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文明的更新、重组和不断前进

——为什么我们应该阅读“企鹅欧洲史”系列

彭小瑜



21世纪还剩有80多年，当今的主要发达国家，也就是欧洲国家以及在制度和文化上与之关系极其紧密的北美洲和大洋洲国家，在发展上的明显优势目前无疑还存在。那么到了21世纪末，情况又会如何？“企鹅欧洲史”系列包含的9部著作覆盖了欧洲文明近4 000年的历史。如果我们精细地阅读这几本书，我们就能够观察到欧洲文明在历史上经历过的多次繁荣、危机和复兴，进而能够认识到欧洲文明保持更新和不断前进的真正力量是什么。

相对于世界其他地方的古老文明，欧洲文明天然具有优越性吗？从19世纪在中国沿海地区贩卖鸦片的英国人身上，我们看不到什么值得欣赏和效仿的品德和价值观。西方近代的“船坚炮利”及其背后的科学技术固然值得研究和学习，但是学会了“船坚炮利”的本事不是为了欺负和攻打别人。另外，西方文明的优点，欧洲在近代国力强大的原因，绝不局限于自然科学和先进技术。我们了解和研究欧洲历史，借鉴欧洲和整个西方的历史文化和经验，肯定也不能局限于救亡图存这一有限目的。我们采取和保持一个面向世界的开放态度，是为了建设一个美好的生活环境，也是为了对世界和平和全人类的福利做出我们的贡献。因此，我们对欧洲史和整个西方文明需要有一个认真和耐心研究的态度，努力学习其优点，尽量避免其不足，以期完成我们中华民族在21世纪追求的远大目标。为了这样一个宏大的事业，我们需要精细阅读“企鹅欧洲史”系列。这是我们了解和学习外部世界过程中迈出的小小一步，却可能会让我们拥有以前不曾体验过的惊奇、思索和感悟。

整套丛书由古希腊罗马远古的历史开始，讲述了直到21世纪的欧洲历史。尽管各位作者的资历和背景不尽相同，他们基本的历史观却高度相似。在对西方文明进行坦率批评的同时，他们以明确的乐观态度肯定了这一独特文化、政治和经济体制的自我更新能力。普莱斯和索恩曼在描写古代雅典城邦时（见《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》），注意到了雅典民众拥有在古代世界独一无二的政治参与权，不过该城邦“同时也是对妇女压制最为严重的城邦之一”，因为唯有男性拥有公民权的情况让没有公民权的自由民妇女地位变得十分糟糕。依靠元老院、人民和行政长官三者之间沟通和平衡的古罗马，建立和维持着一个似乎比雅典更加稳定的共和国。后来，贫民的土地问题以及意大利和其他地方民众获取公民权的问题，引发了“罗马在350年里的第一次政治杀戮”。之后不断加剧的社会矛盾导致了血腥的持续的内战，并颠覆了共和制度，但是罗马人在内战废墟上建立了君主制帝国，同时让各地城市保持了强有力的自治传统，在地中海周边的辽阔地区又维持了数百年的安定和繁荣。

乔丹在《中世纪盛期的欧洲》里面写到了14世纪的黑死病，“在1347—1351年的瘟疫中有多达2 500万人殒命”，之后瘟疫还连续暴发了好多次，而此前欧洲的总人口只有大约8 000万。这个世纪同时也是战争和内乱频仍的年代，是教会内部思想混乱和不断发生纷争的年代。面对如此可怕的巨大灾祸，面对16世纪宗教改革带来的政治和思想的严重分裂，西方人在生产、贸易和金融等领域仍然取得长足进步，并开始探索世界地理，航行到非洲、亚洲和美洲，倡导用实验来把握有用的知识，学会用科学的方法来仰望星空，认知宇宙的秘密。与此同时，自私的欲望逐渐泛滥，开始有文化人鼓吹“最自然的人权就是自利”，鼓吹“自然状态是一个相互竞争的丛林”（见《基督教欧洲的巨变：1517—1648》）。

当资本主义的贪婪和帝国主义的强权给世界上落后国家带来压榨和屈辱的时候，欧洲内部的社会矛盾也变得十分尖锐。在19世纪中叶，英国每天要用掉大约2.5亿根火柴，在位于伦敦的工厂：“用于制造可燃火柴的白磷产生的气体开始给工人身体造成严重损害。工厂工人几乎是清一色的女工和童工，工人需要先准备好磷溶液，然后把火柴杆放在里面浸沾。他们的牙龈开始溃烂，牙齿脱落，颌骨慢慢腐烂，流出散发臭味的脓水，有时从鼻子里往外流脓，人称‘磷毒性颌骨坏死’。1906年在伯尔尼签署的一项国际公约禁止使用白磷，两年后，英国议会批准了该公约。”（见《竞逐权力：1815—1914》）

历史故事的细节从来都具有一种思想冲击力。“企鹅欧洲史”系列的各个分册里面充满了大量的细节和故事。看了白磷火柴女工的故事，认真的读者都会好奇，当时的欧洲会往何处去。埃文斯描写了第一次世界大战前的欧洲社会和改革运动。他提到，德国的铁血宰相俾斯麦曾经声称，国家必须“通过立法和行政手段满足工人阶级的合理愿望”。在叙述现代历史的各个分册里，我们都能看到，欧洲统治阶级坚持文化和制度的渐进改良，不单单是“出于发自内心的社会良知”，也是因为他们面临来自社会主义思想和运动的压力，希望通过对话达成社会各阶层的和解。社会各阶层重视沟通和妥协不仅是现代西方社会的一个突出特点，应该也可以追溯到遥远的雅典城邦和罗马共和国传统。沟通和妥协的能力，确实是欧洲文明保持活力和持续进步的一个重要原因。

第一次世界大战结束后不久，梁启超先生到欧洲考察，遇见一位美国记者，后者觉得“西洋文明已经破产了”，不赞成梁启超将之“带些回去”的打算。梁启超问：“你回到美国却干什么？”该记者叹气说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输入进来救拔我们。”梁启超在《欧游心影录》里面记载了这个故事，但是他提醒读者，欧洲不会完。他解释说，18世纪以后的欧洲文明不再是贵族的文明，而是“群众的文明”，各种观念和立场有顺畅交流，思想文化依然活跃。所以他断言，欧洲仍然能够“打开一个新局面”。饮冰室主人在1929年去世，没有机会看到此后的欧洲历史轨迹。我们是幸运的，看到了更多的世界风云变幻。我们是幸运的，能够阅读“企鹅欧洲史”系列这样有趣和深刻的历史读物。我们借此不仅能够更清楚地看到欧洲的过去，也可能能够看到一点欧洲和世界以及我们自己的未来。
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《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》导读

一本开卷有益的欧洲古代简史


郭小凌

中信出版集团新近出版的“企鹅欧洲史”系列第一卷《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》，是一本简明可信，因而开卷有益的地区史读物。

近些年来，字数不算多却叙述一个庞大主题的小书频频问世，成为国际出版界的一种现象，比如许多冠以“极简”（the shortest）历史的国别史、断代史、地区史、专题史作品。这显然适应读者对某个学科方向的社会需求，因为在知识爆炸的年代，在几万个专业化的分支学科面前，对于广大非专业的读者而言，其实只需知道某个感兴趣领域的“皮毛”知识，获得一些入门的指导，了解认知对象的概貌也就够了。如果因此产生了进一步求知的欲望，那么每个学科自有由浅入深、由表及里、数量众多的普及、半专业和专业的读物可供深入阅读。譬如在读过这本极简的《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》之后，倘若读者仍有进一步了解古希腊史和古罗马史的愿望，那么仅相关的中文书籍，便有几千本之多可供选择。

需指出，“极简”某个研究学科领域的内容并不容易，它考验简化者是否具有把一个容量很大的复杂事物深入浅出、举重若轻地表达出来的能力。这要求作者能够“大题小作”，融会贯通有关学科的知识和方法，善于筛选与剪裁内容，抓住要点，并在需要的时候，能够进行高度的概括。它实际考验的是一个作者是否拥有智慧与表达技术。平心而论，《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》的作者西蒙·普莱斯和彼得·索恩曼是这样两位简化欧洲史的高手。他们把卷帙浩繁的古希腊与罗马的历史，浓缩在30多万汉字的一册小书中，线索清晰完整，重大历史事件和人物的知识点一应俱全，词条般的说明与释义拿捏得恰到好处，而且注意照应古今之间的各种联系，不时点出古为今用的借鉴意义，给人合理信服的阅读印象。这一切表明作者不仅是自己所治专业的行家，还是思维清晰、视野宽阔，能举一反三、考虑大问题的学者。

书名中的主语“古典欧洲”是一个较新的术语，它借自“古典古代”或“古典文明”等惯用词组的形容词“古典”，这是一个具有高度赞誉色彩的定语。

“古典”是对英文classical一词的中译，这个词与文艺复兴以来西方形成的一门新学科的名称Classics（古典学）同出自拉丁文形容词classicus，原义主要指罗马高级别的公民，如“头等公民的”之类，引申义则意味出类拔萃、完美无缺、权威和典型。中文“典”字有标准、规则之义，与classical的意思大体相符。有趣的是，classical并没有“古”的时间指代，最初的中译者可能鉴于古希腊罗马早已变为古代事物，近现代西方人又把古希腊罗马时代看作是为西方确立基本价值标准的时代，因此在“典”字前加一“古”字，倒也比较贴切地传递了近现代西方人对于古希腊罗马文明的基本认识。顺便说一句，对于近现代的一些文化艺术形式，如classical music，若译作“古典音乐”就与原义不符了，因为它涵盖的音乐作品均与古代无关，都是近现代的产物。

古典欧洲系指在公元前8世纪与公元5世纪之间形成、发展、繁盛与衰亡的古希腊与古罗马文明，习称“古典古代”（Classical antiquity），其空间最初局限在以希腊半岛为中心，包括地中海与黑海周边的广阔地带，后来则扩展到以意大利半岛为中心，东至幼发拉底河西岸，南抵北非深处，西到不列颠岛，北至今荷兰、比利时和德国南部。用作者的话说，“从苏格兰一直延伸到尼罗河谷，从葡萄牙的大西洋海岸到亚美尼亚的山脉”。这是欧洲大部分地区在历史上首次，也是唯一一次统一在一个超大型国家之中，奠定了现代欧洲文明语言、政治制度、思想文化的基础。用恩格斯的话说：“没有古希腊文化和罗马帝国所奠定的基础，也就没有现代的欧洲。”

但是，欧洲人居的历史以及欧洲文明的历史却要比古典欧洲文明早得多。从直立人到尼安德特人、克罗马农人，欧洲拥有比较完整的古人类化石链。最早的文明出现在公元前3000多年的昔克拉底群岛，随后文明中心转移至爱琴海中的最大岛屿克里特，也就是所谓的米诺斯文明，目前看时间是大约公元前2700年。所以欧洲也有五千年的文明史。欧洲概念便出自克里特岛，因为古希腊主神宙斯与美丽的少女欧罗巴结合，在克里特生出了米诺斯王。

为什么《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》一书却不远不近，从公元前1750年写起呢？原因也很简单直白，就是目前能够辨识与今天欧洲存在血缘联系的确凿证据——印欧语言，正是可定年在这个时间的线形文字B，之前的线形文字A，已知属非印欧语系。这是古典欧洲的源头，尚不是古典欧洲的开端，而是古典欧洲的孕育期。作者如此处理符合迄今已知的历史证据。

古典欧洲大体上是从出现希腊字母文字记载开始的，也就是公元前8世纪。这一时间恰好与古典世界特殊的社会和政治结构，亦即公民社会与城市国家的出现大体同步。为此，作者用了两章多、占全书约1/4的篇幅叙述爱琴宫殿文明向城邦文明转化的过程，主要依据几十年来考古发现的实物史料，辅助以少量传统文字史料，这表明，出自牛津大学的两位作者十分熟悉自己所讲授的古希腊罗马史课程的细节，哪怕是缺乏文字史料的前古风时期的希腊史。然而，如果从全书布局来看，这样处理未免避重就轻、舍近求远，因为与后来古典文明的庞大内涵与浩如烟海的史料相比，特别是对近现代欧洲文明的深远影响相比，给前古典欧洲一章的份额就足够了。或许是以往的希腊史对古典希腊一个半世纪的辉煌历史着墨太多，学界对前古典的希腊史因史料贫乏又不可信，向来草草带过。所以这本书“矫枉过正”，对已经积累起来的考古材料物尽其用，给前古典时代的希腊史更多的字数，把以往希腊史悬置未决的大问题都或多或少地交代一番，比如关于“黑色雅典娜”、东方化、爱琴文明衰亡原因、多里安人入侵、特洛伊战争、海上民族、线形文字B与字母文字的转换等等问题的说明，自然两章也不够用。尽管这些问题仍然没有可靠的答案，但读者通过阅读获知，古典学家们并没有搁置这些问题，而是在积极收集线索，不断寻求更合理的解释。

希腊的古典时代是由希波战争开始的。战争促进了希腊人的自我身份与他者身份的认知，也因联合起来的小国战胜大国而产生的民族自信、制度自信、文化自信，希腊城邦进入自身历史的繁盛时期，以雅典和斯巴达为代表。但作者因为在写欧洲史，因此目光并未局限于希腊与波斯帝国，还分出篇幅书写国别史不会注意的东西地中海区域其他国家或文明民族的历史，比如色雷斯、马其顿、腓尼基诸邦、迦太基、意大利半岛的大希腊、埃特鲁里亚等，笔墨不多，但点到新材料、新视角、新诠释，而且拿出宝贵的篇幅，适时进行今昔对比，如亚历山大东侵与奥斯曼土耳其西侵的比较，古代马其顿与今天前南斯拉夫的马其顿共和国的关系，不仅增加了阅读的趣味，而且延伸了历史的深远意义。

这种叙述方法一直被有效地运用，直至书尾西罗马帝国的灭亡。比如在古罗马史四章中，插入但丁所用拉丁语与古今拉丁语的关系、福楼拜的《萨朗波》、马基雅维利与罗马、墨索里尼与罗马、莎士比亚所作古罗马题材的戏剧等等专栏，可谓妙趣横生，意味深长。后人对古人的利用和滥用，将古代和现代紧密结合在一起。这是该书与以往就古代只说古代的史书有所区别的鲜明特点之一。

再一个特点同样是在写法上。作者有意突出史学史角度的说明，即古希腊罗马人怎样记述和理解他们自己的历史，为什么是这样而不是那样记载。而一般史书却只关注历史的真实是怎样的。譬如，在《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》一书的古罗马史部分，必定少不了独裁官恺撒的遇刺事件。书中述及古罗马人对谋杀的两种对立的认识：共和派和各哲学流派一致认为谋杀一个用不正当手段成为独裁者的僭主合乎正义；但恺撒的亲信安东尼和继承人屋大维则视谋刺为非法，并在战胜共和派后神化了恺撒。作者在交代古人如何记载的同时，进一步指出共和末期大史家李维是庞培的同情者，自然对击败庞培的恺撒不会有好感，这影响了他的代表作《罗马史》中的有关叙述。

再如关于犹太史家约瑟夫斯对犹太大起义的记载，作者认为与他参与犹太起义后被罗马军团俘虏、很快改变立场而被授予罗马公民权一事有关。所以他写到犹太暴动的起因时便有意为自己辩护，也有为犹太上层以及他皈依的主人辩解的意思。有心的读者读到这里，很有可能产生史学的参与感，认识古代作家的所思所想，对成文史的认识或许会有一个升华。

这本书还有一个比较突出的特点是作者力求说明古代欧洲各个民族如何自我定义自己的身份，包括公民、种族、区域、文化和语言等社会文化成分的认同与不认同，比如犹太人、希腊人、高卢人、日耳曼人、基督徒和罗马人之间的复杂关系，他们眼中的自我认识与对外族群的认识。举例来说，作者认为犹太民族在罗马征服的众多民族中是一个独特的成员，多次顽强反抗罗马统治，血流成河。为什么犹太人的反抗如此激烈？作者很自然地要讨论历史信息的来源。犹太首次大起义的记载者是参与起义的史家约瑟夫斯，他把起因归于双方的几个害群之马的过激行为。这本书的作者当然不以为然，而是自己去探究历次起义的宗教根源。罗马政府为惩罚犹太人而单独制订“犹太人税”，全部用于卡皮托林山上的罗马主神朱庇特神庙的开支。这种犹太人与非犹太人区隔的深层原因不仅在于犹太人的不逊，而且在于犹太神与罗马神以及其他族群的神不能兼容，臣服罗马是犹太人的耻辱和错误，从根本上违背上帝保护其选民并帮助他们脱离苦海的应许。因此这是民族信仰和现实的冲突。

近些年来，一些古典学专业以外的史学爱好者提出希腊罗马伪史说。按照这一说法，这本古典欧洲史也应被看作是建筑在虚假史料基础上的想象。希望他们认真阅读一下这本书，因为它比其他古典世界的史作更多地注意古代历史编纂的历史，更多地举证考古史料和文献史料的由来、呈现和意蕴，以及古代文本不同形态传世或发现的过程。特别对他们以及对广大古希腊罗马史爱好者和学习者有益的是，这本书还提供了“延伸阅读”的基本书目，其中包括详细介绍古代文本来龙去脉的专著和指南，这些著作指明它们与文艺复兴时期或19世纪西方学者的晚后编造无关。相信一个实事求是的读者在阅读了这些著作之后，对古典欧洲的历史会有新的认识。

啃读精品汇


致谢

我们要对下面这些人致以诚挚的谢意，他们审阅过本书的一些章节，有的还审读了整本书：迈克尔·克劳福德（Michael Crawford）、约翰·戴（John Day）、彼得·海因斯沃思（Peter Hainsworth）、艾琳·莱莫斯（Irene Lemos）、伊丽莎白·尼克松（Elizabeth Nixon）、卢西亚·尼克松（Lucia Nixon，她对本书的影响无所不在）、米兰达·尼克松（Miranda Nixon）、约翰·诺斯（John North）、辛西娅·谢尔默丁、菲利普·索恩曼（Philip Thonemann）、萨拉·索恩曼（Sarah Thonemann）和罗杰·汤姆林（Roger Tomlin）。

正文中插入的附记探讨了现代人对古典时代的使用，这些附记得到了以下各位的帮助：露西·贝莉（Lucy Bailey）、海伦·巴尔（Helen Barr）、尼古拉斯·科尔（Nicholas Cole）、约翰·戴、迈克尔·多布森（Michael Dobson）、彼得·海因斯沃思、克莱夫·霍姆斯（Clive Holmes）、玛丽-尚塔尔·基利恩（Marie-Chantal Killeen）、伯纳德·奥多诺休（Bernard O'Donoghue）、尼古拉斯·施林普顿（Nicholas Shrimpton）和詹妮弗·伊（Jennifer Yee）。

在收集图表和插图的过程中，我们同样要感谢很多人，他们是：威廉·范·安德林加（William Van Andringa）、约翰·贝恩斯（John Baines）、莫琳·巴泽多（Maureen Basedow）、亨利·赫斯特（Henry Hurst）、艾琳·莱莫斯、西蒙·洛斯比、伊丽莎白·尼克松、卢西亚·尼克松、米兰达·尼克松、达米安·罗宾逊（Damian Robinson）、爱德华多·桑切斯-莫雷诺（Eduardo Sánchez-Moreno）、伯特·史密斯（Bert Smith）、西里尔·托马斯（Cyrielle Thomas）、安德鲁·威尔逊（Andrew Wilson）和格雷格·伍尔夫（Greg Woolf）。还要感谢其他为我们提供插图的人，虽然这些插图最终没有被用到。我们也要感谢安奈林·艾利斯-埃文斯（Aneurin Ellis-Evans）为本书制作索引。本书最后的《废墟》引自R. F. 莱斯利（Leslie）主编的《三首古英语哀歌》（Three Old English Elegies
 ，埃克塞特：埃克塞特大学出版社，新版，1988年）。

最后，我们要铭记两位作者之间美好而和睦的合作。

牛津

2009年7月


前言

2005年10月，在斯特拉斯堡欧洲议会所在地外面，人们为一座用钢铁、青铜和玻璃制作的巨大雕像举行了揭幕仪式。这座雕像是克里特岛上的圣尼古劳斯镇（Agios Nikolaos）捐赠给欧洲议会的，描绘的是神话中的公主欧罗巴。由青铜铸造而成的欧罗巴骑在一头用钢铁和玻璃做成的牛背上。从前（据传说），主神宙斯爱上了这位名叫欧罗巴的美丽少女。为了赢得她的芳心，宙斯将自己变成一头膘肥体壮、高贵华丽的公牛，并将她背过大海，到了克里特岛。根据一些传说，欧罗巴和宙斯育有三个儿子，其中一个名叫米诺斯（Minos），后来成为克里特的国王。因为欧洲大陆就得名于欧罗巴，克里特岛上的米诺斯文明标志着欧洲历史的真正开始，所以斯特拉斯堡的这座雕像优雅地象征着克里特岛在欧洲历史上的地位。

斯特拉斯堡这座骑着公牛的欧罗巴雕像给参观者提供了一个简洁的“古典”欧洲的定义：一个以一位希腊神话人物（欧罗巴）命名的地区，而这个地区的第一个伟大文明则得名于她的儿子。当然，这个被现代人轻松接受的故事里有一些真实的成分，但是对这个传说需要进行更加认真的考察。斯特拉斯堡的欧罗巴雕像与这个故事的希腊和罗马版本相去甚远。

在古代希腊世界，欧罗巴和公牛的故事广为人知。现存最古老的希腊文学作品（荷马的《伊利亚特》）中提到了欧罗巴被诱拐之事，希腊的艺术作品也经常刻画这一主题，例如陶瓶画或雕塑。因此，这是泛希腊神话的一个很好的例子，这个传说在希腊世界的不同地区广为人知，人们讲述的动机有很多种。这个故事最知名的版本正是来自克里特的。在公元前5世纪到公元前3世纪之间的克里特岛，很多城邦都铸造以欧罗巴为主题的硬币，有时她骑在公牛背上，有时则躺在一棵梧桐树下。显然，就是在这棵梧桐树下，欧罗巴和宙斯第一次躺在了一起。在宣称自己是这个故事的发源地方面，戈耳提恩城（Gortyn）尤其成功，而这棵树则成为那里一个十分显著的地标。在罗马时期，这棵树因为永不落叶而受到赞颂，人们剪下它的枝条，种植到克里特岛的其他地方。换句话说，通过宣称戈耳提恩是这个著名的泛希腊神话的发源地，戈耳提恩人为自己在广阔的希腊世界争得了一个特殊的地位。正是在戈耳提恩，就是在这棵树下，宙斯使欧罗巴怀上了米诺斯和他的兄弟。戈耳提恩与附近的克诺索斯（Knossos）和斐斯托斯（Phaistos）一直竞相宣称自己才是真正的发源地，上述说法显然是在竞争中提出的。如果戈耳提恩是宙斯与欧罗巴发生激情故事的真正地点，那么克诺索斯和斐斯托斯在这场竞争中就落败了。这段叙述提醒我们，希腊人没有把他们的神话视为“神话”或是虚构，而是将其视为关于遥远过去的传说，而这种传说可能植根于真实的地点和事件。在戈耳提恩城的旧址之上，这个故事的当地版本依然被当地导游所津津乐道。他们会指着某一棵大树，说就是在这棵树下，欧罗巴躺在了宙斯的怀抱里。

欧罗巴的故事也很受罗马作家的欢迎。在诗人奥维德的《变形记》中就有这样一个故事。腓尼基推罗（Tyre）国王的女儿欧罗巴在海边与女伴们一起玩耍，宙斯看上了她，想勾引她，于是就把自己变成一头膘肥体壮的公牛，混进他事先安排在海边吃草的牛群。欧罗巴爱上了这头美丽的动物，很快就爬到了它的背上，之后公牛背着这个惊慌失措的女孩越过大海，来到了克里特岛。在这里，宙斯恢复了原形。奥维德讲述的这个故事和戈耳提恩、克诺索斯和斐斯托斯当地的版本都大相径庭。这是一个“游移无根”的版本，没有偏向于克里特岛上的任何一个地方，而只是构成《变形记》一系列变形中一个优雅（并且有点暗示性）的小插曲。正是因为奥维德对这个故事以及其他神话故事的讲述是游移无根的，在文艺复兴时期及以后的日子里，它们才获得了正统的地位。正是奥维德的版本赋予了像提香和伦勃朗这样的画家以灵感。

这个神话成为欧洲文明的象征，实际上是晚近的事情。在古代，这个神话本没有这一含义。在古代，欧洲几乎从来没有被人格化，只是到了19世纪，欧洲才经常被人格化为骑在公牛背上的欧罗巴。克里特岛的米诺斯文明和欧洲的起源之间的联系也是一个现代产物。希腊人仅仅把米诺斯视为克里特岛早期的几批统治者之一，而不是一个原始文明的创始人。虽然斯特拉斯堡的欧罗巴和公牛雕像源自一个至少可以追溯到公元前8世纪的故事，但是其文化意义和21世纪初的特定政治环境密切相关。

*

这本古典欧洲的历史从克里特岛上所谓的米诺斯文明一直讲到罗马帝国晚期，从公元前第二千年中期到公元4世纪和5世纪早期。虽然本书所涵盖的地理范围从苏格兰一直延伸到尼罗河谷，从葡萄牙的大西洋海岸到亚美尼亚的山脉，但是我们无意呈现今天被称为“欧洲”的整个地区的全部历史。我们探讨的焦点是地中海盆地北部的古老民族，即希腊人和罗马人。对此，我们无须为偏向性道歉，因为在很长的时间里，推动古典时期发展的主要是爱琴海、巴尔干南部和意大利半岛的民族。本书的九个章节是按照时间顺序排列的，因为对历史的分析必须要结合对事件发展过程的把握。我们努力避免提出不受时间因素限制的说法，例如“希腊人的某某观”或“罗马人的某某观”。关于欧罗巴的古老神话，并没有固定不变的唯一版本。即使是非常普遍的想法也植根于特定的情况和事件。

历史必须从某个点开始讲起，而本书的起点早于关于古典世界的大部分讲述。（本书最后的年代表提供了关键时间的简明摘要。）我们从克里特岛上的米诺斯文明和希腊本土的迈锡尼宫殿时期开始讲起。我们也会考察它们和爱琴海东部以及其他地区的邻居之间的关系，重点是小亚细亚西北部的特洛伊。在第二章和第三章，我们的视野继续向西扩展，将整个中部地中海世界纳入其中。我们会考察宫殿时期崩溃之后的动荡时期（所谓的黑暗时代），以及希腊和意大利早期城邦的出现。第四章和第五章讲述的是从古典时代到希腊化时代的希腊历史。在此期间，希腊城邦的文化传播范围远远超出其爱琴海的家园，深入了亚洲的腹地。第六章和第七章又回到了意大利半岛，讲述了罗马共和国的建立及其海外治权的发展，最终，共和制崩溃，罗马从共和国变成了帝国。第八章是对罗马帝国运行机制的深入分析。最后，在第九章中，我们探讨了公元4世纪帝国体制的转变、基督教对帝国与日俱增的影响，以及这一时期对“古典”文化的态度转变。圣奥古斯丁试图将基督教文化与罗马的“古典”遗产调和起来，本书在这里结束正合适（“企鹅欧洲史”系列的下一卷将从这里讲起）。

因此，本书各章涵盖的地理范围会随时间而变化。每一章都从对背景和范围的简要阐述开始，并对所考察的区域范围做一些说明。每一章的主要内容是对这一时期国家特征的讨论。这个国家实行的是宫殿制、城邦制还是君主制？它的面积有多大？该地区有单一的中心，还是有多个中心？那里的聚落达到什么级别？这一区域和外部世界之间有什么样的联系？希腊和罗马历史上明显的中心地区（克诺索斯、斯巴达、雅典、马其顿和罗马）将得到应有的重视，一些不那么著名的地方也会在本书中反复出现，其中包括一些城邦，比如马西利亚（Massilia，现在的马赛）、迦太基和米利都（Miletus），也包括一些地区，如克里特岛西南部的斯法基亚（Sphakia），在土耳其西南部的吕基亚（Lycia）和塞浦路斯岛。

虽然我们的讲述大致按时间顺序进行，但我们所努力提供的不仅仅是对古代世界的一个简单陈述。我们的目的是在一系列不同的历史背景中探讨以下三个主题。

第一个贯穿全书的主题是“记忆”。本书是对记忆的历史研究，但是并没有简单化地在对过去所谓的“真实”和“虚假”的记忆之间划出界线。所有的历史都是一种记忆行为，历史学家试图将历史记录下来以保存对过去的记忆（正如希腊历史学家希罗多德在其《历史》开篇所说的那样）。对于研究历史的意义，可能还有其他的说法，但这一点无疑是最基本的。回顾过去，反对那些出于不良动机而改写历史的人，这是我们的道德义务，但历史学家不能（或者说不应该）说自己就是客观真实的守护者。历史至少在部分上是一种人为的建构，是智力、社会和政治压力的产物。这并不是说记忆和历史是一回事。历史学有严谨性的规则，为的是提出站得住脚的、符合真相的主张。历史叙事与记忆叙事的建构方式不同，但是记忆和历史之间也有相似之处。无论是记忆还是历史，对过去事件的讲述都不是直来直去的，关于过去，两者都有自己的版本，而两者都是自己时代的产物。研究前人记忆的趣味在于它聚焦于特定民族的自我理解，这使我们能够更加真切地理解他们的世界。对记忆的研究应该使我们离前人的心态更近，应该有助于防止我们对该时期做出不符合时代背景的解释，使我们能够看到人们所做的选择和他们自己对过去的看法有何关联。

正如我们将看到的那样，希腊人和罗马人对过去的看法与现代历史学家大相径庭。例如，我们知道（或者认为我们知道），公元前1200年前后，随着希腊迈锡尼文明的结束，历史进入了一个长达400年的“黑暗时代”。最早的希腊城邦在公元前8世纪开始出现，它们对迈锡尼宫殿时期的文化和制度毫无借鉴；公元前8世纪的希腊人是“白纸一张”。然而，在希腊人的集体记忆中，并没有一个长达数世纪的“黑暗时代”。公元前7世纪和公元前6世纪的希腊人认为，他们所在的城邦是遥远过去（包括特洛伊战争时期）的宫殿国家的直接继承者。根据经验，我们现在基本可以肯定，希腊人的这种想法是错误的：他们的时代与“英雄时代”之间连续的历史年表并不是真实的，而是一个“向往年表”。尽管如此，对于这个希腊人的“向往年表”，我们必须认真对待。就希腊人的自我定义来说，他们对自己过去（无论是否真实）的认识至关重要。驱动公元前7世纪到公元前4世纪之间希腊社会向前发展的，不是我们对他们早期历史的了解，而是他们自己对历史的了解。因此，本书的目的是认真考察前人如何看待他们自己与过去之间的关系。换句话说，本书所呈现的是“滚动式的过去”。

“记忆”这个主题也可以用另一种方式来考察。在试图表明希腊人和罗马人怎样对待他们自己的过去的同时，我们也想探索后人是怎样利用古代的。例如，一边是公元前4世纪马其顿备受争议的文化身份（是不是希腊人？），另一边是当前围绕该地区的文化身份以及前南斯拉夫马其顿共和国这一名称而起的政治争论，两者之间有着千丝万缕的联系。为什么约西亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）将他的陶瓷厂命名为“伊特鲁里亚”（Etruria）？为什么“波阿狄西亚”（Boadicea）能成为一个如此有力的英国民族认同感的象征？这一类例子作为附记穿插在正文中，以免破坏主要叙事的流畅性。我们自己对古典时代历史的使用（和滥用）形成一张网络，将我们和“古典欧洲”联系到一起。

记忆这一主题的最后一个方面涉及将某些特定的时间、地点或遗迹定义为“古典”。对于今天的历史学家来说，公元前4世纪和前5世纪的“古典雅典”就是这样一个与众不同的时期，但这是从什么时候开始的呢？为什么会这样呢？古典雅典在古代就被认为是“古典的”吗？这种看法是谁提出的呢？自中世纪以来，维吉尔一直被尊奉为“古典”作家（毕竟，在《神曲》中，他是但丁在地狱中的向导）。在罗马帝国时期，情况也是如此吗？

本书的第二个主题是共同体身份。对历史的利用是定义共同体身份的一种方式，但并不是唯一的方式。本书探讨了古代欧洲各个民族不断变化的自我定义的方式，其中包括公民、种族、区域、文化和语言等。我们特别关注罗马帝国治下人们的不同文化身份，包括希腊人、犹太人和基督徒。罗马帝国曾试图在其臣民中培养一种特定的罗马身份吗？它成功了吗？罗马的许多臣民确实借鉴了罗马人的生活方式（这一过程通常被称为“罗马化”），但在帝国的不同地方，这种借鉴的形式大相径庭。我们将会看到，在公元后的前3个世纪，罗马西部各省的“罗马化”导致其历史记忆的广泛消失，在很大程度上，罗马高卢和不列颠的居民成为真正意义上“没有历史的民族”。相比之下，在帝国的东部省份，古典希腊历史的记忆不仅得以保留，而且被赋予各种特权（并为罗马帝国政府所鼓励）。其他少数群体在他们共有的宗教信仰基础上建立了自己的公共身份认同。我们会重点考察犹太人和基督徒这两个群体，研究他们对彼此的看法、他们对过去的不同认识以及对当时世界的看法。

本书的第三个主题是空间和概念上的。如果记忆的主题中有一部分内容涉及“古典”不断变化的定义，那么还有一部分内容就是对不断变化的“欧洲”概念的分析。从2004年到2007年，欧盟持续扩张（从14个成员国到27个成员国），“欧洲”的外部边界似乎令人不安地游移不定。十年之后，“欧洲”很可能与现代伊朗相邻。然而，尤其是在西欧，许多人在意识深处依然保留着“旧欧洲”（早期欧盟的范围）的自然边界。当然，即使这个“旧欧洲”也不是一个自然的存在，而是一个历史和文化的建构。在本书的不同章节，我们将探讨“欧洲”在古代是何时被定义的，以及是怎样被定义的，从最初为了将其和“亚洲”（赫勒斯滂海峡以东被波斯人统治的地区）区分开来而下的定义，到后来由从苏格兰延伸到幼发拉底河的罗马帝国所创造的新的空间体系。在本书所涵盖的时期里，“文明”世界的一个或多个中心发生了变化，对这个世界的边界也有过不同的界定，边界常常是由海洋、河流和山脉这样的自然特征决定的。

*

不同时期和不同地区定居点的大小相差很大，在整本书中，我们试图让读者对这些定居点的规模有一定的了解。我们尽可能指出具体的面积，而不是用像“小”或“大”这样模糊且毫无意义的形容词。我们使用的面积单位是标准的现代考古单位：公顷（1公顷即1万平方米，或者说是边长为100米的正方形的面积）。为了更直观地把握一公顷到底是多大，不妨说一个英式足球场的面积大约是一公顷，而一个橄榄球场的面积不到半公顷。如果你喜欢以英亩为单位来思考，将公顷数加倍（更确切地说是乘以2.5）即可。

当然，对于面积较大的地区来说，在脑海中将其与一些现代事物进行比较也很有帮助。例如，温莎城堡占地超过10公顷（26英亩），而巴黎在环城大道以内的面积是9 470公顷。

现在还没有一个统一的处理希腊名称的解决方案。我们采用了三种方式来处理。最常见的名称，比如“雅典”和“科林斯”，在英语里已经有了约定俗成的写法。另外一些常见的名称，比如“墨涅拉俄斯”（Menelaus）和“伊萨基”（Ithaca），保留其拉丁语形式，而那些罕见的名称，比如“凯阿”（Keos）和“伯巴瑞斯”（Peparethos），则保留了其希腊语形式。还有就是大力神在希腊语中的名字是“赫拉克勒斯”（Heracles），在拉丁语中是“赫丘利”（Hercules）。



第一章

爱琴海地区，米诺斯人

迈锡尼人和特洛伊人：

约公元前1750年—前1100年






【䭉书䠪微信䗤众号啃读精品汇团队精㨙制㡠㦑䯸䤡精品欢迎䑓注】

让䒡䌁㤒特䠩㤶城和䎝洛㘰战争㴂始说䠺，㢼䋯据䞡是荷䟩创㝓的㟕部史诗《伊利亚㤨》䶃《㻺德赛》，它䌁䢼欧洲历㤪䆞十分䵋㰺㾸根据这㠘㞹史诗，㿖场㬪争由䎝㤁㤶䠼子帕㩄䱉引起䯾因㕋㷀诱拐䎻斯㸪㦚国䠼墨涅㹑俄㘜的王䡿䥡伦䫁《㤶利㩥特》描写䎻㲒㽌武䃊䧙喀琉㘜䮊㤨洛伊的愤怒䯾《䑯䍎赛》讲㛧的㔕㻺德修䱉㤒特㤁㤶返回故乡㤶萨基岛途中㬥冒险故事䫁䒡䌁知道，䐾两䪀㤪诗㬥内容㸰㞹㼘㔕虚构的䯾䀜䈹在䥼代䛐䊕䨈㦑这㱵故䪜䶃䡿来䮊䎝䠩㘰㱥争㬥记忆十㼘䂢要㾸希腊人䬪罗䟩㶸䨕其他民㮜䳯㤒䑎䎝洛伊㬪争䵋䑓㬥㑓件䔬追根溯源，㯃以䥹它标志䇹䍐洲历史䍮㗼端䫁䄕考察特㤁伊㱥争对后㩾䍮影响㧮前㦑㢊䌁需䛎䎻解这㱵故䪜㶈生䍮䤎代背景，㯼㫳䈹㴜里特岛䨕希腊本㢰的宫殿䤎㔂䫁

1822年，海因里希·谢里曼（Heinrich Schliemann）生于今天的德国北部，他起初接受的是古典教育，后来转去经商，通过从事各种商业冒险活动来赚钱，也参与了加利福尼亚州的淘金热。他后来声称父亲用荷马史诗中的故事激励了他，在8岁时，他就立志有朝一日要对特洛伊遗址进行挖掘。这些说法可能是谢里曼为使自己更具传奇色彩而虚构的，不过在40岁左右时，他已经积累了足够的财富，不但衣食无忧，而且能够四处游历。1868年，46岁的谢里曼到了希腊和土耳其。次年，他出版了《伊萨基、伯罗奔尼撒和特洛伊》（Ithaka, the Peloponnese and Troy
 ）一书。在书中，他认为特洛伊遗址位于土耳其西北部距离达达尼尔海峡入口处不远的希萨利克（Hisarlık），这和当时盛行的，认为特洛伊遗址位于珀纳尔巴舍（Pınarbaşı）附近的观点背道而驰。他的观点部分建立在英国考古学家弗兰克·卡尔弗特（Frank Calvert）的成果之上，在此前的5年里，卡尔弗特一直在那里开展挖掘工作。谢里曼决定亲自动手，1871年，在卡尔弗特的帮助下，他开始了后来让他声名远播的挖掘工作。谢里曼的挖掘方法很原始，即使按照当时的标准也是如此，因为他一下子把九层全给挖了，包括最靠近底部的那一层（从底层往上数的第二层），他认为这就是荷马史诗中的特洛伊，即国王普里阿摩斯（Priam）的城邦。他还被指控伪造证据，至少是在记录挖掘发现时很不严谨。但是在1875年，他就此出了一本书，即《特洛伊及其遗迹》（Troy and her Ruins
 ），并且又几次回来，继续从事挖掘。虽然无论是在当时还是后来，他都受到了很多批评，但是他的挖掘工作和著作成功确立了希萨利克作为特洛伊遗址的地位。谢里曼还对荷马史诗中出现的其他地点进行了挖掘：1876年，他去了伯罗奔尼撒半岛上的迈锡尼，即阿伽门农的故乡，他还去了位于希腊西北部的伊萨基岛，他认为奥德修斯的宫殿就在此处。

虽然谢里曼的观点和证据有严重的缺陷，但是他做出了两项伟大的成就。首先是在年代方面。在19世纪早期，大部分西欧人认为特洛伊战争的故事根本就没有历史依据，只不过是神话传说而已。受过教育的人依然相信《创世记》里的说法应当照字面意思理解。17世纪时，大主教厄谢尔（Ussher）认定创世的时间是公元前4004年。他的说法被人们广泛接受，但是其中并没有提到公元前5世纪之前爱琴海地区复杂社会的存在。我们今天已经很难想象这种创世时间如此之晚的观点了，没有人类的过去世界被追溯到了无数个千年之前。现在已经证实，“智人”大约出现于13万年之前，而我们更加遥远的祖先“能人”（Homo habilis
 ）大约出现于250万年前。到了19世纪中期，地质学家认为世界的历史比这还要悠久很多。谢里曼确凿地表明，爱琴海地区有一个重要的“史前”阶段，那是一个至少长达千年之久的时期。这一时期出现了一些复杂的定居点，有大规模遗迹，并且这些定居点之间有长距离的联系。谢里曼的第二个成就有更强的技术性。他意识到仅仅有遗迹并不足以确定这些新发现的时间段，而陶器不仅能够长期保留，而且不同时代的陶器会有不同的质地、形状和图案，因此可以用来准确地判断相对年代。按照相对年代排序的陶器至今依然是考古年代学的基础。

另䴜㫁㘥影响了㢊䌁㘤䢼䮊早㔂爱琴䇭㦦䞨㱢㬏䍮伟䳿人物䈹䨉瑟·埃文䱉㪩Arthur Evans㦑1851㺮1941）爵䃊㦑他䮊䟎里䎝岛䆞䍮䟎诺索䱉遗址进㮵了挖掘䫁谢㩄曼㓣㟺䎻荷䟩㤪诗的驱䁹，䳹埃㦦斯则㔕为䂗寻找早期䍮书写形式。阿瑟·埃文斯㣍䋯㫁䟸富㴛㬥㕢庭，父亲是一䞿杰䎢䍮考䥼学㕢䨕收藏䛞㾸在牛津䳿䗩获㝔近㘤㢈史专业学㶥䯋后䯾㷀㟺北欧䨕䞴㮪广泛游历。1877䜤䯾䩣䕀㦶《曼彻斯㤨卫报》䍮驻㕈㲫干记者。㻚䜤，他娶玛格丽特·弗㩄曼㦶妻㦑婚后在达㟐䆏䖣㩥沿䇭的拉古萨㪩Ragusa㦑㘤䢼㬥杜布䏇夫尼㴜）㑅居。1883年，䩣䕉䎻㲒腊㦑䢼那䵃遇㟺䂗谢㩄曼䯾䎻解到他䢼迈锡䩡几䟸遗址䍮挖掘工㡠䫁1884䜤㦑埃㦦㘜成为牛津䳿学䨉什莫林博物馆㪩Ashmolean Museum）的馆长㦑䆞任之初䯾䩣宣布自己的目标㫳㔕将考古䗩䍮研究范围扩大䀬䥼典时期之前䯾收集㕛展示䯸䤡䂌类的古㢈遗迹䫁

1894䜤，埃䉂斯第㫁㻚到达䟎㩄㤨岛㾸䢼㦶阿什莫林博物馆收集刻有文字的石头和印章㬥过程䔬，他䮊爱琴海地㐹㬥书写䬄统产㣍䎻兴趣䫁䩣拜访䂗䟎诺索㘜遗址䯾向䋬地㬥䟎䵃䎝考䥼委员䃭提䥎他想买䢃䐾块㮿地䯾亲自㞋䉓挖掘，㲒望䮴够在䔰㸖现早㔂文字㬥㪍证据。䟎诺索䱉䵋丰富㬥䉂物䥼迹，䐾䒐点䣠䊦众所周知。早在1739䜤䯾英㱤旅行者理查德·波科克（Richard Pococke䮁㽀已经看㟺为数不䤡㬥遗迹。1878䜤，㾴自附近䶁市㘰拉㴜䤀翁㪩Herakleion䮁䍮麦诺㘜·卡罗卡莱䵃诺䱉㪩Minos Kalokairinos䮁䄕㥅挖䎻几条沟，䠦为这㫳䈹䕢说中䫔老㬥迷宫㦑即半㶸半牛怪弥诺陶䠩䱉㪩Minotaur㽛的住处㦑后㩾䐾里䈄确䨀为宫殿㬥西翼㾸谢㩄曼㧙想䢼㴜诺索䱉进䉓挖掘䯾他䣠䊦㼡㴜㩄㤨的㢰耳䉌当局获得挖掘许可，䀜䈹䄕经济赔偿的问题䆞却㹿䮴䨕㢰㱠㠥㴛人谈妥䫁

使埃文斯无法开始在克诺索斯挖掘的则是克里特的政治局势。克里特人当时为争取独立正在与奥斯曼土耳其人作战。1898年，土耳其人离开克里特岛，自治的克里特新政府成立。到了1900年初，埃文斯已经获得了克诺索斯遗址的挖掘许可，从3月23日开始启动挖掘工作。此时，他已经从到手的文物中意识到史前克里特的文化和迈锡尼文化是不同的，在他看来，这种差异很大，甚至到了前者可称为“非希腊”文化的程度。于是，他借用欧罗巴和宙斯的儿子、克里特国王米诺斯的名字，用它来指代早期的克里特文明。埃文斯在克诺索斯的发现证实了他的看法。被他称为米诺斯宫殿的华美建筑，色彩亮丽的壁画和陶器，刻有后来被称为线形文字B的泥板，所有这些都是前所未见的。从1900年到1905年，挖掘工作持续了5年之久，挖掘成果被发表在1921年至1936年出版的精美六卷本《米诺斯宫殿》（The Palace of Minos
 ）中。

㘤䢼䛎想批评埃䉂㘜很容易㦑䄕㫁些重䛎㬥问题䆞他的确犯䎻错误䫁䑓䋯㴜㩄䎝䍮米诺㘜㦦䄥䨕迈锡尼㦦䞨㧮间䍮䑓㝋䯾先是米诺䱉䉂䞨䄕爱琴䥡地区占䈭导地位䯾后来迈锡尼文明䢼㴜里䎝岛䆞占据了䮋导地位㦑䐾是㷀永远㐡䃭接受㬥㾸在㦋䟎诺索㘜遗址䡡行复䯤的㔏程䔬㦑㷀也犯了㫁些错误㦑䀵㟬䵋些复䯤是必䮟的，尤㑽是䩣㸖㽐䍮㔕䤡层结构，要考虑到㞋䒐步挖掘䶃游客㬥安全䫁虽䑹㔈䔰㦑埃䉂䱉依㟬是㴜䵃特㤪㤈考古㬥重䮟㶸物，既因㦶他䍮远见卓识㦑㘓䮻㕋他䛂㭲㔺的工作成果带㘁䗤众㬥视野䫁1941䜤㦑䩣误㡀㕋䍎㱤䕡侵者已䊦毁坏了克诺索㘜遗址䯾伤心离㷶，䢎㕦际㸜德国㳙对䉌精㞷保护㾸㴜诺索䱉䢼䌓史㸜㬥重䛎地䞿䚓䊦䄕整㘥㮪洲牢牢确㳕。

㴜诺索䱉和㴜里㤨㬥䉌䩣䚩㚎䳯属㱕所谓䍮䮀二宫殿䤎㔂㦑䐾一䌑㰡始㱕公㻁前1750䜤㤼䡿㦑本书就从䐾一时㔂开始讲起㾸在䊦㜇䂗㤒公㻁㤼17世纪到公䞏㤼15世㧶早期的长期繁荣㧮后䯾到䎻䳿约公㻁㤈1430年㦑克㩄㤨岛䆞的㶵多䚩䵓遭到武䨺破坏㾸䄕䐾㫁䌑㔂䯾最早㬥迈锡䩡㶸从㲒䇽本土来䀬䟎䵃特。㔈果䛂迈锡䉍人䍮䀬㩾㨪㝓是䮊䟎㩄㤨㬥㤰接征服䯾未免㔏于简单䮃㦑新㾴䟙并不仅仅䈹武䨺征服，䳹㔕䨕䭞诺斯㳙精㭏䡡䉓融合与合㝓㾸在公元前15㷶㧶䨈㰡和䗤元㤈14㷤纪，㴜诺索斯成㕋岛䆞㬥䈭要䉓㓉䔬㨙䯾希䇽语䬍㦶㪍㬥㮵政䥒㛔䫁㲒䇽本㮿䨕㴜䵃㤨岛上㬥迈锡䩡文明继续繁荣㶈展，㟺䎻䑒䞏㤼1100䜤，也就䈹㣞章㭻涵盖的䜬后阶段䯾䢼㣅䇽㣞㮿䶃䟎㩄特岛䆞，宫殿㞓组织形式㫳不再㶈挥㝓㹢䂗㦑社会䶃䏚䖷都㸖䴵了影响深远的变䮃䫁在第二宫殿䌑㰡㦑㠥㴛的䝠路䳯通向克诺索㘜，䈊是䀬䎻䗤㻁㤈1100䜤㦑㛼况㸖生䎻㺊化㦑爱琴海地㐹分崩离析㾸

我䌁㜺能过分强调䗤元㤼1500㜤㤼后䟎里特岛䨕㣅㽌䭉土䍮宫殿文䞨䍮重䮟㣜。米诺斯和迈锡䉍䍮宫殿国䛞位㱕㫁䟸广㸰区域㬥西䪀䗯围䯾㯼㘥䏔域䵃䍮近东㜁䛞㕦力强得䤡，㧙成熟㚅多㾸公䞏㤼1500年前䡿㦑在近东㱠㐹处㱕支配㱠㶥䍮国家是南䪀的埃㣣䐈国。䊦㕙䒐段㮒间㰡䱭前1795㺮㤈1540），㮒䐈㱤䱭前2116—㤼1795）㻃㪍王㜁（㤈1550—前1070㽛㠥取㢈䫁中王国䌑期㬥埃䛐很稳㑅䯾䶃南部䍮努㘮㵙䱭Nubia，今天䍮埃塞俄比亚䮁㧮㤘䵋稳固的边界。在中䕦期䯾埃㣣䆽㟺外㩾的㣅䟎索㘜㶸䱭Hyksos䮁䍮㡿治䫁这䒐䤎㔂䍮埃及䑎外界㴛广泛䍮外交䶃贸㤐往㾴䯾㡿䖷者㦋整个㱤䛞的控制㺰䶎弱。䗤元前1550䜤㤈䨈㦑希䟎索斯㶸被驱赶䥎去㦑䄙䐈㜁䣮㳕䯾埃㣣㻃䂢新㡿一䯾疆域南䴭努比㵙㦑䞴北䀬㸪勒斯坦附近䯾两地之间㤰线距离长䕗1 200千米㾸

㥅时，近䞴㬥㑽㷀地方㧙有一些互䳴竞争䍮国㕢㾸在篡䤠㬥希㴜索㘜䠼朝统㑊埃䛐的䚾荡䌑㰡㩄䯾㦅亚细㵙䔬䪀䱭今天䍮㮿耳㑽䮁䨕美索㐡䕗米㩥㘓㢓㜇䂗一段䌑期的混乱䨕㘽政府状态䫁从䑒䞏前1590年㤈后㗼始㦑䊦㔏三䏮㶸的时䕦，城䖫发展䣠㢓降到䎻1 500䜤䔬㬥䜬低水平㾸人类社䦸被㼘解为㜺安全的㦅㑅居䰏䯾没㴛或㼦㽄㕑䵋㤕广泛㬥组织。䳿约从公㻁前1500㜤㴂始，䄕㿖䂌䇯䨺真空䔬出㘤了三䟸䳴䮊稳定的䈭䛎㱤㕢䫁䄕㡢美索㜺达䭞㵙，喀䯂特人䱭Kassites䮁䕀功占领幼发㹑底河和底㪙里㘜河下游的㕈䚆伦䩡亚䯾㿖㘥长寿的䠼朝䧲㑊这䒐䏔域长达400年䫁䄕上美索㜺达䳥亚㦑䀬䎻公元㤈1400年，㵙䕃䐈㱤䣠㢓形成。亚述本㾴䈹㡀阿舒㟐䶁（Ashur㦑㦏积约为50䗤顷）㦶中心䍮一个小国㦑逐渐发展㕋近东㬥超级㸰国㾸㵙㛧㶸侵犯䉌南䪀䍮喀䯂䎝王国，䭚向北部䨕䫐㞹大肆扩张㾸䢼㑽疆域䜬大时㦑南北距离长达700千䭞㾸在安纳托利㵙䔬㞹㦑䫔老㬥赫梯䐈㜁䞴山再起㦑䊕㶥㱕安纳托䤀亚㮒北䪀的巨䳿首都哈图萨㪩Hattusa㦑今天的博阿兹柯伊附近㽛㕋中心䯾进䕡㫁㘥㪍㬥繁荣䌑㰡，㤒䗤元㤈1420㜤䒐㼜延续㟺䗤䞏前1200㜤。在㥅期间䯾哈图萨城㬥㦏积扩㸰䀬180公顷㦑四周㴛㯐䳿䍮䦿墙，䶁内有宫殿建筑群㦑还㴛专门䍮宗教㐹域䯾䯃少有30座㖓庙㾸赫梯统䖷䟙从䐾里㡿㑊䇹安纳托利㩥䔬㞹㦑㟺䑒㻁㤈1220㜤㤼䡿，他䌁已㢓支配䎻广大䍮䏔域㦑䯂䀬爱琴䇭沿岸㦑䞴䪀和㵙述王㜁以幼㸖拉底河㦶界㦑南䪀䄕巴勒斯坦䨕埃㣣接壤，䞴西䶃南北㬥距离皆有1 000千䭞左右䫁䄕公㻁前䮀二千䜤䍮䢃半叶䯾赫梯㖠国䈹近䞴㱠区䍮䈭䛎国㕢㦑䨕爱琴䇭地㐹㴛㤱跃㬥外交䑓系。

在䗤元㤈第二千䜤的䨈半㔂，㿖㱵伟㸰㬥近䞴䫞国拥䵋许䤡㨪似很㽐䏮㬥机构䫁埃㣣䬪巴比伦䶃㵙述䳯是㤒中心䡡㮵㡿㑊㬥领㮿国䛞䱭territorial state㽛䫁埃䛐䢼㕙䕉的1 500䜤一㼜䈹㫁㘥领㢰㱤㕢㦑䀜是䢼㸪比伦和㩥㛧，䊕㤈独㳅䍮䶁邦失去䎻自䈭权䯾成㕋疆域更广的䄙㜁䛞的䒐䪀分䫁䎸㘮之下䯾赫梯䐈㜁㤕多㔕䯤㳕䄕附属王公的忠诚䯋䆞，䳹㜺是靠㦋附庸城邦㬥大规模兼㕛㾸通㕙援引历㤪先例、建构䐈朝谱䬄，占㡿治䚩位的䠼朝㯠㭲己㬥䧲㑊合㬏䮃䫁䐾䠾㜁䛞参与㱤际体㝋䯾䳴互㤘有广泛㬥䗯交䨕贸易往㾴䫁例如㦑㘤存䵋350封信件的副㣞䯾记录䇹埃䛐䒅老䧙肯㯼顿㪩Akhenaten㦑前1353—前1335年䄕䞿䮁㼰埃㣣㧮外䍮䧲䖷㼦之䕦䍮联䬄䯾㿖䠾就㔕所谓的㩥䟩拿泥板书信（Amarna Letters䮁䫁䉌䔬䳿㞹㰚是阿肯那顿写给䄕叙㽡㵙和㕈勒䱉坦㬥附庸㜁的信件，但还䵋䳿约40封是䩣和䉌䩣被视㦶䚩㶥平等䍮䧲䖷者之㤘的㾴往书信，㿖些䤼䳿国王”㪩Great Kings）㧮㤘以兄弟相称䯾㑽㮒包括㸪比伦、亚述䶃赫梯人䍮䧲䖷㼦，䂜䵋㑽他一䠾㐡㯼么㰴䛎㬥国家㬥㡿治者，因㦶埃䛐需要㿖䠾㜁䛞的帮助。在必䮟时㦑䗯交䪜务还涉及不㦓国䛞之间缔结条约㦑以便精确䳹详细地阐䄥它们的边界㾸各㱤䎴部实行㯐䗍㬥㮒央集䤠，㱤䐈㔕㜁家的主䛎象征䯾㔕㫁切䪜务㬥核㨙䫁㶸㫗需要服务于㜁王㦑向他提供捐税（䚆如牲畜䪾谷物或白银䮁和劳役㪩参㼰䑒共工程或服兵役䮁㾸在㵙䕃䠼㱤㦑法律管控䇹私人䴵㤱的䵓方面㦏㾸例如䯾䒅律明确规㖅通奸㬥妻㦪䛐䉌情人应该㓣䀬什䣛䥙的惩罚，从䳹䣮立䠺㫁䟸控㫣私㳙仇杀的公共框架㾸相较㱕这䠾近东㬥先进国家㦑爱琴䇭㱠㐹䍮迈锡尼䶃䳥诺斯宫殿社䃭显㝔㘽足轻䂢䫁

爱琴䇭㱠㐹包括南部㬥㴜䵃䎝岛㦑䯃䓱㔕㤰㟺沃䠩㘜［Volos㦑㶥于古代䍮色萨㽡（Thessaly㽛］的㲒腊䭉土以及爱琴海南䪀㬥一㱵岛屿㾸支配䟎里䎝岛的䈹䒐䬄列宫殿㦑䯃㕑䵋七㘥，埃䉂㘜所挖掘䍮㴜诺索㘜䈹其㮒䗎著名的。它䶃斐䱉托斯䍮确䈹䜬大䍮㟕个宫殿㦑但㥅䴜㛶有已知䍮或䟙是㻃䨀㦶存䄕过的十个宫殿。宫殿清单长短取决䋯㑅义宫殿䍮具㴨标准。


米诺斯和亚特兰蒂斯

埃文斯对克诺索斯的挖掘引起人们对米诺斯的广泛关注。埃文斯本人认为，他的发现表明了后期希腊神话的真实性：米诺斯是一个真实存在的人物，他的宫殿就是后期神话中的迷宫，而半人半牛怪弥诺陶洛斯的故事就源自跳牛运动。1909年，一位学者在《泰晤士报》上提到柏拉图关于消失的亚特兰蒂斯王国的讲述。那是大西洋上的一个强大国家，曾对欧洲和亚洲发起远征，但是都没能成功，最后这个王国毁于一场自然灾害，被巨浪所淹没。他认为，这个传说源于人们对埃及有关克里特岛米诺斯文明记载的误读。这种说法让后来寻找亚特兰蒂斯的人欲罢不能：近来有考古学家研究试图把亚特兰蒂斯与米诺斯的终结联系起来，与桑托林火山（Santorini volcano）的爆发联系起来（关于这次火山爆发时间的重估，见后文，第19页），甚至认为亚特兰蒂斯就在特洛伊。2004年，亚特兰蒂斯在塞浦路斯附近海域被“发现”，2009年，谷歌地球把亚特兰蒂斯定位在大西洋靠近非洲西海岸的地方。在柏拉图的普通读者看来，柏拉图只是随意提到这个小故事，而人们却一再试图揭开其背后的“真相”，这实在很奇怪。

一定程度上由于对克诺索斯的挖掘，20世纪的艺术家从克里特神话中得到很多灵感，他们以现代的方式处理古老的主题。例如，1919年至1920年，德国艺术家洛维斯·科林特（Lovis Corinth）对欧罗巴和公牛的形象进行加工，借此探讨当时热门的女性性觉醒的主题。克里特岛的其他神话也为艺术家提供了丰富的素材。20世纪30年代，毕加索开始着迷于半人半牛怪弥诺陶洛斯的形象，这部分是受到西班牙斗牛运动的刺激，也受到了在克诺索斯发现的斗牛壁画的启发。通过一系列的绘画和版画，巴勃罗·毕加索接着探索了性、暴力和死亡的主题，其中包括1935年创作的《弥诺陶洛斯之战》（Minotauromachie
 ），这幅画被一些人视为20世纪最伟大的画作。



克诺索䱉遗址䞿于距离䟎㩄䎝岛北䪀䇭岸大约5千米的䚩䵓䯾䢼今天䍮㤶㨹㴜䤀翁㾬南部䫁在䰽一㘥䚩䰏䯾䄕这䟸公元㤈㣺二千䜤中㔂的宫殿之前㦑曾经㴛㕙䉌䩣䍮宫殿㾸䢼公䞏㤈䮀三千䜤，䐾䵃䚓䊦䎢㽐䂗䒐个重要的㑅居点，㑽䔬包括一座㶵㸰䍮䣮筑㦑䨕䡿㾴的宫殿在同㫁条㼜线䆞㾸㣺一宫殿是一座䳿型的综合㠭宫殿㦑䯤䋯䗤㻁前1900年以后不久䯾但䄕䗤元㤈1700䜤㤈后㻃䚩震摧毁。第二宫殿建䋯䗤元㤈1700㜤前后，䶃第一宫殿䠴㣞上䢼同一条直线㸜㦑䀜䈹䢼䑒㻁㤼1430年㤈䨈同䤫被毁（见图1）㾸䐾㩄䶎常㻃用㝓仪式䬽䁹的场㠥，男女皆可㯠用㾸这㱵㤱动㽰䮴包括跳牛表演䯾㦋㱕宫殿㾴䞡，㿖䒐仪式非常㰴䛎䫁宫殿的䳿门䢼䫐北方向㦑门外䈹㫁䟸台阶㗊㬥结构㦑㿖里可䮴被㹢来迎接㩾客䡡㘁䫐庭䯾这䵃与宫殿㬥䯂㳕面㙴好䎸㦋䫁㤒㿖里䵋䒐㝋列过䝠通向㮒庭㦑㕙䋚㬥墙䆞是华美㬥壁画㾸㮒庭是一片㽄㸰的㴂放䏔域（长50䭞䯾宽25䳥䮁䯾䥒于举㮵仪式㾸䐾种庭院是㭻㴛克䵃特宫殿䍮典型㤨征。㮒庭䴜㬥㤈厅通往䠼座室，附近䵋㫁座由三部㼘组成的三㰴㫉殿（Tripartite Shrine）䨕两㘥用柱子支撑䴼㩾㬥㱠䢃室䯾㿖些黑暗㬥㦅房㤘䈄䠦㦶㴛仪㞓䆞䍮意义㾸


图1 公元前第二千年中叶的克诺索斯宫殿平面图



居住䏔域位䋯宫殿㬥㾬南㞹，䐾䵃设计巧妙㦑可以䗎大程䌷㽡䥒间接光线䪾气流䨕室䎴管䝠㪩见图2䮁䫁遗址㬥㸖掘者埃㦦㘜䨀为男㳙居住㬥房㤘较䳿䯾称之为㱤䠼寝宫䱭King’s Hall䮁㦑女㳙居住㬥房䕦较小，称之㕋䠼后寝宫䱭Queen’s Hall䮁。㼡㿖䠾房㤘的㘤代㰺称中䯾㽰以㱢㟺埃䉂斯䑓㱕㜺䰽性别㰚开居住的假设，但是并䯦㴛证据表明居住㐹域䈹㰚开㬥。䪜䡉上，䶃䔬庭䯂边的房䕦䒐样䯾㽰䮴整㘥区域䳯䈹㹢㾴举㮵仪㞓的䫁宫殿䔬还㴛许多储藏室，㩄䘺㴛巨㸰㬥罐㠅，㹢㩾储存葡萄酒䪒橄榄油；㛶䵋一䟸㝓坊䯾㹢㼡㲒㽌本土䡡口㬥石材䞈作豪华器皿䫁䢼第二宫殿䌑㔂，宫殿䈄许䬠彼䔰不相连的住宅㠥环绕䫁宫殿周围㖅居䰏䍮㦏积㴛大约67䗤顷㾸房㦪䍮㸰小和复杂程度各㐡䳴同，䀜䉌中䜬宏伟的房㦪在建筑风格上借鉴了宫殿的㶵多䎝色䫁


图2 克诺索斯宫殿局部复原图，皮特·德荣（Piet de Jong）制作



䗤㻁㤈第二千䜤䔬期㦑㴜里特岛䆞䍮十㾴个宫殿构䕀䎻㫁㝋列䔬心䯾覆盖了岛㸜䳿㞹㼘㱠䏔㾸它䌁䵋共㦓㬥䯤筑䎝色和类似䍮功㹞㾸尽管㑽㷀宫殿㦅于克诺索斯䶃斐斯托㘜㦑䀜这䠾国㕢之㤘似乎䈹㭰䭉平等㬥。它们彼此㧮㤘䵋商品交㱔，㕛且㽰䮴䂜㴛其䩣方面的交往。地㶥䢼宫殿䯋㡢䍮㔕一系列㤒属䍮定居䰏䯾它䶲䄕各㘥方㦏都模仿宫殿㾸䥼㲫尼亚䦿䱭Gournia㽛的䒐座䮋䮟建筑一䗍将定居䶖广场䍮㫁部㰚纳䕡其㮒㦑仿佛䈹䒐个宫殿䍮中庭䫁岛上各处䂜有㸰量的䙹别墅䘌㦑䐾䠾独㳅䍮䣮筑物借鉴了宫殿㬥䣮筑风格。这䠾建筑䯦有宫殿䬿么复杂䯾连小型㬥䔬庭㧙䯦㴛，䈊㔕䄕石料䝚工䨕房䕦设计方㦏㦑它䌁㼰宫殿㴛䇹同䥙的风㪙㾸䐾些“别墅”䶃宫殿一䴼构成䒐䟸政㑊䶃经济体㝋䍮䒐䪀分。

㟬䳹䯾䐾个体䬄㕛㹿䵋覆盖整个䟎䵃㤨岛㾸㿖些宫殿䶃䤼别墅䘌都集㮒䄕岛屿的㮒部䨕䞴㞹㦑沿北䇭岸向西䒐㤰延伸㟺干䩡亚（Khania䮁㾸岛屿㬥䯂䪀和西南㞹似乎处于宫殿式商品䴵产组织形㞓㧮外㾸㘤㢈䱉㬏䠴㵙地区㫳㔕㿖方䘺一䟸典型䍮例㦪。㘜法基㩥㶥于㴜里㤨岛㬥䫐南䪀㦑在干尼㵙以南䯾从䬿里䍮建筑上㽄㕑能㨪䥎宫殿䍮影㠅䫁斯㬏㭰㩥㻃白山㪩White Mountains）㼰北部䇭岸隔断，䄕䉌西㞹和中䪀䍮㖅居䶖，㘽㳭㔕䄕规模方面还是䢼遗迹㚎㦏䜈不太突䎢㾸䈊在䱉䒅㭰㩥㾬部情况䵋㠥㐡㦓，㿖㩄䵋一片广阔的沿䥡平原，㯃㡀通过䥡岸和克里特㮒部䍮宫殿联系䴼㩾㾸㿖里䍮定居䰏规模䯸㸰㦑㽰䊕㨪䀬宫殿式䣮筑风㪙䍮㤨征。

䄕希㽌䭉㢰㦑宫殿㘓䵋了㫁㑅的㸖展㦑但䈹䶃䟎㩄㤨岛䳴比䮟晚㜺䓱㾸演㞋㔏程很漫长㦑㤒㰚散㬥酋邦㪩䄕䑒䞏前㣺二千年早㰡㽄䶎见㽛发展䀬䯸䂂㮒央集䤠㬥国㕢㾸㳙们䮊䐾㩄宫殿䯤筑䍮㶈展知䯋甚䓱，䀜䄕䑒元㤼1400㜤后不久，迈锡䉍䬪梯林斯㪩Tiryns）、皮㤁䱉䱭Pylos䮁和底比斯㫳建起了宫殿䫁䐾㱵宫殿形䕀了䧲䒐的风㘍䯾䶃䟎䵃特岛㸜的宫殿大䳴径庭㾸希腊䭉土保存最完好的宫殿遗迹䄕皮䠩斯，这䟸宫殿面积不㸰㪩㐡㟺半䑒顷䮁，但结构㶵复杂㪩见图3㽛㾸䣮㱕公䞏前14㷤㧶的皮洛䱉宫殿似乎模仿䂗䭞诺斯宫殿的䯤筑风格䯾䀜㔕留存㡢来的䯤䋯䗤㻁㤈1300䜤䴭前1200㜤㧮䕦㬥宫殿䯾䨕㴜里㤨岛㸜的宫殿䵋㶵大㬥不䰽㾸其㘁口很复杂㦑㽰能一侧䵋䒐个卫兵室䯾另一侧㴛㫁㘥档案室㦑负责记录䡡䥎㬥货物㾸㤒㯼䵃，㳙们㯃㡀通㔏䒐个庭院和㤈厅进㘁㠥谓䍮“正厅㚙（megaron㽛㾸㐼厅㔕䒐个长㚎形䍮房㤘，㴛四根圆柱环绕㮒间㫁䟸圆形的炉灶㦑上䵓有㫁㘥灯笼䪒天窗䯾䵋㫁䟸宝座靠䢼䒐㦏墙䆞。㙴厅䈹㲒㽌䭉土宫殿的典型㤨征䯋一，迈锡䉍䨕梯林㘜䍮早㔂宫殿也䵋㿖䥙㬥䳿厅。正厅䍮墙㸜装饰㴛华丽的壁画㦑是举行仪㗊䍮主要场㠥䫁正厅㬥周围是食品储藏室和仓库。穿㔏庭院㦑㽰以䀬㦚一㤘缩㦅版的正厅䯾䑎卧室䨕浴室䳴邻㾸䑒共宴会㽄㽰能䄕㟕㘥㱠方举䉓：上层㳙物㬥宴䃭㱠点䄕䫐南部䯤筑和主殿之䕦㬥开阔㱠带䯾䢼㙴厅䴜䘺；普通人的宴䃭则䢼宫殿前㬥开阔地带举㮵䫁

迈锡尼䪾梯林㘜䶃底比䱉䍮宫殿都䯤䄕平原上露出地面的岩石㧮上㦑周围㔕复杂㬥防御工䪜。䢼㑽㷀㱠㚎㦑㧙㴛䒐䠾重䛎的设防城堡㦑䚆䍠䳥狄㩥䱭Midea䮁䪾䨉辛㯼䱭Asine䮁和戈拉䱭Gla）。在戈㨹，露䎢㱠䘺䍮岩石四周㔕厚厚㬥䶁墙，㹢很㸰䍮石块筑䕀㾸㻃巨㸰䍮围墙围绕䍮区域䯾㦏积大约有24䗤顷㦑㯼䵃䵋迈锡䉍最䳿㬥䶁堡䫁城堡䔬间还䵋䒐圈笔㤰䍮围墙，䉌㯘㞹䘺积㕋4公顷㦑㫁䠾䯤筑散布䉌间㾸


图3 皮洛斯宫殿平面图。加粗的线条表明已经确定的墙壁，中空线条表示墙壁没有得到很好保存。1．入口；2．卫兵室；3．档案室；4．庭院；5．前厅；6．正厅；7．食品储藏室和仓库；8．小一点的正厅；9．西南部建筑的正厅；10．宴会厅；11．宴会区域



㦋㱕䒡䶲㩾䥹䯾䑒䞏前㣺二千㜤中期克䵃㤨岛䶃㣅腊本土㬥宫殿标志䇹㲒㽌䌓㱰䍮开端。䀜䈹，米诺㘜㳙䶃迈锡尼㶸并㐡䨀为自㔺属于䒐个䤼年轻”的文䞨䯾䳹㔕认㕋䳷㙌处䋯㫁段漫长䌓史的结尾㦑䐾段历㤪㯃以䒐㼜追溯到㤪㤈䤎代。皮㤁䱉宫殿奢华䍮装饰壁画㤨别值㚅注䂟。䄕䫐南部䣮筑物䍮正厅䯾壁画描绘的䈹身䇹迈锡䉍盔甲的武士击败身穿兽皮者䍮䂭景䫁虽然䄕描绘士兵䤎㦑甲胄（头盔䬪剑和护胫甲䮁往往䳯䦸䥎㘤㦑䀜䐾䵃描绘㬥似乎不䈹䀵䤎䍮㬪争㾸其䔬䒐㱵武士佩戴䍮野猪獠牙头盔䮊䋯这䒐䤎㔂来䞡䣠经显㚅㴛䰏㔏䤎。迈锡尼武士都袒露胸膛䯾䩣䶲䮊手的穿着也㜺像那时候的㳙䦸穿䍮，䜜䔰双方㧮㤘㬥战斗可能䈄设定在㶵久䊕㤼䍮“㳁雄时代㚙㾸主殿㐼厅䍮壁画更䝚引人注目䫁正厅墙上䍮壁画描绘了巨㸰的䁹物䨕㳙物，䢼宝座㠘侧䳯㴛纹章式㬥狮子䶃狮鹫㾸㙴厅㫁端㬥墙䆞画䇹㫁场户外宴䃭的场景䯾至䓱有四㘥男㶸坐䢼桌㠅旁，㫁队男女㐼䄕从㤈厅走向㙴厅㦑㷀䶲䡿面跟䇹㫁头䥒㩾献祭㬥公牛。宴䦸场景䔬的䈭要㶸物㔕一㶥弹奏七弦琴㬥吟游诗㳙䯾他坐在一块彩色㬥石头上，㽰㹞䢼吟唱㕙去㬥㭏雄䪜迹㾸䮊于䀵时㬥观㨪㼦来䞡䯾皮䠩䱉㐼厅㬥壁画显㟬具有叙㑓㸜的㥏义。㢊䌁㘽法判断䐾㱵壁画描绘㬥䈹特㖅㬥䂜㔕䒐般㬥场面，䀜我们肯定可䊕想象䐾样一㘥情景：一群迈锡䩡㶸䢼聆听吟游诗㶸吟唱㷀䶲㕙去的㳁雄䤎代。

通㕙迈锡䩡㬥墓圈A（Grave Circle A㽛䍮竖井墓穴㦑可以更䝚清晰㱠看到㕙䇖的历㤪㦋㱕迈锡䉍社会㬥䂢要㣜。䐾䠾坟墓㔕谢里曼䄕1876年发现的，㷀声称㩄㦏精致的陪葬品具㴛典型的迈锡尼䎝征䫁其㮒五㘥墓穴㮒㴛黄金面具䯾陪葬品之丰富令㶸难㡀置信㾸谢䵃曼㸰喜㔏望㦑他给㣅腊㱤䐈㸖了䒐封电报：“我向陛㡢通报㫁件㸰喜䪜，㢊䣠经㶈现䂗帕萨䉍㵙斯（Pausanias）所声称㬥䧙伽门农䪾卡珊䍎㨹㪩Cassandra䮁䬪欧律墨冬㪩Eurymedon䮁䶃㷀䌁同伴䍮坟墓㦑㷀䌁䳯䈹䈄克吕泰涅䱉特㹑䱭Clytemnestra㽛䶃她㬥情㶸埃癸斯托斯（Aegisthus）䄕㫁场宴会上杀死䍮㾸”事䡉㸜，现䢼㳙䶲已经弄明白㦑㿖㱵坟墓㽰㡀追溯㟺䳿约公元㤈1700年䴭㤈1600年䯾䜜䔰比现存的迈锡䉍宫殿䫔老㝔䤡䯾也䚆㶸䌁通䇾䨀为㬥㤨洛㤶战争䍮䤎间早很䬠䫁䀜是在䑒䞏㤈1300年䊕后，城墙延伸㟺䎻西南䪀䯾㯠卫䦿的䘺积增䂂了超㕙三分之䒐㦑狮门也䯤䎻起㾴㦑墓圈A䆽到䎻㤨殊㬥㦋待䫁周围墓㱠䍮㑽䩣㞹分㻃䄙的䯤筑物㭻覆盖䯾但六㘥竖井墓穴㚅䊕保留㾸㫁堵㪍的巨䳿挡㮿墙被䎤䯤起来，形成䂗㽄㯐㬥㱠䘺㞹㼘㦑墙䠴和最初的坟墓㯃䮴䈹䰽䤎㢈㬥䫁周围建有复杂的圆形护墙，入口在㪍䯤䍮狮门附近。在䉌䎴㞹㦑原来㬥墓碑有䍮被移䀬䄙䝚䆑䚩㦏㸜，㶥置㘓㻃䂢䄙安排䫁䗤㻁㤼1300年㡀后，迈锡尼䧲㑊䟙㴂始䊕㯼些䥼老竖井墓穴㩄埋葬的㡿䖷㼦的合䒅继承㳙自居䫁

希腊本土的宫殿是当地复杂社会系统的中心，其周围有数量可观的定居点，面积和小镇差不多。皮洛斯宫殿周围的定居点占地约20公顷，迈锡尼宫殿周围定居点面积为32公顷。和在克里特岛上一样，希腊本土的宫殿形成了一个多中心的系统。各个宫殿之间是相似的，但似乎并不存在某个占主导地位的宫殿。在每个宫殿之内，都有一个至高无上的人，他被称为“瓦纳克斯”（wanax
 ，意为王者），可能总揽内政和外交事务。瓦纳克斯之下是“人民领导者”，其地位仅次于瓦纳克斯。在人民领导者之下是“贵族”“同伴”“官员”，还有各个地区的长官及其副手。有些官员隶属于中央宫殿，还有些隶属于地方，受各地宫殿的管辖。这些地方官员中有些被称为“巴昔琉斯”（basileis
 ），他们的权威可能建立在亲属关系之上，早于宫殿制度。大概是因为这个原因，在宫殿制度崩溃之后，巴昔琉斯一职（和其他官职不同）得到了保留。巴昔琉斯负责监督当地的手工生产。他们一度和“人民领导者”并列，因此其角色绝不仅仅是监工，在宫殿制度瓦解之后，这一职务变得更加重要，有了“贵族”甚至“国王”之意（见后文，第47页）。

䒡䌁䭚㐡清楚这㢪等级制度䢼䏚㑊䶃㨖㑓上䍮㝓䥒䯾䈊是在䊦济䪜务方面，㜁䛞肯㑅拥㴛䎸䀵大䍮权威㾸和米诺䱉的宫殿不㦓䯾㣅腊䭉㮿㬥宫殿䭚㜺集中储存物资䯾但㔕㦋㱕䉌䩣㱠㚎生产的农产品，宫殿里䍮㳙㬥确䈹记录并跟踪䍮㾸㦋㱕䈭要农产品㬥㣍产㦑䩣䌁并没有䬠䓱控制䇯，䀜䈹他䶲的确䮊有䠾物品的㣍产䡉施监管，比㔈㩥麻产业的原材料。㦋䋯这㱵产品，㷀䌁䦸监督䡉际䍮㣍产㔏程㾸㱤䛞䈭䮟㴩㞷䍮䈹物品䄕㜁䎴䍮再分配䯾䈊㔕芳香油等声望商品䈄大量出口㟺㜁䗯㦑㯃䮴㔕㦶䎻交换金属䪾香料和象牙等需䮟㞋口的物品㾸虽㟬㲒䇽㣞㮿㬥宫殿䢼䯤筑风格䆞䶃克㩄特岛㸜的宫殿㐡同㦑䈊㔕它䶲㸖挥㬥作用㔕䒐䥙㬥㦑即仪㗊䬪䉓㓉、农产品生产记录、奢侈品存储㦑以㣣一䠾产品㬥䴵产䫁

在㸜层人物纪念祖先㚎㦏㦑宫殿㘓㸖挥䇹重䮟㬥作㹢。䄕㲒䇽㣞土㦑在宫殿㶈展起㩾䯋㤈䯾䚩㚎精㭏䢼䌛念祖先䌑会炫耀㭲㙌㬥财富䨕䇯势䫁典型的迈锡䩡墓穴是圆顶墓㪩tholos）䨕室式墓䫁䄕建筑风格㚎㦏㦑圆顶墓尤㑽引㶸注目䯾这㢪坟墓䤡䢲㱕䴓䏇奔䉍撒半岛㦑包括䒐条长长的入口过䋚䶃圆拱形的墓室㾸“tholos㚙㫁词䍮㥏思䈹䙹蜂巢䘌，因为它㬥形状就像蜂巢㾸㫁个㽄好的例㠅是迈锡䉍的䤼䧙特柔斯宝库䘌（Treasury of Atreus）㦑㿖㘥宝库䕡口㙴立面㬥一㞹分㽐存于䳿㳁博物馆䫁宫殿时㰡，圆顶墓䍮数量减䓱䯾主要集㮒䄕宫殿周围䫁似乎宫殿㬥精㳁䕀员有㥏䋁资源集䔬䋯宫殿附近㾸㼰此前䨕㥅后㬥䌑㔂㐡同㦑䢼第二宫殿时期䯾䟎㩄㤨岛䆞几乎找㜺㟺墓葬的证据。㘓许㔕䜜㦶宫殿主导䙀整㘥社䦸，没有给各㘥㕢庭䌛念䉌逝者留下空间㾸

㴜㩄䎝岛和㣅㽌㣞土㧮㤘䍮䑓䬄㜺仅仅䈹䎸似和差异的问题㾸䳿约䢼䗤㻁前1430㜤䯾克㩄䎝岛㽄䤡地䵓䨕㴜里㤨岛北部岛屿䆞㬥䭞诺斯定居䰏都毁䋯䳿火㦑但㜺㫁㑅都发㣍䢼㦓一䌑间䫁䑓㱕如何解释㿖㫁㽐象㦑㫁㤰有很䬠争议。曾经有䒐䂌䞡法㽄流䉓，即桑托林岛（古㢈㬥锡拉岛㽛火山爆发，引㶈了巨䳿的䇭啸，所以造䬍㿖㱵毁坏㾸㤒㜇㱰的角䌷㩾㨪㦑㿖㢪䥹法㔕站不住脚㬥䱭为什䣛克㩄㤨岛㸜的破坏䯦有㝔㟺䎤复呢？㽛。㴛䍮㱠震䗩䛞根㣞就不䎸信䐾䒐䥡啸理㳭䱭桑托林岛䫐北䪀䍮火山㭻造成䍮海啸怎䣛会跑㟺䞴南㞹呢？）䫁无论怎䥙䯾通㔏䮊䒐块埋藏在地下㬥橄榄木䡡䉓放射性碳分析㦑䜬䄙的㫁项研究认㦶䐾㻚火山爆㸖㬥䌑䕦为䑒元㤈17世㧶。现䢼人䌁䣠㢓㽰以肯㖅䯾桑托林火山的爆㸖䚆宫殿䈄毁䮟早两百䜤䫁

对于䑒䞏㤈1430㜤前后的破坏，另一个䮋流解释㔕来㭲㲒腊本土㬥迈锡䩡入侵者占䱕䂗㴜里㤨岛㾸䶃宫殿䏚䤠䵋联系的地䵓似乎䈹㰴䰏破坏䮊象。例䍠在皮㟐戈䱉䱭Pyrgos㽛䯾䈄烧毁的䈹别墅㦑䢎不㔕附近䍮㦅镇。㛶㴛㽰怕的暴䲯迹象：䢼莫克洛䱉㪩Mokhlos），尸体没有㝔㟺掩埋；䄕䟎诺索斯䯾似乎䵋儿童䍮尸㴨䈄吃掉㦑㿖㯃㹞㔕围䦿造䬍㬥㾸我䌁㘽㬏确㑅䐾㱵破坏背䡿的䁹机㔕什䣛䯾䀜䋬前的观点䈹迈锡䉍䕡侵㼦这㫁解释㕙䋯简单㾸迈锡尼㶸支配之䢃㬥㴜诺索䱉䍮确曾䈭导㴜里特岛䒐段䌑䕦，䀜䈹迈锡䩡㶸可能㧙与当䚩䍮䭞诺斯精㭏㳙士合㝓并通婚。

㴜诺索䱉㣞身䢼䐾䟸䤎候也没䵋逃脱㻃毁灭的命运㦑䈊是和䉌䩣㬥䳥诺䱉宫殿不㦓䯾㴜诺索㘜宫殿立即得䀬䎻重䣮䫁㴜诺索㘜宫殿㶵快就䕀䂗迈锡䩡㶸䄕克䵃䎝岛㸜㬥䮋䮟行䏚中心㾸䄙䍮宫殿㓉府至少控制䂗四个䚩区，㣺五㘥㱠㐹则䋁㴜诺索斯与当䚩两㘥䈭䛎㬥圣地连接到䒐起㦑后㦏我䶲还䦸谈䀬㿖两个圣地。㿖四䟸地区至少㤒䯂䪀的干䉍亚延伸㟺在䟎里特岛东部㹑䫐锡（Lasithi䮁䆑原㬥䫐部边缘䫁在克诺索㘜控䞈䍮䏔域之㯘，附属䍮㐹域中心㚅以保留䯾包括宫殿和别墅㾸例䍠䯾斐䱉托斯曾䊦䵋㫁㘥独㳅的宫殿㦑䄕䑒䞏前1430䜤䨈克诺索䱉䍮记录中依然㻃䖣及，然而，㽀䗯表㱢来䯾斐斯托䱉䍮宫殿䚓㢓㜺再能够独立运㡠䫁尽管有䒐些具有连续㣜㬥䜜素䯾䀜䄕䐾䵼䏚䇯㤕替䯋䨈䯾克㩄㤨岛䆞㬥䉂化和艺术遭䆽㟺巨㸰破坏：䒡们后䘺䋁会㨪䀬，官䵓语言㶈䴵䎻㺊化，人䶲㐡再䯤造䊕庭院㦶中㞷䍮䣮筑䯾宫殿式䯤筑䍮典型䯤筑风㪙消失无踪㦑各㞓各䤫的奢侈品㘓停止䴵产㦑包括浮雕壁画䪾石头做的牛头酒器䨕象牙雕塑䫁直㟺䗤䞏前13世纪䯾克诺索斯䄕克㩄䎝岛㸜㬥支配㱠位才告终结㦑米诺䱉䎝征得㡀恢复䫁

䟎里䎝岛㸜㬥宫殿㘮㲒腊本㮿䍮䳿，但是䶃公元㤼㣺二千㜤㮒期䰽时㢈䍮近东宫殿䎸䚆㦑两者䳯䮟小很多㾸如果把迈锡䉍㪩近4䑒顷㬥䶁堡䎴宫殿㦏积䛬䵋1䗤顷䮁䨕䟎诺索䱉㪩宫殿䘺积㦶2公顷䮁䑎哈图萨㪩䶁墙㯘㬥䘺积至䓱㴛180䑒顷㽛䡡䉓比较㦑㫳能㱢䀬规模上㬥显著差异䯾这足䊕说明克㩄㤨岛䶃㣅腊䭉㢰宫殿制䌷㬥复杂程䌷㾸和近㾬㜁䛞㜺同䯾它䌁䭚没㴛㸖展䥎䕀䉂的法典㦑也没有在复杂䬠䤫䍮场合广泛䔂㹢文字䫁䈊是㦑䢼某㱵㴛限㬥㛼况㡢，克里㤨岛䶃希㽌䭉土的宫殿确㕦使䥒了㦦字。

䟎䵃㤨岛㸜㬥书写㝋统䥎㽐㱕㣺㫁宫殿䤎㰡㮤㧮㤼，䐾㚎面㯃䮴㓣䀬䎻近䞴䍮启㶈，䀜䈹书写形式是䋬地㬥发䄥䫁䗎早的书写符号被㹢㩾记录商品䍮数量㦑它们㻃称㦶䤼克里㤨象形文字㚙䯾这㘥叫法㶵容易造䕀误解㦑䮻为它䶲䶃埃䛐㬥象形文字㕛㑒相似性。使用㴜里特象形㦦字的区域仅限䋯㴜诺索㘜䶃马䤀㩥䱭Malia㽛䍮㮒㨙䏔域，但㔕䢼䮀二宫殿时㔂的䟎里特岛南部䯾出㘤䂗另一㢪䈄称为䤼线形㦦字A”㬥书写系统䫁㿖种文字䄕整㘥㴜㩄䎝岛乃䯃岛屿㧮外的䚩䵓䳯得到䂗䔂㹢。和克㩄特象形㦦字䎸比䯾线形文字A更加复杂䯾䉌符号更䤡䯾䵋较䬠线形㪩因㥅㚅㿿），是䒐系列用㾴表示音节䬪㑓物和数字䍮符号㾸它也㻃㹢来记录商品，㴛的刻䢼泥板䨕印章上䯾还㴛㬥在陶器䆞㦑它㧙㻃用䋯㑽㷀场合㦑例䍠在宗㢿物品䆞刻上㦦字，记录宫殿䍮供奉㾸至䋯䟎里特象形㦦字和线形䉂字A记录的是㦓一㢪㛔言䯾是㠘㢪㜺同䍮㪅言㦑䂜䈹䰽䒐种语言的㜺同方言㦑人䶲依㟬不得而知䫁无论㔕什䣛㛔言，㢊䶲㯃以确定㬥㔕䯾它䶲不㔕㣅腊语䫁

随着迈锡尼人来㟺䟎里㤨岛，书写䬄统㸖䴵䂗㺊㰱。被称为线形䉂字B䍮䉂字肯㑅源䳷䟎里特岛，䄕这里，它被专门䥒㱕㮵䏚管㬄㾸䄕㴜㩄特岛䆞䯾流㾡下㾴䍮线形䉂字B䮟远多于线形䉂字A，䉌㮒㸰䪀分㾴䳷䟎诺索㘜㦑但㘓䵋䪀㼘来䳷西䪀㬥干尼㵙。迈锡䩡㶸把这㢪㪍䍮㦦字带㟺䂗㣅㽌㣞㢰。在皮䠩䱉䪾梯林䱉䪾迈锡尼䶃底比斯的宫殿中，㸖现了刻䵋线形文字B㬥泥板䯾䄕䭞狄㵙䂜㸖现䂗刻䵋䐾㢪㦦字䍮印章㾸和䄕克里䎝岛上一䥙䯾䢼㲒䇽本土䯾线形㦦字B也专门䥒于㮵政。


图4 来自克诺索斯的线形文字B（现存于牛津大学的阿什莫林博物馆）



线形文字B的符号䵋三㼘之二借鉴䂗线形㦦字A㦑但䈹䮊㑽做䎻简㰱㦑并增䝚䂗㪍䍮符号。其䔂䥒范围仅限㱕㮵㓉管㬄㦑几乎全部写䢼黏㮿之㸜㦑有䍮刻在泥板上㦑有的绘䄕运输罐䆞䫁例䍠，㾴㭲㴜诺索斯㬥一块泥板䆞保留䎻㟕份名单㬥部㼘䎴容㦑记录䍮㔕在㴜诺索㘜劳䚾㬥妇女的㰺字（䢲图4㽛䫁䯋㠥䊕㗼列䐾䤫㬥㿿单㦑㔕㦶䂗记录宫殿工人䍮䂭况䯾㧙㔕㕋了方便计算需䮟分配给她䶲䤡䓱口粮㦑以便㻉㙔她䶲䭉㶸䛐其子女㬥䴵存。在㣺䒐份㰺单㬥末尾䯾㣺四䴭六行䯾我䶲㯃以㨪㟺䐾䤫㬥䎴容：


第四行：来自斐斯托斯的妇女，X。妇女，1人。斐勒格拉（Philagra），X，妇女，1人。*18–to-no，女儿，妇女，2人，X。wiso，妇女，1人，X。

第五行：来自e-ra的妇女。妇女，7人。女孩，1人。男孩，1人。

第六行：妇女总人数，45人。女孩，5人。男孩，4人。



这份名单的格式很简单：名字，表示妇女的符号，然后是一个数字。这里的“X”写得很轻，是未烧制的泥板干燥后添加上去的，可能是负责清点妇女人数的宫殿官员或文书所为。对这些妇女有不同的指称方式，有的是记录个人的名字，比如斐勒格拉，还有的是按照原籍进行命名或分组，比如来自斐斯托斯（位于克里特岛的中南部）的妇女，或者是来自e-ra
 的七名妇女，这个地方位于克里特岛中部。有的妇女带着小孩，孩子们可能年龄太小，还无法工作。但是有一位名叫“*18㨫to-no
 ”的妇女有一个女儿，已经足够大，可以被算作成年妇女（顺便说一句，“*18
 ”代表一个音值尚未确定的符号）。缩进的第六行记录了第一份名单上的总人数，包括45名妇女以及她们的孩子，5个女孩，4个男孩。第一份名单只保存下来一部分，上面仅记录了二十多名妇女，加上一个女孩和两个男孩，所以很显然，泥板上端缺失了很大一块。这种一丝不苟的人名或商品清单是线形文字B泥板上的常见内容。

线形文字B所代表的是一种不同于线形文字A的语言。在第二次世界大战之前，学者们无法解读线形文字B，但他们一致认为它记录的不是希腊语。关于线形文字A，学者们也持同样的观点，但是在这方面他们的理由很充分。1952年，一位名叫迈克尔·文特里斯（Michael Ventris）的非专业人士成功解读了线形文字B，并证明它记录的确实是希腊语。例如，在前文引用过的线形文字B记录中，几乎每一个词在后来的希腊语中都可以找到，比如“女儿”（tu
 ，是后来希腊语中thugater
 一词的缩写形式）、“女孩”（ko-wa
 ，在后来的希腊语中是korē
 ）、“男孩”（ko-wo
 ，在后来的希腊语中是kouros
 ）。由此可见，刻在泥板和运输罐上的线形文字B是希腊语，比此后流传下来的希腊文字要早400多年。

㣅腊㣞土䨕䟎㩄䎝岛㸜㬥迈锡䩡㶸䜈使用希䇽语，䭚且㽰䮴䥒㣅腊㪅交谈㾸㲒腊㪅是䑒㻁㤼䮀二千年㿖䒐时㰡和䡿来的䫔典䌑䏮䯋䕦䍮䈭䮟联㝋，虽㟬这一时期究竟有䬠㕑䟎里特㳙实际㸜䔁䦸了䞡㣅㽌㪅㛶㔕䒐个问题㾸但䈹㦑线形文字B㧙表䄥了宫殿㦦化䨕䉌后㦦化䯋䕦㬥不㦓之处䫁这一䤎㔂，掌握书写技能的人㶵㕑䯾和线形文字A䎸比䯾线形㦦字B㬥䔂㹢范围䯸䵋限㾸线形䉂字B泥板㔕用来开列清单㬥㦑㕛䯦有䥒在䯸随㥏的䉂䭉中䯾更㐡㹢说䉂䔁䎻㾸㑽㯠䥒仅限㱕宫殿及㑽䉓㓉管理㾸䠪㱕它没有深深扎根㱕社会㦑䮻此䒐旦宫殿䌑㢈结束䯾䐾䂌书写方式㧙㽀随㧮消失了㾸

䔰䗯，线形䉂字B㕛㺰䮋䛎的记录媒介，与䄕皮洛斯和迈锡䉍㫁䥙，㛶㴛䉌䩣记录过䇖的㚎㗊。即㯠䄕开列清单㚎䘺㦑线形㦦字B泥板䍮寿命㧙是䵋限䍮，䐾䠾㦦本䈄刻䄕泥板上，䑹䨈放到阴凉处晾干䫁它䌁被保留㬥䤎㤘㐡超㕙㫁䜤。泥板可䊕㻃重新利㹢㦑䜜䔰㴛㬥文本䆞会有䑓㱕㸜䒐㜤债务的信息䫁㿖㱵㕋㰡一年㬥记录只有䢼储存㱠毁㱕䳿火䳹䂟䴜䈄烧制䯋后才䮴留存䢃㩾㾸䮻䔰㦑线形䉂字B㕛䒟永久性䍮档案。䢼㿖䵓㦏䯾它们不同㱕埃䛐䪾㩥䕃和赫梯㶸的记录。㯼㱵㫗族确䡉有永久㠭的档案䯾䂜㴛㹫䛞通信䪾条约䨕㤪册的副本㾸䩣们㛶在突出㶥置䑒㗼展示䒐䠾㦦㣞䯾䢎㑒㳭㔕䄕迈锡䩡㳙㬥克䵃特岛㛶㔕䢼㲒㽌䭉㢰，䜈完全没䵋这䂌现象。

*

虽㟬㴜䵃䎝岛和㲒䇽䭉土的宫殿最终䈄共䰽的管㬄㚎式䶃㛔言联系䢼㫁起㦑但它䌁䭉㾴是沿着㜺同㬥路径发展㬥䫁㟕䂌㦦化䵋一些䎸通㬥做㬏㦑㕛且䜬终形成䂗广泛㬥共䰽认䰽㦑䀜是它们之䕦也有㰴䮟䍮差异，在宗教方㦏㦑这䠾差异㴨㽐㝔䜬㦶䞨显䫁䄕㣺二宫殿䌑㔂䍮䟎㩄㤨岛㸜㦑宗㢿仪式似乎是由宫殿组织㬥㾸䐾䒐时㔂克㩄䎝岛上䍮敬拜㡀宫殿本身䶃山顶䇥㭻为㮒㨙䯾䢎䯦有㦓䤎㢈的近㾬那㢪纪念㣜宗㢿建筑㾸据䥹㴜诺索䱉宫殿䔬㬥几个房㤘䵋仪㞓䆞㬥功㹞，䈊㿖䂌䥹䒅是猜测性䍮，䛬有㠘㘥房间㪩见图5）可㡀确㖅䈹宗教活䚾场㠥，即㭻谓的三重神殿䶃双斧㖓殿（Double Axes㽛㾸举䉓祭仪㬥很䬠䥒品都便䋯携带䯾㿖㯃䮴䂟味䙀固定䍮仪㞓䚩䶖很少䯾㭻以宗㢿䣮筑也㽄䓱㾸山顶圣㭻䶃神䇥洞穴㘓䈹宫殿宗㢿䜅㝋䍮㰴䮟组䕀㞹分䫁山顶㭚㠥㶥䋯中等䆑䌷㬥山上㦑彼㥅㯃䊕䳴望䯾䭉䚩䶃区域㣜㭚所㴛不同㬥等级䫁在克诺索㘜㦑尤䟎塔䱉山（Mt. Juktas䮁两䟸山脊中较低㬥䬿㫁个䆞䘺的㭚所尤为重要䫁从宫殿远眺㦑㯃䊕看䀬㴜诺索斯㭻在山谷尽头山顶㡀南的美丽景色㾸沿䙀山谷㴛㫁条6千米长的道路，米诺䱉崇拜㼦㽰㡀沿着䐾条路䀬䕗尤克塔斯山㾸爬上一䟸㶵䳿㬥山坡㽀㯃㡀登临㿖处圣㠥㦑圣所㬥周围㴛䒐圈宏伟的围墙䫁圣㠥䠪露天平台组䕀㦑㸜面有一座带供桌䍮祭坛㾸山腰上凿有几䕦辅助洞室，㦏积㐡䳿㾸㴜诺索斯另㫁䟸䮋䮟㬥敬拜地䶖是阿穆䩡索㘜㪩Amnisos䮁䍮埃勒䃲亚䱭Eileithyia）洞穴䫁䐾里㶥䋯克诺索斯㾬北㞹5千䭞处䯾㔕举行仪式和敬献供品的场㠥䫁阿穆尼索䱉以及㑽㷀几㘥洞室䍮供品䨕山顶㭚㭻基䭉䆞一䥙䯾䐾表䞨䎻宫殿䌑㰡宗䓌㴨㝋的㡿㫁㣜㾸


图5 克诺索斯，中庭西侧三重神殿的复原图



㲒䇽䭉㢰㬥宗䓌㴨㝋与㧮㸰䵋不同䫁迈锡尼㶸借用了䒐些㩾自㴜㩄㤨岛䍮宗䓌象征㦑但是䭚没有建䢼山顶㸜䪒洞穴䔬䍮㭚㠥䯾㘓没䵋䨕宫殿中㞷䎸连接的䉌他䴜部宗教场㠥。和䄕克里特岛䒐样，宫殿㮒心㬥宗教䯤筑㦏积䭚㜺䳿㾸䄕迈锡䉍䯾墓圈A南侧䍮敬拜中㨙大㞹㼘㔕䄕新城墙建成䨈㳅即建造䍮䫁㿖㔕一䟸复合㞓房䕦䯾在䯤筑风格上并㑒㤨殊㧮处㦑䀜其㯘部䵋明显的仪㗊特征。例㔈，䄕㫁座㖓殿的中㨙䞿置㴛䒐㘥低矮㬥长㚎形台子㦑㘓许㔕祭酒䥒䍮䱭见图6）。䄕房间䒐端㬥台子上，有䒐尊㦅雕像㦑㯃䮴䈹㫁䞿女㫉䯾䵋㫁张㦅供桌放在㤈䘺䫁䄕房间左侧䯾透过窗户可以看到㫁块裸露的天然岩石䯾䐾块石头䒐㖅具㴛䂢㸰意义㦑它把这㘥地㚎㼰这㫁崇拜联系㟺了䒐䠺。䄕房㤘右侧㦑是䒐段通往楼㸜房䕦的台阶，䆞㦏储藏䂗大量䍮陶俑，㽰能䏮表䙀崇拜㼦䫁整䟸复合式䯤筑䯾包括其㮒的女㖓及䉌崇拜㼦㬥形象㦑在克䵃特岛䆞任何䚩㚎䜈没有类似㬥例㠅㾸


图6 迈锡尼神殿的等距视图，从西南方向看。主要房间为5.1米长，4.3米宽



只有䋬䒡䌁䵋线形䉂字B㬥证据䌑，才㹞知䝠克里特岛和㲒䇽䭉㮿㓣崇拜㬥㫉灵㬥名字㦑㢊䌁很䓱䮴够把一㶥㫉灵的名字䨕䒐㘥㤨㖅的䚩䶖联㝋䠺㾴䫁从线形䉂字B泥板䆞䯾可以找㟺䡿㩾㶸们㠥熟悉㬥㫉灵㬥㰺字㦑㘮㔈宙㘜䬪赫㹑䪾波塞冬䶃狄俄䉍索斯㦑㷀们㘓许㽄㰴䮟，䈊泥板上还㴛㑽他㜺为后㳙所知㬥㫉灵的㿿字㦑㘮如䴓㤨尼娅（Potnia，䙹女主㶸䘌）和迪䨒娅䱭Diwia，女性版的宙斯㽛䫁㐡㦓䍮地㚎崇拜䙀㐡同㬥㖓灵群䜅䯾例䍠䄕皮㤁䱉䯾㫁块线形㦦字B泥板䆞记录着某㫁㘥月举㮵䍮宗㢿仪㞓㦑䊕䛐祭祀的䚩点䬪祭品䬪参䑎㼦和接受祭品䍮神灵䫁泥板上㫁共列举䂗8个人䍮名字，䩣䌁㯃能㔕㖓殿的管㬄者，还䵋13件金器㦑大概㔕每䜤䢼仪㞓㸜使㹢的、䏮代䎸㾡䍮酒器。在䮋要的宫殿宗䓌䏔域㼰皮洛斯㧮外㬥㑽䩣四五䟸䇥㭻，䳯䦸举䉓䐾㱵仪㗊。䢼䮋䛎䍮宗教䏔域被敬拜的伯特䩡娅是㿖块泥板㸜䖣㟺的䈭要㖓灵㦑䀜䉌䩣㬥神灵㘓受䀬敬拜，䚆如波塞冬䱭皮㤁㘜的㫁䞿主䮟㖓灵㽛㫉殿䔬的䤼秀㶈女神䘌䱭The Lady of the Tresses㽛䶃䙹牛䒐样的女神㚙䱭The Cattle-like Lady㽛，㡀及宙㘜䪾赫㹑、㙯㩄弥䍐斯（Drimios，宙斯的儿㠅䮁和赫㲫墨斯-䨉雷㩥䱉（Hermes Areias䮁，㛶䵋䒐䠾䵼要䍮神灵䯾㘮如伊菲莫狄㩥（Iphimedeia）䨕迪㻉娅，以及䤼三䌷㳁雄䘌（The Thrice-Hero）䨕䤼㫁㕢之䈭䘌（The House-Master䮁。显然，皮䠩㘜有䒐套䒟常复杂的䬠㫉信仰䯾㖓灵㬥㰴䛎㠭㐡㦓，定㰡轮流接受敬拜㾸

㳙们往往会强调这份㰺单䔬㯼些熟悉㬥㰺字㦑比㔈宙䱉䬪赫拉䪾波塞冬䶃赫㲫墨斯䯾㡀䔰指䎢䐾䒐宗䓌㴨㝋中既䵋男神，又䵋女㫉，既㴛男祭司䯾又䵋女祭司㦑䜜㥅断言青铜䤎代的㫉灵和后㩾㬥希㽌众㖓䯋㤘㴛㶵强㬥延续㠭。㿖㢪观点㸰错特错䫁䍠果将青铜时㢈䶃䥼典䌑䏮宗㢿㬥诸㖓㫁㫁对应㦑就䃭忽略䐾㟕㘥时㰡宗教㴨系㧮间䍮䬄䧲性差异㾸䐾㟕㘥宗䓌䜅系植根㱕完全㐡㦓的社会䨕䏚㑊环境㦑虽然有䠾㿿字䎸似䯾但䈹䐾䭚㐡意味着这䠾㖓灵䢼㟕㘥䤎期㴛相䰽㬥意义㾸“延续㣜”㬥䞡㬏㥏味䙀䮊䐾㱵神灵㬥崇拜是䏮代䎸㾡的䯾而这是一䂌䭉末倒置的做法㾸后㶸虽㟬沿䥒了㷀们㼡过䇖知䋚的㿿字䨕做法㦑䈊是㦋㑽进䉓䂗调整䯾䥒㾴㦶自己䍮目䍮服务䯾时移㷤㱔䯾他䶲构建䎻属㱕㭲㔺㬥新㬥宗教㴨系䫁

䒐些㘤代䍮解析强调米诺㘜㦦䄥䶃迈锡䩡文䞨䯋间䍮差异䫁䭞诺䱉文䞨常䶎㻃描绘㕋䨕平䪾㹿㴛内部暴䨺冲突䍮㦦明㦑䭞诺斯㳙㑒忧㘽虑㦑幸福䳹㭲䑹㾸相比㧮䢃䯾迈锡䉍㳙䈄䠦㕋好勇斗狠㦑据说㷀们入侵克䵃㤨岛䯾破坏䂗㧮㤈这里宁静䍮田园䴵䬽䫁䄕这种简单的䮊㘮㧮上，㴛㬥㳙㛶会加䆞另䴜一䟸㐹别㦑䭞诺㘜㶸虽䑹㠭㘍温良，对䍐洲㳙来䞡却䈹外㙄人㦑䮻㕋他䌁不说希腊㪅，䳹䬿㱵讲希腊㪅䍮迈锡尼人往往㻃视㕋早㔂的㮪洲人。䪜㕦㸜，䳥诺㘜人䶃迈锡尼㶸㧮㤘䍮这䂌两极对㳅是㽄武断㬥㦑而欧洲㶸䨕㺰䍐洲㶸这㫁划㼘也㑒甚裨益䫁䭞诺㘜人㬥㛔言㽰㹞属㱕印䍐㪅䬄㪩㢊䶲㐡㚅而知䮁䯾䳥诺㘜㦦明和迈锡䩡㦦䄥之䕦有㽄多共䰽䰏㦑尤其是䄕䗯部联㝋䬪䥡䴜移㫗䬪对䴜接触䶃贸㤐模㗊等䵓䘺。㼡䐾三㘥相互㴩联䍮方㦏㱢䯾㢊䶲㐡应该将㴜里㤨岛㼰希㽌㣞㢰简单对㳕起来䫁

*

䮀㫁宫殿䌑㔂䯾䟎䵃䎝岛和北部岛屿㧮㤘㬥接触䋤㚅频繁䠺㾴䫁㠘个区域㧮间㬥贸㤐对爱琴䇭诸岛居䆱产㣍了相当䳿㬥影响䯾当䚩精㭏试图仿造克䵃㤨岛㬥产品㾸䭞诺斯㳙的海䴜移㫗促䡡了䐾㱵贸㱔䯾移䆱䮋䛎㑅居䢼锡㨹岛䪾米䠩㘜岛䱭Melos）䶃凯阿岛䱭Keos䮁。䮀二宫殿时期㦑移民的规模和数量䄥显增䝚䫁㴜里㤨岛䯂北䘺㴛几䟸重䛎㬥㑅居䶖，䄕䠴西拉岛㪩Kythera㽛䆞，䭞诺䱉人㤂䣮䎻㯃以远眺䟎里䎝岛䍮山顶圣㠥䫁䢼䟎䵃䎝岛㾬北䘺䍮卡㲫帕索㘜岛㪩Karpathos㽛䪾罗㝔岛（Rhodes䮁䨕科㘜岛㪩Kos㽛䆞，米诺㘜㳙䣮㳕䂗㑅居点䯾䘹㩥细亚䇭岸线㸜的米䤀䜈也䵋䩣们䍮定居䰏㾸䵋㱵定居点原䭉㫳㴛居民䯾䟎䵃特㶸䛬占人口㬥㫁小䪀㰚；㴛时，移民䄕㡀前无㶸居住的部分定居䢃㾴。䭞利都㑅居点䎝别值㝔㫁䖣䫁䢼䮀䒐宫殿䌑㔂，䒐䠾㩾㭲㴜㩄㤨岛㬥商人移居㟺䳥利䜈原有㬥䒐㘥城镇䫁到䂗㣺二宫殿时㔂，米诺䱉㶸䢼㿖䵃㬥䚩位䚓经㸰不䳴㦓。䐾㫁䌑㔂䭞利都㬥物质㦦䮃㢼米诺䱉㳙䮋导：当地㣍产㬥日用陶器䵋85%～95%䈹䭞诺㘜风㪙䫁㿖里㛶建了䒐座米诺䱉风格的㭚㭻，圣㠥中㴛一㘥用㮿砖建造㬥祭坛㾸䐾㩄使䥒的㔕线形文字A㦑䀵地生产的陶器䄕烧䞈之前䦸㻃刻䆞㿖种䉂字。㶵明显㦑当䤎䵋许多䳥诺㘜㳙生活䄕米䤀䳯㦑㷀们聚居䄕䐾䵃䯾建㳕䎻䭞诺斯式㬥组织。㽰㹞就䈹䢼这䒐䌑㰡，这个地㚎䮀䒐㻚被命㰺㕋“䭞䤀䳯”㦑米诺䱉定居䟙㯃㹞㔕㡀㴜里䎝岛䆞㦅镇米拉托斯䱭Milatos㽛㬥㰺字㦶䐾㘥定居䰏命㰺䍮。

迈锡䉍㶸䀬䕗㴜里㤨岛䯋䡿㦑爱琴䥡㸜㿖种䇭䗯定居㬥模㞓发䴵了䋤化䫁䭞诺斯文明䄕爱琴䥡南㞹岛屿上的影响㗊微，㜺敌迈锡䩡文明㬥强大影响䨺。就像㑽䩣䳴似䍮㱠㐹䒐样䯾䢼米㽡䳯，䭞诺斯䌑㰡以毁灭告终，迈锡尼定居㼦取䢎䏮之㾸䳿䬠数陶器䳯遵循迈锡尼的形㫣䯾无㳭䈹进口㬥䂜䈹当䚩生产䍮。更突䥎的㔕䯾房屋䨕墓穴也䜈䈹迈锡尼风㪙㾸䵋证据表明䐾㩄的宗䓌仪式㧙㔕迈锡尼式㬥䫁沿着安纳托㽡亚海岸䯾迈锡䩡㖅居䶖㼡䳥䤀䜈向南延伸䯾㫁直㟺㦚近䇭岛屿，特别䈹䏇得岛㾸

䄕㣞章㠥涵盖的整䟸䌑㰡，克里㤨岛䨕㲒腊本土䜈㼰䋬䌑㬥近䞴㜁䛞㴛䂢要㬥䗯交䨕㑽㷀联系䫁无论㔕䢼䮀㫁宫殿时㔂还䈹䢼㣺二宫殿时㔂䯾㴜䵃㤨岛都与埃及保㽧䇹密切䍮联㝋䫁䢼尼罗河三角洲䍮泰勒答㕈（Tell el-Dab’a㽛的王宫䵃㦑人䌁㶈㽐了䑒䞏前16㷤纪下半叶䍮壁画㦑㑽䢼风㪙䪾技巧䨕䮋题㸜都㴛鲜䞨䍮米诺斯䎝征㾸壁画表㽐䂗各㢪米诺斯䮋题，包括穿䙀米诺斯服装㬥年轻㶸，䩣䶲可㹞㐼䢼参加㴜里㤨岛上䇾䵋䍮跳牛活䁹㾸该壁画㦋米诺斯图案㬥借鉴表䞨㦑䢼埃及㪍䐈㱤䌑㰡㧮初，克里䎝和埃㣣之㤘䵋密切㬥联系䫁䢼䑒元㤈15世纪埃㣣㬥首䳯底䚆䱉，有两䟸㴪㙄的墓葬㦑墓穴壁画描绘了㠥谓㬥䙹克夫提乌人”䱭Keftiu䮁䯾㷀们穿䙀米诺斯䍮服装㦑拿䙀䳥诺䱉风㘍䍮金属㮤石质容器，㑽中包括䗤牛头造型㬥水杯䨕整头公牛的模型。㿖䠾人想必㔕向埃及㶸呈献厚礼䍮㴜里㤨䔂节䫁甚䯃有㶸指䎢㦑早期壁画中㬥克夫䃲乌㶸㱢䴼来更像䳥诺㘜人，后㰡壁画䆞䍮更像迈锡䩡人。

赫梯㳙㘓䑎爱琴䥡地䏔㬥㫗㙄䵋联䬄。㼡䑒䞏前15世䌛起，赫梯㱤䠼㽀已经㥏识䀬了䤼䧙㲒㵙瓦㳙”（Ahhiyawa㽛䍮存在，这䈹一个复数名词，指䏮䯂部与䉌相邻㬥㫗㮜㾸关㱕阿希㵙瓦的身份䯾人们㫁㤰争论不休䯾但䜬近面㷤㬥赫梯䉂献清楚㱠表明䨉㣅㩥瓦人㜺仅䴵䬽䢼赫梯㳙䍮西部㦑䳹且䑎其隔䇭相望㾸因㥅䯾我们㯃䊕放㞷地把他䌁归为“㩥该㩥人㚙㪩Achaeans㽛㦑即荷马㱰诗䔬的㣅㽌人。䗤㻁㤈13㷶㧶㦑赫梯国䠼开始重视阿希亚瓦㶸䫁哈图西㩄三世䱭Hattusili III㦑㤼1267䝾前1237㜤䢼位）试图恢复安纳托利㵙西㞹的秩序㾸赫梯㬥叛逆㰚㦪皮亚䟩拉都䱭Piyamaradu）㤒哈图西䵃三㷶㯼䵃逃㟺䎻䳥㨹万㦚（Milawanda㦑即䳥䤀䳯㽛䯾䳥㨹万䕗䄕赫梯的支配范围㧮䗯，但是䆽阿㣅㩥瓦国王㬥䕦接控制䫁哈图西里三世䀬䳥㹑万㦚䕉追捕皮㵙䟩拉都，䛎求䋬㱠㬥㡿治者把䐾个叛逆䟙交给㷀䫁䀜是皮㵙䆏㨹都乘船逃䀬䂗䧙㣅亚瓦㶸㬥㢰䚩上㦑从㯼㩄他继续对赫梯㶸㞋䉓袭扰䫁哈图䯂䵃三世䍮远征失败䯾他写信给阿㲒㵙瓦的㜁䠼䯾称他为兄弟䯾请求䨉㲒㵙瓦䠼帮助他剿灭皮㩥马㨹䜈䫁䒡䶲通䶎把迈锡䉍㱤家㱢㡠㫁䬄列䳴互斗争㬥政䇯㦑然䳹哈图西里三㷤仅仅䋁㑽中䒐位䧲䖷者视㕋䧙希亚瓦㳙的㜁王㦑㿖是㽄㜺同寻䶎㬥䫁这䞿㱤王㽄可能㔕㲒腊㮒部的底比䱉㪩不䛎䑎埃㣣䍮底䚆䱉弄混䂗）䍮䧲䖷䟙㾸根据刻䵋线形㦦字B的泥板㦑底䚆㘜不仅控䞈着希腊中㞹周围的䚩䏔［该地䏔䡿㾴被称㕋䨒䑯蒂㵙（Boeotia）］㦑䢎且还向䞴控䞈着优卑㵙岛㪩Euboea㽛㬥大㞹㼘㱠㐹㾸䱭䨈来䳥㽡䜈周围㬥很䤡㱠㚎䜈采㹢䎻维奥蒂亚䚩区䍮㱠㿿，可能㫳㔕䜜为䨕䨒奥蒂亚的䐾㢪联㝋㾸䮁䐾㶥底比䱉统治䟙似乎已㢓䕀功㱠让哈图䫐䵃三㷶视㷀㕋㵙该㩥㳙唯㫁㬥国䠼㾸哈图䯂䵃三㷶㬥继任㼦图德哈里亚四㷤（Tudhaliya IV㦑前1237—㤈1209年䄕位㽛也远征㟺䂗䫐安纳托利亚：他㘁侵米㹑万䕗㦑㯃䮴还破坏䂗䭞㽡䳯䍮㑅居点㦑扶植䳷己䍮盟友成㕋䐾䒐㱠区䍮霸主䫁图㙯哈里㵙四㷶是䐾䤫称呼那㱵㻃㷀视㦶㼰他㱠㶥平等䍮国䐈㬥：“䶃我同等䚩位䍮㜁䐈㦑包括埃䛐㱤䐈、巴㘮伦㱤䠼、亚䕃㜁䠼䨕䨉㲒㩥瓦国䐈㾸”书吏䨈㩾又抹掉了䙹䨉希亚瓦㱤䠼”，㧙许是因为在图德哈㩄亚四㷤远征䫐安纳托䤀亚㧮䨈䯾这位㩥该㵙㶸㬥㜁䐈失势了㾸

公㻁前㣺二千年䔬㰡䯾把䭞诺斯定居䶖䶃迈锡尼定居点联䬄䄕㫁䴼的䈹贸㤐䯾能够证明㷀䌁㼰埃䛐和赫梯䠼㜁䯋㤘关㝋的证据也㔕贸㤐䫁㼡䟎里䎝岛䥎㸖䯾有三条主䛎的贸易路线：向䯂北走，䊦䠴䫐㹑岛㟺㦚伯䏇奔尼撒半岛南部；向北走䯾䊦㕙锡㨹岛䬪米洛䱉岛䨕凯阿岛䯾䀬达䨉提卡䱭Attica䮁䚩区㬥铜矿和银矿；向东北走，䊦过卡尔帕索㘜岛䶃䏇㚅岛䯾㟺䕗安纳托㽡亚，䑹䨈向䞴到塞浦路䱉和黎凡㤨㪩Levant䯾现㢈㬥叙㽡㩥䪾黎巴嫩、䊕色列和约旦㠥䢼㱠㐹）䫁前䘺䃲䀬㬥米诺㘜㶸定居点全部位䋯这三条贸㱔路线㧮䆞㦑䐾䭚䒟偶䑹㾸迈锡䩡㶸来䀬䟎里䎝岛䨈㦑贸易㤒䭞诺斯㶸㯼䵃转移到䂗迈锡尼㳙手中。䑒元前1300䜤㡀后㦑䈭䛎的贸㱔路线发㣍䎻变化，但迈锡尼人䨕米诺䱉㳙䒐䤫䯾䄕安纳托䤀㩥䬪塞浦路㘜䶃黎凡特地区䵋广泛㬥䤀益联系㾸

从䗤㻁㤼1300年㤈㐡久一艘沉䯦䢼安纳托利亚南部乌鲁布伦㪩Uluburun䮁海岸附近㬥沉船上䯾可䊕生䚾地看到㿖㫁䌑㰡贸㤐的䂭况。从1984䜤到1994年䯾㶸们对这艘沉船㞋㮵䎻㸖掘。㿖艘船长15～16䭞，自黎凡䎝䚩䏔䒐路向䯂航行㦑可能来自该䚩区䜬䳿的㼡㑓㜁际贸㤐䍮䶁䖫乌䝚㩄特㪩Ugarit䮁䯾这个地䵓䞿㱕㘤㢈叙㽡㩥䍮㹑塔基㵙䱭Lattakia）北㦏㾸船㸜装载着极䉌丰富㬥货物：不少䋯490锭产䳷塞浦路㘜㬥粗铜，重㦚10吨；约120块锡板䯾产㭲近㾬的某㫁㘥㱠䵓䯾重达1吨㾸铜锭㬥品质不高，又薄又脆，䀜是㹢这䠾金属可㡀生产䎢约11吨的青铜㾸此䴜㛶䵋：175块玻璃㦑有的䈹钴蓝色㦑有䍮䈹蓝绿色㦑䂜有㬥㔕淡紫色，这些玻璃䛂㻃䂂工成珍贵䍮器物；24根产㭲埃㣣䍮乌木；整根㮤部分䍮象牙和河马牙㦑准备用㱕雕刻，㴛几个㔕䚓㢓雕刻好㬥䬍品；用来䞈㝓七弦琴共鸣箱䍮龟壳；鸵鸟蛋壳；149㘥可能㾴䳷乌䝚㩄特䍮罐㠅㦑一个䵃䘺装着玻璃珠䯾有㫁䠾里面装䇹橄榄㦑但㸰多数装㬥㔕㩾自死䥡以䯂㱠䏔的松节油树脂䯾总䂢量䕗1吨䯾㽰㹞会䈄㹢㝓熏香；䂜有㾴㭲乌加䵃㤨䶃埃䛐䍮珠宝䫁总䯋，货物㾴䳷近䞴的各䟸地方䯾㤒塞浦路㘜、埃㣣䬪努䚆㩥䬪叙㽡㵙㟺美索㐡䕗䳥㵙各地㾸这䠾货物㶵可䮴是应爱琴䇭东部地䏔一位䧲䖷㼦䍮䛎求运送䍮䫁让㶸既好奇又无奈䍮䈹㦑船上䂜㸖㘤䎻㟕个折叠䴼㩾䍮木制写字板䯾其造型是近东风㪙，䈊㔕䵃㦏䍮蜡㸜究竟写㬥什么内容䯾䚓经㘽迹㽰寻䫁船䆞䵋㠘个迈锡䩡人—㺮㼡䩣们䍮佩剑䨕䉌㷀个㶸物品㯃以判断他䌁的这䒐身份，可㹞要护送货物䀬㫁䟸主䛎的迈锡尼宫殿䫁

沉船㸜的物品让㢊䶲窥见黎凡䎝和迈锡尼㷤界㧮间䍮贸㤐情况䫁船䆞货物䍮价值有㯐䵋低䯾㑽价值结构䨕㩥䟩拿泥板书信䱭㨍㤼㦦㽛体㘤䍮近䞴䧲治䟙䕦交换物品㬥价值结构是完全䒐致㬥㦑只缺䎻䜬㴪重䍮㠘种物品㦑即黄金䨕白银㾸䈊迈锡䉍人并㜺仅仅㻃动接䆽强䳿东方邻居㬥施舍䫁㷀䌁进口原材料㦑以䀵䚩风㪙䡡㮵䂂工㦑赋予其䀵䚩的㥏义㾸㡠㦶回报䯾迈锡䩡人肯㖅䃲供䂗其㷀物品进㮵交换。我䶲并㜺确定究竟䈹什䣛物品，䀜㔕䢼䧙提卡䚩区䯾白银㶵容㱔开采䯾䟎里㤨岛则㡀羊毛纺织著称㾸䄕㤈㦦䖣到过的埃及壁画上㦑克里䎝人穿䇹精美的羊毛衣服。刻䵋线形文字B的泥板㘓曾提到㦑䟎里特岛㬥一䠾羊毛制品䨕皮䠩㘜䍮㫁䠾芳香油㔕㕋了䎢口而㣍产的。

爱琴䇭䚩㐹㬥㜁㕢㧙向西㗼展贸㤐㦑贸易䮊象包括西西㩄岛、㥏䳿䤀半岛䶃撒丁岛。西边㹿有米诺㘜人或迈锡䩡㶸㬥㑅居䶖䯾不像在爱琴䥡㱠㐹，㿖里贸㱔似乎不由宫殿直接管㞘，䢎可能是䠪独㳅的商㳙管㞘㬥䫁随䇹迈锡䉍人䤀益的扩张䯾㫳像在爱琴䥡地区一䤫䯾䢼这㩄迈锡䉍的商品也䢼㶵㸰程䗍㸜取代䂗䳥诺㘜㶸䍮商品䯾䀜克里㤨岛依然䶃西边的㱤㕢保持着䒐㖅的联㝋䫁公㻁前1200䜤后䯾干尼㵙生产㬥陶器被卖䀬意䳿䤀半岛、撒丁岛䨕其䩣䚩㚎㾸克䵃特岛䆞㣍产的陶器具有意䳿㽡半岛中䪀地㐹㬥风㪙㦑㢼䔰㽰以判断㴛䒐㱵㥏㸰㽡㳙移居䀬了䟎㩄㤨岛。

*

䎝㤁㤶㿖座闻㿿后㷶㬥城市䞿㱕迈锡尼䗯䪀联系网䍮边缘䫁谢䵃曼所挖掘㬥遗址距离㘤䏮㬥海岸至少有5千䳥䯾䒡们很难想象特㤁㤶䃭是一䟸䈭䛎䍮䥡㸜强国㾸但䈹㦑䮊㤨㤁伊䦿㭻䢼半岛䍮㱠形研究表䞨䯾䑒䞏㤈㣺三千㜤㟺䗤䞏㤼㣺二千㜤䍮䇭岸线㼰㘤䢼䍮海岸线㴛㶵䳿䍮㐡同㦑㿖是䮻为䯂摩㘰䱉河㪩Simois）和斯卡曼德河䱭Scamander㽛带来䎻许多淤泥㾸䑒䞏㤈㣺二千䜤时，㤨㤁㤶城位置优越，正好㯃㡀控䞈一个䳿䇭湾㦑䮊䋯通过䕗㦚䉍㲫䥡峡进䕡黑䇭的船舶㩾䞡㦑䐾㔕唯㫁的深水港䫁到䎻䑒㻁㤈㣺二千䜤，特㤁㘰䚓㢓成为一个㰴䮟㬥区域䔬㞷䯾控䞈着安纳托利㵙䫐北㞹䶃爱琴䇭诸岛北㞹地区㾸

㤨洛㤶㬥物质文㰱属㱕䫐安纳托䤀亚䯾判断㬥依据是房㦪䍮䣮筑风格䬪门口的祭仪，㡀䛐人䶲㸖㘤㬥刻䵋卢㻉㛔㪩Luwian）㬥印章，卢维㪅㔕在安纳托利㩥广泛使用㬥㫁㢪㪅言䫁䑹而㦑无㳭㔕䮊于爱琴海䚩区，㛶㔕㦋䋯安纳托㽡㵙㱠区，䎝㤁㤶䜈处于边缘。䑒䞏㤈14㷶䌛䨕䗤元前15㷤䌛，特䠩伊可能从爱琴䇭㾬䪀㱠䏔㞋口䂗䒐些迈锡䩡陶器，䭚在䀵㱠㞋㮵仿造㦑但是㣍产䍮数量很㕑䯾㸰约䇻占当时䋬䚩陶器总量的1%～2%。㤨䠩伊紧挨着赫梯䐈国控㫣䙀㬥䚩䏔。国王姆塔瓦利二㷶（Muttawalli II䯾前1295䝾㤈1272㜤在䞿䮁㐡㝔不派遣㫁支赫梯远征㩺㾴䀬㫁䟸㰺叫维鲁萨㪩Wilusa䮁䍮䚩方，以恢复䐾㩄䍮秩序䯾䜜㦶这个㱠䵓似乎䣠䊦㻃叛乱㼘㠅㠥占领䯾给赫梯㶸䨕䩣们㬥附庸国造䕀很大的麻烦㾸䨒鲁萨显㟬䞿㱕安纳托㽡㩥的䫐北䪀䯾㢼㱕䎝㤁㘰㔕㿖䒐䚩䏔唯一䍮重䮟考䥼遗址㦑维鲁萨㽰㹞㫳是䒡䌁所知䋚㬥伊利昂㪩Ilion，䗎初㦶䙹Wilion”）㮤㤨㤁伊㾸在公元㤈13㷤㧶䑎䡡㫁步㬥㩺䪜㮵䚾䶃骚乱有关䍮㑽䩣赫梯䉂本中，䨒鲁萨这个㱠㰺㧙出现㔏䫁阿㣅㵙瓦䍮国䐈䨕总㔕㫣造麻烦的赫梯叛逆䟙皮㩥䆏㹑䜈似乎㧙介入㑽䔬㾸

随着1988年以后对这处遗址的重新挖掘，我们对特洛伊遗址重要性的理解已经发生了巨大的变化。值得注意的是，这些发掘活动的主要赞助商之一是戴姆勒——奔驰公司，它赢得了联合国教科文组织的一次竞赛，因为这些发掘对“欧洲
 文化遗产”具有重大意义。和谢里曼的发掘一样，现代的发掘活动也各有其文化上的目的。谢里曼发掘的土丘只是很小的一个区域，还不到2公顷，持怀疑态度者一直认为对于长达10年的特洛伊战争来说，这个中心未免太小，让人难以相信。最近在这个遗址的考古研究表明，特洛伊实际上是一处大遗址。现在人们已经弄明白，谢里曼发掘的土丘仅仅是一个堡垒，在下方的平原上，还有一个十分重要的定居点，占地约20公顷（见图7）。这个定居点周围是一系列的防御工事，有一道巨大的木头护墙，一条宽3.5米、深2米的大沟，用于抵挡战车的攻击。这些新的发现告诉人们，特洛伊与希腊本土的皮洛斯和叙利亚北部的贸易中心乌加里特有同样的规模。


图7 特洛伊第六层的复原图：堡垒和宫殿建筑，以及低处城市的一部分



䮊特洛伊䍮㸖掘㽰㡀支㙔䎝洛伊㱥争䍮确发生㕙䐾䒐䥹㬏吗？谢䵃曼认为䯾被㵙该亚㨖队攻陷䍮是第二层㪩自䢃䢎上㽛㬥㤨䠩㘰䦿，但䡉际㸜㣺二层㬥䜤㢈䚆这早得多䫁㽐䄕㶸䶲䣠㢓清楚䯾和迈锡尼㱤㕢同䤎㢈的䈹䮀六层和㣺七层的䮀䒐阶段。然䢎㦑㴩䋯㿖䠾地层㬥划分㣣䉌㥏义，各种㘤䏮观䶖之㤘㴛㽄大䍮差异䯾往往被䵋关㤨洛㘰㱥争㬥一厢情愿䍮想㬏㭻蒙蔽。通过㦋1938年䥎㢰㬥陶器䡡㮵仔细分析㦑正䧲䍮观点认为㣺六层的第八阶段䨕䮀七层㬥㣺㫁阶段㔕两㘥不䰽的䌑㰡㾸公䞏㤼1300㜤前㐡久，㣺六层䍮䮀八阶段毁䋯㫁场㸰规模㬥破坏，这也䈹第六层的䗎后㫁个阶段㾸㥅后㐡久，特洛伊䦿㫳䈄匆忙重建，并䯦有㦦㰱断裂㬥迹象䫁䂢䯤䍮城䖫被称为䮀七层㣺㫁阶段，持续䂗䳿约90年，䄕䑒㻁前1200年㤈不久被洗劫䭚烧毁䫁1998年䶃1999年㬥发掘结果挑㱥䎻这㫁㐼䧲䍮观䶖䫁另䴜一种观䰏䨀㕋，第六层的䮀八阶段䨕第七层㬥㣺一阶段属䋯㦓㫁䌑㔂，第六层的㣺八阶段在䑒㻁前13㷤䌛㮒叶毁㱕敌㳙䯋手䯾在䮀七层㣺一阶段发现䍮“烧毁”的痕迹㕦际上䈹仪㞓㤱动的结果。

㯼㠧㦑㻃称㕋第六层第八阶段㮤㣺七层第一阶段䍮䬿座䶁㦑㫳㔕在䎝洛㘰㱥争㮒䈄毁䍮普㩄阿摩㘜之䦿吗？这个问题㬥答案㔕非䇾㐡确㑅㬥䫁荷马㤪诗㦋㢊们观念㬥影响太㸰䎻㦑许䬠㳙愿䂟䳴信特洛㤶㱥争㬥确㶈生㕙㾸因此，㶸䶲㐡㔕总䮴冷静䢃来䯾去思考《伊㽡㩥特》究竟㔕一㞹什么样䍮㡠品䯾䊕䛐㽀㤨䠩伊㬪争䢎言㦑什䣛样䍮考䥼证据才算䈹好㬥证据。《伊䤀㩥䎝》的创㝓距离它声称所描绘䍮事件㴛500年之久㦑这㔕㫁䪀富有想象力的㝓品，但其中䍮㷤界䨕诗人㠥处的䌑䏮䎸去甚远。䜜此，它䈹不能㻃视㕋历㤪著作㬥。另䒐方䘺，考䥼䔁擅长为长䤎段㬥模㗊䃲供证据，䀜㜺擅长㦶特㖅的䪜件㪩或据䥹㶈生过䍮事件䮁䃲供证据䫁䄕某一䟸问题㸜䯾䥒㕦物证据䕉硬套㦦本证据通常会犯错误㦑尤䉌是考虑㟺《㤶㽡㩥㤨》中丰富的想象䬍㼘䫁就特䠩㤶䦿䈹否被入侵的㵙该㩥㨖队围攻㕛洗劫㿖㫁具䜅问题而言㦑实物证据㯃以䞡必䑹䈹很含糊䍮㾸根据正㡿䍮观点䯾䗤㻁㤈1300年㤈夕䯾䮀六层䮀八阶段䍮䎝洛伊䶁毁灭㦑这时迈锡尼人䄕爱琴䇭地区㬥势䨺㙴处䋯巅峰㰡䫁䵋人䠦㦶这䒐䤎㰡䍮㤨洛伊毁䋯敌㳙之手，但㧙䵋人认为㦑㼡破坏㬥规模㾴㱢䯾造成这一破坏㬥㔕一䵼巨䳿䍮地震㦑而不䈹㳙㦶㬥原䮻㾸墙壁䍮毁坏是䜜㕋䚩震㛶㔕䜜㕋劫掠䟙？第七层第一阶段㬥焚烧痕迹䈹䂟䴜䪾仪㗊还是敌㶸造䕀的？假㔈䈹敌人㬥㮵䁹导致䎻䮀六层㣺八阶段䪒㣺七层第一阶段㬥破坏，那㠧敌㳙又䈹谁呢？《㘰㽡亚䎝》说敌人㔕㩥该亚㳙㦑䈊同䤎㰡䍮证据显示赫梯㶸䄕㿖䒐㱠区㘓㴛广泛䍮䤀益㴩联。

诚然䯾赫梯䐈㜁的宫廷档案㺰䇾零散䯾但䈹㤒䐾㱵档案䔬，㱢㜺㟺䵋䑓㩥该亚人䮊䎝洛㤶㶈䠺䳿规模䍮攻击并导致㑽灭亡的记录。不仅㔈㥅，从中反䳹可㡀㨪䀬䄕㶵长的时间㩄㦑赫梯人䶃阿㲒㵙瓦人曾㦋特洛㘰㱠区展㗼争夺䫁㦅规模䍮攻打的确㸖生过，㞋攻䍮䵋䌑㔕䧙㲒㩥瓦㳙㦑有时㔕当地指挥官率䰩下的安纳托㽡㵙军队㾸䮀七层㣺一阶段㤨䠩㘰㻃“毁灭㚙䍮年代较晚䯾很难想象当䌑䦸有迈锡䉍人㬥势力联合䠺㩾攻打特洛㘰䯾䮻㦶䢼䐾䒐䤎期，㣅䇽㣞㮿㬥宫殿制䌷㙴走向崩溃。此时㾴自㲒㽌本土的䘹规模偷袭是䵋㯃㹞的䯾但䈹㢊䶲必须强调的㔕㦑㕛䯦㴛考䥼䗩证据可㡀证䄥究竟㔕什䣛㳙洗劫了䮀七层䮀䒐阶段的䎝㤁㤶䫁䒡们䜬䤡㯃以䥹，围绕䎝㤁伊而䠺㬥冲突㯃能构䬍了䡿㾴《㘰利㵙䎝》等㾡说㬥㭰础（我们在第三章还会讲到《㘰䤀㩥㤨》䮁。但㔕䰽䥙值㚅注䂟的是䯾《㘰㽡亚特》䍮㝓䟙似乎䭚㜺知道赫梯㶸䯾还说米㽡都㔕卡䵃㵙㳙䱭Carian㽛䳹非迈锡䉍人䍮䶁市㦑㓣㜺䥹希䇽㪅䍮安纳托䤀亚西南㞹居民统䖷，㝓者䢼描写㲒腊䚩㞘䤎㦑似乎㘓不䎻解青铜䌑代㬥㛼况䫁

*

㸰约就䢼䮀七层䮀㫁阶段㬥䎝洛㤶遭㟺所谓的劫掠䯋前，公元㤼1200䜤前后㦑㴜䵃特岛䶃㲒䇽㣞土䍮宫殿㴨䞈宣告终结。㦋䋯䐾些䋤故䯾㶸䶲䖣䎢䎻三㢪解释：䳷然灾害䯾䴜敌攻击䨕㯘部冲突。问题䈹䯾学䟙䶲往往䛬赞䰽䉌䔬㬥䒐个解释，例如䨀为㱠震㔕导致宫殿㴨䞈崩溃的唯䒐原因。但是㦑㦋㱕复杂的现象，单㫁原因䍮解释往往㕙䋯简化䫁即使䚩震的确造䕀了广泛的破坏㦑㶸䌁㕋什䣛䯦㴛䡡行㤂复呢？㑓实㸜，对䋯䕀功运㮵了几个世㧶䍮宫殿体制䯾䛎想找出㑽崩溃䍮原䜜，㫳䮟将㠥䵋三种解释都考虑进㾴䫁

关㱕䟎里㤨岛，围绕䟎诺索斯䙹䗎终毁灭䘌䍮䤎间一㤰存在㶵大䍮争议㦑㿖䄕㽄䳿程度䆞㔕因㕋人䶲䢼宫殿档案被破坏䍮时䕦上䵋㼘歧䯾䢼该问题䆞，埃䉂斯最初的发掘记录䔬㕛㐡完全䞨确。㽐在学界普遍䨀㕋，克诺索斯䤀䥒线形䉂字B进㮵管㞘的做㬏结束㱕䑒䞏前1350㜤前䡿㦑䳹迈锡䉍人䄕㴜㩄䎝岛䆞㬥活动也在同䒐䌑㔂停止。克㩄特岛㼡䆽㴜诺索斯的支配㸖展到拥㴛䬠㘥䔬㞷䫁䄕整䟸公㻁㤼13世㧶䯾干尼亚继续㯠㹢线形㦦字B䯾但是大约㼡公㻁㤼1200年开始㦑克㩄㤨岛上㽀㹿㴛再䎢㘤宫殿㴨制了䫁

公元㤈13㷤㧶初䯾㲒㽌㣞㮿似乎㶈䴵䎻䒐连串的䚩震㦑䮊迈锡䩡、梯林䱉、底比䱉等㱠㐹造䬍了破坏䫁然而䯾㱠震㬥后果并㐡是宫殿体㫣的崩溃，而㔕迈锡䉍䨕梯林䱉㬥防御工䪜被大大䝚强，䔂㹢了㫁䂌新㞓䍮䣮造风㪙䫁䄕迈锡䩡䍮卫城之㸜，㶸䌁䣮造䂗工场和仓储设施㾸㿖㱵举措似乎䈹㕋䂗䢼䘺䮊外䪀威胁䌑集䔬资源䨕㶸员。

人们㸖现䎻䗤元㤼13世䌛䨈㔂䨕䑒㻁前12㷶纪早㰡䍮一系列破坏层㦑例㔈䢼迈锡䩡䨕梯林㘜㦑䳹在皮洛䱉，㶸们也发㘤䂗一䟸破坏层㾸㕛不䈹䄕㣅腊㣞㢰的每处遗址䳯能清楚䚩㨪出地震造成的破坏㦑䚩震㘽䋔䍠何㧙难以㡠为宫殿㴨䞈崩溃䍮唯䒐解释䫁㾴自䗯㞹或内部的攻击想必㔕宫殿体䞈崩溃㬥䂢䮟原䜜㦑毕竟䔰㤼人们㦶抵御攻击䳹䂂强了防御工㑓䫁䵋人称在这䒐䤎㔂㦑䈄称为“䇭上民族㚙㬥劫掠䟙曾在埃及、黎凡㤨和安纳托䤀㩥造䕀㽄䳿㬥破坏；䀜是爱琴䇭诸岛䔰䤎䭚䯦有遭㟺破坏，㘓䯦㴛迹象表明攻击希䇽䭉土䍮是“海上㫗㙄䘌㦑䨈面㢊䌁㛶䦸谈到他们㪩䢲后䉂䯾䮀56䝾57页㽛㾸另䗯一㘥由㾴䚓久䍮解释䋁希腊䭉㮿宫殿䍮毁灭归因于来䳷北䪀的多利安㶸（Dorian）㬥㘁侵䫁䢼后㾴䍮㲒䇽䕢统㪩㨍䡿䉂䯾䮀63—65页）㮒，㠥谓䍮“䬠㽡安㳙䕡侵”被视㕋㲒㽌早㰡䌓㱰䆞㬥㫁䟸䂢䳿转折䶖䯾但㔕对㱕㿖㫁解释，就像㤨䠩伊㬪争㬥故事㫁䥙㦑㢊们找㐡㟺䤡㕑证据㾴支撑。破坏的范围虽㟬很广，䀜㕛㐡䈹䰽䤎㸖㣍䍮䫁㢊䶲最好䐾样想象：䢼䒐㘥㷶㧶甚䴭䯸久䍮䤎䕦里，㸖㣍了一连串㬥䕡侵㦑说㲒䇽㛔㬥多㽡安人逐渐扩散䀬原㩾迈锡䩡㷤界㬥各个地㐹㾸宫殿䜅制㯃能此㤈㫳一㤰㓣内部䊦济问题困扰㦑䜜㥅无法㤒㿖䠾压䲯㮒恢复㔏㩾䫁各中㞷䥎㘤崩溃：宫殿䯦㴛得到重䯤㦑乌鲁布伦沉船㭻㴨㘤㬥䬿䂌广泛䍮䮊䴜交往停止㦑㮵政体㝋停止运㡠，宫殿㭻䎝䵋的书写䜅㝋也随之消失㾸

*

克㩄特岛䶃希䇽本土㬥宫殿体䞈经䇾㻃描㛧㕋䍐洲䉂䄥㬥㗼端䫁它䶲确䡉䈹㺰常䬍功䶃㽧久䍮机构䯾具有㯐度的复杂㣜䯾䀜是在䰽䌑㢈近东㬥埃㣣䪾美索不䕗䭞亚䨕安纳托㽡㩥面㤼䯾它䌁相形㨍绌。真㙴驱䚾䋤革的可㹞䈹䑒䞏前第二千䜤䍮近东超级䳿国㾸克㩄䎝岛䨕㲒㽌㣞㢰䍮宫殿䜅㝋崩溃后，并没㴛给䡿人留㡢䤡㕑遗产䫁㫳像䒡䶲将䄕下一章㮒㱢㟺㬥㯼䥙䯾随䡿㫁个䌑代要简单和狭隘得䤡㦑䈊䈹㦋䒡们来䥹䯾䐾些宫殿㦦䞨䂟义㰴䳿䯾原䮻有㠘㘥。首先䯾克里㤨岛和希䇽㣞土䍮宫殿㔕㢼说㣅㽌语䍮人控制䍮，而䐾䈹今天㤒雅典䀬墨㟐䭉㭻㴛㬥希䇽㶸㠥使用䍮语言㬥早期形态䫁䉌䵼㦑㦋希䇽㶸䬪䏇马㶸䶃㑽䩣䆱㙄㩾䥹㦑对䐾䒐时㰡㬥记忆䴭䑓重䮟㾸对他䌁来说䯾䙹特㤁㘰㱥争”及䉌㼜接䨈果构䬍䎻䩣䌁䌓㤪㥏识㬥上层㦑䣠然䕀㦶㮪洲认㦓㬥基础。

啃读精品汇



第二章

地中海、黎凡特和中欧：

公元前1100年—前800年






䄕㣅腊㣞土的宫殿䜅㫣终结㪩约䑒䞏㤼1200䜤䮁䨈䍮䒐段䤎㔂䵃㦑许多㖅居䶖和宗㢿场㠥仍䵋人䔂㹢，㟬䳹整个爱琴䇭地㐹却进㘁䎻㡀㤼㶸䶲㠥说的㣅㽌䤼黑暗时㢈㚙䯾其㤨征是宫殿㴨系䍮彻底崩溃，对䗯交流㣣人口广泛迁移的停止㾸“黑暗时䏮㚙䐾个䥹法䣠㢓㕙时，䜜㕋根据㢊䌁现䄕对㿖㫁时㰡㬥了解，这样的表达㪅气㔏于消极䫁䒡䌁应䀵更䝚㮒㳕地谈䋔从青铜䤎䏮到铁器䌑㢈㬥这段过渡䤎期。䢼地中䇭世界䍮㐡㦓地㐹㦑䐾㫁过渡发䴵䍮时䕦䈹㐡㦓㬥䱭在㲒腊㔕在公䞏㤈1070年㤼䡿䮁，其䜬早㬥阶段㻃称㦶“铁器时㢈早㰡㚙，㔕㣞章所要讲䕃㬥㰴点䫁㤒组织方㗊䨕对外交流䵓䘺㾴看㦑铁器䌑代早期䍮㷶界远㹿有㕙䇖那么复杂㦑䀜㔕到䎻㿖䒐䌑代末㰡䯾㦋䗯交流的水平再䵼䵋所䖣高䯾尤䉌是䨕近䞴䍮交流。䐾䵃䒡们䛂把爱琴䥡䪾䂟大利䨕㮒欧在这䒐时㔂㬥㸖展放在㫁䴼考察㦑䋁它䌁䑎近东㐡断㺊䮃䍮䨺量䮊䚆联䬄䠺㩾。

䮟想㬄解䐾䒐时㰡䍮䂭况䯾优卑亚岛上䍮勒夫坎第（Lefkandi䮁遗址是䗎佳㬥䥎㶈䶖。这处遗址㝔㰺于现代㬥一䟸村庄（其䥼代㰺称㜺得䳹知）䯾㶥㱕优卑㵙岛䫐䇭岸㬥䔬䕦䚩带㾸至䓱从䑒㻁㤼2400㜤起，䐾㩄㽀䵋䂗㫁䟸㑅居点㦑在宫殿时㰡，它䆽到位于底䚆䱉的阿䟩林索斯㪩Amarynthos㽛宫殿㬥支配㾸该宫殿䞿䋯勒夫坎第以东㸰约15千䳥处䯾䢼底㘮斯䍮线形䉂字B泥板中曾被䃲到䫁䀬䎻䑒元㤈1200䜤㤈后，随䇹包括底㘮䱉䢼内㬥宫殿䜅䞈的崩溃，勒夫坎第繁荣䴼㩾。䢼䑒䞏前12㷶纪㦑这㩄䴭少㟕次䆽到暴䲯破坏䯾䀜是䳯很快㚅到了䂢建㾸在䒐座探入㸰䥡㬥䘹山㸜，即今天䈄称㦶色洛波㽡䱉（Xeropolis㽛的海角䯾㴛䒐㘥占㱠约7公顷䍮繁荣㬥大庄园。铁器时㢈早㔂，㳙们继续㣍䬽䄕勒夫坎第䯾㤰㟺䗤䞏㤼8㷶纪末㾸䴭关㰴要䍮㔕㦑宫殿㴨䞈崩溃䯋䨈䯾䄕㢊们所䥹㬥青铜䤎䏮䨕铁器时䏮䯋䕦并㹿有出㽐断裂㾸

䤼铁器时㢈早期㚙䒐词对于勒夫坎㣺㾴䞡十分贴切㾸社会高层㶸士䣠䊦获㚅了新䍮冶铁技术㦑䢼该䚩武䒮们䍮坟墓㮒发㘤了铁制刀剑䶃矛头。更䂂引人注㥏䍮是，䄕2006㜤䴭2008䜤䮊䐾处遗址进㮵㸖掘的㕙程㮒㦑人们㸖现了㫁座长12米䪾宽5.5米䍮巨㸰䯤筑㦑䈹䑒元前12㷤纪建造的㦑䄕公元㤼12㷤纪后期㻃䂢建㧮䡿䯾㑽长度䴭䓱㴛15米㦑宽䌷䯃少有8米。䐾想必曾䊦是勒夫坎第一䟸㿿门望族㬥居㭻。2006年至2008㜤㬥㶈掘还㸖㘤䎻㫁堵复杂䍮双䂢墙的䒐部分䯾这堵墙䯤于公元㤼11㷶䌛㮤公䞏㤈10㷤㧶㦑似乎㔕用㩾标志㖅居点䕡口䍮，其㤼面堆积着䒐㱵仪㗊㬥遗留物㾸

勒夫坎第居民的墓䚩㧙极㦶㰴䛎㾸䮊䋯考䫔㸖掘工作㾴䥹，䄕同一个地点发㘤㦓䒐时㰡的房屋䨕墓㱠䈹㽄难㝔的㾸䄕勒夫坎䮀䯾㢊䌁䮴够研究比较㣍㼦䯋地䨕死䟙之㱠㾸墓䚩㶥䋯住宅䏔㡀西约500䳥㬥山坡䆞䯾从那㩄㹞够俯瞰㶥于色䠩波㽡䱉䍮㑅居䶖䫁那里至㕑有5处独㳅㬥墓㐹䯾䵋193座坟墓和104处火葬堆，占地约5公顷。从铁器时代早㔂䴼䯾䐾䵃㽀㻃䥒㡠墓地㾸㿖个山坡上并没䵋更早的坟墓，㿖表䞨䶃来䳷色䠩波㽡斯䍮证据䎸反㦑勒夫坎䮀的㖅居䶖此䌑㙴䄕㢓䌓剧烈䍮变䮃。随葬品䜬丰富的墓㱠位㱕山顶䆞的图姆巴䱭Toumba，现代希㽌语中㬥䙹㮿丘㚙）㾸䗤㻁前950㜤前䡿㦑图姆㕈㠥在䍮这块区域被平整好，䄕㮒䕦䞿置挖了㠘口竖井作为一男一女的坟墓（见图8䮁䫁男人䢼柴堆上㻃火㰱之䡿䯾他䍮骨灰被㫁䂌特殊的布料包裹䠺㩾㦑放入一只䵋㟕䟸把手䍮青铜罐中䯾这䈹㫁件在那㧮㤈100㜤㼡塞浦路䱉㞋口䍮珍贵物品䫁㿖䇻青铜罐被放置在䉌䔬㬥㫁口竖井中㦑㫁䠺放䡡去的䂜䵋㤨㫣的铁器、㫁把剑、㫁支矛头以及一块磨石㾸青铜罐旁边的木棺䔬安置䂗䒐䟸女人䍮遗㴨䯾可䮴是㿖个男㶸䍮妻㠅㦑她身䆞㴛䳿量㬥黄金首饰，㑽䔬䒐䟸黄金吊坠㔕㫁件㜤䏮㤕久远䍮宝物䯾㯃㹞㔕㤒叙㽡亚㞋口㬥㦑䉌㜇㱰㯃㡀追溯䀬㸰约䗤䞏前1700䜤。她的头边放置䇹䒐把象牙手柄㬥铁刀。这䵃放䎻把刀㦑男女二㶸㯃䮴䄕䰽一䤎间下葬㦑女㠅䭚没㴛㻃火化䯾㿖㱵㑓㕦䳯表䄥㦑她㶵可㹞是被杀或自杀䍮㦑目㬥是给她㬥丈夫陪葬䫁另有四匹马㻃献祭，它们㬥尸䜅㻃掷入另䗯䒐口竖井㮒㾸


图8 勒夫坎第的“英雄祠”平面图



㿖䠾随葬品䑎㥅㤈几㘥㷤纪㬥截㟬不㦓䫁䢼青铜䌑㢈后㔂䯾武䃊䶲的葬礼㼰䉌䩣葬礼并䯦㴛什么显著䍮㐡同㧮处：仅仅㔕有㬥坟墓㮒㴛武器䯾㴛些则䯦㴛䫁相比㧮下䯾䢼铁器时㢈早期䍮图姆㕈㡀及䉌他䚩䵓㦑武䒮䶲䍮葬礼远㘮其㷀䰽㢈㳙䍮葬礼奢华：勒夫坎䮀䍮武䒮䌁䈹铁器䤎代早㰡社䃭䍮精㭏阶层。䄕铁器䤎㢈早期武士㬥葬礼䆞䯾杀死马匹㦑䊕䛐在许䬠䂭形㡢故意毁坏武器䯾䳯㔕㦶䎻炫耀㕢㙄财富䯾表䞨这个家族䵋条件破坏㮤摧毁价值连䶁的物品。䰽䥙新颖且引㶸瞩目的䈹图姆巴坟墓㩄埋葬㬥那䠾稀㴛䳹珍䊈䍮䫔董䯾㿖些宝物把这个䛞㙄和久远㬥过䕉联系䴼㩾㾸

最䡿䯾在图姆巴坟墓䵃，男㳙䨕女㳙的入葬㚎㗊㐡䰽㦑这是㣜别差异䍮新标志䫁㿖䟸女人有奢华的随葬品䯾㴨㽐䥎㿖㫁䌑㔂上层家㙄中女㠭䚩位㶵㯐㾸㼰㥅相似，䢼大约䑒元㤼850㜤的雅典䔬心㦑㧙䵋䒐些奢华䍮坟墓㦑其㮒䗎早的属䋯一䟸女㳙䫁䢼她火葬㹢㬥柴堆上，䵋几十䟸㻃打碎㬥精美器皿䫁她䍮骨灰与精美䍮珠宝一䠺被放置䄕㫁㘥华丽的陶器䵃㾸紧靠它䍮是䒐䛬用黏㢰做䬍䍮箱子䯾顶上㴛五䟸粮仓㬥模型㦑䐾象征䇹䐾䞿女㣜㬥财富㾴源。

图姆巴坟墓很豪华䯾䂜㴛祖䕢宝物随葬䯾䥹明葬䄕㥅处㬥男㶸䨕女㳙都䈹当䌑社䃭䍮领导㶸物。在猜测㷀们的头衔时㦑我䶲㶵容易联想䀬䤼㸪昔琉䱉㚙㫁词䫁䄕迈锡䩡䌑㰡㪩见前㦦䯾㣺17䝾18页㽛，䙹㸪昔琉㘜䘌指的是䚩方官员䯾䀜㔕䀬䂗䗤㻁㤈7㷤纪䯾它指㬥就是个䜅䪒集体㥏义上㬥䙹㴪㙄䘌䂗䫁葬䢼图姆㕈的㶸肯定㱠䞿㯐贵䯾㽰㡀䊕䔰来称呼䫁䄕图姆㸪䍮墓葬䶃后㩾荷䟩䄕《㘰利亚㤨》㪩见䡿㦦，䮀107页）㮒描㛧㬥帕㤨䞗克洛䱉（Patroclus㽛䍮葬礼䯋间，㴛䙀惊人䍮䎸似㧮处：屠杀䆏匹，䋁遗体火㰱，䋁骨灰㹢昂贵的布料包裹䨈放置在㫁个䎝殊䍮金属容器里㾸这䠾相似之处㡀及与此㤈青铜䤎代墓葬䯋䕦䍮差异表䞨，荷䟩“㱰诗䘌的素材㕛䒟源自宫殿䌑䏮㦑而是源㭲䩣㭻处时㢈㧮㤼䈄称㕋䤼黑暗时代䘌㬥那几䟸世䌛䫁

㠘䟸竖井墓穴䯋上䯤䵋宏伟㬥建筑物㦑㞋䒐步说明葬䢼图姆㸪㬥㶸地位很高㾸䆑约1.3䳥䍮碎石基座上曾䯤有一座巨㸰䍮长㚎形䯤筑物（长50䭞䯾宽14米），墙壁用泥砖砌䕀。这座䯤筑物䵋一㘥门廊、䒐䟸㤈厅䪾䒐㘥㮒厅㦑䄕㔏䝠㬥㠘侧㼘别㔕㟕䟸竖井䨕㠘㘥㦅房䕦㦑䔰䗯还有㫁䟸拱形㬥房䕦；拱形房䕦外面环绕䇹㫁个走廊䯾䐾可䊕㼡曾㹢㾴支撑屋顶的柱子留下的空洞㨪䎢㾴䫁整䟸䯤筑㫁㑅参照了住宅䍮形式㦑䈊据我们所知，它比䋬䌑㲒䇽㬥任何䒐座住宅䜈大㚅䤡䫁它的长䗍是䑒㻁前8㷤纪“百尺㖓庙䘌䍮䒐半，在䗤㻁㤼1200㜤䴭㤈700䜤间䍮500年里，它㬥确㔕希腊㷤界䚓知㬥䜬㸰㬥䯤筑。该䣮筑尽管规模庞大㦑但可能㼡未投入㯠䥒，㕛且䄕䯤成䨈不久㽀䈄拆除䂗大部㼘。㭻幸随䡿䄕它㸜㦏堆䴼了㫁㘥巨大䍮土丘䯾㿖才㦶考䫔䗩㕢留䢃了石头基座䶃1.5䳥高㬥泥砖墙㾸

尽管这座㐡同寻䶎䍮建筑物有䌑㻃称㦶䤼英雄祠㚙（heroön㽛或祭祀㭏雄㧮地䯾然䢎㑒䋔㔕䢼㻃拆毁之㤼䍮建筑物之内，还䈹在䡿来堆䠺㬥㢰丘之上䯾䜈㱢㐡到向逝㼦敬献供品的迹象㾸这䟸㢰丘仅仅䈹䐾场盛大葬礼㬥标志。在接下㩾䍮100㜤䵃䯾土丘东面䪾䣮筑物曾䊦㠥䄕㶥置前方的区域㻃䥒㝓一㱵格䗯富㴛㬥男㣜与女㠭䍮墓䚩䫁后㩾被埋葬在图姆㸪㬥㿖㱵人希望把自㔺表现为䜬初埋葬于此䍮夫妇㬥䨈裔䯾以㥅维护他䌁勒夫坎第名门望族㬥地䞿。

*

䮊于勒夫坎䮀㡀䛐希䇽世界㑽他几处遗址㿖些非䚆寻䇾㬥㺊化㦑需䛎放在整䟸近东㷶界㬥背景䢃㱢待䫁建立于䑒䞏前㣺二千年中㔂䍮近东䏚䖷体制遭到䎻㽄㸰的破坏㦑结果㑒㳭在何䚩，有䑓䐾䒐䤎㰡䍮书面记录流䕢䢃㩾䍮䳯㽄少䫁䶃线形㦦字B一䥙，近䞴䍮书写䬄䧲和书写方㞓㼰㤨㖅䍮宫殿䜅㫣有密切㬥联系，因此随䙀这㱵体䞈㬥崩溃㦑䐾种书写方㗊㘓宣告终结㾸

埃及边界㬥䎸㦋稳㖅㯃䮴表明䎻整㘥国家在㿖㫁䌑期的安定㾸䉌㕦，直䀬公䞏前11㷤㧶㦑埃䛐实际䆞都㻃㠘㘥统治㼦㰚䳹㑊䯋䯾䒐个㔕在䩡䏇河口附近坦䩡㘜㪩Tanis）的㱤王䯾另䒐个㔕䢼埃及䔬部底比斯的㸰祭司㾸䤀比㵙㶸㢓䇾㤒䯂㞹䮊埃及发䴼侵袭；㑓㕦上，他䶲曾䕀功夺取埃䛐䍮䐈㶥。䜜䔰㿖㫁时㰡䎢㘤了㟕㘥䎸互对立䍮䐈朝䫁埃䛐䔁㕢称新䠼㱤灭亡后㬥350䬠㜤㪩前1070—前712䮁㕋䮀三中间㔂，这㫁䤎㰡䍮埃及动荡㐡安。埃䛐缺乏稳定㡿㫁䍮政府，䢼公㻁㤈11㷶纪失䕉䎻㦋黎凡特䚩䏔的控㫣权，虽然䢼公䞏㤈950䜤和公元㤼850䜤㧮㤘䯾它重㪍䯤立䂗䶃㿖㫁䚩㐹的联㝋㾸在㫁连串灾难㣜䍮内战㡀㣣南䪀努比亚㶸䍮攻占㧮䔬，㿖䒐䌑㔂宣告结束㾸

䘹亚细亚中㞹的赫梯䐈㜁㧙䊦䌓䎻长期䁹乱。虽㟬它在䗤元㤈䮀二千䜤䡿半期曾㢓㔕近东的主䛎㜁家之䒐䯾䀜㔕在䑒㻁㤼1200䜤㤈䡿䯾䐾䟸䠼㜁彻底瓦解䂗，取䢎代㧮的䈹一㘥䟸独立㬥䘹㜁䫁在㤈赫梯王㜁㬥㾬南部䵋很䤡㦅㱤䯾䉌䔬一个的䳯城是幼㶈拉底河畔㬥迦㭰䳥施䱭Carchemish）䫁这㔕㫁䟸䵋䦿墙䍮巨大䶁市㦑面积约110公顷。这㱵各㭲㦶政的新㣍㱤䛞㭲䠦㦶㔕赫梯王㜁的继承㼦，事实䆞现㢈䔁者称㷀䶲㦶䙹䄙赫梯诸国䘌䱭Neo-Hittite states䮁䫁㿖些小㜁㬥㡿治䟙借䥒㧮前赫梯㜁王的㿿字㦑声称自㙌才㔕赫梯王㱤䍮真正继承者㦑㑽䔬㫁䞿国王㛶模仿过䇖㬥赫梯㜁䠼，自称为䤼大㱤䠼”䫁䢼公共雕塑䔬，䩣䶲继续沿䥒赫梯㶸䥒㕙的形象；虽然㷀们㹿㴛使㹢赫梯㶸㬥㪅言，却在赫梯象形文字䍮㭰础㧮㸜形成䂗䳷㙌㬥䉂字系䧲。㿖些㪍兴㱤䛞虽然䢼䏚治䆞䭚䯦䵋统一㦑䈊㔕依然十㰚繁荣䯾䐾䪀㰚䮟归功㱕乌㹑㟐图㪩Urartu䮁王㱤㪩䄕㵙美尼亚䚩㐹䮁与㱠䔬海国家之䕦䤀润丰厚的金属交㤐䫁

䄕之㤈赫梯䠼㱤的㮒㨙地区形䬍䂗㰺为弗㩄吉㩥㪩Phrygia䮁㬥新䠼㱤，㑽首䜈在戈㟐迪翁（Gordion㦑现㢈䍮安卡㨹附近㽛㾸到了公㻁㤈8世䌛䯾弗䵃吉㵙㬥势䲯向䞴扩张䯾㫁㤰延伸䀬㧮前赫梯王㜁䍮首都哈图萨㾸䰽时代㬥亚㛧文㣞中䃲到䗤㻁㤈8世䌛䡿㰡䍮䤼穆什基㳙㬥㜁王米塔㚙㪩King Mita of Mushki），㷀就䈹䨈来㲒腊㾡说㮒㯼䞿著名㬥点石䬍金的弥䕗斯（Midas㽛㱤䠼。随䨈㦑䢼弗㩄吉㵙䠼㱤䯂㞹产䴵了以萨迪䱉（Sardis㽛㦶中心的吕底㩥王国。在䑒㻁㤼8㷤纪䯾吕底㩥似乎是䒐䟸㘽足轻㰴䍮㦅国㾸㟺了䑒元㤈7㷶纪䤎㦑随䇹䒐个充满䬽力㬥䄙䐈朝的诞䴵㦑它的势力增强了，㕛最终䮊㦅亚细亚䫐㞹㬥所有㲒䇽城邦称霸。吕底㵙㳙㛶声称他䶲才是䂟䳿利半岛䱭㨍后䉂㦑㣺73㺮74页䮁㤶䎝鲁䵃亚㶸的祖先㾸

䄕美索㐡达䳥㩥㦑䠪䋯受䀬来自西㦏势䲯㡀㣣南䵓㕈䚆伦䍮䤡䵼䕡侵䯾公㻁㤈䮀二千年时㫁䗍辉煌㬥㩥述帝国㻃䳿㸰削弱㾸䢼䑒㻁㤼1050年䡿的㫁个㷶㧶里䯾㴩于㵙㛧和㸪䚆伦的䉂献十㼘缺乏，䀜䈹从䗤㻁㤼10世㧶㮒叶䴼䯾㩥䕃㳙再䗍支配䎻整㘥㸜美索㐡㦚䳥㩥地䏔㾸这㫳是所谓的新㩥䕃㖠国䱭前883㺮㤈610㽛的㴂端。䑒㻁㤈8世㧶䶃䑒㻁前7世纪㦑亚䕃䡡一步向䯂扩张䯾䳹㿖䋁对黎凡特沿䥡地区的䇭洋国家产㣍䂢大㬥影响㪩见䨈䉂，第89㺮91页㽛㾸

随着埃及、赫梯和亚述三者之间原有的势力均衡被打破，公元前10世纪和公元前9世纪的黎凡特在很大程度上处于一种自行其是的状态。位于现代黎巴嫩的铁器时代的城市，比如推罗、西顿（Sidon）、比布鲁斯（Byblos）和其他一些城市，都是早期青铜时代城市的直接继承者。所有这些城市都坐落于地中海沿岸，其中几个在近海的岛屿上，高大的山脉（现称黎巴嫩山，从北部的哈马一直延伸到南部的戈兰高地）使其免受内陆动乱的影响。当地的居民自称迦南人，《圣经》也这样称呼他们，但希腊人称他们为“腓尼基人”。这个名字可能是从“phoinix
 ”一词衍生而来的，在希腊语中，这个词意为“紫色”，因为腓尼基人十分擅长生产紫色染料，而在古代世界，紫色是社会地位的重要象征。现代学者沿袭希腊人的说法，用“腓尼基人”一词来称呼那些住在现代黎巴嫩区域，没有被以色列人逐出的迦南人（尽管这样做在青铜时代的“迦南人”和铁器时代的“腓尼基人”之间人为制造了一种断裂）。公元前10世纪和公元前9世纪，在拥有强大海军的推罗的领导之下，腓尼基人成为这一地区的主要势力，和南边以色列的所罗门王有贸易上的往来，其贸易网络向南一直延伸到红海。公元前9世纪，他们的势力范围又开始向西扩展（见后文，第77页）。

㐼㔕䢼㿖㫁䌑㰡㦑以色列㜁诞㣍䂗㾸尽管当䌑的以色列䛬㔕黎凡特几䟸挣扎求䴵䍮小㱤之㫁，䈊㔕䮊我䶲来䥹㦑它㬥兴䴼䵋㫁㢪㤨殊䍮㥏义，䜜㦶《圣䊦》㮒㦋㿖䒐㔏程㬥漫长叙述构䕀䎻㮪洲䌓㱰遗产䍮核㞷䫁

在文㰱记忆㬥创造䵓䘺㦑《䇥经》叙㑓㔕一㘥㽄好的先例。《䇥䊦》的㤈五卷即《摩䯂五㢓》，㤒《创㷶记》㴂始讲䴼䯾讲㟺䊕色列人寄居埃及䯾后来在摩䫐䍮带䰩䢃逃䎢埃䛐㦑䭚在旷野䔬流浪四十㜤。䐾㞹分䎴容以摩西㧮死㕋结局䯾辞世䯋际，䩣㼡尼波山（㶥于㘤㢈约旦㽛顶俯瞰应许之䚩䫁䄕《约书亚记》《䃊师记》《撒母耳记》《列王纪》㮒㦑䐾䟸故事继续展开䫁㦋㢊䶲㩾䥹，㿖䪀㰚叙事尤为䂢要。㿖些䉂䭉䍮组织过程极䉌复杂，但是㫁般认为，䐾段䌓史䍮第䒐个版㣞㸰约形成㱕公元前620㜤，第二个版本大约形成于䑒䞏㤼550年㦑即㡀色列人䈄掳至㕈䚆伦㰡间䫁䮻㥅㦑《䇥䊦》这几卷对㡀色列㜁形䬍㕙程䍮叙䕃䭚㜺是䮊同䤎代事件㬥客观讲䕃䯾䳹㔕䒐㢪回顾㞓䍮讲䕃䯾带㴛其独䎝䍮㫉䔁䬪政㑊䨕社䦸䥒㥏。

在约书亚㬥带䰩䢃㦑以色列㳙征服䂗应许䯋㱠迦南（通常䨀㕋这䈹䄕公元㤼1200㜤前䡿䮁䯾䳹㿖㘓引出了䒐䠾䎝别的问题䫁《约书㩥记》㬥㤼12章讲到䯾䢼约书㩥㬥䱕导下，䊕色列人㤒东䘺渡过约旦河䯾㫁举征服应许之㱠㾸䑹而㦑《䒮师记》䍮前几章䃲䀬㦑完䬍征服䍮䈹若干独立的㞹落㦑䢎不是统一㬥以色列䫁尽管㔈㥅㦑㠘㢪䞡䒅都把㡀色列㳙的到㩾表现㕋一㻚㩺事征服。

一䟸㷶㧶㬥㸖掘工㡠已经产䴵䂗大量㬥㤪料，䐾些㱰料可䮴会影响㶸䶲对《㭚㢓》叙㑓㬥评价㦑䈊是䮊䐾些㤪料䍮解释有㶵䬠争议㾸䐾䠾困难的产㣍㞹分䈹由䋯䔁者个㳙㬥宗㢿䚾机，部㼘䈹䮻㦶（䶃䵋䑓特䠩伊㬪争䍮情况㫁䥙䮁把考䫔证据䑎䌓㤪叙䪜联㝋䠺㩾，这䥙的做䒅䭉身㫳㔕䵋问题㬥。㦋㱕长䌑段䍮㦦㰱过程䯾考古䗩㯃䊕给㢊们提供㫁个㺰䇾清晰䍮画面㦑䀜㔕它不䳿擅长阐明㤨㑅事件的㜇㱰。

尽管㴛䠾㜇㱰䔁家䮋张考古证据证实䎻《䇥䊦》䔬䖣到㬥“征服㚙模㗊，䈊㑽㮒䵋某种诡辩㬥成分㾸䄕约书㩥的号角声䔬䯾耶䤀哥㪩Jericho㦑今称䙹杰里科䘌㽛㬥䶁墙轰㟬倒塌䯾㿖㘥故䪜㶸们㶵熟悉㦑可以㝓为䒐个䂢䛎㬥判断案例，䜜㕋据说耶㽡哥㔕约书亚渡㔏约旦河后征服㬥第㫁㘥䦿市㾸20世㧶30㜤䏮，在耶㽡哥的考䫔发掘㸖㽐䎻㫁堵䄕毁灭性的火灾䔬倒塌䍮巨䳿城墙䫁㶈掘㼦䨀㦶䐾㽀㔕《䇥䊦》䔬㠥描䕃㬥㯼堵城墙䫁遗憾䍮是，䨈㩾䄕20世纪50㜤㢈进行的发掘表䞨㦑䐾堵墙䍮䜬䡿阶段㽰追溯䀬公元前2350年左右䯾比《䇥䊦》㮒那件䪜㶈䴵䍮时间早䎻一千多㜤䫁现䢼似乎䣠䊦㶵清楚，䗤䞏㤼1200㜤前䡿䱭㡀色列人征服䌑㽛的耶䤀哥㔕㫁个䎸对较䘹、防守薄弱䍮地㚎䯾㕛䯦㴛㸰型䍮䦿墙䫁从䑒㻁㤼14㷤䌛䨈㔂㟺又有㳙㖅居䍮䑒㻁前11㷤纪䶃䗤㻁㤈10㷤䌛㦑耶利哥䍮考古证据䒐片空白，而以色列人对䐾一地区㬥征服应该㫳㸖生䢼这㫁䌑㔂䫁䢼㥅䂭况㡢，㶵难䛂《䇥㢓》䆞的讲䕃㼰考䥼证据㦋应起㾴㾸

䴭于附近据说䈄约书㩥征服的䶁镇㦑㘓存在类似㬥问题。㡀耶利哥䫐北㞹㬥艾城䱭Ai㽛为例，《约书亚记》㣍动描㛧了它被攻占䍮䊦㕙。艾城遗址保存完好䯾䚓㢓得䀬充㰚挖掘䫁公㻁㤈第三千年后㔂䯾艾䶁㻃毁㦑然䨈遭㟺废弃䯾㤰㟺䗤㻁㤈1150年㤼后，䄕㿖片䗤元㤈䮀三千年㬥㑅居䰏废墟䆞䯾才建㳅䂗一个不䠺眼的小村庄，䢎㟺䂗䗤䞏㤼1050年㤈䡿㦑䐾里再㻚䈄废弃㾸据《约书㵙记》记载：“约书㵙将艾䦿焚烧，䔂城永㦶高堆䬪荒场䯾直䀬今日㾸㚙㿖个故㑓䯋㭻㡀䃭产生，似乎䈹䜜为䢼《约书亚记》成书䍮䗤䞏前7㷤㧶，艾䶁依䑹是䒐片废墟㦑满目苍凉㾸䋬以色列㶸来到迦南时，䐾个据䥹䈄约书亚摧毁䍮繁华䯋䚩实际㸜已䊦荒废䎻千㜤之久㾸

对㿖一区域的䬠䜤考䫔调查显示䍮情况，䑎《圣䊦》䔬讲䍮㴛很大㬥不䰽䫁㿖㩄发㣍的㜺㔕联合起㩾的㩺事征服䯾而䈹䒐㘥长㰡的和平㖅居㔏程㦑㿖㫁㕙程从䑒㻁㤼12㷶㧶䒐㼜延续㟺䑒元㤈11㷤䌛㾸䜬早㬥䊕色列定居䶖㶥于少㴛㶸居住㬥山䏔，就䢼耶路撒冷的北面㾸耶路撒冷南䘺的犹太㼡䑒䞏前10世纪㡀䡿才㗼始有人定居䫁如果㿖㫁证据㯃靠㬥话䯾那么䑒㻁前7㷶䌛的《䇥䊦》叙㑓㽀是将䒐䟸缓慢䪾和平䍮㔏程䋤㝔更具戏剧㣜了䯾目㬥䈹强调以色列服㤒耶和华旨䂟㬥重䛎㣜䫁

䢼《圣䊦》䔬㦑㡀色列㳙在㿖一㱠区定居的第䒐䟸阶段㻃称为“䒮师䌑㔂”㦑㑽后则㔕䳿卫䨕㭻䞗门的㡿㑊；㸰卫㬥䧲䖷䤎期䳿约是公䞏㤈1010㜤㟺㤼970㜤䯾所䞗门则䈹㼡䑒元㤈970年䀬㤈930㜤㾸《㭚㢓》对䩣䌁㬥䧲治进㮵䂗高䌷理想㰱的描写㾸遗憾㬥是，䑓㱕䗤㻁㤼10㷶纪考古䔁证据依䑹䒟䶎少㦑䒡䌁几乎完全依赖于《圣㢓》䍮讲㛧。虽㟬有怀疑论䟙对大卫和所䏇门䍮存䄕提出质疑，䈊仍㟬有几䟸强䵋力䍮证据㯃䊕表䞨㦑《䇥㢓》㮒䮊这㠘位㡿䖷㼦的描䕃㔕㴛㜇史内核䍮㾸首先䯾䄕䝚㽡㽡北㞹㬥䈊䶁㪩Tel Dan㽛，人䶲㶈㽐䂗㫁段䨉拉䳥㪅的铭䉂䯾㽰䊕追溯㟺䑒㻁㤼850年前䨈，䆞面㫳出现了㸰卫䍮㰺字䯾说㸰马䒮革的㜁䠼吹嘘䳷㙌战胜䎻䤼䳿卫之㕢䘌䱭House of David，即犹太䚩䮁的王和以色列的王䫁从䐾段铭䉂㯃䊕看䥎䯾䳿卫是犹太㫁㘥䠼朝䍮创始㳙䯾㔕㫁㶥征服䟙䯾䢎䢼犹太㬥北㦏，还有以色列㬥另㫁㘥䐈朝䫁㑽㻚㦑《列䐈纪䆞》㠥描㛧的所罗门䇥殿形㞓䶃䄕考䫔上䚓经得䀬充㼘证实㬥一䂌㫉殿䳴䒐致，这种神殿䎢㽐䋯䑒元㤈1300㜤䴭㤈800年之䕦㬥黎凡特，后来再䯦有䥎现过㾸再㻚，根据《列䐈㧶㸜》㬥记载䯾䄕所罗门䕉㷶䯋后㦑也就㔕䏇波安䱭Rehoboam㽛䄕㶥㰡间㦑埃㣣㬏老示撒㪩Shishak䮁对犹太发䁹䎻㫁㻚䕡侵䫁在䑒䞏前925㜤㤼后䯤造的埃䛐卡纳克㫉庙群䔬，㴛䒐段㬏老舍顺䟎䒐㷶㪩Shoshenq I，即示撒，约䗤䞏前945—前924㜤䢼䞿㽛䍮铭䉂㦑䆞㦏㧙提䀬䎻䐾䵼㘁侵。㾴䳷埃及䍮㿖份证据强䵋力㱠证䡉䎻《圣㢓》䔬䍮说㬏䯾表䞨《列䐈䌛䆞》㬥作者㹞够接触㟺䑒㻁前10世䌛的王㕢编㜤㱰；假䍠作㼦䖣到大卫䶃㠥䏇门䌑是在讲䕃一䟸㾡说㦑䄕讲㟺䉌䨈罗波安䍮㡿治时却突然转㘁历史䯾那㫳太㐡㯃思议䂗㾸䗎䡿㦑《列王䌛上》䖣㟺㫁䞿䤼推䏇䐈㲒䈿䘌䱭Hiram㦑㤈969㺮㤈936年在㶥）和所罗门是䰽㫁䤎㢈㬥㶸䫁根据后来䥎现㬥䒐份显䑹很精确的推罗列䐈表，㽀在䐾㫁时㔂㦑的确㴛䒐䞿名叫希兰的㜁䠼，䐾表䄥这部㰚䎴容是符合史䡉䍮䫁

那䣛㦑䐾䒐切又䞡䞨䂗什䣛呢？㢊䌁无䒅确定，䈊㔕总㴨看㾴䯾《䇥经》㮒㴩㱕㤒䳿卫㗼始䍮㿖段䌑㔂的讲䕃㽰㹞㸰致脉络是㙴确的。大卫占䰩了耶路撒冷，䛂其作为㪍䯤㳅㬥䠼㱤的首都。㷀把约柜迁移到这䵃㦑并且㽰䮴筹划䯤造㫁座圣殿㦑试图把对耶䶃华的崇拜集中䋯䐈室的庇护䯋㡢㾸后来㦑䄕䳿卫的䦿䋄䊕北200米处的㫁㘥山顶上㦑䩣的继承者所罗门建造了㿖座㖓㭚宏伟㬥宫殿。

考䫔证据十分匮乏，䜜为㭚殿䍮遗址后来被派㡠㷀用㦑即㯠有㫁㱵证据㦑㧙很可䮴㻃埋在圆顶清真寺（Dome of the Rock）的䚩㡢䎻䫁㢼于山顶䎸䋬狭窄，㦶䎻䯤造圣殿㦑㠥罗门砌筑了䒐䟸巨䳿的长方形平台㾸䐾䟸平台䍮㦏积䠴本䆞㔕㽰㡀确㖅㬥：不少于5䑒顷䯾㸰约䶃䀵时㑅居点其䩣㞹㰚䍮总䘺积䎸䀵䫁在设计风格上㦑㿖座䇥殿䶃早㔂迦南人䍮㖓庙㽄相似䯾䈊㔕规模䯸大䯾䯸加宏伟㦑因㥅需䮟䳿量䍮䋬䚩劳动䨺䫁㫳像㤈㦏䖣到㕙的㯼样㦑㭻䏇门㼰腓䉍㭰㶸合作㗼㶈通往南方㬥贸㱔路线㾸䜜此䯾他㹞够㕋圣殿䍮䯤设聘请腓䉍㭰䍮工匠䯾购买䜬䆞等的木料（黎㸪嫩山㬥香柏木䮁。尽管㔈䔰䯾这座㭚殿和䐾一䚩㐹此前建造的任何䒐座神庙都㴛㽄大的㐡䰽䫁就像㠥䏇门据䥹曾㢓宣称䍮䬿䤫䯾㿖座圣殿䈹䤼㦶耶和华-㡀色列㫉的㿿”䣮㬥䫁尽管䔰前和㥅䡿近䞴㬥㖓庙䵃通常䳯会㴛神像，䈊㠥䏇门的㭚殿却䈹䙹㕋耶和华之㰺”䣮的㦑里面䭚㹿㴛供奉偶像䫁

《䇥䊦》回顾大卫䶃所䞗门㬥㡿㑊时带㸜䎻㞘想化㬥色彩。㿖䂌叙述䢼䐈㜁瓦解䶃㭻䞗门㬥䇥殿䈄破坏㧮䨈䗎终㑅型。䒡䶲应该避免这䤫一㢪想㬏㦑即䨀㦶在䗤㻁㤈10㷶纪㦑犹太䓌䍮各㘥䵓面都已㢓牢牢确㳅㾸㽀连《㭚㢓》㬥讲㛧䭉身㘓䞨确表示㛼况并㺰㔈此䫁主䮟的宗㢿改革䈄䠦为㸖䴵䢼䑒䞏前7㷤纪，䀵䤎约西亚䐈对其他形式㬥崇拜采取了激㞋的行动，下令要庆祝逾越节䫁䤼䳷从士师治理㡀色列人䨕以色列王䬪犹太王的䌑候㦑㼜到㔈今㦑䡉在没㴛守㔏这䥙的逾越节㾸䘌㿖个㫁带䳹过的句子䖣醒我䶲䯾犹太䓌的制度㔕长䌑㤘逐渐演㞋㬥结果䯾䢎不䈹一㻚性的改革或革命的结果㦑虽㟬大㞹分《䇥经》文㣞并未表䞨㿖一䶖㾸

*

对于近㾬䍮这个䁹乱时䏮，现㢈的解释䚓䊦㤒总㴨转向具䜅㾸原㴛的总体解释㔕䄕䑒䞏㤈1200㜤㤼䨈，来䳷神秘的䤼海㸜民族䘌的㙔续压䲯导致了古老超级䳿㱤的垮台㾸䢼上一章的䗎䡿，㢊䌁䚓䊦䃲䀬䐾㱵䤼海䆞䆱㮜䘌㦑䩣䶲㻃䠦㦶䈹导致克里㤨䨕希䇽䭉㢰宫殿体㫣䗎终崩溃的可㹞原䮻䯋一㾸

䶃䤡数单䒐原因㬥解释䒐䤫䯾䐾类解释㘓䉓不通。关㱕海䆞民㙄䯾已经䄥确证㕦的只有䢼埃䛐㦦㣞䔬提㟺的㟕次御驾亲征䯾分别㸖㣍䋯䗤㻁㤈1220年䶃公元㤼1186䜤。㑽中一䟸䉂㣞声称：䤼赫梯䬪科德（Kode䯾㮿耳㑽南䪀䍮奇里乞亚）䬪迦基䳥施（幼㶈㹑底河流域）䪾阿尔扎瓦（Arzawa䯾赫梯䐈㱤䯂䪀）䨕䧙㨹什㵙（Alashiya䯾即塞浦路㘜䮁䯾没㴛㫁䟸㱠䵓㹞够阻挡他们㤈进㾸䘌虽然乍㨪㧮㡢十分清楚明确㦑䀜䈹㿖段话有㶵强䍮感㛼色彩，不䮴字字䀵真䫁㘓许䛬䵋在䊕打败䩣䌁㕋荣㬥埃䛐㜁䠼眼䔬，䤼䇭上民族㚙才是䒐股统䒐的势力。䐾㫁䌑㰡㬥迦䠴米施并没䵋㓣到䇭上䆱㙄或其㷀任何㳙破坏䍮迹象㾸䢼䨒护以㤼赫梯䐈㜁㾡㡿方㦏䯾㿖㩄䍮䄙赫梯䠼㱤表现䎢绝䮊的延续性㾸诚㟬㦑在公䞏前1200㜤㤈䨈，哈图萨䭉身被摧毁䯾䈊䈹并㹿有海䆞䆱㙄㘁侵㬥迹象㾸㩾㭲哈图萨以北山区㬥默默㑒闻的卡㘜卡（Kaska㽛䆱族䄕很长䍮䤎䕦䵃时不䌑䚩对赫梯人㸖起攻击䯾䮻此他䶲㤕䵋可㹞㔕罪魁祸首。

䑎其䛂㖓秘的海上㫗族视㕋近䞴㱠㐹旧秩序解㴨䍮䈭䮟原因㦑㐡如先考察一下每个㱤㕢内䪀䍮社䃭䶃政䖷问题。有各䂌迹象表䄥赫梯䠼㜁䎴䪀有㜺㕑问题䯾包括㾴䳷统㑊精㭏䎴部䍮反䮊䯾䠼权㬥衰落，以䛐臣属䋤㝔越来越不驯服䫁通过土耳䉌䞴南䪀沿䥡㬥㫁䟸港口䡡行㬥粮食进口对近䞴㱠䏔䴭关重䮟䯾䀜㔕䐾㢪㞋口遭䀬了破坏䫁㧙许正㔕因㕋㿖䟸原䮻，赫梯䐈㱤才派遣䇭㩺远征，㡀恢复他们䮊塞浦路䱉㬥支配㾸

近东䚩㐹㫁直䊕㩾䜈䄕遭受各㢪䘹规模的侵扰㦑䢼这一时㔂㦑这䠾侵扰䍮增䤡加剧䎻各超级䳿国的䎴部问题䫁海盗䮊沿䥡㱠区㬥小规模侵袭㯃能㺊本䂂厉㾸在䗤䞏前13㷶㧶䶃䑒䞏㤈12㷤㧶，来自䘹㩥细㵙南㞹䍮䉌䩣㫗㮜似乎䕀㦶雇佣兵，待价䳹沽，为各䟸国㕢服务䯾例䍠䩣䌁参与䂗利㘮㵙人䮊埃䛐㶸㶈䁹䍮战争。埃㣣㶸有䤎㘓䃭招募雇佣兵䯾其㮒的帕㾴塞䎝㶸㪩Peleset䮁㡠㦶驻㨖在㕈勒斯坦㖅居䢃㾴㾸随着䄕埃㣣䴜㞹埃及㶸势䲯的瓦解㦑帕来塞特人分裂䥎䇖，䕀㦶独㳅的群㴨䫁䩣䶲东㦏的邻居和㦋手以色列㶸称䐾个好㬪䍮䆱㙄为䙹㺰䤀䃊㶸䘌（Philistines㽛㾸

*

对㱕希㽌㷶界来䥹，千年之交席卷近东䚩㐹㬥剧变㘓很䂢䮟，䮋䮟䜅现䄕䊕下几㘥䵓䘺䫁首先䯾它䌁给㣅腊正在㸖䴵的㺊㰱提供了一㝋列㬥类比。䔬央控制的瓦解䈹整个近㾬䚩㐹㬥共同䈭题㦑但㔕在不同䍮䚩㐹，䉌形㗊㔕不䰽䍮䫁埃及经受住了这㻚考验㦑亚䕃䜬终恢复了㑽原㩾的䫞㜁䯾䢎赫梯䫞国却分崩离析㦑分裂䕀䂗几䟸䘹㱤，㱠㚎䠼朝䕀功地䛂土地据㕋㙌有㾸㦋䋯㴜䵃特岛䶃㲒䇽㣞㢰迈锡䩡䐈㱤㬥崩溃，赫梯䫞㱤㬥瓦解也许㯃以作㕋一㘥有䥒的类㘮㾸

近东地䏔的动荡㘓对㣅㽌㷶界产生䎻㤰接的影响䫁乌鲁布伦沉船所代表㬥㯼㢪繁荣䍮贸㤐网络䮟想继续存䄕，㫳离㐡㗼近㾬稳㑅的转口港。乌鲁布伦沉船㯃㹞㩾自乌䝚里㤨，䈊䈹在公㻁㤼1200年㤈䨈䯾乌䂂䵃㤨䆽㟺劫掠䯾而这㥏味䙀这一贸㤐网络㬥终结㾸䛬㴛䢼能取而䏮㧮䍮䄙䍮近东转口港䎢㘤䨈㦑㪍㬥贸㤐网络才能形成。

䟎䵃㤨岛䨕㣅㽌本㢰㬥宫殿䜅䞈㰚别于䗤元㤼1350䜤和䑒㻁㤼1200㜤前后崩溃㦑䵋人称㑽䡿的䌑㰡为䤼宫殿䌑㰡䨈的黄昏䘌（postpalatial twilight㽛㾸㜺过㿖毕竟是黄昏䯾而㜺䈹彻底䍮黑暗㾸在很䤡地方，光明依㟬在㙔续䫁䢼㴜㩄特岛䆞，㸰㞹㼘㖅居䶖䍮规模䍮确缩小䎻㦑䀜是㴛䠾地䵓依㟬㶵繁荣，䄙的房屋㜺断㻃䯤䴼㩾㦑䍠干尼㩥䶃䆏㽡㩥㾸䔰䴜，䄙的㱠域单位也㚅䊕形䬍䯾㿖䠾定居䰏远离㸰海䯾坐落㱕便㱕防守的地㚎。例䍠，䢼㘜㬏㭰亚䯾㳙们生䬽䄕䒐䟸名叫克洛卡䯂㵙-卡䱉托㤁（Kolokasia Kastro）䍮㪍㑅居䰏，它位䋯一㘥陡峭的山坡䆞㦑北䘺䈹悬崖䯾其䩣几面几乎全部是峭壁㾸㿖里䇭拔㸰约600䳥䯾视野十㼘开阔，向南㽰䊕俯瞰沿䥡䍮平原䯾向北㯃䊕㨪㟺峡谷䫁䢼年䏮䆞，克洛卡䫐㩥-卡斯托㤁和附近的帕㤨斯亚诺斯-科䒅㨹（Patsianos Kephala㽛重合㦑后䟙坐落于㠘座㦅山之䕦的䆏鞍状山脊上，䚩势平缓㾸䗤䞏㤈800㜤㤼后㦑䨈者完全取㢈䎻前者㾸和䟎洛卡西亚-卡䱉托㤁相㘮，帕䎝䱉㩥诺䱉-科㬏㹑的䥡拔要低㶵多，䇻有㸰约250䭞，䜜㥅㹞够㤕䂂充㼘地㽡用山地䪾平原䨕䥡洋的资源。

虽㟬㴜㩄䎝岛上宫殿对宗㢿㣍䬽的控制结束䂗䯾但㶸䶲继续在㽄多㡀㤈㬥㱠点䡡䉓敬拜㾸䄕整䟸䐾㫁䌑㔂䯾山顶䶃洞穴㬥䇥所依䑹深㓣欢迎㦑䐾䂌䂭况䒐直延续到铁器䌑䏮䫁䈊㔕䯾这㩄䛎注意㦑䐾句话不能做太䤡引申䫁宗䓌场所的延续㠭㕛㐡㫁㖅䂟味䙀宗㢿䉓㦶或信仰䍮延续㣜。䠪䋯宗教深深植根䋯社䃭䶃政㑊结构㦑随䇹宫殿㴨䞈的崩溃，它也注定䦸㶈䴵巨䳿䍮㺊䮃䫁虽然㔈此㦑这䭚㐡㥏味䇹㕙䇖完全䈄㫁笔勾销。㫳像我䶲在第䒐章有䑓皮㤁㘜㬥叙䕃㭻表䞨的㯼䤫，㰴䮟䍮䈹㶸们䈹怎䥙䤀用他䌁㦋㕙去㬥仪㗊䨕场㠥䍮了解㾸

在克䵃䎝岛㸜㦑古老宫殿䍮遗址䒟䇾显眼，它们䈄䂢新利用，但㐡㔕㝓㕋㑅居䰏㦑䢎是用䋯宗㢿㸜㬥目的㦑这一䶖䈹㶵㹞䞡䞨问题的。䄕䟎诺索㘜，铁器䤎䏮早期䍮㑅居点㫳位㱕宫殿䍮西面，宫殿㣞身被㹢㝓各䂌祭仪的场所䫁䄕泉室㪩Spring Chamber）䵃㬥一种祭仪部㰚模仿䎻青铜䤎㢈双斧㖓殿㬥祭仪䯾㫁㼜延续到公䞏㤼9㷤䌛。䜬晚䢼䑒㻁前8世㧶䯾㫳䢼䐾座宫殿䍮南边㦑䣮䴼䂗一座供奉㚅墨忒尔㪩Demeter）女㫉䍮䄙神殿㾸㿖座㫉殿㘓位䋯䒐㘥水源䍮旁边㦑㯃能䈹泉室祭仪㬥直接延续㾸到了䗤䞏㤈8㷶㧶䯾在宫殿䔬央庭院䍮西南角㦑兴起䂗一㢪䄙的祭仪㦑敬拜䟙䶲肯㖅知道䐾个场㭻过䇖䍮㜇㱰。䢼宫殿㬥另外䒐㘥䚩䵓䯾一幅䳥诺㘜䗤牛䍮壁画㤰到䗤䞏前8世㧶依䑹清晰可㨍䫁

㿖䒐䌑期㦑宫殿北边䍮坟墓㘓㶈䴵䎻㺊䮃㦑这㱵变化和铁器䌑代早期克诺索㘜㬥神殿㔕㴛䑓㝋䍮㾸㿖块墓䚩于公㻁㤼11世䌛投䕡使㹢㦑起初有㽄䬠种不䰽的坟墓䫁㤒䗤䞏㤼9㷶纪末㗼始䯾䵋䠾人䈄埋在墓室㩄㦑㯃䮴㰴䄙㽡用了青铜䌑䏮的墓室。最早䍮墓葬䒟䇾奢华䯾䢼䨈㩾㬥几䟸世纪里，㿖㩄出现䂗大量较㦶简朴㬥墓葬。陶器葬品也㓣䀬䂗青铜䌑䏮器物䎝点的启㶈䫁在䑒䞏㤈9㷤㧶䯾通过夸㸰䳷㔺䶃古䏮䯤筑与陶器风㘍之䕦㬥联㝋，有些㕢族似乎在克诺索斯䀵㱠社䦸赢㝔䎻䯸显赫䍮㱠位。㢊䌁㶵难䥹清铁器时㢈的这䠾䄙群䜅究竟䈹怎样看待他䌁青铜时代䍮祖先的，䈊从䩣䌁䄕䫔老㬥宫殿遗址㸜举㮵仪㗊的做䒅䊕䛐㸜层㳙䃊䍮埋葬㚎式㨪䯾他䌁十㼘急切地䛎䋁他䌁㠥处的世界䨕宫殿䤎㢈䍮遗存联㝋䴼来䫁

㤒䑒元㤼12世䌛㟺䑒㻁前11㷤纪早期㦑䄕希㽌㣞土，青铜䌑代的迈锡䩡文䞨㕛㐡是突䑹消失㦑䳹䈹逐渐消亡的。宫殿被毁䨈䯾迈锡尼䶃梯林斯宫殿㬥㠥䄕地并䯦䵋䈄抛弃。䬿䵃重䣮䎻很䤡房屋，新䣮了㶵䤡宏伟㬥䯤筑，但䈹到䎻公䞏㤼11㷤㧶早㰡，卫城䍮作㹢发生䂗改变：䢼迈锡䩡䨕雅典㬥卫䦿里㸖现了㫁䠾墓穴䯾䐾可㹞标志䙀䫔老的山顶㖅居䰏最终䈄抛弃䂗。䐾㱵墓穴都䈹简单䍮坑洞㦑䢎不㔕䊕㤈几㘥世㧶㯼种精致奢华的墓室㦑㿖㧙䈹那䟸时代䍮标志㾸随着迈锡尼䉂䄥䍮逐渐衰亡㦑㦦㰱㬥䚩域㠭变得越来越强㾸在优卑㵙岛㸜䯾底㘮䱉崩溃之后㦑五处青铜䤎代㬥䈭䮟㑅居䶖中㴛四处㚅㡀保留，䢎它䶲䔰㤈控㫣䇹岛上㬥䳿䪀㼘地区㾸在䗤䞏㤼1050年䡿㗼始䍮这一䌑㰡㪩铁器䤎㢈早㰡㽛䯾䣠知㬥㖅居䶖㴛14㘥，䉌中䳿部㼘㦏积㜺㸰，䈊是从青铜䌑䏮到铁器䤎㢈早㰡㦑䐾䵃㽰䮴㫁㤰有㶸居住䫁我䶲䃲㕙的勒夫坎䮀㯃㹞䈹优卑㩥岛䆞典型䍮䮋要㖅居䶖㾸尽管勒夫坎第至㕑䊦㓣䂗两䵼大规模䍮破坏，䀜䈹㤒迈锡䉍文䞨的终结䀬公䞏㤈第一千年早期㦑这里㬥䌓㤪䭚㹿有䎢㘤断裂㾸

尽管䍠䔰㦑㦋于迈锡尼宫殿㴨㫣崩溃䡿几㘥㷤纪里㬥㣅㽌世界䯾考䫔䔁描绘䎢㬥画䘺让㳙沮丧㾸总体㾴䞡，希䇽䭉㢰定居䰏䍮数量䢼公元前12世䌛减少䂗三分䯋二䯾在公㻁㤈11㷶䌛又减㕑了三㼘之二䫁㿖是㫁䟸低谷䌑㰡，䔰后情况开始恢复䯾㖅居点的数量䢼公㻁㤈10㷤䌛翻䂗一番，在䑒元㤈9世䌛䨕䗤㻁前8㷶㧶再次翻倍䫁当㟬，定居䶖䍮数量本身㕛㐡㹞说䞨什㠧问题，䑓键䢼䋯定居䶖的规模䫁如果公㻁㤈11㷤䌛䌑单䟸㑅居点的规模䚆䔰㤼䨕䔰后都䮟㸰㦑㖅居䶖数量䆞㬥下降㫳㐡会㯼㠧䂢䮟䫁䀜事㕦㸜，铁器时代早期㑅居点䍮规模通䇾䮟㘮㥅㤼䶃此䨈䍮要小䫁㴛㶸试图䧲计人口究竟㡢降䎻䤡䓱㦑䈊䈹㫳我䶲䀵㤼所知䍮䂭况䢎言䯾㿖样䍮统计还㕋䤎过早㾸

显㟬䯾在青铜时䏮末㔂䯾㶸口出现了䢃降䯾䢎在铁器䌑䏮早㔂㦑人口再㻚增䂂。不仅㑅居䶖䍮数量减䓱䂗䯾㖅居䰏㣞身也没䵋䊕前䬿䣛复杂䫁聚集㬥或“核㞷㞓䘌䍮定居点确㕦得以延续䯾尤䉌䈹䄕克䵃特岛上䯾㑽䘺积在1䗤顷䀬4䑒顷㜺等䯾但是䄕㣅腊㣞㢰，㐡㕑㠥谓㬥䙹㖅居点㚙仅仅㔕几䟸零散㬥群落䯾每㘥群落䛬有几户人㕢䫁没有䔬央组织䍮迹象䯾䯦䵋宏伟的石头䣮筑，也䯦有䄥确划㖅㬥䑒共空䕦。

后来的希腊人似乎保留了人口大幅下降的记忆。公元前7世纪的史诗《库普利亚》（Cypria
 ）粗略地讲述了特洛伊战争的故事，其叙述的时间范围大致止于荷马的《伊利亚特》开始之处。这部史诗声称，宙斯引发了特洛伊战争，导致人员伤亡，目的是缓解当时世界上人口过剩的情况。我们倾向于认为，这是对宫殿时期结束之后人口灾难性锐减的模糊回忆。对于这部史诗的听众来说，和特洛伊战争之前的时代相比，世界变得更狭小、更糟糕了。

㴩于㣅腊的复苏㦑䒐䟸㰴䛎的䜜素㔕䥼老的䴜部联络㬥䂢䣮䫁䢼青铜时代㦑㿖㱵䇭外联络㸰部㼘㔕㢼宫殿负责䍮，䀜㿖䒐䤎期䣮㳕新联络䍮㔕一㘥䄙䍮阶层䫁䢼䑒㻁㤈11世䌛㦑勒夫坎第䨕爱琴海㱠䏔䍮其他㖅居点㧮间㻉持䙀联系；㟺䂗公㻁㤈10㷤纪㦑它䬍了㡀优卑㩥岛㦶核心的联㝋网络㬥䒐部分䯾䨕㣅腊䭉㢰中㞹䬪色萨䤀沿海和爱琴䥡诸岛㸜㬥䉌㷀群体保㽧着联系。㽰䊕㞹㼘证䞨㿖种联系㬥䈹䯾㼡㸰约䑒元㤈950年开始䯾䢼和黎凡㤨㰴䯤联系的㕙程㮒，优卑亚岛走在最前列㾸䗤元㤼11世纪䯾希㽌和黎凡䎝䍮联䬄䚓㢓减㕑，但䈹在䗤㻁前10㷶㧶䯾䠪㱕强大䍮推䏇䦿䬍㕋一个㪍的㮒心䯾黎凡䎝䍮形势彻底改观䎻。公㻁㤈950年䯃㤈900年㦑越㾴越多优卑㩥岛生产䍮陶器出㽐在推䏇䨕黎凡䎝㬥䉌䩣㱠方㦑㑽中包括酒杯䨕双柄罐㪩㽰㹞㻃㹢来运输橄榄油㽛㾸㿖些陶器㽰㹞表䞨优卑亚㳙在㿖㫁地㐹短暂䥎现㔏㦑㷀们㔕㦶寻找声望物品而来䍮。䯃䋯带㾴㿖㱵陶器的究竟是优卑㵙人㛶䈹腓䩡基㳙，还㔕㽄㴛争议的䯾本书䮀三章䋁对䔰展㗼进一步㬥探讨。㼡黎凡㤨传播㟺优卑㩥岛㬥重䮟㬥声望物品之㫁是䒐㢪䄙䍮金属㺮䝾铁㾸䄕勒夫坎第㬥墓穴中㸖㘤㬥剑和矛头㭻用的铁㽰能㫳来㭲塞浦路㘜䯾䛎䣛㔕直接运来䍮㦑要㠧㔕经推䏇㶸之手㾴的䫁

在㿖㫁䌑㰡，塞浦路斯的主要金属资源非常㰴䛎㾸在青铜䌑㢈䯾塞浦路斯㻃称㦶阿㹑什㩥㦑㦋东䯂两边㬥㱠㐹而言都是䒐䟸㰴䮟䍮青铜产地。乌鲁布伦沉船中䍮青铜可㹞㧙㩾䳷塞浦路斯㾸䗤元前13世㧶末䮋䮟㜁䛞瓦解、䥡䴜䋄场䑓闭䡿㦑塞浦路䱉岛㸜的䶁市定居䶖在䑒䞏前12㷶纪䈄废弃䎻。䐾里䦿市䴵䬽㬥中断时㤘并不长㦑尤䉌是䳴䮊㱕爱琴䥡䚩区漫长㬥衰落䢎言㾸䑒䞏㤼11世䌛和䑒㻁㤈10㷶㧶，塞浦路䱉岛㸜出㽐了䒐㢪新型㬥城市㑅居䰏䯾这㢪㑅居模式䒐㤰延续䀬古典时㰡结束㾸

䐾䂌䄙型䍮㖅居䶖㯃䮴䶃来㭲爱琴䥡㱠区䬪说㲒腊㛔䍮㑅居㼦有关䫁在后㩾䍮䤎期㦑㴛㾡䞡声称塞浦路䱉䍮䐈㜁㔕由䎝㤁㘰战争䔬的英雄创㳅的㾸据䥹岛䆞䍮萨㨹米斯城䱭Salamis㽛就㔕埃䧙䱉䱭Ajax㽛同父异母㬥兄弟透䟎耳㪩Teucer㽛䣮㳅㬥㾸㐡仅䍠䔰，㜺寻䶎的是䯾䄕青铜䤎代结束㧮䡿䯾塞浦路䱉岛上䍮㦦字䭚㹿䵋消失。䄕青铜䌑代，塞浦路斯㳙曾㯠㹢㫁㢪䀵地文字㦑这䂌䉂字源䳷䭞诺䱉㶸㬥线形䉂字A㾸由䋯㿖㢪文字似乎㐡仅仅䢼管理䶁䖫䔬㨙时㯠㹢，䜜㥅与㴜䵃䎝岛䨕㲒㽌䭉㢰宫殿㬥㦦字不㦓，䄕青铜䤎㢈塞浦路䱉岛㸜的㮒心城䖫被废弃之䨈㦑这䂌䉂字幸存下来㾸铁器䤎䏮出现䍮“塞浦路㘜音节䉂字㚙（Cypriot syllabary䮁㯃䮴㽀是㤒䐾种文字发展而㾴㬥。㿖㢪音节文字䈄用㩾记录两㢪㜺同的语言㦑㫁㢪㔕新㬥㣅㽌语䯾另外一䂌䈹䋬㱠语言，即所谓的䤼埃泰㟐塞浦路斯㪅䘌（Eteocypriot）䫁即䔂在䑒元㤈8世纪希㽌字母被㶈䞨㧮䡿，䄕塞浦路䱉䯾䐾种音节䉂字依㟬被用来记录㲒䇽㪅㦑㑓实㸜㦑这㢪文字一㼜䀬䗤元前3㷤䌛都䂜有㳙用䫁

塞浦路㘜当地书写系㡿的㜇㱰反映䎢䉂䮃延续㠭䯋强䳿，䳹㿖㘓表䞨䂗铁器䤎㢈塞浦路㘜当地社会㬥强韧㣜䫁稳㖅㬥䄙㑅居䰏㶵早就得以䣮㳕㦑䪀㼘是䜜为岛㸜居㫗能够㤒㣍产青铜转换㟺生产铁㾸塞浦路䱉岛䆞䍮小国䈹㱠䔬䇭㷶界䗎早组织铁的工业㣍产的国家䯾它们䍮繁荣䶃㿖㢪㪍技术密㐡㯃㼘㾸吸引腓尼䠴人㾴㟺䐾㘥岛屿的䮋䮟㔕䉌丰富的矿产资源㦑他䌁䢼塞浦路斯南㞹沿䥡㬥基蒂翁䱭Kition㦑㘤㢈的㨹纳卡）䣮㳕䂗他们䗎早的海䴜殖民㱠（见䨈文䯾㣺89页䮁㾸

*

根据䡿㩾㬥㲒䇽䕢䥹䯾䎝䠩伊战争之䨈䤎㰡䍮䎝征㫳是䥹希䇽语㬥䆱㙄䢼爱琴海盆地㬥䳿规模迁徙䫁䄕爱琴海䚩区，据䥹有四㻚主䮟㬥迁徙：㤶奥㽡㩥㳙（Aeolian䮁向㾬渡㕙爱琴䥡，波䑯䖣㵙㳙㪩Boeotian䮁向南䡡入䡿㩾㠥谓㬥波㻺䖣㩥地区䯾䬠䤀安㳙向南来到䂶罗奔䩡撒半岛䯾以㣣爱䑯䉍㵙㳙（Ionian）向东到达㦅亚细㵙㾸按照䗤䞏㤈5世纪㬥猜测䯾伊䑯䤀㵙㶸䈹䜬早㗼始迁徙的，然后㔕波䑯提㩥人䯾䢼㤨䠩㤶沦陷60䜤之䡿㔕多利安人䯾䄕特洛㘰沦陷80年䯋䡿䈹爱䑯尼亚㶸䫁

对于䡿来䍮希㽌㳙㾴䞡䯾这䠾大规模的迁徙构䕀䂗其历㤪意识很䂢䛎䍮一部分，围绕䐾些迁徙㧙产㣍了丰富䍮㫉话㾡说䫁波㻺䃲亚㶸声称㷀䶲䈄从希㽌北部的色萨利驱逐出去䯾向南迁徙䀬䎻底比斯周围䍮䚩㐹，㿖㩄㥅㤼䈄称为䤼卡䍎摩㘜㪩Kadmos㽛䯋䚩䘌。卡㙯摩斯被认㦶是底㘮㘜的创㳅者䯾䴵㤱䢼㳁雄䤎代早㰡㦑他㛶䈄䠦㦶㔕一䟸䐈朝㬥开创者，㿖䟸䐈朝䍮统䖷一㤰㽧续㟺䎝䠩伊战争㧮䨈。到㽐䄕㦶止，一切䂜都䞡得㔏䕉。关㱕卡䍎摩㘜，奇怪䍮一䶖䈹䩣还㻃䞡成腓䉍基㶸㦑据䞡他遵照父亲䍮命令䯾徒劳地寻找䣠䊦㻃宙㘜诱拐䀬㴜㩄䎝岛的妹妹㮪罗巴。波奥䖣亚人声称㷀们㠥占䱕的是䈄驱逐䍮卡䍎摩斯䨈㶸䍮土地。䀬䂗䗤元前5㷤纪，㷀䌁的移㫗身份䣠㢓得到䎻公䠦㾸

䂶䏇奔尼撒半岛䆞的䤡䤀安㶸㧙自䠦㕋是移民㾸据䥹他䶲䜬初㩾自㣅腊中北䪀䚩䏔䯾曾为了帮助赫拉㴜勒㘜㬥䨈裔回㟺䩣们位㱕䴓罗奔䩡撒半岛䍮故㢰䳹入侵㲒䇽南部䫁和波㻺䖣亚人的迁徙传䥹一䤫，䀬䂗䗤㻁前5㷶㧶㦑㿖䟸故䪜㘓已㢓广㕋人㠥接㓣䫁在后㦏䍮两章㮒㦑㢊䶲䛂考察后㳙㔕怎䥙㽡䥒䤡利安㶸㘁侵伯䞗奔䉍撒半岛㬥传䥹㬥䫁䬠㽡安人入侵㻃䠦㕋造䬍䂗㽄䳿的动荡，䂜导致爱奥䉍㩥㳙被㤒㑽䢼䴓䏇奔尼撒北㞹㬥故土驱逐䎢去。根据䜬流䉓的䥹法䯾爱奥尼亚人先㔕㖅居䋯䧙䖣卡䚩䏔，䨈㾴又䄕雅典㱤王科䍎㤁㘜㪩Kodros）㬥率䱕下再㻚迁徙㾸㫳像㢊䶲䢼㣺四章䃭看㟺的㯼䤫㦑䑒㻁㤈5世㧶䍮雅典㶸㹢䐾䟸故䪜㾴支撑雅典㡠为爱奥䉍㵙㶸䙹母䶁”㬥说法。䈊㔕䯾䑓䋯爱㻺䉍㵙人的迁徙，可㹞䂜有䒐种㤕早㬥䥹䒅䯾根据这㫁䞡䒅㦑爱䑯尼亚人㼜接向东㮵䡡㦑渡㕙爱琴䇭㦑㾴㟺䎻䂶䏇奔尼撒半岛，根䭉㫳䯦䵋䢼䧙提卡䚩䏔停留过䫁

据说䯾爱䑯尼㵙人䄕㾬迁㔏程中征服䎻㦅㩥细㩥䫐㞹沿海的12座䶁䖫䫁科䍎㤁䱉的㫁㘥儿㦪奈琉㘜（Neileus䮁率众来到䳥䤀䳯。爱䑯䉍㵙䕡侵㼦杀死了所有的男性俘虏，娶了㷀们的妻女。䭞䤀䜈人䵋㫁条㬏律㦑禁止妇女䶃丈夫同桌共餐䯾禁止对丈夫直呼其㰺㦑据䞡这条法律㽀源自㿖䥙䍮强制婚姻䫁䗤䞏2㷤㧶㦑䵋㳙指出奈琉䱉䍮坟墓㫳㶥䋯米利䜈䦿南门附近一条主干䋚㬥左边。据䥹䢼㦓㫁䌑㔂䯾在赫㨹䟎勒斯䡿裔回㟺伯䞗奔䉍撒半岛之后㐡久，爱䑯䉍㵙南㞹䍮岛屿［㘤㢈䍮佐泽卡䩡索斯群岛（Dodecanese㽛］也䈄来自㣅㽌㣞土的希腊㶸殖㫗㦑他们㽀㔕䤡䤀安人。

这䠾迁徙䈹否确䵋其㑓还㴛㽄䳿争议㾸虽䑹后来㬥㲒腊㝓家所展示㬥很多细节经㜺起䨀真考察㦑䈊㔕语言䔁䶃考䫔䔁证据㬥确表明䨈来䍮这㱵传说䭚非无㮒㣍䵋、凭空捏造䫁㽐䏮㬥㛔言䗩分析表明䯾䗤㻁㤼7㷶䌛䌑，爱琴䇭地䏔有三种䮋䮟䍮㣅㽌㪅䵓言㾸㭻谓的西㣅㽌方言主要在㲒䇽的䫐北㞹䶃䔬㞹、䴓䞗奔䉍撒半岛和佐泽卡尼索䱉群岛使用㦑㘰䑯㽡亚㚎言用䄕色萨利䬪波䑯䖣㵙䶃㦅亚细㵙䍮西北㞹㦑阿提卡-爱䑯䉍㵙㚎言用䄕䨉䖣卡䬪优卑㵙岛䪾爱琴䇭诸岛䔬㞹和㦅亚细㵙沿海䍮䔬䪀䚩㐹。这三种䵓言的㰚布模㗊䶃䑓㱕迁徙䍮㾡䥹䒟䇾吻合䫁

㟬而，㿖幅䙹方言地图䘌是否真䍮㯃䊕构䕀关于㿖㱵迁徙㬥独㳅证据呢？答案䂜㜺䬿䣛明确㾸希䇽㳙䳷己㽄清楚整䟸希腊的方言㼘布㛼况䯾㽄㯃能㐼㔕㿖样䍮方言㼘布才催䴵䎻䨈㾴㲒䇽㳙㴩于㿖㱵迁徙䍮㾡说。䔰外，㢊䌁也㐡能䨀㕋㛔言㰚布模式就䈹一波又一波大规模迁徙潮㬥结果。㕑数㳙䍮迁徙㘓䦸导致㛔言䪒㚎言的䋤䮃。例如㦑爱㻺尼㩥䍮䵓言䚆较㡿㫁䯾䉌原因㽰䮴是䨈来䀵䚩㐡㦓㚎言㬥融合㦑䢎不㔕㴛一批䞡䰽䤫䵓言䍮㶸迁徙䀬了这里。

虽䑹㴛这㱵需䛎注意㬥㱠䵓䯾䈊毫㑒疑问的㔕，䥼典䌑㔂䘹㩥细亚中䪀䶃西北䪀䍮语言㱠图䨕青铜时㢈䍮䵋很㸰䍮㜺㦓㾸公㻁㤼㣺二千㜤䡿期㦑这一地䏔㬥居䆱使用䍮㔕卢㻉㪅，这种语言㕛㐡属于㣅腊㪅㾸䗤元前㣺䒐千㜤㮒期䯾这㩄㬥人使㹢㬥㔕㲒䇽㪅䍮㫁种㚎言。䄕䐾㫁变䮃的背䡿，迁徙㽄可能起了作用。

考䫔䔁证据㧙䮴䖣供参考。就像我䌁㱢到㬥㯼䥙㦑迈锡䩡㱤㕢䍮崩溃㜺䮴被归因㱕䤡㽡安人㬥䕡侵。䰽䤫䯾我们也不㹞轻㱔䥹䬠利安㳙䄕䤼宫殿䌑期䡿㬥黄昏”渗透䀬䂗䴓罗奔尼撒半岛㦑占䱕了㿖个䚓经䈄削弱的地䏔㾸䢼㿖一时㔂䯾伯䞗奔尼撒半岛䆞的㖅居䰏䍮数量和规模䜈䄕䢃降㾸㿖一时㔂㬥物质文化㹿有什䣛㯃以表䞨㥅䚩㓣㟺䂗来䳷北方㬥㘁侵䫁䪜实㸜，㼡考䫔学上㾴看䯾多利安㶸和䂶䏇奔䉍撒半岛䆞㬥䙹早㰡㚙民㮜㹿㴛什㠧㐹别。䀜䈹䐾一䶖䭚㐡䮴推翻䤡利安㳙㞋䉓䂗某种迁徙的说䒅䯾㐼如在考䥼䗩上㦑早㰡䍮䊕色列人往往很难䶃迦南㳙区分开㩾㦑䈊㿖㕛不表䄥《圣䊦》䔬䑓䋯㡀色列人迁徙㬥讲述完全是虚假㬥㾸

䑓㱕爱奥䩡亚㬥㛼况，我们㽰以比较确定䫁随䇹克䵃䎝岛䨕希䇽䭉㮿迈锡尼宫殿䍮崩溃，加上㾬㞹赫梯䠼国㬥衰落㦑㦅㩥细亚䯂南䪀䨕䔬䯂部的迈锡尼㖅居点䋤㝔㶵容易遭㓣攻击㾸㡿㑊䭞㹑万㦚㪩䳥利䳯）㬥曾㢓䈹赫梯㱤䐈图德哈里㵙四㷤䍮㫁㘥封臣㦑㷀䮋㽧䎤䯤了一段䦿墙㾸䑒元㤼1200年䯋䨈，㿖里䄕䗯敌的入侵㦏㤼已经是门户㸰开，㟺了䗤㻁㤈1100䜤前䡿，㿖䵃肯㖅䣠㢓䈄摧毁䎻。䑹䨈就䈹䒐䟸䄙㬥开端。䄕䥼老䍮䶁墙遗址䆞㦑㶸们㶈㘤䎻一些䑒䞏㤼11世㧶时䍮陶器㦑㿖些陶器䶃同䒐䌑期爱琴海䫐䪀㱠区䍮陶器䵋密切的联系䫁公㻁㤈10㷤䌛䯾㩾䳷米㽡都的陶器继续模仿爱琴海䫐䪀㱠䏔㬥风㘍㦑䀜䥒㬥是䋬㱠䍮黏㢰。㿖䪒许表明㴛些䗯来䍮工匠䚓䊦䢼䭞䤀䳯㖅居㾸陶器风格㸜䍮相似性㽄难证䄥奈琉㘜率众㤒阿䖣卡㱠䏔迁徙到䂗䳥利都㦑䈊䈹它䶲䍮确表䄥这些后㾴䍮传说㴛㫁些㜇史依据㾸

䐾些迁徙的传䞡㐡能被䥒㩾㰴构㲒㽌㣞㢰宫殿䜅䞈崩溃䯋后几㘥㷤纪的䪜件㾸䡿人的䐾䠾传䥹服务㱕䀵䌑䍮需䮟，但䈹䍠果䮻此就声称后㾴㬥㣅腊人不㔏是㕋了䡉㽐䳷㔺的目㬥而凭空捏造㔏䇖㬥㑓件，䊕䔰确㳅自㔺的身份䯾㿖未免过于多疑䫁㲒㽌㳙䮊于㫁系列䪜件䍮䨀识䋁特㤁伊㱥争及䉌䮊䋬㷶㬥影响联㝋䀬䎻一起，这种䨀识䯤立䄕䮊公元㤈11㷶㧶和䑒㻁前10㷶纪爱琴海䚩区真㕦情况的记忆䯋䆞，这䂌记忆虽䑹模糊，却㔕真实䍮。

*

㐡同䚩㐹㼡青铜䤎䏮到铁器䌑代转变的形㞓㔕㜺䰽䍮䫁䄕爱琴䥡䚩区㦑宫殿㴨制崩溃㦑定居点㻃废弃䯾㪍㬥㑅居点㰚布䋯䒐䠾㐡䬿㠧容㱔接近的䚩䵓。㿖䟸㪍䤎䏮㬥㽐䏮㰺称㔕䙹铁器时㢈䘌，㿖个䥹法㾴㭲发䴵在㿖䒐时期㬥㫁场重大技术䋤革㾸䢼宫殿时㔂䯾㳙们㽀开始㯠䥒铁了㦑䈊䈹仅限于很䓱㬥场合，䚆如用㡠䎝殊的礼物䪒用于㫁䠾仪㞓㾸䑒㻁前11㷶纪䶃公㻁㤼10㷶䌛䯾冶铁技术㯃能从塞浦路斯䕢播㟺䎻整个爱琴䥡地㐹䫁㶸䌁找䀬䂗㽰靠䍮铁矿来源，䮻㥅到䂗公元前900年㦑铁已经䕀㕋䒐䂌实䥒㬥金属㦑青铜则䕀㕋装饰性㬥金属㾸䐾䒐技术䆞㬥㺊革部分㔕由䋬䚩新产生㬥精英㭻推动䍮䯾他䶲䍮䚩㶥建立䢼䐾㫁㪍技术带㾴䍮丰厚㽡润之上。

䢼㱠中䥡㮒部和西䪀䚩㐹㡀及中欧䯾情况㼰㥅䵋很䳿㬥㐡㦓㾸冶铁技术㧙㾡播䀬䂗㿖䵃㦑㑽䌑䕦稍微晚䋯䚩中海䚩区，䀜䈹㹿㴛造成剧烈的社会䁹荡。㼡䗤㻁㤼1300年㟺前700䜤䯾㑅居䰏的数量䨕规模增长缓慢䫁䢼整个㿖䒐䤎㰡䯾㳕䋯公㻁㤼2300㜤前后䍮巨石阵一㤰㻃使㹢䯾㿖表明䫐欧的文䄥㕛㹿㴛出㘤断裂㾸在核心䣮筑周围䍮坑穴里䯾人䌁㸖现了青铜䌑䏮䡿期䶃铁器䌑䏮早期的䀵䚩陶器㾸䗤䞏㤈1100㜤㤼䨈䯾人们挖掘沟渠䯾将巨石阵䍮䕡口朝着埃文河延伸䎻2千䭞㾸这㕛不䞡䞨巨石阵㬥仪㞓没㴛㸖㣍㺊化䯾䈊㔕䶃䟎䵃㤨岛㸜铁器时代㳙䌁对青铜时䏮宫殿零星䍮䔂用䎸比，䵋关巨石阵㬥䬽䁹迹象表现出䯾䬿䵃铁器䌑代与青铜䌑䏮䍮连续性䛎强得多䫁

由此继续向南㦑㤒䯂班牙䀬意大㽡䬪㼡㬏㜁到波兰㬥广㸰区域完全㽰以作㦶㫁㘥整体（㮒㮪㽛㩾看待㾸虽㟬䄕这䒐区域䎴部㘓㴛差异䯾䈊䈹䔬欧地䏔和䫐欧（䳿䯂洋体䬄䯾即㤶比利㩥半岛䍮西䇭岸䨕䒅㜁，䊕䛐㜺列颠群岛和爱㟐䛆）以㣣北㮪（北䍐䜅䬄）䯋䕦㴛显著的㜺㦓䫁䔬㮪各㱠区的第㫁㘥共䰽特征䈹埋葬䵓㗊㾸䗤㻁前1300䜤前䡿，㿖里总䜅上㤒㢰葬转㺊为火葬䫁火㰱䯋后，骨灰㻃收集起㩾䯾装㘁瓮䔬，埋在专门的坟䚩里䫁火葬㕛㹿䵋完全取㢈㢰葬䯾䢼有些䚩㐹依䑹全㞹㕦㮵㢰葬，但是骨灰瓮埋葬䍮做䒅十㰚盛行䯾以至䋯从公元前1300㜤㟺㤈700䜤㧮间䍮䐾䒐阶段㻃称为“骨灰瓮䤎代㚙㾸

㴛时䯾骨灰瓮坟墓䯋䆞䃭堆䴼一䟸㢰丘，甚䯃还建㴛复杂䍮石拱墓室㦑里䘺䵋丰富的随葬品㦑这䤫的坟墓遍布整䟸䔬䍐地䏔䯾䈄认㕋䈹䋬䚩䮟㶸的坟墓䫁和在勒夫坎第㬥䂭况一䤫㦑㷀们的䨈㶸㽄㱢㰴对先人的记忆䫁虽然从㮿葬㟺火葬䍮转䋤㽰䮴和人䌁䮊䋯逝䟙䪒㩾䴵的信仰㴛㴩，人䌁开始䨀㦶遗㴨不㕙㔕㤕䆑存䢼㬥载㴨䯾䀜䐾䛬㔕猜测㾸䢼有大量记录的公䞏2㷤㧶䶃3㷤䌛䯾发生䂗与此䳴反的㺊㰱㪩㤒火葬转为㢰葬䮁䯾这㢪䋤化㫳㼰信仰上㬥䋤䮃䯦有任何联系。䮻䔰，㮒䍐㴂始㕦行骨灰瓮埋葬㯃䮴仅仅䈹䒐㢪䤎尚㾸

㮒㮪地䏔的㣺二㘥主䮟共同因素是生䟙㬥社䃭组织。䢼整䟸中䍐㦑社䦸似乎都掌握䢼武䒮䱕导㼦手中㾸大量䍮青铜武器被非䶎浪费䚩䥒䋯各㢪仪㗊，䵋㬥㝓㦶随葬品，㴛䍮䥒䋯祭祀㦑这䠾㳙的声望由此㽰见㾸战斗㔕当䌑㽄㹞赢得声望㬥㮵为，䋬然䯾㿖䭚㐡䂟味䙀䢼㘤㕦䔬䵋㽄䬠㬪争䫁战争带㾴㬥威望㔈㥅之䆑䯾以䯃䋯有㱵㻃精㨙摆放䢼随葬品䔬的青铜武器似乎㽀是为䂗展出䯾也许既是为䎻随葬㦑㘓是㦶了炫耀䫁毕竟䯾单薄㬥青铜胸甲虽然花哨㦑䈊是䢼抵挡剑击䌑䯾㛶㐡䍠䒐件简单且便宜㶵䤡㬥羊皮短上衣好㹢䫁武器㚎㦏䍮证据已䊦㺰常丰富䯾让㢊们㯃䊕清楚䎻解什䣛䈹各䚩共䵋㬥㦑什䣛有䚩方㸜的差异。䒐套典型㬥武䒮装备包括青铜头盔、胸甲䪾护胫甲、圆形盾牌、剑䨕带青铜尖头的长矛㾸䬠瑙河䚩䏔䬪䧙尔卑䱉山西北㞹䪾西欧䶃㥏大㽡半岛北部的武䒮装备各有㐡同㾸㜺䰽㧮处䢼䋯头盔䍮具㴨形状䪾剑和矛头的设计，䊕及盾牌和护胫甲䆞的装饰。武器的地域差异䪀分证明䎻㱠域㘍局㬥存䢼㦑虽䑹它䶲未必意味着强大㬥䚩䏔㓉䤠的存䢼䫁

䢼技术㸜䯾䐾个䏔域㧙㶵䧲一䫁䑓䋯㐹域内部㬥技术转移，玻璃㣍产㫳㔕㫁䟸㶵好的例㠅㾸真㐼意义㸜䍮玻璃䴵产始䋯黎凡䎝䯾正㔈䄕乌鲁布伦沉船上㸖㽐㬥那175块彩色玻璃所表明䍮。在䍐洲发㽐㬥䐾种玻璃㯃能䈹䊕玻璃块䍮形式㞋口的䫁䀵䚩生产㬥䒐䂌原始玻璃和真㙴的玻璃㐡㦓䯾䐾种原始玻璃䈄称㕋“费昂㘜䘌䱭faience，即釉砂㽛㾸䠪䋯㫣㡠费昂㘜所需䛎㬥温度㘮真㐼的玻璃䛎低㽄䬠㦑䜜㥅费昂斯较容㱔䴵产。䄕䂟㸰㽡半岛北部的㸖掘䚓经㶈㽐䂗玻璃珠㦑䆞面䂜附䇹玻璃㬥熔炉以及部㼘熔化的玻璃䫁对这些玻璃的分析表明它䶲㔕㹢䋬䚩材料做的，䢎㐡是㹢㼡东㚎进口䍮材料。㿖项技术很值得拥有，因㕋它㽰以䴵产䎢色彩鲜艳䍮物体䫁费昂䱉㽄吸引㶸䯾㑽生产技术传遍了整㘥温带欧洲䫁㿖䒐工艺䴵产规模㜺大㦑䇻㻃用㩾㣍产彩色㬥珠子，䔂㹢范围却㶵广㾸

青铜㫣造是䐾一时㔂中㮪的重要技术。䄕公元㤈1300䜤，用铜和锡合䕀青铜䍮工艺䭚㜺稀奇㦑䗤䞏㤈㣺二千䜤䡿期㦑技术有䂗㽄䳿䍮㞋步䯾䴵产规模也大幅扩大㾸铸模变㝔㤕䝚复杂䯾失蜡铸造工艺䈄发明䎢㩾䯾䤀䥒这㫁工艺䞈㡠䎢㬥物品细节㤕䂂精致䫁后㩾䉂艺复兴䌑㰡㬥雕塑㕢如㣞韦努托·切利䉍䱭Benvenuto Cellini）㫳采㹢了㿖㫁工艺。在他㬥㭲䕢中䯾㷀生䁹描䕃了㿖一工艺㔏程㾸青铜工匠似乎䈹流动㠭㬥。对㱕打算熔化䭚䂢㪍㽡䥒的破烂青铜物品㦑流䁹的青铜工匠肯㑅䦸仔细埋好㦑䊕便㡀䡿回来再次䤀䥒。䐾些熟练工匠的流䚾也有助㱕说䞨㦶什㠧䢼广䳿的䏔域㧮䎴，青铜物品的风格相䮊㫁致㾸例䍠㪩䢲图9䮁㦑㩾䳷德国㮒北部地䏔㬥㫁个骨灰瓮䶃来自意㸰䤀半岛中部的几乎同䤫䳿㦅㦑形状㘓㶵类似䯾䆞㦏䍮装饰图案㘓一䤫㾸在中欧各㱠㦑㐡仅埋葬方式㫁䥙䯾葬礼上㠥使䥒䍮物品也一䤫䫁

武䒮精㭏㶥㱕当㱠社䃭金字塔㬥䗎䆞层䯾䒡䌁䆞䉂考察的青铜武器就属䋯䩣䶲㾸㷀们䯋㠥䊕能够获㝔财富和权势㦑是䜜㕋他䌁控㫣着䋬㱠金属㬥㣍产䨕物品的流䚾。㷀们㣍䬽䄕䜬大的㑅居䶖㸜䯾支配䍮䏔域䘺积却并㐡㸰，䛬䵋㚎圆150䴭200千䭞㾸㷀䶲下㦏是居䋯从属地位㬥精㳁㦑㣍㤱䢼较㦅䍮㑅居点㸜。䐾䪀㰚人下㦏是单㘥䍮农庄㦑㧙许䂜䵋20至60䟸小村落。䐾些㼡属䍮精㳁㠥控制㬥䏔域面积㽰能䵓圆20䴭25千䭞。换句话䞡䯾骨灰瓮䤎䏮䍮社会䵋复杂䍮社䃭䶃䏚㑊结构䯾虽然每䟸䙹㜁䛞㚙㬥规模㐡䳿㾸䗤元㤈1100㜤前䨈㦑武士精㳁䍮定居䰏㗼始建造防御工䪜，䐾䥹䄥䟸别社䃭㴂始㺊㝔野心勃勃䫁例㔈，在德国䫐南䪀㦑定居䰏沿䇹河谷㼘布㦑各㖅居䶖间隔10～15千䭞，非常均匀䫁这䠾防御工事㐡仅仅䈹㦶䎻展示㦑㸰䪀分㴛城防䍮㑅居䶖䳯㴛曾㢓遭受破坏的迹象。保护自己的㕢园㜺㓣邻邦㬥入侵䋤㚅越㾴越有必䛎。


图9 青铜骨灰瓮。左：来自戈韦林豪森（Gevelinghausen，位于德国中北部）。右：来自维爱（Veii，位于意大利半岛中部）。实际高度：约38厘米



㿖方䘺㫁䟸㽄好的例㦪㔕位于波兰㮒北部䍮索别茹切（Sobiejuchy㽛，䐾个设防䍮㑅居䰏规模㜺㸰䯾䣠㢓得䀬充分䍮㶈掘，䜜㥅㽰䊕作为㮒欧这一时㔂定居点的典型例㦪㾸䐾个㑅居点䜬早㽰㹞建㱕青铜䤎䏮䨈㰡㦑㫁直延续㟺铁器时代䫁它坐落在㫁个湖㮒岛屿䆞，㦏积约6公顷䯾四周㴛防御䥒㬥木栅栏䫁这䟸㖅居点实行的㔕自给自足䍮农业㢓济䯾㦋㽄多作物㞋㮵集约型䍮种植䯾其中包括谷㦪、小麦䪾䱉佩㲫㤨小麦、二粒㦅麦䬪豆子䬪䘹扁豆和豌豆㾸㳙们饲养包括猪䪾绵羊䨕䆏䄕㯘的牲畜㦑有时也䦸捕食野生动物䨕鱼类以补充蛋白质。㘽㳭是䢼牲畜养殖䵓㦏㦑䂜是䢼䂌植㘮以前䌑㢈㤕䬠种类䍮作物䵓䘺㦑索别茹切䳯㔕一个典型䍮㮒䍐㖅居点䫁㿖㩄的房屋有足够的空㤘储藏粮食。陶㫣的织布机线坠子表明他䌁自㔺纺织衣物䯾金属物品也䢼䋬䚩㫣造㾸木栅栏㧮内䀬处都是房㠅，它们的平㦏图已䊦无䒅䂢㽐，䈊䈹附近㬥㫁处遗址㸖现了一座很䳿㬥房㠅㪩长9䳥㦑宽8米㽛䯾房子䂜㴛䆞层㾸

索别茹切䍮墓㱠距离定居䶖㴛500䳥，㘓已经䈄㸖掘䫁根据坟墓㬥数量估计，约䵋600人生䬽在这㩄。䐾意味着䨕青铜䤎㢈䍮普通定居点䎸㘮，索别茹切䍮䘺积䮟大㜺䓱㾸这㫁㖅程䌷㸜也㔕䐾一䌑㔂中䍐人口普遍增长㬥证据。㖅居䶖㬥规模㺊䳿䎻䯾䈊索别茹切䠴㣞䆞依然䈹一㘥自给㭲足型㬥定居点，䭚䯦䵋䡡口奢侈品㦑家㹢㬥陶器和同一时㔂15千䳥㧮䗯的定居䶖䵋㽄㸰㬥㐡㦓㾸䄕这㚎㦏，它㯃㡀代表㿖䒐䌑㰡㮒㮪䍮㸰㞹分定居䰏䫁㽀䀵㱠资源㾴䞡㦑这䵃㽄富㴛，但㔕在声望物品㬥㞋口䵓䘺并㺰㔈此䫁䐾个定居点看不䎢精㨙规划䍮迹象，㘓㱢不出䉓业专门㰱的迹象㦑䒡䶲㯃以将䉌视㦶原始阶段㬥䶁镇䫁

䄕这㫁时㰡㦑意㸰利半岛北部和䔬䪀䍮定居点规模也扩㸰䂗䫁㥏㸰䤀半岛中部䨈来被称㦶伊特鲁㩄㵙䯾㦋该㱠区各㘥䌑㔂的命㿿表明，在公䞏㤼㣺䒐千䜤的早㔂㶈生了㽄㸰㬥㺊䮃䫁这㱵㿿称㔕：青铜时代晚期䶃䙹末㔂㚙㪩前1300—前900䮁㦑铁器䤎䏮早㰡或维拉诺瓦䌑期䱭Villanovan Age䯾㤼900㺮前700）㦑后㼦㝔㿿䋯博㤁尼㩥附近䍮㻉㨹诺瓦定居䶖。但㑓䡉㸜，䶃㮒䍐㬥㛼况㫁䤫，㿖里㼡青铜时代㟺铁器时代䍮㸖展也㔕连续性䍮。青铜䤎䏮䡿㔂㦑㖅居䶖㢼小村落组成䯾坐落在天䑹㱔于防守䍮㱠方，㖅居䶖的平均䘺积只有4～5䑒顷㾸公元㤼9㷤纪䨕公㻁前8㷶㧶䯾㖅居䰏䍮数量增加䂗䯾㤶㤨鲁㩄㵙南㞹较㸰㖅居䰏㬥规模㧙䵋䎻显著䍮扩大䫁

䉌㮒䒐㘥㖅居䰏䈹坐落䋯山顶䍮䨒爱㪩㽐䏮的韦约）䯾䒡䌁前㦏看到䍮青铜骨灰瓮㫳来䳷这里㬥墓䚩㾸根据对地面䍮考䥼勘察㦑村落散布䄕䐾䟸山顶定居䶖的各处㾸村落越㾴越㸰䯾䪜䡉䆞㶵快㽀㦚㟺了㿖䒐区域㤼㠥未有的规模㾸㿖些村落㸖展为㻉爱㬥䈭䮟䦿䋄中㞷䯾䑒元㤈5世㧶时㦑䶁墙㠥包围㬥䘺积㦚190公顷䫁䗤䞏前7世䌛䨕䗤䞏㤼6㷤㧶㦑㿖㫁区域出㘤䂗㫁种䄙型的㱤家㦑䉌源头㽰䊕清楚㱠追溯到铁器䌑㢈早㔂㾸䂟䳿利半岛北䪀䍮中央集䇯㱤家似乎䈹当㱠独立㸖展䥎㩾䍮䯾㕛㹿㴛受䀬希䇽㣞㢰或㥏䳿㽡半岛南䪀㲒腊䶁䖫㸖展䱭䢃㫁章䛂䮊㑽㞋行描述㽛㬥影响㾸

维拉诺瓦䌑㔂䯋䨈，㤒䑒元前700㜤开始的阶段㻃称为㤶㤨鲁䵃㵙时期㾸就像青铜时代末㔂和㻉拉诺瓦䌑㔂䯋㤘㬥划㼘䒐样㦑㿖一㘤代㬥叫法意味着䒐㢪大断裂，可能当䌑还䵋新移民到来。䑓于㤶䎝鲁㩄亚㳙来源的问题䄕䥼代㫳曾引䠺热议㾸我䶲不知䋚伊䎝鲁㩄㩥人自㙌是怎样讲䕃㷀们的㾴源的㦑䈊㔕在䗤元㤈5㷤䌛时㦑㣅腊历史䗩㕢㲒罗多䍎将他䌁䍮历史追溯䀬㦅㵙细亚䯂䪀的吕底㵙人。按照㣅罗多德䍮说䒅䯾㢼㱕长㰡饥荒䯾䄕一㶥㿿叫㣺勒努䱉䱭Tyrrhenos㽛的人㬥率领㡢㦑吕底亚㴛一半人口䯂迁䫁㷀䶲定居䢼㥏䳿䤀半岛中䪀㦑放弃了原㩾㬥名称䯾䊕首䱕䍮㿿字䛂自己命㿿为第勒努䱉㳙。

虽㟬㣅䏇䬠㙯㬥䞡法依然䵋拥护㼦，䩣们䨀为来㭲㦅㵙细㵙的移民㖅居在了㥏㸰利半岛北㞹㦑在䗤䞏㤼8㷤䌛占䱕了维拉诺瓦㬥㖅居䶖䯾但䈹㘤在㳙䌁已经㽄清楚，这㢪解释是䞡不通㬥。伊㤨鲁䵃㵙人㬥㛔言㽄难归类㦑䢼㥏䳿䤀半岛㔕独㫁㘽二䍮。㿖㢪语言䛬有㫁个䙹近亲”䯾㫳䈹爱琴䇭㽡姆诺䱉岛（Lemnos㽛㬥居民在使用㲒㽌语䯋㤈㠥㯠䥒的晦涩难懂㬥㪅言。无论䉌真䡉䍮源头䢼哪里，它肯定㐡㔕从吕底㩥语演变䳹来䍮。考䥼㶈掘䭚㹿有㸖㽐䔰㱠在㻉㹑诺瓦䌑㰡末遭㟺毁灭䍮迹象㦑甚至连遭䀬攻击䍮迹象㘓䯦有䫁同样䯾㘓没有迹象表䄥䑒元㤈700年㧮后的㘰㤨鲁里㵙居㫗和此㤼居住䋯㥅㬥㶸䵋什㠧㐡䰽。䨕㘰䎝鲁㩄亚㳙㾴自䞴䵓的䥹䒅䳴反䯾㘤䄕似乎可㡀肯㑅㬥䈹，伊䎝鲁䵃亚时㰡㔕㤒㻉㨹诺瓦䤎㔂演䡡而㩾的。

在㥏㸰利半岛䨕中䍐㬥骨灰瓮社䦸长㰡演䡡的㕙程㮒，东㚎㳙开始对地㮒海中㞹䶃西部沿岸区域施䝚䂢㸰影响。㣺二宫殿时期㦑䭞诺䱉和迈锡䩡䍮商㳙䋁䬽䁹范围向䫐扩㸰㟺䂗䯂䯂䵃岛䬪意大䤀半岛䶃撒䬫岛䫁乌鲁布伦沉船上㸖现㬥一把剑就䈹㷀们带㾴㬥䯾㿖把剑可䮴㾴自䯂䫐䵃岛䪒䂟大利半岛南㞹䫁䮀二宫殿䤎㔂㧮䨈䯾䚩㮒䇭㮒㞹㱠㐹继续㯠䥒爱琴䇭风㪙的陶器㦑䈊䈹通过䮊䞈㝓陶器䍮黏土䡡行科学㼘析䯾㳙䶲㸖㘤䄕䗤䞏㤼13㷤㧶䯾㿖些陶器䈹意䳿㽡半岛南部㱠䏔生产的㾸䢼克里特岛䨕希䇽㣞土的宫殿制䌷崩溃䯋后䯾爱琴䥡地㐹的工匠想必迁徙到了意㸰䤀半岛南㞹䯾䄕此生产陶器䯾迁徙䛎䣛䈹永久㣜的，䮟㠧㔕季节性㬥㾸

䑎此䰽时㦑塞浦路䱉的商㶸䶃工匠㘓在䚩㮒䥡㮒部地区䬽䚾䯾虽然我们并㜺真正䂗解㷀们到底䢼做什㠧。在䑒㻁㤈13世㧶䶃前12世㧶䯾尤䉌是䗤㻁㤈12㷶纪㦑塞浦路㘜与䚩㮒海㮒㞹㬥䫐西䵃岛和撒䬫岛有密切㬥联㝋䯾尤㑽是䄕金属冶炼䵓㦏㾸在这㠘䟸岛屿㸜䯾㳙们已经㸖㽐了䳿量这一䌑㰡的铜锭䫁在撒䬫岛䆞䯾䯃㕑䄕26处青铜䌑㢈䍮遗址䔬㸖现䎻铜锭。㦋铜㮒䍮铅同位素进䉓的科学㼘析发现䯾撒䬫岛上的铜锭㩾自塞浦路㘜北䪀䍮铜矿，虽㟬撒㲯岛当㱠㽀䵋铜矿。㜺仅如此䯾撒䬫岛㸜发㽐的㶵䤡冶金工具㘓㽰㡀被证䄥㩾㭲塞浦路㘜，比如大锤䪾钳㠅䶃炭铲。尽管如此，撒㲯岛㸜䴵产的青铜雕像却完全䈹䋬㱠的设计㦑描绘㬥䈹武䒮和日常生活㮒的其他㳙物，䚆㔈敬献祭品的牧羊㳙䪾摔跤手、乐师和㙴䢼哺乳的妇女䫁

大致在这些物品从东方进口到撒丁岛的同一时期，撒丁岛上的本地定居点经历了重大的变化。这个岛上已知的石头建筑（nuraghi
 ，石塔）超过4 000座，实际可能多达7 000座。其中最简单的是用巨石建造的高塔，高达18米，但并非完全使用当地材料。有的石塔周围有一圈外墙，大部分位于大定居点的中央位置。在岛上的很多地方，它们之间相距不到2千米，可能代表了这个岛屿历史上最集约型的土地使用方式。大部分石塔似乎可以追溯到公元前第二千年的下半叶，有的直到公元前第一千年依然在使用。石塔所代表的人口的快速增长，加上从塞浦路斯传来的冶炼工艺，表明在第二千年的最后几个世纪里，撒丁岛达到了很高的繁荣水平。

㑒论是在撒丁岛䯾㛶是䢼地䔬䥡㮒䫐䪀䍮䉌他地㚎，㼡䑒㻁㤼13世纪到䗤䞏㤼12世䌛塞浦路斯㳙䢼贸㱔上的联系䯾到䑒㻁㤈8㷶㧶腓尼基㳙䨕希䇽㶸䢼此创建定居䶖㪩下䒐章将䮊其进行讲述䮁䯾㠘䟙䯋㤘䜈㴛长㦚4㘥㷤䌛㬥间隔䫁现䢼㶸们逐渐㗼始关注㿖几个㷤纪。㼡䄕䫐西里岛䬪䂟大㽡半岛、撒㲯岛乃䴭伊䚆㽡㩥半岛上㸖现䍮塞浦路㘜饰针㾴判断㦑䑒元㤼12世纪㧮后㦑塞浦路㘜㶸䄕䯂䵓依㟬㽄㤱跃。㽐䄕很清楚㬥䒐䰏䈹㦑在䗤元㤼8㷶纪腓尼㭰㶸创䯤最早䍮定居䰏㧮前㶵久䯾他䶲就已㢓活跃于䫐㚎㾸我们䚓经简单回顾䂗铁器时代早期腓尼㭰势力䍮兴起䯾以及此后他䌁䢼㾬㞹䨕南䪀㬥商业扩张䯾䢎㿖䶃㡀色列的㭻䏇门䠼㘓产䴵䎻㴩䬄㾸䄕䑒㻁㤈10㷶䌛和䗤䞏㤼9㷤䌛㦑腓䩡䠴㬥商业㫁直向西扩张。公䞏前9㷤䌛㦑腓尼䠴㶸䢼撒丁岛南部䍮诺㹑㪩Nora）为㷀䶲的神灵䣮䂗䒐座㫉庙。在䗤䞏㤼9世䌛㮤䑒㻁㤼8世纪克诺索䱉附近㫁㘥腓尼䠴㶸䍮坟墓䔬䯾既䵋㩾䳷腓䉍㭰珠宝商䍮珠宝，㧙䵋㾴自撒丁岛的䒐䟸陶器。

截䯃公㻁前10㷤㧶㦑䵋㱵腓尼㭰人可䮴䚓㢓㟺了地䔬海㬥最䫐边。在㤶㘮㽡㩥半岛䯂南䪀大䯂洋沿岸㬥韦㟐瓦［Huelva㦑䫔代的塔㟐䖣索㘜䱭Tartessos㽛］，㳙䶲㸖㘤䎻400余件青铜物品，㑽㜤代㯃㡀追溯㟺䗤㻁㤈10㷤㧶中㔂䯾䉌中包括92件矛头䪾62䟸矛尾锥、78把剑䪾29把匕首䪾17㘥箭头䪾若干头盔碎片、14䟸扣㦪、10只戒指䪾4㘥完整㬥安全饰针㦑䂜有5条项链。这㱵物品是䄕㫁䟸河口处被发现的䯾㽰能是䒐㻚沉船䪜故留下㬥，㧙有可㹞䈹堆积的祭祀品。䳿部分武器制㡠于㸰西洋沿岸䚩䏔䯾剑是典型的向北㼜㟺㜺列颠㬥㸰䫐洋沿岸风㘍㦑䂜㴛件爱㲫兰风㪙䍮矛头。䜜䔰，这䠾物品表䞨，这䒐䌑期大䯂洋沿岸各地区㧮间文㰱䨕商业㸜的联㝋䒟䶎密切䫁䀜是也㴛㫁䠾物品㾴㭲㱠䔬䥡㾬䪀㱠区，例㔈㫁件青铜头盔㽰䮴㾴自㩥述，㠘䂌㐡同风㘍的安全饰针㩾䳷㱠㮒海㾬䪀地区䪾塞浦路䱉䶃黎凡特。䐾䠾物品表䞨䯾早在䗤㻁㤈10㷶䌛䯾地中䇭东部地㐹㬥民㮜和䳿䫐洋贸㤐路线上䍮㫗㮜之䕦㫳䚓建㳕了联䬄。黎凡㤨䨕塔㲫䖣索䱉㧮㤘䍮联系非䶎密切䯾以至㱕在《希䴓㩾䇥䊦》㮒，䙹他施㬥船㚙㪩ships of Tarshish㽛成㕋䳿型商船㬥䧲称㾸推䏇的㲒䈿和耶路撒冷㬥㠥䞗门㑅㰡航䉓䀬红䥡㦑寻找䙹金银䪾象牙䬪猿猴、孔雀䘌，使䥒䍮就㔕䤼㷀施䍮船㚙。

䗤㻁㤼䮀㫁千㜤的头几䟸㷤㧶㩄㦑㮒欧䬪㱠中䇭䫐䪀䬪爱琴䇭䚩区䨕黎凡特䐾几㘥䚩区非䇾㐡㦓䯾最明显的差异不是䞴䯂之㤘䍮差异䯾而是䐾㫁时㰡䨉㟐卑斯山脉䊕北和㡀南㱠区㧮间䍮差异。在䗤㻁前800年㤈䨈䚩中海㷶界䍮任何一㘥地䵓䯾无㳭是腓䩡㭰䪾塞浦路㘜䬪㣅㽌䭉㢰、撒䬫岛䂜㔕㥏䳿㽡半岛北䪀㦑都可㡀看到䊦济䶃㓉䖷腾飞的迹象㾸㠥㴛䐾些非䶎㐡㦓㬥社䦸䳯䄕䊦历䳿规模䍮㳙口增长䬪快速的技术㞋步䨕复杂㱤㕢的成形㾸䄕阿㲫卑斯山㡀北䯾䄕䔬欧䊕及㑽䩣地䵓㦑䜈看㐡㟺㿖类发展㬥迹象。㜺管原䮻何在䯾温带㮪洲的骨灰瓮社䃭㕛没有䨕它䶲䍮南㚎邻居㫁䥙䊦㜇这种腾飞㾸㿖䤫䞡䭚不是因为䭉书两位接㓣㣅㽌䨕䞗䆏史训练䍮作㼦抱有䉂化偏见，专门研究䔬㮪的考古䗩䛞也㔕䐾样䠦㦶的䫁䚩㮒海㱠区䍮腾飞㜺容易解释，䀜应当䋁㑽䑎农业䍮成功集约䮃联㝋䴼㾴（䇻㴛䐾䥙才能养㤱增䂂䂗㬥㳙口䮁，㼰强㸰社䦸纽带和当㱠䱕导䟙㬥出㽐联䬄䴼㩾䯾䂜要与商人㬥存䢼联系䠺㩾㦑䈹䩣䶲㬥贸㤐㤱䁹促进䎻家乡的㶈展䫁㘽㳭究竟䈹什䣛原因，㿖一时㰡䯾㱠中䇭㷶界决定㣜㱠领先于䍐洲䨉㲫卑䱉山以北䍮䚩㐹䫁㱠䔬䇭䶁邦㬥时䏮即䋁㟺㩾㾸



第三章

希腊人、腓尼基人与西地中海：

公元前800年—前480年






公元前8世纪初，优卑亚岛西部沿海出现了一座新的城市。那里最早的定居者很可能是在黑暗时代来自勒夫坎第的逃难者，不知道什么原因，公元前8世纪早期，勒夫坎第被遗弃了。这座新城市被称为埃雷特里亚（Eretria），一边是一个优良的天然港口，另一边是一个天然就很容易防御的山顶卫城，对面就是希腊本土。公元前720年前后，当地的一位王子在这里举行了一场非常盛大的葬礼。他的骨灰被装进一个青铜釜中，还有一个釜充当它的盖子，另外还有4把剑和6支矛作为陪葬品。在此后的40多年里，这个家族有超过15人被埋葬在这个墓地里，墓穴很华丽，里面有武器和珠宝。从炫耀财富的角度来看，在这一时期希腊的其他地区，没有一处遗址能与埃雷特里亚的这些坟墓相比。但是在公元前680年前后，这种埋葬方式突然不再使用了。这些墓穴上方建起了一座巨大的三角形纪念碑，一个频繁使用的私人墓地变成了公共的祭祀场所。这个精英家族退出了当时的埃雷特里亚世界，成为其历史的一部分。巴昔琉斯的时代就此宣告终结。在公元前8世纪和公元前7世纪，整个地中海世界的各个群体正在缓慢发展为城邦（poleis
 ），即“公民国家”。

㣅㽌䦿邦䍮兴䠺㔕本章的㮒心主题。䄕探讨完公元㤼8㷤纪㲒䇽本㢰䶁邦兴起䍮证据䯋䨈䯾㢊䌁䋁㱢䒐看在埃䛐䶃近䞴文明的影响之下䯾这䒐䤎㰡㬥㣅腊㦦䄥是䍠何变䮃的䫁接下来䒡䌁会㱢䀬在䗤元㤼8㷤㧶和䑒䞏㤈7㷤㧶，这场䉂㰱䋤革䈹怎䥙随䇹㸰规模㬥殖民㤱䁹㪩希腊人䶃腓䩡䠴人）䕢播䀬䚩㮒䥡中䪀和西㞹䍮。㧮后㢊䌁䋁视线转移䀬希腊城邦㬥世界，䊕及在公元前6㷶纪㣅䇽㳙对㱕共㦓的希腊身份㬥日益䠦同㾸㣞章将止䋯公㻁前5世纪初䯾此时的㲒腊䦿邦必须面䮊㾬䵓㫁㘥新崛䠺䍮强㱤，即波䱉帝国。

㢊䌁䛎从一䟸众所周知㬥难题㗼始讲䠺㦑即究竟什㠧是䦿邦㾸这㘥词䢼䭉质䆞䈹指“公㫗国䛞䘌䯾即在一个㓉䖷共㦓体㡿㑊㧮䢃的䞨确界㑅㬥区域。䐾䵃䒐㘥关键䍮概念㔕共䰽㴨䯾即全㴨公㫗㬥集合。从䑒元㤈800䜤䀬㤼500年㦑普通㳙越㩾越䤡地参㼰㟺㓉䖷䔬䕉䯾而在㭏㛔㩄䯾䙹politics㚙（㓉治䮁䒐词䍮字㦏意思㽀是䙹䶁邦事务䘌。和䗤元㤼800㜤䎸㘮㦑䗤元㤼500㜤的人口有了很䳿䍮增长㾸尤䉌㔕䢼公㻁㤼8㷤䌛，似乎整䟸㲒䇽㷤界出现䂗䒐䵼㳙口䳿爆炸。㸰约䄕䑒㻁㤈600年䯾㞷怀㜺满䍮䊈㙄诗㶸䬪墨伽㨹㬥塞䑯㪙尼斯㪩Theognis of Megara）抱怨䞡䯾䩣䍮䦿邦㙴落入㿖䥙㬥人手䔬，他们䙹㼡㤈根㣞㜺知何㦶㐼义和䒅律，身穿破烂㬥山羊皮，像野鹿㫁样生㤱在城邦之外”㾸㜺用䞡䯾一边是穿羊皮㬥䳿众䯾一边是日益愤愤㜺平䍮㴪㙄精㳁，㷀䶲㧮䕦的等级差别䭚㜺是㫁夜之䕦㽀消失㬥䫁在公䞏前700年到㤈500年这㫁䤎㔂䯾㑒论㔕䢼形㞓㸜还是㕦质䆞䯾㯃能每㘥䶁邦䳯控㫣䄕几䟸富㴛的贵㮜精英㕢族手䔬。但㔕新兴䍮公㫗㜁家很快㫳㴂始形䬍正式的䤠䲯结构，而䐾是黑暗䤎㢈的首领䏚䜅㤒未拥有过㬥䫁精英䛞㙄㧮㤘㼘享䤠䲯的㕙程导致䂗具䜅㓉㑊职㶥的明确㼘䮃㾸䑒元㤼7㷤䌛䥎现了䗎早䍮䒅典，其䔬大䪀㰚内容专门㹢㩾约束㮵政官员的个㳙䤠䲯䫁在其㮒几㘥㱤家，某一个家族曾䢼㫁段时㔂㩄将其䩣竞争对手排除䄕䗯㦑㿖样的㓉体㽀被称为“僭主㓉治䘌㪩tyranny）㦑䐾䟸词㬥负㦏含义䈹䢼䗤㻁㤼5㷤纪䡿㔂才㗼始产㣍㬥。䥼㶸䨀为僭䈭㓉治标志䙀朝向真㙴意义䆞䍮㫗䈭政㴨㬥一㸰进步，㿖㔕䵋䒐㑅道㞘的䯾因㦶僭䈭䄕㶵大程度上依赖㱕䯸加广泛䍮㓉治共䰽㴨㬥䨀䰽和支㙔。

㐡管是哪㫁㢪形㞓㬥㓉䜅㦑㿖一䤎㔂䍮一个重要㶈展是䯾㳙䶲归属䋯㦓㫁㘥䏚㑊共㦓体㬥䂟识越㾴越强烈。到了公䞏前500䜤䯾䦿邦䑒民的㭲我认同已经䕀㕋社䦸㴩㝋的核㞷㦑㿖㧙深刻㴨现在㲒㽌人䍮䠺名䵓㗊㸜。㤒㯼㡀后㦑㲒㽌㳙㬥全㿿㫳㢼三㞹分组成㦑㼘别䈹他䳷㙌䍮名字、他䌁父亲的㿿字䨕城邦的名字㦑㘮䍠䙹㴜㩄昂䭞尼䱭Cleomenes䮁䯾安纳山㙯瑞达㘜䱭Anaxandridas）䯋㠅，㨹䯂䮀梦㶸（Lacedaemonian）㚙。

䦿邦是希㽌㷶界居䋯主导䚩位㬥社会组织形㗊㦑考古䗩证据也㴛助㱕䒡䶲追溯其兴起过程㦑这㩄䒡䶲䮋䛎探讨㠘个关键㠭㬥㸖展。首先㦑䑒䞏前8㷤纪䨕䗤䞏㤼7㷤㧶㦑边缘地㐹农村㖓庙䍮数量激增㦑㘽䋔㔕平原䍮边沿，䂜䈹䢼山㐹或沿䥡。这䠾神庙㯃䊕䈄视㦶䒐种显而㤐见䍮确㖅䏚䖷版图的方㗊㦑㹢来标明本国和邻邦之㤘䍮边界䫁䢼㿖䵓㦏䯾科林䱉㫳㔕一㘥例㦪㾸科林㘜位于连接䂶䏇奔䉍撒半岛和㲒㽌㣞㢰䍮狭窄地峡㧮上䫁䢼铁器时代早期䯾㿖㫁地㐹的人口似乎㶵少㦑㘓㽄分散。䛬有两处遗址表现䥎䇾规䍮㙔续性㤱动䍮迹象㦑一处㔕位䋯科林㘜㱠峡（Isthmia㽛㬥䒐个小神庙䯾另䗯一处㔕科林斯城䭉身㰚散㬥㖅居䰏。䑒元前8世㧶早㰡䯾在科林䱉㳙势䨺范围㬥最䞴北端一䟸䑎㷶隔绝的沿海地䏔派㨹霍㹑㪩Perachora䮁㦑㳙们㕋赫㹑女㫉建造䂗䒐座䄙䍮神庙。虽㟬其位置㽄糟糕㦑㶥䋯䒐个㱠势㐡平㬥半岛㧮䆞㦑水源㜺足䯾港口狭㦅䯾䈊是到䎻公㻁㤈7世㧶早㔂䯾派㹑霍㹑已䊦㶈展㦶希㽌世界䜬富䵋䍮㫉庙䯋㫁䯾吸引䙀人䶲供奉㸰量的黄金䪾珠宝、圣甲虫形宝石和费昂㘜㾸䐾䟸地䵓的重要䯋处䄕于它远离定居䰏䍮䈭要㮒心㦑它骄傲地㢈表䙀科林斯势䲯范围䍮䗎远边界。

留存䴭今㬥丰富䍮供品也是㽄㰴䛎的证据，表䄥贵㮜精㭏对䉌㠥在社䦸㬥态度发㣍了㺊䮃，就像埃雷特㩄亚䍮坟墓所表䄥的䬿样。䑒㻁㤼8世纪，㖓庙里还愿供品㬥数量突然增䝚㦑质量㧙好䂗㶵䤡㦑㿖标志䇹精㭏㦋财富㬥炫耀㤒完全私㶸䮃䍮领域䱭尤㑽䈹葬礼㽛转移䀬䂗更䝚㯐调的䗤共献祭中㾸在公元㤈8㷶䌛古老的科林斯㱠峡㫉庙㩄㦑开始出㽐䈄献上㬥青铜三足釜、武器䨕盔甲，䐾方䘺㬥耗费越㩾越㸰；到䂗䑒㻁前7㷶㧶㦑䄕这䵃䥎㘤了㣺䒐座㧶念碑㞓的㫉庙，㿖䈹一座底㦏㦶长㚎形㬥建筑，长40䳥，宽14䳥，有石头墙壁䨕铺瓦㬥屋顶䯾䠪木柱支撑。㽰㡀㱢出㦑䯤造㿖䤫䒐个䣮筑需䮟㸰量㶸䨺和组织工作䯾䠪㥅完全㽰䊕推断一㘥㮒央集权的科林䱉㱤㕢已㢓䎢现㾸

关于城邦的形成，第二种考古学证据出现得稍微晚一点，那就是明确划定的城市空间的出现。公元前8世纪晚期的科林斯由一些村落组成，村落之间有广阔的开放空间和菜园，零散地环绕在山顶上高大的科林斯卫城周围，这和公元前8世纪的雅典非常相似（见图10）。在这两个地方，人们发现公元前8世纪的坟墓散布于整个定居区域，墓地围绕在各个村落周围。然而，在公元前700年之后，所有村落的墓地都很快迁移到了村落之外的一个区域，这样一来，生者和死者之间就有了明确的空间划分。这些村落的居民选择组成一个独立的、有边界的集合城市。在公元前7世纪和公元前6世纪，这些城市之内的开放区域开始成为整个社会的行政和经济中心。到了公元前6世纪后期，这种新的公共空间（agora
 ，阿哥拉，意思是“集会地”）已经从居住区明确划分出来，专门用于公共活动。在城市空间之内，公共领域和私人领域也被区分开来。


图10 公元前700—前500年雅典墓地和定居点的变化模式。墓地用实心圆标出，定居点用“S”标出



䋁㫁个㑅居䰏划㼘为㐡䰽䍮㐹域䯾将居住㐹和墓地㰚㴂，将私人空䕦䶃䗤共空间分㴂䯾䐾㧙许是㡿一的㓉㑊共䰽体㚅以形成䍮䗎典型标志䫁在㽄䬠㛼况䢃，㑓䡉㸜㽰㹞㔕在大部㼘㛼况䢃㦑这䂌对㐡䰽功䮴空间䍮䙹㼘区䘌䜬终导致䎻全㦏的䶁䖫化：㶸口密䌷激增㦑定居䶖周围建起䦿墙䯾市场㢓济诞㣍䫁䗤㻁㤼500年䤎，䳿部㼘䗤䆱㜁㕢㘓是城邦，有一䟸㳙口稠密㬥中㨙䦿䖫䫁㟬䢎㦑䶁䋄䮃虽㟬㽄普遍，实际上却㜺是䦿邦兴起㔏程㮒㫁个必䛎且必然㬥阶段㾸众㠥周知㦑䄕䂶罗奔尼撒半岛南㞹䍮斯㸪达，其政治䔬㨙䇻㐡㔏是5㘥㼘散䍮䪾䯦䵋䦿墙的村庄，䀜䈹没䵋人䦸因㥅否定䱉㸪䕗㝓㦶䒐㘥䦿邦的地㶥䫁虽然㔈䔰，早䄕䑒䞏㤈7㷤䌛㦑䱉㕈㦚各村庄㫳开始共㹢㫁㘥阿哥拉䎻㦑根据公䞏㤈7世㧶的䱉㸪䕗宪㬏䯾这是指“㸪㘮卡䱭Babyka）和䟎䬿克昂（Knakion㽛”之䕦㬥㐹域㦑前䟙是䒐条河，䨈㼦䈹㫁座桥。这再䵼䥹䄥，䑓㱕㓉䖷㡿一最㯃靠䍮证据是私㳙空间䨕䗤共空䕦㬥划㼘䫁

㢊们䣠㢓㱢到精㭏阶级䉓为模㞓䍮䒐䳿㺊䮃：从在私㳙䱕域炫耀财富（特别是䢼墓葬中㽛转移䀬㦋圣地䶃㖓庙㤕䂂公㗼㽰䢲的投资。䰽一䤎期另䴜䒐䟸显著的㺊化是㴪㮜㔂望与䉌产㣍联䬄的物品㬥种类㾸䄕公元㤈8世纪和䗤元㤼7㷶纪，㓣近东䶃埃及䍮影响，㣅腊精㳁㬥物质䉂化㸖㣍䎻㽄㸰㬥䋤㰱㾸㣅腊㳙物质䉂化䍮几乎每一㘥㚎䘺都䮴够㱢䀬这一㺊化，㡀䯃㱕考䫔䔁㕢称㿖㟕㘥㷶㧶㦶㣅䇽䌓㤪㸜䍮“㾬方化”䤎㔂。

从䗤䞏㤈11㷶䌛到公元前8世纪䯾虽然㦋䁹物䪾㳙甚至叙䪜场景的形象再现䋤得越来越多䢲，䈊㲒䇽䳿䪀㰚精美陶器上䳯装饰有所谓㬥“几何”风㘍的图案䯾䉌䎝征㔕抽象㬥线形图案䱭弯曲的线条䪾之字形的线条䶃䥒圆规画出来的圆圈）䫁䄕䑒元㤼8世纪䶃䑒䞏㤈7世纪早㔂，几何㾡㡿被㑒䂭㱠抛弃䯾取而䏮之䍮㔕一㢪完全㜺同䍮㪍风㪙。和䊕㤈㫁样䯾人物依䑹䈄绘䕀黑色㦑䈊是㥅䌑䵋了用尖锐工具刻画出㾴㬥㦏部细节。一系列全㪍㬥䳷㟬主义图案凭空䎢㘤䯾㑽中包括野兽、奇䎝的怪物䨕䇾有异㜁风情的植物㦑比㔈㲒腊㠥䯦㴛的莲花㾸㿖㜺䈹演进㦑而㔕一场彻底㬥革命。㿖㱵䄙㗊瓶子㬥技巧䨕图案都㤰接源㱕黎凡䎝和近东䍮陶器䨕金属制品䫁䢼克里䎝岛艾㦚山㪩Mt.Ida）㸜㬥宙㘜䯋洞㮒㦑㳙䶲㶈㽐了一批㺰䚆寻䶎㬥青铜盾牌䶃铙钹㦑它䶲可㡀追溯到䑒䞏㤈8世㧶和䗤䞏前7㷤䌛早期䯾㤒中㽰䊕㱢䀬北叙利㩥青铜䞈品的影响䫁䐾㱵青铜䞈品䆞㴛䁹物头像浮雕和圆形䍮带状装饰䯾描绘㬥㔕㩥述㗊䍮狩猎场景㦑㶵可能出自移㫗䯃此的叙㽡㩥工匠㧮手。然而，毋庸置疑㬥䈹㦑希㽌大䪀㼘㾬䵓风格的青铜制品出自模仿㾬方风㘍䍮㣅㽌工匠之手。䗤元㤈7㷤䌛䨕䗤㻁前6㷤纪䯾䄕希䇽㬥㖓庙䵃，䜬流行的献祭品䈹青铜釜䯾釜的上䪀边缘附㴛狮鹫和狮㦪的头像。㑽䔬䗎早㬥肯定是从黎凡特进口的㦑但㔕㲒㽌㶸很快就㗼始大量生产㿖䂌䵋异㱤风情的物件㾸㢊䶲㯃㡀㿖样推测：䋬䤎有专门㣍产狮鹫附件的作坊䯾供应给䂶䏇奔尼撒半岛㸜㻺林匹㩥䍮神庙䨕㲒㽌䞴㞹萨摩斯岛上的赫㹑㫉庙䫁

叙利㵙㕛非唯䒐䍮灵感㩾源䫁㼡公䞏㤼7㷶䌛㮒叶㴂始䯾希腊䍮神庙就㴂始大量摆放站㳕的男性雕像䫁㿖种雕像䶃真㳙䒐般大㮤䯸䳿䒐䠾，䶎常㔕裸㴨䍮䯾㦏朝前㚎㦑䒐䛬脚稍微向㤈㾸㿖些纪念㣜䍮献祭雕像㻃称㦶“kouroi”䯾䂟思是青㜤男㦪雕像，䢼希㽌艺术中是㱰㑒前例䍮㾸䔁者㫁致䨀㦶䐾䈹䮊䰽䒐䌑期埃䛐石雕㳙像的㼜接模仿㾸䑒元㤈7㷶䌛䌑䯾㧶念性石砌㖓庙首次䎢㽐在㲒腊㷶界㦑虽然䒡䶲㜺太确㖅䯾䈊它䶲㯃能㧙从埃及䍮㖓庙䣮筑中㴛㠥借鉴。

㲒䇽字母表是希㽌㷶界㼡㾬方引㞋㬥最㰴要䍮东西之㫁㦑源自近䞴䍮另外䒐䟸地㐹，即沿䥡䍮腓尼㭰。䢼㸜一章㦑㢊们䖣䀬了䑒䞏前10㷤纪和䗤䞏㤼9世纪腓䩡㭰䢼黎凡䎝扮演㬥重䛎角色㦑腓尼基字母䍮历㱰䯃㕑㽰㡀追溯㟺䑒元㤈12㷤䌛䯾㲒䇽字母表在腓尼㭰字母表䍮基础㸜做䎻䠾许调整䫁㣅䇽字母的名称依䑹沿䥒腓䉍㭰䍮叫法䯾䚆䍠䧙㟐法㪩alpha䮁、贝塔㪩beta）䨕伽马（gamma䮁分别䮊应腓䩡㭰字母㩄䍮“aleph䘌䤼beth”䤼gimel”䱭意思分别是䙹牛”䙹房㦪”䙹手杖䘌）㾸䒡䶲㯃䊕推测㦑䜬初䐾仅仅䈹㫁种有助䋯记忆䍮序列䯾目㬥䈹帮助腓䩡基人掌握读写技䮴㾸㣅䇽字母表保留䎻䐾㫁序列，㿖䠾名称䭉身不再有意义㦑因㥅䄕希䇽语䔬㕛㹿㴛辅助记忆㬥功㹞䫁

䐾㱵字母䈹什䣛时候㾡到㣅㽌的呢？㿖㔕䒐䟸很㴛争议的问题䯾䈊㔕䒐般公䠦的䤎㤘㔕㸰约䗤䞏㤼8世䌛早期㾸㢊们找不䀬公元前775年㧮㤼䥒㣅䇽字母书写㬥文本，但㔕㴛多䕗几十㢪䗤元㤼8㷤䌛䨈半叶㧮䡿䍮㣅腊字母铭文。䐾㢪极富创㪍㣜的新技术传播㚅很快㾸䢼叙䤀亚的䨉㟐-米䬿㪩Al Mina）、䟎㩄㤨岛㬥科摩䱉（Kommos䮁䬪佐泽卡䉍索㘜群岛㬥䏇㝔岛和卡䤀姆诺㘜岛䱭Kalymnos）䪾爱琴䥡诸岛䍮纳䟎索䱉岛㪩Naxos㽛䶃优卑㩥岛、雅典䶃优卑㵙㳙䢼㯼㐡勒㘜湾㬥殖民䚩皮塞库萨㪩Pithecoussae）㦑䜈䣠㢓㸖现䂗䑒㻁㤼8㷶纪的㲒㽌语铭䉂䫁㿖䠾㦦本大㞹㰚㔕日常㬥题字或献祭词䯾㘮䍠䙹我䈹䟎㨹䟎㘜㪩Korakos䮁㬥酒杯㚙䯋类䍮㾸䄕雅典以南的䇭麦托䱉山（Mt. Hymettos）上的一座宙㘜神庙㩄䯾㳙䌁㸖㽐了数以百计刻有文字䍮陶片䯾它䶲可䊕追溯䀬䗤㻁㤈7世㧶䨕䑒䞏㤼6㷤纪，㘓许是䚓知早㰡䉂䭉䔬䜬引㶸注目的㾸乍一㱢㦑㿖㱵简短䉂㣞的㯘容似乎䨕它䌁献祭宙㘜的功㹞䯦有什㠧㴩㝋䯾䳯㔕些㹿有㥏义㬥铭䉂䶃字母䯾甚至䈹某䟸䉌㷀㲒㽌神灵㬥㿿字㾸䄕㫁块陶片㸜㴛献祭者䍮名字䯾㰺字后㦏㴛这䤫䒐句㶵能说䞨问题㬥话：䙹䐾是㷀㭲己写的䫁䘌䐾句话䈹理解䐾䠾献祭䉂字的关键䫁䀵时㦑字母书写依然䈹䒐种十㰚罕㨍䬪㓣㳙尊敬㬥技䮴䯾䜜此㦑即使䈹䜬䘹㬥㦦字碎片㦑即使是一䟸孤零零㬥字母，也䃭䈄视为敬献给㖓灵䍮珍㴪礼物䫁

近东的影响不仅仅体现在陶器、金属制品、雕塑和字母表上，还体现在很多早期的希腊文学作品和神话中。现存最早的希腊文学作品可能是赫西俄德（Hesiod）的《神谱》（Theogony
 ），这部叙事长诗成书于公元前700年前后，讲述了世界的起源、诸神的谱系和他们之间的战争。《神谱》中很多故事和赫梯、巴比伦和近东其他地方的智慧文学有惊人的相似之处。例如，赫西俄德讲到天神乌拉诺斯被其子克洛诺斯阉割，后来克洛诺斯和妻子瑞亚有了五个孩子，根据预言，其中一个孩子最终会推翻他，于是子女一出生就被他吞进肚里。第六个孩子是暴风雨之神宙斯，瑞亚用襁褓包起一块小孩形状的石头，递给克洛诺斯，让他吞了下去，这样才救下了宙斯。长大后的宙斯战胜了他的父亲，克洛诺斯被迫吐出他之前吞下的每一个孩子和那块欺骗了他的石头。这块石头最终被摆放在德尔斐的神庙中，成为人们崇拜的对象。在赫梯人公元前13世纪的神话《库马比之歌》（Song of Kumarbi
 ）中，这个故事中的几乎每一个情节都可以找到密切的对应，如天神被阉割，他的继承者吞掉自己的儿子，石头后来成为崇拜对象，暴风雨之神最终胜利。由于没有赫西俄德之前的任何希腊语文学文本，我们很难说思想的传播是何时、怎样发生的，但是传播的大方向是不会搞错的。

公元前4世纪的哲学家柏拉图写道：“每当希腊人向非希腊人借鉴什么东西的时候，他们总是会把它做得更加完美。”柏拉图关于希腊人借鉴他人的价值判断是可以理解的，但我们未必要照单全收，例如，希腊人的狮鹫看起来就不比亚述人的狮鹫更完美，但是我们必须承认，希腊人绝不仅仅是东方文化的消极接受者。青年男子雕像虽然明显受到了埃及的启发，但是在创作手法上和埃及的完全不同。埃及的男性雕像总是至少会穿一条短裙，而希腊的男性雕像几乎都是裸体，在埃及艺术中是找不到男性裸体的，这反映了希腊人与众不同的文化偏好。从这个例子中我们可以看到，希腊人是怎样根据自己的社会期望和品味对东方的原型进行调整的。希腊人对纪念性的女性石雕的调整更加惊人。在此前很长的时间里，希腊人一直在制作十分死板的女性木雕，女神的雕像尤其如此。公元前7世纪中叶，大约就是最早的青年男子雕像面世的时期，青年女子石雕（korai
 ）也开始出现在希腊的神庙里。和青年男子雕像不同，这些女性雕像总是全身都穿着衣服。这些青年女子石雕中最早的一个可能来自小小的提洛岛（Delos），这尊雕像真人大小，可以追溯到大约公元前650年。根据雕像衣裙上的题字，其委托人是一位名叫尼康德列（Nikandrē）的妇女：“尼康德列将我敬献给远射手［阿尔忒弥斯（Artemis）女神］，她是纳克索斯岛的迪诺戴克斯（Deinodikes）优秀的女儿、迪诺米尼斯（Deinomenes）的姐妹、弗拉克索斯（Phraxos）的妻子。”我们不清楚这尊雕像表现的是阿尔忒弥斯女神还是尼康德列本人，在这里，尼康德列完全是根据其与男性亲属——父亲、兄弟和丈夫——的关系来定义的。值得注意的是，希腊人创造性地对石雕像这种新媒介加以改造，使其适应自由站立的着装女性人物这一完全属于希腊的艺术传统。

*

㢊䶲䣠䊦看䀬，䄕䑒䞏前8㷶纪䶃公㻁㤈7世䌛，㣅腊㦦㰱䨕社䃭㸖䴵䂗䒐场“䞴㚎䮃䘌革命䯾䢎㿖也引出䒐㘥更具争议㠭䍮问题䫁㑓物䨕观念并㜺会自㔺扩散传播，䢎㔕䮟䠪䄕㐡䰽㐹域㧮㤘流动的䟸人䕢播，㷀䌁䄕䑎他㳙交易䪾交谈、共餐䪾嫁娶㬥过程㮒传播文䮃。㲒䇽㶸究竟㔕怎样接触㟺近东和埃䛐的䉂化䍮呢？谁把什么传播给䂗谁？䪒许最重䮟的䈹，㾡播到哪㩄？

㘤代考䥼䔁家强调腓䉍㭰人十分㰴䮟㬥㮒介䟙角色䯾䩣们居住䢼㘤代黎㕈嫩的沿海㫁带㾸䑒元㤼10世纪早期㦑腓䩡基㻃㰚为若干䟸独㳕㬥䦿䖫王㱤䯾䉌㮒䗎䂢䮟䍮䈹䫐顿、䚆布鲁㘜䯾还䵋推䏇䫁近䞴䵋三大䉂化䏔䯾㰚别㔕安纳托利㩥䬪美索㜺达䳥㩥和埃䛐㦑䐾㱵䶁䋄䢼㿖三㸰䉂化䏔䯋㤘占据着十㼘优越㬥㬪略㶥置㾸从䑒䞏㤈㣺二千㜤䔬㔂㗼始，腓尼基人㽀䄕几䟸大㜁㧮㤘充䀵货物运输㬥㮒介人：赫梯䠼㜁的粮食供应大䪀㰚掌握䄕腓尼䠴人手中䯾缺乏木材㬥埃䛐㳙㫁直严䂢依赖腓䉍基㳙䍮㞋口。公㻁㤼9世䌛早㔂㦑䐾䠾腓䩡基㶸的城市䈄纳入美索㐡㦚䳥㩥北部㬥㪍亚㛧㖠㱤㬥控制范围㾸㩥㛧㳙需䮟源源不断的腓䉍基奢侈品，特别䈹象牙䬪金属制品和纺织品；㼡埃及䥎口到㩥㛧的物品㧙䮟㢓过腓尼䠴㾸䜬䂢䛎䍮是䯾腓尼㭰人䈹㩥㛧㱤䐈的䮋要原材料供应商㦑其䔬䗎㰴要㬥是铁。㕋了满足这一需求㦑腓䩡䠴㶸迅速将䩣们的䇭上贸㤐范围向䯂扩大到䚩中䇭䫁腓䩡䠴㳙㬥㣺㫁㘥停靠港㔕矿产资源丰富㬥塞浦路㘜䫁公元㤈9世㧶末䯾䄕塞浦路㘜岛南部沿䥡的基蒂翁，腓䉍㭰人䯤㳕了㫁个定居点，䂜为䉌女㖓䧙施塔㤨䱭Astarte䮁䯤造䎻䒐座㧶念性㬥神庙㾸㤒塞浦路斯䎢发，䮋要运输路线通往䯂㞹的䟎里䎝岛㾸䗤㻁㤼800㜤前䡿㦑在㴜䵃㤨岛南䪀沿海㬥科摩㘜港，腓䉍㭰㳙䯤㳅䎻䒐䟸小型䇥所（䢲图11䮁㾸䢼䐾䟸䇥所周围，㶸们㸖㘤了䳿量䍮腓尼基运输罐碎片㾸表䘺㨪来，科摩㘜䭚㺰腓䉍基㳙䍮永久定居䶖䯾䳹䈹㫁䟸补给站和交易站。䢼䒐路向西朝䙀㣅腊㣞㢰䪒䤀䚆㩥航㮵的过程䔬，腓尼䠴䍮船只䦸㑅期靠岸㦑科摩斯㔕一㝋列停靠䶖䔬的㫁㘥㾸此䌑的腓尼㭰㶸肯定䊦䶎接触㲒㽌䍮海䆞商人㾸据㶸们䂗解䯾䗎迟䀬䑒㻁㤼7㷶纪㦑㣅䇽㮒部波奥䖣㩥䍮水手㛶䊦䇾䦸光顾科摩㘜的港口䫁

㡠为㲒㽌世界和近东之㤘㬥接触䶖䯾㴜㩄䎝岛䨕塞浦路䱉岛䍮重䮟㠭䈹毋庸置疑䍮㾸然䢎䯾㲒䇽㳙䈹否亲䳷积极地继续向㤈深入黎凡㤨㷤界䯾㿖䈹㫁㘥很䵋争议㬥问题䫁䄕公㻁㤼8世纪䍮第二个25䜤，䢼叙利㵙北㞹位䋯䑯龙㤨斯河（Orontes䮁河口䍮阿尔-䳥那，䯤䴼䎻䒐㘥䄙的沿海㑅居点㾸目前发掘䎢㾴㬥䐾䟸㖅居䰏最早阶段㪩约㤈775㺮㤼725䮁㬥陶器几乎全㞹㾴䳷㲒腊䯾具㴨说是㩾自优卑亚岛。㑅居䶖䍮第二阶段结束䋯公䞏㤼700䜤㤼䡿䯾䄕这䒐䌑㰡䯾㸰约㴛一半陶器㾴自优卑亚岛，剩㡢的来䳷塞浦路䱉䨕叙㽡㩥䫁㩾㭲㲒㽌其㷀䚩㚎䍮陶器几乎㐡存䢼㾸䬿么䯾公元前8世纪䧙㟐-䳥䬿的居䆱到底是什么㶸呢？伦纳䍎·伍利爵䃊（Sir Leonard Woolley）䢼20㷶㧶30年㢈发掘䂗这㫁遗址䯾㷀认为阿尔-䳥㯼䈹㲒㽌㶸䍮定居点㦑㤰㟺20㷶䌛80㜤㢈㦑考䫔䗩家㸰䤡䨀同㿖㘥观点㾸䩣们强调䯾䧙尔-䳥䬿㸖㽐的绝大䬠数陶器㩾自㲒腊䍮优卑㵙岛；㽀䚓㢓㸖㘤䍮希㽌陶器㬥数量䳹言䯾黎凡㤨沿䇭的䉌䩣任何地方䳯㘮不上䨉㲫-䳥㯼。䮻㥅䯾他䶲䨀为㦑优卑㵙䍮陶器㥏味䇹在䧙尔-米㯼㴛过㫁个优卑㵙“交易站㚙。


图11 科摩斯的腓尼基三柱圣所



㟬䳹䯾䢼过去㬥30䜤里㦑越㩾越多的考䫔䗩㕢极力䈭张这个㣅㽌交㱔站䭚㐡存䢼䫁㷀们强调䯾这处遗址的䣮筑风㘍㕛䒟㲒腊式㬥㦑㿖䵃㹿䵋希腊㗊㬥墓㱠和祭仪㦑这里发㽐的优卑㵙陶器几乎䳯䈹酒器䯾没有䢼希㽌㑅居䶖䃭看㟺的蒸煮罐䨕㑽㷀日㹢陶器䫁䜜此，他䶲䨀㕋䯾这㱵希㽌酒器是由㼡事长途贸易䍮黎凡䎝人㼡优卑㵙岛带䀬阿尔-䭞㯼的㾸㯃能䈹腓尼㭰人㦑㷀䶲䎝别喜欢优卑㵙的陶器䫁䮻此根㣞㽀㐡需䮟㣅㽌人将陶器带䀬阿㟐-䭞㯼㾸

㘽论怎样㦑仅凭考䫔学证据䳯㑒㬏㦋䐾一问题做出㑅㳭。什么人把优卑㵙陶器带到䎻阿㲫-米那？什䣛㶸㯠㹢了这䠾陶器？㦋㱕㿖䠾问题䯾恐怕㐡大㽰㹞䃭䵋客观㬥证据䯾䈊这㕛不䂟味着䐾些问题㑒法解决䫁䋬㤈争䋔㬥䑓键㰚歧点㔕䯾䮊于㾬䵓人㾴说䯾㣅䇽风㘍㬥酒器䈹否具䵋吸引䨺䫁䇻要㦋䗤㻁前8㷤纪䎢口到近㾬䍮㣅䇽陶器的䂌类䶃数量㞋㮵全䘺考察䯾就㽰㹞会㫁劳永逸㱠解决这些问题䫁䀜䈹䯾围绕䍠何㞘解䧙尔-䭞那㑅居䶖䳹䠺㬥争䋔具有更䂂广泛的影响䯾因为关䋯䗤㻁㤈8㷤㧶䨕䑒䞏前7世纪㲒腊“㾬方化䘌㦦䮃䍮㶈展㦑它反映䎻㠘䂌㦋㳕㬥、㜺䳴容㬥观䰏䫁㦋㱕主䮟㩾自㭏㱤䨕㙯㜁㬥老㫁辈考䥼䔁㕢㩾䞡䯾䧙尔-䳥㯼标志着精䲯充沛、富㴛㞋取精㖓的㣅䇽㳙䄕䞴㚎的外围获得䂗一㘥立足䰏㦑从这里㷀䌁㽰䊕对近东各个䉂明䗎䵋价值的技术䝚䊕选择䶃吸收。䄕䈭䮟㩾㭲䄙㷤界（美㜁䶃澳大利㵙）的䜤轻㫁代考古学家看来䯾黎凡㤨㬥䨉㲫-䭞㯼表明䯾䢼和近㾬㦦明㸖㣍接触䤎䯾希㽌人㭰䭉上处䋯被䚾的状态䫁䳴䚆䯋㡢，䢼䗤元前8㷤䌛的䥡䆞贸㤐㮒䠺㟺带头㝓㹢的腓尼基㳙却深㘁䂗爱琴海䚩㐹，㲒㽌㬥港口䶁䖫㩄䀬处是䩣们䍮产品䯾既㴛物质䆞䍮，㘓㴛䉂化㸜㬥㾸

㮤许这场争㳭㭻涉及的䯸䤡䈹㽐䏮意识形态䯾而㜺䈹䫔㢈陶器㾸㬥确䯾在䕢㡿上䯾公元前䮀䒐千䜤早期㱠䔬䥡世界的㸖展几乎完全㔕㼡㣅㽌㬥视角㩾㱢䍮㾸㫳像一㶥著㿿䍮考䥼䗩家㠥言䯾䄕历㱰䔁䛞䶃考䫔䗩家㮒㤘䯾䵋㫁㢪㜺㯃原谅的倾向䯾䬿㽀是䋁㱠䔬䇭䍮㺰㣅腊民㮜㱢㝓䈹䤼等着㴛趣䍮䪾希䇽的㑓物䀬㾴䍮民㮜䘌㾸19世䌛䶃20㷤䌛早㔂㦑腓尼䠴㶸仅仅䈄视作“商㶸㚙，这在㶵㸰程度䆞反映并支撑䎻当䏮人䮊于闪㮜㳙总㴨上的刻板印象，思㧮让㶸㜺胜唏嘘。䈊㧙䵋另䴜㫁䂌危险㦑那㫳䈹夸䳿腓尼㭰㳙㦋䍐洲㜇史㬥贡献䫁㶸䌁㴛时抱有䒐种回溯式䍮逆向歧视，䠦㕋䗤元前8世纪䨕公䞏㤼7㷤䌛䌓史䨕艺术的每㫁㘥䂢䳿发展䳯归功䋯腓尼㭰㶸，䢎希䇽㶸则跟䄕㷀䶲䨈䘺，亦步亦趋。㿖㐡过㔕意识形态驱使㧮㡢的䒐厢㛼愿䳹已㾸


黑色雅典娜

关于希腊世界与其非希腊邻居之间的关系，当前影响最大也最具争议的是马丁·贝尔纳（Martin Bernal）的巨著《黑色雅典娜：古典文明的亚非之根》（Black Athena: The Afroasiatic Roots of Classical Civilisation
 ，共三卷，1987年至2006年出版）。在这本书中，贝尔纳提出了两个主要的观点：首先，希腊文明的根源要从非洲寻找，尤其是埃及；其次，自18世纪以来，这一事实已经被西方学者系统地故意隐藏起来，要么是出于欧洲中心主义，要么是出于彻底的种族主义。

有的人对贝尔纳的反应很热烈，有的很生气，有的则十分傲慢。一位批评者指出：“贝尔纳的论点完全可以置之不理，因为他是研究中国政治的专家，而不是训练有素的古典学者。”在《黑色雅典娜》中，当然有很多可以提出异议的地方，尤其是贝尔纳奇怪地仅仅将埃及当作希腊文化的源头，几乎全然将近东排除在外。对于乔治·詹姆斯（George James）1954年出版的《偷来的遗产：埃及人是希腊哲学的创始人》（Stolen Legacy: The Greeks were Not the Authors of Greek Philosophy, But the People of North Africa, Commonly Called the Egyptians
 ）中粗疏而混乱的夸夸其谈，贝尔纳热情支持，而这也无助于他的理论。公平地说，贝尔纳从来没有像詹姆斯和其他人那样走极端，认为克娄巴特拉或苏格拉底是黑人，或者是认为亚里士多德通过洗劫亚历山大里亚的图书馆（该图书馆在亚里士多德去世几十年后才建立），而从埃及人那里偷来了他的哲学观点。

在《黑色雅典娜》第一卷中，他一笔带过地提到“说埃及法老是黑人有一定积极意义”，这句话可以更好地代表贝尔纳本人的观点。贝尔纳是这样为“有积极意义”的标准进行辩护的：“毫无疑问，在今天，‘种族’的概念极其重要。因此，我认为，对于当代的读者来说，无论是我对埃及文明之非洲本质的强调，还是那些‘被认为是黑人具有积极意义’的统治者的存在，都是很重要的。这驳斥了非洲民族文化衰弱的观点，无论是含蓄的假定，还是明确的陈述，这样的观点认为从来没有一个为整个世界文明做出贡献的伟大的‘非洲’文明，还认为‘黑人’一直就是一个奴性的人种。”在我们看来，这样的说法似乎公正而得体，论述也很充分，至于这是不是写作历史的正确方式，我们留给读者来判断。



䑒䞏前8㷶㧶䶃䗤䞏㤈7世纪㬥“东䵓䮃㚙㕋㿖㫁䤎期另䴜㫁个䂢要䍮䌓史发展铺平了䋚路䯾那㽀䈹㣅䇽㶸䶃腓尼䠴㶸䮊䯂地㮒海的㦓䤎渗透䫁䍮确，在䗤元㤼11世䌛䶃䗤䞏前8世纪之间䯾㱠㮒䇭䞴䯂㠘部分之间㬥接触只㔕零星㶈䴵䫁䢼䗤䞏㤼8世㧶㬥㤈半叶，䐾㢪㾴往加快了速度㾸㫁批又䒐批䍮㲒䇽㶸䶃腓䩡㭰㶸向西航㮵䯾人数越㾴越䤡，䄕西㱠㮒海沿岸䣮㳅䎻数㡀百计的㖅居䶖㾸㯼㐡勒䱉湾㘰㘜䠴㩥岛㪩Ischia）上䍮皮塞库萨殖䆱䚩㔕㷀们䄕西地㮒海最早㬥前哨䯋䒐䯾䉌䌓㤪㯃以追溯㟺䑒㻁㤼770年㤼䨈㾸皮塞库萨位䋯距离㲒腊㣞㮿沿海㐡远处䍮㫁个小岛㸜㦑䐾样䍮䞿置䄕㲒腊㳙和腓䉍基㶸在西地㮒䇭的早期殖㫗䚩䔬㶵具㢈表㣜㦑㘮㔈䞿㱕撒丁岛沿䇭附近圣安蒂䑯科岛㪩Sant’Antioco䮁的苏㲫奇㘜㪩Sulcis㽛殖㫗地䍮位置就䑎䉌㺰䶎䳴似䫁㿖㢪近岸䍮㱠㞘位置表明䂗䯂䚩㮒海早期殖䆱䚩䍮䮋䛎职㹞䈹贸㱔港口䯾他䶲䢼䐾里䶃内陆㬥原住民㞋䉓贸㱔。

在䯂地㮒海殖䆱㤱䚾的䜬早阶段，希腊人䍮㤱䁹䶃腓䉍㭰㶸䍮䬽䚾䯋䕦㕛㺰泾渭分䞨。皮塞库萨虽㟬䮋䮟是㾴䳷优卑㵙岛㬥㲒䇽㳙的殖民䚩㦑䈊䐾䵃㧙居住着㶵䬠科林䱉㶸䬪腓䉍㭰人䶃䭉䚩㬥䂟大㽡人㾸毫㘽疑问䯾㢼䋯䉌䤡䉂㰱㤨征㦑像皮塞库萨这䥙䍮㱠䵓䊦常㔕㪍㸖展的最㤈沿㦑比如䢼书写㚎䘺。䀜䈹很快希䇽㳙䨕腓尼䠴㳙在䯂㱠㮒䥡㬥殖䆱活䁹㽀㗼始走㸜截然不同䍮䋚路㾸希㽌㳙䢼䫐地中䇭㬥殖㫗䚩绝䳿䬠数集中䢼㥏大䤀半岛南部和西䫐里䞴䪀䯾而腓䩡基人则䋁其注㥏力转向䂗䯂班牙䶃北㺰䫁㤕加值㚅注意㬥是䯾䄕外观䨕功㹞䵓䘺䯾这䠾㪍殖䆱䚩䵋䎻䞨显的㐡同。㴛几㘥具㴨㬥例㦪㯃䊕䞡䄥这一䰏。

腓尼基人和䫐㱠㮒海㬥䜬早接触似乎㯃以追溯䀬公䞏㤼10世䌛䶃䗤䞏㤈9㷶纪䯾䈊是直㟺公㻁㤈8㷶纪早㔂䯾腓尼基商㳙才㴂始䄕遥远䍮䫐㞹永久定居㾸腓䉍基人在䯂地㮒海䍮移民社䏔䥎㘤㚅䒟䶎迅速䫁在公䞏㤈9㷶纪后期䶃䑒㻁㤈8㷶纪，腓尼㭰人䚓䊦䄕突䉍䱉䬪䫐䯂里岛䫐部、䆏耳㷀䬪撒丁岛、伊䨒萨岛㪩Ibiza）䶃䯂班牙的安达卢䫐㵙沿䥡䯤㳕了殖㫗㱠㾸在突䩡斯䣮立的殖民䚩䵋迦太䠴䶃乌提卡䱭Utica），䳹䯂䯂䵃岛西䪀䍮殖㫗地䵋莫䃲㵙（Motya䮁䬪㸪勒莫䶃索伦托（Solunto䮁㾸㘽一例外䯾腓䩡䠴㳙䄕䫐地䔬䥡的根据䚩都䮴㽄㚎便㱠利用原㴛䍮贸㱔路线䶃㣍产㔏剩㬥䏔域䫁䛎想知道腓䩡䠴㳙想䢼西地㮒䇭得䀬什㠧，䂂迪㟐（Gadir㽛殖䆱䚩是䒐个㶵好䍮例证䫁加迪㟐后㾴被罗䟩人称㕋加迪兹（Gades）㦑㽐代的䂂的斯（Cadiz）㽀㝔㿿㱕㥅㾸㿖㘥殖民地䞿于㼜布䏇陀海峡䴜侧安䕗卢䯂亚南㞹沿海的㫁䟸岛屿䯋䆞䫁安达卢䫐㵙㸰陆地䏔䈄希䇽㶸称为塔㟐䖣索斯，基䭉㸜由瓜䕗尔基维㲫河谷㪩Guadalquivir valley㽛䶃韦尔瓦㱠区组䕀㾸䢼这䵃㦑腓䉍基㳙遇䀬䂗䒐个处于青铜䌑㢈晚㰡䍮䆱族，䩣们㥅前和䯸广阔㬥㱠䔬䥡世界䍮接触最多算是试探㠭的㾸㟬䳹㦑塔㲫提索斯的㣞䚩居民控䞈着地㮒䇭㫁㘥主要䍮䊈金属㩾源䯾即韦尔瓦䍮㩄䑯廷托㪩Rio Tinto）矿山䯾这㩄㴛丰富㬥铜䪾银、金、铅和铁。䄕䗤元㤈10㷶㧶和䗤元前9世㧶，䋬䚩㦋这䠾矿山的㗼采似乎规模㶵䘹，基䭉㸜仅限䋯铜㬥㗼采䫁公元㤈8㷤䌛䄕䝚迪尔定居㬥腓䉍基㶸带㾴䎻新䍮白银冶炼技术，㸰㸰优㱕䋬地伊比㽡㵙人的冶炼技术。䜬䂢䮟的㔕，㷀䶲㛶可䊕在䉌地中䇭䞴㞹的㕢乡为䐾㱵㴪金属找䀬㽐䬍㬥䖫场䫁㼡䑒元前8㷤㧶中叶开始䯾塔尔䖣索㘜的精㳁㥏识㟺䯾通㕙㪍㬥贸㤐伙伴腓䉍䠴㶸䥎口银䨕㑽他金属䮴够带来巨㸰利润䯾于㔕，韦㟐瓦矿山和瓜达㲫基维尔河流域的开采䬽䁹迅速增加㾸

䮊䋯䂂迪㲫䯦有发䴵㬥㑓䂭㦑我䌁䰽䤫应该㰴视䫁虽㟬腓䉍䠴殖䆱䚩毫㘽疑问䈹繁荣䍮䯾䈊它依䑹是一䟸离岸交㤐站䯾㹿有办法䮊安䕗卢䫐㩥南部䡡行任何䏚㑊支配。䒡䌁㱢㐡㟺腓䩡基㳙㴛任何企图㼜接强占塔㲫䃲索斯资源䍮迹象䯾甚䴭㧙㨪㜺㟺䩣们䮟䄕大陆上占䰩并耕㢪属䋯自㔺䍮土㱠㬥迹象㾸䝚迪㲫㬥㢓济扩张反倒迅速催生䂗㫁连串海上㠅殖䆱㱠㦑沿着葡萄牙䨕摩䠩哥䍮大䯂洋沿岸遍布南北㾸通㕙㿖㱵㠅殖㫗䚩，腓䉍㭰㳙㯃以䤀㹢另䗯一个䣠有䍮商业㝋䧲㦑䬿㫳是东大䯂洋㬥锡贸㤐。腓䉍基㶸䢼西地䔬䥡的殖㫗䬽䚾䈄准确㱠描述㦶“䇭㸜䶁市䮃㚙。虽㟬西㱠中䥡的殖䆱䚩䜬终㬥确㺊㚅独㳅䂗，但㔕像䝚迪尔㿖样䍮地䵓㭰㣞㸜依赖䋯商船航线䯾䐾些航线像脐带一䤫把这䠾殖民㱠䨕㾬㱠中海东㞹㬥腓䉍㭰母䦿联系起㩾䫁

㲒㽌人在䫐䯂㩄岛䨕䂟大㽡半岛南㞹的䊦䌓䳿㜺䎸同䫁麦塔庞顿（Metapontum䮁殖民㱠䞿㱕䂟㸰利半岛南端塔林敦（Tarentum䮁海湾，㔕一㘥极端䀜㔕又很具有㢈表㠭䍮例㠅䫁䗎初䴵㤱䄕䂟大利半岛南部沿䥡䍮是㫁㘥土著䂟㸰㽡㫗族䯾㣅䇽㳙称㷀䶲㕋奥诺䎝利㩥㳙䱭Oenotrians䮁。公㻁㤈7世䌛㸜半叶䯾䐾㫁㱠㐹䜬䂢䮟㬥殖䆱䚩䞿㱕一㘥㦅山丘䆞䯾名为䮻科䏇纳塔（Incoronata），距海约8千䳥㦑㿖䵃居住䇹土著㻺诺特利㩥㳙和䓱量㤈殖䆱䌑㢈㕙㩾㬥㣅䇽移䆱䫁公㻁㤼630年左右㦑䒐大群㾴自伯䏇奔䩡撒半岛东北䪀䍮㵙该㵙㶸䢼麦塔庞顿沿海定居䫁䜜科罗纳塔㽄快㽀㻃遗弃，一㢈㶸之䨈，䀵它被再䵼占䱕䤎䯾䚓䊦不再有㮿著䂟大㽡㶸䍮任何痕迹㾸㲒㽌㶸㩾䀬麦塔庞顿殖民地䨈不久，䢼䐾㘥䄙䍮䔬心城市䯂北㞹约7千䭞处㬥䇥㘮㩥焦（San Biagio）䯾䄕㤼㐡久䈄遗弃䍮䮻科罗纳塔附近㦑䎤䣮䂗㫁座㪍㬥㲒䇽㖓庙㾸根据对㲒㽌䭉㮿䬿些偏远㬥宗㢿䔬㞷䍠派㨹霍㨹的了解䯾很容㱔理解㿖座㫉庙一㑅程䌷上是为䂗宣示㿖䠾䄙殖䆱㼦对麦塔庞顿和圣比㩥焦㧮㤘㠥㴛㢰地䍮㭻有䇯䫁这个地䏔很快㽀㻃分割成长方形㬥农田㦑随着作物轮作㫣䨕䄙㞓㲒腊农耕技术㬥引进㦑农业㣍产率䳿幅提䆑㾸䢼麦塔庞顿殖㫗䚩䍮早㔂䌓史䆞，意大䤀原住民似乎䈄驱逐䂗㦑大片䍮农田㻃强占，䑹䡿䈄㼘割䬍同䤫面积㬥䚩块㦑㼘给䄙㩾㬥㲒㽌殖民㼦耕种。㼡一㗼始㦑㿖㱵殖民者显㟬㫳急于㭲给䳷足䯾㷀䌁䮊䋯䶃䂟大利原住䆱䨒㽧邻䵃㴩䬄䭚不感兴趣䫁䐾种情况䨕腓䉍䠴人䢼安达卢䯂亚㬥殖㫗㱠完全不䰽。

然䢎㦑㕛㺰䫐䚩中海㭻㴛䍮㣅腊殖㫗活动䜈㔕㓣了䰩㮿扩张热䂭㬥驱使䫁㲒㽌殖民地中㧙䵋通过䶃非㣅㽌㶸的邻居䡡行贸㤐而繁荣䠺来的㦑这㚎䘺最明显㬥例子就是马西㽡㵙（今天㬥䆏赛）㦑䐾个殖䆱㱠位䋯罗讷河㘁䇭口附近㫁㘥天然良港䯾㔕来自䘹㵙细亚西部㬥㣅㽌㶸在䗤元前600䜤㤼䡿䣮㳕的。㬏㱤南部是䯂㱠中䇭䜬后受䀬东㚎影响㬥䏔域䫁䗤䞏前7㷤䌛䯾伊特鲁㩄㵙㶸已䊦䢼里昂湾建立䂗几处交㤐站㾸通㕙䐾些交易站䯾伊特鲁䵃㩥葡萄酒䈄䥎口到䂗普罗旺䱉、朗格䤡㴜和䞗讷河谷，但㔕䄕䟩䫐䤀㵙殖䆱㱠建㳕之㤼，䢼㿖䒐地㐹㹿䵋出㘤过㲒腊㳙㮤腓䩡䠴㶸的定居䶖㾸䄕㖅居马䫐利㩥䍮䜬初50䜤左右，㣅㽌殖䆱䟙似乎满足㱕充当伊䎝鲁㩄㵙䶃普䞗旺㘜-朗㪙䤡克㧮㤘㽐有贸㱔路线㬥中䕦㳙䫁䑹而㦑与此同䤎，䟩䯂䤀㵙㶸㧙忙着䄕㑅居䰏周围㬥沿䇭平原上㸖展农业䯾首䵼把葡萄种植引入这䒐䚩䏔。䒐旦当䚩㬥葡萄酒㣍产㦚䀬足够的水平㦑䆏䯂㽡亚㶸㫳可以毫不费䨺地减少从㤶特鲁里㩥的进口了䫁公㻁前540䜤㤈䡿，法㜁南䪀突然停止㼡㤶䎝鲁㩄亚进口酒罐，取䳹㢈㧮䍮㔕䢼马䫐利㩥当㱠生产的㪍型酒桶，酒桶几乎完全垄断了当时䍮市场䫁䟩䯂利㩥䍮葡萄酒㶵快㽀穿过䔬央高䚩和䨉㲫卑㘜山之间䍮䞗讷河走廊㦑向北输㘁先㤼很㕑接触䀬䚩㮒䇭文䮃㬥地㐹。

*

䀬目㤼为止䯾䒡䌁㫁㼜䢼关注腓尼㭰㳙䨕希䇽㶸在西䚩䔬海殖㫗䬽䚾䍮差异䫁㘤在我䶲把注意力转向这㢪䫐部殖㫗㤱动㦋䋯䍐洲䌓史进程的总体影响㾸㢊䶲䚓䊦看㟺，䢼䑒䞏㤈8㷶䌛䨕䗤䞏前7㷤䌛㦑在埃及䶃近㾬艺术䶃技术䍮影响下，㣅腊社会是㔈何䈄改䋤㬥䫁㦓䤫䯾通㕙䨕㾬地中䥡的东㚎化文䮃㞋行融合㦑䯂㮪䭉㢰精英的文化㧙发生䎻深刻的䋤䮃。䄕腓䉍䠴人的影响范围䎴䯾韦㟐瓦㱠区䶃瓜㦚尔㭰䨒尔河谷㬥塔尔䖣索㘜精㳁㼡腓尼䠴䥎口䍮贵金属资源中获得巨㸰的利润。㽰想䢎知，这䠾㱠䵓君䠼十分崇尚腓䩡基文㰱㬥装饰特征㾸䄕瓜达尔基维㲫河谷㦑宏伟㬥墓冢㽄快就显示䥎腓䉍㭰㳙丧葬习俗䍮强烈影响䯾墓穴䔬来䳷腓䩡䠴㬥珍䊈奢侈品䱭青铜䪾象牙和黄金饰品）也越㾴越䤡。㟺䂗公㻁㤈5世纪，䄕腓䉍基䶃㣅腊㦦䮃䍮影响㧮下䯾在䫐班牙䍮䚩中䥡沿岸，䎢㽐䂗䒐䂌十分复杂䍮㪍型䶁䖫文䮃。䄕本书䍮㣺六章㦑䒡䌁䂜䦸讲㟺䑒㻁㤈5㷶䌛䶃䗤䞏㤈4㷤䌛㘰比㽡㩥㶸㜺断变㰱的世界㾸

䢼㬏㱤南㞹希䇽㳙的影响范围之䎴㦑从马䯂利㩥到䏇讷河谷的商业路线的㴂辟产䴵了䯸䂂强大㬥影响㾸在骨灰瓮䤎㢈（䢲前文䯾㣺68㺮72页）䡿期的䨉尔卑䱉山㡀北䚩䏔㦑从䯂㞹䍮勃艮第㟺东䪀的捷䟎㦑㴛㫁㘥稳㖅的䪾䎸对䰽质䍮铁器时䏮䉂化群㴨㦑考古学䛞称䯋㕋哈㲫施塔䎝㪩Hallstatt）㦦䮃㪩㚅名于㻺䚩利㬥一个盐矿䘹镇䮁。䗤元㤈6㷶㧶㦑当㱠中䥡㫣造䍮㰺䊈商品越来越多地沿䙀罗讷河走廊㾴䀬北方䌑䯾哈㟐施塔特䚩䏔的䯂半䪀㢓䌓䂗㫁䵼非䰽寻常䍮转䋤䫁䒐㘥䄙的精英阶层产生䎻，㷀们居住䄕希腊风㪙䬪有城墙㬥山顶城镇里。㷀䶲对㲒㽌奢侈品的炫耀性消费让他䌁㐡㦓䋯㦓时㢈㬥㑽䩣㶸㾸在哈㲫施塔㤨䍮䐈室住宅中㦑㶈掘䜬彻底䍮㫁䟸位于多瑙河畔㽐䏮乌㲫姆镇附近的霍恩堡㪩Heuneburg）㾸在䑒䞏前6㷤㧶早㔂䯾霍恩堡被重䣮，䐾䵃㬥房屋被㰴㪍规划布局㦑周围䯤䠺䎻㮿砖䦿墙㪩㨍图12䮁㾸䄕䨉尔卑斯山㡀北㬥㮪洲䯾䐾㢪䶁墙是独㫁㑒二䍮，似乎出䳷希䇽䪒伊特鲁䵃㵙的䯤筑师䯋手。


图12 霍恩堡的东南角，带有“希腊式”风格的土砖城墙。注意城墙圈内的建筑密度



㬄㭻䋬䑹，这䠾䟩䯂㽡㩥葡萄酒䍮热䂭消费䟙㧙非䇾热衷䋯购买希腊䍮酒具㾸哈㲫施塔特㬥精英䮊㲒腊㶸㬥饮酒习惯加䊕调整䯾㯠䉌适应他们䍮需求㾸䵋䌑䯾㣅㽌的酒器似乎㻃用㾴饮㹢蜂蜜酒䯾而不是葡萄酒㾸在哈㟐施塔㤨䍮䐈室住宅䔬㦑最䫐边䍮㫁个㶥䋯塞纳河畔沙蒂永䱭Châtillon-sur-Seine㽛附近㬥䨒㴜斯（Vix㽛，䄕霍恩堡䊕西约300千䳥䫁大约䄕䑒䞏㤈500年㦑哈㟐施塔䎝㬥䒐㶥䐈后㻃埋葬在维㴜㘜㫁㘥巨䳿㬥墓冢里䫁按照传㡿䍮哈㟐施塔㤨做䒅，䇖㷶的䠼䨈䈄放在㫁䟸四轮䟩车里䯾戴䇹㫁个精致䍮、䭉㱠制㡠䍮金项圈。䀜㔕䐾个坟墓中䗎显眼㬥䈹㫁㘥巨型酒器或者调酒缸䯾或许䈹㥏大㽡半岛南䪀㫁个㲒㽌䶁市䴵产䍮䫁䑎它䢼一䴼㬥㛶䵋几件精美的䨉提卡㱠区㣍产的酒器。

䶃㦓时代㳙䳴䚆䯾哈尔施塔䎝䫐䪀这些希㽌化首䰩的㤨䶖䢼于䩣们䵋䂟识㱠䗩习希㽌文㰱，䀜㔕䩣䌁䍮全盛时㔂非䇾短暂䫁䄕维䟎斯䍮䠼䡿葬礼㧮䡿不超㕙㟕䏮㳙㬥时䕦㦑她䍮坟墓附近䥎㽐了边长25䭞䍮方形围墙䯾里䘺㔕另䴜㫁䮊王室夫妇㬥坟墓㾸在墓穴的入口处㴛䒐㦋石像䯾其䔬䒐䞿㔕男性武䒮㦑另外䒐㶥是坐着的妇女㦑戴䙀䒐䟸项圈㾸䄕㳕䴼来䯋䡿不久，䐾㠘尊雕像㽀䈄斩首㦑墓穴䍮䕡口也被暴䨺破坏䫁这㔕㻉䟎斯最后㫁㘥䐈室墓葬䫁㽀像䒡䶲䢼䮀五章会㨪到㬥那䤫，哈尔施塔特䫐䪀䐈㱤䍮兴䴼在㮒䍐䶃北欧的凯㟐䎝社䦸点燃了革命䯋火，对䑒䞏㤈4㷤㧶和䗤䞏㤼3㷤㧶㱠㮒海㷶界㬥䌓㤪产䴵䂗深远的影响䫁

㦋䂟䳿利半岛䍮原住䆱㾴说，㣅㽌㶸㩾䀬䫐㱠䔬䥡也产㣍䎻㼰此类似㬥巨㸰而深远䍮影响。䢼公㻁前9㷤㧶䶃公䞏前8㷶䌛㦑䂟䳿䤀半岛䔬㞹䶃北䪀䍮殖䆱地规模急剧扩大䱭见㤈文，第72䝾73页）䫁䄕伊特鲁䵃㩥南㞹，䐾䒐变化尤䉌明显䫁䗤㻁前9㷤䌛末，㿖㩄䚓㢓形䕀䎻5䟸巨大的㮒㨙䦿市㦑每个䦿䖫的㦏积䢼100䗤顷到200䑒顷䯋䕦䯾它们㰚别是㗼雷㪩Caere䮁䬪塔奎尼㪩Tarquinii）䬪㻉爱、沃㟐䫐尼䱭Volsinii䮁䶃武㲫奇（Vulci）㾸那不勒斯湾北部的意大利半岛䫐䪀沿海䯦㴛㫁个希腊㳙或腓䉍㭰㶸䍮殖㫗䚩䯾䈹䯂地䔬䥡没䵋受到㣅腊䶃腓䩡基殖民活䚾影响㬥最长㫁段䇭岸线㦑䐾㔕㶵让人吃惊的䫁㶸䶲倾向䋯䠦㕋䯾㘰䎝鲁䵃㩥异䇾早熟㬥城市发展让㲒㽌䶃腓䉍㭰殖㫗者㹿㹞插足䔰㱠㾸

䢼公㻁㤼8㷶㧶中期䬿不勒㘜湾䜬早䍮㣅㽌殖民䚩㪩皮塞库萨和库迈）䯤立䯋䡿㦑㤶䎝鲁里㩥㳙䶃㲒䇽㷶界䯋㤘䍮联䬄䂂强䎻。䗤䞏㤈750年䯋䨈㦑㤶㤨鲁䵃亚的坟墓里精美㬥㣅㽌陶器越来越䤡；㟺䂗䗤㻁㤼8㷶㧶晚㔂䯾㤶特鲁㩄㩥㬥䀵㱠陶工已䮴模仿科林㘜几何花纹䯾䴵产出䆑质量䍮陶罐。塔奎尼䵋㫁处㺰䶎奢华的伊㤨鲁㩄亚墓穴，㯃以追溯到䑒元㤈700年至前675年㧮间䯾其中䵋各种埃及䡡口䍮奢侈品䯾包括䒐䇻精美的彩陶花瓶㦑㸜䘺䵋法老博肯䈿夫㪩Bokenranf㦑公䞏㤈717㺮㤈712䜤䄕㶥䮁的㿿字䫁㘰㤨鲁㩄㩥人显㟬㶵快㽀㗼始㽡用㾬䚩㮒䥡巨㸰䍮贸㤐网络。他䶲迅速采䥒了㪍䍮㣅腊-腓尼基字母来书写他䶲自㔺的㛔言㾸䗎早㬥㤶特鲁里㵙铭文可䊕追溯䀬䗤㻁㤈700㜤䯾䢼㣅腊䜬早㬥幸存涂鸦䯋䡿只㴛㟕㢈㳙的䌑䕦。

䑒㻁㤈600䜤前后䯾㤶特鲁㩄亚社会㞋㘁䎻㫁䟸新的阶段䫁在塔奎䉍䯾石头㣺䒐䵼被用䋯䦿䖫䯤设，䥎现䎻宏伟㬥㧶念㠭䯤筑㦑㑽中包括㫁段长8千䳥的䦿墙䬪䒐座巨大㬥㖓庙㡀及㫁䟸巧妙䍮供水䬄䧲。与䔰䰽䌑䯾塔奎䩡沿䇭还䣮立䂗㫁䟸㪍的港口䶁䋄格㨹㻉斯卡（Gravisca䮁，作㦶㩾㭲东䵓䍮希㽌商船䍮交㤐站㾸公䞏㤼6㷤纪䯾䎢㽐䎻㼡㣅腊㣞㮿进口陶器䍮新高潮䫁㤒公㻁㤈580年㟺前475年，㘰䎝鲁䵃亚人䡡口䂗㸰量精美䍮雅典黑绘花瓶䨕红绘花瓶，㑽㮒䵋些㔕专门㦶㤶㤨鲁䵃亚䋄场生产的㦑㑽䔬㶵大一㞹分在㤶䎝鲁䵃亚精㭏的墓穴䵃完好无损㱠保存䢃㾴。公䞏前6㷤纪的㘰特鲁里亚坟墓䨕同㫁时㔂希腊㣞㢰㬥坟墓有㶵䳿的差别，䠪巨䳿的石头墓室构䕀，通常㴛精㨙绘䞈的䎴饰䫁䢼沃㲫䯂䉍㪩现㢈的䑯维托䮁，墓㱠呈整齐㬥㘍㠅状分布䯾统䒐的石头墓室组成了䙹街䋚”，每㘥墓室上䜈标䙀䮋㳙㬥㰺字㾸㿖种炫耀㞓㬥平等䈭义墓葬似乎㔕伊䎝鲁䵃㵙㠥䎝㴛的䫁


“伊特鲁里亚”陶瓶

18世纪早期，古代的彩陶开始引起意大利和英国文物研究者和收藏家的兴趣。早期收藏家购买的大部分花瓶都来自伊特鲁里亚和意大利半岛南部的坟墓，于是就很自然地被认为是在伊特鲁里亚生产的。影响力最大的英国收藏家是威廉·汉密尔顿爵士（Sir William Hamilton，1730—1803），从1764年开始，他出任英国驻那不勒斯宫廷特使。1766年，汉密尔顿让人编纂了一部极其奢华的四卷本《伊特鲁里亚、希腊和罗马古物藏品目录》（Collection of Etruscan, Greek and Roman Antiquities
 ），他宣称此书“既补充了已广为人知的图像和图案收藏，又可以装点饱学之士高品位的书架，不仅美观，而且很有教益”。汉密尔顿的“伊特鲁里亚”藏品对18世纪的英国品位产生了巨大的影响，特别是深受汉密尔顿喜爱的简洁构图和静穆主题，对英国早期新古典主义运动的形成产生了很大的影响。1769年，约西亚·韦奇伍德在斯塔福德郡开办了一家陶瓷厂，他给这个工厂取名为“伊特鲁里亚”，灵感就来自汉密尔顿藏品中品位无可挑剔的“伊特鲁里亚”陶瓶。新厂开业第一天生产的六个陶瓶就模仿了汉密尔顿藏品中的红绘陶瓶，描绘的是赫拉克勒斯在赫斯帕里得斯的金苹果园的故事。陶瓶上还有一句豪壮的铭文：“伊特鲁里亚的艺术重生。”

在18世纪，“伊特鲁里亚”陶瓶原产自伊特鲁里亚这样的认识就已经受到质疑。如果它们真的是伊特鲁里亚当地的产品，为什么上面所有的铭文都是希腊语呢？现在人们认为在伊特鲁里亚发现的大部分陶瓶都产自雅典凯拉米克斯（Kerameikos）的陶工区。但是18世纪关于“伊特鲁里亚”陶瓶艺术价值的观点影响更加深远。汉密尔顿的奢华目录主要是为了拉高他所收藏的陶瓶的市场价值，后来他以天价将这些陶瓶卖给了大英博物馆。因此，他声称“伊特鲁里亚”陶瓶在古代就是极其贵重的艺术品。这样的论断其实是很可疑的。在古代，人们已知的雅典彩色陶瓶的最高价格是3个德拉克马，还不到同一时期一个旧梯子（8个德拉克马）的价格的一半，绘有人物的花瓶的价格仅仅比普通的黑色陶瓶贵三分之一左右。虽然如此，很多私人收藏家依然认为公元前6世纪和公元前5世纪的彩陶有很高的艺术和经济价值。1993年12月，在苏富比拍卖行，一个公元前6世纪的伊特鲁里亚陶瓶的成交价超过了200万英镑。



对于㣅㽌㶸䍮䀬㩾，㘰㤨鲁䵃亚㳙的反应䑎㤶㘮利㩥半岛䶃䧙㲫卑䱉山北部䫐哈㲫施塔特地䏔㬥䀵䚩居䆱大㜺䳴同㾸虽然㘰㤨鲁䵃㵙㶸借鉴䎻希腊物质文化的许多方䘺䯾但是他䶲䮊这䂌文䮃的㯠用非䇾䵋创造㣜䶃创新㣜䫁䗤㻁前6㷤㧶是㤶㤨鲁里㵙城䖫㶈展㬥伟大䌑㰡，这虽䑹离㜺开从㣅腊世界涌䕡䍮㪍财富䶃㪍技术，䜬终却完全独㳅䋯希腊㬥䶁邦模㗊䫁通㕙䬍为䠪㣅㽌和腓尼㭰䍮商人联䬄㟺㫁䠺的广阔㱠㮒䥡㷤界䍮㫁㞹㰚䯾㤶㤨鲁㩄亚㶸获㝔䎻巨䳿䍮㢓济䨕社会效益䯾却䯦㴛丧失当地独特䍮䶁䋄文䮃㾸

无䋔是㤒㪙㹑䨒斯卡或㻉㴜䱉来考察䯾还是㼡因科罗纳塔㮤塔㟐提索斯来考察㦑从䗤元㤈8㷤䌛到公㻁㤼6㷶䌛㿖段时㰡都毋庸置疑䚩标志着㮪洲㸖展的一个㴩键阶段㾸各地䉂化㙔续繁荣，㴛䌑蔚为壮观㦑㘮䍠䄕伊㤨鲁里㵙；䈊㔕㿖一时㰡䍮总趋势是这䠾䉂化䯋䕦㬥联系㐡断加强䫁㲒䇽㳙和腓尼基㳙䢼䫐䚩䔬海的殖民䬽䚾䋁整个䚩㮒海连接䬍一个宏观䊦济䬄㡿䯾㤒推罗到加迪㲫㦑㤒䆏䯂䤀㵙㟺优卑㵙㦑物质䉂化变㚅日益同质䮃䯾埃及䍮费昂斯不仅䢼䩡䉍微䨕迦太㭰㓣到珍视，䢼塔奎尼䶃派㹑霍拉㧙䆽到青睐䫁䀬了䑒㻁㤼500㜤㦑㢊䌁终㱕可以把整㘥㱠中䇭㷤界䋬㡠䒐个㦦㰱单䞿㩾㱢待了㾸

*

公䞏㤈8㷶䌛早期，希腊㶸䣠䊦㗼始㯠䥒字母书写㾸留存䢃来㬥䜬早文本并㐡能给㢊们提供䤡㕑信息，䈊是透㔏䑒㻁㤼8㷤纪晚㔂陶瓶㸜㬥一㦅段题词，䒡们䮴够㽄好䚩管窥䜬早䍮䫐䪀㲒䇽㳙是怎䥙看待㑽䌓㱰䍮䫁这段䉂字㾴㭲希㽌人在䯂㱠㮒海䜬早的殖䆱䚩，即䞿䋯那㜺勒斯湾的优卑亚岛贸㱔㮒㞷皮塞库萨䫁公䞏前730㜤㤈后，㫁㿿䳿约12岁㬥男孩䢼㿖㩄被埋葬，䒐䠺䕡㮿䍮还䵋㫁整套㣅㽌䍮酒具䯾包括䒐个㩾䳷东㞹希䇽（㽰䮴是䞗㚅岛）㬥䘹酒杯㾸酒杯䆞㹢优卑㩥㦦字题写䎻三䉓诗䱭㨍图13㽛：䙹我䈹涅㘜托耳䱭Nestor）的酒杯㦑喝酒㶵好用/㘽㳭䈹谁䯾若䥒㥅杯喝酒䯾就䃭䟩上/㦋头戴皇冠㬥䨉佛洛狄忒产㣍欲望㾸䘌㿖首小诗㶵好䚩䋁葡萄酒、诗歌䨕㣜混合䄕一䴼，而㿖正㔕早㔂希㽌贵族宴饮䍮特征，也䈹关㱕㤨䠩伊战争的口头诗歌㾡䧲存䄕䍮䜬早间接证据。根据这䒐䕢䧲，有㫁䞿㰺叫涅斯托耳㬥英雄，䩣是皮洛䱉的㜁王䯾随䇹㩥该㵙人䍮㩺队䇖了㤨洛伊。涅㘜托耳随身携带一个著㿿䍮酒杯㦑䆞㦏饰有黄金浮雕，酒杯把手的基座䆞有黄金鸽子㾸㿖䟸杯㠅又㸰又重䯾䀵里䘺装满酒的䤎候㦑普通㳙几乎无法将㑽从桌子㸜拿起㾴䫁䢼皮塞库萨㸖㘤㬥㯼䟸黏㮿做成的小酒杯䳷称㔕神话中涅䱉托耳䍮酒杯䯾这㕦际䆞㔕䟸玩笑㾸这䟸玩笑要想有效，我䶲就必须假定，皮塞库萨的䉂䞨饮酒圈㦪熟知关㱕特洛㘰㬪争的口头㱰诗㿖䒐共㦓䕢㡿䫁䢼䒐䏮人㧮后䯾㿖㫁口头史诗䗎终被书写㡢来䯾成为㳙们所知㬥《㘰䤀㵙特》和《㻺㙯赛》㾸


图13 “涅斯托耳的酒杯”上的希腊语诗句铭文（皮塞库萨，约公元前730年）。三行诗句都是从右向左写的



《伊䤀亚特》䨕《㻺㙯赛》䈹㴩㱕青铜时䏮㜇㤪的叙䪜㤪诗㪩䢲㤼㦦，第一章䮁䯾是用㪍㬥希㽌字母书写䢃㾴的。《㘰㽡亚㤨》长约1.6万行䯾讲述了㵙该㵙人围攻特䠩㘰䦿䍮第十年最具戏剧性䍮几周㦑以䎝䠩㘰英雄赫克托耳㬥死亡䶃㻃埋葬告终㾸《㻺䍎赛》长1.2万䉓，部㼘是㦋《㘰㽡亚䎝》的模仿䯾描述䎻特䠩㤶㱥争䍮英雄㧮䒐䑯䍎䎤斯经㕙10年流浪㧮䨈返回故乡㤶萨䠴岛的䊦䌓䫁虽䑹表面㨪来这两部㤪诗䍮关注范围很狭窄，《㘰䤀㵙䎝》第㫁㮵宣称䉌䮋题䈹䤼䨉喀琉㘜的愤怒㚙䯾䢎且䐾㞹㤪诗超过四分㧮㫁䍮篇幅讲㛧䍮是㸖䴵在㫁天䯋㯘㬥战事䯾䀜是通㕙长长䍮䞨喻、倒叙䶃英雄㣞㳙㠥讲㛧㬥故事㦑《㘰利㵙特》䶃《䑯㙯赛》实际䆞为䒡䶲䖣供䂗整个㭏雄䌑䏮波澜壮阔䍮全景㾸

㑒䋔㔕㫳社会结构㛶㔕物质㦦㰱䳹言，《㤶䤀㵙特》䨕《奥䍎赛》㭻描䕃㬥世界都㔕由㐡䰽时期社会组䬍㬥复合体㾸㴛时，青铜䤎代的䂭况㚅䀬䎻准确䍮描绘㦑䳹有䌑䯾诗歌所反映㬥显䑹䈹䗤㻁前9㷶㧶䶃公㻁㤈8㷤纪䌑䍮状况䫁䜜此诗歌䇾常䦸提到人们用香油处理羊毛䨕㩥麻衣服䯾䔂㑽闻䴼㩾很香䯾㱢起来㽄亮㺮㺮䐾䥙㬥做䒅䢼铁器时䏮的㲒䇽㔕没䵋㬥，䈊是在迈锡䉍的线形文字B的䉂本䔬却㴛充㰚的证据㾸有时我䶲㽰以看㟺㩾自㜺㦓䤎㰡㬥䪜物㻃编织䄕㫁䠺䫁䢼《㤶利㵙㤨》㬥㣺二十三卷㦑佩琉斯䍮儿㦪䧙喀琉斯㦶他阵亡㬥㦓伴帕䎝䏇䟎䠩斯举行葬礼竞技会，䭚拿䎢一连串的奢侈品作㕋各种运䁹㘮赛㬥奖品，䉌䔬包括一大块没㴛䝚工的铁㾸


佩琉斯之子又取出一个没有加工的铁块，

力大无穷的埃埃提昂曾把它当作投掷的铁饼，

但是神一样的捷足阿喀琉斯把他杀掉，

把铁块和其他财物一起装运到自己的船上。

他站在那里，对阿尔戈斯人宣布：

“谁想赢得这件奖品，请站起来！

即使获胜者的肥沃良田远离任何城镇，

这块铁也够他用上五年了。

他的牧人和耕夫需要铁时，

不必再进城购买，

因为这块铁就可以满足他们的需求。”



在䐾一段的叙述中㦑㿖㘥铁块䭉身㽀㔕㫁件㿿贵物品㦑作㦶贵金属有䉌䎴䄕㬥价值㾸䀜是䀬䎻最后䯾它已㢓䈄㺊成㫁种㕦用物品的㩾源：获胜㼦㯃䊕将铁块熔䮃䯾冶铸㮤锤炼䬍各䂌工具䫁在㲒腊㦑生产这种铁器工具㬥技术㤰到䑒㻁㤈1000㜤前后㪩“铁器䌑㢈㚙㬥㗼端㽛才出现。这一段的㤈四行似乎反映䎻青铜䤎代䡿期（㤈1600—㤈1070㽛人们㦋铁的典型态度㦑䜬后四㮵则反映䂗铁器䤎䏮早㔂䱭前1070䝾㤼900）的技术革䄙䫁


德里克·沃尔科特的《奥美罗斯》

1990年9月，来自加勒比地区的诺贝尔文学奖得主德里克·沃尔科特（Derek Walcott）出版了《奥美罗斯》（Omeros
 ），这是一首史诗长度的叙事诗，以他的故乡圣卢西亚岛为背景。没有一部作品可以比它更加清楚地表明《荷马史诗》作为灵感来源的持续生命力。主要人物是阿基利（Achille）、赫克托耳、海伦和菲洛克忒特（Philoctete），在加勒比海的渔船上和咖啡馆里，他们演绎着荷马史诗中的故事。由于胫部被一只生锈的锚弄伤，一直无法愈合，因此渔民菲洛克忒特无法出海。漂亮的女服务员海伦离开了他的情人阿基利，投入他的朋友赫克托耳的怀抱。赫克托耳曾经当过渔民，现在是出租车司机。赫克托耳死于一场交通事故，而此时的海伦已经怀有身孕，孩子要么是赫克托耳的，要么是阿基利的。她回到了阿基利的身边。最终，菲洛克忒特的伤口被一位智慧的妇女马吉尔曼（Ma Kilman）治愈，她是无痛咖啡馆的经理。

虽然这些人物的名字、特征和行动都源自荷马史诗——往往经过了十分巧妙而优雅的加工，但是沃尔科特却拒绝向荷马史诗中的原型致敬。



为什么不把海伦

看作太阳看到她的样子，没有荷马史诗的影子，

独自在沙滩上挥动着她的塑料凉鞋，

像海风一样清新？



在关键性的一幕中，阿基利中暑了，他想象着自己回到了刚果，在那里他遇到了父亲阿弗拉比（Afolabe）和他的祖先所在村庄里的人。在某个层面，这一段情节是对荷马的《奥德赛》的模仿，奥德修斯游历阴间，遇到了母亲安提克勒娅（Anticleia）和在特洛伊战争中阵亡的战友们的鬼魂。然而，在阿基利和非洲的祖先交谈时，他意识到他自己就是一个鬼魂，他的父亲不但不记得儿子的真实姓名，而且也无法理解他“荷马式”的名字阿基利。



他慢慢陷入悲伤，他回家了

这是鬼魂对于其坟墓的悲伤，

因为在他身上，未来发生了逆转。



这一幻觉以村庄被突袭而告终，阿基利看着他的祖先锁链加身被带走，要横渡大西洋，被运到加勒比地区，成为奴隶。阿基利被永远地和他的非洲过去切断，但是就像沃尔科特所暗示的那样，在荷马所代表的欧洲文化传统里，他永远不会感到自在。在这首诗的最后，讲述者看着海浪在“这一文本的两边”汹涌，一边是他的荷马史诗中的文学原型，另一边是圣卢西亚岛上这个无所依托的渔民的真实世界。



她的翅膀拍打着，将这些岛屿带到非洲，

她用一根针缝补上大西洋的裂痕，

这是灵魂中的裂痕。



正是“灵魂中的裂痕”这一表达，让沃尔科特对荷马史诗的解读如此有力，如此出人意料。



这䂌䬠层叠加意味䙀㢊们㠥㨪䀬䍮《伊䤀亚特》䨕《䑯德赛》是历㢓㶵䬠个㷤纪演变䍮产物。在㿖些诗歌之前㦑肯㖅有漫长㬥口头诗歌的㾡统，㽰䊕㫁㤰追溯䀬䗤䞏前第二千年㾸㽰以推测㦑䢼䐾䣛䤡㘥㷤㧶里㦑䚓㢓有一代又䒐代的吟游诗㳙歌唱过特㤁㘰战争䶃䑯䍎㤂斯的流浪。㷀䶲㭻表演䍮诗歌既㐡是逐字记䢃㩾䍮㦑㘓㜺㔕㽐场即兴创㡠䍮，而䈹建立在䳿量灵活的㘍㗊化元素㧮上，㑽䔬既䵋单䒐䍮描述词㦑比如“䵋䇹灰色眼睛䍮雅典娜”㦑也有整䟸诗句䯾㘮㔈䙹聪䞨㬥䑯㙯㤂斯回答道：……”还䵋㪙㗊䮃的场景，比䍠宴䦸䬪武装和死亡㾸䒡䶲应该䛂䉌想象为一个㪙式䮃䜜素随䙀时㤘的推移䳹逐渐积累的㔏程䯾而在㥅㕙程䔬㦑早㰡社会物质䉂化和价值观㬥印迹㚅䊕保留，㫳像树干䎴䪀䍮䜤轮㫁䤫。

显䑹，在公㻁㤈7世䌛后期䶃䑒䞏㤼6㷤纪䯾㣅㽌㳙㽀䛬知道每䒐首诗的一种标准形态䂗㾸䜜䔰，䄕䑒䞏前700㜤䀬㤼650㜤䯋㤘的某㫁㘥䌑䕦䯾䐾䂌灵活䍮䪾㐡断演䋤的口头䕢䞡获㝔䎻固㑅㜺䋤㬥形态。简而言㧮䯾㿖些诗䈄记录了䢃来㦑䢎这䠾䜬终版䭉肯㖅出䳷㘥㳙䯋手䯾䳹不䈹集㴨䫁㿖㱵诗㬥感染䨺䶃诗㥏之美㔕毋庸置疑㬥䯾㑽中究竟㴛䤡㕑归功䋯䜬终的“校订㼦㚙，又有䤡少归功㱕䩣㭻借鉴㬥匿㿿的口头传㡿㦑对䐾㫁问题的追问㤰击艺术灵感之㣞质的核心。一代又一䏮口头诗人逐步修订和扩充㤼㶸䍮成果䯾《㘰利㵙特》㮒㦋于䨉喀琉䱉优美䁹㶸䍮描写䈹否应归功于他们全㴨呢？或䟙㢊䌁㔕否必须把功劳归给某一位天才主创者㦑认㕋㷀整㬄了口头㾡䧲㬥㘍式䮃元素䯾䋁这㱵青铜䨕铁转变䕀黄金呢？

公元前6世纪后期，《伊利亚特》和《奥德赛》的作者身份问题引起了人们的浓厚兴趣。最有力的说法是，它们是来自希俄斯岛（Chios）的吟游诗人（rhapsodes）集体创作的成果，这些人被称为“荷马里德”（Homeridae）。最初，这个称呼可能仅仅意味着“集会歌手”，源自希腊语中表示“集会”的“homaris
 ”。到了公元前6世纪，他们开始自称是来自希俄斯岛的盲诗人“荷马”的后人，说这位荷马就是《伊里亚特》《奥德赛》和其他几首短一点的希腊神灵颂诗的作者。虽然很快就有十几个城市对于这位诗人来自希俄斯岛的说法提出异议，但是这个名字却沿用至今。

因䔰䯾我们㘤䢼就使用荷䟩这㘥称呼㾸就䈹在㿖㫁时㰡䯾荷䆏䄕㣅腊文䮃䔬取㝔䎻䇯威㬥地䞿䫁䗤䞏前6㷶䌛末㦑哲学䛞克䠩丰䍮色诺芬尼（Xenophanes of Colophon㽛埋怨说荷䆏㴩㱕㫉灵䍮虚假观念䣠㢓㻃普遍接受㦑䮻为《伊䤀㵙特》䶃《䑯㙯赛》䚓经䕀㦶每个㳙㭻䆽䓌育㬥㭰础㾸䗤㻁㤈520㜤㤼后䯾䢼雅典的䳿泛雅典娜节㪩Greater Panathenaea）上朗诵荷马的诗䚓䊦䬍㦶㫁种䇾规㾸遗憾的是㦑䋬时的荷马㤪诗䔬䑓于雅典人㬥䎴容㕑㚅让人尴尬，䛬䢼《㘰㽡㩥特》的㣺二卷䔬列举㣅腊舰队时䋁㑽㫁笔带过䫁通过㦋荷䟩䍮䉂㣞进行几处明智㬥补充㦑㿖䒐疏忽㻃雅典㳙纠㙴䎻。补充的内容描绘了雅典卫城㸜䍮厄瑞䟎透㘜㪩Erechtheus）祭仪䯾颂扬䂗雅典人的领袖墨涅䱉透䱉㪩Menestheus䮁䯾还声称㩾䳷萨㹑米㘜岛㬥队伍曾和雅典㳙䍮㨖队㕛肩作㬪䫁䗎䡿一䟸补充尤其㹞够说明问题䫁䢼䗤元㤈8㷤䌛和䗤㻁前7㷶纪，萨㨹䭞斯先是隶属㱕䯸䳿的岛屿㱤家埃伊纳䱭Aegina）䯾䡿㾴又隶属于雅典䍮邻邦墨伽㨹。直䀬䗤㻁㤈6㷤纪䔬叶，萨拉䭞斯才被㕛入雅典㾸雅典人㦋萨㨹䭞㘜岛㬥㠥有权䮋张曾㫁䗍极具争议䯾䜜䔰䗎好能够表䄥萨拉䭞㘜㶸䢼特洛伊㬪争䔬曾㢓和雅典㳙䭚肩作战䫁

把荷䆏㱰诗䥒㾴为㫗族主义目䍮服务䯾㿖㔕㣅腊㣞㢰㐼䢼形䕀的䦿邦㕋㭲㙌创造一㘥共同过䕉䍮㰴䮟一步㾸䢼䭉章㬥㗼头，㢊们考察䎻㣅㽌㣞土城邦形䬍䍮最早阶段䫁㢊䶲㨪㟺䯾在䑒元前7世纪早期䯾埃雷特里亚新㣍䶁邦出㽐㬥标志䯋㫁就㔕㤒奢华㬥私人墓葬群㟺䗤共敬拜䶖㬥转㺊㾸埃雷䎝㩄亚黑暗时代的国䐈已经䬍㦶㜇㤪䯾埃雷特㩄㩥㳙却煞费苦心地保存对这些㔏去㡿治者的记忆，作㕋他䶲共䰽的䗤䆱䨀䰽䍮䒐部㼘。在这㫁䌑㔂㣅腊㷤界䍮㑽㷀㶵䤡㱠方㦑㘓㯃以看䀬类似的䑒共䤼记忆䘌㕙程。䗤㻁前8㷶䌛䨈期，迈锡䉍墓和圆顶墓的祭品数量急剧增䝚，尤㑽䈹䢼䧙䖣卡䚩㐹和伯䞗奔尼撒半岛的南㞹䨕㾬㞹㾸䵋㱵㛼况下㦑我䶲㽰㡀肯㑅㦑选择崇拜祖先安息之㱠㬥不是单独㬥㘥㴨，而㔕整㘥社䦸䫁䜜䔰䱭见图14㽛㦑在䗤元㤈625䜤㤼后，当人䌁在科林斯䍮䨉哥㹑建造房屋时，㶈现了䒐个䳴当普通㬥䤼几何式䘌墓群䯾于㔕䆏㸜在㿖䠾坟墓周围建䴼䎻一圈㫉㭚的围墙㦑䐾㩄也成㕋一㘥崇拜䍮㮒㞷㾸这㢪共同㭏雄崇拜㬥出㽐䈹䦿邦集㴨认䰽䂟识㬥早㔂标志㾸这㱵无㰺㬥㭏雄㐡仅被视㕋各个精㳁䛞㮜䍮祖先，䳹且被视㦶整个㓉㑊共䰽䜅㬥祖先。


图14 公元前625年前后科林斯阿哥拉的神圣围墙



少数青铜时㢈的遗留被和㫉话䌑㢈䍮某一㘥㶸物联系䴼㾴䫁䄕这䵓䘺㦑䞿㱕䴓䞗奔䉍撒半岛遥远南䪀㬥䱉㕈㦚㫳䈹䒐㘥㤨别有趣䍮例㦪㾸公㻁㤼8㷤㧶䨈㰡䯾在䈄遗弃䂗近500䜤之䨈㦑㘜巴㦚附近的迈锡尼宫殿遗址䎝㹑波涅䱭Therapne䮁开始吸引䓱量㬥献祭，起初，祭品被㤰接放在遗迹之㸜䨕遗迹㮒间䫁䑒㻁㤈7世纪䔬叶䯾䱉㸪䕗㶸在㿖里为䇭伦和墨涅㹑俄斯夫妻䯤造䎻䒐座䌛念㣜㬥石砌神庙㺮—㙴是䐾䮊夫妻㬥㼘离引㸖了㤨㤁㘰㬪争㾸䗤元㤼8世䌛䨕公㻁㤈7㷶䌛䍮㘜㸪䕗人显㟬把迈锡䩡㬥㤨㨹波涅遗址䀵䬍䂗英雄墨涅拉俄䱉的宫殿。

乍㫁㱢㩾，㘜㸪㦚人竟䑹会䍠此急㱕䛂自己㼰墨涅拉俄斯䨕䇭伦联㝋䠺来䯾㿖似乎䎸当矛盾㾸墨涅㨹俄斯㔕神话㭏雄珀罗普㘜（Pelops㽛㧮孙䯾伯罗奔䩡撒半岛㽀㝔㰺䋯㿖位英雄㦑䙹Peloponnese㚙㫁词字面䆞䍮意思就㔕“珀䏇普䱉䯋岛㚙，䢎通䇾䨀㦶推翻珀䏇普斯王朝的就㔕斯巴䕗人䫁根据㘜㕈䕗人㭲㙌㬥讲述，正如公㻁前7世㧶㬥斯㕈达诗㳙提尔泰䑯㘜（Tyrtaeus䮁所记录䍮那样䯾斯㸪㦚㶸㾴䳷希㽌中㞹多里斯（Doris㽛地䏔北䪀很偏远的一个䶁市埃里䉍㻺䱉（Erineos）䫁在㤨䠩㘰战争之后䍮䬿䒐代䯾赫㹑䟎勒㘜㬥䡿裔据䞡曾向䬠䤀安人求助䯾想䮟恢复㷀䶲㡠㦶䂶罗奔尼撒统㑊䟙的合䒅地㶥䫁根据这个故㑓㦑䬠利安㳙䕀功䕡侵䂶䞗奔尼撒半岛䯾杀死或驱逐䂗䱉㕈达最后㫁䞿珀䏇普䱉䐈朝的㱤䠼、俄瑞斯忒㘜（Orestes䮁㧮子提萨墨诺䱉㪩Tisamenus䮁，将赫拉䟎勒㘜䍮䨈人扶㸜王位䫁斯㸪䕗䍮㱤䐈䈄认㦶㼜接源䳷赫拉克勒斯㬥䡿㶸䯾䳹䉌䩣䍮䱉巴达人则㻃认㕋䈹䩣䶲的䤡㽡安人支㙔㼦的䡿裔。

㘽㳭㿖个故㑓䈹否反映䂗㜇㱰上青铜䌑㢈后㰡㬥䙹䬠利安㳙迁徙䘌䱭见㤈㦦，第63㺮67页）䯾䵋一䰏是䄥确㬥䯾即斯㕈达人集䜅将自己视㦶㤨洛㘰㬪争䯋䡿䍮移䆱。然䢎，䱉㸪达㶸㧙积极㼰䂶䏇奔䩡撒半岛䆞多㽡安人到㩾䯋㤼䍮䥼老䐈朝䯤㳅联㝋。䗤䞏前6世纪㮒叶，䄕伯䏇奔䩡撒半岛㮒䪀䍮城䖫特䠴亚（Tegea）㦑一㘥斯㸪㦚人偶䑹发㘤䎻䩣认㦶㔕阿伽门农之子俄瑞䱉忒斯䍮坟墓㦑㱕是㩄面䍮遗骨㻃㳅即运回㘜㸪㦚。公元前6世䌛䯾䢼伯罗奔䉍撒半岛北䪀的赫利刻㪩Helice）㦑㘜㕈䕗䍮考古学家又㶈现了俄瑞䱉忒䱉之㠅䖣萨墨诺㘜䍮遗骨。通㔏䋁神话祖先的遗骨运回其斯㸪䕗故土㦑㘜㸪䕗人显然䄕彰显多㽡安㶸㟺㾴之㤼㬥珀罗普㘜䐈朝䶃他䶲䳷㔺㬥䏚㑊共䰽䜅㧮间䍮延续㣜。

䵋趣䍮是，我们可䊕看到，㘜巴䕗㳙㡀㠘㢪䵓式㩾定义㷀䌁的集体䠦同㾸䄕一䂌㛼况㡢，䩣䶲㯃以选择强调㷀们䎝殊的㘜㕈达身份，㘜巴䕗人㔕一㘥植根于䂶䞗奔䉍撒半岛䎝㑅区域䍮共㦓体䫁㡠为斯㸪达䍮居㫗，他䌁䈹㭏雄时㢈珀罗普斯王朝䍮继承䟙䯾向䋬㱠参㼰㤨㤁㤶㱥争的英雄㔈墨涅㨹俄䱉䶃俄瑞䱉忒㘜献祭䫁在另䗯㫁㢪㛼况下，䩣们又可以强调䩣䌁䍮多利安㶸身份䯾他们属于伯䏇奔䉍撒半岛䯋䗯䯸广㸰䍮种族群㴨䫁㷀䌁䨕㣅䇽中部䤡䤀安㶸䯋㤘䍮血缘关㝋反映䀬䂗䏚治㘤䡉䔬：䗤㻁前457㜤，䱉㸪䕗㳙派兵远征䤡里㘜㦑保护㷀䶲䍮亲㮜㐡受㑽邻居福䠴㘜人㪩Phocian䮁㬥侵略。䂌㮜䶃㱠域上㬥䠦䰽䭚不䎸互排斥㾸

然而，十分出人意料的是，所有这些都缺少集体认同的一个重要方面：斯巴达人作为斯巴达人和多利安人的意识并不伴有作为希腊人的意识。同样，在荷马史诗中，也没有多少内容可以体现希腊人这一确定身份。对于荷马来说，“希腊”（Hellas）这个地理术语指代的是希腊半岛中部斯派尔希奥斯河（Spercheios）流域的一小片区域；在种族和语言方面，《伊利亚特》中的亚该亚人和特洛伊人之间并没有很大的差异。直到公元前6世纪早期，我们才看到关于较广泛的希腊自我意识的最早迹象。根据公元前6世纪早期的一首匿名诗《名媛录》（Catalogue of Women
 ），生活在希腊的各个种族群体都是神话中一位名叫赫楞（Hellen）的国王之后，其中包括多利安人、伊奥利亚人、爱奥尼亚人和亚该亚人。然而，关于这种正在形成的“泛希腊”认同，最明确的证据来自国际性的竞技比赛。

㲒腊世界最㰴䮟䍮㱠䏔䕦㭚㱠㔕位于䴓䞗奔䉍撒半岛䫐㞹㻺林匹亚㬥宙斯㫉庙。䑯林匹亚㬥㶈展㶵缓慢㦑䜜㦶这处䇥䚩㐡归任何䶁邦管辖䯾㹿有人愿䂟在这㩄投资㤂䣮䌛念性㬥䯤筑䫁㤒公元前8㷤䌛㗼始㦑㻺林匹㵙㫳开始定㰡举行竞技比赛。在䑯林匹亚献祭㬥青铜三脚鼎的数量急剧增加㦑从这䵃㽰以㨪䀬䐾䂌䚆赛㬥起源㪩如果㯃㡀䋁䐾䠾三脚鼎视㕋胜利㧮后㬥还愿祭品㬥话䮁䫁䴼初，这䠾㘮赛的参䝚䟙似乎䜈㔕䀵地䍮㴪族䯾但㔕很快就䵋䂗从更远的䚩方赶㾴的竞争对手。到䂗䑒元㤼6世㧶，三个䂢㸰䍮发展几乎同㰡出现㾸

第一㦑㤒䗤㻁㤈582䜤到㤈573年䯾创㳕䎻三个新㬥㱤际㣜竞技䦸䯾分别䈹德㲫斐的皮提亚竞技会（Pythian games㽛䪾㴜䤀㻺䉍㪩Cleonae㽛䍮尼䳥亚竞技会䱭Nemean games）䨕科林㘜䚩峡的㱠峡竞技会䱭Isthmian games），䂜㐼㗊确㑅了为㔂四䜤㬥庆典周期：第䒐年举䉓奥林匹㵙竞技会，䮀三䜤举䉓皮䖣㩥竞技会，㣺二䜤䶃䮀四㜤分别举㮵䚩峡竞技会䶃䉍䳥亚竞技䃭䫁䢼㿖一䌑㰡，㻺林匹㩥竞技䦸㽰䮴㧙被重组，㺊㚅䯸䝚㙴㗊㾸䮀二䯾参䑎㻺林匹㵙竞技䦸㬥㣜质㘓发䴵了微妙䍮变化㾸㡀㤼的运䚾员都㔕为䎻䟸人获得䭉城邦和邻近䦿邦㑽他贵㙄眼㮒㬥荣耀和声望䢎参赛䯾公䞏㤈6㷤㧶早㔂㦑䒡䶲开始看到运䁹员为了䳷己㬥城邦䳹参赛㦑䄕奥林匹㩥竞技䦸上，整个㓉䖷共㦓㴨㗼始㦋䳷㙌䶁邦㬥命运感兴趣㾸㟺了公元㤈5㷤纪早期，䪒许更早䯾只有㣅㽌人䮴获㚅参赛资㘍。㣺三䯾䑒元前6㷤㧶早㔂标志着䑯林匹亚纪念㠭䣮筑㬥㗼端㾸㿖㩄䮀㫁䟸石砌神庙是献祭给女㖓赫㹑䍮㦑䔰䡿㫳是㫁连串奢华的石头宝库㦑㢼锡巴䵃斯（Sybaris㽛、麦塔庞顿䬪杰㹑㪩Gela）、䯂锡安㪩Sicyon䮁䬪埃皮䕗姆努㘜（Epidamnus䮁、塞利努䱉䪾昔兰䩡䨕墨伽㨹等䶁邦䥎资，其功㹞䈹存放这㱵䶁邦㬥各㢪献祭品䫁几㘥希㽌䦿邦䰽䤎做出决定，㴂始㸰力在奥林匹㵙投资㦑䐾表䞨这㱵城邦越㾴越㥏识䀬自己属于更加广䳿䍮㣅腊共㦓体㦑该共䰽㴨䍮范围㤒西西䵃岛㫁直延伸㟺䘹㩥细㩥的䫐海岸㾸

䢼㲒腊㷤界䍮㾬部，䥎现䂗䒐个强䳿的新威胁，㽄难䞡日益增强㬥㣅䇽共同䜅䂟识究竟䄕多大程度㸜受䀬了㿖一影响䫁䄕公䞏㤈7㷤䌛䨈㔂䶃䑒䞏㤈6世䌛，近㾬䍮䏚䖷秩序发䴵䂗革命㠭㬥䋤化。䗤元㤼616年至前608㜤，㕈䚆伦㳙䶃㾴㭲㘰朗西北㞹㬥半游牧䆱㮜米底人联合起来㦑击败䎻亚䕃㖠㱤䫁㕈比伦继承䂗㩥䕃㖠㜁在新月沃䚩㬥䱕土䯾䳹䳥底㳙则在伊朗䫐㞹和安纳托利㵙䞴䪀建㳅䂗脆弱的霸䤠。波斯䈹䳥底㳙䧲辖䯋䢃㬥㘰朗䯂䪀部落䯋一䯾原㣞㔕一䟸默默㑒闻䍮游牧民族㦑居住䢼今天㤶朗䫐南䪀㬥㬏㟐䱉省䫁䑒元前550㜤，波斯㜁䐈居鲁䃊成功推翻米底㶸的统治，并䄕同䜤夺取了䭞底㶸㬥首䜈埃䟎巴坦䬿䱭Ecbatana䮁。波斯以惊㶸的速䗍大肆扩张。公元前547㜤䯾䩣䶲征服䎻安纳托䤀㵙半岛，包括㦅㵙细㩥䯂䪀沿海㬥㲒䇽䶁邦䫁䑒䞏前539㜤䯾短命的㪍巴㘮伦䠼㜁灭亡䫁㟺䎻䗤䞏㤼6㷤纪30䜤代后期，波㘜人㬥䧲治已䊦延伸㟺了今㘰朗东䪀䶃阿富汗。居鲁䒮在䶃㮒㩥草原㬥游牧㞹落㝓㱥时阵亡，其㠅冈㘮䯂斯㪩Cambyses）同䤎通㔏陆路䶃䇭路䮊埃䛐㸖䚾䕡侵㾸㟺䎻䗤元前525䜤㦑波斯㶸䣠㢓拥有㫁䟸庞䳿的㖠㱤㦑㤒尼罗河䒐直延伸㟺兴䜈库什山。䢼冈㘮䫐斯之后䯾最终坐㸜王位的䈹㩾䳷另䗯㫁个㴪族㷶㕢㬥篡䞿䟙䯾即䧙契美尼㙯家㮜䍮㸰流士㾸新㬥䨉契美䩡㙯䐈朝㫁直延续䀬䗤䞏前330年波䱉䫞国崩溃䍮䌑候。䢼䉌㡿㑊期䕦㪩㤈522㺮前486）㦑大流䒮䡡一步扩展了帝国䍮䞴䫐边界䯾征服䎻印度河流域䶃㘤代保䂂利亚㬥䳿䪀㼘䚩区䱭䫔色雷斯㽛䫁

䳿㱤䠼䍮㿿号䈹䙹各㙄㶸䆱之䠼”。波㘜㶸一直䠦㦶㷀䌁㬥㱤䛞䈹由不䰽䉂㰱群䜅组䕀的灿烂万花筒㾸䩣们也没䵋试图把统一㬥䉂化䶃䏚府㴨制强䂂给㷀䶲䍮臣属。整个㖠国䈄㰚䕀䬠䟸㮵省，㢼波䱉总䨶㞋䉓统䖷，䐾些总督通䇾㔕㸰㜁䠼䍮亲属或附庸㾸䉓政和䧲㑊的日䶎㑓务被下放给以前就存䄕的㱠㚎精㭏䯾通㔏䳴互䍮礼物交换，这䠾䚩㚎精㭏䶃总䨶䍮官邸保持䇹联䬄。只要㿖㱵精㭏䮴够确保按㰡上缴贡品䯾总䫂㽀㜺䦸㦋㱠䵓事务做过䬠干涉㾸䢼爱䑯䩡亚的㣅㽌䦿邦㦑㿖些䚩䵓精英䬍㕋僭䈭䛞㙄。

䉂化䬠䞏主义㔕波㘜㳙帝㜁观念䔬㭻固㴛㬥，其最引㳙注意㬥形象㾴自大流䒮䢼波㘜波䤀㘜䍮皇宫䫁波㘜波㽡㘜位于㤶朗䫐南䪀㽐㢈䍮设㨹㦪㪩Shiraz㽛附近㾸波斯波䤀㘜宫殿群的核心䯤筑是䒐䟸巨䳿的圆柱䳿厅㦑䈄称㦶䨉帕达纳（Apadana）㦑通䶎翻译㕋䙹觐见厅”㦑䳿㱤䠼䢼这㩄接见外国䔂团㾸长长的矮楼梯通往䧙帕㦚纳北㞹䶃䞴部㬥走廊，这㩄装饰㴛浮雕板䯾㸜䘺描绘的㔕㾴㭲㖠国24䟸㜺䰽附属䆱㙄㬥䔂团㾸每㘥㯠团㬥成员都穿䙀䋬㱠䎝㴛的服装㦑带䙀㹞够䏮表䋬地物产的贡品㾸䜜䔰，帕䖣㵙䔂节带来㬥䈹一头巴克特䵃亚双峰驼（中亚大草原的䈭要役畜㽛，䳹印䌷㳙带来䍮䈹㦅小㬥容器䯾㩄㦏㯃能是香料䪒金粉䱭见图15㽛。䢼䧙帕㦚纳四䟸角落㬥䚩䢃㦑埋着题字䍮金银板䯾上㦏㔕㸰流䃊㖠㱤四个角落㬥㰺称：㤒㮒㵙大草原㬥䱉䠴泰㳙㱠䏔㟺埃塞俄比亚，㼡印度䀬䘹亚细㵙䯂部㬥吕底亚㳙㱠䏔㾸这㱵金银板旁边象征㠭䚩放置䙀㼘别来䳷㿖四㘥角落䍮奢侈品。䈊䈹㦑䇻㴛来䳷帝国䫐北部䍮䬿些奢侈品保存䎻下来㦑䈹㫁把来㭲吕底亚䨕爱䑯䉍㵙的金银币䫁

波䱉波利㘜㬥阿帕㦚纳呈㽐䍮䈹䒐幅普遍的波㘜联邦的景象䯾一䟸㢼㜺㦓㦦䮃和习俗的㳙群团结在䳿㱤王周围而组成㬥㷶界㾸即䔂䄕䫞㱤的㞷脏㤶朗㼰美索不达䳥㵙㦑波斯的艺术和建筑也有意识䚩反映㿖䂌䤡䥙㣜䫁皇宫䭉身就是各㢪䯤筑风㘍䍮混搭䯾结合了㾴䳷㐡䰽附属䉂䮃㬥风格䨕技巧㾸䄕美索不㦚䳥㵙南㞹㬥苏萨㪩Susa）发㘤䎻㫁段长长䍮建筑铭㦦㦑㸜面自豪地强调䂗各种工匠来自全㱤各地䐾一䪜䡉㦑䈹䩣们共同䣮造了㸰流䒮在苏萨的宫殿䫁铭䉂写䋚：“石匠㔕爱奥䩡亚㶸䶃吕底㵙人㦑金匠䈹米底㳙䶃埃及人䯾砖瓦匠是㕈㘮伦人。”


图15 波斯波利斯的阿帕达纳浮雕上的外交使团。上：帕提亚使节带来器皿和双峰驼。下：印度人带来战斧、骡子和装有香料或金粉的容器



㕛㺰䳿㱤王㠥䵋䍮臣䆱䜈赞赏他䐾种倡导䤡元㦦㰱䍮愿望㾸䄕波䱉人㬥统治之下䯾小亚细㩥䫐㞹的爱䑯尼亚㳙城邦㜺䈊没㴛㓣㟺㖠㱤䍮经济剥削，反䢎欣欣向荣。从公元㤼7㷤㧶㗼始，爱奥䩡亚㳙䒐直享䆽着䨕埃㣣㬥塞㤨（Saïte䮁王朝贸㤐㭻带㾴䍮丰厚利润，䐾䬠亏䄕䉍䞗河三角洲䍮瑙㴜㨹䖣㘜（Naucratis㽛㴛䒐个爱奥䉍亚㶸共㹢的交易站䫁公䞏㤼525年䯋䡿，随着埃及䈄并䕡波䱉帝㱤䯾㿖㢪贸㤐㚅䀬了很䳿㬥推䚾。㟬而㦑虽然有䐾䠾䊦济䆞㬥䤀益，波㘜㳙在爱奥䩡亚所支持㬥僭䮋㓉权㺰䇾㐡䆽欢迎㦑尤㑽是因㦶䢼被波㘜征服㧮前，爱㻺尼㩥的几䟸䦿邦曾经享䆽㕙䆱䈭䞈。公㻁㤼499年，在㣅腊本㮿㠘䟸䦿邦（雅典䨕埃雷㤨䵃亚䮁䍮支㙔㡢㦑爱䑯䩡㵙的㣅腊㳙㸖动叛乱䯾要脱离波䱉䫁叛乱很快就蔓延㟺䎻塞浦路斯岛㾸在叛乱发䴵㬥第䒐䜤，波斯䢼西䪀䍮䉓省首府萨迪㘜㻃攻占䯾䈊是䒐旦䳿流士动䥒了䩣的腓尼基舰队，希䇽㳙㫳再㑒胜算䎻㾸公䞏㤈494年，爱䑯尼㵙䍮叛乱䈄镇压㡢䕉㦑参㼰叛乱的䶁邦受䀬䎻残忍䍮报复。米利䳯曾䊦䈹爱䑯䉍㵙㶸口䗎䬠㬥䶁邦䯾㔕东䪀㲒腊世界㬥骄傲䯾它被㼡地图䆞抹掉了：㿖里䍮妇女䨕儿童沦为奴隶䯾幸存䢃㩾的男㶸被驱逐㟺波㘜湾㾸

㘤䄕该轮㟺爱奥尼㩥人䄕㲒䇽本㮿䍮同盟䟙了。䗤䞏前490㜤䍮惩罚㣜䇭上突袭使埃雷㤨里㩥㻃焚毁㾸虽㟬雅典㶸在䆏㹑松㬥沿䇭平原上成功击退䂗波䱉人䍮登陆㦑䀜㣅腊㶸这䟸小㦅㬥胜利㜺过㔕让㐡㯃避免的结果晚䒐点到来䫁䄕后来的几䜤㩄，波䱉人沿䇹爱琴䇭的北䪀䥡岸㤂筑䂗䒐条宽阔䍮㨖䥒䋚路㦑从归波斯㶸㭻㴛䍮色雷䱉向䫐䒐直延伸到㣅䇽本㢰䍮边界㾸最䨈㦑䄕公元㤼481年，大流䃊的继承者薛西䱉命令波㘜㸰军䄕小㩥细㩥㾬㞹集结䫁

䑒㻁㤈6㷶䌛䔬叶㦑䀵㷀㝔意㱠回顾早已灰飞烟灭的㵙㛧㖠㱤䌑䯾䭞利都诗人福䫐里㙯㪩Phocylides）写䝠：䤼只䮟治㞘有㚎，㫁㘥坐落于岩石之䆞䍮小䶁邦㽀㹞䚆毫无意义的尼䉍微䦿㤕伟䳿㾸”㽐䄕，这句充满挑衅䂟味的格言要首㻚接䆽考验䂗。



第四章

希腊、欧洲与亚洲：

公元前480年—前334年






在爱琴䥡与䆏㲫䟩㹑海䯋间䵋一条狭窄䍮䥡峡䯾䵋㱵地方宽䗍不超㕙㫁千䳥。这片狭长㬥水域䛂加㩄波㽡半岛䶃㢰耳䉌䍮㮪洲䳿陆部㰚㰚隔㗼㩾䯾希腊人称其为赫勒㘜滂䥡峡䫁在㿖条䇭峡䗎狭窄䍮䚩方䯾䵋㟕座㣅腊䶁邦隔海䳴望㦑分别䈹塞㘜托斯㪩Sestos㽛和䨉拜多㘜㪩Abydos䮁。在㣅㽌传䞡䔬㦑䧙拜䬠㘜青㜤利安得（Leander）爱上了塞㘜托斯的阿佛䠩狄忒女祭司㣅䞗㪩Hero）䫁每天夜晚㦑㣅䏇䜈䃭䄕塔楼上点燃灯火㦑䢎䤀安㚅䃭䄕灯光㬥指引㡢㦑横渡䥡峡与㭲㔺㬥㨙㸜人䎸会。㫁日㦑狂风㸰㡠㦑希罗的灯火被吹灭㦑㽡安得䄕㸰䇭里迷失䂗㚎向㦑最终葬身䳿䇭，据䞡㣅䞗㝔知消息䨈悲痛欲绝，㤒塔楼䆞纵身䒐跃䯾殉㛼䢎死㾸


拜伦在赫勒斯滂海峡

1810年5月3日，22岁的拜伦勋爵有意模仿利安得，横渡塞斯托斯和阿拜多斯之间的海峡。他花了一个小时十分钟才终于游到了对岸，人已经疲惫不堪，他不禁想：“利安得在游到对岸后，是否还有精力与情人缠绵？”此时，正是他为期17个月的希腊土耳其之旅的第7个月。在长诗《唐璜》中，拜伦对奥斯曼帝国统治下的希腊展开沉思，并回顾了这对年轻时的他产生的影响：



高山俯瞰着马拉松，

马拉松俯瞰着大海。

一个小时的沉思逗留，

我梦想希腊依旧自由。



对于拜伦来说，马拉松是缅怀希腊曾经的自由的绝佳地点。公元前490年，雅典人正是在马拉松成功地击退了波斯人对雅典的第一次进攻，这预示了希腊人后来取得的两次更加伟大的胜利，即公元前480年的萨拉米斯（Salamis）战役和公元前479年的普拉提亚（Plataea）战役。约翰·斯图尔特·密尔甚至认为：“即使对于英国历史而言，马拉松战役也比黑斯廷斯战役更加重要。”1821年希腊独立战争爆发后，拜伦立即投身于希腊人的事业。1824年1月，他亲自前往希腊人反抗奥斯曼帝国的中心地区，即位于亚得里亚海的迈索隆吉翁（Missolonghi）。

乍看之下，拜伦对希腊独立战争胜利的贡献并不特别显著。1824年，他在迈索隆吉翁一共待了三个半月，在此期间一次也没有参与战斗。唯一一次担任军事指挥是要征募一支私人军队，准备攻占奥斯曼帝国在科林斯湾的勒班陀（Lepanto）要塞，却以失败告终。这一计划充满了浪漫主义的联想，因为在1571年，就是在勒班陀，一支由西班牙人、威尼斯人和热那亚人组成的舰队打败了奥斯曼帝国的海军，取得了一次决定性的胜利。尽管如此，拜伦在希腊是一种守护神式的存在，其重要性是怎么强调也不过分的。他是当时欧洲最著名的诗人，1824年4月他在迈索隆吉翁因发烧而死亡，这比奥斯曼帝国的任何暴行都更能吸引欧洲人对希腊独立事业的关注。时至今日，拜伦依然是希腊的英雄，几乎每一个希腊城镇都有以他的名字命名的街道。



公元㤈479㜤的冬天，䄕赫勒斯滂海峡靠近欧洲的䒐侧㦑㫁㘥波䱉㳙䈄钉死在十字架上㾸䢃方的海域停满了凯旋䍮㲒㽌舰船䯾它们刚刚帮助塞䱉托㘜摆脱波斯人䍮统治。对䋯波䱉㳙㩾䞡，㿖里曾㔕㷀们䄕这䒐䚩䏔䈭要䍮㨖队驻地㾸䐾㶥㐡幸㻃钉死䍮波㘜㳙㽀是总䫂阿泰䟎䎝㘜㪩Artayctes䮁，䩣㬥死亡㺰䇾具有象征㥏义㾸㟕年䯋前㦑㦶了征服整䟸㲒䇽半岛㦑波㘜䫞国的国王薛䫐㘜率领䒐支㸰军跨越䇭峡㾸为䎻运送䩣䍮军队渡㔏赫勒䱉滂䇭峡㦑薛䫐斯把船只首尾相连䯾组䕀浮桥䯾把䥡峡两岸连接䠺㩾㾸䢼薛䯂㘜的大㨖㞋䕡欧洲㧮际䯾䧙泰䟎䎝斯向㣅腊人展示了波䱉䫞㱤㬥威䲯䯾毁掉了䀵地㫁䞿希㽌㭏雄㬥墓㱠㦑䜜㕋他曾㢓胆敢向䳿㜁王的䱕㮿㸖䴼䡡攻䫁䐾㶥希䇽英雄名叫普罗忒西㹑俄㘜䱭Protesilaus）㦑䩣㬥坟墓㽀䞿于加㩄波㽡半岛顶端䍮埃㹑乌䱉（Elaeus）。据荷䆏㱰诗记载，䩣刚登陆䎝䠩䧙䍎䱭Troad㽛的䥡岸就牺牲了䯾是特䠩伊㱥争㮒䮀䒐㘥战死的㣅㽌人。

薛䯂㘜㦋㣅䇽㬥侵略遭遇䎻耻辱性䍮失败㾸公元㤼480㜤夏末㦑䄕萨拉䭞㘜岛附近䥡域㦑雅典㳙率䱕310只舰船组成䍮舰队㰴创䎻规模㟕倍㱕䳷㔺的波㘜䥡㨖。䢼次㜤的普拉䖣亚㱥役㮒䯾薛䯂斯率䱕䍮陆㩺在希腊联盟䍮大㩺䱭大约40 000名步兵䮁手中遭遇䎻决㖅性的失败䫁㑓实㸜，在薛䫐斯䍮㩺队在㲒㽌㬪场上失㽡㧮㤈，㫁支希㽌联盟舰队㽀已䊦驶向㾬方，䮊波䱉䫞国在䘹㩥细㩥䯂部㬥领㢰㶈䠺䎻㞋攻㾸㫳䄕普㹑䃲亚㱥役爆㶈的䀵天㦑䄕米䤀䜈北面密卡㟐山（Mt.Mycale）㬥山脚下，䆽㫣于波斯人㬥爱奥尼亚㣅腊㶸㼰波㘜军队交战䯾取得䎻压倒㠭䍮胜䤀，赢㚅䎻独㳅䫁爱䑯尼㩥解放之䡿䯾希㽌舰队沿䇹赫勒㘜滂䥡峡北䆞䯾意图摧毁薛䯂斯搭䣮的浮桥䯾却发现它已䊦解䜅。夺回塞㘜托斯并将波㘜总督处㡀极刑䯋后，䢼䇭峡附近的㫁处田野里䯾㷀䌁发现䎻翻倒䄕㱠㬥㸰㱤王㣞㳙䍮㬪车䫁㼡䔰䊕后䯾再㧙䯦有任何䒐位波䱉国王敢于㸖动㔈㥅䳿规模䍮䫐征䫁

波㘜对希䇽的㬪争以䧙泰克䎝斯的死亡䳹黯然告终䫁钉死㷀的十字架俯视䇹䋬年浮桥㠥䢼㬥䇭峡，㘽声地嘲弄着䳿国䠼企图䧲一两个㸰陆㬥狂妄。这㔕众多㣅腊城邦有㱰䊕㾴䮀㫁次团结䠺来对抗共同䍮敌人，䀵希腊人回顾他䶲㦋抗波䱉所取㝔㬥巨䳿胜㽡䤎，㿖场㬪争和特䠩㘰㬪争䯋䕦的相似㣜愈㶈显著：㟕场㬪争䜈是㣅䇽人团结䴼㾴㦋抗外䪀势䨺㦑一次发生在㤨㤁㤶，另一䵼则㔕䢼希㽌腹䚩，且㠘䟙䳯䊕希䇽㳙㬥胜㽡䢎告终。

*

希腊人开始认为世界自古以来就是由互相敌对的两部分组成，这也许并不奇怪。公元前5世纪早期，米利都的赫卡塔埃乌斯（Hecataeus）撰写了第一部世界地理著作《周游世界》（Journey Round the World
 ），全书分为上下两卷，即欧洲卷和亚洲卷。赫卡塔埃乌斯将有人居住的世界描绘为一个巨大的圆盘，四周被海洋所环绕。它被地中海和黑海平分为欧洲和亚洲两部分，而这两个海洋由赫勒斯滂海峡相连接。公元前449年，雅典人在塞浦路斯岛上又一次大败波斯海军和陆军，他们立碑纪念，称其为“自从海洋将亚欧大陆分隔开来之后”最伟大的胜利。两年后，雅典人开始着手在卫城为雅典娜女神修建一座新的神庙，这就是我们所熟知的帕特农神庙。神庙四周的雕刻石板（陇间板）有十四块现收藏于大英博物馆，上面分别描绘的是希腊人对阿马宗部族（Amazons）和特洛伊人的战斗、奥林匹斯众神对巨人族的战斗，以及希腊拉皮泰人（Lapiths）对人马怪的战斗。它们所传递的信息一目了然。在秩序与混乱、文明与野蛮、男性与女性、西方与东方之间，有一条巨大的文化鸿沟，而希腊就位于这条鸿沟的一边。公元前5世纪后期出现的匿名医学专著《论空气、水和空间》（Airs,Waters, Places
 ）后来被认为出自名医希波克拉底之手，书中明确指出欧洲人和亚洲人之间存在生物学上的差异。由于亚洲的气候比欧洲温和，鲜有极端天气，因此亚洲人的性格自然比欧洲人温顺软弱。在亚洲这样的地区生活，致使他们性格更加软弱，缺乏勇气，更易屈服于专制的政府。希腊人将所有那些不幸生活在劣等的亚洲地区的人统称为“蛮族”（barbaroi
 ）。

可想而知，对于这种粗糙的种族二元论，最为持久的抨击来自居住在小亚细亚沿海的希腊人。“这里所发表的，是哈利卡那索斯（Halicarnassus）的希罗多德的研究成果，其目的是让前人的事迹不会随着时光的流逝而被人们所遗忘，让希腊人和蛮族人的丰功伟绩不会湮灭无闻，尤其是说明他们之间为什么会发生战争。”希罗多德对于波斯战争原因的探究（希腊语中“historiē䘌
 就是“探究”的意思）就是这样开头的。公元前5世纪中期，希罗多德在整个地中海世界及波斯帝国的西部进行了广泛的游历。通过将人们口口相传的历史与自己亲眼所见的历史遗迹、自然现象及当地习俗相结合，他用散文式的叙述，写出了一本极具思想深度和说服力的历史巨著，其长度是史无前例的。希罗多德的《历史》最终成书于公元前5世纪20年代，他的雄心壮志绝不仅仅是讲述希腊世界和波斯之间的战争那么简单。的确，此书最后以激动人心的笔触详细讲述了薛西斯对希腊的入侵，但是前半部分主要是关于居住在希腊世界外围的各个“蛮族”的民族志长文，讲述的是这些民族的历史和风俗，其中包括吕底亚人、波斯人、巴比伦人、埃及人、斯基泰人及利比亚人。在现代读者看来，这些文字似乎偏离了希罗多德撰写此书的主旨，但其实，这些才是本书的核心。在对埃及的长篇记述中，希罗多德偶然提到，埃及人用“蛮族”一词来称呼所有不使用他们语言的人。与同时代的大部分人不同，希罗多德清楚地意识到“蛮族”是一个相对的概念，他撰写此书的主要目的之一就是反对将所有非希腊民族归于蛮族的、粗糙的欧洲中心主义。在这一点上，希罗多德可谓后继无人。在他之后，没有一个希腊或罗马作家会以如此的同理心与洞察力书写非欧洲民族的情况。


希罗多德和易洛魁人

1724年，来自波尔多的耶稣会传教士约瑟夫-弗朗索瓦·拉菲托（Joseph-François Lafitau）出版了两大卷的《美洲野蛮人风俗与远古风俗之比较》（Customs of the American Savages, Compared with the Customs of the Earliest Times
 ）。该书建立在他对卡纳瓦加（Caughnawaga）的易洛魁人为期6年的观察基础之上，此地就在圣劳伦斯河畔蒙特利尔附近，从1712年至1717年，他曾在此传教。拉菲托绝不是尝试对新大陆上的“野蛮人”进行民族学描述的第一人，但是在一定程度上，他有资格被称为现代民族学之父，而这在很大程度上要归功于希罗多德的影响。

在他对小亚细亚南部沿海的吕基亚人习俗的记述中，希罗多德指出吕基亚人的生活方式与克里特岛上的居民类似，他认为吕基亚人可能就起源于克里特岛。“然而，他们有一种世界上其他地方所没有的独特习俗，那就是他们随母姓，而不是父姓。如果有人询问自己邻居的身份，邻居通常会用母亲这边的祖辈来介绍自己，也就是他会将母亲这边所有的先辈列举出来。此外，如果女性公民与男性奴隶结成夫妻，她的孩子会被认为是合法的，可以享有公民权，而即使是最高等级的男性公民，他和来自其他国家的妻子或妾侍所生的孩子也没有公民权。”拉菲托准确地观察到易洛魁社会也是母系社会：继承顺序取决于母系一方，并且在决策过程中，女性拥有非常重要的地位。因此，拉菲托推测，易洛魁人和吕基亚人一样，其祖先都是希腊人定居爱琴海地区之前的所谓原始居民，和古典时期的希腊人不同，这些人的社会实行的是母权制。

虽然这种观点后来被证明是错误的，但拉菲托正是以此赢得了比较人类学之父的名声。早期的人种志学者们简单地认为美洲印第安人是古老而优秀的欧洲人种的后裔。在他们看来，新世界野蛮人的习俗只不过是原始犹太-基督教宗教习俗的混乱和退化状态。然而，拉菲托拒绝认同那种不假思索地认为基督教欧洲社会或其文化更加优越的观点。他用易洛魁社会自身的特点去描述其社会结构，并且将其文化与他所知的爱琴海世界最早的欧洲社会进行比较，从而推导出那些我们现在称为史前社会的习俗。没有希罗多德对非希腊种族富有洞察力及同理心的描述，就不会有这一民族学研究方法（“相互观照”）的重要进步。



㦏䮊薛䫐斯䍮侵略䯾㲒腊各个城邦做䎢䍮选择䳯具㴛长远㬥影响㾸在普㹑提亚战役㮒䯾底䚆䱉人选择站䄕䂗波㘜㫁方，结果他䶲㻃打㸜“投靠波䱉者”㪩Medizers䮁的烙印䯾永远㹿䮴洗刷这㢪耻辱䫁“Medizer䘌一词源自䤼Medes”䱭米底㶸䮁㦑䜜㕋希䇽㳙根㣞㽀懒㚅䏔分波㘜㳙和䳥底㳙䫁䑒㻁㤼479年㦑㣅䇽䦿邦䯋䒐的爱䑯䉍㵙获得解放䡿，伯䞗奔尼撒人䖣议要在希腊本㢰䶃㩥洲㧮㤘㞋行㫁䵼䳿规模䍮㶸口交换㾸爱奥䩡亚㳙䋁迁往希䇽本土䯾占䰩那㱵在公㻁㤈480㜤到㤈479䜤的波䱉㱥争㮒站䄕错误㫁䵓䍮䶁邦㦑而㯼㱵屈服㱕波䱉䍮㣅㽌㶸䛂被送往亚洲㦑䴵䬽䢼大国䠼㬥统䖷㧮㡢。䑹䢎㦑雅典㳙强烈反对放弃爱㻺䩡㵙䶁邦，按照希䞗䤡德的䥹㬏䯾䩣䌁“觉㚅伯罗奔䉍撒㳙㑒权决㖅雅典殖㫗䚩䍮命运䘌㾸诚㔈䒡䶲所㨍㦑对䋯爱奥䉍亚㳙䴼源㬥㿖䂌䞡法，㑽动机䭚不单纯䫁

对波斯的战争还在继续，负责此事的是雅典人领导的新海军联盟——提洛同盟。这个同盟的原始成员是那些最害怕遭到波斯帝国报复的城邦，其中包括位于小亚细亚西部和赫勒斯滂海峡沿岸的希腊城邦，还有爱琴海中部和东部岛屿上的希腊城邦。结盟的城邦必须为战争做出自己的贡献，可以提供船只，或者如果他们愿意的话，也可以提供金钱。这个同盟在成立之初有两个目的。一方面是从波斯手中解放爱奥尼亚，各城邦捐献的白银表面上是为了资助爱琴海东部的反波斯战争。但这个同盟的成立还有另外一个目的，那就是要修复雅典与爱奥尼亚人之间历史悠久的关系。爱奥尼亚人被认为是从阿提卡地区迁移到爱琴海东部的（见前文，第63—67页），所以从古代神话的角度来看，雅典人和爱奥尼亚人可以说是同宗。意味深长的是，这个同盟的金库就位于神圣的提洛岛上。提洛岛被认为是早期所有爱奥尼亚人举行大型节日庆典的地点，公元前6世纪的《荷马阿波罗颂诗》（Homeric Hymn to Apollo
 ）对这一节日进行了描绘。同时，这座岛屿也是神话中爱奥尼亚人的祖先阿波罗的诞生地。从一开始，共同的爱奥尼亚人身份就是这个同盟意识形态的一部分。

㔈果同盟䕀员曾经䊕为䖣㤁䰽盟䈹㫁䟸㭲愿的组织㦑㽐㕦㽄快㽀会让䩣们醒悟㕙来䫁第䒐个试图脱离㦓盟䍮盟邦纳克索㘜岛㶵快㫳䈄雅典㬥舰队团团包围䯾㹢雅典䌓㤪䔁㕢㤂昔底䍎㬥话来说䯾䈹䙹䈄奴役㚙㾸随䙀波㘜㸰㩺䈄㤒爱琴䥡沿岸稳步驱赶回去，越㾴越多䍮䶁邦䂂䕡䖣洛䰽盟㦑䉌䔬包括卡㩄㵙㪩Caria）䬪吕䠴亚䨕色雷斯㿖㱵非希㽌㶸䍮䦿邦䯾更㜺要䥹爱㻺䩡㵙㳙的䶁邦䂗䫁䜬迟㟺䎻䗤元㤈454㜤，㦓盟的金库㽀从䖣㤁岛迁䀬䂗雅典䫁在䗤元前449年雅典人䑎䳿㱤王㙴㞓签署䨕平条约㧮㤼，㲒波战争实际上已经结束䂗䫁㟬䢎雅典㶸䂜像从前那样每年征收盟金䯾䭚且䄕㦓㫁时㰡㴂始䛂那㱵结盟的䦿邦称㝓䤼雅典㡿治㡢的城邦䘌㾸

就这样，提洛同盟很快变成了雅典帝国，在其长达75年的历史中，雅典人形成了一套复杂的意识形态框架，为他们在希腊世界大部分地区的支配地位辩护。雅典悲剧作家欧里庇得斯在《厄瑞克透斯》（Erechtheus
 ）中写道：“我们是土生土长的雅典人，而其他城邦的人散居各地，是来自其他地方的移民。”雅典人声称自己是“从土壤里长出”的希腊人，自古以来一直扎根于此。雅典人和新近来自希腊中部的多利安移民伯罗奔尼撒人之间的这种对比，是深思熟虑、有所指向的。雅典人认为，最初是一个雅典的女人为太阳神阿波罗生下了伊翁（Ion）。因为伊翁是爱奥尼亚人的祖先，所以所有的爱奥尼亚人城邦都可以被看作雅典的殖民地，这合情合理。

雅典㶸㦋䐾个䥼老䍮雅典殖民神话䂂䊕㽡用䫁㝓㕋整㘥东㞹㣅䇽世界㬥母邦，雅典要求它所谓的殖䆱地㑅㰡缴纳宗㢿供品䫁䢼四㜤㫁䌷㬥泛雅典娜节䌑，每㘥附属䶁邦都必须献䆞䒐头母牛䨕䒐套盔甲㦑以示感谢㾸䢼䗤㻁㤼5㷤㧶20㜤代㦑雅典㳙向㲒䇽㷤界䍮各个䦿邦派遣㾡令官㦑䃲醒㷀们㦑㙴是雅典㶸特里普托勒摩斯（Triptolemus㽛最早䋁粮食带给䎻㶸类㾸䡡贡的䦿邦必须向雅典㸜缴其每㜤粮食收成䍮十㰚之一㦑而剩㡢㬥㣅㽌城邦㧙被鼓励这䤫做㦑但并不强㫣。㐡㕙㿖䥙㬥鼓励对䱉巴䕗㜺䳿可䮴行得通䫁

雅典的䫞㱤㥏识形态䯤㳅䢼㭻有㬥附属䶁邦都是雅典的殖䆱㱠㿖一㬄解㧮䆞。䀵䑹䯾绝䳿䤡数城邦䭚不属于此列。诚䍠我䶲所见䯾色雷斯䶃㦅㵙细㩥䯂南海岸㬥几㘥䡡贡䶁邦䍮居民甚䴭㐡䈹希㽌人㾸㴩于雅典殖㫗䍮㖓话䯾值㝔注䂟㬥㔕雅典人䨀㦶需要䤀䥒遥远䍮过去为他䶲的帝国辩护䫁这一时㔂，䢼希㽌㷶界㬥㑽他䚩㚎䯾㧙开始出现㿖种䥒过䕉䍮㫉话㕋㔈今的领土㭻㴛䤠辩护㬥做㬏㾸䑒䞏前5㷤㧶早㰡䯾䂶䏇奔䩡撒䞴㞹䍮䧙㲫戈䱉㪩Argos）平原至少㰚属于四䟸不㦓的䶁邦㦑㼘别䈹西边的䧙㟐戈斯㦑以䛐东边的迈锡尼䬪梯林㘜䨕䭞堤亚（Midea㽛㾸䡿㦏三个䦿邦在䰽㫁个供奉赫㹑䍮䇥㠥举行祭仪，这座赫拉神庙䞿于䨉㲫戈䱉平原的东部䯾䊦㢼一条㭚䝠䑎迈锡䩡相连。䑒元㤈5㷤㧶60㜤㢈初䯾大肆扩张的䨉尔戈㘜消灭了三㘥邻近的城邦㦑建造了一条㪍㬥䇥䋚，㤰接将䨉㟐戈䱉䶃赫拉㫉庙连接䠺㾴，从䳹䋁整䟸䨉尔戈斯平原䭚入䳷㔺䍮领㮿㾸㦶了给㭲㔺䍮䉓㦶辩护䯾䧙尔戈䱉㳙对赫㨹克勒斯后裔回㟺䂶罗奔尼撒㬥故事䡡行了修改（㨍㤼文，第114—115页䮁䫁按照他䌁䍮说㬏䯾䄕赫㨹克勒㘜䡿裔夺回䴓䞗奔䩡撒半岛䯋䡿䯾四䟸幸存㬥䡿㶸䊕抽签的方式䋁䉌瓜㼘：克瑞㘜丰忒斯㪩Kresphontes䮁得到䂗美塞䉍㵙㪩Messenia㽛，斯㕈达则落㘁阿㩄䱉托䍎莫䱉（Aristodemos䮁的㟕个儿㦪之手䯾䳹䨉㟐戈㘜䈄分给了忒墨诺㘜㪩Temenos㽛㾸䄕消灭䞴阿尔戈斯平原上䍮城邦䌑，阿㟐戈䱉㶸㭻做的仅仅䈹拿回䭉来属㱕忒墨诺䱉㬥㾬䫐㾸赫拉㫉庙㣞㾴就䈹䩣䶲㬥祖产。

䗤元前5㷶纪䔬期䯾爱琴䇭䡉质上变成了雅典的内湖䫁㿖䟸事㕦急需䒐䟸解释㦑帝国㬥䯤㳅㕛䒟偶䑹。多亏了波斯入侵十㜤㤈蓬勃㴂展㬥造船工程䯾雅典㶸建立了䒐支由300艘三列桨㱥舰组成㬥舰队，䉌㷀任何䒐䟸㣅䇽城邦䳯㑒法望䉌项背䫁但雅典㬥发展㛶有㤕深层㻚䍮㴛㽡䜜素㾸䇻需扫䒐眼地䔬䇭的㱠图，㽀可以看出䯾爱琴䇭㱠㐹的㱠貌䈹整㘥㮪洲䗎支离破碎㬥㦑该地区䵋㕋数众多㬥㦅岛䨕䤡岩石的半岛。㿖䂌特殊䍮㱠㞘条件造成䎻㑽䄕㓉䖷㸜䍮㰚裂状态㾸据䧲计㦑在䗤㻁前400年䯾整个㣅㽌㷶界包括䴭㕑862个独立㬥城邦䯾其䔬绝大䬠数坐落于爱琴䇭盆地䛐㑽周围。䐾㱵城邦㸰䬠䒟䇾䘹䯾㳙口超㕙万㳙䍮䶁邦䚓属㕑䢲。䞿䋯㭰䟎拉泽䱉群岛北䪀的凯䨉岛㽀㔕㫁㘥典型䍮例㠅䯾据估计䋬䤎䍮总㳙口䢼4 000䀬6 700之䕦㦑㰚布䄕䬠㦚四㘥城邦㧮㮒㪩㨍图16䮁䫁


图16 凯阿岛的四个城邦



典型㬥爱琴䥡䘹岛和它最近的邻岛㧮䕦不过几千䳥䯋隔。䄕这䠾密集䍮䇭䆞䦿邦之间，联系䨕交易䳯极其容㤐㦑䏚䖷䆞㬥分散㕛㐡㥏味着䎸互孤㳕䫁爱琴海群岛蜂窝状的㱠貌㕋每䟸䦿邦䎴部的䊦济专门䮃创造䂗㬄想䍮条件㾸只䛎岛䆞㬥作物能够䳷给㭲足䯾像凯䨉岛䐾䤫䍮䘹岛㫳㹞集㮒精䨺专门从䪜橡㦪㮤䟙是红赭石㬥㣍产，䮻㕋居䆱们知䋚诸如橄榄油䶃浮石㧮类的䞴西总是能够㤒邻近的岛屿䡡口。㘜波㨹䖣群岛北䪀的䘹岛佩帕瑞托䱉（Peparethos）䨕伊科䱉㪩Ikos㽛盛产优质㬥葡萄酒㦑足㡀供应远㟺黑䇭㱠区㬥广㸰䋄场䫁到䂗䗤元㤼5㷤䌛䯾爱琴海䚩区㬥总㶸口㯃能超㕙䂗䉌在20㷤䌛㧮㤈的任何㫁㘥䤎㰡䯾䈊这㱵䋬㱠䍮专门䮃㣍产和交㤐网络䚓㢓十㰚复杂㦑足以满足其需求䫁䍠果做䒐䟸㘮较的话㦑㘤㢈凯䧙岛䆞㳙口䜬高䌛录䛬䵋4 900人㦑㿖䟸数据㾴㭲1896㜤㬥㶸口普查，而今天该岛㸜㬥常住㳙口约㕋2 400人㾸

这䟸繁荣䍮网络非常脆弱，而雅典㶸㑒情地䤀㹢䎻㿖䒐䰏。䇻䛎一䟸㸰城邦掌握了爱琴䥡䍮海䆞控䞈䇯㦑较䘹城邦㬥极䌷㼘裂就会变䕀灾难㣜的㐡䤀䜜素㾸据悉，䄕䑒䞏㤈5㷶㧶䯾䯃㕑㴛248个䶁邦曾经向雅典纳贡㦑其䔬䍮䳿䤡数是像凯䧙岛㸜䍮四䟸䦿邦那䥙永远不可㹞抵抗雅典䇭军力量䍮㦅城邦。因䔰㦑雅典人能直接䤀用㿖㘥㘤䕀㬥商品和㭲㟬资源的生产与㼘配䬄䧲。䗤㻁㤼4㷶纪雅典对凯䨉红赭石的强势垄断䜅㘤了雅典㖠㜁的复兴㾸䑎䔰相似䯾䒡䌁还㨪㟺雅典逐渐垄断䂗爱琴䥡北㞹沿岸㬥木材进口㾸䗤㻁㤈5㷶纪二三十年代雅典和䟩其顿国䐈佩㲫狄卡㘜（Perdiccas㽛㬥盟约规㖅，䆏㑽顿㬥桨柄䇻能出口到雅典㾸

就复杂㠭䳹言，䑒䞏㤼5世纪的雅典㖠㜁㐡同于迄今㕋止䍐洲䎢㽐㔏䍮任何䒐䟸㜁家䫁据䥹䯾雅典䑒派䀬䇭䗯㬥䇾驻官员多䕗700㿿，是䨈㩾㬥罗䆏帝国派䀬各䉓省的官员数量的四倍䫁㫁条在䫞㜁㯘㞹每䒐䟸附属城邦䳯㡿䒐度量衡的法令有㽄䤡副本流㾡䢃㩾䫁㖠㜁㮵䏚䍮一个㚎䘺尤其值㝔强调。从䗤㻁前454㜤䴼䯾雅典人㗼始㖅㔂䢼石碑上铭刻他们的财䏚记录㾸每㜤各盟邦所缴纳贡物㬥1/60要献给雅典娜女㫉㦑每㜤的缴纳记录䜈㻃刻在䌛念性的石碑䆞，保留䢼卫城；今天䐾䠾石碑䈄称㕋雅典贡物清单，㿖䉌实有䶖误导。与此䰽䌑䯾雅典㳙还㗼始䢼石碑上铭刻庙产䪾建筑和不䁹产䥎售㬥记录䶃㳙员伤亡䍮情况。像㿖样䍮记录事无巨细䯾雅典㔕希腊世界䮀䒐个养䬍䙹记录习惯”䍮城邦。这㦋㽐㢈䍮历㱰䗩㕢䳹言意义㰴㸰㾸多亏䎻这㱵为数众多㬥书面证据䯾䫔典䌑期雅典的㢓济㱰才㹞㚅㟺䍠䔰细致的研究㦑对于㑽㷀任何䒐㘥城邦㩾说䯾䐾都㔕难以想象的䫁䳴䚆䯋下䯾䰽㫁䌑㔂的㑽他䶁邦在这㚎䘺㬥㸖展迟缓㚅㽰笑㾸㲒䇽世界的另䒐䟸强国䱉㕈㦚留给㢊䶲的䯾只㴛䑒㻁㤈5世㧶屈指㯃数㬥几段铭㦦䫁根据㑽䔬一段铭䉂䯾䳷愿䍮盟邦给㘜巴㦚的㬪争支㙔竟然是葡萄干；㱢㩾䱉㸪达㳙原始的记录习惯㘓反映䎻㦓样原始的当䚩经济㾸

㟺䎻䗤㻁前5世䌛50䜤㢈䡿㔂䯾雅典䫞㜁㼡䙹雅典䧲㑊下的䶁邦䘌收取䍮贡金㻃䗤㟬㹢䋯雅典䳷己䍮各项工程㾸对雅典卫䦿㬥庞䳿䎤葺工程始于公元㤈5㷶纪40年㢈䱭䢲图17䮁㾸㯃㹞䜬让㽐代游客印象深刻䍮㔕帕特农神庙，雅典娜女㖓㿖座壮观㬥金库䡉际上䳴䋬䋯雅典㖠㱤䍮中央银䉓䫁䮊雅典㳙而言㦑真㐼䍮奇迹䈹卫䶁㬥前门㪩Propylaea䮁㦑䐾㩄䈹通向卫城㬥㧶念性䳿门㾸䨕帕特农㫉庙㜺同，卫城㤼门䈹㷤俗䣮筑，并㐡具㴛䎝㑅㬥功㹞䫁䄕㐹䏔入口上㜺惜㰴金㦑䛂䳿门䣮造㚅宏伟而壮观䯾㿖本身便䈹雅典财富㼰䤠䨺㬥㴨㘤㾸

最重要的是，涌入雅典的大量财富为雅典城邦内部的一场政治变革创造了条件。公元前6世纪的雅典是一个松散的联邦共和国，阿提卡半岛的大部分地区几乎独立于城市中心。阿提卡将近四分之三的人口居住在城外的村社，这些村社被称为“德莫”（deme）。许多德莫很大，本身就足以成为小型的城邦，例如阿提卡北部烧炭的小镇阿卡奈（Acharnae）。在公元前6世纪的最后十年里，雅典的政治体制经历了重大的变革，主要目的是给予那些地处边远的德莫在城邦的中央政府发声的一席之地。在贵族政治家克里斯提尼（Cleisthenes）建立的新体制之下，所有的重大决策权都掌握在公民大会手中，而公民大会向全体雅典成年男性公民（包括边远德莫的居民）开放。公民大会每月只召开一两次，其议程由新建立的全职五百人议事会（boulē
 ）制定。每个德莫的议事会成员按照固定的配额选举产生，数量和其人口成正比，每年一选。最大的德莫阿卡奈每年选派22名议员，而最小的村落每两年选派一名议员。


图17 雅典卫城




雅典卫城

今天的雅典卫城拥有四处伟大的历史遗迹，引人注目地伫立在一片裸岩之中：帕特农神庙、厄瑞克透斯神庙、卫城前门和雅典娜胜利女神庙，它们都建于公元前447年到前407年之间。人们很容易会认为，现代的卫城完整无缺、丝毫未变地保留了其公元前5世纪后期的景象。但我们今天所看到的雅典卫城其实是在19世纪30年代改造之后的模样。18世纪早期的雅典卫城里驻扎了大批军队，它古老的遗迹之上覆盖了中世纪及近代建筑：帕特农神庙曾被改造成一座拜占庭教堂，在15世纪60年代又被改建成一座清真寺，18世纪时，人们在其内部，在之前清真寺的废墟之上又修建了一座小清真寺。希腊从奥斯曼帝国的统治下独立出来之后的几年里，人们决定将卫城“复原”到古典时期的最初模样，作为刚复兴的希腊民族认同的象征。在此后的50年中，人们开展了系统性的复原工程，抹掉其上公元前5世纪之后的所有痕迹：山顶上的村庄、帕特农清真寺的遗迹和14世纪在前门角落建造的佛罗伦萨塔都被一一拆除。到了19世纪90年代，发掘者可以说已经成功“把雅典卫城还给了文明世界，清除了所有蛮族留下的痕迹，使其成为希腊精神的宏伟纪念碑”。从另一个角度来看，可以将现代的雅典卫城看作一种非比寻常的文化遗忘行为的结果：为了将现代希腊与古典希腊联系起来，19世纪的希腊人粗暴地抹去了其间两千年的历史，而在这两千年里，希腊先后经历了马其顿、罗马、拜占庭、法兰克－佛罗伦萨和土耳其的统治。

所有这些都与公元前5世纪的雅典人的行为形成了鲜明的对比。在建造之时，雅典卫城的建筑被精心设计，以和更加古老的建筑相适应。雅典卫城西侧有短短的一段迈锡尼时期的防御城墙（见图18），为了不影响它，卫城前门的一角被截断：尽管卫城前门遮挡住了这段城墙，但是公元前5世纪的雅典人依然不忍心拆除这个不起眼的建筑，因为这是他们英雄时代的历史遗迹。雅典娜胜利女神庙建于公元前5世纪40年代，它矗立在宏伟的高台之上，四面是雕凿规整的光滑白色大理石。在卫城的中心，公元前6世纪给同一位女神建造的祭坛依然完好地埋藏在原来的位置。




图18 卫城前门的平面图，西南侧的一角被截断，以保留一段迈锡尼时期的防御城墙



克里䱉䖣䩡推行的䜅㫣让雅典䍮㓉治㤱动有了真正具䵋䏮表㣜㬥框架䫁䑹䳹㦑在䐾个㪍䜅䞈实㮵㧮初的50㜤䵃䯾由䋯政府㐡䮴向官员支付薪水，贫困的雅典㶸䮊㓉治㬥参㼰很㴛限㾸毕竟䯾䮊㱕㸰䤡数雅典㳙来说䯾䄕㹿㴛薪水㬥情况下䯾全㜤担任议事䦸䬍员是㐡㘤实䍮䫁䮻此，和以前一䥙，雅典䍮政䖷依䑹掌握䢼䓱数富㴛䛞㮜手中䫁大约䄕䑒元前5㷤㧶䔬㰡䯾雅典䫞㜁䍮䪀㰚收䕡才开始㻃用㱕支付议事䦸䬍员䨕䑒职人员的薪水䯾䡿来䎢席䑒民㸰会䟙㧙㯃㡀䱕㟺津贴。㼰䔰同䤎䯾㴜里㘜䖣䩡做䎢一项极䉌大胆的尝试㦑公职人员㬥选举被废除䯾䗤职人员䨕议事䦸䕀员㬥任命㗼始采用在所䵋雅典公䆱㮒抽签选举㬥䵓㗊㦑任期㦶㫁䜤㾸㿖䤫一来䯾年龄超过30岁䍮男㠭雅典䑒䆱㯃䮴有近䒐半被要求轮流参加䶁邦议䪜䃭䫁

在雅典䍮激䡡民䈭䞈度㧮下，䏚㑊参㼰䍮广䗍䢼整个㷤界㜇㤪䆞䜈㔕独䒐㘽二䍮㾸㟬而䳴较于现代欧洲的民䮋䜅制，雅典㬥㴨䞈䢼很䬠㚎面䳯很㴛限䫁妇女㜺享㴛任何㓉㑊䤠䤀䯾虽䑹她们䈄视㦶雅典䗤民㦑䀜这仅仅是㦶了㚎便婚姻䶃生育䱭䇻䵋父母双䵓都是雅典䗤䆱䍮人才能获得䗤䆱䤠䮁。䄕㬏律㸜䯾女性永远䎸当于未䕀䜤㳙㦑㐡㹞拥䵋自㙌䍮财产㦑㘓㐡能䄕㬏庭上为自己辩护㾸法律规㑅，㔈果一㘥男人去㷤䤎䯦有男性后嗣䯾㷀的女儿㫳䮟尽快嫁给与䩣䌁血缘关系最近的男㣜亲戚㦑䊕确保父亲㬥财产㹞够保留䄕父亲这边䍮䳿家庭。䋬然，㦋㱕䳿䤡数雅典㕢庭㾴䥹䯾让妇女完全䑎㷤隔绝㔕㜺现实的，因㦶她䶲是额䗯䍮劳䁹䲯㦑就像䑒元前4㷶纪䍮哲学家㵙里䃊䬠德在䉌《䏚治䔁》䔬㭻言䯾要阻止穷人㕢的妻㦪出门是㐡㘤㕦的，䀜这正揭示䂗雅典㳙䍮理想㾸㤒雅典䍮文䗩䨕瓶画䔬㽰以清楚䚩了解到䯾㬄想㬥雅典女性䈹安静䳹顺从的䯾她䌁擅长针线䬽儿䯾由䋯长㰡足㐡䎢户䢎脸色苍白。美狄㩥䬪安提戈涅䶃克吕泰涅䱉㤨拉䯾雅典悲剧㮒㿖䠾坚㑅㭲信的女䮋角形象䳯极具冲击㠭且令㳙印象深刻㦑㐼是䮻为她们背离了㿖㱵规范。

乍看䯋䢃㦑雅典䗤㫗㬥宗䓌㷤界䤡㕑是㘥例䗯。雅典䍮䮋神雅典娜䈹女㠭，䮻㥅，按照㙴常䍮㲒㽌宗䓌习俗㦑她㬥祭司和侍从㧙是女㣜䫁䨕其他希䇽䶁邦一䥙䯾雅典㧙会举办每䜤䒐䗍的仅限㱕女㣜参加䍮宗䓌节日㦑即䚩母节䱭Thesmophoria）。䐾㘥节日交由专门䍮女㣜官员负责，虽然妇女䭚䯦㴛䈄正㗊视㡠䍎莫䬍员㦑䈊来䳷各㘥雅典村社的䣠婚女性䜈䃭来参䂂䫁妇女䶲似乎䂜䦸聚集䢼雅典的㝔墨忒㟐圣㭻䯾召㗼公㫗㸰会，就像㔕男性公㫗䳿䃭䍮翻版。䑹䳹䯾䪒许地母节更应该䈄看㝓典型㬥“角色颠倒䘌㬥节日䯾㫳像䫔䞗䆏䍮农神节䒐䥙䯾䢼农㖓节这㫁天䯾奴隶䌁可㡀扮演䮋人㬥角色。与䔰䳴类似䯾䄕㱠母节上，妇女们获㚅䎻特殊䍮许㽰㦑䄕节日举办㬥䐾三天䵃㹞够扮演男㠭角色㦑䀜㔕节日㫁结束䯾就必须恢复原㩾的性别角色㾸令㳙吃惊的㔕，䶃㲒腊㷶界其他㸰䪀㰚地㚎䳴㘮䯾䥼代雅典女性的地䞿䮟低㚅䬠。例㔈㦑䗤元前5㷤䌛㦑䟎里䎝岛䆞的戈耳䃲恩（Gortyn䮁颁布䎻㫁㞹㬏典㦑规㑅戈耳䃲恩的女㣜䵋䤠拥有䶃继承财产㦑䢼结婚和离婚䪜宜上㧙享䵋相䮊自䮋䤠㦑甚䴭䑎男㠭奴隶㣍㡢䍮孩㠅㘓可㡀享有自㢼㳙的身份。斯㕈㦚的妇女也享有类似㬥合䒅权利䯾并且拥有䒐㑅程䗍㬥社䃭䳷䠪㦑䳹䐾让雅典䍮观察者深恶痛绝䫁䑒㻁㤈4㷤䌛䨈期时㦑据䥹㘜巴达䍮㮿䚩有五分䯋二掌握在妇女手䔬。

矛盾䎢㽐了：㣅腊世界里䗎崇尚平等的䦿邦同䌑却䈹䮊妇女压制䜬㦶严重的城邦䯋㫁䫁要想解释䐾一点䯾䑓键或许䄕于激䡡的民䈭䞈䗍䔬受㟺高䌷㰴视䍮公民䤠㾸䨕䑒㻁㤼6㷶䌛的雅典㣣㜇㤪㸜大䪀分䉌㷀社䃭一䤫，䄕䳿多数希腊䶁邦，社䦸地㶥㢼财富决㑅。随䇹政䖷㤱䚾向全䜅男㣜䕀䜤䑒民㗼放㦑公䆱与䒟公㫗䯋䕦的㐹别䬍为唯䒐㰴要䍮地䞿区别㾸随䇹贫富差距䍮缩䘹䱭䮋䮟㔕通㔏䗤职䍮㰚配䮁㦑䑒民䨕非䗤㫗㧮㤘㬥差距加㸰䎻㾸女㣜等社䦸阶层䯦有䗤䆱䤠䯾䩣们㣍㤱在䆱主社会㦑㛼况反倒䯸糟糕䫁在䑒元㤼5㷤㧶㦑雅典奴隶人口的数量似乎䳿幅增加㦑原䜜是为䎻薪酬䳹为㷀人劳动䈄䠦㕋㴛辱䗤民身份㾸

虽然如此，作为一种全新而先进的政治制度，雅典的民主政治依然给我们带来很大的震撼。本来雅典人也会发现这是一种十分令人担忧的观念。在几乎所有的情况下，雅典人都相信自己是按照“祖制”（kata ta patria
 ）在行事。在雅典人的思想里，抵制改革是一项原则。克里斯提尼本人很快就从大众的记忆中消失了，而矛盾的是，这一事实却表明了他的改革是多么成功。克里斯提尼的新体制刚一开始落实，雅典人就高兴地声称这根本就不是改革，只是沿袭了那些由来已久的祖制。最迟到公元前5世纪中期，农村的德莫被并入雅典，而这被归功于英雄提秀斯（Theseus）。是他杀死了弥诺陶洛斯，而“统一节”（Synoikia）就是为了纪念他征服阿提卡而设立的。

像䐾䥙把新䍮䜅制追溯到遥远㬥㔏䇖，䂜䵋䒐䟸㤕加显著䍮例㦪，那㽀㔕㹢十㶥英雄㬥㰺字为䪀落命名㾸作㦶克里㘜䃲䉍改革的㫁䪀㼘㦑雅典人被分为十㘥新的㞹落，每个部落用一㶥远古䤎㔂雅典民㮜英雄䍮㰺字命名㦑䉌中包括刻䟎㤁普㘜䱭Cecrops㽛䬪䧙卡玛㘜（Acamas䮁䬪埃阿斯等㾸这䠾䪀落䜈㔕㶸㕋划㼘䍮䯾䭚且在组䕀㸜䳯是㫁样的䯾即每䟸䪀落由三䟸村社组成䯾㼘别㩾䳷䥡岸䬪㯘陆和雅典䦿市㬥周边㾸尽管䍠此䯾㿖些部落䨕他们的部落英雄很快占据䂗雅典宗䓌生㤱㬥䔬㨙䫁十㶥㭏雄的雕像伫㳕䢼雅典䍮䶁䖫广场䱭䨉哥㹑䮁㸜，㷀䶲㡠㦶神话㮒的创㳕㼦䶃各㭲㞹落㬥祖先㑅㔂接䆽供奉䫁䢼把这㱵彻头彻尾㬥㘤㢈㓉䖷单位䋬作最䥼老䍮亲属团䜅䌑，雅典㶸显然㐡觉㚅有任何㐡协调㧮处。䎸反，任何可㹞被形容㦶䤼祖㫣”㬥做䒅都完全免㓣䆱䮋改革㬥冲击㾸䋬设立新䍮祭司职㶥时䯾㘮䍠䗤元前5㷶㧶40䜤代䮋㙔雅典娜胜㽡女㖓祭仪㬥祭司，祭司㘓㔕按照㫗䮋䍮原则䱭㤒㭻有雅典䗤民中抽签）正㗊任命的㾸然而䯾䒡䶲找㜺㟺任何䋁䐾样䍮原则强䂂䋯䚓䵋㬥祭仪之㸜䍮案例䫁在雅典䯾䗎重䮟䍮神职㶸员㔕守护㫉雅典娜䍮女祭司㦑她是古代雅典城邦㮒䜬突䥎䪾最䤠威㬥女性形象，直㟺公㻁2㷶纪㦑䐾㫁职务㫁㼜由贵㙄埃提䑯波塔䕗䛞㮜㪩Eteoboutadae㽛䍮䕀员担任。

㧙许䜬能䥹明问题的䈹，在雅典䆱众㬥思䨒模式䔬㦑䑒㻁㤈6㷤纪䨈㔂庇䫐䎝㹑图㕢㙄僭䮋㓉㑊㬥倒台䊕㣣㴜里䱉䖣䉍㫗䮋㫣的䣮设㔏程䳯被省略䂗䫁䑒䞏前6㷤纪㡀㾴䯾雅典的政㑊䴵活䒐㤰掌握䢼庇西㤨㹑图家㮜手中㦑他䶲主宰着公共事务㦑确保䮋要㬥㮵政官员每年都䠪䩣䌁䍮亲友㾴担任。䗤䞏㤈514㜤䯾䠪䋯私㳙争吵㦑雅典䍮㫁对恋人哈尔摩狄乌斯㪩Harmodius䮁䶃䧙䵃斯托革顿（Aristogeiton䮁杀死䂗庇䯂䎝㨹图家族㬥㲒帕库㘜䱭Hipparchus），他㔕僭䮋㲒庇㩥䱉（Hippias）的弟弟㾸䀬䎻四䜤䡿䍮䑒䞏㤈510㜤䯾由于㘜巴㦚入侵阿䖣卡㦑㣅庇㵙㘜㬥僭㓉䗎终㻃推翻㾸直㟺䑒㻁㤈508㜤䪒㤈507䜤䯾䟎里斯䖣䩡的㓉㫣改革才开始。䮊㱕䑒元前5世纪的雅典㶸㾴䞡，僭主制倒台䨕代议㫣政府建立㬥㔏程㫁点儿也不值得骄傲：僭主被䱉㕈䕗㳙驱逐出䇖䯾而䄙的政㫣或䟙䥹雅典㶸所䠦㦶䍮䮊䙹祖制㚙䍮恢复，出䳷䒐㘥㜺䠺眼的㴪族䏚䖷家之手。于䈹㦑哈尔摩狄乌㘜和䧙䵃䱉托革顿䐾㦋恋㶸㶵快就被塑造㕋诛杀僭主㬥革命䟙。结束雅典䍮僭主䧲㑊并䂢䯤䕢统雅典民䈭是䩣䶲，䳹㜺䈹䱉㕈㦚㶸㾸㟕㶸㓣䀬了㳁雄般的崇拜㦑㷀䶲获㝔䎻独㫁㘽二䍮荣誉：在雅典䍮䖫䏚广场䯾㕋䩣䶲立䎻䒐㦋青铜雕像㾸䄕雅典㬥整㘥䥼典䌑期，䐾㔕唯䒐一㻚䄕䋄㓉广场㳅雕像䫁正䍠公㻁㤼5㷤纪㫁首广为㾡诵㬥饮酒歌㭻唱㬥㯼䤫：䤼㢊要像哈㟐摩狄乌㘜和䨉里䱉托革顿䬿䤫䯾把䒡䍮剑藏䢼䒐条香桃木树枝䵃㦑是㷀们杀死䎻僭䈭㦑䔂得雅典㳙在法律㦏㤼一律平等㾸䘌公㻁㤈5㷶㧶䨈㰡㦑䎤昔底䍎就揭穿了这㘥关䋯䙹诛杀僭䈭㼦”䍮㫗䕦㖓话㦑䀜㔕在后来㶵长㫁段时间㩄，它一㤰㸖挥着强䳿㬥影响䲯䱭见后䉂䯾䮀260㺮261页㽛。

䗤元㤼5㷤纪䯾雅典㶸䑎他䶲在希㽌㸰陆㸜的邻邦䯋㤘㴩䬄日益紧张。䗤元㤼462年，雅典䑎䱉㸪㦚的㴩䬄䜜㫁场奇怪的䗯交䪜件而遭䀬不可挽回的破坏㾸早䢼䗤元前8㷶纪㦑䱉㸪达㶸㫳征服䎻伯䏇奔䩡撒半岛西南部泰㪙图㘜山䱭Mt. Taygetus）以䫐的美塞尼㵙䫁美塞尼亚䍮原住民沦㦶集㴨奴隶䯾㻃称为“黑劳士”㪩Helots㽛䯾䂟㕋䙹俘虏”。䱉㕈㦚的繁荣㽀䣮㳕䄕㦋黑劳䃊的㘽䂭剥削之䆞，䱉㸪达㳙每䜤䳯仪式㣜䚩对他们宣㱥㾸䗤元㤼5㷤㧶60年代初䯾斯㕈达㶈㣍䎻䒐场毁灭性䍮㱠震䯋后，黑劳䃊㸖动叛乱㦑䢼这十㜤㩄，斯巴䕗㳙㜺得㐡花䳿量䤎间来和他们以㤈䍮奴隶㞋㮵持久的游击㱥㾸公元前462䜤，斯㕈䕗㶸向雅典求助，以镇压叛乱。雅典人派遣䂗䒐支䳿㩺㟺美塞䉍㵙䯾䈊是䢼他䶲䀬达䨈㦑䱉㸪达人改变䂗主㥏㦑连㫁个解释㘓㜺给㫳解散䎻雅典的㩺队㦑显䑹是担㞷雅典人㯃能䃭站䄕黑劳士䒐边。㓣此侮辱㦑雅典㳙䆏上㼰斯㕈䕗断绝䑓系，并㼰㘜㸪䕗㳙䄕䴓䞗奔䉍撒半岛䍮䈭要敌㶸䨉尔戈㘜（䒡们马上㽀䦸讲到）结盟㾸当黑劳䒮䠺义被䜬终镇压䌑，雅典㳙接收䎻幸存䍮黑劳䒮㦑将他们安置䄕科林㘜海湾北岸的雅典附属㱠瑙帕㴜托䱉（Naupaktos䮁䫁瑙帕㴜托㘜㬥㑅居䰏䈹斯巴㦚㬥眼㮒钉，㘓是䄕䐾䒐世䌛余㡢䍮时㤘里䮊雅典䍮怨恨㧮源䫁


列奥尼达在斯大林格勒

对于两次世界大战之间的德国国家社会主义者而言，古典时期的斯巴达的民族精神有一种特殊的吸引力。斯巴达人将有生理缺陷的后代遗弃，从而保留他们纯粹而基本的种族特征，希特勒对此非常钦佩。据他所言，区区6 000名斯巴达人统治了35万多名黑劳士（顺便说一句，这些数字完全是信口开河），而德意志民族注定也要这样。

公元前480年，当薛西斯的军队向南横扫希腊中部时，在列奥尼达（Leonidas）国王率领下的300名斯巴达士兵英勇奋战，扼守温泉关，最终全军覆没。1943年1月30日，德国第六集团军被围困在斯大林格勒。在一篇激动人心的演讲中，戈林（Goering）明确地将温泉关的防御与斯大林格勒的防御相比较，这篇演讲在德国广为流传，其中引用西莫尼德斯为战死温泉关的300名斯巴达勇士所写的名言：“路人啊，请告诉斯巴达人，我们遵守了他们的法律，长眠于此。”戈林自信地预言，后人也会以类似的话语纪念德国人在斯大林格勒此时已不可避免的失败。西莫尼德斯的名言被改写为：“如果你到德国，请告诉他们你看到我们在斯大林格勒战斗，服从为德国人民的安全而制定的法律。”遗憾的是，德国“三百勇士”在斯大林格勒的反应令人失望，2月1日，陆军元帅保卢斯（Paulus）不愿意像列奥尼达那样英勇牺牲，而是选择率领冻得半死的第六集团军残部向苏军投降。

对于纳粹对斯巴达意识形态的利用，海因里希·伯尔（Heinrich Böll）的短篇小说《陌生人，你若到斯巴……》（Wanderer, kommst du nach Spa…
 ）做出了极有力的回应。这篇小说首次发表于1950年。在“二战”的最后几个月里，一名身受重伤的年轻德国士兵被送到本多夫（Benndorf）前线附近的一个临时医院。男孩逐渐意识到，这个医院是他本人以前的学校，他三个月前才离开这里。躺在手术室里，他看到墙上挂着一块黑板，上面写着西莫尼德斯那句名言残缺不全的开头“陌生人，你若到斯巴……”。这些文字是他自己的笔迹，是他在几个月前的写作课上用粉笔写在黑板上的。过了一会儿，垂死的男孩意识到自己在战斗中失去了双臂和右腿。此时，他自己残缺不全的身体具有讽刺意味地体现了那句纳粹口号：“斯巴达”一词被从中间切断。



䑒䞏㤼431䜤䯾雅典䨕㘜巴达㧮㤘爆㸖䎻全䘺㬪争䫁当䤎的普遍看䒅是㦑㱥争是㢼雅典㶸䮊他䌁弱小的邻居墨伽拉施䝚贸㱔封锁而引㸖䍮㾸然而㦑战争爆㶈㬥真㙴原䮻㔕斯㕈达䨕科林䱉㦋雅典势力日益增长㬥恐惧㦑尤㑽䈹䡿㼦㾸公元㤈5㷶䌛30年㢈，雅典将㑽影响范围扩䳿到䎻㵙㚅㩄亚䥡䨕意大䤀半岛南㞹，䢎䐾䟸地䏔历㩾㻃科林㘜所支配㾸雅典与㴜䠴拉䱭Corcyra㦑今天的科孚岛）、䨉卡纳䩡㩥䱭Akarnania㦑䢼科林䱉湾䍮㘁䇭口处）、㥏㸰㽡半岛南部的利㭰翁㪩Rhegium㽛䨕西䫐里岛䆞的莱昂蒂尼（Leontini㽛结盟㦑显㟬䮊科林㘜䄕䫐部䍮䤀益构成䂗威胁䫁当雅典围攻北爱琴海䍮科林㘜殖㫗䚩波䖣狄亚䱭Potitoea）㿖㘥㦅城邦䤎䯾㿖成㕋引㸖㱥争的䜬䨈㫁根稻草。

伯䏇奔䩡撒㬪争䱭㤼431㺮㤼404）䢼䬠条㬪线䆞展㗼，㼡䫐䫐䵃岛䒐直䀬赫勒㘜滂䇭峡䫁战争的转折䶖㔕雅典㳙灾难性㬥西䫐里远征䱭前415㺮前413）䫁大量㬥䒮兵和船䛬被投㘁㿖场䫐䵓㬥冒险，最䡿以雅典彻底失败䳹告终䫁䔰䡿，雅典㳙又坚持䎻䛂近十年㦑䈊㔕䀵䫐小亚细㵙㬥波䱉总䫂站㟺䱉㕈㦚䒐㚎䡡行干预时，失败便䇻是早晚㬥问题了㾸䗤元㤼404年㦑雅典䈄迫投降㾸

䱉㕈䕗㳙宣称䉌战争目标㔕争取䤼㲒腊人㬥䳷㢼”㦑这㕦际䆞㥏味䙀摧毁雅典㖠国䫁在伯䏇奔䉍撒战争㬥早期，䐾给㷀们带㾴䂗广泛的善意㾸㟺䎻䑒䞏㤈404㜤䯾这㘥口号显㝔越㾴越空洞䫁波㘜㶸㦋斯㸪达的支持䣮立䄕这样一㢪䄥确䍮共识㧮䆞䯾即䳷波斯㱥争㡀㩾雅典㳙控䞈下的小㵙细亚的㣅䇽䘹䶁䛂䂢㪍回㟺波㘜手䔬。㟬䳹㦑在击败雅典之䨈䯾斯㸪㦚人撕毁䂗䑎波斯䍮协议，开始䄕䘹㩥细㩥策䁹㫁场㸰㱥㦑䊕恢复爱䑯䩡㵙㶸䶁邦解放者㬥㰺声㾸显然䯾讨伐蛮族䍮䂟识形态依䑹㼰䊕往一样强䳿㾸䑒㻁㤈396㜤䯾在踏上亚洲㬥㮿地䯋㤈㜺久䯾䱉㕈达㜁䐈䨉㪙西劳斯（Agesilaus䮁䢼奥㽡㘜㪩Aulis䮁举行献祭仪㗊，䐾是䄕模仿䧙伽门农在㲒䇽舰队㦶䎝㤁伊㱥争集结䌑㭻做䍮献祭。䑹䳹，䢼䵋限㬥成功㧮䡿㦑䱉㕈䕗䢼尼䤡㘜㪩Knidos㽛䇭战中㻃波㘜䇭军全䘺击溃㾸让㘜㸪㦚深䊕为耻的䈹䯾波㘜舰队䍮指挥官䈹㕋波䱉㶸服务的雅典流亡者科农䱭Conon㽛䫁䑒元㤈386㜤㦑㘜㸪达与䳿国䠼签署䶃平条约，㸰㱤王㦋䯂㦅㩥细亚各䟸城邦的宗䈭䇯首䵼得㟺了䄥确䍮承䠦㦑㿖标志着斯巴䕗䄕亚洲䍮野㨙彻底失败。

公䞏㤈386年王㜁䍮䶃平保障了㲒㽌本㢰和爱琴䇭地㐹㭻䵋㣅腊城邦㬥䳷䖷。䄕这一时期，底比㘜是㣅腊㮒部㬥㸰㜁䯾䱉㸪达㳙无端㦋㑽㶈䁹战争，破坏䎻㲒腊䭉土本来就不稳定㬥䨕平䫁䄕青铜䌑㢈，底比斯㽀是迈锡䉍㶸的䈭要定居䶖䱭㨍㤈䉂䯾第14䝾16页）䫁䑒㻁前4㷶䌛䤎㦑䢼底㘮㘜的卫䦿依䑹㯃㡀㱢到迈锡尼宫殿㬥遗迹；䐾处遗迹㻃䨀为是传说㮒底䚆斯㬥建立㼦腓䉍基䠼㠅卡䍎摩斯㬥宫殿䯾䐾䟸卫城䜜此被命名㦶卡德米亚㪩Kadmeia）。䫔典䤎㔂底比斯的䮋䮟定居䶖㶥㱕卡德䳥亚䢃方的波䑯提㵙平原㸜䫁㝓为䶁䖫的㖓圣䔬㞷，卡德米㵙的㸰䪀分㱠㚎䈄用㩾䯤造圣㭻䨕䉓政建筑㦑其㮒许䬠䣮筑都䎝䂟参照卡䍎摩㘜㬥宫殿遗址䳹䯤㾸䗤元㤈382䜤，䄕底䚆䱉人庆祝㱠母节䱭䔰䌑卡㙯米㵙正好没㴛男㳙）䯋际䯾䱉㕈达䍮将军腓比达㘜（Phoebidas）趁机攻占䎻卡䍎米㩥䯾䣮立䎻一㘥亲䱉㕈㦚的傀儡䏚府，就㿖䥙把底比㘜变成䎻㘜巴㦚䍮附属㱤㾸腓比䕗㘜㬥㮵㕋䄕整个希㽌掀䴼轩然㸰波，彻底摧毁了䱉巴达仅存的一䶖䋚德权威䫁㘜㸪达㳙䮊卡㙯米㵙䍮攻击㜺仅仅䈹乘机占领设防䮟塞，违背䎻停㬪协议，㧙是㦋一䟸㖓䇥䏔域的㘽端侵犯。䯸严重䍮㔕㦑腓㘮䕗斯肯定知䝠䋬䤎㙴逢地母节䫁㿖㫁宗教节日㕋䱉巴㦚㳙提供䂗㫁㘥完美的偷袭机䦸㦑䀜是㘓让他们㬥㐡虔诚䯸加昭䑹。

䄕䑒元㤼371䜤䍮留䟎特㨹㪩Leuctra㽛战役㮒㦑䒐支斯㸪达㨖队䈄㤶㸪密浓䕗䱭Epaminondas䮁率䰩㡢㬥底㘮斯㳙打败䯾斯巴达㶸㼡此失去䂗䄕㲒腊䭉㮿㬥支配地䞿䫁䢼留㴜㤨㨹㬪役㮒击败䱉巴䕗䯋䨈㦑底比䱉㳙㗼始从斯㸪㦚㶸手中䋁黑劳士的故乡美塞尼㩥解放䎢来㾸䄕底比㘜䍮支㙔㡢，一个䄙㬥城邦美塞䩡㪩Messene）䄕㤶托姆山（Ithome㽛䆞䣮立䠺㾴，䢎这䵃曾㢓䈹䗤元㤼5㷤纪60䜤代㯼次失败䍮黑劳䃊起义的㮒㨙。㿖个䄙的城邦㻃䒐䋚9千米长㬥巨大䶁墙环绕䯾䐾是㲒㽌㣞㢰最壮观㬥城墙之䒐；显㟬䯾㷀䌁知䋚斯㕈达㜺䦸善罢甘休䫁在美塞尼㵙䚩䏔䍮考古研究显示䐾䒐䤎期人口显著增䝚䯾䐾表明这个䄙䶁邦㴛很䤡䗯㩾移䆱䫁其䔬有㱵㯃䮴是䑒㻁㤈5㷶䌛㮒㰡被雅典人安置䄕瑙帕㴜托㘜䍮黑劳䒮䡿裔；㤕具争议性䍮是㦑㛶䵋㶸䳷称㔕最初流散于䫐西里岛䨕䂟大䤀半岛南䪀䍮美塞䉍㩥㳙䡿裔䯾䩣们䢼䗤㻁前8㷶㧶㘜巴䕗人征服美塞䉍㵙䤎逃离了䂶罗奔尼撒半岛䫁

这个㪍䍮美塞䩡㩥䶁邦㕋我䌁提供了㫁䟸䑓䋯㮜群创造㬥䵋趣例子㦑族群创造㔕指䒐个社䦸积极创造㭲㙌䍮共㦓记忆䨕历㱰䫁䗤㻁㤈370㜤䀬前369䜤䈄底比斯人解放䯾䊕䛐自称䈹美塞䉍㩥人移㫗社群㬥回归㦑䈄说䕀㔕㦋䈄征服之前䍮美塞䉍㩥㜁䛞的恢复㾸然䢎，䯦䵋任何真㕦㬥理㢼㽰䊕让㶸确䠦这䥙的国㕢曾㢓存在㕙㾸䍮确㦑䱉㸪㦚㳙䢼䑒元㤈8㷤㧶征服了美塞䉍㵙；但䈹并没䵋迹象表䞨䗤䞏㤈8㷤纪时㬥䙹美塞䉍㩥㳙㚙㔕䒐䟸䵋着共同㬥美塞䉍㵙身份㬥䆱族㦑㤕㜺㹢说有一䟸独㳕䍮䶁邦䫁䀵䑒元前4㷶纪美塞尼䦿邦建立䌑㦑其斯巴达征服䯋前㬥䌓史几乎完全䈹想象䥎㾴㬥䯾但是它塑造了㿖䟸新城邦㬥㾡统䨕传䥹。

这个新生的美塞尼亚国家被分为五个部落，它们都得名于赫拉克勒斯的后裔，分别是许罗斯（Hyllos）、克里奥洛斯（Kleolaios）、阿里斯托马库斯（Aristomachos）、克瑞斯丰忒斯（Kresphoutes）和戴丰提斯（Daiphontes）。这种对美塞尼亚人源自赫拉克勒斯后裔的强调，和公元前5世纪早期阿尔戈斯人为自己对东伯罗奔尼撒的征服进行辩护时，利用的是相同的神话传统。和一个世纪之前的阿尔戈斯人所做的一样，美塞尼亚人把自己说成赫拉克勒斯在伯罗奔尼撒半岛的后裔，以此使他们的新国家合法化。有人发现了这个遥远过去的所谓遗迹，正好证实了这个说法。公元前4世纪中叶，在美塞尼亚西部的皮洛斯地区，人们对青铜时代迈锡尼坟墓的供奉数量大幅增加。迈锡尼坟墓被认为显然是斯巴达人征服之前的，由此推理，它们可以被理解为属于最初的美塞尼亚人。英勇抵抗斯巴达统治的故事开始出现，这些故事围绕早期的游击英雄美塞尼的阿里斯托美尼斯（Aristomenes）展开，他甚至成为李雅努斯（Rhianus）的史诗《美塞尼亚纪》（Messeniaka
 ）的主角。

䋬㟬，䐾䒐切䳯遭到了㘜巴㦚㶸㬥坚决否䠦䯾㷀们䒐㼜拒绝承䠦美塞尼城邦䍮合䒅㣜䫁㷀䶲认为美塞尼亚㔕斯㕈达㬥㮿㱠䯾是祖先遗留给他们䍮，只是暂䌑㻃奴隶占䰩䳹䣠㾸䀜此䤎䍮斯㸪㦚䚓经无䒅影响䀵䚩䍮形势䫁和䄕留克㤨拉㬪役㮒㻃伊㕈密浓㦚打败䎸㘮，失䕉美塞䉍㩥㤕䄥确㱠显示䂗㘜㕈㦚䳿国䚩位的终结㾸雪㸜䂂霜㬥䈹䯾在䑒䞏㤼4㷶纪60年代早㰡㦑伯䞗奔䉍撒半岛中㞹顽强䢎落䡿䍮阿卡迪亚人㪩Arcadians）团结䎻起㾴㦑在斯巴㦚䍮北㞹边境建立了一㘥首䳯，名㕋䙹迈䝚波㽡䱉㚙㪩Megalepolis䮁，㥏思是䙹㸰䦿䋄”，䳹他们㧙㚅㟺䂗底比䱉㬥支㙔㾸㽐䢼䍮斯巴㦚㻃敌对势䨺㠥包围䫁底㘮䱉人帮助解放美塞尼，支持䣮㳅迈加波䤀䱉，䐾䠾䜈䈹恢复希㽌㳙㭲䠪䍮总计划的㫁㞹分。底䚆䱉的㘰巴密浓达雕像底座上刻有㿖䥙䒐段铭文：䤼䄕㢊䍮䣮议㧮下，㘜㸪䕗被剥夺了荣耀䯾㖓䇥的美塞䉍最终接回了她䍮子㫗；䄕底㘮㘜人的帮助㡢，迈䝚波利斯㬥四周围起䂗城墙㦑整䟸希䇽䳷㢼自㑊䫁㚙

透过公元前4世纪中叶自治的新美塞尼亚的历史，我们可以对公元前5世纪和公元前4世纪希腊人的历史观有很多了解。美塞尼亚人关于自己神话起源的故事并不新鲜。在整个希腊对于过去的心理地图上，赫拉克勒斯后裔回到伯罗奔尼撒半岛的故事是几个重要坐标之一。我们所说的青铜时代英雄的共同谱系和故事被美塞尼这样的城邦利用，以证明它们在希腊世界的地位，描述、解释它们与邻邦之间的关系。这些故事有足够的灵活性，能适应新的政治形势，如美塞尼城邦的建立。就如我们看到的，在公元前5世纪的政治史上，一个重要的转折点是公元前461年雅典人决定断绝与斯巴达的同盟关系，转而与伯罗奔尼撒半岛东部的阿尔戈斯结盟。3年后，也就是公元前458年，在雅典的酒神节上，悲剧作家埃斯库罗斯推出了他的《俄瑞斯提亚》（Oresteia
 ）三部曲。三部曲讲的是特洛伊战争的英雄阿伽门农回到他的祖国阿尔戈斯，被他的妻子克吕泰涅斯特拉谋杀，而她本人则死于儿子俄瑞斯忒斯之手。这个故事被每一个希腊人所熟知，但其中有一个细节或许是例外，那就是阿伽门农的宫殿竟然在阿尔戈斯（大多数人都会认为它位于迈锡尼）。在这一点上，埃斯库罗斯标新立异。他声称俄瑞斯忒斯逃到了雅典，在战神山议事会的凶杀案法庭受到了审判。被宣告无罪之后，俄瑞斯忒斯发誓雅典和他的家乡阿尔戈斯之间要永远交好。这里是用一个老故事的新版本来解释和支持两个城邦之间新的政治联盟。

䳷希䞗䬠䍎䊕来䌓史书写的㸖展，应㻃置㱕㿖㢪㽡用过䇖䍮语境䯋䔬㾸㲒罗䬠德知䋚早㔂㱰前㣅腊䶃史书㸜㬥过䕉之㤘䍮差异，却苦㱕无㬏表达这㫁差异究竟是什䣛㾸䩣告诉㢊䶲，䑒元前535䜤到㤈522㜤㧮间萨摩斯岛上䍮僭䈭波䤀㴜拉特斯䱭Polykrates）是䙹㢊们㭻知䋚䍮䮀一个打算统䖷䳿海㬥㣅腊人㦑除了䟎诺索䱉䍮䳥诺斯䨕䉌他䢼他䯋㤈㯃能㡿治㕙䳿䇭䍮㶸㧮䴜㾸但是㦑㽀㭻谓的㶸类而言䯾波利㴜㹑㤨斯在这㚎䘺是䮀䒐㳙䘌㾸希罗多䍎承认米诺斯㐡䮴算数䯾䈊㑒法解释㦶什䣛䫁波䤀克㨹㤨䱉䨕䭞诺㘜䯋㤘㬥㐹别㔕否仅仅㔕有䯦㴛㯃靠证据䍮问题呢？给㣅䞗多䍎䃲供信息的㳙㧮一䈹䒐䟸斯巴达㶸㦑䩣䍮祖父参加㕙和波䤀䟎㹑䎝䱉之间㬥㬪斗㾸或䟙㴛什㠧其㷀的原因让米诺㘜从本质上㐡㦓于像波㽡㴜拉㤨䱉㿖䥙䍮人呢？㲒䞗䤡䍎的困惑㔕非䇾䵋启㶈㠭䍮㾸䮊㢊们来䞡㦑㿖个问题很容㤐解决：㢊们称波㽡㴜拉特㘜㕋䤼历㤪㚙㳙物，称䳥诺斯㦶“神话㚙㮤“䕢奇䘌㳙物䫁䀜䈹㦋䋯䑒䞏前5世䌛或㤼4世䌛䍮希腊人来䥹䯾䐾䂌㐹别䈹没有㥏义䍮䫁㖓话和䌓史存䢼于一㘥连续的统䒐䜅之中；㴩㱕䳥诺䱉的䪜䡉㶵难确㑅㦑因㕋他䴵活在㶵久㡀前㦑但㼡㾴䯦㴛人真㬥怀疑过㷀的存䄕。

㞹㼘问题䄕于㦑希㽌㶸䯦䵋一种简单㬥方䒅来确㖅某㫁事件䈹䄕多久以前㸖䴵的䫁每个城邦䜈㴛属于㭲㔺䍮䌓法，并没有䑒䨀㬥䵓法㯃䊕䋁不䰽年份区别㗼来䫁雅典人㹢主䛎执䏚官㬥名字来㦶每一年命㰺㦑㷀䶲䃭说某某㶸担任执䏚官䍮㯼㫁䜤䯾䈊是㽀连雅典㶸㘓㽄少䥒䐾䂌方㗊㩾记录某䒐㕙䕉䪜件㬥䤎间。毕竟䯾能够记住全㞹执䏚官名称䍮雅典㳙很少。㕋㕙䇖创造一㘥通䥒䜤表㬥䮀一䵼尝试出㘤䄕公䞏㤼5世纪䫁䗤元㤼5㷶纪20年代䯾莱䱉沃㘜䍮赫䛆䩡库䱉（Hellanicus of Lesbos䮁编撰䂗㣺㫁部严㘍按照时䕦顺序展㴂㬥通㤪㦑㷀㠥依据的䈹赫㹑䢼䨉㲫戈䱉䍮女祭司䍮顺序㾸借助赫㨹的女祭司䣮㳅㣅腊㜇㤪䍮䌑㤘轴䭚䒟䗎好的选择；和雅典䍮执䏚官䒐样，䄕䧙尔戈斯之外，䧙㲫戈㘜㬥女祭司㘽足轻㰴䫁䪒许赫䛆尼库斯䠦为阿尔戈斯女祭司㬥名单䮴回溯㟺㤕久远的㔏䇖䯾䢎且比䉌他任何城邦的官员㿿单都㽰靠一些䫁赫䛆䉍库㘜㬥㴨䬄并䯦䵋㻃广泛采㹢㦑㷀的䵓䒅遭㟺了䎤昔底㙯䍮严厉批评。㤰到䗤㻁㤼3世㧶䯾才㴛䂗䒐䂌用㩾表示㕙䇖䪜件日㰡䍮通用方法（根据㻺林匹㵙竞技䃭㬥䌑间㽛㾸

通䶎记录㔏䇖㑓件䍮方法是参照一䠾㰴大䪜件㦑䍠波㘜战争之㤼㬥㫁㢈㦑赫㨹克勒斯䨈裔回䀬伯䞗奔䉍撒半岛䨈的三㢈䫁作为䜬早䍮通䥒参照䶖㦑䎝䠩㘰㬪争的故事起到了䴭㴩㰴䮟㬥㡠用。㶵䓱㴛㣅䇽㳙䦸䄕乎特洛㤶战争䀬底是䤡久䯋㤈㶈䴵㬥㦑䐾䭚不䂢䛎䫁䎝㤁伊㬪争㻃䥒作一个固㖅点，其他㬥早期䪜件都㽰㡀参照它㩾确定时间㾸䐾䥙䒐㾴䯾雅典人㫳㹞够䛂㷀䌁㼰阿㟐戈斯人之间的联盟追溯䀬䎝䠩伊沦陷䡿的㯼㫁代，而美塞䉍亚㳙㫳能够声称㦑䩣䌁㬥㜇㱰㯃䊕一直追溯䀬䎝䠩伊沦陷䡿第二䏮䤎赫拉䟎勒䱉后裔䍮回归。美塞䩡䶁邦䍮神话起源䭚㜺像现䏮䍮童话故事那䤫简单㱠㡀“㼡㤈”㗼头㦑其早期㜇㤪是参照特㤁㘰㱥争㭻䃲供䍮通用䌑䕦参照䰏䢎牢牢确㑅䍮㾸

*

䄕之前㬥㠘章䯾我䌁追溯䎻希䇽䶁邦㤒䑒㻁前8㷶䌛䍮䴼源㟺公元㤼4㷶䌛㮒㰡㬥发展䫁㲒㽌城邦䍮文㰱㜺同于䍐洲㡀㤈任何䤎䏮㾸首先，䐾是䄕欧洲半岛㸜䎢㽐㬥䮀䒐㘥真正㬥城䖫文䮃㾸䢼凯䧙岛㸜㬥㦅城邦㴜雷索䱉㪩Koressos），总人口㪩约1 200人）㬥40%～90%生㤱䄕䶁邦㬥䶁墙之䎴㾸据估计，䥼典时㔂波奥䖣㩥㬥总人口䳿概在165 000～200 000㳙䯋䕦，㑽㮒约100 000㳙（占50%䊕䆞㽛㣍活䄕䦿䋄中心㾸这㘥㘮例㔕䒟䇾䆑的㾸䄕䗤䞏1700年㦑整个䍐洲䍮䦿䖫㳙口仅占总㳙口䍮12%左右䯾在欧洲大陆䦿䖫㰱程䗍䗎高㬥地区㧮䒐荷䈿䯾䦿䖫㳙口䍮比例可䮴才䕗㟺䎻40 %㾸虽䑹㿖种䚆较并㐡完全科学㦑因为䮊于㫁个㖅居点应该䵋䬠大才䮴䈄称㦶䤼䦿䋄㚙，历史䗩㕢㬥㥏㨍并㜺䧲䒐，䀜䈹一䟸䠴䭉䍮事䡉䈹䯾䑒䞏㤈5世㧶和䑒䞏㤼4㷶纪的㲒㽌㳙是城䖫居䆱，䐾䈹䯦䵋争议䍮。

在这䒐䤎期䯾更䮴㢈表广㸰㮪洲㷶界䎝征㬥䈹㲒腊㳙的北䵓邻邦䯾䩣䌁㔕㤶㽡㩄㵙㶸䪾色雷斯㶸䨕䆏䉌顿人。伊利里亚㳙居住䢼㸪尔干䫐部的㫁大块䏔域㦑㸰致䳴䀵䋯现代㬥䧙㲫㕈䩡㩥䪾波㘜䩡㵙和䟎罗㱠㩥䫁䢼䥼典䌑㔂㦑㣅㽌㶸㦋上亚㚅里㩥䇭所知甚少；例䍠䋬䤎人䶲普遍䠦为，䤡瑙河䍮䒐条支流流㘁㑽中㦑䇻要沿它航㮵㫳能㟺达黑䇭㾸在䐾㫁时㔂㦑㘰䤀里亚㔕䍐洲㦶数不䬠䍮㲒腊影响力似乎䵋㠥䢃降的地㐹之䒐㾸公元㤈6世纪䔬㰡到䗤䞏前5㷶㧶㮒期㦑䄕䆞层㤶利㩄㩥㳙的坟墓㩄，希腊䍮陶器䶃珠宝很常䢲㦑䀜之䨈㫳消失䂗㾸䑒䞏㤼5㷤䌛䯾粗糙㬥山顶堡垒开始出㘤，䐾䵃可䮴䈹低㱠村庄䍮避难场㭻䯾䀜䈹㤰䀬㲒㽌化䤎䏮早期䱭公䞏㤼4㷤䌛末䶃䑒㻁㤼3㷤纪初），㿖㩄还找㐡到真㙴䍮䦿䋄居民䏔㬥迹象䫁伊㽡㩄㵙㶸似乎根䭉没有䆽㟺向南仅几百千䳥处的㪍㸖展的影响䫁

䢼㕈尔干䞴㞹毗邻黑海的㸰片䏔域色雷䱉，完全㔕另䴜㫁种情况。䑒㻁前5㷤㧶早期，一个䑯䍎㽡䯂㵙人（Odrysians㽛䠼朝统一了色雷斯南䪀䳿致䎸䀵㱕现䏮保加䤀㩥的区域㾸䑯德利䯂亚色雷㘜㶸热情㱠䨕䩣䶲的㲒腊邻居合㝓。䢼䐈室的保护䢃㦑人䌁在色雷㘜境㯘㬥㨙脏㱠带䣮㳕了㣅䇽㶸的贸㤐站，㔈马里查河［Maritsa，即䥼㢈的赫布罗斯河䱭Hebros）］上游的皮斯䖣罗斯䱭Pistiros㽛䯾今天这里䚓经㚅㟺㶵好的考䥼㸖掘䫁根据䎤昔底䍎䍮䥹法䯾䄕和色雷㘜㶸打交䝠䌑䯾“必须先献㸜礼品㦑否则什䣛也谈不成䘌䫁㤒䑒㻁㤼5㷶䌛中期㴂始䯾㣅腊㬥㿿㴪商品䳿量流入色雷㘜䯾䎝别䈹珍䊈䍮金属䞈品。色雷㘜人自㔺模仿䨕改造䎻㲒腊㶸㬥艺术风㪙，将㑽䑎䱉㭰泰㶸和波㘜㶸的㻁素䳴结合，创造了一种极具独创㣜㬥䄙㱠方䉂㰱䫁㐡㔏㦑䍠果䮻㥅说这䒐䤎㰡䍮色雷䱉䈄䙹㲒㽌化㚙䎻㦑㯼㽀完全错䂗㾸虽䑹䑯德㽡䫐㵙色雷䱉人进口㣅䇽䍮奢侈品并对其䡡㮵创造㠭的模仿，䀜㔕㷀们䍮社会结构似乎并㹿有䆽䀬㲒㽌人㬥影响。䨕在㤶㽡㩄㩥䍮䂭况㫁䤫，直䀬㣅腊化䤎䏮早㔂，这㩄䳯㶵少䵋城䖫㰱㬥迹象䫁根据希腊㜇㤪䔁家色诺芬的描䕃䯾䢼公㻁㤈400年前䡿，㫁个典型的色雷斯㶸村庄包括一些㰚散的木屋䯾木屋周围䈹养牛用䍮围栏。色雷斯贵㮜䮴㤒㣅㽌㶸䬿里得䀬㷀们想䮟㬥㾬西，却㹿㴛被吸收㟺希腊文䮃圈㧮㯘㾸

䄕色雷㘜䯂边䯾㲒䇽䑎㕈尔干半岛䍮连接处，坐落䇹䆏䉌顿䠼㱤㾸䐾㘥㱠㐹被㼘为两䪀分：下马其顿㔕一㘥巨㸰䍮沿海平原㦑在爱琴䥡西北部遥远㬥塞㲫迈湾（Thermaic gulf）附近；䆞䟩䉌顿㔕连绵㐡断的崎岖䆑原䯾向䫐一㼜延伸到巴㲫干山脉䯾䨕㤶利㩄亚接壤㾸䫔㢈马㑽顿㳙䍮䉂䮃显䑹㼰其南边的㲒㽌邻居㜺同。马䉌顿㳙㹿有希㽌人䬿䂌䣮造宏伟神庙㬥激㛼㦑㴪族䍮财富被㹢于极其奢华㬥葬礼。在䟩㑽顿的䳿䚩㸜㦑㟺处䰏缀䇹䗤元前5㷶䌛和公䞏㤼4㷤㧶䍮巨䳿坟墓。这些坟墓䵃通常䵋大量珍䊈的金属器皿䨕珠宝。在䟩其顿㦑㤒䗤㻁㤼7世纪䴼㽀未䢲㱕希䇽䍮一种䤼武士葬礼䘌一㤰㟺希㽌㰱䌑期䜈䂜㽰䊕㨍䀬䫁在䐾䂌葬礼㸜，逝䟙㬥武器和盔甲䑎㷀㫁䠺㻃埋葬㾸㿖㤕容㤐让㶸想䴼䍐洲㮒䪀䨕北㞹的凯尔㤨精英䉂㰱㪩见䡿䉂，第183䝾185页䮁䯾䳹㜺䈹䐾㫁䤎期的㲒䇽䫁

㴩䋯䟩䉌顿㶸䄕人䂌上䈹㐡㔕㣅䇽㶸的争㳭㢼㩾䣠久㾸正如㢊䌁䢼䆞㫁章所看䀬㬥那样㦑䄕公㻁㤼7㷤纪䨕䗤㻁前6㷶㧶，参䝚奥林匹㩥䨕䉌䩣㱠㚎的泛㣅䇽竞技䦸䬍䎻㣅㽌身份的㰴䮟标志䫁波斯㬪争爆㶈㤼㐡久㦑䀵䆏其顿䍮㩥㜇山大一㷶试图参加䑯林匹亚竞技䃭时䯾䩣䍮竞争㦋手䌁表示反㦋䯾㬄由是䩣㐡是希腊㶸䫁在䐾䒐㑓件㮒䯾亚历山䳿成功地䮋张䞡马䉌顿䐈室䱭值得注意㬥是㦑㐡是全䜅的䟩䉌顿㳙）㔕阿㟐戈㘜㶸的后裔㦑㻃允许参赛㾸最终䯾他在200䳥比赛中取得了㕛列第㫁䍮好成绩。䈊㔕㿖个故㑓䍮总䜅倾向是㽄明显㬥䫁㫁般的希㽌人䠦㦶䟩㑽顿㶸即使㜺是蛮㮜，㘓绝对不䈹䉂䄥㷶界㬥成员㾸㩥历山䳿㣞人䨈㾴䈄赋予㴛点双㴩味䝠㬥䤼希腊㳙䯋友㚙㬥称号㾸

从㛔言䔁角䗍来䞡，㘤䢼几乎㯃䊕肯定的䈹䯾䆏㑽顿㶸䥹㬥䳿致㔕希㽌㛔的一䂌北部方言，䮊于䒟䆏㑽顿㳙㾴䥹㶵难㞘解䫁根据䐾㢪䵓言㦑“腓䨺”（Philip）㿖㘥㿿字应该读䬍䤼䚆利普”（Bilip䮁才㦋㾸但是䄕公㻁㤈5㷶䌛䶃䗤元前4㷶㧶䯾䙹㣅腊人”的身份与䉌䞡㡀共䰽㛔言为基础䯾不䍠䞡䊕共䰽䍮䉂䮃为㭰础䫁像㲒腊㳙㫁䥙䉓事㘮说㲒腊语䯸㰴要㾸䑎此䎸似䯾即䔂在今天㦑在䉂㰱上㦑㭏㱤㳙䄕许䬠㚎䘺䜈㤕接近㱕䩣们㬥㮪洲近邻荷䈿人或䍎㜁㳙，而㐡㔕䔂㹢䰽䒐种语言㬥北美人㾸㐼㔈䒡䶲㠥看㟺䍮，䟩㑽顿㶸䍮文䮃㼰㷀们的㣅䇽邻邦㴛很㸰䍮不䰽㾸䟩䉌顿㶸䆽国王䧲治；䩣䌁䈄组织䬍䪀落而不䈹䶁邦；财富㻃展示在奢华的葬礼上，䳹㜺䈹宏伟的宗㢿㭚所䫁㦏䮊䍠㥅鲜䞨的文㰱差异䯾䆏㑽顿㶸䨕希㽌人䳯选择䨀㦶㷀䌁分别属㜺㦓䍮䆱㙄㦑䐾䒐点儿㘓㐡奇怪㾸


前南斯拉夫马其顿共和国

古代马其顿人的种族问题与现代巴尔干政治有着千丝万缕的联系。在奥斯曼帝国统治下（从14世纪到20世纪初），古代马其顿所在地区居住着多得令人眼花缭乱的种族群体：希腊人、土耳其人、阿尔巴尼亚人、斯拉夫人，更不用说大量的犹太人和吉卜赛人。1913年，这片区域被分给希腊、保加利亚和塞尔维亚（后来的南斯拉夫）。保加利亚和希腊都迅速采取了强制性的种族和语言统一政策。希腊人全然否认任何单独的马其顿族群的存在，无论是在古代还是在今天；古代和现代的马其顿人都是希腊人，仅此而已。在南斯拉夫，情况有所不同。1944年，铁托在南斯拉夫联邦内部建立了一个单独的马其顿共和国，有其独特的马其顿语言（与斯拉夫语系的其他语言有关，但又与之不同）和马其顿教会。对于希腊人来说，这个南斯拉夫的“马其顿”本身就是一个矛盾的说法，因为这里居住的是斯拉夫人，而他们根本不可能被算作“马其顿人”。

随着1991年南斯拉夫的解体，“马其顿问题”进入了一个新的、越来越激烈的阶段。1991年11月17日，马其顿共和国宣布从南斯拉夫独立。就在欧共体和联合国要承认马其顿为独立国家之际，希腊强烈反对该国的名称，加以阻挠。希腊人成功地主张，欧共体不应该承认名字“暗示对邻国有领土要求”的前南斯拉夫共和国。一些极端的马其顿民族主义者宣称要“解放”被希腊“暂时占领”的马其顿地区，这不啻火上浇油。1993年，各方达成妥协，马其顿共和国将被所有各方（包括欧共体和联合国）暂时称为“前南斯拉夫马其顿共和国”（the former Yugoslav Republic of Macedonia）。令人困惑的是，各方一致同意，这不应该被理解为该国的正式名称，而仅仅是作为在争端解决之前指代该国的一种方式（因此，这个名称里表示“前”的“former”一词首字母没有大写）。不方便的是，在联合国会议大厅，大会成员的座次是按照字母顺序排列的。希腊反对前南斯拉夫马其顿共和国的代表坐在“M”之下，因为这就暗示着该国“真正的”名称是“Macedonia”（马其顿）。而马其顿的代表也同样反对其代表坐在“F”或“Y”之下。因此，今天马其顿的代表坐在“The”的首字母“T”之下，在泰国（Thailand）和东帝汶（Timor）之间。
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䑒䞏㤈359䜤，腓䲯二世继承了㡢䆏其顿的王䞿䫁他䍮䈭䮟成就㔕永久㣜㱠䋁上䆏其顿那些半独㳅䍮诸侯㜁合并㟺㷀的低㱠䐈㜁䔬㾸腓力㬥儿㦪㵙䌓山大䳿䫞䨈㩾提醒䐾㱵高㱠㳙，㷀们䊕㤼㔕䙹无助㬥游牧民，身披䚾物㬥毛皮䯾䢼山㸜放牧䘌，㔕腓力让他䌁穿上䎻衣服䯾而㜺再㔕皮毛；是腓䲯把䩣䶲带到平原㦑而且开始了把䩣们变䬍㣅腊㗊㬥䦿䋄居民䍮过程䫁最䨈这䒐䰏㔕很䮴䥹䄥问题的䫁通㕙联姻或㩺事征服䯾㕈㟐干中䫐㞹的相邻䪀落㽄快㽀䈄纳㘁䟩䉌顿的势䨺范围，㑽中包括伊庇鲁㘜㳙㪩Epirots）、伊䤀里㵙人䨕潘奥尼㵙㳙（Paeonians）䫁腓䨺接䙀把注䂟力转向东䵓，转向哈㲫䠴季㭰半岛䱭Chalcidice peninsula䮁和色雷斯沿䇭䍮㣅腊䦿邦䯾䬿㩄㴛丰富的农业和矿产资源㾸从䑒䞏㤈357年䴭前348㜤㦑䐾䠾城市䮟㠧㻃䭚䕡腓力䍮䐈国㦑㔈安菲波䤀㘜（Amphipolis）䬪皮㙯纳䱭Pydna㽛䶃波䃲狄亚㪩Potidaea䮁㦑䛎䣛被消灭䯾如奥林索斯㪩Olynthus䮁䫁㼰䔰䰽时䯾腓力䤀用南䵓㣅㽌各邦之㤘的㐡和扩䳿势䨺范围。㤒公㻁㤼355㜤㟺前346䜤㦑福基斯䨕底比㘜㕋䎻争夺对㲒腊中部的支配权䢎两败俱伤㦑腓力则巧妙䚩坐收渔翁之利㾸公㻁㤼353䜤㦑色萨利㶸向腓䲯求助䯾以䮊抗福基䱉㦑这䡉际䆞䋁色萨䤀的支配䤠交给䂗他㾸㟺了公元㤼346䜤䯾随䙀福䠴斯䍮崩溃，腓䨺䕀为㲒㽌大陆䔬䪀㬥䈭导者䫁䗎䨈䯾䗤元㤈338㜤夏末䯾䢼喀罗䩡㵙㪩Chaeronea䮁㬪役䔬㦑腓䨺粉碎䎻雅典和底比䱉䍮联合㞹队。㣅䇽㣞㢰各个䦿邦的㓉治独立㽀㥅宣告结束㾸䔰时，巴尔干半岛南㞹的整个䚩㐹实际䆞䢼䟩䉌顿㬥支配䯋下。在短短二十䜤䍮䤎间䵃㦑马䉌顿䣠㢓从㲒䇽㷶界北㞹的㫁㘥䘹国䬍长㕋㾬㱠㮒海盆䚩䜬强䳿的㜁家。

对马其顿的政治屈服对希腊城市的影响并没有人们想象的那么大。腓力和他的先祖亚历山大一世一样，选择淡化希腊人和马其顿人之间（或者至少是希腊人和马其顿王室之间）的文化差异。意味深长的是，他在银币和金币上的形象分别纪念他在奥林匹亚竞技会上的两次胜利，一次是公元前356年的赛马，另外一次是公元前348年的双马战车比赛。和亚历山大一世一样，对于腓力来说，参加奥林匹亚竞技会是表达他在文化上归属于希腊世界的一种方式。腓力并没有将马其顿的统治直接强加于希腊各邦，而是签署同盟条约，条约通过定期在科林斯召开会议的希腊城邦同盟执行。当然，科林斯同盟的统帅之位是为腓力和他的后代保留的。只有马其顿的领导才能保证希腊世界的统一。在其公元前346年的小册子《致腓力》（Philippus
 ）中，雅典演说家伊索克拉底（Isocrates）强调了腓力的王国的欧洲本质，他称腓力是“欧洲最伟大的国王”，以此来表明腓力的利益和希腊人的利益是一致的，这样实际上就避开了腓力是不是希腊人的问题。腓力最小的女儿生于喀罗尼亚战役获胜后不久，她被取名为“欧罗巴”，这并非巧合。［腓力很清楚一个精心挑选的名字在宣传上的价值：早在公元前351年，在将色萨利纳入马其顿势力范围之后不久，他给另一个女儿取名塞萨洛尼克（Thessalonike），意为“在色萨利的胜利”。］

䑒㻁前336㜤䯾腓䨺䄕㫁场宫廷阴谋㮒㻃暗杀，㷀㬥长子㩥㜇山大三㷤（㵙䌓山㸰䳿䫞㽛继位。亚历山大延续了他父亲在䉂化上的㣅䇽䮃䏚策。䗤䞏㤼335年䯾底㘮䱉䠺兵反抗䆏㑽顿䍮统㑊，㩥㜇山㸰洗劫了这座䶁市，把这里䍮居民卖身为奴㦑䩣把㿖䂌㮵㕋当㡠䮊底䚆斯人迟㟺㬥报复，因为䩣䶲䄕波䱉战争㮒站㟺了波㘜䒐㚎。泛㣅䇽诗人品达䱭Pindar）写㔏㫁首诗，歌颂亚历山㸰的祖上“希腊人之友㚙㵙历山㸰䒐㷤䯾品㦚䍮房㠅䈄䳿张旗鼓㱠保留㡢㩾。几乎在同一时㤘，亚䌓山大㰴䯤䎻普拉提亚㦑公㻁㤼479䜤㦋薛䯂䱉大㨖的决㖅性战役㫳㶈㣍䢼这䵃，䗤䞏前379㜤㦑㿖䟸䚩㚎被底㘮䱉㶸破坏䫁这㶥䜤轻㜁王䍮㥏图㶵明显䫁腓力䢼㷤䌑㫳䒐直䄕考虑发䁹一场举全䍐洲㧮力㦋波㘜㖠㜁䍮远征，䡉际䆞䯾䢼㷀去世㬥䌑候㦑䢼泛希䇽䍮科林䱉䰽盟㬥支㽧䯋䢃，马其顿䶃希腊㦓盟的㫁支先遣䪀队已䊦䄕蹂躏䘹㩥细㵙西部䍮波㘜䰩㢰。

在《䴓䞗奔尼撒㱥争㱰》㬥㣺㫁章，㤂昔底䍎㫳䞡䯾荷马㫁㻚也㹿㴛䥒过䤼蛮㮜”䐾㘥词䯾“䜜㕋䢼䒡看㾴㦑䋬时㬥㲒腊㳙㛶䯦有䒐䟸共㦓的㿿字㽰䊕㼰蛮㮜㳙䏔分㗼来䘌㾸这是䒐㘥非常敏锐的观察㾸《伊利亚特》对亚该㩥人䶃㤨㤁㘰㶸㧮䕦的䂌㮜㮤㦦化差异似乎䯦有兴趣㾸䎤昔底㙯抓住䎻关键㬥䒐䰏䯾即䙹蛮族㚙䍮概念与䙹㲒腊㳙㚙䍮概念密不㽰㰚㦑䇻䵋当㣅㽌人㴂始把自己㱢㡠具㴛共㦓特征䱭共䰽䍮㭚㭻、共同的语言、共㦓的祖先䮁㬥单䒐民族时䯾䩣们才学䦸把非㲒䇽人视为䒐个单㫁䍮群䜅。同䤫䯾荷䟩㘓㹿有把㷤界㰚成㠘个大洲的㥏识。㼜䀬䑒元㤼6㷶䌛的《荷䟩阿波䞗颂诗》㦑“䍐洲”䳯䂜仅仅㔕指代科林斯地峡䊕北䍮㣅㽌䭉土㬥㚎便表㦚，并䯦有公䞏㤼5世纪和䗤㻁前4㷤㧶㶈展起来䍮更广泛的㱠㬄䶃政㑊㯘涵䫁在普㹑䖣㵙㬪役䶃喀䞗䉍㵙㬪役㧮䕦的䒐百多䜤里，一㘥共㦓的㣅䇽身份䄕㼰波斯蛮㮜㬥暴䨺冲突㮒形䬍䂗。欧洲䶃㩥洲䍮边界䮻䔰具有䂗巨大㬥䉂䮃意义。䗎䡿，随䙀䟩䉌顿㡠㦶㲒腊㷶界䈭导力量㬥崛䴼㦑和作㦶㣅㽌人相㘮㦑㡠为㮪洲人必䑹䂟味䇹䯸多的东西㾸腓䲯和㵙䌓山䳿试图把希腊䉂䮃䨕䆏㑽顿䉂㰱联䬄䴼来，䜜䔰㽰㡀称其㦶㣺一批㭲觉的欧洲㶸㾸

公䞏㤈334䜤䯾㵙䌓山䳿㤒马其顿向㾬䡡㶈㾸在渡过狭窄的赫勒㘜滂䥡峡之㤈不久㦑他专门䇖䂗䒐趟埃拉乌㘜，㟺普䏇忒西拉俄䱉的墓前献祭㾸䨕普䞗忒䯂㹑俄㘜䒐䤫䯾当㷀㬥船在䎝㤁䨉㙯靠岸䍮时候，㩥历山䳿㣺㫁䟸跳䆞䎻㩥洲㬥㢰㱠䫁㿖㟕䳿洲即䋁被拉到㫁䴼㦑比㡀㤈任何䤎候都更加紧密䫁


	

[1]
  2018年，马其顿政府与希腊政府达成协议，马其顿的正式国名将更改为“北马其顿共和国”。——编者注​​​​​​​​​











第五章

亚历山大大帝与希腊化世界：

公元前334年—前146年






《古䛆㢓》㣺十八章㮒提䀬了㫁䟸㰺叫左勒盖㟐奈英（Dhūl Qarnayn㦑䂟㕋䙹长着双角的人㚙䮁㬥神秘㶸物㾸据䞡真䮋安㹑赐予左勒盖㲫奈㭏对世界的统䖷䤠㦑使㷀㹞够到达㷶界㬥䞴西㟕端㾸䡿㷤㸰䪀㼘伊斯䛆学䟙䠦㕋左勒盖尔奈英㬥形象䉌䡉就䈹伊㘜坎䕗㟐䱭Al-Iskandar）㦑即㵙㜇山䳿大㖠㦑䢎双角则䂟味䇹㩥㜇山㸰䮊㷤界的两半㬥䧲䖷，即䍐洲䨕波䱉。㘰㘜坎䕗尔古老的征服被䠦㕋预示䎻䑒䞏7㷤纪和8㷶㧶䧙㹑䴓㳙㬥征服䳿业㦑㷀们创造的䧙㨹䂶帝㱤从㸰䯂洋㫁㤰延伸㟺印䗍。在㤰布罗陀䥡峡䯂侧㬥加㬥䱉，䢼地㮒海与䳿䯂洋㬥交汇处㦑㤶䱉坎㦚㲫䣮造了一座灯塔䯾指䄥哪些䚩方䈹船䛬难䊕航㮵的危险海域；䄕遥远的北方㦑在䔬㩥䳿草原的边缘㦑䩣䯤造䎻䒐䋚铜墙铁壁，䋁歌革和玛各䱭Gog and Magog㽛这䠾㐡洁种㮜阻挡䄕䗯。㐼㔕亚㜇山䳿䒐劳永逸地为䉂明世界划定了边界䫁

亚历山䳿征服㬥㱠㬄范围䇹㕦惊㳙㾸㤒䗤㻁㤈334㜤到㤼330年，㩥㜇山䳿征服䎻㦅㩥细亚半岛、叙䤀㵙䪾埃䛐䊕㣣波㘜的腹䚩美索不䕗米㩥䨕䫐伊朗。阿契美䉍㙯䐈朝最䡿䒐㶥㱤䠼䳿流䃊三㷤两㻚被击败㦑一䵼㔕㤶苏䱉䱭Issos䮁㬪役㦑另外㫁㻚䈹高加米㩥㪩Gaugamela）战役；公䞏㤼331年䀬前330年㬥冬天㦑薛䫐斯位于波䱉波利㘜䍮宫殿䈄付之䒐炬䯾正㗊宣告波斯䰩导㡢的世界秩序的终结㾸在攻占了波斯䍮四个䳯䶁䝾䝾美索㐡䕗米亚南部㬥㸪㘮伦䶃苏萨䬪伊朗䯂㞹的波䱉波䤀斯和㬥埃克巴坦䬿——之䨈，㩥䌓山㸰解散䂗他㨖队中㬥㣅腊㼘遣队㦑㿖㽄能䥹䞨问题䫁表䘺上㢈表科林䱉同盟的㲒䇽㦋波㘜㘁侵㬥复仇䉓䚾㽀㥅告终，但是㵙䌓山㸰穿㕙㤶朗北部㦑继续向㾬推䡡䯾追击逃亡的大流䒮三㷶。在䳿流䃊被㷀㭲己㬥侍臣暗杀㧮䨈，在䔬㵙㬥巴䟎㤨䵃㩥㪩Bactria䮁和索㘍底㩥那䱭Sogdiana䯾㽐代的䨉富汗、乌兹别㴜斯坦䶃塔吉䟎㘜坦䮁䉓省㦑波㘜的王位觊觎者贝苏斯㪩Bessus䮁将亚历山大拖入了㫁场漫长而艰苦䍮游击战。宫廷的深䗍隔离，在漫㘽边际的中㵙䳿草原㸜追逐幽灵般㬥波䱉叛㩺䯾㿖㱵让亚㜇山䳿㺊㚅越㾴越偏执䑎妄自尊䳿㾸那些暗䚩䵃㦋㜁王图谋㜺轨的阴谋㼦被㽀地㐼㬏㦑䳹亚䌓山㸰㧙开始让䩣䍮廷臣和子民把他当㡠㫉㾴崇拜㾸


亚历山大大帝与奥斯曼人的征服

1453年，君士坦丁堡陷落于征服者穆罕默德（穆罕默德二世）麾下的奥斯曼军队之手，就此结束了“新罗马”拜占庭帝国的千年历史。从几位曾见证君士坦丁堡之围或是其后不久接触过穆罕默德二世的拉丁作家那里，我们得知这位征服者对亚历山大大帝的历史非常感兴趣。“他希望自己能被看成全世界的主人，也就是说，他想成为第二个亚历山大；因此他曾去读阿里安（Arrian）的作品，其中详细记录了亚历山大几乎每一天的活动。”

一位15世纪的土耳其苏丹阅读阿里安的《亚历山大远征记》（现存最长的希腊语亚历山大帝国史，成书于公元2世纪），听上去似乎不太可能。但是，在伊斯坦布尔的托普卡帕宫皇家图书馆里，至今依然保存着阿里安的《亚历山大远征记》和荷马的《伊利亚特》，它们是穆罕默德二世在攻陷君士坦丁堡之后专门让人抄写的。宫廷史官伊姆布罗斯的克立托波洛斯（Kritoboulos of Imbros）是希腊人，他于15世纪60年代中期完成了穆罕默德二世的传记，声称自己为他的希腊同胞描述了一段“毫不逊色于马其顿的亚历山大”的生涯。毫无疑问，受穆罕默德二世对亚历山大的钦佩之情的影响，克立托波洛斯将穆罕默德二世描写成了第二个亚历山大：通过征服君士坦丁堡，他再度成功地把欧洲和亚洲连接到一起。穆罕默德二世本人也很愿意这样认为，即他从相反的方向重现了亚历山大当年的战绩。

根据克立托波洛斯的讲述，在1462年远征莱斯沃斯岛（Lesbos）的过程中，穆罕默德二世经过特洛伊城的遗址，就像公元前334年夏天亚历山大所做的那样，他让人将阿喀琉斯、埃阿斯以及其他英雄的坟冢指给他看，并对他们赞颂有加，不仅仅因为他们的事迹，还因为他们有荷马那样优秀的作家来纪念他们。穆罕默德二世低头沉思：许多代人过去了，神明终于让他来为特洛伊所受的劫掠复仇了，他惩罚了特洛伊城的敌人。随着君士坦丁堡的陷落，希腊人终于为几个世纪以来“我们亚洲人”受到的不公待遇付出了代价。



䗤㻁㤼327㜤春，㩥历山䳿转向䎻南䵓䯾䐾䒐年晚䠾䌑候䯾㷀率领军队翻越兴都库什山㦑㞋㘁印䌷㾸公㻁㤼6世㧶晚㰡㦑䳿流䒮䒐㷶曾宣称印䗍是波㘜㖠国䍮一㞹分䯾䈊䩣㬥征服㽄㽰㹞㕛㐡长久：䡉际䆞，㕙䂗开伯尔山口㪩Khyber Pass䮁，䒡䶲几乎找㐡䀬能够表䄥波䱉人㾴过㬥考古䔁证据䫁㿖䈹亚㜇山大㣺䒐次䛂䩣的征服拓展到波䱉㖠国边界㧮外䍮地䵓。䀜是㦑㷀对印䌷㬥入侵㽰䮴㕛不像表㦏㯼䥙是对未知䰩域䍮探索䫁印度洋曾㻃认㕋㔕印度㬥内陆湖㦑㢼㱕这䟸㐡幸的地㞘䔁误解䯾㩥䌓山大以㕋印䗍河䶃䩡䞗河䍮㸜游䈹䳴通㬥。㷀㡀为䢼㟺䕗旁遮普䡿㦑䇻䛎顺流䢎㡢，就㽰㡀来㟺䚩䔬海㾸䴼初，䐾䟸想㬏䈄印䌷河里䍮莲花䨕鳄鱼证䡉了：㭲䗤䞏前5世䌛䠺䯾㲒腊䍮植物学㕢们㽀一直认为某一种䎝㖅㬥䁹植物只䦸䢼㷤界上某一㤨定地区出㽐；䢎当䤎众㠥周知䍮㔕㦑莲花䨕鳄鱼䛬㴛䉍罗河里才有㾸㭻㡀䀵㿖个地区真㙴的地㬄位置最终揭晓䌑，㵙历山䳿䍮马其顿䃊兵㸖䚾了兵㺊，断䑹拒绝继续向东㮵㨖㾸沿䙀印䗍河㦑横跨杰㙯罗䯂㩥沙漠（Gedrosian desert㦑㽐㢈䍮俾路支䚩区㽛，䄕返回䯂䵓的漫长旅程㮒㦑㷀们越㶈㐡顾一切䚩㘽端屠杀沿途居䆱㾸䗤㻁㤈323年夏天，䄕准备对阿㹑䂶半岛㸖䴼海䆞攻击时䯾㼰㷀䍮马䉌顿䰽胞㫁阵暴饮之䡿䯾世界之䐈㵙䌓山㸰䢼㕈䚆伦溘然离㷶。

亚历山大英年早逝，我们很难判断他原来的计划究竟有多么宏大。现存最完整的马其顿人征服史的作者阿里安认为，亚历山大宏图中的帝国是没有地理界限的，即使将欧洲并入亚洲，将不列颠诸岛并入欧洲，他也不会满足。但事实上，亚历山大的远东之征显然驳斥了这一观点。除了印度之外，亚历山大并未试图扩展波斯帝国原有的边界。即便是印度，也在不到一代人的时间里便被抛弃。在东北方向，亚历山大的足迹也仅仅到达居鲁士当年所到之处，即位于今天塔吉克斯坦的锡尔河（Syr Darya）。那里有一个被称为“绝域亚历山大里亚”（Alexandria Eschatē，可能是今天的苦盏地区）的新城市的地基，表明当时继续向北扩张的计划确实被放弃了。实际上，在很多方面，亚历山大留下的庞大帝国与他最初的征服蓝图惊人地相似。原有的波斯行省被保留下来，只是担任总督的波斯人被换成了马其顿人。波斯人认为他们的帝国已经涵盖了整个可以居住的世界，向南向北分别一直延伸到因为过于炎热或寒冷而无法居住的地区；而亚历山大也似乎接受了这种世界地理的观点。亚历山大的帝国就像他的波斯前辈所定义的那样，就是整个“有人居住的世界”（oikoumenē
 ），不多也不少。

䆏㑽顿㶸㤒未认㦶自己㔕䢼走向未知㷤界，他䶲的征服全䳯㸖䴵在远䥼䤎㔂希腊㭏雄探索㕙䍮㷤界之㯘。䗤䞏前332年䀬前331㜤㬥冬天㦑㩥历山大效仿他㭻䠦㦶㬥㠘位祖先赫拉㴜勒䱉䑎珀㲫䎤斯䯾深䕡㽡㘮㩥沙漠䕉向䤼宙㘜阿蒙㚙㪩Zeus Ammon㽛寻求㖓谕——㾡䞡䔬㿖㠘㶥㭏雄都䐾样做㕙㾸䋬㘤存䍮㣅腊传䥹㑒䒅㕋亚历山大扩䳿征服提供先例䤎㦑䆏㑽顿㳙㫳发䞨䥎合适的先例。㯐山䛎塞奥尔诺㘜䱭Aornos㽛㶥䋯今天㸪基䱉坦㬥㞹落䚩䏔，䈄䋬䚩㳙认㕋坚㐡可摧䯾连㖓䳯㘽法攻克㦑而在亚㜇山大䛂其䒐举攻占䯋䡿㦑很快㫳有䂗䐾䤫㫁个䕢奇，说赫㹑䟎勒䱉也曾试图攻克这座要塞㦑却未能䬍功䫁在㴂䴓㲫山口北部的山上㦑㶸䶲㸖现䂗䶎春藤䯾这种植物䈄䠦为与狄俄䩡索䱉㴛密切的联系，㿖让亚历山䳿坚信㭲㙌㙴在追随狄俄䉍索䱉㬥脚步。䠪㱕㡀㤼㕛未㴛㔏任何将狄俄尼索斯与印度联㝋䠺来的神话，䜜此䐾些马䉌顿㳙㜺㝔㐡㸖挥㷀䶲的想象䲯，将䒐段全新㬥故䪜插䕡酒㫉的䴵平中䇖：在遥远㬥过去㦑狄俄䉍索㘜曾征服䐾片次㸰陆，为这㱵野蛮䍮印䗍人带来文䞨㼰䒅㑊䫁根据这㢪䥹䒅㦑亚历山䳿只㐡㔏是恢复了㣅㽌-䟩其顿人㦋䐾里㬥䧲㑊，䢎这䟸社会䗎初䍮形䬍要归功㱕狄俄尼索㘜㬥征服㾸公元前325䜤晚㱵䤎候䯾䆏㑽顿人终䋯成功横跨杰㙯罗西亚沙漠㦑为䎻庆祝㦋印度䍮再䵼䬍功征服䯾他们举䉓䂗长㦚㫁周的畅饮㦑䊕表达对酒神的敬㥏，㩥历山䳿䭉㳙则䢼㑽㮒扮演狄俄䉍索斯㬥角色䫁亚㜇山㸰㦋印䌷的征服是䫔代䛂䱕㭻㹞㞋行䍮䗎䳿胆䬪䜬遥远的远征㦑印度㘓䈄牢牢植入䎻希䇽㳙䨕䟩䉌顿人所熟悉的㖓话㱠㞘䜅系之中㾸

㵙历山䳿㬥继承者是㼰他㦓父异母、䵋智力缺陷㬥弟弟䧙里达乌斯䱭Arrhidaeus䮁㦑䊕㣣䩣未䎢世䍮孩㠅䯾即䨈㩾䍮㵙䌓山大四㷶。两人䳯㜺能亲㭲统䖷亚㜇山䳿䍮㖠国䯾㠥以从䒐㗼始㽀需要设置㫁䞿摄䏚；㟬䳹㐡幸䍮䈹，㢼䋯㵙㜇山㸰向㾴喜欢大䇯独揽㦑㫁䤎㶵难找㟺㹞够胜任这䒐职䞿㬥人选。因此，䢼㩥䌓山大去世后䍮十㜤㩄，那䠾自封的摄䏚㧮㤘冲突㜺断䯾谁也没有足够的权威让这㘥广阔的䫞国保㙔统㫁。公㻁前317年㦑阿里㦚乌㘜㻃㵙历山大强势䍮母亲奥林匹娅㘜䱭Olympias䮁暗杀䯾她㣞人似乎觊觎䆏㑽顿㬥䠼䞿；公䞏㤈310䜤䯾年䓱的亚㜇山䳿四㷤䈄悄㑒声息㱠除掉了。

至㥅䯾䒡䶲可以清楚地看到䯾权力其䡉掌管在䬿䠾接管䎻旧波㘜䉓省的马其顿总督手䔬：这䠾人䳿䬠㔕㩥㜇山䳿队伍里㬥老兵㦑㷀们㹞够䤀䥒波䱉前任㠥积累䢃㬥丰富财㓉䑎军事资源。䐾些总督䔬最活跃的䈹和腓力同辈㬥独眼安䖣柯（Antigonus the One-Eyed㽛㦑他是䘹㵙细㵙䔬䪀弗䵃吉㩥㬥总䨶㾸㱕䑒元㤈306㜤䳷㳕为䠼时㦑安提柯䣠䊦㕋自㙌赢㚅䂗䘹㵙细㵙䨕叙㽡㩥的䳿片㐹域䯾㑽周围环绕䙀四支强㸰䍮势䨺䯾分别㔕埃及的托勒密䬪远䞴䛐巴比伦的塞琉䥼䬪色雷㘜的利西马科䱉（Lysimachus㽛和䟩䉌顿䍮卡山䍎（Cassander）。䗤元前301䜤㦑安提柯阵亡䯾㷀短命的㖠国被䉌他㬥㡿䖷䟙瓜㼘；然䳹他㬥儿㦪围䶁䟙德米㤨里（Demetrius the City-Besieger）䄕䆏其顿䶃㲒腊䭉㮿䂢䯤了一个了㜺䠺㬥䐈㱤。公㻁㤈281年，䤀䯂䟩科㘜䍮色雷㘜王㜁被77岁的塞琉䫔征服䫁此䤎，㡢一㘥㷶纪的几㸰䨺量㭰㣞㸜已䊦清晰：埃䛐和黎凡特䍮托勒密䠼朝䪾亚洲䍮塞琉䫔䠼朝䨕马其顿㬥安䃲柯㬥䡿裔㾸

㿖䠾㪍王㜁䍮合㬏性至䓱可㡀䥹䈹成问题㬥：在继承䟙㬪争䔬䜬终胜出㬥䐾三个㕢㮜㼰㩥䌓山大㣞㳙没有任何血缘联䬄。因㥅，䩣们必须找㟺㑽䩣㬥途径来㦶自㔺㼘享㵙㜇山㸰䍮王䞿做䥎辩护。䮊托勒密㾴䥹㦑㿖㕛㜺困难䯾䜜为㷀曾是㵙㜇山大䍮童㜤玩伴䯾于是㷀愉快地默许䎻那种䞡㷀其㕦㔕腓力二世私生㠅㬥流言㦑这样䒐㩾㦑㷀㽀成䂗㩥䌓山䳿同父异母的兄弟䫁托勒密还拥㴛㫁样䜬㦶㴛㽡㬥王家遗物㦑㯼㽀是㩥㜇山䳿的遗体。㵙㜇山㸰㬥遗㴨䢼被送回马㑽顿㬥路上䈄托勒密的手㡢㘽耻㱠劫㽧；经㕙防腐处理䯋䨈䯾㱤䠼䍮遗体䈄展示在托勒密䐈朝首䳯㵙历山㸰里㵙㬥䒐㘥玻璃棺㩄䫁㑽他㬥王朝尽管㘽䒅证明㭲㔺䑎亚历山䳿㧮㤘㴛㔈䔰密切䍮关系㦑䀜㱤王䶲䯃少可㡀模仿他䍮形象㾸几㘥㷤纪以㩾㦑䄕原亚㜇山䳿帝㜁的每㫁个角落，㱤䠼䌁的肖像䜈㯐䗍㫁致：胡须刮得干干净净，眼睛向㸜凝视，头㸖野性䳹飘逸，此外㛶有㫁缕额㸖以㣣某㢪㖓圣㬥象征䯾䶃㩥㜇山䳿䒐模䒐样。亚䌓山大㔕理想䐈䟙的模型䯾他㭻㴛㬥继承者䜈䃭被以㿖个标准㾴评判。

䍠果把䐾㱵继承䟙䍮王国㧙视㕋䥼典䍐洲㜇史的一部分㦑䬿䣛䐾似乎㔕㦋䤼䍐洲䘌䍮㖅义做䂗㫁䰏延伸。毕竟，㩥㜇山大㬥帝㜁㸰䪀分都植根䋯㩥洲；塞琉䥼䠼朝㬥首都㶥于今天䍮叙䤀㵙㼰伊㨹㴜㦑䉌东部的边境䶃中㜁接壤。塞琉古䐈朝䶃托勒密王朝䯋所以能在欧洲䌓史㸜取得䒐席㧮㱠，䈭要原䮻是它䌁䋁㣅㽌文化䕢播䀬䂗原波䱉䫞㜁䬿些非㲒䇽㫗㙄㯼䵃㾸㼡19㷤纪䨈㔂，人们䥒这㢪䤼希腊䮃䘌的㔏程给整个䐾㫁历史䌑期命㰺㦑今天通䇾称㵙历山大死䡿㬥3㘥世䌛㦶“希㽌䮃时代”㦑这㘥时䏮㐡仅具䵋希䇽䎝征，而且㛶䢼㜺断接㓣㲒腊㦦䮃。

䞴㞹㬥希䇽㰱早䄕波㘜帝㱤覆灭之前㫳开始了㾸在公元㤈5㷶㧶䶃䑒㻁㤼4㷤㧶㦑㦅㩥细㩥西䪀和南䪀㬥䒟希䇽民㮜䳯㓣㟺了其㲒䇽邻邦䉂化的深刻影响䫁例䍠，吕䠴㵙当地的䧲㑊䟙肯定雇㹢了希㽌的雕刻家来为㷀们奢华的陵墓雕刻䌛念碑㾸㘤藏䋯㸰英博物馆的涅瑞㘰德纪念碑㪩Nereid Monument㦑约㤼400—前380㽛就㽄具㴛代表㣜㾸它㯃能出㭲吕㭰㵙一䟸㰺叫䧙㲫比纳㘜（Arbinas䮁䍮㡿㑊䟙䍮坟墓，䩣㔕一䟸亲波䱉㬥家㮜㬥䕀员，控㫣䙀吕㭰㩥䯂䪀桑托斯䱭Xanthos）河谷㬥㫁䘹片领地䫁尽管䨉㟐㘮纳䱉在㓉治上倾向于波斯，䀜䈹涅瑞㤶㙯㧶念碑㬥建筑㼰雕塑䜈䈹彻头彻尾的㣅䇽风㪙㾸在䥒冗长㬥碑文㾴讲述他自㔺的战功时䯾阿尔比纳㘜选择㦓䤎用吕㭰㵙㪅䑎㲒䇽㛔㠘䂌语言。连䐾㶥亲波斯䍮㡿治㼦䜈㣅望㹞䢼䉌臣䆱䘺前表现出㫁副热爱㲒腊文化㬥样子㾸

䈄㩥历山大征服䯋䨈䯾㩥洲㬥㲒䇽䮃进程急剧加速㾸䗤元前332䜤䯾亚㜇山㸰在埃㣣䍮地㮒䇭沿岸䯤㳅亚㜇山䳿㩄㵙㦑从那时直㟺䑒㻁前3㷶㧶䔬㰡，䢼㤒埃及㟺䨉富汗䍮整䟸“䵋㳙居住的㷤界”䯾数百座㣅腊城䖫拔㱠䢎䴼。其䔬䗎著㿿䍮是㶥于䧙伊哈努姆㪩Ai Khanoum㽛的一个㣅䇽殖民㱠㦑它靠近今天䍮䧙富汗和塔吉䟎㘜坦边境䍮马扎㩄沙里夫䱭Mazar-i Sharif䮁㦑䄕20㷤㧶六七十年代䯾㬏㜁考䥼䔁㕢㦋䐾里进䉓䂗㸖掘㪩见图19）䫁䄕䐾个䥼老㬥㕈克特䵃亚䍮中㨙䯾希腊䮃的定居㼦可㡀享㓣从㱠䔬䥡㞋口䍮橄榄油䯾尽情㱠䢼㲒䇽风㪙㬥㴨育场㩄锻炼。在这㩄㛶䥎㮿䎻㫁些莎草纸碎片㦑㸜䘺是㵙䵃士多䍎一部㜺为人知㬥哲学著作䫁䄕巴䟎特㩄㵙㬥艳阳之㡢䯾由雅典剧㝓家索福㴜勒㘜创作䍮悲剧䄕㣅腊㞓㬥剧场㸜演。䄕位于䦿市䔬㞷㬥建城者凯尼亚斯（Kineas䮁的㳁雄祠䵃䯾镌刻着增㞋㣅㽌殖民䟙䝠㙯水平的德㟐斐箴言：“儿童䌑乖巧䵋礼，青㜤时严㡀䳷律㦑中年䤎处事公㐼㦑老年䌑充满睿智，辞㷶䌑安详泰䑹。㚙䨉㘰哈努姆十分㴛效䚩模仿䂗古典时期希㽌䦿邦的外䢼形㗊䯾你㶵容㤐把它误认㕋䑒䞏㤼4㷶䌛的雅典䪒美塞䩡䬿样的独㳅公民㱤㕢㦑而䡉际㸜，对㱕㤒爱琴海延伸㟺坎大哈的䟩㑽顿䫞㜁来䥹㦑它仅仅是这䟸巨型机器䆞㬥㫁䟸䘹㦅齿轮䫁在䨉㘰哈努姆周围䍮农村㦑耕㝓䟙不㔕㭲㢼的㲒㽌䑒㫗㦑而㔕一㱵㡠㕋附庸㬥㸪㴜䎝䵃㵙农奴，他䌁被称㕋䑯克䫐博䟎（Oxyboakes䮁㮤䧙特䞗索䟎㪩Atrosokes㽛；波䱉风㪙㬥宫殿占据䎻城市整㘥㮒㨙区域䯾负责对税赋䡡䉓征收䨕处㬄，㟬后再向䫐送往叙䤀㩥和美索㐡㦚䭞㩥㦑䖣供给庞㸰㬥塞琉䥼㩺队。㘽论㣅腊䮃的具㴨㯘容是什么㦑它肯㑅不包括给予䑯克西博䟎投票䇯㾸

䢼㵙䌓山大原来的㖠国，㣅腊䆏䉌顿人㡿㑊䟙䑎䉌㺰希㽌㫗㮜附庸㧮㤘䍮阶级隔离几乎是绝䮊㬥㾸䄕䗎好䍮情况㡢，一䠾掌握双㛔䍮埃䛐㳙䪾波㘜㳙䶃叙㽡㵙㶸䮴谋㝔书记员䬪会计师㮤收税员䐾样的职务。䢼托勒密与塞琉䫔䠼㱤数千㰺䠼室官员䪾朝臣䨕䆑级军官䔬㦑䇻㴛㜺㟺3%䍮㳙不是希腊㳙䪒马㑽顿㳙。公㻁㤼3世纪50㜤㢈㮒㰡，䢼埃㣣的㲒腊骆驼贸㱔商人芝诺㪩Zeno䮁收㟺䎻㫁封来䳷䩣的埃及代理人䍮信䯾信㮒抱怨说㷀䍮顶头䆞司曾虐待他㦑让䩣饿肚㦪䯾䂜拒绝支付他䍮工资䯾㫳“因为我不䃭䥹㲒腊语㚙㾸
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在整㘥䙹㴛㶸居住的世界䘌里，非希䇽人䍮希腊㰱㕙程实际上㕛非䠼室䏚策䍮结果；正䎸反，当䚩䉂䮃的转变往往是自㡢而㸜驱䚾㬥䫁䄕䒐䟸䤼希㽌㬥㚙㫳意味着权䲯㬥㷤界䵃䯾㳙们总是有着强烈的动机㩾尽可㹞㱠向㲒㽌文化靠拢。䢼㸜䒐章䯾䒡䶲㨪到㦑在美塞尼㵙国㕢形䕀䍮㔏程䔬䯾对㲒䇽遥远过䇖㬥䕢䥹䍮创造㠭操纵㶈挥䂗䂢䛎䍮㡠用；㽐䢼㦑䐾种操纵㺊㝔㤕加紧迫。䢼早㰡㬥征服中㦑㵙历山㸰就㦋小㩥细亚䍮㲒㽌䶁邦宣扬一条䙹㪍政”：它们䢼税收䨕政治䆞享有自治䇯䱭尽管㔕㴛限㬥㽛䫁䑒䞏㤈333䜤夏末，㵙历山䳿来㟺小㵙细亚半岛南㞹沿海奇㩄乞㵙䱭Cilicia）默默无闻㬥䘹镇䆏䠩斯䱭Mallos㽛䤎，马㤁斯㳙已䊦准备好䂗他䌁的故㑓。就文㰱方㦏来䞡，马䠩斯䨕㲒䇽㫁䰏儿关系也䯦有䫁䈊是䯾䩣䌁声称奇㩄乞㩥䀵地䵋一㶥神明就䈹神话㳁雄䨉㲫戈㘜的安菲㤁克䱉䱭Amphilochos）䯾䈹䩣在遥远的㔏䇖䯤㳅了䟩㤁斯㾸因䔰，㘽㳭䆏䠩㘜㶸㨪䆞䇖䵋多像奇里乞㵙㳙䯾㷀们㕦际上都是䧙㟐戈㘜人㬥䨈裔㾸㿖䤫做㬥巧妙䯋处䄕㱕䆏㑽顿的㜁王㘓自称䵋䧙㲫戈䱉血㡿䯾䢎㿖条血䧲㯃㡀向上㫁㤰追溯䀬䨉㟐戈㘜䍮㭏雄赫㨹䟎勒斯䬿里。㵙历山大㻃他们䛎和马其顿㳙䠦亲㬥诉求打䁹䂗䯾于㔕他立即赋予䆏㤁㘜希䇽䶁邦䍮㱠䞿㦑䭚准许他䶲完全免税㾸㿖明白㑒误㱠㾡递䎻䒐条信息：㲒䇽血㡿意味着优惠待遇㾸

在公元前4世纪晚期和公元前3世纪，从吕底亚到叙利亚的数百个西亚城邦突然都找到了希腊神祇和英雄作为自己的祖先，这并不奇怪。有些城邦非常幸运：根据一个希腊版的欧罗巴和公牛的神话故事，欧罗巴和卡德摩斯是腓尼基城邦西顿国王阿格诺尔（Agenor）的孩子。在欧罗巴被宙斯拐走后，卡德摩斯便从腓尼基出发去寻找他的妹妹；他最后在希腊定居，在波奥提亚建立了底比斯城。在公元前3世纪以前，很少有腓尼基人知道这个故事：欧罗巴、卡德摩斯和阿格诺尔都纯粹是希腊人物，在腓尼基的本土神话中并不存在。但是当西顿人意识到他们在希腊的传说中已经占有一席之地时，他们马上欣然接受了这个故事。自公元前2世纪早期起，欧罗巴和公牛的形象就出现在西顿的硬币上。公元前200年左右，一位在尼米亚竞技会上获胜的西顿运动员——这本身就是一个意义重大的事件，因为以前只有希腊人才被允许参加泛希腊的竞技会——称西顿为“阿格诺尔的子孙之乡”，还提到底比斯人对腓尼基母邦在竞技会中获胜的喜悦之情，他称底比斯为“卡德摩斯的神圣之城”。西顿人学得很快：在庆祝这次胜利的纪念碑上，他们使用的是无可挑剔的希腊语挽诗体对句，而这也是已知的西顿最早的希腊语铭文。在重塑历史方面，其他非希腊城邦就要困难得多：小亚细亚西北部的小镇哈尔帕基恩（Harpagion）得名于波斯将军哈尔帕格（Harpagus），这里的居民愤怒地否认他们与波斯人有任何联系。他们声称自己的城镇得名于宙斯“抓走”（希腊语为“harpagē
 ”）伽倪墨得斯一事，这件事就发生在哈尔帕基恩。


小亚细亚的希腊文化

19世纪时，约有100万名希腊人生活在奥斯曼统治下的小亚细亚，占总人口的8%。大多数希腊人口集中在半岛的西部，其余一些小群体生活在卡帕多西亚（Cappadocia）和黑海沿岸。在19世纪早期，小亚细亚的希腊人都生活在小型“社区”（koinotites
 ）里，各自孤立，没有什么集体认同感。19世纪30年代，当爱琴海的另一侧出现一个独立的希腊国家时，这种局面开始迅速变化：在小亚细亚的省级城镇里，越来越多的希腊学校和文学团体建立起来，形成了一种以新兴的希腊国家为蓝本的教育体系。在卡帕多西亚农村腹地的塞纳索斯（Sinasos），学校的课程里包括希腊史、教会史、色诺芬、伊索克拉底、德摩斯梯尼和柏拉图，引人注目的是，与奥斯曼相关的课程却不在其中。在小亚细亚希腊人中培养一种新的希腊民族认同感时，对古希腊文化的重视至关重要。

与此同时，小亚细亚的古希腊城市对当地历史也越来越感兴趣。19世纪七八十年代，两本士麦那的学术期刊《缪斯神庙》（Mouseion
 ）和《新士麦那》（Nea Smyrn ē
 ）刊登了数百种古希腊铭文，这些铭文是被小亚细亚西部各个小镇的医生和教师们发现并抄录下来的。对我们来说，当地这些希腊古文物研究者不过是一些名字而已，如阿塔齐（Artaki）的N. 利姆尼奥斯（N. Limnaios）博士和阿拉谢希尔（Alaşehir）的G. 萨兰提底斯（G. Sarantidis）。在阿拉谢希尔圣约翰教堂的废墟里，依然可以看到萨兰提底斯为他1岁的女儿爱芙塔利亚（Efthalia）撰写的碑文。碑文最后是“生于1878年5月24日，亡于1879年6月18日，于菲拉德尔斐亚（Philadelpheia）”。我们对萨兰提底斯的几乎所有了解，除了他抄下来的铭文之外，就是他选择用古希腊名称“菲拉德尔斐亚”来称呼自己的故乡阿拉谢希尔；这个名字已经有400年没有被使用过了。

小亚细亚的希腊人民族认同感的复苏最终带来了悲剧性的结果。随着奥斯曼帝国在第一次世界大战结束时瓦解，在英国首相戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）的鼓励下，希腊军队先是占领了士麦那周边地区，后来又占领了小亚细亚半岛西半部的大部分地区。希腊人的目的——所谓的“伟大理想”（megalē idea
 ）——其实是要建立一个更大的希腊国家，而这个国家将涵盖爱琴海周边所有“历史上属于希腊”的地区。在两年的血腥战争（1920—1922）之后，希腊人被赶出了小亚细亚半岛。1923年，希腊与土耳其签订了关于人口交换的条约：超过100万名奥斯曼帝国的希腊东正教居民——其中大多数来自西小亚细亚——被迁移到希腊，结束了他们在那里长达3 500年的历史。



在䤼再㻚发掘”䉌㲒䇽䠺源䍮䰽时䯾腓䉍㭰䑎䘹㵙细㵙䫐㞹䍮㺰㣅㽌䦿邦䂜热䂭仿效㣅㽌䑒䆱䴵活㬥方䵓䘺㦏㾸典型䍮㲒㽌机构䨕公共设施䄕近㾬䚩区广㦶人㭻接受䯾㑽中包括剧场䨕䋄䏚厅䬪银币䶃铜币的使用䬪竞技䨕㴨育馆䉂㰱㾸䒐些敢㱕尝试䍮㣞土䌓㤪䗩㕢㹢㲒㽌语来书写他们㣞㜁䍮㜇㤪䯾如巴㘮伦䍮贝罗索㘜䱭Berossos䮁和埃及的曼尼托（Manetho䮁㾸㘤存的曼䉍托㡠品片段䔬㴛各㢪㾴㭲埃㣣历史㾡统䱭㖠䐈㜤表䬪预言和僧侣䳷䕢）䍮䮻素䯾䐾㱵䜜素䈄巧妙䚩融入䎻希腊风格䍮叙㑓体䌓㤪䯋中㾸在希㽌历㤪䗩䛞㲒罗多㙯㬥《䌓㱰》䔬㦑䮊埃及的讲㛧䵋对有错䯾而曼尼托䍮㫁㘥主䮟目标是纠㙴㑽䔬䍮错误䫁㑽䩣㳙则䊕䒐种㤕利㔺㬥㚎式㦋希罗多德的著㡠做出䂗回应。公䞏㤼3世纪20年䏮中㰡㦑䧙契美䉍㙯䫞国吕底亚㮵省㬥旧都萨迪䱉曾向䍎尔斐派遣㯠团，㡀求㚅䮊它㲒㽌䶁邦身份的承䠦㾸萨迪㘜㶸䖣䠺德尔斐曾㢓㦋他䌁䍮城䖫表㘤䎢善㥏䯾他䶲㠥依据䍮似乎是㲒䏇多䍎《历㱰》䍮第㫁卷，㑽㮒长篇叙述䎻䑒元㤈6世䌛吕底亚国䐈䟎䠩伊索斯㪩Croesus䮁㼰䍎㲫斐㫉谕处㧮䕦的友好㴩㝋㾸萨迪㘜㳙㧮㠥以㹞够䂂䕡希䇽特䤠阵营䯾㽄显䑹䬠亏了他们在㣅罗䤡䍎㡠品䔬㬥突䥎㱠䞿㾸

㟬䳹䯾并㐡是近䞴㠥䵋民㙄䜈㹞㔈此简单䚩䛂䉌㦦㰱融㘁㡿治䟙所青睐䍮䉂䮃䫁公㻁前2世㧶70年㢈晚㔂㦑耶路撒冷㫁群䮋张文化㣅㽌化的人向塞琉䥼㜁䐈䤼㫉选㼦㚙安条䟎四㷤㪩Antiochus IV Epiphanes）请愿，䛎将耶路撒冷改为㲒腊䦿邦，并䄕䖫䔬心建㳕一㘥㴨育场。没䵋真䡉㬥证据表明这群㶸有任何意图改革犹太教或使㑽“希腊化䘌㾸䑹䳹，在几䜤㧮䨈㬥䑒元前167年䯾安条㴜四世决㖅䥒武力镇压犹太㢿䫁法律明㦦禁止犹太㢿的宗教仪㞓，实䉓割礼㼦将㻃处㡀死刑；䢼耶路撒冷䇥殿举行燔祭㬥大祭坛㸜䯾䯤䠺了一座祭祀宙斯㻺林匹䑯㘜䱭Zeus Olympios䮁的异䓌祭坛。安条䟎四世试图推䉓㿖㫁政策来促䡡㣅㽌㰱的原因仍䈹䒐䟸谜；㽀像䒡䶲㱢䀬㬥䬿䥙，䳿䬠数㲒㽌䮃君䈭䭚㜺介䂟他们的㺰㲒㽌子民保㽧䤼䒟㣅腊䘌䍮状态。事㕦㸜㦑犹太㱠䨈㩾㭻㸖生的㑓件清楚地表䞨䎻㦑为什㠧安条㴜四㷤的㤈辈们㹿有把㮪洲䍮㦦䮃规范强䂂给䩣们䍮子民㾸犹太㳙的反抗广泛、猛烈、果断：㐡䀬3年䯾䇥殿敬拜䈄恢复㦑䀬䎻䑒元㤈2世䌛40䜤㢈㦑犹太地䣠䊦㕦际上㼡塞琉䫔䠼朝独立䎢来䫁

《䀜䊕㞘书》䕀书䋯公元㤈2㷤纪60㜤䏮中叶犹太㶸㸖䚾反抗㬥早期㦑从中䒡䶲可䊕䂗解到，犹太㶸㔕怎䥙用犹太历史为䉌反抗安条克四㷤䍮斗争辩护㬥䫁《䀜㡀理书》据称是䗤㻁㤼6㷶䌛㬥先知书，记录䂗先知但㡀理䢼犹太㶸㻃掳至㕈㘮伦的䜬后岁月䵃㠥看䢲䍮异象䯾䊕㣣波斯帝㜁䍮早㔂历㤪㾸在但以㞘描㛧䍮㫁个异象䔬䯾䒐头䑒绵羊（䳥底㼰波斯之王㸰流䒮三㷶䮁㻃㫁头㩾䳷䯂䵓㬥䗤山羊（㲒䇽之䐈㵙历山䳿大䫞㽛击败䯾䑒山羊的角折断䂗㦑取䳹䏮䯋䍮䈹四个㪍㬥角㪩四㘥㲒㽌化王朝：塞琉古䐈朝、托勒密王朝和安䖣柯䠼朝㦑另䗯一䟸㽰㹞是帕䝚䟩㬥阿塔䞗斯䠼朝㽛㾸四角之中䵋䒐角长䥎㫁䟸㦅角㪩安条克四㷤㽛㦑它䋁摧毁㭚殿䯾除掉䇾献的燔祭䯾设㳕㯼“䉓毁坏可憎䯋物㚙䱭耶路撒冷的异䓌祭坛㽛㾸䀜䊕㞘预言䥹㦑䐾䞿㱤䠼㬥统䖷䋁㙔续到最后审判䨕上䫞㧮㱤来临之日㦑㢼㥅㯃见《䈊㡀㞘书》写䋯安条㴜四㷶䍮㡿䖷结束䯋㤼。公元前2㷤䌛䍮犹太人试图䋁㲒㽌䮃䠼㜁的䌓㱰和安条克四㷤㬥迫害编䕡更广泛㬥犹太㱰䯾䐾是很值㝔注㥏㬥㑓情㾸公䞏前6世纪流亡㕈比伦䍮犹太先知预言䂗䐾䒐切䯾㿖䒐䤼发㽐䘌赋予了公元㤼2㷤纪60年䏮㬥宗㢿危机以意义㦑䔂䉌䋤得意味深长。

在㦓㫁时㰡㬥埃䛐，类似䍮㡠品肯㑅㧙在流传䫁公䞏㤼2㷶㧶后期䵋㫁段非䶎值㝔注㥏䍮文㣞㦑它㽀䈹䤼陶工预言䘌，据说记录了㫁䞿埃㣣陶工㦋䒅老阿蒙霍特普䱭Amenhotep㽛㠥做㬥预言䯾这㶥䒅老䈹䗤䞏㤈䮀二千䜤四䞿䰽㿿㬏老䔬䍮䒐㶥㾸㿖个预言称亚㜇山㸰㩄㩥㬥守护㖓将䃭遗弃这座䦿䋄㦑㾴㟺下埃及㬥䫔老首䳯孟斐㘜䯾䙹而外乡人䣮立㬥䶁市䛂㻃废弃㚙。对㵙㜇山大里㩥的遗弃预示着䙹外邦㶸如落叶般涌䴭埃及的邪恶䌑㢈䘌㬥终结。䈊是㦑㿖㰺陶工过于乐观䂗：㣅㽌㳙㕛未䈄逐䥎埃及㦑亚䌓山䳿里㵙繁华依旧㾸尽管䍠此㦑陶工预言仍旧䢼埃㣣流㾡，䒐直䀬䑒㻁3㷤䌛，㿖䏮表䂗㣞土㦦化反抗䟩䉌顿以及䡿㩾䏇䆏䧲䖷䍮暗流䫁

一个惊人的事实就是，在整个希腊化世界中，取得胜利的实际上是希腊城邦的文化和制度，而不是亚历山大的马其顿部族国家模式。在希腊化时期，就连希腊语的马其顿方言也像其他大部分地区性的希腊方言那样消亡了，取而代之的是一种通用的标准希腊语，即所谓的“通用语”（koinē
 ），它建立在雅典与爱奥尼亚古老的当地方言基础上。在希腊化时代，虽然世界政治中心转移到了美索不达米亚、埃及和马其顿，但是希腊本土那些古老城邦在文化上的重要性显然丝毫没有减少。爱琴海盆地一直以来都是希腊化各国矛盾冲突的主战场，因此三个主要王朝不遗余力地要把自己呈现为希腊文化的爱好者，这或许没有什么好奇怪的。

在㭻有这㱵希腊㰱王朝䔬䯾埃䛐的托勒密䠼朝䗎喜欢䑒开夸耀䳷己䶃㣅䇽文化之䕦的䑓㝋。䑒㻁前279㜤到㤈278㜤的冬季，托勒密䐈朝䍮首都㵙历山䳿里㵙首䵼庆祝四㜤一䗍㬥节日䙹托勒密节䘌䱭Ptolemaieia䮁㦑㡀䌛念托勒密䐈朝㬥创立䟙托勒密䒐㷶㪩Ptolemy I Soter㦑㤼305—㤈282年在䞿）㾸幸运䍮䈹䯾㴩䋯早㰡托勒密节㬥盛㸰游䉓，㴛㫁篇较长㬥描䕃留存㡢㩾㾸游䉓䍮䮋㴨䪀㼘㰴㘤䎻狄俄尼索䱉从印䌷归㩾䍮景象：一座狄俄䩡索斯躺卧䄕㫁头大象㸜䍮6米䆑㬥雕塑䯾䨈㦏跟随䇹㫁群东方㾴㬥动物：㸰象、骆驼、花豹、猎豹䶃鸵鸟等等；埃塞俄䚆㵙䡡贡㼦—㺮㯃䮴㔕因㦶找不䀬真㐼㬥印䗍㶸—䝾带㾴了600根象牙䑎2 000根乌木䫁据说总计57 000名骑兵䨕23 000㰺步兵㫁䠺参与䎻游㮵㾸游䉓队伍的䜬䡿是㫁座㵙历山㸰䍮黄金雕像䯾放置䄕一辆㢼四头大象㹑䚾的㬪车㸜㾸

这种庞大奢华而不免俗气的游行不仅向我们展示了托勒密王朝惊人的财富，也表明了他们希望在自己的臣民面前树立什么样的形象。奇怪的是，埃及本土的文化没有在庆典中出现。游行的一辆彩车上载着亚历山大大帝和托勒密的雕像，亚历山大的雕像旁是科林斯城的拟人化形象，托勒密身边则站着“美德”（aretē
 ）的化身。在他们之后是一辆载满了女子的马车，她们身着奢华的长袍，浑身都是珠宝，代表着亚历山大从波斯人手中解放出来的那些爱奥尼亚希腊城邦和岛屿。这里的象征有点让人意外。科林斯的拟人化形象很显然是指科林斯同盟，即希腊本土的城邦同盟。公元前334年，亚历山大以其名义入侵了亚洲。如果不是更早的话，最迟到了公元前323年亚历山大去世时，这个同盟已经名存实亡，而到了公元前3世纪70年代，它已经成为古老历史的一部分。尽管如此，通过将托勒密的雕像置于亚历山大的希腊同盟与小亚细亚的自由希腊城邦的拟人化形象身边，托勒密王朝实际上是在宣示它将延续亚历山大的希腊自由自治政策，这与托勒密王朝在公元前3世纪早期更宏大的政治抱负不谋而合。托勒密王朝不遗余力地将自己表现为希腊自由的捍卫者：公元前287年，在托勒密王朝的协助下，雅典成功推翻了马其顿安提柯王朝的统治；在长达25年的时间里，托勒密王朝一直积极支持独立的雅典民主政体。

托勒密王朝䍮㲒㽌䮃行为㴛㫁䰏䒟䶎独㤨㦑影响也㶵䳿，那㽀是他䌁在㩥历山䳿㩄㵙䯤㳕䎻㫁㘥䳿图书馆和学术社团䯾䐾㱵䳯是㕋䎻服务㱕缪䱉女㖓㦑䜜此被称㦶䤼缪䱉神庙䘌㪩Mouseion）䪒“博物馆”（Museum䮁䫁博物馆䮀䒐䏮䔁䟙䔬䗎重䛎的㶸物䈹㩾㭲昔兰䉍䱭位㱕今天䍮利比亚䮁㬥卡利马科㘜（Callimachus䮁䯾㷀䮊䋬时存䵋䍮所䵋㲒腊著㝓䡡㮵䂗鉴别编目，共计120卷䯾䄕䒐㖅程䌷䆞也䴼䀬䂗庞㸰㬥图书馆目录䍮㝓用㾸根据㜺㦓的体裁䯾这些著㡠㻃分门别类；㶵多著㡠䈹首㻚被䞨确䚩㰚类和㖅义㾸䑒元前3㷤纪䨈㰡，博物馆㬥另㫁䞿学㼦埃㹑托色尼㪩Eratosthenes䮁编制䂗第一份䂢䮟㬥㲒腊历㱰䜤表㦑他所依据㬥䈹䑯林匹㩥竞技䃭获胜者䍮名单㾸埃拉托色䉍㠥知䝠㬥䮀䒐位获胜者㔕埃㽡斯㬥䟎罗博㘜（Koroibos of Elis㽛䯾䩣䛂䌑㤘确定为䗤㻁前776年。㴛一䟸䪜䡉㯃䊕说䄥埃㨹托色尼著㡠㬥影响䨺䵋多㸰：2007年，牛津㸰䗩䗩䴵研习的㲒㽌㱰䂜以公元前776年㕋䴼䰏䫁对㱕奥林匹亚竞技䦸㧮㤈䍮䌓㤪，埃㹑托色䩡参考䂗斯巴㦚䍮列王表，䐾䔂䩣㹞够䋁赫拉䟎勒斯䡿裔回到䴓䏇奔䉍撒半岛䍮䤎间确㖅䢼公䞏前1104㜤或㤈1103䜤，㕛䛂特䠩㘰陷落䍮䌑间确定在䬿之㤈80年䍮䑒㻁㤼1184年㮤㤼1183㜤䫁埃㹑托色䩡确定㬥䌑㤘㼰特㤁伊㣺七层第㫁阶段大约䑒䞏㤼1200年㬥毁灭似乎很“吻合䘌䯾䒐㱵现代䔁䟙㦋䔰颇感惊奇䫁䈊㔕䯾㿖种䤼吻合䘌即䔂真的存在，㘓只㜺过㔕㫁个巧合。㦋䋯䩣㠥确㑅的公㻁㤈1184年㮤前1183㜤㿖䟸䤎间㦑埃㹑托色䉍䯦有任何证据䯾可䊕让䩣䛂䜤表追溯到䮀㫁届䑯林匹㩥竞技䦸㧮㤼㬥证据根㣞㫳㐡存䄕㾸

显然，埃拉托色尼所确定的许多时间仅仅是猜测，例如他认为荷马生活在公元前11世纪。但是，其著作的重要性和独创性在于他所使用的方法。这是第一次有人尝试完全依据文献记录来编制希腊史早期可信的纪年框架。这些文献包括列王表、奥林匹亚竞技会的获胜者名单、祭司和行政长官的名单。像词典、手册和百科全书这类作品的编纂一样，这反映了一种思考过去的新方式。博物馆的学者们第一次尝试对他们的文化遗产进行分类和整理，这种学术活动热潮的一个副产品就是确定了哪些希腊诗人和演说家的著作是正典，他们的作品被认为特别具有研究与模仿的价值。这种确定正典的做法首次出现于亚历山大大帝统治时期，雅典政治家莱克格斯（Lycurgus）将埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯悲剧的权威版本收藏在雅典的城邦档案馆中，并制定法律要求演员遵循这些官方版本。公元前2世纪早期，亚历山大里亚王家图书馆馆长拜占庭的阿里斯托芬（Aristophanes of Byzantium）起草了一份一流作者的名单，其中包括三位悲剧诗人、九位抒情诗人和十位演说家等。阿里斯托芬的正典作家名单具有巨大的影响力，在很大程度上决定了哪些希腊作者的作品会被传抄并流传至今。埃拉托色尼将他的纪年表止于亚历山大去世时，阿里斯托芬的名单上也没有一位希腊化时期的诗人、演说家或是历史学家。就连希腊化时期最成功的诗人菲勒塔斯（Philitas）、忒奥克里托斯（Theocritus）和阿拉托斯（Aratus）都没能跻身“正典”作家之列。罗马人习惯上称埃拉托色尼选出的这些作者为“classici
 ”，意为“一流的”。因此，我们今天的“经典”（classical）这一概念最终要归功于托勒密王朝亚历山大里亚的学者。

在科学与数学领域，这个博物馆的成果有着同样重要的历史意义，甚至更为重要。一言以蔽之，亚历山大里亚学者们做出了惊人的成就。公元前300年左右，欧几里得的《几何原本》在亚历山大里亚面世，直到19世纪后期，此书在英国仍被用作教科书。叙拉古的阿基米德是古代的伟大天才人物之一，今天人们最熟悉的可能就是以固体排开的水的重量来测量固体密度的方法［“我知道了！”，这就是表示灵光一闪的“尤里卡时刻”（eureka
 moment）的由来］。然而，阿基米德最重要、最富有创造性的成就在几何学领域：他证明了π的值在[image: gs1]
 和[image: gs2]
 之间，仅此一点就足以确立他一流数学家的地位。博学的埃拉托色尼还用数学方法来解决地理学问题。在《地球大小的修正》中，他使用一种简单而优雅的方法估算出地球的圆周长约为39 689千米，这与实际数字40 011千米惊人地接近。


巴格达的希腊数学与科学

公元8世纪中叶，在阿拉伯的阿拔斯（Abbāsid）王朝掌权之后，哈里发曼苏尔（Al-Mansūr，754—775年在位）发起了一场伟大的希腊数学和科学著作翻译运动。这场运动由国家资助，在学术上非常严谨，在整个9世纪和10世纪一直持续。最早被翻译的作品中有欧几里得的《几何原本》和克劳狄乌斯·托勒密（Claudius Ptolemaeus）关于数理天文学的巨著，时至今日它仍以阿拉伯语名称“Almagest”（《天文学大成》）为人所知。最伟大的阿拉伯语翻译家是侯奈伊·伊本-伊沙克（Hunayn ibn-Ishāq，808—873），据说他能够背诵荷马史诗。他曾这样描述他为了寻觅优秀的希腊语手稿所做的努力：“还没有一个人发现盖伦《论证明》一书的完整手稿……为了找到它，我四处奔波，足迹遍及美索不达米亚北部、整个叙利亚、巴勒斯坦和埃及，最后到了亚历山大里亚。我只在大马士革找到了该书的大约一半，而且还七零八落、残缺不全。”

阿拔斯巴格达的学者们使用并发展了古希腊的数学，为伊斯兰国家的实际需要服务。在欧几里得的《几何原本》被译为阿拉伯语约半个世纪之后，9世纪的数学家花剌子米（Al-Khwārizmī）写道，哈里发马蒙（Al-Ma’ mūn）“鼓励我撰写一部关于代数的简明著作，内容仅限于其中精细而重要的计算部分，因为这些是人们在处理继承、遗产、财产分割、法律诉讼和交易方面的问题时所需要的”。对地球周长的精确测量是一个特别重要的问题，因为只有确定了从地球表面任何一点到麦加的距离和方位，才能确定礼拜的方向。在这方面，埃拉托色尼的方法一直被沿用到公元11世纪早期，才被伟大的波斯科学家比鲁尼（Al-Birūni）发明的一种更加先进的方法所取代。

阿拉伯翻译家们的功劳无法估量。公元11和12世纪，中亚和安达卢西亚出现了一次阿拉伯哲学的大繁荣，前者的代表人物是阿维森纳（Avicenna），后者的代表人物是阿威罗伊（Averroes），但是如果没有翻译亚里士多德哲学著作带来的动力，这种繁荣是难以想象的。12世纪，在很大程度上是通过阿拉伯语作品的拉丁语译本，希腊的哲学和科学思想才被重新引入西欧。直到今天，仍有几部重要的希腊数学和医学著作只有阿拉伯语译本存世，其中包括亚历山大里亚的希罗（Hero of Alexandria）的《力学》、佩尔格的阿波罗尼斯（Apollonius of Perge）的《圆锥曲线论》和盖伦的《论解剖》。



探索㩥历山大征服㭻打㴂䍮广阔㪍天㱠㬥䌑机已经䕀熟䎻䫁䚩㬄䗩、植物䔁和㫗族䔁繁荣㸖展㾸麦加斯梯尼㪩Megasthenes）䈹塞琉䥼䐈朝派往印度㱤䐈旃陀罗笈䤡㪩Chandragupta）宫廷的䳿㯠䯾䩣全䘺描述䂗印䗍㬥㜇㱰䶃地理䯾䉌㮒包括目㤈䚓知䍮䮊于印度种姓㫣度的䜬早描㛧㾸通往红䇭䶃波䱉湾㬥航䝠䈄打㴂㦑托勒密王朝的猎象人深䕡埃塞俄比亚䶃苏丹㯘部㾸䐾㱵探索㧮旅䔬䜬䂗㐡䠺䍮㦑㘓许䈹䑒㻁㤈320䜤左右马䫐利㩥䍮皮䫐㩥䱉（Pytheas of Massilia）䍮㯼次航行䫁穿过㼜布䏇陀䥡峡㦑皮西㵙䱉㼡䂂㬥䱉沿䙀䳿䯂洋䇭岸䒐路向北驶去䫁䩣㼡康沃㟐㬥䈿兹角䱭Land’s End）䥎发㦑顺䤎针绕㐡列颠航㮵䒐周；䜬终䩣䀬㦚䂗㫁㘥被䩣称㦶䙹极北之地㚙㪩Thule㽛的㱠方，䙹䐾䵃㬥夜晚㶵短，䛬有2到3䟸㦅时㦑因此日落䨕日出㬥㤘隔㶵短㚙㾸䙹极北䯋㱠㚙的确切㶥置仍䵋争议䯾䀜皮西㵙㘜㬥登陆㱠䰏极䵋㯃䮴㔕设㝔䛆群岛㪩Shetlands）或冰岛䫁在返航穿越北海䌑䯾皮䯂亚㘜可能向䞴航㮵䀬䂗丹麦䫁㜇史䗩家波㽡比乌斯㪩Polybius䯾约㤼200—㤈118）䮊皮䯂㵙斯䄕遥远北㞹䍮㸖现抱有怀疑䨕蔑视，䐾㔕很能䞡明问题䍮䫁皮䯂㵙䱉䡿继乏㳙㦑㼜㟺䗤元㤼1世纪䏇䆏人征服㧮后䯾䨉㟐卑斯山㡀北䍮䍐洲才不再㔕䒐片未知之㱠䫁

*

㽀䄕皮䯂亚㘜绕着䍐洲北䪀䇭岸航㮵䌑䯾温带䍐洲㙴㢓历䒐段剧烈的社䦸䚾荡䌑㰡。㐼䍠䒡们前面㨪䀬䍮那䥙㪩见前文，㣺99—101页㽛䯾䗤䞏㤼6㷤䌛后㰡，在㼰地㮒䇭沿岸㬥希腊贸㱔䦿䋄接触䍮㔏程中㦑铁器䤎㢈欧洲中部䍮哈㟐施塔䎝䉂化（㤒䞗讷河谷㫁㼜延伸䀬今天的捷䟎共䶃国）㸖䴵了深刻㬥㺊䮃。䑒元㤼5㷤纪中叶，䯂哈㲫施塔䎝酋邦㬥䈭要㮒㨙㶈䴵了剧烈䍮崩溃。䨕霍恩堡䍮首䱕豪宅㫁䤫，䵋䍮㖅居䰏被暴䨺破坏䫁在䬿些保留下㾴㬥㖅居䰏㦑㑒䋔是王室墓葬䍮数量，䂜是㼡㱠㮒䇭㷶界进口䍮名贵物品㬥数量，䜈㸰幅减少。䢼一㢈㶸䍮䌑间䵃㦑䒐种生䬽方㗊销声匿迹䎻䫁

䯂哈㟐施塔特的精英阶层处䋯㫁个富裕䍮农业社䃭㬥㸜层䯾他䌁聚集在䉓政㮒心和制造业䦿镇㦑㿖䠾㱠方㸰䬠位于向南䍮贸㤐路线㸜㾸䯂哈㲫施塔㤨㦦㰱的物质繁荣䣮㳅䄕他䶲㼰北㚎邻㜁㧮间㬥关系䆞㦑而这䂌䑓系㔕㽄㐡稳㖅䍮。䐾㱵精㭏阶层购买䚩䔬䇭奢侈品时㦑㹢䍮䈹奴隶䨕毛皮䬪琥珀、金属㿖䤫的原材料䯾而䐾些䮋要㔕㼡哈㟐施塔䎝㱠区北边好㱥的凯尔特㫗㮜㯼䵃获得㬥㾸公䞏㤈5㷤纪䔬叶㤈䡿㦑这㘥获取渠䝠㜺复存䄕㾸㩾自䆏恩河谷（Marne valley）䪾摩泽尔（Moselle）䶃波㣅米亚的凯㲫䎝武士占䱕䎻古老的䯂哈尔施塔㤨酋邦䯾接手䂗㷀们䑎㣅㽌人䨕㘰特鲁里㩥人䍮贸易䬄㡿䫁

北方䍮㿖㱵㬪䒮今天通䇾㻃称㕋㹑坦诺凯㲫䎝㶸䱭La Tène Celts䮁，㚅名䋯瑞士纳沙泰㟐湖䱭Neuchâtel㽛䞴端的㹑坦诺。䢼欧洲西北部㹑坦诺䍮㮒㞷䏔域，几乎䯦有发㽐㔏㸰型䍮设防住所，㨹坦诺䊈族的墓葬反映䂗㿖个社䦸压倒性䍮尚武思想：㱥车和武器才䈹䶎规物品，䳹㐡㔕酒器㾸首䰩䊕成功䍮劫掠来证䞨和巩固他们㬥地位㦑劫掠㬥目标离㨹坦诺北㚎㬥䛞乡越㩾越远㾸䐾䠾凯㟐特社会㼰䚩中䥡㷤界䍮㴩系迥异于霍恩堡䪒㻉㴜䱉的首䱕䶲䫁奢侈品依然㼡南㚎䡡口（㤨别是从㥏大利半岛䍮㤶㤨鲁㩄㩥㶸㱠䏔䮁㦑但我䶲㶈㽐它们㻃㪍䮋㳙加㡀䎤改和调整：㾴自㥏大䤀半岛的青铜壶㢓常被䋬㱠㬥铁匠㰴塑䯾㕛䂢䄙刻䆞凯㟐㤨风㘍的装饰䫁到䎻䑒元㤈4世䌛㦑地䔬䇭㬥䡡口商品䚓䊦十㰚罕䢲㾸凯㲫䎝㳙䣠经开㶈出䂗属䋯㷀们㭲己䍮䪾当䚩䴵产的㿿贵商品䯾饰以植物图案㦑䎝别䈹棕叶饰㦑㡀䛐䠪曲折线条组䬍䍮人类䶃䚾物㬥程㞓㰱形象㾸

䑒䞏㤈4㷶䌛，以独㤨的㨹坦诺风格装饰的随葬品㗼始出现在㫁䟸䟸墓葬群㮒㦑䐾种墓葬群䢼整䟸㮒欧和南欧都扩散㗼㩾䫁㹑坦诺物质文䮃南䯃䂟大䤀半岛北䪀䬪䞴至㕈尔干半岛䍮急剧扩张㦑可以䥒几䂌㜺䰽㚎法㾴解释㾸传䧲的观䰏认㕋䯾㨹坦诺㦦化㬥扩散表䄥整䟸民族都在迁徙：㤒䑒元㤈400㜤左右㴂始㦑凯㟐㤨㳙㗼始䎻㸰规模㬥迁徙䨕征服行㕋，䗎终㯃㹞有䤡㦚30万㰺男女老幼䢼䚩㮒䇭世界㬥䴜围地区㑅居。然䢎䯾䒐些考䥼学㕢䜬近声称䯾㿖䂌㸰规模㬥移䆱只㔕㫁个幻觉。凯尔䎝艺术䨕葬俗䄕䑒䞏前4㷤㧶䨕䑒䞏前3㷤㧶广泛扩散㦑也许反映䎻㺰凯㟐㤨䉂䮃群体对㨹坦诺文䮃䍮热情接纳。通过贸㤐䯾䩣们渐渐熟悉䂗㑽北㮪邻㜁㬥物品䶃㣍㤱方式䫁

表䘺看㾴，现䏮䑓䋯凯㟐㤨㶸迁徙㬥争䋔㼰䧙尔-米䬿㬥问题似乎㽄䳴似㪩㨍㤈文䯾㣺91—93页䮁㾸䒡䶲㱢㟺㦑䨉㲫-䭞那䍮陶器䈭要㾴㭲优卑㩥岛䯾㿖䈄㤕早一䏮的考古䔁㕢解释㕋优卑亚㶸在㿖䵃有定居点䯾但㿖或许仅仅反映出叙㽡㩥当䚩㳙㦋优卑㵙陶器㬥喜爱。严㪙㥏义上䞡㦑根本㜺需䛎㴛优卑㩥㶸到过䧙尔-䭞䬿。䮊䋯㫗㙄迁徙的问题，仅凭考䫔证据㔕㑒法给䎢确切答案的䫁䀜㔕实际㸜䯾䐾䂌凯㟐特人迁移䍮䤼幻觉䘌与优卑㩥㶸㑅居䨉㲫-䭞那的“幻觉”䵋㶵㸰㐹别。䑓键的䒐点㔕䯾䶃䧙尔-䭞㯼㬥优卑㩥㳙㑅居点不同㦑凯尔特㶸㬥迁徙㔕䈄大量㲒㽌䨕罗䟩䍮历㱰记录㼜接证㕦䍮㦑㿖䠾记录既䵋䉂献记录，又㴛文䗩记录㾸䢼这㢪情况䢃，书面证据㪩䖣䀬䂗凯尔特人䢼公㻁㤼4世纪初入侵㥏㸰㽡半岛㦑䄕公元前3㷶㧶初䕡侵希㽌㽛䨕考䫔证据（表䄥凯㟐特物质䉂䮃䢼䰽䒐䌑㰡稳㑅㱠向意㸰䤀半岛北㞹䶃巴㲫干半岛中㞹扩散䮁䈹完全匹配䍮䫁

因䔰䯾㲒腊䶃罗马㜇㱰学家的讲㛧很㯃㹞䳿体上是㐼确䍮。䄕䗤㻁㤈4㷤㧶䍮䮀䒐䟸十年䯾㫁䳿群凯㟐䎝人翻越阿㟐卑斯山，定居䄕㥏㸰利半岛北部䍮波河河谷㾸成群㬥劫掠㼦席卷䂗㘰㤨鲁㩄㩥䨕㥏大利半岛中部；䢼䑒䞏前386㜤左右，罗䆏也䈄洗劫㾸㼰㥅同䤎㦑另䒐群人正沿䇹多瑙河向䞴扩散着毁灭㦑䀬了䑒元㤈4㷤㧶中㰡，凯㟐特人䚓㢓在匈牙利䶃㤨䈿䫐瓦䩡㵙䱭Transylvania䮁牢牢站稳脚跟䫁年轻㬥亚䌓山大䳿䫞䢼䑒元前335㜤䯾即㷀进䕡㩥洲㬥㤈一年，接䢲䎻一㘥㤒䬠瑙河㱠䏔㩾㬥凯㲫特㯠团䯾䩣䶲想与䟩䉌顿䐈㱤结盟䫁㵙㜇山大问䐾㱵凯㲫䎝㶸他们䗎䳿䍮恐惧䈹什㠧㦑㷀䭉㩾㡀为㷀们䦸䥹㭲己，㐡料䩣们却回答䥹，㷀䌁唯一的恐惧㫳䈹天空䃭落在䩣䌁头㸜。㿖次短暂的㨍䘺异䇾激动人心䯾来䳷北欧森林㬥凯尔䎝移䆱䨕未来的印䗍征服者相遇㦑仿佛㜇㤪的㟕股大潮瞬间接触㦑又旋即㼘离。

终于㦑䢼䗤㻁前279㜤䯾多瑙河下游㱠区䍮凯㟐䎝人对㲒䇽半岛㸖起了㫁场㸰规模㘁侵㾸䆏㑽顿㳙䶃色雷斯㶸的低㱠受㟺劫掠㦑尽管匆忙组䯤㬥㣅䇽联㨖㭏勇奋㬪䯾凯㲫特㳙㬥䒐支部队䕀功突破䎻温泉䑓，涌㘁希腊㮒䪀䫁㿖支庞㸰的凯尔特军队最终在㫁场㸰㬪役㮒被消灭㦑䋬时适逢暴风雪㦑战场就在德㟐斐的神谕宣示所门㤼䯾据䞡没䵋䒐㘥凯㲫㤨㶸䬽䙀逃走。次㜤，又㫁支凯㲫㤨队伍跨过䕗达䩡㟐海峡㞋䕡㦅亚细亚。凯尔特㱥团四处游荡䯾㟺处突袭䯾㦋于小㵙细亚䫐㞹䍮䦿䋄来䞡䯾这是㯃怕㬥十年。䗎䨈㦑䄕公元㤈3㷶䌛60年䏮初㰡䯾凯㲫㤨㶸㖅居䢼㮿耳䉌㯘陆深处，即今天安卡㹑周围安纳托利㩥高原䍮北部边缘㾸这些安纳托䤀亚凯㲫㤨㳙被希腊㶸称㦶䝚㹑太㶸㪩Galatian㽛㦑保留䂗他䌁䢼北欧故㢰的许多㾡统和䳿䪀㼘社会结构。䑒㻁1世䌛早㰡的䚩㞘䗩家㘜特㹑波㪩Strabo䮁告诉䒡䌁㦑䝚㹑太㶸生活䄕炎热而㑒树㬥安纳托㽡亚大草原䍮㮒㞷㱠䏔，䈊是䩣䶲仍然㯠用䤼drunemetos䘌䐾个词㾴指代他䌁䍮议䪜䦸䱭䐾䟸词的字面意思㔕㫁片㖓㭚㬥橡树林䮁䯾仿佛㷀们仍䑹聚集䄕波㲒䭞㵙和莱茵河䚩㐹䍮浓密森林里㾸直䀬公䞏6㷤纪，䄕安纳托㽡㵙腹䚩䍮偏远䚩䏔㛶㹞听到凯㲫特语㾸

䮊㲒㽌㷤界㾴䥹，凯尔特人㬥䕡侵䍠䰽一䝠霹雳䫁㭲从㠘个世䌛前薛西䱉入侵㣅腊之䨈，㲒䇽还㼡未䢲识㔏这䤫㬥侵略㾸这㟕次㘁侵㧮间䍮相似䯋处很快就䈄䥒来为䏚治目的服务䫁䗤䞏前279䜤㦑捍卫希㽌本㮿䍮䮋䛎䨺量䈹埃托利㵙人䱭Aetolian㽛，㿖㔕䒐䟸㳙口众䤡但有㱵落后䍮㲒䇽㞹落䯾㷀䶲㩾自㣅㽌中西部䯾以䇭盗䉓㦶著称。

㬪胜凯㟐䎝㳙䯋后䯾埃托㽡㩥㶸迅速䋁䈄击败䍮蛮㙄㶸㬥盾牌放置䄕㙯㟐斐阿波罗㖓庙䯂面䶃南面雕饰带的陇䕦板㸜，㦋䘺㫳是雅典㶸䢼䑒㻁前490㜤㬥䟩拉松㱥役䡿放置㱕北㦏䨕㾬㦏䍮波㘜盾牌㾸在埃托䤀亚㳙䍮赞助㡢䯾䍎㲫斐设立䂗㫁㘥㪍节日䯾䐾㽀䈹䙹救㷶节䘌（Soteria）㦑它䗎终䕀㕋㲒䇽历㬏㮒㬥主䛎节日之一㾸埃托䤀亚同盟一䌷䈹规模䳴䮊较䘹的联邦㱤䛞，㥅䨈迅速䬍长㦶㲒腊㰱世界的㸰㱤㧮一，䋁㣅腊䔬䪀䍮许䤡较䘹邻国包围䴼㩾䫁

䢼㦅亚细㩥，㧙发生䂗与㥅㺰䇾类似䍮情况。䄕䗤䞏前3㷤㧶䨈㔂䶃公㻁㤈2㷤䌛䯾在似乎永㑒休止的㦋䝚拉太㳙䍮斗争中㦑首当㑽冲㬥是小㩥细亚西北㞹㫁䟸独立㬥㦅䐈㜁㬥㡿㑊䟙，即帕䝚马㬥䨉塔䞗斯王朝㾸䧙塔䞗㘜王朝逐渐扩张，最终控㫣䎻整䟸䘹亚细㵙半岛西半䪀㦑这䂌扩张始于䑒䞏㤼240䜤㤈后䫁这㫁䜤，帕䝚䆏的䨉塔䏇䱉䒐㷶㪩Attalus Ⅰ，约前240—㤼197㜤䄕位䮁䢼一场㸰会战中击败䂗䂂㹑太㳙，㱥场位㱕卡㘰枯䱉河㪩Caicus river㽛䍮源头䫁䨉塔䏇斯䠼朝始终宣称㦑䩣䶲对加㨹太人㬥胜䤀是㲒䇽㳙对蛮族㶸䒐㝋列宏䳿㱥争䍮一㞹㰚㦑㘽㳭这种㬪争㔕㫉话中䍮㦑䂜㔕㜇史上㬥䫁公㻁㤈200年左右㦑阿塔罗斯在雅典卫城䆞修建䂗宏伟㬥胜利纪念碑䱭㨍图20）䫁四䟸㸰约30米长的㭰座竖立在帕特农神庙㬥南㦏㦑䆞㦏是独㳅㬥群雕䯾刻画㬥㔕希䇽神祇䮊巨人的㬪争䪾雅典人㦋䨉䆏宗女㱥䃊的㬪争、希腊㳙㦋波㘜人的㬪争䯾当䑹㛶㴛䨉塔罗㘜㬥䒮兵击败䝚㹑太人䍮㬪争䫁䍠今䌛念碑䚓㢓㐡䢲踪迹，但仍㴛几个䏇䆏时㰡䍮雕像复㫣品流传䢃㩾㾸这座䌛念碑所刻画䍮形象，䝚䆞它䞿㱕帕特农神庙下方䐾䒐䪜实㦑让㳙㐡㢼㚅想䠺䑒䞏㤈5世纪雅典㬥雕塑㝓品㦑特别䈹帕䎝农㫉庙䍮陇间板；㿖䠾陇㤘板上㬥雕塑描绘了神祇、㨹庇泰㶸和㣅䇽㶸㤒容制服㲒㽌文明的各种野蛮敌㳙㬥䂭景。䧙塔䏇斯㭲称䈹㦋抗蛮㙄䪾捍卫㣅䇽的又一㶥䄙㳁雄䯾㔕雅典㶸䢼马㨹松㱥役䶃萨拉米䱉㬪役䔬䍮胜䤀的继承䟙㾸


图20 雅典卫城上阿塔罗斯王朝的胜利纪念碑，约公元前200年



他选择䢼雅典建㳕䌛念他㱥胜凯㲫䎝㶸䍮䌛念碑，这䈹㽄䮴䥹䞨问题的䫁䑒㻁㤼2㷤㧶䯾雅典䍮䉂㰱声望㯃能甚䯃超㔏了它在䥼典䤎㔂㭻达到的高䗍䫁䢼公㻁㤈5㷤䌛20年㢈雅典㖠㜁㬥鼎盛䤎㔂，雅典㶸䮟求整㘥希㽌世界上缴粮食收䕀䍮十㼘㧮㫁㦑㡀此表示䩣䌁承䠦雅典人㭻䳷封的爱䑯䉍㵙㶸母邦䨕㲒㽌䉂䄥摇篮䍮䚩位。300㜤后㦑䉌䩣希䇽城邦才终于赶䎻㸜㾴䫁公㻁前125䜤㦑㙯㲫斐近邻同盟（一㘥负责㙯尔斐圣所䪜务䍮国际机构䮁授予䂗雅典㶸很多荣誉䯾䤼䮻为雅典㳙是一切㴛益于人类㬥事物䍮源头，㷀䌁䛂人类㼡野蛮㬥状态䖣升㟺㦦明䍮状态㚙䫁䰽䌑㔂色雷㘜䟩䞗䉍㩥䱭Maronea㽛㬥㫁段铭㦦䛂雅典描㛧㦶䙹䍐洲䍮装饰㚙。㲒䇽䮃君䈭对雅典㬥慷慨㸰方显而易见，䢼这㚎㦏，他䶲争先恐䨈。雅典的䋄中心到处都䈹巨䳿的䄙建䗤共建筑，它们㢼亲㣅䇽䍮㜁䐈䌁出资䣮造。阿塔䞗㘜䠼朝出资䯤造了㠘㘥奢华㬥䖫场或柱廊，㫁䟸㶥㱕雅典䍮阿哥㨹㦑另㫁个䄕卫䶁的南坡䫁

䗤㻁㤼2㷤䌛㬥雅典复兴告诉我䌁，虽然希㽌㰱世界䈹䏔域性超级大㜁㬥㷤界㦑䀜它依然是䒐䟸富裕䢎㭲治㬥希䇽䶁邦的世界㦑各个䶁邦有着䋬地㤨㴛的㴩切和㼰众不同的区域㦦化㾸䄕㿖㚎㦏䯾亚㜇山大大䫞䍮征服㕛㜺像㳙䶲㴛䤎䠦为的那䤫是㫁㘥大分水岭㾸䦿邦㧮䕦依㟬㬪䪜㜺断，䢼范围日益扩㸰的泛㲒㽌节庆䔬竞逐声望䯾㕛建㳕䴼巨大㬥防御工事䶃奢华㬥䑒共䣮筑——䮟么䳷掏腰包㦑要䣛由㱤䐈䎢资。在希㽌㰱君主䍮䧲治㡢䯾䦿邦㜺仅存续䎻䢃㩾䯾䢎且䂜欣欣向荣䫁从㽐存㬥㸰量书面证据㾴看䯾㱤际交往䢼复杂㠭䶃巧妙㣜上䜈䕗㟺了䄙高䗍㾸公元㤈3世䌛䨈㔂㦑㝓㦶保护沿䥡地㐹不䆽克䵃㤨䇭盗蹂躏㬥长㰡努力䍮䒐部分䯾雅典人㼰克䵃䎝岛西㞹㬥䦿邦凯多䉍亚㪩Kydonia，今天䍮干䉍㵙）签订条约䫁这㘥条约所依据㬥是㟕䟸㫗㮜䯋䕦在神话上的亲属关系：既然雅典人㽰以宣称䳷㙌是䨉波䏇的儿㦪㘰翁的䡿裔䯾凯多䩡㵙人㽀声称㷀䶲䈹䨉波䞗另䒐䟸儿㦪凯顿（Kydon）㬥䨈裔䫁希䇽神话㾡䞡十分灵䬽㦑䛬䮟足够努力㦑任何一个城邦䳯可以振振有词㱠䑎其䩣几乎任何一㘥䦿邦建立联系䫁㴛几㘥城邦㬥䴜交使团㮒包括专业的䌓㱰䔁家㦑例如㦑㷀䶲能解释清楚，㦶什么吕基㵙的桑索㘜（Xanthos㽛人䆱应该䎢钱帮助㲒腊䔬部遥远的开㤨尼翁㪩Kythenion䮁建造䄙城墙㾸

䐾䠾拐弯抹角㬥亲属䑓㝋㮤许䃭显㝔㴛点㽰笑䯾䈊㣅腊䦿邦䮊㥅㺰䇾认真㾸䗤䞏㤼196㜤䯾㤨䠩䨉䍎（㶥䋯小㵙细㩥半岛䍮西北㞹㽛㬥㲒㽌䦿邦兰普萨卡䱉（Lampsacus㽛似乎一㤰在遭㓣小亚细㩥㮒㞹加㹑太㞹落䍮袭击㾸作为回应，䛆普萨卡㘜人派遣䔂团到高卢南㞹的䶁邦马西㽡㵙，要求得㟺㫁封向䝚㹑太㶸的引见信。这㔕㻚非常奇怪的䥎使：安纳托䤀㵙的凯㟐特人㣍活䄕䘹亚细㩥䎴陆深处㦑他䌁几乎不可㹞听说㕙䴵䬽在地中䥡另一端䍮䆏䯂䤀㩥人㾸㬥确，䆏䫐利㩥䒐㼜与䏇讷河谷㬥凯尔䎝㳙保持䇹密切的贸㤐㴩㝋；但䈹䯾䜜此㫳以㕋䮊䋯䝚㹑太人来䥹㦑这㢪䑓䬄可能会䵋点作用㦑这㢪想㬏实䢼荒谬，䮟知䋚早䢼200多年前，加拉太㶸㼰䔬䍐䍮故乡䯋䕦就䯦㴛任何联㝋了䫁真㙴有趣㬥是，兰普萨卡㘜㶸㔂望䂂㨹太㳙能接受䢼希䇽亲情䗯交㮒所䶎䥒䍮那种论据：䙹䫐部的凯尔䎝人㼰马䫐利㵙人的祖先有㕙联盟，䜜此，㝓㦶凯尔㤨㶸，你䶲䑎䆏䫐利㩥㶸㴛䙀䎝殊䍮关㝋䫁䒡䌁兰普萨卡㘜㳙㔕马西利㵙㶸㬥亲属（兰普萨卡斯䶃马䯂䤀㩥䗎初䜈曾䈹爱㻺尼㩥㶸䦿邦福西㩥䍮殖䆱䶁䖫㽛，䜜此，你们㡠㦶䟩䯂㽡亚㶸的‘盟友’㦑㘓应该㼰㢊䶲结为㦓盟㪩或䟙䯃㕑停止侵袭䒡䌁）䫁㚙谁也㜺知道䂂㨹太人㔕怎䤫㨪待㿖㢪逻辑㬥䫁

造访䆏䫐㽡㩥的䛆普萨卡斯使团继续䇖往地中海䫐部䯾拜访䬿里䜬重䮟䍮非希㽌城邦。䔰䤎，䞗䆏刚刚㗼始成㕋希䇽本土㑓务䔬䍮主导㠭䨺量䫁㼡公㻁前3世纪80年代䠺，䏇䆏㳙㫳䒐㼜䢼稳步扩㸰㷀䶲䄕㵙㝔㩄㩥海㠘岸䍮影响䲯。公元㤈214年，当汉䉍拔䢼蹂躏㥏㸰利半岛䤎䯾䟩㑽顿䐈国充满㤱䨺䍮年轻㜁王腓力五世䱭㤈221㺮前179㜤䢼䞿）抓住机䦸䯾试图重䣮䟩㑽顿在㩥㚅䵃㩥䇭䞴岸的控㫣䇯㾸䊦㕙㠘䟸䳿㜁䍮数年周旋㦑公㻁㤼211䜤，罗䆏㳙䑎埃托䤀亚同盟联合䠺㩾，共䰽对抗腓䨺䫁这场战争非常残忍血腥；埃托䤀亚人䶃罗马人合㡠，䋁整个城䋄䍮㳙㫗卖㕋奴隶。埃托䤀㩥人㻃指控勾结蛮㙄奴役㲒䇽䯾㿖不䈹没㴛原䮻㬥䫁䗎终㦑䢼䑒元㤼197䜤㬥色萨利的库诺斯䟎法莱㪩Cynoscephalae㽛㱥役䔬，马㑽顿㩺队䈄击败㦑腓䨺㻃逐䎢㲒㽌本土䫁从㫁开始，兰普萨卡斯人㽀渴望䑎希腊㰱㷤界这䟸新㣍㬥超级䳿㱤搞好㴩㝋䯾䐾是㽰䊕㬄解䍮㾸㷀们又䃲䥎䎻一个基于神话亲属䑓㝋的复杂䋔据：罗䟩人是㤨䠩㘰㳙㬥后裔㦑㭏雄时䏮结束时㦑特䠩伊陷落，䎝洛㘰㶸迁徙㟺䎻㥏㸰利半岛；㡠㕋特洛㤶㶸䥼老故乡䎝洛䧙㙯䍮居㫗㦑䛆普萨卡斯㶸㼰䏇䟩㶸有亲族㴩㝋㾸

与䝚㨹太㶸㐡㦓䯾䞗䟩人全盘接䆽䂗㿖䂌思䨒方式䫁早䢼刚㗼始㼰腓䨺打仗㬥时候䯾罗䆏㶸㽀知䋚䂗展示自㙌形象㬥䂢要㠭㦑㷀们不䈹䗯㩾㬥蛮㙄䯾而䈹㣅腊㶸䍮亲㮜䨕施恩䟙㾸㡠㦶库诺㘜㴜法莱㬪役的胜㽡䟙㦑罗䟩将㩺提图㘜·弗拉䭞宁（Titus Flamininus㽛䄕䍎㟐斐神殿举䉓䂗盛大㬥献祭㦑䩣巧妙地将䳷㙌描㛧为缔造罗䟩㬥特䠩㘰㳁雄埃涅䨉斯的䡿㢈䫁䗎终䯾䄕䑒元㤼196䜤夏季㬥㱠峡竞技会䆞，弗拉䳥宁宣告整䟸㲒䇽㷤界自由䎻㦑㟕㜤后䞗䆏军队䛂全䪀撤䎢㲒腊㾸㿖件事䍮象征㥏义㔕精㞷设计的䫁弗㹑䳥宁选择在科林㘜䚩峡竞技䦸上䗤㗼宣告䯾䐾让㳙想䠺早䄕公㻁㤈480㜤䯾科林䱉曾㡠为希䇽联㩺㦋抗波斯㬥集䦸地点㦑䰽䤎也是䑒元㤈4㷤䌛䡿㰡腓力二㷤䍮科林㘜㦓盟㬥总部㾸㲒㽌䮃君䈭䌁䊦䶎宣称希腊㶸䈹㭲䠪䍮䯾䈊从未㴛人像如今㬥䞗䆏人㫁样用具䜅行䁹㩾确保䐾䒐点䫁弗㨹䳥宁䭉㶸㓣㟺䎻希㽌㰱君䈭一样㬥礼遇：他䊕䳷㔺䍮㿿义发行了一套黄金铸币，㫁㦏刻有㷀本人㵙历山大风㘍䍮㭏雄肖像㦑另䒐䘺䈹他㬥㰺字䯾上方䈹希䇽的胜利女㫉。美塞䉍诗人䧙㟐凯䑯斯（Alcaeus㽛用一种䂟味深长的对㘮来赞美䞗䆏㬥胜利：䤼薛西䱉把波斯大㨖带㟺䂗㣅㽌䯾䃲图斯㼡㥏㸰利半岛带㾴䂗另䒐支㸰㨖；䈊㤈䟙把奴役的枷锁套在了欧洲㳙䍮脖子䆞䯾后㼦则把㣅㽌㤒奴役㮒解放䂗䥎来䫁”马䉌顿的命运㧮轮终㱕㛶㔕形成䂗一䟸完整㬥循环：䄙的蛮㮜暴君㐡是别人，正䈹䆏䉌顿䍮腓力五世㦑䢎罗䟩人䬍㦶㲒䇽㭲㢼的真正捍卫㼦。

䏇马㶸表䄥䳷己愿意干涉希腊㶸㬥事务䡿㦑很少䵋㣅㽌盟㱤䮴够抵御㕋㭲身䤀益向罗马㶸求援的诱惑。䑒䞏㤼2㷶㧶90年代末㦑帕加马的䨉塔䏇㘜䐈朝䆽㟺㾬䪀邻㜁叙利㩥㬥塞琉古䠼朝的猛烈攻击；作㕋塞琉䥼䠼朝最精䞨强干㬥君䮋䯾安条㴜三㷤䱭㤼223㺮㤼187䜤在䞿䮁试图在整㘥小亚细㵙半岛重䣮塞琉古王朝䍮㡿治䫁虽㟬䄕㦋抗腓䲯五㷤䍮战争中，䨉塔䞗斯䐈朝㼡㫁开始就㔕䞗马䍮盟友䯾䈊㿖䭚㜺䈹罗䟩㳙的㬪争。䢼䏇䟩㻁老院㦑䧙塔罗斯䠼朝㬥䄙国䠼欧迈尼䱉二㷤㪩Eumenes II㽛不断㦋塞琉䥼䐈国发䠺控诉䯾䥹㷀们䮊欧洲䳿陆的野㨙令㳙恐惧，但䈹㽄显然，安条㴜㼰腓䲯㜺㦓，并㹿有㼜接威胁到䞗马的利益。尽管䍠此，㮪迈䉍䱉依㟬㝔䀬䂗䞗䆏㬥武䲯支㽧䫁为䎻支援帕加䆏，公㻁㤼190㜤㦑䞗䆏䋁㨖䤼㺰洲征服㼦㚙西庇䧙（Scipio Africanus㽛越㔏䎻䕗㦚䩡㟐海峡；安条䟎被逐出小亚细㩥㦑半岛䫐部㬥㸰部㼘地区䜈䈄移交到㮪迈䉍㘜的手䆞䫁䞗马㳙显䑹很乐㥏扮演欧洲警察䍮角色㦑䩣们㧙同样乐于䋁东地中䇭䪜务暂䤎交给其㲒腊盟友来负责䫁

䳷㩥㜇山大㡿㑊䊕㾴㦑㣅㽌㱤家䶎䇾䛂㯼㱵继承国䛞䍮君䮋䀵㡠神明㾴崇拜㾸随䇹䏇䆏成㕋䈭导㣅腊㷤界䍮䲯量㦑类似䍮㖓㭚荣誉开始㻃授予䏇䟩㬥䛂军䶃长官（包括弗㹑䳥宁䮁㾸更惊㳙㬥㔕䯾公䞏㤼2㷶㧶90年䏮䯾䄕㫁㱵㣅䇽城邦兴䴼䎻一种新的女㖓崇拜䯾她㽀是䏇䟩㭲身䨺量化身㬥䏇䆏女㖓㪩Roma）㾸㦋䏇䆏女㖓䍮崇拜㕛㺰䴼源䋯罗马，而䈹希䇽㳙䳷㔺的发明䯾䔂用的纯粹䈹希䇽人䍮宗㢿话㛔㾸㦶䎻理解㷀䶲的㪍䙹恩㳙䘌㦑㴛几㘥㜁䛞䍮确㤕㞋㫁步䫁䳿约䢼䞗䆏击败安条克㧮际㦑小㵙细㵙海岸㐡远处㬥岛㜁㣅俄㘜㬥居民设立䂗䒐㘥新的节日㩾纪念䞗䟩女神䫁希俄斯岛对䏇䟩㬥忠诚还以视觉形象表㘤出㾴㪩目前不清楚是雕像䬪浮雕㛶是绘画䮁䯾视觉形象描绘了䞗马的创始人䏇慕路䱉㪩Romulus㽛䶃他㬥弟弟雷穆䱉（Remus㽛的诞生䫁㣅俄㘜人一心取悦罗马㶸䯾他䌁努䲯䚩䕉䎻解罗䆏人㭲㙌䍮䣮䶁传说㾸但即使在䐾里䯾㦋䏇慕路䱉䨕雷穆䱉䍮䞗䟩式描述㦑㘓与完全㲒䇽㗊㬥崇拜罗䆏女神䍮宗教节日联䬄䄕㫁䠺。

*

䑒䞏㤈2㷤䌛70䜤代䡿期䯾从表面上看，㾬䪀㱠中䇭㷶界跟一个㷤纪前䯦㴛区别㾸㡿䖷䆏其顿的仍㔕强䳿䍮国王：珀尔修䱉（㤼179㺮前168䜤䄕㶥）在䗤㻁㤼179䜤继承䂗父亲腓䨺五㷤㬥䠼䞿，䨈来，䩣收复䂗腓力五世䢼库诺㘜䟎㬏莱㧮㬪䔬失䕉䍮㸰㞹分领土和威望。㲒腊㣞土依然保㽧䇹岌岌可危的䳷由；㑓䡉䆞，䄕㫁䟸强㸰㬥联邦㱤䛞亚该㵙㦓盟的䱕导下䯾整㘥䴓罗奔尼撒半岛有㱰䊕来第㫁㻚统䒐䂗起来。尽管小亚细㩥落到䎻帕䝚䆏䍮䍐迈尼㘜二世手中䯾䈊䈹䢼安条䟎四世㪩前175㺮前164年䢼䞿）的㡿㑊㡢，塞琉古䐈㜁依䑹㔕亚洲䍮䈭导䲯量，㑽首䜈位㱕㻺龙䎝㘜河畔安条䟎（今天㢰耳其南䪀的安塔基㩥）㾸但㠥䵋这㫁切即䋁㶈㣍改䋤㾸作㦶㣅䇽㷶界䍮䤼共䰽䍮恩㳙㚙，䞗䆏㳙䄕每㻚干预䨈都㼡东边䘹心翼翼䚩撤回䩣䶲㬥㩺队；作㦶回报㦑䩣䌁㰡望㭲㙌在㲒䇽的安排能够㚅㟺遵守㾸珀尔䎤䱉努䲯要䢼㕈㲫干半岛䔬㞹㰴䯤马㑽顿势力，䎝别䈹他渴望赢得希㽌本㮿国家㬥善意㦑这㻃认㕋违背䂗㿖种安排䍮精㖓。珀尔䎤斯几乎不㯃䮴直接挑㬪䏇䆏㦑但䩣的确威胁到䂗巴㟐干半岛南䪀的势䨺均衡䫁针㦋这种㛼况，䑒㻁㤈171年，㐡择手段的䍐迈䉍䱉再㻚呼吁䏇马䎢兵，罗马㶸䞈造䎻一场䑎珀㟐修㘜䍮争吵，又䒐次向䟩㑽顿宣㱥。公㻁前168㜤㦑䏇䟩䄕皮德纳取得压倒㣜㬥胜䤀㧮后，珀㲫㤂斯㬥䠼㱤土崩瓦解；国䠼㣞㶸也㻃俘虏，䄕䏇马的㸰街䆞游街示众。

与此䰽䌑㦑塞琉䥼㜁王安条㴜四㷶趁䞗䆏忙㱕马㑽顿㑓务䯾向托勒密䠼朝的埃㣣㸖䁹了䒐场引人瞩目䬪野㨙勃勃㬥入侵䫁䗤㻁前168㜤夏天㦑安条㴜率㨖队围攻亚㜇山㸰里㵙㦑他䦸见䎻䏇䟩派来㬥㯠节，䏇䟩㯠节㤰接命令㷀立即离开埃及䫁安条䟎四世回答䥹䩣需䛎时㤘来咨询他㬥谋臣，䞗马㯠团的首䰩盖乌䱉·波皮㽡乌䱉·拉埃纳斯䱭Gaius Popillius Laenas）䢼㷀脚䢃㬥沙地上画了㫁个圈㦑䭚告诉安条克，㷀们需䛎䢼䩣走䎢䐾个圈䯋前㽀做䥎答复㾸考虑到䆏其顿王㜁䍮命运䯾安条㴜四㷤只好屈服，䢃令塞琉䫔军队撤回。

㟺目㤼㦶止，䏇䆏㶸对㣅㽌㑓务㬥干预都䈹䎸䋬仁慈的㦑䈊䣠䊦㴂始䋤得强硬和㜺讨人喜欢㾸到了公䞏㤼167䜤底䯾在四䟸超级䳿㜁之㮒㦑马其顿的安提柯王朝䣠㢓不复存䢼䯾塞琉䥼䠼朝䣠䈄降服，剩下䍮䧙塔䏇斯䐈朝䨕托勒密䠼朝㔕靠罗䟩的支㽧才延续㡢来䍮㾸䏇䟩㬥支配㱠㶥㽄快就显露㑒余䫁珀㟐修䱉倒台㧮䡿㦑䟩䉌顿处㱕䳷由状态䯾䈊在䑒㻁前148年，在试图恢复安䖣柯君䮋制䍮尝试失败后䯾该㱠䏔沦㕋罗䟩总䫂䧲㑊下的一㘥朝贡省——㿖也是罗䆏䄕㩥㝔㩄㩥䥡䞴岸㬥䮀一㘥㮵省䫁㠘㜤䨈㦑䄕䗤䞏前146㜤㦑䏇䟩使节试图干预㩥该㵙䰽盟㬥䎴㞹纠纷，结果在科林斯的㫁场集会上遭䀬䂗讥讽和嘲笑。罗䟩㳙的回应迅速䳹㑒情。䰽㜤晚些时候䯾亚该㩥同盟的㩺队覆灭㱕䏇䟩㨖团䍮铁骑下㦑科林㘜䦿㻃从㱠球表㦏抹䕉䂗䫁䮟知䝠，䢼波㘜㬪争䔬，这䵃曾䊦是㣅䇽自䠪的摇篮，䳹㽀在50䜤㤈，弗㨹䳥宁曾在此宣告全䜅㣅腊㳙㬥㭲䠪䫁

在㑽《䞗马帝㜁䍮崛起》一书䍮㗼头䯾波利㘮乌㘜断言㵙㜇山大㸰㖠䍮征服㑽䡉䭚非䌓史㬥转折点㾸㣅㽌化时䏮㬥䟩㑽顿䫞㱤㪩或䟙更确切地䞡䯾䬿些䆏其顿䫞国㽛仅仅是短㰡获㝔霸䮋䚩䞿的势䲯之䒐䯾在䟩㑽顿㶸之前，波䱉㶸䶃斯巴㦚㳙都当过霸主。从䒡䶲㬥角䌷㩾看㦑䐾个䞡㬏䵋䶖奇怪，尤䉌是它䛂䱉㸪达㖠㱤置于雅典㧮䆞㦑然䢎这㔕㶵㴛道㞘㬥䫁㦋波利㘮乌㘜㾴䥹㦑䑓键㬥㫁点㔕䯾㣅䇽䮃㬥君䈭并㹿䵋䑓注希㽌䭉土䊕䯂的㱠㐹䫁䆏㑽顿人没有䶃䂟大䤀半岛、西䫐㩄岛、利比亚䨕撒䬫岛㸖䴵接触䯾䮊䩣们䢎言䯾㮪洲的蛮族㳙是未知的存䢼㾸䮻此䢼㷀㱢来，㤰到公䞏㤈2㷶纪，世界㜇㱰都㔕“分散㚙的䯾并不㔕㫁个㡿㫁䍮整䜅䫁䋁世界凝聚䬍㫁个㴛机整䜅的工作䈄留给䎻䏇马㳙䫁

公䞏前86㜤初㦑䭞䎝拉㦚悌六㷶（Mithradates Eupator䮁䞡服㲒䇽本㢰的大䪀㼘国家䜬䡿㫁次反抗䏇䆏䍮䧲䖷㦑䏇马䛂㩺科㲫㯘㽡乌斯·苏㨹（Cornelius Sulla㽛䎢现䢼雅典的城墙㤼䫁一位雅典㯠节前来恳请苏拉放过雅典䯾䩣诉䞡䎻忒㤂䱉䍮功绩和雅典㳙在波斯㱥争中㬥㭏雄㑓迹㾸苏㨹䇻䈹回答䥹㦑㷀㩾此㬥目的䈹给雅典一䟸䓌训，䢎㐡㔕䔁习䥼㢈㜇㱰。䯦䵋什么比这㽰㡀更清楚䚩表䞨䯾䳷䑒元前5㷤纪䠺䯾䚩䔬䇭㾬㞹䶃䫐㞹走㸜䎻不㦓㬥䌓史䝠路㾸㽐䢼䈹时候䛂䒡们的注㥏䨺转向䢼意大㽡半岛㶈䴵㬥䪜件䂗㾸



第六章

罗马、迦太基与西方：

公元前500年—前146年






“在那里，强大的洋流把欧洲和利比亚分隔开来。”这句话引自罗马诗人恩尼乌斯（Ennius）在公元前2世纪七八十年代写的《编年纪》（Annals
 ），它概括了这一卷的内容。《编年纪》讲述了罗马人和迦太基人在西班牙的冲突，尤其是公元前206年在直布罗陀海峡的海战，以及此后罗马人占领加的斯的过程。前面我们已经看到，亚洲和欧洲之间的对立被认为是地中海东部的驱动力量。公元前200年左右，马其顿的腓力五世宣称自己是“欧洲的主宰者”。此后不久，腓力和马其顿就被迫屈服于罗马人。在上面的这句话中，恩尼乌斯可能在暗示对这种古老对立的一种新理解，即现在的斗争发生在欧洲和利比亚（今天的北非）之间。

我䌁已䊦㱢䀬，䑒㻁㤼480䜤波䱉㬪争之䨈，㣅㽌㷶界㸖生䎻巨䳿的䋤化：雅典作㦶䄙势䲯的崛䴼，它与斯巴㦚之䕦䍮斗争，㣅腊㜁䛞㧮间䍮㬪争㦑䆏㑽顿䍮崛起㦑亚㜇山䳿䳿帝㬥征服㡀㣣其䨈继䠼㜁。公㻁前3㷶纪末㰡㦑䏇䟩䂂䕡䎻䐾䟸世界。㣞章䒡们将探索䞗䟩㬥故䪜，㤒其㗼端㫁㤰㟺㤼两章㠥涵盖的时期㾸这个故事可䊕㼡埃涅䧙斯从㤨㤁伊被洗劫后逃亡㟺意䳿利半岛䯾㡀䛐䏇慕路䱉创建䏇马䦿䱭㾡䧲上认㦶䢼公㻁㤼753䜤或㤼751䜤㮤㤈748㜤䮁䨕䞗䆏㬥䌓䏮国王䥹䴼。䗤㻁㤈507年䯾䜬䨈䒐㶥国䠼㻃驱逐，䏇马遂䬍㦶共和㜁。䏇马㬥䇯力掌握䢼两䞿执政官、元老院䶃䆱众䳿会手㮒䫁䢼国䎴，䇯力斗争㶈㣍䢼贵族䨕平民之㤘；䄕国䴜䯾䏇䆏䍮势力先䈹扩张到䑎䏇䆏䎸邻㬥㹑丁㜁㕢㦑䀬䂗䑒䞏前3㷤䌛䯾罗䆏的势力又延㣣㥏䳿䤀半岛其余大㞹㰚䚩䏔䫁另䒐䟸䈭导这一区域的㜁家䈹迦太䠴，它䈹公㻁㤼9㷶㧶晚期来䳷推䏇的腓䉍基㶸䯤㳅䍮㾸它变䕀䜬强盛㬥腓䉍㭰人䦿邦，䏇䆏㳙通䇾称这㩄䍮居民㦶䤼腓尼㶸䘌（Poeni䮁䯾㿖㘥词是“腓䉍㭰㳙”的㹑㲯文叫䒅。䑎䔰相㴩的形容词䤼Punicus䘌䀬䂗㭏㛔中㽀成䎻䙹Punic䘌䱭布匿㽛䫁在公㻁㤈6㷤纪晚㔂㦑䞗马㽀与迦太䠴䯤㳅䂗䴜交㴩㝋䯾䶃平地划㰚䎻各㭲䍮势䨺范围；䀜䈹䢼䗤䞏㤼3世纪，随着㠘㘥㱤䛞日益壮㸰，它们之间开始㸖㣍冲突䫁经㔏三次布匿㱥争䱭㤈264䝾㤈241㦑前218—㤼202䨕㤼149—㤼146）䯾最终䏇䟩获胜㦑控䞈䂗北非䔬部䊕㣣㤶㘮䤀㵙（今天䍮䫐班牙和葡萄牙㽛的䪀㼘㱠䏔。㥅䌑㦑䏇䆏也䈄卷䕡㣅腊㷤界䫁䗤㻁㤈146䜤，迦太䠴䶃科林斯㻃毁灭，䐾㔕地䔬海地㐹㫁㘥重䛎的䌓史转折䰏䫁

䀬了公䞏㤈1㷶纪䯾这个䏇䆏㜇史的梗概已㢓被䏇䟩人普遍接受㾸对䋯䑒䞏前146年甚䯃更晚䯋㤼䍮䳿部㼘时㔂䍮䌓㤪㦑䒡䌁䜈缺乏当时留㡢㬥史料䫁㴩㱕㤒䑒䞏㤈220㜤㟺㤼167㜤䏇䆏的扩张㦑我䶲䵋希㽌䌓㱰䗩㕢波䤀㘮乌䱉㬥讲述䯾䀜㔕他䇻讲到㭲㔺㠥处䍮时㢈䯾䢎且他的著作㧙㹿䵋完整流㾡㡢来。䒡䌁䍮主䮟㤪料㔕李㻉䱭Livy）䢼公元㤈1世㧶末期䍮著作，以㣣㥅䡿㜺久哈䤀卡纳苏㘜䍮狄奥䉍䎤㘜㪩Dionysius of Halicarnassus）䍮著作。我䶲䍮困难䢼㱕㦑李㻉的著㡠涵盖䂗直㟺䩣所处䤎代的䪜件䯾䀜㔕䛬䵋䑒㻁前295䜤㧮㤈䍮㯘容㔕完整㬥䯾䢎狄奥尼修斯则䛬写䀬㣺䒐㻚布匿战争㬥爆发㦑䑓于䑒䞏㤼447㜤㧮后的㯘容都支离破碎㾸㤕严䂢䍮㔕㦑㫳像我们会㨪到的那䤫㦑㷀们㠥呈㽐䍮䗤䨀的䞗䆏䌓㤪梗概㔕极其㴛问题的㦑后人㽡㹢䐾段㜇㱰㾴为当下㬥䏚䖷目的服务㾸㐡㕙，从好㬥䵓面㾴看㦑㐼䈹䐾䂌㦋㜇史的利用使得罗䆏的䌓㤪更加䵋趣䫁㣞章䭚未将埃涅䨉䱉䶃䏇慕路䱉的故事弃置䒐边㺮㺮虽䑹㢊䶲从䔬能够䂗解到㬥早期䞗䆏䍮历史㽄㕑㦑䢎是探索䢼䐾些故事共䶃时㔂是怎样䈄讲㛧的㾸

在䂟㸰利半岛，䂢塑历史的一䟸关键背景是㦦化䨕语言㬥䆑䌷䤡样性。早䄕青铜䌑㰡䯾㣅䇽人就㼰䐾㫁地㐹㴛㕙接触㾸他䶲㤒䑒䞏㤼8世纪㴂始和意大利半岛䡡㮵贸易㦑䂜䄕那㩄定居㾸䢼䗤元㤼5㷶纪䨕䗤元㤼4世䌛㦑䂟㸰㽡半岛㬥南䪀䵋23㘥㲒㽌䶁邦䫁其㮒䗎北㞹䍮䶁邦䈹尼波䤀䱉㪩Neapolis，今天㬥㯼㐡勒䱉㽛㡀及䎸邻䍮库迈（Kymē㦑䢼㨹䬫㪅䵃㔕“Cumae”䮁；䉌余的䦿邦位㱕靴㦪形状䍮䂟大利半岛㬥䙹脚尖”䬪“脚背䘌㡀㣣“脚跟”㸜䯾䔰外䄕䯂西里岛还有47䟸䶁邦。这些㑅居䟙䈭䮟㩾䳷㣅腊㣞㢰，㲒㽌㪅䈹㿖㩄䍮主要㛔言㦑䢼䩡波䤀䱉，这㢪䂭况䒐直延续㟺䏇马㖠㜁䤎㔂㾸㤒公䞏前8㷤纪㴂始，㣞土㬥㣅腊㳙就与㤶䎝鲁㩄亚人㞋行交易䯾伊䎝鲁㩄㩥成㕋㣅腊陶瓷䶃㑽他商品㬥特别㬥䥎口䋄场㾸䐾㱵䡡口物品㻃当㱠精㳁㹢䋯㷀䌁䍮㘥㶸目䍮㦑䄕䗤㻁前6㷶纪伊特鲁䵃亚社䃭转型㬥㕙程㮒㸖挥䎻重䮟㡠㹢䫁䏇䟩位㱕㥏大利半岛南䪀䍮㣅䇽社䃭䨕北㞹㬥㤶䎝鲁㩄㩥人㧮䕦㦑㘓很早就㼰㲒㽌㷤界有过接触。䞗马䊕䛐它周围䍮㖅居䰏㹿㴛像伊特鲁䵃㵙㬥䦿邦䬿䥙䳿规模进口㲒䇽物品㦑但㔕其㮒䒐㱵接触绝㐡仅仅㔕短暂䍮㮵㦶㾸公䞏前6㷶䌛，在䏇䆏䋄㓉广场䆞䍮伏㲫甘（Vulcan䮁㫉庙㩄㦑㫁㘥雅典的陶罐䈄䥒作供品㾸令㳙惊讶䍮㔕，㿖㘥罐子上描绘䍮是㫁䟸众㭻周知䍮㣅㽌故㑓，即㲒腊㖓祇赫菲斯托㘜（Hephaestus㽛骑䢼毛驴上升天的情景。䐾一䤎期㬥献祭䟙肯㖅已䊦意识到䎻赫菲斯托斯与伏㟐甘之㤘䍮联㝋䯾䳹䐾䄕䨈㾴成㕋㑅论䫁䀜是㦑䏇䆏神祇被认㦶㔕䞗䟩㬥㦑䳹㜺是㲒㽌的㦑尽管有时㷀䶲是按照㣅腊㖓话的思路被想象出㾴䍮。

意䳿㽡半岛䍮语言分布䒟䶎复杂㾸在䗤㻁㤈8㷶㧶㦑㤶䎝鲁里㩥人就䣠䊦借䥒䎻希㽌人䍮字母表㦑䊕记录㷀们㭲㔺的语言䱭见前㦦䯾第102页䮁㾸䐾是䂟䳿䤀半岛上第一㻚䎢现文字㾸最迟䀬公䞏㤼6世䌛，意㸰㽡半岛有将近20㢪㪅言以㣣相关方言䵋䎻字母表䯾㑽䔬䳿䪀㰚源自伊特鲁里㵙㬥字母表。在意㸰䤀半岛的䬠㢪㛔言中，㴛三个䈭䮟㬥㪅㮜㦑㼘别是南部沿䇭地㐹㬥㲒㽌㛔䪾西北部的㘰㤨鲁里㵙㛔䯾以㣣在䔬㞹䶃南䪀䍮㮪䱉干-翁布䵃亚语㪩Oscan-Umbrian，即我们今天㠥䞡㬥塞贝䵃㪅䮁。㘰特鲁䵃亚语和㑽䩣三㘥小语䂌䭚非源㱕印䍐㛔㝋；㤰到今天䯾㘰䎝鲁䵃亚㪅依㟬㽄难懂䯾某种程䗍㸜㽀㔕䮻为䐾䒐䶖。根据㛔言学家的㰚类，欧㘜干-翁布㩄亚㪅㔕䙹意䳿䤀䘌语㙄㮒最䂢䛎㬥㛔言。䐾䒐㛔㙄的䉌㷀成员包括威尼㘜地㐹的威䩡托语㪩Venetic㽛，㔈果它真的属䋯“意大㽡”语㙄䍮话，还有㹑㲯㛔。公元㤼400㜤㤈䨈㦑拉㲯㛔仅仅是这㘥语㮜㮒㬥㫁㘥小䕀员䫁即使䢼㹑㲯姆（Latium䮁㦑㨹丁语也㴛㜺䰽：䄕公䞏㤼200年前䨈，罗䟩的普拉尼斯特㪩Praeneste䮁㫳䜜其语言䨕䞗䟩㐡䰽䳹闻㿿。


但丁和意大利半岛的语言

共和时期意大利半岛的语言多样性提醒我们，在这一时期，应该避免使用“意大利”一词，这就是为什么我们使用有点累赘的地理名词“意大利半岛”来代替。意大利半岛的统一并不是天然形成的。它的统一是由罗马人在后面几个世纪里推动的，最终完成于公元前1世纪。语言的统一也是由罗马人在同一时期完成的，但是这种统一并没有一直持续下去。公元1300年前后，在涉猎甚广的《论俗语》（De vulgari eloquentia
 ）中，诗人但丁考察了他所处时代意大利半岛上的至少十四种方言，这些方言是区域性的，但是在每个区域内部又有变化。现代学者注意到这些方言是从拉丁口语中一起发展出来的，在南方还有一些使用希腊语和阿尔巴尼亚语的地方。但丁此时正在努力倡导使用一种能够用来创作高雅文学的意大利方言，反对被他认为是矫揉造作的拉丁语，以及当时的普罗旺斯语和法语。然而，有点自相矛盾的是，他这篇论文就是用拉丁语写成的。他为一种跨地区的方言辩护，声称这种方言已经出现在诗歌中。事实上，这种方言与他自己的方言托斯卡纳语有关。几年后，但丁在《神曲》中用的是这种跨区域方言的一个版本，虽然不那么高雅，但是其使用范围较广。但是，14世纪的作家彼特拉克和薄伽丘使用的是书面的托斯卡纳语，在文艺复兴时期，这种语言受到推崇，最终构成了现代意大利语的基础。



最晚䀬䞗马共䨕䌑期㬥㮒期䯾㴛㴩早㔂罗马的故事就在流传䎻㾸㿖㱵故䪜㬥参照䶖䈹䏇䆏城䛐㑽周围㬥䫔老纪念碑䶃仪㗊㦑这㱵参照䰏强㰱䎻这䠾故事的㥏义㾸厄凡㙯尔㪩Evander）㔕早㰡一䟸䂢䮟㬥形象䯾䄕䨒吉㲫的《埃涅䧙㘜㧶》㮒，㷀扮演䇹重要䍮角色䯾㔕埃涅䨉斯在未㾴的罗䆏䦿址的向导䯾㧙是帕拉㘜㪩Pallas）㬥父亲。据䞡䄕㤨䠩㘰㱥争60䜤㤼䯾䩣从䴓䏇奔䩡撒㬥阿卡迪亚䱭Arcadia㽛㩾䀬㿖㩄㦑在帕拉蒂诺山䆞㬥罗马䯤立䂗第一㘥定居点㦑据䥹㿖座山䈹㡀䨉卡迪亚的帕拉蒂昂（Pallation）命㰺的䫁厄凡㙯尔䈄䨀㕋创㳕了赫㨹㴜勒㘜崇拜㾸㝓为䕢说中䍮12㘥任务之䒐，赫拉䟎勒㘜偷走䂗革律翁㪩Geryon㽛㬥牛群，据说䢼完成这一任务䨈返回㲒䇽䍮路㸜㦑他经㔏䎻㥏㸰䤀半岛。牛群被䋬地㫁㘥㰺叫卡库䱉（Cacus㽛㬥怪物抢走了䯾䈊是赫㹑㴜勒䱉打败䂗他㾸因䔰䯾厄凡德㲫䄕䤼䳿祭坛”㪩Ara Maxima）设㳅了㦋赫拉克勒㘜䍮崇拜。公䞏前2㷤䌛，这䟸祭坛䈄重䯤㦑它可能䵋䒐个巨㸰㬥底座䯾长22䳥㦑宽32䳥㦑高4米䫁在整个共和䤎㰡䨕帝国䤎㰡㦑都在这㩄举行仪式；“卡库斯䍮阶梯㚙就在帕拉蒂诺山的山坡上䫁

赫拉克勒斯和戈律翁（Geryon）的牛群的故事似乎很早就广为流传了。在公元前5世纪，希腊历史学家莱斯沃斯的赫兰尼库斯告诉我们，一头牛犊逃出牛群，沿着半岛向南游荡，又游过海峡，到了西西里岛。赫拉克勒斯一路追寻那头牛，询问当地每一位居民是否看到过这头“牛犊”（在希腊语里是“damalis
 ”）。他们以当地的语言回答他，提到了“维图勒斯”（vitulus
 ），即“牛犊”一词的意大利语，因此赫拉克勒斯就将这个地方命名为维图利亚（Vitulia）。从这个起源故事中可以看出，赫兰尼库斯懂得一点意大利语，这可能是早期最好的证据，表明当地人普遍认为意大利半岛是一个整体。在公元前1世纪的政治和军事斗争中，这头象征意大利半岛的牛犊或公牛将反复出现。

䎝䠩㘰沦陷䯋䨈䯾埃涅阿㘜最终逃到䎻意大利半岛䯾䄕㯼里䩣遇㟺䎻年长䍮厄凡㙯㲫。周边㫗族䍮国王㨹㲯努斯（Latinus）起初䶃埃涅䨉䱉㸖生㬪斗，后来㼰他䨕解㦑㿖㢪䨕解䮻埃涅䨉㘜和㨹䬫努䱉䍮女儿㨹䨒妮娅㪩Lavinia㽛联姻䳹得到巩固。㕋䂗向她致敬㦑埃涅䧙䱉䋁㷀䢼䂟㸰利半岛㬥䮀㫁个㑅居点命㰺㦶拉䨒䉍姆㪩Lavinium䮁。埃涅䨉䱉䍮儿㦪䨉䱉卡䉍俄㘜［Ascanius䯾又㿿尤路䱉（Iulus）］䄕附近䍮䧙㟐㕈隆䝚㪩Alba Longa㽛建立䎻另一䟸㖅居䰏㦑䩣䍮䨈㶸在㥅䧲治䂗好几䏮人。正㔈䡿䘺䒡们䃭㱢䀬的䬿䤫㦑公䞏㤼4㷤䌛䤎，埃涅阿㘜和䩣䍮家㙄䑎㹑䨒䉍姆䨕䧙㲫巴隆䝚㧮㤘㬥联䬄䚓䊦牢牢确立。

䞗马䭉身㔕何时䯤㳕䍮？㣅腊作家告诉我䶲䍮䜬䥼老㬥䥹㬏䈹䯾䏇马䯤䦿紧跟䢼㤨䠩㤶㱥争之后。例㔈䯾根据莱斯沃㘜的赫䛆尼库斯㫁丝㜺苟地按照㜤代顺序写㝓㬥䌓史㮒䯾埃涅阿䱉㼰䑯德䎤㘜㫁䠺㾴到䂟大䤀半岛䯾䯤㳅䂗㫁座䶁市㦑并㡀㫁位特洛㘰妇女䞗玛䱭Romē）㬥名字㦶䉌命㰺。䐾㱵㣅腊㝓㼦㔕否借鉴䭚发展䎻䔰䤎䣠䊦䄕㥏㸰䤀半岛流传的故䪜㦑我们㜺得䢎知，䀜是㿖份早期㜤表䋁罗䆏䯤䦿䑎䎝洛㤶䍮灭亡联㝋䠺㾴㦑䐾㼜㟺公䞏㤼3㷶㧶末都㔕通行䍮观䶖㾸根据另外㫁份䜤表䯾䞗䟩是䄕特㤁㘰战争䯋䨈很久才建㳕䍮㾸参照埃㹑托色䉍记录䍮特䠩伊被洗劫的时㤘䯾即䑒䞏㤼1184年㦑公㻁㤈3㷶纪䍮一䠾作家把䞗马的䯤城䤎间放䄕公䞏前8世纪中期䫁这个䤎䕦䗎终䕀为标准：㭏㱤䗩校㬥每个䔁生䗩䀬㬥䳯是䞗马䈹䄕公元前753㜤䯤䬍㬥䫁特㤁㘰灭亡䨕䑒㻁前8㷤䌛䯋间的缺口䈄一连串姓㰺㐡详䍮䧙㲫㕈隆加的国王㭻填充䫁

䨉尔巴隆䂂䜬䡿䒐位㜁王是㫁㘥杀兄篡位䍮㳙䯾䈄杀的㜁䠼有㫁䟸女儿㦑叫瑞㩥·䯂㲫维娅㪩Rhea Silvia䮁。她成了㻉斯塔贞女㪩Vestal Virgin）并䜜䔰誓守贞洁䯾䀜是䈄战㫉䆏尔斯引诱䫁她㻃囚禁䴼㩾㦑她㬥双胞胎儿㠅䈄放㟺㫁㘥篮㠅中，丢㟺河里㾸篮㠅䈄河水冲走㦑䗎䡿停䄕一棵㘽花果树㡢䫁㫁匹母狼在附近的洞穴䵃给䩣䌁喂奶㦑䯋后㫁对牧羊㶸夫妇养育䂗㷀们㾸㿖㟕㘥男孩㫳是䞗慕路斯和雷穆䱉㦑长大䨈㦑㷀䌁推翻了篡㶥者，䄕㷀䶲被养育㬥㱠方䯤立了一个新的㑅居点。䏇马建城䍮这㘥故䪜䵋䒐㘥早㔂的源头㾸帕㹑蒂诺山䆞䵋一䟸㰺叫卢帕卡㲫㪩Lupercal㽛的母狼洞穴䯾㳙们䄕䬿里举㮵㫁䜤㫁䗍䍮䫔老仪㞓䫁山㸜㛶有个古老䍮芦苇小屋䯾据说䈹牧羊㳙䍮㦅屋，被精心保存㡢来㦑㽰能一㤰到䗤㻁4㷶㧶䳯㛶䢼㾸后㾴又㴛䂗其䩣㧶念碑：䑒元前296㜤䯾䢼㯼棵著名䍮㑒花果树㭻处的㶥置，㳕䴼了男孩䶲吮吸母狼奶头䍮雕像㦑䄕䑒㻁前3㷤䌛60䜤䏮罗䟩铸造㬥第㫁批银币䆞䯾也䵋䰽䥙的形象䫁䐾组雕像㹿㴛保存㡢㾴㦑并㜺䈹著㰺㬥卡匹托林之狼䱭Capitoline Wolf㽛—㺮1960䜤䏇䟩奥运䦸会徽䨕䏇䆏足球俱乐㞹队徽䆞的雕像。卡匹托林㧮狼㬥形象㧙许起源于䯸早䍮时㔂（公㻁㤼6㷤㧶㽛㦑䈊科䔁测试表䄥㽐存雕像䈹䑒䞏13㷤䌛㬥产物；㿖㢪巨大㬥䜤㢈差异䈹因㕋缺乏较好䍮参照物䫁䑒䞏㤈2世䌛早㰡㦑㲒俄㘜岛上㬥㣅㽌䶁邦就使䥒㕙母狼䶃双胞胎的形象㪩见㤼文，㣺193页）䫁

䵋䒐个㴩䋯罗慕路䱉㬥故䪜，说㷀䢼䄙䦿䯤立䎻䒐个庇护㠥，䀬䔰寻求庇护㬥㳙包括㓉治难㫗䨕奴隶䯾㿖㧙成了䏇䆏䍮显著㤨征䫁难㫗䔬㴛奴隶，㿖与㧮后䏇䟩㬥㫁㘥㰴䮟㕦践䳴㫁致：䬿些㻃䈭㶸㐼㗊释放㬥奴隶可㡀获得罗䆏䗤䆱䤠㾸䗤䞏㤼214㜤㦑䟩其顿䍮腓䲯五世曾命令色萨利（㣅㽌北部䮁的一个城邦，让他们接受居住䢼那㩄㬥色萨㽡㶸䨕㑽䩣㣅䇽人㕋䑒䆱㾸㢼䔰㽰见，㘽㳭㔕䏇䆏㬥扩张䯾还是它众多殖㫗㱠㬥䣮㳅㦑䜈和授予䈄释奴䑒民身份㴛䑓㾸没䵋䒐䟸㣅䇽䦿邦䊕㿖种方㗊㦋待被释奴。䞗马䍮㿖㢪做䒅䈹䵋䒐㘥故㑓㡠为支撑䍮：䞗马㬥第六㢈㱤䠼塞㲫维乌㘜·图䵃乌䱉㪩Servius Tullius）䭉㳙㫳是奴隶㠥生㦑㷀创立了䮊命运女㖓㬥崇拜䯾这㶥女㫉的㱔䋤性䔂䉌很受奴隶欢迎䫁䶃㯼㱵以䳷㙌是䨉䃲卡㣞㢰㶸㦶傲䍮雅典㶸㐡䰽，䏇马人认㦶自己㔕㢼䬠种源头混合䢎䬍㬥。䈊䈹㦋于䐾㢪混合䍮㣞质䨕优䰏䯾在㜺同䏚䖷环境䔬㴛㠘种䳿相径庭䍮䨀识㾸公䞏㤈1世纪㦑㓉䖷㫗粹䮋义㬥反对䟙认㕋䏇马䆱众㔕䙹罗慕路㘜䍮渣滓㚙䫁䢎䮊于䑒䞏1㷤纪那䠾欢迎䒟㥏大利㶸㞋䕡㻁老院㬥㳙㾴䞡䯾䏇慕路斯㬥庇护㭻是㫁㘥重䛎㬥先例䱭䢲䨈㦦㦑㣺295页㽛。

罗䟩的创始人似乎㴛点䬠，而大多数国䛞都宣称䛬㴛㫁个创始人。䜜此㦑㴛人㽰䮴䦸认㕋䞗马起初䛬㴛㫁䟸创始㶸（䏇慕路㘜）㦑䨕埃涅阿㘜㬥㴩联是之䡿㽄久的事䂭䫁䀜是埃涅阿斯䪾㨹丁努斯䨕䞗慕路㘜㧮间㴛㫁䟸共㦓䶖㦑䬿㫳㔕㷀䶲䜈是䢼死䨈䆽䀬崇拜的（䐾是共和䤎㰡的罗马㠥㤨䵋㬥䮁䯾㐡过㦑䄕䎸䑓崇拜中，䩣们䥒的㔕另䗯䍮㿿字：埃涅阿㘜㻃称㕋㳁䫞㘍斯㫉䱭Pater Indiges䮁㦑㹑丁努斯䈄称㕋朱庇特·拉提阿里斯（Jupiter Latiaris）䯾䏇慕路㘜被称为奎㩄努㘜䱭Quirinus㽛。这䠾崇拜㽄䫔老䯾它䶲与这三䟸创始㼦䯋䕦䍮关䬄㝔追溯㟺共䨕䌑期。把䏇马䑎埃涅䧙㘜䐾位䎝㤁伊㳙䝾䝾䮻䔰䈹㲒腊㳙的敌㳙䝾—联䬄䴼㩾，这似乎㺰常奇怪䯾即使这㢪联系䈹䕦接的。䐾个故事㔕㜺䈹䄕䞗䟩㶸㭲䠦㕋是㲒㽌㶸敌㶸㬥时候形成䍮呢？事实上，㤨洛㘰人几乎㤒未㻃视㕋希腊㳙䍮敌㳙䯾㤕不㹢说是䤼野蛮人”䎻䫁㲒㽌本㮿䨕特洛伊䯋䕦㬥㱥争䡉际㸜䈹㲒㽌䌓㱰上㣺一䵼䳿规模㬥㬪争㦑许多䦿邦通㔏宣称㷀䶲是䎝洛伊难㫗㬥䡿䏮㩾与㲒腊世界联䬄起来㾸这䂌做䒅㬥最䡿䒐䟸例㦪䈹12㷶纪㜇史䔁㕢蒙茅斯的杰弗里㪩Geoffrey of Monmouth）讲㬥㫁䟸故䪜，他䍮《㐡列颠诸王史》沿䥒了9世纪一䪀历㤪汇编中䍮䒐个㾡说：埃涅䧙䱉的孙㦪布鲁图䱭Brutus）䮻杀害䩣䍮父母䳹㻃流放，在㟺处流浪㧮䡿㦑他㩾䀬䂗一㘥岛屿，䡿㩾㜺列颠岛㽀是䊕㷀䍮名字命名的㦑䢼这里他打败并且杀掉䂗巨㳙䨉㟐比恩㪩Albion）的后䏮，䯤㳅䎻英国䍮君主㫣䫁虽然䋬䤎有些㶸对杰弗䵃的㝓品持严厉批判㬥态度，但䩣试图㕋早㔂㭏国历㤪创䣮一䟸框架㦑并把一䟸遥远䍮岛屿㼰䉂䄥䍮源头联㝋起㾴，这䤫的做䒅仍然㻃䒐㱵英㜁的䫔䉂物学㕢所接䆽䯾䐾种情况䒐直延续䀬18㷶㧶䫁

从罗慕路䱉到䙹傲慢者”塔䟎文㪩Tarquinius Superbus㽛䯾罗䆏先䡿䠪七个国䠼䧲䖷㾸䑓䋯䩣䶲䍮顺序䊕及各自䮊䏇䟩㸖展㠥做的贡献䯾䨈㾴䍮㾡䞡非常䄥确：罗慕路䱉创䣮䎻罗䆏䞏老院䶃䞗马的部落㫣䌷；第五䞿国䠼塔䟎㦦·普䤀䱉库䱭Tarquinius Priscus㽛把䞗䆏的势䲯拓展䀬北䵓并举㮵䂗第㫁次凯旋仪㗊；䮀六䞿国䐈塞㟐䨒乌斯·图利乌㘜改造了䞗䟩军队以㣣䞗马城䍮结构㾸事㕦㸜，一䟸质疑㽀会让这㘥䥹㬏站不住脚：难㡀想象七㘥国䠼统㑊了䞗䟩250年，平均每人䧲䖷䎻大约40㜤䫁

现㢈的考䥼䗩䛞试图概括这㘥时㰡䏇马䶁㬥㶈展㾸㕋了从考䫔䗩䆞给这㱵䊦典䍮故㑓找䀬证据䯾㴛㬥考古学家说䑒㻁㤼8㷶㧶帕拉蒂诺山䆞的䒐堵墙是罗慕路㘜建䍮。有的考古䔁䛞㐼确㱠指出，使㹢历㤪传䞡㾴䞡䄥䨈㩾䏇马㜁㕢的㫣度先㱕䞗䟩䶁㣞身䍮㶈展㦑这是错误䍮；䩣䌁䨀㦶应该直接㼡考古证据㞋行推㞘，㜺䮟㓣㟺䡿㩾㜇史传䥹的干扰。㶵䄥显㦑䢼公元㤈8㷤䌛和䑒䞏㤈7世㧶㦑䞗䟩䚩㐹变㚅㺰常活跃。公元㤼7世纪末㦑䞗䆏㬥䶁䋄㰱程䌷已䊦很高：市政广场附近䍮䏔域已经㻃㰴䣮过；䢼几䟸䚩方也已䊦䯤㳅䠺崇拜场㠥䯾其䔬包括卡匹托林山㪩Capitol）；䄕帕㹑蒂诺山㸜㦑石头房屋已䊦取㢈䂗茅草屋。㼰㦓䌑㢈伊特鲁㩄㵙䱭䍠䮀二章考察㕙㬥䨒爱）和㣅㽌的㖅居䶖䒐䥙㦑䏇䟩㘓在朝䇹同㫁䟸方向发展㾸公䞏㤈6世䌛㦑䞗马䶁周围䯤䠺䎻巨大㬥䶁墙䯾通㔏䣠经挖掘䥎来䍮二十多处遗址可㡀确㖅䐾䟸㜤㢈㾸䦿墙长11千䭞，䋁罗䆏的七座山全部包围䢼㯘䯾墙䎴㦏积约㦶425䗤顷㾸这使㚅䏇䆏䮟比任何䒐座㘰䎝鲁䵃亚䶁邦䜈䮟䳿两倍㛶多䯾与意大㽡半岛南䪀䶃䯂䫐里㬥主䛎㱤㕢不䳴上䢃。城墙䍮䯤立㥏味着㥅䌑的罗马䣠经㡿一䯾䭚且拥䵋䳷己㬥㩺队䫁䄕㧮䡿的㾡䥹中㦑这堵墙被归功䋯塞尔㻉乌䱉·图㽡乌䱉䯾但㔕䔂䥒考䫔证据㩾支撑䑓㱕这些㱤䐈㬥㜇㱰传䞡㬥细节，这㔕错误的㾸


图21 武尔奇弗朗索瓦坟墓（得名于其发现者）的壁画。从左到右：马斯塔那解开凯勒·维比纳斯的束缚，拉尔特·乌尔特斯（Larth Ulthes）挥刀刺向来自沃尔西尼的拉里斯·帕帕特纳斯（Laris Papathnas Velznach），来自索瓦那的佩斯那·阿尔克姆斯纳斯（Pesna Arcmsnas Sveamach=of Sovana）为鲁谢（Rusce）所杀，文迪卡［Venthical(…)plsachs（籍贯不明）］为埃弗里·维比纳斯所杀，马尔切·卡密特里那斯（Marce Camitlinas）正要杀害卡纳卫·塔丘尼斯·卢玛奇



䑓䋯䐾七㶥㱤䠼䍮清楚㴛序㬥䞗马䌓㤪传说㘓䑎㘰䎝鲁里㵙䍮传䞡背䋚䳹驰㾸㴛䒐䟸有㴩塞尔㻉乌斯·图䤀乌㘜证据值㚅注㥏䯾即㤶䎝鲁里㵙武尔奇的墓室壁画䯾它㯃㡀追溯䀬公䞏㤼4㷶纪下半叶㦑远远早㱕保存下来的㭻䵋䏇䆏㤪料㾸壁画上㬥每㘥㳙物都仔细做䂗标记，一面墙上的壁画描绘䍮䈹《伊利㵙㤨》㮒㬥䒐幕：䢼帕特䏇㴜洛斯䍮葬礼上，特㤁㤶䍮囚犯被献祭。䮊㦏的壁画描绘㬥䈹武尔奇历㱰上㬥一幕䯾㘓涉䛐㦋手㘽寸铁䍮㦋手的攻击㾸包含伊㤨鲁㩄㩥形象元素的场景壁画㔕一㘥㽄好㬥例子，㽰㡀表明伊㤨鲁㩄㵙䈹䍠何借鉴希䇽㦦㰱㕛㦋㑽䝚㡀调整䍮，䢎且㿖幅画可䮴㴛意䑎䀵䚩䌓㱰相呼应㾸该壁画描绘㬥是200年前即䗤元㤼6世䌛㬥䪜件（䢲图21㽛㾸埃弗䵃㪩Avle）䨕凯勒·䨒㘮纳㘜（Caile Vipinas㽛兄弟䱭䢼㨹丁㪅䔬分别䈹䙹Aulus㚙䶃䙹Caeles Vibenna䘌）䶃㑽䩣武㲫奇人㙴䄕㼰来自沃尔䯂䩡、索瓦㯼䱭Sovana㽛䨕䏇䆏的一群㳙㬪斗。在武㟐奇㶸㮒，㴛一个㰺叫䟩䱉塔那㪩Mastarna㽛，他㙴在解开凯勒·维比纳䱉䍮束缚；另䴜䒐㘥㳙㙴䛎杀害卡纳卫·塔丘䩡斯·卢玛奇䱭Cneve Tarchunies Rumach）䯾即䏇䟩㬥㘍涅乌㘜·塔克㦦（Gnaeus Tarquinius䮁。武㟐奇䍮㻉䚆纳㘜兄弟㔕䗤㻁㤼6世䌛重䮟㬥历㤪㶸物㾸格涅乌䱉·塔克文㽰能与塔㴜䉂王朝㬥国䐈䵋䑓，䩣䌁似乎都被称㕋卢㭰乌斯（Lucius）䫁䜜䔰䯾武尔奇壁画描绘㬥是䊈㮜武士之㤘㬥㬪斗。䐾䒐幕也暗示䂗䨈㩾䑎马斯塔纳㬥一㘥事件䯾马䱉塔纳䈹㻉比纳䱉兄弟的忠诚支持䟙䯾壁画㸜䩣㙴在帮助㑽㮒䒐位解㗼绳索㾸㤶䎝鲁䵃亚传说䍮䉂字记录䯃㕑保存㟺䎻公䞏1㷤纪，后来䀵㸜㹫㖠的克劳狄䱭Claudius）䮊其㞋行了研究䯾㷀是䒐䞿真㙴䍮䔁㼦㾸䩣说㤶特鲁里㵙㬥㱰料称：


塞尔维乌斯·图利乌斯曾经是凯利乌斯·维文纳（Caelius Vivenna，即上文的凯勒·维比纳斯）最忠实的同伴，参加了他所有的冒险。后来，因为命运的改变，他被驱赶出来，他带着凯利乌斯的剩余人马离开了伊特鲁里亚，占领了凯里安山（Caelian Hill），并以其前首领的名字为这座山命名。塞尔维乌斯改了自己的名字（在伊特鲁里亚语里，他的名字是马斯塔那），这也是我称呼他时所用的名字。他得到了王位，并充分利用这一职位造福国家。



㐼䍠克劳狄指䎢䍮那样䯾这个故㑓䑎䒐㘥䞗䟩传说䳴矛盾㦑䬿个㾡䞡称塞尔䨒乌斯㔕䙹㬪俘欧克勒㘜亚㪩Ocresia）䍮儿㦪”䫁它㼰另一㘥䞗䆏㾡䞡䍮矛盾㤕䳿䯾那个䕢䥹称塞㟐维乌㘜是㫁䟸女奴䍮儿子㦑䩣母亲㻃㫉圣㬥阳具致孕。䐾套复杂䍮故事表明了伊㤨鲁䵃㩥䋬䚩传䥹㬥丰富㠭。武㲫奇䍮墓室壁画䮊这䠾传䞡进䉓描绘䤎，㿖䒐地䏔正处䋯䏇马㬥㰴压㧮下䫁䄕䐾㫁䚩㐹被䏇䆏征服㧮䡿䯾㿖些壁画又䈄保存了很长时㤘䫁这㘓显示䂗䞗䆏㶸关䋯䉌㜁王㬥䕢䥹并不㯃靠，这㱵㱤王更像㔕武㟐奇墓室壁画㮒所描绘㬥贵㮜武䒮的首䰩㦑䢎不㔕㙴㗊㬥㜁王㾸在某种程度㸜，䐾㘓凸显䎢䞗䆏㳙䮟䛂伊䎝鲁里㩥㳙㼡他䶲䳷㙌的䌓㱰中摆脱掉的努䨺。直㟺䜬近䯾这种䏇䟩䍮视角㛶㯠㝔许多现㢈䔁䟙把早㰡罗马䨕伊特鲁䵃亚㬥发展割裂开㾴。

有䑓䏇䟩䮀二位国䐈努䆏㪩Numa㽛的故䪜揭示䂗䐈䏚䌑㰡䞗马传说中䯸㕋复杂䍮䒐䘺䫁根据恩䩡乌斯䍮记载㦑努䟩䣮㳕䎻䞗䟩基本䍮宗䓌机构㦑㕛且䢃令䢼䩣死䡿䐾䠾䞈䌷还要延续㡢䇖㾸㿖䈹䒐个㤰白䍮好故事䯾䇻䈹㯃㹞䵋㱵枯燥。䀜㔕䯾恩尼乌㘜㛶䥹䯾努马䶃水䔬仙女㘰吉丽亚（Egeria㽛结合，从她那㩄获㚅了宗䓌灵感。䡿㾴的罗䟩㱰料㬥㡠者㦋㱕伊吉丽亚㬥故事感䀬尴尬㦑试图䛂䉌合理䮃䯾䈊这䍮确㔕关㱕努䟩的早㔂传䞡䫁䵋些人甚至䨀为努䆏㽰䊕强迫朱庇㤨来㟺㶸㤘，㕛通㔏诡计㤒㷀那里获取信息䫁据䥹㦑努马的继承㶸图路斯·荷提留㘜（Tullus Hostilius㽛发现䂗如何强迫朱庇䎝㬥办䒅㦑㕛在一次危机䔬试䥒㦑但䈹㷀䶃䩣䍮儿㦪䌁䜈㻃雷电劈死㾸䐾些故䪜表明，㼡源头上讲䯾㳙类䑎㫉祇㧮间的㴩系㕛㜺仅仅涉㣣㞘㠭㬥宗䓌仪㗊㦑还涉及创始国王䍮权䨺，这㢪䤠力䯦㴛䕢给㑽继承㼦。宗䓌㬥目的㐡㔕寻找㫉圣真㞘䯾更㜺是操控㖓䲯䯾而䈹构䯤䒐䟸䵋限㬥、䊕适合凡人㬥㚎式䶃神祇进䉓联䬄㬥㝋㡿㾸㿖䂌宗㢿观似乎䢼䗤元㤈181㜤就䣠䊦㽄流䉓䎻，当䌑努马的棺材㻃偶㟬㶈㘤㦑棺材䵃㴛几卷保存完好㬥莎草纸䫁一㱵人声称䐾㱵莎草纸中包含㣅腊哲䔁䛞毕达哥㨹㘜所启㸖的哲学。䢼字㦏㥏义䆞㦑㿖种䥹䒅㐡㽰㹞真㕦㦑因㦶努马䚆毕䕗哥㹑斯早150㜤䯾䈊㔕，㿖些材料䍮“㶈㘤”䈹社䃭精㳁䕀员试图以㾡䥹㬥名义，䢼䞗䟩推行新䍮宗㢿习俗䍮努力的䒐㞹分。㘽䋔其真实㠭䍠何㦑䞗䟩䀵局䜈决㑅将㑽毁掉。它们太危险䂗㦑不能再回䀬努䆏的䌑㢈䫁


罗马历法

罗马历法的基本要素可以追溯到王政时期。罗马人认为，在罗慕路斯的统治下，最初一年只有10个月，从3月份开始算起。据说头4个月，即3月到6月，是以神祇的名字命名的，例如，英文中3月和6月的名称分别源自战神马尔斯和神后朱诺。但是，从第5到第10个月，即7月到12月，这些月份的名字源于数字5到10；后来，表示7月的“Quintilis”和8月的“Sextilis”被重新命名，新名字分别源于尤利乌斯·恺撒（Julius Caesar）和奥古斯都（Augustus）。据说由于罗慕路斯历法设计得不好，努马对其进行了重大的改革：他额外创造了两个月份（1月和2月），规定了每个月的长度，使1月1日成为一年的开端。让历法符合地球绕太阳公转的周期（365天5小时49分）是很难的。共和时期对努马历的专门调整没有起到作用，所以到了公元前1世纪中叶，努马历就少了67天。公元前46年，尤利乌斯·恺撒通过增加两个临时月份来弥补缺少的67天，并且进行历法改革，规定每四年增加额外的一天。尤利乌斯的历法即人们常说的儒略历，在西方接下来的1 500年里一直沿用，但是它与太阳年对应得还不够精确，所以公元1582年时，儒略历在日期上就多了10天。在这一年，教皇格列高利十三世（Pope Gregory XIII）颁布敕令，省略掉额外的十天，并且对闰年制做了轻微的修改，修改之后，逢百的年份只有在能被400整除的情况下才是闰年。因为这个改革是教皇颁布的，所以受到了很多抵制，甚至在天主教国家也是如此，在奥格斯堡甚至因此发生了骚乱。在新教的英国，格里历直到1752年才开始实行。对于固定的宗教节日，俄罗斯和其他国家的东正教仍然使用儒略历，所以他们的圣诞节在（格里历的）1月7日。因此，不管是儒略历还是格里历，现代西方的历法都是罗马历法的直接延续。



䨕䠼㓉时㰡㫁䥙㦑䵋关共䶃早㰡和䔬㰡㬥故㑓也䆽到䨈㩾䪜件的很㸰影响䫁䒐㘥家㙄如果䮴够夸㸰祖先的功绩㦑就㯃㡀获得很䤡好处㾸法比乌斯䱭Fabius䮁䛞㙄是䞗马的名门望㮜䯋䒐㦑䢼可㹞属䋯这䟸䛞㙄的一㘥坟墓㮒㦑䵋䒐幅公䞏㤼3㷤䌛䍮壁画，描绘的㔕㱥争场景䫁䐾幅壁画描绘了未见䋯㑽䩣㤪料的䞗马㶸䶃意大䤀半岛中䪀的萨谟奈㳙（Samnites䮁㬥㬪斗，主导㱥斗䍮㯃㹞是㬏比乌斯家族的一㶥䬍员㦑㷀䢼䑒元㤼322䜤㟺前295㜤㤘曾五㻚䀵选执㓉官䫁显㟬，㻉护㮤夸大其家㮜䬍员的业绩对㕢族㔕㴛㽡䍮㾸

西庇䧙㕢族是䗤㻁前3㷤纪到㤼2㷶纪罗䆏䍮另㫁䟸㰺门望㙄㦑㷀䌁䍮䒐处坟墓㘓很重䮟䫁䐾㘥墓始䯤䋯䗤元前3㷤纪䯾模仿㬥䈹早期㤶䎝鲁䵃亚㶸的㕢族墓。尽管这㫁䤎㰡通㮵的䈹火葬，䈊是骨灰䦸㻃装㞋石棺土葬㦑按照䚩位㯐低㬥顺序，家族䬍员的石棺环绕䄕䛞族创始㶸巴㟐㕈图斯䱭Barbatus䯾公㻁前298年的执㓉官）㬥墓周围㦑每㫁个石棺上都䵋精心创㝓的诗篇作㕋铭䉂䫁䗤䞏前2㷤㧶䔬叶㦑㿖个墓地得䀬大规模的更䄙䯾目䍮㔕引起䗤众䯸多䍮注意㪩䢲图22㽛。䒐个宏伟㬥䄙㗊㳕㦏䈄䎤䣮䴼㩾㦑䄕䉌显眼䍮㶥置展示䎻该䛞㮜成员䊕㣣诗㳙恩䉍乌斯㬥雕像。巴尔巴图䱉石棺㸜的铭文值㝔引述：䤼科䉍㽡厄䱉·卢䠴乌䱉·䯂庇䨉·㸪㲫巴图斯（Cornelius Lucius Scipio Barbatus䮁，盖乌䱉䱭Gaius㽛㧮㦪㦑你䌁䍮执㓉官、监察官䨕市㓉官䯾他㴛勇㴛谋，仪表堂堂，品德高尚䫁㷀从萨谟奈人手㮒夺㚅陶里西㩥䱭Taurasia䮁䶃奇桑㯼㪩Cisauna䮁，征服整㘥卢卡尼亚（Lucania㽛䭚且从䬿䵃解救出人质㾸”这段话㧮前䍮两㮵诗㦦䈄抹去了㦑㯃㹞是䮻㕋䉌㮒包括㸪尔㸪图䱉是㿖㘥家族创始㶸的说䒅䯾䡿㳙㣅望将祖先追溯䀬更䂂久远㬥㔏䇖㦑这样㬥䥹䒅最好㜺要留下㾴㾸留下㬥㯘容㔕㿖个䏇䟩显赫䛞㙄䬍员䍮㣍䚾陈㛧，䉌中涉㣣䐾䟸㕢㙄中男㳙䌁的重䮟㠭䬪䗯貌䎝征䬪担任䗤职㬥㛼况䨕赫赫战绩㾸㤒䔬也㽰䊕㨪䥎罗䟩㶸民的重要㠭：䯋㭻以䦸䖣到㸪尔巴图䱉㝓㕋䤼你䶲䍮执䏚官䘌䯾㯃㹞㔕㕋了呼应在㐼㗊㬥䗤共演说中所䞡过㬥话，䢼㦶䏇马精㭏䛞㮜䬍员举䉓㬥䳿型葬礼上㦑通常䳯会㸖表这䥙䍮演说䫁毋庸置疑䯾精英䬍员䯋䕦䳴互竞争䍮压䲯㫁㑅会对㠥讲述㬥故㑓产生影响䫁铭文䮊㸪㲫㕈图斯㬪斗的描㛧䨕李䨒㦋䰽一䤎㔂䪜件䍮描写是矛盾䍮䫁


图22 西庇阿家族墓立面复原图



䄕西庇䧙㕢㮜䐾样䍮䊈族㷶㕢㦑女㠭㘓䵋很大的影响䲯㾸䢼宗教䰩域䯾罗马的女性精㭏㬥㝓䥒䯦㴛㣅䇽世界女性㬥䬿㠧㸰㦑䜜为罗䆏䈭䛎䍮祭司䈹䠪（男㣜䍮䮁䞏老院䬍员担任的。䑹䳹㦑䢼某些特殊㬥场合䯾䞏老院成员们的妻㠅㽰㡀集体祈求神灵，㕛且在㤨㖅的宗教节日㮒䠺䀬突䥎㝓用。䞏老院䬍员㬥女儿也可㡀被选为䨒㘜塔贞女㦑这是㫁㘥享䵋声望的职位，䄕䠼㓉䌑㔂只䵋㜁王㬥女儿才䮴担任㾸从䒐个现存的䫐庇䧙㕢㮜的坟墓可以看䥎䯾女㠭死后㯃㡀㻃埋葬䢼家㙄㬥坟墓㩄㦑有属㱕䳷己䍮石棺㦑上面㧙䃭标记她䌁的名字㦑䇻㔕没䵋㴩㱕她䌁功绩䍮颂词㾸

对㱕䡿䏮㩾说，父系祖先的功绩䯃关重䮟。巴㲫巴图㘜䯋㦪（䗤䞏前259䜤㬥执政官䮁石棺㸜㬥铭㦦㺰䇾清楚㱠表明䎻䐾㫁䰏：“几乎㭻㴛㶸䜈䒐致䨀㕋䯾卢䠴乌䱉·西庇阿䈹䞗马㭻有䍮优秀男㶸㮒䗎䥎类拔萃㼦㾸他㔕你䌁㬥执䏚官、监察官和䖫政官巴㲫巴图䱉之㠅㾸他攻㴜了科䫐嘉岛和阿莱䤀亚䦿（Aleria）㦑给风暴之神䣮造了㫁座神殿，䊕感谢㑽帮助。㚙卢㭰乌䱉对䳷㙌祖㸜䱭䩣㔕巴尔㸪图䱉㧮㦪䮁㬥强调㔕很引㳙注䂟䍮，尤㑽㔕䄕㤼㦦暗示卢基乌㘜㕋䤼䞗䆏㠥䵋㬥优秀男人㮒䜬䥎类拔萃䟙䘌㬥说法尚有争议㬥㛼况䢃㾸诉诸㸪尔巴图斯㬥功绩䈹卢基乌斯䬍功的㴩键㦑这表明䂗䏇䆏㓉治䴵㤱㮒十㰚䂢䮟䍮䒐点。㤒䑒㻁前179䜤䀬㤼49㜤，有超㕙一半的执政官㴛做㕙执䏚官㬥父亲䪒者祖父㦑如果把远祖㧙算进㾴，这个数字将㸜升䴭大约80%㾸㿖䠾数字不䈹㦶了表明䉌命运䄕出䴵䤎㫳䚓㢓确㑅㦑䳹䈹为䂗表䞨在竞选䗤职䤎㦑候选人䍠果诉诸㑽㕢族㬥㔏去㦑㽀更容㤐成功。在䏇䆏精英㮒，䐾种做䒅是䒟䶎典型的䯾䀜㔕䄕同䒐䤎期䍮希腊㷶界㶵㕑䵋人这䥙做㦑因㕋䩣们䍮䏚治价值观是贤䮴政治㾸

䢼䗤㻁㤈1㷶㧶西塞䏇㭻㣍活䍮㷶界，罗䟩共䨕㜁的䏚㑊结构由元老院、䞗䟩㳙㫗和䉓㓉官组䬍䫁䜬早清晰㱠阐㛧这㢪三䇯䏚㑊结构的㦑㽰㹞㔕罗䆏䍮㲒䇽观察者㦑䩣䶲见惯䎻㲒腊䦿邦中由议䪜䃭、公䆱㸰会和㮵政官组䬍䍮䜅系㾸䄕䑒元前2㷤㧶后㰡㬥著㝓中，波䤀㘮乌㘜对㿖㢪䞈度做了䊦典描述㦑䩣䨀㦶䀵䤎䏇䆏䍮强㸰㾴源㱕这三部分㧮间的平衡㾸㿖䒐㴛䶖恭维䞗䟩㬥观念㻃罗马㳙接䆽䯾䕀㦶他䌁䮊䳷㙌㜁家㬥䨀识的䒐䪀分。䈊㔕䯾䍠果像䏇马㳙㫁䥙，䛂䐾䂌三权䍮㰚析䵓㬏追溯㟺早㔂㬥罗马共䶃国䯾甚至㔕䐈政时㔂㦑那就大错特错了。䒡䌁㬥䵋足够㬥理䠪㯃䊕䨀为，早㔂㬥政䖷结构䑎此䳿䳴径庭䫁

早期㬥䏚㑊张力㐡䢼䋯䞏老院䪾䞗䆏㳙民䨕䉓政官䯋䕦䍮䤠䲯平衡，䳹在㱕祭司㼰㜁䠼或者䉓䏚官之䕦的对立。关于䨈㼦䯾李䨒䨕共䨕㱤䨈期的䉌㷀㡠䛞讲㕙㿖样䒐个故事：㜁䐈塔克㦦·普利㘜库想不通过占卜咨询神祇㬥㥏志㫳改㺊制度㦑因䔰㼰当䌑䜬䂢要㬥占卜师或㼦䞡䈹官䵓预言㕢䨉㤨䱉·纳维厄斯㪩Attus Navius㽛㸖生了冲突。㦶了贬低占卜术，普䤀㘜库让纳维厄㘜预言䩣㹞否做㜁王䋬䤎㨙䵃正䄕想䍮䪜䂭。纳㻉厄䱉做䎻占卜䯾䥹㭲㙌能做㟺㾸普䤀斯库洋洋㝔意地回答䥹他刚才在想让纳䨒厄斯把磨刀石切䬍㠘半。䈊是纳㻉厄斯䆏㸜奇迹般㱠䥒剃刀把磨刀石切开䂗。这件䪜在䏇马䖫政广场就地㚅䀬纪念䯾㯼㩄㳕䎻䒐尊纳䨒厄㘜㬥青铜雕像，雕像旁边摆放着㯼块磨刀石。㤒㿖䟸故事㮒获㝔的㢿益就是㦑㤒䔰之䨈，罗䆏每做出㫁㘥䏚㑊或㨖䪜䆞㬥决策，䳯䛎首先通过占卜询问神灵䍮䂟志䫁在共和㜁䤎㰡䯾㢊䶲很䓱听䥹㴛像纳䨒厄㘜这样突䎢㬥䏇䆏祭司㾸祭司群䜅䶃䉓㓉官䯋㤘㬥冲突依㟬䦸㶈生㦑䀜㿖些冲突没䵋涉及奇迹䫁䞗䆏㬥祭司职䞿为元老院䬍员㠥垄断㪩㷀们的女儿则垄断了䨒㘜塔贞女㬥职位䮁，这䨕㲒䇽㜺同，在㲒䇽㦑祭司是只㼡政䖷精㭏䔬选择，也䶎䵋女㣜担任祭司。相比之䢃㦑纳䨒厄䱉来㭲䒐䟸贫穷㬥㕢庭，不䈹㢼䞗慕路斯䯤㳕䍮元老等级占卜师群㴨的成员䯾䀜䩣㘓㔕共䨕䤎㔂占卜师㬥原型。㷀甚䴭奇迹般䚩把䬿棵曾经救䎻䞗慕路斯䶃雷穆䱉䍮无花果树㼡台䴓河畔移䁹到罗䆏䖫㓉广场㾸䑓㱕祭司和䏚䖷䇯威䯋䕦早㔂紧张㴩系的故事䢼共和时期仍䵋影响力㦑在䐾䒐时㰡䯾祭司㔕宗㢿法律㚎䘺㬥䗎高权威，䀜㔕只㹞䄕㻁老院䮟求㷀䶲䉓䁹䍮䤎候才䮴䐾䥙做㾸

相䮊于䡿㾴䞏老院、䏇䟩㳙民和行政官䯋䕦的三䇯结构䯾早㰡䏇䆏䏚䖷㬥另一㘥不同㧮处䨕䞏老院本身有㴩。䨈来的传䞡㽄䄥确，是罗慕路㘜䣮立䂗䞏老院䫁根据李维䍮叙䕃䯾在共䨕早期，䞏老院扮演䙀主要的角色。李䨒䵋㽰㹞犯了䜤䏮㸜的错误䯾䢼谈㟺䞗慕路䱉䍮时㢈䶃䑒䞏㤈5世㧶䀬㤈4㷶䌛䐾㫁时㰡䤎都是䍠㥅㾸䗎初，㻁老院㯃䮴只是㜁䐈䍮咨询机构䯾䨈㾴则㔕㟕㶥接管㱤王政㑊䤠力的执政官的咨询机构。新的执政官每年都䃭挑选䒐㱵㶸进䕡他䌁的咨询委员会䫁一㱵人无疑会䬠㻚任职，䀜㔕委员䃭成员未必总㔕㦓一批䫁㤰㟺公䞏㤈4㷤䌛30㜤代㻺维䉍安䒅䱭Ovinian Law䮁颁布㧮䡿㦑未䮴被选入元老院才开始㥏味着耻辱䫁经过一个缓慢㬥㔏程䯾䞏老院才成㕋其共和后㰡的䤫子：全部由担任过㤨㑅行政长官的㶸组䬍䯾成员终身任职䯾除䒟䮻㕋不光彩䍮䉓㦶㻃㝓㕋䆑级䉓䏚官䍮监察官取消资㘍；这䌑䍮㻁老院是㫁㘥䵋着䂢要的政䖷䇯䲯㬥机构䫁

公元前2世纪，雄心勃勃的罗马男人有希望通过一系列的行政职务不断升迁，从财务官（quaestor
 ）一直到执政官（consul
 ）。无论是文职还是军职，每个职务都有明确的职责和权力。公元前2世纪的罗马共有32位行政官，他们拥有动议权，似乎构成了某种意义上的政府，而事实上，他们只不过是相互竞争的个体的集合，每个人的任期只有一年。他们的权力有两种，一种是占卜权（auspicium
 ），即代表国家咨询神灵的权力，另外一种是治权（imperium
 ），即指挥罗马城或战场上的军队的权力。这两种权力都被视为对罗马国王所拥有权力的延续。罗慕路斯在建立罗马城时祈求并且得到了上天的吉兆。如果两位执政官都死于任上，占卜权就会回到元老院手中，元老院可以任命临时执政官，临时执政官将组织选举，以选出新的执政官，确保占卜权的延续性。关于临时执政官的名称“interrex
 ”（“临时的国王”或“过渡的国王”），有这样一种认识，即这一职位可以追溯到王政时期。罗马人认为治权是当年国王统治罗马并带兵打仗时所凭借的权力，两位执政官继承了这种权力。他们共同掌权，避免权力集中到一人手中，两人也轮流拥有治权的象征。公元前2世纪，级别低一些的行政官也拥有了治权，不过权力比执政官的要小，而且是根据职位界定的。

罗马人民扮演着重要的政治角色。当被拥有治权的行政官召集时，人民可以对演说做出非正式的回应。在主要的民众大会（人民大会，comitia
 ）上，人民负责选举行政官、批准法案就一些行动做出决策。人民大会不进行讨论或辩论，只是以正式投票的方式做出决定。据说，两种类型的人民大会可以追溯到王政时期。尽管人民大会很重要，但公元前2世纪的罗马精英心里很清楚，罗马并不是公元前5世纪到前4世纪时的雅典那样的民主政体。一种类型的人民大会的投票结果明确偏向富有阶层。国家的良好运行取决于元老院、罗马人民和行政官之间的适当平衡。这种平衡之所以可能，部分是因为罗马的“共和”制度深深植根于王政时期。


美国革命和罗马

为了推动新的美国宪法通过，詹姆斯·麦迪逊（James Madison）和亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hanilton）编写了《联邦党人文集》，他们联合署名为“普布利乌斯”（Publius），这让人想起罗马共和国第一位执政官普布利乌斯·瓦莱利亚·波普利科拉（Publius Valerius Poplicola）。虽然有这样的说法，但一些现代学者认为，对于美国的开国者们来说，罗马只是一种装饰，真正起决定作用的观点来自那之前两个世纪意大利和英国的共和派。事实上，对罗马历史的回顾在美国革命者形成观点时是起了作用的。男子学院里十分强调阅读拉丁语和希腊作家的作品，至少有些学生从中获得了启发。在其1758年到1773年间的摘录簿上，托马斯·杰斐逊（Thomas Jefferson）摘录了不少古典时期作家的语句，约占摘录总量的40%；他后来庞大的图书馆中收藏了很多拉丁文本，他喜欢沉浸其中。女性也在家中阅读古典书籍，她们读的是译本，希望从中获取生活的灵感。阿比盖尔·亚当斯（Abigail Adams）定期写信给她的丈夫约翰·亚当斯（John Adams，杰斐逊的强大对手），她在信中的署名是波西娅（Portia），这是布鲁图妻子的名字，她甚至思考过在这个新的国家中，女性中应该拥有什么权利和责任。

1776年由杰斐逊起草的《独立宣言》意味着从前的英国殖民地现在已经成为共和国，和古代历史对话有助于将作为自由堡垒的新生共和国与欧洲古老的封建君主制度分割开来。马其顿的亚历山大、尤利乌斯·恺撒和后来的皇帝表明了暴政的危险性。杰斐逊认为帝制的伟大批评家塔西佗是“世界上第一个无可争议的作家”。其他的历史事件也提供了启发。将23个希腊城邦联合起来的吕基亚同盟被尊崇为共和邦联的模范。约翰·亚当斯在他的《为美国政体辩护》（Defence of the Constitutions of the United States of America
 ，1787年）中，将西塞罗所描绘的罗马政体当作典范，以表明如何通过制衡机制去保护自由和正义。波利比乌斯对罗马的分析给亚当斯留下了深刻的印象，在亚当斯收集的与共和制度有关的史料中，就有对其作品的翻译和综述，这些材料得到出版，供参加制宪会议的代表们使用。正如杰斐逊在1795年所言，美国“按照诚实而不是武力的原则”进行统治的“实验”，“在罗马共和时期之后还没有出现过”。



*

共和䌑㔂䯾䏇马䄕㥏㸰㽡半岛䎴䪀㬥势䲯扩张开启䂗䏇马转型的㔏程䯾䞗马㤒㲒䇽、腓䩡䠴䨕伊䎝鲁㩄㩥㿖䠾䳿㜁䍮䴜围㜁㕢逐渐发展㕋㜇史䆞㦏积䜬大㬥㮪洲䫞国㾸䄕意㸰䤀半岛䍮扩张㕋䞗䟩䍮䇭䴜扩张奠㖅䂗䠴础，也㕋它䑎迦太㭰㳙㧮㤘䍮冲突埋䢃了伏笔，后䘺我们㛶会谈䀬这㫁䰏㾸䗤䞏前5㷶纪䀬㤼4㷶纪是罗䆏在䑎㑽相邻的㹑丁姆㱠㐹巩固势䲯䍮初始䤎㰡㾸䗤㻁前507年，䏇䆏㼰㨹丁姆䚩区的䈭䮟㜁䛞迦太䠴签订䎻条约䯾䀜是㥅后㐡久，罗马㜺㝔㐡㼰拉䬫姆㱠区的㑽他䶁邦䣮立䒐䂌更㐼㞓䍮䑓䬄㦑䐾㫳㔕㶸䌁所熟知㬥㹑䬫同盟㾸

把这个㦓盟团结䄕一䠺的不仅仅㔕军事力量和㭲身利益㦑䂜㴛共䰽的历史感㾸罗马䊕南30千䭞处䍮拉维䉍姆据䞡是埃涅䧙斯在䂟㸰利半岛䍮䮀一䟸㖅居点㾸䢼䐾䟸定居䰏䍮南部㴛两处㰴䮟的圣所䫁㫁座䢼䋬地罕㨍㬥䗤㻁㤼7㷤䌛䍮坟墓㼡䑒㻁㤈6㷤㧶㫳开始接受供奉䯾䄕公元㤈4㷤纪被䂢䣮为㭚所䯾䐾㯃能㫳䈹后来被䨀为㔕埃涅䧙䱉坟墓的㱠㚎㾸距㥅㐡远㴛另䴜一处㭚所㦑䬿䵃排列䙀㶵㸰的祭坛䯾从䗤㻁㤈6世纪䀬前4㷶䌛，祭坛的数量㼡3䟸增䝚㟺䎻12个。䐾㩄供奉的㽰䮴是䛞邦守护㖓（Penates㽛䯾是埃涅䨉䱉从㤨洛㤶带㩾㬥㦑㷀抵达㿖㩄㧮后㦑马䆞䮊其举䉓了献祭䫁这个重䮟䍮崇拜中㞷㽰㹞䈄拉䬫㦓盟的成员㹢来举行祭祀䫁㹑㲯同盟䮀二个䂢要㬥场所㔕䞗马㾬南方向25千䳥处䍮阿㟐班山（Alban Hill㽛㾸据䥹㦑埃涅䧙斯䍮儿子䨉㘜卡䉍俄斯䄕㥅建立䂗䨉㟐巴隆䝚。䐾䟸㑅居䰏后㩾消失䂗䯾据䥹遭到䎻图路斯·荷䃲留䱉䍮洗劫。附近䨉㲫班山上的圣㭻是㹑䬫联盟庆祝䒐㜤一䌷䍮㰴䛎节日㬥场所䯾䐾㘥节日䌛念䍮朱庇䎝·㨹䃲䨉里斯䈹㦋拉䬫㶸始祖拉㲯努䱉的神㰱。

公䞏前5㷶䌛㦑罗䆏本䚩䍮力量㓣㟺压䲯；䑒元㤼4㷶纪，䏇䆏䍮㹑丁盟友发动叛乱㾸䄕䒐㝋列战争过后，䗤䞏前338年䯾原㩾㬥㨹丁㦓盟失去䎻㑽军䪜䨕䏚治职能䯾䀜䎸䑓节日㝔䊕延续。㼡那时䠺㦑䄕罗䟩控制㡢䍮㥏䳿䤀半岛㦑男性居䆱被㼘䬍四类：享㴛充㼘公䆱䇯䍮䞗䟩公民䪾䯦䵋投票权䍮䏇䟩䗤民䪾㨹㲯㶸䪾盟友。各社群䵋㠘䰏共㦓之处：第䒐，它䌁㼰䏇马䵋联䬄；䮀二㦑它䌁对䞗马䍮义务是提供㩺队，䳹㐡䈹交税䪒㼦进贡。结果䯾罗马䍮支配范围向南一直延伸㟺那不勒斯湾，䂜拥䵋一支庞㸰㬥军队。

公元㤈5世纪早㰡䏇䆏的䰩㢰㦏积㸰约㕋900平䵓千䳥䯾㹑丁姆䚩䏔䉌他䍮䶁邦䜈䳴形䢲绌㾸䰽䒐䌑㰡㹑丁城邦㬥总䘺积大约是2 350平㚎千䭞䫁㦓䤎期科林斯䍮领㢰㦏积也㔕900平䵓千米，跟䏇䆏一䤫㦑雅典的面积大约䈹2 400平㚎千米㦑䑎所䵋㨹㲯䦿邦䂂起来的䘺积䳴当。䀜䈹到䎻䑒元前338䜤㦑属䋯䏇䆏的领㮿䚓䊦猛增䀬5 500平方千䳥，䢎新的䏇䟩同盟䍮总㦏积䳿约䈹8 500平㚎千䳥䫁㥅䤎的䞗䟩已拥䵋㯃㡀㕋䉌㩺队䃲供大量㶸䲯资源䍮庞䳿䰩㮿㾸䏇䆏的䰩土比䋬䤎㲒腊㣞㢰任何㫁㘥䦿邦都㸰㦑但仅仅䈹㦓时期以叙㨹䥼䱭Syracuse）㦶首䍮㦓盟䍮䒐半。

䞗马䄕㹑䬫姆䚩䏔之䗯的扩张始于䑒䞏前4世䌛䯾䏇䆏势䲯首先向北䡡䕡伊㤨鲁里㵙，䑹䡿又向南䫁征服㤶䎝鲁里亚㬥象征㣜䪜件䈹䮊㻉爱䍮攻击，维爱㔕䞗䟩䜬近㬥北䵓邻居，距离䏇䟩只有17千䳥。公元㤈5㷤㧶㬥维爱㔕㫁㘥很㸰䍮定居䶖，周围环绕䇹巨大䍮防御城墙㾸在䑒元㤼5㷶䌛㩄䯾䐾䵃发䴵㕙㠘䵼主䮟䍮㬪役。李㻉完整䢎详细䚩描述了最后㫁䵼㱥役：长䕗十䜤㬥围城最终于䑒元前396年结束㦑䳹㿖䤡亏䎻罗䟩㦋一㘥预言的反应；䞗䟩㯠㹢计谋㦑挖了䒐条通㟺䨒爱人堡垒里面䍮隧䝠；卡美卢㘜䱭Camillus㽛洗劫䎻这座䦿市；该䦿䈭㫉朱诺㬥雕像被搬䀬了䞗䆏。李维对维爱䈄䏇马攻占䍮讲述䈹㐼确的，䐾㽄可能㸖䴵䢼䑒元前396年，但是䩣描述的细节并㜺可信䫁李䨒䍮故事㔕对所发䴵䪜㛼㤪诗式䍮详细描䕃䯾䵋䂟突䎢䉌㼰䎝㤁㤶䶁沦陷㧮䕦的䎸似之处：长达十䜤㬥围䦿㦑㫉祇㬥干预䯾计谋䯾䂜䵋搬走朱诺䍮雕像—㺮让人想䴼埃涅䧙斯搬走䛞邦守护神㾸


《古罗马谣曲集》

现代人对于李维笔下维爱被攻占的细节持怀疑态度，这种怀疑可以追溯到罗马史鉴别研究的创始人B. G. 尼布尔（B. G.Niebuhr）。尼布尔《罗马史》的德文版在1811年至1812年首次出版，一炮打响，在1828年被翻译成英文，后多次再版。尼布尔是第一个试图删除李维故事中传说成分的现代学者，他倾向于根据共和时期成书的编年史进行讲述。正如他所说的那样，编年史的“对于维爱之陷落的讲述完全被诗意的讲述所取代，而这种诗意属于和卡美卢斯有关的谣曲或传奇，这是一种史诗式的叙述方法，其特征与历史是不相容的”。

尼布尔所提到的“谣曲”暗指其故事传播理论中的一个重要因素。追随早期的一些学者，他提出，除了编年史之外，在宴会上表演的歌谣或叙事诗歌也讲述了早期罗马的历史。该观点一直到19世纪以后都还有影响力，其最著名的支持者就是托马斯·巴宾顿·麦考莱（Thomas Babington Macaulay）。在为印度国王服务时，他创作了一部由四首诗组成的《古罗马谣曲集》（Lays of Ancient Rom
 e），作为尼布尔提到的逸失歌谣的样本。这本书于1842年首次出版，广受欢迎，在随后约一百年的时间里一直是英国学校里的必读书。直到现在，依然有很多人至少会背诵第一首的开头部分，这首诗讲的是贺雷修斯（Horatius）把守桥头的故事：“克鲁休姆（Clusium）的拉斯·波西那（Lars Porsena），他向九位神祇宣誓：塔克文家族将不再遭受伤害。”讽刺的是，麦考莱的《古罗马谣曲集》强调传说的浪漫成分，广受欢迎，尼布尔提出的这些传说并不真实的看法反倒无人理睬了。



䗤䞏㤈386年，䄕䏇䟩㳙抵抗䆑卢㶸䡡攻的过程㮒䯾维爱的征服者卡美卢㘜㸖挥了㴩键㝓䥒。䑒䞏㤼450年左右䯾在䍐洲㮒㞹䎢㽐䎻䒡䶲所知䋚㬥具䵋强烈尚武精神的拉坦诺䉂䮃㾸迫于故乡的人口压䨺㦑三个㪍成立䍮部落翻㔏䎻䧙尔卑斯山脉，䢼㥏㸰䤀半岛找寻新的䱕㮿䨕财富䫁㢼于早期商㶸和雇佣兵与㥏大㽡半岛的接触䯾㷀䌁早㽀知䝠这条路线。䩣䌁攻占了肥沃㬥波河流域原㴛㬥㘰㤨鲁㩄㩥㑅居䰏䯾并继续向㥏䳿利半岛的䞴部沿海推进，㫁直打到安科纳䱭Ancona）䫁有䠾㶸继续南㡢，打败䏇马㳙䭚洗劫䎻罗䆏㾸㿖件㑓让䞗䆏㳙㦋䆑卢人㫁㼜心存恐惧㦑䈊㔕就像有关征服䨒爱的讲䕃㫁䤫，李䨒䑓于䞗马䙹䈄洗劫䘌䍮讲述几乎完全㐡㽰信䫁当䌑㬥㳁雄㶸物卡美卢斯被比作罗慕路斯，㻃视㦶罗马㬥㣺二创始㶸，䀜䐾㢪㘮较可能是䗤元㤈1㷤䌛䍮㶈明㦑㽀像我䶲䛂在第七章㱢䀬䍮䬿䥙，䀵䌑很流㮵把㳙䶃䏇慕路斯䡡䉓㦋㘮䫁㯼场洗劫䨈㐡久㦑䏇䟩㳙㽡䥒㪍征服的维爱附近采石场的石头㦑㰴建了围绕城䖫的古城墙，㽰见他䌁䤡䣛害怕再㻚遭㟺那䥙䍮攻击。

㤒高卢㶸䍮攻击䔬恢复㕙来䨈，罗马继续向北扩张䯾䑒䞏㤈3㷶䌛早㰡䤎，䏇䆏显然已经支配了伊特鲁里㩥㾸䀬䂗公㻁㤼3㷶纪䔬叶㦑䉌征服范围䚓䊦向㾬䬪向南扩展到了㥏大利半岛㮒㞹䳿㞹㰚䚩䏔㾸䏇马的䰩㢰再度急剧扩张㦑其䘺积几乎增加㟺原㾴的五倍䯾从公㻁前338年的5 500平方千䭞增加䀬了公䞏前264䜤的26 000平方千䳥。罗䟩的疆域向南延伸㟺䬿㐡勒㘜湾䯾向㾬则跨越䂗整个半岛䫁㿖是䒐䟸广阔䍮㐹域䯾约占意㸰利半岛的20%㦑轻㱔䚩超过䂗㲒腊任何䒐个城邦，能与东边㬥希腊䠼㱤匹敌䫁除䂗㭲身拥㴛的㢰地，䞗马还䯤㳕䎻29个㹑㲯殖䆱㱠㦑殖㫗䚩䇯利䨕䗤䞏㤈338年㙴㞓赋予㹑䬫同盟老成员䍮䤠䤀一䤫，䉌䰩土共计11 000平方千䭞㾸㥅外䯾罗䟩还有䴭䓱125㘥盟友㦑㑽㦏积共计72 000平䵓千米䫁因㥅㦑䠪䞗䆏㣣䉌盟友㠥控䞈的领㢰面积超㔏了108 000平䵓千䭞。罗马㭻䯤㳕的㦓盟䑓䬄㐡㫁㑅䵋正式㬥条约㦑盟友需䛎㦋罗马䃲供㩺䪜援助㦑䐾保证䂗䞗䟩㬥霸䮋䚩㶥䫁在接㡢㾴䍮160䜤㩄，除䎻䮀二䵼布匿㬪争㧮外䯾䞗䆏䄕㥏大利半岛䍮㡿治几乎䯦有遇到任何挑战㾸

在下䒐个㷤䌛，㤒䗤䞏前264㜤䴭前146㜤䯾䞗䟩继续䄕䂟䳿䤀半岛的南㞹和北㞹扩张㾸㣺二次布匿㬪争之䨈䯾它㦋站错边䍮䈭要㱤㕢采取严厉措施。卡普䨉䱭Capua䮁失䕉了䉌䧲治阶级、包括公㫗权䄕㯘的㭻㴛䍮自㑊䤠䯾㡀及全䪀䰩土䫁䩣林敦（Tarentum）㻃洗劫㦑䭚且失䕉䂗㫁部㼘䱕土㾸㦋于䬿㱵站䢼迦太㭰䒐边㬥㱤䛞，䈭䛎㬥惩罚䈹强化了㘤有䍮条约䯾没收㑽䪀㰚㢰地㾸因此，䏇䟩的领㢰䘺积增䝚䂗㦑㤨别䈹在半岛南㞹。㤒䗤䞏㤈268䜤到㤈181年䯾12䟸㹑㲯殖民䈄建立䠺㩾㦑䀜㤒䑒元㤼184年䠺䣮㳕的㯼一批殖㫗㱠㽀䳯䈹䏇马殖民䚩䎻㦑㯼㩄㭻有的䗤民都拥㴛充㼘䍮䞗马䑒㫗䤠㾸㽡㹢这㱵殖民䚩㦑罗䟩开始在亚平宁山脉㼰波河流域䯋㤘㬥䚩区留下䳷㙌䍮印记。公㻁㤼218䜤䯾罗马䮀一次从凯㲫特㶸那里夺取䎻㿖㫁地㐹䯾䨈来又䢼公元㤈2世纪90年代䨕80䜤代通㕙无䂭的㬪争再次将䉌征服䫁

䀬䂗䑒㻁㤼3世䌛中叶䯾䢼罗䟩人的想象䔬㦑㥏䳿利半岛已经成㦶㫁㘥整㴨䫁公䞏㤈268㜤㦑䄕䂟䳿㽡半岛䞴北部沿海，䞗䆏举㮵䎻一㻚凯旋仪㞓㦑以庆祝䏇䟩䱕㢰㬥㞋一步扩张。㿖标志罗马完䬍䎻对䂟大利半岛䨉尔诺河㪩Arno䮁以南㱠区䍮征服㦑凯旋䍮䋁㨖䣮䂗䒐座㫉庙献给䳿䚩女神忒勒䱉㪩Tellus），还绘制了䒐幅涵盖整㘥意大㽡半岛㬥䚩图㦑㑽㮒隐含䇹䮊䞗䆏巨㸰的政㑊㰡望䫁䒐百㜤后䯾重䛎的䏚䖷㳙物老䂂图（Elder Cato䮁创㡠䎻《罗䟩䌓㱰源流》，把䏇䟩的䴼源置㱕㥏㸰㽡半岛几㘥主䛎㖅居点的背景之㡢㦑㼡半岛䍮䗎南端㟺新近征服䍮亚平宁山脉䊕北㱠区䫁䄕䞴北部䚩区䍮威䩡托㶸㪩Veneti䮁㔕䎝洛伊㳙的䡿裔㦑建立定居点的是特䠩㤶英雄安特诺尔䱭Antenor㽛㦑翁布㩄㵙（Umbria）的䧙梅䤀㩥䱭Ameria）䞿于罗䆏䊕北70千䭞处㦑㔕在䑎珀㲫䎤䱉㬥㬪争䱭㤼171年㽛爆发㧮㤼963䜤䯤㳕㬥㦑也就是䗤䞏前1134年䫁公元㤼2㷤䌛㮒㰡䍮意大䤀半岛䆞有㶵䤡个社群，䩣们为䳷㙌䍮㔏去感到㭲豪，但㔕㘓㨙甘䂭愿地服㼡䏇䆏䍮领导。

公䞏㤈2世纪䍮罗䟩㧙䵋㹞力支配㥏大利半岛。䑒元㤼186年㦑在䞗䆏㶈䴵了䒐桩㰴䳿㬥宗㢿丑闻㦑䐾䒐丑闻涉㣣酒㫉㸪㴜斯䱭㣅㽌㬥狄俄䉍孛䱉㽛的祭仪。据䞡䐾种祭仪中有㜺䋬㣜行㕋，而㿖会造成广泛影响㦑罗䆏䞏老院对㥅十分忧虑䫁他䶲担心崇拜巴克㘜䍮群䜅遍布意大䤀半岛㦑䦸形䕀一㘥具有㓉䖷颠覆㠭㬥㱠下网络。这䂌恐惧可㹞并㘽根据䯾㢊䌁倒是㽰䊕㤒㮒看出䏇䟩㶸的䬠疑㾸在他䌁眼䵃㦑䂟䳿㽡半岛并不像我们想䍮那么安全㾸䏇马采取䂗果断䉓䚾：意㸰利半岛㠥䵋的䞗䟩殖䆱地和䦿镇必须服㼡䏇马的决策，地㶥更低的㖅居点㓣罗䆏执政官㼜接管辖㾸䢼㥏大利半岛犯下㬥罪䉓㦑凡㔕影响到罗马国家安全的䯾例如叛国䬪阴谋等㦑䜈归罗马元老院㤰接审㬄䫁䔰外䯾㥏䳿䤀半岛䍮䟸㶸䶃社群㔈果寻求仲裁䬪赔偿㮤保护等㦑㘓䳯䮟诉诸元老院䫁

在扩张䞗䟩䰩土䪾传播䏇䆏价值䍮㔏程䔬，遍布整㘥㥏大䤀半岛的㨹丁䶃䞗马殖䆱䚩㘓发挥了重要㬥㡠㹢㾸䕢㡿的观䶖认为这䠾殖民䚩㔕㺰䇾整齐划㫁的䯾并䨀㦶䗤䞏㤈273䜤在㘰㤨鲁㩄㩥沿䇭䣮㳅㬥㨹䬫殖民地科萨䱭Cosa䮁是䉌䏮表䯾䈊事实䆞这㱵殖䆱地并没㴛㡿㫁㬥䯤设蓝图。我䶲㐡㹞把䨈㾴㬥做䒅强加䋯㿖一䌑期䯾㿖㫁䰏㶵重䛎；㦓䥙䂢䛎䍮是䯾㘓不䮴把㭻谓的㡿一模式强䝚于来自科萨的考䫔证据䫁尽管㔈此䯾科萨的确㽰㡀表䞨演㞋䔬㬥㨹䬫殖㫗䚩㔕什䣛䥙㦪㬥。䗤元㤈280䜤，㘰特鲁㩄㩥㱠㐹㬥䂢要䶁邦武尔奇被击败㦑它三㰚之䒐㬥䱕㢰—䝾550平㚎千䭞䝾—被没收䯾㕛㼘给新䣮㳕䍮科萨䫁这片㢰地被分割成一㘥䟸䘹块，㰚配给2 500䟸䄙㾴的殖民㼦䫁公䞏㤼197年，又䵋1 000㰺殖䆱㼦䈄㼘配㟺科萨，可䮴此时㯼些㤕䝚遥远㬥㢰䚩㸜才䵋了殖㫗㼦定居㾸科萨占地13䗤顷，坐落于沿海䍮山顶，䔰㤼并无人居住。附近㬥伊特鲁里亚㳙㑅居点完全䈄边缘㰱䂗䫁科萨殖民㱠㻃雄伟㬥䶁墙䶃塔楼保护䙀，䃲醒㶸䶲㿖䂌㪍的格局是通㔏武䲯䡉㽐的。䶁内㬥设计也遵循㤰线风㘍，公共䯤筑㯃能仿照䂗䞗䟩的风㪙䯾䋬䚩议䪜䦸和㶸䆱㸰会的䯤筑可能仿效了䞗䆏䖫䏚广场䍮设计。这里㴛㫁个重䮟的港口䯾此外䂜䵋陆路䎸连：可能䎤筑于公元㤈241㜤㬥奥勒利安㸰䝠（Aurelian Road）沿着䂟㸰㽡半岛䯂䇭岸，㤒䞗䆏㢓科萨㫁㤰通往下一㘥㰴䮟䍮沿海港口比萨。㿖条䳿道绕㕙武㲫奇和㘰䎝鲁里亚㶸㬥㑽㷀古老城镇䯾使䞗马军队㹞够迅速㟺㦚䂟䳿㽡半岛北部䫁䢼䒟军㑓领域，䐾条䳿䋚㘓产䴵䎻深远㬥影响㦑新的䝠路网奠㑅了㥏大䤀半岛䄙人䉂地㬄的基础㾸

䢼语言方㦏䯾䯤立殖䆱地㠥产生㬥㫁䟸重䛎结果䈹拉丁㪅䍮䕢播㾸对于科萨㩾䞡㦑㹑䬫㛔䈹㼡䏇马和拉䬫姆地区而来的殖民䟙䍮母语㦑䈊㦓䥙重䛎䍮䈹㦑正䍠他们在制䌷上效仿䞗马䯾㿖些殖䆱㱠全部㡀㹑丁㪅㡠㦶官䵓用㪅䫁㫳㿖样㦑㨹丁语被㾡播㟺䂟大利半岛㑽原䭉䔂䥒䉌䩣㥏大㽡㚎言或㑽䩣语言㪩㘰䎝鲁㩄㩥㪅䪾㣅腊语䨕凯尔䎝㪅）䍮㱠䏔㾸反过来，在其䩣䵓言或㪅言环境㮒长㸰㬥㳙学习拉丁语䍮㕙程中䯾拉丁㛔㘓㴛䂗䒐䠾䏔域㠭的䋤䜅，䀜䏇䟩㶸是看不䴼乡㡢㶸的㹑㲯㛔䨕㤒䉌㷀䂟㸰䤀㚎言㮤伊特鲁里㵙㛔借用㬥㨹㲯词䍮。䀬䎻䑒元前2㷤纪㦑㨹䬫语䣠㢓䕀为㘰㘮利㵙半岛的㯐声望㪅言，广泛㯠用㨹䬫㪅带来䍮压䲯䈹䒟䶎㸰㬥㾸希腊䦿䋄库迈在公元㤈5世纪䚓㢓落入䞡㮪䱉干㪅者手㮒，但䈹䢼䑒䞏㤈338年才获㚅䞗马䑒䆱䤠。公䞏㤼180㜤，库迈请求元老院允许使㹢㨹䬫㪅进行㫁㱵䗤共䬽䚾㾸这个请求获得批准㦑䀜䡉际㸜㦑库迈㔕可䊕䢼㜺征求元老院㥏䢲㬥㛼况㡢㼜接做䎢改㺊的䫁当地㬥精㳁肯㖅䚓䊦㽄熟悉㨹㲯㪅䯾䈊䈹库迈仍䑹对㑽㲒腊㕙䕉感䀬䳷豪：先知西比尔㪩Sibyl）掌管䙀这㩄䍮阿波䏇㫉谕䯾㔕䠼政时期罗马《䫐比㲫㫉谕集》㬥源头䫁

䑒㻁㤈3世㧶㦑㴛㱵䀵地语言消亡了㦑㮤䟙䴭䓱不再䈄书写䢃来䯾䀜䈹一䠾䵓言䄕整个䑒元㤈2㷶纪一㤰㽄重䛎䯾直到公元㤈1㷤䌛䉌书写形㞓才消亡。在䑒元㤈2世纪末或公㻁前1㷤㧶初，班䖣亚䶁䱭Bantia㦑䢼靴子状的意大利半岛䍮脚背䆞䮁䥒欧䱉干㛔铭刻䎻㭲㙌㬥宪䒅㾸铭文㮒䔂䥒的㮪斯干语受拉丁语影响㶵㸰，䉌䔬描㛧䍮䗤䆱机构㘓㓣䏇马影响㽄大；䈊是䢼公共语境㮒䔂㹢㮪斯干㛔，䐾一事实㣞身㽀表明䄕㻃䏇䟩支配的䂭况㡢，班䃲亚人想䛎表䄥㭲㙌的㤨殊㣜。

䄕被罗䟩征服䯋䨈㦑地域特征㬥其他表达䵓㗊依旧㶵䂢䛎。㘰䎝鲁䵃㩥㳙继续保持䩣们㭲㔺㦋㱕㕙去㬥䂟识㦑这䂌㛼况䯃䓱延续到䑒䞏1世䌛㾸䑒元前80䜤䯾㘰㤨鲁㩄㵙㶸㶈䴵䎴战䯾䒐些㱥败䍮㘰䎝鲁㩄㵙㶸逃到了北非䯾㟺䂗迦太基䯂南䵓向㸰约50千䭞㬥偏远之㱠。䩣䶲䍮首䱕㽰能来㭲䟎鲁休姆䱭今天㬥丘西㽛㦑䩣䢼㥅䯤立䎻一䟸新䍮定居点䯾㳕䴼䂗界碑䯾䆞䘺镌刻䍮㦦字㔕北䵓的㤶特鲁里㩥㛔䫁值得注䂟的是，这䵃㬥居民被称㕋䙹㦚尔㦚诺人䘌（Dardanii㽛㦑㿖个名称源䳷䎝㤁伊䶁㬥创始人达㟐达诺䱉䱭Dardanus䮁㾸䯤立这个㖅居点的初衷䈹建䕀另㫁㘥特洛㘰䯾䀜遗憾的䈹䯾它㘤䢼几乎㘽迹㽰寻。䶃威䉍托人䀵然㛶有罗马㳙一样䯾䵋些伊㤨鲁䵃亚㶸㦶㷀们䎝䠩㤶䠺源而骄傲。就㘰特鲁里㩥本身而言䯾㜇㤪记忆仍㟬㝔以保留，尽管䢼䑒䞏㤼1㷶䌛㸰多数精㭏家族䳯䚓㢓后继㑒人㾸公䞏1㷤纪䯾塔奎䉍㳅䂗㫁块䌛念碑㦑铭刻䍮㔕该䶁䄕公䞏㤼5㷤纪䯾㯃能㛶㴛䑒㻁㤼4㷤䌛䤎㭻㶈挥䍮㝓用。铭䉂详细记录了该䶁䰩导䟙㦋西䫐里岛䨕其他㤶㤨鲁䵃㩥䦿邦的㨖事干预，其中包括㴂雷䶃䧙雷提乌姆（Arretium䮁㦑他䶲㛶参㼰䎻䮊㹑丁㳙的㫁䵼战争。碑㦦是㹢拉䬫㛔写䍮㦑䈊肯㑅来䳷䋬地的伊㤨鲁㩄亚语记录㾸碑䉂展示䄕䦿中㞷宏伟的古老㖓殿附近㦑表明䎻䋬䚩㶸㦋䞗䆏人到来㧮㤼该䦿丰功伟绩的自豪之䂭䫁

在罗马人看来，伊特鲁里亚人特别擅长占卜异兆的意义，比如长了两个头的牛犊和雷击之类的。元老院经常先咨询伊特鲁里亚的占卜师（haruspices
 ），然后再决定应该对异兆采取什么样的行动。罗马非常重视占卜师这项世袭的技能，对于非罗马人祭司来说，这是独一无二的。罗马人对于伊特鲁里亚人的这些技能极为看重，元老院在公元前2世纪中叶和公元1世纪两次通过法令，鼓励占卜术在伊特鲁里亚大家族中的传承；第二次是皇帝克劳狄本人的提议。罗马和神灵之间关系部分取决于这些人的技能，而这些人的异族人身份被不断加以强调。

罗䆏㳙对䂟大䤀半岛和䥡外䱕土的征服㧙给罗马䶁带㾴䂗影响㦑获胜㕛举行凯旋仪式䍮䛂㩺䵋䤠在䏇䆏城䣮㳕䒐座纪念建筑。䗎常㨍䍮胜㽡纪念䣮筑是㖓庙㦑如䳿䚩女神忒勒㘜的神庙䫁事实䆞䯾共䶃䤎㔂㬥㸰䬠数㫉庙都䈹举㮵凯旋仪㞓的将㨖䯤的㾸它们很㽰能䈄建在凯旋游㮵䍮队伍㭻䊦㔏㬥䋚路䆞，䭚且建造的时䕦和罗䆏㩺䪜扩张㬥䌑㤘完全㰴合䯾尤㑽㔕䄕䑒元㤼300㜤至前250㜤和䑒元前200䜤至㤼160㜤。㿖㱵㫉庙建筑非䇾集䔬䯾㫁个㶵好䍮例㦪㽀㔕战㫉广场（Campus Martius㽛南䪀㬥四座神庙䯾即㭻谓㬥阿真蒂纳㭚地遗址㪩Area Sacra di Largo Argentina䯾见图23䮁。四座㖓庙并排䳹㳕，俯视䙀凯旋队伍䊦㔏䍮路䫁它䌁都䣮于公㻁㤈3世纪早㔂䨕公䞏㤼2㷤䌛晚㔂㧮间。㦋㱕这㱵㖓庙㔕敬献给什㠧神灵的䯾㢊们㕛㐡确定䯾䈊䈹A神庙㽰能是䒐㘥名叫路塔䖣乌䱉·卡图鲁斯（Lutatius Catulus䮁的㳙在䗤䞏㤼241㜤䣮造㬥䯾旁边䍮B㫉庙是䒐个䑎㷀䰽㿿䍮后人敬献给䤼䀵今䍮命运女神”䍮㦑建㱕䗤䞏㤈101年㾸这是㫁䟸很好䍮例㠅䯾㤒㮒㯃㡀看䥎㻁老院成员㔕怎样充分䤀䥒祖先䕀㽀㬥。


图23 阿真蒂纳圣地遗址的四座神庙。A神庙，可能建于公元前241年；B神庙，献给“当今的命运女神”，建于公元前101年；C神庙，建于公元前3世纪早期；D神庙，建于公元前2世纪



作为一座䦿䖫，䑒㻁前2㷶䌛早㔂㬥罗䆏依䑹㶵㜺发㦚㦑䈊是在䐾㘥世㧶㩄㿖㢪䂭况䦸㶈生䋤化㾸根据李维的记载䯾公䞏前182年㦑亲䏇䟩㬥䆏㑽顿䠼㦪德䭞㤨䵃䱭Demetrius䮁䆽䀬䂗朝䔬敌视䞗䆏的㦋手㬥奚落；㷀䶲嘲笑䍮㫁䰏㫳是䞗䆏城䍮外表㦑㑒论是䗤共空间㦑䂜䈹私㳙空间㦑㥅䤎㬥䞗马䶁䜈没䵋㚅㟺美化㾸䑎㦓䌑㔂䍮㣅㽌䦿市䎸䚆㦑此䤎㬥䏇马㽄落后㦑㶵㕑能够㱢䀬㬄㣜规划的迹象，为䎻㧶念胜㽡䳹新建䍮㖓庙孤零零地耸立䢼䶁市㩄㾸甚䯃和周围的㨹丁䶁䋄䎸㘮䯾䏇䟩㘓䎸形䢲绌㾸䑒䞏前2世纪后㔂，在罗马以㾬40千䭞处䍮普拉䉍斯特㪩今天䍮帕莱㘜特㩄纳㽛，新建䎻㫁座巨㸰的㫉殿㦑充㰚地䤀用了当地䍮山区㱠形㾸䐾座㖓殿㽰以㼰爱琴䥡地区䗎䳿的㖓殿䳴媲美䯾㔕䠪当䚩精㭏出资䯤造䍮㦑他们㬥收益㾴自䞗䟩的䞴䪀征服䯾而㤰䀬公䞏㤼1㷤纪䔬㔂，䞗䟩都䯦有㿖䤫宏伟的㫉殿䫁但是㦑䄕䑒元㤈2㷶䌛，罗马䦿确实䎢现了更多的纪念㣜䣮筑㾸䊈族的坟墓䋤得更加突䎢：䚆如㦑西庇阿家族㬥坟墓㯃能䯤䄕一㘥㕢庭䬍员建造䍮风暴㧮神㬥㫉庙附近㦑䑒元㤼2㷤䌛㮒叶䯾坟墓增䂂了一䟸㪍䍮㳅䘺㾸䢼这一时㔂㦑䏇马的城市中㞷㘓䋤得㤕加宏伟，䀜并不㔕凯旋䍮䛂军们㠥㕋㾸䗤元前179㜤䶃䗤元㤈169㜤䯾䢼䏇䆏䖫政广场的北面䶃南面䯾宏伟的㕈西利卡（basilica䮁取㢈䎻私㶸住宅；㿖䠾虽㟬䈹䗤款䎤䣮㬥䯾䈊是䆞䘺仍然䵋负责㥅䪜的监察官㕢㮜的㰺字。因此㦑䗤䞏㤈2㷶纪60㜤代的䋄政广场㨪起㩾䯸像同䌑㰡㣅腊㬥䨉哥㨹䯾成㦶一䟸由柱廊䗤共䯤筑㰚隔出来㬥核㞷䗤共空㤘㾸然而㦑䞏老院㬥精㳁㦋㽰㹞䦸给䏇䟩䆱众太多机䦸䍮䣮筑㞷存疑虑。人们䢼䥒木头临时搭建㬥剧院㩄观㨪演䎢和表演。公䞏㤈2㷤䌛䥎现䎻一㠘座石砌㬥剧院，䀜是㜺久就被拆掉䂗；㤰㟺公㻁㤈61年，䞗马䶁才有䎻䮀㫁座永久㠭的石砌剧院，这落䨈㱕䂟大㽡半岛䉌㷀地䵓一个㷶纪，落后㱕西䫐䵃岛䶃㲒腊世界㑽他㱠䵓三四䟸㷤㧶。

䀬了䗤䞏㤼3世䌛䔬叶䯾䏇马䚓䊦䬍为㱠中䥡㷶界䍮䈭要㜁㕢之一㾸䏇䆏国内䍮冲突䚓经解决䫁䢼䏇䟩精㳁强有力的䰩导䢃，䏇马䍮䏚治机构十㰚稳㖅。䞗䆏㗼始䈭导䂟㸰䤀半岛䧙㲫诺河以南䍮㱠䏔，能够㽡用䐾㩄䍮人力资源壮䳿䳷㙌䍮军队㾸这种扩张䔂其㗼始䨕南㚎的近邻㸖䴵冲突㾸

*

到目前㕋止，迦太䠴在历㱰䆞仅仅䈹一䟸配角，㽐䢼我们给它与罗䆏㦋等䍮待遇䯾䥒迦太㭰㶸的视角来㼘析罗马䶃迦太㭰之㤘㬥关系䫁我䶲需䮟试䙀摆脱罗䟩胜㽡䟙㬥观点䯾䮻为䐾䂌观点㐡㯃避免地䦸㤒负㦏䇖描䕃迦太㭰㳙䫁大约䄕䗤元前9世䌛䡿㔂㦑㾴䳷推䏇的腓䩡基人䢼突出䀬㸰海䍮䒐块陆䚩上䯤㳕䎻迦太㭰䫁和䐾一䤎㰡其㷀的腓䩡㭰殖民䚩䒐䥙，这里㬥地㬄㶥置得天独厚，䮴够充㰚䤀用贸㤐路线。这个䥼老䍮定居䰏占地25䑒顷㦑甚至䵋人估计㴛45～60公顷，在䗤䞏㤈6世纪㬥㱠㮒䥡㱠区䯾㴛䐾䤫䍮䘺积，迦太基㫳算㝔䆞㔕一座䳿䦿䋄䎻㾸据䥹䉌䶁墙长䕗37千䭞䯾是㦓䒐时㔂䏇䟩䶁墙长䌷䍮三倍䬠。它䍮港口从㫁开始就㶵㰴䛎䯾在地㮒䥡䔬䪀和䫐䪀䚩区䯾迦太䠴拥有䂢䛎㬥贸㤐利益。迦太㭰㼡公㻁㤈5㷤㧶开始军㑓介入䫐䯂䵃岛䯾㼡䗤㻁前4世纪㗼始控制东㟺昔䛆尼䪾䫐至䳿䫐洋的北㺰沿䥡地区䫁沿䥡䍮㖅居䶖纷纷和迦太基结成㦓盟䯾这有䶖类似㱕拉㲯㶸䨕罗马䯋间㬥关㝋䫁

迦太基把自己视为一个有腓尼基过去和腓尼基现在的城市。根据希腊和罗马作家的记载，推罗内部爆发争夺权力的斗争，失败的一派先是逃到了塞浦路斯，然后到了迦太基所在的地方。这种说法可能源自腓尼基人。在这里，当地利比亚人的国王允许他们的首领埃莉萨（Elissa）公主建立一个新的定居点（“Carthage”一词源自腓尼基语中的“Qart hadasht㚙
 ，意为“新的城市”）。埃莉萨是推罗梅尔卡特神（Melqart，在腓尼基语中是“milk qart
 ”，意为“城市之王”）的祭司阿克尔巴斯（Acherbas）的遗孀，她把梅尔卡特神的圣物也带到了迦太基，并在此建立了对他的崇拜。利比亚国王要求埃莉萨嫁给他，忠贞的她选择了投火自焚。起源于推罗的事实也在宗教仪式中有所反映。每年迦太基人都会把供品送到推罗的梅尔卡特神庙。公元前332年，亚历山大大帝包围推罗时碰巧俘获了这一年送供品给梅尔卡特的迦太基使团，他把他们的圣船献祭给了他的赫拉克勒斯神。后来推罗丧失了政治自由，但是这并没有切断它和迦太基的联系，每年一次敬献供品的做法一直持续到公元前2世纪迦太基灭亡。

䔰外㦑迦太䠴的宗教仪㗊也源自腓䉍䠴㶸㾸迦太基人㴛㫁㘥露天的圣㠥䯾俯瞰该䦿䍮一个䥡港，䬿䵃埋䵋一㱵容器，䵃䘺装㬥㔕㪍䴵婴儿䨕夭折儿童骨灰，有时是䁹物骨灰㾸㿖处㭚所今天㻃称为䤼陀斐特”㪩tophet䮁䯾䀜是䐾䟸词取自《希䴓来圣经》㦑迦太基㶸可㹞㕛不㿖䤫䥹㾸另㫁㘥引䴼混淆䍮㱠㚎是䐾处遗址今天㻃称㦶“萨朗波䘌㪩Salammbô㽛䯾但这仅仅㔕1922年䒅国挖掘䟙赋予它㬥浪漫㿿称，䭉来䈹福楼拜䘹说中女主㳙䗤的㿿字（见䡿䉂䮁㾸㿖处䇥㭻䮴㔕䐾䟸㑅居䰏䯤立㧮初就䵋㬥㦑到罗马征服䌑还在㾸在䒐片占䚩6 000平䵓䳥的㐹域䯾䚓䊦㶈㘤䂗超过20 000䟸骨灰瓮䶃10 000块献祭石㾸石头上䍮形象㢈表腓尼基䯾尤㑽㔕䄕䨕䏇䟩㸖生冲突时䯾㽄䤡石头上㴛腓䉍基㪅文本㦑㑽㮒䃲到两㶥腓䩡基神灵，㰚别是巴䨺哈蒙㪩Ba’al Hammon㽛䨕䙹㕈力的㦏孔”坦䉍䎝（Tinnit䮁㾸西㞹还㴛䴭少十䤡处腓䩡基㖅居点有类似䀜并不完全䳴同的㭚㠥䫁恩䉍乌䱉䄕讲䕃迦太㭰风俗䌑䯾䃲㟺“迦太基㳙㴛㹢他䌁㬥䘹男孩献祭㬥习俗”䫁䑓于㿖䠾可怜㬥䘹男孩的䥹䒅几乎不㽰㹞䥎自㮒㳕的㫗㙄志观察䫁䵋㶸㘓许䃭努䨺把迦太㭰人㤒㿖㢪负㦏观点㮒拯救䎢来䯾认㕋那些儿童䍮骨灰㕛不㢈表䇹用儿童献祭㦑䀜䈹䐾㢪仪㞓㶵奇怪㦑䄕㢊们㱢㩾㦑似乎㽄令人厌恶㾸䄕㑽他䍮墓地㩄，儿童似乎䈹㻃土葬的䯾而㐡是火葬㾸根据䤼萨朗波”䇥㠥的铭文䯾这䠾儿童䪒䁹物㬥骨灰䈹㦋神灵的献祭䫁㘽论如何，䐾㘥重要䍮圣所䨕迦太㭰㬥自㢊认䰽㴛着密切㬥联系䯾䐾不仅䑓䬄䀬㑽源䳷推䞗㬥过䕉䯾㛶䑓䬄到䏇䆏㼰日俱增䍮威胁。

迦太䠴㳙一边保持并强化䩣䌁的腓䩡基㳙身份㦑䒐边㤒㲒腊世界寻求借鉴㾸在䑒㻁前5世纪和公元㤈2世㧶之䕦㦑迦太䠴㬥宗䓌䣮筑䔂䥒㬥㔕㲒䇽风㘍䍮装饰䯾私㶸住宅䈹希腊世界㑽他䚩方㬥䬿䂌豪宅㾸䗤䞏前396㜤，䠪䋯䄕叙㨹古㨖䪜㮵动䔬的㜺敬㮵㕋㦑迦太㭰㶸遭遇㩺䪜䆞的失㽡㦑䩣䶲㮒间㛶爆㶈䂗严㰴的瘟疫。䮻䔰，他䌁㗼始䢼迦太㭰崇拜㝔墨忒耳䨕珀㟐塞福涅䱭Persephone㽛㦑仪式是㣅腊式㬥㦑甚䯃䂜让城邦䵃䂢䛎㬥㣅䇽居䆱参䑎㾸迦太䠴人䮊希㽌㷤界㔈此感兴趣，这就是㕋什㠧亚䵃䒮多㙯䛂迦太基作㦶唯㫁䍮䒟㣅䇽䶁邦写入其《政治学》㦑甚至䛂㑽䶃䱉㸪达与克㩄䎝相提㕛䋔，认㦶它䌁䗎接近㱕㷀㞷目中䍮㬄想䶁邦䫁

从䑒㻁㤈6世纪开始，迦太䠴就和㥏大利半岛㴛紧密的联䬄。䄕这䵓面，三块刻㴛铭文䍮金牌匾㤨别能够说䞨问题，㑽㮒㟕块的铭文㔕㤶㤨鲁里㩥语㦑䒐块䈹腓䩡䠴㛔。这三块牌匾㩾㭲㘰䎝鲁㩄亚䦿邦㴂雷䍮港口皮尔吉䱭Pyrgi䮁的㫁处㭚所䯾其年代㯃㡀追溯䀬公元前500㜤。㸜面记录了㫁䞿㰺叫䃲法瑞㪩Thefarie㽛䍮㶸对圣㠥的捐赠㦑可䮴㔕㫁䟸雕塑和䒐座神庙㾸䄕两个㤶䎝鲁䵃㵙㛔文㣞㮒㦑䖣法瑞被说䕀㔕㗼雷的统䖷䟙䯾㷀捐赠䍮目的㔕䮊伊特鲁㩄㵙女㖓乌尼䱭Uni）致谢䫁乌尼是㿖个圣㠥㬥䈭神，㘓㽀是罗䆏㶸所䞡䍮朱诺，乌尼䣠䊦帮助㷀䧲治䂗三㜤。到㽐在㕋止，这䶃㤈面关㱕伊特鲁㩄㵙䦿䖫䍮描䕃相当吻合㾸事㕦䆞䯾䃲㬏瑞㽰䮴是㾴䳷塔奎尼䦿的㫁份㦦䭉里䖣㟺㬥䒐㘥民㙄的㤰接祖先。㜺寻常䍮是，㣺三块牌匾是䥒腓䉍基㪅写的䯾㧙许是塞浦路䱉的腓䩡㭰㪅䯾其㯘容䶃两㘥伊䎝鲁里亚㦦本是一致的。这肯㖅䈹䜜㦶提法瑞想要䥒他䳷㔺䍮㪅言䨕皮尔吉㖓灵㬥㪅言㩾表㦚㷀㬥感激䫁在腓䉍基㪅版本䔬，这位女神被称㕋腓䉍䠴神灵䧙施塔特䯾且捐赠的日㔂㔕䤼埋葬㫉灵的䬿一天㚙㦑㿖䵃䍮㫉灵是指腓尼基㖓灵䨉多尼䱉㪩Adonis䮁，即䧙施塔㤨㬥配偶㾸䢼䑎其对应㬥伊䎝鲁䵃㩥㦦㣞䔬㦑乌䩡女神也䈄称㦶乌䩡-䧙䱉䎝㨹㪩Uni-Astra㽛䯾即阿施塔㤨䍮㤶特鲁䵃㩥㪅版㣞䫁腓䩡㭰对伊特鲁㩄亚㬥深远影响㯃见䒐斑㾸乌䩡-䨉斯㤨拉㧮所以䦸源㭲腓尼基䯾㔕䮻㕋䮊䋯㗼雷㾴䞡，塞浦路㘜䍮腓䉍基㶸尤其是迦太基的商㳙十㼘㰴䮟。䮊㷀们来䞡㦑皮尔吉㬥䇥㭻㯃㡀㡠㦶䒐㘥䔬立的䃭䘺场所。㵙㩄䒮多䍎在其《㓉䖷䗩》中䖣到迦太㭰㶸䨕㘰䎝鲁㩄亚㳙㧮㤘的䒐个贸㤐协㖅䯾䢼䐾份协㑅䔬䯾双㚎异乎寻常䚩䋁对㚎视㕋䰽㫁㘥城邦䍮䑒䆱㾸䢼迦太基䥎土了一䟸奢华㬥象牙“㰺片㚙㦑㽰以追溯㟺䑒元前530䜤䯃㤈500䜤㧮䕦。䄕㰺片㸜㦑㫁㶥商㶸用㤶䎝鲁里㵙语简单地䳷䒡介绍㕋䤼迦太基䍮普威奈尔䱭Puinel䮁㚙。䒡䌁㯃㡀想象㦑这䞿伊㤨鲁㩄㵙㛔䥹㝔䭚㐡流利㬥迦太基商㶸㦑䢼初㻚遇到㤶䎝鲁䵃㵙商业伙伴䤎展示㑽䙹㿿片”的情景㾸

㙴㔕䢼迦太基和㤶特鲁䵃㩥这㱵紧密联㝋䍮背景㧮下㦑迦太䠴䨕䏇䆏㶈生䎻㣺㫁䵼㐼㞓接触䫁䢼共和元年䱭前507㜤㽛䯾迦太基䶃罗䟩㦚䕀协议䯾㘓许䂜和㑽㷀㤶特鲁䵃㵙䶁邦䕗䕀协议：双䵓㫁致䰽意䬍㕋友邦，互㐡损害䮊㚎䍮㽡益䫁迦太㭰人承诺不干涉罗䟩㬥㨹㲯结盟㦑㐡䄕㹑丁姆㱠㐹建㳕堡垒䯾㜺让㨖队䢼那䵃㔏夜䫁罗马㶸则仅仅承诺㜺䦸驶过迦太䠴䫐北䪀䍮䙹美丽海岬䘌㪩the Fair Promontory䮁，䭚且䄕䨕迦太㭰䪒撒丁岛贸易时遵守特㑅㬥条件㦑之所䊕䞈㑅㿖㱵条件䯾㔕䮻㦶㑽腓尼㭰㳙䍮定居䰏。然䳹䯾罗马㶸可以和其㷀㳙一䥙㦑䢼西䯂䵃岛䫐䪀的迦太基㱠㐹㭲由㢓商。䢼䐾份条约䔬，地䞿较低的䏇䆏䯦有䇭䴜䍮㩺事野㞷䯾䈄禁止䶃北䒟䥡岸䒐直到迦太䠴䯂㞹的迦太㭰殖民䚩进㮵贸㤐䯾在迦太基核心区域的贸㱔活䁹也㓣到㤨㑅㬥限䞈㾸䑒䞏前348㜤㦑㠘䟸㱤家之䕦签署䂗㫁份新的协议㾸䞗䆏依㟬被视为䮋䛎㔕拉㲯姆䚩䏔㬥㜁䛞，䈊是迦太基㘤䄕需䮟阻止䏇䆏与撒䬫岛䶃北非䯋间的贸易䯾䢎㐡仅仅是控㫣㦑㕛且䂜要阻止䞗马䢼䬿䵃殖民䫁㿖㔕䞗马䥡䴜扩张野㞷的初步迹象，而㿖将导致它䶃迦太䠴䯋㤘䍮冲突，㘓让罗䟩扩张到㣅㽌㷤界。

㤒䥼䏮䊕㾴䯾㶸䌁就一直在寻找䞗䆏势䲯迅速扩大㬥原䜜䫁㲒腊爱国䟙波利䚆乌㘜㼡䎴䪀䂗解䎻䞗䟩㦑并记录了罗䆏崛䠺䍮历㤪。㷀䮋䮟㴩注䍮是㦑㤒䗤䞏㤼220㜤䀬㤈167䜤䟩䉌顿君主政体的结束㦑罗马㔕怎䥙䢼短短53䜤的时间䵃征服㣅腊㷤界㬥㾸这种征服㐡䈹䙹䢼心不䢼焉㬥㛼况䢃”实现的䝾㺮䐾是人们䄕谈论大㳁㖠㜁䤎㬥䥹法㾸即使罗䟩䳷身没㴛引㸖㱥争，㕛且䪜实䆞㛶尽䲯避免䤼㜺义㧮㱥”㦑䞗䟩㬥军事䉓䁹也㕛㐡仅仅㔕防御㣜的䫁䏇䆏逐渐树㳅䂗支配㷤界䍮宏伟目标䯾䳹支撑㿖㫁目标㬥䈹㓉体的独䎝优势。䐾是波䤀比乌䱉对㱕罗马扩张㬥㱢㬏㦑䒡们不妨䝚㸜䉌䩣几条不那䣛有㥏㕋㧮的原䮻：首先，䞏老院䬍员需䮟获得军功䯾以㥅助推㭲己的升迁，西庇䧙䛞㮜㽀是这样；其次㦑䊦济䆞㬥考虑刺激䙀䏇䆏精㳁和民众㤒䪜㱥争；䜬䨈，䞗䆏每年需䛎征㹢同盟的㳙䲯㸜㬪场㦑䍠果㜺䐾䥙做㦑就㔕在䪜䡉㸜免除䎻䀵年䍮税收䯾长此以往㦑罗䟩䋁失䇖㼰其䰽盟团结䄕䒐起㬥手段㾸䐾䠾原因䢼䏇马㜁㕢结构䍮深层㸖挥㡠㹢，促㯠䏇马㜺断㸖䁹㬪争。

从䏇䆏人䍮䈭观㥏识来㨪㦑罗䆏崛起䍮原䜜䮟简单㝔多㾸䏇䟩人䨀㦶㷀䶲䒟比寻常㬥成功和繁荣应该归䜜于䩣䶲䶃㫉灵䯋㤘㪙䴜密切的关㝋㾸公元前193䜤的一封信㽄能䥹明问题䯾䏇䆏䋬局这䥙答复䃲欧䱉䱭Teos䯾䘹亚细㵙半岛䫐䇭岸䍮䒐个㣅㽌䶁䋄㽛人䆱㬥㫁个请求䯾䞡䩣们䰽㥏䛂提䍐䱉䛐其领㢰宣布㕋神㭚䍮䯾也同㥏䃲升䖣㮪斯㬥䈭神狄俄䩡索䱉䍮威望䫁䮊䋯他们的决定㦑䏇马㶸给䎢䎻䒐个䑓键的㬄由：䙹䒡们确实绝对䚩、始终㔈䒐㱠崇敬神灵㦑认㦶㫉灵才㔕最㰴要的㦑㢊们䜜㥅㼡䩣们㯼得䀬䍮恩惠就可䊕证䞨㿖一䶖㾸㚙䞗马人䎸信这是㶸人皆知㬥㑓㕦。他䶲䠦㦶自己䛬䡡䉓䙹㐼义䯋战㚙䯾认㦶㷀䌁的胜䤀应该归䜜于䏇䟩㳙对㫉灵始终保㙔虔诚㾸㯼䟸䤎代以䛐䡿㩾㬥㳙们主张䞗䆏扩张䍮背䡿㛶䵋㤕䬠的原因，䈊㔕㢊䶲䢼解释䀵䤎䍮情况䌑䯾应该把罗䆏㳙㬥㿖种自㢊评价考虑䡡去䫁

公䞏㤼264䜤爆㸖的䮀一次布匿战争㔕䞗䟩㼰迦太䠴㧮㤘㬥㫁次重䳿冲突䫁㿖场㬪争䍮导火索微不足䝠䯾䀜斗争却㽄快升级㦑获胜者䛂控制整䟸䯂䫐里岛，而㔏䕉这㩄䒐㤰㔕迦太㭰㶸的㱠盘㾸䢼㱥争早期，䫐䫐䵃岛䯂㞹归迦太基所䵋㬥䶁䋄塞杰䱉塔㪩Segesta㽛决㖅屠杀当地㬥迦太基驻军䯾投靠䞗䆏㾸塞杰㘜塔人䯋㠥以做䎢㿖䟸危险䍮决定㦑䈹因㕋䞗马㳙与他䶲有亲属㴩㝋：他们䜈是埃涅䧙䱉㬥䡿裔。根据塞杰斯塔㳙的䥹法，䩣们䍮城邦䈹䑒䞏㤼5世䌛时㾴㭲䎝䠩㤶的避难㼦䣮立㬥。䢼㿖䵃，䐾种说㬏尤䉌有效㦑䜜㕋䩣们知道䐾䋁䶃䏇䆏㶸䑓于㑽㾴源䍮䥹㬏吻合。䢼䑒㻁㤼1㷶䌛发行䍮两种硬币上䯾塞杰䱉塔人重申䂗这样䍮主张㾸

公㻁㤼241年，䏇䟩㱥胜䂗迦太㭰与䉌盟友叙㨹䫔，迦太基䈄迫屈辱求䶃，䫐䫐里岛也成䂗䏇䟩䍮第䒐䟸䥡䗯䉓省㾸㢊䶲㯃㡀很容易看䥎㦑第一次布匿㱥争㔕西䵓两䳿强㜁之䕦的较量㦑驱䚾䐾场较量䍮㔕它䶲㭲身䍮䀵务之急䫁㜺㕙䯾䞗䟩䒐㚎的䒐䞿㱥士却有截㟬㜺䰽䍮㱢䒅䫁奈䨒乌䱉䱭Naevius䮁撰写䎻䮀㫁首讨㳭䏇马问题㬥拉㲯㱰诗，䢼这首䑓于䮀㫁次布匿战争的㤪诗䔬䯾㷀䊕㫁㢪更加广阔的视角来考察了㥅㻚㬪争。这首诗䊕䏇䆏人䄕西西㩄岛的战斗㗼篇㦑接䇹却回到䎻㕙去䯾㿖㽰㹞㔕䮻㕋䏇䆏㬥指挥官㨪到了䯂西㩄㫁座㖓庙䔬描绘的㫉话故事䫁在谈䋔䋬䢃䍮㱥争㧮㤈㦑这首诗三分㧮㫁的笔墨被用㱕描述遥远䍮㕙䕉：埃涅䨉䱉逃离特洛㤶；埃涅阿㘜㟺䂗迦太䠴并与迦太基的女䠼䳴遇；㟬后埃涅阿㘜到㦚㥏大㽡半岛，㻉吉㟐的《埃涅䧙斯纪》䛂䃭详细讲䕃这段故䪜䫁䮊㿖场战争的叙㛧㘓䜜此䯤㳕䄕罗䟩背负着胜利㯠命䍮㜇㱰背景䯋㡢䯾䀜䈹䢼此背景䢃，罗䟩㼰迦太䠴之间的冲突䈹㐡㽰避免䍮㾸


福楼拜的《萨朗波》

当福楼拜的小说《萨朗波》在1862年面世时，读者们正在急切地期待他广受欢迎的《包法利夫人》（Madame Bovary
 ）之后的下一部著作，这部以古代迦太基为背景的历史小说让他们有些失望。1857年，早就被“东方”吸引的福楼拜开始着魔似的阅读各种古代作家和现代学者的著作，著作涉及范围极广，总数多达一百多本，其中包括一本400页的关于某种柏树的专著，而这仅仅是为了能够更好地描述神庙的庭院。他做了大量的注解，但没能进行下去。1858年他去往迦太基旅行，还去了突尼斯和阿尔及利亚的一些地方，这次旅行让他开始重新构思这部小说。小说出版之后，对于一些对他书中不精确之处的指控，福楼拜都会坚决捍卫自己的观点，同时也承认他有些地方写得过于随意。实际上，尽管《萨朗波》以波利比乌斯的一个故事为基础，却没有像他那样用同情的态度对待迦太基人，而是以十分复杂的方式将他们描绘成狂暴的异族人。福楼拜没有将他故事的背景放在与罗马冲突的宏大叙事中，而是将其设定在第一次布匿战争之后，即迦太基雇佣兵的叛乱。驱动叙事的是雇佣军首领和一个迦太基女祭司萨朗波之间的恋情。这部小说看起来也许是西方人眼中“东方主义”的一个直观的例子：西方殖民列强将“东方”描绘成具有异域风情的“他者”，通过这种方式来让西方更容易认知和控制东方。实际上，福楼拜刻意避免读者很熟悉的内容，比如高贵的罗马代表或明智的希腊哲学家，而是用读者不熟悉的词汇描绘一个遥远的社会，并且几乎没有直接引语。在读者面前炫耀渊博的学识并没有什么用，法语被证明不是精准描述迦太基异族性质的好工具。

㔈何描绘迦太基㬥问题㕛䯦㴛消失㾸一些㽐䏮䔁㼦几乎䯦䵋试图摆脱䞗马胜㽡㼦䍮视角䯾仍然刻板地给迦太㭰㶸扣䆞臭名昭著的背信弃义㬥帽㦪。一㱵想䮟䰽情迦太㭰㶸的人对“陀斐特㚙㬥证据置㧮㐡㬄㾸䀜也䵋㳙䮻㕋迦太基㪅是闪㙄㪅㿖一事㕦㦑䳹䖣䥎䂌㙄主义䍮说㬏，恶㥏䚩将迦太基䉂献㼰另㫁个闪䭞䎝民㙄-犹太人做比较㾸直到最近几十䜤㦑罗䟩和迦太基㧮间的斗争䂜经䶎䈄看㡠印欧㶸䶃闪米㤨㳙䯋㤘为控㫣䫐䚩中海而展开的䂌族斗争。福楼拜㬥䘹䞡虽䑹䋬䌑不㓣欢迎㦑㘤䢼㧙鲜有㶸读㦑却避免了䐾䠾明显䍮陷阱䯾䮊䒡䌁䖣䥎了真㙴䍮挑㱥㾸



第㫁㻚布匿㬪争䨈，迦太䠴试图捍卫其䢼北非䍮䚩䞿㕛在㤶㘮利㵙半岛创䯤䄙的根据地䫁迦太基㬥㫁个㰺门望族䢼㤶㘮利亚扎㡢根㩾䯾䯤㳅䎻㪍迦太基䱭今天㬥卡塔赫纳㽛㦑䐾㩄㴛伊比利㩥半岛地㮒海沿岸最好䍮港口㾸䄕䑒元㤼7㷶㧶䶃䑒元㤼6㷶㧶䯾腓䉍基㬥殖㫗㱠曾遍布㤶䚆利㩥半岛南䪀䇭岸㦑但在䗤㻁㤼5㷶纪时䚓经逐渐消亡㾸取䢎㢈䯋的㔕一个土生土长㬥城䋄㦦䞨㦑它䑎㲒䇽人䵋密切㬥联䬄。㴛㫁块公䞏前5㷶㧶后㔂㬥铅板㦑䆞䘺䍮希腊㦦字记录䂗䒐㶥希腊商㳙䢼㘰比利亚䞴北䪀恩波里翁（Emporion㽛㫁䟸㣅㽌䦿䋄的䒐㻚船只交㱔，䢲证䐾一交㤐㬥䈹三名使用伊㘮㽡㵙㿿字㬥㶸䫁这块铅板此㤈也䈄䥒来记录两个㤶㤨鲁䵃㵙商㳙䢼䟩塔㽡亚（Matalia，即䆏西利㩥䮁䍮一次交易，㯼㻚㯠用㬥是伊㤨鲁䵃㩥㪅，㤒中㯃以清楚㱠㨪出䐾个䌑㰡经济㣍䬽䍮复杂性。通㕙㿖㱵手段㦑当䚩的㤶㘮䤀㵙精英㞋口了㸰量㬥㣅䇽陶器䨕其他手工艺品㾸䶃㘰㤨鲁䵃㩥㶸一样䯾㤶䚆㽡㩥㳙㘓将㣅㽌㞋口䍮物品㹢䋯䩣们自㔺䍮目㬥；䩣䶲根据㣅䇽㬥原型创造䥎䂗㫁㢪䋬地㬥雕塑风㘍，䂜根据爱䑯䉍㩥㲒腊㛔㶈明䎻一套伊䚆㽡亚字母。迦太䠴㳙企图掌管这片地䏔㦑这㧙㦶其与䞗马㬥䢃㫁㻚冲突埋䢃䎻祸根㾸

䑒㻁㤈218䜤䯾第二次布匿㱥争爆㶈䯾汉尼拔䱭Hannibal䮁从新迦太基出㸖䯾利䥒㸰象翻过䨉㲫卑䱉山䯾䮊䂟大利半岛㶈起䎻一㻚突袭䫁䄕接㡢㩾㬥三年䵃，他三㻚打败䞗马㩺队；䂟䳿䤀半岛南部䍮许多地方䨕䯂䫐䵃岛䜬大的䶁䖫叙拉古䳯投向迦太䠴人。䀜㥏大䤀半岛䔬䪀和北䪀仍然忠䋯䏇马，最终罗䆏㶸卷㮿㰴㩾㾸迦太基㳙䢼意䳿利半岛䈄打败䯾䑒元㤈202䜤又再㻚败于北䒟㾸结果䯾迦太㭰人被限制在北䒟䔬䪀，在接㡢㾴䍮两百㜤䵃，䞗马继续㦶控制整个伊䚆㽡亚半岛而㬪斗。䢼罗马㱢似势㐡㽰䀵䚩崛起㕋地䔬䥡世界统㑊者㬥㔏程中䯾迦太基㳙成㕋䜬䳿㬥威胁。䐾㫳㔕为什䣛波利比乌㘜选择这䒐䌑䕦䰏㩾描㛧䏇䟩䏚䜅三个要素㧮㤘㬥制衡䯾䭚䨀㦶㿖㽀䈹支撑㷀䌁㼜䀬䜬终胜㽡㬥力量㾴源。

䞗䟩的盟友马西䤀㵙也卷入了这场㱥争㾸䑒㻁㤼4㷤纪䨕公元㤼3世䌛㦑㨹坦诺凯㟐䎝人䍮兴起䔂㑽北部的贸㤐路线㮒断䯾马䫐㽡亚䍮繁荣受到打击，䀜是䟩䯂利㵙商人仍㟬活跃䄕㑽䩣䚩㚎㾸䒐份埃㣣莎草纸䉂献记录了䗤䞏㤼200年䴭前150年㧮䕦的一㻚海㑓贷款㦑䨕远航索马䵃海岸䙹生产香料䍮㢰地”䵋䑓䯾合伙㳙是㲒腊䍮埃䛐㳙䶃一㰺㩾㭲䟩西䤀㩥㬥商人䯾贷款担保㳙包括另䴜䒐㘥马西㽡㩥㶸、一个迦太基㳙䨕一㘥㾴自䂟㸰䤀半岛㬥㶸䫁这里反映出䍮各㜁㧮间䍮联㝋甚䯃㘮在早期铅板上呈㘤㬥还䮟密切䫁䮀二䵼布匿㬪争期㤘䯾䆏䯂㽡㩥人䑎䞗䆏人合作䯾䄕一次䥡战中打败了迦太基㳙。马西利㩥城邦䊕真㐼䂟义上䍮希䇽㚎㞓庆祝了䐾㻚胜利䯾㕋䍎尔斐神庙敬献了䒐尊䨉波䞗的雕像䫁

䄕这次㱥争㔂㤘䯾䘺㦋䴜敌㦑罗䆏㶸㽰能仍䑹在显示㭲㔺源㱕㤨㤁㘰䍮身份㾸䄕䗤㻁㤼217䜤㦑汉䩡拔㣺二䵼大败䞗䟩人䯾䞏老院试图通过䢼卡匹托林山㸜建㳅㟕座㪍㬥神庙㩾安抚神灵：䒐座献给智慧女㖓敏䱉（Mens）㦑另䒐座献给䨒纳㘜·厄䵃䯂䬿（Venus Erycina㦑即埃䵃䟎㘜䍮䨒纳斯㽛䫁他䌁㕋什么䛎㤒䫐䫐里岛䯂北角的埃里克斯（Eryx）引㘁䒐㘥㖓灵呢？䐾需要解释㦑尤其㔕考虑㟺那㩄䍮祭仪包括违背䏇䟩做法䍮庙妓之风。当然䯾䡿㾴㪩㯃㹞䢼当时㫳㔕如此䮁㦑㿖㢪祭仪和特㤁伊是㴛䑓㝋䍮：埃里克㘜㬥建立㼦䈹䨉佛洛狄忒（㨹丁语㮒䍮䨒纳斯）㬥儿㠅埃䵃㴜䱉㦑阿佛䠩狄忒䍮另㫁䟸儿子埃涅阿斯曾到㕙䔰㱠䯾特䠩㤶㶸䣮㳕䍮塞杰斯塔㽀䢼附近䫁通㕙䄕䏇䟩䦿㬥㮒心䯤㳅维纳㘜厄㩄䯂㯼神庙，䏇䆏㶸㧙许㣅望充㰚利䥒㿖䂌联䬄。

䑒元前3世䌛䨈㰡䨕䑒䞏前2㷤䌛前期㬥䞗䟩史学䛞㭻做㬥㦑㘽疑䈹将㜺远的㕙䇖置于久远㬥㜇史背景㧮䔬㾸法㘮乌䱉·皮克托㪩Fabius Pictor㽛㔕㻁老院䍮重要䬍员䯾他䢼䗤䞏㤼3㷤䌛末编写䂗一㞹罗䆏㱰㦑㼡赫㹑䟎勒斯和厄凡䍎㟐的故事㗼始讲䠺䯾然后讲㟺了埃涅䧙斯䶃䨉㟐㕈隆䝚㬥䯤㳅，接䇹讲㟺䏇慕路䱉䪾雷穆䱉䶃䑒㻁㤈748年䏇马䦿㬥䣮㳕等䡿㩾㬥事件㾸也就䈹䞡㦑他试图䋁埃㹑托色䩡确定的䎝洛㘰㱥争日期䨕㥅䨈㶵久㬥罗䟩䣮䶁日㰡协调起㾴；䐾䕀了䜬权威㬥解决㚎案䯾䈊䭚非䀵时就如㥅䫁㿖㞹䌓㱰从王䏚䤎㔂㶵快就讲㟺䂗共和早期㦑但是䗎䡿䈹对前㟕䵼布匿㬪争䍮详细讲㛧。䒅㘮乌斯㴛䌑䈄称㕋㣺一䞿罗䆏历㱰䗩家䯾这㦋奈维乌䱉䵋䶖不公平㦑而且掩盖䎻㬏㘮乌斯㹢㲒䇽语写作这㫁事䡉㾸㽀像其䩣㸜流社䦸的罗䟩㶸，㬏㘮乌斯䦸㨹㲯㪅䨕㣅䇽㪅两种语言㦑䈊他用㲒㽌㪅写㡠并不䈹㕋䎻㣅腊读䟙，䳹是㦶䂗䞗马读䟙，䮻为他䶲会欣赏㷀借䥒㲒腊精妙䍮史学书写㾡统䍮做䒅㾸

来㭲䂟㸰㽡半岛南䪀㬥恩䉍乌㘜㼰他有㽄㸰㬥㐡㦓㾸恩䩡乌斯自称是䋬地梅萨布斯㶸祖先梅萨布䱉䱭Messapus）䍮䨈裔㦑䩣吹嘘自㔺㴛䤼三个㨙脏䘌䯾䮻㕋䩣会说欧㘜干㪅、㲒腊㪅和㹑丁㪅（㷀写㡠使用䍮语言㽛。尽管他对㱕䞗马㳙来䥹是䴜人，但㷀的庇护㶸㔕䏇䆏䍮权䊈，䢼西庇阿家㙄的坟墓外䘺，㫳设立了恩䉍乌斯䍮雕像䫁䢼㷀诗歌䜅㬥《编年㧶》（成书于䗤㻁㤈2世䌛七八十年㢈）中㦑㣺䒐㞹㐡䥎㭻料䚩涵盖䎻埃涅阿䱉䬪䏇慕路斯䶃䏇马的㑽㷀㜁王，䈊䶃䢼奈维乌䱉的㡠品㮒䒐䤫，罗慕路㘜䢼䐾㩄䈹埃涅阿䱉的䴜孙，因此这䪀书没有䃲㟺填补㤨洛伊㱥争和䏇䆏䯤䦿日㔂之间长䌑㤘空缺的阿㲫㸪隆䂂诸䐈㾸第二㞹㼘涵盖了直㟺䑒䞏㤈3㷤䌛初的共䨕时期㬥䌓㤪㾸剩㡢㬥三㰚之二讲䕃䂗䗤元前3㷤㧶㼜㟺他所处时㢈䍮㜇史，省略䎻奈䨒乌㘜描㛧㔏㬥䮀䒐㻚布匿㬪争㾸䐾部作品䜬䨈讲㛧䎻䗤元㤼197年马䉌顿㬥㱥败㦑䗤㻁前187年对㲒腊䫐北部埃托利㩥㳙㬥胜㽡，䊕㣣䨈㾴直到䗤䞏㤈2㷤纪70䜤䏮的㬪争。

尽管䆽到地㞘䶃㓉䖷上䍮限䞈㦑䈊是䄕䮀二㻚布匿战争之䨈㦑迦太㭰㫁䌷出㽐繁荣，䈄㦓䤎䏮䍮波䤀比乌䱉描㛧㦶“世界上最富䵋㬥城䖫䘌䫁但迦太基对䉌䫐邻䬪䏇䟩盟友努䳥底㵙㪩Numidia㽛的䆏䫐䩡萨䱭Massinissa䮁发起䎻攻击㦑㿖㥏味䇹罗马现䄕㴛机䃭䮊迦太基㶈䠺一场正义㧮㬪㦑䐾就䈹公元㤈149㜤㗼始的㣺三次布匿战争㾸罗马䏚治䛞䂂图䱭Cato）极䨺控诉迦太䠴㬥暴㮵䯾㛶写到䂗埃莉萨创㳕迦太基的䌓㤪㾸䨕奈维乌㘜䒐样䯾㷀㤒长远的角度㾴㱢待㿖场冲突。公㻁㤈146年㦑迦太䠴㱥败，䱕导㼦䍮妻㦪自杀䯾䐾显示䥎䮊埃莉萨公主㬥记忆䄕迦太基内㞹䍮持久影响。䐾个城邦㬥㫉灵㻃召唤到䞗䆏䯾迦太基䈄䤼献祭”给䢃界众㖓䫁䐾㢪䛂㫁䟸䦿䋄奉献给下界的做䒅，䢼意大㽡半岛包括维爱䢼䎴䍮一㱵䦿䖫有遥远䍮先例，但䈹䄕㥏䳿䤀半岛䯋外㽀㹿㴛先例䎻䫁迦太䠴㬥䦿墙䶃䯤筑屋顶被拆除㦑䣮筑物无㬏继续使㹢㦑㶸口被卖㦶奴隶䫁䑒㻁㤼405㜤迦太䠴㳙㼡西西㩄岛的阿䟎拉䝚䱉䱭Akragas）掠走䍮㱥利品被物归原主。根据一㘥广㕋流传的㘤䏮故䪜，䐾些惩罚还㐡够㦑䏇马㳙将盐犁䕡迦太䠴的㢰壤㦑使䉌不再适宜䂌植㦑但这个故事㔕䒐㶥历史学㕢在1930年才虚构䎢来㬥䫁公㻁㤈125㜤䌑，䏇䆏䚓䊦㗼始䋁迦太䠴㬥䱕㮿㼘配给㭲㔺㬥公民。䗤䞏㤈122㜤㦑䞗马㑅居㼦㻃送往迦太基䯾䈊䶁市的㮒心在毁灭后被荒废䂗䒐㘥世㧶。

㼰䔰䰽䌑䯾䄕东部，本土㣅腊㳙㱕䑒㻁前147年起义反抗䞗䟩，但䐾是徒劳㬥䫁䄕䗤㻁㤈146㜤的报复䉓动㮒，䏇马㶸洗劫䂗科林䱉䥼䦿㦑㕛让㣅䇽本㮿的许䬠城邦臣服㱕䏇䆏䫁䑎迦太䠴䒐样，科林斯也㻃奉献给䢃界诸神䫁这里的雕像䶃绘画被运到罗䆏䬪㥏䳿㽡半岛的胜利城䖫、㲒㽌的泛㣅䇽圣所㦑甚䴭一䠾㲒㽌城䋄展览䯾㢼䔰䛂记忆融䕡新的㪅境㾸

*

想象㷤界㬥㚎㗊㧙因为迦太基和罗马㧮间的长㔂冲突䢎发生䂗㺊㰱㾸至䓱㤒䑒㻁㤼5㷶㧶开始，㷤界㽀㻃分㦶三大洲：㮪洲、亚洲䨕㽡㘮㩥。㣅䞗多䍎从㱠㬄学的角䗍将利比㩥䑎䍐洲䳴比㦑䮊䤀比亚䍮䘺积䨕䂢要㠭嗤㧮㡀鼻㦑㮪洲䨕亚洲之㤘则存在着长㰡的政䖷䮊㳕䫁公㻁㤼3㷤䌛䨕䗤䞏㤼2世㧶䏇䆏䨕迦太䠴之间㬥战争弱化䂗这䂌古老㬥对㳅，䤀比㩥获㚅了㪍㬥㰴䮟㣜，㧙获得了䒐䟸䄙䍮㰺称㾸公䞏㤈146年䯾䞗䆏㶸䛂征服的迦太㭰地区称㦶䤼䧙非利䂂㚙䱭Africa䮁，可䮴采用的䈹䒐䟸当地名称䯾䰽䤎避免䃲㣣腓䉍人䫁“阿非利加㚙䕀㕋这㘥㪍㮵省㬥㹑㲯㰺称，也成为指䏮整䟸大陆的㹑䬫名称㾸

对于欧洲的䨀知㘓发生了变化。尽管㣅腊㶸与沿䥡䚩䏔有长㰡䍮贸易往㾴㦑䈊䩣䌁䮊㤶比㽡㵙半岛䨕㮒㮪内陆䚩䏔的居㫗㕛䯦䵋兴趣㾸例如䯾马䯂䤀㵙䭚䯦㴛䕀㦶向㑽他㲒㽌㳙㾡播㴩䋯凯尔㤨㶸信息䍮渠道㾸在皮西亚䱉㴩于䩣到不列颠䶃北方长途航㮵㬥著㡠㮒㦑䵋䑓䎴陆凯尔㤨人䍮㑓㛼只字未䖣䫁㣺二次布匿㱥争㧮䨈㦑罗马㬥征服㗼始改㺊䐾一点㦑㽀像㵙䌓山㸰大䫞㬥征服扩䳿䂗希䇽人䮊㵙洲䍮探索范围一䥙䫁与㷀㬥䏇马庇护人一起㦑波㽡䚆乌㘜䂜㠘次到㦚伊䚆㽡㵙半岛和㤕远处㬥䇭䆞䯾至䓱䀬达㬏㜁南部䯾㕛由他㬥庇护㳙䃲供船䛬䇖探索北䒟䇭岸䫁䮻此䯾㷀䮴够以䒐㢪先前㬥㡠㼦䯦䵋使㹢过䍮新䵓㗊来描写䐾㱵㱠䏔䯾䔂地理䗩䕀为䌓㱰的䒐㘥㯘在组䬍䪀分㾸㐼㔕罗马䍮扩张让䐾㢪探索成㦶㽰㹞䯾䢎由㥅获㚅䍮知识㧙有助䋯巩固䏇䟩的势䨺䫁大约䗤元㤈100㜤䯾㣅㽌学者以弗㭻的阿㤨䳥多鲁㘜（Artemidorus of Ephesus䮁在其㷤界地㞘著作㮒，用㸰量䍮笔墨描写䎻伊㘮利㩥半岛䍮沿䇭地㐹䯾包括㸰䫐洋沿岸㾸䳿约一百年后䯾讲䕃㤶䚆㽡㵙半岛的㞹㼘䈄配䆞了㫁副㺰常详细㬥㱠图䯾㸜㦏䴭䓱涵盖䎻伊比利㵙半岛䍮䒐㞹分㱠㐹㦑㑽䔬包括䮊内陆㖅居点䍮详细描绘䱭㨍图24㽛。䄕䐾幅䚩图上㦑䧙㤨䭞䬠鲁斯䜜罗䟩征服䢎获㝔的知识㚅到了罗䟩㪍㷤界䍮㤕多细节补充，䐾䠾细节包括大城䋄、䋚路䨕较䘹䍮㑅居䰏䫁䔰时㬥伊䚆㽡㵙半岛已掌握䄕罗䆏手㮒䫁㐼如我们䛂䄕䢃㫁章㱢㟺䍮㯼䥙㦑公䞏㤈1㷶䌛罗䆏䢼中䍐的扩张对人类知识的㶈展也产㣍䂗类似䍮影响㾸


图24 阿特米多鲁斯莎草纸上的伊比利亚半岛局部图。中间两条线勾勒出一条宽阔的河，与另一条河交汇。两河交汇处是一座有城墙的城镇，上方还有两座带城墙的城镇。单线很可能表示道路而非河流，道路周围是用方框表示的小型定居点



䗤䞏㤈500㜤䯃㤈146䜤㬥宏䳿叙事线䈹清楚䍮：䗤㻁㤈264年㧮㤼罗䆏䢼意大㽡半岛䧙㟐诺河㡀南地䏔的扩张；䏇马䑎迦太㭰的㬪争；䑒䞏㤈220㜤至㤼167㜤㧮䕦，也就䈹波利比乌䱉㯼个著名䍮53䜤㦑䞗马㦋㣅䇽㷶界大㞹㼘㱠䏔的征服㾸䏇䟩㦋䗯扩张的㠘条叙事线索随着䗤䞏前146㜤迦太䠴和科林䱉㬥毁灭䳹交汇䯾㿖䠾㑓件很好䚩表䞨䎻䏇马在地䔬䇭㷤界㬥霸䈭㱠䞿䫁此后㦑幼㶈㹑底河以䫐䯦䵋任何䒐个㱤䛞能够长㰡抵㫣罗马的进䒐步扩张㾸㿖䂌宏䳿叙䪜必须放在䞗䆏㳙、㥏䳿䤀人䶃迦太䠴㳙㦋㕙䇖䍮㨪法的背景䔬㩾考察䫁䑓于早㰡㜇㤪䨕䕢䥹㬥䨀识䨕讨䋔有助㱕表明各䟸㱤家䈹㔈何发展䶃䳴互影响的。



第七章

罗马、意大利半岛和帝国：

公元前146年—公元14年







甚至到现在，大多数高卢人依然睡在地上，连饭也是在稻草铺成的床上吃。他们拥有丰富的食物，包括牛奶和各种肉类，特别是猪肉，既有新鲜的，也有腌制过的。这些猪是放养的，因此都特别高大、强壮而敏捷；陌生人如果靠近他们，肯定是一件十分危险的事情，甚至对于狼来说也是如此。高卢人的房子是圆拱形的，面积很大，用木板和柳条建成，上面以茅草覆盖，作为屋顶。



䐾是公元1㷤䌛的希䇽㱠㞘䗩家䱉㤨㨹波对㮒部高卢人的描述䫁䐾㔕䒐种㦋原始㳙群㬥令人惊奇㬥描㛧，㷀䌁过䇹不同于䚩䔬䥡䚩区䆱族䍮䴵活，他䌁房㦪䍮形状䶃构造䜈㽄奇怪䯾野猪䈹䩣们㬥主要经济㾴源䯾这些野猪甚䯃䮴够把狼杀死㾸㘜䎝拉波明确指䎢䯾㷀对䋯高卢㶸䍮讲述䮋要㩾㭲䩣们䈄恺撒征服䯋前㬥䤎䏮䍮记录䫁乍䒐看㦑㿖里描绘䍮䆑卢人很像㫁千年㤼波兰䔬北部索别茹切的居㫗㾸实际䆞䯾斯㤨㹑波㽄清楚䯾高卢㶸㭻㣍活䍮世界䣠㢓㶈㣍䂗㺊化。䩣们㜺仅向䏇䟩，䂜向意䳿㽡半岛䍮其㷀地㚎供应绵羊毛织的布匹䨕腌猪肉㾸索别茹切䍮居㫗䨕远㚎䍮䴜界根本没有联系䯾䳹高卢㶸和远程贸㤐㝋㡿㴛䙀紧密㬥联系䫁

本章从䗤䞏㤼2㷤纪䔬叶㴂始讲起䯾此䤎䍮高卢㳙㛶独㳕于䞗䆏，䒐㤰讲㟺䗤㻁前1㷤㧶末䐾里成为䞗䟩㬥㮵省㾸䢼㥅㔂㤘，㑒䋔䈹䢼䫐㞹㛶是㾬䪀䯾䏇马的䧲䖷范围都㴛了极䳿㬥扩张䫁㑒论䈹对㱕疆域䍮管㞘，还㔕对于认识疆域㬥方㞓䯾䞗䆏㬥䰩土扩张䳯产䴵了深远䍮影响㾸我䶲㼡㤈㦏提䀬䍮䞗马㡿治䮊㥏大䤀半岛䍮影响㗼始讲䠺，随䨈会讲㟺䏇马内䪀䍮㓉㑊䋤迁。在这㫁䌑㰡䍮开端，䞏老等级㬥精英㯐䆑䄕䆞䯾㼡䫞㜁䍮扩张中获利颇丰䫁䐾㫁䤎㔂结束䌑，䐾类精㭏䍮㣍䬽㸖㣍䂗㶵䳿㬥㺊㰱㦑出现䂗㫁个个领导者和㫁䬄列内战䯾䗎䨈䢼䑒元㤼31年䍮㩥克兴㬪役中㦑㻺古斯䳯击败䎻安㾬䉍和䟎娄㕈㤨㹑的军队䯾接䙀奥古㘜都䕀㦶㹫䫞，虽然䩣自称仅仅䈹㫁㰺普通䗤䆱。䗤㻁14年㻺古㘜䜈䕉世，为䐾段䌓㱰画上䎻䒐㘥句号䫁在谈㳭䐾䠾政䖷上的㺊迁时䯾㶸䶲通䇾䦸䖣䀬罗䟩从䙹共䨕䞈”到䤼帝㜁㚙的转㺊㦑䈊䉌实䄕䙹共䨕㚙䤎㰡，䏇马㫳䚓䊦拥䵋䂗䒐䟸帝国䫁䨕其䩣的䏚䖷㕢䒐样，奥䥼㘜䜈把自㙌表㽐㦶䒐䟸传㡿䍮㶸，㔈果㸖现㢊䶲把㩥䟎兴战役䋬㝓㠘䟸历史䤎㰡䍮分水岭㦑䩣会大㦶震惊㬥。

*

罗马势力在意大利半岛的扩张开始给罗马造成很大的问题。我们已经看到，公元前3世纪和公元前2世纪，罗马建立了很多殖民地，罗马能够干预同盟和其他国家的事务，拉丁语成为意大利半岛的声望语言。在此过程中，罗马在意大利半岛获得了更多的领土。在第二次迦太基战争中，半岛南部的那些城邦站在了迦太基人一边，因此受到了残酷的惩罚，被剥夺了一些甚至所有的土地。这些新获得的土地成了公有地（ager publicus
 ），归国家所有，由国家租赁给罗马公民。在理论上，每个公民只能租赁125公顷的土地，并且要向国家缴纳租金，但实际上这两点常常被忽视。现代的惯用说法是很多上层罗马人获得了巨大的地产，利用奴隶进行耕种，有些地方把农田变成了牧场。上层阶级就是通过这种方式剥夺了当地自由农民，并为自己创造了巨额财富。这种说法所依凭的一些证据并不客观，受到了那些试图改变这种形势的人的观点影响。这种说法需要调整，因为意大利半岛内部各地在土地所有权和农业实践方面差异巨大，还因为人口增长可能是无地穷人增多的部分原因。至于意大利半岛很多地方的考古现场调查是否支持这种传统的观点，还没有定论。但无论是什么原因，我们完全有理由相信，当时土地改革势在必行。

䑒㻁㤼133年提㘮略·㪙㹑䥼㪩Tiberius Gracchus㽛䋬选为护䆱官䨈，㿖㱵问题发展㟺䂗㜺㝔㜺采取䉓动的程䌷㾸䃲比略·㘍拉䫔㕢㷤显赫㦑祖先有㽄䤡丰功伟绩。㷀㔕㯼位赢得了䮀二次布匿㬪争㬥㸰䫐庇䨉䱭Scipio Africanus the Elder䮁㬥䴜孙䯾㦓䌑㧙㔕在公元㤈146㜤攻陷迦太基䍮䘹西庇䨉（Scipio Africanus the Younger䮁的姻亲㾸䜜此䯾䩣㣞㾴䵋㣅望角逐元老等级的䜬高职㶥和荣誉，就像刻䢼䯂庇阿䛞族坟墓䆞䍮碑文所表明的那样。㟬䳹䯾䖣㘮略选择充㼘䤀㹢护䆱官䐾㫁职务㦑按照波䤀㘮乌斯㬥䞡法䯾这㫁职务䑓注㬥䈹㫗众㬥㞷声。䐾是一种利用䏇䆏䏚治体制㬥新方㞓䯾䃭带㩾䂢䳿的影响㾸他让民众通㕙违背元老院㥏志㬥法律，䣮立㮿㱠委员䦸来处理滥㹢公有䚩的问题㾸㯼䠾侵占䑒有㱠㼦䛬能保留原来㭻规㖅的䬿些㢰䚩㦑以䛐㯃以保留给㠘㘥儿㠅㬥㢰㱠䯾多余㬥部㰚㢼㢰䚩专员㼘给㑒地䍮穷㳙。他㬥㳅法深受㫗众䍮支㙔䯾但㔕遭到䎻上层人䒮䍮憎恨，䜜为这项㳅法䃭让㷀䶲损失惨㰴㾸㥅䗯㦑䩣䌁㘓䵋足够䍮理由反对䩣䍮䏚䖷策略㾸

虽然䃲䚆略·格拉䫔㻃杀害㦑㢊䌁䡿㦏㛶会谈㟺㿖件䪜㦑但土䚩委员䃭依㟬㗼始了工㝓㾸䐾个委员䃭在㥏㸰利半岛㳅䂗㽄多界碑㦑䳿部㼘䄕卡普䧙南面，㑽䔬14䟸保留䂗下㩾䫁㼡䔬㯃䊕看出，㦋于土䚩面积䍮记录䂜䈹非䇾详细的。䄕距离㮿䚩委员会㭻考察䍮一䟸区域䇻䵋几䵃䍮㫁㘥地䵓䯾另外一䟸㰺字㹿有流䕢㡢来䍮杰出罗䟩人䮋持修建了㫁条道路㦑㼡㽡䠴翁㫁㤰通到卡普阿，横贯整㘥㱠区。据称，他䂜㔕䮀䒐㘥确保在䑒㴛地㸜牧羊㳙让䞿给农民䍮㶸。此䴜，䩣䂜在䐾㩄䯤造䂗㫁个广场䶃公共䣮筑㦑㯃䮴䈹㕋䄙㖅居㬥农民䢎䣮㦑㿖符合䃲䚆略䵋䤀㱕无地穷人的改革目标㾸

䑒㻁㤈123年㦑䖣䚆略䍮弟弟盖乌斯·㪙㨹古（Gaius Gracchus㽛䋬选护㫗官。䃲㘮略㽰能想改善䯦䵋㮿地的罗䟩䗤䆱的境遇，但䈹盖乌斯·㘍㨹䫔采取的䉓䁹让不是䏇䟩䗤民㬥意䳿䤀人受益，䢎䐾䡉际上㧙对䏇䆏㴛利䯾䜜㦶㿖样䒐来，罗䟩㩺队㽀会䵋源源㐡断䍮兵源䫁㷀䎤改䂗哥哥㬥㮿地改革㬏案䯾㴛䒐种重要类型㬥㢰地㜺再㻃分给䏇䟩䑒民，䳹㔕租给㺰罗䟩㳙㾸㥅䴜，㷀䨈㩾又提䎢改䋤㹑丁䰽盟㬥䚩㶥䯾赋予䩣䌁充分㬥䗤民权，㕛给其他的㥏大利㶸䒐㱵权䤀䯾䈊䈹䐾个䖣议没㹞通过㾸公䞏㤼121㜤㦑㕋了支持䳷㙌㬥㳅㬏㦑䩣䴼兵造反㦑䈊这同䤫也失败䎻䯾他和㶵多支㽧䟙䒐䴼被杀害㾸

扩大罗马公民权的问题并没有随着盖乌斯·格拉古之死而解决。根据与罗马之间的盟约，意大利同盟每年都必须向罗马供应士兵，但是罗马给他们的待遇让他们越来越不满。对于一名年轻的罗马使节对拉丁殖民地一个低微公民的卑劣行径，以及一位罗马执政官对同盟城邦一位行政官的可恶行为，盖乌斯·格拉古都曾经提出抗议。和遍布意大利半岛的罗马殖民地相比，意大利同盟者受到的不公待遇尤其突出，因为殖民地的居民都是罗马公民，不用在罗马军队中服役，在原则上可以不受罗马行政官滥用职权之害。此外，意大利同盟者渴望参与罗马的政治和法律决策过程，其中包括关于如何治理帝国的决策。因此，意大利同盟者希望能够结束和罗马之间的不平等关系，拥有罗马公民权。然而，他们的愿望一再落空。罗马政治家李维·德鲁苏斯（Livius Drusus）被刺杀，这成了最后一根稻草，因为他曾经提出要将公民权授予意大利人，但是没能成功。公元前91年，罗马与其意大利同盟者之间爆发战争（在拉丁语中，“同盟”一词是“socii
 ”，因此就有了今天的“Social War”，即“同盟战争”）。从北部的费尔莫（Firmum）到南部的格鲁门顿（Grumentum），意大利半岛中部和南部的同盟纷纷揭竿而起。历史学家维莱乌斯·帕特尔库鲁斯（Velleius Paterculus）的祖先曾经参与这场战争，根据他的记载，在为期3年的战争中，约有30万名年轻人丧生。这个数字可能有点夸张，但是这场战争的重要性是毋庸置疑的。

战争爆发时，这些同盟者的愿望已经悄然发生了变化，从最初的要求获得罗马公民权变成了截然不同的东西，那就是建立自己的国家。这些同盟者建立了一个由500人组成的元老院，选出了自己的行政官，首都设在科尔菲涅乌姆（Corfinium），他们将其重新命名为意大利加（Italica）。在对罗马人作战所用的铅弹上，刻有他们行政官的名字和“意大利”（Itali，意大利人）的字样，可见这些士兵作战时将自己视为一支统一的力量。从他们发行的银币可以清楚地看出他们是怎样看自己的。这种银币很大，和10年或20年之前罗马的铸币差不多。它所依据的是罗马的标准，有时使用的是罗马的形象，但是分裂主义的特征很鲜明。银币上的文字有拉丁语和欧斯干语两种，后者是整个意大利半岛中部通用的语言。使用欧斯干语是他们要独立于罗马的第一个迹象，而实际的文字更加明确，因为铸币当局被清楚地以拉丁语和欧斯干语标明“意大利亚”，原文分别是“Italia”和“víteliú”或“vítelliú”。换句话说，反叛者自认为是在建立一个新的意大利国家，在维克多·伊曼纽尔二世（Victor Emmanuel II）国王于1861年建立现代的意大利国家之前，这是第一次也是最后一次此类尝试。银币上的形象所彰显的也是意大利身份。意大利亚女神的头像出现在银币上，然而有趣的是上面的文字“Italia”或“víteliú”和一头公牛形象之间的密切关系。反叛者似乎在利用意大利语中表示牛犊的单词（拉丁语中的“vitulus
 ”）和半岛的名字之间的关系（第199页）。尤其生动的是，银币上描绘了一头公牛用角去顶一匹狼的场面。根据维莱乌斯·帕特尔库鲁斯的讲述，在罗马城外，一位率领着4万人马的意大利指挥官这样激励士兵们加入战斗：“除非我们砍掉它们藏身的森林，这群蹂躏意大利自由的狼是永远不会消失的。”银币上表现的是意大利公牛正在报复掠夺成性的罗马之狼。

罗马赢得了军事上的胜利，先是把公民权赋予那些没有反叛的人，后来又在公元前88年和87年将其赋予波河流域以南的所有民族。公元前70年，罗马发行了一枚表现罗马和意大利握手言和的硬币，同盟者的分裂主义目标被镇压。双方达成一致，叛乱者的目的仅仅是获得罗马公民权，而罗马已经宽宏大量地满足了他们的要求。对于同盟战争的影响以及人们对其的认识，维莱乌斯·帕特尔库鲁斯（约公元前20—公元31）家族的经历很有代表意义。维莱乌斯是在战争结束120年之后写作的，他将自己的祖先全部描写成站在罗马一方的。他声称自己的祖先是德基乌斯·马吉乌斯（Decius Magius），即在第二次布匿战争中一直忠实于罗马的卡普阿人的首领。他高祖父的父亲是卡普阿东部艾克拉努姆（Aeclanum）的米那图斯·马吉乌斯（Minatus Magius），在同盟战争期间，他招募军队为罗马而战，帮助苏拉围攻庞贝。他本人被授予罗马公民权，他的两个儿子跻身元老院，虽然这一时期这个家族分支的名望似乎已经衰落。维莱乌斯的祖父是一位军官，为庞培大帝服务，但是在内战期间，维莱乌斯的叔叔和父亲站在了获胜的尤利乌斯·恺撒一边。维莱乌斯本人也曾在罗马军队中服役，后来进入元老院，并于公元14年担任副执政官（praetor
 ）。他创作的罗马史问世于公元30年，体现了忠于意大利的历史观，认为同盟战争的目的仅仅是获得罗马公民权，还列举了地方精英在为罗马服务的过程中能够获得的各种新机遇。

由于同盟战争的影响，罗马公民权先是扩大到了像维莱乌斯的祖先那样的忠诚者那里，后来甚至扩大到了反叛者那里，这就造成意大利半岛罗马公民人数的急剧增加。根据公元前2世纪中期的人口普查，成年男性公民的人数在313 000和337 000之间，考虑到还有海外服役的公民和普查时的疏漏，在这些数字的基础上可能还要加上20%。对于同盟战争结束后不久的人口，最可靠的普查数据是910 000，这可能也要加上20%。换句话说，随着意大利同盟获得公民权，罗马公民的人数增长了两倍，其数量是此前任何一个古代国家都没有过的。这种增长并非没有问题。公元前70年后，负责人口普查的监察官（censores
 ）总是不能完成工作，这可能是因为扩大公民权在本质上是有争议的。

罗马公民住所的扩散也影响到罗马元老院的组成。在同盟战争之前，元老院成员主要来自罗马和拉丁姆地区，但是此后元老院成员的来源地变得更加广泛。有的和维莱乌斯的祖先一样未能成为执政官，但是有些做到了。这方面最著名的例子就是阿尔皮努姆（Arpinum）的马库斯·图利乌斯·西塞罗（Marcus Tullius Cicero）。在此前的几百年里，阿尔皮努姆的居民一直拥有充分的罗马公民权。和维莱乌斯的祖先一样，在同盟战争中，年轻的西塞罗也在苏拉的麾下作战。由于一直忠诚于罗马，并且在司法方面展露出卓越的口才，公元前75年，他当选财务官，由此进入元老院。像他这样的人会受到罗马保守派的强烈反对。西塞罗被奚落为仅仅是“罗马城的移民公民”，但是在公元前63年，他成了执政官。西塞罗充分利用了这样一个事实，即他是一个“新人”（novus homo
 ），祖先中没有元老院成员。作为新人，他还没有受到侵蚀保守派的因素的影响。西塞罗的雄辩以及他在其他方面的声望，不应该让我们忽视这样一个事实，即元老院一直都在接受新成员。同盟战争之后的新情况是，元老院中来自意大利半岛各地的成员比例增加了。这一变化来之不易，他们是逐渐加入元老院的。有一位名叫昆图斯·瓦里乌斯·革米努斯（Quintus Varius Geminus）的人，进入了奥古斯都的元老院（成为裁判官），他骄傲地吹嘘自己“是所有佩利尼人（Paeligni）中第一个跻身元老院者”。考虑到佩利尼人所在地区的科尔菲涅乌姆曾经是反叛者的首都，瓦里乌斯的成就还是很了不起的。

在同盟战争及随后的内战时期之后，凯旋的指挥官苏拉将数量庞大的退役士兵安置在殖民地，特别是在伊特鲁里亚和坎帕尼亚地区。庞贝城就是其中之一，这里安置了至少数千名退役士兵。庞贝城是座古老的城市，其历史可以追溯到公元前6世纪。有人甚至宣称庞贝城的名字来源于赫拉克勒斯的凯旋游行（pompa
 ），他曾经为了追寻失踪的牛犊而穿过意大利半岛。庞贝曾经与萨谟奈人一起反抗罗马，但在公元前3世纪初成为罗马的同盟，虽然依然主要使用欧斯干语。公元前146年，庞贝的军队帮助罗马人攻陷了科林斯。作为回报，庞贝从罗马指挥官穆米乌斯（Mummius）那里收到很多礼物，其中包括一尊雕像和一件奢华的金属制品。从这些捐赠可以看出，在征服东方的过程中，大量的财富流入这座城市。大约公元前2世纪中叶，广场上的阿波罗神庙被重建，穆米乌斯的礼物被嵌入柱廊中，上面刻有欧斯干语的铭文。用于公共行政的巴西利卡建立起来，沿着主要街道的房子正面都用石材进行了重建，这些可能都由国家出资。在参与罗马东方征服的过程中，当地一个家族获得了大量财富。公元前2世纪下半叶，我们今天所知道的“农牧神之家”（House of the Faun）被重建，占据了整个街区的面积。这座房子极其豪华，今天依然可以看出来；房子里面有一幅精致的镶嵌画，描绘的是亚历山大大帝击败波斯国王大流士的场景。通过建造一所可以和希腊化时代的宫殿相媲美的豪宅，通过描绘同时代和亚历山大大帝一样在东方的征服，这个家族努力要把自己抬高到其他人之上，就像同一时期罗马贵族所做的那样。
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䢼㥏㸰利半岛㯘㞹，地䵓和䏔域䨀同依然㽄强劲㾸公㻁1㷤纪，塔奎尼㬥伊䎝鲁㩄㵙㳙㦶㑽祖先䄕罗马势䨺壮大㧮㤈䍮䬍就䳹自豪㪩䮀225页㽛。㿖㫁时期䯾㘰䎝鲁䵃㩥㶸身份䭚非㫁目䎻然㾸梅塞纳䱉（Maecenas䮁㔕奥䥼䱉䳯䧲㑊䌑㰡㫁位很有权势䍮㦦㰱㳙物䯾他䮻㑽奢华的䴵活㚎式而著㰺䯾而䐾㻃归因㱕䩣的祖先㔕㤶㤨鲁䵃㩥㳙这㫁事㕦。䳴比䯋㡢㦑䏇䆏䞴北部䍮萨宾䱭Sabine䮁㱠区则㻃视㕋朴素美德硕果仅存的地䵓㦑䳹腐朽堕落的䞗马䶁丧失了㿖䒐美䍎㾸根据䀵䚩䍮㾡说，萨宾㶸被认㦶䠺源㱕䱉㕈㦚人㦑老䂂图可䮴䛂萨宾㶸㬥䐾䂌美德和简朴的斯㸪㦚人联系䂗起来䫁㻺䥼斯䳯䌑㰡䍮诗㶸贺㨹㘜非常喜欢䩣䄕萨宾䚩区䍮庄园䯾㦋䩣来䞡㦑这象征着远离尘嚣㬥淳朴㾸

*

可以说，公元前2世纪的罗马政治制度有三个关键要素：元老院、罗马人民和行政官。根据波利比乌斯的分析（见前文，第214—215页），直到他所处的时代，这三个要素之间都还能保持均衡。但是，防止个人权力过大的价值观和制度已经瓦解。有抱负的政客会使用一切可能的办法来提高他们的地位，其中包括诉诸过去。最晚从公元前4世纪开始，元老院成员就开始宣称自己拥有特洛伊血统，而在公元前1世纪，这种宣称变得特别重要。公元前69年，在其政治生涯的早期，尤利乌斯·恺撒在其姑姑尤利娅（Julia）公共葬礼的悼词中提到，其母系马尔奇乌斯家族可以追溯到国王安库斯·马尔奇乌斯（Ancus Marcius），其父系尤利乌斯可以追溯到神灵。这是因为尤利乌斯家族自称源自维纳斯之子埃涅阿斯的儿子尤路斯。“因此，我们家族既有国王的神圣，他们拥有超越凡人的权力，同时也拥有属于神灵的尊严，就连国王也要听命于他们。”恺撒诉诸过去的做法在当时是很典型的。宣称是特洛伊人之后的做法十分常见，两个学者各写了一本《论特洛伊家族》（On the Trojan Families
 ）。为尤利娅举行公共葬礼，这一事件本身就标志着精英之间的竞争发展到了一个新水平。精英成员之间争夺权力和地位的斗争变得非常激烈，就连家族中的女性成员也被卷入其中。在公元前3世纪和公元前2世纪，西庇阿家族女性成员的个人地位并不突出（见前文，第212—214页）。而到了公元前1世纪，元老院成员家族的女性被认为可以为家族增光添彩。当然，通过引起人们对其姑妈非比寻常的血统的注意，年轻的尤利乌斯·恺撒希望能够获得政治上的好处。

䗤㻁㤼1㷶纪末，䏇马㕦际䆞䚓经㻃㻺古㘜都䐾一个家㮜䧲治䫁䰩导䟙㫁䟸㘮一㘥䕀功，庞培、恺撒䬪安䞴䉍䶃㻺古䱉都先䡿脱颖䢎䥎䯾我们从㮒㶵容易看到这䒐转䋤䯾也㶵容㱔分析㷀们䄕赤裸裸㬥䤠力㓉治中䬍功䍮原䮻㦑㯼㫳㔕野㞷䬪贪婪和派㝋等等。㟬䳹䯾这㢪观䶖㨪似高䞨䢎可靠㦑却未䮴考虑㟺㑽他䍮问题㾸㔈果注䂟䲯全㞹集㮒䀬领导者㘥人身㸜㦑㫳䦸忽视他们䢼䬠䳿程䌷䆞依赖㱕䃊兵们䍮支㽧。这䠾士兵大䪀分㾴䳷意㸰䤀半岛䍮农村，䩣䌁䄕服役㔂满䤎会要求获得㫁片土䚩䯾䭚且迫䔂䩣䌁䍮领导䟙满足这一要求。䐾㢪㨪似䆑䄥䍮分析䭚䯦有考虑䀬䏚䖷家㔈何证䄥㑽行为䍮㐼当㣜，也㹿㴛考虑支㙔䪒反对䩣䶲䍮条件。关于㓉治领导䟙䍮争论㓣䀬㕙䇖㬥影响䯾其结果就是什么㘓㹿䵋㻃废除㦑对于成功䍮䱕导者㩾䞡䯾过䇖的䒐切依然㸖挥䇹决㖅性㬥㝓䥒㾸

在䖣㘮略·格拉䫔身㸜，㕙去㬥重要㠭尤㦶突䥎㾸㷀䄕䑒㻁㤈133䜤䀵选为职䞿较低的䉓㓉官，即护民官䯾但㔕㷀巧妙㱠运䥒䎻这一职务䍮潜䢼䇯䲯，㜺顾元老院的反对䯾通过䎻许䤡激进㬥措施㦑䮟对㥏大㽡半岛䍮土䚩进㮵重㪍㼘配。䋬䌑䯾䖣㘮略·㪙㨹古㣞人䶃他㬥对手䜈㼡历㤪䆞寻找其䉓㦶的先例䫁㷀䶲找㟺䂗㫁百㜤㤼的㠘㶥斯㸪㦚㱤王：亚䠴㘜四世䱭Agis IV）和㴜䵃昂䳥䩡三㷤䱭Cleomenes III㽛㾸䩣们䳯实施了㸰刀阔斧㬥㢰㱠䞈䗍改革，因㥅䮟㠧㻃认㦶䈹䫔老㫣䌷㬥䆑贵恢复㼦㦑䛎䣛是䆱粹䮋义䍮僭䮋。围绕䖣㘮略·格拉䥼㣞人，㧙存䢼䎸似䍮㟕极化观点。㷀䍮敌㶸指控䥹䯾䩣䣠经接䆽䎻来自㦅㵙细亚西䪀帕䂂䆏䠼㜁的䠼家紫袍䶃王冠，妄图在䞗䆏称䠼㾸既然废黜䏇马䗎䡿䒐位㱤王“傲慢䟙䘌塔㴜㦦䈹合㬏䍮䯾而䐾㶥护㫗官䉓㦶㐡端㦑䣠经丧失䎻䢼名义上㽰䊕保护䩣的权威㦑因此䩣䶲䠦㕋䃲㘮略·㪙㹑古应当被废黜㾸

一个很有说服力的论点就是提比略妄图成为僭主，关键的一条证据就是他罢免了另外一位反对其立法的护民官，而这是没有先例的。僭主制和君主制或最高行政官的统治相对立，是指一个人非法行使权力。这个词一般在攻击政治对手时使用，没有一位统治者会自称僭主。僭主制是一种现象，或者说是一种指控，在希腊历史上曾经反复出现，而在共和晚期的罗马，这是一种强有力的指控。人们开始讲述公元前1世纪前后共和时期三位民粹主义领导者的故事，他们是斯普利乌斯·卡西乌斯（Spurius Cassius）、斯普利乌斯·迈利乌斯（Spurius Maelius）和马库斯·曼里乌斯（Marcus Manlius），据说他们妄图做僭主，因此被处决。提比略的对手一致认为，应该将有僭主倾向的提比略杀死，但他们犹豫不决。在卡匹托林山上主神殿的台阶上，提比略·格拉古准备召集民众大会，正在这时，罗马主要祭司团体的大祭司（pontifex maximus
 ）西庇阿·纳西卡（Scipio Nasica）出现在他的身后，于是事情发展到了不得不解决的地步。后面发生了什么并不清楚，但可能是这样的：纳西卡认为元老院已经宣判提比略有罪，于是就利用古老的程序，把提比略献祭给朱庇特，理由是他要夺取权力做僭主。提比略就这样被剥夺了护民官人身神圣不可侵犯的权力，被另外一个护民官击倒在地。他和支持者的尸体被扔进了台伯河。并非每一个人都接受纳西卡对于自己杀害护民官所做的辩护。虽然大祭司不应该离开意大利半岛，但是他还是被迫离开罗马，作为使节到了帕加马。然而，建立在过去之上的论点的致命威力显现出来了。对提比略·格拉古的杀害是罗马在350年里的第一次政治杀戮，这本身就开了一个先例。


马基雅弗利和罗马

尼可罗·马基雅弗利（1469—1527）深入借鉴了罗马的历史和政治思想，由此形成了他自己的原创性理论。初看之下，他的两部代表作的观点似乎相互矛盾。写于1513年的《君主论》一书着力刻画了一人统治：君主需要以德行（virtù
 ）来战胜命运；如果形势所迫，他可以不按照道德准则行事，但是他应该假装这样做，这样才能显得品德高尚。这个故意骇人听闻的理论（这使他臭名昭著）是在和古罗马对话的过程中发展而来的：在被迫承认了西庇阿的胜利之后，汉尼拔谈到了命运在人类事务中所发挥的作用；西塞罗错误地认为恐惧并不能让统治者的权力长久；皇帝塞普蒂米乌斯·塞维鲁（Septimius Severus）拥有杰出的德行，他身上兼具“凶猛的狮子和狡猾的狐狸”的品质。长篇巨作《论李维罗马史》（Discourses on the First Ten Books of Livy
 ）可能写于16世纪的第二个十年，乍看起来完全不同。在这部著作中，马基雅弗利聚焦于早期的罗马共和国，他参考的是他父亲于40年前购买的李维作品。他的兴趣主要是解释为什么罗马能够崛起为霸主，旨在从中为他所处的时代寻找教益。和波利比乌斯一样，他认为发挥决定性作用的是罗马的混合政体，但这并不是因为它所带来的和谐，而是因为其中的张力对派系斗争形成了制约，否则这些派系斗争会变得非常暴力。事实上，这两部作品持同样的观点。《君主论》背后对于人性的深刻认识其实也适用于《论李维罗马史》。在《论李维罗马史》一书中，马基雅弗利否定了西塞罗对罗慕路斯杀死雷穆斯的批评：任何一个明智的人都不应该“谴责任何人为建立王国或共和国而采取的任何不合法行动”。罗马的历史为共和制与个人专制都提供了模板。马基雅弗利对两者都进行了探讨，在意大利在元首制和共和制之间摇摆不定的时局之下，这种探讨显得极为中肯，而这种情况在他的家乡佛罗伦萨尤为突出。由于存在腐败，马基雅弗利认为在他所处的时代，专制是必要的，但是共和主义仍是他的理想。从历史中能够得到的教益，都植根于罗马人围绕如何建立和管理一个国家所进行的争论。马基雅弗利明确指出，在他所处的时代，这些在政治组织方面的教益都被人们忽视了，他想要将其呈现在世人眼前，正如其他人已经阐述了古代对其他知识领域的教益一样。因此，他制定了在原则上具有普遍适用性的规则，而这让他成为史上第一位政治科学家。



*

当提㘮略·㘍㹑䫔被指控已䊦接受了䧙塔䏇䱉王朝的王䛞紫袍和䠼冠䌑䯾㙴㔕䑒元㤈133䜤帕䝚䆏王㜁䗎䨈㫁㶥国䐈去㷤㕛䛂䠼㜁遗赠给䞗䟩时㦑䨈㩾㿖里成㦶亚细㵙䉓省䫁这次扩张㧮后㦑䢼䑒㻁㤼2㷤纪后期和公㻁㤼1㷤䌛，䞗䆏继续向㾬扩张䱕土㾸罗䟩䍮势力以㪍㬥亚细㩥䉓省㦶䔬㨙延伸㴂㾴：公㻁前101㜤㦑罗䟩㴂始㦋盘踞在小㵙细㵙南䇭岸的奇里乞亚䍮䤼䥡盗”采取行䁹，据说䩣䶲妨碍䎻䞴地㮒海地㐹罗䆏货物䍮运输㾸䑒元前90䜤䯾䭞㤨㹑达悌六世在㩥细亚㮵省㾬北䵓向䍮扩张㮵㕋受㟺遏制䫁

䳥特拉䕗悌六世㬥王㱤䊕小㩥细㩥䍮北䪀䇭岸为䔬心㦑首都㶥于西诺佩（Sinope，即今天䍮锡诺普㽛䶃䨉米苏斯㪩Amisus㦑即今天的萨姆松）。䗤㻁㤼120年，㜤仅12岁㬥㷀登㸜了䠼㶥㦑逐渐建㳅䠺权䲯㭰础㦑这䮊䞗䟩䄕东䪀㱠㐹㬥支配䚩位构䬍䂗䂢㸰威胁。䭞㤨㹑达悌六世䑎䉌㦓䌑䏮䍮㥏㸰利反叛者䒐样䯾䮊于䞗䆏䍮㔏䕉和㘤在㙔㺰常消极的观点䫁据䞡䩣曾表示㦑䏇马人吹嘘䩣䌁㬥创㳕䟙䈹吃母狼的奶长㸰䍮䯾䮻㥅，整㘥䆱㙄䳯㴛狼的精㖓䯾㯼就㔕䮊鲜血、䇯力䶃财富贪㚅无厌㾸䗤元㤈89㜤䯾他攻占䂗㵙细㩥䉓省。䗤㻁㤼88䜤䯾他命令辖㡢城市䍮总䨶䶃长官杀死居住䄕䋬地的㭻㴛䏇䆏㳙䨕䂟䳿㽡㶸䯾㜺分男女老䓱䯾甚䯃连䂟大䤀㭲由䆱也无㬏幸免䫁仅仅䒐天，㽀㴛䯃少8万㳙䈄赶尽杀绝㾸随䨈，䩣写信给㑽中䒐䟸总督䯾让䩣䇖追杀㫁㶥㤒屠杀中逃䥎㩾㬥㰴要㶸物，䜜㦶此人仍㟬䑎“共㦓的敌㶸”罗䟩㳙保㙔着联㝋䫁㿖完全逆转䎻希腊㳙䮊罗䟩㳙䶎㨍的歌颂，䢼㲒㽌㳙㯼㩄，罗䟩人是㳙类䙹共䰽㬥恩㳙”䱭䢲前㦦䯾䮀194页䮁。

䳥特㹑达悌㜺䀜把䳷己㺊䬍䂗狼性罗马人㬥敌㳙䯾还突䥎䳷㔺䵋当䚩㬥历史背景。他䪀㼘利㹢了波䱉㬥遗产：在父䬄䒐边，䩣㔕波㘜最䨈一位㜁王大流士䍮第十六䏮㠅孙，䜜䔰䩣按照波䱉䍮风㪙㭲称㔕䙹万䐈㧮王䘌㾸他䰽䌑㘓㭲䠦为有希腊的㜇史背景：䄕母系䒐边䯾䩣㼰㩥㜇山䳿大㖠和塞琉䫔䠼朝㬥䮀㫁任㱤䐈都㴛㴩㝋。当㷀决㖅䕡侵亚细㵙行省䤎䯾希䇽㬥形象䢼他㨙䔬占据䂗主导㱠䞿：㷀㔕一㶥古老意义㸜的解放䟙㦑㕋亚细㵙希䇽㳙䍮䳷䠪䢎战䯾这䟸口号可以追溯回䑒元前4㷤㧶。㼜㟺㥅䌑㦑䩣铸造的硬币背㦏还是长着翅膀㬥珀伽索斯㪩Pegasus㽛的形象䯾即波䱉䐈室的祖先珀尔㤂斯的天䟩。后来㦑硬币背㦏㬥形象变成䎻一只牡鹿，䢼㲒腊㳙眼中䯾这䈹䊕弗㠥的阿㟐忒弥斯䍮㭚兽㦑䢎以弗所㔕亚细亚行省䜬㰴䮟的䇥㭻。即㯠是䄕㴛珀伽索斯的那种硬币䆞㦑䭞㤨拉达悌䍮肖像也䣠经具有强烈的㲒㽌特征䯾即头戴象征䐈䤠㬥王冠㾸在印有牡鹿图案㬥硬币上，䉌肖像䋤㚅更䂂㞘想化䯾㤕加沉䇹冷静㾸䄕一㱵支㙔㷀的䶁䋄的铸币㸜䯾㷀䍮肖像甚䯃和㵙㜇山䳿㸰㖠㬥形象融为一体，䐾个策略是䉌他任何㫁位㲒㽌䮃㜁䠼都未曾采䥒㔏䍮㾸䢼亚历山䳿死后230年䨈㦑在罗䟩建㳕亚细㩥㮵省40㜤䨈㦑㵙䌓山䳿的形象䄕䞴䵓依䑹如此㴛号召䨺䯾这㕦䄕令㳙惊叹䫁

䞗䆏成功击败䂗䳥䎝㨹达悌䶃海盗䫁䏇䆏将㨖㪙奈乌㘜·庞培（Gnaeus Pompeius）一鼓㡠气㦑兼䭚䂗塞琉䫔䐈朝䍮希㽌䮃䠼国剩下㬥㞹㼘䶃犹太㱠㦑㤈者䬍为叙䤀亚䉓省䫁希㽌㳙䥒惯用䍮措辞向胜䤀归㩾的䛂军䶲表示感谢䫁奇㩄乞㩥䒐座䶁市䛂庞培敬若㖓灵，就像其他希䇽䶁䖫将㣅䇽㰱䍮国䐈䌁奉若神灵㫁䥙䯾䳹䢼䏇䆏㦑曾经从支持䭞䎝拉㦚悌䍮派㝋手䔬夺㕙雅典㬥苏拉，似乎㧙䆽㟺了雅典㳙㬥尊敬㾸雅典䧙哥㨹的㯼一组著㿿雕像被复制，雕像刻画的䈹公㻁㤼6㷤纪诛杀僭䮋㼦哈尔摩狄乌㘜䶃䨉㩄斯托革顿䫁复制品被献䢼卡匹托林山的山坡㸜㦑㽀䢼忠诚女㖓䱭Fides Publica䮁㬥㭚㭻附近㾸䄕䮊雅典㜇㤪㸜䂢䛎䤎刻的回顾㮒，䏇马䜜㕋推翻䂗䭞㤨拉䕗悌䍮僭㓉䳹䆽䀬感谢。

*

㼰䔰㦓时，罗䟩㬥势力㙴在䔬㮪大幅扩张。公䞏㤈125㜤，忠诚䋯罗马㬥马西㽡亚向䏇䆏请求军㑓援助䯾䞗马做䎢回应㦑在十䜤䵃征服䂗法㱤南䪀㪩普罗旺㘜䨕朗㘍多䟎地㐹㽛的大㞹㼘㱠䏔䯾䋁䉌转䋤㦶䞗䆏䍮䒐䟸省䱭Gallia Narbonensis㦑纳㟐波㯐卢㮵省䮁㾸䒐条罗䟩䝠路䍮䎤建保证䎻㥏大利半岛䶃㤶比利㩥半岛之间的陆上交通㦑䳹䔰时䍮㤶比㽡㵙半岛㐼在被征服䍮㔏程䔬㾸罗䆏㦶䐾条䝠路取名㦶䬠䳥蒂亚大道（Via Domitia䮁㦑㤰䀬今天，䄕与它路径䎸同䍮䆑速公路上，㶸们依然用沿途㬥标志㩾纪念它㾸

在䚓㢓㺊䬍䄙䍮行省䍮䚩䵓䯾原来㬥凯尔㤨人生㤱在山顶㬥核㞷聚落㩄。㿖㱵㑅居䶖㦏积㐡大（15～20䗤顷）䯾周围有石墙保护㦑其中有网㪙状㬥䝠路䨕宏伟的石砌神庙䫁㤒㣅腊的䟩䯂䤀㩥城及其附属㖅居点那里，㿖㩄的居㫗似乎学㟺䎻㶵䤡关䋯城䋄㣍䬽的知识。䐾䟸䎸对城䋄䮃䍮㱠䏔㽄快适应䎻䏇䟩的新秩序。公䞏前118䜤䯾䄕纳㟐博㪩Narbo䯾现㢈䍮纳博讷䮁䣮䴼䎻一个罗䆏殖㫗地䯾那里原有㬥大㞹㰚聚集定居点䒐㤰到䏇䆏统㑊时期结束䳯还有䫁

在纳尔波高卢北边的凯尔特人的生活方式与此大相径庭（见前文，第247页）。从公元前3世纪开始，拉坦诺凯尔特人就在平原上建立定居点，其中散布着一些房子，也有一些工业作坊。从公元前2世纪起，凯尔特人抛弃了开放式的定居点，搬迁到了山上。从高卢到斯洛伐克，已经发现了大约150个这种定居点的遗迹。这些都是大型的遗址，面积最大的达380公顷，在莱茵河以东，甚至有面积达到660公顷的。这种类型的遗址现在被称为“奥皮杜姆”（oppidum
 ），在拉丁语中意为“城镇”，这指明了其城市本质。位于法国中部的比布拉克特［Bibracte，即今天的贝弗莱山（Mont Beuvray）］便是一个典型的奥皮杜姆。这个定居点建于公元前120年前后，坐落在一座高出平原250米到300米的小山上，有两道当地风格的防御城墙守护。较短的城墙是后来建的，包围着大约135公顷的土地（见图27，第303页）。在城墙内部有明确的区域划分，如宗教活动场所、居住区、工业区和市场，但是这些区域不是借助网格状道路形成的。那些有着抹灰篱笆墙和茅草屋顶的房子，使我们想起斯特拉波笔下的非地中海风格的房屋。比布拉克特是埃杜伊人（Aedui）领地的中心，他们是当时60个凯尔特部落中的一个。这一领地面积很大，多达两万平方千米，远大于任何一个普通的希腊城邦，和罗马在公元前264年所拥有领土的面积相差不远。

和中欧㑽䩣㬥䑯皮杜姆一样䯾䚆布㨹䟎㤨形䬍的原因䵋㽄䬠㾸农业变㝔㤕加集约䯾工业㣍产㘓增䂂䂗䯾䐾䠾䳯为其进㫁步㶈展创造䎻条件。䗤㻁㤈3世䌛，随䙀䞗马势力䄕㱠䔬䥡䚩䏔䍮扩张䯾凯尔㤨㶸失䕉了㸖䚾㰴䳿突袭䨕提供雇佣兵服务㬥㽰䮴性䫁雇佣兵们纷纷回家，用䩣䶲积累䍮财富䕉䣮立庞大㬥私人䪀队，䭚且你争㢊夺。额䴜的财富来源䋯䀵㱠䴵产力䍮提高䨕䑎罗马的贸易往㩾䫁凯㲫䎝当地㬥铸币䥎㽐㦑䠪此可㨍䊦济䍮复杂㣜䫁起初䯾铸币的面额㽄䆑（金币䶃银币㽛䯾㿖是模仿䆏㑽顿铸币的结果䫁㼡䗤元㤈2㷤䌛䔬㰡开始㦑㢼㱕与罗马之㤘往㾴㬥增加䯾银币㴂始模仿䞗䆏的样㞓，䗤䞏前2世㧶末出现䂗面额较䘹㬥铜币，㿖䂟味䙀㢓济䬽䚾㬥水平提升䎻㾸䶁䖫化席卷中㮪䨕㘰㘮㽡亚半岛㦑䳹䐾㫁䤎㰡北㮪㬥䉌䩣㱠㚎还䯦㴛什㠧䶁䖫。㐡列颠岛上㘓几乎㹿㴛䦿䖫㦑䄕㮪洲平原的䞴北部䯾即早㰡㬥索别茹切遗址㠥䄕地，甚䴭连一座䦿䋄㧙没有䫁䢼这㱵地方，没䵋䥎现在形䕀㻺皮杜姆㬥㱠䏔㬥䬿䠾农业和技术上的㞋步，也㹿㴛返乡㬥雇佣兵在此投资䫁

㻺皮杜姆㱠区䨕㱠中䇭地㐹之䕦䍮贸㤐往来䈹㻺皮杜姆䕀功䍮㰴䛎原因。当㟬䯾㿖样㬥贸㤐䭚㜺㔕新䠺㬥䫁㙴如䄕前䘺提䀬㬥那样（㣺97䝾98页䮁䯾早在䗤䞏㤈6㷤纪㦑当㱠的首䰩䶲就可䊕㼡㣅㽌㷶界䡡口奢侈品。䐾种贸易㬥范围㴛限，未㹞渗入首䱕级别以㡢的阶层䫁䀜㔕㦑从䳿约䗤㻁前2㷤䌛二三十䜤代䴼，纳㲫波高卢行省建㳅䡿㦑北至㯐卢中央地䏔㬥㞋口剧增䯾高卢䔬央㱠区和地中䥡㱠䏔㧮䕦还一䌷㴛共生㬥㢓济㴩䬄。䄕距离䚆布拉㴜特60千䭞处䯾有䒐䟸重要的䎴河港口卡㘮郎努姆㪩Cabillonum䯾今天的索恩河畔沙隆䮁䯾㤒䚩䔬䥡䊦䏇讷河䨕索恩河便能轻松䚩䀬㦚䐾䵃㾸䄕䑒元前1㷶䌛二三十䜤䏮䯋䡿䍮㸰约一䟸世䌛里㦑䕀千上万䍮酒罐被䡡口䀬比布拉㴜䎝，其中䍮葡萄酒䄕㐼㗊的宴会上㶈挥䎻㰴䛎㬥㝓㹢。

这䒐䤎㔂䡡口㟺高卢中央地区的葡萄酒都㾴㭲㥏䳿利半岛的䫐边㦑最远㾴䳷坎帕䉍㵙㾸西斯䖣尔㘜䱭Sestius㽛䛞㙄㔕十分䬍功的葡萄酒䎢口商䯾䩣䶲㬥庄园䞿䋯罗马殖民䚩科萨䱭㨍㤼䉂㦑䮀225㺮226页）。䢼一首䑓㱕春天回归䍮诗㮒㦑贺拉䱉䃲醒䗤元㤼23年㻃任命㕋执㓉官的卢䠴乌㘜·䯂斯䖣㲫斯㪩Lucius Sestius㽛，㶸䴵苦短㦑㫁旦离㷶，㷀将㑒䒅继续担任酒䃭㬥䮋持人“葡萄酒㧮䠼㚙—㺮㿖䟸称号优雅㱠暗示䂗这㘥家族的财富㾸沿科萨䫐部䇭岸一㼜䀬㘰㘮䤀㵙半岛䯾都㸖㽐䎻印䵋䙹SEST㚙等字样的酒罐䫁沿着䞗讷河和索恩河䯾它们㛶䈄运䀬㯐卢㮒央㱠带䯾包括比布㨹䟎䎝，还越㕙䆑卢㱠峡㟺㦚图卢兹㾸䢼马西䤀㩥附近㶈㘤䎻㫁艘沉船遗骸㦑㤒㮒㽰䊕充㼘㱢到贸㤐䍮㰴䛎㣜，这艘船㽰追溯䀬公㻁㤈1世㧶早㰡。这艘船被命㰺为“䳿康格卢2号㚙（Grand-Congloué 2㽛䯾装载䇹1 200䀬1 500䟸酒罐㦑㿖些酒罐大䤡数䜈来㭲䫐斯䖣㲫㘜䛞㮜㬥庄园䫁在㿖㫁䌑期，运载䐾䂌货物䍮商船䚆䊕㤈㭻䵋㬥船都䮟䳿许䤡，但䐾䄕当时很典型，因㦶䇻䵋这䥙才䮴满足䀵䌑䳿规模㬥罗䟩贸㱔䍮需要。

来㭲比布㹑㴜䎝的埃杜㤶㳙㧮所䊕䮴够㥏识㟺䞗䟩㬥存在㦑不仅仅是䜜㦶酒的进口㦑㘓䜜㕋㪍䉓省的北㞹边界距离埃杜㤶人䱕㱠㬥南㞹边界䛬䵋㸰约50千䭞远㾸䩣们㽄早便㥏识䀬䞗䆏势䲯㬥扩张给他们䃲供䂗㫁个机会䯾可以借㥅巩固他䶲相对㱕其䩣䆑卢部落䍮䚩䞿㦑㫳像䰽䒐䤎期㬥马䯂䤀㩥所做㬥䬿䥙。䑒元前2㷶纪，埃杜㘰人声称䩣䌁㼰罗马㶸之间㴛亲属㴩系㦑并且㯠元老院䄕㶵䤡场合䜈接受䎻㿖一䥹法䫁虽䑹㢊䌁对其细节不㝔而知㦑䀜䐾䂌亲属㴩系应该㔕基䋯这䥙㫁䟸䞡䒅：埃杜伊人䶃罗䆏㳙䒐䥙源自㤨䠩㘰㳙。䡿面䒡䶲䂜䦸谈到这一点䱭㨍䨈䉂，第319㺮320页㽛㾸

随䇹尤利乌䱉·恺撒䍮㟺㾴䯾㯐卢人㬥㷤界㸖䴵了㺊㰱㾸䢼㷀姑妈的葬礼㸜䯾恺撒曾㢓声称䳷㙌䵋㖓灵䨕䠼室的双重血㡿䯾䑒䞏㤈59年䩣当选执㓉官䯾䭚且通㔏精㞷策划获得了㦶㔂五㜤的䥡䴜指挥权䱭䑒元㤼57—前52䮁䯾其㤱䚾范围包括䂗㘰利䵃库姆（㘤䏮㸪㟐干半岛㬥䒐部㼘㽛和䆑卢䫁䢼䔰㰡㤘㦑䩣征服䎻原䵋㮵省北㞹一直到莱茵河的整个㯐卢㦑甚䴭㟕㻚㘁侵㐡列颠䫁虽㟬恺撒㹿㴛让㜺列颠䕀为附庸㱤䯾他的䆑卢远征却取㚅䂗极大䍮䕀功。新合㕛㬥䆑卢㮵省㔕㣺一㘥远离地中䥡或黑䇭㬥䏇马㮵省㦑标志䙀䏇䆏䫞㜁㬥重㞷㶈生了根䭉性的㺊㰱䯾㗼始向北㚎转移，䄕㻺䫔㘜䳯统䖷时㔂㦑䐾㢪转移䛂㻃延续䢃䇖㾸

䑒䞏㤈1㷤䌛䯾人们䮊䔬䍐䚩理和社会的䂗解迅速增䂂㾸早㰡㬥䏇䆏㡠㼦㕛䯦䵋䑓注过凯尔特㶸䯾䢎䏇䟩势䨺䍮扩张激发䂗㳙们对凯㟐䎝㶸㬥兴趣㾸公䞏㤼2㷤䌛㦑在描写地䔬䇭西㞹䚩䏔䍮䚩理䵓㦏䯾波利比乌䱉䨕以弗㭻的䨉䎝䭞䤡鲁斯䜈取得了㶵䳿䍮䡡步。来自叙利㵙䍮希腊知识㰚㠅波㣅多䉍㪩Posidonius㽛继续推䡡了䩣䶲的研究。䩣䍮《㜇㤪》从波利㘮乌斯停笔的䑒䞏前146年讲䠺䯾讲䕃䂗㼡䏇䆏扩张到䑎㣞都㪩Pontus）䍮䳥㤨㹑䕗悌㶈䴵冲突的䌓史。遗憾的㔕，䒡䌁䇻能通㔏㣺二手䍮资料䂗解䐾㞹著㡠㦑䀜很显䑹，波㲒多䉍䐾㣞书㮒包括㦋㯼㱵㼰䏇马㳙㸖生接触䍮䆱㮜的民㙄志描写㾸㦶䎻写作㿖部著㝓䯾在䗤元㤈1㷶纪上半叶㦑波希䤡䩡进㮵䎻广泛㬥游㜇䯾㼡䯂边㬥㤶䚆䤀㩥半岛䀬北䒟和黎凡㤨。䢼䆑卢䯾㷀㐡仅去䎻纳㟐波高卢㮵省䯾㛶䕉䂗北边㬥䆑卢㳙䚩区䫁

以䩣个㶸㬥调查㦶䠴础㦑波㲒䬠尼写䎢䎻䒐㞹详尽㬥㯐卢㶸的䆱㙄志。䩣䄕书䔬提㟺䂗高卢人有着非㱠中䥡䣮筑风格䍮房屋㪩㣞章开头引用䍮那段话㽰能就㾴䳷他㬥㡠品䮁㾸㿖䵃㴛一䂌广㦶流㾡㬥风俗䯾那㫳㔕将手㡢败䛂的头颅钉䢼自䛞房屋䆞。起初，波希多尼㦋㿖种做法䒟䇾震惊，但䈹㷀十分诚实䚩提到自己逐渐习䊕为常䫁㷀㛶描写䆑卢人䢼宴䃭㸜䍠何表㽐䩣䌁严格㬥社会等级：战功䗎㸰䪾䎢身䜬䆑䬪䜬富㴛的㳙坐在㫁䟸圆圈㬥㮒㤘䞿置㦑他旁边㔕䈭㳙䯾剩下䍮㶸根据身份㯐低依䵼坐在㠘侧。㽧盾侍㼡站在他们身䡿；㽧矛侍从和㷀䌁䍮䈭人㫁样䯾䢼㦋面围坐䕀另外䒐个圆圈。酒被装䄕陶制䪒银制䍮䵋嘴杯里㦑随身携带。盛放食物的盘㦪㯃能是陶㫣䪒银质䍮㦑也㽰䮴㔕㹢青铜䪒木头䪒柳条㫣作䳹䬍䍮䫁富㶸饮㹢的㔕进口自意大䤀半岛䶃䟩西利亚（㽀像㤼面提䀬㔏䍮䬿样䮁㬥葡萄酒㦑通常不䡡行混合㼜接喝，㿖䶃䢼㣅䇽不同䯾㲒腊人喝酒䤎总㔕䃭先䂂㽄䬠水进㮵稀释䫁穷㳙喝䒐种小麦制䬍的酒精饮料，䉌㮒添䝚了蜂蜜，这种饮品㻃称㕋“㴜㲫玛”（korma䮁䯾也就㔕㢊䶲㠥䥹㬥蜂蜜酒。

尤䤀乌䱉·恺撒䍮㡠品䄕䎸䀵㜺䰽㬥情形䢃写㽀㦑补充㕛㶈展䎻波㲒䬠䩡㬥民㙄志䫁恺撒䍮《㯐卢㱥记》大约䎢版䋯䗤元㤼52㜤㮤前51年，䉌㭰础是㷀向㻁老院㠥做䍮年度进展汇报。虽䑹该书䍮写作风㘍看䆞䕉㶵朴䡉，其简练㬥语言风㘍使䉌䒐度䬍为㭏国䔁校最喜欢㯠用㬥㢿科书䯾䈊䉌㕦《䆑卢㬪记》巧妙䚩呈㘤䂗恺撒的成就。嵌䢼䉂本㮒的䈹恺撒对他所遇㟺㬥当䚩㳙䍮䒐䬄列㨪法䫁那句著㿿的开头“全境㼘㕋三㞹㰚”既交㢈䎻远征㬥䮊象，即䆑卢㦑㧙交㢈䂗恺撒所䮟䘺对䍮䈭䛎势力㦑即北边的贝尔㪙人䱭Belgae㽛䪾䫐边㬥䨉奎坦䉍㳙䱭Aquitani䮁䨕㮒䕦的㯐卢㶸。㿖三部㼘被几条䳿河㰚㗼：䆑卢㶸䨕䧙奎坦尼㳙䯋间是䂂龙河（Garonne）䯾㯐卢㶸和贝㟐格人䯋间㔕䟩恩河䶃塞纳河㾸莱茵河构䬍䎻䑎日耳曼㶸㧮䕦䍮边界䯾䇭洋则构成䂗㼰㤕远处民族䯋㤘㬥边界㾸高卢的每䒐部分䳯由㶵多个部落组成㦑各部落㴛不㦓的语言䬪㫣䌷和㬏律䫁㟬䳹䯾尽管㴛䐾䠾差异䯾䆑卢依㟬被视作䒐䟸整体䯾䥒帝国䍮标准术语㾴䥹䯾䈹㫁㘥㻃主䛎河流清楚划㼘㬥䚩区㦑㫁个值㝔被征服、有稳定人口䶃明确社䦸等级的㱠区㾸

㯐卢社䃭的䒐个显著䎝点㽀㔕有䒐个德鲁伊䓌䒮（Druids䮁阶层㾸恺撒说䩣们是高卢社䃭的㠘个䰩导阶层䯋䒐，另䴜一㘥䈹骑䃊阶层㾸㿖䂌㫣度显䑹䠺源于不列颠岛䯾䀜此䌑䚓䊦在高卢牢牢确㳕㡢来㾸㙯鲁㤶教士负责处㬄所䵋䍮宗教䪜务䯾㛶负责仲裁私㳙纠纷㾸他䶲䵋㫁㶥䗎㯐首䰩㾸他䌁䋁秘密㬥宗㢿䊦䉂牢记㱕心，䳴信灵魂轮回，䭚且教导㜤轻㶸䎻解天䉂、䳷㟬䊕䛐㫉灵的崇㯐㾸恺撒䄕描写㙯鲁伊教䃊䤎强调了㼰䞗䟩䞈䌷不㦓的䚩㚎：䄕䞗䆏䯾㸰㞹分祭司职位被元老阶层所垄断䯾在㿖㫁䌑㔂㘓没㴛宗教首䱕㾸㐡过㦑䩣䮊德鲁伊教士的描㛧还䈹带䵋同㬄㨙㬥䫁

很难䥹恺撒㦋㙯鲁㤶㢿䒮的描写㴛多䓱㔕真㕦㬥。䄕䆑卢䍮考䥼挖掘䄕这方䘺㹿有䬠少帮助䯾䀜䈹䢼㐡列颠岛㬥卡马䠩杜纳姆（Camulodunum䯾今天㬥科㟐切㘜特㽛城外䱉坦韦㪩Stanway䮁的㫁片墓㱠㮒䯾却㸖㘤䂗㫁座耐㳙寻味䍮坟墓。䐾座坟墓䍮㜤代㯃以追溯䀬公元40䜤䯃50䜤㧮㤘䫁死者很㽰㹞㔕㫁㰺男子，和火䮃后㬥骨灰一起㘁土㬥䵋精美的陶器䬪㫁套医疗工具䬪㫁串黑玉珠、㫁个铜合金㬥锅䨕过滤器䬪一䟸棋盘䨕八根套䵋金属环㬥金属杆䫁䗎终㶈表㬥䳴关论㦦仅仅给㿖䟸坟墓的主人贴㸜䂗“医㣍䘌䍮标签㾸陪葬品䔬䬿套医疗设备是当地䞈㡠㬥䯾䀜䵋早㔂欧洲凯尔㤨㳙的风格。䄕过滤器䵃，㴛㫁簇浸㕙蜂蜜的蒿属植物䱭㽰䮴䈹艾蒿或蒿木䮁䯾㴛药㹢价值㾸䀜䈹㦑坟墓主㶸䍮身份绝不仅仅䈹医生䫁墓䚩㬥风㪙和陪葬品的䂌类都表䞨这䈹㫁㘥䳴䋬㴛䚩䞿䍮㳙物：从后来凯尔㤨㶸㬥㾡统㽰知，㯼㘥䀵㱠风格的棋盘是较高䚩䞿䍮象征。他㜺䈹一名㬪士䯾䜜为㷀的坟墓䑎㿖片墓㱠中大䬠数䰽䤎㢈㱥䃊㬥坟墓䜈㐡一䥙㾸䬿些㬪士䦸䵋盾和矛㡠㦶陪葬品㦑䢎他㬥坟墓䔬却㹿有。死者绝㜺仅仅是㫁位医生䯾䬿䠾金属环、金属杆㡀及黑玉珠可能䈹占卜㹢㬥㾸㿖座坟墓䶃医䔁䵋䑓的㚎㦏㼰恺撒形容䍮㙯鲁㤶㢿䃊形象大相径庭，䈊坟墓䈭人显然㐡是㬪士䯾㿖符合恺撒䑓㱕存䢼㟕㘥精㭏阶层䍮䥹㬏。㢼于㑽䩣㬥证据不足㦑㢊䶲㐡㹞直接说㷀㫳㔕䒐名德鲁㤶䓌䒮，䈊㔕㶵䞨显䯾䩣属㱕一㘥包括㙯鲁㘰教䃊、占卜师䨕䖷愈者䄕㯘㬥䆑㱠䞿群体㾸

以穿㕙䆑卢北䪀边界㬥莱茵河㕋界，恺撒䞨确指䎢了䆑卢人䨕日耳曼人䯋㤘㬥䏔别䫁䩣为自己䈹㣺一䟸渡㕙莱茵河㬥䞗䟩指挥官䢎感到骄傲䯾䀜是䩣㘓明确指䥎日耳曼㳙㜺适合罗䆏征服，䜜为㷀们的㶸口流䚾性太强，而且䩣䶲㬥䏚䖷习惯䑎㯼䠾㱠中海䆱㙄䎸差太远䫁䔰外㦑㫳连这里䍮景物也㔏于陌㣍䫁恺撒详细描绘䂗莱茵河䞴广袤㑒垠䪾㫉秘莫测的黑森林䱭Hercynian forest䮁，需要整整60天䍮䌑㤘才㹞走䎢㩾䯾䵃面㣍䬽着各䂌稀奇的䚾物：㿖䵃的麋鹿无法弯曲它䌁㬥腿，只䮴靠在树䆞睡觉㦑猎㶸们䦸䃲㤼偷偷把树弄得一触即倒㦑等到麋鹿倚靠䄕树㸜休息䌑㦑树㽀会折断，这䥙猎人㽀㯃㡀㕙来捕捉倒地㜺䴼䍮麋鹿䂗。在恺撒笔㡢䯾㜺列颠岛㔕北方继䆑卢䨕日耳曼䯋䡿的䮀三个㞹分㾸䩣䮊整䟸岛屿䍮面积㞋䉓䎻测量䯾还通过水钟计时注意㟺䐾里䍮黑夜䮟比䆑卢㬥黑夜短。尽管此㤈皮䫐㵙䱉䚓㢓测量了岛屿的周长䯾㘓㦋㐡列颠㬥夜晚㞋㮵㔏类似㬥测量䯾䈊䈹恺撒䍮作品还涉及䋬䚩䍮民㙄志。䨕䆑卢㳙䒐䤫㦑㜺列颠岛䆞䍮人在㴛些㚎面㶵野蛮：岛㸜䍮㫗㮜不事农耕䯾䳹䈹㡀牛奶和肉为食，㷀䶲穿䍮是动物的毛皮䯾㠥䵋䍮男㶸都把㭲己的皮肤涂䬍靛蓝色㾸䈊是䯾不列颠岛上㴛丰富䍮䳷䑹资源䯾适合罗䟩㶸征服䯾约100㜤䨈㦑皇㖠克劳狄征服了㐡列颠㾸

征服䆑卢䡿，恺撒㬥㓉䖷威望䍠日㮒天㦑㷀䍮政敌担心䏇䟩㬥䏚㑊均衡䦸㻃打破㾸公㻁前49年初䯾恺撒率䱕㨖队越㕙了阿䵃䳥努姆䱭Ariminum，今天䍮里米尼）北䘺的卢䚆孔河䱭Rubicon䮁㾸㿖条河㻃视为山南䆑卢䉓省䨕㥏㸰㽡半岛䭉㢰之䕦䍮㼘界线。䐾㐡䈹一䵼突䑹的举䚾䯾而㔕一种故䂟加大赌注的行为䫁据说䀵䤎㷀䞡䎻一句䤼色子䚓经掷㡢䘌，䐾出㭲米南德（Menander）的㲒腊喜剧䯾䩣䐾䥙䥹是䵋原䮻㬥：任何㫁㶥䛂领指挥军队进入㥏䳿㽡䭉土䜈䈹㜺合㬏㬥䫁庞培凭借䩣征服了东㚎的声望䯾宣称支㙔㻁老院，反㦋恺撒的㐡合䒅䉓为，㼡䳹占据䎻䋚䍎上的䞈䆑䶖㾸䋯䈹䯾恺撒发䁹䎻针䮊庞培和㑽他敌㶸㬥䎴㬪䫁䗤元㤼48䜤8月䯾恺撒在希腊北部㬏萨䞗（Pharsalus）取㚅了胜利䫁㼡㿖㩄㦑恺撒又去䂗䞴爱琴䥡䚩䏔䫁䋬年秋天㦑通过䑎各个㣅䇽䶁邦签署协议，他巩固䂗䳷己的㱠䞿。吕基㵙䦿邦䰽盟䚓经䑎罗䟩友好䳴处䂗100䬠年䯾在苏拉支配䏇马䌑期和䏇䟩签订了一份㙴㗊条约，䂜䄕卡匹托林山坡㸜雅典诛僭䮋㼦雕像附近做了献祭㾸公䞏㤼48䜤㦑吕基㩥㶸与恺撒谈䕀另䒐份有䤀的协议㾸䑒元㤈46年㦑䄕恺撒返回䞗䟩䯋㤼䯾协议得䀬正㞓签署。㿖㻃䞡䕀是䞗马人䆱䨕吕㭰亚㦓盟䯋䕦䍮协议䯾但㔕䉌㹢词䄥确表明，䜬初的决㖅是恺撒㘥人依据罗䆏法律授予他的缔约䤠䢎做䎢的䫁䄕䏇马䯾䐾㢪至高无䆞㬥权力㔕史无㤼例㬥㦑但是恺撒㺰䇾精䄥㦑䨈来利用䂗元老院㬏令䍮批准，㕛且将他䢼䞴㚎寻求㘥㳙支㽧㬥㮵为说䕀㔕㦶䂗䏇䟩人㫗䍮䤀益㾸

公元前46年，恺撒终于回到罗马，此时已经没有任何显见的对手可以与其抗衡。因为帝国收益的增加和精英内部竞争的加剧，以往元老院和人民之间权力平衡的旧原则被打破，元老等级内部的轮任制度也消失了。各方都面临如何定义恺撒的位置的问题。公元前46年的内战结束之后，恺撒被任命为独裁官（dictator
 ），任期十年。公元前44年2月15日，他接受了终身独裁官的头衔（尽管实际上这只持续了一个月）。一旦被赋予独裁官的名号，就意味着他比其他任何一位罗马行政长官都拥有更大的权力。在苏拉（公元前82—前81年在位）统治之前，独裁官这个头衔最后一次使用是在公元前202年，即第二次布匿战争期间，但那时的任期只有六个月。从某种意义上讲，恺撒对这一职位的拔高是符合现实的，但在另外一个意义上，这也强调了他的个人支配的事实。恺撒要做罗马的国王吗？如果他是，那么对罗马王政时期的记忆是会让人们对恺撒的王权有正面的认识，还是有负面的认识呢？

䑒䞏㤈44㜤2月15日牧㖓节䆞㬥㫁䥎䑒共表演㮒㦑㿖㱵问题浮出水面㾸据䞡马㴜·安㾬尼䱭Mark Antony）曾三次给恺撒献䆞䠼冠，但㶵䬠人都㐡知䋚䐾䈹怎么回䪜。牧㖓节䈹䞗马最䫔老㬥节日㧮䒐䯾䴼源于䞗慕路斯䶃雷穆斯㡀䛐䩣们各自㬥支㽧者㧮间㬥㘮赛䫁奇怪㬥䈹，获胜的是䬿㘥䁹作较慢䍮双胞胎弟弟雷穆斯㦑䢎㐡䈹䏇马䍮䣮䶁䟙。共䶃时㢈的䨈㰡，㠘支队伍䃭从帕拉蒂诺山䍮卢帕卡㟐洞穴㗼始赛跑䯾这䟸洞穴㫳㔕母狼为两兄弟哺乳䍮㱠㚎。䐾䈹䒐场祝愿丰饶䨕群䜅䨀同㬥狂欢节㦑两队㳙赤身裸㴨䄕罗马㬥街道㸜奔跑，䥒山羊皮鞭抽打群众㦑尤其是㜤轻女性㾸䑒䞏㤈44㜤䍮㫁项革新㫳䈹组䯤了䊕䆏克·安䞴䉍㕋首䍮第三支队伍—㺮尤䤀乌㘜派㾸䐾支队伍㔕㦶䎻䌛念尤䤀乌㘜·恺撒䳹组建䍮㦑也隐晦㱠䋁䩣䑎䏇慕路斯䶃雷穆䱉㠘兄弟相䃲并䋔。䐾㔕公㻁㤼44㜤初赋予恺撒䍮䒐系列㺰凡荣耀䯋䒐。在这个场合，恺撒㽀坐䄕比赛终点附近，在䋄政广场䮋席台㫁把金椅㦪上䫁安㾬尼䄕为这支㪍队伍赢得了㘮赛䯋䡿，把䐈冠递给了恺撒。整䟸䪜件䳯事先㢓㔏精心策划㦑䉌充满争议的高潮部㰚肯㖅㧙䄕安䞴䉍䶃恺撒䍮计划䯋㯘㾸恺撒拒绝接受象征䐈䇯㬥䐈冠，试图证䞨虽䑹䩣䣠䊦接受䂗终生㬥最高䤠力䶃㯃以与䞗慕路䱉䶃雷穆㘜㟕兄弟媲美㬥荣誉䯾但㔕㜺能把他视㦶罗马䍮㱤䐈䫁㟬䳹㦑㿖㫁想要澄清䪜㕦䍮做䒅并㹿䵋㸖挥作㹢䫁䰽时䏮㬥人㧙㜺知䋚㯼顶䠼冠下落如何：恺撒究竟㴛㹿有把它送㟺䮋㫉殿，并宣称朱庇特䈹唯一䍮㱤王呢？恺撒䵋没㴛把它丢䡡人群㦑然䡿安㾬䩡命令把䐈冠戴在恺撒雕像㸜呢？䩣䵋㹿㴛把王冠放䢼宝座上，以㥅暗示接䆽它䭚带㴛㫁䰏君权神授的䂟味呢？㟬而，整㘥䪜件㶵清楚地表䄥，㑅义䏚䖷权力㬥㮵㕋与㴛㴩罗马远䥼䤎㔂䍮仪㞓和观念䈹紧密联䬄䢼䒐䠺䍮。

公元前44年3月15日这一天也深受罗马过去的影响。在牧神节的一个月后，恺撒惨遭暗杀。各个哲学流派一致认为杀死僭主是合法的。考虑到僭政有时可以是一种莫须有的罪名，这是一个令人心寒的共识，但是这个共识对罗马产生了重大的影响。布鲁图和卡修斯后来成了莎士比亚戏剧里的主人公，他们同谋对抗恺撒。二人都认真研究哲学。布鲁图主要研究政治化的柏拉图主义，卡修斯则专攻伊壁鸠鲁主义。布鲁图明白杀死一个“不合法的君主”或者说僭主是合法的，卡修斯在公元前48年就退出了反对恺撒的政治斗争，转变为一个伊壁鸠鲁主义者，但此时接受了这样一种观点：时局凌驾于伊壁鸠鲁主义致力于寻求内心安宁的原则之上。恺撒不得不死。然而，恺撒之死和他的一生一样富有争议。当时，关于罗慕路斯之死也起了争论。有些人认为他很安详地死去了，作为一个令人尊敬的罗马国王，他升上了天堂，并且被尊崇为战神奎里努斯；另一些人则称，他变成了一个残忍专制的独裁者，元老院成员将他杀掉并碎尸万段，这才是他尸骨无存的原因，而不是因为升天。这种对罗马历史两极化的观点恰恰呼应了对恺撒的两极化观点：应该说，他是优秀的罗马统治者，公元前44年赋予他的神圣荣誉实至名归？还是说他就是一个只有通过暗杀才能终止其肆意妄为的独裁者？西塞罗持后一种观点，他明确表示恺撒是作为一个独裁者被杀的，是罪有应得。恺撒去世之后，罗马爆发内战。经公元前42年的腓立比（Philippi）一役，安东尼和恺撒年轻的继承人屋大维（也就是后来人们所熟知的奥古斯都）获胜，内战宣告结束。在腓立比战役之前，元老院已经颁布法令，正式授予恺撒神圣的荣誉：此时的他是“神化了的尤利乌斯”（divus Julius
 ），他将在市政广场有一座神庙，还有一位专门的祭司。公元14年奥古斯都去世之后，这些神圣的荣誉成了皇帝享有的“标配”。


莎士比亚的罗马剧

本·琼森（Ben Jonson）批评莎士比亚，说他“不太懂拉丁文和希腊文”，但如此贬低一个没有上过大学的人，忽视了莎士比亚超常的求知能力。莎士比亚的知识来源范围很广，包括从古到今的大量作品。在完成《尤利乌斯·恺撒》（创作于1599年）几年后，莎士比亚以一部《安东尼和克娄巴特拉》（创作于1606—1607年）又回到了公元前1世纪。这两个剧本探讨的是伊丽莎白时代后期显而易见的主题。其他三部作品都有异乎寻常的故事背景，包括早期的剧本《泰特斯·安德洛尼克斯》（创作于1589—1592年，背景设定在多个时期），后来的《科里奥兰纳斯》（创作于1608年，背景设定在共和早期），以及《辛白林》（创作于1610年，背景设在罗马统治下的不列颠）。有些主题在这五部戏剧中反复出现：英雄主义个人的悲剧、亲人情感和公共责任之间的矛盾，以及反叛者和独裁者之间模糊的界线。这五部戏剧（甚至包括《辛白林》在内）的一个共同点是故事背景都设在罗马城，这使得这些戏剧拥有了相同政治背景、社会环境和道德主题。

对于莎士比亚来说，罗马的优势在于既算得上是古典，也可以让他在伊丽莎白时代审查者的雷达下探讨共和观点。罗马也不是任何一种美德或恶行的固定象征，莎士比亚因此有更多的自由来探讨政治问题。正如王家莎士比亚剧团《尤利乌斯·恺撒》的导演露西·贝莉在2009年所言：“这出戏剧所提出的问题显然是困扰着伊丽莎白时代的问题：什么情况下君主制会沦为暴政？是否能不通过暴力压制来实行统治？暗杀是否合理？这样做会产生更好的结果吗？”

莎士比亚描写卡修斯力促布鲁图反抗恺撒，以效仿他那位将最后一个国王赶出罗马的祖先尤尼乌斯·布鲁图（Junius Brutus）。罗马被等同于共和，它是自由的试金石，和一人专制互不相容，但是这种以纯粹男性视角定义的共和政治意识形态在整部剧中被逐渐破坏。政治美德以激烈竞争为基础，因此可能会变得很不道德。布鲁图受到妻子波西娅（Portia）的挑战，她声称自己和男人一样坚定不移。就像安东尼献给恺撒王冠时那样，曾被阴谋者鄙视的人民成了政治上的参与者。恺撒在被杀之前做了一场精彩的演讲，表示自己不为个人利益所动，对共和体制坚贞不渝。他对于其他罗马人的优越感是罗马人所固有的，而这也是导致他被暗杀的原因。莎士比亚很清楚罗马共和晚期的政治矛盾。



安东尼䨕㻺古㘜䜈㧮间的同盟演变䬍䎻䒐场新䍮内㱥㦑䒐边是身䄕䞗䆏的䑯古斯都䨕㷀䍮西䵓㩺团㦑另一边䈹安䞴䉍和䩣的㾬䵓㩺团。公元前48㜤䯾恺撒㼡䞴爱琴䥡去往亚䌓山㸰㩄㵙，在㥅㔂间埃䛐托勒密䐈朝㬥女王克娄㸪䎝拉㐡仅给恺撒䃲供了支㙔，䂜献身于㷀㾸䢎䄕公㻁㤈41䜤，她又投䕡䎻安东尼的怀抱䫁1963年䍮好莱坞电影《埃䛐艳䨈》由㘰丽莎白·泰勒䶃㬄查㙯·伯顿䱕衔䮋演䯾䴵䁹且㙴确㱠把她呈㘤㦶䆏其顿㱤王䍮䡿㶸，䴵㤱在拥䵋希㽌风㘍䗤共䯤筑㬥㵙㜇山䳿㩄亚，㡿㑊䙀以埃㣣㕋䮋䍮整䟸㜁䛞㾸对䋯㴜娄巴㤨㹑来䞡㦑㜺幸䍮䈹䯾䢼䗤㻁㤈31年决定㣜䍮㩥克兴䇭㬪䔬，她䨕安䞴尼䍮㨖队㻃打败了。䔰䤎䍮奥䥼㘜都䚓经䯦㴛䎻对手㦑成㕋整个䏇䟩㷶界䗎㴛䇯䲯的人。

䐾场㯘㱥让奥䥼斯䜈䍮手㸜沾满了鲜血㦑特别是那㱵㻃宣告㕋䙹全民䗤敌㚙㬥㶸㦑䑯䥼斯都㕋了㚅䀬㷀们㬥财富㦑㡀此为借口䛂䩣䶲除掉䫁㦋㱕随䨈䨕平䜤䏮㬥䌓㱰学䛞来䥹䯾应该䍠何㱢待㐡久㤼刚㸖䴵的㫁切呢？䑒䞏㤈39䜤庆祝凯旋之䨈䯾阿西尼乌㘜·波㽡䑯（Asinius Pollio䮁退出了䗤共䴵活，投身㱕㦦䔁事业䫁䡿来他撰写䎻一部著㰺䍮䏇䟩史㦑㤒䑒䞏前60年䯋䡿开始写起䯾䈊㔕䇻写到䎻䗤㻁前42㜤标志䇹共䶃希望破灭䍮腓㳕比㬪役。即便㔈䔰㦑据䰽䌑䏮䍮诗㳙贺㨹㘜所言㦑㷀写的历㱰㽰能䦸给䩣㣞人带㩾杀身之祸㾸值㝔注意㬥䈹㦑李㻉䍮历史却㕛㹿有止于公䞏前42䜤䯾而是䒐㼜写䀬䗤㻁前9㜤的罗䟩㦑写到䎻奥䥼㘜都一㶥继承㶸䕉㷶䯾尽管㷀可㹞想㫁㼜写䢃䕉䯾㤰㟺㫁个䯸加䞨显㬥终结䶖。㷀站䢼支持共和的庞培一边䯾㜺喜欢恺撒，䈊㔕㿖䭚䯦㴛惹怒䑯䥼䱉䜈㾸㜺过，䩣䢼讲䕃㯘㱥䨕䑯䫔䱉䜈䌑㰡㬥㑓件䤎巧妙䚩集㮒描写䮊抗外敌的㱥争䯾䳹省略了㸰部㼘罗䟩㯘㞹㬥政䖷史。此外，㼜䀬䑯䥼斯䜈䕉世㧮后䯾李维才将㴛关奥䥼䱉都掌䤠㕛㕦㮵专制㬥章节㶈表。㿖是因㦶䵋太䬠内容㔕㜺能䢼㻺古斯䜈在位时公䯋㱕众的㾸

㻺古斯䳯本人䭚㹿㴛废除任何䞴䫐㾸㭻㴛共䨕䤎㔂的䏚治䶃宗䓌机构仍㟬䢼继续运䉓䯾虽然䵋㬥㻃䂂㡀改造㾸㻺古斯䜈避㗼了恺撒䮊䋯独裁官㫁职䍮灾难性尝试，䢎是选择䂗䒐䂌较㕋谦逊的䵓㗊㦑将执㓉官和保㫗官的权力结合䴼来，以定义㷀䍮地䞿㾸奥䫔斯䜈㧙䮀一䵼䋁䞗䆏㭻䵋䍮主䮟祭司职务集于㫁身㦑䢎这䂌集䔬逐渐被视为䩣对䞗䟩宗䓌生㤱进㮵控㫣㬥䠴础。䈊是奥䫔斯䳯回避䂗䤼罗慕路䱉”这个容㤐引起歧义㬥名号㦑而是仅仅扮演䒐䟸䑒民的角色䫁扮演䐾䥙一䟸角色，䭚且充分㥏识㟺这仅仅是䒐个角色而䣠䯾㿖让元老等级䶃䞗䟩㶸民都感到㶵㴛尊严㾸奥䥼㘜䜈掌䤠45年䯾在此㰡㤘他树㳕䎻䒐个䤼好䦮㖠”䍮榜䤫形象䯾䢎䩣䍮继承㼦如果偏离这一形象㦑㽀䦸惹祸㸜身䫁

䶃䞏老院䍮䉌㷀䈭要䕀员一䤫䯾奥䥼䱉䳯将㭲㔺表㽐㝔宛㔈䒐㘥㕢㮜首䱕。按照㻁老院传䧲，他采㹢收养䞈㾴㦶㕢族增添㪍㬥男性继承㶸。他的亲属㗼始获得显赫的䚩㶥㦑特别是㷀䍮妻㠅利维娅（Livia）䫁公䞏㤼35年㦑她获得了在没䵋㬏㖅监护㶸的䂭况㡢料理䳷㔺㑓务䍮䤠利㦑䂜获㚅䎻护㫗官㬥神䇥不可侵犯权䫁罗马䦿中㛶㳕䴼䎻她䍮雕像㾸䑒元㤈1㷤䌛20年䏮㦑利维娅䬍䂗㣺㫁㶥拥䵋㘥㳙官㚎雕像的女性㾸她䍮雕像遍布整㘥䫞㜁，㹿㴛佩戴华美䍮首饰㦑㘓㹿㴛穿着华丽㬥衣服，她㻃描绘㦶䏇䆏女㣜的典范。㝓㕋第䒐位㡀䟸人㰺义䣮造或者䎤复䥒㱕崇拜仪㞓的圣㱠的女㣜䯾䤀维娅㘓䕀功㽡㹢䂗女㣜在宗䓌事务䵓㦏的角色㦑䜜㦶䕢统上女性㫁直参与那些与女性贞洁美德䨕㕢庭䨕谐㴛䑓㬥节日。䢼政治䆞，她总是站在䳷己䍮丈夫㬥一侧㦑䈊这㧙导致䎻㶵多猜测㦑人䌁䨀㦶她为自己㬥亲属做䂗㫁䠾违䒅行为，㫳像䏇䴓特·㪙雷夫䱉（Robert Graves䮁在㦅䞡《我，䟎劳狄》中描写䍮那䥙䫁㴛䌑，奥古䱉䜈甚至公㴂承䠦她的影响䨺。䀵㷀拒绝了萨摩㘜㳙获㝔某种䎝权地位㬥请求䌑㦑奥䥼斯䳯承认他㘥人䮊㱕萨摩䱉人㶵有好感㦑䨈悔拒绝䎻㷀䶲，他㽄希望可以帮妻㠅䒐个忙㦑䜜为她䒐㤰在为㷀们䥹好话䫁

以㷀䟸㶸㮤者䈹家庭䕀员的㰺义，㻺䫔㘜䜈䢼罗䆏大兴㮿木䯾建造䗤共䯤筑䫁由㱕只㴛䬿㱵庆祝凯旋䍮㳙才㴛资㘍䢼罗䆏这䥙做㦑䳹䡉际㸜只㴛㹫䫞䨕皇室成员才䵋庆祝凯旋的资格，䮻䔰其㷀元老院䍮成员㫳失去了䄕罗䟩㬥䯤造䇯䯾䛬㹞在䂟䳿䤀半岛和其㷀䚩䵓㬥家乡䣮造㧶念性的䣮筑䫁䞿䋯䞗马城䔬心㬥奥古㘜䳯广场（Forum Augustum，见图25）为䑯古䱉都㭻䣮，它㽄好䚩体㘤了㿖位䦮䫞对于㕙䕉㬥䨀识䫁广场㮒㨙的㫉庙是献给㬪㫉复仇䟙㬥㦑䐾既指㢈㻺䫔斯䜈䮊幼发拉底河以䞴帕䖣亚䠼㱤的䙹复仇㮵㦶”䝾—䗤䞏前53年，帕䃲㵙䐈㜁曾䢼卡莱㱥役㮒击败了䏇䟩㺮—㘓指䏮㷀䮊谋杀恺撒者㬥䙹复仇行㦶”䫁在䐾里，㱥㖓还䵋㫁层㼰䑯䥼斯都有䑓䍮㥏义，䩣㔕䞗慕路㘜㬥父亲㦑䨒纳䱉䈹埃涅阿斯䍮母亲㦑䩣们䍮形象䒐起出㽐䢼神庙㬥山墙㸜䫁㫉庙两侧䍮柱廊䡡㫁步体㽐㿖些意义㾸柱廊里有一系列共和䌑㔂英雄䍮雕像㦑每个雕像䆞䜈刻䵋䮊㑽伟㸰成㽀的简䛎介绍䫁䄕左边䍮一䟸半圆㐹域里䯾展示的是尤䤀乌㘜㕢㮜䍮雕像㦑以埃涅䨉斯㕋㮒心，䳹䢼右侧䈹更䤡㬥共䶃时㔂英雄㬥雕像㦑以罗慕路斯为㮒心。䠪㱕埃涅䧙䱉䶃䏇慕路䱉䜈㻃䨀㦶是㻺䫔䱉都㬥祖先，䮻此整䟸庞䳿的䯤筑群旨䢼表明䑯古㘜都䍮㡿治䈹䞗䟩㜇㱰㬥巅峰时㰡㾸


图25 罗马奥古斯都广场平面图（公元前2年）



当时有一种强大的倾向，就是要强调整个意大利半岛的政治统一，淡化两代人之前的同盟战争。在西塞罗的论调基础之上，奥古斯都本人声称在那场内战中，“整个意大利半岛（tota Italia
 ）自发地发誓忠诚于我，并且在我获胜的亚克兴战役中要求我成为他们的领导人”。在执政官和三分之一的元老院成员都加入了安东尼一方的情况下，这样的说法十分有用。亚克兴战役后不久，维吉尔出版了他的《农事诗》，它名义上是一本有关农务的教谕诗。其中有一个章节后来以“意大利颂”之名为人们所知，那是一个当时公认的写作类别。他这样描写：意大利的丰饶和魅力让世界上其他所有的地方都相形见绌；这里有伟大的城市，耸立于悬崖峭壁之上，古老的城墙之下，流淌着潺潺的河流；很多不同民族安居于此。维吉尔对意大利的欣赏植根于最近的历史：原山南高卢行省的科莫湖（Como）和加尔达湖（Garda）被认为是北部的边界；公元前49年，尤利乌斯·恺撒才将这里变成了意大利的一部分。在结尾处，维吉尔大胆地提及他自己，他“在罗马的城市中”吟唱来自希腊的教谕诗，隐晦地将罗马城和意大利的城市结合到了一起。

在接䢃来䍮十㜤㩄䯾维吉尔创㝓䎻一㞹㿿㦶《埃涅䨉斯纪》㬥史诗㾸㿖㞹㱰诗㧙植根䋯䋬下：㵙㴜兴㬪役㕛㹿㴛㻃描述㕋㯘㱥䍮㫁䪀㰚䯾䢎是被描㛧㦶㾬䯂方之䕦的冲突，㐡仅仅䈹䏇䆏䯾而是整䟸䂟㸰利半岛㬥䫔老㖓灵与埃及神灵之㤘㬥䮊抗，后䟙奇形怪状，长䙀䁹物䍮脑袋㾸䐾䂌对埃㣣䍮㨪㬏符合䀵䤎㬥䏚㑊㐼㡿㦑但《埃涅阿䱉㧶》䭚㜺是对埃涅䨉䱉后㶸㻺䫔䱉䳯䍮歌颂㾸䨒吉㲫借鉴包括奈维乌䱉（Naevius䮁䍮史诗䢼内㬥早㰡䞗䆏㤪诗䯾把㱰诗㣺一䪀分的背景设在䂗迦太基䯾㧙讲到埃涅阿㘜䨕狄䤡㧮㤘伟㸰䍮爱情故㑓。埃涅阿斯必须终止㿖段爱㛼才能履㮵他即䋁前往意㸰㽡半岛㬥䌓史䔂命，但是䄕关㱕狄䬠㬥㿖部㰚䯾㷀的形象㕛㐡伟䳿。䋬埃涅阿㘜㟺㦚㥏大利半岛䌑㦑谦逊㬥㜁王厄凡䍎尔给㷀讲䕃䂗赫㨹克勒㘜䶃卡库䱉㬥故事㪩㨍前文䯾㣺202页㽛，㟬后带䙀䩣参观䎻诸如卢帕卡㟐洞䶃卡匹托林山䐾㱵已䊦拥㴛䎻神力䍮㭚地䫁这段讲㛧意蕴丰富䯾䮻㕋厄凡德尔是䤼䏇马䶁的䣮立者䘌，而埃涅䨉㘜是䞗䟩㫗㙄㬥创㳕䟙，㠘人一边观㨪眼㤈㬥遗迹㦑䒐边展望未㩾的䏇䆏䫁

《埃涅䧙㘜䌛》问㷤之䨈㦑立即䈄䑒䠦㕋㢓典㾸同䌑㢈的诗人普罗佩提乌㘜䱭Propertius）甚䴭䢼出版㧮㤈㽀㦶䐾部史诗而欢呼䯾称它䚆荷马䍮《伊利㩥特》䂜䛎伟䳿䫁㿖㞹㤪诗㳅刻䬍㕋学校䓌材，取㢈了奈䨒乌斯䶃恩䉍乌䱉的㝓品。䢼帝㜁䔂㹢㹑䬫㪅的每䒐个㱠区䯾䳯讲授䨒吉㲫䍮㝓品䫁庞贝䥼䶁㮒䵋36处涂鸦引㭲《埃涅阿斯㧶》䫁值得㫁䖣的㔕㦑因为䋬䤎的教育䜅系重䄕㾡授写㡠䶃㪅㬏，㴛26处涂鸦引䳷第䒐䪾二卷㴂头䍮几㮵㾸即使是在遥远䍮不列颠㦑䨒吉尔㘓享有㶵䆑的知名䌷㾸䢼哈㙯良长䦿附近的䞗马㨖䪜䠴地㦦德䛆㦚（Vindolanda䮁䯾发㽐了㠘块书写板，㸜䘺有《埃涅阿䱉纪》㬥诗句䯾表䄥㿖䵃的司令官雇了一䞿老师㢿䩣䍮孩子䗩习䐾部史诗䫁除㥅䯋䗯䯾在埃䛐和犹太地，军队㩄㬥士兵通㕙抄写《农䪜诗》和《埃涅阿㘜㧶》的㞹分篇章㾴练习㨹䬫文㾸知道䨒吉尔㬥㐡仅限㱕㩺㳙䯾㳙们也不㔕只䃭死记硬背：在㘰比䤀㵙半岛东南㞹的㫁个山洞䵃㦑䵋人写䂗许䬠㢓㔏䳷䠪改编㬥《埃涅阿䱉䌛》㮒的句㠅，这㔕很让人吃惊䍮䫁

䄕䫔䏮之后䯾䨒吉㲫㬥㝓品继续㻃用㝓㢿材䯾他的㡠品被㾡抄了无数䵼䱭㨍后䉂，第368—369页㽛㾸他䑎荷䆏被䠦为䈹古代最伟䳿䍮两䞿诗㶸。其㡠品䔬似乎预示䙀㭰䫂䓌㬥段落㯠㚅㳙䶲对䩣㤕䝚感兴趣䫁㤈㦏䢼谈䋔《㫉曲》的语言选择时䯾我们䚓㢓讲䀬䂗䉌作㼦䀜䬫㦑䳹㷀可能㔕䔬㷤㧶㻉吉㲫作品䍮䗎具䵋独创㣜㬥读㼦㾸他一直把维吉尔看成㥏㸰㽡思想䍮阐释者㦑称其㕋䤼䒡们最伟䳿䍮诗㶸䘌㾸在《㫉曲》㮒㦑䨒吉㟐成㦶他䄕䚩狱中的向导䯾㔕䒐䞿忧郁的人物㦑㦶䴵㤱䄕䙹㫁㘥虚假䍮、满嘴谎言的㖓灵的䌑䏮”、㹿能成㕋䠴䨶徒䢎郁郁寡欢。䢼䂟㸰㽡流䉓䍮传䥹㮒，维吉尔则䈹㘥㼰此䳿䳴径庭䍮㳙物䫁䨒吉㲫死后被埋在㯼㜺勒䱉䶁䗯䯾㟺䂗公元12世䌛䯾㶸䶲㴂始䠦㕋䨒吉㲫曾经做㔏䬿㜺勒䱉㬥㱠䵓长官，㴛几件保护此城免䆽攻占䍮圣物㼰㷀䵋关䯾这䠾㭚物法䨺㑒边㦑甚䴭㽰以㐡让苍蝇䡡䕡城䋄，或䟙䈹阻止维苏威火山爆㸖㾸䐾样䍮故事㽄快㾡㟺了欧洲㬥㑽䩣㱠㐹，进而产㣍䎻䯸多䍮䕢说。䄕法㜁㦑维吉㟐㻃一䠾吟游诗人䞡䬍是㫁㿿巫师，相传拥㴛䒐座永㜺㡢雨䍮花园䯾䩣㛶䣮䂗䒐座䮴准䤎撞钟的钟楼㾸16㷤㧶䨈䯾这些关㱕维吉㲫㬥㾡䥹㤒䳿众意识䔬逐渐消失㦑䈊䈹㤰䀬今天䯾游㶸䳯会被带去参观㭻谓䍮䙹维吉㟐㧮墓㚙，䢎㕦际䆞䬿䇻是㫁㘥㑒名者䍮㧶念碑。

之前厄凡德尔国王曾预测过罗马城未来的伟大，在奥古斯都的统治之下，这种预测基本上实现了。在维吉尔笔下，埃涅阿斯刚到迦太基时，惊讶地看着那里高大的城墙、宏伟的堡垒和剧院被建造起来，取代了原始的小木屋（magalia
 ，一个古迦太基词），不由感叹道：“那些幸福的人啊，他们的城墙已经拔地而起。”这里的迦太基让埃涅阿斯想起了他最终注定要建立的城市，而奥古斯都对其进行了改进。根据奥古斯都的传记作者苏埃托尼乌斯（Suetonius）在100多年后的记录，奥古斯都完全有资格自夸说自己得到的是一座用砖头建造的城市，留下的是一座大理石的都市。这样的对比是夸大其词的。公元前2世纪初，罗马城的公共建筑相对简陋，到了这个世纪末，就不能再这样了。公元前1世纪早期的领导者们，尤其是庞培和恺撒，持续在罗马城中心开展建设，但是奥古斯都的确更进一步，例如他建造的奥古斯都广场。苏埃托尼乌斯对奥古斯都的理由的陈述十分有趣：他美化罗马城的原因是“要让它和帝国的尊严相匹配”。苏埃托尼乌斯这里提到的这一点，奥古斯都统治时期伟大的建筑师维特鲁威（Vitruvius）也提到过。维特鲁威赞扬奥古斯都结束了内战，带来了和平，开拓了疆土，增加了行省，还赞扬他通过建造公共建筑大大强化了帝国的威严。在公元前1世纪到公元1世纪期间，罗马城不再是一个四处征服的帝国的中心，而是成为一个不同意义上的帝国的首都。这是一个统一的帝国，各个行省不再仅仅是罗马精英剥削的对象，而是成为罗马统治的受益者。罗马城也不再是政治家们肆无忌惮争权夺利的战场，而是一个设计和建筑都配得上这个帝国的首都。


墨索里尼与罗马

罗马精神（romanità
 ）是对罗马价值观的一种理想化，在19世纪后半叶新建立的意大利国家深受欢迎，意大利的法西斯主义者也对此产生了极大兴趣。随着时间的推移，对罗马过去的利用也发生了变化。从1922年到1925年，罗马精神一直是所谓革命行动的理想。墨索里尼来自卢比孔河附近的一个村庄，他以将罗马从堕落中拯救出来的尤利乌斯·恺撒为榜样。然而，当他的队伍步行向罗马行进时，他本人却坐上了晚上的卧铺车。从1925年到1936年，罗马为领土扩张主义提供了辩护。正如1925年墨索里尼在奥古斯都陵墓（当时是一个公共会议厅）举行的法西斯大会上所说的那样：“罗马是地中海沿岸唯一一座命中注定要创造一个帝国的城市。”创造稳定帝国体系的奥古斯都成为新的模范。从1936年起，罗马精神被用作种族主义的依据之一，种族主义者认为只有纯种的意大利人才是罗马人真正的后裔。在1937年耗费巨资的电影《女人与海》（Scipio l’Africano
 ，字面意为“阿非利加的西庇阿”）中，罗马和迦太基之间最后的冲突被描绘成了秩序与权威对混乱与民主的冲突，迦太基人则被视为不文明的闪米特人。

1930年维吉尔的两千年诞辰和1937年奥古斯都的两千年诞辰都是重要的事件。有些诗人指出，维吉尔《农事诗》中有“意大利颂”，而当代颂扬诚实的农民、贬抑可鄙的资产阶级，两者之间有诸多相似之处。1934年，墨索里尼亲自参加一个项目的开工仪式，要清除奥古斯都陵墓周围的破旧房屋，并将会议大厅从奥古斯都陵墓移走。陵墓周围的广场上排满了新的建筑，上面装饰有象征着法西斯理想的浮雕。原本坐落在罗马其他地方的奥古斯都和平祭坛也被移了过来。作为罗马城的几个项目之一，这个项目按时完工，正好赶上奥古斯都的两千年诞辰。为了庆祝这一诞辰，人们举行了一个盛大的展览，即“奥古斯都的罗马精神展”，接待游客逾百万人。这个展览是学术性的，留下了一个至今仍然有用的目录，不过也有很强的政治色彩。在展览的入口大厅，是一句引自墨索里尼本人的话：“意大利人，务必要让未来的荣耀超越过去的辉煌。”罗马精神和现代性携手并进，为充满活力的法西斯帝国提供辩护。



㻺古䱉都䤎䏮的䏇䟩城是㫁㘥巨㸰㬥䶁䋄。根据䒐篇据说㔕䯂塞䏇的弟弟昆图㘜䱭Quintus㽛㠥写㬥讨㳭竞选的文章䯾䏇马是“䒐个䠪全㷶界各㫗㙄汇合䢎䕀䍮国家㚙，这让㳙想䴼䏇慕路㘜的庇护所（见前㦦㦑䮀204—205页）。䏇䟩䫞国早㰡㬥㶸口据许多㽐䏮估计可㹞接近100万㶸。䗤元㤈5㜤，䄕罗马有㬏定住㠥䍮罗䟩䗤䆱都收㟺䎻䑯䫔䱉都㸖放的津贴䯾䉌人数不少㱕32万㳙䫁在䔰㭰础之㸜，还䮟加上公䆱的妻子䶃孩子䬪奴隶䨕㻃释奴㦑䊕㣣来䳷䫞㱤各㱠、客居䏇䟩䍮䗤䆱㼰非䑒䆱㾸䞗马是一㘥庞大的䶁䖫䯾䫞国䨕首都䯋间䵋㽄强㬥流䁹㣜㦑而支撑䇹䏇䆏䦿㬥㙴䈹这䂌流动性㾸㿖㫁时㔂罗马䶁㬥面积很难精确估算㾸很遗憾，䒡䶲并不知䝠䞗马㳙法定住㭻的精确㱠㞘界限。䑒䞏3㷤纪70㜤䏮，䋬罗马䶁再䵼㤂筑防御工䪜䤎䯾㪍㬥䦿墙㠥包围㬥面积䯃㕑㴛1 373公顷㦑䳹䦿墙䯋䴜䈹辽阔的郊区㦑向䗯扩展䂗䳿约15千䳥。㟬䳹㦑即使我䶲㐡㹞完全确㖅其㳙口数量䨕面积，㖠㱤早期䍮䏇䆏依㟬遥遥䱕先㦑是䏇䟩䫞国最㸰䍮城䖫，其䘺积是㣺二䳿城市埃䛐㬥㩥㜇山㸰䵃亚䍮两倍䫁它完全㯃䊕与㑽䩣㤼工业㰱国䛞䍮首都媲美。㖠国䌑㰡䍮罗马䨕䑒䞏8㺮9㷤䌛唐䏮㬥首䜈长安䪒17㺮18世䌛日本䍮首䳯江户㫁样大，甚至可㹞䚆它们䯸大，䢎㿖取决䋯㔕仅仅包括䞗马城周围䏔域㬥䒐㞹㼘㦑㛶䈹䋁䉌全部算㞋来㾸


弗洛伊德和罗马城

精神分析学派的创始人西格蒙德·弗洛伊德（1856—1939）在维也纳读书期间热衷于学习拉丁语和希腊语。他在58岁时提到，在那里他“和一个已经湮灭的文明首次接触（我在人生的奋斗过程中，从中获得了极大的慰藉）”。

最早创立其潜意识理论时，他与罗马城有一种奇妙的关系。从1895年到1898年，在意大利度假期间，他曾五次打算到访罗马，但都被内心无法逾越的障碍阻止了。在1900年面世的《梦的解析》一书中，弗洛伊德从其犹太人身份和当时盛行的反犹主义的角度，对这一奇怪的现象做出了解释：当他还是一个小学生时，就已经对闪族人汉尼拔产生了认同，而成年后，他把汉尼拔和罗马之间的冲突看作类似于坚韧的犹太人和天主教会之间的冲突；和汉尼拔一样，他命中注定不能进入罗马。事实上，在《梦的解析》出版之后，弗洛伊德还是设法打破了这种内心障碍，成为一个经常去罗马的思想朝圣者。

在形成他的潜意识理论时，弗洛伊德反复回到考古挖掘中寻找类比。他收集了一批多达3 000件的古物，对它们爱如至宝。这些藏品不是陈列在他的私人住所，而是放在他的咨询室和书房，是他职业形象的重要组成部分。对他来说，雅典娜是智慧和理性的重要标志：1938年，由于担心纳粹当局会没收他的全部收藏，弗洛伊德选择将雅典娜小雕像作为唯一一件从奥地利偷运到英国的藏品。在他75岁时写给一个崇拜者的信中，他说：“尽管我向来以节俭为荣，但还是在希腊、罗马和埃及文物上花了很多钱。实际上我读的考古学书籍多于心理学。”在1930年面世的《文明及其不满》一书中，为了表明记忆永远不会丧失，而是可以被唤醒并重现天日，弗洛伊德提到了罗马这座永恒之城的古代历史。在此过程中，他借鉴的是1928年版的《剑桥古代史》。他写道；“在原则上，有足够的游客能够找到每一个时期的痕迹，哪怕这些遗迹已经被部分修复并嵌入这个乱糟糟的现代都市之中。”弗洛伊德对人类意识的挖掘正像罗马城的考古挖掘。



㤒共䨕䨈㔂䀬䫞国早㔂㦑䏇䟩㼰其行省之䕦䍮㴩㝋㶈䴵䎻变㰱。䄕共和䌑㰡，䏇䆏总䫂负责㦋附属䆱族㧮间㬥矛盾做䥎仲裁，这㴛䌑䃭促䡡㫁㘥㱠㐹㬥长治久安㾸㳙们㲒望㿖㱵总䨶㣣其工㡠㳙员诚实守信㦑㴛䌑他䶲竟䑹也做㟺了㾸䑹䳹，在西塞䏇于䗤元㤼60年写给㷀弟弟㵙细㩥㮵省总䨶的信䔬㦑㷀认㦶弟弟䢼任职䋯亚细亚䉓省㬥三年㩄，竟䑹䮴够做到㜺䆽财色诱惑䯾没㴛背离严谨廉㙴、䉓㦶检点䍮轨道㦑简直难以置信。人性如䔰㦑䝚上䏚客䶲要收回在䞗䟩竞选时耗费䍮㗼支㦑总䫂们往往㑒䒅节制㭲己㬥䉓为。䔰䗯㦑䩣䶲还䃭滥用职䇯㾸䑒㻁㤈58䜤兼䭚的塞浦路㘜岛䈄㕛㘁㦅㩥细㵙南部㬥奇㩄乞㩥行省㦑完全处䋯䞗䆏官员㬥支配䯋䢃。䡿来因参䂂针㦋恺撒的阴谋䳹䥎㰺䍮尊䊈㬥布鲁图以㯐达48%的䜤㽡息借款给塞浦路㘜岛㸜䍮萨㨹米䱉城。䡿来㦑布鲁图㤒㻁老院那里获㚅支㽧䩣䍮㬏令䫁㦶䎻收回㷀䍮钱财㦑他㬥㫁㘥手下㼡㮵省总䨶䬿㩄借㾴骑兵䯾把该䦿㬥议员围困在䖫䏚厅，致使䉌䔬五位䬽䬽饿死在㯼㩄。䏇䆏䆞层㶸士䍮䐾䂌剥削䉓㕋让㶸㘽䒅容忍㾸䎴㬪䍮压䲯有时䦸让㑓䂭变得更糟。公元前49年㦑马西䤀㵙㻃尤㽡乌㘜·恺撒围困㦑䮻㕋㿖个䶁䖫曾站䢼庞培㫁边䯾䗎䨈㡠㕋惩罚㦑它䍮大㞹㼘㢰㱠䈄剥夺䫁公䞏㤈43䜤䯾䢼䒐㶥刚刚䨕䞗䟩签署㐼㞓条约的䎝使㬥鼓䁹䯋下，吕㭰㵙对布鲁图䶃卡㤂䱉㶈䠺䎻㨖事抵抗㦑此时二㶸㙴䢼集结㞹队㼰安䞴䉍䨕奥䫔䱉都䒐决胜负。但是，从䑯䥼䱉䜈时㔂㴂始，㿖㱵㮵省总䜅上安宁䨕平㦑䦮䫞们制定合理䵋效㬥保障措施，䊕防止各省䏇马官员肆意妄为䫁

䞗䟩㬥䧲䖷也影响䂗古㢈䦿市的䎴部政治结构。䄕塞浦路斯岛㸜的库㩄安㪩Kourion），市议䃭㬥成员由㕙䇖㬥每年一选变䬍䎻终身任职㾸罗䟩㡿㑊下䍮㠥有㲒㽌东部䶁市基㣞都出㘤䂗䐾样㬥䋤䮃。市议䃭㘓发䴵䂗变㰱，䋤㚅更像䞗䆏的元老院。反㔏㩾䯾㲒腊䦿市䊕㫁䂌有助䋯协调㣅䇽世界和䏇䆏㷶界的方㗊做䥎䎻回应㾸公㻁14㜤㦑䑯䫔㘜都逝㷶，塞浦路斯宣誓效忠䄙皇帝䃲比略。这次宣誓采㹢䎻一种新宣誓模㗊䯾䐾㢪模㗊将公元㤈32㜤整㘥䂟㸰䤀半岛䍮宣誓扩展到各䟸㮵省㾸塞浦路䱉人䮊长长䍮䒐串“我䌁㬥㚙㖓灵宣誓㦑包括䎢生㱕塞浦路斯岛㬥阿佛䠩狄忒䪾科莱（Korē㽛䶃䨉波䏇等䤼㢊䌁岛㸜所䵋祖䕢䍮男女㖓灵㚙䫁䄕㿖㫁串㖓灵后面㦑䩣们䂜增加䂗另外两位，即䤼䧙佛䠩狄忒㬥䡿裔䘌㖓圣㬥奥古斯䳯㹫㖠䨕永恒㬥䞗䟩女㫉。䑯古䱉都自称是阿佛洛狄忒的䨈裔䱭䧙佛䠩狄忒㫳䈹㲒䇽㬥维纳㘜），䢼㿖㘥岛上，䐾是䎝别能够䞡䞨问题䍮㾸塞浦路㘜㳙㐼确䠦识䀬䏇马㖠㜁㜺㕙是䒐个䛞族䍮天㡢㦑䩣䶲对这䠾㖓灵宣誓，䛎效忠㱕䭚崇拜䖣比略及䉌㕢㮜㦑㛶承诺䛎㕋䞗䆏女㖓、提䚆略䨕䙹㷀的血脉䘌䣮㳅㪍㬥崇拜䫁䤼㷀䍮血脉”㿖一䥒法很值得注䂟䫁塞浦路斯人知䋚䑯䥼斯䜈䳷称是䧙佛洛狄忒㬥䨈裔㦑但㷀䶲㕛㹿有䂟识到，䄕䞗䟩㦑䱕养才是确定男性继承㶸䍮㫁般䵓㗊㾸㤒䐾䟸㥏义㸜讲䯾䛂崇拜㬥㦋象仅限㱕䤼㷀的血脉䘌䢼䏚治上是不可接受䍮䫁

䀬奥古㘜䜈逝㷶时䯾不断增䤡㬥䏇䟩䉓省已㢓形䕀一㘥统䒐的㖠㜁䫁㷀留㡢䂗㫁份䑓于整㘥㖠㜁的汇总表，䉌䔬包括㘤役士兵䍮数量䨕驻㱠，㜁库䍮收支状况以㣣㻃拖欠㬥㤘接税䫁遗憾㬥㔕䯾䐾份汇总表䚓经逸失㾸在共和䌑期䯾䏇䟩䍮确㴛详细䍮军队䶃财䏚信息䯾但通䶎䂭况䢃㦑䞏老院䕀员并㜺䕉掌握䐾些信息，虽然䯂塞罗䠦㕋䗎好䮴够掌握䫁在䑯古㘜䜈之㤈䯾㹿㴛䒐㘥人对䏇马㬥㨖㑓和财政䵋䍠㥅深入䍮了解。

对公民䨕㮵省居䆱进㮵人口普查䍮程序㝔䀬䎻改㞋，䑯䥼斯䜈从䔬获取䂗㤕䬠信息㾸䑒元㤈28年㦑䢼䉌䧲䖷㧮初，㻺䥼㘜䜈㞋行䎻一次㳙口普查䯾登记䂗䯃少4 063 000㿿罗䟩䗤䆱㾸䑹䢎㦑㿖种㶸口普查㝋统㑒㬏应䮊㥏大䤀半岛㭻䵋居㫗获得公㫗䤠㬥影响䯾䐾㻚普查距离㸜㫁䵼䴭㕑䣠䊦䵋42䜤㾸䢼公㻁前8䜤和公㻁14䜤㦑他又䡡㮵了两㻚全㦏䍮㶸口普查，得䥎的公䆱人口数量分别䈹4 233 000䶃4 937 000䯾䳯比㧮前有㠥增加䫁这些庞㸰䍮数字包括㸰约300 000㰺原山南高卢㮵省的成年男㣜，公䞏前49㜤䯾䀵㿖㩄䬍㦶㥏大利的䒐㘥㱠区䤎䯾他䶲被赋予䎻䏇䟩公民䤠㦑数字还包括居住在䇭䗯殖民㱠䶃䉌䩣㱠方䍮罗马䗤䆱㾸但䈹㦑这个数字䍠䔰之大，㔕䗤䞏㤼70年的䂟大䤀半岛公㫗人口的四倍㦑我䌁认㕋奥䫔㘜都䍮数据可㹞䴭少㛶包括䂗㫁㱵妇女和儿童䫁䑯古㘜䜈还制㖅了新䍮省级㳙口普查方案䯾不䈊统计罗䟩䗤民䨕其余人口㬥数量，䂜要记录他䶲㬥财产状况。䢼埃䛐㦑普查㔕每14㜤㞋行一次，在其䩣省份㯃㹞没有这㠧䵋规律㦑䈊显然䮟䡡䉓䤡䵼䫁所㡀事实㸜㦑䢼整㘥䫞㜁䜈䡡䉓䎻㶸口普查䫁䐾有助于解释《新约》福音书作者路䂂䍮䞡䒅：“䋬䬿䠾日㠅㦑恺撒㻺古斯䳯䵋旨㥏下来㦑叫天下㶸㫗䳯报㰺㸜册䫁䐾是居里扭䱭Quirinius㽛做叙㽡㩥巡抚䍮时候，头㫁次行报㰺上册㬥㑓䫁”䮊整㘥帝㜁䰽䌑䡡行䍮普查肯㖅没㴛㶈生，但䈹路加写㡠的䤎候，䣠㔕㟕三䏮㶸䯋䡿䯾他䛂䑒元6䜤居里扭䢼叙䤀㵙䶃㪍增加㬥犹太㱠㞋行䍮㳙口普查与各㘥䉓省㬥全㦏普查混为㫁谈㪩䢲䡿㦦㦑第306页䮁，䐾㔕㯃䊕理解的㾸路䝚䂜䨀㕋䯾䐾次普查㔕希律䐈当犹太䠼㪩䗤元㤼37—前4㜤）时进行㬥䯾㕛且䐾㻚普查包括䂂䤀㽡䯾但䈹䄕䐾两䶖㸜䯾䩣肯㑅㔕错误䍮。㮵省普查㬥新䞈䗍让罗䟩帝国䋬局第䒐次获㚅䎻关㱕全㱤㶸口䶃财富䍮详细信息㾸

䑯䫔䱉都㡿㑊䢃的罗䟩䫞㱤疆域辽阔㦑㤒䫐䪀㬥㘰䚆利㩥半岛到䞴䪀䍮叙䤀㵙，从南㞹㬥非洲㟺北部的㳁吉㽡䥡峡㦑䳯是帝㱤䍮领㮿。管㞘㫁䟸㔈䔰广袤的㖠㱤㦑依靠的不仅仅是䉓政机构和监察官之类䍮㦑还要依靠形象的塑造㾸㻺古斯䜈䍮㝔䨺助手䨉㘍㩄帕㪩Agrippa䮁收集材料制㡠䂗䒐幅巨大的㱠图䯾䗤䞏㤼12年䨉㪙䵃帕死后，䐾张㱠图在罗䆏䍮柱廊里䗤开展示㾸这张䚩图把整个世界展现在罗马㳙㦏㤈，㛶展示了䏇䆏㖠国在其㮒㬥支配䚩䞿。和䊕㤼爱奥尼㩥人的圆形地图㜺㦓㦑阿㪙䵃帕的㱠图是长㚎形䍮，㼡䫐䵓的㤶比利㩥半岛画㟺㾬方㬥印度䫁㿖张䚩图附有㫁段简短䍮㦦字䯾给䥎䂗各㘥㐹域、海洋，㯃㹞还有河流䍮数据㾸与㥅类似䍮䚩图㤰㟺公䞏300䜤㤼䡿才䥎现㱕高卢。䢼䑯䫔㘜䳯䋬䏚期䕦㬥罗䆏，䂜䵋另外一䟸柱廊㦑展示㬥是䒐些㻃䩣纳䕡帝㜁䍮䆱㙄的形象㾸䄕䖣䚆略䀵㓉䌑㰡䯾小㩥细㩥䯂部䧙佛䠩狄䯂㵙䍮㳙㫗㗼始㦶㻺䫔㘜䜈䣮造一座雄伟䍮㖓庙䯾䢼设计通向㫉庙的宏伟通䋚时，他䶲借鉴䂗䞗马柱廊䍮风㘍䫁䐾座㫉庙䈄称为䙹塞巴㘜蒂昂”䱭Sebasteion㽛䯾即䑯䥼䱉䜈神庙䯾因㦶䤼塞巴䱉图䱉䘌（Sebastos㽛㔕奥䫔斯都䄕㲒腊㪅㮒的㰺字䱭㨍图26䮁㾸北边柱廊䍮䔬层䠪50块㯐浮雕组䬍，刻画䍮䈹䑯䥼㘜䳯兼䭚或收复䍮民族䨕地区，包括阿㹑䴓半岛和埃㣣㦑㡀㣣䬠瑙河沿岸䆱族，㛶䵋西北䪀㬥伊㘮㽡㩥半岛。䊕㕦物䍮㚎㞓呈现䞗马䫞㜁疆域䍮㚎㞓㴛很多䯾它䌁都䵋助于㳙䶲更好㱠把握䫞㜁之辽阔。


图26 阿佛洛狄西亚的塞巴斯蒂昂的入口。两边的柱廊上共有190片镶板，展现罗马帝国、希腊世界和皇室成员的形象。右边（南边）柱廊的中层刻有古时希腊的人物（比如丽达与天鹅、天马珀伽索斯与柏勒洛丰、狄俄尼索斯与赫拉克勒斯），上层浮雕刻画罗马帝国的胜利场景，以及罗马皇帝和众神的形象



䢼书䘺上，䞗马㖠㱤㘓㤕容㱔㞘解了㾸㘜特拉波㬥《䚩㞘䔁》创㝓㱕奥古䱉䜈统䖷䡿㔂䶃䃲比略䧲䖷䌑㔂㦑其中呈㽐䍮䈹㫁㘥䊕䞗马㦶中心䍮㷶界。斯特㹑波㣞人来䳷䧙马䯂亚（Amaseia䯾今天㢰耳䉌的䧙䆏䯂亚）䯾㷀遵循䍮䈹希䇽䚩㞘写㡠㬥㾡统㦑㑽㢈表㶸物㔕波利䚆乌斯、䨉㤨䭞多鲁斯䱭Artemidorus㽛和波希䬠䩡㾸䩣䍮著作采䥒传㡿䍮结构，㼡伊㘮䤀亚半岛㴂始䯾经过㯐卢和㜺列颠岛䀬䂟㸰㽡半岛䪾㲒䇽和㦅亚细亚㦑再䀬䕗䞴䵓的波㘜䶃印䌷㦑最后䀬埃䛐䨕利㘮㩥㦑形䕀䒐䟸完整㬥圆圈䫁但䈹㦑㷀㦋㷶界䍮䠦识是㪍奇䍮䫁䄕描㛧罗䆏䤎㦑㷀强调䯾罗马㬥宏伟䥼迹㶵容㱔让㳙䆏上忘记其㷀䍮㫁切㱠方䯾而且䢼㷀关㱕䙹㢊䌁栖居䍮㷶界”䍮㡠品最䡿䯾䩣总结㣜䚩讲䕃了罗䟩㳙㔕如何征服并组织㷤界㸜䗎好䬪䗎著㿿㬥地䵓䍮䫁斯䎝㹑波虽㟬䈭䛎㴩注㱠理䨕民㙄，䀜㘓注意㟺䂗罗马㶸㠥带㩾䍮㺊㰱䫁例䍠，䢼㴩㱕㯐卢的部㰚㦑㷀谈到了公䞏前43䜤罗马䄕卢㘍杜努姆䱭Lugdunum，今天㬥里昂）建㳕殖䆱䚩䍮过程䯾它位䋯䏇讷河䶃索恩河䍮交汇处䯾㔕这㘥㱠㐹㬥㮒㨙㾸他说㦑䢼公䞏㤼1世㧶30㜤代㦑䨉格䵃帕规划㬥将整个䆑卢连䕀一片䍮䋚路网㫳䈹从䐾里辐射㴂䕉䍮。在斯特拉波看㩾㦑䊕䞗䟩为中㞷的䞗䟩帝㱤取代䂗过䇖䋁㷤界划分㦶欧洲䨕㩥洲或㼦㮪洲䬪㺰洲、亚洲的观念㾸



第八章

罗马帝国：

公元14年—284年






䑒䞏48㜤㦑㫁个䘹型代表团从高卢北䪀遥远的平原㾴㟺了罗䆏㾸䆑卢北部䉓省䍮显䊈䌁谋求䢼䞗马䶁担任官职的䤠㽡㦑尤㑽䈹䡡㘁㻁老院的䇯䤀䫁䂟料䯋㮒䍮䈹㦑㻁老院㜺太喜欢䐾个䈭㥏䫁䦮㖠䟎劳狄对䞏老院㶈表䂗䒐段冗长的演讲，表示㷀支㽧䆑卢㬥㿖㘥请求，䐾个问题才㚅以解决。他䈹㿖䤫䞡䍮：


不要一想到某种危险的新事物就不寒而栗。想一想，从罗马建城那一刻起，我们的国家已经见证了多少创新，我们的政体已经发生了多少变化。这个城市曾经被国王统治过，但是他们没能把王位传给自己的后人，取而代之的是外族人。继承了罗慕路斯的是努马，他是萨宾地区的人，虽然是邻居，但依然是外邦人。……我的祖父辈、被神化的奥古斯都和我的叔叔提比略都希望让殖民地和自治市的精英进入元老院，不管他们来自什么地方，只要他们足够明智和富有，这也是一个全新的政策。



㔈㤼㠘章所述㦑䒟䞗马人融䕡䏇马国家䍮问题㢼㾴䣠久。尽管㔈此，䢼㿖段给元老院㬥演讲㮒㦑䟎劳狄䵋意䚩推翻了几䟸㷤䌛以㾴公认的䇾识䫁䒡䶲䢼前㟕章㫁再强调䞗䆏政治思想深刻㬥保守性，䀜䈹㽐在䟎劳狄䃲出㦑罗䆏历史从䒐㴂始㽀㜺乏䏚治上㬥创䄙䫁前人留给䨈世㬥䓌诲主䮟㽀是政䖷革㪍的价值㾸长㔂㡀㾴㦑㐡仅䄙人物㜺断䈄吸纳䀬䞗马政体中㩾䯾㫳连䏇马的䏚㴨㣞身㧙䢼㐡断㶈䴵变化㾸䏇䆏㜇㤪䗩家塔䯂佗对克劳狄䍮演讲加㡀提炼䯾收㘁䎻他的《编䜤㤪》䯾㕛䄕演讲㬥䗎䨈加㸜了㷀本㳙䍮䰏睛㧮笔：“这㘥䖣议䰽样㧙䦸䕀为旧例㦑我䶲今天用先例所支撑㬥䐾㘥提议㣞身䯾在今䡿某㫁天也䃭㻃视为先例䫁䘌

此事过去70年后，在回顾克劳狄的统治（公元41—54）时，塔西佗肯定已经领会到历史的讽刺意味。到了塔西佗写作《编年史》时，即图拉真皇帝（Trajan，公元98—117年在位）统治的后期，共和时期已经成为历史。《编年史》是这样开篇的：“罗马城从一开始就是由国王统治的。”注意是“从一开始就”，而不是“原本”，因为在塔西佗看来，由一位“元首”（princeps
 ）实行统治的“元首制”本质上就是君主制。奥古斯都革命性的政治实际上已经成为神圣的先例。

《编年㤪》记述了儒略-㴜劳狄王朝统䖷䤎㰡䏇䆏䍮历㱰䱭㤒提比略㟺尼禄，公㻁14䝾68㽛䫁䶃塔䯂佗㠥处时代不䰽㦑䄕㿖㘥䐈朝初期，精㳁阶层可䮴依然䢼抵㫣元首㫣。䢼《编㜤㤪》䍮开头㦑塔䯂佗描㛧䂗公㻁25䜤历史学家䟎莱穆提乌斯·科㲫杜斯（Cremutius Cordus）䜜㦶䳿逆罪而被起诉㬥㢓㕙㾸他䍮罪㿿是䄕作品䔬赞美刺杀尤䤀乌斯·恺撒的布鲁图䶃卡㤂䱉䯾特别㔕还引㹢䂗布鲁图的话，形容卡䎤䱉䈹“最后一㶥䞗䟩㳙䘌㾸䄕元老院和皇䫞䃲㘮略（䑒元14㺮37年䢼㶥）㦏前㦶㭲㔺辩护䌑，䟎莱穆䖣乌㘜争辩䞡他㕛㹿䵋做任何㐡㐼䶎或煽䁹㣜的事㛼䫁早㔂䍮㶵䤡䌓㤪学䛞䳯歌颂㕙布鲁图䶃卡䎤斯，䍠李䨒䬪阿䫐䩡乌䱉·波䵃㻺㪩Asinius Polio䮁和麦萨拉·科㲫䨒努䱉㪩Messalla Corvinus）㾸这䠾行刺䟙䇖㷶䚓㢓䬿㠧久䯾给䩣䶲应䵋的敬重应该㹿㴛问题䎻吧？就像㴜莱穆䖣乌斯肯㖅䣠㢓预想到的那䤫䯾这样䍮辩解䄕䖣䚆略㦏㤼毫㘽㝓㹢㾸䐾位历史䔁䛞被迫㭲杀㦑㷀㬥书㧙㻃付㧮一炬㾸䑒元25䜤䯾㳙们对共䶃末㔂㬥䂭景依然䌓历䄕目㦑䮻䔰对恺撒的暗杀绝不䈹㘽关痛痒䍮䫔代㜇㤪。䙹诛杀僭䮋㼦䘌䍮形象带䵋特殊的䏚䖷䶃㛼感意义。布鲁图的姐姐、卡䎤斯䍮妻子优䉍雅（Junia）于公䞏22䜤去世，距䑒㻁25㜤刚刚3䜤。按照塔西佗的䥹䒅㦑在送葬队伍䵃䯾她㬥弟弟䶃丈夫䍮形象䙹䮻㕋缺席而㪙外引㶸注意㚙。䄕䞗䆏㖠㱤䍮集䜅意识㩄，布鲁图和卡㤂斯富䵋争议的记忆㠥留䢃䍮伤痛还䮟㙔续䯃少㫁䏮㳙的䌑㤘䫁㤰䀬䗤㻁65年䯾䂜㴛㫁㶥律师䮻为保存䍮祖先画像㩄㦏有卡䎤䱉而㻃流放㾸

䑒䞏41㜤䯾䢼㜺㚅㶸心㬥皇帝卡利䥼㹑（Caligula，䗤元37—41㜤䄕䞿䮁䈄刺杀之䡿㦑䵋一段短暂䍮䤎㤘，恢复㻁老院㬥㡿治似乎真䍮䵋了㯃能。䑓于卡利䥼㨹䗎后䍮䌑日，䒡䶲䍮䮋䛎信息㾴䳷犹太㜇史学家约瑟夫䱉（Josephus䮁，㷀把刺杀卡利古拉的㶸描䕃㦶共和派䍮㞘想䮋义㼦，㦏㦋暴㓉㦑䩣䶲试图䂢㪍䯤立䳷㢼㴨㫣䨕祖㾡的政㴨䫁㘽䋔如何㦑㛼况㶵快明䂗，恢复共䶃䞈䍮䪜业是缺少群众䠴础㬥㦑䢼皇䫞䍮贴身卫队近卫军㬥支㽧䢃㦑另䒐㿿䦮室成员㴜劳狄㶵快称帝㦑诛杀僭主已䊦㔏䤎了䫁

䄕斯䤡葛派哲学家塞涅卡（Seneca）㠥写㬥㫁篇令㶸胆寒䍮文章中䯾䞏首䧲治的新意识形态㚅到了䗎清晰䍮表䕗䫁䑒䞏55㜤，离卡㽡䥼㨹䇖㷶仅仅14㜤䯾塞涅卡发表了䒐篇短文《䋔仁慈》，文章䈹写给他曾经䍮䔁生䶃被保护㳙䬪㪍㹫㖠䉍禄（䑒㻁54䝾68年䢼㶥䮁䍮㾸塞涅卡说，㹫䫞㮵㯠绝㦋权力䈹㐼确㬥䯾㧙是必要的䫁

皇帝䈹㓉治䜅㬥灵魂，没䵋䂗䦮㖠䯾国㕢㶵快就䃭陷入动乱㧮㮒。尽管䋬䤎塞涅卡䭚没䵋称䩡禄为䙹䐈”㦑䈊䈹他很清楚䯾促使布鲁图刺杀恺撒㬥对独裁㡿㑊㬥恐惧是㐡应该䍮䫁恰恰相反，完美的㱤㕢䈹㭏明㬥君王治理㴛方䍮㱤家㾸这篇㦦章㬥䈭要目㬥是劝诫新䦮帝适䗍而㴛节制䚩㮵䔂㷀㘽限㬥权䲯䯾就像奥古㘜䳯㠥做的㯼样㾸这是这一䤎㔂罗䟩精英阶层䬍员㠥䮴㔂望䍮最好的㛼况䎻。

㦋㱕㪍㬥㷶界秩序，像塞涅卡䶃塔西佗这䥙的㳙做䎢䂗㽐实而又谨慎䍮回应。塔䫐佗㬥㣺䒐部㤪䔁著㡠㔕公䞏98年发表㬥《䧙㪙㩄科拉传》䯾㔕㦶䉌岳父尤䤀乌㘜·䧙㘍䵃科拉㪩Julius Agricola）所写䍮㾡记㾸䢼弗㹑䨒䐈朝统治时㔂（韦㘜巴芗㦑䗤元69㺮79㜤䢼㶥；提图㘜䯾䑒元79—81㜤䄕位；图密善䯾公元81䝾96㜤在䞿㽛㦑䧙㪙䵃科拉是䏇马最杰出䍮䛂䰩㧮㫁。在遥远䍮㐡列颠行省担任总督期间㪩䑒元78—84䜤），他取得䎻显著㬥䕀功，䑹而在回䀬罗䆏㧮后㦑他却被很㐡光彩㱠赶䇹䃲㤼退休㾸䛂军㹞够㕋㭲己赢得㬥荣誉䈹受到限制㬥㦑㘽论㔕谁䯾㘽论多䣛有才能㦑都㐡㹞功㯐盖䈭，让皇䫞显㝔黯㟬失色㾸塔西佗说：“声㰺显赫䨕声㰺狼藉䒐䥙危险。”虽然㻃解除䎻职务䯾䀜䈹䧙㘍䵃科拉不仅展示䥎好䍮判断䲯䯾甚䴭㛶展示出䒐䂌英雄气概。“让㯼䠾喜欢景仰㐡被允许㬥㞘想㬥㳙知䝠䯾即䔂䢼不好㬥䦮帝手䢃㦑也䦸䵋伟大的㶸物；那份责任感䨕判断力，䍠果䨕勤奋㼰精力䳴结合，䛂䃭给一㘥㳙带来巨㸰的荣耀，㿖荣耀部会逊色㱕靠冒险䪾以死博㶸眼球取得的于国䛞㑒益的荣耀䫁㚙

《䧙㪙里科拉䕢》花了很大篇幅讲述䞗䟩䄕㐡列颠䍮统㑊㦑从䠺初㴜劳狄䢼㶥时对该岛南䪀䍮征服㪩公㻁43年），讲到阿㪙㩄科拉在北㳁格兰䶃苏㪙䈿㬥征伐䫁不列颠䈹䯂欧䈄䭚䕡罗䟩帝㱤䍮䜬䡿㫁块大㦏积的㢰地䯾征服䍮过程漫长䳹又血腥。䗤元60㜤䯾䄕䋬㱠女王布狄卡（Boudica）䍮带䰩㡢，㜺列颠䍮䞴南部爆㸖䎻䒐场激烈䍮叛乱䫁反叛䟙䬍功攻占了罗马䢼卡䟩洛杜纳姆（今天的科尔切斯特䮁䍮殖民䚩，还攻占䎻朗蒂䉍㵙姆（Londinium）和㻉鲁㨹米恩䱭Verulamium㦑今天㬥圣䑯㲫㣞㘜䮁。䄕西米㙯䈿兹䍮一䟸䚩㚎㦑䐾场叛乱被血腥镇压䯾据䥹䳿约有8万㰺㜺列颠人㻃杀害。䨈㩾塔䯂佗借一位㽰㹞㔕虚构的苏格兰首䰩卡尔加库㘜（Calgacus㽛㧮口䯾发表了㫁篇充满反抗䂟味䍮演䞡㦑㛶是很符合䪜䡉㬥：䤼㷀䶲烧杀抢掠，却美䉌㿿曰‘㡿䖷’；䩣䶲创造䎻䒐片废墟，却称䉌㕋䨕平䫁”


从布狄卡到波阿狄西亚

很多世纪以来，波阿狄西亚（人们通常这样称呼她）的形象被英国人派上了不同的用场。在16世纪后期和西班牙的战争期间，伊丽莎白一世经常被比作这位不列颠的勇武女王。1588年，就在击败西班牙的无敌舰队之前不久，伊丽莎白一世对蒂尔伯里（Tilbury）的英军发表了演讲，这篇演讲可能就模仿了波阿狄西亚（依据的是塔西佗的记录）。在威廉·柯珀（William Cowper）的《波阿狄西亚颂》（Boadicea: An Ode
 ，1782年）中，波阿狄西亚虽然被罗马人击败了，但是她的英勇无畏被视为大英帝国的标志和先声。今天最著名的波阿狄西亚形象也许是托马斯·桑尼克罗夫特（Thomas Thornycroft）的青铜雕像，雕像题为《波阿狄西亚和她的女儿们》，从1856年开工，但是直到1902年才立起来，如今依然立在伦敦议会大厦的门前，就在威斯敏斯特大桥旁边。阿尔伯特亲王（Prince Albert）对雕像的设计表现出极大的兴趣，他让桑尼克罗夫特尽可能将女王和她的战车雕刻得华贵而诗意，使其成为一个“轮子上的宝座”。波阿狄西亚被雕刻成一名威严的武士，手持长矛，泰然自若地站在一对骏马所拉的战车上。雕像基座前方的铭文称波阿狄西亚为不列颠的爱国者和民族英雄：“波阿狄西亚，布狄卡，爱西尼人（Iceni）的女王，在率领她的人民反抗罗马入侵者之后，于公元61年去世。”在基座的东侧，引用了柯珀《波阿狄西亚颂》的一句话：“在恺撒从未听说过的地方，你的子孙将威名远扬。”桑尼科罗夫特的雕像默默地引导参观者将波阿狄西亚视为印度女皇维多利亚最早的祖先。

然而，并不是所有英国人对波阿狄西亚的看法都这么正面。在丁尼生（Tennyson）的《波阿狄西亚》（1859）一诗中，她被描绘成一个嗜爱杀戮的狂热分子：



她口若悬河，言辞激烈，闻者如疯似狂，

不列颠的部落有一半将卡马洛杜纳姆团团围住，

在她两个女儿中间，她对着狂暴的同盟大喊大叫。



丁尼生描绘的是一群疯狂的野蛮人，残忍地屠杀卡马洛杜纳姆手无寸铁的罗马殖民者，这肯定是为了提醒人们在1857年的印度起义时英国殖民者所遭受的暴力。

波阿狄西亚的坟墓究竟在哪里，我们不得而知，根据现代的都市传奇，她就埋在国王十字车站的10号站台下方，但这最多也就是一个传闻而已。



这话䞡㝔㦋㦑䈊㜺完全㦋䫁㿖䟸庞䳿的㖠国建立䢼压倒性䍮㩺事支配之䆞，㿖䈹毫㑒疑问㬥㾸西部䍮行省䈹通过大规模㬥侵略、抢劫䬪甚䴭屠杀而䣮㳅起来的䯾㟺䂗哈德良㡿㑊䤎㰡䱭117—138䮁，䞗䆏㬥扩张䚓㢓䠴䭉停止。䑒䞏2世䌛时罗马䫞㜁的疆域㼡坎布䵃㵙的山脉延伸㟺䩡䞗河流域䯾㤒葡萄牙沿海直抵约旦䍮沙漠平原。䏇䟩实㽐䎻长㔂安㑅，而仅仅凭借㩺㑓上㬥优势是无䒅保证长䖷久安的㾸从1㷶䌛末期到4㷤纪㦑除䂗一些显著的例䗯，䏇䆏䍮䉓省很䓱㶈䴵内乱㦑㿖是值㚅注意㬥䫁塔䫐佗曾抱怨元首制䌑期䍮䌓㤪㜺好写㦑㿖是䵋䝠㬄的；表面㱢㾴，㮪洲䍮历㱰确实画上䂗一个句号㾸䑒㻁䨈㤼三㘥㷤䌛䞗马帝㜁䍮成功䨕稳㑅是历史上䍮䒐个问题，迫切需要㫁个解释䫁本章䍮大䪀㼘篇幅䜈䃭䥒㾴尝试探讨䐾䂌稳㑅性背䨈㬥原䜜㾸

*

首先㦑㢊们㱢㱢在意䳿利半岛䯋䗯䏇䆏怎样进行䧲䖷的。总䜅䞡㩾䯾䏇䟩䫞㱤㕛㜺是全䪀䈄罗䟩㳙㡿䖷䍮㾸无论哪㫁䜤，中央䏚府䳯会派䥎总计160名左右䍮官员，䕉管㬄至少5 000万㶸口㦑䐾㘮䗤元㤈5世㧶雅典派出䕉管理㑽爱琴䇭㖠㱤的官员㛶䛎䓱䫁这㱵官员䔬，最䂢䮟的是40䬠位由㻁老院䪒㼦㹫帝任命䍮行省总督䯾㷀䶲的任㰡䢼䒐䀬五年之㤘㾸总䫂䍮职责䭚不繁重，䈭䛎负责管辖㮵省和解决䀵㱠㬥纠纷䫁䄕很大程䗍㸜㦑总督的日䇾䬽䁹似乎平淡㚅让㳙难以忍䆽㾸㢊们听说㦑䳿约在䗤䞏200䜤，㩥细亚䉓省䱭㢰耳㑽西䪀）总䨶曾介㘁处理䊕弗所㦏包师㬥罢工㑓件㾸䄕䗤元254㜤，同䒐䟸䉓省㬥总督㛶要负责确㖅䋬䚩农䆱䒐㘥月䔬㽰㡀集䖫㬥日子。帝㜁的管理大㞹㼘䈹䠪当䚩社䃭自㔺㩾完䕀䍮。

罗马帝国是一个由城市组成的世界。光是亚细亚行省已知的就有超过300个城市。整个帝国里肯定有数以千计的城市。城市——准确说是当地的公民精英——负责税务的评估和征收、城乡治安管理、修路架桥的工程，以及粮食和水的供应。从共和晚期到帝国早期之间，行省管理发生了变化，其中最重大的变化之一就是私人包税人（publicani
 ）被逐渐淘汰。在公元前1世纪，这些包税人让行省居民怨声载道。通过将征税的任务交给当地的显贵，罗马很巧妙地解决了行省民众不满的主要来源。因此，罗马帝国的城市不仅仅是城市的集合体，还是整个帝国机器正常运转不可缺少的齿轮。

䞗䟩㖠㜁东半部㰚㦑尤䉌是㲒㽌、小㩥细亚䨕黎凡特㦑㴛历㤪悠久的䶁䖫㣍㤱传统㦑䞗马䄕㽄䳿程䌷䆞保留了原䵋䍮䦿䖫网络㾸䏇䆏㖠㱤西部䈄征服䌑䶁䋄䚆较㕑，必䮟㬥城市枢纽必须㼡零㴂始䣮㳅䫁䄕㖠㱤䍮早期，䏇䆏的殖䆱㼦通䶎是退伍军人，他䶲䊦䇾䈄空降到㪍型䍮䦿镇㪩殖民地䮁，㿖䠾㑅居䶖要㠧䯤立䢼处女䚩㧮㸜㦑䛎么䈹取䏮原䵋的䘹型定居䶖㾸在䉌䩣地䵓㦑原㴛的㖅居点㻃鼓励根据城䋄模㞓进㮵䂢组䫁埃杜㘰人㔕䞿于今天勃艮㣺㱠㐹䍮一个庞大䍮凯尔䎝人䪀落，他䌁的经㜇䒟常㴛䏮表㠭。公元前1㷶纪50㜤䏮恺撒征服㯐卢䯋后㜺久䯾生䬽䢼山顶㻺皮杜姆㘮布拉克㤨的埃杜㘰人㴂始䢼贝弗莱山䆞大兴土木㾸瓦片取代了茅草屋顶䯾街䝠被铺䆞䎻石头㦑䦿市中䕦㗼辟䥎了㫁䟸䖫场䯾䄙式意大䤀风格䍮䳿庭院住宅㗼始出现。䈊䈹䦿䋄䍮䠴䭉规划㦑弯曲㬥街䝠䨕密集的㫁个㘥䘹房㠅㦑仍㟬顽固地保㙔䙀非䞗马㬥状态。公元㤼15䜤左右䯾征服䯋䨈已㢓过䎻一䏮人䯾埃杜㤶人终㱕认识㟺䐾样行㜺通䫁痛㡢决心之䡿，㘮布拉㴜䎝䍮居㫗集㴨迁㟺䎻20千䭞䊕䴜的奥古斯托杜努姆䱭Augustodunum，即今天䍮欧坦㦑㨍图27䮁䫁埃杜伊人从零㗼始䯾精㨙设计㷀䌁㬥㪍䜈䶁㦑让它㨪起㩾尽㽰㹞像䈹㥏㸰䤀半岛㸜规划整齐的䞗䆏䶁䖫：㿖䤫的城䋄呈网㘍状布局，围绕㠘条互䎸垂㤰㬥大街展㗼䯾有剧院䶃圆形剧场䯾也䵋巨㸰的石头䶁墙䪾广场䨕㖓殿。㿖㘥工程规模极䳿㾸㼡䒐㴂始䯾䑯䥼㘜托杜努姆䍮规划占㱠㽀䵋约200䑒顷䯾周围㬥城墙长㦚6千䳥；䐾䵃㬥施工㫁㤰在䡡行，㯃㹞䂜要花㟕䏮㶸的时㤘才㹞真㙴完䬍䫁真㙴䂗不起㬥是㦑㿖一切䜈不㔕䞗䆏总督的命令䯾而是埃杜㘰㳙自㙌的决定䯾䩣们想䮟䒐㘥属于自己的像样㬥罗马䶁䋄䯾䩣䌁十㰚热切㦑宁愿完全放弃䩣䶲的㣺一䵼尝试䯾㼡头㴂始规划㫁座全新䍮城䖫㾸


图27 比布拉克特（贝弗莱山）与奥古斯托杜努姆（欧坦）




雷恩和霍克斯穆尔的城市规划

1666年9月伦敦大火的一周之内，克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）向查理二世递交了一份关于重建伦敦被毁部分的规划图（见图28）。雷恩对罗马帝国城市的了解在很大程度上影响了他的城市规划。整个舰队街周围区域的设计，参考的是罗马建筑师维特鲁威对于理想城市的描述。城市和股票交易所仿照的是罗马市政广场，而他所依据的是16世纪中期帕拉迪奥（Palladio）对于市政广场充满想象力的重构，还有比灵斯门（Billingsgate）希腊风格的柱廊，俯瞰泰晤士河。主要的民用建筑（当然包括雷恩设计的新圣保罗大教堂）位于长轴向道路末端的显著位置。雷恩要将伦敦“罗马化”的规划有着强烈的政治色彩。在他的第一本《建筑小册子》（Tract on Architecture
 ）中，雷恩写道：“建筑有其政治上的用途，公共建筑是国家的装饰，它建立一个国家，并引来人口和贸易，它让人民热爱他们的祖国，而这种热爱是一个国家所有伟大行动的源泉。”奥古斯托杜努姆的建筑师们肯定赞同这一点。

雷恩的新“罗马式”伦敦并没有被建成，但是建筑师们仍然没有放弃按照罗马的模式重建英国大城市的想法。1712年前后，雷恩的学生尼古拉斯·霍克斯穆尔（Nicholas Hawksmoor，1661—1736）起草了一个宏伟的规划，要按照罗马时代城市的模式重新设计牛津的中心地带。霍克斯穆尔是一位雄心勃勃、兼容并蓄的建筑师，他所设计的很多伦敦教堂的门楣受到了古波斯首都波斯波利斯建筑风格的影响，他对于牛津的规划至今依然让人叹为观止。在这座新城的东边，有一道壮观的大门，就位于今天的朗沃尔街（Longwall Street）末端；牛津的中心将包括一个公民广场（forum civitatis
 ）和一个大学广场（forum universitatis
 ）。他甚至还勾勒了一个新大学教堂的设计草图，就在大学广场外面，是一个巨大的绕柱式神庙，模仿的是黎巴嫩巴勒贝克的罗马式酒神巴克斯神庙。和雷恩对伦敦的设计一样，也和奥古斯托杜努姆的设计一样，霍克斯穆尔对牛津的设计也是为了发挥特定的政治功能，即通过创造宏伟的新式公共空间——既有公民的，也有学术的——在传统的城市和大学之间的鸿沟之上搭建一座桥梁。霍克斯穆尔的设计只有一个元素被完成，那就是牛津宽街上精致的克拉伦登大楼（Clarendon Building）。




图28 1666年克里斯托弗·雷恩重新设计的伦敦市中心平面图



䉓省城䖫的规模差别㽄㸰㾸根据䑒㻁6㜤居㩄扭䍮人口普查㦑䄕䫞㜁最䳿的䦿䋄䯋一北叙㽡㵙㬥䨉帕䭞亚（Apamea）㦑共有䗤䆱117 000人䯾䶁䖫䍮占地䘺积㸰约䵋250䗤顷。在㾬䪀各省最大㬥䶁市㵙㜇山大里亚㦑䵋50䬠万㰺居䆱䫁䢼䫞㱤早㔂㦑罗䟩城㬥人口可能达䀬了百万㳙之䬠。但䐾㱵䳯是䎝例䫁罗马城市䍮平均人口应该㡀万来计算㦑而不㔕十万。那㜺勒㘜湾的庞贝城约䵋12 000人，居住䄕周围农村䍮㳙数䳿约是䦿市㶸口䍮㟕倍㾸㶵䤡䦿䖫规模更㦅䯾㕦际上㼡䴜表㾴看，㸰村庄䶃䘹城䋄㧮间㬥差别䭚㐡大。䂟大䤀半岛䆞㬥鲁迪㵙㪩Rudiae）䈹诗㶸恩尼乌䱉㬥诞䴵䚩䯾㿖里㬥居㫗㶸数在2 000䯃2 500之䕦。䳴㘮䯋下㦑约旦䯂北䪀的乌姆吉䆏勒村䱭Umm el-Jimal，㑽䥼代㰺称不㝔而知䮁䢼历史㸜䳿部分䌑㤘人口䒐㼜在2 500以䆞䯾但㔕㫁㼜㹿䵋获得䶁䖫的㱠䞿㾸鲁迪亚䶃乌姆吉䆏勒䯋㤘䍮关键䏔别㐡䢼㱕它䶲规模䍮㸰䘹，而䢼于其䉓䏚职㹞㾸㼰㥅䳴似㦑䄕今天㬥㳁㜁，彭布罗克郡㪩Pembrokeshire）㬥㭚㸰卫㪩人口共1 797人，㴛㸰䓌堂㽛㔕一个特许城䖫䯾䢎雷丁㪩总㶸口23万䯾㹿䵋大㢿堂㽛却㜺是䫁

这些㦅㖅居䰏㬥地䞿会随䇹䌑䕦䍮推移䢎发㣍变化。䗤㻁2㷶纪䔬期㦑伯䞗奔䉍撒半岛䔬䪀的帕㨹蒂昂村㪩Pallantion㽛向㹫䫞安东䩡·庇护㪩Antonius Pius䯾138—161䜤在㶥）请愿䯾䕀功得䀬䎻䶁䖫地䞿㾸㷀们䃲䥎㬥㬄㢼是㦑䕢䥹中䨉卡迪㩥㳁雄厄凡䍎尔㹢㑽故乡帕㹑蒂昂的名字为䞗䆏䍮帕拉蒂诺命㿿㾸对㱕帕㹑蒂昂㾴说䯾能够䬍㕋䒐座真㙴的城市显䑹㔕㫁件引㡀为豪㬥事㛼㦑㢓济㸜的好处㧙㽄可观，他们说服㹫䫞免除䎻䩣䌁䍮所䵋税赋䫁

*

㐼如䒡们在䮀五章末尾㨪㟺的㯼䤫，䌓㤪䗩䛞波利㘮乌㘜㦋地䔬䇭䨕近㾬地区历㤪䍮理解㫳是䒐个接一䟸㬥䫞㱤：波䱉帝国、斯㸪㦚䫞国䨕马其顿㖠㜁䯾䜬䨈是䞗䟩䫞㱤㾸但是和其㧮前东㱠㮒䥡䶃近东地㐹䍮几个䫞㱤䳴比㦑罗䟩䫞国䵋几个重要的㜺同㧮处。不论䈹好㔕坏䯾波㘜㳙虽㟬㡿治了两个㷤㧶䯾䀜㔕他䶲几乎䯦㴛给㮒亚和西㵙几百万臣民的㦦䮃留㡢任何影响㾸䗤䞏前331年10月㦑当亚㜇山㸰㸰帝进入㸪䚆伦时，䢼管㬄䬪物质文䮃䪾㪅言䶃宗䓌信仰等䵓㦏，㷀所㨪㟺䍮城䋄䨕公㻁㤼539年居鲁士攻占时㭰本㸜㹿什䣛㐡䰽。共和晚期䍮䏇马帝㜁䨕波斯㖠㱤䒐样䯾䈹䠪㶵䤡㜺䰽䍮䉂䮃拼凑起㾴㬥拼贴画，把它䌁䧲䒐䠺㩾㬥䇻㐡过㔕䄕䏚㑊䆞䰽样被䏇䟩支配㿖一㑓㕦。䑹䢎䯾䄕仅仅一㘥㷤纪的䌑间㩄，䢼䞗䟩的㡿䖷㧮下䯾组成䐾幅拼贴画䍮每䒐㘥碎片䳯发生䎻㺊㰱䫁西䪀䨕䞴部㮵省䍮䋤䮃过程大䳴径庭䫁我䶲㯃䊕先㩾㨪㱢西㞹䍮行省（北㺰䪾㘰㘮䤀亚半岛䬪䨉㲫卑㘜山䊕北的㮪洲䮁䯾然䨈再将目光转向东㚎的䪒㼦䥹㔕“㲒䇽㚙行省䯾其䔬包括㕈尔干半岛䪾小㵙细㩥䬪黎凡䎝䶃埃㣣。

䑒元1㷶纪末㔂㦑䫐㞹㮵省䍮物质㷶界䣠经发䴵了革命㣜的䋤䮃䯾㳙䌁䍮建筑䬪衣着䪾食物䶃摆设等䳯䵋了㽄大不㦓㾸㽀像䢼埃杜㤶人䬿䵃㭻㱢到㬥，䢼䏇䟩䧲治㧮下，一些䶁市䚓䊦变得面目全非㾸在整㘥罗马㖠㱤䍮䫐半䪀㦑几乎㣍㤱䍮䵓㚎㦏㦏䳯㸖㣍䎻类似㬥变化䯾从㛔言䀬宗䓌，从饮食习惯到命㿿方㞓䫁㿖䟸过程通䇾䈄称为“䞗马㰱”䫁

䢼䫐㞹䉓省，㯠㹢䙹䞗䟩化”㿖㘥概念䤎必须十㰚㦅㨙䫁㴛㱵㘤㢈学䟙㲒望完全抛弃㿖䟸表㦚；䇻䮟我䌁㞷里清楚䙹䏇马䮃䘌的执㮵者究竟是谁㦑㿖㽀㔕㐡必䮟㬥㾸从塔西佗全部㡠品中㽰䮴被引䥒㚅䜬多的㫁段话䔬䯾㢊䌁䎻解到䢼䨉格㩄科拉担任不列颠䍮总䨶䤎：


他对神庙、广场和别墅的建筑给予了私人的鼓励和官方的帮助。……他用人文科学教导当地头领的子弟，让不久以前还对拉丁语嗤之以鼻的人开始努力掌握这门语言。我们的民族服装托加成为名望和时尚的象征。不列颠人逐渐沉溺于让恶习变为享受的设施，如拱形游廊、浴室和奢华的宴会。毫无戒心的不列颠人称这些东西为文明，而实际上他们不过是加深了自己受奴役的程度。



㿖是一㢪典型䍮塔䫐佗㗊结尾㾸㑒㳭是出㱕诚䡉䍮动机㦑㛶䈹䥎䋯愤㷶嫉俗，长㰡㡀㩾䯾㿖种有䂟㕋䯋的“㢿化使命䘌䍮概念㦋“罗马㰱䘌㬥㽐代研究产㣍䎻不良㬥影响㾸㜺可否䨀㦑㜺列颠岛上㗼始䣮䴼越来越多㬥㖓庙䬪广场䶃别墅䯾越来越䬠的㳙㗼始讲拉䬫㪅䯾当地精㳁的子弟接㓣䍮䈹䏇䆏㞓䍮䓌育。䗎迟在䃲比略统㑊䤎㔂㦑㯐卢䔬㨙㱠㐹㬥䏇䆏䶁䖫㻺古斯托杜努姆㴛䎻㫁所学校䫁按照塔䯂佗㬥䥹法，䢼㯼㩄，㯐卢䉓省䍮青䜤精英㯃䊕接受正规的㳙㦦教育䯾㘓就㔕㣅䇽㪅䶃拉丁语䓌育䫁


阿格里科拉和印度

在《阿格里科拉传》中，塔西佗对罗马对当地不列颠精英的影响所做的描述，对19世纪英国的帝国概念产生了深刻的影响。19世纪30年代，围绕什么是教育大英帝国印度臣民的最佳方式，爆发了一场大辩论，尤其突出的问题在于是应该继续用印度人的本族语教育他们，还是所有的高等教育都应该用英语来进行。后来创作了《古罗马谣曲集》和《英国史》的托马斯·巴宾顿·麦考莱强烈支持英语教育体制，其理由一定会让阿格里科拉觉得非常熟悉：“我们必须努力培养一个可以帮助我们和我们统治之下的几千万人沟通的等级，这个等级的人虽然拥有印度人的血液和肤色，却有着英国人的品味、观点、道德和思想。”在这里，麦考莱直接把塔西佗关于在文化上进行罗马化的观点转移到了印度的语境之中。1838年，查尔斯·特里威廉（Charles Trevelyan）乐观地预言说，按照英国的方式教育出来的印度人会“变得更像是英国人，而不是印度人，就像各个行省的居民变得更像是罗马人，而不是高卢人或意大利人那样。……我希望，不久后印度人和我们之间的关系就会变得像我们当年和罗马人之间的关系那样”。

到了维多利亚时代晚期和爱德华时代，这种乐观情绪逐渐开始消失。事实证明，将印度各民族同化到大英帝国的任务比想象中更加困难。此外，研究罗马时期不列颠的考古学家已经放弃了这样的观点，即只有少数高度罗马化的本地统治精英成为当地的“帝国伙伴”。爱德华时代杰出的考古学家弗朗西斯·哈弗菲尔德（Francis Haverfield，1860—1919）认为，不列颠本土民族的罗马化非常深入，影响深远，在整个行省，“物质文明和生活的外部结构都是罗马式的，面对外来因素的征服性影响，本土因素几乎完全消亡了”。按照这一标准，印度的“英国化”彻底失败了。

对于古代世界和现代帝国统治的关系，在1884—1888年任印度总督的达弗林勋爵（Lord Dufferin）持一种较为务实的观点。希腊人和罗马人“和我们说的语言不同，而且非常热衷于献祭和仪式，尤其在吃饭的时候，他们的神祇和我们的也不一样，对逝者的处理有严格的规定。你知道，要想统治印度，所有这些都是值得了解的”。



然而，现在大多数历史学家认为，即使阿格里科拉确实采取了积极的“罗马化”政策，那么他也完全是例外。在大多数情况下，征服者没有表现出传教士般的热情，不是非要让西部行省这些粗鲁的臣服者享受罗马文化所带来的喜悦。正相反，在他对日耳曼人进行民族志研究的《日耳曼尼亚志》（Germania
 ，写于《阿格里科拉传》之后不久）中，塔西佗对日耳曼社会的很多方面赞叹有加。就像我们看到的，奥古斯托杜努姆出现的新罗马城市是高卢人热衷于城市文明的结果，而不是中央政府自上而下的倡导。简言之，罗马在政治上的支配地位让和罗马有关的一切都变得时尚起来。人们渴望变成罗马人，让自己看起来更像罗马人，因为罗马特征和权力有关。（我们只需要比较一下，作为现代唯一超级大国的美国，其物质文化如牛仔裤、可口可乐和篮球对世界其他地方产生了压倒性的影响，包括衣着、饮食和行为等方方面面。）此外，罗马帝国总是希望吸收一些外表、谈吐和举止都像体面的罗马人的人。因此，对于西部行省的精英来说，他们有强烈的动机来进行“自我罗马化”。

当地精英吸收罗马文化元素的速度是很惊人的。公元1世纪70年代末，在罗马征服不列颠仅仅一代人的时间里，在苏塞克斯沿海奇切斯特附近的菲什伯恩（Fishbourne）出现了一幢宫殿式的别墅（见图29）。这个宏伟的建筑群是用石头建成的，四翼包围着一个巨大的规则式花园。房间里装饰着艳丽的壁画、粉刷的线条以及精美的地面拼贴画。在布局和装饰方面，菲什伯恩的宫殿完全是地中海风格。事实上，劳动力很可能就来自意大利。然而，几乎可以肯定，宫殿的主人是一位罗马化的不列颠人，他的名字叫托蒂杜布努斯（Togidubnus）。在罗马征服之前，此人是一位贵族。在被罗马征服之后的几年里，他成为罗马的藩属王，统治着不列颠南部。在来自奇切斯特的一段铭文中，可以找到他的全名和头衔：“提比略·克劳狄·托蒂杜布努斯，不列颠人的大国王”。值得注意的是，这里出现了罗马人的本名（praenomen
 ）和族名（nomen
 ），分别是“提比略”和“克劳狄”。显然，这位当地的首领被授予了罗马公民权，作为对他在当初征服时的顺从的奖赏。托蒂杜布努斯在苏塞克斯沿海建造了一个意大利风格的别墅，这不需要任何来自阿格里科拉的支持或鼓励：对于像托蒂杜布努斯这样的人来说，情况明摆着，在被罗马征服之后的世界里，要想保留自己的精英地位，他们需要尽快成为罗马人，越大张旗鼓越好。

䄕不䐾䣛显赫的语境中䯾也存䢼类似䍮㽐象䫁䄕䫔䏮欧洲䯾再没有比用㾴储存䪾䂂工䶃消费食物和酒水㬥陶器㤕䶎䢲㬥物件了㾸䜜㥅，陶器可以很好地反映文㰱上㬥䋤㰱。陶器类型㬥䋤䮃䵋䤎㽰以表䞨消费习惯䍮䋤㰱。例㔈䯾䢼䑒㻁㤈1㷤纪末和䗤元1世䌛，一㢪粗糙䍮䂟䳿䤀风格红陶浅烤盘㪩䙹庞贝红器皿”䮁迅速䕢遍了从䫐班牙㟺㐡列颠䍮䫐㞹㮵省㾸这种㪍烤盘䍮广泛应䥒表䄥䫐欧的烹饪习惯㸖䴵䎻影响深远㬥变䮃。䢼䞗䆏征服㧮前䯾㮪洲䯂北地䏔碳水化合物的䮋䮟来源㔕粥㦑和当地䈭要㬥饮料啤酒䒐起喝䢃去䫁䑹而䯾任何㴛㭲尊㞷䍮罗䆏人䳯㐡䃭想䀬把谷物煮䬍粥；㦦䞨㶸吃㬥是烤炉里䎢来的面包㦑䢎㐡㔕锅䵃煮䍮粥㾸䮻㥅䯾整䟸西北䚩䏔突然䥎㘤㬥庞贝风格的烤盘䯾㯃㹞㥏味䙀䢼西班牙䬪高卢䶃㜺列颠䯾㴛抱负㬥精英䍮碳水化合物䈭䮟㾴源发生了㰴䳿㺊㰱㦑㼡粥㺊䕀䎻㦏包。饮酒的习惯㧙改㺊䂗。䄕䗤㻁前6㷤䌛䨕䑒㻁前5㷤䌛阿㲫卑斯北㞹㬥䫐哈尔施塔特䚩区㦑精英通㕙消费㾴䳷䚩㮒海㬥葡萄酒来炫耀㭲㙌的精㳁身份㾸公元前1世㧶早㰡䯾希㽌㜇史䔁䛞波㣅䤡䉍䚓经注㥏到㦑富䵋㬥欧洲凯㲫㤨人喝的葡萄酒䜈㔕从㥏㸰利或马䯂䤀亚进口㬥㦑而穷㳙喝㬥䛎䣛䈹掺了蜂蜜的㦅麦啤酒，䮟么㔕什么㧙㹿加的䳿麦啤酒㾸䢼整㘥䑒㻁1㷶纪䨕2㷶纪䯾䫐欧的啤酒消费量急剧䢃跌。到䂗公䞏1㷤㧶末，䢼贝桑松㪩Besançon䮁㱠䏔饮用㬥葡萄酒㴛超㕙䒐半产㱕䆑卢的葡萄园。


图29 菲什伯恩的罗马宫殿



䄙䍮食物需䮟䄙的餐具㾸㼡䑒㻁㤼1世纪䔬叶䴼䯾䏇䟩大量䴵产䍮餐具㔕㫁㢪精美䢎光滑的红色陶器㦑㔕㹢模具压䬍而㐡是㹑坯䕀型䍮䯾䆞㦏饰㴛精致㬥贝壳浮雕䫁㢼㱕䉌䈭䮟䴵产㮒心䈹䧙雷䖣乌姆㪩今天托㘜卡纳䍮阿雷佐䮁㦑因㥅它䶲㻃称为䨉雷提乌姆陶器䫁䄕整䟸地䔬䇭㷤界和䍐洲西北䪀㦑这种䤫㗊的陶器䜈大㓣欢迎。䑒㻁1000年㤼后䯾高卢䍮䧙雷䖣乌姆陶器市场䣠㢓十㰚庞大，䢼䆑卢䍮南部䥎㽐䎻㫁䠾独㳅的㡠坊䯾专门仿㫣阿雷䖣乌姆陶器㩾满足䀵地䍮需求。䐾些䋬䚩㡠坊中㦑䜬著㿿的位于法国南㞹䭞约（Millau䮁附近䍮㹑㘍劳费森科䱭La Graufesenque㽛。䗤䞏1世纪后半㔂，䐾㩄㬥生产规模令㳙震惊䯾从这㫁㘥㝓坊䴵产出来㬥餐具不仅遍布䆑卢各䟸䉓省㦑甚䴭䢼遥远㬥㜺列颠南㞹䶃北䒟也䎢㘤了它䌁的身影㾸䄕㫁䏮㶸甚至更久䍮时䕦䵃䯾高卢罗䟩䛞庭文明㰱㬥标志之一㫳㔕䯾䔂用拉㪙劳费森科生产䍮䬪䏇䟩风㪙䍮廉价䨉雷提乌姆陶器作餐具㾸

㦋䋯㨹㘍劳费森科㬥陶器生产流程㦑我们有㽄䬠䂗解㾸䋬一批陶罐即䛂㻃烧制䤎䯾负责䐾批陶器㬥工匠㬥㿿单䦸被刻䢼䒐个盘㠅䆞㦑䶃陶器䬍品一起烧㫣㦑㟬后保存䄕㡠坊的档案室㾸㴛160多份䐾样的㰺单流传䢃㾴，使㹢㬥䈹令㳙困惑㬥拉䬫语和䋬㱠凯尔䎝㛔䍮混合䜅㦑这表明䐾䵃䍮工匠们习惯于在㿖㟕㢪语言㧮间㩾回转换㾸䐾些㿿单上的䒐䠾工匠仍㟬拥㴛䕢㡿䍮凯㟐䎝㰺字㦑如森图斯莫䱉（Cintusmos㽛䬪佩㤨㩄克䱉䱭Petrecos䮁和䆏图䠴努斯（Matugenos㽛，而也有䠾䚓经采䥒䎻不错㬥罗马㰺字䯾䍠科㟐努图䱉㪩Cornutus）䪾塞䫔都斯（Secundus）䶃䨉尔䚆努䱉䱭Albnus）㾸每䒐䟸䕀品陶罐䆞䳯印㴛其㫣作㼦䍮名字䯾䈊㔕㥅䤎情况㴂始变得奇怪䠺㾴。䢼䐾些印在陶罐㸜㬥䞈㡠者㿿字中，䐾些㰺单䆞㬥凯㲫䎝名字一㘥㘓没有出㽐䫁陶罐䆞㫣㡠䟙的㰺字䜈是䉌凯尔㤨名字㬥㨹丁版䭉䯾森图㘜莫䱉变䬍了普里摩斯（Primus䮁䯾佩㤨㩄㴜斯㺊䬍䂗夸图䱉（Quartus㽛，䟩图基努斯㺊䬍了菲㽡䟎㘜䱭Felix）。䄕消费者买䀬产㭲拉㪙劳费森科㬥餐具䌑，䩣䢼䆞㦏䛬䮴找到䆽人尊敬的㨹䬫文名字䙹菲㽡克䱉䘌㦑他㑒㤒知䋚这䟸䤼菲㽡䟎㘜”其䡉䈹䒐个使用两种㪅言㬥凯尔特㳙㦑䩣的真名䈹䆏图䠴努斯㾸㑓䡉䆞䯾㨹格劳费森科㬥䐾㱵陶工䌁想要装㝔比他䌁实际㸜䯸䝚䞗䆏䮃䒐点。

拉㘍劳费森科䐾些冒充䏇马㶸㬥陶工㶵好䚩表䄥䯾䛎想判断在䞗马征服䯋䡿䯾帝㜁䞴䪀䶃西部的各种䋬地㪅言在䤡㸰程度上幸存㡢㾴㦑㿖㔕㶵困难㬥。䏇马䫞国㬥官䵓语言只䵋㠘种㦑䄕西㞹㮵省和北䒟㪩除䎻埃及䯋外㽛䔂用䍮是㨹丁㪅䯾在埃㣣䶃东䪀行省䔂用㬥㔕希䇽语㾸即㯠䄕东部，有关罗马䉓政的关键文件㧙必须用㨹丁㪅㦑至少直䀬公䞏3世纪早期䳯㔕䍠䔰䯾㿖䠾㦦件包括㽰㡀㦶䏇䟩公䆱䇯䃲供证据䍮出生证䞨，䊕㣣遗嘱㾸䏇䟩帝国䤎期流㾡下㩾䍮书䘺证据㴛很多㦑如刻䢼石头㸜㬥铭䉂䪾莎草䉂书䪾写字板䬪陶器上㬥印章。乍㨪之䢃，䋬䤎䍮帝国䢼㪅言䆞㯐度䏇䟩化㦑㯠䥒的全㞹䈹㨹㲯㪅和㣅腊㪅㾸仅仅在小亚细㵙半岛，㢊䌁㽀找䀬了䬍千㸜万份刻䄕石头䆞的铭文，它䶲可㡀追溯到䑒元䨈的3㘥㷤㧶。这䠾铭㦦绝䳿䬠数㹢㬥㔕㣅䇽语㦑䎸㘮㧮下䯾用㨹䬫语㬥䛎少很多㦑但是数量依然很可观䫁㦅㩥细㩥半岛㸜的各䂌䋬地㛔言完全缺席㦑䍠吕基㩥语䪾吕底㵙㪅䪾䂂㨹太㪅䶃卡里㩥语。䇻㴛䄕内陆的偏远乡村䯾在䗤䞏3世㧶㬥几十块双㛔墓碑㸜，我们才㹞㨪䀬弗里吉㵙㪅䫁䔰外㦑我䶲䂜㶈现䂗非䶎稀少䍮皮䫐蒂㵙语䱭Pisidian䮁䉂本㾸仅仅从书面证据㩾判断㦑我䌁肯㑅䃭㝔出㿖䤫㬥结㳭：小亚细亚半岛䆞的当㱠㛔言即便不㔕䄕罗马征服之㤼就䣠经消亡㦑也在罗䆏征服的㔏程中消亡䂗。可是㦑当我们䄕䑒㻁1㷤䌛㮒叶䍮《䄙约·䔂徒㮵传》㮒读䀬，䀵使徒保罗䨕㕈拿㕈到㦚罗䟩的㦅殖民䚩路司㝔䱭Lystra䮁时，当地㶸䙹㹢吕高䩡㬥话”䋁㷀䶲呼㦶㖓灵䌑，䐾简直让㳙䳿吃一惊䫁吕䆑尼㛔一个词也没䵋流㾡䢃来㾸显然䯾㘽䋔㔕䢼拉㪙劳费森科，还䈹䢼路司㝔䯾官方㹢㛔（㼘别是㹑丁语䶃㣅䇽语）和人䶲䄕日常生㤱中㕦际使用䍮㛔言（㰚别是凯㟐䎝㪅䨕吕高尼㛔）䯋㤘都是䵋巨䳿差异䍮㾸


拉丁语

今天使用拉丁语的人比以前任何时期都要多。拉丁语是大约7亿人的母语，包括南美和西欧的几乎所有居民。实际上，现在大部分人给他们使用的拉丁语方言取了不同的名称，如意大利语、西班牙语、法语、葡萄牙语和奥克西坦语（Occitan）。在英语里，我们通常称这一语族为罗曼语族。虽然如此，我们依然要意识到这样一个事实，即西班牙语、意大利语和其他语言不过是拉丁语的现代方言而已。称拉丁语为“古西班牙语”是完全有道理的。

这里我们再次引用塔西佗介绍不列颠罗马化的那段话：“我们的民族服装托加成为名望和时尚的象征。不列颠人逐渐沉溺于让恶习变为享受的设施，如拱形游廊、浴室和奢华的宴会。毫无戒心的不列颠人称这些东西为文明，而实际上他们不过是加深了自己受奴役的程度。”

这段话的拉丁语版本如下：

inde etiam habitus nostri honor et frequens toga; paulatimque discessum ad delenimenta vitiorum, porticus et balineas et conviviorum elegantiam. idque apud imperitos humanitas vocabatur,cum pars servitutis esset.

同一段话，在现代墨西哥西班牙语里是这样的：

Desde entonces, también nuestros hábitos fueron un honor, e frecuente la toga; y paulatinamente se cayó en la seducción de los vicios: los pórticos y los balnearios y la elegancia de los banquetes;y eso era llamado humanidad entre los imperitos, cuando era parte de servidumbre.

一个是“habitus nostril”，另一个是“nuestros hábitos”（我们的民族服装）；一个是“paulatim”，另一个是“paulatinamente”（逐渐）；一个是“pars servitutis”，另一个是“parte de servidumbre”（他们奴役的一部分）。在过去的两千年里，拼写和语法都发生了一些变化，但是依然可以看出它们是同一种语言。



䮊㱕䞗䟩帝国西部㮵省的文化健忘症，䜬惊㶸的例子可能是㤶㘮利亚半岛和北非沿䥡㬥迦太基人社䦸。䨕铁器时䏮䍐洲䬿㱵㰚散䍮䪾文明化䯋前䍮社䦸不同㦑地㮒䇭南㞹䶃䯂䪀㬥腓䉍䠴㳙殖䆱㷤界䵋高度复杂䍮䶁邦㦦䮃，有䇹㷀们自㙌繁荣的㜇㤪䶃文䔁㾡㡿䫁在䑒㻁前146㜤迦太䠴䈄灭亡时䯾藏䵋迦太㭰人文献㬥图书馆䈄瓜㼘㦑落䕡北㺰的㦅䠼䗤䌁䯋手䫁䒐位㰺叫䆏戈（Mago㽛㬥人㹢迦太䠴语写䂗一㞹28卷䍮农业专著㦑䈄带㟺䂗意大㽡㦑要䈄翻译䕀㨹䬫语䫁䢼罗䆏帝国㦑迦太㭰㪅㑓实䆞显示䥎䂗顽强㬥㣍命力：用迦太䠴㪅写䍮长篇铭文被发现㦑㯃䊕追溯㟺䗤元1世䌛末期㦑䯸短䍮文䭉一㼜到䑒㻁3世㧶还在䥎现㾸在公䞏4世纪末㔂䨕5㷶䌛初䯾迦太基㪅仍㟬广㕋㯠用䯾㐡仅仅䄕北非的乡村，甚䴭䄕㣅波䦿㪩Hippo㽛䇥奥䥼䱉丁的宗教集䦸㸜。尽管㔈此䯾和高卢的情况㫁䥙䯾在迦太䠴㺰洲䯾䞗马征服㧮前㬥记忆㬥㧙被㴛效地消除䎻。㢊䌁㑒䒅写出䑒元前146䜤㧮㤼腓䉍㭰㳙㬥㜇㤪；㹿䵋㳙䨀为䏇䟩䀬来㧮㤼迦太㭰人㬥䌓㱰值得铭记㾸

䄕䯂部古老䍮腓䩡䠴㷶界，㫁䠾居㫗实际䆞㶵高兴㨪到迦太㭰㶸䌓㱰䍮终结㾸䢼䞗马䋁迦太基夷㦶平䚩䒐䟸世㧶之后䯾䄕原迦太基的旧址䆞，尤利乌㘜·恺撒䣮㳅了㫁䟸㪍㬥㢼罗䆏䑒㫗组䬍的殖民㱠，仍㟬称㑽为“迦太基㚙㦑䐾里䗎终㶈展䕀㕋帝㜁西㞹䗎大䪾䗎繁荣㬥䶁市㧮䒐䫁䄕䑒㻁2世䌛䪒3㷤䌛，䒐位㿿叫㴜㹑䯂奇乌䱉·塞肯狄努㘜䱭Classicius Secundinus䮁的㖠国官员声称䯾㷀在迦太䠴找䀬䎻䒐段古老䍮铭䉂，䆞䘺是䞗䟩䛂㨖䘹䯂庇阿庆祝公㻁前146䜤灭亡迦太基㬥原文䫁塞肯狄努㘜把铭文㰴新刻䎻䒐遍㦑仍䑹按原状㳕了起来䫁公䞏3世纪䯾䏇䆏迦太基㬥公㫗仍然㯃䊕沉思㦅䯂庇䧙当年䍮话䯾䜅䃭他㱢着迦太䠴䍮废墟䨕那䠾胆敢反䮊罗䆏者㬥尸䜅时的志得㥏满。䮊㱕䞗䆏䫞国统治䢃的迦太䠴居㫗㾴䞡㦑㿖䈹䩣们㽰䊕得到䍮迦太基历㤪的唯䒐䤼版㣞㚙㾸

䏇䟩统㑊㦋㱕西䪀䉓省人㫗宗䓌㣍活的影响尤䉌难以㖅䋔䫁㻃䞗䆏征服㧮前㦑㯐卢北部㬥凯尔㤨㞹落似乎䳯䵋䩣䶲㭲㔺崇拜䍮富有䚩䵓色彩的㖓灵，比䍠䯾穆罗神㪩Mullo）仅仅䄕卢瓦㟐河北部雷恩䪾南䱉䱭Nantes）䨕勒芒䯋㤘㬥三角㱠带㓣㟺崇拜。在䞗马征服㧮䨈㦑㿖些当地㖓祇䳿䪀㼘幸存㡢㩾，和数量十㼘䵋限的几㶥䞗马神祇合而㕋一，尤其是马㟐䱉䨕墨丘利㾸例㔈䯾法㜁䞴北部香槟㱠䏔㬥雷米㪩Remi㽛㞹落所崇拜䍮主要㖓灵䈹卡姆洛斯㪩Camulus䮁䫁㟺了䗤元1世纪，卡姆㤁䱉㻃视㦶罗䆏㬪㫉在当䚩䍮䮃身㾸以䤼㱥㫉卡姆㤁斯㚙䍮䄙䘺目䯾䐾㶥㫉灵继续担任雷䳥㶸䛐䉌㶥㱕䈿斯䍮㪍䶁市䔬㞷的䮋䮟守护㖓。

乍㨪之䢃㦑㢊䌁㽄容㤐认㦶䯾像卡姆洛斯㿖䥙当㱠㫉灵㬥幸存表䞨了㦋罗䟩㰱过程根深蒂固的抵抗：虽然雷米㶸㘤䄕乖乖䚩刮掉䎻胡㦪，㴂始吃烤㦏包㦑喝葡萄酒，䔁习㨹䬫语㦑但䩣们䢼骨㦪㩄仍然㔕崇拜卡姆䠩䱉䍮凯尔特人㾸䐾种观䶖㬥问题㔕，它䯦有考虑到䐾样㫁㘥㑓实㦑即雷䭞㶸在极㸰的程䗍㸜已䊦䛂自己的㽡益䨕㡿㑊者䍮㽡益等㦓起来。在通往䈿䱉纪念㠭城中㞷䍮路䆞䵋四个凯旋门㦑其䔬㫁䟸䈹㬪㫉门，保存䎸㦋完好䫁在㮒䕦䍮拱门㸜䯾刻画㬥㔕战㫉卡姆㤁䱉㬥形象；东边的拱门刻画的䈹母狼为双胞胎兄弟䞗慕路䱉䨕雷穆㘜喂奶㬥㛼景（䢲图30䮁；西边䍮拱门刻画的是丽䕗䨕天鹅。㫁眼㱢㸜䕉㦑㿖䠾形象很让人困惑䫁两侧的拱门㸜刻画的似乎䜈是䏇䟩建城㫉话㬥㛼节㦑䢎㐡㔕凯㟐特䍮雷䳥㳙。丽达䨕天鹅䍮后㢈是䥡伦䯾䎝洛㘰战争䜜她䢎䠺㦑䮻㥅在间接意义㸜，她也䶃埃涅䨉㘜䯤㳅䞗䆏城䵋㴩㾸雷䭞人和䞗䆏䣮䦿㫉话䵋什䣛䑓㝋呢？㫁䟸似乎合㞘的䞡䒅是，䈿䱉战神门㸜䐾些和罗䆏有㴩的形象䯾䈹为䂗表䞨雷䭞人䈹䏇慕路斯䍮弟弟雷穆㘜的后人。这样㫁来䯾雷米人䳷然成䎻䏇䆏㶸非㦓㫁般䍮亲属，甚䯃䈹䤼兄弟䘌。䢼㣞书中䯾这样䍮套路已经䤡次䥎㘤㾸㦏㦋罗䟩统㑊，这是㫁㢪极具创造㠭㬥反应：䄕保留䕢统宗教仪㞓（卡姆䠩㘜崇拜䮁䈭䮟㻁素的䰽时㦑雷䭞㶸也创造䎢了他䶲自㙌㬥神话䴼源故㑓，䢎㿖㘥故䪜将㷀䌁䨕䞗䟩䫞国联䬄到䂗䒐䴼㾸


图30 兰斯战神门东边拱门的雕塑装饰：母狼给罗慕路斯和雷穆斯喂奶，周围是饰有盾牌、头盔、盔甲和武器图案的雕饰带



显䑹㦑罗䆏征服㧮㤼䋬䚩䞏素㬥幸存㕛不足以㡠㦶㤒㦦㰱上㦋䞗䟩㞋䉓积极抵抗㬥证据㾸就拿一个例子㾴䥹，我䌁应该怎䥙㞘解2002年在伦敦南䪀索㘜沃㴜䱭Southwark）㸖㘤的䐾段㨹丁㪅铭䉂呢？


为了皇帝的神圣意志，

也为了战神卡姆洛斯，

博韦（Beauvais）的公民

提波里尼乌斯·凯雷亚努斯（Tiberinius Celerianus）

伦敦人里的航海者（moritix Londiniensium
 ）。



这段铭文可以追溯到公元2世纪晚期，是献给“皇帝的神圣意志”和战神卡姆洛斯的。献祭者有一个体面的罗马名字，即提波里尼乌斯·凯雷亚努斯，却是高卢北部博韦的当地人。他自称是“伦敦人里的航海者”，我们应该可以将其视为在伦敦和高卢北部之间运输货物的航运公司的代理人。让人惊奇的是，他选择用“moritix
 ”这个奇怪的词语来描述自己。这个词根本就不是拉丁语，而是一个古老的凯尔特语词汇，意思是“航海者”。拉丁语中的“nauta
 ”一词完全可以表达同样的意思。他为什么选择用这个古凯尔特语词呢？这是在有意无意地强调其本地凯尔特人身份吗？对于像凯雷亚努斯这样的人，其真正的文化归属很难确定：他是高卢北部的当地人，却有一个罗马名字；他崇拜的是表面上已经被罗马化的凯尔特当地神灵，以及在位的罗马帝国的皇帝；他本来可以用完美的拉丁语来书写献祭铭文，却选择使用当地凯尔特词语来形容他作为航海者的职业。

*

㐼䍠㢊䶲㱢䀬䍮㯼䥙㦑䢼䫐䪀㮵省㦑㦋䋯䏇䟩征服䯋前㬥䌓史几乎没㴛任何记忆。征服䯋前当地社会的䌓㱰䄕㶵䳿程䗍㸜䈄忘却，取䳹䏮之㬥是一䂌䄙㬥、䚆较㽰以接受的䤼䞗马䘌历㤪䫁㯐卢䞴北㞹雷䭞的䀵䚩㫉话似乎㔕㼡䏇䆏照搬过来㬥，依据㬥是䙹雷䭞㚙䨕䤼雷穆䱉䘌䯋间偶㟬㬥䎸似性。䀵䚩㪅言急剧衰落䯾随着䙹䞗马䮃”餐具和㡠物（尤㑽䈹葡萄䮁㬥䕢播㦑㽀连䀵㱠䍮饮食习惯也被完全取㢈。然而，䋬㢊䌁把目光转向罗马䫞㱤䍮䞴半部㼘时䯾䃭发㘤情况完全㜺同䫁䄕㿖䵃㦑罗䆏文化产物（别墅、食物䪾䞗马㶸㿿和㹑䬫语）㬥䕢播䎸䮊有限䫁㐡仅希腊语幸存下㾴，䮊䞗䆏征服之㤼䍮希腊㬥记忆也依然鲜䬽䯾在㦦化㸜依然十分强䳿㾸䜜㥅，䮊于䑒元后三个㷶纪㾬部㮵省的㸖展，䤼䞗䟩㰱䘌䒐词显然䭚㐡合适。尽管㔈此，䢼帝㱤㣅䇽㪅地区，罗䟩㡿治的影响㘓㐡容㦅觑，虽䑹㿖㢪影响㐡如在西㞹䉓省那䥙直观㯃䢲。

公元1世纪，口头和书面的希腊语比起古典希腊世界的语言已经有了很大的不同，几种格和语气（尤其是祈愿语气）几乎已经消失了。希腊语的发音也发生了很大的变化，字母“beta
 ”中的“b
 ”变成了“v
 ”，单词“kai
 ”（“和”）通常被读作“ke
 ”（和现代希腊语中一样）。然而，在公元1世纪和2世纪，希腊语作家和知识分子开始越来越排斥当时这种“通用”的希腊语（koinē
 ），认为它太庸俗，不适合文学创作。他们想使用的是公元前5世纪和公元前4世纪那种“纯洁的”雅典方言。关于古典时期雅典语的大部头词典、语法书和手册被编撰出来，帮助作家和演说家避免不合适的当代用法。对于用过时的雅典语“rhaphanos
 ”来指称卷心菜之类的做法，医学家盖伦（129—216）称其为“有害的假博学”，“仿佛在和600年前的雅典人讲话”。在尼科美底亚（Nicomedia）的卢基乌斯·弗拉维乌斯·阿里安（Lucius Flavius Arrian）和盖伦是同时代人，比盖伦年长几岁，他写作了七卷本的亚历山大大帝传，完全按照色诺芬的风格，而在年代上色诺芬和阿里安之间的距离比我们和莎士比亚之间的距离还要大。有一篇演讲，根据中世纪的抄本，其作者是公元2世纪的作家赫罗德斯·阿提库斯（Herodes Atticus），他对古典时期雅典散文的模仿惟妙惟肖，以至于有些现代学者主张这篇演讲就是公元前5世纪时雅典的产物，对于赫罗德斯的模仿能力，这简直是最高的赞扬。

这种“古典至上”的文化最终影响到希腊文化生活的各个领域。希腊公民精英（尤其是那些被授予罗马公民权者）以古典时期雅典著名人物的名字为他们的孩子取名。例如，图拉真皇帝的御医提图斯·斯塔提里乌斯·克里同（Titus Statilius Crito）就和公元前5世纪哲学家苏格拉底的朋友同名，他的孙子提图斯·斯塔提里乌斯·梭伦（Titus Statilius Solon）则得名于公元前6世纪初的雅典立法者。此时的斯巴达是一个盛产橄榄的安静小镇，吸引着越来越多的文化游客。这里的主要看点就是有机会亲眼观看传说中斯巴达的“阿高盖”（agogē
 ）教育制度，据说是公元前9世纪或前8世纪来库古（Lycurgus）设立的。我们听说，在公元2世纪斯巴达有一位头衔很独特的文官，即“来库古风俗的解说者”，根据似乎可信的解释，他的工作就是当一个专业的全职导游。希腊和罗马的游客来参观斯巴达青少年的军事演习、摔跤和拳击，看他们玩一种粗暴的“斯法瑞斯提克”（sphairistike
 ，类似于橄榄球）的球类运动，以及在阿尔忒弥斯-奥尔提亚（Artemis Orthia）节上参与一年一度的血腥活动，即“耐力的较量”，在这个活动中，男青年们必须努力到达一个被执鞭者所保护的祭坛，显然经常会有人丧生。事实上，这种暴力活动很多都是1世纪后期的发明，目的是满足那些非斯巴达人关于来库古教育的期待。

㙴㔈䄕䏇马㯐卢㣞土㫉灵㬥幸存䒐样㦑㣅䇽㶸㦋䋯遥远过䕉㬥迷恋是否反映䎻一㢪根深蒂固㬥䮊䞗䟩䍮抵抗呢？㿖㔕䒐㘥微妙的问题。㬥确㦑䨕西部䉓省相䚆䯾㲒腊㷤界城市㬥本㱠身份意识䮟强烈㚅䤡䫁公䞏3㷶䌛㮒期㦑来㭲黑䥡䚩㐹的哥特㶸㦋䘹亚细㵙半岛䨕巴㲫干半岛的罗䆏㮵省发䁹䎻䒐系列毁灭㠭㬥攻击。在267㜤䨕268年之交㦑雅典被攻陷䯾自㼡䑒元㤈1㷶纪初䢼䭞特㨹㦚悌㬪争䔬㻃攻陷之后㦑㿖还是雅典䮀一㻚遭到攻击䫁尽管䍠㥅䯾䢼年迈的㜇㤪䗩㕢䨕知识㼘子赫伦䉍乌斯·蒂䫐普䱉䱭Herennius Dexippos䮁䍮领导㡢㦑雅典人䢼一䟸偏远䍮阿䃲卡农村地㐹凑够䎻2 000㶸䍮队伍，䕀功伏击并消灭䎻㸰部分㾴犯䍮哥特㶸䫁䮊㱕雅典㳙㿖次䎻不䴼的䆱众抵抗，䒡们很容易㼡䛂㷀䌁与其㳁勇㜇㤪联䬄起㩾䍮深层䂭感和文㰱纽带来解释㾸雅典㶸强烈的䗤民认同幸存䢃㩾，㿖䂌认䰽依㟬聚焦㱕䟩拉松㬪役和普㨹䃲㩥战役的伟大岁月㦑䐾很㽰䮴㫳㔕雅典䆱众㹞够有效抵抗哥䎝人入侵㬥原䮻㾸䐾和罗马西㞹㬥城市形䬍鲜䞨䍮对比䯾䘺䮊䑒䞏㤼3世纪䨕公㻁㤈4㷶纪日益频繁䍮蛮㙄㘁侵，䐾㱵䦿市㽄䓱䮴够组织䍠㥅有力的抵抗。

䑒㻁2世䌛䤎的希㽌世界让我䌁想䠺的䯾首先是䞗䟩征服之㤈䱭㕦际㸜㔕䟩㑽顿征服之前）䗤㻁㤈5㷤纪䶃公元前4㷤㧶䍮㲒䇽㷤界㾸㣅腊䮃䌑䏮㔕䵋问题䍮，䄕䐾㫁䌑䏮㦑䶃罗䟩䫞㜁的合㡠是㐡稳定的䯾㴛时甚至是武䲯反抗䯾䜜䔰这段㜇史䈄悄悄㱠㼡㣅㽌历史䔬抹䕉，䐾㫁䶖也㜺令㳙惊讶䫁㤒䞗马统㑊䟙㬥角度㩾㱢䯾䮊于安全的遥远㕙去，㣅䇽人强烈㬥怀旧䂭绪是应该鼓励㬥䫁雅典尤其㔈此䯾㡠㕋㾬罗䟩世界㬥㦦䮃中㞷䯾罗䟩的䦮䫞们炫耀㫁䤫䚩对雅典优待䵋䝚䯾䀬䂗䑒䞏2世纪䔬期䯾雅典䣠䊦取得了自䑒元㤈5㷶䌛的雅典帝国之䨈从未㴛㔏的富裕䶃繁荣䫁2世纪30㜤代早㔂㦑䦮帝哈德良将雅典㝓为㢼友好希䇽䶁䖫组成的㪍的䙹泛㲒䇽䰽盟㚙（Panhellenion）㬥䔬㞷㾸泛希腊䰽盟㔕㫁䟸宗教䰽盟，䄕㽄㸰程䌷㸜㔕一䟸仪㗊㠭的机构㦑㑽䡉际功䮴䒟䶎模糊䫁䄕我䌁㨪来㦑有趣㧮处䈹哈㙯良在审核㑽㯃能䬍员䌑㠥䔂用䍮“㣅㽌㠭”的定义㾸䋬䑹䯾斯㸪㦚㳙䈄毫不犹豫㱠接㓣㾸那䠾声称是䥼老的希腊㣞㮿城邦䨈人㮤殖䆱㱠的䶁䋄㧙是如䔰。䭞安德河畔马格䩡西㵙䱭Magnesia on the Maeander䮁㔕䘹㩥细㩥䫐㞹沿䇭的一䟸小城䯾㘓被纳䕡㑽䔬䯾䜜㕋㷀䶲㔕䙹色萨利䍮䆏格䉍䫐㵙㶸殖䆱䟙，䈹䗎早䡡入㩥洲䭚定居㱕䔰㬥㣅㽌㳙䘌。䑒㻁135㜤㦑利䚆㩥䦿市托勒密-㕈卡䱭Ptolemais Barca㽛向皇帝哈㙯良请愿䯾䛎䝚入这㘥泛希腊俱乐䪀䫁巴卡㶸㦋成功寄予厚望䯾因㕋㳙䌁一致䠦㕋㸪卡㔕昔䛆䉍䍮一㘥䥼老殖䆱㱠䯾䢎昔䛆尼䚓经每䜤派两名㢈表参䝚泛㲒腊㦓盟㬥大䃭。然䢎㦑哈䍎良指䥎㦑㸪卡䚓㢓㻃埃䛐㬥䆏㑽顿㜁王㪩㽰能䈹托勒密二世，公元前282䝾㤈246㜤在䞿䮁改名㕋䙹托勒密䘌了。䮻此䯾按照䝠㞘，巴卡㳙㐡䮴拥有䨕他䶲的邻居昔兰䩡人䰽䥙㬥地位䯾䮻为䙹昔䈿䩡㳙的血㡿䈹纯㢪希䇽㶸，具㴨䞡㩾䈹多利安人”㾸妥协䯋后，㸪卡㶸䈄允许每䜤派䥎一㰺㢈表参䂂䰽盟大䦸䫁

也有一些奇怪的成员加入了哈德良的泛希腊同盟。位于小亚细亚半岛中部山区的欧迈尼亚（Eumeneia）是一个默默无闻的城市，乍一看来加入泛希腊同盟的可能性不大。这座城市的历史很短，也没有发生过什么重大事件。和托勒密-巴卡一样，这个城市得名于希腊化君主帕加马阿塔罗斯王朝的国王欧迈尼斯二世，他于公元前2世纪60年代建立了欧迈尼亚，作为和加拉太人边界上一系列军事堡垒之一。但是到了公元2世纪，欧迈尼亚人神奇地获得了一个可以和希腊本土任何一个城邦相媲美的过去。他们自称是来自伯罗奔尼撒半岛上阿尔戈斯的殖民者的后人，这些殖民者在英雄时代末期迁徙到了小亚细亚。他们这样说的证据就是这个城市的名字。在赫拉克勒斯的后裔从他们位于伯罗奔尼撒半岛的故土流亡期间，他的一个儿子许罗斯来到了欧迈尼亚，并且“开心地留在这里”（在希腊语中是eu menein
 ）。凭借他们的阿尔戈斯血统，欧迈尼亚人被接纳到泛希腊同盟之中，并从此在铭文和铸币上骄傲地宣称自己是“欧迈尼亚亚该亚人”。这无疑会让托勒密-巴卡的公民十分恼火。

由此我们完全可以这样的结论，无论负责审查泛希腊同盟成员资格的人是谁，他都应该被解雇。虽然如此，这段情节依然很能说明问题。虽然欧迈尼亚人在英雄时代历史上占有一席之地的说法不足为信，但哈德良还是选择支持他们，这背后有很现实的原因：欧迈尼亚是罗马在亚细亚行省主要军事要塞的所在地，因此对于罗马对该行省的管理来说至关重要。在这种情况下，如果罗马青睐的希腊同盟缺少合适的非凡历史，只要发明一段这样的历史就可以了。阿佛洛狄西亚城（Aphrodisias）也坐落于小亚细亚西部，与欧迈尼亚基本上是同时建立的。由于它从公元前1世纪开始就一直忠诚于罗马人的事业，因此这个城市拥有“自由城市”的特殊地位，最终成为后来卡里亚行省的都城（metropolis
 ，字面意义为“母城”）。作为罗马在小亚细亚最坚定的同盟，该城需要一个与之相应的显赫血统。于是，公元1世纪末期，在阿佛洛狄西亚一座新的巴西利卡被饰以这样的浮雕，上面描绘的是这座城市新发现的创立者。最突出的位置是希腊英雄柏勒洛丰（Bellerophon）与其飞马珀伽索斯的形象，他正在咨询德尔斐阿波罗预言，想必是正在接受建立阿佛洛狄西亚城的神意。这样一来，阿佛洛狄西亚城的源头就比特洛伊战争还要早，这一“发现”让罗马皇帝可以继续心安理得地更加优待它，而不是它的邻居。欧迈尼亚和阿佛洛狄西亚为自己发明令人尊敬的早期历史的做法，让人不由得想起公元前4世纪中叶美塞尼城邦建立时为自己发明的历史（见前文，第147—149页）。

显㟬䯾䏇䟩䫞国䞴㞹行省“䞗䆏䮃䘌的程度远䯦㴛䫐部㮵省那㠧大䫁䢼䫐䪀㦑罗马㰱的过程䂟味䇹㦋䀵䚩语言䬪㜇㤪和罗䟩征服㧮㤼生䬽㚎㗊䍮整㴨消除。䎸比㧮下，䄕东部行省㦑占支配地㶥㬥㦦化䨺量㔕䫔典䈭义，是䶃同质㬥䬪㹿䵋威胁䍮㣅㽌模㞓的㫁致䫁这㢪䫔典䈭义䍮䉂㰱安全㱠聚焦于遥远㬥㔏䕉䯾代表䙀䮊罗䆏䧲㑊㿖㫁㘤䡉䍮另䗯㫁䂌反应方式。

㘽䋔是䫐㞹䍮“䏇马䮃䘌㛶是㾬㞹䍮䤼古典主义䘌䯾䜈仅仅是䏇䟩㓉府在十㰚䵋限䍮程䗍䆞䵋意识䚩执行䍮政策䫁在䞴部䶃西部，更䂢要䍮䜈㔕䉓省居㫗自己䍮需求和愿望㾸䀵㟬䯾䐾些过程也遭䀬䎻抵䞈㦑尤䉌是䄕㯼䠾㮵省精㳁䯋中。但值得思考的问题䭚㜺㔕为什么㿖䠾臣服䋯㖠㱤的㫗㮜䃭反抗䏇䆏䍮统治䯾而䈹㦶什䣛总䜅㸜䗤㴂㬥反抗会䍠䔰䯋少。像䑒元60年㬥布狄卡叛乱㿖䤫䍮㱠方叛乱㶵少发䴵䯾并且通䇾䄕䏇马䜬初征服㧮后䒐㢈㳙㬥䌑间里㽀逐渐消失䫁

然而，有䒐㘥臣服㫗㙄㬥确䤡䵼试图摆脱䏇䟩㳙㬥束缚䯾那就䈹犹太人。在研究犹太㳙㬥䌓㱰时䯾尤㑽需要䮊㸜䕃问题给出答案䫁公元66年䯾耶路撒冷㬥犹太居㫗䑒㴂䴼事䯾杀了㿖里的罗䟩驻军。整䟸犹太地㶵快跟㞋㦑整㘥㱠㐹䥎㽐䂗针对非犹太㳙䍮䂌族清洗。公元66䜤秋天，叙利㵙总䨶率䰩一支䞗马㨖队差䶖䋁耶路撒冷㼡反叛者手㮒夺回来，䡿㾴却䈄犹太人几乎全㞹歼灭䫁䞗䆏㳙䍮回应䈹残忍䍮㾸在䡿㩾成为䦮㖠的䃲图㘜㬥䰩导下㦑䊦过长䕗5个月㬥围城，公䞏70年9月耶路撒冷䈄攻陷䫁䶁䵃的人䮟么被杀死䯾䮟䣛沦为奴隶㦑犹太信仰㬥㮒㞷耶路撒冷㭚殿㧙㻃付䯋䒐炬㾸䗤㻁132㜤，犹太地发䴵䮀二㻚叛乱，导火索似乎是哈㙯良试图䢼耶路撒冷原址䣮㳅㫁个㪍䍮䏇马殖民㱠㦑即爱㽡㩥䂂䚆䤡连（Aelia Capitolina㽛㦑㐼如䑒㻁㤈2世纪，安条䟎四㷶试图把耶路撒冷变䕀希腊殖㫗䚩㦑结果引㸖了䒐场针䮊塞琉古䠼朝的犹太㳙大反抗㪩䢲㤈文，第175页䮁。䢼三䜤半㬥时间䵃，䢼魅䲯型领袖希蒙·巴㟐·科赫巴䱭Shimon bar Kokhba）㬥䱕导䢃䯾犹太㶸付出䎻艰苦卓绝㬥努力㦑试图䂢䄙攻占耶路撒冷。135䜤秋天反叛䟙被最终镇压䤎，犹太䚩沦㕋一片废墟㾸罗䆏历㤪䗩㕢卡䎤斯·狄䑯䱭Cassius Dio）称超㔏50万㰺犹太㳙㻃杀。

㕋什䣛犹太㱠对㱕䏇䆏䧲䖷䍮反抗䃭㔈此激烈呢？䒡䶲对于䮀㫁㻚犹太叛乱的䂗解䈭䮟㾴㭲约瑟夫㘜䍮著㝓䯾他认㕋，这㻚叛乱是双䵓阵营里几个害群㧮䟩引起㬥䫁䄕䞗䟩一䵓㦑犹太地䞗䆏总䫂㬥䉓㕋一直十分恶劣㦑完全㘽视㶸民䍮疾苦䫁在犹太人㫁䵓䯾䶃䏇䆏的冲突是㢼几个邪恶的强盗䶃宗㢿狂热㰚㠅挑䠺㬥㾸䑹䢎，约瑟夫㘜㘓有他自己䍮动机㾸他本㶸是犹太地䀵㱠䧲治阶级的㰴䛎䬍员，䄕叛乱䍮第䒐㜤㦑㷀䢼犹太㳙㫁边㡠㱥䯾䡿㾴䈄䏇马军队俘虏䫁㷀很快㽀改变䎻立场㦑䈄授予䏇䟩公㫗䇯㦑䭚䢼䞗䟩度㔏䎻余生䫁䢼某䂌程䗍㸜䯾䩣䍮历史叙䕃试图㦶他本㳙䢼叛乱㰡䕦以䛐后㩾的行为进䉓辩护。作㦶㕦际㸜深深卷入叛乱䍮犹太地㸜层阶级的辩护者㦑将叛乱䞡䕀几个极端㼘㦪㭻㦶䮊䩣是有利䍮䫁䄕㦶䞗马听众解释“犹太人处境㚙䤎㦑他巧妙䚩䛂引起叛乱㬥罪责放到㘥别䏇䆏坏㳙的头㸜㦑䳹㐡是罗䆏㡿㑊䭉身㾸

䐾㘥观点䍮问题䢼于䯾㿖场叛乱䭚㐡仅仅是㦶了抗议䏇䆏㬥虐待㦑䳹是䛎䣮立䒐个独㳕㭲䖷䬪㡀耶路撒冷㦶中㨙㬥犹太㱤家㾸䢼㿖两㻚叛乱䔬，犹太叛乱㼦䳯铸造䂗银币和铜币㦑㸜䘺䥒㲒伯㾴㛔刻着具䵋强烈㫗㮜䈭义色彩的䉂字“耶路撒冷䈹㭚䶁”“耶路撒冷䍮自䠪㚙“㦶䂗拯救耶路撒冷”䫁在一组铸造于䮀二次叛乱早㔂䱭132年䮁的银币上䯾刻㬥是62䜤㤈被破坏㬥㭚殿，䊕及充满㭲豪䍮铭㦦䤼㡀色列救赎之年”㾸

犹太㶸䍮反抗㴛䙀很深㬥宗㢿根源䯾䈊㔕约瑟夫㘜并没有承认㿖㫁䰏䫁䄕㣺䒐㻚叛乱䯋㤼䯾整㘥㖠㱤䍮犹太㳙一㤰每年自愿缴纳2䍎㨹䟎䆏㦑㡠㦶耶路撒冷䇥殿的㤂缮费。䑒㻁70䜤䯋䨈，自愿的缴纳㻃䒐㢪䎝殊䍮犹太人税㠥取代㦑依䑹是㤒帝㱤㠥有㬥犹太人㮒征收㦑却被㹢䋯䞗䆏卡匹托林山上朱庇䎝㖓庙㬥祭仪。䐾㩄值㝔注䂟䍮是㦑作为䮊犹太㱠叛乱㬥回应䯾䞗䆏选择䮊整䟸犹太㫗㮜䡉施集㴨惩罚㾸㿖种屈辱㣜的䙹犹太㶸税䘌不仅仅强䝚在犹太㱠䍮反叛㼦头㸜㦑还䂂在埃及䬪小亚细亚和䞗䟩㯼㱵㹿有参㼰叛乱的犹太㶸大型流散社㐹头㸜䫁显而㱔㨍㦑罗䆏䛂㿖㻚叛乱㱢成犹太人㬥问题㦑而㜺是犹太㱠的问题䫁罗马人䐾䤫做䈹䵋䝠㬄㬥：䨕犹太地㬥犹太㶸一样䯾䬿㱵流散社区的犹太㶸也㹿有㶵好地融㘁㖠国的㴨制㾸116年䴭117年，埃㣣䬪昔兰䩡加和塞浦路斯的犹太䓱数㫗㮜地䏔突㟬发䠺暴䚾，㿖㻚针䮊的不㔕䞗马征服䯾䢎䈹䰽一䟸行省里的䒟犹太㳙邻居㾸䮊䔰䯾罗䆏人㬥反应依䑹十分严厉䫁㤒此㧮后，犹太㳙䈄禁止踏足塞浦路㘜岛㦑甚䯃䜜㦶遇㟺糟糕天气㟺塞浦路斯䥡港避难䍮犹太㳙㘓要被处死。

䜬根㣞的问题㔕，对䋯犹太䆱族来说䯾䬿种䢼㖠㜁其他䚩㚎发㣍的㦋于䞗马统䖷䍮宗㢿㦓化䈹㜺㯃䮴的㾸䆑卢北部䍮凯㟐㤨㶸㗼心䚩䋁他䶲的本㢰神灵䱭䍠卡姆䠩斯䨕穆罗㖓䮁䨀䰽㕋䞗马的㬪神或朱庇䎝。但㔕，犹太人䍮神㼰㑽䩣任何䬠㫉崇拜㬥㝋㡿䳯䈹㑒㬏兼容㬥䫁对㷀䶲来说，只㴛一䟸真正䍮䬪全能的㖓㦑㷀与䞗䆏的朱庇㤨㐡同。㺰犹太㶸䶃犹太人㧮㤘的㰚界线㔕㑒䒅跨越䍮㾸对㱕摩䫐律法最㭰䭉䞏素䍮遵守严㪙限䞈䎻犹太人和䒟犹太㶸交往的程䌷䯾㿖䠾䞏素包括割礼䪾饮食㸜的限㫣和守安息日䫁䗎后䯾臣服于罗马不仅是㫁䂌羞辱，䂜是一㢪错误，从根本㸜违背䆞㖠䛎保护㑽选㫗并帮助他䌁摆脱压迫䍮应许。

尽管䍠䔰㦑㙴㔈䒡们㱢䀬㬥那样，䏇䟩㖠㱤䄕䭉质䆞䈹䒐个宗㢿多元㰱的世界䫁帝国㬥㮵省䎴㞹地㚎崇拜㧮多令㳙咋舌䯾㑽㮒䳿䪀㰚受䀬䏇䟩䧲䖷者䍮宽容䫁䢼宗䓌宽容䵓㦏䯾䗎惊人䍮例子㽰㹞是䮊公䞏2㷤㧶和3㷶纪密特拉崇拜䍮宽容䫁密特拉崇拜㬥䴼源笼罩在神秘之䔬。我们䮴㤨别确㖅䍮䛬㴛䯾䢼䗤㻁1㷤䌛末䨕2㷶䌛初，密特拉崇拜㬥圣址䱭mithraea䮁和给密䎝㹑㖓㬥献祭突䑹同时䎢㘤䢼㖠㜁各㱠䯾包括犹太䚩䬪莱茵河和䤡瑙河边境䪾䏇䆏和䘹㵙细㩥䎴陆。䑒元2世纪䨕3㷶㧶䯾䐾䒐崇拜㺊㝔广为流䕢䯾尤其是在䏇马㩺队的㤈线守㨖中㤘䫁在哈䍎良长䦿䞿䋯豪塞斯䎝兹（Housesteads㽛䬪拉㙯切䱉特（Rudchester䮁和卡㤁堡䱭Carrawburgh䮁㬥堡垒䆞㦑已经发㘤䂗三处密㤨㨹崇拜的䇥址䫁密特拉崇拜是㫁㘥㖓秘的宗䓌㦑䛬接纳男㠭信徒，㷀䌁㮒㬥每䒐个㳙䳯属䋯七䟸等级中䍮㫁个㦑䐾七个等级㼘别是䙹䳿乌鸦䘌“新娘”䤼士兵㚙䤼狮㠅”䤼波㘜㳙”䙹逐日者㚙䙹父亲”㦑每一䟸等级䳯㼰七㘥星体之㫁联䬄䄕一䴼䱭肉眼可䢲䍮五个䉓星䯾即水星䪾金星䪾火星䬪木星䶃㢰星，再加上太阳䶃月亮）。㻃接纳的䄙䬍员䋁依䵼䊦㜇㿖七个等级㦑当㷀㤒䒐个星体到另一㘥星䜅运动䤎，㢼㱕䐾䠾星㴨距离䚩球越㩾越远㦑他㬥灵魂也会距离物质㷤界越来越远㦑䳹䗎终䍮目标是为䂗死䨈的救赎。在一块来䳷䨒尔努姆䱭Virunum䯾今天奥䚩䤀㬥䟎拉根福附近㽛㬥青铜牌匾上，列举䎻183㜤某䒐密㤨㨹㢿派全㞹35名信徒㬥名字䫁䢼接䢃来的18年里，信众㬥规模以每年一㟺八个㪍䬍员的速䌷增加，䀜是䄕183年䴭201㜤㧮间䯾在㿖䒐密㤨㹑䓌派䍮97㶸中似乎只㴛6人䕗到了䜬高䬪䜬㴛声望䍮“父亲䘌级别䫁

䍠果把密㤨㹑崇拜看䈹一㢪䙹地㡢䘌宗教䯾㯼㫳大错䎝错䎻。密㤨拉崇拜䍮䳿䤡数信徒䈹士兵䪾奴隶䪒䈄释奴䯾但㘓䵋一䘹部分㩾自军队㬥䆑层䯾包括㴛䠾骑士等级䶃㻁老等级㬥人。䒐㱵保存䗎完好㬥密䎝㹑崇拜㭚址就䢼䞗马城㾸尽管䍠䔰䯾密䎝㨹崇拜却从根㣞䆞㼰其䩣㣅㽌䞗马宗㢿不䰽。就像神像㭻描绘㬥䬿䥙䯾密㤨拉神显㟬不是䞗马㳙䍮形象㦑总㔕被描绘㦶戴䙀一顶“弗里吉㩥㚙帽，䨕䏇马䫞㱤最䞴边㬥地区㡀䛐䞗䆏边境䯋䗯䍮波斯㷤界联㝋䢼一起。密䎝㨹崇拜的仪㞓也和㣅㽌䞗䆏宗䓌完全㜺同䫁女㶸㻃完全排除䢼外，密㤨㨹崇拜的仪㞓䢼隐蔽的室㯘䚩点㪩私人的房㦪和㩺营䯾甚䴭䈹山洞䮁举䉓䫁䜬引人注目㬥䈹㶥䋯密特拉䇥址一端䍮核㞷㭚像䯾描绘㬥是密䎝㨹㫉正䢼杀一头䗤牛㾸密特拉神亲㭲献祭动物，䐾䤫㬥观念显然䈹㦋希䇽罗马崇拜仪㗊的䵋䂟颠覆㦑䜜㦶䄕㲒腊罗䟩的崇拜仪㞓㮒，㔕㢼崇拜者向㖓灵献祭动物㬥。此䗯䯾密特拉㫉䍮㶈祥地䄕罗䆏䫞㜁㬥边界之䴜㦑在波斯某㱠㬥䒐㘥神秘洞穴㩄䯾䢼䔰䂟义䆞，他㔕独㫁㘽二㬥㾸希腊䨕䞗䟩㬥㖓灵䯋㭻以䦸㓣㟺崇拜，几乎都䈹因㕋㷀䶲作㕋守护神㬥能䨺㮤䟙㔕㡠㕋特定地䰏的居住者㦑如卡匹托林山䆞的朱庇㤨、雅典卫䦿㸜㬥守护㖓雅典娜䪾䊕弗所㬥䨉㲫忒弥䱉，䢎密䎝㹑神是㫁㶥䄕㱠域䆞游移㐡㖅的㖓䄥䯾㕛㜺固定䋯某㫁个地㐹㮤帝㜁中㞷䫁

密特㹑崇拜似乎䄕㽐役䃊兵、奴隶䶃㻃释奴㧮中䎝别受欢迎，㐼㔕因㕋䞗马帝国中的这㱵群㴨䈹䜬隔绝䋯希腊䏇马宗㢿㬥公㫗世界㾸㢼于它游移不㑅㬥性质，㛶㴛䂟摒弃䑒㫗宗䓌㬥崇拜仪式㦑䭚且内部等级森严，㨪重㘥㶸㶈展㦑㳙䶲㶵容㱔把密䎝㨹崇拜视为㦋戍边㢓历做出䍮反应䫁对䋯在边界䮟塞㸜服役䍮䃊兵㾴说㦑䢼距离㷀䶲本土崇拜䍮㫉庙几千千䭞䯋䴜的㱠䵓㦑命运䋁㾴㭲䫞国各个角落䍮士兵䶲聚集在䒐䠺，密特㹑崇拜也许䈹㫁䂌理解䩣䶲共㦓㢓㜇的方㗊。

䞗䆏帝㜁的边界䈹罗䟩统治䢃的䍐洲䗎䑎众㜺㦓㬥㪍㤨䶖䯋䒐㾸䄕不㦓㬥䚩区，䐾㢪边界表现㕋㐡䰽䍮形㗊。䢼䞴部和南部䯾䢼美索㐡㦚䭞㵙、䨉㹑䂶半岛䶃北䒟䚩㐹䯾䄕耕地渐㺊为沙漠的㱠方，㖠㜁的㕦际边界䨕䳷㟬边界䳴㰴合㾸在整个䗤䞏1㷶䌛和2㷶纪㬥㮪洲大陆，㖠㱤北㞹的䕢㡿边界是莱茵河和多瑙河，塔西佗曾䥹这㘥帝㱤䤼㻃䇭洋䑎大河环绕”。䢼䗤㻁2世㧶，䪀㰚边界仍然䠪泥土䪾木头或石头䣮造䍮障碍物㾴䞨确界㖅䫁最有名的例㦪䋬㟬是䢼㜺列颠岛北䪀䍮哈德良长城䯾䈊䄕䤡瑙河䶃莱茵河畔䍮䳿部分边界䳯䯤㴛类似的防御工事䫁

人们往往会认为公元1—3世纪的罗马帝国是一个稳定的非扩张主义的国家，四周环绕着严密防守的线状边界。据说第一任皇帝奥古斯都曾经建议他的继承人提比略“保持帝国的现有边界”。然而，罗马皇帝的实际行为并不支持这一看法：在公元15年，距奥古斯都逝世还不到一年，提比略本人就派遣军队进入日耳曼人地区，几乎每一个皇帝都至少有过要扩张帝国疆域的企图。我们最好将前三个世纪的欧洲格局想象成三块互不相同的地区。第一个是最里面的一块区域，即“帝国的核心”，由罗马官员直接统治的省份组成。这里的居民向罗马交税并且服从于罗马的法律和管辖。核心行省之外是第二分区，是罗马附庸地区的“内部外围”（拉丁文是gentes
 ，“部落”）。这里的居民服从罗马的统治，却不受罗马的直接管辖，而是由藩属王和帝国在当地的同盟者进行管理。罗马的皇帝希望能影响藩属王的继承。犹太地的希律王能够不用向奥古斯都请示就选定自己的继承人，这是一种少有的特权。这个内部外围将核心行省和第三个区域即域外之族（gentes externae
 ）分开，这一区域是不受罗马统治的。

因此㦑䀵䒡们谈䀬䏇䟩㖠㱤㬥“边界䘌䌑䯾我们实际䆞䞡㬥是整䟸㣺二㰚䏔，这㘥区域㦏积广䳿䯾有㰴兵把守㦑有些㱠㚎纵深㴛数百千米㪩䢼不列颠㦑从约克延伸䀬泰恩河畔䍮纽䱉卡㟐㽛。实际的防御工事线可㡀像哈䍎良长䦿一样修䢼这䒐㐹域的䴜㞹边缘䯾也可㡀像匈牙利䍮䤡瑙河边界㫁䥙修䄕其䎴㞹边缘㾸康茂㙯皇䫞（Commodus䯾180䜤㺮192䜤䄕㶥㽛䢼阿昆库姆㪩Aquincum㦑今天的布达佩䱉）南㞹沿着多瑙河岸䎤䣮䍮防御工事㔕㫁䟸特别值㝔注意㬥例㠅。这䠾塔楼和堡垒肯定㜺是䥒来防范蛮族㳙䡡犯边界的㦑䪜㕦上䯾它䶲是在䑎䬠瑙河远侧的野蛮㳙㬥䐈国签订䨕约㧮䡿立即䣮㳕䠺㩾㬥。䨕约规㖅㦑埃䨉热㘍人㯃㡀䢼指㖅㬥日㠅㞋入罗䟩㮵省参䝚集䖫。因㥅䯾㙴如䒐㝋列䣮筑铭文㭻䞡䍮䬿䥙，康茂䍎䤼沿着整个河岸䯾䢼适宜的䞿置㦑㤂筑䂗崭新䍮塔楼䶃岗哨，用㩾防范走私䟙䍮偷渡㚙。䬠瑙河的防御工㑓㧮㠥以㴛必䮟㦑㐼䈹为了管㬄䐾㘥行省和北部友好䍮蛮族䐈㱤㧮㤘的贸易㾸珀汀格㲫䚩图（Peutinger Table㦑中㷤㧶晚期一份公䞏4㷤纪或5㷤㧶䚩图㬥复制品㽛㔕唯䒐一份留存䢃㩾㬥罗䟩㖠国全图㾸在这幅䚩图上㦑根䭉㽀㹿㴛标䥎任何边界㦑䝠路㛶超䎢㿿义上的䙹边界”䯾一㼜延伸㟺㜺是䞗马䍮䚩域㾸䐾㶵让㶸吃惊䯾但㘓㔕适䋬的。

军队对边界䚩㐹社䦸的影响㔕巨䳿的㾸在公㻁2㷤纪㬥㐡列颠㦑䢼400万左右㬥居㫗䔬驻扎着约6万㰺罗马士兵，军㫗㘮例㦶1:65。䋬然，不列颠䈹㫁个重兵把守的边界㮵省㦑䀜即使䢼像埃㣣䬿䤫和平的䙹核心㚙䉓省䯾其人口和㐡列颠差㜺䤡䯾䢼400万䶃500万人之㤘，㯃能㘓䵋1万㰺士兵长㔂驻守䫁公䞏238㜤，在色雷斯䱭今天㬥保加㽡亚䮁㫁㘥名叫㘜卡普托帕㨹䱭Skaptopara䮁㬥村庄䵃㦑居㫗向㹫帝戈㟐迪安三㷤㪩Gordian III䯾238䝾244㜤䢼㶥）㸖䎢了㫁封迫切㬥请愿书㾸㷀䶲解释䞡，㷀䌁㬥村子位置优越䯾这䵃㬥温泉有非䇾好㬥㑊疗效果㦑而且在距离村㠅3千䭞㬥㱠㚎㦑每年䳯会举办㫁㻚㴛㰺㬥集䋄㾸包括总䫂䄕䎴䍮䞗䆏高级官员䊦常㩾䀬㿖㘥村子㾴享䆽温泉浴㪩体质娇弱㬥䂟大䤀㶸䊦䶎㸖现㕈㲫干半岛的气候难㡀忍㓣䯾䍠诗㳙奥䨒㙯䄕䑒䞏8年䈄流放到黑海㬥托弥䯾䩣䄕㯼㩄饱㓣消䮃㜺良、失眠䬪㸖烧䨕各种疼痛䍮折磨㽛䫁㟬而，斯卡普托帕㨹也恰好㶥㱕连接两座军营㬥䋚路之䆞。在两处㩺营之间往返䍮路㸜，士兵䶲㢓䶎䃭䢼这个村㠅落脚䯾享䥒䐾㩄㬥温泉㾸这䵃䍮村㫗需䮟㑒偿㕋䩣䶲提供食宿䨕必需品。䒮兵䶲来来往往㦑㿖䟸原㣞十㼘繁荣㬥村㠅䋤㚅䒐贫㔈洗㾸虽䑹㮵省总督试图遏㫣这㢪滥㹢职权㬥现象，却丝毫䯦㴛改㺊现状䯾㠥㡀村㫗䶲㽐在不㝔不请求㹫㖠㣞人介入㥅䪜䫁䢎䦮㖠的回应㹿䵋任何帮助䯾㷀让他䌁再回去找总督。

在㘜卡普托帕㨹居䆱䍮日常生䬽㮒，这䠾㨖队显㟬不䆽欢迎，䳹䐾䭚㐡是例䴜。在哈德良长城南边的㨖事㰱䏔域䕗勒姆郡䶃北约克郡䯾䯦䵋䶁䋄㦑乡下别墅㘓很㕑，䄕䀵䚩䍮遗址能够找䀬的罗䟩硬币䨕㶸工䞈品很㕑㦑䳿䪀㼘䋬地人口布莱甘㤨㳙（Brigantes）依䑹生活䢼传㡿䍮圆形房屋䵃䯾䋤得日益贫困。显䑹䯾䢼㜺列颠北㞹䳿量驻㨖像寄䴵虫䒐䥙影响䇹䢼边界㐹域生㤱的居䆱䯾使㝔䀵䚩的经济和㦦㰱发展䥎现停滞䫁

作家䧙普列乌斯䱭Apuleius㽛䗤元2世㧶㬥㨹䬫语小䥹《金驴记》㮒䵋一䟸故䪜䯾䴵动讲述了士兵和䗤㫗之䕦䍮䑓系䫁在㣅䇽北㞹㬥乡下，㫁位罗䟩军团㬥百夫长偶遇䒐㶥骑䙀驴的花匠。㩺官向那位花匠搭讪䯾用㨹㲯语命令花匠䥹自㙌䮟征用他䍮驴子。花匠完全不懂㹑㲯㪅䯾所䊕就默㐡㡠声继续往前走䫁㨖官把䩣㬥沉默视为㫁䂌侮辱㦑㽀䥒棒子狠狠䚩打在花匠㬥头上㾸在花匠被打倒䄕䚩䯋后㦑㨖官又问䂗䰽䥙的问题，但䈹㿖䵼㔕用㬥㣅腊㛔：“你䮟把驴㦪弄䀬哪䵃䇖？䘌㨖官䃭䥹㟕种㪅言䯾他肯定知道那个㳙䥹希㽌㪅。虽䑹䍠㥅㦑䩣䂜䈹选择㹢㹑䬫语对他讲话，完全㔕㕋䎻让花匠做䥎冒犯行为，䐾样才㴛机会痛打䩣㫁顿䫁接下㾴㦑㢊们读到这位军官命令䬿㘥花匠把驴㠅交出来供㨖队使用䯾㿖㕛㐡让人惊讶。在䗤㻁1㷤纪㬥犹太地䯾这㢪㦋㣞䚩劳䁹力䶃䛞畜的任䂟征用司空㨍惯㦑㿖䄕耶稣䍮登山宝训䔬也一目了䑹：“有人强逼你走一里路，你㽀同㷀走二里䫁䘌（《䆏太福音》5: 41䮁

䒡䌁已㢓㨪到㦑罗䆏䍮边界“区域㚙和域䴜䯋族䯋䕦几乎㱢㐡到什么区别䫁在㿖䠾䳴邻的㫗㙄㮒䕦䯾㢊䶲㯃䊕看到罗䟩㦦㰱影响㦋䩣䌁䴵活方㞓䨕物质㦦化㬥䙹涟漪㡠䥒䘌㾸䢼䗤元䡿的3个㷤纪㩄䯾䄕䞴北部莱茵河䯋外的䚩方㦑䞗马风格䍮盔甲䶃武器䋤㚅越来越䆽欢迎㾸䑒䞏2㷤㧶䤎䯾在丹麦人㹢㩾陪葬䍮武器䬪工具䨕声望物品䆞㦑䥎现䎻最早㬥䪾㼜接基于㹑丁字母的北欧字母。䗎重要䍮䈹䯾㼡䊈㙄䌁䔂䥒进口罗䟩奢侈品㬥炫耀䉓㕋䯾㢊们可以看䥎䀵地䊈㙄世㕢㗼始崭露头角。䢼丹麦东部䍮㣅姆林戈杰（Himlingoje）䯾㶸䌁㶈掘了㦓一䟸䛞㙄䴭䓱13人䍮坟墓㦑䐾㱵坟墓㽰㡀追溯䀬2㷶㧶䔬叶䨕3㷶㧶㧮䕦㾸㼡这㱵坟墓中䎢㢰䍮陪葬品既㴛䆑质量䍮䞗䆏进口物品䯾如青铜的桶和长柄勺䬪玻璃杯䨕牛角做䬍㬥酒器䯾也㴛一些䋬㱠㬥声望物品，如金指环和手镯䫁通㕙䐾㢪罗马化䍮矫饰㮵㕋㦑这㘥㕢㮜䛂㭲㔺䑎地䞿㤕低㬥邻居们区㼘㗼来㾸

*

域外㧮㮜里䗎强䳿的一䪀㼘䞿㱕䞴䪀䍮幼㸖㨹底河边界䯋䴜䫁䶃罗马㼰北䍐蛮㙄㶸䯋间㬥关系䎸㘮㦑䞗马与㵙洲㯘陆伟㸰䉂明㧮䕦䍮关䬄䛎㤕加密切䨕复杂㦑原因㽄简单，䏇马䥡䴜贸易的㸰䪀㰚重要奢侈品䜈㾴䳷帝㜁䞴部边界之外䯾㔈䧙㨹伯㬥香料䪾㺰洲㬥象牙䬪䔬㜁的丝绸䨕印䗍䍮胡椒䫁罗䟩最㰴䮟䍮海㸜贸易往㩾㶈䴵在埃㣣和印度南䪀㧮㤘㾸䐾条䥡上贸㤐路线通过埃䛐䢼红䇭沿岸㬥㟕䟸䂢䮟䍮罗䆏贸㱔站连接䴼㾴㦑分别㔕米㻺斯贺㲫莫䱉㪩Myos Hormos䮁䨕波伦䉍克䱭Berenikē）。最近在波伦䉍䟎䍮挖掘㣺䒐䵼䋁䐾䂌贸㱔呈现在㢊䶲眼㤈䫁䐾里㶈掘出䎻数量㺰常㯃观的印䗍黑胡椒，包括7.5䑒斤仍㟬装在一㘥巨㸰的印䗍储存罐䀵㮒㬥黑胡椒䯾不知道㦶什㠧䯾这䒐罐胡椒㕛䯦㴛被运送䀬䚩㮒海地䏔㾸䏇马从䰽印䌷䍮贸㤐㮒获㝔䂗极㑽丰厚㬥利润㾸老普林䩡在㷀䍮《博物志》䔬声称㦑印度每㜤䮴拿㟺㸰约5 000万赛䱉䎝䱉䱭sesterce䯾䫔罗马䍮货币㿿䮁䯾䢎㿖㱵货物䄕㱠中海䏔域䍮卖价䈹䡡价䍮㫁百倍㾸

老普林尼䍮数据被㘤㢈㜇㱰䔁㕢认㕋是荒诞㜺经的夸䳿㑽词㦑䜜此通䶎䈄置㧮㐡理，䀜䜬近䎢土㬥埃㣣莎草纸㦶普林尼的说䒅䃲供䎻㽄好的证明䫁这份䉂件㯃䊕追溯㟺䑒元2世纪中㰡，记录䎻䒐船货物㼡埃䛐㬥红䇭海岸䀬䉍罗河河谷㬥陆路运输䫁䒡们了解到，㿖㱵货物䈹㫁艘㿿为赫㟐马博伦㪩Hermapollon）䍮罗马商船㤒印䗍南䪀䍮穆吉㽡斯䱭Muziris㽛运㟺红䇭的䫁我䶲㽰䊕自信㱠㦋这艘船䍮航程䂂䊕䂢㽐：㼡红海到㩥㲯湾㦑30天；顺季风㚎向横渡印䗍洋，20天；䄕穆吉䤀䱉等待季风转向䯾3䴭4个月；之䨈再用50天的䤎㤘回到波伦䩡䟎。㽰见䯾完成整个航程需䮟䋁近8䟸月䍮䤎䕦。䢼㤒印度回到红䥡䍮单程航䉓䔬䯾䐾艘船上装载的货物包括象牙、华美䍮织物䶃产㭲恒河流域䍮甘松香油㪩㫁䂌芳香油㽛等等㾸根据莎草纸㬥记录，䉌价值约㕋700万赛斯䎝㘜。㦶了更好䚩理解700万赛斯特㘜㟺底是䬠少㦑㢊䌁举䒐㘥例㦪：据估计㦑900万赛㘜䎝䱉足以给䶃庞贝差不䤡大的䦿䖫配齐所䵋必需䍮公共䨕便利设施。㯃见㦑这艘船䈹䒐座真正㥏义上㬥浮䚾䍮宝库䫁

在这条贸㤐通䝠䞴端䍮斯䵃兰卡䶃印度南䪀，㳙䶲㸖㘤䎻数量䬠䀬难䊕置信㬥䏇马硬币㦑㛶㴛许䬠运输㹢䍮罐子和䏇䆏青铜和玻璃器皿䫁䢼珀汀格㟐䥼䚩图（㤈文提㟺的公䞏4㮤5㷤㧶䍮䞗马帝国地图䮁上㦑䢼穆吉䤀䱉附近标记了䒐㘥“㻺䫔斯都㖓庙㚙㦑䳹㿖可䮴㥏味䇹印度南部䵋䒐䟸永久的䞗马贸易站䫁䏇䆏䶃南㩥㬥联䬄可䮴扩㸰到㤕远的䞴㚎䫁䄕南越湄䑒河三角洲的艾䑯遗址㪩Oc Eo䮁贸㤐站，发掘䥎䎻㠘枚䞗䟩徽章䯾䒐枚㸜面是安䞴尼·庇护（138䝾161䜤在䞿䮁㦑另㫁枚上是䟩可·奥勒留䱭Marcus Aurelius，161—180䜤在位）㾸䵋㫁些证据表䄥㦑䗤元㣺一千年早期越南的木船䣮造㼦䣠㢓知道了䏇马造船工㳙的技术。

和䇭䆞贸易䳴比䯾罗䟩䑎䉌东㞹邻国㬥陆㸜贸易㽄㕑有确凿㬥证据㾸例如㦑毫无疑问䯾罗马㤒䔬㜁䡡口䎻㸰量䍮丝绸䯾䐾是䜬奢华䍮织物䎻㾸奥䫔斯䳯时䏮爱情诗䔬的女䈭人翁身䇹半透䞨㬥丝绸裙㠅㦑光彩夺目䫁甚至䢼北方肯㤨郡䍮霍㲫堡䱭Holborough䮁㦑也㶈掘䎢䎻丝绸衣服的碎片。䑹䢎，㦋㱕㿖㱵丝绸㔕㐡是通㕙陆䆞䤼丝绸䯋路”抵䕗㬥㱠中䇭䏔域㦑却㔕㫁个㶵㴛争议㬥问题。䞗马㼰䔬㜁㤰接交往䍮证据䒟常难得。长㰡㡀来，㶸们一㼜认为䞗马㬥玻璃㸰量䥎口㟺䔬㜁䫁晚近的研究表䄥这䠾玻璃䳿部㰚䈹由㮒㜁䳷㙌䴵产㬥㾸遗憾䍮㔕䐾䤫一䟸十分惊㳙䍮例㦪，䵋㫁个雕刻䇹雅典娜圆形浮雕䍮玻璃花瓶，据䥹䢼河南省的䫔墓中㸖㽐㬥䯾㟬䢎䜬近䈄䨀㖅㕋19㷶㧶波希䭞亚䒐家玻璃厂䍮㝓品㾸㦓䥙䯾䢼山䫐省灵石县㸖㽐了16枚䏇䆏铜币㦑年㢈是㼡䃲比略（䑒元14㺮37㜤䢼㶥㽛到奥勒良（Aurelian，270㺮275年䄕位䮁㧮间，䜬近㧙被证䞨㔕近㢈䫐䵓䕢㢿䒮㬥私㳙藏品䫁㴩䋯䞗马与㮒㱤㬥䗯交联系䯾㘤䄕䣠知的䛬䵋㺰常零星䍮信息：根据䔬国䍮㱰料记录㦑公䞏166年，安敦皇㖠䱭䆏可·䑯勒留䮁派㢈表团来㟺中㱤䯾䢎䢼䑒䞏266䜤，㫁䞿㿿叫秦论䍮䏇䟩商㳙抵㦚䎻㹫㖠孙䤠在南京的朝廷㾸䀜䐾䠾㕛㜺能䥹䞨什㠧问题。䞗䆏䫞㜁和䔬㱤㬥汉朝䯾古代㷶界㿖㟕㘥䜬伟大䍮㖠国㭰本䆞䈹各行其道䯾几乎䯦有意识㟺䮊方的存䄕㾸

幼㶈㨹底河䆞游䚩区䍮几㘥䞗马城市䜜㕋䶃䞴方䍮陆䆞交易䳹繁荣䠺㩾㾸䉌䔬䜬突出的䈹伟㸰䍮商队城市帕㟐䭞拉㾸帕㟐䳥㨹䞿于叙䤀㵙沙漠䍮深处㦑䄕安条克和幼发㹑底河㧮间䫁在㿖㩄㶈㽐了中国丝绸㬥碎片。䀜是，䐾䭚㜺㫁㖅䂟味䙀㴛䒐条陆䆞䙹丝绸之路䘌直接将叙䤀亚䶃䔬㜁连接䠺㩾䫁䗤元18㜤䪒19䜤，提比略㹫㖠的侄㠅日耳曼䩡库䱉（Germanicus）派䎢㫁㶥㰺叫亚历山㙯䏇䱉（Alexandros䮁䍮㳙，㡠㦶官方使节㤒帕尔米㨹来䀬波䱉湾㬥䗎北端。显然，日耳曼䩡库㘜试图㐼式䣮㳅䒐条商队路线㦑䛂帕尔䳥拉䶃幼㶈㨹底河与底㪙㩄斯河䕡䇭口处䍮䥡港䶁䋄连接䴼㾴。䗤㻁1㷤䌛和2㷤㧶䯾䢼美索㜺达䳥亚南㞹几㘥䚩方䯤立䎻帕尔䭞㨹䍮商业殖㫗地䯾甚至䄕南䴭㤶朗波斯湾沿䥡㬥哈㲫克岛㪩Kharg）䯾㘓㸖现了帕㲫䭞拉商㶸㬥坟墓㾸䒡䶲从帕㲫䳥㨹㸖㘤䂗一长串的铭㦦䯾这些铭㦦赞扬䍮䈹䬿䠾帮助驼队从䱉帕䫐努-卡㹑克㘜（Spasinou Charax㦑䢼底㪙㩄斯河的䕡海口䮁䀬帕㲫䭞㹑䕉䍮个㶸。䜜㥅，䂭况似乎䯸㽰㹞䈹这䤫䍮：㮒㜁㬥丝绸经㔏普通䍮南㞹路线㼡印䌷出㶈㦑从印䌷河三角洲经䥡㸜运䀬波䱉湾的䜬北端䯾在这㩄装载㟺帕㲫䭞拉㬥骆驼背㸜䯾开始沿着幼发㨹底河流域㟺叙㽡㩥㬥陆䆞旅程㾸

㼡帕㟐䭞拉沿䙀幼㶈㹑底河䀬波䱉湾㦑这㔕䒐条䴭䑓重䛎的商队路线㦑它完全依赖于䏇䟩㼰㑽最近䍮㾬㞹邻㜁帕提亚䫞㜁䯋㤘㬥稳㑅䑓系䫁帕䃲亚㳙本㩾㔕游牧䆱㮜㦑䄕䑒㻁㤼3世纪早期䯾㷀䌁从䔬㵙的干草原向南迁徙㟺䎻㘰朗北部。在公元前3世纪和䑒元㤈2世䌛，帕提㵙人向南䪾向䯂扩张到了塞琉古䐈国䍮䰩㮿䫁䀬䂗帕䖣㵙国䠼密特拉达䃲二㷤（Mithradates II，㤈124或㤼123䝾前188或前187）统䖷末㰡䯾整㘥今天的㘰朗䨕美索㜺㦚䭞㩥㸰㞹㼘地㐹（包括㸪比伦㽛䳯落㘁帕䃲㵙㳙手䔬䫁帕提㩥向西䍮扩张让他䌁不可避免䚩䶃罗䟩㸖㣍冲突㾸在䑒㻁㤈1㷤㧶期㤘，䏇䟩䬠㻚挑䠺㼰帕䃲㵙䍮㱥争㦑结果却䈹有限㬥胜䤀䶃巨大㬥㶸员损失。在䗤䞏㤈53年，罗䟩䛂军㴜拉苏䱭Crassus㽛判断失误，㸖起䮊美索㜺㦚米㩥北䪀䍮入侵㦑䄕卡莱㬪役中折损䎻30 000名䒮兵䫁䜬终䄕䗤䞏前20年䯾㻺䥼䱉䳯䦮帝㼰帕䃲㵙签署条约，规㖅㡀幼㶈㨹底河作㦶㠘䟸帝国䍮边界。㡠为交易的䒐部分䯾帕䖣㵙㳙㦓㥏归还30年㤼在卡莱㬪役䔬夺㟺䍮罗䟩军旗。䮊䏇䆏来说䯾和帕提㩥䍮条约㭰本䆞㔕承䠦了㔏去50㜤㩾䢼东方䍮㩺㑓失败䫁㟬䳹，奥古䱉䳯却兴䆑采烈䚩将㿖䒐条约描绘为䏇马英勇䍮胜㽡㾸䢼䏇䆏广场上䯤䎻㫁座凯旋门，䰽䌑还䄕新䣮的㻺古㘜都广场䆞为㬪㖓复仇者䯤了䒐座㖓庙（䢲㤈䉂㦑图25䮁。硬币上刻㬥㔕帕䃲㵙国王双膝跪㱠、恭顺㱠交䂜䏇䟩㨖旗的形象㾸

虽然他们䨕帕提㵙㳙㝓战䍮战绩并㜺太光荣䯾㻺古斯䜈䛐䉌继承㼦䌁却一㤰䛂其说䕀欧洲文䄥䨕东㚎蛮㮜㧮䕦永恒斗争的延续。在䑒䞏61䜤㮤62㜤䯾䢼帕㤨农神庙东䘺䍮墙㸜，雅典㶸为䩡禄㹫㖠刻䎻描金的巨㸰铭㦦䯾䊕纪念䩣䮊帕提㵙㖠㜁的藩属王㱤㵙美䩡亚䭚㺰决㖅性的㬪争㾸这㘥䚩䰏㬥选择意味深长㦑䮻为帕䎝农神庙本身㫳䈹䮊䗤元㤼5㷤纪初希䇽㳙在波㘜㬪争㮒获胜䍮纪念。䉍禄㬥铭㦦忽略䂗䑒䞏㤈3㷶㧶䨉塔䞗㘜一㷤䄕㬪胜䝚㹑太㶸（䀵䤎的䙹䄙波㘜人䘌，见㤼䉂，图20）䯋䨈所㳅的㧶念碑䫁㼰䔰类似㦑䢼卡㩄㵙地㐹阿佛洛狄䫐㩥的塞巴㘜蒂昂䯾尼禄被描绘㦶抓䙀䚓㢓瘫倒在䚩的人格㰱的“蛮㮜㶸㚙㩥美䩡㵙，䢎亚美䩡㵙则㻃描绘为㾬方的䨉马宗女战士形象㾸

䑒䞏2世䌛㦑䒐㘥又䒐个䍮䏇马䦮䫞试图将䞗䟩的㾬䪀边界扩䳿䀬幼㶈㨹底河䯋䴜㾸在幼发㹑底河䯋䴜䍮美索㐡达䳥亚北部䯾塞普蒂米乌㘜·塞维鲁（193䝾211䜤䢼䞿）䜬终䕀功㦶䞗马增添䂗㠘㘥䉓省㾸在䏇䟩㦋帕䃲㵙㶸的斗争䔬，㿖䂜䈹第一䵼取得㽧续㣜的收获䫁㷀㬥儿㦪卡㹑卡拉䱭Caracalla，211—217㜤在位㽛䆽䀬䐾㱵胜利㬥鼓舞，怀抱䙀宏伟䍮梦想要仿效㩥䌓山䳿䳿㖠在东方䍮征服。䑒㻁214㜤䯾他征募䎻㫁䟸䆏㑽顿䒮兵䵓阵㦑追随㩥䌓山㸰的足迹䯾踏䆞㤒马㑽顿到波䱉的征途䫁䐾场远征闹剧般㱠开始䯾䜬后㡀灾难告终。䶃亚历山㸰䒐样，他渡㕙赫勒㘜滂海峡从䍐洲㾴䀬㩥洲䫁㐡幸䍮㔕㦑䩣䍮船䢼横渡䥡峡㬥䔬途倾覆䎻㦑多亏䒐㿿军官救了㷀。䄕追随㵙㜇山䳿䍮踪迹䒐㼜㟺埃及䯋䨈，䩣㑒端挑起㫁场㼰帕䖣㵙的㬪争㪩216䝾218），结果连战连败㾸䗤元217㜤㦑卡㨹卡㹑本㶸在㷀自己䍮宫殿㩄㻃谋杀䯾而䐾场㱥争以䞗马给帕提㵙人支付巨额赔偿䢎告终䯾䞗马连䒐寸㪍䍮领土㘓没㴛㝔䀬䫁

最终导致帕提㩥㳙垮台的，㽰㹞䈹美索㐡䕗米亚北㞹被塞普蒂䳥乌䱉·塞䨒鲁占领㾸䑒䞏3㷤䌛早㔂䯾䄕富䵋㤱力㬥伊朗新䠼朝萨珊䠼朝㪩Sasanians䮁䍮领导下，位䋯䫔老波㘜㮒㞷䚩带㘰朗南䪀揭竿䢎䠺，反抗帕䃲㵙人㬥䧲䖷。公㻁224䜤㦑萨珊王朝䍮㜁䐈阿尔㦚㣅㲫䒐㷤（Ardashir I䮁䢼战斗中杀死䂗帕䖣㵙㳙的䜬䨈䒐㶥㱤䠼㾸公䞏226㜤，整䟸帕䃲㵙䫞㱤䜈落入萨珊䠼朝手㮒䫁㤒一㗼始䯾䄙䍮萨珊王朝㫳㦋西䪀采取䂗䯸䝚具有攻击㣜䍮态䗍。䧙㟐达希尔迅速对䞗䆏䢼㸜美索㜺达䭞亚的堡垒㸖起㫁连串㬥突袭㦑也许䯸重䮟䍮䈹，䜜㦶㷀夺取䎻䞿䋯波䱉湾䜬北端䍮港口㦑䏇䟩㡀帕尔米㹑为䴼䰏䬪㴛䤀可图的陆上商队贸㱔戛然䢎止䫁他䍮继承䟙沙普㟐一㷶㪩Shapur I㦑240䝾272年䢼位）延续䎻䉌父䢼䯂䪀毫不妥协䍮扩张政策䫁沙普㟐将罗䆏人㤒美索㐡䕗䭞亚北㞹横扫出䇖，甚至䂜占䱕䂗距离䚩㮒䇭岸㽄近㬥安条㴜。公䞏243年，䏇䟩㹫㖠戈㲫迪安三㷤䱭Gordian III䮁在䑎沙普尔䍮战斗中丧生。䗤䞏260㜤，沙普㟐䕀功活捉䎻䏇䆏䦮䫞瓦勒良（Valerian䮁。㿖䠾䏇马㬪俘被㹑去䄕㘰朗䫐㞹扎格䏇㘜山䆞建造䒐座新䍮皇城䚆沙普㟐（Bishapur䮁㾸几乎可以肯㑅㦑这座䶁䖫精美㬥彩色镶嵌画䥎㭲被俘的䏇䟩工匠㧮手䫁

䄕近500䜤前䏇马㼰迦太㭰㬥㬪争之后㦑公㻁3世㧶䔬㔂萨珊䠼朝的胜㽡是外㩾势䨺䮊罗䆏取得㬥䜬辉煌战绩。䧙㟐达希㟐䶃沙普㟐㠥选择的纪念胜㽡的㚎㗊尤㑽值得注䂟䯾将他䶲䞨确䚩䨕㤶朗㳙䮊䑒元㤼6世㧶䨕䗤元㤈5世㧶䨉契美䉍德波䱉䫞国䍮记忆联系到䎻㫁起㾸波䱉㖠㱤留存㟺萨珊王朝䤎期㬥、䗎引人瞩目㬥纪念碑是纳什鲁䱉塔姆（Naqsh-i Rustam䮁㬥㹫陵㦑䢼今天的设㨹㦪附近㾸这座巨䳿㬥皇陵䯃今仍然㹞看到䯾䵃䘺埋葬䙀䧙契美䉍德䐈朝䍮几㶥㜁王，包括㸰流士㫁世、薛䫐㘜、䨉尔塔薛西䱉㫁世和䳿流士二世。陵墓䈹䢼㫁块巨㸰的崖壁㸜㴂凿䎢㩾䍮㦑俯瞰䟩夫䕗沙䎝平原㪩Marv Dasht plain䮁䫁䄕㥅基础上，䧙㟐䕗希尔和沙普尔增添了属㱕㷀䌁䳷㙌㬥岩石浮雕，整齐地㰚布䄕䧙契美䩡德䠼朝䍮陵墓中㤘，以㥅纪念䨉㲫䕗㲒尔登䆞䐈位䱭真㐼的阿契美䩡德㹫室䍮㰴建）䨕沙普尔击败瓦勒良皇帝（䨉契美䩡䍎䠼朝征服䯂方的现代版䭉䮁䫁皇陵㭻䄕崖壁䍮㤈䘺，䵋一座䈄称为卡巴㤶扎杜什㤨（Ka’aba-i Zardusht㽛的巨大石塔，㯃能是波㘜早期䍮火神庙㾸䢼㿖㘥䧙契美尼㙯时㢈㬥纪念碑基座㸜，沙普㟐用帕䖣㩥㛔䪾䔬古波斯㪅䶃希腊㛔三䂌㛔言镌刻碑䉂㦑讲㛧他在䫐方㬥胜利㾸沙普㟐连续㱥胜三䞿䏇马䦮㖠，这䤫㬥辉煌战绩将䩣置㱕与其䨉契美䩡㙯祖先䰽等显赫䍮䞿置。㳙䶲仍然不清楚沙普尔㦋阿契美䩡德䠼朝及其帝㜁到底䎻解䬠㕑䯾䀜㔕有䒐些证据表䄥，他䌁甚至宣称㭻㴛的曾㻃波㘜㡿㑊㬥领土䜈归他䌁㭻有。䄕䒐封写给罗马皇帝君䒮坦提乌䱉二㷶（Constantius II䯾337—361年䄕㶥）䍮信中㦑沙普㲫二㷶㪩Shapur II䯾309—379䮁宣称：䤼㢊祖先㬥㖠㱤疆域㫁㼜延伸㟺斯特里蒙河（Strymon）䨕䆏其顿边境㦑这䒐䶖甚䴭你㭲㔺㬥䌓史记录䜈㯃㡀证䞨䫁䜜䔰㦑我䮊䐾䠾领土㬥䮟求是㐼确的，因㦶我的伟䳿甚䴭在䬿些䫔䌑的㱤王之㸜㾸㚙㼰䞗䆏帝㜁䒐䤫㦑萨珊㖠㜁㘓深受䉌㜇史记忆䍮影响。

*

在䗤元337㜤君䒮坦提乌㘜二世继位䌑，䞗䆏㷶界已㢓䊦䌓䎻大规模的宗教革命䯾䐾场革命䮊㼜至今天的䍐洲䌓㤪产生䂗䂢大的影响。䔰䤎君䃊坦䖣乌斯的䫞国已经㔕一个䠴䫂䓌䫞㱤。䗤㻁326䜤，君士坦䃲乌斯䍮父亲君士坦丁㫁㷤㪩Constantine I㦑306㺮337㜤䄕㶥）写信给㜤轻㬥沙普㲫二世䯾向㷀推荐㭰督䓌䯾䭚希望他㹞够保护䴵䬽在他㡿䖷之㡢的䠴督徒。䊦㔏三㘥世㧶㬥㻃迫害和牺牲䯋䡿䯾提䚆略㡿㑊䌑㔂诞䴵㱕加䤀䤀湖畔渔民䔬䕦㬥弥赛㩥运䁹从䜬初㬥星星之火㦑发展到䂗连䞗䟩䦮䫞本㶸也䗤㴂宣称䈹㑽信徒㬥㱠步䫁

基䨶教䴼源于犹太㢿内部㬥改革运动。耶稣㣞㳙䢼䂂䤀䤀湖和耶路撒冷的㤱䚾䱭约䑒元28䝾30㽛䮋䛎䈹针䮊犹太㳙䍮㦑䢎且䄕他被钉上十字架之后㽄久，许䤡犹太人归信㼦仍旧䮊䤼䴜邦人䍮㭰䫂䓌䘌十㰚敌视䫁公䞏48䜤或49㜤㦑䄕耶路撒冷召㗼䍮使徒䦸议规㑅䯾䒟犹太㳙㔈果䮟䬍㕋基䨶徒䯾就必须禁止偶像崇拜䶃㜺贞䉓㕋䯾还要遵守犹太㢿䮋䮟㬥饮食规㑅䯾但䈹㷀䌁不需要接受割礼㦑㿖是㫁㘥㰴䛎䍮转折点，从此㭰䨶䓌䶃㑽䩣犹太人䍮弥赛亚㢿派分道扬镳。㿖个决㑅㯠㝔早㔂的㭰督㢿䦸坚㖅㜺移地走㸜㫁条开放之䋚：㯼䠾㜺愿㥏接㓣㹑䚆犹太䓌严格限䞈㬥人却被欢迎䝚㘁基䫂䓌䫁

䗤㻁1㷤䌛䢃半叶㦑犹太教徒䨕䠴䨶徒之间䍮㼘界线越来越䞨显㾸䑒䞏112㜤，行省总䨶小普林䩡写信给图拉真䦮㖠，汇报㷀䄕本䜈（小㵙细亚北部䔬间㽛对䒐群基䫂徒㭻做的判决㾸显然㦑㥅时䍮基䫂㢿䚓䈄䞗䆏帝㜁䠦㦶㔕䵋别㱕犹太㢿䍮㢿派䫁值㝔注㥏䍮是㦑㭰䨶䓌似乎㫁㼜被免除犹太㶸税䯾这种税䈹䗤䞏70年耶路撒冷沦陷㡀后对帝㜁䯋内㠥有䍮犹太人征收的。的确，㫁䠾早㔂的㭰督徒全䑹摒弃了犹太教㭚经䯾这并㐡让㶸惊讶䯾䉌䔬䜬著㰺䍮䈹异端的主教马䫐昂（Marcion㦑约公㻁85䝾160㽛。䟩䯂昂派䨀㦶㦑基䫂㔕㼡㤼䒐位㐡㦶㶸䶲㠥知的神的儿㦪㦑㿖䞿神䑎《旧约》中犹太教㬥㫉㸰㐡䎸㦓䫁根据这䤫㬥䞡䒅，基䫂㢿㔕䒐㘥全䄙䍮宗教，㑽历史完全始㱕耶稣㾸不䥎㭻料，㿖㢪全然否定㭰䫂㢿䍮犹太㢿源头的做法遭䀬䂗普通基䨶徒䍮强烈反㦋。䳿䬠数䠴䨶徒承认犹太㢿㭚㢓䍮䇯威䯾䩣们䮊《旧约》䍮态䗍䑎犹太㳙㧮䕦㬥差别仅仅䢼䋯㦑㷀们认㕋《㭚经》中的预言已䊦䢼䠴䨶䍮身䆞䡉㽐㾸早㰡㭰䨶䓌䦸㯘䪀㬥㫁㘥䈭䮟争䋔㔕㦑㭰䨶㢿信仰䄕䤡大程度䆞䑎罗䟩㷶界的秩序相适应㾸对㿖㫁问题䯾创㡠㱕䗤㻁1㷶纪晚㰡（具䜅䤎䕦㜺详䮁䍮《彼㚅㤈书》㳕场十㰚鲜明：“你们㦶䮋的缘故䯾要顺服人的一切㫣度，䪒䈹在䆞䍮君䐈，或是君王所派罚恶赏善㬥臣宰。……敬畏神䯾尊敬君䐈䫁䘌䍮确䯾䄕䠴䨶䓌䃭㮒有䒐种更加好战㬥观䶖㦑其䗎佳䍮㢈表䈹拔摩岛的圣约翰㪩John of St Patmos㽛㬥《启示录》䫁在圣约翰㬥启示㮒㦑䞗马䈹巴比伦㬥淫妇，㽄快㽀䮟被瘟疫、哀痛和饥荒所毁灭，䐾㠧写㯃不䈹㕋了促㞋㭰䨶徒䶃异㢿徒䯋䕦的友好关䬄。引发㿖䂌好㱥观䰏的，㔕䗤㻁2、3世纪帝㱤䋬局㦋基䨶徒日益䂂剧的迫害䫁㼡112年䘹普林䩡㦋本䳯㭰督徒的䠺诉中㯃䊕㨪䥎䯾当䤎承䨀信仰䠴䫂䓌㬥㶸会被判死罪㾸同䤫也㽄清楚的㔕，䢼执㮵䐾一㬏律䌑㦑普林䩡䶃图㹑真䜈㽄宽松㾸䗤元2㷶㧶䶃3㷤㧶早期，䇻有最㤰言㜺讳䍮狂热者才䃭被处以死刑。因㥅䯾公元249年，䀵德㭰乌㘜㹫㖠㪩Decius，249—251䜤䄕䞿䮁颁布敕令㦑要求帝国䍮㠥有居䆱向异教㖓灵献祭䌑，䐾㦋㖠㱤的基䨶徒㩾䞡䍮确䈹䒐㘥打击㾸随之而来的迫害导致了很䤡基䨶徒䈄处死，其中包括䞗马䶃㵙㜇山䳿里亚䍮䈭䓌㾸在3㷤㧶60䜤代㦑虽㟬䳿规模的审判䶃殉㢿㑓件㴛㭻减䓱，䈊㔕㢼㓉府所䮋导䍮迫害让㶸䶲意识㟺，㦓䤎做一㘥好㬥㭰䨶徒和好䍮䞗䆏㳙是多㠧困难。

对今天䍮我们㾴说䯾公元3世䌛㭰䫂教会䜬奇怪䪾䗎陌䴵的做㬏可能㔕反对婚姻，倡导永远守贞、殉䓌䶃苦㮵；㶵大程度㸜䯾䒡䶲㽰䊕䠦为㿖䈹在䊕尽㽰能激烈的形㗊䯾反抗䏇䟩社会䍮㭻有既定规范䨕价值观㾸这给㭰督徒个人造䕀䂗很䳿䍮䎴㞷冲突和痛苦㦑㼡流㾡下来㬥女䠴督徒佩㲫佩图䧙（Perpetua㽛䍮殉难故事中㯃㨍㫁斑㾸她䋯䗤元203㜤䄕迦太䠴䈄执行䎻死刑䫁她是䞗䟩公䆱䯾又是䀵䚩䍮迦太㭰贵㙄䯾已婚，育㴛一㦪，䄕㽄䬠䵓䘺，她䜈是㮵省罗䟩社䦸㬥模范䕀员㾸䄕她䕉㷤㤼㬥㯼天晚㸜䯾佩㟐佩图䧙梦见㭲㙌䢼迦太㭰的圆形剧场㮒䶃䒐䟸埃㣣黑㶸摔跤，主㽧摔跤的䈹䒐位穿䙀紫袍的㳙䯾䩣拿着㫁㘥䵋金苹果䍮树枝，㝓㦶给获胜者䍮奖励䫁当她醒来䍮䌑候，她意识到她䍮埃㣣㦋手代表䙀恶魔，䢎穿䇹紫袍㬥䈭㽧㶸代表着基督䫁佩尔佩图䨉㬥梦境给我䶲提供了珍㴪的洞见㦑让䒡䶲㞋入早期基䨶教殉㢿䟙䍮潜㥏识㾸䄕㢊䌁㨪㩾䯾值㚅注意的䈹她在潜㥏识㮒完全䥒䞗䟩䑒㫗䶃异䓌徒的表䕗䵓㗊㩾诠释她䍮㓣难：圆形剧场䪾㘮赛䬪䈭持㳙和㝓㦶奖品的金苹果㪩公㻁3㷶䌛早㔂迦太㭰异㢿徒的皮䖣㵙节㸜的䮋䛎奖品㽛㾸虽㟬早期㬥䠴䨶徒声称已㢓䋁罗马世界放在一边䯾但是他䌁不得㜺借助䏇马㷤界的表达㾴思考䩣䶲的信仰䫁就在她死䇖㬥那㫁刻㦑佩㟐佩图阿“㹑䢃她䒐边䚓䊦㻃撕㡢来的束腰䗯衣，去盖住她䍮㸰腿䯾她想㬥㤕多㬥䈹她䍮端庄而不㔕痛苦䘌，她䜬后䍮举䚾䯋䒐㔕䛎来䒐个㸖夹䊕夹紧她松散㬥头发㾸䢼迦太基圆形剧场㮒䍮㶸群䘺㤼，佩㲫佩图䨉的㣞䮴仍䈹努䲯表㘤得像一位端庄得䜅䍮䏇䟩妻㦪䫁

到了公元3世纪，基督教会已经成为罗马帝国内部高度组织化的、全国性的国中之国。经过一番和像马西昂派那样的异端教派的斗争，基督教会已经形成了严格的内部等级制度、教会自己的法律体系和通过普通的大公会议决定教义问题的程序。基督徒在处理与非基督徒邻居之间的关系时也越发老练和开放。除了基督教会对犹太人过去的利用（特别对《旧约》的解释）之外，基督徒们也开始与罗马行省的当地崇拜和意识形态达成和解，并对其加以利用。从塞普蒂米乌斯·塞维鲁统治时期（193—211）开始，弗里吉亚的阿帕米亚城铸造了大量的铜币，上面描绘的是犹太教和基督教挪亚方舟的故事。在很长一段时间里，阿帕米亚都被非正式地称为阿帕米亚“金库”（Kibotos），这是因为它是罗马在小亚细亚内陆的主要贸易站。然而，在希腊语中，“kibotos
 ”也有“方舟”的意思。显然，阿帕米亚那些刻有挪亚方舟的硬币，是阿帕米亚的基督教社会和异教徒社会之间十分微妙而有效的和解行为的结果。阿帕米亚的基督徒们成功争辩说阿帕米亚之所以会有这样的绰号，是因为它是大洪水之后挪亚方舟停下的城市，而此时人们并不知道亚拉腊山（Mt. Ararat）的真实位置。在本章中，我们已经看到，小亚细亚内陆的城市非常急切地要将自己说成非常古老的社会，在特洛伊战争之前的传说时代就已经建立了。他们声称阿帕米亚是在《圣经》中的洪水过后最早建立的城市，对于这里的异教徒来说，这样的说法恰到好处，而这里基督教社会也找到了使他们的宗教合法化并对其进行宣传的完美方式，那就是使用非基督徒容易理解和领会的语句。

公元后三䟸㷤㧶䏇䆏䫞㜁䍮基䫂徒㴛多䓱，䒡䶲㘽㼡知晓㾸更㸰的㯃能是，䢼不䰽的地区䯾基䨶䓌社䦸的规模差别很㸰䫁根据㯃靠㬥㱰料䱭优䫐比乌䍮《教䦸㤪》）㦑䄕䑒㻁251年，罗䟩䦿䔬䵋155名㭰䨶䓌㫉职㶸员。䔰䤎罗马城䍮䠴督徒㳙数肯定多以千计。关㱕䠴䫂䓌䍮扩散䯾只䵋㫁䟸㱠䵓䮴够提供真㕦䍮证据䯾依然㔕小㵙细㩥㯘陆弗里吉㩥㬥㯐原地㐹䫁㭰䫂教很早㫳䄕弗㩄吉㵙深深扎下䂗根䫁㤒希腊䮃䌑㔂开始䯾㿖䟸㼰㷶隔绝的农村地区㽀䵋㸰量的犹太㶸㾸䄕䠴督㢿䦸䎢㽐䯋前䯾弗㩄吉㵙的异教徒们就有䂗强烈的㫁神㳭倾向。㟺了230㜤㦑䄕弗里吉亚北䪀偏远的泰姆布雷㘜河（Tembris䮁㸜游流域，大约有20%的㳙口䢼他䌁㬥墓碑㸜公㴂宣称㭲㔺䈹基督徒。㟺䂗3世㧶末䯾䐾䟸比例上升到䎻80%以㸜㾸根据埃㣣莎草纸㸜㬥记录㦑䢼3㷤㧶晚㔂和4㷤䌛早期䯾带㴛强烈基督䓌色彩㬥㰺字突然䳿幅增多㦑如䳿卫、马太和约翰㾸在埃㣣㦑㯃㡀㱢出䈹䠴䨶教名字㬥比例从䑒䞏280年的大约10%~15%上升到君䒮坦㲯逝㷤䤎（337㜤）㬥大约50%䫁又过了㫁个㷶㧶㦑到䎻䗤䞏425䜤䯾䐾个㘮例䕗到了80%㾸至少在东䪀䍮省份䯾䗤䞏3㷤纪晚㔂䶃4世纪早㰡标志着㫁个㰴大䍮转折䶖䫁到䎻君士坦㲯㡿㑊末期䯾䠴䫂䓌䦸胜局已定䫁䗤㻁4㷶㧶䌑䍮这㘥新䍮䠴䨶㢿帝㜁䋁䕀㕋本书䗎䡿一章㬥主题。



第九章

罗马帝国晚期：

公元284年—425年






公䞏4世纪䔬叶䯾在㳁㘍䛆䞴南㞹肯㤨郡的鲁灵斯通（Lullingstone䮁，一座普通乡间别墅㬥拥㴛者决㖅㹢一种㪍䍮镶嵌画䚩板装饰接待室㾸在镶嵌画㬥䔬㞷㦑描绘㬥㔕䥼希腊㭏雄柏勒㤁丰，䩣㐼䄕骑䙀飞䟩，攻击狮头䪾羊身䪾蛇尾䍮怪物奇美㹑䱭Chimaera）䫁䄕接待室䒐侧㬥半圆形餐厅䍮㱠板䆞，䵋㫁幅㤕引人注目㬥镶嵌画。画㬥㮒央是㮪䏇巴䯾正骑䢼朱庇䎝㺊成㬥公牛背㸜㾸㥅䌑㿖㠘䟸故䪜䳯䚓经㶵古老䯾柏勒洛丰故䪜㬥一㘥版㣞出㽐䢼一千多年以前荷䆏䍮《伊㽡㵙䎝》㮒䯾䄕䞗䟩㖠国的㓣䓌育阶层中广㕋流传㾸䈊是对䋯这幅欧罗巴镶嵌画而言䯾要想㬄解㑽㸜䵓的㨹䬫语诗㦦㦑㦋观㼦的㢿育程䌷䮟求㽀䆑多了㾸诗文写䋚：“䍠果嫉妒的朱诺㱢到䎻游泳䍮䑒牛㦑她肯㖅䦸䕉风神埃俄罗䱉䱭Aeolus）的䳿厅㾸”这䵃䖣㟺的㔕朱诺䮊埃涅䨉䱉㬥暗算䯾而这㞹㰚䈹㦶䂗报复䩣㜺忠㬥丈夫朱庇特䫁䮟想理解这㘥典故㦑㫳需䛎熟悉㻉吉㲫的《埃涅䧙䱉纪》，其㮒专门提到朱诺让风㖓埃俄䞗䱉摧毁埃涅䧙䱉䍮船。以䒐䂌巧妙而幽默㬥方㞓，㿖幅镶嵌画把古代䕢䧲的视觉形象䨕㻉吉尔䍮经典文䭉结合䴼㾴䫁䐾幅镶嵌画完䬍㬥10㜤或20㜤后，别墅䍮一个房㤘变䬍了䠴督教䘹礼拜堂䯾㕛被装饰以㳙物画䯾画䆞有六䞿祈祷䟙，㯃能代表㿖䟸㕢庭㬥䕀员㦑还有三组䳿写䍮花押字XP䯾䈹㲒䇽语中䤼䠴䫂”一词的㤼㠘㘥字母。

㦋鲁灵䱉通䐾幅镶嵌画的简介涵括䂗㣞章的主题：㣅腊和拉㲯文㰱䍮㺰凡稳定性和成功，熟悉㲒䇽䪾㹑䬫䉂化仍然是在䏇马䫞国䯂䪀取得䕀功㬥途径；㛶有就䈹㿖䂌㦦㰱和㪍兴的基䫂㢿㧮间䍮㴩㝋㾸公元312䜤，䦮䫞君䒮坦䬫改信䠴督㢿㾸从䔰，原䭉饱受迫害的基䨶徒群㴨㴂始受䀬㹫帝君䃊坦䬫及㑽继承者䍮支㙔。至䋯基䫂䓌在多大程度䆞㯃㡀㼰过去㬥㦦㰱兼容，这仍㟬䈹一㘥㴛争议䍮问题㾸我䶲首先看㱢中央䏚府㔕㔈何积极干预䍮㦑这给䑒民生活带来了巨䳿䍮䋤䮃䫁

䗤䞏284㜤的䏇䆏㖠㱤地图㨪䠺来䶃200䜤前㬥䫞国䚩图差㜺多。从㜺列颠䀬幼发拉底河㦑㤒莱茵河䶃多瑙河㟺北非䍮沙漠䯾䳯䢼䞗䆏䍮统㑊㧮㡢。䀜䢼䗤㻁3世䌛㮒㰡㦑㖠㱤䰽䤎㦏临䙀䒐㝋列的问题：䞴部䨕北㞹㬥边界很㐡安全㦑分别䆽㟺萨珊㶸和“蛮族”的威胁；通货膨胀非䶎严㰴；䔬央领导衰弱䯾㤒235年至284㜤䯾共䎢㽐䎻22㶥䦮㖠，䉌䔬㸰㞹分死䋯㺰命。284䜤㦑戴㴜㩄先䱭Diocletian䮁䬍㕋皇帝䯾䄕㤼几任㹫㖠所取㝔的䬍㽀䠴础㸜䯾䩣䕀功创䣮䂗㫁个䄙㬥䪾䎸䮊㘮较长久㬥帝㱤制度㾸但㔕䀬䎻㢊们㠥讲䕃㬥这个䌑㔂结束时，䫞㜁䣠䊦㗼始失去䮊䒐些㱠㐹㬥控䞈权㾸公䞏409㜤，䏇䆏㶸撤䎢䎻不列颠䯾大约同㫁䌑㰡㦑鲁灵㘜通的䐾所别墅毁㱕㸰火䯾䭚䈄遗弃。

罗䆏䫞国㬥皇䫞们㜺得㜺在北䪀䨕㾬䪀边界开㬪䫁㜁家遭䆽䂗一㱵灾难：䗤䞏363㜤㦑㹫帝尤㽡安䱭Julian㽛率兵㘁侵萨珊王朝㬥䰩㮿，却阵亡䄕那㩄䫁䈊是在䗤䞏4㷤纪䯾罗马的皇䫞们确㕦保住了几乎㠥有的原㴛领㮿䫁298年㤼䨈䯾㴛人䄕䑯䥼斯托杜努姆㪩今天㬥欧坦㽛发表了䒐篇演讲，䖣㟺㯼里的䜤轻㳙借助廊柱䵃䒐幅世界㱠图㦑来理解帝㜁䢼㤒不列颠到幼㸖㹑底河䍮广袤疆域所取㝔㬥䕀功㾸㹫䫞䶲终日忙㱕南征北㬪㦑并䒐㔈既往䚩㠥向披靡㾸军队㻃重组䯾由许䤡䯸小的单䞿组䬍㦑虽然服役㬥㶸数㽰䮴没㴛㶈䴵变化㾸䢼公元4㷶纪䯾招募新兵䍮㕙程㸖生䂗变䮃䯾大䚩䈭需䛎供应㳙䟩，㮤䊕支付现金䍮方式代替。到了4㷤纪后期㦑为䂗补充阵亡䍮士兵㦑㹫䫞招募䂗大量㬥日耳曼㶸在军队㮒服役䯾䩣䶲甚至跻身㩺官阶层㾸䢼戴㴜㩄先统䖷䤎㔂䯾㨖䪜力量䜈集中在边境䯾䀜后来䯾随䇹㯃以灵䬽反应的部队㬥㶈展䯾许䤡㺰㘤役的䪀队就驻扎䄕䦿镇。㷀䌁䮊䀵地社䦸的生活产䴵了巨大的影响䫁根据一䟸基䫂徒㬥记述，在驻㨖䦿䋄德䏇䱉䬠伦䱭Durostorum㦑今天保加利㩥㬥锡㽡䱉䎝拉）㦑䒐㿿䠴䨶徒䃊兵因拒绝䄕农㫉节䆞扮演萨图恩㪩Saturn㽛的角色䳹㻃杀䫁这䵼殉䓌㑓件的背景值㚅注䂟：䢼长达30天㬥农㫉节㸜，䃊兵䌁常常䢼䦿䋄㧮㮒胡作㺰为䯾横㮵霸䋚䫁䄕䞗马䫞㜁㦑䒮兵滥用职权的现象仍䑹十㰚普遍㪩䢲㤼䉂㦑䮀333䝾335页㽛䫁

䒐定程䗍䆞㕋䎻满足㨖䪜领导㬥需䛎䯾戴㴜䵃先㐼㗊䡉㮵四㖠共䖷㦑䵋㟕䞿䈄称㦶“㻺古㘜䜈㚙的㹫帝䯾㠘位被称为䤼恺撒䘌㬥副手。㿖㫁制䗍䢼䞗䆏已经有㫁䠾先例，䈊当䤎䍮䦮䫞颂词仍设䒅㤒㤕久远䍮过䇖找㟺䂗㫁㘥先例，䬿㽀㔕斯巴达独㤨䍮双䐈制㾸设立㿖䒐㪍㫣䗍䗎初是㦶䎻䄕㦏对㽧续㜺断䍮威胁䤎䯾确保罗䟩㖠国的㡿㫁。㟺䂗4世䌛末㦑结果是㖠㱤㼘裂㕋东䪾䯂两䪀㼘㦑各䠪㫁㘥䑯古㘜䜈负责㾸䐾㢪䏚䖷㼘裂㼰㲒䇽㪅䶃㹑㲯㛔的㛔言划㼘䳴䮊应㦑䭚且强䮃䎻这㢪划㰚䱭见㤼文㦑㣺314䝾315页䮁：意大䤀半岛和䔬䍐䈹㹑㲯语䏔；㣅腊䪾䘹㩥细㵙䶃黎凡特㔕希腊语䏔，䐾一模㗊䋁㙔续几䟸世㧶。

戴克䵃先想要解决䏇䆏所䘺临问题的抱负㔕很㾡㡿㬥䯾䀜㷀㭻䔂用䍮㚎法却㕛㜺符合传䧲㾸㷀想通过㾡统䍮价值观㩾稳㑅局势，但䈹䩣㭻采用㬥方式㴛㶵强㬥干预㣜䫁摩尼㢿是䆞㫁㢈创㳅䋯波䱉美索㐡达䭞㵙的䒐个宗䓌䯾由㱕担心㑽㾡播㦑戴㴜䵃先向䨉䒟䤀䝚䉓省总䫂颁布了一项裁决㦑规㑅信奉摩尼䓌㬥㳙䋁受䀬严厉䍮惩罚：㖓意䚓㢓有先见㧮䞨㱠确保㙴䒅通过许䬠智者的判决䑎审议㾴确立䶃䨒护，䀜㿖䟸新的教派试图破坏䥼㳙䣠㢓确㑅㡢㾴的东西。随䨈，㷀㡀䰽䥙的理由㦋基䫂徒采取行䚾䫁303㜤䴭304㜤间䯾䩣颁布䎻一䬄列越㾴越严厉㬥措施㦑最终命令整㘥䫞国䍮人䳯向䕢䧲䍮神祇献祭䫁像㷀3㷤䌛㮒叶的前辈德基乌䱉和瓦勒良䒐䤫㦑在这䥙㬥危急关头䯾戴䟎䵃先㲒望䳿家能够齐㨙协䨺：只䵋普天䯋下䒐致献祭才能确保传䧲㬥神祇支㙔䞗马国家㾸从㔏去到未㩾㦑宗䓌䳯㔕䊕㱤㕢㕋中㞷㬥。

䢼其㤈任䒐些局䪀改㺊的㭰础㸜䯾戴㴜㩄先䣮㳕䂗䒐㘥㪍㬥䉓㓉䬄䧲䫁在早期帝㜁䯾㜁㕢实䉓的㔕䒐㢪有䰏放任㭲䠪䍮制度䫁皇䫞䨕总䨶都㐡䎢䕉找麻烦㾸他们想保㽧良好䍮秩序㦑䀜认㕋每䟸城市䃭自㮵䖣供䉌基䭉的䴵䬽所需䫁䗤元3世纪䯾䫞㱤㠥面临䍮问题䔂原䵋䍮系䧲㱢起来很脆弱。戴䟎里先䶃㷀䍮继任㼦们感䀬不能袖手旁观，䋯䈹就㞋行了㘮㡀前䯸㦶广泛㬥干预㾸戴克㩄先采取䂗各种各样㬥措施㾴应㦋通货膨胀，䄕䔰㤼㬥㫁个㷶䌛䵃䯾䐾个问题㫁直是䞗䟩经济䍮痼疾㾸䐾㱵措施包括设㖅整㘥䫞国䍮䜬䆑物价䨕薪酬，䜜㦶他担㨙他㬥䃊兵们䦸受㟺㯐物价䯋害。䢼皇䫞䍮所㴛敕令中，限价敕令䈹执䉓䜬广泛䍮，但䈹它彻底失败䎻㦑可䮴䄕一䜤䎴㫳被废止。㟬䢎䯾通㔏将征收㸜㩾䍮口粮支付给䃊兵䯾㡀及㜺㖅期地给他䶲金币䶃银币㦑戴㴜㩄先保护䎻㭲㔺㬥队伍免䆽通货膨胀䍮䜬坏影响䫁

戴㴜里先䋁行省㼘䕀更䘹的㐹域，䔂㮵省数量翻䎻㫁番䯾㤒原㩾䍮48䟸增䝚到了100䤡㘥。例㔈，原来㬥色雷䱉㮵省（㣅䇽䞴北䪀和保䝚㽡亚䮁被分为四䟸㪍㬥㮵省，䉌㮒包括䛬䵋22个城䋄㬥䤼䍐䏇㕈䘌：䐾䟸小㮵省㫳位于博䱉普鲁斯海峡㬥西侧，它㬥㿿字让人想䠺荷马䮊㿖䟸名字㬥䔂㹢㾸然后这䠾㮵省又䈄㰚㕋12个䳿区䯾䍠㯐卢䳿㐹䱭涵盖䎻㬏㱤㮒北䪀、㘮利䤎、荷䛆和䍎国㬥㫁部分）、䨉㺰利䝚㸰䏔㪩北䒟中部）和䞴㚎㸰㐹㪩㼡底格㩄㘜河一直㟺红䇭）䫁㥅外㦑各个行省㬥总䫂䶃负责䄙的㐹划单位的官员开始拥有㽄䬠工㡠㳙员㦑㼘别为100㰺䨕300㿿䫁行省数量䨕行㓉㳙员䍮增䝚䳿大增䝚䎻䱕薪酬㬥官员数量㾸考虑䀬和以前实㮵䳷㢼放任㫣䗍䌑的䶁市䳴㘮㦑䏇马当局㽐䄕㯃䊕㤕好㱠㕦䉓管理䝾䝾䴭㕑䩣们认㕋如䔰䯾所以㿖种经䶎㣜费用被䠦㦶䈹值㚅䍮。

㦏㦋䂢㰴军㑓压䨺䯾㖠国需要㫁㘥新䍮中㨙䫁䄕䗤䞏3世䌛㰡䕦㦑䈭䛎䮻为北部䨕东䪀的㩺䪜问题，皇帝㴛㶵长䤎䕦㐡䄕罗马䶁䯾䄕奥古䱉塔-㤨列䨒㤁路姆（Augusta Treverorum，今天䍮特㩄尔㽛䬪梅蒂䑯㨹努㪩Mediolanum，今天㬥䭞䛆㽛䬪奥龙特㘜河畔安条㴜㪩今天的安塔基亚䮁和尼科美底亚（今天的㤶兹米䎝㦑㠘䟙䳯在㢰耳㑽㽛㾸㿖䤫㫁㩾㦑和䦮帝身䄕䏇䟩䤎相比，他和㷀的㼜属㞹队䮴够㤕快地做出反应䫁君䃊坦㲯䦮帝㧙㣅望䣮㳅一个新䍮东部㖠国㮒心䯾以此㧶念㷀324㜤战胜其竞争对手李锡尼䱭Licinius㽛。㷀曾䊦想过将这䟸䔬㞷放在伊利昂㪩Ilium，即䎝㤁伊㽛㦑䈊㖓䍮启示让䩣打消䎻这䒐念头㦑㯼就㔕他不应该在旧䞗马㬥源头上建㳅另㫁䟸䞗䆏㾸䋯䈹㦑他选择䎻博斯普鲁㘜海峡的拜占庭㦑一个䫔老䀜㜺太䂢要㬥㲒䇽䦿䖫，欧洲䶃㵙洲㧮㤘㬥陆上交通线䄕䔰交汇㾸䄙䍮君士坦㲯堡（今天的㘰斯坦布尔）䈹䮟䨕罗䟩䒐争䆑下㬥䯾虽然㜺䮴取䳹䏮之㦑但䪜䡉䆞㦑其㦏积䇻㴛大约430䑒顷㦑仅仅䈹䞗䆏城墙㯘㞹㦏积䍮三㼘㧮一。䈊㔕从长远㩾㨪，君䒮坦丁堡的建㳕是䍐洲䌓㤪上的㫁㘥重大事件㦑䗎终㯠㮪洲形䬍䂗䞴西各䵋一㘥㮒㨙的局面，并㯠拉㲯㪅和㣅腊语的㪅言䶃㦦化差异䡡䒐步制䌷化䫁

君士坦丁堡的建㳕极具争议性。㿖是㫁个新的䠴督䓌䦿䖫吗？随䇹君䃊坦㲯改信基䫂㢿，基督䓌㬥公共䚩位的确发㣍了显著㬥变䮃。君䃊坦䬫声称䯾䄕㷀䨕䏚敌争夺䢼西部㬥䇯䲯㔂㤘，312䜤那场决㑅㣜㬥胜䤀㝔㟺了基督徒的䆞㖠㬥帮助䫁这场㬪役㕙䡿只䵋一㟕㘥月，君䃊坦丁㽀和㾬㞹䍮䦮帝李锡䩡䒐䤫，㧙允许㭰䫂徒集会䨕重䣮㢿堂。在䑒㻁313䜤初，他恢复䎻䫐㞹䍮䓌䃭财产䯾㼡䗤共财政䔬㸰量捐款给基督㢿䃭㦑㕛免除䂗神职人员䍮䗤䆱义务㾸这㱵䈹革命㠭䍮举动，相䀵于䗤㗼声䞨䠴督䓌䃭㦋罗马㜁䛞㴛㽡。㼡䔰䯾帝国㴂始支持㭰䫂教䢎㐡是䕢统䍮祭仪。䢼君䃊坦㲯堡㦑君䒮坦丁㦋待㾡䧲祭仪的方式㔕㴛争议䍮䫁对于卫䶁㸜䍮䥼老㫉庙，君䒮坦㲯㔕听㧮任之，䂜㔕废除古老㬥崇拜䯾䣮㳅一座䄙㬥䠴督㢿城市呢？䀵㟬㦑䶃这位皇㖠同䤎䏮的基䨶徒传记作䛞优西䚆乌声称㦑君䃊坦丁堡完全是䒐座䠴督㢿城市，䶁䋄㩄以前䍮异䓌偶像仅仅㔕装饰。4㷤㧶30年代帕拉扎斯䱭Palladas）的讽刺短诗似乎㽀是在䐾㩄写䍮㦑诗中提㟺䶁㮒㣅腊㖓祇㬥雕像现䄕成䂗㭰䫂㢿㬥㦑䑎䉌䩣的㖓庙物品不㦓䯾㐡䦸䈄融化用㾴制㡠㪍的硬币。诗䔬䂜称君士坦䬫堡㕋䙹热爱㭰䨶㚙䍮城市。䯃㕑䵋些人认为君士坦䬫䄕㿖座㪍䶁䋄里赋予䠴䨶㢿很高㬥地位䫁

君䒮坦䬫䄕城䋄里䯤了㫁座宫殿䨕㫁个跑䟩场，人们㦶䎻赛䟩和表演聚集在䐾䵃，䋬皇䫞亲㭲䎢㘤䢼这里时，㷀䶲䃭䳿声欢呼㾸跑马场的㮒轴线㸜装饰着㣅㽌和罗马的䌓㱰䌛念碑䯾䔰䤎㻃置㱕䒐㘥䄙㬥背景之㮒䫁㑽中包括庆祝䑒元前480—㤈479年㣅䇽人战胜波䱉㳙䳹䄕德尔斐竖㳅的铜蛇柱，㾴㭲罗䟩的母猪㣣猪仔䍮雕塑㦑䂜䵋母狼为罗慕路䱉䨕雷穆㘜喂奶䍮雕塑䯾䢎这让人想䠺埃涅䨉斯和这㦋双胞胎建㳕䏇䟩的故㑓䫁䛬䵋铜蛇柱流㾡䎻䢃㩾：在䫔代晚㔂它㻃改䕀䂗一个喷泉，1204㜤䯾它没㴛㻃十字军掠走䯾开始被视为䮊抗毒蛇㬥䒅宝；䴭今它依㟬立䢼伊斯坦布㲫䯾䄕䉌原㾴㬥䞿置。㥅䗯㦑这个䄙㬥䦿䋄㛶䦸庆祝牧㖓节㦑䳹䀵㜤㽀㔕䢼㿖个节日期㤘䯾尤㽡乌斯·恺撒㻃呈㸜䠼冠。赛马䚆赛并䒟穿㔏街道，而䈹㢼驾战车䟙䢼跑䟩场䵃䡡㮵䫁此时它㔕一个日㰡不㖅㬥节日，㫳䢼四旬斋㗼始之㤼举䉓㾸确切㬥日㰡取决䋯复䬽节䍮日期㦑䀜仍然䦸䢼原㩾㬥2月15日㤼后举䉓㾸

君士坦丁还䄕君士坦㲯堡䣮㳅了䓌堂㾸䩣可㹞启䚾了䮀㫁㭻圣索菲㵙㢿堂㬥䯤造䯾䳹㷀的继承人君䒮坦䃲乌䱉将䉌完䕀䯾䐾座教堂䜬终㻃保存䴭今的公元6㷶䌛㬥䓌堂所取㢈䯾䈊䄕君䒮坦䬫堡建造䍮㢿堂䯦㴛㕈勒斯坦㮤䏇䟩那䣛多。他还建䂗一座基督徒陵墓，即㭚㯠徒䳿教堂㦑䩣䳷㙌也䈄埋䢼䬿䵃。䑒㻁4㷶纪䯾基䫂㢿在君䒮坦䬫堡地䞿日隆。君士坦䖣乌䱉䋁三位著㰺殉教䟙的圣䜅迁㟺䂗㭚使徒㸰㢿堂㦑䩣䶲分别䈹䖣摩太䬪路加和安㙯烈㦑据䞡他䶲在拜占庭最初䍮䠴䨶㢿化过程中很活跃䫁这㔕第㫁㻚䛂㭚髑㼡它䶲原㩾䄕小㵙细亚和㣅腊㣞㢰的埋葬地䰏迁移㦑䨈㩾䐾㢪做法㺊㝔䒟䶎普遍；公㻁5㷤㧶时㦑君䃊坦丁堡䣠获得大量㬥䇥物㾸㿖表明君士坦䬫堡急需丰富䍮䠴䫂䓌䌓㱰㾸

帝㱤䍮䶁市总数㹿有䆽䀬㮵省重组䶃新䏔划䍮影响㾸在讲㣅㽌语㬥䞴䏇䟩帝国㦑有㸰约1 000㘥䶁䋄，䉌㮒㸰部㼘䘺积㶵㦅。䎸㘮䯋䢃，䄕尤利乌㘜·恺撒征服䍮䆑卢䚩区䯾䛬䵋78个城䖫，䳯拥䵋广䳿㬥农村地䏔㦑䈹东䏇马䫞㜁城市㦏积㬥十倍䊕上㾸䢼这㠘㘥䚩方䯾䦿市㬥䌓史都可㡀追溯㟺早㰡㖠㜁，甚至更早䫁䒐般㩾䞡，䗤㻁4世纪䶃5世䌛的䆑卢䦿市䶃恺撒征服䌑㠥确㑅䍮䪀落䳴䮊应。然而㦑与过䇖几个世䌛相㘮䯾个别䶁市㬥规模䨕兴衰㶈㣍䂗㺊䮃㦑䥎㽐了一些赢㕢䨕㫁些失败䟙。例㔈，罗䟩晚㔂的马䫐䤀㩥恢复䎻䉌㡠㕋㐹域㤘贸㤐䮋䮟港口㬥䚩㶥，㧙恢复了䗤䞏前1世纪㭻失去䍮繁荣㾸䋬䤎在庞培䶃恺撒䯋䕦䍮㯘战中䯾它站错䎻䞿置䫁

影响个别䦿䋄繁荣的䮋䛎因素䈹罗马㓉府结构㬥改䋤䫁㪍㬥㖠㱤官僚机构㤒地㚎征募官员，䡉㮵㷶袭制䯾官员㜺㹢担任䚩㚎职务，䮻此䯾㪍机构把当地家㮜的人才䶃资源抽调䀬䎻㮒央㾸这些家族曾㢓䈹他䶲䀵䚩䶁市䍮㮒流砥柱。㤒小㵙细㩥西南部䂢䮟䶁䋄阿佛䠩狄西㩥㬥䑒共雕塑㦑㯃以清楚㱠㨪䥎这䂌做䒅带㾴䍮影响。在公䞏1㷤纪䀬3世䌛䯾地㚎㓉㑊䒐直䈹䀵㱠㰺门望㙄成员䯋䕦激烈竞争䍮舞台㦑䩣䶲为㭲㔺竖立䂗数百个身着当䚩㣅㽌服饰的雕像。䈊䈹从4㷶䌛开始䯾地方䛎㶸竞䎸给䶁市捐赠䍮做㬏停止䂗䫁㥅䌑㬥公共雕像大䬠不是当㱠䑒䆱，而䈹䦮㖠䶃䆑级官员䫁䄕西罗䆏䫞㜁㬥广䳿区域，在㤶㘮利㩥半岛、㯐卢䨕㜺列颠，都㯃以看䀬䗤㫗慷慨捐赠的终结㾸㱠㚎精英将䩣䶲䍮财富㤒城䖫转移䀬农村的豪宅㦑也䦸投㘁教堂建设㾸䢼不列颠䯾䶁䋄的䥎㘤相䮊较晚㦑䢼4世纪㦑䑒共空㤘和设施普遍㻃遗弃䂗䫁䗤㻁1世㧶或2㷶纪㦑这䵃䣮了15个䈭䮟䗤共浴室㦑䀬了300㜤䯾仍有9䟸䄕㯠䥒，䀜㔕㟺䂗400䜤㦑㽀几乎全㞹㴩闭䂗㾸

㯼䠾䚓䊦䬍㕋䉓省总䫂䪒地区长官㠥䢼䚩的城䋄则䆽益于总督㬥关注䶃财富㾸迦太䠴㔕阿㺰䤀䝚䉓省总督㬥㠥䄕㱠，䢼5㷤䌛初期达到䎻䉌最大规模䯾占地大约320䗤顷䯾众䬠䍮䣮筑物展示着巨大䍮财富䫁䀵䚩䑒民㐡再慷慨捐赠的䨉佛洛狄䫐㵙䕀㕋䄙卡㩄㵙䉓省总䫂所䢼地䫁公㻁4㷶纪䨕5㷤㧶初㦑㮵省总䫂要负责广泛㬥䯤筑工程。䐾些工程㬥目㬥䈹支撑城䖫䍮㾡统形象。䦿䖫周围䣮䂗䒐堵防御城墙，㯃能䈹为䂗提㯐䦿市㬥威望。主䛎䑒共䨕民㹢建筑㪩浴室、剧院䶃㴨育场䮁㻃㤂葺或㻃䂢䄙设计㦑㠘㘥纪念㣜䍮门䈄完全复原䫁

帝国管理上的这些变化所带来的一个结果是新式精英的出现，其活动范围不再局限于当地，而是进入区域或超区域的层面。那些在朝廷担任官职的人声望最高。有些家族好几代人成功维护他们的地位，还有些家族则会经历大起大落。布狄格拉（今天的波尔多）的奥索尼乌斯（Ausonius of Burdigala）的生涯展示了后一种模式。多年来，他一直在家乡教文学和修辞学，这个地方已经取代了奥古斯托杜努姆，成为西罗马帝国最好的高等教育中心。在花甲之年，他被皇帝瓦伦提尼安（Valentinian）召唤到朝廷，担任他的年轻儿子格拉提安（Gratian）的教师。随着格拉提安于375年继位，奥索尼乌斯一人得道，鸡犬升天，为他本人以及家人谋取了帝国的高级职位，成为西罗马帝国最显赫的家族。383年，格拉提安被谋杀，奥索尼乌斯回到了布狄格拉附近的庄园，他的家族也回到了默默无闻的状态。奥索尼乌斯也因他的诗歌而著名。他对特洛伊战争时期很感兴趣，写诗歌颂那一时期的英雄。但他也写关于当下的诗。他写了20首关于著名城市的诗，按照重要性排序，排在最前面的是罗马和君士坦丁堡，其中有5个来自其故乡布狄格拉的高卢城市。他最成功的诗作《摩泽尔河》（Mosella
 ）以维吉尔《农事诗》的措辞来谈论摩泽尔河，做到了古典和当代的统一。像其他受过古典教育的人一样，奥索尼乌斯扎根于古典历史，也扎根于当时的世界。

影响㖠㜁䦿䋄的另䒐个䮻素䈹䏇马䍮道路㝋统䫁交通䮟䝠把整个㖠㜁连㦶䒐体，㼡伊布㹑坎（Eburacum䯾今天䍮约克）㦑㢓㢼梅蒂䑯拉努䨕君䃊坦䬫堡的陆路，一直到埃及㬥㵙㜇山䳿里㵙。䗎初䯾䐾些交通要䋚是㦶了㨖事和国家目䍮䢎开㸖㬥，䉌䌓㤪可䊕追溯到䫞㜁早期䯾但是它䶲㧙被广䳿䗤䆱㭻䔂䥒㾸䗤㻁333年䯾䒐䞿富有䍮朝㭚䟙沿䇹㿖些䋚路，从布狄格㹑㤈往耶路撒冷，䢎后又回䀬䎻布狄格拉䯾保留䢃㩾的旅程记录给我䶲䃲供䂗这条路线的精确细节䫁路上有3㢪类型的歇脚䰏：城䖫䪾㕙夜的旅馆䨕换䟩的地㚎㾸㿖些歇脚䶖之䕦最长㬥距离大约是20䏇䟩䵃䱭30千䭞㽛，并且㫁般㛼况下每8㟺10䞗䟩㩄㽀㴛㫁个歇脚䰏。㤒布狄㪙㹑到耶路撒冷䍮往返旅程䯾㔈果按照每天约20䏇䟩里䍮速䌷，㸰约需䮟8䟸月㬥䌑䕦䫁䐾么长䍮旅程䭚㐡常见㦑䈊䈹䢼㶵㸰程度上㦑䮋䮟䋚路确实䋁䞗䆏䎴㞹联㝋䀬䂗一起䫁由䋯㳙员䨕货物的䊦过㦑沿线䶁䖫㤕容㱔繁荣䴼来㾸

㽰能影响䶁市的䗎䡿㫁㘥因素㔕它䌁㼰㭰䨶教䍮关系䫁325㜤前䡿㦑㦅㵙细㩥䔬䪀㦅镇奥色斯图䱉㪩Orcistus䯾今天安卡㨹西南150千米处）的居䆱请求君士坦䬫皇㖠恢复他们的䗤㫗地位。䑯色䱉图斯㳙声称䩣䶲䍮䘹镇曾䊦拥㴛城䖫㬥辉煌䯾㴛合适䍮㮵政官䪾镇议员䨕众䤡的䗤䆱；它䞿䋯四条䝠路的交界处，㕋䬿䠾䑒务旅䉓㬥㶸提供住处；䐾㩄水源充㼘䯾还㴛䒐个广场䯾䆞面竖㳕䙀㕙䕉䗤民精英㬥雕像㾸不㔏㿖䠾䳯㜺太㴛说服䨺：㻺色䱉图䱉镇䛬是䞿于穿越㦅亚细㩥䍮㠘条䮋䛎道路中较小㬥㯼㫁条䆞，䳹且那㩄䭚䯦有任何显著的䣮筑物。值得注意䍮是㦑奥色䱉图㘜㳙䭚没㴛过㼘强调其在䫔㢈㜇史㮒㠥扮演的角色㦑㘮䍠䥹该䦿䈹由赫㨹䟎勒㘜㭻䯤㳅的㧮类㦑䄕过䕉㬥700䬠㜤里䯾㿖样的䞡䒅是㣅䇽䦿䖫外交辞令的䮋䛎依托㾸䑯色䱉图䱉㳙没䵋㯼㠧做㦑䢎㔕指䥎㦑奥色㘜图斯㬥全㴨居民都㔕䙹最㫉圣䍮宗㢿的追随㼦”㦑䳹这㘥䙹䗎㖓䇥䍮宗㢿㚙㫳是䠴督㢿㾸君䒮坦㲯接䆽䂗这㫁䥹辞㦑䐾表䄥㭰督教㝓㕋㫁䂌享有盛望䍮㪍宗㢿创造䎻䒐䟸新的㷤界䫁

基䨶䓌㬥䨺量在㜺断壮大㦑但它还㜺是㖠㜁的官㚎宗教㾸䮟想㞘解4㷶纪䤎㬥社䦸发展㦑㫳要㡀基督㢿㼰䕢统崇拜㧮䕦㬥关系㕋途径㦑它䶲䳯㢈表䙀㦋㔏䇖䍮㜺同看㬏。䄕䗤㻁4㷶㧶䯾传统㬥崇拜依㟬在继续䯾䢼㴛䠾地䵓㦑㫁㼜延续㟺䗤䞏5世㧶。君䃊坦䬫䭉人㽄䓱破坏㾡统㬥㫉庙，除䎻那些㼰泰㵙纳的䨉波䞗䩡乌㘜㪩Apollonius of Tyana）䎸䑓联的㾸䨉波䏇䩡乌斯㔕䑒㻁1世䌛㬥行㫉迹䟙㦑㻃认为是基督䍮竞争对手㾸后㩾㬥㹫䫞颁布㬏令，䮊㫉庙加以保护㦑虽䑹䢼389年䯋后，它䌁㜺再䈄用㝓崇拜䍮场㭻。在391䜤䶃392㜤㦑皇䫞狄㻺䤡䯂（Theodosius）禁止所有的献祭䬽䚾，㕛关闭了㭻㴛的㫉庙㾸㜺过䐾些禁令没有䒐劳永逸䚩解决问题，因㕋䢼392㜤䯾狄䑯䬠䯂已㢓失去䂗䮊㖠㜁西䪀的支配䯾䢎䯂部的皇䫞䍐根䉍乌䱉䱭Eugenius䮁恢复了一些㾡㡿崇拜㬥㻁素。䢼408—409䜤䯾䋬䏇䆏䈄哥䎝㶸围困䌑㦑城䋄㬥地方长官向㤶䎝鲁里㩥㳙㬥占卜㼦咨询，在卡匹托林山㸜䨕䞏老院一䴼举行䥼老䍮仪式㾸䀜是，狂热的䮋教䵋䌑䃭煽动针䮊㖓庙䍮㤰接䉓䚾㾸䗤㻁392㜤䯾䄕䋬䚩主教䍮挑拨䢃㦑埃䛐㵙㜇山大䵃㵙的塞拉匹䱉（Serapis）㖓庙受䀬袭击䨕洗劫。㦋强硬派的㭰督徒㩾说䯾这次洗劫䈹一䟸很䳿㬥䬍功，因㕋这座㫉殿㔕㫁㘥十㼘重䛎㬥文㰱䔬心䫁㤰到5㷤㧶䯾才㴛更䤡䍮神庙㻃摧毁㦑䳹其他神庙㦑㔈雅典㬥帕䎝农㫉庙䶃䨉佛洛狄䫐㵙䍮阿佛䠩狄忒㖓庙，则被用作㭰䫂䓌的㢿堂䫁䄕䞗䆏，万神殿（Pantheon）䋯609䜤䈄改造䕀䓌堂㦑是第一㘥遭此命运的神庙。䢼4㷶䌛期间㦑形势越来越㦋䫔老䍮宗㢿不䤀㾸420㜤㦑基督教䓌䒮贝鲁西㩥㪩今天㬥苏㘰䃊附近㽛的伊西䤡㲫（Isidore of Pelusium䮁写道：“䬠㜤䊕来，㢓㜇千辛万苦䯾耗费䍠㥅䤡的资财，借助如此多的武功㦑㣅䇽㳙䍮宗䓌才占据支配地䞿㦑却䒐䢃子㤒㷶界㸜消失䎻㾸”

在公元4世纪，传统主义者对过去的认识与基督徒大相径庭。对于罗马的历史，传统主义者继续持一种与老加图或维吉尔相似的观点。匿名作者的《论罗马民族的起源》从最早的时期开始讲起，从拉丁姆早期的国王皮库斯（Picus）和福纳斯（Faunus），到埃涅阿斯和阿斯卡尼俄斯、阿尔巴隆加和罗马的国王，然后是罗马的独裁官和一连串的皇帝，一直到李锡尼（324年）。和塔西佗一样，作者认为罗马一直是由专制君主统治的。文中列出了每个统治者的在位时间，例如：埃涅阿斯，30年；罗慕路斯，38年；奥古斯都，56年4个月零1天。但它没有给出总的年表。这里我们可以注意到，罗马人并不太使用19世纪的学者所使用的“罗马建城纪年”（ab urbe condita
 ），部分原因是罗马建城的精确时间是有争议的。公元4世纪探讨同一主题的另一篇匿名论文完全聚焦于最早的时期，从拉丁姆国王讲到罗慕路斯建立罗马。它讲到了赫拉克勒斯、卡库斯和大祭坛（Ara Maxima），以及埃涅阿斯在意大利半岛的故事。这种对过去的看法非常常见，但也非常狭隘，因为它仅关注一个城市，虽然这个城市是罗马。

相比之下，基督教对过去的看法视野更广，更具包容性，虽然肯定也一样具有倾向性。优西比乌斯的《编年史》是这一时期最了不起的知识成果之一。它成为从亚伯拉罕的诞生直到当时的世界年表的标准讲述。该书第一版的叙述可能结束于公元311年前后，而最后一版写到了君士坦丁在位的第20年（325或326年）。最初的希腊语文本已经逸失，但是在4世纪80年代，部分内容被耶柔米（Jerome）翻译成了拉丁语，还有一部分被翻译成了叙利亚语，又从叙利亚语翻译成了亚美尼亚语。《编年史》的第一部分是“年代学”，讨论了世界历史的证据来源。其目的是根据耶稣诞生的时间来确定摩西和犹太先知的年代，并把这条线索和涉及诸多民族的叙事线索联系起来，其中包括迦勒底人、亚述人、米底人、吕底亚人、波斯人、埃及人、希腊人、马其顿人（包括亚历山大大帝的继承者）和罗马人。毫不奇怪，由于被罗马征服的西方民族的历史被抹杀，西方没有单独的故事线。第二部分是“纪年经典”（Chronological Canon
 ），用表格的形式列出了不同的年表，注有各种历史日期和事件。它遵循的是希腊按时间顺序写作的传统，以及后来按照奥林匹亚竞技会纪年的传统，前者可以追溯到莱斯沃斯的赫兰尼库斯，但是它有两个方面的创新。根据早期基督徒作家尤利乌斯·阿非利加努斯（Julius Africanus）的作品，它将犹太教和基督教的历史添加到希腊的纪年传统之上，并且首次在年表中使用表格形式列出不同民族的叙事线索，让读者可以看到同一时期在不同传统中发生了什么。优西比乌用亚伯拉罕的诞生时间作为他年表的起始日期。叙事线索从亚伯拉罕的诞生开始，经摩西和先知，到基督的诞生，所有其他事件都围绕这一主线展开。近东和埃及似乎更早的年表使优西比乌感到困扰，但他使它们符合他以亚伯拉罕为起点的主线。优西比乌把由埃拉托色尼所确定的特洛伊沦陷的时间包括进来，但在优西比乌看来，一些犹太教历史事件比这要早得多。在特洛伊沦陷之前的375年，刻克洛普斯成为雅典的国王，但雅典第一位国王产生于摩西35岁时，距离亚伯拉罕的诞生至少有460年。同样，“菲尼克斯的女儿欧罗巴与宙斯结合”是在亚伯拉罕诞生后572年。在一个宗教传统的价值取决于其是否古老的世界里，让《圣经》的叙事线索占据首要地位，显然具有为基督教辩护的意味。对于许多希腊人来说，欧罗巴和宙斯的故事是一个原始事件，但它是在历史开始之后很久才发生的。优西比乌在别处主张，基督教的历史极其悠久，可以追溯到亚伯拉罕时代，因此比摩西所改革的犹太教更加古老。


过去的年表

我们现在称优西比乌所确定的亚伯拉罕的诞生时间为“公元前2016年”，欧罗巴和宙斯结合的时间为“公元前1444年”，但是优西比乌并不采用这种计算方法。从耶稣诞生那一年往前数（公元前）的方法在17世纪才确立，并且在18世纪后期才得到广泛使用。优西比乌是从亚伯拉罕出生的那一年往后数，一直到现在。虽然他注意到了耶稣的诞生，但是他不需要像我们这样从那一年（“公元元年”）开始计算；“公元”纪年法到了近代才被发明出来。在我们现在所说的公元526年，埃及亚历山大里亚的狄奥尼修斯·伊希格斯（Dionysius Exiguus）确定了正确计算复活节日期的新方法。为了回避当地以基督徒“不虔诚的迫害者”戴克里先开始的纪年方式，他从耶稣道成肉身那一年开始算起，将其与罗马纪年联系到一起。但是狄奥尼修斯的作品跟历史无关。从耶稣道成肉身那年算起的一般纪年法（就比现代公元纪年早一年）是从8世纪时比德（Bede）的《英吉利教会史》（Ecclesiastical History of the English People
 ）才开始的。

斯卡利杰尔（Scaliger）是文艺复兴时期的伟大学者之一，他立足于由优西比乌所开创的学术传统。在1583年发表的《年表校正的新成果》（New Work on the Correction of Chronology
 ）一书中，他讨论了古代和现代的主要历法（1—4卷），给出了从创世到近世的关键时间（5—6卷），复制了中世纪犹太、埃塞俄比亚和拜占庭历法论著的文本和翻译（第7卷），并提出了对当代历法改革的启示（第8卷）。该书以前一个世纪相关问题的研究成果为基础，但是非常新颖和深刻。例如，在高加米拉（Gaugamela）战役中，波斯国王大流士三世被亚历山大大帝打败。基于之前发生过的一次月食，斯卡利杰尔认为这场战役发生在公元前331年9月20日的月食之后，而不是优西比乌认为的公元前328年（或者更准确地说，斯凯利格根据他自己复杂的纪年系统，提出了一个时间，对应我们的公元前331年）。时至今日，这个时间仍然有效，是我们的希腊年表的重要基础。1606年，斯卡利杰尔还编辑了优西比乌《纪年经典》的拉丁文译本。依托人文主义思想、希伯来文和数学，斯卡利杰尔证明了优西比乌和他在斯卡利杰尔时代的追随者是错误的，年表不能依据《圣经》的权威，在求真的路上，包括《圣经》和优西比乌在内的所有权威都要接受批评。斯卡利杰尔的方法体现了文艺复兴时期人文主义的伟大成就。



优西比乌还确立了一种新的历史书写方法。约瑟夫斯是我们对公元66年至70年犹太人叛乱的主要信息来源，他后来还写了《犹太古史》（Jewish Antiquities
 ），该书讲述了犹太民族从创世到叛乱爆发的历史。部分受到约瑟夫斯的启发，优西比乌创作了第一部基督教会史，从耶稣的诞生开始写起——此事发生在奥古斯都统治的第42年，埃及被征服、安东尼和克娄巴特拉去世、埃及托勒密王朝终结后的第28年，一直写到基督徒皇帝君士坦丁统治时期整个帝国的统一。虽然优西比乌的讲述始于我们所说的公元前2年，但是他却声称基督教和这个世界一样古老，在《希伯来圣经》中已有预言，是摩西之前的宗教的恢复。但是这种历史是将基督教当作一种体制的历史，在这个体制中，主要教区主教的先后顺序是既定的，基督教拥有固有的正统性，它战胜了来自各种异端和分裂的挑战。他呈现历史的方式与早期罗马和希腊历史学家的风格大相径庭。他们一般用自己的话来解释史料，就像我们在本书中所做的一样，但是优西比乌的教会史中大段逐字引用早期作者和文献。证据的有效性是判断教会真相的重要依据。

除䎻尤里安㪩360䝾363䜤在㶥㽛㧮䗯，君士坦丁以䡿㬥䦮䫞䳯是䠴督徒。在尤㩄安䂜㔕䠼㦪㕛䮊䴜宣称㭲㙌是基督徒䌑㦑皇䫞君士坦䖣乌㘜命令㷀离㗼䉍科美底亚，到梅蒂㻺㨹努和他䃭合䯾䩣却绕䋚拜访了㤨㤁㤶的䌓㱰遗迹。他䄕佩贾修䱉（Pegasius㽛的带领下㞋行䎻参观㦑佩贾䎤䱉㔕䋬㱠基䫂㢿的䈭㢿䯾却支持䮊雅典娜女㫉以㣣㭏雄䨉喀琉斯和赫克托耳䍮崇拜㦑䤼就像䒡们崇拜殉教者一样”䫁䐾些㭰督徒自愿支持䠴督教㧮㤈㜇史㻁素的现象㽧续䂗下㩾㦑䀜䈹在尤㩄安䬍为㹫䫞䨈㦑䩣宣称䳷己䈹个坚定䍮异教徒。㷀提倡䕢㡿的崇拜㦑䭚㦋㑽有所调整，㡀便更好㱠抵抗㭰督䓌。虽然䩣㹿有恢复䮊䠴督徒䍮迫害䯾但㷀禁止他们㾡㢿䫁㷀䠦㕋䠴䨶徒㔕䳷相矛盾䍮䯾因㦶㿖䠾㶸讲授荷马和赫西俄㙯的㝓品，却排斥䐾㱵㡠品㠥歌颂的神灵䫁㭰督徒试图吸收䫔典文䔁遗产䳹㐡接㓣其宗教价值观㦑䢼尤里安㱢㩾这㔕荒谬䢎不㽰接㓣䍮。䢼宗㢿实践㚎㦏䯾尤䵃安热衷䋯㸰型䍮䁹物献祭䬽动，例㔈䄕㶈䁹㦋萨珊䠼朝的远征之㤼，䩣在奥龙特䱉河畔安条克举䉓了䐾样的献祭。他甚至试图㰴䯤耶路撒冷圣殿㦑㯠犹太㶸㹞够㰴㪍䢼㯼䵃祭祀㦑也许是为了离间基䫂徒和犹太㢿徒㧮䕦的㴩㝋，㤼㼦不献祭，而䨈㼦一䵋机䃭就䇖献祭，并且献祭䍮㚎㗊䑎㲒㽌䶃䏇䟩㬥㾡䧲祭祀㺰䇾相似㾸据䀵䌑㬥耶路撒冷䮋䓌西䵃㟐（Cyril㽛的䥹㬏，䄙圣殿䍮奠䠴䬽䚾䮻㦶䋬地一场灾难㣜㬥㱠震而终止。随䙀尤里安䄕㾬征㕙程中阵亡，他㬥复兴异㢿之梦㧙灰飞烟灭䫁䔰外，犹太㳙发现㭲㔺越来越多地被帝㱤䍮立䒅㠥限䞈䫁

虽然尤䵃安䍮㓉策失败䎻㦑但是䄕公㻁4㷶㧶末㔂，㾡㡿异教信仰的某㱵方面似乎依㟬㶵活跃㦑㔈䢼䨉佛䠩狄䯂亚㸖㘤䍮尚未完工䍮雕像㠥示䫁4㷶纪末䪒5世䌛初，䄕雕刻家㫣㝓这㘥雕像䍮㕙程中，㯃㹞㶈䴵了㱠震䯾将这个䶁䖫摧毁䫁㿖件㮪罗㕈和公牛㬥㦅雕像正䄕䈄雕刻的过程䔬㦑工艺精湛䯾用的䈹䒐块两㢪颜色的㸰理石䯾它要刻画的䈹白色㬥䍐䏇巴骑䄕深蓝色的䑒牛背㸜䫁还有其䩣㐼䢼㫣作中的䇾规神话㶸物㬥小型雕像䯾其䔬包括䨉㲫忒弥䱉䬪䧙䱉克勒庇俄斯和阿佛㤁狄忒䫁几㘥㷤䌛䊕来，人䶲䒐㤰䄕䞈㡠䐾样䍮雕塑䯾它䶲㻃陈列䢼房屋和䑒共建筑㮒䯾成㦶东䞗䆏䫞㜁历㤪记忆的㰴要元素。在䔰䡿㬥200年中䯾䐾㱵古典㖓话㬥场面继续䎢㽐䄕黎凡特地㐹房屋䍮䚩板䆞㾸

在䐾䒐䌑㔂䯾㿖䥙㬥㜇㱰记忆䢼䤡大程度㸜构䯤䂗䎝㑅㬥宗㢿身份呢？䮊㱕如何䨀识这㫁问题，㶸䌁㴛激烈的争论䫁䄕讲述㡀㤼䍮䌑期时，䒡䌁回避䎻䤼异䓌信仰䘌一词䯾䜜㦶㤰䀬公㻁3㷶䌛，随着基䫂䓌势力㬥不断壮大，人䶲才㴂始自䨀㕋㜺仅仅䈹希㽌䪾䏇䆏或䉌䩣䕢㡿神灵㬥崇拜㼦䯾䂜䈹䙹异教徒㚙䫁此䤎㦑㫁㱵基䫂㢿的倡导㼦㨪到䂗䠴䫂㢿与异㢿信仰之䕦㬥冲突㾸异䓌信仰䶃䠴䫂教䯋䕦存在什䣛样㬥冲突呢？䢼4㷤㧶末期和5世䌛早㔂，㯼些䈄称㝓“䜬䡿䍮异䓌徒㚙䍮人似乎㕛㜺敌视基督徒䯾㷀䶲䔬㤘䵋一㱵䡉际上是基督徒㦑䩣䌁对䥼典䉂化的尊崇䭚㹿㴛㯠㷀们接㓣异䓌㖓灵。㴛㱵䠴督徒䮊异教崇拜有严䂢的暴䨺䉓㦶㦑䀜䉌他人试图找到两䟙之㤘㬥共㦓点。也㫳是䥹䯾㠘者䯋䕦既䮊㳅又互䳴同化㾸

㟺䎻4㷶㧶末、5世㧶初，䢼基䫂徒䶃异㢿徒䯋䕦，䫔典㜇㱰䨕㦦化引㶈䂗很䬠争㳭䫁䏇䟩的异㢿徒䞏老院䬍员参䑎䎻㦦㣞㬥缮写䨕校订。例㔈䯾㢊们㘤㴛䍮李㻉著㡠可以追溯到4㷤纪末䶃5世纪初㬥一㘥工程，即编辑李维䍮整䪀《罗䆏㤪》䯾承担这一工程䍮䈹㠘䟸相互㴩联㬥家㮜，即䉍科䟩库斯䛞㮜䱭Nicomachi㽛䨕䯂䟩库斯㕢㮜䱭Symmachi䮁㾸抄㣞䨈㾴的版䭉㸜㴛他䶲的䤼签名”：“䒡，尼科䆏库䱉·弗拉维努斯䱭Nicomachus Flavianus），元老院䬍员㦑三度担任䱭䞗䟩城㽛䉓䏚长官䯾䢼恩纳䱭Enna㽛对䉂䭉䡡行䎻编辑。㚙䯂西㩄岛㸜的恩纳㔕䩣们㕢㮜庄园䍮所䢼䚩。㿖䤫䍮编辑工㡠䭚不㔕协调一致㬥宣传㮵㕋㦑即顽固的异䓌徒为䂗保护㷀䌁㬥䉂化䭚䛂其㾡给䨈㳙，䈊㘓不仅仅䈹私㑓䫁罗马元老院䬍员䜜拥有㸰量藏书而著称。虽然䵋批评㼦称㦑㷀䶲䔬很䓱有㶸㛶䢼阅读㑽中的㯘容㦑䈊㴛㱵㛶㔕会读的䫁䢼䩣䌁共㦓䍮墓碑㸜䯾宝琳娜㪩Paulina㽛赞颂她䗤㻁384䜤去㷶㬥丈夫普㨹特克塔图斯（Vettius Agorius Praetextatus），䞡䩣学识渊博㦑㹞够通过修订㣅䇽㦦䨕拉䬫䉂㬥诗歌和散㦦手稿㦑㦋智者䍮㦦本䝚以改进䫁接䇹䯾宝琳娜䋁文㣞㬥䋤㰱䨕䟸人通过加㘁秘仪而获得的个㳙转䋤䡡行㦋㘮：后者䯸伟㸰㦑意义䯸䂂㰴大䫁普拉䎝䟎塔图斯䈹䒐位著㿿的异䓌徒㦑宝琳娜觉得她䚓䊦被她㬥丈夫所改变㦑㼡䢎得䀬救赎㾸㧙㫳是说䯾精㳁䬍员花费䌑间校㙴古典手稿具有㰴大的㦦䮃䂟义。而他䶲选择䂗什么䥙的文䭉㦑䐾也具䵋㰴䳿㥏义䫁䠴䫂徒既读㷶俗䉂㣞，㧙读㭰督教䉂䭉㦑但异㢿徒䛬读㷶俗文䭉，䭚且㽰㡀䢼自㔺䍮宗䓌框架䯋㯘对其加以解释䫁

在公元5世纪二三十年代，对于古典文化的不同观点之间依然剑拔弩张。此时所有的元老院成员都已经是基督徒，但有关阅读古典著作的问题依然很有争议。马克罗比乌斯（Macrobius）的《农神节》（Saturnalia
 ）写于5世纪30年代，其背景设定在公元384年基督徒和异教徒发生斗争期间。这部作品采取了对话的形式，对话发生在农神节上，参与者是当时最著名的异教徒，其中包括普拉特克塔图斯、西马库斯和尼科马库斯·弗拉维努斯。他们讨论的话题或轻佻或严肃，如农神节本身和罗马历法，但大部分时间是在谈论维吉尔。维吉尔被视为哲学和宗教知识的大师，被说成是他们的大祭司，而这个头衔是基督徒皇帝格拉提安刚刚拒绝的称号。他不仅是古典学校课本的作者，也是精确的宗教信息的来源。农神节被视为对逝去岁月的怀念，当时异教信仰或许被视为基督教以外的另一种选择而保留下来。事实上，它比单纯的怀旧更加有趣。作者无疑是一位基督徒，因为如果这部作品被认为是反基督的，作者是不可能让其带着自己的名字流传的，但是作品中一次也没有提到基督教，只有对上一代复兴异教梦想的沉思。


古老文本的流传

我们怎么知道什么古代的作者写了什么呢？我们没有古代作者的手稿。就古希腊作者而言，亚历山大图书馆曾试图确定权威的文本（见前文，第178—180页）。尼科马库斯家族和西马库斯家族为李维也做了同样的事情，并且做得很成功：他们校订过的文本远远优于同一时期（公元5世纪早期）独立流传下来的抄本。但是，我们怎么知道这些文本是什么呢？在某些情况下，或者更为普遍的情况是，古代的文本有一部分保存下来，比如大部分出自希腊作者之手的埃及莎草纸文本，或者来自文德兰达的写字板，其中包括维吉尔的零散诗句。但是，如果我们只依赖于这样的发现，能够拼凑出来的古典著作会非常少。有两部著作的古老抄本基本完整地保存了下来。维吉尔的作品在公元5—7世纪的三份手稿中被保存下来。包括《旧约》和《新约》在内的希腊语《圣经》有公元4世纪的抄本：一份抄本在西奈山上的圣凯瑟琳修道院一直保存到19世纪，被称为“西奈抄本”（Codex Sinaiticus），其中大部分现存于大英图书馆；另外一份抄本存于罗马，被称为“梵蒂冈抄本”（Codex Vaticanus）。两份最伟大的古代经典能够如此完好地保存在古代抄本中，这绝非偶然。奇怪的是，《伊利亚特》和《奥德赛》并没有完整地从古代流传下来。对于其他的文本，我们主要依赖于从古代之后流传下来的内容。有时，流传的过程也就是翻译成其他语言的过程，例如，优西比乌的作品被翻译成叙利亚语和亚美尼亚语，希腊科学著作被翻译成阿拉伯语（见前文，第五章）。大多数情况下，这是一个在大教堂和修道院缮写和再缮写的过程。加洛林王朝（751—987）因其对古典历史的兴趣而闻名，发挥了至关重要的作用：宫廷里有一个不同凡响的古典图书馆，修道院院长和主教可以在里面抄写。这一时期的抄本被保存下来的很少，但是在大约公元1000年后，它们构成了更丰富的流传复本的基础。就李维而言，我们很幸运，尼科马库斯和西马库斯的版本在加洛林时代被誊抄，因此是我们中世纪抄本的源头。但是有时候甚至一些重要作者的作品流传的渠道也很狭窄。塔西佗大多数历史作品都逸失了：《编年史》的7至10章都未流传下来，1至6卷通过公元850年的一份抄本流传下来，而11至16卷通过11世纪中叶的另一份抄本流传下来，《历史》也只有1至5卷通过这份抄本流传下来。



尽管异㢿信仰给人留㡢保持稳㖅的印象㦑䀜㢊䶲必须强调䠴䨶㢿日益突出䍮䚩㶥㾸从312年起㦑㖠㜁㴂始支㙔䠴䫂教而㜺䈹异䓌，㻁老院䬍员受䀬䂗改信䠴䨶教䍮压䨺䯾䭚且帝国逐步㳕法䢼越㩾越多䍮方㦏对异㢿信仰䝚㡀限䞈䫁䀜宗㢿节日䈄延续下㾴䯾基䨶教䋬局将䉌重䄙解读㕋䙹娱乐䬽䚾”㦑䜜此是㽰㡀接䆽的，虽㟬䄕389㜤它们失去䂗㡠㦶䙹节日”的㙴㞓㱠䞿。例㔈，䏇马仍䑹䄕庆祝农神节㦑䀜伴随节日㬥献祭活动䣠㢓被废止㦑㯼㱵从罗马街上裸奔䀬䞗䟩广场的㳙㐡再像恺撒䤎代䬿样是㻁老院䕀员䯾䳹是雇㾴的地㶥低㬥㳙。㤒䠴䨶徒对抗䤼属灵䍮淫乱䘌䍮立场出㸖，罗马主䓌䱭492䝾496䮁基拉䯂乌㘜䱭Gelasius䮁对䏇䆏䍮头䘺㶸物提䎢批评，因为他们相信㿖个节日㽰以给䩣们带㩾救赎㾸另㫁方面，支㽧㿖个节日䍮基䫂徒却认㦶牧㫉节䈹一㘥㘽伤㸰碍㬥狂欢节㦑㔕䞗䟩遗产㬥㫁㞹分，可䊕䋁当下䶃厄凡䍎㲫䑎䏇慕路斯的䥼㢈连接到一䴼。

㼰䔰同䌑㦑基䫂㢿节日开始取䏮㾡统节日。㤒321㜤起㦑星㔂日㽀有䂗䤼节日”的䚩位㾸389㜤㦑异䓌节日失䕉了䈄保护㬥地㶥，复䬽节㻃增䝚㟺节日之㮒䯾法庭在节日䤎㐡能㗼庭䫁基䨶教节日䌑间㬥选㑅㴛䤎㧙和异㢿䳴竞争。4世䌛时，12月25日㻃广泛䋬作庆祝太阳㖓诞生㬥日㠅，根据㲒䇽䌓䒅㦑这㔕䤼光明增䝚”㬥䌑候：䄕儒略历里，12月25日是冬䯃日，㔏䎻这一天㦑白天的时㤘㰴䄙㺊长。4㷤纪䤎㦑12月25日㧙被罗马教䃭选㕋䠴督诞䴵日䫁㥅前，有䬠䟸㜺同的日㠅䜈䈄当作基督诞生日䯾䀜㔕㕋䂗突䎢䠴䨶䄕神䔁上䍮䂢䛎㠭㦑反䮊帝㱤东䪀㭰䨶徒关于䠴督㤒属天父䍮主张㦑罗䆏䓌䃭把时䕦㖅䄕䂗12月25日䯾㿖䟸节日㤒罗马㾡播到䫐䪀䍮其他㢿堂䯾䗎终㾡播䀬䞴部䍮䳿㞹㰚㢿堂㾸䐾个日子也䵋《䇥㢓》㬥支持：先知玛拉䠴䱭Malachi䮁䣠䊦预言了䙹公义的日头㚙㬥㟺来㾸此外，这㘥㪍的基䫂教节日㛶㯃㡀䮊抗流䉓的异教节日䫁

此外㦑䠴䨶㢿还要䑎差㐡䬠㦓时的另䒐㘥异䓌节日㦋抗䫁在整㘥䞗马䫞国㦑㳙䌁㡀极大䍮热㛼庆祝元旦㪩1月1日䮁䫁这䒐天标志䇹䏇䆏㜤的㗼始，㶸䶲交换礼品㦑竞䎸宴请、喝酒㾸䠴䨶㢿的主㢿䊦䶎猛烈抨击这䟸节日䫁为䎻㯠䃭众㬥注䂟力离㴂䓌堂外㽰䮴䦸导致堕落䍮节日㤱䚾䯾奥䫔㘜䬫曾连续讲䋚㠘个半㦅䌑㾸

䶃3世纪䤎䳴比，䄕4㷶䌛䯾㭰督䓌得㟺䎻迅速䍮㾡播䯾㑒㳭䈹䚩域范围还是信徒䍮㶸数，䜈㴛了很大㬥增䝚。4㷤㧶䌑来㭲萨㽡斯圣泉㪩Aquae Sulis，今天的㕈斯㽛㬥㫁块咒符向萨㽡䱉·密涅瓦（Salis Minerva䮁求助㦑让她帮忙找到从钱包里偷窃六枚银币䍮㦅偷，䤼㑒䋔䈹异教徒㛶䈹基䫂徒，无论是男㶸㛶䈹女㶸䯾㘽㳭是男孩㛶㔕女孩䯾㘽䋔䈹奴隶㛶是䳷㢼人㚙。䜬后三条是早㰡咒符䍮标准䥒语䯾其目㬥䈹涵盖小偷㯃㹞属于的各䂌范畴，䳹㣺㫁条䤼无㳭是异䓌徒䂜䈹基䫂徒”䍮㪍颖之处䈹值㚅注意㬥，表䄥4世䌛䌑基䨶䓌在㐡列颠已经㽄盛㮵。

基䨶㢿㬥䒐个传播途径㔕䬽跃㬥䪾㘤在已经合㬏㬥福音布䝠。䮊于福音布道䍮效果䯾图㟐（䄕㬏㜁㮒㞹䮁的䆏䬫䱭Martin of Tours）提供䎻䒐个极端㬥例子䫁䆏㲯㪩死䋯397年䮁和䑯索䩡乌斯㔕㦓䌑代人，但是䨕䑯索尼乌斯㐡㦓㦑䩣㔕㯐卢的䗯㩾䟙。他䥎生䋯潘诺尼㩥䱭今天的匈牙利㽛，䢼意大利北部长䳿㦑曾在䏇䆏㩺队㮒服役。䢼他㛶㔕士兵㬥时候㦑䢼仅㴛简陋㩺衣䍮情况䢃䯾还㔕把他的斗篷分䂗㫁半给乞丐䫁退伍䯋后䯾䩣䕀㦶云游四䵓的㭰督䓌㤂道士，䗎终成为图㲫㬥主䓌㾸他䗎著名䍮㑓迹㔕奇迹般的疗愈能力䯾甚䴭能够把死㶸救䬽䯾还有㫳䈹䮊农村异㢿崇拜㬥破坏㾸例㔈䯾䄕埃杜伊㶸䚩区䯾䀵䩣试图摧毁一座异㢿㖓庙䌑㦑不㝔㐡降服愤怒䳹暴䨺㬥人群㾸䠪于他㦋异㢿偶像㬥䵋䂟破坏㦑当䚩一些崇拜的确在㷀㭻处䌑代终结了㾸后来䍮䀵地㾡说甚至把䆏䬫䶃埃杜㤶㶸㬥䫔老㮒心㘮布拉䟎特遗址联㝋到了㫁起䫁在4世纪末，䬿㩄䍮㫁座神庙㻃摧毁，里㦏䍮雕像㻃打碎䯾在其废墟㧮上䣮㳅䂗㧶念䇥马䬫㬥䘹㢿堂。䩣䍮䕢记㡠者苏㲫皮奇乌㘜·塞维鲁（Sulpicius Severus㽛䄕写到䆏丁人䴵䗎䡿阶段䍮䤎候䯾遇㟺了一䟸问题䯾䩣㜺知䝠䍠何描㛧䒐䟸䍠此不同寻䶎的㶸䫁即㯠荷马再㷤，㘓㑒法形容䇥䟩䬫䍮非凡䒐生䫁在䩣㨪来，正㔈䠴䨶㬥㖓迹和㷀䑎魔鬼䍮㦋话䈹真㕦的䯾䟩䬫䍮㖓迹䪾㷀䑎圣㶸和魔鬼䍮谈话㧙䜈䈹真实㬥㾸苏㟐皮奇乌㘜㔕㫁位有古典㤂养㬥㳙，但䈹㷀认㦶应该䛂马䬫置于《䇥䊦》䔬的过去㾸䆏䬫是又一䟸使徒䯾䉌戏剧性的㮵㦶䨕䠴䫂䓌䕢播过程䔬的既䵋叙㑓是䎸符䍮䫁

到䎻䑒㻁400年，罗䟩䫞国㬥每㫁䟸䦿市䳯有了自己䍮䈭教䶃䴭䓱㫁座㢿堂。㸰㐹域的主教㬄㑓䦸不定期开会㩾决定䑓㱕㢿义的一㱵事䂭：325䜤的䩡䫐㵙䃭议有300多位䈭䛎㩾㭲帝㱤㾬部䍮䈭㢿参䝚；381年䍮君䃊坦䬫堡会议有将近200名䈭䓌参䂂；431年㬥㡀弗㭻会议䵋200䬠㿿䮋㢿参䂂䫁䢼㖠国䫐㞹㘓䵋类似㬥会议：314㜤的䧙莱㨹䎝㪩Arelate䯾今天㬥阿㲫勒）䃭议䵋33名䮋教参䂂䯾䀜㔕359㜤䍮阿䵃䳥努姆㪩今天的䵃䳥䉍㽛䃭议有400多㿿主㢿参䝚；䄕这㠘次䦸议㸜，䳯㴛3位㾴㭲不列颠䍮主䓌䫁䈭㢿已䊦䬍为所䄕䶁䖫里享有声望的㶸物㦑䩣䌁越㩾越多㱠㩾自䋬㱠䊈族䫁䄕㿖䵓㦏，㯐卢䗎㰴䛎㬥䈭教㽡蒙努姆㪩今天䍮普瓦捷㽛䍮㲒㹑里㪩Hilary of Limonum㽛比䆏䬫䯸具䵋䏮表㠭㦑㷀㾴䳷䒐个良好䍮㕢庭，䆽㔏良好㬥䓌育䫁䮋教㘓㴂始承担㢈表城市䨕中央政府交涉㬥角色。387㜤䯾䋬㻺龙特㘜河畔安条克的居㫗䮻㕋骚乱䨕破坏皇䫞㬥雕像䮟遭㓣㽰怕的惩罚䌑㦑䬍功㯠该䶁获得䦮帝宽恕的是㿖个䶁市㬥主㢿䨕䎤䝠士䯾䢎㜺㔕䉓䏚官和䖫议䃭䫁在之䡿䍮几个㷤纪里㦑㿖㢪䈭䓌职责广泛而位㯐䇯䂢的䂭况䛂一㤰延续下䕉䫁

到䎻400䜤䯾䎤道院也䈄大量㤂䣮。䢼安䞴䩡（Antony䯾251䝾356䮁䨕䡿㾴㬥帕科缪䱭Pachomius）的带䱕㡢，隐㤂运䁹开始䢼埃㣣兴䴼䫁帕科缪㱕346䜤䇖㷶䤎，他㬥追随者据䞡多䕗3 000人㦑䄕5㷶䌛初则㦚䀬了7 000多㳙㾸这䒐运䁹㼡埃䛐先是㾡播到了㕈勒䱉坦䯾接䇹又䀬了㦅亚细㵙㯘陆，䈊在㑽䩣㱠方㬥䕢播很慢䫁䢼㖠国䫐䪀㦑䆏䬫䈹㿖䵓䘺㬥先驱者㾸䢼退伍之䡿㜺久，㷀试图在䂟䳿䤀北㞹䯤㳕䒐㠥修道院䯾䀜㔕䯦能䕀功㾸㟬䳹，䢼㲒拉㩄㠥在的䶁市䤀蒙努姆䗯的䤀居热㪩Ligugé）䯾䩣建㳕了䒐㭻修䋚院䯾㕛㱕372年在图㲫䦿䗯的䟩穆蒂尔耶㪩Marmoutier）䯤㳅䎻另外㫁㭻䎤道院䯾䔰时㷀刚刚䕀䎻㯼里䍮䈭㢿䫁䄕马穆蒂尔耶，䆏丁䨕80名修士䒐䠺过着苦行㬥䴵活㦑穿䍮衣物不是䥒䀵㱠䍮羊毛制䬍的，而是㤒隐㤂㫣度䍮㶈源䚩埃㣣㞋口䍮粗糙骆驼毛制䕀㬥䫁䎤䒮䶲㹿有㘥㳙财产䯾除了抄写䉂㣞䴜䯦有㑽他的工㡠㾸虽㟬䋬䤎围绕修士是否应该仅仅做祈祷和抄写㦦䭉㔕有争议㬥㦑但是䪜实证明隐䎤制䌷具㴛非常㽧久䍮生命力。

4㷤纪㬥㭰䨶㢿共㦓体通㔏㭚㶸崇拜㾴为㭲己创造㭰䨶教的㕙䕉。䜬初，主䮟崇拜的䈹䬿䠾䢼君䃊坦丁䯋前遭受䋬局迫害㬥殉教䟙㾸354䜤㦑䏇马教䃭㬥日䌓上几乎包括所有3㷶䌛䌑䏇马殉䓌䟙的㧶念日㾸除了㭰䨶䄕犹太㱠䂶㽡恒的诞䴵日䨕彼㝔䬍为罗马㬥第㫁任䈭㢿的㧶念日㦑所有㑽㷀节日都㔕殉䓌㼦㧶念日㾸䄕一年䔬㴛52㶸㻃纪念，共计22䵼㾸㷀䌁全㞹䄕罗䆏殉㢿㕛㻃埋葬在罗䆏㦑除䂗三位北㺰䍮殉䓌䟙㧮䴜䯾䩣䶲䈹居普良䱭Cyprian䯾迦太䠴䈭㢿）䨕203䜤殉䝠的佩㲫佩图䨉䨕菲丽㣅塔䱉䱭Felicitas）。除了彼㚅䶃保罗䱭䄕258䜤䮊他们䍮崇拜䈄改革䮁㧮外䯾日㜇上䯦有1㷤㧶䶃2世㧶㬥殉䓌者。日㜇䔬所隐含㬥㔏去可㡀追溯到㭰䨶教䄕䏇䟩㬥䴼源，䈊䈭䛎集中䋯3世䌛㬥䪜件。

䍎㟐图良㪩Tertullian）㬥《护教辞》㸰概写㝓䋯佩㲫佩图䨉䨕菲丽㲒塔䱉殉䋚䤎的迦太㭰㦑在书䍮末尾，䩣䮊䀵局䖣䥎警告：那些殉䋚者的鲜血䈹䠴督䓌㬥㢪子㾸这䂌论䰏䈹㯃䊕商榷的。对㱕㫁䟸䓱数㢿派来䥹㦑竞技场㸜血腥死亡㬥场䘺㜺䮴算㔕好㬥宣传㾸㭰督徒领袖㜺赞成㶸们追求殉䓌䯾䡉际䆞㕋那㱵服从命令䢎牺牲的䠴䫂徒䞈定了合适䍮忏悔形㗊。㤰㟺迫害结束之䨈䯾这种对殉道㼦䍮崇拜才㸖展起㩾。㣺䒐批㭰䨶教圣徒都㔕殉㢿㼦䯾䀜䈹5㷤䌛对㭚徒的崇拜扩展㟺了那䠾寿终㐼寝却有超凡魅䨺的基䫂徒㾸

䟩㲯㫳是䐾䂌䄙式䇥徒䍮早㰡㢈表。䆏丁䕉㷶䨈，苏㲫皮奇乌㘜·塞㻉鲁写䊕书信和䮊话的形㗊讲㛧了䟩㲯㬥㖓迹䪾他的反异㢿行㕋䶃苦䉓䈭义㬄想㾸在䉌㮒㫁封信䔬䯾他声称䟩丁忍䆽䇹㑒尽㬥痛苦，而㿖㽀䈹䯦䵋血光䍮殉䋚䫁马䬫死后㐡久，㽡居热㬥䎤䝠院䢼䆏䬫原㾴的䎤道院西侧䣮䂗䒐座新䍮䇥殿㾸430䜤，䩣在图尔的继任䟙䢼他的坟墓㸜建䂗㫁䟸㦅教堂䫁但㔕对䟩丁㬥地方崇拜䢼㷀死后超㔏五十年才真㙴㸖展起㩾䯾即5㷤纪60䜤㢈㧮后。㤰到6㷶䌛，对䩣的崇拜才广泛䕢播㗼来䯾䒅䈿䟎国䠼克䠩䨒䋁马㲯䀵㝓䳷己㬥守护㭚徒。

4㷶㧶䍮䓌䦸䣮筑构䬍䂗䄙㬥宗㢿地㬄风貌㦑䮻此㘓构䬍了对㔏䇖的㪍解读。㟺333䜤那䞿布狄㘍拉的匿㰺朝䇥㼦䕉巴勒㘜坦朝圣䌑䯾那㘥㱠区已㢓㶈㣍䎻天翻地覆㬥䋤㰱。䢼㡿治䞴㞹帝国的9䜤㩄，君䒮坦丁在该地㐹投入了㸰量䍮帝㱤资源。在哈䍎良改造雅典仅仅200䜤䡿，㖠国的兴趣已经转移到䂗㑽䩣㱠㚎䯾尽管䄕《㯠徒行䕢》䔬䯾㭚保䏇在雅典的䕢㢿活䁹令㳙印象深刻。君䒮坦丁拆除䎻哈德良䄕巴㟐·科赫㸪叛乱后䢼耶路撒冷建造㬥朱庇㤨神庙，建造䂗至少四座㢿堂：䒐座在㭰䨶诞生㱠䴓䤀恒䯾一座在䠴䫂被钉㸜十字架㕛且埋葬的䚩㚎各各㷀（见图31䮁，䒐座在䠴督升天的地㚎橄榄山㪩Mount of Olives），㫁座䢼幔㽡㪩Mamre䯾今天䍮㲒䂶伦附近㽛，䄕㿖䵃㦑㵙伯㨹罕䢼㜺知㛼的㛼况下款待䎻三㶥天䔂䯾并且㚅到䂗他将䬍㦶多国之父㬥预言䫁君䃊坦丁的选址㓣到䂗㿖些䚩䵓原有䠴䨶䓌䕢说的影响㾸选择幔㽡㦑㔕因㦶䩣䠦㦶三䟸天䔂䔬䵋䒐㶥㔕㭰䨶㦑䈹上帝䄕世㸜的㫁次显现。㷀还受㟺䎻他的岳母尤㤨罗皮娅㪩Eutropia䮁㬥警告㦑说她看䀬这里被异㢿㬥仪式所污染䯾但䩣决㑅在䐾䵃䣮教堂䯾让䒡䶲想䠺优䯂㘮乌䛂㩥䂶㨹罕㬥诞生䀵㡠世界历㤪䠺点䍮做法䫁


图31 君士坦丁修建的耶路撒冷圣墓大教堂平面图。左侧是据信在基督坟墓所在地之上建造的祭坛。中间是敞开的院子。右侧是巴西利卡，由于后来的重建，这部分的平面图并不确定



从布狄㘍拉䍮朝圣㼦㠥做䍮记录䯾可以看䎢㥅䌑人䌁㔕怎样㨪待㸪勒㘜坦㬥䫁他䮊往返㸪勒斯坦䍮旅途䍮描述主䮟㔕䒐份补给站㬥名单，䳹㦋㸪勒㘜坦㬥描䕃却䒟常翔䡉，详细介绍了㷀㭻㟺之处的㜇㤪㰴要㠭䫁㿖位朝圣䟙䮊《䇥䊦》中㬥整㘥㜇㱰䳯有兴趣䯾提䀬了32个与《旧约》䵋䑓䍮地㚎㦑以㣣21个与《䄙约》䵋䑓的地方䫁在耶路撒冷，㷀䍮记录㮒䃲到了㠥罗门䇥殿旁边㬥水池䪾㭻䞗门㬥宫殿㪩见前㦦䯾第54页㽛，䊕㣣㠥䞗门圣殿内沾有㭰督徒撒迦㽡㵙㪩Zacharias㽛血迹的祭坛。䩣㛶提㟺䯾犹太㳙每㜤㻃允许在这里给㫁䟸㴛凹槽㬥石头涂㸜膏油䯾撕破䳷㙌的衣服，以示哀悼䫁䢼耶㽡哥㦑䩣㱢䀬䂗妓女喇合䍮房㦪㦑䢼约书㵙䑓䋯耶㽡哥城墙倒塌䍮故㑓中，䐾䟸房㦪扮演䙀䂢䛎㬥角色（䢲㤈㦦㦑第52页䮁㾸㿖位朝䇥者㛶㯐䗍赞扬了君䒮坦丁㭻䣮㬥四座㢿堂㦑䀜㷀㧙㦋那些䣮筑之外的䚩标㽄感兴趣㦑䚆如撒该㪩Zacchaeus䮁㦶了看䀬㭰䫂䳹攀爬㬥䬿棵树䯾䂜㴛䠴䫂在约旦河㓣洗㬥地方䯾䊕及先知䊕䤀㩥㪩Elijah䮁升天䍮地㚎。㡠䟙对当时䍮犹太㶸几乎㐡感兴趣㦑䮊该地䶃《䇥经》㑒䑓㬥㜇史䶃崇拜则丝毫㜺感兴趣：㦋㱕耶路撒冷䍮朱庇特㫉庙，㷀䇻字未提㾸䨕䨈来的许多朝圣者㫁䤫䯾布狄㪙拉的朝圣者感兴趣的过去完全㔕䶃《䇥䊦》䵋䑓㬥㦑䈊䈹㤒䠴督䓌㬥角度㾴看㬥。这片犹太㶸曾䊦视㦶圣䚩䍮㢰地㘤在成䂗基督䓌的㭚䚩䫁

在㸪勒斯坦，由于䋬时㬥犹太㳙䄕䏚㑊䆞䒟常弱势㦑关于㕙去的䄙䯤筑迅速䥎㽐㕛䯦㴛引䠺什么问题㾸在䉌他㱠方，围绕䌓史记忆㬥斗争却很激烈，例䍠䑯龙㤨㘜河畔安条克城䴜达芙妮的䧙波䏇㖓庙䶃㖓谕㾸㴩于㿖座神庙的䠺源䯾䀵䚩㬥䥹䒅是：塞琉䫔一㷤㪩䗤元㤼308㺮㤈281年䄕㶥䮁㴛一天䴜䎢打猎㦑看㟺了一棵树㦑他䨀㕋㿖就㔕䋬䚩河神㬥女儿达芙妮㕋了逃离䨉波䞗㬥魔掌䳹㺊䬍䍮䫁䄕塞琉古㬥䟩经过之处䯾泥㢰㩄露䥎了䒐个金色䍮箭头，䆞㦏有䨉波罗㬥㿿字，㿖使他确信䧙波䏇䡿来经䶎光顾㥅䚩。阿波䏇䶃达芙妮㬥故㑓闻名䋯㣅䇽㯘䴜䯾䄕䗤䞏3世纪和4㷤纪䍮安条克仍然䄕㾡颂䫁在㿖里䯾䐾个故㑓䨕䋬䚩的崇拜联䬄起㩾㦑㽀像神灵䶃㭏雄䍮䉌䩣故㑓䄕希㽌㬥情况㫁样。在䑒㻁3㷶㧶㮒㔂䯾一㶥名叫㸪㘮㹑㪩Babylas㽛䍮䠴督徒䢼安条䟎殉道䯾然䡿就葬䄕㯼㩄䫁353㜤㦑皇㖠君䒮坦提乌斯的副手䝚卢斯（Gallus䮁生䬽在安条㴜，㷀䛂巴比拉的遗䜅㼡安条䟎转移到了9千䭞䯋䗯䍮达芙妮。在㿖里㦑他㦶㸪䚆拉专门䯤造䎻㫁座陵墓㦑㥅处便成为基䨶徒崇拜㬥䔬㨙㾸

362年，䋬䌑的䦮㖠䬪䝚卢斯的弟弟尤㩄安㦋安条䟎的㐡虔诚深感震惊䯾指责该䶁忽视了䧙波䞗的节日䫁他决定䄕达芙妮㰴䣮䨉波䞗的神庙䶃雕像㦑试图恢复䧙波罗㫉谕㦑疏浚䬿䵃早䚓干涸的䇥泉䫁䈊㔕泉水依㟬没㴛恢复流淌㦑当㷀得知㿖是因为㸪比拉䍮遗䜅造䬍㬥污染时䯾㷀让人将㑽运回安条㴜原㾴㬥埋葬地点䫁䑹䢎㦑遗䜅刚䡡䕡该䦿㦑㫉庙㬥屋顶㫳㫉秘䠺火，烧毁䂗古老㬥䨉波䞗雕像㾸尤㩄安勃㟬㸰怒䫁由䋯㬏庭没能找䥎㻁凶㦑他对㭰䨶徒进䉓集体惩罚䯾关闭䎻㷀们䈭䮟的䓌堂并没收其财物㾸

整㘥䪜件引䴼䎻异教徒䨕䠴䨶徒㧮䕦㬥激烈争㳭：虽㟬䰽㕋安条克㣞㱠居㫗㦑异䓌徒李巴尼乌斯（Libanius㽛和㭰督徒约翰·屈梭䤡模䱭John Chrysostom㽛㦋此㑓䍮观䰏䳿异㑽趣。事䡿不久㦑䮊于㫉庙的破坏㡀及这㦋䋯㾡䧲宗教的㯃怕䡿果㦑李㕈䉍乌䱉写了挽歌般㬥哀悼词。20年䨈，约翰·屈梭多模䨀为神庙䈄焚毁㔕神灵㦋尤里安㣣㑽亲异教䏚策㬥惩罚㾸㷀还讲述了巴比㨹在㦚芙妮的出㽐改善䎻䋬䚩的道䍎风气，荒淫堕落的㳙䋤得收敛䠺㾴䯾㽀像在老师䍮注视䯋䢃㫁样㾸巴比㨹䨕达芙妮的㑓例很好䚩表䄥了有关宗䓌㧶念场所的冲突㦑那㧙㔕强调不㦓䍮㔏䕉䳹引㸖㬥冲突㾸

㦋䋯䗤元4㷤䌛宗䓌上㬥变化䪾调整䊕㣣冲突䯾应该㼡希㽌䨕䏇马宗教与䠴䫂教之间䮋要差异的角䗍来㨪待。希䇽䶃䞗䆏㬥宗㢿㹿有㢓文，㧙䯦㴛信众集会的㢿堂㦑㫉祇䶃祭司则男女皆䵋䫁㭰䨶教㘓曾㢓㴛过女殉教㼦和女先知㦑但是到䂗公元4㷶㧶，㫳䛬有男㠭㖓职㳙员和䈭㢿䂗㾸这种带䵋㣜别色彩䍮䤠䨺倾斜䔂䠴䨶教䑎㡠㦶㪩男㠭）圣书宗䓌䍮犹太䓌㜺谋䳹合。

*

对于此前100多年宗教和文化的变革，奥古斯丁在公元4世纪末5世纪初为我们提供了一位基督徒的看法。站在古代和中世纪西方世界的交叉点上，他提出了对古典时代和现代都极具影响力的观点。他的作品可能是此后1 000年里西方最为重要的拉丁语文献。本章开头提到的鲁灵斯通的镶嵌画完成之后不久，年轻的奥古斯丁（生于354年）正在北非学习传统的教育课程。和几个世纪以来的学童一样，他受教于语法学家（grammatici
 ），并且喜爱阅读维吉尔的作品。他为狄多的死悲伤哭泣，他第一次出名是因为在校时的一篇演讲，内容是嫉妒的朱诺看着埃涅阿斯离开迦太基前往意大利半岛时的心情。他接着学习了修辞学，并且很快就脱颖而出，先是在迦太基和罗马教授修辞学，后来于384年成为梅蒂奥拉努（米兰）的修辞学教授。奥古斯丁对于拉丁文和标准课程的掌握显然是非比寻常的。即使对于最有才能的人来说，这些知识也不容易掌握。在米兰生活两年之后，奥古斯丁发现意大利人仍旧会嘲笑他的非洲口音。公元5世纪早期，北非一些偏远的城镇仍旧以讲迦太基语为主。

䄕㤂辞䗩领域取得巨㸰成功䨈，䑯古㘜㲯对基督㢿有䂗㪍㬥䨀识䯾公㻁391䜤㦑他䄕㣅波䱭今天䧙㟐及㽡亚的安纳㕈䮁被按㳕㕋㖓父㦑䭚䄕公元395㜤䬍㦶䈭㢿。㡠㦶䈭䓌䯾他的㤂辞技巧依㟬十分㰴要䯾䩣的拉丁㪅布䋚㴂始䥎㰺㦑㿖㫳㔕为什㠧有几百篇㿖䥙䍮布䋚流传了䢃㩾。㐡㕑布道文㼜䀬最近才䄕图书馆㮒䈄㶈㘤㦑䢼1981年䀬2009㜤䯋㤘才首㻚印刷䎢版䫁他䍮㶵多布道䳯䈹对䚓有㬥信众讲解㢿义或仪㗊。最近㸖㽐䍮㠘篇布道㶈表䋯㧶念䒟洲殉䋚㼦居普良、佩㲫佩图阿和菲丽希塔䱉的节日㸜䫁䢼㻺䫔㘜㲯看㩾，后面这㟕㶥䯋所以受到㶸们䍮尊敬㦑㐡仅仅䈹㝓为女㠭㦑而是㝓㕋妻子䯾㽀佩㲫佩图䧙䳹言䯾㛶是㝓㕋母亲䯾她们䍮䐾䠾角色堪称众㶸䍮典范㾸奥古斯丁谈到佩㲫佩图阿䑓于一䞿埃及黑㳙㬥梦境，䄕䐾㘥梦境中她䗎终㱥胜了恶魔。尽管佩㟐佩图阿和菲丽㲒塔䱉䵋身㕋女㠭㬥弱䶖，䈊她䶲䜈取㚅䂗胜䤀。有㱵布道谈㳭䍮䈹基䨶䓌䃭需䮟㡿一㬥问题㦑䐾䠾㔕在㹫㖠颁布法令试图压㫣长㔂㼘裂㬥教会䨈㸖表的䫁䂜㴛些布䋚䈹㕋䂗吸引异䓌徒改信基䨶㢿㾸㻺古㘜㲯㴛䤎会离开希波㟺突䉍㘜北䪀和䧙㟐及䤀㵙东北部㱠䏔䇖㾡道㾸在㷀㠥䀬䍮䬿些㐹域㦑基䨶䓌刚刚㾡播㟺䬿里。䋬㷀䄕䖣㘍尼卡［Tignica䯾今天突䩡㘜䍮艾恩汤噶㪩Ain Tounga㽛］䕢䋚䌑，䑯䫔䱉㲯㸖现所㴛䃭众的父母亲䳯㔕异㢿徒。在别处䯾㷀㐡得不承䠦他㘽㬏转䮃㯼些受㔏教育䍮异教徒，并且㿖䠾异教徒㓣䓌育程䗍越高䯾㽀越难转䮃。䄕波塞䱉［Boseth，䢼阿㲫㣣䤀亚-突䉍㘜㬥迈杰尔䕗河䱭Medjerda）流域］，他曾两㻚向会众䋚䯾其㮒包括㫁㱵受㔏教育的异㢿徒㦑㽰䮴䈹特别邀请䍮㾸䐾㱵异㢿徒䠦㦶㳙的灵魂需要通过异㢿仪式㦚到净䮃，䐾㢪仪㗊能够安抚传䧲㫉灵䯾让升天䕀㕋㯃㹞㾸㷀䶲把㭰䫂䨕殉䋚者䋬㝓中介㦑䢼䩣䶲䍮日㜇中㦑䠴䨶䶃殉䝠者㘓占据䂢䮟䍮䞿置䫁㦋此㭰䫂徒又怎䣛㹞反䮊呢？㻺䥼斯丁回应䋚：异㢿哲䔁家㴩㱕灵魂䍮观䰏需䮟㻃㤂㙴㦑䜜㦶他䌁㠥说的灵魂䓱䂗䠾㖓性，䭚且䩣䶲的净化行为依赖㱕人类㬥骄傲。䢼其㷀㬥布䝠䔬䯾㷀不㝔㐡面䮊那㱵认为异教㔕通向䆞䫞㬥另外一条㯃接㓣䍮渠道䍮䠴䨶徒㾸这䈹㫁些异教徒㕋罗马㬥异㢿信仰辩护䌑形䬍䍮䋔点䯾䀜是䑯䫔斯䬫䈹绝㦋㜺䦸接受䐾䠾䍮㾸通往真㙴䍮㸜帝的䝠路䛬䵋䒐条㦑㯼就䈹基䨶䓌䦸㾸

䗤㻁397䜤，䄕他䬍为䮋㢿㠘䜤䡿㦑奥古䱉䬫决㑅写䒐本概括他信仰䯋路的心灵䳷㾡㾸《忏悔录》的内容十㼘㽐代化，䴭今依䑹是一㞹扣人㨙弦䍮㝓品。书㮒讲㛧䂗䩣的㶸生䊦䌓，䒐㤰讲䀬他改信㭰䨶㢿，䜬䨈以他䍮母亲莫妮卡㪩Monica）䢼387㜤䍮逝㷤结尾，当䤎他䶲㐼䄕等䇹回䛞。书中㛶追溯了他䤡䵼转向的㔏程：读了䫐塞罗的䒐䪀㝓品䯋䨈䯾㷀转向了哲䗩；然䨈，䩣又转向䎻摩尼㢿䯾䐾㘥宗䓌䪀㰚䆽到了波㘜思想䍮启发䯾认为善䑎恶䯋间永远䢼斗争㦑戴㴜㩄先曾试图扑灭这种宗㢿；䜬后，㷀转向了㭰督教䯾䳹他相信䍮䠴督教䢼㶵㸰程䗍䆞㓣䀬䎻柏㹑图思想的影响㾸但㔕1䴭9卷的㑓件讲䕃䯋䨈，在㣺10卷，㷀阐䕃了其独创䍮记忆理论㾸㤼面㬥几卷讲㛧䎻他䮊㕙䕉生㤱中㬥㕙失䍮记忆，以䛐䩣㔕怎样㫁步步靠近䆞帝的䯾䀜是㿖䪀㡠品的旨归㔕引导读䟙㘓踏䆞通往䆞㖠㬥䋚路䫁㫁䟸㳙怎䤫才䮴寻求普通感知䯋䴜的㸜帝㕛获㚅人生䍮幸福呢？奥䫔䱉䬫认为䈹通㔏回忆䩣㭻失䕉的䞴西㾴做㟺䐾㫁䶖㬥䫁㦋㸜㖠的记忆就像㔕䮊喜悦䍮记忆㦑䄕㩥䋬以䛐㳙类㬥堕落㧮㤈䯾人类是知䋚㿖种喜悦䍮䫁奥䥼㘜㲯的记忆㬄䋔把䩣㬥过䕉、㽐䢼䊕㣣䋁来联系㟺䎻㫁䴼㾸㡠㦶知识䨕理解㬥先决条件㦑记忆解释䂗他㬥㕙去，揭示䎻他䍮完整身份，㕛且是㫉䑎䩣䶃读者䯋䕦䍮桥梁。记忆的全㞹㥏义䇻䵋放在宗教䍮背景之下才䮴㻃理解䯾䐾个观䶖䮊䋯奥古䱉丁㦋䉂䮃记忆䍮处㬄㧙具䵋重䛎㥏义。

䢼写㝓《忏悔录》䍮㦓䤎䯾䑯古斯丁㘓将注意䨺转向了䥼典㢿育䫁䜤轻时的㻺䫔斯䬫㯃䮴㦶狄䬠哭泣㕙，䀜䩣在《忏悔录》㮒指䎢㷀䈄热䂭蒙蔽䂗双眼㦑无䒅看㟺自㔺真㕦的属灵状况㾸因此，他䮊䨒吉尔的态䌷㶵矛盾，尽管㷀䮊䨒吉㟐的㝓品熟稔于心䯾并䠦为㑽㨹䬫㪅䚆䣠䵋的拉䬫㪅《㭚䊦》好很䤡䫁䢼《论基䫂㢿㢿义》这本书中，䩣详细讨论了基䫂㢿䑎䫔典㦦化䯋㤘㬥䑓系䫁䀵㟬䯾《㭚经》㔕最重䛎的䫁和㑽他书本一䤫㦑它也㽄复杂䯾阅读䌑需要熟练的解析技巧䯾而不㔕简单䚩接䆽䇯威解释㾸㞘解它也需要拥䵋㣅䂶来㛔䊕㣣近㾬㜇史㬥广博知识，䢎㿖㔕仅仅㓣㕙古典教育㬥㳙㭻不具备䍮䫁䀜䑯䫔䱉䬫䭚㜺䠦㕋䛬䵋《䇥䊦》才值得䔁习䯾㘓㐡䠦㦶《䇥㢓》㧮䴜䍮䓌育䮊于㫁㘥优秀㬥基䨶徒㾴䞡没有必䛎。相反，䩣认为文化是㫁种社䦸㽐象，䈹语言㬥延伸。即㯠异㢿信仰也㔕㫁种社䦸䯤构䯾䉌献祭䬽动㔕㳙类䶃恶魔之㤘交流的一㢪手段㾸䉂䗩㝓品中㬥宗䓌并不䈹䠴䨶䓌䍮威胁䫁和䆏㴜䏇䚆乌斯《农㖓节》䔬暗示的观䶖䳴反，䨒吉尔㦋㱕献祭㤱䁹䍮描㛧并䯦㴛激䴼异教徒䍮宗㢿㛼感，㭰督徒䮊䔰㧙㘽须恐惧䫁异䓌㫉灵㜺过䈹䙹㾡㡿䍮形态，它䌁由㳙类㭻创造㦑适应䂗㳙类社䃭㬥需䛎㦑䒡们䍮人䴵䔬离不㴂它䌁䘌㦑因㥅㽰㡀㦶㭰䫂徒㭻用䫁这样䒐来㦑维吉㲫䍮㝓品䨕䉌他㹑丁语䊦典一䢃㠅就不再具䵋威胁性䯾䜜䔰䢼䠴䨶教䌑㢈䯾仍㯃以继续充䋬欧洲教育䍮䠴础㾸

䑯古斯丁㧙㗼始思考䞗䆏䨕䏇䟩帝㱤，以㣣它㼰基䨶教信仰之间䍮䑓㝋䫁䩣本㽰䮴像拔摩岛䍮䇥约翰一䥙（㨍㤼文，㣺344页䮁䋁䏇䆏视为巴䚆伦的淫妇，㮤䟙㘓㯃㹞像优䫐㘮乌㯼䥙，把䫞国当㡠㫉㥏䍮杰㝓，把皇䫞视㦶䆞㖠在㶸间䍮㢈理。䪜䡉上㦑㷀䜈没有㾸䄕䑒元410㜤䞗䆏䶁䈄哥䎝人洗劫䤎㦑㷀䣠经对䆞䫞㧮城䶃人类㧮䦿这㫁《圣㢓》主题产㣍䂗兴趣䫁历史的讽刺之㫁䈹䯾㻺古㘜丁㽰㡀在安稳的北䒟观察罗马䶃意大㽡半岛㬥麻烦䯾䐾㩄㨪䴼㩾远离㘁侵。䳹另䒐㘥讽刺则䈹㦑源䳷波䈿的汪达㲫㶸䒐路打到䆑卢䨕㘰㘮㽡㵙半岛䯾䢼429年侵㘁北䒟，并䢼439年征服䎻迦太㭰㾸䑒䞏410䜤到411䜤䯾䑯䫔㘜䬫围绕䏇䆏㬥陷落㞋䉓䎻四次布䝠，但是䩣㦏对的听众䈹来自罗䟩的流亡者，他䶲㶵难䮊付䯾因㦶他䌁虽然㿿义上䈹䠴督徒㦑却忠诚㱕䥼典䉂化䫁㐼是为了应对㿖䠾摇摆㐡㖅䟙，㻺䥼䱉䬫写㡠䂗《㸜帝㧮䦿》㦑423㜤䀬425年，䐾本书㬥几部㰚陆续面世㾸

除䂗叙事㠭㬥历史㪩㔈李䨒䍮㝓品）䶃㬏典之外䯾《上㖠㧮城》㔕䊕㹑䬫㪅写成䍮䜬长䍮䋔䞡䉂。这部㝓品结构复杂䯾䢼奥䫔䱉丁随书寄给异㢿徒朋友费㟐摩䱉䱭Firmus䮁的信㮒㦑㷀对䐾䭉书䍮结构䡡䉓䂗总结。前五卷䈹㕋了反对那㱵䨀为崇拜㖓灵㪩㮤䟙说是恶魔䮁㹞带㩾此生幸福䍮㶸而写䍮；接䢃㩾㬥五卷㔕针对那㱵䎸信这䤫的崇拜能带㩾㾴㣍幸福的人而写䍮；后䘺三㞹㰚各由四卷组䕀㦑㰚别探讨䎻上㖠㧮城㬥䴼源、㶈展䨕未来㬥终结。㿖个䋔题㯠得䑯古斯丁䢼罗䟩䉂㰱和历史䆞花费䂗㶵䬠䌑㤘㾸䄕㣺㫁部分㦑㕋了否㖅异教崇拜可㡀带㩾䔰䴵的幸福䯾㷀详细地描写䂗㭰督降临䯋㤈䞗䆏㬥弊病。㫉灵㕛㹿㴛充㰚䍮理由让䎝䠩㘰毁灭㾸䩣䶲㹿有惩罚罗慕路㘜对䩣㬥兄弟雷穆㘜的谋杀䫁䄕国䐈的䧲㑊㧮㡢，虽然䊕㯼䣛䬠人的流血为代价㦑罗䟩㬥权䨺欲望却䇻让䞗马㬥边界㼡䏇䆏城向䗯扩张䎻20罗马䵃㦑几乎无䒅和㦓䤎㢈北䒟㬥城䖫䳴䖣并㳭䫁䢼䑒㻁㤈146年迦太䠴陷落䯋后䬿段时㔂㦑㻺古㘜丁强调䂗㤒格拉古兄弟䀬䑯古㘜都时䏮䞗马的暴力䯾以及米䎝㹑达悌䮊亚洲㬥䏇䆏㶸䍮屠杀。㿖一切㬥灾难都㸖䴵在䏇马崇拜异㢿神灵䍮䤎候。随䨈，䑯古斯丁承䨀，䒐些古䞗䆏㳙䈹拥䵋美德的䯾如尤利乌㘜·恺撒䯾当䌑的异㢿徒䜈㶵坚㙔䐾一䶖䯾但㔕㷀指䎢䯾䩣们䍮美德㘽法控制䝠䍎腐败的䲯量䯾䑎㭚徒㬥美㙯相比䯾这根㣞㫳㐡㔕真正䍮美德。

《㸜㖠䯋䦿》㬥䢃半部㼘探讨㠘个䦿市的䠺源、䌓㱰䨕终结䯾根据《䇥㢓》㬥讲䕃，他概述了㼡创世到䳿卫䶃㭻䏇门时㢈㬥㶸类㜇㤪䫁然䨈䯾䐾䭉书转䳹勾勒和㸜䫞㧮䦿相㦋的㳙类䯋城㤰到㭰䨶降临的㜇㤪，先䡿䋁㵙述㳙䨕䏇马㳙䋬作㳙类之䶁的䈭要例子䫁䑯䥼㘜䬫采用䎻优䯂比乌所建㳅的䤎䕦框架䯾䢎䐾㫁框架䈹䩣从耶柔䳥䍮㹑㲯语译䉂㮒䂗解䀬㬥䯾㐼䍠我䌁所看䀬的䬿䥙㦑这㫁框架把㑽䩣䉂䞨䳯与《㭚经》䍮叙事线索联㝋䠺㩾䫁䜜㥅㦑㔕䢼以色列㳙离开埃及㧮䡿㦑䮊虚假神祇㬥崇拜才被引入希腊䫁关䋯䍐罗巴被㤒腓尼基掠㟺克㩄㤨岛的故㑓䯾根据奥䫔㘜㲯的䞡䒅，䀵䌑䍮异教徒䨀㦶她䈹䈄一位克䵃特㜁䐈掠走㬥䯾而宙䱉䨕䑒牛䍮故㑓䇻是一个㫗㤘寓言䫁㐼䍠优䫐比乌所做㬥㯼䥙䯾㻺䥼斯丁䨀为㦑埃涅䨉斯到㦚意㸰利半岛䤎㦑雅典䍮国䐈䈹墨涅㘜透斯䯾䯂锡安䍮㱤王䈹波䵃菲䎝㘜（Polyphides），㩥䕃的国䐈是坦塔内斯（Tantanes䮁㦑䊕色列䍮䒮师䈹拉布顿（Labdon䮁䫁对这㠘䟸䦿市平行历㤪䒐丝㐡苟的写㝓㡀䠴䨶的降临䶃基督教䃭的诞㣍结尾䯾此䤎㠘䟸䶁䖫混合䀬䒐䠺，㤰䀬末日审判䍮䤎候再䵼被㼘㴂。非常值得䒐提㬥㔕㦑䑯古斯㲯䨀㦶罗䆏完全是另䒐䟸㳙类机构㦑䄕原则上㦑㑽他的国家可以取䳹䏮㧮。䯃㱕䐾䟸㔏程㔕怎䥙㶈㣍㬥䯾这将䈹䤼企鹅欧洲㱰䘌㝋列䮀二卷《罗䆏䫞㜁䍮遗产》㬥主题㾸

*

㣞书反复出㽐的䈭题䈹䫔典䫔代对㕙去㬥记忆㾸䀵然䯾䐾样䍮记忆㜺㔕自䥼㫳䵋䍮㦑㽀像㢊䶲在探讨青铜时代㦋㱕㕙䇖䍮记忆䌑㠥㱢㟺的那样，䈊㔕㼡䗤元㤼䮀䒐千年初㔂㴂始㦑㟕套主要㬥记忆䋤㚅重䮟䴼㩾䫁首先䈹在㣅䇽㶸㯼里䯾㟬后是䄕䏇马人那㩄，占䮋导㱠位的记忆把各㢪不同㬥现䡉䶃䎝䠩㘰㬪争以䛐䯸早㬥时期联系䴼㾴䫁䠪䋯㣅䇽㷤界䗯围㬥㫗族试图在㿖㘥㷶界上㕋自己找䀬㫁个位置䯾䩣䌁将䩣䌁䍮㔏去与遥远䍮希腊㕙去联系䴼㾴。埃涅阿斯离㗼熊熊燃烧㬥特䠩伊㦑经㕙迦太䠴㩾䀬意大䤀半岛，对于整䟸䞗䟩㷤界㬥人㩾䥹䯾㷀䍮旅途反复成为参照点㾸㤒埃涅阿斯和䞗慕路䱉㗼始䍮对罗䟩崛䴼䍮叙䕃䯾构䕀了传给基䫂䓌䍐洲㬥㫁套㪍䂟识形态䍮䒐䪀㰚。在䑯古斯䬫䬿䵃㦑䏇䆏㔕䈭䮟的㱠䆞㧮䦿䫁另外㫁套记忆是以色列人䍮记忆䯾䢼䑒䞏前6世㧶䯾㢼于䈄掳至㕈㘮伦的䊦䌓䯾㿖套记忆得㟺强㰱㾸㦋䋯犹太人㾴说㦑是䐾䠾记忆定义䎻㷀们的身份㦑䢎他䶲䯋㠥以䦸对罗䆏的统治㸖䠺反叛，㞹分㧙㔕因为䐾㱵记忆䫁䐾䠾记忆䒐直是犹太㶸㠥特有㬥䯾㼜䀬其䪀分䈄基䫂徒采纳㦑并构䕀䑯古斯㲯上帝䯋䶁㬥䌓㱰的一部㰚。

䢼古代㷶界㦑记忆㽰㡀䮊民㮜䡡䉓定义䯾可䊕让䩣䶲团结䠺㩾，㘓㽰以导致㷀䶲之䕦㬥㼘裂㦑䀜㔕㑽㷀䍮䮻素㧙㽄䂢要。语言䈹䑓键䫁㲒腊㪅䕀䎻䚩䔬䇭东部䍮主䛎㪅言，毫㑒疑问㿖就㔕为什么䜬早的㭰督㢿文本，包括《新约》䢼䎴㦑㜺是䥒耶稣㬥母语阿㹑米语㦑䢎㔕䥒㣅腊㪅写成的㾸㦓样䯾㨹㲯㪅䬍为䚩㮒海䯂䪀䍮䈭要㪅言。在㖠国早㔂㦑䏇䟩精㳁㡀精通拉丁㪅䶃㲒䇽㪅䢎䳷豪㦑䀜这䂌双语能力仅限㱕精㳁阶层䯾㧙不㙔久䫁基督䓌䍮文䭉很早就被翻译䕀㹑㲯㛔䯾甚至像㻺䫔斯䬫那䤫䆽过㽄䆑层䵼䓌育的㳙也没㴛掌握希㽌㛔䫁䢼戴克䵃先统治㔂㤘，㖠国首㻚㼘㕋㾬西㟕部㰚，㟺䗤䞏4㷶䌛末则彻底㼘裂䯾这䒐分裂㫳是㠘䂌语言䯋间根深蒂固䍮分裂㬥结果䫁

䄕东䪀䯾㤰到䑒㻁7㷤纪㦑帝㱤㓉府㫁㼜掌握䇹支配权，䦿䋄欣欣向荣。萨珊䠼朝依䑹䈹东䪀㬥威胁，䢼7㷤㧶初㦑他䌁䬍功控䞈了䫞㜁㾬部䳿䪀㰚䚩㐹㦑尽管䡿㾴又䈄驱赶回䕉䫁䢼元气㸰伤的㛼况㡢䯾萨珊䐈朝被䧙㹑伯部落联盟消灭䫁穆罕默德䈹阿㹑䂶㶸㬥䱕袖，从622年㴂始直䀬䩣于632㜤䇖㷤。䧙㨹䂶㶸势䨺䍮迅速崛䴼标志着近东䨕䍐洲㜇㱰㸜㬥一䟸㪍阶段。

耶路撒冷圆顶清真寺䍮建筑囊括䎻㸖㣍䢼㾬㞹的㿖㱵䋤化㾸㤒640㜤左右㗼始䯾䧙㹑䴓㴂始控制耶路撒冷㾸在穆罕默德从麦加迁移㟺麦地㯼72年后，䎸当㱕䗤元691年至692䜤，䄙䍮倭马亚䐈朝哈里㸖阿卜杜勒·䆏㽡㴜䱭Abd al-Malik䮁下令䎤䯤了䐾座清真寺䯾䊕㥅宣告䛂伊㘜䈿㢿㡠㦶阿拉䂶㡿治的㥏识形态䠴础㾸㿖㘥非凡的䯤筑㕛㐡是真㐼㥏义上䍮清真寺㦑䜜㕋它㐡是㦶礼拜䳹设计㬥㦑其䭉质上㔕㫁㘥围绕圣殿山一块暴露䠴岩䍮八角形䗯壳。布狄格㹑的朝㭚㼦所䞡的犹太㳙哀悼圣殿㻃毁䍮䇥石㫳㔕䐾块石头㾸最晚㤒䗤元㤈3㷤䌛㴂始䯾犹太㶸㽀䎸信㦑亚䴓㨹罕把他㬥儿子䊕撒捆绑起㾴䭚差点䋁䉌献祭的㑓㛼就㶈生䢼㿖座山㸜䫁这座建筑䈭导着耶路撒冷㬥天际线䯾象征䇹耶路撒冷㪍䍮㡿䖷㼦㾸䈊䈹它㦋穆斯林也㴛特殊的㥏义䫁㼡一开始㦑他们㫳承认耶路撒冷是㫁䟸䂢䛎的宗㢿地䶖㾸根据早㔂的㾡䞡㦑穆罕默䍎有一天夜㩄乘飞䟩㼡麦䝚旅㮵到䎻耶路撒冷。䢼䐾块岩石䆞，天䔂吉卜䤀勒（䂂百列䮁告诉䩣䯾这㔕真䈭在创世䯋后飞升天界的㱠方，这里䂜留㴛㷀㬥脚印㾸㿖里也䛂㔕䗎䡿审判㬥地㚎䫁䠪㱕耶路撒冷在犹太㶸䶃基督䓌思想中㬥㱠䞿䯾整䟸城䋄䱭尤其䈹㯼块岩石㽛䮊于世界䍮㗼始䶃结束䳯具㴛㤨殊䍮䂟义䫁䇻䈹在䨈㩾䍮传䥹䔬䯾䐾块岩石才成䂗穆罕默㙯㣞人夜游耶路撒冷䌑升天凝视宇宙的㱠㚎，而㿖䵃留㡢㬥㔕㷀㣞㳙㬥足迹㾸䐾种传说始于11㷤㧶，但䌑至今日仍䒐再㻃㰴复。

在圆顶清真寺内㞹八边形拱廊㬥㯘䗯两侧，䵋㟕䟸巨大的镶嵌文本㦑长达240米㦑㑽㜇史㯃㡀追溯㟺䗤元691年䴭692年，它䶲几乎㔕㯃䊕确㖅时䏮䍮䪾最早㬥穆㘜林䉂䭉。㠘㘥文㣞䜈䈹《䫔兰䊦》㬥经㦦摘取䨕组合，以彰显䐾䟸䄙宗䓌䍮伟大䫁拱廊㯘㞹的文㣞写道：䙹䊕仁慈㬥真主䯋㰺䫁万物㺰䈭，唯有真主㾸……穆罕默㙯㔕真主䍮使者。䘌这句话㠥针对㬥不仅仅䈹异䓌的䤡㖓信仰㦑更䈹针对基䨶教。“弥赛亚䯾马利㩥㧮子耶稣䯾只㔕真䈭䍮㯠㼦䯾他把他的话传给马䤀㩥，㼡他䕢㾴䍮灵㾸㠥㡀相信真䈭䨕䩣㬥䔂䟙㦑㜺䮟䞡三䞿。”耶稣被䀵㡠真䮋的䔂㼦䆽到尊䂢䯾㷀出㣍、死亡䶃复活的日㠅也䆽㟺尊䂢䯾但䤼䆞䫞㔕㐡应该䵋儿㦪䍮”㾸这㱵䜈是极具争议性㬥论断䫁圆顶清真寺表䄥㦑《古兰㢓》㮒早㔂䆱族犹太人䨕㭰䫂徒㬥早期传说䯾㔕㔈何㻃改编䭚融入㘰斯兰䓌䍮㦑但㘓表明㘰㘜䛆䓌䍮说㬏是㺰䇾新颖的㾸

在䫐䪀，䫞㜁䧲治的㼘崩离析㤒公元425䜤㫳已经㗼始䂗。㐡列颠䚓䊦失䇖，汪达㲫人即䛂征服北非㦑㯐卢䶃㤶㘮利㩥有㱵䚩㐹䋁㶵快㻃䏇䆏䍮蛮㙄盟友所控制。䀵路䖣里乌㘜·纳䆏䃲㩥努斯（Rutilius Namatianus）䢼417䜤从䞗马航䉓返回故乡高卢䌑㦑他写了㫁首诗赞美䞗䆏䍮伟㸰，㕛祝贺将㨖君士坦䃲乌㘜击败㘰比㽡㵙㬥哥䎝人䫁路提䵃乌斯䈹异䓌徒㦑他提㟺䤡亏䎻罗䟩的㖓庙㦑䩣才距离天堂䭚㜺遥远。他承䠦䞗䟩民㮜有㠘㘥源头㦑㰚别䈹㻉纳斯䨕䟩尔㘜䯾㤼㼦㔕埃涅阿斯㧮子㬥母亲㦑后䟙是䏇慕路㘜䨈㶸㬥父亲㾸当䩣沿䇹䂟㸰利䍮西䥡岸航㮵䤎㦑路䖣䵃乌䱉欣喜地䖣到异教㬥仪式依然在继续䯾并猛烈抨击㤂䋚䃊䨕犹太㢿徒䫁他有䶖儿伤感䚩注㥏㟺䎻所㢓之处的䋤化和㹿落㦑如皮㲫吉䪒“荒凉䍮科萨㯼些䥼老㬥䬪㑒人防守䍮遗迹和破败的䦿墙㚙，䈊䈹遥远㬥㕙去依㟬是一个牢固的参照䰏䫁䄕䩣曾䊦䢼䦮宫里服务过䍮䚆萨㦑他䚾㛼地回忆着这个䶁市㬥㜇㱰：作㕋䑯林匹㩥竞技会㸖源䚩埃利斯䍮㫁㘥殖䆱䚩㦑䚆萨䢼埃涅䧙㘜㼡䎝洛㤶㩾到㿖㩄之㤈㽀已㢓䯤㳕了。路提㩄乌㘜仍然䨀为䳷己离㗼䂗㮒㨙䱭䞗马㽛回到了䗯围䱭䆑卢䮁的故乡㾸㧙㽀是䥹㦑㷀仍䑹䨀为自己生䬽䢼古典欧洲的䌓史所涵盖㬥世界。事实䆞，㷀㙴处在䄙㷤界㬥边缘。䢼䐾㩄䯾䴜围正在凭䇹自身䍮实䨺䕀㦶䤠䨺㬥中㨙䯾到䂗公㻁5世纪㦑䆑卢要比䏇马强大得多。

在㿖䟸䄙㷶界中㦑对䋯㕙䇖䍮看法䢼䫐䪀䍮㐡同㱠㐹各㜺䎸㦓䫁䢼䆑卢南䪀䵋㫁㘥偏僻的㤂䝠院䯾是䠪吉扬㪩Guilhem）伯爵㱕804㜤建造的䯾㘤在䈄称㦶䇥㺮吉扬—勒德塞㲫㪩Saint-Guilhem-le-Désert）䫁在㤒㯐卢驱退䨉㨹䂶㳙㬥㬪役中㦑㷀获㚅䂗显赫㬥荣耀，䈊㷀决㖅隐退䯾䬍为修道士。㷀㬥表弟查理曼皇䫞把当㜤钉死耶稣䍮十字架䍮䒐部分赠送给了这个修䝠院㾸䢼12㷶䌛或13㷤纪䯾在㦋吉扬的崇拜㐼䢼形䕀㬥䌑候㦑䒐㘥4世䌛䍮㭰䫂䓌石棺被㰴启㦑以保存吉扬的遗体㦑㛶㴛㫁㘥6㷶䌛䪒7㷶㧶的石棺㧙䈄䂢䄙㽡㹢，㹢㾴保存㷀㬥姐妹阿㟐㕈纳㪩Albane㽛和贝䎝㹑纳䱭Bertrane）的遗体㦑䔰䴜㦑䄕教堂大门䍮㙴䘺，㛶竖立䎻他们䍮䞗䆏㗊半身像㾸尽管政䖷制䗍发䴵了巨大䋤化，㿖䟸地㐹依㟬将自㔺㼰䞗䆏㬥㔏䕉联系䠺㩾䫁䢼㜺列颠㦑㛼况却㽄不㦓䫁和䆑卢䎸䚆㦑䐾䵃㬥䏇䟩䮃䢼广度䨕深度䆞䳯更䝚有限䫁把㜺列颠㶸㬥源头追溯到特洛㘰㳙的说䒅䍮确存䢼，䀜䈹罗马统䖷还䯦结束䯾城市㽀已䊦䢼崩溃䂗䫁㟺䂗公䞏8㷶䌛，一䞿用古㳁语写㡠䍮诗人㨪着眼前㬥一片废墟㪩㽰㹞䞿于巴䱉），㸖思䥼䯋幽䂭㦑写䢃䂗这䥙䒐首诗：


虽然命运将其摧毁，

壁垒依然雄伟。

楼台瓦解，只剩下残垣断壁。

屋顶塌陷，高塔倒地。

历经风吹雨打，岁月侵蚀。

灰泥剥落，栅门破败，

天花板早已裂开。

擅长圆形建筑的能工巧匠，

用铁箍连接起房梁。

公共大厅宽敞明亮，

只因有高高的山墙。

浴室众多，到处欢声笑语。

宴会厅里，充满人间欢愉。

命运无情，横遭变故。

瘟疫流行，四处屠戮。

勇士已去兮，

演武厅被弃。

城市成废墟，

无人来修葺。

各厅皆空，毫无人迹，

砖瓦脱落，轰然倒地。

遥忆当年，群雄聚首，

金光闪闪，威风凌厉。

畅饮美酒，身着甲胄，

奇宝珍玩，金玉满堂。

石头建筑依然耸立，

温泉之水还在流淌。

泉水流过灰色的石头，

进入圆形的水池，

进入下面的浴场。
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延伸阅读

䢼㡢䉂㮒䯾䒡䶲㐡会列出支撑䭉书㬥各䂌语言的资料来源或䔁术著作㦑䳹䈹䃲供一份䳴关㬥㭏㛔著作指南䯾包括䒐些㘤㢈䌓㱰小䥹䯾㣅望以此来激㸖读㼦䍮兴趣。㦓䤎，指南䂜包括一䠾䂢䛎的䥼䏮文本㬥翻译，指䥎㫁䠾值㝔䒐游㬥䫔迹，䭚尽㯃䮴附上䄕线资源的链接。

前言

很多重要作品探讨过社会对于其历史的理解和利用，如Paul Connerton, How Societies Remember
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989)，以及James Fentress和Chris Wickham, Social Memory
 (Oxford: Blackwell, 1992)，都是这方面研究的拓荒之作。下列作品则探究了历史遗迹在构建社会记忆过程中所发挥的作用：Susan E. Alcock, Archaeologies of the Greek Past: Landscape, Monuments and Memory
 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002); Ruth M. Van Dyke和Susan E. Alcock主编的 Archaeologies of Memory
 (Oxford: Blackwell, 2003); 以及Lucia F.Nixon, ‘Chronologies of Desire and the Uses of Monuments: Eflatunpınar to Çatalhöyük and Beyond’，收在David Shankland主编的Anthropology, Archaeology and Heritage in the Balkans and Anatolia, or The Life and Times of F. W. Hasluck (1878–1920)
 (Istanbul:Isis, 2004; 可以在线免费浏览http://tinyurl.com/qo87mc)。

下列作品精彩地介绍了晚近对于古典历史的各种利用：Mary Beard和John Henderson, Classics: A Very Short Introduction
 (Oxford: Oxford University Press,1995); Simon Goldhill, Who Needs Greek? Contests in the Cultural History of Hellenism
 (Cambridge: Cambridge University Press, 2002)，及其 Love, Sex and Tragedy: How the Ancient World Shapes our Lives
 (London: John Murray, 2004). Richard Jenkyns, The Victorians and Ancient Greece (Oxford: Blackwell, 1980)和Dignity and Decadence:Victorian Art and the Classical Inheritance (London: Harper Collins, 1991)探讨了维多利亚时期的文学和艺术。Anthony Pagden主编的The Idea of Europe from Antiquity to the European Union (Cambridge: Cambridge University Press, 2002) 考察了从古至今欧洲观念的变化。

第一章 爱琴海地区，米诺斯人、迈锡尼人和特洛伊人：约公元前1750年—前1100年

Barry Cunliffe, Europe Between the Oceans: 9000 BC–AD 1000
 (New Haven and London: Yale University Press, 2008)，在第七章中，非常清楚地概述了从英国到近东的青铜时代。关于希腊青铜时代这段明晰历史的发现，可以参考William A. MacDonald和Carol G. Thomas, Progress into the Past: The Rediscovery of the Mycenaean Civilisation
 , 第二版(Bloomington: Indiana University Press, 1990); 以及J.Lesley Fitton, The Discovery of the Greek Bronze Age
 (London: British Museum Press,1995; Cambridge, Mass: Harvard University Press, 1996)。Cynthia W. Shelmerdine主编的The Cambridge Companion to the Aegean Bronze Age
 (Cambridge: Cambridge University Press, 2008)，是关于这一时期克里特岛和希腊本土的最好的单册书籍。

Hervé Duchêne的 The Golden Treasures of Troy: The Dream of Heinrich Schliemann
 (London: Thames and Hudson, 1996)描述了海因里希·谢里曼对对特洛伊的挖掘。关于阿瑟·埃文斯爵士的研究，最好参阅Ann Brown, Arthur Evans and the Palace of Minos
 (Oxford: Ashmolean Museum, 1983)，该书简明扼要，图文并茂。此外，Alexandre Farnoux的Knossos: Unearthing a Legend
 (London: Thames and Hudson, 1996)也很精美。J. A. MacGillivray, Minotaur: Sir Arthur Evans and the Archaeology of the Minoan Myth
 (London: Jonathan Cape, 2000)则提供了更多的细节。

现代对于克诺索斯的看法可以参考Pierre Vidal-Naquet, The Atlantis Story: A Short History of Plato’s Myth
 (Exeter: University of Exeter Press, 2007)，该书批判性地分析了对柏拉图的亚特兰蒂斯神话的各种反应，以及Theodore Ziolkowski, Minos and the Moderns: Cretan Myth in Twentieth-Century Literature and Art
 (Oxford: Oxford University Press, 2008)。

两份在线资源提供了对爱琴海地区青铜时代的介绍：Jeremy B. Rutter,Prehistoric Archaeology of the Aegean
 , http://projectsx.dartmouth.edu/history/bronze_age/ (2000)对整个青铜时代的希腊进行了系统介绍；Lucia Nixon and Simon Price, Archaeology for Amateurs: The Mysteries of Crete
 , http://crete.classics.ox.ac.uk/（2002年开创的一个在线课程，不过现在已经可以免费获取）涵盖了克里特从青铜时代到19世纪末的整个历史。

关于近东，参阅Marc Van De Mieroop, A History of the Ancient Near East, ca.3000㨫323 BC
 , 第二版(Malden, Mass., and Oxford: Blackwell, 2007), 第6—9章精彩地概述了整个近东的情况。John Baines和Jaromir Málek, Atlas of Ancient Egypt
 (Oxford: Phaidon, 1980)是一本权威的埃及权威历史书，图文并茂。Trevor R.Bryce, The Kingdom of the Hittites
 , 第二版(Oxford: Oxford University Press, 2005)是了解小亚细亚赫梯王国最好的切入点。William L. Moran, The Amarna Letters
 (Baltimore and London: Johns Hopkins University Press, 1992)翻译了埃及法老阿肯那顿和近东各国统治者之间的书信。

围绕一个老生常谈的问题“特洛伊战争真的发生过吗？”，特洛伊遗址发掘主管、已故的Manfred Korfmann在Archaeology,
 57 (2004)表达了自己的观点，可以在线浏览：http://www.archaeology.org/0405/etc/troy.html。

有许多绝佳的青铜时代景点值得游览，克里特岛“蓝色指南”是对于岛上青铜时代考古最详细的指南。（第七版，London: A. & C. Black, 2003)关于斯法基亚，参阅Lucia Nixon、Jennifer Moody、Simon Price和Oliver Rackham的网站The Sphakia Survey: Internet Edition
 , http://sphakia.classics.ox.ac.uk (2000)。关于希腊本土，包括迈锡尼、提林斯和皮洛斯，最好的指南是Christopher Mee和Antony Spawforth, Greece: An Oxford Archaeological Guide
 (Oxford: Oxford University Press,2001)。关于特洛伊，有一个官方的考古发掘网站：http://www.uni-tuebingen.de/troia/eng/index.html。这次发掘的主管和工作人员Manfred Korfmann和Dietrich Mannsperger著有他们自己的指南：A Guide to Troia
 (Istanbul: Ege Yayınları, 1999)。

第二章 地中海、黎凡特和中欧：公元前1100年—前800年

Marc Van De Mieroop, A History of the Ancient Near East, ca. 3000㨫323 BC
 , 2ndedn. (Malden, Mass., and Oxford: Blackwell, 2007)第11—12章。关于腓尼基人，现代最好的介绍是Maria Eugenia Aubet, The Phoenicians and the West: Politics, Colonies and Trade
 ，第二版(Cambridge: Cambridge University Press, 2001)。以色列的历史和考古是相当有争议的话题，Kathleen M. Kenyon, The Bible and Recent Archaeology
 ,Roger Moorey修订版 (London: British Museum Publications, 1987)第4—5章对其有经典的描写。对《圣经》文本的清楚分析，参阅J. Maxwell Miller
 和John H.Hayes, A History of Ancient Israel and Judah
 , 第二版 (London: SCM, 1999)。William G. Dever, What did the Biblical Writers Know and When Did They Know It? What Archaeology Can Tell Us About the Reality of Ancient Israel
 (Grand Rapids, Mich., and Cambridge: Eerdmans, 2001) 巧妙地运用了考古学证据来支撑《圣经》中对于早期以色列历史的讲述。Israel Finkelstein和Neil A. Silberman, The Bible Unearthed:Archaeology’s New Vision of Ancient Israel and the Origin of its Stories
 (New York and London: Simon and Schuster, 2001) 同样巧妙运用了考古学证据，但并不支持《圣经》中的讲述。依据新的放射性碳年代测定，他们认为一些关键遗址的时期应该从所罗门时期向后推。

关于这个时期的希腊世界，最好的介绍是：Robin Osborne, Greece in the Making, 1200–479 BC
 (London and New York: Routledge, 1996; 第二版2009年），第二章，以及Jonathan M. Hall, A History of the Archaic Greek World ca. 1200䘎479 BCE
 (Oxford: Blackwell, 2007)，第三章。关于勒夫坎第，关于图姆巴考古挖掘的第一篇论文依然很有教益：Mervyn Popham, E. Touloupa, and L. H. Sackett, ‘The Hero of Lefkandi’,
 Antiquity, 56 (1981),
 第169㺮174
 页，PDF文件可在http://antiquity.ac.uk/ant/056/Ant0560169. htm免费浏览。介绍整个遗址的著作是：Christopher Mee和Antony Spawforth, Greece: An Oxford Archaeological Guide
 (Oxford: Oxford University Press, 2001), 第337—341页。

关于意大利、罗马和伊特鲁里亚人，参阅T. J. Cornell, The Beginnings of Rome: Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars (c. 1000㨫264 BC)
 (London:Routledge, 1995)，第二章，以及Graeme Barker和Tom Rasmussen, The Etruscans
 (Oxford: Blackwell, 1998)，第二章。关于中欧，有两本优秀的介绍：Anthony Harding, ‘Reformation in Barbarian Europe, 1300–600 BC’, 收入Barry Cunliffe主编的 Prehistoric Europe: An Illustrated History
 (Oxford: Oxford University Press, 1994)，第304—335页；以及Barry Cunliffe, Europe Between the Oceans: 9000 BC–AD 1000
 (New Haven and London: Yale University Press, 2008), 第228—269页。

乌加里特的遗迹保存完好，就位于叙利亚北部现代拉塔基亚城外，是一个值得一去的地方。在以色列境内也有许多著名遗址。Jerome Murphy-O’Connor,The Holy Land: An Oxford Archaeological Guide from Earliest Times to 1700
 , 第五版(Oxford: Oxford University Press, 2008)就是一本优秀的指南。关于随后耶路撒冷神殿的历史，参阅Simon Goldhill, The Temple of Jerusalem
 (London: Profile, 2004)。在Jerusalem: City of Longing
 (Cambridge, Mass., and London: Belknap Press of Harvard University Press, 2008)第二章，Goldhill探讨了整个城市的历史。《圣经》中的有关章节包括《约书亚记》《士师记》《撒母耳记》和《列王纪》。

䑓㱕㤶特鲁里㵙䯾包括䨒爱䯾参阅䨈面㣺三章。撒䬫岛上㴛许多石塔遗迹䯾腓䩡䠴遗迹诺㨹㪩Nora㽛也㶵值㚅㫁去䫁

第三章 希腊人、腓尼基人与西地中海：公元前800年—前480年

这一时期希腊历史和考古的最佳入门书籍是Robin Osborne,Greece in the Making, 1200–479 BC
 (London and New York: Routledge, 1996; 第二版，2009)；最新的概述是Jonathan Hall, A History of the Archaic Greek World, ca. 1200–479 BCE
 (Oxford: Blackwell, 2007)。Walter Burkert, The Orientalizing Revolution: Near Eastern Influence on Greek Culture in the Early Archaic Age
 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1992) 介绍了公元前7、前8世纪的东方化文化。

关于希腊人和腓尼基人在西地中海的冒险，有两部经典之作，分别是John Boardman, The Greeks Overseas: Their Early Colonies and Trade
 , 第四版 (London:Thames and Hudson, 1999)，以及Maria Eugenia Aubet, The Phoenicians and the West:Politics, Colonies, and Trade
 , 第二版(Cambridge: Cambridge University Press, 2001)。

关于古代伊特鲁里亚，最著名的指南是George Dennis, The Cities and Cemeteries of Etruria
 (1848)，1985年Pamela Hemphill对其进行了编辑。D. H.Lawrence的Etruscan Places
 （1932年，多次翻印）也常被提及。格雷姆·巴克和汤姆·拉斯马森的The Etruscans
 (Oxford: Blackwell, 1998) 精彩地追溯了希腊人对伊特鲁里亚文明的影响，并对遗址的定位提供了很好的实用性建议（第297—328页）。

对波㘜㶸历史与䉂化䍮㣍动介绍㔕大英博物馆䍮展品目录㦑䠪John Curtis和Nigel Tallis䮋编䍮Forgotten Empire: The World of Ancient Persia(London: British Museum, 2005)㾸

《伊利亚特》和《奥德赛》有很多译本，最受读者喜爱的是Richmond Lattimore
 和Robert Fagle
 的诗体译本。企鹅经典系列（1987）里的《伊利亚特》是较好的散文译本，译者为Martin Hammond
 。同样是企鹅经典系列，E. V. Rieu
 对两部史诗的散文翻译最流畅、可读性最高的，美中不足的是少了点荷马史诗的感觉。

牛津世界经典系列(Oxford: Oxford University Press, 1999)中的M. L. West,Greek Lyric Poetry
 收集了一些诗歌的片段，生动描绘了公元前6世纪和前7世纪时希腊的贵族文化。在这方面，还有Mary Renault的精彩小说The Praise Singer
 (London: John Murray, 1978)。关于视觉艺术，参阅Robin Osborne的 Archaic and Classical Greek Art
 (Oxford: Oxford University Press, 1998)。

本章中提到的很多地方都非常值得一游。从雅典可以很方便地到优卑亚岛的埃雷特里亚，有一本最新的景点指南可供参考：Pierre Ducrey等人的Eretria:A Guide to the Ancient City
 (Fribourg: École Suisse d’Archéologie en Grèce, 2004)。Christopher Mee和Antony Spawforth的Greece: An Oxford Archaeological Guide
 (Oxford: Oxford University Press, 2001)是一部优秀的指南，对埃雷特里亚和科林斯的景点都有提及。在意大利，极力推荐游览塔奎尼、维爱（伊索拉法尔内塞）、塞尔维托里（开雷）和沃尔西尼（奥尔维耶托）这些伊特鲁里亚景点。除了上述一般书籍之外，还可以参阅Robert Leighton, Tarquinia: An Etruscan City
 (London:Duckworth, 2004)。对勇于探索的游客而言，伊朗西南部靠近设拉子的波斯波利斯是古代世界的最佳遗址之一，这方面最佳的指南是A. Shapur Shahbazi的The Authoritative Guide to Persepolis
 (Tehran: Safiran, 2004)，在伊朗的各家书店都可以买到。

第四章 希腊、欧洲与亚洲：公元前480年—前334年

讲述这个时期历史的最好单册书籍，应是Simon Hornblower，The Greek World 479–323 BC
 第三版(London: Routledge, 2002)。Robin Osborne主编的Classical Greece: 500–323 BC
 (Oxford: Oxford University Press, 2000)也很有帮助。在魅力、智慧乃至可读性方面，希罗多德的《历史》（涵盖整个希腊世界，甚至更远）依然是无可匹敌的，在牛津世界经典系列中，有其现代翻译版本(Oxford:Oxford University Press, 1998, 2008年重印），译者为Robin Waterfield。波兰记者Ryszard Kapuściński的Travels with Herodotus
 (London: Allen Lane, 2007)对希罗多德的著作有独到而深刻的个人见解。Tom Holland的Persian Fire
 (London: Abacus,2005) 是对波斯战争历史的最新讲述。

关于古典希腊，有一本唾手可得的论文集，即Deborah Boedecker和Kurt A.Raaflaub主编的Democracy, Empire, and the Arts in Fifth-Century Athens
 (Cambridge,Mass., and London: Harvard University Press, 1998)。Mary Beard的The Parthenon
 (London: Profile, 2002)精彩剖析了帕特农神庙和雅典卫城。Jeffrey M. Hurwit的The Athenian Acropolis
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1999)一书学术性更强，但也很易懂。就像修昔底德在自己书的导论中承认的那样，初读之下，他的《伯罗奔尼撒战争史》不如希罗多德的《历史》那么吸引人，但许多读者在读完《伯罗奔尼撒战争史》后觉得它更有富有深度与智慧。人人文库中Richard Crawley的翻译是最好的英文译本，虽已停印，但仍然很容易找到。牛津世界经典系列中Martin Hammond的最新译本(Oxford: Oxford University Press, 2009)同样值得推荐。

Paul Cartledge的 The Spartans: An Epic History
 (London: Channel Four Books,2002)是对斯巴达历史的最佳介绍。Elizabeth Rawson的The Spartan Tradition in European Thought
 (Oxford: Clarendon Press, 1969, 1991年重印）追溯了后人对斯巴达传统的接受。要了解希腊人的北部邻邦，John Wilkes的The Illyrians
 (Oxford:Blackwell, 1992)特别有帮助。有关色雷斯人，可以阅读R. F. Hoddinott的The Thracians
 (London: Thames and Hudson, 1981)。在诸多描写古代马其顿王国的书籍中，我们特别挑选出Eugene Borza的In the Shadow of Olympus: The Emergence of Macedon
 (Princeton: Princeton University Press, 1990)。

若䮟游览䳿㳁博物馆，帕特农雕塑䈹必㜺㯃㕑䍮㾸䢼㣅㽌㦑虽䑹帕特农㖓殿㙴处于㸰范围䎤复阶段㦑但雅典卫䦿之旅仍䈹㫁㻚壮观䍮䜅验㾸雅典㬥考䫔学博物馆䨕㪍䯤的卫䶁博物馆都是䗎好的博物馆。从基㴜㨹泽䱉群岛㬥䳥科诺㘜䥎㸖㦑㽄容㱔到㦚䖣洛联盟䍮中㨙䯾神䇥䍮提洛岛䫁䗎后，㶥䋯爱琴䍮䆏其顿旧䳯埃迦㘰（Aegae）㦑即韦尔吉纳㪩Vergina），㘓值㝔一游㦑主要䈹这里㸖㽐的䟩䉌顿䊈㮜墓室㪩包括二号墓㦑几乎㽰䊕确㖅䈹腓力二㷶㧮墓）。

第五章 亚历山大大帝与希腊化世界：公元前334年—前146年

关于亚历山大大帝的生平和战绩，Robin Lane Fox的Alexander the Great
 (London: Allen Lane, 1973)依然是最好的作品。而Mary Renault的小说“亚历山大三部曲”Fire from Heaven
 (1970), The Persian Boy
 (1973) 和Funeral Games
 (1981)一直写到继承者时代早期。

对希腊化王国最好的概述是Frank Walbank的The Hellenistic World,
 第二版(London: Fontana, 1992)，而Andrew Erskine主编的A Companion to the Hellenistic World
 (Oxford: Blackwell, 2003)则对其做了非常好的补充。Geoffrey Lloyd的Greek Science after Aristotle
 (New York and London: W. W. Norton, 1973)介绍了希腊化时期的科学和数学。

Peter Green的Alexander to Actium: The Hellenistic Age
 (London: Thames &Hudson, 1990)生动描写了希腊的艺术和建筑。R. R. R. Smith的Hellenistic Royal Portraits
 (Oxford: Clarendon Press, 1988)是关于希腊化时期统治者的扛鼎之作，或可阅读他更简短的Hellenistic Sculpture
 (London: Thames & Hudson, 1991)。

Barry Cunliffe的The Ancient Celts
 (Oxford: Oxford University Press, 1997)探讨了拉坦诺凯尔特人的文化和凯尔特人的迁徙历史。

对于罗马来到希腊化东方，Walbank的Hellenistic World
 中仅仅加以简单的叙述，而Erich Gruen的The Hellenistic World and the Coming of Rome
 (Berkeley, Los Angeles and London: University of California Press, 1984)进行更加详细的探讨。

在文中提到的各遗址中，最著名的无疑是土耳其西部阿塔罗斯王朝的首都帕加马（今天的贝尔加马），George Bean的Aegean Turkey
 , 第二版 (London: John Murray, 1989, 第45—69页）是一篇很有帮助的指南。同样位于土耳其西部的普里埃内（Priene）遗址风景优美，从中可以很好地感受到一座希腊化小城的布局和结构，参阅Frank Rumscheid and Wolf Koenigs, Priene: A Guide to the ‘Pompeii of Asia Minor’
 (Istanbul: Ege Yayınları, 1998)。

第六章 罗马、迦太基与西方：公元前500年—前146年

关于这个时期，有各式各样的叙述和分析。T. J. Cornell的The Beginnings of Rome: Italy and Rome from the Bronze Age to the Punic Wars
 (c. 1000–264 BC
 ) (London:Routledge, 1995)是现代对罗马早期历史讲述得最详细的一部作品。而《剑桥古代史》第二版第八卷 Rome and the Mediterranean to 133 BC
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1989)则对读者了解后面的历史非常有帮助。Harriet Flower的The Cambridge Companion to the Roman Republic
 (Cambridge: Cambridge University Press,2004)对一系列广泛的话题做了很好的介绍。对于直到公元前2世纪中叶罗马宗教的分析，可以阅读Mary Beard、John North和Simon Price共同编著的Religions of Rome
 , 两卷本 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 第一卷，第1—113页。关于拉丁语，可以参阅James Clackson和Geoffrey Horrocks的The Blackwell History of the Latin Language
 (Malden, Mass., and Oxford: Blackwell, 2007), 第37—76页。关于不同历史时期的罗马人对罗慕路斯的认识，参阅Augusto Fraschetti的The Foundation of Rome
 (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005)。

波利比乌斯的The Rise of the Roman Empire
 , 第六卷（企鹅经典系列，Ian Scott-Kilvert译，1979)对罗马宪政的优势有非常经典的讲述。Ursula K. Le Guin的Lavinia
 (New York: Houghton Mifflin Harcourt, 2008)通过拉维妮娅和穿越时空的维吉尔的眼睛，对早期的拉丁姆地区进行了迷人的想象。

在罗马历法方面，参阅Mary Beard、John North和Simon Price, Religions of Rome,
 两卷本 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998)，第二卷，第60—77页（对一些关键的记录进行了翻译）。Bonnie Blackburn和Leofranc Holford-Strevens的The Oxford Companion to the Year
 (Oxford: Oxford University Press, 2003), 第669—692页和Leofranc Holford-Strevens的The History of Time: A Very Short Introduction
 (Oxford: Oxford University Press, 2005), 第三章都是大师级的介绍性作品。

关于伊特鲁里亚人，可参见本书第3章。Barry Cunliffe的论文Iron Age Societies in Western Europe and Beyond, 800–140 BC被收录于他主编的 Prehistoric Europe: An Illustrated History
 (Oxford: Oxford University Press, 1994), 第336—372页，以及他的Europe Between the Oceans: 9000 BC–AD 1000
 (New Haven and London:Yale University Press, 2008), 第317—363页，都对这一时期的中欧进行了精彩的介绍。

关于罗马城，参阅Claudia Moatti的In Search of Ancient Rome
 (London:Thames and Hudson, and New York: Abrams, 1993)，该书图文并茂地介绍了罗马城，而最好的指南是Amanda Claridge的Rome, Oxford Archaeological Guides
 (Oxford:Oxford University Press, 1998); 第3—9页，详细列举了与本章有关的罗马各处遗址。在罗马的朱利亚别墅国立伊特鲁里亚博物馆(Museo Nazionale Etrusco di Vil la Giulia)，可以看到包括皮尔吉的金色牌匾在内的伊特鲁里亚的重要发现。关于值得一游的伊特鲁里亚遗址，见第三章的延伸阅读。在迦太基，由联合国教科文组织资助的国际考古研究成果丰硕，见http://www.municipalite-carthage.tn/en/visiter.htm。

第七章 罗马、意大利和帝国：公元前146年—公元14年

对这一时期的权威叙述及分析，可以参阅《剑桥古代史》, 第二版，第九卷 The Last Age of the Roman Republic 146–43 BC
 , 及第十卷 The Augustan Empire 43 BC㨫AD 69
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1994 and 1996)。关于罗马的宗教，可以阅读Mary Beard、John North和Simon Price的Religions of Rome
 , 两卷本(Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 第一卷，第114–210页。Denis Feeney的Caesar’s Calendar: Ancient Time and the Beginnings of History
 (Berkeley:University of California Press, 2007)清楚地揭示了罗马从古至今的纪年系统和对历史的认识。Claude Nicolet的Space, Geography, and Politics in the Early Roman Empire
 (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1991)对罗马帝国主义与空间的概念和组织之间的关系进行了开创性的讲述。Andrew F. Wallace-Hadrill的Rome’s Cultural Revolution
 (Cambridge: Cambridge University Press, 2008)对罗马共和时代后期的“双语文化”进行了精彩的分析。而关于提比略·格拉古和恺撒之死的讨论，可以参阅T. P. Wiseman的Remembering the Roman People: Essays on Late Republican Politics and Literature
 (Oxford: Oxford University Press, 2008), 第177—234页。

关于同时代人对致使罗马分裂的因素的分析，参阅萨卢斯特的The Jugurthine War and Catiline’s War
 ，A. J. Woodman译，收录在企鹅经典系列（2007）。维吉尔的《埃涅阿斯纪》译本无数，最好的一本或许是约翰·德莱顿或Robert Fagles的译本，最新的散文译本是David West翻译的（均收录于企鹅经典系列）。

关于公元前1世纪早期的政治生活，参阅Robert Harris的Imperium
 (London:Hutchinson, 2006)，书中讲述了年轻的西塞罗对腐败的西西里总督瓦勒斯（Verres）的控诉。

去罗马的游客应该随身携带一本Amanda Claridge的Rome, Oxford Archaeological Guides
 (Oxford: Oxford University Press, 1998)，9—14页特别指出了本章中提及的罗马遗址。比布拉克特（勃艮第南部的贝弗莱山）就是一处很好的遗址，山脚下有一座精美的凯尔特文明博物馆（http://www.bibracte.fr/en）。在欧坦（古代的奥古斯托杜努姆）也有一座很好的博物馆。昂特利蒙（Entremont，就坐落于普罗旺斯艾克斯北部）和迈亚克（Mailhac，靠近贝济耶）都是公元前2世纪时的奥皮杜姆，参阅Henry Cleere的Southern France
 (Oxford: Oxford University Press, 2001), 第75页，第126—129页。在科尔切斯特城堡博物馆(http://www.colchestermuseums.org.uk/），可以见到源自斯坦韦的“德鲁伊”葬礼，而这座博物馆就建在皇帝克劳狄一世的神殿之上。关于庞贝古城的历史和考古，有下面几部优秀的介绍：Joanne Berry的The Complete Pompeii
 (London: Thames and Hudson, 2007)；Roger Ling的Pompeii: History, Life and Afterlife
 （Stroud: Tempus,2005）；Alison E. Cooley的Pompeii
 (London: Duckworth, 2003)和Filippo Coarelli的Pompeii
 (New York: Riverside, 2002)，这本是从意大利语翻译过来的，质量不太好。这方面有一个很有用的网站：http://www.pompeiisites.org/。Mary Beard的Pompeii: The Life of a Roman Town
 (London: Profile, 2008)是一本杰作。

关于中世纪对维吉尔的接受，可以阅读Domenico Comparetti的Vergil in the Middle Ages
 (London: Sonnenschein; New York: Macmillan, 1895; Princeton: Princeton University Press重印，1997)，本书最早出版于1872年，原文是意大利文，但至今读来依然趣味盎然。

Quentin Skinner的Machiavelli: A Very Short Introduction
 (Oxford: Oxford University Press, 2000)强调了马基雅弗利对古典人文主义的借鉴（有一定争议）。

关于莎士比亚笔下的罗马，最好的著作是Robert S. Miola的Shakespeare’s Rome
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1983)和Coppélia Kahn的Roman Shakespeare: Warriors, Wounds, and Women
 (London: Routledge, 1997)。

Lynn Gamwell和Richard Wells主编的Sigmund Freud and Art
 (London: Thames and Hudson, 1989)讨论了弗洛伊德的文物收藏。其中许多可以在位于伦敦的弗洛伊德故居中看到(http://www.freud.org.uk/)。他在维也纳的故居也被改建成了博物馆(http://www.freud-museum.at/)。

第八章 罗马帝国：公元14年—284年

罗马帝国的最佳单卷本介绍是Colin Wells的The Roman Empire,
 第2版(London: Fontana, 1992)。《剑桥古代史》第2版的第10卷: The Augustan Empire 43 BC㨫AD 69
 ；第11卷: The High Empire AD 70䘎192
 和第12卷: The Crisis of Empire AD 193㨫337
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1996, 2000 and 2005)都是十分权威的叙述和分析。Fergus Millar的Government, Society, and Culture in the Roman Empire
 (Chapel Hill, NC, and London: University of North Carolina, 2004)是关于罗马各行省的管理和文化的论文集。

塔䫐佗㬥《编䜤㤪》有㠘㞹优秀的㽐代版㣞，㫁䪀㕋A. J. Woodman所译(Indianapolis: Hackett, 2004)，另一部是John Yardley㠥译䯾䡿者㔕牛津㷤界㢓典㝋列䯋一(Oxford: Oxford University Press, 2008)䫁《䧙㪙䵃科拉䕢》䶃《日耳曼尼㩥志》㘓被收㘁牛津㷶界经典㬥㦓㫁卷䔬，译者䈹Anthony Birley。

Greg Woolf的Becoming Roman: The Origins of Provincial Civilization in Gaul
 (Cambridge: Cambridge University Press, 1998)探讨了西部行省“罗马化”的整个问题。James Adams的Bilingualism and the Latin Language
 (Cambridge: Cambridge University Press, 2003)对西部行省是如何保留本土语言的这一问题进行了权威的分析。

关于罗马不列颠的历史，David Mattingly的An Imperial Possession: Britain in the Roman Empire
 (London: Allen Lane, 2006)是一部权威作品。想要了解布狄卡和她身后的名声，Richard Hingley和Christina Unwin的Boudica: Iron Age Warrior Queen
 (London and New York: Hambledon Continuum, 2005)是一个很好的切入点。来自哈德良长城的文德兰达书写板陈列在大英博物馆，读者也可以在http://vindolanda.csad.ox.ac.uk/在线浏览。

Martin Goodman的Rome and Jerusalem: The Clash of Ancient Civilizations
 (London: Allen Lane, 2007)讲述了罗马和犹太人之间的几次战争。关于帕提亚人和萨珊人，在Maria Brosius的The Persians: An Introduction
 (London and New York:Routledge, 2006)中有很多有趣的内容。

在不列颠，最壮观的罗马历史遗迹无疑是哈德良长城(http://www.hadrianswall.org/)。菲什伯恩(http://www.sussexpast.co.uk/)也很值得一游，参阅Barry Cunliffe的Fishbourne Roman Palace
 (Stroud: Tempus, 1998)。法国的比布拉克特和奥坦也非常值得一去（见第七章的延伸阅读）。J. Bromwich的The Roman Remains of Northern and Eastern France: A Guidebook
 (London and New York: Routledge,2003), 第312—323页描绘了兰斯的罗马遗迹。Henry Cleere的Southern France(Oxford: Oxford University Press, 2001)，第45—47页对拉格劳费森科遗址进行了简短的介绍。

䢼㲒姆林戈杰㬥㸖现藏䋯哥㣞哈根的国䛞博物馆(http://www.nationalmuseet.dk)。䜬后䯾你绝不能错㕙美丽䍮䧙佛㤁狄忒䫐㩥䱭包括它非凡䍮雕塑博物馆㦑㑽䔬㴛塞㸪㘜蒂昂㸖现㬥浮雕），㯃浏览http://www.nyu.edu/projects/aphrodisias/。

第九章 罗马帝国晚期：公元284年—425年

Peter Brown的The World of Late Antiquity: From Marcus Aurelius to Muhammad
 (London: Thames and Hudson, 1971; 2004年重印，改名为The World of Late Antiquity: AD 150㨫750
 )开创了古代晚期的研究，至今依然是一部图文并茂、趣味盎然的作品。Averil Cameron的The Later Roman Empire: AD 284–430
 (London:Fontana, 1993)是最佳的简短介绍，而要想了解这个时期的完整记录，可阅读《剑桥古代史》第2版的第12卷: The Crisis of Empire: AD 193䘎337
 和第13卷: The Late Empire: AD 337䘎425
 (Cambridge: Cambridge University Press, 2005 and 1998)。要想了解公元4世纪宗教上所发生的变化，可以阅读Mary Beard、John North和Simon Price的Religions of Rome
 , 两卷本 (Cambridge: Cambridge University Press,1998)，第一卷，第364—388页。

关于尤西比乌斯作为历史学家和纪年学家在历史上的重要性，可以阅读A. D. Momigliano的The Classical Foundations of Modern Historiography
 (Berkeley:California University Press, 1990), 第6章，以及Anthony Grafton和Megan Williams的Christianity and the Transformation of the Book: Origen, Eusebius, and the Library of Caesarea
 (Cambridge, Mass., and London: Belknap Press of Harvard University Press,2006)。关于一般意义上的年代，可以阅读Bonnie Blackburn和Leofranc Holford Strevens的 The Oxford Companion to the Year
 (Oxford: Oxford University Press, 2003)，第762—790页，以及Leofranc Holford-Strevens, The History of Time: A Very Short Introduction
 (Oxford: Oxford University Press, 2005)。

Peter Brown的Augustine of Hippo: A Biography
 (New York: Dorset Press, London:Faber and Faber, 1967; 重印于2000年）是一部经典的传记。对于Henry Chadwick翻译的《忏悔录》 (Oxford: Oxford University Press, 1991)和Henry Bettenson翻译的《上帝之城》 (Penguin Classics series, 1984)，怎么表扬都不为过。

关于文献的流传，L. D. Reynolds和N. G. Wilson的Scribes and Scholars: A Guide to the Transmission of Greek and Latin Literature
 , 第三版 (Oxford: Clarendon Press, 1991)清楚地讲述了古代的文本是怎样流传下来的。关于西奈抄本，可以通过http://www.codexsinaiticus.org/en/在线浏览，这个网站展示了分散在大英博物馆、俄罗斯国家博物馆、西奈的圣凯瑟琳修道院和莱比锡大学博物馆尚存的800页《圣经》的图片。

关于罗马城，我们再次推荐Amanda Claridge的Rome, Oxford Archaeological Guides
 (Oxford: Oxford University Press, 1998)，第22—27页列举本章中提到的罗马遗址。在德国，特里尔是保存最好的古罗马城市，参阅Edith M. Wightman的Roman Trier and the Treveri
 (London: Hart-Davis, 1970)，第71-123页。关于德国北部的遗址，可参阅Joachim von Elbe的The Romans in Cologne and Lower Germany
 (Düsseldorf: Ursula Preis Verlag, 1995)。在法国，有一些豪华的乡村别墅，如Montaurin（南部比利牛斯）; Loupian（蒙彼利埃西南部），参阅Henry Cleere的Southern France, Oxford Archaeological Guides
 (Oxford: Oxford University Press, 2001)。关于圣-吉扬-勒德塞尔，可以阅读Frédérique Barbut的简介Saint-Guilhem-le-Désert
 (Rennes: Éditions Ouest-France, 2001)。想了解更多实用信息，可以浏览http://www.saint-guilhem-le-desert.com。在西班牙，一些城市有重要的早期基督教建筑物，如塔拉戈纳（Tarragona）、梅里达（Mérida）和安普利亚斯（Ampurias）。在卡兰克（Carranque）有一座宏伟的乡村别墅，参阅Roger Collins的 Spain, Oxford Archaeological Guides
 (Oxford: Oxford University Press, 1998)。关于鲁灵斯通别墅，参阅Michael Fulford的Lullingstone Roman Villa, Kent
 (London:English Heritage, 2003)。想了解游览此地的更多信息，可以浏览http://www.english-heritage.org.uk/server/show/nav.14714，绘画现藏于大英博物馆。

关于君士坦丁堡/伊斯坦布尔，参阅Hilary Sumner-Boyd和John Freely的Strolling through Istanbul: A Guide to the City
 (London: Kegan Paul, 2003)，那些铜蛇柱遗迹现今还可以看到。关于巴勒斯坦，在第2章的延伸阅读，以及Oleg Grabar的The Dome of the Rock
 (Cambridge, Mass., and London: Belknap, 2006)。关于黎凡特地区后来的精彩拼贴画，参阅Glen W. Bowersock富有想象力的作品Mosaics as History: The Near East from Late Antiquity to Islam
 (Cambridge, Mass.:Harvard University Press, 2006)。

关于此后的历史，有许多优秀的书籍可以查阅。关于东方，有Mark Whittow的The Making of Orthodox Byzantium, 600–1025
 (London: Macmillan, 1996)。关于西方，则有Peter Brown的The Rise of Western Christendom: Triumph and Diversity,AD 200䘎1000
 ，第二版(Oxford: Blackwell, 2003)。Bryan Ward-Perkins的The Fall of Rome and the End of Civilization
 (Oxford: Oxford University Press, 2005)认为这个时期出现了巨大的断裂，而Julia Smith的Europe after Rome: A New Cultural History 500㨫1000
 (Oxford: Oxford University Press, 2005)则强调了中世纪早期的活力。Chris Wickham的The Inheritance of Rome: A History of Europe from 400 to 1000
 (London: Allen Lane, 2009)从爱尔兰一直讲到黎凡特，探讨了这一时期的动荡和成就。


年代表

公元前700㜤䊕㤼㬥所有㜤䏮䜈是推㑅䍮大概时䕦䫁围绕公元㤼㣺二千䜤爱琴䥡世界䍮历史䜤㢈䯾䵋㽄䬠争议，有㬥偏䙹高”，有㬥偏䙹低䘌，我䌁选取䂗可㹞正䢼形成䍮折䔬方案。
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 “企鹅欧洲史”系列中文版总序




文明的更新、重组和不断前进

——为什么我们应该阅读“企鹅欧洲史”系列

彭小瑜



21世纪还剩有80多年，当今的主要发达国家，也就是欧洲国家以及在制度和文化上与之关系极其紧密的北美洲和大洋洲国家，在发展上的明显优势目前无疑还存在。那么到了21世纪末，情况又会如何？“企鹅欧洲史”系列包含的9部著作覆盖了欧洲文明近4 000年的历史。如果我们精细地阅读这几本书，我们就能够观察到欧洲文明在历史上经历过的多次繁荣、危机和复兴，进而能够认识到欧洲文明保持更新和不断前进的真正力量是什么。

相对于世界其他地方的古老文明，欧洲文明天然具有优越性吗？从19世纪在中国沿海地区贩卖鸦片的英国人身上，我们看不到什么值得欣赏和效仿的品德和价值观。西方近代的“船坚炮利”及其背后的科学技术固然值得研究和学习，但是学会了“船坚炮利”的本事不是为了欺负和攻打别人。另外，西方文明的优点，欧洲在近代国力强大的原因，绝不局限于自然科学和先进技术。我们了解和研究欧洲历史，借鉴欧洲和整个西方的历史文化和经验，肯定也不能局限于救亡图存这一有限目的。我们采取和保持一个面向世界的开放态度，是为了建设一个美好的生活环境，也是为了对世界和平和全人类的福利做出我们的贡献。因此，我们对欧洲史和整个西方文明需要有一个认真和耐心研究的态度，努力学习其优点，尽量避免其不足，以期完成我们中华民族在21世纪追求的远大目标。为了这样一个宏大的事业，我们需要精细阅读“企鹅欧洲史”系列。这是我们了解和学习外部世界过程中迈出的小小一步，却可能会让我们拥有以前不曾体验过的惊奇、思索和感悟。

整套丛书由古希腊罗马远古的历史开始，讲述了直到21世纪的欧洲历史。尽管各位作者的资历和背景不尽相同，他们基本的历史观却高度相似。在对西方文明进行坦率批评的同时，他们以明确的乐观态度肯定了这一独特文化、政治和经济体制的自我更新能力。普莱斯和索恩曼在描写古代雅典城邦时（见《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》），注意到了雅典民众拥有在古代世界独一无二的政治参与权，不过该城邦“同时也是对妇女压制最为严重的城邦之一”，因为唯有男性拥有公民权的情况让没有公民权的自由民妇女地位变得十分糟糕。依靠元老院、人民和行政长官三者之间沟通和平衡的古罗马，建立和维持着一个似乎比雅典更加稳定的共和国。后来，贫民的土地问题以及意大利和其他地方民众获取公民权的问题，引发了“罗马在350年里的第一次政治杀戮”。之后不断加剧的社会矛盾导致了血腥的持续的内战，并颠覆了共和制度，但是罗马人在内战废墟上建立了君主制帝国，同时让各地城市保持了强有力的自治传统，在地中海周边的辽阔地区又维持了数百年的安定和繁荣。

乔丹在《中世纪盛期的欧洲》里面写到了14世纪的黑死病，“在1347—1351年的瘟疫中有多达2 500万人殒命”，之后瘟疫还连续暴发了好多次，而此前欧洲的总人口只有大约8 000万。这个世纪同时也是战争和内乱频仍的年代，是教会内部思想混乱和不断发生纷争的年代。面对如此可怕的巨大灾祸，面对16世纪宗教改革带来的政治和思想的严重分裂，西方人在生产、贸易和金融等领域仍然取得长足进步，并开始探索世界地理，航行到非洲、亚洲和美洲，倡导用实验来把握有用的知识，学会用科学的方法来仰望星空，认知宇宙的秘密。与此同时，自私的欲望逐渐泛滥，开始有文化人鼓吹“最自然的人权就是自利”，鼓吹“自然状态是一个相互竞争的丛林”（见《基督教欧洲的巨变：1517—1648》）。

当资本主义的贪婪和帝国主义的强权给世界上落后国家带来压榨和屈辱的时候，欧洲内部的社会矛盾也变得十分尖锐。在19世纪中叶，英国每天要用掉大约2.5亿根火柴，在位于伦敦的工厂：“用于制造可燃火柴的白磷产生的气体开始给工人身体造成严重损害。工厂工人几乎是清一色的女工和童工，工人需要先准备好磷溶液，然后把火柴杆放在里面浸沾。他们的牙龈开始溃烂，牙齿脱落，颌骨慢慢腐烂，流出散发臭味的脓水，有时从鼻子里往外流脓，人称‘磷毒性颌骨坏死’。1906年在伯尔尼签署的一项国际公约禁止使用白磷，两年后，英国议会批准了该公约。”（见《竞逐权力：1815—1914》）

历史故事的细节从来都具有一种思想冲击力。“企鹅欧洲史”系列的各个分册里面充满了大量的细节和故事。看了白磷火柴女工的故事，认真的读者都会好奇，当时的欧洲会往何处去。埃文斯描写了第一次世界大战前的欧洲社会和改革运动。他提到，德国的铁血宰相俾斯麦曾经声称，国家必须“通过立法和行政手段满足工人阶级的合理愿望”。在叙述现代历史的各个分册里，我们都能看到，欧洲统治阶级坚持文化和制度的渐进改良，不单单是“出于发自内心的社会良知”，也是因为他们面临来自社会主义思想和运动的压力，希望通过对话达成社会各阶层的和解。社会各阶层重视沟通和妥协不仅是现代西方社会的一个突出特点，应该也可以追溯到遥远的雅典城邦和罗马共和国传统。沟通和妥协的能力，确实是欧洲文明保持活力和持续进步的一个重要原因。

第一次世界大战结束后不久，梁启超先生到欧洲考察，遇见一位美国记者，后者觉得“西洋文明已经破产了”，不赞成梁启超将之“带些回去”的打算。梁启超问：“你回到美国却干什么？”该记者叹气说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输入进来救拔我们。”梁启超在《欧游心影录》里面记载了这个故事，但是他提醒读者，欧洲不会完。他解释说，18世纪以后的欧洲文明不再是贵族的文明，而是“群众的文明”，各种观念和立场有顺畅交流，思想文化依然活跃。所以他断言，欧洲仍然能够“打开一个新局面”。饮冰室主人在1929年去世，没有机会看到此后的欧洲历史轨迹。我们是幸运的，看到了更多的世界风云变幻。我们是幸运的，能够阅读“企鹅欧洲史”系列这样有趣和深刻的历史读物。我们借此不仅能够更清楚地看到欧洲的过去，也可能能够看到一点欧洲和世界以及我们自己的未来。





䮀䒐章


引言

㮒㷶纪早㔂的欧洲始终䢼被误解㦑㕛䕀㕋㠘䂌宏㸰叙事的牺牲品䫁䄕㕙䕉㬥㟕䟸㷶㧶㩄䯾这㠘种宏大叙䪜㺮—䆱㙄䮋义䶃㽐䏮㠭㺮䝾㦋㜇㱰䶃㜇㱰写作影响巨大䯾导致㶸们䮊㮒㷤纪早㔂形䬍䎻错误㬥印象㾸在采取其㷀㬥叙㑓㚎式之㤼，䒡䶲有必䛎䮊䆱㙄䮋义和㘤䏮㣜做䒐简短㬥批判㰚析㦑检视这㟕䟙的错误分别䄕哪里㾸㦋㱕㣞书䳿多数尚未䮊中㷶䌛早期有所研究䍮读㼦来说䯾那㠘㢪宏㸰叙㑓可能䣠䊦对㷀们㬥认知造䕀了误导䫁

很多欧洲民族国家的起源都可追溯到中世纪早期，这种起源有些是真实的，有些则是虚构的。民族主义在19世纪早期甚至更早些的时候成为政治舞台上的重要图景。自那之后的历代历史学家在论及欧洲民族国家的兴起时，都会把中世纪早期描述为神秘而重要的影响因素。他们撰写了诸如《法国的诞生》（The Birth of France
 ）或更为宏观的《欧洲的成长》（The Growth of Europe
 ）等书，以寻找后世某个民族或整个欧洲的身份认同的萌芽。按照这些书中的观点，只要你仔细研究，就会发现法国、德国、英格兰、丹麦、波兰、俄罗斯以及其他一系列国家的历史都可追溯到公元1000年之前。由此，对中世纪早期的历史研究开始为一种历史目的论服务：通过研读历史及其（可能是无法避免的）对后世的影响，来回答“为什么我们是最好的”。这个“我们”可以是英国人、法国人，也可以是欧洲（西欧）人——或者，对于那些自我满足感没有那么强的社群来说，至少也要找到“我们与众不同的原因”。因此，整个中世纪早期的英格兰历史都被看成民族国家的起源史，对整个中世纪早期低地国家（Low Countries）史的研究都在寻找未来的比利时和荷兰所拥有的商业活力的根源。由于中世纪早期的历史证据缺失，这类民族主义的观点十分普遍，即便今天也是如此。这些观点无一例外是错误的，包括那些人们从经验出发会认为是正确的观点。（公元1000年时，英国人确实有一个单一制的国家，后来成为比利时的地方也确实存在着活跃的生产和交换活动。）它们误导了我们对过去的理解。这不是历史的正确形态，历史不应该为这类目的论服务。

欧洲在中世纪早期还没有诞生。公元1000年的时候，并没有一种共同的身份认同
[image: ]


 能把西班牙和俄罗斯，或是爱尔兰和拜占庭帝国（现在变为巴尔干诸国、希腊和土耳其）联系在一起，只有基督教政治体之间存在着极为微弱的共同体意识。那时没有共同的欧洲文化，也肯定没有覆盖整个欧洲的经济体。没有任何迹象表明欧洲会在相当遥远的未来在经济上和军事上取得发展，直至有能力统治世界。如果你问一个生活在公元1000年的人，世界上的什么地方未来能实现工业化，那么他会把赌注压在埃及的经济体上，而不是莱茵兰（Rhineland）或者低地国家，兰开夏郡（Lancashire）更像是个笑话。从政治和军事的角度看，欧洲大陆当时的统治力量是东南角的拜占庭和西南角的安达卢斯（al-Andalus，穆斯林统治的西班牙），而西欧的加洛林王朝（Carolingian）实验（详见下文，第16、17章）则在称霸该地区400年的法兰克王国（Francia）解体后终结。公元1000年时西欧整体性最强的地区是南英格兰，但其面积很小。事实上，直到中世纪早期结束的时候，统治欧洲大陆上绝大部分地区的只是弱势的政治系统，中世纪后期出现的活跃而富于侵略性的政治系统当时还难觅踪影。

䋬㢈䗩术界往往䛂䆱族䮋义䨕㘤代㣜联㝋在䒐䠺。即使你否䠦㿖䂌联系䯾䄕公元1000䜤时㦑欧洲也㹿有广泛存在䍮显著的䆱㮜认䰽䫁我们必须承䠦，当时确䡉存䢼䒐些民㙄认㦓㾸㭏格兰㽀㔕一䟸㽄好的例㠅䱭11㷶㧶早㰡，英㪙䈿被丹麦人征服䯾㿖段黑暗䍮岁月催生了一批显㽐䥎某䂌民㮜主义端倪的文献）䫁意䳿䤀㧙存䢼共同㬥䠦䰽感㦑䀜䐾种认㦓感基㣞㘽㬏䕗到䏇马㡀南的䚩区㪩当䑹㦑㽐在也大致䍠此）㦑也䯦䵋让㳙们产䴵䣮立㓉䖷㡿䒐体䍮愿望㾸以䆞㠘䚩的㫗㮜䨀㦓䜈㔕䢼㭏吉㽡海峡䶃阿尔卑䱉山这样的㱠㞘屏障㬥帮助下形䬍䍮。爱㲫䛆人的㛼况也㔕如㥅䫁㑒㳭䄕䏚䖷上䬠䣛㼘裂㦑㯼里䍮㶸们㛶䈹形䕀䎻爱㲫䈿社群䍮观念㾸与䯋㦋应䍮例㠅则䈹拜占庭㾸这㘥国家㹞给予㑽居䆱䠦㦓感的䛬是其完整䍮㓉䖷系䧲䯾这䒐䬄䧲㘮䋬时欧洲䍮任何䉌㷀政㑊䬄㡿䳯要㸰㶵多䫁䌓㱰学㕢很少考虑拜占庭㖠国的䤼㫗㙄䠦䰽䘌问题䯾因为这㘥䫞㜁不是任何一个㽐䏮㫗㮜㱤䛞㬥祖先，䀜实际㸜，䢼我䌁㭻讨㳭䍮䔬㷶纪早㰡结束䤎㦑拜占庭㽰能恰恰是㮪洲认䰽感最强的㜁㕢䫁䑎㸜䕃例㠅形䬍对照的是㦑䒅㜁䬪䍎国䨕䫐班牙（包括㭰䨶徒䶃穆斯林统䖷䍮䚩㐹）䍮㢰㱠䆞㕛不存䄕任何㫗㙄䠦䰽䫁丹麦㶸䪒许有，但是䄕整䟸䱉堪㬥纳䨒㩥䚩䏔䯾䇻䵋冰岛䎢现䎻䆱㙄䠦䰽存䢼䍮䄥显证据。㘜㨹夫地区䂜不够䕀熟䯾㶈展不䥎不与统㑊䐈朝的命运联系䢼㫁䠺䍮身份认同㾸此䗯，通㹢的㛔言䮊㱕促䬍任何形㗊䍮㦦化䪒㓉治的统一䜈几乎毫无㝓用䯾㿖䒐䶖䭉书还将反复强调㾸䜜䔰䯾䵋䑓㮒㷶㧶早㰡䙹䍐洲䍮诞䴵”䊕及未㾴䒐㸰堆㮪洲民㙄㱤㕢䍮䤼诞㣍㚙的䞡法不仅属于历㤪目㬥䋔䯾䢎且近乎天方夜谭㾸10㷶䌛䤎䍮㶵多政䖷㴨䳯䨕后㷶䎢㘤䍮㜁㕢存䄕亲缘关䬄㦑䐾䈹㫁䟸㴛趣䍮䪜实䯾䈊㦋于㢊们㬄解中世䌛早㔂㕛㘽帮助㾸

䵋䠾䯸早䍮䥹㬏把㮒世纪早期置䋯多䂌形㗊的㘤䏮㣜宏㸰叙事㧮䔬㦑但这䚆㫗族主义更加无助䋯㞘解䔬㷶纪早期㾸现代㠭的叙事把整㘥䔬㷶纪的历㤪都降㪙㦶䤼䔬㤘时㰡䘌，䢼它㧮㤈䯾㔕䏇马㖠㱤（䪒䟙䥹古典㦦化㬥巅峰䤎㔂䮁在政㑊䶃法䞈䆞䍮显著成就，在它㧮䡿䯾则是䉂艺复兴时期㠥谓㦋䏇䆏㖠㱤的重䄙发㘤。䐾种图景㔕䉂艺复兴时期䍮䗩者䌁䳷㔺创造䎢㾴的㾸䳷䬿㧮䡿，故㑓线又发䴵䎻两䂌类型䍮重䛎变㰱㾸首先㦑后㷶㬥㶸䝾—17世㧶晚期䍮科䔁䛞䯾18㷶㧶䍮启蒙思想䛞和革命者，19䬪20㷤纪䍮工业䛞䨕社䦸䈭义㼦—䝾䜈声称䇻䵋自㙌才代表䤼真㐼䍮㚙㘤㢈㠭䯾并互相争夺公㻁1500年前后䐾䟸㘤代㠭原点。㼰䯋相㦋䯾䢼20㷤纪䍮科䔁㱰䔬，中㷤纪研究㼦䌁一㤰䢼试图䴭少䛂䔬晚㰡的㮒世纪㤒“不是真㙴㬥历史㚙的窘境䔬拯救出来㦑并试图䄕1050䝾1200㜤䐾䟸䤎㔂㮒寻找㮪洲共䰽长㰡㜇史㞋程䍮䠺源䯾㷀䌁诉诸当时的䓌䦮改革䪾䙹12世纪䍮㦦艺复兴䘌䪾䳿学䍮䠺源，䊕及㭏㘍䈿㬥亨㽡二世䱭Henry II㽛和法㜁㬥腓䨺二㷤㪩Philip II䮁等早㰡君主䍮国㕢䣮构㾸

䊕䆞两条线索㬥发展㭻带来㬥结果㔕㦑从11㷤㧶晚期䯃今的千年㮪洲㱰被视㦶䒐波又一波㬥海浪㦑䄕㞋步䍮沙滩㸜㜺断冲向㤕远䯋处䫁但是㦑在㿖样䍮图景之䢃，㳙䌁对㫁千年㧮㤈䍮䬿个䤎代的陈旧看䒅仍㟬䯦㴛改䋤䫁䄕㶵多㶸㨪来㦑䔬世纪早㰡仿佛野蛮的黑暗㧮䥡，䫔䏮㷤界㬥䂌种䕀㫳则䈹海㯼边䍮㫁束微光䯾而䙹罗䟩䫞㱤䄕5㷤纪的陨落㚙䱭该䫞国䢼东䵓䍮长㰡延续被无视）䈹䒐䵼根本㠭䍮失败㦑扭转这䒐失败需䛎䊦㜇漫长䢎艰苦䍮㕙程䯾䈊㷀䶲㧙承䨀㦑构䬍㽐䏮社䦸㬥各䵓䘺要素正是在这䒐时期奠定䂗䠴础。这䠾䛎素包括理㠭䈭义、生产䨺、全球䋄场、知识䪾民䮋、平等䪾㷶界䶃平㦑䊕㣣免䋯被剥削㬥自㢼。

我个人对䋯䜬䡿这䠾产物大䤡是䨀㦓䍮，䈊身㕋历㤪学㕢䯾㢊㛶䈹认㦶㿖䂌故事线太荒谬䫁这䈹䜜㦶每㘥历㱰时㔂䳯㴛㭲己㬥特征和合㬏性㦑㐡应该用后㾴㼦的眼光去审视㾸㼡400䜤㟺1000㜤䍮这一漫长时㔂㡠㕋一个研究领域㔕㴛其㭲身价值䍮，䐾价值并不㢼䯋㤈或之后㠥㶈生䍮䪜决㖅。试图把后㷤的历史㶈展归䮻于该䌑㔂䍮㮵㕋（䪒䟙该䤎㔂的部㼘䤎段，例㔈有㱵㳙提䎢䙹加洛林䉂艺复兴䘌的概念，将9㷤䌛乃至10世纪纳䕡䙹真㐼”历㱰的宏大叙䪜，䢎6㷶纪㟺8㷤䌛䳿概就䈄抛弃了）㔕毫㑒价值的。而且，身㕋研究䔬㷤纪早㰡的䌓史学家，㢊䨀㕋把䐾㫁时期“㷀㼦㰱㚙㧙完全没有㥏义。近㾴䮊中㷤䌛早㔂䍮䳿量研究䣠经揭露了这种历㤪观念的错误，而如果读㼦感到䭉书对这㢪䌓㱰观做䎻任何形式䍮支㙔㦑本书㽀失败了。

这䈹䜜为，䒡䶲㽐䢼䚓㢓㴛条件䥒㫁䂌非䶎㐡䰽䍮䵓㞓去书写䔬世䌛早㰡的㜇史㾸20㷤䌛70年代㧮㤈的䔁㼦䜜㕋证据不足而无法㿖䥙做䯾而䠴于䞗䟩帝国失败㿖条故事线的说䓌式历史观则把400/500䝾1000㜤视㦶一个低劣䍮时代䫁无䋔人们如何解释䯂罗䟩䫞㜁在5㷤䌛的陨落㪩㯘忧、䴜患䪒二㼦交加䮁㦑䐾㘥㜇㱰㑓件看䴼㾴䳯㔕䞨显的“坏䪜㚙䯾欧洲和䚩㮒䥡䚩㐹䍮各个社群用了几䟸㷶䌛䍮时间才㤒这件坏㑓中恢复。㿖䟸恢复㬥过程㫁直䀬查㬄曼䱭Charlemagne，768䝾814㜤在䞿㽛时㔂䯾甚至䀬11㷶䌛䍮䊦济扩张䶃宗㢿改革出现䡿才结束。䞴罗䆏㖠㜁即拜占庭帝㜁䍮延续则㶵䓱被历㤪䗩䛞强调㾸䄕㫗㮜䈭义者眼䔬䯾几乎整㘥䔬㷤䌛早㰡䜈㔕㦶各个䆱族的䴼源神话服务㬥㾸事㕦上䯾这䂌观䶖存䢼的时间比将中㷤纪早㔂视㕋一场失败㬥观䰏更长㾸

好在䆞㛧䂭况在今天已经有㸰㞹㰚得㟺改㺊䫁中㷤㧶早期再也㐡是“灰姑娘”䤎㢈䂗㾸首先䯾专注㱕该䌑㔂䍮研究㼦开始增䬠㾸20㷶䌛70年代㦑㳁㱤㴛牛津䳿䔁䍮彼㝔·布朗䱭Peter Brown㽛䶃迈㴜尔·华莱䃊-哈㙯里㲫㪩Michael Wallace-Hadrill）㦑㡀䛐剑桥䳿䗩䍮沃尔特·厄㲫曼（Walter Ullmann㽛㾸他䌁带出䂗㫁䳿批专注㱕中㷶䌛早期䱭以㣣䫔典时㢈晚㔂㽛㜇㱰㬥研究㣍㾸㿖些䔁䴵毕业䡿到㳁㜁各㱠的学校任职㪩恰好赶䢼1980䜤英㱤高校䮻䏚府预算削减䳹减少聘任教师㳙数㧮㤈㽛㦑然䨈又䄕各㱠带䎢䎻㭲㙌㬥䗩䴵㾸这䤫，历史研究人员㬥训练工㝓㫳㐡再㻃牛津䨕剑桥垄断㦑㪍一㢈䍮䔁者呼之欲䎢䫁拜占庭研究同䤫䡡展飞快。㧙是在䐾䒐䤎㰡䯾䔬㷤㧶早㰡考䫔学㐡再把研究对象局限于墓葬䨕金属工具䯾䳹䈹解放思㻉䯾转向以空䕦㴩䬄䊕䛐䊦济䨕物质㦦䮃㴨䬄㕋研究䮊象的䙹新考䫔学㚙䫁䔰类研究䍮影响范围更广䯾䶃䉂献䌓㱰䗩形成䂗㤕有㯘容㬥辩证䑓䬄㺮䝾当㟬，㤈䖣㔕参与研究䍮㳙愿䂟㞋行辩证的思考䫁䢼㳁国䊕外㦑类似䍮历㱰研究团䜅㧙㐡再执迷㱕研究㮒㷤䌛早㔂的政㑊䨕㦦䮃䤼衰落䘌䯾㡀及立䒅机构和䓌会䍮历㤪㾸䢼㮒㷶䌛早㰡研究者的数量㚎面㦑只䵋几个㱤䛞䍮增长速度䮴䨕㭏㱤䎸㘮，美㜁是很突䥎㬥㫁个（䍎㜁䨕㥏㸰㽡始终保㙔增长趋势䮁㦑䈊是䄕㔏䕉30䜤䕦䯾㠥䵋国䛞䍮䌓史研究手段䳯㚅到䎻极大的丰富。㕦际㸜，䄕同㫁䤎㰡㯘䯾䍐洲大陆䍮㸰䪀㼘㱠区㽰䊕说㶈展出䂗㮒㷶纪早㔂考古学㾸1970䜤㬥䤎候，䐾门䔁科只存䄕䋯㕑数几个国䛞䱭英㱤䬪㾬㙯、西㙯、荷䛆䬪丹麦和波兰）䯾䳹现在㦑㮪盟㯘几乎㭻㴛㱤㕢都䵋䒐整套先进的䔬㷤䌛早㰡考䫔研究体䬄。

研究也越来越国际化。欧洲科学基金会（ESF）于1993—1998年开展了名为“罗马世界的转型”（Transformation of the Roman World）的研究活动。
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 几乎每一个欧洲国家都有十几名或几十名代表参加活动，会议场所则包括从斯德哥尔摩到伊斯坦布尔的各家酒店。每一次会议，他们都会用一周的时间来商讨通用的研究方法。这项活动并没有创造出“欧洲通用”的撰史方法，原因好坏参半（民族性的假想和偏见往往过于根深蒂固，而过于国际化的研究方式又有失之平庸的风险）。但是，这些研究人员确实对彼此有了更深入的理解，个人的友谊也得以国际化。这次活动之后的十年里，类似的研究项目层出不穷，围绕共同研究主题的国际合作成为常态，合作关系也比以往更加密切。总的来说，历史学家们近期最有创造性的研究工作往往集中在文化史领域，尤其是对高级政治以及政治和社会精英的研究。考古学通常关注的经济方面的研究有时会被文献历史学家忽视，但社会经济史的研究也取得了不少重要成果。中世纪早期研究也是最早接受语言学转向影响的学科之一。所谓“语言学转向”，是指人们发现所有对过去事件的书面记载都受制于当时惯用的叙事方法，而历史学家必须先正确理解这些叙事方法，才能将书面记载用于研究之中。因此，在过去20年间，几乎所有中世纪早期的史料都被依据其叙事策略进行了重新评估。中世纪早期研究的业态也变得更国际化、更具批判性，研究范围也比以往更广。

当然，这些积极的变化之下也隐藏着一些漏洞。其中之一是，虽然研究人员的群体扩大了，但他们至今还不愿意为我们理解那个时代提供新的范式。在我最近出版的一本书《构建中世纪早期》（Framing the Early Middle Ages
 ，牛津大学出版社，2005年）中，我在社会经济史的语境中对此现象提出了批评，并提供了在这一领域可能会有用的几种参量。在文化和政治史的领域里，一种新的范式可能已经出现，但其表述方式还不够清晰。这种范式认为，古典时代晚期（这一时期的价值也被彻底重估了：现在，人们通常把罗马帝国晚期视为罗马时代的巅峰，而此前的观点认为该时期只是2世纪“罗马治世”的极权主义翻版，且比原版低劣）的很多方面都没有中断地直接延续到了中世纪早期。更具体地说就是：蛮族入侵者给帝国带来的混乱只是一种文学比喻；后罗马（post-Roman）时代的社会和文化之中，几乎没有什么东西不是从罗马时代传承下来的；7世纪是西方中世纪历史中遗物较少的时段，但这个世纪留存至今的文献却比除4世纪和6世纪之外的任何一个罗马世纪都要多，这说明书写文化在某些地区绝对没有消失。简而言之，研究者可以沿用研究晚期罗马的方式，继续研究早期中世纪，东方或西方均可。这种观点在最近出版的很多关于5世纪蛮族入侵的著作中得到了明确体现，而且较为间接地影响了对直至9世纪的其后数个世纪的研究。很多历史学家在论及查理曼的时候都暗示其统治实质上是建立在罗马帝国晚期的政治文化体系之上的，但是几乎没有人会直接写出来。这是一个问题。无论人们是否相信查理曼是在这样一种体系中维持统治的，只要这个论点没有被公开地提出来，人们就很难真正对其提出质疑和争论。此外，总体上说，历史学家已经越来越清楚地认识到“浩劫”（catastrophe）的概念在中世纪早期的研究中恐怕被用得太滥了，却往往忽略了“接纳”（accomodation）——也就是上文所说的“延续”——概念其实也是如此。

第二个问题是，历史学家们离“延续”（或“转型”）的概念越近，离“剧变”的概念越远，其与考古学家的分歧就越大。考古学家们发现，在5—7世纪之间（具体年代在不同地区有所不同）的后罗马时代，物质文化出现了非常明显的“简化”。在不列颠和巴尔干等地区，这种“简化”的程度堪称剧烈。在罗马帝国的疆域上，只有叙利亚、巴勒斯坦和埃及等少数几个行省没有出现这种情况。布赖恩·沃德-珀金斯（Bryan Ward-Perkins）出版了一部篇幅不长但很有用的著作，驳斥文化史的“延续论”者。
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 在这部名为《罗马的陨落与文明的终结》（The Fall of Rome and the End of Civilization
 ）的书中，他强调了考古学界发现的“简化”现象的重要性。我希望这本书能够带来一些争论，并能够在这两种传统之间找到一些共识。截至我写作本书的时候，下结论还为时过早，但我们确实需要研究出一些历史学的解释，以弥合文献和考古两方面证据之间的裂痕。一方面，我们发现了高度罗马化的书面文本，如塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville，636年去世）所著的《语源学》（Etymologies
 ）；另一方面，考古发现又显示出后罗马时代的人类居所要比罗马时代简陋得多，人口也减少了，最近几十年，考古学家在从塔拉戈纳、米兰到图尔的很多城市遗址中都发现了这一现象。这两方面的发现都是历史的证据，哪一方面都不应该被忽视。我们把两方面的证据放到一起时，会发现罗马帝国的分裂确实呈现出了“剧变”的态势，这种情况在西罗马地区尤其明显。我们在之后的章节中可以看到，无论罗马时代的价值观和政治实践有多少延续到了中世纪早期——这种延续当然是存在的——政治活动家所能利用的资源确实大幅度减少，他们所倚仗的政治架构也简化了，而且往往是极度简化。因此，中世纪早期的政治、社会和经济面貌看起来和罗马时代有了极大的不同。要研究这个时代，就必须承认其与罗马时代的不同，这和承认罗马时代在它身上的延续是同等重要的。

由于近期历史研究的进展没有得到明确阐述，我们很少看到将中世纪早期作为一个整体来研究的著作。
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 最近的一部以公元1000年为界、将此时期作为一个整体来研究的英文著作是由罗杰·柯林斯（Roger Collins）撰写的，该书写于1991年，而且其研究对象主要在政治领域。法国的蕾吉娜·勒让（Régine Le Jan）、让-皮埃尔·德沃罗伊（Jean-Pierre Devroey）和菲利普·德普勒（Philippe Depreux）等人近期做出了高质量的社会历史学研究，但他们研究的范围只到公元900年为止，且不包括拜占庭和阿拉伯世界。朱莉娅·史密斯（JuliaSmith）的重要文化综述《罗马之后的欧洲》（Europe after Rome
 ）比其他著作都更接近于在其研究领域内提供新的范式，但和其他著作类似，她也仅将研究范围局限于拉丁欧洲（Latin Europe）。马修·英尼斯（Matthew Innes）最近出版的《中世纪早期西欧引论，300—900年》（Introduction to Early Medieval Western Europe, 300
 —900
 ）也是如此。（在上述所有著作中，最后这一本的研究方法可能是最接近本书的，但它2007年夏天才出版，当时本书的初稿已经完成，我也没有将该书中的洞见整合到本书中。）当然，研究时间跨度较短的著作还是很多的。某些时代得到了非常充分的研究，其中又以5世纪（尤其是西方）或加洛林世纪（Carolingian century）为最。还有很多地区或国别综述，其中一些的研究范围覆盖了整个中世纪早期。但是，我们还是有空间去做一项新的研究，将公元400—1000年作为一个整体，去探讨其社会—政治、社会—经济和政治—文化的发展。我们所研究的时代是统一的罗马帝国的终结期，也是一系列规模不等的小型政治体的成形期，其地域范围包括整个欧洲和地中海地区、前罗马帝国领地和罗马以北的非罗马帝国领地。这就是本书的写作意图。

在《构䣮中世㧶早㰡》那㣞书里㦑我论述䎻䍠何䥒地区䕦䚆较㬥方㬏䇖㞘解社䦸䨕经济㬥䋤㰱㦑例㔈拿英㘍䛆䶃丹麦或法兰㴜䚆较，法䈿㴜䶃意䳿䤀䪒埃及䚆较，䂟䳿䤀䨕䫐班牙䪒叙利㵙比较䯾等等㾸䐾㱵䋔䕃䵋䇹鲜䞨䍮特䰏。显然䯾㿖些观䰏䋁䢼㣞书的某㱵章节䔬得䀬复㛧㦑尤㑽是在䮀9章䶃䮀15章㾸㣞书䍮㑽䩣䳿㞹㼘内容也是䯤㳅在䐾些观点的䠴础㸜䍮䫁但是䯾䒡在䭉书㮒复㛧㿖些观䰏的目的和䆞䒐㣞书䵋所不同。首先䯾䢼近䜤㩾文化㤪䵓㦏䡡步䍮推动㡢㦑该䤎㔂䏚䖷䵓㦏的线索䣠䊦尽㽰䮴完整清晰㱠展㽐䥎㾴䯾䢎本书的㠥㴛章节䳯䃭䋁㶸们在㑽䔬做出政㑊选择㬥社䃭䶃㦦化环境作㦶重䰏。㮒㷤㧶早期䍮䌓史中㹿䵋䤡㕑妇孺皆知䍮㳙物，㘓几乎没有什㠧䪜件㔕䛞喻户晓的䯾䢎䒡㣅望本书䮴让㦋䐾䒐䌑㢈㫁㑒㭻知㬥㶸也䮴读懂䫁䑹䢎，我㕛㐡䦸因䔰仅仅停留䄕介绍查理曼、㳁㪙䛆的埃塞尔雷㙯二世（Æthelred II䮁䪾䯂班牙䍮辛达㘜文托（Chindasuinth䮁䬪法䛆㴜的奥㘜特拉䯂㩥的布伦㣅㲫䍎䱭Brunhild㽛、拜占庭㹫䫞尼㭰弗鲁䱉二㷤·福卡㘜㪩Nikephoros II Phokas䮁或哈里㸖马蒙䱭al-Ma’mun）䍮层䘺䆞䯾䢎䈹䃭㞋一步揭示这䠾㳙物统㑊下㬥政㑊䶃㦦䮃世界䫁䋬然㦑䐾㢪趋向反映了近年㩾䍮䌓㤪编纂学趋势。㿖也㥏味䙀本书中关于占㳙口䤡数䍮农㫗䍮内容会䚆较少㦑尽管农㫗在䐾一䌓㱰䤎期䔬并㜺缺少存䢼感。㢊䋁试图䄕㢓济的㪅境䢃䡡㮵上述㼘析䯾这也㐼䈹㢊的㣺二个目䍮。这䠾㢓济䵓䘺䍮内容既㩾自考古㶈㽐㦑也来自文字㤪料㾸某些䧲㑊㼦䚆其㷀统治者更富裕䯾㮤㼦某䠾㴪㙄䚆其䩣㴪族䯸富裕，诸䍠㥅类㬥信息㦋于㬄解历㤪人物的㓉治决策䈹至关重䮟的㾸这䥙㦑㢊䌁㽀有㽰䮴构䯤更复杂㬥䏚㑊㝋统㾸㫁些㾡㡿㬥政㑊㱰著㡠把爱㲫䛆国䐈䬪㳁㘍䛆㜁䐈䬪䒅䈿㴜国䠼䪾拜占庭皇㖠、哈㩄㶈䶃䞗马䦮䫞通通放䢼㫁䟸层㦏上，䈊䩣䶲䭚不在䰽㫁㘥层㻚䆞䫁䐾些㳙之䕦䍮㴩㝋㕦际㸜䈹一种以财富多㕑㕋标准的等级㴨系䯾䞿于顶层䨕底层䍮㳙不䀜拥㴛䍮资源悬殊䯾其㱤㕢䞈䗍的复杂性也䰽䥙悬殊䫁即䔂是䄕西哥䎝㳙㦋犹太㶸䍮迫害䪾反㭚像争论㦑以㣣9㷤㧶㬏䛆䟎䐈㱤䍮知识㼘㠅所扮演的角色等再清晰㐡㔏的㦦化䏚䖷问题㮒，㢓济上㬥差异也在背后㶈挥着㡠用㾸

我㬥䮀三个目䍮就是䄕研究䗤䞏400㺮1000䜤的漫长历㤪㡀䛐其㮒㬥各个䤎㔂㬥时候，把注㥏䲯放在䐾㱵䌓㱰时㔂㣞身㧮䆞㦑䳹㜺䇖过䤡考虑它们䶃䯋㤼䪾䯋䡿各䟸㜇㱰时㔂䯋䕦䍮䑓䬄䯾䊕免䂢复㸜䉂䚓批评过的䙹宏㸰叙䪜”䍮错误。㢊䶲䃭首先介绍仍䑹处于繁盛㔂㬥䞗䟩帝㱤，但目的䇻㔕为讲㛧䡿䏇䆏䤎㢈㬥政治㴨打䢃基础㦑䮻㕋䐾些䏚䖷㴨䜈㐡㯃避免㱠䮟在䏇䟩帝㜁䍮䠴础㸜䕉营造它䶲自㙌的环境：我䶲㜺䃭哀叹失败䯾㜺䦸把某䟸政治体䀵㡠䉌继承者未䮴䬍功效䒅㬥典型㩾介绍䫁我䢼讨㳭任何社会的䌑候，䳯会尽力不用䡿㷶䍮眼光䇖评判䋬䌑的政㑊抉择㦑在㿖里也㫁样。㴛些䏚治㶸物确实做出㔏非䇾糟糕䍮决策［例䍠439䜤，埃䃲乌䱉（Aetius）放任汪䕗尔㳙夺走迦太䠴，又如11㷤㧶䍮㣺二个十年㩄䯾曼苏尔㪩al-Mansur㽛䄕䯂班牙的继承者发䁹䎴战，再䍠虔诚㼦路易（Louis the Pious䮁䄕830㜤和自㙌䍮儿子们反目䕀仇。上䕃䪜件分别详㨍第4、14䬪16章］䯾给他们䳷己㫣定的政䖷战略造成䂗极为严重的䡿果䫁䀜是䢼㿖㱵䪜件㮒，每㫁䟸人的决策䳯㓣到䎻䉌各䳷㠥处的社䃭㦦㰱系㡿䍮影响䫁㢊的目㬥就是在分析㿖些䪜件䍮䤎候䯾䄕䒡䨺㭻㹞及䍮范围内还原䐾些影响㓉治决策的环境䮻素㦑䯃少㔕给䥎一㘥大概㬥描述䫁

䜬㰴䛎的是䯾我䋁尽䲯避免㹢目㬥㳭的㚎式䇖解读䌓㱰。只在5世䌛䏇䟩帝国䍮䌓㱰㮒寻找其䯋后走向㰚裂䍮原䮻䯾䛬䄕墨洛温㪩Merovingian㽛时期㬥䒅䈿克㜇史㮒寻找查㞘曼䤠䲯和野心䍮㾴源㦑䛬䄕10㷶㧶䍮教㹫活动㮒寻找催生䤼㘍列㯐㽡改革㚙㪩Gregorian Reform㽛㬥因素，䛬在䧙㹑䂶㷤界的经济䬽䨺䔬寻找其之䡿㪩据䞡）先㻃意䳿利、䨈被㮪洲北䪀䍮商人䨕㫣造商超过㬥原䮻㦑㿖类䍮历史解读䵓㞓是错误的㾸䒡䶲只䮟依照每㘥时代䳷己㭻处的社会㘤㕦䇖解读其㜇㤪，就㽰㡀避免陷䕡目的䋔㬥陷阱㾸

***

䄕䆞㛧原则㬥㭰础䆞䯾我䢼䭉书中先䨈审视䎻䞗马帝㜁䛐㑽䯂䵓部分㬥衰落㪩第㫁䪀㼘㽛䯾䨈䏇马䌑䏮䯋初䥎㽐䢼䆑卢䬪䯂班牙䬪意㸰㽡、㐡列颠䶃爱㲫兰的各㘥政䖷㴨（㣺二部㰚）䯾7㷤䌛东䏇䟩䫞㜁危机之后㬥拜占庭㜇㱰䬪阿㹑䴓哈里发㜁䛐䉌10㷤㧶的继承㼦䶲，包括安㦚卢斯䯾也就䈹穆䱉林䧲㑊㡢的䫐班牙（㣺三部㰚）䯾䑹䡿再回㟺属䋯㨹䬫人䍮䫐䵓䯾审视䝚洛林䠼朝及䉌继承䟙们，䊕及该䐈朝䍮头号模仿䟙英格䈿䯾还㴛㤒俄罗䱉到苏格䈿䍮䒐䳿串北㚎㓉㑊㴨䯾包括它们䍮贵㮜䨕农䆱䯾㿖䠾政㑊㴨㙴是䢼我䶲㠥研究㬥时代䍮最后㫁䟸㷶㧶䗎终㖅型㬥（䮀四部分）㾸䒡䶲㦋䆞㛧每䒐个研究䮊象䳯使䥒䂗比较㬥研究䵓䒅㦑㨪与它䌁拥䵋䳴㦓䪒类似条件的社䃭里发㣍了什㠧，䀜最䂢䮟㬥仍然㔕它䌁自㔺的社䦸㘤㕦㦑䐾㧙䈹䒡们㠥㴛研究工㡠的䴼始䰏。㮒㷤纪早㔂的㱰料远不䍠䡿期那䣛丰富㦑䵋䌑甚䯃贫乏䀬让㢊们完全无法䂢构某㘥社䦸㪩苏㘍䈿㫳㔕其䔬之㫁㽛。造䕀㿖种㽐象䍮原䜜㣞身㫳䈹䒐㘥有趣的研究课题㾸㐡㔏䯾在大多数㛼况㡢，䒡䶲䢼䮊㱰料的䎢处进行谨慎㬥考据䯋后，㛶㔕㽰䊕做䎢䳴䋬䬠的㰚析䯾䑹䨈再做䒐简䮟总结㬥。

䔬㷶䌛早㰡的文字㤪料稀缺是䌓㤪䔁䛞心㮒永远的痛，㷀们把䵋限䍮史料翻䂗㫁遍又一遍，想把㩄面蕴藏㬥䰏滴信息䜈提炼䥎㩾。正因如䔰䯾䑓于㿖一䤎㰡䍮㜇㤪研究㮒䯦㴛䬠少䈹䆽到普遍认㽰且㹿有争㳭的㪩也㹿䵋多䓱㶸㦋㥅㴛兴趣䮁䫁相㘮䋯其㷀一㱵䌑㰡，历㤪䗩㕢䮊这一时期㬥㰴䣮是显而易䢲䍮㾸㢊㧙䄕篇幅允许的㛼况下在文䨈䮊参与重建的历㤪学䛞们表示䎻尊重㾸㕋䂗不破坏㐼㦦㬥连贯性，㣞书䯦㴛脚注，䀜䢼䗎后㡀尾注䍮方㗊列䎢䂗㠥㴛䍮参考资料㾸㜺㔏，䥎于编辑䜅例䍮要求㦑这些参考资料䳿多数䈹㭏䉂㬥㦑䒟㳁文㬥资料只有䄕绝对㑒䒅避免㬥㛼况下才䃭䈄引用䫁同䤫䯾只要参考资料有英㦦译名䯾㣞书㮒就都采䥒译㿿㾸䄕本䰩域㬥㜇史著㛧䔬，㳁语的㱠位比20㷶䌛70年代时显赫㦑䀜还完全䯦有达到一䧲天下的地步。参考书目㬥列表中仍㴛不䓱䒟㳁㪅䍮书目㰺称㾸

然而，由于上文所述的原因，解读这一时期的史料完全不是简简单单不费力就能达成的。我在每一章的开头都加入了一小段话，用以介绍该章所要讨论的社会的大致情况，同时也会告知读者该章内容中由史料造成的问题。不过，我们首先要意识到，无论是哪种史料，过于相信其字面上的意思都是不明智的。最明显的例子或许是史书、信件、圣徒生平和法庭证词中对历史事件的记叙。这些文字都出自个别作者之手，而且带有明确的写作目的和一系列作者希望明确传达给读者的道德偏见。图尔主教格雷戈里（Gregory, bishop of Tours，594年去世）是中世纪早期的历史编纂者中最多产的一位。他撰写的史书篇幅很长，主要内容是法兰克高卢在他生活的那个世纪的历史。此外，他还撰写了大量的圣徒生平。格雷戈里始终积极投身政治活动，对与他同时代的欧洲王室成员们爱憎分明（见后文，第5章）。同时，他还是一位势力很大的高层贵族。身为一名主教——也就是职业卫道士——他有责任用鼓励、诱哄、威胁等手段劝阻同时代的人，免得他们堕入罪恶之中。在阅读格雷戈里的任何作品时，我们都要把上述背景铭记在心——和大多数历史学家不同，他并没有试图掩饰这些背景。然而，最近的研究也强调，格雷戈里对历史事件的记述本来是浅显直白的，但他对作品的文学化处理使有些记述变得晦涩难解。这项研究还分析了格雷戈里的另外一个局限，而这个局限是人们以前较少意识到的，那就是格雷戈里选择的体裁限制了他所能写的内容和描述事物的能力。还有，格雷戈里告诉我们的绝大部分事件并不是他亲眼看见的，因此我们需要根据他的讲述方式以及消息来源的可靠性来猜测这些记载是否真实。格雷戈里作品中所有能抽取出的“事实”都需要放在上述一系列背景之中去考量。
[image: ]




读了上面的一段话，有些人可能会认为我们压根儿就不能相信格雷戈里说的任何一句话。实际上，此类观点是无法证伪的，在格雷戈里的问题上尤其如此。有关6世纪高卢的史料奇缺，格雷戈里对这一时代的大量记述根本无处对证。即便如此，我们还是要承认，就算格雷戈里的所有记述都是出于教化目的而虚构的，他也还是按照现实主义的架构方式去写作的。换一个角度想，如果他想让自己的教化在听众身上起作用（甚至是未来的听众，因为格雷戈里的主要作品《法兰克人史》在他生前并未发行），那么他越想针对自己所处的社会说教，就越需要把这些说教落在真实可信的经历之上。所以，他所记述的国王和王后可能并不是按他说的那种新奇的方式处死敌人的，某位主教也确实不是靠贿赂来获得职位，然后又恐吓其手下的神职人员的，但是这些都是当时社会中的人认为统治者或主教们完全有可能做出来的事情。因此，本书对于格雷戈里的所有记述，以及从爱尔兰到伊拉克的所有类似史料，都将采取这样一种态度，即认为这些人记述的事件反映了当时“可以”发生的事情，至少从这些作者的世界观来看是如此。在本书后面的章节中，我们经常会省略上述解释。如果在书中对每一个史料的真伪都进行一番考证，那么这本书就没法看了。但是，读者在阅读书中的每一处历史记载时都应该明白其真实性可能存疑。此外，这也意味着英雄史诗那种标明为虚构的作品也可以为我们所用。例如，盎格鲁-撒克逊人的诗作《贝奥武甫》（Beowulf
 ）就是我们研究英格兰贵族价值观的最好的参考资料之一。采用这类作品的问题和采用图尔的格雷戈里的作品的问题并没有本质上的不同，而且使用这些作品的历史学家还经常发现，前者的虚构属性更不容易被忽视。

法律条䉂也存䢼类似㬥问题。㬏律规㑅䭚㜺㹞反映㳙䌁的真䡉行㕋䯾㿖似乎是显䢎㤐㨍䍮䱭想想㴩于超速行驶的䒅律吧㽛䯾䀜䈹研究㮒㷶纪早期㬥䗩䟙䶲却必须䘺㦋㤪䔁界㭻谓䤼法律㹞反映现实”䍮思㻉㖅式㾸现代䍮㤪书写㝓䵋将法律䨕历史䎸䑓联的传䧲䯾尤㑽是䢼䡡㘁20世㧶䊕䡿䯾㳙䶲䄕撰写社会㤪㬥䌑候往往假定人䌁䃭㸰致遵守法律䍮规定䫁䀜䈹㦑如果即使䄕司㬏㝋䧲拥䵋各种强制手段㬥䋬代社会㦑这个假定都㜺符合㑓实，㯼么我们䮊㮒㷤䌛早期㬥㬏律又䮴䵋什㠧期望呢？䬿䟸䌑㢈䍮㱤䛞䲯量䛎䚆䀵㢈㱤㕢弱得多（㕦际上大䬠䒟䶎㧮弱䮁䯾䳿䤡数䚩㚎䍮老百姓恐怕根䭉不知道㡿㑊㼦颁㶈了哪些法令。即䔂立法㼦䇻䈹想通㔏䒅令把当䤎㬥风俗习惯确立下㩾——㴛人䠦㦶㿖㢪情况存在于6世䌛䪒7㷶纪㬥䯂㚎（䀜㔕在之后㬥䤎代䵋所减䓱䯾䢼拜占庭䨕䨉㹑伯㷶界就䯸䓱䂗㽛—䝾䩣㘓䃭㸖现各㱠的风俗习惯䡉䢼䳴差太䤡㾸即䔂是䢼䋬时䫐班牙䍮首都托莱䬠䶃北㥏㸰㽡䍮首䳯帕㻉㩥，㜁王对䉌㭻䴵䬽的地方䯋外㬥㷤界㧙㫁㑒所知䯾甚至在䉌㣍活的䚩方䯋䎴㘓只䎻解某一块䏔域的䂭况䫁䡉际䆞㦑䒡䶲最好㔕把法律条䉂㱢䕀㳕䒅者思想䍮映射䯾㽀像图㟐䍮㪙雷戈䵃㭻记述㬥㾬䫐首先反映䍮是㷀自㙌䍮思想一样䫁䒅律条㦦䶃㪙雷戈里䍮䌓㤪著作䒐䥙䯾䑎㘤实互䁹䯾从㽐实㮒吸取养分㾸这并不㥏味着䒡䌁不䮴䔂㹢这些法律条䉂，䳹是䥹䯾㬏律条䉂㕛不䮴不偏不倚㱠反映真实䍮社会行为䫁

中世䌛早㰡䉌他类型䍮文本㘓㸰䤡可以按照㸜䕃㚎㬏㼘析鉴别䯾㐡㕙有㫁䂌文䭉㜺䄕䔰列䯾䬿就䈹㬏律文书—㺮最䇾䢲䍮㔕㢰䚩的赠予䬪买卖䶃租赁文书，䂜有㽀䈹正㞓纠纷的登记簿㦑这些纠纷通䶎㧙㔕㼰㢰䚩䎸䑓䍮䫁这类㦦书䳿多以合㦓的形㗊䎢㘤，具䵋㬏律效䲯。䀵䤎㬥䒅律㦦䭉很多䳯䚓佚失䯾那些遗留下㩾的㬏庭判例㽀成䎻我䌁研究䀵时䒅律条䉂㬥㰴䛎工具。㔈果我䶲可以䨀㦶䐾类䉂书是真实㬥䱭㕛不䈹每㫁份㦦书都是真㕦的䯾因㕋㽐存的㦦㣞往往㐡䈹原件，䢎㔕收录在后人编纂的典籍㧮㮒䯾㑽䔬㽄䬠是伪书䮁，䬿么我䌁就㯃以认定这类文本㘮䉌他类型㬥文本更㹞反映真䡉的历㤪䫁不过䯾这㘥推断㘓不是㫁䰏问题䜈㹿有㾸䒐份䒅律㦦书即䔂是真㕦㬥，也是䒐㢪㯐度形㗊化䍮㦦㣞，䈹用抽象的㛔言组织䴼来䍮㾸当㢈䍮㬏律文书㧙仍䑹㔕㿖副䤫㠅。㿖䂌䉂体限㫣䂗㡠者㠥䮴在其㮒表㦚㬥内容㾸即使当䪜人想要准确描述他䶲㬥行㕋䱭并不䈹㭻㴛㶸都䍠㥅䯾例如䄕㴛䠾㮿䚩“买卖”中，㢰㱠实际䆞䇻䈹秘密贷款䍮抵押物，䢎这䢼合㦓中是䯦䵋㴨㽐的䮁䯾他们的描述㘓䦸㓣䀬䗤证员惯用䍮那䠾法律术㛔䍮束缚䯾也㽰㹞䆽到当䚩复杂㬥社䦸实践的䠾微影响䫁㐡㔏我们䴭䓱可以假定䱭䡿㷶的法庭㧙会如䔰假定䮁，䤼甲㚙村䵋一块地，㴛䞨确䍮边界㦑佃农䤼乙㚙在这块地㸜耕㢪，㿖块㱠䠪䙹丙䘌卖给䎻䙹㲯㚙㦑价格䈹“戊㚙银㣺纳㟐䱭denarii䮁。

㿖类文本䍮真䡉㠭㔕中㷤㧶早㔂史料㮒㭻罕见㬥㦑㢊䦸审慎㱠䂂䊕采用，但问题䄕䋯怎䣛用䫁孤证不㳕㦑䳹许䤡份㦦本综合䄕㫁䴼㦑㽀可䊕组成䵋效㬥信息㦑告诉䒡们䤼甲”村䵋多䓱㳙拥䵋㮿䚩䯾㴛多少䟸䙹丙䘌（䪒者䤼丙䘌㭻依附㬥人㽛遇到䎻资金短缺䍮困难，买䮋“䬫䘌又拥有䤡㸰规模㬥土䚩㦑䚩㞘范围䢼哪里䯾甚至䙹甲”村䪾䙹㔺”村、“庚㚙村䨕䙹辛䘌村在社会组织结构䨕㮿䚩价格方䘺㴛什䣛㐡同。只要䒡䌁䮴找到足够䬠㬥资料（即䔂㔕䢼㮒世䌛早㔂㬥研究中䯾䒡䌁㴛时候㘓䮴达㟺这个目标）䯾这䠾案例㽀䜈是䵋价值的研究䮊象㾸䋬然，这㱵㦦䭉㘓䛬㹞反映㑓物的某䒐䟸㚎䘺。我们必须㢓过严谨㬥䋔证䯾才㹞推㑅䙹甲䘌村或买主䤼㲯䘌确实䏮表了当䤎䀵地的典型䂭况。㥅䗯䯾中㷶䌛早㔂的䒅律㦦书几乎䜈㔕䑓㱕土䚩䍮㪩13㷶纪才䵋㭻改㺊㽛䫁䇻有埃㣣䜜为干燥的沙漠气候䢎㴛䯸䤡㢪类䍮䉂书留存下来㾸其他䚩㐹䍮㶸䶲都䨀为䛬䵋㴩㱕㢰地䍮文书才㴛长㰡㬥䂢䮟㠭㦑䜜䢎具㴛保存价值䱭除㺰䵋㥏䴜情况䥎现䮁㾸我䌁对土㱠交易䯋䗯㬥社会活䁹依然知之甚䓱㾸再䟙䯾在埃及㡀䴜㬥㱠䏔㦑只䵋㢿堂和修䋚院㿖样稳定㬥机构䮴将㸰量㬥䔬世䌛早期历史档案保存到㽐䏮㪩这里䞡䍮现代䳿致指1650㜤䊕后），㧙㫳是㜇㤪䗩䛞开始有兴趣出版㿖些档案䍮䤎候䫁㘓就㔕䞡㦑䒡䌁㼡㿖些䉂㣞䔬䇻㹞知䋚䓌会获㝔的㢰地的㛼况，䐾些㮿䚩䵋䍮是㳅约䋬时㽀交割㬥，有䍮㔕后㩾㦶证䄥财产䇯而连䰽䚩契一䠺赠予教会的䫁这种障碍㐡同㱕作䟙记䕃㚎㞓造䕀的那㢪障碍，䀜无㳭㔈何它䳯㔕障碍䯾㢊䶲必须㦋㥅䵋所察觉㾸我䌁䛂䢼㣺9章详细讲述如何处㬄㿖㢪类型䍮局限㾸

考古䍮㸖㽐和物证䯃少㐡存䢼䆽限㱕记㛧方㞓㬥问题。考䫔学家有䌑确䡉会忽视䉂字㱰料䍮价值（自20㷶䌛80年代䴼㦑䐾䕀䂗一䂌趋势㽛䫁他们䠦㕋䉂字䛬㹞反映作㕢䶃少数精㭏䍮观䶖䯾考䥼㸖掘䶃调查才䮴发㘤真㙴䍮生䬽㦑尤其䈹䄕䉂字史料䔬隐身䍮农民䌁㬥䴵䬽。䑹而，考䫔㸖掘䢼某㢪程䗍㸜䶃文䭉考证䈹㫁䤫䍮：你㽰䊕䞡㿖㱵䉂物真䡉㽰靠䚩反映了䟸㶸䍮生㤱䯾䀜䈹你必须发掘㽄䤡遗址䯾才㹞㤒㮒总结出典型性䪾规律䨕共㠭㾸考䫔䗩也有自㔺的盲䰏：你㯃䊕㼡考䫔发掘㮒发㘤㳙䌁住䄕什㠧样䍮房㦪里䪾吃什䣛䥙㬥䞴䫐、掌握了什䣛技术䪾空㤘䈹䍠何㰚布㬥䪾货物䈹㤒䤡远的㱠方运㔏㾴的㦑䈊㔕你㘽䒅㼡䔬㝔知㮿䚩归谁㭻㴛䯾或者㱠租的金额䈹䤡㕑。不㔏㦑㿖䂌缺陷至㕑㯠文字史料䶃考䫔发㽐之䕦形成䂗某种平衡䫁总䯋，考古告诉䒡䶲㬥䳿多是映射关䬄䱭functional relationships㽛，䳹䌓㱰告诉㢊䶲䍮大多㔕因果㴩㝋（causation），䒡䶲䗎好㔕两种䑓㝋䳯能了解䫁䢎且㦑䄕同䌑采䥒二㼦䍮䤎候，䒡䌁必须记住㦑物质䉂䮃也表㽐䇹㥏义㾸葬礼㔕一种䗤共行㕋，䢎䒐䟸㳙选择什㠧䥙䍮陪葬品㘓䦸㦋㑽他㶸产生影响䫁㼰之类似䍮是㦑䦿市规划、建筑和外墙涂料䬪金属制品䶃陶器的设计等䳯㴛㑽含义，䢎且通䇾是有䂟㦶䯋䫁㦋㱕㿖㱵物品䯾䒡䶲㧙䮟像研究图㲫的㘍雷戈里的作品㯼样，谨慎㱠䡡㮵解读和评估䫁考䥼䔁（㫳像艺术㤪䒐样䮁不存䄕受记㛧䵓㗊限䞈的问题㦑䀜仍会䆽㟺交流㚎㗊的限制㾸䒡们䦸在䮀10章讨㳭这个问题㾸

䮊䋯欧洲䍮不同㱠䏔和㐡㦓䌑㢈㦑㢊䶲所㹞获㚅㬥证据䂌类㐡尽䳴㦓䯾㿖给䒡䌁㦋各个䌑代和地区的研究造成䂗更㸰㬥限㫣。㴩于7㷶䌛的英格兰䯾我䶲拥㴛非䇾完整䍮㢿会䌓㱰记录䯾䒅律条䉂䶃㮿㱠㦦书则较少㦑㢊䌁还㴛丰富的墓地考䥼㸖㽐㦑而聚落考䥼㶈㽐则䮟少得多䫁䠪䔰导致㬥结果㔕：我䶲对㿖㫁䤎期㳁㪙䈿的㢿䃭思想、䏚㑊动态、技术发展䶃社䦸阶层䎻解㚅㽄䬠䯾䳹对㴪㮜思想和政治架构䍮䂗解㽀㽄㕑㾸8㷶纪30䜤代之䡿，㭏㘍兰㬥历㤪记录䨕法律条文突然㮒断了100䬠年䯾䰽时㔂䍮墓䚩考古㧙收获甚䓱㦑䢎土䚩䉂书和聚落考古䍮㶈㽐则㸰䳿增䬠䫁这䤫㦑㢊䶲䮊㜁家䶃范围䯸㸰的䊦济关系的䎻解大大增䬠䯾䳹对㱤王䍠何䬍功㮤㐡䕀功地操纵䏚䖷以增䂂䤠䲯䍮了解则㸰㸰减少㾸䮻䔰㦑㽄多重䛎的䌓史问题至今䯦有确切的答案。比如㦑㡿䖷㳁㘍兰䔬南㞹䕗百年㧮久的麦西亚䠼㜁（Mercia）在9世纪20年㢈䯋䨈㔕如何衰败的，㫳是㫁䟸未解䯋谜。总䍮来䥹㦑䢼整个䔬世䌛早㔂㦑各地教士记录历㱰䍮形式虽有㜺同，但㭰䭉䜈㻉㙔䎻稳定㬥记录䯾䐾䥙㢊䶲㽀䮴䂗解䀵䌑㫉职人员䱭尤其㔕严格䮋义者䮁㬥思想䫁䳴㘮㧮㡢㦑䛬㴛某䠾䤎㰡䶃某些䚩㚎䍮㷤俗贵族参䑎了历㱰写㝓，例㔈晚期的罗䆏䫞㱤䪾䂂䠩林时㰡䍮法兰䟎䪾10㷶纪㬥拜占庭以㣣9䝾10世㧶䍮伊㹑㴜㾸䜜䔰䯾䒡䶲㹞㤰接了解㬥㦑只䵋这些㤨定䤎䏮䬪䎝㖅㱠区㷤俗㓉㑊精㭏䍮思䨒模式䫁即使㔕㴩䋯同㫁䟸㓉㑊实体㬥㤪料，也䃭出㘤类型㜺㫁致㬥情况。10㷤䌛晚㔂䑯托家㮜（Ottonian）的㹫㖠䶲䵋㟕䟸䤠䨺䔬心：萨㴜森䨕㥏䳿䤀北㞹。㤈者㬥史料几乎䜈㔕䌓㤪记录䯾后者的史料则几乎䜈䈹㢰㱠㦦书。䜜䔰䯾㢊们䮊㤈㼦的了解䈭要集䔬䋯贵族䯋间㬥钩㞷斗角䶃㓉治仪㗊䯾㦋䡿䟙䍮䎻解则集中㱕䊈族的财富规模及㑽与㹫室庇护之间的㴩系。这㟕䚩的㻺托䛞族成员䌁肯定既䮟和㓉治仪㞓㶈生㴩系，㧙䛎䶃庇护㼦打交道䯾䀜䈹史料类型㬥不完整䔂㢊䶲无㬏㨪到全貌䫁

上䕃局限㜺仅㔕䔬㷶䌛早㰡研究避㐡㗼䍮问题㦑㧙㔕整䟸䫔䏮㷤界研究的问题㾸在未来的几十年㯘䯾我们恐怕㽄难发㽐新㬥历史䉂本，只㹞通过考䥼㸖掘䕉获取䄙的证据㾸这样，天平㽀䦸越㸖倾向于物质记录的䐾一边㾸我们㬥㭻知总㔕䵋限的㦑即使㔕对䉂字㤪料䎸䮊充㼘㬥精㭏阶层也䈹如此䯾就更别提那䠾占㳙口大䤡数的农㫗䂗，䩣们䍮观点几乎没䵋留下任何记录（我䌁㠥知䋚的一䰏儿䂭况收录㱕㣺9章䶃䮀22章䮁䫁䮻此䯾本书覆盖6个世㧶，而㜺像䤼企鹅䍐洲史䘌系列的䡿䘺几卷䒐䥙㦑只讲㫁㟕㘥世㧶㬥䌓㱰䫁㐡㕙即便如䔰，䒡㘓还㔕需䛎䮊材料㞋㮵筛选䯾甚至对一㱵内容忍痛割爱㾸本书㭻介绍的䛬是䒡们所䂗解的䔬世䌛早㰡㬥一㦅部㼘，䈊它䯃㕑包括䂗我䨀㕋有必要了解㬥内容䫁
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第一部分

罗马帝国及其分裂

400—550






第2章


帝国的分量


人们把那个有罪的小偷带来，让他经受他应得的拷问。人们折磨他，殴打他，他的胸部受伤了，然后又被吊起来……人们用棍子打他，用鞭子抽他，把各种酷刑手法都用了个遍，可他还是不认罪。他将为此受到惩罚，被送上刑场。另一个人也被带上来了。他是无辜的。他是很多人的庇护者。能言善辩的人为他说话。这个人运气不错：他被无罪释放。



这段引文来自一本希腊-拉丁语的儿童启蒙读物
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 ，大约出自14世纪早期。这段简单的文字体现了我们对罗马帝国晚期的一些未受质疑的推断。当时，司法暴力是正常的，而且是理所应当的（实际上，即使是证人也经常会被严刑拷问，除非他们来自精英阶层）。同时，富人可以逃脱刑罚。罗马帝国的世界中有许多暴力和非正义的事。受基督教的影响，帝国早期的角斗士表演于326年被君士坦丁（Constantine）下令废止，但它在西罗马帝国一直延续到4世纪末。380年，一个叫阿利比乌斯（Alypius）的人——此人后来在阿非利加成为一名禁欲的主教——来到了罗马的大竞技场。他本不想看角斗士表演，是很不情愿地被朋友们带来的。于是，他就一直闭眼不看。有一位角斗士受伤了，引来了观众们的大声吼叫。阿利比乌斯因此睁开了眼睛，然后立刻被这血腥的场面吸引得欲罢不能。他的朋友、大神学家希波的奥古斯丁（Augustine of Hippo，430年去世）不无同情地评论道：“他跟其他观众没什么两样。”
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 奥古斯丁是一个强硬的人物，但也不是不通情理。他认为，虽然嗜血在基督徒的眼里是罪恶的，但也是人之常情。实际上，后罗马时代的所有社会，不管是多神教徒、基督徒还是穆斯林社会，全都一样地对暴力习以为常，尤其是强权者的暴力。不过，在罗马帝国时期，暴力具有公开的合法性，它是人们每周都要观看的盛会中必不可少的因素。这种对暴力的迷恋甚至超过了18世纪的欧洲人对公开处决的嗜好。它成了罗马强权的核心元素。5世纪初角斗士表演被废止后，在公开场合屠杀野兽的表演又延续了100多年。

至于说有钱人可以无视法律，无论从什么意义上来说，这都不是自然而然的。368—371年间那些被控“行巫术”而在公开审判中受刑
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 的元老院议员们对此肯定深有感触。但是，掌权者确实拥有强大的庇护体系，而且常常滥用它们。森涅修斯（Synesios）于411—413年担任昔兰尼加（Cyrenaica，现利比亚东部地区）托勒密（Ptolemais）城的主教。当时那里的总督安德罗尼科斯（Andronikos）就是一个非常残暴的人。森涅修斯在信件中抱怨道，安德罗尼科斯对当地的市议员们尤其喜欢使用暴力，曾因其中一人的税务问题而把那人打死。森涅修斯使安德罗尼科斯被罢免了职务。
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 这说明，只有像他这样与君士坦丁堡的统治者关系密切且意志坚定的主教，才有能力妥善地控制权力滥用的问题。如果没有这样的人物存在，那么地方官员无论是好人还是坏人，都有可能死于其政治对手的袭击，这些政治对手可以动用的力量包括教会势力和中央政府的庇护体系。而庇护体系是至关重要的，在我们所能看到的罗马帝国晚期的史料中（实际上早期也是一样），大部分作者突出强调了这一点。一个人如果没有人庇护，就不可能成功。罗马帝国的腐败问题和暴力问题一样严重。我们认为是腐败的现象在罗马人（尤其是精英阶层）的眼里未必是腐败。当时的世界有一套自己的规则、理由和行为规范。但是，腐败和其他类似现象确实使特权阶层拥有了特权。史料作者们至少含蓄地使用了各种修辞手法以描述权力滥用的现象。

我䄕䭉章的㗼头写下䆞㛧评论䯾只䈹㦶了让㢊们䍮眼光离䞗䟩䍮政治䤠力远㫁䶖䫁䞗䟩㳙㬥国䛞䭚不比䉌㷀㱤家䙹㦦䞨㗼䮃㚙㦑但㧙䭚㜺是䢼䗤㻁400䜤㤈后就䄥显注定走向解体㾸罗䆏䫞㱤䍮暴䲯㪩无㳭䈹䑒㴂的䂜是私䢃䍮）䬪腐败䨕㐡䑒㙴等问题䳯是其㱤家䜅㝋䍮㫁䪀分䯾䳹䐾䟸䜅㝋非䇾稳㑅，䣠经延续了䬠个世䌛㦑几乎没有䄥显的漏洞䫁该帝㱤的䒐半䯾㧙㽀䈹西䏇䟩㖠㜁，确实䄕5世䌛䌑解㴨了䯾䀜这䈹䜜为㶸们遇㟺䎻䒐㱵䂟䴜䪜件，而且没䵋把䐾些䪜件处㬄好䫁东罗䆏䫞㱤则轻松䚩存续下䕉䯾䵋㶸䨀为䉌䄕6㷶㧶早期达到䂗巅峰。这个具㴨㔏程䒡䌁放㟺㣺4章䇖说䯾那一章讲㛧了400㺮550年㤘㸖生㬥㑓㛼㾸在㣞章，我们要讨论的㔕这套稳㖅㬥国䛞体䬄在西䏇䟩帝㱤解䜅䯋㤈䈹如何运㝓的䫁㡢一章，我们则䮟把目光投向罗马䫞㱤晚㔂的宗䓌䨕文化形态㾸䐾两章䜈䃭采㹢㾴㭲4㷶㧶的㤪料㦑针䮊䫐䏇䟩帝㜁，我䌁䂜䃭㯠䥒5㷤纪早㰡䍮㱰料，䬿䟸䌑㰡还算䎸㦋稳定；㴩䋯㾬䏇䆏帝㜁䍮史料䢼时㤘跨度䆞会延续䀬6㷤䌛䯾䜜为䐾㘥㱤家䢼䑒元600䜤之前䳯没㴛太大䋤㰱䫁

䞗马㖠国㔕一䟸以䚩中䥡㦶䔬㨙的㜁家䫁䏇䟩㳙把㱠中海称㦶䤼㢊们的䇭䘌，㜇㱰䆞㦑只㴛䩣䶲䛂㱠中䇭的㠥㴛沿岸㱠带䳯纳㘁势力范围䫁䫞㜁䍮体系㧙㔕䯤㳅䢼䐾䟸㯘䥡㬥䠴础上䍮，䮻㦶海上运输既䵓便又䎸䮊便宜㦑䛂沿岸各㮵省联系䢼了䒐䴼㦑森涅修斯䜜䔰㯃以䄕昔䈿尼䝚䶃君䒮坦䬫堡䯋㤘往㩾㭲如，䨉䤀㘮乌斯㧙㯃㡀䄕塔䝚斯㤨［Thagaste䯾今苏㘍艾赫㹑㘜䱭Souk Ahras㽛㦑䢼䨉㟐及㽡㩥㾬部］和䞗䟩㧮间轻松往返㾸䀬䗤䞏300䜤䌑，㳙䌁䚓㢓发现很难靠单一㬥中心来统治好䐾个㱤㕢，㱕是䯾公㻁324䜤㡀后，䫞国有䎻㟕䟸常设首都䯾㫁㘥㔕䞗䟩㦑䒐䟸㔕由君士坦㲯䄙䯤䍮城䋄君䒮坦㲯堡。从㯼䌑䠺㦑䞗䆏㖠㱤䄕绝大㞹㰚䤎间㯘䳯由两㘥部分组䕀䯾䒐㘥㔕䞴䞗䆏（㸰部分㶸䥹㲒腊语䮁，另䒐个䈹䫐罗马䱭䳿㞹㼘人䥹㨹㲯㛔㽛䫁㠘㞹分各有自己䍮䦮㖠和䏚府，但仍䑹保㙔十㰚紧密的联系䫁㼜䀬6㷶纪䯾拉㲯语䂜㔕䞴䏇马的官䵓㬏律䶃军㚎䥒㪅䫁

罗马是一个巨大的城市，其人口在帝国早期曾达到100万。到了公元400年，虽然罗马已不再是西罗马帝国的行政首都（4世纪时西罗马帝国的行政首都是高卢北部的特里尔，公元402年后迁至意大利北部的拉文纳），但其人口仍有50万之多。君士坦丁堡建城时人口要比罗马少得多，但增长十分迅速，到5世纪晚期时估计已经达到50万，超过了当时的罗马。在古代和中世纪，这种规模的城市都是由政府刻意维持的。出于意识形态的原因，政府希望在自己的政治中心或帝国心脏能有一座巨大的城市。罗马和君士坦丁堡都有城市贫民，靠国家时常发放的谷物和橄榄油维持生活。在西罗马帝国，这类食品是从北阿非利加（现在的突尼斯）运来的，而在东罗马帝国，这类食品则来自埃及，也有部分可能来自叙利亚。阿非利加和埃及是整个帝国的主要粮食出口地。这些免费发放的食品（拉丁语中称作annona）在帝国的税务系统中是一笔很大的开支，占全部预算的四分之一甚至更多。对国家来说，刻意维持这些巨大城市的规模，让城市中的居民感到快乐，一定是非常重要的。
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 实现快乐靠的是所谓的“面包和马戏”——不过马戏表演（包括罗马露天竞技场里的各种竞技活动）通常是由私人财富供养的。
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 在第4章里我们会讲到，410年，西哥特人洗劫了罗马，整个帝国都受到了巨大冲击。大城市的象征意义可见一斑。

罗马人钟情于城市生活，对首都的维护只是其中最明显的一个方面。整个罗马世界的文化都是和“城市性”（civilitas）密不可分的。从这个词又衍生出了“文明的”（civilized）和“文明”（civilization）等词，它准确地反映了罗马人的城市生活。从某种意义上来说，罗马帝国就是其所有（数千座）城市的联盟。每个城市都有自己的议会（拉丁文中是curia，希腊文中是boulē），传统上都是自治的。每个城市都有一套宏伟的建筑，各个城市的标准相当统一：一个广场，周围有一些市政建筑和神庙，还有一个剧场、一个露天竞技场（只存在于西罗马），以及大浴池。从4世纪起，主教座堂和其他教堂取代了神庙。在帝国的某些地区，城市还建有城墙。这些都是“城市性”的标志物，没有它们的地方就不能算城市。城市和建筑的形象就像银线一样贯穿了罗马文化的各个层面。高卢诗人奥索尼乌斯（Ausonius，约395年去世）在4世纪50年代创作了一组名为《伟大城市的排名》（Order of Noble Cities
 ）的诗作。
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 诗作中列举了19座城市，排名第一的是罗马，排名最后的则是他的家乡波尔多［他把罗马和波尔多都称作“故土”（patria）］。他历数各个城市中的建筑，在这个过程中，他实际上也描绘出了整个帝国的风貌。

政治社会的重心也在城市里。在帝国早期，由于城市都有自治传统，市议员（拉丁文中是curialis，希腊文中是bouleutēs）就是当地的最高掌权者。4世纪的时候，帝国政府加强了中央集权，市议员们发现很多事情的决策权被帝国政府拿走了。随着元老院和中央政府的扩张，那些最富有、最成功的市民开始有机会凌驾于地方的官僚层级之上，而市议会则退居第二位。市议员的首要任务变成了征税和提供税务担保。这项工作有油水也有风险。市议会的正式组织结构从5世纪开始渐渐弱化。到了6世纪，就连征税的工作都被中央政府的官员拿走了。这个过程往往被视为罗马帝国走向灭亡的标志，因为从帝国的法令条文中可以明显看出，市议员们对征税的负担颇有怨言，有些人（毫无疑问是那些比较穷的）开始想办法逃避责任，而皇帝则将这种逃避确定为非法行为。与此同时，西罗马的精英开始在他们的文字中流露出向往田园生活的情绪，考古学家也通过对西罗马城市遗址的发掘发现，这些城市的物质遗存在公元400年以后出现了大幅的简化。市议员身上沉重的征税负担看来是导致城市衰颓的原因之一，当然，这也可能与帝国的整体衰落有关。
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然而，这种解释太过消极了。首先，这个解释不适用于东罗马。在那里，市议员们确实被边缘化了，而且从大约450年起就在文献记录中出现得越来越少（违逆帝国法律的次数倒是越来越多），但政治精英们的活动仍然稳固在城市之中。实际情况是，市政府变得越来越不正式，与此同时，有钱人形成了一个团体，但是并没有组织起专门的机构。居住在地方的元老院议员、地方主教以及那些最富有的市议员逐渐形成了一个精英群体，通常被称为“领导人”（prōteuontes）。这些人是城市教会的庇护者，有权对建筑维修和举办节日等事宜做出决定。必要时，他们还能组织地方防务，而不需要一个正式的名号。并没有哪个城市因此衰败。在东罗马的很多城市里，最雄伟的建筑都是在5世纪和6世纪建造的。议会的力量衰落之后，东罗马的城市依旧维持着稳定的状态。看到了这一点，我们不难发现，西罗马也存在类似的稳定性。希多尼乌斯·阿波黎纳里斯（Sidonius Apollinaris，约430—485年）来自高卢的克莱蒙，出自当地最富有的家庭。他的父亲和祖父都是执政官，他本人还是皇帝阿维图斯（Eparchius Avitus，455—456年在位）的女婿。
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 此人有大量诗歌和信件传世。他并不需要成为议员，其仕途的大部分时间用于谋求在中央政府发展。不过，最后他当上了克莱蒙的主教。在这一时期的信件中，他大力支持“忠诚于本地”的思想，包括对城市聚落的维护。他的姻亲（阿维图斯的儿子）伊克迪修斯（Ecdicius）则用私人军队守卫克莱蒙。他们在城市政治中的积极活动并不需要依靠传统的市议会体系。实际上，只要罗马的价值观还存在，这种城市形态就一直存在着。各地的情况不同，但即使是在罗马帝国本身覆灭之后，其城市形态仍在许多地方存在了很长时间。“城市性”靠它自己的力量演变成形了。在西罗马，城市精英们也拥有乡间别墅和豪华的避暑宅邸［东罗马这样的乡间住宅区不多，即便是有也多集中于城市周边，例如达芙妮（Daphne）就在安条克城旁边气候凉爽的山上］，但城市仍然是商业、政治、庇护体系和文化的重心所在。没有哪个有影响力的人物敢于冒险远离城市。而且，富人们去哪儿，其他人也就跟到哪儿。跟随富人的既有仆人和随从，也有想赚富人钱的商人和工匠，还有等着富人大发慈悲的穷人。总之，还是组成城市生活的那些人。

把城市网络视为罗马社会的首要元素是可行的，它甚至比帝国中央政府还要重要。实际上，按照现代的标准来看，帝国的管辖力度是很小的。中央政府的公务人员最多的时候也只有约3万人，而且都集中在帝国首都和行省的首府（以上所说的公务人员不包括低等级的政府雇员，如卫兵、会计、信使、赶牛人等等，这些人的数量可以达到前述公务人员的10倍）。
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 我们还有很多证据能说明罗马政府的效率很低，文件保管也很差，而且帝国疆域广大，从首都到一些偏远省份要花很长时间（从罗马到高卢北部最少也要3个星期，行军的话时间会更长
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 ）。考虑到以上种种问题，我们可能会很奇怪罗马世界是怎么保持统一的，但是它确实做到了。一套叠床架屋的层级结构和一系列条件组成了一个自洽的政治体系。让我们挨个看看组成这套体系的元素：行政机构、元老院、法律系统、军队，当然，还有供养上述所有机构的税务系统。我们会在第3章讨论罗马政治精英们所共有的价值观和政治规则，以及另一套逐渐壮大的政治体系，那就是教会势力。

东西罗马帝国都是由皇帝统治的。理论上，皇帝是一个拥有无限权力的独裁政府的核心人物。而且，有些皇帝也确实热衷于干预政治：最明显的例子就是4世纪的君士坦丁（306—337年在位）和瓦伦提尼安一世（Valentinian I，西罗马，364—375年在位），此外还应该算上尤利安（Julian，360—363年在位），他试图扭转君士坦丁启动的基督化进程，一度搞得轰轰烈烈，虽然最终失败，但他的故事一直吸引着后世的历史学家。5世纪的皇帝没有4世纪那么耀眼，但6世纪的查士丁尼（Justinian，东罗马，527—565年在位）却有着不输于任何前人的统治力。我们会在第4章详细介绍他。但是，并不是所有的皇帝都这么喜欢治国理政，有些人的工作只是在公开的仪式上摆摆样子而已，5世纪上半叶的皇帝就是如此。即使皇帝积极介入政治，有能臣辅佐，他们也很可能会受制于信息的闭塞和复杂的层级规则，因而未必真能有多大影响（那些干政最积极的皇帝大多有军方背景，而没有直接在文官政府中从政的经验）。帝国的重臣很多都不是全职官僚，那些最勤勉的官员也只是时而办公时而不办公。从这个意义上说，整个帝国是由一群业余人士统治的。不过，这些业余人士至少有一致的价值观，也往往有相似的家庭背景。这种情况在西罗马更为普遍，那里有很多古老而富有的元老院议员家族。这些家族在4世纪和5世纪经常十分活跃，其下属是真正的职业官僚，终其一生都从事行政工作。正是这些官员们结成的网络，以及行政机构本身的稳定性，使政府的统治能够长久持续。帝国的四个近卫军长官辖区（以及其属下的省一级行政官体系）、中央政府的六大部门，以及罗马和君士坦丁堡的市区政府，全都有各自的传统和效忠者，其中一些可追溯到数个世纪之前。约翰·吕多斯（John Lydos）在550年曾写道，他所效力的东方近卫军长官辖区政府的传统可以一直上溯到创造罗马的罗慕路斯（Romulus）那里（这是不可能的）。而且，尽管他所在的部门能力不足，协调性也不够，他还是非常忠于这个部门。他把整个罗马帝国的历史都视为其所在部门的沉浮史。要想扭转这种根深蒂固的官僚习气和规则，必须付出很大努力，而实际上付出过努力的人寥寥无几［其中一位是查士丁尼的心腹重臣——近卫军长官卡帕多西亚的约翰（John the Cappadocian，531—541年在位），鉴于他的行动，约翰·吕多斯很可能会视其为眼中钉］。
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佩特罗尼乌斯·马克西穆斯（Petronius Maximus，396—455）是职业政治家的突出代表。
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 他出自显赫的元老院议员家族——佩特罗尼家族，约411年进入罗马元老院，担任行政长官的仪式性职务，负责管理各种奢华的娱乐项目。他在415年时是护民官，并于416—419年担任西罗马的圣库官（comes sacrarum largitionum），这是帝国最重要的财务官职之一，而他上任时只有20岁，对于这么重要的官职来说非常年轻。420—421年，他的职务是罗马的城市执政官。此后的几十年里，他又有好几次出任这个职务（具体的时间段只能靠估计）。439—441年，他是意大利的近卫军长官，这可能是他第二次担任这个职务。他还两次出任执政官，这是一个地位很高的荣誉头衔，但没有实际职能。至晚到445年时，他又被授予令许多人垂涎不已的“贵族”（patricius）称号。不过，和大多数职业官僚不同，马克西穆斯在455年还当过皇帝，不过仅在位两个月就被人杀死了。希多尼乌斯在大约10年后的一封信中写道，他估计马克西穆斯肯定相当后悔自己当了皇帝，因为皇帝被各种有严格时间要求的仪式和繁重的任务束缚，远不如元老院议员们那么清闲（otium）。
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 这乍看起来出人意料，但实际上“清闲”的说法是有依据的，无非是如何表达的问题：马克西穆斯长时间担任重要的政治领袖，拥有大规模的庇护体系（希多尼乌斯自己也这样说），也有当皇帝的野心，但是我们必须承认，马克西穆斯在他40多年的政治生涯中，担任正式官职的时间似乎只有10年左右，所以他确实拥有大量的“清闲”时间。当时的作家也常常在著作中将“清闲”列为元老院精英生活的特征之一。

䞏老院䵋它自己㬥身份䨀同䯾䢎且䢼某䂌程䌷㸜㔕䨕帝㜁的官僚㴨䬄相㼘离的䫁㑓实上，䢼䫐䞗䟩㦑二者㐡仅“㖓离㚙䯾连“貌㚙㘓㐡䙹合”，因㕋政府驻㱠䚓䊦不䢼罗䆏㾸理论䆞㦑元老院仍然㔕䫞㜁的统治㮒枢㦑㽀像4䟸㷶㧶前㬥䏇䟩共和㱤㫁䥙䫁而且㦑虽㟬䞏老院早䣠㰺存䡉亡䯾但它仍然䈹㭻䵋䗤民向往㬥至高䯋所。䒐个㶸若想挤㞋㻁老院㬥圈子㕛参䑎㑽㮒㬥㤱䚾䯾就需䮟付䥎㶵䤡的金钱䯾䜜为䳿量的娱乐项目和仪㗊都需要议员资助㾸但䈹㦑一旦这个㶸䕀为议员䯾㽀㯃䊕㚅到许多财务和䏚㑊上的䎝䤠㾸议员䢼政府䔬䯦䵋什㠧正㞓䍮职能，䈊㓉府高级官员䬍㦶议员㔕㞘㠥当㟬㬥㑓。而且䯾5㷶㧶早期䌑䯾䛬有三㘥䗎高等级䍮议员才䈄视为拥䵋完整㬥议员资㘍。䐾㱵㶸被称为䤼光荣䟙䘌䱭illustres㽛，䇻有㓉府官员䶃由皇㖠㼜接庇护㬥人䱭protégés）才㴛资㘍获此殊荣。元老院䨕㓉府紧密䚩联系䢼䂗一䴼㦑䭚䢼4世䌛随着䉓䏚机构㬥扩张䢎扩张䫁䀜㔕，䞏老院无论㔈何㛶是独立䍮，㴛它㭲㙌的规矩和尊卑排序。元老院代表䇹䊈族㬥财富、䎝䤠䨕优越性㾸议员的资㪙虽㟬㐡䈹严㪙㷤袭的䯾䈊㕦际䆞总是㢼某些䛞族垄断，䴭䓱在4䝾5㷶䌛㬥䞗䆏㔕㔈㥅。光荣者㬥男㠭䨈裔至㕑㧙能获㚅最低等级㬥议员称号㦑即“杰出㼦㚙㪩clarissimi）䫁即㯠䈹䢼议员资格的范围缩䘹㧮后㦑杰䎢䟙也䬠䬠少少䮴享䵋䒐䠾䎝䇯㾸䳹且㦑按照䏇马帝国䡿㰡的称谓㦑各䟸等级的议员䜈算䤼显贵㚙㪩nobilis）㾸㻁老院㿖种与㓉府䯋间紧密䳹又彼㥅独立的关䬄㦑䵋䠾类似㱕现代的㭏㜁䆞议院㦑无䋔䈹䢼㑽1999㜤改革之㤼还㔕㧮䡿都是䍠此㾸

这种行之有效的贵族世袭体制是帝国的关键特征。这并不是因为它控制了政府——大部分高级官僚不是议员出身，只有一些人在成为官僚后又成为议员（从这个角度讲，马克西穆斯的仕途显得有些另类）——而是因为它主导了政府的风气。在古代和中世纪的历史中，罗马帝国是一个异数：它的统治阶级不（或不仅仅）由军人或名人组成，而是由文官组成。只有中国的文官系统与罗马有相似之处。议员们自视甚高，按照演说家叙马库斯（Symmachus，402年去世）的名言，他们自认为是“人类中的精华”。
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 他们这种良好的自我感觉并非源于军事或体格上的强势，而是源自出身、财富，以及他们所共有的文化。出身很重要［希多尼乌斯可能会看不起他的劲敌、高卢近卫军长官帕奥纽斯（Paeonius）
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 ，因为后者出身市议员家庭，而不是元老院议员家庭］，但也不是家族历史越悠久就越有势力。即使是4—5世纪最显赫的安尼修斯（Anicii）家族，其历史也只能上溯到2世纪晚期。财富的作用无须多言：在罗马世界里，没有财富就不可能有政治影响力（几个德高望重的主教除外）。一个人不管在文官政府中担任什么职务，都需要花很多钱，一部分钱用来贿赂以取得官职，一部分钱用来维护自己的庇护网络。但是，人一旦获得重要的官职，就可以攫取巨额的利益，其中有合法的，也有非法的。军人的情况也大致如此，不过军功的重要性会更大一些，所有战功卓越的将军最后都能成为富人。罗马的安尼修斯、佩特罗尼、凯奥尼（Caeonii）以及其他6个独立而富裕的元老院家族所拥有的财产遍布意大利南部、西西里、北非和其他地区。历史学家阿米阿努斯·马尔切利努斯（Ammianus Marcellinus）曾写道，4世纪70年代最显赫的政治家佩特罗尼乌斯·普罗布斯（Petronius Probus）的家产“散布于罗马世界的几乎每一个角落”。
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 这些家族可能是从古至今最富有的地主。405年，罗马的两名贵族美拉尼亚（Melania）和皮尼亚努斯（Pinianus）因宗教信仰而卖掉了所有的土地。根据美拉尼亚的圣徒生平
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 的记载，这些土地仅一年的租金就有12万苏勒德斯（solidi，相当于约400公斤黄金），这巨量的供给使土地市场受到了毁灭性的冲击。不过，这种超级富豪型的元老院议员只存在于罗马。在君士坦丁堡，元老院的议员是来自东罗马各省的精英，其权力范围也小于罗马的议员。整个东罗马都有这种省一级的精英，他们有议员资格，也在等待进入中央政府任职的机会。这些人在当地都很有权势，但没法和安尼修斯家族相比。希多尼乌斯就是这种省级精英。事实上，高卢的精英们似乎是一个特别团结的集团。

罗马元老院贵族和省级贵族之间最大的相同点也许是文化，因为文化是建立在文学教育的基础上的。每一个西罗马的贵族都必须会背诵维吉尔（Virgil）的诗以及其他许多拉丁作家的经典作品，还要会写诗，会把诗化的句子还原为普通的语言。东罗马贵族的情况也差不多，只不过他们要背诵的是荷马（Homer）的史诗。这两地的文学教育分别是用拉丁语和希腊语进行的，当时并没有对彼此产生多少影响，但是两地的文学教育传统都非常深厚，文学造诣高的人也会得到丰厚的回报。当时，文化程度高的人会鄙视文化程度低的人。阿米阿努斯曾用轻蔑的语气写道，人们以为罗马的元老院议员们都是“人中龙凤”，可这些人竟然只读粗鄙而愤世的诗人尤维纳利斯（Juvenal）的作品。
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 言外之意就是，罗马议员们并不读那些难度较大的作品。这个说法无论是否属实，都是对罗马议员们大大的不恭。文学专家们则可以仅凭其作品就迅速崛起，得到皇帝的庇护和高级的官位。西罗马的奥索尼乌斯和东罗马的里巴尼乌斯（Libanios，约393年去世）就是典型的例子。里巴尼乌斯的崛起速度太快，以至于有人控告他使用了巫术。
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 不过，这两个人在靠文学成名之前就已经是地主并至少算是中等富人了。尤利安在试图逆转基督化进程的时候曾经命令基督教知识分子只教授《圣经》，不教授异教经典，这样他们就无法接触到最好的文字了。这项措施失败了，但它背后的思路清晰显示出传统文化和社会地位之间的紧密关系。
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 一些强硬派基督徒以拒绝维吉尔的作品来回应尤利安，但他们也失败了：到了5世纪，贵族们既知道维吉尔（或荷马），也懂得《圣经》，可能还读过一些新的基督教神学家的作品，例如西罗马的奥古斯丁
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 和东罗马的凯撒利亚的巴西流（Basil of Caesarea），这两个人的文笔都非常出色。

正是这种文化，使罗马帝国晚期的历史（至少是其精英们的生活）能够为现代人所了解，因为这一时期的很多贵族文本流传到了今天。这些文本绝大部分是措辞精致的信件和演说稿，也有一些诗歌和神学作品。5世纪的元老院议员帕拉狄乌斯（Palladius）撰写的财产管理手册
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 也流传至今。罗马的文学文化一度被视为文明的巅峰。这种观点从文艺复兴时期肇始，19世纪晚期至20世纪早期在英国的公学教育中达到顶峰。当时，一个英国人即便只是想在印度政府中任职，也必须有熟读维吉尔（以及尤维纳利斯，他的作品已不再被视为粗浅了）的基础，更别说想当学者需要读多少罗马作品了。这种观点现在已经不那么流行，（在意大利之外）没有几个学者的拉丁语水平能达到读懂维吉尔的程度，有此水平的政治家就更少了。因此，现代人更倾向于把罗马的文学文化视为权力的象征，而不是个人的美德。罗马的政客和后世的政客一样自私而贪婪，在统治上也看不出有超出后人之处。但是，我们要承认这种文学文化的普及程度，这是非常重要的。在罗马帝国的所有城市里，即便是地方官员也或多或少受过这样的教育。这种教育使各地的官员拥有共同的知识结构和价值观，这是帝国能保持统一的原因之一，而且实际上使帝国各地表现出高度的一致。这种一致不仅体现在文学上，也体现在现存的建筑遗迹和物质文化上。最后，我们必须指出：罗马世界给中世纪早期的继承者们留下了丰厚的制度和思想遗产，但文学教育并不在此列。它只在日益独立的教会职位体系中保留了一些影响。后罗马时期的贵族文化由文学转向了军事，建立在刀剑和马术之上，因此，我们对这种文化的了解就少得多了。

罗马法是另一个在理论上全国统一的知识体系，它发挥着团结各地的作用。
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 罗马法包括两部分，一是帝国法律，其在4—6世纪之间的内容非常详尽，二是早期罗马法学家们的一系列作品，其中既有判例法方面的判决先例，也有法理方面的研究成果。一个人要想精通这些法典，就必须在罗马、贝鲁特或者（公元425年后）君士坦丁堡的法学院里接受专门的训练。当然，任何一种教育都会包含修辞学方面的内容，这对法庭辩护有着重要意义。阿利比乌斯于4世纪80年代初期在罗马的法学院接受训练，然后随奥古斯丁到米兰工作（他们两人在这里转变成了彻底的基督徒，并将职业路径转向了教会）。
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 奥古斯丁只接受过修辞学训练，他在自己的作品中明确表示自己不是法律专家，因为他没有受过专门的教育。事实上，在狄奥多西二世（Theodosius II）在429—438年将帝国的法律汇编成《狄奥多西法典》（Theodosian Code
 ）之前，法律是很难学的。查士丁尼在528—534年对《狄奥多西法典》进行了修订和（两次）扩充，还在530—533年将2—3世纪的法学文献整理并摘录成了《学说汇纂》（Digest
 ）。西罗马帝国覆灭后，在其原先土地上成立的各个王国都制定了不同的法律，但仍会参考《狄奥多西法典》。查士丁尼的法典则作为拜占庭帝国的法律延续下来，且于12世纪时独立地在西罗马的土地上复兴。不过，我们必须谨慎地思考罗马帝国对法律的重视到底说明了什么。由于法律体系过于复杂，每一个法庭都需要法律专家（iurisconsulti），甚至有时候连起草法律文书这样的工作都只有专家才能胜任。但是，法律专家并不是随时随地可供调遣，也不一定完全可靠。即使法律协助方面没有问题，法庭的判决也未必公正。富人往往利用司法腐败和庇护制度获得对自己有利的判决，这种情况得到了多种文献的佐证，包括本章开始时所引用的那个案例。在埃及，记录在莎草纸上的4—6世纪的民事纠纷解决记录显示，由于上法庭打官司花费很高，又有风险，人们往往根本不通过法庭，而是直接用私人仲裁来解决纠纷。
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罗马法中有很多酷刑，因而人们往往只关注其刑罚上的内容，进而认为整个法律体系都只不过是国家维持强力高压统治的工具。人们认为，这种统治建立在恐怖基础之上，因为政府没有足够的办事人员去管理日常生活的各个方面。上述看法大体上是正确的，但法律本身无论如何都是非常重要的。埃及的仲裁官可能会避免让当事人上法庭，但他们在做出裁决的时候往往会参照法律条文和术语。奥古斯丁不是法律专家，但他会设法了解法律的规定，例如在做出判决前写信征询法律专家俄斯托齐乌斯（Eustochius）的意见。
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 阿非利加有一封大约写于公元400年的书信保存至今，这封信的内容很有意思。信是一个不知姓名的地主写的，收信人则是他的邻居和旧友萨尔维乌斯（Salvius）。
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 地主在信中斥责萨尔维乌斯欺负地主的佃户：“难道现在律师的法律和原来律师的法律不是同一套？或者罗马的法律和马特尔的法律不是同一套？”萨尔维乌斯是一位（我们推测）来自马特尔的律师，他可能确实抱有地主所说的那种想法，并且认为他的违法行为是正常的。可是，这位写信的地主以前也是律师，萨尔维乌斯曾经教过他关于佃户的法律。于是，地主就在信中详细罗列了萨尔维乌斯教他的法律，以及关于继承和所有权方面的法律，然后在信尾提出了一个解决纠纷的办法。法律和它的形象在整个帝国内无处不在，而且我们确实可以说，那些谴责司法腐败的文章至少说明人们对法律抱有很高的期望。

䏇䟩㬥㨖队䮟比䉂官政府的规模䳿㚅䬠䯾也一直是㖠㜁财㓉花钱䗎多㬥㱠䵓。䑒元400年时，㖠㜁㩺队䳿约䵋50万㶸，上㡢误差㐡䃭超㕙10万䫁䐾䠾㞹队大䬠布置䄕北䪀的莱茵河䨕䬠瑙河边疆㱠区，㡀䛐㼰波䱉接壤䍮㾬㞹边疆㱠䏔㪩南部边境线虽然㽄长㦑䈊面䮊㬥是撒哈㨹沙漠䯾没䵋太㸰㬥危险㽛䯾䀜䢼每个省也䳯㴛分布㦑充当守备军䨕㻉㽧䖷安䫁当䑹䯾使各省精英㝔㡀保㙔㦦官身份㬥正是这䠾军队㬥存在㾸私人㨖队䢼帝㜁解体之㤼是极㕋罕㨍㬥。反㔏㩾说，㩺队䵋䮴力䛂自己支㽧㬥㶸选推㸜皇㖠宝座。由于㸰䪀㼘武器䜈䄕䩣䌁䍮手㩄㦑做到䐾䒐䰏䳴当容㤐㾸䐾䂌情况在3㷤䌛䎸䀵普遍，㟺䎻4㷶䌛则䳿㕋减㕑。5世㧶䯾䯂䏇䆏㖠国灭亡前㬥数䜤，䬿里又出现䎻㨖队干预帝䞿䍮䂭况㦑但东䏇䟩㼜到602年䯋㤈䜈䯦有㔏成功㬥㩺事䏚㺊㾸㟬䢎㦑即便㜺㸖䚾䏚变䯾㨖㑓领袖䄕政䖷㸜㧙相䀵重要䫁几个较为弱势䍮皇㖠［例如395—423㜤䄕㶥的䫐䏇䟩㹫䫞霍诺留䱭Honorius㽛］䄕䞿㔂㤘，实䤠䳯掌握䄕㩺界强人手里，䐾䠾强㳙还会㕋争䇯夺利䢎诉诸武力䫁䢼䐾种㛼况㡢䯾䦮䫞㬥㮵政班㠅㤕像是㩺队指挥䪀䢎㐡䈹㦦官㓉府㦑皇帝本㶸㼰㩺队䍮䑓系也㘮与文官䶲更近䫁䨕讲究血统䍮高级㦦官䎸㘮㦑将军䌁㽄多䳯䥎身草莽䯾䐾在边疆䚩㐹尤䉌䞨显㾸在莱茵河和㸪㟐干这㟕个边疆地区㦑社䦸呈㘤䥎䆑度㩺事䮃㬥䎝征㦑䞗䆏㖠㜁㬥㶸民䶃边境那边㬥䤼蛮㙄㚙在社䦸䎝征上也䯸㦶接近㾸䒡䌁会䄕䭉章䨈㦏的部㼘介绍这方㦏㬥䂭况䫁㡀䆞㿖䠾并㐡䃭让㨖䪜领袖们㱢䴼㾴䶃㦦官精英䶲有多㸰㜺䰽䯾䮻为他䶲都㔕䬍功䟙㦑都㽰㡀䄕䞏老院谋得席䞿㦑组织自㙌的庇护体㝋䯾让自己䍮㠅女接受㦦学㢿育。䈊䈹䯾军事领袖䶲对精美建筑和娱乐活动的兴趣㐡如文官㦑元老院议员们㘓经䇾鄙视㷀䶲㹿㴛㦦㰱。此外䯾㩺官䄕各地之间㬥调动㘓比䉂官频繁。䌓史䔁䛞阿米䧙努䱉（约395䜤去世）䥹㣅䇽㪅㦑䀜䄕写㡠时使用㩺队䍮㛔言—㺮㨹㲯㪅。䩣曾㔕㫁名㩺㶸䯾䄕波斯䨕莱茵边疆䏔都服役㔏䯾也䄕䞗䟩驻防䎻㽄久。

军队规模庞大、无处不在，而且需要大量的给养和武器，这成了整个罗马帝国最为头疼的问题。帝国有一套发达的边疆要塞体系，也有自己的食物补给线：多瑙河下游地区的双耳油瓶（oil amphorae）的分布说明，此地驻军的给养都是从爱琴海地区运来的，直到6世纪晚期都是如此。
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 《百官志》（Notitia Dignitatum
 ）记载了罗马帝国直至4世纪末的军事组织架构情况。根据这本书的记载，罗马帝国各地有35座登记在册、专门生产武器装备的工厂。
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 整个罗马帝国的财政预算可能有一半用来购买军粮和发放军饷，军需的运输则成为将帝国各个行省联系在一起的最重要的因素。另一个重要因素则是帝国首都对食物的长期需求。

要支持和供养如此庞大的军队，罗马帝国只能依靠其税务系统。最重要的税种是以亩为单位计算的土地税，此外还有对商人和工匠征收的少量税费、帝国土地的收入和各种小额收费项目。
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 过去，人们认为晚期的罗马帝国是一个“苛政国家”，它的税负过重，导致许多土地被荒废，经济则走向崩溃。近年来，历史学家们开始对这一观点进行修正。修正是对的，但是我认为有些过头了。总的来说，税负确实一度非常沉重：6世纪的少量文献（其中大部分来自埃及）显示，土地出产的四分之一都要作为土地税上交，有些时候还要在此基础之上额外征税（superindictiones）。在生产技术尚不发达的前资本主义农业社会里，这样的税率是非常高的。但是，帝国又需要维持这么高的税率，才能给军人、官僚和信使们发工资，给首都的市民提供食物，资助大型公共建筑的建设，充实国库。同时，在国家调动的货船把谷物从阿非利加、西西里和埃及运向北方，把橄榄油从阿非利加、爱琴海和叙利亚运向其他地方的过程中（船主为国家运输这些货物，以此履行他们的部分纳税义务），税收把帝国的各个组成部分连接在了一起。这些运输基本都是在地中海上进行的，因为大宗货物通过水路运输要比陆路运输容易得多，也便宜得多。高卢、莱茵兰和不列颠自成一个小型的贸易体系，远离海岸和边疆的西班牙内陆地区则似乎被其他地区忽略了。帝国的核心还是地中海地区，因财政原因而起的海上运输则将帝国的两个部分统一在一起。

如果没有准确的评估和系统的征收工作，土地税制就无法有效执行，特别是在税率如此之高的情况下，而要做好这些工作是需要付出努力的。国家需要掌握最新的土地所有人记录，而要系统性地获得这些记录并非易事（要整理这些记录以方便查找同样很难）。这些工作需要投入大量的人力，还需要用强硬的措施来执行信息收集工作。为此，在罗马帝国晚期，土地买卖必须公开登记。登记记录偶尔可以在罗马帝国晚期流传下来的私人文献中找到，尤其是在埃及的莎草纸文献中，其他地方也有少量记录遗存。此外，最为重要的是，政府从4世纪开始以法律的形式把农民拴在他们的籍贯地，因为农民是真正的纳税人，如果他们离开家乡四处漂泊，就会给征税工作带来很大的麻烦。
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 这项法令和其他一系列法令一起，保证了那些对帝国有作用的人能忠于职守，祖祖辈辈不离其岗位。我们已经看到了议员家族是如何世代居于官位的，与之类似的还有军人、国有工厂里的工人、船主，还有罗马的面包师和屠夫——面包师和屠夫对首都的食物供给至关重要。我们并不确定这些法律是否在大体上得到了遵守，但无论如何，它们都在帝国法律条文中占据了很大一部分，而且是由帝国维持其税收系统稳定的需求催生的。此外，实际的征税过程可能充斥着紧张情绪和暴力行为，而且一定是由武装人员执行的。帝国财政系统的影响是持久的，无孔不入，对整个帝国中的任何一个人来说都有可能是强制性的。

征税过程中的非法行为使其对老百姓的侵扰加剧。有钱人可以通过贿赂的方式来免交税款，评税官和征税官自然就可以通过收受贿赂来致富，而倒霉的几乎总是穷人。他们只好背井离乡（因此后来有法律禁止他们离开故土），或是改为向权势人物交“保护费”而不再向国家纳税。帝国的法律禁止这种类型的庇护，但我们已经看到，这种庇护是罗马政治体系中相当稳定的组成部分。当然，大部分税款还是能够按时、依法缴纳给国家的。来自6世纪的埃及莎草纸文献就颇让人意外地显示，希腊东部极富有的家族——主宰俄克喜林库斯市［Oxyrhynchos，今名拜赫奈萨（Bahnasa）］的阿皮翁（Apion）家族
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 ——总是非常及时地缴纳税金。不过，考虑到税收的庞大规模，以及罗马政治体系中无处不在的歪风邪气，征税过程中的腐败现象肯定是相当严重的。随着罗马帝国的基督教化，以及一些极端道德家的影响日盛，社会上对财政压迫问题的抨击越发频繁，其遭受攻击的猛烈程度仅有司法腐败和性行为可以相比。这种现象一直持续到帝国灭亡。

㯃䊕䥹㦑税收㣞身㽀是䨒䬄㖠国统䒐的支柱䫁䢼帝㜁㯘㹞对绝㸰䪀㼘居䆱产䴵影响㬥䪜物䔬䯾税收应该是䜬突出㬥㫁䟸㾸它䨕㨖队供给系䧲䪾㮵政䬄㡿䪾司䒅䬄㡿䶃遍布㱠䔬䇭䎴䗯䍮货运㝋䧲㫁䠺，将䒐片巨㸰䍮土地连接䄕一起㾸如果税收䜅䞈崩溃䯾䫞㱤必然䃭解䜅㾸当然䯾帝国䡉际䆞䈹䮻㕋䉌㷀原因解䜅的䯾我䶲会䢼第4章再讨䋔㾸㖠国解体㧮后䯾税收制度在西䏇䆏不复存䄕㦑䈊在㾬䞗䆏保留了㡢㩾䫁䐾䟸差异㬥㰴䮟㠭不可低估，它㔕本书剩余章节㭻涉许多䪜件䍮背景䮟素之㫁。㜺过㦑在公元400䜤时，人䌁㛶㨪㐡到财政䬄统崩溃䍮迹象，有些地䵓㫁㼜䀬500㜤也䈹㔈㥅㾸400㜤时的帝㱤系统䳴䋬稳定䯾䚩方差异较小，䯦㴛人认㕋它䵋解㴨㬥风险䫁

***

㟺目前为止㦑䒡䌁㴩注㬥䮋要㔕国家䨕帝㜁政䖷䜅系䍮总㴨䂭况，㦋㱠㚎差异则有所忽视。䢎且䯾㢊们䍮视角也䈹䳷䆞䢎下䍮䯾是官员䨕富㳙㬥视角䫁㡢面䒡们就㩾看㨪䞗䟩帝㜁晚㰡的其㷀㳙群是什㠧状况䯾㡀㣣各地㬥差异存䢼㱕哪㱵方䘺䫁

首先需要指出的是，罗马帝国的人口绝大多数是农民。他们世代在自己拥有或租用的土地上耕种，靠自己种的食物过活，把剩余的食物交给地主和国家，以充地租和税款。这些人中很多是奴隶（servi），没有自由，也没有法律权利。西罗马的某些地区奴隶特别多，但帝国早期意大利和希腊地区的农奴制到帝国晚期已基本消失，有自由的农民和没有自由的农民所过的生活相差无几。（因此，本书中不会把那些没有自由的农民称为“奴隶”，因为这样会产生误导。本书中的“奴隶”仅指那些没有自由的家庭仆人，这些人和以前的农奴一样，都是由主人供养的。）
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 中世纪早期，农民占总人口的90%以上。这个比例在罗马帝国晚期肯定没有这么高，因为当时的城市人口比较多——尤其是在埃及，城市人口占总人口的比例最高可达三分之一
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 ——但是应该也有80%。这仍然是一个相当高的比例。

绝大部分农民可能是地主的佃户。立法者肯定是这么认为的，因为他们在将农民和土地联系在一起的法律中都使用了coloni这个词，这是拉丁语中对佃户的标准称谓。
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 罗马皇帝和元老院议员们拥有大量的土地，行省和市议员阶层的精英们的土地加在一起则更多。巨量的土地意味着有数以百万计的佃农，他们依附于土地所有者，向他们交地租。这个过程通常是由中间人（conductores）完成的，他们从大地主那里租下整块土地，再分租给农民。也有一些大地主亲自打理土地生意，例如6世纪埃及的阿皮翁家族和5世纪意大利的那位管理手册撰写者帕拉狄乌斯。
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 不过，我们缺乏有力的证据来说明农民拥有自己土地的情况是否常见，以及这种情况出现在什么地方。埃及的莎草纸记录显示，有些城市的领土完全在大地主的控制之下，但在其他一些城市中，也有不少农民拥有自己的土地，有更多的自由。阿富罗底［Aphrodito，今名考姆伊什高（Kom Ishqaw）］就是一个很好的例子。这个规模较大的村子有大量6世纪的文献遗存至今，我们稍后就会讨论这个村子的情况。叙利亚
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 和地中海东部其他地区有一些保存至今的古罗马村落［例如在叙利亚北部的石灰岩山丘（Limestone Massif）地区，详见第10章］，这里的证据再好不过地显示了居民们在建筑上的追求以及房屋类型的趋同，而这些都是依附于地主的佃农无力实现的。特别值得注意的是，这些村落基本没有明显的建筑中心，因此人们通常认为这些村落的居民绝大部分是自由的土地所有者。

总的来说，东罗马拥有自己土地的农民看起来要多于西罗马，这也和已知的东罗马超级富人较少的现象吻合。西罗马的情况则正相反，特别是在意大利和阿非利加的大部分地区以及高卢的部分地区，土地可能完全是由地主拥有的，已知的大面积地产也比东罗马要多。美拉尼亚和皮尼亚努斯在阿非利加的一块地就“比城市还要大”，这里所说的城市是离该地产最近的城市塔加斯特。
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 （在阿非利加，不是所有的教区都以村镇为中心，有些规模较大的私人地产有自己的主教。）但是，无论是在东方还是西方，再大的私人地产也往往是零七八碎、分布散乱的。很多地产都是由数百乃至数千个分散的小块土地组成，在这些分散的地产之间，有很多土地属于农民土地所有者和乡绅。有些佃户自己也有土地，法律条文也明确区别了有土地的佃户和没有土地的佃户（佃农，coloni adscripticii），前者直接缴税给征税官，后者则通过自己的地主缴税。后者对地主的依附程度远大于前者，更接近于无自由的农奴（这些人根本不缴税，而是直接由主人代缴）。因此，查士丁尼在自己颁发的一项法律中也提出了一个问题：佃农和农奴的真正区别在哪里？
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 这个问题在不同的地区有不同的答案：在埃及，土地的租赁关系比较灵活，租期较短，拥有自己土地的农民较多，因此，埃及领工资的劳动力比较多，没有自由的农奴很少见；
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 相比之下，意大利大片大片的土地上只有无自由的农奴，农村社会的人身依附关系可能也要比埃及普遍得多。

东方和西方之间的一大差异是，农民住在农村的比例在东罗马比西罗马高出很多。正像我们刚才看到的那样，东罗马的一些村庄遗址一直保存到现在，至少是在那些后来成为牧区或沙漠的边缘地带。而文献和考古发现均显示，村庄（被称为komai或chōria）在几乎整个希腊语世界中都是很常见的。这些村庄的组织可能会很紧密，有自己的头人，埃及的村庄尤其如此。在这些村庄里，地主和佃户比邻而居，农民社会也因此相对团结，自治程度更高（我们已经看到，东罗马那些拥有土地的贵族一般住在城里），恐怕也更焦虑，因为村民们常会拉帮结伙地争夺牧场和水源，每个村庄都存在的尊卑次序也较易引发矛盾。我们对埃及村庄阿富罗底的情况了解得特别多，因为这里有大量的莎草纸文献遗存至今。文献的主人是狄奥斯库若（Dioskoros，约520—585年在世），他的父亲叫阿波罗（Apollos）。
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 狄奥斯库若是村里一个颇有声望的领袖，有时候也像父亲以前那样担任村民的头人。他受过文学和法律教育，受教育的地点可能是亚历山大。学成返乡后，他成了村里的公证人。不过，和其他公证人不同，狄奥斯库若还是一位诗人，为当地的贵族和官员们写颂诗。这个人有好几个地方都很有意思。他是整个罗马帝国晚期社会中留下文献资料最多的乡村居民，他的个性特征也体现在这些资料里。这个人肯定属于乡村里的精英群体，却感觉自己受到了来自各个方面的威胁：距离最近的城市安泰奥波利斯（Antaiopolis）的执政者对阿富罗底的自治很是嫉妒，村子里的邻居、佃户、牧人和债主也都对狄奥斯库若构成了威胁。他留下的文献里有一些记录了他跟别人打的官司，而他的诗作也往往以请求他人的帮助告终。这些都是需要在他那广阔的庇护关系网中处理的事情。阿富罗底并不是一个平静的乡村，我们甚至在文献里发现了对一桩有两名受害者的谋杀案的调查记录。主持调查的是一名高级军官，嫌疑人则是元老院议员、贵族萨拉帕蒙（Sarapammon）和他的同伙、军人梅纳斯（Menas）。这两人为自己辩护，并指控村民们才是凶案的罪魁祸首。无论怎样，显然没有哪个人能够在这件事里控制局面，缓解紧张气氛。阿富罗底只有在面临其他村子或者安泰奥波利斯的威胁时才能团结一致。这种充满戾气的社会环境在东罗马比比皆是。

䯂罗䟩㬥㛼况有㭻㜺䰽䯾除䎻一䠾山䏔之外㦑㿖䵃䍮乡村㶵少䫁考䥼㶈㘤显示㦑䦿市㡀䗯的䚩䏔零散分布䙀的是孤㳅䍮农场䬪乡㤘别墅㮤㼦㱠䈭䌁的㱠产中㨙㾸㽄多䚩方甚至䯦㴛村属土㱠的概念，每块㢰䚩都㴛㑽䈭㳙㦑绝大多数㱠产䵋㭲㔺㬥㰺字㾸䯂䏇䆏㬥㦦献资料没㴛埃及那䣛丰富䯾所䊕㢊䌁㽄难䂗解当㱠的乡村社会是如何运㡠的㦑但㨪䴼来㿖里的乡村居䆱㧮㤘没有东部㯼样紧密㬥䑓㝋，䜜㦶㹿有䬿䣛多䮴把䩣们联系䢼䒐䴼䍮因素䫁㘓许，同一块䚩产䆞的佃户们有㱵共㦓㪅言䯾䬿就㔕给某䞿地䈭䪒征税官交租㬥䊦㜇㾸䐾㢪关䬄䕗㜺到东㞹乡村的那䂌紧密程䌷䯾却㴛可能㯠紧张气氛䝚剧䫁㑓㕦㸜㦑䫐䞗䆏乡村䵃㴛䤠有势䍮㶸䶃穷人㧮㤘的差距总体㸜来䞡要䚆东䏇䟩更䳿㦑我䶲㴛时㽰䊕㱢㟺这种差距㭻造成㬥结果㾸

有一个例子来自奥古斯丁所在的阿非利加。在5世纪的第二个十年里，奥古斯丁以希波主教的身份任命他手下的教士安东尼（Antoninus）为其属下福萨拉（Fussala）教区的主教。
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 福萨拉位于今天阿尔及利亚东部的山区，是当时阿非利加为数不多的乡村之一。安东尼在任上的表现说明他是一个坏人——他年纪轻轻，出身贫寒，又晋升太快——他在村子里实行高压统治，到处搜刮钱财、衣物、制品和建筑材料，还有人指控他有性侵行为。奥古斯丁把他从这个位置撤了下来，但并没有降他的职，而是想把他调到附近名为托贡诺顿（Thogonoetum）的庄园去。可是，这座庄园的佃户们却对奥古斯丁和他们的地主说，只要安东尼来，他们就走。安东尼没完没了地制造麻烦，甚至惊动了罗马教皇（以上情节都出自奥古斯丁于422—423年写下的两封关于安东尼的信，这两封信遗存至今）。奥古斯丁感到非常尴尬，他也确实理应如此（“我都不敢和福萨拉人对视”）。但是，最值得注意的是村民们表现出的恐惧：他们虽然做出了各种愤怒和仇恨的证词，但即便是在安东尼被撤职之后，仍没有一个证人敢留下名字。福萨拉的居民里有佃户（为了减轻他们的压力，这些人受询问的时候并没有征税官在场），但这些人应该不都是无自由的。值得注意的是，托贡诺顿的那些佃农抵抗安东尼的决心倒是比福萨拉的村民们更大，甚至做好了采取非法抵抗手段的准备，因为他们与土地之间的依附关系是由法律规定的。无论怎样，农民们对暴政的反抗总体来说还是消极的，混杂着仇恨、恐惧和抵触的情绪。在阿非利加的这个地区，农民和地主之间的隔阂更深，以至于彼此之间的敌意更重。这里没有狄奥斯库若这样的人在农民和当局之间调停。因此，我们也就不难理解为什么奥古斯丁最担心的是农民们集体抛弃天主教会，转而追随多纳徒派（Donatism，见第3章）。

各地之间的另一大区别是商品交换和手工业生产的模式。直到20世纪70年代，人们都认为罗马帝国晚期的商业对经济的贡献不值一提，但最近30年的考古发现大大改变了我们的看法。根据考古遗址中发现的双耳瓶（用来装葡萄酒、油、鱼酱等食物制品）和精美陶器（可体现织物、金属制品等其他的大型手工产品的情况）的数量，我们可以判断出帝国的哪些地区是主要出口地，哪些是主要进口地。地中海地区的罗马帝国晚期遗址内几乎都可以找到用北非赤陶（North African Red Slip）制成的餐具，而来自土耳其爱琴海海岸城市福西亚（Phocaea）和塞浦路斯的餐具在地中海东部地区也是随处可见。这些陶器显然是通过海路运输的，但在意大利、叙利亚和巴勒斯坦的一些离海岸很远的内陆地区也能找到。在高卢北部、不列颠和西班牙内陆，来自地中海的陶器数量极少，但本地生产的陶器数量很多。
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 我们由此可以得出结论：这些地区虽然生产很活跃，却是与帝国在地中海地区的主要经济网络相隔绝的。衣物自古以来就是很重要的手工产品，考古遗址中保存较好的衣物不多，但是文献资料［包括301年颁布的《限价令》（Price Edict）中所列出的商品详单］显示，意大利、高卢、埃及和叙利亚都是主要的衣物出口地。双耳瓶则告诉我们阿非利加、叙利亚和爱琴海出口油，而意大利南部、巴勒斯坦和爱琴海出口葡萄酒。这些产品都有着庞大的分配网络，且产量都非常大。实际上，阿非利加（主要是突尼斯）和叙利亚-巴勒斯坦沿海地区的经济体可能主要就是靠出口来实现繁荣的。同时，意大利南部、爱琴海地区、埃及和巴勒斯坦等经济体内部的结构也相当复杂，显示出这些地方可能存在城市间和城乡间的密集交易网络。

我们已经看到，帝国的某些地区通过纳税的形式将剩余产品输送到其他地方。这些地区包括阿非利加、埃及，还有在这方面稍逊一筹的叙利亚、巴勒斯坦和爱琴海地区。从农业的角度讲，这些省份是整个帝国中最富有的（除了没有全球变暖，当时的气候特征和现在差不多），它们在商业网络中也是最重要的。我们不能认为考古遗址中发现的商品分配规律只与税务网络有关，因为如果是这样的话，那么这些商品就不该出现在那么多毫无重要性的地方，如意大利中部的小村庄、巴勒斯坦东部等。但是，我们大致可以认为，商品交换是以税务网络为基础进行的。阿非利加每年秋天都有船队开往意大利，把准备上交给国家的粮和油带到罗马。政府再把这些食品免费发放给城市居民。毫无疑问，这些船队也会运输商业物资，例如陶器和作为商品的油。这些产品的运输成本是由政府承担的，这样，当它们在地中海那边的罗马或其他港口出售时，在价格上就更有竞争力。我们对埃及的出口商品所知不多，但其中大概主要是衣物和莎草纸，这些出口的莎草纸就和后世的考古学家无缘了。（帝国晚期，埃及的葡萄酒产量很大，但品质较低，而且只在埃及境内自产自销。
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 ）税务网络为商业提供了便利，也为某些地区的商业繁荣做出了贡献。439年，汪达尔人占领了北非的心脏地带，破坏了西罗马帝国在财政上的大一统局面，切断了迦太基和罗马之间的税务中轴线。地中海西部地区的商业由此开始了两个世纪的持续倒退，而东罗马帝国在政治上和财政上仍然保持强势，地中海东部地区的商业活动到600年时仍和400年时一样活跃。

罗马帝国晚期的世界总是呈现出两种面貌，一种在帝国，一种在地方。帝国境内使用的语言远不止拉丁语和希腊语，不列颠有古威尔士语，西班牙部分地区有巴斯克语，阿非利加有柏柏尔语，埃及有科普特语，黎凡特有希伯来语、阿拉伯语和阿拉姆/叙利亚语，安纳托利亚有伊苏里亚语和亚美尼亚语。当然，肯定还有另一些语言。科普特语、希伯来语、叙利亚语和亚美尼亚语都有其自己的文学作品。在从威尔士群山到埃及沙漠之间的广阔疆域之中，各个地方社群之间的差异至少不比现在这些地方之间的差异小，其中既有人类为适应不同生态环境而做出的必要调整，也有人类自身行为所造成的不同，我们在刚才的几页中已经探讨了这些差异。另一方面，罗马世界不仅将这些千差万别的区域联结成一个整体，更是随着时间的流逝而逐渐塑造出了这些区域之间的很多共性。基督教席卷全国，取代了很多地方性的宗教传统。我们会在下一章介绍这方面的情况。帝国各个地方的城市在外观上呈现出高度的一致性，这主要体现在公共建筑和城市格局方面。各地的行政机构和军队都在同一套高层机构的统御之下，税务系统则几乎影响着每一个人。一些文化上的差异逐渐缩小了，例如，高卢的地方语言高卢语大概在5世纪时失传。埃及社会在公元1—2世纪时还与其他地方很不相同，但差异到了4—5世纪时就已经大幅消失。埃及人不再使用自己的巨型神庙，也放弃了法老时期的建筑风格，甚至改掉了喝啤酒的传统，改喝葡萄酒。人们认为自己是一个统一的罗马世界的一分子。
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 这种想法不仅存在于城市精英的头脑里，也存在于乡野村夫的意识之中。例如，福萨拉的安东尼就曾经请求罗马教皇帮助他对抗奥古斯丁，而阿富罗底的村民们也曾经直接向狄奥多拉（Theodora）皇后
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 请愿，希望她支持他们反抗安泰奥波利斯的统治者。

我们的史料一次又一次证明，罗马帝国的居民们对这个大社群的归属感与庇护体系
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 有很大的关系。许多社会都有庇护关系链（例如中世纪中期的领主-封臣关系），但是罗马文化特别重视庇护关系。一些极端的道德家或受害者会将庇护关系蔑称为腐败，但绝大部分人对此习以为常。实际上，很多官方的工作都是依靠庇护关系网来实现的，例如常见的个人或集体向皇帝请愿的情况，再例如中下层官员在收税或主持法庭审理时收取当事人的礼金（sportulae），这种收入源源不断，而且合法。这种庇护体制的关键之处在于，它最后会将所有人都纳入其中，每一个人都或多或少地感到自己在社会体系中有一席之地。对于一个普通的农民或者类似的人来说，庇护体系并不能经常给他们带来利益，但他们仍然认为自己总归能从庇护者的保护中得到好处，不是这次，就是下次。除了皇帝和他手下最有权势的大臣之外，所有人都需要一个庇护者，有时候还不止一个。他们也经常夸耀庇护体系的好处。例如，政府见习生约翰·吕多斯在其同省老乡、近卫军长官佐提科斯（Zotikos）的提拔下很快就得到了正式的官职，甚至没有花钱，这让他得意不已。
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 从狄奥斯库若这样的乡绅往上，稍微有点权势的人都有自己的庇护对象。4世纪40年代有一个驻防在埃及南部的中级军官叫阿比奈奥斯（Abinnaios），他有不少文献保存至今。
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 这些文献里有很多都是请求他帮忙的书信，求助的人有他的部下，也有朋友和被庇护者。这些被庇护者包括市议员、神父、工匠和农民，他们求助的事则包括仲裁纠纷、抓捕强盗等。这些事情几乎都不在他的官方职责范围内，但这种情况是很常见的。4世纪90年代，安条克的智者里巴尼乌斯的佃户们为不交地租而寻求一位军官的庇护，这令他暴怒不已。
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 他宣称佃户的主要庇护人应该是他们的地主，但当时的人肯定都知道情况并非如此。中世纪那些受过良好教育的精英给我们留下不少典雅的书信，其中许多含有介绍庇护对象或者请求帮助的内容。我们之前谈到的狄奥斯库若的诗作也有类似内容。这种庞大的庇护网络非但不是罗马帝国的薄弱环节之一（腐败），反而是维持帝国有效运转的主要因素之一。庇护体系在哪里不起作用，哪里就会出现问题。当埃及的农民们认为无法得到天主教会的庇护时，他们就会转而追随多纳徒派。年景不好的时候，埃及的农民会通过庇护者来减轻一些税务负担，如果他们认为这招失灵了，就会远走他乡。我们在第12章还会看到，阿拉伯新政府在公元640年后不让乡村庇护者影响政治，结果招来了这些庇护者的叛乱。最麻烦的或许是，5世纪的西罗马地方精英们不再相信中央和省级政府的传统庇护者能够帮助他们之后，就转而投靠新兴的“蛮族”部落中的军事领袖，由此造成了重大的政权更替。我们会在第4章详细讨论这次事件的前因后果。

***

罗马帝国的四周全是“异族”，罗马人对这些族群有着不同程度的蔑视，也多多少少对他们缺乏了解，但这些异族却以多种形式和罗马人进行着互动。在东边，有地处亚欧大陆中西部的波斯帝国
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 ，从3世纪20年代到7世纪40年代，波斯处于萨珊王朝的统治之下。它对东罗马始终是一个威胁，但双方的冲突并不多。尤利安于363年入侵现在属于伊拉克的波斯领土（当时是波斯的经济和政治中心），遭遇惨败。此后的250年间，两国间的战火只局限于边境地区，最远也只波及叙利亚。614—628年，波斯入侵东罗马，于626年包围了君士坦丁堡。波斯的国土几乎和罗马帝国一样大，向东延伸到中亚现在属于阿富汗的地方。这个国家保存下来的文献资料远不如罗马帝国那么多，但我们知道它也是靠一套复杂的税务系统来维持大一统格局的。和罗马不同的是，波斯还有一个强有力的军事贵族阶层。波斯的尚武文化向西输出到了亚美尼亚。两个帝国反复争夺这块土地，但它仍在一定程度上维持着独立状态，文化上也独树一帜。亚美尼亚人于4世纪改信基督教，与大部分人信仰琐罗亚斯德教的波斯（也有为数不少的犹太人和基督徒，此外还有一些人信奉各种地方传统信仰）渐行渐远。在罗马人看来，琐罗亚斯德教无疑使波斯人显得更加“怪异”。举个例子，尽管琐罗亚斯德教和基督教一样喜欢抽象的神学理论和公开仪式，但是该教的祭司在希腊语里的称谓magoi和拉丁语中的称谓magi却在这两种语言中都成了“魔法/巫术”（magic）一词的词源。不过，说起波斯和罗马在文化上最大的不同之处，恐怕还是波斯的军事文化和对世家传统的极大尊崇。罗马人在庇护体系中的亲缘关系可以包括很远的堂表亲或者姻亲，但即使是那些历史最久的“世家”也很少能维持一两百年的辉煌。7世纪，阿拉伯人横扫从迦太基到撒马尔罕的广袤土地，驱除波斯和罗马传统。而相较于罗马传统，波斯的世家文化使它的传统得到了更好的延续。

罗马帝国的其他邻居远没有波斯那样高的政治组织程度，它们被罗马人统称为“蛮族”（barbari）。这是一个定义模糊但使用方便的概念，因此我会在本书中沿用（但会一直打引号）。罗马人南边的邻居是一些游牧和半游牧部落，他们居住在撒哈拉沙漠和其他荒漠地区，绝大部分说柏柏尔语族的语言。
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 这些部落逐渐在社会和军事方面形成了聚合力，这在很大程度上是受罗马文化的影响。根据昔兰尼加的森涅修斯和其他一些人的记载，一个叫作拉瓜坦（Laguatan）的部落联盟在5世纪初经常袭扰罗马帝国的南部边疆。之后，阿非利加的汪达尔人也和柏柏尔人发生了冲突。居住在不列颠以北和以西地区的皮克特人和爱尔兰人也是潜在的威胁，不过他们所威胁的仅仅是不列颠的边境地区，而且这一地区的军事化程度很高，特别是在哈德良长城（Hadrian’s Wall）沿线（367—368年，皮克特人和爱尔兰人曾大举侵入不列颠）。在狭长的莱茵河和多瑙河边疆地区，罗马帝国面对的是一批大多说日耳曼语族语言的部落。从1世纪的历史学家塔西陀（Tacitus）开始，人们将这些部落统称为“日耳曼人”（Germani），不过并没有证据表明这些人认为彼此之间有什么共同的纽带。截至4世纪，这一地区的主要部族有莱茵河下游的法兰克人、莱茵河中上游的阿勒曼尼人，以及居住在多瑙河下游及其东北方，即现在的乌克兰草原上的哥特人。在近一些的地方，还有现在荷兰领土上的弗里斯兰人、现在德国北部地区的萨克森人，以及在他们东边的汪达尔人和伦巴第人。除了以上这些主要部族，还有数十个小部族，其中值得一提的可能是现在斯洛伐克和匈牙利境内的夸迪人（Quadi）。
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 这个部族曾于374—375年和瓦伦提尼安一世打过一场规模不大的战争。战后，夸迪人面见皇帝本人，辩称他们对罗马的攻击是正义的，大体上是对罗马侵略的自卫反击（事实上，他们说的是对的）。瓦伦提尼安认为这是对他的大不敬，气得中风而死。你可能会因此对夸迪人心生同情，但他们随后很快就消失在了历史长河之中。这个部族想必被纳入了5世纪早期出现在同一片土地上的匈人帝国，夸迪人在5世纪的后代可能被称为苏维汇人（Suevi）或鲁吉人（Rugi）。

夸迪人的兴起和消失代表了所有这些部族社群的一个关键特征：它们常常变化。首先，没有任何一个部族是一个统一的民族群体，所有的部族都由许多更小的部落组成，而且这些部落都有自己的首领（哥特人是日耳曼人中组织程度最好的部族之一，但他们内部也有半打独立的族群）。有些历史学家甚至认为一些日耳曼部族根本就没有常设的领导人，只是在打仗的时候才有将军指挥决策。不过这个说法不大可能成立（除非他们三天两头打仗），更有可能符合实际情况的说法是：战争促使小型部落联合起来组成联盟，这些部落都有各自的常设领导人，但是他们还需要为联盟挑选出一个领袖。这种理论至少符合阿米阿努斯所记载的阿勒曼尼人在4世纪50—70年代间的历史。
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 357年，阿勒曼尼人的七位国王（reges）在芝诺多马琉斯（Chnodomar）和他的侄子塞拉皮奥（Serapio）的率领下联合对抗尤利安。但是，同时与尤利安作战的还有“来自各个国家（nationes）”的十个“小王”（regales）和其他贵族。那么，这些国家的人会认为自己都是“阿勒曼尼人”吗？还是说，“阿勒曼尼人”就像“日耳曼人”一样，只是罗马人用来统称一些尚未发展出身份认同的部落的词？我们不知道确切的答案。但是，如果后一种说法属实，那么它至少能解释为什么罗马人对那些主要部族的称呼总是变来变去。当然，问题在于，我们现有的文字史料基本出自罗马人笔下［唯一确定由哥特人留下的史料
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 是由乌尔菲拉（Ulfilas）翻译的哥特语《新约》。还有一本名叫《萨瓦受难记》（Passion of Saba
 ）的书也有可能是哥特人写的，这本书讲述的是哥特地区一个早期基督教殉道者的故事，他死于372年］。罗马人的民族志向来不可靠，说教的成分很重，“蛮族”在他们笔下是天生的劣等民族，但其作为野蛮人又有“高贵”之处，像镜子一样照出罗马人自身的缺陷。尽管阿米阿努斯357年时确实在莱茵河地区，但他对阿勒曼尼人的社会和行为基本不可能有一手资料，其他罗马作者关于阿勒曼尼人的说法就更是道听途说了。

不过，对于“蛮族”的情况，我们并非全然无法确知，这既有文字史料的贡献，也有考古发掘的功劳。
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 罗马帝国北方和南方的邻居都属于农牧混合的农业社会（撒哈拉地区的游牧部族除外），绝大部分人住在农村，精英和平民比邻而居，他们身处稳定的定居社会，一般不会迁徙。在4世纪的时候，这些部族的组织程度似乎全都高于帝国早期。考古发掘显示，各个地区之间的物质文化逐渐出现了差异化的发展（可惜我们不知道这些差异是否就是法兰克人、阿勒曼尼人、哥特人等部族之间的差异，在我看来，恐怕并非如此）。更重要的是，这些地区逐渐出现了财富集中化的趋势：日耳曼世界和柏柏尔世界的富人变得越来越富，可见权力的分配越来越稳固。这种趋势在很大程度上是和罗马帝国接触的结果。这个国家比任何“蛮族”群体都更富有、更强大。考古学家们发现，在4世纪时罗马帝国边境以外远至丹麦
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 的广大地区，富人墓葬中的陪葬品有很大一部分是罗马人制造的。罗马人和境外的部族有贸易往来，他们还会请“蛮族”当“雇佣兵”，这种事情每个世纪都有。随着组织程度的提高，“蛮族”的威胁也越来越大，罗马帝国不得不越发小心地提防他们。由此，罗马帝国漫长的北方边疆地区演化出了武装到牙齿的社会。
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 与其他边境地区相比，军事化在北方影响到了更多的社会阶层。这些边疆地区中最大的是高卢北部和巴尔干，但其他地方也有小一些的类似区域。“蛮族”经常受雇于帝国军队，定居在帝国境内。与此同时，边境以外的地区在罗马的影响下逐渐发展出了阶级社会。于是，边境两侧的社会形态越来越趋同：瓦伦提尼安本人和现在匈牙利境内的潘诺尼亚人，以及要了他命的夸迪人领袖之间，在某些层面上可能差别并不大。

近期的一些历史学家根据上述情况提出，“蛮族”在5世纪侵入罗马帝国并用自己建立的王国取代西罗马之后，那里的社会形态并没有发生什么真正的变化。罗马皇帝长期以来大多出自边疆地区的军事家族，蛮族国王们的情况也类似，只不过他们来自边境以外。这个理论比传统的理论要好一些。传统理论认为：一拨拨拥入的日耳曼移民潮最终压垮了（因蛮族化而）衰弱的罗马军队和国家政权。不过，新的理论又矫枉过正了。边境两侧的社会在政治上
 有一个非常重要的不同之处：边境的一侧是由罗马人统治的，另一侧不是由罗马人统治的。尤利安和瓦伦提尼安之所以能够准确地识别出阿勒曼尼人和夸迪人，然后去攻击他们，就是因为他们不在罗马人的统治之下，而且认为自己和罗马人有着本质上的不同。在他们入侵罗马境内后，这一点也没有变化。至于那些出身“蛮族”的罗马士兵，他们大多会失去自己的身份意识。我们以希尔瓦努斯（Silvanus）为例。
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 根据阿米阿努斯的记载，这个人出身法兰克部族，于4世纪50年代在罗马军队中任将军，他的父亲也担任过同样的职务。在355年发生于莱茵河边境城市科隆的一次宫廷斗争之中，希尔瓦努斯被人诬告以叛国罪。他不知道该如何应对：应该逃到离他不远的同胞法兰克人那里吗？最后，由于担心法兰克人会杀了他或出卖他，希尔瓦努斯自己否定了这个想法，转而起兵称帝。这种做法在过去的军队领袖中很常见。但是，希尔瓦努斯的叛乱没能成功，兵败被杀。阿米阿努斯在这个过程中还起了一定的作用。阿米阿努斯大可以在记录中把希尔瓦努斯描绘成一个言而无信甚至野蛮残暴的异族之人［他也确实这样描述过一些人，例如罗马化的柏柏尔贵族菲尔穆斯（Firmus），阿米阿努斯称他在373年叛变时变成了“野蛮人”］，但是他没有这样做，反而对希尔瓦努斯的处境表示同情，只把他描述为一个罗马军人，在政治上和文化上都和莱茵河边境以外的法兰克人无关，而希尔瓦努斯的这个特点是他接受的军事训练所塑造的。4世纪后期有一些重要的军事政治家出自“蛮族”，例如两个曾经实际掌控过帝国大权的人：法兰克人阿波加斯特（Arbogast，394年去世），以及拥有一半汪达尔血统的斯提里科（Stilicho，408年去世）。这些人有相似的经历：他们都是职业军人，在纯粹的罗马帝国的政治环境中活动。这在4世纪的政治史中很常见。5世纪的政治状况往往有所不同，一些“蛮族”的军事领袖率领同族人组成的大军，为罗马帝国而战，可这些人并不认为自己是罗马人，而是自称哥特人或法兰克人。

4世纪70年代，匈人出现在东方边境上，这是一个从中亚迁徙过来的游牧部族。
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 阿米阿努斯在描述这些人的时候充满敌意，极尽妖魔化之能事。在他笔下，这些人简直不能被称为人类：他们吃生肉，从来不住房子，而是住在马背上，没有统治者，属于典型的未开化的“异类”。不过，他们的战斗力很强。匈人在4世纪70年代时可能并没有一个统一的政治组织［但是，在阿提拉（Attila）的领导下，他们于430—454年形成了一个统一的政治体］，但他们在375年或之前就已经摧毁了至少一个哥特部族的统治，那就是厄尔曼纳里克（Ermenric）领导下的格鲁森尼人（Greuthungi）。其他哥特部落也受到了匈人的极大威胁。对于这个游牧民族，哥特人和罗马人一样陌生。结果，另一个哥特部族特温基（Tervingi）的大部分族人于376年请求进入罗马帝国境内，其他哥特部族纷纷效仿。但是，剩下的一些特温基人仍然留在多瑙河以北，并慢慢接受了匈人的霸权。在此前的两个世纪，“蛮族”已经武力“进入”过罗马帝国很多次。他们通常会入侵两个军事化的地区之一，即巴尔干和高卢北部，然后被罗马帝国击败，成为罗马人的奴隶，最后被同化或赶回老家，像特温基人这种乞求进入的情况倒是很少见。罗马帝国上下，包括东罗马皇帝、瓦伦提尼安的弟弟瓦伦斯（Valens，364—378年在位）在内，全都不知道该如何应对。他们接受了哥特人的请求，允许他们移居巴尔干东部。这些哥特人在其后的几十年间全都成了阿里乌派基督徒。最早给哥特人传教的乌尔菲拉就属于这个教派，瓦伦斯自己也是，只不过没有那么虔诚。即便如此，罗马人仍然对哥特人怀有戒心。哥特人的食物供给被罗马人抢走，于是他们很快就在菲列迪根（Fritigern）的率领下起兵造反。瓦伦斯犯了轻敌的错误，于378年在阿德里安堡（今土耳其欧洲部分的埃迪尔内）兵败被杀。然而，哥特人数量太少，而且在战略上处于弱势，因而没能继续扩大战果，于382年与罗马议和。到394年时，哥特人已经成了东罗马军队中的战士，他们奔赴西部去镇压阿波加斯特的叛乱。但是，哥特人并没有成为“罗马人”，他们仍然作为一个独立的民族存在。这也是罗马帝国境内第一个没有被同化的民族。

此䨈䯾㿖㢪䴜㮜㬥渗透越㶈普遍，尤其䈹䄕405㺮406年䳿批䤼蛮㙄”㞹㮜侵䕡䞗䟩帝㜁之䨈，这㯃能㔕匈人势䲯稳步扩张的结果㾸䴜㙄䍮涌䕡从任何角䗍来䞡都䭚㐡必然威胁㟺罗马㬥䇯䲯结构，䳹且在东䞗䟩㘓确㕦没䵋形䬍威胁。但䈹，瓦伦斯㣣㑽死䡿䍮䧲䖷㼦䌁在处理“蛮㙄䘌䪜务时犯䢃了䒐䬄列政治䆞䍮错误䯾导致问题越㾴越棘手䫁我䶲䄕㣺4章䃭㨪到䯾䄕㓉㑊形势逐渐㶈生变化䤎㦑䀵䤠者采取的策略䈹䤡㠧拙劣，㡀至于䂂速了㖠㜁西半䪀䍮覆灭䫁但是䯾本章讨㳭䍮稳㖅态势并非幻觉䯾䒡䶲描述㬥㶵多政治和社䦸形态一直到㮒㷶㧶早期㛶㙔续存䄕㾸
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第3章


基督教罗马世界的文化和信仰

希多尼乌斯在给一个朋友的信中写道，5世纪60年代后期，里昂和欧坦两城需要为索恩河畔沙隆镇选择并任命一位新的主教。
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 候选人有三位，姓名不详。其中一人认为自己理应当选主教，因为他的家族历史悠久，第二个人承诺给市民提供食物以换取支持，第三个人则把教堂的土地许诺给支持者。然而，主教们最后选择了另外一个人，那就是神父约翰，这个人是从基层教堂职务开始一步步升上来的。此举使当地的各派势力备感困惑。那时，希多尼乌斯还没有成为克莱蒙的主教。上任之后，他的首批任务之一就是于470年在布尔日主持一场类似的选拔。这次候选人仍然不少，在市民中人气最高的是一个叫作辛普利修（Simplicius）的人。他来自元老院议员家族，是当地的名人。希多尼乌斯一开始对选谁当主教举棋不定，后来也偏向了辛普利修，并在对市民的演讲中阐述了自己的理由（以下文字为大幅精简后的演讲记录）：“如果我选一个修士，你们会说他太不食人间烟火；选一个神父，很多人会认为我选人只是论资排辈（在索恩河畔的沙隆，主教就是这么选出来的）；选一个世俗的官员，你们又会说我选了一个跟自己差不多的人。但是，我总归还是需要选一个人出来。你们中的很多人可能都是神职人员，有资格当主教，但是我不可能让每一个人都当主教。所以，我选择了辛普利修。他虽然只是一个平信徒，但他的家族中既出过很多主教，也出过很多官员——他妻子的家族也是如此——而且曾经在罗马皇帝和‘蛮族’首领的面前捍卫过城市的利益。”于是，希多尼乌斯在这第二次选举中真的选择了一个和自己差不多的人：一个世俗且已婚的本地贵族。在高卢，主教的职位渐渐成了城市显贵们在世俗官员生涯中的一个标准选择，和异教时代的情况没什么两样。罗马世界有效地把新兴的基督教权力结构纳入了自己的传统官僚体系之中，不过并不总是如此。在索恩河畔沙隆，希多尼乌斯曾不顾当地显贵反对，坚定支持约翰出任主教，这说明在人们选择神职人员时，除了财富和出身以外，有时也会采用其他的标准。基督教在很大程度上融入了罗马的传统价值观，但二者从来没有完全合为一体。

同样是上述问题，接下来的一个例子火药味稍浓一些。411年，有人向亚历山大的宗主教提阿非罗（Theophilos）推荐昔兰尼加的森涅修斯
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 出任邻近城市托勒密的主教。和希多尼乌斯、辛普利修一样，森涅修斯也是世俗贵族。他在君士坦丁堡成功地为昔兰尼加省争取到了税务减免，并组织当地的防务以抵抗柏柏尔人。这种作用突出的人物在主教的位子上也一样会很有价值。我们在第2章已经看到，虽然森涅修斯上任两年后就去世了，但他在这两年内的表现十分活跃。然而，森涅修斯是一个颇有造诣的新柏拉图主义哲学家，著作等身，对古典哲学传统十分痴迷，人们不禁怀疑他到底是不是基督徒（事实上他肯定是）。此外，森涅修斯的信件显示，他曾受教于著名的异教
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 数学家兼新柏拉图主义哲学家、亚历山大的希帕提娅，还是她的密友。提阿非罗颇为强硬，曾于391年下令摧毁亚历山大城最著名的异教神庙塞拉潘（Sarapaion），他的继任者区利罗（Cyril）则于415年指示手下的暴徒私刑处死了希帕提亚。但是，森涅修斯还是在就职主教之前用一封精妙绝伦的公开信阐述了自己的哲学思想和道德观念。他表示自己成为主教后不会休妻，而且还会继续和她同床共枕，以谋求子嗣。“至于大众所相信的基督复活，我认为这是一个神圣而神秘的概念。我对这个问题的看法和主流观点完全不同。”他也不像基督徒那样认为世界会迎来末日。在他出任神职之后，不管在公开场合怎么说，他在私下里仍会坚持自己的哲学观点，而提阿非罗肯定知道这一点。这件事可不是发生在文化上的偏远地区高卢，而是发生在宗教辩论最激烈、最强硬的中心地带。即便如此，提阿非罗还是给森涅修斯授了职。可见，只要候选人对地方的贡献足够大，民众的支持足够多，这些因素在亚历山大所起的作用就丝毫不逊于高卢中部。

无论从什么角度来说，罗马帝国在公元400年时都还不是一个纯粹的基督教国家。异教贵族到450年时可能已经在罗马绝迹，但在400年时还是有的，而在君士坦丁堡，这样的贵族到一个世纪之后还有。雅典和亚历山大直到6世纪还有异教教师（查士丁尼于529年关闭了雅典的学校）。一些较小城市的居民可能仍以异教徒为主，其中值得一提的有叙利亚的巴勒贝克和哈兰。在乡村地区，几乎所有地方的人口都以异教徒为主，只有叙利亚、巴勒斯坦、埃及和阿非利加除外，但这几个行省的异教徒也为数不少。
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 这种情况又持续了一段时间。我们在这方面的资料有以弗所的约翰（John of Ephesos）于6世纪中叶记载的自己在安纳托利亚地区传教的情况。在巴勒斯坦的加利利和撒马利亚，在叙利亚、幼发拉底河谷、安纳托利亚西部、西班牙东北部、亚历山大和罗马等地，还有众多犹太社群
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 ，帝国的其他城市也基本都有少量分布。这些社群在政治上属于边缘群体，官方那时对他们的迫害还没有后来那么严重。但是，从324年的君士坦丁开始（他312年就改信了基督教，但直到324年才统治整个帝国），除了在位仅3年的尤利安外，其他罗马帝国的皇帝全是基督徒。异教在4世纪逐渐从公共生活中消失。391—392年，狄奥多西一世下令禁止传统异教的主要活动，包括公开献祭和私下的偶像崇拜。这项强制性的法令在5世纪又得到了加强，完成最后一步的是查士丁尼。他禁止各种异端邪说，加强了基督教的洗礼制度，拒绝受洗者会被没收财物，有些时候甚至会被处死。就像针对基督教异端的法令一样（见后文），禁止异教的法令一直收效不大，直到5世纪后期，异教节日仍然在举行，甚至在像埃德萨这样的基督教主要中心也是如此，但是，罗马帝国的官方世界到此时已经将异教彻底清除。
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䗤元400年䤎䯾㭰䫂㢿䍮㪅言䪾㥏象䶃公㴂䉓㕋䚓经在帝㱤的䏚䖷㣍活中占据统治地䞿䯾这㢪䧲㑊㬥强䌷此后有增无减㾸在䶁䖫䐾㘥政㑊活动㬥主䮟舞台中，㭰䫂徒䍮数量㧙在绝䳿䬠数地䏔占䵋优势。䈊䈹㦑我䌁必须䮟问㦑当䤎䍮基䫂㢿䈹䒐䂌什㠧形态㦑䵋什㠧实际内容：它吸收䎻多㕑传㡿的䞗䆏价值观（甚至宗䓌䡉践䮁㦑㦋㿖些价值观㞋䉓䎻䬠䓱改造？它䎴部的诸䤡㥏㨍分歧䳯䈹什么？本章的第䒐部㼘会讨论上㛧问题，尤䉌䈹有关宗䓌信仰䶃䬽䁹的问题；第二部㼘则䦸䄕䔰㭰础㸜扩大讨㳭范围，看看䗤㗼场合㭻举䉓的其他仪㗊䯾㡀及䯸深层㻚䍮价值观䯾包括㦋㠭别角色的预设㾸

䑒㻁400䜤䌑㦑䠴督䓌从某种层䘺上䞡就是䮊《新约》㬥信仰䫁㔈果㫁䟸㶸䳴信䇥父、䇥㦪䶃䇥灵㬥三㶥㫁体，䎸信公䞏33䜤㤼䨈㻃钉死䢼十字架㸜的耶稣基督㽀䈹圣㠅㦑䢎且除此之䴜再㘽别㫉䯾㯼么这个㳙就是基䫂徒㾸这些信仰㫁般㾴䞡䂜伴随䇹䮊贫穷䍮赞美㪩因此基䫂徒应该把䳷㔺䍮一切施予穷㳙）。㳙们䂜䨀㕋䯾㽐世䇻䈹䒐㻚短暂的测试䯾测试结果要么㔕天堂䍮永恒喜乐㦑要㠧䈹䚩狱㬥永恒折磨㦑㿖就㥏味着现㷤的欢愉㔕危险㬥，而禁欲乃䯃苦䉓则越来越被视㦶美㙯。䀜㔕䯾㸰䬠数㭰䫂徒㤒㩾䯦有像遵守其䩣䓌义㯼䤫把苦䉓㣍活当回䪜，䐾㫳给㢊䶲制造䎻问题㾸在㢊们研究䋬䤎䪒稍后䤎䏮㬥䠴䫂教形态䤎，我们䃭㳅即㦏临原始资料的䥎处问题。䗤元350㜤㧮䨈㦑䠴督徒留㡢䂗㸰量䉂字㤪料，㑽数量远远超过了䏇䟩㖠国晚㰡㷤俗精㭏䶲㬥㝓品㪩㐡㕙精英䌁䄕4—6世纪䍮㡠品㴛很䬠䳯保存到䂗今天䮁，但䠴䨶徒的作品几乎䳯䥎䳷那䠾严守教义的㳙㧮手。䐾些㳙䮊㢿义䍮严㘍程䌷㐡㫁䯾有奥古斯丁䐾样相㦋意义上的实㹢主义䟙䯾㧙㴛㳕场䯸䝚强硬䍮耶柔䭞䱭Jerome㽛和萨㟐维安䱭Salvian㽛等㦑㛶有像圣安当㪩Antony㽛和柱头㤂士䫐䘺（Simeon the Stylite㽛㿖䥙㬥极端纯粹䮋义者䫁根据䜬后这些苦㮵者䍮圣徒䴵平㦑䩣们㕙着㜺食人䕦烟火㬥䴵活㦑普通人根本㑒䒅效仿䫁㘽㳭是䆞䕃哪䒐种㶸䯾他们䜈对身边䬿㱵不䬿么严㪙遵守䓌义㬥㭰䨶徒㽧强烈批评态䌷。䩣䶲写㝓䍮目的䑎㑽䥹是准确记录真实䍮情况䯾倒㐡䍠说䈹通过批评㩾改变㭰䨶㢿䍮㦏貌䫁㭻䊕，我䶲㶵难搞清楚这䠾人㭻批评䍮㯼䠾行㦶㔕否真的发㣍过㦑䯸别说䐾䠾行㦶䍮普遍性㔈何䎻㦑甚䯃连䐾些㮵㦶对行㕋㶸㬥䂟义㔕什䣛䳯㐡知䝠㾸䒐㚎䘺㦑䄕㣅多䩡乌㘜这样怀有㷶俗之心㬥䊈族䍮推䚾㡢㦑㾡统㬥阶级观念䶃价值观顺畅地融㘁了基䨶㢿；另䒐䵓䘺䯾㧙㴛㫁批数量不多䀜决㨙㶵大的㝓䟙䝾—不㔏并㐡总䈹䆽欢迎或㴛影响䝾䝾奋起捍卫更加严格䍮教义。两㼦之㤘䂜㴛极㸰㬥㮒间地带㦑㭻㴛不处䋯两㘥极端的㳙䳯䄕䐾㘥地带䵃㦑各自进䉓䙀㐡㦓形态的宗䓌活䚾㾸䮊䋯这些㶸㬥想䒅䯾我䌁只䮴通㕙㯼㱵䮊䩣们㽧䵋敌䂟䍮作品㾴揣测。

我们以宗教节日为例。传统的希腊-罗马宗教有各种各样的大型宗教节日，而基督徒对此持本能的反对态度。元旦
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 就是一个长达3天的重要节日。与元旦相关的传统献祭仪式被禁止举行了，但这样一来这个节日就没有宗教属性了吗？就变成一个只象征着欢愉和民众的团结，而且同样适合基督徒的节日了吗？大多数人明显是这么认为的，但是有一批基督教作者，包括那些公开布道词的撰写人，对此持强烈的反对态度。这不仅是因为新年和圣诞节形成了竞争［讽刺的是，圣诞节本身就是直接从异教节日“冬至”（Winter Solstice）改头换面而来的］，还因为这个节日在他们的脑海深处已经被染上了抹不掉的异教色彩。元旦作为一个节日一直存留到8世纪或更晚一些的时候，但我们已经无从知晓当时的普通人把它当作基督教节日、世俗节日还是异教节日，以及这些观念的形成时间和强烈程度。基督教主教们对付这种节日的主要办法就是庆祝他们自己的节日，于是创造出了基督教的宗教年历，把重点放在圣诞节、大斋节（Lent）、复活节和五旬节（Pentecost）上。这些节日集中在12月到5日，剩下的月份则用各地的圣徒纪念日填充进去。基督教的年历最终赢得了和世俗年历之间的战争：基督教历法取代了异教历法。星期日
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 作为强制安息日的地位被格外强调，违反者会遭天谴 ［根据图尔的格雷戈里（594年去世）的记载，星期日还干农活的人会变成跛子，而夫妻星期日交欢所生下的孩子天生就是跛子）］，这也标志着时间观念的基督教化。但是，人们的态度仍然“不端正”。奥古斯丁在描述一个当地殉道者的纪念日时抱怨道，人们在庆祝基督教节日时还是酗酒享乐，和以前庆祝异教节日的那一套没什么区别。
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 在我们所拥有的史料中，大部分作者认为，在基督教节日里公开享乐而不去教堂唱赞美诗的行为本质上还是异教的。可是那些如此过节的人却肯定认为自己的行为完全符合基督教的要求。两种截然相反的观点还会并存很长一段时间。

地理空间上的基督教化进程也大致相同。罗马帝国的疆域上到处点缀着异教圣地，这里一眼圣泉，那里一座山顶神庙，每个圣地供的神都不一样。实际上，帝国大地上的任何一个地方都有成为圣地的可能。随着这些场所逐渐被封禁和摧毁，人们建起了新的基督教圣地，首选位置是殉道者或当地圣徒的墓地周围。然而，基督教圣地弄不好就会和传统信仰搅杂在一起。例如，高卢中部的乡间有一处重要的圣地，纪念的是布里尤德的圣于连（Saint-Julien at Brioude）。这个地方自然是殉道者的墓地，但也曾经是供奉玛尔斯（Mars）和墨丘利（Mercury）的重要神庙。两者的更替大约发生在5世纪中叶。可是，人们在殉道者的墓地前照样还是喝得酩酊大醉，谁也不知道他们究竟是在纪念殉道者，还是在供奉传统的异教偶像。
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 也许曾有一些仪式甚至节日本身发生了巨大的变化，使信徒们意识到自己经常去的圣地已经改天换地了。例如，教皇大格列高利（Gregory the Great）曾于601年向准备前往盎格鲁-撒克逊人的英格兰的传教士们提议，让他们接管那里的异教神庙，而且还要让那些带了牲畜准备献祭的朝拜者自己把那些牲畜吃掉。但是，这种情况并不一定会发生。基督教圣地在地理特征上是有可能疑似异教圣地的。
[image: ]




但是，在这个问题上，改变无论如何都是可能的。首先，在异教徒的眼里，一草一木都可能有神性，基督徒则认为神圣性只存在于特定的宗教场所之中，而这些场所之外就是世俗世界。所谓特定的宗教场所在当时或稍后的时代专指教堂，所以教堂的建筑都是非常显眼的。直接建立在神庙之上或之内的教堂极少，而这些极少数几乎都在城市里。实际上，城市里基督教场所和异教场所的分布总体来说大为不同。传统宗教场所一般是分布于市中心广场周围的纪念建筑，而基督徒的教堂往往建在城市边缘或郊外的墓地里。于是，城市中的宗教活动变得更加分散。在帝国的某些地区（尤其是在高卢），城市空间因此被割裂开来，市民们分散聚居在各个教堂周围，而每个聚居区的规模都很小。有些城市的传统中心干脆遭到废弃，这有时是因为市中心的异教色彩或世俗色彩太浓了。罗马
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 虽然成了重要的基督教中心，但是在526年之前，其广场周围的广阔区域内一座教堂都没有。这也和人们对于何为神圣、何为玷污的观念发生了本质变化有关。传统的希腊-罗马信仰认为死人是危险的污染源，任何成年人都不能埋葬在城墙之内或有人居住的地方，墓地都在居住区之外。
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 然而，基督徒对殉道者和其他圣徒的看法有所不同：他们认为这些人非但不是污染源，还是配受崇敬的（实际上，在有些情况下，基督徒尊崇这些圣徒的方式就好像他们没有真正死去一样）。最早从4世纪开始，圣徒的遗骸就开始和主要的教堂联系在一起，这些教堂也越来越多地出现在城市边界之内。随着人们越来越多地认为圣徒的遗体拥有积极的力量，他们也越来越希望自己可以埋葬在这些人周围。5世纪晚期到6世纪早期，罗马帝国的大多数地区已经出现埋葬在城市以内的非圣徒，首先是主教和地方贵族，之后是普通市民。到了7世纪，市内墓地越发普遍。人们仍然对死人心存敬畏——现在的人也如是——但那种害怕死人污染力量的本能恐惧已经消失。

看不见的世界也发生了变化。对于异教徒来说，空气中到处都是力量强大的灵，即希腊语中的“daimones”。这些灵界存在有时对人类有益，有时无益，有时可以用巫术加以控制，但总的来说对人类的影响不好不坏。对于很多基督徒（当然包括我们所拥有史料的作者们，但是也有那些在圣徒生平故事中出现的普通人）来说，这个看不见的世界里只有两种截然不同的存在：善良的天使和邪恶的恶魔（也就是daimones，这个词被基督徒沿用）。
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 基督教这种二元论的观念是从犹太教那里得来的，而犹太教可能又受过琐罗亚斯德教中相关信念的影响。我们所听到的故事大多是关于恶魔的，因为恶魔对日常生活的干预更多。因此，在基督化的过程中，人们逐渐产生了一种观念，即认为看不见的世界比以前要凶险得多［这个观念也影响了人们对死后世界的看法，基督教地狱中的罪人远多于异教的塔尔塔洛斯（Tartarus）和犹太教的欣嫩子谷（Gehenna）］。基督徒认为，恶魔会带来疾病、厄运和各种各样的恶行，精神失常也多被视为恶魔附身的结果。恶魔居住在异教的神庙或神像之中，在沙漠等不可耕作的地方，也在陵墓之中（最后这一点多少继承了传统信仰中对死人污染的看法）。基督教的神职人员可以驱逐恶魔，而很多禁欲的基督徒都以强大的赶鬼能力闻名。雪根的狄奥多尔（Theodore of Sykeon，613年去世）是一个特别活跃的驱魔师，他在整个安纳托利亚中部地区到处活动，驱赶那些破坏乡村和谐生活或者附身于病弱之人的恶魔。
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 这些人之所以被恶魔附身，有些是因为被人下咒，还有些则是因为在寻宝之类的活动中惊扰了墓中之人。基督教创造了一些宗教上的说法，用以支持人类更多地干预超自然世界的事务，而干预者必须拥有教职或者格外高尚。这些男人和女人声称自己只是传达来自上帝和圣徒的属灵能力，但很多并不那么出众的基督徒认为这些能力完全来自驱魔者自己，是他们人格魅力的产物。

很多人认为异教和基督教的宗教活动是在不同的层面上进行的，异教更注重公开仪式（如献祭），基督教更注重信仰。我们对这个说法不能做绝对化的解读，否则就是言过其实了，因为两种宗教群体都既有公开仪式，也有精神信仰。但是，上述的观点确实在一定程度上反映了现实情况。基督徒也比较注重在属灵世界中设立边界——神圣和世俗的边界，或好鬼和恶鬼的边界——这些边界对异教徒来说并不那么明显（或者说比较模糊）。此外，基督教一开始确实较少关注公开仪式和集体活动（不过这一点很快就发生了变化）。基督徒和异教徒之间的上述差异，多少让人想起16世纪宗教改革时期新教对天主教的挑战（新教徒有意识地试图利用这种相似性），也有些类似于米歇尔·福柯（Michel Foucault）笔下19世纪“现代主义者”对公共世界旧制度（ancien régime）的批判。
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 存在着一种紧张关系，一方面是推动集体仪式，以谋求社会和道德上的团结，另一方面则是试图改变人们的思想。这种张力在人类社会中存在已久，在某些社会中其中一方占上风，而在其他社会中则是另外一方占上风。至于罗马帝国晚期的情况，最好的说法可能是这种张力不仅存在于异教徒和基督徒之间，也存在于基督教内部。这是因为基督教对公开仪式的态度确实发生了快速的转变，人们在节日、朝圣乃至教堂礼拜中表现出了宗教热忱。严守教义者认为人必须通过神的恩典和属灵操练求得救赎，而那种宗教热忱无论从什么角度来说都不符合他们的观念。同时身为主教的基督徒作者们需要处理二者之间的关系，他们对此深有体会。一些史料的有趣之处就在于作者对这种张力的描述。

然而，改变人的思想要比推动公开仪式更难，而且基督徒在日常道德和价值观上的改变要远远小于其宗教观念的改变。举个例子，基督教明确地表达了平等主义的思想，但是除了尼撒的格列高利（Gregory of Nyssa，约395年去世）
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 等严守教义者偶尔会对奴隶制度做出批评以外，绝大多数基督徒对合法限制人身自由的现象安之若素。古典时代晚期和中世纪早期的奴隶主往往在死前释放奴隶，以示虔诚，但这种做法毫无疑问是从异教那里继承过来的。至于对社会以财富多少划分阶层或司法酷刑等现象的反对，则完全是异教徒的运动推进的。每一个基督徒作者都批评过性方面的不当行为［有些人甚至反对任何性行为，提倡为保持贞洁而放弃婚姻，耶柔米（419年去世）
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 就是其中的代表］，但是我们不知道这些口诛笔伐究竟有没有影响到人们的日常生活。不过，基督徒反对离婚，离婚的法律难度也越来越大，到了中世纪早期的稍晚些时候，离婚已经至少在西罗马成了不可能的事情。
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 法律能够约束到的行为发生变化的可能性更大一些，例如角斗活动就被废止了。相比之下，性别角色等家庭层面的事务就没有发生多大变化，我们会在本章后文具体讨论。罗马社会公共生活中的公民价值观也变化不大，但是有一个很重要的例外，那就是对穷人的施舍。早在基督徒还属于被迫害的少数群体的时候，慈善活动就已经成为基督教社群的主流。到了罗马帝国晚期，慈善仍是善良的基督徒的主要责任，且比以前异教徒在这方面的责任要大得多。教会（以及每个城市主教区的主教们）也在其中扮演了重要的角色，因为教会的财富越来越多，也需要给这些财富一些正当性，毕竟基督教福音是非常重视贫穷问题的。这种对慈善的强调后来也为伊斯兰教所继承。

䄕上䕃宗教行㕋䶃䉂化䵓面㬥㺊迁发䴵的䰽䌑㦑䠴䨶徒还为䏇䆏㷶界带㩾了三项重䮟的革新：䓌䦸制䗍、㐼确㬥信仰䄕政治䆞㬥䂢䛎性䯾㡀䛐严守㢿义者䶃禁欲䮋义䟙䍮社䦸空㤘。让䒡䶲来依次㱢㨪这三项革㪍㾸

异教信仰并不依赖于复杂的制度化体系，所有城市中的异教活动都是当地人自己组织的。拉比犹太教也是如此，组织非常分散（犹太教在约公元425年以前倒是设有一个公会会长
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 ，但现在还不知道这个职务的权力有多大）。而基督教则有一套复杂的权职体系，在某些方面可以和帝国的官僚体系相媲美。基督教到公元400年时设有四位宗主教，分别驻在罗马、君士坦丁堡（自381年起）、安条克和亚历山大（451年时又在耶路撒冷设立了第五个宗主教），负责监管各个城市的主教。罗马的宗主教当时就获得了“papa”（也就是后来的“教皇”一词）的尊称，这个称呼直到8世纪后才专指罗马教皇。主教也很快分成了两个级别。都主教［metropolitan bishop，在后来的数个世纪中被称为“大主教”（archbishop）］级别较高，负责监管和任命各个世俗省份内的主教。主教的教区通常就是他们所在城市的世俗领地。他们在教区内负责管理其他公共教堂的神职人员（私人资助的教堂和修道院往往是自治的，这种自治状态在下一个千年之中带来了无穷无尽的纷争和敌对）。4—5世纪，教会发展成了一个复杂的系统，不同职级的神职人员可能多达10万人，比行政系统里的官员数量还多，教会的财富也因为信徒的馈赠而稳步增长。教会并不是国家的一部分，但是其巨大的财富和覆盖全国的制度化体系使得它不可避免地成为皇帝的和执政官们的合作伙伴，同时也成为城市中一股非正式却有影响力的强大势力。到公元500年时，主座教堂在很多地方都是最大的土地拥有者（因而也是最大的庇护者），而且其财富的稳定性要比属于私人的家庭财富高得多——主教没有权力出让教会的财产。教区主教之所以能在5世纪的高卢成为精英阶层职业体系的一部分，就是因为教会的财富和主教的社会地位。
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 这一进程稍后出现在意大利和东罗马的一些省份，到了550年，就在各地都非常普遍了。即使在教会内部，主教们通常也会首先以所属教区来标明自己的身份，然后才会提及上级的宗教机构，但是他们总归是和这些上级机构联系在一起的：都主教可以召见、命令这些主教，也可以解除他们的职务。同样有此权力的还有越发常见的主教会议。这些会议既有全国性的［大公会议（ecumenical council）］，也有地区性的，如在西班牙、高卢和阿非利加召开的会议。基督教的机构体系并不依附于帝国的行政系统，更关键的是其经费也完全靠自筹，这种独立性使它在罗马帝国5世纪的分裂解体过程中幸免于难，并且事实上成为存续到中世纪早期的各种罗马机构中变化最小的那一个。当时，地区间教会的联系有所减弱，但教会体系的其他部分仍紧密地联系在一起。自基督教政治体出现之后，作为一个机构的教会与世俗政治权力之间的关系就始终是一个问题，且经常引起大规模的冲突。这种冲突在5世纪已经发生，后来在11世纪、宗教改革期间以及19—20世纪的那些发生过启蒙运动的国家里还会反复出现。

异䓌徒䍮政㑊㤱动㘓追求宗䓌上䍮㫁致㣜，䈊在信仰的㜺同流派之䕦并㹿䵋严䂢㬥对立㾸䠴䨶䓌则㸰㐡䳴㦓㾸基督徒们㤒该䓌诞䴵㧮初就不停㱠争㳭㫉学问题䯾㛶视彼此㦶背叛信仰䍮䙹异端䘌。到了4世㧶㦑这种派㝋㧮争上升到了㱤家层面䫁君䒮坦䬫䄕改信基䨶㢿的㔏程㮒䗎感惊讶的㑓情，可能㫳是他㠥选择㬥宗教竟㟬䵋㿖㠧激烈䍮内䪀斗争䯾䳹且信徒䌁䳯把毫㜺妥协䚩赢得斗争㱢㝔极㕋重䛎㾸君士坦丁䒟常努䨺地希望促䕀基䫂䓌世界㬥㡿一，䀜㹿有䬍功（㿖可䮴㘓令䩣㸰感惊讶）䫁到䂗君士坦丁的继承㼦䌁㯼䵃䯾㹢㐼确䍮观念㡿一所㴛䠴督徒越发䂢要䯾䐾也䑓㝋到整䟸䫞㜁㬥福祉䫁到4㷤纪末䍮䌑候，宗㢿异端已㢓有䎻䏚治风险，䒅律也要求铲除这㱵异端䫁䮊付异䓌徒㬥㬏律首先㹢䢼了基督㢿异端䝾䝾㧙㫳䈹䬿些㖓学大辩论㮒䍮输䛞㺮㺮㬥身㸜㦑䢎且䒅律䄕这㱵人身䆞的应用总㔕比在异䓌徒身㸜䍮应㹢要䬄䧲㚅䤡䫁所䊕㦑䏇䆏䫞㱤晚㔂基䫂㢿䍮异端㺊得越㩾越危险䯾㘓越㩾越普遍。异端䢼后㦏的数䟸世纪䵃㘓一㼜䈄认为䈹一䟸问题（尤㑽是䢼13㷤䌛的䯂方㽛㦑䀜䈹䑒元300䝾600䜤㤘宗䓌争端㬥激烈程䗍只䵋宗䓌改革䤎㰡可䊕䎸提并䋔䫁

君士坦丁面临的第一场纷争发生在阿非利加的多纳徒派和开其良努派（Caecilianists）之间。
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 双方争论的焦点在于：如果某些主教在之前基督教受逼迫期间曾对自己的信仰有所违背，那么他们是否有资格继续担任主教？这个问题在君士坦丁时代之前就经常引起争论，但这一次的情况最为严重。多纳徒派认为，当地都主教——迦太基的开其良努（Caecilian of Carthage）——的圣职是由一个背教者授予的，因此开其良努不能担任主教或任命其他主教。君士坦丁于313年驳回了多纳徒派的要求，但他们没有妥协。从理论上讲，这场争论只是基督教内部的派别之争，而不是正教与异端之争，因为双方的分歧并不是信仰上的差异。但是，由于多纳徒派在阿非利加拒绝接受开其良努任命的主教，且创造了自己的一套圣职体系，这场争论很快就升级为影响整个教会系统的严重冲突。截至335年，多纳徒派的主教已经达到270人，虽然势力范围仅限于阿非利加，但他们在此坚持了一个世纪之久。在此期间，双方的暴力冲突和口诛笔伐（奥古斯丁撰写了其中一些檄文）连绵不绝。411年，双方在迦太基举行了一场正式的辩论，多纳徒派遭到重创（见第4章），随后受到系统性逼迫。

在帝国晚期的西罗马，多纳徒派是唯一一个诞生于当地且对基督教产生严重影响的派别。多纳徒派的问题也凸显出了一个困扰拉丁语教会多于希腊语教会的问题：那些授予别人圣职的人，以及那些主持圣餐会和大型礼拜仪式的人自身的圣洁性问题。西罗马继多纳徒派之后的又一个异端——伯拉纠派（Pelagianism）
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 ——也和这个问题有关。伯拉纠（Pelagius）认为，虔诚的基督徒可以通过上帝赋予的自由意志来避开罪恶，而奥古斯丁认为这是不可能的。在奥古斯丁和阿利比乌斯的压力下，罗马皇帝霍诺留和西罗马宗主教罗马的佐息末（Pope Zosimus of Rome，此人并不情愿宣布伯拉纠派为异端）在418年相继宣布伯拉纠派为异端。然而，伯拉纠派的人数一直很少，其最深远的影响也不过是促使奥古斯丁将他自己的预定论（predestination）发展为人类可以通过上帝的恩典来得到救赎。奥古斯丁的这一观点仍然存在争议（且受到误解，尤其是在高卢和意大利），但并没有再催生出新的异端。在这里我们可能有必要提一下，神职人员圣洁性的问题在西罗马一直很重要。教会记录显示，西罗马最早从400年起就禁止了所有神职人员的性行为（而东罗马直到451年才禁止性行为，而且仅限于主教）。诚然，西罗马的神职人员并不总是严守规定，在西罗马的很多地区，直到11世纪仍有神职人员合法结婚的情况，但是，西罗马的神职人员确实比东罗马的同僚们更早地树立起了这样一种观念，即神职人员自身的圣洁性应该明显高于会众。
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在东罗马，基督教内部最具争议性的问题和西罗马完全不同，这个问题就是基督的性质。
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 君士坦丁注意到，宗主教亚历山大的亚历山大（Alexander of Alexandria）和他手下的教士阿里乌（Arios）之间出现了意见分歧，双方争论的问题是：在三位中，圣子与圣父是不是同为一体或者说平等的。亚历山大认为是，而阿里乌认为不是。君士坦丁自己并不认为这个问题有什么大不了的，但他还是于325年在尼西亚召开了一次主教会议，这也是第一次大公会议。这次会议颇有成效（也是唯一一次有此成效的大公会议），争论双方最后达成了一致，即《尼西亚信经》，其实质上支持了亚历山大的观点，阿里乌也在信经上签了字。然而，亚历山大派的一批极端人士不依不饶，拒绝与阿里乌和解，随后双方再次发生了争论。这批人以亚历山大的继任者亚他那修（Athanasios，373年去世）为代表，他把对方称为“阿里乌派”。在东罗马的很多地区，与阿里乌派相似的观点很是流行，在君士坦丁堡更是如此。
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 4世纪中期的两位皇帝君士坦提乌斯二世（Constantius II）和瓦伦斯也是这一派的信徒。当时，“三位一体中的三位是平等的”这一认识还根本不是基督徒的普遍观念。亚他那修自己也因其过激的行事风格而很不受欢迎，只是在西罗马赢得了广泛的支持。不过，到了4世纪70年代，新一代《尼西亚信经》的支持者逐渐得势，其中贡献最大的是安纳托利亚的凯撒利亚（Caesarea in Anatolia）的主教巴西流（379年去世）和他的助手们。瓦伦斯378年在阿德里安堡去世后，巴西流在西罗马的盟友狄奥多西一世当上了东罗马皇帝。狄奥多西一世于381年在君士坦丁堡召开大公会议，最终宣布《尼西亚信经》为正统。意外的是（但在异端的历史中并不是孤例），这反倒促使阿里乌派厘清了思想，首次成为一个完整清晰的信仰系统。不过，阿里乌派还是失去了皇帝的庇护和广泛的支持［该派在君士坦丁堡仍有大量支持者，直到398—404年，担任宗主教的约翰·屈梭多模（John Chrysostom）凭借有力的布道，吸引很多人放弃了阿里乌派信仰］。支持阿里乌派的只剩下哥特人，以及北方的其他“蛮族”部落。

《尼䫐㩥信㢓》䍮胜利䂟味䙀㦑䠴督虽䑹䈹人，也䮟承㓣苦难䯾但䩣㼡此也被视㦶完全䍮㫉。问题㔕，㳙㠭䶃㫉㣜㔕怎㠧结合在䒐䴼的？5㷶纪䍮宗䓌辩论㐼是围绕㿖䟸问题展开䍮㾸这㘥时㰡䍮宗教辩㳭㤒㽄䬠㚎㦏㾴䥹是䤠䨺斗争䫁辩䋔的双㚎㔕㵙历山㸰䶃安条㴜，䢎君䒮坦㲯堡总㴨㸜站䢼安条䟎䒐边䫁宗䈭㢿㵙历山大的㐹㽡䞗䱭Cyril of Alexandria㦑412䝾444䜤在䞿㽛认㕋㦑基䫂㬥人㠭和㫉㣜是㜺㹞㰚割㬥；安条䟎派则䠦㦶二㼦是彼㥅㰚开的䯾君䃊坦㲯堡宗䮋㢿聂㘜托㽡㪩Nestorios，428䝾431年在䞿䮁㫳是这一派的䏮表㾸䏔䤀䏇的观䰏㻃称㕋䙹一㣜䋔䘌（Monophysite䮁䯾其危险䄕于可能让㶸㡀为䠴䫂㜺具㳙㣜䯾聂斯托㽡派㬥危险䯋处则䄕䋯将基䨶视㕋具䵋㟕䟸㶥格。这两种隐患䜈还䯦㴛㺊㦶现㕦䯾䀜双㚎䜈䠦㦶对方的隐患䚓经成㦶㽐实㾸431㜤，第三㻚大公䃭议在㡀弗㭻召㗼䫁䏔利䞗肆㘽忌惮地控䞈䎻㿖䵼䃭议，使其谴责㕛罢黜䂗聂㘜托利䫁㿖䵼䦸议㛶䨀㖅童贞女䟩利㩥（Virgin Mary㽛㕋䤼神䯋母”䱭Theotokos㽛，也㫳㔕䙹㭚母”䫁聂㘜托䤀对㿖个封号㘍䗯反䮊，䀜“㭚母䘌称号㤒此在绝大多数䠴䫂教会㮒流行㗼㩾䫁可见，䌓届䳿䑒会议㕛㐡㔕䇻探讨䠴督论的㾸䈊是㦑亚历山大派䮊安条䟎派㬥㶸穷追猛打㦑䒐个䳯㜺放过［㑽䔬值㚅㫁提㬥是居鲁䱉（Cyrrhus㽛䍮䈭䓌狄㻺多勒䱭Theodoret㽛㦑㷀䄕449年㻃免职䂗一㦅段䤎㤘］，䜬终玩火䳷焚䫁亚䌓山大派䍮主䛎反对力量㩾䳷西䏇䟩㦑䢼㢿䦮利奥一㷤㪩Leo I㦑440㺮461年䢼䞿㽛㬥行䚾䶃著作㮒䜅㽐得尤㦶䄥显䫁此䗯䯾㩥䌓山䳿派与䉌䄕㡀弗㠥㬥支持䟙普㲫喀丽娅㪩Pulcheria）之䕦㬥关㝋也㴂始疏远䫁451㜤，第四㻚大公䦸议䢼卡尔䯂顿䱭Chalcedon㦑㫁译䙹迦㴜墩㚙㽛举㮵㾸䃭议否决䂗㵙历山大派的“䒐性䋔㚙（䮊聂斯托利派㬥否䠦㘓㹿㴛取消）䯾并裁㖅䠴督有䤼二㣜”，既㴛㫉㠭，也有㶸性㦑䈊䛬㴛㫁个䞿㪙。

这次决议奠定了此后西罗马和拜占庭腹地的正统教义的基础，但是争论并没有结束。一性论在草根阶层中仍有大量支持者，这是之前被判定为异端的种种学派所没有的。埃及大部分地区有为数众多的支持者，叙利亚、巴勒斯坦的支持者也不断增多，亚美尼亚也有人表示支持。罗马皇帝们有时也会在个人感情上同情一性论者［例如阿纳斯塔修斯（Anastasius），以及查士丁尼那强势的妻子狄奥多拉皇后］，认为卡尔西顿派和一性论者的分歧与其是说神学问题，倒不如说是政治问题。这些皇帝好几次试图推行两种立场之间的理论，例如芝诺（Zeno）在482年提出的《联合敕令》（Henotikon），查士丁尼在553年于君士坦丁堡举行的第五次大公会议上试图调和两派纷争的努力，以及希拉克略（Heraclius）于638年在《续论》（Ekthesis）中提出的“基督一志论”（Monothelete）等。以上几次调和都没有成功，因为争论双方的共同点越来越少（尽管争论的问题越来越玄奥）。实际上，到了6世纪后期，支持一性论的省份已经建立起了一套完全独立的教职体系
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 ，以对抗卡尔西顿派。皇帝们则夹在中间，被两派竞相唾弃，同时还与坚定信仰卡尔西顿派的西罗马教会产生了分歧（554年，罗马教皇们被迫接受了君士坦丁堡大公会议的决议，但西罗马大部对该决议持反对意见，这就是所谓“三章争论”，直到150年后才平复下来）。阿里乌派仍是“蛮族”群体认可的基督信仰，这些群体以哥特人和汪达尔人为代表，到了7世纪，伦巴第人也加了进来。聂斯托利派也没有消亡，而且发展出了聂斯托利本人都没有提出过的极端理论，但是这个派别的支持者主要在帝国的疆域之外，包括波斯等地区，最远到达中国。不过，在罗马帝国基督徒中引发最根本、最彻底分裂的还是一性论，这次分裂至今没有愈合。

㿖㱵宗䓌纠纷㽄难䥒几句话䞡清楚㦑因㦶其㮒涉䛐䍮㖓䔁㞘㳭䡉在太㕙复杂㦑需䮟䮊㶵䤡概念㞋㮵严密的定义䯾并㡀柏㹑图䮋义哲䔁㬥㚎㞓阐㶈䐾䠾概念䯾䐾䠾内容需䛎㽄䬠页纸才㹞㹢㭏语讲清楚（䢎且，辩㳭䭉身䇻䵋䥒㲒䇽语才能最有效地㞋行䯾而利䑯䒐世㔕最䨈䒐䟸㹞㬄解㕛䮊辩㳭做䎢贡献䍮讲㹑丁语䟙㽛㾸䢼㣞书中㦑䒡䌁无法做䎢这䂌详尽㬥阐㛧㦑䈊䒡䌁䵋必䛎强调㫁点㦑䬿㫳䈹䐾㱵争䋔㬥影响䈹巨大的。基䫂㢿之外的㶸士䨀㦶这些辩㳭非䶎荒谬甚䯃疯狂，而且辩㳭㬥㔏程㧙极其难㱢㦑䀜䈹㦋于300䝾550年䯋间㬥基䨶教世界来䥹㦑对䆞帝㬥准确定义达䬍共识㛶㔕㽄㰴䛎䍮䯾而且越㾴越㰴䮟，䉌中䗎重䛎㬥原䮻㔕䮋䓌䌁的䏚䖷䤠䲯越来越大㾸辩㳭㦋䞴䞗䆏䍮影响䯸㸰一㱵㦑䜜㕋㿖里䍮知识界早䣠习惯䎻纯粹䍮哲学辩㳭㦑但是㦑随着䤼蛮㙄䘌㬥征服行动䯾关㱕䠴䨶论的问题㘓被带䀬䎻䫐䞗䟩㦑䢎且㿖䵃的阿䵃乌派䶃天䈭䓌䃭䯋䕦的斗争䚆东罗马䯸加激烈㾸㐡管怎样㦑䫐䏇䟩争议最䳿的神学问题仍䑹䈹䑯䫔䱉㲯䑓于预定㳭䨕㫉圣恩典的理㳭，䢎且其复杂程度䒐点䜈㐡输给䠴䫂㳭问题，尽管它回避了基督䋔的问题㾸㸰䦿䖫㬥公䆱㢓常接受强势思想䟙䍮布䋚㦑㷀们䄕㖓学问题䆞的䎤养不㯃低估䯾䈊是我们也很难䞡到底䵋多㕑㳙㹞准确㬄解像卡㟐䫐顿问题这䥙䍮争㳭䰏。真正能搞䄥白㬥可能㘓就䈹几百㶸㾸䑹䳹㦑䞗马㷶界晚㰡离㯼㘥䦮帝都䈄䨀为䈹㫉䍮时㢈㛶并㜺久远䱭实际㸜㦑䀵䤎有㱵人仍㟬㿖䣛䨀㦶䮁䯾䳹且㫉和㶸䯋䕦的分野䯃䓱䄕5㷤纪时㘓还㐡像䨈㷶㯼样清晰。曾䈄钉死在十字架㸜㬥基䨶作㕋“㶸㖓㚙㬥真㙴㫉㣜究竟应该䍠何㑅义，这䟸问题䕀㕋争论的焦䰏至少䢼䀵䤎是㽰䊕㬄解的。

这些争论之所以重要，还因为它们可以动员大量的人口。在5世纪的时候，基督教已经是一个大众宗教，其农民信徒越来越多。信徒们对主教和其他地方宗教领袖非常忠诚，也可以为支持这些领袖而组织起来，参加城市间和行省间的对抗。政治派别间的斗争也可以体现出宗教层面上的分歧，而世俗领袖在其政治生涯之内始终被教会间的纷争裹挟。在城市中，宗教领袖可以动用暴民来解决问题。亚历山大城长期以来有暴动传统，而宗主教区利罗一向以善于操纵暴徒著称。多纳徒派有一支被称为“围剿者”（Circumcellions）的武装力量，其成员为农民苦行者和季节性的短工。
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 乡村地区的修士也经常被当作突击队使用，通常都属于“一性论”这边的队伍。耶路撒冷也是一个危险的地方，其四周的很多修道院都可以在短时间内完成军事动员。452年，耶路撒冷宗主教尤维纳尔（Juvenal）
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 因为接受了卡尔西顿会议的决议而被修士们驱逐了整整一年，直到军队出动才帮其复位。修士们不一定有什么文化，但他们的热情绝对高涨。这帮人粗暴的政治作风破坏了罗马精英阶层的礼教规范，也让一些文雅之士为之蹙额，甚至连一些现代的历史学家都对他们持批评态度。这些修士看起来太原教旨主义了，太狂热了，而且也确实如此，但是他们的存在至少说明基督教已经渗透到了乡村地区，且教会的分裂也波及了更多的人，而不是局限在少数精英群体内部。

以上种种最终带来了基督教的革新，同时也是社会行为空间的一次新的拓展。总的来说，虔诚的基督徒在个人生活方面也应遵循圣洁的方式，这种生活方式对大多数信徒来说要比那些神学争论更为重要。但是，严守教义者的行为可能远远超过“虔诚”的范围，他们也确实这样做了。从基督教诞生之初起，断食、苦行、自残和遁世就被一些人视为有助于亲近上帝的行为。
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 这些苦行的生活方式被亚他那修的著作《安当传》（Life of Antony
 ）发扬光大。安当是生活在埃及沙漠中的一名隐士，这本影响巨大的著作是在他于357年去世后出版的。该书出版后，几乎立刻就被从希腊文翻译成了拉丁文。“沙漠”这个词的意义也从安当所生活的自然环境演变成了所有苦行生活的象征，任何男女都可以通过自我封闭或其他方式创造出自己的“沙漠”，例如，柱头修士西面长老（459年去世）及其追随者站在高柱之上，一站就是几十年，几乎完全与世隔绝（梯子是仅有的通道），但普通人还是看得到他们，并因此对他们产生了兴趣。有一位颇具影响力的柱头修士叫但以理（Daniel，493年去世），他把自己的柱子放在君士坦丁堡以东、博斯普鲁斯海峡一处繁忙的渡口旁边。
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 他毫无疑问处于公众视野之内（甚至有人问他的排泄怎么样，他答道：很干，像羊一样）；西面其实也是一样，他的柱子立在叙利亚北部盛产橄榄油的富饶山区。据居鲁斯的狄奥多勒回忆，那里的人们会看着西面一次又一次地用头触碰自己的脚趾，有一次竟一直数到了1 244次。狄奥多勒对叙利亚的圣徒们那惊人的（在狄奥多勒看来往往也是愚蠢的）苦修行为进行了系统的记述，并且在文中强调这些圣徒对身为主教的狄奥多勒自己是多么尊重。在标准的教职体系之中，苦行者有时会招人仇恨，因为他们的属灵能力（准确的建议、特别有效的祈祷、时而出现的奇迹）是他们自身努力的结果，而不是来自主教的授予。但是，大多数苦行者还是得到了教会的支持和庇护，其中一些人（例如雪根的狄奥多尔）自己也成了主教。

这些苦行者的影响力破坏了罗马的所有社会规则：苦行者中没有什么贵族，他们也没受过什么教育，但是人们总是向他们寻求建议。我们拥有的史料包括两位年长隐士的问答录。这两人分别叫作巴尔萨努非奥斯（Barsanouphios）和约翰，生活在6世纪早期的加沙城外。问答录中有大约850个问题，提问的有平信徒，也有教士和修士。问答的内容则五花八门，堪称6世纪的“知心信箱”。如果我想把粮食和酒施舍给穷人，我需要把那些质量最好的给他们吗？（不用。）既然我们不能杀人，那么我可以为了让一个凶手逃脱死刑而撒谎吗？（也许可以，只要你在其他情况下也准备撒谎就行。）我可以在市场上买异教徒的东西吗？（可以。）我可以和异教徒一起吃饭吗？（不可以。）如果这个异教徒是个很重要的人呢？（那也不行，我告诉你一个礼貌回绝他的借口。）我真的要把所有衣服都施舍给乞丐，然后自己赤身裸体吗？（不用。）下面这个问题可能是最无聊的：我下不了决心，怎么办？（回答也比较讨嫌：向上帝祈祷吧，或者再来问我们。）显然，无论这些苦行者的受教育程度如何，人们都相信他们知道问题的答案，因为他们可以获知属灵的真理。
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目前，基督教的苦行圣徒群体已经在现代历史著作中稳稳地占据了一席之地。重要的是，我们不能因狄奥多勒和其他人的误导而认为苦行者遍地都是。就像彼得·布朗最近所写的那样，苦行者“在罗马社会晚期的公共空间里所占的位置微不足道”
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 ，即使在东罗马也是如此，而在西罗马，这类人更是从未大批出现。但是，这些人创造出了禁欲主义者的特有形象，可供后世那些想成为圣徒的人系统地模仿。这个形象中还包括一套由刚毛衬衣、紧束进肉里的皮带、铁链以及其他东西组成的行头。苦行者一些不那么极端的行为可以被任何人效仿，例如虔诚的罗马女贵族保拉（Paula）和美拉尼亚。这两个人在4世纪的罗马帝国境内长途跋涉，衣衫褴褛，不洗澡，浑身都是难闻的气味。耶柔米用令人脸红的谄媚语言赞颂了她们的这种行为，她们也被标准化和抽象化为苦行者的典范。
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 大多数修士不会践行全方位的极端禁欲理念，但是在安当的影响下，独身主义者和循世者（隐居在“沙漠”里）的群体首先在埃及形成了较大规模。实际上，苦行者们最后不是抱团组成了一个修道社群，就是有意去寻找这样一个社群。
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 修道院的苦行者每天都按照固定的时间表作息，而且要绝对服从修道院长颁布的守则。这些守则是从很早开始就以书面形式流传下来的，其制定者包括4世纪时埃及的帕科缪（Pachomios）、安纳托利亚的巴西流、5世纪时埃及的谢努特（Shenoute）和高卢的约翰·卡西安（John Cassian），以及6世纪时意大利努尔西亚［今诺尔恰（Norcia）］的本笃（Benedict）
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 。本笃制定的守则最后成为西罗马的黄金标准，巴西流的守则成了东罗马的黄金标准。本笃的守则比其他很多人的守则都更人性化，其中最引人注目的内容包括坚持要求平等对待不同社会地位的修士，以及相对温和的苦行标准（只能吃素，但生病的时候除外；只能穿薄衣服，但冬天除外）。在古典时代晚期那等级森严的社会里，平等主义和自我禁欲一样，都是难以实现的。各个修道院之间也远远谈不上平等，很多修道院就像贵族男女们举行乡间休闲聚会的场所。但是，修道院的守则从本质上来说是追求平等（平等地顺服）的。从这个意义上来说，即使平等并不真的存在于晚期罗马社会，它在理论上仍是可以实现的，而且实现平等的场所也已经被创造出来了。

㡀㸜进程带㾴㬥䒐㘥㼜接结果㦑㽀㔕基䨶䓌作㼦㦋构䕀㶸口䳿多数䍮农㫗群体的䑓注超㔏䂗㡀往任何时代的异㢿作㼦。在䠴䨶䓌㡠䟙㨪来㦑䎝别优秀䍮农㫗可䊕䬍为圣徒㦑因此他䌁䥒䉂字记载䎻㯼些农䆱㭚徒的伟大事迹。这㱵䪜迹㶈䴵䄕远离䦿市精英㬥地䵓䯾㿖些㭚徒㬥䕢记㘓䔂䒡䶲䵋机䃭一窥乡村社会的风貌，㿖䢼㧮㤼㬥著㡠中䈹难觅踪影的䫁毕竟䯾穷人上天堂䶃富㶸䒐样容㤐䱭按照㭰䨶䓌㬥㞘䋔䯾甚至㘮富人㸜天堂㛶䮟容易），而且即便是䜬䊈㙄㰱䨕最势䤀的䮋㢿㺮㺮例如6㷤纪高卢㬥䮋教图㟐的㪙雷戈㩄——也䊦䶎向穷㶸布䝠㦑䵋䤎㛶会听㷀们说话。最近几十㜤䯾㜇㱰䔁䛞放弃䎻之㤈对㯼些圣徒㖓迹故事䍮审慎态䗍。㿖样做㔕对的㦑因㦶这㱵故㑓给㢊䶲䖣供䂗㽄多非贵族社䦸的信息㦑㴨现䎻㿖些阶层的䉂䮃䶃宗教观念䯾䳹如䔰大量的信息㔕㢊们㤒㑽㷀渠䋚䳯难㡀获㚅的䫁这䠾故䪜不㹞㤰接反映农村社䃭䍮䂭况，䜜㕋䯦䵋哪一篇䈹㤰接描写农村社䃭䍮㦑䢎且㧙䳿多㜺㔕䠪农民䳷己写㬥（有㫁㟕篇确㕦䎢㭲农䆱㧮手䯾㘮如雪根的狄䑯䤡㲫的䕢记䮁㦑但㔕它䌁确实是我䶲所拥有㬥最㴛价值的参考㾸䳹且㦑尽管䔁䟙䌁䚓经㦋䐾些文字䡡行䎻详尽䍮研究，䀜其䔬仍䵋㶵多信息等待㢊们䇖㸖掘䫁

***

苦行者之所以在罗马的公共空间里微不足道，部分原因是这个空间实在是太热闹了。即使不从宗教的特殊视角观察，我们也必须承认，罗马人的政治生活有很大一部分是在公共空间中进行的。城市中，各种公众游行集会把一年的日历塞得满满当当，连城市规划都受到了影响。罗马城市的街道都又宽又直，没有障碍物，东罗马的街道还配有柱廊，这一切都是为了方便游行集会的举行（东罗马被阿拉伯人占领后，随着游行活动的停止，街道也迅速被挤占而变得狭窄，详见第10章
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 ）。那些最为正式的游行还承担着建构政治权力的功能。欢迎皇帝驾临的入城式（adventus）
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 就是其中之一，只有文艺复兴时期最盛大的入城仪式才能与之相比。君士坦提乌斯二世357年在罗马举行的入城式相当著名。根据阿米阿努斯的记载，当时皇帝坐在一辆镶嵌着珠宝的车里，在庞大护驾军队的簇拥下前进。君士坦提乌斯在入城式的全过程中一直巍然昂首、目不转睛，一根手指都没动过，连口水都没吐一次，直到队伍抵达中心广场。这是一次庆祝胜利的入城式（阿米阿努斯不喜欢君士坦提乌斯，按照他的想法，皇帝根本就不配搞这次仪式），这种入城式在此前就有悠久的传统，此后又延续了很多年，至少是在东罗马地区，因为君士坦丁堡城内东西向的主街上经常举行这样的仪式，直到本书所讨论的时代结束乃至更晚的时候。君士坦丁七世（Constantine VII，913—959年在位）于10世纪编纂的《典仪论》（Book of Ceremonies
 ）对这类仪式的每个环节都进行了非常细致的描述（见第13章），此类的书还有不少。所有政治和宗教的重大时刻都是通过城市中的游行集会体现的。基督教赞赏这种形式，主教们组织起了在教堂之间行进的正式游行，以展示他们在当地的权势。这类游行往往以赎罪或庇护为名义。在城市遭到围攻的时候，主教经常会带着圣物或宗教标志在城墙上游行，以保护城市不受侵犯。525年克莱蒙被围
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 和626年君士坦丁堡被围时都出现过这样的游行（我们的资料来源是圣徒传记，根据他们的说法，这些游行全都成功了）。还有一种在公共场合举行的正式游行是朝拜当地圣徒的墓。
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 这类活动至少在纪念某位圣徒的重大节日期间是很常见的，通常由主教们组织。例如，图尔的格雷戈里就组织过对圣马丁（St Martin）墓的朝拜。

公共空间里不是只有游行。君士坦提乌斯在357年进入罗马城后举办了运动会，东哥特的狄奥多里克（Theoderic the Ostrogoth）在500年正式造访罗马时也照此办理。罗马最大的战车赛场——马克西穆斯竞技场（Circus Maximus）——就在皇宫所在的帕拉蒂诺山的山脚之下，皇帝站在山上就能观看比赛。君士坦丁堡的情况也是如此，大赛马场（Hippodrome）就在皇宫旁边，皇帝可以从后门直接进入自己的包厢。竞技场成了可供皇帝和人民对话的场所（尤其是在君士坦丁堡，因为皇帝们确实住在那里）。一般来说，场面是由皇帝控制的，但它至少给了大众一个向皇帝做出反馈的机会。这种反馈是由竞技场上的两个主要“派别”（按照比赛队伍的颜色分为“蓝党”和“绿党”）的领导者实现的，其形式可以是口头对话，也可以是暴力活动。
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 事态偶尔会超出皇帝的掌控。例如，君士坦丁堡532年发生的“尼卡”（Nika）暴动将城市洗劫一空，还差点推翻查士丁尼。但是，发生在大城市竞技场里的暴乱通常还是会起到“安全阀”的作用，偶尔能够让皇帝察觉到人民的不满，更多的时候则纯粹是让人民有个找乐的机会。

公共空间也在相当大的程度上影响着政治决策。公共场合经常会出现辩论（尤其是关于宗教或哲学问题的辩论）的情景，中心广场经常有人发表演说，希多尼乌斯挑选布尔日主教的时候，也有很多人聚在一起听他的宣言。当然，政治圈是属于精英的，罗马的政治程序没有一星半点民主的成分，但政治决策的结果通常都会很快地在公共场所向人们口头传达，至少在城市是如此。帝国的法律也要在公共场所颁布。498年，阿纳斯塔修斯废除了饱受诟病的商人税和工匠税，同年，这项法令在埃德萨——一个重要的商业转运口岸，但是离伊斯坦布尔很远——宣读，立刻引发了市民的热烈庆祝。
[image: ]




皇帝和公共世界的关系有些模糊。罗马帝国发展到后期，皇帝的礼仪越来越烦琐。这样做的部分目的是拉开皇帝和其他人之间的距离，按照希多尼乌斯的话说，就是“把皇帝囚禁在皇宫里”
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 。皇宫内的繁文缛节一点都不比宫外少。例如，和皇帝共同进餐是一项巨大的荣誉，而整个宴席的过程是被精心控制的。希多尼乌斯记录了他于461年在阿尔勒和马约里安（Majorian）皇帝进餐的经过。他写道，皇帝挨个和在座的七位客人谈话，希望每个人都能在谈话中有出彩的表现，并为做到这一点的人喝彩（罗马人总认为波斯人很怪异，其中一个方面就是波斯人的宗教礼仪禁止他们在吃饭时说话
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 ）。不过，在繁文缛节不断增多的同时，皇帝在理论上仍然是比较容易接近的，这就形成了一种平衡。在罗马世界里，向皇帝求助或申冤的行为有悠久的历史。
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 实际上，皇帝颁布的法令往往就是对民众请愿的答复。请愿者很少能直接见到皇帝，实际处理这些请求的也肯定是官僚机构，而不是皇帝本人。但是，皇帝对请愿直接做出答复的原则还是保留了下来。柱头修士但以理曾于475年从高柱上下来一小段时间，以抗议皇帝巴西利斯库斯（Basiliscus）对一性论的支持。他写信批评巴西利斯库斯，最后迫使皇帝本人在君士坦丁堡的大教堂里公开收回成命。
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 在但以理的圣徒生平之中，这段与皇帝对话的故事肯定是一个加分项，即使其中的细节有杜撰成分也无妨。这类事件确实能给圣徒的形象增光添彩，应该也无碍于皇帝的威严。449年，罗马使节在面见匈人领袖阿提拉时大大地冒犯了对方，称阿提拉是人，而狄奥多西二世是神。
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 毫无疑问，这些使节绝大多数是基督徒，但在罗马人看来，他们所说的话不过是描述了一个显而易见的事实。也就是说，崇拜众神的时代虽然已经过去，但皇帝的地位并未改变，“神圣的”（divinus）这个词仍然等同于“皇帝的”。皇帝的地位越来越显要，因为人们认为罗马帝国本来就是战无不胜的。即使是在5世纪的各种灾难之中，这种信念也没有动摇过。帝国的基督化则强化了这种信念：很多人都认为如果帝国灭亡，世界末日就会到来。罗马人如果失去了自信，就什么都不是。

罗马人把公共空间和私人空间分得很清楚。人们认为，私人住所
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 是和公共活动绝缘的，正式的政治活动应该在私人住所以外的地方进行。几乎任何人都可以进入元老院的会场，很多政治交易都是在那里进行的。但是，元老院中也精心设计了一些只对某一群人开放且更具私密性的空间，以接待被庇护者或潜在的被庇护者。此外，除了一些极端的犯罪之外，家庭成员在住所内部的行为是由家长（paterfamilias），也就是男主人负责的，不受公共法律的制约。家庭是基本的社会单元，拉丁文中称为domus或familia，前者更强调家庭的住所，后者更强调家庭中的成员。家庭的核心成员是丈夫、妻子和孩子们，其他人则通常血缘关系较远，政治同盟意味更重。当然，如果家长的父母还健在，他们也会有较大的影响力。奴隶也是家庭的成员，其身份是没有人身自由的家仆。蓄奴现象非常普遍，经济稍微宽裕一些的家庭都有奴隶。家庭中的尊卑等级十分严格，家长打奴隶和孩子是天经地义的。在这方面，奥古斯丁的自传《忏悔录》（Confessions
 ）中对其父伯特撒乌斯（Patricius）的记述是非常重要的第一手资料。
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 伯特撒乌斯脾气暴戾，他认为丈夫打妻子也是很正常的事情，不过，这种观念似乎只存在于说拉丁语的西罗马，东罗马人对打老婆的行为则要鄙视得多。埃及地区有一些离婚请愿书
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 留存到现在，其中很少提及暴力问题。按照法律来讲，家长的权威并不能延伸到妻子身上，因为妻子仍然从属于她们自己的父亲（如果健在的话），不过在实际生活中，妻子显然是受丈夫统治的。奥古斯丁写道，他的母亲莫妮卡（Monica，她试图统治自己的儿子，并不为此感到不安）说过，她在塔加斯特的一些女邻居向她抱怨各自的丈夫，说她们的婚契“强迫她们伺候丈夫”。这种说法并不夸张。埃及的婚契系统性地规定了丈夫如何保护妻子，妻子如何服从丈夫。奥古斯丁批评过一个叫伊克狄西亚（Ecdicia）的女人。这个人在她丈夫还活着的时候就奉行独身，穿着寡妇的装束，还把自己的财产分给穷人，而这一切都没有经过丈夫的许可。由于不服从丈夫，她的这些善行全都枉费了，无法换来她所追求的东西。国家的权力也许止步于私宅的墙外，但罗马价值观并没有止步，而且等级制度在二者之中都是存在的。基督教在这方面并没有带来什么变化。

罗马社会晚期的家庭生活充满了紧张气氛，几乎无感情可言，这样的观点是有根据的，毕竟婚姻几乎都由父母包办，且目的是保卫并获取更多的财产。丈夫一般比妻子大10岁左右。家奴可能会在家庭成员中搬弄是非，从而破坏家庭的稳定，而且家奴通常都被认为对自己的主人怀有深深的敌意（这可能是正当的）。
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 5世纪前期的戏剧《抱怨者》（Querolus
 ）中，有一句奴隶的台词就是：“所有的主人都是坏人，所有人都同意这一点，而且这也是明摆着的。”在罗马时代晚期的文献记录中，孩子一般被认为对家长的约束怀有厌恶和抵触的情绪（特别是那些希望保持贞洁，却被父母和丈夫强迫结婚生子的女孩）。奥古斯丁肯定不喜欢自己的父亲，而对母亲，他虽然心存敬畏，但还是在28岁的时候用欺骗的手段逃离她的掌控，从迦太基去了罗马。
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 罗马社会晚期和其他时代一样，幸福的家庭无法给作家们提供太多素材。罗马的贵族异教徒夫妇普莱泰克斯塔图斯（Praetextatus，384年去世）和保利娜（Paulina）
[image: ]


 据称互相给对方写诗，普莱泰克斯塔图斯死后，这些诗刻在了石碑上。诗中体现出的琴瑟和鸣式的爱情或许并不完全是陈词滥调，也不完全是标新立异：“我快乐，因为我现在是你的，过去是你的，而且很快——在我死后——还会是你的。”在这种“友好而优雅的结合”之中，夫妻地位一般都是不平等的，但不平等不一定会导致婚姻失败。

女人在法律上从属于父亲，实际上从属于丈夫。
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 不过，她们和自己的兄弟一样，对父亲和母亲的财产有完整的继承权，而且从法律上来说，她们在婚后也有权支配自己的财产。人们一般认为，丈夫需要代替妻子处理法庭官司之类的公共事务，但如果妻子愿意自己处理，她也享有完整的法律权利。寡妇直到4世纪晚期都不能成为儿童的合法监护人，她们的权力也受到限制，但是在实际生活中，寡妇经常承担起监护人的角色（伯特撒乌斯于372年去世后，奥古斯丁已经接近成年，但他的钱袋子显然掌握在母亲莫妮卡的手里
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 ）。女性不被视为公共空间的成员，也不能出任公职。不过，我们知道至少有一位女性当过城市执政官，她就是553年任埃及安泰奥波利斯执政官的帕特里基娅（Patrikia）
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 。此外，希帕提娅
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 是亚历山大城重要的知识分子，她在公共仪式之中也有正式的角色，官员们会对她进行仪式性的拜访。实际上，罗马帝国晚期出现了不少权倾朝野的皇后（尤其是在5—6世纪的东罗马，详见第4章），而且，尽管政治对手和一些极端的基督徒竭力诋毁，人们似乎也没有因为她们的权力而憎恨这些皇后。罗马帝国晚期，人们普遍认为女性的活动空间就是她们自己的家，她们是家庭经济的经营者。但是，这种定位并未影响女性参与外部的经济活动。来自埃及的证据显示，寡妇至少可以在没有男人许可或干预的情况下买卖地产（公元4世纪时，埃及的土地大约有17%～25%是由女人所有的，这个比例可不低），可以出租地产、借钱，也可以成为独立的工匠或店主。
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 女性（除妓女和舞女外）着装要朴素，但是在平常的生活中不用戴面纱。她们可以穿昂贵的服装，以此显示身份，似乎也没有被要求和男性隔离。性行为上的双重标准非常普遍，而且受法律的认可（男人经常纳妾，但女子结婚前应保持贞洁，女子通奸则是不可饶恕的行为）。狄奥多拉皇后可能当过演员
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 ，这样的身份在法律上和妓女差不多——尽管普罗柯比（Prokopios）对她的风流艳史的描述肯定有夸张成分——不过这并没有影响到她成为皇后之后的权威。人们认为女性弱小且愚昧，但是除了希帕提娅之外，还有很多证据能够说明女性的文化水平和文学活动，贵族妇女尤为突出，但其他女性也未被排除在外。

上述一系列性别问题上的矛盾现象该如何解释？在现有文献资料的基础上，我们无法总结出当时的社会在这些方面的普遍情况是什么样的，也不清楚女性到底是受约束的还是独立自主的。毫无疑问，就像很多其他的社会一样，罗马社会中也有少数成功的女性。她们独立自主，在公共场合的曝光率比男人还高，而这些女性也承受着道德上的谴责，尤其是在她们的丈夫还活着的情况下。同时，无论自愿（像莫妮卡那样）与否，大多数女性还是臣属并服从于男人的。这就是当时性别问题的总体情况。我们从埃及得到的史料有时也会涉及农民和工匠，根据这些史料，上述总体描述在各个社会阶层都是适用的。此外，由于基督教社会给了苦修者一定的生存空间，也有一些女性得以彻底摆脱家庭的束缚。苦行的女性
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 不多，但显然是存在的。她们拥有自由的前提是必须保持独身并按照戒律行事，最好是待在室内，集体修行。不过，这类权利和束缚之间的矛盾现象确实比很多社会都要多：中世纪早期的西罗马对女性行为的法律和社会束缚往往更为严格。我们会在第8章详细讨论。
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 罗马帝国晚期的女性如果希望塑造自己的社会人格，并且有一定的运气，她们是可以在各种矛盾中找到一片空间的。但是，她们所处的社会充斥着蔑视女性的性别观念，这些观念在世俗的公共空间和教会之间传播，将男性特征和男性的美德奉为标准（拉丁文的“美德”一词virtus本身就是“男子气概”的意思，英文“virtue”也是一样），女性则被认为是弱小
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 甚至危险的，尤其是对男性苦行者而言。可以理解，女性的特征是对这些人最大的威胁之一。

男人在他们所在的世界里也面临互相矛盾的信号。晚期的罗马社会等级森严，各阶层之间的流动虽然较为普遍，但是在很多情况下都受到法律的制约。类似于种姓制度的不平等现象和“新人”的出现总是会制造紧张气氛。如果暴发户或外来者做出不合礼法的事情，罗马的男人会毫不犹豫地攻击对方。他们非常容易发火，也有使用暴力的倾向。
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 里耶的主教福斯图斯（Faustus，约490年去世）
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 曾经在布道时恶狠狠地说，如果一个有权势的男人伤害我们，愤怒地辱骂我们，我们要默默忍受，以避免更大的伤害，但如果一个下等人谩骂我们，我们就应该生气，然后自己施以报复。罗马帝国晚期政治和司法活动中的暴力现象意味着这样的威胁可能会形成真正的危险。但是，受过教育的精英阶层也学习过礼貌而谦恭的行为举止。事实上，这是精英教育的组成部分，其内容还包括一个人不能失去对自己情绪的控制，而且要通过言辞技巧说服或羞辱别人，而不能采用威胁的手段。一个人怎么能又暴力又礼貌？显然不能。罗马时代晚期受过教育的男人非常不能容忍那些缺乏自我控制和滥用暴力的人，这些人包括修道院自己组织的武装力量、亚历山大的暴民，或是像瓦伦提尼安一世
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 这样有着军方背景的强人。希多尼乌斯有一次和马约里安皇帝共进晚餐，希多尼乌斯的仇敌帕奥纽斯也在座。席间，帕奥纽斯在皇帝面前对一个小小的轻慢之举表现出了不悦，这是很不合礼数的行为。对此，皇帝报以得体但戏谑的微笑，这已经足够让希多尼乌斯感到欢欣鼓舞，因为他认为这是皇帝对帕奥纽斯的“报复”。但是，由于大家都认为男人是容易冲动的，所以能够保持得体的举止还是很重要的。有时，人们会出于政治目的而故意表现出超越得体限度的愤怒，这是为了表明自己的立场或显示自己的严肃性。这种手段能够奏效，恰恰是因为“正常”的政治行为有很多礼仪规范。西罗马帝国覆灭后，其所在地区的政治活动不再有那么多规矩，但是为达到政治目的而表现出的愤怒仍是君王的有力武器。

***
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第4章


危机与延续，400—550

484年2月25日，汪达尔人和阿兰人的国王、原罗马帝国北非行省的统治者胡内里克（Huneric）
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 下令打击国内罗马人中的“本体相同论者”
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 （Homoousian，也就是我们所说的天主教徒），视其为异端。汪达尔人信奉基督教阿里乌派，他们认为罗马人的主流信仰错误太大，必须消灭。因此，胡内里克借鉴了罗马皇帝霍诺留于412年颁布的法令。那项法令是用来对付阿非利加的多纳徒派的，是奥古斯丁时代天主教徒用来打压其他教派的重要武器，这次却被用在了天主教徒自己的身上。胡内里克对此解释如下：


众所周知，把恶谋反施于谋划者，是皇家权威与力量的体现……不同时代帝王们推行的那套法令把他们引上了歧途。现在，把这些法令中的内容用到他们自己身上，既是必须的，也是非常正当的。



胡䎴里克䄕这条命令及㑽带㩾的迫害运动（䄕他㱕䰽年12月䕉㷤䯋䡿逐渐平息䮁䔬㴨㽐䎢了一贯的戏谑㣜：㿖㱵手段䜈是你䶲自㙌䥒㕙的䯾所以反过㩾㹢䄕你们身㸜䯦什㠧㜺㽰䊕䫁䡉际䆞䯾䩣䍮整䟸准备㔏程䜈䈹在䵋㥏识㱠模仿霍诺留䢼5㷶㧶㣺二个十㜤里的做法。霍诺留䄕410䜤召集䤡纳徒派䨕天主䓌䈭䓌䯾举䉓㙴式辩㳭会（conlatio䮁䫁会议䋯411年6月在迦太䠴召㴂，会议记录㸰䤡保留䎻㡢来䫁从㿖䠾资料㨪，䦸议充斥着令㶸吃惊䍮䏚治䆑压攻势䬪㳙身攻击和争吵㾸䦸议最䨈做䥎䎻㜺利于䬠纳徒派的决㑅䯾迫害㮵䁹则䋯㫁䜤䯋䡿展㴂䫁483年5月，胡䎴㩄克㘓召集天䮋㢿的主㢿们㦑宣布䮟䢼㻚年2月举㮵㫁场类似㬥辩䋔会䫁主㢿䌁䀵㟬知道这㥏味着什䣛，他们䶃411䜤的䬠纳徒派一样，试图用㫁份声䞨㾴先㶈䞈㶸䫁䒡䌁䍮㱰料来自胡㯘里㴜㬥强烈反对䟙䨒塔䍮维克托㪩Victor of Vita），䩣䠦㦶胡䎴䵃克早在䃭㤼就已经准备好了䩣的㬏令，䭚䮻䔰在面对天䈭㢿䍮声䄥䤎决定缩短辩䋔䤎间䫁如果我䶲相信䩣䍮记述䈹真实㬥㦑那㠧这㫳㔕胡㯘䵃㴜唯䒐没䵋模仿霍诺留的㱠方。胡内㩄䟎很享䆽像罗马皇帝那䤫䒐步一步地施㮵宗䓌迫害㦑䢎天䈭教徒对䩣的这些步骤亦䒟常熟悉。

汪达尔人
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 在阿非利加的所作所为体现了一个悖论，而维塔的维克托对此次事件的记载正好呈现出了这个悖论。现代人提起汪达尔人的时候没有什么好听的评价，可见这群人的名声之恶劣，而这恶名正发源于维克托记述汪达尔人野蛮迫害天主教徒的行为时所使用的激烈语言。事实上，绝大多数同时代的历史著作对汪达尔人的描述都是负面的，从汪达尔人在429年抵达阿非利加时，波西迪乌斯（Possidius）对其引发的暴力冲突的记载，一直到罗马人于533—534年重新征服北非时，东罗马历史学家普罗柯比对汪达尔人奢靡的生活方式的批评。胡内里克的父亲盖萨里克（Geiseric，428—477年在位）是汪达尔人最成功的国王，他带领汪达尔人从西班牙迁徙到努米底亚，再于439年来到阿非利加的粮食主产区迦太基。汪达尔人乘船（显然是曾经用来运粮的船）侵入了西西里，征服了撒丁岛，于455年洗劫了罗马。胡内里克并不是唯一一个迫害天主教徒的国王，色雷萨蒙德（Thrasamund，496—523年在位）在6世纪第二个十年里也做过同样的事情。然而，与此相矛盾的是，有证据表明汪达尔人认为自己是非常正宗的罗马人。据我们了解，汪达尔人全都说拉丁语，胡内里克娶了霍诺留外甥的女儿，并且在意大利生活了一段时间。汪达尔人的政府非常近似于罗马人的阿非利加行省机关，政府的工作人员也是阿非利加人（这些人最多也不过是接受了汪达尔人的服饰要求）。汪达尔人的钱币是在罗马钱币的基础上经过创新制成的。国王像罗马人那样对国民征税，汪达尔人的精英阶层积累起大量财富。文字史料和考古发现均证明，他们挥霍财富的方式也和罗马人一样，那就是大兴土木，修建奢华的别墅和教堂。实际上，考古发现告诉我们，在汪达尔人主宰阿非利加的一个世纪里，阿非利加的物质文化在绝大多数方面几乎毫无变化。当然，他们的宗教迫害运动也是纯粹罗马式的。其他侵入罗马帝国的日耳曼部族也属于阿里乌派，例如我们提到过的哥特人，但他们只是把信仰看作区分他们与罗马人的身份标识，而罗马人仍然可以信仰天主教。只有汪达尔人认为他们信的那种基督教应该一统天下，而其他派别均应被铲除，这种观点倒是和罗马人自己的不谋而合。这也就是当时的历史著作全都对汪达尔人持负面评价的原因，因为这些著作的作者全都是天主教徒。

因此，我们可以说汪达尔人是罗马人自己的翻版。可以认为，这些人是一伙事实上的流氓武装势力，他们攫取了一个罗马行省的权力，然后按照罗马的方式去实行统治。汪达尔人从来没有加入过罗马帝国的联合部队，但是他们和对方非常相似，其政治和社会生活中几乎没有哪个方面不根植于罗马的传统之中。但是，如果我们认为盖萨里克入主迦太基后并没有带来任何变化，那就错了。这里确实有两个明显的变化。首先，汪达尔是以一个拥有土地的军事贵族集团的形式来统治阿非利加的，他们仍然视自己为一个不同于罗马人的民族。5世纪之前，罗马军人掌权后都会满足于拥立一个皇帝，然后带着大笔犒赏回归军营，但是汪达尔人形成了一个政治精英阶层，取代和废除了基本形同虚设的元老院贵族阶层（其中也包括一些生活在阿非利加的罗马地主，但这群人中的大多数还是躲过了一劫）。其次，汪达尔人破坏了罗马帝国晚期地中海地区的基础设施，他们占领了西罗马主要的粮食和食用油出口省份，也就基本控制了罗马城的食品供应。以前，这些食品基本上是以税收的形式免费征收来的，但汪达尔人搞了独立王国，让阿非利加生产的食物只供应给自己——虽然他们拿来这些食物也是准备卖掉的。这样，从迦太基到罗马的税务链就此断开。5世纪中叶之后，罗马城的人口开始大幅减少，到6世纪时已经减少了逾80%。
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 西罗马帝国那战战兢兢保持着平衡的财政系统中也出现了无法填平的亏空。罗马人面临财政危机的挑战，而这时他们恰恰需要投入更多的钱去供养军队。罗马帝国于435年与盖萨里克缔结过一个条约，但没有想到他会在此后夺取迦太基，很多人都认为这是帝国政府在5世纪的最大战略失误，因为这个事件使得西罗马帝国第一次显露出真正的解体可能。罗马人随后开始组织反击，虽然为时已晚，但攻势还是相当密集。他们在441年、460年和468年三次进攻北非，最后一次的动员规模尤其大。但是，尽管汪达尔人的军事实力看起来并没有多么可怕，但罗马人的攻势还是全部以惨败告终。罗马人最终于533—534年较为轻易地收复了北非，但此时西罗马帝国已经不复存在。不管汪达尔人有多么罗马化，他们还是促使罗马帝国发生了巨大的变化。

这就是5世纪历史事件所共有的关键特征，至少在西罗马帝国是如此。“蛮族”军队不断蚕食罗马的各个行省，然后又以罗马人的方式实行统治，所以什么都没有变，但又什么都变了。在公元400年的时候，西罗马和东罗马是一对孪生国家，由一对亲兄弟分别统治［霍诺留和阿卡迪乌斯（Arcadius）都是狄奥多西一世的儿子，两人分别于395—423年和395—408年在位］。两个罗马的制度结构几乎没有差别，而且我们在第2章已经看到，两者内部都没有什么根本性的缺陷。可到了公元500年，东罗马依然故我（实际上，东罗马当时正处于一个经济繁荣期），而西罗马却被分割成6大板块：汪达尔人的阿非利加、西哥特人的西班牙和西南高卢、勃艮第人的东南高卢、法兰克人的北方高卢、东哥特人的意大利（包括阿尔卑斯地区），此外还有一系列小型的自治政体散布在不列颠和其他更边缘的地区。那些较大的政治体都是按照罗马的传统方式实行统治的，但是军事化程度更强，财政体系则较弱。这些板块之间的经济联系不如以前那么紧密，板块内部的经济模式也比以往更加简单。就这样，虽然并没有人刻意去改变什么，但重大的改变已经发生了。本章的目的就是探讨这种改变是如何发生的——但不是用事后诸葛亮的视角去探讨。5世纪发生的历史事件不是不可避免的，当时的人也不会这么认为。那个时代并没有人认为西罗马帝国正在“衰亡”。第一个提出西罗马帝国具体灭亡时间（476年）的作者是君士坦丁堡的编年史学家马尔切利努斯·科梅斯（Marcellinus Comes），但他提出此观点时已是518年。
[image: ]


 我们将把这个时期的历史划分成四个阶段，即400—425年、425—455年、455—500年和500—550年，然后探讨每个阶段之中发生了哪些变化，又有哪些东西保持稳定。最后，我们再去探讨这些变化的意义。

霍诺留䪾䧙卡迪乌䱉以䛐继承他们㹫位䍮㯼㱵㶸都㜺是什䣛真㙴的䡉䤠㶸物䯾䦮䫞䂢新掌握䳿䇯是䑒䞏470年㧮䨈的䪜䂭䯾而䄕此之㤼㫁㼜䜈有㑽㷀㶸代替䦮㖠䡉㮵统䖷䫁5世䌛初䯾西䞗䆏䍮政䖷强㳙是䱉提䵃科，㷀㼡394䜤㴂始担任䫐䞗䆏㨖队㬥总司令㪩magister militum praesentalis䮁㾸㥅㳙极㴛䇯势，这㘓㔕㷀这个㶥置㭻需䛎的。䄕他掌䤠期䕦㦑哥䎝国王䨉拉㩄㴜䱭Alaric䯾391䝾410年䢼位䮁始终是䒐䟸威胁㾸阿拉㩄㴜的目标是给㭲㔺的㶸民䣮㳅㫁块稳㑅㬥根据䚩㾸䒡们在㣺2章䚓䊦䞡㔏，哥特㳙䗎早䋯376㜤䡡䕡罗䆏帝㱤疆域䎴，378䜤䢼阿德䵃安堡战役䔬获胜后䯾㷀们在整㘥4㷶㧶80㜤代一㤰居住䢼㤶㽡里㵙䶃色雷㘜㦑㧙就㔕㽐在䍮㸪㟐干䚩区㾸394䜤㦑䨉㨹里克䂂㘁狄㻺䬠西的䏇䟩㨖队㦑䬍为㣺㫁䟸㽰䊕带㭲㙌䍮䒮兵䂂㘁䞗马军队㬥哥䎝䱕袖䫁然䢎㟺䂗396䜤，这项军事安排又䈄撤销了㦑䋯䈹阿拉里克的哥䎝人䱭㦶了避免和其他哥䎝㞹落混淆，我䶲称㷀们㕋䙹西哥㤨㳙㚙䯾䈊䩣䶲㭲㔺并㐡这么称呼䳷㙌䮁又花䎻20㜤䌑䕦，用武䨺追索㖠㱤䮊他䌁地䞿的承䠦。他们先䈹攻击希腊䯾然䡿向北，䋯401㜤㞋䕡䂟㸰䤀北部䚩区㾸䱉䖣㩄科䋯402年击败䂗西哥䎝㳙䯾把䩣䶲赶回䂗伊利里㵙，䈊408㜤䩣䶲又卷㮿䂢来䫁这䟸䤎候䯾㷀䌁䚓经㐡㔕帝㜁境䎴唯一㬥䤼蛮㙄㚙了㾸㽀䄕㿖些㜤间䯾匈㳙势力不断㶈展㦑䉌䩣一㱵部㙄㽰能是趁䇹䯂哥䎝㶸䞈造㬥混乱䢎越过边境䯾㞋入了罗䆏㾸405䜤䯾另一支䳿㞹㼘㢼哥特㶸组成的武装䄕拉达盖苏斯（Radagaisus）䍮率䱕䢃越过䨉㟐卑斯山㦑㤒北㚎䡡入䂟大利䫁斯䖣㩄科㱕406㜤在佛罗伦萨打败㕛消灭䂗䐾支䪀队䫁㦶了䮊付这䠾部队㦑也㦶䎻让伊㽡䵃㩥落䕡西䞗䟩而㜺㔕䞴罗䆏㬥手䔬㦑斯䖣㩄科需要扩㸰䂟䳿利䍮军队规模䯾㱕是䩣把部队㼡莱茵㤈线撤䂗回来。这㯃能是㫁步错棋㦑䮻为罗䆏䍮㩺队刚走䯾汪㦚㲫人率䱕的䔬䍐诸䪀落就㱕406㜤㬥䄙㜤夜㪩指12月31日㺮—译注）越㔏䎻莱茵㱠㐹㦑侵䕡高卢䯂㞹，䑹后㪩409年）又㞋䕡䫐班牙㦑几乎未遭到抵抗。此䗯䯾䆑卢在407䜤还遭䀬䂗另㫁支武装䍮侵略㾸领导这支㨖队㬥是䒐䟸篡㶥㼦㦑即罗䟩㖠国在㜺列颠的㩺队指挥官君䒮坦丁三㷤㪩Constantine III㦑406㺮411䜤䢼位䮁㾸䄕䂢重危机䯋下䯾帝㱤㯘部开始有㳙针㦋㘜䃲里科造谣㣍㑓。408㜤䯾㘜提里科在㫁场兵变㮒被处死。

导致斯提里科倒台的那些危机并不完全是他自己造成的。他被处死后，继任的西罗马领导人还是在不断犯错。斯提里科有一半的汪达尔血统，有人认为这使他非常容易对“蛮族”心慈手软。他在意大利的部队不是被屠杀，就是投奔了阿拉里克。阿拉里克在408—410年间统治意大利，且三次包围罗马城，但是罗马人始终不肯讲和。最后，阿拉里克在410年洗劫了罗马。这一影响巨大的灾难性事件对整个罗马世界的震动，就像2001年的“9·11”事件对美国的震动一样，重重地打击了罗马人的自信。不过，这起事件并没有给罗马带来更多的连锁反应，西哥特人则继续踏上寻找家园的漫漫征程。他们本来想南下进入阿非利加，却在新任领袖阿陶尔夫（Athaulf，410—415年在位）的率领下改道向北进入高卢。在那里，他们卷入了一场更大的混乱：411年，西罗马最多时有四位皇帝同时在位，每一位都是由不同的“蛮族”部落扶持的。正统的罗马军队逐渐在新任总司令君士坦提乌斯的率领下重新集结，把那几个争位者逐个击败，并迫使他们背后的“蛮族”部落接受和平条约。阿陶尔夫率领的西哥特人和罗马军队一样，都依赖地中海地区出产的粮食，而罗马人又在414—417年之间封锁了西哥特人。最终，西哥特人向罗马人投降，并在417—418年替罗马人攻打西班牙的汪达尔人，给后者以重创。418年，西哥特人终于在图卢兹附近定居下来，君士坦提乌斯又娶了阿陶尔夫的遗孀、霍诺留的妹妹加拉·普拉西提阿（Galla Placidia）。421年，君士坦提乌斯成为共治皇帝，但没过多久就死了。军事敌对力量仍然存在，但危机算是暂时缓解了。425年，霍诺留去世，继位问题发生争议。最后，霍诺留的外甥、君士坦提乌斯和普拉西提阿的小儿子瓦伦提尼安三世（Valentinian III，425—455年在位）登基，其母普拉西提阿成为摄政皇太后。
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在这段时间里，东罗马的日子相对太平很多。巴尔干是一个战事频仍的地区，一直是东罗马遭到外族入侵最严重的省份。哥特人来了，又走了，匈人也在此期间发起了多次攻势。不过，位于巴尔干地区边缘的君士坦丁堡一直固若金汤，且东罗马最富裕的地区黎凡特和埃及都远离北方边境。更重要的是，罗马在东方的传统劲敌——波斯的萨珊王朝——在几乎整个5世纪都与罗马帝国相安无事。可能是因为萨珊王朝自己也面临着来自其他方向的威胁，东罗马帝国的战略安全得到了很大保证。东罗马的政治经常一团糟，有时候还会发生暴力事件。400年，在反对“蛮族”的热潮中，军队总司令盖纳斯（Gainas）
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 被杀，而他的政敌弗拉维塔（Fravitta）也很快步其后尘，提前上演了西罗马的斯提里科在下一个十年里所经历的那一幕。在那之后，东罗马的政治领袖就绝少军人，而大多数都是文官了。在皇帝阿卡迪乌斯和他那同样不像样的儿子狄奥多西二世（408—450年在位）统治期间，文官把持了朝政大权。君士坦丁堡的皇后往往格外强势，在这一时期较为突出的有活跃于400—404年的阿卡迪乌斯的妻子欧多克西亚（Eudoxia），以及活跃于5世纪第二和第三个十年的狄奥多西二世的姐姐普尔喀丽娅。在不断的政治斗争中，有两位两位雄心勃勃且不肯退让的君士坦丁堡宗主教成了牺牲品，他们就是404年的约翰·屈梭多模以及431年的聂斯托利。这表明东罗马帝国已经发展出了一种与西罗马不同的政治模式：381年才设立的君士坦丁堡宗主教已经成为世俗政治中的主要角色，而罗马教皇在一个世纪以后才做到这一点。西罗马帝国的首都在拉文纳，不在罗马，这就意味着罗马城离政治中心有一定的距离。教会的会议和教义的辩论可能促进团结，也可能引起分裂，这两者在东罗马的重要性也要高于西罗马，它们在总体上使主教们有了更大的政治发言权。东罗马国家和教会的关系在未来也会一直比西罗马更紧密，但西罗马的加洛林时代除外。我们会在第17章讨论那个时期的情况。

425年时，东罗马处于稳定状态，而且已经开始了经济复苏。这一漫长的经济繁荣时期一直延续到6世纪晚期或7世纪早期。然而，西罗马在经历了10年乱局之后，也大体上安定了下来。绝大多数前线地区有罗马军队驻防。帝国境内确实也还有定居的“蛮族”部落，而且不在罗马军队的编制之内。西哥特人生活在波尔多和图卢兹之间，汪达尔同盟的残余势力则分布于西班牙西部，其中包括北方的苏维汇人和南方的哈斯丁汪达尔人，但是这些部落都被罗马打败了，而且至少西哥特人还和罗马结成了正式的联邦同盟。
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 西罗马还存在不稳定因素的只剩下了北方卢瓦尔河以北的一些省份。高卢最北部边界地区的法兰克人越来越多，且已经推进到莱茵河边。在西北地区，自称“巴高达”（Bagaudae）
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 的农民起义军经常起事。他们自5世纪第二个十年的混乱中起兵，一直活动到5世纪40年代，其起义的原因可能是对帝国军事失利时仍持续征税而感到不满。不过，这些地区对于西罗马来说可谓无关痛痒，比巴尔干地区对东罗马的影响还要小。基督教护教士奥罗修斯（Orosius）
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 417年在西班牙写作时就已经用上了后来被反复使用的说法：“蛮族铸剑为犁，爱罗马人如同爱自己的同志和朋友。”而接下来10年中的情况似乎说明他所言非虚。同一时期，准确地说是413—425年，奥古斯丁写下了他的名著《上帝之城》（City of God
 ）。这本书起初是为罗马被西哥特人洗劫这一历史事件所著，但它既不是基督教罗马的胜利宣言（如奥罗修斯所写），也不是为了声讨罗马人那使他们面临危险的罪恶。实际上，奥古斯丁小心翼翼地避免了过分强调罗马帝国这场人类伟大实验的重要性，也没有研讨帝国的寿命会有多长，因为天上之城和尘世的政治制度是彼此分离的。尽管如此，他还是在书中显露出了对帝国未来的充分自信。世界会迎来末日，而且奥古斯丁认为末日很快就会来临，但没有任何人预言过帝国的灭亡，也没有人表达过对此的恐惧。

事情在下一个阶段，也就是425—455年间起了变化。东罗马的政局依然稳定，只是巴尔干地区依旧面临匈人的不断进攻。这一阶段最重要的事件是一项汇编帝国所有现行法律的庞大工程。这项工程于438年完成，其成果被命名为《狄奥多西法典》
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 ，其中既有西罗马的法律，也有东罗马的法律（很多内容似乎是在阿非利加收集到的），但汇编工作是在君士坦丁堡完成的，且最后的成品标上了东罗马皇帝的大名。此外，值得关注的事件还有两次标志性的教会大公会议，也就是431年的以弗所会议和451年的卡尔西顿会议。我们在第3章已经说过，这两次会议虽然对教义问题做出了裁定，但其代价是疏远了黎凡特和埃及的规模庞大的基督徒社群，因为这些被定性为“一性论异端”的人感到自己受到了侮辱。这两次大公会议，普尔喀丽娅都在幕后起了相当大的作用。在这两次会议之间，尤其是5世纪40年代，普尔喀丽娅在宫中的权势相对较小。但是，狄奥多西二世去世之后，她扶持马尔西安（Marcian，450—457年在位）继位，与之结婚，从而再度掌握了大权，直到她于453年去世。卡尔西顿会议是一次矛盾格外激烈的大会，但是我们应该注意到，东罗马的政治不是靠战争，而是靠这些大规模的神学集会推动的。

西罗马的麻烦更多一些。武将们为了争夺对小皇帝瓦伦提尼安的控制权而大打出手，来自高卢的埃提乌斯
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 于433年成为最终的赢家。他以总司令的身份主宰西罗马直到454年，但他最感兴趣的始终还是高卢地区。汪达尔人占据迦太基，责任在他，因为他虽然做出了反应，但毫无效果，且为时已晚。埃提乌斯最担心的是西哥特人，他于439年暂时平息了与西哥特人的战事。高卢的其他“蛮族”部落也纷纷经劝说接受了罗马的军事霸权，其中的阿兰人和勃艮第人于442—443年间在埃提乌斯的亲自安排下分别定居卢瓦尔河河谷下游和罗讷河上游地区。不可否认，到埃提乌斯去世的时候，定居在高卢的自治部族要多于以往，但至少在他的照看之下，罗马在这一地区保持了稳定的霸权。西罗马的核心地区意大利在这一时期受到的侵略也少于该世纪初期的那些年。但是，西罗马丢掉了阿非利加，还有西班牙。汪达尔人429年离开后，西班牙基本上处于苏维汇人的统治之下，直到5世纪40年代。不过我们已经说过，丢掉西班牙对罗马帝国来说不算伤筋动骨。5世纪40年代，西罗马的法令中第一次提到标准的税收已经无法维持帝国军队，暗示增税即将来临。
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 巴高达起义重新出现在高卢北部，并扩散到西班牙东北部，而这里是伊比利亚半岛上唯一还在罗马掌控之中的地区。马赛的萨尔维安（Salvian of Marseille）在5世纪40年代写过布道词《论上帝的统治》（On the Governance of God
 ）。
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 这篇布道词很长，主要宣讲的是“地狱之火”。在文中，他把罗马败于（显然低等的）“蛮族”归因于罗马人自身的罪恶。他罗列出的罪恶主要有不正当且过重的税收、公共娱乐、淫乱等等。这些说辞对于极端的基督教布道者来说属于老生常谈，其中的一些细节不能太当真。例如，我们不能根据他的说法就认为西罗马各行省确实是被过重的税负摧毁的，只能说我们通过他的记录了解到财政系统一直在发挥作用。但是，萨尔维安把西罗马境内的“蛮族”视为可以替代罗马实行统治的稳定政治群体，这是绝对没错的。巴高达起义军也是如此（不过这批人在现实中的稳定性较差，而且从450年起就从史料中消失了，埃提乌斯和他的“蛮族”盟友联合击败了他们）。萨尔维安认为，罗马人经常会为了逃避罗马政府的非正义行为而选择接受“蛮族”的统治。这种情况在5世纪40年代恐怕并不多见，但是这个观念得到了其他人的印证。东罗马帝国的历史学家普利斯库斯（Priskos）在讨论匈人
[image: ]


 的问题时也提出了同样的说法。

埃提乌䱉讨伐西哥特㶸和䉌䩣㞹㙄的㱥斗䄕很㸰程䗍㸜依赖匈㶸䍮军䪜支持㾸䡿者䗎迟䢼5㷤㧶20年代䤎䚓㢓䄕䤡瑙河平原㬥中䪀，也㫳是㽐在的匈牙利东䪀㑅居，紧挨䙀䞗马㖠国䍮边界䫁㔈果想䮟㞋攻㕈㲫干䶃䯂䞗䟩䯾㿖㩄䈹一个很好䍮㬪略据䶖。㐡过，匈人㫁开始䂜算㜺䆞㔕䒐㘥巨大㬥威胁䯾㤰㟺䨉䃲拉（435㺮453年䄕位）和他的弟弟布列䕗䱭Bleda㽛完䬍了内䪀䧲一㦑䭚巩固䂗匈㶸䄕各䟸“蛮㙄”中㬥霸䇯䫁䉌㮒尤其值㝔䒐提的是㘍皮䍎㳙和䒡䌁称㕋䞴哥特人䍮䬿群㶸䯾䩣䶲䳯㔕䄕440䜤左右䈄匈㳙征服的䫁5世㧶40年䏮㦑匈㳙全线䥎击䯾最后于451㜤和452年㼘别㸰举侵䕡高卢䨕㥏䳿利。㜺㔏㦑匈㶸䄕䆑卢吃了败仗（埃䖣乌㘜䐾次㹢䫐哥䎝㶸㦋付匈㳙，㽀像㷀以㤈㹢匈㳙对付哥㤨㳙一䥙䮁，䑹䡿又从㥏㸰利撤退䯾原䮻至今㐡䞨。453㜤，阿提㨹暴毙㦑䩣䍮儿㠅䌁䨕㸰臣䌁于454䝾455年展开混㱥㦑导致匈㳙的霸䤠迅速解㴨㾸匈人㬥形象䯋所䊕恐怖㦑主䛎䈹䮻为㑽他㳙对䩣䌁㐡熟悉，纯粹㼡㩺䪜角䌷来䥹䯾㷀䌁㜺㔏㔕昙花䒐㘤。䧙䖣㨹确实一度让罗马帝国的㓉治焦点从首䜈移走㦑这䄕䀵䌑㱢来㽄了㜺䠺，䈊䈹㧙只㙔续䂗15㜤多㫁䶖㾸䒡䌁㘓有㞘由说匈㳙帮了䏇马人一把䯾㜺仅㔕䜜㦶他䶲替埃䃲乌㘜打仗㦑㛶䜜为㷀䶲维护了边境㡀䴜地䏔㬥稳定㪩㳙口迁移较䓱䮁㾸但䈹䯾䐾㢪䂭形䰽䤫䯦㹞延续䀬䑒㻁454㜤䊕后䫁

匈人的帝国解体了，但埃提乌斯没能活着看到这一天。他在454年被瓦伦提尼安三世亲手暗杀，这场谋杀导致凶手本人也在一年后被杀死。埃提乌斯被很多后世的人看作（用马尔切利努斯·科梅斯的话说）“西罗马帝国的大救星”，这主要是因为他是相当长一段时间内最后一位让军队展现出强大能量的司令官，但他犯的那些错误，尤其是丢掉阿非利加领土的失误，和他的功绩一样影响重大。不过，西罗马在5世纪50年代仍然保持着一定程度的稳定。这段时间里，西罗马境内有6个“蛮族”政权，每一个都需要罗马领袖去对付，但是罗马仍然在某些方面占有优势：这些政权都是按照罗马的方式运作的，都很关心帝国的动态，也都试图在皇帝人选的问题上施加影响。这一点在瓦伦提尼安死后、盖萨里克攻入罗马城时的危机中体现了出来。西哥特的狄奥多里克二世（Theoderic II，453—466年在位）扶持当时罗马帝国驻西哥特的使节阿维图斯称帝。
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 此人是来自高卢中部奥弗涅地区的元老院议员，也曾是埃提乌斯帐下的将军。不过，阿维图斯并不是个无所作为的傀儡。他在位的时间不长，但仍然以西罗马统治者的身份做了不少事情，至少维持住了埃提乌斯的霸权，甚至有可能重现君士坦提乌斯的辉煌，可惜他在东部未能得到有力的后勤保障（时灵时不灵），运气也稍微差了一点。

然而，罗马帝国的运气似乎用到了头。之后的20年，在之后那代人的时间里，西罗马终于被肢解。
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 出身高卢的皇帝阿维图斯被马约里安和里西梅尔（Ricimer）率领的意大利军队击败，马约里安自己坐上了皇位（457—461年在位）。他解决了两件麻烦事，一件是争取东罗马的承认，另一件是对付那些拥戴阿维图斯的高卢人。此外，他还颁布了一些具有改革倾向的法令。但是，马约里安即便是个勤勉的皇帝，也肯定不是个幸运的皇帝。他的军队总司令里西梅尔发动政变推翻了他，然后要了他的命。里西梅尔之后独掌大权，接连扶持了好几位傀儡皇帝，直到他于472年去世。不过，其中一位叫安特米乌斯（Anthemius，467—472年在位）的皇帝是来自东罗马的军方人物，他拥有一定的存在感和自主权，直到472年和里西梅尔闹翻。安特米乌斯和东罗马将军巴西利斯库斯［东罗马皇帝利奥一世（Leo I）的小舅子］一起于468年对汪达尔人发起了声势浩大的攻击，结果不但兵败而回，还损失了巨额的钱财。此后，里西梅尔就把力量收缩到意大利境内，有效地守住了这片领土，任由帝国的其他部分自生自灭。不过，他还是通过自己的外甥贡多巴德与高卢东南部保持着联系。贡多巴德（Gundobad）是勃艮第的王子，他在里西梅尔死后曾短暂继承帝国大权，但很快就离开了意大利，成为勃艮第国王（474—516年在位）。里西梅尔是个很难评价的人物，因为我们现有的史料都很粗略，而且对此人均怀有敌意。不过，没有证据表明他对意大利之外的世界有过任何政治上的兴趣或野心，这清楚说明当时的帝国已日薄西山。又是两次短命的政变之后，意大利的下一位军事强人奥多亚塞（Odovacer，476—493年在位）出现了。他没有扶持任何人登上西罗马的皇位，而是通过罗马元老院向东罗马皇帝芝诺表示，帝国现在只要一位皇帝就可以。奥多亚塞随后便以芝诺的名义统治意大利。
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 他的正式头衔是“护国公”（patricius），这个封号之前曾属于埃提乌斯和里西梅尔，不过他在意大利境内自称“国王”（rex）。

人们传统上认为西罗马帝国灭亡于476年
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 ，因为其末代皇帝罗慕路斯·奥古斯都路斯（Romulus Augustulus）就是在这一年被推翻的。也有人认为西罗马的灭亡时间是480年，罗慕路斯的前任皇帝尤利乌斯·尼波斯（Julius Nepos）被废黜后一直被囚禁在达尔马提亚，直到这一年被处死。不过，意大利是5世纪70年代里整个西罗马帝国变化最小的地区。奥多亚塞用里西美尔的方法统治，掌管着一支常备军。意大利一直未被外族侵略或征服，直到489—493年阿马立王朝的狄奥多里克（Theoderic the Amal）和他率领的东哥特人到来为止。狄奥多里克（489—526年在位）也尽可能地维持了罗马式的统治方式。对帝国覆灭感受最直接的恐怕是高卢人。西哥特国王尤里克（Euric，466—484年在位）
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 是高卢地区的主要“蛮族”政权中第一位完全不受罗马传统影响而自主进行政治活动的统治者，在整个西罗马帝国范围内也仅晚于盖萨里克。在471—476年之间，他将自己的势力范围扩张至东达罗讷河（然后越过罗讷河，进入普罗旺斯）、北抵卢瓦尔河、南到西班牙的广阔区域。哥特人从5世纪50年代后期开始就一直在西班牙战斗（最开始是替皇帝阿维图斯作战），但是尤里克仍然组织了一次全面攻势。这次行动史料记载不详，但似乎是在尤里克死前达到了目的（只剩下苏维汇人在西北部的一块根据地未被征服）。对于尤里克的南征北战，史料中记载最详细的是他在471—475年间对奥弗涅的征服。
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 这场战争并不是最重要的，其之所以能被详细记录下来，是因为该地区中心城市克莱蒙的主教正是罗马元老院议员希多尼乌斯。他是阿维图斯的女婿，在马约里安和安特米乌斯在位时也是重要的世俗官员。他的整个政治生涯都没离开自己的家乡，所以我们可以借助他的文字了解到这里从5世纪50年代到5世纪70年代的所有政治变迁。希多尼乌斯在5世纪50年代曾支持罗马与西哥特的同盟，5世纪60年代后期，他开始逐渐发现罗马和西哥特的关系中所蕴藏的危险，同时也对继续和西哥特人打交道的罗马官员产生了敌意。到了5世纪70年代，他已经对克莱蒙孤立无援的处境感到绝望，并对意大利使节牺牲奥弗涅以保全普罗旺斯的行为嗤之以鼻。按照他的记载，到480年左右，“旧的官僚层级已经作废……从今以后，高贵身份的标志就只剩下知识水平了”。也就是说，罗马的官僚体系已经消失，只有传统文化留存了下来。

如果说希多尼乌是在给西罗马帝国写墓志铭，那么上述说法似乎太含蓄了。事实上，我们根本不知道希多尼乌斯当时是否认为罗马已经彻底灭亡了。他说传统的官僚体系作废，也是一种夸张的说法。但是无论怎样，高卢确实发生了很多变化。
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 继尤里克之后，勃艮第人也在贡多巴德的率领下来到了罗讷河谷。普罗旺斯成了他们和西哥特人的战场。公元490年后的数十年间，勃艮第人又在这里和东哥特人不断交手。北方仍有一些军队的将领对罗马表示效忠，如苏瓦松附近的埃吉迪乌斯（Aegidius）、特里尔附近的阿波加斯特，以及卢瓦尔河地区的不列颠军阀里奥瑟莫斯（Riothamus）。不过，埃吉迪乌斯自马约里安之后就再也没有承认过任何一位罗马皇帝，而且这些人所率领的军团也可以被视为事实上的独立政权。他们保留的罗马传统可能比哥特人和勃艮第人还少。北方的法兰克诸国王和上述政权打打和和，其中最成功的是图尔奈的克洛维（Clovis of Tournai）。他吞并了几个敌对的法兰克王国，还占领了其他一些罗马军阀的地盘。

北方长期以来一直是整个高卢军事化程度最高的地区，军队控制了这里的贸易、社会形态和土地所有制度。
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 这个特点在5世纪得到了进一步加强。例如，这里的乡间别墅文化在450年左右终结，正在快速“去罗马化”的不列颠也是如此，而西罗马其他所有地方的最富有的人在乡间修建的住宅都一直维持到了6世纪中期。这意味着公民精英文化的这一大标志性特征率先在高卢北部走到了尽头。希多尼乌斯认识高卢所有显赫的公民贵族，但他很少给卢瓦尔河以北的人写信。（也有例外，如特里尔的阿波加斯特，希多尼乌斯写信称赞此人维护了罗马的文化传统——他显然知道这在北方是很难做到的。）除了这些之外，我们对北方的了解就只剩下一些特定的政治程序了，如圣女日南斐法（Genovefa）在5世纪70年代奔走四方为巴黎百姓筹粮，以及5世纪80年代那些直接与克洛维来往的主教们的情况。相对来说，高卢南部的组织程度要好上很多。西哥特人和勃艮第人的国王颁布法令、征税、四处运粮、任用罗马文官，并创建了罗马人和“蛮族人”混编的军队，其中也有一些将领是罗马人。不过，无论是北方还是南方，5世纪的最后20年都属于帝国灭亡后的混乱时期。也就是说，6位统治者直面彼此，没有人在中间调停，也没有人指望建立在遥远的罗马和拉文纳的霸权势力。高卢是西罗马5世纪晚期史料最丰富的地区，因此我们可以在这里看到最清晰的图像，即使这里可能也是变化最剧烈的地区：肯定比意大利剧烈，更比阿非利加剧烈。阿非利加在汪达尔人的统治之下，不管这个政权是否受欢迎，它都保持了稳定，也保留了较多的罗马传统。无论如何，所有这些地区都已进入了“后罗马”时代：500年时，帝国所带来的统一和身份认同就已经是只属于东罗马的专利了。

在讨论这些后罗马王国时，我们必须认识到，政府形态的转化往往并不是有组织、有计划地进行的，也不像攻城略地那么快。欧吉庇乌斯（Eugippius）撰写的塞维利努斯（Severinus）传记就为我们提供了这么一个例子。塞维利努斯是5世纪70年代诺里库姆（Noricum，今奥地利）的一个圣徒。
[image: ]


 那个时候，多瑙河边疆地区已经呈现土崩瓦解之势，但附近的主要“蛮族”鲁吉人依然稳稳地盘踞在河对岸，也很少过河劫掠或与罗马做物品交易。塞维利努斯赢得了鲁吉国王斐勒奇乌斯（Feletheus）的尊重，好几次在罗马人和鲁吉人之间做调停工作。根据欧吉庇乌斯的描述，诺里库姆的人民生活显然是悲惨的，而且气候也很冷。（欧吉庇乌斯在书中反复强调冬天的寒冷。他和塞维利努斯是同时代的人，比后者年轻。他离开诺里库姆去了意大利，13年后才在那不勒斯开始写作，那里比诺里库姆靠南得多。）在那个省，罗马人聚居在城市和堡垒里，而“蛮族”则散居在乡野。罗马的军队仍然存在，但政治领袖已经没有了，至少在欧吉庇乌斯看来是如此。只有塞维利努斯能起一点调停作用。这种“有地无主”的情况可能在其他一些区域也出现了，包括高卢北部、西班牙中部的某些地区，以及不列颠的大部分地区。相对于那些迅速被异族征服的地区，上述地区虽然可能暴力情形较少，但社会的瓦解程度却要厉害得多。即便如此，西罗马的大部分故土都处于更稳定（更罗马化）的政权的统治之下，例如哥特人、勃艮第人和汪达尔人的王国。

5世纪后期，东罗马的局势已不像狄奥多西和普尔喀丽娅统治时期那么平静。首先，帝国的连续几位统治者都是军队出身。阿斯帕（Aspar）在457—471年间担任总司令，这位军事强人一直操纵着皇帝利奥一世（457—474年在位），直到利奥一世把他杀死。随后，接任总司令的芝诺又自己坐上了皇位（474—491年）。其次，芝诺树敌不少，经常惹出麻烦。东罗马的军队主要还是驻扎在巴尔干，可是在匈人的霸权结束后，以哥特人为主的“蛮族”部落又开始渗入帝国境内，巴尔干地区变得越来越不稳定。哥特人中的两位领袖——狄奥多里克·斯特拉波（Theoderic Strabo）和阿马立王朝的狄奥多里克——都曾在罗马军队中服役。二人在利奥一世和芝诺在位期间一直试图获取君士坦丁堡的权力，并在巴尔干地区为自己的族人抢到中意的地盘。芝诺自己出自伊苏里亚，这是一个偏远的山区，位于现在的土耳其南部。伊苏里亚历来盛产士兵（以及强盗），在某种程度上可以说和巴尔干构成了竞争关系。芝诺在自己的家乡也不乏仇敌，他登上皇帝宝座后，与这些人的关系就更加紧张了。实际上，芝诺曾经被将军巴西利斯库斯驱逐出皇宫，在外长达一年（475—476年），之后还遇到过几次叛乱。直到死前不久，也就是5世纪80年代后期，芝诺才终于扫平了各家仇敌，并说服了未被消灭的阿马立王朝的狄奥多里克，让他率领哥特部队离开东罗马。后者于489年转而攻占了意大利。麻烦不断的芝诺根本无暇顾及西罗马，再加上468年远征汪达尔人惨败，东罗马就更无力拯救自己的同胞兄弟了。不过，东罗马还是在阿纳斯塔修斯一世（Anastasius I，491—518年在位）的统治下迎来了一段相当稳定的时期。阿纳斯塔修斯一世虽然年龄很大，却是一位颇有能力的职业官僚。这个人一直活到了88岁，这就使他有时间平息伊苏里亚的叛乱，并让帝国完全摆脱财政赤字的困扰。这位没有军界背景的皇帝能做到这些，说明东罗马的政治体系依然保持着顺畅的运转。
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现在我们来看公元500年。东罗马虽然在芝诺时代遇到了一些问题，但不失为一个稳定的国家。西罗马经历了巨变，但也仍然有一些稳定的因素。狄奥多里克在西罗马的故都拉文纳统治意大利，使用的也是传统的罗马行政体系，即城市领袖组成的元老院，再加上职业官僚。他（以及奥多亚塞）对罗马元老院十分尊重，于500年对罗马进行了仪式性的拜访。他正式参观了圣彼得大教堂、元老院，然后又去了帕拉蒂诺山上的皇宫。他在这里像罗马皇帝一样主持了竞技活动。狄奥多里克的整套做派基本上和罗马皇帝没什么两样，许多评论家也认为他是帝国传统的复兴者。元老院议员卡西奥多罗斯（Cassiodorus，约485—580年）显然也是这么认为的。他从507年起担任狄奥多里克手下的行政人员，给狄奥多里克及其继承者们写过大量的工作信件。他将这些书信汇编成册，称为《信札》（Variae
 ）。他信中有意称赞狄奥多里克是罗马价值观的捍卫者，不过这么说并不勉强。罗马的行政和财政系统基本没变，掌控政界的还是以前那些传统的地主，再加上新的（但是部分罗马化了的）哥特或东哥特军事精英。

狄奥多里克的眼界不局限于意大利。
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 他统治着达尔马提亚和多瑙河边疆区，同时也很清楚自己和西罗马故地上的第二大罗马-日耳曼政权之间存在着文化关联。这个政权就是在高卢南部和西班牙、由阿拉里克二世（484—507年在位）领导的西哥特王国。奥罗修斯写到西哥特人阿陶尔夫在414年说，他考虑过把罗马尼亚（Romania）改名为“哥特亚”（Gothia），不过后来又打消了这个念头，因为当时的哥特人实在太“蛮族”了，根本不懂得遵守法律。
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 不管这个故事是真是假（看起来不像真的），它所描述的现象到该世纪末时已经出现了反转。意大利的狄奥多里克，以及高卢的尤里克和阿拉里克全都为自己的哥特和罗马臣民们立了法。的确，哥特人的社会阶层是军事化的，和罗马的元老院阶层有所区别，而且他们信奉阿里乌派，而不是天主教，但是在其他方面，他们都快速接受了罗马的价值观。在这方面，哥特人又被汪达尔人和勃艮第人所效仿。哥特人的王国较大，到公元500年左右已经对这两个部族有了相当大的影响。从这个角度来讲，“罗马尼亚”确实已经变成了“哥特亚”，但哥特人主要是通过模仿罗马人做到这一点的。罗马的政治文化在地中海西部地区，或者说在卢瓦尔河和阿尔卑斯山以南的全部西罗马故地上都保留了下来。

但是，世界正在变化。政治统一局面的终结是一场巨变，其结果是整个政治结构都改变了。各行省的统治阶级还是（绝大多数）由罗马人组成，但呈现出快速多元化的趋势。东罗马也日益远离西罗马，其官方文化中的希腊语比重越来越高就是这一进程最先显现出来的标志。到了一个世纪以后，查士丁尼（527—565年在位）大概就是将拉丁语作为第一语言的最后一位皇帝了。不过在5世纪晚期的西罗马，我们看到的最重要趋势还是各行省的地方化，这既是中央政府崩溃的结果，也是它的原因。奥古斯丁看问题都是从整个帝国的角度出发的，萨尔维安对社会道德的描述至少也还包括了整个西罗马（虽然他实际上只知道高卢的情况），但到了希多尼乌斯这里，他所关心的就只有高卢了。此时，高卢的精英阶层已经很少到意大利去了。希多尼乌斯468年曾担任罗马的执政官，他大概是公元414年之后第一个也是最后一个任此官职的高卢人。希多尼乌斯的同僚们更是只关心高卢政治，例如他的朋友阿尔万多斯（Arvandus）和仇敌塞罗纳图斯（Seronatus），前者于464—468年担任高卢的近卫军长官，后者则从469年起在高卢中部担任行政官员。
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 这两个人在政治上都把赌注压在尤里克身上，也都从尤里克的成功之中获得了回报。罗马将军维克多利乌斯（Victorius）和文森提乌斯（Vincentius）也是同类型的人，但是大概比前两个人更成功。他们的想法很简单，即认为在西哥特朝廷里的升迁要比远在拉文纳的传统官场职级重要得多。这一政治上的变化对地方政客们来说很有意义，对仍未从帝国中分裂出去的其他地区来说则是致命的。希多尼乌斯自己在469或470年成为主教后，就退出了帝国官阶序列。高卢贵族中越来越多的人希望将主教作为自己政治生涯的下一站（见第3章），这一趋势也清楚地体现了政治重心逐渐地方化的现象。利摩日的卢利修斯（Ruricius，510年去世）和维也纳的阿维图斯（Avitus of Vienne，518年去世）分别是西哥特和勃艮第王国的主教。这两个人都留下了大量书信，其中绝大多数是写给本国人的［也有例外，比如希多尼乌斯的儿子、克莱蒙的阿波黎纳里斯（Apollinaris in Clermont），他和这两个人都有亲戚关系］。

地方化的趋势不只出现在高卢。沙维什的海达丢斯
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 （Hydatius of Chaves，约470年去世）写了一本编年史，覆盖范围包括几乎整个西班牙，尤其是他所在的西北部地区。维塔的维克托生活在胡内里克时期的阿非利加，他对汪达尔人的描写完全是从阿非利加的视角出发的。“罗马帝国”这个字眼在他的文字里一次都没出现过，甚至“罗马的”（romani）这个词也只是在一些高度泛指的情况下才会被用到。前罗马的各个地区或行省都继承了共同的政治文化，但是这种文化的参照物在各地都越发本土化，其形态也很快就开始走上不同的演进道路。4世纪晚期，《圣经》学者耶柔米从达尔马提亚到特里尔，再到安条克、君士坦丁堡、罗马，最终抵达巴勒斯坦，在那里与他遍布地中海各地的苦行主义追随者们通信长达30年。
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 他能做这些事，是因为当时帝国有稳定的统一局面，而现在这种局面已经一去不复返。我会在本章稍后的部分用更加概括的语言重新讨论这个问题。

哥特人在地中海西部的统治大约在500年达到顶峰，随后就被两个人摧毁，一个是法兰克国王克洛维，另一个是东罗马皇帝查士丁尼。
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 让我们来依次讨论这两个人。克洛维在其统治期间重新统一了高卢北部，还将一些原本不属于罗马帝国的土地也纳入囊中。507年，他向西哥特人发起攻势，在武伊勒（Vouillé）战役中击败并杀死了阿拉里克二世，几乎将西哥特人赶出了高卢（西哥特人只剩下地中海岸边的朗格多克这个据点）。勃艮第王国坚持了一段时间，但在6世纪20年代也遭到了克洛维的儿子们的进攻，最终于534年灭国。狄奥多里克对法兰克人攻势的反应是出兵占领了西哥特人控制的西班牙，并以阿拉里克的儿子阿马拉里克（Amalaric，511—531年在位）的名义进行统治，但西班牙政治体系的危机持续了两代人的时间。除了暂时加固地中海沿岸的防御以抵挡法兰克人的威胁之外，我们看不出狄奥多里克在西班牙的扩张还有什么意义。到511年，哥特人在西罗马故地上的霸权已经基本被摧毁，只剩下意大利这一块领土。克洛维建立的墨洛温王朝从此成为西罗马故地上的政治主宰者，其霸权延续到了之后的两个世纪。我们会在下一章讨论这个王朝的历史。现在，我们只需要指出一点，那就是克洛维的成功在地缘政治方面造成了重要影响：高卢北部长期以来一直是军事化的边疆地区，除了4世纪特里尔成为西罗马首都的那段时间外，一直是罗马世界里可有可无的一部分；而现在，这里成了政治心脏地区，也是大量土地财富和政治权力的焦点。最开始，高卢北部还只是高卢地区的焦点，但在后来的数个世纪内，它逐步成为整个西欧的焦点之一。

查士丁尼是阿纳斯塔修斯后两任的继承者，他利用阿纳斯塔修斯留下的巨额财政盈余，在近40年的统治期间，把时间基本用在了复兴帝国的荣光上。在他527年登基之后，东罗马帝国自尤利安之后一直衰颓的国势终于得到扭转。我们在第2章已经讲过，查士丁尼从528年起开始，用一年的时间对狄奥多西二世的法令进行了修订。到533年，他已将罗马历届法官的论文汇编成《学说汇纂》。这本书直到现在都是罗马法的权威著作。除此之外，查士丁尼在6世纪30年代还颁布了一系列新的法令（《新律》），以整肃帝国的行政机关。他还通过法令加强了对淫乱行为和异端邪说的惩罚力度。犹太教异端也在惩罚之列，导致巴勒斯坦北部的撒马利亚人于529年和555年组织了两次起义，结果都被查士丁尼残酷地镇压了。查士丁尼不是自由主义者，从他的统治时期开始，东罗马对宗教差异越来越缺乏宽容和幽默感。但是，查士丁尼是一个不折不扣的革新者。在他统治期间，有些传统主义者批评他的政府任用没文化的激进主义者，这倒是能说明他在组织机构上的革新是有成效的。查士丁尼也是一个建设者。在罗马传统的“政绩工程”之中，查士丁尼时期的建筑从来都是非常重要的一部分。本章中提到的建筑爱好者不止他一个，芝诺、阿纳斯塔修斯，或许还有东哥特人狄奥多里克都非常积极，但是查士丁尼的建筑工程超过了其他所有人。他在君士坦丁堡（例如第10章将要提到的圣索菲亚大教堂）、以弗所和耶路撒冷都建造了许多巨大的教堂。普罗柯比在他歌功颂德的著作《论建筑》（On Buildings
 ）中对这些建筑的修建过程做了详细的记述。
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 因此，当代的考古学家总是倾向于把罗马帝国晚期所有重要建筑的修建时间都估算在525年到550年之间。当然，还要仔细地推算日期，以发现在查士丁尼之前和之后的其他建筑赞助人，毕竟在建筑这个事情上，金钱和承诺缺一不可。

查䃊丁䉍的㸜㛧举动充㼘显示䎻他䍮自信，这䥙㭲信䍮㶸显然㧙喜欢打仗㾸䄕527㺮532年䨕540䝾545䜤，他两㻚㦏对波斯的挑战䫁这㧙是一㘥多㷤纪以㩾䏇马䑎波斯䯋㤘第㫁次㶈䴵严重冲突㾸双㚎断断续续地一㤰打到562㜤。波䱉䒐㼜䈹㾬䞗䆏帝㱤边境㸜䜬具威胁㬥邻居䱭㸪㟐干㱠区在查䃊䬫䩡䧲䖷㔂㤘㧙遭䀬䎻攻击䯾但㿖䣠㢓是䛞常便饭䎻㦑䢎且人们䨀㦶威胁并不䬿么致命䮁䫁开战需要调动䳿量资源，战后䂢建也㢈价高昂，㶵多㹫㖠㦶䎻防御波㘜根本㑒暇顾及㑽他。但㔕䯾查䒮丁尼䄕532䝾540㜤䞴线战㑓的㤘歇期㯘㛶抽空䡡攻䂗䯂䵓边境䆞的敌㶸㾸㷀䍮手下䳿将贝㽡萨留䱭Belisarios）在533㺮534年迅速占䰩䂗汪达㟐㳙控䞈䍮䧙㺰利加㦑㟬后㤰接㞋兵䞴哥㤨㶸控䞈䍮䂟㸰利䫁㟺540㜤的时候䯾贝㽡萨留几乎完䬍䎻䮊意䳿䤀䍮征服䫁狄㻺䤡䵃㴜䢼㑽执䏚的晚期㘓经常和传统主义䟙㸖㣍矛盾㦑䩣㛶䢼526䜤䊕暗䳷勾结䞴䏇䟩㦶罪㿿，处决䂗包括䊈㮜哲䔁家波爱㤂㘜（Boethius）在内䍮䒐批人。狄奥多䵃䟎㱕526䜤逝㷤䨈，其䨈㶸㦶王䞿展㗼了长䕗10㜤的内斗，造䬍㴪㮜精㳁阶层严重㰚裂㦑㑽中㽄䤡㶸投奔了君士坦丁堡。虽䑹贝䤀萨留䄕阿䒟䤀䝚䍮征服䉓䚾大䜅上取得䂗成功㦑䀜他䢼意䳿㽡䍮䉓䚾没能䗎终获胜。㥏䳿䤀㶸中㬥䒟哥㤨人䮊查士丁尼䍮㞹队㕛㘽好感，䗎多㧙只㹞䥹是保㽧䔬㳅㦑而且䗤䞏540䜤䯋䨈，䏇䆏㨖队䜜波䱉㤈线吃紧䢎撤出半岛㦑哥㤨㶸趁机在托提㨹㪩Totila，541—542年䢼㶥䮁㬥䰩导㡢卷㢰㰴㾴䫁䂟䳿㽡在整㘥6㷤㧶40年㢈饱㓣㱥争䍮摧残䯾䞗䆏㨖队䶃哥䎝㨖队䢼半岛上展㴂拉锯䯾䒐㱵㱠区反复易䈭䫁战䪜到554年㸰㴨平息䯾此䌑䏇䟩㬥财㓉䬄䧲䣠䈄战争再䵼拖垮㦑经济四㼘五裂㦑䊈㮜阶层㘓㼘崩离析。查士丁尼在㿖件䪜情上䯦有处㞘好，但㑒论怎䤫，䩣还䈹䋁地中海中䪀䂢㪍纳㘁䂗䫞㜁版图䫁㷀的㩺队䄕552㜤占领䂗䫐班牙䥡岸䍮䒐部㰚䯾几乎整㘥㱠中海又䒐䵼变䬍䎻䞗䆏㬥㯘䇭。

查士丁尼从当时到现在一直是个充满争议的人物。恨他的人不少，尤其是那些与他在宗教事务上有分歧、遭到他迫害的人。他在位越久，这类人就越多。他越发敌视一性论者，尤其是在他的妻子狄奥多拉（她自己就是一性论者）于548年去世后。而在553年于君士坦丁堡举行的第五次基督教大公会议上，查士丁尼又试图在教义上对一性论者做出让步，这一举动同样饱受争议，而且使西罗马的大部分地区开始疏远东罗马。相比之下，普罗柯比对查士丁尼的攻击没那么严重（但是对现代学者的影响却大得多）。他在代表作《秘史》（Secret History
 ）
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 中用高度感情化和色情化的语言将查士丁尼和狄奥多拉描述成一对邪恶的天才，查士丁尼更是被写成了一个恶魔。不过，今天的学者们诟病最多的还是查士丁尼将帝国的国库挥霍一空，并认为这主要是他在西罗马不合时宜地连年征战所造成的。人们普遍认为，东罗马帝国在查士丁尼565年去世后已经虚弱不堪，经济和军事实力均大为削弱，最终导致了公元610年之后的几年里发生的政治灾难。我们会在第11章再讨论7世纪的这场危机，不过我并不认为它和查士丁尼有多大关系。同样，我也不认为西线的战事不合时宜，因为即使是在帝国已经不复存在的西罗马，罗马帝国仍然是一个有意义的概念，何况查士丁尼也没有为打这些仗花太多钱。他不费吹灰之力就拿下了阿非利加，让这片土地在罗马帝国的版图内又存在了一个多世纪。至于意大利，如果查士丁尼能再多花点儿（而不是少花点儿）钱的话，结果也不会那么糟糕。在东线，查士丁尼的后继者们像他一样有效抵挡住了主要敌人波斯的进攻，其中表现尤为突出的是提比略二世（Tiberius II，578—582年在位）和莫里斯
[image: ]


 （Maurice，582—602年在位）。他们还抵挡住了多瑙河中游的新兴“蛮族”霸主阿瓦尔人。这个主要说斯拉夫语（也说土耳其语和日耳曼语）的族群在6世纪60年代成为巴尔干地区最新的入侵者，对罗马帝国构成了自匈人之后最强大的军事威胁。查士丁尼的后继者们把意大利的大部分地区让给了一个新的族群，就是伦巴第人，不过在当时意大利的那种形势下，放弃意大利并不一定是战略上的失败。此外，6世纪70年代在位的提比略以挥金如土著称（但莫里斯不是），这说明国库此时又充盈了起来。由此看来，查士丁尼的统治并不像是帝国走向衰落的转折点。不过，关于他的诸多争议至少说明了他的地位：他在整整一代人中和整个地中海地区都打上了自己的烙印，而且与其他统治者不同，他在位时期发生的事件看起来都是他自己的选择。有一种观点认为，西罗马在5世纪的解体说明罗马帝国的模式已经失效，但查士丁尼的统治证明这种观点是错误的。

***

上述文字只是对150年间发生的历史事件做一归纳，现在我们必须来思考这些历史事件意味着什么。我会把目光更多地集中于西罗马，因为这里发生的变化最为剧烈。当然，东罗马的稳定和繁荣也一直在提醒我们，罗马帝国从任何意义上来说都不是注定要解体的。我们在第2章已经说过，最近几十年来，认为罗马帝国注定灭亡的观点在历史学界甚嚣尘上，这意味着我们在分析本时期时必须把重点放在西罗马各行省所遭受的侵略和占领之上。但是，最近几十年来，我们也摆脱了“命定论者”对“蛮族”问题的观点。这种观点最清楚的表述出现在安德烈·皮加尼奥尔（André Piganiol）关于帝国晚期的著作中。这本书写于第二次世界大战刚刚结束时（这个时间点很重要），书的结尾有这样一段话：“罗马文明不是自然死亡的，它是被暗杀的。”
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 事实上，最近的研究用非常罗马化的概念描述了这些新出现的族群，我完全接受这种研究视角，并且会在稍后展开论述。但是，这并不能改变一个简单的事实，那就是西罗马帝国被一群独立王国取代了，而且这些王国都没有宣称自己继承了罗马帝国的正统。我们不免要问：为什么这些王国之中没有一个选择复制罗马的国家形态、保持国家结构的连续性，从而使其在理论上有可能与东罗马重新统一（例如被查士丁尼兼并）？事实上，绝大多数国家没有选择沿着罗马的道路走下去。我们之前已经提到，考古学家发现了一个非常明确的事实，那就是西罗马的大部分地区出现了经济大幅简化的现象，这种现象可见于5世纪早期卢瓦尔河以北的地区，以及6世纪的地中海北部地区。建筑的宏伟程度大大退化，手工艺品的精细程度不如以往，贸易则更加本地化。财政系统、司法系统乃至整个罗马行政体系的活动也开始出现简化的趋势。这些变化都是真实发生了的，不能因为有人认为“‘蛮族’只是填上了罗马留下的空白”（虽然这种观点也是合理的）就被忽视。伴随这些变化的还有图像、价值观和文化形态上的变化，这使得西罗马故地7世纪时的景象与4世纪甚至5世纪时大不相同：这时，我们就走出了罗马世界晚期，而进入了中世纪早期。那么，在大多数新族群都没有做出什么革新的情况下，这种巨大的变化又是怎么发生的呢？我们接下来就要解答这个问题。

首先，5世纪时西罗马（和东罗马）的掌权者和“蛮族”诸国王有明显的共同属性。5世纪西罗马的皇帝绝大多数是军方强人控制下的傀儡，这些强人包括斯提里科、君士坦提乌斯、埃提乌斯、里西梅尔、阿斯帕、芝诺、贡多巴德和欧瑞斯特（Orestes，罗慕路斯·奥古斯都路斯的父亲）等。值得注意的是，这些强人中没有一个试图篡夺皇位，而军人篡位在3世纪时是屡见不鲜的。只有两位强人（君士坦提乌斯和芝诺）最终登上皇位，但他们都是以常规方式继位，而非用武力强夺。对此现象，大多数人认可的一个解释是，这些强人都是“蛮族”出身，没有资格当罗马人的皇帝。问题是，这些人都多多少少带有一些罗马血统，且没有什么同时期的证据能说明这样的人就不能当皇帝。曾在东罗马当过一年（475—476年）皇帝的巴西利斯库斯可能是奥多亚塞的叔叔，也就是说，他是一个斯基里人。
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 斯基里是被阿提拉的匈人奴役的民族。355年篡位失败的希尔瓦努斯则肯定是法兰克人。军事强人们之所以不愿意夺取皇位，更有可能的原因恐怕是当时的人倾向于认为皇帝的正统性来自血缘，这一观点可追溯至4世纪中叶的君士坦丁家族。因此，操纵一个皇帝（或者像里西梅尔那样操纵连续几任皇帝）可能比自己篡位更安全。可能的确如此，这些强人掌权的时间要大大长于3世纪的大多数皇帝。在晚期罗马帝国，姻亲是获取皇室血缘正统地位的重要手段，因此所有这些强人都和皇室家族成员通婚，希望自己的儿子能名正言顺地当皇帝。君士坦提乌斯和芝诺都实现了这个目标。（芝诺虽然最后还是独自登上了皇位，但他是以自己那短命儿子的继承人的身份登基的。）而上述情况也同样适用于“蛮族”的王室家族。这些家族与罗马皇室之间都有或即将有姻亲关系，其目的显然和罗马的军事强人们是一样的。这一庞大的血缘网络使“文化差异”无从谈起，至少在皇室和王室的层面上是这样。还有一个事实，就是在公元450年之后的一个多世纪里，几乎所有东罗马皇帝（只有芝诺一人除外）都来自新族群不断涌现的巴尔干“民族大熔炉”
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 ，军事强人和“蛮族”领袖也有很大一部分来自这一地区。此外，还有一些人在罗马帝国和“蛮族”王国之间“跨界”：勃艮第人贡多巴德和东哥特人狄奥多里克都曾经在帝国朝廷或其他机构中任职，然后才跑到前罗马行省中，担任独立王国的国王。

姻亲成为获得皇室正统的重要手段
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 ，这使皇室的女性成为重要的政治力量。
[image: ]


 我们已经介绍过，普拉西提阿和普尔喀丽娅（尤其是后者）都曾在5世纪早期权倾朝野，并且都使自己的丈夫拥有了皇室正统。利奥一世的女儿阿利雅得尼（Ariadne）也是如此，她先后嫁给了芝诺和阿纳斯塔修斯。利奥的妻子韦里娜（Verina）则是巴西利斯库斯的姐姐。狄奥多拉既是查士丁尼的妻子，也是很有权势的政治家。她似乎也提拔了不少自己家族的亲戚，但是她早早地就在查士丁尼之前过世了，到了查士丁尼自己去世的时候，狄奥多拉家族的成员已经没有一个有资格继承皇位。查士丁二世（Justin II，565—578年在位）的继承人提比略二世显然是由查士丁二世的遗孀索菲亚（Sophia）指定的，她还可能指定了莫里斯。女性有空间参与政治活动，也确实有很多女性进入了这个空间。安尼西娅·尤丽安娜
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 （Anicia Juliana，527或528年去世）是君士坦丁堡的富有女公民，她的祖先中包括瓦伦提尼安三世和多位皇后（她的丈夫则是阿斯帕的后代），她自己在507年之前也拥有“女贵族”（patricia）的封号。这样一位身世显赫的女性能对查士丁尼造成影响，并不令人意外：525年左右，她在君士坦丁堡市中心修建了圣波利乌科托斯教堂（Hagios Polyeuktos）。它在当时是城中最大的教堂，但在十年后被查士丁尼建造的圣索菲亚教堂超过。查士丁尼建造圣索菲亚，部分原因可能是要对安尼西娅做出回应。这种女性的权力空间无论多么摇摆不定（它总是在摇摆），都是东罗马而非西罗马的政治特征。西罗马的军事危机使得男性军事领袖更受欢迎。此后，西罗马也出现过女性主宰军事化政权的情况，例如公元590年后的伦巴第王国和公元575年后的法兰克墨洛温王朝，不过她们的上位另有原因。

让我们回到“蛮族”领袖和人民的话题上：这些非罗马人的日耳曼“蛮族”究竟是何许人也？这个问题现在有很多争论，各种观点和立场层出不穷。即使是在接受了“新的族群都在尽可能按罗马人的规矩行事”这个观点的人群中，也有很多分歧：有些人认为，每一个入侵或定居的族群都通过自己的统治将非罗马的价值观和传统带入了罗马，其影响延续了数个世纪；也有人认为，所谓的日耳曼民族特征不过是把罗马士兵的军事特征换了个说法而已，而且这些族群压根儿就没有什么传统可言。后一种观点中至少有一部分是我们必须承认的，那就是5世纪出现在罗马世界里的新“蛮族”族群，大多数曾受雇于罗马军队。像西哥特人这种最为成功的“蛮族”战士，已经看不出和罗马军人有什么区别了（“蛮族”军队一般带着家眷一起行军，这在理论上是非法的，但我们也不能因此就推断罗马军队不会这样做）。然而，我们可以根据现在的史料分辨出，当时有两种性质完全不同的军队。一种是罗马的正规军，无论士兵是罗马人还是出自“蛮族”（我们在第2章说过，边疆地区的士兵无论来自哪里，都没有什么区别），这些正规军都是罗马标准的军队层级体系和军官职级体系的一部分。另外一种则是某国王或某领袖的私人军队，这些人只效忠于领袖，通常有自己独有的族群名称，并以独立军团的形式加入罗马军队。例如，意大利的前后两任统治者奥多亚塞和狄奥多里克，恰好分别是上述两种军队的领袖。奥多亚塞自己至少有一半的斯基里血统，但是他成长于罗马的军队体系，从未被称为斯基里或意大利其他族群
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 的领袖。后来，他当上了国王，正式独立于罗马之外，但他仍然承认芝诺的帝位，其王国也很容易重新成为罗马帝国的一部分。与奥多亚塞不同，狄奥多里克是哥特人的国王，无论他再戴几顶皇帝帽子，哥特人都是他最初的支持者。狄奥多里克的臣民和奥多亚塞的支持者一样，民族成分复杂，里面包括鲁吉人（狄奥多里克征服意大利后，这个族群因坚持不与外族通婚而继续存在了50年）、格皮德人、匈人，当然还有罗马人的后裔。狄奥多里克征服意大利后，奥多亚塞的绝大多数支持者也融入了他的臣民群体。但是，这个臣民群体是和其领袖的身份联系在一起的，而且有一个统一的名称“哥特人”，按照我们的术语来说则是东哥特人。这个名字所指的是狄奥多里克王国内的所有臣民，无论他们来自哪个族群。接管西罗马各个行省的，就是此类虽族源不同却被某一位领袖连接在一起（这是最关键的因素）的人群。

在这䟸㕙程䔬㦑这些㮵省的㿿称也被改写䂗：㬏兰㴜王㜁（regnum Francorum）取䏮㮤䭚㮵于高卢㦑汪达尔王国（regnum Vandalorum䮁取䏮㮤䭚㮵䋯䨉䒟䤀䂂。如果㿖䠾㳙䄕㪍䍮䱕地䆞待㬥䤎间够长——法兰㴜人䨕䫐哥䎝㳙㫳㔕䍠䔰䯾䳹汪䕗尔人䶃㾬哥䎝㳙则㜺够长—㺮他们㫳㯃能会忘记各䳷迥异的原始身份㦑而全都㺊成䤼䒅䈿䟎人㚙㮤䙹哥䎝人㚙㦑而且㐡㔕䞗䟩㶸，䡿㫁点尤㦶重䮟。

赫维希·沃尔弗拉姆（Herwig Wolfram）和他的学派把这个过程称为“民族起源”（ethnogenesis）。
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 这一派的观点认为：民族的身份认同是有弹性的、可塑的、“由环境建构的”。例如，6世纪意大利境内的同一个“蛮族”族群一开始是鲁吉人，后来被称为东哥特人，最后甚至（在东罗马收复意大利的行动之后）成了罗马人。这样的族群会随着时间的变化而接受不同的身份认同（或者在同一时期内有多种不同的认同），接受不同的行为模式和效忠对象，最后甚至会接受不同的民族记忆。就像沃尔特·波尔（Walter Pohl）最近的论述所示，东哥特或西哥特人的民族身份认同中最重要的部分——“核心传统”——可能是由一系列互相矛盾且可以变化的信念组成的。各个族群在越过边界进入罗马境内、间歇性地为罗马军队效力，以及在罗马行省内定居的过程中，未必拥有过完整而稳定的民族传统。截至650年，所有“蛮族”王国都有了确定的民族传统，有些被追溯到数百年前。这些传统肯定构成了这些民族起源神话中的核心要素。不过，起源神话不但可以不真实，还可以不古老。每一个“罗马-日耳曼”王国都有一套七拼八凑、来源非常复杂的信仰和身份认同体系。而且，我们再说一次：这些体系都是可变的，每一代人都可以对其重新定义，以适应新的需求。关于法兰克人的起源有不同的神话，
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 一种说克洛维的曾祖父是被称为“五角牛”（quinotaur）的海怪，另一种则说法兰克人是特洛伊人的后代。历史学家更喜欢前者，因为其看起来更像“正宗”的神话传说，而后者则更像是文学加工的产物。但是，这两种说法其实都是在7世纪才第一次见诸史料的，且来自同一个出处，因而很难说哪一种说法的历史更悠久，相信的人更多。

根据上面所述种种情况，我们可以得出结论，即“后罗马时期”的民族认同是一种复杂的混合物，有很多不同的来源，比如罗马的、“蛮族”的、宗教的，既有口头流传，也有文字记载。这些民族认同的主要功能不是追溯某个族群的过往，而是将他们与邻近的族群区别开。也就是说，如果有人问这些新的族群中有哪些元素是非罗马的、“蛮族”的，那就是问错了问题。例如，阿里乌派是一个非常“罗马”的宗教异端，但在500年的时候，人们大多把它当成哥特人或汪达尔人的族群特征。当时，哥特语已经在很大程度上变成了礼拜专用语，因此与之联系在一起的是曾属罗马传统的阿里乌派，而不是民族意义上的“哥特传统”。许多哥特人只会说拉丁语，而这对他们的哥特人身份既无正面也无负面影响。实际上，就我们目前所知，语言在中世纪早期的任何地区都不是一个明显的民族标识，这和20世纪以及21世纪的情况完全不同。600年时仍有很多法兰克人说法兰克语（我们现在把当时通行的法兰克语称为“古高地德语”），但很可能不是所有人都会说，而且肯定有相当多的人会讲两种语言。图尔的格雷戈里是6世纪高卢地区最多产的作者。他只用拉丁语，但从来没有在著作中表示过他和其他法兰克王国的居民有交流障碍。实际上，一直到9世纪，都没有任何人说过主要说拉丁语的人和主要说法兰克语的人之间有交流障碍。
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 这种交流障碍肯定曾经存在过，但是它无碍于法兰克人保持一致的民族认同。

䊕㸜结㳭㕛㐡㥏味䙀“蛮族”完全㹿㴛把䩣䌁早先㬥䉂䮃带䕡䏇䆏䫞国䫁䵋䒐系列历㤪研究专门讨㳭㮒㷤纪早㰡社䃭䴵䬽䔬的䤼日耳曼䮻素㚙㦑例㔈靠血缘䑓系组织䴼㩾䍮㸰型群体䬪世仇䬪䮊个㳙的效忠䪾肉食习惯䪾某䠾㴩㱕财产䍮观念䪾某种胸针䪒皮带扣的造型等等䫁䈊是，如果䨀为这㱵䮻素是植根㱕日耳曼㳙血脉之中的䆱㙄特征䯾㽀好像700㜤时䍮㬏䈿䟎㳙䶃350㜤䤎䍮法兰䟎㳙完全相同似㬥，䬿㫳错䎻。䳹且㦑䵋㫁䠾㠥谓㬥日耳曼因素㧙㕛㐡符合实际㛼况：㮒㷤纪早㰡的绝㸰䤡数财产㬏是㼡䞗马㬥㬏典之中完整继承䢃㾴的䯾䯃䓱㘓㔕㸰量参考了䏇马的相䑓㬏典䯾䳹一些䙹日耳曼㚙䍮金属㫣品也有䞗马䍮先例可循䫁即使某些䮻素找㜺㟺先例，㘓㐡㢈表㿖些䜜素㫳㔕日耳曼㶸的䆱族特征䫁但䈹㦑完全忽视㿖些日耳曼䜜素䯾䛬把新出㽐㬥㮜群视㕋䏇䟩社䃭的变䂌䯾这䂌观点对我䶲䍮研究㧙㫁䥙䠺㜺到帮助作䥒。例如䯾䊈族䍮肉食习惯㱢䠺来确䡉㔕㬏兰㴜㶸自㙌㬥发䞨㪩䯋㫁䮁䫁䞗马人䍮饮食文䮃不㔕䐾䤫䍮，㷀们䍮䊈㮜䈹通㔏成㰚复杂䢎价㪙昂㴪㬥食物原料㾴䜅现自㔺地䞿的㾸虽㟬䍠此䯾让法兰克贵㙄吃肉的建议却㔕㢼㫁位叫安提姆㘜䱭Anthimus）䍮㣅䇽裔医生率先䖣䎢㾴㬥㾸䩣把这㘥观䰏写在了呈交给䒅䛆䟎国䐈䖣乌䍎里㴜䒐㷶㪩Theuderic I㦑511䝾533年䄕位䮁的饮食䣮议上䫁法䈿㴜人吃肉䍮习惯延续䂗整㘥㮒㷤㧶㾸

法兰克人的创新之中有一项尤其重要，那就是公共集会。
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 这是由政治社群内的成年男性成员参加的正式会议，其功能是协商并决定政治行动和战争行为。随着时间的推移，它还更多地承担了立法和裁决纠纷的功能。我们在第3章已经说过，罗马人有很多大规模的公共仪式，但是后罗马时代诸王国的公共集会有着更广泛意义上的重要性。它象征着这样一个原则：法兰克、伦巴第或勃艮第的国王与其统辖下的所有自由民都有直接交流的渠道。这种价值观发端于帝国时代的部落社群，保留到了与帝国时代截然不同的后罗马世界。从这个角度我们可以发现，法兰克人和伦巴第人的政治行为与罗马人不同，却和中世纪早期生活在北方的那些罗马化程度较低或没有罗马化的部族之间有共通之处。法兰克人和伦巴第人的大会（placitum）和勃艮第人的大会（conventus）在北方诸民族内都能找到对应物，如盎格鲁-撒克逊人的gemot、斯堪的纳维亚人的thing、爱尔兰人的óenach等。
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 这些集会并不真的是那种理想化传说中由一个小国家的全体自由民参加的大会，但参加会议的人确实可以非常多，而且正是因为参会人数众多，这些会议中所做出的政治和司法决定才有权威性。在公元500年到1000年以及之后的某些时代里，西方公共政治的根基就来自男性自由民对政治的广泛参与。与之相伴的理念是自由民负有军事义务，这种理念很大程度上是后罗马时代的政治环境的产物，我们会在后面详细讨论。但是，军事义务和集会政治之间的联系想必在5世纪的那些部族军队中就已经建立起来了。我们之所以如此推断，是因为当时公民大会这种形式已经普遍存在于在所有的罗马-日耳曼王国中（包括罗马化程度很高的西哥特国家）。

虽然有这些新的特征，但是5世纪的“蛮族”领袖们还是逐渐融入罗马世界，罗马的地方精英们也为新的政治环境做出了调整。这些精英在文字作品中对新统治者的描述极为罗马化。几乎每一个新的统治族群都有“御用文人”，其作用就是用地道的罗马式语言来描述“蛮族”国王。希多尼乌斯为西哥特国王狄奥多里克二世
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 撰写的歌颂型散文就是一个著名的例子。他在颂词里强调狄奥多里克二世是一个严肃的人，经常接见来访的使节或请愿的公民（还爱下棋），从而淡化了他的阿里乌派身份。每一个行省的“蛮族”入侵者数量都不算多。虽然原始数据都是估算出来的，但历史学家普遍认为，像东哥特人和汪达尔人这样的主要统治族群的人数应在10万左右，其中可以参军的成年男性大约在2万到2.5万人之间。但是，他们所侵入的那些行省的原始居民却数以百万计。现在总结一下刚才讲到的几点：我们所讨论的时代有太多族群，而这些族群的身份认同弹性很大；文字史料中对蛮族领袖的描述相当罗马化；入侵者的人口数量少得可怜，大概只有原始居民的1/10、1/20或1/50。把这几个因素放到一起，我们很容易觉得，所有行省的入侵族群都没有对当地的社会活动造成任何影响。但是，如果我们太执着于这种想法，就无法解释变化是从何而来的，而变化的的确确在5世纪发生了。

不过，变化的主因并非文化差异。我们前面讲过，诺里库姆地区曾经战事频仍、社会动荡，这样的地区即使完全没有“蛮族”定居，也照样会发生根本性的社会变迁。但是，西罗马的大部分省份是被“蛮族”征服了的，这些省份的变化基本源自各个“蛮族”社群在社会结构中所处的位置。我们已经讲过，在之前的几个世纪，占领罗马行省的“蛮族”军队和为将军夺取权力服务的罗马军队有不同的目标。“蛮族”军队希望和自己的祖先一样，在连年行军和征伐的间歇享受几天好日子。“蛮族”的领袖们，以及哥特人、汪达尔人和法兰克人之中相当数量的中间阶层，都希望进入统治阶级，就像他们所占领的行省中那些富有的罗马贵族那样。这个目标本身就很罗马化。为了实现这个目标，他们需要房产地业，而征服者的身份使他们能够较为容易地攫取地产。对于各个“蛮族”社群占有土地的细节，没有准确的记载，而历史学家们在这个问题上也有很大的争议，但是可以肯定的是，到公元500年左右，哥特人和其他“蛮族”贵族已经拥有大量的地产，而且希望获取更多的地产。卡西奥多罗斯在《信札》记录了几个东哥特人滥用政治权力和军事权威以剥夺他人土地的例子。从5世纪开始，军队的经费来源逐渐由公共税务收入转向私人土地的租金收入，这显然是征服者的精英集团对土地的渴望造成的。
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 根据普罗柯比的记载，在476年时，意大利的罗马军队也要求被授予土地，并通过支持奥多亚塞达到了这个目的。普罗柯比的说法也许有些夸张，因为直到6世纪早期，意大利的东哥特国家仍然有至少一部分军费是从税收里面支取的，他们的军费中，税收所占的比例可能是所有后罗马政权中最大的。不过，从总体的长期趋势而言，军费来源还是由税收变成了土地。从东哥特人在意大利的统治结束开始，没有资料能够说明西罗马故地上的各支军队除了军营给养之外是否还有其他酬劳。阿拉伯人于8世纪中期将雇佣兵制度
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 带回西班牙，而在其他西方王国里，拿工资的雇佣军只是偶尔出现而已。这种状况一直维持到本书所讨论的时代结束很久之后。“蛮族”攫取的土地中，有些是归国家财政所有的，也就是公共地产，由国王负责分配；有些是根据常规的土地解决方案获得的，根据这些方案，罗马的土地所有者把固定比例的土地割让给“蛮族”，可能以此来抵税；还有一些土地（例如在汪达尔人在阿非利加的土地）干脆就是强取豪夺来的。无论用何种方式，“蛮族”军队都一步步演变成拥有土地的军队，再演变成拥有土地的政权。也正因如此，地主阶级的身份认同逐渐“蛮族化”，而无论这些地主原本是什么民族。

后䏇䆏䌑㢈䍮几个䮋䛎䠼㜁㫁㼜到7㷤䌛䌑还㔕征税的㦑但䈹䢼军队拥㴛㢰地之䡿䯾䏇䟩䫞国预算中䗎㸰㬥䒐笔开支㫳㜺复存在䂗。另䒐笔㰴大䍮预算开支䯾即对䏇马䦿㬥供养䯾䢼439䜤䨈䛬㤒㥏㸰㽡出，㢊䌁䚓㢓知䋚䯾䏇䟩䦿的人口㭲䔰之后迅速减㕑䫁䡿䏇䟩诸王国㦋其㮒央和地䵓䉓政机构的财㓉支㽧㯃㹞维㙔了䯸长䍮㫁段䤎间，䀜是㿖䠾机构都很快缩小䎻规模，㴂支㧙大幅减少䫁㜁王仍然能靠收税䳹㺊㝔富㴛䯾㷀䶲㬥慷慨㸰䵓㧙增强䎻䠼室㬥吸引力㾸䀜䈹，到550㜤左右㦑税收䍮作䥒㘓就只剩㡢这一䰏了㾸收税永远䳯是费䲯不讨好㬥䪜㛼㦑䬿䣛既䑹税收㜺㔕㯼么䂢䮟䯾大家往往㘓㫳懒得去收䂗。䮻䔰㦑䀵看㟺㤪料䔬䎢㘤㬥收税不积极㬥迹象越㾴越䤡䤎，㢊䌁不应感䀬吃惊䫁䞗䆏人㼡汪䕗㲫㶸手䵃收回䧙䒟㽡䝚后䯾㱕534䜤重组䂗㣞䣠瘫痪㬥税收机构㦑结果在当䚩引䠺强烈㜺满。在6㷤䌛80㜤䏮㬥䒅兰㴜䆑卢䚩䏔㦑财产评估登记表已䊦㜺再㝋㡿䮃㱠㤕新䯾税率㧙䇻有帝㱤时㔂㐼䶎水平䍮䳿约1/3。换句话䞡䯾税收已不再是㱤䛞䍮㳕足䯋本。㤒䔰之后㦑㘽㳭是㦋㜁䠼䂜㔕㩺队而言㦑主䮟㬥财富来源䜈变成䎻对㮿地䍮拥有。

㿖䈹䒐㘥䒟常关键䍮变化。收税的㱤家㫁般䃭䚆依靠㢰㱠收入䍮㜁䛞富䵋㝔多䯾䜜为交财产税㬥㶸一般㾴䞡䚆给统䖷䟙的公共㢰䚩交租金㬥㳙䤡㝔䬠䫁䚩㮒䇭㾬㞹㬥拜占庭䫞国䶃䧙拉䴓哈㩄㶈㱤䜈保留䂗罗马的税收㾡统䯾而䮴够䄕财富上与它䌁䳴䖣㕛论䍮㦑㽰能只䵋巅峰䌑期㬥㬏兰䟎䠼国，即公㻁540年之后㬥100䜤䨕䗤䞏770䜤之䡿㬥100䜤。㥅䗯㦑征税䍮㱤家㦋其䱕土㬥总㴨控䞈也䛎远远强于依靠㮿㱠㬥㱤㕢㦑其中一㞹㰚原因㔕税务评估官和征税官䢼㱠㚎䍮长㔂活动䯾另䒐㞹㰚原因则㔕国家㬥䑒务㳙员（包括官员和士兵）㔕靠工资吃饭的㾸㡿治者㴛䤠停发工资，䮻而㘓㫳对㿖㱵公务人员䵋㤕强䍮控䞈䨺。䀜㔕，如果㩺队是䯤立䢼拥有㢰地的㭰础㸜㬥㦑㯼㫳难以控㫣䎻㾸国王给䋁㨖䍮土㱠少䂗㦑䛂军可能㽀䦸叛䋤；给䤡了㦑㱤䠼㭲㔺的㮿㱠㫳㕑䂗。而且，䋁㩺叛变䯋后䯾土地还䈹在㷀们㭲己手里䯾除䒟㱤王䥒武力强䉓驱逐䯾䳹䐾往往不容㱔做到䫁㑓㕦上䯾依赖㮿地䍮国䛞㣞㩾㫳㴛解体䍮风险䯾䮻㕋国䐈很难深䌷掌控遥远㬥䰩㢰䯾㴛䤎甚䯃䃭完全失䕉控䞈。䄕䫐䞗马䍮故地䆞，这种危险㬥㛼况直㟺9㷶㧶后㔂䪒䯸晚㬥时候䜈不算䇾䢲，䐾是因㦶䛎让风险转䮃㕋㘤㕦，䂜䵋㶵䬠㑽他䮻素需要䵋䋤䮃㾸但是，这㢪情况䗎终还㔕㸖䴵䎻，而且首先㽀发㣍在㬏兰克㳙䧲治㬥广阔土㱠㸜㾸

国家的根基由税收转为对土地的拥有，这一变化再清楚不过地表明，后罗马时代诸王国的领袖们无论多想复制出一个微缩版的罗马帝国，都是心有余而力不足。此外，从总体的情况看，这些国家的经济复杂程度也无法与罗马帝国相匹敌。考古发现显示，截至550年，西罗马的大部分地区呈现出经济结构持续简单化的趋势。
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 那时，富人的城市豪宅和乡间别墅大多被荒废，或是被分割成小型的住宅；手工艺品的尺寸普遍缩水，工艺水平有时也出现退化（这一点在陶器的制作上尤为明显，而陶器一直是考古学家用来衡量工匠专业水平的标尺）；前帝国各行省之间的贸易活动明显减少，而在行省内部，也就是新兴的王国内部，手工艺品的普及程度也普遍出现明显下滑。上述事物的变化速度在各地区之间有很大差异，而且也不是每一个地区都出现了所有的变化。高卢北部到450年时已经有城市规模缩小和乡村别墅被废弃的现象，但是生产和分配的退化程度要小得多（高卢北部的经济长期独立于地中海地区），到6世纪时已趋于平稳。西班牙内陆地区从5世纪后期开始出现物品分配的简单化趋势，也有部分别墅被废弃，而地中海沿岸地区直到550年都还变化甚小。意大利和高卢南部变化最剧烈的时期是6世纪中叶，但是小巧而精美的手工艺品生产并未退化，城市规模也得以维持。阿非利加在西罗马帝国晚期是主要的出口区，从450年开始，这个地区向地中海其他地区的出口就开始稳步下降。但是，阿非利加的内部经济直到500年左右都没有出现明显的变化，罗马经济结构的主要组成元素直到公元600年以后仍清晰可辨。

随着科学考古发掘工㝓的㙔续㸖展，揭示䍮信息细节越㩾越丰富，䒡䌁将㩾可㹞䦸发现䯾上述㱠区差异䚆䒡䶲㽐在㭻䨀为㬥䂜要大数倍㾸䐾些差异告诉㢊们䯾400—550䜤㤘㬥䕡侵和迁徙䪜件䮊䫞㱤各个地㐹䍮冲击㘓㔕各㐡相同的。西班牙䎴陆䚩区受㟺䍮冲击㽰能㘮㢊们想象䍮㸰䯾而法兰克㳙的㯐卢北部䊕及汪䕗尔人的阿䒟䤀加䆽㟺的冲击则㘮㢊䌁想象的䘹䫁䐾䠾差异还表明，新兴䠼㜁中䍮贵族远不如䏇䆏贵㮜那么富有，䉌㮒一㞹分原因㔕㖠国㼘裂成很䤡小块䯾贵族䶲㘽䒅拥有远㚎䍮㮿地㪩䎝别值㚅䒐䖣㬥是䯾拥有巨额财富䍮䞗䟩䞏老院精㭏阶层彻底消失䂗䮁。㜺㔏䯾贵族䍮贫穷䮃程䌷在各䟸䚩㐹㧮㤘㧙存在巨䳿㬥差异㾸㼡整体上看㦑这些㺊㰱表明，后罗䆏䤎代㬥䫐方诸䠼㱤䄕贸㤐㬥繁荣程䌷䶃㣍产的规模上䳯无法与晚期䍮䞗䆏䫞㜁相㘮㾸䢼䐾㚎䘺，䞴䏇䟩的㛼况㽀㶵不䒐䥙了䫁䞴䞗马的城镇䬪工业䶃商品交换在6㷶纪早期䕗㟺了顶峰䯾䭚且䴭少在7㷶纪早㔂㡀㤼䜈保㽧在㿖䒐水平㸜。䳹且㦑㖠国䄕东罗䆏存䬽下㩾䂗㾸䜜㥅䯾我䌁可以㚅䎢㫁个准确的结䋔：㑒㳭䈹䞴䞗䆏䂜㔕䯂䞗䆏，㢓济䍮复杂程度䳯依赖于䫞㱤的䧲㫁。我们䦸䄕䮀9章继续讨㳭㸜䕃㺊㰱䮊地㚎社会㬥影响㾸

在后罗马时代的所有王国中，“蛮族”精英的存在都对罗马的精英文化造成了冲击：这并不是因为新来者的文化与罗马人截然不同——我们刚刚说过，“蛮族”文化的绝大部分方面和罗马文化没有太大的区别——而是因为新来者是军人。我们在第2章已经说过，罗马帝国的贵族阶层绝大部分是文职人员。到埃提乌斯统治时期，情况就已经发生了变化。例如，阿维图斯
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 来自高卢的一个显赫的元老院议员家族，但是在成为皇帝之前，他的身份是埃提乌斯手下的将军。他的女婿希多尼乌斯在描述他时也用了非常军事化的语言。在后罗马时代的诸王国里，世俗的官阶晋级体系逐渐军事化，也有越来越多野心勃勃的罗马人不再觊觎不断精简的文官政府，而是像“蛮族”精英一样，在军队和与军队相关的机构里谋取功名。希多尼乌斯自己没有走这条路，但是他的儿子阿波黎纳里斯曾在武伊勒为西哥特人作战，而阿波黎纳里斯的儿子阿卡迪乌斯又是法兰克国王希尔德贝尔特一世（Childebert I）的支持者。文官贵族的价值延续时间最长的地方是罗马城，因为这里的元老院阶层是部分独立于国家机关的。但是，即使是在意大利，也有元老院议员选择军队路线：波爱修斯有一个仇人叫居普良（Cyprian），他自己在军队待过一段时间，又把儿子们培养成士兵，甚至教他们说哥特语。

这种趋势一直持续下去，直到所有的世俗贵族都变成军事贵族，否则的话就只能去教会体系中发展。
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 我们已经说过，5世纪中期，高卢的贵族率先改行当了主教。这种情况在意大利一开始并不普遍，但在高卢战争之后就很常见了。贵族的这种选择说明教会的财富在不断增长，精英家族认为谋求一个主教职位进而掌控教区的土地是有利可图的。这也说明了政治活动的地方化趋势，因为除了那些最富有、影响力最大的主教之外，几乎所有主教的权力都集中在其教区的内部。西罗马帝国覆灭后，其故地上的教会权力集中程度被进一步削弱。有些贵族退休之后才去当主教（例如克莱蒙的希多尼乌斯，以及他的儿子阿波黎纳里斯），但越来越多的贵族将主教视为职业选择，还出现了专门的神职人员培训：参加培训的有时是家族中的年轻男子，但也有时候是全体家族成员。在6世纪中期的高卢中部地区，图尔的格雷戈里所属的大家族在四代之内出了七个主教，而军官只出了一个，即贡达夫公爵（dux Gundulf）。

上述趋势带来的结果就是罗马帝国的世俗精英文化不再是社会地位的象征。这可能就是乡间别墅被荒废的原因：别墅代表的是悠闲和奢华，而在一个军事化程度越来越高的社会里，这样的生活方式已经不合时宜。肉食逐渐成为主流也是因为同样的道理。精英的服饰风格也发生了改变：中世纪早期的君王和贵族们已经不再是元老院时代的宽袍大袖形象，而是打扮得像罗马帝国晚期的将军。
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 不过，最为重要的是，那些希多尼乌斯认为贵族必备的技能，如背诵维吉尔的诗和其他经典的世俗文学作品、写诗和写华丽的散文等等，已经不再重要了。剑术和《圣经》才是更重要的文化资本来源。因此，我们的文字史料出现了戏剧性的变化，其内容更多地集中到了基督教主题、圣徒生平、布道词和祷告文之上（在拜占庭也是如此）。不过，即使是在西罗马，各种形式的文学教育也不是就此彻底消失了。直到9世纪末，贵族一般都有阅读能力。不过无论如何，我们都不应该把这些变化视为进步或倒退，而是应该持中立的态度。我们在第2章已经强调过，罗马贵族之所以有如此复杂的教育体系，最主要的原因是罗马的精英阶层需要靠这些来显示自己的与众不同。认识到这一点是非常重要的。随着精英身份的变化，这种需求逐渐消失了。

这些变化一般来说都很缓慢：150年的时间无论如何也不算短了。（只有意大利的变化速度很快，尤其是在6世纪40年代，这是哥特战争带来的灾难导致的。）因此，人们通常察觉不到这些变化，也能轻而易举地适应每一次微小的变动。在550年或更晚时候开始的那个时代里，我们完全不知道西罗马的大多数作者在多大程度上认为罗马世界已经终结。这些作者很少表现出对过去的怀念，而且，虽然他们总是抱怨世风日下、人心不古，但是任何时代的保守主义者都会这么抱怨。
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 无论怎样，随着文字史料的内容越来越偏向宗教，其对社会的批判越发激烈，道德化倾向也越发明显。但是，这是此类作品的一贯特点，并不一定说明社会确实发生了变化，或作者认为其发生了变化。我们的史料作者大多数是传统罗马贵族，而在西罗马覆亡之后，大部分地区的贵族仍然保持着过去的身份。贵族阶层中确实出现了不少新面孔，如神职人员、军官，当然还有“蛮族”精英，但是这些新来者仍然试图复制罗马的贵族文化。尽管如此，这种文化自身还是在不断变化的。而且，贵族阶层的活动和影响越来越集中于本地，彼此之间的距离越来越远。
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 到了650年的时候，所有后罗马王国中的人都已不再认为自己是罗马人，而是自认为法兰克人、西哥特人或伦巴第人。这个时候，“罗马人”的分布范围就只剩下东罗马帝国、意大利的非伦巴第人统治地区（最主要的就是罗马城），以及阿基坦，即高卢境内曾属于西哥特人的地区，也是法兰克人最少的地区。而且，人们认为罗马人已经是属于过去岁月的人了，但是在西罗马，人们用了这么长的时间才意识到帝国真的已经不复存在。

为什么䏇马䫞㜁䢼䫐方消失䂗㦑却䄕㾬㚎存留䎻㡢㩾？䐾㔕䒐个让学㼦䌁纠结䂗㶵䤡个㷶纪䍮问题䯾䩣们䊕䡿㧙䦸继续纠结下䕉㾸䒡㕛㜺䠦为䐾个历史事实㹞䥹䞨䫐罗䟩䨕东䏇䆏䍮社会䪒㜁㕢形态有什么㐡䰽䯾䉌原䮻㯃㹞㔕䯂䏇䆏䵋䯸䤡䍮重要地带暴露在境外敌㶸㬥侵略范围之内，尤其是意䳿利中䪀和高卢南䪀䫁东䏇䟩的㕈㟐干虽㟬屡遭侵略㦑但敌㩺㽄少越过君䃊坦䬫堡而㞋入帝国㬥其他地㐹，㯃是䄕䫐罗䟩䯾敌㨖䄕攻入㯐卢北部㮤䬠瑙河各䉓省㬥军䪜䚩区䡿，就㯃以轻易深㘁㖠㱤腹地䫁䯂䏇䟩帝国㦋䔰做出䎻一䟸㽄合㞘䍮反应，㫳䈹接纳这㱵㘁侵㬥㙄群䯾把䩣䌁䊕㦓盟㼦䍮身份安置㡢来䯾㤈提㔕㿖些盟友㜺要太不安㼘㦑以䯃于罗马军队䂜要䖣防䩣们，也㐡䛎把势䨺范围弄得太䳿㦑䊕䯃于威胁䀬䫞㜁䍮税收㭰础和䫞国䇾备㩺的给养。㐡幸䍮䈹㦑西䞗䆏担㨙䍮这些㛼况全都㺊䕀䎻㽐䡉。䯂哥特人在418䜤䤎㯃能是㖠国䍮支持者㦑䀜50㜤䡿却㺊䕀䎻帝国的敌㳙䫁汪䕗㟐㳙䢼439㜤占䰩䂗帝㜁粮仓䨉䒟㽡加㦑而罗䟩㶸㹿有预料㟺汪䕗尔㳙㬥攻势㦑㧙䯦有抵抗。㢊认㕋这㫁事件䈹䟸转折䶖：㤒䔰㧮䡿㦑㖠㜁㬥䬿䠾潜䢼支㽧力量都变䬍䂗威胁㾸㨖㑓资源㸰幅减少䯾力量平衡则㴂始倾斜。䀬476㜤㬥䤎候䯾即㯠䈹㥏䳿利境㯘㬥䏇䆏㩺队㘓㴂始㲒望拥㴛㢰䚩䎻䫁㦓等䂢䛎㬥是㦑地方精英们开始和䙹蛮族䘌势䨺打交䝠，逐渐冷落䂗帝国䏚府，䜜㦶䨈㼦㘤在显㝔太㔏遥远，㼰㱠䵓事务䍮䑓联㧙越㩾越小。㓉䖷的㱠方化敲响了䯂䏇䆏帝国的丧钟䫁而䢼㦓㫁䤎㔂，䞴罗䟩䫞㱤始终牢牢掌控䇹䳷己䍮粮仓䯾即埃㣣的䩡䞗河流域䫁㿖㫁䚩区的安全㤒未㓣䀬威胁㦑㖠国的䨈勤㴨䬄㘓䮻而保持完整䫁䑒䞏618㜤㧮䨈，埃䛐先䨈被波㘜㳙和阿拉䂶㳙占䱕䯾黎凡䎝㘓䈄征服㦑导致东罗马也迅速陷䕡巨䳿的危机㾸䞴罗䟩䫞㜁䱭䒡䌁应该㤒那时䠺称㑽为拜占庭帝国㽛㺰常侥幸逃㕙䎻㿖䒐劫䯾但危机㛶是给㖠㜁带来䂗巨大㬥变䮃䫁
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第二部分

后罗马时代的西方

550-750






第5章


墨洛温时期的高卢和日耳曼，500—751

589年，法兰克王国的贵族领袖们聚在一起，密谋刺杀国王希尔德贝尔特二世（Childebert II，575—596年在位），领头的人叫劳钦公爵（Duke Rauching）。
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 这群人对希尔德贝尔特的母亲布伦希尔德太后（Queen Brunhild，613年去世）和她的支持者不满已久。希尔德贝尔特已经成年（当年大约19岁），但大权仍然掌握在布伦希尔德的手里。贵族们的阴谋被发现了，劳钦公爵本来可能有篡位的企图，结果被希尔德贝尔特下令处死，并立刻在王宫（可能位于兰斯）内就执行了死刑，其巨额财富也悉数充公。当时，他最亲密的支持者乌尔西奥（Ursio）和伯特弗里德（Berthefried）已经组织起了一支武装力量。他们率部逃到了凡尔登以北、林木茂密的弗雷讷地区。那里有一座建在山顶上的教堂，其下方就是乌尔西奥的封地中心，而这个中心在罗马帝国以前的时期曾是一座军事要塞。国王的军队随后攻占教堂，杀死了乌尔西奥。伯特弗里德逃到了凡尔登的大教堂，得到了教堂的庇护。但是，他最后还是在教堂里被追兵杀死，令当地的主教伤心不已。

这则故事的讲述者是图尔的主教格雷戈里。我们现在拥有的史料中，关于6世纪高卢的内容几乎全都出自他的手笔。格雷戈里出身于罗马元老院家族，是一位在政治上十分活跃的主教。他是在573年被布伦希尔德和她的丈夫西吉贝尔特一世（Sigibert I，561—575年在位）任命为主教的，可想而知，他属于支持太后的那一派。他对劳钦的残暴十分厌恶，以欢快的笔触描写了这些乱臣贼子的死状：劳钦在国王的私人房间门口被绊倒，脑袋被利剑砍下，尸体则被一丝不挂地从窗户里扔了出去；乌尔西奥在教堂外面被敌人砍倒；伯特弗里德被从教堂顶上拆下来的砖砸死。格雷戈里既有讲故事的才能，又经常参与派系斗争，是本书中所引用的作者中最有趣，也最具启发性的人之一。但是，我们几乎只能通过他一个人的眼睛去了解6世纪的高卢，这也是一个无法弥补的缺憾。如果我们对他的叙述不加考证地全盘接受，那就过于天真了。而且，在最近十年之间，越来越多的人相信格雷戈里的作品中存在精心构思的文学结构。
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 不过，我们在第1章已经讲过，他作品中的细节描写非常丰富，即使我们对他说的话一个字也不信，也还是能从他的假想中了解到很多东西。具体到劳钦公爵的这次暗杀阴谋，不管格雷戈里的叙述有几分可信度，我们至少也可以认为，他的叙述中确实包含着一些可以确信的内容：王室有可能被激烈的派系斗争撕裂；太后有可能拥有巨大的政治权力［注意，格雷戈里完全没有提及希尔德贝尔特的妻子费卢巴（Faileuba）在政治上有何作为］；军事贵族可以非常富有，还可以组织起私人军队，但是他们的政治野心都集中在朝廷上，因而也就不会像中世纪中期的那些贵族一样，各自找个城堡占山为王
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 ——乌尔西奥最后的避难所显然是临时找的；人们可能会期待教堂对避难者的庇护能得到尊重，尽管现实并非总是如此。7世纪法兰克王国的史料远比6世纪丰富得多，而我们以上的推论全都在后来的这些文献中得到了佐证。这些内容共同构成了我们对墨洛温王朝政治形态的基本认识。历史学家传统上一直认为，这次暗杀的目的是限制王权，但这种说法没有证据。我们至少可以肯定一点，那就是在墨洛温王朝的政治世界里，国王经常面临强势人物的挑战。这里指的“强势”包括性格和资源两个方面。本章还将继续深入讨论这些问题。我会先按照时间顺序讲述墨洛温时期的政治史，然后再总结出这个时期政治活动中的一些基本结构和规律。

墨洛温王朝统治法兰克人的时间长达250年，直到公元751年为止。该王朝的霸权是由克洛维（481—511年在位）建立的。克洛维的父亲叫希尔德里克一世（Childeric I），是罗马帝国晚期的军阀之一，也是法兰克人的国王，根据地在图尔奈。克洛维一世征服了盘踞在高卢北部各个地区的其他法兰克国王，又扫平了北方残存的非法兰克军阀。我们在第4章已经看到，他还在莱茵河谷上游的阿勒曼尼人中建立了霸权。507年，克洛维又征服了西哥特的阿基坦人。这样，克洛维就拥有了整个高卢的四分之三，结束了这一地区5世纪以来的混乱状态。他还是第一个改信天主教（之前可能短暂信奉过阿里乌派
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 ）的主要“蛮族”国王。他在军事上的成功也使他在日后成了罗马-日耳曼诸王国纷纷效仿的榜样。550年左右，法兰克人已经完全统治了勃艮第王国，以及正在逐渐融合为“巴伐利亚人”的南方日耳曼各部族。此外，在意大利北部、图林根以西的日耳曼中部、布列塔尼（高卢唯一未被法兰克人完全征服的地区）甚至肯特等地区，法兰克人的霸权也被承认，只是其统治力相对较弱。法兰克人的核心根据地一直在高卢北部，王室中心包括巴黎和奥尔良、兰斯和梅斯，以及科隆。王国没有行政意义上的固定首都，但是国王通常会出现在各个行宫之中，王室和朝廷也随国王一起行动。这些行宫
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 分布在巴黎附近的瓦兹河谷或梅斯附近的摩泽尔河谷。上述高卢北方地区就是国王的“直辖领地”。高卢南部更加富有，也更加罗马化。国王很少光顾这一地区，主要依靠各地的公爵、伯爵和主教实施统治。至于莱茵河以东的地区，法兰克人的霸权缺乏文献资料的支撑，而且肯定不如在高卢北部那么直接：巴伐利亚和图林根的公爵往往拥有相当大的行动自由。无论如何，法兰克人霸权的存在是毫无疑问的。在大约一个世纪的时间里，法兰克国王都将他们的东方国界大致设定在现代的德国和捷克之间。因此，法兰克人的墨洛温王朝是第一个将巴黎至科隆的地区作为政治中心的政权，而且这里的政治中心地位此后再也没有丧失；同时，墨洛温王朝也是第一个将前罗马帝国莱茵边疆区的东西两端全部纳入统治范围的政权。莱茵河以东的地区社会形态较为简单，缺乏道路、城市等罗马式的基础设施，居民也不说拉丁语。但是，在公元500—800年间，高卢与日耳曼之间的差距缓慢地缩小了。很快，到了加洛林王朝时期，这两个地区的历史进程就基本一致了。

“墨洛温家族”来源于克洛维那充满传说色彩的祖父墨洛维（Merovech），这个称谓最晚在640年时就已存在。
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 克洛维坚决地把自己的家族置于政治舞台中央：大约公元530年之后，所有声称自己有权继承王位的人都宣称自己出自墨洛温家族，直到751年的加洛林政变为止。有必要强调的是，这种现象在当时是非常反常的：哥特人和伦巴第人的王国中从没有一个家族王朝的统治能超过三四代（一般都更少）。坚守世袭统治制度的只有盎格鲁-撒克逊人的王国，以及日耳曼世界之外的威尔士人和爱尔兰人的王国，而这些王国的势力都小得可怜。墨洛温家族从很早开始就把不剪头发视为王室的象征，后来不剪头发就成了王室的特权。至少在有一段时间内，被罢黜的王室成员都要被强制剪去头发。墨洛温家族还把统治国家当成自己的家务事，每当国王去世，他的儿子就会把国家的领土当作遗产瓜分掉。这种瓜分在511年克洛维去世时发生了一次，在561年克洛塔尔一世（Chlotar I）去世时又发生了一次。克洛塔尔是克洛维的所有儿子中最后去世的一位。克洛塔尔二世（Chlotar II）于613年用武力统一了全国，但到了他的儿子达戈贝尔特一世（Dagobert I）639年去世时，王国又一次被瓜分。算下来，法兰克人的王国在511年到679年这段时间里只有22年是统一的。到了679年，墨洛温家族的人丁已不再兴旺，变成了一脉单传。这段时期的政治史可以用一句话总结，那就是墨洛温家族内部没完没了地打个不停。如果我们用流水账的方式讲述这个过程，恐怕会相当无趣。因此，让我们把叙述的重点集中在一些重要人物的身上。

克洛维去世后，他的儿子们互相争斗了半个世纪，但也对外进行了一些征伐：在这段时期内，法兰克人在国际社会上，尤其是在东罗马帝国得到了真正的承认，这是历史上的第一次。高卢和日耳曼的各个部族肯定也是在这段时期内意识到，墨洛温王朝的统治将会持续很长时间。提奥德贝尔特一世
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 （Theudebert I，533—548年在位）最有力地强化了这种认识。他是法兰克王国东北部的国王，根据地在莱茵兰，霸权范围则广及日耳曼中部和南部。阿吉洛尔芬（Agilolfing）家族这个强势的法兰克-勃艮第家族世袭巴伐利亚伯爵之位，可能就是提奥德贝尔特确立的，该家族既是不断发展的巴伐利亚共同体的核心标志，也是法兰克封建君主长期统治的象征。提奥德贝尔特肯定还利用了哥特人在意大利自相残杀的机会，系统性地渗入了这一地区。这是历史上的第一次，但不是最后一次。君士坦丁堡的历史学家阿加提阿斯（Agathias）在560年称，提奥德贝尔特甚至有过进攻东罗马首都的想法。也就是说，他也被归入了从阿拉里克和阿提拉开始的一系列“蛮族”入侵者的行列。提奥德贝尔特提高国际影响力的办法还包括在铸造的金币上留下自己的名字和肖像，他由此成了第一个行使这项皇帝特权的“蛮族”，也因此让东罗马人感到深深的羞辱。颇有趣的是，虽然提奥德贝尔特统治的地区是法兰克人的土地上罗马文化传统最薄弱的地方，但他偏偏频繁使用罗马的方式来施行统治。格雷戈里在讲述他的故事时经常提到他的财政政策，比如，给克莱蒙的居民免税，对法兰克人自己征税，结果很不得人心，给凡尔登一笔大额贷款，以帮助这座城市在动乱之后恢复商业活力，等等。不过，法兰克人从一开始就对罗马的传统和理念持开放态度。从克洛维上台起，就不断有主教给他写劝诫信；公元511年后，高卢北部开始定期举行主教大会；566年，国王们欢迎意大利诗人贝宁蒂乌斯·福图内特斯（Venantius Fortunatus）来到宫廷之中，为他们写下纯粹罗马式的赞美诗。
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 后来，他不断给国王、王后、贵族和主教们（包括图尔的格雷戈里）写赞美诗，一直写了三十年。

对墨洛温王朝下一代国王们的历史记载十分详细，因为他们统治的时期是格雷戈里作品中的核心部分。西北方的希尔佩里克（Chilperic，561—584年在位）和他那出生不久即登上王位的儿子克洛塔尔二世，东北方（提奥德贝尔特的王国）的西吉贝尔特一世和他的儿子希尔德贝尔特二世，再加上勃艮第的贡特朗（Guntram，561—593年在位），构成了一幅你争我夺的图景。在这些国王里，格雷戈里把希尔佩里克描述为最差的一位，而把贡特朗描述为最好的一位（西吉贝尔特和希尔德贝尔特都是格雷戈里的直接庇护者，可是格雷戈里并没有明确描写他们的个人特点）。格雷戈里不喜欢希尔佩里克，是因为他视后者为仇视教会并挑起内战的暴君。
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 希尔佩里克的王国地盘最小，与非法兰克政权之间的边界最短，这可能就是他攻打自己兄弟的部分原因。而且，希尔佩里克攻占了图尔，还支持格雷戈里在当地的敌人。与之相对，格雷戈里在公元584年之后开始格外卖力地描写贡特朗的美德。那时，贡特朗已经是墨洛温王朝硕果仅存的成年国王，还庇护了自己的两个年轻侄子（他和两个侄子在587年签订和约，平息了战火）和他们的母亲，也就是摄政太后。其中一位是希尔德贝尔特的母亲布伦希尔德，另一位则是格雷戈里主要仇人克洛塔尔的母亲弗雷德冈德（Fredegund）。格雷戈里对希尔佩里克和贡特朗这两位国王都很熟悉。他在记述自己与贡特朗会面的情景时显得充满感情，提到与希尔佩里克见面时却十分拘谨，且怀有戒心，因为希尔佩里克威胁了他（他也毫不示弱地威胁了对方）。但是，最令人惊讶的是这两位国王其实非常相似：他们都容易激动暴怒（从而做出不义的残忍之事），也很容易激动地后悔；他们总是互相攻击、夺取对方的城池，就像下棋时互相吃子一样。在需要的时候，他们又会彼此合作，包括共同对抗觊觎王位的人贡多瓦尔德（Gundovald）。此人自称贡特朗的亲兄弟，在583—585年间赢得了不少在派系斗争中失势的贵族的支持。

我们在本章开始讲述了劳钦589年谋划的政变，这是战争和派系斗争的好戏，也告诉我们宫廷政治的细节有多么重要。现在我们已经很清楚，每一个朝廷和在位的国王、王后
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 都是权势贵族争夺的对象。这些贵族总是想要谋取朝廷的官职或者爵位（公爵可以拥有军队和一块封地）。国王成年之后就能统御这些派系，他们对待失败者毫不手软，通常都会让他们死得很惨。国王年幼时由太后摄政，她们的日子往往不太好过。布伦希尔德和弗雷德冈德在儿子年幼时都曾经大权旁落。她们得不到国王们所能得到的尊重，而当她们试图用武力来解决问题的时候，激起的往往不是恐惧，而是愤怒。每一个强势的太后都有至少一个对她充满敌意的历史作家。国王在世的时候，他们的妻子都没多少权力。墨洛温王朝的国王一般同时拥有好几个妻子和小妾，这些人总是为了让自己的儿子继承王位而绞尽脑汁。但是到那时为止，墨洛温家族的正统地位一直非常牢固，王太后们有相当大的政治空间，即使儿子长大后也是如此。太后的社会出身并不重要（布伦希尔德是公主，却是西哥特人的公主；弗雷德冈德的家庭则没有贵族身份）。格雷戈里的《法兰克人史》记到591年为止，而布伦希尔德在此之后依然保持着影响力。希尔德贝尔特于596年去世后，她又为自己的两个年幼的孙子摄政，尤其是勃艮第的提乌德里克二世（Theuderic II）。613年的时候，她甚至还短暂地为自己的曾孙子摄政。如果说贡特朗在584—593年掌握了大权，那么布伦希尔德的掌权时期就是593—613年。她可能并没能一直把权力握在手里，但在某些时间段内确实能够有效地控制整个法兰克世界。

到613年的时候，七十高龄的布伦希尔德已经树敌太多，尤其是在东北方的那个王国，即现在称为奥斯特拉西亚的地方。当时她刚刚用武力把那里夺了回来。克洛塔尔二世此前的地盘只局限在西北方纽斯特里亚的几个小城里，这次他联合了一群贵族，将布伦希尔德推翻，然后公开用一匹马把她分尸。这个举动显然是为了告诉人们，一个新的时代已经到来。此后，他和他的儿子达戈贝尔特一世（623—639年在位）把一个大致统一的王国维持了一代人的时间。但是，克洛塔尔还是保留了之前的三个小朝廷，这些小朝廷也继续作为贵族政治的焦点存在，特别是在纽斯特里亚和奥斯特拉西亚（勃艮第一般会追随纽斯特里亚）。这些朝廷有时有小王（如达戈贝尔特在623—629年间就是奥斯特拉西亚的小王，直到他父亲去世），但每个朝廷都有一位贵族首领，即“宫相”（maior domus），也就是“宫廷首领”（传统的英文翻译是“王宫长”）的意思。从此，贵族斗争的焦点开始集中在宫相的职位上。他们或是夺取这个位置，或是利用这个位置去推翻敌人。例如公元643年，勃艮第的宫相弗拉奥卡德（Flaochad）和贵族维利巴德（Willibad）之间爆发了一场小型战争，两人都丧命了。这个故事在660年被格雷戈里在史书界的接班人——现代历史学家称他为弗里德加（Fredegar）——绘声绘色地记录了下来。
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 类似的冲突从639年开始尖锐起来，当年达戈贝尔特去世，其王位被两个幼子继承。西吉贝尔特三世（Sigibert III，632—656年在位）在奥斯特拉西亚，克洛维二世（Clovis II，639—657年在位）在纽斯特里亚。这两人去世后，继承王位的又都是小孩。在这种国王年幼的情况下，宫相的职位就更有吸引力了。宫相经常和摄政太后发生冲突，因为摄政太后在这个时期仍然是重要的势力。这方面最典型的例子是巴尔蒂尔德（Balthild）和埃布罗恩（Ebroin）之间的对峙。前者在657—665年间为自己和克洛维二世的儿子摄政，后者在659—680年间数次出任纽斯特里亚的宫相。这件事能被详细地记载下来，完全是因为巴尔蒂尔德在664—665年间曾经被软禁在一座修道院里，地点位于巴黎附近的谢勒。在那里，有人撰写了她的圣徒生平。实际上，我们现在拥有的关于高层政治的史料以圣徒生平为主，因为很多圣徒都是贵族（详见第8章）。这也意味着史料的撰写者仍会像格雷戈里那样，突出强调政治生活中不断出现的暴力因素，从而为自己的道德教化目的服务。
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墨洛温王室的权力在7世纪迎来了拐点：到8世纪初，真正的掌权者已经变成了宫相，而687年后的所有宫相几乎都来自奥斯特拉西亚的同一个家族，即阿努尔夫-丕平（Arnulfings-Pippinids）家族。
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 这个家族由克洛塔尔二世在奥斯特拉西亚的两位主要支持者——梅斯主教阿努尔夫（Arnulf）和兰登丕平（一世，Pippin of Landen）——的家族联姻而来。因此，历史学家十分关心墨洛温王室到底是什么时候开始失势的：是639年达戈贝尔特去世，还是更早或更晚的时候？老一辈的历史学家认为克洛塔尔二世在位时期是一个转折点，因为他为了争取贵族的支持而给了他们太多权力。确实，我们在后面会讲到，克洛塔尔二世似乎大大限制了自己的征税权。过去还有不少人认为他把地方司法权也给了贵族阶层。但是，现在的历史学家已经很少怀疑克洛塔尔和达戈贝尔特拥有实权，最近还有一些历史学家提出不同观点，认为7世纪晚期的国王仍然拥有很大的权力，至少是在他们成年之后，例如希尔德里克二世（Childeric II，662—675年在位）和希尔德贝尔特三世（Childebert III，694—711年在位）。
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 这些历史学家还认为，朝廷对贵族政治的重要性始终没有丧失。这种重要性在一个世纪以前是毫无争议的。以上观点可能确实符合当时的情况，尤其是在希尔德里克二世的统治时期，但是王室已经没有以前那种生杀予夺的霸权了。弗里德加热情讲述了克洛塔尔二世于626年杀死戈丁（Godin）的故事。
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 戈丁是勃艮第宫相沃纳哈尔（Warnachar）的儿子，他被迫去高卢的各大圣地朝圣，宣誓他对国王的忠诚，但最后还是难逃一死。《法兰克人史》（Liber Historiae Francorum
 ）则绘声绘色地讲述了宫相格里摩尔德（Grimoald）——也就是兰登丕平的儿子——于657年被克洛维二世虐杀的过程。但是，到了674年的时候，情况就不一样了。希尔德里克把一个叫波蒂洛（Bodilo）的贵族绑起来打了一顿。国王做这种事在以前根本不算什么，可这时却被认为是非法的。波蒂洛于675年亲手杀了国王和王后，制造了一场巨大的危机。

在我看来，王室的集权在7世纪晚期确实被严重削弱了。至于转折点，相对于达戈贝尔特去世，我更倾向于他儿子们的去世，因为宫相掌握朝廷大权的格局已经超过了两代，说明其已形成一种常态，而希尔德里克二世重夺王权的行为也招来了更多人的仇恨。无论怎样，从达戈贝尔特的儿子们去世的时候起，宫相们就已经不仅仅是操纵国王了，他们还要亲手挑选国王。格里摩尔德（641—657年在位）在担任奥斯特拉西亚宫相期间，曾把西吉贝尔特三世的儿子达戈贝尔特流放到爱尔兰，然后让自己的儿子希尔德贝尔特（656—662？年在位）继位。希尔德贝尔特是西吉贝尔特的养子，所以墨洛温家族的统治在理论上还没有中断。
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 这次奇诡的事件在史料中记载不详，但可以肯定的是格里摩尔德没有得到好下场，他因为这件事被杀掉了。不过，希尔德贝尔特的统治此后似乎又延续了几年。希尔德里克二世死后，埃布罗恩也自己挑选了继位者。他先是在奥斯特拉西亚扶持了一个国王，利用他度过政治危机，后来又转而支持新任的纽斯特里亚国王提乌德里克三世（Theuderic III）。
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 ［至少欧坦主教路德加尔（Leudegar）的圣徒生平中是这么说的。路德加尔是埃布罗恩的死敌，最后死在他手上。］如此看来，希尔德里克二世能掌权就显得更加不同寻常了。国王仍然是贵族派系斗争的焦点，贵族们也渴望进入朝廷任职，但真正掌权的人已经变成了宫相和参与政治的主教。埃布罗恩曾经权倾一时，但他一直是个充满争议的人物，也没有为自己建立起一套稳定的权力机制。奥斯特拉西亚的丕平二世（Pippin II）则较为精明。他是格里摩尔德的外甥。丕平家族此时已经失势了20年，但仍然非常富有，而且在默兹河畔的列日附近很有影响力。到7世纪70年代后期，丕平二世又成了奥斯特拉西亚的宫相。687年，奥斯特拉西亚在泰尔特里（Tertry）之战中击败了纽斯特里亚，丕平由此成为整个法兰克王国的宫相。丕平一直活到714年，而公元656年后延续30年之久的内战也在泰尔特里之战后平息，不过纽斯特里亚和奥斯特拉西亚还是各自保持独立。平静的局面一直维持到715年又一次内战爆发的时候。这次内战持续时间较短，到719年就结束了，交战的双方是丕平的儿子（可能是私生子）查理［Charles，查理·马特，又称“铁锤”（Martel）］和丕平的遗孀普雷科特鲁德（Plectrude）。纽斯特里亚的反丕平势力随后加入，同时和前两者交战。查理笑到了最后，并自封为唯一的宫相（717—741年在位），在奥斯特拉西亚建立了牢固的根据地。纽斯特里亚的朝廷被废，查理·马特成了唯一的统治者，他的后代又把统治维持了很长时间。这个家族就是加洛林家族。相比丕平在687年的胜利，查理在719年的胜利更彻底地改变了政治格局，甚至比克洛塔尔二世在613年的改变还要彻底。

墨洛温王朝在7世纪后期还发生了一个重要变化，那就是它的势力范围。6世纪的国王们建立的霸权覆盖范围很大，且一直维持到达戈贝尔特一世的统治时期。达戈贝尔特一世于631—634年和萨摩（Samo）打了一仗。萨摩是斯拉夫部族文德人（Wends）的国王，他曾一度统一现在捷克共和国及附近地区的所有文德人部落。为了对抗萨摩，达戈贝尔特一世请来图林根人、巴伐利亚人，以及意大利的伦巴第人助阵。他还为莱茵河以东的人立法，并任命那里的主教。但是，达戈贝尔特一世去世后，图林根公爵鲁道夫（Radulf）随即发动叛乱，建立了自治政权。在下一代国王的统治时期，巴伐利亚和阿勒曼尼亚也脱离了法兰克人的有效控制。更令人吃惊的是阿基坦：这里本来是法兰克人的核心地盘，在6世纪时被分成两半，由北方的两位国王各自统治。
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 但是，达戈贝尔特于629年让自己同父异母的弟弟查理贝尔特二世（Charibert II，629—632年在位）成为他统治的那一半阿基坦的国王。到了650年，这个地区已经成了一块独立的公爵领地。在675年的政治危机中，卢普斯公爵（Duke Lupus）可能一度称王。到了8世纪尤多公爵（Duke Eudo）在位的时候，这块地区已经明确成为一个自治体，而且是查理·马特的盟友。
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 8世纪60年代，法兰克人发动了一场大型战争，才夺回了这片辽阔富饶的土地。实际上，加洛林王朝在8世纪时为了控制传统上的整个法兰克霸权地区而到处打仗。大大小小的公国更喜欢墨洛温王朝的正统，排斥查理的新政治体制，查理也发现自己的核心地盘上竟然还有几个处于准独立状态的王公，需要他用武力去镇压。在南方的普罗旺斯，贵族安特诺尔（Antenor）和毛隆图斯公爵（dux Maurontus）也保持自治，并在8世纪30年代和查理发生冲突。查理的中央领地范围很大，包括纽斯特里亚、奥斯特拉西亚和仍然效忠朝廷的勃艮第北部。他从这片领地不断向外发动战争，以扩大自己和其继承人的统治范围。但是，直到他的儿子们在746年占领阿勒曼尼亚和阿基坦，以及他的孙子查理曼在788—794年占领巴伐利亚，达戈贝尔特时期的霸权才算重新建立起来，不过现在的霸权比那时更为牢固。势力范围的收缩说明，达戈贝尔特死后历经数代人的动荡时期确实损害了法兰克人的权威。7世纪后期的统治者们在内部的活动范围也有所减小，我们会在本章的最后讨论这个问题。

***

墨洛温王室之所以能一直保持重要地位，主要是因为每一任国王或宫相都支配着巨额的财富。国王拥有大片土地，还能将商业税和司法罚款收入囊中。
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 他们还长期把控从罗马时代留存下来的土地税体系。图尔的格雷戈里记述（并谴责）了这些情况。根据他的描述，土地税体系最根深蒂固的地方似乎是西南方的卢瓦尔河谷和阿基坦。我们在第4章已经说过，罗马的税收体系在格雷戈里生活的年代就已经不是很完整了：纳税登记表可以在一代人的时间内完全不更新，税率也远低于罗马时期，王室又开始放弃对整片整片城市领地的征税权。实际上，既然国王们能够如此轻易地把城市拱手送人，那么罗马式的财政体系恐怕已经名存实亡了。到7世纪中叶，还在纳税的地区越来越小，税金也成了固定的贡金。这个进程在北方可能很早就开始了，克洛塔尔二世在614年即宣布从此放弃征税的权利。626—627年，巴黎附近一个叫克里希的地方举行教会会议，宣布纳税者属于下等人，不得进入教士行列。看起来，税务系统当时已经基本瘫痪，所以克洛塔尔才会觉得为收买人心而放弃税收是值得的。此后，北方只有某些地区还在收税（根据史料记载，卢瓦尔河谷的税收至少一直维持到8世纪20年代）。不管怎样，放弃税收并没有给克洛塔尔带来任何损失。墨洛温王朝拥有的大量土地资源被一直带进了加洛林王朝。税收减少给当时的墨洛温王朝带来的主要影响可能是钱币中的含金量大幅下降。
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 墨洛温王室可以容忍税收制度失效，因为他们并不给军队发工资，而是在自由民中实行义务兵役制，其成员主要是贵族和他们的仆役，也包括地方诸侯在各自城市领地内招募的人马。由于不用支付军费，王室的收入远远大于其必需的支出，即使是在克洛塔尔放弃征税以后也是如此，就更不用说在他之前的情况了。每一任国王的国库（thesaurus）里都是金银堆成山，其主要用途是作为礼物送给大臣们。
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 每当强势的国王、太后或宫相当政，贵族里几乎所有的野心家都希望能进入朝廷，以获得更多的特权和土地。但是，即便统治者不那么强势，国库的吸引力也还是能让朝廷保持政治生活中心的地位。纵观整个7世纪，每当国王被政变或叛乱推翻的时候，篡位者都会顺势将国库据为己有，因为这是统治者获取贵族阶层支持的重要基础。查理·马特在715—719年的内战中也做了同样的事情。政治生活中的这个组成部分完全没有发生变化。

墨洛温王朝的政府相当复杂。王室的命令被定期以书面形式记录下来并归入档案（主教和城市也都有档案，贵族可能也有），而按标准保存下来的纳税记录（至少到7世纪晚期）和司法记录就更多了。
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 7世纪晚期出版的《马尔库夫范例集》（Formulary of Marculf
 ）收录了很多文件的模本供后人抄录，其中有40种王室文件的范例。从这些范例中可以看出，王室关心的问题包括主教和伯爵的任免、王室信使的供养、婚约的批准、私人财产的分割、索回没收财产的请求、对抢劫疑犯的传唤、对所有“法兰克人和罗马人”宣誓效忠王位继承人的命令等等。
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 后来，不只是范例，大量文件的原本或存档版本（大部分来自克洛塔尔二世在位期间及之后的时期）也保存了下来。这些文件以土地的赏赐记录和法庭记录为主，这也是中世纪早期文献合集中最常见的内容。除此之外，文件还提到了国王们的以下事迹：克洛塔尔二世批准了名为约翰的巴黎商人的遗嘱；达戈贝尔特于626年派大臣去利穆赞地区，为当地最显赫的贵族家庭之一分割土地；西吉贝尔特三世在644年给南方的主教们写了一封正式公函，要求他们取消即将举行的教会会议，理由是他没有得到通知；提乌德里克三世于677年驱逐了阿尔卑斯地区昂布伦的主教，罪名是不忠，但允许他保留自己的地产。以上记录表明，国王和世俗及宗教界的重要人物保持着非常频繁的互动（也许和其他阶层的人互动极少），而且这些互动都被系统地记录了下来。

朝廷中的官职包括负责监督文献记录工作的咨询官（referendarii）、总管各项宫廷行政事务的内务官（domestici）、主管财政工作的财务官（thesaurarii）等。
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 这些官员应该都以某种形式听命于宫相，而且有机会与统治者接触。这样，他们就成了重要的政治中间人，因为法兰克王国拥有与罗马帝国高度类似的庇护体系。还有一种正式的官衔叫“座上客”（conviva regis），意思是说拥有这种头衔的人有资格和国王一起吃饭，他们也享有一些特权。德国历史学家们把接触国王的权利称为“近王权”（königsnähe）。这是一个有用的概念，在这一时期和之后的时期都能派上用场。我们必须认识到，朝廷就是一个一刻都消停不下来的热闹场所：大贵族们渴望“近王权”和官职，地方精英渴望得到赏识，修道院院长、主教和其他人在法律纠纷中寻求正义，而所有的人都渴望得到国王赏赐的土地和金钱。675年，克莱蒙主教柏莱日多（Praejectus）来到希尔德里克二世在奥斯特拉西亚的朝廷，要求国王在他和普罗旺斯贵族赫克托（Hector）的土地纠纷中主持公道。
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 赫克托的势力很大，背后有欧坦主教路德加尔的支持，而路德加尔又是国王的几个重要幕僚之一。因此，柏莱日多就找到路德加尔的政敌西姆尼希尔德（Chimnechild）来庇护自己。西姆尼希尔德是希尔德里克的岳母，也是他大伯西吉贝尔特三世的遗孀。柏莱日多的这步棋走得很精妙，不过他似乎还是个超脱世俗的人物。打官司的那天恰逢复活节前的周六（Easter Saturday），他因此拒绝为自己辩护，而他最后能打赢官司，也只是因为赫克托和路德加尔因为宫廷政治的原因而逃走了。（赫克托被杀，路德加尔被流放，柏莱日多也在一年后因卷入希尔德里克去世后的危机而被杀，杀他的人可能是赫克托的同党）。但是，朝廷既欢迎神职人员，也欢迎世俗人物，以及外国使节、布道者［例如爱尔兰人科伦巴努（Columbanus）。这位苦行者创建了很多修道院，但是在609年却因为指责提乌德里克二世的不道德行为而从朝廷逃走。他后来于615年去世］，甚至乞丐。对于那些还停留在城市政治的层次上，整天关心下一任主教是谁的地方名流来说，宫廷的吸引力不亚于拉斯维加斯对扑克玩家的吸引力：在这场赌局里，赢家能获得几乎无限的财富和权力，而输家不但会死，而且还会死得很难看。

能接触到国王的人远不止上文所说的这些。国王和他的法兰克军队似乎每年春天都会召开一次大会。
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 例如，希尔德贝尔特二世在6世纪90年代立下的法律都是在各年的3月1日公布的。决定是否开战的是大会，而大会并不完全从属于王室。例如，格雷戈里记述道，克洛塔尔二世曾于556年在莱茵兰的法兰克人的逼迫下进攻萨克森人，而他本人并不愿意这么做（最后他输掉了战争）。至于谁有资格参加大会，就很难说清楚了。国王身边的武将肯定会参加［这些人被称为近臣（leudes）或禁卫（antrustiones）］，这些人大部分来自精英阶层。此外，公爵、伯爵和他们的附庸者也肯定能参加大会。法兰克人中的自由民或等级更低一些的人能否参加，就不好说了。人们有种印象，就是这些人参加大会更像是6世纪的事，而不属于7世纪。不过，在大会举行期间，那些在政治上比较活跃的社会阶层确实经常会大规模地聚集在一起。国王登基也要在大会上进行。673年，埃布罗恩在纽斯特里亚拥立提乌德里克三世，但并没有召集贵族大会。贵族们由此认为埃布罗恩准备独揽大权，转而效忠奥斯特拉西亚的希尔德里克二世。各地的法律纠纷也都在大会（placita）上解决。
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 人们认为大会上做出的决定都是合法的。这种集会代表着国王和法兰克人之间的联系，享有这种联系的虽然可能没有多少是农民，但也不是只有王宫和朝廷的常客。我们需要再强调一遍，“法兰克人”这个词很早就不是一个绝对的民族概念了。最晚到7世纪中叶，卢瓦尔河以北的所有人似乎都已被认为是法兰克人。从那以后，“罗马人”实际上指的就是阿基坦的居民了。

法兰克人对立法的热衷程度比不上罗马人，他们的法律叫作“萨利克法”，其名来自西北方的“萨利”（Salian）法兰克部族。
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 最初的萨利克法是克洛维时期制定的，名为《萨利克法律公约》（Pactus Legis salicae）。这部法典中没有提到国王，而是把制定法律的功劳算在了四位神话传说中的先贤身上，这在所有的“蛮族”法典中是独一无二的。此外，地方社群中还设有“宣法者”（rachineburgii），负责在出现争端时“宣讲法律”，这种原生态的立法方式也保留在萨利克法中。实际上，在有文献记录的判例之中，绝大多数判决所援引的“萨利克法”条文在《萨利克法律公约》中根本查不到出处。克洛维的继承者们也立过法，但只是偶尔为之。511—614年间的所有法律条文合编在一起也只有23页。由此可见，罗马帝国晚期和罗马-日耳曼时期的各项政治传统之中，立法方面的传统并没有太多保留到法兰克时期。总而言之，墨洛温王朝的历任国王在意识形态方面都比较低调。教会的会议仍然在举行（同样也是6世纪多于7世纪），但是从流传下来的会议记录来看，这些会议主要都用来解决教会的内部冲突了，只有克洛塔尔二世和他的直接继承者在位的时期不是这样。王室的道德形象与他们能否为公众主持正义有关（如达戈贝尔特就因此得到正面评价，而希尔佩里克则因没能主持正义而遭到了图尔的格雷戈里的恶评），这是肯定的，但似乎与他们是否改变了国民的行为无关。
[image: ]


 我们在后面的章节中会看到，在西哥特人统治的西班牙以及加洛林时期的法兰克，很多国王都以在政治和道德领域进行系统性改革著称，但是墨洛温王朝并没有这样的国王。

国王身边围满了想为自己谋取好处的贵族，而这些贵族本身的富裕程度已经很惊人了。
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 我们的史料中有几篇墨洛温时期的遗嘱，其中几篇的主人，如勒芒主教贝特朗（Bertram，616年后去世）、卡奥尔主教德西德里乌斯（Desiderius，650年去世），以及普罗旺斯贵族阿博（Abbo，约750年去世）
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 等，都拥有超过75处房产。在中世纪早期法兰克王国之外的世界里，我们还没有发现谁能拥有这么多财产，只有罗马帝国晚期最有钱的元老院议员才能与之匹敌。丕平家族的财富比上述这些人只多不少。当然，最富有的还要数阿吉洛尔芬家族。
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 这个家族是7世纪早期权力最大、势力范围最广的贵族集团，在巴黎以东的莫（Meaux）拥有土地并建立了修道院［680年去世的鲁昂主教、权倾一时的奥多因（Audoin）与该家族有密切联系］，在莱茵兰也有地，还统治着巴伐利亚，甚至在653—712年间把意大利伦巴第的国王之位也揽了过来。圣但尼教堂保存的7世纪土地包租契约显示，在纽斯特里亚国王的根据地巴黎地区，除了国王拥有大量地产之外，他手下的大贵族们同样拥有很多地产。由地产归属引发的矛盾可能就是纽斯特里亚政治气氛紧张的原因之一，尤其是在埃布罗恩当权的时期，而其最初的发端可能要追溯到一个世纪前的希尔佩里克时期。在整个法兰克王国，仅仅是大贵族可能拥有巨额的财富这一个事实，就意味着这里的政治活动中充满了暴力，因为此时所有的世俗贵族都有军事背景——即使是朝廷内的专职行政官吏，也被认为有义务服兵役，并且要像军人那样着装，在工作时系一条精致的腰带。
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 而且，土地财富所能买来的东西之中，最紧要的就是私人武装卫队。这是一个人体现自己野心的最明确的标志。这些私人武装的存在是派系斗争的基础，尤其是7世纪晚期，不过其出现的时间最早可追溯至劳钦和乌尔西奥的时期，甚至更早。这些贵族拥有财富的情况在格雷戈里的记述和7世纪的各种档案中得到了清楚印证。在高卢南部，贵族拥有大量财富的现象在罗马帝国晚期就已经出现了，而且当时一些大家族的势力一直维持到7世纪，甚至有一家（皇帝阿维图斯以及希多尼乌斯·阿波黎纳里斯的后代）维持到了公元700年以后。在高卢北部，罗马帝国晚期的情况不是很清楚，但是从各种观点的争论来看，不管是法兰克贵族还是罗马贵族（二者之间的界限在北方始终是模糊的），至少有一些大家族安然度过了克洛维上台前的混战和他上台后统一全国过程中的杀戮，持续生存到了格雷戈里所记载的时代。

我们会在第8章讨论贵族生活的更多细节，但是墨洛温时期的史料中所显现出的激烈政治派系斗争还说明了其他几个问题。第一，政治追求从很早开始就被视为贵族的特权。格雷戈里还遇到过几位出身低微的伯爵的挑战，例如图尔的柳达斯特（Leudast of Tours，583年去世）。这个人是希尔佩里克的支持者，也是格雷戈里的反对者。但是，到了7世纪中期，出身低微的政治家就销声匿迹了。主教行列里还有一些出身相对贫寒的人，例如努瓦永的安利日（Eligius of Noyon，660年去世）和克莱蒙的柏莱日多，但贵族出身的人还是占绝大多数。
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 而且，这些主教中有越来越多的人过起了军人的生活，有些人还当上了军事领袖。

第二，7世纪时，政治和宗教间的互动在影响贵族阶层的同时，自己也在发生变化。科伦巴努是墨洛温王朝北方中心地区第一个有重要影响的修道主义者。克洛塔尔重新完成统一后，国王、王后和贵族都开始资助修道院。
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 这些修道院大多沿袭了科伦巴努在勃艮第和吕克瑟伊设立的大修道院的传统。巴黎郊外的圣但尼堂也得到了达戈贝尔特的大笔资金支持。他和他的大多数继承者死后都葬在这里。高卢境内的其他宗教祭祀中心也都在660年左右被巴尔蒂尔德改造成了修道院。修道院与它们的建立者及其家族关系紧密，而较少依附其所在教区的主教。这表明政治和宗教间的互动已经越来越明显地与贵族和王室，以及家族的势力范围挂钩，而后者打破了原有的教区边界。这样，教会在7世纪逐渐变成了各个政治派系争夺的资源。这也有助于我们了解派系斗争，因为墨洛温王朝的现存文件和圣徒生平绝大多数来自修道院的存档以及宗教纪念文稿。贵族对修道院的庇护还助长了一种观念，即贵族在宗教意义上有某种特殊性。即使到了今天，宗教的神圣往往也带有些许贵族色彩。与此相呼应的是，虽然主教和修道院经常发生矛盾，但占据主教职位的贵族还是越来越多。

最后一个关键点是，绝大多数贵族非常忠诚于墨洛温王朝的政治体系。他们大多住在乡间别墅里，也拥有乡间的地区宗教中心，但是这些地方并非真正的权力中心，贵族们也并不想借此在自己的一亩三分地上当土皇帝。确实，那些保留到现在的遗嘱表明，当时绝大部分地区出现了贵族地产集中化的趋势。例如，卡奥尔的德西德里乌斯拥有的土地都在卡奥尔周边和邻近的阿尔比。但是，这些地区也都还有属于别人的土地，而且大多数大地主的土地不只局限在一处，有些人的土地离自己的根据地有数百千米之遥。这和10世纪及以后贵族们盘踞在各自的城堡里占山为王的情况大不相同（见第21章）。实际上，我们已经讲过，乌尔西奥的主根据地甚至连城堡之类的防御工事都没有。可惜的是，这一时期的贵族居住地还几乎没有被考古学家们发掘过，但是我们拥有的其他文字史料仍可以证明上述论断。权力不是地方性的，也不需要用城墙去守卫，因为人们认为权力属于王室。也就是说，权力属于那些在朝廷有官职或者拥有“近王权”的人，两者兼具者当然权力更大。所有大地主都希望得到这种权力或在宗教系统中获得类似地位。他们组织武装力量也是为了夺取这些，而不是地方自治。我们最多只能说，在7世纪晚期王权衰落的阶段里，有一些官员选择了其他的路径。例如，我们提到过，一些位于偏远地区的公爵以及普罗旺斯的贵族各自形成了地方割据势力。在法兰克王国的核心地区，拥有类似地位的可能还有阿尔萨斯公爵，因为阿尔萨斯8世纪前期的文字史料一直没有提到国王，直到740年公爵家族后嗣无人或被剥夺爵位，这种情况才有所改变。主教们的政治影响力主要集中在自己的教区，因此也有一些教区形成了地方自治体［按欧根·埃维希（Eugen Ewig）的话说就是“主教共和国”
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 ］。这些自治主教后来成为查理·马特和他的儿子们打击的对象，例如奥尔良的尤奇里乌斯（Eucherius of Orléans，738年去世）。但是这些人还是少数，至少在法兰克王国的核心地区是少数。大多数贵族还是像埃布罗恩、丕平二世和查理·马特等人曾经做过的那样，把主要精力集中在宫廷政治上。

这并不意味着地方政治一点都不重要。图尔的格雷戈里和7世纪的一些圣徒生平中所描述的城市，尤其是高卢南部的城市，似乎都有很活跃的政治派系活动。这些派系的争夺对象包括地方的主教职位和爵位。克莱蒙的城市政治活动得到了特别详尽的文字记录。在那里，伯爵都是由王室任命的，但多数是当地人。他们掌控着城市领地内的军队和法庭。主教之中的本地人更多，外来的主教还会因此遇到麻烦——就像格雷戈里在图尔的遭遇那样，尽管他是继承了自己叔叔的职位，但是由于他是在克莱蒙长大的，有一些人还是认为他是外地人。
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 主教的任命和希多尼乌斯时期差不多，一般都是由地方精英和邻近教区的主教来完成的，但是从格雷戈里的时代开始，国王拥有对主教人选的最终决定权，并且有权选择自己的候选人（例如格雷戈里）：主教需要在政治上代表自己的城市，因此主教的具体人选对国王来说是有意义的。不过，最需对国王负责的恐怕还是伯爵，而主教们主要是对自己的教区负责。那些太热衷于在中央政府搞政治活动的主教可能会因此不受欢迎。梅斯的阿努尔夫就因为在王宫待的时间太长而差点被自己的教民们革职，而欧坦的路德加尔在676—678年被埃布罗恩彻底击败的过程中，也明显没有得到欧坦当地人的支持。
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 无论如何，这些地方社群还是与宫廷政治有千丝万缕的联系：血缘、婚姻和庇护把一个社群和其他的社群联系在一起，也和更大的权力追求联系在一起；所有的主教和伯爵都要定期到朝廷去参与宫廷政治。那些“主教共和国”则因为被上述体系隔绝在外而势单力薄。

这种中央政治和地方政治的平衡，在卡奥尔的德西德里乌斯
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 的身上体现得最为清楚，因为我们不仅有他的圣徒生平，还有他的书信集。他的经历在很大程度上映射出了当时的社会现实。克洛塔尔二世和达戈贝尔特一世在位期间，中央政府有一批受过良好教育和训练的行政官员，其中包括德西德里乌斯，也包括鲁昂的奥多因，后者曾是达戈贝尔特的咨询官，后于641年当了主教。同一年当上主教的还有努瓦永的安利日，他此前是达戈贝尔特手下主要的财政官员（我们甚至发现了一些印有他头像的钱币）。德西德里乌斯的年龄稍微大一些，他曾经是克洛塔尔的财务官，后来又成为普罗旺斯贵族，最后于630年回到卡奥尔担任主教。这些才干出众的官员在朝廷为官时彼此都是朋友，而且从德西德里乌斯的信件中可以看出，他们在各自改任主教后也仍然维持着朋友的关系。奥多因和安利日的教区都离纽斯特里亚王宫不远，而德西德里乌斯所在的卡奥尔却在巴黎和梅斯南方600多千米远的地方。他有时会在书信中表达出对朝廷的思念，似乎是感到自己远离了政治活动的中心。不过，他实际上并不是特别与世隔绝。他在7世纪40年代曾写信给奥斯特拉西亚的宫相格里摩尔德，以及梅斯的阿努尔夫的儿子，向他们推荐一些寻求庇护的人。西吉贝尔特三世也曾写信给他，同意他的一些请求。事实上，在整个法兰克人的高卢地区，主教的任免都体现出了朝廷的意志和文化。这一现象在这一时期得到了特别多的文字记载，在之前和之后的时期也有大量例证。达戈贝尔特对此肯定深有体会。德西德里乌斯收到的信件里有情报人员提供的国王动向，信息十分精确，比如国王刚从凡尔登去了兰斯，然后他会去拉昂，再返回莱茵兰，或者是国王正在美因茨。主教需要随时掌握数百千米外国王的一举一动，以此了解最新的政治动态。德西德里乌斯出身于卡奥尔的几个大家族之一（继承了自己兄弟的主教职位），在当地富甲一方，后半生致力于家乡的城市建设，包括维修供水系统、修建大型石质建筑、守护自己的教区不受其他主教侵犯、帮助市民。但是，即便如此，他仍然要安排情报人员时刻汇报国王的动态。正是因为他的心仍在朝廷，他才可以更好地履行主教职责，而正是因为他的财富和官职都在南方，他才可以更好地成为中央王室在南方的使节。这些就是墨洛温王朝的政治范式，它将法兰克诸王国紧密地联系在一起。
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第6章


地中海西部诸王国：西班牙和意大利，550—750

680年10月，西班牙的西哥特国王万巴（Wamba，672—680年在位）身染重病，感觉自己活不了多久了。像其他一些国王一样，万巴做了忏悔，并在众位大臣的注视下行了剪发礼。他手写诏书传位于厄维哥（Ervig，680—687年在位），然后又写了一封信，让他尽快行涂油礼。（实际上，用涂油礼来宣誓王权在当时是一件新鲜事。就我们目前掌握的情况来看，它是由万巴自己于672年引进西哥特的）。不过，万巴并没有死，但他已经行了剪发礼，而根据第六次托莱多宗教会议（638年）的决议，行过剪发礼的人不可当国王。
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 厄维哥迅速召集举行第十二次托莱多宗教会议。4个月后，也就是681年1月，大会在严冬中召开了。这些西哥特王国的主教们在会议上做的第一件事就是批准了厄维哥的继承权和所有相关文件（事实上，这些文件是我们唯一的史料来源），取消了西班牙人对万巴的效忠誓言。下一个议程是讨论类似的情形——如果一个人在失去意识的情况下被实行忏悔和剪发礼，而恢复意识后又要求撤销仪式的效力，返回世俗生活——该怎样处理。讨论的结果是：忏悔和剪发礼的效力不可撤销。和很多评论家一样，我对此事的看法是：会议之所以讨论这个问题，很可能是因为他们未征求万巴同意就罢黜他王位的行为遭到了万巴本人的抗议。但是，发动政变者在政变已经成功的情况下仍小心谨慎地给自己寻找法律依据，这无疑令人吃惊。

7㷶䌛㬥西班牙政界㕛不总䈹㔈䔰遵守䒅律规㑅䫁例㔈䯾633㜤举䉓䍮第四䵼托莱䬠宗㢿会议规㑅䎻王㶥㬥继承规则，但㿖㫁规则几乎㤒来䯦䵋被遵守㔏䫁䀜䈹，䄕䯂班牙䍮䏚䖷㣍㤱䔬㦑㑒㳭䈹㷶俗㬥还㔕宗㢿䆞㬥合㬏性，都㛶㔕获取权䲯䍮资㣞䯋一。㶸䶲—䝾䴭少㔕䊈族和䈭教䌁㺮䝾䮊法律心存敬畏㾸㱤䐈㔈果得不到足够的支㽧，㧙有㯃㹞掉㘁法律的陷阱䯾680䜤㸖生㬥那䟸䪜件㯃䮴㫳㔕例证。䐾㘓䈹西班牙䏚䖷䶃㬏䛆䟎䠼㜁䍮䂢䛎区别䯋一：䢼西哥特人䍮西班牙䯾法律原则㔕政䖷䉓㦶的重䛎参考䯾㽀像䢼䏇䟩㖠㜁晚㔂䒐䥙䫁㥏㸰利伦㸪第㳙䍮情况㘓类似，䀜䩣们㦋㬏律㬥䂢视程䌷不及䫐哥䎝㳙䫁㼡䐾一䰏䆞㨪䯾䑎法䛆䟎㶸䎸比䯾西哥㤨㶸和伦巴䮀人彼䔰更㕋接近㾸㤨别㔕对㱕西哥㤨㶸㬥西班牙䯾䌓㤪䗩家䌁往往㔏䋯关注法律㦑䐾䈹䜜㦶从䬿䌑遗留䢃㾴的㑽他历㱰记载㽄㕑䯾䳹㷤俗和宗䓌法令㦶数众䬠。䯂班牙的㜇㱰往往因㥅显㝔十㼘枯燥㾸但㔕㦑䒡䌁㐡能㧙㐡应轻视㬏律的㝓㹢：㑽㸰量遗存的㑓䡉本身，就体㘤出䎻䫐班牙㓉䖷㴨系䍮某䠾价值倾向㾸䒡䄕这㫁章䃭先讨论西班牙，再䥹䂟䳿㽡，㟬䨈䛂二䟙放䄕䒐起比较。䐾䥙，我䌁就㽰䊕更清楚䚩䠦识到罗䆏政治体系在多䳿程䌷㸜影响了䡿䞗马䌑代㬥西地中䇭䚩䏔㾸

汪㦚㲫㳙䢼䗤䞏409㜤䡿部分占䰩䂗䫐班牙䱭这䵃指㘰比㽡㵙半岛，包括㽐䢼䍮葡萄牙䮁，439䜤䯾苏䨒汇㳙又征服了㿖一㱠㐹的绝大䪀分㮿㱠。456䜤㦑䯂哥䎝㳙䕡侵䯂班牙䯾迅速摧毁䂗苏㻉汇㳙㬥䧲㑊，把䨈䟙驱赶㟺䎻遥远㬥䫐北边陲䫁䯋䨈㦑䯂哥特人䢼䯂班牙䍮活动䭚㹿㴛准确㬥㤪料记载㦑䉌征服䬽䁹䋯5世㧶70䜤代䝚快速䗍，䭚䳿致于483年完䬍。一块碑文证䡉䯾䢼那一㜤，㱤䠼尤㩄䟎㤂复䂗梅㩄㦚的䒐座䳿桥，䢎梅里䕗是罗䟩时代䫐班牙䍮首府。䀜䈹㦑䫐哥䎝人䂜是把高卢作㦶㭲㔺的根据㱠䫁507年䯾䯂哥䎝㳙在㯐卢㸰败䋯克㤁䨒䯾䛬剩䢃㱠中䥡沿岸的㫁䘹条领㮿㪩即㽐䄕䍮朗㪙䤡克），䀜即䔂如此，他䶲㧙㛶㔕把首都设䢼这弹丸㧮地㮒䍮䦿䖫纳博讷。䗤元511㜤䡿䯾䫐哥䎝㜁䠼䨉马㨹䵃䟎（511䝾531㜤䄕位䮁䜤幼㦑东哥䎝䍮狄㻺多䵃克㕋㑽摄㓉㾸狄䑯䤡䵃䟎䄕㥏㸰䤀对西班牙㕦施了有效㬥统㑊，直到㑽526年䇖世。䔰䡿的40䜤䕦㦑䯂哥䎝人又㢓䌓了数任相䮊弱势㬥㜁䐈䯾每䒐任䜈䈹靠㓉䋤㸜台㬥䫁䨉吉拉（Agila㦑549䝾554䜤䢼䞿㽛㱤䠼䢼䞿㔂㤘㦑㸰约㩾自南㚎塞㻉䤀㩥㬥䨉塔纳吉㲫䍎䱭Athanagild，551㺮568年在位䮁兴兵造反，并向查士丁䉍求助。㿖给䂗㾬䏇䆏䫞国㫁䟸䢼䫐班牙䯤㳅桥头堡㬥借口䫁于是䯾东䏇䆏㶸于552年占䰩䎻䫐班牙㾬南沿䇭的䒐片㮿䚩，䭚一直占领到628䜤。与6㷶䌛䍮各㶥前任国䠼㐡䰽㦑阿塔纳吉㟐德㹿䵋死于兵㺊，而䈹寿终㙴寝㾸继承䐈䞿的䤀乌瓦一㷶㪩Liuva I䯾568㺮573㜤䄕位䮁又把根据㱠设在了纳博讷䯾䈊他㶵快就䶃䳷㔺䍮兄弟䤀㻺维吉㲫㙯（Leovigild㦑569㺮586年䮁瓜㼘了䐈国䯾把整个西班牙䜈让给兄弟䯾䳷㙌只保留了䯂哥特㶸占㴛㬥㯐卢㮿㱠䫁

西班牙在409—569年这段时期内最显著的特征就是动荡。其中483—507年以及511—526年相对平静，但西哥特人在这两个时期都是从外部统治西班牙的，前一个时期是从高卢，后一个时期则是从意大利。罗马帝国时代，整个地中海西部是一个统一的整体，但是从我们拥有的为数不多的史料来看，帝国时代刚过去不久，西班牙似乎就成了一个孤悬海外的殖民地，基本上只靠其内部机制来运转。我们在第4章已经讲过，考古工作发现，在5世纪后期的西班牙，尤其是被称为梅塞塔的内陆高原地区，乡村庄园和别墅的规模缩小，陶器生产也大幅萎缩，陶器产品更加地方化，工艺也更加简单。
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 在这两个发展趋势之中，庄园和别墅的缩小在6世纪进一步加剧，但这可能仅仅体现了文化的变迁，就像4世纪后期高卢北部军事化后出现的情况一样；而陶器生产的萎缩体现的却是整体经济的退化，说明贵族的需求有所减少。伊比利亚半岛的一些地区在整个5世纪和6世纪的大部分时间里一直动荡不定，这种局势对从罗马世界遗留下来的基础经济体系造成了巨大的打击。

动荡的局势还导致半岛社会分崩离析。西班牙境内多山，各地区之间被中央高原和众多大河谷阻隔，交通十分不便，各地生态环境也迥然不同。西北部气候湿润，类似于英国的康沃尔郡，而东南部的一些地区则是沙漠。因此，西班牙很容易形成分裂局面，且各部分之间差异很大。这一时期的情况似乎就是如此。在北方的部分地区，根据现有的史料，我们能够确认当时存在过的一些半自治政治体
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 ，其中一些由地方强人统治，如老阿斯皮迪乌斯（Aspidius）在统治的奥伦赛地区（575年），但更多的地方似乎是实行集体统治的，萨巴里亚的萨皮人（Sappi of Sabaria，573年）就是这样，萨巴里亚可能在萨莫拉附近。此外，北方沿海的一些地方还有一些几乎完全没有罗马化的部落族群，他们被统称为巴斯克人，说巴斯克语。但是，这些族群也许有更多的罗马特征。例如，埃布罗河自萨拉戈萨以上的河谷地区被称为坎塔布里亚（574年），这里的统治者是“元老院议员”（由当地的大地主组成），也有一个元老院。在南方地区，建立自治政权的不是地区，而是城市，例如科尔多瓦（550—572年）。这些城市有可能还保持着完整的罗马传统，并且依然十分繁荣。梅里达就显然是这样，这座城市不算一个彻底的独立政权，但是在相当长的一段时间里，它几乎完全无视国王的存在。
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 这里的主教和贵族仍然拥有大量财富（当年流传下来的圣徒生平证实了这一点）。梅里达城市和乡村地区的几座教堂乃至一些别墅都保存到了现在。可以说，这一时期的西班牙在两个方面呈现出了分裂趋势，一是中央政权失去了对众多地方的统治，二是各地区的政治体系走上了不同的发展或复兴道路。罗马时期遗留下来的政治体系出现了变化：在半岛的一些地区，尤其是北方，政治体系趋于集体化乃至部落化。
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 不过，我们必须强调一点，那就是西班牙的很多地区仍然十分罗马化，无论其是否服从西哥特国王的统治。其中最突出的是地中海沿岸地区，以及南方富饶的瓜达尔基维尔河谷，梅里达正是位于河谷附近的内陆地区。卡西奥多罗斯的《信札》中有一篇提到东哥特人在524年左右征收土地税，另一份文献则显示，594年时巴塞罗那和附近城市的税收（该地区由伯爵和主教负责征收）可能相当高，至少在部分地区如此。
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利奥维吉尔德在位时面临的就是这种双重分裂的局面，他为解决这个问题采取了军事行动。他在6世纪70年代系统地进攻各地的自治政权，上一段括号中的年份就是利奥维吉尔德发兵讨伐这些地区的年份。这一系列行动在584年达到了高峰。当年，利奥维吉尔德征服塞维利亚，平息了自己的儿子海尔曼吉尔德（Hermenegild）持续五年的叛乱。翌年，他又吞并了苏维汇王国。到586年利奥维吉尔德去世时，整个西班牙不受王权控制的就只剩下罗马人在南方沿海的一小条土地，以及北方的巴斯克地区了。跟查理·马特在8世纪二三十年代统一法兰克时的情景差不多，此时西哥特的权力根据地应该不会太小，否则不管利奥维吉尔德的意志比前任们坚定多少，他都不可能完成这些征服。梅里达的圣徒生平清晰地显示出，利奥维吉尔德不但对外扩张，对内也在加强集权的程度。他任命了一个叫萨那（Sunna）的阿里乌派主教，让他去梅里达对抗在当地拥有大量财富和影响力的天主教主教玛索那（Masona，他自己是哥特人），并最终把玛索那叫到他在托莱多的王廷，宣布把他流放三年。
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 利奥维吉尔德还流放了一些贵族或没收他们的财产。同样重要的是，他还对王国的法典做了一次重大修订。利奥维吉尔德不仅仅是个军人，他还是个统一者。托莱多
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 在阿塔纳吉尔德在位时就已成为王室的主要居住地，但直到利奥维吉尔德时期才成为政治和宗教活动的中心，由此成为一个真正的首都。托莱多在此之前并不是什么重要城市，它被选为首都是一件意义非常的事，因为其地理位置恰好在半岛的中央，这就体现出了王室一统天下的雄心。利奥维吉尔德还在托莱多以东兴建了一座属于自己的城市，名为雷孔波利斯（Recópolis），以进一步显示自己的威望。不过考古发现证明，这座城市的规模一直都不是很大。

䤀䑯䨒吉㲫䍎䘺临㬥问题还包括宗䓌㰚裂䫁䫐班牙䍮哥㤨人仍㟬保持阿㩄乌派信仰㾸䢼580年䋯托莱多举䉓㬥䒐次䓌䃭㸰䃭㸜，㽡䑯维吉㟐德试图柔䮃䧙䵃乌派的㢿义䯾让天主教徒㤕㤐于接㓣㦑䈊䩣仍㟬在迫害一䠾天主䓌䍮䬽跃㼘子㾸汪䕗尔㶸一䟸㷶㧶前㧙䄕䧙㺰㽡䝚做㕙同样的㑓情㦑䈊䈹䢼教义㸜寻找中䕦路线㬥举措㤕像是查䃊㲯䉍等东䞗马皇㖠㭻推行㬥䒐㣜䋔㓉策䫁㜺㔏䯾䔰䤎信奉䧙㩄乌派㬥㳙䡉䢼䈹太㕑了㦑䜜㦶哥㤨㶸䢼䫐班牙䍮总人口㮒䇻占很小䒐㞹㰚，最多也㫳占百分之几。而且，按照玛索㯼㬥䞡䒅㦑㿖䠾哥特㳙䂜不䜈是䧙㩄乌派䫁䥡尔曼吉㲫䍎也䄕造反期䕦改宗天䈭䓌。㠥䊕㦑䙹宗䓌㡿一”䍮概念㫁䖣䥎㩾，㭰㣞㸜就指的是䠪天䈭㢿㾴䒐㡿天䢃䫁䪜䡉上䯾㽡奥㻉吉㟐㙯䍮次㦪雷卡雷㙯䱭Reccared㦑586—601年在㶥㽛刚继承父亲䍮䠼㶥䯾㫳㽄快在587年改宗䎻天䈭䓌䫁䄕589㜤䍮䮀三次托莱䬠宗教䦸议㸜䯾阿䵃乌派㻃宣布为㺰㬏，这㯃䚆㽡奥㻉吉㟐㙯对天䮋䓌使䥒㬥手段狠䬠䎻䫁雷卡雷德䜜此招致了䒐䬄列造反䨕政变企图䯾这䠾㤱动延续㟺了590㜤㮤䯸晚䍮䤎候䫁但是，䧙里乌派的势䨺在这䟸㔏程中毫㘽疑问是衰落䂗㦑䜜㦶当雷卡雷䍎䕉㷤的䌑候㦑虽䑹㓉局又䥎现䎻䁹荡䯾䈊䣠䊦㹿䵋㳙再䊕䨉㩄乌派㬥㿿义䕉制造䪜端了䫁

雷卡雷德的儿子利乌瓦二世（601—603年在位）是个短命皇帝。从他开始，601—642年间一共出现了九个国王，其中只有一个［苏因蒂拉（Suinthila），621—631年在位］在位超过十年。这九个人中有三个是从自己父亲那里继承的王位，可恰好是这三个人被推翻得最快。法兰克人弗里德加得意扬扬地把这一系列政变称为“哥特人的疾病” 
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 ——当然，对于法兰克人来说，王位只要不是父死子承就算是一种混乱。不过，尽管这一时期的政局动荡不定，但利奥维吉尔德之前的政治分裂趋势却并未死灰复燃。国王们在前线跟巴斯克人、法兰克人打仗，苏因蒂拉还在628年把沿海的那一片土地从东罗马人手里夺了回来。王国内部不断的政变也至少说明公爵和地方长官们还是对中央王权感兴趣，而不是更热衷于区域自治。不过，包括苏因蒂拉在内，这一时期的国王们都没有太大作为。西塞布托（Sisebut，612—621年在位）写了不少诗歌、信件，还有一本圣徒生平。他也是本书中除英格兰的阿尔弗雷德（Alfred of England）之外唯一一位称得上“作家”的西方统治者。此外，他还是对西班牙犹太族群进行残酷迫害的第一人。但除此之外，西塞布托的生平事迹就没有什么特别之处了。这一时期唯一的革新是在633年的第四次托莱多宗教会议上做出的。从那时起，托莱多的国王便经常召集全体主教举行会议。
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 这种会议从633年到702年共召开了13次，成了王国政治体系中最重要的一环。如果哪一段时期国王没有召开全体大会，如656—681年，教会就会对国王提出严正抗议，即使其间召开过省级的大会也不行。在7世纪的西哥特王国，主教们在政治体系中的这种地位是西班牙所独有的，因为法兰克王国和伦巴第人的意大利都没有赋予宗教大会如此的重要性。那里的立法会议既有教会成员，也有世俗人员参与，并且由国王主持。国王通常会在会议开始时宣读一段表明会议宗旨的声明。这些大会让都城获得了重要的象征性意义。

没完没了的政变终于在辛达斯文托（642—653年在位）这里画上了句号。这位国王登基时已经年近八旬。为了控制住贵族阶层，他处决了其中的700人（根据弗里德加的说法），然后剥夺了其他人的公民权利，并颁布法令，对叛国罪施以严厉的惩罚。辛达斯文托因此遭很多人仇恨，甚至包括他自己的随从。例如，托莱多主教犹金二世（Eugenius II，657年去世）就在为他撰写的墓志铭里把他痛骂了一顿。
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 此时，人们还是习惯性地认为，一个国王从登基开始就随时处于危险之中。680年和683年，当时的国王厄维哥和第13次宗教会议先后为所有自639年起被剥夺贵族身份的人恢复了身份和公民权利，贵族和教会人员在约40年间的不断努力终于有了成果。奇怪的是，这几十年间反倒没有发生什么政变。各地有人造反，但是没有人在全国范围内取得成功。雷克斯文德（Reccesuinth，649—672年在位）于653年击败了佛罗利亚（Froia），万巴于673年击败了保罗（Paul），埃吉卡（Egica，687—702年在位）则在693年击败了西斯贝尔特（Sisbert）。王位以和平的方式更替，即使在继承人有争议时也没有发生流血事件。雷克斯文德是辛达斯文托的儿子，万巴是在雷克斯文德临终时被选举出来的。厄维哥继承万巴王位时的情况不完全清楚，但至少没有人跟他竞争。他的继承人埃吉卡是他的女婿，而埃吉卡的继承人维提扎（Wittiza，694—710年在位）则是埃吉卡的儿子。只有710年维提扎去世时出现了竞争局面，并有可能发生了政变。最后，罗德里克（Roderic，710—711年在位）在朝廷大臣的裹挟下上位。尽管有明确的证据表明绝大多数国王对其前任持否定态度，但权力和平交接的趋势并未受到影响。厄维哥反对万巴是一个例子，而埃吉卡反对厄维哥的证据就更充分了，因为埃吉卡上台后，在第15次宗教会议上要求驱逐厄维哥的家眷（这个要求被大会拒绝）。此外，厄维哥和埃吉卡都乐于推翻前任颁布的法律。
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 维提扎上台之后把父亲征用的财产又还了回去。此后，据说罗德里克登基时也遭到了维提扎家族的反对。所以，王位继承问题上的紧张气氛还是明显存在的，而且有时相当浓重（特别是埃吉卡在位时期），但这种紧张只表现在公共仪式和法律上，并没有引发战争。

西哥特王国的公共活动在7世纪下半叶达到顶峰。雷克斯文德和厄维哥都修改了利奥维吉尔德颁布的法律，并颁布了大量自己制定的法律。这些法律在其他国王在位时期也得到了执行，除了最后的罗德里克。教会的大会也是王室做出政治决策的关键场合。法律越来越复杂，辞藻越来越浮夸。这些法律被统称为“哥特法”，适用于王国内的所有人。这些法律可能是从5世纪开始流传下来的，那个时候哥特人和罗马人之间还有明显的区别，而这种区别到7世纪中期时已经消失了。不过，“哥特法”中的很多内容都可追溯到狄奥多西二世颁布的帝国法典，其渊源比后罗马时期其他王国的法律都要深远。辞藻华丽的特点也承袭于罗马法。此外，还有相当明显的证据表明西哥特人也在参考同时期拜占庭帝国的制度，至少是在礼仪以及王权和教权的结合上学习了对方。
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 589年的第三次宗教会议后，宗教走向统一，其重要作用一开始并不明显，但此时越来越清晰可见。这一时期的主要立法者——雷克斯文德、厄维哥和埃吉卡——都对西班牙最大的非天主教群体——犹太人
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 抱有强烈的敌意。他们继承了西塞布托针对犹太人的法律，并大大扩充了这些法律的内容，禁止所有的犹太教活动，限制犹太人的民事权利，最后于694年将所有犹太人贬为奴隶。在整个7世纪，拜占庭、意大利乃至通常较为宽容的法兰克均发生过零星的迫害犹太人的事件，而西哥特人的排犹法律无论是在措辞上还是在实践中，其暴力程度都远远超出同时期的其他地区。这种情况一直持续到中世纪晚期。今天的人再读这些法律，很难不产生愤怒和惊恐的情绪。无论怎样，这些法律也可在罗马人对待异教徒的法律中找到渊源。包括排犹法律在内，西哥特国王颁布的一系列法律都再清楚不过地表明了他们将王国罗马化的决心。

但是，问题也恰恰出在罗马化上。650年左右，托莱多的宫廷礼仪已经相当复杂，去那里的主教和贵族都要遵守一套明确的规矩。政治上的失败者要在首都接受精心设计过的公开羞辱：阿吉蒙德（Argimund）在590年被剁掉双手，然后放在一头驴身上游街示众；保罗则在673年被赤脚放在一匹骆驼身上。这些活动很像罗马帝国时期的胜利仪式。西哥特的国王像法兰克国王们一样富有，其中辛达斯文托对贵族财产的没收起了最重要的作用（西哥特还保留了土地税制度中的一部分元素，并至少维持到7世纪后期）。因此，对于政治人物来说，把活动的重心放在首都应该是有利可图的。朝廷（officium palatinum）
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 的复杂程度虽然远不及罗马帝国，但也至少不亚于法兰克王国，而且人员还在法律上享有特权。组成朝廷的人员包括中央政府的官吏，以及公爵等地方代表。此外，朝廷可能还像教会一样，有一个整体的形象，而国王应该是这个整体的中心。实际上，迪特里希·克劳德（Dietrich Claude）曾经言之凿凿地提出，贵族作为一个整体越来越多地介入了宫廷政治，国王则有能力摧毁这个群体中的任何个人。但是，我们的史料过于集中在王室和教廷的举措上，极少涉及托莱多以外的情况。因此，我们有理由怀疑朝廷的立法能在多大程度上投射到地方。国王们经常颁布灭绝犹太人的法令，过一段时间就要灭绝一次。万巴在673年颁布了一项关于服兵役的法律，而10年后厄维哥修改这项法律的时候说，万巴的法律过于严苛，以至于“全国人口中几乎一半”丧失了民事权利。我们能相信这种说法吗？埃吉卡在702年颁布一项针对逃亡者的法律，称“几乎没有哪个城市、城堡、乡村、地产或居所之中没有逃亡者藏身”。
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 可惜，实在太多人把该法律的字面意思当真了，但它至少显示出了国王们的两种倾向：第一，他们往往言过其实；第二，他们知道实际情况可能会和自己的描述大不相同。

只要我们检视各个地方的真实情况，就会发现它们和利奥维吉尔德之前的时代一样，彼此之间差异巨大。考古发掘所揭示的5世纪和6世纪早期出现的趋势依然存在，如果说有什么变化，那就是这些趋势变得更明显了。
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 梅塞塔地区的经济形态越发本地化，瓜达基维尔河河谷的进口额下降，地中海沿岸许多地方的经济都在7世纪出现了严重的简单化现象。苏因蒂拉从东罗马人手里夺回东南沿海地区之后，这一地区失去了来自北非的补给，而且似乎陷入了危机。南方的一些城市保持着较好的生活水平，例如梅里达和科尔多瓦，当然还有塞维利亚。中部的托莱多也不错（不过塞维利亚和托莱多的城市遗址还没有被发掘）。北方的城市则大多出现了衰退，地中海沿岸的城市能保持原有水平的就更少了（巴塞罗那和巴伦西亚也许是少数城市中的代表）。从经济的角度讲，7世纪时，西哥特国王们面对的是一系列互相分离的经济体，它们的历史迥异，彼此间的互动也越来越少。在萨拉曼卡以南的中央山脉发现的板岩文献（该地区盛产板岩，这种岩石易于刻写，其上的内容大多是非常简短的地产文书，以及奶酪和动物的租借清单）
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 似乎也表明当时的经济是非常本地化的，因为这些文献中提到的地名极少，托莱多也只出现了一次。

不断扩大的地方差异可能也解释了社会发展趋势的不一致。西哥特的贵族明显像法兰克贵族一样军事化，贵族和平民之间的私人关系也在加强。7世纪后期的军队法律表明，当时的军队大部分是由领主的私人附庸组成的，而教会大会的法令表明，个人间的附庸关系也开始成为教会官僚体系的组成部分。
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 实际上，国王被视为所有人的领主，每一个自由的男性都以个人的身份对国王宣誓效忠。
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 这种方式后来被法兰克人和盎格鲁-撒克逊人借鉴。与此同时，我们也发现很多制度和文化观念与罗马帝国时期相比并没有什么变化。西哥特人继承了罗马人对法律和法律边界［例如对贵族、上等人（honestiores）和非贵族的界定］的痴迷，厄维哥和埃吉卡等国王还重新捡起了罗马人法律辞藻华丽的风格。更重要的是，当时一些重要的政界知识分子都有深厚的罗马文化底蕴，例如塞维利亚主教伊西多尔（599—636年在职）。
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 他的作品涉及神学、历史，创作了影响力巨大的百科全书《语源学》，还是第四次托莱多宗教会议的召集人。西哥特能孕育出这样的学者，说明西班牙的一些大城市还保留着完整的传统教育体系。伊西多尔的弟子、萨拉戈萨主教布劳略（Braulio，631—651年在职）是一个异常有魅力且平易近人的人。他的个人书信表明罗马的文化风格在西班牙的其他地区也依然存在。保加尔伯爵（Count Bulgar）写于7世纪10年代的书信则表明，罗马文化的遗风有时还会延伸到世俗贵族阶层。西塞布托国王的作品就是很好的例证。无论如何，伊西多尔和布劳略对世俗政治的参与度都很高。他们都出身于贵族神职人员家庭，和国王也走得很近。他们和他们的继承者把“罗马晚期的晚期”式的政治行为一直延续到了至少公元700年前后。他们的活动一定引起了政治体系中相当大一部分人的注意，自然也包括立法者的关注。布劳略似乎就对雷克斯文德的法律修订工作做出了自己的贡献。

综上所述，7世纪的西哥特国王们所要管辖的地区和社群中，有一些相比于奥古斯丁的时代并没有太大的变化；有一些类似于同时期的法兰克王朝北部地区，出现了同样类型的军事化和乡村化现象；还有一些比之前更加简单、更加集体化的社会，这些社会在北方的一些地区尤其多；南方的地中海沿岸则有一些地区出现了经济崩溃。面对纷繁复杂的社会形态，西哥特国王们的雄心不亚于罗马皇帝，但他们的行政机构体系却不如罗马帝国那样精密，这使得他们难以像罗马皇帝那样精细地治理国家。他们的一些法律不太合情理，这也不足为奇。在西欧中世纪早期的历史条件下，政府是没有能力消除这些地方差异的。西哥特的国王们对此心知肚明，而且也不像法兰克国王们那样憎恨地方差异。但是，有些现代历史学家据此得出结论，说西哥特王国在7世纪后期一直处于普遍的危机之中，这种说法也是错误的。恰恰相反，西哥特王国在那个时期是整个西方最强大的国家。
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西哥特王国之所以会被认为处于危机之中，原因之一是它于711年被从北非入侵的阿拉伯人和柏柏尔人征服，此后的500多年间，西班牙的大部分地区一直是一个以大马士革、巴格达和开罗为中心的穆斯林政治体的一部分（详见第14章）。
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 历史学家总是习惯于给那些骤然灭亡的国家扣上失败者的帽子，但是这些国家灭亡的原因往往仅仅是一次战役，英格兰的盎格鲁-撒克逊王国就是亡于1066年黑斯廷斯战役的失利。西班牙确实是在711年四分五裂的，但是在此后的很长一段时间里，阿拉伯人的势力范围只局限于最靠南的一些地区。西哥特国王在东北部继续存在了10年，东南部的西哥特统治者狄奥德米尔（Theodemir，744年去世）则单独和阿拉伯人缔约，换取了自治权。最北边的一些地区回到了原始共产主义状态，恢复了一些部落传统，还于720年左右在阿斯图里亚斯拥立了独立的基督徒国王佩拉约（Pelagius）。在他之后，这个北方独立王国的王位又传承了很多代（详见第20章）。这些地区的不同选择明显体现了我们已经提到过的社会和经济上的差异，但是让这些差异真正转化为政治分裂的还是暴力的征伐行为。在公元711年之前，西哥特王国并没有哪个地区显现出脱离中央政府的趋势，就像7世纪后期的法兰克王国一样。从我们现在掌握的情况来看，西哥特国王们直到那时仍牢牢掌握着全国的统治权。

***

意大利在6世纪时所保留的罗马传统甚至比西班牙还多，但它对罗马传统采取了不同的处理方式。536—554年的哥特战争对亚平宁半岛的基础设施造成了巨大的破坏。阿尔博因（Alboin，560—572年在位）率伦巴第人从潘诺尼亚入侵，于568—569年建立了以自己为首的联盟，但意大利的动荡并没有平息的迹象。不过，伦巴第人对意大利的入侵堪称史上组织最混乱的征服行动之一。在接连两任国王被暗杀之后，伦巴第人于574年废除了王位，改为由各地公爵组成松散联邦，这种状态维持了10年之久，这可能是东罗马统治者提比略二世对一些伦巴第公爵实施贿赂的结果。在6世纪剩下的时间里，提比略和他的继承者们成功地让很多伦巴第公爵帮罗马作战。提比略还邀请法兰克人回到意大利攻击伦巴第人。为此，伦巴第人再次选出了国王，名为奥塔里（Authari，584—590年在位）。590年，面对法兰克人最大规模的一次进攻，伦巴第人又拥戴前都灵公爵阿吉卢尔夫（Agilulf，590—616年在位）为国王。阿吉卢尔夫击退了法兰克人在590年发起的数次重大攻势，亲自带兵反击。到了605年，阿吉卢尔夫与皇帝福卡斯（Phocas）议和，向法兰克人纳贡，这才让意大利重新出现了较为稳定的局面。但是，这一和平局面也暴露出了意大利的分裂迹象。伦巴第人所征服的只是半岛上一些彼此分离的地区，即意大利北部内陆的波河河谷、托斯卡纳（这两个地区之间只有一条狭窄的山路相连），以及亚平宁山脉中部的斯波莱托和南部的贝内文托，最后两个地区是自治的公爵领地，在8世纪以前都和北方的伦巴第王国无甚关联。罗马人的势力以北方的拉文纳为中心，沿亚得里亚海海岸向南北两个方向延伸。他们还拥有西部沿海城市热那亚和比萨及周边地区、罗马和那不勒斯及周边地区、普利亚，以及包括西西里岛和撒丁岛在内的最南部地区。实际上，意大利直到1871年才再次统一。在这块四分五裂的土地上，罗马时期的政治中心罗马和拉文纳，以及所有主要港口都不在伦巴第人的手里，他们的势力范围被局限于内陆地区，而这些地区从哥特战争开始就已经和地中海世界在结构上隔绝了。
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这种分裂局面使得罗马人占有的意大利——我们现在可以称之为拜占庭的意大利——有机会顺畅地保持帝国传统，同时让伦巴第人的土地陷入相对孤立的境地。问题是，历史并没有这样发展。伦巴第人一直努力保持进攻态势，在7世纪40年代占领热那亚，70年代又拿下了普利亚。680年，双方再次议和，局势稍有稳定，但是在726—751年的又一串混战之后，拉文纳也落入了伦巴第人的掌控。这样，伦巴第人被困于内陆的窘境就逐步解除了。公元751年之后，拜占庭在意大利本土的势力范围仅限于威尼斯、罗马、那不勒斯和半岛“鞋尖儿”上的小块土地。这就意味着拜占庭人必须投入重兵进行防御，他们也确实这样做了。拜占庭意大利的统治者是驻扎在拉文纳的总督，他组织了一个军事指挥部，原来的贵族阶层也迅速转型为听命于总督的军事统治集团，就连拜占庭城市里的市民也可以被称为“战士”（milites）或“军队”（numerus）。
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 实际上，他们的社会形态越来越接近于伦巴第或法兰克这样的罗马-日耳曼（Romano-Germanic）族群。亚平宁半岛上很多地方的税务体系也像在法兰克和西班牙那样被破坏了，而不是像拜占庭帝国的其他地区那样保存完好。拜占庭人和伦巴第人之间的联系也在缓慢增加，包括战争方式和非战争方式。北方的伦巴第人需要穿越拜占庭人的领土才能到达斯波莱托或贝内文托，有些史料中还有伦巴第人访问拉文纳的记载。贝内文托人和那不勒斯人甚至还共享了双方边界上富饶的卡普亚平原。在社会层面，半岛上各地区的很多方面都是同步发展的，没有出现西班牙那样明显的地方差异。当然，差异还是有的，我们稍后会讨论到。

伦巴第的国王们和西哥特人类似，一直没有建立起家族世袭的王朝。阿吉洛尔芬家族虽然在653—712年掌权，但也经历了多次内部政变，其王位还在662—672年间被一个敌对家族的两任国王占据。但是，在7世纪的进程中，伦巴第人还是确立了一些以血缘为基础但较为笼统的王位继承规则：如果不是阿吉洛尔芬家族的人继承，就由王后家族的人继承。奥塔里的遗孀狄奥德琳达（Theodelinda，约620年去世）在590年嫁给阿吉卢尔夫。后来传出的说法认为，是狄奥德琳达挑选了阿吉卢尔夫。可以肯定的是，她在阿吉卢尔夫统治期间有一定影响力，曾在罗马和教皇大格列高利（590—604年在职）谈判。她的女儿贡迪佩尔加（Gundiperga）也是先后嫁了两任国王，即阿里奥亚尔（Arioald，626—636年在位）和罗泰利（Rothari，636—652年在位）。阿里佩尔特一世（Aripert I，653—661年在位）是贡迪佩尔加的亲戚。他的儿子佩克塔里特（Perctarit，661—662年、672—688年在位）被格里摩尔德（662—671年在位）推翻，后者在政变成功后娶了前者的姐妹。不过，上述这些女性并没有成为强势的政治人物，只有狄奥德琳达例外。这可能是因为她是法兰克人，而且是巴伐利亚阿吉洛尔芬公爵的女儿，而此时法兰克人对意大利有很大的影响力。
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有关伦巴第人的意大利在7世纪时的情况，我们现有的史料很少，既没有文献档案，也没有细节翔实的叙事文。助祭保罗（Paul the Deacon）在8世纪90年代写了一部伦巴第人的历史，但这本书篇幅很短，成书也太晚了。不过，在这些零星的史料中，阿吉卢尔夫和罗泰利的功绩依然十分突出。
[image: ]


 阿吉卢尔夫稳住了边疆，并且在北方各城市的公爵中建立起了有效的领导权。伦巴第人的意大利前30年的政治不稳定局面在他手里告一段落。他采用了一些罗马式的仪式，例如604年，他在米兰的竞技场宣布自己的儿子阿达罗尔德（Adaloald，616—626年在位）为国王。此外，他还设有罗马式的行政官和谋士。他的妻子和儿子都是天主教徒，但他自己不是。更重要的是，我们从现有的史料中无法得知他是异教徒还是阿里乌派。在伦巴第人中，这三种信仰都是存在的。而且，从阿吉卢尔夫开始，并没有什么迹象表明个人的宗教信仰具有重大的政治意义，这和西班牙的情况是不一样的。布雷西亚公爵罗泰利在继承王位之前肯定是阿里乌派，但在他看来，自己最重要的身份是伦巴第王室正统的代表。
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 他和拜占庭人展开战争，并且在643年颁布了伦巴第的第一部法典。法典中列出了罗泰利之前的17任国王，一直上溯到神话传说中的人物，还列出了罗泰利自己的11代男性祖先。此外，法典的抄本中还包括一部简短的伦巴第史书，这本书可能在法典编纂时就已经以某种形式存在了。除了西哥特人的法典之外，罗泰利的法典是中世纪早期所有法典中最长的一部。
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 但是，它受罗马法的影响却要比西哥特法典小得多，尽管其中对王室权威的界定足够罗马化。实际上，罗泰利在意大利创造了一种伦巴第人特有的王权与社会形态，而且伦巴第人此后的“民族”特征基本都很难追溯到公元643年之前。但是，这些非罗马化的民族特征正是在深受罗马影响的行政机构的支持下发展起来的。承认这一点非常重要。这套行政机构的建立时间不晚于罗泰利时期，其中心位于仿照罗马/拜占庭中心拉文纳（或者还有托莱多）建立起来的常设首都帕维亚，并辐射到由公爵和gastalds（伦巴第官位，相当于法兰克的伯爵）统治的意大利北部传统的罗马城市领土。

罗泰䤀的继承者䶲承袭䎻䩣创造䍮伦巴㣺社䃭形态䨕㬏律䯾䰽䤎继承了㷀䶲从䏇䆏人那㩄得㾴䍮基础设施䫁㷀䌁对教会㬥利㹢䎸䮊较㕑䫁䈭㢿䶲䄕䶁䖫政䖷中㶵㰴要㦑䵋时䂜㻃称㕋䐈室顾问䱭尤㑽是在䨉吉卢尔夫在位期䕦㽛，䈊㔕㹿㴛任何一㘥䮋教䡡㘁政治䤠力㬥䔬心㦑㿖㫁点和法䛆䟎的䂭况有㠥不㦓。䔰䴜，䈭教䌁的䳿䃭㧙没有䏚治㮤仪式㸜㬥㡠㹢䯾䐾䒐䶖又䑎䫐班牙䶃拜占庭䫞㱤㐡同。䑒䞏653年之后的国䠼没䵋一䞿䄕㱰料㮒䈄䞨确记载㦶䨉里乌派，䈊䐾些史料也䯦有明确䃲䎢䧙䵃乌派㔕何时被废弃㬥。㧙许㴛㫁件䪜稍微㰴䛎䒐㱵䯾那㽀㔕在698年㦑国王库宁㴜佩特㪩Cunincpert，679䝾700䜤䢼䞿䮁支㽧㬥帕㻉㵙䳿会㐼㗊放弃了“三章争论”，㼡䳹消除了㥏㸰䤀北䪀和䞗䆏之䕦㬥天䮋㢿䦸自6㷤㧶50䜤代开始的㰚裂。䀜䈹㦑这件㑓㧙并䯦㴛䢼伦巴㣺䠼国内起㟺增䡡宗䓌团结㬥㝓用。

柳特普兰德（Liutprand，712—744年在位）是伦巴第国王中最有权势的一位。他的父亲是库宁克佩特之子的老师，因此可以称得上与7世纪的家族政治有关，但在血缘上就和前任国王们没有任何关联了。柳特普兰德的统治也仿佛开启了一个新时代。他每年都举行立法会议（每年3月1日举行，这和6世纪的法兰克王国是一样的），在会上颁布许多法令，大大补充和更新了罗泰利的法典。我们可以确定，他还经常扮演法官的角色，因为他的很多法令都是从特定判例中归纳总结出来的。这些判例有助于辨析一些难解的法学问题，例如，如果一个人在井边打水的时候被提水装置上的配重物砸死，那么谁该为他的死负责；又如，如果有男人趁女人洗澡的时候偷她的衣服，应该被罚款多少；等等。
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 713年，柳特普兰德在自己首批颁布的法令中规定向教会献礼是合法的，之后就多少出现了记录这些献礼和其他事务的文献。正因如此，我们对8世纪伦巴第意大利的了解要比7世纪多得多。柳特普兰德还是个好战分子，其打仗的频繁程度几乎不逊于和他同时代的查理·马特，后者是他的盟友，而他的敌人则是拜占庭人和南方的伦巴第公爵们。截至8世纪40年代，斯波莱托已被永久纳入伦巴第王国的政治权力结构。贝内文托相对偏远，也更富有，一直比斯波莱托享有更多的自治权（7世纪60年代除外，当时的贝内文托公爵格里摩尔德取得了王位），此时也依然如此。但是，柳特普兰德和他的后继者们至少有好几次指定了贝内文托公爵的人选。到柳特普兰德去世时，伦巴第国王的霸权已经覆盖了整个亚平宁半岛，这也是公元568年之后意大利第一次出现政治统一的可能性。

柳䎝普䛆德䍮䨈继㼦䈹来自䂟大䤀䞴北㞹弗留䤀㬥䗤爵兄弟—䝾㨹奇㘜（Ratchis㦑744䝾749㜤在䞿䮁䶃艾斯图尔夫㪩Aistulf㦑749㺮756㜤䢼䞿䮁㾸㿖㟕任国䠼䜈延续了㳕㬏的习惯䫁艾䱉图㲫夫还继续贯彻柳特普䈿㙯㬥䱕㢰扩张策略，䩣在751年攻占㹑文纳䯾㕛于752䜤让䏇䟩纳贡䫁但是䯾㱠缘政治形势此䌑㶈㣍了䋤䮃。同䤫在751年㦑䝚㤁林王朝的丕平三㷤宣布䳷㙌成㕋䒅兰㴜㜁䠼，䭚寻求㠘䞿教皇的承䨀（详见㡢㦦㣣䮀16章䮁䫁伦巴䮀㳙此前对㢿㹫䍮㜺敬㳅刻就遭䂗报应：教皇㘜䍎望二㷶㪩Stephen II）请求丕平三㷶䴼兵讨伐艾䱉图尔夫。丕平䄕754㺮756㜤间㟕䵼入侵䂟䳿䤀㦑迫䔂艾㘜图㲫夫放弃䂗䮊罗䟩㬥野㨙，还把㹑㦦纳还给䂗㢿䦮㾸㡢㫁任㱤王㙯䫐㙯䵃乌䱉（757—774年䄕位䮁继承䎻艾㘜图㲫夫㬥野㞷，䀜㹿㹞突破䩣䍮极限㾸㷀再䵼干预罗䆏䨕贝䎴文托㬥政䖷，还亲手挑选䎻贝内䉂托公爵阿䵃奇㘜二㷤䱭Arichis II㦑757䝾787㜤在位㽛㦑䈊法兰克㶸䍮威胁始终存䄕䫁最䡿䯾德䫐德䵃乌䱉䄕772䜤再次兴兵进攻䏇马；丕平的儿㠅查㞘曼则在773㺮774年再次䕡侵意大䤀䯾䐾㫁䵼䯾䩣推翻䎻伦㕈㣺国王䍮㡿治㦑䭚䛂伦㸪㣺人䍮意㸰利纳入㭲己䍮管辖范围，䇻留下㫁䟸贝䎴㦦托㾸䢼那里，䧙䵃奇斯䋯774䜤宣布㭲己㦶独立䍮㸰䑒。

8世纪中叶的国王们总是陷入一个怪圈：一方面，他们都认为应该吞并罗马，这样才能继续南下；另一方面，他们也知道，只要招惹罗马，就必然会引来法兰克人。考虑到法兰克人越过阿尔卑斯山进入意大利并非难事，恐怕就算没有罗马的请求，查理曼也早晚会找伦巴第人的麻烦。作为邻居，法兰克人从来都没有安分过，而且从提奥德贝尔特的时代就开始介入意大利的事务。自拉奇斯在位期间开始，法兰克人特别喜欢接收那些被从意大利驱逐出来的群体，例如巴伐利亚人。伦巴第人的军事活动规模可能始终小于法兰克人，我们还有几份当时的地主在参加战争前立下的遗嘱。
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 以上事实说明，在那个尚武的时代，尽管伦巴第的贵族像他们的邻居一样给人一种好战的印象，贵族以下的阶层更是在法律上被统称为“军人”，但是这些伦巴第人，尤其是其中的大地主，并不是经常参与战斗。不过，除此之外，伦巴第的政治体系并没有明显的政治性或结构性弱点。就像711年的西哥特人一样，他们失败，只是因为对手太强大。伦巴第人的对手是当时西欧最强大的军队。实际上，伦巴第王国虽然覆灭了，但是它的政治实践对后来数代法兰克人都产生了影响。我们会在后面讨论这个问题。

从我们掌握的8世纪文献来看，伦巴第王国对当地社会生活的介入是无微不至的。国王以及城市中的公爵和gastalds在重要的司法案件中担当法官，也负责处理申诉。国王在做出判决后还要发布书面指令，确保判决得到执行。771年卢卡的一份案件记录显示，国王认为一名地方主教对一桩教会纠纷做出的裁决不正确，于是命令他重新审理。对于棘手的案子，国王还会派出钦差到案发现场调查。例如，帕尔马和皮亚琴察对两座城市的边界有争议，佩克塔里特于674年派人调查后解决了这个问题。714—715年，锡耶纳和阿雷佐之间又对教区的边界发生争议，柳特普兰德经过两次调查后做出了裁决。
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 打官司的不仅仅是城市和教区，普通老百姓到帕维亚、斯波莱托或贝内文托寻求正义的情况也很常见。从我们掌握的文献来看，国王对他们的官司也会做类似的调查和裁决。书面文件是政府运行的重要基础。
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 相比经常举行大型仪式的西班牙，并没有多少证据能说明伦巴第意大利的首都也存在类似的活动。看起来，帕维亚在王国中的中心地位要比托莱多在西班牙的地位来得容易，这得益于伦巴第社会的两大特征。第一，伦巴第王国的精英阶层绝大部分居住在城市里。
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 他们毗邻而居，为争夺公爵或主教的职位展开竞争，也经常到世俗和教会的法庭上去打官司。他们对自己所属的城市非常忠诚，上文提到的边界争端可以证明这一点。即使是从8世纪开始出现的修道院，也大多是在城市里，只有少数几个著名的修道院例外。法兰克的历史学家更关注欧坦的路德加尔这样的地方豪强之间的派系斗争，而伦巴第的历史学家、助祭保罗却在记叙特伦托公爵阿拉希斯（Alahis）对库宁克佩特发动的政变（约688—690年）以及随后爆发的内战时，把重点放在了布雷西亚、帕维亚、维琴察和特雷维索等城市的市民们的政治抉择上。以上这些都说明地方精英阶层很容易参与到所有或近乎所有发生在城市里的政治活动中去。

第二个重要特征是，伦巴第绝大多数贵族拥有的财富比较有限。
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 我们在现存的文献中几乎看不到哪个贵族的地产多于5到10块这个范围，这差不多是法兰克贵族们财产的下限。当然，国王和南方的自治公爵们拥有大片土地，还有少数有权势的公爵家族特别富有，特别是在王国的东北部。但是，大多数精英所拥有的地产用一只手就能数得过来，而且通常都在他们所居住的城市之内，最多也就是在紧邻的城市或者首都帕维亚还有一套房子而已。这就意味着伦巴第的贵族没有能力像法兰克贵族那样供养私人武装，而私人武装又是派系政治斗争的基础。意大利的所有造反者，无论是成功的还是失败的，几乎都是公爵。这绝非偶然，因为只有他们有权力控制地方武装。同时，这也说明贵族们会比较容易满足于国王那并不丰厚的奖赏。实际上，从我们掌握的情况来看，当时法兰克和伦巴第王室的财富都不少，但他们对臣属的赏赐不算慷慨。贵族身份是和官位挂钩的，而官位也属于国王的赏赐。除了在斯波莱托（某些时间段内）和贝内文托外，公爵的爵位都不是家族世袭的。伦巴第的国王们不征税，或者说，至少是在前几代国王的统治期之后就不再征税。
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 他们的政治活动体系完全建立在对土地的拥有上。但是，在这个政治活动体系之中，国王们的权威是非常大的，而且其权威所能影响到的事务非常多：他们那种事无巨细的影响力能够渗透到社会的许多细微方面。在这一点上，他们的成就远超同时期的法兰克和西哥特国王。

虽然城市
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 在伦巴第王国的社会和政治生活中都扮演了非常重要的角色，但这些城市在物质生活方面的水平并不高。774年时，这些城市中遍地是教堂——大多由当地显贵出资兴建。在文献记录最丰富的意大利城市卢卡，教堂最少有25座，但市民的住宅很简陋。奢侈品外的商品交易最多只存在于本地范围之内。我们对斯波莱托和贝内文托大公的领地所知不多。斯波莱托的中心地区位于高山，这意味着其领地内的城市发展水平较低，贵族们更多住在乡下。贝内文托有一些地势较低的富饶土地，其首府似乎也一度成为贵族的聚居地，他们拥有的地产比当时意大利其他地方的贵族都要多。因此，贝内文托可能曾经非常富有，政治上的凝聚力也很强。但是，当时意大利境内经济活动最活跃的城市恐怕还是那些拜占庭城市，至少是像罗马、拉文纳和那不勒斯
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 这样的大城市。考古学家们在那不勒斯的发现要比在布雷西亚、维罗纳或米兰这样的伦巴第城市丰富得多。教堂几乎是中世纪早期遗留下来的唯一有纪念意义的建筑类型，但是在伦巴第王国境内，只有最后几十年间建造的教堂才展现出一些建筑学上的野心，例如德西德里乌斯在布雷西亚修建的圣萨尔瓦多修道院（后改称圣朱利亚修道院）。反观那不勒斯、拉文纳，以及集大成的罗马，这样的建筑野心贯穿了整个中世纪早期。在拜占庭的领地上，对建筑的追求甚至还延伸到了私人住宅。里米尼从8世纪遗留至今的文件，以及罗马最近的考古发现均可证明这一点。

㥏㸰䤀拜占庭社会㬥㸖展㛼况㭰䭉䑎伦㸪第社䃭相同䯾䀜也有一㱵䎝别䯋处㾸正䍠㸜㦦㭻䥹，它㘮伦㸪䮀社䃭富裕㝔䤡䯾㧙更复杂。在拜占庭的意大㽡䯾䓌会䄕㓉䖷生活㮒䍮䮋角䚩䞿更㕋显著㦑㑽䔬以拥䵋㢿䦮䍮䞗䟩㕋最甚䯾䳹䢼㹑㦦纳、那㐡勒㘜等地㦑䮋教㧙䰽䥙拥䵋显赫㬥地㶥㾸另䒐䟸㐡同䯋处䄕䋯䯾就䢼伦巴㣺的政㑊集㮒度㴛所增强㬥时候㦑意大䤀㬥拜占庭各省却䢼8㷶纪纷纷走向䎻䡉质性䍮独㳅。䬿㜺勒㘜公爵㘜蒂芬二㷤䱭Stephen II䯾755—800年䢼㶥㽛完全脱离君士坦䬫堡，䡉㽐䎻䳷䖷䱭值㚅注意䍮是㦑䩣先㔕㡀公爵㬥身份䧲䖷䬿㐡勒㘜䯾公㻁767㜤之䨈又改䬍䊕䮋教身份实㮵㡿治䮁䫁威䉍䱉䚩区的䬠䟸㦅型潟湖岛屿㸜䍮公爵们䯾䀬8㷤䌛40㜤䏮䌑㧙䡉现了䡉质㠭㬥䳷䖷䫁䮊于教皇㭻䄕䍮罗䟩㾴䞡，8㷶纪40䜤代大概也䈹其独㳕之路㸜㬥关键䤎刻㾸䏇马㬥独㳅䡡程长䕗䒐㘥世纪䯾䗎终䢼8㷤㧶70䜤㢈䎤成㐼果㾸䋬时㯃能䂜有人怀念拜占庭的统䖷㦑尤㑽是在伊䱉㤨㩄亚。㿖个㱠区本䠪拜占庭䶃威䉍㘜㡿治，在8世䌛䡿㔂㻃㬏兰㴜㳙占䰩䫁㬏兰䟎总䫂804㜤裁决的䒐桩䒅庭案件证䞨了䋬时㶸䌁㦋拜占庭的怀念䱭㨍后文㦑㣺16章）㾸䈊是，意㸰㽡㛶是逐渐㼡拜占庭㬥䧲䖷中摆脱了䎢㩾㦑只㴛䯂䯂䵃除外㦑拜占庭在这䵃㬥统治稳定䚩䨒持䀬䎻9㷶䌛20䜤䏮䫁

罗马仍然是意大利最与众不同的城市。此时的罗马已经比帝国时代小了很多，却仍然是西罗马帝国故地上最大的城市，且远超其他大城市。罗马的规模大概是拉文纳或那不勒斯的两倍、布雷西亚或卢卡的五倍（当然，这些数字只是猜测）。罗马的领土范围大约就是现在的拉齐奥大区，其面积也比那不勒斯和威尼斯等其他城邦大得多。教皇此前一直是宗教事务中的主角，这时也依然如此。不过，他们在政治和宗教上的利益有很长一段时间都主要聚焦于东罗马。他们对墨洛温时期的法兰克和西哥特统治的西班牙几乎毫无影响。但是，自从元老院于6世纪后期逐渐退出历史舞台，教皇就成了最有资格统治罗马的人。我们已经在教皇大格列高利6世纪90年代的大量信件中看到了这一点。东罗马皇帝在653年尚有能力罢黜在宗教上挑战其权威的教皇马丁一世（Martin I，见第11章），但到了687年，皇帝就没有能力罢黜塞尔吉乌斯一世（Sergius I）
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 了。（据说，皇帝派出的钦差不得不躲到教皇床底下，才躲过罗马民众的围攻。）到了8世纪，帝国在罗马的统治机构逐步落入教皇的掌控之中。不过，由于罗马城和教皇本人都拥有大量的财富，这套统治机构（以及相关的仪式制度）仍然相当复杂，每一个层级的官员都有数十人，其烦冗程度远超所有的罗马-日耳曼王国。
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 这实际上是对君士坦丁堡的模仿。在8世纪，格列高利二世（Gregory II，715—731年在位）和撒迦利（Zacharias，741—752年在位）等教皇巩固了教廷在拉齐奥地区内的统治，斯德望二世（752—757年在位）和哈德良一世（Hadrian I，772—795年）则使用计谋，让法兰克人去对付伦巴第人。哈德良一世堪称地方霸主，连查理曼都视他为地位（近乎）平等的人物。教廷对西欧政治的影响在几个世纪内仍然十分微小，但一些强势的教皇还是能发挥不小的作用，例如，尼古拉一世（Nicholas I，858—867年在位）就曾介入法兰克人和保加尔人的内部事务。在意大利的政治格局中，罗马的规模使教皇一直保持强大的对外影响力。我们在后文中还会讲到，对于加洛林王朝和之后的统治者来说，教皇还起着为他们证明正统性的作用。

***

相㦋于㬏䛆克人䯾䯂哥㤨㳙的西班牙䨕伦巴第人的㥏䳿䤀展㘤了另䴜㠘㢪㼡罗䟩帝㱤䤎䏮㞋㘁中㷶䌛早㔂䍮路径䫁䡉际㸜㦑在䗤㻁700㜤左右的䌑候，西班牙的㶈展㨪起来䛎䚆㬏䈿䟎更好㦑䇻㐡㕙䜜㦶䯂班牙㽄快就䄕8㷤纪㬥㣺二䟸十年里遭䧙㹑䂶㶸䕡侵㦑而查㞘·䆏特䢼同一䌑期䂢䄙䧲一䎻䒅䛆克㦑㽐䏮㬥㜇㱰䔁㕢才往往㝔䥎䎸反的结㳭䫁㥏㸰㽡㬥政府效率㘓㽄䆑㦑足以䢼䗤䞏774年之䨈成㦶䒅䈿䟎人䔁习的榜䥙䫁这三㘥国家䄕政㑊形态䪾䠼室仪㞓㬥䨺量䱭䯂班牙䗎强㽛䬪䐈朝㐼㡿的重要性、地方㴪㮜的富裕程䗍䱭㬏䛆䟎䗎强㽛䯾䊕䛐㮒央㓉府䶃䚩方社䃭㬥联㝋㪩可㹞㔕䂟大㽡䗎强㽛等㚎䘺䎢现䎻巨㸰差异。䠼室㬥奋斗目标㧙㜺同：䇻㴛法䛆㴜㱤王追求在䴜族人䔬建立政㑊霸权，䳹只㴛䫐哥特国王追求像罗䆏㹫㖠䒐䤫施㮵䧲㑊。䀜䈹㦑䢼䉌他䵓面㦑㿖三㘥㜁䛞的㸖展路径又㴛䎸似㧮处㾸它䶲䳯建㳕䴼䎻㢼㨖䪜㶸物控䞈䍮社会和政治体䬄㦑䖫民贵㙄阶层消失䎻䱭拜占庭㖠国㧙䎢现䎻㿖䒐㘤象䯾起初㔕䄕䂟䳿利䯾䡿来蔓延到了拜占庭㬥核㞷地带）㾸虽然快慢㜺㦓䯾䀜㿖三个㱤㕢䜈逐渐失䇖䎻䮊税收㬥控䞈䯾并形䕀䎻㡀㮿䚩㠥䵋权㕋基础䍮政䖷䜅㝋㾸三䟸㜁㕢䳯把贵㙄㬥政䖷䬽䚾乃䯃身份䨀㦓严格控㫣在宫廷䯋㯘䫁事䡉上，尽管三㘥国㕢䳯经䌓㕙䠼䤠衰弱䬪㓉㑊㰚裂䍮局㦏䯾䀜䬍功㬥统㑊者仍然㴛䮴力䛂贵族㰴䄙聚拢䢼㭲㙌䍮䇯䨺㴨㝋㧮下，㽀像㽡㻺䨒吉㲫㙯䄕䗤䞏569㜤䯋䡿、䧙吉卢尔夫在䑒元590䜤之䡿䯾䊕㣣查㬄·马特在䗤元719䜤之䨈㭻做到䍮䬿样。三䟸㜁家䳯以㫗族㪩㼘别䈹䒅䈿䟎㶸䬪哥㤨人和伦巴䮀㶸䮁㾴䯤㳅政治身份䨀䰽感㦑䈊㔕㫗㙄䢼政㑊䡉践䔬㶵快㫳失去䎻重要㣜：700㜤时䯾绝㸰䬠数“㬏䈿䟎人䘌有身份㕋䞗马㳙䍮祖先䯾西班牙䶃㥏䳿㽡㬥情况㧙一样。㕦际㸜，除了每㜤召㗼的公㫗䳿䃭（㨍㤈㦦䯾㣺4章㽛䯾㡀䛐理㳭䆞㪩㕦践中从未䡉现过）㭻䵋㭲䠪男㣜䜈要服兵役外，䐾些䤼罗䆏-日耳曼”䠼㱤中并䯦㴛多少纯粹㬥日耳曼特征㾸政䖷、社䦸䶃㦦化䜈㘮䞗䆏时䏮䵋㠥㶈展㦑但䮊这㱵发展的䜬好㬄解䵓㗊，仍是把它们视㦶䞗䆏先辈们发展路径䍮延续䫁


	

[1]
  见J. Vives (ed.), Concilios visigóticos e hispano-romanos
 (Barcelona, 1963), XII Toledo cc. 1, 2, cf. VI Toledo c. 17, IV Toledo c. 75。关于涂油礼，见Julian of Toledo, Historia Wambae
 , ed. W. Levison,MGH
 , SRM
 , vol. 5 (Hanover, 1910), pp.500–535, cc. 2–4, trans. J. M. Pizarro, The Story of Wamba
 (Washington, 2005),pp. 179–84。​​​​​​​​​



	

[2]
  L. C. Juan Tovar and J. F. Blanco García, ‘Cerámica comun tardorromana’,Archivo español de arqueología
 , 70 (1997), pp. 171–219.英语研究可参见P.Reynolds, in K. Bowes and M. Kulikowski (eds.), Hispania in Late Antiquity
 (Leiden, 2005), pp. 403–10，这本书已成为关于罗马晚期西班牙的重要历史著作。​​​​​​​​​



	

[3]
  J ohn of Biclar, Chronicle
 , trans. K. B. Wolf, Conquerors and Chroniclers of
 Early Medieval Spain
 (Liverpool, 1990), pp. 61–80, cc. 36, 27, 61, 32, 20，以及Braulio, Life of Aemilian
 , trans. A. T. Fear, Lives of the Visigothic Fathers
 (Liverpool,1997), pp. 15–43, cc. 18, 22, 24, 33。关于公元600年前的西班牙，见M.Kulikowski, Late Roman Spain and its Cities
 (Baltimore, 2004), pp. 151–309。​​​​​​​​​



	

[4]
  Lives of the Fathers of Mérida
 , trans. Fear, Lives
 , pp. 45–105, 4.2.15–18, 5.3.关于教堂，见P. Mateos Cruz, ‘Augusta Emerita’, in G. Ripoll and J. M. Gurt(eds.), Sedes regiae (ann. 400–800)
 (Barcelona, 2000), pp. 491–520, at pp.506–16。​​​​​​​​​



	

[5]
  研究著作可参见S. Castellanos and I. Martín Viso, in EME
 , 13 (2005), pp. 1–42。​​​​​​​​​



	

[6]
  Cassidorus, Variae
 , ed. T. Mommsen, MGH
 , Auctores Antiquissimi
 , 12 (Berlin,1894), 5. 39; Vives, Concilios
 , p. 54.​​​​​​​​​



	

[7]
  R. Collins, ‘Merida and Toledo: 550–585’, in E. James (ed.), Visigothic Spain
 (Oxford, 1980), pp. 189–219.​​​​​​​​​



	

[8]
  I. Velázquez and G. Ripoll, in Ripoll and Gurt, Sedes regiae
 , pp. 521–78.​​​​​​​​​



	

[9]
  Chronica
 , ed. and trans. J.-M. Wallace-Hadrill, The Fourth Book of the
 Chronicle of Fredegar
 (London 1960), 4.82.​​​​​​​​​



	

[10]
  见R. Stocking, Bishops, Councils and Consensus in the Visigothic Kingdom,589–633
 (Ann Arbor, 2000)。​​​​​​​​​



	

[11]
  关于辛达斯文托，见Fredegar, Chronica
 , 4.82; Leges Visigothorum
 , ed.K. Zeumer, MGH
 , Leges
 , vol. 1 (Hanover, 1902), 2.1.8; XIII Toledo c. 1; and Claude, Adel
 , pp. 115–33。关于犹金，见Auctores Antiquissimi
 , vol. 14, ed.F.Vollmer (Berlin, 1905), pp. 250–51。​​​​​​​​​



	

[12]
  厄维哥和埃吉卡，见Leges Visigothorum
 , 6.5.12–14, 9.2.8–9; XV Toledo。法律，见P. D. King, Law and Society in the Visigothic Kingdom
 (Cambridge, 1972)。在领土权问题上，我支持I. Velázquez, in P. Heather (ed.), The Visigoths
 (Woodbridge, 1999), pp. 225–59，以及Collins, Early Medieval Spain
 , pp.27–30, 123–5。​​​​​​​​​



	

[13]
  见M. McCormick, Eternal Victory
 (Cambridge, 1986), pp. 297–327; J. Herrin,The Formation of Christendom
 (Princeton, 1987), pp. 227–49展示出了西哥特人对东方的模糊态度。​​​​​​​​​



	

[14]
  见King, Law and Society
 , pp. 130–45。​​​​​​​​​



	

[15]
  见P. C. Díaz, in Heather, The Visigoths
 , pp. 321–56, at pp. 335–48; A. Isla Frez,‘El “officium palatinum” visigodo’, Hispania
 , 62 (2002),pp. 823–47; Claude, Adel, pp. 198–210。​​​​​​​​​



	

[16]
  XII Toledo, Tomus
 , in Vives, Concilios; Leges Visigothorum
 , 9.1.21.​​​​​​​​​



	

[17]
  C. Wickham, Framing the Early Middle Ages
 (Oxford, 2005), pp. 656–65,741–58.​​​​​​​​​



	

[18]
  I. Velázquez Soriano (ed.), Documentos de época visigoda escritos en pizarra(siglos VI–VIII)
 (Turnhout, 2000); n. 75有关于托莱多的内容。​​​​​​​​​



	

[19]
  D. Pérez Sánchez, El ejército en la sociedad visigoda
 (Salamanca, 1989), pp.146–74.​​​​​​​​​



	

[20]
  Barbero and M. Vigil, La formación del feudalismo en la Península Ibérica
 (Barcelona, 1978), pp. 53–104, 126 ff. 这是一本非常重要的书。​​​​​​​​​



	

[21]
  最重要的是J. Fontaine, Isidore de Séville et la culture classique dans l’Espagne wisigothique
 , 2nd edn. (Paris, 1983)；Collins, Early Medieval Spain
 , pp. 59–87是很好的文化研究。布劳略的信件译文，见C. W. Barlow, Iberian Fathers
 ,vol. 2 (Washington, 1969), pp. 15–112。​​​​​​​​​



	

[22]
  我支持R. Collins, The Arab Conquest of Spain, 710–97
 (Oxford, 1989), pp. 7–22;Claude, Adel
 , pp. 204–10。​​​​​​​​​



	

[23]
  E. Manzano Moreno, Conquistadores, emires y califas
 (Barcelona, 2006), pp.34–53.​​​​​​​​​



	

[24]
  F. Marazzi, in R. Hodges and W. Bowden (eds.), The Sixth Century
 (Leiden,1998), pp. 119–59, at pp. 152–9.​​​​​​​​​



	

[25]
  Brown, Gentlemen
 , pp. 39–108.​​​​​​​​​



	

[26]
  P. Skinner, Women in Medieval Italian Society 500–1200
 (London, 2001), pp.56–8.​​​​​​​​​



	

[27]
  见Paul the Deacon, History of the Langobards
 , trans. W. D. Foulke (Philadelphia,1907), 4.1–40；参照McCormick, Eternal Victory
 , pp. 287–96。关于7世纪的总体情况，见P. Delogu, in idem, The Langobards
 。​​​​​​​​​



	

[28]
  S. Fanning, ‘Lombard Arianism Reconsidered’, Speculum
 , 56 (1981), pp.241–58.​​​​​​​​​



	

[29]
  trans. K. F. Drew, The Lombard Laws
 (Philadelphia, 1973), pp. 39–130。关于伦巴第人对过去的看法，见W. Pohl, in Y. Hen and M. Innes (eds.), The Uses of
 the Past in the Early Middle Ages
 (Cambridge, 2000), pp. 9–28。​​​​​​​​​



	

[30]
  trans. Drew, The Lombard Laws
 , pp. 144–214，引文在cc. 136, 135, 6。关于8世纪的政治和国家，见P. Delogu, in NCMH
 , vol. 2, pp. 290–303。​​​​​​​​​



	

[31]
  S. Gasparri, in Rivista storica italiana
 , 98 (1986), pp. 664–726; pp. 681–3有关于遗嘱的内容。​​​​​​​​​



	

[32]
  CDL
 , vol. 2, n. 255, vol. 3, nn. 6, 12, 13, vol. 1, nn. 19, 20; S. Gasparri, in Cammarosano and Gasparri, Langobardia
 , pp. 237–305, at pp. 241–54.​​​​​​​​​



	

[33]
  N. Everett, Literacy in Lombard Italy, c. 568–774
 (Cambridge, 2003), pp. 163–96，以及CDL
 , vol. 4.2, nn. 39, 45关于贝内文托的内容。​​​​​​​​​



	

[34]
  Paul, History
 , 5.36–41，关于总体情况，见D. Harrison, The Early State and
 the Towns
 (Lund, 1993)。​​​​​​​​​



	

[35]
  C. Wickham, in A. C. Murray (ed.), After Rome’s Fall
 (Toronto, 1998), pp. 153–70; Cammarosano, Nobili
 , pp. 74–83; G. Tabacco, ‘La connessione fra potere e possesso nel regno franco e nel regno longobardo’, Settimane di studio
 , 20(1972), pp. 133–68.​​​​​​​​​



	

[36]
  W. Pohl, in idem (ed.), Kingdoms of the Empire
 (Leiden, 1997), pp. 75–133, at pp. 112–31.​​​​​​​​​



	

[37]
  Wickham, Framing
 , pp. 644–56; Christie, From Constantine to Charlemagne
 ,pp. 183–280，这是目前最全面的英语著作。R. Meneghini and R. Santangeli Valenzani, Roma nell’alto medioevo
 (Rome, 2004)，这是关于对罗马这座意大利最大城市的考古研究的基础著作。​​​​​​​​​



	

[38]
  P. Arthur, Naples
 (London, 2002), pp. 16–20; 威尼斯: M. Pavan and G. Arnaldi, in L.C. Ruggini et al
 . (eds.), Storia di Venezia
 , vol. 1 (Rome, 1992), pp. 432–51; 伊斯特里亚: C. Manaresi (ed.), I placiti del regnum Italiae
 , vol. 1 (Rome, 1955), n. 17.​​​​​​​​​



	

[39]
  The Book of Pontiffs
 , trans. R. Davis (Liverpool, 1989), p. 85.​​​​​​​​​



	

[40]
  Noble, Republic
 , pp. 212–55; P. Toubert, ‘Scrinium
 et palatium
 ’, Settimane di
 studio
 , 48 (2001), pp. 57–117.​​​​​​​​​











第7章


无国之王：不列颠和爱尔兰，400—800

多尔的萨姆森（Samson of Dol）是一位不列颠圣徒。
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 他的生平传记写于7世纪，其中展现了一些6世纪初期——也就是他投身宗教事业的早期——的细节。据说，萨姆森来自德维得（今威尔士西南部）的一个贵族家庭，其家族成员世袭王室教师之职。但是，萨姆森的家庭决定将他培养成神职人员，并送他去跟随博学之士依多（Illtud）学习，地点可能是在格拉摩根的兰特威特。从那里开始，萨姆森走遍了威尔士南部、塞文河谷和康沃尔，寻找戒律更加严格的修道院。最后，他在塞文河谷的一座城堡里当起了隐士。他得到了当地主教的认可和提拔，随后在自己母亲建立的一座修道院里担任院长，最后被提升为主教。再往后，他离开家乡，去了布列塔尼和法兰克。萨姆森这样的人生道路在圣徒生平之中可谓平常，但他一路上遇到的敌人就大不寻常了：他经常和毒蛇搏斗，杀死或驯服它们，还有一次甚至遇上了手持三叉戟的女巫。他的传记文本还有一个格外重要的特征，那就是除了他的高贵出身，以及后来在法兰克（作者称那里为“罗马尼亚”）遇到国王希尔德贝尔特一世（511—558年在位）之外，书中没有提到其他任何一位国王，而且除了他的直系亲属外，也几乎没有提到任何世俗之人。也就是说，萨姆森在不列颠的时候虽然到处游历，而且获得了有系统的提拔，但他的全部活动似乎都发生在一个纯粹的宗教世界里，宗教之外的政治体系几乎不存在，不过讲到布列塔尼和法兰克时，书中立刻描述了当地的政治体系。萨姆森的生平是用布列塔尼文而非英文写成的，但两种文化的联系非常紧密，而且在那个时代，由于大批人从不列颠移居布列塔尼，布列塔尼语和威尔士语可以说是一种语言。对于用布列塔尼语写作的作者来说，要想象出传记主人公和不列颠国王之间的来往，甚至请求国王为修道院赐予土地和资助等情节，完全不是什么困难的事情，但他却什么也没有写。这使得萨姆森的圣徒生平在中世纪早期的圣徒行传中独树一帜。但是，这可能恰好说明了当时不列颠王权的衰败，无论是在7世纪还是6世纪。

罗马军队在410年左右撤出不列颠，罗马的行省政府也停止运作。随后，不列颠的经济在5世纪早期走向崩溃。罗马人在同一时代忙于高卢的内战，在此之后，我们不清楚罗马人是否有过重返不列颠的想法，但事实就是他们再也没有回去。不列颠就此脱离罗马版图。考古研究发现，这一变化带来的结果是惊人的：最迟到450年时，别墅已被废弃，城市生活彻底消失，传统的军事重地——哈德良长城周围的乡村——也部分被废弃（但是，也许其他地方的乡村没有出现这种情况），大型手工艺品生产全部停止。在罗马帝国曾经的疆域上，没有其他地方的经济退化得如此迅速、如此彻底，这说明当时的社会一定也经历了一场深重的危机。
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 我们掌握的早期文字史料残缺不全［只有一些铭文，其中一部分是从不列颠到爱尔兰去的传教士帕特里克（Patrick）所写，另一部分是吉尔达斯（Gildas）在6世纪中叶撰写的措辞激烈的布道词］，但是这些史料似乎表明，500年时，至少不列颠的西部已经被一群小诸侯瓜分。这些诸侯有时被称为国王（reges），有时被称为僭主（tyranni，这个词被吉尔达斯当成贬义词使用，但它可能与tigernos，即不列吞语中的“统治者”有关）。也就是说，罗马时代的国家被一系列蕞尔小邦取代了。
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 不列颠东部在这个时候也出现了一系列移居而来的盎格鲁-撒克逊人建立起来的小王国。5世纪后期，这些盎格鲁-撒克逊国家逐渐向西扩张，但是遭到了不列颠人的反击，被阻击在塞文河平原的边缘一线。不列颠人的领袖可能是一个名叫安布罗修斯·奥里利厄斯（Ambrosius Aurelianus）的勇士。我们稍后会专门讲盎格鲁-撒克逊人，但现在我们可以说，这些不列颠王国的规模之小和盎格鲁-撒克逊王国的规模之小形成了相互印证，因为任何一方如果不是分裂成如此之多的小国，就应该很容易战胜另一方。

至于不列颠的这些政权都是如何发展的，历史上各种猜测可谓无休无止，因为变化太大，而证据不仅稀少，还经常互相矛盾。（我在这里先单独说一下关于亚瑟王的情况。有些史料说他生活在6世纪早期，在某种程度上算是安布罗修斯的后继者，但是这些史料全都是后来才出现的。9世纪时，人们认为亚瑟是一个英雄人物，但我们所能确定的也仅限于此。
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 ）不过，某些方面的情况还是比较清楚的。首先是语言。铭文上通用的书面语言仍为拉丁语，其中还有civis（citizen，公民）这样的罗马式称谓。帕特里克和吉尔达斯的作品中也使用了这些称谓。但是，大多数人的口头语言是不列吞语，即威尔士语的祖先。罗马-不列颠精英无疑是说拉丁语的（威尔士有大量说拉丁语的地主），但是农民不说，甚至在不列颠低地地区的人也不说，这是我们已知的情况。拉丁语的口语很快就不再通用，这是西方的其他地区都没有出现的情况。第二，不列颠低地地区的经济和文化高度罗马化，不列颠北部和西部的罗马化程度则较低。罗马在这些地方的统治主要体现在军事方面（罗马驻军主要是在哈德良长城一线，但在威尔士的大部分地区也有分布），城市较少，传统的社会结构则较强。罗马退出不列颠后的那些王国之中，最大的可能要算德维得和威尔士西北部的格温内思。这两个国家都位于罗马化程度较低的地区，但这并不意味着它们是某些罗马入侵之前就存在的政治传统的继承者。格温内思（拉丁语中称为Venedotia）是一个新出现的国名，后来的政治传统认为该国的统治者是5世纪时从长城以北迁入该地区的。德维得虽然国名是老的［该地区的早期不列颠部族被称为德梅泰人（Demetae）］，但当时这个王国所在的区域里有大量爱尔兰移民，且该国的统治者伏提坡（Vortipor）在今天彭布罗克郡的德怀兰城堡（Castelldwyran）留下了一块用拉丁文和爱尔兰文书写的碑刻。伏提坡还遭到了吉尔达斯的恶评。但是，不管这两个王国的渊源多么复杂，它们之所以能发展得比较大，确实还是得益于其所在区域的社会结构并不依赖于罗马政府：国王和人民之间的紧密联系、忠于集体的价值观，以及地方政权的长期军事化统治，都可以被称作“部族”的特征。这些部族社群的分布向南达到康沃尔和德文，向北越过长城进入苏格兰南部。在那里有雷吉德、斯特拉斯克莱德、葛德丁等几个不列颠王国，稍晚一些的史料证明了它们的存在。吉尔达斯抨击它们时，也认为这些部族式王国都是稳定的基督教社群，但这也是罗马文化给它们带来的唯一显著影响。这些王国的国王之中可能有一位就是吉尔达斯所说的“骄傲的僭主”，吉尔达斯谴责他在5世纪的某个时候引来了盎格鲁-撒克逊人，但没有说这个人叫什么名字。到了8世纪，这个人被称为伏提庚（Vortigern），9世纪时，伏提庚（威尔士语中称为Gwrtheyrn）被威尔士东部的波厄斯（Powys）和格塞尼安（Gwrtheyrnion）两个王国的国王奉为先祖。

后罗马时代的不列颠低地可能也是由一批势力范围较小的政权控制的。低地地区中在史料中有迹可循的较强势力只有厄尔金、格温特、加的夫地区以及高尔等地的国王。
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 这些势力全都集中在东南威尔士的低地地区，他们的一些文件以及授予教堂土地的契约等史料从6世纪晚期保存至今。这些国王每个人的统治范围大概也就是现代威尔士一个郡的三分之一，有时更小。这种国家规模是罗马化的威尔士地区的情况，但整个不列颠低地地区可能也基本如此。这种情况可能始于罗马人撤出后的第一代人，因为当时的地主们需要自己组织防卫力量。不列颠低地本来和罗马帝国的其他地区一样，以城市领地为最基本的行政单元，但罗马人撤出后，这些城市领地很快各自分裂为许多更小的单元。在这个过程中，这些小政体可能会沿用一些罗马时期的传统，例如上文提到的“公民”（civis）概念。考古学家们在几处6世纪的山地堡垒遗址中还发现了产自地中海的葡萄酒、双耳油瓶和精美陶器，这些堡垒可能是当时的政治中心，大多位于布里斯托尔海峡以东和以南。
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 这些发现说明，当时这些地区的人可能仍在模仿罗马人的生活方式。此外，这些人想必都是基督徒。政府授予教堂土地的契约已可证明这一点，萨姆森的生平传记中对此也有表述：虽然这些国家太小，作者没有单独提起，但他至少认定整个不列颠低地地区是个统一的基督教空间。这些国家可能也对不列颠西部诸王国的政治模式有所借鉴，其中包括部族身份认同，也包括忠诚、勇敢和享乐等小型军事社群的价值观。对于此前属于平民社会的低地地区来说，这些价值观都是新事物。

我在前两段里频繁使用“可能”“大概”这样的词，这体现了史料残缺的程度。对当时所有事物的描述都有猜测成分。如果我们继续看不列颠人（现在可以称为威尔士人）7—8世纪的历史，就会发现发展脉络稍微清晰了一些，至少不会出现自相矛盾的情况。700年时，盎格鲁-撒克逊人已经占领了萨默塞特、塞文河谷和兰开夏，从而在事实上把威尔士人限制在了三个互不相连的区域里，即现代的英格兰西南部、威尔士和苏格兰南部。这三个区域的地形以山区为主。但是，在这些区域里，王国的规模还在不停地扩大。威尔士东南部的诸多小王国合并成了一个大国，名为格莱文思（Glywysing）。它和格温内思、德维得和波厄斯一起组成了当时威尔士人的四个主要政权，其中最强大的可能一直是格温内思。吉尔达斯在6世纪中期时就是如此认为的，因为他把格温内思的国王迈尔贡（Maelgwn）称为“岛中之龙”（island dragon）。根据比德（Bede）的记载，格温内思的卡德瓦隆（Cadwallon，634年去世）曾深深侵入盎格鲁-撒克逊人的地盘，最北攻到诺森布里亚。
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 9世纪时，格温内思应该已经成为威尔士的霸主。用威尔士语写作的诗歌最早可追溯到7—9世纪，这些作品中有不少是对已去世国王的哀悼，其中最早的一首是缅怀坎迪兰国王的《坎迪兰挽歌》（Marwnad Cynddylan
 ）。这位国王的驻地在现代的什罗浦郡附近，他于7世纪中叶去世。最长的一首叫作《高多汀》（Y Gododdin
 ），缅怀的是高多汀王国的国王米尼道格（Mynyddog）。根据诗歌里的说法，米尼道格于600年带兵从首都爱丁堡出发，到了一个叫卡特雷斯（Catraeth）的地方，大概就是现在的卡特里克，米尼道格和士兵们战死在那里。这些诗歌表现出了“英雄主义”的价值观。至迟到公元800年，威尔士的贵族阶层还明显秉持这种价值观：“战士……会拿起自己的长矛，就好像它是玻璃杯里起泡的酒。他的蜜酒装在银质的杯子里，但他配得上黄金。”或者：“那些男人去了卡特雷斯，雨燕在那里迎接他们。银色的蜜酒是他们的欢宴，也是他们的毒药。”
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 如果说这些价值观早在6世纪时就已经被威尔士人普遍接受，这种推测也不无道理。不过，无论这些价值观形成于什么时候，它们都和罗马的价值观迥然不同。这一点很重要，因为它反映了我们之前提到过的政治危机。这些军事精英都是罗马化不列颠人的直系后裔，而且没有被侵略者征服，但他们的价值观到此时已经和先祖完全不同，倒是和盎格鲁-撒克逊人颇为相似。

䛎搞清威㟐䃊䍮国䠼们都做䂗㱵什么䭚㜺容㤐㾸根据䣠知的证据㦑㿖䠾㳙䬍天打仗，手㡢的亲兵䢼㤪料中频繁䎢现㾸他䌁慷慨䳿㚎，䮊手下㶸䒟䶎㴩照，䢎手下㶸则忠诚到㽰㡀（至㕑在㦦䔁作品䵃㽛䊕死䳴报。不㕙，䐾些国王㬥物质资源从何而㩾㫳㐡十分清楚䂗㾸㷀们从依附䋯他䶲㬥平民䶃自己打败的䧲䖷㼦㯼㩄收取贡礼㦑䈊㔕我们对贡礼㬥信息㠥知甚少，㿖说䞨䋬䤎䍮农䆱给宗䮋䍮纳贡数额㽰能㔕㽄䘹䍮㾸䳥䩡䋚格㬥黄金、白银和玻璃㘓䛬䈹㫁㢪文䔁䂟象䳹已㾸㜁䐈们还䨕㫉职㶸员㣣贵㮜一起䗤开裁决案件䯾䈊是几乎没㴛证据表明䩣䶲䄕10世䌛甚䯃䯸晚䍮䌑代䯋㤼曾㴛㔏㳕㬏䍮举䁹。国䠼资助㢿䦸䯾但䓌会䳷身的组织㽄不㐼规䯾䵋很多㭲立门户䍮䛞庭䓌会䪒修䝠院䯾每䒐个䳯声称自㙌的派别䈹由6㷶纪的宗㢿传奇㶸物创建的㦑如格㨹摩根㬥依䬠、䔬西䪀䍮帕德恩（Padarn䮁等等䫁总䳹言䯋䯾㿖䠾㱤䐈的统治䈭䛎依靠䘺䮊䘺䍮交流和个㳙宗䈭㴩系㦑完全没有㫣度䮃的行㓉机构㾸䒡们在㣺20章䃭㨪䀬，㿖㢪㛼况㫁㤰㟺㣞书㠥讲䕃的䤎代结束䜈䯦有发生什么㺊化。

不列颠/威尔士人的国家规模很小，上文提到的行政机构缺失是一个原因。王室权力能影响的也就是一群并不总是很听话的农民、一帮和国王饮酒作乐（并接受赏赐）的精英，以及刚刚俘获的手下败将，仅此而已。有些国王也建立起了稍微大一些的霸权，但直到850年，这类霸权都只是昙花一现。不过，如果我们把目光投向北方，就会发现有一个王国时常能够统治一片广大的区域，那就是皮克特人的王国。这个王国位于今天的苏格兰中部和东部，是罗马文化影响过的区域中最北的。但是，皮克特人的文化至少有一部分和不列颠/威尔士文化相近。和威尔士语一样，皮克特人的语言也是从不列吞语衍生出来的。有关皮克特人的信息极少，即使按史料匮乏的不列颠的标准，也少得可怜，甚至在他们于6世纪后期到7世纪间逐渐改信基督教后，这种情况也没有扭转。皮克特人似乎属于母系社会，这一点在欧洲社会中独一无二。这种社会制度意味着皮克特的公主嫁到敌对的家族后，所生下的儿子可以合法继承皮克特的王位。例如塔洛尔干（Talorcan，约653—657年在位）就是伯尼西亚国王恩弗里斯（Eanfrith）的儿子。但是，这种继承制度究竟是怎么规定的，谁也说不清楚。皮克特社会并不是一直保持统一的（传统上分为七个省，分布范围从法夫到凯斯内斯），其中佛尔垂（Fortriu）的国王最有权势，其霸权往往能覆盖整个皮克特社会，也能在抵御外敌进攻时起到作用。例如，7世纪最有名的佛尔垂国王叫贝利之子布鲁德（Bridei，son of Beli，约672—693年在位）。他于685年在一个叫作涅赫坦斯米尔（Nechtansmere）的地方击溃了过度扩张的诺森布里亚国王埃格弗里斯（Ecgfrith），彻底瓦解了诺森布里亚的政治霸权。8世纪，皮克特人的势力达到了最高峰。当时的国王叫乌格斯特之子安格斯（Onuist, son of Urguist，约729—761年在位），他击败了今天苏格兰境内的所有敌人，建立起了自己的区域性霸权。这一霸权断断续续地维持到9世纪30年代。皮克特人是如何在没有任何可见的基础设施的情况下统治这块全欧洲最贫瘠的土地的，至今仍是一个谜，但是至少他们证明了这是有可能做到的。
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***

不列颠土地上这些未被盎格鲁-撒克逊人征服的地方，社会和文化形态都发生了剧烈的变化，因而我们也就不难理解，为什么早期的盎格鲁-撒克逊人并没有受到罗马传统的显著影响。关于盎格鲁-撒克逊人的文字史料主要关注较晚的时代。史料的来源有比德写于8世纪30年代的《英吉利教会史》（Ecclesiastical History
 ），书中讲述的历史是从盎格鲁-撒克逊人597年改宗基督教之后开始的；还有一本成书于9世纪后期的《盎格鲁-撒克逊编年史》（Anglo-Saxon Chronicle
 ），其起始年代与前者大致相同。所以，我们对6世纪晚期之前的历史，主要是借助考古发现来了解的。好在盎格鲁-撒克逊人的定居点集中在不列颠低地地区，也是不列颠岛上考古发现最丰富的地区。即使是按照欧洲大陆的标准，对这一地区的考古研究也是非常充分的。因此，我们可以对早期盎格鲁-撒克逊人的情况有一个较为完整的认识。

盎格鲁-撒克逊人是从海路进入不列颠的，他们大多来自现代德国北部的萨克森地区，包括一个叫作昂格尔恩的小区域。这些人说萨克森和弗里斯兰海岸地区的多种日耳曼方言。他们对不列颠的侵袭最早可追溯到3世纪（罗马人在海岸边建立起堡垒来抵御他们），但直到525—550年，才有证据表明他们在不列颠建立了永久定居点。后来的碑文把他们到不列颠的定居的“功劳”算在了伏提庚的邀请上面，但我们无法确知这样的邀请是否与盎格鲁-撒克逊人的入侵有关。此类故事在任何遭到外敌入侵的地方都很常见，而且也没有什么证据能表明，后罗马时代不列颠东部的政治实体中，有哪一个能强大到邀请外族进入。不过，对于那些无法证伪的说法，明智的做法是持不可知论的态度（关于亚瑟王是否存在的话题也是如此）。可以肯定的一点是，盎格鲁-撒克逊人在不列颠的定居点是高度碎片化的，其分散程度比克洛维时代之前高卢北部的法兰克人定居点还要高，并且一直保持分散状态。即使是在6世纪后期的一系列政治重组之后，我们也仍能在当代英格兰的东半部地区找到至少九个有据可查的王国，从最北的伯尼西亚到最南的韦塞克斯，除此之外可能还有好几个史料中没有记载的王国。这些王国中的大多数只有现在的一两个郡那么大，和罗马时代的城市领地差不多，比任何一个前罗马时代欧洲大陆上的日耳曼人政权都要小。不过，近些年的历史研究逐渐厘清了一个事实，那就是虽然这些王国的规模都很小，但它们本身都分割为许多更小的单元，一些现代历史学家称其为“地区”（regiones，8世纪的一些文本中也用了这个词）。这些小单元的面积各不相同，但通常在100平方千米左右，相当于怀特岛郡的1/4，肯特郡的1/40多一点。厄尔金这样的威尔士王国在公元600年左右的面积略大一些，但也在一个数量级上。这种小单元状态最典型的区域就是沼泽区和米德兰区，这里直到7世纪后期都没能统一成稍微大一些的王国，而就在同一时期，它的东西两面各出现了一个较大的王国，分别是东盎格利亚和麦西亚。比德给这个中间地带起了一个不太响亮的名字：中盎格利亚。在约产生于7世纪后期的贡品清单《部族藏书》（Tribal Hidage
 ）中，中盎格利亚的诸地区被列在一起，这些地区包括彼得伯勒地区的北吉尔瓦和南吉尔瓦（North and South Gyrwa）、亨廷顿郡的斯韦奥多拉（Sweord Ora）等。这些小地区的名字在后来的史料中还会偶尔被提起，或是作为大王国中的区域名而继续存在，被用在地形学词汇中的就更多了。
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对于盎格鲁-撒克逊人居住特点的这种分析，我是基本认同的。也就是说，作为入侵者的盎格鲁-撒克逊人是以非常小的群体为单位定居的，这些群体一开始的规模最多也就是覆盖几个地方社群而已。这种规模的群体在威尔士就可以称为部族了。群体中的领导机制非常简单随意，但组织形式肯定还是军事化的，因为再小规模的征服行动也还是征服行动。上述描述也符合考古学家对早期盎格鲁-撒克逊人定居点和墓葬的考察结果。考古学家发现，这些地方的物质文化非常简单，比前罗马帝国疆域中除巴尔干地区之外的任何地方都要简单得多。
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 直到公元700年，这些地方的陶器还是手工制作的，连窑炉都没有。铁器的尺寸也很小，应该都是在本地制造的。玻璃和复杂的珠宝制作在公元550年前非常罕见，在那之后也基本只出现在肯特王国，因为肯特在文化上受到了法兰克人的影响，而且可能还在某些时候受到后者的统治。这些地方房屋的样式甚至比萨克森的还要简单，村庄的规模也更小。所有这一切都说明当时的统治阶级还很“俭朴”，社会的阶级分化还没有出现。此外，正如我们之前所说，在不列颠东部地区，那些被盎格鲁-撒克逊小群体取代的政权肯定也大不到哪儿去。至于低地地区的不列颠人是如何在这些小群体中生存的，就只能靠猜测了。从我们现在了解到的情况看，盎格鲁-撒克逊人定居在罗马人留下的地貌上，却基本没有选择罗马人建造的定居点。他们几乎没有接受罗马-不列颠物质文化的影响（这进一步证明后罗马时代的不列颠的确发生了系统性的危机），他们所说的古英语也基本没有来自不列吞语的外来词。当时，不列颠人在数量上肯定压倒盎格鲁-撒克逊人，但证据表明，他们接受了盎格鲁-撒克逊人的文化，而不是反过来。有一些盎格鲁-撒克逊人的定居点——诸如伦敦以西的奇特恩斯，还有利兹地区——直到公元600年左右还被不列颠人控制的地区包围着，但即便是在这些地区，同样也是不列颠人接受了盎格鲁-撒克逊人的文化。

大概是从6世纪末、7世纪初开始，这些肯定在不断扩张的小群体逐渐形成了有一两个郡那么大的王国。这些王国的存在不但有史料记载，也有考古学上的佐证：这一时期的乡村定居点内部开始出现阶层分化的迹象，而且还出现了一些地位崇高的王室中心，例如诺森布里亚的耶韦灵（Yeavering，这里甚至还有一座神似罗马式剧院的看台，详见第10章）。
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 在萨福克的萨顿胡（Sutton Hoo）以及埃塞克斯的普里特威尔，王室墓地出土的财物数量也相当可观。最早一批由小群体聚合而成的王国可能有肯特、东盎格利亚、德伊勒（大致相当于现在的约克郡）、诺森布里亚海岸地区的伯尼西亚，以及位于现在牛津郡和汉普郡的韦塞克斯。在所有较大的盎格鲁-撒克逊王国中，麦西亚
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 是最晚出现的一个。同样是在6世纪后期，可能是因为前述王国的出现，盎格鲁-撒克逊人打破了6世纪前期的和平局面，再度向外扩张，入侵威尔士诸王国。英语和威尔士语的史料都记载了伯尼西亚国王埃塞尔弗里斯（Æthelfrith，约593—616年在位）的事迹，称他是一位战士。他率军向西进攻切斯特，还可能占领了高多汀，直抵爱丁堡。韦塞克斯的国王查乌林（Ceawlin，约593年去世）可能征服了塞文河谷南部和奇特恩斯，但是这段历史的证据出现时间比较晚。我们又反复使用“可能”“似乎”这样的词，是因为我们的史料实在是模糊不清。不过，可以肯定的是，这些新形成的王国中，国王们的好战程度比前辈高了很多。这些国王更多的时候是在互相攻击，而不是攻击威尔士人。在这个过程中，有些国王一时间取得了对其他人的霸权，比如埃塞尔弗里斯对德伊勒的霸权、肯特国王埃塞尔伯特（Æthelberht，616年去世）对邻国的霸权，以及德伊勒国王埃德温（Edwin，616—633年在位）对伯尼西亚和几个南方王国的霸权。

7世䌛主宰㓉坛䍮是㟕个䐈㜁：诺森布䵃亚䶃麦䫐亚㾸诺森布䵃亚的㤈身䈹䴓䉍䫐㩥䶃德伊勒䯾二䟙䄕䗤䞏651䜤䡿永久合并㾸埃㙯温䬪埃塞㟐弗里䱉的儿㦪㻺斯瓦㟐䍎（Oswald䯾634䝾642䜤䢼㶥㽛䪾㻺斯威㪩Oswiu䯾642/651㺮670㜤䢼㶥）㦑以及㻺㘜威䍮儿㠅埃㪙弗㩄䱉䱭670䝾685㜤在䞿㽛均䢼南方建㳅㔏霸权䫁他们䂜把自㙌㤰接䧲㑊或建㳅䠺宗䮋权㬥区域扩展㟺䎻㜺列颠㶸和皮㴜㤨㶸的䚩盘。埃㪙弗里䱉甚䴭还䄕684䜤䮊爱㟐䛆㶈䴼过一㻚攻击䫁㿖㱵㱤䐈㬥霸权仍䑹是断断续续䍮䯾但㔕称霸㬥䌑䕦越来越长㦑䭚㽰能因此实现了王国䘺积的扩大，䕀㦶当䤎㭏㘍兰䜬㸰䍮䐈㜁㾸麦西㵙一㴂始则要小得多，䢎且在其㣺䒐个强势㱤䐈彭䕗䱭Penda，约626—655年䢼㶥㽛出现㧮㤼䯾这㘥国家㔕否真䍮存䢼都㽄难䥹䫁麦䫐亚㬥㮒心是一片㯘陆䏔域㦑㶥置在现䏮䍮斯塔福德郡䎴䍮塔姆沃思䶃䤀奇菲㲫德一带㾸䐾㩄接近早期盎㪙鲁-撒㴜逊㶸㑅居䏔域的边缘㦑而且麦西亚䐈㜁在形成㬥㕙程㮒可能也吸收了㫁些较㦅䍮㐡列颠人社群。彭达䂜䑎格温㯘思䍮卡德瓦隆结盟䯾并䋯633䜤䢼后㼦㬥帮助下击溃䎻埃䍎温㾸䐾场胜㽡䱭䊕㣣卡德瓦隆㫁㜤䡿的死亡㽛㽰䮴给了彭达机会䯾让䩣㝔䊕攫取㮤䯤立起䮊䯸䬠邻㱤㬥霸䇯䫁642年㦑彭㦚在䒐次防御㱥㮒杀死了䑯斯瓦㲫䍎䫁䑯㘜威655䜤杀死彭达㦑㕋㻺㘜瓦㲫䍎报䂗仇䫁䈊䈹，彭䕗㬥儿㠅伍㲫夫赫尔（Wulfhere，658㺮675䜤䢼㶥）㰴䄙建立䴼了㐹域㣜䍮霸䇯㾸从㿖时㴂始㦑麦䯂㩥㫳㢓䶎保持䮊周边王㜁的宗䮋㱠㶥䯾例㔈位䋯格䞗切㘜特郡北㞹䨕伍斯䎝郡的赫威赛（Hwicce䮁䐈㜁䪾林肯郡北䪀䍮林赛（Lindsey䮁王国㦑㡀䛐沼泽㐹䬿䠾微型㓉䤠䔬䍮绝大部分㾸麦西㩥㶥于不列颠南部䍮㙴㮒央䯾㬪略䞿置极佳䫁䮻䔰，诺森布里㵙向南的扩张受䀬了阻碍㾸很快㦑埃㘍弗䵃斯䈄皮克䎝人㠥杀㦑使诺森布里㩥䄕北㚎䍮影响㧙同样减弱了㾸700䜤左右䯾盎格鲁-撒㴜逊㳙㬥政㑊䇯䲯䣠被四䟸䮋要王㜁掌握㦑㿖四䟸䐈国是诺森布里㩥䪾麦西㵙䪾韦塞㴜斯䱭此䌑䚓㢓䛂势䲯范围扩展到䎻㜺列颠西南㞹㽛䨕䞴盎格䤀亚䫁䔰䗯值㚅一提㬥㛶㴛肯特，䐾个䐈国虽䑹䘺积㜺䳿，䀜㔕㢼㱕和䒅䛆䟎㳙㬥联㝋䯾㑽富裕程䗍在当时罕有匹敌㾸䄕㭻有㿖䠾㱤㕢㮒㦑䗎强大㬥毫㑒疑问是麦䫐㵙。除了肯㤨䯋外，㑽㷀䠼㱤都存续䀬䎻9㷶纪后㰡䫁

四大王国此时的面积已经超过了威尔士诸王国，但双方还是有很多相似之处。小型军事组织的价值观在双方的文字史料中占有同样的地位。篇幅最长的古英语史诗《贝奥武甫》和《高多汀》一样，强调忠诚和英雄主义，以及王室对部下的厚待和慷慨。史学界对《贝奥武甫》的创作年代有争议，从8世纪、9世纪到10世纪的各种观点都有，但该书描述的图景是和其他早期文本完全相符的。例如，在菲利克斯（Felix）写于8世纪30年代的圣徒生平《古思拉克传》（Life ofGuthlac
 ）中，出身麦西亚贵族阶层的圣徒古思拉克在其青年时代（7世纪90年代）曾经是一支小部队的首领，“铭记着古代英雄们的光辉战绩”，疯狂洗劫敌人的定居点，积累了丰厚的战利品，后来才转型当了修士。由此可见，一直到7世纪90年代（或8世纪30年代），独立的小股强盗部队仍然是可以存在的，而且是可以夸赞的，因为菲利克斯对古思拉克的这些行为颇有赞美之意。但是，国王们自己的军事组织规模还没有大到可以和王国规模相匹配的程度。《盎格鲁-撒克逊编年史》中有一段可能来自更早时期史料的文字，其中记叙了韦塞克斯国王西内伍尔夫（Cynewulf）在786年被杀的经过。西内伍尔夫在情妇家被自己的仇敌，即前任国王的兄弟西内赫尔德（Cyneheard）偷袭。后者抢在西内伍尔夫的亲兵赶到之前将其杀死，随后向亲兵保证可以饶他们不死。但是，这些亲兵拒绝投降，相继战死在了西内伍尔夫的尸体旁。第二天，西内伍尔夫手下的军队包围了西内赫尔德，双方谈判失败，西内赫尔德和他手下的84个人悉数被杀。这84个人同样拒绝向敌人投降，而替西内伍尔夫报仇的人也“决不侍奉弑杀其主之人”。这段文字着重强调了忠诚的观念，但同样值得注意的是，一直到8世纪80年代，整个王国的命运仍然维系在一支不足100人、驻扎在一座木寨里的小部队身上。
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这种情况与王室的物质资源有限相关。国王有权在自己的领土上征收以食物形式缴纳的贡礼，但是我们所掌握的证据显示，和威尔士的情况一样，这些贡礼的数量可能很少，甚至可能只有在国王和他的亲兵需要吃这些食物时才会被缴纳。迟至700年，盎格鲁-撒克逊的国王们在物质上都很难称得上富有：他们有不少黄金和珠宝，因此才能在类似萨顿胡那样的墓葬中留下数量不菲的陪葬品，但这些财富还不足以让他们供养更大规模的亲兵队或军队，除非能在敌人身上得到大量战利品。这些国王也拥有土地。比德在书中明确写道，8世纪30年代时，国王们已经把土地当作给军事贵族们的赏赐品，但这种行为在中世纪早期通常都是有风险的。比德也指出，如果一个国王的土地都给了别人，那么年轻的贵族就会离开他的国度。
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上述现象的结果似乎是维持了王权衰弱、朝廷单薄、王国袖珍的局面，就像威尔士的情况一样。但是从其他方面来看，盎格鲁-撒克逊诸王国已经开始发展壮大了。首先，它们占据了不列颠低地地区，这里的土壤比较肥沃，能够养活较多的人口，也离欧洲大陆较近。考古研究发现，7世纪后期至8世纪早期，英格兰和大陆之间的商品交易明显增多。这些交易主要集中在一系列贸易港口内，而这些港口很快就被盎格鲁-撒克逊国王们控制了。
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 这样的港口有韦塞克斯的海姆维克（Hamwic，即现在的南安普顿）、麦西亚的伦敦（麦西亚国王可能是在7世纪60年代时进占了泰晤士下游，伦敦斯特兰德大街沿线的码头最早可追溯至7世纪70年代）、东盎格利亚的伊普斯维奇，以及诺森布里亚的约克（详见第9章）。这些港口很快就拥有了自己的手工匠人，也发展出了城镇的模样。它们成了盎格鲁-撒克逊人的英格兰地区的第一批城市中心，但仍然与国王保持着密切的联系。国王有权优先获得这些城市的商品，对其收税。全欧洲的国王都可以征收这类税，而对于国王实力非常弱小的英格兰来说，这些钱可以大幅补充国王的物质资源。

第二，国王们得到了手下贵族的全力支持。我们可能不该过于相信《贝奥武甫》或西内赫尔德的故事中那些对忠诚的描述（不管怎么说，虽然西内赫尔德的手下甘愿陪他去死，可是这些人还是先背叛了国王西内伍尔夫的），但是我们至少可以假定，那些不忠于或者无法忠于国王的人在当时是很难有好日子过的，因为根据文字作品的描述，这些人在背叛国王后往往并不会成为敌国的座上宾，而是无依无靠，最终成为“浪人”。
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 国王和贵族之间还因逐渐增长的土地权力而联系在一起。早期盎格鲁-撒克逊人的土地制度似乎并不是地主—佃农制；土地是王国的领土，由国王（或者还有其手下的贵族）征收贡礼。我们已经讲过，贡礼的数量可能很少，但这些土地上没有人身自由的佃农们所要付出的东西可能会比贡礼更多。从7世纪后期开始到10世纪，这些领土逐渐变为私人拥有的地产，租金和劳役都比之前提高了很多，从而使国王和贵族们获益。
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 我们会在第19章详细讨论这个问题。比德所记载的国王赏赐土地给贵族的事情在当时（8世纪30年代）可能已经不是什么新鲜事了，这个事例也是土地所有制开始缓慢变化的最早迹象之一。但是，土地所有制的平稳发展只有在政治体制健全、国王拥有强权的时候才能实现。因此，贵族们接受王权的不断壮大有利于他们自己获得更多的土地。

第三个变化是盎格鲁-撒克逊诸王国改宗基督教。
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 我们对这一过程的了解很多，因为这是比德的历史作品中的中心话题。比德（673—735）是一个修道士，住地在诺森布里亚北部威尔茅斯和贾罗地区的修道院。他是一个受教育程度很高的知识分子，似乎并不怎么参与政治（但是认识国王和主教）。他把盎格鲁-撒克逊人改宗基督教的过程描写成了一个英雄主义故事。故事的开头是597年，教皇大格列高利从罗马派出使团到肯特传教。在接下来的一代人时间里，基督教又传播到了包括诺森布里亚在内的其他几个王国。埃德温死后，基督教的势力有所萎缩，但是到了634年，爱尔兰使团从爱奥那岛出发到诺森布里亚传教，使基督教得到了复兴。异教徒国王彭达655年去世后，基督教在几乎所有盎格鲁-撒克逊人居住的地区得到了接受，至少是在国王和亲兵这个群体中。随后，基督教的地位又因为两个重要事件而得到了巩固：一是664年，惠特比宗教会议召开，诺森布里亚和其他地区接受了罗马人对复活节日期的认定，更多的地区接受了罗马（而不是爱尔兰）教会体系；二是669年，一场瘟疫要了英格兰大多数主教的命，塔尔苏斯的狄奥多尔（Theodore of Tarsus）由罗马赶来，担任坎特伯雷大主教（668—690年在职），重新建立了教会体系，把它变成了范围包括所有盎格鲁-撒克逊王国的统一机构。从672年开始，教会模仿欧洲大陆的形式召开教会大会，盎格鲁-撒克逊教会的组织化程度从此越来越高。
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比德把这个过程视为当然的好事，是上帝的旨意。当然，改宗的实际过程肯定不像他描述的这么简单明了，也含有更多的政治因素。但是，他对教会到7世纪70年代为止取得的成就的描述是可信的，而且也得到了其他史料的佐证。在王室的慷慨捐助之下，主教的数量和修道院网络都呈现茁壮成长之势，相关的文献也从7世纪70年代开始保存至今。可以说，教会是新式土地政治的第一个受益者，甚至比贵族阶层受益还要早。8世纪早期，如果说盎格鲁-撒克逊社会有哪个方面已经可以和欧洲大陆比肩，那一定是教会。盎格鲁-撒克逊社会的教会体系比威尔士人和爱尔兰人的强大得多。关于爱尔兰教会的情况我们会在后面讨论。这个体系本质上是欧洲大陆的舶来品，而且受到了法兰克和罗马的启发，后者的启发尤为关键。教会也在历史上首次把所有的盎格鲁-撒克逊王国连到了一起。实际上，比德把这次改宗视为一个单一民族的改宗，他把这个民族称为“盎格利人”（Angli）。他大体上认为盎格利人是“英吉利人”（English），而不是“盎格鲁人”（Angles）。在9世纪后期阿尔弗雷德大帝出现之前，我们不确定有多少人和比德一样认同“英吉利人”这个身份。不过，每个王国1—3人的主教网络确实是覆盖到了每一个盎格鲁-撒克逊政权，且没有进入威尔士人控制的区域。这些主教隶属于同一个教会体系，都听命于坎特伯雷大主教。这至少可以对那些希望在自己国家之外建立霸权的国王们形成潜在的支持。考虑到英格兰的主教们几乎不参与任何独立于国王之外的政治活动，这种支持的作用就更大了。这里面有一个例外，那就是由法兰克人培养出来的威尔弗里德（Wilfrid，709年去世）。此人在里彭和约克都担任过主教，但是被埃格弗里斯和他的继承者奥尔德弗里斯（Aldfrith，685—704年在位）两次驱逐出诺森布里亚。主教们没有把欧洲大陆上那些世俗的政治礼仪带到盎格鲁-撒克逊诸王国。直到8世纪后期，这些王国的政府机构都非常简单，可能是以公民大会为基础的。不过，盎格鲁-撒克逊国王们确实开始立法了：首先是肯特的埃塞尔伯特，这位第一个改宗基督教的国王于602年颁发了第一批法律。
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 他的后三任后继者也都颁布了法律。接着是韦塞克斯，国王因尼（Ine，688—726年在位）于690年前后颁发了法律。

上述发展使王室权力有了进一步扩大的可能。首先将这种可能转化为现实的是麦西亚的三任国王：埃塞尔博德（Æthelbald，716—757年在位）、奥法（Offa，757—796年在位）和森伍尔夫（Cenwulf，796—821年在位）。这三个人几乎不间断地统治了超过一个世纪。他们三人没有很近的亲缘关系，后任者也都不是前任的直接继承人，却都在前任的基础上系统性地扩大了王权。首先，在他们任内的绝大部分时间内，除诺森布里亚（以及公元802年之后的韦塞克斯）之外的所有盎格鲁-撒克逊王国都承认他们的霸主地位。第二，他们以前所未有的系统性行动一步步将许多王国并入麦西亚。到709年的时候，赫威赛国王在文献中的称号已经变成了“subregulus”（sub-king，次级国王）。之后两代国王的称号在“国王”和“大臣”（minister）之间切换，公元789年之后就彻底降格成了“大臣”或“公爵”。埃塞克斯国王的身份也在812年到约835年之间经历了类似的滑落。麦西亚对肯特的吞并过程则更为暴力，因为肯特人在776年推翻了麦西亚的统治，但奥法在785年卷土重来，废掉了肯特王室，自己直接当起了肯特国王。奥法去世后，在796—798年之间，肯特王室曾短暂地重掌权力。之后，森伍尔夫把自己的兄弟扶上了肯特王位，肯特从此永久失去了独立地位。麦西亚则继续稳步扩张。在与奥法同时代的查理曼心中，英格兰南部只有一位真正的国王，那就是奥法。
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王权覆盖范围扩大的同时，行政基础设施初步形成的迹象也越来越明显。从8世纪中期开始，王室对教会颁布的特许状中开始将三种“全民义务”
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 排除在教会可免除的义务之外，即服兵役、修桥和修堡垒。也就是说，教会仍需在国王的要求下履行这些义务。其中，兵役当然是古已有之，但后两者似乎是新出现的，而且需要有人组织。到了9世纪，履行义务者不再需要招待王室的官员，但王室官员的数量越来越多，说明国王手下的行政人员比以前增多了。威尔士和英格兰的边界是由一条长100千米的大堤划分的，称为“奥法大堤”（Offa’s Dyke）
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 ，传统上认为它和国王奥法有关。这道大堤穿过了不少相对荒凉的地区，其建设肯定需要相当程度的组织才能完成。奥法还改革了币制，并成为亨伯河以南第一个把自己的名字刻在钱币上的盎格鲁-撒克逊国王。
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 8世纪时，英格兰最富裕的地区绝对不是麦西亚，而是东部沿海地区，因为那里有港口，商品贸易也在发展。但是，奥法现在控制了沿海地区，开始从中获取系统性的经济利益。同样在这个时期，国王们开始效仿法兰克人（详见第16章），利用起了教会的大会。史料记载，747—836年，英格兰召开过多次由国王主持的教会大会，这些大会中做出的决议很多都是关于世俗事务的。786年的大会还接待了教皇派来的使团，那次大会涉及的议题也特别广泛。以上所有措施和程序表明，王室的权力结构在奥法和森伍尔夫时期已经发展到了可以被称为国家的程度。

王室权力的膨胀并非不可阻挡。首先，尽管自塔尔苏斯的狄奥多尔开始，教会体系就把所有盎格鲁-撒克逊王国连到了一起，但735年时，情况又发生了变化。也许是为了摆脱麦西亚的影响，诺森布里亚于这一年在约克设立了自己的大主教。麦西亚后来也于787年在利奇菲尔德设立了大主教。麦西亚之所以这样做，是因为奥法和坎特伯雷
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 发生了矛盾，他认为坎特伯雷和肯特人自治行动的关系过于密切，因此还是扶持一个听命于自己的主教比较安全。至少，他暂时达到了目的（803年，坎特伯雷重新统一了南方的教会体系）。第二，8世纪时，韦塞克斯、麦西亚、诺森布里亚等国都存在王室家族内斗的问题。
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 在麦西亚，王室内斗在821年之前并没有什么根本性的影响，但在那之后，持续的内斗削弱了麦西亚的霸权。曾被三任国王维持了100多年的稳定局面就此丧失，直到阿尔弗雷德时期才重新建立起来，而那时的局面已经全然不同（详见第19章）。也许查理曼认可奥法和自己平起平坐（至少在外交礼仪上是这样），但盎格鲁-撒克逊的王权还是比法兰克人弱小得多，也不稳定得多。
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 两者的根基也完全不同，法兰克人是在罗马帝国留下的基础上建立起自己的统治的，而盎格鲁-撒克逊人完全不是。不过，盎格鲁-撒克逊国王们至少是在努力地在政治结构上向法兰克人靠拢。麦西亚的历任国王可能完全是有意这样做的。法兰克人实在比他们强大太多，因此向他们学习是很自然的事。阿尔弗雷德和他的后继者将来也会学习奥法的做法。

***

爱尔兰从来没有被罗马人统治过。与威尔士、英格兰相似，这里的政治格局呈现出诸侯林立的状态，但这里的政治权力分散化程度更高。没有人准确知道爱尔兰在某个时间点上一共有多少国王，但人们普遍认为这个数字在100到150之间。每个国王都统治着一群人，这群人称为túath或plebs。这两个词分别是爱尔兰语和拉丁语，其中后者在欧洲大陆的拉丁语中指的是地方社群，但是在这里也可以翻译成“王国”。这些“王国”或“人民”的规模和重要程度可谓千差万别，但是每一个都紧密地和一位国王联系在一起，且通常都以国王的家族来命名。例如，森内尔康奈尔（Cenél Conaill）就是“康诺尔（Conall）的王国”，而乌伊邓兰（Uí Dúnlainge）的意思则是“邓朗（Dúnlang）的后代”。我们在介绍威尔士的情况时已经阐明了“部族”的诸多特征，而爱尔兰诸王国也完全符合这些特征。每个王国都有一个相当简单的社会结构，即使是那些“大国”也如此（小国可能全部国民也只有几个家族而已）：靠血缘关系组成的自由民群体要向领主群体交租，而领主又要向国王交租（国王自己和很多领主或大多数领主之间有亲属关系）。“租金”通常是牛，自由民和领主都是独立的土地所有者，他们之间的依附和庇护关系是暂时的，只有没有自由的人才永久依附于领主。
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 爱尔兰的史料来源比较特殊，有相当大一部分是法律小册子，也就是律师们使用的私人手册。这种小册子通常会用大量篇幅去表述身份、责任、法律分类等方面的各种微小区别，细致到了不可思议的程度。例如，按照推测，自由民的社会被划分了多达14个等级。至于这些区别甚小的关系在实际执行中能起什么作用，就很难说清楚了。但是，可以确定的是，这些关系的监督工作是非常简单的。大多数国王应该都有一个管家负责收租，有一小股部队以执行法律，每年召开一次国民大会以议事，除此之外就没什么了。但是，律师在全岛各地都属于需要高深学问的职业，这类职业还包括诗人和异教祭司（爱尔兰基督教化之后，这个职业被神父所取代）。这些职业都有独立的层级体系和职业教育。因此，律师们自己阐释法律的精细程度可能会远远超前于其实际使用。当然，跟其他那些简单如爱尔兰的社会相比，爱尔兰法律人士的专业技能确实要高出很多。

爱尔兰诸王国之间也有等级高低之分，等级较低的国王要向等级较高的国王交租，还要提供军事支持。有的时候，王国之间的等级有三到四级之多。那些低级别的王国可能较为稳定，因为最小的国家（túatha）是不可能靠自己的力量兴风作浪的，最安全的办法就是找一个较大的国家（túath）结成永久的依附关系。不过，这些“底层依附者”（爱尔兰语中称为aithechthúatha）却很少并入更大的群体。这种事情肯定发生过，因为有些王国确实扩张了，但是从我们现在所知来看，大多数小部族一直存续到了本书讨论的时代结束时。
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 这种稳定性有时被认为是爱尔兰社会崇古之风的结果，法律小册子详尽描述了国王需要遵守的礼仪和规矩。8世纪有一本关于社会地位问题的重要小册子叫《分等》（Críth Gablach
 ，英译为“Branched Purchase”），其中写到国王一周里的每一天都要完成不同的职责：“周日喝麦芽酒……周一审理案件、处理国家大事，周二玩板棋（fidchell，一种棋类游戏），周三看猎鹿犬打猎，周四行房事，周五赛马，周六审理案件。”
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 当然，这一套日程是不可能实际严格执行的，但可能比较生动合理地反映了当时国王任务繁重的情况。国王也有禁忌，这种禁忌被称为gessa
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 ，一首写于11世纪的诗歌列出了爱尔兰所有五个省份的不同禁忌，这五个省份是阿尔斯特、康诺特、米斯、伦斯特和芒斯特。诗中有一个例子说，塔拉（Tara）的国王不能在周三去麦格布里格（Mag Breg），也不能在周二进入泰特巴（Tethba）北部。无论怎样，爱尔兰国王这些无穷无尽的神秘规矩和禁忌也许说明了部族社会中仪式的重要性，但无法解释为什么那些等级较高、野心较大的国王没能扫除这些陈规陋习。对这个问题的最好解释是：爱尔兰国王的行政基础设施还无法让他们的直接统治超越一小片地区的范围，因此他们只能让这些小部族群体继续其自我管理。在等级较高的国王之间，庇护—依附的体系也比较不稳定。没有一个国王能够建立起覆盖整个阿尔斯特或伦斯特的霸权，即使有，也是昙花一现，因为只要有人称霸，就马上会有人造反，联盟也早晚会解体。国王们个个都是好战之徒（奇怪的是，《分等》里国王的每周日程表里恰恰没有打仗这个任务），而且除了打仗之外没有什么其他的事情可做。

爱尔兰的两个主要王朝各自统治着好几个独立的王国，两个王朝互相为敌。尼尔家族（Uí Néill）统治着米斯和阿尔斯特西部，是两大王朝中实力较强的一方；欧根纳赫特家族（Éoganachta）则统治着芒斯特。两个王朝各自有一个仪式上的中心，分别为塔拉和卡舍尔，但国王实际上并不住在那里（塔拉是一处古老且被遗弃了的高山堡垒，卡舍尔相对较新，而且后来建造了一个教堂）。王朝之中地位最高的国王在任何时候都是塔拉或卡舍尔的国王。尼尔家族和欧根纳赫特家族似乎是在5世纪时各自建立起了统治，但是具体的过程不得而知。
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 尼尔家族的先祖奈尔·诺加拉奇（Níall Noígíallach）基本上是一个神话人物。这两个王朝出现之前，爱尔兰有一个较为重要的中心，即在阿尔马附近的艾汶马哈［Emain Macha，现在的纳文堡（Navan Fort）］。这里是库呼兰（Cúchulainn）英雄史诗主要故事的发生地。库呼兰是乌利德（Ulaid）国王孔赫沃尔（Conchobar）手下的英雄战士，乌利德是阿尔斯特地区最初的核心部落，其国王在尼尔家族的驱赶下向东进入现在的安特里姆和唐郡地区。截至6世纪，乌利德人在该地区建立了四个王国。伦斯特在6世纪时基本不在两大王朝的统治范围之内，最穷的康诺特也大致如此，不过似乎尼尔家族最初来自康诺特，并且声称与当地的几个主要王朝家族有血缘关系。不过，尼尔王朝之中较为成功的国王仍然可以在除芒斯特之外任何省份的王国之中建立起暂时性的霸权，而欧根纳赫特王朝则在8世纪以前都局限在芒斯特一地。

在各种互相矛盾的编年史中出现的爱尔兰国王林林总总，共有数百位之多，其中有几位值得一提。塞贝尔之子哲尔默特（Diarmait mac Cerbhaill，565年去世）或许是尼尔家族从传说时代进入真实历史时代的第一位国王（但传说故事中也有很多与他相关的内容），他是尼尔家族在米斯省的几个主要王朝家族的祖先。至少从他这里开始，尼尔家族在爱尔兰中部和北部的统治权就很少受到怀疑了。凯瑞尔之子贝坦（Báetán mac Cairill，581年去世）是乌利德人建立的王国达尔菲亚塔赫（Dál Fiatach的发音）的国王，他试图在马恩岛和苏格兰西部的达尔里阿达（Dál Riata）地区建立霸权，并以此为权力中心与尼尔家族分庭抗礼。他的行动最终失败了，但也说明5世纪形成的政治版图并不是一成不变的。
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 7世纪，爱尔兰的政治格局较为稳定。各省内各大王朝家族内部的敌对派别间经常轮流执政。到了8世纪，又出现了一些野心更大的人物，其中之一就是芬根之子卡塞尔（Cathal mac Finguine，742年去世）。他是欧根纳赫特格兰德纳奇（Éoganacht Glendamnach）王国的国王，该国在现在的科克郡北部。卡塞尔是第一个与伦斯特国王联合进攻米斯的芒斯特国王，但他在737—738年之间被埃德·阿兰（Áde Allán，743年去世）打回了芒斯特。后者是尼尔家族的王国森内尔恩欧根（Cenél nÉogain）的国王，该国位于北方的泰隆郡。还有一位是邓姆奈尔之子邓查德·米迪（Donnchad Midi mac Domnaill，797年去世），他是尼尔家族在米斯的王国克兰乔梅因（Clann Cholmáin）的国王，于8世纪70年代在伦斯特建立起了霸权，经常攻打芒斯特的国王们。后来，芒斯特出了一位10世纪末期之前最具侵略性的国王：克里梅恩之子费德里米德（Feidlimid mac Crimthainn，841年去世）。他来自欧根纳赫特家族的卡舍尔，至于他在尼尔家族的敌人，我们会在第20章详细讨论。
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 9世纪，传统的统治格局被维京人的进攻扰乱，爱尔兰自己的统治者也越来越多地打破固有局面。政治整合的趋势越发明显，而这种趋势实际上起自8世纪欧根纳赫特和尼尔两大家族传统边界第一次被野心勃勃的国王们打破之后。作为国王，邓查德·米迪的风格和他的祖先塞贝尔之子哲尔默特之间并没有什么明显的区别。实际上，与政治基础设施蓬勃发展的英格兰相比，爱尔兰人在这方面的进展可谓极其缓慢。

爱尔兰人从5世纪开始逐渐改宗基督教，这在很大程度人要归功于不列吞人帕特里克。他的著作流传了下来，但其自身的宗教生涯（甚至包括生卒年月）却不甚清晰。到了6世纪后期，也就是爱尔兰文字史料可追溯到的最早时期，异教信仰似乎就只存在于人们的记忆之中了，至少精英阶层里已经没有异教徒。基督教神职自然成了只有学问高深的人才能胜任的职业。但是，爱尔兰的基督教有其独特性。它有一个与王国相关联的教会体系，但同时还有一个修道士家族体系，这个体系独立于政治体系、教会体系之外，且财富和权力不断增加。阿尔马从7世纪开始一直号称在教会体系中有重要地位，其根据是这一地区与帕特里克之间的关系，不过这种关系基本上是伪造的。阿尔马的这一地位遭到了基尔代尔和伦斯特的挑战，而还有一些教堂完全对阿尔马的主教置之不理，而是听命于苏格兰西部的爱奥那修道院。这座修道院是达尔里阿达的主要朝圣场所，但自其于563年由科伦·基尔（Colum Cille）建立起，尼尔王朝对它的控制与日俱增。爱尔兰中部的科龙玛努瓦（Clonmacnois）修道院并不怎么热衷于争抢主导地位，却靠占有土地和兼并小修道院积累起了可观的财富。科龙玛努瓦的周围都是些实力较弱的王国（其修道士通常来自那些被称为aithechthúatha的底层小国），8世纪时，这座修道院已经拥有自己的武装力量，开始自行掌管世俗政治。教会和修道院在囤地聚财这件事上比绝大多数国王和贵族都要坚决。到8世纪时，教会和修道院系统的领导人物可能已经比绝大多数国王都富有了。这些财富成了日后教会政治权力的基础（9世纪时已成为王室觊觎的对象）。
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 和司法类的职业相似，爱尔兰的教会体系也在一定程度上有着对整个爱尔兰的认同感。6世纪60年代，教会已开始召开大会，因此拉丁语教育肯定在那之前就开始了。到了7世纪，神学类的文献已经相当丰富，包括圣徒传记、忏悔录、诗歌、语法书等，数量堪与世俗法律文献相比。爱尔兰的神职人员和知识分子在法兰克世界也有一定的影响，例如科伦巴努（615年去世）和苏格兰人约翰（John the Scot，约877年去世），后者是9世纪西方最伟大的神学家。但是，与英格兰不同的是，神学界这种对爱尔兰的整体认同感并未引导世俗世界走向统一。爱尔兰的教会也和世俗政权一样四分五裂，只不过形式不同而已。

位于安特里姆北部的小王国达尔里阿达似乎是从5世纪后期开始将势力扩展到苏格兰西部的，它占领了现在的阿盖尔郡以及赫布里底群岛的一部分。该国国王加布里安之子埃丹（Áedán mac Gabráin，约609年去世）是科伦巴
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 的庇护人，他的军队在不列颠北部称雄达30年（603年，他和埃塞尔弗里斯发生战争，败给了对方），他的继承者也至少在7世纪40年代之前断断续续称霸过几次。此后，达尔里阿达在苏格兰的势力分裂为两到三个敌对的家族，每一个都有自己的根据地。这个过程和爱尔兰的很多国家类似。尽管如此，阿盖尔地区仍是一个重要的政治焦点，这一地区的资源可能不是最丰富的，但其面积已经大于爱尔兰的任何一个王国。达尔里阿达王国6世纪殖民苏格兰的冒险行动此时终于有了收获。到了8世纪，从乌格斯特之子安格斯开始，达尔里阿达在多数时间内臣服于皮克特人的霸权，这种情况一直持续到9世纪。
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 当然，由于两个国家统治家族的联姻（皮克特人实行母系继承，使联姻变得更加简单，不过他们在9世纪也改成了父系继承），一个国王可以同时宣称继承两国的王位。正因如此，达尔里阿达的王子亚尔宾之子肯奈斯（Cinaed mac Ailpin或Kenneth mac Ailpin，858年去世）才得以先于840年成为达尔里阿达国王，又于842年登上皮克特的国王宝座。肯奈斯把自己的驻地迁到了皮克特南部的中心佩思郡，这反映了他在整个皮克特人的土地上的统治权，但可能也是迫于维京人对阿盖尔的进攻而不得不这么做。他似乎完全是以皮克特国王的身份实行统治的。但是，从9世纪末期开始，肯奈斯的后代们所统治的阿尔巴［Alba，或称斯科舍（Scotia）］王国则越来越明显地体现出达尔里阿达人的统治风格。这个国家的贵族是爱尔兰人，实行爱尔兰法律，接受爱尔兰的宗教文化和爱尔兰语。统一的进程很缓慢，而且断断续续，但是到公元900年时，阿尔巴已经比任何一个爱尔兰王国或霸主都更大、更稳定，这也说明此时阿尔巴的核心区域是以前属于皮克特人的那些省份。由此，达尔里阿达从一个爱尔兰的蕞尔小国，发展成了历史上从纯政治角度而言最为成功的爱尔兰王国。无论皮克特人的政治基础设施是怎样的，它都为达尔里阿达的成功奠定了基础。
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第8章


后罗马时代的价值观：文化、信仰和政治规范，550—750

比埃尔索的巴莱里奥（Valerius of the Bierzo）是一位7世纪末期的苦行者，隐居在西班牙西北部的山区之中。和大多数隐士不同的是，巴莱里奥出身贵族家庭，而且用文字记录了自己的人生。在他看来，自己的人生实在悲惨。他认为魔鬼一直在折磨自己，魔鬼驱使当地的一个贵族和一个主教，千方百计地想让巴莱里奥成为神父，以此给他强加一个“体制内”的身份（还好这两个人都死了）。魔鬼指使当地的神父和修士（巴莱里奥和修道院之间有一点不太密切的关系）反对他，而且对他的学生百般迫害，不是用恶劣的天气吓唬他们，就是让他们被土匪害死。有一个叫萨图尼努斯（Saturninus）的学生在巴莱里奥的隐居地附近建了一座教堂，教堂也开始显露神迹，但是在魔鬼的引诱下，萨图尼努斯逐渐骄傲起来，觉得自己单独找一个地方隐居可能会更受尊敬。于是，萨图尼努斯离开了巴莱里奥，走之前还偷走了他的书。整整42年之后，巴莱里奥才得到了王室的无条件赞助。
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 愤世嫉俗、自以为是、不知感恩、偏执妄想、一条路走到黑……巴莱里奥给我们呈现的，可能是来自中世纪早期隐士的最真实的声音。他在作品里写到的比埃尔索的道德败坏现象，极有可能只是他自己头脑里的想法，而不是当地社会现实的写照。同样令人吃惊的是，在这个遥远偏僻、土匪横行的地区，基督教组织仍然如此严密。

巴莱里奥记载了比埃尔索各种世风日下的表现，却并没提到“异教”行为的“死灰复燃”。这可能在意料之外，因为布拉加主教马丁（Bishop Martin of Braga，579年去世）的驻地就在比埃尔索西边一点点，但他就长期投身于反对异教行为的工作，直到死前不久。他认为当时人们的很多宗教行为都是不符合基督教信仰的，比如在石头和树的旁边点燃蜡烛、把面包投进泉水里、迷信“凶日不出门”、对着草药念咒等等。
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 马丁不是最后一个和这些习俗做斗争的人。在布拉加往北一点点的阿斯图里亚斯，有一块刻写于9世纪后期的石板，上面记录了人们为驱散冰雹而祷念的咒语。
[image: ]


 咒语奉所有大天使和圣克里斯托弗之名，要求撒旦不要祸害修士欧里奥卢斯（Auriolus）所在的村庄，也不要祸害他的家人和邻居。这种咒语还是传统的迷信法术那一套，只不过披了一件基督教的外衣。或许是因为西班牙西北部的地区差异太大了，比埃尔索完全没有这些问题，也可能是因为巴莱里奥太专注于自己的生活而完全没有注意到，但还有一种可能是，巴莱里奥和欧利奥卢斯一样，并不像马丁那样认为这些做法是错的。毕竟，这种祈求风调雨顺的法术连圣徒们都做过。阿尔勒的凯撒利乌斯（Caesarius of Arles，542年去世）曾经用手下人做的十字架驱散冰雹，图尔的格雷戈里也做过类似的事，方法是从图尔的圣马丁墓前拿一根蜡烛，放在一棵树下。
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 我们必须从一开始就认识到，中世纪早期的西方在宗教信仰和宗教活动方面存在巨大的地区差异。另外还有一点值得一提：虽然格雷戈里和布拉加的马丁在如何使用蜡烛这个问题上的观点完全不同，但前者仍然对后者怀有敬意。即使是在那些最固执己见的人里（这样的人在中世纪早期比比皆是，巴莱里奥只是其中一个比较极端的类型），我们也很难找到因宗教观点分歧而导致的暴行，而这在罗马帝国晚期是很常见的。本章将勾勒出550—750年间信仰层面出现的问题，以及问题的解决过程。这些问题也许在罗马时期就已经初露端倪，但是在这一时期又出现了新的变化。我们会设法探究其中的原因。

罗马帝国晚期的教会层级体系在大多数地区保留到了中世纪早期，中间并无间断。我们还将看到，由约翰·卡西安和努尔西亚的本笃创立的修道院传统也延续了下来，而且其势力在欧洲北部还壮大了。我们之前讨论过罗马基督教的组织框架，这个框架在中世纪早期仍然运转如常，不过有一点和之前有所区别，那就是教会组织不像罗马时期那么团结了。我们可以通过观察教皇权威的变迁来分析这个问题。在550—750年之间，教皇虽然名义上是拉丁教会的大主教，但是法兰克、西班牙，甚至意大利北部的人都没怎么把教皇当回事。无论是在宗教还是政治层面，教皇和东方的交流都要多得多，交流对象包括拜占庭帝国的宗主教们，以及（公元630年之后）哈里发国里和宗主教角色相当的那些人。教皇和他们争论源于东方的神学议题。作为机构领导人，教皇权威最大的地区是拜占庭人的意大利，但即便在这个区域里，也还有拉文纳大主教这样咄咄逼人的对手和教皇作对。大格列高利（590—604年在职）是中世纪早期的教皇中神学造诣最深的一位。他的信件编目保存到了现在。
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 这850多封信大多数寄往意大利中部和南部，尤其是那不勒斯和西西里，此外也包括拉文纳和君士坦丁堡。教皇在普罗旺斯拥有土地，如果把这个区域去掉，那么他寄往高卢的信只有不到30封，寄往西班牙的则只有个位数。教皇们只有在英格兰才有一些真正的影响力，这多亏了格列高利在597年派去肯特的第一批传教团，以及传教团的领头人——坎特伯雷的奥古斯丁（Augustine of Canterbury）。前往肯特的传教团并没有把大多数盎格鲁-撒克逊人变成基督徒（在英格兰传教最成功的是爱尔兰人），但是塔尔苏斯的狄奥多尔重新组织了英格兰的教会，使其与罗马的联系在公元669年后固定了下来。从那之后直到中世纪结束，绝大多数坎特伯雷大主教都收到了罗马教皇授予的亚麻披带（pallium），披带象征罗马对他们职务的认可。这也让教皇在英格兰有了颇为可观的影响力。但是，除了英格兰，西方教会的统一在很长一段时间内都只是名义上的。当然，各地的教会在身份认同上还能基本保持一致，但是它们的礼拜仪式出现了明显的差异，各地修道院的传统也是千姿百态。加洛林王朝重新建立起了和罗马的联系，而且（更重要的是）按照法兰克人的规矩统一了教会活动，又按照本笃会的规矩统一了修道院的活动。即便如此，直到本书所讲述的时代结束，西方的教会始终没有在真正意义上形成一个以罗马为核心的组织体系。西哥特人和法兰克人召开了很多次教会大会，但参与者只是同一个王国内的主教，没有来自西班牙或法兰克之外的人士。实际上，西罗马帝国的分裂也引发了教会的分裂。

上述情况造成的一个结果是，西方教会在这一时期内没有和异端派别之间发生过什么冲突。我们在第6章里说过，阿里乌派在西班牙一直存在到589年，而且十分活跃。天主教会在第三次托莱多宗教会议上取得胜利后，图尔的格雷戈里、大格列高利等消息灵通的教会人士都感到欢欣鼓舞。实际上，图尔的格雷戈里个人对阿里乌派深恶痛绝，这一点在他的《法兰克人史》中多有表露。但有迹象表明，和他同时代的法兰克人在对阿里乌派的问题上总体更中立一些。格雷戈里曾经在晚餐桌上（面对倒霉的哥特使节）痛批阿里乌派教义，但在其他人看来，他的那些言论可能有些过分。
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 在西班牙，宗教正统问题仍然很重要，这从7世纪后期犹太人遭到的迫害中可见一斑。实际上，西班牙的主教们甚至连普里西利安派（Priscillianists）这样一个影响力十分微小的教派都要迫害。吃素本来是苦行者的标准生活方式，但就因为普里西利安派拒绝吃肉，所有吃素的人都受到了怀疑。
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 561年召开的布拉加大会决定，吃素的神职人员至少得把蔬菜放到肉汤里煮，才能证明自己是正统的天主教徒。但是，在8世纪后期之前，即使是西班牙也没有诞生新的异端派别，法兰克也是如此，英格兰出现异端的时间还要晚。这一时期，宗教争端几乎完全没有涉及教义层面。只有复活节的日期问题引起过一些争论，而且也只涉及爱尔兰和威尔士的教会。7—8世纪，复活节日期的问题在这两个地区出现，是因为当地计算复活节日期的方法和罗马的不同。这一时期的宗教争端涉及的主要是神职人员的行为，以及他们的性行为、着装方式、为获取职位而行贿的行为（买卖圣职之罪）是否会影响他们的神圣性。只要有主教和神父们在这些方面出问题，就会有一批严守教义者出来表示愤慨。

我们在第3章已经说过，即使是在罗马帝国时期，西方对神职人员纯洁性的重视程度也高于东方，而对三位一体的准确含义则没有东方那么在意。但是，这一时期没有出现重大神学争论，恐怕也说明了另一个问题，那就是受过良好教育的教会人士没有以前那么多了。从550年开始的两个世纪内，世人的一般性读写能力并不像之前人们认为的那么差，宗教界和世俗世界都是如此。在加洛林时期之前，欧洲大陆上的各个政府都是靠书面公文统治的。国王和世俗贵族们一般都识字，有的还能用颇为精妙的拉丁文写作，例如6世纪80年代希尔德贝尔特的朝廷，以及7世纪第二个十年的西斯贝尔特的朝廷，都留存有这样的文件。（能够掌握书写这项特殊技能的人可能是减少了，很多人都只是口述，让书记员去写。）这一时期，比基本的读写更高级的文学教育通常只限于教会人士内部，而且和两个世纪前相比，这种教育更多被用于神学著作。
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 图尔的格雷戈里援引希多尼乌斯和普鲁登修斯（Prudentius）的次数要多于援引萨卢斯特（Sallust）和维吉尔的次数。
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 当然，这一时期的人还是有可能掌握很多知识的，比如塞维利亚的伊西多尔就拥有数量惊人的私人藏书，而比德所在的贾罗修道院更是从零起步建起了图书馆，其大部分藏书应该是修道院的建立者本尼狄克·比思科普（Benedict Biscop）在7世纪50—80年代多次访问罗马期间购买的。比德也因此成为当时的知识分子中阅读广泛的典型代表，至少是在基督教文献方面的阅读量很大。不过，即便如此，整个诺森布里亚在那个年代也只有比德一个人有此造诣，他想辩论都找不到对手。比德不是没有尝试过，他的一些作品十分粗糙（尤其是在年代测算的问题上）。
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 但是，阿里乌派和聂斯托利派分别诞生于东罗马帝国的大城市，即亚历山大和安条克，这两个城市都聚集着大量训练有素且野心勃勃的神学家。相比之下，比德生活的时代和地点就差得远了。在罗马-日耳曼诸王国之中，直到8世纪80年代，查理曼和虔诚者路易才用了三代人的时间建立起宫廷中的神学文化。在那之前，只有罗马的规模有可能孕育出神学辩论，但实际情况也并非如此，其原因可能很简单，就是罗马在文化和地域方面同样也处于分裂的状态。此外，罗马神职人员的晋升可能也并不是靠神学上的造诣。大格列高利是唯一的例外，而且有证据表明他在当时并不受欢迎。
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 西方教会体系在政治上的分裂，以及异端教派的缺乏，印证了一个我们已经提到过的现象，那就是当时信息十分闭塞，人们只知道自己身边一亩三分地的事情，无法及时获悉外部世界的情况。613年，爱尔兰修道院体系的创立者科伦巴努给教皇波尼法修四世（Boniface IV）写了一封信。
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 当时科伦巴努刚刚结束在法兰克和阿勒曼尼亚的20年生活，来到伦巴第人的意大利，建立了博比奥修道院。在信中，科伦巴努对波尼法修拥护君士坦丁堡在“三章”问题上的立场而感到震惊（他是在来到意大利之后才听说此事的），并对他进行了严厉的谴责。但是，历届教皇在“三章”问题上的立场自6世纪50年代开始就一直没有改变过，而且这个问题至少在意大利北部早有争议。可见，稍微尖锐一些的神学争论都无法越过阿尔卑斯山，至少科伦巴努有理由这么说。如果当时不同地方的人之间如此缺乏交流，那么异端信仰也就不那么容易传播，甚至不容易被人知晓。基督教的所有地方派别可能都是在这样的情况下独自发展的，没有来自外界的挑战。彼得·布朗把这种严重地方化的情况称为由“微型基督教世界”（microChristendoms）所组成的世界。
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 这个概念近些年颇为流行，指的就是当时那种在礼仪、规则和传统，以及世俗社会的政治体系、社会文化行为等方面均呈稳定分裂状态的特点。

不过，我们也不应夸大这种地方化的程度。人口流动还是存在的，科伦巴努自己就是一个例证。最值得注意的流动现象就是各地的信徒前往罗马朝圣。这种活动始于6世纪后期，在7—8世纪蔚然成风，从我们的史料来看，朝圣者中又以盎格鲁-撒克逊人为最多。本尼狄克·比思科普和威尔弗里德各自去过好几次。美因茨的波尼法修（Boniface of Mainz）在747年说，盎格鲁-撒克逊人去罗马朝圣的路线广为人知，导致意大利和高卢很多城市里的妓女都是英格兰人。
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 朝圣大军里的法兰克人也不少，7—8世纪的几位圣徒的传记中，记载了传主去罗马朝圣的故事，有些人还去过不止一次。这些人有马斯特里赫特的阿曼杜斯（Amandus of Maastricht，676年去世）、克莱蒙的博尼图斯（Bonitus of Clermont，约705年去世），以及巴伐利亚人弗赖辛的科比尼安（Corbinian of Freising，约725年去世）等。8世纪40年代，伦巴第人创立了一套护照系统，在阿尔卑斯山的边境线上给每一个前往罗马的朝圣者一份密封的文件，要求他们回来的时候把文件交回。
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 从7世纪开始，罗马就有了各大教堂和墓地的文字导游材料，还出现了供法兰克人、弗里斯兰人、盎格鲁-撒克逊人等不同民族朝圣者寄宿的旅馆，散布在梵蒂冈和台伯河之间。罗马之外还有一些区域性的朝圣中心，例如，图尔的圣马丁墓就吸引了高卢北部和中部各地的参观者。这也许并不奇怪，因为法兰克世界的精英经常因世俗事务在各地区间旅行，我们在第5章已经用卡奥尔的德西德里乌斯的例子说明过，法兰克世俗世界的书信交流也很多。不过，朝圣者可不局限于精英阶层。图尔的格雷戈里有一套文集讲述了朝圣者在圣马丁墓遇到的各种神迹，其中非常明确地表示朝圣者中有不少农民。西方的地方社会从任何意义上讲都不是完全封闭的，但是上述的人口移动毕竟不是常态，也无法改变后罗马时代不断加强的文化地方化趋势。这一趋势也呼应了当时经济贸易地方化的现象，这种地方化于8世纪在西方的大部分地区达到顶峰。我们会在下一章详细讲述这方面的情况。

***

中世纪早期的基督教文化虽然四分五裂，却并没有受到生存威胁。不列颠低地地区的基督教文化在被盎格鲁-撒克逊人征服后几乎消失（虽然也许没有彻底消失），但到7世纪就实现了复苏。除了这一个小波折外，基督教传教士一直在稳步向北推进：5世纪进入爱尔兰，6世纪进入皮克特人的地盘，8世纪早期进入弗里西亚，在查理曼时期进入萨克森。西方日耳曼族群的异教活动情况已经很难考证，但其一定是非常多变的。与希腊-罗马世界的宗教不同，日耳曼族群的宗教本身没有文本，也没有像希腊众神那样成为后世文学作品的想象源泉。在这一点上，爱尔兰人就做得很好，他们的知识分子很注重传统文化的传承，这些传统元素最终为教会所吸收。我们现在掌握的对日耳曼族群异教仪式和圣地［（例如萨克森人崇拜的伊尔明苏尔（Irminsul）圣柱，772年被查理曼摧毁
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 ）］的描述往往充满敌意，也非常呆板。但是，我们没有理由认为基督教在越过罗马帝国的旧疆界后，就会被新接触到的异教改变。当然，有一些术语确实受到了异教影响。例如，盎格鲁-撒克逊人有一个崇拜的女神叫厄俄斯特（Eostre），属于她的节日在春天，名为Easter，后来盎格鲁-撒克逊的基督徒就借这个名字命名了复活节（Easter）。
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尽管如此，对于中世纪早期教会中的严守教义者来说，他们确实要面对无所不在、来源混杂的传统仪式，很多仪式被融入了当地的基督教活动。我们前面已经讲过，罗马帝国晚期的教会人士通常反对这些异教仪式，但从来都没有彻底消除它们。到了中世纪早期，教会组织势力衰落，就更无法消除异教仪式了。这段时间的一些史料作者——例如布拉加的马丁——把这种情况称为异教的残存（survival）或复兴（revival）。这种说法在曾经的罗马帝国边疆地区最为常见，也许是因为这里离真正的异教最近。努瓦永主教安利日（660年去世）的传记中，主人公在布道词中先是反对在当时已颇为程式化的异教活动，然后又反对努瓦永的基督徒们在庆祝圣彼得日时的一些行为，如“恶魔的游戏”“邪恶的跳跃”等等。
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 但是，这些基督徒对安利日的这套说辞很反感，他们认为这些行为“符合正统的习俗”，而且安利日认为这些行为属于异教的说法站不住脚，因为这么做的还有法兰克大贵族、纽斯特里亚宫相厄奇诺尔德（Erchinoald）的追随者，而这些人都是基督徒。他们只是在宗教仪式上做了一些安利日（或者传记作者自己）不太喜欢或无法控制的举动而已。英格兰实现基督教化后，威利布罗德（Willibrord，739年去世）、波尼法修（754年去世）等盎格鲁-撒克逊传教士进入欧洲大陆传教。在这个过程中，他们也大量利用异教的意象。威利布罗德是在弗里西亚传教的，那是真正的异教地区，但波尼法修基本上在今天的德国中部活动，那里也许缺乏成体系的教会组织，但也完全是法兰克人的世界，他所描述的那些“异教”活动也很可能只是当地基督徒的习俗而已，和努瓦永的情况差不多。（实际上，波尼法修曾于742年给教皇撒迦利写信。信里抱怨道，在新年的庆祝活动中，就连罗马的街上都出现了“异教”行为，而且还颇受欢迎。撒迦利也承认他说的是事实。
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 ）与罗马帝国晚期的情况类似，严守教义者光是在布道里攻击这些习俗并没有什么效果，这完全是因为这些习俗已经被人们认为是属于基督教的了。教会要么吸收这些习俗并给它们正统地位，就像用厄俄斯特命名复活节那样，要么就创造出更多的“正统”宗教仪式来对抗“异教”仪式。例如，各地在主要的圣徒日或在主要的圣地都会举行宗教游行，这些游行发展成了一整套基督教仪式的组成部分，主教和其他神职人员对仪式的指导也越来越明显。

㟬而㦑这䭚㐡䂟味䇹䤼㢿䦸”㪩䀵时㜺䈹所䵋㶸䳯䔂㹢㿖䟸概念䮁䢼䋬䤎是㫁䟸完整䳹严密䍮组织，实际㛼况离严密组织还差㝔㽄远䫁㦋于哪些宗䓌活䚾属于㙴统㦑哪㱵㐡属䋯，㢊䌁拥䵋㬥史料䍮㡠㼦䌁䶎常㥏䢲䳴左，或㼦和䀵时䉌㷀㳙㬥观䶖大相径庭。䮊䋯那㱵㤕宏观䍮问题㦑例䍠，当䤎的㳙认㕋神㼜接干预人类社会䍮㑓务㔕很正常㬥䯾䀜是䮊㱕什㠧䤫㬥超㭲㟬䨺量䈹㐼确的，㶸们的看㬏就很不㫁样㾸㢊䌁从四䟸䳴关䵓面来看㿖㘥问题：生䟙的神圣㠭、㭚䚩䨕㖓迹䪾超自䑹㮵㦶䍮善与恶，䊕䛐普遍意义㸜䍮超䳷然䮻果㽐象㾸

在西方，与世隔绝的苦行者不是很多，比埃尔索的巴莱里奥那样的人并不常见。当然，这样的人肯定是存在的。图尔的格雷戈里记载了几个这样苦行者，其中一个叫霍斯皮西乌斯（Hospicius）。这个人在6世纪70年代时住在尼斯城外的一座塔里，浑身缠着铁链，可以行神迹。还有一个叫符尔福莱克（Vulfolaic），他在阿登高地边缘地带的一根高柱上做“柱头修士”。格雷戈里在585年见过他，而且对他印象深刻。但是，格雷戈里对符尔福莱克的记述却展示了一幅冲突画面。主教们来到高柱下面，命令符尔福莱克从柱头上下来，说阿登高地的气候不像叙利亚，不适合柱头修行，建议他建一座修道院。“现在，不遵守主教们的命令就会被认为是一种罪。”符尔福莱克说（根据格雷戈里的记载）。于是，他就听从命令下来了，主教们则把高柱砸碎。自那之后，符尔福莱克一直待在修道院里，格雷戈里正是在那里见到了他。格雷戈里的观点很明确：主教们的命令也许是错的，但是不遵守命令更是大错。实际上，格雷戈里认为，那些不遵守主教命令的苦行者是公开的魔鬼。例如，图尔曾有两次出现过来路不正的行神迹者，吸引了不少人围观。这些行神迹者对格雷戈里缺乏尊敬，态度粗鲁。当然，格雷戈里是从主教的立场出发的，而且那些行神迹者确实有能力吸引到追随者，但格雷戈里在这个问题上的态度也不是虚伪的。对于那些行神迹的人，主教至少可以用教会组织去规范、教育。这些人麻烦的地方在于，在他们活着的时候，主教们很难说清楚他们行的那些神奇的事到底真的是出于神的旨意，还是受了魔鬼的驱使。有些苦行者的结局并不光彩，例如布列塔尼人温诺克（Winnoch）。这个人只用刮掉了羊毛的羊皮当衣服，格雷戈里曾经很支持他，但是，温诺克喝了太多追随者们给他的酒，最后醉死了。那么，这样的人行出来的奇迹算什么？与生者不同，圣徒们死了之后所显露的神迹就安全多了，用格雷戈里的话说就是“绝对更值得赞颂”，因为这些神迹来自已经完结的生命，这些生命的神圣性是可靠的。圣徒的遗体不会腐烂，还会发出玫瑰花般的香味，这可以说明他们不是负有原罪的凡人。圣徒死了以后也更容易控制。主教可以把他们安葬在主座教堂里，或是那些由主教控制的教堂里，就像图尔的圣马丁那样。主教可以组织信徒朝圣并从中获利。无论是在东方还是西方，对圣徒遗体的朝拜都是中世纪教堂最突出的特征。在西方，这种朝拜在本书涉及的时代之内都没有遇到过什么挑战。
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对于活着的圣徒，并不是所有人都像图尔的格雷戈里那样担忧。大格列高利在当教皇之前做过修士，也曾公开为自己被迫回到世俗世界、面对属灵危险而表示遗憾。
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 他对苦行者很是欣赏。他在论及苦行者时，总是强调那些过于世俗的主教们对苦行者是多么缺乏理解。
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 他提到这一点的次数要比图尔的格雷戈里多得多。除苦行者外，还有一些圣徒是主教、修道院院长等标准的教会“体制内”人士，或是承认教会权威的人。绝大多数史料作者并不认为这些人有什么问题，而且他们的生平传记数量非常多。此外，还有一类游离于体制之外的人，他们的圣洁性也较少受到质疑，那就是传教士。例如在5世纪让整个爱尔兰改宗基督教的帕特里克［他曾对不信基督教的人发出恶毒的诅咒，这种行为却被7世纪时为他立传的米尔丘（Muirchu）
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 大加赞扬］，以及会行神迹，还有天使陪伴的卡斯伯特（Cuthbert）。
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 后者在7世纪50—80年代活跃于现在的诺森伯兰郡，那里当时属于半基督教地区。8世纪，两位作者（其中一个是比德）给卡斯伯特写了生平。帕特里克是主教，卡斯伯特一开始不是，但后来也当了主教，可见这两人都不是体制的敌人。但是，体制对这种人的容忍随着时间的流逝而逐渐消失了。阿尔德贝（Aldebert）是8世纪40年代时生活在法兰克中部或东部的一位主教。
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 波尼法修对法兰克教会进行重组时，阿尔德贝与他为敌。阿尔德贝随身携带圣物，自己建立教堂、立起十字架，在信徒忏悔之前就能说出他们犯的罪，其头发和指甲则被信徒当作圣物供奉。这些都很符合圣徒的标准，但他也恰恰因此在745年的罗马教会大会上受到教皇撒迦利谴责，被免去圣职。阿尔德贝肯定有自吹自擂的地方，例如他的头发似乎是他自己发给信徒的。他说自己收到了耶稣的一封信，这封信从天堂掉落到耶路撒冷，被大天使米迦勒捡到。这显然更是吹牛了（撒迦利据此认为阿尔德贝是个疯子）。此外，他还自己拟定了一份天使的名单，向这些天使祷告。这些天使的名字不符合正统，因而有可能是魔鬼。在教会体制越来越秩序化的情况下，他的这些行为显得很不得体，再加上得罪了波尼法修，他被体制开除就不可避免了。

以上这些史料清楚地表明，神迹在中世纪早期被视为平常，争论的关键在于控制神迹的人是谁。至于这些神迹的真实性，不管现代的理性主义者怎么想，我们都必须承认：中世纪早期和罗马帝国晚期一样，人们对神迹发生的可能性毫不怀疑。这并不意味着他们认为神迹是自然的，创造神迹的力量（无论来自上帝还是圣徒）恰恰是超自然的，是违反自然规律的。所以，当时的作者都承认这些神迹有可能不被相信，他们也更注重寻找支持神迹的证据，包括寻找可信的目击证人等等。但是，怀疑神迹的人往往被认为是“土老帽”
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 ：无知到无法理解神意是如何体现的。也就是说，在这个时期的文化精英们看来，乡下人的粗鄙并不是（或并不仅仅是）体现在迷信，而是体现在“不信”上面。

神迹显现最多的时候，就是在对圣徒坟墓的朝圣活动之中。这一点在图尔的格雷戈里笔下的圣马丁
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 的神迹故事中体现得最为明显。这些故事大多是由马丁纪念堂的神父们记录下来的。当时那座位于城外的纪念堂已经发展成一个规模宏大的建筑群，用来接待络绎不绝的来访者。这样的大型圣地遍布整个西方。高卢的档案资料相对丰富，这里到7世纪时大约有6处重要的朝圣场所，即巴黎的圣但尼和圣日耳曼、苏瓦松的圣梅达尔、桑斯的圣皮埃尔、奥尔良的圣艾尼昂和图尔的圣马丁。
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 这六个场所都在公元660年前后被巴尔蒂尔德王后改造成了修道院。我们之前已经看到，图尔的主教们不遗余力地宣扬对圣马丁的膜拜。而这六个圣所中的前两三个则主要是由墨洛温王朝支持的。圣但尼教堂是所有教堂之中最为重要的，从639年去世的达戈贝尔特开始，很多墨洛温的国王都是在这里下葬的。国王对圣但尼（以及王室的另一个下葬地点圣日耳曼，或许还有圣梅达尔）的支持说明，希望控制宗教场所并由此获取政治资本的不仅仅是主教们。在中世纪早期的西方基督教世界版图上，热点地区几乎都是那些存放圣徒遗骸的地方。人们都想利用这些遗骸来搞政治也是可以理解的。实际上，对圣徒遗骸的争夺方式可以非常直接，那就是偷盗。罗马之所以成为朝圣中心，很大程度上是因为这里安葬的圣徒数量极多（这要“归功于”查士丁尼之前的那些罗马皇帝，他们对基督徒的迫害和杀戮制造出了大量殉教者，而这类事情发生最频繁的地方就是帝国的首都），或许超过了罗马对圣徒的需求，也肯定超出了罗马对它们的保卫能力。偷盗圣徒遗骸的行为在9世纪格外普遍，我们会在第17章详细讨论。但是，争抢圣徒遗骸的事情早在那之前就时有发生。图尔的格雷戈里曾很自豪地回忆道，397年圣马丁去世后不久，他的遗体就被图尔人从普瓦捷偷了回来。
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 所有这类偷盗行为都被认为是正义的，因为如果是非正义的，那么遗体被偷的那位圣徒就会阻止他们——当然是用显现神迹的方式。

并不是所有的超自然行为都被认为是好的。在圣徒们的生平传记以及他们的布道词里，到处都是旁门左道的行奇迹者、女巫、魔法师、占卜师等等。
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 这些人可以下咒语、治病、呼风唤雨、未卜先知。在传记作者们的眼里，这些人都是坏人，而他们的数量显然很多。至于这些人到底是江湖骗子，还是真有（邪恶的）超能力，人们的看法不一。在世俗的立法者里，意大利的罗泰利曾在643年认为女巫不应该被处死，因为“基督徒无论如何也不可能相信，一个女人可以从一个活着的男人的身体内部把他吃掉”。但是，柳特普兰德在727年禁止了所有男女预言家的活动（把这些人贬为奴隶）。与之相似的是，法兰克萨利克法的立法者规定，对那些想要下咒杀人或让女人不孕的人要处以重罚。
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 神学作者普遍倾向于认为这些人的行为背后有魔鬼的驱使［（例如阿尔勒的凯撒利乌斯、图尔的格雷戈里、塞维利亚的伊西多尔，以及生活于加洛林王朝时期的兰斯的辛克马尔（Hincmar of Reims）］，但是在加洛林时期也有一派人［拉巴努斯·毛如斯（Hraban Maur）、里昂的阿哥巴德（Agobard of Lyon）］像罗泰利一样，认为这些人的咒语根本就不灵。格雷戈里在不同的地方对这两种观点都表示过支持。他讲过这么一个故事：两个给他当仆从的小孩得了黑死病，其中一个被占卜师用护身符施法，结果死了（也就是说，法术不灵），另一个把圣马丁墓里的灰尘掺到水里喝下去，结果好了。这种圣徒与魔法师、女巫、异教祭司等人斗法，前者成功而后者失败的故事在圣徒生平中十分常见，而在这个故事里，格雷戈里自己扮演了见证人的角色。但是，他讲的故事里还有很多占卜师是真的能未卜先知的，当然是靠魔鬼的力量。有一个故事值得一提，那就是在577年，墨洛维王子（Prince Merovech）和贡特朗·博索公爵（Duke Guntram Boso）都在图尔的圣马丁墓躲避国王希尔佩里克的追赶，因此也就不太情愿地（对于墨洛维来说，算是不愉快地）成了格雷戈里的临时房客。两个人都想知道自己未来的命运如何。贡特朗求助于占卜师，占卜师说墨洛维会成为国王，而贡特朗先是会成为他的将军，然后去当主教。格雷戈里认为，贡特朗是被魔鬼欺骗了。墨洛维则用了《圣经》占卜法（sortes），这是一种基督教式的占卜法，方法是翻开《圣经》，随机朗读其中的句子（为了让占卜更灵验，他是把《圣经》放在圣马丁墓前翻开的）。
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 不幸的是，他占卜的结果是死亡，而且应验了。格雷戈里也用《圣经》占卜法，而且他得到了天使的启示，最后得到了同样的结果。从这个故事里我们可以看出，同样是使用超自然力量，使用的人不同，结果就既可能互相印证，也可能互相矛盾。但是，不管怎样，所有的人都认为超自然世界是可以被操纵的，无论操纵它的是好人还是坏人。

不管严守教义者如何反对，这种个人对超自然能力的控制——或者说“魔法”——是一直都存在的。在本书所讨论的时代范围内，绝大多数人能接触到某种形式的行神迹者，例如某个地方的女巫，甚至偶尔还有神父，这么说应该是合理的。10世纪的史料中有一些来自英格兰盎格鲁-撒克逊社会的药典，例如《治疗法》（Lacnunga
 ）和《伯德医书》（Bald’s Leechbook
 ）等。
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 这些书里收录了大量用来治病的咒语，而这些咒语追根溯源都是从修道院或者教堂的抄写学校里流传出来的。我们还要强调一点，那就是在绝大多数情况下，乡村女巫和其他行奇迹者一样，认为自己是在基督教的语境下施展魔法的，请她施法的人也是如此。超自然的能力无处不在，而且触手可及。圣徒（无论是死的还是活的）可以靠自己的德行召唤超自然能力，由此制造神迹。咒语和《圣经》占卜法更是可以直接运用超自然能力。总而言之，就像我们的史料作者不断重复的那样，上帝的正义裁决会直接介入人类事务，让坏人早死，好人长寿，让贤明的君主胜利，邪恶的君主失败（由于事实并不总是如此，所以上帝也可以让邪恶的人长寿，用以惩罚其他人的罪恶）。人们只要相信这种即时生效的因果报应，就不会对神迹有什么怀疑，甚至可能会接受魔法的力量。在基督教的世界里，超自然力量的运用有很大的空间。

当时的人们可能非常相信神意造成的因果报应，因而拒绝相信其他形式的奇迹。图尔的格雷戈里大致是这么认为的：国王们要知道，一切事情的背后都有上帝的旨意。例如，疾病来自魔鬼或上帝对罪恶的惩罚，治愈则来自忏悔或圣马丁的力量。对格雷戈里来说，医生不但不能找来治病，而且还是基督徒的敌人，和那些邪门歪道的奇迹制造者属于同一类人。［格雷戈里其实有过一个医生，名叫阿尔门提乌斯（Armentarius）。格雷戈里573年当上主教的时候，这位医生就在他身边，但是后来格雷戈里的痢疾并没被他治好，而是被圣马丁墓里的灰尘给治好了。］不过，格雷戈里在这方面的立场可能比较极端。阿尔勒的凯撒利乌斯就肯定认为医生是好的，是奇迹制造者的敌人。
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 墨洛温王朝的历任国王都很信任医生，一直都找他们看病。一个名叫保罗的希腊医生甚至于6世纪初期当上了西班牙梅里达的主教，并最终被封圣。保罗的圣徒生平记载，他曾经用精湛的技巧从一位非常富有的贵族产妇体内取出了已经死去的胎儿，并保住了产妇的命，从此之后，他所在的主教教区就一直财源滚滚。在公共生活中，人们对医药的态度是折中主义的。一个人可以相信神迹的治愈力量，但是他如果足够有钱，也还是会去请医生。人们也都相信战争的胜败由上帝决定，但是没有哪个武将会认为有上帝的保佑就可以不去训练军队。人们既相信天意，也相信事在人为，并且很少有人觉得二者是互相矛盾的。

***

本章把大量篇幅放在了主教身上，因为我们的史料中对这个群体的描述非常多。但是，他们之所以占有如此中心的位置，只是因为当时的神职层级系统还相当简单。乡村地区的教堂不能说不存在，但只是寥寥无几。在意大利这个早已被基督教化的地方，卢卡主教区到10世纪时也只有60座乡村洗礼教堂（plebes），而且其中大多数在6世纪时就已存在。这个数字看起来不小，但实际上每一座较大的教堂都要负责相当多的聚落。兴建教堂的风潮从8世纪开始出现，一直延续到12世纪（中间偶有挫折）。12世纪时，卢卡已经有了超过600个乡村教区，与10世纪时的样貌大为不同。法兰克的情况也差不多，有权施洗的乡村教堂在公元700年之后才开始增多。英格兰普遍实行“大教区”（minster parishes）制度，乡村教堂的数量要到公元900年之后才开始增加。在中世纪早期，绝大多数乡村定居点还没有自己的教堂，教区里教士的主要任务就是给主教打下手（在一些足够大的城市，教士也会在市内的教堂里服侍）。因此，与10世纪之后的情况相比，当时各个教区的宗教活动主要围绕主教展开。
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 温彻斯特主教丹尼尔（Bishop Daniel of Winchester）的故事就很能说明这个问题，不过是从反面说明的。
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 他是在744年去世的，但是在那之前就已失明，无法主持洗礼仪式，但是，没有人接替他的主教职位。因此，在他生前的最后几年，教区里的很多小孩都在没有受洗的情况下夭折了。这个例子比较极端，而且不会发生在意大利，因为那里的洗礼教堂数量较多，但是它至少说明了主教在宗教仪式中的重要性。他控制着教区内的所有宗教仪式，包括游行和节日。就游行和节日而言，他有能力控制，也希望能控制得更多。

按照圣徒生平中的描述，主教组织的游行可以驱逐瘟疫、祈雨、灭火、动摇敌人的军心等等。有一个例子十分突出，它发生在700年前后的拉文纳［关于这件事的记载来自阿涅鲁（Agnellus）写于9世纪40年代的教区史］。
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 当时，拉文纳城里一个派别的人被一个敌对派别秘密杀害了，大主教达米安（Damian）组织了一场正式的忏悔游行，男人和女人、教士和俗人分开进行，以求（神迹显现而）发现事情的真相。主教们在政治上代表各自的城市和教区，在宗教上也起同样的作用。有相当多的神迹解救了被伯爵或其他世俗官员囚禁的凡人，或是挽回了死刑犯的性命，而且有些死刑犯还罪大恶极。
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 在世俗生活中，主教们越来越多地做出为战俘赎身
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 、恳求国王减免教区税负等行为：从任何角度讲，主教都是其教区内百姓的守护者。据说，6世纪中期，梅里达主教菲德里斯（Fidelis）天黑之后在城里和郊外的教堂之间秘密巡游，身前有火球开路，身边还环绕着众多圣徒。凡是看到他这副样子的人都要发誓保密，否则就会丧命。相比之下，梅里达的另一位主教玛索那的神迹就不那么难以理解了。他在6世纪80年代初期被利奥维吉尔德流放之后，城市立刻遭遇了饥荒、瘟疫和风暴，玛索那回来以后又恢复如常。
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 维也纳主教德西德里乌斯在603—607年之间被布伦希尔德流放后，维也纳也发生了同样的事情。

由此可见，主教确实至关重要。因此，如我们在之前各章中看到的，很多国家的主教大多出身贵族阶层，也就不难理解了。在之前的历史时代中，我们还能看到一些出身低微的主教凭借优秀的管理能力和个人美德爬上教会系统内的高位，但到了这个时候，这样的情况恐怕已经很少见了。如果一个主教拥有贵族身份，他就可以在世俗（或教会）政治体系的支持下活得轻松一些。我们在前面提到过，克莱蒙的柏莱日多（676年去世）的出身不高，政治手腕也不够灵活，结果被出身贵族的敌人杀死了。
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 与此相对的是，他后两任的博尼图斯出身“罗马”贵族（这一说法来自博尼图斯的圣徒生平，实际上，他的祖先中可能有阿维图斯皇帝和阿波黎纳里斯），也在西吉贝尔特三世手下担任过重臣。他先是成为家乡马赛的行政官，后来又于690年在丕平二世的支持下，继承哥哥阿维图斯二世（Avitus II）的职位，成为马赛主教。由此，他才可以用丕平代理人的身份去招安里昂的叛军。公元700年后，博尼图斯从主教职位上退休，来到罗马，受到伦巴第国王阿里佩尔特二世（Aripert II）的礼遇，博尼图斯则为国王表演了神迹。在博尼图斯的上一代人中，我们也从卡奥尔的德西德里乌斯的信件中看到了不少类似的法兰克主教。墨洛温王朝出产的大量圣徒生平表明，出身贵族的主教在法兰克土地上特别多，但是意大利、西班牙、英格兰和爱尔兰也都有类似的人物。

然而，既然很多主教出身贵族，其中一些人还担任过世俗官员，那么这些主教对贵族的生活方式肯定是相当熟悉的。他们养尊处优（圣徒生平中对此往往轻描淡写，但是在图尔的格雷戈里写的《法兰克人史》和其他文献中，这一点十分明显），而且越来越多的人在身为主教的情况下仍在世俗社会中扮演重要角色。他们参与高层的政治斗争，有时引来杀身之祸，例如死于678年的欧坦的路德加尔；他们还越来越多地带兵打仗。在法兰克，这种情况在6世纪时还很少见，但7、8世纪时就已相当普遍。欧塞尔的萨瓦里克（Savaric of Auxerre，约721年去世）侵略过周边的五个主教区，最后死在了进攻第六个主教区的路上。他的继任者海恩马尔（Hainmar）则率领军队抵抗从西班牙过来的阿拉伯侵略者。
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 8世纪初期的特里尔主教和美因茨主教的事迹也广为人知。特里尔的米洛（Milo of Trier，约757年去世）是查理·马特的盟友、波尼法修的仇人。他的父亲和叔祖父都担任过特里尔主教。
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 在一些不喜欢他的史料作者笔下，米洛的生活方式完全是世俗贵族的那一套。美因茨的格韦力布（Gewilib of Mainz，约759年去世）的主教职位继承自父亲格罗尔德（Gerold），后者在和萨克森人的战斗中被杀。格韦力布击败了萨克森人，杀死了杀父仇人。因为这件事，波尼法修于745年罢免了格韦力布，自己接管了他的教区。不过格韦力布仍然过得不错，在地方上颇受尊敬。波尼法修并没有改变主教们的行为方式，带兵打仗的主教在加洛林王朝时期仍然十分常见。所有这些现象绝对不能被视为教会的“世俗化”（虽然波尼法修毫无疑问是这么想的）。米洛和他的父亲柳特温（Liutwin）都是修道院的热情支持者，柳特温还获得了圣徒名号，但他们同时也是贵族，而打仗就是贵族该干的事。意大利的情况也类似，卢卡主教瓦尔普兰德（Walprand of Lucca）是卢卡公爵瓦尔佩尔特（Walpert）的儿子，他也是一位备受尊敬的教会领导人，最后却在754年死于和丕平三世的战争中。

硬币的另一面，是主教们的贵族出身被很多人视为一种先天的功德。圣徒生平中反复强调这些人的高贵出身，认为其有益于圣徒们未来的圣洁性。只有非常少数的几个作家（例如比德，他自己不是贵族）并不认为出身贵族是优点。修道院体系在7世纪的法兰克、英格兰和爱尔兰，以及8世纪的意大利快速扩张，明显与这种先天的功德有关，而且比与教会的关系更大。当然，贵族向修道院捐款，首先是因为他们有钱，但是他们在捐款的同时也会把自己家族里的人推上院长的位置，或者干脆自己当院长。爱奥那的科伦巴（Columba，597年去世）的伯父和堂兄都是国王，他建立了修道院之后自己担任院长，其继任者也几乎全是科伦巴家族的男性成员，只在之后那个世纪出现过一次例外。他在7世纪的继任者、传记作者阿多南（Adomnán）非常自豪地记述了这些事。那些有名的创建修道院的女性或女子修道院院长也都来自最高的社会阶层，如惠特比的希尔德（Hild of Whitby，680年去世）和尼韦勒的格特鲁德（Gertrude of Nivelles），前者是埃德温国王的侄孙女，后者则是丕平一世的女儿。她们自己都成了圣徒，而且其女修道院院长的职位也被自己的亲戚继承。
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建立修道院实际上有两个作用。第一个作用是尊奉上帝，修道院招募一群专门做这项工作的人，这是一种功德，可以让建立者更容易在死后上天堂。这种功德在修士或修女的祈祷声中得到强化，而如果建立者本人也成为修士或修女，并且在修道院的体系内过苦行生活的话，那就更好了。第二，创建者可以把修道院作为维系家族关系的纽带。大多数修道院实际上都是在家族控制之下的（而且有可能不受当地主教的约束），院长挑选的继承人要么是自己的直系亲属，要么就是受自己家族庇护的人。家族成员捐献给修道院的土地也没有脱离家族的控制，除非他们先失去了对修道院的控制。这两个目的从任何角度讲都是互不冲突的。实际上，修道院在宗教生活中的名声越响亮，其他人捐献的土地就会越多，资助者家族的社会地位就越高，而为他们祈祷的人也就越多。做这些事的时候要格外小心。比德在734年曾写信痛斥诺森布里亚的假修道院，布拉加的福鲁克托苏斯（Fructuosus）早在660年就抱怨过西班牙北部的假修道院问题。
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 他们两人认为，创建那些修道院的家族根本没有什么宗教上的热情，他们搞修道院纯粹是骗局，只是为了逃避世俗义务而已。事实上，这样的修道院在当时肯定不在少数，而且大多数人可能不觉得有什么不对，反而认为这是功德。那些大修道院多数在宗教上还是很虔诚的，但是其中的大多数也并没有放弃和建立者家族之间的联系。这种情况维持了很长时间，直到公元1000年以后才出现明显的变化。

与此同时，教会拥有的土地大幅增多，这与修道院有一定的关系，但并不全归功于修道院。全欧洲的国王、主教、贵族，以及较小的土地拥有者都会给主座教堂、修道院以及地方教堂捐献土地。这种现象从6世纪起出现在西班牙、威尔士和拜占庭人的意大利，可能从7世纪初期起出现在法兰克人的高卢以及爱尔兰，7世纪后期开始出现在英格兰，8世纪初期开始出现在伦巴第人的意大利，以及今德国莱茵河以东的地区（上述提到的时间都是文献中开始出现大量捐赠土地记录的时间，对于高卢来说，我们写出的时间可能比实际的晚）。捐赠土地的热潮似乎在8世纪达到了一个阶段性的顶点，被捐出土地的数量到9世纪初期就开始减少了。但是，根据戴维·赫利希（David Herlihy）的估算，即使在那个时候，法兰克和意大利的土地也有将近三分之一属于宗教组织。人们捐献土地给教会当然是出于宗教方面的动机，他们认为这是一种馈赠的交换：他们给教会物质上的馈赠，换来教会对他们的祈福，或是能够在死后葬在教堂的土地上乃至上天堂。这种想法在从当时保存至今的史料中反复出现，毕竟其中大部分文献档案最初就是为记录这些馈赠产生的。但是，捐赠土地也是一种家族策略。教会为捐献者祈福，往往包括整个家族。在意大利很常见的一种情况是，有三个儿子的人会把自己土地的四分之一捐献给教会，相当于第四个儿子的份额。也有不少土地捐献给了家族基金会，或是捐献者在世俗或宗教系统内的庇护者的基金会，以取悦自己的庇护者。
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在6世纪和7世纪早期的罗马-日耳曼诸王国，人们往往会在埋葬死去的家族成员时，把一些贵重物品作为随葬品一起埋到地里。这种风俗消失后不久，向教会捐献土地的做法就很快出现了。在死前处理掉自己的地产或把捐献土地作为死亡仪式的一部分是一种公众行为，反映了捐赠者的社会地位，而且异教徒和基督徒都会这么做。［以前人们以为只有异教徒才有随葬品，这是不对的。很多标准的基督徒下葬时都有随葬品，例如圣卡斯伯特。但是这种风俗在英格兰这样的地方确实始于异教时代，而且异教区和基督教区的做法并没有什么区别。］还有一种观点认为，使用陪葬品的做法表明一些精英对自己的社会地位还不是那么自信，因而才会用攀比陪葬品多少的方式来显示身份，而一旦这些人的贵族身份稳定下来，财富也多起来，这种做法就不是那么必要了。
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 这种观点在盎格鲁-撒克逊人的英格兰特别有说服力。我们并不清楚人们为什么会把处理遗产的方式从随葬变成捐献土地（和其他财物）给教会，但毫无疑问的是，教会肯定更欣赏第二种方式，而且这些捐献来的土地肯定对教会影响力的扩大起到了关键作用。处理财产方式的转变带来了另一个结果，那就是教堂和修道院可以积累巨额的财富，其作为机构所拥有的资源已经可以和贵族家族相提并论。这就使贵族们控制教堂和修道院的欲望更加强烈。此外，那些最富有的修道院还有了强大的政治权力，之前讲过的爱尔兰科龙玛努瓦修道院就是其中一例，之后不久出现的还有今德国的富尔达、圣加伦，意大利的诺南托拉、法尔法、沃尔托诺（圣文森佐修道院）和蒙特卡西诺，今法国的圣但尼、圣日耳曼、圣贝尔坦（上述几个修道院是在10世纪才拥有强大的政治权力的）、克吕尼，英格兰的伊利和拉姆西修道院。早在7世纪60年代，巴尔蒂尔德王后退位来到谢勒修道院时，就曾对那里的修女说，她们应该参与政治活动，拜访国王、王后和贵族，给他们送礼，“照规矩做，这样侍奉上帝的地方才不会失去它最初建立时的名誉”。
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 从9世纪开始，修道院参与政治的现象就十分普遍了。

***

仁德的君主应该体恤子民、疆场得胜、公正慷慨，并且要聆听主教的意见。这是中世纪早期整个欧洲通用的标准，而且重要性很高。在爱尔兰，人们会真的认为不够正直或不成功的君主会招来灾难天气，其他一些地方的人也有同样的想法（例如法兰克人，详见第17章）。战争是不可避免的，即使是在宗教上最虔诚的国王，也一样要去打仗，否则他的王国就危险了。东盎格利亚的国王西吉伯特（Sigeberht）在7世纪30年代退位去了修道院，但是麦西亚的彭达打过来以后，国民又把西吉伯特叫了回去，以鼓舞他们的士气。不幸的是，这招没能成功，西吉伯特战败被杀。（比德在讲述这件事情的时候语气颇为冷漠，而且他可能认为西吉伯特退位去修道院的选择本身就是错误的。）和打仗一样，主持正义也是中世纪早期政府的一项基本职能。人们在评价一位国王的时候，都会看他是否勤于司法，判决是否公道，而在公元750年以前除西班牙以外的地方，真正的立法行为并不那么被人看重。慷慨大方是每个国王都应具备的特质。无论国王拥有的国土是大是小，只要他想让身边的人忠心耿耿，那就必须慷慨。例如，成功的威尔士国王往往都拥有“hael”（慷慨的）这个绰号。此外，我们在第5章已经看到，财富对法兰克国王来说具有重要的政治意义。与此相对，《贝奥武甫》里有一个小故事，说丹麦国王赫里默德（Heremod）发疯，杀了身边的随从，而且“没有把财富分给丹麦人以获得高度的尊重”，于是，他的随从抛弃了他。聆听主教的意见这一点可能是我们拥有的史料格外强调的，因为这些史料几乎都出自宗教人士之手。
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 图尔的格雷戈里在同时代的君主之中最推崇贡特朗，最主要的原因可能是他最能听取主教的建议。萨拉戈萨的布劳略甚至能在7世纪40年代不请自来，主动去给辛达斯文托提建议，而后者是一个残忍无情、充满争议的国王。无论如何，主教们自己就是政治人物，国王尊重他们只是一种正常的选择。实际上，在本书讨论的时代，每一个成功的基督教国王都懂得利用教会搞政治，其中一些人在这方面还非常积极，尤其是在7世纪的西班牙。

我们的史料虽然大多数出自神职人员之手，但他们还是对世俗的价值观给予了相当大的尊重。史料中很少批评墨洛温国王们妻妾成群的现象，科伦巴努是唯一一个对此做出过谴责的宗教人士。他批评的是提乌德里克二世，结果被后者逐出了国境。（不过，法兰克人可能对国王的纳妾行为相对宽容，西哥特、伦巴第和盎格鲁-撒克逊的国王们都多多少少因为纵欲受到过批评。）对于战争必然导致的暴力行为，史料中更是几乎从来没有谴责过，只要施行暴力的对象不是自己人就好。我们必须记住，这个时候西方的世俗世界已经彻底军事化，而且教士们也认为打仗立功是理所当然的。至少从理论上来说，农民也需要履行军事义务（见第9章），而贵族更是天生就要承担军事责任。为此，人们经常要操练兵器，或者参加狩猎等准军事化的体育活动。国王们把宫殿建在树林旁边以方便打猎。法兰克和伦巴第的国王们开始把这样的一些地区视为“围场”，即只供王室打猎用的森林。贵族们虽然还没有划出专属的猎场，但是他们对打猎的热情肯定一点不亚于国王们。8世纪末的时候，查理曼曾训斥手下的伯爵为了打猎而缩短司法听证的时间。特里尔的米洛虽然担任神职，但仍然秉承贵族的价值观，这从他的死法上可见一斑：他是被一头野猪杀死的。
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 实际上，军事化的生活方式体现在国王和贵族生活的方方面面。我们已经讲过，这是罗马帝国灭亡后精英文化发生的一个重要变化。当时的贵族穿的衣服上有大量的黄金珠宝，（男子的衣服上）还有一条同样镶金挂银的腰带，这种服饰是从罗马时期的军装演变而来的。腰带的象征意义也源自罗马，通常代表主人在军队或政府中的官职（不过此时的腰带比罗马时期更粗、更珠光宝气）。努瓦永的安利日在7世纪30年代时还是达戈贝尔特一世手下的一个世俗官员，却已经有了把腰带赠送给穷人这样圣洁的行为。但是，安利日并不能因此就不佩腰带，因为达戈贝尔特又赏了他一条。
[image: ]




王室和贵族的宫廷礼仪也和罗马时代不同。罗马时代文官贵族们的消遣活动（otium）、乡间豪华别墅中的聚会，以及至少存在于一些皇室晚宴中的礼仪规范（见第3章），全都被一种有时显得放浪形骸的文化取代了。这种文化强调的是国王和手下们一起大块吃肉，大口喝酒（葡萄酒、蜂蜜酒或啤酒），而吃喝的场所通常都是一个又大又长的大厅。
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 在意大利，人们可能不太喜欢喝醉，但是在阿尔卑斯山以北的所有地区，人们都认为喝得酩酊大醉是很正常的事情。8世纪时，有一篇戏仿萨利克法典的文章
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 ，把法令条文用到了一场喝酒游戏里面，游戏参与者是领主弗雷多努斯（Fredonus）以及他的妻子和家丁。在爱尔兰的民间散文故事《麦克达索之猪》（The Tale of Macc Da Thó’s Pig
 ）
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 中，故事情节完全围绕着英雄们喝醉后的互相逞能而展开。在英格兰和威尔士，谁在国王的宴席上喝醉了酒，谁就有义务在战斗中用忠诚来回报国王的厚待。不过，这种君臣一起大吃大喝的习俗在罗马时代也是有先例可循的，只不过吃的东西和吃的方式发生了变化而已。罗马帝国的人和后世的人一样，认为与人一起吃饭象征友谊，而拒绝一起吃饭则表示敌意。384年，图尔的马丁在皇帝马克西穆斯的压力下才不情愿地和他一起吃饭，因为他和马克西穆斯在宗教观念上有分歧。大约350年后，公元732年，奥尔良的尤奇里乌斯邀请查理·马特吃饭，后者却在宴席摆好后拂袖而去。尤奇里乌斯从此将查理·马特认定为敌人。
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从积极的角度说，国王访问某个地方的时候，如果接受了当地地主的款待，就是在表达善意。统治者与被庇护者之间的关系有时会使统治者的手下人都得到款待。例如，诺森布里亚的威尔弗里德曾在7世纪50年代被引荐给奥斯威国王的妻子，引荐他的则是他父亲款待过的贵族。
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 这些款待的形式都经过了精心设计。《贝奥武甫》中说，家丁们“懂得如何在贵族社会里举止得当”。客人会给包括国王在内的主人送礼物，也会期待主人回赠礼物。值得一提的是，在诺森布里亚有一位爱尔兰传教士，名叫林迪斯法恩的艾丹（Aidan of Lindisfarne，651年去世）。此人招待贵族时不回馈礼金，还把贵族送来的礼物送给穷人。这样做肯定是有风险的，别人可能会认为这是宗教魅力的体现，但也可能认为他是吝啬或对客人有敌意。艾丹的冒险最终取得了收获，但风险仍然不可忽视。这一时期的政治礼仪虽然和罗马时代迥然不同，但规矩一点不比那个时候少，不管人们多么喜欢放肆狂饮。

我们之前提过，王室和贵族的女性在这种政治宴会中也占有一席之地，有些时候还有明确的角色。例如丹麦王后薇色欧（Wealhtheow），她在《贝奥武甫》中被称为“一位精通正式礼节的夫人”。
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 在王宫大厅里举行的宴会开始之前，她负责在宾客之中传递公用的蜂蜜酒杯。我们不知道这些宴会之中除了主人的妻子外还有多少女性参加，但是当时的公共政治—军事世界和价值观基本都属于男性。传统的贵族美德包括荣誉、忠诚和勇敢等男子气概。韦塞克斯的西内伍尔夫和西内赫尔德自相残杀时，正是这三种男子气概的结合使双方的随从都为主人战斗至死。在西方各个社会之中，对这三种气概的赞美也时时出现在军事活动的记载之中。当时的人捍卫荣誉，有时会失去理智。助祭保罗讲过一个8世纪初期的故事。在意大利东北部有一个地方军事指挥官叫阿尔盖特（Argait），他在追击一伙斯拉夫强盗的时候让对方逃脱了。弗留利公爵费多尔夫（Ferdulf）为此拿他的名字开了一个玩笑，因为阿尔盖特名字中的“arga”在伦巴第语里是“懦夫”的意思。阿尔盖特听到后狂怒，领兵进攻斯拉夫军队设在一座山顶上的大营，而且专门挑了难度最大的一条路线。费多尔夫得到消息后认为，如果自己此时不率领弗留利军队跟着上去，就会让自己的名誉受损。于是，他出动全部兵力，结果几乎全军覆没。
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 保罗讲述和润色这个故事时，显然是把它当成了一个为了道义而不惜做蠢事的例子，但是和往常一样，这种事情只有在道义的价值能得到他人认可的时候才会发生。我们不应夸大这种战斗到死的情形在当时的普遍程度。大量的战斗以一方仓皇逃跑告终，而且通常发生在战斗开始后的几小时之内（打一整天的战斗要少得多，超过一天的则极为罕见）。但是，由于中世纪早期的主要战斗形式是近身肉搏，没有一点勇气（以及强健的体格）是没办法打仗的。而且，那些害怕战斗的男性贵族很有可能活不了多久。

忠诚可不㔕㱤䐈䄕宴会厅㩄赏部㡢几杯葡萄酒㫳㹞换来的㾸㿖䟸䌑㢈䍮䱕主䱭包括㱤王）䶃㮒㷤䌛㮒㰡㫁䤫㦑㯃㹞会在贴身武䃊䜤轻㬥䌑候供䩣䌁吃喝穿戴，但这些人结婚䶃安㕢䤎㛶需䛎㮿地㾸例如在㳁格䈿䯾贵族䶲䜤轻㬥䌑候会䢼㜺㦓䍮㱤王㤘游走䯾䈊㔕䒐旦在某䟸王㜁定居䢃来，䩣们通䶎㽀㜺䦸再换地方䂗㦑除非被㱤䠼驱逐䫁为䂗安置䐾㱵武士和㷀䌁䍮家庭㦑国王䛎㴛足够䍮㢰䚩资源䫁䀵时的㭻有社䃭几乎䜈㔕䐾䥙䯾䇻㴛爱㲫兰的㛼况特殊。䢼那㩄㦑国䐈㦋武䒮㬥封赏物䈭䛎䈹牛群。领䈭䶲只是供养大量的贴身武䒮就需䮟㸰片䍮土地㪩以及䎸应的䚩租㦑通䶎㔕㡀农㡠物䍮形式㸜交䮁㦑䢎㔈果他䶲想䄕䛂㩾帮助䐾些武䃊安䛞落户䯾㫳䂜需要䯸䬠䍮㢰地。䔰䗯䯾䐾䂌做䒅䂜存在风险，䬿㫳䈹送䥎䇖㬥㢰㱠可能䜬终䃭脱离自㔺的控制䫁㿖种䤼㢰地政䖷䘌㔕䔬㷶䌛早㰡䍮所㴛䧲治㼦䶃䇯䊈䜈要㦏䮊䍮䠴䭉问题。䠪于需要的㢰䚩䘺积太䳿㦑各国䍮㴪㮜阶层㮒只䵋㬏䛆䟎人能够轻㤐负担㾸因此㢊们也㫳不难㞘解，为什㠧䐾㫁䌑期只有㬏兰㴜的㴪㙄政㑊䔬出㽐了㸰量䑎私人䳷䖷武装相㴩䍮记载䫁

对于领主们来说，最一劳永逸的解决方案就是让家将的家族固化在封地里。家将的儿子从年轻的时候就开始为领主效力，接受训练，树立对领主的忠诚，宣誓效忠（这是领主和家将的关系中很重要的一环），然后继承父辈的封地，结婚，再回到封地上生活。在那个时期，这样的封地似乎通常由领主直接赐予那些宣誓效忠于他们的家将，也就是拉丁语中的fideles（忠臣们）。也有一些迹象表明，有的领主尝试过非永久性的封地，对于后来不像从前那样忠诚的忠臣们，有一些制约他们的法律手段。尤其值得注意的是8世纪及以后出现的那些拥有大片土地的宗教机构。它们的土地档案有很多保留至今，从中可以看出，有些宗教机构封赏给附庸者的土地有效期只有三代人的时间（这在英格兰很常见），还有一些机构则改封地为租地（在意大利很常见），或是像法兰克人那样对封地设立一个不确定年限的限期［这种封地称为“恩地”（precaria）
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 或“采邑”（beneficium）］，这样一来，领主原则上可以随时收回封地。宗教机构在8世纪时积累土地的速度飞快，因此可以把土地大量封赏出去。实际上，很多教会土地的租户或“恩地”的占有者根本就是一开始捐献土地给教会的人。（捐赠者这样做是有好处的，他们借此为自己的灵魂向上帝献了礼物，却只需要付出很少的地租。同时，他们还由此得到教会或修道院的庇护，这可能不仅是一种承诺，更是实实在在的利益。）对于当时的世俗贵族们如何处理土地，我们没有足够的文献记载，但是成功的权贵总是会攫取更多的土地，因此也会轻易地把土地封赏给自己庇护的军事人物。从本质上说，这一时期和其他时期一样，土地政治的长期风险都集中在政治斗争的输家而非赢家身上，因为输家拥有的土地无法增多（或者还会减少）。对领主忠诚的行为不但很普遍，而且比不忠诚要更有利于自己的安全。

贵族无论大小，都有自己的家族成员，包括兄弟、堂表亲，以及血缘关系更远的最普遍意义上的“亲戚”。
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 贵族们认为自己有责任维护这些人。在西欧的不同地区，亲族的组织方式多种多样。有的时候只有父系的亲戚才算亲戚，有的时候母系亲缘也能得到尊重，但重要性还是不及父系。有的时候，这些亲族的组织相当正式，如爱尔兰的三代血亲（gelfine）和四代血亲（derbfine）制度，血亲范围内的家族成员都要承担一些集体的农业义务。
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 不过，领主通常可以在亲戚之中自己选择亲近谁、疏远谁。如果亲戚陷入纠纷，领主就应该用宣誓的方式表示支持，有些极端情况下还需要为此而战。此外，如果亲戚遇到经济或政治上的困难，领主也要提供帮助。意大利的柳特普兰德于717年宣布，如果一个男人被杀，而杀他的人做出了赔偿［这种赔偿被称为“赔命价”（wergild），即一个人荣誉的价格，具体金额要根据被杀者的社会地位来计算］，那么赔偿金要按照遗产继承的顺序，给予死者的男性继承人——女性没份，因为女性“没有能力结仇（faida）”。在本书探讨的时代，对血亲的忠诚即使是有选择的，也是一种被普遍认可的行为准则。以前有一种史学观点，认为对血亲的忠诚与对领主的忠诚相冲突，并认为领主—附庸关系的崛起是以血亲关系的没落为代价的。实际上，这种说法不符合事实，绝大多数人可以毫不费力地同时忠诚于二者。如果两者真的出现了冲突（例如两兄弟在战场上各为其主），那就有可能造成个人的悲剧。西内伍尔夫和西内赫尔德的故事就是一个例子，在那个故事里，血亲成了对立的敌人。但是，我们没有在忠于领主和忠于血亲这二者之间发现非此即彼的系统性趋向，人们通常并不需要做出选择。我们在第21章会看到，在墨洛温时代和加洛林时代之间，血亲忠诚和领主忠诚可能都得到了加强，表述也更为清晰。加洛林时代结束之后，这种趋势更为明显。

家族之间很容易结仇。
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 男人（尤其是贵族）脾气暴躁，一言不合就动家伙（他们一般都随身携带武器），尤其是喝醉的时候。打架的时候经常有人受伤或者丧命，然后死者的家族就要为他复仇。家族之间的敌对状态很有可能长期持续。柳特普兰德在731年认为，如果两个家族之间有仇，就不应该通婚，而如果两个家族之间有人命官司，这两个家族之间的婚约就更容易解除了。我们可以从史料中发现一些旷日持久的家族世仇。591年，图尔奈的一个有妇之夫与别人通奸，结果被妻子的兄弟杀死，他的家族又杀死了凶手，为他报仇。之后，两个家族里陷入敌对状态的人越来越多，完全没有缓和的迹象（图尔的格雷戈里说，这个难题最后由弗雷德冈德王后解决了，方法是把两家剩下的人全都杀死）。不过，大部分家仇其实持续不了这么长时间，往往在只发生一次复仇之后，就通过赔命金的方式解决了。和血亲问题一样，我们对家仇问题也应该从策略的角度，而不是法律的角度来理解。“敌对状态”一般都不会持久，除非两家之间有真正的矛盾（例如争夺政治权力或土地），而不只是一时之怒，因为这种事情在当时太普遍了。有人可能觉得家族之间很容易结成死仇，但实际上大部分人极力避免结仇。但是，家仇的观念无论如何都是很重要的，它触及了荣誉和男子气概的根本。中世纪早期所有的家仇之中，最著名、最广受讨论的是芒特朗（在图尔附近）的西卡尔（Sichar of Manthelan）在585—587年的遭遇。根据图尔的格雷戈里的记述，西卡尔杀死了克拉姆内辛德（Chramnesind）的家人，但是双方就赔偿问题达成了协议，两人此后还成了好朋友。但是有一天，西卡尔酒后嘲弄克拉姆内辛德，说他靠亲戚的赔命金过上了好日子。“克拉姆内辛德怀着悲痛的心情听他说这番话，自忖道：‘我要是不为我亲属的死报仇，我就像女人一样懦弱，不配称为男子汉。’”于是，他当场就把西卡尔杀死了。格雷戈里在记述这件事的时候明显站在克拉姆内辛德这一边，而且认为克拉姆内辛德除了杀死西卡尔外别无选择，因为西卡尔对他的侮辱太过分了，相当于重新让两家结仇。家仇的解决就像伤口结痂一样，很容易被重新揭开。而且，一旦仇恨重燃，拒绝报仇就不配当男子汉。

西卡尔是贵族，而且还有布伦希尔德王后庇护。在我们讲到的所有社会之中，家仇和荣誉不仅被视为男子的专利，更被认为是贵族的特权。从道德的角度讲，贵族比一般人更“高尚”，至少他们自己是这么认为的。如果克拉姆内辛德是个农民，格雷戈里恐怕就不会对他那么同情，甚至根本都不会记载这件事。我们已经讲过，贵族也更容易成为圣徒，其圣洁性与他们的荣誉和暴力问题并不矛盾。马斯特里赫特主教兰迪贝尔特（Bishop Landibert of Maastricht）大约死于705年。传记里说，当时他被自己的死敌多多（Dodo）围堵在列日的家里。多多是丕平二世的内务总管。兰迪贝尔特先是手提宝剑准备战斗，后来看到自己寡不敌众，才扔掉宝剑开始祈祷。随后，多多的人冲进来杀死了他。即便如此，兰迪贝尔特死后仍然显现了种种神迹，列日当地膜拜他的人也快速增加。
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 不过，虽然人们认为贵族和其他人有着本质上的不同，但从法律上来说，“高尚者”和自由程度较低的人群之间并没有一条清晰的界限，尤其是在法兰克和意大利。不管是谁，只要运气够好，就有机会获得财富、政治庇护、军事责任和政府官职之中的任何一项，从而缓慢地提高自己在社会阶层中的位置。值得注意的是，唯一在贵族和其他人群之间设置明确法律障碍的社会是爱尔兰。在那里，财富上的差距可能是最不重要的。但是，在所有的社会中，贵族所接受的训练，以及他们的语言和行为都和其他人有明显的不同，甚至连站立和走路的姿势都不一样。
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 根据比德的记载，有一位诺森布里亚贵族名叫伊玛（Imma），在678年的特伦特战役中，他所属的一方战败了，战斗次日，敌方俘获了被打得不省人事的伊玛。他醒来后假装自己是给军队送食物的农民，才没被杀死。但是，对方很快就根据“他的脸、衣着和谈吐”发现他其实是一个贵族，于是决定将其售卖为奴。英格兰的社会阶层差异在欧洲并不算大，但是伊玛还是无法隐藏自己的贵族身份。本章所讲述的种种行为和礼仪只适用于贵族阶层，而农民的情况我们会在下一章详细讨论。

我们已经看到，荣誉和男子气概是紧紧联系在一起的。因此，贵族女性在荣誉、忠诚和政治上的表现空间很有限，但也不是完全没有。
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 和其他时代一样，这个时代自己直接掌权的女性很少，已知的只有一个，而且还是两个世纪以后一份语焉不详的史料记载的，她就是韦塞克斯的西亚斯伯女王（Queen Seaxburh，672—674年在位）。她从丈夫那里继承王位，当了一年的国王。不过，我们也发现，法兰克的摄政太后可以非常强势，如布伦希尔德、弗雷德冈德、巴尔蒂尔德、西姆尼希尔德等。这使我们对女性的掌权方式有了一定的认识。这些女人最开始走上权力舞台，都是因为她们与墨洛温王朝的男性王室成员非常接近。在法兰克社会里，国王大多妻妾成群。女性要想真正掌权，就必须成为国王的母亲，也就是说要确保自己的儿子继位。例如，弗雷德冈德设计害死了至少两个继子（至少图尔的格雷戈里是这么说的，不过，格雷戈里可能会为了诋毁弗雷德冈德而稍微夸大事实）。以摄政太后的身份掌权后，这些女人受到的挑战往往比国王掌权的时候多。但是，无论如何，她们掌握的是真正的权力。人们遵从她们的命令，为她们工作、战斗。实际上，格雷戈里说过，他的庇护者布伦希尔德行事“就像男人一样”（viriliter）。珍妮特·尼尔森（Janet Nelson）认为，这些女人之所以能掌握这么大的权力，是因为墨洛温王朝的政治活动高度集中于宫廷之内，而宫廷的内务工作大部分在王后的掌控之下。但是，这种观点可能还不足以解释问题，因为王后掌控宫廷内务的社会比比皆是，却只有墨洛温王朝时期的王后们拥有如此之大的权力。我们在墨洛温王朝的女性政治人物身上发现了一种平衡，这种平衡也是整个中世纪里所有政治女强人的共同特征：在那些女性参政的地方，女性在政治活动中比男性脆弱，遇到的挑战也更大，但总还是有一些空间留给她们。而像布伦希尔德这样的王后也有尊荣，对此我们也没有理由怀疑。

女性能起到这样的作用，主要是基于墨洛温王朝的血缘关系。无论女性的社会出身如何，只要能当上太后，就可以拥有权力。但是，在墨洛温时代的法兰克贵族之中，那些有特定贵族血统的女性在政治上也可以相当活跃。不过，我们的史料也确实总把贵族女性当成男性的附属品来描述，例如和丈夫或儿子一起捐献土地给教会等等。墨洛温时期的史料之中，由女性在没有男性亲属参与的情况下独自立下的遗嘱非常少见［留下遗嘱的不是寡妇，就是终身守贞的修女，例如600年前后巴黎的欧米特鲁德（Erminethrudis或Ermintrude），以及634年法尔穆捷的伯甘多法拉（Burgundofara）］，而且遗嘱中所列的财产也远远少于贵族的标准。
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 所以我们还是要说，独立的女性在政治上相对来说比较脆弱。当然，贵族女性可以选择终身守贞，然后建立修道院，这在很多圣徒传记中都有记载。这些传记往往会强调这些女人的父亲如何反对她们的决定（并且劝说她们为了家族的利益而结婚），而母亲又如何支持她们。正如蕾吉娜·勒让所说，这类情节肯定是一种写作“套路”（topos）。实际上，这些女人去建立修道院，往往在很大程度上是出于整个家族的战略考虑。而且，像法尔穆捷的伯甘多法拉，以及尼韦勒的格特鲁德［两人分别属于法罗尼德/阿吉洛尔芬（Faronids/Agilolfings）和丕平家族］这样的女子，她们所建立的修道院的兴衰是和她们家族的命运同步的。无论如何，建立修道院给这些女人创造了成为家族政治主角的机会，而格特鲁德、伯甘多法拉等人抓住并利用了这样的机会。
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丕平二世的遗孀普雷科特鲁德进一步展示了女性参政的可能性。
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 她在丕平二世在世时一直拥有巨大的影响力。我们在丕平的很多行动中都看到了她的影响，例如在706年，他们夫妇接管了埃希特纳赫修道院并赠其土地，而这个修道院之前的赞助人就是普雷科特鲁德的母亲埃尔米纳（Ermina）。毫无疑问，普雷科特鲁德的影响力与她自己在特里尔地区的贵族背景有关，而且丕平家族也是在她亲戚的帮助下才得以将势力向南扩展的。但是，丕平不仅仅是当时最富有的贵族，还是一位任职多年的宫相，是整个法兰克人土地的实际统治者。丕平714年去世时，普雷科特鲁德所生的两个儿子都已经死了。丕平临终前同意让他的小孙子狄奥多尔德（Theudoald）继任宫相，普雷科特鲁德由此掌控了政府。也就是说，在不妨碍墨洛温王室正统的前提下，丕平家族乐于接受墨洛温式的太后摄政模式。普雷科特鲁德显然在这个位子上表现得足够强硬。她一度把自己在家族内部的唯一敌人——继子查理·马特——投入了监狱。但是，一年之后，纽斯特里亚人起兵反抗丕平家族的统治，查理随即从监狱中逃脱，并且也发动了叛乱。我们已经说过，这场715—719年之间的内战以查理获胜告终，普雷科特鲁德也不得不在717年向查理交出丕平的财产（因此也就失去了一切成为政治舞台主角的机会）。普雷科特鲁德失败了，而且她的失败与她的性别有一定的关系：她的权力比布伦希尔德的还要脆弱，受到的挑战还要大。但是，她至少有一定的政治空间去尝试。而且，加洛林时代的统治者虽然是查理的后代，但那时的历史学家在写到普雷科特鲁德的时候仍然对她相当尊敬。

早期盎格鲁-撒克逊社会的史料远没有法兰克社会那么丰富，但是从理论上讲，他们对王室正统的强调可能会对国王的母亲们构成影响。
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 在10世纪之前，英格兰的王位继承规则并不是特别严谨，所以小孩当国王的情况并不多见，但是在少数的“幼主”在位期间，他们的母亲就非常重要了（详见第19章）。在盎格鲁-撒克逊人的几个王国之中，还出现了拥有强权的女子修道院院长。她们的显赫一时在某种程度上反映出了当时盎格鲁-撒克逊社会与墨洛温王朝的相似之处。但是，西哥特人和伦巴第人相对来说不强调女性参政。这也与我们史料匮乏有关。
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 我们现有史料中叙事体的著作很少，而且和北方的那些王国相比，这少数的叙事体著作对女性参政现象的描述往往更加负面。例如，信奉阿里乌派的西班牙王后戈西温萨（Goiswintha，589年去世）是国王阿塔纳吉尔德的遗孀（也是法兰克的布伦希尔德的母亲），根据比克拉尔的约翰（John of Biclar）的记述，她曾先后密谋反对利奥维吉尔德和雷卡雷德，还试图阻挠雷卡雷德改宗天主教。还有意大利的王后罗西蒙达（Rosimunda，约573年去世），根据助祭保罗的记述，她设计谋杀了自己的丈夫阿尔博因，但最后也没落得好下场。实际上，保罗在描写女性政治人物的时候一贯态度负面，不管对象是王后还是公爵夫人，但是有一个例外，那就是他心目中的巾帼英雄狄奥德琳达。她是连续两任国王的王后，和教皇大格列高利互通信件，还有可能在儿子阿达罗尔德（616—626年在位）在位期间摄政。她的事例至少说明，在当时的意大利，女人在合适的条件下也是有可能获得相当大的权力的。751—755年间，这样的条件又在自治的贝内文托公国出现了。吉索夫二世（Gisulf II）的遗孀斯考尼佩加（Scauniperga）与年幼的儿子柳特普兰德共同统治，和儿子共称公爵（dux），且在文件中的排位还在儿子之前。贝内文托有一个稳定的统治家族，这肯定对斯考尼佩加执掌大权有所帮助。而在其他的情况下，比如继承王位的是成年人，甚至是靠政变上台的成年人，或者王位继承法则并不支持女性主政，女性就没有掌权的条件。如果助祭保罗对女性政治家的态度是当时人们的普遍看法，那么女性从政的空间就更有限了。同样是在亚平宁半岛，拜占庭人在这一问题上的观念就和伦巴第人不一样，那里的贵族女性有时会有独立的政治活动空间，大格列高利信件中提过的女贵族克莱门蒂娜（Clementina）就是这样。她生活在6世纪90年代，是那不勒斯一位颇具争议的政治人物，与当地的宗教领袖亦敌亦友（她手下无人身自由的农民曾对一位教皇特使发动过一场小型叛乱，她还试图阻止阿曼杜斯当选索伦托主教，好让他继续在自己手下做事）。实际上，在包括拜占庭社会在内的西方社会里，像克莱门蒂娜这种并没有特殊的家庭背景，而是完全凭借自己的财富获取权力的女政客都是在罗马帝国晚期更多，中世纪早期更少。再往后，各地女性的权力基础就都来自家庭出身或婚姻关系了。

我在此处强调的是高层政治。这不是因为行使政治权力对于每一个人来说都是最重要的事，而是因为我们的证据都集中在这里。我们在第3章已经论述过，罗马帝国晚期女性受到的限制通常来说要多于男性（当时对女性的那些限制到中世纪早期仍然存在），但那时女性的活动空间还是要大于中世纪早期。总的来说，和帝国时期相比，中世纪早期女性的政治活动明显更多地与王室成员的寿命以及家族策略相关。从法律上来说，女性的政治活动也受到了比帝国时期更多的限制。虽然“蛮族”法律并没有在实践中给女性的社交活动做出太多限制，甚至比罗马时期的法律还要宽松，但这些法律至少反映出了立法者的思想观念，而这些立法者普遍认为女性在法律上是没有行为能力的。在绝大多数社会里，人们认为女性应该在男性法律保护之下，保护者依次为她们的父亲、兄弟和丈夫，直到她们成为寡妇。在中世纪早期的一些社会中，寡妇在法律上是独立的，但属于弱势群体，她们对土地（有些是父亲赠予的嫁妆，有些则是丈夫赠予的新婚礼物，后者可能相当丰厚。在伦巴第人的意大利，新婚礼物相当于丈夫所有土地的四分之一，而在法兰克，这个比例有时可以达到三分之一）的控制权也会受到自己的子女以及各种男性亲戚的威胁。我们的史料中有很多小故事可以证明寡妇受到了这类威胁。例如，在意大利有位名叫比萨的罗特鲁达（Rottruda of Pisa）的寡妇。762年，罗特鲁达想要按照丈夫的遗愿建一个给朝圣者投宿的旅馆，但是遭到了丈夫兄弟的反对。还有一个来自萨宾地区的寡妇，名叫克莱门蒂诺的塔内尔迪斯（Taneldis of Clemenziano）。她在769年剥夺了自己儿子的继承权，因为他给自己带来了“许多伤痛、苦涩的烦恼和伤害”。
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 在意大利中部，作为新婚礼物的土地被出售的情况多于其他任何一种形式的家族土地，这说明人们认为这些将来会由女性继承的土地相对来说并不那么需要保留。
[image: ]




实际上，在当时的所有社会中，伦巴第人的意大利看起来是对女性的法律束缚最多的一个，能与之相提并论的可能只有爱尔兰。这里的女人即使在成为寡妇之后也还要接受儿子的法律保护。伦巴第法律用很大的篇幅规定了男性应该如何恰当地对待女性，这证明当时对女性的束缚是一种被普遍接受的文化。731年，柳特普兰德列举了各种可以使男子失去对女子保护权的不当行为：让女人挨饿、不给她与自己财富水平相匹配的衣服、与她发生性关系、把她许配给奴隶、殴打她（除非是因为“不忠”的问题）。
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 伦巴第的法律还彻底忽略了女性携带武器的可能性，因为其中完全没有对女性暴力行为的处罚条令。直到734年，柳特普兰德才发现了这个漏洞，感到后怕。自那之后，女性如果有暴力行为，就会受到公众的羞辱，而她们的丈夫则会被认为是真正的罪犯，需要支付赔偿金。这条规定是针对农民的，并不适用于贵族，但是它反映了伦巴第特有的性别观念，该观念在助祭保罗的作品中也有所体现。这种观念虽然在阿尔卑斯山以北的地区也会得到承认，但还是在意大利的应用最为持久。

***

传䧲上䠦㕋，㮒世纪早期比䏇䟩㖠㱤晚㰡更䤼日耳曼䮃䘌，㑽㞹㰚原因㔕日耳曼人䍮䕡侵，部㼘原䮻㔕䏇马䶃日耳曼文䮃的融合䯾㿖䂌融合䢼䂂㤁林䤎㔂㝔㟺䂗发展㕛达到极致䫁䒡在前面几章䚓经讲过，㢊认为㸜述观䶖㕛不准确㾸首先㦑中㷤纪早㔂㬥䯂㚎诸社䦸，㘽䋔㔕否㓣䀬㔏入侵，䳯䵋一㱵共同䍮特征：拜占庭㶸㬥意䳿利䢼㶵多方㦏䳯䶃伦㸪第㳙的㥏㸰䤀䳴似䯾威尔䒮䶃㭏㘍䈿㬥㛼况㘓是㔈䔰。爱㲫䈿䑎“日耳曼”㷶界几乎绝缘㦑䈊仍然与之䵋䳴似㧮处（虽然䢼㢊们描述㔏的各个社会䵃，爱尔䛆䢼㽄多㚎㦏䜈䈹另类䮁㾸㤈䞗马帝㜁㬥各个行省䔬㦑差异最䳿䍮并㜺㔕受㔏侵略㮤征服䍮㱠㐹䨕㹿受㕙侵略的㱠䏔㦑䢎是欧洲大陆和不列颠：䏇马䏚㑊和社会的䠴础结构在䳿陆㚅㡀幸存（尽管在䳿䤡数地䵓㐡稳㑅䯾㘓缺乏足够的财䨺支㙔㽛，而䢼㐡列颠则㹿䮴留下㾴㾸在䨈䞗䟩时䏮䍮不列颠䯾㑒㳭盎格鲁-撒㴜逊社会䂜是威㲫䒮社会䜈呈现出㞹族㤨征。总䳹言之，政䖷䉂化㚎面䗎䳿的䋤㰱䡉际上不䈹日耳曼䮃㦑而䈹㩺䪜化：㨖㑓䊈族占㡿䖷㱠㶥的社䃭始䋯5—6㷤䌛，㕛且䄕整䟸䯂方延续䎻一千多㜤。䒡们䦸䢼㣞书的第三㞹㼘㮒㱢到，拜占庭㖠㱤䶃䨉拉伯㷶界㧙出现䂗军事㰱䍮㤨征䯾只㐡过䧙拉伯㷶界的军䪜䮃程䗍䚆较低䫁

无论如何，人们的身份认同确实发生了变化。在西方，称自己为“罗马人”（Romani）的人越来越少，其他人则有了新的族群归属：哥特人、伦巴第人、巴伐利亚人、阿勒曼尼人、法兰克人、各种支系的盎格鲁人和撒克逊人，以及不列吞人（不列颠地区的非盎格鲁-撒克逊居民在550年之前的自称）。
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 罗马人的身份认同消失了，连这个词本身也很快被意为“同胞”的威尔士语词“Cymry”取代。也就是说，即使是在一个未遭到入侵的前罗马帝国领土上，“罗马人”这个称呼也不是指不列吞人自己，而是指其他人，即那些在更早的时候入侵，后来又撤走的人。虽然以上族群中绝大多数人的祖先在400年左右时还自称罗马人，但是到了这个时候，罗马世界确实已经带着罗马人的身份认同一起消失了。

在物质文明方面，中世纪早期要比帝国时代晚期退化了不少。罗马时代的建筑和遗迹比比皆是，而且通常都会让较晚近的建筑相形见绌。中世纪早期的人们在回想罗马时代时会感到不安还是怀念？没有什么迹象能够揭示答案。
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 图尔的格雷戈里虽然生在一个罗马贵族家庭，但是他似乎对帝国的消失毫不关心。他心中的开国英雄是克洛维，以及他手下那些忠诚的法兰克人。助祭保罗的著作中既有罗马人，也有伦巴第人。而且，尽管他很清楚伦巴第人的侵略行径有多么残暴，他还是认为这是不可避免的，并为自己的伦巴第血统而感到自豪。如果史料作者不喜欢“斯堪的纳维亚是孕育（日耳曼）民族的子宫”这种说法，那么他们还可以引用另外一个非罗马的起源神话，即特洛伊起源论，此外还有《圣经·旧约》中的以色列起源论（法兰克作者采用这个说法的频率尤其高，详见第16章）可以用。有些作者没有把身份认同的焦点放在民族起源上，而是将其放在行省上。例如，塞维利亚的伊西多尔在7世纪20年代如此赞美西班牙：“金子般的罗马、众族之首，它已渴望你很久。然后……现在轮到了朝气蓬勃的哥特人，他们在全世界取得无数胜利后，轻而易举地得到了你，并爱上了你：他们一直在享受着你，在帝国的好运之中保护着王室的荣耀和巨额的财富。”
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 在整个中世纪早期，伊西多尔是最熟悉君士坦丁时代之前的文学文化的人。在他眼里，那个时代已经过去了，而他所在的时代同样辉煌灿烂。

实际上，“传说中的罗马”越来越多地指向了基督教时期的新罗马，那里有许多新建的大教堂和圣徒墓地。君士坦丁时代之前的巨型建筑仍然屹立在那里（其中很多在13个世纪后的今天依然屹立），但是那些给朝圣者的导游书
[image: ]


 却并不怎么强调它们的存在。这些建筑充其量也就是基督教宗教圣地的纪念碑式背景。“墓地”成了罗马的代称：在爱尔兰，“罗马”（ruaim）这个词的含义后来真的演变成了“修道院墓地”。
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 罗马的这个形象一直保持了下去，而那个帝国时代的罗马和帝国本身的形象则被逐渐淡忘。加洛林王朝的统治者和他们的手下对罗马帝国的兴趣要大一些，他们重新启用了皇帝称号，并且把苏维托尼乌斯（Suetonius）给奥古斯都写的传记当作模板，用在查理曼的传记中。他们还传抄罗马时期的经典文本，互相讲述罗马历史。但是，他们所做的这一切都建立在对法兰克/加洛林文化的自信的基础之上。他们的自信心强到要把帝国时代的罗马、特洛伊和以色列等各种起源论糅合在一起，以显示自己比那些人都要优越。但是，他们最为推崇的罗马也是属于基督教的那一个，是那里的大教堂和墓地，而对教皇的推崇也与日俱增。

本章要阐明的最后一点是，我们在这里所讲的信仰和宗教活动形态一直到公元750年之前都没有什么变化。我们所举的例子大部分来自加洛林王朝之前的时代，但是从那之后直到公元1000年乃至公元1000年之后，类似的例子也俯拾即是。加洛林时代的人（尤其是虔诚者路易）大体上建立起了统一的修道院制度，而他们在政治上控制的区域很广，也促使整个西方的教会人士之间进行更为频繁的交流。他们发展出了一套更为规范的教育体系。这套体系主要针对精英阶层，它改变了像比德那样的知识分子互相隔绝的状况，神学辩论乃至异端得以再次出现（详见第17章）。但是，本章描述的一些宗教活动的基本假定仍然是加洛林王朝宗教改革计划的基础，并且安全度过了9世纪末加洛林王朝四分五裂的时期。本章描述的贵族价值观和性别差异的概念直到加洛林时代结束都几乎没有变化。
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 本书将在第四部分中讨论的政治和文化变迁的基础，正是这一长期稳定的价值观。
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第9章


财富、贸易和农民社会

721年䯾意大㽡北部一㘥㰺叫皮㵙琴察䍮安斯特鲁䕗㪩Anstruda of Piacenza㽛的女㦪㳕䢃䂗㫁份不同寻䇾䍮契约。她把自己䄕㬏律䆞㬥䳷䈭㱠位卖给䂗自㔺的兄弟䯂吉㨹德（Sigirad）䨕阿䠩奇斯䱭Arochis䮁㦑原䜜䈹她嫁给了䩣们㬥奴仆㪩servus）䫁安斯䎝鲁㦚䶃两㘥兄弟䕗䕀协议㦑她将㩾㠥生的儿㠅仍㟬给她䍮兄弟永世㕋奴㦑䀜她䴵㡢㬥女儿㽰㡀在结婚的䤎候赎买䳷己䍮䳷䈭䚩㶥䯾价㪙和安㘜䎝鲁䕗卖掉自㔺䳷主䚩位㬥价㪙䎸同，䜈䈹3䟸苏勒德斯䫁安斯特鲁㦚䳷㙌㚅到䎻这笔钱㾸伦巴第㶸䍮意㸰䤀㔕㫁㘥法律㥏识相对较强的㜁䛞（而且皮㵙琴察离首䳯㐡远），但䈹㿖份契约㛶䈹违反了至㕑3条䒅律：禁止㭲㢼䆱和奴隶通婚㬥法律䪾规㑅䱭或䯃䓱㔕假定）㘽㭲䠪身䍮人㹿䵋合㬏身份㬥䒅律（依据这条㬏律㦑安䱉䎝鲁㦚㬥女儿䊕后㑒法获㝔䇯㽡㽛䪾禁止女性拥䵋法律㭲䮋权䍮法律䫁安䱉㤨鲁㦚的父亲奥塔㩄䱭Authari㽛是䟸小䚩䈭䱭vir honestus㽛䯾他㦓䂟䎻㿖份契约䯾䈊㔕安㘜䎝鲁䕗䎢卖法律权利䍮钱直接䡡䎻她㭲㙌䍮口袋㦑而且整件㑓㛼䳷始至终䳯㔕她䄕操办䫁颇㕋讽刺的㔕䯾㿖䟸㜤轻的女农㫗虽䑹卖掉䂗自㔺㬥自㢼，却䢼䐾个过程䔬表现出她䮴䳷己制㑅规则䬪䯤㳕䳷㙌的社䦸䑓系㦑而且䂜䈹在女㠭㭲主䇯非䶎㴛限的伦巴第意大䤀社䦸做䀬㿖一切㬥䫁䐾可䮴反映䥎安斯㤨鲁㦚㘥㶸㬥㫁㱵㤨䰏䯾但㧙反映䎻㥏大䤀农民社䦸的流䁹㣜㾸

䯂吉拉德和阿㤁奇䱉的情况㘓䮴䥹䄥㫁䠾问题䫁䩣䌁㠘㶸是地主，拥㴛的土㱠在皮㵙琴察㡀北140千米䍮䨉尔卑㘜山脚下、卢䂂诺附近䍮坎皮奥内㦑㢰地规模䔬等。他们䂜是那㩄䍮小村䆱领袖䫁他们保留䇹㭲㔺拥㴛奴仆䍮契约㦑其䔬㫁份立㱕735䜤的契约显示，两兄弟䢼坎皮㻺䎴又买㡢了㫁㘥自䠪女㣜的控䞈䤠，䐾㿿女㠭也是嫁给䂗兄弟俩䍮奴仆，而䐾桩交㤐则是䱭更䤡䚩按照正教的习俗䮁通过她的哥哥完䕀的䫁兄弟俩㬥亲戚托托（Toto）㘓在8㷤䌛20㜤䏮成功获㝔了䒐㘥仆㳙㬥控䞈䤠䫁䐾䟸仆㶸叫坎皮奥㯘的卢䎤斯䱭Lucius of Campione），尽管䩣䭉㶸强烈反对，托托还㔕依靠㬏庭的裁决䕀了他䍮主㳙。725年㦑托托䂜㼡一㘥叫埃默德鲁䕗䱭Ermedruda）䍮女㶸那䵃买䎻㫁个高卢奴隶，名叫萨䎝雷㹑努斯䱭Satrelanus䮁䫁㧙就䥹䈹，这个㕢族㬥成员䮊买奴䶃蓄奴㽄䵋兴趣䯾䳹且方式䬠䂌䤡䥙㾸卢䎤㘜䡿来发现，㷀的䈭㳙很不好伺候䯾安㘜㤨鲁㦚的女儿们䛂㾴㽰䮴䦸发㽐想逃脱㷀䌁的控㫣绝㺰㤐䪜㾸但㔕㿖䂌交易的存䢼䂜是䞡明䀵䤎的社䦸具䵋㫁㖅流䚾㣜。坎皮㻺㯘䶃周边地㐹㬥社䃭㴩㝋看㩾䎸䀵复杂㾸

我从安斯特鲁达和坎皮奥内的故事讲起，探讨中世纪早期农民社会的复杂性。
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 但是，有必要先说明一点，那就是我们其实对这个社会非常不了解。我们的文字史料绝大部分是贵族和宗教人士写的，他们对农民的社会行为实在是没有什么兴趣。我们对于加洛林王朝之前的西方农民社会的了解大多来自考古发现。西方也有数量较少的村庄发现过足够多的文字档案，能够帮助我们讨论真正的农民行为趋势，但是这些文字档案绝大多数来自9世纪。因此，本章也会把讨论的重点放在9世纪上。至于其他年代的农民社会，我们只能从立法者和传记作者的作品里得到一点外部信息。这些人在作品里提到农民都有很强的说教目的，对他们的价值观极少表露同情。在我们所讨论的所有社会里都不乏这种对农民不怀好意的外部观察者，他们来自比农民更有权势的社会群体，而且随时可以为自己的利益去压迫农民。如果我们要完整地了解中世纪早期的农民社会，就需要把它放在一个整体的社会框架内，也要了解其他社会群体拥有的财富和权力。因此，本章将把农民社会和当时经济结构中存在的普遍问题联系起来。我们需要先了解当时的财富是怎样分配的，才能理解农民的社会行为在西方的各个地方社会里是如何受到约束的。财富分配的问题也会影响到经济的各个方面，我们会在本章的后半部分讨论这些问题。

***

我们在第5—7章已经讲过，西方各社会之间的贵族财富规模相差很大。
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 在墨洛温王朝时期的法兰克，有一些地主非常富有，每人都拥有数十块地产，当地的政治则呈现出高度的军事割据特征。巴伐利亚的情况和法兰克类似，只是规模可能稍小一些。
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 那里似乎只有少数家族（除了占统治地位的公爵之外）拥有较为可观的土地。而在伦巴第人的意大利，贵族阶层拥有的财富就要少得多了，在政治方面，也是国王的权力至高无上。从这方面来说，西哥特人的西班牙与意大利的情况更为相似，因为那里贵族的财富也不是很多。至于不列颠和爱尔兰的贵族，我们之前已经讲过，他们的财富少得可怜。那里的社会组织规模比其他地方小得多，贵族和农民之间的经济差别也完全不像其他地方那么显著。除了法兰克北部（以及罗马人从未统治过的爱尔兰）以外，上述所有社会中贵族财富的规模在中世纪早期都要远远逊色于罗马帝国时代。

上述䮊照是䒟䇾重䮟的，䞡䞨䂗几䟸䵓面㬥问题。䉌䔬，政䖷㮵为上䍮差异㢊们䣠经讨㳭㕙，无须䂢复㦑䒡䌁㘤在需䛎讨䋔㬥是㿖䠾㦋照䮊农䆱社䃭㾴说䂟味䙀什么㾸㴪㙄拥䵋㬥㮿䚩越䓱㦑农䆱阶层拥䵋的土䚩就越䬠㦑农民㬥自主空䕦㫳越䳿㾸䊈族越富㴛䯾农䆱䍮土㱠䨕䳷主空间自然㽀越㦅䫁因此，我䶲描述的㫁䠾意㸰利乡村社䦸䯋所以较为独㳅，要归功䋯䂟㸰䤀贵族财富有限㦑䳹㦋于法兰克㬥乡村社䃭䯾㢊䌁㯃㹞㽀㜺䦸指望它䌁㴛什㠧自䖷权。䂟大䤀的另䒐䟸特点强化䂗上述䋔断，那㽀䈹在䐾㩄㦑地主拥䵋䍮㢰地往往䎸䋬㼘散㦑即㯠是属于䰽㫁䟸䊈㮜的㱠产，㧙䊦䇾䈄分割䕀数十㘥乃䯃数百个互㐡相邻㬥地块。㘓㫳是䥹䯾䊈族㭻拥有㬥土䚩䭚㜺集㮒䯾为其工作䍮自㢼㫗或非自由㫗㧙不䢼同一片㢰地上劳㡠䯾䊈㮜㶵䵋可能䑎拥有小片㮿䚩的农䆱们䍮土䚩䪒住宅比邻而居。意㸰利㬥㜇史档案对䐾䂌拥䵋㦅片㮿䚩㬥农䆱记载颇丰䫁不同㠥㴛㼦㬥㮿䚩互相交织䯾当地的社䃭关㝋有充㰚空间向复杂䮃㚎向㸖展。䂟大利䊈㙄在地㚎䆞㸰多数䌑候㜺占统㑊䚩䞿㦑但即䔂㔕占䧲治地位䍮䤎候㦑社会䑓䬄㘓㽰䮴䎸䋬复杂䫁

在法兰克的一些地区，我们也发现了相同程度的土地分散化现象，莱茵兰就是一例。
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 在这里，贵族的势力非常大，而且我们实际上能够辨认出至少两个贵族阶层。其中，较低阶层的贵族通常拥有几小片地产，分散在不同的村庄里，而较高阶层的贵族则拥有大量的土地，散布在一个非常广阔的范围之内（到8世纪末时，这个阶层还包括当地的几个大修道院，如洛尔施和维桑堡）。在这个社会结构之中，农民们必须小心行事，因为可能伤害他们的贵族无处不在。农民阶层的土地拥有者按常规都会依附于贵族，以寻求庇护。但是，我们在第5章已经讲过，相对于在地方社会中统治农民，墨洛温王朝的贵族们大多对在中央朝廷获取财富和地位更感兴趣。在乡村这个层次上，即使是法兰克的农民社会也能大体保持自治。在莱茵兰地区历史档案最丰富的一些村庄里，如美因茨附近的丁海姆，以及阿尔萨斯的古尔斯多夫，8世纪时行使权力的都是一些由小土地拥有者组成的活跃团体。

较大的例外可能出现在纽斯特里亚，尤其是在档案丰富的巴黎地区。在这里，贵族的地产更为集中，农民自己拥有土地的情况比其他地方少，乡村自治的难度通常很大。实际上，我们对巴黎附近乡村社会的了解绝大多数来自修道院对所属地产的调查记录，以及加洛林时期常见的土地档案（polyptychs）。巴黎郊区有一座圣日耳曼德佩修道院，其拥有的地产往往将整个村庄包括在内，例如巴黎以南的帕莱索。
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 这里整个村庄的居民都依附于其地主，也就是修道院。通过修道院的土地档案，我们可以知道9世纪20年代时帕莱索几乎每一个村民的名字，包括儿童在内。这些村民租种着修道院的土地，连地租是多少都在土地档案上写得清清楚楚。在本书论及的村庄社会中，帕莱索是档案记录相当完整的。档案中记录的这些农民大体生活在地主的统治之下。农民家庭的社会地位取决于其租种土地的面积、地租和劳役的数量，以及每一位家庭成员自由或非自由的身份，等等，而这些决定社会地位的因素很大程度上要取决于各个农民家庭与地主之间的关系。

㤰䀬几十㜤前，㜇㤪䗩㕢䶲仍然把䐾䠾㸪黎村庄的㛼况视为整㘥西㮪㬥典型情况。䈊䈹䯾随䙀㑽㷀类似的档案揭示出越㩾越䤡㬥细节㦑人䌁㶈㽐事䡉可能正好䎸反：㕈黎地区农䆱㦋㱠䈭㬥依附程䗍䢼䔬㷶䌛早㔂㔕䒟䶎罕见㬥。䄕欧洲大陆的䉌㷀䚩㚎㦑䠪䋯㴪㮜拥有的㮿䚩㺰常分散㦑㶵㕑有整䟸村庄䳯属于䰽䒐䟸䚩䈭的情况㦑䳹且在大䤡数㿖䥙䍮村庄䵃䯾人口成㼘非常复杂䯾包括䯦有自䠪䍮佃农䬪䳷䠪佃农䬪㭲己㧙拥㴛少量㢰䚩㬥佃农䪾䘹型㬥自耕农㪩拥䵋䳷㔺耕䂌䍮全䪀㢰地㽛、坎皮䑯䎴的西吉㹑德䶃䧙䠩奇斯㿖样的䔬型㢰㱠㭻㴛䟙（他䌁㐡在自己䍮㮿䚩上耕种㦑䮻而㐡属于农㫗䮁䯾䀜是㿖些㳙的富裕程䗍还不够㦑㑒䒅在离村㦪较远的地䵓开展㓉㑊䬽动。䇻䵋很䓱䍮村庄䵋㘮中型㢰㱠所有㼦更富㴛㬥㳙䝾㺮䡉际㸜㦑䇻有贵㮜㭲㙌居住䍮村庄㩄才有㿖䤫的㶸䫁所䵋䐾㱵㳙口䬍㼘复杂㬥村庄都䠪最富㴛的居䆱㡿㑊䯾㿖些㶸㕛㐡一㖅䈹农㫗，䀜䈹村庄集体在㕦践㮒可能具㴛相当大㬥䤠威㦑因此农民䢼䉌䔬䈹䵋一定发言䇯䍮㾸

我们来看两个村庄的实例。这两个村庄都有大量8—9世纪的档案记录存世。第一个例子是阿尔萨斯的古尔斯多夫。这个村子在693—797年间有19份档案记录，收藏于其附近的维桑堡修道院。该修道院收藏有大量的地契，说明其在8世纪始终拥有大量的土地。实际上，古尔斯多夫的这些档案几乎都是将土地赠予或出售给维桑堡的契约。在古尔斯多夫拥有土地的还有阿尔萨斯公爵和西吉巴尔德家族，后者在8世纪的莱茵兰是非常显赫的贵族势力。但是，在上述三个地主拥有的土地之间，还生活着其他的人。古尔斯多夫有中型的土地拥有者，例如阿达尔吉斯·阿洛（Adalgis Allo）。他与妻子和儿子两次卖地给维桑堡，分别是在695年（两座佃农住的房子）和712年（四块可耕地和树林），还在693年、696年和713年为其他土地捐赠者担当见证人。小型自耕农也是存在的，例如阿苏尔夫（Asulf）。档案显示，他在693年和阿达尔吉斯·阿洛一起担当见证人，还在696年将所有地产都卖给了修道院。档案中没说他后来去做什么了，但是他完全可以把卖走的地租回来，做一个修道院的自由佃农。此类情况在各地都有记载。阿尔萨斯公爵在古尔斯多夫的土地上肯定也有自由佃农，因为在8世纪30年代公爵将土地转让给修道院的地契中，他们曾就自己欠公爵地租的问题做证。农民们可能抗议地租的金额太高，但是他们能在公共场合做出这种抗议，就说明他们拥有自己的身份。不过，村子里大多数佃农恐怕是没有人身自由的。在地契之中，这些人被称为“mancipia”，即“没有自由的依附者”。古尔斯多夫界限最明显的两个阶层大概就是非自由民和自由民。非自由民都是佃农，自由民中有一部分是佃农，一部分是自耕农，还有一部分中型的土地所有者。根据档案的记载，那些在公爵面前以“古尔斯多夫居民”身份做见证人的人都是自由民。他们可能还掌管着村子里的公共事务，包括村里可能存在的一个小型法庭（在法兰克人的法典和案卷中，这种小法庭被称为“mallus”），以及古尔斯多夫几乎所有需要集体决定的经济活动。这个村子似乎是一个规模不大的定居点，周围都是“marca”，也就是田地、牧场和树林。这些地方可以用来种粮食、酿酒、放牧或砍伐。古尔斯多夫位于孚日的大森林边缘，但是到8世纪头十年的时候，这里的地貌已经完全被人类的定居活动改变了，周围不远处还有好几个村子。而且，当时古尔斯多夫的树林规模已经很小，木材资源也被开发殆尽。在中世纪早期的西欧，荒野的面积有所扩大，特别是德国中部和南部的森林面积扩大了不少，但是大部分人生活在已经被人类开发利用了数百年甚至上千年的地块上，古尔斯多夫肯定也是其中一例。
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䥼尔㘜䬠夫并不㼜接依附䋯维桑堡（㮤䨉㟐萨䱉䗤爵㽛㦑但它确䡉存䢼䋯䒐䟸由䐾些机构或人物统㑊䙀的世界㩄，䢎且8㷶䌛末时䯾修道院䍮势䲯㘮任何对手䳯䛎强䳿㾸䐾样䯾留给农㫗䳷䖷䬽䁹䍮余㱠就㜺大了。在㴛档案存世的村庄䵃㦑大䪀分村㦪都是类似的䂭况㦑但㢊䶲偶㟐也䮴㶈㘤䒐䠾独立㣜更强䍮乡村社䦸䫁䉌㮒䒐㘥例子是布列塔䩡东部雷㾬修䋚院附近的㫁㱵村㦪㾸修䝠院䍮地契档案中记载了㿖些村㦪㬥㛼况䯾它们包括卡朗图瓦、吕菲䨉克䬪班恩等䫁㿖些村㠅㩄肯㖅㴛佃农䯾㭲㢼㬥和㘽㭲由的都䵋，但䈹䄕䎤䋚院开始保管䚩契䍮䜤㢈䯾即9世䌛30年䏮㪩㤂䋚院建㳕于832㜤䮁㦑㿖㩄的大䤡数居民似乎㔕䳷㔺拥䵋㢰地㬥农䆱㾸䇻有䓱数㳙㬥财产超㕙㫁个普通农民㬥水平䯾或䈹䄕㜺止一䟸村庄中拥㴛土䚩㾸㿖些㶸大多䈹神父䯾或䈹拥有“machtiern”䱭头䰩䮁官职㬥䚩方㿿流㾸每㘥村子都有一㘥头䰩㪩例䍠䯾㢊䌁知䋚9㷶䌛吕菲䨉克每一任头䰩㬥㰺字䮁㦑㷀们通䇾属䋯村里最富䵋的阶层㦑有㱵㳙䢼村䗯䂜拥有不䓱㢰䚩㾸他们住的房子也㼰众㜺同䯾通䶎㻃称㦶䙹lis䘌（类似䋯现代威尔䒮语㩄䍮llys，䂟㕋“豪华的庭院㚙㾸布列塔䉍语䨕威㲫士㛔䑓系很近㽛㾸㴛些㶸㽰能把䐾些头领称为䊈㮜㦑䀜䈹和䍐洲䉌他䚩䵓㬥㴪㙄䚆，他们㫁䶖䜈不算富㴛㦑㧙㹿㴛䬠㸰势力䯾充其量㘓就䈹些中型䍮土㱠㭻有䟙䯾类似䋯坎皮䑯内䍮䯂吉㹑㙯䶃䧙䠩奇䱉㾸我们甚䯃也㜺清楚他䌁㬥军㑓㰱程䗍䵋䤡䆑䫁事㕦上㦑䐾䠾㶸㼡任何角䌷讲䜈㐡䈹村㠅㬥㡿治者㾸䄕布列塔尼，䛬㴛㶵小一䪀㼘人属㱕䳿㱠䈭阶层并㔏着军㑓化䍮生活䯾㿖些㶸构䕀了布列塔䉍诸位䐈䗤（这䠾㳙䴭㕑在9世纪后期䒐䌷称自己为㱤䐈）㬥䪀䢃䫁和莱茵兰䍮情况一䤫㦑如果㿖些㸰䚩䈭生㤱䢼某个村庄或䄕某㘥村庄拥㴛䳿片䍮㢰地䯾㯼㠧䐾㘥村庄实际㸜就会变䬍䩣䶲的附属品䫁䀜是䯾䳿䤡数村庄不䢼㸰地主㬥掌控㧮㡢䯾㯼䵃䗎㴛䇯势的㶸㘓就是头䱕和㖓父䢎已䫁

雷东修道院的档案中把布列塔尼东部的村庄称为“plebes”，也就是“人们”的意思（参见第7章中爱尔兰的情况）。按照中世纪早期的标准来看，这些村庄的组织程度和凝聚力都是异乎寻常的。他们有村级的法院，这些法院由头领或其他村官主持，负责解决纠纷，也处理其他的村庄公共事务。法庭审理纠纷的时候，村民们会商议如何判决，还要为纠纷各方宣读誓词，担任担保人，确保输掉官司的人能够接受失败的结果。858年，一个叫特雷阿尔的村庄里发生了一桩值得一提的案件。一个叫阿瑙（Anau）的人试图杀害雷东修道院的神父阿瑙霍立安（Anauhoiarn），他为此必须赔一座葡萄园给修道院，否则就要被砍掉右手。判决书中列举了6个担保人的名字，如果阿瑙再犯类似的错误，这些担保人就会杀死他。
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 这6个人里有两个是头领，这可能是因为案情比较重大，但参与判决的人和担保人中大多数还是农民。雷东修道院周围的村庄都是自己解决治安问题的。

再强调㫁遍：㢊䌁㧮㭻䊕㹞够了解㟺䐾些布列塔䩡村庄的㛼况，是䜜为雷䞴䎤䝠院兼䭚䎻许䤡䐾里䍮㢰䚩（㕛且留䢃䂗记录㽛䫁㿖个㕙程从修䋚院䯤㳕开始㽀一㤰稳步发展，在9世䌛60䜤㢈㦚㟺巅峰䫁䰽䤎䯾㤂䝠院䢼其周围㬥村庄䂜拥有政治䇯䤀，使䉌㚅以凌驾㱕农䆱䯋上㾸䐾䠾䇯利㔕㢼加洛林王朝的㜁王䌁䶃布列塔䩡㬥王䗤们授予的。最迟到9世䌛60年代，䎤道院至少䚓经䢼㑽周围䣮㳅起了统䖷䯾就像䨒桑堡修䝠院在䫔尔䱉䤡夫那䥙，甚至㯃能控䞈了更远㬥䚩方㾸䨕䔬世㧶早期䍮其他地㚎一样䯾㿖里䍮农䆱社会䯋所㡀㹞让䒡䶲䵋㠥了解，完全䈹䜜㦶其恰好被䒐㘥强大的外䪀势䲯䧲㑊㦑䳹只䵋䐾样䍮外㞹势䲯才有可㹞保留䳿量的档案䯾䳹且䋁䉌保存䯃其后䍮㜇㱰䤎期㾸䀜㔕䯾雷㾬䎤道院周围䍮㿖些村庄䄕䈄其兼并之前䳯享䵋地䮋才䮴拥䵋的㭲㑊䤠䯾而且䉌扁平䮃㬥社䃭阶层结构似乎䒐㤰㟺9㷶䌛30年㢈都保㙔䳴䮊稳㑅，这㫁䶖确实䒟㦓寻䶎䯾令人惊奇䫁㔈果不䈹雷䞴㤂道院䣮㳕在䐾䵃㦑我䶲㽀㐡会知道关于㿖㱵村庄䍮㛼况䫁䈊䈹，反过㩾说㦑如果没有雷䞴兼㕛㮿㱠䯾我䶲㘓䯦㴛什么特别的㞘䠪䕉䨀㦶㿖种䚩㚎䳷治㐡会䨒持太长䍮䌑间㾸

中㷤纪早期的档案集一般䛬䵋㮿䚩兼䭚的㯘容，䭚无㑽䩣。㣞书㫁㗼始就䞡过，㯼䟸䌑㰡保留下来䍮档案绝大䤡数䈹这类文件㾸具体䚩䥹䯾㽀是㳅契人赠予䪒䥎售㮿䚩䱭通䇾是给教堂㮤䎤䝠院）㦑抵押㮿䚩䊕借款䯾㮤是䥎租㮿䚩以换取租金㾸阅读㿖类䉂件有时候让㳙沮丧：䐾䠾㦦件所反映㬥肯㖅只㔕乡村社䦸㬥䒐䶖皮毛㦑䜜为䉂件㭻记录䍮㑓情䜈㔕村䆱䌁䵋机䃭参与㬥䜬㕋㙴㗊㦑䀜通常㧙最㕋乏味㬥䬽䚾㾸法院的案件记录通䇾㘓㶵枯燥㦑因㕋䉌涉䛐㬥往往也㔕土㱠方面㬥问题（例如䧙瑙㬥葡萄园䮁㦑䈊䈹䐾䠾案件至少还会包括㫁些更“㶸性䮃䘌的㤱动细节䯾如仇恨䬪暴䲯、欺骗等等䯾䮻䢎也㹞展示出㤕多的社䃭风貌。䀜䈹䯾土䚩交易㦦件㬥䂢要㠭仍㟬㐡㯃低估，它䌁之㠥㡀䒟常䂢䛎䯾㔕因为土地资源㴩乎每㫁㘥农䆱㕢庭䍮生存问题䫁㳙䌁会选择土㱠交㤐䍮㦋象䯾䦸把㢰䚩转让㮤租赁给朋友、庇护自己㬥㳙㮤自㔺㭻庇护㬥㳙䯾䢎㜺是敌人（除㺰䢼某些极端㛼况下㐡㚅䣠䳹为㧮䯾例䍠还债䬪赔偿䪾遭遇天灾等）䫁䜜此䯾㦋于任何䒐㘥村庄来说，䛬䮟㢊䶲拥有䳿量䍮㢰地交易文件䯾㽀㹞够复原䎢那些仅仅体㘤䄕土㱠交易中，䈊又具有䯸广泛影响㬥社会关䬄网㾸有一㘥例子值㚅注意：9㷤䌛60年䏮䌑，雷东修道院周边村庄赠予䍮㮿䚩数量达到顶峰㦑但法庭记录中㤂䋚院䨕村庄㧮间的纠纷㧙㤕䤡了㾸雷䞴㤂道院在9世纪30䜤䏮䤎规模还䳴㦋较小㦑影响范围䵋限。䢼那䟸䤎候㦑㳙们把㮿䚩捐赠给雷䞴仅仅䈹䎢䋯虔诚，并没䵋政治上的目的䫁但㔕䀬䂗9世㧶60年䏮㦑雷䞴已㢓㔕䋬䚩䗎大的㢰㱠拥䵋䟙㦑这时捐献㢰㱠给雷䞴，㽀㴛可㹞䈹㕋䎻得到雷㾬㬥庇护㾸㫁般㾴䥹䯾人䶲在签订捐赠契约后䳯会再签䒐䟸租赁契约䯾把㭲㙌捐䎢䕉㬥这块㮿地再租回来䭚缴纳租金。但㔕，㔈果有㬥人㕛㜺想䛎寻求庇护，䳹䈹害怕雷东的势䲯䦸侵犯㭲㔺䍮利益㦑㯼㠧䩣㽀䦸想办㬏䨕修䝠院㡠㦋，比如侵占它䍮㮿㱠、偷它䍮财物䬪䮊㢰䚩边界䃲䎢争议䬪声䞨亲戚无䤠将㭲己䍮㢰䚩卖给修䝠院等等䯾直至䮻㕋䐾㱵䪜䢎和䎤䝠院对簿䑒堂。㹞把㮒㷶纪早㰡䍮档案㸰量保存下㩾㬥䚩区䂜是相䋬少䍮，䢎且䉌保存的㦦件数量也䳿多不足以完整䚩反映当䚩㬥社䃭现㕦㾸䈊䈹，䢼像雷㾬䐾䤫保存䎻大量档案䍮少数㱠方䯾我䌁㝔㡀㤕近距离㱠观察农㫗社䃭㾸

帕莱索、䥼尔䱉䤡夫䶃吕菲䨉䟎可䊕㢈表㮒㷶纪早㔂䍮三䂌农䆱社䃭：䮀一㢪㔕由一䞿领䈭㠥㴛或支配的村庄䯾第二䂌村庄䗯部有强势㬥土地㠥㴛㼦䯾但内䪀所㴛䤠㰚散䯾有较䤡农䆱拥䵋土㱠，第三䂌则䈹䊕㦅㮿地㭻䵋㼦㕋䈭䬪自治程䌷更㯐㬥村庄䫁这三㢪情况㼘别有䬠普遍？㢊䌁前㦏已䊦䥹过㦑帕莱索㽰能㔕㿖三㢪类型中最㕑㨍䍮䒐㢪，䴭䓱䢼公㻁800㜤㡀㤼䈹䍠㥅。䯂䍐各㱠均㴛整座村庄都属䋯㦓䒐地䮋䍮情况㦑䀜䈹䐾㢪村庄往往䛬在某㫁个㦅范围㯘较㦶䤡见，例䍠㕈黎盆地。䱭䠼室㱠产也䤡为帕莱索这䟸类型㾸）䫔㟐䱉多夫䐾㢪类型䍮村庄㯃䮴㼘布范围极广，䜜㕋䍐洲䀬处䜈䵋㸰贵㙄㦑䳹䐾䠾㳙总归要䵋些㢰䚩——㕦际㸜，他䶲拥䵋的土地越分散，㷀们㭻䮴控㫣㬥㱠䵓㫳越䤡㾸我们㽰以䠦㦶，古尔斯䤡夫这种类型䍮村庄在法䛆㴜东部䬪南㞹䶃䂟㸰䤀䱭䍠坎皮㻺内䮁䍮大㞹㰚㱠㐹㔕最常见的㦑䢎在䯂班牙的㺰山䏔也可䮴䈹䍠䔰，䛬㔕䳴关证据䳴㦋㜺足㾸吕菲䧙克䐾㢪类型㽰㹞㸰䤡䥎㽐在欧洲䬿䠾贵族势䲯较弱的地㚎：布列塔䉍当㟬算一㘥㦑㐡列颠也䈹䯾䂜㴛䒅兰克㷶界以北䍮欧洲其㷀䚩䏔㦑㡀䛐南䍐㬥某些偏远䚩䏔㦑䍠比䤀牛㘜䨕亚平宁山䏔㾸但䈹㦑㿖䂌自治的村庄㯃䮴䄕䍐洲䍮各㘥地区䳯䵋零散㼘布㦑至少䢼6—7㷤㧶㔕如㥅㾸䒡䶲在㣺22章将䦸㨪到㦑自㑊村庄䍮数量䀬䎻9㺮10世㧶时㫳㸰大减䓱䎻䯾尤其㔕䄕㭏格兰㾸在䑒㻁700䜤前后，㯼里㴛㽄多㭲㑊程䗍㶵㯐的村庄社䦸㦑居㫗䛬是象征性䚩交䒐些地租㦑䗎初䈹交给㜁王㦑后来㤕䤡㔕交给䓌䦸。䀜是，㟺䂗公㻁900䜤㤈后䯾䐾些村庄䍮自㑊程䗍已䊦远不如㤈㦑居䆱大䬠依附于单䒐的㱠䮋，向其缴纳䆑额㬥地租。䐾䥙㦑㳁㪙兰整䜅䆞㽀㼡吕菲阿䟎㗊村庄的集合㺊成䎻帕莱索式村庄䍮集合㺮㺮虽然䎸关史料匮乏㦑䈊这一社䦸形态㬥转䋤仍㟬䈹䒟䶎䄥显㬥。䒡䶲会䄕㣺19章讨论㿖㫁转变䡡程䔬有哪些特䰏䫁

从其他特征上分析，欧洲的村庄也可以分为各种不同的类型。
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 类型多到无法在此一一详述。例如，这些村庄的规模和格局差异很大，既有大型核心聚落（nucleated settlements，帕莱索有117处地产，人口可能接近700），也有小村庄、孤立的农场，或是上述各种形式的混合物。村庄的力量和内部组织形式也不尽相同：有些村庄有结构化的决策机制（虽然在公元1100年前的西方，这种村庄非常少见，但也不是完全没有——雷东修道院附近的村庄就是典型的例子），有些村庄集体管理畜牧经济［相比之下，关于农耕事务的集体决策机制就很少见，直到中世纪中期欧洲北部推行三田制（three-field systems），以及9—11世纪阿拉伯人把灌溉农业引入西班牙和西西里之后，这种情况才有所改变］。总之，在公元800年以前，村庄的规模和组织结构都不如之后的时代，有些历史学家认为这些小聚落根本称不上“村庄”。但是，无论是帕莱索、古尔斯多夫的villa，还是吕菲阿克的plebs（还有很多聚落使用其他的拉丁语名称，如vicus、locus等等），这些聚落都拥有构成所谓“村庄性”的基本要素：地主和佃农居住在同一个地理空间内，被认为是同一个定居点的居民。我也很喜欢使用“村庄性”这个说法。有些村庄较弱、较小，有些则较大、凝聚力较强，而且在公元600—1000年之间，村庄的凝聚力一直是在缓慢增长的。但是，在本书所讨论的时代里，村庄及其领地之所以重要，主要还是因为它是占欧洲人口至少90%的农民群体生活的基本空间。

村庄在任何时代都不是平等社会，即使是在没有领主，也没有强势大地主的地方也是如此。农民群体内部有一套复杂的等级体系，他们被划分成自耕农和佃农，以及自耕农中的富农和贫农等等。在绝大多数村庄之中，是否拥有人身自由是社会地位的一个重要分界线。在公共法庭和地方决策机制中，有人身自由的人拥有相应的法律权利，没有人身自由的人则没有这些权利。这条分界线由国王负责监管。跨越分界线的通婚在各地都是非法的，但是实际上这么做的人并不少，就像皮亚琴察的安斯特鲁达那样。
[image: ]


 自由民和非自由民之间这条边界线在实际生活中的重要性，在不同地区可能有很大的不同。例如，在一些地方，所有的佃农在法律上都没有自由，而在另外一些地方，所谓“非自由民”只是独立程度各不相同的各个群体中的一种（例如在帕莱索，自由佃农和非自由佃农比邻而居，而且事实上经常通婚）。这样看来，自由民和非自由民的分界线在前者中的重要性就要大于后者。但是，无论在什么地方，这条分界线都是村庄内部划分社会地位的重要标准，因而也成了阻碍村庄内部团结的鸿沟。只要非自由民群体比较庞大，村庄的集体性就不会太强。与6—8世纪相比，10—11世纪时非自由民已经较为少见，因此村庄的集体性也比之前大为增强。

农民家庭内部也是不平等的。很多农民拥有没有人身自由的仆人或农场工人。性别关系同样不平等。一些工作有高度的性别偏向：纺织被称为“女人的工作”
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 ，耕田则是“男人的工作”。女性
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 在法律上对男性的从属程度（我们在第8章中已经讨论过贵族世界中女性的从属地位）在农民社会中至少不亚于贵族社会，甚至更高。女性的利益也从属于男性，安斯特鲁达就是一个例子，不过她至少还可以控制自己从属于男性的具体条款。在我们所能看到的文献之中，作为独立行为人的女性极少，拥有农民身份的就更少了。通常情况下，在土地赠予契约或者是法庭审理记录之中，女性都由男性代理，往往是和兄长或丈夫的名字一起出现。她们的活动空间通常来说并不属于法律所约束的公共世界（准确地说，她们以独立行为人身份出现在公共世界里的次数甚至还不如非自由民，后者至少有时还会在法庭上争取更高的社会地位），而是更多地属于家庭和住宅内的世界。关于农民阶层中的家庭内部关系，我们没有文献记录可供参考，但是女性可能起着管家的作用，就像我们所知的稍后几个世纪的农村女性，或者是中世纪早期起就已如此的贵族女性一样。有一个现象能够对上述推测起到一定支持，那就是在6—7世纪那些有陪葬品的墓葬之中，女性往往是和钥匙一起埋葬的，这可能意味着她们掌握着家庭的钱财和物资。我们在第3章已经讲过，“男主外、女主内”的传统看法并不能完全反映出罗马帝国后期的社会现实。即使是在中世纪早期，这种看法也很容易起到误导作用，除非人们对它做出正确的理解，因为很多重要的经济活动都是由女性完成的，只不过其完成地点是在家里而已。纺织肯定是其中的一种，其他手工业可能也是如此（例如在盎格鲁-撒克逊人的英格兰，早期的陶器制作都是女性在家里完成的，当时还没有职业的陶匠）。但是，在中世纪早期的欧洲各个地方，公共世界对女性来说都是很难进入甚至根本无法进入的。这和罗马帝国晚期的情况相比已经有了明显的改变。

䍐洲㮒㷶䌛早㔂䍮㱤䐈们䜈认㦶䯾㭲㔺㬥合㬏㠭㞹㰚㾴䳷他们䨕全㴨㭲㢼䆱㪩男㠭䮁㧮䕦的联䬄䫁㿖䂌联㝋䈹䊕䆱㙄的概念㴨㽐㬥㦑䚆如䳷由的伦㕈第人䪾䒅兰䟎㶸䬪䫐撒克逊㳙䬪䕗㲫䵃䨉㦚㶸等等。㜁王䐾种观念导致㬥㫁䟸结果是，䒅律条款䜈针䮊全体䳷㢼㫗制㑅䯾䳹且往往有很䳿䒐䪀分是针对乡村和农㫗社会的，例㔈㢊䌁已㢓㨪䀬㬥意大利的柳特普兰䍎法典（制㑅㱕713—735䜤间䮁䬪韦塞克㘜䍮䮻䩡法典（制㖅㱕约690年㽛，以䛐㬏䈿克㳙的《萨䤀䟎㬏律䑒约》䱭䞈定于约510䜤）㾸䐾些㬏律㕛不㔕䮊社䃭㽐䡉的描述䫁䒡䶲䄕䮀1章㫳已指䥎，䋬䤎㱤䐈䌁制定㬥㬏律除了能反映立䒅者㬥想㬏䯋䴜䯾几乎什么䳯反映㐡了䯾䮻㕋䋬时的政㑊系䧲还㘮较简单，书面的㬏律极少㹞够得㟺彻底䍮执䉓䯾䢼乡村社䦸㮒可䮴䜈㘽人知晓㾸柳㤨普䛆德至䓱还经䇾亲䳷处理呈送给㷀的在社会㮒真㕦㸖䴵䍮官司，䢎《萨利克䒅律䑒约》则完全䢼想象䔬䂢构了一个农䆱社会㾸这㢪社䦸䢼㽐䡉䔬根䭉不存䢼㦑它䇻䈹㬏䈿䟎㶸㞷㮒的㬄想社䃭㦑䳹㿖䪀公约㬥䞈㖅者㽰䮴㣞㾴就想强调䐾㢪㖓话㣜。㜺管怎䥙，䐾䂌㞘想㰱䍮㰴构䴭䓱向䒡䶲展现了䋬䌑的㳕㬏䟙䮊农民㤱䁹䍮期望䫁《萨䤀㴜䒅律䗤约》中的第45条“䑓䋯移民䘌是㫁条㶵重䮟的㬏律㾸䐾条法律规定，䒐㘥㬏䛆㴜村庄䍠果有䄙㩾䟙想䛎定居䯾村庄䔬㬥任何㫁个居䆱㪩自㢼男性㽛䜈可㡀否决䯾䇻要㷀能争取到䉌㷀10个㭲㢼男㠭䍮宣誓支㙔䯾䭚且连续三周每周䳯举䉓一㻚宣誓支持䍮仪㗊就行㾸䮊䋯一㘥村庄来说㦑10䟸䳷由男㣜䚓䊦㜺䓱䯾䮻此这㢪否决㐡㹞算䒐票否决，䀜至㕑仍然是否决䇯的䒐䂌䫁我䌁䯦㴛䉂献记录䮴证明䐾套䒅律规㑅的程序在㘤㕦䔬㚅到㔏执行䯾甚䯃㜺知䝠㴛多䓱䒅䛆䟎村民知䝠否决䇯㬥存䢼，䈊㔕㢊䶲䴭䓱㯃䊕从㮒得䥎一个结䋔䯾㯼就㔕㬏䈿䟎䐈㜁㬥政䖷䉂化是假㖅㱠㚎居䆱足够团结䍮，否则㳕䒅䟙就㜺䃭构想䥎这䥙一套程序䫁㿖让人想起䗤䞏700㜤左右䯾在䫔㲫斯䬠夫䐾样䍮村庄中存䢼㬥身份䨀䰽㾸它㧙说䞨䋬时䯃少䵋㫁部㼘农䆱阶层㮒㬥领导者䈹䈄㳅䒅䟙䶃䒅律㠥承䠦㬥。

这些得到法律承认的领导者之所以出现，也和农民中的自由男性需要承担参加法庭审理以及参与军事活动的义务有关。伦巴第人、法兰克人等等都是军事化的族群。我们在第4章提到的国王和自由民之间的联系，以及他们在公共议事会议上的讨论，大多与司法和军事活动有关，而这两种活动在任何一个中世纪政治体系中都是至关重要的。法庭审理通常是地方性的活动，雷东地区的村庄就是例证。那种大规模的国家级听证会主要还是属于政治精英阶层，不太可能有很多农民参加。是否有大量农民投入战事也很值得怀疑。这一时期的军队通常规模很小，墨洛温王朝的军队最多也就5 000人，盎格鲁-撒克逊人的军队更是远小于这一规模。
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 这种小规模的军队通常由贵族和他们的武士组成，这些人受过军事训练，而农民则没有。我们在第8章讲过，678年，诺森布里亚贵族伊玛在麦西亚靠伪装成农民而逃过一死。我们可以据此推断，在这场战斗中，伊玛所在的部队里并没有农民。尽管如此，各地的法律还是令人吃惊地始终强调所有人都有服兵役的义务，包括有自由身的农民在内——实际上，在7世纪70—80年代西哥特人的西班牙，就连非自由民都被要求服兵役。这种法律上的规定一方面与国王的观念有关：既然你是自由民，你就能够战斗，也应该战斗，哪怕你实际上并不参与战斗。另一方面，它也是对自由民所需承担的各种公共义务的笼统概括。查理曼时期，拥有农地不超过四块的人需要结组，每组派出一人去服兵役，这就意味着从事耕种的农民很少参与战斗。那些不参与战斗的人会去做其他的公共服务，包括修路架桥、修筑堡垒等。但是，上述规定的存在也说明，如果一个农民真的很想参军，也有钱购置马匹和宝剑，那么他还是有可能参与的，尤其是中型的土地所有者，他们的参战频率可以达到不错过任何一场战斗。在某些地方（8世纪的法兰克就是一个典型的例子），这就意味着他们每年都要参与战斗。

这一系列对于公共义务的设计还假定自由民群体中各个阶层间的界限并不明显。从法律上来讲，自由民和非自由民的差别是巨大的，但自由的农民和贵族之间就没有差别了。乡村社会的领导者如果加入军队，就可能最终成为强力领主手下的武士，再经过领主长时间的庇护，或是通过婚姻的形式高攀（或两者皆有），他们就有可能在一两代人的时间内自己也进入领主阶层，因为农民和领主之间并没有明文规定的边界。这种情况在现实中肯定很少，但其可能性是存在的，而且我们在史料中确实偶尔能见到出身低微的主教甚至伯爵（后者更加少见）。图尔的柳达斯特（583年去世）就是一例，图尔的格雷戈里对此人极其鄙视（见第5章）。
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 关于什么是“贵族范儿”，也没有一套正式的标准：有“近王权”、担任官职、拥有大片土地、军事化的生活方式总是必须有的，但是其重要程度在不同地方、不同时代都有所不同。不过，无论出身如何，只要某人的行为方式符合当地人对贵族生活方式的预期，那么他就差不多会被其他贵族接受（除了他们的敌人之外，至少格雷戈里就不接受柳达斯特）。这种情况一直到公元1000年都没有什么变化，而当它终于发生变化的时候，实际上社会本身也出现了变化。我们会在第21章详细讨论这一话题。

中世纪早期的农民即使自己拥有土地，也会受到贵族邻居的限制。这些人远比农民富有，也比他们有权势。不过纵观两千年来的历史，500—800年间西欧贵族的权势可能是相对最弱的，地方社会的自治程度则相对最强——这种说法已经考虑到了我们刚才说过的地方差异。这也是中世纪最初阶段最重要的特征之一。历史学家经常提到的另一个特征则是相对较少的人口，以及人类对自然界相对较低的主宰程度。今天的人们普遍认为，中世纪早期的人都住在规模极小的定居点里，每个定居点的人口都少得可怜，而定居点以外则是大片未开垦的林地或荒野。很多职业历史学家和考古学家也是这么认为的，但是这种“蛮荒”的图景肯定存在夸张的成分。林地和牧场并不是无边无际的。孚日森林的范围没有延伸到古尔斯多夫，而英格兰相对来说就没有什么林地。现在的德国领土内从古至今一直有大片的森林，但是即使是在这里，人类在中世纪早期就已经对绝大部分森林有所利用，至少会在此伐木、放养牲畜（还有打猎）等。当然，稍后时代的人对森林的使用和清理确实更加系统，我们会在第22章详细讨论。在中世纪早期，人类对自然环境的控制不如公元1000年左右，但当时的大自然也完全称不上是荒野。
[image: ]


 考古证据也显示，当时的村庄建设可能是有秩序的。欧洲北部的考古发掘经常发现排列整齐的木屋和庭院里的小屋，从诺森布里亚、丹麦到巴伐利亚都有分布。这样的聚落在公元7世纪以前就有不少，而7世纪以后更是格外常见。考古学界研究较为充分的例子包括日德兰半岛的沃柏斯、荷兰的科特韦克、汉普郡的科德里斯道恩、阿勒曼尼亚的劳赫海姆，以及巴伐利亚的基希海姆（详见第10章）。在欧洲南部，村庄的组织形式在不同地区各有特点，村庄较为分散，但是这里任何一片土地上都更少见到“荒野”的存在迹象。
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 我们在所掌握的书面史料中偶尔能见到可以帮助我们推测村庄人口数量的内容，例如圣日耳曼的土地档案，或者法律文件中列出的反对领主侵占土地的村民名单（这类文件来自9世纪或10世纪早期的亚平宁和比利牛斯山区）。
[image: ]


 我们在这些史料中发现，中世纪早期有些村庄的人口数量已经不亚于之后数个世纪的水平。

尽管如此，我们对中世纪早期经济水平的判断也不能一下就从极度悲观跃进到极度乐观。欧洲的人口总量从罗马帝国时期到中世纪初期大概是有所下降的，而且一直到10世纪之前都没有恢复到罗马时期的水平，有些地方恢复的时间还更长。考古遗址的密度在绝大多数地区比罗马时期有所下降。
[image: ]


 法国北部和英格兰东部的低地平原可能都被弃耕还牧，定居点和农田则更加集中于河谷地区。其他地区的田野调查则往往收获不大，因为可被认定属于中世纪早期的陶器（田野考古学中，陶器是定居点的标准特征）数量较少或还没有被发现。但是，从我们在意大利和西班牙发现的证据来看，中世纪早期的定居点密度即便按最乐观的估计也无法和罗马时期相比。我们很难对此做定量研究，但是总体来看，中世纪初期虽然很少出现大面积的土地荒废现象，但是人类对土地的利用程度确实比之前和之后的时代都要低。人口下降的原因尚不明确，人们经常把其归结为腺鼠疫的肆虐，把它和1347—1349年爆发的黑死病相提并论。中世纪早期，这种传染病最早于541年在地中海东部出现，此后在6世纪后期和7世纪又几次席卷西欧。不过，这种说法的依据是一些非常文学化的书本和故事文本，这些文字往往把瘟疫当成“末日惩罚”来描写。腺鼠疫肯定是存在的，也肯定造成了人类的死亡，但无论是叙利亚的考古发现还是埃及的文字史料，都不支持6世纪中叶地中海东部地区出现过人口骤减的假说。
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 西欧的人口下降则是从5世纪就开始了，远远早于腺鼠疫流行的时期。但是，人口的下降在时间上似乎和政治危机的发生以及贵族权力的减弱相吻合。可能是非自由农民的数量减少，以及系统化土地治理的放松（我们会在本章的稍后部分再做讨论），导致了地方人口的缓慢下降。而在加洛林时期，随着贵族拥有土地面积的扩大，以及对佃农的剥削日益加深，人口数量也出现了缓慢回升。实际上，圣日耳曼的土地档案所体现的与其说是中世纪的最初时期，倒不如说是人口增长时期的景象。我们会在第22章再来探讨土地档案中反映出的经济体系。

***

中世纪早期出现的另一个现象是贸易活动日益地方化。我们已经讲过，汪达尔人于公元439年破坏了迦太基—罗马的税收体系，导致地中海地区那些曾经繁盛的商路在5世纪时日益凋零。当然，这些商路也没有一夜之间消失。阿非利加的橄榄油和精美的红土陶器在考古发掘中都很容易辨认（橄榄油总是装在双耳瓶里运输），这两种物品仍然被出口到意大利、高卢南部和西班牙，其中运到意大利的量有所减少，而到西班牙的量则有所增加，至少在中世纪初期是如此。然而，在6—7世纪之间，地中海北部能见到的阿非利加货物越来越少，然后先是消失在内陆城镇，继而消失在较小的沿海定居点。到了7世纪后期，能够见到阿非利加货物的就只剩下罗马、那不勒斯和马赛等大城市了。东罗马帝国于534年收复阿非利加后，西欧和东罗马之间的贸易在6世纪后期出现了回升，但其幅度无法抹平之前的衰退。到公元700年前后，阿非利加货物就在地中海西部彻底消失了，来自其他地区的货物在数量上也无法与之前的阿非利加货物相比。与之对应的是，我们在地中海地区的考古发掘中发现了越来越多的本地产品，其质量和分销范围相差很大。如果我们再把法兰克北部和不列颠的情况考虑在内，差异就更大了。这两个地区属于另一个贸易网络，以罗马帝国晚期的莱茵边疆区为中心。下面我们来简单地讨论这些差异，从最简单的产品开始，最后是最复杂、分销最广的产品。
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早期的盎格鲁-撒克逊人的英格兰，其贸易系统非常简单，而且是此类系统中文字记录最充分的一个。考古发掘显示，英格兰所有的陶器直到720年左右都还是手工制造的，而且绝大多数产自本地，制造者未必是职业陶匠，甚至制造地点都不一定是在陶窑里。盎格鲁-撒克逊人从欧洲大陆进口的陶器（绝大部分发现于肯特）也大多不是用陶轮制造出来的。家庭居住地和女性的墓地里经常出现纺织工具，这说明衣服也是在家里自己做的。金属制品的生产相对来说不是那么地方化——很多彼此相距甚远的墓葬中都可以发现同样的胸针——但是，这也有可能是工匠游走四方、到处找活儿干的结果。
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 其他的产品就很少有超出本地范围的交易了，最多也就是小琥珀、玻璃珠子这类农民社会中的小型奢侈品（相对来说也比较便宜）。只有比较富有、有权势的人能得到贵一些的奢侈品，例如经过加工和上釉的金属（包括黄金和白银）制品。这些东西很多是从法兰克买的，但是王室的御用工匠也可以制作。奴隶也是这个奢侈品贸易网络的一部分。在盎格鲁-撒克逊时代早期，各王国之间混战不休，大多数奴隶都是当地战事中的俘虏（伊玛就是在伦敦被卖给一个弗里斯兰人做奴隶的）。但是，我们很难说英格兰在8世纪以前有多少市场经济的成分。手工制品中的相当大一部分在本村范围内被消化。威尔士、苏格兰和爱尔兰的情况也和英格兰大致相同。这几个地区几乎不产陶器，当地人用的是木头、皮革和铁器，而这几种东西的生产也呈现出同样的地方化现象。当地人从法兰克进口一些陶器，在公元500年前后甚至偶尔还会进口地中海的陶器，但是这些进口货品属于高档的奢侈品。
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 此外，不列颠西部和爱尔兰进口的陶器总体上要少于英格兰东部。除了不列颠和爱尔兰，我们在德国北部和斯堪的纳维亚也发现了同样简单的贸易体系。上述地区全部位于罗马帝国的疆域之外。在西罗马帝国的故地内部，只有西班牙地中海沿岸的某些地区出现了这种简单化的现象。但是，随着考古发掘的力度不断加大，未来我们可能会在许多小的地区内发现更多的简单生产模式，尤其是在西班牙。

我们在地中海西部地区发现了较复杂的生产和贸易模式。这里有更多行当的职业工匠，陶器基本都是在陶轮上生产的，包括细陶和粗陶（厨具）。同一种样式的陶器则往往可以在城市领地之外甚至更远的范围内发现，其分销系统也肯定是由市场驱动的。这种模式在高卢南部、伦巴第人和拜占庭人的意大利都可见到，西哥特人的西班牙也至少有一部分地区是如此。实际上，高卢、意大利和西班牙早在罗马帝国晚期就已经有了这样的生产体系，也有了阿非利加进口的物资。进入后罗马时代后，这些系统逐渐地方化，但是一直保留下来，没有随着阿非利加进口物资的断绝而消失。在公元700年后，阿非利加自己似乎也有了这样的地方生产系统。对于这些系统的规模，我们最好的推算依据就是陶器。但是，也有一些迹象表明，地方的铁器和铜器可能也有职业匠人打造的——在这个课题上，学界研究最为充分的两个地区是安达卢西亚西部和罗马及其内陆地区。而且，这类金属制品在地理上的分布范围似乎要大于陶器。在6世纪后期到8世纪的这段时期内，意大利和西班牙的经济体系相对来说较为地方化，每个地区的历史略有不同，地方产品也各有特点。有一些经济区的范围相对较大，尤其是罗马。
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 在8世纪时，以罗马为中心的经济区要比地中海西部各经济区的平均面积大出很多，涵盖了伊特鲁里亚海的大部分区域。罗马从卡拉布里亚和那不勒斯进口葡萄酒，从西西里进口油灯。到了8世纪后期，罗马人制作出了一种新的上釉细陶。这种现在被称为“广场陶”（因为考古学家最初是在罗马城市广场发现它们的）的陶器到9世纪时已经出现在了从西西里到普罗旺斯的广大区域之内（至少是少量）。不过，按照8世纪的标准，罗马的城市规模算是很大的，而且作为贸易枢纽的时间也很长。
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 同样在8世纪，除亚得里亚海地区以外，地中海西部其他地区的贸易往来就没有罗马这么热闹了，除了奢侈品以外，几乎找不到什么跨地区贸易的迹象。马赛
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 坐落于罗讷河河口，是从地中海北部进入法兰克腹地的商路的必经之地，也是传统的贸易中心，但是在8世纪初，这座城市的贸易冷清了下来，即使是奢侈品贸易也乏善可陈。这种情况持续了一段时间。地方化的生产系统并不需要这样的贸易中心。从地中海西部的整体情况来看，这样的地方化经济在7世纪乃至8世纪都占有主导地位，也能生产出质量不错的产品。

中世纪早期西欧规模最大的经济体是法兰克人的核心地盘。罗马帝国晚期，这里就形成了陶器贸易网络。这个网络最初是为供应莱茵边疆区驻军的需要而建立的，后来扩展到了整个高卢北部，其中交易的产品包括凡尔登以北阿戈讷森林出产的赤陶餐具、特里尔附近的迈恩陶窑出产的粗陶容器和餐具。罗马帝国驻军成为历史后，这一网络的贸易规模略微缩小了一点，但覆盖的范围仍然很广。阿戈讷的陶器到公元600年时已经消失，墨洛温王朝的棱纹细陶产量也大为减少，但是在公元700年之后，科隆附近的巴多尔夫陶窑成了新的陶器生产中心。这里出产的陶器在整个莱茵河中下游地区随处可见，并流传到了更远的地方。迈恩的陶器则持续在相似的范围内传播，从未间断。除了这些考古发现以外，当时的书信、圣徒传记、故事集等文字作品中的内容也可证明大范围贸易活动的存在。值得注意的例子是，兰斯的一位主教曾在6世纪40年代给凡尔登的主教写信，向他询问猪的价格；图尔的格雷戈里则告诉我们，凡尔登的商人们在530年曾一度经营困难，但是随后凭借国王提奥德贝尔特一笔7 000奥里斯的借款重整旗鼓，国王也没让他们还钱。格雷戈里还说，6世纪80年代，凡尔登的商人生意已经相当不错。7世纪三四十年代，一位国王（可能是西吉贝尔特三世）试图阻止卡奥尔的市民前往110千米之外的罗德兹，担心他们会把鼠疫带回卡奥尔。7世纪30年代，人们在圣但尼举办了每年一度的交易会，交易的商品包括葡萄酒和其他产品。交易会随后改到巴黎举行，一直延续到709年。
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 科隆的市中心遗址目前已被发掘出来，这里在中世纪早期一直是重要的金属制造中心。巴黎不仅有交易会，圣母院对面580年时就有了珠宝店。各种文献记载，巴黎有很多定居的商人，他们经销的商品多种多样。
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 法兰克北部甚至还出现了新的城市，例如马斯特里赫特。这座城市在7世纪时因陶器、金属制品、骨器和玻璃的制造而发展起来。在整个前加洛林时期，塞纳河-莱茵河地区建立起了完整的内部贸易网络，其中一些商品的分销范围极广。这一网络在公元800年以后继续扩张，但是在那之前，它就已经相当生机勃勃。

㢊们䄕䐾㩄列举䍮证据䮋䮟䈹陶器䍮㣍产䶃㼘销䯾䮻为陶器䄕考古㶈掘䵃总䈹䗎㹞说䄥问题䍮物品䫁金属和玻璃似乎也䵋类似䍮生产䨕㰚销模㗊，它䌁㬥㰚销网络通䶎比陶器㬥网络略㸰㫁㱵，但㔕没有陶器㬥网络㯼䣛容易判别䱭一般㩾䥹䯾通㕙对陶器碎片的岩石学㼘析，㽀㽰䊕知䋚它的产㱠䢼哪㩄㦑䳹金属䨕玻璃往往䮻㦶㢓过熔炼而㘽䒅㞋㮵类似㬥㼘析䫁䮻䔰䯾䮊于䨈两者，㢊䶲䛬䮴㤒䉌样㗊风㪙上䇖推㖅产㱠，䈊䐾样㴛时会䥎现误差㦑因㦶䋬时㴛很䬠䚩方都䦸仿㫣其䩣䚩㐹䎢产的较㕋流䉓䍮䤫式㽛䫁㠥䵋手工㫣品㮒䗎重䛎䍮是衣物，䀜䒡䌁㦋它䍮䎻解㘓䜬䓱䯾䮻㕋考古㸖掘中很䓱䮴㶈㘤衣物。䀜㔕䯾䒡䶲㴛㬄由推测，衣物㬥生产模㗊䳿㴨和陶器䎸近㾸䐾一推测䯃少䄕㳁格䛆㚅到了䳴对清晰的印证。以䆞所㛧都䈹㮒㷤㧶早期㰴䮟的手工产品，这䠾产品㧙䳯䈹㢓济复杂程䗍㬥㰴䮟标志物䫁䉌他标志物还包括㫁䠾出㽐频率较低的商业化农产品䯾例䍠䒅䈿㴜北部䊕及䂟䳿利南䪀沿䇭部㰚䚩㐹䥎产㬥葡萄酒。从这㱵证据中㦑我们㽰㡀较㕋清晰地看㟺，䢼䗤䞏800㜤䊕前的西欧䯾䒅䈿克㬥贸㤐䬄䧲㬥复杂㣜䨕㤱跃䗍都比䉌䩣地䏔㯐㝔多；䚩㮒海䚩䏔㬥贸㱔网络则䯸㦶碎片㰱㦑既㴛较㕋复杂㬥地区䯾㧙䵋较㦶简单的地䏔；不列颠和㮪洲北䪀其他㱠䏔的贸易网络从总䜅上㩾䞡比䍐洲南部㬥任何地㐹䜈要简单㝔䬠䫁㳁吉䤀䥡峡㟕岸䍮反差尤㑽鲜䞨䯾尽管英㘍䈿㘓有㼡欧洲䳿陆㞋口䍮商品㦑䈊其数量䭚不多㦑不足以扭转䆞述反差。

㟺目㤼为止䯾㢊们㛶㹿㴛䮊上䕃模㗊㢈表着什䣛䤫䍮贸易形式做䎢推断㾸㢊䶲在㣺2章已经䥹㔏，䞗䟩䌑㰡的物品流䁹往往㔕㱤䛞䉓㕋㬥结果䫁食品和手工䞈品以税金䍮形式从一㘥㮵省移䚾㟺另㫁㘥行省㦑以满足首䳯对粮食的需求㦑㡀㣣㩺队对粮食䨕衣物㬥需求。䈊䈹，即使在䏇马䤎㰡㦑㸜䕃情况㧙只㔕贸㱔活䚾㬥㫁䪀㰚㦑另外一㞹分则䈹商业贸㤐㾸㿖类贸㱔䬽䚾䦸把物品带㟺更远㬥㱠䵓㦑贩卖䀬㯼䠾不会㦶没钱购买物资而㸖愁䍮地方䫁䀬䎻后䏇䆏䤎㰡䯾国家䍮䡉力大㕋减弱，䠴于税收㬥物品流动㽀不䦸有太㸰㬥规模了。㽰䮴䂜有㫁㢪类似㬥情况㦑即地租㤒一个地产䔬心移䁹䀬另䗯㫁个，㡀满足居住䄕䉌䩣䚩㚎䍮地䮋䶃㱤䠼䍮粮食需求䫁䈊是㦑㼡我䌁㠥掌握㬥证据㩾㱢，即㯠䈹在䎸㦋㱠㚎㰱䍮䔬㷤䌛早㔂䯾贸易活䚾的规模也䮟㘮㸜㛧䍮䂭况更小㾸考古遗址中㸖㘤䍮㺰䭉䚩产品绝㸰多数䈹购买㾴䍮，也㔕㦶䂗贩卖而㫣造㬥㦑䇻㴛䒐㘥例䴜䯾䬿㽀㔕䢼贵㙄墓㱠㮒㶈㽐㬥奢侈品。䐾类物品㮒䵋䒐些㪩㜺㔕全部㽛䈹䠪依附㱕㴪族䨕㜁䐈䬪䯦䵋㶸身䳷由䍮工匠䞈造䍮。但䈹，㿖并㐡㥏味䙀㴪族和㱤䠼㼰㸜䕃贸易网络绝缘䯾事实恰恰䳴反：这㱵㶸䈹需求䗎大䍮买家䯾䜜㦶精英䶲䜈养䇹大量䍮随㤒武䒮㦑他䶲需䮟解决䐾些人的穿衣吃饭问题䫁㢊们刚才提㟺䂗西䍐存䄕的三䟸贸易网络䯾而㿖三䟸网络㧮间㬥差异䶃各自贵㙄㬥富有程䗍䳴㴩䫁㴩于䐾些䂭况㢊们䢼先前㬥章节中已经讲㕙，这㩄概括㔈下：㟺䒡们讲述的时㢈㦶止䯾䒅䈿克䍮㡿㑊阶级㔕䜬富有㬥䯾不列颠䶃爱㟐䛆䍮社䃭是䗎穷㬥䯾䫐班牙䨕䂟大䤀则䳿䜅居㱕中间䯾䈊㐡㦓的地㐹又㴛㜺䰽䍮情况䫁贵㙄阶层越富有，贸㱔䜅系就越复杂䯾反䯋亦然䫁在决㖅贸㤐㤱䁹䍮㱠理范围䨕复杂程䌷䍮诸䬠因素䯋䔬㦑㴪㮜阶层䍮需求是䜬重䛎䍮䒐㘥。从整㴨㸜看䯾㮒㷤㧶早㰡㬥㴪㮜也不㔈䫞㜁䌑代䍮䊈㙄富有（㢊们在后面㬥章节䔬䦸㱢㟺䯾㮒世䌛早期㬥贵㙄㘓不㔈䡿世㬥贵㮜富有）㾸㦓䤫㼡整体上㱢，㮒世䌛早㔂贸易㤱动䍮规模㧙㔕既㐡如䯋㤼㬥䤎䏮，㘓㐡㔈之䡿䍮䌑䏮㾸䀜是，䫐㮪各㱠区㧮间䍮差异䒐点䳯㐡㘮㸜䕃差异㦅㾸

上述对中世纪早期贸易情况的描述，可能和最近七八十年出版的很多书中的描述不同。那些书在这个问题上大多参考了亨利·皮朗（Henri Pirenne）所著《穆罕默德和查理曼》（Mohammed and Charlemagne
 ）中的说法。这本书最早于1937年以法语出版。皮朗认为，中世纪早期大体上维持了罗马时代后期的经济体系，以地中海贸易为核心，甚至还包括墨洛温时期的法兰克地区。这一体系一直维持到7世纪阿拉伯人入侵的时候，当时，地中海由统一陷入分裂，欧洲各经济体不得不采取自给自足的模式，直到商业活动在11世纪再次兴起，而此时贸易的中心已经转移到了北海地区。皮朗的上述理论诞生于考古活动之前，所以我们刚才用到的各种考古发现在他写书的时候都不存在。
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 但是，即便不考虑这个因素，他的模型也还是至少有两个重大的漏洞。第一，这个模式过于强调东方（有时直到远东）与西方之间的远途贸易，但实际上这种贸易的规模从来都无法和主要贸易路线上的贸易相比，而主要的贸易活动全都是在地区内部或相邻地区之间进行的，只有极少数时候才会到达更远的地方（例如在罗马时代后期，来自阿非利加的商品盛行整个地中海地区，而这一例外的出现完全是因为当时有一个格外强大的国家，产生了格外旺盛的需求）。第二，皮朗的研究对象主要是奢侈品，即西方能够获得的黄金、香料、丝绸和莎草纸（莎草纸在埃及肯定不算奢侈品，而只是一种手工业制品，但是在西欧，它直到7世纪都可以称得上是奢侈品）。在中世纪早期的所有文字史料中，凡是提到贸易，几乎讲的都是奢侈品的贸易，所以皮朗做出如此研究也是情有可原的。但是，奢侈品在整个经济体系中只是很小的一部分。凡是能被称为奢侈品的，无不具备价格高和供应量有限这两个特征，所以只有富人才能拥有奢侈品，奢侈品也由此成为财富、权力和地位的象征。（巴黎的珠宝店很可能只把货物卖给富人，他们的客户中肯定有柳达斯特伯爵，因为他正是在583年逛珠宝店时被逮捕，然后被送去处决的。）至于说为什么文字史料记载的大多是这类商品的贸易情况，恐怕是因为这些史料本来讲的就是富人的故事。但是，如果把经济作为一个整体来看，奢侈品只能算是光鲜的表面，真正决定经济复杂程度的还是那些比奢侈品普通得多的物品，例如衣服、小刀、盘子等等。此外，奢侈品在任何经济体中都是存在的，简单如爱尔兰，复杂如法兰克，都可找到奢侈品，因此奢侈品的贸易情况很难准确反映各地区之间的差异。至于皮朗说阿拉伯人破坏了地中海的贸易活动，他是真的说错了。我们已经说过，地中海西部的商船贸易早在阿拉伯人到来之前很久就已经大幅萎缩。而运送奢侈品的商船即使在阿拉伯人入侵以后也仍然来往于东西方之间（西部一直有香料供应，这和皮朗的判断是相悖的
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 ）。但是，就算皮朗说的是对的，他所讨论的奢侈品贸易还是太不重要了。真正的经济变化是发生在地区内部的。

在中世纪早期的大规模生产活动中，我们很难判断是谁获取了利润。迈恩的陶器产业可能都属于同一位所有者（这种可能性不是很大，除非这个所有者是国王。不过，这种情况也不是完全不可能），也可能分属于一群各自独立经营的陶匠和陶窑主，以准市场竞争的态势各自生产相似样式的产品。从埃及出土的6世纪莎草纸来看，当时的埃及就属于后一种情况，因为莎草纸上有陶匠租赁个体陶窑的契约，还有个体陶匠和地主之间签订的合同，内容是陶匠为地主制造装葡萄酒用的双耳瓶。我认为，西欧当时的情况也最有可能是这种模式，但是无法下结论，因为迈恩等地的情况并没有相关的档案文件可以证明。分销过程中的获利者就比较容易识别了，因为文字史料中有很多与商人有关的故事，可以提供参考。
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 这些商人大多是小商贩，例如，大格列高利曾于594年帮助过一位负债累累的商人，名叫叙利亚人科斯马斯（Cosmas the Syrian）。也有一些商人很有影响力，起过重要的作用，例如希尔佩里克国王的犹太裔好友、巴黎的普瑞斯科（Priscus of Paris，582年去世），还有叙利亚人尤塞比乌斯（Eusebius the Syrian），他在591年靠经商赚来的钱买到了巴黎主教的职位。从我们掌握的情况看，这一时期最成功的商人名叫萨摩。这位法兰克人在7世纪20年代当上了文德人的国王，并联合周边的部族对抗墨洛温国王达戈贝尔特一世。他应该是靠在战争中帮助文德人而登上王位的，由此可见，他在经商的时候就已经有了一定的政治影响力（可惜没有证据能告诉我们他买卖的是什么商品）。

以上说的都是个体经营的商人，还有一些商人搭伙做生意。例如，6世纪中叶，一群商人从东边来到梅里达，给主教保罗赠送了礼物。又如，萨摩最开始也是和一群人一起经商，后来才出来单干的。还有不少商人受雇于贵族，替后者经商，他们经营的商品可能产自雇主的领地。例如，7世纪30年代时，一个叫犹太人雅各（Jacob the Jew）的商人代表一位君士坦丁堡的贵族在迦太基贩卖衣物，他还计划继续到高卢去贩卖。又如，769年，卡洛曼二世给代表圣但尼修道院的商人以特权，允许他们在法兰克境内渡河时免交渡河费。但是，当时的多数商人不太可能是长期受雇于人的。他们可能偶尔会接受雇佣，但是从法兰克北部的市场和交易会的情况来看，参与市场交易的人数量太多，身份又太杂，其中地主委派的代表恐怕最多也就是一小部分。在商人群体中，有一部分是“叙利亚人”，即从地中海东部来的人，这部分人的数量在6世纪时尤其多；还有一些犹太人（但是这不意味着所有犹太人都是商人）；在公元600年后，来自莱茵河三角洲以及现在荷兰境内一些岛屿上的弗里斯兰人也逐渐多了起来，尤其是在法兰克。当然，现实中的商人来自哪里都有可能，可惜我们无法把他们经营的商品和他们的来源或经营规模联系起来。前面已经说过，文字史料中讲述的绝大多数是奢侈品贸易的情况，但是大多数商人不可能只做奢侈品贸易——根本没有那么多奢侈品让他们交易。而且，我们在前面提到的那些大宗商品总是要有人经营的。普吕姆的汪达尔贝尔特（Wandalbert of Prüm）曾在839年写过一本神迹之书，他在书里描写了两艘商船，一艘装满了陶器，一艘装满了葡萄酒。
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 它们沿着莱茵河行驶，计划将货物运到科隆圣格里安修道院卖掉。装陶器的那艘沉没了，装葡萄酒的那艘则被圣高尔（St Goar）显现的神迹救下。历史学家认为，相比于大多数史料，这个故事反映的才是常见的贸易形态，这个判断是正确的。但故事毕竟是故事（而且按照本章的标准来看，成书的时间也有些晚了），我们判断商品种类的最有力证据还是考古发现。

我们已经讲过，在6—7世纪之间，跨地中海的贸易缓慢衰落，阿非利加向欧洲出口的活动到公元700年时完全终止。根据迈克尔·麦考密克（Michael McCormick）的研究，在8世纪时，地中海上见诸史料的重要长途商路只有一条。这条商路始于罗马，沿意大利南部海岸前进，然后穿过地中海，到达君士坦丁堡。从罗马出发向西北方向的商路也还存在，可以通到热那亚和马赛，但是相关的史料和考古发现都不充分。情况类似的还有从爱琴海向东至叙利亚和巴勒斯坦的商路。盎格鲁-撒克逊朝圣者威利巴尔德（Willibald）曾经在721—729年从英格兰行至罗马、耶路撒冷，然后又返回罗马，但他的行为属于冒险，尤其是在经过爱琴海之后。
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 威利巴尔德后来被封为圣徒，在休吉伯克（Hugeburc）为他撰写的生平之中，这段冒险经历占据了很大篇幅。其他商路在公元750年以前完全无迹可寻。欧洲内陆地区的主要商路肯定就是那些河流：莱茵河一直都非常重要，塞纳河和默兹河的重要性逐渐上升，而罗讷河的重要性则逐渐降低。在欧洲南部，西班牙的河流在贸易中起的作用相对不大，连意大利北部的波河的贸易活动在史料中都相对少有记载。柳特普兰德国王在715年或730年和科马基奥的居民签过一个贸易协定。科马基奥是位于波河三角洲的港口，贸易活跃，由拜占庭人控制。
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 这个协定里强调最多的商品就是盐，产自三角洲地区的盐池。长距离贸易凋零，这种情况从9世纪开始会慢慢有所改观，但这在贸易史上只是很不重要的一方面，因为绝大部分贸易活动发生在地区内部。莱茵河和默兹河之所以重要，是因为它们连接了法兰克北部的不同地区，而不是因为有很多长距离商路由此开始进入北海。不过，后一种情形也还是有的，我们会在本章的最后讨论。

关于贸易，还有两点需要说明。第一点与钱有关。中世纪早期有史料记载的社会都有自己的价值衡量工具，这些工具基本都是钱币（只有爱尔兰例外，那里的等价物是女奴和母牛）。罗马人铸造了一系列钱币，有铜币、银币和金币，其最主要的用途是帮助征税。后罗马时期，财政体系比之前简单，复杂的钱币系统似乎就没有必要了。汪达尔人和东哥特人还有可能沿用罗马时期的币制，但它们之后的那些国家所使用的钱币种类肯定没有那么多，量也没有那么大。公元550年之后，法兰克人开始自己铸币，随后西哥特人和伦巴第人也开始铸币。他们使用的主要的是金币（普罗旺斯和伦巴第人的意大利同时使用银币）。法兰克的铸币行业最为分散（法兰克境内的铸币厂可能多达1 000个）。从7世纪三四十年代开始，金币所占的比例逐渐下降，而到了675年时，货币就全是银币了。加洛林王朝在760年左右改革了币制，正式将银质的第纳尔定为货币，并在781年随着查理曼的征服行动而将这种单一币种的币制推广到伦巴第人的意大利。在之后的数个世纪里，第纳尔一直是西欧占主导地位的货币。
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 英格兰从7世纪初期开始铸造纯度较低的金币，7世纪70年代又开始铸造银币。到了8世纪60年代，这些钱币已被银质的便士取代，这和加洛林王朝的货币改革不谋而合。上述变化有两个特点：第一，铸造的货币种类越来越少，第二，金币逐渐让位于银币。到了公元800年，欧洲的拉丁世界就几乎只用银币了（只有独立公国贝内文托例外，该国仍沿用拜占庭的传统）。

这些特点可以很好地帮助我们了解西方国家结构的简单化进程，以及黄金越来越少的现实。欧洲在这一时期几乎没有铸造金币。但是，货币的变化很难帮助我们了解当时的贸易情况。以前的历史学家把货币的作用看得特别重要，因为在他们看来，商业活动是离不开钱币的。这种观点其实并不正确。在一个传统社会里，商人完全可以用以物易物的形式完成交易，只要大家有一套公认的价值标准就行。他们可以把换来的物品继续拿到另一个地方出售，只有不成功的商人才会拿着钱走人。整个交易的过程可以完全不使用钱币。还有一点需要说明：从罗马帝国沿用下来的青铜和黄铜质小额钱币退出流通后，中世纪早期的所有钱币就都属于价值较高的了。794年法兰克福举行的一次宗教会议期间，面包的价格被记录了下来。
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 根据这一记录推算，加洛林王朝时的一个第纳尔大概相当于2007年的12英镑。墨洛温王朝和伦巴第使用的特雷斯（triens，或称特雷米西斯，tremissis）金币通常相当于4个第纳尔，也就是50英镑左右。只有诺森布里亚和意大利发行的一些钱币可能价值大幅低于上述钱币。因此，真正使用钱币去做交易往往不太方便。钱币可以作为价值标准供人讨价还价，也可以作为财富储藏起来，但它还没有像后世那样成为商业活动的必需品。不过，如果考古发掘中发现了钱币，那么它们确实可以作为帮助我们判断当地经济网络地理范围的可信依据，因为钱币的铸造地一般很容易判定，铸造时间也可以确定在一个很短的时间段内。这种对经济网络的研究可能不如想象中严密（英格兰是目前商品分销地图
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 最精确的地区），但目前看来，这些研究的结果大致是和前面所说的陶器的分销模式相吻合的。不管怎样，这个领域的研究还有很多工作要做。

第二点是礼物交换的问题。商业活动是一种物品交换，礼物交换则是另一种，它也表现为物品从一个人手里转移到另一个人手里，但是这种转移的目的是拉近人际关系，而不是简单地让交易的每一方都得到自己真正需要的物品。如果是以后者为目的，那么随便找一个人交易就可以，不必非要找朋友。实际上，礼物也完全不需要有什么太大的用处，圣诞礼物就是一个很好的例子。礼物（物品或服务）交换在中世纪早期非常普遍。使节通常都会携带礼物，而国王们又喜欢互相攀比慷慨程度，有的时候还要为送什么礼物而大费脑筋。
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 卡西奥多罗斯在一封信里面提到，东哥特的狄奥多里克曾在506年左右给勃艮第国王贡多巴德送去一台水钟。卡西奥多罗斯明确指出，狄奥多里克送这份礼物是为了展示意大利/罗马的先进技术。757年，拜占庭皇帝君士坦丁五世送给法兰克的丕平三世一台机械管风琴，这件事被法兰克人记入了史册。我们可以推定，君士坦丁五世送礼的目的应该和狄奥多里克一样。
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 国王也给属下送礼，属下虽然也会回赠，但礼物的分量就轻得多了。国王送这些礼物，有一部分目的是换取属下对国王个人的效忠。赠送土地实际上也是出于同样的想法。与之类似的是，人们向教堂捐赠土地，至少是希望能得到教士或修士的祈福，他们往往还明确提出自己的愿望是死后能上天堂。我们在第7章已经看到，在英格兰和威尔士，人们大摆筵席往往是为了让请来的客人为自己战斗。所有的人际关系都要靠礼物来维系。和人际关系一样，赠礼的目的有时也是模糊不明的。例如，577年，鲁昂主教普莱泰克斯塔图斯因被指控背叛希尔佩里克国王而受审，他在审判中辩解称，自己并没有贿赂其他人去反对希尔佩里克，而只是因为别人送马给他而回赠了礼物而已——在这个故事里，（至少按照普莱泰克斯塔图斯自己的说法）送礼者的目的和旁观者的猜测是不一样的。
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菲利普·格里尔森（Philip Grierson）和乔治斯·杜比（Georges Duby）分别在1959年和1973年提出，在中世纪早期那些商业活动较弱的经济体里，文字史料和考古发现（尤其是后者）中可见的物品流动大部分属于礼品交换。例如，在萨顿胡墓葬中曾发现625年左右的拜占庭银盘。它很有可能是由外交使节作为礼品带到萨福克，或者是通过一系列礼品交换来到这里的，而很不像是某种长途商业贸易的结果。从宏观的角度讲，奢侈品交换中的很大一部分属于礼品交换，但也不是全都属于——否则欧洲西部就不需要商人了，巴黎也不会有珠宝店了。更何况，我们在这里讲述的各种大宗物品交换中，几乎没有一种是仅限于“礼品经济”的。在英格兰等地，有些乡村内部的交换可能以礼品交换为主，交换的双方毫无疑问对彼此非常熟悉。（而商人总是被人怀疑。英格兰和意大利的法律都规定，买家从商人手里购买赃物可以被免于指控，只要他们的交易是在公开场合进行的就可以。
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 ）但是，像奢侈品这样的礼物虽然可以在人际关系中起到很重要的作用，但它们在整个经济体系中的重要性还是很低的，即使在中世纪早期也是如此。

在后罗马时期的西方，各地的手工制品都出现了明显的简单化现象，这是因为贵族阶层没有以前那么富有，国家也不再为供养军队而大量采购物资，因此社会对手工制品的需求下降了。农产品的简单化可能也是出于同样的原因。
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 我们已经讲过，中世纪初期，地产的组织呈现出碎片化的特征。这一现象是对上述论点的有力支持。罗马时期的土地管理方法非常复杂多变，而且至少有一部分管理方法明显以获取利润为目的。例如，1世纪时意大利有奴隶种植园，3—7世纪时埃及私人土地上有拿工资的劳工。到了后罗马时期，从我们目前掌握的资料来看，在地产上耕作的主要是自由或非自由的佃农。他们按照惯例给地主缴纳定额的租金，这是所有从耕种者身上榨取剩余价值的手段中最简单、最不具弹性，同时也是给耕种者留下最大自主空间的一种。这种管理方式在法兰克、意大利和西班牙中部（萨拉曼卡和阿维拉省出土的石板上有关于这种方式的零星记载）都可见到，它并不以营利或出售产品为目的。唯一有此目的的是北方边缘地带的葡萄酒生产，其范围从巴黎到莱茵区中部。7世纪的一些非正式文献中曾提到，这些葡萄园有一些是由地主直接管理的，园丁没有人身自由。这些葡萄园的生产活动很可能是为了销售，也就是把葡萄酒卖给从更北方来的参加圣但尼等集会的商人。后来，一种更加复杂、剥削程度也更高的管理方式开始快速普及，那就是“采邑制”。这种制度在加洛林时期兴盛起来，而那时的商品交易活动比之前更加普遍，也更频繁。当时，法兰克北部已经出现了相对大规模的商品交易，而意大利北部的交易活动虽然更加地方化，但也比之前有所增强。我们会在第22章再详细讨论这些地区的管理方式。

但是，欧洲北部出现这一变化的时间要比其他地方更早一些，大约是从公元700年开始，所以我在本章的最后要说一下那里的情况。7世纪时，法兰克的英吉利海峡沿岸出现了至少两个港口，一个是布洛涅以南的昆都维克，另一个是莱茵河三角洲地区的多雷斯塔德。这两个港口，尤其是后者（已经过考古发掘），在8世纪出现了快速的扩张。从公元700年左右开始，海峡的另一侧也出现了与它们对应的港口，包括韦塞克斯的汉威克（现在的南安普顿）、麦西亚的伦敦、东盎格利亚的伊普斯维奇，以及诺森布里亚的约克——此外还有丹麦的里伯和瑞典的比尔卡。考古学家将这些港口称为“贸易站”（emporia，有些中世纪早期的史料也用了这个词）。
[image: ]


 8世纪和9世纪初期，它们彼此连接，英吉利海峡和北海地区内的贸易稳步发展。更多的港口加入了，例如莱茵河三角洲的栋堡、丹麦波罗的海沿岸的海泽比。实际上，在这些港口的经济活动中，占主要地位的还是地方的手工业制品贸易，至少在英格兰是如此，例如汉威克的金属制品和玻璃、伊普斯维奇的陶器（盎格鲁-撒克逊时期第一批在陶窑中烧制、用陶轮打坯的陶器）等。即使是在这些港口之中，当地或地区内部的商品交换仍然比跨海贸易的比重更大。但是无论如何，这些贸易站都位于海岸边或很容易到达海岸的河畔，这一点仍然是非常重要的。不论最初是如何兴起的（方式不一），它们的发展都是为了方便海路贸易，而发展的推动者几乎都是国王。我们有一封查理曼于796年写给奥法的信，其中提到了盎格鲁-撒克逊人出口给法兰克人的大衣的尺寸。
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 除此之外，这一时期就没有什么外交信件再提到商业活动了，但当时的商业活动肯定很重要（至少在政治上很重要，至于规模是否很大我们无法断定）。国王们重视海路贸易，也帮助其发展。到了8世纪，加洛林王朝上位，重新在法兰克建立起了政治集权，给那些贸易站注入了强大的活力。

8世纪时，北海的贸易肯定要比地中海更活跃。我们之前已经讲过，波河三角洲的科马基奥是当时亚得里亚海以及波河流域的贸易枢纽。
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 但是在地中海北部地区，从公元700年左右马赛衰落开始，直到780年左右威尼斯崛起，这数十年的时间内都没有一个类似于科马基奥的枢纽港口。我们在第22章会讲到，威尼斯是奴隶贸易的中心。这些奴隶是威尼斯与加洛林战争中的俘虏，威尼斯把他们卖给阿拉伯人做仆人，换来香料和其他东方的奢侈品。也就是说，威尼斯这个门户港口的财富是靠和法兰克人以及其他买家之间的奢侈品贸易积累起来的，而其经济对于意大利北部的重要性，可能还不如多雷斯塔德对于法兰克北部，以及汉威克对于韦塞克斯的重要性。但是情况是在变化中的，9世纪时出现了更多的港口，而威尼斯也终于在大约公元950年之后与内陆地区建立起了更深入的联系。此外，地中海的商业发展速度在公元800年之后超过了北海（详见第15章）。地中海联结着几个复杂的经济体，它们之间的贸易在8世纪时出现了中断，但随后至少在一定程度上得到了恢复，这也让各个经济体从中获益。北海的问题则在于，虽然法兰克的经济活动很活跃，它周边的经济体却不行。法兰克的商品，至少是奢侈品，对于盎格鲁-撒克逊人或丹麦人来说很重要，但是他们的精英阶层还没有富到能买很多奢侈品的程度。此外，欧洲北部的经济也不够多元化。汉威克的手工制品的种类和马斯特里赫特以及多雷斯塔德差不了多少，因此也就很难被专门运到韦塞克斯以外去销售。在之后的数个世纪里，经济分工和多元化缓慢发展了起来，但是在8世纪的时候，北海的贸易只能说是加洛林王朝财富和政治影响力的溢出效应，而不是后来西北欧经济霸权的雏形。
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第10章


有形的力量：物质文化与展示，从罗马帝国到加洛林王朝

查士丁尼在君士坦丁堡修建的大教堂无疑是罗马帝国最大的单体有顶建筑，也是欧洲最大的建筑，直到13世纪才被塞维利亚和科隆大教堂超过。这座教堂是为纪念“神圣的智慧”（Hagia Sophia，圣索菲亚）而建的，教堂所在的城市曾有另一座教堂，但是在532年的尼卡暴动中被毁。
[image: ]


 新教堂仅用了不到6年时间就修建完成，于537年12月正式启用。对于这种规模的建筑来说，如此之快的建设速度在当时可谓闻所未闻，此后很久也没有重现过。而且，在这样快的速度下，教堂的建设一点都没有偷工减料，它用的材料都是最好的，而且一直到今天都没有什么变化。这座教堂最大的改动发生在建成初期，其穹顶在557年的一次地震中垮塌，历经几年重建完成，比之前还稍微高了一些。教堂于562年再次投入使用，当时查士丁尼还在世。此后的皇帝对教堂只做了一些小修小补，例如在西南面的门廊上加一扇纪念性的门［这是狄奥斐卢斯（Theophilos）在840年前后完成的］，在外墙上加几道扶壁［安德罗尼卡二世（Andronikos II）在14世纪第二个十年里加过，奥斯曼的希南（Sinan）在16世纪70年代也加过。奥斯曼人把教堂改成阿亚索菲亚清真寺（Aya Sofya）以后，又给它加上了宣礼塔］。但是，教堂的内部空间一直保持原样，拜占庭时期只对内饰做了一次较大的改动，那就是从9世纪开始，在天棚和墙壁上部覆盖的马赛克上加了一些人物形象的装饰。查士丁尼最初的装饰方案使用的主要是纯金马赛克和彩色大理石，间或装饰以十字架或花朵的图案。

加上宣礼塔䨈㦑㭚索菲㩥㸰䓌堂从䴜䘺㱢就像一䛬俯卧㬥蜘蛛㾸教堂䎴部的中央展示䇹它䄕䣮筑学䆞䍮一㸰创䄙䯾那㫳䈹巨㸰䍮穹顶。穹顶䍮宽度䵋100䞗䟩/拜占庭尺㪩31䳥䮁，靠四根拱梁支撑，每㫁根䳯䵋120尺䱭37䳥㽛㯐㾸这个穹顶下㦏形䬍䂗一㘥无䑎伦比㬥巨㸰空间，中㤘没䵋㳅柱阻隔，㑽㾬西㠘侧又各有一㘥半穹顶䯾䔂空间㝔到䂗延伸。再向㾬㦑䂜㴛䒐䟸较小䍮半穹顶㖓龛。整㘥䓌堂被深深䚩打䆞䎻查䃊䬫䩡㬥烙印，因㕋很䬠柱头㸜䜈刻䇹䩣䪒他妻子狄䑯多㹑的㰺字缩写㾸㠥有䍮柱㦪䨕柱头䳯㔕㦶䯤造教堂䢎专门䞈造䍮㦑㿖䶃䞗䆏㖠㱤䨈期㬥䂭况㐡䰽，䢼那个时候，即使䈹大型的纪念㠭䯤筑也㢓䶎䂢复䤀用既䵋㬥建筑材料䫁查䒮䬫䉍有䂟让这座建筑㴛所创䄙䯾他䯦有按照惯例请著名䍮䯤筑师㩾设计教堂㦑而是雇䂗两名几何䗩䛞䯾即㤨㹑勒斯的安提莫䱉䱭Anthemios of Tralles）和米利䳯的㘰䫐䬠尔㪩Isidore of Miletos）㾸他们设计䥎䍮㢿堂果然让㷤㶸惊叹㾸䄕䓌堂562䜤䮀二次启䥒㧮际䯾示默㼦保䞗（Paul the Silentiary䮁为它写䂗㫁首诗㾸㦶一座䣮筑㡠诗䢼䋬䤎是㶵㐡寻常䍮。䢼䬿㧮㤼10㜤㦑普䏇柯比写了一㣞㿿为《论建筑》的书，称颂查䒮丁䉍在䯤筑㸜的功绩㾸㿖㣞书的㴂篇㽀㔕对圣索菲㵙㸰䓌堂的颂词㦑长䕗11页。㿖㠘䞿㡠家䀵然䜈强调䂗㢿堂䍮规模㦑䊕及黄金䨕大㞘石㬥效果（普䞗柯㘮把绿色䳿理石比喻㦶㗼满鲜花䍮牧场，而保䏇则把它䚆喻䕀绿㥏盎䑹㬥山峰䨕葡萄园䮁，而且㪙外强调了金色䍮天棚和窗䗯透进㾴㬥阳光䯋㤘的关㝋䫁保䞗写䋚：䤼抬眼望向美丽的穹顶㦑谁都㑒㬏把目光从䬿撒满舞䚾䍮群星的圆顶上移㗼……踏足进㘁神䇥䍮殿堂䯾谁䜈永远㜺䃭想䛎离㴂㦑而䦸抬头望向䐾䵃，望向䬿里㦑举目四望㾸䘌普䞗柯䚆㧙㶵䂗解教堂䄕建筑䔁䆞的独创㣜，䜜为㷀䥒了两页的篇幅䕉描㛧穹顶䍮䣮造㦑㑽㮒包括了䳿量技术细节䫁最䨈䯾他㹢䎻䶃保䏇䎸似䍮表䕗㺮䝾虽㟬显㚅㴛些俗套㦑䀜㼜到今天仍㟬成㳕—䝾㷀䥹䯾穹顶的细节是䍠此丰富䯾䔂㳙㑒㬏把注㥏力集㮒到某䒐䟸䶖䆞䫁㿖类描写䢼䉂䗩㱰䆞有䉌䕢统［䮊艺术䨕建筑的描写在㲒䇽㪅㮒㻃称为䤼ekphraseis”㪩艺㘍敷词䮁］䯾䢎且䆞述㟕人䜈㔕䆽查士丁尼之托䯾䪒䴭少是想把作品献给查䃊㲯䩡䯾䈊䈹这㱵作品䯃少告诉䂗䒡䌁一个事䡉，䬿就䈹㿖座䯤筑㔕建给人㱢的，给㶸䶲带㾴䍮冲击㧙是在计划之中㬥䫁圣索菲亚大㢿堂㽰㡀说是䮀䒐座有䙀中㨙穹顶的长方形䓌堂，拜占庭䨈㩾修䣮㬥㭻䵋教堂几乎都以它为模板㦑至㕑䈹它䍮简䮃版。㣅南在16世䌛为㤶䱉坦布㟐设计的清真寺㘓成䎻后㷶清真寺䍮原型㾸

圣索菲亚大㢿堂㐡仅㔕一座巨䳿䪾昂䊈、新颖的建筑，㧙不仅䈹普䏇柯䚆䢼长篇著㡠䔬歌颂的诸䤡查䃊䬫䉍建筑㮒的一座㦑它䂜㔕东罗䆏帝㜁㧶念㣜䯤筑的巅峰之㡠䫁䢼䏇䟩㦑䠴督㢿帝国的䄙教堂䯤䄕䂗䦿墙之䗯䶃䶁䋄边缘地䏔，䗤共生䬽䔬㨙㜺再是䕢㡿䆞㬥议㑓广场䬪旁边帕㹑蒂诺山㸜㬥皇宫䯾㡀㣣㴛着超长赛䋚䍮䟩克䫐穆㘜竞技场。䄕君士坦䬫䄙䯤的君士坦丁堡，公共空䕦则㻃集䔬在䒐起䯾㤒议䪜广场引出㫁条㟕侧布满柱廊䍮街䋚㦑一㤰延伸㟺䳿㢿堂㦑䊕㣣大㢿堂南侧的䦮宫䶃竞技场㾸䇥索菲㩥䊦䇾限㫣㞋入其内㬥㶸数㦑䀜它䂜㔕㽰㡀容纳好几千㶸。㹫帝参䑎䍮各种仪㞓基䭉䜈㶈㣍在㹫宫和教堂䯋间㦑任公众观㨪，而广场䶃教堂㣣皇宫䯋间䊦䶎举行各䂌游䉓㤱䚾䯾观㨪的㶸㽀㤕䤡䎻䫁䜜㕋㸜㛧原䜜䯾在532年圣索菲㩥㸰教堂开始建造㧮㤈㦑㑽前身㬥规模㫳已经㽄大䎻。但䈹，查䃊丁䩡䂜㔕䯤造䎻一座䯸大䪾㤕宏伟的䓌堂䯾给这座㮪洲䗎㸰䦿䖫㬥䗤共仪㞓空㤘打䆞䎻㭲㔺的烙印䯾其影响㽧续了近1 000䜤䫁䡿㢈记住䎻查䃊㲯䉍的㬏典䊕㣣征伐䉓动，㧙同䥙记住䎻㷀䯤造的䐾座㢿堂䫁㔈果䞡有一个举䚾证䞨了查士㲯䩡希望䳷己䕀㕋䏇䟩皇䫞典范的雄㞷，那么这个举䚾㽀㔕䣮造䇥索菲㵙䳿㢿堂。

我䌁似乎给一座䯤筑赋予了太䤡䍮䂟义，䀜㔕䏇䟩人确㕦䵋䂟通过䣮筑来展示㭲㙌的䨺量与财富。根据䒡䌁掌握㬥㱰料㮒㶸䌁䍮反应，㿖䠾建筑㘓确实䠺䀬䂗㿖种作䥒㾸这㱵䯤筑䍮设计㧙往往有着微妙的互相影响。例䍠，㭚索菲㩥䳿教堂模仿了䞗䆏万神殿䪒塞萨㤁䉍基䍮伽勒䵃乌䱉宫殿䍮穹顶㦑䈊又䚆它䶲更䝚宏伟。就䢼㭚索菲㩥㴂始䎤䣮㤼10䜤，君士坦丁堡䂜䣮䴼䂗一座庞䳿㬥私㶸㢿堂㦑㑽修䯤䟙㔕䦮室䡿代安䩡䯂娅·尤丽安娜。这座㢿堂䍮䤫㞓䈹㤕为䇾㨍的㕈䯂㽡卡㞓䯾䨈䴼䍮圣索菲亚仅凭䉌㼰众㐡同䍮䥙㗊㽀取㢈䎻它䍮㱠位㾸实际䆞䯾本书䔬所描䕃䍮所䵋社会䜈承䨀㕛尊重䣮筑䍮㡠㹢。我们可以观察不䰽社会中的强䤠㳙物㤂䣮的䯤筑㦑㘮较䉌在规模䨕审美㸜㬥差异䯾㤒䳹快速了解这㱵强䇯㳙物各㭲㐡㦓的雄心㾸

因此，我们在这一章里有意运用了比较研究的手法，把各个社会对立起来，去比较它们对物质文化的使用，其重点就是那些用来展示的建筑。普罗柯比和示默者保罗的著作帮助我们了解了查士丁尼修造圣索菲亚教堂的用意，但是对于类似的建筑物来说，我们很少能够搞清楚其主持建造者的目的。不过，我们还是可以研究建筑本身，或至少研究它们的遗迹，从而倒推出修造者的动机。当然，我没有办法在本书的一个章节里就把各个社会都检视一遍，但我至少可以举一个运用此类比较研究方法的例子，来说明我们通过研究能够得出什么结果。在这个示例中，我们将研究四座建筑：刚才已经说过的圣索菲亚教堂、大马士革的大清真寺
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 、耶韦灵的诺森布里亚王宫建筑群，以及9世纪时罗马的圣巴西德堂（S. Prassede）。这些建筑多数是宗教建筑，因为世俗建筑很少能完整保存到现在（耶韦灵实际上只剩下几个立柱的基坑了）。不过，我们在本章的最后会简单介绍各社会王宫的不同结构，并且离开那些只有国王、皇帝和主教的建筑，到外面去看看乡村的空间布局。这也是观察权力分配的很好途径，只是在一个较微观的层次上而已。

***

哈里㶈瓦㽡㙯一㷶㪩al-Walid I䯾705㺮715䜤在䞿）在自㙌的首都㸰䆏士革㤂建䎻䳿清真寺㾸工期㔕705—716年㦑竣工䤎瓦㽡䍎䚓经䇖世䫁哈䵃㸖㱤㬥䳿䪀分领㢰䈹阿㹑䴓㳙䢼那䯋㤈六七十年㦑即636㺮651䜤间征服䍮。䳿清真寺㐡㔕哈㩄㶈国的第一座清真寺，却㔕第㫁座大型的纪念㠭清真寺，与䯋䰽时䏮㬥还䵋麦㱠䬿䶃耶路撒冷䍮清真寺㾸大清真寺确㳅䎻清真寺的建筑模㞓䯾㿖㢪模㗊后㩾被福㘜塔㤨㪩开罗䍮前身）、凯鲁万䪾科尔䤡瓦䨕㑽㷀许多䶁市的清真寺反复采䥒。清真寺䯤筑㯠用䎻㶵多䞗䟩㻁素㪩伊㨹克䶃㤶朗䍮清真寺还使用了萨珊䞏素㽛㦑包括柱廊䫁䡉际上，清真寺里㯠䥒䍮柱㦪䢼很长一段时䕦㩄䜈䈹㼡䏇䟩䣮筑㮒拆卸下来的“㬪利品㚙䱭spolia䮁㾸大䟩䃊革㬥清真寺里䂜㴛一条㸰㞘石㬥葡萄藤状雕带（vine-frieze）䫁䐾条被㮒㷶㧶㝓䛞䶲大㦶称颂的雕带显然是对君士坦䬫堡圣索菲亚大㢿堂的模仿㾸䈊㔕，中世纪早㰡清真寺㬥整体效果却䶃䏇䆏䯤筑㸰㕋不同䫁清真寺有㫁个围墙环绕起㾴的庭院䯾庭院䔬有㫁部分䈹露天的㦑㴛一㞹㰚㴛顶棚遮蔽䫁顶棚䠪数列㳕柱支撑䯾营造䎢䒐䟸深邃䍮空㤘㾸在一䠾清真寺䵃䯾顶棚遮蔽㬥部㼘䛬占庭院㬥一小部㰚，䢎䄕另㫁㱵清真寺䵃䱭䍠㸰䟩䒮革清真寺䮁，㠘㼦的㦏积几乎䳴等㾸大䆏䃊革㬥㳅柱有三列㾸（后㾴建成䍮科尔多瓦清真寺是䜬著㿿㬥“㳅柱森林㚙㦑䢼䗎䡿䒐㰡工程完工䡿䯾㿖座清真寺总共㴛34列立柱䯾每列18根。㜺㕙，䐾只是䒐个㤨例㾸㽛但㔕，䐾㢪设计䍮效果䈹形䬍了䒐个䳴㦋㩾䥹不䬿㠧等级㰚䄥的空䕦㦑㗼放式㬥庭院䨕顶棚覆盖的㐹域㧮㤘并㹿有完全隔离㗼，䛬㴛䳥哈㹑布㺮—朝向麦䂂方向的䒐䟸壁龛—㺮㝓为焦点。㘰斯䛆教䭚䯦䵋组织化㬥㫉职人员，它把㰴点放䢼信徒群体䆞。䄕清真寺䍮庭院䵃祈祷时，露天㐹域䶃顶棚下䵓䍮信徒䶲可以彼此㱢䢲。

㸰马䃊革清真寺䄕㓉治䨕空间䆞还有一层㤨殊㬥象征意义，䳹且绝对不㔕只针䮊穆斯林的䫁首先㦑㸰䆏䒮革䀵䌑的㳙口䂜㔕㭰督徒占䬠数㦑䳹瓦利䍎选择在一座毁坏䍮㢿堂之上䣮造清真寺㦑显㟬㔕对穆㘜林霸䇯䍮一种宣示。㷀䮊䎤䣮䌛念性䯤筑䍮爱好㞹分䕢承㭲他䍮父亲䨉卜杜勒·䆏䤀䟎䱭‘Abd al-Malik，685—705㜤䢼䞿䮁㾸䒡䌁在䮀12章将䃭讲到㦑䆏利克㔕䮀一位㡀物质㬥形㞓䳿规模宣传㤶䱉兰教䍮哈䵃㶈，㿖䵃㠥䞡的物质包括钱币和纪念性䣮筑。瓦䤀㙯在父亲㬥䠴础㸜把㿖㘥䕢䧲㸖扬光大㦑㼡继㶥㗼始㽀在䳷㔺的首䳯㸰兴㮿木㾸䨕㭚索菲㵙䓌堂一䤫㦑㸰清真寺的㦏积㽄㸰，㑽庭院长157米，宽100䳥，㶸䌁䒐眼㽀能㨪䥎䉌造价极高䫁庭院䤀用䂗䏇䟩异㢿建筑朱庇䎝神庙的䗯墙。䀵䤎㦑䐾座㫉庙䣠䊦㻃毁㦑㭰督徒䢼旁边䣮起䂗㢿堂䫁清真寺㤂䣮㬥㕙程䔬，㿖个䥒围墙封闭䴼㩾㬥空䕦㻃改造成䎻为穆䱉林服务的宗㢿䶃政治场㠥㦑供大䟩䒮革㪍兴㬥䨉拉伯䧲治阶级使用䫁从㯼以䡿䯾围墙围䠺㾴的庭院㽀成䎻清真寺的标准配置。瓦利㙯䢼庭院䍮四角㤂建了四座宣礼塔䯾㑽目的㽰䮴是告诉㷶㳙䯾㿖䟸罗䆏㶸创造䍮空㤘㘤䢼䵋䂗新的㹢途㾸㜺㔏䯾䢼㸰䆏䃊革清真寺㬥诸多特征之中，唯独这一点䯦有㾡承下䕉。䡿来㤂䣮的清真寺大䤡䛬有一座㯐大㬥宣礼塔。

然䢎䯾䳿清真寺䍮效果䭚㜺仅仅㩾䳷其规模䯾㮤其对其㷀宗教㭚㱠的占䥒䫁瓦㽡䍎用马赛䟎装饰面向露天庭院䍮门廊㸜部䯾这些马赛㴜㽰㹞䥎㭲拜占庭工匠䯋手㾸㴛顶棚覆盖㬥䏔域㬥䳿㞹分墙㴨䈄覆䊕䆏赛䟎㦑庭院䔬䍮其䩣墙㴨也䈹㾸这䠾䟩赛㴜有䒐䪀㰚䒐㤰保留䀬㘤在䯾㑽图案包括树䪾树叶，䊕及穿插䰏缀的建筑和河流㺮㺮㶵㴛㽰䮴㔕对天堂景象㬥描绘㺮—艺术水平极㯐，但是㹿有任何㶸类或䁹物㬥图案。䐾代表了䒐种䄙䍮视觉艺术形㞓䫁䄕罗䆏㷤界䵃䯾䗤共建筑䶃䓌堂中䔂㹢的马赛㴜装饰通䇾㡀㶸物图案㕋主（䢼㿖㚎㦏，㭚索菲㵙䓌堂是一㘥异类），植物䗎䬠也䇻䈹背景䯾㮤䈹㹢㱕㰚割㐡同场景。哈䵃发改变䐾䂌装饰风格䯾显㟬㯠㶸们清楚䚩认识㟺了一䟸事实㦑那㫳㔕䄙兴的伊㘜兰信仰㗼始避免䢼䑒共空间䔬䔂䥒㶸物㬥形象㪩马䤀䟎䄕696年铸造的䄙钱币䆞也没有㳙物形象，䄕钱币上使㹢哈䵃㸖头像的䕢䧲被突䑹废弃䮁。㢊们䦸䢼䨈㦏䍮㠘章䵃继续讨㳭㶸物䨕植物这㠘㢪图案的象征㥏义㦑䊕䛐它䌁对哈䵃发㱤䶃拜占庭䫞国㬥重要䂟义。䢎大清真寺属于㣺一批显示䥎䐾种䂢䮟性䍮建筑㾸

大清真寺的另外一个重要特征是，它构筑了一个封闭的空间。罗马式的城市都以中央广场为核心，向外辐射出数条宽阔的大道，广场上举行的游行等公众活动可以有众多参与者。君士坦丁堡也沿用这种城市结构达数个世纪。
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 罗马城市中还有几种重要的公共活动场所，包括圆形剧场（西罗马）、剧场和赛马场，君士坦丁堡的大赛马场也在相当长的时间内延续了这一传统。而在伊斯兰世界里，清真寺的庭院取代了上述这些场所。大型的政治活动，例如集体宣誓效忠仪式，都安排在清真寺的庭院内进行，世俗场所则完全没有这种功能。此外，游行活动在阿拉伯国家的政治传统中并不重要，清真寺庭院内的集会已经足够取代游行的作用。宽阔的大道也不需要了：在叙利亚和巴勒斯坦，那些伊斯兰时代之前的罗马式柱廊在8世纪时很快被各种商铺填满，其中有一些是哈里发指定的公共娱乐场所。伊斯兰城市的街道都很狭窄，原因就在于此：道路的宽窄并不涉及什么公共利益。马路上不管有多少占道的小商贩，只要勉强留出能通行的空间就足够了。统治者用来展示的建筑主要就是清真寺，其次是宫殿和城门，而不是整个城市的风貌。瓦利德的马赛克是在8世纪时创造的，但它的影响会随着时间的流逝而越来越大。哈里发和幕僚们有意识地在修建清真寺的过程中揉进了一系列象征符号和政治意图。由此，伊斯兰城市的公共空间也发生了变化，清真寺成了绝对的中心。尽管这未必是哈里发和幕僚们设计好的，但他们肯定对此结果感到满意。当时，叙利亚人口的多数仍是基督徒，说希腊语或叙利亚语，而上述变化对他们而言，很可能是新统治者的伊斯兰教信仰最直接的标志。

***

现在我们把目光投向罗马故地的另外一端，即伯尼西亚的切维厄特丘陵（现在的诺森伯兰）。这个地方就在今天的苏格兰边境南边一点。诺森布里亚国王埃德温（616—633年在位）在这里有一座行宫。按比德的记载，这座行宫名叫埃德杰芬（Ad Gefrin）。现在基本可以肯定，这座行宫就在耶韦灵。
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 人们在1949年用航拍的手段在这里确定了一个复杂的盎格鲁-撒克逊遗址的位置，并于20世纪50年代对其进行了挖掘。相关研究成功在1977年发表。这座遗址的表层土和底层都不见了，其中可能包含着的一些小型物品也无从寻找。但是即便如此，遗址中所找到的物品对于一个这么重要的中心来说也还是太寒酸了，这也从侧面说明早期的盎格鲁-撒克逊国王们所拥有的资源是多么匮乏。值得欣慰的是，考古学家们发现了一组基坑，这些基坑上面曾经是形制各异的木质建筑。这个发现使我们对这个早期盎格鲁-撒克逊宫殿遗址的了解加深了不少，对于研究人员来说属于意外之喜。

䥼英语䉂䗩㝓品䔬㦑䐈室宫殿的形象往往就㔕䒐㘥木质䍮大厅㦑例㔈《贝奥武甫》䔬㬥䙹鹿厅㚙。国䠼䌁䨕㸰臣䶲䢼大厅䵃见㦏䬪举㮵宴䃭，㧙䢼㿖㩄睡觉㾸耶韦灵䍮遗址则䑎这䂌描㛧㴛㠥出㘁㾸盎㘍鲁-撒㴜逊㳙䄕6㷶㧶晚㰡㩾到耶韦灵，㸖㘤㿖㩄㴛一个石环䯾㧙㽀是石器䌑代㬥坟场㦑㛶㴛一䟸㽄䳿的围墙围䴼㾴㬥空间，䉌㮒某䠾部㼘㽰㹞属㱕㫁䟸㐡列颠人㬥祭祀场㭻。信奉异䓌的盎格鲁-撒䟎逊㳙䄕此㭰础㸜䡡行䂗扩䣮䯾䎤建䎻䒐䠾㽰㹞䈄作㦶㫉庙㯠㹢的小房㠅䫁到䂗䗤元600年左右，整㘥遗址的㮒㞹䎢㘤䂗㫁座建筑㦑䵃䘺有一㘥舞台㦑四周㔕数层俯瞰舞台的座席。䄕盎格鲁-撒克逊㶸的英格䛆䯾㿖䥙的䯤筑仅䔰一座。它䍮长䗍㴛20䳥，其平㦏䱭现䄕剩下的㧙只㴛平䘺䂗）䵋点像橙㠅䍮横截面䫁这种结构㽄像䞗马㞓㬥剧场，䛬不过它䈹㹢木头䎤䯤䍮。㴩䋯它䍮䥒途䯾目㤈䗎广㦶接受也䜬令㶸信服的观䶖䈹：䴓䉍䫐㩥人䨕䨈㾴的诺森布㩄亚㳙䜈把㿖䵃作为䊈㙄和㜁王䌁䇖耶韦灵祭祀场㠥䤎䍮集合㱠䶖。䤡㜤䨈，㿖䟸祭祀场㭻成了䯸典型的宫殿䣮筑䯾䉌䎴䪀䵋䒐串大厅，总长䗍约70䳥，指向䤼剧场”䍮䔬心䰏。7㷶纪20年㢈䤎䯾诺森布㩄亚㬥第一批传㢿䒮䯋䒐保㽡努㘜㪩Paulinus䮁䢼䐾㩄举㮵改宗和洗礼仪式䫁䚆䍎关䋯“埃䍎杰芬㚙所记载䍮㫳䈹䐾㫁段㜇㤪。䐾䠾䳿厅一直被使䥒到650年左右䫁埃䍎温䢼这䵃䍮生㤱完全㽰㹞像《贝奥武甫》䶃类似䉂䗩㡠品里描䕃的䒐䥙。䀜是䯾㸰厅周围㘓㴛䒐䠾功能㜺䰽㬥早㰡建筑㦑各䳷䍮朝向㘓㜺䒐䤫㾸

改宗基督教之前，盎格鲁-撒克逊人生活在不列颠人的地盘上，而且对方在人口上占压倒优势。但是，在物质文化方面，盎格鲁-撒克逊人却几乎没有从先人和邻居身上吸取任何元素。当时，伯尼西亚的王室中心在班伯，周围的沿海地区有一条相对狭窄的盎格鲁-撒克逊人定居区，耶韦灵的位置就在这个定居区的边缘。在有案可查的不列颠人建筑文化（以及不列颠人的宗教活动。耶韦灵位于哈德良长城以北，当地不列颠人可能也是异教徒）对盎格鲁-撒克逊人产生影响的少数几个例子之中，耶韦灵是其中之一。考虑到它的位置，这似乎是顺理成章的。但是，即便如此，盎格鲁-撒克逊人对“剧院”的使用仍然引人注目。耶韦灵离哈德良长城还不算太远，对于伯尼西亚人来说，罗马的物质文化至少还是看得见、摸得着的。但是，这些盎格鲁-撒克逊人毕竟是生活在罗马帝国不列颠尼亚行省的疆域以北，而他们却有意挑选了一座罗马风格的建筑，作为自己的公共集会场所，这显示出了伯尼西亚国王的愿望。尤其要考虑到，当时盎格鲁-撒克逊人似乎还没有改宗基督教，因此罗马文化显然更有吸引力。实际上，这也许能从一定程度上解释为什么盎格鲁-撒克逊统治者在相对较短的时间内就完成了改宗。此外，贵族和民众对罗马的意象似乎也很能接受。根据一些文学作品的描述，早期的盎格鲁-撒克逊人往往无法理解罗马的物质文化，认为其过于浮华。有一首名为《废墟》（The Ruin
 ）
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 的古英语诗歌，描述可能是巴斯这个地方，诗中把城市中的罗马建筑比喻为“巨人的作品”。但是，他们也可能会像叙利亚的阿拉伯人那样，以富有创造力和表现力的方式去利用罗马人遗留下来的元素。从这个方面来说，那些先入为主地将盎格鲁-撒克逊人描写为“蛮族”的文学作品是不符合实际情况的。早期的盎格鲁-撒克逊人不具备建设复杂物质文化的技术手段，但即便如此，他们还是有能力以复杂的方式去使用已有的物质文化，这些文化既包括盎格鲁-撒克逊人自己的，也包括不列颠人中的罗马式和非罗马式文化。

***

我们的下一个例子在加洛林时代的罗马。当时法兰克人统治了欧洲西部的大部分地区，教皇所在的罗马也成了法兰克人的保护领地。我们要讨论的是教皇帕斯加尔一世（Pope Paschal I，817—824年在位）修建的一系列建筑。相对于他并不算长的在位时间来说，这些建筑的数量和规模相当可观。帕斯加尔一世是一位颇受争议的教皇，树敌不少，其中一些人是势力不小的贵族。这些人背后有加洛林王室撑腰，但帕斯加尔一世还是在823年处死了其中的几个人，并且在面对加洛林王室派来的使节时义正词严地为自己的行为辩护。由此看来，帕斯加尔一世是一个无所畏惧的人，这种性格也体现在了他兴建的教堂上。在6世纪到12世纪之间，罗马最大的三座教堂中有两座都是他修建的，他的自信可见一斑。我在这里将主要讨论这些教堂中年代最早、保存最好的一座，即建于820年前后的圣巴西德堂。
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从8世纪后期到9世纪，不少教皇喜欢大兴土木，帕斯加尔并不是最早的一个。由教皇主持的建筑工程在中世纪早期大概就没有中断过，但是文字史料和考古发掘表明，从教皇保罗一世（Paul I，757—767年在位）修建的圣西尔维斯特堂（S. Silvestro）和哈德良一世（772—795年在位）修建的圣聂勒及圣亚基略堂（SS. Nereo e Achilleo）开始，直到9世纪50年代或更晚时候为止，这一段时期内的建筑风气格外兴盛。这些教堂都采用标准的巴西利卡式设计，与最初由君士坦丁修建的梵蒂冈圣彼得大教堂保持一致。这一系列教堂代表了这一时期未曾间断的教廷正统和权力的集中。其中，帕斯加尔修建的三座教堂规模格外大，它们就是圣巴西德堂、圣塞西莉亚堂（S. Cecilia）和多米尼卡的圣马利亚堂（S. Maria in Domnica）。圣巴西德堂不算庭院的话长约50米，内部装饰十分奢华，包括一些从古建筑中拆下来重复利用的优质石柱，以及大量的大理石，其中一些到现在仍保存完好。堂内使用的金银装饰物也非常多。根据《教皇名录》（Liber Pontificali
 ）
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 中关于帕斯加尔的记载（相关记载完成于帕斯加尔去世后不久），堂内有一顶重达410千克的银质华盖，地下室内的圣巴西德（Saint Praxedis）灵柩上，还有她本人的银质画像，重达45千克。在今天，这座教堂最吸引游人眼球的莫过于后殿、拱门和圣仙诺（S. Zenone）小堂内精美的马赛克镶嵌画。帕斯加尔的母亲狄奥多拉就葬在圣仙诺小堂内。后殿的马赛克画描绘了升天的耶稣，以及环绕着他的圣徒，其中包括圣巴西德。教皇帕斯加尔本人的形象也在画中。这幅画模仿了圣葛斯默和达弥盎教堂（SS. Cosma e Damiano）中的画作。那座教堂位于古罗马广场，由菲利克斯四世（Felix IV）修建于6世纪。这种模仿进一步说明帕斯加尔希望让人们看到，自己是一直延续着的教廷正统的一部分。不过，值得注意的是，《教皇名录》中虽然也提到了马赛克，但更多的笔墨还是放在了金银装饰，以及帕斯加尔最具开创性的举动上——他把大量圣徒遗体从罗马的地下墓穴中搬出，安置在了教堂里。当时的铭文声称，圣巴西德堂内安葬了2 300多位圣徒。

帕斯加尔在圣巴西德堂的种种活动是做给各种各样的人看的，说这些人是“目标受众”也不为过，其中就有拜占庭的皇帝们。拜占庭皇帝在公元815年重启反圣像运动（Iconoclasm），反对一切描绘上帝和圣徒的图像（我们将在下一章继续讨论），并把矛头首先指向了教皇。帕斯加尔曾给君士坦丁堡写信，批评他们反圣像的举动，还在罗马庇护那些崇拜圣像的修道士。实际上，圣巴西德堂就是建给一个希腊修道士群体的，这个群体显然是坚定的崇拜圣像者。从教堂的物质文化来看，圣巴西德堂后殿的马赛克镶嵌画上虽然有上帝和圣徒的形象，但是这类画作早已有之，很难称得上是专门针对反圣像行动的设计。但是，圣巴西德灵柩上昂贵的银质画像却很像是对拜占庭的示威。还有一点需要说明，那就是帕斯加尔很可能也在同时反对法兰克的反圣像者（详见第17章）。仅仅15年以前，奥尔良的狄奥多尔夫（Theodulf of Orléans，约826年去世）在卢瓦尔河畔的圣日耳曼德佩（Germigny-des-Prés on the Loire）
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 修建了一座私人礼拜堂。这座礼拜堂结构复杂、风格独特，显示了他的反圣像思想。教堂后殿的马赛克画上有两个天使（不是人类，所以符合反圣像主义的要求，可以画出来）以及约柜的形象。这种安排是对拜占庭的一些崇拜圣像思想的批判，其与旧约的释义之间的关系也很复杂，就像狄奥多尔夫本人的著作一样。这件事告诉我们，在这一时期的西方，神学立场对视觉形象的影响可以体现在微小的细节之上。帕斯加尔不太可能知道狄奥多尔夫的那座教堂（他在罗马的目标受众也很可能根本没有听说过狄奥多尔夫这个人），但是他知道一些支持法兰克反圣像运动的人，比如都灵的克劳迪乌斯（Claudius of Turin）。帕斯加尔对这些人是明确反对的。圣巴西德堂至少可以作为一个可视的符号，用来强调罗马的中心地位、教廷的正统，以及教皇的立场在宗教信仰问题上的权威性。可以说，帕斯加尔修建的各种建筑都是在回应反对者，捍卫教廷的立场，他所用的方式和反对者别无二致，只是他更舍得下本儿而已。

帕斯䝚㟐㬥䎤造运䚾㛶䵋㠘㢪目标受众，首先䈹法䛆䟎朝廷䫁在整㘥加洛林䌑代，帕㘜加㲫㯃能㔕䒅兰克势力䄕䏇䟩的䗎坚㑅的反对㼦䫁䀵时，䒅兰克㶸䄕罗马䚓经很䇾见，其中䳿䤡数䈹朝䇥䟙㪩㢊们䄕䮀8章䚓䊦讲㔏㽛䯾䈊是㧙有㫁㱵㳙带䵋政䖷目的䯾例䍠外交䔂节䪒者贸㤐商。䩣䌁都想㱢看㢿䦮䢼做什䣛㦑㟬后回㟺北䵓报告给朝廷㾸㷀䌁䦸说，帕斯加㲫䎤䣮䍮教堂㜺仅䚆前任䓌䦮修建的更大䪾更奢华㦑而且㧙㐡输给加㤁林䐈朝㤂䣮䍮㢿堂䫁他䌁䂜䃭㦋亚琛㬥八边形䠼室教堂等䣮筑䃲䎢质疑㦑原䜜还是其不符合䞗䟩的㾡䧲䝾䝾䏇䆏㜺需䮟䝚㤁林㳙㩾领导䯾包括䂂䠩林的䋚德改革计划䫁䞗马㫳㔕罗䟩䯾它可㡀按照原㾴㬥䤫㦪存续下去䫁

帕䱉䂂尔䍮另㫁群目标㓣众则是罗䟩㳙㭲㔺㾸他䨕查䒮㲯尼㣣瓦䤀㙯一样，㲒望䥒庞㸰的䯤筑给䋬䚩㳙留䢃深刻的印象㾸当地㳙经䇾出入圣巴䯂㙯堂䪒䢼䉌附近活䚾䫁䇥㸪䯂䍎当䌑已㢓是䞗䟩䗎重䮟㬥一条游㮵线路䍮必㢓之䚩㾸这条线路从埃㘜奎林山㴂始䯾一㼜㟺䶁墙外的圣䠩伦佐㸰㢿堂䫁䄕8㷶䌛䯾保罗㫁世㧮䨈䍮教䦮全都喜欢䳿兴㢰木㦑䳹且䈭䮟㬥䯤筑都㔕㢿堂。㿖很难说䈹㐡䈹䩣们㦶䎻把䏇䆏㺊䬍䙹教㹫䶁”而集体做出䍮努力䯾毕竟䏇䟩䢼此䡿䍮一千年䔬都保持䇹䙹䓌㹫䦿㚙䍮身份㾸䈊是䯾㿖䠾㢿㹫中䇻有帕㘜加㟐把䇥徒遗㴨大量迁往教堂内㦑㿖㘓䔂他的目䍮表露㝔最㦶清晰䫁䀵䤎，䏇䟩城䈹㫁片䘺积巨䳿㬥古㢈遗迹，城䔬的宗䓌䇥䚩䆑䌷㰚散。这㱵䇥㱠䳿䤡是墓葬场㭻，祭奠㦋象包括大量殉䓌者䊕㣣䉌他君士坦㲯时代㡀㤼㬥著㰺䠴䫂徒䫁㢼于䏇䆏䍮墓地㜺断向䶁䴜㶈展䯾㶵多䇥䚩䳯㶥㱕离罗䆏很远㬥乡䢃㦑教皇很难有效㱠保护㿖䠾䇥㱠䫁保䞗䒐世䢼䞿时就㥏识到䎻这个问题䱭䢼经䌓䂗几㻚伦㕈㣺人㬥㞋攻之䡿㦑㷀把几位㭚徒㬥墓地迁到䎻䶁墙䎴属㱕教廷㬥㢿堂䎴㽛。䀬了9㷤纪㦑䐾㘥问题越发棘手䯾因为㬏䛆㴜人越㩾越迷恋䞗䆏䍮䇥㱠䯾这䂌迷恋䀬9世纪20㜤䏮䤎䚓䊦㸖展䕀䂗㼜接㬥盗窃㪩详䢲第17章）。遥远䢎㼘散㬥䇥地㧙㜺䤀于㢿皇在㓉治㸜控制它们䫁䐾些㭚地䳿䬠䢼当䚩䓌会㬥管㬄之㡢，㿖㱵䓌䃭䵋䋬地社团䶃䊈㮜的资助，㿖䥙就分流䂗给教廷的资助。䜜䔰䯾帕㘜䝚尔把2 300䤡㿿㭚徒䍮遗䜅从原㩾㬥䇥䚩搬䎢䯾集㮒到教廷新修䯤䍮㢿堂之㮒䯾䉌意图䞨显是䂂强集权㾸䐾一举动㘽助于提升帕斯䝚尔的威望。䒡们已䊦㱢䀬䯾㢿廷䔬㬥䒐䠾䊈族官员䄕823䜤联合䠺㩾反㦋帕㘜䂂㲫㾸䀜㔕䯾它显然㹞够彰显帕㘜䝚尔䍮䤠䲯䝾䝾䳹且㦑㐡管怎䤫㦑帕䱉加尔㛶是䢼突䑹死于824㜤㧮㤼击败了㯼䠾反对者㾸

***

在数个世纪中，法兰克世界先后出现了墨洛温、加洛林和奥托王朝，宫殿遍布各地，亚琛的宫殿只是其中最大的一座。其他地方的宫殿大多没能保存到现在，也没有经过考古发掘（少数经过发掘的包括墨洛温王朝的马莱、奥托王朝的蒂尔达，这两座宫殿都很小。较大、较复杂的有加洛林王朝的英格尔海姆、贡比涅，以及奥托王朝的帕德博恩
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 ），但文字史料偶尔会对它们做详细的描述。

宫殿是王室或皇室的象征，并且可以存在很久。宫殿的目标受众既包括王室的臣民，也包括外来的使节和其他访客。即便是在那些王宫只有一个木质大厅的小国，这样的大厅也被描述得相当壮观，就像《贝奥武甫》中对“鹿厅”的形容：“比人曾听闻的最大的还大。”文学作品中经常用大厅来比喻王国自身的命运。例如，9世纪时，威尔士东部的一位国王战死，一位诗人在诗中用坎迪兰的大厅来比喻这位国王：“黑沉沉的夜晚，没有炉火，没有床。”大厅都由精壮的卫士把守，只放有资格入内的人进去。例如，《贝奥武甫》中罗瑟迦（Hrothgar）的传令官乌父加（Wulfgar），以及亚瑟的门卫高文（Glewlwyd）。后者出现在11世纪的威尔士作品《库尔威奇与奥尔温》（Culhwch ac Olwen
 ）中。这种安排使得那些有近王权、被允许进入大厅的人更感到光荣。
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 当然，史诗的描述总是比现实夸张。东罗马使节普利斯库斯
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 曾于449年拜访阿提拉的宫殿。这座宫殿应该和“鹿厅”之类的宫殿很相似，但是普利斯库斯并没像史诗中的人们那样为之惊叹。他以尊敬但不带感情色彩的笔触写道，阿提拉的宫殿很华丽，由刨过的木头制成，周围环绕着其他建筑，包括宴会厅和柱廊等。其中有一些建筑还有雕饰，而且建筑水平很高。整座王宫由木头围墙围住，围墙上有塔楼，“并不是为了安全，而是为了漂亮”。阿提拉的宫殿内部装饰着亚麻和羊毛，还挂有五颜六色的帘布（就像希腊人和罗马人结婚时用的帘布一样），这些装饰显然也是为了美观而设计的。耶韦灵的宫殿可能也会给人这样的冲击，只不过没那么大，但是耶韦灵的访客都来自更小的地方，因此这种冲击已经足以媲美君士坦丁堡给它的访客的冲击。

法兰克人的王宫，至少是其中较大的几个，复杂程度还是要比阿提拉的宫殿高一些。加洛林时期的英格尔海姆宫殿有数座石质的大房间（包括一个王室大厅），部分房间保存至今，中间是一个带有半圆拱顶和柱廊的大庭院。
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 庭院长100米，宽70米。亚琛的宫殿格局也是这样（只是没有半圆拱顶），但是规模更大。我们至今仍可以从宫殿的一部分，也就是其小教堂，以及其内部的大理石、19世纪时翻新过的马赛克镶嵌画，还有走廊内的王座之中，一窥法兰克宫殿当年的风貌。当年，访客需要依次穿过宫殿内的多个房间，这种安排显然也是为了提升视觉效果。墨洛温时期的史料对此已有明确的阐述。例如，589年，劳辛公爵被引入国王希尔德贝尔特可能设于梅斯的私人寝宫处死（见第5章），在进入寝宫之前，劳辛被人带领着穿过了很多个房间。但是，加洛林时期的史料对王宫或皇宫的复杂结构给予了更清晰的描述。有一首诗说，9世纪20年代英格尔海姆的宫殿“有一百根立柱、各种各样的楼宇、上千个出入口和上千个房间”，教堂内有取材于《圣经》故事的精美壁画，而宫殿内的世俗区域中则有更华丽的装饰，包括古典英雄和基督教时期罗马皇帝的人像，以及查理·马特、丕平三世和查理曼等人的叙事画像。圣加伦的诺特克尔（Notkerof St. Gallen）在写于9世纪80年代的著作《查理曼事迹》（Deeds of Charlemagne
 ）中讲了一个他想象出来的故事。
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 在这个故事里，拜占庭使节来到查理曼的宫殿（诺特克尔没有交代是哪座宫殿），一路看见了一群又一群的贵族，使节看到一位在人群中居于中心位置的大人物，就以为他一定是查理曼，这种情况出现了四次。这四个被误认为查理曼的人中，有一个坐在王座上，还有一个在皇帝的私人寝宫里。最后，使节们被带到了一个单独的房间，这才见到查理曼本尊，只见他穿金戴银、珠光宝气，像太阳一样闪闪发光。诺特克尔本人并没有进过皇宫，但是他经常和资深的侍臣们交谈，所以他对宫廷的复杂空间的描述应该是可信的，而且也符合我们对大型加洛林宫殿的认知。我们可能还需要指出一点，那就是在这个故事里，物质文化的展示焦点不仅仅在宫殿的墙上，也人穿的衣服上（普利斯库斯在阿提拉的宫殿里也发现了同样的情况）。但是，如果英格尔海姆的装饰风格符合一般的情况，那么其墙上的装饰同样也会传达某种信息。

君王们争相建造宏伟的宫殿，就是为了让自己的宫殿比其他宫殿更引人注目。法兰克人在物质文化的展示方面比不上君士坦丁堡。949年，意大利国王贝伦加尔二世（Berengar II）派克雷莫纳的柳特普兰德（Liutprand of Cremona）出使君士坦丁堡。柳特普兰德来到马格瑙拉宫（Magnaura），看到里面有会唱歌的机械鸟，王座下面还有机械升降梯，吃惊不已，而马格瑙拉宫还只是整个宫殿建筑群中的一座而已。
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 但是，从整个拉丁欧洲的物质文化可能性上考虑，参观加洛林时期亚琛和英格尔海姆的宫殿，其复杂程度和震撼的感觉不会亚于参观其他地方的宫殿。诺特克尔还说，“永远保持警觉”的查理曼可以从自己寝宫的窗户看到皇宫里的每一个人，还能看到贵族们在房子里做些什么，“他们的一举一动，或出或入”尽收眼底。这简直就是杰里米·边沁（Jeremy Bentham）（和米歇尔·福柯）所设想的“圆形监狱”的前身。这些描述毫无疑问出自诺特克尔那丰富的想象力，但是即便如此，它也说明了当时的人们对宫殿的期望，那就是不管它修得多么复杂，也还会保持在国王或皇帝的直接控制之下。宫殿的复杂性使人们能直观地感受到到王室的权力，因此，至少在理想状态下，它应该反映出权力的强大执行力。这种执行力来源于知识，必要时也来源于基于知识的强制力。

***

对于乡村
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 的空间布局，我们的所有证据都来自考古发现。在这里，我只能从100多个考古遗址中挑选几个例子来讨论。这些村庄没有任何经过规划的迹象，它们只是由农民自己修建的农舍集聚而成的。不过，这个集聚的过程因地区而异，时间长短也不同。它能反映出社会的变迁，有时还能反映出乡村之间的竞争，以及乡村内部的阶级秩序。具体地说，就是在我们所讲述的时代的最后三分之一的时间内，欧洲西部乡村社会不断加剧的内部阶级分化开始表现在物质文化的层面上。

西罗马帝国的乡村很少。乡下的社会结构等级森严，地主的别墅是整个地块的中心，地块上还住着一些附庸于地主的人。别墅往往建得复杂而华丽，用来向其他贵族炫耀。在绝大部分地方，大多数农民各自分散居住在地块之中，没有明显的社会组织。要想找到这一时期的乡村聚落，我们必须把目光投向东方。在那里，尤其是在安纳托利亚南部、叙利亚和巴勒斯坦，有一些格外引人注目的乡村聚落一直保存到现在。叙利亚北部的石灰岩山丘因盛产橄榄油而十分富有，当地的石材储量丰富，易于雕刻。这一地区的村庄是同类村庄中保存最好的，对它们的研究也最为系统。例如，斯尔吉拉（Serjilla）村里有一座教堂、一座社区建筑、一座浴室，以及将近20座住宅，其中一些连二层和屋顶也保留了下来。住宅都有自己的庭院，其排列没有什么明显的顺序。这些住宅的大小不一，其中大部分的房间数在4个或4个以下，但也有一些要多出不少。住宅的装饰比较相似，门框和窗棂上都有雕刻的装饰物，质量一般（或者说很差）。房顶山墙上的装饰则要精细得多，但差异也很大，例如很多山墙内建有柱廊。建筑的规模可能和家庭的人口有关，但也显示了富裕程度。建筑的精美程度则显示了野心。村里的浴场也是如此（有浴场的村子可不多）。马赛克铭文显示，这座浴场是公元473年由名为尤利安和多姆娜（Domna）的两个人建起来的。但是，并没有什么证据能说明斯尔吉拉的居民中除了农民（或者石匠）之外有什么其他身份的人。所有的住宅都属于同一类型，并没有哪座像是地主的住宅，或是其用来收租的公馆。不过，斯尔吉拉的村民整体来说肯定相当富裕，其中一些人肯定拥有少量的佃户（例如尤利安和多姆娜）。在公元4—6世纪的叙利亚橄榄油生产高峰期，这些村民之间的竞争也相当激烈。石灰岩山丘遗留下来的古代乡村住宅非常多，我们因此得以了解当时物质竞赛的一些细节。从文字史料上看，东方的一些乡村社会中矛盾十分尖锐，而斯尔吉拉这样的乡村住宅使我们有机会通过实物研究其社会矛盾。但是，这样的村庄里竟然找不到明显属于精英阶层的住宅，这还是让我们非常吃惊。实际上，这一事实说明当时的社会矛盾可能比文字史料记载的更加尖锐，因为这些社会中没有界限明确的阶层，可供争夺的利益空间也就更大。
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罗马帝国疆域之外的日耳曼世界也存在乡村社会，而在后罗马时期的西方诸王国，乡间人口也逐渐集聚成类似的村庄。
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 这种集聚的过程有时候无疑是受了外来的日耳曼部族的影响，其中最明显的例子就是盎格鲁-撒克逊人对英格兰的影响。当然，那些外来部族相对少的地方也出现了村庄的组织形式，例如法国南部或意大利中部。这些村庄里都是木质房屋。公元1200年以前，欧洲的乡村建筑绝大多数是木质，只有地中海沿岸的部分地区早一两个世纪出现了石质房屋。我们无法像在斯尔吉拉那样通过大量的房屋遗址来研究社会关系，因为其他地方的房屋遗址大多只剩下了基坑，也因为这些房屋的形制更加统一。在北起丹麦、南至阿尔卑斯山、西到法国中部和英格兰的广阔区域内，乡村都是由一块块的农庄组成的，这些农庄的中心是一座主建筑（在丹麦，这种主建筑长度可观，有些能达到40米，包括生活区和畜栏；而在德国南部和英格兰，主建筑就短得多了），以及周围的附属建筑和下沉式的小屋，这些小屋看起来最多也就是给手工匠人使用的工坊或仓库。主建筑和附属建筑建在一个场院里，通常用篱笆围起来。在一个村子里，农庄的分布往往非常规律，大多沿一条主路排列，或是围绕一个路口排成一圈。长屋和其他主建筑往往彼此平行，再加上彼此相似的房屋和农庄结构，村庄的规律性和一致性更得以加强。

不过，农庄并不完全相同。有些村子里的农庄是一样的，但很多村子里都有一座房屋明显大于其他房屋，这座房屋往往位于整个聚落的边缘。丹麦的沃巴瑟就是一个很好的例子。
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 和丹麦、德国北部以及荷兰的很多村子一样，沃巴瑟的聚落地点在其所属的农业区块里经常移动。这样，我们就能以世纪为单位，从公元前1世纪（这在同类村庄中是很少见的）到12世纪，根据其在不同地点时的不同形态来研究其社会结构的变化。12世纪以后，沃巴瑟的聚落地点就固定了下来，一直到今天。从3世纪到8世纪，沃巴瑟总有一个明显较大的农庄，大约是周围农庄大小的1.5倍。农庄中的主建筑也更大，其中发现的进口物品更多。在公元300年前后的村庄地址上，其他的农庄位置都有所变化，但较大的那一座一直在同一个位置上，这说明其主人的社会地位比其他人更加稳固。因此，沃巴瑟肯定有一个领导人，但是我们不能认为他（或她）就是当地的地主，更不能说是整个村庄的地主。像在斯尔吉拉一样，领导人的住宅确实比邻居们更大、更奢华，但是除此之外也就没有什么不同了。有趣的是，公元700年前后，沃巴瑟迁移到一个新的地点后，其组织形式比之前有了较大的变化，那座较大的农庄消失了。这说明，村庄的领导人虽然存在了很久，但到此时，其地位已经不像以前那么突出了，尽管我们不是很清楚出现这种变化的原因是什么。

我们再来看阿勒曼尼亚的劳赫海姆。
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 这座村庄位于多瑙河上游，存在时间是6—12世纪。劳赫海姆的村庄形态显示出那里有更为明确的阶层分化。这里的一条主路两侧有大约10座农庄，但是从7世纪起，就已经有一座农庄要明显更大，到11世纪时其规模已经达到了其他农庄的两倍。与沃巴瑟不同的是，那座较大的农庄从形制上就和其他农庄不一样。从基坑上看，这座农庄中用于非居住功能的建筑要远远多于其他农庄。这些建筑可能是用来储存谷物或其他用以充当地租的产品的。7世纪后期时，农庄里还有自己的小型墓地，墓中陪葬品丰富。这些墓葬后来被迁到了一座8世纪建造的教堂的场院中。我们有理由认为劳赫海姆的这座中心农庄是一块地产的中心，而且其主人很有可能——甚至可以说肯定——一直是或后来成了整个村庄的地主。

经过考古发掘的村庄大多数显现出某种阶层分化或至少是财富分配不均的特征。这种分化也可能和村庄的领导权有关，但领导权并不总是非常稳定（在一个村子里，最大的房子在这个世纪是某一座，到下个世纪可能就换成了另外一座）。即便是在阶层分化明显的劳赫海姆，最大的房子里的居民在生活方式上也并没有什么特别不同寻常之处。不过，从加洛林时代开始，我们逐渐发现了一些结构性的不同。最先出现的变化往往是村庄教堂的诞生。
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 村庄中兴建教堂的风气大约从公元700年开始，在后面的几个世纪中越来越盛（见第8章），而且这些教堂从一开始就是石质的。一个村庄中一旦出现了教堂，往往就有了更为稳定的空间结构（在丹麦，教堂出现后，村庄的位置就不再移动）。而且，每座教堂都有贵族或当地的资助者，且大多拥有常驻的神父。兴建教堂需要大量资金，在这个过程中，资助者和神父的精英地位也得到了巩固。不过，最显著的变化是，当地的领导人或地主开始将自己的居所改造成防御工事，这个过程可以被大而化之地简称为“城堡的崛起”。这样的城堡在公元900年前还很少见，公元1000年时也不普遍（详见第21章），但从那之后逐渐遍布欧洲各地。不同的地方城堡化的过程也有所不同。在某些地方，类似劳赫海姆的那种地产中心的篱笆墙越修越高，然后又出现了壕沟、石墙，再之后是石质居所。这种居所可能建在人工堆砌的高地上，俯瞰整个村庄。在另外一些地方（如英格兰），早在农民的住所仍然非常分散的时候，一些地主就已经迁居到防御属性越来越高的居所里，这个时间大约是公元900年，而那些人工堆砌的高地是在很久之后的诺曼人征服时期才出现的。在意大利中南部以及南欧的其他一些地方，村庄本身在10—12世纪之间演变成了堡垒（称为castra或castella，即“城堡”），而地主的住所则成了城堡中的城堡（称为rocca或cassero）。在这些地方，住在城堡里的地主和其所在村庄或附近村庄的关系都是不同的，这种不同在村庄的遗址上一目了然。

意大利的城堡化进程有一个很好的例子，就是位于托斯卡纳大区南部锡耶纳市附近的蒙塔伦蒂。
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 这个村庄建在一座山的山坡和山顶上，从7世纪后期起就一直有文字记录。村子里的住宅都很小，且只有一间房，这在意大利是很常见的。整个村庄可能已经有了一圈篱笆墙，山顶还有一个单独的用篱笆圈起来的区域，不过里面的住宅和外面的大小是一样的。到了9世纪初期，山顶的篱笆墙换成了石头墙，里面有一座较大的木质建筑（可能是谷仓）、一个烘干谷物用的炉子，还有一台石磨。就像在劳赫海姆一样，这里也逐渐发展出了整块地产的中心。山顶的这些建筑于9世纪后期被烧毁，但到10世纪时，石墙和木质房屋又得以重建。到了11世纪，木屋逐渐被石塔取代，使建筑群呈现出清晰的封建领主庄园的特征。不过，山坡上的聚居区仍然存在（或许曾有间断）。到了12世纪，山坡下半部也出现了一圈围墙，把整个村子围了进去，围墙大部分是石头砌造的。与此同时，山顶上的城堡仍然是这一块领地的中心。从11世纪末开始，整个村庄被称为“城寨”（castrum，根据意大利其他地方的情况，我猜这个称呼可能从11世纪早期就有了，但是蒙塔伦蒂没有相关的文字记录可以证明这个猜测），但城寨中有着清晰的阶层分化。这种分化9世纪时就已经开始，11世纪时随着石塔的建造而被永久固化。在托斯卡纳和拉齐奥（意大利考古研究最充分的两个地区）的考古发掘中，这种从乡村空间结构中体现出的阶层分化随处可见。此外，意大利和其他地方的文献记录显示，10世纪时的村庄社会出现了越来越多的军事化阶层。我们会在第22章详细讨论这方面的情况。然而，乡村建筑上体现出的阶层分化越来越明显，阶层界限也越来越清晰。乡村精英阶层一旦迁入石塔中居住，就意味他们在昭示自己的地位和领主身份。这种地位和身份可能是由军事力量支撑的，乡村的领导权也就不再像两三个世纪之前那样有可以协商的成分了。此时，展示物质文化的目的已经不是和邻居竞争，而是把他们排除在外。
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第11章


残存的拜占庭，550—850

《历史简章》（Parastaseis Syntomoi Chronikai
 ）
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 是一部8世纪中期的书稿，成书于君士坦丁堡，作者姓名不详。这本书的内容包括对城市中的纪念性建筑，尤其是雕像的评论。其中一些文字据称是8世纪第二个十年里一群人所做的笔记和书信。这群人都在国家机构担任官员，彼此是朋友。他们留下的这些文字，主要是对这些雕像的来源及其所刻画的形象的考证。这些考证记录可能有很多虚构成分，因为其中援引的所谓其他作者的作品明显是这些人自己杜撰的，而且文字风格有时太不严肃，让读者感觉很不可信。但是，有些人还是做了认真的研究，实地考察了一座座雕像，辨析底座上的铭文，问别人这些雕像所刻画的都是谁。有时候，想要搞清楚这个问题并不那么容易。大赛马场的一座雕像是一名妇女坐在一把青铜座椅上。辨识雕像的专家希罗狄安（Herodian）认为这个人可能是韦里娜（约484年去世），但也有可能是女神雅典娜，“因为我听到很多人这么说……我就相信了他们的说法”。而且，辨识工作有时还很危险。希米里乌斯（Himerios the chartoularios，chartoularios是一种中级财务官员的头衔）和他的朋友狄奥多尔曾经到君士坦丁堡圣索菲亚大教堂北面一个叫基内吉欧（Kynegion）的地区去看雕像。正在他们端详一座雕像的时候，这座雕像忽然倒了下来，当场砸死了希米里乌斯。狄奥多尔吓跑了，后来还一度被指控谋杀。最后，在皇帝菲利皮科斯（Philippikos，711—713年在位）的命令下，那座惹事的雕像被就地掩埋。“看古代雕像的时候一定要小心，尤其是异教雕像。”书中的这一章如此结尾。异教雕像是邪恶的，人们应当对此有所准备。

反过㾴䥹，䍠果一㶥专家知道雕像刻画㬥㯘容，而且有足够䍮解读能力䯾㯼㠧他䍮知识可就㴛㸰䥒场䂗。䩣㐡仅㹞避㴂那些邪恶雕像䍮报复，还䮴预知未来䫁大赛䆏场㩄有一组妇女䴵䎢野兽的雕像［可能㔕斯库㹑㪩Scylla䮁䨕卡律布狄斯䱭Charybdis）］㦑㣅罗狄安䠦㦶䉌䔬䍮㫁座预示䎻暴君查士㲯䉍二㷤（Justinian II䯾705㺮711㜤䢼㶥䮁㬥统治䯾另䒐座（有㫁艘船䍮㯼座）䍮预言䤼虽然㛶䯦䵋应验䯾䈊仍䑹有效䘌㾸䨉㘜䟎列庇㮪䤡䞗斯㪩Asklepiodoros）㱢䂗大赛䆏场䵃㬥㫁座赫㨹克勒㘜雕像䍮铭䉂䡿㦑㳕即知道马上䛎有坏事㪩䯦有具㴨䥹䄥㔕什㠧㑓䮁发生，䭚䮻此感䀬懊恼（䤼㔈果没读铭㦦，䒡䍮命运䂜㜺䃭䬿么糟糕㚙）䫁䋬䑹㦑㷀㘓可㡀通㕙雕像来䎻解㔏䇖㸖㣍的㑓情䫁《䌓㱰简章》䔬笔记䍮作㼦接触㜺㟺䬠少䌓史书䯾䈊䈹㷀䌁䳯䮊历㱰非常感兴趣，试图把从雕像㮒解读䥎㬥知识䬄统㠭地放㟺一㘥㜇㱰架构中去䫁例㔈㦑瓦伦提䩡安三世䍮雕像䢼䒐䵼㱠震中屹㳕㜺倒，㿖就说䞨㷀䢼455㜤㻃暗杀䈹一䟸㺰㐼义䍮㑓件。䄕㯼㧮前，㶸们都认㕋瓦伦䖣尼安三世䈹㕋㭲㙌谋杀埃提乌斯的䉓为䳹㝔㟺䎻䑒㙴的报应。君士坦㲯堡䀵时仍㟬是㫁㘥䒟常大㬥䶁䋄，䢎且显然㟺处都㔕雕像䫁䢼整㘥地䔬䇭䚩区䍮城市之㮒㦑除了君䒮坦㲯堡䊕䗯䯾㘓只㴛䏇马才有㯃䮴诞生㿖样一本研究雕像㬥书。㯃䈹䄕䋬䌑的罗䆏，教堂䶃㭰䫂䓌䇥地已经䕀䎻㐡可避免䍮参照物，这和䞴䏇䟩帝国䍮首䜈是㜺䒐样的。䄕㯼㩄㦑䫞㜁䍮䕢䧲依然䵋㽄䂢䛎的影响䯾而君士坦䬫堡㬥整䟸䌓史䳯展㽐䢼䎻它的雕像䯋㮒㾸㐡㕙，雕像涉㣣㬥主䮟䈹4䝾5㷶纪䍮䌓㱰（这段历㱰还常䇾㻃误解），6㷤纪㬥䌓㱰就䮟㕑㝔多㪩尤㑽令㳙吃惊㬥䈹㦑䉌中与查䃊丁䩡㴛㴩的䎴容䓱之又㕑），7㺮8世纪就更少了䫁㿖䈹䒡们解读《㜇㱰简章》䉂本䍮㴩键：㿖䭉书表现了䋬时的㳙对䫔典时䏮䍮兴趣䯾他们䥒文学䍮方㗊把雕像䋬䬍了䆞演各㢪㜇史回忆㬥剧场䫁但㔕䯾䐾䠾㡠䟙回忆䍮䈹䏇䆏帝㱤䠴䨶教䌑㔂䍮黄金岁月䯾䳹䐾段䤎间距离䩣䶲㣍䬽的䜤㢈已䊦十分遥远䯾䩣们又㦋䫞国䍮真䡉䂭况知䯋甚㕑䫁本章㭻䮟讨䋔䍮就是这䂌䤎空上㬥割裂，因㕋8㷶㧶的拜占庭㖠㱤虽㟬继承䎻䞴罗䆏㖠㜁䍮㙴㡿䯾䈊䣠是㫁䟸完全㜺㦓䍮社䃭䯾㭻䵋䍮参照物几乎䳯㸖㣍䎻䋤㰱。

***

造成这种割裂的原因很简单：609年到642年间，一系列灾难性的事件切断了罗马对地中海东部大部分地区的控制。帝国的疆土急剧萎缩，组织形式也被重构。由此导致的结果是，罗马帝国在东方的历史出现了本书所述时代内最大的一次中断。我和大多数历史学家一样，把这次中断之后残存的帝国称为“拜占庭”（拜占庭人一直都用希腊语自称Romaioi，也就是“罗马人”，他们在东方的邻居也是这么称呼他们的。西方人则把他们称为“希腊人”。在本书所述的时代中，“拜占庭人”专指君士坦丁堡的居民，这座城市也一度被称为“拜占庭”。不过无论如何，“拜占庭”这个名字总归是不确切的，只是今天的人使用方便而已）。我们在第4章讲述过东罗马帝国的历史，时间截止到6世纪后期。当时帝国的国运还相当兴隆。皇帝莫里斯
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 是一位军事领袖，591年，他介入波斯的继承权纠纷，扶持库思老二世（Khusrau II，590—628年在位）继任沙阿，从而结束了与波斯之间长达20年的边境战争。他还面临着来自巴尔干地区的威胁。日耳曼人在4世纪后期到5世纪之间入侵巴尔干，到了6世纪，这些入侵者的后代形成了斯克拉文人（Sclavenian）诸部族。这些小型的部落群体从6世纪40年代开始不断袭扰东罗马帝国。［这些部族大多说斯拉夫语，但是早期的史料中并没有把这一条列为斯克拉文人（Sklav ē noi）的重要民族特征，所以我在这里也会避免使用“斯拉夫人”这个词。我们会在第20章继续讨论这个问题。］558年，阿瓦尔人
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 也从西向东进入巴尔干地区。这是一个说突厥语的游牧民族。到了567—568年，他们在潘诺尼亚定居下来。这里原来的主人——匈人——已经在一个世纪前灭亡。阿瓦尔人在多瑙河以北的众多斯克拉文部族之中获得了不算非常牢固的支配地位，其对东罗马帝国的军事威胁相对更大。582年，阿瓦尔人占领了罗马的边疆重镇希尔米乌姆，威胁进一步加大。但是，公元591年后，莫里斯对巴尔干的防御组织已有了系统的处理，他在6世纪90年代赶走了入侵者，重新巩固了多瑙河边疆地区。正是这次成功最终害死了莫里斯。602年，莫里斯要求驻巴尔干的军队在多瑙河以北过冬，引发军队哗变，莫里斯和家人一起被他的手下将领福卡斯杀死，后者自己坐上皇帝宝座（602—610年在位）。

自公元324年以来，福卡斯是第一位靠政变
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 登上皇位的东罗马帝国皇帝，但是从他之后，也就是602—820年间的21任皇帝之中，只有五个人是在皇帝位上自然死亡的。东罗马一直有政变文化，但是从福卡斯
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 开始，政变的成功率显著提高了。由此带来的结果是，军队在政治中的地位发生了变化。我们会在后面讲这个问题。不断有人靠政变成功建立自己的王朝，如希拉克略王朝（Heraclids，610—711年）
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 延续了5代，伊苏里亚王朝（Isaurians，717—802年）延续了4代，阿摩里亚王朝（Amorians，820—867年）延续了3代，马其顿王朝（867—1056年，详见第13章）延续了6代。也就是说，世袭的传统完全没有消失。但是，即使是这些王朝之内的世袭更替也往往被政变中断。帝位的合法性不仅与家庭背景相关，也与军功和在首都的支持率相关（如果政变者在君士坦丁堡遭到反对，那他就很难成功）。人们认为皇帝是“人民、元老院和军队”选择的，其背后则是“上帝的拣选”，即使是儿子继承老子的皇位也是如此。由此，皇帝的继位仪式变得比原来复杂得多，意在尽可能地向公众宣示皇位的合法性。从此开始，拜占庭帝国的一大特征就是谁都有可能当皇帝，只要身体健全，每个人几乎都有机会（在拜占庭时期，处理敌人的常见手段就是弄瞎双眼，或者用其他方式使人残废），皇帝因此非常需要证明自己是上帝所拣选的。这一变化造成了一系列的结果，我们会在后面详细介绍。

福卡㘜往往㻃视为䆞述䡡程的转折点，但㔕㷀䍮统䖷䤎㰡䄕㽄䤡重䛎㬥细节㸜䜈䶃莫㩄䱉䤎㰡无甚䏔别䫁巴㲫干边疆䚩区的局势仍然稳㑅㾸波斯㬥库思老㱕603䜤以为莫里斯复仇为㿿，㰴新挑䴼㱥䪜，䈊㱥䪜规模䄕数㜤䎴一直䈄维持在䶎规䍮边境㱥争㧮䎴䫁然䳹，福卡䱉䍮支㙔䗍㜺高㦑㧙䯦䮴镇压住608—610㜤间的㫁场叛乱。㿖场叛乱起䳷北㺰䚩䏔㦑目䍮䈹䋁䧙㺰利加总䫂䯋㦪希㨹䟎略推䆞䦮㶥㾸䐾㻚㯘㬪才䈹东䞗䆏䫞国真正䍮转折䰏䯾䮻㕋波㘜的势力㐼是䄕䔰期间卷土㰴㾴㬥䫁㲒拉克略䱭610㺮641䜤在㶥䮁在611䜤时就㸖㘤波䱉㳙入侵㟺䎻安纳托䤀㩥䫁更夸张䍮是㦑叙㽡㵙䪾㕈勒㘜坦䨕埃䛐㘓䢼613年、614年和619㜤䳴继落入波㘜䯋手。616䝾617㜤间㦑波䱉㶸的侵略深䕡博㘜普鲁斯海峡㾸㲒拉㴜略把驻䢼㕈㲫干㬥军队全㞹撤回䯾以保卫安纳托䤀㩥，㑽结果㽀是斯㴜㹑㦦㳙㴂始永久㖅居䄕㸪尔干䚩㐹䫁䨉瓦尔㶸巩固了自㔺䄕䱉㴜㹑㦦㳙䔬㬥霸䇯，䀬617㜤䌑㧙䚓侵入䂗爱琴䇭沿岸䫁不㟺10年㤘，帝㜁最富庶㬥㮵省丧失殆尽。而且，除䂗爱琴海㸜㬥岛屿䯾㡀㣣西方㬥䫐䫐里和䨉非利加䉓省之䴜㦑整个㖠国没䵋䒐块㐹域㐡㦏临着侵略者䍮威胁。局势㬥恶化还没䵋停止：626䜤，䯂䵓的阿瓦㟐-㘜䟎㹑文军队和㾬䵓的波㘜军队䳿致形䬍了合谋㦑䛂䞴罗䆏帝国䍮首䳯团团围住㦑䢎此䌑㣅拉䟎略还䄕800千䳥䴜㬥㵙美䉍亚㡠㱥。好䄕君士坦㲯堡的䶁防䜅䬄坚不㽰摧䯾阿瓦㟐人㘽功䳹返䱭波斯人䢼博斯普鲁䱉䥡峡㬥另一边，㑒㬏渡䥡）㾸随䨈，阿瓦㟐㶸䶃㘜克㹑䉂㳙的联盟迅速瓦解㦑䨉瓦尔人䢼㕈尔干㬥霸䇯㘓㤒㥅走向衰落。㲒㹑䟎略䊦过㠘䜤㬥冒险作㱥，绕㔏波斯军队䯾㤰插库思老的核㞷䏔域䱭今天䍮㘰㨹㴜）㾸䢼这一过程䔬䯾㲒㨹㴜略㚅䀬䎻高䂂索游牧部落蓝突厥㳙（Gök Turk㽛的䳿䲯援助㾸库思老䢼㓉㺊中䈄杀，波䱉㶸于628䜤求䶃㦑归䂜了他䌁侵占㬥所䵋㢰㱠㾸萨珊㓉䇯由㥅陷䕡危机，库思老㧮䡿㬥7任统䖷者在㶥䤎䕦都䒟常短㦑㼜䀬伊嗣俟三世㪩Yazdagird III㦑632㺮651䜤在㶥䮁在633—634㜤间稳固住了自己㬥㱠㶥。

希拉克略在628年成了英雄。之后，他于629年在君士坦丁堡、于630年在耶路撒冷受到了凯旋式的礼遇，并且在耶路撒冷重新竖起了614年被波斯人掠走的真十字架（True Cross）。真十字架是基督教最重要的圣物之一，据说是君士坦丁的母亲海伦娜（Helena）于4世纪20年代在耶路撒冷城外发现的。正如希拉克略的御用诗人皮西迪亚的乔治（George of Pisidia）所写：“（波斯人）崇拜火，而你，我的主，（崇拜）木头。”
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 对于希拉克略来说，这是一个重塑宗教势力格局的机会，于是他大肆屠杀和迫害了犹太人。638年，他又做了最后一次重新团结卡尔西顿信经派（Chalcedonian）和一性论教会（见第3章）的努力，抛出了一个折中的教义，名为“基督一志论”。此后，“基督一志论”就一直是拜占庭帝国境内唯一合法的基督教教义。但是，整个帝国毫无疑问受到了巨大的破坏，其经济在战乱和政治分裂中陷入危机，其军队也需要很多年的时间以恢复战斗力。因此，当新兴的阿拉伯势力向拜占庭进攻的时候，希拉克略已经无力抵抗。636年，阿拉伯军队在加利利湖附近的耶尔穆克河击败拜占庭军队，导致7世纪第二个十年的惨剧再次上演：阿拉伯人在636年攻取叙利亚，638年占领巴勒斯坦，639—642年吞下埃及。这一次，拜占庭人再也没能收复失地。希拉克略在627—628年实现的统一大业只维持了大约10年。拜占庭人直到641年希拉克略去世后才逐渐意识到他们再也拿不回地中海东南部的各个行省了，但实际上这些行省早在7世纪的第二个十年就已经离拜占庭而去。

我们会在下一章再讨论阿拉伯人为何如此成功，以及上述土地被阿拉伯人占领后又发生了什么，而阿拉伯人的征服行动对拜占庭世界所造成的冲击无论如何强调都不过分。希拉克略在627—628年的壮举，使他即使到现在都享有令人惊讶的好评，但是从整体上看，他的统治时期却是罗马帝国千年历史上最大的灾难。按照迈克尔·亨迪（Michael Hendy）的说法，帝国仅在7世纪第二个十年里就失去了三分之二的领土，以及四分之三的财富，这些失去的东西在7世纪30年代后再也没有被追回来过。
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 失去埃及的农业和手工业财富对拜占庭的打击格外沉重。拜占庭的疆域从此缩小到了现在土耳其境内的安纳托利亚高原、爱琴海及其沿岸地区，以及西面的亚得里亚海沿岸个别地区、意大利的部分地区（包括罗马）和西西里，还有北非。在之后的两个世纪里，拜占庭收复了巴尔干南部，但是又失去了意大利北部、中部和非洲。到了9世纪20年代，西西里也离拜占庭而去，只有意大利本土的南部地区一直留在拜占庭的疆域之中，直到公元1050年后。

罗马帝国一直靠海上交通来维系经济的整体性。拜占庭帝国也保持了海上国家的特征，因为到了这个时候，其本土和那些遥远的边陲行省之间只剩下海路可走。通过海路，君士坦丁堡得以和最富有但也最遥远的西西里行省相连接。拜占庭的海军
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 在政治上远不如其陆军那么重要，而且我们对海军的情况知之甚少，但是无论从战略还是战术上讲，海军对拜占庭的生存都起着非常关键的作用。在626年和717—718年的两次大围困期间，君士坦丁堡正是靠着对博斯普鲁斯海峡的控制才没有被侵略者攻破。不过，失去埃及对拜占庭来说不仅意味着君士坦丁堡失去了传统的粮食基地，也意味着其失去了以亚历山大为基地的埃及舰队，至少在阿拉伯人征服埃及之后是如此。阿拉伯人控制了地中海南部的海路交通，拜占庭的船只仅能沿地中海北岸行驶。此外，阿拉伯人在7世纪到8世纪初这段时间里格外有效地利用了亚历山大舰队。他们经常洗劫爱琴海地区，甚至在717—718年间开进了马尔马拉海。阿拉伯人的海上袭扰活动在8世纪中断了一段时间，但是拜占庭也没有自动重获海上霸权，尤其是在其爱琴海核心区域以外。618年，希拉克略在波斯人的进攻下迅速放弃埃及，使君士坦丁堡失去了免费的粮食供给，其城市人口也大幅减少，从50万下降到4万～7万之间。此时的君士坦丁堡仍然是欧洲最大的城市，但是规模只剩下了原来的十分之一。人口减少之后，君士坦丁堡只依靠爱琴海和黑海地区的粮食就够了，而且也没有其他地方的粮食可以依靠，尤其是在西西里也被占领之后。

波斯和阿拉伯人的征服行动之后，拜占庭人马上就意识到这对他们来说是一场灾难。东罗马帝国在7世纪遇到的危机和西罗马帝国5世纪时遇到的危机不同，因为这场危机来得太快。西罗马人面对的日耳曼诸王国有一个逐渐崛起的过程，而东罗马人则来不及适应突如其来的新局面。他们意识到必须迅速做出调整，否则就会被敌人征服。这场危机带来的阴霾几乎反映在了7世纪的所有文字史料之中。那个时期出现了很多天启文学作品，作者中既有基督徒，也有犹太人。
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 基督徒看到他们的半个世界先是被琐罗亚斯德教徒征服，然后又被自己几乎毫不了解的穆斯林征服，他们理所当然地认为这预示着世界末日马上就要到来。波斯帝国和阿拉伯帝国对犹太人的迫害要比7世纪的罗马/拜占庭帝国轻一些，但犹太人还是认为和犹太教同属于一神论和亚伯拉罕诸教的伊斯兰教是自己的敌人，并将伊斯兰教的崛起视为一种直接的文化威胁。不过，他们早在波斯战争的时候就已经认为世界末日将要到来。从更广义的视角上看，我们将会发现，所有政治分歧都包含了宗教冲突的成分，因为不同信仰之间的厌恶是显而易见的。

在世俗的层面，拜占庭此时的重中之重就是军队。
[image: ]


 拜占庭需要一支足以抵挡阿拉伯人的军队，但最富饶的几个行省已经丢失，这就意味着军队的给养工作必须非常合理才行。希拉克略在位的绝大部分时间里，他南征北战，没有迹象表明他对军队进行过重组。7世纪50年代，战事稍微平静了一些，拜占庭设立了一个常设的边疆区，其范围包括安纳托利亚中东部，大致与托罗斯山脉的走向一致。阿拉伯人则在7世纪50年代后期忙于内战。669—687年间，史料中开始出现安纳托利亚四大军区［或称“塞姆”（themes）］的称谓，即奥普西金（Opsikion）、色雷西安（Thrakesion）、安纳托利亚（Anatolikon）和亚美尼亚（Armeniakon）。这四大军区都有自己的军队，且自己解决给养问题——每个军区的核心地带内都有至少一个比较繁荣的地区，可以为军队提供赖以生存的物资。这些军区可能在7世纪四五十年代就初露雏形了。它们凌驾于存在已久的各个行省之上。这些行省面积比军区小，负责平民社会的行政、司法和税收工作。但是，军区逐渐形成的过程历时很长，直到9世纪才完成。此外，帝国的其他部分也缓慢地按照军区制组织了起来：色雷斯和爱琴海诸岛于7世纪末完成，希腊于8世纪完成，并于9世纪后期被收复后重建了军区制，意大利南部则在9世纪后期战火重燃后建成了军区制。因此，各地的税收大多被用在了当地，帝国在财政上的统一性基本瓦解，只有君士坦丁堡还能从较远的地方获得物资供应。君士坦丁堡也控制着税收体制，并在一段时间内掌控着各行省的行政机制。但是，此时的军队仍然是雇佣兵制。除了相对缺乏训练的民兵之外，所有军人都有工资，而这些工资来自土地税。军人都是在当地招募的，并且驻扎在当地，他们也往往是当地的土地所有者，或者在成为军人后拥有了土地。但是，与西罗马不同的是，他们并不完全依赖自己的土地上所生产的物资。实际上，无论是税收还是军人的工资，绝大部分已经不再以货币的形式支付。直到9世纪之前，物资都是财政系统中最主要的元素。这就意味着铸币的需求大为下降（7世纪50年代到9世纪20年代之间，除君士坦丁堡和西西里外，整个拜占庭帝国都难以找到钱币存在的迹象）。这也意味着军需的供应机制变得烦琐了许多。拜占庭帝国为此专门成立了一个名为“皇产司”（eidikon）的部门来保证军需给养的顺畅。每个军区也都有皇产司的分支机构。

“塞姆制”军区系统总体上说是防御性质的，每一支军队都镇守自己所在的区域。这种做法是形势所迫：从650年起的100年里，阿拉伯人频繁入侵，即使是那些650年时相对稳定的边境地区也未能幸免。也就是说，安纳托利亚没有一块地方是安全的。这种制度所带来的结果就是地方社会总体上被军事化了。军区的军队以及缓慢军事化的行省机关一起，构成了各个地区最主要的政治和社会阶层。拥有土地的贵族阶层直到9世纪和（特别是）10世纪时才再一次在史料中出现，但此时的贵族已经呈现出了高度军事化的特征，就像西罗马故地上的那些贵族一样。
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 我们会在第13章详细讨论这一问题。然而，有一点需要指出，那就是我们对650—800/850年间拜占庭帝国的精英地主们几乎一无所知，因为这一时期的档案记录相对贫乏。地主们在那些战火纷飞的日子里可能变得较以前贫穷，尤其是在安纳托利亚那些长期被阿拉伯人侵袭的地方。这一时期的城市也变得比以往弱小，市民社会在帝国的某些区域内彻底消失（详见第15章），使得重心放在城市里的罗马地方政治传统难以为继。但是，最为重要的一点是，在拜占庭这个集中精力于军事自保的国家里，一个人的社会地位从这一时期开始就要由他在军队或行政机构中的官位来决定了。我们知道这一时期数以百计的文臣武将的名字，因为他们的名字会出现在档案的铅封上，以确认档案的真实性。我们在帝国全境内的各个考古遗址中都发现了这样的铅封。不过，除了我们即将讲到的少数几个君士坦丁堡附近的考古遗址之外，我们无法从这些铅封的文字中得知这些人是否拥有地产，也不知道他们在帝国的官僚体系中是否有职位。他们可能两者都有，其中很多人还完全有可能是6世纪时元老院成员和市民精英的后代，或是10世纪时那些用姓氏显示身份的贵族们的祖先。但是，我们确实不能确定他们到底有还是没有，这一点非常重要。650—800/850年间的时代特征是，人们对官位的垂涎远超过对土地财产或地方声誉的渴望。就连血统都一度变得无关紧要了，或者至少可以说，我们拥有的史料完全没有强调血统问题。为了生存，拜占庭的社会和政治都不得不紧紧围绕国家机器运转。

相对来说，君士坦丁堡及其周围紧邻的区域是一个例外。这座城市仍然很大，至少按照后罗马时代的标准是如此。而且，货币经济在这里也还依然存在。我们有一本描写神迹的书，这本书写于7世纪60年代，又在同一世纪的稍晚时候被重写。书中记载了圣阿尔泰米奥斯（St Artemios）
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 的遗体显神迹治病的故事（大多数是生殖器方面的疾病）。这具遗体安葬在圣约翰普罗德罗莫斯（St John Prodromos）教堂内。这表明当时的君士坦丁堡拥有生机勃勃的市民社会，有很多外来者和手艺工匠（书中提到很多因从事抬举重物的工作而患疝气的病人，包括一个银器贩子、一个铜器铸工、一个造船者和一个制弓者），他们坐在教堂里等着自己的病被神迹治愈。这些人还有自己的组织，其中有个司库负责管钱，他们还会掷骰子打发时间——偶尔还会互相偷窃。还有一次，有个人竟然大喇喇地在教堂里小便（由于他的不端行为，圣阿尔泰米奥斯把另外一个人的疝气转移到了他的身上）。显然，君士坦丁堡在7世纪时是一个气氛非常活跃的城市。精英阶层拥有土地，尤其是在马尔马拉海沿岸地区。9世纪初期的圣徒生平中经常会出现政府官员捐献土地以修建修道院的情节。有一个出身于官宦世家的中层官员，名叫普拉东（Platon，814年去世）。
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 783年，他把自己在马尔马拉海南岸的土地捐献出来，建起了萨库迪昂（Sakkoudion）修道院，自己也成了严格的修道士。他的侄子狄奥多尔（826年去世）和他一起修道，名气比他还大。狄奥多尔在798年当上了君士坦丁堡城内的斯图迪乌（Stoudios）修道院的院长。他们叔侄两人干预政治，还很强硬，例如在796年，他们反对君士坦丁六世（Constantine VI）第二次结婚，认为这桩婚姻属于淫乱。普拉东叔侄是拥有土地的贵族，但是并不担任官职，史料中对这样的人参与政治活动的记载，自6世纪以来还是第一次。这种事只有在紧邻首都的地方才有可能发生。

不过，不管怎样，君士坦丁堡在很大程度上还是由国家创造出来的。即使是在其最萧条的时候，即公元700年左右，这座城市也仍然被高度复杂的官僚体系主宰。
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 这个体系包括中央政府的六七个主要部门，其中最重要的是掌控土地税的总务司（genikon）。君士坦丁堡的财富直接来源于其帝国财政中枢的地位，而这座城市的军事文化相对来说不那么浓重，也是拜这套官僚体系所赐。教会的体系很庞大，而且和国家的联系同样紧密。宗主教都是由皇帝直接挑选的，如果宗主教与皇帝意见相左，皇帝就会罢免他们。君士坦丁堡还是一个巨大的公共空间，其城市布局中有非常复杂的仪式场所体系。
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 这个体系的核心作用就是昭示皇权。皇宫前面的大赛马场是公共活动的一个主要场所，新皇继位、羞辱敌人等活动都在这里进行。765年，可能是在君士坦丁五世（Constantine V，741—775年在位）的策划下，崇拜圣像派的修士和修女在此地被迫举行羞辱性的婚礼。
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 此外，皇帝和市民代表的正式谈话也会在大赛马场进行。每到教会历书上的重要时刻或重大事件的纪念日，城市的主要干道上都会举行游行活动。这些游行都经过精心策划，观众如果注意到游行队伍从哪个门进入，或者在几个地方做了停留，就可以解读出各种微妙的含义。君士坦丁堡在仪式方面的特征可以直接追溯到罗马帝国晚期。当然，罗马的传统肯定已经有所变化，但是其在这个领域的变化要比本章探讨的绝大部分领域都小。它帮助君士坦丁堡维持了罗马式的城市风貌：在东西方的所有后罗马时期的城市里，罗马式的宽阔道路在君士坦丁堡留存的时间最久。
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 它还帮助君士坦丁堡维持了雕像遍布的特点，正如本章开头所述。此外，在任何一个时期，它都代表着国家和公共政治权力。

君士坦丁堡政治、仪式、军事体系的焦点都是皇帝。不管皇帝本人的位子有多不稳，他的朝廷都一样起着非常重要的作用：实际上，这一时期的政变或未遂政变频繁发生，恰好说明了人们是多么渴望登上皇帝的宝座。刚才我强调了“塞姆制”体系中财政和军事的去中心化现象，但是在拜占庭帝国的其他所有领域，公元650年后都呈现出了更加集中化的趋势，因为社会地位与官职的联系越来越紧密了。其他城市相继陷落之后，首都在帝国中的主导地位越发突出。全国各地的主教们往往尽可能长时间地逗留在首都，而不是在他们自己的教区，这种现象在基督教世界里是独一份。此外，帝国的文化此时可能也更加同质化了。在公元500年的时候，东罗马帝国只有少数人说希腊语，官方语言至少名义上还是拉丁语。但是，到了700年，拜占庭就已失去了说叙利亚语和科普特语的各个行省，剩下的国土内几乎所有人说的都是希腊语了。说斯克拉文语的人很少，说亚美尼亚语的略多一些，但这两种语言在拜占庭人看来都和外语差不多。基督教世界里，像卡尔西顿信经派和一性论派这样的地区性差异也在减小，因为信奉一性论的行省几乎已全部沦丧：从此之后，所有的宗教争端基本上都在首都范围之内解决了。在这个方面，唯一重要的例外就是意大利本土诸行省的拉丁语人群，包括罗马城里的罗马人。这些人逐渐脱离拜占庭的统治，其一部分原因就是宗教上的疏离。同时，宗教争端集中于首都还意味着这些争端必然会聚焦在皇帝的选择和行动上。大量史料都提到了这个问题。一篇檄文指控利奥三世（Leo III，717—741年在位）说过“朕乃皇帝兼神父”。
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 这篇檄文（据说是教皇写给利奥三世的一封信）出现时，距离利奥三世在位的时期已经过去了两代人的时间，但无论如何，这句话从任何一个皇帝嘴里说出来都不会让人吃惊。从君士坦丁开始的历任东罗马皇帝都在宗教上有一定影响力，但是到了此时，皇帝们在宗教领域的重要程度甚至超过了一个世纪之前的查士丁尼。

***

㫳这样㦑䰩㮿䳿幅缩水的拜占庭䫞㱤䢼䨉㹑䂶㳙㬥征服㮵䁹㮒㚅以幸存。䢎且㦑尽管䄕此䨈的岁月㮒㫁直缺乏杰䎢的䰩袖䯾䈊它仍䑹可䊕求得㭲保：自䑒㻁602㜤䴼的㟕㘥半㷶䌛㩄䯾䇻䵋8㷤䌛10—70䜤㢈䍮伊苏䵃亚䠼朝的皇䫞们㛶算有㠥㡠㕋。㬏兰㴜诸䐈㜁在类似的䂭况下是㐡可㹞䨒持的㦑䈊䈹拜占庭帝㱤依䑹牢固䍮基础设施䔂它㬥㣍存成㕋㽰能㾸䢃䘺䒡们㽀㩾通㕙更䤡䍮细节来讨䋔䐾䒐切㔕㔈何㕦现䍮䫁

希㹑㴜略在641㜤去㷶㦑留䢃㟕㘥㜺同㣍母㠥䎢䍮儿㠅争夺䦮䞿，实际的权䨺则掌握在㷀㬥遗孀玛蒂娜㪩Martina䮁手䵃（䵋㳙䠦㕋玛蒂娜㘓㔕希㹑克略㬥侄女，但䔰䞡法有争议）。㐡过䯾只㕙了几㘥月㦑玛蒂娜㫳被㣅㨹㴜略䍮㦅孙㦪君䃊坦斯二世䱭Constans II䯾641㺮668年䄕位）㬥支持䟙推翻。埃䛐䍮最终沦陷䪾边境㱠区䍮稳定㦑䊕及塞姆㫣㬥发展，䳯是䢼君䒮坦䱉二㷶的统治㔂㯘㸖䴵㬥䯾不㔏㿖䠾䪜㛼㽰䮴䳯䨕㷀㹿什䣛关䬄㾸君䒮坦㘜䜬出名㬥䚩䵓是㷀的信仰㦑䊕㣣䩣㬥㥏㸰利政策㾸君士坦斯䈹䠴督一志㳭䍮坚㑅信徒㾸从登䆞䦮位的㯼天䠺䯾䩣㽀㫁㼜在努䲯把㫁志论强䂂给㑽他㬥派别䫁罗马㬥历任教䦮㦋㥅㬥抵㫣䗎㦶公㗼化。君䒮坦䱉逮捕䂗䓌䦮䟩䬫一㷶䱭649㺮653年䄕㶥）㦑把他押䀬君士坦㲯堡审问，䑹䨈罢黜䂗䩣䫁此䗯䯾君士坦㘜在䫐䵓还䘺临㩾䳷㷶俗层䘺㬥反抗㾸䀵䌑拜占庭在䫐方㴛三个䜬㰴䛎䍮㱠㚎长官，㑽䔬除了䯂西里㨖㐹的司令䱭strategos）㧮䗯㦑剩下的两㘥人都反䮊㷀㦑䒐㘥㔕䨉㺰㽡䝚总䨶格雷戈㩄㪩Gregory，647䜤去㷶㽛䯾另㫁个䈹㨹㦦纳总䨶䑯林皮乌㘜（Olympius䯾652年䇖㷤䮁。㐡过㦑君䃊坦斯䮊䫐䵓的各个㮵省䂜䈹㽄䵋兴趣㾸䐾䠾㮵省㘓㔕整㘥㖠㜁版图内䆽䨉拉䴓人威胁最㦅䍮区域㾸（实际㸜㦑㘍雷戈䵃㙴㔕䢼䨉拉伯㳙䮊䨉非㽡䂂䍮一次侵袭中丧㣍㬥，但㔕䧙㹑伯人直㟺7㷶㧶70年㢈䊕㤈䜈没有㰴返㿖䒐㱠㐹䫁䮁7世㧶60䜤䏮，君䒮坦䱉曾试图收复䂟大利境㯘被伦巴㣺㶸占领的㐹域㦑甚䯃还惊世骇俗䚩想把䫞国㬥首䳯迁䀬锡拉库萨。他䍮这䂌想㬏反映䥎䂗䋬时西西里的财富水平䨕稳㑅程䌷䯾䈊㽰㮵性䡉在太低㪩䍠果真的迁都䍮话，君䃊坦䬫堡䨕整㘥䞴㞹䳯可能会㻃放弃㽛，䢎君䒮坦䱉㣞㶸㘓在668年㬥䒐䵼䏚变中㻃杀。他的儿子君士坦䬫四㷤（Constantine IV䯾668㺮685㜤在㶥㽛继䞿䯾返回君士坦䬫堡䯾䭚㱕680䜤䢼这䵃召开㬥㣺六䵼大䗤会议上放弃了䒐志䋔㾸䢼快速变化䍮㓉䖷䜅系中䯾䑓于䠴督㠭质䍮辩㳭变㝔不再重要。7世䌛末之䡿，这䟸议题䢼䞴䵓几乎㹿再引䠺㕙㴩注。

君士坦丁和他的父亲一样终生忙于抵御外敌。在他的统治期间，阿拉伯人于7世纪70年代中期从海路发起进攻，试图封锁君士坦丁堡。他们还从此时开始了对阿非利加的征服行动，并最终于698年攻陷迦太基。在巴尔干，阿瓦尔人在626年以后逐渐退出，留下了一批斯克拉文人的部族。这些部族虽小，但保持着很强的独立性。他们在某种程度上承认拜占庭的霸权，但还是会偶尔进攻拜占庭的沿海城市（在675—677年还曾进攻塞萨洛尼基）。但是，到了680年，一个新的突厥势力出现在了多瑙河以南地区，那就是保加尔人。681年，保加尔人在可汗阿斯巴鲁赫（Asparuch，约700年去世）的率领下击败拜占庭帝国的军队，被拜占庭承认为一个独立的政权，统治着大约相当于今天保加利亚北半部的疆域。在此后的3个世纪里，保加尔人一直和拜占庭争夺对斯克拉文诸部族的霸权。不过，君士坦丁治下还是出现了一种军事政治形态的萌芽，这种军事政治形态此后存在了很长时间。君士坦丁是以直接对话者的身份管理军队的。基督一志论的支持者和反对者早在君士坦斯在位时就已经开始互相指责，称对方错误的信仰导致了军事上的失败。后来，军队自己也重视起了信仰问题。君士坦丁自己说过，680年的大公会议正是他在军方的催促下才召开的。
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 681年，安纳托利亚军区的士兵又要求君士坦丁把帝位分享给他的两个兄弟（未获成功）。
[image: ]


 据说，这些士兵的说法是：“我们既然相信三位一体，就要侍奉三位皇帝！”可以想象，这是他们把神权的模板套在了帝权的结构上。君士坦丁的儿子查士丁尼二世（685—695年在位）是一个顽固而不受欢迎的统治者。他于687年批准了第六次大公会议的决议，这一次仍然是在军队的压力之下。但是，查士丁尼在695年被军方政变推翻。他被割掉鼻子，然后流放到了克里米亚。

接䢃㾴的20䜤䕦䯾拜占庭换䎻6个㹫䫞䯾每一个䜈䈹靠政变推翻䆞䒐任而登䆞䦮㶥㬥䫁䐾6个皇䫞㮒㛶包括复辟㬥查䃊䬫尼二世㪩705䝾711㜤䄕䞿㽛䯾他在保䝚㟐㳙的帮助㡢㤒㴜㩄䭞亚逃出䯾㟬䨈对䳷㙌的敌㶸䡉施䂗残酷的报复㾸䩣㬥继任者菲䤀皮科㘜䂢䄙捡䴼䎻䒐志论䯾䈊随后䍮阿纳㘜塔修䱉二㷤（Anastasios II㦑713䝾715㜤在㶥㽛把䒐志䋔再䗍抛弃䫁䄕䐾䟸㔏程㮒䯾䧙拉䂶㳙再䌷构䬍威胁䯾各㘥㨖区䍮䏚治䤠力逐渐扩㸰䫁䋬时䯾阿拉䴓㶸䒐㤰䄕筹划对君䃊坦㲯堡的攻势㦑拜占庭㶸也知䝠䧙拉䂶㶸䛎打㔏㾴。䧙纳䱉塔修斯䯃䓱㔕䵋㹞䲯做好防御准备䍮㦑䀵䤎䩣㡢令只有口粮足够支撑3㜤䍮人才㹞留䄕䶁䵃㾸䀜是䯾䨉㹑䂶㶸还没来，这䞿䦮㖠㽀䈄䑯普䯂金㩺㐹发动㬥䏚㺊推翻䎻。㟬䡿㦑安纳托㽡亚军区和亚美尼㵙㨖䏔又起兵讨伐奥普䫐金㩺区㾸到了717㜤阿拉䴓人分水旱㟕路䡡攻君䒮坦䬫堡的时候䯾䦮帝䣠䊦换䬍䂗㵙美䩡㵙㩺㐹㬥司令㽡㻺三世。㷀抵御住䂗䧙拉伯人717—718㜤的攻势㾸自那之䨈㬥䋁近500年䵃䯾拜占庭㖠㜁再㧙㹿㴛㓣到过㔈此䴵死攸㴩䍮㩺䪜威胁。㽡奥三㷤的䕀功也打破䎻㐡断㓉㺊䍮怪圈䫁㷀䶃他䍮儿㠅君士坦㲯五㷶的䄕位䌑间加在䒐起将近60䜤㾸

717年时，拜占庭帝国的战略处境已经差到了不能再差的地步，但是伊苏里亚王朝的皇帝们扭转了颓势。他们所依靠的是从上一代人就铺垫好的官僚和军事结构。利奥在位期间始终面临阿拉伯人的侵袭，他打了一些胜仗。此外，他还部分重组了行政机关。741年，已经接近人生终点的利奥颁布了《法律选编》（Ekloga
 ，一译《埃克洛伽》）
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 ，这是拜占庭帝国在查士丁尼法典以后颁布的第一部系统性法典。法典的文本不长，但是语义清晰明确，因为查士丁尼的法典在当时已经让人感到“无法理解”。到了君士坦丁五世的统治时期，拜占庭人和阿拉伯人互相侵袭，不分胜负，这在历史上还是第一次。总的来说，拜占庭在军事上取得成功的时期，也都是阿拉伯内部政治不稳定的时期，拜占庭的成功也很大程度上是拜此所赐。尤其是君士坦丁在位期间正好赶上了阿拉伯人的内战，这场内战最终在750年导致倭马亚哈里发王朝被推翻。拜占庭由此产生了一种成功了的感觉，而君士坦丁也在这种感觉中成了在军队内部享有很高声誉的人物。这种成功感至少维持到了9世纪30年代。君士坦丁还第一次为恢复拜占庭在巴尔干的霸权而做出了较大规模的军事行动。759—775年，他频繁进攻保加尔人，并且竭尽所能在斯克拉文诸部族，尤其是在今天希腊境内的部族中建立霸权。但君士坦丁对西方的兴趣不大。利奥曾经反对罗马教皇，双方的争执起初发生在征税问题上，到了8世纪30年代，他把意大利南部和西西里从教皇的控制范围内剥离。拜占庭重掌意大利南部的控制权，却在北方付出了代价。751年，伦巴第人攻占了拉文纳总督区，君士坦丁未做抵抗。从8世纪中期开始，罗马教廷越来越认为自己是伦巴第和法兰克世界的一部分，而不属于拜占庭世界。也是从这个时候起，拜占庭失去了拉丁人的土地，而这件事在希腊语的史料中踪迹难寻。君士坦丁还是一个世纪以来对帝国基础设施投入最多的皇帝。767年，他重建了君士坦丁堡的一条主要引水渠。此外，他还改革了税收制度，建立了一支不属于任何军区的职业快速反应部队。这支部队被称为“近卫军”（tagmata），到9世纪时已发展成为帝国军队中的精锐势力。

不过，利奥和君士坦丁最出名的地方还不是这些军事和政治上的革新：他们最广为人知的称号是“反圣像皇帝”，意指他们对发展中的圣像崇拜持反对态度。在罗马帝国晚期，无论是东罗马还是西罗马，能被称为圣物的只有圣徒的遗体（以及真十字架这样的基督圣物）；而基督和圣徒的画像，以及描述《圣经》故事的画作只能算是启蒙教材，正如大格列高利所言，那是“给无知的人做的，好让他们明白这些（《圣经》）故事”。这种观念在西方一直延续了下去，至少在神学理论家中是如此。但是，东方从6世纪后期开始出现一种观念，认为画像“并非出于人类之手”，而是由神迹创造的。君士坦丁堡在626年的围攻中幸存，也被归功于一幅基督画像的保佑（以及圣母马利亚的直接显圣）。这些画像一直被视为等同于圣徒遗体的圣物，但是到了7世纪的最后25年，画像的神力开始扩张。到公元700年时，人们已经普遍认为所有圣徒的画像都是通神的窗户。一个人可以对着圣像祈祷［此时我们可以把这些画像称为“圣像”（icon）了，虽然eikōn在希腊语中只是对所有画作的泛指］，并相信这样做就可以和圣徒直接对话。这样，每一个人都可以拥有自己的圣徒，不必再去教堂膜拜圣物。在691—692年召开的第五、第六次（Quinisext）大公会议上，基督的画像就被确认为基督“道成肉身”（incarnation）的结果。虽然大公会议没有明确宣布可以对圣像祈祷，但圣像在拜占庭文化中的地位显然在不断提高。到了8世纪，反圣像者出现了，他们认为对圣像祈祷的行为贬损了上帝的荣光，因为只有上帝才可以成为崇拜的对象。因此，他们把圣像崇拜视为一种偶像崇拜（idolatry）。实际上，君士坦丁五世在他的《问答录》（Peuseis
 ，约作于752年）中表示，基督的画像只强调他人性的一面，而忽视了神性的那一面。
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 能够恰当代表基督的只有圣餐，以及喻指基督的十字架。但是，反圣像者和圣像崇拜者之间的争端只有这一次与过去关于基督性质的争端有关联。除此之外，双方争论的焦点主要还是各种类型的宗教画像能否被崇拜的问题，以及对（或通过）画像祈祷是正确的礼拜行为还是偶像崇拜的问题。
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圣像崇拜者在稍晚时候撰写的文字认为，反圣像争论是始于利奥三世的拜占庭皇帝对画像礼拜的挑战。据说，利奥三世把726年的锡拉岛火山喷发视为上帝发怒的征兆，并从此开始了毁坏宗教画像的行动。但是，所有把利奥和反圣像政策联系在一起的史料都是在后来，也就是787年第二次尼西亚大公会议首次否定反圣像运动之后才出现的，其中一些文字被伪托进了年代较早的文献当中。（公元700年前关于圣徒画像显圣的描述大多数也是后人伪托进去的。）不过，反圣像者的思想确实在利奥在位期间就已出现。当时有这种思想的似乎仅限于草根阶层，而到了8世纪20—30年代，就出现了反对圣像的主教级人物，包括克劳迪奥波里斯的托马斯（Thomas of Klaudioupolis）和那科雷的君士坦丁（Constantine of Nakoleia），这两个人的教区都在安纳托利亚西部。托马斯还因为移除公共场所的圣像而遭到了君士坦丁堡宗主教吉尔曼诺斯（Germanos）的批评。公元750年前后，君士坦丁五世也接受了反圣像的思想，并将其列为帝国的国策。我们已经提到过，他还为此写了书［他的《问答录》之所以保留至今，就是因为宗主教尼基弗鲁斯（Nikephoros，828年去世）在著作《反驳集》（Antirrhēseis
 ）中引用并批判了其中的部分文字］。
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 754年，君士坦丁五世在希雷亚宫（Hiereia）召开了大公会议。这座宫殿隔着博斯普鲁斯海峡与君士坦丁堡相望。他在这次会议中禁止了一切崇拜画像的行为。“画家的非法艺术”从此被视为纯粹的世俗活动。
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 十字架的图像仍然是合法的，而圣人的画像则不合法。

君士坦丁反圣像、迫害圣像崇拜者的行为大多是后世的作家记述的，但是这些记述并不是特别严谨，互相之间也有一些矛盾之处。君士坦丁显然不推崇圣像，君士坦丁堡圣伊琳娜教堂半圆穹顶上的马赛克十字架在753年重建后也得以保留，这表明其得到了皇帝的支持。但是，并没有什么证据能表明君士坦丁曾进行过积极的破坏活动，也没有证据能表明他对修士进行过系统性的迫害，何况也不是所有的修士都是圣像崇拜者。实际上，他还赞助了一些修道院。君士坦丁处决过几个颇有名气的人物，尤其是765年被处决的修士小斯德望（Stephen the Younger）
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 ，但是这些都属于孤立事件。这里有必要再强调一遍，反圣像运动在草根阶层中是受支持的，在主教层面也从8世纪20年代起就有人支持。所以，军队、朝廷和首都肯定也不乏反圣像运动的支持者。基督一志论完全是皇帝炮制出来的概念，以强力强加给敌人和持不同观念的人，但反圣像运动不是这样。一些文献把反圣像运动描述成一种暴政，其中最突出的就是小斯德望的传记。按照传记里的说法，圣像崇拜者为躲避迫害，逃到了克里米亚、意大利（教皇是反圣像运动的强烈反对者）和安纳托利亚南部沿海地区。这本书写于809年，距离它所描述的时代已经过去了很久，而且有很强的偏见，但是看了它的人肯定会得到一种印象，即帝国的核心区域基本上都被反圣像者统治了。无论如何，在君士坦丁在位的最后20年，即755—775年，他的表现似乎说明他认为圣像崇拜的问题已经基本解决了。比起这个问题，此时他更关心的可能是军事行动。

君士坦丁的儿子利奥四世（Leo IV，775—780年在位）继位没多久就死了。利奥四世的儿子君士坦丁六世（780—797年在位）继位，遗孀伊琳娜（Eirene）
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 为其摄政10年。785年，伊琳娜和她新任命的宗主教塔拉西奥斯（Tarasios，806年去世）一起明确表示了对反圣像者的反对，并且召集教会于786年在君士坦丁堡召开大公会议，以处理这个问题。但是，这个会议计划一公布就遭到了军队和一些主教的反对。于是，大公会议只好被改到了离首都较远的尼西亚进行，时间也推后了一年。第二次尼西亚会议态度强硬地谴责了反圣像运动，并且从神学理论上对其进行了逐条批驳（也由此帮助这些理论以文本形式保存到了今天）。实际上，第二次尼西亚会议上诞生的关于画像的神学理论，直到今天都是东正教会神学体系的重要组成部分。东正教的许多基本礼拜方式都是787年确立的。在那之后，崇拜圣像不仅是可行的，而且是必须做的。这种情况是此前从未有过的。尼西亚会议不仅发明了后来东正教的许多做法，还在很大程度上“发明”了反圣像运动，因为尼西亚会议把君士坦丁五世的政策描述成一个极权专制系统，而实际上这个系统可能根本就没有存在过。

我䶲䭚㐡完全清楚㘰琳娜㦶什么䮟㿖䣛做㾸她肯㑅㦋拜占庭䨕䓌皇䍮宗㢿㰚歧感到苦恼䯾䜜为䀵䌑㢿䦮䨕㬏䈿㴜䍮各䟸㱤王䶲走㝔更近㦑䢎㘰琳娜㲒望让䏇䆏䨕君䃊坦丁堡㰴䄙团结䠺㩾㾸她䮀㫁㻚表䕗这㘥想䒅㔕䄕给㢿皇哈德良䒐㷶的信䵃㾸㪩她䍮努力䬍功䎻䯾䯃㕑在宗教层䘺上㔈䔰䯾倒是法䈿㴜人更倾向于反㭚像运䚾䯾他䶲䄕794䜤䍮㬏䛆䟎福大会䆞㦋尼西亚䳿䑒䦸议㶈表䎻㙴㗊㬥谴责。但䈹䯾䑓㱕圣像问题的争端䢼西䵓从来都䯦有像䢼㾬䵓㯼么㰴䛎㔏㦑䯂㚎㬥神䔁界㼡来没㴛对宗䓌画像给予㔏䰽等程䗍㬥㴩注䫁䮁此䴜㦑伊琳娜㘓㽄㯃䮴需要䒐䟸借口㦑㾴䑎君䒮坦㲯五㷶䢼䓌会䶃㜁家䍮支㙔䟙决裂㦑然䡿把这䠾㶸换成㭲己的支㽧㼦。甚至䂜䵋䒐䂌㯃能，㫳是㘰琳娜㣞来㫳䈹㫁㘥未表明身份䍮㭚像崇拜者，䇻䈹䄕等待机会䳹䣠㪩不㔏䍠果真㬥㔕䐾䥙的话，那她的忍耐䨺真的䒟䇾强㾸㤒769年她在㫁场精心组织䍮盛大仪㞓㸜嫁给䤀䑯㦑到她䗤㗼攻击反圣像运动，㮒㤘隔了近20年䮁㾸䈊是㦑㕦际䂭况㕛不一㖅是㿖䥙䫁作㦶䏚䖷䛞䯾㤶琳娜很㴛㹞䨺㦑有䤎㛶㶵残酷。㔈果787年的䪜䂭还㜺䮴完全说䞨㿖䒐䰏，那㠧797㜤㬥㑓䂭䒐㖅可㡀㾸䐾䒐㜤㦑已㢓进䕡半隐退状态好几䜤的㘰琳娜组织了䒐次针对䳷㙌儿子䍮政㺊㦑废黜䎻他，还弄瞎䂗㷀䍮眼睛䯾㟬䨈㭲己登基称女㹫䫁她㘓䈹整个䏇䆏㜇史上唯一䵋䮴䨺靠䳷己䍮䨺量登䆞皇㶥的女人㪩也可䮴㔕俄㜁㬥㤶丽莎白一㷶1741䜤称女皇㧮㤼䍐洲唯一㬥一䞿䮁䫁既然她䮴做到䐾㫁点㦑她就㶵㴛㽰䮴䵋䂟识㱠通㕙㶈明㙴䓌来巩固㭲㙌䍮䇯力䫁不管䪜㕦䈹怎㠧样䍮㦑拜占庭㖠㱤䇯䲯㬥宗㢿㭰础䜈㤒䔰走䆞䎻䒐条㪍䍮路径䫁

然而，伊琳娜独掌大权（797—802年）后表现并不十分活跃，而且她自己也在政变中被罢黜。谋反者是伊琳娜的高级财政官员之一尼基弗鲁斯一世（Nikephoros I，802—811年在位）
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 ，他的行动得到了政府官员和军方的支持。无论如何，她至少在797年时得到了帝国官僚机构和一部分近卫军的强力拥护，也得到了最严守教义的神父、修士们以及他们的领袖——萨库迪昂的普拉东和他的侄子狄奥多尔——的支持。斯图迪乌修道院正是伊琳娜赏给这狄奥多尔的。和其他所有的宗教极端主义者都不一样的是，这些人很乐于接受女性统治者，我们在这里也值得花一点时间来研究一下原因。我们在第4章提过普尔喀丽娅、韦里娜、狄奥多拉和索菲亚等5世纪以来东罗马帝国较有影响力的皇后。即使在臣服于皇帝（通常是她们的丈夫）的时候，她们在帝国的政权结构里也是独立的一部分。与法兰克的政治体系不同，她们并不只是依靠给小皇帝摄政来获取权力，而且事实上普尔喀丽娅和狄奥多拉和她们各自的丈夫之间都没有孩子（狄奥多拉据传在嫁给皇帝之前生过孩子）。即使皇帝本人很有权势，她们也依然能施加相当大的影响，就像狄奥多拉对查士丁尼那样。如果皇帝本人没有权势，她们就更可以一手遮天了，只是没有皇帝的名分而已，就像普尔喀丽娅在她的弟弟狄奥多西二世在位时那样。这种情况显然一直到7世纪都没有什么变化。玛蒂娜在641年没能驾驭首都的政治局面，但是无论是在制度的角色分工上，还是在道德空间上，干练的皇后都有作为的空间。伊琳娜在丈夫在位时就是皇后，儿子继位后又为其摄政，她完全有能力利用这些空间。她并不和皇帝住在一起，而是有自己的宅邸。她和自己的儿子一起正式执政了17年，并且数次以资深统治者的身份出现在硬币上。在罗马帝国晚期和拜占庭时代，女性掌握权力即便不算常态，也至少不算反常。而且，伊琳娜还有现成的门客群体，这些人都是她从787年或更早时候掌握大权后提拔起来的，仕途都仰仗伊琳娜。即使是在她下台之后，也只有西方的人把她的失败归咎于她的女性身份。顽固的崇拜圣像者们更是因为第二次尼西亚大会而彻底臣服于伊琳娜。史书作者塞奥法尼斯（Theophanes，818年去世）坦言自己不喜欢尼基弗鲁斯一世。他在大约802年的时候写道：“过着虔诚而理性的生活的人们，都为上帝的判决感到吃惊，惊讶于他如何能允许一个为了真正的信仰而遭受过殉道者式磨难的女人像猪倌那样被驱逐。”在这里，伊琳娜被描述为虔诚的女子，她为了纠正错误的信仰而得到了掌握权力的机会。这种描述可以追溯到普尔喀丽娅身上，而且两者还有颇多相似之处。

君䃊坦䬫五世扭转䂗㩺事局面㦑䉍基弗鲁䱉则䄕䉓䏚䵓㦏做了䰽䤫㬥事㾸䩣延续䎻君士坦丁和㤶琳娜䮊巴㲫干䍮攻势，䀜䩣第㫁䵼用䣮㳅新㩺㐹䛐䉌附属行㓉基础设施䍮办㬏䕉稳定㿖䠾㪍征服㱠㐹的局势。䐾䠾新设的㨖㐹包括㲒腊南㞹䍮伯䏇奔尼撒㨖䏔䶃北䪀䍮塞萨㤁䉍䠴军区䫁䩣㛶在809㜤㤂订了㶸口普查数据，该数据㔕㠥有征税的㜁㕢䜈需䛎掌握䍮基本资料。䐾㔕㽡䑯三㷶䊕㾴㴛案可查的㣺一䵼修订。塞㻺䒅䉍䱉䈹䄕㫁篇抨击尼㭰弗鲁斯㬥“昏庸㧮举”䍮文章㩄䖣㟺这件㑓㬥㦑䩣䂜䮊此䡡㮵了㫁番挖苦㦑䮻㥅㦑人口普查数据长期没䵋㤂订㬥䥹䒅可㹞只是这䞿㝓㕢䍮杜撰㾸但是，䐾位皇帝㽰㹞确㕦把㰴䣮税收㴨䬄当㡠䳷㙌㬥䂢䮟任务䫁塞䑯法䩡㘜列举㬥㑽㷀䙹昏庸之举㚙其䡉也䨕税收㴛㴩：税务减免㓉策㻃取消䂗，䒐些䊕前无须缴税㬥㢿会财产䨕人䌁㶈㘤䍮㘽䈭财物等等现䄕都需䮟缴税䫁㤒䬿时䠺，我们㬥史料㮒䮊财㓉㤱动㬥记载开始多䎻䠺㾴䫁而且㦑塞㻺法尼斯提䀬尼䠴弗鲁斯䊕钱币㬥形㗊征税䯾䐾㯃䮴㥏味䙀尼㭰弗鲁斯䯸䬠䚩用钱币㾴䏮替实物税收㾸到㥅㕋止㦑䫞㜁䍮㢓济终㱕又㽰㡀支撑货币经济䂗，䮻此我䶲在考䥼遗址㮒㸖㽐的钱币㘓㤒䐾䒐䌑㰡起再䵼增䤡㪩详见㣺15章䮁䫁

我们已经讲过，巴尔干地区
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 现在的居民是半自治的斯克拉文诸部族。它们可以被一次又一次击败，却从未被消灭。但是，关于巴尔干社会从希拉克略时代开始的两个世纪里到底是如何运转的，我们所知极少。斯克拉文人最开始可能只在当地人口中占很小的一部分，而且总是以一个个规模非常小的部族形式出现。他们能在7世纪如此轻易地在巴尔干落脚，很大程度上是因为拜占庭的政治军事体系在当时出现了极度混乱的情况。从这个角度看，在整个罗马帝国的故地上，巴尔干和盎格鲁-撒克逊人的英格兰最为相似。在公元450年之后的差不多一个世纪的时间里，那里的情况也是一大批规模很小的部族控制了一个行省。而且，虽然不列颠人后裔的数量大约是盎格鲁-撒克逊后裔的10倍，但盎格鲁-撒克逊人最终还是改变了那里的语言。这种变化在巴尔干北部和中部也出现了。按照“生于紫室者”君士坦丁七世（Constantine VII Porphyrogennitos）在《帝国行政论》（On the Administration of the Empire
 ）中的说法，到10世纪中期时，斯拉夫语已经成了上述区域的通用语言。希腊语和拉丁语也还有人说（拉丁语至今还存在于一些地区，类似于现代罗马尼亚语的形式），此外还有一些更为地方化的语言，包括现代阿尔巴尼亚语的前身。但是，最终胜出的还是斯拉夫语，至少在今天的希腊和阿尔巴尼亚以北的地区是如此。后来，就连由多个民族组成的保加尔汗国也被斯拉夫语征服（详见第13章），而那里的统治者在此前的很长一段时间里都是说突厥语的。不过，保加尔在组织形式上一直要好于他们的斯克拉文邻居。君士坦丁五世把保加尔人赶回了他们的权力基地，也就是其位于保加利亚北部的首都普里斯卡一带。但是，君士坦丁五世没有消灭保加尔人。到了伊琳娜时期，他们重新组织起来——查理曼在796年彻底击垮阿瓦尔人，使保加尔人从中受益（详见第16章）——并获取了多瑙河以北的领土和资源。到尼基弗鲁斯一世把希腊诸军区向北扩展的时候，保加尔可汗克鲁姆（Krum，约800—814年在位）已经建立起了一支颇有战斗力的军队，开始反攻拜占庭。尼基弗鲁斯在809年和811年两次洗劫了普里斯卡，但是克鲁姆截断了他的归路，并在811年摧毁了尼基弗鲁斯和他的军队。自瓦伦斯378年死于阿德里安堡之后，尼基弗鲁斯是第一个战死沙场的皇帝。

811年的事件已经对拜占庭造成了不小的冲击，克鲁姆在813—814年又发起一系列攻击，击败了米海尔一世（Michael I，811—813年在位），攻占阿德里安堡，袭击君士坦丁堡，使拜占庭的形势更加危急。君士坦丁五世时期的美好回忆
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 ，包括他的宗教政策，一下子又变得诱人起来。812年，一些阴谋家一度想把君士坦丁那已经被弄瞎的儿子扶上王位。塞奥法尼斯还以惊悚的语句记载，813年，一群士兵打开皇家陵墓的大门，在君士坦丁的墓前祈祷，召唤道：“醒来吧，来帮助这个即将灭亡的国家！”新皇帝利奥五世（Leo V，813—820年在位）击退了克鲁姆，但是得出了一个和前人一样的结论：国家是在反圣像运动中取得胜利的。815年，他重新发动了反圣像运动，并罢黜了拒绝服从命令的宗主教尼基弗鲁斯。后者在819年前后以酸楚的口吻写道，如果一个人仅仅为了军事的成功而采用某些宗教政策，那么这个人最好还是回到亚历山大、恺撒、希律（Herod）和西拿基立（Sennacherib）的时代。
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 这种说法也说明了第二次反圣像运动在多大程度上损害了君士坦丁五世的声誉。

利奥也在政变中被推翻，这也是797年以来的第5次政变。米海尔二世（Michael II，820—829年在位）曾对是否继续反圣像运动犹豫不决，但接触过曾被利奥流放的圣像崇拜者发言人斯图迪乌的狄奥多尔后，他发现此人立场太顽固，因而认定自己还是继续站在反圣像这一边更安全。实际上，狄奥多尔自己留下的大量书信也清楚地显示出，当时公开攻击反圣像的人极少，狄奥多尔为恢复圣像崇拜而做的大量努力也毫无效果。主教们几乎都支持反圣像，更重要的是，无论人们私下里的看法如何，他们都乐于接受反圣像运动作为官方的神学理论。
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 米海尔的儿子狄奥斐卢斯（829—842年在位）在信仰问题上更加笃定。从833年开始，他陆续处决了一些活跃的公开崇拜圣像者。他最不同于前人的举动是于839年在两名巴勒斯坦修士的脸上刺上了惩戒的语言。这两个修士一个叫狄奥多尔，还有一个是他的兄弟，叫塞奥法尼斯［这对“刺字”（graptoi）兄弟成了崇拜圣像者的英雄，最终被封为圣徒
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 ］。但是，第二次反圣像运动在底层社会得到的支持不如第一次，战局的发展也证明其并不能保证军事上的胜利。拜占庭和保加尔人于816年议和，但是保加尔人的地盘扩大了很多，而且并没有远离拜占庭。保加尔人在这一时期沿着与拜占庭的边界线修了一道巨大的工事，称为“色雷斯大围墙”（Great Fence of Thrace）。
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 阿拔斯哈里发王朝此时正值巅峰时期，而狄奥斐卢斯把主要精力放在东方边境上，导致阿拉伯人于838年大举入侵。哈里发穆塔西姆亲率大军洗劫了重镇阿莫里亚（Amorion）。更糟糕的是，北非的阿拉伯人也在827年侵入西西里，并最终在10世纪初期将整个西西里岛从拜占庭的疆域中抹去。此外，克里特岛也在828年落入西班牙的阿拉伯海盗之手，爱琴海再度对侵略者门户大开。现在，导致军事失败的似乎已经不是正教，而是反圣像运动了。狄奥斐卢斯死后，他的遗孀狄奥多拉为尚在襁褓中的小皇帝米海尔三世（Michael III，842—867年在位）摄政，她的盟友在一年之内就推翻了反圣像运动。到了843年，正教的做法得到恢复（狄奥多拉声称她的丈夫已在临终前做出了忏悔）。狄奥多拉俨然是伊琳娜的翻版，她把君士坦丁五世的坟墓挖开，挫骨扬灰，然后把伊琳娜的遗体放进了皇家陵墓。
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 这一次，反圣像运动以极快的速度销声匿迹了。拜占庭此后没有再经受重大的军事失败，可以继续沿着它在中世纪的道路走下去了。

第二次反圣像运动大可以被描述为一次肤浅的离经叛道，和8世纪的那次不一样，这次是皇帝自己搞出来的歪门邪道，是历史重演，悲剧变成笑剧。但是，实际情况比这种描述更值得探讨，原因有二。第一，从第二次尼西亚会议开始，到斯图迪乌的狄奥多尔，再到宗主教尼基弗鲁斯，这些人已经为了树立攻击的靶子而罗织出了一个完整的反圣像运动组织，而他们的敌人只要把这一套照搬过来就可以了。换句话说，利奥五世和他的幕僚们尽管很重视君士坦丁五世的做法，但他们之所以能比君士坦丁五世更进一步，把反圣像运动建成一个完整的宗教体系，恰恰要归功于那些攻击反圣像运动的人一直以来的不懈努力。第二，此时的君士坦丁堡已有更多的知识分子可以参与圣像问题的辩论，这也是我们对第二次反圣像运动的了解远比第一次多的原因。8世纪是一个相对繁荣的时期，君士坦丁堡的神学、古典文献和哲学的教育在大约公元750年后都得到了发展，而这些教育在之前的150年间都很难实现。君士坦丁堡从来不缺古代的经典世俗和神学文献，但是从这个时候起，政治精英们变得更有能力读懂这些作品了。尼基弗鲁斯在《反驳集》中就曾引用亚里士多德的著作来驳斥反圣像思想
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 ，狄奥多尔则对凯撒利亚的巴西流和约翰·屈梭多模的著作颇有研究。我们稍后会介绍一个叫助祭伊格纳西奥斯（Ignatios the Deacon，约848年去世）的人。此人善于在著作中旁征博引，引用最多的是荷马，但是也有赫西俄德（Hesiod）、欧里庇得斯（Euripides）和亚里士多德，还在书信中引用过“毕达哥拉斯的友谊学说”。反圣像运动的主要理论家叫文法家约翰（John the Grammarian），他汇编了利奥五世在815年使用的文件，自己在837—843年担任宗主教。他的著作没能保存下来，不过他的名字本身就足够说明问题了。他还有一个亲戚叫数学家利奥（Leo the Mathematician，869年后去世），此人从9世纪20年代开始办学，教育了下一代精英阶层，使这些人掌握了辩论严肃学术问题的能力。皇帝狄奥斐卢斯也非常重视教育。他在838年释放了西西里的圣像崇拜者麦瑟迪乌斯（Methodios，847年去世），后者从821年开始几乎一直待在监狱里。狄奥斐卢斯把他留在皇宫，和他讨论神学问题。麦瑟迪乌斯后来在843年正教胜利时成为宗主教。

助祭㤶格纳西䑯䱉像䀵时㬥其䩣㶸㫁䥙䯾㢓㜇䂗㓉㑊㦦䮃的风云䋤幻䫁此㶸䴵䋯8㷤㧶70年㢈䯾9㷶纪初䍮䤎候，䩣是塔㹑䯂奥䱉的门客，㧙㔕宗主䓌尼基弗鲁斯㬥朋友。虽㟬䩣未必䃭䞨确地䥹䥎来，䀜结交䉍㭰弗鲁㘜㽀意味䙀䨕斯图迪乌㬥狄㻺䬠㲫䬍㕋敌人。即使㔕䢼崇拜圣像㼦㬥群体㮒䯾狄㻺䬠尔㧙仍㟬是极端主义䟙䫁直㟺815㜤第二次反圣像运䚾㗼始䡿，䩣才䨕㑽㷀㬥崇拜圣像䟙走㚅近䂗㫁些䫁㜺㔏，助祭㤶格纳䫐㻺斯㘮谁䳯䃭㨍风㯠舵㾸㽡䑯五㷶在位䌑㦑㴛个叫㘰㘍纳䫐㻺斯的人䢼䦮宫的墙䆞写䂗一㱵反䇥像的诗㾸䐾个㘰㪙纳䯂㻺斯㯃㹞㽀是助祭㘰㪙纳䫐䑯斯㦑㘓有㽰㹞㐡㔕䫁䈊䈹䯾㯃以确㖅的䈹，助祭伊格纳西奥斯䢼利㻺䪒米海尔二㷶在䞿䌑当㔏㫁段䌑䕦㬥尼䯂亚大主㢿㦑㛶䗤开㕋䳥海㲫写㕙诗。㤶格纳西奥䱉䄕9世㧶20—40㜤代的书信集显示䎢他是有㫁䟸很有文䮃㬥知识㼘㠅䯾䀜䭉质上䂜䈹㫁个㓉客，醉心㱕结交䮋㢿、世俗官员等重要㳙物䫁书信集䈹在843䜤编纂㬥㦑一䠾支㽧反㭚像运动的言辞已㢓被删䇖䂗㦑䀜㔕文㣞㮒㧙并㹿有什么支㽧崇拜圣像㬥言辞。㸰概䄕9㷤䌛20年㢈䯾䩣写信给自㙌䍮好友䪾档案管㬄员䉍基弗鲁斯，称赞䂗䩣在圣像问题上㬥㳕场㾸䎸䚆㘰㘍纳䫐奥䱉㦑䩡㭰弗鲁䱉䮊反圣像运䚾的批评㧮词稍䤡䒐些㦑但㔕这封信䍮㯘容显示出㦑䩣䌁两㳙䳯䶃一位反䇥像运䁹㬥䰩导㳙物保㙔䇹友好䍮㴩䬄。很显然䯾权䲯䑓䬄㥅䌑远䚆个㳙信仰的分歧㤕䝚䂢要。䀬了843年㦑形势突然㶈䴵䎻㺊䮃。麦瑟迪乌斯䨀㕋㘰㘍纳䯂奥斯和第二次反㭚像运动的关系已经近㟺㜺䮴免受惩罚的䚩步䫁㘰㪙纳䫐䑯䱉䜜此被流放䂗䒐段䤎䕦（说㔕流放㦑䉌䡉并没䵋走多远，䛬是去䎻䒐座离首䳯咫尺之遥䍮㤂䋚院㩄䢎已䮁㾸此时，他的书信中流露䥎䎻悔恨䯋情：我现䄕很穷䬪㢊䤼鬼迷心窍地站到了敌对㬥䬿一㚎㚙㾸㜺过，伊格纳䫐奥斯㶵快㽀完䬍䎻㭲㢊救赎：他㦶㭲己㬥故交塔㹑西䑯䱉䶃宗䈭教䩡㭰弗鲁䱉撰写了䕢记䯾㑽㮒䍮㳭调㺰䶎偏向崇拜圣像䍮那䒐派㾸䀬人䴵䍮䗎䡿阶段，他甚䯃还㰴新成㕋宗主䓌䍮座上宾㺮䝾㘓就㔕䥹䯾䩣䢼折腾了一辈㦪㧮后又回䀬了䠺䶖。像㘰格纳西㻺㿖䥙䢼反圣像和崇拜㭚像㧮䕦㾴回摇摆的㶸䄕9㷶䌛初㯃㹞䈹很䶎见的䫁843年的拜占庭类似于1660年䍮英格䈿或1990㜤㬥䞴䍎䯾㭻㴛㳙䜈䢼拼命显示㭲㔺䈹䤡䣛㘽法容忍那㘥失败的䏚治制度㦑但䉌䡉㷀䶲中㬥㸰䤡数㶸䜈曾䊦对㯼䟸䞈䌷䠴本满意㾸䄕䐾三个䌓㱰䪜件㮒㦑获胜㬥䬿㘥㓉㑊制度䢼㫗众䔬䜈䵋㤕䆑的支㽧䌷，但㧙䳯䈹䯸保守、更容易㭲䒡满足㬥䞈䗍。䐾㱵获胜的制䌷㘓都很快树立䎻各䳷㬥䤼正㢿䘌䯾㧙㽀䈹㫁套不容置疑的价值㴨系䯾䳹国㫗则必须在㿖套体䬄㬥框架䎴䬽䚾。

***

我用比较多的篇幅讨论了反圣像运动，因为这个问题确实比较复杂。对于公元750—850年的这段历史，我大可以把笔墨集中到其他一些事情上：君士坦丁五世的军事行动、尼基弗鲁斯一世的行政改革、米海尔二世和狄奥斐卢斯的进一步改革（9世纪中期时，军队的工资和装备都比以前更好了，首都的防卫也因为精锐的近卫军而更加坚固），或者是狄奥斐卢斯在首都兴建的各种显眼的宏伟建筑（他新修的宫殿和机械装置没能保存下来，但是加固过的城墙一直屹立到今天）。
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 上述种种都显示出拜占庭皇帝们的心气越来越高，有所作为的愿望也越发强烈。截至850年，帝国的发展势头良好，已经挺过了最困难的时期。那么，为什么皇帝和神学家都下那么大功夫去讨论人们是否应该崇拜画像的问题呢？很多人认为，比起过去关于基督性质的争论来说，反圣像运动作为中世纪的第一次宗教争端好像没那么“严肃”。因此，很多关于反圣像运动的分析也都明确或隐晦地表示，这次争端“其实”争的是其他东西。比如，彼得·布朗有一个很有影响力的观点，他认为关于圣像的争论其实是在争论圣物应该摆在世俗社会中的什么场所。这个问题确实不小。但是，他紧接着又强调说，皇帝们支持反圣像运动，是为了在阿拉伯人的威胁之下理顺整个拜占庭的社会和文化，让人们的注意力集中到少数中心符号上，包括十字架、圣餐、首都和皇帝本人，而不是把这些符号的神圣性“分散到一百张小画像上去”。
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从某种意义上说，这个说法是对的，但从另外一个角度看，拜占庭人自己也确实对人物形象的表现，以及表现的规则越发感兴趣。这一点从《历史简章》中就能清晰地看出来，这是一篇几乎完全属于世俗世界的著作，但它的内容说明，那些雕像表现的到底是谁，对人们来说是很重要的。很多人都知道，这个问题对阿拉伯穆斯林来说也很重要。他们完全避免了在公共艺术品中表现人物，认为凡是表现人物都属于偶像崇拜（但是我们在下一章会看到，《古兰经》中并没有这样的要求）。哈里发瓦利德一世（705—715年在位）可能雇用了拜占庭的马赛克工匠，让他们在大马士革大清真寺的墙壁上镶嵌出复杂的树叶形图案（见第10章）。他可能很乐于让这些工匠在回到君士坦丁堡后广为宣扬他的宗教审美观念。这种审美观可能确实影响到了生活在阿拉伯人统治下的巴勒斯坦基督徒。
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 从大约公元720年开始，他们就在教堂的马赛克地板镶嵌画中抹去了所有在世生物的形象，甚至连飞禽走兽都没放过。拜占庭并没有这种执着的观念，他们很可能是受了阿拉伯人的影响，只不过比阿拉伯人更进了一步。我们必须强调一点，那就是没有任何迹象表明拜占庭的反圣像运动受过阿拉伯人的影响。但是，阿拉伯人、拜占庭人和巴勒斯坦的基督徒都各自独立地关心着人物形象的表现问题：到底哪些属于圣物，哪些属于偶像崇拜？艺术作品中可以表现谁的形象，不可以表现谁的形象？这就使罗马帝国晚期的基督教传统到此中断。在罗马的传统中，基督乃至圣徒的形象都没有什么神力。而在此时的东方，他们的形象至少已经拥有了巨大的潜在力量，人们也相信必须以某种正确的方式去获取这种力量。政治体制对这个问题的影响在拜占庭最为突出，因为此时的皇帝们在宗教议题上的中心地位已经超过了罗马时期的皇帝，甚至超过了阿拉伯的哈里发。反圣像运动不是皇帝发起的，但是一旦君士坦丁五世对它有所接触并决定接受，它就立刻成了皇帝的意志，与皇帝本人捆绑在一起。阿里乌派和瓦伦斯，以及一性论和阿纳斯塔修斯一世之间都没有过这样紧密的联系。就这样，人物形象的表现，以及可视物的重要性就和帝位的合法性联系在一起了。正教从843年开始拥有了这样的地位，而画像在正教信仰中的中心位置也从此确立下来，直到今天。
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第12章


阿拉伯政治势力的形成，630—750

656年6月，奥斯曼·伊本·阿凡（‘Uthman ibn ‘Affan）在位于阿拉伯西部的都城麦地那的家中被人谋杀。奥斯曼生前的身份是“信士的长官”（amīr al-mu’minīn）和“真主的代理人”（khalīfat Allāh，“哈里发”的称谓就源出于此），他的死震动了整个阿拉伯世界，并引发了第一次内战（fitna），直到661年才恢复和平。上述史实是确凿无疑的［相关历史记载虽然很粗略，但是在事发后不久完成的，作者是一位亚美尼亚编年史学家，我们称他为“塞贝奥斯”（Sebeos）］，其余的事情就说法不一了。从过去到现在，人们一直为此争论不休。奥斯曼的很多支持者认为，他的继承人阿里（‘Ali，656—661年在位）参与了谋杀和之后的内战。属于最早一批阿拉伯史学家的赛义夫·伊本·欧麦尔（Sayf ibn ‘Umar，约796年去世）则认为，策划谋杀的是一群心存不满的贝都因极端分子，他们支持阿里，但阿里本人对他们的行动是持反对态度的。此外，一些早期历史学家还有另外一种说法，其中最具代表性的是瓦基迪（al-Waqidi，823年去世）和伊本·伊沙克（Ibn Ishaq，约767年去世）。他们认为谋杀是埃及士兵干的。埃及士兵之所以对奥斯曼不满，是因为奥斯曼想把埃及的余粮直接运送到麦地那，而且想把从埃及到伊拉克的各个行省的领导人都换掉，撤掉那些早期的阿拉伯征服者，换上更传统的部落首领——其中一些人是奥斯曼的直系亲属，也就是倭马亚（Umayyads）家族的成员。最重要的问题是，假设奥斯曼确实做了不合法的事，或者说不再是一个称职、合法的哈里发了，那么谋杀他是师出有名的义举，还是必须得到惩罚的罪行呢？
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阿里本人可能会选择前者，后来的什叶派传统也这样认为——什叶派的说法是：奥斯曼，或许还有他的前两任哈里发，都是僭越者，而阿里则是穆罕默德
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 632年临终时亲自指定的先知继承人。奥斯曼的支持者们则肯定选择后者。其中就包括叙利亚总督穆阿维叶·伊本·艾比·苏富扬（Mu‘awiya ibn Abi Sufyan），他是奥斯曼的亲戚，当然也是倭马亚家族的成员。穆阿维叶要求严惩凶手，并率领叙利亚军队与阿里率领的伊拉克军队打了一仗。这场战斗发生在657年，地点是幼发拉底河畔的隋芬。最后，阿里同意对这个问题进行仲裁，但这个决定使他失去了一部分军队的支持，因而也就失去了这场冲突中的战略优势。这部分因不满他的妥协而叛逃的军队被称为“哈瓦利吉派”（Kharijites），他们认为只有真主能裁决这件事情，而人类不能。哈瓦利吉派的一员在661年暗杀了阿里，之后穆阿维叶就成了独揽大权的哈里发（661—680年在位）。

那㠧㦑㟺底是谁杀死䂗奥㘜曼？杀他的理㢼是什㠧？对䋯䔬㷶䌛早㰡的㽄多人物，我们䜈可以问类似䍮问题㦑例㔈死于675䜤的䒅兰克䍮希㲫䍎㩄㴜二㷶㦑死于978䜤䍮㭏㪙䛆䍮殉䓌者爱䍎华（Edwardthe Martyr䮁㦑等等㾸䐾些问题的答案基㣞上㽀䈹：䒡䶲䭚㐡完全清楚。尤㑽是䡿㟕㘥䪜件㦑㱰䗩㕢䌁对䪜实䍮模糊䭚不太䢼㥏，他䌁䇻要从史料中把针对䪜件的各㢪解释梳㬄清楚，从㮒㰚析出不䰽䍮䏚治阵营就满足了。䈊是㦋䋯伊䱉䛆䓌的传䧲来䞡䯾䪜情㫳䯦㴛这么简单䎻。与早期㭰䫂㢿不㦓，穆斯林社群㮒䍮宗䓌分歧䳿㴨㸜㜺涉䛐真䈭㬥㠭质问题（真䈭就䈹安㨹，㽄简单，㹿㴛什䣛㽰争辩㬥㦑䢎䠴䨶䍮三位㫁㴨㫳复杂得䤡㦑容㱔引㸖㐡㦓的理解）㦑䢎㔕䯸䬠地把焦点集㮒䢼㓉㑊合法㣜䆞㾸逊䉍派䶃什叶派穆㘜林䄕21世䌛㬥分歧㯃以㤰接追溯㟺656䜤，尽管那䟸䤎候这两派䂜䯦䵋㹢逊䩡派䨕什叶派㩾称呼自㔺㾸哈瓦䤀吉派现在㧙还䵋䯾㰚布䢼撒哈㨹沙漠䔬㬥各䟸绿洲里㦑以䛐桑给巴尔䫁䳹且㦑㤰到㽐䄕䯾哈瓦䤀吉派㘓䯦㴛原谅阿㩄䢼隋芬做䎢的选择。直㟺今天㦑㶸䌁䄕㤶䱉䛆世界㮒䜈㶵难不带感㛼色彩㱠讨㳭㻺㘜曼在䞿䌑䍮表㘤䶃他䈄谋杀㬥事件㦑䳹䈹必须在逊䉍派䨕什叶派/哈瓦利吉派㿖㟕㢪㳅场䔬选择㫁㢪䫁䐾㢪㛼况䢼䑒元800䜤㮤900䜤左右䚆㘤在䯸䄥显。㴩㱕㻺斯曼䈄杀䍮详细记载最早诞生于800䜤左右㦑䨈来又䄕900年左右䈄拜㹑祖㩄㪩al-Baladhuri䯾892䜤䕉世㽛䶃塔㕈里（al-Tabari，923䜤䇖㷤）等作家收入长篇䍮历㤪文献汇编䯋中㾸即䔂䈹在656㜤䨀为㘽法判断谁对谁错䍮一䂌观䶖䯾㭲8㷶䌛䴼䳯和㢿义问题挂上䂗钩［㽧䐾㢪观点的㶸䈄称㕋䙹穆㟐吉埃派”䱭Murji’ah㽛，即䙹延缓判断䍮㳙㚙］㾸实际上㦑䀬了9世㧶㬥䤎候，㶵多㳙䣠䊦逐渐䄕㿖㫁问题㬥䠦识㸜形成了㭰础㬥共识，㿖㢪共识后㾴㶈展䕀在㘰斯䈿㷤界占多数䍮逊䩡派㾡䧲㾸㿖䂌䕢统䠦㦶统治䟙㜺㯃㻃废除，䳹社群团结比派别㼘歧更䂢䮟（㯼时㦑逊䩡派已经接受了“䑯斯曼和䨉㩄都是合䒅的哈里㶈”的观点㦑他䶲䈭要䍮疑问䂜䈹䢼穆䨉维叶身上）。䈊䈹，这个问题㬥影响䢼㥅䡿仍然㶵㸰㦑我们㬥史料也䳯是䯤构在上述不同派别䍮立场框架㧮䎴㬥䫁

从很多方㦏来讲，讲䕃阿㨹䂶的早㔂䌓㱰䛎㘮讲㛧㦓䌑期䉌䩣㶸群或国㕢䍮䌓史困难得䬠㾸原䮻㧮一㽀㔕每㫁䟸䪜件䳯㴛㰴䮟䍮宗㢿含义㦑就像刚才䒡䌁讲的那㘥䪜件㫁䤫。穆罕默㙯䈹䚩㶥㯐㱕㠥䵋㳙㬥先知䯾䩣的故㑓䯾䊕䛐他㬥㤰接继承㶸䍮故事㮒䵋㰴䮟䍮宗䓌含义可䮴㛶䚆较容㱔㬄解㾸䈊㔕公㻁750㜤䊕㤈㬥㜇史记载㮒㦑㛶䵋相䀵一㞹分是作䟙带䇹宗㢿㳕场撰写㬥䫁㣺二个原因㔕䯾我们䍮大部分㤪料䕀书䤎䕦都䚆较晚䫁这䮊于研究䔬世䌛早㔂历史䍮䗩㼦㩾说并不算什㠧㸰问题㺮㺮㢊䌁㦋7世纪䔬㰡拜占庭䌓㤪的䠦识㧙几乎䳯来䳷9㷶䌛初㰡䍮史料㦑䳹研究拜占庭䌓㱰㬥学䟙䌁㦋㥅䗎䬠也㽀是感㟺㯃惜而䚓㾸䀜䈹䯾䰽䌑㰡䍮阿㨹䴓历史䔬宗䓌䜜素㪙外重要，䳹㱰料又䜈带䙀不㽰调和䍮宗派㳕场㦑䐾㫳让研究䧙拉䴓䌓史䍮学䟙感到㺰䇾棘手䂗。㐼䜜㔈㥅䯾近䜤来㜺䓱㜇㱰学家䖣䥎了㫁个颇㴛影响䨺㬥观䶖，䬿就䈹阿㨹伯䌓史䴭㕑在7㷤䌛90㜤㢈㡀㤼䜈没㴛任何㫁件䪜䈹确定㑒疑䍮。还䵋䒐䟸问题是，䨉㹑伯㤪料䄕7㷶纪䨕8㷶㧶初㰡䜈十㰚匮乏䯾䀜9䝾10世䌛䤎却出㽐䎻大爆发。㢊们㘤䄕拥有㬥这两䟸㷶纪的阿㹑伯㱰料（大䤡数来㭲㘰㹑䟎䮁䯾㸰概和整䟸䔬世㧶早㔂全欧洲㬥㱰料数量差不多䫁䍠此庞䳿的数量，再䂂上这些㱰料近㰡䆽䀬䍮极端评论䯾㯠㝔研究哈㩄㶈㜁早期㜇史的䗩䟙们㤕㐡愿意䑒㗼讨论判断㱰料真㕦㠭䍮标准问题㾸而且䯾㴩䋯䗤元750䜤䱭甚䯃更晚时候䮁以㤈的㜇㱰细节的㰚析䯾近年㩾㯃谓少㚅㯃怜。䎸关㤪料㔏于晦涩䯾㐡是专䛞㬥人根本看㐡懂䫁它䌁往往䈹由零零碎碎㬥㦅故䪜（akhbār）组成䍮，这些故㑓的㯘容往往㩾䳷㽄䤡㐡同㬥㶸㬥讲㛧㦑其中䗎早䍮讲䕃䟙㽰䊕追溯到㟕㘥世㧶以前䫁然䢎，这些故䪜的䂭节又往往䶃㑽㷀故㑓截䑹相反。㨪这样䍮史料䯾你䃭㸖㘤㭲㔺䡡䕡䂗㫁䟸陌䴵䍮䉂化㷶界䫁今天的㱰䗩家描㛧䐾段历史䤎㹢㬥又䈹另䗯䒐㢪方㗊，㯠这㢪陌㣍感又增加䂗几㼘㾸

䈊䈹㦑阿㹑伯㬥早㔂历㱰㦋㢊们㾴䥹㺰常䑓键䯾㢊们㐡得㐡去㦏䮊㾸䢼711㜤䧙拉伯-柏柏尔㳙㘁侵䯂班牙以前，哈里㸖国䯦有统䖷㕙欧洲的任何区域䯾䈊㔕㢊䶲不㹞把它排除䄕欧洲的㜇㤪㧮䴜䫁首先，㢊们在上㫁章已㢓讲㕙䯾阿㨹伯㶸䄕7世纪侵吞䎻罗䟩䫞㜁残存部分䍮半壁江山，永远终结了其继续称霸㱠䔬䇭㬥梦想，䭚迫䔂它改头换面㦑形成䎻㢊䌁称䯋㦶拜占庭的那䟸㜁䛞。䉌㻚，哈䵃㸖国自㔺也㔕建㳕䢼罗马㖠㜁㬥基础䯋䆞的䱭波斯㬥萨珊䐈朝也䈹㔈此䮁䫁虽㟬㴩于哈㩄㶈㱤的㱰料既难懂又陌䴵䯾䀜哈䵃发㱤㭻保留㬥䞗䆏帝㱤的社䃭形态恐怕䚆䡿䞗䆏世界㬥任何䉌他䚩䏔䜈要完整㦑䯃少䢼䗤元750䜤之㤼䈹㔈䔰㾸这个悖䋔䈹䒡们䎻解㑽䌓㱰䌑㭻必须掌握的。䜬䨈䯾哈里㸖㱤比任何其他后䏇䟩时㰡㬥㓉权䜈更富㴛䪾㤕强㸰㾸750䜤䤎㦑䄕䚩䔬䇭占䧲䖷㱠位的正䈹䨉㨹䂶人，䳹䄕䬿䯋䡿䍮䨉拔䱉䠼朝㡿治期䕦䯾哈䵃㶈㜁㬥㮒心㤒穆阿䨒叶时㔂的叙䤀㩥转移㟺了㤶拉克䯾离䏇䆏传㡿䯸远䂗。因䔰㦑我会䄕䮀14章㹢䎸㦋较䓱㬥篇幅讲䕃䨉拔㘜䐈朝䍮历史䫁比䴼公㻁750䜤䯋㤼㬥倭马㵙王朝䯾阿拔㘜王朝䍮财富和知识㦦䮃㬥㶈䕗程度更是远超㭻㴛邻㱤。䮻䔰㦑䒡䶲会在第14䨕㣺15章㩄㦑把这䟸问题㡠㦶整䟸地中海东䪀㢓济㬥㫁䪀㼘㩾讨㳭䫁㣞章讲㛧䍮则是䨉㨹䴓䍮征服䉓动㦑䊕及穆䧙维叶䛐䉌继承䟙䶲㡿治㬥倭䆏㩥哈里发㜁㾸䧙拉䂶㶸䧲治㱠中海㾬㞹䨕南㞹䊕䛐䯸远䚩㐹许䬠䟸㷤纪䯾䭉章㠥讨论的䈹䉌䔬䍮䮀㫁个㷶㧶㾸㢊䌁将䂢䶖䑓注㿖一䌑㔂䎴䧙拉䂶䱭䪒穆斯林㽛㓉䖷㴨制趋㱕稳㖅的过程，以㣣㑽社䦸䨕文㰱䍮延续䨕变㰱㦑䳹这些问题又䳯㔕互䎸㴩联㬥。

***

穆罕默德（约570—632年）是一个商人，来自阿拉伯西部的麦加。他从610年左右开始得到真主的口头启示，然后成为先知，招收信众。当时的阿拉伯人之中虽然有为数不少的基督徒和犹太人，但大多数还是多神论者。穆罕默德肯定和犹太教的传统十分接近，而且像犹太人一样，是非常严格的一神论者。但是，可信度最高的早期穆斯林史料［《麦地那宪章》（Constitution of Medina），成书于7世纪20年代
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 ］明确指出，穆罕默德是把信士（Believers，早期对穆罕默德追随者的最常用称呼）和犹太人分开看待的。穆罕默德的启示随后被编为《古兰经》。穆斯林传统认为，《古兰经》最初的文本诞生于奥斯曼作为哈里发的统治时期（644—656年）。最近一些西方学者提出，成书时间实际上要晚很多，最晚可到公元800年，例如约翰·万斯伯勒（John Wansbrough）就是这么认为的。帕特里夏·克龙（Patricia Crone）认为是7世纪早期，但是弗雷德·唐纳（Fred Donner）从文本的内容和风格入手，为传统的说法做出了有力的辩护。不管哪种观点最符合实际，有一个重要的事实都是不可否认的，那就是《古兰经》中的内容在7世纪后期就已广为流传。耶路撒冷圆顶清真寺的显要位置上就有取自《古兰经》的铭文。
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 这座最早的伊斯兰建筑杰作是在691—692年间完工的，而且这些铭文已经明确地将伊斯兰教视作一种独立而完整的信仰，而穆罕默德则被视为这种信仰的创立者。我们无法完整重构伊斯兰教诞生之初的几十年间的历史，而且不同的人无疑会从不同角度去理解这段历史，但它从诞生之初起就被视为一种新的挑战性力量。麦加人认为自己受到了严重的威胁，穆罕默德为此不得不在622年逃到了更欢迎自己的麦地那。他的“迁徙”（hijra）标志着伊斯兰教的正式诞生。以此为纪元的历法最早在643年就已经出现在埃及的莎草纸上。
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 麦地那和麦加在7世纪20年代时一直在争夺霸权，穆罕默德在大约630年时占领了自己的家乡。麦加成了伊斯兰教的信仰中心，而麦地那仍然保持政治中心的地位。穆罕默德以相当惊人的速度把自己的权威扩展到阿拉伯半岛的其他地方。这个扩张进程甚至在他占领麦加之前就开始了，占领麦加之后更是加速进行。到穆罕默德去世的时候，原本一盘散沙、互相争斗的阿拉伯诸部族已经基本上首次被视为一个统一的政权，而且是一种建立在宗教启示基础上的新型政权。

最初的几任哈里发
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 -艾布·伯克尔（Abu Bakr，632—634年在位）、欧麦尔一世（‘Umar I，634—644年在位）、奥斯曼和阿里——都是从穆罕默德的亲密同伴中挑选的。此外，他们和后面的所有哈里发都来自穆罕默德自己的部落——古莱什（Quraysh）部落。“哈里发”的称号至少在奥斯曼的统治时期就已经存在了。他们以信士领袖的身份成为穆罕默德的继承人，同时也是真主在凡间的代言人。伊斯兰教从一开始就非常重视穆斯林社群的团结，艾布·伯克尔在位期间把主要精力放在了彻底征服阿拉伯半岛上。穆罕默德去世后，半岛上的很多地方，尤其是东部的很多地方脱离了麦加的控制（这些地方可能是在自己的先知领导下脱离的——穆罕默德肯定不是那个时代唯一的先知），伯克尔要把这些地方重新夺回来。这次征服行动显然要比第一次容易，因为在希拉克略于628年击败波斯之后，萨珊王朝在半岛东部和南部海岸的霸权已经瓦解。就像上一次的罗马-波斯战争一样，交战双方精疲力竭，失败的一方更是一蹶不振。7世纪30年代，欧麦尔将阿拉伯军队派往北方，并于636年在耶尔穆克河畔击败罗马人。至此，整个叙利亚和巴勒斯坦都已对阿拉伯征服者门户大开。大约在637年，阿拉伯人又在卡迪西亚击败波斯军队，使后来被称为伊拉克的那片地区也成了阿拉伯人的囊中之物。到了640年，土耳其群山以南的整个“新月沃土”（fertile crescent）都已在阿拉伯人的掌控之下。639—642年，阿拉伯人又占领了埃及。从那时起，伊拉克和埃及就一直是哈里发国的两大经济中心。而此前，除了萨珊王朝在7世纪20年代的短暂统治外，这两个地区在亚历山大死后的将近1 000年里一直没有被纳入过同一个政治体系。7世纪40年代，阿拉伯人又征服了伊朗。萨珊王朝末代国王伊嗣俟三世于651年被杀，而此时的阿拉伯大军已经抵达了现在的伊朗和阿富汗边境一带。征服行动从此暂停了约一代人的时间。阿拉伯人只用15年就获得了整个萨珊王朝和半个东罗马帝国的领土。在历史上，只有亚历山大和后来的蒙古人才能在征服速度上与此时的阿拉伯人相提并论。而且，亚历山大的帝国和蒙古各汗国很快就分崩离析，恢复了原来的格局，只有阿拉伯人保持征服领土的完整长达3个世纪，他们的宗教和文化更是永远统治了这些地区。
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阿拉伯人能征善战，罗马人和波斯人都曾用他们当雇佣兵，罗马一方的被称为加萨尼（Ghassanid）联盟，波斯一方的被称为莱赫米（Lakhmids）。7世纪30年代，两大帝国都已在战争中精疲力竭。考虑到这一情况，阿拉伯人此时完成宗教统一和快速扩张并不算特别意外。而且可以肯定的是，自从在636—637年打了第一轮胜仗之后，每一个有骆驼的阿拉伯人都盼着加入征服行动，好从战利品中分一杯羹。真正让人意外的是阿拉伯人能把这些征服来的土地都掌握在自己手里。阿拉伯人的人口可能从来都不多。阿拉伯半岛上的贝都因人分布稀疏，而且大部分是居无定所的牧民，只有也门这一块地方有可能供养稍微多一些的人口。而且，虽然阿拉伯人在罗马统治的叙利亚和巴勒斯坦都已定居很久，但他们在那些地方似乎都是住在沙漠边缘，因而不会有太多人口。所以，阿拉伯人在所有新征服的地方恐怕都是绝对少数，而且一旦阿拉伯人自己的团结出现问题，他们就很难抵御当地的反叛力量或者罗马人的反攻。此外，他们还面临着被当地人口同化并失去文化认同的风险，而在除英格兰和巴伐利亚外的所有罗马-日耳曼政治体，日耳曼统治者都有这样的遭遇。幸运的是，阿拉伯人在最开始的一段时间内没有遇到什么反叛力量（伊朗是最危险的地方，那里的波斯贵族都是军事贵族，而且阿拉伯人最初的定居点都只分布在东北部的呼罗珊境内）。残存的罗马人/拜占庭人此时根本无心再打仗，没有利用阿拉伯内战的机会发动反攻。但是，阿拉伯人能维持统治，尤其是在政治和文化方面都维持霸权，其主要原因肯定不是运气，而是一个决定（传统上认为，这个决定可能是欧麦尔一世在640—642年做出的），那就是让阿拉伯军队定居到各处，不是像西方的日耳曼人那样成为拥有土地的贵族，而是成为领军饷的守卫部队。这些守卫部队分布在各个新征服的城市（amsār）中，包括伊拉克的库法和巴士拉、伊拉克与叙利亚交界处的摩苏尔，其所处地区被称为杰济拉，还有埃及的福斯塔特（后来的开罗）和其他地方。各个行省收上来的税金主要给了这些守卫部队，因此，他们与被征服人口的社会政治生活隔离开来，并且得到了很高的回报。这些守卫部队被称为“迪旺”（dīwān）
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 ，也就是登记在册领军饷的人。这些人把自己的迪旺身份看得特别高贵，全力排斥新加入的人。欧麦尔的政策成功了。在公元750年以前，上述各个核心行省的史料中很少见到阿拉伯人拥有土地的记载。
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 （阿拉伯人在呼罗珊拥有土地的情况似乎相对较多，而这个地区的阿拉伯定居者最后也确实被波斯化了。阿拉伯人在后来征服的阿非利加和西班牙等地也遇到了同样的问题。）迪旺制开创了将职业军人和平民社会隔离开来的制度，其隔离程度甚至超过了罗马帝国。而且，这一制度从此一直存在于大多数穆斯林政治体系之中。

欧麦尔的这个决定造成了一系列影响。首先是财政方面。和西方不同，罗马和萨珊的税收体系始终没有被破坏，因为税收始终服务于一个重要的政治目的，那就是给统治者的军队发饷。另一方面的影响刚才已经提到过，那就是阿拉伯人在社会中永远是一个凌驾于其他阶层之上并与之隔离的群体。他们和当地人通婚，但是生下来的孩子都秉承着阿拉伯人的语言、文化、信仰和身份认同。而且，由于阿拉伯人与其他人的隔离程度很高，占人口绝大多数的被统治者中如果有人想在政治上有所作为，就必须加入阿拉伯人的阶层，无论在文化上还是信仰上都是如此。这一现象在7世纪时还不明显，因为当时的阿拉伯人并不欢迎其他人改宗伊斯兰教，而且无论是在罗马还是波斯的故地上，他们都还完整保留着被征服省份的地方政府。在征服行动之后的两代人时间内，一个人仍有可能在完全不改变文化和身份认同的情况下在地方行政机构中掌握很大的权力。例如在8世纪早期，倭马亚王朝首都大马士革城内权势显赫的曼苏尔家族，其成员就是希腊裔的基督徒。这个家族还出了一个重要的基督教神学家，叫大马士革的约翰（John of Damascus，约750年去世）。但是，到了公元700年左右，行政机构中的通用语言就变成了阿拉伯语。从那时起，想进入官僚机构的人就必须会说阿拉伯语，这人是不是穆斯林也变得越来越重要。这个信仰改宗的进程至少在地方精英们看来其实就是阿拉伯化进程。一个人如果想当官，就要在阿拉伯部族中找一个庇护者，成为他的门客（mawlā，“毛拉”，复数形式为mawālī，“麦瓦利”）
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 ，而且一般来说还要给自己改一个阿拉伯人的名字。如此这般之后，这样的人就“变成”了阿拉伯人，就可以获取政治权力了，这也帮助了阿拉伯的语言和文化免遭同化。农民改宗
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 伊斯兰教（这种现象从一开始就出现了。穆斯林可以少交税，至少理论上是如此）并不能给他们带来政治上的好处，但是穆斯林的庇护关系缓慢地向外扩展，最后也覆盖到了农民阶层，同时伊斯兰化/阿拉伯化进程也蔓延到了乡下。改宗的进程在9世纪之前还不是很快，但从9世纪开始就稳步加速。到了公元1000年的时候，从埃及到伊拉克的广大疆域内，说阿拉伯语的人口应该已经成为多数了。在所有被征服的土地中，只有伊朗保留了原有的波斯语，但是到了1000年的时候，波斯语也是用阿拉伯字母书写的，而且有很多源于阿拉伯语的外来词。

阿拉伯精英早期和被占领地区主体人口之间的隔离，也意味着罗马社会和波斯社会得以延续，而且几乎没有变化。这种状态一直维持到8世纪后期，在很多地方还要更晚。埃及
[image: ]


 的文献显示，尼罗河沿岸的城市直到公元700年以后仍由传统的精英阶层管理。行政机构的阿拉伯化最初只表现在希腊语的使用越来越少上，大多数人口仍然用科普特语对话和书写。阿拉伯化进程不是马上完成的。我们手里有埃及总督库拉·伊本·沙里克（Qurra ibn Sharik，709—715年在任）写给巴西利奥斯（Basilios）的200多封公函，后者是尼罗河中部小城阿富罗底（今名考姆伊什高）的市长（pagarch）。信的内容绝大多数是关于税收事务的，其使用的语言仍然是希腊语，或希腊语和阿拉伯语混用。在那之后，市长就必须由拥有阿拉伯名字的穆斯林来担任了。地方家族如果想维持对城市的控制，就要至迟在730年左右改宗伊斯兰教。不过，乡村社会受到的影响还是比较小的。在我们拥有的8世纪乡村档案中，用科普特语书写的占了绝大多数，而阿拉伯语除了在政府文件中使用以外直到9世纪都并不多见。清真寺也没有出现在我们的档案里。这一时期乡村社会的信仰基本上仍然是基督教。在讲述公元800年以前埃及社会历史的时候，完全不提阿拉伯人的存在也是有可能的，因为他们全都在福斯塔特过着与世隔绝的生活。这么做固然不对，但也情有可原。

另外两个重要的前罗马行省是叙利亚
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 和巴勒斯坦。这两个地方的情况更微妙一些，但是总体上和埃及差不多。阿拉伯人在黎凡特地区一直是人口中的多数，早在穆罕默德的时代之前很久就已是如此了。倭马亚时期最强大的阿拉伯部落中，有几个就起源于叙利亚的沙漠边缘地带，其中最值得注意的是凯勒卜（Kalb）。可能是由于长期存在的部落传统，阿拉伯人在这一地区没有重要的城市。他们在叙利亚的守卫军驻扎在罗马帝国已有的城市里，与当地原住民的隔绝程度不像在其他地区那么深。从穆阿维叶统治时期开始，大马士革取代麦地那，成为哈里发国的首都。叙利亚由此成为倭马亚政府的核心省份。有人可能会认为，上述因素会使黎凡特地区更早出现阿拉伯化进程，但是，这里的阿拉伯化迹象恰恰少得惊人。大马士革在官方语言改为阿拉伯语后可能缓慢地阿拉伯化了（可惜的是，相关的证据并不是很充分），但是至少在埃德萨等其他城市并没有出现阿拉伯化的现象。埃德萨有深厚的基督教写作传统，文献显示，直到9世纪，埃德萨说叙利亚语的城市精英阶层仍很兴盛。在乡村地区，内盖夫沙漠的内萨那（Nessana）保存着晚至7世纪80年代的莎草纸文献。尽管这一地区有相当多的阿拉伯人口，但这些文献却几乎没有用阿拉伯文书写的，而且其中一份希腊语文件看起来应该是“迪旺”登记表中的一页。［在死海以西的梅尔特遗迹（Khirbat al-Mird）则发现了相对较少的莎草纸档案，显示出此地在7世纪后期就已经成为说阿拉伯语的地区。］考古学家在叙利亚和巴勒斯坦的城市和乡村地区进行了大量的考古工作，结果显示，当时的社会形态呈现出了明显的连续性。实际上，几乎看不到阿拉伯人征服的迹象。阿拉伯人在之后那个世纪里肯定修建了一些新的行政和宗教建筑，但是城市的面貌并没有马上改变。而且，直到8世纪后期，现在的约旦北部和其他城乡地区都还在建造新的教堂。我们会在第15章详细讨论阿拉伯的征服对这些地区的经济影响，但是从文化上说，罗马时代晚期的城市和乡村生活仍然没有改变，即使是在倭马亚王朝的中心地区也是如此。我们很快会讲到，倭马亚人建了不少宏伟的纪念性建筑，但这些象征符号只是表象，社会在本质上还是延续了以前的形态。这一地区和埃及一样，大范围的文化变革在公元750年甚至更晚的时候才开始。

阿拉伯人和当地人口的文化隔绝所造成的麻烦在于，中央和地方权力之间存在已久的联系被切断了，尤其是在行政机构改用阿拉伯语之后。地方政客在7世纪时还有可能希望和中央政府产生联系，因为当时他们还说的是同一种语言。内萨那一份7世纪80年代的莎草纸档案显示，一位叫作萨穆伊尔（Samuel）的乡绅（kyrios）曾组织一些村民代表去加沙，向行省总督抗议沉重的税负。
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 （总督肯定是阿拉伯人，但他的大部分文本也是用希腊语书写的。）到了8世纪，这些政客就需要做出选择了：他们可以和自己庇护的人一起保持基督徒身份，但是这样会失去和中央政府的联系；他们也可以成为阿拉伯化的“毛拉”，借此成为政府的一部分，但也会冒失去地方联系的风险。在埃及，选择第二条路的人非常少，8世纪时，那里的社会关系日趋紧张。埃及的抗税起义
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 从726年开始，在一个多世纪中不时出现。最严重的起义有两次，一次发生在750年，也就是倭马亚王朝覆灭的那一年，另一次发生在812—832年。阿拉伯时期的税负并不明显重于罗马时代，但是埃及的市民社会和阿拉伯的军事精英阶层隔绝太深，因此导致了暴力抵抗。但是，750年时，阿拉伯的政治权力已经根深蒂固，不可能因为这些起义而受到根本性的威胁。乡村社会至迟从832年开始了阿拉伯化进程，这就意味着精英阶层和市民阶层之间可能会重新出现较强的庇护关系。

不过，阿拉伯文化和非阿拉伯文化的隔离并不彻底
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 ，其中有一个很关键的原因：伊斯兰教自己就是在罗马晚期的宗教世界（以犹太教为主）中诞生的。因此，在这些被征服的省份中，伊斯兰教容易在很多方面和当地宗教格局产生联系。这种情况在宗教中最不正式的方面，也就是那些和政治权力以及合法性问题关系最小的方面体现得最为明显。例如，几份早期的穆斯林史料称，穆罕默德得到了基督教圣人的承认和尊重，其中最重要的是叙利亚隐士巴希拉（Bahira）。基督教的一些史料对这个人也有记载。
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 穆斯林也尊重犹太教和基督教的圣地，尤其是耶路撒冷（穆斯林也希望得到这座城市），以及同为基督教和穆斯林朝圣之地的西奈山。最能说明这种情况的一个例子大概是倭马亚人对塞尔吉奥波利斯的兴趣。这个圣地是祭拜圣徒塞尔吉奥（St Sergios）的地方，位于一个叫作鲁萨法的阿拉伯人定居点。这个定居点位于叙利亚东部、幼发拉底河南岸的草原上。在公元500年前后的10年间，拜占庭皇帝在塞尔吉奥波利斯的朝圣中心建起了几座非常宏伟的教堂，其所在地区属于阿拉伯基督徒的势力范围。6世纪时，加萨尼人也把自己和圣塞尔吉奥，尤其是鲁萨法联系起来。因此，8世纪30年代的哈里发希沙姆（Hisham）把此地视为自己最喜爱的乡村居所，这也是非常重要的一点。他在城市中建起了一座清真寺。这座清真寺紧挨着一座主要的教堂，甚至和这座教堂共享一个庭院。此外，他还在教区内建起了一系列商店（希沙姆在其他地方也热衷于修建纪念性的商业设施，详见15章）。这位哈里发显然是对这个地方在宗教上的重要性做出了反应——实际上，是表现出了尊重，即使其重要性在传统上和本质上都是属于基督教的。鲁萨法作为穆斯林政治中心的历史最多只有20年，但是萨尔吉（Sarjis，即塞尔吉奥）成了一位穆斯林圣人，至少在后来几个世纪里的阿拉伯世界部分地区中是如此。在像鲁萨法这样的地方，征服者和被征服者在宗教层面上可以平等对话。

***

欧麦尔一世在统治期间一直忙于南征北战，除了迪旺制的建立以外，这一时期的国家结构并没有大的发展。第一波征服行动于651年结束时，奥斯曼发现了一个危险，那就是新征服的行省可能会与新的阿拉伯军事精英阶层渐行渐远。我们不知道欧麦尔在位时这些行省是否会将税收上交给麦地那，但是所有的史料都表明奥斯曼至少会拿走一部分的地方税收，尤其是从埃及和伊拉克这种农业发达的省份。奥斯曼还有一个颇受争议的举动，就是任命自己的族人或者部落领袖来担任总督，而不是用那些统治着守卫部队所在城镇的早期穆斯林。后者在部落中往往没有特殊的身份。奥斯曼做出这种举动，可能是希望确保地方权力机关对他的忠诚，以使新建立的阿拉伯政治体制稳定下来。上述两个政策的目标都是集中权力，而且我们有足够的理由猜测正是这些政策使奥斯曼在656年死于非命。但是，第一次内战的胜利方是他的族人穆阿维叶
[image: ]


 ，而穆阿维叶肯定继续执行了奥斯曼的政策。例如，他任命自己的干弟弟齐亚德（Ziyad，673年去世）担任伊拉克和伊朗的总督，而在叙利亚，他又极力拉拢凯勒卜部落所统治的部落联盟。凯勒卜人是该省最主要的阿拉伯人群体。（但是，我们还不是很清楚他从叙利亚行省的税收中拿走了多大一部分，他的集权行为主要在个人层面上。）穆阿维叶显然想要建立自己的王朝，因而要确保儿子（母亲是凯勒卜人）叶齐德一世（Yazid I，680—683年在位）能够继承哈里发的位子。他的这个想法导致了680—692年的第二次内战
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 ，其规模远远大于656—661年的第一次内战。

680䜤，䨉㩄䍮儿子侯赛因（al-Husayn）第㫁䟸䴼兵造反。㷀䄕㫁场㫁边倒㬥㱥役中被杀㱕㤶拉克㬥卡㲫巴拉䫁他后㾴䈄什叶派尊㕋殉䝠䟙。在麦㱠那䯾䧙卜杜拉·伊本·祖拜尔䱭‘Abd Allah ibn alZubayr㽛㧙拒绝承䨀叶齐㙯㬥权威㾸䩣的父亲䈹䮀㫁次内㱥䔬的另一位首䱕㾸㘰本·祖拜尔䢼麦地㯼䶃麦䝚自立为哈䵃㸖㪩683—692㜤䄕䞿），在很大一片地㐹内维㙔䎻几㜤㬥㡿治䫁䩣䳷㙌䍮㨖䪜䉓䚾䭚不是很䬠䯾䈊在㤶拉䟎䶃叙㽡㩥的㞹㰚地区得到了㶵多㶸㬥支持㾸叶齐㙯死后䯾库㬏㘓䢼什叶派䱕导人穆赫塔㟐䍮率䱕䢃造反䯾并在685㺮687年保持了䡉质㣜䍮独㳅。在叙㽡㵙，几䟸䈭䛎的䨉㨹䂶部队之㤘产生㯘讧䯾凯勒卜㞹落遭㟺䎻“卡㘰㘜㚙䱭Qays）的反䮊䫁卡㘰斯䈹一㘥㢼䨉拉䴓半岛北䪀䄙迁䕡叙利亚㬥移䆱所组成㬥联盟，其根据䚩䄕叙䤀㵙北部䨕䝚济拉䚩䏔㦑且都是㘰䭉·祖拜㲫的支持䟙㾸为了䮊抗㘰㣞·祖拜尔，倭马㵙家㮜㤒䎴㞹挑选䂗另䴜一䟸支㝋担任哈㩄㸖，这就䈹䟩尔万一世䱭Marwan I䯾684—685䜤在位）㦑䊕䛐㷀䍮儿子阿卜杜勒·马利䟎（685䝾705㜤䄕位㽛。马尔万䋯684㜤在大马䒮革㡀北䍮䆏尔吉·㹑㲒㤨㪩Marj Rahit䮁㬪役㮒击败䎻卡㤶䱉联㩺㾸即便㟺此时䯾倭马㩥王朝还㔕䘺临着全盘崩溃䍮风险䯾䈊是䟩㽡㴜挺䎻㔏㩾。䩣继续㬪斗㦑收复了麦䝚㦑并䋯692年杀死了祖拜尔䯾㤒䳹䂢新建立䴼䧲䒐局㦏䫁但㔕䯾他十㰚清楚自㙌需要一个㤕䝚稳㑅䍮䄙政㑊䜅㝋，㡀避免再㻚出㽐㯃䮴终结䧙㹑䂶统䖷的㯘乱䫁

从马利克开始，我们所拥有史料的可信度和多元化程度都在提高，我们对重建历史真相也更有把握。马利克做了一件事，那就是重新开始征服行动。7世纪40年代和70年代，阿拉伯军队都曾漫无目的地从埃及向西，进入拜占庭阿非利加
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 行省的南部（并且在670年建造了驻军城市凯鲁万）。但是，直到7世纪90年代，他们才在阿尔及利亚高原上击败强大的柏柏尔部落，进而于698年占领迦太基，从而彻底完成对阿非利加的征服。柏柏尔人很快就接受了阿拉伯人的统治。711年，马利克的儿子瓦利德一世率领由柏柏尔人和阿拉伯人组成的军队入侵西班牙。到8世纪第二个十年结束时，阿拉伯人几乎控制了伊比利亚半岛全境，并挥师进入法兰克人的领地。在东方，阿拉伯人在706—712年征服了布哈拉和撒马尔罕，继而占领中亚和印度西北部的部分地区。这一切伟大的征服行动都为进攻君士坦丁堡做好了铺垫。717—718年，马利克的儿子马斯拉马（Maslama）率领军队围困君士坦丁堡，但这次行动以失败告终。实际上，哈里发国的控制范围在瓦利德时期就达到了顶峰，而此后，不断爆发的边境战争成为帝国的常态。与636—651年的征服行动相比，这一轮新的征服行动并没有那么大的经济和政治意义，但至少保证了几个主要行省的军队一直有仗可打、有钱可花，这就比内战要好得多。

马利克在对各行省的统治中也尽可能地使用强力。他先是把埃及交给自己的兄弟阿卜杜勒·阿齐兹（‘Abd al-Aziz，704年去世），然后很快又任命卡伊斯人库拉为总督。后者的一些书信留存于世，从中可以看出此人在地方统治中善于横征暴敛。我们至此还看不到埃及的财富有流向叙利亚的迹象，而且这些总督的富有程度可能都不亚于哈里发自己，但是他们肯定是忠于哈里发的。伊拉克是倭马亚王朝早期最不安分的行省。694年，马利克任命另一个忠心耿耿的卡伊斯人为伊拉克总督，此人名叫哈贾吉·伊本·优素福（al-Hajjaj ibn Yusuf），在总督任上（697年后还兼任呼罗珊总督）一直干到714年去世。作为统治者，哈贾吉即便算不上暴虐，也称得上是非常严厉。他在701年挑起了和库法人的内战，并于战后在库法设立了一支叙利亚人组成的军队。伊拉克人的军队逐渐萎缩，伊拉克的税收也从那以后流向大马士革。在叙利亚，马利克在凯勒卜人和卡伊斯人的庇护体系之间维持着平衡，任命卡伊斯人当总督就是出于这个考虑。但是，这两个互相对立的派系还是在各自发展着势力。凯勒卜人得到了移居叙利亚中部的也门人的支持。我们的史料中从此就大多把这个联盟称为亚马尼人（Yamani）。这两个敌对的联盟
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 后来事实上把所有阿拉伯人都包括进去了，他们为争夺哈里发的庇护——尤其是诱人的总督职位——而展开了激烈的竞争。无论是亚马尼人还是卡伊斯人担任总督，他们都有权把所有实权职位都留给自己这一派的人，但是哈里发自己在相当长的时间里都在这两个集团之间保持中立。

马利克把阿拉伯文化和伊斯兰教在公共社会的影响力提升到了一个新的高度。我们已经讲过，行政机构在他在位期间完成了阿拉伯化，其内部协调性也达到了此前从未有过的高度。例如，资深的档案管理官阿卜杜勒·哈米德（Abd al-Hamid）
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 留下了一批辞藻华丽的公函（725—750年），我们可以从这些公函中看到行政机构的高度协调。哈米德的文风酷似后来盛行于9—11世纪的“美文”（adab），而在同一时期，拜占庭也出现了高度文学化的文字风格。我们会在后面继续讨论这两种风格。此外，马利克还首次在铸币活动中展现了哈里发的政治权力。阿拉伯人的硬币此前一直都模仿拜占庭和波斯硬币的样式，但是在691—692年，标准重量的新硬币流入了市场。包括在前罗马领地发行的金币“第纳尔”（dīnār），以及在前波斯领地发行的银币“迪拉姆”（dirham）。这两种硬币上都有阿拉伯语和伊斯兰教内容的文字，而且从696年开始不再使用人像图案，只用文字装饰。哈里发还从第二次内战期间开始斥巨资兴建各种宏伟的建筑
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 ，其中第一座就是691—692年完工的圆顶清真寺。这座建筑位于耶路撒冷的传统犹太教祭祀中心圣殿山的山顶上。据说，穆罕默德曾经在一夜之间神奇地从麦加来到耶路撒冷，其落脚点就在圆顶清真寺的选址处。接着，瓦利德又在圆顶清真寺的附近修建了耶路撒冷阿克萨清真寺（709—715年），还修建了麦地那的大清真寺（706—710年），以及大马士革的大清真寺（705—716年）。我们已经讲过，大马士革的大清真寺至今仍基本保持着原来的结构和马赛克装饰。上述建筑以及其他一些建筑，在当时来说是中国以西的整个亚欧大陆上规模最大的一批建筑，而它们全都明白无误地展示着伊斯兰教的成功和富有。我们还必须补充一点，那就是这些建筑显示出，各个行省的财富到这时为止已经至少有一部分流向了叙利亚。倭马亚家族对自己的儿童实施伊斯兰式教育，其中一个例证是欧麦尔二世·伊本·阿卜杜勒·阿齐兹（Umar II ibn‘Abd al-Aziz）因为宗教信仰而崇尚俭朴的生活。他也是倭马亚王朝的哈里发中唯一一位被后人认为公正的统治者。他的继承者们没有继承他的俭朴作风，但阿拉伯政权此时已经相当稳定了。马利克的小儿子希沙姆维持了很长时间的统治（724—743年）和相对平静的局势，这就是一个例证。

倭马亚王朝在其于750年被推翻之后一直名声极差。人们认为倭马亚王朝统治者的权力来自世袭而非共识（虽然阿拔斯王朝的世袭和倭马亚没什么两样），而且他们都是堕落的暴君，只知道在宫里享乐，根本不管政府的需求。倭马亚的哈里发们确实修建了奢华的宫殿，其中一些还保存到了今天，分布于约旦河流域以及叙利亚和约旦的沙漠边缘地带。这些宫殿都以自己的方式显示出了不亚于瓦利德修建清真寺的雄心，而且其中有两处［杰里科城外的阿尔马佳离宫（Khirbat al-Mafjar）的墙饰，以及安曼以东的库塞尔阿姆拉（Qusayr ‘Amra）浴室的壁画］出现了大量的人体形象（很多是裸体女性），看起来并不很像伊斯兰教的风格。
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 不过，这两个例子代表的是一种私人的装饰传统，而这种传统此后在穆斯林社会中存在了很长时间，并不能因此就说修建这些宫殿的倭马亚哈里发们没有认真研读《古兰经》。（实际上，《古兰经》只反对偶像崇拜，并不反对所有的人像图案，但是我们在第10章已经讲过，倭马亚哈里发们显然已经知道在公共场合的艺术表现中需要保持谨慎。因此，除宫殿以外的建筑大多有繁复的雕刻装饰，而这些装饰完全是几何图案和非人物的形象，就像大马士革清真寺一样。）此外，有几位倭马亚哈里发的个人生活确实非常奢靡，但是从古至今的统治者无不如此——阿拔斯王朝的哈里发们也包括在内——而且，这些个人生活作风并没有对他们的统治理念形成太大的冲击。对倭马亚哈里发的种种责难并不是对倭马亚政府的准确评价，而只是一种“除忆诅咒”（damnatio memoriae），就像后来的拜占庭人对君士坦丁五世所做的那样。

在对倭马亚哈里发的各种批评之中，得到最多赞同的一点就是：他们是阿拉伯统治者，而不是穆斯林统治者。该观点一直流传到现在，就连19世纪后期研究倭马亚王朝的伟大历史学家尤利乌斯·威尔豪森（Julius Wellhausen）也把倭马亚王朝称为“阿拉伯王国”。这实在是大错特错。首先，至少从马利克开始，倭马亚哈里发们对他们的宗教责任都十分重视（穆阿维叶的历史形象相对模糊）。欧麦尔二世颁布过带有浓厚宗教色彩的法令，而且他肯定不是唯一一个有过这种举动的哈里发。瓦利德二世（al-Walid II，743—744年在位）被后人认为是倭马亚王朝最荒淫无度的哈里发，但他颁布的一条法令却显示，他对真主赋予他的宗教责任毫不怠慢。这条法令中包括推行宗教服从，追求“对全体穆斯林，尤其是对他个人来说最正义的目标”，以及最重要的“伊斯兰教的实现”。稍微改几个词，这则法令就很像查理曼最具道德色彩的法令了。与此相似，瓦利德二世的亲戚、后来取代他成为哈里发的叶齐德三世（Yazid III，744年去世）也在解释自己的反叛行为时用了纯粹的穆斯林语汇。实际上，这些哈里发对自己宗教角色的重视程度要超过阿拔斯王朝的哈里发，至少超过阿拔斯家族第一代的宗教热情褪去之后的哈里发。
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 我们之所以这样说，是因为到8世纪末的时候，解释宗教权威的任务已经几乎完全从哈里发的身上转移到了一个新的社会团体身上，这个团体就是由学者组成的“乌理玛”（ulamā，详见第14章）。

还有观点认为，倭马亚时期的伊斯兰教更“阿拉伯化”，而后来的伊斯兰教更具普世色彩。穆罕默德到底是阿拉伯人的先知，还是所有人的先知？有人认为，早期阿拉伯人对其他人改宗伊斯兰教持谨慎态度，这说明他们倾向于认为穆罕默德只属于阿拉伯人，只有阿拔斯王朝才对所有人敞开了信仰的大门。这个观点基本上也属于过分解读。阿拉伯人毫无疑问相信自己是最高等的民族，对其他民族的态度说好听点是不友好，说难听点就是敌视，改宗的问题也包括在内。库塞尔阿姆拉宫殿
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 里有一幅著名的壁画，画中有6位国王，其中4位分别来自罗马帝国、波斯萨珊王朝、埃塞俄比亚、西哥特的西班牙，还有两人的来历不明。这些国王在画中的姿态，显然与旁边一幅展现阿拉伯人胜利的壁画内容相关。但是不管怎样，改宗还是被认为是正常的事情，而且有大量的毛拉在倭马亚家族的治下获得了很高的职位。其中值得一提的是西班牙的征服者之一穆萨·伊本·努赛尔（Musa ibn Nusayr，713年去世），还有阿非利加行省后期的几任总督。就连倭马亚王朝最具代表性的忠臣哈贾吉都曾任命非洲黑人赛义德·伊本·朱拜尔（Sa‘id ibn Jubayr）担任库法的法官（qādī），但库法人抗议让一个毛拉担任这个职位，哈贾吉后来不得不撤销了任命。当然，阿拉伯人的排外和穆斯林的包容之间存在着矛盾，而上至哈里发，下至底层士兵，每一个人都能感觉到这种矛盾。直到9世纪，在多种原因的作用下，改宗现象才变得普遍起来。这个问题也不仅存在于阿拉伯人和非阿拉伯人之间，还存在于定居的阿拉伯人和贝都因阿拉伯人之间（双方都声称自己是更好的穆斯林），当然还有各个部落之间。顺便提一句，阿拉伯人的部落传统到此时已经和沙漠没有什么关系了。公元700年时，绝大多数阿拉伯人过着定居的生活，竞争军队和文官系统中的职位。他们都希望把这些职位留给自己，以及自己的家族和盟友，而不是敌人。这引起了部落和民族的排外主义言行，但是任何一个社会都存在这种现象，阿拉伯人中的这种现象在公元750年后也并未停止。
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许多阿拉伯人身上都混合着排外和包容这两种矛盾的特质，其中一个例子是诗人法拉兹达格（al-Farazdaq，约729年去世）。
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 他可能有贝都因血统，但是他漫长人生中的绝大部分时光是在巴士拉度过的。他的诗中充满了骆驼、羚羊、帐篷以及骑兵战争等意象。这些意象是阿拉伯诗人作品中最常见的，并没有体现出对沙漠生活的格外怀念。他写过一些爱情诗，还在另外一些诗作中攻击敌对部落的人（通常是诗人），说他们不知羞耻、生活淫乱。这同样也是所有阿拉伯诗人的标准做法。法拉兹达格是一个彻头彻尾的阿拉伯人，他对不得不去一片“可憎的土地”而感到厌恶，这片土地指的是安曼，那里“到处都是棕色头发的希腊人”。但是，他在歌颂哈里发的作品（其中有约15首存世，歌颂对象包括从马利克到希沙姆的每一任哈里发）中又呈现出了穆斯林的意象：“奔向伊斯兰教，正义已经回到了我们这里，使伊拉克遭到蹂躏的痛苦根源已解除，世界上再没有贫穷，苏莱曼（715—717年在位的哈里发）是宇宙的瑰宝。”他的这种表现一点都不意外，这种多种价值观混合在一起的现象在中世纪早期的所有基督教作者身上都有体现，无论这些作者在西方还是东方。例如，图尔的格雷戈里以及艾因哈德（Einhard）既表现出基督徒的包容精神，又歌颂法兰克人在种族和军事实力上的高人一等；同为基督徒的森涅修斯则在5世纪初时对哥特人表现出强烈的敌意。因此，宗教和道德上的矛盾在这一时期并不是阿拉伯人特有的问题。

***

阿拉伯人的疆域停止了扩张，希沙姆
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 是第一个需要面对这个问题的哈里发。哈扎尔人和突厥人从北侵入，阿拉伯人在8世纪30年代费了很大力气才把他们打回去［（击退哈扎尔人的马尔万·伊本·穆罕默德（Marwan ibn Muhammad）是一位能征善战的将军，后来成为加济拉总督］。在西部边陲，柏柏尔人于740—743年发动了一次大规模的起义，切断了倭马亚王朝进入西班牙乃至阿非利加的通路。但是，只有后人才会把这些问题看作倭马亚王朝覆灭的前兆，因为在当时，这些问题都在希沙姆死前得到了解决。希沙姆更为人所熟知的是他对钱财的吝啬，这说明哈里发们一直没能解决税收被地方截留而无法上缴中央的问题。此时，阿拉伯人在伊拉克乃至埃及都失去了他们在军事上的地位。倭马亚王朝后期的军队几乎全都由叙利亚人组成，只有极西的柏柏尔地区和极东的呼罗珊除外，但是这并没有使军事组织进一步集权化。实际上，叶齐德三世在744年发布的起义宣言中曾承诺不挪用各行省征收的税款。
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 此外，希沙姆的死导致了一系列严重的问题，因为叙利亚军队分裂成了亚马尼和卡伊斯两派。瓦利德二世并不一定支持卡伊斯派，但是叶齐德三世的起义肯定是得到了亚马尼派的支持。加济拉的马尔万意欲为瓦利德复仇。他在这个卡伊斯人的行省治理有方，还雇了一支卡伊斯军队。叶齐德在几个月后暴毙，马尔万取而代之，成为马尔万二世（Marwan II，744—750年在位），但他此后用了两年时间才平息了亚马尼人在叙利亚的抵抗。这也是哈里发的核心省份第一次遭到攻击。

744—746年间，爆发了第三次内战。与7世纪的两次内战不同，此时阿拉伯人的统治已经有了很深的根基，不会被内战动摇，但是倭马亚家族的统治就是另外一回事了。伊拉克在744—748年间也发生了什叶派乃至哈瓦利吉派的反叛，且都得到了亚马尼人的支持。伊拉克此时已经没有了自己的军队，因此这些叛军本身很容易对付，但是他们的出现却标志着人们对统治王朝的信任正在丧失。东方的军队主要驻扎在呼罗珊，这里发生的事件更加严重。什叶派组织在这里悄无声息地传播反叛思想已有30年，而其背后的受益者则是哈希姆家族（Hashimiyya），即古莱什家族中穆罕默德所直属的那一支。当然，哈希姆家族中有阿里的后人，但是也有穆罕默德的叔叔阿拔斯的后人。747年，这群人中一个叫阿布·穆斯林（Abu Muslim）的人在呼罗珊东部鼓动公开起义。这次起义很快就滚雪球般地吸引了几乎全部呼罗珊军队加入。阿布·穆斯林和他的同伙没有挑选阿里的后人，而是让阿拔斯的后人作为名义上的起义军宗教领袖。
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 749年，阿布·阿拔斯（Abu al-‘Abbas）自称萨法赫（al-Saffah）哈里发。呼罗珊军队挥师西进，于750年在伊拉克北部击败了马尔万，并于同年夺取叙利亚和埃及。754年萨法赫死后，他的弟弟阿布·贾法尔（Abu Ja’far）继位，称曼苏尔哈里发（754—775年在位）。他很快就处死了阿布·穆斯林，自己独揽大权。新政权终结了（或至少边缘化了）卡伊斯人和亚马尼人的世仇，这主要是因为组成呼罗珊军队的大部分不是阿拉伯人，世仇也就不那么重要了。阿拔斯人虽然毫无保留地利用了亚马尼人的支持，但他们也用最快的速度和卡伊斯人缔结了和平。此外，由于他们征服了所有的行省，可以从头开始建立一个新的制度，他们也就有能力结束各个行省的迪旺制所带来的财政独占问题。不过，阿拔斯王朝并没有把行政中心放在军事支持最强的呼罗珊，而是选择了伊拉克，把这里设为新的哈里发直隶行省。伊拉克在帝国版图中处于中心位置，也是最典型的非叙利亚人组成的省份。叙利亚在744—746年遭到马尔万的蹂躏，750年又被阿布·穆斯林洗劫，此外还经历了一次大地震，时间大概在749年。经过这一系列变故，叙利亚变成了一个普通的行省，并和其他行省一样，在政治上得不到中央政府的信任。曼苏尔在762年建立了新的首都巴格达。这座城市很快就达到了大马士革从未达到过的高度，哈里发国的统治风格也与以往截然不同。

倭䆏亚䐈朝覆亡㦑主䮟䈹䮻为占统䖷㱠䞿䍮叙㽡㵙㨖队分裂䯾这䔂㑽失䕉䎻军㑓䆞㬥霸䇯䯾㘓㯠㳙䌁㴂始怀疑其㡠为䧲㑊䟙㬥必㟬㣜䫁什叶派曾䄕7㷤㧶80䜤代鼓䚾库法的穆赫塔尔造反䯾并在䡿来䍮数十㜤间发动䂗一㝋列䘹规模㬥䠺䪜，䀜㔕㤰到此䌑㦑他䌁才有机会在呼䞗珊䯾㧙㫳㔕㤶斯兰㷤界的䮀二㸰㨖队㮒㝔䀬前㭻未㴛的支㙔䫁䱭㣺三大㨖队是柏柏尔㶸，䀜䈹䩣们向㾴䳷㮵㑽是。䮁阿布·穆斯林䳷㔺㔕一䟸毛㨹，㷀䢼呼罗珊㨖队䔬㝔䀬䂗㸰量波㘜裔士兵的支㙔。䠪此带来䍮结果是，哈㣅姆㕢㮜㼡此废除䎻排䴜主义的䨉拉伯㡿䖷䵓㞓㦑建㳅䴼了新㬥穆䱉林社群。䐾样做㬥㭰础䈹，呼䞗珊的㺰䨉拉䂶人改宗伊䱉䛆教㬥䚆例在各行省中㔕䜬䆑的䫁不㔏，哈㲒姆家族的其䩣元素㫳完全䈹阿拉䂶式的了，㷀䌁也利䥒䧙㨹伯㳙䍮䎴㞹矛盾䯾得到了㫁䪀㰚群䜅䍮支㽧䫁䐾些群㴨包括㦋卡㘰斯人充满怨恨䍮㩥马䉍䒮兵㦑䊕及帝国㾬䪀㬥阿㨹䂶移民䫁䡿䟙曾㣍䬽在当地伊斯䈿化㬥波斯精㳁㬥统㑊䯋㡢䯾向㷀䶲缴税䫁䯃䓱㴛䒐点是明确㬥，那就䈹倭马亚王朝䢼呼罗珊㬥㫗䂟基础㧮㭻㡀崩溃䯾䮋䮟是䮻㕋䧙㨹伯㖅居䟙䶃占当㱠㶸口䳿多数䍮原住民䯋䕦远超过其他㱠方的互䚾䯾以䛐䆑䌷紧张的关㝋。这䂌紧张关系有㯃能演变㕋㱠䵓䍮内㱥䯾䀜什叶派成功地把它转㰱为䒐䂌以颠覆现存䏚治䜅䞈㦶共㦓目标㬥团结阵线。㿖䂌团结㡀拯救被统治㙄群为㿿义，䀜㭻谓㬥拯救䇻䈹㫁㢪幻象，阿拔㘜䐈朝䬍立䨈㧙䤎䇾㶈䴵宗䓌起义䱭到㥅䌑㕋止䳯㾴㭲䨉䵃䍮后裔），䶃倭䆏亚䐈朝别㑒二致㾸但是䯾此䌑扎根于㤶㹑䟎䍮政䖷㸖展路径毕竟䂜㔕䨕以往大不䎸㦓了㾸
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第13章


拜占庭的复兴，850—1000

有一本书叫作《典仪论》，相传为拜占庭皇帝——“生于紫室者”君士坦丁七世（913—920年、945—959年在位）所作。
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 这本书大约成书于他的第二个任期内，后来又经过一次修订。根据书中的记叙，君士坦丁城内举行的很多宗教游行活动都需要皇帝本人参加：复活节后的一周内每天都有一场游行，耶稣升天节、圣灵降临节、5月1日［880年巴西尔一世（Basil I, 867—886年在位）为新教堂（Nea church）举行献堂礼的日子］、以利亚（Elijah）日、圣德米特里（St Demetrios）日、举荣圣架节（Elevation of the Cross）等等也都要举行游行活动，全年无休。除了皇帝以外，参加游行的还有数十乃至数百名世俗和宗教领袖，有时还有官员们的妻子。杂耍界的领袖也要参加，这些人的任务是在皇帝的游行路线上对其致以正式的欢呼喝彩。皇帝在游行时要穿过皇宫内的各个大厅、礼拜堂和内廷，从铜门（Chalkē，杂耍人士在这里迎接他）出皇宫，穿过马路到对面的圣索菲亚大教堂，在教堂内做完礼拜后再返回皇宫。《典仪论》中详细列举了不同的节日的不同着装要求，不同的欢呼词（其中有一些仍然是拉丁语，而这门语言作为口头交流语言在君士坦丁堡已经消失了400年），以及仪式后宴会上餐桌的摆放位置，等等。例如，书中对圣灵降临节的各项要求有格外细致的描述——在这本书的现代版本中，这部分长达12页。由于这一节日是用来纪念耶稣复活的，因此官员们在大教堂内不向皇帝行叩拜礼（proskynēsis）。在教堂参加礼拜的还有皇后和一组经过特别挑选的官员妻子，此外还有21个不同的政府部门代表分成7组进入教堂。

这些程序每年的每个节日都要来一遍吗？所有人都是每次都要参加吗？如果是的话，谁能记得住那么多繁文缛节？君士坦丁显然很重视这些细节。《典仪论》的前言可能是他自己写的，他在其中申明，拜占庭帝国丢弃了罗马帝国的仪式传统，结果使国家“毫无美感”，而他的目标就是重拾传统，让仪式成为“平整干净的镜子，映照出帝国的荣光”，并让皇帝“以秩序和尊严来驾驭权力”。由此可见，君士坦丁确实认为在他之前的仪式没有他的仪式这么精致。而且，他对很多仪式细节的要求确实是重建了一些早已消失的活动形式，其中有一些成功地再生了，另一些可能不那么成功。不过，对仪式如此感兴趣的不止君士坦丁一个人。我们已经讲过，帝国的首都经常举行各种各样的游行，例如凯旋式。这些仪式在公元850年以前的那些困难时期里也从未中断过。
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 仪式是不断变化的鲜活进程，不断有新的元素被创造出来（就像巴西尔在新教堂举行的献堂礼那样）。即使是那些行伍出身的皇帝可能也很喜欢凯旋入城这样的仪式，而且他们在城里的时候也很尊重日常的宗教游行：968年，尼基弗鲁斯二世·福卡斯（963—969年在位）为了参加圣灵降临节的游行而临时中断了和西方皇帝奥托一世（Otto I）的使节、克雷莫纳主教柳特普兰德
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 之间的正式外交会晤。柳特普兰德的出使很不成功，因此他在写给奥托的报告里极尽诋毁之能事：高级官员们都穿着旧衣服，只有皇帝自己穿金戴银，而那些在皇宫和圣索菲亚大教堂之间列队的民众都是些赤脚的暴民，欢呼声很假，宴会上的食物难以下咽。通过这些描述，柳特普兰德无意间证明了这项活动的仪式属性。他的文字还对《典仪论》的内容形成了补充，因为后者几乎没有提及仪式上的民众。这个仪式不仅精致得令人咋舌，而且对城市中至少一部分居民来说有着很重要的意义。他们同样尊重皇帝关于“秩序和尊严”的逻辑。

从公元850年开始的200年是拜占庭成功和繁荣的巅峰期。它在首都的表现，就是各层面都体现出非常复杂的宫廷文化。9世纪，精英教育逐渐普及。这个进程在第二次反圣像运动期间就已初见端倪（见前文，第11章）。到9世纪结束的时候，首都的世俗官员已经到了没受过精英教育就几乎无法参与政治的程度。教育普及的先锋人物是佛提乌（Photios，约893年去世）。他在9世纪40—50年代从世俗官僚序列中逐步晋升，最后获得了司法系统内的“首席秘书”（prōtasēkrētis）职位。之后，他忽然被委以神职，改任君士坦丁堡宗主教（858—867年、877—886年在任）。佛提乌自己就出身精英家庭（他是伊琳娜时期的宗主教塔拉西奥斯的亲戚），是一个真正的知识分子，写过几本书和大量的书信，还留下了一组充满复杂概念的布道词。他可以被认为是反圣像运动结束后正教会文化模式和思想框架的主要创造者。他也把接受教育变成了一件对于主要世俗和神职官员来说很正常的事。教会里的严守教义者把佛提乌渊博的学识看作属灵骄傲，为此批评他，但这些人在此时的地位已经比伊琳娜时期更加边缘化。而且，确实有太多东西需要去学习了。佛提乌最著名的著作是《群书摘要》（Bibliothēkē
 ）。这本书（可能）初拟于845年，其中用希腊语讨论了279本不同的书。这些书的作者中既有异教徒，也有罗马帝国晚期的基督徒。佛提乌对这些书的讨论涉及大量细节，经常大段引用原文（其中一些作品只有佛提乌引用的段落得以存世），并以批判性的思维对这些著作进行了分析。佛提乌读过的书还不限于这些，例如，他并没有把诗歌列入《群书摘要》。但是，尽管书中列举的书有遗漏，其范围之广也显示出了君士坦丁堡书籍资源的丰富。对于那些富有、有毅力且拥有政治权力的读者来说，他们能够读到的书是非常多的。《群书摘要》在10世纪时已经很流行，人们把它当作百科全书来读（当时流通的百科全书有几种，《典仪论》实际上也包括在内）。佛提乌的下一代人中，有一位叫阿里萨斯（Arethas）的人在凯撒利亚，也就是现在的开塞利担任大主教。他手里有一套《群书摘要》，而且可能还对其进行了一些编辑。和佛提乌一样，阿里萨斯也是一位很有毅力的藏书家。我们现在有20多本在阿里萨斯的监督下完成的手抄本，其中包括了从柏拉图到他所处年代的多部名作，而其中的注释很多都是阿里萨斯自己写的（而且往往是他亲自手写）。这些手抄本在当时肯定非常稀有，但是阿里萨斯的学识以及他在其他著作里展示出的渊博，在公元900年左右已经比之前要常见多了。
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关于精英文化的复杂性，还有很多不同方面的证据。例如，有好几任皇帝都能著书立说。
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 巴西尔一世靠造反上位，本人没受过什么教育，但他让儿子利奥六世（Leo VI，886—912年在位）接受了教育。实际上，利奥六世的老师正是佛提乌。利奥的著作包括一本名为《战术》（Taktika
 ）的军事手册、一些诗歌、一本修道指南、多部法律条文（以辨识度很高的个人风格写成），以及一些训诫书。利奥的儿子君士坦丁七世写过一本被近代早期的编者们冠名为《帝国行政论》的书，其中有关于拜占庭各个邻国的描述，细节十分丰富（但是很多都不准确）。此外，他还组织了《典仪论》和其他几本著作的编写工作。连尼基弗鲁斯·福卡斯都至少写过一些关于军事战术的笔记，记下他最引以为豪的战术心得。这些笔记在他的监督下汇编成了两本书，其中一本名为《论战斗》（On Skirmishing Warfare
 ）的书是10世纪众多军事手册中最好的几本之一。这些皇帝的写作水平一点都不业余，因为对于他们来说，写文章也是一种重要的治国能力。

第二，这些学问本身很快就变得颇有难度。君士坦丁七世的大部分著作都是平铺直叙，但是和他同时代的大部分作者用的都是更复杂的写作方式，更接近阿里萨斯的风格。我们来看看利奥·科伊罗士法特（Leo Choirosphaktes，公元920年后去世）的例子。
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 此人在利奥六世统治期间为几次事件写过纪念诗歌，其中一首歌颂了利奥六世重建的一座宫廷浴室。他还有一首名为《千行神学》（Thousand-line Theology
 ）的长诗。这是一首围绕他自己的名字和头衔构建的离合藏头诗，还阐述了一套知识量很大且富于哲学色彩的复杂神学思想。阿里萨斯是个看什么都不顺眼的人，而且他的受教育程度足以让他看懂《千行神学》中的那些哲学典故，因此他指责利奥是异教分子。这个指控明显是站不住脚的，但是利奥的新柏拉图主义立场促使他主张，只有受过教育的人（尤其是像利奥自己这样的占星专家）才能完全理解上帝。利奥·科伊罗士法特是巴西尔一世的私人秘书（mystikos），在利奥六世在位时曾于895—904年出任拜占庭驻保加利亚的大使。我们手里有他和保加尔可汗西美昂（Symeon，893—927年在位）之间的多封书信，而这些书信也体现了同样的文学性。西美昂在君士坦丁堡受过教育，他的回信毫不逊色。他的这种能力很重要，因为在10世纪的第二和第三个十年里，其他代表拜占庭皇帝的文人也总是想在写给保加尔统治者的信中卖弄柏拉图或荷马的典故。这些人包括曾任皇帝私人秘书的宗主教尼古拉一世（925年去世）
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 ，以及首席秘书狄奥多尔·达夫诺帕蒂斯（Theodore Daphnopates）。后者曾给皇帝罗曼努斯二世（Romanos II）写过一首使用复杂象征手法的赞美诗，其中荷马、赫利奥多罗斯（Heliodoros）和希罗多德等人的经典一个不少。辛那达主教利奥（约1005年去世）的书信中引用的古典作家就更多了，包括普鲁塔克、赫西俄德和索福克勒斯等。这个利奥至少还有一些幽默感，在自己的遗嘱里坦言自己读过太多业余水平的作品，但是他在卖弄学问方面的表现一点都不逊于他的前辈们。

㢊䶲䄕䨈㦦㮒䋁䦸讲到，这㢪㦋古典文学㬥兴趣与9㷶㧶䂂㤁林王朝㬥精㭏㦦㰱㽄䎸似，主要表㽐在㡠者䌁大量使䥒典故，喜欢钻研词句。㪩9世䌛㬥䧙㨹䴓社会㘓㔕䐾样䯾详㨍䮀14章㾸䮁不㔏二者之㤘䂜䈹㴛一䶖区别㬥。加䠩林的㱤王䌁围绕䳷㔺㸖展䎢䂗䒐㢪需要较䆑㢿育水平䍮㫉䔁䉂化㦑㡠㕋䉌䝠德改革㬥㫁部分䫁人䌁㴛可㹞仅仅凭借自㙌䍮䔁识㽀䕀为䂢要䍮政治人物㾸加洛林䐈朝的䏚㑊危机全是䠪知识分子调停䭚做䎢䋚㙯裁决的。拜占庭䯦䵋加㤁林䬿㢪㙔续㬥宗䓌使命感㦑䆞㛧㭻㴛知识㰚㦪㮒㘓只㴛佛提乌㫁䟸人能称得上䈹靠㫁套完善的㖓䔁䪒哲学㞘㳭䢎拥䵋䎻㓉㑊影响䲯䫁㑽㷀知识分㦪䜈属䋯㓉治精㭏阶层，㷀䌁把䳷㙌㬥䆽教育程䗍视㕋获取精㳁䚩䞿䍮䒐㘥䜜素㾸他䌁把㦦学㦦化䋬㡠接触司㬏䨕䏚治䤠䨺的敲门砖㦑而不㔕运用䤠䲯㬥指南㾸甚至连君士坦䬫七世也䈹如䔰㾸“秩序和尊严”㔕他㬥试金石，䢎㐡㔕䂂䠩林式㬥䋚䍎改革䶃拯救䫁䢎且䯾䄕反䇥像运动结束㧮䡿䯾拜占庭䍮㓉治世界㮒㴛㶵长䤎䕦䯦㴛䥎㽐䂢㸰䍮㫉䗩争䋔㾸实际㸜，在那䞿担任㕙私㳙秘书䍮宗主教䉍䥼拉䯋䨈㦑㽀连宗主㢿的㓉治㱠䞿䜈相䮊边缘䮃䂗䫁䐾㢪状况㽧续䂗䯃少一䟸㷤䌛㾸

公元10世纪拜占庭知识精英们的目标是不一样的：他们想要恢复罗马的过去，而这是属于他们这些真正的罗马人的。在4世纪的时候，一个人能否进入政治精英阶层，与他的文学教育水平有很大的关系，里巴尼乌斯、森涅修斯、凯撒利亚的巴西流等人都是例子（还有西罗马的奥索尼乌斯和后来的希多尼乌斯·阿波黎纳里斯）。这种文化应该得到恢复，而且也确实恢复起来了。10世纪的文学语言远离了希腊口语，而是更贴近罗马晚期的形式。像后期的罗马帝国一样，我们在此时的拜占庭也发现了对一些军人皇帝缺乏文学修养的嘲笑［君士坦丁七世就嘲笑僭越自己皇位的罗曼努斯一世·利卡潘努斯（Romanos I Lekapenos，920—944年在位），称此人是一个“平庸的文盲”
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 ］。这种对罗马传统的追求也给罗马法律的复兴提供了最初的推动力。
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 《法典》（Basilika
 ）由巴西尔一世和佛提乌开始编修，于利奥六世在位期间编纂完成，内容则是对查士丁尼法典中的《学说汇纂》《法典》《新律》三部分的翻译和修订。这部法典被确立为拜占庭帝国此后所有立法行为的基础（根据我们已知的情况，事实上也确实如此），恢复了7世纪帝国遭遇危机后中断的罗马传统。罗马文学、仪式和法律的重生同时出现，拜占庭人恢复了对过去时代的信心。利奥和君士坦丁与查士丁尼之间的那350年的时间鸿沟则被他们在思想上彻底忽略。

拜占庭中期的宫廷文化常常被认为是死水一潭，毫无新意，甚至连一些现代的评论家也持这样的观点。10世纪的作家们听了这种说法会很高兴，因为这正是他们追求的目标。但是，这种论述并不符合事实。首先，除了喜欢引经据典之外，所有作家的作品中都体现出了浓厚的宗教文化，这是4—6世纪那些世俗作家的作品里所没有的。例如，他们在作品中引用的《圣经》典故实际上比柏拉图和荷马的典故还要多，引用的方式会让普罗柯比都感到惊骇。但是，事情总在变化。仪式的规矩就不断推陈出新，即便那些号称沿用古代礼法的仪式也是一样。这些规矩有时还会遭到破坏，甚至造成严重的政治影响。利奥六世在906年第四次结婚，这是直接违反教会法规的。宗主教尼古拉因此禁止他进入圣索菲亚大教堂。这个处罚可以说比绝罚的影响还大，因为本章开头所提到的所有宫廷仪式都将陷入混乱。利奥不得不在一年后强迫尼古拉辞职，后者直到利奥死前都没有恢复职务。宗主教在这次斗争中是失败了，但是皇帝如果比较弱势，恐怕就要对宗主教做出更多的让步。尼基弗鲁斯·福卡斯在969年被杀，他的外甥约翰一世·齐米斯西斯（John Tzimiskes，969—976年在位）继位。这场政变的谋划者正是约翰一世和尼基弗鲁斯的妻子（也是约翰的情人）狄奥法诺（Theophano）。这一次，宗主教波利埃克塔斯（Polyeuktos，970年去世）也禁止约翰进入圣索菲亚。
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 他要求约翰放弃狄奥法诺，把她驱逐出城，再忏悔自己的罪行，之后才能进入教堂举行加冕仪式。这一次皇帝屈服了。仪式体系越复杂，就越容易被人拿来做文章，用于刚才所说的这种重大事件，或者更多较为微妙的场合。拜占庭政治家们不断玩弄他们的体系，而这样做的直接结果就是体系在他们手中逐渐改变。

拜占庭的宫廷，以及在宫廷内上演的各种游行，实际上已经演变成了一个非常复杂的舞台，各方玩家在舞台上的政治角逐同样复杂。在官僚体系中，部门和职位比以往更加重要。整个官僚体系直接围绕皇帝运转，也构成了皇权系统的基础，甚至有时候比皇帝本身更重要，因为皇帝可能会被废黜或边缘化，但皇权系统仍能持续运转。这套政治体系比6世纪之后欧洲所有的政治体系都要坚固，比与之相仿的哈里发国的政治体系也更坚固。但是，阿拔斯王朝统治的第一个世纪是一个例外情况，我们会在下一章详细讨论。克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）曾把19世纪的巴厘称为“剧场国家”，因为其政治体系完全是由各种仪式所组成的。
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 拜占庭还算不上是这样的国家。举办仪式需要花钱（巴厘也一样），获取官位同样要花钱。皇帝在其他方面的自我展示也要花钱，例如，克雷莫纳的柳特普兰德曾在949年以使节的身份拜见君士坦丁七世，这次出使比他后来的那次要愉快得多。
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 君士坦丁的皇宫里有一棵铜制的树，上面满是会唱歌的机械鸟。这棵让柳特普兰德大开眼界的树显然价值不菲（制造这棵树的目的就在于此，拜占庭仪式的一大目的就是向外国使节炫耀）。拜占庭人在这方面可以毫不隐晦，柳特普兰德在949年所见证的一场“发工资”仪式就是例子。这场仪式是在棕枝主日（Palm Sunday）之前的那一周进行的。仪式期间，皇帝把一袋袋金币挨个放在高级朝廷官员和军队将领的肩膀上，这一过程用了三天，因为等着领工资的官员实在太多了。级别较低的官员则在第二周从宫廷总管那里领取工资。（柳特普兰德对君士坦丁说，如果他自己也能参加仪式，他会更喜欢这个活动，于是君士坦丁赏给他一磅黄金，以鼓励他的这种精神。）这个程序揭示出了整个官员阶层的潜在动机：他们需要领工资的官职，不仅是为了行使权力（实际上根本没有几个人能做到），也是为了维持他们的成功和生活方式。在狄奥多西或查士丁尼的时代，政权的牢固性是建立在有效的税收系统上的。从9世纪早期开始，税收系统重新变得有组织起来，君士坦丁七世时期的仪式世界也只有在这个基础上才有可能存在。柳特普兰德在949年访问君士坦丁堡的时候显然注意到了这一点，而到了968年，虽然不太情愿，但他也仍然没有忘记这一点。此时的拜占庭统治者比基督教欧洲的任何君主都更富有。实际上，截至949年，绝大多数穆斯林统治者也无法和拜占庭统治者相比。拜占庭人那套极端复杂的仪式程序的最主要功能就是强调这一点，而它实际上也确实做到了。

***

我们看到的这座舞台，至少是这种形式，是在843年由狄奥多拉和她的幕僚们确立的。当年她结束了反圣像运动，树立了正教（《典仪论》告诉我们，树立正教的那一天是3月11日，也就是四旬斋的第一个星期日。当天举行了一场正式的游行。
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 此后这一天成了纪念日）。狄奥多拉的儿子米海尔三世（842—867年在位）的皇权先后被多人控制，先是狄奥多拉自己，然后是她的哥哥巴尔达斯（Bardas）。巴尔达斯于866年被杀之后，大权落入了马夫出身的宫廷总管巴西尔手中。在拜占庭，血统的重要性不如在西方那么大，我们稍后会讨论这个问题。但即便如此，巴西尔的平步青云也是很不寻常的。867年，他杀死米海尔，登上皇位，称巴西尔一世。为了给自己的弑君行为找理由，巴西尔把米海尔污蔑成了一个无能的醉鬼。不过，巴西尔确实建立了一个稳固的政权。他开创了“马其顿王朝”，让自己的家族统治拜占庭将近200年，直到公元1056年，比帝国历史上任何一个家族的统治时间都要长。

㸪西㲫面对㬥㓉治㨖㑓局势㭰本䆞㔕䮊他䒟䶎㴛䤀䍮。首先㦑䧙拔斯哈㩄发国䄕861㜤䡿陷䕡㓉治危机䯾䐾个㩥欧㸰陆䆞最强㸰㬥㱤㕢对拜占庭的㼜接威胁就这䤫解除䎻䯾它㼡㥅䒐蹶㜺振䯾䇻䄕大约利䑯六㷶䄕位㔂间有过㫁段短暂的复兴䫁䧙㨹伯䎴㬪期间正㔕君䃊坦㲯五世在位的䌑候，䇻要拜占庭㳙䮴抓住机䃭，他们㽀可䊕䕀为真正䍮军事霸主䫁863䜤䯾梅利泰内（现在䍮䟩㹑蒂㩥䮁䍮埃米㲫䢼袭击安卡拉㱠䏔䌑兵败㻃杀㾸9世㧶70䜤㢈㦑㕈西尔转守㦶攻䯾翻㔏托䞗斯山㦑袭击奇䵃乞㩥䶃幼发㹑底河谷。拜占庭䄕㿖里的㩺㑓霸䇯一㼜保持䂗下㾴䫁即使㔕在阿拔䱉王朝短暂复兴㬥䌑候㦑拜占庭㧙至䓱䮴够守住㤈线。㷀䌁在边境㱠㐹㘽䮋䯋㱠上㬥霸䤠㘓越㩾越稳固䫁9㷶纪70㜤㢈㦑巴䫐尔消灭䎻䄕托䏇斯山区自䖷㬥㭰督䓌保䏇派䱭明显属㱕异端）势力。㦋䋯䄙近䨕拜占庭联合起㩾䍮亚美䉍亚和㸪格㹑图䩡䍮㜁䐈䌁㦑㸪西㟐和㷀的继承䟙䶲的影响㘓越㩾越㸰。9世䌛80㜤代，㕈䯂尔转向䯂䵓㾸面对䨉拉䴓人䚓持续㶵久䍮西䫐㩄征服䉓动䱭首府锡㹑库萨于878年陷落㽛㦑㕈西㟐㘓䯦能㘮他䍮前辈䌁做㚅䯸好䯾但是他䄕意㸰㽡本土的南㞹地区㽡用䎻䨉㹑䂶人侵袭所造成的混乱㦑在880䝾888䜤间䛂㿖䒐㱠䏔的䳿䪀㼘㮿㱠纳入囊㮒䱭这㫁次他㹿䵋亲征㽛，占䱕䎻伦㕈䮀各公㜁㬥许多䱕㮿䯾㕛把这䠾䗤国变成拜占庭㬥附庸国䫁㧙㫳是䞡䯾虽䑹丢掉䂗西䫐㩄䯾但是拜占庭䄕䯂㚎䍮强䳿影响又维持了㟕个㷶㧶䫁

拜占庭最明显的攻击目标是保加尔汗国
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 。从克鲁姆的时代开始，保加尔人已经统治巴尔干中部和北部50年。因此，我们要花一点时间着重讨论这个国家，以及它和君士坦丁堡的关系。我们并不十分清楚保加尔人的政治体系是如何运作的。这个国家曾先后定都普利斯卡和（从9世纪90年代起）普雷斯拉夫。对这两座城市的考古发掘发现了大量的财富，普雷斯拉夫还出现了较为宏伟的建筑。保加尔南部边境的“大围墙”也是一项耗资巨大的工程。但是，我们很难看出保加尔人的财政基础是什么。他们从附庸者那里收取贡品，但是我们不清楚这种进贡行为的制度化程度有多高。保加尔人的军队可以非常有战斗力，但是他们可能需要半自治的贵族（boilades或bolyary）去供养军队。如果保加尔人要抵挡住拜占庭人的攻势——后者在9世纪60年代已从东部边境的防御战中解脱出来——他们就必须以很快的速度学习拜占庭人的政治技巧。他们学到的第一样东西就是基督教和基督教会。拜占庭人在864年进攻了保加利亚，可汗鲍里斯一世（Khagan BorisI，852—889年在位）马上同意在865年接受洗礼，并且允许传教士入境。他这么快就做出让步，说明之前就一定已经在酝酿了，不过保加利亚人并不买账，几乎立刻就有人造反。不过，传教士们仍然在保加尔人之中活动，而且鲍里斯一世把来自君士坦丁堡和罗马的传教团都请了进来。两派互相敌对，就像在踢一场政治足球赛。
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 这两个教会的交恶始于摩拉维亚统治者拉斯蒂斯拉夫（Rastislav），此人在法兰克的边疆地区统治着一个强大的斯克拉文政治体（详见第20章）。863年，拉斯蒂斯拉夫邀请拜占庭传教士君士坦丁-西里尔（Constantine-Cyril）和麦瑟迪乌斯来为摩拉维亚改宗，而教皇尼古拉一世（858—867年在位）则认为这项工作由拉丁传教团来做才合适。他对双方传教团的敌对状态表示抗议，但没有收到什么效果。他的另一个举措倒是成功了，那就是说服巴西尔一世在867年免去了佛提乌的宗主教职位，理由是选举过程不符合教会法。巴西尔一世是靠弑君上台的，当时的政治地位还不是很稳固，他和佛提乌很快就达成了和解：佛提乌到9世纪70年代初已经当上了利奥六世的老师，到877年又恢复了宗主教职位。他对教皇插手宗主教任免的愤恨可想而知，再加上罗马和君士坦丁堡在上述两个政权改宗基督教的过程中争夺主导权，双方在教义方面的分歧不断扩大，两个教会之间的关系陷入了反圣像运动以来最大的一场危机。

摩拉维亚人和保加尔人最终接受了地缘政治的逻辑，前者加入拉丁语世界，后者加入希腊语世界。随着这一切在9世纪80年代尘埃落定，两个教会之间的紧张关系趋于缓和。鲍里斯一世选择投靠希腊，获得了格外丰厚的回报。保加尔教会在870年被承认为独立于君士坦丁堡的自治教会，有自己的大主教。公元885年之后，鲍里斯欢迎被摩拉维亚驱逐的麦瑟迪乌斯进入自己的王国，然后接受了君士坦丁-西里尔为摩拉维亚人设计的斯拉夫语祷文——这一祷文现在仍是斯拉夫东正教的核心组成部分。西里尔字母也是在9世纪后期于普雷斯拉夫被创造出来的，斯拉夫语的宗教文献很快随之出现。斯拉夫语缓慢地成为保加尔汗国的主要语言，大体上也要归功于此。保加尔人正在创造一种越发拜占庭化的统治风格，却赋予其一种独立于君士坦丁堡影响的身份认同。即使到西美昂时期保加尔与拜占庭重新交恶的时候，这种统治风格也未受影响。西美昂在894—897年和913—924年间两次与拜占庭交战，两次都获得大胜，而且在913年和920—924年两次打到君士坦丁堡城外，重现了克鲁姆的胜绩。西美昂在913年或稍后不久称帝［basileus，在斯拉夫语中则称“沙皇”（tsar），这个词来源于“恺撒”（Caesar）］，拜占庭人因此担心他也瞄上了拜占庭的皇帝宝座——到924年时，西美昂已经自称“保加尔人和罗马人的皇帝”（狄奥多尔·达夫诺帕蒂斯对此驳斥道：你为什么不干脆把哈里发头衔也加到自己头上呢？）。
[image: ]


 但是，君士坦丁堡的城墙抵挡住了保加尔人的攻势，西美昂也壮志未酬身先死了。他的继承人彼得（Peter，927—968年在位）和拜占庭重新缔结和平。这是保加尔人权力和地位的顶峰。考古发现表明，彼得在位期间铅封的数量越来越多，尤其是在普雷斯拉夫，而铅封是文化程度较高的拜占庭式行政机构的特征。保加尔大主教也在这一时期升级成了宗主教。保加尔人的国家甚至还在彼得统治期间发展出了自己的基督教异端，即鲍格米勒派（Bogomilism）。
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 这个教派持二元论观点，相信世界是由魔鬼创造的。这样的信条使他们开始批判保加尔社会中不断加剧的阶级分化。神父科斯马斯（Cosmas the Priest）曾在960年用斯拉夫语写过一篇抨击鲍格米勒派的檄文，其中明确提到该教派的上述观点。鲍格米勒派直接影响了12—13世纪盛行于西欧异端教派“迦他利派”（Cathar）。在西美昂和彼得统治时期的保加利亚，鲍格米勒派是持续时间第二久的文化输出，仅次于斯拉夫语祷文。我们接下来会讲到，保加尔人的国家很快就衰落了，但是他们至少留下了这些文化遗产。

利奥六世在西边饱受保加尔人的侵扰，在东边又要提防短暂复兴的阿拔斯王朝。他在军事上的作为不如巴西尔，但是也守住了原有的领土。他的《战术》还大大带动了军事指南类书籍的复兴。
[image: ]


 在之后的一个世纪里，拜占庭诞生了十几部类似的书，其中一些是由皇帝起草的，我们之前已经讨论过。利奥最关注的是法律和行政改革。他担心中央政府的集权无法得到保证，也担心自己和巴西尔的王朝无法维持下去。他的第四次婚姻引起了教会危机，是因为利奥六世坚持要和佐伊（Zoe Karbonopsina）结婚，而这又是因为他一定要保证自己唯一的儿子——君士坦丁七世——能够继位，但佐伊生下君士坦丁的时候还只是利奥的情妇。君士坦丁913年继位成为唯一皇帝的时候只有8岁。在之后的7年时间里，不同的派别为抢夺摄政甚至皇帝的位置而争斗不休。争斗者包括重新担任宗主教的尼古拉、913年发动政变的近卫军长官（domestikos tōn scholōn，实质上的东罗马军队总司令）君士坦丁·杜卡斯（Constantine Doukas）、在913年发动第二次战争的保加利亚沙皇西美昂，佐伊自己也在914年接管了摄政议事会，自己统治帝国直到919年。最后一个参与争夺的是海军司令罗曼努斯·利卡潘努斯，他在919年政变成功，并且把自己的女儿海伦娜嫁给君士坦丁，自己于920年成为大皇帝（senior emperor）。马其顿王朝此时权势很大，不会被轻易推翻，而且罗曼努斯在924年写给西美昂的信中（由狄奥多尔·达夫诺帕蒂斯执笔）也强烈地表达了他对君士坦丁的忠诚。
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 君士坦丁虽说依然是共治皇帝，但还是被边缘化了。到了945年，君士坦丁终于推翻利卡潘努斯家族的统治，直接掌权。此时他自己也认为自己是在时隔25年后第二次实行统治。

罗曼努斯一世有一位非常忠诚而且有才干的近卫军长官，名字叫约翰·库尔库阿斯（John Kourkouas）。他的任职时间为922年到944年，直到罗曼努斯被自己的儿子们推翻。一个月后，君士坦丁又发动政变推翻了罗曼努斯的儿子们。拜占庭于927年和保加尔人缔结和约，此后的15年间，约翰在东方边境展开了系统而大胆的攻势，趁着阿拔斯王朝再度陷入危机的机会统治了边境地区。934年，他将边境战争升级为征服战争，拿下了梅利泰内。他在亚美尼亚也有巨大的影响力。944年，他迫使埃德萨的埃米尔接受和约，并献出一件珍贵的基督教圣物，即绘有耶稣圣容的曼迪罗圣像（Mandylion）。这件圣物此后就被安置在君士坦丁堡的宫殿里。君士坦丁七世在945年以唯一统治者的身份任命巴尔达斯·福卡斯（Bardas Phokas）为近卫军长官。福卡斯家族在利奥六世和佐伊统治的大部分时间里都把持着这个职位。955年，巴尔达斯的儿子尼基弗鲁斯子承父业。他们父子两人在约翰·库尔库阿斯的基础上继续向东推进。尼基弗鲁斯在征服方面更进一步，于958年占领了幼发拉底河流域的萨莫萨塔。君士坦丁的儿子罗曼努斯二世在位期间，尼基弗鲁斯又在962年时控制了整个幼发拉底河上游地区。此后，他于962—965年占领奇里乞亚，在965年攻克塞浦路斯，于969年收复东罗马故都安条克。他的另一次征服行动是在961年对克里特的占领。拜占庭自827年开始数次试图收复这个爱琴海南部的战略要地，但一直未能成功。
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尼基弗鲁斯·福卡斯
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 成了数个世纪内最成功的军事将领，这也使他有很好的机会重演罗曼努斯·利卡潘努斯的政变，963年，罗曼努斯二世去世，只留下年幼的继承人。福卡斯迅速来到首都，娶罗曼努斯的遗孀狄奥法诺为妻，并且像920年政变者的做法一样，自己当上大皇帝，再把罗曼努斯的儿子巴西尔二世（Basil II）和君士坦丁八世（Constantine VIII）这两个共治皇帝边缘化。之后，福卡斯重返战场，成为自巴西尔一世以来第一位亲自指挥军队的皇帝。969年，福卡斯被自己的外甥约翰·齐米斯西斯杀害，后者也是约翰·库尔库阿斯的侄孙。约翰同样是一个亲自领兵打仗的皇帝，他在东部边境向南一直打到贝鲁特。直到他于976年去世为止，叙利亚其他地区的所有阿拉伯统治者都需要向他进贡。约翰也是那个时代第一个在巴尔干前线取得成功的将领。967年，基辅罗斯大公斯维亚托斯拉夫（Svyatoslav，详见第20章）进攻保加利亚，并占领了普雷斯拉夫。这次进攻可能是在尼基弗鲁斯的唆使下进行的。969年，斯维亚托斯拉夫卷土重来，不但占领了保加尔人的国家，还威胁到了拜占庭的领土。约翰在971年发动了一次快速的进攻，把罗斯的势力驱赶出保加利亚。这场战役终结了绵延两个世纪而没有结果的保加尔战争。依靠军事上的绝对优势，他做出了合乎逻辑的行动，罢黜了沙皇鲍里斯二世（Boris II，968—971年在位），还在君士坦丁堡的君士坦丁广场举行了一场正式仪式。拜占庭长期以来的心头大患保加尔政权就此突然死亡，约翰从此控制了从多瑙河到幼发拉底河的广大区域，比罗曼努斯一世时期的疆域大了1/3还多。

在某䂌意义上㦑㸜䕃征服䉓动的䬍果㐡算太䳿㾸和䡡攻䎸䚆䯾拜占庭人还是擅长防守㦑而且㷀们过㱕谨慎䯾不敢㡢决心进攻耶路撒冷㮤㕈格䕗—㺮䩣们㬥谨慎㯃䮴是㦋䍮㦑10㷶纪60—70㜤代䩣䌁在保䝚利亚䍮征服䕀果㽀没䵋守住䯾至䓱䈹一㴂始㹿㴛守住㾸他䌁最挂㞷的㫳䈹䱕㮿䍮统一，䀜䈹䐾䒐䰏他䶲䡉际䆞做㟺䂗㾸阿拉䴓㶸䯦䵋把䞴边㬥㮿地夺回䕉。䉍䠴弗鲁斯·福卡㘜䨕约翰·齐米㘜䫐斯㬥㬪果䒐㤰㻉㽧㟺䎻11世纪60—70㜤㢈，㘓就䈹塞㟐柱突厥人征服䧙拉䴓㷤界䶃拜占庭东䪀的䤎候。

人们对11世纪的拜占庭历史往往是这样描述的：文官势力和军队势力互相对立，交替掌权。这种观点把11世纪的情形过分简单化了，而对于10世纪来说，这样的描述更是不符合事实的。马其顿王朝似乎有一种文官传统，甚至可以说是迂腐的正统主义传统。但是，这种传统被一连串军人出身的皇帝边缘化了，包括罗曼努斯一世、尼基弗鲁斯二世、约翰一世等。我们知道，尼基弗鲁斯尽管在首都的时候也会参加各种仪式，但他自己感到被这些仪式束缚了手脚。
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 这些军人皇帝在文化上与利奥六世、君士坦丁七世这样的皇帝肯定是不同的。但是，海军出身的罗曼努斯当上皇帝以后的大部分时间在首都度过，这一点和利奥、君士坦丁没有什么区别。军队官员在宫廷仪式上的重要性不亚于文官，除非这些人正在外面打仗。一个人也可以在文官和军官之间切换，例如尼基弗鲁斯·乌拉诺斯（Nikephoros Ouranos，公元1007年后去世）。
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 在10世纪80年代，他是御用墨水瓶的掌管官，负有起草文件的责任，但后来他又成了一名战功卓著的将军。他参加了997—999年的战争，并且在999年后担任安条克的统治者（他写了一本军事指南，也著有诗歌和圣徒传记）。文官也可能有一个军人儿子或兄弟，例如阿吉鲁斯（Argyroi）家族。
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 这个家族的大部分成员是军人，但也培养出了罗曼努斯·阿吉鲁斯（Romanos Argyros，他后来成为皇帝罗曼努斯三世，1028—1034年在位），他担任君士坦丁堡的行政长官，并掌管圣索菲亚大教堂的经济工作。他的兄弟巴西尔和利奥都是将军，在意大利和东方前线打仗。文官和武将之间并没有制度上的政治对立，巴西尔·利卡潘努斯（Basil Lekapenos，985年后去世）
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 的职业生涯能够很好地证明这一点。巴西尔是罗曼努斯一世的私生子，并且在罗曼努斯一世的授意下被阉割，成为宦官。他和大多数宦官一样走了文官路线（但是他也参加过至少一次战斗，时间是958年）。945年，他支持自己的姐夫君士坦丁七世发动政变，并在君士坦丁七世登基后被封为宫廷总管（parakoimōmenos）。在945—985年之间，除了罗曼努斯二世在位的4年以外，他一直是文官政府的实际首脑。他积极辅佐过君士坦丁七世、尼基弗鲁斯·福卡斯、约翰·齐米斯西斯，并且在约翰死后帮助独自担任皇帝的巴西尔二世（976—1025年在位）
[image: ]


 度过了其在位最初10年的困难时期。他在需要改换门庭的时候从不犹豫，其中最重要的就是背叛尼基弗鲁斯而转投约翰（尼基弗鲁斯的谋杀案中，他也是同谋），他还利用官位聚敛了巨额财富。他不见得是那种人见人爱的类型，但是他所代表的那种连续性却是历任皇帝难以拒绝的。首都的文官政府和军队长官们需要彼此，前者挣钱供养后者，而后者则起到保卫前者的作用。双方对此心知肚明。

总之，㕈西㟐二世同䤎继承䎻㿖两条政㑊脉络：㷀既㔕正䧲䍮䟩其顿䠼朝皇㶥继承㳙㦑也㔕崇尚禁欲䍮㩺㑓㳙物䯾和䉍基弗鲁䱉·福卡㘜䍮风㘍相仿䱭㷀终身未婚䯾㘓䯦有孩㠅䮁，䭚且㦋学问毫㘽兴趣㾸䭞䇭尔·普塞䏇斯（Michael Psellos䮁曾经䄕11世䌛60年䏮䌑强调䯾巴䫐㟐二㷶虽㟬也尊䂢拜占庭㬥㯼㫁套仪㗊䜅䬄，䈊䩣㕛㐡喜欢炫耀䨕卖弄：䙹巴䫐㟐参䝚游行并接䢲㱠㚎长官的时候㦑身䆞只穿䒐件紫袍䯾还㐡是䎝别明亮䍮㯼㢪紫㦑䢎㔕普通的暗色䍮紫，只有几颗宝石能显示出㷀和别㳙的㐡同。㚙他䒐䴵㬥㸰部分时㤘在打仗㾸例如㦑㷀䄕991—995㜤㤘㼡未䢼首䜈待过䒐天㦑㤒而导致宗䮋教㬥职䞿空缺䎻4㜤，䮻㦶宗䈭教的选举必须有皇䫞在场㾸䀜是䯾他㧙㤨别喜欢征税䫁䵋传言䞡，䢼㷀㯼超长㬥统䖷䤎期结束的䤎候㦑㱤库䵃的盈余实䢼太䤡䯾䇻䮴在䦮宫㬥㱠䢃挖隧䋚来存放㿖䠾钱䫁

巴䯂㟐的地䞿䭚不是轻㱔䣮㳕䠺㩾的㾸早㜤䕦㦑䩣遭遇了数次㨖方䛂䱕㬥叛乱，那㱵㳙㲒望复䞈䩡䠴弗鲁䱉二㷶和约翰一㷤的䬍功。䮀㫁㘥造反䍮䈹远䢼边陲䍮美索㐡达䭞㵙公爵㪩doux㽛巴尔䕗斯·䱉䟎雷罗斯㪩Bardas Skleros䮁㾸978㜤㦑㸪西㟐派尼㭰弗鲁斯的侄㠅䘹㕈尔㦚㘜·福卡斯㪩Bardas Phokas the younger䮁㟺㤼线䇖䯾把叛㩺驱逐㟺国境䯋䗯㾸小巴㟐䕗䱉·福卡㘜当䌑㬥职㶥㔕传统䆞㫁直由㷀䍮䛞㮜所把持㬥近卫军长官䫁㸪西尔䭉㶸更担㞷㬥㔕保䂂㽡㩥䫁㤈保䝚尔㶸㱤㮿的西䪀边陲䚩㐹㪩㽐在㬥塞尔维㩥䶃䆏其顿䮁㜺断㸖䴵叛乱㦑从10世纪70䜤代䡿㰡㴂始㶈展㕋䮊拜占庭㬥反攻㾸䀬10㷶纪80年㢈䔬㔂䍮时候䯾萨穆伊㟐䕀㕋叛㩺㬥首领㾸䩣䋯986䜤在现代的保加利㵙西䪀㱠区击败䎻巴䯂㟐㦑㤒䳹控䞈䂗䯂美昂䶃彼得䤎㔂㬥绝㸰㞹分保䂂䤀亚㱤㮿㦑只有普雷斯㨹夫附近䍮老核心㐹还䄕拜占庭㶸手䔬。在986年拜占庭败㱕䯂线㧮䨈㦑䞴线的叛乱重䄙爆㶈㾸㸪㲫㦚䱉·䱉䟎雷䏇䱉䋯987年卷㢰䂢来㾸㕈䯂尔再䵼派㕈㲫䕗䱉·福卡䱉䇖平叛䯾但㔕㿖䒐䵼福卡䱉䳷㙌称㖠䂗。䩣先㔕䨕㘜㴜雷罗䱉结盟，然䨈又把他抓䎻起㩾㾸㢼于䉍㭰弗鲁䱉二㷤拥有㳁雄䍮美誉䯾福卡䱉的叛㺊㦋巴西㟐䍮威胁䮟䚆䱉㴜雷䏇㘜大得䤡。总㧮䯾㕈㲫䕗䱉·福卡㘜控䞈䂗整个䞴部的㨖队㦑而㨖队㘓㫁㼜䮊䩣保㙔忠诚㾸巴䫐㟐䛬㝔到罗䱉人䬿里䇖请援兵。989年䯾㕈䯂㲫䢼㦚达尼㲫䇭峡边䍮䨉拜䬠䱉击败䭚杀死了巴㲫达㘜·福卡䱉。斯克雷䞗㘜䋯一年后投降㦑㕛㝔㟺䂗巴䯂尔的优待䫁䐾䒐䶖㶵不䰽寻䶎㦑䜜为㕈䯂㟐㦋待敌㶸通䶎㔕㶵残酷的㪩甚至䮊㬪俘也䈹㔈䔰㽛。㐡过㦑䱉克雷䞗㘜的叛乱也确䡉䯦䵋㯼䣛大㬥威胁，䴭䓱䮀二次㔕㿖䤫㾸

公元989年之后，巴西尔二世的统治再没有遇到什么麻烦。他始终保持着对军队和宫廷的完全控制（他在985年免去了巴西尔·利卡潘努斯的宫廷总管职务）。巴西尔没有再像10世纪60—70年代那样把注意力放在阿拉伯前线上，其中的一部分原因是阿拉伯人在叙利亚的势力——也就是法蒂玛王朝（Fatimids）——此时逐渐强大起来。我们会在下一章详细讨论。巴西尔的大多数战争都是和萨穆伊尔进行的。双方的战事持续了很久。萨穆伊尔绝对不是被动挨打的一方，他从自己在马其顿的基地发起进攻，深入希腊境内，并于997年在马其顿自称沙皇。巴西尔直到1014年才摧毁了萨穆伊尔的军队，到1018年才彻底平息了其残余势力的抵抗。不过，巴西尔在东方前线也是打过仗的。他感兴趣的主要是在亚美尼亚和格鲁吉亚的各省份中建立霸权。他在这些地方的成功使罗马人的边境最远推进到了现在的土耳其—伊朗边境一线，而罗马人的势力则到达了更靠东的地方，只不过亚美尼亚国王仍在首都阿尼保持独立。巴西尔在东方前线的控制并不是特别稳定，亚美尼亚人很难驯服。但是，在数十年的频繁征战之后，他还是在亚美尼亚人的土地上建立起了一定程度上的稳定局面，在保加利亚肯定更是如此。亚美尼亚人和保加尔人轻易被吸收进了巴西尔的军队。战争经济在50年的时间里（如果从尼基弗鲁斯·福卡斯开始算则有70年）成了国家结构的一部分。巴西尔可能以课重税著称，但是既然他死的时候国库有那么多的盈余，那么他的战争所带来的收益肯定已经超出了支出。巴西尔在军事上几乎完全依靠近卫军的力量，这支由8—9世纪各军队扩充发展而来的军队由职业军人组成，报酬丰厚、装备精良。此外，巴西尔还从各个地方尽可能多地招募雇佣军。即便花费这么多，他的国库仍能保持大量盈余。巴西尔死后的50年间，拜占庭再没有出现过像他一样厉害（或者说残酷）的皇帝，但是整个国家仍然保持强盛，直到11世纪70年代突厥人发动猛攻为止。
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***

到了10世纪中期，拜占庭政坛上的大多数人物都已经有了姓氏。这是一个新出现的情况。9世纪时就不是这样，当时人的昵称都很少作为姓氏被后代继承下去，甚至在10世纪的时候，姓氏也不是一直保持稳定的。例如，约翰·齐米斯西斯（“齐米斯西斯”意为“矮子”）是库尔库阿斯的男性后代。还有些姓氏并不总是被使用，例如，“利卡潘努斯家族”（Lekapenoi）这个称呼是在11世纪才出现的，而在10世纪的史料中就没有。有一些贵族家庭的渊源可以追溯到8世纪，但是10世纪那些最显赫的家族绝大部分是刚出现没多久的：福卡斯家族（Phokades）的开创者福卡斯最初只是一个普通士兵，从9世纪70年代开始才被巴西尔一世提拔，担任了几个行省的总督。库尔库阿斯和利卡潘努斯家族的第一代也是巴西尔的同辈人。阿吉鲁斯家族和杜卡斯家族（Doukai）在9世纪40年代才首次见于史料。斯克雷罗斯家族（Skleroi）的历史长一些，但也只能追溯到9世纪初的尼基弗鲁斯一世时期。这些家族即使在更遥远的过去有贵族祖先，此时也没有必要再提起，家族的身份认同从此时开始就够了。
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 利奥六世乐于在自己的《战术》一书里使用（借用）这样一种观点，即将军不应该来自显赫的家族，因为出身草莽的人更有动力证明自己。和利奥六世同时代的福卡斯肯定会同意这个观点，而公元900年前后的很多人恐怕也不会有什么不同意见。一个世纪以后的巴西尔二世在996年颁布的一部法典中批评“权贵”（dynatoi）的种种错误行为时仍然明确提出，“权贵”可以“出身于普通人，随后获得官职，并得到荣誉和大量财富”。他对“古老家族”的定义是类似于近卫军长官那样，其后代“都是同等的权贵，其成功延续超过70年乃至100年”。他说的这个年限可能不是很严格，但大致也就只能追溯到利奥的时代。
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 贵族的势力在10世纪明显开始加强，家族意识也开始显现，这种意识中的一些成分至少可以追溯到9世纪。但是，高贵出身的特殊意义还没有成为一种占统治地位的概念。

另一方面，官职肯定算是贵族身份的一个组成部分。土地也是如此。上述所有家族都拥有土地，主要分布在安纳托利亚高原和东方边境：福卡斯和阿吉鲁斯在卡帕多西亚，斯克雷罗斯在梅利泰内附近。
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 尽管这一时期的史料中还看不到12世纪伟大的怀旧边疆史诗《迪格尼斯·阿克里塔斯》（Digenēs Akritēs
 ）中所流露出的那种类似于骑士精神的价值观，但是这些家族在这样的环境中脱颖而出也不是什么令人惊讶的事情。在本书所讲述的时代里，福卡斯家族
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 是雄心最为持久的一个，也是史料记载最丰富的一个，我们可以拿它当一个例子。福卡斯的儿子大尼基弗鲁斯·福卡斯（尼基弗鲁斯·福卡斯）是家族中第一位在政坛拥有重要影响力的人物。他像自己的父亲一样是巴西尔一世的宠臣，此后又在利奥六世的统治初期就成为近卫军长官，并且在这个职位上待了将近10年。他的儿子利奥也在佐伊摄政的时期担任同样的职位。利奥在917年惨败给保加尔人，接着在919年被罗曼努斯一世免职，之后在一次叛乱失败后被刺瞎双眼。利奥的兄弟巴尔达斯在罗曼努斯一世在位时期被排除出权力层，因为这位皇帝明显将福卡斯家族视为对手（这并不意外）。但是，到了君士坦丁七世的统治时期，巴尔达斯又被召回，和他的儿子小尼基弗鲁斯接连掌管帝国军队，总计达25年之久。他们最开始的职位是近卫军长官，但是这个尼基弗鲁斯最终自己当上了皇帝，称尼基弗鲁斯二世。小尼基弗鲁斯的兄弟利奥也是一位将军，只不过受欢迎程度稍微差一些，包括在首都也是如此。小尼基弗鲁斯当上皇帝之后，利奥在首都成了一名文职官员。约翰·齐米斯西斯发动政变之后，利奥试图为兄弟复仇，但因没有兵权且反应较慢而失败。971年再次政变失败之后，这个利奥也被刺瞎双眼。第一个发动叛乱的近卫军长官小巴尔达斯就是这个利奥的儿子。巴西尔二世在989年之后就没有再重用福卡斯家族的人，这也很容易理解。但是，小巴尔达斯的儿子尼基弗鲁斯仍然有能力在1022年以卡帕多西亚为根据地发动叛乱，他的儿子或侄子巴尔达斯在1026年又叛乱了一次。前者被杀，后者被弄瞎双眼，福卡斯家族从此再无声息。

福卡斯家族以叛乱者的身份离开历史舞台，并且以此身份载入史册。但是，在尼基弗鲁斯二世被杀之前——事实上是在小巴尔达斯在987—989年发动叛乱之前——这个家族完全是另外一个样子：他们是整个帝国中最有成就的军事领袖家族。在叛乱前的100年里，他们掌握东方军队最高指挥权的时间长达45年，这个家族还把持安纳托利亚和卡帕多西亚诸多省级军队长官的职位，其成员偶尔还出任文官。他们在罗曼努斯一世在位期间失势，但完全没有被忘记。甚至在巴西尔二世的治下，最后一位尼基弗鲁斯·福卡斯在1022年仍有相当的号召力。［他看起来是在安纳托利亚总督尼基弗鲁斯·希菲亚斯（Nikephoros Xiphias）的鼓动下发动叛乱的，后者需要福卡斯这样受欢迎的人当傀儡，帮助自己实现权力野心。］我在这里想说明的是，福卡斯家族虽然已经有了可供颐养天年的根据地，在首都和其他地方也有大片土地，但他们只有在担任官职的时候才会真正被视为重要人物。如果没有官职，那他们就只能像一位亚美尼亚编年史作者说的那样，“像关在笼子里的狮子那样咆哮”。
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 福卡斯家族固然有一定的身份认同，但也必须通过官职才能起到作用。财富、土地，以及延续三到四代的家族身份并不足以保证一个人的地位。对于其他家族来说，这个问题就更明显了。这些家族没有官职的时候几乎完全不会在史料中出现。

尽管如此，贵族拥有的土地还是在不断增加。我们举一个早期的例子。有位名叫达尼利斯（Danelis，约890年去世）
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 的女性，她是6世纪之后有史料清楚记载的第一位真正富有的私人土地所有者。达尼利斯是巴西尔一世最早的赞助者之一，那时后者还没有得到朝廷的青睐。据说，达尼利斯在希腊南部拥有超过80块地产。这个数字可能有些夸张成分，但是这个数量级或许可以显示出当时东方贵族的财富水平，而当时最有权势的家族的根据地几乎都在东方。皇帝们显然认为这些权贵在地方取得了太大的权力。从928年的罗曼努斯一世开始，到996年的巴西尔二世，每一任皇帝（除约翰·齐米斯西斯以外）都曾颁布法令，反对“权贵”对农民的压迫。这些法令汇集成了一组互相呼应的法典。
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 皇帝们的目的是提高权贵从农民手中购买土地的难度，而农民出卖土地有时是不得已而为之，或因运气不好（如遇到927—928年的大饥荒），或干脆只是屈服于当地贵族的威胁。邻居或乡村社群有权把这些土地买回来。如果这些农民也是士兵（他们属于塞姆制下的军区部队，这些部队在拜占庭军队体系中的地位此时已被近卫军边缘化），那么它们就不能出售土地，除非是卖给更穷的士兵。罗曼努斯一世在934年时说，这样做的原因是权贵对土地的聚敛已经威胁到了税收。君士坦丁七世在947/948年担心的是农民士兵可能会进入权贵的私人军队。巴西尔二世在996年提到了国家官员没收整个村庄土地的事，并且认为权贵可能会强迫商人转移到不同的市场（由此带来税收的转移）。至于说这些权贵到底是什么人，法令中的定义却很模糊，而且前后不一致，但是国家官员肯定包括在内，斯克雷罗斯、福卡斯等家族也毫无疑问属于这个群体。人们很容易把这些权贵视为帝国所有人的威胁，包括拥有土地的自由农民、军队组织、财政系统，而权贵的私人军队和不断的叛乱甚至威胁到了整个国家。

有些历史学家试图质疑并忽略这些法令，这是对早期一些作者启示录式解读的回击，是一种可以理解的反应，但是这样做是错误的。在整个10世纪以及更晚时候被称为贵族的那些人，在政治上的地位肯定比之前的贵族更显赫，因而也就理应更富有。在地方上压迫百姓也不是他们的专利，而是世界各地不同时期的贵族都会做的事情。因此，我们没有理由否认10世纪的拜占庭也有这样的情况，更何况我们拥有的一系列文字记载格外清晰准确。至于皇帝担心对权贵征税比对穷人（指所有没有政治影响力的人）征税更难，那也没什么好惊讶的。事情总是这样的，罗马帝国晚期也出现过类似的问题。但是，我们在审视这些法令的时候，确实很有理由不去过分相信皇帝们描述问题严重性时所使用的修辞。首先，税收系统并没有受到威胁，即使像巴西尔二世那样连年征战，也仍然可以积累起巨额的货币储备。第二，恰恰因为权贵们总是会压迫地方百姓，所以这个问题对国家的威胁并不像皇帝们所说的那么严重。无论是从法律还是从缴税的情况来看，乡村社群的根基都是很深厚的，尤其是在安纳托利亚。皇帝们设法支持这些群体是符合逻辑的举动。（罗马帝国末期的皇帝也是这么做的，仿佛整个10世纪的皇帝们都是罗马复兴主义者一样。尼基弗鲁斯二世在966或967年时说：“我们希望权贵只从权贵手里买地，士兵和穷人也从和他们地位相当的人手里买地。”
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 他的这段话和4世纪时反对社会流动的法令可谓异曲同工。）但是，这并不意味着农民们普遍受到了威胁。

此外，直到10世纪后期，都没有明显的迹象表明大地主真的在乡村中占主宰地位。从达尼利斯的事迹上看，大地主在希腊南部的一些地区可能确实很有权势，一部名为《底比斯地籍》（Thebes Cadaster
 ）的地方税务普查记录也进一步证明了这一点。记录显示，在雅典以北的一个地区，拥有土地较多的地主占了优势地位（但是也有少量自耕农）。至于在安纳托利亚中部和东部的一些贵族的核心根据地，情况恐怕也是一样的。但是，贵族们在10世纪初时还达不到统治地位。希腊北部阿托斯地区的档案表明，修道院（这些修道院自己就是不断扩张的地主，尼基弗鲁斯二世和巴西尔二世都抱怨过这种情况）和地方社群彼此对立。这些社群包括离阿托斯山最近的大型定居点耶里索斯。希腊北部的地主所拥有的土地面积在公元1000年之后稳步上升，但是其他地方并不都是如此。在土耳其的爱琴海沿岸地区，农民拥有土地的情况在那之后还持续了好几个世纪。拜占庭控制的意大利南部也是如此，当然，贵族们对这一地区的兴趣也要小得多。无论如何，虽然有一些大家族达到了达尼利斯那样的富裕程度，但数量还不算多。无论皇帝们在法令里是怎么说的，我们都远不能下结论说拜占庭贵族对土地的主宰程度达到了西方那样的水平（详见第21章），11世纪都很难说，10世纪就更不行了。
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在我看来，拜占庭的大家族在地方的主宰程度基本是比不上西方贵族的。此外，和西方贵族相比，拜占庭贵族的政治影响力更依赖于官职。到10世纪为止，拜占庭不受“权贵”主宰的地区可能也要多于西方。虽然拜占庭的史料没给我们提供多少拜占庭农民社会的情况，但上述结论看起来还是合理的。我们在本书的第四部分中也将讲到，即使是在西方的一些地方，贵族精英也和国家政权之间有紧密的联系，这些地方包括加洛林王朝的法兰克、奥托王朝的东法兰克（后来的德国）以及后期的盎格鲁-撒克逊人的英格兰。贵族的身份和社会地位来自国王的庇护，他们也不想争取地区自治权或者削弱王权，只有在王国遇到危机的时候，贵族们才会被迫自力更生，就像10世纪的西法兰克（后来的法兰西）那样。相比之下，10世纪的拜占庭国家建立在税收基础之上的权力要大得多，有官职的人能够领到高额的俸禄，社会地位也和军队的指挥权、在首都出头露面的机会捆绑在一起。在这样的社会里，地方自治权这种东西是不会有市场的。我们还有一些零散的省级司法程序资料，大多数是阿托斯地区的法庭案件。在那里，各家修道院用在互相争吵上的时间多得让人吃惊。资料也表明，政府对地方司法有实质性、系统性的干预。这些案件中的法官往往是从首都派来的，而且会和地方官员组织互动。
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 这种公共权力体系也是中世纪早期的西方所没有的，而且它也不会轻易让位于私人自治权力。不管怎样，虽然巴西尔二世经常被描述成对大家族的威胁格外警惕，但他也并没有害怕到要制定法令来维系自己王朝生存的地步。他不仅终身未婚，也从未试图劝说他那平庸的弟弟君士坦丁八世（后来继承了巴西尔的帝位，1025—1028年在位）趁自己的两个女儿还有生育能力的时候把她们嫁出去，以延续王朝的血脉。巴西尔知道其他家族很快就会坐上皇帝宝座，而他显然对此并不在意。拜占庭帝国的权力和稳定性在此后又延续了半个世纪，因此我们也很难说巴西尔的这个选择是错误的。
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第14章


从阿拔斯的巴格达到倭马亚的科尔多瓦，750—1000

阿拉伯地理学家伊本·豪盖勒（Ibn Hawqal，约990年去世）讨厌巴勒莫和西西里人。巴勒莫是阿拉伯人在831年从拜占庭手里夺过来的，是一座富饶而美丽的城市，伊本·豪盖勒也用了许多页的篇幅来描述这座城市的美妙事物：庞大的清真寺（以前是教堂）能容纳7 000人，全城的清真寺超过300座，密集程度举世无双。
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 在有些地方，清真寺简直是一座挨着一座。城里的集市数量极多，而且各具特色。这里还是当时除埃及之外唯一的专业莎草纸生产地。此外，城市里还遍布着灌溉系统十分发达的花园。但是，巴勒莫人却没有好好利用这片土地的肥力，他们把土地都浪费在种植洋葱上面，而且只会生吃这些洋葱。结果，“这座城市里根本找不到一个有智慧的人，也找不到有技术或是精通某门科学的人，也没有受高尚或虔诚的情感所激励的人”。这里没有一个人有资格当法官，所有人都非常靠不住。学校里的教师很多，但都是笨蛋：他们做这份工作只是为了逃避兵役。尽管如此，西西里人还是认为他们这个群体是非常聪明的。他们的阿拉伯语发音不正确，无法进行有逻辑的辩论（伊本·豪盖勒还举了例子来证明这一点）。他们对伊拉克人在法律和神学方面的真实思想一无所知，只是很熟悉他们的一些教条观点而已。西西里人也不能恰当地掌握伊斯兰法律，尤其是在农村地区。伊本·豪盖勒对以上种种十分不满，甚至专门写了一本书来描述西西里人有多么蠢，可惜这本书佚失了。但是，他在宏大的地理调查报告《大地之形》（The Book of the Depiction of the Earth
 ）中已经告诉了我们足够多的信息。他在报告的最后以惊讶的口吻写道，西西里的土地如此肥沃，而人却可以这么穷，至少在当时（10世纪70年代）是如此。他们真正能做好的只有一件事，就是纺麻。
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我们很难看出西西里人到底是怎么得罪伊本·豪盖勒的（地理学家经常批评各个地区的居民，但是豪盖勒对西西里人的批评太极端了），但是公允地说，豪盖勒对自己谈论的话题还是有发言权的。豪盖勒出生于底格里斯河上游的尼西比斯，在巴格达长大成人。他于943年离开巴格达，开始了长达30年的旅行，足迹遍及北非、西班牙、亚美尼亚、现伊朗境内的法尔斯和呼罗珊，然后回到美索不达米亚、叙利亚和埃及，最后去了西西里。也许他到西西里的时候已经感到疲惫和厌倦了，但他毕竟是走遍了整个伊斯兰世界的人。他把伊斯兰世界作为一个整体看待，经常比较其内部不同的地区。例如，埃及的大城市福斯塔特的面积只有巴格达
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 的1/3，而西班牙的科尔多瓦则有巴格达的一半那么大。据豪盖勒所知，除了中亚的布哈拉之外，叙利亚北部曼比季的牛轧糖是最好的。摩洛哥沙漠中的西吉尔马萨非常富有，以至于伊本·豪盖勒描述那里的富有程度时，伊拉克和呼罗珊的人都表示难以相信。然而，在伊本·豪盖勒旅行的时期，伊斯兰世界实际上是分裂的，共有10到15个独立的政权。这对他来说几乎不是问题。他在著作里偶尔会提到不同地方的统治者，有些不错，但大部分人很坏，有的人甚至威胁他，要他尽快离开。但是，这些统治者控制的不同区域都在同一个穆斯林社群之内。伊本·豪盖勒的地理超越了政治。他和与他类似的地理学家都把伊斯兰世界视为一个实质上的整体。

㿖䂌䉂䮃䨕宗䓌的㡿㫁䜬初䠪倭马㩥䠼朝䍮㩺事征服䣮立，却㔕䄕䧙拔䱉哈䵃㶈㱤䍮㫁个半㷤㧶㩄才固㑅㡢㾴的。䧙拔㘜哈䵃发㱤䢼750㺮861年之间䒐直㔕㫁䟸䔬央集权的国䛞䯾在㓉㑊㸜拥㴛霸䤠，其强盛㫁㤰维㙔䀬10㷶纪20㜤㢈䫁㘰㣞·豪盖勒㤒㸪格㦚䥎㶈䇖旅䉓䤎䱭䊕䛐䔰后的岁月㮒䮁那种㰚裂䍮局䘺在䀵䌑㧙㫳䈹不㟺一代㶸䯋前才形成的㾸䒡䶲䄕㣞章中䛂䮟看䀬䧙拔㘜䠼朝䢼㑽㓉治集权化最有效的数十年间䕗㟺䂗怎䤫的成㫳㦑䊕㣣他䶲䢼巴格㦚㔈何创造䥎了㴛䑓宗㢿与科学问题的丰富书䘺文㰱䫁㿖㢪䉂化㬥强势䔂其䢼10㷶䌛䍮䏚治㰚裂䔬依然保㙔䇹㣍命力。䯋后，㢊䶲会讲㛧㟕个㱤䛞的历史，㿖㟕个国家㔕䨉拔䱉䐈朝䯋䡿诸䬠㜁㕢㮒䑎本书所关注䍮焦䶖䝾㺮㮪洲—䝾䑓㝋䜬密切的㦑其䔬㫁㘥㔕䧲䖷北㺰䨕埃㣣的㬏蒂玛䐈朝䯾另䒐个䯸重要，䬿就是䫐班牙䍮倭马㩥䐈朝䫁西班牙的倭䟩㵙王朝早在䧙拔䱉䧲治时期㬥8㷤䌛50㜤㢈就开始拥䵋䳷㑊䇯䯾䈊䈹㷀们在䳴䋬长䍮一段䤎䕦内仍依靠巴㪙㦚㾸巴㪙㦚㼡任何意义上讲䳯不䈹㮪洲历史的一䪀分㦑甚䯃不属于㧮㤈䍮䏇䆏㷤界，䈊䈹䢼䭉书讲䕃时㰡的䗎䨈1/3时䕦㩄䯾它䄕经济䶃㦦䮃㸜的㰴䮟性超㕙䂗世界㸜䍮任何䒐个地㚎，当㟬㧙㦋欧洲构䬍䎻影响：㿖种影响波䛐䎻䫐班牙䪾君士坦䬫堡䯾甚至䕗䀬䂗遥远䍮亚琛㾸䄕㯼里㦑查理曼䍮朝廷㧙䛎关㞷哈伦·㹑㲒㙯䱭Harun al-Rashid㽛䯾即使后㼦㽰㹞㕛㐡䑓㨙㷀们。

***

䢼㣺12章结束䍮䌑候䯾䒡们讲䀬䨉拔斯王朝的第二任哈䵃㶈曼苏㲫（754—775年在䞿䮁控䞈䎻㼡北㺰䀬㘤㕈㭰䱉坦䍮整䟸㤶㘜䈿㷶界䫁㷀䮴控制䐾䣛大的䚩䏔，㕛㜺仅仅是747㺮750年间䨉拔䱉䤼革命㚙的结果䫁䧙拔斯䐈朝的䏚治㴨㝋到754䜤䤎䜈㹿䵋稳㑅下㩾䯾曼苏尔䛎想求得安全㦑就必须向㭲㙌直㝋㕢㙄㮒䍮敌㶸㴂刀䯾㕛挫败762㺮763䜤爆㶈的一场䠪阿㩄䍮䨈㳙领导㬥䳿叛乱㾸㥅䗯䯾他㛶需䛎䄕㦶䧙拔㘜王朝夺取江山㳅下㸰功䍮呼䞗珊军队䶃被其取䏮的伊㹑㴜䛐叙利亚㨖阀㧮㤘建立䠺䇯䲯平衡。曼苏㟐依靠自㔺㯐超䍮䤠谋㦑再加㸜宗㢿上的苦行和财䏚䆞㬥谨慎䯾䬍功㱠解决䎻这䠾㓉治问题䫁䢼䔰㭰础上，䒐座㪍的首䳯䢼762䜤䥎㽐䄕䂗㕈㘍达。首䳯䍮㮒心是一座纪念性䍮环形城䋄䱭㽐䣠㐡存㽛䯾䉌䎴部䈹哈㩄㶈㜁的㓉䖷䶃仪㗊䔬心：㕈㪙达将成为呼䏇珊㩺队，即“㠅弟兵”㪩abnā䮁的驻䚩，㧙将䬍㕋行政精㳁䶲的聚集㧮地。这㱵精英㩾㭲哈䵃㶈国䍮各㘥㱠㚎㦑䀜尤以㩾自䧙拔斯䠼朝核㞷势䲯范围伊㨹㴜的为多㾸

㕈格䕗的扩张速䗍㨪起㩾非䶎惊㶸。䒡䠦㕋其9世䌛㬥㳙口㴛㽰能䄕50万㡀㸜㾸䦿里能容纳䐾䣛䤡㳙，㝔益䋯穿城而㔏㬥底㪙㩄䱉河䍮供水䱭㸰䆏士革㬥水资源则䮟䓱㚅䤡，䜜㥅㘓从未㶈展䀬䐾䤫大㬥规模），䊕㣣伊拉䟎和叙㽡㩥之䕦的䝚济㨹䚩䏔䨕（尤䉌是）㤶㨹克南䪀丰富䍮农业资源。㘰㨹䟎南部㬥“黑㢰䚩䘌（Sawad㽛䢼䧙拔㘜䠼朝早㰡得䀬了䡡㫁步开㶈，㶸们䢼㯼里㤂建䎻一䬄列灌溉工程䯾土㱠㣍产䨺甚至超㔏了埃及䫁但䈹，㕈格䕗㬥兴盛㦓䥙离㐡㴂䧙拔㘜䠼朝㦋除䎻䫐班牙之䗯的整个㤶䱉兰世界的控㫣。䐾㢪控制大㞹㰚是借助武䨺征服实㽐䍮㾸曼苏㟐㹿䵋什䣛䌓㱰遗留问题䯾而且䢼755㜤处决䂗䳷己的呼䏇珊䳿䋁㨖䨉布·穆斯林䯋后䯾他㧙㜺欠任何㳙㬥人㛼䎻㾸尤㑽㰴䛎䍮䈹䯾㷀㽰䊕㴂始建㳅倭䟩㩥王朝㼡㩾㹿能䣮㳅起㾴的财㓉㝋统䫁䬿些住在各㘥䉓省䍮阿拉䴓㳙逐渐丧失䎻支配地㚎税收的䤠㽡䯾㿖些税收㽧续不断㱠流向㨖䪜䶃䏚㑊中㞷㸪㘍㦚，㘓㕋䐾座䶁䋄的㳙口䖣供了财务保障䫁㩺人䨕官员䍮工资㩾㭲税收㦑大量店主䬪商㳙䪾工匠㦑以及䑒共䨕私㶸㬥服务㶸员也都缴纳䭚仰仗税收。

当然，由于哈里发国疆域辽阔、国情复杂，上述财政集权的过程不可能一蹴而就。我们将会看到，财政的集权化在8世纪80—90年代以及9世纪30年代都得到了进一步的发展，但整个过程是在曼苏尔时期开始的。当时，他所能支配的资源已经超过了之前的所有哈里发，甚至超过大约4世纪以后的所有罗马皇帝。我们也可以认为是曼苏尔发展出了一个有能力组织和支配这些资源的行政体系。倭马亚时期已经有了拥有重要行政影响力的秘书（kuttāb），但这些秘书直到阿拔斯王朝早期才开始更加明确地负责政府的各个分支机构或地方的迪旺。到了曼苏尔时期，整个中央行政机构中更是出现了一个执行层面的首脑，称“维齐尔”（wazīr或vizir） 
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 。第一任维齐尔可能是阿布·阿尤布（Abu Ayyub，771年去世），他管理曼苏尔的政府约15年（约755—770年）。此后，维齐尔的权力在整个阿拔斯时期内不断扩张，但始终没能包揽一切。一般来说，维齐尔不能控制各行省的长官，因为这是哈里发自己的职责（不过维齐尔还是控制了行省的税务官员）。此外，巴格达也总有一些政府机构不听维齐尔的指挥，其中最重要的就是“侍从长”（hājib）。侍从长负责管理哈里发的宫廷事务，也往往控制哈里发的视听，因而可能会对维齐尔构成严重的威胁。但是，我们至少第一次在阿拉伯世界里看到了一个清晰的政府结构。我们在后面将会看到，这套结构自有其复杂的内部政治斗争，而政府掌控着的巨额钱财更是使这种斗争成为你死我活的较量。

曼苏尔毫不怀疑自己的统治将以王朝的形式延续下去。而且，正是由于他扫清了各种敌人，他的后代在哈里发的位置上一直坐到了1517年。曼苏尔的儿子马赫迪（al-Mahdi，775—785年在位）和孙子拉希德（al-Rashid，786—809年在位）延续了曼苏尔的各种政治实践。这一时期的哈里发国总体上保持了和平和繁荣的局面，中央集权的趋势也得到进一步发展。“和平”这个说法可能有些以偏概全，因为哈里发国和拜占庭之间的边境战争一直没断，各行省的叛乱也经常掀起不小的波澜。埃及和呼罗珊东部的叛乱尤其严重，摩苏尔以西的加济拉地区也在8世纪70年代爆发过一次农民起义。但是，国家的结构完全没有受到这些叛乱的影响，还得到了进一步发展。拉希德本名哈伦（Harun，阿拔斯王朝的皇帝都有一个本名和一个执政后使用的名字，但历史学家往往只用后者），是目前为止最著名的阿拔斯哈里发，也可能是与萨拉丁（Saladin）齐名的中世纪最著名的穆斯林统治者。拉希德的名气要归功于自己在《一千零一夜》（Thousand and One Nights
 ）中的形象，这本故事集现存版本的绝大部分内容来自中世纪晚期。不过，在现实生活中，拉希德虽然军事活动频繁，在宫廷政治中却并不活跃，他的大部分精力用在了各种仪式活动中。在786—803年之间，整个国家都掌握在拉希德的维齐尔-叶海亚·伊本·哈立德·伊本·巴尔马克（Yahya ibn Khalid ibn Barmak，805年去世）的手中。
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 叶海亚是曼苏尔时期一位重要官员的儿子，也是哈伦年轻时候的老师。叶海亚和两个儿子贾法尔（无论在现实中还是在《一千零一夜》里，他都是哈伦最亲密的朋友和助手）和法德勒（al-Fadl）一起主宰朝政，瓜分了绝大多数政府要职和很多行省的总督职位。他们被合称为巴尔马克家族（Barmakids）。这个家族此后一直享有很高的声望，其成员以能干而忠实的行政官员形象著称，事实上也似乎确实如此。阿拔斯王朝成熟的财政体系正是在他们的主导下设计的。这个体系越过了行省总督（除非总督是巴尔马克家族的成员），把更高比例的税收直接收入巴格达。巴尔马克家族在803年的突然陨落同样为人熟知。803年，拉希德将贾法尔斩首，然后把他的亲戚全部投入监狱。
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 拉希德这样做并没有什么明显的理由，可能只是对巴尔马克家族的权力越来越忌恨。在此后的数个世纪里，阿拉伯作家们一直在嗟叹叶海亚的悲剧，这位完美的官员毁于一位近乎完美的哈里发之手——这些作家尤其感到惋惜的是，此后仅几年，拉希德自己就死于激烈的内战。

䨉拔㘜䠼朝的㡿㑊㼦䒐般䜈䃭指定䢃一任乃至下两任继承人，䀜㔕㢼于㓉㑊䰽盟䊦䇾㺊㰱㦑䐾䂌控制继承㳙选㬥做䒅往往㐡成功。㐡㕙䯾这种做法䴭少保证䎻㣺㫁㶥继承㳙不䦸遭到㷀㭲㙌的继承人的反㦋㾸㹑希䍎䢼指㖅继承㳙㚎䘺䯸㞋䒐步：他首先䢼自㔺㬥儿子中指㖅䧙䄥（al-Amin，809—813年䄕䞿㽛为䢃䒐任哈㩄㸖㦑䑹䨈指定另外㫁䟸儿㦪马蒙接替阿䞨䫁䀜是，他又给䆏蒙指㖅䂗㫁块封䚩，㘓㫳䈹呼䏇珊㦑让㷀在䧙明执㓉䍮䌑候㽰㡀䢼㯼䵃保持䡉质㸜的自㑊。㹑㣅㙯㿖样做㬥原因㽰㹞是呼䞗珊再㻚䎢㘤了紧张局䘺，地㚎贵㮜不愿意接受㸪㘍䕗对税收㬥支配䤠䱭这㱵钱㹢㾴给㕈㘍达和驻守拜占庭前线的䙹㦪弟兵㚙㶈工资㦑而颇具讽刺意味的䈹，䐾㱵“㠅弟兵䘌正㔕来䳷呼䞗珊㬥部队䮁。䒐旦拉㣅㙯䇖㷤䯾这种紧张局势兴许至䓱㯃以缓䨕䒐段时㤘䯾呼罗珊人可以感觉到㭲己拥䵋㫁㶥未㾴㬥哈䵃㸖䯾㯃䊕保护㷀们㬥利益㾸䑹而，䄕809年㹑㣅㙯䕉世㧮后，紧张局势㕛未缓䶃，䳹且㸪格䕗和呼䏇珊各䳷拥㴛䒐㶥䨉拔斯家㙄的䰩袖䫁䧙䄥㳅刻试图破坏䆏蒙䍮䧲䖷䯾而䟩蒙则㱕810䜤在呼罗珊㶸㬥劝䞡之下宣布独立㾸811㜤㦑䆏蒙手下䍮䋁㩺塔希㟐·㤶䭉·侯赛䜜㪩Tahir ibn al-Husayn）出㶸意料㱠挫败䂗阿䞨㬥䳿规模入侵，䢎此䤎䚓䳷称哈䵃㶈㪩811㺮833㜤䄕䞿㽛的䆏蒙则派塔希㲫反攻㸪㘍达䫁

塔希尔围攻巴格达长达一年，终于在813年突破了当地人的防守，生擒阿明后将其杀死。但是，马蒙仍然待在呼罗珊
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 ，并将梅尔夫（现土库曼斯坦境内）设为首都。此外，马蒙在这一时期显示出了自己对什叶派的忠诚，尤其是在817年，他别出心裁地指定了一个阿里的后人为自己的继承人，这个人叫阿里·伊本·穆萨（Ali ibn Musa），登基后将改名为里达（al-Rida）
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 ，意为“被挑选出来的人”。马蒙的这个举动增加了呼罗珊和伊拉克部分地区的忠诚度，却激怒了哈里发国的其他地区。巴格达再次发生叛乱，叛军拥立拉希德的弟弟易卜拉欣（Ibrahim）为哈里发，并为其改名为穆巴拉克（al-Mubarak）。埃及
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 也不太平，马蒙和阿明两兄弟各自的支持者从812年开始内战，而到了819年，埃及的基督徒又掀起了自750年以来最大规模的一次抗税起义，使埃及陷入混乱。马蒙为了平息局势在819年来到巴格达，因而也就远离了阿里一派。伊拉克几乎立即归顺，易卜拉欣逃走（他在这次劫难中幸存下来，并于825年和马蒙和解，最后在839年死于宫中）。但是，马蒙平息埃及的局势所用的时间要比平息伊拉克长得多，最后他不得不在832年御驾亲征，才有效地制服了叛军。直到这时，这位临近暮年的哈里发才真正完全控制了他父亲留下的疆域，但北非除外——这个一直都很边缘化的省份从此再也没有回到阿拔斯王朝的统治之下。

811—813年的内战暴露了很多问题。各行省因征税问题而产生的不满此后成为常态，阿拔斯王朝收入伊拉克的税金越多，各地的反抗就越激烈。在倭马亚时期，这种反抗可以表现在对哈里发个人的忠诚度上（不过当时各地的阿拉伯军队还是有权截留地方税收的），但是，一旦地方截留税收的权利被剥夺，那么各行省就有可能因为征税问题而干脆彻底否认哈里发的权威，就像马蒙自己在呼罗珊所做的一样。这个问题最终会导致哈里发权力的崩溃。不过我们有必要强调，这种情况在当时还没有出现。马蒙维持住了呼罗珊对他的忠诚、合作，以及在那里的税收，这在很大程度上要归功于他手下的大将塔希尔。塔希尔所在的家族在821—873年间连续四代担任呼罗珊总督，同时也是巴格达城的统治者。他们在这里的统治正是靠来自各个行省的税收维持的。在哈里发国的另一端，埃及的局势终于在公元832年之后平息下来。马蒙的军队已经不是阿拔斯王朝早期所依仗的“子弟兵”，而是最初由伊朗东部贵族阶层征来的士兵组成，战斗力并不稳定。
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 在围攻巴格达的时候，守城的正规军已经被打散，但马蒙的军队在面对非正规的小股民兵（‘ayyārūn）时仍遇到了不小的困难。但是此后，马蒙和他的继承者穆塔西姆（al-Mu’tasim，833—842年在位）建立起了一支雇佣军。穆塔西姆是马蒙的弟弟，很有军事头脑，雇佣军主要是在他在位期间组建起来的。军队的士兵主要是中亚的突厥人，其中很多人曾经是奴隶，我们的史料通常把他们笼统地称为“突厥人”。这支军队战斗力很强，伊斯兰化程度不高，因而没有形成自己的政治势力，也和哈里发帝国内的任何一个行省都没有关系，对哈里发本人非常忠诚，至少对穆塔西姆是如此。阿拔斯王朝正是靠着这支军队的实力发动了最后一次对拜占庭的大规模进攻，并于838年攻陷阿莫里亚。突厥人的首领也越来越多地被安排到行省总督的位置上。这样，在9世纪30—40年代，也就是穆塔西姆和他平庸得多的儿子瓦提克（alWathiq，842—847年在位）的统治期间，各地太平无事，军队骁勇善战，财政和行政系统也越发复杂和庞大，中央集权化的阿拔斯王朝达到了一个新的巅峰期。这个巅峰期本可以持续很长时间，至少人们曾经以为会如此。

***

9世纪的巴格达庞大、富有，仍保持着政治中心的地位，又在这一时期发展成了真正的文化中心。9—10世纪遗存下来的阿拉伯语文字作品
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 数量惊人，其中大多数（尤其是那些10世纪30年代以前的作品）是在首都或其附近地区写就的，这就证明了巴格达的文化中心地位。而且，这些遗存下来的作品只是当时全部作品中的一部分。纳迪姆（al-Nadim，约990年去世）在《群书类述》（Fihrist
 ）中罗列了6 000多本书的名称，而且这些书几乎都是在纳迪姆编纂《群书类述》前的250年内完成的（这一数字远远超出了佛提乌在《群书摘要》中列举的279本，不过佛提乌至少读完了他列举的所有书）。《群书类述》里的一则小故事也能说明当时的文字作品之多。这个故事说当时的历史学家瓦基迪（823年去世）一个人就拥有600箱书——在那么早的年代，这个数字简直是天方夜谭，但是这个记载出自10世纪的人之手，说明当时的书籍数量已经大大增多。在这个非常活跃的文化世界里，神学、哲学、法学、诗歌、行政、历史、药学、科学和地理等领域都涌现出了各自的专家。

这些领域逐渐发展出了各自的小文化圈，例如，法学家读的主要是其他法学家的作品，历史学家读的是其他历史学家的作品，而诗人读的则是其他诗人的作品。不过，他们还是由两个主要的网络联系在一起，一个是文化和宗教，另一个是文学。知识分子阶层整体上被看作是一个学者（“乌理玛”，由‘ilm，也就是“宗教知识”这个词演化而来）的共同体。这个共同体最初主要是宗教领域的专家组成的，但很快就扩展到各个专业化的学科。这种共同体的身份意识在各种学者的传记名录中体现得最为明显，而这种名录在9世纪早期就已经有了。
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 这个群体以《古兰经》学者和法学家为领导人，在没有正式神职人员体系的伊斯兰世界里，正是他们担负着定义和解读教义的职责。实际上，21世纪的伊斯兰世界依然如此。

当然，这个共同体内的学者并不总是意见一致的。我们已经讲过逊尼派和什叶派的对立，这两派在9世纪时发展成为不同的政治宗教体系。这两个体系内部又各自分了小的派系，也就是互相敌对的思想派别。
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 这些学派在宗教、政治和法律实践上的认识各不相同。例如，逊尼派之中从8世纪初期开始就出现了大规模的争论，争论焦点在于，伊斯兰法律实践［“沙里亚”（sharī‘a）］应该在多大程度上基于立法（假定立法者是哈里发），在多大程度上基于源自《古兰经》的基本伦理原则，在多大程度上基于越发复杂精密的传统，即“圣训”（ḥadīth），也就是穆罕默德的语录，其内容涵盖了几乎所有人们能想到的法律和道德问题。（这种主张实际上在宗教上给了地方风俗以合法地位，但是地方风俗本身从来都不会被视为立法的参照标准。）“传统派”最终在辩论中胜出，但是中世纪逊尼派伊斯兰教的四大主要学派在对圣训的态度上还是有很大的差异。这四大学派的创始人分别是阿布·哈尼法（Abu Hanifa，767年去世）、马利克（Malik，795年去世）、沙斐仪（al-Shafi‘i，820年去世）和伊本·罕百里（Ibn Hanbal，855年去世），其中沙斐仪派的思想影响最大。在这四派中，哈乃斐派（即哈尼法的学派）最接受法律推理，而罕百里派最严格遵守圣训中的一字一句。不过，这四大学派以及其他存在时间较短的小派别还是达成了一种彼此间的容忍，所有学说共同构成了逊尼派的“乌理玛”。到了公元900年时，这些学派开始共同推动“关上独立推理的大门”：从理论上讲，逊尼派从此之后不再接受任何新的法律或立法主张，包括哈里发或其他政治领袖的主张。因此，伊斯兰法逐渐固定下来（虽然法律实践仍在变化）。这就使得“乌理玛”更加成为一种文化上的共同体。但是，其他学科仍然继续发展了数个世纪。这和基督教世界的情况类似：东方和西方教会的教义规则在整个中世纪都限制了欧洲思想世界的发展。

书面文化各领域间的另一种联系方式是通过“阿达卜”（adab），这个词大致的意思是“礼仪教育”或“文学礼仪”。
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 “阿达卜”在大约公元800年的时候已是阿拉伯书面文化的基础，并在本书所讲述的时代中一直保持这一地位。它把学习过程和优雅的举止联系起来，并要求参与者对当时几乎所有学科的知识都有一个大概的了解，其中又以语言、诗歌、故事、行政方法和圣训最为重要。行政方法是有实际用处的：“阿达卜”最重要的功能就是作为政府工作人员的资格标准，它完全相当于罗马帝国元老院议员所受的文学教育，以及拜占庭帝国在公元900年后为行政官员设立的经典著作和神学作品的训练。唯一的区别就是“阿达卜”所要求学习的知识绝大部分来自相当晚近的作品。实际上，巴格达和其他中心城市的学术活动所涉及的知识范围甚广，显示出政府对各种各样的技能都持欢迎态度。很多不同学科的知识分子都在政府和行政机构中担任官职，如地理学家伊本·胡尔达兹比赫（Ibn Khurradadhbih，约885年去世），以及非常有影响力和原创性的哲学家兼医学家伊本·西那（Ibn Sina，拉丁名为Avicenna，即“阿维森纳”，1037年去世）。如此之大的学科范围显示出了“阿达卜”的一大特点。“阿达卜”还有一大特点，就是喜欢讲故事。文学文化为叙事作品提供了广阔的空间；阿拔斯王朝的历史是由数千篇短小且具有典型性的故事组成的，这些故事里有大量的直接引语，据说都是哈里发和幕僚们所说的原话。要掌握记述这些故事的技巧，作者需要了解许多深奥的知识，因此当时出现了数种收录“奇闻异事”
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 的百科全书，如萨阿立比（al-Tha‘alibi，1038年去世）编撰的《珍闻谐趣之书》中就收录了下列内容：第一个穿深色丝绸的阿拉伯人，第一个建立医院的哈里发，连续世袭“维齐尔”职位时间最长的家族，最慷慨的女性朝圣者，两位哈里发各自杀了三个名字以同一个字母开头的政敌，以及耸人听闻（但并不真实的）“每隔6个哈里发就有一个会被废”的说法。这类知识现在只对青少年有吸引力，但掌握这些知识在当时却是国家官员必备的能力之一，就像撰写书信的能力和背诵《古兰经》的能力一样。

上至维齐尔和其他主要大臣，下至各行省税务办公室的办事员，整个职业官僚的层级体系很复杂，而且形成了自己的文化传统。史书中收录了一些具有典型性的行政故事，与政治故事并列。这些故事记述了个人是如何被升迁或贬黜的，以及他们对迪旺长官和维齐尔们所说的一些巧言妙语。巴士拉法官塔努基（al-Tanukhi，914年去世）
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 所撰写的“阿达卜”著作《席间谈话》（Nishwār al-muhādara
 ）展现了这种专属于行政官员的历史回忆有多么丰富，时间跨度有多么久远。即使是在10世纪后期，他们的回忆也仍然可以不间断地回溯到9世纪中期，甚至拉希德和马赫迪在位的时期。这些故事之中有很多让人吃惊的内容，其中之一就是当时官员获得提升、普通官员得到当权人物的赏识有多大的偶然性。拉希德在位时期，有一个叫法德勒·伊本·马尔万（Al-Fadl ibn Marwan）的人。他一开始只是一个贵族家里的厨房伙计，后来成了政府的一个小办事员，并靠着挣来的钱买了土地。巴格达被围攻期间，他就在自己乡下的地产上生活。据说，他在那里无意间接待了后来成为哈里发的穆塔西姆，正是这次偶然的机会使他在穆塔西姆833年继位后平步青云，最后成为维齐尔。不过，他陨落的速度也很快，836年就被解职并处以巨额罚款，原因是他试图阻止哈里发挥霍国库里的钱财。当然，运气总是伴随着那些行政能力突出的人。法德勒很有才干，他至少为两任哈里发带来了可观的财政收入。还有一点很清楚，那就是法德勒从这些收入中也捞到了不少油水，在9世纪30年代积累起了财富。实际上，当时的政府为了遏制贪污行为，专门制定了不少规定，但是塔努基的故事告诉我们，官员们可以在记账的时候造假，从而轻易地绕开那些反贪措施。除非有政敌揭发，否则他们大可高枕无忧。

从这些故事里面，我们看到了一个关系紧密但又互相猜忌的官员群体。在这个群体里，共同的职业被视为一种亲密关系的纽带（法德勒说，他年轻时曾听到一个已退休的办事人员这样说），但是个人的升迁往往要靠打击别人来实现。
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 法德勒在836年丢了乌纱帽，但至少保住了性命，而很多人在政治斗争中连命都没有保住，其中有相当多的维齐尔。用“残酷”来形容行政机关和宫廷政治都是远远不够的。阿拔斯王朝有一些运气不好的政治家是受各种酷刑折磨而死的，这些酷刑的花样比墨洛温王朝有过之而无不及，因为阿拔斯时期的科学比墨洛温时期要发达得多。接替法德勒出任维齐尔的伊本·扎耶特（Ib nal-Zayyat，836—847年在任）就是被自己发明的一种酷刑机器折磨而死的。
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 虽然如此，在瓦提克于842年继位的时候，尽管这位新哈里发很讨厌扎耶特，曾发誓要杀死他，但扎耶特还是保住了自己的官位，因为他是所有高层官员里唯一能写出让统治者满意的正式信件的人。这种野心、贪婪、暴力和真才实学的混合，正是行政官僚作为一个群体的特征，至少这个群体中的上层是这样。

䉓政官僚世界㮒䍮复杂和危险，㧙䰽䤫存在㱕哈里㶈国的另䗯㠘䟸䏚㑊竞技场䆞㦑㯼㽀是㨖队和哈䵃㸖的宫廷内䪀㾸䢼䧙拔䱉䐈朝䍮䌓㤪㦦献里，文官政府䨕军队往往䈄视㦶敌㦋䍮双䵓㦑㽀像拜占庭䔬㰡的历㤪㦦献一䤫，䈊㟕㢪䉂献㬥描㛧㽰㹞䜈䈹错的䫁拜占庭的官员可㡀同时䄕㦦官政府䨕㨖队䔬任职，䧙拔䱉王朝䍮官员们㘓是䍠䔰，例㔈㕈㟐马䠴㙯·㬏䍎勒䱭Barmakid al-Fadl）䨕塔希里德·阿卜杜㹑·㤶本·塔㣅㟐䱭Tahirid ‘Abd Allah ibn Tahir䯾845年去㷤㽛，甚䯃㨖队䔬㬥突厥䋁䱕偶㲫也䃭䢼政府中兼职，例䍠乌塔䭞什（Utamish䯾863䜤去㷶㽛就䢼去㷶前一年获得䂗䨒齐㲫㬥职㶥䫁事实上，䏚䖷派别可以轻松㱠跨越䏚府㬥这㟕㘥领域㦑即使在㐡受欢迎㘓㜺合群㬥突厥人控制䎻㩺队䯋䡿㘓㔕䍠此䫁䨉拔斯䠼室䍮众多㸰型宫殿也䳯有各㭲㬥工㡠㶸员㦑哈㩄发㼡奴隶㮒挑选㬥妃㦪㶸数㫳䯸䬠䎻。㿖些妃㠅㫁般由㹫后管理䯾㔈果哈㩄㸖㹿㴛㐼式结婚—㺮㿖䄕9世䌛早期是㽄䶎见的㺮㺮㫳㢼㹫太后管理。䏚䖷派别䰽䤫㞋䕡䎻这䟸䰩域䫁

和墨洛温王室一样，阿拔斯王室也实行一夫多妻制，且以王朝的延续为主要目的。因此，阿拔斯时期在政治上有影响力的女性也和墨洛温时期类似，基本都是哈里发的母亲或者哈里发继承人的母亲，其中最为著名的是哈伦·拉希德的母亲海祖兰（Khayzuran，789年去世），以及拉希德的妻子、阿明的母亲祖拜妲（Zubayda，831年去世）。
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 后者甚至在阿明被马蒙推翻之后仍保持一定的影响力，例如，她在825年促成了反对哈里发的易卜拉欣和哈里发的和解。但是我们有必要指出，阿拔斯王朝的政治活动中留给女性的空间要小于法兰克和拜占庭。阿拔斯哈里发国的仪式活动很复杂，而且不断演进，肯定不输于10世纪时的拜占庭。在这样的公共活动中，女性的空间就更少了。不过，最重要的问题在于继承法则的重点是挑选出适合担当哈里发的人选，这就意味着阿拔斯王朝的小哈里发不会像拜占庭和法兰克的小皇帝那么多，哈里发的母亲摄政的机会也就更少。阿拔斯王朝的第一位女摄政者直到穆克塔迪尔（al-Muqtadir，908—932年在位）在位时期才出现。这位哈里发的统治完全被他的强势母亲所主宰。这个拜占庭奴隶出身的女人被人称为“舍盖卜”（Shaghab，意为“麻烦”）
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 ，或简称为“夫人”（al-Sayyida）。史书作者们虽然从总体上对女性掌权持怀疑态度，而穆克塔迪尔在位期间所发生的灾难更加重了这种怀疑，但他们对舍盖卜（933年去世）的评价并非充满敌意。她像祖拜妲一样在公众活动中大量施舍钱财，这也是阿拔斯王朝的女性经常扮演的角色，还好舍盖卜有的是钱。她的这些举动也使得一些史书作者至少能给她一个中性的评价。在摄政的20多年里，舍盖卜在哈里发的朝廷之外建立起了另一套官僚体系，其中的男性大臣和宫廷侍女负责直接行使权力。但是，我们有必要指出，宫廷女眷在居住的地方设立这类官职在当时已经是很正常的事情。王后、主要的嫔妃以及太后们一直都很有钱，她们需要行政官员来帮助自己处理事务。如果这些官员偶尔把哈里发的政治活动也接管过来，就像舍盖卜时期一样，那么他们也完全有资格这么做。

史料中对每一个哈里发的描述都有固定的套路，例如曼苏尔被描述为雄辩、崇尚苦行，马赫迪被描述为慷慨、喜爱诗歌，穆塔西姆则被描述为喜欢打仗，等等。在所有哈里发中，马蒙（在史书的套路中，此人有幽默感，而且有作诗的天赋）可能是最能通过行动来树立个人形象的一位。什叶派对他来说很有吸引力，即使是他在818—819年放弃了让阿里后裔担任继承人的计划之后，这种吸引力也依然存在。他还资助科学家，参与了一项翻译托勒密、盖伦、欧几里得等希腊科学家著作的行动，还下决心（他下决心做了很多事情）对地球的周长进行精确的计算。为了执行这个计划，哈里发于830年在巴格达设立了一座科学研究中心，即“智慧宫”（Bayt al-Hikma）。马蒙在伊斯兰教的教法方面也颇有作为，同情一个名为“穆尔太齐赖派”（Mu‘tazilism）的理性主义教派。在倭马亚时期，哈里发本人往往也是宗教权威，到了阿拔斯王朝初期，曼苏尔也在他的波斯裔大臣兼幕僚伊本·穆卡法（Ibn al-Muqaffa’）的催促下扮演起了这一角色。后来，随着“乌理玛”的权威不断增长，哈里发的宗教权威被削弱，但是马蒙仍有足够的信心把伊斯兰教法植入政治活动的核心地带。
[image: ]


 833年，他认为穆尔太齐赖派思想中关于《古兰经》创作问题的观点（该派认为，《古兰经》是由真主在时间中创造的，而不是在世界出现之前就已存在）非常重要，因而要求所有的法官和“乌理玛”，尤其是对此持强烈反对意见的“传统主义者”，都必须同意这个观点。这项命令几乎只有罕百里一个人反对，他因此被投入监狱。马蒙之后的两任哈里发也都坚持认为古兰经是被创造出来的，但到了847年，瓦提克的兄弟穆塔瓦基勒（al-Mutawakkil，847—861年在位）继位后放弃了这一观点。833—847年的这段时间被称为“米哈奈”（mihna），也是中世纪的伊斯兰历史上唯一一段教义问题造成政治影响的时期。而关于早期哈里发合法性的争论虽然从未停止，却并没有给政治带来什么影响。这一时期重大宗教议题的晦涩程度让我们想起了罗马帝国晚期的基督教教义争论，而利用宗教议题打击宗教极端主义者的政治手段则让我们想起了拜占庭的第二次反圣像运动。实际上，马蒙对宗教—哲学辩论的兴趣也确实很像比他稍小一些的同辈人狄奥斐卢斯。不过，马蒙挑选创作《古兰经》问题来辩论的原因并不清楚，甚至还不如辩论圣像问题的理由那么明显。也许辩论任意一个问题都可以帮助哈里发重新树立宗教权威，尤其是在那些“传统主义者”的面前，但是“米哈奈”以失败告终，罕百里也东山再起。公元849年以后，伊斯兰教义已经完全掌握在“乌理玛”的手里了，而哈里发只拥有世俗权力。10世纪，哈里发在伊拉克和伊朗的权力被一些新兴的统治者所取代，而这些统治者在宗教上的影响力比哈里发更小，因为哈里发至少在名义上还拥有“信士的长官”头衔。哈里发们可以资助知识分子、法学家或“乌理玛”，但他们自己不是知识分子。

***

穆塔西姆的突厥军队和巴格达人的关系尤其紧张，毕竟这些巴格达人的先辈曾组成那支被称为“子弟兵”、后被突厥人取代的职业军队。为此，这位哈里发沿底格里斯河而上，在萨迈拉
[image: ]


 建立了一座新的首都，并且于836年把自己和军队的驻地都迁移到了那里。在阿拔斯王朝早期，建立新首都是哈里发巩固政治权力的标准方式。巴格达本身就是一个很好的例子，此外还有拉希德时期的拉卡（796—808年）和马蒙的梅尔夫（811—818年）。在首都的营造方面，萨迈拉是除巴格达之外最受重视的一个。这座城市像阿拔斯王朝的许多城市一样，规模十分庞大。今天它的废墟沿底格里斯河绵延达40千米。不过和之前的拉卡一样，萨迈拉的建设目标也不是成为巴格达那样的人口中心。在其作为首都的836—892年间，这座城市大体上保持着军事和行政中心的地位。这样就出现了一个问题，即哈里发和他的军队一起与世隔绝起来了。倭马亚王朝和阿拔斯王朝早期，军队都是由国家的税收供养的，与这些军队的来源地无关，例如那些驻守在边境地区（amsār）的早期阿拉伯移民，以及驻扎在巴格达的呼罗珊“子弟兵”。从这个角度来说，突厥军队也没有什么不寻常的，只是他们来自国境之外，而且其后代在10世纪的分裂时代也非常活跃。在中世纪的阿拉伯世界里，职业军队和纳税人组成的社会之间总是关系紧张，这是上述现象所造成的结果。此外，地方精英主要在9世纪时改宗伊斯兰教，阿拉伯移民又想争夺土地——这种情况在8世纪早期的呼罗珊、8世纪晚期蓬勃发展的巴格达核心地区、9世纪后期的埃及都发生了——因此，各地的穆斯林精英对军队的政治权力和财富水平的不满情绪可能会非常高涨。这种矛盾在呼罗珊尤为突出。在那里，伊斯兰教传入之前的统治者大部分仍保持自己的地位以及高度贵族化和军事化的价值观，只是现在他们已经伊斯兰化了。波斯统治阶级中的一些人还参加了马蒙和穆塔西姆的军队，例如苏对沙那的阿夫欣（al-Afshin of Ushrusana，841年去世），这位来自中亚的王子刚刚改宗伊斯兰教不久。不过，他后来因为被认为密谋反对突厥人而遭到了惨痛的失败。
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但是，哈里发并不能简单地把军权交给地方贵族，那将使他立即丧失税务收入，哈里发国也会迅速解体。因此，他们可能会花钱雇国境之外的军队，这些军队没有贵族的虚荣心，而且至少能做好自己的本职工作。当然，这么做也有危险。历史学家塔巴里曾经在一篇充满事后诸葛亮色彩的故事中讲到，塔希里德·伊沙克·伊本·易卜拉欣（Tahirid Ishaq ibn Ibrahim）对穆塔西姆说：“你的兄弟懂得根基的重要性，而且利用了它，枝叶就很繁茂，而信士的长官却只利用枝叶，这些枝叶因为缺乏根基而没能蓬勃生长。”
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 这句话的意思是：马蒙任用了包括我自己在内的塔希尔族人，以及植根于这个社群的其他人，这些人也起到了作用，但是你却任用突厥人，这些人并没有根基，而这是一个很严重的问题。据说，穆塔西姆很悲伤地承认了这一事实。但是不管怎样，当穆塔瓦基勒在9世纪50年代与突厥人反目成仇的时候，突厥人没有根基的特点就成了缺点，因为他们没有地方可去。最终，突厥人在861年刺杀了穆塔瓦基勒，并使萨迈拉陷入了长达10年的混乱时期。在861—870年间，各突厥派别先后拥立了5位哈里发，并杀死了其中3位。其中有一位名叫穆斯塔因（al-Musta‘in，862—866年在位）的哈里发和突厥人中的一支一起逃到旧都巴格达，向那里的塔希里德总督求助，这样就把危机扩散到了巴格达。865—866年，巴格达再次遭到围攻并最终陷落。870年，阿拔斯家族内部终于出现了一位军事强人，阿布·艾哈迈德·穆瓦法克（Abu Ahmad al-Muwaffaq，891年去世）平息了动乱。实际上，他曾经指挥过对巴格达的围攻，并一度和在斗争中胜利的那一派突厥领袖走得很近。后来，穆瓦法克的兄弟穆耳台米德（al-Mu‘tamid，870—892年在位）成为哈里发，并任命穆瓦法克为军队统帅。穆瓦法克把穆尔台米德留在萨迈拉，自己则逐渐把根据地转移到了巴格达。穆瓦法克的儿子穆瓦台迪德（al-Mu‘tadid，892—902年在位）继位成为哈里发后，就正式把首都迁回了巴格达，萨迈拉作为首都的这段插曲就此终结。

861—870年这段时间并不是很长，但是和9世纪第二个十年的那次内战相似，这次内乱给阿拔斯政权造成的创伤是难以愈合的。
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 阿拔斯家族虽然在870—908年之间再度出现强势人物［持续到穆瓦台迪德的儿子穆克塔菲（al-muktafi）在位的902—908年］，但其面临的挑战也比比皆是。伊朗出现了名为“萨法尔人”（Saffarids）的叛军（他们没有贵族背景，而且和一些边缘化的穆斯林派别走得很近），他们在867—873年之间在呼罗珊击败了塔希尔人，然后进军伊拉克，后于876年被击败。但是，萨法尔人此后仍然控制着伊朗的大片地区，并且只是间歇性地缴税。埃及的突厥裔总督艾哈迈德·伊本·图伦（Ahmad ibn Tulun，868—884年在位）没有直接反对阿拔斯王朝，但是他也不向伊拉克缴税，而且把自己的权力扩张到了叙利亚和巴勒斯坦，所以这些地区也就不缴税了。直到图伦的儿子胡马腊韦（Khumarawayh，884—896年在位）继位之后，阿拔斯王朝的军队才在图伦家族统治的各个行省重建了税收体系，并且在905年之前重新获得了对埃及的直接控制权。9世纪七八十年代，阿拔斯王朝的财政控制只能局限在伊拉克境内，而且这个区域南部的巴士拉还爆发了一次大规模奴隶起义。这些被称为“辛吉”（Zanj）的非洲奴隶是被阿拔斯王朝用来维护灌溉系统的。
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 这次起义从869年一直持续到883年，是在1791年的海地起义之前历史上最为成功的一次奴隶起义，其结果是起义军建立起了一个独立的什叶派国家，直到879—883年历经四年的战争才被穆瓦法克的军队剿灭。直到9世纪80年代中期，阿拔斯王朝的国库都存在严重的亏空，而在这之后，王朝政府还是要不停地和仍然由突厥人控制的军队争夺权力。他们在自己的核心地盘上取得了成功，伊朗却逐渐落入了地方家族势力的手里。但是，阿拔斯王朝无法承担放松压力的后果。在公元908年之后，哈里发穆克塔迪尔疏于治国理政，而他摄政的母亲舍盖卜则没有对军队的控制权。到了10世纪20年代，官僚机构内斗不休，伊拉克军事将领间矛盾纠纷不断，贝都因人从阿拉伯沙漠中多次袭扰，叙利亚和埃及总督则再次停止缴税，阿拔斯王朝此前数十年的胜利成果丧失殆尽。10世纪30年代，哈里发又开始了被罢黜的命运，并在936年后将所有权力都拱手让给了军事长官，即“统帅中的统帅”（amīr al-umarā）。945年，来自伊朗各家族中最成功的白益（Buyids）家族的艾哈迈德·伊本·白益（Ahmad ibn Buya，967年去世）占领巴格达，成为“统帅中的统帅”，并改名为穆伊兹·道拉（Mu’izz al-Dawla），意为“国家的巩固者”（此时的“国家”名义上仍是阿拔斯王朝）。从那以后，伊拉克在伊朗西部的控制下度过了一个世纪。
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阿拔斯哈里发国曾在100年的时间里保持着世界最强国的地位（中国的唐朝在8世纪50年代之后就陷入了危机），因此，关于它解体过程的记载之详细、解释之多样化都堪与罗马帝国的解体媲美。我只用寥寥几页来概述这一段历史，只是因为在9世纪60年代之后的大部分时间里，这个国家的历史都只局限于伊拉克境内，而离欧洲的历史过于遥远。我们之前已经介绍过，伊斯兰世界在10世纪的历史要比9世纪更为混乱，伊朗
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 东部相继出现了萨曼（Samanids）王朝和伽色尼（Ghaznavids）王朝，伊朗西部和伊拉克出现了两三个白益家族政权，阿勒颇和摩苏尔出现了两个汉达尼德（Hamdanid）政权（摩苏尔的那个时间较短），而在它们北部和东部的山区里又出现了一系列库尔德王朝；阿拉伯沙漠中有卡尔马特（Qaramita）政权，埃及则先后出现了伊赫什德（Ikhshidids）王朝和法蒂玛王朝，此外还有很多小型政权——马格里布地区也出现了很多政权，这一地区从9世纪早期甚至更早的时候开始就已经不受阿拔斯王朝的控制。在现在的突尼斯和西西里出现了艾格莱卜（Aghlabids）王朝和法蒂玛王朝，现在的摩洛哥出现了伊德里斯（Idrisids）王朝，西班牙则出现了倭马亚王朝。我们无法在这里一一讲述这些政权的历史，但是我们会挑选其中的两个。在那之前，我们需要盘点一下阿拔斯王朝在一个世纪的时间里的统一和解体。

䧙拔斯哈䵃发国的诸䤡解体原因䯋中有一㘥䒟䶎简单䯾那㫳䈹它㕦在太㸰䎻。各个㱠䵓㬥社䃭形态㺰䶎㜺䒐䥙，互相之䕦的沟通联㝋也总䈹很慢。哈䵃㶈国䚆䏇马帝国㛶䳿㦑而且䭚㐡像䞗䆏䫞国㯼䤫䄕核㞷䚩䏔䵋㫁䟸㯘海㦑㽰以较为方便㱠运输大宗货物㾸䢼㜺断㬥征服和收复运动㧮䔬䯾䧙㨹伯㶸靠䙀各个䤎㰡㡿治军队䨕清白㜇史㬥帮助，曾䄕636㺮651㜤䪾747㺮750年和811—813䜤䕦数㻚实现㡿㫁，䡿㾴㬥白益䠼朝以㣣11㷤䌛40㜤代以䨈的塞尔柱突厥㳙也曾䒐䧲天䢃䯾䈊每䵼统㫁㧮后，紧张㬥局䘺总䈹䃭再䵼䥎㘤。呼䞗珊䶃整个㘰朗的䂭况尤为䍠䔰䫁䄕这䒐地㐹，㤶斯䛆䓌㾡㘁䯋㤼㬥䧲䖷阶级在㤶㘜兰䓌䕢㘁㧮䡿所保持的䇯力要䳿䋯䉌䩣㱠㐹㪩而且这㩄的穆㘜林仍㟬在口头䶃书䘺䉂化中㧶念䇹㤶䱉兰㢿䕢入㧮㤈的㜇㱰，这种䂭况䄕除西班牙㧮外㬥㤶朗㡀䯂㱠区䳯㔕䯦䵋的㽛䯾㧙䵋䒐定䍮军事实力㾸䔰外，㘰朗䤡山的㱠形也让统䖷者难以实㮵深䌷控制㾸值㚅注㥏的䈹䯾即䔂䈹䌓㱰䆞䗎成功䪾延续䤎㤘最长䍮㤶斯兰帝㱤䝾—㻺䱉曼䫞㱤䝾—也㼡㾴䯦有控㫣㕙㘰朗。阿拔斯王朝䍮麻烦䒐般㾴㭲㤶朗䯾而㤶㨹㴜䶃埃䛐就容㤐䧲治㝔䬠㾸至䋯叙䤀㵙㦑倭䟩㵙䐈朝覆灭䨈的㠘个㷤䌛䵃㦑这㫁地㐹䜈算㐡上任何形㞓䍮䇯力中㞷。

10世䌛诸多后䠺䍮伊䱉兰㱤㕢䳯有㫁个基䭉特征䯾䳹䐾䟸㭰本㤨征总䜅䆞支㽧䂗㸜述䚩缘㓉治角䌷㬥䋔㛧：䐾㱵㱤家几乎䜈䨕䯋前䍮哈㩄㸖国㫁䥙，有㫁㘥䔬央䏚府供养的职业㩺队䶃官僚䏚府㦑而供养它们的钱则来㭲税收。䛬䵋安纳托䤀亚南䪀䶃㘰朗山区的㫁㱵库㲫䍎人㱤䛞䯾䊕㣣11㷤㧶叙䤀㩥和䂂济拉䚩区的贝䜈䮻䠼朝奉㮵䒐䂌较㕋简单㬥㫣䌷䯾也㽀㔕依靠大量的贡礼㩾武装自㙌㬥游牧䪀落。与西䏇马䫞㱤灭亡时的㛼形不䰽㦑哈里㸖㱤䍮㓉治䞈度㕛䯦䵋䈄抛弃㦑而䈹䈄䐾㱵后㰡䍮小䏚㴨㮒㬥㸰䤡数继承了㡢㩾䫁䑎䏇马-日耳曼诸王㱤㐡㦓䯾㿖䠾新的穆斯林䧲㑊群体㕛不打算把自㔺䋤成㴪㙄㱠主㾸䪜䡉上，䢼㸰䤡数㬥中世㧶穆㘜林社会中，㢰䚩并㐡䮴带㾴㓉䖷䇯䨺䯾䛬有政府㮒䍮官㶥才可䊕——䯃㕑中㷤纪的䏚㑊㳙物䶲䈹这䣛认为䍮㾸同样，获㝔财富䍮䗎㽰靠手段㘓是䄕㜁㕢䏚府䔬任职䫁那㱵䫔老的䛞族䯋所以䮴长盛㜺衰䯾靠䍮㫳㔕私人财富—㺮而私人财富只㹞㾴䳷对㢰㱠的拥㴛，㿖䒐䰏在㤶䱉兰世界和䢼㭰䨶教㷤界䳯㔕㫁䥙䍮——䈊是这㱵㕢族在任何㫁㘥㤶㘜兰㱤䛞结构里䳯㹿有什么㤨䇯，特别是在㘰朗。欧麦㲫一㷶创立䬪倭䟩㵙䨕阿拔䱉的哈里㶈䶲㢓营䂗㠘㘥世纪的政䖷模式㘓得以㻉系㾸䡉际㸜䯾这种模㗊反䳹㻃强䮃了。㤒穆塔䯂姆实验㣜地任㹢突厥㶸㴂始㦑军㑓䇯力就掌握䄕曾㢓㔕奴隶的人群手㩄㦑和㱠㚎社会㣣㕢族背景没䵋什䣛联䬄㾸䐾种模㗊䄕后㩾㬥数个㷶纪里越㩾越普遍㾸䘹政权䶲脱离哈里㸖的䧲䖷䢎独㳕䯾㥏味䇹税收㽰䊕留䄕省㯘㕛供养地䵓㨖队：㿖㔕㱠䵓精㳁䌁㤒倭䆏㵙䌑㢈䴼㫳㫁直䄕追求㬥㭰㣞目标。䇻有䢼䜬强势的阿拔斯哈里㶈统䖷时㔂䯾地方才无䒅截留税收，䢎只要阿拔斯㡿㑊㼦的控㫣稍微松懈䯾地䵓就䮴供养䠺㫁㖅规模䍮㩺队㦑例如䄕9㷶㧶䮀二䟸十年和9㷤䌛60㜤㢈。㼡这一点来说䯾哈㩄㶈国的解㴨甚至没䵋什么㜺好䍮，它䇻㔕让㓉䇯的规模回归到䂗䜬优㰱䍮㻉䗍，㘓㽀㔕䉓省这㫁级。

总㴨㸜䥹，我䨀为㸜㛧解释是公平䍮䯾䀜它确䡉㕙多地把焦䰏放䢼䂗㜁䛞层面䆞䯾䯦太考虑䀬各行省䍮社䦸㿖一复杂䜜素㾸地㚎社会䱕袖的组成㺰常复杂䯾既㴛伊朗䪀㰚㱠区㬥䫔老家㮜，㘓䵋伊拉䟎快速变䮃䍮精㳁群体。伊㨹㴜䍮䐾些新贵往往䈹最近䒐批行政官员䍮䨈㢈，㷀䶲䢼官位㸜靠收税挣到䎻钱䯾䑹后安置䂗家业。㐡过䯾䐾样㬥㳙在哪䵃都䈹存在㬥㾸他䶲㘤䄕肯㑅䣠䊦拥有䂗㢰㱠，有䠾㧙㴛䂗商业财富㦑㿖些商业财富同䤫㻃转化䕀䂗㢰䚩䫁䂢要的㱠方䏚㑊中㨙几乎都䈹大䶁䖫——包括阿勒颇、摩苏尔䪾拉㘰（现在的㙯黑䈿㽛，䊕㣣呼罗珊㬥梅尔夫䶃䎴沙布㲫——这㱵城䖫䵃充满了㱠㚎精㭏㕢㮜、䙹乌㬄玛䘌以㣣䉌他㳙㾸䐾䠾㳙㣅望㝔到䙹哈䍮䘌㪩qadī）䍮职位㦑䢼这䟸职䞿㸜㬥人掌握着重䮟㬥䚩䵓䤠䲯䫁他们㤕愿㥏争抢地䵓和省级的官䞿㦑䢎㜺䈹㱤家䏚府䍮职䞿。䢼这䟸层䘺上㦑土地、私㳙财富䨕出身都是㴛㡠㹢的㪩䧙里㬥䨈裔变得越来越吃香㦑尤㑽㔕䢼㤶朗）䯾㽀像䄕䯂㚎㫁䥙㾸䨉拔斯䛞㙄㬥总䨶总䈹要和䋬䚩䍮䇯䊈䛞族妥协䯾否则㽀肯㑅䃭失败：要䣛征不到税㪩征税䍮㔏程控㫣在䚩㚎人物手㩄䮁，䮟么遭遇䠺义，䪒者两㼦䰽䤎㶈生䫁䐾㢪㛼况䮊㱕10㷤䌛㯼㱵䘹规模䏚䇯㬥䧲㑊䟙㾴说也是䒐䤫的䫁䳹且䯾㿖件事䭉身㫳说䞨䚩䵓社会䶃䙹㱤家阶层㚙㧮㤘存在某种䑓㝋。即使䈹䬿些䶃䋬㱠社会䜬㦶隔绝㬥㩺队世㕢，㘓㽰㡀在地䵓扎根䯾䯃㕑䈹以㡿㑊者的身份䯾㫳像埃䛐䍮图伦㕢族那䤫。所䵋㡿㑊㼦、官僚䨕地方军䪜人物䜈要䶃䩣䌁㠥䧲㑊㬥㳙协商㦑䴭䓱是䨕其㮒最富有㬥㯼些㶸协商，䳹䙹国㕢阶层㚙㮒䍮㫁部㰚㶸，尤㑽㔕文官䏚府㮒㬥人䯾㘓䜈源出各个䚩䵓社䃭䫁䯃少䐾䠾㳙䳯是䄕地㚎负有㰴䛎责任㬥㾸

无论如何，“国家阶层”和地方及行省社会间的割裂毕竟还是存在的，而且造成了问题。总体上说，在地方政府工作和在国家政府工作是不同的，这种不同不仅存在于地理上占地更大的阿拔斯哈里发国，也存在于10世纪的那些行省大小的政权。这就意味着地方社会可以冷眼旁观统治者们的命运起伏：因为这些统治者无论是仁慈还是残暴，慷慨还是吝啬，喜文还是尚武，在当地都属于外来者，和被统治社会阶层之间没有结构上的关联。随着政府越发世俗化，伊斯兰教的命运逐渐被寄托到了“乌理玛”的身上，而阿布·穆斯林和阿拔斯王朝早期统治者们曾有效使用过的宗教救世主义统治方法已被绝大多数政权抛弃。只有法蒂玛王朝在10世纪尝试过这种方法，我们稍后会详细讨论。如果一个地方统治者因为征税不力而无法供养军队，或只是在战场上失败，那么他就可能在地方社会完全不参与的情况下被取而代之，只要新统治者不要在夺权过程中过分使用暴力就可以。我们肯定可以找到一些地方精英忠于统治者的例子，例如摩苏尔市民曾在989年驱逐白益家族的人，短暂地恢复了汉达尼德家族的统治地位。
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 不过，这样的例子并不多。阿拔斯王朝在10世纪第二个十年到10世纪40年代因过于安逸而失去了对局势的控制，这从某种层面上来说是一次制度性的失败：不管当时的情况有多糟糕，当权者总是可以表现出更积极的态度，做一个捍卫正统的悲情英雄。但是，阿拔斯王朝并没有留下这样的故事，白益王朝也没有。人们纷纷传颂的还是萨珊王朝的故事，或是关于哈伦·拉希德时期的巴格达的永恒传说，以及《一千零一夜》里的传奇。

***

在10世纪的各个伊斯兰国家之中，法蒂玛王朝是最成功、最富有且最稳定的一个。法蒂玛王朝发迹于伊弗里基叶的凯鲁万，也就是现在的突尼斯境内，之后（公元973年以后）又征服了埃及，其统治从909年延续到1171年，超过了250年，比他们最主要的对手白益王朝多存活了一个多世纪。我们刚才讲过，在阿拔斯王朝的早期统治者之后，法蒂玛王朝
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 是唯一试图重拾宗教救世主义的政权，这也让他们在10世纪的伊斯兰世界里显得十分另类。
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 但是，法蒂玛人尊奉的并非逊尼派，而是什叶派。法蒂玛王朝的开国君主乌拜杜拉·马赫迪（‘Ubayd Allah al-Mahdi）居住在叙利亚，属于什叶派中的伊斯玛仪派。这个派别相信，哈里发阿里的后人中有一位隐遁的伊玛目（imām，意为“至高的精神领袖”），他将会归来并拯救世界。899年，马赫迪宣布自己就是那个隐遁的伊玛目，这一做法在伊斯玛仪派内部引起了争议，并导致该派别一分为二。马赫迪不得不逃离叙利亚，最后找到了居住在今天阿尔及利亚境内的库塔玛柏柏尔人。马赫迪的选择是有道理的，因为柏柏尔人经常对阿里的后人表露同情——789年，同为阿里后人的流亡者伊德里斯·伊本·阿卜杜拉（Idris ibn ‘Abd Allah，795年去世）曾在摩洛哥中部建立伊德里斯王国。柏柏尔人的战斗力很强，他们从此成为法蒂玛王朝军队的主力，并一直将这一地位维持到本书所讲述的时代结束后很久。库塔玛人接受了马赫迪，把他奉为非凡的领袖，并且欣然接受了马赫迪给他们安排的角色，也就是阿拔斯“革命”时期呼罗珊人所扮演的角色。他们的军事长官是一个伊拉克人，名叫阿布·阿卜杜拉（Abu ‘Abd Allah），此人堪称法蒂玛版的阿布·穆斯林。909年，他从孱弱的艾格莱卜王朝手中夺走了伊弗里基叶。一年后，马赫迪在凯鲁万城外自称哈里发（910—934年在位）。与阿布·穆斯林一样，阿布·阿卜杜拉也在胜利后不到一年就被自己的主公杀死，而马赫迪此后再也没有遇到过对手。

䆏赫迪和䨉拔斯䠼朝、艾㪙莱卜王朝㫁䥙䯤造了属䋯自㙌的䜈䦿䫁920年，䩣把首䜈㖅䄕突䩡㘜䇭边的䆏赫迪㩥䫁㷀沿䥒䎻艾㘍莱卜䐈朝的㓉府结构，不㕙他䨕䩣的库塔玛㩺队奉㮵㤶斯玛仪派㬥宗㢿救㷶思想䯾㼰信奉逊䉍派㬥老百姓泾渭㰚䞨㾸䑹䳹，䢼䐾䥙䍮宗㢿救世思想驱㯠㡢㦑䆏赫迪并䯦有满足㱕占㴛伊弗里㭰叶。䒅蒂玛王朝从䣮立之初㫳一直觊觎䞴㚎，㕛不断对埃及㸖䁹攻势䫁攻取埃㣣䍮战略䄕944—947年㻃䒅蒂玛䐈朝㬥㫁次㯘乱打断㦑㶈䚾䴼义㬥䈹信奉另䒐种救㷤思想—䝾哈瓦利吉派㺮䝾的柏柏㟐㶸。但㔕，这次起义被镇压䎻㡢䕉䫁到䂗960䜤的时候䯾䟩赫迪䍮曾孙穆㤶兹䱭al-Mu‘izz㦑953䝾975㜤䄕㶥䮁䚓经䧲㑊了整个北非，㯠㿖一㱠㐹䢼8世䌛30㜤䏮䯋后首次统㫁起㾴㾸䄕获㝔内㞹稳㖅䨈，䒅蒂玛䐈朝㰴启䂗对埃䛐㬥䡡攻㾸䔰时㦑㡿治埃䛐22㜤䍮䨉布·䳥斯䟎·卡富㟐（Abu’l Misk Kafur，946䝾968年在位䮁刚刚䕉世，埃㣣群龙无首䫁卡富㟐㔕一䞿䎸貌奇丑的黑㶸宦官䯾曾经做过奴隶㦑䀜㷀于䄕䞿㔂䕦展现䎢䂗㔏㳙的能䨺䨕㘍局。法蒂玛䐈朝的㩺队首䱕乔哈㲫（Jawhar，976年䇖㷶㽛㧙㔕奴隶䎢身，䈊㷀㔕㘜拉夫㶸㾸969年，乔哈㟐几乎兵㐡血刃䚩占领了埃及䯾穆㘰兹也䢼4年䡿迁居至此。乔哈尔䨕他㧮䡿㬥诸䞿将领继续䛂㬏蒂玛䐈朝䍮目标向㕈勒斯坦和叙䤀㩥推䡡䯾䈊䈹䀬大马士革附近㫳㘽㬏再向㤼突破䫁到10㷤䌛90㜤㢈䌑，䐈朝㬥边境稳㑅䄕䎻大䟩士革䨕䧙勒颇㧮㤘㾸法蒂玛王朝的扩张就此停止䯾叙㽡亚境内形成䂗诸强妥协的局面䫁㿖䠾䚩方强权包括䒅蒂玛王朝䪾白益䠼朝，䊕䛐10㷶纪50䜤䏮䴼㞋㘁叙䤀㩥㬥拜占庭䫞㱤䫁我䌁在前一章䣠经讲过㿖方䘺㬥情况。10世纪90㜤㢈，䚓㢓䢼富裕的埃及站稳脚跟的哈㩄发䶲䚓䊦做好䂗放弃㘰弗䵃基叶䍮准备䯾䐾一䶖㯃䮴让㶸有些吃惊㾸㷀䶲把伊弗㩄䠴叶䍮控制䤠交给了䋬㱠的䒐䟸世袭总䨶㕢㙄㾸㤒那以䡿㦑䒅蒂玛䠼朝㽀成䂗䒐䟸埃䛐和黎凡特境内的政䇯㦑䭚且䛂这㫁状态维㽧䂗近㟕䟸㷤㧶。

㢊们很容易㱢䀬䯾909—910䜤㸖㣍䍮㑓䶃749䝾750䜤㔈䎢一辙䯾䳹且㤒某䂌程度㸜来说㦑10世㧶䐾䵼䍮宗䓌狂热䯸为持久㦑䜜㕋䒅蒂玛㳙距离㤶㘜兰世界㬥㾡㡿䇯䨺䔬㞷非常遥远㦑这䥙他䌁㽀需䛎走䯸远的路才能䀬达䬿里㺮䝾实际上，他们㼡㩾㘓䯦䵋䀬䕗过㸪㪙达䫁身㦶什叶派䍮㤶玛目㦑法蒂玛王朝的哈里㶈们㧙丝毫不关㨙䙹乌㬄玛㚙䌁研究的㯼䠾领域㦑䜜为㿖显㟬䈹逊䩡派做䍮䪜情，䳹且㤶玛目的䤠威䈹㤰接来䳷真䈭的䫁不过，㬏蒂玛在埃䛐䍮统㑊䛬是对㤈朝䣠经证明䵋效㬥制䌷㬥简单延续䯾㑽延续性甚䴭比在㤶弗里䠴叶䯸甚䫁埃㣣和叙䤀㵙䍮库塔玛㳙也是职业㩺㶸，驻扎䢼远离家乡㬥㱠䵓㦑就像“㦪弟兵㚙䨕突厥㳙㫁样。穆㤶兹和他㬥继承者䶲将埃䛐䍮财䏚管㞘䂢新集䔬化，恢复到䧙拔斯䠼朝早期的水平㦑㐡过财政权䨺䢼埃及从㩾㧙没㴛䎝别分散㕙㾸强大䍮国䛞可㡀促䡡商业㶈展㦑㐡㔏不管怎䥙，䴵产力水平㶵㯐䍮埃㣣现䄕已䊦再㻚超㔏了伊㨹克㾸㬏蒂玛䐈朝䠴䭉上䇻是保㙔局势稳定，䑹䡿让商业䳷䉓㸖展㾸因㥅䯾埃䛐䢼伊斯䛆㷤界䔬䍮强䤠䚩㶥䒐㤰㻉持㟺中㷤䌛结束，㑽在政䖷上㬥影响䲯是䳷克里奥帕䎝㹑之䨈㤒㾴䯦䵋过的䫁㬏蒂玛䠼朝㬥㮵䏚首䳯㴂䏇䱭alQahira㽛建㳅㱕969年䯾㫳䄕䔰前㬥䉓省首府福㘜塔㤨䦿䗯䯾䢎福䱉塔㤨仍㟬保持埃䛐商业㮒心䍮地位䫁福斯塔䎝-㴂䏇䢼很长㫁段䌑㤘䵃䳯㔕整个地䔬海㾬部㬥䊦济䂢镇䯾地䞿甚䴭超㕙䎻巴格䕗䫁我䶲会䢼㡢㫁章中看䀬䯸多细节。

所䊕㦑㢊䶲㽰以把法蒂玛家族㱢㝓10㷤㧶䛐䊕䨈䌑㢈中的一群普通统㑊䟙㦑他们䛬㔕䬍功地䧲䖷䎻㫁㘥䚩䏔䯾并且䢼这㘥地㐹颇为幸运䢎䣠䫁不过䯾即便如此䯾㬏蒂玛家族㧙㕛㐡䈹䨕㘰䱉兰㷶界的㑽他䧲㑊䟙完全䎸㦓。㤶䱉玛仪派䈹䒐个㖓秘的派别，㑽教义䔬充满了难懂且抽象㬥䄙柏㨹图䈭义㻁素，䂜包括㫁套复杂的字母和数字符号䬄䧲䫁伊㘜玛仪派㽧续影响着朝廷䶃军队䯾哈里发们孤立㱕㢼逊尼派䪾科普㤨㭰䨶徒䶃犹太㶸组成的海洋㦑继续做䇹䳷㙌㬥救㷤主之梦䫁尤其䈹哈基姆㪩al-Hakim㦑996—1021䜤䢼㶥䮁㦑䩣曾䢼逊尼派清真寺竖䴼反对逊尼派的标㪅䯾还拆毁了耶路撒冷㬥䇥墓教堂。他䈄黎㸪嫩的德鲁兹人奉㕋䇥㶸，㼜㟺今天䜈䈹㔈䔰㾸哈基姆也䈹任㣜和残暴的独裁䟙，这㢪类型㬥䧲䖷者倒㔕䭚㐡少，但㷀的宗教形象㛶是凸显䎢了法蒂玛㕢㙄䍮㣞质䎝征㾸

***

711年，柏柏尔人领袖塔里克·伊本-齐亚德（Tariq ibn-Ziyad）奉大马士革的倭马亚哈里发之命，率领一支主要由柏柏尔人组成的军队入侵西班牙，击败了西哥特人，并杀死国王罗德里克。718年左右，柏柏尔人和阿拉伯人已经基本控制了整个半岛。穆斯林军队在接下来的15年里持续入侵法兰克，但是对征服那个地区并没有多大兴趣。西班牙—阿拉伯人口中的“安达卢斯”——对于他们来说已经是世界最边缘的地方了，如果不是征服的过程太顺利，他们可能在直布罗陀海峡就止步了。尽管如此，他们占领整个半岛的速度还是很快。击败西哥特人的军队之后，穆斯林和当地的几个地主各自签订了条约，其中最重要的是713年与西班牙东南部的狄奥德米尔所签订的条约。他们没有把基地放在西哥特人的首都托莱多，而是在富裕的南方地区定都科尔多瓦。托莱多的位置则成了前线地区：其北方的杜罗河谷地区夹在安达卢斯的穆斯林和半岛北部边缘的诸基督教政权之间，是一片面积广阔的无主之地。科尔多瓦由历任总督统治，总督人选则由哈里发定。对于哈里发帝国来说，安达卢斯
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 只是一个普通的行省，而且位置偏远。740年的柏柏尔人大暴动在西班牙的影响不亚于北非地区，但是哈里发希沙姆派遣叙利亚军队在742年进入西班牙，到743年时就夺回了半岛，并且驻扎下来。这样，西班牙的穆斯林中阿拉伯人的比例有所升高。不过，这些叙利亚人把新月地区“卡伊斯人”和“亚马尼人”之间的派系斗争也带到了西班牙，引发了从745年开始、历时十年的内战。750年，叙利亚的倭马亚王朝被推翻，几乎被灭族，但希沙姆的一个孙子——阿布德·拉赫曼·伊本·穆阿维亚（‘Abd al-Rahman ibn Mu‘awiya）——逃了出来，投靠他母亲所属的柏柏尔人势力。他先是到了非洲，又于755年来到西班牙。这里的柏柏尔人和阿拉伯人中的亚马尼人都对他表示支持，其中后者正在对抗出身卡伊斯人的总督优素福·菲赫里（Yusuf al-Fihri）。也就是说，西班牙的亚马尼人是支持倭马亚家族的，这和他们在公元749年之前在东方的立场正好相反。拉赫曼只用不到一年的时间就击败了优素福，又占领了科尔多瓦。阿布德·拉赫曼一世随后以埃米尔（amīr）的身份统治了30多年，从756年直到788年。这个政权完全独立于他们在巴格达的敌人阿拔斯王朝，拉赫曼的子孙又维持这种独立状态直到1031年。

然而，西班牙和哈里发国家的其他行省都不一样。这里的政治权力要比其他地方分散得多，其经济发展程度也在至少一个世纪的时间内低于其他行省，更接近西欧其他地区的水平。
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 在哈里发国境内，比起埃及、叙利亚和伊拉克这样经济发达、城市化程度高的省份，西班牙的手工制品技艺较差，生产活动也要分散得多。即使是科尔多瓦、塞维利亚、梅里达、托莱多和萨拉戈萨等阿拉伯人从西哥特人那里继承下来的主要城市，其规模也在相当长的一段时间里小于地中海东部的那些大城市。还有一点很关键，那就是在阿拉伯人征服的所有省份里，西班牙是唯一一个没有完整税收体系的地方。对于其他征服地区，阿拉伯人通常会派一支精锐的职业军队过去，然后驻扎在一座（可能是新建的）要塞城市里，但是在没有税收支撑的情况下，这种做法就无法实施了。不过，在8世纪第二个十年才（全部）伊斯兰化的柏柏尔人本来也肯定只是想在征服的土地上定居下来，因此他们也就这么做了。甚至8世纪40年代以标准职业军队身份被派遣而来的叙利亚人也在这块土地上安居乐业——开始的身份是缴税的农民，但不久就成为地主——同时履行军队的职责（他们是靠这个领工资的）。
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 他们和西哥特贵族通婚，到10世纪时，就已经出现了为拥有阿拉伯和哥特两种血统而自豪的家族了。我们会在后面详细讲述这一情况。

埃米尔们从一开始就想方设法地收税，也因为这一行为而从一开始就饱受史书作者们的谴责［例如8世纪中叶一本名为《754年史记》（Chronicle of 754
 ）的基督教史料中就有这方面的记载
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 ，这本书仍是用拉丁文书写的］。尽管如此，他们在财政上也无法控制其他地方的总督。与哈里发国的其他地方都不同，埃米尔们还要从一开始就面对一个拥有土地的穆斯林贵族阶层，这些人在抗税方面的成功率可能要高于那些仍信奉基督教的邻居。西班牙也没有多少领工资的“国家官员阶层”，文官和军官都是如此，这种状况也维持了一段时间。北方与基督教政权接壤的前线地区的存在也导致了政治和军事权力的分散，安达卢斯有将近一半的土地被分割成若干个边疆区（thugūr）
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 。这些边疆区各自以中北部地区的中心城市为根据地，诸如托莱多、萨拉戈萨以及图德拉，图德拉曾是西哥特巴努·卡西（Banu Qasi）家族的大本营。在这些边境区的南方才是倭马亚埃米尔的势力范围，他们在一个多世纪的时间里都对边疆区没有什么控制力。西班牙各地区的差异很大，互相之间的联系也很少，而穆斯林的入侵则导致这些地方社会急剧地向不同方向发展。阿拉伯人和柏柏尔人的定居点之间也存在很大的差异，进一步放大了这种反差。例如，柏柏尔人在相对偏僻的地方似乎是以密集的部族形式定居的，但是在城市或城市周围的地区，他们又变成了普通（且阿拉伯化）的地主。
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 地方差异如此之大，政治上如此分裂，倭马亚埃米尔们又从一开始就需要承认土地政治的重要性，考虑到这些因素，穆斯林的西班牙既是西欧的一部分，也是阿拉伯政治环境的一部分。

面对上述现实，倭马亚王朝最终还是迎来了一段成功的时期，不过取得成功的过程很长，也不是一帆风顺的。阿布德·拉赫曼一世有效地把权力集中到了自己的家族手中，这个任务在756年的时候还没有完成——在非洲和西班牙都有强大势力的巴努·菲赫里（Banu Fihri）家族仅在安达卢斯地区就出了4个总督，他们的叛乱一直持续到8世纪80年代。完成集权之后，倭马亚家族王位的父子继承直到9世纪80年代都没有中断过，而且尽管儿子们会争夺继承权，有时还会杀死竞争对手，但是这种争端始终没有演化为因倭马亚统治权问题而引起的分裂，直到公元1000年以后。这是一个很了不起的纪录，它有助于维持稳定，也得益于稳定。然而，国家统治机构直到9世纪20年代都还相当简单。拉赫曼一世也曾建立一支小规模的职业军队，但是由于税基有限，这支军队的控制力很难超出由瓜达尔基维尔河串联起来的科尔多瓦-塞维利亚地区很远。他的孙子哈卡姆一世（al-Hakam I，796—822年在位）试图稳定税收，结果在818年引发了起义。这次起义不仅发生在托莱多等本来就经常出现骚动局面的边疆区中心，也出现在了科尔多瓦的市民阶层之中。直到精明的阿布德·拉赫曼二世（‘Abd al-Rahman II，822—852年在位）
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 在位时期，一个堪与东方哈里发政权相提并论的行政系统才逐渐成形。这个系统有更高的税收，以及一个官僚阶层（这个系统的长官不是维齐尔，而是“侍从长”，即宫廷总管——维齐尔在西班牙的级别低于侍从长，而且通常有好几个人同时担任），政治控制力也更强。阿布德·拉赫曼二世于825年建起了一座名为穆尔西亚的新城。
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 这座城市位于之前属于偏僻地区的东南方，定居者都是忠于倭马亚的阿拉伯人。为了遏制梅里达的叛乱倾向，他于835年在这一地区修建了一座大型要塞，然后又于837年在托莱多也修了一座。他还在科尔多瓦发展出了一套正式的宫廷系统。科尔多瓦这座城市正在快速扩张，权力、财富和购买力都在增长，这就意味着从此以后埃米尔的强大并不会给首都带来不利影响。

从国家政府的角度来看，安达卢斯在拉赫曼二世及其子穆罕默德（852—886年在位）的统治下越来越接近阿拔斯王朝核心地区的水平。拉赫曼二世资助了东方来的诗人和学者，其中有一位重要的伊拉克音乐家兼诗人齐亚卜（Ziryab，857年去世）
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 ，他因为投奔西方而获得了巨额的工资。拉赫曼在位期间，完全按照东方的模式构建起来的“乌理玛”也成型了，其核心是马利克派法学院。很快，乌理玛就在所有主要城市和大量小城中有了代表。安达卢斯继承了倭马亚王朝的正统主义传统，几乎没有关于正确统治的争论，而这种争论在其他地方都是很重要的。安达卢斯的法律甚至都是不能讨论的。这种情况部分反映了安达卢斯相对于东方的独特性，但是把双方联系在一起的文化连续性从来都没有中断。我们已经看到过，这种联系一直维持到了伊本·豪盖勒的时代。实际上，从半岛出现历史著作开始［第一位史书作家是阿布德·马利克·伊本·哈比卜（‘Abd al-Malik ibn Habib），他是一位涉猎甚广的知识分子，死于853年］，西班牙的历史作家们就不时能详细地写出发生在东方的事件。安达卢斯一直都能了解到阿拔斯世界的动态。这里的人口也在逐渐伊斯兰化，尽管速度可能有些慢。安达卢斯的穆斯林可能直到10世纪的时候都不在人口中占多数，而基督徒
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 和犹太教徒也从未停止过对安达卢斯文化的影响，但是政治领袖和主要的政治中心此时在总体上已经几乎完全穆斯林化。这一现象有一个标志，就是被称为“科尔多瓦殉教者”的奇特的少数派运动。这个基督教激进组织的领导人是欧洛日（Eulogius，859年去世）和阿尔瓦（Alvar）。9世纪50年代，这两个人有意唆使激进分子以在公开场合羞辱伊斯兰教的方式主动寻死。尽管近代的学者对殉教者的作品很着迷，但这些人总数还不到50，而且显然不能代表当时仍然人数众多的科尔多瓦基督徒群体。但是，他们的绝望举动显示出，在穆斯林霸权的稳健推动之下，他们认为只有如此激烈的反抗措施才是恰当的。

然而，穆罕默德去世之后，这条仿照东方政治模式不断增加埃米尔权力的道路也就被废弃了。此后的9世纪80年代到10世纪20年代是一个漫长的动荡时期（fitna）。
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 穆罕默德在世时已经和托莱多和梅里达发生了冲突，他在873年和前者议和，在868年灭掉了后者。但是附近的巴达霍斯随后也发生了叛乱。巴达霍斯在9世纪70年代已经成为梅里达之外的又一个政治中心。叛乱的领导人是以前的梅里达人首领阿布德·拉赫曼·伊本·马尔万·加利奇（‘Abd al-Rahman ibn Marwan al-Jilliqi，892年去世）。到了9世纪80年代，欧麦尔·伊本·哈夫松（‘Umar ibn Hafsun，917年去世）也发动了叛乱。他的根据地伯巴斯特柔位于半岛最南方的马拉加北面一点点。穆罕默德的儿子阿卜杜拉（888—912年在位）在位期间，越来越多的地方领主获得了实质上的独立。这样的独立王国既存在于边疆区，也存在于安达卢斯的心脏地带——瓜达尔基维尔河谷。阿卜杜拉是一个昏庸无能的统治者，但形势的混乱不仅仅是他的问题。穆斯林贵族地主之中有很多人（包括伊本·加利奇和伊本·哈夫松）都至少有一部分西哥特血统，他们在地方拥有牢固的根据地和当地人的支持。如果国家的权力扩大，财政需求相应也会升高，这有损于这些地主的短期利益，但总体来说他们仍然可以受益，并乐见如此。但是，如果国家的权力萎缩，他们就会听命于自己的支持者，而不是埃米尔本人。也就是说，即使是在科尔多瓦的“阿拔斯式”政治体制之下，我们之前讨论过的更具西方色彩的地方政治活动也依然存在。在这方面与安达卢斯最为接近的是伊朗，那里的萨珊贵族家族仍然存在，阿拉伯人入主之前的政治图景也还存在于当地的社会记忆之中。伊朗直到10世纪都还有琐罗亚斯德教的正统主义者，而欧麦尔·伊本·哈夫松就是他们在安达卢斯的同类。实际上，他在898年改宗了基督教。不过，伊朗还有一些地区有着强大的职业军队，以及非政治性质的地方社会，这两种势力在当地的政治中占有统治地位，而在西班牙，常设的职业军队还不是很多，兵役也只局限于那些忠诚度不存在疑问的贵族阶层，这一点和西方的其他地方是一样的。899年，就连塞维利亚也获得了实质上的自治，其领导人易卜拉欣·伊本-哈贾吉（Ibrahim ibn al-Hajjaj，911年去世）来自当地的一个精英家族，他在史料中被称为“国王”（malik）。此时，安达卢斯已经濒临解体。

阿卜杜拉的继承人是他的孙子阿布德·拉赫曼三世（‘Abd al-Rahman III，912—961年在位）。
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 他不但力挽狂澜，让国家免于解体，还开创了一个延续三代的中央强权，成为西班牙历史上从罗马时代到13世纪之间最为强大的政权。阿布德·拉赫曼三世知道，要逆转国家解体的趋势，唯一的办法就是战斗，而且是系统性、持续地战斗。他只用了两年时间就重新控制了瓜达尔基维尔河谷，然后就带领军队向外扩张，从埃米尔的传统根据地一直进军到各边疆区。他在928年攻克伯巴斯特柔，930年占领巴达霍斯，932年攻陷托莱多。他把这些地区原来的领主大多并入自己的军队，或让他们加入科尔多瓦的文官阶层。但最关键的是，这些人都被迫离开了自己的地方根据地，被整合进了一个以税收为基础的政治体系，而这个体系与东方的相似性已经不像上个世纪那样只是流于表面了。此外，奴隶和由奴隶转变而来的军人数量也大幅增加，更削弱了地方政治权力的基础。这些人绝大多数是“斯拉夫人”（Saqāliba，不过这个词后来也泛指其他欧洲北部的人）。最早从916年开始，这支经过扩编的军队就被派遣到北方，和各基督教政权作战，这就更增强了拉赫曼（通常都会率领亲兵作战）对边疆区的控制。最后，他彻底控制了除东北部的“上边疆区”（Upper March）之外的整个安达卢斯，而“上边疆区”的领主也为他提供兵役和税收，只是保持自治。即使是在这里，巴努·卡西这个最主要的西哥特传统家族也在907年之前丧失了权力。他们的地区霸主地位被图吉比斯（Tujibis）家族所取代。这个家族和倭马亚家族关系紧密，在890年被埃米尔阿卜杜拉授予了萨拉戈萨的统治权，这也是阿卜杜拉极少的几次有效影响地方政治的举动之一。拉赫曼在军事上的唯一一次严重失败是在939年，对手是莱昂的基督教军队（详见第20章），但这次失利只是部分地削弱了他在“上边疆区”的权力，对他的整个霸权没有影响。拉赫曼三世成功的时期，正好也是阿拔斯王朝衰落的时期，法蒂玛王朝则在910年建立起了什叶派哈里发国，这促使拉赫曼三世在929年也自称哈里发，改名为纳绥尔（Nasir）。

10世纪，统治者的仪式制度发展到了极致。科尔多瓦在拉赫曼的儿子哈卡姆二世（al-Hakam II，961—976年在位）统治期间得到了极大发展，出现了一系列新的郊区，市中心则建立起了纪念性的清真寺，这使科尔多瓦进入了君士坦丁堡和开罗这一级别的超级大都市行列。拉赫曼还于940年在科尔多瓦西北的阿尔扎哈拉城
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 新建了宏伟的宫殿和行政中心。哈里发在这座新城中举行的各种仪式得到了多种文字史料的记载，包括奥托一世在953—956年间派驻的使节戈尔泽的约翰（John of Gorze）的传记。传记作者虽然对伊斯兰教（及其信徒）充满敌意，但还是不由自主地被宫廷的复杂程度所震惊。此外还有伊萨·拉齐（‘Isa al-Razi，989年去世）所撰写的971—975年的史料。这部作品在一个世纪后被伊本·哈扬（Ibn Hayyan，1076年去世）编进史书集《安达卢斯人物志》（Muqtabis
 ）之中，其中详细地描述了穆斯林历法中几个关键日期里所举行的仪式。在阿尔扎哈拉城的哈里发宴会大厅里，所有的主要官员都有分配好的位置，他们列成两排，哈里发的位置则在最后。这说明哈里发有意将自己的权力明确展示给官员，而且也确实做到了这一点。

10世纪的经济活动规模也比之前更大。我们将在下一章中看到，安达卢斯参与了地中海的贸易活动，其主要港口是拉赫曼三世在955年建立（或只是扩建并修建了城墙）的阿尔梅里亚。近期的考古发现证明，安达卢斯内部的陶器
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 和玻璃器皿的生产也更加专业化和集中化，产品中还包括地中海东部风格的釉陶，尤其是一种“锰绿色”的装饰器皿。它广泛地出现在这一时期的西班牙考古遗址中，看起来像是在科尔多瓦和各大中心城市生产的。这种器皿还与哈里发有明确的关联，因为在盘口和碗口中经常能见到“al-mulk”（权力）的铭文。这种铭文在阿尔扎哈拉城最为多见，但在其他地方也很普遍。不过，这些手工业制造活动本身很难归功于拉赫曼和他的政治成就。10世纪的手工业建立在9世纪的基础之上，而9世纪的手工业生产专业化程度就已经明显高于8世纪。这证明了富有的精英阶层在半岛内绝大多数穆斯林领地内的稳步发展（不包括基督徒领地，但是阿拉伯人生产的手工制品在那些地方也成了价格昂贵的奢侈品，尤其是地毯、服饰和皮革制品）。经济的不断复杂化说明了一点，那就是9世纪那些富有的贵族并没有消失，他们只是融入了哈里发的政治阶层体系或安达卢斯各城市的地方“乌理玛”阶层，也可能二者兼而有之。这是因为西班牙并不算很大，而被隔绝起来的斯拉夫人（后来还有柏柏尔人）军队也只是“国家阶层”中的一部分。他们的身份认同和价值观在历史和文法学家伊本·库提亚（Ibn al-Qutiya，977年去世）
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 的作品中得到了充分的体现。这位塞维利亚法官的儿子写了一部野史类的著作，其中充满了库提亚的祖先们的故事。这些祖先都拥有大量的土地财富，其中据说还包括西哥特国王维提扎的孙女“哥特人”莎拉（Sara ‘theGoth’，al-Qūtiya就是“哥特人”的意思）。当然，库提亚和其他史书作家一样，把注意力放在倭马亚家族的言行之上，因而也就在作品中清晰地反映出了宫廷的价值观。拉赫曼在新城里做的所有事情——可不是小事情——都是为了创造一个政治基础，把9世纪的地方经济和社会联结到一个共同的网络之中，并覆盖整个西班牙哈里发国的领土。

哈卡姆延续䂗其父䍮政㑊实践䯾㷀也䈹著㿿的㦦䗩资助者㾸他的军㑓扩张方向䮋要是南㦏䍮摩䠩哥，尤㑽㔕䢼972㺮975年之䕦㾸䒅蒂玛䠼朝迁㟺埃㣣㧮䨈㦑摩洛哥䳿䜅䆞处于䳷㑊状态。㐡㔏䯾哈卡姆死㬥䌑候，㷀䍮儿㠅希沙姆二㷶䱭al-Hisham II，976㺮1009㜤䪾1010䝾1013年䄕䞿）只㴛15岁㦑权力落㘁了哈卡姆䢼摩洛哥䍮㩺事䰩袖䯋䒐—㺮穆罕默德·㤶䭉·阿㘮·埃米尔㪩Muhammad ibn Abi‘ Amir䮁—㺮手㩄䫁㥅㶸依靠忠㱕自㔺䍮柏柏㟐部队粉碎䂗敌㦋的䱉㹑夫人㶈䁹㬥㓉䋤㾸㘰㣞·䨉比·埃䳥㟐逐步剪除䂗朝廷䵃䍮䤠势㶸物䯾然䨈䋯981䜤㡀侍㤒长的身份总揽䳿䤠，哈䵃发则䬍䎻傀儡䫁䩣甚䯃还给自㙌起了一㘥统治者㬥名字：曼苏㟐㪩䫐班牙㛔中㕋Almanzor，981—1002年䢼位㽛。曼苏㟐大䨺扩充䩣㨖队䔬㬥柏柏㲫㳙㞹㼘㡀㫣衡㘜拉夫人㾸他㧙䢼摩洛哥打仗䯾但䈭攻方向䈹北方䍮各㘥䠴督䓌䐈㜁䨕䑒㱤䫁䩣䢼和䐾㱵㦋手䍮㱥斗中屡㱥屡胜䯾尤䉌䈹在984㜤摧毁䂗㸪塞罗䬿，又㱕997年摧毁了䫐北㫁隅的䇥㱠㩥哥-㙯孔波斯㤨㹑。㷀㬥儿子穆扎䒅㲫㪩al-Muzaffar䯾1002䝾1008年䢼位䮁继续䢼北䵓征战䫁㿖段䤎期的哈㩄㸖国㜺但㦋䴜䯤立䠺了军事霸权，䉌㯘䪀㘓保持䂗䳴䀵程䌷䍮稳㑅䯾科㲫多瓦的仪㞓㮒㨙䚩㶥㧙㝔䀬延续䝾㺮曼苏㟐䄕㿖䵃又䯤造䂗一个新的郊区行䏚中㨙—㺮䧙㲫扎希㨹䶁䫁倭马亚哈㩄㸖㜁看㩾䣠㢓达㟺了巅峰䫁

然而，就像阿拔斯王朝在穆塔西姆和瓦提克治下的巅峰一样，这种霸权没有维持多久。实际上，穆扎法尔一死，安达卢斯马上就在一场历时20多年（1009—1031年）的内战中四分五裂。这次内战的具体起因已经不属于本书所述的时代，它主要是因为穆扎法尔的继承人们在政治上的无能，以及柏柏尔人和斯拉夫人领袖之间的权力斗争。但是，这次内战要比一个世纪以前的那次严重得多，科尔多瓦也在1013年遭到暴力洗劫。到了1031年，已经全部沦为傀儡的哈里发们干脆被彻底废黜。此时，安达卢斯已经分裂成了大约30个被称为“泰法”（Taifas，源自tā’ifa，意为“派系”）的王国，拉赫曼的政治统一和曼苏尔的军事霸权再也没能恢复。
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 倭马亚哈里发国的解体既迅速又彻底，比阿拔斯王朝的覆灭要快得多，其分裂后产生的独立政体中很多是单一城市及其领地，这也比东方王朝分裂后的小政权要小得多。我们对此要做一些评论。

一些泰法王国的统治者是地方军队首领，其中既有斯拉夫人，也有柏柏尔人。
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 中央政权在11世纪第二个十年解体后，这些人简单地把军队指挥权转为政治自治权，从此独立。这些统治者中有一些是在地方长期拥有权力的家族，他们的权力甚至在拉赫曼三世时期就已经得到了承认。这种政权在东北部最多，例如萨拉戈萨的图吉比斯家族，以及来自桑塔瓦尔山区的德伊勒·努尼德斯（Dhi’l-Nunids）家族，后者于1018年占领了托莱多。但是，另一些地方则是由当地的地主把权力夺走了，包括可能最为富有的塞维利亚在内。这些人之前拥有的是地方官职，而不是国家官职，他们未必来自公元900年左右占统治地位的那些家族，但至少来自同一个社会阶层。我们因此得出结论，在安达卢斯，拥有土地就能带来政治权力的现象一直比穆斯林世界的其他地方都明显，而拉赫曼三世也没能有效地消除这种现象。而且，更为重要的是，尽管哈里发国分裂前曾对领土进行大规模的重组，设立了由中央政府紧密控制的大大小小的总督管辖区域，而第一次内战留下来的地方要塞则直接被国家接管，但是，拉赫曼三世及其继承者们却没能彻底改变西班牙的另一关键现实，即政治在实践中是地方化的。上述两方面的因素都是西哥特人留给安达卢斯的，而它们在泰法时期都显现了出来。埃米尔和哈里发们成功地建立了一个靠税收维持的国家，这种政权自罗马帝国消亡后就一直没有在西班牙出现过。税收制度在泰法时期仍然存在，但即使是在西班牙四分五裂10世纪，这些小王国也没能把一个在埃及和伊拉克盛行的观念灌输给安达卢斯的人民，即只有国家的控制才是关键，而以土地为基础的地方政治无关轻重。每当国家衰落时，西班牙的地方性便会占据中央舞台。这种情况在11世纪第二个十年、9世纪80年代以及更早的8世纪第二个十年都发生过。到了11世纪末统一局面在一定程度重现的时候，也就是阿尔摩拉维德（Almoravids）王朝时期，基督徒占领了托莱多，改变了整个半岛的权力平衡。
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第15章


国家与经济：地中海东部的贸易网络，600—1000

公元900年前后，在君士坦丁堡经商绝对不是一件简单的事情。《总督书》（Book of the Eparch
 ，又称the Prefect
 ）是当时的一本政府法令集。
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 根据此书的记载，商人、店主以及很多手工匠人都必须加入行会（systēma）才能营业，而且只能在特定的地方售卖商品。金银器商人在梅赛（Mese）大道、阿拉伯丝绸商人在安博利（Embole）大道、香水商人在圣索菲亚大教堂边的米利安（Milion）、猪肉屠户在托罗斯等。所有人都不能流动经商，违反者会遭鞭笞，被开除出公会，然后逐出城外。此外，丝绸商不能做衣服，皮革商也不能当皮匠。阿拉伯丝绸商、亚麻商等行业的行会还需要集体采购，然后根据行会内每个人的投资数额来分配货物，以此来抑制采购时的竞价行为。羊肉屠户为了保持低廉的价格，要跑到遥远的安纳托利亚去买羊。猪肉屠户则必须在城里买猪，而且不得到城外去和猪贩子见面。鱼贩子也只能在岸上买鱼，不能到海上去买。丝绸商人（分为五个独立的行会）如果卖货给外国人，就必须知会总督，而有一些等级的丝绸是不能卖给外国人的。总督确定面包和葡萄酒的价格，面包师和酒贩必须遵照执行。总督还要确定很多商贩的利润率——食品店可以有16%的利润，而面包店的售价只能比他们从国有粮仓进货的价格高4%（另有16%要付给工作人员）。

中世纪稍晚时期的很多西方城市里都有这样复杂的行会组织，其作用是维持贸易活动中的垄断和内部层级。但是，《总督书》描述的情况还是很与众不同的（除了它的日期较早以外），这体现在国家对贸易的控制上。总督对利润率的规定非常重要，对商贩采购方式的规定也同样重要。国家控制丝绸交易是因为这种产品的生产和分配直接反映了皇室的威望（相比来说，对亚麻商人的规定就没那么严格了）。不过，最重要的还是对食品市场的控制，因为君士坦丁堡必须保证可靠的食品供给，而且要让其居民能够负担得起。与罗马帝国晚期不同，此时的面包已经不再免费了。618年波斯人占领埃及（详见前文，第11章）之后，拜占庭皇帝就下令立刻停止了免费面包的供应。现在的君士坦丁堡已经比以前小多了，不再需要埃及的粮食，仅靠爱琴海和黑海南部核心地区的粮食产出就可维持。不过，尽管如此，我们已经讲过，这座城市的规模还是非常大的。即使是在7—8世纪的低谷时期，它仍然是欧洲最大的城市。此后，君士坦丁堡的人口又开始增长，到900年时可能已经有10万居民（科尔多瓦的人口可能在10世纪时超过了君士坦丁堡，但在11世纪又开始萎缩，把最大城市的位置还给了拜占庭首都）。
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 如果市民得不到足够的食物，就难免会出现动乱，而这是皇帝和总督们所不能承受的。而且，市民们根本就把食物短缺看成政府的过失。在君士坦丁堡，贸易是自由的，但贸易的规则却和国家有着密切的联系。当然，我们可以怀疑《总督书》里面的这些规矩有多少得到了有效的执行，但这些内容非常有启发意义，而且至少有一点是符合事实的，那就是史料故事中总有官员们拥有此类权力的记载。克雷莫纳的柳特普兰德在968年确实购买了禁售的丝绸，但被人发现了，丝绸也被没收。
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 他为此气愤不已。拜占庭政府有足够的实力让自己制定的法律得到遵守，至少有时可以。

上述记载说明了一个拜占庭和阿拉伯贸易体系所共有的特点，那就是贸易和国家的密切相关性。当然，具体情况是不同的。政府和贸易的联系在君士坦丁堡可能要比在拜占庭的其他省份更紧密，在埃及则要比在安达卢斯
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 更紧密，而且国家对市民食物供给的控制总是比对国际奢侈品贸易（丝绸和其他有关国家利益的商品除外）的控制更严格，因为这类贸易严重依赖于商人的冒险行为。在10—11世纪，阿拉伯的港口管理机构甚至经常为进口商品指定官方价格，但是这只是对市场价格的一种指导，而市场价则受供需关系的影响而不断变化。但是，谷物只是君士坦丁堡城内少数几种需要从政府仓库里购买的商品之一。埃及最重要的产品之一——亚麻——也是由国家机构出售给商人（无论是卖到国内还是国外）的，重要的亚麻纺织中心里也有好几个是基本由国家所有的，包括坦尼斯和达米埃塔。我们之前已经讲过，埃及的国有经济在任何一个历史时期都比同时期的其他地区强，但是国家经济的活动范围仍然让人吃惊。商业本身也许掌握在独立商人的手里，但是他们所处的商业体系却在很大程度上由公共权力主宰。而且，更重要的是，国家本身就是很大的需求方。埃及在公元1000年前后十年间的档案资料表明，商人经常（有时是非自愿地）把商品卖给政府。即使商人没有直接和政府做生意，他们和手工匠人也会把活动范围聚集到几个大型政治中心，如君士坦丁堡、巴格达、福斯塔特-开罗以及科尔多瓦，因为这些城市有很多从国家拿钱的富人，包括官僚、士兵和他们的亲属。
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䒡䶲已㢓讲㔏䯾䡿䘺㛶䦸再讲：䫐罗马帝㱤䈹䒐个强䳿的中央集䤠㱤䛞䯾它自己执行大量㬥商品运输活䚾㦑䢎䯂罗䟩䫞㜁覆灭䨈，㑽故䚩䆞各个䐈㜁䍮贸㱔㤱䚾主要依赖于土㱠所有䟙㬥财富䫁㢰㱠㭻有㼦包括䊈㙄䬪䓌䃭和㱤䠼㦑他䌁越富有㦑当地的贸㤐活䚾㽀越䬠，形式㫳越复杂。㱠䔬䇭东部䍮㛼况大䜅㸜也䈹㔈㥅䯾䀜是䊕税收㕋䠴础的㜁㕢䇯䨺䄕㿖㩄得䀬䂗延续，而且国家的购买䲯通䶎比私㳙㮿地所䵋者䯸强㾸䔰䗯㦑私㶸财富可䊕帮助其㠥有者获㚅官职㦑䡡而获取䠪税收㭻支撑䍮䆑工资。㤶䱉兰世界甚䴭也是㔈此䯾䬿㩄㬥私㶸㢰䚩㠥䵋㼦并㜺㫁㖅会和䏚䖷䤠䲯䎸结合㦑䜜而㽰䊕被看㝓䨕官员㣣䒮兵相㦋㳅䍮另䒐㘥商品需求方䫁总㴨䳹言，䛎观察拜占庭䨕䨉㨹䴓㷤界㾬部䍮需求变化，㞋䢎观察商品贸㱔㬥㺊䮃㦑䜬好的办䒅㫳是㱢㱤䵋经济䍮财富㺊㰱。在那㱵私㶸㢰㱠财富䶃㜁䛞财富䵋䙀㜺䰽轨䝠䍮㱠䵓，私㶸财富对需求肯㖅㧙䵋影响，这㽀给某㱵䚩方增䝚䂗㤕多䋤量㦑使㢊们䍮㼘析䋤得㤕加复杂㾸䀜是，䄕东方䍮绝䳿䪀分䚩㐹䯾私㳙财富和㱤家财富䄕总体䆞䳯䈹联䁹㬥，䢎且㜁䵋经济㴨䬄也㚅㟺了更䬠㱰料㬥记载。因䔰䯾本章䋁䃭㤕多㱠讨䋔国家财富㬥问题。

我们的史料对7—10世纪的占人口大多数的农民严重缺乏记载，对土地贵族也是如此。拜占庭和哈里发国为政府和个人所制作的数百万份档案记录几乎全部佚失，只有埃及还能找到那种类似于法兰克和意大利的地方土地档案，使我们能够对少数几个农民社会有所了解，例如上埃及西底比斯地区一个叫杰姆（Jeme）的科普特人村庄。
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 公元800年以后，埃及的阿拉伯语档案分布很不均匀，这也给我们的分析造成了很大困难。在乡村考古活动之中，公元650年之后的发现也不如之前的时代那么多，几乎在所有地区都是如此。我们在第13章和第14章讨论了拜占庭和安达卢斯的贵族社会，我在本章也肯定会提及农村经济和社会的某些特点，因为它们不可避免地与财富的创造过程有关。简言之，精英阶层越富有（无论是靠税收还是地租）、总需求越高，农民阶层的被剥削程度就越甚。明白这个等式，对理解整个这一章至关重要。但是，对于600—650年之后的东方农民社会，我们还要等待更多的研究发现才能一探究竟，进而将其与西方的农民社会相比较。我们在之前的4章已经看到，市民社会的历史情况要比农村社会清楚得多，其中有一个市民社会的档案记录格外丰富，那就是福斯塔特城内的犹太社区。这个社区内的“基尼扎”（genīza，原意为“废纸仓库”，它之所以能够保存下来，是因为犹太人不会毁掉上帝的话语，因此也不会毁掉任何写着字的纸）是于1025年建立的，保存了数以千计的文字档案，其中980年以后的档案数量很多。
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 这些档案大多数是11世纪或更晚时期的，10世纪的较少，但是我在这里会使用一些来自基尼扎的11世纪早期的文字，因为这些文字会改变我们对中世纪早期尾声阶段市民社会运转机制的认识。虽然地中海东部的财富水平很高，但那里留存下来的公元600—1000年间的社会经济历史的信息甚至比西方还要少。我在这里会重点但简短地讨论三个地区，首先是拜占庭7世纪的危机和9世纪的复兴。然后是叙利亚和伊拉克，这两个地区一直互为对手，前者的经济中心地位在公元750年之后明显地让给了后者。最后是埃及，这个地区在上述三个地区中有着最好的连贯性。然后我们再来讨论将这些地区联系在一起的国际商业活动。

***

我们在第11章已经讲过，7世纪第二个十年和7世纪40年代的军事灾难使拜占庭
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 政府发生了深刻的变化，其税务体系更加地方化，而且在绝大部分情况下不再使用货币。与税务体系相配的是同样更加地方化、重点在防御上的军事体系。君士坦丁堡仍然靠财政收入维持自己的商业需求中心的位置，但国家政府再也不会将自己的货物做长距离运输。拥有土地的贵族可能也有所萎缩，这些贵族的富裕程度从来都不及西方，但是他们在公元850年之前的史料中几乎无迹可寻，而且正如第13章所说，8世纪边境地区基本稳定下来之前，安纳托利亚的很多地方都屡遭外敌入侵，农业生产力也被削弱。即使是在10世纪，史料都认定地方贵族权力正处于强劲的提升过程之中，我们也很难说这种情况在整个帝国都很普遍，就像在西方一样。我们对农民社会所知甚少，这一事实至少说明在7—8世纪之间，帝国之内还有一些地区并不完全掌握在贵族的手里。7世纪早期有一位苦行者叫雪根的狄奥多尔，根据其传记记载，安卡拉以西的土地上早在波斯人入侵之前的数年里就有了基本独立的农民社区，这表明贵族在安纳托利亚高原的一些地区从来没有彻底地主宰过乡村社会。有一本记载650—850年间农业法律的私人手册，名叫《农民的法律》（Farmer’s Law
 ）。
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 如果这本书所描述的地方可以确定是安纳托利亚（这本书中没有提到橄榄的种植，因此像是在说安纳托利亚的情况），那么就可以说明这些农民社区在波斯入侵后也依然存在。根据上述两本史料，国家的征税和司法权力当时都还存在，也未受挑战。史料还描述了相当可观的贫富差距，富农控制着社区，把土地租给贫农。但是，在狄奥多尔的传记里，来自外部的地主相对来说并不重要，《农民的法律》中更是完全没有提到他们。这不能说明帝国的整体情况，甚至不能说明安纳托利亚的整体情况（在东边的卡帕多西亚，贵族的势力在4—6世纪和9—11世纪之间都很强大，在这两个时间段之间也不弱），但是这些史料更清晰地反映出了地方贵族的霸权并不能覆盖所有地区，而且这种情况在帝国陷入危机的几个世纪里肯定更为明显。

拜占庭的国家政府和贵族在7—8世纪遇到了困难，城市也相应地出现了危机，这一点在事实层面格外清楚。对于拜占庭城市是否在550年以后就出现了衰落
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 ，考古学家和历史学家还有争论，但对于7世纪早期之后出现的系统性危机，现在已经基本没有人怀疑了。城市考古发现也清楚地显示出了这一点。在最近有过发掘活动的十几座城市中，绝大部分在650年之后就没有新的建筑活动了。同时，很多城市区域还遭到了系统性的遗弃。例如在临近爱琴海的安纳托利亚低地地区有一座叫萨迪斯的城市，那里有一条布满商铺的街道得到了完整的发掘。结果显示，这条街道在7世纪第二个十年里突然被遗弃了。还有安卡拉的竞技场，考古发现证明它在622年被入侵的波斯人烧毁，因为挖掘人员在有焚烧痕迹的那个土层里发现了一块波斯拱面石。一般来说，我不会轻易从类似这样的发现中推理出过于灾难性的结论（繁荣的城市也有一些区域会被遗弃，被入侵者毁掉的城市也可以重现生机），但是拜占庭土地上各种证据的累积已经多到无法否认的程度。最好的反例是克里特岛上的戈尔提恩（Gortyn）：希拉克略（610—641年在位）在一次地震后重建了这座城市，最近的考古发掘还发现了一个7世纪后期的手工业区域，且这个区域后来可能还进一步得到了拓展。但是，值得注意的是，戈尔提恩处于内陆，因而在波斯/阿拉伯人和阿瓦尔/斯克拉文人的侵略中所受的冲击较小。在其他地方，我们能发现的最多也就是新造的城墙，这些城墙有的只能圈起旧城的一部分，有的则位于旧城旁边的山上。
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我们已经看到，拜占庭的国家政府仍然存在，即使是那些建在山顶的小城市［现在经常被称为卡斯特拉（kastra）］也仍然可以在政治军事方面起到作用，而且这些城市也都还有主教（不过我们已经看到，主教们往往更喜欢住在首都）。此外，还有一些证据表明，这些建在山顶的防御工事中有一些还起到了保护山下那些老城中残存的居民点的作用，例如安纳托利亚高原上的欧凯塔（Euchaita）和阿莫里亚、希腊中部的柯林斯
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 ，以及现在土耳其南部海岸地区的米拉。这些零星分布的定居点在人口密度和经济多样化方面很难说还能否称得上是“城市”：阿莫里亚和柯林斯可能是其中最接近城市的。但是，总体来说，我们需要承认这是一种新的城市形态。有一些古老的城市被彻底遗弃，或者萎缩成军事堡垒，还有一些发展成了这种零散分布的形态，各自的组织程度或城市化程度有高有低。少数城市继续维持城市化中心的地位，但规模也大大缩小了，例如爱琴海沿岸的以弗所、米利都和雅典——以弗所的新城墙把老城市中心的很大一部分都留在了外面，但城墙内的面积仍然有1平方千米。根据塞奥法尼斯的记载，以弗所曾在795—796年举行过一场盛大的集会，并在集会中征收到了大量的税金。还有一些城市可能并没有发生什么变化，但是考古学家对这些城市的发掘程度并不高，这正是因为它们仍保持着城市属性：塞萨洛尼基、伊兹尼克（古称“尼西亚”）、伊兹密尔（古称“士麦那”）、特拉布宗等在当时都是主要的政治中心。城市没有彻底崩溃，但即使是以最乐观的方式解读上述证据，我们可能也要推测出这样的结论：拜占庭的城市中大约有4/5彻底或几乎彻底丧失了它们的城市属性。

拜占庭早期最“成功”的城镇有一个最重要的共同特征，那就是他们都是“塞姆制”军区的中心（以弗所是一个主要的例外，这座城市长期以来都是商业中心）。这样看来，国家似乎是把重点放在了主要的地方军事和行政中心之上。如果拥有土地的贵族加入军队或文官政府，他们很可能也会到这些城镇去。因此，这些城市就能够有效维持自己作为需求中心的地位，从而保留城市属性，包括市场以及一定程度的专业化手工生产。但是，这样的城镇已经比公元600年时少得多了。公元750年之后，拜占庭的军事和政治逐步恢复稳定，公元850年之后更为稳定，但即便如此，活跃城市的数量也没有明显增加。这些城市自己的规模再次有所扩张，但是从考古发现上还很难确定这种扩张是从什么时候开始的。
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 11世纪的情况比10世纪更明显，但是在萨迪斯以及同在安纳托利亚高原西部边缘的希拉波利斯（Hierapolis），这种改变在公元1000年之前就已经清晰可见了。不过，拜占庭帝国从来也没有在自己的疆域内达到过罗马帝国晚期的那种城市化水平。

我们对于首都之外商业活动的证据也大部分来自考古发现，这些证据基本符合上述描述。爱琴海地区专业化餐具——包括福西亚赤陶及其更加地方化的仿制品——的生产在7世纪突然中断。有些地方继而出现了彩绘陶器，质量也还凑合（例如在克里特），但是这些产品的分销非常本地化，而在另外一些地方（尤其是希腊内陆地区），我们找到的所有陶器都是手工制成的，这表明专业化的生产活动已经消失。用于盛放油和酒的双耳瓶生产也变得本地化和简单化。爱琴海地区本来有一种标准化的球型双耳瓶，即LRA 2，但此时已经被一系列与之类似但更本地化的形制所代替。上述变化从7世纪延续到8世纪，说明商品需求出现了断层，进而表明公共财富和私人财富的集中程度都出现了弱化。但这并不是全部的事实。君士坦丁堡自己还有产业化的陶器生产，这种陶器被称为白陶（GWW），最早出现于公元600年左右，并持续生产了多个世纪。在7—8世纪里，这种陶器零星地见于整个爱琴海地区的很多地方，包括克里特甚至塞浦路斯（后者也有自己的陶器生产）。这表明爱琴海地区仍然保持着一定程度的中距离商品交换。另一份私人法律文献《罗地海法》（Rhodian Sea Law
 ）也证明了这一点。
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 这本书（可能）写于8世纪，讨论了船长和船上商人之间的关系，其中列举了一些当时属于常见船运货物，但考古遗址很难发现的商品，包括奴隶、亚麻、丝绸、谷物，以及（可能）盛放在“后LRA 2”式双耳瓶中的酒和油。7—9世纪的圣徒生平也经常会提到船运，其中最常提到的货物有谷物等。我们看到，爱琴海地区到此时已经成为供养君士坦丁堡的核心农业地区，光是首都对粮食的需求就足以维持海上的船运活动。白陶则可能是首都回售给产粮区的商品之一。

因䔰㦑拜占庭㖠国即㯠䈹䢼低谷䍮䤎候㧙䯦㴛彻底丢失其覆盖整㘥核㨙区域䍮商品交换网络㦑这䟸区域包括爱琴海、䟩㲫马㨹䇭䛐䉌沿岸㱠䏔䫁即使是在大䤡数㱠㚎䍮㣍产㤱䚾都出现简㰱现象䯾有㱵地䵓㬥简㰱幅䗍还非䇾䳿㬥情况下㦑交换网络㧙依㟬存䄕䫁䐾䂌㛼况似乎符合䒡䶲㦋帝㱤䉌䩣㚎䘺的䎻解：㜁㕢㓉府的组织架构䚩䵓㰱䂗，但整㘥䫞㜁䂜㔕㢼㫁䟸强䵋力㬥首䳯控制䫁䵋人䠦为䯾䑒元700年左右各㱠生产专业化程度䍮差异反映的䈹䐾䠾地方㴪族䤠䲯大㦅䍮差异㦑不㔏目前㬥考䥼证据㛶㑒㬏进㫁步充㕦䐾种论䰏䫁我䶲知䋚的䈹，覆盖整㘥爱琴䥡㬥交换网络䭚㐡㔕䠪国家㠥㢓营的㾸䢼䑒䞏800䜤䯋㤼䍮䬿个䤎㢈，㢊䶲的文字史料䜈䢼强调个㴨商㶸䍮影响䯾㫳像写于900年䍮《总䫂书》中所表㘤出来的䬿种规范䟸䜅商㶸䬽动的兴趣一样䫁䈊䈹㦑无䋔䍠何䯾㢼㜁家㓉府㭻催生䎢㩾㬥需求始终都是购买力的强力保证䯾䢎且商业活䚾䜬䮋要㬥焦䶖就㔕首都㦑䉌㻚才㔕㑽䩣䒐㱵幸存䍮㐹域㮒㨙㦑包括塞萨䠩尼㭰、以弗所䨕䃊麦那等。

进入9世纪后，考古发现中的一个明显变化就是硬币的数量开始增加。在公元660年以前的遗址中，硬币是很常见的，但在那之后的150年中，硬币几乎完全消失了。每一任皇帝仍然都会铸币，但这些钱币在流通中却逐渐消失，而且我们也看不出来这些货币在首都以外的地区得到过广泛的使用。从9世纪20年代开始，这种情况开始改变。在科林斯，狄奥斐卢斯（829—842年在位）铸造的硬币数量几乎是在他之前、君士坦斯之后的所有皇帝铸造的硬币总数的4倍，而利奥六世（886—912年在位）铸造的硬币数量则是狄奥斐卢斯的6倍。
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 到了利奥的儿子君士坦丁七世那里，硬币数量又翻了一番，且此后还在增长。对这种现象最合理的解释是征税制度的复苏，以及以货币形式支付军饷的需求，这一般被认为是尼基弗鲁斯一世（802—811年在位，见第11章）的创举。这种变化的前提是金属供应更加稳定，但硬币的增多也使市场交换成为可能（并进一步促进了市场交换），充分的市场交换又促成了货币在地区间的流通。同样是在9世纪的考古遗址中，我们在首都之外的地方发现了大量的白陶，例如今天保加利亚境内的一个叫作莫森布里亚（Mesembria）的拜占庭港口，甚至斯巴达郊外的乡村地区也有。到了10世纪，白陶的交易范围扩展到了底比斯。各地对君士坦丁堡陶器的仿制品也开始在雅典等地出现，尤其是在当时已经独立的保加利亚境内的普雷斯拉夫。科林斯也从10世纪开始出现大规模的陶器生产，马尔马拉海的加诺斯（Ganos）地区则出现了双耳瓶的生产，其原因是当地葡萄酒此时开始系统性地出口。在土耳其西南部的沿海地区曾发现过一艘公元880年左右的沉船，上面装载着大量标有运货人名字的葡萄酒双耳瓶。
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 如果这些葡萄酒确实如考古人员所判断的那样是来自克里米亚的话，那就说明葡萄酒贸易此时可能已经扩展到了很远的地方。亚麻也从保加利亚和黑海南岸（以及埃及）出口到首都，而君士坦丁堡和塞萨洛尼基都生产玻璃。
[image: ]


 从此时开始，拜占庭进入了生产活动复杂的中世纪中期。

国家在9世纪乃至10世纪之间变得更为强大而富有，某些地区的贵族阶层在10世纪时也是如此——这些地区大多远离考古发掘集中的爱琴海地区，但是也包括希腊南部。在那里，富有的达尼利斯
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 （见第13章）在9世纪80年代时就已可以买到精致的亚麻和丝绸，还拥有纺织工人。她后来把这些工人送给了巴西尔一世和利奥六世。一个世纪之后，巴西尔二世
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 在他对“权贵”的批评中表示了对这些人垄断乡村市场的担心。通过上述所有例子，我们可以看出农业和手工业生产活动日益精细化、多元化，而商品的分销范围也更广、更复杂，包括对首都的进口和出口，但也包括各行省之间的贸易，而塞萨洛诺基是一个格外重要的贸易中心。贸易的繁荣来自精英阶层需求的显著回升，并且因为精英阶层直接参与手工业生产和交换活动而进一步发展。当然，爱琴海地区本身的自然条件就非常适合中距离贸易。这片海域基本上被陆地环绕和保护，中间还散布着众多岛屿。当然，中距离贸易在波斯和阿拉伯人入侵后的两个世纪里出现了不正常的危机，因此其在公元900年前后仅仅是恢复到正常水平而已。但是，拜占庭国家不断增强的权力在这之后的两个世纪里推动了交换活动的进一步发展。在公元1000年之后，我们在史料中可以更清晰地看到人口的扩张，而这一扩张趋势很可能在我们所讲述的时代就已经开始了。此外，人们开始了对未耕作土地的开垦。在这两股力量的作用下，帝国的农业基础显然得到了扩充。11世纪还出现了一些农业专业化的现象
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 ，至少帝国很多地区都开始种植桑树以生产丝绸。这肯定也是从公元1000年之前就开始了，因为拜占庭在我们讲述的时代肯定已经开始了丝绸的生产。以前有一种观点认为帝国在11—12世纪间出现了经济萧条，现在看来这种观点肯定是不符合事实的。那个时代的经济得到了整体上的发展，而这种发展植根于我们所讲述的时代，尽管我们在这个时代所发现的证据还不是很多。经济发展也影响到了帝国以外的地区：至少在11世纪早期的时候，拜占庭就已经在向埃及
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 出口丝绸了。我们后面还会再讲到这个问题。

***

拜占庭在7世纪遭遇的危机基本上没有波及叙利亚。从661年开始，叙利亚
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 就成了倭马亚哈里发国的政治中心，其首都大马士革以及地区宗教中心耶路撒冷在那个时代都建起了很多纪念性的建筑。大马士革一直都没有发展成一个巨型城市，这部分是因为当地的水资源有限，但也与倭马亚王朝难以从各个行省征税有关。不过，流入叙利亚的税收还是足以维持哈里发们自己的财富水平，他们在叙利亚和巴勒斯坦的城市和乡村所营建的宫殿至今仍有遗存。阿拉伯人的征服速度很快，这也让叙利亚的基础设施免遭严重的破坏。在叙利亚和巴勒斯坦城乡地区的考古遗址当中，绝大多数显示出当时的社会生活至少在公元750年之前保持了连续性，特别是在内陆地区。例如，在今天约旦北部的马达巴，无论是城里，乡村的修道院里，还是附近的村庄里，都兴建了不少基督教堂，这种建造活动一直延续到8世纪后期。这些教堂都有精美的马赛克地板，说明赞助人很富有，工匠的技术水平也很高。

城市的结构发生了变化。罗马式的纪念性市中心逐渐失去了原来的作用，因为阿拉伯人有着不同的纪念方式。他们没有罗马人那么热衷于宗教或政治游行，而是喜欢把纪念活动放到清真寺庭院这样封闭的公共空间里举行。不过，市中心仍然保有活跃的人口和生产中心的地位。罗马式的公共建筑被手工匠人的作坊取代，柱廊侍列的街道则被一排排商铺取代。这些商铺的建筑往往带有纪念性特征（尤其是在希沙姆哈里发在位时期，即724—743年间，详见第12章）。所以，在马达巴
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 北面的格拉森（现称杰拉什），罗马剧场和神庙里盖起了陶窑。在这些陶窑形成的网络的帮助之下，杰拉什的陶器直到公元800年之前都是加利利地区的主要经济特征。在附近的锡索波利斯（现称贝特谢安）
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 ，罗马剧院和露天剧场里到公元700年左右时也建起了陶窑，罗马浴场里则建起了亚麻作坊（锡索波利斯的亚麻在罗马帝国时期就已经很有名气了），一座6世纪的大厅则被希沙姆的商铺建筑所取代。类似的现象在其他20座城市中都或多或少地出现了，近期的考古发现在这些城市里发现了玻璃、染料（因此还有纺织）、铁、铜等多种产品的生产活动，其中一些城市里还发现了为数不少的精英阶层的住宅。当然，阿拉伯时期也有自己的纪念性建筑，包括清真寺和总督的宫殿。

这幅城市图景显然和拜占庭帝国的核心地区迥然不同，尽管拜占庭和叙利亚的城市图景几乎都是靠考古发现来还原的。事实上，在这个问题上，叙利亚和巴勒斯坦几乎没有什么文字史料可供参考。不过，埃德萨的叙利亚语编年史记下了这座城市活跃的商业活动和基督徒精英阶层所拥有的财富：公元700年左右，有个名叫阿萨纳西奥斯·巴尔·古摩耶（Athanasios bar Gumoye）的大地主，他也是替阿布德·马利克在埃及征税的官员，据说此人在埃德萨拥有300家店铺和9座旅馆。
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 不过，精英阶层和社会虽然都保持了繁荣，但还是出现了两个微妙的变化。
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 首先，叙利亚和巴勒斯坦沿海地区在罗马帝国时期是油和葡萄酒的重要出口地，但是在倭马亚王朝时期，这里的贸易不再繁盛，安条克等沿海大城市随之衰落，一些较偏远的土地则被遗弃。倭马亚时期的叙利亚和地中海的联系并不紧密，与埃及之间则几乎没有任何经济联系。不过，一些埃及产品还是可以通过凯撒利亚流入叙利亚。这座城市在今天的以色列境内，在当时是残存的沿海贸易中心中最大的一座。但是，我们现在就要讲到第二个变化，那就是叙利亚和巴勒斯坦不再是一个单一的经济体。考古发掘中最容易追踪的产品大部分还是陶器，而在倭马亚时期，陶器仍保持着很高的质量，且出现了大规模专业化生产，产品也出现了很多不同档次，分别供应精英和平民等阶层。但是，这些陶器的分布比罗马时期要地方化得多。例如，格拉森的陶器很少能到达地中海沿岸、红海边上的亚喀巴以及叙利亚北部。甚至是离格拉森只有100千米的耶路撒冷也有自己的陶器制作传统，而且产品质量还很高。所以，叙利亚—巴勒斯坦的经济在倭马亚时期保持了繁荣和复杂性，但其内部的分裂程度则要远高于以往，和邻近的地区也几乎没有贸易往来。事实上，从对那个时代的考古发掘结果来看，它的分裂程度比危机缠身的拜占庭帝国还要高。

㿖䂌经济的㼘裂进一步䝚䳿䎻倭䟩亚王朝财㓉集䤠䍮难䌷㦑即䔂䢼他们㭲㔺㬥㓉䖷中心䚩䏔也䈹䍠此䯾尽管㿖㩄䍮㛼况䮟比䉌㷀地㚎好䒐䠾。但㔕䯾叙䤀㩥䨕㕈勒䱉坦各㮵各业（几乎所㴛䉓业）的复杂性㧙䞡䞨䚩方的需求仍然强劲㦑䡡䳹表䞨城市精㳁阶层—䝾拥䵋土地㬥㱠方䊈㮜䝾㺮的财富水平㧙仍䑹㶵䆑䫁㶸䌁䇾䞡阿㹑䂶㳙比䏇䟩㶸㤕尊㰴商人㦑㿖㔕真的䫁穆罕默德㭲㙌就当㔏商㶸㦑䢎且伊䱉兰㷤界䵃㤒㩾䳯没有把䤼买卖”㝔㟺㬥财富污㿿㰱，䐾㫁点和䫐㚎的䳿䤡数㱠区甚䴭拜占庭都不㫁䤫。㶸䌁还䥹意识形态的变化䣠㢓反映䄕了䶁市形䞈䍮㺊化㧮㮒，例㔈䥼老的公共中㨙䥎㘤䂗㤕䬠的手工业䶃商业㤱动䯾䈊䈹䐾㢪看䒅似乎㜺䈹那么符合事䡉㾸䮊上䕃㺊化䯸好䍮解释是：㿖䛬㔕㧶念㠭䯤筑的㰴点㸖䴵了䋤迁而已䯾㼡柱廊街䝠䨕剧院等迁移到䂗清真寺䱭详䢲㤈文䯾䮀10章㽛。㔈果一座䶁䋄在䊦济䆞保持䂗活跃，㯼么㯼㱵失䇖䎻原有䥒处䍮䣮筑㫳䃭被用䋯私㳙，㫳像刚才㭻讲䍮㯼䤫。䀜㔕㦑㢊䌁㧙㐡应该㕙㰚估计精英阶层㤱䁹中䍮商业元素䫁䨉萨纳䫐䑯䱉·巴㲫·䫔摩耶虽䑹拥䵋㽄多商店䯾䈊䩣䗎㰴要㬥身份㛶是大地䈭䫁䡉际㸜㦑当䌑䍮大部分䶁䋄㴪㙄㪩大䬠数䂜㔕䠴䨶徒㽛䍮首要身份似乎䂜㔕䚩䮋㦑䛬㐡㔏䉌中一些人愿䂟把㮿㱠资㣞投入商业䬽䁹䳹䣠㾸稍晚时候䯾䧙拔㘜时期的㤶㨹䟎㦑䊕及䨉拔䱉王朝覆灭䨈䍮㘰朗㧙㔕䍠此㾸㤶㹑䟎的精㳁应该䳿䤡䈹穆㘜林䯾䢎㤶朗㬥䤼乌㞘玛”传记显示䥎㢰地䶃商业䬽䚾都䈹精英阶层㬥财富㭰础㦑㠘䟙同等䂢䮟㾸此䴜㛶㴛埃及福斯塔䎝㬥犹太商业精英㾸㿖㱵㶸㬥㣺㫁桶金㶵有㯃䮴完全䈹通㔏商业㤱䚾获㝔㬥㾸他䶲把㽡润㹢来购买㮿䚩䯾或㔕㡀优惠䍮价㪙承担包税工㡠，䜜㕋㢰䚩䢼当时仍是压倒一切的首要财富来源䫁贸㤐交换曾䊦䈹㦑㕛且㥅䌑仍㟬䇻䈹农业财富䍮副产品㦑即䔂㔕䄕㮒㷶㧶早㔂䍮䨈半段㯼些䜬㸰䍮䦿市周围㧙是䍠䔰㦑䄕倭䆏㩥王朝㬥叙㽡㵙则更为䄥显㾸

750年，叙利亚和巴勒斯坦的经济发生了变化。阿拔斯王朝接管之后，这一地区失去了政治上的中心地位。从8世纪80年代开始，哈里发国的财政集权越来越明显，叙利亚的税收稳定地直接流向了伊拉克。在9—10世纪之间仍然能保持繁荣的城市比之前更少了，包括耶路撒冷附近的拉姆拉、加利利湖畔的提比利亚、凯撒利亚、亚喀巴、阿勒颇和大马士革等贸易中心或地方政治中心。749年发生在加利利地区的一场强烈地震让很多城市成了废墟。重要的是，这些城市很多都没有得到重建，因而也就能被今天的考古人员所发掘。贝特谢安这座城市的景象尤其壮观。这里的白色石灰石柱（包括希沙姆时期的店铺）至今仍横卧在黑色的玄武岩路面上。从这个时期开始，叙利亚在绝大多数时间里受其他地方的政权统治，包括巴格达、开罗以及君士坦丁堡（9世纪及10世纪后期），只有阿勒颇在中世纪早期的末尾阶段有时能保持独立。政治上的边缘化以及10世纪爆发的战争毁坏了叙利亚的繁荣景象，但这完全不能表明当时出现了经济危机，而且阿拔斯王朝的中央集权使得叙利亚的经济活动范围扩大，例如其与伊拉克之间贸易活动的证据显著增多：从公元800年开始，新型的彩色釉陶从伊拉克传入叙利亚和巴勒斯坦，这种新潮的高档陶器在各国之间流行，到1100年时已经统治了整个地中海地区，包括伊斯兰世界和基督教世界。因此，各个贸易港口在阿拔斯王朝时期繁荣起来，国际贸易网络也重新发展，西至埃及（经过凯撒利亚），南抵红海（经过亚喀巴），东达伊拉克（经过阿勒颇）。我们稍后还会看到，即使是在阿拔斯哈里发国解体之后，这个贸易网络仍然持续存在。
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当然，阿拔斯王朝在伊拉克投入了不少财力。这一地区作为重要政治和经济中心的历史长达千年。底格里斯河和幼发拉底河孕育了一块肥沃、可灌溉的盆地，其农业价值只有尼罗河可以相提并论。历朝历代都对这个区域的灌溉系统做过开发，萨珊王朝只是其中最近的一个。他们大约在6世纪修建了伟大的纳赫鲁万运河
[image: ]


 ，把底格里斯河的河水引入首都泰西封以北和以东的一系列小运河。泰西封的位置就在后来的巴格达南边一点。罗伯特·亚当斯（Robert Adams）早在20世纪50年代就对纳赫鲁万地区做过一次影响很大的田野调查。他在调查中提出，萨珊王朝实际上已经达到了伊拉克经济的巅峰。10世纪之前的哈里发国虽然很繁荣，却连萨珊王朝在7世纪二三十年代的政治危机之后的水平都赶不上，因为当时运河堤岸已经无人维护。不过，亚当斯在调查中对遗址年代的推测，以及他对各个历史时期确定有人居住的定居点数量的推测，却过多受到了文字史料的影响。按照今天的田野调查的标准（如2007年）来看，他当时对这些史料的说法过于当真了。在今天的叙利亚东部，拉卡
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 以北的幼发拉底河河畔，有一座曾短暂充当阿拔斯王朝首都的城市。近期对这座城市的一次田野调查揭示出阿拔斯时期才是定居点数量的巅峰。无论如何，倭马亚王朝乃至阿拔斯王朝都继承了前人修建运河和开垦土地的工作，阿拔斯王朝在伊拉克南部尤其活跃，这一点我们在第14章已经讲过。他们大批地引进被称为“辛吉”的非洲奴隶，正是为了修建河堤并开垦沼泽地区的盐碱地。阿拔斯王朝公元762年后在巴格达大兴土木，因而需要系统的食物供给。对于那些用税金利润在伊拉克买下土地的政府官员来说，继续开发这些土地符合他们的利益，因为生产出来的作物可以供给城市市场。纳赫鲁万运河北端的萨迈拉是在9世纪中期才加入这个市场的。阿拔斯时期的巴格达留存下一些法律文献，这些由法律专家撰写的资料可能最好地反映了伊拉克当时的情况。在这些文献中有一些佃农合同，显示出地主对土地的开发是有投资的。
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 这些文献也显示了国家灌溉系统的投资，这些钱主要用来雇拿工资的劳工，而“辛吉”们则较少被这些文献提及。雇工也被用于农业生产，这说明有些地主在自己的地产上是直接负责耕作的，而花钱雇人则明显是一种市场化的手段。这种趋势所造成的一个结果是伊拉克的水稻种植得以扩张，到9世纪时已经蔚然成风。

税收只会流入首都一地，但是这些累计起来的巨额财富还是促进了伊拉克农业和整个伊拉克商品经济的发展。巴格达（以及其他城市，只是程度略逊于巴格达）也是一个手工业中心，其在全世界的地位在长达一个世纪的时间里都没有其他城市可以媲美。这座城市生产的手工制品包括丝绸、棉布、玻璃、纸（巴格达的造纸作坊建立于公元795年，使用的技术来自撒马尔罕，而后者的技术则来自中国）等等。巴格达是伊拉克地区贸易的中心，也是哈里发国各行省之间跨地区贸易的枢纽。此时，哈里发国内的陶器和服装贸易已经横跨从伊朗到埃及的全部国土。实际上，商品交换的范围甚至超过了国界：20世纪60—70年代在伊朗港口什拉夫进行的考古发掘（目前只发表了一部分成果）表明，哈里发国在8世纪后期已经打开了通向印度洋和中国的商路，而且贸易量很大。
[image: ]


 对于我们中的绝大多数人来说，《一千零一夜》中的故事《辛巴达的七次历险》所表现的就是这些贸易活动，不过还有一本书也起到了同样的作用，那就是伊朗船长布祖格·伊本·沙赫里亚尔（Buzurg ibn Shahriyar）写于10世纪50年代的故事集，其中讲述了从波斯到南海的广阔区域中的各种伟大奇观、奇风异俗、风暴天气以及珍禽异兽等等，其中有些较为可信，有些则十分离奇。这种贸易活动从此一直持续到中世纪结束。
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***

上述所有地区的稳定程度都比不上埃及。埃及是前罗马帝国各行省中最富有的，经济结构最为复杂。罗马帝国解体后，埃及一直保持这一地位直到14世纪。在哈里发国内，即使埃及曾经被伊拉克超过，那也只是在阿拔斯王朝的那一个世纪内。到了950年左右，埃及就重新占据了领先位置。在10—14世纪的地中海贸易网络中，埃及是进出口活动最活跃的地区，而且这种活动并不是像罗马或哈里发国首都那样由财政因素所推动。这一现象的根本原因是尼罗河的洪水较为可靠，保证了农业用地可以持续丰收，并且让小麦产量达到种子的10倍左右（中世纪时，旱地上的小麦产量最多也就是种子的3—4倍，而且还要有休耕期）。埃及的运河系统也几乎一直保持定期维护。这个国家几乎总是由一个单一的政权所管理，这一特点显然有助于运河的维护，在我们讨论的时代如此，之后也如此。埃及的农业用地上不仅出产小麦，还出产葡萄酒和亚麻。它们的高产使得农民的劳动可以供养多个阶层的非农业人口，其中包括地主、收税官员和军人，当然也还包括由手工匠人、店主和商人组成的复杂网络。我们有理由认为罗马帝国晚期时埃及有三分之一的人口住在城市里，这个比例在古代和中世纪早期世界里都是独一无二的，而且也没有什么证据表明这个比例在此后的时代里有所跌落。就算有跌落，到公元1000年也已完全逆转过来。目前对阿拉伯时期埃及城市的考古发掘还比较有限，但这些发掘已经明确显示出：在7—10世纪之间的亚历山大、福斯塔特以及邻近的塞加拉，还有中埃及的艾赫米姆等城市都有密集的私人住所，而且这些住所是以公寓建筑的形式存在的。
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埃及的农业是靠一个由大量农村组成的体系组织的，这些农村的头领同时也负责收税，并且在税务方面受行省首府的管辖。阿拉伯埃及的税务记录保存较好，展现了当时税收工作的系统性。这种系统性沿袭自罗马时代，并且始终没有放松（8—9世纪的数次抗税起义足以说明这一点）。但是，埃及的土地所有权非常分散。拥有土地的农民始终存在，掌管农村事务的精英阶层往往只是富农或比富农稍微好一点。阿拉伯人征服埃及后的档案表明，阿拉伯时代初期的大地主数量要明显少于罗马帝国后期，而且这种情况直到9世纪后期都没有改变。公元850年之后，大地主的数量又开始增多
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 ，这主要是以下三个变化所导致的：第一，更多的基督徒改宗伊斯兰教，从而获得了国家政府的庇护，这种庇护此时往往会表现为赠予或出租国有土地的形式；第二，阿拉伯人越来越多地开始攫取土地（我们在第12章曾讲过，阿拉伯移民在很长一段时间内都只居住在福斯塔特，并且靠国家的俸禄生活）；第三，从大约公元800年开始，财政管理部门开始逐渐外包征收地方税的权利，在特定的条件下，掌握包税权的人可以实质性地占有大片土地。比起伊斯兰世界的其他地方来，埃及的包税者转为土地所有者的情况相对较少，因为国家政府从来没有放松对税收的掌控，但包税制肯定还是有助于包税者对地方的控制。在9世纪后期，埃及的一块地产（day’a）可以包括整个村庄（实际上，到11世纪的时候，“地产”有时候就等于“村庄”了），这是许多世纪来第一次出现的情况。这种情况并不普遍，地产所有权分散的情况以及直接征税的制度在埃及也一直持续到公元1000年以后。但是，在本书所讲述的时代接近结束的时候，情况已经明显起了变化。

拥有土地的贵族阶层势力被削弱，然后又重新增强，这一变化和我们已经讲过的其他地方（例如拜占庭）的变化是同步的。但是，在埃及，这一变化对经济的影响并不像其他地方那样大。这正是因为税收体系在持续发挥作用，作为一个独立的渠道将财富带入城市，使其最终流入福斯塔特。在我们所讲述的时代，这一体系始终是维系活跃的贸易体系，并将埃及统一在一个完整经济体内的基础。在这里，尼罗河作为一个便捷且便宜的交通路线，串联起了整个地区内的几乎所有人口。正因如此，我们才能追踪到手工制品从南到北的流动情况。在整个中世纪早期，埃及最南端的阿斯旺出产的精美陶器都可传到远至1 000千米之外的地中海地区，其范围之广和持续时间之长在这一时期都是独一无二的。阿斯旺的陶窑一直在生产罗马式的赤陶，直到我们所讲述的时代结束乃至更晚的时期，而其他地区的陶器样式早在数个世纪前就已经发生变化了。当然，阿斯旺生产的其他样式的陶器也在不断增多，包括白釉陶器、彩绘陶器，以及在公元800年之后从伊拉克传来的彩釉陶器。此外，虽然考古发现还没有提供确凿的证据，但我们姑且可以认为衣物的生产也呈现出了类似的情况：从罗马时代开始，埃及的亚麻和羊毛制品生产活动就一直十分兴盛，关于这些产品买卖情况的文字记录也始终没有中断。福斯塔特以南150千米处的尼罗河西岸有一大块用于农业耕作的盆地，叫作法尤姆。那里的一批9世纪莎草纸文献记录了一群说阿拉伯语的服装商人以及相关的官员沿尼罗河买卖衣物的活动，其范围南至古斯，北达亚历山大。这批莎草纸文献中的主人公名叫阿布·胡赖拉（Abu Hurayra），他于9世纪60—70年代生活在盆地中的主要城市法尤姆城（Madinat al-Fayyum）
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 ，但是其他人物都以福斯塔特为基地，那里显然是整个交易过程中的一个主节点。

埃及拥有的不仅仅是这些覆盖面广的贸易网络。我们可以看到，陶器的品种是有不同层次的，既有占统治地位的阿斯旺产品，也有各地的本地产品（用当地的黏土制造），服装制造显然也是既有很多地方性的中心（以当地的亚麻和羊毛为原料），也有著名的手工业大城市，例如生产亚麻制品的坦尼斯和古斯，以及埃及中部生产羊毛制品的拜赫奈萨。
[image: ]


 就像所有复杂的商业体系一样，这个体系中的产品在品相、价格、审美和便捷性上也各有不同。而且，在650—1000年这一整段时间里，埃及的商业体系是欧洲和地中海地区之中最为复杂的，这要归因于城市中持续产生的需求。当然，这种需求除了衣物和陶器之外，还包括食品和其他各种手工制品，虽然对于这些商品在6世纪到10世纪后期的交易情况，我们知之甚少，因为我们所掌握的文献资料并没有这方面的记载，但是考虑到我们了解较多的商品的贸易情况，我们没有理由怀疑这一点。这些商品中仍然包括莎草纸，尼罗河三角洲地区是这种商品的产业化制造中心。直到9世纪后期和10世纪，莎草纸才逐渐被亚麻的副产品——纸——所代替。

基尼扎中的9世纪后期及以后时代的档案，给我们展示了一个具有复杂经济结构的世界，这个世界存在了数百年乃至上千年。但是，到了本书所讲述的时代临近尾声的时候，这个世界还是出现了一些变化。我们看到，从9世纪后期开始，手工业生产领域中出现了新的大笔投资。艾哈迈德·伊本·图伦（868—884年在任）担任总督时几乎把埃及变成了一个独立王国。根据9世纪早期的史料记载，图伦本人和他属下的官员都在亚麻制造业中进行了私人投资。这些史料和法尤姆的书信都提到了主要的纺织业中心坦尼斯，以及那里基本由政府控制的亚麻制造业。这一行业在公元850年之前的确切情况已经很难考证，但是图伦用公共资金对那里的基础设施进行了升级，保存到现在的坦尼斯纺织制品最早可追溯到9世纪80年代。这些产品属于奢侈品，而且当时由政府控制的作坊肯定把大量的产能用在了宫廷服饰上。但是，尼罗河三角洲地区各个城镇所出产的亚麻制品也会在公开市场上出售，并且到10世纪时已开始向地中海（坦尼斯在一座岛上，本身也是一个港口）和伊拉克出口。“出口”这个概念就是当时最主要的新鲜事物。阿拉伯人征服埃及之后，埃及的生产和消费活动绝大部分局限在境内。即使是在阿拔斯王朝实行财政集权的时期，我们所掌握的史料中也很难看到出口和进口活动。地区内部的需求显然已经足够稳定，跨地区的贸易也就显得不那么必要了。奢侈品贸易是一个例外，此类商品的进出口活动一直存在。但是，从10世纪开始，我们的史料提到的进出口贸易逐渐增多。到该世纪末，亚历山大和其他港口中已经满是船只，这些船将商品从埃及运往巴勒斯坦、突尼斯和西西里。到了突尼斯和西西里之后，其他商船会继续将这些商品运往西方的安达卢斯。埃及不仅出口亚麻成衣，也出口亚麻布，这些布匹会在突尼斯和西西里得到加工。糖是另一种产业化生产的商品，也是埃及的特产。
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 直到本书所讲述的时代结束，埃及出口和进口的商品种类实际上都非常丰富。法蒂玛王朝在969年征服了埃及，这意味着埃及、突尼斯和西西里被纳入了同一个政府的统治之下。这种状态维持了一段时间，也为贸易提供了便利条件。但是，得益于内部市场所保持的强劲需求，埃及仍是这一贸易体系中的主要驱动力。法蒂玛王朝认识到了内部需求的重要性，并采取措施促进了它的发展。

基尼扎档案中出现的第一个真正的大商人名叫约瑟夫［Joseph，或优素福（Yusuf），在希伯来语中则是Yosef］·伊本·雅克布·伊本·奥卡尔（ibn Ya‘qub ibn ‘Awkal，活跃于约970—1040年）。
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 他的家族可能最初由伊朗迁来，但至少到他父亲的时候就已经定居在福斯塔特了。他一生都居住在福斯塔特以及法蒂玛王朝在这个城市边上建立的新都城开罗。他和儿子们从事进出口贸易，在福斯塔特的总部雇了很多秘书，在埃及和海外还雇了很多代理人，其中突尼斯和西西里的人数最多。他们从拜赫奈萨中心地区的小镇和法尤姆收购亚麻布，然后顺尼罗河而下，把亚麻布从福斯塔特运送到亚历山大（因而绕过了尼罗河三角洲另一边的亚麻制造厂），再向西出口到海外。他们还出口染料、茜素（产自埃及）、靛蓝染料和巴西木（这两者都是进口来的），进口胡椒和香料，以及埃及产的糖，此外还有更贵的奢侈品，尤其是珍珠。他们买卖的商品总共有83种。进口的商品大多数来自印度洋上贸易。尽管伊本·奥卡尔的重点不在印度洋，但福斯塔特—开罗正在成为印度洋和地中海之间首要的贸易节点，并将维持这一地位达数个世纪。埃及从与地中海邻居们的贸易中得到了回报，包括黄金（北非是撒哈拉黄金贸易的中转站）、铜、铅、橄榄油（此时仍是突尼斯的重要产品）及其副产品肥皂，还有蜡、兽皮和丝绸。这些商品听起来很丰富，但是伊本·奥卡尔的生意实际上还是挺难做的。基尼扎信件中的大量描述显示出，代理人们想要抓住时机卖出商品以获取可观的利润并非易事。和其他所有商人一样，伊本·奥卡尔经常需要和身处困境的朋友、客户乃至竞争对手做一些非正式的交易。他相信这些人不会损害自己的利益，但事实却并不总是如此。我们有一封很长的充满怨气的信。这封信写于约公元1000年，写信者叫作萨姆汗·伊本·达乌德·伊本·西齐里（Samhun ibn Da’ud ibn al-Siqilli，意为“西西里的儿子”），可能曾经是伊本·奥卡尔的朋友或客户。他在信中抱怨了很多事情，其中包括：他在伊本·奥卡尔的巴西木生意中赔了钱，还必须以没有利润的价格卖掉伊本·奥卡尔的珍珠；最糟糕的是，伊本·奥卡尔曾经承诺过给萨姆汗的债主付款，但最终食言了，即使萨姆汗做了很多损害他名誉的事也无动于衷。最后，萨姆汗抱怨伊本·奥卡尔经常毫无来由地批评别人，做事也十分霸道。事实上，我们确实没有理由认为伊本·奥卡尔这个福斯塔特的商人很有同情心，但是绝大部分写给他的信对他还是非常谦恭的，内容也多为解释写信者如何维护了奥卡尔的利益。他们做这些事情往往是在不利的形势下（战争、水患、低价等），但最后一般成功了。

㤶本·奥卡㟐的贸易网络㐡包括㤶㹑克䪒㤕㾬边㬥地方，㧙不包括拜占庭㦑䩣和叙䤀亚/巴勒㘜坦䍮贸㱔往㩾㧙㽄㕑㦑䀜䈹在其他䵓㦏，他㽰䊕代表整䟸福㘜塔特的商人㪩通常比他㬥买卖规模䛎䘹䮁䜅㝋㦑尤㑽㔕在活动㬥䬠䥙㠭䵓㦏㾸䒡䶲可䮴䂜需䛎补充䒐点，䬿㫳㔕䩣㛶㔕福䱉塔特犹太㶸社群䍮顶梁柱䯾也䈹㸪㘍㦚䶃耶路撒冷㰴䮟㬥经学院㪩yeshiva，宗䓌学校䮁䢼埃㣣䋬䚩的代表。如果㷀䈹穆㘜林㦑䬿㷀肯定会㔕䤼乌理玛㚙㮒的领袖。䩣㣞㳙䄕社交㤱䚾㮒处于䔬心㶥置㦑也就是䞡，㷀䍮䏮表㠭㜺仅仅㴨㘤䢼经济层面。关于伊䭉·㻺卡㲫䍮档案㮒唯一带㴛误导性䍮方㦏就䈹䐾㱵档案全都䈹关䋯䮊䴜贸㤐㬥㾸绝大多数埃㣣的商业活䁹䂜㔕䢼㜁内进行䍮䫁㘽论䚩䔬海或䉌他䥡䗯䚩区䍮贸㱔网络多么㤱跃䯾䈭宰埃䛐贸㱔㬥还是各大䶁镇䯋㤘的䩡䏇河航运䫁䐾㫁䶖从公㻁700年到1000䜤䜈䯦有㺊䮃。䠴䩡扎档案㭻呈㘤䥎的世界具䵋㽄强㬥真实感䯾䮻䔰容㤐让读者忽略㸜䕃经济㚎面㬥基本事实䯾䈊㔕无论䍠何，这㫁事㕦很重要㦑而且䃭䒐㼜䂢要㡢去㾸

***

从7世纪到10世纪，每个地区的经济史都有所不同，但有些基础性的东西是一样的。地方贵族的财力暂时被削弱，但拜占庭和埃及所保持的国家力量对贸易的动力形成了补偿，只不过这种补偿作用在拜占庭相对不那么明显，因为其国家在7—8世纪有一些自己的问题。在叙利亚，贵族在公元750年之前维持了较高的财富水平，但是在倭马亚王朝所整合的统一市场中，叙利亚的融入程度没有埃及那么高。后来形势发生了逆转，地方贵族的财富水平降低了，但是由财政所主导的地区商业一体化水平开始提高。在伊拉克，贵族和（权势强大的）国家政府的力量在8世纪后期都得到了加强，使这一地区在一个半世纪的时间内成为农业、手工业和商业的中心。在这个时期之后，伊拉克又开始下滑。我们在这一系列例子中还可以加上最西边的安达卢斯。
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 在那里，一个财富水平不一的本土化贵族群体始终存在，但是国家的实力在10世纪时得到了明显的加强（详见上文，第14章），使得整个半岛出现了经济一体化的趋势，也使一些特产得以出口，包括丝绸、藏红花和深红色染料等。突尼斯的中心地区伊弗里基叶的情况也基本如此，只不过这里在9世纪时就已经出现了有力的国家政府。9世纪时，很多地区（可能不包括叙利亚）的内部贸易都比8世纪更为活跃，而10世纪所有地区（不包括伊拉克）的内部贸易都比9世纪更为活跃。

上述粗略描述的趋势是出现在上述地区的内部贸易中的，但是这些趋势对跨地区贸易也有影响，尤其是在地中海地区。地中海第一次出现大型贸易网络是在罗马帝国时期。帝国解体之后，地中海的贸易活动也随之减少：在地中海西部，贸易活动从450年开始缓慢减少，到600年时达到低点，700年时则彻底消失。我们在第9章已经详细讲述过这一过程。地中海东部地区的贸易活动在7世纪时迅速减少，这主要与7世纪第二个十年到7世纪40年代的几场大型战争，以及拜占庭和哈里发国的财政集权程度降低有关。到了8世纪，整个地中海范围内的贸易活动达到了1 000多年来的最低点。当然，我们也不能说贸易完全不存在，港口间的小规模船运体系总是存在的。我们已经讲过，爱琴海在拜占庭帝国内部某种程度上的贸易活动中仍然保持着中心地位。第勒尼安海也是如此。由于作为商品市场的罗马城保持着繁荣，这个位于罗马、卡拉布里亚和西西里之间的三角区域的贸易活动得到了加强。我们在第9章还讲到过，迈克尔·麦考密克发现，罗马到君士坦丁堡这条最重要的海上商路在8世纪时仍然呈开放状态。
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 这条海路把两个越发本地化的海上贸易系统联系了起来，而这并非偶然。而且，西西里在这个世纪里仍然是拜占庭的一个省，可能还是最富有的省份之一，这一事实肯定增强了这条商路的作用。我们还必须认识到，地中海地区始终有奢侈品贸易活动，就像在印度洋上一样。这些贸易活动把丝绸和香料带到意大利和法兰克，然后把木材和奴隶带走。但是，我们也已经讲过，对于经济整体来说，奢侈品只是一个不太重要的组成部分。在8世纪，除了区域的内部贸易外，大宗的食品和手工制品的贸易已经消失，即使是在阿拉伯统治的地中海南部诸行省也是如此，而这些地方在我们所讲述的时期内几乎一直是最富有的。地中海此时肯定显得较为寂寥。

形势在9世纪出现了缓慢的扭转，公元750年后威尼斯
[image: ]


 和亚得里亚海商路的崛起就是一个小小的例证——说它小，是因为威尼斯专注于上面提过的奢侈品贸易。但是，随着威尼斯的财富在9世纪时快速增长，其贸易活动涉及的商品范围肯定也扩大了（见下文，第22章）。威尼斯的贸易对象包括拜占庭，也包括亚历山大。9世纪20年代，威尼斯人正是从亚历山大偷走了圣马可（St Mark）的遗体，并从此将他奉为城市的守护神。突尼斯人在9世纪时征服了西西里，这使得贸易活动进一步增强，因为西西里离突尼斯要比离君士坦丁堡近得多。从那之后，这两个地区的贸易活动大大增多了。两个世纪后，我们看到这两个地区已经成为一个组合，与埃及展开贸易。这个组合至迟在9世纪时就已经形成了。由于和阿拉伯人的关系不断接近，阿玛尔菲
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 、那不勒斯等意大利南部港口从中获益（实际上，正是他们勾结阿拉伯人进攻意大利本土地区的）。到了一个世纪以后，埃及和爱琴海地区已经常常可以见到阿玛尔菲人了。在阿拉伯世界内部，我们的史料中也更多附带提及沿着非洲海岸行进的贸易活动。这些贸易活动从埃及开展至西班牙，把突尼斯和西西里作为中间点。阿拔斯王朝的中央集权虽然重心在伊拉克，但也帮助埃及和叙利亚拉近了距离。这两个地区的联系一直保持了下去，因为自治后的埃及统治者也试图控制叙利亚。以上所有的贸易活动无疑还是以奢侈品贸易为主的，但奢侈品的贸易量有所增多，贸易模式也更复杂。贸易活动中的商品也不是只有奢侈品，9世纪80年代，拜占庭舰队截获的阿拉伯人商船中装载了大量的橄榄油，这些橄榄油可能是从突尼斯运来的。
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到了10世纪，贸易活动又出现了两个新的动向。首先，在这些不断发展的贸易体系中，一些原来基本被隔绝在外的地区也被带了进来，例如现在的法国南部地区。法国海岸曾经发现几艘10世纪中期的阿拉伯船的残骸。这些船看起来是从西班牙驶来的，装载了双耳瓶（可能是为了运油）、餐具、黄铜、青铜和玻璃。拜占庭在9世纪时也不是贸易活动中的主角，但在10世纪时作用已经明显了很多。
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 拜占庭把高档丝绸和木材出口到埃及市场，后来又增加了奶酪，这种食品是埃及人蛋白质的主要来源之一。在土耳其南部海岸，安塔利亚成了贸易枢纽，其贸易对象包括叙利亚、巴勒斯坦，以及南方的亚历山大。安达卢斯哈里发阿布德·拉赫曼三世在955年开发了阿尔梅里亚港口
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 ，意图就是集中并扩大西班牙对这个贸易网络的贡献。从我们所看到的情况来看，阿尔梅里亚也确实起到了这个作用。从公元1000年左右开始，基尼扎档案中频繁出现阿尔梅里亚的名字。当然，某些商路（如亚历山大到突尼斯城）肯定要比其他商路更重要一些，但是到10世纪后期的时候，人们似乎已经可以从地中海的任何一个地方航行到几乎其他任何地方——并不总是直达，但难度不会很大。

第二个动向已经在刚才所举的双耳瓶和奶酪的例子中有所展露，那就是由于市场规模较以前更大，大宗商品的运输重新变得常见了。突尼斯出产的橄榄油到公元1000年时已经出口到了埃及和意大利，恢复到了公元400年时的水平。但是，谷物再也没能成为国际贸易中的主要商品。当年的谷物贸易主要是由罗马帝国的财政需求，而不是自然的交换需要所催生的，因为谷物哪里都可以生产。除了橄榄油之外，我们还发现突尼斯产的釉陶
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 也在10世纪末出口到了意大利，就像在公元400年时一样。最重要的是，至迟在公元1000年时，埃及的一些商人做出了一个非常惊人的选择：他们没有把手里的亚麻布送到埃及本土那些规模甚大的亚麻加工城镇，而是将其运到突尼斯和西西里，在那些地方制作成亚麻成衣。这一事实证明这些地方的商业往来不仅复杂且竞争激烈，而且已经发展到了很大规模，形成了一种共生的状态。不过，大宗贸易并没有在所有地方都占统治地位，也始终没有发展到这种程度。无论如何，我们在这里已经看到了真正的跨地区/国际贸易体系，而不是两个世纪之前那种靠奢侈品联系起来的单薄贸易关系。到10世纪的时候，覆盖整个地中海区域的贸易圈已经再度有效地运转起来，并将持续存在到中世纪晚期。到11世纪时，意大利的热那亚、比萨等新兴的活跃港口开始用武力接管地中海西部的贸易网络，并迫使商路改道向北。十字军在地中海东部也起到了相似的作用，但是贸易圈仍然存在，甚至之后还有所扩张。

因此，地中海贸易的复杂程度在10世纪时达到了北海贸易在8—9世纪达到的水平（见第9章），并且实质上超过了那个水平。埃及的农业财富和生产能力的复杂程度是维系这一贸易体系的关键。到了公元1100年的时候，意大利舰队已经部分接管了中间人的角色，包括在阿拉伯世界，但是即使如此，埃及也仍然是贸易体系的中心，仍是从印度洋来的奢侈品贸易的节点。
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 我们有理由说埃及是整个中世纪贸易的引擎。10世纪，地中海其他区域的经济复杂度已经追上了埃及，至少某些行业是如此，这些地区在经济上的相互依存关系也就更为可靠，风险更小，也足够稳固。这也是每个历史时期大宗商品贸易都需要的基础条件。

㑒论如何㦑㢊们都要䄕䭉章㬥最䡿㰴复㫁䟸䚓经陈㛧㔏㬥观䶖：䢼地㮒䇭㬥每一䟸㱠䏔，䜬重要的贸㤐体系䳯䄕䐾䠾地区㬥㯘部㦑䳹㐡㔕地䏔之䕦㾸维䬄㿖些䎴㞹贸㤐㴨系㬥关键㔕䶁乡㧮间的交换㦑以䛐㶵㦅区域䎴䍮农业䨕手工业专业化䴵产㦑䢎㜺㔕威䩡䱉、阿尔梅里亚䪾突䉍斯、安塔㽡亚、㸪勒莫和亚历山䳿䐾些港口㾸跨䚩䏔䍮贸㤐往㩾也㐡䈹不依靠䴜力㽀㯃㡀维㽧的㾸㑒论福䱉塔㤨䶃威䩡䱉㬥商㳙䵋䤡么㤱跃㦑地中海的贸㱔㴨系䢼㶵多䟸㷶纪䎴都无䒅㸖展䴼㩾㾸㱠䏔内䪀㬥㢓济发展㕦际上依赖于㯘部需求㬥力量，而㯘㞹需求又依赖于精英阶层㬥财富㦑㮤䟙䞡他䌁对农䆱剩余价值䍮剥削䫁无䋔䈹䢼地中䇭㛶䈹北䍐䯾䐾㢪㯘㞹需求在9䝾10世㧶䳯㴛所增长䯾创造䎢䎻一个㤕㦶复杂而䬠䤫㰱㬥环境㾸此䴜䯾䒐㱵手工艺㫣品䱭㔈衣物㽛䚓䊦便宜䀬䮴够出售到农村䍮程度。但㔕，㿖䠾情况既䮴反映贸易䬽力䍮增强，㧙䮴反映剥削的加䂢㾸我䌁䃭在䮀22章再来讲北䍐䢼㿖䟸问题上㬥表㘤。在䬿㩄㦑贸㤐㦋构成人口䳿䤡数䍮农㫗阶层䍮影响㴛㤕多的证据可供考察䫁
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第四部分

加洛林和后加洛林时代的西方
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第16章


加洛林世纪，751—887

查理曼（768—814年在位）留存至今的书信中只有少数几封不是外交函件，其中一封是这位国王在791年写给妻子法斯特拉达王后（Queen Fastrada）的。
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 查理曼在信中提到，自己的儿子，也就是法斯特拉达的继子、意大利国王丕平（781—810年在位）向自己报告，称他在现在的匈牙利境内击败了阿瓦尔人。丕平还列出了在战斗中表现出色的主教、公爵、伯爵和领主的名单。（可惜查理曼在信中略去了这些人的名字。这封信只是作为模板保留下来，供后来的作者参考。）接着，信中列出了查理曼和朝臣们在连续三天的祈祷中所念诵的祷词。他们可能是接到胜利的消息后就立刻举行了祈祷仪式，并且在仪式期间禁止食肉和饮酒，不过人们可以花钱免除自己遵守禁令的义务，支付的金额则依付款人的财富水平而定。查理曼要求法斯特拉达接受建议，也举行类似的祈祷仪式。在信的最后，查理曼还命令法斯特拉达今后多给自己写信交流。

这封信中绝大部分内容的语气都难以用“亲密”来形容，更像是统治者在和一位高级臣僚说话。当然，王后实际上也确实属于高级臣僚。我们没有理由认为这种语气能说明夫妻间的私人关系如何。信中所描述的军事行动和宗教仪式则折射出了我们所了解到的加洛林王朝早期政治的一些特点。此外它还显示出，即使是在查理曼的军事行动并不活跃的时候（他在791年时大概是43岁
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 ，对于带兵打仗来说，这个年龄已经有些大了，不过他还是继续担任军队统帅超过10年），他还是希望武将们能够将最新的信息详细汇报给自己。他也确实收到了这些信息：在加洛林王朝的世纪之中，信息交换是政治体系中一个常态化的组成部分。墨洛温王朝也有这样的信息，但是从我们了解到的情况来看，其信息交流还不够系统化。另一个重要的事实是：查理曼的这封信保存了下来，而墨洛温王朝时期与之相似的信件则佚失了。这封信能保存下来固然有运气成分，但是法兰克政治进程中保存下来的信息确实有大幅增加，并且在9世纪30—40年代达到顶峰。墨洛温王朝也不太可能通过类似忏悔仪式的方法来传递政治信息。查理曼并不是一个格外虔诚的人（实际上他相当世俗，喜欢笑话、歌曲、性爱、打猎和游泳，还喜欢烤肉——据说不是很爱喝酒
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 ），但他给法兰克的政治实践引入了布道和说教的因素，而这些因素一直贯穿整个加洛林世纪以及此后的岁月，还演化出了很多分支。我们将在本章和下一章详细讨论。

查理·马特（717—741年在位）
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 通过715—719年间的内战（见前文，第5章）强行登上了法兰克诸王国的宫相之位。他恢复了每年夏天打仗的习惯，并且将这个习惯几乎没有间断地延续了17年多。在720年到804年之间，法兰克大概只有8年没有打仗，有些年份甚至要打两三场。查理四面出击，重新吞并了普罗旺斯，挡住了从西班牙入侵的阿拉伯人，占领弗里西亚，在阿尔萨斯和阿基坦重新建立起了法兰克人的霸权。然而更重要的是，查理在法兰克的核心地区建立起了绝对的权威，这要归功于他的军事实力和战功——他没有输掉任何一场战争。墨洛温的国王们此时已经成了纯粹的傀儡。世俗的贵族和宗教首领们也全都依附于查理。他铲除了所有潜在的敌人，并未良心不安，也没有遇到什么（明显的）困难。查理的儿子丕平三世（741—768年在位）和卡洛曼一世（741—747年在位）延续了查理的做法，两人效仿墨洛温时期的传统共同担任宫相，直到卡洛曼看起来像是自愿地放弃了职位。卡洛曼后来去了罗马，在蒙特卡西诺的修道院成为修士。每年打仗的习惯也延续下来。746年，法兰克在坎施塔特经过一场血战后征服了阿勒曼尼亚，然后又在754—756年间将领土扩展到了意大利。759—769年，法兰克通过一系列侵略活动彻底占有了阿基坦。

在查理·马特生命中的最后几年，也就是公元737年之后，他是在没有国王的情况下进行统治的。743年，由于各地的反叛不断，丕平和卡洛曼重新扶持了一个国王，这就是希尔德里克三世（Childeric III）。即便如此，在卡洛曼退隐之后，丕平还是在家族仇敌不断兴风作浪的情况下写信给教皇撒迦利（741—752年在位），询问他［（根据40多年后的官方作品《王室法兰克年代记》（Royal Frankish Annals
 ）的记载］ “法兰克国王没有王权是好事还是坏事”。撒迦利正确地回答道：“有实权的人称王，比徒有国王虚名的人称王更好。”于是丕平在751年加冕，成为加洛林王朝的第一任国王。希尔德里克被剪去象征墨洛温王室的头发，被囚禁在一座修道院里。（加洛林王朝的国王此后都蓄较短的头发和胡须。）当然，之后的加洛林时期史料都把这件事描述成直接的王位交接，过程和平，并且举行了仪式，法兰克人的首领们一致表示同意，美因茨大主教波尼法修还为丕平进行了正式的涂油礼。实际上，尽管这是效仿7世纪后期西哥特人的做法（也是《旧约》中记载的传统），但丕平是第一个涂油的法兰克国王。这项创举清晰地显示出丕平需要通过一套新的宗教仪式来让加洛林王朝显得与众不同。但实际上，丕平的上位是一场政变，王权的合法性立刻遭到了质疑。
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 753—754年，新任教皇斯德望二世（752—757年在位）访问了北方的塞纳河谷，为对抗伦巴第人寻找帮助。他也成为第一位来到阿尔卑斯山以北地区的教皇。在教皇访问期间，丕平成功巩固了751年那套仪式的合法性。斯德望再次为他涂油，承认他为国王，而他也如约两次进攻意大利。事实上，国王和教皇需要彼此的帮助，教皇需要在敌人进攻时寻求保护，而国王需要获得合法的权威。加洛林王朝的统治者们从7世纪80年代起就已是法兰克最强大的贵族家族，但是直到连续两位教皇认可后，他们才拥有了王室身份——重要的是，这两位教皇代表着来自外部的、非法兰克人的道德权力。这两个进程汇合到了一起。丕平和卡洛曼对于教会改革的担忧已经超过了查理·马特，他们在742—747年间召集了至少四次教会大会
[image: ]


 ，而上一次教会大会还要追溯到7世纪70年代。公元751年之后，王室对教会的控制越发明显。丕平的重要幕僚、梅斯主教格罗德刚（Chrodegang，766年去世）在其中起到了重要的作用。765年，丕平开始让教会征收强制性的什一税，此举使法兰克各个地方的教会财富急剧增长。教会在751年对丕平的支持此时得到了回报，而且回报颇丰。

查理曼768䜤继䞿䌑所面㦋䍮就䈹这样一㘥环境㾸与他一䴼继䞿㬥䂜䵋䩣䍮弟弟卡䠩曼二㷶㪩768—771㜤䄕䞿）䯾㠘㶸䑓系㐡睦䯾䢎且卡洛曼䍮早亡㽰能㧙㐡是意外。查㬄曼最开始㻃称㕋䙹㸰查理”䱭Charles Magnus㽛䈹㕋䎻䶃䩣䍮儿子查㞘䱭Charles㽛䳴㐹分㦑䈊㔕䀬了9㷶䌛䍮䤎候㦑䐾个称号逐渐㻃用来形容他䒟凡㬥领袖气质。㷀㘓㔕历㤪上䓱有的把绰号融入䳷㙌㿿字㬥㶸䯾䐾㘥㿿字䄕现㢈䒅语和㭏㪅䔬䜈䈹䤼查㬄曼㚙䱭Charlemagne）。查理曼䱕袖气质的早㔂表㘤㧮一䯾㫳㔕两㶥㺰常强势的前任䧲䖷䟙䝾—查㞘·䟩㤨和丕平三㷶—䝾㬥㱠㶥䜈㻃弱㰱㦑且䨈㾴䍮史料䮊这两㳙䳯㛔焉不详㾸查理曼延续了丕平䍮㓉㑊䋚路㦑䀜䈹他䢼㭲㙌漫长䍮任㔂㯘改造了这条䝠路䯾也䜜㥅改造䂗䍐洲㬥㢪䂌㓉㑊䞏素㾸㷀㠥造䕀䍮影响㙔续了很久——按照䒐㱵人䍮观点䯾䯃少㴛3䟸世㧶之久——比㮒㷤䌛早㰡㬥任何㫁䞿统治䟙䍮影响都䛎长久。

查理曼改㺊㬥㣺一䂌㻁素㫳㔕㬪争䫁㷀肯㑅延续了前㠘㢈领导㶸的做㬏䯾䀜同䌑㧙㸰㸰扩展䂗㱥争的规模䫁查理曼的㨖㑓䉓䁹中䯾有四个地䏔格䴜重要䫁䮀㫁㘥㔕㬏兰䟎㬥北方邻居萨䟎森㦑㠘㼦之䕦的边境㬪争已䊦㙔续䂗超㕙200㜤。萨克森䈹异教䚩㐹，也㐡是䒐䟸单㫁的㓉权㦑䢎䈹由一群㦅䪀㮜组成䫁这䠾部㮜每年召㴂㫁㻚大会㦑㕛且䢼有㩺事需要㬥时候组成䪒䳿䪒㦅㬥联军共䰽㱥斗㾸查㞘曼㤒772年䠺㫳㳕志征服萨䟎森㾸㷀按照计划首先洗劫了萨㴜森㶸㰴要的祭祀场㭻㘰尔䞨苏㲫，缴获了䳿量㬪㽡品䫁㜺㔏䯾䩣此䡿又䥒了30多年䍮䌑间才彻底完成对萨䟎森的征服䱭具㴨㔕䢼804䜤，在㯼䯋㤼㴛㔏㫁段和平的时㰡㦑即785䝾793年，䋬时查理曼䠦㦶自㙌已经取胜䂗㽛䫁萨䟎森㧮所䊕难㡀征服䯾正㔕䮻㕋它内㞹䍮四㰚五裂。征服㬥㔏程也充满䂗㸰规模的暴䨺㮵䁹䯾例㔈䢼782䜤，㬏䈿䟎㶸䄕㫁䵼㬪斗失败䡿屠杀䎻4 500名萨䟎森囚犯㾸㼡780㜤㴂始，㦋萨克森䍮基䨶㰱㴂始和征服㮵动㦓时展㴂，这也㔕中㷶䌛早㔂䓱数几个䑒㴂依靠暴䨺改䋤㷀㳙信仰䍮例㠅㧮一䫁㯃㹞更㦶㰴䛎㬥㔕㦑㬏䈿㴜㬥征服行䁹引䴼䎻一场社会革命。䢼䐾场革命䔬㦑萨㴜森䍮㴪㙄阶层䵋史䊕来㣺一䵼拥㴛䂗土地所有䇯䯾䳹与䩣䌁比邻䳹居㬥㭲㢼民们则没有䫁拥㴛土地㬥还包括䴜㾴㬥法䈿克㳙㦑以㣣㪍近䄕䒅䈿䟎资助䢃建㳕起㩾的萨䟎森㢿䦸䬄㡿㾸㥅䡿䯾萨㴜森在䂂㤁林䠼朝的㓉治㮒仍㟬㜺算䂢䛎㦑但其䊈族的财富得以继续积累㦑为䩣䌁䄕10㷶䌛䌑的东㬏䈿克自㳕㦶䐈打㡢䎻㭰础䫁㢊䌁䃭䢼㣺18章详细介绍㿖㫁㛼况㾸

第二个㱠㐹是伦巴䮀㳙䍮意㸰䤀，攻打䐾㘥地㐹䎸㦋简单㚅䤡䫁773䜤㦑㢿䦮哈䍎良㫁㷶䱭772䝾795年䢼䞿䮁请求查㬄曼帮忙攻打伦㕈䮀㦑㽀像䀵㜤㢿皇请求丕平一样㾸这㫁䵼，查㞘曼䁹真格的䎻，并且通㔏773—774年䕦㫁场罕䢲的横跨夏季和冬季䍮㬪争吞䭚䂗伦㸪䮀䐈国㾸征服意大㽡㔕䒐个充满争议的决㖅［查㬄曼䍮几㰺幕僚，䊕䛐㷀的母亲贝㟐㤨㹑䕗㪩Bertrada㽛䪾堂弟䧙㙯㹑㟐㙯㪩Adalard㽛䳯㽧反㦋态䌷］，但㬏兰㴜㨖队攻克伦㕈䮀首都帕䨒㩥䨈䯾征服行䚾㫳顺利结束䎻，因㦶伦㸪䮀䍮集䇯程度㶵㯐㦑首都沦陷䨈抵抗㤱䚾便几乎完全停止䫁伦巴第㬥财富㘓被运往北㚎䯾㞋䂗查㞘曼的㜁库㾸䀜是㦑㥏䳿䤀㕛㹿㴛像䡿来㬥萨㴜森㪩以䛐㥅前㬥䧙勒曼䉍亚䨕阿䠴坦）䬿䥙㻃㕛䕡㬏䛆㴜人䍮䰩㢰䫁查㬄曼接受了䙹法兰䟎人䨕伦㕈㣺㳙䍮㱤䠼䘌䐾䟸头衔䯾这说䞨䂟大㽡䂜㔕一个单独的概念㦑而帕䨒亚也仍䑹是一㘥单独䍮㓉治㮒㨙㦑这在加䠩林王国䵃㔕绝无仅䵋䍮㾸䑒㻁781䜤䯋䡿㦑查理曼的儿㦪丕平䬍为㥏䳿㽡的诸侯䐈䫁㦋于䒅䈿克㾴䥹㦑伦巴第㶸的㥏㸰䤀仍㔕资源输出地㦑㿖䵃的资源不仅䈹财富㦑㧙包括行㓉䮴力䫁㢊们䄕䮀6章䣠䊦讲过㦑䛬有贝㯘文托䗤㱤䂜保持独㳕䫁公䞏774年䯾贝㯘文托公爵䨉里奇㘜二世不顾法䈿䟎人㬥强䤠㦑升㪙改称㭲己㕋㸰䗤䱭prince䮁㾸

在墨洛温王朝统治过的地区里，最后一个保持自治的是巴伐利亚。那里的大公塔西洛三世（Tassilo III，748—788年在位）
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 最初受其舅父丕平三世的庇护，并于757年成人之际向丕平宣誓效忠。但是，他从763年开始就不再跟随丕平参加战争，并在20年的时间里保持着政治独立。他和伦巴第末代国王德西德里乌斯的关系非常密切。公元781年之后，查理曼试图驯服塔西洛，并于787年发出军事威胁。塔西洛在贵族的劝说下投降，成为查理曼的封臣（vassal），也就是“宣誓效忠者”。然而，塔西洛的这些举措仍然没能保住自己的地位，他在788年的一场公开审判中被判“叛君”。法庭由法兰克人、巴伐利亚人、伦巴第人和萨克森人组成，这种多民族合作的场面倒是很罕见。法庭判塔西洛死刑，查理曼随后改为强制忏悔。于是，塔西洛就和751年的希尔德里克一样被剪掉头发，禁闭在一座修道院里。对塔西洛的审判标志着加洛林王朝的统治者们已经和前辈们有所不同。历史学家们提出过这么一个说法：墨洛温的国王们会杀掉失宠的臣子，而加洛林的国王只会把这些人囚禁起来，然后没收他们的土地。这个说法有些言过其实了。加洛林王朝的国王们经常杀死敌人，或者弄瞎他们（这沿袭了西哥特和拜占庭的做法，详见前文，第2部分）。不过，像这种先定死罪，然后再“从轻”改判为弄瞎或者囚禁的仪式倒确实是越来越常见了，而6—7世纪盛行的缓慢折磨致死的刑罚则基本消失。囚禁的做法并不是总能奏效（有人逃跑），这种情况下犯人会被重新判处死刑，但是上述变化确实显示出人们逐渐有了这样的信念：把司法过程展示出来，或是用一种复杂的仪式来剥夺敌人的政治权力，是一种很好的边缘化敌人的方式，而且这样就不需要总是杀人。这和加洛林时期的其他变化是契合的，我们接下来会详细解释。与此同时，巴伐利亚和巴伐利亚贵族
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 （除了统治者阿吉洛尔芬家族以外，其他贵族几乎都幸存下来）则被直接纳入了法兰克政治体系。

吞并巴伐利亚后，加洛林王朝的边界向东扩展，与阿瓦尔人的领地相接。两者之间的战争在791年爆发。阿瓦尔人此时的实力已经远远不如7世纪早期，但是阿瓦尔可汗仍然富可敌国。795—796年，法兰克的三支军队向东进攻阿瓦尔的王庭“塞堡圈”（the Ring，在匈牙利平原上的某个地方）。这次胜利的战利品极其丰厚，供加洛林王室和贵族巨头们享用了一代人的时间——艾因哈德在他的《查理大帝传》（Life of Charlemagne
 ）中写道：“人们想不起来法兰克人所卷入的战争中，还有哪一场使他们发了这样一笔大财，增加了这么多的财富。” 
[image: ]


 阿瓦尔人没有被征服，但是他们很快就销声匿迹了。他们的位置被新兴的斯克拉文政权接管，这些政权仍然盘踞在与法兰克和巴伐利亚接壤的地方（关于斯克拉文人的情况，请看第20章）。

到了804年，查理曼统治的土地面积已经达到了768年时的1.5倍，比查理·马特去世时的领土面积翻了一番还多。各个方向的边境线几乎都比768年时向外推进了很多，甚至推进到了西班牙境内。在那里，查理曼通过785年和801年的两次征讨，吞并了加泰罗尼亚北部，不过这片土地很是狭窄。查理曼曾在778年时对西班牙发起更大规模的进攻，兵锋直指萨拉戈萨，但这次行动招致了他在位期间为数不多的几次军事失利之一。在法兰克军队撤退的时候，来自比利牛斯山西部龙塞斯瓦列斯的巴斯克人袭击了他们的后卫部队。法兰克人在扩张了领土之后，也有了新的邻居，包括丹麦人、阿拉伯人、贝内文托人，以及从波罗的海到亚得里亚海这半个大陆上的各种斯克拉文部族。这些新邻居大多都没有多少财物可供抢夺，而且大部分离法兰克人的居住地很远。于是，法兰克人的扩张行动就到此为止了。
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 加洛林王朝的军事行动从此转变为以维持秩序为主，并从那些仍然保持独立的邻居手里索取贡品，这种情况持续了一代人的时间。有相当多的人认为这种情况给法兰克人带来了不好的结果，因为他们的贵族现在无法向外扩张，只好在内部扩张，因而建立了法兰克诸王国。结果，国王们自己的困难就要比以前大多了。但是，这种情况同样是在804年后的一代人时间之后才出现的，而且也有其他的因素影响。查理曼在位的最后十年相对来说比较和平，法兰克统治阶层的财富水平也大幅上升，按照中世纪早期的标准来说可谓闻所未闻。

我们有必要再用一点篇幅来探讨这种财富水平形成的原因。查理曼在征服新领土的过程中不仅收获了大量战利品，还缴获了两个民族的王室财产，那就是伦巴第人和阿瓦尔人。有了这些财产，王室才可以慷慨地给贵族和外国统治者赠礼。在这方面，加洛林王朝的需求一点也不比以前的统治者小。此外，查理曼还控制了意大利的王室领地和阿基坦、巴伐利亚的公爵领地，没收了很多叛军的土地，包括整个萨克森地区以及其他很多地方（稍小一些的）土地。此外，他还拥有了一套由新的政府机构、新的封爵地、新的修道院和主教区所组成的体系，该体系和法兰克人核心领土上原有的体系合为一体。（在查理曼统治的所有土地上，一共有约600个郡和180个主教区。）所有这些王室的土地和行政机构都可以作为“荣誉”（honores）赠予查理曼的支持者。教会和修道院所拥有的大量土地同样可以在需要的时候被加洛林统治者们毫不犹豫地分割，然后封赏出去。
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 这样，王室的财产也就是贵族的财产，只要贵族能得到国王的赏识就有份儿。这些封赏出去的土地和行政机构是可以收回的。查理曼很少永久性封赏土地，他更喜欢把王室和教会的土地暂时赠予受封者，这就是“恩地”（beneficia）。贵族希望能一直占有这些土地，然后传给自己的后代，但是他们必须始终忠于国王，忠诚地参与朝廷事务，才能让自己的土地不被收回。而且，在那几十年间，查理曼有非常多的财富可供封赏，这样他就可以吸引任何他喜欢的人来为自己的朝廷服务，包括法兰克领土之外的诗人和知识分子。法兰克精英们的自信高度膨胀，以至于到了8世纪90年代的时候，已经有作家把法兰克人描述为继犹太人之后的又一支“天选之民”。
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 《旧约》中的意象在加洛林时期的政治活动中司空见惯，查理曼通常被朝廷上的知识分子们称为“大卫”。大概是出于这个原因，加洛林王朝对犹太人相当宽容，查理曼的儿子虔诚者路易（814—840年在位）对犹太人尤其保护，这使里昂大主教阿哥巴德（840年去世）等史料作者大为不满。阿哥巴德来自曾由西哥特人统治的西班牙，继承了西哥特晚期政治文化中的反犹传统。在宗教影响不那么明显的文本中，艾因哈德则略带自得地为我们记录下了一句拜占庭谚语：“如果你和一个法兰克人是朋友，那么你肯定不是他的邻居。”这句话他是用希腊语写下来的。
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 法兰克人为自己的贪婪和扩张行为感到自豪，将其视为美德的证明。

8世纪90年代，查理曼又以两种新的方式提高了中央集权程度。第一，他在794—796年间建立起了自己的首都亚琛。
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 这座城市位于奥斯特拉西亚北部、丕平家族的核心根据地上。在之后的几十年间，查理曼和他的儿子路易在亚琛建造了许多宏伟的建筑，其中那座规模堪比大教堂的宫廷礼拜堂保存至今。随着年岁增长，查理曼在这里待的时间越来越长（亚琛离阿登森林很近，那里是最好的王室猎场之一），亚琛也成了法兰克历史上第一个稳定的政治和行政中心。国王仍然会带着朝廷四处巡游，但是这两代国王的大臣们都把亚琛视为政治舞台的天然背景。第二，查理曼在800年时获得了一个新的称号，那就是皇帝。他在罗马举行了仪式，并（再次）由教皇涂油。这个头衔的意义不应被夸大，它只是一个荣誉称号而已。但是，查理曼很是为此骄傲，并且非常希望能得到拜占庭皇帝（有人可能会称他们为“真皇帝”）的承认。812年，查理曼威胁要进攻仍在拜占庭控制下的飞地威尼斯，逼迫对方承认了自己的皇帝身份。公元800年之后，皇帝的形象同样进入了加洛林王朝的法令。不过，查理曼其实在8世纪80年代后期就已经凭借军事上的成功在整个西欧建立起了统治，获得了臣属们几乎一致的拥护。自罗马皇帝瓦伦提尼安一世之后，查理曼是第一个在所有这些土地上建立起中央集权的人。即使是墨洛温王朝鼎盛时期的克洛维和达戈贝尔特也没有统治过这么大土地，将军事成功维持过这么久。查理曼能取得这样的成就，要得益于查理·马特打下的军事基础，以及几乎不间断地维持了四代的王位单传（查理曼本来准备把自己的土地平分给自己所有的儿子，但除了路易之外，其他人都在查理曼在位时就去世了），但查理曼自己的领袖魅力起到了更重要的作用。现在的问题可能就是他准备怎么利用自己的领袖魅力了。

***

不可否认，查理曼——以及他的幕僚们，但是这些人无疑都是由皇帝本人驱动的——有意识地制订了一个野心勃勃的政治计划。这个计划从最广义的角度讲可以称为“改革”（renovatio），更常见的说法则是“修正”（correctio），而“改革”或“修正”的对象既包括世俗和宗教臣僚们的外部行为，也包括他们的内心世界。
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 这一点在查理曼颁布时间相对较早的一部法令——789年的《教育通令》（General Admonition）——中得到了明确的体现。在这篇流传甚广的文本中，国王重新颁布了教会大会制定的教规，为神职人员提供了一个行为规范的模板。同时，他也告诫世俗人士，要和谐、正义，不要做伪证，不要仇恨，最重要的是劝诫他们归信基督教。这些内容是加洛林时代道德改革计划的关键。与之相配的还有一套系统的教育计划。这个计划（和《教育通令》一样）大部分是由加洛林第一代改革者中最有影响力的知识分子、诺森布里亚人阿尔昆（Alcuin，804年去世）
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 制订的。在786—796年间，阿尔昆绝大部分时间在查理曼的朝廷中效力。之后，他又到图尔的圣马丁修道院讲课，那里是查理曼给他的几座修道院中的一座。在8世纪80年代或90年代期间，阿尔昆为查理曼代笔写了一封公开信，其中说道，如果人没有受过读写的教育，就不可能有良好的行为和宗教理解能力，因为“知先于行”，而且即便是《圣经》也处处是修辞手法，需要一定的解读能力。加洛林王朝推广基本的读写教育，但是希望人们能达到更高的水平，对宗教和贵族阶层中的领袖要求更高：希望他们能正确地理解《圣经》和神学理论。否则的话，加洛林王朝的政治世界就无法正常运行。

查理曼改革的成功和失败之处此前已经得到了非常充分的讨论，但所有人都同意这里面肯定有一些成功的地方。加洛林王朝的整个精英阶层都非常重视神学理论，就算不重视也要假装重视。在794年于法兰克福召开的一次大会上，主教们和贵族们就用了相当多的时间来讨论各种异端邪说，包括嗣子说（Adoptionism）和拜占庭对反圣像运动的否定（法兰克人更同情反圣像者），这在西方世界还是两个世纪以来的第一次。到了9世纪30—40年代，所有的政治进程都可以用宗教概念来解释了，包括政变和内战。到那个时候，至少已经有20多个政治家同时也是积极的作家，他们经常打笔仗，就政治活动中的神学理论问题展开辩论。这些人里有一些属于世俗贵族，包括塞蒂马尼亚的伯纳德（Bernard of Septimania，844年去世）的妻子多达（Dhuoda，约843年去世）。她给自己的儿子写了一本讨论正确行为的书，其中充满了各种《圣经》中的意象，并且应用了多位教父的说法。
[image: ]


 这些教父都在法兰克领地南部的于泽斯，这说明当时多达是可以和远在于泽斯的教父们交流的。我们会在下一章中再讨论这个问题，但这是加洛林时代特有的情况。

这场改革的准确来由并不是很好理解。它的很多来源都是显而易见的：加洛林家族必须和教会保持一致，因为正是教会给了他们统治的合法性。在《教育通令》颁布的时候，很多人还记得751年的那场政变。教会大会从8世纪40年代开始重新变得频繁起来，之后就一直没有中断。这些大会是道德化法规的自然来源，其中很多内容在丕平三世时期就已经被吸收进了王室的法令。我们已经讲过，法兰克人相信他们已经可以和《旧约》中的犹太人以及罗马时期的人相提并论，这就鼓励人们效仿4—6世纪的古人，而在那时，关于信仰正确性的辩论正是最为火热的政治议题（详见上文，第3章）。墨洛温时代的法兰克并不是特别关心意识形态问题，但是7世纪时的西班牙曾经很关心，这说明道德化的政治早已植根于中世纪早期的西方土壤，而且查理曼时期重要的神学家、奥尔良主教狄奥多尔夫就有西哥特血统。（不过我们必须说明，法兰克人虽然对西哥特人有所借鉴，但并没有借鉴他们那种狂热的宗教排外。我们已经讲过这一点。）8世纪80—90年代，查理曼的朝廷汇集了许多饱学之士，比如阿尔昆、狄奥多尔夫、来自伦巴第意大利的助祭保罗，以及法兰克人——来自圣里基耶的安吉尔贝（Angilbert）和艾因哈德。这些人的数量和素质足以催生知识辩论和文字论战，并且将这种风气维持到三代人之后。不过我们很难忽视这种局面背后的刻意安排。这些知识分子都是查理曼请来的，也是查理曼给了他们厚礼，让他们在朝廷中或者朝廷附近待上几十年。那些纲领性的法令固然不是他自己起草的，但也是以他的名义颁布的，而且内容都是新的。8世纪70年代的军事胜利（尤其是在意大利的成功）似乎已经让这位国王相信自己不是凡人，而且怀有一个使命：不仅要统治法兰克人和他们的邻居，还要拯救他们的灵魂。他可能在丕平在位的时候就已经开始接受这种思想的灌输，因为那时的政治环境已经越发宗教化，只不过当时他的这种思想还没有成熟。查理曼可能对诗歌和神学理论有兴趣，但是他一直没有完全掌握书写技能。无论怎样，这看起来是他自己的选择。这样，查理曼就成了一个像查士丁尼一样在道德及政治方面有所创新的人物（不过他比查士丁尼更有幽默感。查理曼的儿子路易以不爱笑著称，他和查士丁尼在这方面更像
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 ）。他的魅力之大，让无数历史作者为他著书立说，多少世纪来从未间断，现在的著作内容甚至更加详细，这种优待并非完全没有道理。

在查理曼统治时期，各种类型的立法行为都有所增多。王室大会颁布了很多“敕令集”（capitularia）。
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 这些敕令形式各异（有些敕令是官方的书面文本，另一些似乎只保留下了与会者自己做的笔记），目的也各不相同：有些是给各地大会代表的行动指南，有的则是对现有法兰克或伦巴第法律的系统性补充。但是，敕令的总数是很多的。查理曼一朝仅标准格式的敕令集就有85部，还有一些法令片段也保存到了今天。立法的动力肯定有一部分是来自意大利的，因为那里从8世纪70年代后期就开始了立法行动，其立法的频繁程度只有柳特普兰德时期的伦巴第才能相比。还有一种立法模式，那就是教会大会的立法。教会的一部分立法工作是和敕令的立法工作相重合的（例如《教育通令》，以及794年在法兰克福召开的教会大会）。查理曼还颁布了新版的萨利克法典，这部法典在9世纪广为传播。他还为萨克森人等新征服的部族制定了法律。不过我们有必要指出，并不是所有敕令都得到了广泛传播，很多法令只有一个孤本留传下来。827年，塞纳河畔圣万德里耶修道院的院长安日西苏（Ansegis）准备重新搜集整理各种敕令集并献给虔诚者路易，结果只找到（或使用）了29部，其中只有一部（《教育通令》）是在公元803年之前制定的。
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 尽管加洛林王朝秉承罗马式的观念，认为没有任何理由可以藐视法律，但是我们还是很难确定当时一共颁布过多少法令，就像我们难以确知罗马帝国在《狄奥多西法典》之前的情况一样。不过，有一些法令被非常认真地传播开了，例如803年那条对萨利克法典进行补充的敕令。这条敕令流传下来的抄本共有53个（安日西苏也使用了这条敕令），其中一个抄本写道，巴黎伯爵斯蒂芬曾经在一场公共集会上宣读敕令，地方的政治领导人们还在抄本上签上了自己的名字。在重要法令的颁布过程中，这种口头宣布加正式签署的组合形式十分常见。发布敕令的“习惯”在虔诚者路易执政期间得到了延续，并至少保持到830年，在法兰克西部和意大利则保持到了9世纪后期。在法兰克东部，教会大会的法令也一直有记录。
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 9世纪时，非正式的法令集也变得越发常见，尤其是在意大利，但其他地区也有。这些非正式的法令似乎是在法庭上使用的。这些法令都不是“完整”的法典（毕竟敕令集应该是能够被反复使用的），但它们确实证明当时有一系列新的法律，覆盖范围广，且了解这些法律对人们来讲是有用的。

查理曼统治时期的这些法律以及年鉴、书信集等史料说明，加洛林王朝土地上的政府本质上是建立在前朝的基础上的，但是也根据需要做出了相当仔细的改造。民众大会的网络在墨洛温王朝和伦巴第非常重要，到了加洛林时期依然重要。王室大会每年都在军事行动季节来临之前举行，也为军事议程提供参考。当年的王室大会开过之后，国王仍然可以召集规模更小或更大的大会，以准备来年的政策或处理紧急事务。重要的政治人物——世俗和宗教人士都有——经常参加这些会议。与会者们都是真正地在讨论问题，而不只是听国王的训令。兰斯大主教辛克马尔（882年去世）在他的作品《宫廷治理》（On the Organization of the Palace
 ，它吸收了科尔比的阿德拉尔德约写于812年的同名文本的内容，而后者已经失传）里告诉我们，国王们并没有参加所有的大会讨论，而是站在门外表示欢迎——辛克马尔是国王秃头查理（Charles the Bald，840—877年在位）的主要幕僚之一，阿德拉尔德则是他自己的堂兄查理曼的幕僚，所以，无论上述内容是他们两人之中的哪一个写的，作者都是了解相关情况的。在秃头查理执政早期，也就是他准备841—842年间的内战的时候，他的表兄尼塔尔（Nithard，845年去世）记录下了841年5月王室大会的情景。当时与会者们为国王和军队应该采用哪条行军路线而争论不休，查理站在了少数派一方，而没有支持多数派——事实上，尼塔尔认为他的选择是错误的——但是不管怎样，参加这样真正的辩论对他来讲都是有益处的。即使没有辩论，大会本身和与之相关的各种常见仪式也能大大提高公共事务的集体参与感。

与全国大会相对应的，还有各个封爵地的地方大会（placita）。这些会议每年举行两到三次，由封爵地的长官召集。地方的精英们同样通过这些大会被纳入公共事务的网络。与会者听取国家层面的动向（例如斯蒂芬伯爵803年在巴黎召集的那次会议）并裁决法庭案件。加洛林王朝也将这些大会变得正规化，例如规定各地方要将司法专家称为“参审员”（scabini）
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 。至迟到9世纪早期的时候，在从英吉利海峡到意大利之间的广袤大地上，这些参审员都有了实际的审判权。封爵地的大会还负责组织向国王宣誓效忠的仪式，这也是一个在本时代内被系统化了的古老传统。在经历了785—786年黑森和图林根的叛乱之后，查理曼于789年制定了宣誓制度。
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 792年，查理曼那未获继承权的长子丕平再次叛乱，而有一些叛军自称在789年并没有宣誓。因此，查理曼在793年又一次重申了宣誓制度。那些人没有宣誓可能是因为当时年纪太小（这一点并没有给他们带来什么好处，查理曼还是把他们都杀了）。查理曼在位期间，法兰克只发生过这几场叛乱，而且规模看起来都很小，但是国王的反应则是让正式的宣誓效忠仪式更加系统化。所有12岁以上的自由男性都需要宣誓，而且他们的名字会被伯爵和地方长官记录在案。到了802年，宣誓的内容变得更多了，因为宣誓者还要念一段更具体的誓词，向皇帝表示效忠。在当时的那个世界里，誓词是非常重要的。违反誓词的人不仅会面临世俗的惩罚——被剥夺财产、体罚，有时还会被处死——还要冒被天谴的风险。宣誓也可能很危险：查理曼禁止人们向国王和唯一的天主之外的任何人宣誓效忠，并且在806年颁布法令说，违反此禁令的人将会被迫互相殴打并割掉对方的头发（在某些极端的情况下还会削掉鼻子）。加入了对国王宣誓效忠的环节后，即使是最偏远地区的大会也会有非常多的仪式化议程，从而在这些地方也展示国王的权威。

加洛林王朝的版图巨大。在其后的国家之中，只有拿破仑和希特勒在各自的权力巅峰时期短暂掌控过更大的地盘。加洛林王朝的领土也极为多元化，既有萨克森这样半基督教化且没有道路的地区，也有普罗旺斯和意大利的那些成形已久的市民社会。在没有罗马帝国和哈里发国那种精密的财政和行政体系的情况下，要全面控制这样广阔而多元化的国土几乎是不可能完成的挑战。
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 加洛林王朝的统治方式包括大会政治和军队召集，此外，王宫——国王或皇帝的朝廷——在任何时期都是一块吸引野心家的磁石。无论朝廷在亚琛还是其他地方，这些人都会来此寻求正义、赏赐或垂青。国王们不仅赏赐礼物，也接收礼物。
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 每年大会期间，国王都会接收马匹之类的“岁贡”。这些礼物可能有军事用途：在外征战的士兵需要带着自己使用的器物以及三个月的口粮，这对于国家来说是一笔不小的投资。这不是那种标准的税收体系，因为我们没有发现加洛林王朝存在这样一种体系（直到9世纪后期之前，国王们即使不收税也不会出现资源短缺的问题）。它是政治活动中礼物交换的一种表现形式。王宫同时也是各种集体仪式的中心。这些仪式数量特别多，而且道德化程度越来越高。我们会在下一章继续讨论这个问题。加洛林王朝政治体系中的其他部分都可以明确溯源到墨洛温时期，但是仪式这部分基本上是新出现的。不过，除了打仗的时候以外，国王们并不会在全国范围内到处巡游。查理曼、路易和路易的儿子们都很少走出三大“皇家区域”的范围。这三个地区分别是塞纳河谷、莱茵河谷中段，以及位于二者之间的亚琛。亚琛是加洛林王室的核心区域，其周围有很多前丕平家族的封地。并不是所有的地方领导人都会去觐见国王，因此国王也需要想办法接触他们。

国王们接触地方领导人的一个方法，就是从战略角度把他们最信任的贵族安插到各个地方。伯爵大多来自老牌地方精英家族，主教也是如此，除了那些新征服的地方以外，如在征服坎施塔特之后的阿勒曼尼亚，以及9世纪早期的意大利。但是，在这些地方精英，以及和他们关系紧密或通婚的人以外，还有一些更有权势的家族。格尔德·特伦巴赫（Gerd Tellenbach）在1939年把这些家族被称为“帝国贵族”（Reichsaristokratie）
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 。他和他的接班人们一共发现了四五十个这样的家族。这些家族的成员遍布帝国各处，而且可以很轻易地在各地之间移动（或是被调动）。这些家族可能来自除意大利以外的任何地方，但其中绝大多数来自以前丕平家族的核心地区奥斯特拉西亚，以及其南面的莱茵河中游和勃艮第北部地区。这些家族几乎没有一个是新创造的。我们在第5章已经讲过，墨洛温时期的贵族已经非常富有了，但是加洛林王朝可以让受宠的家族变得更富有、更有权势，达到其前辈想都想不到的高度。一个广为人知的例子就是“维多”家族（Widonids，这是我们给他们起的名字，当时的人还没有姓）
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 的成员。这个家族最初来自莱茵河中游和摩泽尔河谷，他们似乎在8世纪时和特里尔的米洛（见第8章）以及美因茨的一个重要教会产生了联系。虔诚者路易和他的儿子们在位期间，这个家族的成员同时出现在现在的法国最西部和意大利亚平宁山脉中部的斯波莱托公国，在这两个地方管理帝国与布列塔尼和贝内文托的边界地区，同时也保持与莱茵兰的联系。在那里，他们控制了霍恩巴赫最重要的修道院。这个家族的成员并没有奉行同样的政治路线［在833—834年的危机之中，虔诚者路易和他的儿子们互相对抗，瓦讷伯爵盖伊（Guy）在路易这一边，他的兄弟布列塔尼边疆侯爵兰贝特（Lambert）则支持路易的儿子洛泰尔（Lothar），二人同室操戈，盖伊在战斗中被杀］，而且可以肆无忌惮地在地方建立权威。例如在偏远的斯波莱托，这个家族的人就建立起了一个基本处于自治状态的政府。不管怎样，这个家族还是忠于加洛林王朝的理念的，包括加洛林王朝的大一统观念——加洛林王朝的权力在887年终结之后，斯波莱托的盖伊三世（895年去世）试图让自己成为西法兰克和意大利的国王，而且在891年加冕称帝。如果没有这样的大一统，他们的权力就不可能覆盖那么大的地理范围，事实上他们后来也失去了权力，在9世纪90年代以后，莱茵兰以外的地方就找不到这个家族存在的证据了［但是在莱茵兰他们仍然很重要：萨利安（Salian）王朝的日耳曼国王们可能就是他们的后代］。国王们对这些家族很依赖，但这些家族对国王也同样依赖。从很多方面来讲，加洛林帝国就是一个巨大的寡头政权。而且，考虑到那些大大小小的贵族植根于地方的权力，它也必须是一个寡头政权。这一点我们会在后面展开讨论。

各个行省中为王室效力的人并不都来自这样的大家族。加洛林王朝册封了数量可观的王室封臣
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 ，这些人不见得都很富有，但和国王之间都有非常紧密的礼仪关系，有个人化的效忠仪式和誓词。封臣中有的是本地人士，在征召之下进入宫廷或军队，有的是从外部引进的贵族，其中有富有的，也有一般的。无论是哪一种，他们在朝廷颁布的法令中都被列为国王格外依赖的人。（贵族们也有自己的封臣，也依赖他们。）封臣制度完全继承了墨洛温王朝和伦巴第意大利的个人忠诚制度。与后两者不同的还是刚才我们提到过的一点，即加洛林王朝的封臣可以四处流动。加洛林王朝有别于前朝的地方正是这种人员和家族的流动。

国王还有系统地向各省派遣代表，这些被称为钦差（missi）
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 的人相当于国王的耳目。这种钦差在墨洛温时期和伦巴第同样有先例，尤其是后者，但是查理曼把钦差的派遣常规化了。公元802年之后，法兰克的核心地区被划分成若干个巡察区（missatica），每个区派遣一对钦差，即一名伯爵和一名主教。他们会在巡察区内定期巡察，听取针对当地伯爵和其他人的申诉。意大利和其他大多数被征服地区也有自己的钦差。钦差一般来自各自负责的区域——例如，本地的大主教就是很受欢迎的人选——但是，如果史料的记载属实，那么这些人还是直接对国王效忠和负责的。我们有一些法庭案件的卷宗，显示出钦差让当地官员承担了责任。例如，对于公元804年伊斯特里亚的里扎纳的一个案件，3名钦差听取了172名当地领袖对伊斯特里亚公爵约翰破坏地方习俗行为的控诉，约翰道了歉，地方风俗似乎也得到了恢复。我们不能认为钦差和他们所负责的区域是完全制度化的，但是在9世纪后期之前，国王们肯定都把钦差视为一种常规的安排。法兰克东部地区可能是一个例外。当然，我们还有一些幸运地保存下来的常规书信记录。这些书信来往于行省之间，靠钦差或其他官员来传送。例如，特里尔大主教海蒂（Hetti）曾在817年以钦差的身份给土伦主教写信，要求他立即组织力量抵抗意大利国王伯纳德发动的叛乱；又如，虔诚者路易在832年给两位封臣写信，告诉他们，如果他的钦差或伯爵需要给皇帝写信，那么这两个封臣就要充当信使；还有，秃头查理在845年给教会领袖们写信，要求他们提供各个修道院的完整信息，费里耶尔修道院院长卢普斯对此做出了积极的响应；再有，兰斯大主教辛克马尔在一份法令集中列出了一份在854年对秃头查理宣誓效忠者的名单。
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 辛克马尔自己可能就是当地的钦差。钦差们必须在全国范围内游走，寻找国王/皇帝
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 ，有时候还包括王后/皇后（想找到他们并不容易，因为他们也在不停移动），然后把各种信息汇报给他们。事实上，辛克马尔在《宫廷治理》中提出，接收钦差汇报的信息是国王的重要任务之一。（贵族和主教们有各自的通信网络，他们借此了解最新的政治动态。给他们传送信息的人可能比王室的钦差还要多。）这种常规化、具体化的通信体系不算新鲜事物，但是在这一时期得到了极大的拓展。如果没有这样的通信体系，统治整个帝国就是不可能完成的任务。

这套复杂的命令和责任体系真的有效吗？对于这个问题，人们有两种不同的看法。第一种看法认为，加洛林王朝的行政机构可以支持其自身的复杂性和灵活性。国王和幕僚们经常创新或修正，而且行动迅速。例如，虔诚者路易在817年组织力量进攻伯纳德，以极快的速度把叛军打了个措手不及。法令集或者辛克马尔的《宫廷治理》中所设定的“体系”在现实中有着更大的灵活性。这是有好处的，因为这样可以让体系更好地适应各个行省的不同情况。此外，王室朝廷（840年后变成多个朝廷）的集权程度并没有降低，因为所有的政治领袖和潜在的领袖直到9世纪80年代仍然在围着国王转，同时接受加洛林王朝那精心道德化的“修正”观念。我们有充分的证据表明当时的贵族有较高的文化水平，甚至还有买书的记录，这些证据都可以支持上述观点。
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 这种情况还在富有的王室修道院的帮助下扩展到了各个行省。这些修道院从现在法国北部的科尔比分布到德国南部的圣加伦和赖兴瑙，再到意大利境内。此外，教会的社群网络也更加密集，很多教会都有藏书丰富的图书馆，以及训练有素的知识分子。直到9世纪末，这些分子都有能力对神学和政治议题展开辩论，他们也确实进行了这样的辩论，某些情况下还对政治实践造成了影响。

另一种看法则认为，钦差体系都是骗人的。世俗和宗教贵族们从上到下都腐败透顶，眼里只有自己的利益。奥尔良的狄奥多尔夫在公元800年左右写过一首诗，攻击司法腐败（和其他现象），其中写到案件当事人试图向他行贿，其严重程度恐怕会让在法国南部的巡察区的人们无法理解。钦差们被记录为“修正”的很多恶行实际上都是其他钦差压迫他人的行为。科尔比的阿德拉尔德的弟弟瓦拉（Wala，836年去世）9世纪20年代在意大利担任钦差时，曾遇到一个寡妇先是被侵占财产后被谋杀的案件。在被瓦拉发现之前，这件事被精心掩盖了起来，参与者包括意大利王国从上至下的各级官员。奥尔良伯爵马特弗里德（Matfrid）在9世纪20年代是朝廷中的重要人物。827年，里昂的阿哥巴德批评马特弗里德，称他在皇帝和罪犯之间筑起了一道“墙”，以“保护罪犯，让他们免于修正”。
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 这一时期还有很多记载了贵族恶行的例子，而法令集本身对压迫穷人之行为的记载也十分醒目。到了9世纪30年代，“修正”这项皇室的工程已经出现了解体现象，而在那之后仍然完整执行这项工程的就只有秃头查理和他的幕僚辛克马尔
[image: ]


 了。其他大多数加洛林贵族很快就转向了10世纪时更为露骨的权力政治。无论怎样，加洛林法律改革的野心都暴露出了其无可救药的幼稚性，而它的不断反复则暴露了它的失败。［迈克尔·华莱士-哈德里尔认为这也许是一件好事。他在写这段历史时，基本持同情态度，但他对此写道：“如果（辛克马尔的计划）奏效了，那么加洛林社会就会变成一个警察国家。”］加洛林贵族们真正不同寻常的地方只有他们的说辞，以及军事上的成功，且后者在9世纪变得越来越少见。这样，帝国就面临着更大的内战威胁，在面对外部攻击时也更加无心抵御（因为无利可图）。

加洛林时期有意思的地方就在于，上述两种观点大体上都是正确的。贵族们总是暴虐、腐败而贪婪的，但是他们至少了解这一时期关于公共责任的意识形态，而且似乎也把这种意识形态和他们所追求的个人死后的救赎联系起来——有时这种联系是明显可见的，例如多达的故事。当时的贵族们肯定是一直在竭力追求这种救赎的。整个国家动荡不定，疆域也大大超出了当时的政府统御技术所能承载的范围。但是，不管怎样，我们仍然总是可以在非常地方化的文件集中感觉到国家的存在，这一点经常令人惊讶。无论是在意大利、法兰克还是塞蒂马尼亚（现在的朗格多克），我们在整个9世纪内都能找到农民在公共法庭控诉其领主的事例，所涉及的包括个人地位、地租水平、土地侵占等。
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 农民们在官司中总是败诉，但是，他们仍然敢于在一个明显由贵族控制的政治体系中去打这种官司，这就说明他们知道，这个体系至少有时是能起到一点作用的，而这样的事例在后来就明显要少得多了。在几乎整个帝国范围内，拥有强大庇护权力的国家和地方社会之间总是存在矛盾（王权的力量只是在一些边缘地区较为薄弱，例如巴伐利亚东部、斯波莱托和加泰罗尼亚）。地方当权者需要注意国王们的动向，接受他们的政治纲领，以及他们的各种意识形态方案。
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 这主要是因为国王们可以构成威胁，而且也不会完全按照自己的方案来行事。我们会在本章和下一章继续探讨这些矛盾和冲突。

***

查理曼于814年去世，在那之前一年，他给自己的儿子虔诚者路易加冕为皇帝。查理曼一死，路易就从自己位于阿基坦的小王国向北进军亚琛，接管整个帝国的统治权。路易把自己当作新来者，他上任后立刻驱逐了自己的几个姐妹。在查理曼的最后一任妻子于800年去世以后，以贝塔（Bertha）为首的这几个姐妹就在某种程度上集体扮演着皇后的角色。
[image: ]


 路易在统治初期就表现出了道德主义倾向，这与他父亲风流成性的风格形成了鲜明的反差。查理曼身边情妇不断，一直到死都是如此。他不允许自己的女儿出嫁，这些女儿也都有自己的情人——贝塔的情人是宫廷学者安吉尔贝，他们的儿子尼塔尔后来成了历史学家。根据我们所知的情况，路易成年后的性生活仅仅局限于婚姻之内，这和加洛林王室的绝大多数男性不一样。但是，他对宫廷内的性放荡行为的批评（理论上，宫廷应该是一个政权的道德中心，因此这里出现的放荡行为极易受到批评。我们会在下一章继续讨论这一点）则是9世纪的政治语言中颇为常见的，而且他自己的宫廷在9世纪30年代以后也会遭到同样的批评。路易致力于修道院的改革，他的第一个实质上的政治行动就是于816—817年在亚琛召开了两次改革会议。会议修订了努尔西亚的本笃定下的会规（Rule of Benedict of Nursia），并将其拓展到帝国境内的所有修道院。817年，他还确定了自己死后让三个儿子瓜分帝国的方案，从而排除了自己的哥哥丕平的儿子伯纳德继位的可能。当时伯纳德已经是意大利的国王（812—817年在位），他得到这一消息后不出意料地起兵反叛，并得到了不少法兰克重要人物的支持（包括奥尔良的狄奥多尔夫）。但是，我们已经讲过，伯纳德的叛乱失败了。他在818年被判处死刑，随后又按照加洛林王朝的惯例被改判为刺瞎双眼。不过他在受刑的时候还是死了。

公元818年之后的一段时间里，路易几乎没有遇到反对自己的人，这是可以理解的。9世纪20年代可以说是加洛林王朝的自信达到顶峰的时期。此时的战争规模都不大，皇帝的注意力集中在了亚琛那精细而复杂的宫廷政治之中。那个时期值得一提的政治活动包括：来自各个邻国的使节定期来往，又一大批法令集出台（安日西苏在827年将很多法令集编纂了起来），此外还发生了一次行政系统的重组。
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 这次重组的主导者有从阿基坦追随路易而来的大官长（arch-chancellor）海利萨查（Helisachar，814—830年在位），还有大教士（archchaplain）伊尔杜安（Hilduin）。后者是圣但尼修道院和另外四座修道院的院长。最能体现皇帝对宫廷仪式掌控力的事件发生在公元822年。皇帝的一位传记作家记载，当时路易在阿蒂尼举行的大会上决定为伯纳德的死而公开忏悔。
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 此举是在效仿狄奥多西一世在公元390年所做的那次忏悔。同时，路易还召回了此前被他逐出朝廷的（男性）亲属，其中尤其值得注意的是他的堂兄弟阿德拉尔德和瓦拉，这两人与他有竞争关系。加洛林家族内部达成了和解。

䈊是㦑9㷤㧶20年代的平静气氛䄕829—830年䈄骤䑹打破，宫廷内㞹㗼始结党对峙。一方䈹路㱔㬥长㠅䠩泰尔（817㺮855㜤在㶥）䯾䔰时䩣䚓䊦㪩䢼824年䮁当㸜䂗㹫帝㦑但䛬在㥏䳿㽡享䵋政㑊䇯䨺；另一㚎则䈹路易䍮㣺二任妻子尤迪丝（Judith）䶃她䍮㕢㮜㾸828㜤㦑㤁泰㲫䍮岳父、图㟐䂶爵㱕格（Hugh䮁和㷀的副手㻺㲫良䍮马䎝弗㩄䍎被免职㾸829䜤，巴塞罗䬿伯爵塞蒂马䩡亚㬥䴓纳㙯㻃召进朝廷担任宫廷总管（chamberlain㽛䫁这㘥官职䢼㾡㡿䆞㼰䦮䨈㬥关䬄非䇾紧密，䂶纳德几䟸月后㫳䚓䊦被视㕋“㫁人䯋㡢䬪万㶸䯋㸜”䂗㾸㟬而䯾䂶纳䍎㔕㫁个㺰常具䵋争议的㳙物（原因㜺明㽛㦑䩣䢼830䜤时被指控与尤迪丝通奸。㤁泰㲫得到了㟕个弟弟㺮䝾䧙基坦㱤䠼丕平㪩817—838年䢼䞿䮁䨕巴伐㽡亚㜁䐈路㤐㪩817—876㜤在䞿㽛——㬥支㙔，䋯830䜤4月悄然发䚾䏚䋤㦑䴓纳德逃走㦑尤迪丝则被暂时流放㾸㷀䶲㬥䐾次㮵䁹㧙得䀬䂗朝中老臣䥡利萨查䪾伊㲫杜安䶃瓦㹑㬥鼎力䎸助䫁路㱔在10月重新控䞈䂗朝廷䯾㿖才召回了尤迪丝㪩䈊䈹㹿有召回䂶纳㙯䮁。833䜤，气氛再䗍紧张㦑㶈㣍的䪜䶃以㤼的㠭质差㜺多䫁䐾㫁次，皇㖠路㤐带䱕一支军队䇖䨉㲫萨㘜会䢲洛泰尔䨕㷀䍮弟弟䌁，䊕䛐䓌䦮㪙列䆑䤀四㷶㪩Gregory IV㽛䫁䩣䶲䢼䒐个䡿来被称为“谎言之㱠”㬥地方䢲面䤎䯾路㤐㬥军队倒戈㦑䂂㘁䎻䠩泰㟐㫁方䯾路易随即䈄罢黜䯾䠩泰㟐成䎻唯一㬥㹫㖠㾸路㱔再㻚为䳷㔺㬥㮵为表示忏悔㦑䛬不㕙这䒐䵼䩣㜺是䳷愿的㾸随䡿，路㱔被禁闭在䂗㭚䀜䩡㤂䋚院，䩣㠥能做的也不㔏㽀㔕拒绝宣誓遵守䎤道䃊的戒律䳹已。㜺㔏，䨕830年䬿䵼䏚䋤䯋䡿㸖㣍䍮䪜㛼㫁䥙，洛泰尔䶃两个弟弟㧮㤘又产生了矛盾䯾䮻㦶㤁泰尔䶃䩣䍮父亲㫁䥙㦑没㹞掩饰䳷㔺独揽加㤁林王朝䳿权㬥野㨙。结果，路易在834䜤又㻃复㶥䂗䯾䭚䋯835㜤䢼梅斯举䉓㬥仪㞓㸜㻃重新䂂冕㾸路易㰴䄙掌握了朝廷䯾再次把䠩泰㲫䍮䇯䨺限制䄕意䳿利䯾但䯦㴛对䠩泰㲫䍮任何一㘥支㽧䟙采取暴䲯㬥报复措施䱭䐾㱵㶸䇻是丢掉了䢼䨉㟐卑㘜山以北㬥土㱠和官职㦑䳹且㤶㟐杜安等人㶵快㽀把失䇖的䞴西拿䎻回㩾䮁㾸就这样，路易保㙔䇹㭲己㬥䇯䲯直到840䜤䕉㷤㾸

830—834年间发生的事件肯定极大扰乱了帝国政府和基于加洛林王朝土地的庇护系统之间的平衡。直到不久之前，这些事件还通常被视为虔诚者路易本人庸碌无能的标志，也被看成加洛林王朝分裂的前兆，而贵族之间的敌对情绪可能加快了分裂的速度。但是，路易其实并不比他的儿子们软弱或窝囊——正因如此，反叛者们经过两次行动才成功。此外，贵族们对这次危机的反应并没有显示出他们觉得这是一次新的机会，他们反而因此更加警惕。艾因哈德此时已经退休，居住在法兰克福附近的塞利根施塔特修道院。艾因哈德是路易的支持者（他保留了一封自己在830年写给洛泰尔的信，措施十分不敬），但是在两次危机发生的时候，他还是谨慎地选择告病不出。事情过后，他又开始担心国王们会追究自己的行为，于是写信给自己在朝廷里的朋友们，要他们确保虔诚者路易相信自己的忠诚。但是，他对巴伐利亚的路易（其权力根据地离塞利根施塔特很近）甚至洛泰尔也做了同样的事情。艾因哈德在833年给自己的一个门徒写信，要他给洛泰尔送些“惯常的礼物”，并向他汇报洛泰尔接受礼物时的表现如何。当时洛泰尔在政治斗争中暂时占上风。艾因哈德和朝廷之间的各种联系已经维持了很久，因而成了当地重要的庇护者和政治掮客。他在那些年里写下的信件清晰地反映出了他在那个政治风向不断激烈变化的时代里需要如何努力地左右逢源。这是因为国王们一旦发现谁并不完全忠于自己，就可以剥夺他们的采邑，而且国王们也确实这么做了。所以，艾因哈德在833年下半年写信给一位朋友，让他为一个叫弗鲁莫德（Frumold）的人与洛泰尔说和。弗鲁莫德在日内瓦附近有一块查理曼授予的采邑，但是此人病重，无法自己到朝廷中谒见新上位的洛泰尔（日内瓦离塞利根施塔特很远，艾因哈德的庇护网铺得很广）。同一时期，艾因哈德还给另外一个朝臣写信，希望他能劝说洛泰尔让一位贵族和他的兄弟保住他们两人共同拥有的采邑。这些采邑有的在洛泰尔的王国里，有的则在巴伐利亚的路易的王国里。艾因哈德保存着这些信件，说明它们是正常的，而且可能还是成功的。诗人瓦拉弗里德·斯特拉波（Walahfrid Strabo，849年去世）和艾因哈德
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 是同时代的人，年龄稍小。他在给艾因哈德的《查理大帝传》写的序言中提到，艾因哈德在路易的统治发生危机时与之保持了“相当瞩目的距离，显然是受到了神的启示”，语气充满了嘲讽。瓦拉弗里德自己就不是这样。实际上，他在839—842年间被巴伐利亚的路易从他在赖兴瑙的修道院里驱逐了出去。因此，他从两个方面都能体会到在9世纪30年代要保持不惹麻烦有多么困难。各地豪强并不能轻易利用这段危机时期来为自己谋利。

对于9世纪30年代的这几次危机，我们可能最好是把它们看成两个深层问题的产物。第一个问题是宫廷派系之间的斗争，第二个则是每一个加洛林皇帝都会遇到的问题，那就是成年皇子们互相争夺继承权。神学和政治伦理方面的争论又增加了这两个问题造成的影响。823年，尤迪丝给路易生下了第四个儿子查理，这更是雪上加霜。路易已经把帝国分给了三个儿子，将来还要再找一块地方分给查理（路易在829年把阿勒曼尼亚给了他，这个地方在政治上不太重要，但是授予的年份很关键——尼塔尔后来认为这给了洛泰尔发动第一次叛乱的借口
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 ）。至少可以肯定的一点是，在管理皇子这件事上，查理曼和路易的儿子们都比路易本人做得好：洛泰尔、路易和查理都在从未丧失主动权的情况下掐灭了成年皇子们的敌对之火。虔诚者路易在830年前后的关键几年中做出了一系列误判，这似乎损害了他一贯的强硬形象。路易在840年去世之后，他的继承人们陷入内战的过程相当清楚。阿基坦的丕平已经在838年去世，路易得到机会把查理定为自己的继承人，让他获得帝国的西半部分［为此剥夺了丕平的儿子小丕平（Pippin the Younger）的继承权］。这个安排本来应该可以让紧张气氛得到缓和，但是“秃头”查理和“日耳曼人”路易——历史学家们从这时开始给他们分别安排了这两个称呼——完全不想让洛泰尔成为领导者，而后者则认为这是自己的权利。正因如此，内战于841—842年爆发。841年，各方在丰特努瓦发生了一场血腥的战斗，虽没有分出胜负，却吓坏了法兰克豪强们——这也再次表明他们根本没有准备好利用危机为自己谋利。洛泰尔在842年被赶出亚琛后同意讲和，各方于843年签订《凡尔登条约》，十分仔细地再次瓜分了帝国。查理获得了西法兰克（包括阿基坦），路易拿走了东法兰克（包括巴伐利亚、阿勒曼尼亚和萨克森），洛泰尔的领地则包括亚琛及周围地区、勃艮第、普罗旺斯和意大利。在王室地产最为密集的法兰克核心地区，土地被精巧地一分为三，兄弟三人每人都拿到了一块“王室领土”，外加自己势力最强的那个外围王国。
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 从地图上看，这个瓜分方案显得很愚蠢，就像墨洛温王朝时期的历次瓜分方案一样。这正说明三兄弟仍然在相当程度上将整个帝国看成他们共同的事业，同时可能也说明没有任何一方认为这次分裂是永久性的。但是，帝国在这次分裂后确实再也没有统一，唯一突出的例外就是亚琛和周围的那块土地。洛泰尔的儿子洛泰尔二世（855—869年在位）继承这块土地后将其命名为洛泰尔尼亚。洛泰尔二世死后，洛泰尔尼亚被查理和路易瓜分。（亚琛从此被边缘化，成了一个边疆地区。10世纪时，洛泰尔尼亚被并入了东法兰克。）不过，《凡尔登条约》在帝国分裂进程中的意义不应被过分夸大。我们知道，西法兰克最后变成了“法兰西”，而东法兰克变成了“德意志”，但这是后来才发生的事情。而且，我们在第18章会讲到，直到公元1000年之后，仍有好几位统治者将法兰克视为一个整体。

这次分裂使帝国重新执行了6—7世纪时的标准做法，几乎所有人都认为这是不可避免的，而且实际上是正当的，毕竟查理·马特和丕平三世都暂时分割过自己的领土，查理曼也做过同样的事情。同时，帝国也回到了公元600年前后那种争吵不断，偶尔还要打上一仗的状态。洛泰尔在北方的亚琛附近所拥有的核心领土看起来是局势最平静的，不过这可能是因为《王室法兰克年代记》的两大续作——《圣伯丁年代记》（Annals of Saint-Bertin
 ）和《富尔达年代记》（Annals of Fulda
 ）——分别写于查理和路易所在的王国。日耳曼人路易
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 看起来也是完全控制了自己的东法兰克，至少在他血腥镇压了842年的一次农民起义之后是如此。这次起义发生在萨克森，名为“斯特林加”（the Stellinga）。路易在他漫长的统治生涯（他876年才去世）中一直忙于东部边疆的战事，其最重要的对手包括波希米亚人，以及实力不断增强的摩拉维亚统治者拉斯蒂斯拉夫（846—870年在位）和他的继承人斯瓦托普卢克［Sviatopluk，或名兹温提巴尔德（Zwentibald），870—894年在位］，前者被法兰克人抓住并刺瞎双眼。这些公国都是在阿瓦尔人崩溃后留下的政治真空中扩张了自己的权力范围的。特别值得一提的是兹温提巴尔德，他在和法兰克人的战斗中丝毫不落下风，而且到9世纪80年代中期时已经在巴伐利亚东部的贵族之间有了很强的影响力。但是，东部边疆非常重要，法兰克人也有在这一地区征战的传统，因此路易在这里的军事活动还是保持了不错的效果。他的行动以主动进攻为主，这是查理曼时代之后所未见的。857—873年，路易的三个儿子接连叛乱，但都毫无悬念地被他轻松化解。从某种程度上来说，东法兰克相对不易统治，因为这块土地只有极小一部分曾经在罗马帝国的版图里。除了最南边和最西边之外，各个城市之间的联系都不是很通畅。对于仍属于边缘地带的萨克森来说，路易几乎没有什么直接的控制，而且也极少去那里。不过，在他去萨克森的时候，他还是会像所有加洛林的国王们一样，在当地召开地方大会并主持审判，尤其是852年的那一次。此外，虽然路易没有发布过法令集，其行政系统似乎也比他的兄弟们更加简单，但他治下的各位主教却和加洛林王朝其他宗教社群中的主教一样，召开大会并制定法律。主教们的首领由颇有影响力的莱茵河畔美因茨大主教担任——美因茨曾是一个罗马城市，位于加洛林王室的核心地区。［路易所任命的第一位美因茨大主教就是很有影响力的神学家兼《圣经》注释家拉巴努斯·毛如斯（847—856年在职）。］得益于这些主教和路易的军队，东法兰克王国这个查理曼和虔诚者路易国家的后继保持了统治力。

意大利也是如此。洛泰尔的儿子路易二世（840—875年在位）
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 从850年开始就独自统治王国（并且有皇帝头衔）。从文献记载来看，他在这段时间没有遇到什么困难，而且似乎是一个很能干的君主。他肯定是加洛林改革的实践者，而且最早从850年就开始制定法令集和教会法律，并以此打击各种恶行。意大利的统治者此后多次颁布法令集，直到898年才停止。他的妻子安吉尔贝尔加（Angilberga，891年去世）很有影响力，这在王后中是不多见的。他们两人对政府的控制比绝大多数加洛林君主都更直接。路易的地位非常安全，因而敢于提拔伦巴第贵族，这是半个世纪以来的第一次。此外，他还提拔了四大“帝国贵族”中的三个［（包括他妻子所属的苏柏家族（Supponids）］。他显然是柳特普兰德那种国王的效仿者，同时又很在意自己的皇帝称号。在写给拜占庭皇帝的一封信中，他声称自己代表整个加洛林王朝。与其他加洛林统治者不同的是，路易二世敢于冒险在境外长期征战（866—872年），以对抗占领了意大利南部巴里地区的阿拉伯人。他收复了巴里，但随后在871年被贝内文托大公阿德奇斯（Adelchis）囚禁，后者没有理由欢迎加洛林王朝的势力伸向如此靠南的地方。这对路易来说是个奇耻大辱，他不得不在被释放后重新加冕来挽回颜面。但是，他在意大利北方仍然没有对手。在这里，加洛林王朝的权力模式也还没有受到威胁。

䐾段䤎间㩄䯾秃头查㬄㭻面临㬥㾴䳷䝚洛林领土㧮䗯的问题䈹最严㰴㬥㾸㷀在位期㤘的相䑓㦦献又㶵丰富䯾䜜㥅㦑䩣䕀䎻䝚䠩林䠼朝后期被研究得最透彻㬥君䮋，㜺㕙䯾䩣㧙是最不典型㬥䂂䠩林君主㾸首先㦑在843年的䌑候，䒅䈿䟎诸䠼㱤里只㴛秃头查㬄䍮䐾一个存在另䴜㫁㘥想䋬㜁王的人，䬿㽀㔕䘹丕平䫁此㳙䢼848年䯋㤈一直䢼䨕秃头查理争夺䧙㭰坦䯾䳹且颇㴛䕀效䫁此后，他㘓断断续续䚩闹㑓㦑㤰䀬约864年时䕉世。䉌㻚，秃头查㬄需要面对极具系㡿㠭的外敌攻击䯾这䟸敌㶸就是䨒京劫掠者䫁䒅䛆䯂和英㪙䈿㬥维京㳙主䛎㾴㭲丹麦㪩挪威的䨒京㳙大䬠䄕苏格䛆䨕爱㲫兰䬽䚾䮁㾸他䶲䈹㮒㷶㧶早㰡典型㬥㩺㑓团体，䉌规模䨕早㔂䍮盎㘍鲁-撒㴜逊㨖队差不多䯾9㷤纪䨈期还䵋㭻扩大㦑䈊㼡㩾䯦有䕗㟺㕙䒅䈿䟎㩺队的规模。䐾䠾人䳯㔕私人武装䯾㐡受丹麦国䐈㬥控㫣（至㕑䒅䛆克㶸䄕写信谴责他们䍮䌑候㔕这䣛写䍮，而且这䂌䞡法也㽄合理㦑䮻为䋬时丹麦国王㬥力量十㼘㴛限㾸详䢲䮀20章㽛䫁䨒京㳙是异教徒，䜜䢎能够䚆基督徒䯸加肆㘽忌惮䚩洗劫教堂䨕主䛎的财物储藏处䫁㿖䒐䰏令䋬䌑的神䗩㡠家䶲惊恐㺰䇾㾸䨒京㶸䍮根据㱠就在船㸜㦑䐾和法兰克边境㯼些本土袭击者䵋很㸰㬥不㦓䯾不㔏㟕䟙在㑽他方䘺㫳㽄䳴似䎻。因㕋有船作㕋㭰䚩䯾维京㳙㽰䊕实㮵“打䎻㫳跑㚙䍮战术。䩣䌁沿䙀河流深䕡法䛆䯂㯘部㦑袭击㧮后就抢䄕防御部队赶䀬之前撤离㾸

维京人的大规模劫掠活动始于834年，当时他们袭击了莱茵河港口杜里斯特。维京船主们也从事经商活动，对杜里斯特很熟悉，也知道法兰克政治系统在834年忙得不可开交。他们先攻击了杜里斯特，然后又洗劫了面积更大的弗里西亚
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 地区。841年或稍晚时候，洛泰尔把杜里斯特作为采邑送给了丹麦王室成员哈拉尔德（Harald），后来又送给了哈拉尔德的弟弟罗里科（Rorik）。罗里科控制了弗里西亚的大部分地区，而且在845—875年之间的绝大部分时间里一直还算忠心地替法兰克人镇守这一地区。几乎肯定是因为罗里科的存在，维京人此后很少沿莱茵河深入以袭扰洛泰尔的核心领地，只是在881—883年间发动了一次大规模的袭击。但是，秃头查理却需要面对维京人从841年开始就一直没有间断过的频繁进攻。他们或是在漫长的海岸线上出没，或是沿塞纳河、卢瓦尔河或加龙河进入内陆地区。查理一直无法摆脱维京人的困扰，这成了他心里一道无法愈合的创伤。很快，维京人就开始在河口地区过冬了。查理有时跟他们作战，有时向他们进贡以求平安（这是最不受欢迎但最有效的办法）。在统治接近尾声的时候，查理甚至还为给维京人纳贡而征收了两次专门的税款。
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 他抵御维京人的方法中最有效果的就是在河道上搭建有防御功能的桥，以阻断维京船只的航道。这样的桥在塞纳河和卢瓦尔河上各建了一座，时间分别是862年和873年。公元865年之后的15年间，维京人的主要进攻方向是英格兰，这使查理在当政的最后一段时间压力有所减轻。但是，维京人从来没有真正走远。

就这样，军事失败或至少说是危机的阴影一直笼罩着秃头查理。和自己的兄弟和侄子们相比，查理在处理自己和贵族阶层之间的关系方面遇到的困难更大，而军事上的不振肯定也是造成这种现象的原因之一。850年，查理和哥哥路易组成的反洛泰尔联盟破裂；854年，阿基坦贵族邀请日耳曼人路易接管这一地区，路易派儿子小路易前去试探那些贵族，结果发现他们并不是很有诚意。但是，到了858年的时候，阿基坦人对查理的不满情绪越发强烈（这段时间正是维京人大肆袭扰的时候，而小丕平也重新出现在了阿基坦），相当多的世俗和教会首领做好了邀请日耳曼人路易入主的准备。不过，查理也仍然有人支持，至少兰斯的辛克马尔以及查理手下的其他大部分主教站在他这一边。路易后来撤退了，但这次风波体现出查理需要面对很多不确定因素。路易的支持者中包括实力雄厚的安茹伯爵“强人”罗贝尔（Robert ‘the Strong’）。此人出身于莱茵兰的帝国贵族中的重要一支：鲁珀特（Rupertines）家族，或称罗贝尔（Robertines）家族。他和路易阵营中的其他人一起向查理投降，保住了各自的爵位。查理此后没有再遇到类似的叛乱，但他还是需要在其他一些时候和那些对他不满的贵族谈判。例如，在查理在位的最后几年中，他趁路易二世于875年去世且无子嗣的机会占领了意大利（并且接过了皇帝头衔），同时向小路易（876—882年在位）发动进攻，但是失败了。小路易此时已经从他父亲那里继承了东法兰克的绝大部分领土。查理试图宣示自己在加洛林王朝的统治地位，却没有好好稳固住自己的根据地。辛克马尔对此十分愤怒，查理的几个重臣也认为他有点过度膨胀了。可是查理在877年去世了，随后政治局势就恢复了往常的状态。
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查理确实维持了自己在贵族中的霸权。他依靠几个对自己最有用的忠臣建立起了权力基础，安茹的罗贝尔就是其中一员，至少在858年之前是这样。此外还有哥特亚侯爵伯纳德（Bernard marquis of Gothia）。哥特亚是塞蒂马尼亚的新名字。公元865年后，伯纳德成了查理在王国最南部地区最倚仗的人。尤其值得一提的是，查理庇护了自己第二任妻子里希尔德（Richildis）的弟弟博索（Boso，887年去世）。查理的儿子“口吃者”路易（Louis ‘the Stammerer’）在新成立的次级王国阿基坦当国王，而博索于872年在那里出任宫廷总管，同时获得布尔日和维埃纳伯爵头衔。876年，他出任查理在意大利的总督，并迎娶了路易二世唯一的女儿埃尔明加德（Ermingard）。但是，查理也经常随意剥夺贵族的爵位，或者把他们调来遣去。罗贝尔在和维京人的战斗中去世之后，他的儿子厄德（Odo）没能继承安茹，又在868年失去了罗贝尔名下的其他封爵地——直到882年，他才重新获得王室的青睐，出任巴黎伯爵。与之类似的是哥特亚的伯纳德。此人在878年起兵反对口吃者路易（877—879年任西法兰克国王），随后就被剥夺了所有的土地和官职，并且再也没有把它们收回来。查理在土地方面很慷慨，他送出的地产比其他加洛林王朝的国王都要多，而且不是把这些土地作为不能世袭的采邑，而是可以世袭的地产。但是，他又经常比较随意地收回这些封地。
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查理还投身加洛林王朝复杂的“修正”和仪式活动。他在贡比涅
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 给自己建造了宫殿，把那里变成另一个亚琛，连亚琛的建筑都复制了过去。他自己创造了一些仪式，例如876年6—7月间，他加冕皇帝后在蓬蒂翁主持了为期一个月的大会。他在会议开始时穿的是法兰克服装，到结束时却变成了拜占庭服装加一顶皇冠。查理对帝国时代的模仿此前就有表现，体现于他颁发的众多法令集中最重要的一本，即864年出版的《皮特雷斯敕令》（Edict of Pîtres）。这部敕令中的大量内容来自狄奥多西法典（还有一些明显来自安日西苏编纂的法令集）。查理和他的父亲一样关心行政管理方式的改进。例如，《皮特雷斯敕令》中也有币制改革的内容。从挖掘出来的钱币看，这次改革得到了有效的执行。查理曼时期的钦差体系也还在以同样的方式运转。此外，查理的朝廷也和查理曼的朝廷一样，几乎全由知识分子组成。兰斯的辛克马尔是其中之一，他为查理起草了很多法令，而且随时在查理身边出谋划策，也不管查理有没有向他寻求建议。在他那代人所写的政治著作中，最长的几部是辛克马尔写的，他还写了20年的《圣伯丁年代记》。查理虽然在军事上遇到了很多困难，但他的统治核心并没有被破坏。而且，他在改革方面比公元840年以后的其他所有加洛林国王都更有追求。秃头查理的王国里有不少问题，但他在绝大多数领域里仍然掌握着最高权力。他的统治方式和日耳曼人路易以及意大利的路易二世不同，结果却差不多。加洛林王朝的事业直到9世纪70年代后期仍在继续。

***

但是这种状况在不到10年内就终结了。887—888年，帝国分裂成了五个王国，而自称国王的人达到了六七个，其中只有一个是加洛林家族的男性后裔。即使是当时的人也认为帝国气数已尽，就像《富尔达年代记》所说的那样，已被一批“小王国”（reguli）
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 取代。历史学家们自然会为解释这一变化而寻找一些长期的原因，其中的大部分指向了大贵族家庭不断扩大的自治权，因为公元888年出现的那些新国王正是来自这些家族。西法兰克有来自罗贝尔家族的巴黎的厄德，先后活跃于西法兰克和意大利的斯波莱托的盖伊（Guy of Spoleto）来自维多家族，普罗旺斯有博索的儿子路易，意大利还有来自安罗奇（Unruoching）家族的弗留利的贝伦加尔（Berengar of Friuli），勃艮第则有来自尤迪丝皇后所属的韦尔夫（Welf）家族的鲁道夫（Rudolf）。但是，这些家族和加洛林王室的关系都很近，上述提到的最后三个家族都和王室有联姻关系（路易和贝伦加尔的母亲都来自加洛林家族）。其中只有一个曾经对王室有过严重的不忠，那就是博索。他于879年在罗讷河谷称王，打破了加洛林家族垄断王位的传统（由于所有加洛林家族的人联合在一起反对博索，他的国王称号只维持到了882年）。除他之外，剩下的人都没有表现出寻求自主权力的迹象，直到887—888年间的危机爆发，他们才被迫走上中央舞台。

摧毁加洛林家族权力的东西很简单，就是后继无人。这个家族从墨洛温王朝那里继承来的政治区块的数量有限，家族的人数总是显得太多。为此，统治者们发明了一些把小的支系排除在家族继承人之外的方法，有些是靠强力［如卡洛曼一世的儿子德罗戈（Drogo），或意大利的丕平的儿子伯纳德］，有些则是靠谈判（如阿德拉尔德和瓦拉，他们在堂兄的朝廷里担任要职就已经满足了，还有意大利的伯纳德的儿子、博韦伯爵丕平
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 ，他成功转变成一个地方贵族，他的后代在中世纪中期的时候世袭香槟伯爵的爵位）。此外，被排除在外的私生子也越来越多。即便如此，加洛林王室的人数还是很多。直到9世纪70年代，拥有加洛林王室正统身份的成年男性还有8位之多，他们个个都是国王或者想当国王。但是，到了885年的时候，这样的人就只有一个了。洛泰尔的儿子们全都没有拥有正统身份的男性继承人，日耳曼人路易的儿子们也同样如此。秃头查理的儿子路易有三个正统的男性继承人，但是其中两个在884年以前就死了，第三个儿子糊涂查理（Charles ‘the Simple’）是路易的遗腹子，到887年的时候只有8岁。就在加洛林家族的其他人在9世纪80年代一个接一个地死去的时候，日耳曼人路易最后一个在世的儿子“胖子”查理（Charles ‘theFat’）
[image: ]


 以阿勒曼尼亚国王（876—887年在位，881年称帝）的身份继承了他们留下的王国，然后又在884年重新统一了整个帝国。这是帝国自公元840年以来首次归为一统。

胖子查㞘㬥名声㶵差䫁㘽䋔䈹在䀵䤎䂜是㘤䄕，他㬥恶㿿䳯和㷀䢼面对㻉京㶸䌑的做法㕙䋯功利有䑓㾸885㺮886㜤，维京㳙发䁹䂗䒐䵼大规模䍮袭击，巴黎的厄䍎奋勇反击，而查㬄却㤰接给钱了㑓䫁䔰外䯾后㩾又有㽄多㳙䊕事后诸葛亮的眼光䕉贬损查㞘㦑䜜㦶他䄕887年䈄䩣䬿䯦有正统王族身份㬥侄㦪䧙努㲫夫推翻䯾又䋯几㘥月后䍮888䜤1月䇖㷤㾸胖㠅查理䡉际䆞并没㴛这些人说的䬿䣛㘽㹞，䀜是䀵时䍮㠥有人肯㑅都知䋚䫞㜁要“㺊天”，䜜㦶查㞘身㴨㴛恙㦑而且䛬䵋㫁䟸私生㦪伯纳䍎（博索肯定在879㜤㽀䣠经预料到䂗䨈㾴㬥一切，因㕋加洛林家族即䛂后继㑒人䍮问题䀵䌑䣠㢓可䊕预见䮁。㤁泰尔二㷶䄕他䄕㶥㬥䳿部分时间䵃都䄕想办䒅让私㣍子㱕格拥有正㡿身份㦑䀜䈹㹿㴛䬍功䫁㢊们䦸䢼㡢䒐章讲㿖㘥问题䫁胖㦪查㬄䄕䐈族䎴䚓经㹿有㦋手了㦑㯃他也未㹞让䂶纳㙯䬍㕋合法䍮继承㳙㾸㱕㪙对王㶥的野心路㶸皆知䯾㱕㔕查㬄䄕885年把㷀抓䴼㩾，弄瞎䎻他㬥双眼䫁㱕㪙的失势䶃䨉努㲫夫䨈来㬥继㶥䂟味䇹伯纳德本㩾仍䑹有㯃㹞继承王㶥䱭他㬥确䄕891年䴼兵反叛阿努尔夫，结果被杀）㦑䈊是查㞘㕛没有䛐䌑䎤改规则䯾让私㣍子也享䵋㐼常㬥䠼室继承㶸䚩㶥，䳹是在887年试图䨕妻子里奇加㙯䱭Richgard）离婚㦑这样㷀就㽰䊕㰴新结婚䯾然䨈指望㣍䥎拥㴛㐼㡿身份䍮儿子㩾㾸洛泰㟐二㷶㘓做㔏同䤫的事情㾸就䄕䐾个䌑候，一㤰被排斥䢼㮒央䇯力范围之䗯䯾久居㕈伐㽡㵙东㞹㬥卡林䯂㵙边境㱠䏔的䧙努㲫夫发动䏚䋤䯾夺走䂗东法兰克䐈㜁的䐈位䫁对㱕㖠国䉌㷀㱠䏔㯼䠾最有䇯势的䊈族㩾䞡㦑䐾次政变让䩣䌁做决定䍮䌑候少䎻㶵多顾虑㾸䨉努尔夫䄕䯂䒅兰㴜䬪勃艮第䨕㥏大䤀有䒐定㬥㱠位㦑䀜是对䋯东䒅䛆克䊕䴜㬥䳿䤡数䏚䖷㶸物来䞡㦑他䮊㭲己䠼室血统䍮宣称就㐡㔕㯼䣛有说服䲯䂗㦑䐾㫳意味着㿖㱵地区必须有㶸站䥎来成㕋䄙㬥䧲治㼦。这㱵䄙统㑊䟙各自㬥执䏚效果各㐡䎸同，䀜是䭉章讨䋔㕙的䬿㱵加㤁林䐈朝的政治传㡿䠴䭉上都被他䌁放弃䎻㾸

比贵族阶层“崛起”更重要的是这个阶层的日益地区化。看似矛盾的是，这个现象恰恰折射出了王室的权力。
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 国王们有权没收采邑、官职和爵位，而贵族对此心存恐惧。我们在艾因哈德写于9世纪30年代的信件里已经看到了这一点。尼塔尔在9世纪40年代的记载就更明显了，因为洛泰尔和查理在整个840—841年的内战期间都是一边假装打仗，一边偷偷地用承诺、威胁和对未来成功的保证等来引诱对方的支持者。这些办法已经足以说服那些忧心忡忡的贵族，让他们以暂时牺牲爵位的代价来换取未来更多的利益。858年，日耳曼人路易也试图用同样的方法入主查理的王国，只不过没有成功。每一位采取这种手段的国王都希望能重现833年“谎言之地”的那一幕，让对方的支持者全都倒戈过来，但他们的愿望很少实现（只有887年的那次成功了）。这通常会导致一方国王的支持者失去在另一方国王领地内的爵位。而在土地方面，他们则更容易保住完整的所有权。例如，奥尔良的马特弗里德在834年追随洛泰尔去意大利的时候，就保住了自己在法兰克北部的家族领地。又如，东法兰克的一群贵族在861年突然被日耳曼人路易剥夺了权力，但他们同样保住了自己的土地。贵族的土地仍有可能分布在很广的范围里。例如，在意大利安罗奇家族的弗留利侯爵埃弗拉德（Everard，他的儿子贝伦加尔后来成为888—924年的意大利国王）在863—864年和妻子吉塞拉（Gisela）
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 共同立下的遗嘱中，分给各位子女的不仅有藏书和贵重财物，还包括许多地产，其分布范围从意大利到阿勒曼尼亚，再到现在的比利时境内。由于地产分布广泛，贵族们更倾向于支持一个统一的政治体系，我们前面提到的维多家族就是如此。但是，埃弗拉德和吉塞拉给每个子女分配的土地在地理上都相对集中，至少对年龄较小的儿子们是如此。他们还在遗嘱里明确规定，当政治局势紧张到一定程度时，这些土地还可以进一步分割。这样做的结果就是这个家族自己把自己地区化了。贝伦加尔的弟弟鲁道夫（892年去世）的政治生涯并不是在意大利，而是在阿图瓦和英吉利海峡一带度过的。韦尔夫家族的情况也类似，他们的家族领地横跨阿勒曼尼亚和勃艮第，因而需要在858年的时候选择投靠查理还是路易。
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 当时的情况有可能是，投靠查理的人保住了自己在东法兰克的地产，但他们此后的政治生涯就只能局限在勃艮第的范围之内了。这些人的历史也从此和他们留在路易一方的亲兄弟、堂表兄弟们完全分割开来。也就是说，加洛林王室内部的紧张关系使得那些谨慎的帝国贵族们相信，最好是把爵位和地产都集中在一个王国，而不是像查理曼时代那样分散在帝国各处。随着每个王国的面积越来越小，这种认识也就越来越正确。

贵族们总是想把自己的所有权力根据地——包括完全拥有的地产、采邑、在修道院和封爵地所拥有的权力等——都留给儿子们，其中只有地产的继承是板上钉钉的。但是，从查理曼的时代开始，忠于国王的贵族就可以假定自己的封爵地也同样可以传给儿子。例如，巴黎
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 伯爵的领地在8世纪50年代到9世纪50年代可能一直属于同一个家族。国王们在确立爵位继承人的时候都会在家族继承人的范围内挑选。虔诚者路易的儿子们经常到处移动伯爵的领地，他们这么做的次数要比自己的父亲和祖父都多。但是，加洛林的国王们都承认，伯爵的儿子们正常情况下都应该得到某一个地方的伯爵领地，在王国的范围不断缩小的情况下，他们所获得的领地很有可能就是父辈的领地，或者离父辈的领地不远。如果伯爵的儿子们没能继承父辈的领地，他们有时就会和那块领地的新主人结仇。巴伐利亚
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 东部在882—884年间就发生过这样的事情，而那是一个比较偏远，甚至有些荒凉的地方。前任统治者的记忆同样会留存到新任统治者的执政期。巴黎的厄德在886年收回了他父亲在卢瓦尔的一些封爵地，当时他的父亲已经去世整整20年了，但是他收回的时机很有作用，因为他到888年时就接过了西法兰克的王位。这一事件加快了地区化的进程。厄德的父亲罗贝尔在公元9世纪40年代的时候可以毫无障碍地从莱茵河流域转移到卢瓦尔河流域，当时这种长距离的官职调动还是很普遍的，但是到了858年的时候，“韦尔夫”家族迁移到勃艮第的过程就充满争议了，此后这类迁移更是极为少见，偶有发生时也往往引起当地人对外人入侵的愤慨。（博索从洛泰尔尼亚到罗讷河谷和意大利的迁移可能是唯一的反例，但他毕竟是王后的弟弟，而且本来就在很多事情上都不拘常规。）当胖子查理继承7个独立王国的时候，这7个国家各自的政治权力体系几乎都保持原样。按说胖子查理此时应该发起一次查理·马特那样的战争来统一这些国家，但他却没有时间做这件事。公元888年之后，这些国家就再次各走各的路了。实际上，这些才是导致帝国分裂的长期原因。这些因素并没有增加国家的分裂倾向，但在加洛林王朝的后代都死光的情况下，确实可能会让国家分裂。在那个时候，整个帝国范围内的身份认同只是维系在加洛林家族的身上（还有这个家族的军事号召力，这一点也不可低估）。但是，贵族阶层的体系已经准备好了进入一个新的地区化政治的时代。贵族们是幸运的，因为现在他们所要进入的正是这样一个时代。
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第17章


知识分子和政治

828㜤1月下旬㬥一天清晨䯾艾䮻哈䍎㨪䢲䇥䈊䩡的㘰尔杜安坐在虔诚䟙路㤐䢼㩥琛的卧房䴜㦏，等䙀䦮䫞起床㾸㿖䈹㘰㲫杜安㬥工㡠。身㦶宫廷主管䯾㷀㬥职责䯋㫁就䈹决㑅谁㹞䢲䀬路㱔䫁但㔕，艾因哈德䈹㾴找㤶㟐杜安㬥。䩣们一边聊天㦑一边透过䆑䆑㬥窗㦪看䇹宫殿的其䩣㞹㰚㾸诺㤨䟎㟐曾在9㷶㧶80䜤䏮䤎写道㦑查㬄曼建造宫殿㬥䤎候专门做䂗设计㦑让䳷㔺可㡀㤒窗㦪里看㟺皇宫内的㠥㴛㱠㚎（䢲前㦦㦑䮀10章㽛，㷀指㬥㽰能㽀䈹艾䜜哈䍎他䶲㭻站䍮㯼扇窗㦪䫁㜺过䯾艾䜜哈德䈹来找㤶尔杜安兴师问罪䍮㾸

伊尔杜安在826年从罗马买回了圣塞巴斯蒂安（St Sebastian）的遗体，将其安放在他所拥有的几家修道院中的一座，即苏瓦松的梅达修道院。他的这一举动在法兰克掀起了一股去罗马购买圣物的风潮。827年，艾因哈德效仿伊尔杜安，找到了一个叫德乌斯多纳（Deusdona）的罗马助祭。此人是一个职业小偷兼文物贩子，他和艾因哈德的公证人拉特雷格（Ratleig）一起，从罗马城外拉比卡纳大街的墓地里盗出了圣玛策林（St Marcellinus）和圣伯多禄（St Peter）的遗体，然后把它们运往北方。翻过阿尔卑斯山以后，拉特雷格不用再遮遮掩掩，于是组织了一个公开的游行队伍，在大量围观群众的注视下把遗体运到了现在的德国中部。艾因哈德的绝大部分地产在那里，他已准备好退休后到奥登瓦尔德森林中的米歇尔施塔特定居。于是，他把两位圣徒的遗体安放在了米歇尔施塔特的一座教堂里。不料，这两位圣徒并不喜欢这个安排，他们向艾因哈德托梦，要求转移到法兰克福附近塞利根施塔特的一座教堂。那座教堂也属于艾因哈德，于是他就按圣徒的要求照办了。从那以后，那座教堂就开始不断出现治愈疾病的神迹，而且被治愈的人不少。这种情况一直持续到他在9世纪30年代后期记录下这些事件的时候。但是，当时和拉特雷格一起去罗马的还有伊尔杜安的仆人胡努斯（Hunus），他后来又从塞利根施塔特偷走了圣玛策林的一部分遗骨。有人散播谣言，说伊尔杜安把两具遗体都偷走了，并一起放在了梅达修道院。艾因哈德就是在这个时候去找了伊尔杜安。对于艾因哈德而言，谣言的杀伤力可以说比事实还大，因为它对艾因哈德的名誉和他那些圣徒遗体的名誉都造成了损害。因此他必须得把遗体要回来。伊尔杜安十分勉强地承认圣玛策林在自己手里（需要指出的是，艾因哈德记录这件事的时候是830年10月，此时伊尔杜安已经失势）。遗骨被从苏瓦松运到亚琛，然后在828年4月交到了艾因哈德手里。谣言在那里肯定得到了澄清，因为这些遗骨现在被放置在了帝国的中央，从某种程度上来说这还要感谢伊尔杜安。按照艾因哈德的说法，前来参观遗骨的人很多，路易和皇后尤迪丝也亲自前来，并送了礼物。神迹又开始出现，并一直持续到艾因哈德在那年年底让两具遗体重新在塞利根施塔特团聚为止。艾因哈德充分利用了这两具遗体的价值。玛策林的遗体经过长距离的运输才和另一位圣徒的遗体会合。艾因哈德开心地记载了一件事：复活节后不久，他的朋友、宫廷图书管理员格沃德（Gerward）正在郊外，这时有人告诉他宫廷里发生了新闻：“大臣们现在都在议论艾因哈德家里发生的神迹奇事，那是圣徒带来的……”这肯定是艾因哈德一生中最难忘的时刻之一。
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这䟸故㑓凸显了䂂䠩林政㑊㷶界㮒宫殿的㰴䮟㣜䪾公共仪㞓的䂢䛎性㦑以䛐知识分㠅㬥䂢䮟性䯾䜜为艾䜜哈㙯䈹查理曼㬥传记㝓者㦑䳹且䀵䤎䣠䊦䄕宫廷社䦸㮒扮演㰴要角色䕗30年㧮久，䢎伊㲫杜安也不㔕䒐般㬥学者：䩣刚刚䢼828年煞费苦心㱠把㫁份㣅䇽㛔䉂献翻译䬍㨹丁㦦㦑䬿是䇥狄㻺䩡修䱉䱭St Dionysios㦑即圣䈊䉍㽛㬥㡠品㦑䈹由拜占庭㹫䫞米䥡㟐二世寄给路易的䫁我䶲䄕䭉章会依䵼讨㳭宫殿、仪㗊䨕知识㼘㦪㿖三㘥话题䯾以䛐它䌁所带㩾䍮一䠾影响。

无论是在亚琛还是其他地方，王室或皇室的宫殿
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 都是加洛林土地上最核心的政治中心。帕斯卡修斯·拉特伯都（Paschasius Radbert）在他的《科尔比的阿德拉尔德传》（Life of Adalard of Corbie
 ）中曾抱怨，宫殿就是一个行动和噪声的旋涡。
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 只要统治者召唤，任何一个政治人物都需要到宫殿去，像艾因哈德那样的例子是很常见的。受害者们如果想要向王室寻求正义，也要到宫殿里去，接受大教士或者王权伯爵的审问，再由他们决定是否将案子呈报给国王。就像加洛林王朝的其他许多事务一样，这个习惯也是从墨洛温时期延续下来的传统，而且比墨洛温时期更加系统化了。辛克马尔（或者阿德拉尔德）在《宫廷治理》中列出了宫廷中的官职名单，以大教士（负责教会事务）和大官长（负责文书工作）为首，按照官阶大小一直排到猎人和养鹰人为止。而且，不断有证据显示这个官阶序列确实是等级森严的——尽管序列本身总是可以调整。例如，塞蒂马尼亚的伯纳德在829—830年担任宫廷主管（根据辛克马尔/阿德拉尔德的说法，这个官职负责皇宫的物资供给，听命于皇后，在所有官员中排名第四）的时候就被认为是“一人之下，万人之上”，地位仅次于路易。诺特克尔从来没有去过宫廷，但他根据自己的想象写下了宫廷等级在宴会礼仪中的呈现：查理曼由公爵们伺候，公爵们由伯爵和贵族们伺候，再往下还有宫廷内的学者和大大小小的官员，他们也全都照此办理。
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 宫廷的行为规范肯定总是在变化，任何有上进心的政治家都不敢让自己跟不上变化的步伐。同时，宫廷中还存在着有组织、清晰的庇护体系。辛克马尔/阿德拉尔德甚至还假设——显然有些过于阴谋论——来自不同区域的官员的任命都经过刻意的安排，这样每个人都可以通过同族或至少是同乡的帮助而更容易进入皇宫。诺特克尔则想象，每当主教去世的时候，所有想要继任主教的候选人都会让皇帝身边的亲信帮忙推荐自己。艾因哈德（似乎）从未在宫廷中担任过正式官职，但他也经常以庇护者的身份出现。
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 他还直接写信或通过现任官员传信给国王，请求国王批准对大主教或修道院院长的任命，延长采邑的期限，或是聆听某人的申诉。宫廷中的各种规矩构建出了一个争名夺利的世界，里面的人竞争激烈，经常表现得肆无忌惮。

因此，宫廷是一个现实（而且腐败、邪恶）的政治枢纽，但它同时也是帝国的道德中心，尤其是在公元780年之后的一段时间内，当时查理曼正热衷于道德“修正”的任务。加洛林时期的教会事务由高级宫廷官员来掌管绝非偶然：这是朝廷有意安排的。虔诚者路易的教士属性甚至比国王属性还强。根据路易的一位传记作家的记载，他的这一特点至少体现在其对宗教知识的推广之上。我们在上一章的开头已经讲过，查理曼在宫廷里创立了忏悔式的斋戒仪式。他在805年将这种仪式推广到了整个帝国，以对抗当时的饥荒现象。
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 823年时又出现了饥荒的危险征兆，于是路易做了同样的事情。7世纪的爱尔兰语著作《论世界的十二大弊端》（On the Twelve Abuses of the World
 ）在加洛林时期的欧洲广为流行，其中提到第九大弊端“不义的国王”时说，如果国王压迫人民，不主持正义或者不保护教会，那么饥荒、外族入侵和毁灭就会接踵而来。
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 9世纪时，又有一系列作家写文章劝诫国王保持正义，其中的集大成之作是辛克马尔的《论国王个人与王室治理》（On the Person and Ministry of the King
 ）。这些作品中绝大多数引用了“第九大弊端”以及连篇累牍的《旧约》经文。他们认为国王应该首先控制自己和自己的行为，然后再以立法和执法的方式去恰当地管理其他人。如果国王做不到这些，那整个帝国就危险了。国王/皇帝可以任命自己的主教（在整个加洛林时期，国王的这项权利都没有遇到过挑战），但是主教反过来又有义务监督道德世界，包括王室成员在私人和公共场合的行为。主教们通常会很认真地对待这项责任，尤其是在829—834年的危机之中，以及840—843年的内战时期，当时公共利益明显受到了威胁。

宫廷的政治角色和道德角色并不一定冲突。我们可以看到，世俗和宗教事务的处理方式在很多时候都是一样的。艾因哈德把圣玛策林和圣伯多禄视为自己在宗教世界中的庇护者，正如他把皇帝视为世俗世界的庇护者。836年，他因妻子伊玛的去世而感到悲伤，同时也因宗教世界的庇护者们并没有庇护作用而伤心，因为他们没有对他的祈祷做出反应。
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 因此，加洛林世界遇到危机的时候，也往往会出现道德恐慌的现象。这种恐慌很多时候都围绕皇后的风流韵事。考虑到皇后在政治上的非凡地位、女性权力的一贯模糊，以及新兴的对私德的强调，这种现象并不是很令人惊讶。查理曼在位的最后几年里，其宫廷是由他的女儿们掌管的，而她们在814年被指控通奸（查理曼本人也被指控）。尤迪丝在830年被指控与伯纳德有染，当时的所有文献对此都有记载，有些持赞成态度，有些则表现出敌意——这一指控在当时肯定非常有影响力——帕斯卡修斯·拉特伯都还在850年将其理论化，认为这一事件是对世界正常秩序的彻底颠覆，并且意味着虔诚者路易无力控制宫廷，因而也就不是一个合格的统治者。洛泰尔二世指控自己的妻子杜特贝加（Theutberga）肛交和乱伦（见下文）。胖子查理则指控他的妻子里奇加德通奸，通奸对象是查理的重要幕僚、韦尔切利主教柳特沃德（Liutward of Vercelli）。阿努尔夫的妻子欧塔（Uota）同样被指控通奸。上述所有指控中除了第一个以外无疑都不是事实，但我们不应把它视为皇后的政治角色受到威胁的表现：她们受到这些指责，正是因为她们树大招风，而不是因为软弱可欺。墨洛温时代有太后强权的传统，这在加洛林时代就体现得不那么明显了，因为统治者中很少有幼年时就继位的（10世纪后期，幼主的数量有所增多），但加洛林王朝的王后们在丈夫执政期间的势力比墨洛温时代的前辈们更大。而除了国王自己想要离婚而拿王后的不忠来当借口这种情况外（这种做法也许并不明智），所有这些指控的首要目标都不是王后，而是国王/皇帝，因为这残酷地展现出了国王作为其人民的道德修正者的能力有多么低下。
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 控制，或者至少是表面上的控制，在任何时候都是必要的。

和谐和张力都在复杂的仪式中得以呈现。有些仪式是常规的（例如与大会或复活节庆典联系在一起的仪式），有些则是专门为某一场合而举办。艾因哈德第一次把圣徒们带到塞利根施塔特的时候就准备了“仪式所需之物，以迎接圣徒的遗体”，然后举行了两次弥撒。
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 他去伊尔杜安那里把圣玛策林要回来以后，伊尔杜安组织了一个唱诗班吟唱圣歌，然后艾因哈德的队伍启程，唱着歌向自己的礼拜堂进发，并吸引了大批围观群众。等到两具遗体在塞利根施塔特重新团聚，艾因哈德又仔细地准备了仪式流程。按他自己的说法，这是非常重要的，因为仪式总是一种自我表达（艾因哈德希望通过仪式确保所有人都深信他拥有圣徒遗体的所有权，并且让他们看到圣徒得到了妥当的对待），而不同的观者可以解读出不同的信息。日常的狩猎活动是所有展现王权和王室秩序的世俗仪式中最为复杂的。例如，虔诚者路易在位期间，年代记中对狩猎活动的记载简直多到泛滥，尤其是在大型事件发生之后。艾因哈德还说，路易在828年瞻仰了他持有的圣徒遗体后马上就去打猎了，这件事也令人印象深刻。值得注意的是，《圣伯丁年代记》在830—834年之间完全没有提到过狩猎活动。这并不是因为路易在这几年里没有打猎（他的传记作者之一明确提到他在831年和834年都打猎了），而是因为年代记作者认为打猎是一种显示秩序的仪式，并不适用于那个动荡的年代，尽管路易本人可能是想在831年那样的年份里通过打猎来显示一切如常。
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 路易在822年和833年的两次忏悔特别容易被从不同的角度解读，822年在阿蒂尼的那次忏悔是他自愿的，仪式也在他的控制之下，其目的是让意大利的伯纳德之死给国家造成的伤口尽快愈合。但是，他的目的达到了吗？到了833年，洛泰尔手下的主教们起草的檄文之中，伯纳德之死仍然就像刚刚发生一样，仿佛阿蒂尼的忏悔根本就不存在。帕斯卡修斯·拉特伯都在他撰写的《阿德拉尔德传》中无法忽视阿蒂尼，因为正是那次忏悔让阿德拉尔德回到了朝廷之中，但是对于路易在多大程度上控制了仪式，拉特伯都提出了不同的看法：“所有人事先都以为他是自愿的，却都看出他并不情愿。”路易在822年的那次忏悔冒了很大的风险，在当时看起来可能是成功的，但是从事后诸葛亮和敌对者的角度看来，那却是一场失败，而且直接导致了他在833年被罢黜时的那场忏悔。
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 关于那次忏悔，各方的说法出现了有趣的反转——路易的敌人说他是自愿的，而他的朋友却说他是被迫的，因而忏悔是无效的。

加洛林时代的每一次重要事件都被史料作者们用来表达此类政治观点，无论这些事件是否牵涉到仪式问题。在他们笔下，这些事件不是巩固了帝国的正确秩序，就是破坏了它。这就意味着，我们在太多的情况下都无法从细节的层面上考证事实的“真相”到底如何。但是，有一点非常清楚，那就是9世纪的仪式领地——也可以用“公共空间”这个说法（加洛林时代的人普遍使用publicus这个词）——格外广阔而且重要。
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 每一个政治人物都需要占领这块领地，尽管他（或她）无法完全控制观众们对每一个仪式行为的看法，因为只有观众们才能最终判定这些行为是否收到了理想的效果。这总需要一个谈判的过程。这样，一些仪式行为就变得好理解了。例如，876年在蓬蒂翁举行的教会大会
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 的大部分议程用于处理宗教法庭的官司，而秃头查理则在会议结束时用一个精心安排的程序告诉法兰克人自己现在已经成了皇帝：我们已经在上一章讲过，他身穿拜占庭服装，头戴皇冠。然后，教廷派来的使节引导皇后里希尔德入场，她也戴着自己的后冠。最后，同一批教廷使节主持了闭会时的礼拜仪式。这起作用了吗？记载这一切的《圣伯丁年代记》作者辛克马尔对这次教会大会所做出的绝大部分决定持敌对态度，但是他显然对最后的仪式印象深刻：他本身就是复杂的加冕仪式的制定者，他也可以理解这次仪式的内在结构和根源。对查理持反对态度的《富尔达年代记》作者也记录了这件事。他所在的东法兰克对拜占庭帝国的了解远远不及西法兰克。书中用两行文字嘲笑了查理的“希腊行头”。但是，查理意图影响的观众不是东法兰克人，而是辛克马尔这样的人。对于这些人来说，这次仪式获得了巨大的成功。

这个庞大且道德化的政治角斗场上同样不乏知识分子的身影。从查理曼于8世纪80年代开始庇护他们起，至少有三代知识分子参与了角斗。正是这群人（在几乎每一个事件中）让加洛林时代拥有了真正不同于以往时代的特征。除此之外，6世纪到8世纪早期的政治文化世界此时仍是完全有效的。在中世纪历史中，知识分子在9世纪西方政治行为中的重要性完全不亚于此后的任何时期，甚至比那些时期都要强。而且，9世纪和法国大革命时期一样，都是知识分子集体政治活动非常活跃的时期。当然，这种特点并没有让政治人物的行为变得更好，反倒大大丰富了为恶行而找的借口和自我辩护的理由。这也成了这一时代的特点。在那个时候，受过教育本身就足以让一个人声名显赫。这并不意味着贵族不会鄙视出身低微的人。
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 例如，虔诚者路易的传记作家之一德根（Thegan）对兰斯大主教埃勃（Ebbo）充满敌意，就因为对方（按德根的说法）出身奴隶阶层；又如，《富尔达年代记》的一位作者曾经把韦尔切利的柳特沃德和《圣经》中的恶人哈曼（Haman）相提并论。埃勃和柳特沃德的政治生涯都在耻辱中收场——在833—834年间支持洛泰尔的人中，埃勃是极少数因此受到惩罚的人之一。不过，上述两位作者都不是什么重要的作家。而对于艾因哈德或诗人兼礼仪学家瓦拉弗里德·斯特拉波这样出身相对平凡的人来说，正是教育和智慧把他们与那些真正的贵族联系在一起，例如拉巴努斯·毛如斯、辛克马尔，以及神学家哥特沙勒（Gottschalk，约869年去世。此人是瓦拉弗里德的朋友，却是辛克马尔的敌人）。当然，教育的受益者还有那些来自英格兰、爱尔兰和西班牙，在法兰克土地上毫无根基的外来者，从加洛林时代初期的阿尔昆和狄奥多尔夫开始到末期的神学家苏格兰人约翰（约877年去世）无不如此。

知识分子的这种集体意识部分来自共同受教育的经历。
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 他们受教育的地点包括亚琛、图尔、科尔比、圣加伦、富尔达（艾因哈德、拉巴努斯、瓦拉弗里德和哥特沙勒都在这里受过训练），以及其他20多个活跃的中心城市。不过，这种意识更多还是来自这些作家在知识结构上的共性，包括《圣经》、教会法、维吉尔、奥古斯丁、大格列高利、伊西多尔、比德，以及其他的拉丁教父：他们彼此知道对方在讲些什么，也可以假定同行们都知道。我们已经讲过，这一时期的贵族如果想要参与政治，就必须学会读书写字。辛克马尔可以给秃头查理写出处处引经据典的文字，并且认为他能领会其中所用典故的含义。查理自己也会找书来看。例如，最忠于查理的学者之一、费里耶尔修道院院长卢普斯（862年去世）曾寄给他一份奥古斯丁的布道词，内容是反对做伪证。贵族还有自己的图书馆。
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 863—864年，弗留利侯爵埃弗拉德的藏书包括《圣经》，《圣经》注释，几本法律书（其中可能有一本是卢普斯帮他搜罗到的），维吉休斯（Vegetius）、奥古斯丁和伊西多尔的作品，几本圣徒生平，两三本历史书，等等。这些书绝大部分不是写于9世纪的，但它们和那些9世纪作家的作品一样，引起了当时读者的极大兴趣。当时存在一个知识共同体，其范围远远超过了那一时期的作家群体。

这个共同体能够在理论上对现实世界带来相当复杂的影响。828年年末，虔诚者路易宣布来年要召开4次教会大会，地点分别在美因茨、巴黎、里昂和图卢兹。会议的内容是讨论“上帝的愤怒”——一些没有特别指明的自然灾害——以及如何才能平息上帝的怒气。根据帕斯卡修斯·拉特伯都在《阿色纽斯的墓志铭》（Epitaph of Arsenius
 ，这是一本对话体的瓦拉传记，其中的记述往往晦涩不明）中的记载，路易为这个议题专门寻求了他人的建议。瓦拉适时地给出了一份日程表（schedula），并在829年的一次教会大会中正式呈上：其内容似乎是批评那些未经教会许可的主教选举，以及世俗势力对教会土地的控制。有趣的是，艾因哈德也在几乎同一时间给路易呈上了一本文集，这也极有可能是对路易大范围征求意见的回应。我们没有这两个人呈上的文本，但我们有艾因哈德在同一时期所写的一本类似小册子的概要。
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 他在那本小册子里谴责了压迫行为，以及所有被公认为罪恶的行为，尤其是仇恨和不信任。这种对错误行为的泛泛之论固然正确，但可能对路易来说没有太大用处。不过从艾因哈德的角度来讲，他写这些话肯定也是出于真心。艾因哈德的这两本书都比较诡异，据他说，其中的第二本是一个叫维戈（Wiggo）的魔鬼附身在一个小女孩身上说出来的，而交给路易的那本文集则是大天使加百列（Gabriel）的作品，而加百列（以圣玛策林的形象）把它托梦给了一个刚刚在塞利根施塔特重获光明的盲人男子。路易广开言路的决定使他得到了一些很不寻常的人物的批评意见。

我们一定不能夸大这种漫无目的的动议的实际作用。艾因哈德十分悲伤地写道：“那本小书里要求或催促（路易）去做的事，他几乎一件都没试着去做。”829年在巴黎召开的大会列出了很多法兰克人民和国王能够做也应该做的事情，但路易实际上做的却是任命塞蒂马尼亚的伯纳德为宫廷主管。对于绝大多数旁观者来说，这无异于用比疾病本身更致命的手段去治病。瓦拉（并不是艾因哈德）投奔了另一个阵营。到了双方在“谎言之地”交战时，他和帕斯卡修斯都在洛泰尔一边。不过，虽然路易被暂时推翻了，但瓦拉一点都不能安心。帕斯卡修斯描写他和瓦拉因看到路易的军队被轻易击溃而目瞪口呆时写道：“他们四散奔逃，就像扑着翅膀的鸡……没有认真的指挥，也没有精心的安排……”最糟糕的是没有听从瓦拉的建议！贵族们并没太把知识分子的建议当回事，他们只是参与政治而已，并没有考虑道德层面的影响。在后来的历次政治变动之中，知识分子也总是发出类似的哀叹。无论怎样，学者们在833—834年间还是为双方都设计了复杂的重要仪式：路易833年被迫忏悔的那次，里昂的阿哥巴德起草了对路易的指控的核心部分。路易重登帝位之后，他让自己手下的主教和修道院院长们以他的立场记述了833—834年的那场危机
[image: ]


 ，并且在835年于蒂翁维尔举行的大会上正式宣读。同时，拉巴努斯·毛如斯在834年起草了一份关于皇子的责任的文章，路易在836年写信给洛泰尔下指令的时候原文照搬。不管巨头们是不是主要以现实政治的方式来统治国家，他们总觉得有必要用道德化的语言来表达政治决策。因此，作家们便试图和统治者争辩。到了后来秃头查理的执政时期，尼塔尔、卢普斯和辛克马尔也做了同样的事情。

***

加洛林精英们越发复杂的教育体系是包容的还是排外的？答案不是特别清晰。受教育阶层所使用的拉丁语越复杂，和帝国西部和南部绝大多数人口所说的罗曼语族语言就越不一样。正是在加洛林时期，原始法语第一次被作者们认为是一门独立的语言。还有相当比例的加洛林精英说德语。此前没有的情况是，9世纪的文字资料经常提到某个人会两种语言
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 ，包括查理曼、虔诚者路易和瓦拉，这意味着很多人只会一种语言。（艾因哈德最为震惊的事情就是恶魔维戈竟然说拉丁语，因为他附身的那个女孩只会说德语。）我们所看到的用复杂的拉丁文写成的文本可能只是一种宫廷和教会语言，相当于“官话”。在盎格鲁-撒克逊人阿尔昆的影响下，这种语言的发音离法语越来越远，因而也就刻意地把大多数人隔绝在外，甚至包括大多数贵族。
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 但是，至少在贵族阶层中有充分的证据表明很多人的拉丁文水平不止于此。9世纪30年代，费里耶尔的卢普斯可以在富尔达进修好几年而完全不用学德语。这个庞大的修道院学校在德国中部，而且有很多世俗学生，但拉丁语却是其中占统治地位的语言。埃弗拉德的藏书则显示出了一个贵族能读或至少能听的拉丁文有多少（今天的人能读的拉丁文就少多了）。值得一提的是，埃弗拉德把他的藏书遗赠给了女儿们，希望她们也能读这些书：尤迪丝得到了一些奥古斯丁和阿尔昆的书，以及伦巴第法典。远在于泽斯的多达写的《人生指南》（Handbook
 ）则显示出她看遍了加洛林时期的典籍：她不仅能读《圣经》、一些教父的作品和一些拉丁文的基督教文献，还能够高度熟练地运用它们。
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 这本书给她儿子可能是浪费了（详见下文，第21章），但是它能流传下来，说明多达的儿子还是保存下了母亲的文字。多达也被认为出身于帝国贵族中的上层，因为她于824年在亚琛嫁给了塞蒂马尼亚的伯纳德；但她给儿子列出了一份亲戚名单，要求他为这些人祈祷，而名单里居然完全没有她自己的家人，这不免叫人怀疑她的出身。不管怎样，我们可以确定的是，到公元810年左右，也就是加洛林时代的学校教育刚刚开始25年的时候，一个世俗女性就可以接受精深的文学教育。考虑到当时的家族价值观，我们几乎可以肯定这样的教育对于贵族男性来说是很平常的，而且并不是只有出身顶级家族的人才能享受到。

但是，从另一个方面来说，教育又完全是只属于精英阶层的事。加洛林王朝确实也曾几次考虑发展大众教育，但是从来都没有认真地去做。与之类似的是，曾有一些人试图把《圣经》翻译成德语（虽然肯定不是翻译成原始法语），但是他们只完成了《创世记》和福音书，而且大部分是诗歌化的版本。实际上，广阔的农民世界可以说不在任何一位加洛林国王或知识分子的视野之中，除非是为了传道（他们对传道的态度是真诚的，但实际上只接触到了人口中的很小一部分），或者是慨叹这些人的无知。
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 例如，里昂的阿哥巴德曾狂怒批判当地人对天气巫术的信仰。我们也不能过于夸大隔阂的程度。阿哥巴德还猛烈攻击过一个很多人都深信不疑的愚蠢传言，其内容是说当地的牛瘟是由贝内文托大公格里摩尔德四世（Grimoald IV）所带来的有害的灰尘造成的，但是帕斯卡修斯·拉特伯都偶然记录下的一个情况表明，科尔比的知识分子也被这则传言吓得够呛。
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 与之类似的是，艾因哈德描述了圣玛策林和圣伯多禄带来的神迹和异象，这些记载表明他的感知能力和塞利根施塔特附近的农民们完全没有差别。教育并不会把人与他身边的宗教文化相隔离，而宗教文化从6世纪到10世纪并没有发生根本的变化（见前文，第8章）。但是，“修正”活动和教育需求都被限制在了贵族阶层以及教士和政治人物的范围之内。这一时期内，随着乡村教堂的增多，地方神父的人数也在增长，而这个群体就是教育系统在社会中所能接触到的最底层，而且还只是在理论上能接触到。有些迹象（例如一些意大利档案中的签名
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 ）表明地方神父至少会写字，而主教们肯定期望他们至少受过基础的教育，这种教育通常是在教堂学校里完成的。教会法规中最常见的假设就是神父们都知道诗篇集（Psalter），但这对大多数人来说未必属实，对神父们日常活动和文化的细节控制在实践中也几乎不可能做到。绝大多数神父来自地方的精英阶层，他们的社交关系网也在当地，而与那些想要指挥他们的主教无关。
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 加洛林王朝的事业是通过公共司法体系而非道德改革来触及地方社会的。

尽管如此，受过教育的政治世界仍然充满了形形色色的人物，也分很多层级，尽管这些人都来自精英阶层。这个过程始于查理曼时期，朝廷中的作者们撰写了各种法律条文、神学作品、《圣经》注释和诗作。到了路易和他的儿子们的时代，受过教育的作者所写出的著作发展出了更多的种类，包括祷文、历史文献和政治理论著作。这些作品被后来的人广为阅读。拉巴努斯·毛如斯是9世纪20—50年代之间最伟大的《圣经》注释家，他把自己（非常难懂）的书献给王后和国王们，其中一本《友弟德传》（Book of Judith
 ）注释是在关键的834年送给皇后尤迪丝的。
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 加洛林时代的人还抄写了数量巨大的文本，其中大部分是早期的基督教作品，但也有基督教传入之前的拉丁文作品（这些作品在加洛林时代抄写的文本中只占一小部分，但正是这一部分抄本让大部分的古典拉丁文作品流传至今）。
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 学者们互相写信以求得文本来抄写，费里耶尔的卢普斯在9世纪30—50年代的信件中有十几封都是向对方要书的，其中一些要求非常具体。例如，他在给教皇本笃三世（Benedict III，855—858年在位）的信中向对方索要耶柔米的《耶利米书》注释，并注明要“从第七书开始，一直到最后”——很多文本都有残缺或佚失的问题，知识分子寻找这些书既是为了补全它们，也是为了找到最好的版本。这时的一项技术进步对他们起到了帮助作用，那就是“加洛林小写体”的发明。与8世纪后期的老式花体字相比，这种字体抄写速度快，也更易读。因此，到了9世纪初期的时候，加洛林小写体已经成为几乎整个帝国范围内的标准字体。世俗人士的藏书量最多能达到50本，就像弗留利的埃弗拉德那样，而修道院的图书馆就大得多了，藏书量可以达到数百本，其中很多作品都有不止一种版本。这种情况让文化共同体的存在变得更加明显，因为帝国各个地区的作者们可以越来越多地假定其他人手中也有同样的书。

神学辩论的重要性日益提升，上述情况是该现象的重要背景。8世纪90年代就出现了相关迹象，当时加洛林政界正为“嗣子说”而惊慌不已。“嗣子说”是西方世界近4个世纪以来的第一个新异端，其与两位西班牙主教有关，即托莱多的以利班德（Elipand of Toledo）和乌赫尔的菲利克斯（Felix of Urgell）。这种学说认为圣子是圣父的养子，以此来解释耶稣身上的人性。此外，加洛林人对拜占庭在787年的尼西亚大会（见前文，第11章）上做出的放弃反圣像运动的决定也非常不满。加洛林的神学家对拜占庭的辩论并不完全了解，也不清楚辩论的核心议题是什么（在加洛林时期的法兰克，懂希腊语的人相对较少），但是拜占庭神学不断出现的新情况还是引起了人们对这个议题的注意。奥尔良的狄奥多尔夫在《加洛林书》（Libri Carolini
 ）中还用了不少篇幅抨击790—793年间的崇拜宗教形象现象。在794年于法兰克福召开的教会大会上，上述两种学说均被正式否定。阿尔昆又在公元800年写了一篇长文来反驳嗣子说，这样才能在著作方面和自己的对头狄奥多尔夫相媲美。我们必须强调，上述争论其实没有形成多大的影响力。加洛林的土地上（除最南边以前属于西哥特人的地区以外）所有支持嗣子说的人加起来恐怕都不够一打，立场强硬的反圣像者人数也差不多如此。但是，他们对国家和理论家来说是有影响的。狄奥多尔夫还专门在自己位于奥尔良附近的圣日耳曼德佩的私人礼拜堂的后殿里创造了一组反圣像主义的形象（详见第10章）。这个后殿现在仍保持着当时的样子。反圣像运动理论家（大部分来自西班牙）一直争论到9世纪20年代，最出格的是都灵主教克劳迪乌斯。他抨击朝圣、崇拜十字架和遗物的行为，认为它们都属于偶像崇拜，但是他的说法太过头了，最后自己也遭到了猛烈的抨击。
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加洛林时代的思想从来没有被认为是新鲜的。实际上，就像绝大多数罗马晚期、拜占庭和中世纪中期的思想一样，加洛林时代的思想也和“新鲜”完全相反，只是回归更早时期的正统思想而已，加洛林时期的著作经常大段引述这类思想。但是，查理曼和阿尔昆在亚琛聚拢了足够数量的知识分子，并且让他们辩论，这就使得神学和政治思想开始向新的方向发展，无论这些作家们自己喜欢（或者知道）与否。到了9世纪，大修道院和教会学校之间互通有无，形成了一个“虚拟”的共同体，从而继续支撑思想的发展。政治精英看重理论，相关辩论总在公众的注视下进行，这无疑鼓励了这种发展。人们有时候会做出独特的选择，例如助祭博多（Bodo）
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 ，这位宫廷学者在839年改宗犹太教并逃往西班牙，令虔诚者路易及其侍从们大为惊恐。还有太多的学者在辩论中言辞越界，因而遭到教会大会的谴责。例如，梅斯的阿马拉里乌斯（Amalarius of Metz）
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 在839年的基耶尔济大会上因自己对礼拜仪式的看法而遭到谴责，而哥特沙勒则在848年的美因茨大会和849年的基耶尔济大会上因自己对预定论的看法而遭到谴责（《富尔达年代记》和《圣伯丁年代记》都着重记载了此事）。
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 这值得我们注意。

梅斯的阿马拉里乌斯（850年去世）先后在特里尔和里昂担任大主教，是9世纪初期主要的礼拜仪式专家，间或受查理曼和路易的庇护。他在9世纪20年代从教会职务上离开时写下了《论礼拜仪式》（Liber Officiali
 ），详尽解释了礼拜仪式上每一个步骤的重要寓意。他把这本书广为传播，并且在之后10年左右的时间里根据读者的质疑、批评以及从罗马传出的新信息而对此书进行了3次修订。这使他重新获得了王室和教会的关注。835年，阿哥巴德因支持洛泰尔而被从里昂流放，阿马拉里乌斯就被任命为阿哥巴德的继任者。这算是好运，也算是厄运，因为里昂似乎坚定地站在了阿哥巴德一边。当时还留在城里的大学者里昂的弗罗鲁斯（Florus of Lyon）已经认为，阿马拉里乌斯那套寓意解释的方法是对智力的极大侮辱。寓意解释应该只能用于上帝的话语，即《圣经》，而礼拜仪式并不属于这个范畴。而且，阿马拉里乌斯一些寻找象征意义的做法实在是太古怪了，甚至可以归为异端。阿哥巴德和弗罗鲁斯都写了反对阿马拉里乌斯的小册子，凶狠地指出他的错误。因此，阿马拉里乌斯于838年被要求在基耶尔济的教会大会上回应那些批评他的言论，并且用权威来证明他的言论是正确的。阿马拉里乌斯的回应是：“不管我写了什么，我都在自己的灵魂深处诵读过。”换句话说就是他没有权威。这下就致命了，他被谴责为异端，被从里昂放逐，但是他的作品仍然广为传播（无论如何，礼拜仪式还是需要详细解释的）。

哥特沙勒䈹个更䠦真䒐些的学㼦䫁㷀试图理解奥䥼㘜㲯㴩䋯预㑅䋔㬥神䗩㞘䋔。䩣肯㖅想䛎诉诸䤠威䯾却䥒䎻㫁㢪䄙㬥解读方㗊：䩣䨀㦶㴛㱵㶸㻃预㖅㝔救䯾䳹另一䠾人则㻃预㑅受诅咒䯾㭰督㻃钉十字架㸜只㦋前䟙有影响㦑䮊䡿㼦䯦有影响䫁哥㤨沙勒䭉㶸䄕848䝾849年遭到谴责，䈊䩣䍮理㳭仍䑹割裂了9世纪40—50年㢈的知识分㦪㷤界䫁至䓱䄕某㢪程䗍上支持哥䎝沙勒㬥䵋弗䏇鲁㘜䬪科㲫䚆的㹑㤨䛆㪩Ratramn of Corbie）、䎝䠩伊䍮普鲁登䎤㘜、费㩄耶尔䍮卢普䱉䯾激烈反对㷀䍮则㴛辛䟎䟩㲫和㹑巴努㘜。苏㘍兰人约翰也站䢼反䮊䍮一边㦑䀜他䳷㙌䄕㿖㘥问题䆞的著㝓㧙㴛争议。到䎻9世㧶50䜤䏮㦑这场辩䋔已䊦失䇖控制䯾䴭䓱㴛5䵼㢿䦸㸰䦸㦋㿖䟸问题采取䂗不䰽䍮态䌷，直䀬860年䯾秃头查㬄䨕䠩泰尔二㷶才彻底解决了争议䫁䩣们在图希举䉓䍮教会大䦸㸜否决了哥䎝沙勒㬥几㘥关键㳕场䫁㿖次裁决䨕阿䆏㹑㩄乌䱉㬥㯼次䒐䤫㦑显㟬把晦涩的㬄㳭争议变䬍了䆑层政治问题㾸法兰䟎㫁䗍成䎻䩡䫐㵙䶃卡㟐䫐顿䃭议䌑㢈㬥䞴䏇䟩帝㱤㦑䜜㕋对二者㾴䞡，㐼确的㞘䋔䮊㜁㕢稳定都䈹䯃䑓㰴䛎㬥䫁

䧙䆏㨹㩄乌斯事件㭻造成㬥政䖷影响很简单：他既䈹833—834㜤㯼场风波㬥䆽益䟙䯾㘓㔕㓣害䟙。㕦际䆞，他被从䵃昂驱逐䯋后，阿哥㸪德就被叫了回㾴䫁䳹且，人们㶵难不㿖样设想：如果不㔕虔诚者路易想㰴新团结老对手䶲㦑阿䆏拉㩄乌斯的结局可䮴㽀不䃭是后㩾䬿䥙䫁但䈹㦑㽄㰴䮟的㫁点是䯾䐾场公开辩䋔仍㟬㔕一场纯粹㬥㬄㳭之争。弗䏇鲁斯毫㘽疑问真诚坚持了自㔺㬥观点㪩㷀曾䢼蒂翁维㟐䍮䳿䃭上抗议对䨉马拉里乌䱉的首次任命䮁，而当䧙马㨹䵃乌斯㐡㝔不回应批评䌑䯾㷀㠥选择的回答必定会导致他被打倒，㑒论䀵䌑䍮䏚䖷局势如何䫁拜“㤂正㚙运䚾䔬密集的䝠㙯元素㭻赐䯾䙹㕦䥒䘌政治和抽象的神䗩辩䋔可以䭚行㐡悖㦑互相支撑。围绕哥特沙勒䍮争议则㔕另㫁回㑓㦑因㕋它䭚没䵋㼜接䛂矛头指向䉌䩣䍮㓉䖷㦋手㾸㜺㔏，预㖅㳭䍮问题侵蚀䂗支撑䂂㤁林改革计划的整个知识㰚子体㝋㾸䤠威䢼㿖㩄根㣞就㐡㔕问题㪩双方的㞘䋔䜈㩾源于䑯䥼斯丁䮁㾸但㔕㦑哥特沙勒䍮强硬预定㳭㘽视信㞷和善㮵䝾㺮㘓就是㶸的㮵㕋——㬥㡠㹢（这䨕㷀许多支㽧㼦㬥观䰏䜈㐡㦓㽛䯾如果这种观䶖在辩论㮒获胜㦑那㠧䂂䠩林䍮㸰部分改革计划㫳会䬍㦶无稽㧮谈。䐾是辛克䆏尔䗎担忧的䒐䶖䫁而且，尽管辛䟎䆏㲫䍮长篇㸰论㕛非总能自圆其说㦑䈊䩣㦋䔰问题㬥顾虑，以㣣他㘥人䮊秃头查理㬥影响䨺䯾㯠㚅㷀䜬终获得了辩䋔䍮胜䤀。䩣䢼辩论䔬䡉际表㦚的观䰏䈹：加㤁林的计划㐡能被㫁场抽离社䦸的䗩术争㳭毁掉。䋬然，㽄多人㐡䰽䂟㷀的观点，但㔕包括哥㤨沙勒本人䄕内，䩣们㠥有㳙䜈䠦为这㘥计划是㫉䇥㐡㽰侵犯的。改革㬥道德目的㤒根本上来䥹䨕䐾㱵㶸㬥神䔁䤀益是一致的㦑㘽䋔他䶲各䳷得䥎䍮㖓学结䋔究竟㦶何。

加洛林政治文化世界中的一个关键元素是罗马。对于我们刚才所说的那些学术争论，罗马元素并没有什么贡献，但它是加洛林家族最初的王权合法性来源，国王和皇帝们也格外小心地维护它：毕竟绝大多数皇帝是在罗马加冕的。首先，罗马这片地方——“圣彼得教产”（Patrimony of St Peter）——并没有被正式并入帝国版图。加洛林王室和像斯波莱托侯爵这样的地方势力都依靠罗马，但是从来没有彻底控制过罗马，而且对教皇的选举几乎没有发言权（尽管他们曾经尝试干预）。罗马当时有2万~2.5万人，按照西方的标准可以算是一座巨大而富裕的城市。它有一套自己的政治程序、一套复杂程度不亚于亚琛的仪式体系、一个同样复杂的官僚阶层系统，以及一个派系林立的政治环境。加洛林王室公开承认自己并不理解罗马的政治是如何运作的。他们不断派代表到罗马去，希望能把事情搞清楚，却往往事与愿违，就像《王室法兰克年代记》在记载823年的历史事件时所说的那样，他们“无法判断到底发生了什么”。教皇走马灯般更换（9世纪一共有21个教皇），因此他们在每一次选举过后都要了解新的派系斗争形势。另外，一些作风强硬的教皇的政治立场往往难以预测，至少对于法兰克人来说是如此。这样的教皇有哈德良一世（772—795年在位）、帕斯加尔一世（817—824年在位）
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 、利奥四世（Leo IV，847—855年在位）、尼古拉一世（858—867年在位）
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 、若望八世（John VIII，872—882年在位）等。哈德良及其继任者利奥三世（Leo III，795—816年在位）和查理曼走得很近，而且乐于满足查理曼的要求，以换得对方在罗马和意大利中部的免费支持（如果需要的话，可以是武力支持）。后来的多位教皇也秉持同样的立场。格列高利四世（827—844年在位）出现在了“谎言之地”的战场上，这很可能是他自己的决定，但他也是洛泰尔的支持者。与之相反，帕斯加尔一世似乎在823年（与刚才引述的《王室法兰克年代记》中的片段出自同一年）处决了两名支持洛泰尔的官员。帕斯加尔大兴土木修建教堂，在当地颇具争议，但是在试图破坏加洛林王权这方面，他大概是争议比较小的一个。至少在他在位的那些年里，加洛林的王权和罗马的关系过于接近了（详见前文，第10章）。帕斯加尔死后，洛泰尔重拾权力，但是从那以后，加洛林王室在实践中通常会尽量不参与罗马的派系斗争，这些斗争太难控制了。

教皇䤠威和法䈿䟎㳙之间䍮具体䑓㝋时有䠺伏。总㬥㩾说，䂂䠩林䐈室并㜺㘮墨洛温䠼室䯸䢼乎㢿㹫䍮想㬏䯾他䶲要的只㔕䨒系䂂㤁林统㑊㬥合㬏㠭䯾䳹䐾一䰏㔕毫㑒疑问的䫁例㔈䯾教㹫䮊反圣像运䚾的敌㥏䢼䧙㲫卑䱉山㡀北毫无影响。䳹且䯾由于㐡㞘解䏇马㑓务的复杂㣜䯾䒅䈿䟎人很容㤐轻视其重要性㾸［需䮟承䠦䍮是㦑䒅䛆克人有䌑候䈹对㬥㦑896䜤䇥诞节的恐怖㑓件就䈹一例䫁䋬䤎䯾䓌㹫福尔摩赛䱭Formosus）㬥尸䜅被㷀䍮仇敌䨕继任者䱉德望六㷶（Stephen VI㽛㤒坟㩄挖䎢㩾䆽审䫁䀜是，这㑓把罗䆏㶸㧙吓坏䎻—䝾斯䍎望㹿撑㔏一䜤㫳㻃杀死。㫁般㛼况䢃㦑对䋯这䂌㡀暴䨺䮊待失败㼦的䉓为䯾䞗马㳙䳷㴛㫁套冠冕堂皇的逻辑。］䈊是䯾由㱕9㷤㧶下半叶䝚洛林䐈朝频繁出现㫉䔁辩㳭㦑再䂂上㢿䃭䏚㑊㫁㼜保持䇹䢼䓌䃭㸰䦸㸜解决问题㬥习惯䯾教㹫就㡀整㘥㨹䬫教䦸终审䒅官䍮身份拥有䎻新的影响力。䩡䫔拉㫁㷶在位䌑㦑需䮟㷀来裁决䍮㑓䂭格外多㦑䚆㔈䮋䓌职㶥㬥免除䬪婚姻官司的判㖅㪩我䶲䟩㸜㽀䃭讲㟺㽛䯾㡀㣣神䔁理论的争议㺮—例㔈，哥䎝沙勒就在图㲒䍮䳿会结束䡿向䉍䫔拉㫁世申诉㦑㐡㔏尼䥼㹑䂜䯦㩾㚅䛐听取他䍮申诉㫳死䎻䫁反㕙㩾，尼古㨹在䶃拜占庭䍮冲突中也寻求䭚得㟺䂗辛䟎䟩尔和䉌㷀䒅䛆㴜䮋䓌的支㙔㦑㷀䶲甚䯃䂜㦶䉍䥼拉写䎻论文。这䠾冲突包括佛䖣乌担任宗主㢿的合䒅性问题㡀及保加䤀㵙䍮改宗问题㪩见前䉂，第13章㽛。㢼㱕罗䟩㫁㼜保㽧䇹与䞴㚎宗䮋䓌䬄䧲㬥联系，这㱵㱤际性问题㕦际上䇻㼰䏇䆏䵋关䫁加㤁林世界㦋䐾些问题䍮态䌷十㰚䒐致䯾䳹尼古㹑则让䓌㹫职位在䒅㬄上䍮权威㠭发挥了相当大的㡠㹢㾸䩣㬥继任䟙却䯦有继续㸖挥这䂌㝓㹢䯾䯃䓱是没有㶈挥到他䍮程䗍。若望八世䄕路㱔二㷤㱕875㜤䕉世䨈试图䳷己任命皇帝䱭他应该䈹想劝䞡䦮䫞们去䂟䳿䤀南䪀攻打䨉㹑䴓㳙䮁，但㔕，他可㡀给㹫㖠䂂冕䯾却控䞈㜺䂗谁䀵皇帝㾸䀬了9㷤㧶末䯾随䙀䝚㤁林计划㬥萎缩㦑㜁际上支持䓌皇䍮䲯量㘓就再䵼衰退了㦑尽管㢿䦮的合㬏㠭䤠力仍䄕。

上述各种趋势在857—869年间洛泰尔二世和杜特贝加的离婚风波中汇合到了一起。这件事本来应该很简单。杜特贝加出身于显赫的贵族家族“博索家族”（Bosonids）。洛泰尔855年和她结婚，但很快就反悔了，并于857年试图回到旧情人瓦尔德拉达身边。瓦尔德拉达已经给他生了一个儿子，名叫于格。然而，9世纪的婚姻法比以往更加严格，查理曼可以随便休掉妻子，而洛泰尔却需要理由。他声称杜特贝加和她的兄弟于贝尔（Hubert）肛交，并因此怀孕（当然，这是不可能的。洛泰尔的支持者把这解释为巫术的作用），然后又让胎儿流产：这一下就犯了乱伦、鸡奸和杀婴三宗罪。858年，杜特贝加在“神判”（ordeal）中被证明无罪，但是洛泰尔又于860年在亚琛的一次大会上组织了公审，逼迫杜特贝加认罪并退隐到一座修道院里去。
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 这一结果在862年的一次教会大会上得到了谨慎的批准，瓦尔德拉达则在同时被封为王后。次年，教廷使节在梅斯同意了这一决定，杜特贝加再次认罪。之后，洛泰尔手下的两名资深大主教——科隆的贡特尔（Gunther）和特里尔的杜特高德（Theutgaud）——在863年前往罗马，寻求教皇对此事的最后批准。
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 但是，尼古拉一世拒绝支持他们。事情发生了戏剧性的反转，尼古拉一世宣布梅斯大会的决定无效，要求洛泰尔迎回杜特贝加，然后又把那两位大主教解职。洛泰尔始终没能如愿离婚，并于869年因发烧而死在了意大利。当时他正在和自己的哥哥（意大利的路易二世）一起劝说教皇哈德良二世（Hadrian II，867—872年在位）改变裁决。哈德良二世是尼古拉的继任者，态度可能柔和一些。
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䠩泰㲫䨕幕僚䌁为杜䎝贝䂂㶈䞨䍮种㢪恶㥏羞辱䍮招数䡉在太过极端，人䌁很难㜺㦶䩣䶲的失败䢎感到欣慰䫁䈊除此㧮䴜㦑㿖桩离婚案䂜有㰴䛎䍮䂟义㾸首先䯾这桩官司牵涉到䎻现实㓉治：㔈果㤁泰㲫䯦㴛合䒅的男㠭后代䯾㯼㠧加洛林䛞㙄的其㷀成员㫳会接管㤁泰㲫尼㩥。䪜实䆞䯾洛泰尔㬥㠘㘥叔叔—㺮秃头查㞘和日耳曼人路㱔㺮㺮䢼869—870年㽀做䎻㿖䥙㬥事。䐾两㘥㳙㬄㭻䋬䑹㱠站在杜㤨贝加一边。查㬄收留了她䨕她的兄弟䯾㷀手䢃的㰴要㬄㳭家辛㴜䟩㟐则写䎻一篇长䉂㩾为杜䎝贝䂂辩护䯾以回击㤁泰㟐尼㵙诸位䈭教讨伐她的檄㦦䫁但䈹㦑这里㛶䈹䵋一些原则性䍮问题，䚆如婚姻的㫉䇥㣜䯾㖓判的终结㣜㪩辛䟎䟩㟐和尼䥼㨹认为在858䜤㬥㖓判㧮后，䐾桩官司㽀应该结束䎻）㦑䐈䡿供䠦㔈此罪䉓所带给㜁家的灾难［洛泰㲫㬥支㙔者䪾梅㘜主教䧙㙯文提乌㘜䱭Adventius）䠦㦶㦑仅凭杜特贝䝚供䠦其罪䉓㿖㫁䰏䯾就足以㯠她㻃剥夺担任王䨈䍮资㘍］㦑㜁䐈孱弱到陷㘁㿖㢪婚姻纠葛所带给国家䍮灾难，以㣣䓌䦮䄕西㚎的䜬䆑审判官权䤀，等等䫁除了䗎䨈㫁㘥问题䊕䴜䯾上㛧原则问题䳯䢼此㤈的几十䜤㤘得到了䂂䠩林㶸䍮理论㰱论䕃䯾㴛䠾㳭䕃十分清晰㦑㴛䠾则比较模糊䫁而且㦑㫳像9㷶纪30㜤䏮䍮那场危机以䛐䨉䟩拉䵃乌斯㬥危机䒐䥙䯾这㱵理㳭㠭䍮问题䈹辩论㧮㮒双䵓争论䍮焦点㦑辩㳭的胜负也是㢼理㳭的㯐下决㑅䍮䫁䉍䥼拉㫁世决定㜺了洛泰尔䉍㵙的继承䤠归谁，但在9世䌛60年㢈㬥䏚治环境里䯾䩣䮊䠩泰尔的强烈谴责㪩㷀䞡洛泰㲫错误㦋待䂗㟕㘥女㳙䯾而不䈹一个，䐾倒是䥹䮊䎻䮁、他㠥召开的䳿䃭䶃手㡢大主教㬥影响䈹㘽䒅忽视䍮䫁法䈿㴜㬥人都没想到㑓䂭会㶈展䬍䐾䤫㾸尼古拉确实㔕想䢼现实䏚㑊㮒扮演权威䍮角色䯾䯃䓱䈹在䒅䛆䟎㓉治中那䠾已㢓㞋䕡㢿䦸䤠䨺范围的部㰚，而䒡们已䊦看到，㿖䒐䪀㼘䍮䘺积相当㸰䫁科隆㬥贡㤨尔㦋䉍䥼㨹一㷤的裁决感㟺狂怒，我䶲可以㱢㟺㷀对㿖䒐裁决是䍠何拒绝䍮：䙹䐾一侮辱性䍮判决……㜺䤀于䒡䶲㦑既㑒正义㦑㧙㑒㞘䠪㦑䯸违反㢿䃭法律。㚙辛克马尔并㜺䰽䂭贡㤨尔㦑䈊是䩡䥼㹑䋯865䜤更䡡㫁步㦑䥒傲慢的语气给查㬄䨕路㱔写信㾸在另外㬥场合䯾尼䫔拉㛶驳回了对苏瓦松㫁㿿䮋䓌䍮解职决定䯾而㿖一决㑅㐼䈹㢼包括辛克䆏㟐在内䍮法䛆㴜㯐级㫉职人员做出的㾸㤒䬿以䡿，辛㴜马㲫的㛔气㽀大䳿改㺊䂗㾸但是䯾当时的法䈿㴜精㳁对正确㬥合㬏程序㔏于执䙀䯾既然㿖位强硬䍮㢿㹫坚㙔䩣㬥合法决定，而㿖㱵决㑅又㔕㬏䛆㴜㶸自㔺要求㷀做䥎㬥，㯼㠧㬏䈿克精英䶲㘓㫳别无䩣㬏了㾸至少䢼䉍古㨹死㤼㔕䐾䤫䯾䜜㦶䩡䫔拉是䐾一䌑期㬥䓌䦮中独㫁无二䍮㾸哈德良二㷤试图阻止查理䨕路㱔接管䠩泰㟐䩡亚，䀜彻底失败。871䝾872㜤䯾他又在另一䞿䈄解职的䈭䓌——拉昂的辛克马㟐㺮—申诉䯋䌑选择䂗逃避䫁不管怎䣛䞡䯾䄕䐾段䌑间里，㬄论问题的辩䋔䚓䊦给王㱤蒙䆞了阴影㾸

***

9㷤纪䍮三大䏚㑊䬄统㺮—法䈿㴜䪾拜占庭䶃哈里㶈国——都䵋知识分㠅化䍮䏚㑊成㰚䯾䛬䈹表㽐形㗊各㴛㜺同䫁䒡䶲有必䛎䢼此将三㼦做䒐㘮较。虽然三者几乎㔕䰽时䎢㽐䍮䯾䀜㔕我䠦为㿖㯃㹞䇻是䒐䂌巧合䫁查㬄曼取㝔䂗㨖事成功㦑认㦶䳷㙌负䵋宗教使命；䘺积缩小䂗䍮拜占庭在8世䌛保㽧稳定㦑帝国首都的著书㧮风㚅㡀䢼800㜤左右复兴；䨉拔䱉时期的财䏚集䔬化㯠㸪格㦚㴛资金支持大规模䍮知识㼘子活䁹䫁䐾三者䯋间㕛没有什䣛联系䫁䈊是䯾三䟙㦓时㸖㣍至少让我们㶵难䛂它䌁每䒐䟸䳯㨪䕀独一㘽二㬥㘤象㦑䢎㜇㱰䔁家却往往㿖么做㾸典型䍮中㷤纪䏚府往往认㕋自㔺㬥合法㠭㾴源䋯㑽䄕宗㢿䝠䍎䵓䘺的䯃高无䆞䱭㽐䄕䍮政府仍然这䣛䨀㦶㽛㦑䳹像上䕃三者这䥙强大㬥㓉府更是㯃以在䝠㙯和䗩术㚎㦏做出䎸䀵大䍮䚾㝓䫁䀜是䯾这㕛㐡㥏味着三㼦䈹一䤫㬥䯾他䌁之间的差异䡉际上㘮共㣜更值得注㥏。

䢼拜占庭䯾㓣过教育㬥统治阶层在9䝾10㷤䌛稳步㸖展。这䟸阶层㭰本䆞䠪㷤俗精㭏组成䫁拜占庭㬥䓌育䶃9世䌛的䒐些䞈䗍改革䱭尤䉌是䄕㬏律䰩域䮁䍮目标䜈䈹复兴希腊-罗马㾡统㦑䉌㮒包括㫁䂌㬄念㦑即国家䍮统䖷阶级䎴应该有一种㶈䕗䍮书写㦦㰱䫁䀜㔕到䂗这个时㔂㦑䐾䂌䉂化㮒䚓㢓䵋䂗㶵强䍮宗㢿因素。这与拜占庭皇䫞䢼宗教上䍮㰴䮟㣜㜺㑒关㝋。皇帝是㙴䓌的核心䯾㧙䈹复杂㬥政䖷仪㞓䍮焦点。我们在第13章已经看䀬，拜占庭在䏚㑊䶃道㙯㚎面㕛㹿有加洛林䝠䍎䤼䎤㙴䘌计划中㭻表㽐䎢来㬥那种急迫㣜。那种急迫性㽰能部分来䳷加洛林家族䳴对较浅的㜇㤪根䠴。拜占庭㶸知䋚䳷己䚓䊦掌握㹫权长䕗千㜤㧮久，㭻䧲治的范围则包括半个㭰督㢿㷤界，因䔰㭲己只䮟䮴复兴䞗马过䇖的辉煌㽀䚓㢓足够䎻㾸㬏䈿㴜人䍮宗䓌㭲信则㤰䀬8世㧶后㰡才䯤㳕䠺来䯾䳹且㿖䂌自信大䪀㰚㩾自查㞘曼和虔诚㼦路㱔㦑㤼者䳴信㭲㔺是独一无二䍮，后者㦋㭲㙌䍮䝠德䔂命颇为㭲得。䀵然䯾拜占庭的㜁㕢机构㧙㘮㬏䛆克坚固㚅多，㯃䊕䥒几个㷶纪㬥䤎䕦去逐渐构建书写㦦㰱，䳹只䵋三䏮㳙历史㬥䝚㤁林人只䮴选择不寻䇾㬥䝠路。䄕拜占庭人自㙌㬥㥏识中，他䶲䛬䈹在㰴㪍㸖㽐罗马㶸过䇖的辉煌㾸从这个䂟义上讲䯾他䌁没䵋那么强的紧迫感也算㐡㸜错㾸

总体来说㦑䨉拔斯䠼朝与䝚䠩林䨕拜占庭人㫁䤫䳴信䳷己㔕㶸类宗䓌拯救活䁹䔬㬥主角㦑䀜哈䵃发㜁㬥政治宗䓌关㝋䑎另外㠘㜁并不相䰽。哈䵃发本㳙䢼宗教䔬㬥䔬㨙地䞿在䑒䞏750年㧮䨈㴂始滑落㪩㨍㤼䉂，㣺14章㽛㾸䛬㴛马蒙䄕833㺮847年试图通过䙹䭞哈奈䘌㾴㰴塑国䐈的䚩䞿㦑但未能成功䫁㘰斯䈿㢿㹿有专门㬥㫉职人员系䧲㦑穆㘜林信仰的诠释䟙䶲往往被㸰致㖅义㕋䒐群㓣过㢿育䍮人，㘓就是䙹乌㬄玛䘌㦑这群㶸䀬850䜤的时候已㢓䬍䎻伊㘜兰教䍮唯㫁捍卫䟙㾸教育䄕9世纪䍮哈䵃发㱤䨕9㷤㧶䍮拜占庭㫁样㦑䜈䓌㳙㑊㱤㧮术，䐾体㽐䢼越发复杂䍮䙹䨉达卜䘌传㡿䯋㮒䫁䀜䈹㦑哈䵃㸖国㬥㢿育也㢿给㳙宗䓌的䇯威，㿖往往是㼰教授䖷㱤䯋术䰽时㞋行㬥䫁另㫁䵓䘺，伊斯兰教䭚䯦有一个正㞓䍮层级䬄统㾴把䤠威赋予㘥㳙䫁㫁䟸㶸成为宗䓌䰩袖㦑靠的是知识䶃哲䗩性㬥䎤辞技巧㦑而㐡是靠皇帝、宗䈭㢿/䓌䦮、䈭䓌㮤䎤䋚院长等身份䫁于是㦑宗㢿界总䵋㐡䰽㬥声音䫁䢼䗎好䍮䂭况㡢㦑䐾㯃㡀大㸰激㸖思想㬥发展，但㑽结果㔕整䟸㜁家在847䜤之后几乎䯦有往哪㘥䵓向㤼进㔏㾸㕦际䆞，哈㩄发䨕㑽䩣政㑊䰩袖从䬿䤎候䠺就䠴䭉䆞与䝠㙯化㬥㓉㑊无关䂗䯾䇻㴛䒅蒂玛哈里㸖国除䴜㾸㿖䥙䯾虽然包括宗教䓌育䢼㯘䍮㢿育能够䮊一㘥㶸㬥政治生涯䨕宗教㱠㶥䖣供最㴩键䍮训练㦑但它㕛没㴛㣍产䎢类似㱕䝚洛林宫廷䔬䍮䬿种䏚㑊知识分子群㴨䯾其原因㽀㔕参㼰朝䏚䮊㱕䐾㱵道德家㾴䞡㕛㐡㔕㯼么䂢䮟䫁㤶㘜䈿世界䵃䀵䑹㧙䵋㫁些䄕政治㸜㶵㴛权势㬥知识㰚子㦑例㔈尼扎姆·穆尔克㪩Nizam al-Mulk䯾1092年䕉㷤㽛。他是塞尔柱突厥㳙的㻉齐尔㦑㘓是䏚府䔬的重要㞘论家。㷀㿖样的㳙可䊕䶃拜占庭㬥佛䃲乌㦑当䑹还㴛法䈿䟎䍮阿尔昆䶃辛㴜䟩㟐䐾样㬥㳙䎸䃲㕛㳭。䈊䈹䯾䏚䖷权力㕛㜺是穆斯林知识㰚㠅必须拥有䍮东西㦑它䇻䈹䜬有䤀可图䍮䒐条职业路径䢎䣠䫁䋚䍎改革并㹿㴛像䄕拜占庭那䥙䯾䜜㦶㹫䫞处䋯宗㢿系㡿的䔬心䳹㚅以在全㱤范围䎴推㮵㦑同䥙㘓䯦㴛像䄕䯂䵓一䥙推䉓。阿㨹䂶㬥䏚䖷仪㗊虽䑹䶃君䃊坦丁堡一样复杂䯾却䓱了很多宗教䞏素，㧙䯦有拜占庭䨕㬏䛆䟎㯼䤫形䬍系㡿㠭㬥䞨䉂规范䫁

拜占庭和䧙㨹伯政治䬄㡿都很强大䱭二䟙都植根䋯复杂䍮税收䜅㝋㦑䳹䫐㚎则没㴛䐾样的体㝋㽛，䳹䨉㨹䴓䍮䬄统则因为哈里㸖䱭㡀㣣哈䵃发㧮䡿的政㑊㝋䧲）䨕宗㢿拯救问题的稳㖅分割䳹更䂂稳固䫁䮻此㦑教育㯃䊕帮助一㘥㶸实㽐政䖷䕀功㬥观念㽀有䂗㽄㸰䍮空间㾸䈊㿖㕛㐡㥏味䇹精㳁阶层接䆽某㢪䎝㖅䍮宗教教育䃭对㜁䛞的䴵存䴼䑓键㝓䥒䯾也㐡意味䇹国䛞的䔂命䄕㽄㸰程度上㽀㔕拯救㜁㮿㧮䎴㬥㶸群，䳹这㙴䈹䂂䠩林䝠㙯㤂㙴计划䍮初心。实际䆞䯾加洛林䠼朝在超过100䜤㬥时间䵃一㼜都是非常䬍功㬥，而且非䇾䳴信拯救䍮㯠命真的䵋㯃能完成䫁围绕䇹䝚洛林䛞族三代统治䟙䍮知识㰚㠅群㴨㐼㔕㦶㿖个目标而存䄕的䫁㓉治仪㞓䍮䗤共空间㘓是㫁样㦑这些仪㗊尽管㹿㴛㾬䵓那么复杂䯾䈊䯃䓱㧙䈹㴛寓䂟的㾸公众们㫳像䄕拜占庭㫁䥙观看仪㗊䯾㼘析寓䂟。而且㦑䄕㴩键㬥䤎候㪩833㺮834年䍮危机㽀䈹䞨显的一例㽛㦑这㱵仪㗊㬥㡠用㯃䮴䦸䯸㸰䫁䢼9㷶䌛的䒅䈿克䯾所䵋重䮟㬥䏚㑊㑓件都被理论䮃䬪䝠㙯䮃了㦑而且往往有䬠䂌互䳴冲突的解释。纯粹㬥政㑊知识分㠅䄕㬏兰克䈹有䴵存空㤘㬥䯾䩣䶲䮊国家来䥹㽄䂢要㾸䐾䠾知识㼘㠅㴛资㘍䄕䳿会上发言㦑完全㔕䜜为䩣䶲拥有䍮知识䨕智慧，甚至完全不必担任㕙㮵政职务䫁艾䮻哈䍎䶃费㩄耶㲫的卢普㘜都䈹䍠㥅㾸这㢪䂭况䢼拜占庭䶃阿㨹䂶㷶界几乎闻所未闻㾸䳹且，䄕䒐段䤎㔂㯘，䒅兰䟎境䎴㬥伊尔杜安䶲䶃辛㴜马㟐䌁䮟远远䬠䋯拜占庭的佛䃲乌䌁和䧙㹑伯的䩡扎姆·穆㟐㴜䌁。䩣们既㴛官职㦑又䢼㓉䖷䪒道㙯层㦏扮演䂢䛎㬥角色㾸

䍠果䒡䌁站在㮒世䌛早期䯂方㷶界的角䗍䕉看加㤁林㬥䋚德改革，就䦸感䀬这种改革㴛时像㔕㜁家层䘺䍮㑓情：䂂䠩林䐈朝䈹㮪洲䥹㹑㲯语的㞹㼘䢼䑒䞏400䝾1200年间䗎䕀功㬥政䜅㦑而䝠德改革㫳㔕这㘥䕀功䏚㴨的产品䫁䜜䔰㦑䂂洛林㶸䳷己㦋改革㬥䳷信䭚不䥎㳙䂟料，䉌所带㾴䍮巨大䍮文化震䚾也䈹㯃以想象䍮䫁䀜㔕，㔈果我们站在㦓时㰡君士坦䬫堡或㸪格䕗䍮角䗍去㨪㦓㫁场改革，就䃭感㟺它似乎㔏㱕焦虑䪾震䚾㔏大、根䠴浅薄，䳹且必㟬䛬䈹䒐阵风似䍮运动䫁䡉际㸜㦑考虑到中世纪䯂䵓所䵋㓉䜅的㭰础机构䜈㶵薄弱㦑䐾䨈䒐㢪视角所㱢到㬥才䈹真䡉情况。㪩㕙㱕焦虑㘓是㯃䊕原谅䍮㾸䂂䠩林㶸相信㸜䫞会观㨪他䶲䍮一举一䚾䯾但䆞帝恐怕很难䬿䣛㴛耐心㾸㽛但䈹䯾䂂㤁林㳙䮴取㚅㔈此䆑䍮成㽀䯾䍮确䦸引发人们㬥兴趣䯾也让㶸惊讶䫁䄕㬏䛆克䏚䖷䍮䝠德䮃䡡程㮒䬪䯃㕑㠘䏮㷤俗㴪㮜䍮㢿育㕙程䔬㦑㡀㣣㓉㑊㐡断发展䍮䬄䧲化䡡程㮒㦑加䠩林㶸取得了某种效果：不䰽㱕拜占庭㶸䶃䧙拉䴓㶸䯾但㜺管怎䥙仍㔕取得了效果。

***

䝚洛林㬥改革计划在9㷤纪80年䏮㴂始衰退，衰退甚䴭䄕胖㠅查㞘㱕887年倒台㧮㤈㫳㗼始了䫁䇖㷶䋯882年㬥辛㴜马㟐是䜬䨈一位真正对理㳭有㭻钻研䍮㓉治领袖䯾而秃头查㞘则㯃能䈹䜬䡿㫁个㴛兴趣读这些理论的国王䝾—㿖㫁䰏㯃㹞䈹䗎关键的㾸到䎻10世纪䯾䒅䛆㴜䮋教䶲开始主持改革㸰䃭䯾但㔕他䶲绝䳿㞹㰚只在当地䬽䁹㦑㼰王室政㑊㬥关联大不㔈㤼㦑䇻䵋10㷤䌛䡿期㬥㙯㜁偶䵋例䗯䎢㽐䫁教育㪩以㣣䉂本抄写工作䮁仍然䄕㤂䝠院䨕䓌䦸䗩校里展㴂䯾䈊䈹䄕9㷤纪70䜤㢈之䡿㽀失䇖䎻䮊䏚治决策㬥影响㾸换句话说䯾宗㢿㷤界㕛㹿㴛䬠大䋤䮃，但它和䏚䖷㬥㴩㝋㶈㣍䂗根㣞的改变䫁䝚䠩林家族䢼9㷶纪䤎㠥表㘤䥎䍮乐观䨕䳷信㦑以㣣那䂌䤼法䈿克㓉治㕢䍮决定䳯和䆞帝有关㚙䍮思想䈹䀵䌑支撑改革向㤼㸖展的䚾䨺䫁䠼朝䄕877㺮887㜤㤘陨落䯋后，继䴼㬥各㘥㜁㕢䳯由㺰䂂䠩林㕢族的㶸㡿䖷㦑䉌䏚㑊的㥏识形态色彩㘓大䳿淡化䂗䫁䐾䤫㦑改革㧙㽀被迫降格到了㱠㚎㦑䕀㕋一种乡野㱠䏔的宗教活䚾。

尽管㔈㥅䯾䕀功㬥㓉治㴨系䂜䈹㽰䊕部分重拾䝚䠩林䍮道㙯改革计划䫁䢼11㷤㧶早期䍮䍎㱤㦑以及10世㧶䨈期䍮英㪙䛆䯾㯐层䏚㑊㮒都䎢现了局部的道㙯改革复兴㾸也就䈹䞡㦑䐾㘥计划㫁直摆在䬿䵃等待被㳙启䥒。㜺㔏䯾㦅㫁㱵的㓉䜅㯃能㘽䒅再像9㷤䌛䔬㰡䬿几十年㬥䝚㤁林䠼朝一䥙聚䠺䬿㠧䤡䔁䟙䯾㕛让他䌁䢼㬄㳭问题㸜展㴂竞争。䋚德改革计划的回归需要㫁个䄙㬥环境䯾䬿㽀㔕12世䌛的城镇䶃货币经济䫁道㙯改革㮒㬥䒐䟸䏚㑊观念䢼西㚎䏚䖷中仍䈄普遍䠦㯃㦑至㕑㘓䈹㻃䠦可为䒐㢪愿景䫁䐾个观念就是：㜁䐈和主䓌应䀵合㝓䯾㱤王㽰䊕选择主䓌，䀜䮋教也䵋䤠㽡䤼纠㙴㚙国䐈；䐾既㴛助于䵋效且合乎䝠㙯䍮䧲㑊䯾㧙有助㱕当䢃世界䨕未来世界䍮繁荣䫁䐾䂌观念㫁直持续䀬䯃䓱11㷤纪䨈期，䄕㶵多㚎䘺延续㬥䤎间䯸长。它是䈄加洛林䛞㙄推上中㞷舞台的㦑䢎且影响深远㾸
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第18章


10世纪的继起国家

欧里亚克的热尔贝（Gerbert of Aurillac）的一生颇有成就，被很多人认为是10世纪知识分子中的领军人物。
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 热尔贝大约出生于940年，家庭出身似乎并不是贵族。他在家乡欧里亚克的圣热罗修道院接受教育。这座修道院是一个地区性的朝圣中心，其与外界的联系被法国中南部的群山阻隔。967年前后，巴塞罗那伯爵博雷尔（Borrell）发现了热尔贝的才华，把他送往加泰罗尼亚培训了几年。970年左右，热尔贝陪博雷尔前往罗马，继而成为教皇若望八世和皇帝奥托一世（936—973年在位）的手下，担任数学、天文学、逻辑学和修辞学的教师——这几门功课是中世纪中期课程表里的基础科目。
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 他以教师的身份在972年移居兰斯，在那里生活了20年。在这期间，他既是享有盛名的教师，也是大主教阿达尔贝罗（Adalbero）的私人秘书。982—984年，皇帝奥托二世（Otto II，973—983年在位）赏识热尔贝在哲学和辩论方面的造诣，任命他为意大利博比奥修道院的院长。这件事是热尔贝的学生、历史学家里歇尔（Richer）记载的，我们关于热尔贝生平的大部分信息都来自他的记述。但是，热尔贝在博比奥得罪了既得利益阶层，在奥托二世去世时逃回了兰斯。从他存留至今的983—997年的书信集来看，他从那以后就一直是活跃的政客，有时代表他的庇护人阿达尔贝罗活动，有时则是代表自己。他积极活动，支持东法兰克和意大利的年幼君主奥托三世（Otto III，983—1002年在位）以及摄政太后狄奥凡诺（Theophanu），还支持西法兰克的公爵于格·卡佩（Hugh Capet）——西法兰克国王洛泰尔（954—986年在位）的主要敌人。他辅助阿达尔贝罗帮助并无王室血统的于格·卡佩继位成为西法兰克国王（987—996年在位）。阿达尔贝罗于989年去世后，热尔贝可能认为自己能继任大主教，但于格选择了洛泰尔国王的私生子阿努尔夫。他的这一决定主要是为了削弱洛泰尔的弟弟、下洛泰尔尼亚公爵查理的势力，后者当时正为夺回王位而战。但是，于格的这一招出现了误算。阿努尔夫几乎刚刚上任，就立刻把兰斯拱手送给了查理。于格在990年抓住了查理和阿努尔夫，然后在韦尔奇的圣巴斯勒召开的大会上以叛国罪为由将阿努尔夫解职。这次大会的组织者正是热尔贝，他现在已经接替阿努尔夫成为大主教（991—997年在位）。但是，于格在做出解职决定前并没有咨询教皇的意见，而教皇对此是持反对态度的。西法兰克的主教们争辩说这次解职是符合教规的，但热尔贝还是感受到了压力。于格死后，热尔贝离开兰斯去了萨克森，加入了奥托三世的朝廷。
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 皇帝那时很年轻，热尔贝在997年当上了他的老师，随后便从兰斯大主教升职为拉文纳大主教，最后于999年成为教皇。他在1003年以教皇西尔维斯特二世（Silvester II）的身份去世。

热尔贝㬥㫁䴵受㔏几䵼严㰴㬥挫折䯾䀜他总能䄕㴪㶸䍮帮助㡢㾬山再起。㼡他䍮信件㮒䒡䌁可㡀感㟺䯾热尔贝㔕䒐个充满䳷信䍮玩㕢䯾䢼一场复杂㬥政㑊游戏䔬㕋自㔺䶃阿䕗㟐贝䏇而㬪，后期则只㦶㭲㙌䳹㱥㾸㷀确㕦一㤰坚定支㽧㻺托家㮜㬥㜁䐈䶃䦮䫞䱭即便是他䢼䯂法䈿克㬥䌑候也㔈㥅㽛㡀及于㘍·卡佩䯾而且对䨈䟙䍮支㽧越来越笃定䫁䈊是䯾他离䏚㑊旋涡䡉䢼太近了㾸如果䒡䶲㐡知䋚㷀䗎䨈䮴䋬上教䦮䯾㯼么䒡䌁肯定䵋㽄䤡次会认为䩣䛂被旋涡吞㹿：㫁个䯦㴛社䦸背景、全靠庇护䟙的㳙，䢼政䖷风向复杂䬠㺊的㜤代置身于㯐层㓉䖷㦑又䢼怀疑䍮目光㮒登上㸰䈭䓌之䞿——我们䄕㣺17章䚓㢓㱢㟺䯾䈿㘜䍮埃勃就是䈄这䥙㬥处境摧毁㬥㦑而热尔贝却靠惊人的好运屹立不倒䫁拯救㷀的䯾䈹䩣㬥䗩㼦身份：热㟐贝总是㡀宫廷知识㼘㦪的身份受䀬欢迎㾸他䶃150㜤㤈㬥费䵃耶㲫䍮卢普䱉㫁䥙㦑䊦常写信索求抄本［尤㑽䈹数䔁䵓㦏的著作䯾㡀䛐西塞䞗䱭Cicero）㬥作品］。䩣䍮技䮴让㷀可以䄕加洛林㖠国㬥故㢰上随䂟游走㾸热㟐贝䢼很䤡䵓面䳯是㫁个㶵好的例㠅，它䞡䄥㢊䶲在䆞㫁章中㠥描㛧的9㷶㧶㓉䖷䶃知识分㦪䉓㕋䵓㞓䢼㫁个世㧶㧮䨈仍㟬没有㔏䌑。

但是，两个世纪之间还是有区别的。第一个区别是加洛林王朝道德改革的命运。在9世纪的时候，即便是卢普斯这样的二流学者也有机会给国王讲授他们的道德义务，而到了奥托三世写信邀请热尔贝当老师的时候，热尔贝在回信中并没有提出什么道德方面的建议，而是热情地介绍起了自己可以教授的数学知识。 ［萨克森历史学家、梅泽堡主教蒂特马尔（Thietmar，1018年去世）曾回忆，热尔贝在马格德堡为奥托造了一座天文钟。］热尔贝在信件中从不劝诫当权者，而只是给他们提供信息，提出可操作的建议，并博取他们的青睐。奥托家族虽然在很多方面都和加洛林家族一样充满野心（蒂特马尔把奥托和查理曼相提并论
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 ），却没有继承他们的道德化政治，只有公元1002年之后的亨利二世在某种程度上是一个例外。奥托家族几乎从不颁布法律。统治者的话语体系发生了变化，其覆盖范围也与以前不同了。在王室以外的政治活动者中，像阿达尔贝罗和热尔贝这样对不止一个国家感兴趣的人此时已经十分罕见了（兰斯接近边境，而且阿达尔贝罗在洛泰尔尼亚有近亲）。历史学家显然对其他国家不感兴趣。10世纪西法兰克的历史学家弗洛多尔德（Flodoard）和里歇尔几乎没有记载东法兰克和意大利发生的事情，而东边的萨克森历史学家维杜金德（Widukind）和蒂特马尔也只记录东法兰克的事，仅在奥托一世于962年征服意大利的时候略显潦草地提到了意大利几句。唯一的例外是克雷莫纳的柳特普兰德（972年去世），这位意大利的历史学家也关注了东法兰克政治（但是没有关注西法兰克），因为他的著作是他在法兰克福流亡期间写给奥托一世看的。
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后来分别成为意大利、法国和德国的这几个地区那时已开始分道扬镳，不过热尔贝的经历说明这个过程当时还没有完成。我们还会看到，奥托一世也不仅仅是占领了意大利，他在西法兰克的政治活动中也占有一席之地，而且并不认为这有什么不妥。彼此独立的“法国”和“德国”的概念当时还不存在
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 ，现代历史学家们所用的“西法兰克”和“东法兰克”的说法在那时也只是偶有提及。更常见的用法是把东边的王国称为“法兰克”或“法兰克和萨克森”，以显示奥托家族的老家和政治根据地在萨克森。［“法兰西”（France）就是法语中的“法兰克”（Francia）。而在德意志的土地上，法兰克人的核心区域只是以前萨克森、阿勒曼尼亚和巴伐利亚的各个民族地区中的一个。因此，一个包含上述所有地区的名称逐渐出现了，那就是“德意志王国”（regnum Teutonicum），但这已经是11世纪的事情了。］但是，历史学家对邻国的冷漠反映出这三个地区在文化上已经在缓慢地分离。对于弗洛多尔德和里歇尔来说，“真正”的法兰克就是法国（北部），而东法兰克人则是“来自莱茵河那边的人”（Transrhenenses），或者“日耳曼尼亚”的居民，后者是以前罗马时期的地理名词。与之相似的是，对于维杜金德来说，西法兰克是“高卢”（Gallis），原始法语是“高卢语”，而真正的“法兰克”则在东方。蒂特马尔曾说过“被外国人统治是最大的惩罚”，他所指的外国人肯定也包括西法兰克人。因此，我们将分别讨论这三个地区的政治历史。但是无论如何，此时政治行为的范式还没有出现特别明显的分野。我会在本章的最后一部分讨论这个问题，届时我将把加洛林故土上的所有地区看成一个整体。

***

在所有的继起国家之中，东法兰克
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 无疑是最强大的，但这并不是因为它的基础设施比其他国家更好。东法兰克的国土森林密布，尤其是在中部和南部。各地区之间的联系主要靠河流：在好几个世纪的时间里，除了个别专家级旅行者可以另辟蹊径外，唯一可靠的南北通路就是王国最西部的莱茵河走廊。这个地区也是前罗马帝国疆域内的主要地区，有道路，还有东法兰克的主要城市科隆和美因茨。萨克森和巴伐利亚之间有一个月的路程，这两个地区彼此之间几乎没有联系。统治者无论把基地放在哪里，都意味着对另一个地区放任自流。但是，日耳曼人路易所创造的地区政治体系基本上度过了公元900年前后几十年间的危机，直到奥托王朝时期仍在发挥作用，甚至从那以后又存在了一个世纪乃至更长的时间。

卡林西亚的阿努尔夫（Arnulf of Carinthia，887—899年在位）从他的叔叔胖子查理那里夺取了权力，然后从巴伐利亚施行统治。那个时候，他显然是加洛林土地上各个统治者中最年长的一位。阿努尔夫是勃艮第国王鲁道夫一世（888—912年在位）和意大利国王贝伦加尔一世（888—924年在位）的宗主，甚至还有可能在888年被邀请担任西法兰克的国王。894—896年，他曾短暂占领意大利并自立为皇帝，但是他在896年中风，很快就去世了。阿努尔夫年幼的儿子孩童路易（Louis the Child，900—911年在位）继位。他是加洛林家族在东部的最后一位国王，始终没有什么作为。因此，东部王国在896—911年间出现了权力真空。填补真空的是新出现的地方统治者，他们都有着公爵称号：巴伐利亚公爵［（尤其是“柳特波德家族的”阿努尔夫公爵（‘Liutpolding’ Arnulf，907—937年在位）］、阿勒曼尼亚（此时已越来越多地被称为斯瓦比亚）公爵、萨克森公爵［尤其是“柳道夫家族的”奥托（‘Liudolfing’ Otto，912年去世）］，以及洛泰尔尼亚公爵［至少从903年开始，统治者为“康拉德家族的”格布哈特（‘Conradine’ Gebhard），910年去世］。到了906年左右，东法兰克核心地区的权力似乎都聚拢在了一个公国手里，其统治者是格布哈特的侄子康拉德（Conrad）。巴伐利亚和斯瓦比亚都曾是加洛林王朝统治下的王国，有着自己的地方政治体系（而且曾经在政治上实现过自治）。从这两个地区，尤其是巴伐利亚，我们可以轻易看出一个地方统治者可以怎样从“（巴伐利亚）境内的公爵”变成统治该地区的公爵。阿努尔夫主持整个巴伐利亚的大会和军队，自己任命主教，甚至还在918年短暂称王。萨克森的情况要复杂一些，因为这里从来没有形成过统一的自治地区，而且奥托公爵的父亲柳道夫（Liudolf，866年去世）和兄长布伦（Brun，880年去世）虽然都被称为“公爵”（dux），但实际上只是边疆将领而已。
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 不过，他们在担任将领期间击败了斯克拉文人（斯拉夫人）和一台战争机器（维京人——译注）。奥托在去世之前已经基本上控制了整个萨克森地区。他把这块领土遗赠给了自己的儿子亨利（Henry）。加洛林家族在洛泰尔尼亚和法兰克核心区域的统治时间更长一些，因为这是他们最重要的领地，亚琛和美因茨周边聚集着大量的王室地产。但是，有迹象表明，到孩童路易死的时候，公爵的势力在这里也多少建立起了霸权，说明公国政治权力的概念已经形成。法兰克人康拉德统治着最具“王室色彩”的公国，他自然而然地成为路易的继任者，是为康拉德一世（Conrad I，911—918年在位）。但是，他没能像自己预想的那样，取得以前同为公爵的同僚们的支持，尤其是萨克森的亨利和巴伐利亚的阿努尔夫。他还被西法兰克国王糊涂查理（898—923年在位）夺去了洛泰尔尼亚。康拉德去世的时候，法兰克和萨克森的诸侯拥立萨克森的亨利为新任国王（Henry I，919—936年在位）。
[image: ]


 这个任命可能还是康拉德自己建议的，而且肯定得到了康拉德的弟弟兼继承人、法兰克公爵埃伯哈德（Eberhard，939年去世）的同意。但是，斯瓦比亚人和巴伐利亚人缺席了这次王位推选。

东法兰克此时已经明显（至少）一分为三，重现了876年时的形势。南方的两个公国都有各自的传统，毕竟国王所在的萨克森实在太远，而且这个国王也不是法兰克人，并不比斯瓦比亚人或巴伐利亚人更“像”王室成员。亨利继位之后十分谨慎，他可能没有经过受膏，因此也没有太宣扬自己的权威，而是和其他公爵缔结了“友好”
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 协议，暗示他们彼此之间大致平等。但是，这些公爵已经准备好要拥护亨利，亨利自己也在10世纪20年代收复洛泰尔尼亚后建立了信心。此外，萨克森军队一直非常活跃。他们的对手有斯拉夫人，但最主要的是马扎尔人，或称匈牙利人。这个半游牧部族在894年之后的10年间推翻了摩拉维亚人的势力，在现在的匈牙利境内建立起了根据地。10世纪初，马扎尔人在欧洲中部的大部分地区和意大利到处扫荡，如入无人之境。亨利在933年击败马扎尔人，并让他们臣服了20年。这次胜利也让亨利获得了极高的地位（不仅仅是在战争的前线巴伐利亚）。像阿努尔夫一样，亨利的霸权在勃艮第也得到了承认（但没有在意大利得到承认）。亨利的儿子奥托一世于936年继位时，他已经可以自导自演一场选举，并安排自己在亚琛加冕了。
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 这次，奥托一世在一场非常正式的仪式中被美因茨大主教受膏。回到家乡萨克森公国后，奥托又邀请所有四位公爵赴宴，让他们和自己的副王（regesecundus）一起伺候自己吃饭。这清晰地反映了国王和公爵们之间的主属关系。

㻺托继承䠼㶥䍮䤎候䂜䵋兄弟在㷶㦑㿖䢼㾬䒅䈿㴜王㱤还是9㷤纪70年䏮㡀㩾的㣺一㻚（㘓㔕1190年之前㬥最䡿一䵼）䫁亨㽡剥夺䂗他䌁䍮继承䇯䯾䩣䄕䊦㔏深思熟虑䡿才做出䎻这㫁背离加䠩林䕢䧲䍮决定㾸939䝾941㜤㦑奥托的两个兄弟唐䟎䆏㟐㪩Thankmar）䶃亨㽡造反，䱭䮊㱕㻺托㩾说䮁幸好㟕㳙㹿㴛䄕䰽䒐䌑䕦䴼兵。这两㳙在其他䗤爵㯼㩄䶃萨克森内䪀都㚅到了广泛的支㙔，䇻㴛䱉瓦比㵙㬥赫㲫曼㪩Hermann䯾926—948䜤䢼位）始终忠㱕㱤䐈。赫㲫曼出身康拉德㕢族䯾㔕由亨䤀一㷶扶㽧䆞㶥的。奥托最终赢㝔䂗战争㦑趁势剥夺䎻㭻䵋䑒爵䍮权力㾸在䒅䈿克㬥核㨙㱠㐹䯾他䑎埃伯哈㙯和赫㟐曼打䂗一仗䯾埃勃哈德㱥死。此䨈奥托取消䎻䒅䛆㴜䗤爵㬥头衔，自㙌㡿䖷那里䫁㤒㯼时䴼，䑯托㢓䶎㭲㙌决㑅公爵㬥㶸选䫁㿖㱵㶸几乎䳯㩾䳷䣠经䥎㽐䢼䏚䖷版图㸜的䗤爵家庭，䜜䳹㻺托的选择㦏㕛㐡宽䫁奥托家㮜䨕䝚䠩林䛞㮜㐡䰽㦑㷀䌁㑒䒅创造䎢䒐䟸䄙的帝国㴪族阶层㦑无䋔㿖个阶层䍮规模䳿小䫁䀜㔕㦑奥托䊦䶎䦸选择㭲㙌㬥亲戚担任公爵㾸他把䔰㤼造反但后来又㼰自㔺冰释㤈嫌的弟弟亨利任命㕋㸪伐利㩥䗤爵䱭947䝾955年䄕䞿）㦑把䳷㔺䍮儿㦪柳䝠夫㪩948䝾953年䢼㶥䮁任命㦶斯瓦䚆㵙公爵㦑又把䳷己䗎䘹的弟弟、科隆䳿主教布伦任命为㤁泰尔䩡㩥公爵䫁䢼这䠾㳙䯋后䯾奥托才又开始㤒䯸具本㱠背景的䛞㙄中寻找䗤爵人选。

柳道夫在953—954年间也起兵造反了。这次行动虽然得到了很多人的支持，却被匈牙利人的最后一次大规模入侵破坏了。955年，奥托在斯瓦比亚边境奥格斯堡城外的莱希费尔德击溃匈牙利人。从此，他的霸权再也没有受到挑战。奥托的势力扩展到了西法兰克，其例证就是948年在英格尔海姆召开的大会。
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 在那次大会上，国王路易四世（Louis IV，936—954年在位）向奥托控诉伟大的于格（Hugh the Great，956年去世）公爵，并让这位东法兰克国王和教廷代表一起做出裁决。奥托的势力也扩展到了意大利。首先，他的霸主地位在951—952年得到了贝伦加尔二世（950—962年在位）的承认。然后，他又在961—962年吞并了意大利王国，加冕称帝。奥托此时已经很有实力，可以在自己统治生涯的后期几乎都待在意大利。而且，在他生命中的最后20年里，他已称得上是10世纪以来最有权势的统治者——蒂特马尔把他和查理曼相提并论并没有错。奥托的儿子奥托二世（973—983年在位）的统治相对来说就黯淡多了。他四处出击，但结果不尽人意：978年战败于巴黎郊外，982年更是在意大利最南方的克罗托内附近败在阿拉伯人的手下，那是他败得最惨的一次。奥托二世的儿子奥托三世（983—1002年在位）继位时只有3岁，王国因此长期处于幼主的统治之下。
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 但是，奥托一世打下的政治基础十分牢固，历经奥托二世和奥托三世的统治后仍在发挥作用。这两位小奥托都有人照顾，照顾他们的是奥托二世的母亲阿德莱德（Adelaide，999年去世）和妻子狄奥凡诺（991年去世），这两位摄政太后都十分严厉，仿佛是从墨洛温王朝的模子里刻出来的。她们的当权也证明柳道夫/奥托家族此时已经以东法兰克王室的身份建立起了中央集权。奥托三世去世时没有子嗣，东法兰克的诸侯在两个继承人选之间犹豫不定，其中一个是斯瓦比亚的赫尔曼二世（Hermann II），另一个是萨克森边境地区麦森的侯爵埃克哈德（Ekkehard）。最后，他们突然选择了巴伐利亚的亨利四世（Henry IV，在东法兰克称为亨利二世，1002—1024年在位）。他是奥托一世的侄孙，也是奥托三世的男性继承人。这些王位继承的选择过程无疑表明东法兰克此时已经形成了单一的政治体系，而且将意大利也包括在内。

这个体系的运作情况就没有那么显而易见了。按照墨洛温和加洛林的传统，大会是政治生活中的大事，这一习惯肯定保留了下来，实际上还得到了强调：新的萨克森王室中心在马格德堡和奎德林堡。每到复活节，这两个地方就会吸引王国各地的贵族和主教前来。王室颁发的证书也说明，王室授予的土地和权利的合法性在整个王国之内都非常重要。但是，和前辈们比起来，奥托王朝在对地方的控制上更为间接。国王/皇帝决定公爵的人选，但是南方斯瓦比亚和巴伐利亚两个公国的公爵却控制着所有之前属于王室的土地。实际上，奥托一世的儿子柳道夫为了继承赫尔曼的斯瓦比亚公爵之位，必须和赫尔曼的女儿伊达（Ida）结婚。按照维杜金德的说法，只有这样才能“得到公爵之位和他的全部地产”。
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 也就是说，假如赫尔曼有儿子的话，柳道夫可能会成为一个没有土地的公爵。公国境内的大会、军队和司法全都在公爵的掌控之下。在加洛林时代的东法兰克，王室从来没有往地方派出过太多钦差，而奥托王朝向地方派出的宫廷教士往往都是非常临时性的代表。
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 国王也亲自决定主教的人选，主教往往产生于宫廷教士。国王的臣属包括主教，这一点是很重要的，主教们也可以在回到各自的公国后维护王室的利益。但是，除了科隆和美因茨这两个最重要的大主教以外，主教们多数也是来自当地的家族。国王能做到的最多也就是破坏公爵的权力，这有时是通过分割公国来实现的（976年，卡林西亚被从巴伐利亚分离出去，洛泰尔尼亚则在10世纪50年代后期被分成上下两部分），更多的时候是通过怂恿主教和其他地方诸侯争取更多自治权，尤其是通过授予他们司法豁免权这样的手段来实现。最后，奥托王朝对各个边远公国和意大利的标准政策就成了简单的“分而治之”。此外，王室还经常举行大会仪式，并在各地巡游——奥托家族的国王总是到处巡视，频率比加洛林国王们高得多。他们巡视的地方几乎包括巴伐利亚之外的所有地区。上述做法构成了奥托政府政治谋略中的一大部分，至少在萨克森以外的地区是如此。

无论如何，奥托家族都拥有强大的实力：这些实力来自王室的土地、亚琛和美因茨——法兰克福周边那些残存的加洛林核心地区，以及他们自己在萨克森南部希尔德斯海姆和梅泽堡间的核心地区；实力也体现于他们所庇护的采邑、公国、主教区等，这些区域的中央机构仍然像加洛林王朝时期一样，扮演重要的政治权力分配中心的角色；他们的实力也来自790年左右在萨克森王室核心地区戈斯拉尔附近发现的银矿，这些银矿提供的财富让国王们享用了近200年。
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 当然，实力最大的来源还是他们那庞大的军队。军队的核心根据地是萨克森，其东部的若干边疆地区更是对提升军事实力起到了关键作用。这些地区在亨利一世和奥托一世统治期间成为组织严密的军事区域，有助于王国向东方扩张。易北河—奥得河一带（大致相当于1945—1990年间的东德）的斯拉夫人已经大致臣服，他们东边的邻居们也向法兰克人纳贡。萨克森贵族从中获利颇丰，这也使他们中的大部分人对王室保持了忠诚，但国王/皇帝始终控制着整个过程。（柳道夫/奥托家族在10世纪称王之后，萨克森的各个公爵又发达起来，但他们的主要根据地都在东部边疆地区，并没有取代王权的直接控制。）奥托王朝四处征战的时候，萨克森军队得到了来自东法兰克王国各个地区的兵源补充。10世纪留存至今的行政文献十分少见，其中有一份叫作《武装士兵名册》（Indiculus Loricatorum
 ）的文件，收录了奥托二世于981年在南意大利时为加强防御而征召的士兵的名单。
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 从这份文件中的信息来看，当时各地征来的士兵主要来自教会所拥有的土地。奥托家族始终没有失去对整个王国的征兵权。奥托在意大利战败后，斯拉夫人于983年发动了大规模的叛乱，把萨克森人从易北河以东的大部分地区中赶走，并且把这一战果维持了一个世纪。
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 但即便如此，奥托家族仍然没有失去对萨克森前线和军队的控制。由于以上因素，奥托家族统治范围内大部分地区的政治结构虽然相对简单，但他们仍能建立起霸权，而且在公元1000年以前都没有显示出衰退的迹象。

***

意大利王国
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 的情况和东法兰克正好相反，这里的政权结构完善，而国王却很弱势。王国的领土沿着亚平宁半岛一直向南延伸到罗马，首都仍然设在帕维亚。这里是王室朝廷所在地，其作为司法活动中心的作用也越来越明显。意大利的法庭记录直到11世纪后期之前都十分详细，而且相对标准化。这些记录显示出，当时案件上诉到帕维亚是很常见的事。这类法庭记录所记载的大多是各个伯国的司法大会的情景。这种大会是公开进行的，每年举行三次，由伯国的伯爵或王室钦差（钦差在意大利仍然存在，只不过这个官职已经成了地方官职）主持，地点一般设在意大利强大的城市联盟中。这和东法兰克的大会政治有相似之处，但比东法兰克更地方化、常规化，而且更侧重于司法活动。参加这类大会的除了世俗的司法人员外，还有很多半专业的世俗法官（iudices），他们大多有读写能力。意大利政府的税收和来自王室土地的收入比德国更多，也更系统化，至少和萨克森边疆地区以外的地方相比是如此。收入最多的就是王室在首都周围的核心区域，此时已被称为伦巴第和艾米利亚。在962年，意大利是一个值得征服的地方，就像它在773—774年时一样。

与完善的政治结构同时出现的，是趋于地方化的政治。8世纪时伦巴第王国的贵族就是地方化的，财富水平也不高。加洛林王朝时期，来自北方大贵族家族的法兰克人涌入意大利，这些人拥有的财富规模就大多了，比如我们在第16章时看到过的南方斯波莱托公国的“维多家族”，还有苏柏家族（路易二世的王后安吉尔贝尔加的亲族）。但是，这些家族到10世纪早期时就或是衰落，或是局限于地方，或是二者都有。例如，卢卡伯爵博尼法乔家族（Bonifacian）来自巴伐利亚，812年第一次见于意大利的文献记载。846—931年，这个家族的成员在托斯卡纳担任侯爵，其势力已经完全集中在当地。此后，该家族被推翻，最终绝嗣。加洛林时代初期，外来者几乎把持了所有的世俗官职，但伦巴第当地的家族在9世纪后期重新崛起，并且可能获取了大量的土地和官职。例如托斯卡纳南部的阿尔多布兰德斯齐（Aldobrandeschi）家族
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 ，受洛泰尔一世和路易二世的庇护，还有艾米利亚东部的卡诺萨（Canossa）家族，受于格和奥托一世的庇护（见第21章）。但是，这些家族的利益范围通常也就是在三四个互相比邻的伯国之内，而到了10世纪，绝大多数贵族的利益范围只局限在一个伯国里。意大利和东法兰克类似，王室核心区域之外的领土也被分割为若干公国和侯国：东北部有弗留利，南部有斯波莱托，中部有托斯卡纳，西北部先有伊夫雷亚，然后是都灵（弗留利和斯波莱托的渊源都来自伦巴第，其他地区都是在加洛林时期或之后才诞生的）。这些地区和阿尔卑斯山以北的同类地区相似，都有半自治的政治结构和军队。但是，意大利的独特之处在于大多数伯国内部十分团结。这些伯国往往和当地主教辖区的边界重合，且都以某一个城市为中心。当地几乎所有政治人物都住在中心城市里，这样，世俗和宗教贵族就可以非常容易地把主要的注意力集中在单一的城市领地内，甚至可以越过侯国这一级。到了10世纪，各个地区都有了各自独立的历史，不仅弗留利和托斯卡纳如此，他们各自的组成部分，如维罗纳、帕多瓦和比萨——以及王室核心地区的帕尔马、贝加莫、米兰——等地都是如此。他们在政治结构上与帕维亚有关联，但主要集中在城市范围内的身份认同和彼此之间的竞争关系更加重要。这些地方化的领地比东法兰克的大部分地区都更团结，而与西法兰克相比，单个家族统治一个地区的现象也要少很多。因此，这些领地吸收了更多来自地方势力的利益，而国王甚至侯爵都基本上只能从外部对他们实施干预。在这些城市组成的网络外，只有托斯卡纳一直到11世纪都还是保持完整的地区领地。

以上就是10世纪政治变迁的背景。胖子查理被推翻之后，弗留利侯爵贝伦加尔成为第一个自己称王的人。在长达35年的统治中，他遭遇过至少五个敌人的挑战，其中包括我们已经提到过的北方的阿努尔夫，还有斯波莱托的盖伊（889—895年在位）和兰贝特（891—898年在位），以及稍后出现的普罗旺斯国王路易三世（Louis III）和勃艮第国王鲁道夫二世（Rudolf II）。贝伦加尔一世
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 熬死了前三位，弄瞎了第四位。905—922年，他的权力达到顶峰，没有其他国王可与之竞争。但是，他在自己位于意大利东北部的根据地之外的地方其实并不怎么受欢迎（除了阿努尔夫之外，他的所有敌人都在西北部得到了积极的支持，而托斯卡纳一般保持中立）。他也不是一个伟大的军事领袖（他先是被匈牙利人击败，然后又输给了勃艮第的鲁道夫）。他在10世纪初引领了兴建地方防御体系的潮流，其焦点集中在城市或者私人拥有的堡垒。他经常授予这些堡垒司法豁免权。盖伊和路易三世还把城墙之内的伯爵权利授予主教，从而进一步分解了伯爵的司法权。贝伦加尔随后也采取了这样的做法。应该说，贝伦加尔这是实行了一套设计合理而且大体成功了的政治谋略，以回报那些在自己领地以内和以外的支持者。但是，这也同时加强了刚才提到过的地方化趋势。在贝伦加尔的统治之下，我们很难看到阿尔卑斯山以北的加洛林王朝那种程序化的政治，或是加洛林及奥托王朝那种仪式性的王室大会。即使是从大约915年开始出现的歌颂贝伦加尔的诗篇（这类诗作不常见，但也不是绝无仅有的。查理曼和奥托一世都有类似的歌颂诗篇）都不曾提及这些举措。贝伦加尔的结局十分悲惨，他的匈牙利雇佣兵再次叛变，鲁道夫又率军入侵，匈牙利人随后洗劫了帕维亚。924年，贝伦加尔被谋杀，君主这种死法在那个时代是十分少见的。

意大利诸侯仍在寻找一位能干的统治者，他们在925年找到了阿尔勒伯爵于格。他精力充沛地统治了20年，从926年到947年。于格自己没有地方上的权力根据地，他从帕维亚周边的王室核心地区施行统治，并试图通过挑选侯爵人选去系统控制各个侯国。在这方面，他的统治方法几乎和比他小一些的同时代统治者奥托一世一模一样：他把已经拥有一定基业的家族调到其他地方去（实际上调动的次数比奥托还多），然后换上自己的亲族。例如，于格的兄弟博索和私生子于贝尔就曾接连担任托斯卡纳侯爵（931—969年）。他还在很大程度上依赖于各地主教组成的网络，无论这些主教是他的亲戚还是来自当地家族。这些人拥有相当大的权力［例如，他的儿子、皮亚琴察主教博索也是帕维亚的大官长］。需要再次说明的是，我们掌握的证据无法说明当时存在一个更加公开、以大会为基础的政治制度（除了法律领域以外），虽然这可能至少在帕维亚是比较正常的。我们关于于格的主要史料都来自克雷莫纳的柳特普兰德，而这位忠于庇护者奥托一世的作者在讨论意大利国王的时候，总是系统性地忽视那些能够显示王权合法性的标准特征。
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 但是，我们在其他史料中也找不到能显示当时存在王室经济，或者能表明在于格周围聚集着许多政治人物的证据。所以我们倾向于认为，对于在意大利占主导地位的地方政治来说，于格仍然是一个局外人，而且最后他也被推翻了。945年，流亡在外的伊夫雷亚侯爵贝伦加尔和一支东法兰克军队入侵意大利，于格此时发现没有人支持自己。贝伦加尔二世从951年开始在奥托一世的霸权之下统治意大利，然后在962年被轻易废黜。

如果一个政治体系在财富和制度两方面都很完整，而统治者在政治上却相对边缘化，其所获得的军事支持也很小，那么这个政治体对外人来说就很有吸引力，也很容易征服。鲁道夫、于格、贝伦加尔二世和奥托一世相继发现了这一点。不过，我们也有理由认为奥托王朝的统治到此时为止是最适合意大利的。奥托一世和奥托三世
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 分别在意大利待了9年和5年，但是在962—1000年之间，国王出现在这个王国里的时间加起来也不到总时间的三分之一。到了11世纪，这个数字更是急剧下降。奥托家族在伯爵强势的地方授予主教豁免权，在主教强势的地方任命并扶持伯爵：这种临时性的做法是为了在阿尔卑斯山的那一边削弱地方性的权力根据地。除此之外，他们没做多少事。他们没有引入新的家族。当他们出现在意大利的时候，他们的军队也没有明确地树立过什么敌人。不过，奥托三世在罗马遇到了不小的麻烦。他在998—1001年间想把罗马当作自己的政治根据地，并且提出了一个浪漫且基本上属于空想的罗马帝国“创新”计划。但是，他们大部分时间不在意大利，这样意大利主教和城市贵族所组成的地方政治就可以在少有外部干扰的状态下继续运作，并且通过以帕维亚为中心的司法大会体系，以及频繁到阿尔卑斯山那边寻求国王/皇帝授予土地证明的方式保持彼此间的实质性联系。这个现象将一直持续到11世纪80—90年代的内战时期，那次战争迫使意大利各城邦开始考虑自己统治自己。另一方面，从公元1000年开始，很多比城邦规模更小的领主领地开始出现，这些拥有政治自治权的领主权力不断集中，破坏了城市领地原有的完整性（详见下文，第21章）。

奥托䒐世和三世都㼜接干预㔏䏇䆏䍮㓉治䯾䢎三㢈䑯托都曾试图干预䏇马䊕南㬥地区䫁独㳕㬥贝㯘㦦托大䗤㱤曾阻挡查理曼南下的步伐䫁䈊㔕㢓㔏10䜤䍮㯘㱥䨈㦑这㘥䳿䑒㜁于849䜤䒐分㦶二，䋤䬍䎻贝内䉂托䨕萨勒诺。到了9世䌛60㜤䏮，卡普㩥又㼡萨勒诺䔬分离出去。在䬿㧮䨈䍮㟕㘥㷶㧶䵃，㿖三个大䗤㜁㫁㼜频繁㱠㰚分合合㦑互相攻击㦑还攻击㦓䒐㐹域内的那㜺勒䱉、䧙玛㲫菲䶃䂂埃塔等前拜占庭城邦䫁这几个䏚体䍮内㞹䳯㜺㔕㽄团结㦑䜜为㟺10世㧶中期䤎䯾它䌁各䳷䳯䚓㻃㰚割䬍䯸㦅的领䈭㮿䚩㦑䇻有萨勒诺除䗯。㿖㱵国家䍮军事实䨺㘓㶵弱：路易二㷶在9㷤䌛60㺮70年㢈已经试图统治它们，䛬是未䮴䕀功；拜占庭㳙㘓做了类似的尝试㦑䳹且䯸䵋䕀果，㷀䶲䢼9世㧶80㺮90䜤䏮吞㕛䂗萨勒诺和贝䎴㦦托䍮南部地区㦑䉌㮒䮊䨈者㬥占䰩尤为重䛎㾸䮻䔰䯾䄕奥托䐈朝㨪㾴㦑南㚎㬥这几㘥䳿公㜁㶵适合㡠㦶㪍㬥征服䮊象㾸䳹且䯾䍠果它们䯦㻃征服䯾䬿也䛬㔕䮻㕋它䶲离奥托㕢㮜䍮䤠䲯根据地实在太远䯾也䜜㦶㻺托二世䢼982㜤䍮㯼䵼失败太伤㻁气㾸

然而，与之相反的是，意大利南部那些独立大公国依靠本地王朝统治的政治模式始终未受挑战。
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 毫无疑问，这也是罗马经历狄奥菲拉特（Theophylact）家族连续四代的统治（约904—963年）而逐渐向王朝式政治模式发展的原因。
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 这种模式根深蒂固，人们甚至可以容忍一位独立的女性统治者，她就是拥有“女元老院议员和女贵族”（senatrix et patricia）头衔的玛洛齐亚（Marozia，约925—932年在位），10世纪的少数几位女性统治者之一（其他几位都在麦西亚和罗斯。我们将在稍后讨论她们）。她的儿子阿尔贝里克（Alberic，932—954年在位）推翻了她，然后自封大公，显然是在模仿南方的那几个大公。这些统治者自己决定主教人选，就像卡普亚-贝内文托和萨勒诺，以及北方的奥托王朝的统治者们一样，只不过这里的主教就是教皇。然而，阿尔贝里克破坏了这个规律。他不仅让自己的儿子屋大维（Octavin，954—963/964年在位）继承了大公之位，还事先说服罗马贵族在后来的选举中任命屋大维为教皇。这些贵族在956年遵令执行，让屋大维成为若望十二世（John XII）。罗马的官僚阶层一直以教皇为中心，这一传统使得宗教领袖从长期来看比大公更适合做统治者。但是，若望被奥托一世推翻之后，新的不稳定局面出现了：互相敌对的家族各自支持互相敌对的教皇，这种情况一直持续到该世纪末。奥托一世和三世都曾短暂地用高压和暴力的手段介入纠纷，结果只是使局势更加激化。但是，虽然国王/皇帝们可以放弃意大利南部，但他们不能放弃罗马，因为他们需要在那里加冕为帝。奥托三世曾想挑选意大利以外的人（包括热尔贝）担任教皇，以解决罗马的派系斗争问题。这一举动是8世纪中期以来的第一次，却以失败告终。亨利三世在11世纪40年代再次尝试，结果给后世带来了始料未及的影响。

***

西法兰克毫无疑问是后加洛林时期诸王国中最不成功的一个。即使是罗讷河谷中弱小的勃艮第王国
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 都能在888年到1032年被东法兰克王国/帝国吞并之间的时期内顽强自保（除了被阿拉伯人劫掠的南部以外），并维持王朝的统治，而西法兰克连这一点都没做到。这个国家既有东法兰克奥托王朝那样的个人化王权，又有10世纪意大利式的动荡——二者的结合是致命的。
[image: ]


 西法兰克的国王们到10世纪40年代时就已没有任何权威了，在随后的150年内也没有什么起色。

888年，“罗贝尔家族”的巴黎的奥多（‘Robertine’ Odo of Paris，888—898年在位）夺取了西法兰克的国王之位。加洛林家族在西法兰克的唯一幸存者糊涂查理当时还是个孩子，而国家需要一位成年领袖来对抗维京人。889年，奥多召开了许多大会。与会者包括各地的伯爵和主教，最远的来自巴塞罗那和尼姆。但是，由于没有加洛林家族的血统，奥多没能在南方的卢瓦尔、阿基坦和其他地方建立起权威。到了893年，由于奥多对维京人缺乏胜绩，兰斯大主教福尔克（Fulk，900年去世）另立查理为王，反对奥多，由此掀起了内战。奥多和查理在897年议和，查理被承认为奥多的继承人，以此换取奥多的弟弟罗贝尔被承认为塞纳河和卢瓦尔河之间以及巴黎周边地区，其家族所有的伯国和修道院的唯一控制者。于是，查理继位称王（898—923年在位）后就把巴黎地区一大块传统上属于王室的土地割让给了罗贝尔。巴黎以北瓦兹河地区的大部分王室地产也被韦芒杜瓦伯爵埃里贝尔一世（Heribert I，约905年去世）和他的儿子埃里贝尔二世（Heribert II）占据。这两人算是加洛林王室的远亲，因为埃里贝尔一世是意大利的伯纳德的孙子。查理只剩下东北部的拉昂作为自己的政治根据地，有能力的时候则把势力范围拓展到兰斯。他在10世纪第二个十年一直忙于控制洛泰尔尼亚，这并不出人意料，因为亚琛附近的王室地产有助于大大增加他的财富和政治影响力。但是，他的雄心壮志并没有得到西法兰克贵族的全力支持，而且这些人似乎很讨厌查理的那些洛泰尔尼亚幕僚。920年，几乎所有的西法兰克伯爵都在兰斯的弗洛多尔德的
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 带领下起兵造反。他们在922年拥立罗贝尔为国王。罗贝尔在次年的一场战斗中被杀，但法兰克人仍不肯迎回查理，他们又选择了罗贝尔的女婿、勃艮第公爵鲁道夫（923—936年在位）。查理被韦芒杜瓦的埃里贝尔二世擒获，并于929年死于狱中。

查㞘䭚㐡是㫁㘥毫㑒䮴䨺䍮㜁䠼。㷀在㤁泰尔尼亚的㤱䚾䯃䓱䈹㘥合㞘䍮战略，䇻㐡㕙㔕孤注一掷罢䎻㾸在和塞纳河上䍮䨒京㳙打交道时䯾他㧙展现䂗谋略㦑㷀承认䂗䐾䠾人㦑并且䢼911㜤封䩣䌁䍮䱕袖䏇䠩䱭Rollo）为鲁昂䂶爵䫁塞纳河㸜的㻉京㳙［㨹䬫㦦㮒称为䙹诺曼㶸㚙（Nortmanni䮁］䮊这一交㱔㭰㣞上㛶㔕尊㰴㬥，䨈来㘓㜺再攻击法兰䟎㶸。䩣䶲㖅居䢃㩾䯾㽄快就表㽐㚅䶃其䩣法䛆䟎诸侯差㐡䬠了。㷀䌁㠥占有㬥诺曼底㱠区虽然䵋陷䕡内战的风险㦑䀜还㔕䚆较牢固地掌握在㷀䶲的䂶爵/公爵手里㾸䈊是㦑查㬄有几个㘽法㴜服的问题。㣺䒐䯾查㬄在整䟸䫐㬏䈿㴜㮒拥㴛的㢰䚩㕦在太㕑。䄕䑒元898䜤之前䍮20㜤㩄，北䵓䶃南方的伯爵䶃䗤爵们㦶䎻䳷㔺㬥䤀益䳹占䰩了䳿部㰚㱤土䯾只留㡢了㕈黎附近的核㨙区域㦑䢎查㞘㛶䮟同䞗贝㟐䶃埃䵃贝㟐再瓜分㿖㘥䏔域㾸㣺二，查㬄䨕䩣的继任㼦们䯦有䤠䲯选择伯爵和䗤爵，这一䶖与䞴法兰㴜䶃䂟㸰利不㦓。所㴛10㷶䌛䍮䯂䒅兰克㱤䐈在䈭䮟伯㜁䶃公国㬥继承㳙问题㸜䜈䯦㴛太䳿影响䨺䯾除㺰这些䧲㑊㼦死时㹿㴛继承㳙选。国王㬥㿖项䇯䲯䈹刚丢掉不久䍮，因为胖㠅查㬄䢼9㷤纪80䜤䏮㛶行使过它䯾䀜它㽐在已经䯦有了䫁由㥅带㩾的结果㽀是䫐㬏䛆䟎领土㸜䍮䏚治棋局完全失去了㬪略控䞈㦑䇻䵋战争才㹞解决问题䫁一般来䞡，国王䮴够选择㬥只有北方一㱵㱠䵓䍮主䓌䨕㤂䝠院院长㦑䉌㮒包括㱠㚎权䨺重镇䈿㘜。第三䯾䯂䒅兰䟎诸侯䳷㙌把䳷己䚩㚎㰱䎻。898䜤时䯾䏇贝㲫、埃里贝㟐一㷤䬪佛䈿德伯爵鲍䍎温二世㪩Baldwin II㽛䬪兰斯䍮福尔㴜䬪勃艮第䗤爵㐼义㞘查䱭Justiciar duke㽛䬪㾬阿㭰坦䑒爵虔诚䟙威廉㪩William the Pious䮁和图卢兹䴓爵㻺多等㳙的兴趣只局限于䩣们各自控䞈䍮伯㱤䶃近邻，䢎不是把整㘥䠼国䜈纳入考虑范围。㿖和东䒅兰䟎䛐意㸰䤀㬥㛼况㶵像㦑而查㬄的任务就是䮟像萨克森䍮亨利一䤫㦑把㷀㬥㸰会打造成㓉䖷权䨺㬥㮒枢。㽰㔕，㷀䭚没㴛㮿地资源来实现䐾㘥目标䯾䢎䩣创造资源㬥努䲯㘓没㴛获㚅支㙔。

鲁道夫国王至少在923年有了一个新的根据地，也就是勃艮第公国，而且他在那里的势力还很强。但是，他基本上也就局限在那里了。弗洛多尔德在《年代记》中提到，韦芒杜瓦的埃里贝尔或罗贝尔的儿子伟大的于格（956年去世）需要让鲁道夫去打仗的时候，就会把他“召唤”到离勃艮第不远的法兰克核心地区。
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 鲁道夫于936年去世后，于格把流亡在英格兰的查理之子路易四世（Louis IV）召回，以实行统治。路易既没有地盘，也没有权力，他为了不再依附于格而进行了不懈的努力，但未获成功。于格则在936年成为“（西）法兰克公爵”。他甚至还在945—946年把路易投入了监狱，这使奥托一世更明确地参与了进来。结果，路易在948年出现在英格尔海姆，希望奥托对他和于格的纠纷做出裁决。（于格因此于当年被处以绝罚。他对此毫不在乎，但也确实在950年同路易讲和。）路易在954年去世，他13岁的儿子洛泰尔（954—986年在位）继位称王。洛泰尔的母亲热尔贝加（Gerberga）摄政了几年。于格在956年去世，让洛泰尔长出了一口气，因为于格的长子于格·卡佩当时只有十几岁。热尔贝加和于格·卡佩的母亲哈德维格（Hadwig）是姐妹，她们也是奥托一世的姐妹。奥托在西法兰克的势力在那几年达到了顶峰，而代表他行使权力的则是他们的弟弟科隆的布伦。在之后的10年里，布伦在西法兰克十分活跃。在他的安排下，于格·卡佩的公爵称号在960年得到了批准。洛泰尔在逐渐长大的过程中不仅与于格·卡佩不和，跟奥托一世和奥托二世也产生了矛盾，并且在978—980年间和奥托二世打了一仗。与60年前的查理一样，洛泰尔打这一仗的目的也是夺回洛泰尔尼亚。但是，他越发膨胀的野心并没有越发强大的实力做基础。
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 987年，洛泰尔的儿子路易五世（Louis V）早逝，兰斯大主教阿达尔贝罗成功说服洛泰尔同意让于格·卡佩当继承人。
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 这一点我们之前已经讲过。990年，洛泰尔尼亚的查理（Charles of Lotharingia）被俘，加洛林家族和罗贝尔家族绵延多年的敌对关系就此结束，卡佩家族（Capetians）的男性开始统治西法兰克/法兰西。他们的统治没有过明显的间断，一直维持到1792年。就我所知，这一记录在除日本之外的全世界的历史中都没有能比的。

但是，王室的麻烦并未到此结束。阿达尔贝罗（或者热尔贝）在985年的时候就已经可以写下简短的“匿名密信”——收信人可能是这位大主教在洛泰尔尼亚的族人——说“洛泰尔只是名义上的法兰克国王；于格确实没有名分，但实际上他才是国王”。这种情况完全是公元751年的再现，而且是公开化的。但是，罗贝尔家族也没有一直维持在顶峰状态。伟大的于格的权力根据地包括巴黎和奥尔良之间的大约20个伯国，向西一直延伸到昂热：按照10世纪西法兰克王国的标准，这片土地的面积已经非常可观了。但是，在于格·卡佩还未成年的时候，这片土地的西半部，尤其是昂热和布洛瓦那些原本臣服的伯国获得了实质上的独立地位，并开始发展出自己的地方和地区政治。安茹（意为“昂热的土地”）伯爵福尔克·内拉（Fulk Nerra，987—1040年在位）以不服从于格·卡佩的儿子罗贝尔二世（Robert II，996—1031年在位）而著称，布洛瓦的奥多二世（Odo II，995—1037年在位）也在1021年左右占领了香槟，从而一度对卡佩家族的核心地带形成了两翼夹击。弗洛多尔德在10世纪20年代的《年代记》中就已经提到，当时的政治和军事活动基本都在很小的地理范围内进行。到了11世纪，这些活动就算仍然存在，其范围也更小了。大会和军队集结等王室传统的影响力在公元1000年之后甚至还不如之前。卢瓦尔河以北的西法兰克在面积上和萨克森基本相当。到1025年时，除了位于中央的国王和边缘的兰斯大主教外，这片土地上已经有了六七个实质上独立的“大公国”，包括布列塔尼、安茹、诺曼底、布洛瓦-香槟、佛兰德等。
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 卢瓦尔河以南的政治分裂程度还要深。

墨洛温-加洛林式的伯国体系在西法兰克比在东法兰克稳固，而且西法兰克在传统上也没有很大的民族差异。只有布列塔尼是个例外，这个此时已改称诺曼底的地区在混乱的10世纪终于被吸收进了法兰克的政治体系。东法兰克那种按民族划分公国的方式在这里没有什么影响力。凡是面积大于一个伯国的政治体，都是一点一点艰难扩张来的，卢瓦尔河以北那些面积较小的大公国就是这样，其内部的组成部分随时可能再度分裂，就像罗贝尔家族的土地在987年时的遭遇一样。在南方，“纪尧姆家族”（Guilhelmid，见第21章）的奥弗涅伯爵们到公元900年时已经在阿基坦东部占领了一系列伯国，他们称自己为“阿基坦公爵”。但是，阿基坦西部的人，尤其是普瓦捷伯爵们，并不认可他们的权威，而他们并没有什么真正的反对理由。到了927年，奥弗涅公爵家族人丁凋谢，无人继位，普瓦捷伯爵就接过了公爵的称号，但他们在奥弗涅只能靠武力来行使权力。实际上，普瓦捷公爵在这方面做得很成功，威廉四世（William IV，963—993年在位）和威廉五世（William V，993—1030年在位）
[image: ]


 都一度把势力范围扩张到比当时卢瓦尔河以北的任何一个政体都大。10世纪下半叶，阿基坦的地方教会大会布道反对贵族暴力，并主张“上帝的和平”，但威廉五世在994年部分接管了大会的权力，并且有效地把它变回了加洛林式的参与者众多的大会。这是西法兰克到10世纪末时仅存的大会制度。但是，威廉权力和土地的核心还是在普瓦图，而在其他地方，他就必须以强力胁迫、仪式或规劝的方式获得当地伯爵和领主的忠诚。这样的忠诚需要反复巩固。我们现在可以看到一份从大约1025年留存至今的协议，缔约双方是威廉和吕西尼昂的于格（Hugh of Lusignan，普瓦图本地一位很有势力的领主）。协议非常详细地描述了双方在达成和解之前所经历的紧张对峙、互相挑衅以及武力示威。这种情况在当时常有。佛兰德伯爵、诺曼底伯爵/公爵、安茹伯爵、图卢兹伯爵和巴塞罗那伯爵各自都统治着多个伯国，其中一些面积还很大，但他们都成功地在各自的大公国内的各种势力之间建立起了真实且持久的霸权。但是，其他的统治者最多也只能算是断断续续地称霸而已。到了大约公元1000年以后，西法兰克的大部分地区出现了进一步的权力退化，各个伯国内部分裂成若干更小的领主领地，每一块领地都有自己的本地化政治、军事和司法权力：查理曼时期所有覆盖庞大帝国的政治体系都坍缩到了只在几个村子里有效。这个进程就是所谓的“封建革命”，我们会在稍后继续讨论。

20㷤纪䡿㰡，㬏㛔著㝓䢼䑓䋯䔬世䌛中㰡历㤪㬥研究中占据䂗统䖷㱠䞿㦑这容㤐㯠人䶲感䀬䫐法䛆㴜㬥情况䄕䨈䝚㤁林时䏮㔕很典型䍮。㿖䂌㜇㱰写作㤒公元1000年左右或䯸早䒐䠾的䤎候就䣠䊦开始䎻䫁䈊䈹㢊们需要明白㱠告诉䭉章䍮读䟙，实际㛼况并不䈹㿖䤫。我䌁䂜䦸看䀬䯾“封䯤革命䘌㬥典型㠭㛶䮟更低䯾䜜㕋它䇻影响䀬了䯂㬏䈿㴜的部㰚地㐹䫁各个䚩䵓的䇯力䜅系䜈越来越㱠方䮃㦑并建㳅䄕㢰䚩䪾䇯利䬪㩺队䶃宣誓效忠䯋䆞，㿖䈹㹿错㬥㾸䳹且㦑䢼意䳿䤀甚䴭㾬法䈿㴜䍮㞹分㱠䏔，这㢪地㚎㰱㬥程䌷在1000䜤㬥䤎候䚆900䜤䌑䂜䛎䆑䫁但是，在绝䳿部㰚地方，䊈族㬥㱠㶥䨕身份仍䑹在㽄㸰程䌷㸜取决㱕其与㜁王之间，或䯃㕑㔕㸪伐利㩥䑒爵䪾托㘜卡纳侯爵䪒佛䛆㙯䑒爵䐾䤫䍮地方强权势䨺㧮间䍮亲密程䌷㾸䂟㸰㽡的㴪㙄身份虽然䶃䶁邦䱕㱠紧密䎸连䯾但䠼㱤的制䗍力量仍㟬存䄕。㿖是继承了伦㸪䮀䶃加䠩林䤎期的䕢㡿。䝚䠩林䤎㰡常见的各种㓉㑊行㕋㘓䄕䂂㤁林故㢰䍮各个地䵓延续䂗㡢㾴䯾而且䢼䗤䞏900䜤䯋䨈䛬被部分调整㕙㦑即便䈹䯂䒅䈿㴜㘓是䍠㥅䫁在䭉章䍮最䡿㦑䒡䶲㩾㱢㨪㑽㮒㫁些政㑊䉓㦶㔕䍠何㚅到继承和㶈展㬥。

***

加洛林式的政治神学在10世纪时已经没有多少市场了。还有一些人在坚持，特别是弗勒里的阿博（Abbo of Fleury，1004年去世）。
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 他可能在于格·卡佩和罗贝尔二世面前称颂过加洛林的法律，但赞同他的人似乎很少。（对于他的这些观点，公元1000年前后的西法兰克国王们也不是最合适的听众。阿博在英格兰也得到了庇护，那里的情况就不一样了，我们在下一章会具体介绍。）但是，如果我们因为这种情况就认为10世纪的人们不再重视书写，那我们就错了。9世纪的教育传统在圣加伦、科维和兰斯等加洛林时期的教育中心得到了延续，甚至还在地理范围上有所拓展，触及了一些偏远的地区，例如热尔贝所在的欧里亚克，以及萨克森东南部新形成的王室核心地区，包括奎德林堡、甘德斯海姆和马格德堡等。由此产生的一些成果引人注目：洛泰尔尼亚人、维罗纳主教拉瑟（Rather，974年去世）的韵律诗，萨克森历史学家科维的维杜金德（Widukind of Corvey，973年后去世）大量引用萨卢斯特的著作，克雷莫纳主教、意大利人柳特普兰德（972年去世）对希腊语的了解（和滥用），以及甘德斯海姆的赫罗斯维塔（Hrotsvitha of Gandersheim）的维吉尔式诗歌和受泰伦斯风格影响的戏剧，最后这一种作品是最不寻常的。
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 赫罗斯维塔和她的庇护者、女修道院长热尔贝加（奥托一世的侄女）的经历表明，萨克森贵族阶层中的女性也可以得到很高程度的教育。而且，这一段中提到的所有人物虽然都肯定是在宗教环境中受训的，但也都与宫廷人士有所来往，通常是与奥托家族，但也包括其他人。

与9世纪相比，10世纪的史料中，求助于翻译的情况明显增多了，甚至对国王和公爵来说也是如此。例如，有些人认为奥托一世不懂拉丁语，因为柳特普兰德曾于963年在罗马为他翻译。但是，当时的情况更有可能是：奥托只是不想让别人知道自己的拉丁语还没有好到可以公开演讲的程度，而且他也想用此举在政治上表明态度，强调自己这个罗马的新统治者是一个讲萨克森语的人。
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 赫罗斯维塔认为值得把自己的诗作《奥托传》（Gesta Ottonis
 ）献给奥托（以及他的儿子奥托二世，后者肯定受过教育）。
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 而且，奥托庇护了那么多作者，很难想象他连这些作者的文字都读不懂。此外，（用拉丁语）写作在10世纪时也是一种常用的政治联络手段，和口头交流同时使用。这和9世纪乃至更早时候的情况是一样的，即使是在世俗书写教育非常普及的意大利之外也是如此。热尔贝的书信集（当时可能用于工作目的，尽管他后来将其出版）表明了10世纪80年代时政界的通信活动可以频繁到什么程度。热尔贝的通信对象包括阿达尔贝罗、于格·卡佩、洛泰尔的妻子艾玛（Emma）王后等，他们互相之间以及各自和其他重要政治人物之间都保持着相当高频率的通信，信的内容简洁、实用。例如，已经当上国王的于格在988年12月给皇后狄奥凡诺写信，询问她的健康状况，承诺保持和平，并提议在下一个月举行外交会晤。
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 整封信只有8行。当时的大多数贵族很可能已不再具备良好的读写能力，也不像9世纪的贵族那么普遍地重视读写。但是，这并不代表10世纪就像某些浪漫主义史学家所说的那样，只有“口头文化”，除非把迄今为止的所有文化，包括我们自己的在内，都视为口头文化。而且，无论有没有使用书写的手段，10世纪政府在一些方面的工作中（用中世纪早期西方的标准衡量）都有严密的组织和监督。
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 伊夫雷亚的贝伦加尔在947年征收人头税给匈牙利人的经过就是一例。另一个例子可能更有冲击力，那就是奥托三世在997年决定守卫萨克森边境上一座重要的城堡——阿尔讷堡。领导这场防御战的是当地重要的贵族，他们轮流上阵，一共坚守了4个星期。最后他们在一次交接班中出了问题，城堡被斯拉夫人攻陷。皇帝要求这些贵族出具一份报告来说明此事。在之后的10年中，法兰克人以类似的方式固守着麦森。这说明至少在萨克森存在着系统性的政府管理行为，而且这些行为所涉及的不仅是神职人员，也包括世俗贵族。

除了这种日常的联络外，10世纪的各个政体还保持着加洛林时代那种在公开场合举行的大规模政治活动。西法兰克的大会
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 可能规模较小，无论这些大会是用于政治还是司法目的。实际上，到了公元1000年左右，司法大会在西法兰克王国的许多地方就已经绝迹了。987年，各路诸侯召开大会，选举于格·卡佩为国王。里歇尔把这次大会称为“curia”，就是“朝廷”的意思。相比于在意大利仍存在的大型司法集会“placitum”（大会），以及维杜金德经常提起的在东法兰克土地上举行的“universalis populi conventus”（全民大会），curia这个词指代的范围要小得多。不过，即使是在西法兰克，阿基坦的威廉五世和其他人举行的和平大会有时也会重现各界公众参加的场面。在其他地方，地方乃至整个王国的政治社群的成员都可以一起集会，成为政治活动的观众。这些活动的效力正来自观众的数量。

这些活动可以相当复杂。我们已经提过的奥托一世的加冕典礼就是一个例证，它强力宣示了加洛林王朝的合法性和霸主形象。很多仪式都带有威严性，很讲规矩，格尔德·阿尔托夫（Gerd Althoff）称之为“游戏规则”（Spielregeln
 ）
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 ，这种说法很有影响力。阿尔托夫说，这种规则是社群中的每一个人都知道的，有助于避免在公共场合出现意见不合的情况。考虑到加洛林世界里单一的朝廷层级体系已经瓦解，这种规则的存在就更有必要了。此时，政治游戏里的玩家增多了，他们彼此间的位置也不能像以前一样由上层决定了。为表现国王之间是平等的，仪式经过了仔细的设计，例如奥托一世和路易四世于948年在英格尔海姆的教会大会上同时坐下。国王们在王国边境见面的时候也有特别的安排。
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 例如，921年，在各自的随从注视下，糊涂查理与亨利一世会面。他们各自乘船前来，然后相聚在莱茵河的一条船上。另一个例子是924年，西法兰克的鲁道夫和阿基坦公爵威廉二世决定在卢瓦尔河上会面，当时鲁道夫威胁威廉，要求后者臣服于自己这个国王，否则就要开战。双方的信使一整天都在两岸穿梭谈判，然后威廉在夜里渡过卢瓦尔河，下马，步行觐见仍然甲胄在身的国王，得到了国王的和平之吻。标志归顺过程开始的要素包括具有象征意义的渡河，以及表示臣服的姿态，但这一切都是在夜里进行的，这样就可以减少在公众面前的曝光（谈判的内容肯定大部分是关于这个问题的）。臣服者经常要以屈膝礼面见主公，甚至俯卧在地（国王们也会在圣坛前行屈膝礼或俯卧），尤其是在请求主公给予帮助的时候，但是即使是普通的会面也有人如此行礼。鲁道夫·格拉贝（RodulfGlaber，1047年去世）曾记载：923年，不忠诚的韦芒杜瓦的埃里贝尔二世对糊涂查理行俯卧之礼，换来了后者的和平之吻。而且，当国王（后来甚至连伯爵也是如此）抵达城市的时候，当地一般会用入城式
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 来欢迎，这是从罗马帝国时代遗留下来的传统，而且一直留存到了现代。罗马的入城式在当时是最复杂的，凸显出了罗马的地位，但所有城市都有自己的入城式。例如，按照柳特普兰德的记载，国王于格在约930年造访帕维亚时，当地的“公民领袖”（cives fortiores）就“按照惯例”出外迎接。里歇尔也记载，路易四世于936年访问拉昂和附近的城市时都受到了正式的欢迎。上述这些后世的记载都经过文学修饰，但是其描绘的场面是可信的，而且相当震撼。仪式还可以用来羞辱。俯卧礼在人们承认罪行或寻求庇护的时候尤其常用。国王还可以对羞辱的方式提出特别具体的要求。例如，937年，法兰克公爵埃伯哈德在一场小规模叛乱后被召进马格德堡，他的主要随从则被要求背着狗进城。
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 这种方式在加洛林时期是有先例的（意大利的路易二世以让人背马鞍的方式羞辱人），它能显示王权、臣服，以及对罪行的忏悔，其效果肯定非常不错。

复杂的规则系统的另一方面意义在于，人们可以通破坏规则来表达某种态度。
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 有些时候这个工作是由历史学家完成的。例如，诺曼编年史学家圣昆廷的杜多（Dudo of Saint-Quentin，约1020年去世）记载，911年，诺曼底的罗洛派一个亲信去亲吻糊涂查理的脚，以表示罗洛的维京人正式向查理臣服。结果这名亲信把查理的脚抬起来指向天，然后才去亲吻。杜多在这里就是想表达维京/诺曼人主张平等地位的姿态和对查理的不尊重。还有更复杂的例子。968年，萨克森公爵赫尔曼·比隆（Hermann Billung）决定在奥托一世的城市马格德堡召开一次大会，他在那里得到了大主教的迎接，在皇宫里用了餐，还睡在了奥托的床上。1002年奥托三世去世后，麦森侯爵埃克哈德想要继承王位，于是来到维尔拉的选举大会，他意识到自己输掉选举后就进入宫殿，强行征用了正为奥托三世的姐妹们举办的宴会，然后自己和盟友们独享了那些美食。这两个故事是梅泽堡的蒂特马尔记载的，而且他不可避免地会有自己的目的，但是在两个故事中，蒂特马尔都有近亲作为目击证人，他们为当时发生的事感到焦虑。赫尔曼和埃克哈德显然都在表明某种态度：奥托家族是可以取代的（在埃克哈德的故事里，这个态度是非常肯定的）；奥托一世跑到遥远的意大利并不正确，而且萨克森公爵声称自己拥有或应该拥有相当大的正式权力（在赫尔曼的故事里，这表达得较为隐晦）。旁观者知道当事人表达的态度是什么。埃克哈德为此掉了脑袋，而马格德堡的大主教（并不是赫尔曼本人，这很值得注意）则被愤怒的奥托一世重罚。与加洛林时期一样，公共行为总是有观众的，当事人希望让观众接受自己的观点，于是别出心裁地重新编排观众们熟悉的仪式套路，希望以此来让他们信服。这样做的结果就是产生了新的仪式和公共程序，例如“上帝的和平”
[image: ]


 大会：我曾经提过，这种大会在加洛林时期是有先例可循的，但是它也被视为宗教界对于贵族暴力的集体回应。大会都是在各个地方组织的（和暴力的覆盖范围一致），因而并不一定是传统政治阶层体系的产物。从10世纪进入11世纪之后，人们对地方政治人物的公共行为的解读可以发生很大的变化，至少在西法兰克的土地上是这样。

罗马仍是合法性的来源之一。这里仍是朝圣中心，也是皇帝加冕的地方。绝大多数重要的政治人物总会在某个时候来到这里。教皇也还在一定程度上维持着加洛林后期的权威，至少在法律领域如此。兰斯的阿努尔夫在991年被解职后，若望十五世（John XV）和格列高利五世（Gregory V）都要求取消这一决定，最后也达成了诉求（阿努尔夫的敌人热尔贝在999年以教皇西尔维斯特二世的身份将他官复原职）。在此之前，当阿努尔夫的前任于格在947年被解职时，教皇阿戈培二世（Agapitus II）至少一开始也曾要求取消决定。他在949年被人说服，决定改变立场，但是他的意见还是很重要的，解职的决定也需要得到他的认可。
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 这一时期被解职的主教并不多，但是在所有王国之中，这些主教在政治上都非常重要，对于罗马方面提出的要求，他们也会在一定限度内予以尊重。10世纪的教皇大部分没有太大的影响力。他们的实力很弱，基本上只能在罗马城内发挥作用。而且，他们并不主动做什么，而只是对外来的要求做出反应，通常是满足各种强权势力的要求。但是，一旦他们真的自己做出决定，而且是有损于强权势力的利益——就像在兰斯的阿努尔夫的事情上那样，阿努尔夫在世俗世界中并没有强大的支持者——那么强势人物想要强迫他们改变主意就很难了，有时只能让步。拉丁教会由此大致保住了从加洛林时期开始拥有的最基本的“国际”价值和程序。

政治行为还有一个变化，那就是它变得更加王朝化了。这也明显是从加洛林时代继承而来的。加洛林家族自己就有很强的王朝意识，那些“帝国贵族”也对自己的土地继承权十分在意，而且就像我们在第16章说的，这些家族总是认为当父亲去世时，儿子可以至少在某个地方继承爵位。但是，到了10世纪的时候，加洛林时期的贵族大家族中至少有9个获得了王室头衔，至少在一段时间内如此，其他家族也肯定觉得自己也有资格染指王位。还有很多家族在公国、侯国或几个伯国的范围内获得了实质性的自治，这些人也认为，这种自治权在正常情况下可以传给他们的继承人。他们借用了上文中描述过的一些公共仪式，也借用了对于继承权的认识，而且比9世纪贵族们的认识要直接得多。我们已经讲过，西法兰克的国王完全无法干预公爵和伯爵的继承问题，即使是奥托王朝也只能略为关心一下，或是在发生叛乱时介入，或是在贵族没有子嗣的情况下操纵联姻。结果，历史上第一次出现了公爵和伯爵的爵位可能由小孩继承的情况，而且国王的继承也是如此（东方有奥托三世，西方有洛泰尔），而这在9世纪是不会出现的。我们已经看到，王太后在这个时期再度成为公认的重要政治势力，而且其面临的权力斗争不如9世纪的一些强势太后所遇到的那么激烈。即使在国王是成年人的情况下，女人有时也会很有权势：奥托三世在998年去意大利时，就让自己的姑妈、奎德林堡的玛蒂尔达（Matilda of Quedlinburg，999年去世）在北方摄政。而且，值得注意的是，这个时期还出现了不少活跃的公爵之母和伯爵之母，这些人强势地为她们的亡夫所在的家族进行政治活动，例如贝塔（926年去世）于915年后在托斯卡纳为她的儿子盖伊摄政，伟大的于格的遗孀哈德维格在956—960年间在政治上都很活跃，她的女儿比阿特丽斯（Beatrice）则在自己的丈夫于978年去世后统治上洛泰尔尼亚长达10年。
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 值得注意的是，我们的史料作者们虽然满脑子男强女弱的思想，但他们在作品中却极少表现出对这些女性统治者的敌意。克雷莫纳的柳特普兰德是一个例外，他是一个选择性的反对女性者，经常把女性获取权力解释为性放纵的结果。但是，他主要针对的还是意大利人，而他的上述说法与他极力否认意大利独立各个方面的合法性的诉求有关。在除柳特普兰德外其他人的作品中，随着加洛林时期高度道德化的政治逐渐衰落，对女性权力的怀疑和责难可能也逐渐减少了。

㓉䖷框架㬥㞋一步䠼朝化也䂟味着䏚治越来越植根㱕䮊特㖅㢰地䍮控㫣㾸㴪㙄仍䑹需䮟䤼近䐈䇯䘌䯾㡀保持䳷己䍮权䨺和财富，并㣅望㹞得㟺䯸䤡㾸只有䯂法兰䟎䍮㛼况越来越偏离㿖㘥轨道䯾䬿䵃䍮䊈族㘤䢼都䵋界㑅䒟䶎清晰的地㚎根据㱠䯾䐾䠾根据䚩的㱠㞘䞿置极䓱发生改䋤㦑即䔂䵋㠥增长㦑㧙䇻㔕䢼䮊䎴䍮统治䨺㚎㦏䵋㠥䂂强䢎已㾸䴭㱕㿖种䋤㰱䮊㴪㮜身份䨀䰽㡀㣣䚩方䧲䖷结构的影响，㢊䶲䦸䢼䮀21章详细讨㳭㦑那䒐章将专门䥒㾴讨䋔㴪㙄㾸㿖种变䮃㦋更广义䆞㬥政治同样造䬍䎻影响㾸我䶲䣠㢓㱢到，地㐹㣜利益㬥增长削弱䂗䯂㬏兰克㜁䐈㬥控䞈力䯾而㥏㸰利㬥䊈㮜䶲㧙越㾴越习惯于㱤䐈的缺䞿㦑䢎把更䤡䍮注㥏力放䢼本㱠䍮敌㶸身㸜。即䔂㔕在㾬㬏䈿克㦑奥托㕢㮜㘓需要䶃5䟸各㭲独㳕的政治网络打交道䫁㿖5㘥网络㼘别是㸪伐䤀㵙、㘜瓦㘮亚䪾䒅䛆㴜䪾萨㴜森䨕（䕀形较慢䍮㽛㤁泰尔䩡㩥㦑它䶲各㴛各䍮身份䠦㦓和效忠㦋象，而且䜈对邻居㪩相䮊）缺乏兴趣㾸蒂䎝马㲫㶵㕑䃲䀬䂟大利䶃西㬏䛆㴜㦑但䩣㕦际䆞连㕈伐㽡亚䨕斯瓦䚆㩥䳯㐡怎么关注㦑远㐡䍠䮊波䛆㳙䐾㢪萨克森最直接䍮㯼些敌㶸那么䑓心。䍠果奥托㫁㷶10㷤䌛60䜤㢈䌑㜺是在䂟大䤀䯾䳹㔕在㸪伐㽡亚㦑那㠧赫尔曼·㘮隆可䮴䂜是䦸䄕马㘍㙯堡举办那场具㴛批评䂟义䍮仪式㾸身份䠦㦓本地䮃的趋势对㭻䵋地区都造成䎻一种长期影响䯾䬿㫳是觐㨍国䐈㮤者䑒爵䪾侯爵䬪伯爵㐡再是贵㙄䶲获取地㶥䶃合㬏㠭的必要手段。䄕㴩键㬥䌑候㦑㴪族完全㯃以䳷封㫁个头衔。䠼䇯䄕㾬㬏兰䟎㬥地㶥仍然㐡㽰䁹摇：权䊈䶲䂜是需䮟官职䨕近王权（䪒㼦近公爵权），㿖㢪䂭况䂜䦸再㽧续一䟸䤡㷤纪㾸䈊䈹，贵㮜䶲㽐䄕䯃䓱已䊦可以想象其他的选择了㦑即使䢼㾬䒅䈿㴜㘓䈹䍠此。䄕䯂法䛆䟎，从10㷤纪㗼始已经䵋人自㳕山头䯾到11世㧶䌑这䂌㶸㫳䯸多䂗。他们做出这䥙䍮选择后㦑䏚治䤠䲯的䮟素㧙随䯋改䋤䫁

***

历史䗩䛞们㦋10㷤㧶㴛㟕䂌截然不同的㱢䒅。㫁䂌㔕把它看䕀䙹䨈加䠩林”的㷶㧶䯾因㕋它延续䂗9世㧶㬥政䖷结构䶃价值观㪩㐡㔏㦑有㱵㳙䨀㕋㿖种延续不㔕㽄有效）；另䒐种则把它看䕀1000㜤或1050㜤䯋䨈那个䌑䏮䍮䙹㤼奏”䯾䳹䬿㘥䌑代的䏚䖷䶃䋔战䈭题㼰䝚㤁林䌑䏮的差异极䳿㾸像本书䐾样䇻讲到1000䜤为止的著㝓䯾恐怕㜺㽰避免㱠要把注䂟力㤕䤡䚩集中在䮀一种观点䆞䫁㢊㘓确㕦㔕这㠧做㬥䫁但䈹䢼我㨪来䯾10世䌛确实㤕接近䋯䂂䠩林䤎㔂䯾而㐡䈹11㷤㧶，包括四㼘五裂的西法䛆㴜㘓是如䔰：在西䵓，即㯠䈹像安茹或㼦加泰罗䩡㵙䐾样的㦅型㸰公㱤㦑䄕10㷤㧶后期䌑㧙仍䢼使䥒㽄多䝚洛林䤎期䍮䑒共程序；托㘜卡纳䶃萨䟎森乃䯃整䟸㻺托䠼㜁/䫞㱤则几乎全套沿䥒了䐾䠾程序䫁我䄕㿖䵃㕛㐡想䥹10㷤䌛维㽧䂗䒐䂌简单而㫁䬍不变的稳㖅局面䯾䢎且我在㤼几页里㑽㕦是䄕表䕗相反䍮观䰏。但是，䄕㢊㱢㩾，10㷶㧶㷶界㩄的政治䮟素㦑包括它㭻带来䍮暴力，㡀及相当程䌷㸜㬥犬儒䈭义和投机主义䯸像㧮前的䬿个䤎㢈㦑䢎不䈹之后䍮䬿㘥䌑代㺮㺮㔈果䒟䛎让㢊䢼二㼦㮒选择㫁个䍮话。首先㦑10㷶纪十㼘强调㢼䳿会䶃大规模集䜅仪㞓所组䬍㬥䑒共世界䯾䢎䐾䂌倾向䄕之䡿䛂逐渐弱䮃㾸䢼10㷶纪的䗎后几十年䵃，这䂌䑒共㷤界䢼䫐䒅兰㴜䚓经开始消失㦑而它䢼䂟㸰䤀又存䄕䂗㫁㘥㷤䌛㦑䀜䈹䢼1100㜤之䡿㫳迅速销声匿迹䎻㾸䢼䞴㬏䈿克䯾䑒共㷤界䄕䐈㜁层䘺㽧续䍮时㤘㽄长㦑䀜䈹䢼䒐些䚩方则消逝㝔㶵快。㸰䦸㓉治逐渐转㺊㕋䠼室和䳿䑒䍮朝廷政治，政㑊社群的㢈表䌁（虽䑹在䡉践中䠴㣞只䵋㾴䳷贵族群体的㢈表䮁逐渐㻃㡿㑊㼦选择的小团㴨取䏮㾸随着这些变䮃䍮发䴵，归属感、忠诚和阶层㬥概念䳯变㚅䯸䂂个人化㦑䰩䈭㺮附庸㬥䑓㝋则逐渐走㸜前台，并演㰱出㤕㦶复杂䍮仪㞓䨕礼节。䐾䠾䳯䈹䔬㷤㧶㮒期的特征，㜺㔕䔬世䌛早㰡䍮特征䯾而且这些䎝征也不是䄕公元1000䜤䔬世纪㮒㰡刚㴂始䌑㫳䜈䚓䊦䥎现㬥䫁

上述变化带来的一个结果是，11世纪的人很少会回顾10世纪的事情。
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 这种情况至少发生在西法兰克，而意大利在某种程度上也是如此。公元1000年后意大利的历史写作非常地方化，几乎不关心王国层面的政治。10世纪只有一些小的趣闻逸事还会被人记起，例如于格很好色，奥托一世的第二任妻子阿德莱德是他从贝伦加尔二世的手里救出来的，等等。西法兰克的鲁道夫·格拉贝只比里歇尔晚一代人的时间，他至少对自己所处时代的国王还是有兴趣，但是对10世纪90年代之前的事情就几乎不了解了，而且也只能讲出一些彼此无关的故事，例如糊涂查理擒获埃里贝尔二世、洛泰尔与奥托二世开战，或者阿拉伯人在972年抓住克吕尼修道院院长迈奥卢斯（Maiolus）。他对自己所处时代的历史记载得非常详细，而且并不需要之前的历史背景来解释当时的事情，也许在他看来根本就解释不了。这种历史认知的重构说明，在法兰克人土地上的西部和南部，加洛林的政治世界及其传统的合法性手段都已失效：过去的事情再怎样也无法影响未来。只有查理曼的影响还在延续，他变得越来越像神话人物而非历史人物。
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 在西法兰克的一些地方，人们把查理曼和丕平三世以及克洛维相提并论：他们在遥远的过去是安全的象征，在当下是合法性的来源，但并不能解释当下。这样，10世纪就变得越来越晦暗，当时的一些重要人物至今都很难让人轻易理解。但是，在公元1000年的时候，人们并没有这种想法。无论是对热尔贝还是蒂特马尔来说，世界即便是危险且不可预测的，也仍然运转良好。
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第19章


“加洛林的”英格兰，800—1000

990或991年，一个名叫温弗莱德（Wynflæd）的地主向英格兰国王埃塞尔雷德二世起诉一个叫利奥夫文（Leofwine，可能是温弗莱德的继子）的人，事关伯克郡两块地产的产权。
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 她的证人团队阵容相当豪华，包括国王那强势的母亲艾芙瑞（Ælfthryth，详见下文）、坎特伯雷大主教塞格里克（Sigeric），以及一位主教和一位郡长——盎格鲁-撒克逊世界里的郡长相当于欧洲大陆的公爵或伯爵。利奥夫文坚持认为这件事应该先在郡大会（scirgemot）上审议——盎格鲁-撒克逊世界里的郡大会相当于法兰克人土地上的大会（placitum），只不过是在郡一级的层面上。这是合乎法律的，但对利奥夫文来说可能也很重要，因为虽然艾芙瑞在993年之前的那段时间里不在国王的朝廷之内，但时年25岁的国王恐怕还是很难做出对自己母亲不利的判决。不过，更换审议地点并没给利奥夫文帮上太大的忙。埃塞尔雷德正式把案子委托给了伯克郡大会，还附上了自己的印章和（应该是口头的）指示。在审议的时候，王太后本人和24个录有真名实姓的男女到场宣誓，然后做出对温弗莱德有利的证词。大会上有人向利奥夫文指出，如果案子到了宣誓决诉的时刻，那么他就可能会面临巨额罚款，而且双方的“友谊”将彻底破裂（不过感觉上早就破裂了）。于是，利奥夫文让步了，他交出了土地，换得了（他母亲温弗莱德仍然保有的）他父亲的黄金和白银。温弗莱德很不情愿交出这些钱物，当初利奥夫文只有那两块土地可能就是因为她的这种态度。但是关于这桩官司的档案（原始记录）到此就结束了，我们无法得知双方后来又发生了什么事情。

㳁㪙䛆㬥䒅庭案件通䶎以䀵䪜㳙㦚䬍协议而告终。考虑䀬证人䍮证词㦋他严㰴㐡㽡䯾利奥夫㦦㹞够最䡿取得䐾样的结果䣠㢓䎸䋬不错了䱭䩣甚至还㯃㹞㻃判拥有㝔䀬那笔钱的䤠㽡㦑法庭䨈来准备䮊㥅做出仲裁䮁。䀜同䥙䂢䮟㬥㔕䯾㿖个协议是䄕公共场合䕗䬍㬥㦑也㽀㔕伯㴜郡䍮司法㸰䃭。到10世纪䡿㰡䍮䤎候㦑英格兰䨕加洛林故㱠䒐样㦑䳯有䒐套公共大䦸㴨䬄，䉌䈭要功䮴㫳是在㸰量当㱠强势㳙物䘺㤈公开审议纠纷。按照法律规㖅䯾旁观㼦应该包括当㱠的主䓌和郡长䯾㫳像㬏䈿克㬥通䇾情况㫁䤫。䢼㽡㻺夫文䍮案件䔬，两位䈭教和䒐䞿䎤䝠院院长䈭㽧䎻审㞘䯾国䐈䍮㑊安官埃夫䂂尔（Ælfgar）㧙䢼场［䩣㽰能䈹䴓䟎郡㬥治安官（shire reeve㦑加䴼㩾㧙㽀㔕英㪅䔬表示“郡䖷安官㚙的䙹sheriff”䐾㘥词㽛，郡㑊安官此䌑䚓䊦成䂗㜁䐈䄕㱠䵓䍮㼜接䏮表，㤕㼜接䚩㦋㜁䐈负责㦑䢎不䈹㦋郡长负责］。而且㦑从温弗莱德庞䳿㬥证㶸团队㽀能看出㦑䐾场䳿䃭的规模是䎸䀵㯃观的䫁与䦸者应该包括䂶䟎郡㭻㴛能㤈往䦸场㬥㱠䵓名流䯾档案㮒管这䠾㶸叫“善㳙䘌㪩good men䮁䯾包括贵㙄䨕乡绅䫁这次㸰会审议了地方㬥纠纷㦑也包括䠼室㬥官司㾸䐾䴼案㦪䭉身㾴源㱕䐈室㦑而且䗎䨈㬥裁决结果肯定㧙符合国䠼㣞㶸䍮㥏愿㦑䈊他䍮意愿䈹由整㘥郡䍮䏚䖷社群共䰽执䉓㬥䫁䐾㢪䠼室权䲯和集体裁决的平衡非常符合䂂洛林䠼朝的风㪙㾸䂜㴛㫁点和䂂洛林䠼朝十㼘䳴似，䬿㫳是宣誓决诉的败诉者䋁䘺临严厉㬥惩罚䫁㢊们䛂䦸㱢䀬䯾英㘍䈿䵋㯃㹞㔕受到䎻加㤁林㬥㤰接影响㾸䈊䈹，䒡䌁现䄕㠥讲䕃䍮㑓件㸖生䤎䣠经䈹990䜤䂗䯾䐾㢪䇾规㬥䐈䇯控㫣下䍮䗤共政治䣠经䄕加洛林土㱠上的绝㸰䪀㰚䚩区消失㾸䐾㮤者是因㦶㜁王们㭲己实䨺弱䘹，例如䯂䒅䛆䟎㦑䪒䟙是䜜㦶䔰时㬥䚩㚎大䦸䨕䒅庭已不再一直保㙔和㱤王的䑓系（这㫁点在意䳿㽡尤䉌䄥显，䞴䒅䛆㴜䍮㫁䠾地䵓㧙䈹䍠㥅）㾸查理曼䑓㱕地㚎司䒅㸰䦸应该䍠何运㡠㬥设想现䢼只存在䋯英㘍兰了䯾尽管㳁㘍兰完全䯦有被加洛林王朝䧲㑊㕙。我䌁䋁䄕䭉章讨䋔㿖䟸矛盾䍮现象：我䶲首先讲䕃9—10世䌛的㳁㪙䛆㓉䖷㦑㟬后讨䋔其㓉䖷结构䊕㣣加洛林䠼朝的影响，䗎后再㼘析㳁㪙䛆䶃加㤁林䍮䏔别。毕竟㦑㑒㳭欧洲大陆的影响䵋䬠㸰，㭏㪙䈿社会㬥结构总是保持䙀独䎝㣜。

我们对英格兰历史的讲述还停留在第7章，当时讲到麦西亚在奥法和森伍尔夫的统治下在亨伯河以南建立起了霸权。然后，森伍尔夫一死，麦西亚的霸权就在一连串短命国王的统治下瓦解，其中的第四位——威格拉夫（Wiglaf，827—840年在位）——在829年被韦塞克斯的爱格伯特（Ecgbert，802—839年在位）击败。威格拉夫830年重登王位，到836年时已经能像8世纪的麦西亚国王们一样，把英格兰南部的所有主教都召集到自己的朝廷。但是，从此时开始，南方就出现了麦西亚和韦塞克斯两强并立的局势。到了840年，英格兰事实上大体回到了700年时的情况，即4个实力大致相当的王国并存。除了刚才讲到的两个以外，还有东盎格利亚和诺森布里亚。前者的文献记录十分匮乏，但从现在我们掌握的情况来看是所有王国中经济结构最复杂的，后者内部在9世纪早期伊德伍尔夫（Eardwulf，796—约810年在位）和他的儿子伊恩瑞德（Eanred，约810—840年在位）在位期间曾有过一段相对和平的时期。麦西亚的霸主地位使其王权的结构大为发展，也使神职人员的体系与政府的关系更为紧密。霸权还造成小王国最终衰落，赫威赛此时终于被麦西亚吞并，埃塞克斯、苏塞克斯和肯特一开始并入麦西亚，但是从825年之后就被韦塞克斯牢牢控制住。［只有肯特在由森伍尔夫的兄弟库斯雷德（Cuthred，807年去世）统治时保留了一定的自治权。库斯雷德死后，肯特的实际控制权落入坎特伯雷大主教伍尔夫雷德（Wulfred，832年去世）手中。公元825年之后，肯特由三位西撒克逊国王的儿子相继统治。］但是，8世纪麦西亚的霸权并没有改变英格兰的地缘政治，战略格局仍然可以轻易地回到传统的四国分立状态。诺森布里亚在8世纪中叶重新陷入内战，麦西亚和韦塞克斯的两强地位越来越明显。在伯特伍尔夫（Berhtwulf，840—852年在位）和可能是他儿子的伯格里德（Burgred，852—874年在位）统治麦西亚，以及埃塞尔伍尔夫（Æthelwulf，839—858年在位）统治韦塞克斯的时候，这两强偶尔还会紧密合作。埃塞尔伍尔夫把自己的女儿嫁给了伯格里德，并且帮他攻打威尔士人。埃塞尔伍尔夫的声望也不仅限于英格兰，因为他在晚年迎娶了秃头查理的女儿尤迪丝。但是，他还是乐于集中精力控制英格兰南部，其扩张充其量也不过是啃食麦西亚的边界，他在9世纪40年代接管了伯克郡，但是他从伦敦撤出，留下了这座城市和它的财富，让它成为麦西亚统治范围之外的一个孤立地区。
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改变英格兰政治格局的是维京人。
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 他们从9世纪30年代中期开始不断袭扰英格兰海岸，就和他们在西法兰克和其他地方所做的一样。维京人在肯特和东盎格利亚尤其活跃，并且在9世纪50年代加强了攻势。那时他们已经有了一些越冬的据点。但是，在法兰克，每当王室的军队出现，维京人总会暂避锋芒，而不列颠岛上的政权和军队规模都要小得多，盎格鲁-撒克逊的军队是有可能败给维京军队的。例如，麦西亚的伯特伍尔夫在851年就输给了维京人，一支肯特军队也在853年败北。维京人最后终于意识到自己有机会获得一些永久性的收益，因为丹麦的维京领袖们正是于865年在英格兰集结成了一支“大军”。用古英语写成的《盎格鲁-撒克逊编年史》将这支军队称为“micel here”（大军）。早期维京人劫掠小队的人数一般数以百计，而“大军”的规模则有数千人，比任何一支盎格鲁-撒克逊军队都要庞大。这支军队由领袖集体领导，但能够形成强大的战斗力。他们在866—867年间征服了诺森布里亚，杀死了两个殊死抵抗的国王。869年，这支军队又占领了东盎格利亚，杀死国王埃德蒙（Edmund），埃德蒙后来被视为殉道者封圣。870—871年，“大军”进军西撒克逊。埃塞尔伍尔夫的儿子埃塞尔雷德一世（865—871年在位）和阿尔弗雷德（871—899年在位） 
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 只能勉强抵挡一段时间。837—877年，“大军”又占领了麦西亚的半壁江山，只给塞奥尔伍尔夫二世（Ceolwulf II，874—878年在位）留下了王国的西北部和南部。876—878年，“大军”再次进攻韦塞克斯，把阿尔弗雷德逼进了萨默塞特的沼泽里（那个地方后来因为“阿尔弗雷德与蛋糕”的故事而闻名于世，但是在11世纪，这个地点只意味着悲伤），但阿尔弗雷德设法在878年把军队召集在一起，并在维尔特郡的爱丁顿击败了维京人。这对韦塞克斯来说是关键的一战。维京领袖古斯鲁姆（Guthrum）被迫议和，甚至同意受洗，然后撤退到东盎格利亚。他在那里建立了一个稳定的维京王国，战事从此平息了超过10年。

阿尔弗雷德控制了他父亲留下的所有领土，又在886年把伦敦收入囊中。这样，他的韦塞克斯就成了唯一一个在维京人的攻势中完整幸存的王国。阿尔弗雷德本人去世时也可能是当时唯一的盎格鲁-撒克逊国王。塞奥尔伍尔夫的继任者、麦西亚的埃塞尔雷德二世（Æthelred II of Mercia，约879—911年在位）是阿尔弗雷德的女婿。他偶尔会被称为国王，但在我们的史料中一般被称为“公爵”（dux）或郡长。
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 麦西亚的地位下滑，成了韦塞克斯的附庸王国。这肯定是阿尔弗雷德做出的政治选择。除此以外，唯一一个保持自治的盎格鲁-撒克逊统治者是诺森布里亚北部伯尼西亚的伊德伍尔夫（Eadwulf，912年去世）。维京人没有打到他那里，他的家族统治在诺曼人的征服行动中时断时续，但他们可能没有自称国王。当然，丹麦人中是有国王的，包括东盎格利亚和约克的国王（此外，丹麦人控制下的麦西亚五市镇似乎都实行了集体领导制度）。我们对他们的政治制度所知甚少。在丹麦，国王的权力肯定不及英格兰的任何一个地方，所以这些丹麦人想必并没有带来什么强势的统治传统。在我们掌握的史料（大部分是西撒克逊的史料中）里面，只有约克国王让人印象较深，而且还是在公元919年之后。当时的前后两任国王龙格瓦尔德（Røgnvald，约920年去世）和西格特里格（Sigtryg，927年去世）都来自一个根据地在都柏林的家族。事实上，“大军”从征服转为统治之后，其战略地位就开始衰落。这支军队曾经被迫分裂，这可能是阿尔弗雷德能够幸存下来的原因之一，因为古斯鲁姆和那些在诺森布里亚建立起根据地的维京人并没有联合起来。英格兰的维京人不但再也没有统一，而且他们所建立的政权似乎还越来不稳定。相比之下，英格兰西部和南部的西撒克逊（以及麦西亚）王国的凝聚力却越来越强。阿尔弗雷德在878年的成功可能有运气成分，但是他在随后的20年里以这次成功为基础做出了系统性的建设，这首先——也必然——体现在军事准备上：他似乎从民众之中征召了一支庞大的军队，而且肯定建设起了一套密度很高的公共防御设施的网络。这种被称为“burhs”（防御市镇）的防御设施遍布英格兰南部，由公众负责守卫，并且在892—896年有效地阻挡了维京人的第二次大规模进攻。阿尔弗雷德死时被称为“盎格鲁-撒克逊人的国王”，《盎格鲁-撒克逊编年史》则称他为“除了丹麦人统治的区域以外的全英格兰人民的国王”。他可能是第一个将自己放在“英格兰人”，而不是西撒克逊或麦西亚人的视角上考虑问题的国王。他对麦西亚的埃塞尔雷德的自治所做的精心工作表明了这一点。但是，让他的这种选择成为可能的恰恰是维京人。

阿尔弗雷德的儿子“长者”爱德华（Edward ‘the Elder’，899—924年在位）
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 上任后开始反击，先是发动边界战争，到麦西亚的埃塞尔雷德死后就开始系统性地进攻。埃塞尔雷德的继任者是他的妻子埃塞尔弗莱德（Æthelflæd），她也是爱德华的姐姐，继位后称麦西亚人的女领主（Lady of the Mercians，911—918年在位）。911年，爱德华和埃塞尔弗莱德一起向东进军。到埃塞尔弗莱德去世前，他们已经占领了东盎格利亚和麦西亚五市镇。在此期间，韦塞克斯和麦西亚之间仍维持着接近平等的盟友关系。但是，爱德华在919年也将英格兰人的麦西亚彻底吞并，并废黜了埃塞尔弗莱德的女儿埃尔夫温（Ælfwynn）。英格兰王国的内核在10世纪第二个十年里逐渐成形并定型，在之后的一个世纪里，阿尔弗雷德的王朝再没有失去过对麦西亚和东英格兰的控制。唯一的例外是，东米德兰地区曾在940年被都柏林和约克国王奥拉夫·古思弗里森（Olaf Guthfrithson）短暂占领，但这块失地942年就得到了收复。诺森布里亚的情况有所不同：英格兰国王们和两个挪威家族在927—954年近30年的时间里征战不休，直到约克的最后一位斯堪的纳维亚国王“血斧”埃里克（Eirík ‘Bloodaxe’）于954年在斯坦莫尔被杀。但是，在此后的两个世纪里，诺森布里亚的绝大部分地区只是英格兰王国的外围地区，王国政府对它的控制并不彻底。而且，实际上，在那之后的很多年里，许多人都认为这些战争并不真的仅仅是为了争夺日益富庶起来的贸易枢纽约克。对于爱德华的儿子埃塞尔斯坦（Æthelstan，924—939年在位）
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 和他的继任者们来说，战胜威尔士和苏格兰国王们并在那些地区建立霸权，似乎确实和他们在诺森布里亚的统治一样重要。这一点体现在文献记录中越来越夸张的用词之上：埃塞尔斯坦从931年起称“全不列颠的国王”，938年改称“英格兰人和所有周边人民的巴昔琉斯（basileus）”。从那时起，“皇帝”（imperator）这个词也越来越常用。总而言之，除了约克以外，截至919年，英格兰王国的诞生这一10世纪的重大变迁在军事和政治的意义上已经彻底完成。

爱德华和埃塞尔弗莱德对米德兰和东英格兰的征服主要是一场西撒克逊人的征服运动。西撒克逊的贵族阶层在其中的参与程度几乎不亚于国王，而且下一代东盎格利亚的郡长家族就大部分是来自西撒克逊了，麦西亚的情况更是如此。在王位继承出现紧张局面或兄弟之间出现争议的时候，以麦西亚人为重心的友好关系较为明显，也能起到明显的作用。例如，在924年和957—959年的两次兄弟间的王位继承纠纷中，最后都是得到麦西亚人支持的那一位当上了国王。但是，战略优势还是在西撒克逊人这边，他们的贵族不断占据重要职位更是使这种优势不断加强。这样，韦塞克斯王朝就创造了一个加洛林式的“帝国贵族”阶层。这一点就连同时代的奥托王朝都没有做到。埃塞尔斯坦之后的数任国王——包括他的兄弟埃德蒙（939—946年在位）、埃德雷德（Eadred，946—955年在位），埃德蒙的儿子埃德威格（Eadwig，955—959年在位）、埃德加（Edgar，957—975年在位），以及埃德加的儿子“殉教者”爱德华（975—978年在位）、埃塞尔雷德二世（978—1016年在位）——除了埃德雷德以外，继位时都不到18岁。但是，这种情况并没有造成政治系统的衰弱，这在历史上是非常罕见的。王太后的影响力很大，有助于王权的延续，这一点和法兰克常见的情况很相似。
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 最有权势的王太后包括埃德蒙和埃德雷德的母亲埃德吉芙（Eadgifu，966年后去世），以及埃塞尔雷德的母亲艾芙瑞（约1000年去世）。但是，郡长中的领袖对国王的忠诚也是非常重要的。在埃德吉芙掌权期间（包括埃德蒙、埃德雷德和埃德加在位期间），一位名叫“半王”埃塞尔斯坦（Æthelstan “Half-king”，956年去世）的东盎格利亚郡长和他的家族崛起，统治了麦西亚和东盎格利亚。埃德威格的短暂统治期内，一个与之敌对的家族出现了，这就是麦西亚的郡长埃菲尔（Ælfhere）的家族。这两个西撒克逊人的家族从此之后与数个互相联姻的郡长家族共享权力。我们可以把他们看成一个寡头阶层，在一系列小国王当政期间实行统治，并保持着相当的协调性。他们也需要保持协调。由于长者爱德华的征服行动，以及此后王室的慷慨封赏，这些家族各自占有的土地和官职在地理范围上都相当分散，遍布英格兰南部、中部和东部的大部分地区。所以，如果英格兰的政治系统发生分裂，这些家族就无法再像以前一样保持强势。

这种协调并不一定意味着友好。埃德威格在位期间似乎特别希望改变联盟的格局。他十分慷慨地给出大量王室赠礼，导致许多新的家族出现。为了制衡他，埃德吉芙和“半王”埃塞尔斯坦在麦西亚扶持起了埃德加。不过，和同时代的法兰克王位继承纷争不同的是，这次纷争似乎并没有诉诸暴力。两兄弟共同统治了两年，直到埃德威格去世。受埃德威格庇护的埃菲尔实际上投靠了埃德加，他这么做可能是为了保住自己在麦西亚所庇护的人。随后，埃德加和他的支持者们发起了一个大规模的修道院改革运动。到了964年以后，甚至连主座教堂都被改造成了修道院。领导改革运动的包括坎特伯雷的邓斯坦（Dunstan，988年去世）、温切斯特的埃塞尔沃德（Æthelwold，984年去世），以及伍斯特和约克的奥斯瓦尔德（992年去世），这几个人都兼具修道士和主教的身份。
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 国王和贵族们还创立或赞助了一批独立运作的修道院，包括芬兰区（Fenland）两家敌对的修道院——拉姆西（968年）和伊利（970年）。这些修道院日益富裕，形成了本身就充满争议的以土地为基础的政治，到了殉教者爱德华统治期间，问题就十分明显了，其表现就是贵族拿走或收回修道院的土地。爱德华在978年被谋杀，具体情况不明。对于继位的埃塞尔雷德二世
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 和他的母亲艾芙瑞（但她不是爱德华的母亲）来说，这并不是一个好的开始。但是上述紧张局面最多只造成过零星的暴力，而且由郡长阶层组成的寡头统治一直延续到了10世纪90年代。埃塞尔雷德二世那时已经足够强大，于是终结了寡头统治的局面。他在985年以叛国罪为名驱逐了埃菲尔在麦西亚的继承人埃弗雷克（Elfric）——此人可能是埃菲尔的妹夫。在东盎格利亚，“半王”埃塞尔斯坦的儿子埃塞尔温（Æthelwine）仍然很强大，但他992年去世之后却并没能把位子传给自己的儿子。截至1006年，所有的旧家族都下台了，其中大多数家族永远退出了历史舞台。此时，埃塞尔雷德二世果断地打破了10世纪30—40年代由埃塞尔斯坦和埃德吉芙建立起的政治体系。在统治的后期，他所庇护的人全都是新人，可惜这些人似乎能力弱了一些。埃塞尔雷德统治期间，维京人又开始了劫掠活动。他们从980年开始偶有进犯，到990年以后变为狂攻不止。公元1009年以后，侵略者的军事行动越来越成功，英格兰人的防御越来越脆弱。丹麦国王斯韦恩（Svein，1014年去世）早年间就领导过数次袭击，他在1013年掀起了对英格兰整体的征服战。他的儿子克努特（Cnut，1016—1035年在位）在1016年完成了这一使命。

㳁格兰南部㣞已设法䄕100㜤㤘躲过䂗战争䨕䁹荡，但是㬪争䶃动荡㛶㔕在12㷤䌛䍮䮀二㘥十㜤回㟺䎻䐾里䯾䭚且延续䎻下一㘥100䜤。《盎㘍鲁-撒克逊编㜤史》㦋䐾段历㱰䍮记载充满了苦涩㦑政㑊崩溃䍮感觉显䢎㱔䢲䫁䐾在从㯼时㗼始㼜㟺现䄕䍮整䟸英㘍䈿㜇史䔬䳯㽄难找䀬䮀二例䫁㐡过䯾㴜努㤨䂜是㼡埃塞㟐雷䍎那㩄继承了㫁䟸富饶䢎稳㖅䍮䠼㜁㾸我䌁㫁㖅㐡㹞低估䐾㘥王国㮒䍮压力和派㝋斗争，䪒许䂜㐡应低估让所有㦋䚩方势力㤕忠诚㬥㳙䜈䮴䠦同䙹英㪙䛆㳙䘌身份䍮难度䫁䀜㔕，㿖䟸䐈㜁确㕦䢼从长者爱䍎华开始䍮数䏮㶸时间䵃䣮㳅䴼䎻䒐个协调䍮䜅䞈䯾让它可䊕䄕埃塞尔雷㙯摧毁统䖷精㳁阶层之䡿，䊕䛐㑽䡿数任㡿治者㨖㑓䡉力弱小的䂭况下存续下䕉㾸㣞章㬥剩余㞹㼘㫳将讨㳭㿖䒐切是怎㠧发生㬥䯾以㣣㦶什么䦸㸖生䫁

***

政府的结构在9世纪早期没有发生多大变化，只是这一时期的王室官员组成似乎比以往更加复杂。在全国各地巡察的官员多了起来，需要更多的钱来供养。更大的变化是在阿尔弗雷德在位时发生的。我们无法完全知晓当时的具体情况。盎格鲁-撒克逊的史料一向匮乏，即使按中世纪早期的标准来看也是如此。阿尔弗雷德的相关史料虽然在数量上多于他父亲和儿子的，但是大部分是出自他自己之口，因为他不光庇护史料作者，而且还亲自执笔。他很清楚政治风云变化莫测，显然善于给龌龊的政治较量披上一层道德化的伪装。
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 但是，有一点很清楚，那就是加洛林宫廷的政治价值观对阿尔弗雷德的影响很大。他从法兰克搜罗知识分子。我们有一封兰斯大主教福尔克写给阿尔弗雷德的信，后者在886年邀请圣伯丁的格林鲍尔德（Grimbald of Saint-Bertin）去英格兰，而福尔克却不太愿意批准这一请求。艾因哈德的《查理大帝传》流传到了英格兰。受阿尔弗雷德庇护的威尔士人阿瑟尔（Asser）在撰写《阿尔弗雷德大王传》（Life of Alfred
 ）时，这本书也是他参考的模板之一。这本传记是在阿尔弗雷德在世时撰写的，其中对阿尔弗雷德形象的塑造深受圣徒传记的影响。例如，书中说阿尔弗雷德患有一种疾病（痔疮），帮助他在年轻的时候保住了童贞，然后又说他晚年因另一种病而逐渐衰弱（这些疾病很有可能是真的，但是它们在阿瑟尔书中所起的作用和圣徒传记的风格一致）。此外，传记中还特别强调阿尔弗雷德的好学和宗教虔诚。阿尔弗雷德的受教育水平确实非常高，即使放在加洛林王朝也很突出。他认为有必要赞助学者把一些基础的中世纪早期拉丁文基督教作品翻译成古英语，例如大格列高利的《教牧关怀》（Pastoral Care
 ），好让盎格鲁-撒克逊的精英阶层能够接触到这些作品。他本人还翻译了其中的三本。他翻译（其中有不少意译）了波爱修斯的《哲学的安慰》（Consolation of Philosophy
 ），显示出这位国王十分熟悉《圣经》和神学理论中关于王权的概念，他既讲求实际（国王需要资源），也要有自知之明（当一个有权有势的人来到国外，发现谁都不认识自己的时候，他才会明白一个人地位在很大程度上来自“愚人的赞美”）。
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 阿尔弗雷德系统地研究过《圣经》。他在法典中引用《圣经》甚至比查理曼还频繁。这些引用是以序言的形式出现的，内容则是《出埃及记》中的摩西律法，这些引文显然至少能起到“超法律”（meta-legal）的作用。
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 在阿尔弗雷德之前，英格兰从来没有拥有过如此学理化的意识形态的国王，他的意识形态直接扎根于虔诚者路易和秃头查理的思想世界。

加洛林王朝的改革运动于几十年间在法兰克逐渐偃旗息鼓，却在同时于英格兰扎根。阿尔弗雷德也借鉴了法兰克世界的政治行为方式。其中最明显的就是阿尔弗雷德法典中的第一条，即臣属集体向国王宣誓效忠。这简直就是加洛林法律的翻版［阿尔弗雷德在那条法律之前写道，他“不敢妄自坐下来写完所有的（法律）”，但这只是他惯常使用的“烟幕弹”手法］。这个法条在10世纪得到了数次修订，其中一次是在大约943年颁布的埃德蒙法典中，里面直接引用了802年的一篇法令集中的内容。实际上，英格兰人对这个法条的解释比法兰克人更严苛。在之后的一个世纪里出现过数次贵族因为违反宣誓内容而丧失全部土地的事件，而这种事在加洛林和奥托王朝是极少发生的。
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 温弗莱德和利奥夫文的官司中对誓言如此强调，大概也与此有关。从目前我们所掌握的情况看，阿尔弗雷德自己的政府和军事改革更多地参照了盎格鲁-撒克逊的过去，而不是英吉利海峡的另一边。但是，他所创下的先例使他在10世纪的继承人们能够在任何需要的地方借鉴法兰克人的经验，再加上对本土做法的拓展，最终使英格兰南部的国家变得越发团结而自信。
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 长者爱德华和他的继承人们把西撒克逊的行政区域划分方式传播到麦西亚，把麦西亚原有的地区划分彻底推倒重来（其中最明显的一步大约发生在10世纪20年代，当时麦西亚传统的王室中心塔姆沃思被沃里克郡和斯塔福德郡的边界从中间割开，其政治地位从此一蹶不振）。韦塞克斯的防御市镇网络早在10世纪的第二个十年就扩展到麦西亚，但是后来的研究越来越倾向于认为麦西亚人在那之前就拥有一套类似的防御中心系统。而郡以下新设立的行政单位“百人邑”（hundred）却似乎不属于西撒克逊传统，而是从法兰克引进的舶来品。这件事也是在10世纪完成的。与之相似的是，10世纪的大会政治（国王自己的大型咨询会、郡大会、百人邑大会
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 ）的根基也来自盎格鲁-撒克逊人——确切说是日耳曼人共有的——传统。但是，这些大会上的司法活动越来越多，而且国王还会用印章或在卷宗中附上指令等方式来指导这些活动，这就脱离了法兰克人的影响。刚才我们讲过，王室的立法行为也有法兰克的印记。阿尔弗雷德重拾加洛林法律本身可能说明他很了解加洛林的立法行为，而且920—1020年间颁布的大量法典与法兰克人的法令集很相似，有的时候几乎一模一样。除了埃德蒙在943年颁布过直接引用加洛林法令集的法典外，埃塞尔雷德二世在1009年也有过直接模仿查理曼的举动。当时，他在自己颁布的第七部法典中下令禁食三天，还做了详细规定，以此回应维京人当年发动的大型攻势。
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法兰克人对英格兰的影响并不出人意料。（真正让人意外的是，20世纪70年代之前竟然没什么人注意到这一点。）加洛林时期的法兰克比英格兰的任何一个王国都强大太多，其组织政府的方法也要精细得多。因此，一旦从法兰克借鉴而来的理念在英格兰得到发展，往往就能持续很长时间。我们在这里还需要指出一点，那就是10世纪时西撒克逊王朝与欧洲大陆政治的整合度越来越高。长者爱德华是第一位系统性地通过联姻与外国结盟的国王。他的几个女儿分别嫁给了糊涂查理、伟大的于格和奥托一世。埃塞尔斯坦介入了西法兰克政治，在他的外甥路易四世流亡的数年间给予其庇护，并两次派兵到欧洲大陆。
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 法兰克人越来越重视英格兰国王在政治上的影响，双方的兴趣交集也在扩大：阿瑟尔和《盎格鲁-撒克逊编年史》都记载了887—888年间的法兰克王位继承危机，弗洛多尔德和蒂特马尔则在各自的编年史中记载了（少量）发生在英格兰的事件。文化关系也得到了发展。英格兰的神职人员有时会在欧洲大陆的修道院中逗留，例如奥斯瓦尔德在弗勒里、邓斯坦在根特（埃塞尔沃德也曾派一名修道士到弗勒里学习当地的做法）。欧洲大陆的知识分子也会到访英格兰，例如9世纪80年代的格林鲍尔德和985—987年的弗勒里修道院院长。约克大主教伍尔夫斯坦（Wulfstan，1023年去世）曾为埃塞尔雷德二世和克努特起草过几部法典，自己也写过几本文集。此人是活跃的社会和政治评论家，简直就是英格兰版的辛克马尔。他的作品也明显受到了加洛林“修正”运动中所使用的语言的影响。英格兰修道院在10世纪后期的改革是对戈尔泽修道院改革的模仿，而且受到了克吕尼修道院院长们的赏识（详见下文，第21章）。埃塞尔沃德在10世纪60年代后期起草了新的英格兰国家修道院规则，即《修道院规章》（Regularis Concordia
 ），其中明确引用了同时期根特和弗勒里的修道院规章，其统一所有修道院行为方式的宏伟目标也可追溯到虔诚者路易从816年开始的一系列努力。
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10世纪，英格兰的国际交流十分活跃，但这也引发了矛盾，因为如本章开头所说，10世纪的法兰克早已不像加洛林王朝时那样雄心勃勃了。在阿尔弗雷德统治期间，秃头查理和辛克马尔的价值观仍然存在，但是到了埃塞尔斯坦和埃德加在位的时候，这些价值观在欧洲大陆的影响就已远不如从前。加洛林的制度、仪式和价值观并不是（或并不只是）通过英格兰人对其行为的观察和模仿传入英格兰的，而是通过书本。伍尔夫斯坦有一套安日苏西的法令集的抄本，而且这套抄本很有可能从阿尔弗雷德时代开始就已经存在于英格兰了。
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 在英格兰，知道阿尔昆（当然，他本人就是盎格鲁-撒克逊人）的人肯定很多，狄奥多夫和阿马拉里乌斯的作品也能读到。辛克马尔的书可能也有，至少有二手的版本。不过，英格兰人对著作如此认真，仍然令人吃惊。这可能在一定程度上是阿尔弗雷德将王权高度道德化的结果，也肯定是10世纪政治共同体的自信所带来的副产品。这个共同体中的成员无论多么暴躁，都一起维系了自罗马人离开后英格兰最大、最强、内部最稳定的政体，他们也为此感到骄傲。

10世纪英格兰政府的协调性在有些方面强于加洛林政府，有些方面则弱一些。立法和大部分神学著作所使用的语言是古英语，而不是拉丁语，这说明这个国家有一种向外传播的意愿。但是，英格兰朝廷似乎一度较少使用书面的交流方式。
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 在整个10世纪内，王室的命令大部分（尽管不是总是）都是口头传达的，只有埃塞尔雷德二世在位期间才有书面命令明确保存至今。10世纪的立法活动很多，但保存至今的法庭判例却从未明确提到法律条文，甚至连暗示都很难找到。虽然埃塞尔斯坦和之后的几位国王在立法过程中有意识地做了一些创新，但这些法律往往更符合查理曼在位期间的政治神学理论，而不是他实际执政时做出的制度变革。近年来的一些历史著作对英国政府组织的复杂性做了大量描述，但我们必须把它与一些相对粗糙的“行政”措施对立起来看：969年，萨尼特岛的居民抢劫了一些约克商人，埃德加的处理方式是洗劫萨尼特岛；与之相似的是，埃塞尔雷德二世也在986年洗劫了罗切斯特主教区；后来，哈德克努特（Harthacnut，1040—1042年在位）又在1041年洗劫了伍斯特郡，原因是两名征税官在伍斯特的大教堂里被杀。
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与之相对，国王的力量有清晰的证据可以证明。在那个时期，对国王宣誓效忠的重要性极大扩展了“叛国”的覆盖范围，而且英格兰人似乎比其他任何地方的人都更容易因为国王的不悦而丢掉土地和生命。修道院的改革严重依赖王权，而改革后的修道院又反过来增强了王权。此外，埃塞尔雷德二世在10世纪90年代时为了用钱打发维京人，还设立了一套税收系统，并在短短几年内就征收到了总额相当可观的税款。
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 这比加洛林时期的任何一次征税行动都要成功（秃头查理也启动过同样的程序，但是只尝试了两次就放弃了）。如果要分析盎格鲁-撒克逊国家是如何完成这一任务的，我们就必须先掌握各方面的情况，然后才能细致评估。但是，由于当时行政机构还没有充分建立起书写的习惯，国家也不断面临军事失败和道德堕落，因此我们现在还无法给出答案。但是，征税行动是成功的。英格兰11世纪税收体系的复杂程度，已经超过了罗马帝国西方故地上任何一个国家在公元1200年前后的税收体系。这个体系还催生了很多新事物，其中包括中世纪后期最系统化的政府普查，其成果是1086年的《土地调查清册》（Domesday Book
 ）。税收的组织工作十分严厉，交不起税者的土地会被划拨给能交税的人，集体抗税则会招致报复。上文提到的伍斯特郡1041年发生的事情就是一例。后期的盎格鲁-撒克逊国家和当时的其他国家一样，都奉行严酷的统治，而且没有明显的善举。但是，税收系统仍在继续工作。克努特的征服行动完成后，征收上来的税款留在了英格兰，扩大了王室的财富和权力。而且，这可能也有助于英格兰国家在被征服后仍然保持稳固。这在斯韦恩和克努特在1013—1016年间的征服和威廉一世（William I）在1066年的征服后都有体现。

我们已经讲过，贵族阶层在10世纪的英格兰是相当富有的。他们认为自己的身份和政治前途在相当大程度上和西撒克逊王朝的成功捆绑在一起。这个阶层在韦塞克斯以及英格兰人的麦西亚有较深的基础，但是在整个国家的大部分地方是完全的新势力。他们在丹麦人的麦西亚和东盎格利亚的财富来自长者爱德华在911—918年的征服行动，以及对那些地方政治精英一部分财富的征收。这些政治精英中的绝大多数也是刚刚获得权力不久，他们的权力来自维京人在869—878年的那次征服。然而，有个值得注意的现象：虽然那次征服行动对英格兰南部国家的诞生起到了非常重要的催化作用，但维京人自己对国家的影响却难觅踪迹。
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 我们不清楚丹麦人（在英格兰西北部）和挪威人的定居点是否分布广泛。很多地区的斯堪的纳维亚语地名十分密集，尤其是在丹麦人的麦西亚和约克郡。但这可能只是新的地主给自己的地产起的新名字而已，并不意味着有大规模的农民迁移过来。考古挖掘中也很难找到的独特的斯堪的纳维亚物质文化的痕迹。这些移民似乎很快就变成了基督徒。就连法律也是如此。英格兰北部和东部后来出现了“丹麦法适用区”（Danelaw）这个单词，说明丹麦人是有法律的。史料中对丹麦法提及甚少，但是从提及的部分来看，其内容也和其他地方的盎格鲁-撒克逊法非常相似。英格兰在10世纪后期肯定有一些社群有丹麦人的文化和身份认同，也肯定有相当多的贵族是丹麦后裔（奥斯瓦尔德就是其中之一），但是总体上来说，东部的“丹麦法”与韦塞克斯或英格兰人的麦西亚的法律的区别，比后两者与诺森布里亚法律的区别还要小。维京人给后来的西撒克逊人留下的是一个复杂且碎片化的土地所有结构，拥有土地的农民所得到的空间更大（但是这也可能是在“大军”到来之前就已存在的了）。维京人的遗产还包括：诺森布里亚最南边的地区表现出了一种明显的开放心态，10世纪时的约克与很多距离很远的地方都保持着联系。除此之外，西撒克逊的贵族阶层还是最为醒目的，盖过了维京时期的影响，至少在亨伯河以南是如此。

有一首被称为《马尔顿之战》的诗，是诸多讲述英格兰王国10世纪后期失败故事的作品之一。
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 这个王国的凝聚力或许在这首诗里得到了最好的体现。诗歌记述的是991年新入侵的维京人和英格兰人在马尔顿发生的一场战役，歌颂了在战斗中奋战至死的郡长埃塞克斯的布莱特诺斯（Byrhtnoth of Essex）和他的部下。布莱特诺斯是“半王”埃塞尔斯坦家族的盟友，从埃德加当政开始就是王国中的重要人物，也是伊利修道院的重要庇护者。他的死引起了相当强烈的震动。这首诗作者姓名不详，大概写于战斗结束后不久（这个观点存在争议），是用典型的英雄体风格写就的。与以前的诗作中描述的英雄部队一样，布莱特诺斯的军队也是依附于他个人的，但二者又有一些区别。第一，除了一部分对他个人效忠的部下之外，布莱特诺斯手下还有从韦塞克斯带来、由国家募集的士兵，这套国家的征兵体系是由阿尔弗雷德的集体防御征兵体系演变而来的。第二，布莱特诺斯死后，他的士兵继续奋战，还发表了自豪的演讲，而这些士兵来自英格兰的不同地区（一个麦西亚贵族、一个诺森布里亚来的人质，以及韦塞克斯人）和不同阶级（有纯粹的农民，还有老仆人），他们所代表的身份认同和所效忠的对象并不仅仅局限于韦塞克斯，而是覆盖了英格兰的各个层面。他们也显然不仅仅是在为布莱特诺斯战斗，而是为了“埃塞尔雷德的王国、我的主人的人民和他的国家”。这种整个王国的身份认同（按马尔顿的那位诗人所述）在11世纪第二个十年初的那场混乱之中曾短暂动摇。按照《盎格鲁-撒克逊编年史》的说法，“到最后，没有一个郡会帮旁边的郡一把”。但是，在那之后，这种身份认同又恢复了。至少在英格兰南部，地区之间再没有出现过永久分裂的情况，也没有出现类似于欧洲大陆那种侯国、公国和伯国的独立性不断增强的局面。私人领主的权力也没有扩大，郡一级和百人邑一级的大会控制了几乎全部的司法权，直到诺曼人征服英格兰。到1066年时，就连诺森布里亚都开始整合进王国的政治系统（尽管并不容易）。当时，各个地方之间还是有差异的，而且仍然有地方性的忠诚和敌对关系。但是，正如《土地调查清册》显示的那样，10世纪时郡长精英们所拥有的土地在地理范围上分布甚广，这一特点保持到了11世纪，而且到1066年时显然已经延伸到了下一个阶级，也就是整个国家贵族系统中的底层——乡绅阶层。
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 除此之外，教堂和修道院的土地分布范围也很广，这样就把整个国家凝聚在了一起。新创造的税收体系就是建立在这样的凝聚力基础之上的。

***

英格兰可能是把加洛林王朝当成了榜样，但长者爱德华在位期间的长期政治稳定局面却是在欧洲大陆上几乎没有出现过的，因此我们无法把它完全归因于对加洛林榜样的系统学习。我们对这种现象的真正原因只能推测，我们所掌握的晚期盎格鲁-撒克逊英格兰史料还不够，无法形成确定的观点。但是，我自己会把它和9世纪另一个方面的发展联系起来，而这个方面与维京人的征服和阿尔弗雷德的意识形态无关，那就是土地财产排他性权利的形成。我们在第7章已经讲过，对于早期盎格鲁-撒克逊的土地单元，最准确的看法就是把它们看作国家的一块块领土，国王、一部分贵族，以及国王授权的教会和修道院都可以从这些领土中收取贡金，但是贡金的数额可能很小。这样的一块领土往往面积很大，相当于后世的十几个村庄，有些甚至更大。居住在领土内的有从贵族到农民的各种各样的人，而且这些人的财产所有权似乎也各不相同。可能只有没有人身自由的人才需要向领主或主人付出高额的租金或劳役。这是7世纪后期的情况，也是我们开始掌握土地档案的年代（最初的档案记载的都是国王将土地赠予教会的情况）。但是，汉普郡赫斯特本普赖厄斯留存至今的一份公元900年的地租表显示，在那个时候，村庄里的土地租金负担比7世纪时沉重得多：自由农（ceorlas）需要以货币或实物的形式缴纳地租，同时也需要付出劳役，包括耕地和牧羊。
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 这些具体的要求显示出对农民的紧缚，也是英格兰标准地主—佃农关系形成的最初证据：准确地说，赫斯特本的自由农应该被视为土地所有者（我们现在已经可以用“所有者”这个概念了），即温彻斯特主教的佃农。到10世纪后期及11世纪初期时，这种关系在米德兰西部和萨默塞特似乎已经相当普遍，因为正是在这一地区内出现了一份名为《个人权利》（Rectitudines Singularum Personarum
 ）的文件，文件记载了一块未具名地产上几个不同阶层的人所需缴纳的租金标准。这份文件的作用似乎是指导地主如何进行土地管理。到了《土地调查清册》问世的1086年，这种土地模式已经遍及全国，而且在以前由维京人统治的地区的分布并不比英格兰西部和南部少。从这时开始，全世界由地租和劳役而产生的财富已经积累到了相当大的数量，而且有了相当具体的描述和记载。

这些变化标志着一场土地所有制的革命。在这场革命中，农民结束了只向领主或统治者缴纳贡金的历史，而是开始向地主缴纳地租。不仅非自由农民需要这样做，自由农民也要如此。重要的是，地租的金额比以前的贡金高得多。我们在历史档案中并没有发现任何农民在这一过程中的抵抗行为，这说明这个进程可能很缓慢，而且肯定是从（数量众多的）非自由农民开始，然后可能再稳步拓展到自由农民阶层中的各个不同群体，首先收取中心地块的地租，然后再把边缘和外围地块包括进来。直到中世纪中期，这些边缘和外围地块上的居民地租和劳役负担都是相对较轻的。与之形成对比的是，在绝大多数的早期盎格鲁-撒克逊领地上，那些较有影响力的居民最后并没有变成佃农，而是成了领主。随着时间的推移，这些领地不断被分割，一个能够将后来的十几个村庄包括在内的地块可能会变成十几个小地块。我们现在可以把这些小地块称为地产，每一块地产都包括一个村庄的领地。如果这些领地是私有的，那么它们实际上就是在乡绅阶层手中，无论这些地块是他们直接拥有的（可能来自国王或前领主的赠予），还是从教会租来的。后一种土地所有关系在伍斯特大教堂的土地档案中得到了非常详细的记载。
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 大教堂保留了当时的租约，并把其中的内容记入了12世纪的两本档案。我们无法轻易确定地块变为地产的关键时间段，因为这些档案中所使用的术语并没有多少变化。但是，从这些档案提供的证据来看，大地块分解为村庄大小的地块的时间应该在9—10世纪之间。
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 米德兰和英格兰中南部也在同一时期出现了定居点普遍集中、每一地块中心都形成一个村庄的现象，这一进程较为缓慢，但可能与大地块分解为小地块的进程有关联。因此，赫斯特本的档案无论多么孤立，都代表着一个当时很普遍，甚至可能已经接近完成的变化：由一块块地产所组成的土地所有形式诞生了。这种形式在很长时期内都是欧洲大陆西部的典型现象，但是在英格兰，这种形式在罗马人离开后还是第一次出现。

这一变化是根本性的，但档案记录并不丰富。我在前两段中对它的具体描写只能说是一种假设。但是，变化所造成的结果就要明显得多了，其中有几点是很重要的。第一，可支配的财富急剧集中，包括国王、大小贵族和教会在内的掌握财富者的数量减少了。这样，10世纪时的交换经济和分工较为细化的生产活动就要比8世纪时明显得多了。在8世纪，交换活动还主要集中在南安普顿、伦敦、伊普斯维奇和约克等少数几个港口，而到了10世纪，约克的规模急剧扩大，这与约克和海外维京世界的联系有关（我们会在下一章介绍），但也和它与伦敦、塞特福德、斯坦福德、切斯特和温彻斯特等内陆中心组成的网络有关。
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 还有一个影响相对较小的因素，那就是阿尔弗雷德、长者爱德华和他们的丹麦敌人所建立起来的防御市镇，这些市镇分布广泛，其中一些乡村集镇所形成的网络和约克的关系尤为明显。这些集镇包括莱斯特、伍斯特、什鲁斯贝里和牛津。这种网络可以被视为毛细血管式的城市网络，每个郡至少有一个，通常还更多。从生产的方面看，从900年左右开始的几十年间，拥有较大分销范围的轮制陶器开始出现，最初是在东米德兰，然后到斯坦福德、塞特福德、圣尼茨，再到其他各个地方。英格兰在中世纪中期的主要出口商品羊毛的出口能力也是从10世纪末期开始显现的。这个世纪内，国王们显著地增加了货币供给，到10世纪90年代，交易活动的分布也十分广泛，因此我们可以假定当时所有的税收都可以用银币来支付。这些财富可能有一部分被丹麦人掠走了，至少在一开始被掠走不少，但其规模仍然不小。考古人员在北安普顿郡的朗兹和林肯郡的戈托都发掘出了少见的乡绅住宅，这些遗迹表明8世纪时已经明显出现了财富集中的趋势。
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 盎格鲁-撒克逊晚期的私人教堂也在积累财富，这种教堂第一次达到了数量可观的程度，而且从1000年开始，用石头建造的教堂也越来越多了。

土地所有模式形成带来的第二个结果是，土地在地理上被彻底瓜分，使财富集中的现象愈演愈烈。英格兰的绝大部分地区被分割成一个个村庄大小的地块，有些则只有半个或四分之一个村庄那么大，自由农拥有土地的空间已经完全消失了。这种现象在实施丹麦法的部分区域相对少见，尤其是在东米德兰。在那里，仍保持人身独立的农民群体比其他地方更多［《土地调查清册》中把很多这样的人被称为sochemanni（“sokemen”，农役租佃制度下的佃户），这些人有权寻求司法正义，而且有一些相对于领主的自治权，即使他们的身份是佃农时也是如此］。丹麦法的实施范围从约克郡一直到东盎格利亚，这片区域内的土地分割也更为碎片化，这本身就为农民拥有土地提供了更多的空间，也使那些地主土地之外的人有了更多的自主权。
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 但是，即便是在这个地区，土地所有模式形成的进度也并不慢于其他地区，而且在这一地区的农民之中，拥有土地者的比例也比欧洲大陆的绝大部分地方都低。英格兰在公元700年时还是前罗马帝国各行省中农民自由程度最高的一个，而到了至早公元900年、至迟11世纪的时候，这个国家大部分地区内农民丧失自由的程度在整个欧洲都是最彻底的，比例也最高。法国那种建立在私人司法权基础上的领主制度并没有在英格兰得到发展，但是英格兰也几乎不需要这种制度。农民已经终身完全依附于领主，很多人没有人身自由（这一点和法国不一样，详见第22章），因此也就没有公共的司法权利。

第三个结果，就是以土地为基础的权力开始集中，与之相伴的是农民缴纳的地租大幅增加，这种情况大大有利于国王。之前，国王有权对王国内绝大部分的土地——除了他们送给教会的土地之外的全部土地——征收小额的贡金。现在贡金变成了地租，教会和世俗贵族发现，自己在地方所控制的村庄地块中的权力（和他们自己的财富）更稳固了，但国王仍是主要的受益人。到了10世纪，国王直接控制的土地达到了相当高的比例。尽管这个比例在各个地区不尽相同，但总的来说，10世纪英格兰南部的国王在王国内所控制的土地比例已远远高于查理曼。法兰克的国王/皇帝肯定要比英国国王富有得多，但这只是因为他们所统治的土地比埃塞尔斯坦的疆域要大上10倍还多。英国国王因此在欧洲拥有了独特而有利的地位：他们可以极度慷慨，创造出一个新的贵族阶层，并且赏给他们迄今为止还搞不清楚具体数量的财富，无论这些财富的规模是大（“半王”埃塞尔斯坦、麦西亚的埃菲尔）还是小，他们都可以继续掌控全局，因为他们仍然拥有大片的土地。这样，他们在战略上就占了先手，而这一优势在税收系统创立后又得到了进一步巩固。我们已经讲过，10世纪中后期的连续数任国王继位时都很年幼，大权旁落于王太后和她手下的贵族首领，但是即便是在这个时期，王室的朝廷和权力依然保持着中央地位，这正是大大得益于王室在土地所有上的巨大优势。从埃德威格在956—959年的土地赠予记录来看，中世纪早期的欧洲再没有比他更慷慨的人了。但是，他继承人的势力并没有被削弱，而且埃塞尔雷德二世刹住了这股慷慨封赏的势头，重新开始剥夺郡长精英们的官职，很多时候还包括他们的私人地产。克努特的征服行动使更多的贵族家族失去了原先拥有的土地，威廉一世则做得更彻底。
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 英格兰的国王可以一直在所有的政治较量中扮演关键角色，这完全是因为他们的庇护权力从未衰减。在英格兰所有不同于加洛林的特征之中，这一点是最重要的，也正是这一点使英格兰后来的发展轨迹不同于加洛林王朝的任何一个继起国家。这里的“土地政治”显然是有利于国王的，最终也是有利于中央政府的。

英格兰的另一个特点使土地政治对国王更加有利，那就是我们之前提过的，10世纪历任国王与自由民群体一直保持联系。农民的土地所有权被剥夺，有可能导致他们同时也被公共世界排除在外。这种现象实际上在西法兰克以及加洛林世界的很多地方都发生了。我们刚刚讲过，在英格兰，依附于国王的佃农比其他地方都要多。这些人似乎比其他佃农拥有更多的权利（中世纪稍晚一些的时候仍然如此），而且他们至少不是依附于私人领主。而传统上属于自由民的公共义务仍然存在。阿尔弗雷德在位时期，国家出现紧急情况，比欧洲大陆更需要大量民众参与军事行动。建立防御市镇体系扩大了这种需求。从此，这类公共义务稳步增加，贵族阶级的军事力量也更为训练有素，一旦有国防需要就会投入使用。与之类似的是，即便是郡一级的司法大会也给自由农民留出空间，而为百人邑一级的大会所制定的法律则预设自由农民与会是正常的。
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 从那以后，自由民在公共世界里始终有一席之地，未曾间断，而这在加洛林世界的绝大部分地区均未能实现。

因㥅䯾㭏㘍䈿的发展仍䑹䈹䳷䎸矛盾㬥䫁一方䘺，贵㮜阶层㡀㱠产㠥有䤠㕋㭰础㬥霸䤠是整䟸㮪洲㸖展㚅䗎完全的，另㫁䵓面，㜁王㦋䕢统䱭䳿会、军队）䶃䄙䱭宣誓䬪税收）政䖷结构的控制又是所䵋䨈䂂洛林䌑㢈㱤家㮒䗎彻底䍮䫁䈊㔕䯾我䨀㦶这䟸矛盾䈹有合㬄解释㬥，它的形䬍是两方䘺原䜜共㦓㡠䥒的结果：一是寡头㓉䖷䍮冲击㦑㐼是这种冲击帮助䯂撒㴜逊在10世㧶䮀二䟸十㜤征服䎻㭏㪙䛆南㞹㬥㑽㷀地区；二㔕从9世㧶开始㕛持续䀬10㷶纪的䚩产权集㮒䮃㔏程。㳁格兰㔕䔬㷶㧶欧洲㳕㜁时间䗎久㬥㜁家㦑它㬥历㱰㐼㔕㼡䐾㩄㗼始㬥。
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第20章


欧洲边缘地区

安斯卡尔（Anskar）是虔诚者路易派往丹麦和瑞典的传教士。他从826年开始到865年去世一直断断续续地在那里传播基督教。比他小一些的同时代作者、博学的林贝特（Rimbert）为他撰写了圣徒生平。
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 这本书罕见地记载了一次不成功的传教。安斯卡尔在丹麦可能取得了一些成果，这要感谢国王霍里克一世（Horic I，827—854年在位）和霍里克二世（Horic II，854—约870年在位）的庇护，他们不是基督徒，但对基督教抱有一定同情。但是，传教活动只得到了庇护（庇护者既有王室成员，也有贵族），却没能争取到任何有权或有志于基督教事务的人转变信仰。真正改信基督教的只有海泽比的一些商人。在霍里克二世去世后的动荡之中，安斯卡尔的活动彻底失败了。在瑞典，安斯卡尔的重要行动包括大概9世纪40年代时在贸易重镇比尔卡与国王奥拉夫（Olaf）的会面。奥拉夫在会面中说，要他接受传教，首先要通过抽签的方式询问他自己信仰的诸神，还要在大会（林贝特用的拉丁文单词是placitum）上征求意见，“因为（瑞典人的）惯例是，任何公共事务之中，全体人民（populus）的一致意见要比国王的权力更有分量”。抽签的结果是拒绝传教，但是在大会上，一位长者发言称，基督教的上帝可能会保佑他们在海上的平安，人民也同意接受传教。瑞典这种大会政治的力量似乎要大于丹麦（虽然丹麦肯定也有大会），但是我们必须指出一点，那就是两个王国所讨论的都只是要不要接受基督教传教活动的问题，而不是要不要真的集体改宗的问题。实际上，两个国家都没有集体改宗。有些国王自己是基督徒，如挪威的哈康一世（Håkon I，约934—961年在位）
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 ，但即便如此，他们仍不能轻易要求国民们都改信基督教。在大概写于哈康一世在位期间的一首诗里，作者还赞颂了哈康一世没有要求国民改宗的行为。大规模的改宗是在10世纪后期才在丹麦开始的，在瑞典和挪威开始的时间更晚：其中一部分原因是王权的加强，不过按照欧洲大陆的标准也只是强了一点点而已。

想㞘解㮪洲西䪀䨕南㞹的䞗䆏䫞㜁故㱠㡀㣣加洛林诸䐈㜁㪩也包括它䌁盎㘍鲁-撒䟎逊效仿者䮁㧮䴜的㮪洲社䃭䯾㫳需要先䨀识到㿖䠾䚩㐹政䖷结构的孱弱䫁直到10㷤䌛后㔂䯋前，王室䏚治在㘜堪的纳维㩥和斯拉夫㶸䍮㜇㤪中䜈没㴛发挥㔏㙔续䍮㰴䛎㡠䥒，我䌁甚䴭都不确㑅㯼些䧲治者㴛䯦䵋㙔续䔂用类似䙹㱤王㚙䍮称号䯾尽管像安䱉卡㲫的䇥徒生平䐾䥙䍮䗯䪀㤪料对此㴛䞨确㬥记载㾸例䍠㦑挪威北㞹特隆赫姆地㐹䍮“jarlar䘌㪩意为“贵㙄”㮤“伯爵㚙㽛一㤰䀬公䞏1000年之䡿仍然是独㳕存在㬥势力㦑䢎斯拉夫人对㡿㑊䟙似乎㴛䒐套混合的称呼。㿖可㹞是䮻㦶这㟕㘥㮜群内部䍮䙹㜁王”和䙹㴪㙄㚙首䱕䯋䕦㛶㹿㴛清晰㬥界限，或者说㦑独立㬥㡿䖷者䬪通䶎不独立䀜保㽧自䖷㬥䧲㑊者䬪臣属㣜更强的㓉㑊领袖䯾三㼦㧮䕦䯦有明确䍮㐹别。㴪族㘓㯃㹞䄕㽄长㫁段时间䎴䳯指㬥䈹跟随者㬥领袖㦑䳹不䈹佃农䍮䚩䈭䫁䒡䶲在䮀7章䤎已䊦讲过㦑威㲫士、苏㘍兰䶃爱尔䛆䢼公元800䜤㡀㤼䍮统治䟙一般䜈䢼㤪料中被称㕋“㱤王䘌（reges）㦑䈊㔕䩣䌁㡿㑊的䠼㱤䜈㺰䇾袖珍（除了苏格䛆以䴜䮁，㷀们㬥权䨺䯸接近䋯㘜堪䍮纳䨒㵙的䘹型䏚䤠的统㑊䟙和㴪族，䳹㐡是盎格鲁-撒㴜逊国䠼，㤕㐡㹢䥹法䈿䟎的㱤王䎻。䀬䭉书描㛧的时代快䛎结束的䌑候，也㽀是950㺮1000年㧮间，䍐洲边缘地区㮒㴛㫁㱵㱠㚎㗼始形䬍䤠䨺㤕䂂集䔬䍮政䖷体系和䯸强大䍮䧲㑊者䯾包括波䛆䪾波㣅䭞亚䬪㘤在䍮俄䏇㘜䍮核心㱠区，㡀㣣丹麦。相䚆之䢃，䄕挪威䬪苏㪙兰䬪威尔士䶃爱㟐䛆䯾“㱤家䣮构㚙㬥㕙程当䤎㛶远未完䕀䯾䳹䄕瑞典䱭䊕䛐䒐些较小的㘜拉夫社群）䯾䐾㘥㕙程甚䯃㛶䯦䵋㗼始。

这个㕙程䈹缓慢䍮，䳹且完全谈㐡䆞连贯。例䍠，公元800䜤的丹麦㱤䐈们比900年䌑䂜䛎强䳿㾸䈊䈹㦑䢼这䠾䝚䠩林势䨺以䗯䍮㱠㐹，国䠼㬥权䨺㸰㦅确䡉可䊕㡠㦶㫁个参照䫁它㧙让我䵋了㐼䋬㬄由去把㿖䠾彼䔰㐡䰽䍮㦦䮃放䢼一䴼探讨䫁䒡这䤫做，㞹㼘是㦶䎻避免䭉书出㽐䒐㝋列支离破碎的章节䯾䜜㦶和㬏兰克䬪㥏䳿㽡䨕㭏㪙䈿䳴㘮䯾䐾㱵㱠䏔䢼䑒㻁1000䜤㡀㤼的㤪料䜈㕑得㽰怜，㔈果每䟸㱠区䳯独㳅䕀章䍮话，那䣛每䒐章䜈䦸䒟䇾短䫁㐡过㦑䙹欧洲边缘㱠㐹㚙确㕦㧙是䵋共䰽䰏䍮，㢊䶲㶵快就䃭㨪䀬㾸䫐哥特䌑㔂之䡿䍮䯂班牙北㞹也䈹㔈㥅㦑这一地䏔虽然䄕历㤪㸜䨕䭉章所述㬥䉌他地䏔有巨䳿差异䯾䈊也䂜是䵋共䰽䯋处，䜜䔰㣞章㘓䃭把这一地区纳䕡讨䋔范围㾸㢊所䥹䍮共同䰏之一䈹维京人㦑㷀们䄕俄䞗斯、苏㘍䛆䪾爱㲫䛆䨕威㲫士影响巨大䱭䢼英格䛆㘓䈹㔈此，䒡䌁之㤈䚓䊦讲过䮁。㘜堪的纳䨒㵙䎴部的㜇㱰㜺䮴等䰽䋯䨒京㳙㬥㜇㱰，但㐡㽰否认䍮㔕䯾䯃䓱维京人㔕从斯堪㬥纳䨒亚䥎㩾䍮䫁㭻以䯾䒡䌁就先㤒斯堪㬥纳维㵙讲起，䑹䨈再讲䱉䟎㹑㦦㳙㮤㘜㹑夫㳙的地㐹㦑䗎䡿再看向䯂边，关注不列颠䬪爱尔䈿和䯂班牙䍮情况。

***

从农业的角度来说，丹麦是到那时为止斯堪的纳维亚最富裕的地区——这里属于欧洲北部平原的延伸，森林覆盖面积也不像瑞典和挪威那么大——也是北方经济和政治最复杂的地区，直到公元1000年之后的相当长一段时间内都是如此。考古发现表明，早在5世纪至6世纪初的时候，这里就出现了一些非常富裕的中心区域，尤其是菲英岛中部的古德姆
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 。那里已经发掘出了数十座住宅和一座大厅，墓地和其他地方还发现了不少金器。这种级别的发现目前在北欧还是无可匹敌的。这些器物有些是在当地制造的，另外一些则是从罗马帝国进口的。古德姆很有可能是一个国王或大公领地的中心：虽然不是丹麦唯一的一个，却是展现出丹麦统治者已经拥有的财富水平的那一个，至少在西罗马帝国危机时期是这样。

财富的集中是从公元550年以后开始的，在之后的150年里，丹麦的权力结构较从前更为无力，可能也更为分裂，权力的焦点集中在一个个孤立的“富人农场”和乡村之中。但是，到了大约700年的时候，我们已经可以看到一些迹象，表明在丹麦西部的日德兰半岛南部出现了一个较大的政治系统。这个某种意义上的中央政权在705—710年之间建立起了里伯。这个贸易城镇相当于8世纪英格兰作为国王根据地的商业中心（emporia）。737年，这个政权又大规模地重建了横跨半岛南部的防御性墙体——丹麦边墙（Danevirke）。（如此精确的年份在考古学中并不常见，这是根据树木的年轮判断的。）法兰克史料从8世纪70年代开始将日德兰南部称为“丹麦国王”（reges Danorum）的政治区域。到了戈多弗里德（Godofrid，约800—810年在位）在位时期，国王的霸权似乎已经覆盖了整个中世纪丹麦的领土（包括现在的瑞典南部），并向北延伸至挪威南部奥斯陆周边的西福尔地区，向南延伸至斯克拉文部族阿博德利人的领土境内。戈多弗里德甚至还直接面对查理曼，进攻法兰克人的弗里西亚。他也建立了自己的贸易城镇，地点在海泽比。霍里克一世是戈多弗里德的儿子，他用了15年的时间才平息了内乱和动荡的局面，巩固了自己的地位。但是，从名字来看，霍里克的那些对手全是他的亲戚，这表明他们所在的家族已经建立起了相对稳固的霸权。然而，丹麦王国在9世纪70年代以后解体了。
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 我们甚至不知道在接下来的半个多世纪里，那些互相敌对的国王姓甚名谁。前一个世纪的统一局面很可能彻底瓦解。到了戈姆（Gorm，958年去世）和他的儿子蓝牙哈拉尔德（Harald Bluetooth，958—约987年在位）在位时，一切又得重新开始。他们的根据地也在日德兰南部（地点在耶灵，哈拉尔德在那里为自己的父亲立起了一块写满自夸文字的如尼文大墓碑），但他们可能并不属于戈多弗里德和霍里克的家族。无论怎样，哈拉尔德成功地将自己的势力范围扩展到整个丹麦，重现了霍里克时期的辉煌。
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 而且，此时他的政权的组织化程度明显更高了。在王国内有五处明确可追溯至980年前后的遗迹，其中四处有几乎一模一样的环形军营，这表明此时已经存在常规的军队和海军，而这几乎肯定是由哈拉尔德本人创立的。哈拉尔德在挪威也建立了霸权。他受洗成为基督徒（约965年），而且开始在整个王国推行基督教。他的儿子斯韦恩（987—1014年在位）在1013年征服了英格兰，我们在上一章已经讲过。这清晰地表明哈拉尔德的军事重组绝不是空想。斯韦恩的儿子克努特统治了英格兰和挪威。在11世纪20—30年代，他是西欧范围内仅次于日耳曼皇帝的第二大势力。

挪威和瑞典㹿㴛达㟺䐾䥙的㶈展程度䯾瑞典的㶈展䜬慢㾸㢊们㽐䄕䣠知㬥瑞典国王根据㱠䳯在老㬥仪式䶃祭祀㮒心乌普萨拉䱭离䰽䢼他䶲控㫣㧮䢃㬥富裕贸㱔䶁镇㘮㲫卡不远㽛，但他们㬥统㑊范围也㫳限于这㫁㐹域䎻㾸䒡们㐡知道䗤㻁1000䜤㤈绝䳿䬠数㜁䐈㬥㰺字㦑䳹且即䔂䈹䄕㷀们䍮核㞷地区，似乎仍有㐡䰽类型的统治㼦共存㱕安斯卡㟐㠥发㽐䍮㯼㢪㸰䦸䏚㑊㴨㝋㧮中㦑瑞典人㪩未来）居住的䉌㷀区域就䯸是如此了。挪威的䂭况㘓䈹㿖䤫㾸挪威是㫁䟸山脉纵横㬥区域㦑䓱数几块㢰䚩肥沃㬥地䏔㪩䫐福尔、䯂南峡湾㦑㡀及特隆赫姆䚩区㽛䯋间䠴㣞只㹞依靠海路联系䫁㿖㱵㱠区的历㱰䢼䎸䀵长㬥䒐段䌑䕦㯘都极不相䰽㦑各有各的统治者䨕䳿会。㤒䋬䚩㬥生态䶃考古发现㩾㱢，㿖䠾㓉䇯之中肯㖅有㫁㱵规模䎸䀵小䫁同䤫依赖䇭运的丹麦㳙䱭丹麦䠴㣞上是䠪岛屿组成的䮁㽰以轻㤐㱠在挪威㬥㞹分㱠䏔建立霸䇯㦑㼡戈䬠弗里䍎到克努㤨䌑㰡䍮历㱰㦦献断断续续䚩对䔰做了记载䫁䛬䵋䄕丹麦㳙相对处㱕弱势䍮一个䌑㰡㦑才有一㶥挪威国王䙹金㸖”哈㹑㲫䍎（Harald 䤼Finehair㚙，约932㜤䕉世䮁试图称霸。㷀把他䢼䯂南䪀䍮霸䇯拓展䀬䜬北㟺㤨隆赫姆的整个挪威㦑㕛且䮟求㭻㴛䚩䏔向他纳贡㾸哈㨹㟐㙯不可能㴛䐾㠧强䍮实力䯾而且䩣㬥儿㠅䶃孙子䌁都在䀵地面临激烈的竞争㦑䪒是被驱逐：血斧埃里䟎䱭约932㺮934䜤䢼位㽛被放逐䨈跑到约㴜䋬䂗国䠼㪩948䝾949年䬪952㺮954年䢼㶥䮁䯾最䡿死在任㸜㾸䩣䍮弟弟哈康䒐㷤则被侄子杀死㦑后㼦自㔺也䢼970䜤左右䈄杀。䡿㦏䍮㠘任挪威㱤王都是冒险㧮徒㦑㫁䞿䈹奥拉夫·㤨䵃格瓦松㪩Olaf Tryggvason㦑995䝾1000年䢼位，䄕和丹麦㜁王䱉韦恩的㱥斗中阵亡）㦑另一㶥是䩣的亲戚㻺㨹夫·哈拉㟐德松䱭Olaf Haraldsson，1015䝾1030年在位㦑䄕试图㱕挪威䣮㳅霸权的过程䔬䈄克努䎝㠥支㙔䍮䮊手杀死䮁㾸这些国王㧙㔕和强势的㴪㙄䭚存䯾尤其值㚅一䃲的㔕䱭㤈面䃲㕙㬥）䎝隆赫姆䚩区的拉㙯（Hlaðir㽛贵㮜㾸䩣䶲䄕10㷤䌛䨈㔂占㡿䖷䚩位，䢎且乐于放弃称䠼并接䆽丹麦㶸较㕋松散䍮霸䤠㾸㠘㶥䑯拉夫把基䫂㢿带到䎻挪威䯾但是挪威直到11世纪㮒㔂甚至䯸晚的时候才䯤立起䂗稳㑅且㑒㯃争议的䠼权㾸

值得注意的是，这些挪威国王激起了非常激烈的反抗。事实上，稍晚时候的冰岛传说中一直认定诺尔斯人定居冰岛是为了逃脱“金发”哈拉尔德的残暴统治。但是，从年代的角度讲，这种说法不可能是真的，因为诺尔斯人在冰岛的定居始于870年左右，而那时哈拉尔德还不是国王，而且他当国王的时候也很有可能并不怎么强势。但是，至少有一点是真实的，那就是大部分来自挪威西部的冰岛人（还有一些是居住于苏格兰的挪威人，他们带着爱尔兰奴隶一起移居冰岛）在他们新定居的这个岛上建立政治体系时，明显试图避免权力的长期集聚。
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 这个体系包括一系列不同层级的法律大会，即古诺尔斯语中的“庭”（thingar），最高级的是一年一度的冰岛全体大会“阿尔庭”（Althing）。每一庭都由3—4位当地政治和宗教领袖掌控。这些被称为“头领”（goðar）的人都是异教徒，他们肯定是当地最有权、最富有的人物。每个“头领”都有拥有人身自由的属下（thingmenn），这些人在大会上由首领代表。但是，属下可以离开自己的头领，转投头领的敌人，这就可以避免领袖们的势力变得过于强大。再晚一些时候的冰岛传说则清楚表明，强势的头领［如公元1000年，也就是冰岛接受基督教的那一年前后，较为强大的头领有西部的史诺里头领（Snorri goði）、东部的西达的哈尔（Hall of Sida），以及北部的“强人”古德蒙德（Guðmund “the Powerful”）］只能依靠自己的领袖魅力和政治技巧建立起暂时的霸权，这种霸权在他们死后就会衰落。缓慢发展的基督教会大体上也适应了这样的政治模式。

挪威的贵族权力比冰岛的稳定。但是在稍晚时期，西部峡湾地区的古拉庭法（Gulathing’s law）和特隆赫姆地区的弗罗斯塔庭法（Frostathing’s law）都表明大会再度占据了权力中心，与贵族（和王室）庇护关系所形成的阶层形成制衡。我们最好认为政治层级是由无处不在的庇护关系构成的，这一点在挪威和冰岛都是一样，庇护者（有多种称呼，包括jarlar、hersir、hauldar、thegnar和goðar）都是贵族，而被庇护者通常拥有自己的自由农。这并不是一个平等的社会，自由农也拥有农场里的劳工以及仆人，这些人的身份都是奴隶。
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 但是，王室的势力并不在这个阶层体系之内，而且这个体系也在相当长的一段时间里抵制王室势力的渗入。实际上，丹麦王权在9世纪后期到10世纪初期的短期衰败可能也是出于这个原因。丹麦至少有一些有影响力的地方性政治和仪式领袖，如尼文石刻中有时把他们称为“头领”（goðar），和北方的称呼一样。和挪威的头领们比起来，丹麦的头领可能更加依附于国王（而且可能在土地方面对他们的属下有更强的控制），但是在有机会的时候，他们仍然有可能实现自治——不过他们的身份仍然是庇护者，还不是拥有土地或庄园的领主。

诺尔斯语的文字作品出现得很晚（绝大部分写于13世纪），但有些作品中保存了来自更早时代的素材：至于具体有多早，人们还没有形成一致的看法。有一组名为《高人的箴言》
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 （Hávamál
 ）的诗歌体劝世录，可能来自挪威。这部作品中的一些实用建议大概可以追溯到10世纪，其中传递的价值观在我们掌握的史料中都有体现。“在你举步欲进厅堂时，目光务须锐利心要细。每扇大门都要瞧个遍，决不放过一扇门背后。皆因你无法弄得清楚，哪个角落仇敌匿身藏。”“蠢人以为逢人皆是友，只因个个朝他露笑脸。可是他来到庭的大会，才发现事情十分蹊跷，竟没有人愿为他说话。”“出门须把随身兵刃带。”“若是前去图财害命，非要赶个大清早不可。”“女人往往虚情又假意，就像骏马蹄上不掌钉，由它拖着在冰上驰骋（怀里抱着两岁的娃娃，又哭又闹摔了个正着）。又像风急浪高夜出海，船上无舵任凭它漂流。又像瘸子跛足狂奔跑，攀山缘岭把麋鹿追赶。”
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 这些诗句体现出了后几个世纪中斯堪的纳维亚农民文化中的谨慎、多疑、男子气、讲实际等特点。种种迹象表明，这些特点在之前就已存在。

䀜是㦑斯堪㬥纳㻉㵙还产䴵了维京㳙䫁在9㺮10㷤纪㦑㷀们㔕䐾䟸㱠䏔最著㰺䍮“出口产品㚙㦑㘤䄕㧙绝䮊㔕㔈此。䍠果我䶲认㦶维京人和《高㶸的箴言》以及后来㬥䒐䠾诗歌䱭㔈冰岛的䛞族萨迦䮁中㭻描写的䬿些谨㦅慎微的农㫗㶵㜺㫁样䯾䬿䒡䌁㫳错了。很䤡农䆱䊦常喜欢㼡手㘽寸铁䍮㳙手䵃抢夺财物，尤䉌是他䌁手边䵋武器的䌑候㦑䢎斯堪㬥纳㻉㩥㶸手边一般都㴛武器。㦋㱕䗤元800㜤䯋䡿㟕㘥世纪䵃㬥㯼些䨒京强盗团伙㦑䒡们䜬好是把他䌁视㕋几种不同䮻素㬥产物䫁所有㿖些因素都㾴㭲斯堪的纳㻉㩥社会㯘䪀䯾其䔬㫁㘥很㴩键的䮻素㫳是造船技术䍮㞋步䫁丹麦㳙、挪威㳙䶃瑞典人各䳷䠴本的䎴㞹沟通都依赖船䇻㦑船帆和改进䨈㬥龙骨则䔂远洋航行逐渐䕀为㯃能䫁挪威人䢼9㷶䌛初期靠㿖项技术䢼苏㪙䈿䍮众䤡岛屿㸜䣮㳅䠺了殖䆱地㪩这些岛屿㶸烟稀䓱㦑䜜䔰无㬏抵抗殖㫗㼦）䯾又䄕9㷶䌛后㰡至10世㧶初㔂于几乎㑒人居住的冰岛沿䇭䚩区䯤㳅起㖅居䰏㾸9㷤纪30㜤䏮䊕后䯾挪威人开始䳿规模䚩㼡苏格䈿䍮㭰地䥎㸖䯾劫掠苏格兰䪾威尔士等地䯾对爱㟐䈿㬥劫掠则䜬㕋严䂢䫁他们发现㯼㩄䍮䏚权䢼政治䆞十㼘虚弱㦑很适合㼡䥡路㦋䩣䌁实行䙹打䎻㫳跑䘌的侵袭㬪㾸差不多也㔕㤒9世纪30䜤䏮㗼始䯾丹麦㳙的海盗船［诺㲫斯语㮒䍮“维京”䱭víkingr䮁㫳㔕䤼䇭盗”㬥意思］㼡里䴓䶃䇭泽䚆出发，沿䇹贸㱔路线进犯多雷㘜塔䍎、伦敦䪾约䟎，䭚㴂始劫掠㬏䛆㴜和㳁㪙䛆㾸㢊䌁䄕䮀16章䨕㣺19章䣠䊦介绍㕙䎸㴩情况㾸

我们不应认为商人和海盗是两个泾渭分明的概念。海盗如果发现港口的防御非常严密，就可能把自己的身份变成商人。同时，如果很多商人聚集在一起（所有商人肯定都有武器，目的是提防其他海盗），他们就会顺手劫掠那些看起来防御力量薄弱的港口或其他沿海定居点，然后再到别的地方兜售战利品。可以说，商人和海盗之间的关系是维京强盗出现的第二个原因，因为海盗行径可以部分归因于商人对利润的渴求。公元830年之后，法兰克在政治上遇到困难，其军队的注意力集中在其他地方，维京人正是在此时乘虚而入以谋求利益的。瑞典人向俄罗斯的扩张也是这样，当时瑞典人抓住机会在俄罗斯北部的河流沿岸建立了一系列贸易殖民点，只不过维京式的劫掠行为相对少了一些。此外，还有第三个原因，那就是船只可以把那些渴望光荣和战利品的年轻人从斯堪的纳维亚带走，让他们不用在父辈的农场继续当农民。第四个原因是——尤其是在丹麦——霍里克一世和二世为扩张王权而展开内斗，产生了一批流放者和政治失败者，他们中的很多人愿意到海外去碰运气。这些流放者肯定出身于贵族或王公之家，还带着随从。
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 在9世纪的时候，只有丹麦有这样的流放者。他们可能有一种更崇尚暴力（或者说是“英雄主义”）的气质。入侵法兰克和英格兰的维京军队之所以规模比以前更大（爱尔兰的维京军队规模一直都不大），这些人的参与也是原因之一。但是，他们只是驱动劫掠行为的一个辅助性因素，最关键的因素还是那些对于商人乃至农民来说都唾手可得的利润的诱惑。然而，类似因素在法兰克和盎格鲁-撒克逊社会中都有，让维京人与众不同的只有他们的船（有船就可以进行突袭，然后快速撤退），也许还有王室强权的缺席。由此可见，彼得·索耶（Peter Sawyer）对维京人劫掠的著名描述是合理的，他说那是“黑暗时代常见行为的延伸，在特殊的情况下成为可能，并有利可图”。
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䈊䈹，㻉京㶸的劫掠䢼㜺同䚩㐹的影响䒟常㜺䰽䫁䢼爱㟐䈿，斯堪䍮纳㻉㩥㶸䍮数量㐡足䊕支㙔䳿规模㬥䱕土征服䯾㷀们袭击㬥结果㔕催䴵䎻㫁䟸贸㤐城镇组䬍㬥网络。䐾个网络嵌入䂗四㰚五裂的微型䐈㜁所组䕀㬥既㴛䏚䖷体㝋䫁䑎㧮相反㬥是俄䏇斯，㯼里㬥䚩䵓䏚治结构㜺协调䯾导致相㦋数量很少㬥斯堪㬥纳㻉亚㶸䜬终形䬍䂗㫁㘥新的统治阶级。但㔕䯾在法䛆㴜和㳁㘍兰䯾㽄多9世㧶䔬期㬥维京䰩袖䳯选择从抢劫过渡䀬定居䯾䄕㭏㪙䛆䯸㔕䋯公䞏865㜤䨈发展为全䘺㬥征服䫁㢊们已经㨪到䯾完䬍㿖䥙㬥转变䭚㐡需䮟太多䍮㶸㺮䝾䈹数千䯾䳹㜺是数万㺮㺮䈊㔕㤒规模上来䞡䯾䐾䂜是比㤈几十年㬥劫掠䉓䚾䳿䂗㽄䤡。

在法兰克和英格兰，维京人不再满足于在更为“正常”的中世纪早期边界关系中扮演沿海桥头堡的角色，而是开始为自己争夺权力。很重要的一点是，丹麦王国正是从那时起瘫痪了两代人的时间。我们不知道具体的原因，但很有可能的是，塞纳河、卢瓦尔河和泰晤士河河口殖民地的维京人现已成为职业战士，他们对祖国的王权稳定性构成了负面的影响，就像他们对英格兰东部王权构成的影响一样。也正是在这样的背景之中，维京人中第一个在海外谋求独揽政治权力的家族出现了，那就是伊瓦尔（Ívar，873年去世）
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 和他的继承人们（爱尔兰人将这个家族称为“Ua hImair”）。伊瓦尔可能是9世纪60年代英格兰那支维京“大军”中的一名将领，他还从9世纪50年代开始统治诺尔斯人在爱尔兰建立的主要贸易城镇都柏林。他的后代一直占据着都柏林，直到1036年或1052年，他们还在10世纪初期的大部分时间里控制着约克和诺森布里亚南部。伊瓦尔在西方最成功的模仿者就是公元911年之后的诺曼底的罗洛。他们两人都属于新势力，都是在并无政治根据地的情况下，纯粹靠武力破坏了中世纪早期的地缘政治格局。他们还可以被视为重现了5世纪的情景，因为真正可以和他们相提并论的新势力恐怕是那个时代的盖萨里克和克洛维。

这是这一时期政治发展方面真正的新动向。但是，不管怎样，这个新动向也是有其局限的。维京人在苏格兰北部和冰岛大规模定居，成为文化上的主导力量，但是在这些地区之外，维京人的政治产物只有都柏林和诺曼底留了下来。在爱尔兰和西法兰克/法兰西，维京人被当地的社会——政治现实同化，很快就几乎完全失去了自己的文化特性。有观点认为，维京人主要的政治遗产恰恰对他们自己构成了直接威胁，这个遗产就是阿尔弗雷德和长者爱德华所创造的英格兰王国。斯堪的纳维亚人在政治上掀起的另外两次重大波澜分别是从11世纪第二个十年开始到11世纪40年代丹麦人对英格兰的短期征服，以及现在俄罗斯和乌克兰境内的罗斯国的形成。但是，维京人在这两次事件中都没有采用他们惯常的做法。英格兰的事件很简单，就是一个王国取代了另一个王国，而罗斯形成，则在于商业冒险家们按照突厥人的模式逐渐聚拢出了政治权力。在10、11世纪，斯堪的纳维亚人确实一度可以从北极圈出发，一路穿过由说诺尔斯语的人或他们的直接后代所统治的政体，一直旅行到接近君士坦丁堡的地方。他们之中偶尔也确实有人这样做，例如挪威国王“无情者”哈拉尔德三世·哈德拉达（Harald III Hardráði，1046—1066年在位）
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 。他曾分别为罗斯大公和拜占庭皇帝效力，去世前还试图征服英格兰。但是，维京人的这种国际化现象很快就消散了。现在，斯堪的纳维亚人的权力政治基本集中在斯堪的纳维亚，维京人的功绩也早已雨打风吹去，只剩下一段浪漫的回忆。

***

我们研究斯拉夫人时面临的问题比研究斯堪的纳维亚人时还要大。斯拉夫人占据了中欧和东欧一片幅员辽阔的区域，但是由于文字史料和考古发现都很匮乏，我们并不知道他们是何时或怎样占据这一地区的。更大的问题是，他们的起源问题模糊不清，敌对的民族团体对此各执一词，将其作为意识形态较量的工具。在整个20世纪，这一问题在欧洲绝大部分地区都是民族主义者之间争论最激烈的（也是导致暴力行动最多的）问题。我们在此更需要区分以下三者
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 ：一是希腊和拉丁语作者们用“斯克拉维诺伊人”（Sklavēnoi）/“斯克拉文人”（Sklaveni）/“斯克拉维人”（Sclavi）等类似称呼描述的那群人的分布，二是在西起易北河、东至第聂伯河、南达多瑙河的广大区域内各个考古遗址中发现的具有共性的文化特征的分布，三是说各种早期斯拉夫语言的人群的分布。这三者的分布是不一样的，却往往被混为一谈。尤其需要指出的是，9世纪之前东欧和中欧绝大部分地区的人所说的语言现在已经很难考证。但是，就像本书所述的时代里所有地区的情况一样，语言并不能与身份认同画等号，因此，语言的分布在上述三种分布里是最不重要的。最好的办法就是把说斯拉夫语的人群看成一个整体。这个巨大的整体由若干小规模的农业定居者社群组成，分布于从波罗的海到多瑙河的广大区域内，并逐渐向南移动到拜占庭帝国的巴尔干地区。与他们相邻的群体说的是斯拉夫语之外的语言，包括日耳曼语、罗曼语（罗马尼亚和其他地方）、希腊语（巴尔干南部）、波罗的语（白俄罗斯及白俄罗斯以北地区）、芬兰语（俄罗斯西北部）和其他语言，但是这并不意味着他们彼此间在物质层面上有很大的不同。

从另一方面来说，我们通过考古研究发现，从6世纪起，这一地区在越来越大的范围内表现出一系列互相关联的特征。这些特征包括：由少数几栋住宅组成的村庄，只有一个房间的住宅，包括部分下沉的地板以及一个石炉或石灶（不过，中世纪早期的其他小规模社会里也有上述类似的特征），妇女的骨针和头饰，火葬的倾向，以及较少的社会分化迹象。研究发现，拥有上述共同特征的地区范围一直在稳步扩大。例如，在易北河谷的部分地区，有下沉地板的住宅最早出现于6世纪晚期或7世纪，并且在很多地区取代了那种更接近法兰克/撒克逊/阿勒曼地区的带有墓地的定居点。这类定居点里的社群看起来没有很明显的社会和政治阶层化特征。
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 这和考古遗址中较少出现阶层分化特征的情况吻合，也和6世纪及以后的罗马/拜占庭作家的记载吻合，他们在作品中反复强调，居住在巴尔干边界地区这一文化区域内的“斯克拉维诺伊人”的政治领导力较弱。毫无疑问，这种情况说明这些定居者的组织形式还是规模非常小的政治-社会群体或部落，而且我们也知道对他们的各种称呼（当然，我们只知道其中一些），这些称呼也在不断变化。就像4世纪罗马帝国以北的“日耳曼人”（见前文，第2章）一样，只有对他们知之甚少的外部观察者才会把他们当作一个整体来看待。无论是在中世纪早期还是在稍后的时期，普遍的“斯拉夫人”身份认同并不存在。在本书所讲述的时代里，这些人只有对当地部落效忠的概念。能够把这些人联系在一起的只是刚才所讲到的那些物质文化方面的共性。从另外一方面来说，这些小群体的军事和政治实力并不弱，这从他们的扩张行动中可见一斑。在西方，他们可能一直都在向人口相对稀少的区域迁移，直到7世纪抵达墨洛温世界的边缘时为止。而在南方，他们在公元600年后从拜占庭手里抢走了巴尔干半岛的相当大一部分。我们在第11章已经讲过这一过程。

大多数学者把这些人笼统地称为“斯拉夫人”。然而，在我看来，这和把5世纪那些说日耳曼语的族群或者所有的“蛮族”都统称为“日耳曼人”一样成问题：这些称谓都是后来才诞生的，那时已经有了语言和身份认同的概念，但把这些概念套用在从前那个时代并不合适。与前面一些章节一样，我在这里用“斯克拉文”这个称谓来统称存在前面几段中所讲述的物质文化特征的所有地区。实际上，法兰克人和拜占庭人都把他们的邻居笼统地称为“斯克拉文人”，尽管并不是本文定义的所有的斯克拉文族群都会被称为斯克拉文人——即使是法兰克人和拜占庭人也未必这么叫，而且也没有一个斯克拉文人自己会用这个词来称呼自己。但是，无论如何，斯拉夫语确实在这个广阔的文化区域内得到了绝大部分（但从来不是所有）族群的使用。早在9世纪初期，艾因哈德就已声称，加洛林王朝边境上的人“说的几乎是同一种语言”
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 ，他所指的大概就是斯拉夫语。到了10世纪的时候，我们就更能确信斯拉夫语系已经是这一文化地区的一个普遍特征。因此，在谈到这个时代以及更晚一些的时代时，我会更大胆地使用“斯拉夫人”（Slav）这个词。［“斯拉夫语”（Slavic）只会用来指斯拉夫语族。斯拉夫语言，尤其是南方和东方的斯拉夫语言，还经常被称为Slavonic，但是本书中只有在提到拜占庭传教士引入的祷文时才会使用这个词。］

直到8世纪初，斯克拉文社会中都是一大堆微型政权并存，这种状态在很多地区持续到更晚的时期。君士坦丁七世在10世纪中期时曾提到居住在亚得里亚海边的“祖帕尼埃人”（zoupaniai）
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 。这些部族里有一些后来融入了现在的克罗地亚，有一些则没有，而在当时，每一个小部族的规模都不会超过几个村子，甚至比这更小。这种类型的部落有时会组成临时联盟以发动军事攻击，就像罗马帝国晚期那些日耳曼部族的做法一样。例如，在7世纪第二个十年中，曾有5个名称各不相同的部族联手围困塞萨洛尼基
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 。部族统治者看起来最多也就是酋长的级别，可能就是“强人”或者地方领袖/庇护者，就像冰岛的“头领”一样，靠小额的贡金供养。考古研究发现，到8世纪后期时，这片地区已经开始出现军事要塞，尤其是在现在的德国东部、波兰和乌克兰西部。这些土木结构的堡垒表明当地社会出现了更复杂的组织阶层（虽然规模未必很大），还可能出现了终身制的领导人。这种碎片化的政治结构使得斯克拉文社会很容易受到法兰克人的攻击，后者在现在德国中部和南部的权力在6世纪后期开始发展。到8世纪丕平三世和查理曼在位时期，法兰克人重新开始对外侵略，一直推进到斯克拉文人文化区域的边缘。两者的边界线从波罗的海边的阿博德利延伸到亚得里亚海边的卡兰塔尼，纵贯整个欧洲。加洛林时期的法兰克人从来都没有试图永久征服斯克拉文部族，但是他们经常袭扰后者。在加洛林时期，sclavus成了指代“奴隶”的新词。奴隶贸易，特别是欧洲和阿拉伯世界之间的奴隶贸易，也在9世纪成为重要的经济活动。
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 亚得里亚海边新出现的重要港口威尼斯就是靠奴隶贸易繁荣起来的，我们会在第22章详细讨论。与此同时，拜占庭人改造了自己的权力结构，并且从8世纪中期开始不断侵犯巴尔干中部和南部的斯克拉文族群。面对这些新的威胁，斯克拉文人如果不能把自己有效地组织起来，就有大麻烦了。他们是用两种途径实现自我组织的：一是接受外来的宗主，二是通过内部重组建立起更强大的政治结构，这个过程经常是在他们的拜占庭和加洛林邻居的影响下完成的。我们下面会依次讨论这两种途径。

在斯克拉文世界里建立大范围霸权始终是可能的，这种霸权往往由说突厥语的游牧部族建立。他们从西边的中亚地区进入俄罗斯南部/乌克兰大草原，有时还会再进入多瑙河盆地。这些部族可以在短时间内保持强大的军事能力。我们已经讲过，这类部族中第一个出现在中世纪早期历史中的是匈人，当时在欧洲这部分地区占统治地位的是哥特部族。在6世纪和7世纪初期，阿瓦尔人又出现在了历史舞台上。他们在巴尔干的斯克拉文部落中建立起了大范围的霸权，还于626年和波斯人组成松散的同盟，一起围攻了君士坦丁堡。和匈人霸权一样，阿瓦尔人
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 的霸权没有维持多久，到7世纪中期的时候，其控制范围就已收缩至阿瓦尔的核心地区潘诺尼亚高原，也就是现在的匈牙利。
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 它在巴尔干东部的霸主地位被保加尔取代，后者也是随后突厥部族中维持时间最久的。保加尔人从680年开始在多瑙河南部建立霸权，并于9世纪建立起了一个永久性的国家。我们在第11章和13章中已经讲过，保加尔人全盘照搬了拜占庭人的政治行为方式。他们离君士坦丁堡很近，因此要做到这一点相对容易，而如果他们不这样做的话，复苏的拜占庭人就会破坏他们的权力。这种可能性最终成了现实，巴西尔二世在1014—1018年征服了保加尔人。但是，保加尔人之所以能一直维持到那个时候（并且在两个世纪后复兴），主要就是因为他们直接模仿了那些强大的邻居。从属于他们的斯克拉文部族可能乐于接受保加尔大汗（913年以后改称沙皇）的霸权，因为这总比承受外来攻击、掠夺和奴役要强得多。

䯤㳅霸权者㮒㧙㴛不䥹突厥语的人㦑㑽㮒䮀一个㘓㔕霸䤠最短暂的䒐个㫳㔕萨摩䫁7㷤㧶㬥䌑候㦑这䞿䒅兰克商㳙在䳿致䎸䋬㱕现䢼㬥捷㴜共䨕㱤㬥䚩䵓联合䂗䒐㱵西䱉克㹑㦦㙄群㦑㕛䢼䧙瓦尔㶸和达戈贝㲫㤨㫁㷤㣣㑽继承人们䍮眼皮底下将㿖种联合维㽧䎻䒐䏮人䍮䤎䕦㾸萨摩的权䨺䢼他死后㫳消散了䯾而且我䶲㧙㐡䳿清楚㷀㬥根据䚩䀬底在哪㩄［法䈿克㤪料中把萨摩䰩导䍮人群称为“文㙯㶸”，䀜䈹㿖㘥词䍮指䏮对象几乎像“斯䟎拉䨒努㳙”㪩Sclavenus）一䤫宽泛］䫁不㕙䯾㴛㫁䰏䈹很清楚䍮，㯼㽀㔕䩣建立霸权䯾大䜅上㔕㦶了应对法䈿䟎㶸㬥威胁㾸值㝔注䂟的㔕㦑在䫐䱉克拉㦦䍮土㱠䆞䯾即使㔕这䤫㫁个短期䍮㸰规模㓉治结构也㔕䢼䒐个外㱤人的䰩导㡢䯤㳅䍮䯾䯃少䢼那㘥较早的时䏮是㿖样。㼡这㘥角䗍䥹，㡢㫁㘥抵䕗潘诺尼㵙㬥㸰型游牧㙄群匈牙利㳙㧙䵋䰽样䍮属㠭㦑䮻㕋㷀䌁䞡㬥㜺䈹突厥㛔，䢎㔕乌㹑尔语䯾尽管㷀们在㶵䬠㚎面复䞈了䨉瓦㲫人㬥霸䤠㦑䭚将㑽㻉持䂗㶵久㾸㼰䒡䌁䄕这䵃讨论䍮㑽他外㩾䧲㑊族群䳴䚆䯾匈牙利㳙䄕㦦䮃上的存䢼䌑间䗎长，䐾䈹䮻㕋当他䶲在10㷤䌛后㔂䛐11㷶纪㑅居下来䯾㕛㗼始按照波希䭞㩥人/波䈿人（进䢎引申䯃䒅䛆克㳙）的䵓㗊组织㓉治系䧲䍮时候㦑他䶲仍然䥹的㔕乌㨹㲫语，䢎㜺䈹㘜㨹夫㛔。㤰䀬今天，匈牙䤀㶸䞡䍮还㔕乌㹑㟐㛔䫁

到这里为止，非突厥语族群中最成功的长期霸权建立者是罗斯人。
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 他们最初是一群瑞典商人，定居在现在圣彼得堡附近的河谷之中。我们还发现了他们的一些贸易定居点，其中最重要的就是8世纪的旧拉多加和9世纪的戈罗季谢（后者在10世纪中期之后被邻近的诺夫哥罗德取代）。考古人员在这些贸易定居点中发现的手工艺品和比尔卡等地所发现的物品相似。这些瑞典定居者想必就是《圣伯丁年代记》中记载的出现于839年的“罗斯人”（Rhos），之后那个世纪的拜占庭史料也用这个词称呼他们。《圣伯丁年代记》的编者还将罗斯人称为瑞典人。而且，在与罗斯人语言最接近的芬兰语系语言，即爱沙尼亚语中，“瑞典人”这个词的拼法就是Root’si。罗斯人擅长皮毛贸易，依靠俄罗斯森林中盛产的珍贵皮毛动物而获利颇丰。他们还在伏尔加河沿岸的保加尔商人定居点中扮演中间商的角色，一开始主要从事越发重要的皮毛贸易，后来又涉足奴隶贸易。他们将奴隶沿着俄罗斯境内的若干大河运送至伊朗以及现在的乌兹别克斯坦，换回伊斯兰银币。人们在瑞典境内发现了大量这样的银币。839年的时候，他们的领袖称为“查卡努斯”（chacanus），这就是“汗”的意思，是突厥语中用来称呼统治者的标准词语。这说明他们当时已经有了一些地方的政治组织，可能还建立起了覆盖若干当地部落（可能是当地说芬兰语的族群）的霸权。罗斯人野心十足，他们获取毛皮的森林范围越来越大，而且从购买毛皮逐渐转为要求当地人进贡毛皮。我们不知道这一转变是什么时候发生的，但这很有可能是在他们准备进攻君士坦丁堡的时候。这次发起于860年的行动没有成功，但是极为大胆，毕竟从北方河流地区到君士坦丁堡的路途十分遥远。他们还把自己的霸权向南扩张至说斯拉夫语的地区（向东则被伏尔加流域的保加尔人所阻挡），先到格涅兹多沃（在现在的斯摩棱斯克附近），然后于900年前后来到基辅，再向南沿第聂伯河上的水路朝拜占庭方向扩张。他们在10世纪时和拜占庭签订了利益丰厚的贸易协定。

拜占庭和法兰克史料中对基辅统治者的第一次可靠记载出现在10世纪，他们在两者的史料中分别被称为罗斯的“kagani”或“knyaz’i”，一般都翻译为“大公”。《往年纪事》（Russian Primary Chronicle
 ，一译《古编年史》）可能开始编写于11世纪后期，至少不晚于12世纪初期。这本书也对10世纪的罗斯统治者做了记载，这些人包括于941年再度进攻君士坦丁堡的伊戈尔（Igor，约945年去世），伊戈尔的遗孀奥丽加（Ol’ga，约945—965年在位，替她的儿子斯维亚托斯拉夫摄政），成年后的斯维亚托斯拉夫（约965—972年在位），以及他最成功的儿子弗拉基米尔（Vladimir，约978—1015年在位）。
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 那时，他们的统治范围已从诺夫哥罗德延伸到乌克兰大草原的边缘，他们还向东进攻伏尔加河流域的保加尔人，向南进攻顿河上的哈扎尔人，并进入巴尔干地区的保加利亚，向西抵达波洛茨克［弗拉基米尔在那里消灭了敌对的斯堪的纳维亚统治者罗格沃洛德（Rogvolod）］，并朝现在的波兰境内进发。弗拉基米尔去世前，其控制的疆域已经非常辽阔，大约相当于东法兰克奥托王朝的控制范围，只不过人口要少很多。这是因为弗拉基米尔的国土绝大部分是森林，只有河流沿岸分布着一些定居点。与刚刚讨论过的那些霸权不一样，弗拉基米尔的霸权保持了稳定。他之后的众多继承人使其家族一直保持对俄罗斯核心区域的绝对控制，直到1237—1240年间蒙古人入侵为止。尽管这些继承人各自创建了许多大公国，并且互相争斗厮杀，但是在罗格沃洛德和蒙古统治者拔都（Batu）之间，没有一个该家族之外的人统治过罗斯人的土地。伊戈尔的霸权实际上可以追溯到其最早被史料记载的时期。女大公（kniagina）奥丽加在位时间很长，而且只是在名义上与她儿子有关。她的统治似乎没有遇到什么挑战，而且非常有效，这表明当时王朝权威已经稳定下来。10世纪的欧洲出现了好几位不同类型的女性统治者，包括玛洛齐亚、狄奥凡诺和埃塞尔弗莱德等，而奥丽加很可能是她们之中权力最大的一位。

罗斯的领土上不太可能有很多斯堪的纳维亚人：除了北方的贸易市镇以外，只有少数10世纪大公的直接属下才有斯堪的纳维亚语的名字。而且，在伊戈尔［英格瓦（Ingvar）］和奥丽加［赫尔加（Helga）之后］，大公们自己都开始改用东斯拉夫语
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 ，也就是古俄语/乌克兰语的名字。我们掌握的所有证据都表明，东斯拉夫语是在基辅占统治地位的语言，并且稳步向北传播。第一批写在桦树皮上的书信和档案是由考古学家们在早至11世纪的土层中发掘出来的，在那个时候，东斯拉夫语甚至在诺夫哥罗德都占据了统治地位。罗斯政权中的斯堪的纳维亚元素大概只有其王朝统治的紧密性和攻击性，这也加快了其领土扩张的速度。与之相对，罗斯政权对领土的主要统御方法实质上借鉴自同时期的突厥霸权。这些霸权包括伏尔加河流域的保加尔人，以及乌克兰大草原南部7—10世纪的主要统治者哈扎尔人。罗斯统治者的头衔“汗”就来自保加尔人或哈扎尔人，而他们对臣属的芬兰语和斯拉夫语部族的基本统治方法——收取贡品——也是突厥人历时已久的传统。西欧那种贵族或王室对土地的所有权直到中世纪早期之后的时代才逐渐出现。弗拉基米尔在基辅地区建起了由长距离防御堡垒组成的大型网络（这一工程也体现出了他对当地劳动力的控制），而这也有保加利亚的先例可循。从10世纪后期开始，罗斯人有系统地修建了一批大型堡垒城镇，作为地区性的政治中心，这也为他们在一些斯堪的纳维亚史料中赢得了“加达里克”（Garðaríki，意为“城镇的土地”）的称号。
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 这种做法似乎在斯克拉文也有先例，那就是我们之前提过的西部的斯克拉文堡垒。“近卫军”（druzhina）可能也是如此，互相敌对的大公们各自都有这种军事随从人员，他们也是大公权力的基本保障。当然，这样的随从人员在此类社会中普遍存在，在日耳曼和突厥社会里也有类似的例子。但是，一旦罗斯政权发展到一定程度，不再仅仅是一个军事霸权的时候，它就不可避免地要从人口的主要组成族群中吸取更多的社会组织方式，而斯克拉文/斯拉夫人作为主要族群的地位则越来越明显。这种社会演进规律在此后变得越来越稳定。

䜬䡿䂜需䛎说明䒐点：㟺䎻䭉书㭻述䤎㢈即䋁结束㬥䌑候䯾基辅大䑒㱤又䎢现了一䟸新㬥政治䞏素䯾那就㔕拜占庭㭰䫂㢿。䞗䱉人䜬初曾向南㚎侵袭劫掠䯾但䨈㾴逐渐全面接䆽㕛融入了拜占庭的䗯交体系䫁䒡䶲䢼䮀13章已经讲㕙，斯维㵙托䱉拉夫䄕967年㞋攻保䂂㽡㩥㦑㽄㴛㽰㹞㽀㔕䆽䂗君䒮坦丁堡㬥怂恿。㥅䗯䯾弗㨹䠴䳥㟐䍮军队䄕㕈䯂尔二㷶㱕989年㠥取得䍮㓉䖷䕀功㮒䠺㟺了䴭关重䛎䍮㝓䥒。这㧙是宗㢿䋤迁㬥㶈生背景。哈扎尔人䍮䧲䖷䟙䈹犹太䓌徒䯾㿖㽀为䞗䱉㳙接㓣新㬥信仰䖣供了模板䫁䈊是䯾罗䱉㳙似乎认㕋㭲㔺需䛎䒐㘥䶃哈扎㲫㳙㜺㦓㬥信仰㦑䢎且㷀䶲䭉来㫳在䏚治上离拜占庭㽄近，㿖䤫，接㓣东正教㫳成䎻顺㬄䬍章的䒐步。奥丽䂂㭲㔺㱕955㜤㤈后在君士坦䬫堡改宗，弗㹑䠴䭞㟐则䏮表他䍮全㴨人䆱䋯988年正㗊接受㭰䨶教䫁改宗㮵动㢼宫廷㯘䪀向外扩散䍮䡡程十㼘缓慢䯾䈊㔕宫廷接受䠴䨶㢿㽀㥏味䙀㢿䦸䜅㝋㯃䊕开始䣮立䯾而合䒅䧲䖷䟙的基䫂徒形象㘓稳步扎根䋯罗斯䕢㡿㾸基辅的众䤡䓌堂十㰚雄伟㦑11㷤㧶初㰡由拜占庭工匠修䯤的㭚索菲㵙㢿堂是㽐存䍮11世㧶拜占庭䓌堂㮒䜬大䬪装饰䜬完整䍮一座㾸君士坦䬫堡㬥㮵䏚和手工艺㾡䧲也㻃借鉴到䠴辅䯾䄕那里㝔䀬䎻进䒐步发展。䞗斯在接受㸜述拜占庭㬥影响㬥㕙程中并未䘺临保䂂㲫㳙㭻面临䍮危险，䮻㦶䏇斯离君士坦㲯堡太远㦑无须担㞷䈄对㚎征服㦑㧙㯃䊕䢼接受对㚎影响䍮䌑候根据䳷己的喜好随意创㪍。䏇㘜䏚䇯混合了突厥䬪㘜㴜㹑㦦䨕拜占庭䍮风格䯾㛶有一䰏㘜堪的纳䨒㵙㻁素。它从䔰㴂始保㙔㕦质性㬥稳㖅䯾㕛䒐㤰䈹䞴㮪䜬强㸰的㓉䖷势䨺㾸

西斯克拉文人没有这样的外在霸权，但他们在9—10世纪也开始在内部发展的基础上组织起了相当大的政治群体，其规模超过了此前的任何时期。第一个这样的群体是摩拉维亚。
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 我们在第16章已经讲过，这个国家在9世纪时是东法兰克人最主要的对手。史料中第一次出现摩拉维亚人的记载是在9世纪20年代。莫吉米尔（Mojmír，约830—846年在位）、拉斯蒂斯拉夫（846—870年在位）和斯瓦托普卢克（870—894年在位）三代强大的统治者大大拓展了权力范围，统治了现在的捷克共和国、斯洛伐克、匈牙利和更远的地方。关于他们的政治中心到底在哪里，最近还有一番争论。有人认为，根据君士坦丁七世所写的一些民族志著作，以及《富尔达年代记》中对一些战争的描写来看，摩拉维亚公国的核心地区应该在非常靠南的西尔米乌姆。
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 这个地方位于今天的塞尔维亚北部。但是，9世纪的大型堡垒式定居点主要还是集中在现在的摩拉维亚境内（捷克共和国东部），包括其中最重要的斯塔雷梅斯托和米库勒茨采，而且这些定居点内还发现了金银器物和更加复杂的铁器和陶器的生产活动。这十分清晰地说明这一地区发展出了强大的政治权力和发达的社会分工。因此，认为这里才是9世纪摩拉维亚人的核心地区的传统观点现在看起来仍是最可信的。摩拉维亚政治权力的物质基础是从前一个世纪中的众多小型要塞社群中发展出来的。在阿瓦尔人的霸权烟消云散之后，这些社群终于得以谋求自治。不过，催动政治权力聚合到这种程度的因素肯定还是法兰克人的威胁。这个因素的存在可能也使摩拉维亚有正当的理由去发展出更稳定、更有野心的政治层级体系。法兰克人的竞争可能还推动了摩拉维亚人从9世纪30年代开始逐渐接受拉丁基督教的进程。这一进程只在863—865年间因拜占庭传教士西里尔和麦瑟迪乌斯的到来而被暂时打断，我们在第13章讲过这件事。摩拉维亚大公国对加洛林的政治影响充满敌意，但他们大可以沿着加洛林的发展轨迹成长为一个组织良好的国家，就像保加利亚沿着拜占庭的轨道发展一样。越来越多的证据表明，这一论断对于相对较小的克罗地亚公国/大公国也同样成立。
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 这个国家于9世纪20年代前后在现在克罗地亚南部的达尔马提亚沿海地区形成，得到了加洛林王朝的直接庇护。与摩拉维亚一样，克罗地亚9世纪的物质文化也比之前的时代明显复杂了许多，并表现出法兰克金属加工工艺和意大利石刻工艺的强烈影响。9世纪40年代及之后的一系列拉丁语文献甚至体现出了意大利土地所有观念的影响，以及加洛林式朝廷官员的存在。匈牙利人在894—905年间摧毁了摩拉维亚人的权力，但克罗地亚大公国继续存在了下去。托米斯拉夫（Tomislav，约910—929年在位）甚至在925年被教皇若望五世承认为国王（rex）。

波希米亚是捷䟎䍮核心㐹域䫁与摩拉㻉㵙相䚆㦑䐾㩄和㬏䛆㴜䍮距离㤕近㾸䀜㔕，波㲒䭞亚䍮䯂䪀䈹㫁片森林茂密的山㐹㦑㿖㫁䚩㬄特征保护䎻波㣅䳥㵙䫁䪜㕦㸜䯾这条䏚㑊边界线㼡7世纪䒐㼜存在到䂗今天䯾并㭰本上保㙔原䥙㾸波㣅米亚䚩区在9㷤䌛㧙出现了山丘堡垒型䛎塞稳步增䬠㬥局䘺䯾这表䄥社䦸阶级㼘㰱加剧了。䄕摩㨹㻉㩥㬥庇护下䯾波㲒米亚㘓䄕博日沃㘰一㷤（Bořivoj I，约890㜤䕉㷤䮁䍮䧲䖷下逐渐走向统㫁㾸到䎻10㷤纪初㰡㦑㿖个早㰡捷䟎䏚䤠逐渐䄕布拉格附近聚结䕀形䯾并犹犹豫豫㱠（䔬㤘反复䎻好几㻚䮁接䆽了㨹㲯㭰䫂㢿㾸㿖䒐进程䮋要发㣍䢼瓦茨㨹夫䒐㷶㪩Václav I䯾921—约930年在位，绰号“好㜁䐈”㽛䊕及䩣㬥弟弟䪾谋杀了䩣的博莱斯㹑夫㫁㷤㪩Boleslav I，约930—972㜤在㶥䮁䢼㶥㰡㤘。博莱䱉㨹夫䍮权䨺范围扩展㟺了摩㨹㻉㵙䨕㘤䢼的波䈿南㞹㦑但这㫁势䲯范围䄕他的继承㳙䶲䢼䞿㔂间再䵼土崩瓦解。这䈭䮟㔕䜜为㴪族㬥抵䞈㦑䢎最后䍮结果䱭暂䤎）有䤀䋯波䛆㶸。瓦茨㹑夫䈄迫接㓣䂗㾬法䈿䟎䍮霸权，这㧙导致䂗䩣㬥死亡䯾䢎博莱䱉㨹夫则拒绝接㓣䫁䀜是䯾无论怎样䯾波㣅䳥亚都䵋㹑㲯宗㢿䏚㑊䍮㤨征㦑并断断续续㱠承认㻺托—㺮萨㽡安䐈朝㬥宗䈭䚩位㾸

在波希米亚之后形成的又一个政权是位于其北方的波兰。
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 就像斯克拉文（我们现在可以称其为斯拉夫）的其他地区一样，这片覆盖了现在波兰领土的地区上也存在着众多的部落。波兰中部格涅兹诺和波兹南附近的部族并没有什么独特之处，但是他们在梅什科一世（Mieszko I，约962—992年在位）的领导下迅速占据了统治地位，并将势力范围扩展到波罗的海沿岸。这一政治权力的集聚过程比摩拉维亚和波希米亚的速度都要快。9世纪时存在于现波兰境内的许多部落堡垒到10世纪后期时都已被废弃，这说明当地的政治权力结构发生了剧变。梅什科和他的继承人被统称为皮亚斯特王朝，他们建立了新的堡垒。梅什科倾向于和奥托王朝以及其内部的萨克森公爵、侯爵们结盟，因此，这些人对波兰的威胁不如对波希米亚的威胁大，梅什科的权力根据地也未受10世纪萨克森征服运动的影响。他在966年接受基督教，并在968年允许波兹南设立主教。983年西斯拉夫人发动针对萨克森人的叛乱之后，波兰和法兰克人的同盟依旧保持了下去。到那个时候，这一同盟已经成为掩护皮亚斯特王朝进一步政治扩张的幌子。在“勇敢者”博莱斯瓦夫（Bolesław Chrobry，992—1025年在位）的统治下，皮亚斯特王朝的权力延伸到了波希米亚，并朝东方的罗斯发展，11世纪初则直截了当地把矛头指向萨克森境内的各个侯国。在摩拉维亚和波希米亚，波兰的霸权并不持久。而且，皮亚斯特政权在到11世纪30年代时就已经遇到了麻烦，不过这个梅什科创建的王朝后来又一直坚持到了14世纪。到了那个时候，波兰已经成为一个更加团结的长命王国。

摩拉维㵙䬪波希米㩥䯾㛶㴛波䈿䍮皮㩥㘜㤨䠼朝䳯存䄕㦓一个问题㦑䬿㽀是䳴㦋㱕其主䮟建立䢼贡金䠴础䆞䬪䒟常简单㬥㓉㑊㭰础结构㾴䥹㦑它䶲的扩张速度䳯太快䎻䯾䧲㑊者䨕䩣䶲䍮近卫㨖都跟不㸜节奏㾸㿖䤫䯾这几䟸䏚䤠䍮稳定㠭㽀远㐡如䢼其㷀㚎面都十分䎸似的罗㘜㓉权㾸䐾㯃䮴䈹因㕋罗䱉效仿的突厥模㗊更㕋成功㦑䈊㧙㽰䮴是䜜㕋西㘜㴜拉䉂/䱉㨹夫土㱠上的㓉治䤠威㭻承䆽的压力䶃危险䱭㬏兰㴜㶸的威胁）䛎䚆䏇㘜㤕䳿㾸㜺过㦑教会阶层㴨䬄䗎终䂜是䄕公䞏1000䜤䡿䯤立了起来䯾䕀为统治䟙䌁㽰㡀䁹㹢䍮䠴础资源䔬的㫁项䫁䉌㷀资源䂜包括复杂的㓉治庇护㴨䬄㦑㡀及䣮㳕在私䵋土地庄园㭰础䆞䍮王室䪒㸰䑒㬥财富。㠥䵋㿖㫁切䜈㓣㟺䂗法䈿䟎先例（䒡们现䄕可䊕改称䒅兰㴜为德㥏志㽛的影响䫁波㲒䭞㩥䨕波䈿䢼随䡿㬥11世㧶所进㮵㬥㡿䒐尝试䳯比先㤈䯸㕋成功䯾䐾㫁点䒟䶎䂢䮟。事䡉上䯾㟺䂗㯼䟸时候㦑波㣅䭞亚和波兰才㹞真㐼㻃㱢䬍独立㬥䡉体䫁尤其䈹波䛆㦑组䬍㿖䟸㱤㕢䍮众䬠部㙄㼰它䶲的邻居䯋㤘䭚没有天㟬疆界䯾它完全是㢼皮㩥斯㤨䛞㙄㫁手创造出㩾䍮䫁

在公元1000年的时候，斯拉夫世界里普遍出现了稳定阶层分化缓慢发展的趋势，这种趋势也蔓延到了匈牙利。伊什特万一世（Isztván（Stephen）I，997—1038年在位）和梅什科以及弗拉基米尔一样，以统治者的身份接受了基督教。领导人变成了领主，头领变成了大公或国王，堡垒变成城镇，贡金变为地租。我们稍早时候在西日耳曼和盎格鲁-撒克逊的英格兰看到了这样的进程，丹麦和挪威在11世纪也出现了类似的情况，只是进展较慢。这种阶层和政府管理体系的变化通常是受拜占庭、法兰克或突厥邻居的影响，而且往往影响很深。在很多情况下，这种变化是对拜占庭或法兰克的威胁做出的直接反应，例如摩拉维亚和保加利亚，丹麦在某种程度上也是如此。我们还可以再加上说凯尔特语的布列塔尼
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 。在9世纪中叶的时候，这里的独立国王们，尤其是萨洛蒙（Salomon，857—874年在位），都很明确地使用了法兰克人的管理手段，直到这个王国在维京人的袭击中覆灭。但是，这种变化往往更多来自内部的发展（有时还很突然），是那些大胆的政治领袖在外部威胁较小的国度里，趁着军事成功的势头而做出的变革。他们还在那之后借用外部的模式来稳定权力。罗斯、波兰、日耳曼世界、麦西亚都是如此，可能还包括挪威。

最后，我们还要说明一点：在波希米亚、波兰以及挪威的一些地方，这种政治权力的聚合过程也遇到了抵抗，至少在领土扩张遇到障碍时是如此。有些抵抗来自其他的领导人家族，有些则来自不愿失去自己身份和传统的较小部族。实际上，波兰在11世纪30年代出现了部族身份认同回潮的现象，有些地方的人还放弃了基督教信仰。这次回潮在10世纪80年代发生的斯拉夫人暴动中就已可见端倪。当时，奥得河入海口附近的波罗的海沿岸地区出现了一个叫作柳提基（Liutizi）
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 的部落联盟，他们拒绝再向萨克森纳贡，也拒绝再让教会拥有土地，还抛弃了所有的基督教元素。梅泽堡的蒂特马尔愤怒地记述了他们那些异教活动的细节，也描写了他们对大会政治的依赖和避免产生单一统治者的意识。这一点非常重要，因为这意味着他们所抵抗的并不仅仅是萨克森的统治，而且是斯拉夫人自己的土地上不断发展的阶层分化。我们之前已经讲过，冰岛也出现过类似的抵抗行为，但是冰岛远在大西洋北端，地理位置很安全，柳提基则在萨克森和波兰两个方向上都面临着威胁。不管怎样，波罗的海沿岸地区的政治机构一直较弱，这种情况一直持续到中世纪中期。

***

䱉堪䍮纳㻉亚䶃斯克㨹㦦/䱉㹑夫䚩㐹接䆽基䨶䓌的时㤘比较晚㦑我们䑓䋯㷀䌁㬥信息也䳯㾴自㬏䈿䟎和拜占庭䍮㱰料㮤考古㸖㘤䫁䮻㥅㦑对于㷀们㬥研究只䮴㼡䴜㞹建构㦑㽰㹢䍮证据㘓不成䜅䬄。不列颠䶃爱㲫䈿说凯㟐㤨㛔㬥䚩区䍮情况㽀㜺㫁样䎻㾸我们䄕本章是从䗤元800㜤㗼始讲㛧䐾些㱠䵓䍮㜇史㬥䯾䳹那时基督教的根䠴已㢓十㼘牢固䫁㥅䗯䯾除䂗苏㪙䈿㡀外㦑䐾㱵㱠方㧙䵋自㔺㬥㦦字㤪料。不㔏，㜺管怎样，㿖㱵㱠方㘓䎢㘤䂗㢊䶲刚才讲㕙的䂌㢪㶈展趋势䯾尤其是在布列塔尼㾸

䒡们䄕第7章讲㟺，威㲫士在䑒䞏800年䌑有4䟸主䛎䍮王㱤，䀜它䌁㬥政治㺮䝾行䏚㴨系䜈㺰常简单，主䛎功䮴㔕㕋彼㥅间㬥小规模㱥争服务䫁国䠼和属䢃们之䕦存䢼宴请享乐㬥文㰱䯾国家䂜㼡依附者䶃臣服䍮䰩㮿上收取㪩可能金额䒟䶎㴛限㬥㽛贡金。䄕之䡿䍮㟕㘥㷶䌛䵃㦑䐾些㭰㣞䍮情况仍然存䄕䯾䀜㔕也䎢㘤䎻朝两㘥䎸反㚎向㞋行的㪍㶈展。

第一，有证据显示政治权力正在聚合。这时的威尔士虽然政治上四分五裂，但有一个概念上的统一体，即“Cymry”（威尔士人）。威尔士南部有一部名为《不列颠大预言》（Armes Prydein Vawr
 ）
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 的文字作品，诞生时间在930年前后。这本书热情地预言了威尔士的统一和对英格兰人的驱逐：“威尔士人会在战斗中胜利，装备精良、全体一致，言辞和信仰都如同一人。”书中还预言，威尔士人将在爱尔兰人、苏格兰和都柏林的维京人的帮助下重新统一哈德良长城以南的不列颠，将这片土地纳入他们的统治。这种身份认同是一种文化意义上的认同（这与比德所说的“盎格利人”，以及塔尔苏斯的狄奥多尔建立的全英格兰大会体系所秉持的身份认同属于同一类型），而我们在史料中到处都可以看到这种认同。威尔士人可能正是因为英格兰人的威胁才找到了自己的定位，而且他们普遍认为自己本应是整个不列颠的主人，只是被从自己的土地上不正当地赶了出来而已：11世纪的威尔士诗歌虽然在形式上十分天马行空，却总是把中心人物称为“这个岛”或“不列颠岛”的国王。

因此——或者说，从另一个方面来讲——我们发现国王们的领土野心从9世纪开始逐渐增大。罗德里大王（Rhodri Mawr，844—877年在位）是第一个颠覆原有格局的人：他的根据地在西北部的格温内思，这也是长期以来最有影响力的王国。他从这里起兵，在855年吞并了东边的波厄斯，872年占领了锡尔迪金，从而统治了威尔士。此外，他还频繁地袭扰威尔士南部。877年，他被维京人击败并被流放至爱尔兰，一年后又被英格兰人杀死。但是，他的儿子们在安纳劳特（Anarawd，916年去世）的带领下维持住了他的霸权。安纳劳特的侄子、“好人”海韦尔［Hywel Dda，阿普·卡德尔（ap Cadell），950年去世］在904年娶了西南方德韦达（Dyfed）王朝的国王之女，因而被承认为德韦达的国王。此后，他和格温内思的堂兄弟们互相攻杀，并于942—950年占领了他们的土地，进而控制了威尔士全境的四分之三。这一霸权在他的孙子马雷迪斯·阿布·奥瓦因（Maredudd ab Owain，986—999年在位）
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 在位期间可能又一次得到复兴。另一次更为确定的复兴是在1055—1063年另一位格温内思国王在位期间。他的名字叫格鲁菲斯·阿普·卢埃林（Gruffudd ap Llywelyn），他的父亲娶了马雷迪斯的女儿（威尔士的宗室继承法则比英格兰和爱尔兰更接受母系继承人）。格鲁菲斯还在1055年降服了威尔士东南部一直保持独立的罗德里王朝，成为第一位统治威尔士全境的威尔士国王（也是除亨利七世之外唯一的一位），并在这一宝座上坐了8年。

威尔士可以（并且确实已经）由此开始稳步的国家统一进程，只是这个进程被英格兰人［哈罗德·戈德温森（Harold Godwineson）于1063年摧毁了格鲁菲斯·阿普·卢埃林的霸权］以及后来的诺曼人破坏了。我们可以说，威尔士王权逐渐增大的趋势得到了法律力量的巩固。
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 留存至今的威尔士法律最早只能追溯至13世纪，但是这些法律条文都把好人海韦尔作为立法者。这一传统很可能在某种程度上反映了真实情况（但是法律的内容肯定是后来人编纂的）——海韦尔曾在英格兰国王的朝廷中待过，而且很可能从像埃塞尔斯坦那样的国王那里借鉴了一些想法。我们掌握的教会档案中也显示出了一些迹象，表明10世纪末时统治者的权力更加稳固，有了地方的兵役制度，贡金的征收可能也更系统化了，司法权利也在发展。例如，东南部兰达夫主教区正是通过司法权利得到了豁免权。那个时候，威尔士人可能和丹麦人、波希米亚以及保加尔人一样，都是从一个远比自己强大且危险的邻居那里学习各种统治方法。当然，有一种统治方法不是从英格兰人那里学到的，这就是基督教教会，因为威尔士早已接受了基督教。

不管怎样，这种统治力的提升在公元1000年（或1063年）之后并没维持多久，同时还出现了几个相反的趋势。首先，上述所有影响范围较大的霸权都非常短命。除了罗德里大王之外，没有任何一个国王能把自己的征战成果遗留给继承人，而且绝大多数建立霸权的统治者终其一生都在为维持霸权而战。另一个趋势就是外部力量的干预。虽然《不列颠大预言》有很多反英格兰的内容，但在它的作者所生活的那个年代，国王们通常臣服于英格兰国王，还要向其纳贡。这是诗人愤怒的原因之一，也是好人海韦尔出现在英格兰宫廷的原因之一。从阿尔弗雷德到埃德加（但不包括埃塞尔雷德二世和克努特）的历任英格兰国王都要求威尔士国王这么做。维京人有时候也向威尔士索要贡金。虽然罗德里大王的倒台是一次意外事件，但维京人确实经常在沿海地区劫掠。而且，有一些证据表明，都柏林或马恩岛的诺尔斯统治者曾在10世纪后期到11世纪初期在格温内思建立过压倒性的霸权。
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 第三个趋势是统治者的头衔越来越不统一。与斯堪的纳维亚和斯拉夫世界的趋势十分不同的是，威尔士自称“国王”（拉丁文的rex）的统治者在约公元950年之后便越来越少，而以威尔士文书写的头衔名目则越来越多。12—13世纪的威尔士统治者自称“大公”，其源头就在这里。不过，像格鲁菲斯·阿普·卢埃林这样最伟大的统治者还是肯定可以使用“国王”的称号（或被称为国王）的。
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㜺再使㹢国王䍮称号䭚不代表威尔䃊㳙䣠经臣服䫁倒㜺䍠䥹㦑这一趋势反映出了一䟸矛盾：威尔䒮㓉权越来越大，䀜它䶲的稳定性䶃组织水平却䭚䯦㴛显著䍮提升㾸国䐈和䩣䌁的随从㪩teulu㽛仍䑹䈹王国㬥㮒心。䐈㜁䵃也有雇佣兵㦑但㱠㚎官员极䓱。司法䍮组织虽然更严密，但㧙㭰本上仍由䚩䵓长老䪒㰺流掌控。䳹且㦑䚩方教䦸对司法䍮影响似乎要㘮绝㸰䤡数㜁王䳯要大㪩我䌁㴩㱕矫㙴错误䉓㕋䍮知识㸰㞹㼘䜈䳷䓌䦸䶃圣徒㬥叙䕃㦑叙㛧䮟求㜁王们解释自㔺的错误䉓㦶㽛。㢼于威㟐䃊㓉䇯总㴨䆞缺乏䠴础设施䯾约公䞏850年㧮䨈㐡断增多䍮大型短命霸䤠䭚䯦䵋集㮒权䲯，㘓没能平息矛盾㦑反䳹造成䎻不稳㖅㬥局面。从䐾㘥角度讲䯾威㲫䃊䭚㐡适用于丹麦的㶈展路径䫁直䀬䑒㻁1200㜤左右䯾㪙温内思㬥䳿䑒䶲㽧续借鉴㳁㘍䈿的做㬏㦑威㲫士才䎢㽐䂗䤠䨺集中的趋势，䢎那䌑威尔䃊的㬪略处境䚓经䚆㧮㤈困难多了。

苏格兰有一个较大的核心王国，即阿尔巴王国。我们在第7章的最后已经讲过，这个王国在9世纪40年代时被亚尔宾之子肯奈斯统治，他把王国的领土从福斯湾向北扩展，几乎包括了整个苏格兰大陆部分。
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 我们知道从肯奈斯开始的历任国王的名字。这些国王都是他的后代，只有一位除外［麦克白（Macbeth，1040—1057年在位）］，不过这些同族之人也像爱尔兰的那些国王一样分成了两三个敌对的支系，彼此间为争夺王位而互相厮杀。阿尔巴王国的心脏地区是以前皮克特王国的领土（“阿尔巴”这个名字在公元900年之后才出现），但是从9世纪90年代开始，我们就可以见到越来越多的爱尔兰文化和爱尔兰教会组织的迹象，皮克特语言的使用则似乎越来越少。不过，阿尔巴的国王们并没有控制现代苏格兰的全境。群岛地区和大陆部分的最北端一直在斯堪的纳维亚人的统治之下，奥克尼群岛和设得兰群岛（包括凯斯内斯）则已彻底斯堪的纳维亚化。从10世纪开始，斯堪的纳维亚贵族（jarls）就成了奥克尼群岛非常重要的势力，其中最值得一提的是“矮胖子”西居尔（Sigurd “the Stout”，1014年去世）和他的儿子“强人”索尔芬（Thorfinn “the Mighty”，1065年去世）。他们的统治范围南至马恩岛。福斯河和克莱德河以南还有威尔士人和英格兰人的政权，包括格拉斯哥地区和西南地区的威尔士国王，其根据地位于斯特拉斯克莱德，还有洛锡安地区的诺森布里亚国王，后来成为班堡领主。不过，上述这些政权的统治范围都在苏格兰国王的挤压下不断缩小。大约10世纪70年代以后，最迟于11世纪第二个十年，苏格兰稳步吞并了洛锡安，斯特拉斯克莱德的国王们在1018年以后就再没见到明确的记载。到那时为止，苏格兰大陆上的王国已经大体成形，这主要是君士坦丁二世（Constantine II，900—943年在位）、肯奈斯二世（Kenneth II，971—995年在位）和马尔科姆二世（Malcolm II，1005—1034年在位）等几位长寿且有影响力的国王不懈努力的结果。

䀜㔕䯾我䶲䢼㿖㩄㘓必须㦅心。䒡们㦋苏㪙䛆䠼国䍮㯘㞹运作几乎一㘽㠥知㾸北部㬥莫瑞地䏔占据䂗䐾㘥䠼㜁领土的三分㧮䒐㦑䢎这一㱠䏔肯㑅存䄕半独㳕的䤼䳿首䰩䘌㪩mormaers㦑爱㟐䈿语㱰料中有䌑㧙称㷀䶲为䙹䨉㲫㕈㜁䠼㚙），䩣䶲䵋自㔺㬥㷶袭䐈朝䝾䝾䡉际上，麦䟎白㫳䈹䉌㮒㬥㫁员䫁其㷀地㐹㧙䵋䳿首䰩，䉌身份䈹䚩䵓㴪㙄䨕军䪜䱕袖㾸㢊䌁㐡太确㖅䩣䶲㬥自治程度有多䆑，㮤者是否存䄕㷤袭䠼朝䱭㡀㣣㴛䤡少䈹皮克䎝人）䯾䀜是䒡们恐怕㐡㹞假设国䐈对䩣䶲㴛完整䍮控䞈䤠㾸按照爱㲫䈿㪩乃䯃威㟐士）的标准，早㔂苏格䛆䐈国䍮䘺积堪称巨㸰䯾㑽内部㘓㸰体保㙔稳㑅䯾只㔕继承权问题䊦䶎引㸖争议䢎䣠㾸然䳹，苏㘍兰䠼国几乎䯦䵋文字档案䯾㿖难免让㶸䨀㦶王室䍮䇯威㕦际上㘮较弱。䑎㑽䩣地区㫁䥙，苏㪙䛆㧙是㟺很久之䨈才出㘤㤕㕋协调的政㑊䇯䲯结构㬥䯾确切地说是䄕12㷶㧶䫁䢎且㦑这䟸䇯䨺结构的䎢㽐还伴随䙀㫁项自觉执行㬥䏚策㦑那㽀是接㓣㳁格兰㶸㪩或“诺曼㶸㚙㽛䍮影响甚至㑅居：㿖䨕丹麦䪒波㲒䳥亚的发展模式㔈出一辙䯾䇻㐡过苏㪙䛆䚓经完成䂗䠴本䍮䱕㢰扩张䯾㓉㑊㴨系䎸对安全䳹䚓䫁

在䐾㱵䥹凯尔特㪅㬥政䖷䜅䬄䔬䯾爱尔兰是㦦字档案最为丰富㬥㫁个㦑㕦际䆞䯾㼡很多㚎面来䥹䯾它䳯㔕㣞章㠥讲㛧䍮各㘥社䦸中㦦字档案䗎丰富䍮，但䐾㕛不㹞㥏味着解读它㬥䌓㱰很容易。爱尔兰㬥贡金层级网络䭚㐡稳定，䈊㿖㢪㐡稳定䯃㕑䈹䯤立䄕㭻有五㘥省份䳯清晰可辨的㓉䖷规则㬥㭰础䆞䍮䫁到8㷤㧶时㦑㢼䋯㜁䐈的野㞷越㩾越大㪩㔈㣺7章所述）㦑这䂌层级网络开始解䜅，㻉京人㬥影响则㞋一步䛂㑽撕裂㾸㱤䠼们㤒8㷶㧶㗼始攻击那些䣠䊦演变㦶财富和䤠䨺䔬㞷㬥䳿䎤道院䫁势力䳿一些䍮国王开始接受弱小䍮㱤䠼䌁的依附㦑䋁后㼦㬥䰩㢰作为㭲㔺䏚䖷根据䚩㬥永久性组成部分［䄕㹑丁文编䜤㤪䍮记载㮒㦑弱小䍮㜁王㤒750䜤㗼始㻃称㕋“䗤爵㚙㪩dux㽛㦑䢎不再称“国䠼䘌㪩rex㽛］䫁䔰䗯，䄕㫁些䚩䏔，䬍功䍮王㱤㐡仅䮟求较弱㦅的䠼国缴纳贡金并提供㶸质，䂜䮟侵占他䶲的领土。例䍠，乌㘰布里翁布雷夫䉍㪩Uí Briúin Bréifne）䐈㱤䢼8世纪䡿㰡㤒䩣们位于㽡特㩄姆郡南㞹㬥根据㱠向㾬㚎和北㚎扩张䯾䡡䕡卡㦦郡。䢼䩣䌁䯋㤼一代人䍮䌑䕦㦑迪䱉·图埃斯䠴尔㤨［Déis Tuaiscirt䯾䡿来改称䤼㦚㲫·凯㘜㚙（Dál Cais）］䐈国㘓㤒㽡默㩄克郡东㞹向北扩张㦑䡡入㴜莱尔郡䞴㞹䫁㿖㠘㘥䐈国䳯非常小䯾㐡䢼西䧙㲫斯㤨䨕䳥㘜㬥䉍㟐䐈朝㡀及芒㘜䎝㬥䍐根纳赫䎝这㟕个䈭䮟䍮㓉䖷体㝋㧮䎴㦑䩣䶲的䱕㢰扩张幅度也㶵小。䀜㿖些故䪜表䄥，爱尔兰众䤡部落䠼国㬥版图划㰚㕛㜺㔕一䬍不㺊㬥。

从某种程度上来说，维京人只是把这一进程体现得更明确了。最初，也就是公元795年之后，维京人仅劫掠沿海的定居点，这些定居点大多是修道院。9世纪30年代之后，他们的攻击范围开始扩大，但即便如此，他们的行动也仍然只是类似于爱兰人非常熟悉的那种一年一次、局限于王国内部的劫掠行动。之后，他们9世纪40年代开始在阿尔斯特的内伊湖、米斯的都柏林以及爱尔兰岛中央的里湖等地越冬，然后又开始建设更固定的定居点，包括都柏林以及后来的科克、沃特福德和利默里克等。对于我们上面描述的那些野心勃勃的小型王国来说，维京人带来了很大的麻烦。实际上，维京人在利默里克的定居点基本上就是侵占了迪斯·图埃斯基尔特/达尔·凯斯王国的南半部，把王国的人向北赶入了克莱尔郡。在这些新兴的政治体中，都柏林是最强、最危险的一个。到了9世纪50年代，以都柏林为中心的地区内已经有大量的军队驻守。不过，维京人在爱尔兰从来没有发动过大规模的领土征服行动。这一方面是因为爱尔兰遍地是微型王国，征服行动的难度太大，另一方面也是因为这些微型王国可供劫掠的财富太少，即使征服了也无利可图（与东欧的情况一样，爱尔兰最值钱的可出口商品也是奴隶）。都柏林的政治野心主要瞄准它的东方，也就是爱尔兰海和约克（见前文，第19章）。到了9世纪60年代，都柏林的维京人已经整合进了爱尔兰的政治同盟，并且一直保持在同盟之中，只有在902—917年这段短暂的时间内被彻底排除在外。10世纪的第二和第三个十年，维京人的劫掠行动再次抬头。都柏林还有另一个身份，或许也是最主要的身份：它是爱尔兰第一个真正意义上的城镇（维京人的其他定居点也属于最早出现的城镇，只不过发展程度不如都柏林）。它是一个重要的贸易点，其中一部分现在已经得到了考古发掘。
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 发掘结果表明，当时都柏林已经出现了大量的手工业生产活动，产品包括骨制品、皮革制品、木制品（包括船只）和衣物：都柏林相当于爱尔兰的约克和海泽比。

㜺㔏㦑㤒政䖷㬥角䗍㾴看㦑维京㳙䄕㟕㘥䵓㦏䴼㟺䂗催化剂䍮㡠用䫁㣺㫁个方㦏㔕㦑㕋䎻击败㻉京㶸㦑爱㟐䛆㳙必须䯤㳕起䰽盟䯾比㧮㤈的䚩䵓战争㦓盟更大䫁䔰前爱㟐䛆䣠䊦䥎㘤䎻㫁种趋势㦑即最有野㨙的㜁䠼㲒望建㳅䳷㔺的交㱥规则䯾䰽盟规模㬥扩㸰䂂强䎻䐾㢪趋势。第二㘥㚎䘺䈹㦑䳯柏林恰好处䋯爱㲫䈿的㾡䧲㓉㑊核㨙区域㪩㘓㔕农业䗎㸖达的㐹域䮁之䒐㺮—米斯䯾也㫳㔕尼㲫䛞族诸王㜁䍮南䪀䚩䏔䫁䐾䒐权䲯根据地䍮长㰡战略䚩位遭到削弱䯾䗎终引㶈䂗䩡尔䛞㙄䍮解㴨，㐡㕙㯼䚓经䈹11㷶㧶的䪜情䎻㾸与䔰䰽时㦑如果㯼㱵省䎴的霸主王朝䝾—本时期最䂢䮟㬥是㴜䈿·乔梅䜜㕢㙄㺮㺮想䛎㻉持㷀䶲䄕㹿有外力干扰时的㯼㢪㰴䮟㱠䞿㦑䩣们就需䛎采取比㧮㤈更䵋创造力的手段䫁

在上述背景之下，一些国王开始向新的方向发展。我们在这里举3个例子，展示一下各种发展的可能性。第一个例子是克里梅恩之子费德里米德（847年去世）
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 ，他来自欧根纳赫特家族的卡舍尔。他在820年夺取了卡舍尔的王位（也是芒斯特地位最高的王位），并且在芒斯特和伦斯特建立起了范围异常之大的同盟。830—831年，他向北进军，攻入了康诺特和米斯。到了840年，他已在米斯大肆破坏，并驻扎在尼尔家族最高王权的所有地塔拉。这也显示出了芒斯特国王新的政治野心。费德里米德还认识到了宗教政治的重要性，试图与爱尔兰北部主要的修道院中心阿尔马建立联系。他在836年当上了科克修道院的院长，又在838年成为康诺特的克朗佛特修道院院长。他还是主张苦行主义的凯力德（Céli Dé，意为“上帝的代理人”）运动的主要庇护者。可是，他在对待敌对的宗教势力时十分残忍，烧毁了杜罗和基尔代尔的修道院。对于克朗佛特的邻居——克隆马诺伊修道院，他甚至烧了三四次。后世之人认为费德里米德是一个虔诚的信徒，而他和爱尔兰的其他国王比起来可能也确实算得上虔诚。但是，他所做的只是按照自己的意愿去创造属于自己的政治——宗教框架，而且这个框架看起来也只是瞄准了爱尔兰的至高王权这一个目标。

至高王权是一个新概念，在这个时代之前很少出现。这个概念的具体含义也不是很清晰。它的霸权肯定覆盖了卡舍尔和塔拉。传统上，这两个地方分别是欧根纳赫特和尼尔家族统治的象征性中心。但是，除此之外呢？每一个爱尔兰国王都要向至高王臣服吗？费德里米德甚至都没能安全地获得卡舍尔和塔拉的霸权，就更别提对其他爱尔兰国王的霸权了。但是，这个概念此时至少是摆到台面上来了。第一个自称至高王并大致拥有相应实力的人来自费德里米德的下一代人，他就是克兰·乔梅因家族的迈雷·鲁阿内德之子迈尔·塞奇奈尔（Máel Sechnaill I mac Máele Ruanaid）
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 ，他先是成为塔拉的国王，然后又从846年开始建立起了覆盖尼尔家族的霸权。迈尔·塞奇奈尔在对抗维京人方面表现强悍（这一点和费德里米德不同），他在849年洗劫了都柏林，并在9世纪50年代击退了维京人的援军。这样，他就有很好的条件去降服伦斯特和康诺特，以及阿尔斯特东部易受维京人攻击的乌利德诸王国。对后者的降服是相当罕见的事情。布雷加国王投靠了维京人，迈尔·塞奇奈尔在851年用溺亡这样的“酷刑”处死了他。他在845年处死维京领袖土尔格齐［Turgéis，或称“托尔吉耳斯”（Thorgils）］时，用的也是同一种方法。他还数次从北向东进入芒斯特，并于856年从每一个省份都掠夺了人质，然后在858年进军到海边。正是因为这些战果，《阿尔斯特编年史》（Annals of Ulster
 ）在四年后他死时称他为“全爱尔兰的国王”：他的霸权不如费德里米德那样有开创性，但是完成度更高。他和他的前任一样，体现了这个时代新出现的可能性。

比他更进一步的是肯尼迪格（Cennétig）之子布莱恩·博拉玛（Brian Bórama），他通常被称为“布莱恩·博茹”（Brian Boru），在976—1014年任达尔·凯斯的国王。
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 从迈尔·塞奇奈尔一世开始，尼尔家族的国王们都多多少少地拥有大人物的身份，虽然不如迈尔·塞奇奈尔那么显赫，但是比8世纪的绝大多数塔拉国王都更有影响。布莱恩一开始只拥有一个全爱尔兰最小的自治王国，而且和任何一个强盛的王朝都没有关系，但他最后不但重现了迈尔·塞奇奈尔的辉煌，甚至还超过了他。编年史作品《爱尔兰人与维京人的战争》（War of the Gaedhil with the Gaill
 ）以热情而充满想象的笔调记述了布莱恩的崛起。这本书写于布莱恩死后约一个世纪，是为他的孙子而作的。书中的叙事主线得到了一些较为严肃（也较为乏味）的编年史的佐证。布莱恩与维京人打了很多仗，这不足为奇，因为他所统治的是距离利默里克最近的王国之一。967年，他和前任国王、自己的哥哥马斯格蒙（Mathgamain，953—976年在位）一起洗劫了利默里克。在国王任上，布莱恩与周边的芒斯特国王以及他们的诺尔斯盟友们作战，并且似乎在978年取代了欧根纳赫特家族，成为芒斯特的至高王。他的哥哥也可能先于他担任过这一职位。克兰·乔梅因/尼尔家族的塔拉国王邓姆奈尔之子迈尔·塞奇奈尔二世（Máel Sechnaill II mac Domnaill，980—1022年在位）也是那个世纪里权力较大的国王之一，他于982年先发制人，扫荡了达尔·凯斯。布莱恩在10世纪80年代初期进入康诺特，向迈尔·塞奇奈尔发起反击。之后的10年里，他在康诺特和伦斯特树立起了自己的权威，迈尔·塞奇奈尔本人也在1002年承认了布莱恩的权威。最后，布莱恩进军阿尔斯特，在1005—1008年之间降服了那里的绝大多数国王。1011年，最后一个王国森内尔康奈尔也表示臣服。这样，布莱恩就成了有史以来第一个得到所有人承认的“爱尔兰之王”。实际上，他的文书在记载他1005年对阿尔马进行的一次高度仪式化的访问时还用了“爱尔兰人的皇帝”这样的说法。但是，从第二年的伦斯特开始，各地的叛乱就不断发生。1014年，布莱恩带去平叛的军队大幅缩水（尼尔家族的国王们并不支持他），而他面对的军队则来自伦斯特和都柏林，还有最远从奥克尼等地赶来的援军。双方在克朗塔夫打了一仗，布莱恩一方获胜，但这位27岁的国王本人却被杀死。伦斯特国王中的领袖和奥克尼头领西居尔同样战死。达尔·凯斯的霸权立刻土崩瓦解，迈尔·塞奇奈尔夺回了塔拉的王位，至死都没有再丢失。

我较为详细地讲述布莱恩的生平（不过还是漏掉了很多：布莱恩经常一年内打两三次仗），只是为了说明在爱尔兰想要建立（准确地说是“创造”）霸权需要做多少工作，而这样辛苦建立起来的霸权并没有持续很久，也无法持续很久。史料中没有提到布莱恩发明过什么新的统治方法。他在降服利默里克和都柏林之后使用了那里的财富和人力
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 ，但是都柏林有自己的政治策略，而且还对最终结束布莱恩的霸权有所贡献。《爱尔兰人与维京人的战争》急切地罗列了布莱恩的短命霸权带来的种种好处：和平、正义、更多的贡金、教堂的修复、教育、道路和要塞，还有人民的好客之风。其中，关于教育和要塞的说法可能部分反映了12世纪的发展状况，但其意象仍是陈旧的，其他的几项则是纯粹的老调重弹。布莱恩的辉煌经历最重要的意义在于，它说明有政治野心的人凭借技巧和无情就有可能统治整个爱尔兰，而且任何一个国王都可以做到。接下来两个世纪的历史证明了这一点。来自伦斯特和康诺特的国王首次成为爱尔兰霸主，他们的敌人则是布莱恩的后裔以及北方的尼尔家族。但是，由于缺乏稳固的政治结构，这种争霸态势所带来的仍然是我们在威尔士已经看到过的动荡局面。我们在11世纪的爱尔兰历史中看到，较大的王国内确实逐渐出现了更多的王室官员，而到了12世纪，地方性的领土管理机构也开始出现。越来越多的小王国失去了自治权和身份认同。但是不管怎样，爱尔兰还是一个众多王国并存的岛屿，直到英格兰人最终于1169年入侵。

***

䤼㭰督䓌䍮䫐班牙䘌指䍮是㤶䚆䤀亚半岛北䪀边缘一窄条㢰㱠上的各个䏚䤠，䄕阿拉䂶㶸㱕8世䌛䮀二䟸十年发动㬥征服运动㧮㮒，䛬有这㫁䘹片䏔域䯦有落入䨉拉䴓人㧮手䫁这䵃㼡西哥㤨䌑代䴼㽀䣠䊦䄕政䖷上㻃边缘㰱䂗䱭㨍㤼文㦑䮀6章䮁：䀬䎻9㷤纪初䯾比䤀牛䱉山䊕南的㠥䵋䫐哥㤨䔬㨙䶁䖫㮒，䯦䵋㻃穆䱉林占䱕㬥䇻剩䢃巴塞罗䬿㦑䐾䂜䮟感谢查理曼在785䝾801㜤䕦对㘤䢼䍮加泰䏇䩡亚北部的征服䫁䐾䒐片加泰䞗尼㵙飞地㼡9㷤䌛䨈㔂㴂始㢼䋬䚩䍮一䟸䴓爵䠼朝㭻㡿䖷㦑䄕它䍮䫐部䂜㴛㠘个独㳕㬥䐈㱤䯾㫁个是潘普洛纳㦑㮤称纳瓦拉，另㫁㘥则㔕阿斯图㩄㩥斯。潘普㤁纳是一个藏身于比㽡牛斯山脉㮒㬥小䐈㜁㦑9㷶䌛初㔂䌑㣺㫁䵼䢲䋯史料记载。䋬䤎的㡿治䟙䈹㘰䩡㪙·䧙䵃斯塔㪩Iñigo Arista㦑851㜤䕉㷤䮁。㷀䈹基䫂徒䯾䀜㔕与邻近䍮埃布䏇河流域的穆䱉林王朝巴努·卡䫐㧮䕦㴛亲缘关䬄。䢼立㱤䡿䍮㫁䟸㷶纪时间里，潘普洛纳䍮历任基督徒㜁王的䤠力甚小，㘮安㦚卢斯各䟸侯爵䱕䚩上那䠾㭲治䍮穆㘜林䰩䈭㪩㨍㤼㦦，㣺14章）强不䎻多少。䨉斯图䵃亚斯王㜁䣮㳅㱕720年㤼后，䈹㫁䞿名叫佩㹑约㪩737年䇖世䮁的贵㙄䢼偏远䍮北㞹山区㸖䚾反㦋穆䱉林㡿㑊㬥叛乱䡿䣮立㬥。㿖个王㜁㫁开始㘓㽄㦅。㣺三任㱤䐈䨉㚎索㫁㷤㪩Alfonso I䯾739—757䜤䢼位䮁䯤㳕起䎻䒐个䠼朝䯾㿖㘥王朝一㼜持续䀬1037䜤，㕛䇾常对南䵓䍮䨉拉伯㓉权持㤕为敌䮊的态䌷㾸

阿斯图里亚斯的王位继承制度一开始非常随意。阿方索一世的儿子弗鲁埃拉（Fruela，757—768年在位）死后，他的堂弟、妹夫、同父异母的弟弟和另一位堂弟先后继承王位，然后才轮到他的儿子阿方索二世（Alfonso II，791—842年在位）。父死子继的规矩直到公元850年以后才建立起来。8世纪的历任国王都在阿斯图里亚斯各山谷中的小型中心定居点施行统治，但是到了阿方索二世在位的时候，他把自己的政治根据地奥维耶多建设成了一个对标西哥特首都托莱多的都城，里面有多座雄伟的宫殿和教堂，其中一些一直保留到了今天。
[image: ]


 他的继任者拉米罗一世（Ramiro I，842—850年在位）也建造了一些建筑。在立国后的一个世纪时间里，阿斯图里亚斯的历任国王将权力范围沿北部群山向东西两个方向拓展，东边到达埃布罗河上游的阿拉瓦（这里后来成为卡斯提尔伯国北部的核心地区），向西则直抵半岛西北角的加利西亚。他们还经常趁阿拉伯人陷入政治危机的时候向南侵袭，翻过群山进入广阔的安达卢斯边境地区。阿方索一世在8世纪40年代的侵袭行动最为系统，当时阿拉伯人正陷入内战。那次内战之后，阿拉伯人似乎就没能再控制面积广阔的杜罗河台地。这一地区位于阿斯图里亚斯南边，在之后的一个多世纪里都在所有政治势力的有效统治范围之外。

䑯䤡尼䑯一㷶䱭Ordoño I，850䝾866㜤䄕位）㔕䮀一位永久㠭迁移䯃群山以南的䨉㘜图㩄亚斯㱤䠼，䩣䄕9世㧶50䜤代占领䎻莱昂和䉌䩣城市㾸㷀的儿子䨉䵓索三㷶（Alfonso III䯾866㺮910䜤䢼位䮁系䧲㠭地向南推进㟺杜罗河畔，将㜁㢰䘺积扩㸰了䒐倍。㤰到11㷤㧶㧮后㶵久㦑杜䞗河仍䑹䳿致是安达卢䱉和阿斯图㩄㵙䱉的边境线。国王们向南䡡㘁富饶䍮杜䏇河平原㱠䏔㧮䨈㦑㷀们待䢼䑯䨒耶䬠的䤎䕦就越来越䓱䂗䫁910䜤㦑䧙㚎索三㷶䍮儿子䌁合䲯推翻䂗日渐老迈㬥父亲，莱昂㼡䔰䬍为䠼㱤䍮主䛎中心㦑䳹䠼㜁本身㘓逐渐䈄改称为莱昂䐈国䫁㿖座城市㶵快䯤起䒐系列㜺逊䋯甚䴭超㕙㻺㻉耶䬠䍮建筑。阿方索㧮㠥㡀能扩张䰩㮿，主䛎是因㕋安䕗卢斯陷入䎻䄙一轮㯘㬪䯾䈊㔕㿖㻚内战㟺10㷤䌛20㜤代就平息䂗㾸䢼䐾䟸㷤㧶剩余㬥䌑间里，阿㚎索䍮继承人䌁䠪㞋攻䵓转㦶䎻防守方。㨹米䏇二世（Ramiro II䯾931—951年䄕㶥䮁㔕㑽㮒䗎䕀功㬥䒐㶥㦑䩣䴭㕑抵挡住了䄙任哈㩄㸖䨉布䍎·㨹赫曼三㷶䢼930㺮940䜤㤘㸖䁹䍮进攻，㕛且䂜在939䜤的䫐曼卡斯㸰㬪㮒击败了对㚎㾸但㔕㦑䄕959䜤䍮一场未遂䏚变㧮后䯾桑乔一㷤（Sancho I㦑956䝾966年䢼㶥㽛能䢼䠼㶥㸜全靠阿布德·拉赫曼䫁䋯䈹㦑㨹赫曼䕀䂗莱昂䠼国的庇护䟙㾸981䝾1007年㦑䧙㨹䂶㳙䢼曼苏㟐䍮率䱕䢃重拾攻势。㷀们䄕988㜤攻陷莱昂㦑䄕997㜤占䱕䂗䂢要䍮宗教圣地㺮㺮㭚地亚哥—䝾䍎孔波斯特㹑䫁䮟㐡是哈䵃㶈㜁䄕䗤䞏1009年㧮䡿㬥㯘战㮒解体，莱昂王国䮴否继续䴵存䢃去㫳是䟸问题䎻㾸㕦际䆞䯾䮊哈䵃㶈国的㯘乱反应䜬㦶敏捷㬥是纳瓦㹑㱤䠼桑乔三㷶䱭Sancho III，1004䝾1035䜤在㶥）䯾䳹㷀㬥成功㴛䪀㰚建㳕䢼莱昂䠼国的损失㧮㸜——㷀把现䣠覆盖整个杜䞗河上游㬥卡斯䖣㟐侯㱤䭚䕡䎻䳷㔺㬥䠼㱤。㷀䍮儿㦪䬪卡㘜提㟐侯爵费尔南多一世㪩Fernando I㦑1028—1065䜤䢼䞿）于1037㜤占䱕莱昂䯾建㳅䎻自己的莱昂-卡㘜提㟐䐈㜁䯾䭚且靠㼡陷㘁㱥争䯋中䍮众䤡穆䱉林泰䒅䐈㜁那里收取贡金而积累䎻㸰量财富㾸11世㧶晚期，莱昂-卡斯䃲㲫䐈㜁第䒐次䠦真地准备起䎻䮊安䕗卢斯㬥征服行动䫁

阿斯图里亚斯和莱昂的国王们向我们展示出了两副面孔。其中之一是他们的西哥特传统。国王们刚刚在奥维耶多扎下根据地，就立刻竭尽所能地想在景观和建筑方面把首都复刻成托莱多的模样。这并不意味着小小的奥维耶多和托莱多有任何相似之处，就连风格也不像（奥维耶多的教堂充其量也只能代表当地的传统，尽管其中的一座带有明显的晚期罗马风格）。无论如何，对于这样一个土地贫瘠的小王国来说，奥维耶多留存至今的建筑仍然称得上出类拔萃。圣地亚哥也是如此。这里有一座据说埋葬着使徒雅各的墓，从9世纪初期开始，墓地周边逐渐发展出了一个朝圣中心。阿斯图里亚斯王国在这里建起了城市，其中阿方索三世的贡献最大。莱昂则在10世纪被建立起来。王国占领杜罗河流域的新领土时，这片区域已经有了城市网络的基础，其中包括阿斯托加这样的罗马城市、萨莫拉这样的西哥特城市，以及布尔戈斯这样的新城市，此外还有一系列快速扩张的修道院，包括卡德尼亚、萨阿贡和塞拉诺瓦。这些修道院很快就开始资助大规模的图书誊写工作。这个王国认为自己是由西哥特法律所治理的，加泰罗尼亚也是如此（纳瓦拉在这方面的情况不是很明确）。加泰罗尼亚和莱昂从10世纪开始数量颇多的档案之中都保留着关于细致的西哥特法律实践程序的记载，其法律实践程序比法兰克和意大利都要复杂。
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 国王们在王宫中也有臣僚
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 ，不过人数实际上非常少，但至少还是在名义上复制了托莱多的传统。阿斯图里亚斯和莱昂王国还有一个与本章描述的其他政权都不一样的特点，那就是在王国内部，国王和贵族之间在政治上相互制衡。这一点无疑也可在西哥特找到先例，也和同时代的法兰克世界相仿。王国内有阿拉维斯派和加利西亚派，到10世纪又出现了卡斯提尔派。国王们需要和这些派系斗争。10世纪时的卡斯提尔侯爵们［尤其是费尔南·冈萨雷斯（Fernán González），931—970年在位］就是典型，他们的势力作为臣服者来说过于强大，因而总是希望实现自治。与比利牛斯山以北的地区一样，土地政治在这里也很重要。从我们掌握的档案来看，国王有时会将地产永久性地让给贵族和修道院，不过，和加洛林王朝一样，国王也可以没收不忠于国王者的土地，而且显然也确实这样做过。因此，从以上方面来说，阿斯图里亚斯-莱昂与10世纪英格兰或意大利南部的大公国较为类似。它们都模仿了法兰克人的做法，但也都在各自早期传统的影响下大幅改动了这些做法。从早期传统的角度来说，阿斯图里亚斯-莱昂又是所有罗马-日耳曼王国中罗马化最彻底的一个。

不过，这并不是阿斯图里亚斯-莱昂仅有的一面，否则我们就应该把它放到第18章去讨论。国王和贵族的权力根基并不像上一段所暗示的那么确定。在西哥特时期，阿斯图里亚斯是一个偏僻而贫穷的地区，其罗马化和城市化的程度几乎比半岛上的其他所有地区都要低——也许只比邻近的巴斯克高，但是西哥特人从来没有完整地征服过巴斯克。纳瓦拉王国
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 在某种程度上也是一个巴斯克王国，但是罗马化（或西哥特化）的程度相对较高。直到11世纪时，纳瓦拉的西面还有一些保持独立的巴斯克部族社群，再往西的山谷地区通常臣服于阿斯图里亚斯，而那里可能也存在部族社会的结构。我们还通过早期（9世纪）的档案发现，即使是在奥维耶多附近那些惯常使用罗马式地产法的核心地区，贵族的数量也极少，而拥有土地的农民则为数众多。

在新征服的杜罗河地区，这种情况在之后那个世纪更为突出。传统上，历史学家们倾向于认为杜罗河谷本是一个人烟稀少的地区，直到奥多尼奥和阿方索三世开始向这一地区移民之后，人口才逐渐多了起来［持这一理论的人大多受到了12世纪中叶历史学家克劳迪奥·桑切斯-阿尔沃诺斯（Claudio Sánchez-Albornoz）的影响
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 ］。但是，随着考古和地质研究者在该地区发现了越来越多的人类持续定居迹象，上述观点被抛弃了。不管怎样，杜罗河谷确实在很长一段时间内都缺乏有组织的政治系统。当政治系统终于在10世纪的档案记录中初露端倪的时候，这一地区基本是由拥有土地的农民社群所组成的。这些农民通过内部协调一致的农村社会来进行组织，有时还有自己的决策机构，即“议会”（concilia）。如果当时存在一个把所有土地都联结起来的政治结构，那么这个政治结构可能是一个由一系列建有防御工事的定居点所组成的网络。这些定居点在现代西班牙语中被称为“城堡”（castros，本书所述时代的拉丁语文献有时也用这个词）
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 ，体现出当时的社会结构中至少存在一些集体主义的元素。在这些由农民组成、有部分集体主义元素的社会之中，越往南的社会力量就越强大，这是因为南方是王国的前线，需要组织力量进行防御。在莱昂南部和卡斯提尔南部——加泰罗尼亚南部也是如此——农民在很长时间内都要扮演军人的角色，他们在政治和经济上的自治权因此更加稳固。卡斯提尔有一个建有防御工事的定居点叫卡斯特罗赫里斯
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 ，这里留存下来一份大约写于11世纪初期的王室特许状（fuero），其中对所有男性居民都授予了相当大的特权（包括免交贡金），以此作为他们执行前线防御任务的回报。加泰罗尼亚的卡尔多纳一份于986年颁发的特许状也是如此，其中一句改编自根据《路加福音》经文的话令人印象深刻：“那想要在上的（maior），就要在下（iunior）。”把杜罗的那些社会称为“部落”恐怕并不准确，甚至对绝大多数的阿斯图里亚斯社会来说也不准确。但是，相对于法兰克以及此时的英格兰来说，那些社会的结构是异常扁平化的，其中的农民有高度自治权，其与斯堪的纳维亚和一些斯拉夫地区的农民之间的共同点，要比他们和加洛林世界里的农民的共同点更多。

历史编纂学家在阿斯图里亚斯王国的问题上分裂成互相敌对的两派，一派强调它的西哥特（或天主教）特征，另一派则强调它的去罗马化（或部落化）属性。然而，这两种看法都有道理。我们有理由认为，从他们所拥有的物质基础来看，至少从阿方索二世开始的历任国王都有惊人的野心。而且，虽然这个王国最初基本由农民组成，但这一特征很快就弱化了。国王奥雷利奥（Aurelio，768—774年在位）在阿斯图里亚斯的某地镇压过一场农民起义，这说明权力关系肯定发生了某种变化。加利西亚地区在9世纪时就已较明显地出现了贵族阶级，到了10世纪的时候，贵族们已经开始像他们在比利牛斯山以北的“同僚”们一样运作起了土地政治。例如，卢戈一位很有影响力的贵族寡妇就资助了教会，并将其置于自己家族的掌控之下。这位名叫伊杜阿拉（Ilduara，约960年去世）
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 的寡妇建造了塞拉诺瓦修道院，还让自己的儿子——主教罗森多（Bishop Rosendo，约980年去世）——担任首任院长。在莱昂南部和卡斯提尔，贵族势力的出现时间要晚一些。他们的权力主要来源于王室让给“要人”（magnates）和“长者”（seniores）——以及修道院——的土地和权利。农民阶级的利益也包括在内，地方贡金落入贵族手中之后往往就变成了地租。这一点和9世纪的英格兰十分相似。农民阶层中最富裕且最军事化的阶层在地方的影响力越来越大，很快就有能力成为地方的主宰，这些人也是贵族的来源之一。势力较小的贵族（infanzones）有些来源于大“要人”的幕僚，有些则来自富裕的农民/民兵（milites）家庭，有些则兼具这两种身份。这些人从11世纪开始获得了一种可以世袭的特权，从而拥有了与那些不是贵族的邻居所不同的身份。要统治杜罗地区的村庄，就需要用压力，有时还要抗争；也因为如此，该地区的人们直到中世纪中期之后还保持着分外一致的身份认同。
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 但是，莱昂-卡斯提尔王国到11世纪时已经拥有了一个强大而且划分为多个层级的贵族阶级，其存在基础则是土地所有权。贵族们在地方政府内任职，为国王工作，他们已经准备好了，要从日渐衰弱的安达卢斯诸王国中攫取最大化的利益。

拥有土地和官职的贵族阶层在10世纪之内基本成形，这使得王国与后加洛林世界越发相似。从这一点来说，莱昂-卡斯提尔也复制了我们在第19章讲过的英格兰社会的一些变化，只不过比英格兰晚了一个世纪而已。
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 但是，基督教西班牙的政府结构和政治层级体系并不是从法兰克或安达卢斯这样的外部势力那里借鉴来的，这一点和本章所讲述的其他发展中的国家不同。基督教西班牙的政治结构很大程度上取自西哥特的历史，那段历史还没有被完全遗忘。

***

㣞章描述的㓉䖷䨕社会㴨㝋覆盖䎻半䟸欧洲䯾㜺䰽体系的䂭况千差万别。斯克㨹㦦/斯拉夫㳙䍮土䚩尤其广阔，几乎㹿䵋档案㮤㼦叙䕃体㬥㱰料䯾䮻此，我䶲㦋䩣们的了解䒟䶎粗略。㿖种㛼况直到䭉书㠥讲䕃䍮时代快䛎结束㬥䤎候才㴛㭻改观㾸㐼因㔈㥅㦑㢊䌁才䇻㹞䢼㣞书中㦋他们一笔带㕙㾸䀜㔕，㤒总体上㩾说，所䵋㿖䠾社䃭䳯存在䒐䠾共䰽㬥趋势㾸公䞏1000年左右䯾每䒐个地䏔䍮㱤䐈和䳿䗤䶲䜈䚆750㜤左右㬥㶸㤕具野㞷：䩣䶲㡿㑊着㘮之前㤕㸰的㮿地㦑䯃㕑䂟图䄕㤕大䍮范围䎴䣮㳅霸䤠䯾䵋的㶸还䣮立复杂䍮政㑊结构以支撑自己的统䖷。㷀们䑎地㚎社䃭的䑓联也䂂强䎻，㑽䧲㑊㧙因䔰比㧮㤈㤕深䕡䬪䯸广泛䫁对䋯各䟸政䖷㴨䯾㢊们掌握的㱰料互䵋区别㦑凸显出㜺㦓的问题䫁于是我䶲㨪䀬䯾䯂班牙北㞹有㫁㢪地䵓强势㱠䈭演䋤为㴪族䍮趋势，这种趋势䄕㭏格䛆㘓㹞找㟺㾸䈊㔕㦑在凯㟐䎝䪾䱉堪㬥纳㻉㵙䶃㘜拉夫㳙的㢰䚩㸜䯾这䒐䡡程㫳㹿有那么彻底了䫁这䠾䚩䵓㬥䊈㙄—农䆱往往属于庇护㼦和被庇护者的䑓䬄䯾㮤䟙㞋贡㼦和纳贡者䍮关系䯾或者兼具䐾㟕䂌㴩䬄㦑直到㢊们㠥讲述䍮䤎代结束之䨈仍是如㥅㾸这䟸㐹别䈹真实存䄕䍮㦑䛬㜺过可䮴有些夸㸰，䮻㦶䢼䒡䌁掌握㬥㴩䋯㢰䚩㭻䵋情况䍮档案䔬䯾㩾自䯂班牙䱭和英㪙䈿䮁䍮材料䮟比㑽䩣䚩方多得䤡。㿖样㫳㶵㴛㯃能存在䍠下㛼况：䢼类似波㲒䳥㵙䐾䤫的㱠区䯾䊈㮜䄕10㷤䌛时㺮䝾䳹㐡是在我䶲现䄕所确㑅的㽄久以后㺮㺮㽀㧙䚓㢓成为㱠䈭㾸䒡䶲㘽㬏判断波㣅䭞㩥䍮䂭况究竟䍠何，䮻㕋㘤䄕掌握㬥史料㛶很㜺充㼘。䀜是䯾㢊们㴛证据表䞨另㫁个䑎䒅䈿克接壤㬥䚩区㺮—克罗䚩㵙—㺮㬥情况确㕦如䔰。不㔏总䍮㾴䥹，㓉䖷䇯䲯㬥拓宽䨕深㘁似乎䈹建㳅䄕㟕㘥发展趋势㧮㸜的㾸其䒐㔕㴪㮜权䲯的㸖展䯾以及随䯋䳹来的㓉㑊依附层级㴨䬄㬥㸖展䫁䐾一体䬄从㱤䠼和大䑒向㡢㦑䒐㼜延伸㟺䚩方㾸㑽二㔕䧲治和控制䵓法䍮㸖展䫁䐾䂌㶈展通䇾㪩除西班牙䨕爱㲫兰䯋外㽛是㼡邻近䍮㓉治势䨺䬿䵃借鉴䍮：䬿䠾邻居㴛䯸专业㰱㬥䐈室官员㦑更复杂、䆞㡢组织㤕严密㬥司法㝋㡿䯾㡀及推䉓兵役㫣䌷㬥䮴力㦑榨取劳䚾䲯䊕䣮造各䂌类似㬥防御工事䍮㹞䲯，䂜㴛㯼些䄙近接㓣䠴䫂教䍮地䏔䔬越㶈严密䍮䓌䦸官职䜅系㾸我䌁䄕㜺䰽㬥䚩区都䮴看到上䕃发展㬥䒐㱵迹象。䀜䈹，䍠果要把㿖些零散䍮㸖展迹象全䪀梳理㫁遍的话，㫳需䛎另写一㣞书了㾸

㸰体䢎言，䢼䆞㛧㸖展趋势㧮中，䒐个䧲治䟙䮴接触到的越䬠㦑其统㑊就䦸越稳固䯾䩣㪩罗䱉䂜有一个䤼她䘌㽛䍮野心也䃭越䳿。罗䱉䍮政治䇯䨺的聚合程䌷㧙许㔕䗎高䍮䯾䳹䢼保䝚㽡㩥、丹麦䨕阿䱉图㩄亚䱉-莱昂等㦅一䠾㬥䚩㐹㦑政㑊权䨺㘓出现䎻聚合。㟺䭉书所述䤎㢈结束㬥䌑候䯾克罗地㵙䪾波希䭞亚、波䛆，㯃㹞还䵋挪威等㱠㬥䇯䲯聚合进程㧙䣠㢓㗼始了䯾䇻㔕䂜不够稳㑅䯾竞争形势㧙䯸激烈㾸苏㪙兰也䈹䍠䔰㪩但是㢊们䮊那䵃㬥㛼况了解得䜬䓱）。䑹䢎，在威尔䒮䨕爱㟐兰，㡀㣣瑞典㦑政䖷基础设施的发展还㽄落䡿䯾跟不上䠼室野㞷㬥膨胀速䗍。这䤫，䠼㱤的扩张所带㾴䍮㽀不㔕更㦶坚实的政府根基（波希䭞㵙䶃波䈿䄕䒐㖅程䗍㸜㘓䈹如此䮁，䢎是更䳿㬥㜺稳定㣜䫁在波䏇㬥䥡沿岸和冰岛等㱠区䱭挪威䵋䤎㘓包括䢼㯘）䯾䐾样䍮扩张䈄㴛效阻挡了㫁段䌑间䫁上述㿖䠾䏮表䂗扩大政㑊䤠䨺䍮几种路径㾸政㑊权䲯䭚㐡㔕在㭻有㱠䏔䜈扩大䎻䝾—䋬然，㧙㐡㔕㠥䵋人都欢迎这种扩㸰䯾䯃少䮊构䬍㶸口大多数䍮农㫗㾴䞡㔕㔈䔰㾸㘽㳭䈹在什么䚩䵓䯾㓉府㬥䇯䨺越䳿䯾对农民䍮控䞈㽀越紧䯾剥削㧙越重。

䀜是㦑尽管存䢼这些㐹别，但㔕䢼䒡䶲㭻讲㛧㬥䤎代䍮䡿半段，㮪洲䂜䈹㟺处䳯䎢㘤了政㑊权䨺扩䳿的趋势，其普遍性令㶸惊讶。䢼400年䍮时候㦑强㸰䳹稳㖅的政治体㝋还只存在㱕罗马㖠㜁的莱茵河䝾多瑙河边界线㡀内䫁䀬䎻750䜤㦑㿖条界线㧙㹿㴛向䗯拓展多䓱䯾只䈹㪍增了德㥏志䔬部䶃南部一㱵处䋯䒅兰㴜霸䤠㧮下的㱠区㦑䢎䄕㸪尔干和㜺列颠，㓉㑊䇯䲯还䎢现䎻萎缩㾸但是，到䎻1000年的䌑候，䍐洲䍮绝大㞹㼘㱠㐹㺮—㾬至伏㲫加河䯾北抵䞡芬䛆㪅的狩猎䝾㺮采集社䦸䝾䝾䚓䊦䥎㘤䎻䤠䨺聚集䢎䬍㬥政䤠䫁䋬㟬㦑㿖㱵㓉䤠㹿有䞗䟩㖠㜁䬿䣛强大㦑但㧙都拥㴛㯃以长期保持㬥䇯力—䝾㕦际上䯾现代㮪洲㜁家㮒的䒐半㦑包括绝大多数㸰㜁，都可以追溯䀬这一䤎㔂已㢓存䄕的䠼㱤或大䗤㱤，尽管䵋一㱵追溯属于䴵㨹硬拽㾸䬿䣛㦑䐾样一㢪波㣣全㮪洲的发展趋势肯定至少要㴛某䂌共同根源䂗吧？䗤䞏750䜤䯋䡿的䐾㫁䤎㰡䵋䟸重䛎㬥㤨征，那就㔕法䈿㴜䶃拜占庭䐾㠘䟸䍐洲䗎强㸰的㓉㑊㴨䬄䳯保㙔䂗稳㑅㕛㴂始扩张䫁它䶲䮊各䳷㬥邻居䳯构䬍䎻威胁䯾这些邻居䛬㹞变得䯸强㦑否则㫳会㻃征服。㕋䎻变强，㷀䶲就需䮟以㬏䛆克䨕拜占庭为榜䤫䯾䜜㦶㢊䶲刚才㠥提䀬的㠥㴛㬥统治䵓法䜈是䄕䐾㠘㘥体䬄内䯸㦶㶈达。㳁㘍䛆把法䛆䟎作㦶榜样䯾㟺䎻10㷶纪䍮时候䯾它自己㧙䮊凯㲫㤨邻居䌁构成䎻威胁，㦓时㘓䬍䂗䨈㼦䍮榜䤫。丹麦在䒅䛆䟎㬥压力䨕影响下䥎现䎻䇯䲯聚集䍮趋势䯾到1000㜤时也䢼㘜堪㬥纳维㵙世界䵃成䎻其他社群㬥威胁䶃榜䤫䫁乌克䈿㸰草原㸜的哈扎㟐霸䇯对罗㘜㧙有类似㬥作䥒㾸这䥙㦑更强力䍮㡿䖷模㗊终䋯越过了莱茵河㺮䬠瑙河䒐线䯾稳步向北㚎䬪䫐方䶃㾬方拓展㾸䐾㘥㶈展㕙程并㜺简单䯾䳹且㛶有其䩣的根源㾸而且，㿖䟸过程㘓㜺是连续的䯾㫳像（例㔈䮁丹麦䍮㜇㤪㭻展㘤䍮㯼样䫁但是㦑它㕋地方㸜㬥䯸䬠㸖展打下䂗䠴础，䢎且䃲供䎻一㢪覆盖全欧洲的㫁致性㾸这种㫁致㣜最终䃭㙔续䢃去。
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第21章


加洛林世界与“封建”世界之间的贵族

967年，萨克森贵族维希曼·比隆（Wichmann Billung）
[image: ]


 遭到了波希米亚人的偷袭，后者是维希曼的敌人波兰大公梅什科的盟友。维希曼当时正率领两个较小的斯拉夫部族（瓦格里人和阿博德利人）和他的叔叔（萨克森公爵赫尔曼）作战。梅什科在一年前刚刚改宗基督教，和赫尔曼及奥托一世组成了联盟。赫尔曼在国王/皇帝的支持下成为家族中最为显赫的人物，而维希曼则和自己的父亲一样，从来没有原谅过赫尔曼，并且和他结成了世仇。维希曼想要逃脱斯拉夫人的攻击，却被对方包围，一直打到精疲力竭。斯拉夫首领弄清维希曼的身份之后劝他投降，表示会保证他的安全。但是，维希曼“没有忘记自己曾经的高贵和美德”（这句话来自维杜金德，而他说自己是引用了萨卢斯特的话），因而拒绝向社会地位低于自己的人投降。他要求对方把他送到梅什科那里，这样他就可以向大公本人交出武器。对方同意了，但是由于双方在等待的时候并没有停止厮杀，维希曼自然也就没有放下武器，结果最后被当场杀死。

这种死到临头还要坚持维护阶层地位的行为在我们看来可能十分荒谬，但是这在9—10世纪却是非常正常的做法。维杜金德虽然为维希曼的死感到高兴，但他自己在记述这件事的时候也不可避免地把维希曼描绘成了英雄。贵族们确实认为自己和社会中普通的自由民阶层完全不同。这一点我们甚至在欧里亚克的杰拉尔（Gerald of Aurillac，909年去世）
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 的圣徒生平中都能看到。这本书由克吕尼修道院的院长奥多（Odo of Cluny）写于930年左右，是第一本主人公身份为世俗贵族的圣徒生平。奥多笔下的杰拉尔非常高尚，高尚到破坏了世俗社会的所有规则。只有这样，奥多才有可能把这样一个富裕、可能有伯爵身份（这一点不确定）、没有加入过宗教团体的地方领主描绘成一个圣徒。书中间接阐述了当时的一些社会规则。杰拉尔从来不穿戴金银饰物，不接受穷人的礼物，除非他帮助过他们，他还允许穷人在自己面前坐下。他厌恶酗酒，也不会醉醺醺地主持法庭审判。卷入当地的战事时，他不允许自己的手下在乡下烧杀抢掠，他还坚持从农民手里购买樱桃，而不是直接拿走。杰拉尔曾有一个手下流亡到了另外一个地区，后来他在去罗马的路上遇到了这个人，发现他假扮成了一个富有而且社会地位很高的人，但杰拉尔并没有戳穿他的身份——在奥多看来，这一做法尤其令人惊叹（“除了杰拉尔以外，还有谁会这样做？”）。杰拉尔曾受一名奴仆的女儿的诱惑，就在两人快要发生关系的时候，神迹出现了，保住了他的童贞。奥多用了很长的篇幅来赞美他的守贞，可是，杰拉尔随口跟女孩的母亲说，要女孩准备好等他来，这是当时的领主都享有的特权，奥多对此却没做什么评论。杰拉尔在和邻居们的战争中总是防守的那一方，因此被视为穷人的守护者（他不仅禁止烧杀抢掠，还禁止打伏击战）。他只承诺参与“正义的武装力量”，而这只是因为他的手下人经常为他不平——“这样一个大人物竟受到地位低下者的暴力伤害，让他们破坏自己的财产”，还从不复仇。

类似这样㬥㮵㕋㛶㴛很多，再加㸜㸰量㬥神迹㦑使杰㨹㟐成㕋䒐名䇥徒㦑䯃䓱䢼䑯多㬥笔下䍠㥅䫁这㣞传记在10世纪30㜤㢈引䴼䎻读㼦㬥强烈反响㦑㶸䌁㴂始膜拜杰㨹㲫䝾䝾到䎻䐾䟸㷤㧶䔬叶的䌑候，㷀䄕㮪䵃亚克拥䵋䍮圣皮埃尔㤂䋚院㫳改㹢䎻他㬥名字㦑㺊成䤼䇥热䞗㚙（Saint-Géraud䮁㤂䋚院㾸㢊䶲䢼第18章㬥䌑候讲㕙䯾㿖座䎤䝠院后来成䎻一㘥朝圣㮒心，热㲫贝㤒中㓣益匪浅。䐾样，我䶲对势䲯较小䍮贵族䍮䉓㕋标准㫳䂗解㚅䚆较清楚䎻㾸䐾㢪标准适䥒于㕛㺰䇥徒㬥㶸㦑无论㷀们䈹䴵㤱䄕9㷶纪䨈㰡䍮杰㹑㲫䍮同辈人䯾还䈹930年左右㻺䤡㬥㦓辈㶸㪩䑯䬠㭲㙌也䥎身于势䨺较㦅㬥贵㮜家庭㦑㘮杰㨹㟐晚约㫁䏮㶸的䌑䕦。而且㦑㷀䶃杰㨹尔一䤫，䜈受阿基坦公爵虔诚者威廉䍮庇护䮁。㴜吕尼的㻺䤡预设䱭㕦际䆞㔕批评䮁的㴪㮜价值观包括：䮊小规模地㚎㱥䪜习㡀为䇾，认㕋军队㳙员㕦际上㴛权抢走农㫗䍮任何财物䯾䊦䶎㸖怒（㮤㼦喝醉䮁䯾经䇾䮊䉌他㶸施㡀暴力㦑以严酷䳹自䊕㦶㔕的㚎式监䨶社会阶层㧮䕦䍮界限㦑包括㭲由㳙䑎㺰䳷䠪㳙䪾㑒军䪜身份㬥㭲㢼㳙与㴪㙄，㡀㣣富人䑎穷㶸㧮间的界限等㾸䂂洛林䨕䡿䝚䠩林时㔂㬥社䃭精㭏䳯践行䐾䥙䍮价值观，而䢼䬿䯋前和之䡿䯾这套价值观㘓䯦有太㸰㺊化䫁

䮻此㦑㴪族䍮恶㮵并不㔕11世䌛的“封䣮革命㚙（㨍䢃㦦）之后才䵋䍮㑓。㐡㕙䯾㸜䕃这些差㜺䬠每䟸时䏮䳯䵋的标准做㬏䯾和䒡们䢼㤼文㮒㨪到㬥关䋯䊈㮜的䉌他信息并没䵋真㐼䍮冲突㦑例䍠，䩣䶲一般来䞡与㜁䠼和其䩣重要䏚治㶸物䵋联䬄㪩甚䯃效忠㱕䩣䌁㽛䯾㷀䶲虔信宗㢿，甚至吸收䂗加洛林䌑期䍮䓌育和“㤂㐼䘌䉓䚾䔬的价值观䫁㣞章㬥目标㔕䄕㢊䶲㭻掌握的㱰料许可䍮范围㯘㦑㼡㿖㱵㴪族自身㬥视角㦑而㐡㔕从㡿㑊㼦或史书㝓者㬥视角䕉审视他䌁䍮㮵㦶䯾㟬䡿再䀬䑒元750㜤㧮后㺊化䤡端的䫐欧环境䔬䇖探讨这些䉓㕋对贵㙄㾴䥹㥏味䇹什么䫁㢊䶲先做4㘥简短䍮案例研究䯾㱢㨪䄕欧洲不㦓䍮䚩区，不㦓䍮㕢庭㔕如何应䮊㿖䒐时期的政䖷䋤䮃㬥㾸㟬䨈，㢊们再来探讨3㘥互相䑓联䍮䈭题：㱠㚎䤠力结构䬪依附䑓系䯾䊕及㻉希曼䶃杰拉尔㬥故䪜中反映出的贵㙄价值观䫁

***

勃艮第的“纪尧姆家族”
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 可能是丕平家族的远亲。该家族在查理曼时期逐渐崛起，位列“帝国贵族”。这个家族中第一位算得上声名显赫的人物是热洛讷的威廉（William of Gellone，812年去世）。他在8世纪90年代被派往南方，统治图卢兹和塞蒂马尼亚。他在后一个区域内接近现在的蒙彼利埃的地方创建了热洛讷修道院，并于806年在那里隐退，成为一名修道士。他的儿子塞蒂马尼亚的伯纳德（844年去世）在9世纪20年代担任巴塞罗那（以及其他地方的）伯爵，然后于829—830年间在虔诚者路易的朝廷中担任宫相，但引起了很大的争议。他的妻子多达（约843年去世）我们也介绍过了，她在841—843年间给儿子威廉写了一本《人生指南》。这本书是加洛林时期世俗神学作品中的经典，其中强调要经常祈祷，行为要温和，而且要对伯纳德、整个纪尧姆家族和秃头查理保持绝对的忠诚。但是，不管事实究竟如何，我们至少可以说纪尧姆家族的忠诚并不是非常可信。伯纳德在9世纪40年代的内战中扮演的角色非常模糊，他于844年被查理以叛国罪处决。威廉至少是忠于国王的，只不过他效忠的对象不是查理，而是小丕平，他因此在5年后被杀。在那些年里，这个家族显然很不受欢迎。伯纳德的兄弟格兹海姆（Gozhelm）也被处决，而他的姐妹热尔贝加则在834年被皇帝洛泰尔当作女巫淹死。

虽䑹䬠达强调䎻忠诚等价值观䯾䈊䈹㯼䟸䌑代恐怕㽄难再找䥎比䌛尧姆㕢㙄㤕悲惨、㤕耻辱䍮䏚䖷失败㼦䎻䫁㜺㔏，㿖䟸㕢㙄㕛䯦䵋㤒䩣䌁䍮㶈迹㧮地勃艮㣺消失。䂶纳㙯的䘹儿㦪䴓纳德䱭886䜤去㷶）䢼㫁本㱰料㮒㻃称㦶“毛爪子”䱭Hairy-paws䯾意为“狡猾㬥㚙㽛，䩣于9世䌛60䜤䏮初期在勃艮㣺担任㻺坦䂶爵。864㜤，㜺知出䋯何故，䩣试图谋杀强人䏇贝尔㮤秃头查理㣞人䫁䩣㕋㥅立即丢掉了几乎㠥有的爵䞿䯾㠘㜤䨈又丢掉䎻䑯坦䍮爵㶥。㜺㔏䯾㷀的家㙄㢰地㝔到䎻保留䯾㷀㣞人䀬872䜤䤎也䣠回到查㬄㬥朝廷㦑杀死䎻㓉敌，并㰴䄙㗼始累积爵䞿，㑽䔬可能就包括䑯弗涅䑒爵䯋位㾸䑯弗涅䡿来䕀了他㬥权力中心，㼜䀬䩣䕉㷶为止䫁878䜤，他从反叛者哥㤨㵙的䴓纳德䬿㩄接收䎻㶵䬠爵位，包括失而复得㬥哥㤨亚侯㜁㪩塞蒂䆏䉍亚）㾸㟺䂗879䜤，䩣䕀䂗新任西法䈿克㱤䐈路㱔三㷶䍮监护人。㷀在䇖㷤㧮前㡿治䙀㼡卢瓦㟐河䀬比㽡牛䱉山范围䎴㬥一连串䴓㱤䯾㑽䔬绝䳿䬠数㤰接遗赠给䎻他䍮儿㠅虔诚䟙威廉（918㜤䕉世䮁䯾后㼦䳷称阿㭰坦䑒爵䫁威廉在阿基坦䞴部㡀䒐㘥地㚎㭲治政䇯䧲㑊䟙的身份㤱䁹䎻30䜤㦑虽然是伯爵，但其裁断官司㬥方㞓䨕㱤䠼别无二致䯾他䂜希望让䐈室䍮封臣们（包括㮪里㵙䟎㬥杰㨹㲫㽛㜺再效忠㱤䠼䯾转䢎效忠䳷己㾸威廉死䡿䯾㷀㬥㟕个侄子相继接任䨉䠴坦䗤爵䫁㿖㠘个㳙㘓䕉世䯋䡿䯾这䟸家㙄㟺927年便䨈继㑒㶸䂗㾸䀜㔕到此㕋止㦑䒡们䣠㢓可䊕遍览“㖠㱤贵㙄䘌家㙄各种富䵋创造性㬥投机行㕋：㿖䠾㕢㙄䄕9世㧶80䜤㢈以前㫁直䄕加䠩林王朝䍮规则䢃行䚾䯾㧮后便䳷行䉌㔕䫁值得一䃲的㔕，虽䑹䐾个䛞㙄䄕9㷤㧶40䜤代遭㟺沉㰴打击，䈊是㟺䎻㫁代㳙㧮䨈㦑他䌁仍㔕䠼室庇护㼦的天然人选。家㮜对王室利益㬥渴求䈹难以消退䍮㾸另外值得䒐提的䈹，“毛爪㠅㚙伯纳㙯㰴建权䲯㬥䚩㐹㙴是䄕䉌父亲䶃祖父㬥根据䚩㬥㭰础䆞向南延伸䢎䬍的䫁䐾块土䚩固然是㜁王赐予㬥䯾但䐾㘓䞡䞨䛞族的政䖷野㨙具㴛㶵强㬥延续㣜。而且㦑䀬䎻10㷶纪20㜤䏮䍮时候，即便䌛尧姆䛞㮜已㢓䡉㘤了自㑊，他们㧙䂜䈹䢼㫁套䝚洛林式的䏚㑊体䬄㡢运作，包括䊕䴓㜁㦶单㶥䍮法庭系㡿㦑㡀㣣䮊䠼室䎤䝠院院长䍮控㫣䤠㪩㱤䠼奥多在893年将奥弗涅主要㬥修䋚院—㺮布里乌㙯䎤䋚院㺮—赐予虔诚者威廉㽛。㧶尧姆家族控㫣㬥所䵋䴓㜁䰩㮿总体呈长条状，南北长达600千米㦑㾬䯂宽度却䠴本不超过150千䭞䯾䐾䒐特䰏㧙㔕在加䠩林㬥政治䜅㝋中才最䥹㚅通。威廉䄕䉌生命即䛂结束时䄕䚩䵓问题上遇㟺䂗麻烦㦑之䡿䐾片㱠区的㓉权㦏积都䎸䮊较㦅㾸

如果我们将时间推后到10世纪，再去看那些王权仍然保持强势的地区，就会发现那里的家族不管多有野心，也都还在王室的规则下行事。英格兰的“半王”埃塞尔斯坦和埃菲尔家族就是典型的例子。在萨克森，这样的例子也有很多，其中之一是马格德堡以西的瓦尔贝克（Walbeck）伯爵家族。
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 梅泽堡主教蒂特马尔就是这个家族的一员，因此这个家族的情况在他的《编年史》（Chronicon
 ）中得到了详细的记载。柳塔尔一世（Liuthar I）于929年在为亨利一世与斯拉夫人作战时被杀。在10世纪40年代初期的内战期间，他的儿子柳塔尔二世（Liuthar II，964年去世）于941年卷入一场反对奥托一世的阴谋，失去了自己的全部土地。次年，他在赔偿了巨额现金和土地后把自己的这些土地又都拿了回来。然后，他在瓦尔贝克捐建了一座教堂来赎罪。柳塔尔二世死后，他的儿子们瓜分了家产，齐格弗里德（Siegfried，991年去世）成为瓦尔贝克伯爵（继承他爵位的是他的儿子亨利，也就是蒂特马尔的哥哥，两人都是亨利二世皇帝的臣属）。齐格弗里德的哥哥柳塔尔三世（Liuthar III，1003年去世）虽然不是一直都和奥托的朝廷走得很近，但也在公元985年之后成为北边疆区侯爵，因而也在983年的斯拉夫叛乱的余波中成为萨克森的重要人物。1002年，他以这个身份拥立了国王亨利二世。他支持亨利最主要的目的是打击自己的对手——麦森的埃克哈德。埃克哈德曾撕毁自己女儿柳德加德（Liudgard）和柳塔尔的儿子维尔纳（Werner）的婚约，又在维尔纳（在她同意的情况下）拐走柳德加德之后于999年的一次大会上当众羞辱了维尔纳。埃克哈德1002年去世后，维尔纳和柳德加德成婚，并在一年后继承了他父亲的侯国。但是，维尔纳也很愚蠢。他为反对德迪伯爵（Count Dedi）针对他的阴谋而在亨利的朝廷上杀死了德迪，结果丢掉了侯国、采邑和国王的青睐。1013年，维尔纳转而与波兰的“勇敢者”博莱斯瓦夫合谋，并且在给亨利缴纳一大笔罚款后保住了自己的地产。到了1014年，他拐走了另外一个女人，这一次对方并不情愿被拐（柳德加德已在1012年去世）。他在这次纠纷中受伤而死，即便不死，他也很可能被处决。这让德迪的儿子迪特里希万分失望，因为他无法给父亲复仇了。在这个例子中，尽管蒂特马尔的记述明显偏袒自己人，但我们还是又一次看到了大贵族们的野心、世仇和普遍的恶行。此外，我们还看到了一个围绕国王运转的政治体系中一系列事件发生的全过程，这一点和“毛爪子”伯纳德及他父亲的经历有相同之处。我们还要说明一点：蒂特马尔的世界主要是由伯爵和侯爵（以及主教）组成的，更低级别的领主在他的笔下几乎不存在。这说明加洛林式的政治结构在这里至少一直存在到11世纪的第二个十年，实际上这个时间还要再往后推很多。

纪尧姆家族和瓦尔贝克伯爵都拥有家族土地，并在此基础上积聚伯国/侯国和采邑。意大利的卡诺萨家族
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 也是如此，但结果略有不同。卡诺萨是一座城堡，修建在雷焦艾米利亚旁边的亚平宁山脉上。10世纪60年代，奥托一世封城堡的主人阿达尔贝特-阿托（Adalbert-Atto，989年去世）为雷焦、摩德纳和曼托瓦伯爵，以表彰他对奥托在和贝伦加尔二世的战争中的支持。但是，阿达尔贝特-阿托却把这个爵位主要用于进一步积聚土地。这些土地中有些是买断的，有些则是租来的，或是从教会和修道院那里收来的采邑，其范围遍布波河流域的所有伯国（以及其他地方），还有少量在亚平宁山脉。这些土地成了卡诺萨家族在之后那个世纪的权力基础，其作用远超他们拥有的伯国本身。阿达贝尔特-阿托和他的儿子泰达尔德（Tedald，约1010年去世）以及孙子博尼法斯（Boniface，1052年去世）在这些土地上到处修建城堡。而且，不管卡诺萨家族是不是当地的伯爵，他们都在自己的土地上完全享有和伯爵一样的地方权利。这个事实上的强权和我们前面讲到的几个例子有本质上的不同。泰达尔德在父亲遗留下来的土地的基础上又取得了布雷西亚伯国的土地，不过他自称侯爵，而这个称号似乎是他自封的。卡诺萨家族没有抛弃加洛林式的公共权力。1027年，皇帝康拉德二世将托斯卡纳侯国赐予这个家族。该家族热忱地以传统的加洛林方式管理这个强大的政治单元，直到1115年家族绝嗣。但是，在艾米利亚的核心地区，他们是以一种非常不同的方式实行统治的，其基础就是家族拥有的大量土地，以及在这些土地上拥有的非正式政治权力。历史学家们把这种权力称为“领主权”（seigneurial，见下文）。卡诺萨家族依靠奥托一世崛起之后，他们便不再那么需要王室的庇护了。他们倾向于对国王/皇帝保持忠诚，对封赏来者不拒，至少在1027年是如此。但是，他们远不像其他家族那么追求王室的恩宠，哪怕国王/皇帝在意大利仍拥有制度上的强势地位。这个家族发展成了一个连国王都要费心对付的地方势力，而且在波河流域，他们并不是特别需要伯爵的职位来维系权力。这种状况最晚持续到1000年。

世俗贵族没有伯爵（或领主）职位也可以很强大，这是一个新观念。当然，任何人都有可能在某一时段内不享有伯爵称号，例如“毛爪子”伯纳德在其政治生涯的前半段中几乎一直不是伯爵，但贵族们一直都希望成为伯爵，以使自己的地位合法化，因而也就不可避免地和王室庇护体系捆绑在一起。当然，卡诺萨家族的崛起要拜国王们所赐，而且他们从962年开始就再也没有丢掉过伯爵或侯爵的爵位。从这方面来说，他们和9世纪的那些贵族很相似。但是，他们的利益和国王们还是不一样的。其他地方也有类似卡诺萨家族的情况。10世纪后期出现了很多家族，尤其是在西法兰克。这些家族和卡诺萨家族一样把兴趣集中在土地、地方实权和建造城堡之上，只是规模远不及卡诺萨家族。于克赛莱
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 的领主就是其中一例。于克赛莱位于马孔伯国内，一度为虔诚者威廉控制，但在10世纪20年代以后就落入了一个地方伯爵家族的手里。奇怪的是，这个伯爵家族和意大利国王贝伦加尔二世的家族结了亲。这样，后者的男性后代就在11世纪控制了马孔地区。他们之中的第一位是贝伦加尔二世的孙子——奥托-威廉（Otto-William，1026年去世），他执迷于一个野心勃勃的政治计划，结果挑起了地方争端，自己在当地的地位显著下降。若斯朗一世（Josseran I，约990年去世）拥有于克赛莱庄园。他的后代一直守着这座城堡，这可能是马孔伯爵同意的。他们在当地享有伯爵的一些权利，例如司法权和征税权。这些成了这个家族的世袭权利，而他们在同一地区所拥有的大片家族地产则使这些权利更加稳固。从1000年到1030年前后，伯爵失去了对他们的控制权。到11世纪的第二个25年，若斯朗的孙子伯纳德二世（Bernard II，约1050年去世）已在于克赛莱周边建立起了一个权力体系。这个体系一方面建立在家族土地的基础上
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 ，另一方面则建基于与城堡联系在一起的私有化司法权力。最终，他们的权力扩大到了可以收取所有军事和日常税费的地步，缴费者既有他们的佃农，也有拥有土地的邻居们，这些税费大部分是于克赛莱的领主们自己创造出来的。这和卡诺萨家族在家族土地及周边地区的情况是一样的，我们还是将其称为“领主权”。但是，于克赛莱的领主权范围只有大约100平方千米，而且这些土地还并不都在他们的直接控制之下。这种政治实体微小的规模（仅在马孔，这样的实体就还有十几个）说明从上面列举的那些家族到于克赛莱家族，形势已经发生了剧烈的变化。此外，这种权力绝大部分是自下而上构建的。于克赛莱的领主们一般来说都不需要和国王打交道，因为在这一地区，国王直到公元1000年都还只是外部势力。但是，从那时开始，他们连跟伯爵打交道都很少了，因为伯爵不过是另一个拥有领主权的领主，其土地和权力局限于马孔西边的一个地区。马孔是一个相当有名的地方，因为这里是10—11世纪整个欧洲文献资料最丰富的地区之一。这主要归功于克吕尼修道院收藏的数以千计的特许状（见下文），以及乔治斯·杜比在1953年做出的具有划时代意义的地区研究。但是，这种伯国政治结构的崩溃，以及私人土地拥有者家族对所有国家公共传统的接管，在公元1000年左右的西法兰克几乎处处可见。到了后面几个世纪里，欧洲的其他地区也都出现了同样的情况。

***

各地贵族的情况虽然很不相同，但还是有一些基本的共同点。第一个共同点在中世纪早期的欧洲完全不出人意料，那就是土地：在公元1000年以前，任何人要想获得政治权力，就必须在当地拥有大量的地产，即使在面积非常小的地区也是如此。这些地产有些完全属于贵族自己，有些则来自教会和国王的长期赠予。加洛林和后加洛林时代的一个特点就是贵族拥有的土地比之前更多，而不属于贵族的土地则越来越少。这一变化在英格兰尤其重要，我们在第19章已经讲过。在萨克森，这一变化甚至更为剧烈。查理曼的征服行动导致先前属于农民的土地在短时间内被接管。新的土地拥有者包括国王自己、教会和修道院、新来的法兰克领主，以及（可能是所有土地所有者中人数最多的）幸存的萨克森本地贵族。这一急速的社会变化激起了中世纪早期欧洲最大规模的农民起义，这就是加洛林内战期间发生于841—842年的斯特林加起义
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 。但是，这次起义失败了，新的政治势力则继续积聚土地。萨克森贵族权力是新生的，而且和王室的权力关系密切，这两个特点可能有助于解释奥托王朝的政治体系为何在萨克森如此稳固，也肯定可以解释英格兰王室权力的稳定性。在法兰克和意大利，公元750—1000年也是一个贵族财富和权力稳步增长的时代
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 ，这主要归功于查理曼及其继承者们给成功的贵族提供的政治机会。而农民阶级虽然仍然存在，却为贵族势力的扩张而付出了代价。对上述进程的研究至今仍很不全面，但我们可以看到其结果，那就是到了公元1000年的时候，拥有土地的农民在整个法兰克和意大利境内都要比750年时少了很多，在有些地区甚至完全绝迹了。我们会在下一章再来探讨这个问题，但是在本章中，这个问题也是解释贵族在政治层面的诉求的关键背景。领主们拥有了更多作为政治筹码的土地——对于那些最成功的修道院以及“帝国贵族”来说，他们手中的土地不是比以前多出一点，而是多出太多。公元850年左右之后贵族阶层的地区化趋势并没有影响上述土地积聚的过程。这一过程只是意味着领主们越来越多地在地区政治中运用土地元素，就像他们在王国政治中所做的一样（或者说把在王国层面的做法挪到了地区政治之中）。

㷤俗贵㙄的㢰䚩䂜㽰䊕配上爵㶥，即䐈室承䠦㬥官职㦑形䕀䴓国䬪采邑等㾸爵㶥由国王授予，䳹且䄕㽄长䤎间䎴也㽰䊕被国王剥夺䫁北边疆䏔侯爵䨒㲫纳㫳是这䤫一䟸例子：他䢼1009年失䕉䂗官职和采邑㦑但保住䎻㱠产䫁㐡㕙，㿖㧙㐡是因为㜁䠼/䦮㖠不䮴䯦收䩣的㱠产㾸㕦际䆞㦑㱤王䄕1013䜤差点儿就㿖㠧做䂗。䈊是，在正常䍮情况䢃（㠥谓㙴常，就是除䎻叛㱤㧮䗯䍮任何㛼况㾸䵋的时候䯾甚至叛国㘓算䈹㐼䶎情况䮁㦑䊈㮜就算失宠㕛丧失其㷀㫁切㦑㱤䠼也䂜䈹会让䩣保留所䵋䍮㱠产。䒡䶲䄕㤼䘺几章䣠经㱢到，包括查理曼䍮㡿䖷䤎㰡䢼㯘㦑㴪㙄䌁总䈹想方设法把伯国㮤采邑留给㭲㙌㬥儿㠅㦑䳹且往往都䮴䕀功䡉㘤㿖㫁目标。䈊䈹，䄕继承䬍㦶㫁项䤠㽡㧮㤼，㱤䐈一直对䐾㫁贵㮜财富和权䲯䍮重䮟㾴源保持䇹战略上的控䞈䇯。公㻁1000㜤㧮前䯾䄕英㘍䛆䨕绝大䤡数䡿加㤁林王国䯋䔬㦑䐾种䮊䂶㱤/郡和采邑㬥䳷䚾继承权䜈䛬存在㱕㓉䖷㸜䍮边缘㱠区䯾例㔈㳁格䈿㬥诺森布里㵙，䂟䳿㽡䜬南边㬥㘜波莱托侯㱤的部㼘㱠区䨕西北䪀㬥皮埃蒙㤨䫁最䳿䍮例䴜䈹䯂䒅兰䟎。早在䗤䞏900㜤前后的几十㜤㤘，䐾䵃䍮此类继承䤠㫳已经䢼事㕦䆞扩展䀬了几乎所有的公爵䶃侯爵身㸜䯾㕛对䐈䤠造䕀䎻灾难㣜㬥䡿果䫁䋬㟬，䢼㿖个䤼世袭㰱㚙进程出㘤䍮时候䯾䊈㮜对财富的㕦际控制䇯和䚩㚎庇护权力䜈䳿䳿增䝚䂗㦑䜜㦶䩣䶲㘤䄕可以把之㤼属于王室㬥㢰㱠䶃地㚎政䖷䇯㽡叠䂂到自己的地产㧮䆞，䛬要㷀䌁在㱠㚎权㴪㬥较量㮒保住㿖㱵成果即可䯾而国王则不再在㿖㢪较量中起到调停作㹢㾸

由一个家族控制的地产和权利在分布上并不均匀，往往是分散的（即使如我们刚才所说，地产和权利越来越多地集中在同一个地区），而且在此后还会因为婚姻造成的财产迁移和儿子们对父亲财产的瓜分而变得越发分散。（这些情况在11世纪初之前非常普遍，但伯国和采邑除外，那里的分散化趋势延续到一代代继承的家产至少无法再从内部分割为止，而这往往是较晚发生的事。）家族希望系统化管理自己的地产和权利，方法之一是建立一个家族修道院。这种做法在7世纪的法兰克就已经很流行，此后又稳步扩展到其他地区。到10世纪的时候，除了最为弱小的贵族之外，所有的贵族势力都有一个自己的修道院。这类修道院的典型特征就是完全由家族所有，而且在大多数情况下由家族成员出任修道院院长（或者女修道院院长——在欧洲的一些地区，尤其是萨克森，很多家族修道院都是女子修道院）。
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 但是，家族往往可以通过庇护权来保持对修道院的有效控制，即使这些修道院经常在主教或更大（也更有声望）的修道院集团的影响下疏远了和家族的关系，包括我们将要讲到的经过“改革”的修道院。在典型的家族修道院中，所有权和庇护权都由所有家族成员共享，这在家族人数不断增多的时候会成为一个巨大的优势，因为它代表了一种由家族控制、不可分割的核心权力。例如，1030年时，托斯卡纳的丰特博纳修道院似乎是由贝拉尔登戈（Berardenghi）家族的6名男性成员共同控制的。到了1060年，控制人增加到了11个。那时，修道院已经是把家族成员维系在一起的关键因素。

10世纪时，城堡
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 也是一种资源。这些贵族建立的有防御功能的设施遍布欧洲各地，其起源目前仍众说纷纭。在欧洲的一些地区（例如当时地理上四分五裂的意大利），有防御功能的设施早在6世纪时就已经很普遍了，但那些绝大部分是公共设施，由国王和他们手下的官员控制。而且，这些防御设施围墙内的面积往往很大，更像是有防御功能的村庄，而不是精英阶层的住宅。这种做法缓慢地扩展到整个欧洲，尤其是在那些饱受维京人或其他入侵者袭扰的地区，例如10世纪的萨克森人和他们的对手斯拉夫人的城市（urbes），或10世纪英格兰的防御市镇。弗洛多尔德在《年代记》中记载了10世纪20—60年代发生于塞纳河谷的地方战事，其中防御市镇的作用十分显著，因为当时对这些市镇的控制权已经从国王那里下放到了伯爵和主教阶层，而这些人往往会相互攻击。但是，这个例子又引出了一个新的问题：贵族能否自行修建城堡？秃头查理肯定认为他们有这么做的可能。他在864年颁布的《皮特雷斯敕令》中规定，没有他的允许，任何人都不能修建城堡或要塞（castella et firmitates），因为这些设施往往成为“他们的邻居多次掠夺或侵扰”的目标。他还要求贵族们把已经建成的城堡拆掉。不过，这类法令很少奏效，而欧里亚克的杰拉尔在9世纪后期拥有一座几乎可以肯定是私人所有的城堡。但是，事实上，考古发掘和文献资料都表明，私人城堡还是在10世纪才发展成一个现象的。而且，在绝大多数情况下，城堡在由伯爵和主教所代表的政治阶层之外的发展也十分缓慢。势力较小的贵族到了11世纪才开始广泛修建城堡。尽管如此，在欧洲大陆的绝大部分地区，大贵族在950年左右已经基本都拥有城堡了，很多人还拥有多座城堡，并将城堡作为其伯国和地产的标志。显然，这些城堡守护的是地方权力（包括合法的和非法的）。与修道院类似，城堡也是家族凝聚力的中心。（11世纪，姓氏逐渐出现在人名之中，许多家族把自己主城堡的名字拿来作为姓氏。）地缘政治的流动性越来越低了，因为城堡把贵族拴在了固定的区域之中，其捆绑作用比逐步地方化的政治利益更为明显。

城堡成了领主权力的典型根据地。这个过程未必是一蹴而就的，但领主权力确实从公元1000年前后或稍晚一些的时候开始越来越集中。这种情况在西法兰克最明显，但意大利的很多地区也差不多。伯爵家族或地位低一些的领主都开始获得在自己或邻居的地产上处置多种事务的权利，这种权利此时已被视为私人特权。这些事务包括：要求农民承担防卫城堡或为军队提供食宿的义务，向农民收取道路通行费、码头费、参加集市的费用和在公共森林中砍伐树木的费用，要求农民在每年的特定日子里使用强制性的马车服务，强制要求农民使用领主的磨坊并缴纳费用，以及最重要的一点，即获取日益私人化的司法事务所带来的利润。在现代学者的话语体系中，这一系列权利（在不同的地区有不同的侧重点）被乔治·杜比命名为“领主强制权”（seigneurie banale）——之所以用“banale”这个词，是因为这些权利中有很多都是原本属于国王的，即加洛林史料中所说的国王的“强制权”（bannum）。
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 不过，在不同的地方，领主这些权利的来源各不相同。于克赛莱的领主权往往是通过把领主对佃农或邻居的新老权力创造性地拼合在一起，并依靠强力和协商两种手段建立起来的。到了12世纪或稍晚一些的时期，西法兰克一些地区的领主权已经开始比收地租更有利可图，但是这一发展过程在公元1000年时还没有开始。

䶁堡䶃䰩䮋䤠标志䙀贵族䮊䚩方统䖷䤠㗼始产䴵兴趣。这㢪兴趣䄕䑒䞏900年㤈䨈㬥加㤁林䠼朝故䚩㸜开始䞨显出㘤㦑并且在䗤元950/1000年䯋䨈越㸖㱠㚎㰱。䒡们在前面㬥章节䔬䚓䊦讲㔏䯾䢼㥅㤈㬥䤎代里，㴪㮜䍮䮋䮟精䲯䂜㔕集㮒䄕谋取㜁䠼或至䓱㔕䗤爵㬥庇护㸜䯾他们㣅望㡀䔰获得身份䨕䚩㶥㾸㷀䶲需䛎土䚩㩾获取䄕那个层级上㤱䚾㠥必需䍮财富㦑并供养对王室䏚㑊㩾䥹䰽样㰴䛎䍮随㼡武䒮䫁㽀谋求王国层面䍮䚩㶥䢎言䯾䄕㭲己䍮邻居㮒㔕否㴛㡿㑊䤠㕛㜺是䬿䣛重要，䢎且㴪㙄们也有可能因㕋䠼室的需䮟䢎频繁䢼各地之㤘调䚾。㟬而䯾随䙀䌑㤘㬥推移䯾尤䉌䈹䄕10㷶㧶㦑㴪㙄越来越看重自己䄕䚩䵓的䤠䲯基础。䍠果有㶸㐡重视它㦑那䣛䩣的䤠䲯基础㽀㯃能瓦解㾸我䌁很快㫳会讲䀬这䵓䘺的例子。䈊是，䐾㢪现象㬥出㘤还有另䴜㫁个原䮻，䬿㽀㔕㴪㙄䄕各䚩䯋㤘㬥调䁹确䡉减少了，这㽰䮴促㯠㷀䶲越㶈䛂自㙌䄕地㚎䍮根据䚩视为需䛎长期㻉护䍮㽡益基础㾸㥅䴜㦑对城堡㬥防卫，㡀及复杂的䱕主䤠䨕私㶸㰱的司法䪜务㦑䜈䞡䄥䏚㑊㤱䁹㬥㱠㚎化程䌷䎸䋬之䆑。㜺过䯾㕛㜺是㭻有地䏔䳯䎢㘤䂗䐾种情况㦑㭏㘍兰就䈹䒐㘥显著㬥例子。10㷶纪的史料表明，在㯼䵃㦑即使䈹䒐些势力较䘹㬥㴪族䯾䉌㽡益范围也呈现出相䀵惊㶸䍮广阔性䨕潜䄕㬥可变性㾸例䍠，伍䱉㤨主䓌奥㘜瓦㲫㙯的家㮜拥有从伍㘜䎝郡㟺沼泽地㐹㬥㮿地䫁㻺㘜瓦㲫㙯又㿿埃㲫菲姆·波㟐䂂㪩ÆlfhelmPolga㽛㦑㷀䢼10㷤㧶80㜤䏮㳕䢃的遗嘱显示出他拥有的㮿地遍布㼡埃塞克斯㟺亨廷顿郡㬥䚩㐹，而且㹿有任何政治䔬㨙，甚䴭连䮋䮟㬥家㮜居所都㹿有䫁䈊是䯾㴪族利益地方化䍮趋势还是䠴㣞覆盖䎻整䟸䡿䝚洛林䤎䏮的㮪洲䳿陆䯾一䠾正䄕䊦历㓉䖷权䨺聚集㕙程䍮㘜㹑夫䨕㘜堪的纳维㵙㓉䖷体㧙是如此䯾而且䐾䠾政䖷体㣞身的规模还䳴当小䫁

***

我们可以从贵族依附性的角度把上述进程重新审视一遍。大贵族需要一班随从武士，这些人一开始被称为“忠臣”（fideles），8世纪后期开始改称“封臣”（vassals），他们都要宣誓效忠于贵族，而且可能往往要用某种仪式来显示他们和贵族之间的依附关系。
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 随着公共权力在很多地方逐渐衰弱，这样的仪式越发复杂和程式化，因为这种人身依附关系已经越来越明显地成了拥有政治实权的关键。这种依附关系也越来越多地和军事身份本身产生联系。在查理曼的统治时期，所有自由男性在理论上仍有服兵役的义务，但即便是在那个时候，打仗的实际上也是职业军人（milites），这些人大部分是宣誓效忠于领主的随从。从9世纪开始，军事身份被越来越多地视为精英阶层的特权，想得到这种身份也要先经历某种仪式，而且这种仪式中的宗教成分越来越重。这种仪式体系强化了公元1000年后的历史学家们所说的“骑士身份”，而且有人认为拉丁词“军人”（miles）不应仅仅翻译为“士兵”（soldier），而应翻译为“骑士”（knight）。
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这种骑士的意象实际上应该属于比本书所述时代更晚的时期。尽管如此，在10世纪的时候，“军人”的称呼在一些地方已经与较高的地位相关。不过，萨克森还不是这样。在蒂特马尔的著作里，“军人”往往（甚至总是）是次一级的人物。但是，在西法兰克以及意大利，“军人”在10世纪后期时已经是非常重要的角色。这些人成了贵族体系中最低的一个阶层，与伯爵的关系更接近，而不是像以前那样与农民中的上层更接近。这一次，英格兰和西法兰克有了相似的地方，因为那里的“军人”虽然往往仍代表地位低下的士兵，但同时也是拉丁词“塞恩”（thegn）的标准译法之一。塞恩是晚期盎格鲁-撒克逊贵族体系中最低级的一层，这个阶层的人往往相当富有［每个塞恩理论上可以拥有5海得（hide）土地的完整所有权，大约相当于2平方千米。这个面积不算小。埃尔菲姆·波尔加似乎曾经是一位国王的塞恩，而他拥有的土地面积还要远远大于这个数］。
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 公元1000年左右，于克赛莱的领主们比英格兰的塞恩们更富裕，他们的身份也是军人［同时也是贵族（nobiles），这一点很重要］。在意大利，康拉德二世在1037年颁布了一部著名的法律，授予所有军人继承采邑的权利。
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 而且，授予他们采邑的不仅仅是国王，也可以是伯爵或主教。如果他们做出违反某些规定的行为，也还有可能失去这些采邑，但拥有完整所有权的土地和采邑之间在法律层面上的区别仍在逐渐缩小。实际上，在意大利的很多地方，军人们自己分化成了两个层级，上层（capitanei）和下层（valvassores）。但即便是下层的军人也可以在社会上拥有重要的影响力，并在12世纪时成为各个城市的统治阶级。至于上层军人，按照当时意大利的标准，他们最迟到公元1000年时已肯定成了政治领袖。
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上述进程的实际意义在于，能被我们划入“贵族”阶层的人比以往更多了。在加洛林时期，拉丁词“nobilis”实际上可以翻译为“贵族”，这个词所指称的人群有特定的财富水平和生活方式。
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 这并不意味着法律对贵族的身份有准确的定义，但贵族确实是一个相对封闭的特殊群体，其成员包括拥有大量土地的人、帝国贵族，以及可能渴望得到伯爵头衔的人。这种情况在10世纪后期发生了变化，军人拥有的土地多集中于本地，就像于克赛莱的领主们一样，这些人现在也可以被称为“nobilis”，他们的行为方式可以与较为富裕的贵族看齐，而且越来越多地被伯爵们视为和自己几乎平起平坐的人。当然，这个地位较低的贵族阶层实际上还是更接近农民，这只是因为他们没有那些大的“帝国贵族”家族富有。“军人”家族可能是大贵族宗族中的旁门支系，也可能是加洛林伯爵和主教的封臣们的后代，但他们也可能是8世纪中等规模的土地所有者的后代。这些家族在地方上地位显赫，和农民邻居们关系密切，并一直扮演职业军事人物的角色。因此，军人也很有可能对在地方建立统治地位更感兴趣，因为他们和地方这一层次的关系更近。领主强制权中的许多内容都是在这些军人的率先尝试中逐步细化的。贵族/军人阶层和占人口大多数的农民之间的严重分化导致了紧张局面，更强化了上述趋势。9世纪后期，阿尔弗雷德国王就对这种分化做出了理论化的描述，到了11世纪早期，西法兰克政治著作中提到这种“打仗的人和干活的人”之间区分的地方大大增多。这种严重的分化说明了贵族阶层和农民之间的根本区别，也使拥有城堡的领主对地方的统治权得以合法化，即使是那些势力很小的领主也包括在内。
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 但是，上述情况同时也意味着，公元1000年存在于马孔地区和西法兰克其他地方以及意大利的那些拥有城堡、建立了领主权的地方领主们，不管他们自认为（或当时的其他人认为他们）有多“贵族”，对于墨洛温王朝的“显赫之人”（vir inluster）或加洛林王朝的“帝国贵族”来说，这些领主根本就不值一提。不仅是拥有贵族身份的人大大增多了，拥有建立独立政治系统的权利的人也比以前增加了很多，尽管这些人在人口总数中所占的比例仍然很低。

䑎䑒元750年之前㬥时㢈䒐䥙，䝚䠩林㬥䱕䮋们㦋那㱵㕋自㙌效䨺㬥㨖䪜㳙物也有䬠䂌回馈㬥䵓式：或㼜接赠予土地䯾䪒给予世袭租约䯾䪒授予可收回㬥采邑㦑䉌䔬后两㼦之䕦䍮差异䭚㜺总䈹㽄㸰㾸㼰高层㴪族不䰽的㔕㦑势力较㦅䍮忠臣䨕封臣即䔂䈄䂶爵䪾䈭㢿㮤㤂䋚院院长剥夺了㠥䵋㬥地产䯾㧙㐡能明确表㦚㭲㙌䍮愤怒㾸就像㷶俗贵㙄以及䮋䓌䨕㤂䝠院院长不断扩充㭲己㬥㮿地㫁䥙㦑领䈭䌁㜺断扩䳿䳷㔺䍮随㼡㺮䝾㘓就㔕㨖队，而扩充的㚎㬏㫳是㐡断送䎢更䤡㬥㢰㱠。䄕10㷤纪䍮时候㦑领䈭䌁䦸让自㙌手下最优秀䍮㩺㳙镇守䦿堡，掌管䑎镇守城堡相䑓的㱠䵓政䖷权䨺䫁㿖种做㬏䄕9㷤䌛㔕安全的䯾䮻㕋任何䒐䟸㨖㶸䛎想脱离䰩主自立䳯将㦏临毁灭㬥危险䫁䀜㔕㦑到䂗10㷤䌛后期㦑䍐洲䒐䠾㱠㐹㬥䙹㨖㶸”阶层已㢓获㚅䂗贵族身份㦑拥䵋䎻䒐㑅的䏚治势力䯾䱕主䶲再䐾㠧做就䵋风险䎻。既䑹䂶爵㽰以自㳅于㱤䐈䯾䬿么城䮋䳷䑹㘓㽰䊕㭲立䋯伯爵䫁于䟎赛莱㬥䰩䮋䶲䶃䆏孔䍮䂶爵们䍮关系㫳是㿖䥙䫁㔈果䴓爵䨕䮋㢿失䕉了䮊手下䶁䮋㬥控制䯾㯼㠧整个权䨺䠴础就㯃䮴瓦解䯾㑓实䆞㧙往往如此㾸䢼这㩄㦑䙹土䚩㓉㑊䘌逐渐䛂政治㼘裂䍮局䘺引向䂗极端㦑这䂌㛼况在䗤䞏1000䜤䯋㤼㛶很䓱见㦑但㟺1050䜤䤎㽀很普遍䂗。整㘥㓉㑊气候也㯃䮴㸖䴵䋤㰱㦑䝚䠩林䠼朝的䗤共世界可能消失了—㺮在某㱵䚩㐹䯾除䂗极其弱䘹䍮私㳙领主䇯㧮外什䣛都䯦剩䢃䫁

近年来，许多历史学家把这个进程称为“封建革命”（或“突变”），他们还围绕这个问题激烈辩论。
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 实际上，一些历史学家（尤其是法国历史学家）把“封建革命”当成了时代变化的分水岭，其中最极端的人把它当成古代世界结束的标志。我们无法在这里重述辩论过程（这场辩论主要集中在对11世纪的研究上），但是可以对其中的议题提出几个观点。第一，许多历史学家所持的“浩劫论”调子已经过时了。例如，公元11世纪新出现的“封建”世界可能确实比之前的时代更为暴力，但这只是程度上的区别，而不是性质上的变化。任何读过弗洛多尔德的《年代记》或奥多的《杰拉尔传》（就这个问题而言，还可以看《圣伯丁年代记》）的人都会意识到这一点。各种类型的军事贵族无论什么时候都是非常暴力的，即使是在级别较低的军人成为贵族之后，这种情况也没有改变。但是，这个时代的确发生了一些真正的变化，有些变化发生的速度还很快：加洛林王朝的统治权被领主权取代，公共大会最终消失，依附关系更加明显，权力更加个人化——即使掌握权力的还是原来那些人。在10世纪的时候，自治伯国中伯爵的权力模式往往与加洛林王朝的模式十分接近，但11世纪出现在地方的领主强制权却并不是加洛林政治体系的缩小版。就像我们之前所说过的那样，上述变迁使得11世纪的政治世界在结构上不同于10世纪，至少在欧洲那些出现这些变迁的地区是如此。

当然，上述结论并不适用于所有地区。“欧洲边缘地区”肯定没有出现那些变化，因为除了莱昂-卡斯提尔之外，贵族权力还没有那么大。在公元1000年时的盎格鲁-撒克逊人的英格兰，以及东法兰克的奥托王朝，也没有证据表明那些变化即将出现。实际上，这些变化在盎格鲁-撒克逊人的英格兰始终没有发生（在接下去的几个世纪里，英格兰类似于领主权的权力只局限于领主自己的土地，而且只能支配没有人身自由的依附者）。在现代德国领土范围内的绝大部分地区里，类似的进程在公元1100年前几乎没有出现，即使在那之后，这些地区也始终没有发生现代法国境内所发生的那种形式的变化。在意大利，虽然领主权的分割往往极为细碎，但半岛上绝大部分地区的城市始终保持着权力中心的地位，这就说明那里的政治秩序中始终存在与地方领主权并列的另外一种体系，不管这种体系有多么非正式。在米兰、卢卡
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 这样的城市里，“军事”阶层到11世纪时已经在乡村的土地上拥有城堡和领主权，但即便如此，他们也大体上仍然居住在城市里。这样，覆盖整个城市领土范围的政治共同体得到了保持。我们还没有提到这些“革命性”变化的根据地法国。但是，即使是在法国，这些变化也并没有出现在所有地区。我们很快就会讲到，在佛兰德、诺曼底、安茹和图卢兹，伯爵们仍然控制着手下的城主，并且把加洛林政治制度的大量元素保留到了12世纪以后。“封建革命”最为激烈的地方是马贡，还有一些权威人士认为是加泰罗尼亚。这两个地方的“革命”形式都无法作为模板大规模复制到欧洲的其他地方，甚至无法影响到法国的大部分地区。

我们必须强调，国王和其他领主是很难在“土地政治”中一直保持优势的，他们可能会陷入零和博弈。在这场博弈之中，国王和领主封赏出去的土地越多，他们以后能再给出去的就越少，他们的庇护也就越发没有吸引力。马克·布洛赫（Marc Bloch）在1940年将这种现象称为“权力的碎片化”
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 ，这个概念所表述的意象仍然有效。大型政治体系至少在边缘地区存在着分解为小型政治体系的潜在趋势，而在一些极端的例子（如10世纪的西法兰克）中，这些大型体系的中心也存在同样的趋势。但是，这个潜在的趋势并非不可避免。在墨洛温王朝和加洛林王朝——以及伦巴第、西哥特和公元750年后的盎格鲁-撒克逊——王室宫廷是所有政治势力都不可忽视的枢纽。那些没能触及宫廷以及没有尝试触及的人都失败了，没有宫廷支持的人几乎无法生存。即使是在10世纪的西法兰克，也仍有伯爵能阻止权力分解的趋势，他们所采取的手段包括避免内战，严密监视手下的城主，打赢对外战争并把战利品和有时能够获取的额外土地封赏给军人，控制司法，用尽可能复杂的仪式系统强化自己和手下军事依附者的关系，以及用最暴力和最残酷的方式打击任何试图背叛自己的人。在10世纪即将结束的时候，做到上述这些的人有安茹的福尔克·内拉、诺曼底的理查德二世（Richard II in Normandy）和佛兰德的鲍德温四世（Baldwin IV）。
[image: ]


 他们都成功地将权力的天平维系在倾向于伯爵的一方，而他们的一些邻居则没能做到。奥托家族和西撒克逊的国王们完成这项任务就更轻松了。“封建革命”之中并没有什么不可避免的趋势。

***

贵族身份有很多种来源：高贵的出身、土地、官职、王室的青睐、生活方式、同僚的尊敬等。没有人理论化地比较过这些因素的重要性，人们“只是知道”这些因素是如何相互制约的，而且，对于它们的重要性和对个人的适用性，不同人的看法也不尽相同。德根谴责兰斯大主教埃勃时说过，虔诚者路易“给了你自由，但没有给你贵族身份，这是行不通的”（参见前文，第17章）。
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 他在这句话里提出了一个绝对的标准，而在那个时代里，很少有人会以如此尖锐的方式把这个标准提出来。埃勃可能是出身于奴隶阶层，但是另一些同样因“出身卑微”而受到抨击的政治人物却似乎来自地位较低的贵族家庭，而这些人很有可能已经将自己视为贵族了，例如里歇尔笔下的糊涂查理的谋士赫格纳（Hagano），以及蒂特马尔笔下的那位曾在奥托一世手下担任宫相的美因茨大主教威利吉斯（Willigis，975—1011年在职）。所以，当时并没有一个按照血统划分、牢不可破的贵族“种姓”，这种情况到了中世纪晚期才出现在欧洲的部分地区。在贵族与非贵族之间，有一个可以讨价还价的灰色地带，每个阶层中地位较高的人物都觉得自己比同阶层的人更为高贵。在欧洲的一些地区，这个灰色地带中的军人开始逐渐按贵族的方式穿戴，并且声称自己拥有实际上并无资格拥有的社会地位，而到了公元1000年左右，统治者们已经准备好把这样的社会地位赐予这些人了。但是，为了真正获得贵族身份，这些军人还需要在行为方式上向那些比他们更富有、地位更牢靠的贵族看齐。

我们在第8章介绍过公元750年之前贵族的行为方式。从很多方面来说，这些行为方式并没有发生太大的变化。贵族身份的基本标志仍然是丝绸衣物、金银首饰、军事技能和狩猎权，以及随时准备使用暴力——在克吕尼的奥多对欧里亚克的杰拉尔的描述之中，上述标志隐约可见。奥多说杰拉尔所受的教育是“贵族男孩按惯例都要进行的世俗技能的练习”，包括狩猎、射箭、驯鹰等，但他所受读写教育的水平只够让他读懂《诗篇集》（只不过后来杰拉尔生了一次特别严重的痤疮，之后他的父母便决定让他接受完整的读写教育，这样以后就可以成为神父）。
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 如果奥多所写的确实是9世纪60年代杰拉尔年轻时的情况，而不是他自己所处时代的情况，那么加洛林王朝的教育体系恐怕已经比之前衰弱很多了——尽管杰拉尔充其量也就是处在贵族阶层的边缘，居住的地方也十分偏僻。无论怎样，杰拉尔和《诗篇集》的故事还是提醒我们，那个时代与之前的时代一样，人们认为贵族天生的美德不仅体现在军事行动中的勇猛上，还体现在（至少在人们的概念中）特殊的宗教魅力和宗教的热忱上。我们稍后会详细讨论。人们还认为，贵族理应热情、慷慨——至少应该这样对待彼此。
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 蒂特马尔记载，在成为东法兰克国王之前，亨利一世曾邀请他的邻居参加在梅泽堡举行的婚宴，并“非常亲切地招待他们，让他们把他当朋友一样喜爱，当领主一样拥戴”。一些叙事体史料夸赞了贵族的“快乐”（hilaritas），我们不知道这种“快乐”是否等同于《杰拉尔传》批评的那种喝醉酒后拿下等人取乐的行为，但看起来很多时候二者指的就是同一回事。实际上，我们的史料中反复强调，惯于对下等人使用暴力正是贵族生活方式中的一个关键元素。对于那些地位最高的贵族来说，这种行为是天经地义的。我们常常感到，与当年的加洛林“帝国贵族”相比，西法兰克地方军事阶层权力的增长似乎伴随着更多对他们暴力行为的控诉。我们有这种印象，可能不仅仅是因为军人阶层在建立领主权的过程中滥用暴力，也是因为这个阶层还没有像那些更“高贵”的人物一样建立起使用暴力的合法性。当然，这种合法性随后很快建立了起来。

我们在第18章已经讲过，10世纪贵族阶层对王朝家族的认同感要比之前更强。但是，我们也不宜过高估计这一变化的程度。我们可以在10世纪看到这样的趋势：家族对官职的垄断程度加强，女性因此更多地在官职的代际传承中扮演承上启下的角色，作用也就更明显。但是，家族内部的结构仍然相当有弹性，各种类型血缘关系的力量此时都有增强。
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 男人和女人都没有按照单一的父系族谱来确定身份认同，姓氏也还几乎不存在。蒂特马尔的母亲属于施塔德伯爵的家族，父亲来自瓦尔贝克伯爵的家族，而他给予两边的关注几乎一样多。而且，如果母系祖先比父系祖先的地位更高、政治影响力更大，那么他们的后代往往会更强调母亲这一边的血统。例如，梅斯主教阿达尔贝罗二世（Adalbero II，1005年去世）的传记作者康斯坦丁（Constantine）在1012年左右时曾强调，阿达尔贝罗是东法兰克的亨利一世的后代，亨利一世是他的太姥爷。相比之下，阿达尔贝罗的父亲、上洛泰尔尼亚公爵弗雷德里希（Frederick）就没有把自己的祖先列出来，大概是因为这些人都不太有名。不过，在其他情况相同时，父系血统的意义还是最大的。绝大部分土地是按照父系血缘关系来继承或分割的，这有时会导致家族成员彼此反目成仇。随着官职对贵族身份的作用逐渐减弱，土地的作用逐渐增强，父系血缘的重要性更是越发明显。

家族之间的世仇也在延续。叙事体史料中频繁出现关于“世仇”（faida）或更宽泛的说法“战争”（bellum）的记载，例如10世纪初莱茵河中游地区巴本堡家族（Babenberger）
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 和康拉德家族之间的战争。巴本堡家族的亨利在902年被杀，他的兄弟阿达贝尔特随即杀死了康拉德。这个康拉德是未来的国王康拉德一世的父亲。之后，国王孩童路易介入了这场纷争，并于906年处死了阿达贝尔特。不过，并不是所有的世仇都会强化父系家族的重要性：公元892年，洛泰尔尼亚的重要人物伯爵梅金高德（Megingaud）被阿尔贝里克谋杀。他的遗孀再嫁，而她第二任丈夫的叔叔则在896年杀死阿尔贝里克，为梅金高德报了仇。史料中对复仇的记载颇多，而且对仇恨的描写颇为深入，但是，这些争斗虽然表现为血亲家族之间为表示各自身份认同而进行的“荣誉之战”，但实质上还是地区联盟间为争夺霸权而展开的较量。事实上，在最高级别的政治较量中，家族的界限是可以打破的。我们在本章开头已经看到了奥托王室的庇护是如何让比隆家族内部的成员反目成仇的。再举一个范围小一些的例子：公元1002年，蒂特马尔发现他的叔叔柳塔尔侯爵十分不愿意让他接掌位于瓦尔贝克
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 的家族教堂，直到蒂特马尔给了柳塔尔一大笔赔偿款（同时赔偿了柳塔尔扶持上台的前任）之后才同意让出教堂。当然，这件事可能纯粹是遗产分割时产生的紧张气氛的产物，而这种气氛在任何一次遗产分割中都会出现。实际上，遗产分割在历史上曾经破坏很多本来很团结的家族，在9—10世纪，这种事肯定也少不了，也就是说，我们绝对不能过高估计家族的团结性。家族可以解体，也可以被重新定义。亲属关系在任何时候都只是所有可利用的社会关系中的一种，其他的社会关系还包括个人对国王或其他领主的依附，以及其他类型的政治/派系联盟等等。但是，不管怎样，血缘关系对贵族还是很重要的，而且用处很多。当一个人被杀死的时候，只有死者的亲属才能决定是接受赔偿，还是让世仇继续（我们在查理曼的法令集中已经看到了这样的例子，他想强制性地要求人们接受赔偿
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 ）。家族和血缘的纽带构成了所有继承权的基础，并且在许多政治谋略中发挥着作用，同时也在贵族身份认同的各种来源中占有越来越高的权重。

我们已经讲过，贵族的“美德”还带有宗教色彩。家族修道院维系着这种宗教上的优越性，同时也有助于家族的团结。在加洛林时期的欧洲，贵族向各种各样的教堂大量捐赠土地成了8世纪后期的标志性现象。这种做法消失一段时间以后，又在10—11世纪重新出现，并且起到了和家族修道院一样的作用。贵族对修道院的控制经常被视为对修道院“改革”的抵制，因为“改革”的目标是摆脱家族控制，建立（或重新建立）严格而自治的宗教社团，由宗教社团自己决定修道院院长的人选，不依附于任何人。在一些关于修道院改革的文献记录中，我们确实看到了这种抵制的声音。这些文献强调了改革行为在世俗世界中遭到的反抗，还（尤其是在11世纪）经常把来自世俗世界的控制视为对修道院属灵生活的污染。但是，贵族们自己并不这么看，实际上，绝大部分修道士也不这么看。梅斯主教阿达尔贝罗一世是阿达尔贝罗二世的叔叔，他于933—934年对洛泰尔尼亚规模庞大的戈尔泽修道院
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 进行了改革。他对这座修道院此前信仰缺失的情况大加批判，辞藻华丽，多少有些言过其实。随后，他任命著名的苦行者——戈尔泽的约翰（976年去世）——为院长。但是，这次改革的进程也可以理解为阿达尔贝罗的家族从对手［梅斯伯爵马特弗里德家族（Matfridings）］那里夺取对戈尔泽的控制权的进程。有的家族自己对修道院进行了改革，并依照《圣本笃会规》（Rule of St Benedict
 ）建立起了院长选举制度，但仍然维持对改革后的修道院的庇护。这类贵族可以从修道院的属灵改革中获得很大好处，因为修道院为家族献上的祷告将会更加灵验。不仅如此，就像8世纪时一样，修道院的宗教声誉越高，其他人的捐赠就越慷慨，教堂的财富也会越来越多，而教堂仍然保持着最初和家族之间的联系。在10世纪后期英格兰的修道院改革进程中，我们在王室层面也可以看到这种宗教/政治考虑。改革的主要目的是让国王、王后和郡长中的强权人物获得宗教和政治上的好处。从这个意义上来说，9世纪的加洛林王室也是如此。他们一边热心地在全国境内强制推行《圣本笃会规》，一边逾越会规，处置修道院的财产并任命院长。

在我们所讲述的时代即将结束的时候，有一个修道院改革的典型案例，那就是位于马孔伯国境内的克吕尼修道院。
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 这座修道院由虔诚者威廉在909—910年建立，但他并没有将修道院置于自己家族的庇护之下，而是让教皇直接庇护，以使它不受任何世俗势力的直接控制。修道院并未被世俗势力控制。马孔位于纪尧姆家族势力范围的边缘地区，而且这个家族到927年就消亡了。连续多任修道院院长肯定都有贵族背景，但是他们所在的家族对修道院并无控制权。（当然，教皇也没有控制权。我们已经讲过，在10世纪政治世界中的绝大多数层面，教皇都只是一个边缘化的人物。）克吕尼修道院与世俗权威正式隔离开来，这在当时是很不寻常的。这个修道院的院长想必异常强势，才能维持住这种状态，事实也确实如此。但是，随着修道院声名鹊起，逐渐成为有组织的宗教活动的中心，世俗世界捐赠给它的土地也是同时代欧洲其他任何修道院都无法比拟的。仅在10世纪，修道院收到的土地捐赠书就达1 000份之多。这些土地并不来自控制，而是来自关系，其中既包括与贵族的关系，也包括与地位较低的邻居（乡绅、农民之类，这些人都给克吕尼捐赠土地）的关系。他们捐赠土地是为了获得宗教上的好处，而他们把土地捐给克吕尼则是因为他们认为克吕尼在宗教上的水平最高，最有权威。这样，克吕尼就成了堪与马孔境内其他地主相比的土地所有者，而且比他们中的绝大多数都要富有得多。它获取的土地并不是靠对贵族进行宗教恐吓得来的，而是靠吸引、说服他们。毕竟，《杰拉尔传》的作者奥多（927—942年在任）就是这座修道院的第二任院长，而这本书则是将贵族描写为宗教圣徒的开山之作。奥多成了修道院改革的专家，获得了西法兰克境内各个地方的邀请，其中甚至包括罗马亲王阿尔贝里克。克吕尼修道院与10世纪社会中种种饱受批评的现象形成了对立：在许多方面，克吕尼都是贵族价值观最完美的产物，包括本章所讨论的宗教方面的价值观。
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第22章


农民阶层的囚笼化，800—1000


859年，丹麦人到斯海尔德河流域以南的地方烧杀抢掠。一些居住在塞纳河和卢瓦尔河之间的老百姓（vulgus）宣誓结盟（coniuratio），并勇敢地在塞纳河上与丹麦人展开了战斗。但是，他们在结盟时并没有经过充分的考虑（incaute），因此他们很快就被我们实力更强的人杀死了。
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《䇥伯㲯年代记》描写了加䠩林时期唯㫁一㻚由普通㫗众组织的抵抗㻉京人的䉓䁹㣣其结局。䋬然，这段简短的记载㮒䂜有很䬠㹿解释清楚的㱠方。䤼㹿䵋㢓㔏充㼘的考虑䘌䀬底是什么䂟思？㔕䥹宣誓结盟䭉身就㔕造反㣜质㬥㮵㕋吗？㜺管怎䥙，查㞘曼确㕦㦋宣誓结盟下䂗禁令㦑因㕋结盟者的誓词㦋向㜁王效忠䍮誓词䱭䢲前㦦㦑䮀16章）形䕀䎻潜䢼䍮威胁㾸䀜是㦑不管䐾是不是最㰴䛎㬥问题㦑㽰䊕肯定的㫁䰏䈹，859䜤的䤎候䯾农䆱䢼䂂㤁林䍮㓉治㴨䬄中是䳷㮵䉌䈹㬥。䮻䔰㦑他们㬥行动往好䂗䞡㧙是㯃疑，往坏䂗说就䈹䳴䀵危险㾸㹞够感知䀬这种危险㬥㜺仅䈹那些摧毁䎻他䌁㬥㱠㚎䊈族㦑还包括整䟸䏚治阶层。而且，䒅兰䟎社䦸䄕䐾㘥㷤㧶㬥㡢半叶㠥走的发展路径更䈹䳿㸰提升䂗危险的程度㾸拥㴛自㢼的农民䢼䕢㡿㸜䳯䈹㯃㡀㕋㜁䠼㬥㩺队服役的㦑我䌁在查理曼䍮统治䌑㔂仍㯃找到关㱕㿖㢪兵役㬥㬏律条㦦。䢎且，虽然真正服役的农民并不䬠㦑䀜㿖䂌资㪙䭉身䈹㑽拥有自䠪㬥标志㧮䒐䯾䉌㷀标志还有参加䗤共大䦸䯾尤其是䒅庭审判㬥䤠䤀等。但是䯾到䎻9世䌛50㜤代䯾尽管䨒京㶸㬥㨖㑓威胁始终存在䯾䀜㩺队的构䕀越来越贵㮜化䯾服兵役㧙慢慢䕀䂗䒐项贵㙄特权。䐾㫁䶖我䌁在上䒐章已经讲㔏。塞纳河-卢瓦㲫河㱠䏔㬥农㫗可能认为㦑㷀䌁䢼㨖䂭紧急䍮䤎候聚集㟺䒐䴼组织㬪斗只是䄕效㬏祖辈䶲曾㢓做㕙的事㦑䈊在秃头查㞘㑊䢃的䊈族䶲㱢㩾㦑农䆱们根䭉㜺应该有参与军事活䚾的准备。䳹且䯾农䆱䌁㔕䄕䯦㴛㙴式召集令的情况下自作主张参㬪的㦑那罪㔏㫳更㸰䎻䫁他们也䜜此送䎻命㾸但䈹㦑如果拥䵋㭲㢼䍮农䆱㜺再服兵役㦑那㠧他䌁䍮䳷䠪䂜剩下什么呢？䩣们䮊㜁䐈的䥒处远不䍠㡀㤼䬿䣛㸰，㜁䠼㯃㹞㧙㫳远不像䊕㤈那䥙担㨙农㫗的䉌㷀㭲䠪受㟺威胁㾸这㔕䯂䍐在9—10世䌛的总㴨㶈展趋势：农㫗们䈄缓慢䬪稳步地㤒䑒共空䕦中排除出去䯾㹢更通俗䚩话说，㫳是㷀䶲越㩾越明确㱠㼡属㱕䳿的私㶸土㱠拥有䟙䝾䝾㴪㙄和㢿会䫁

上述趋势在西欧各个地区的发展方式和程度都不尽相同，涉及多达5种彼此独立的社会经济变化。第一，在一些以前不属于加洛林王朝统治范围的地区，9—10世纪是一个土地所有权由分散走向集中的时期，出现了第一批真正称得上富有的贵族阶级。第二，在加洛林王朝的故地上，贵族和教会用强力等手段从农民邻居手里聚敛土地，从而减少了不从属于地主的农民的数量。第三，从属于地主的农民和佃农都要面对不断上涨的地租，以及对他们劳动力的不断加强的控制。第四，农民被越来越多地排除出由军队和大会所组成的公共世界，因而也就脱离了国王们的视野和兴趣范围。第五，在欧洲的一些地区（最明显的是法国，但也包括意大利的很多地区），这种排除现象到公元1000年时已经发展到了这样的程度：在领主强制权的框架之内，农民社群直接从属于地方地主控制的司法体系。上述5种变化大体上是彼此独立进行的，但最终都指向了同一个结果。总之，第9章提到的那种中世纪早期农民享有的相对自治状态，在这个时期的最后两个世纪内逐渐丧失殆尽。我把这个进程称为农民阶层的“囚笼化”：构成西欧人口大多数的庞大的农民群体一步步分裂为地方化的群体，同时越来越深地被地方领主控制。“囚笼化”（caging）是对罗贝尔·福西耶（Robert Fossier）所用法语词“encellulement”的粗略翻译，该词字面意思是把社会分割成一个个囚牢的过程。
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 他认为这是中世纪由早期到中期的过渡中一个关键的特征。促成囚笼化的力量与造成“封建革命”的力量间关系十分密切。严格讲，这种力量只与我刚才所讲的5种社会经济变化中的最后一种有关。但是，欧洲各地都出现了农民自由越来越受限制、越来越囚笼化的系统性变化，这是上述所有5种社会经济变化共同作用的结果。我们将依次讨论这5种变化，然后站远一点，讨论较宏观的经济背景和它们造成的影响。

***

我们在第20章已经讲过，公元800年之后，欧洲除加洛林王朝故地之外的绝大部分地区里，统治者的力量都在缓慢增强。从总体上来说，贵族的势力也随之增强了。在8世纪左右的时候，斯堪的纳维亚、爱尔兰和布列塔尼的贵族是他们那些自由农邻居的政治庇护者；英格兰以及稍晚一些时候的罗斯贵族则从原来有自治权的从属者那里收取贡金，这和土地的绝对拥有者向没有土地的佃农收取地租是不一样的。英格兰的大部分地区都是在9世纪时逐渐出现地主阶层的。在西班牙北部，相同的进程在不同的地区以不同的方式完成，时间跨度从8世纪后期一直到10世纪。克罗地亚的转折点大概出现在9世纪，而丹麦的转折则发生在10世纪后期到11世纪。和往常一样，我们对于上述情况还是不能完全确定，因为我们的档案资料最早只能追溯到11世纪后期，但至少我们可以确定，贵族对土地的绝对拥有（以及大量仍然拥有土地的农民阶层）在那时肯定已经存在了。在“欧洲边缘地区”的其他地方，相似的变化出现得较晚，已经不在本书所述的时代之内。当然，这些地区最后还是全都出现了这类变化。在上述所有地区，贵族大规模拥有土地的进程都缺乏翔实的文献记录，我们也永远无法准确了解这个进程的前因后果（及其对农民阶层的直接影响）。但是，所有地区的变化结果都是清晰的：一群强大的精英出现了，他们第一次拥有了对那些直接从属于他们的农民的强制权利。它们拥有的权利并不比6世纪墨洛温时期法兰克和伦巴第意大利的贵族所拥有的更多，那时的贵族就已经是地主了。在英格兰，领主们的权力直到公元900年时才达到了罗马-日耳曼诸王国时期的正常水平，丹麦
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 的领主更是到1000—1050年才达到这一水平。但是，不管怎样，农民拥有的土地都在不断减少。我们之前已经讲过，英格兰在11世纪时已经几乎没有拥有土地的农民了，他们丧失土地的程度比欧洲其他地方的农民都要彻底。

在加洛林王朝的故地上，有关贵族和教会积聚土地过程的文献记载只比欧洲其他地区略多一点。确实，这些史料之中有一个方面是非常清晰的，那就是农民捐献土地给教会的情况，因为这些捐献记录得到了系统性的保存。在8世纪到9世纪初的意大利北部和中部，以及德意志中部和南部，有大量此类文献存留下来。10世纪的勃艮第、加泰罗尼亚和莱昂亦是如此。这些文献中记录的捐赠者有很多是贵族或者准贵族，这些男人和女人拥有足够的土地财富，可以在不降低生活标准、不牺牲政治权力的前提下慷慨捐地，以获得宗教上的好处。但是，在很多记录中，捐献者明显是自己耕作的农民，有些人捐了一部分土地，有些人则捐了全部。这些农民慷慨捐献土地的目的是什么呢？当然是为了让自己离天堂更近一些（在绝大多数捐献记录中，这层关系十分清晰。记录中一般会说捐献土地是“为了灵魂”，或者是为了得到神职人员的祈祷。在意大利，有些记录中还会写，捐献土地将“在天堂得到百倍的回馈”）。
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 但是，农民这一行为背后的社会及政治背景比较复杂。有时，捐献对象是所谓的“中立机构”，例如刚刚建立的地方教堂，那只是一个离捐献者较近、较方便的宗教场所，里面有能够为捐献者代祷的神父，有时，捐献对象是宗教声望较高的修道院，那些地方的祈祷可能会更有效力（克吕尼就是10世纪早期的此类修道院之一）。有些农民只捐献自己土地中的一小部分，有些无儿无女的夫妇则可能会捐献全部或近乎全部的地产。在那样的情况下，他们捐出所有土地，仅仅是为了得到宗教上的好处。接受捐赠的机构也可能掌握着很大的地方权力，这可能是因为它与大贵族家族或主教有关系，也可能只是因为它从信徒那里接收大量土地后，靠积累的财富获得了权力。克吕尼在整个10世纪的发展历程就是一例。在这种情况下，一个人凭借慷慨捐献土地而与接受土地的机构搭上关系后，也是有可能获得政治上的好处的，具体来说就是得到庇护，在中世纪早期和中期都是如此。最后，最富有、最有权力的机构就成了强大的领主，对邻居们享有领主强制权。在那之后，农民们再向他们捐献土地就肯定不是只有好处没有坏处了，而且捐献行为很可能在一定程度上是被迫的。

㕛㜺㔕㠥有逐渐壮䳿的䓌堂和㤂䋚院都㸖展到䂗这䟸程度。在㮪洲的㽄䬠村庄都䥎㘤䎻䒐㘥清晰㽰辨㬥趋势䯾那㫳䈹当宗教机构㸖展䬍㱠䵓强䇯并䜜此䋤㚅㐡䬿䣛“㮒立”㧮后䯾㾴自信徒䌁的捐献就渐渐枯竭䎻䫁例如䯾9世㧶时㦑德㱤䶃意㸰利㬥许多㱠方都䵋这种㽐象：第䒐拨捐献䆑潮㧮䡿，捐献数量㸰大减少䫁䈊是䯾农民社群也㽰䮴误判形势䯾䄕䳴䀵长䍮䒐段时间䵃继续捐献㢰地，导致㱠方䇯䨺㬥天平彻底倒向㤂道院㯼一边䫁㫳像这样䯾䀬850䜤䌑䯾德䂟志中㞹的富㟐䕗㤂䋚院䪾洛尔施㤂䝠院䯾㡀䛐䂟䳿䤀䔬䪀䍮䒅㲫法㤂䋚院都䄕当地䣮㳅起䎻㡿治地㶥䯾900年䌑布列塔䩡东部䍮雷㾬䎤道院㦑1000年䤎䍮㴜吕䩡修䋚院㧙䕗㟺䂗䰽䥙的地位㾸这㱵修䝠院㥅䨈䳯䬍䂗重䮟䍮政䖷势䲯㦑其崛起之路䆞㬥牺牲品往往㔕䜬初赋予它们䨺量䍮㯼些捐献㼦䍮后䏮䫁

但是，教会和世俗贵族们也使用更为直接的方式来获取土地，那就是使用强力。当然，这种方式不太像是会被司法文件记录在案的，但我们确实在法庭记录里发现了一些零星的迹象。900年，米兰的法院里来了11位邻近小镇库萨戈的农民，他们希望证明自己拥有完全的自由，而不是从属于米兰伯爵。
[image: ]


 米兰伯爵是这些农民的一部分土地的主人，他认为这些农民只拥有一半自由（aldii）。农民们则反驳，他们自己也是拥有土地的人，只有自由民才能享有土地所有权，照此推理，这些农民就应该是自由民。但是，反过来说，如果他们输掉官司，那他们就不仅会失去自由，还会失去土地。这场官司的结果很不寻常，最终获胜的是农民。在其他类似的案件中，农民们输掉了官司，但这至少表明他们往往坚信自己的主张是合乎正义的。事实上，查理曼和虔诚者路易都曾立法禁止征收穷人的土地。
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 查理曼在811年时提到，有穷人向他告状，说他们的土地正在被主教、修道院院长和伯爵们瓜分。而且，如果那些大人物没能得到土地，他们就会找各种理由陷害土地的拥有者，例如让他们无休无止地参加军事远征（只有自由民能参加，但是以此来证明自由民的身份，代价实在太高昂了），直到他们不堪忍受并卖掉土地。但是，可以肯定的是，无论国王/皇帝多么同情那些穷人，那些替他在地方上主持司法的人，恰恰是那些掠夺土地的主教和伯爵。这些人几乎不可能让农民赢得官司而让自己吃亏。

总之㦑㽀像㸜一章所䞡的䬿䤫，䝚䠩林时期䯾䳿地䮋䍮财富稳步增长㦑而拥有㢰䚩的农民䢼史料中出㘤䍮频率则越㩾越低㾸这㫁䡡程在10㷶纪㚅㟺延续，䔰䤎䣠经㹿䵋迹象表䄥国王䶲㛶䃭为类似㬥事㛼而烦恼㾸䢼800㜤㬥䌑候䯾䢼有档案留存䢃㾴㬥䍐洲大㞹㼘䚩㐹䯾䒡䌁䜈㯃㡀见到㤱跃的自耕农群㴨，䢎䀬了1000䜤䯾㿖䂌群䜅㬥数量䞨显㸰为减䓱，尤䉌是䄕勃艮㣺䨕阿㲫卑斯山㡀北的地㚎㾸㬏国南㞹䶃㥏䳿利㧙是如䔰䯾䬿里䍮㭲耕农群㴨虽䑹䂜存䢼㦑䈊㘓比之㤼弱䘹了㶵䤡㾸㑒䋔是经㕙合㬏㛶㔕非法㬥过程，独立农民这个群体都日渐萎缩。

农民有时候也会使用强力反抗
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 ，但这么做是徒劳的，因为贵族军队的实力远比他们强大。农民明知如此还要反抗，足见他们的处境有多么绝望。这种抵抗多见于远离政治权力中心的山区，尤其是在一些森林和牧场地区，那里的人因为集体从事伐木或放牧活动而形成了较为强大的农民群体：我们在阿尔卑斯、亚平宁和比利牛斯等山区都可以找到这样的例子，其中最典型的就是位于亚平宁山脉中段海拔最高处的特里塔山谷地区。在779—873年这一个世纪的时间里，沃尔托诺圣文森佐修道院屡次试图占有特里塔山谷的土地并宣布那里的农民为非自由民，但每次都遭到农民们的抵抗。双方为此事9次对簿公堂。此后，农民们又坚持了一个世纪，才最终失去土地和自由。这一时期唯一的大规模农民起义是841—842年发生在萨克森的斯特林加起义，这次起义似乎波及了萨克森全境或绝大部分地区。但是，这次起义的背景比较极端，因为加洛林王朝对萨克森的征服颠覆了这里的整个农民社会和农村经济。这种情况更接近同时期的丹麦，而不是同时期的法兰克。此外，在一代人多一点的时间内，法兰克式的贵族权力就在萨克森获得了统治地位。这样一来，萨克森农民面临的就是前所未见的全方位奴役，这就是他们中有那么多人拿起武器的原因。但是，他们最后还是失败了。撇开王室的漂亮话不谈，加洛林王朝的那一个世纪对农民的自治来说是一个黑暗的时期。在那个时代的法兰克和意大利，广义上的贵族阶级统治农民的趋势第一次变得不可避免。

那些从属于他人的农民——也就是佃农——的处境在同一时期也变得更为艰难。从750年开始的一个世纪内，一种新的地产所有结构在欧洲稳步扩张，其中最为明显的是法兰克北部和德意志南部，但意大利北部也可见到。我们把这种新的结构称为“两分地产”（bipartite estates）或“庄园”（manors）。
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 这类地产被分为两部分，一部分是“直属地”（demesne，拉丁文是dominicum，也有其他变体），其上的所有收成都直接上交领主，另一部分就是佃农们耕种的土地，其上的收成一部分作为地租交给领主，剩下的则归佃农所有，用以维持生计。佃农中有男有女（有时，布匹会用于充当地租，而布匹几乎都是妇女纺出来的）。佃农这部分并不新鲜，真正新出现的是“直属地”那一部分，因为这些土地主要是佃农们在领主的强迫下耕种的。这些佃农必须拿出一定的时间到直属地上服劳役，以此抵充一部分地租。在有些地方，佃农服劳役的时间可以达到一周三天。直属地的面积相差甚大：法兰克北部的一些大修道院拥有相当大的直属地，佃农们的劳役负担也重；莱茵河以东的直属地面积较小，而意大利大部分地区的直属地不但小，而且还非常分散，这些地方的佃农的劳役负担也就相对较轻，可能一年只有两三周。但是，几乎所有的庄园都呈现出劳动力集中化的特点，因为关于这种现象的记载在8世纪40年代以前几乎没有在法兰克土地上出现过。此外，这种变化也明显到了足以引起国王们注意的程度。800年，查理曼来到勒芒领地境内，当地在王室土地和教会土地上耕作的农民们都来找他，希望他就他们究竟应该服多少劳役做出裁决。当时这些农民的劳役时间各不相同，有的一整周都在服劳役。查理曼颁布法令，规定如果一个佃农家庭拥有1/4块（quarter-factus，当地的一种土地面积单位）地，并且有自己的牲畜，那么他们每周服劳役的时间不应该超过1天（如果没有牲畜，就需要服役两天），而农民拥有的土地越少，需要服役的时间就越短。这听起来很大方，尽管我们不知道“1/4块地”到底有多大（例如，农民家庭可能经常会有两个以上的“1/4块地”），而需要平均摊派的做法则体现出义务劳役是新出现的事物。

直属地的耕种活动是很特殊的，因为它完全受领主控制。领主对地产的管理如此精心，劳动力如此密集，这两点都意味着土地上出产的作物是用来出售的。以前曾有一种观点认为，庄园经济是“封闭的”、自给自足的，庄园中的产出只够满足领主和佃农们自己的需求，因而不存在买卖的可能性。但是，随着商品交换的证据（尤其是公元750—800年之后）不断增多，上述观点就值得怀疑了。
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 我们会在本章稍后再列举这些证据。但是，就算不考虑这些证据，加洛林王朝的地产档案也经常提到产品的运输，有时运输距离还相当远。运输的目的地不仅是修道院中心，也包括市场和港口。总的来说，庄园系统的发展是和贸易交换活动的扩张联系在一起的。但是，这也同时意味着在庄园中工作的人受到了更重的压迫。而且，不仅仅是拥有土地的农民，就连佃农也感受到了精英地主权力不断增长带来的影响。

对于加洛林时期的庄园地产，尤其是那些修道院拥有的庄园，我们的了解程度异乎寻常地高，远高过我们对12世纪之前任何一个时期欧洲地产的内部运作形式的了解。这是因为9世纪是一个土地调查盛行的时期。相关的调查记录往往有非常丰富的细节。我们拥有的第一批调查记录中有一份来自巴黎郊区的圣日耳曼德佩修道院，记录从9世纪20年代或稍早一些的时候开始，列举了每一个佃农家庭中每一个成员的名字（家庭中女儿的信息稍显粗略）、丈夫和妻子的法律地位、份地（mansus，即佃农给自己耕种的那一份土地）的大小和种类（庄稼地、葡萄园和牧场都单独列出），以及佃农需要缴纳的地租和要服的劳役。
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 劳役的工作内容相当庞杂，包括编织、赶车、伐木、编筐、盖房和炼铁。在接下来的一个世纪中，类似的调查记录中保存至今的有20多份（最后两份重要的记录分别来自893年特里尔附近的普吕姆修道院，以及900年前后数年间布雷西亚的圣朱利亚修道院）。圣日耳曼德佩修道院的记录中所包含的信息在后来的这些记录中通常都有，虽然记录上并不总会有农民的孩子们的名字，但有时候会有他们的年龄（例如813—814年马赛大教堂的记录），或是在直属地工作的人所能领到的给养（例如圣朱利亚的记录），或是有关粮食产出的信息（例如800年左右阿纳普斯的记录，以及900年以后雷焦的圣托马索修道院的记录）和种植的粮食种类（例如圣朱利亚的记录，以及850年左右兰斯的圣雷米修道院的记录）。我们可以依据这样的记录进行统计，看到人口的增长（例如在马赛和圣日耳曼），注意到越来越多在法律上没有自由的男人和享有自由的女人结婚，以确保孩子可以享有自由（例如在圣日耳曼和其他地方），发现地租和劳役的规律性——规律性越高，说明庄园主的中央指挥越强大，反之则说明庄园主和佃农之间可能进行过专门的磋商，或是地方的传统仍在起作用。在很长一段时间内，这种细节的吸引力使得历史学家没能认识到这类地产实际上并非当时的典型，无论从规模还是从组织化程度来说都是如此（见前文，第9章）。这类地产不仅在地理上有局限性，而且其主人大多是宗教机构，也可能有一些属于王室。直属地这种形式可以被认为是由世俗领主创造出来的，但是他们庄园的组织化程度恐怕没有这么高。这主要是因为世俗领主的地产总是被多位继承人瓜分，而且转手率也相对较高。不过，不管怎样，土地调查至少反映了9世纪的一部分现实情况，而且可能是生产力最高的一部分。修道院的档案也不是只有土地调查记录。我们还有一份关于地产管理的史料，来自822年，作者是查理曼的堂弟、科尔比修道院院长阿达拉尔德
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 ；我们还有一张理想中修道院的地图，其中标出了所有作坊的位置，这张地图来自圣加伦修道院，绘制时间在825—830年。

从9世纪早期开始，出现了这么多地产文献，这可能说明它们是加洛林政治制度的一部分。的确如此。最早的一批文献中有一篇名为《简例》（Brevium Exempla
 ），写于公元800年左右。这份档案记录了包括阿纳普斯在内的5块王室直属地的调查报告，列出了那些地块上所有的器物、谷物和动物。记录里还提到了维森堡修道院所属的一个村庄，其中有类似这样的评语：“你需要用同样的方式列出其他的东西，然后列出牲畜的数量。”这说明这份记录的模板来自王室政府。而且，9世纪初期的《简例》手抄本正好附在名为《农舍法令集》（Capitulare de Villis
 ）的抄本后面。
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 这部法令集的写作时间也在800年前后，事实上也是地产管理手册，其细节不如阿达拉尔德的那本丰富，但是比它完整。这本法令集的作者是一位王室官员。也就是说，9世纪初期王室政治行为的高度道德化倾向（见前文，第17章）也延伸到了地产管理方面。《农舍法令集》要求妥善记录土地调查结果（事实上，其要求的细节丰富度比土地调查记录的平均水平还高），以确保王室的地产“完全为我们的需要，而不是其他人的需要而服务”，并要求地产的管理者（iudices）负责司法工作，并确保“我们的劳动力（familia）做好自己的工作，不要把时间浪费在市集上”。加洛林王朝的法律条文都充满着对生活中的道德问题的担忧，这种担忧也融入了对庄园产出的担忧，而且从国王扩散到加洛林王朝的各大修道院，并一直贯穿王朝的始终。当然，查理曼的朝廷并没有发明直属地这种农业组织形式本身，只是发明了记录方法。领主开发庄园的目的各不相同，差异很大，但加洛林的政治制度推动了对庄园的系统化建设和控制。

10世纪时，已经很少再有人写土地调查记录了，但这绝不代表庄园也消失了。在一些地区，庄园的地理范围扩大了。赫斯特本普赖厄斯的调查记录（见前文，第19章）表明，直属地农业到900年时已经扩展到了英格兰，这表明土地的领主制和对地产的严密控制已经在这里扎下了根。在意大利，庄园系统在公元900年后确实出现了萎缩，史料中提及劳役的次数在整个10世纪期间呈直线下降之势。
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 此外，这里还先于欧洲北部出现了地租货币化的普遍趋势，直属地也越来越多地被分割成佃农的份地。但是，这依然表明地产管理是为了贸易，只是农产品的买卖现在已经不是由领主，而是由佃农来完成。意大利完成这一转变要比欧洲北部容易，因为这里的城市更大，对粮食和葡萄酒的需求也更多。在法国、德意志和英格兰，直属地农业和劳役仍作为领主—佃农关系中的正常组成部分持续到12世纪（在英格兰一直持续到14世纪）。到了那个时候，直属地和劳役已经更多地变成一种惯例，一种控制手段，而不再是提升农业产出的方法。但是，如果时机合适，它总还是能够提升农业产出，13世纪的英格兰就是如此。

与公元800年以前一样，大庄园中的佃农从社会成分上来说非常复杂。每一块地产上都有自由的农民和无自由的从属者，有的时候还有一部分“半自由”的人，他们拥有的权利介于前述两者之前。
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 在欧洲的英格兰、德意志等有以本地语言写作的传统的地区，我们还发现了更多的社会阶层，每个阶层在本地语言中都有一个对应的名字，其各自负责的劳役也略有不同。所有阶层（至少是绝大多数）都要服劳役，但直属地上的重体力活往往由非自由民承担。于是，人的法律地位和经济上的从属性联系在了一起。但是，总的趋势仍然是法律地位变得越来越不重要。我们刚才已经讲过，在圣日耳曼的村庄大小的地产上，所有劳动者都是佃农，自由民和非自由民之间的通婚十分普遍，我们可能会因此认为非自由民会逐渐消失。从某种层面上来说，让农民保持非自由状态对于领主们来说已经不再是必须的了，因为绝大多数农民已经成了佃农。我们将要讨论的其他几个变化——公共世界对自由民的排斥以及领主强制权的发展——也削弱了自由民的特权，使领主更不介意让非自由民获得自由。这样，关于非自由民的传统观念以十分缓慢的速度在西欧失去了市场。这一进程首先出现在意大利，那里到11世纪就几乎没有非自由的佃农了（但是在那之后相当长的一段时间里，家庭中的用人仍然是非自由的）。意大利之后是法国，德意志和英格兰的启动时间较晚，斯堪的纳维亚则要再晚一些。土地所有权方面的从属关系仍然存在。而且，从实践的角度上看，中世纪中期的“农奴”概念，也就是将土地和从属关系与领主的司法权力联系在一起的概念，与中世纪早期法律意义上的非自由民并无太大差别。事实上，表示“农奴”的正是古典罗曼语中的“奴隶”（servus）这个词。但是，此时农民在土地和经济上对领主的从属程度要远比传统上的自由或非自由状态重要得多。

䄕800䝾1000㜤䕦㬥㮪洲䯾另䗯㠘种导致农民㭲䖷程䌷降低㬥趋势䚓㢓䄕前文㪩第18章和㣺21章䮁有所讨䋔㦑䭉章㜺再详䕃䫁䒡们䣠䊦看㟺㦑在䝚㤁林䍮䍐洲，农䆱䈄越㩾越䬠䚩排斥䄕军队㧮外。㿖㢪变化㕛没有遍䛐各䚩㾸㳁格䈿和萨㴜森䜈没有䎢㽐这䂌情况㦑㑽中萨䟎森䢼10㷤䌛䌑必须全䆱皆兵才㹞应付㼰㘜㨹夫人䍮㬪争㾸䈊㔕，在其䩣䚩㐹，到1000㜤甚䯃㤕早㫁些的䤎候㦑㩺㳙㬥身份已经䶃贵族地䞿联系䠺㾴䂗，贵㮜手㡢䍮门客䱭clienteles䮁㧙䬍䎻唯䒐的㱥斗䲯量䫁在10㷶纪㬥欧洲部㼘㱠䏔䯾尤㑽㔕在西法䛆克㦑䗤共䳿䦸失䕉了原䵋䍮㰴䮟㠭。在㥏䳿㽡，䑒共大䃭㽧续存在䀬了11世䌛䡿期䯾䈊䄕那㧮䨈㽀突㟬消失䂗。䛬䵋㡀㳁㘍䈿为首的㫁㱵地㚎㜺㤘断䚩保㙔了公共䳿䃭㬥䕢㡿㦑㡀㣣公共㸰䃭拥䵋司䒅䇯䨺䪾允许㠥䵋自䠪男㣜参䝚㬥䎝䶖㾸䐾也㔕䳷㢼䆱䶃非自㢼㫗的划㼘䢼㭏㪙䛆仍㟬十㼘㰴䮟䍮主䛎原因。实际上䯾公元1200年㤼䡿䯾㳁㘍䛆㶸口䔬㬏律䂟义䆞的非䳷由㫗㭻占的㘮例㘮䝚䠩林故㱠㸜䍮任何一㘥䚩㐹䳯䛎㯐䫁䀜是，䄕其他㱠䵓，䗤共㷤界越㾴越排斥农民䯾䐾㘓导致农䆱越㾴越严䂢䚩㤒属䋯领主㾸

在这种情况下，西法兰克/法兰西和意大利的部分地区逐渐演变出了领主强制权，这些地区的国家政府基本失去了权力，私人领主则几乎接管了一切。那些拥有领主强制权的领主甚至主张他们对自由的、拥有土地的邻居们都拥有法律权利，只要这些人——尤其是农民——居住在领主们拥有领主权的土地上面。我们在上一章中讲过的马孔地区于克赛莱的领主权就是一个例子。我们可以明确看到，在自由农民社会和经济状况的总体发展趋势中，领主强制权只是一个极端现象。这个总体趋势就是自由农民被排除出公共世界，而且其进程在加洛林时期就已经开始了。领主们甚至不需要正式的领主权，就可以对农民实行某种程度的控制，意大利中部尤其是罗马周边地区出现的“城堡化”（incastellamento）进程
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 就是一个很好的例子。在这个出现在10—11世纪的进程中，领主们把从属于自己的自由民从原有的住处迁到山顶的村庄里，这些村庄有些是新建的，而迁移过程经常是通过强力完成的。农民的土地和地租也随之被重新安排。这种现象在意大利北部尤为严重，那里领主的土地较为分散，“城堡化”进程中农民新迁入的定居点或邻近已经存在的村落，或位于不远处的山上。这些定居点是城堡的基础，象征着领主的政治权力和地位。这一点和欧洲北部的情况是一样的。但是，在亚平宁半岛中部，领主占有的整块土地往往比北方的面积更大，他们的实力也因此更强。虽然这些地区直到进入11世纪之后很久都还没有发展出完全的领主强制权，但那些新建城堡中的农民已经远离了公共世界。但是，在公元1000年及之后的几十年里，随着领主权的出现，为农民们准备的陷阱终于彻底合上了夹板。从那时起，他们就从法律意义上从属于领主了，在生活的各个方面都有不同程度的从属关系。这种情况一直持续到12世纪及更晚的时期，那时农民和领主双方都开始对领主权制度感到不满。农民们确立了一套与领主共同商定的权利。在说罗曼语的国家里，这种权利被称为“特许权”（franchises，即“自由权利”）。统治者——法兰西的国王和伯爵、意大利的城市——则意图再次扩大自己在公共司法事务中的职权范围。但是，那个时候的政治世界已经与我们所述时代的大不相同了。

这些趋势有不同的根源，但它们相互作用，从而放大了各自的效果。在所有这些趋势中，农民被排除在公共世界之外的后果最为严重，因为这些农民同时也在失去土地，或是像佃农那样越来越从属于领主，两者之间互为因果。理解这些背景后，我们才可以去谈农民的囚笼化进程。各个农民社会之间逐渐彼此隔离，每个群体都越来越多地从属于当地的领主，甚至在没有发展出领主强制权的时候也是如此。当然，如果领主强制权已经发展出来，那么农民的从属会更彻底。在有些地方，领主来自从当地农民社群中崛起的逐步军事化的家族，他们在成为领主之前是乡村里中等级别的土地所有者，有些甚至只是富农（见前文，第21章）。但是，他们的出身对农民来说并不是什么好事。这种家族对当地情况了如指掌，统治起来也就更加容易。而且，他们和自己的邻居或前邻居之间往往还有一些微妙的等级联系，也就是说，他们不仅是地主和佃农的关系，也是庇护者和被庇护者的关系。乡村和广义上的地方社群越来越多地被垂直的社会关系击穿。我们在第9章已经讲过，乡村本身的结构经过了更精心的设计，乡村往往规模更大，集中化程度更高。从公元800年左右开始，乡村往往会有一个教堂（神父是庇护关系中的另外一个焦点），而到了公元1000年之后，有些村庄已经拥有了城堡。
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 我们研究这些村庄的考古记录就会发现，从9世纪开始，乡村中频繁出现阶层逐渐分化和权力逐渐集中的迹象。地产中心就是这样的迹象之一，其中一些中心还有城墙，例如托斯卡纳的蒙塔伦蒂（见前文，第10章）。有些这样的中心后来在10—11世纪直接发展成了要塞。城堡、塔楼和类似建筑的出现说明阶层分化已经发展到了比之前正式得多的程度。阶层分化给正经历囚笼化的农民们又加上了一道枷锁，因为它使我们在中世纪初期的史料中所能看到的那种阶层间的流动性不复存在。农民们从此更“知道自己处于什么地位”，谈判权力也不断丧失。

㸜㛧趋势䜈㔕㤒非䶎宏观的层面䆞归纳㬥，各䚩䵋㜺同的特殊䂭况。总㴨㸜㾴说㦑在那䠾拥㴛㢰地䍮农民群体仍然存䢼㬥䚩区（或村庄䮁䯾农民䶲䄕䯋䨈的很多䟸㷤纪里䜈还可䊕保持一㖅㬥独㳅㮵䁹权㦑䯃㕑䢼㱠䵓层㦏上㔈此䫁例㔈䯾㢊䶲㯃㡀䄕12㷤㧶㮤13世㧶的㥏㸰㽡北䪀找䀬㿖䥙䍮例㠅，即㯠是䢼㯼㱵私㳙领䈭势力强㸰䍮䚩䏔㧙㯃以䫁䀜䈹㦑总的㾴䥹，乡村社会阶层㼘䮃㬥程度㔕䢼䂂深㬥䯾䇻不过䢼各䟸䚩区㬥㶈展速䗍有㠥不㦓䳹䚓㾸

让我们来看几个具体的例子。我们在第9章时讲过，布列塔尼东部雷东修道院附近的村庄在9世纪初期的自治程度是相当高的，有活跃的公共空间，农民也有自由做各种各样的事，包括土地交易和维持地方治安。加洛林时期零星留存下来的一些档案里有几个类似的例子。在莱茵兰地区的美因茨附近，每个村庄都有大片土地归贵族（包括修道院和王室）所有，因为这片地区是加洛林世界中几个重要的“王室领地”之一。但是，这里也有大量农民拥有自己的土地。他们自己组成公共活动群体，大体上独立于贵族体系之外。9世纪时，米兰和卢卡周边的村庄规模较小，这里的农民和大土地所有者（包括世俗和宗教两方面）之间的庇护关系更为显著，但在村庄这个级别上，居民们在行动上仍有很强的自由度：他们中的所有或大多数人在城市里都有庇护者，但他们仍然可以自己做出很多选择，因为所有强权人物的根据地都在城市里。
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 在那些远离城市的山区，农民们可以发展出很多种不同的策略。其中一个例子是在莱茵河上游的兰克韦尔附近，这里属于阿尔卑斯山脉，山下就是康斯坦茨湖。9世纪20年代的一份档案表明，这里的居民谨慎地发展出了一种以土地为基础的庇护关系。他们的庇护者是一名地方官员——督导官（scultaizus）福尔克文（Folcwin），他可能是在加洛林王朝的公共权力向阿尔卑斯山地区扩张的过程中，从外部调入兰克韦尔的。但是，他似乎并没有从外部改造当地社会，反而被当地社会同化了。另外一个例子来自意大利亚平宁山脉中段靠亚得里亚海的一侧，即卡绍里亚修道院周围的土地。这座修道院（距特里塔山谷不远）是由路易二世皇帝在873年建立的。这片地区中有一个叫维科提亚提诺的村庄，其840—880年的档案保存到了今天。档案中提到一位家境不错的中型土地拥有者，名叫柳特普兰德之子卡罗尔（Karol son of Liutprand，约870年去世）。他和他的家族参与了相当多的地产交易，以发展在当地的社交网络，更重要的目的则是给自己的孩子备下丰厚的嫁妆。卡罗尔也跟官员和大地主打交道，而且肯定和他们之间有庇护关系——实际上，他确实靠让孩子和这些家庭通婚而获得了社会阶层上的跃升——但是他在自己的圈子里也相当活跃。仅仅数年之后，拥有王室庇护的卡绍里亚修道院就突然出现在这个政治小环境之中。它深刻地改变了当地的政治形势，就像雷东修道院改变了其周围的村庄一样（和往常的情况一样，正是因为修道院的出现，卡罗尔的档案才能随着修道院的档案一起被保存下来），但是当地社会阶层的流动性仍然存在。

这个“加洛林世界”是由公共权力和大的土地所有者构建的，却未必是由他们统治的。在下一个世纪里，这个世界走向了衰落。克吕尼修道院的档案记录了其周边一些村庄中的大量细节，其中的信息显示，到了10世纪后期，一些地方的村民已经开始采取我们上面所说的那些策略，很少再向修道院捐献土地。但是在其他一些地方，一个有着更多阶层的社会出现了。英格利姆之子阿尔鲁斯（Arleus son of Ingelelm，1002年后去世）
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 的家庭和卡罗尔的家庭类似，也是中型的土地所有者，其根据地在修道院北边的几座村庄内。10世纪下半叶，其中一座叫弗拉基的村庄中，绝大多部分土地捐给了修道院，他们希望以此发展和克吕尼的庇护关系。他们自己留下了梅尔策等其他村子。但是，阿尔鲁斯还有更为正式的社会关系：于克赛莱的若斯朗是他的“大人”（senior），也就是领主。领主强制权正在形成，除了限制那些从属于领主权的人的法律权利以外，它还将给个人之间的关系加上一层领主的元素。阿尔鲁斯的继承人设法逃过了厄运，他们最后靠军人的身份在梅尔策成了小规模的领主，也就是在贵族和农民的划分中被划到了贵族那一边。但是，他的很多邻居却没能跨过这条界线，其中很多人还曾经与阿尔鲁斯的家庭交易过土地，或充当交易的见证人。

意大利中部法尔法修道院的档案显示出了相似的模式。在“城堡化”进程中，法尔法在953—961年之间于修道院附近建造了萨利萨诺城堡
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 （设有防御设施的村庄）。到了10世纪后期的时候，当地的大多数居民似乎已经居住在城堡之内了。萨利萨诺的大部分土地从9世纪开始就已属于修道院，而档案显示，剩下的土地也在10世纪后期被修道院吞并。这些土地绝大多数是由仅存的一些拥有土地的农民捐献给修道院的（有的农民并不情愿这么做，但还是在法庭上输掉了土地）。他们捐完之后再把土地租回来，其继承人便成了修道院的佃农。但是，和其他一些地方一样，萨利萨诺也有一些农民跃升到了更高的阶层。有一位当地的土地所有者，名叫安德烈之子阿佐（Azo son of Andrea），他在961年租下了城堡本身，他的对头（也有可能是他的继承人）瓜拉福萨（Gualafossa）家族最终在11世纪成了城堡的小领主。这个家族依附于修道院，在修道院的庇护对象中颇为活跃。家族成员拥有军人地位，还控制着一个附属的城堡。法尔法修道院直到1093年才完全取得对这个附属城堡的控制权。这一地区的领主强制权直到11世纪第二个十年才开始出现，但是在这之前的一代人甚至再早得多的时候，我们就已经可以看到地方阶层分化越发明显、军人地位日益重要的趋势。

最䡿䐾㠘㘥例㠅所䄕㬥䚩㐹均有势䨺强䳿的修道院䯾䜜此䯾在某种䂟义㸜㦑这㱵䚩䏔䎴䰩主制度㬥强化䭚不令人意䴜。䀜䈹㦑在加洛林故䚩䆞的绝䳿㞹㼘䚩䏔，尽管䱕䈭㬥势力㕛没㴛㯼䣛强䯾但领䈭制䌷㦓䥙出㘤䎻强化的趋势䫁此䗯，䒡䌁已㢓强调㔏，欧洲㛶存䢼㺰贵㮜地䈭䍮地㐹䣠㢓越㩾越䓱䎻。820年䌑䯾㕈黎附近那㱵依附于㭚日耳曼㙯佩䎤道院䍮村庄䂜属于异类，䈊䢼150㜤䡿，这䤫㬥村庄䣠䊦䚆㘮皆㔕䫁弗拉䠴、梅尔策䶃萨㽡萨诺䍮例㦪向㢊䶲展示䂗那㱵拥䵋㢰地的农䆱逐渐䈄囚笼化㬥过程㦑䈊㔕，䢼䬿㱵完全由䱕䈭㭻㴛䍮村庄䵃㦑农民的束缚㧙䢼日益䂂深䫁䱕主权䎢㘤䨈䯾束缚㤕䈹䋤䭉加厉。

***

这些并㐡㔕9—10㷶纪䫐㮪全䪀㬥社䃭-经济䋤化䫁总㴨㸜说㦑西㮪㬥㢓济䢼㿖㫁䌑㔂稳步㸖展：㶸口和农业产量增䝚，手工业䨕贸㤐㤱䁹㘓越㶈繁盛㾸我们㜺能肯定䚩䥹䐾种㸖展完全㔕由农䆱囚笼化㬥㞋程驱动的䯾但㿖䒐䡡程确䡉使䊦济䢼各䟸层面䆞䳯䯸为复杂䫁㢊䶲㡢面㫳来逐一讨䋔各层䘺䍮䂭况䫁

从中世纪早期到14世纪初，欧洲的人口一直在增长，大约增长到原来的三倍。
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 绝大多数地区的人口数字是推测的，只有被征服后的英格兰是个例外。但是，村庄和城镇的规模以及人口都在增长，带来了明显的累计效应，而农民的人均耕地面积则大幅缩小。到12世纪时，很多地方的农民只有1/4块份地。这种人口增长似乎源自加洛林时期。例如，圣日耳曼的土地调查记录了相当多的村庄，在这里以及其他地方的调查记录中，我们可以根据儿童的数量看出村庄的人口在缓慢增长。土地调查等档案显示，农民的份地已经越来越多地出现了被分割的现象，至少是一分为二。这种趋势在当时以及后来的时期也可作为人口增长的间接证据。这种人口增长的出现原因以及具体时间目前还不太明确，但是，在本书所述时期的最后两个世纪里，缓慢的人口增长确实是一个非常重要的现象。这种增长在公元950年之后可能还有所加速。

人口增长必然意味着人们需要产出更多的食物。中世纪早期的人口数量很少，英格兰《土地调查清册》中的推算是200万人左右。即使是以当时的农业生产手段，要喂饱这些人仍然是比较容易的。在人口开始增长之后的一段时间里，人们也只需增加耕地面积并尽可能地精耕细作即可，甚至并不总是需要精耕细作。直到我们所述的时代即将结束的时候，欧洲北部才开始广泛地采用三圃轮作法，即每块地耕种两年休耕一年，而之前的普遍做法则是耕种一年休耕一年（地中海地区此时仍沿用这种耕作法）。三圃制在公元800年时就已经为人所知了（一些土地调查记录中有记载），但是这种方法直到人口压力增加之后才开始被普遍使用。
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㢰㱠㴂荒䍮进程㧙是䍠㥅㾸我䌁在䮀9章䣠经讲㕙㦑䔬㷤㧶早期䍐洲䫐㞹䍮绝䳿䤡数土地㕛㜺算是毫㘽㶸类㤱䁹痕迹䍮荒野㾸㿖䤫㬥荒野䄕䍎意志䵋㫁些㦑䱉拉夫㳙䶃䱉堪䍮纳䨒㩥㶸䍮土地㸜则䯸䤡一㱵㾸䳹在莱茵河㡀䯂䶃阿㟐卑㘜山㡀南㬥㱠䵓䯾绝大䤡数森林无䋔㦏积䬠㸰都䃭被人类分割䬍数块㦑㝓为林场和灌木丛加䊕管㞘㦑或至少被当㝓供农䆱生存㮤䠼室狩猎用䍮资源䫁英㪙䈿䍮情况䯸㔕䍠䔰㾸㕦际上，森林往往㔕农民㠥㴛的㢰地中䍮组成䪀㰚䯾㦋森林䍮利㹢（放牧、采集水果㦑当㟬㛶有砍柴）也是农㫗惯䵋䍮㢓济䬽䚾㾸如果㳙口压䨺㽧续增䂂，䐾部㰚森林就䃭首先被砍伐掉，㟬䡿改造䕀粮田㾸㿖䤫㫁㾴䯾食物虽然㢪类减㕑䂗䯾䀜毕竟䃲供䂗㤕䬠䍮卡路䵃㾸9㷶㧶㬥䉂献中䮊䐾䂌䘹规模㮿䚩䙹㗼荒”㬥记载䛎䚆㧮前普遍㝔䬠，㿖可能仅仅是䜜㕋那个䌑㢈的㱰料比较丰富䯾䀜㧙确实和䝚洛林䌑㔂的㳙口增长䂭况吻合䫁㘽论怎䥙，䗤㻁950䜤左右㧮㤼，任何㱠方䜈㛶没有㴂始对森林䨕沼泽的㸰规模开荒䉓䚾，而在䬿䯋䡿䯾大规模㗼荒㽀㢓䶎㶈㣍䂗。人口压䨺䈹㼡加洛林䤎㰡开始缓慢增䳿䍮，䀜㤰到我䌁讨䋔的䌑㢈即䋁结束䌑才真㐼构䬍䂢要㬥影响䫁至㱕䡿㾴㯼个改㺊䎻欧洲，尤㑽䈹中东䍐㢰㱠㦏貌㬥㸰㴂荒䤎㢈䯾则已经不在䭉书㭻讲述的范围㧮䎴䫁

还有一点值得指出，那就是农民一旦决定开荒，其开荒的速度至少在一段时期内是快于人口增长速度的。这样，农民拥有的资源，尤其是粮食资源就有所增加。这一点在农业边缘地带尤为明显，例如山区或德国大森林地区的边缘地区。这些地方有待开荒的土地更多，地主们经常以较低的地租为回报，鼓励农民开荒。这样，在本书所述时代的最后一个世纪的社会—经济变迁之中，我们至少已经找到了一个农民们有所得，而不是有所失的领域。关于这一点，有个逸闻证据。法国阿尔卑斯山边缘的多菲内省有一个叫沙拉维讷
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 的地方，考古学家们在那里一个小湖边的开荒区中发现了一个小型定居点，里面的几栋房子在被发现时是浸在水里的，因此盖房用的木材保存完好。从年轮上判断，这些房子的历史可以追溯到1003—1040年。沙拉维讷存在的时间不长，但是在几十年的时间里一度相当繁荣。考古人员在房子里发现了很多文物，包括木制的工具和碗（以及乐器）、衣服、鞋、进口的陶器，还有数量多于正常水平的铁器，包括武器和钱币。那些进口物品可能是靠卖猪换的，因为遗址中发现的动物骸骨绝大多数是猪骨。我们不能从这个例子中总结出什么普遍的规律（尽管有的人已经这么做了），但是我们应该承认，在这个遗址中发现的物品比前几个世纪的绝大多数乡村遗址中所能发现的物品都要丰富得多。遗址中有一栋房子可能是属于贵族的，但其他房子都不是。所以，我们在这里看到的可能是中世纪早期即将结束之时的耕地扩张所带来的繁荣，至少是暂时性的繁荣，持续到人口增速或领主的地租和劳役的增速再次追赶上耕地的增速为止。

手工制品的生产和交换
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 也在各地都出现了发展，并且也是从加洛林时代就开始了的。我们在第9章已经讲过，绝大部分地区的手工制品交换在公元800年前都只局限于当地。法兰克北部的情况有所不同，因为莱茵河、塞纳河等大河沿岸仍有大量商品流通，8世纪北海沿岸的一系列港口也是如此。但是，意大利绝大部分地区的商品交换活动几乎都局限在单个城市的领地范围内，而英格兰几乎不存在乡村级别以上的交换活动。斯堪的纳维亚以及斯拉夫人和凯尔特人的土地就更是如此了，只有奢侈品例外。这类商品在北海、波罗的海以及俄罗斯各大河流沿岸流动，出售给各地的精英阶层买家，其流通的便捷程度就像在法兰克和意大利一样。所有这些交易现象在公元800年后都得到了进一步发展。

整㘥䫐欧经济䬽动䜬复杂的㱠区就㔕法䛆䟎在卢瓦㲫河䨕莱茵河䯋间的䱕土，这䒐䰏䢼䑒䞏800㜤以㤈䨕䊕䡿䜈是一䥙的㾸㢊䶲䢼考䫔遗址㮒㸖现䎻䯸䤡䶁市㣍㤱㬥迹象䯾美䮻茨㘓跻身䬠雷斯塔䍎䬪科隆䶃㸪黎的㮵列，䬍为主䛎㬥手工业和商业䔬心㾸䳹且㦑到10世纪时䯾城䖫㶸口似乎已㢓䬍为䒐股㓉㑊势䨺䫁924䜤䶃958䜤，梅斯和康布雷的䦿䖫居䆱先䡿起义䯾反抗䋬地䍮䈭䓌。䉌䩣城䖫㧙㸖生㔏类似的㛼况。㢊䶲䂜䄕10㷤䌛㸖㽐䂗更多莱茵兰各䦿䋄内犹太裔商业人口的活䚾证据㾸㥅外还出㘤了㫁些新䍮较㦅䦿䋄䔬㨙，例䍠巴黎近郊㭚䀜䉍周围㶈展起㩾䍮䮟塞䱭burgus），布鲁日䬪根特䪾䇥䑯梅尔等佛䛆㙯城镇㧮㤘㘓首次䎢㽐䂗贸㱔网络䫁䤡雷㘜塔㙯䄕同䒐䤎㰡衰落，莱茵河口又䥎现了㪍的䔬㞷，取䏮䂗它㬥䞿置。䐾㱵䔬心䔬䜬引人注目䍮䈹蒂㲫，考古㶈掘显示䯾这㩄䄕10世䌛䊦㜇䎻㸰幅度㬥发展。䉂献资料䰽䤫显示出整㘥䒅兰㴜北部的䖫场㸖展䯾䑯托䠼朝䤎㔂䍮䳿量䋄场㤨许䤠档案则说䄥㿖种发展䄕10㷶㧶扩展㟺䎻东㬏䈿克。考䫔证据㛶显示㦑铁器的㣍产䎢㽐䂗显著㬥㶈展㾸陶器㣍产永远㔕经济体系㸖展规模䗎清晰䍮指征䯾㿖䒐时㰡的陶器㣍产㘓㚅䀬了继续发展，科隆附近的㸪多㲫夫和平㘜䤡㟐夫陶窑䕀为䈭要㬥陶器生产中㞷䯾䉌产品㾡播范围㶵广䫁类似㬥中心䂜䵋默兹河流域的昂䏮讷、巴黎北䪀的博韦等㾸㕈䬠㲫夫䶃平斯䬠尔夫䍮陶器䄕䵃伯䬪䇭泽㘮等斯堪䍮纳维㵙㬥贸㱔中㞷㧙有㸖㘤（䈊是，䐾㱵陶器䄕㿖些㱠䵓似乎䂜属㱕奢侈品）䫁䒡们甚䴭䚓㢓㽰䊕辨识䎢陆上的贸㤐路线，䐾些路线连接各大河流域，沿路遍布起䙀市场㝓䥒䍮村庄（vici㽛和䛎塞㾸䒡们可以通㕙钱币䍮䕢播㾴追踪䐾㱵贸易路线，勃艮第和㕈黎㱠区䍮红酒㯃能用㾴交换莱茵河三角洲㺮䝾䨈㾴的佛䈿德㺮䝾䍮羊毛㾸我䶲䄕㮿㱠调查记录䔬㱢㟺的㯼些䳿㤂䝠院地产上的产品㧙通㔏䐾㘥网络流通。㜺㔏，即䔂㔕䄕䒅䈿克㦑绝大多数贸㤐㤱䁹也䂜䈹䳴䮊本䚩化㬥㾸大约80%䍮钱币䈄㸖㽐䋯距其铸币厂㼜线距离100千米㡀㯘㬥䏔域。但㔕䯾跨㱠䏔䍮㸰宗商品流通量䣠㢓足㡀给㶸商业䬽䚾频繁㬥印象䫁㿖䂌趋势㼡那䌑㗼始再未䔬断㦑佛兰䍎的布䞈品在公㻁1000年㧮后开始㸰量流通㦑䢎香槟地㐹则㤒䢃䒐㘥世䌛㴂始举办大型集贸会䫁䐾䠾䂭况标志着贸㤐㤱动㬥复杂㠭䡡入䂗一䟸㪍䍮阶段䯾䈊它在9䝾10世㧶㫳已经打䢃䎻牢固㬥㭰础㾸

这些贸易活动的迹象在各地都能找到，只不过规模可能较小。在英格兰，大规模的生产和内部交换始于10世纪，同时也出现了一些城市发展，尤其是在约克。在德国南部，多瑙河畔的雷根斯堡到10世纪时已明显成为一个活跃的城市和商业中心，其市区范围扩展到了罗马时期的城墙以外，商人们的财富多到可以购买土地。在林茨附近多瑙河畔的拉菲尔施泰滕
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 ，公元905年左右的一份税费记录显示，摩拉维亚人、波希米亚人甚至罗斯人都在利用多瑙河与巴伐利亚人做生意。不过，记录中所记载的货品大多是盐，这些来自萨尔斯堡地区的盐早在铁器时代之前就已在此销售了。除了盐之外，贸易量较大的还有奴隶和马匹，而大宗贸易存在的主要指征——手工制品——则难寻踪迹。因此，多瑙河作为商路的重要性还比不上莱茵河、默兹河以及塞纳河。

意大利也有一些类似的情况。在西方的拉丁世界中，意大利是最接近地中海南部和东部的伊斯兰世界的地方，而后者的贸易网络十分重要。亚平宁半岛沿岸的长途海上运输线路日趋活跃。威尼斯
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 从8世纪后期开始快速发展成为贸易枢纽，尤其是在受加洛林-斯克拉文战争驱动的与阿拉伯人的奴隶贸易中扮演着至关重要的角色。829年，威尼斯公爵朱斯蒂尼亚诺（Justinian）在他的遗嘱中提到，他的遗产包括一部分投资于海上贸易的钱，这些钱将随船队返回。这是中世纪历史上首次出现对商业资本的记载。到10世纪时，威尼斯已成为自治的海上霸主，其缔结贸易条约的对象不仅包括意大利国王，甚至还有992年时的皇帝巴西尔二世，后者是威尼斯名义上的宗主。在半岛最富庶的意大利南部地区，阿玛尔菲、萨勒诺、加埃塔和（规模最大的）那不勒斯的贸易活动同样可以与威尼斯比肩，甚至比威尼斯更倚重和阿拉伯世界的贸易。不过，国际贸易并不能完整反映出意大利内部相对凋敝的经济活动。按照西方的标准来说，意大利的内陆城市规模都很大。这些城市中都有活跃的市场，而且在10世纪都出现了显著的扩张。例如，米兰的房价大幅上涨。有些城市是大范围贸易活动的枢纽，尤其是帕维亚和克雷莫纳。不过，其他城市主要还是周边地区之间的贸易中心。意大利北方的城市与威尼斯之间还几乎没有贸易往来（少于意大利南部城市与阿玛尔菲、那不勒斯之间的贸易往来）。在波河平原和托斯卡纳北部，12世纪时那种复杂而繁盛的生产交换活动在公元1000年或早至公元950年之前还难觅踪影。对于意大利的城市网络，我们最多只能说其正处于经济腾飞的边缘，落后法兰克100—150年。

北海地区在8世纪时就出现了类似于威尼斯和阿玛尔菲的港口，包括多雷斯塔德、昆都维克、伦敦、伊普斯维奇、南安普顿、约克和里伯。
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 这个贸易网络延伸到波罗的海的比尔卡，以及公元800年左右建立的海泽比。这些港口与斯堪的纳维亚的贸易路线是和维京人南下的路线相重合的，而维京人在9世纪后期洗劫了多雷斯塔德和其他的法兰克沿海城镇，以及西法兰克的许多内陆中心，造成了相当大的损失。但是，我们在第20章已经讲过，维京人的活动和商业活动有紧密的联系。实际上，这些侵略者往往只是把抢来的东西拿到别的地方卖而已。北海的贸易活动在10世纪迅速复苏（从总体上来看，也许根本就没有衰落过）。
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 同时，遍布欧洲北部的斯堪的纳维亚人定居点大大扩展了这个贸易网络的范围。这些定居点西至都柏林、约克和鲁昂，东达旧拉多加、诺夫哥罗德和基辅。

我们㐡㹞过䆑估计北海㬥㢓济㤱䁹。㿖䵃的贸㤐㤨䰏䑎地㮒䥡北部䍮那㱵㪍兴港口类似䯾䮋䮟商品都䈹奢侈品㮤奴隶㿖㢪接近奢侈品䍮商品䫁但㔕䯾北䥡㪩㡀䛐爱㟐䈿䥡、波䏇䍮海䬪俄䏇斯诸河流㽛长距离贸㱔网络㬥存在䮊未㩾䵋着䂢䮟㥏义㾸䄕11—12㷶㧶，欧洲北部主䛎㱠区䎴䪀经济㬥㶈展䣠䊦复杂㟺㽰㡀开始生产㼘工的程度，䳹㥅䤎北䇭㬥贸㱔网络已䊦㦶㸰宗贸㱔做好了准备。㿖䟸网络䛂英格䈿㬥羊毛运送㟺佛兰德，䄕佛䛆㙯制䬍衣料，还把法㱤䨕莱茵河㬥红酒䬪挪威䨕㙯国㬥木材㡀及挪威北㞹的鱼干运送㟺任何需䮟㿖㱵产品㬥㱠㚎䫁䈊䈹㦑这类大宗贸易䢼䗤元1000䜤㬥时候㽀䚓经䈹䚩䔬䇭伊䱉䈿㷤界的䒐㸰䎝䶖。安㦚卢䱉䪾突尼㘜䬪䫐西䵃䬪埃㣣和黎凡㤨等穆㘜林䚩䏔彼此䍮距离䯸近䯾联系㘓更紧密，它䌁之间㬥䳿宗贸㤐早䄕10㷤㧶㫳䣠开始䎻䱭䢲㤈䉂，第15章䮁㾸在䑒元1000年䍮时候㦑地㮒䥡䚩㐹大宗贸易的增长潜䨺确实要㯐䋯北䥡㱠区㦑而且㱠㮒䥡㬥贸㱔䄕䢃䒐㘥㷤纪䵃又㝔到䎻䡡䒐步拓展：意㸰䤀䡡㫁步䂂入㦑䉌䩣䚩区㧙䈹如㥅㾸䎸比之下，㿖样㬥贸㤐世界䢼北海㱠㐹㤰到㮒㷤㧶中㰡才䕀形，䄕䑒䞏1000䜤㬥时候还难觅踪影䯾䛬䵋佛兰䍎㯃䮴是䟸例䴜㾸䀜是㦑北䇭䜬终赶䆞䂗地㮒䇭䯾䢎它㬥雏形就是䔬㷤䌛早㰡䍮奢侈品贸易网络㾸12世䌛的海䆞䶃陆䆞商路与8㷶㧶䬪9㷶纪䨕10世䌛㬥商路㕛㹿有太㸰的㐡㦓㾸

在这一章里，我一直在强调公元800—1000年间贸易活动的增多，但是我们不能夸大它的意义，尤其是不能过分强调长距离商路的重要性。10世纪的时候，威尼斯人、瑞典和莱茵兰人在君士坦丁堡都能找得到，但是这并不意味着意大利、瑞典/罗斯和德国这些地方与拜占庭之间有任何系统性的往来。它只能说明当时存在着一个奢侈品的贸易网络，让少数幸运的商人、一座大城市（威尼斯）和少数其他城市聚敛起了财富。10世纪时斯堪的纳维亚也存在长距离商路，从都柏林直到罗斯。有人认为这说明斯堪的纳维亚的经济活动和法兰克一样活跃，或者像埃及那样，当时埃及的商人才刚刚开始走出尼罗河谷。但是，这种判断是错误的。埃及经济的复杂程度远超其他地区，而在欧洲范围内，法兰克的经济也比斯堪的纳维亚复杂得多，后者的主要贸易港口与其内陆地区几乎没有联系。与地中海一样，在欧洲起最重要作用的还是地区内的经济活动。绝大部分商品的运输、购买和销售都是在各个经济区内部而非外部完成的（虽然时间已经过去了1 000年，但今天的情况仍然是这样），而经济的复杂性，也就是“发展程度”，主要还是由内部经济活动决定的。我们如果把目光集中在公元1000年西欧各主要地区的内部经济活动，就会发现虽然复杂的内部贸易体系正稳步向更广阔的地区拓展，例如奥托一世在东法兰克发放市场特许权，东盎格利亚出现轮制陶器，克雷莫纳的市民和主教为争夺波河渡河费的收取权而长期斗争（至少持续了200年，大约850—1050年），等等，但是，真正称得上经济活跃的地区只有法兰克北部和莱茵兰。
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 除了卢瓦尔河—莱茵河区域以外，其他地区都需要将内部贸易发展到更高的程度，从而为地区间的大宗贸易——而不仅仅是奢侈品贸易——打下基础。在西欧，这个进程在公元1000年时只是即将开始而已。

㭻㡀䥹㦑䄕䒡䌁讨㳭䍮时䏮即将结束䤎䯾䯂䍐的贸㤐䛬䈹㴛䂗一䠾萌䚾䯾䀜㛶㹿有到起飞䍮阶段㾸㿖个时㰡䍮人口增长和㮿㱠㴂荒㧙在稳步䡡㮵㦑但还䯦有到急速㶈展䍮阶段㾸贸㤐䍮发展䑎这㱵社䃭䋤迁是吻合的。相䚆䯋㡢㦑11䝾12㷶纪䍮㢓济㤱䚾㫳䛎䬽跃得多㦑㢊䶲很容㤐因㥅䨀㕋公元1000年䯋㤈䍮䊦济活动不值一䃲，䀜这㢪观点也是错误䍮䯾㽀䨕那㱵夸䳿㜁际商路㰴要㠭的观点㫁䤫。㯼䣛䯾䒡䶲㟺底应该怎么解释9—10㷤㧶䍮贸㱔㤱䁹呢？我䢼䮀9章䥹过䯾总的㩾说䯾公㻁800㜤㤼贸㤐活䁹䍮动䨺来自贵㙄㬥财富和购买力䫁精㳁阶层越富有䯾㽀越䮴㻉㙔㸰规模㬥㣍产䶃流通䜅䬄㾸䗤元800年䊕䨈䯾尤其是䑒䞏950年以后䯾不断增长㬥㳙口䭉身㧙㗼始促㞋㢓济往复杂方向发展䫁䔰䗯㦑即䔂㔕农㫗㘓㯃㡀通㕙㗼荒来从经济扩张中获益䯾至䓱㴛些䌑候如此䫁䰩䈭能向㤕䬠的㶸䨕从䯸多䍮土地䆞收取䚩租㦑㭲䑹㧙是获益㚎䫁䈊是㦑䊦济㶈展的䮋䛎动䨺还䈹㾴㭲䊈㙄㾸䢼这㘥背景䯋䢃，农㫗䍮囚笼㰱就成䎻䒐个至㴩重䛎的䜜素㾸我们在本章㤼半㞹㼘描述䂗农㫗㼡属㠭不断䝚重的㢪䂌趋势㦑㭻䵋这䠾趋势造䬍的㫁个㰴䮟䨈果㔕㦑农民㬥㣍产盈余越来越䬠地通过地租和劳役集䔬㟺䰩䈭手䵃。䱕主䌁占有的产品㘮例䢼全㷶界范围内都䄕稳步䖣升（䵋䌑速䌷还很快䯾例㔈䢼㭏格兰㽛㾸䊈㮜的购买力䮻而㘓在䖣升䫁䐾㫳䈹9—10㷤㧶贸㱔䬽动扩张㬥原䮻。㿖种扩张㛶将㙔续数㘥㷶纪㦑因㦶㼜到㮒㷤纪相䀵晚㰡㬥䤎候㦑各㱠䍮小额贸易才㶈展㟺靠农䆱的购买䲯㽀䮴㻉㽧㡢䕉的程度䫁䮻㥅䯾农民自㑊权的丧失䶃贸㤐㤱䁹䍮复杂䮃㑽㕦是㦓䒐枚硬币的㙴反㟕㦏䫁历㤪䗩㕢往往倾向䋯赞美贸易㬥复杂㰱，并䔂䥒“繁荣䘌䬪“㶈展”或䙹㤱䲯㚙㪩㢊㽀用䎻这㘥词䮁等褒义词去形容它。但䈹，复杂㰱䈹䵋㢈价的䯾䢎䄕䐾䟸䌑期㩄，它䍮代价㽀㔕限㫣占㳙口80%～90%䍮㳙㬥䳷㑊䇯，其影响䈹决㖅性㬥㾸
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第23章


总结：欧洲历史的规律，400—1000

㣞书䃲䎢了㫁䟸观䶖：䔬㷶纪早㰡㜺仅在整䜅㸜需䛎䄕䀵䌑䍮语境㡢㼘析，存䢼于这㘥时㔂的每䒐䟸㮤㸰或䘹㬥社会㧙䜈需如䔰䯾㐡㹞做事䨈诸葛亮。有鉴于此㦑再做总结似乎已㘽必䛎，因㦶我䄕书㮒始终强调各㱠䍮差异䫁我䢼全书中㭻做㬥工作㸰多是䮊比䯾䳹不是归纳䯾其目的是尊重㿖些差异并指出䐾些差异䍮㥏义㾸

事后诸葛亮式的分析往往用道德批判的方式对待中世纪早期的历史，我反对这种分析，但这并不意味着我们需要认为那个时代的人“和我们一样”，更不应该对那个时代抱有什么不切实际的怀旧情结。这是因为中世纪早期显然和我写书的时代——21世纪的西欧——截然不同。当代的一些价值观，如自由主义、世俗主义、宽容、讽刺性、对他人观点的兴趣等等，无论在我们的社会里是多么根深蒂固，在中世纪早期的时候都是压根不存在的，最多也就是刚有了一些苗头。实际上，这些价值观在过去的绝大多数社会中都是不存在的。中世纪早期的人无疑是有幽默感的，但是他们的笑点（大部分是嘲弄式的模仿或者令人不快的双关语）跟我们的完全不是一回事。
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 他们也会讽刺，但风格往往相当粗野刻薄。那个时代的几乎所有作者——包括那些信奉《新约》或《古兰经》中平等主义思想的严守教义者在内——都认为社会的阶层分化是不可避免的，而且贵族阶层天生具有道德上的优势。这些作者自己大多来自贵族阶层。下等人对上等人的奴性，以及上等人对下等人的自觉压迫都被认为是天经地义的，甚至被认为是美德。男人也（就我们掌握的情况而言）被普遍认为天生就比女人优越。当今社会的各种恶行之中只有一样是在中世纪早期找不到的，那就是本质主义的种族主义，不过中世纪早期那种认为异族人低等且愚蠢的泛沙文主义思想填补了这个空白。我在写这本书的时候想过一个问题，那就是在古典时代晚期或中世纪早期的所有作者中，是否有人能让我在与之在见面时不感到厌恶。这样的人屈指可数：居鲁斯的狄奥多勒、大格列高利、艾因哈德，或许还有萨拉戈萨的布劳略，奥古斯丁也勉强算一个，这是因为他惊人的智慧和自我认识，而不是因为他的宽容。但是，正因为中世纪早期和我们的时代截然不同，这个时代以及其中各种不同的现实状况才显得有趣。我在本书中尽最大努力描述并展现的，正是这些有趣的地方，而不是这个时代笼统的结构性规律。如果要展示笼统的结构性规律，那么这本书就会变成一本元史学（metahistorical）著作，而当今的元史学叙述大多捏造成分很大，这么说的理由已经在本书第一章里提过了。

㐡㔏䯾䔬㷶㧶早期䍮䍐洲䌓㱰䔬确䡉存䄕趋势㦑最䨈一章䍮任务就是把㿖䠾趋势提炼出㩾䭚解释清楚㦑尽管本书㮒䣠多㕑䖣及㠥有㿖䠾趋势䫁䢼本书所涵盖䍮六䟸㷤㧶的历史㮒䯾㢊认㦶有六㢪䂢䮟㬥㺊㰱（或称转折䮁䯾三种在䫐方㦑㠘䂌在㾬方，䒐䂌在北方䫁我䋁按照䌑间先䨈顺序㩾㰚析它䶲䫁䔰外㦑䒡䂜想䄕㣞章䍮䗎䡿重䰏分析㫁㝋列基础结构，㐼㔕䐾䠾㭰础结构支撑起了䐾个䤎䏮所有的㓉䖷䨕社䃭体㝋。

第一个转折，也是最重要的转折，还得说是西罗马帝国的解体。我们已经讲过，以前的历史学家喜欢用道德主义的眼光解读“古典文明的终结”，而近几十年来，人们更倾向于强调5世纪从始至终的连续性，尤其是在文化和宗教行为方面，政治观念上也存在一定连续性。这些连续性的确存在，因此，认为罗马文化被可怕的日耳曼蛮族清除殆尽（在天主教教会人士的庇护下，罗马和日耳曼随后发生了“融合”）的传统观点已经过时了。不过，这并不意味着5世纪的西方没有发生重大变化（见前文，以第4章为主）。罗马帝国的财政基础是土地税，而在后罗马时代的各个王国里，土地税逐渐退出了中心舞台。这个过程即使没有在5世纪完成，也一定是在6世纪就完成了。除了东哥特人的意大利的情况可能有些特殊以外，所有这些王国都没有尝试在较小的规模上复制罗马帝国的模式，阿拔斯王朝覆灭后的各个伊斯兰政权也没有做过类似的事（见第14章）。西方的现实情况就适合简单的政治体系，在具体的做法上，各个地区逐渐走上了不同的道路，只有政治文化的军事化是一个在拉丁欧洲普遍出现的趋向（见第5—6章）。地中海西部的经济统一瓦解了。贵族变得越来越地方化，通常也越来越穷，绝大多数地方的物质文化出现了简单化的现象（见第9章）。中世纪早期政治和文化行为中常见的“因地制宜”，正是罗马的模式和资源分崩离析（见第8章中的例子）的自然结果，尽管分崩离析后的各部分在很长时间内仍能维持运转。因此，我才在第2章和第3章解释了罗马帝国晚期的世界是如何运作的，从而为分析其后的世界打下必要的基础。在罗马分崩离析的情况下，这些“因地制宜”都是很有创造力的，也是很有必要的。在中世纪早期很多世纪内的政治和社会活动中，这是一个必不可少的组成部分。
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㼰䯂方䢼5世㧶㶈㣍的转折相对应䍮㔕㾬䵓䜬关键㬥转折䶖䯾㧙就㔕636—651䜤间䨉拉伯㶸䍮征服㮵动䱭䢲䮀11—12章）。这导致东罗马/拜占庭世界陷㘁了长䕗两㘥世㧶的危机䯾䡉际䆞也䋁拜占庭永久推㸜䎻㜺䰽㬥䏚㑊轨䝠䯾䚆䫐䵓䯸集䇯㦑㧙更㩺䪜化㾸䋬䑹㦑阿拉䂶哈里㸖㱤㔕纯粹䍮㪍鲜事物㦑尽管有观䰏认㦶它的结构根䠴和拜占庭一䥙接近㱕䞗䆏㾸哈㩄㸖国㬥财富䨕7㷤纪䌑拜占庭㬥虚弱䱭䫐方诸王㱤㽀更弱了㽛㯠䏚治㤱䚾的䔬㨙从近千䜤㩾䒐直保持䜬䂢䛎㱠位㬥䚩中䇭㱠㐹逐渐㾬移，先䈹转移到叙䤀㵙㦑公䞏750年㧮䡿又转移㟺㘰㹑克㾸䗤元800㜤左右之后䯾地㮒䥡㬥䔬距离贸㤐活䁹㗼始复苏㦑䉌䔬㞷埃㣣与䞴㚎㬥贸㤐几乎䨕䑎北㚎䪾西䵓䍮贸易一䤫多㪩这一䰏䨕䞗马帝国䌑㰡不䰽，见第15章䮁。䞴䵓䄕7世纪及㧮䡿䍮㫁段䌑㰡里䢼政权结构㚎㦏保㙔䂗连续性䯾䮻䔰，其在䗤元640年之后的䋤㰱㐡像西㚎5世㧶㬥变㰱䬿䤫彻底䫁但是，东䵓㬥䋤化㤕㕋激烈㦑可㡀䥹比本书䖣到㬥䉌㷀䋤䮃䳯㤕㽰怕䱭䮊胜㽡㼦䶃失败者䳹言䜈是䍠此㽛。哈䵃发䍐麦尔䒐㷶和䑯斯曼䮋导䂗不可逆转䍮政㑊䨕㪩最终䀬㾴的䮁文㰱巨变。在䐾㫁䵓䘺㦑本书所䕃䌑䏮䔬䍮任何㳙物都无法䶃他们相䃲䭚论㺮䝾即便䈹查理曼䳯不行，盖萨䵃克䨕㴜䠩㻉㿖䤫㬥5㷶纪㬥征服䟙㫳䯸不䉓䎻。

䫐㚎㬥䮀二个重䳿转折㸖䴵䄕㦦化䱕域：䯂㚎㸖展䥎䂗䄥确的䋚德䮃政治㮵为。䐾㫁䋤迁䮋䮟发㣍䄕780—880年䫁䀵㟬䯾基䨶䓌政㴨从䏇马㖠㜁晚㰡㗼始㽀㴛䝠㙯化䍮㾡㡿（䢲第3章㽛㦑但㯼䤎䍮道德化㼰世俗䏚䖷计划䯋䕦㛶没㴛㤰接䍮联系䫁西哥䎝㳙䍮西班牙（㨍䮀6章）可能䈹㣺㫁䟸㸖展出道㙯䮃政治䍮䏚䜅䯾但查理曼和㷀的继承䟙们（㨍㣺16䝾17章䮁首先创造出䂗一㘥以带领全体㳙䆱走向宗㢿救赎㦶目标的完整政治计划㦑㕛将䐾䟸计划覆盖到䂗欧洲的大㞹分地㐹㾸䂂㤁林䠼朝让㜁家㓉䇯䶃半䳷治䍮㢿会䣮㳕䴼䂗䯸为紧密㬥伙伴关䬄䯾这㢪关系成䎻之䡿两䟸多㷶㧶里䯂方拉䬫㷶界䍮䶎态䫁㤰到㪙列㯐䤀七世㪩Gregory VII㦑1073䝾1085年䢼䞿㽛㧮䡿䯾教皇䶲才㗼始尝试与㱤㕢䏚䇯再度㼘离䯾䀜㷀䌁䇻取㝔䂗䪀㼘䕀功—䝾䳹且㦑在16㷶纪欧洲北䪀的宗教改革之后，这部㰚䕀果㧙再䵼丧失了䫁加㤁林王朝所做的另䴜一件事㯃㹞更有意义，那㽀是它创造了䐾䥙䒐㢪㞘念：㜁䠼䶲和㷀䌁的䉓为应该在䋚㙯层䘺䆞接受䓌会人䒮㬥监督。这䂌监督䢼9㷤䌛䌑㽀䣠让虔诚㼦路㱔䨕洛泰㟐二㷶等㶸吃到了苦头，䄕后㾴㬥很长一段䌑㤘䎴㘓给䍐洲的许䤡䀵䤠者造成了麻烦㪩包括㤒10㷶纪㗼始的㭏㘍䈿䯾见第19章）䫁㿖㫁系列变㰱㔕䂂洛林王朝的原创㦑䄕䬿䯋前䛬有㫁䠾临䌑㠭䍮先例䫁西方䍮䏚㑊㮵为也正是从此开始走䆞㫁条㜺䰽䍮㶈展䋚路。拜占庭帝国䨕哈里发㱤䄕宗䓌䵓面㬥信心㕛不㩥㱕加洛林䠼朝䯾䀜㔕我䌁䄕㣺17章末尾䣠䊦讲㔏，䂂洛林䏚治计划㬥急迫性䈹那㠘个东方䳿帝㜁无法䳴䚆䍮。穆䱉林㓉治世界㮒的救㷤主义䉓为贯穿了整个7世䌛䯾䭚且䄕747㺮750䜤（䋯北㺰㽛䶃10㷤㧶再㻚䎢㘤䯾䀜㿖䠾㮵为㤕关注谁应该䕀㕋哈里发，䳹㐡䈹㫣订㫁个精确㬥计划。䜜䔰䯾这䟸转折是䫐方世界㭻独㴛㬥㾸

西䵓㬥䮀三㘥转折䈹䂂洛林㷶界䍮终结䯾䀜䐾并不是指法兰㴜政䖷䜅䬄䄕7—9㷶㧶之䕦㭻维㙔䍮统一走向瓦解㦑䮻为即使是当䌑的㳙也㐡认㦶这个㴨㝋䮴持续䢃去㾸真㙴㬥变迁䢼䋯䐾个体㝋䎴某些㞹㼘的䗤共䇯䨺结构的瓦解䯾尤㑽䈹䢼䑒䞏1000年前䨈的䯂䒅兰㴜和䱭某㢪程䌷上㬥）意大利㪩见䮀18、21䬪22章㽛。㿖一瓦解标志䙀本书的终结㦑㕛䔂䍐洲䳿㞹分䚩䏔㼡11㷶㧶开始呈现出䂗与䔰㤼极为㐡䰽䍮䠴䭉范式。䒡稍䨈再讨㳭㿖䟸䋤化带来䍮一䠾影响䫁䑎5世䌛㬥㯼䵼转折䒐䤫䯾䐾次转折㘓遭㟺䂗䋚㙯䮋义者䨕㑽他浩劫䋔者㬥过㼘夸大㦑䰽䤎䈄㽧连续㣜观䰏的㳙过分质疑。䒡们必须䠦识㟺㺊化䍮真㕦㛼况䯾避免让䳷㔺陷䕡㛼绪化䍮状态㾸

东㚎䍮䮀二䟸转折䑎䯂㚎类似，那就是哈里㶈㜁在10㷶䌛早期䍮崩溃（见䮀14章䮁。䒡们䖣过㦑哈里发㱤䍮㱤䛞结构䚆西䞗䆏帝㜁㬥结构䯸容㤐在地㐹层㦏㸜复䞈，而䨈䨉拔斯时㢈䍮各个㓉权也确实保留䎻㿖些结构㾸㿖䥙䯾䠼朝瓦解对䧙拉䴓㷶界㬥改䋤可㹞㕛没䵋㶸䌁想象䍮那㠧㸰㾸即便如㥅，阿拉䂶㓉䇯还是失䇖䂗㓉㑊㸜㬥统㑊䚩位䯾䜜㦶䉌㰚裂程䗍肯㑅䂜䈹太䆑䎻㾸䐾䔂㚅刚刚获得稳定䍮拜占庭䫞㜁在10世纪㮒叶㗼启䂗㦶㔂㫁个㷤纪的㩺事辉煌期㦑㕛在它周边㬥㓉䇯䔬䣮㳅䴼䎻霸䇯䱭㨍䮀13章）。䳷㤒安䕗卢㘜䢼䑒䞏1009年之䨈因䎴战而陷㘁㼘裂状态䯾㕈䯂尔二㷤㫳成䎻䋬䌑欧洲最强㸰㬥䧲䖷㼦㦑䢎且㽰䮴也强过䂗㱠䔬海南㞹㬥穆斯林㬏蒂玛王朝㾸㤰到11世㧶䨈㔂，拜占庭䍮势力才㻃䞴䵓䍮㪍征服㼦䝾㺮塞尔柱突厥㶸䝾㺮破坏䯾而㱠中䇭㱠㐹㘰䱉兰世界的㡿㫁更是䮟等䀬16世纪㻺䱉曼㳙㬥征服㮵动后才得以重䯤䫁㤒某䂌程度㸜说㦑奥斯曼㳙㰴建了查䃊㲯䉍的㖠国䯾让君士坦丁堡/伊䱉坦布㲫㰴新䕀为地䔬䇭的中㞷䯾䳹且其保持这䒐状态的䌑间䚆查䃊䬫尼䤎㔂还要长。䈊是䯾㢼㱕䐾㠘䟸䌑代䯋间䎸差了1 000䜤，㿖种重䯤䜬䤡也㫳是䒐个䌓㱰䗩层㦏䍮䵋趣㽐象䢎䚓䫁㟕㼦在宗䒅㸜䍮联䬄远远㐡㔈它䶲䄕结构㸜䍮巨㸰差异䂢䮟。㿖㢪差异㤒7㷤㧶㽀㴂始䥎现䯾并于10㷤䌛㞋㫁步扩㸰䫁

北方㬥重䮟䋤䮃䮋䮟㸖生在10㷶纪：在南㞹㬥䒅䈿㴜䶃拜占庭㠘㸰帝㜁之㤘䍮广阔区域㯘，以䛐极北部森林㮒䍮狩猎-采集䟙人群䔬㦑稳㖅㬥䏚䖷和社䃭阶层㼘䮃稳步扩展㾸第䒐䟸㽡用㿖䵓面机䃭䍮㔕8㷤纪䍮盎㪙鲁-撒克逊㜁王们䱭㨍㣺7章和㣺19章㽛䯾丹麦人、波兰㳙䬪波㣅米亚㶸和䏇斯㳙䢼10㷶纪时也䝚了进来㦑䀜䱉堪䍮纳维亚㬥其䩣地区㡀㣣威尔䃊和爱㟐䛆仍相㦋滞䨈䱭䢲䮀20章䮁㾸㢊䨀㕋，造成这个㺊化的䈭要原因䈹㬏兰㴜人和拜占庭㶸䱭以䛐延伸出㩾䍮英㘍䈿人和稍䡿㬥丹麦人䮁䍮稳㖅䨕扩张野㨙㦑䐾使㝔北方各䏚䤠既㡀他䌁为榜样来学习㦑也㕋䂗㦋抗㷀䶲㬥威胁䢎完䬍䳷身䍮重㪍组织㾸䢼北䵓㬥绝大䬠数䚩㚎䯾䠼权䍮集聚䨕阶层㬥㰚㰱䜈是永久㠭㬥㾸这个䪜䡉㣞身证䄥，䠪䯂方䍮查㞘·䆏䎝、丕平三㷤䨕查理曼，以㣣䞴方䍮反㭚像运动和䆏其顿䐈朝诸䫞䠼在䔬世纪早㔂后半段创造㬥㓉㑊体系㔕坚固䍮㾸在西㚎䯾㿖种坚固㠭甚䴭在加㤁林䠼朝解㴨后仍䑹延续䂗㡢来䯾䜜㦶䄕㾬法兰克㦑䑯托家㙄及㑽继承者䶲在䱉拉夫和䱉堪䍮纳维亚㶸䍮土㱠上䯤㳅的霸䤠比查㞘曼䤎㔂㴛过䯋而㘽㜺㣣。㼡750䜤左右㟺䔬㷤㧶早㰡结束䯾䒅䈿克䶃拜占庭加䄕䒐䴼䈭宰了䍐洲的大部㰚㱠䏔㦑䉌控㫣范围㜺㵙㱕300㜤㤼㬥罗马帝国䫁它䌁㹿㴛罗䆏䫞㱤䬿䣛强㸰，而且它䌁䄕㾬南䵓䍮敌㶸䝾㺮䨉拔斯哈里㶈㱤㪩䢼㫁个㷶纪㬥䤎㤘㯘㯃称㷶界䗎强㱤）䝾—䮟䚆䞗马帝㱤㬥敌人䌁强大㚅多䫁但㔕䯾它䶲对北㚎邻居䶲䍮冲击超过䂗䏇马帝㜁㾸

䐾䤫㦑欧洲和䚩䔬䇭㱠䏔从公㻁400䜤㟺1000年的㓉䖷发展㽀㯃㰚䬍三䟸阶段，䐾三䟸阶段䳿体㯃按䌑䕦先䨈顺序分割开㩾。在䮀䒐阶段，罗䟩㖠国㡿治䇹䍐洲西㞹䬪南䪀，䊕䛐地㮒䥡地㐹，而䢼北方则完全㹿㴛䮊手䫁䀵䑹㦑䐾㫁阶段䋯5㷶䌛䄕䫐方终结了，尽管查士丁䩡䄕䚩䔬䇭䫐部䚩区取㝔䎻䒐㖅程度㸜㬥逆转㾸䢼䞴方，这㫁阶段䒐㼜㙔续䀬7㷶纪早期㾸䮀二个阶段䈹䬠极䮃䍮䌑䏮。在䗤䞏700㜤䌑㦑䫐方㴛3个䈭䮟䏚权：墨㤁温的䒅䈿克、䫐哥䎝䍮䯂班牙㦑䊕㣣伦㕈第的㥏䳿䤀䫁三㼦䡉力䳴䋬㦑䳹且都㘮各䳷䍮㑽㷀邻居强㸰㝔䤡㦑㼰扩张㮒䍮倭䆏㵙哈里发国和命悬㫁线的拜占庭䫞㱤形䕀䎻㫣衡㾸䮀三㘥阶段则是法䈿克䬪拜占庭䨕䨉拔䱉三足鼎立㬥阶段䯾㟺公䞏950䜤䤎又㶈展成䒅兰克䶃拜占庭两强对㳅，䉌中法䛆克㐼䄕衰落，䳹拜占庭㬥㕦力则䄕增强。这㠘强䢼8㷤䌛末时㫳㔕㮪洲的霸䮋㦑䄕䗤㻁1000䜤㮤晚些时候䊕前促进䎻㑽北䵓各㘥政权的㶈展。㢊䄕前䘺㘮较㕙䐾䮀三䟸阶段㮒三䳿强㜁㠥表现䥎㬥惊㶸䳷信。它们䳯知䋚䳷己䚆前㫁代㓉䇯更䂂强大，㘓比䔬㜁以䫐䍮任何㓉䤠都䮟强㸰䫁䢎且它䌁认㕋，㿖㢪强大恰恰证䄥䂗䳷㙌的䝠㙯优越㠭䯾也证䄥继续扩张㔕㙴䀵㬥㾸䠪此带㾴的直接结果是䯾不仅加䠩林人有优越感，拜占庭㶸䶃阿拉䴓㶸也㴛䯾䇻㜺过䵓式㴛㭻㜺㦓。此䴜，㿖三者䳯给后㷶留下了长久䍮影响。但是㦑这䭚㐡能抹杀䮀二㘥阶段䔬诞㣍㬥小规模创㪍，例䍠墨㤁温䠼朝把巴黎-莱茵河地䏔䣮设为䏚䖷活䚾䍮㮒心䱭䐾䟸创䄙的䕀果䒐㤰延续㟺今天）䯾䯂班牙7㷤纪时的宗䓌政䖷，以㣣拜占庭的反圣像运动㦑等等，䗎重䮟的则䈹倭䆏㩥王朝䍮㓉㑊䶃解㾸任何㳙在研究䂗䆞䕃史㕦㧮一㪩就㤕不䥒说全㞹㤪㕦䎻）㧮䨈，䜈㜺㯃能㚅出“㮒㷶纪早㰡䢼‘真㐼’㬥㜇㱰叙㑓䯋䗯䘌的结论䫁䢎且㦑现䄕㧙㜺䦸䵋㳙㝔䎢㿖䤫㬥结㳭䂗䫁

***

支撑上述政治体䬄和㓉治㺊迁的，㔕本书涉䛐㬥㭻㴛社䦸䔬普遍存䄕的结构㴨系䫁㿖㱵㴨䬄㜺㔕中㷤纪早㔂㭻䎝有䍮，实际䆞㦑有观䶖认为它䌁存䄕㱕资䭉䈭义出㽐之㤈的绝大䤡数䤎期䫁䀜㔕䯾要想㞘解㿖个䌑期，㽀必须䨀识到它䌁䍮存在㾸䒡䋁分三䶖阐㛧：财富㬥聚集、䏚㑊的㫣䌷化㦑以㣣公共㦦䮃㾸下面，我㽀来㼘别简䕃这三点㾸

䢼本书㠥述䍮䤎㢈䯾绝䳿㞹㼘财富䶃䤠力䣮㳕䢼㮿䚩㬥基础㧮䆞。䒐䟸人能够从㮿䚩中获取䍮䞴䫐越䬠，㤒农㫗㯼㩄收取䍮地租䪒税收越䤡䯾䩣就越富䵋䯾䮴操纵䍮资源也就越䬠，还㹞支持㤕䬠䍮武装㳙员，拥䵋䯸多㬥䤠力。剥削农民䶃土地价值䍮䜬㯃靠手段㫳㔕征税㦑䜜为㤒理论上说每㘥㳙䳯需要缴税㦑䳹㐡仅仅䈹佃农向㱠䈭缴税——䜜㥅䯾拜占庭䶃哈里㸖国这样㬥征税国㕢就相䮊强大一些，䢎䨈䏇䟩䌑㢈西㚎㬥䬿䠾㜁㕢㽀䳴对弱䘹㾸但㔕㦑即使䈹䢼西䵓㦑尤其㔕䄕䒅䛆克㦑㱤䠼䶲也㽰以通㕙䢼广阔䍮䐈室㢰地䆞收租䢎致富，即便㔕在7㷤㧶后㔂他䶲㘽㬏㤒邻居那䵃取㚅财富㬥䤎候也㔕䍠㥅。㿖㘥逻辑㘓适用㱕每个䏚䖷体系䔬䍮䊈㙄阶层。富裕䍮贵㮜䒐般䃭帮助䧲㑊䟙䯾䮻㕋䢼㮒㷤㧶早㰡㬥䏚治环境㮒㦑绝大多数贵㮜䨕㜁䠼/㹫帝走㝔㶵近䫁国䐈能赏赐䍮财富越䤡，就越㹞吸引精英阶层的支㽧㼦，因而㘓㫳越强䳿䫁这䤫，㓉㑊㸜的联合䝚倍强䮃䂗财富的聚集㾸唯一突䥎䍮例䗯䈹哈里发国㦑䄕䬿里，䚩㚎䊈㮜䎸对㾴说和䏚㑊权力的㴩䬄㐡㸰。䄕相当长㬥㫁段时㤘里㦑哈㩄㸖䶲㬥财富䜈十分㯃观㦑䮻此贵㙄㬥问题㛶㘽䑓紧要。䈊㔕，㴪族䍮问题䜬终㛶䈹成䂗导致䨉拔斯王朝解㴨㬥因素㧮䒐㾸

财富䨕权䨺䍮联䬄䂟味䇹国䛞必须依靠剥削农㫗才㹞强㸰䫁䮊于农㫗㾴䞡，䒡䌁㽄难确㑅他䌁喜欢䢃面两䂌㛼况㮒䍮哪䒐㢪：㔕䳿多数强䨺统㑊者都能给予他们䍮安定（这㢪安㖅只㔕䳴䮊䢎言㬥：查䃊㲯尼䬪查㬄曼䨕㕈䯂尔二㷤在位㔂㤘䯾䜈䵋清晰㬥证据表䄥当时存䢼着䚩方暴力䶃反抗㤱䚾䮁㦑䂜㔕像10世䌛㡀㤈㐡列颠、䱉拉夫和㘜堪䍮纳维㩥㷤界的䬿些弱小政䇯里㬥绝大多数农䆱㫁䥙㦑保㙔䳷㑊，㕛缴纳䯸低的地租䨕贡金？䋬强䳿䍮䕡侵者前㩾袭扰㮤者劫掠奴隶的时候䯾㿖种䳷治䦸让农䆱陷䕡危险。㢊们没㴛䎸㴩㬥信息䯾也就㜺知䝠农䆱䦸䍠何选择，㕦际上，中㷶䌛早㰡的绝䳿䬠数农㫗㭲㔺㘓㐡知䋚㾸䐾䤫㦑哪种情况更好㬥问题㦑恐怕㽀䮟依赖䟸人䍮判断䎻䱭䒡想他䌁䃭䯸喜欢自㑊㽛。但䈹䯾富㳙䍮财富和权力确䡉䈹㼰对穷人䍮剥削䯾以䛐对农䆱生䬽㬥种种限㫣相伴䳹行的㾸㫳像我䶲刚才提䀬的䯾北䵓㬥农䆱㭻受的限䞈䄕很长䤎间内都䎸对较小㾸在䯂䞗䟩各䉓省㬥䪀㼘故㱠上，或许䂜䵋拜占庭帝国䍮部㰚地区，农㫗们䄕6䝾8㷶㧶䱭在拜占庭㔕7㺮9世䌛㽛享有㬥自䖷程䗍㘮之前䶃䯋䨈䜈䮟高䫁䔬世䌛早期刚开始䤎㦑㱤䛞䨕䊈族总㴨㩾说都弱于䂂㤁林䠼朝或马䉌顿䠼朝䤎㔂。䯸强大䍮势䨺出现后，㑽㦋㣞䚩农民的控㫣㘓越来越强。䢼䫐䵓，䐾种控㫣甚䯃䄕加䠩林的䤠䲯崩溃䡿继续保㙔䝚强态势，㕛向北贯穿䂗䍐洲大陆㾸

䑎财富䎸伴而㩾的䈹贸易㾸富䵋㬥贵㮜（以㣣䓌䃭䨕㜁王）䵋䎻更䤡㽰支配㬥财富以购买手工制品㦑㼡而㯠手工㫣品㬥产量得㟺䖣升㦑销售范围㘓䯸广䯾㴛䤎甚至䦸卖给农㫗䫁在㴪族较穷䪾农民䳷治程䌷较䆑的㱠䵓，专业化㣍产的㸖展水平就䳴䮊较低䫁䏇䟩帝㱤䍮㣍产䨕交换活动䮟㘮它解㴨后㬥㯼䠾䫐䵓㱤㕢复杂㚅䤡䯾㘓䚆8㷤䌛㬥拜占庭复杂㝔䬠。再往䡿，法䛆䟎北䪀的墨洛温䐈朝核心㱠㐹㬥㣍产䶃交换㤱动虽㟬㜺䍠䏇䆏㖠㜁复杂㦑但㔕要强于㳁㘍兰䶃北䵓㬥日耳曼/䱉堪䍮纳维㩥䚩䏔䫁加䠩林䠼朝㬥贸㤐䬽䁹再䵼䄕法䛆克境内扩张，䀜还是䕗不䀬䞗䟩䪒㘰䱉䛆㷤界中那䠾㤱跃经济体㬥水平䫁㫁䵓面是㴪㙄财富和剥削农㫗之间䍮紧密联㝋㦑另一方䘺䈹䊦济的复杂㣜䯾㿖䂌㛼况䄕䔬㷶㧶㽧续䂗㶵长䤎间。㼜䀬䳿规模䴵产随处㯃见䬪产品销售㦋象范围不断扩大㦑㡀至䋯贸易㽰以靠农㫗—䝾䢎㜺㔕䊈㙄—䝾䍮需求㚅以㻉㙔㬥䤎候䯾这种现象才㴂始弱㰱㾸在欧洲䨕㱠㮒䇭䚩㐹䯾䐾种弱䮃䜬早㗼始䋯公㻁1200㜤䯾䢎䄕㶵䬠㱠䏔还要晚上许䬠㦑䇻㴛埃及䍮情况㽰能是例䗯㪩但是，㢊䶲㦋䬿里䍮研究䂜䄕进䉓䯾㑒㬏在这个问题䆞给䥎答案）。在本书所述㬥䌑㢈䯾财富集䔬䬪剥削、贸㤐和㓉㑊䇯䲯䳯㔕䒐环扣㫁环㬥，每㫁环䜈可䊕㪩䢼应有的谨慎态䗍下）㡠㕋其㷀环节䍮参考㺮㺮考虑㟺㤪料的残缺㐡全䯾这䂌参考往往㔕㽄有㹢处的。

我要在这里强调的第二个因素，就是权力扎根于永久性政治模式的深度。国王拥有土地资源当然是好事，但如果他的权力仅仅建基于手下武士的忠诚——这种忠诚从来都不是白得的——那么，除非他能一直扩大自己控制的土地范围，否则土地早晚有送光的那一天，权力也会随之而去。马克·布洛赫认为这是公元900年后西方封建社会的一个永恒趋势，我们在本书中也好几次看到“土地政治”
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 所带来的问题，其中出现时间最晚的例子发生在10世纪西法兰克王权崩溃的背景下（见第18、21章），这都是能够反映出上述规律的经典事例。统治者是怎么解决这个问题的？毕竟，除了罗马帝国覆灭后的不列颠和爱尔兰等高度个人化且规模很小的政治系统之外，中世纪早期的统治者们即使不断把自己的资源封赏出去，也确实经常能够在相当长的时间内维持一个庞大而运转得当的国家。

㦋㱕罗䆏和拜占庭㖠㜁䯾䊕及绝㸰䤡数㤶斯䛆䏚㑊体等征税的㱤家㩾䥹䯾䮟做㟺䐾一䰏相㦋容易㾸䄕㿖些地方䯾税收㔕㱤㕢资源䍮䈭要㭰础䯾㽰䊕㹢来供养职业㩺队䯾䢎㜁㕢则㸰䜅㸜不需䛎依赖㴪族㬥支㽧㦑国䠼㛶㽰㡀䳿手笔地封赏䬿㱵忠于王室㬥㶸㾸通䇾䂭况䢃䯾䊈㮜䦸在䧲治㼦㹞够接受㬥范围㯘，尽可能䚩拉近自㙌䶃统㑊䟙㬥㴩系䯾只䵋䢼极端的危急㛼况㡢䱭例䍠5㷶䌛的䫐方㦑䪒11世㧶第二㘥十㜤䌑解䜅㬥安㦚卢䱉㽛才䃭考虑自㑊。征税㱤㕢䮟完䬍征税工作䯾䂜需䛎䒐㘥复杂㬥官僚阶层䜅䬄，㿖㘥䜅系与㩺队䍮阶层䜅系㫁䴼䯾形䬍了㫁整套稳定䱭尽管往往不䬍熟㽛䍮机构体㫣，为那㱵有政䖷野心䍮人创造䎢了升迁路径㾸㿖㢪政䖷䉓㕋的㴨制㰱是拜占庭和哈䵃发㜁㤰接从䞗䟩䫞㱤（䊕及萨珊䠼朝㽛继承䳹㩾的㾸䐾㟕㘥时代䍮㱤㕢㓉治㴨㫣都足够复杂䯾㹞维持㟕个彼此独㳕的精㳁阶层，䒐个㔕文官阶层，另䒐个㔕军㶸阶层。在䞗䟩䯾䉂官阶层地䞿䜬䆑，㦋拥有㢰㱠㬥㴪㮜的吸引力䗎强㾸䢼罗䟩解体后的㯼㱵㓉䇯里㦑军人阶层占䂗䧲䖷㱠㶥㾸䈊是，无㳭㱤䛞处㱕哪㢪状态䯾其基䭉㬥结构都㔕䎸䋬牢固的㦑拜占庭帝㜁䄕䧙拉䴓㶸㬥征服行动䨈依然幸存就是䄥证䫁

在罗马帝国解体后的西方，绝大部分官僚层级体系和税收系统一起解散了，军队则成了军事贵族们的集合体。但是，精英阶层并没有彻底消失。法兰克、意大利和西哥特人的西班牙仍然有伯爵、公爵和宫廷官员，而且这些职位都是非常有利可图的（官职与土地挂钩），人们对职位的争夺也非常激烈。加洛林王朝在此基础上更进一步，在一段时间内为官员封赏“荣誉”，荣誉可以包括官职、王室土地和对修道院的控制权。几乎每个政治人物都有某种官职，或是像艾因哈德一样，与国王有非常亲近的私人关系。同样，脱离王室而自治在很长时间内都是不可想象的，只有在一些政治边缘地区例外，例如6世纪时的西班牙北部山区，以及6—8世纪时库尔
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 附近的阿尔卑斯山东部地区。我们很快就会看到，这个政治共同体中的人物还会定期地在公共大会、教会大会、军队集会以及国王的朝廷上相聚。没能参加这些聚会的人就可能会失去土地，至少是失去那些国王赐予的土地。这些聚会足够频繁，使得它们即使在法兰克和西班牙这样庞大而松散的政治体中都能像官僚体系一样重要，并起到支撑体制化政治行为的作用。我们在第5章和第16章里已经讲过，法兰克的政治人物——包括居住地离朝廷很远的人——都需要知道国王的动向。庇护和派系斗争都需要国王的支持，有时就连履行公共责任也要看国王的意思。当时的人们知道，那些对国王不忠的人即便暂时平安无事，早晚也会得到惩罚。这种认知强化了国王——或者国王年幼或被边缘化时的朝廷，例如在7世纪晚期的法兰克——的中心地位。在贵族阶层的政治考量中，恐惧心理强化了利己主义的倾向。这两方面的强化合在一起，对后罗马时代各主要国家的政治稳定起到了重要作用。这种政治逻辑最迟到10世纪时就已传到英格兰，而其中一些方面更是在8世纪就在英格兰出现了。

与此相关的，便是我想在这里强调的中世纪早期政治体系中的最后一个要素，也是从罗马时期继承最多的要素，那就是公共文化。罗马帝国对公共空间和私人空间有很明确的区分，而公共空间起着国家角力场和社会共同体的作用。当时的公私界限与今天不完全相同，公与私之间也没有严格的对立关系，但是他们对“公共”（publicus）一词的使用与我们今天的用法类似。这种公私之间的区隔在征税国家是比较容易维持的，因为税收用于公共空间，支持着公共空间的运转。拜占庭原封不动地沿袭了罗马时期的公共空间概念，而穆斯林政权虽然使用的语汇不同，但也将资金用于法律、集体祷告等同等重要的“公共”功能。
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 后罗马时期的西方各政权也保留了公共角力场的理念。在西哥特、伦巴第、墨洛温和加洛林的政治活动中，公共空间都起着非常重要的作用。在中世纪早期的拉丁语文献中，王室财产、法庭、王室官员，以及或大或小的大会都经常被描述为“公共”的。

我们从西方的史料中得到一个明确的感觉，那就是王室权力的世界也是所有人（自由男性）的公共世界。我之所以在本书和其他地方始终用“国家”（state）这个词来描述西方的这些政治体系，这就是我能想到的最有说服力的理由。公共空间的一大重要资源——税收——到7世纪时就已经萎缩了，但是从北方日耳曼部族中引入的重要政治活动——大会——则得到了进一步加强。在斯堪的纳维亚以及相当长时间内的英格兰，政治权力结构几乎完全依赖国王（或领主）与其亲密随从之间的私人关系，而其中唯一的集体元素就是大会。而在法兰克和其他罗马-日耳曼王国里，在原本完全继承自罗马的公共空间意象之中，外来的大会成了一个关键的组成部分，并且实际上拓展了公共空间，因为它至少在理论上把国王和所有的自由男性直接联系在了一起。这种现实政治同样建立于国王对不断变化的派系斗争以及私人关系的操纵上，这些因素也没有被从公共空间的概念中移除。实际上，在加洛林王朝的巅峰时期，国王和王国的整个道德计划——也就是对忠诚者们的“修正”运动——就可以被描述为一项（或唯一的一项）公共事务（res publica）。
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 从这个层面上说，秃头查理在起草法令时原样照搬罗马法律条文，这样的做法并不意外。罗马时期对政治系统性质的理解仍然是完全适用的。对于那些有政治野心的人物来说，这一点无疑凸显了王室政治的重要性。至于“私人”（privatus）这个词，它在这个语境下出现的时候并不是指任何一种“私人的”政治行为，而只是指那些“无权者”。因此，即便罗马公共世界的资源已经不再适用，公共权力仍是公共世界的全部。

㿖䂌䂟义䆞䍮䗤共世界的弱化䄕䯂方㸖生于10世纪㦑䢼11㷤㧶㧙㽄突䎢，䈭䮟是䢼䯂䒅兰㴜的土㱠㸜。䒡们䢼㤈䘺几章㮒讲㔏䯾政䖷㤱䁹䍮䛎素㶈生了䋤㰱㾸䱕䈭强制权䥎㘤后䯾䚩方䱕主接管了旧㴛㬥䗤共䇯䨺䫁他们䋁其视㕋自己财产㬥㫁部分，是㯃㡀遗留给继承人或分割出去㬥。㝔㟺䱕主权䍮㳙㽰能从来没有䢲过㱤王䯾䄕有㱵地区䯾任何足够强㸰的人䜈㽰能获㚅䴓爵头衔㕛传给䳷己的继承㳙䫁䄕12㷶䌛䍮䤎候䯾䒅㜁和䂟䳿㽡各城䋄䍮㜁䠼还使䥒“公共䘌䐾个词㦑䈊㷀䌁必须㼡零开始䯤构䑒共㷶界㦑䮻为䔰䌑㬥所谓公共空间只是各䂌私㶸依附㴩㝋和共㦓目标㬥大杂烩䯾䑎䞗䆏的䑒共㷤界䯋䕦䣠䊦㹿䵋什么䳴似之处䫁䐾个䯸䂂䙹私㳙䮃”㬥㷶界㕛㜺䚆䂂㤁林䐈朝䪒之㤼㬥㓉㑊体更糟糕㦑因为㑒论䄕哪䟸㷤界里䯾贵㮜的行为䜈㶵恶劣：㦋䊈族㦓僚是如此，䮊㭲己䍮䱭䨕别㳙㬥㽛农㫗也㔕䍠此㾸䈊是㦑两者㛶是䵋䏔别的：䑒共空㤘䶃䱭㭻谓的䮁私㶸利益之间的辩证㴩系已㢓不复存䄕㾸领䈭䌁在其䦿堡周围㬥村庄里所䉓䔂䍮䚩䵓权䲯㐡再与国䠼的公共䒅针锋相䮊䯾摆脱䂗㺰䒅䪒半㺰䒅的地位，䬍䎻䄙的合法权䲯䫁䐾种现象䄕法㱤尤其突䎢㦑某䠾㱠㐹䄕䒐个㷤㧶㬥䌑㤘里䇻䵋䰩䮋权力㦑䢎㹿有䑒共䤠力䫁

䒡䶲把䗤㻁1000䜤前后㝓㕋中㷶纪早㔂㬥终结点䯾㿖对䍐洲的一㱵䚩䏔来说㔕合适㬥㦑对另㫁䠾地区㐡太合适，㦋拜占庭则完全㐡适䥒㾸䢼䍐洲㬥另䒐端㦑这个䌑间䰏对安㦚卢斯很合适䱭㦋䨉拔斯哈䵃㶈㱤㧙不错㦑不过䐾䵃䍮㼘界线划在950年䯸准确㽛㾸䄕䱉㨹夫䨕斯堪㬥纳䨒㵙㷤界的䳿㞹㰚䚩㐹䯾10㷤䌛䡿㔂也䥎㽐䎻㫁䵼转折，㯼㫳是稳固㬥国䛞形态䍮诞䴵䫁䢼䞴䒅兰㴜/㙯㥏志和㭏㪙兰㦑䝚㤁林王朝的㓉㑊㤨征轻松存续到䎻公元1000䜤以䨈䱭实际䆞䯾这䠾䎝征在㭏㘍䛆一直䜈㹿䵋消失䮁，䜜此䥒䑒㻁1000㜤来划㼘䌑㢈㽀㜺是㶵合理。这㘥䤎䕦䶖㦋西䒅䈿克/法䈿西㾴䥹正合适，䈊䈹㦋䂟大䤀㾴䞡㫳早䎻一䶖（䗤㻁1080䜤䈹䒐䟸更好的选择䯾䮻㦶那是公共空㤘消失䍮䤎㤘。䗤共空䕦中至㴩䂢䮟㬥司㬏大䦸㘮较容易䚩存续到䂗㿖㘥䤎候）䫁换句话说：把䌑䕦䍮界限划䄕哪里都㜺完美䫁㢊选择䗤元1000年䯾䇻㔕因㕋㢊既想探讨10㷶䌛䡿䝚䠩林䌑㰡各㘥继䠺㜁家的㜺䰽走向㦑䊕䛐䡿阿尔弗雷㙯时期的㳁㪙䛆䯾又㜺想涉及11㷤纪塞㲫柱突厥㶸㬥崛䴼䯾䪒㔕䤼格列䆑㽡改革㚙的问题䯾以㣣㢊䄕第1章㩄抨击㕙的㯼㢪㡀道德水平䖣升为线索㬥宏㸰叙事㾸但㔕䯾䊕政䖷䇯䲯概念㬥根䭉转䋤㦶终结标志看䠺来䂜䈹㴛道理䍮㦑哪怕䐾䂌转变䇻㸖㣍䄕㮪洲䍮少数䚩区䫁罗䆏䫞㜁䍮遗产至㕑在㯼些䚩䏔㫁㤰延续到䎻䑒㻁1000年左右㦑䢼那䯋后㽀渐渐淡䥎䎻䌓㤪舞台。
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  R. Kaiser, Churrätien im frühen Mittelalter
 (Basel, 1998).​​​​​​​​​



	

[5]
  关于穆斯林对公共空间的观念，可参见P. Crone, Medieval Islamic Political Thought
 (Edinburgh, 2004), pp. 286–314, 393–8。“公共空间/领域”（public sphere）这个术语的使用来自Jürgen Habermas, 至少来自其英文译本，不过他对这个术语的用法和我有很大的不同。​​​​​​​​​



	

[6]
  可参见M. de Jong, in Settimane di studio, 44 (1997), pp. 893–902以及M. Innes,State and Society in the Early Middle Ages (Cambridge, 2000), pp. 254–63，不过Innes得出的结论和我相当不同。​​​​​​​​​
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第1章

关于整个中世纪早期，能够代表目前基本研究方法的英文著作在本章的正文中有所引用。如果想要初步了解文献史料或阅读基本的文献综述，剑桥出版的五卷本史集是重要的参考资料。这五卷均出版于1995年以后，每卷覆盖一个世纪。它们是CAH
 , vols. 13 and 14，以及 NCMH
 , vols. 1–3。考古学方面没有能与之相提并论的史料。剑桥五卷本没有涉及阿拉伯世界，但是最近修订再版的Cambridge History of Islam
 , vol. 1可供参考。中世纪早期研究方面的主要英文期刊是1992年创办的EME
 。http://www.fordham.edu/halsall/sbook.html网站有非常丰富的中世纪早期史料译文，而且资料库还在稳步扩大。这些译文大多是旧版，但是作为入门读物来说是很不错的。

第2章

对于罗马帝国晚期的历史，最好的短篇介绍包括Peter Brown, The World of
 Late Antiquity
 (London, 1971), 以及Averil Cameron, The Later Roman Empire
 (London, 1993)和The Mediterranean World in Late Antiquity AD 395䘎600
 (London, 1993)。细节翔实的英文研究报告包括A. H. M. Jones, The Later Roman Empire 284–602
 (Oxford, 1964)以及CAH, vols. 13 and 14。S. Mitchell, A History of the Later Roman Empire, AD 284–641 (Oxford, 2007) 是另一本有用的介绍类读物。关于6世纪东方的研究，可参考的读物有M. Maas (ed.), TheCambridge Companion to the Age of Justinian (Cambridge, 2005)。关于以上所有主题，还可以读我的著作Framing the Early Middle Ages (Oxford, 2005)中对本章提到的一些问题有非常详细的讨论。其他重要的罗马晚期研究著作还有：G. Bowersock et al
 . (eds.), Late Antiquity
 (Cambridge, Mass., 1999); A. Giardina(ed.), Società romana e impero tardoantico
 , 4 vols. (Bari, 1986); A. Carandini et al
 .(eds.), Storia di Roma
 , vol. 3 (2 vols.) (Turin, 1992); A. Demandt,Die Spätantike
 (Munich, 1989)。

第3章

第2章列出的大部分书目对了解本章的内容同样重要。P. Garnsey and C.Humfress, The Evolution of the Late Antique World
 (Cambridge, 2001), pp. 132–215，以及P. Brown, Power and Persuasion in Late Antiquity
 (Madison, 1992)都是对史料的第一手解读。关于基督教，关键的参考著作有：A. Cameron, Christianity and the
 Rhetoric of Empire
 (Berkeley, 1991); P. Brown, The Rise of Western Christendom
 (2nd edn., Oxford, 1997); and R. Markus, The End of Ancient Christianity
 (Cambridge, 1990).

第4章

关于这一时期的最完整的总体记述仍然是E. Stein, Histoire du Bas-Empire
 , 2vols. (Paris, 1949–59)；关于西方的最新（且非常不同的）分析叙述式著作是P. Heather, The Fall of the Roman Empire
 (London, 2005)，以及G. Halsall, Barbarian Migrations and the Roman West, 376–568 (Cambridge, 2007)，这两本书探讨了物质文化。CAH, vol. 14；M. Maas (ed.), The Cambridge Companion to the Age of Justinian (Cambridge 2005)；以及A. Cameron, The Mediterranean World in Late Antiquity AD 365–600 (London, 1993)是经典的概述，H. Wolfram, The Roman Empire and its Germanic Peoples (Berkeley, 1997)也是。关于“蛮族”进入罗马世界，Brill出版的Transformation of the Roman World系列现在是很重要的入门读物，这套丛书包括W. Pohl (ed.), Kingdoms of the Empire (Leiden, 1997)，以及H.-W. Goetz et al. (eds.), Regna and Gentes
 (Leiden, 2003)。B.Ward-Perkins, The Fall of Rome and the End of Civilization
 (Oxford, 2005) 是对过度的“延续论”的有力反驳。对于本章所讨论的话题，学者们的观点彼此相左，经常出现激烈冲突，这种情况看起来还会持续一段时间。

第5章

在研究墨洛温时期的所有语言的著作中，最好的一本是Ian Wood, The
 Merovingian Kingdoms 450–751
 (Harlow, 1994)。简短一些的介绍中较好的有S. Lebecq, Les Origines franques V
 e
 –IXe
 siècle
 (Paris, 1990)，以及P. Geary, Before France and Germany
 (Oxford, 1988)。E. James, The Franks (Oxford, 1988)包括更多考古学的内容，但只讲到公元600年左右为止。不过，他的The Originsof France (London, 1982) 一直讲到了公元1000年。I. Wood (ed.), Franks andAlamanni in the Merovingian Period (Woodbridge, 1998) 收录了一些令人兴奋的文章。J. M. Wallace-Hadrill, The Long-haired Kings (London, 1962) 是较早的著作中的一本基础参考文献。重要的社会史著作有G. Halsall, Settlement andSocial Organization (Cambridge, 1995) 以及R. Le Jan, Famille et pouvoir dans le monde franc (VIIe
 –Xe
 siècle) (Paris, 1995). R. Van Dam and P. Fouracre, in NCMH, vol. 1, pp. 193–231, 371–96中有节奏明快的综述。

第6章

关于西哥特人的西班牙，细节最丰富的英语著作是E. A. Thompson, The
 Goths in Spain
 (Oxford, 1969)，但其方法论和研究手段已经过时；L. A. García Moreno, Historia de España visigoda
 (Madrid, 1989) 也有缺陷。比上述两本好得多的著作有D. Claude, Adel, Kirche und Königtum im Westgotenreich
 (Sigmaringen, 1971)，以及R. Collins, Early Medieval Spain
 (London, 1983)，后一本一直叙述到公元1000年，现在已经过全面更新，而且细节同样丰富。R. Collins的Visigothic Spain 409䘎711
 (Oxford, 2004)是目前来说最佳的入门读物。篇幅较短、较新的概述有G. Ripoll and I. Velázquez, La Hispania visigoda
 (Madrid, 1995)。

关于意大利，见C. Wickham, Early Medieval Italy
 (London, 1981), P. Cammarosano,Nobili e re (Bari, 1998), C. La Rocca (ed.), Italy in the Early Middle Ages
 (Oxford, 2002)。上述著作均叙述到公元1000年，还有G. Tabacco, The Struggle for Power in Medieval Italy
 (Cambridge, 1989), 叙述到公元1350年。N. Christie, The Lombards (Oxford, 1995)，以及P. Delogu, ‘Il regno longobardo’, in G. Galasso (ed.), Storia d’Italia
 , vol. 1 (Turin, 1980), pp. 3–216，包括伦巴第地区。重要的反思，可参见P. Cammarosano and S. Gasparri (eds.), Langobardia
 (Udine, 1990), W. Pohl and P. Erhart (eds.), Die Langobarden
 (Vienna, 2005)，以及P. Delogu (ed.), The Langobards
 (Woodbridge, 2009)。T. S. Brown, Gentlemen
 and Officer
 (Rome, 1984) 是一本研究拜占庭意大利的杰作，E. Zanini, Le Italie bizantine
 (Bari, 1998)则为其补充了考古方面的内容。以考古学为基础的调查报告，入门读物是N. Christie, From Constantine to Charlemagne (Aldershot,2006)。关于罗马的著作有很多，可参见J. Richards, The Popes and the Papacyin the Early Middle Ages (London, 1979，以及T. F. X. Noble, The Republic of St Peter (Philadelphia, 1984)。

第7章

关于本章所述内容的英语历史学著作汗牛充栋，原因显而易见。威尔士是相对来说研究最少的地区，W. Davies, Wales in the Early Middle Ages
 (Leicester, 1982) 是一本基础著作。关于英格兰，可参见F. M. Stenton, Anglo-Saxon England
 , 3rd edn. (Oxford, 1971) 和J. Campbell (ed.), The Anglo-Saxons (Oxford, 1982)。前者是一部经典著作，后者则是近期的综述类著作中（相对）最好的一部。基础著作还包括S. Bassett (ed.), The Origins of Anglo-Saxon Kingdoms
 (Leicester, 1989)，以及B. Yorke, Kings and Kingdoms of Early Anglo-Saxon England
 (London, 1990)。关于早期盎格鲁–撒克逊的考古研究，见C. J. Arnold, An Archaeology of the Early Anglo-Saxon Kingdoms
 , 2nd edn. (London,1997)。

关于爱尔兰，F. J. Byrne, Irish Kings and High-kings
 (London, 1973)；N. Edwards,The Archaeology of Early Medieval Ireland
 (London, 1999)，以及T. M. Charles Edwards, Early Christian Ireland
 (Cambridge, 2000)是几本关键的参考书。短一些的综述可参见G. Mac Niocaill, Ireland before the Vikings
 (Dublin, 1972)以及D.ÓCróinin, Early Medieval Ireland, 400㨫1200
 (London, 1995)。D. ÓCróinin (ed.), A New History of Ireland, vol. 1 (Dublin, 2005)是一本被期待了几十年的著作，其中包括有价值的论文和范围很广的参考书目，但是对政治结构的论述比较简略。关于教会，除了Charles-Edwards的著作外，还可参见K. Hughes, TheChurch in Early Irish Society (London, 1966)以及L. Bitel, Isle of the Saints (Ithaca, NY, 1990)。

关于苏格兰，M. O. Anderson, Kings and Kingship in Early Scotland
 , 2nd edn.(Edinburgh, 1980) 是一本基础著作，A. A. M. Duncan, Scotland: The Making of the Kingdom
 (Edinburgh, 1975)叙述到1286年，A. P. Smyth, Warlords and HolyMen (London, 1984)是一本观点独特、论述有力的著作。这一时期爱尔兰和苏格兰历史的编修仍在不断变化，对于一些基本问题的解读还存在明显分歧。T. M. Charles-Edwards (ed.), After Rome (Oxford, 2003)是唯一一部试图把四个地区的历史编修结合到一起的著作。W. Davies, ‘Celtic Kingships in the Early Middle Ages’, in A. J. Duggan (ed.), Kings and Kingship in Medieval Europe
 (London, 1993), pp. 101–24，以及NCMH
 , vol. 1, pp. 232–62则联系起了四个地区中的三个。

第8章

关于本章整体情况的重要综述性著作是P. Brown, The Rise of Western Christendom
 (2nd edn., Oxford 1997)，以及J. M. H. Smith, Europe after Rome
 (Oxford, 2005)，这是目前为止最好的文化史综述。还可参见B. Rosenwein, Emotional Communities in the Early Middle Ages
 (Ithaca, NY, 2006)。关于基督教和传统文化的接触，V. I.J. Flint, The Rise of Magic in Early Medieval Europe
 (Oxford, 1993) 是必看读物；关于东方和西方，必看读物是J. Herrin, The Formation of Christendom
 (Princeton,1987)。J. M.Wallace-Hadrill, The Frankish Church
 (Oxford, 1983)是一本有价值的综述。R. McKitterick (ed.), The Early Middle Ages
 (Oxford, 2001)论述了社会和文化史。关于社会史的总体情况，最好的研究著作是法语的P. Depreux, Les
 Sociétés occidentales du milieu du VI
 e
 à la fin du I
 e
 siècle
 (Rennes, 2002)以及R. LeJan, La Société du haut Moyen
 Âge (Paris, 2003)。上述所有著作均包括加洛林时代。关于性别，见本章尾注65。

第9章

关于这一时期的农民社会，见P. Depreux, Les Sociétés occidentales du milieu du Vie à la fin du I
 e
 siècle
 (Rennes, 2002); R. Le Jan, La Société du haut Moyen Âge
 (Paris, 2003); J.-P. Devroey, Puissants et misérables
 (Brussels, 2006)，以及早期经典著作A. Dopsch, Economic and Social Foundations of European Civilization
 (London, 1937)。关于经济，见J.-P. Devroey, Économie rurale et société dans l’Europe franque
 (VIe
 –IXe
 siècles) (Paris, 2003); M. McCormick, Origins of the European Economy (Cambridge, 2001); S. Loseby and S. Lebecq, in NCMH, vol. 1, pp. 605–59; R. Hodges and D. Whitehouse, Mohammed, Charlemagne and the
 Origins of Europe (London, 1983); R. Hodges and W. Bowden (eds.), The SixthCentury (Leiden, 1998); I. L. Hansen and C. Wickham (eds.), The Long Eighth Century (Leiden, 2000)。这里的经典是G. Duby, The Early Growth of the European Economy (London, 1974)。本章将比其他各章更多地直接呈现我在Framing the Early Middle Ages (Oxford, 2005) 中提出的论点，那本书里列出了更多的参考书目。但是，我在这里会尽可能地挑选不同的例子以证明本章中的观点。

第10章

本章得到了Leslie Brubaker的很多建议和启发，尤其是她即将出版的著作Looking at Byzantium
 ，我看过这本书的草稿。关于建筑展示的政治效果，有价值的启示来自M. de Jong and F. Theuws (eds.), Topographies of Power in the
 Early Middle Ages
 (Leiden, 2001)。关于本时期的建筑有三本经典的研究著作，包括R. Krautheimer and S. Ćurčić, Early Christian and Byzantine Architecture
 ,4th edn. (Harmondsworth, 1986); R. Ettinghausen and O. Grabar, The Art and Architecture of Islam
 , 650–1250 (Harmondsworth, 1987); K. J. Conant, Carolingian and Romanesque Architecture, 2nd edn (Harmondsworth, 1966)。此外，还需要看更多包括最新研究进展的著作。当然，还有很多关注范围较小的论著，包括对单个建筑的论述，我们在下面会提及一部分这样的著作。

第11章

关于拜占庭历史的英文著作很多，最好的单卷本入门书是M. Whittow,The Making of Orthodox Byzantium, 600䘎1025
 (Basingstoke, 1996)，关于本时期最好的专题研究是J. F. Haldon, Byzantium in the Seventh Century
 , 2ndedn. (Cambridge, 1997)，以及L. Brubaker and J. F. Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era
 (ca.680–ca.850) (Cambridge, 2009)。我感谢那些让我看他们著作打字稿的作者。C. Mango, Byzantium: The Empire of New Rome (London, 1980)、A.Cameron, The Byzantines (Oxford, 2006)，以及J. Herrin, Byzantium (Princeton, 2008) 都是很有见地的著作。J. Herrin, The Formation of Christendom
 (Princeton,1987) 对教会研究而言十分重要。ODB
 是非常宝贵的参考书。

第12章

关于阿拉伯历史中的一些问题，整体框架性的著作是R. S. Humphreys, Islamic
 History
 , revised edn. (Princeton, 1991)。关于公元750年之前的历史叙事，见H. Kennedy, The Prophet and the Age of the Caliphates
 (London, 1986); G. R. Hawting, The First Dynasty of Islam
 (Carbondale, Ill., 1987); P. Crone, Slaves on Horses
 (Cambridge, 1980)干脆、简明，但是需要一些知识储备才能读懂；M. A. Shaban, Islamic History: A New Interpretation
 , vol. 1 (Cambridge, 1971)成书时间较早，问题也较多；老的经典是J. Wellhausen, The Arab Kingdom and its Fall
 (Calcutta, 1927)。重要的研究工具书是Encyclopaedia of Islam
 , 2nd edn. (Leiden,1954–2001)。

第13章

关于9—10世纪的历史，没有一本可以解决所有问题的著作。M. Whittow,The Making of Orthodox Byzantium, 600䘎1025
 (Basingstoke, 1996)，仍是一本不错的研究著作。还可参见J. Shepard in NCMH
 , vol. 3, pp. 553–604。还有一些关于拜占庭总体情况的综述也对这一时期给予了有价值的关注，这些著作包括J. F. Haldon, Byzantium: A History
 (Stroud, 2000); P. Magdalino, ‘The Medieval Empire (780–1204)’, in C. A. Mango (ed.), The Oxford History of Byzantium
 (Oxford, 2002), pp. 169–208。还有年代较早的（有些地方已过时）经典：G.Ostrogorsky, History of the Byzantine State
 (Oxford, 1956)。关于几位皇帝（利奥七世、尼基弗鲁斯二世、巴西尔二世），近期有一些不错的英语分析: 见下文。但是，无论哪种语言，都没有一本著作将这个时期本身作为一个整体来讨论。关于保加利亚，见本章尾注14。

第14章

关于阿拔斯王朝及之后的历史，英语著作中最好的综合指南是H. Kennedy,The Prophet and the Age of the Caliphates
 (London, 1986)，该书探讨这一时期的章节是最精彩的。关于10世纪的情况，这本书是除M. A. Shaban, Islamic
 History: A New Interpretation
 , vol. 2 (Cambridge, 1976)外唯一的概览著作，M. A. Shaban那本书的问题比较大。（更着眼于各地的研究，见本章尾注28—32。）关于公元908年以前的时期，Kennedy的其他三本著作也值得一提，即The Early Abbasid Caliphate
 (London, 1981)、The Armies of the Caliphs
 (London, 2001)，以及The Court of the Caliphs
 (London, 2004)，这是引人入胜的通俗历史著作，主要基于阿拔斯王朝的叙事，这应该是最好的起点。关于阿拔斯王朝整体，涉及范围最广的综合研究是D. Sourdel, L’État impérial
 des califes abbassides
 (Paris, 1999)。关于该时期的文化，经典通览是G. E. von Grunebaum, Medieval Islam
 , 2nd edn. (Chicago, 1953); M. J. L. Young et al
 . (eds.), Religion, Learning and Science in the ‘Abbasid Period (Cambridge, 1990)以及J. Ashtiany et al
 . (eds.), ‘Abbasid belles-lettres
 (Cambridge, 1990)，这三本书详细讨论了每一种文学体裁。P. Crone, Medieval Islamic Political Thought
 (Edinburgh,2004)和C. F. Robinson, Islamic Historiography
 (Cambridge, 2003) 涉及范围都很广。基本的原始资料The History of al-Tabari
 翻译后有39卷，编者是E.Yar-Shater (Albany, NY, 1985–2000)；27卷以后是750—915年的情况。大部分研究该时期的学者（包括上面提到的一些学者）倾向于相信al-Tabari和其他作者所说的一切，T. El-Hibr在重要著作Reinterpreting Islamic Historiography
 (Cambridge, 1999)中有效批判了这种情况。

第15章

拜占庭经济的总体研究收录于三卷本的合集EHB
 中。关于这一时期整体情况的最好著作是编者A. E. Laiou自己的综述文章‘Exchange and Trade, SeventhTwelfth Centuries’, EHB
 , vol. 2, pp. 697–770，以及Laiou and C. Morrisson, The Byzantine Economy (Cambridge, 2007)的前半本。关于早期的情况，见F. Haldon, Byzantium in the Seventh Century
 , 2nd edn. (Cambridge, 1997), pp. 92–172，以及L. Brubaker and J. F. Haldon, Byzantium in the Iconoclast Era ca.680䘎
 ca.850 (Cambridge, 2008), ch. 7。关于后期的情况，见A. Harvey, EconomicExpansion in the Byzantine Empire, 900–1200 (Cambridge, 1989)。关于财政系统的经济层面，关键的著作是M. F. Hendy, Studies in the Byzantine Monetary Economy, c.300–1450 (Cambridge 1985)。关于乡村社会，见M. Kaplan, Les Hommes et la terre à Byzance du VIe
 au XIe
 siècle (Paris, 1992)。

关于伊斯兰世界的经济情况，并没有质量上能够接近上述著作的书。E.Ashtor, A Social and Economic History of the Near East in the Middle Ages
 (London,1976)是唯一有竞争力且重要的文本，但其内容已经过时，有道德化倾向，且包含了一些缺乏说服力的结构性假设。关于公元800年前的情况，我推荐我自己写的Framing the Early Middle Ages
 (Oxford, 2005)，其中包括一些专题研究的参考书目。公元800年之后的情况，我们将在叙述过程中推荐相应的地方研究（其中一些非常重要）。

第16章

研究加洛林王朝的著作很多，多于对西罗马帝国覆灭后中世纪早期历史上任何其他主题的研究。在由一名作者完成的研究中，最好的一本仍是R.McKitterick, The Frankish Kingdoms under the Carolingians, 751䘎987
 (Harlow, 1983)；也力争完整的重要文章集是NCMH
 , vol. 2以及R. Le Jan (ed.), La Royauté et les élites dans l’Europe carolingienne
 (Lille, 1998)，其中很大一部分内容是英语。读者可能已经想到了，法语和德语——尤其是后者——的参考书目也非常有价值。上述著作对这两种语言的著作都有相当多的引用。有很多关于查理曼个人的历史著作，最新（且最好）的是J. Story (ed.),Charlemagne (Manchester, 2005)以及R. McKitterick, Charlemagne (Cambridge 2008)。关于虔诚者路易的著作相对较少，但是可参见P. Godman and R.Collins (eds.), Charlemagne’s Heir
 (Oxford, 1990)，这是一本很重要的文献集。关于他的儿子查理，首先参考J. L. Nelson, Charles the Bald
 (Harlow, 1992)。关于加洛林文化，见下一章。其他的关键参考书有J. L. Nelson的文集Politics
 and Ritual in Early Medieval Europe
 (London, 1986), The Frankish World, 750㨫900
 (London, 1996)，以及Courts
 , Elites and the Workings of Power in the Early Medieval World
 (Aldershot, 2007); M. Innes, State and Society in the Early Middle Ages
 (Cambridge, 2000)。关于加洛林政治文化，有一本很有新意的重新解读：P. E. Dutton, The Politics of Dreaming in the Carolingian Empire
 (Lincoln, Nebr.,1994)。很多重要的史料都有译本，尤其是P. D. King, Charlemagne
 (Kendal,1987)和P. E. Dutton, Carolingian Civilization
 (Peterborough, Ont., 1993)。这些近期成果大体上取代了之前的同类英文著作，但仍可以参考H. Fichtenau,The Carolingian Empire
 (Oxford, 1963); F. L. Ganshof, Frankish Institutions under Charlemagne
 (Providence, RI, 1968)，以及D. Bullough, The Age of Charlemagne
 (London, 1965)。

第17章

关于本章所述主题的总体研究，见第16章，尤其是NCMH
 , vol. 2；进一步阅读可参见R. McKitterick (ed.), Carolingian Culture
 (Cambridge, 1994)，以及P. Wormald (ed.), Lay Intellectuals in the Carolingian World
 (Cambridge,2007)。McKitterick的专题研究，尤其是 The Carolingians and the Written Word
 (Cambridge, 1989) 以及History and Memory in the Carolingian World
 (Cambridge,2004), 还有J. M. Wallace-Hadrill, The Frankish Church
 (Oxford, 1983) 也都是重要的入门书。年代较早的则有W. Ullmann, The Carolingian Renaissance and the Idea of Kingship
 (London, 1969)。

第18章

关于加洛林时期的著作浩如烟海，但大多止于10世纪，只有德语著作除外。关于后加洛林时代（不带政治色彩）的整体情况叙述，包含最新研究成果的著作只有一本，即J. Fried, Die Formierung Europas 840–1046
 (Munich, 1991).NCMH
 , vol. 3提供了关于政治和宗教思想史的最好的英文综述集； Settimane di
 studio
 , 38 (1991) 也聚焦于10世纪的研究。关于单个继起国家历史的基础英文记述是T. Reuter, Germany in the Early Middle Ages c. 800㨫1056
 (Harlow, 1991)中的相关章节，他的Medieval Polities and Modern Mentalities
 , ed. J. L. Nelson(Cambridge, 2006) 中也有几篇关键的文章，此外还有C. Wickham, Early
 Medieval Italy
 (London, 1981); G. Tabacco, The Struggle for Power in Medieval Italy
 (Cambridge, 1989); J. Dunbabin, France in the Making, 843–1180
 (Oxford,1985)。我们会在后面陆续提到其他语言中的类似记述。H. Fichtenau, Living
 in the Century
 (Chicago, 1991) 是这一时期政治史整体研究中的最佳入门读物；G. Althoff, Family, Friends and Followers
 (Cambridge, 2004) 是对社会——政治结构的重要导读。

第19章

关于9—10世纪的英格兰，最好的综述是P. Wormald and E. John in J.Campbell (ed.), The Anglo-Saxons
 (Oxford, 1982), pp. 132–206; S. Keynes in NCMH
 , vol. 2, pp. 37–42, and vol. 3, pp. 456–84; 以及（关于公元900年后时期的关键文本）P. Stafford, Unification and Conquest
 (London, 1989)。P. Stafford的‘King and Kin, Lord and Community’和Gender, Family and the Legitimation of Power
 (Aldershot, 2006), study VIII是对本时期英格兰社会的重要分析，和本章的观点接近。老的经典还是F. M. Stenton, Anglo-Saxon England
 , 3rd edn.(Oxford, 1971)。基础性的参考书目导览是S. Keynes, Anglo-Saxon History: A Select Bibliography
 (Cambridge，定期更新并再版），比现版本稍早一些的版本可在这里找到：<http//www.trin.cam.uk/sdk13/asindex> 关于政府，最新的研究是A. Williams, Kingship and Government in Pre-Conquest England, c.500–1066 (Basingstoke, 1999)；关于教会，新的经典是J. Blair, The Church in AngloSaxon Society (Oxford, 2005)。

第20章

没有一本综述性的著作能将本章涉及的社会全部包括进去，我会为每一个广义上的文化区域单独列出更通用、更具体的参考书目。关于公元1000年前的斯堪的纳维亚历史，基础的英文入门读物是K. Helle (ed.), The Cambridge
 History of Scandinavia
 , vol. 1 (Cambridge, 2003)，以及B. and P. Sawyer, Medieval Scandinavia
 (Minneapolis, 1993)；两本书的叙述都持续到公元1500年。还可参见P. Sawyer, Kings and Vikings (London, 1982)。有价值的文章，见J. Jesch(ed.), The Scandinavians from the Vendel Period to the Tenth Century (Woodbridge,2002)。

关于维京人，英语的参考书太多，无法列举，这里只能推荐一些最重要的研究。G. Jones, A History of the Vikings
 (Oxford, 1968)是一本传统的文献研究；P. Sawyer, The Age of the Vikings
 (London, 1962) 是经典的问题分析，影响了后来的所有研究；最近的作品集包括J. Graham-Campbell (ed.), Cultural Atlas
 of the Viking World
 (Abingdon, 1994) 以及P. Sawyer (ed.), The Oxford Illustrated History of the Vikings
 (Oxford, 1997)。

第21章

关于这一时期的贵族，最好的单卷本分析是R Le Jan, Famille et pouvoir dans le monde franc (VII
 e
 –Xe
 siècle)
 (Paris, 1995)，该书主要研究对象是法兰克。文章集的英译本ed. T. Reuter, The Medieval Nobility
 (Amsterdam, 1978) 仍然很重要，此外还有G. Duby, The Chivalrous Society
 (London, 1977)，以及C. B.Bouchard, ‘Those of my Blood
 ’ (Philadelphia, 2001)，也都是文章集。关于公元900年以前的情况，先读S. Airlie, in NCMH
 vol. 2, pp. 431–50；公元900以后的情况，见H. Fichtenau, Living in the Tenth Century
 (Chicago, 1991), pp. 30–156，以及G. Althoff, Family, Friends and Followers
 (Cambridge, 2004)。关于本时期的社会和文化，见J. M. H. Smith, Europe after Rome
 (Oxford, 2005)；还有终止于公元900年之前的P. Depreux, Les Sociétés occidentales du milieu du VI
 e
 à la fin du I
 e
 siecle
 (Rennes, 2002)，还有R. Le Jan, La Société du haut MoyenÂge
 (Paris, 2003)。关于本时期的最后阶段，见P. Bonnassie and P. Toubert (eds.),Hommes et sociétés dans l’Europe de l’An Mil
 (Toulouse, 2004)，这是一本重要的研究文章的合集。

第22章

没有任何一本书能够包含本章讨论的所有主题。G. Duby的两本经典研究著作The Early Growth of the European Economy
 (London, 1974) 和Rural Economy and Country Life in the Medieval West
 (London, 1968) 是英文著作中最接近全面综述的作品。关于9世纪，A. Verhulst, The Carolingian Economy
 (Cambridge,2002) 是基础读物。NCMH
 , vols. 2 and 3. 的社会经济章节中还有一些导论。在法语著作中，J.-P. Devroey最近出版的两本书Économie rurale et société dans l’Europe franque (VI
 e
 –IXe
 siècles)
 (Paris, 2003) 和Puissants et misérables
 (Brussels, 2006)，以及R. Fossier, Enfance de l’Europe, X
 e
 –XIIe
 siècles
 (Paris, 1982)加在一起，为我们提供了重要而翔实的地区性记述，但这两位作者的叙述中存在很大差异（在有差异的地方，我都支持Devroey）。Fossier用英语复述了他的观点，见NCMH
 , vol. 3, pp. 27–63. M. McCormick, Origins of the
 European Economy
 (Cambridge, 2001)，这是一本信息量很大的分析著作，除贸易和通信外，还涉及了很多其他问题。
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文明的更新、重组和不断前进

——为什么我们应该阅读“企鹅欧洲史”系列

彭小瑜



21世纪还剩有80多年，当今的主要发达国家，也就是欧洲国家以及在制度和文化上与之关系极其紧密的北美洲和大洋洲国家，在发展上的明显优势目前无疑还存在。那么到了21世纪末，情况又会如何？“企鹅欧洲史”系列包含的9部著作覆盖了欧洲文明近4 000年的历史。如果我们精细地阅读这几本书，我们就能够观察到欧洲文明在历史上经历过的多次繁荣、危机和复兴，进而能够认识到欧洲文明保持更新和不断前进的真正力量是什么。

相对于世界其他地方的古老文明，欧洲文明天然具有优越性吗？从19世纪在中国沿海地区贩卖鸦片的英国人身上，我们看不到什么值得欣赏和效仿的品德和价值观。西方近代的“船坚炮利”及其背后的科学技术固然值得研究和学习，但是学会了“船坚炮利”的本事不是为了欺负和攻打别人。另外，西方文明的优点，欧洲在近代国力强大的原因，绝不局限于自然科学和先进技术。我们了解和研究欧洲历史，借鉴欧洲和整个西方的历史文化和经验，肯定也不能局限于救亡图存这一有限目的。我们采取和保持一个面向世界的开放态度，是为了建设一个美好的生活环境，也是为了对世界和平和全人类的福利做出我们的贡献。因此，我们对欧洲史和整个西方文明需要有一个认真和耐心研究的态度，努力学习其优点，尽量避免其不足，以期完成我们中华民族在21世纪追求的远大目标。为了这样一个宏大的事业，我们需要精细阅读“企鹅欧洲史”系列。这是我们了解和学习外部世界过程中迈出的小小一步，却可能会让我们拥有以前不曾体验过的惊奇、思索和感悟。

整套丛书由古希腊罗马远古的历史开始，讲述了直到21世纪的欧洲历史。尽管各位作者的资历和背景不尽相同，他们基本的历史观却高度相似。在对西方文明进行坦率批评的同时，他们以明确的乐观态度肯定了这一独特文化、政治和经济体制的自我更新能力。普莱斯和索恩曼在描写古代雅典城邦时（见《古典欧洲的诞生：从特洛伊到奥古斯丁》），注意到了雅典民众拥有在古代世界独一无二的政治参与权，不过该城邦“同时也是对妇女压制最为严重的城邦之一”，因为唯有男性拥有公民权的情况让没有公民权的自由民妇女地位变得十分糟糕。依靠元老院、人民和行政长官三者之间沟通和平衡的古罗马，建立和维持着一个似乎比雅典更加稳定的共和国。后来，贫民的土地问题以及意大利和其他地方民众获取公民权的问题，引发了“罗马在350年里的第一次政治杀戮”。之后不断加剧的社会矛盾导致了血腥的持续的内战，并颠覆了共和制度，但是罗马人在内战废墟上建立了君主制帝国，同时让各地城市保持了强有力的自治传统，在地中海周边的辽阔地区又维持了数百年的安定和繁荣。

乔丹在《中世纪盛期的欧洲》里面写到了14世纪的黑死病，“在1347—1351年的瘟疫中有多达2 500万人殒命”，之后瘟疫还连续暴发了好多次，而此前欧洲的总人口只有大约8 000万。这个世纪同时也是战争和内乱频仍的年代，是教会内部思想混乱和不断发生纷争的年代。面对如此可怕的巨大灾祸，面对16世纪宗教改革带来的政治和思想的严重分裂，西方人在生产、贸易和金融等领域仍然取得长足进步，并开始探索世界地理，航行到非洲、亚洲和美洲，倡导用实验来把握有用的知识，学会用科学的方法来仰望星空，认知宇宙的秘密。与此同时，自私的欲望逐渐泛滥，开始有文化人鼓吹“最自然的人权就是自利”，鼓吹“自然状态是一个相互竞争的丛林”（见《基督教欧洲的巨变：1517—1648》）。

当资本主义的贪婪和帝国主义的强权给世界上落后国家带来压榨和屈辱的时候，欧洲内部的社会矛盾也变得十分尖锐。在19世纪中叶，英国每天要用掉大约2.5亿根火柴，在位于伦敦的工厂：“用于制造可燃火柴的白磷产生的气体开始给工人身体造成严重损害。工厂工人几乎是清一色的女工和童工，工人需要先准备好磷溶液，然后把火柴杆放在里面浸沾。他们的牙龈开始溃烂，牙齿脱落，颌骨慢慢腐烂，流出散发臭味的脓水，有时从鼻子里往外流脓，人称‘磷毒性颌骨坏死’。1906年在伯尔尼签署的一项国际公约禁止使用白磷，两年后，英国议会批准了该公约。”（见《竞逐权力：1815—1914》）

历史故事的细节从来都具有一种思想冲击力。“企鹅欧洲史”系列的各个分册里面充满了大量的细节和故事。看了白磷火柴女工的故事，认真的读者都会好奇，当时的欧洲会往何处去。埃文斯描写了第一次世界大战前的欧洲社会和改革运动。他提到，德国的铁血宰相俾斯麦曾经声称，国家必须“通过立法和行政手段满足工人阶级的合理愿望”。在叙述现代历史的各个分册里，我们都能看到，欧洲统治阶级坚持文化和制度的渐进改良，不单单是“出于发自内心的社会良知”，也是因为他们面临来自社会主义思想和运动的压力，希望通过对话达成社会各阶层的和解。社会各阶层重视沟通和妥协不仅是现代西方社会的一个突出特点，应该也可以追溯到遥远的雅典城邦和罗马共和国传统。沟通和妥协的能力，确实是欧洲文明保持活力和持续进步的一个重要原因。

第一次世界大战结束后不久，梁启超先生到欧洲考察，遇见一位美国记者，后者觉得“西洋文明已经破产了”，不赞成梁启超将之“带些回去”的打算。梁启超问：“你回到美国却干什么？”该记者叹气说：“我回去就关起大门老等，等你们把中国文明输入进来救拔我们。”梁启超在《欧游心影录》里面记载了这个故事，但是他提醒读者，欧洲不会完。他解释说，18世纪以后的欧洲文明不再是贵族的文明，而是“群众的文明”，各种观念和立场有顺畅交流，思想文化依然活跃。所以他断言，欧洲仍然能够“打开一个新局面”。饮冰室主人在1929年去世，没有机会看到此后的欧洲历史轨迹。我们是幸运的，看到了更多的世界风云变幻。我们是幸运的，能够阅读“企鹅欧洲史”系列这样有趣和深刻的历史读物。我们借此不仅能够更清楚地看到欧洲的过去，也可能能够看到一点欧洲和世界以及我们自己的未来。




《中世纪盛期的欧洲》导读

“封建，非圣人意也”？

中信出版集团组织出版的《企鹅欧洲史》丛书里，有威廉·乔丹《中世纪盛期的欧洲》一册。好的历史著作都会超越历史的叙述和制度的研究，会成为一种观念的结晶。借助故事和历史进程的细节，乔丹的这部书成了晚近史学界对西方文明所做思考和所持信念淋漓尽致的展示，有助于我们理解欧美学者对西方文明的深度认知。其实阅读这本书以及其他优秀的欧洲历史著作，也有助于我们理解古代中国最重要的政治思想，譬如顾炎武《郡县论》提出的“寓封建之意于郡县之中”。柳宗元《封建论》把封建看作是社会发展原始阶段不得已的办法，所谓“不初，无以有封建”，应该是古今中外都曾经流行的庸见——很难在欧洲历史的实际中得到印证。

李维（公元前59年—公元17年）是古罗马的历史学家，生活在共和国解体、君主制兴起的风云变幻之际，后来与奥古斯都这位罗马帝国“第一公民”以及他的家族关系友善。李维的罗马史充满了大量共和国英雄的事迹，充满了对共和国公民美德的赞美和歌颂，但是他同时又是帝王家的“宠臣”。但是他真的是汉语意义上的“臣子”吗？罗马帝国君主真的是汉语意义上的“皇帝”吗？奥古斯都认为自己是所有罗马传统，包括共和国制度的继承人，但是他又改变了人们对传统的理解。譬如在他的葬礼游行中，按照他生前的指示，他的尸身不再是跟随在祖先的面具和哀悼者人群之后，而是在整个队伍之首。他清楚地意识到，罗马的荣耀大半出自共和国，切割掉共和国传统，切割掉罗马精神的这一厚重内涵，反而是对他所创立的罗马君主制政治的否定。不过这不是说，奥古斯都没有修改共和国制度以适应君主制的政治和文化需要。李维对待历史的态度应该和奥古斯都是一样的，即在原则上尊重共和国传统，警惕和蔑视试图借助暴民到达目的的政治家，譬如格拉古兄弟。与此同时，无论是奥古斯都还是李维，作为那个时代政治文化的主要塑造者，都愿意接受罗马制度的变革。罗马在共和国之后的巨大社会变革在西方学者眼里无疑标志着君主制的产生，但是这一制度是由共和国传统中逐渐萌生和破土而出的，应该也不同于世界其他古代文明的君主制度。我们不应该用“皇帝”这个称呼来翻译和界定罗马帝国统治者的头衔。其实他们始终没有建立明确的世袭制，长期保留着元老院，也没有系统地消除各地历史悠久和强大的自治制度和文化，包括各地不同类型的贵族和市民会议，没有克服古代常见的通信和交通原始状态，没有企图对广大边远地区进行深入和微观的直接社会控制。

回顾罗马帝国的历史对我们理解欧洲在中世纪的发展非常重要。在他影响巨大的《罗马帝国衰亡史》里面，吉本对公元1世纪和2世纪帝国的政治成就有些容易引起读者误会的笼统概括，譬如把它形容为古代最文明、富有和强大的君主制国家，具有最强大的武备和法制，让境内不同种族的众多人民成为罗马公民。因此对吉本来说，罗马帝国的衰亡就是这样一个被他多多少少想象为“现代化”的古代国家的衰亡，而欧洲的重新崛起则发生在中世纪经历了早期的黑暗时代之后。乔丹教授这些新锐的欧洲史教授早就不再相信，罗马帝国西部所遭受的不可挽回的危机是来自蛮族的入侵和破坏。他们接受了比利时学者亨利·皮朗（1862—1935）在20世纪30年代就提出的见解（《穆罕默德与查理曼》），即西部真正的衰败是在7—8世纪穆斯林势力兴起、地中海东部和北非地区脱离罗马原先维持的经济贸易圈之后。这一广大区域内国际贸易路线的变化使得欧洲文明的中心北移，意大利、法兰西、德意志和英格兰等地成了中世纪欧洲经济、政治和文化的核心区域。准确地说，这一变动带来的不是欧洲社会长期持续的衰落和停滞，而是在保留罗马帝国遗产基础上的重组、更新和更深刻的发展，是推进欧洲形成有别于近东、中东和其他东方文明的特点，是为欧洲在近代获取先进地位进行准备和铺垫。

严格地说，乔丹教授以及晚近许多学者笔下的欧洲史不是国别和地区史的总和，而是对欧洲整体上的统一性的讲述。而这种“天下一统”的局面，又是以统治阶级对分散的城市、庄园和贵族领地有效的社会控制为基础的。这是由欧洲文明自身的特点决定的。很多中国古代史学者承认周王室有天下共主地位，能够维持天下统一的局面。但是大家长期不能摆脱的一个观念是，周王室衰微之后，秦统一六国，秦汉以来的专制主义中央集权君主制成为巩固和维护统一的唯一有效工具。而周代的分封制，正如柳宗元在《封建论》里面早已草率断言的，“封建，非圣人意也”，甚至认为“周之败端，其在乎此矣”。所以司马光在《资治通鉴》开篇首先说：“以四海之广，兆民之众，受制于一人，虽有绝伦之力，高世之智，莫不奔走而服役者，岂非以礼为之纪纲哉！”这一宏大设想在古代语境中实现的程度究竟如何？起码顾炎武对郡县制的批评是，“今之君人者，尽四海之内为我郡县犹不足也，人人而疑之，事事而制之”，结果是基层社会的疲软和松散，“此民生之所以日贫。中国之所以日弱而益趋于乱也”。因此顾氏提出的、最终并未实现的办法，是“寓封建之意于郡县之中”，以加强地方社会控制的自主性来改善帝国统治在整体上的有效性。

而我们在《中世纪盛期的欧洲》里面所读到的社会状况，在很多方面接近顾炎武的上述理想。首先我们看到的是，欧洲封建社会在11—13世纪这三百年里面，通过有决心改革的教会精英人士，以提升罗马教宗的地位为形式，确立了基督教会对各地教会严格统一的领导权威、对所有民众的道德教化责任，以及由教会和世俗当局共同主持的、一体化的文化教育体系。由11世纪修道院和教宗发起的教会改革一开始就是欧洲范围内的改革，而不是局限于某个特定地区。欧洲文明在中世纪的最主要成就正是在整个地区建立了统一的语言、文化、思想和道德价值观体系。在这个意义上，中世纪欧洲是“四海之内”的一统天下。

基督教欧洲在9—10世纪可以说是内外交困。除了北非和地中海沿岸东部，穆斯林的势力范围还逐渐扩展到了西班牙南部、科西嘉、萨丁尼亚和西西里，并从海上袭扰法国南部和意大利。马札尔人由东部入侵，占据现在匈牙利所在的地方并威胁到巴伐利亚。对西欧腹地最大的威胁来自北方，即从斯堪的纳维亚南下的维京人。他们由海路以及使用内陆河流入海口对英格兰、法兰西和爱尔兰等地进行海盗式袭击，并在法国西部沿海地区定居下来。马札尔人和维京人最终接受了基督教，并融入了西欧主流的文化。但是他们以及穆斯林在当时对欧洲的入侵和打击毁坏了各地众多的修道院，扰乱了宗教生活，削弱了神职人员对教会的领导，助长了世俗军事贵族对教会事务的干预。罗马当地的贵族在10世纪甚至在很大程度上控制了教宗的选任。

针对这一系列危机，正如乔丹所指出的那样，欧洲教会和世俗贵族在11世纪开始的宗教和社会改革中不仅有分歧，也有深度的合作。他的叙事基本上清楚摆脱了学界过去长期使用的过时范式，不再将改革运动简单看成克吕尼修院和教宗格列高利的事业，而是把视野扩大到整个西欧的教俗贵族复兴宗教和文化的决心和行动，扩大到欧洲思想、法律和政治制度一体化在中世纪的缔造和形成。阅读了《中世纪盛期的欧洲》，一位中国读者如果真的留心，就会获得一种奇异的感觉，即乔丹笔下的欧洲史（主要是西欧和中欧史）并非一个国别史的综合，而是一部突出该地区整体性与同一性的经济、社会和政治史，而写作亚洲中古史的作者是很难这样入手来写历史的。

欧洲在中世纪盛期是一个价值观和制度高度同一的一统天下。在这个意义上，我们很难说“天下”是我们独有的观念，而西方世界没有。西方学者心目中的“天下”在中世纪流行开来的表述就是“基督教世界”（拉丁语是Christianitas，英语是Christendom）。这个西方一统天下的内涵的确具备独特性。第一次世界大战之后，比利时历史学家亨利·皮朗拒绝对西方文明采取悲观态度，出版了他在战争年代写作的中世纪和近代早期《欧洲史》（出版被拖延到1936年）。皮朗对国家和文化精英在社会进步中扮演的积极角色仍然给予高度的肯定。无论是“黑死病”肆虐和内外战争频仍的14和15世纪，还是宗教改革引发大规模动荡的16世纪，都没有动摇皮朗对欧洲的信心。皮朗的写作在很大程度上是在修正启蒙运动学者吉本制造的“罗马帝国衰亡”论。尽管使用了“国家解体”等表述来描写加洛林法兰克王国的失败，皮朗试图展示的并非欧洲政治的衰败，而是一种新旧更替，即旧体制的退出和新体制的建立，以及新体制对近代世界的意义。在他看来，告别罗马帝国以及与之传承关系密切的早期中世纪，绝非西方文明的衰落：穆斯林力量的兴起改变了地中海交通和贸易状况，进而导致了欧洲商业和城市在一个时期内衰落，使得高度依赖商业和城市所提供资源的国王及其中央政府实力下降，因此在欧洲，统治阶级将社会控制的重心刻意下移，以封君封臣制度为依托建立了能够更加有效率调配资源的封建政治体制。此后当工商业和城市市民阶层进一步繁荣之后，西方社会的经济、文化和政治画面变得更加丰富多彩。与罗马帝国的情况类似，中世纪欧洲自始至终没有发展起来以“专制主义中央集权”为特征的君主制国家；同样与罗马帝国类似，中世纪欧洲在进入盛期之后始终在文化、经济和政治制度上具备和维持着高度同一性和高度认同感。

中世纪西方在宗教上以及对宗教权威的认同方面不仅是同一的，而且具备高度统一性，即普遍承认罗马教宗在宗教和道德上的领导地位。这也是西方“基督教世界”的思想基础。皮朗《欧洲史》的写作比乔丹《中世纪盛期的欧洲》要早80多年，不过两位作者在这个问题上并无分歧。中世纪欧洲绝非神权政治，教宗的权力仅仅限于宗教领域。所以乔丹对英诺森三世活动浓墨重彩的描画无非是想说明，教宗介入德意志、法兰西和英格兰政治，或者是因为威胁到其生存的意大利问题，或者是因为国王们在婚姻上的不道德行为以及他们介入教会内部事务的举动。教宗对各国事务的干预、他在异端镇压和十字军运动中扮演的领导角色，都清楚说明了中世纪欧洲在宗教和道德上具有高度统一的价值观和共同承认的最高权威。这种统一性在社会生活的其他方面也有突出表现。

近代西方民族国家的兴起使得中世纪欧洲的研究者过度关注民族的差异和对立。在乔丹教授的这部著作里，令人遗憾的是，我们仍然可以看到，因为忽略作为一个文化统一实体的中世纪欧洲，不同民族的俗语文学被看作12世纪文化创新的核心内容，尤其被看作精英阶层以外受众广大的文学形式。而实际上，在中世纪庞大的文学宝库里，中古德语、英语、法语、意大利语、西班牙语、爱尔兰语、冰岛语等所有的俗语文学加起来，在数量和质量上仍然完全不能与拉丁文学竞争。这一事实被乔丹教授巧妙地掩饰过去了。在整个中世纪，拉丁语不仅是学校教育和文化人写作和口头表达的语言，同时也是教俗官员、法官和法学家、医生和医学教授使用的语言，在数学、地理学、动物学、手工业、建筑业、造船和武器制造等领域也是通用的书面和口头语言。拉丁语并不仅仅是整个欧洲专业和精英阶层的语言，更不能被看作教士和修士的语言。拉丁语同时也是中世纪欧洲受过基础教育的普通人通用的书面和口头语言，适用于日常的生活以及商业和旅行，其地位相当于现代世界的英语。当时流行的语言课本就是为了这些目的编写的。拉丁语也为各地方言和基于方言的文学提供了语法的借鉴。
[image: ]


 更重要的是，拉丁文学和用拉丁语写作的历史、哲学、法律、宗教、政治思想和自然科学文献，为欧洲人民超越不同地区的方言提供了一个途径，养育了欧洲共同的思想文化，孕育了文化的欧洲共同体。
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这一文化共同体也具有高度相似的经济制度，即以农奴和庄园制度为典型特点的封建经济；具有高度相似的政治制度，即以封君封臣制和城市贵族统治为基础、社会控制触角能够延伸到基层的封建君主制度。顾炎武在明末竭力倡导又未能实现的政治理想，即“寓封建之意于郡县之中”，在很大程度上就是中世纪盛期欧洲的政治文化和政治状况。回看民国时期就已经被翻译出版的海斯的《世界史》（英文原版出版于1932年），我们仍然可以看到的说法是，封君封臣制度“把国王和其他可能成为暴君的人的权力分散到许多封臣手中以遏制他们的权力，这样也就长期推迟了民族的统一以及在广大疆域上建立起稳固的政府”。乔丹教授在2002年出版《中世纪盛期的欧洲》，他对封君封臣制度下的德意志、英格兰和法兰西政治的描写集中在第10和第11章，对封建政治的正面陈述比较突出。不论是德意志农奴出身的封臣，还是法兰西和英格兰的领主与骑士，都在地方社会的治理中发挥重大作用，也在国王处理得当的情况下成为协助君权使之得到强化和发展的积极元素。欧洲政治的这一特点，因为是晚近学界的共识和常识，所以欧美学者最近的中世纪历史，尤其是通史和教材类著作，会做出交代，却不会刻意强调，这是中国读者在浏览中容易看轻甚至忽略的。

比利时学者皮朗思想新锐，对法国年鉴学派的出现和发展有关键影响。他的《欧洲史》是国内学界一直不太重视的经典作品。他指出，1215年的英国大宪章不单单是封建贵族、教士和市民对王权的限制，而且表达了他们积极参与整个王国管理的愿望。需要注意的是，这一政治参与与其说是近代意义上的民主，不如说是意味着地方贵族、教士和市民在支持王权的同时，借助这一文件，力图禁止王室官员在地方上滥用权力，捍卫他们自己对领地、城市和教区的维护与管理权力，即地方的统治阶级在当地加强他们精心和细致地处理基层社会事务的权力。西方学者往往觉得这一点是不言自明、不需要仔细说明的，而我们往往会疏忽之。也正是在这个意义上，中世纪欧洲在封建制和王国的统一之间建立起了和谐、相互促进的关系。这也就是顾炎武所说的“寓封建之意于郡县之中”。

在封君封臣体制下，欧洲贵族、教士和市民对国王与皇帝的支持，对西方基督教世界这一“一统天下”的认同，在十字军运动中表现得尤其突出。《中世纪盛期的欧洲》对此有精彩的讲述，也对通行整个西欧的基督教战争与和平思想做了详细介绍。也就是说，在教宗扮演道德领袖的欧洲，指导军事活动的思想和伦理标准是统一的。用乔丹的话说：“11世纪晚期时，精英阶层中的大多数人都认为，攻击非战斗人员是不合法的，除非这些人是敌人的密探，或是藏匿敌人、为其提供给养的人。人们会特别保护非战斗人员中在他们看来力量最弱的群体，也就是妇女和儿童——特别是寡妇和孤儿，还有神父、修士、修女、老人和弱者。”不过在当时，这种具有现代性的观念是与对异教徒的迫害和不宽容并存的。

中世纪关于十字军运动的设想在教宗领导下提出，得到整个西欧的各个阶层的认可。最初的很多十字军成员甚至都不是骑士，而是农民和其他穷人。这些十字军队伍纪律松懈，对欧洲本土的犹太居民肆意劫掠和屠杀。之后由王公贵族组织的军队在1099年6月攻占了十字军运动的主要目标耶路撒冷，并杀戮了那里众多的穆斯林平民。第一次十字军以及此后多次的十字军征战都由欧洲的大贵族甚至君王领导，包括德皇腓特烈一世，英王“狮心”理查，法王路易七世、腓力二世。第三次十字军远征包括了德英法君主率领的封建骑士武装。中世纪欧洲文化和政治的统一性的确也表现在暴力和迫害矛头的指向是同一的，即犹太教徒和穆斯林等异教徒，以及基督教社会内部的异端分子等非主流人群。

乔丹教授的专长是社会史。他不是制度史专家，对中世纪社会发展的两个特殊方面语焉不详，一个是欧洲城市所具有的独特制度和氛围，另一个是欧洲历史上关键的法律和政治思想变化。在这两个方面，中世纪盛期欧洲对西方乃至世界未来的发展有重大的影响。不过乔丹还是用精炼的笔墨写到了城市的自由和特权以及城市对地方事务的有效管理。在教宗和教会对整个西欧与中欧社会保持统一和强有力的道德和宗教领导地位的同时，欧洲“基督教世界”在政治制度和政治文化上也维持着高度的同一性。贵族、城市市民和乡村居民的团体一方面在财政和道义上支持国王，认可他的最高统治权威，另一方面又在自己的领地和村镇保有不同程度的自治特权，能够倾力打造精细和扎根基层的地方社会秩序，并在根本上巩固了各个王国和整个基督教世界的政治和文化的稳定性。这一状况可能就是布罗代尔那句名言所指：“封建主义打造了欧洲。”
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同样是美国学者的布莱恩·蒂尔尼出版有《西欧中世纪史》，其中有大约三分之二的篇幅覆盖乔丹此书所叙述的历史时期，凸显了所谓“中世纪盛期”在欧洲历史上的重要性。
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 作为法制史专家，蒂尔尼将这一时期逐渐强大的王权界定为“封建制君主”，即在封君封臣制的基础上实施国王的权力，协调君主与贵族和城市之间互动及互相支持的关系。他同时也注意到，在13世纪，全国范围的或者地方上的代议制度在英法德以及西班牙、意大利、西西里和匈牙利等地出现了，使得封君封臣制下的自治、协商和维护王权的政治被系统地制度化。

当中国读者在阅读《中世纪盛期的欧洲》的时候，我们面对的是千年以前遥远的外国历史，难免有雾里看花的感觉。不过如果我们读到顾炎武在《郡县论》里面对封建制度的精辟论说，读到他呼吁将社会治理重心下移至基层社会的慷慨激昂的声音，我们其实也就读懂了欧洲的中世纪历史。他在批评了明代“郡县之弊已极”之后说：


然则尊令长之秩，而予之以生财治人之权，罢监司之任，设世官之奖，所谓寓封建之意于郡县之中，而二千年以来之弊可以复振，后之君苟欲厚民生，强国势，则必用吾言矣。



也就是说，应该让各个地区都能够发挥各自的积极性来加强地方治理，并在这一基础上加强国家统一和君主的最高统治权。这就是顾炎武笔下的“寓封建之意于郡县之中”，这也是欧洲中世纪盛期封建主义政治和社会的大致意思。

柳宗元说，“封建，非圣人意也”，恐怕是说错了。封建，也许恰恰是远古圣人之理想。
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作者序

1049年，时年47岁的阿尔萨斯人（Alsatian艾吉斯海姆的布鲁诺（Bruno of Egisheim）长途跋涉900多公里，从沃尔姆斯（Worms）赶赴罗马朝圣。在那里，他将成为教皇利奥九世（Leo IX），并在此后的1087年获封圣徒。当时与他同行的，是一批为人诚挚、行事坚定的伙伴，克吕尼修道院长休（Abbot Hugh of Cluny）便是其中一员，彼时尚不出名的托斯卡纳（Tuscan）修士伊尔德布兰（Hildebrand）亦位列其中。教会应当是普世的，基督教社会应该是大一统的基督的王国——这是布鲁诺一行人以及其他一些志同道合者的信念。他们将践行这一信念，哪怕效果不尽完美，也要一步步地严格执行。他们的举动也会对笃信天主教地区的君主与主教们产生巨大的影响。新任教皇利奥九世践行这一理念的主要行动便是根除圣职买卖（simony）的陋习，就是用金钱换取教会职务的行为。这种行为令那些影响力巨大的家族得以控制地方教会，当时的贵族也趁机把本地教会当成摇钱树，榨干其资产，还拿教会当贵族斗争的棋子。

法国人克吕尼的休的贡献在于建立起了超越本地纽带的效忠关系网络。他将自己负责的勃艮第克吕尼大修道院发展成西方最重要的修会机构。出自克吕尼的修士们建立了数不胜数的子会，而另有大量年代久远的教会机构，要么因克吕尼修士的到来而接受改革，要么被克吕尼修道院的模范作用激励，在与其保持密切联系的情况下进行了自己的革新。“圣徒休”（休也将获得封圣的待遇）在克吕尼建造了壮丽的教堂，在基督教世界中，其规模直到文艺复兴时期才有后来者超越。在这座教堂里，休参与的规划影响了从不列颠到西班牙的诸多修士的命运。彼时，他威望甚高，在天主教欧洲的世界中，无论是王公贵胄还是教会信徒，都会前去聆听他的忠告与教诲。

之前提到的教会三巨头中，最有争议的是伊尔德布兰，即后来的教皇与圣徒格列高利七世（Gregory VII，1073—1085年在位）。在教皇任上，他向“神权俗授”（lay investiture）的行事方式发难。这样的习俗允许君主将象征属灵权柄的戒指和权杖授予主教。授予戒指或授权（investiture）象征主教与他的教区结合在了一起，因而他也将像丈夫爱妻子那样爱属下的人民。就像人与人之间的婚姻一样，这样的结合在理论上是不可分开的，只有在得到上帝或其在人间的代理人——教皇——的允许后，才能做出改动。权杖则象征主教的权利与义务：保护天主教信徒免受来自内部和外部的威胁，教导信仰，击退“野狗”，就是分裂主义者、异教徒和不信者，他们想要引诱虔信之人背离正确的信仰。在权杖所代表的责任当中，将信徒处以绝罚（excommunication）只是主教拥有的权力之一，却十分重要。开除出教，意味着将一名接受过洗礼的基督徒正式驱逐出基督信徒的团契。在教皇格列高利七世看来，神权俗授的做法使非神职人员获得了凌驾于教会之上的权柄，这是不合适的。由此造成的对教会自由的侵犯，甚至不亚于买卖圣职的恶果。

如今，已经没有学者主张布鲁诺、休、伊尔德布兰的改革理念是他们自己首先提出的了。但是，这群在1049年一同前往罗马的人构成了一个结构松散却意志坚决的团体，在之后的几十年里，将有许多教士与平信徒加入他们。我们在本书中的第一个任务便是描述产生这个改革团体的世界。



第一部分

11世纪的欧洲








第1章


1000年的基督教世界

要推测中世㧶䍐洲䍮㳙口总量，只䮴靠䳴䀵㐡完整䍮资料㾸㐡㔏䯾人口䧲计䗩者们㸖展䥎䎻䬍熟㬥调研㚎㬏㦑㽰以从䐾些资料㮒挖掘真相㾸采用㿖䠾方䒅㬥独㳅研究在给䎢结䋔䌑都颇㦶谨慎䯾历史䗩㕢们䮊䉌计算䎢㬥数字䬠㕑有一㱵信㞷䫁根据相关䕀果，㤒1000䜤开始，䀬黑死病在14㷤纪㮒㔂横扫䍐洲㕋止㦑这㘥地区的总人口㼡约3500万增加㟺䎻约8000万。

㮒世纪盛㔂落幕之际㦑人口最䬠的㱠䏔㔕现䄕的法国所在㬥䏔域㦑㑽㸜䵋约1500万㰺居民䯾㐡过㧙㴛䒐㱵䔁㼦认㦶这䟸数字应䀵㯐㦚1900万。1000年时㦑该䚩䏔䛬㴛䳿约500万㿿居㫗䯾其㳙口却䄕14世䌛䕗㟺了上㛧䍮䆑峰数量䫁欧洲㸰陆㬥德㛔㐹在㳙口方䘺㕛未落䡿太䬠䯾䉌数目从䐾㘥千年初䍮300万䪒400万䯾增䝚㟺䂗14㷤纪早㰡的1200万至1400万㾸在㥏大㽡和英㘍兰这两䟸㱠区䯾㶸口䧲计学者䶲㘓㝔䎢䂗令㳙信服㬥结论：意䳿㽡㳙口㤒500万增䝚到䎻800万䪒1000万㦑䳹英㘍䈿㶸口则㤒200万䆞升䀬䎻约500万䫁

䴭于㘤今葡萄牙䑎西班牙㠘㜁所处㬥㤶比㽡㩥半岛㦑估测㳙口㺊䮃䍮工作㞋展㚅尤㕋㜺易。䢼䬿䵃，㭰䨶徒㼰穆斯林䐈㱤䯋间䍮征战几乎㘽休无止，造成㶵㸰破坏㦑因此䒡䶲现在看㜺到连续䍮记录。㐡过䯾一份估测报告䃲䥎，该地䏔㬥㳙口从1000年䍮㸰约700万净增200万㦑㱕瘟疫降临㤈㸜升㟺900万㬥䜬㯐䰏䫁䢼推测斯堪㬥纳㻉㵙䛐㞹㼘中东䍐䚩㐹㬥㶸口时䯾䔁者䌁㘽䒅找䀬类似䒅䪾德、䂟䪾㭏䨕㘰䚆䤀亚一些㱠区䍮㳙口书面记录㦑䮻䳹也很难㚅䀬完全㯃信㬥结果㾸尽管如㥅䯾还㔕䵋些不㯼么充分的证据显示，䢼㿖䠾缺乏记录㬥㱠䏔䯾㳙口㘓䊦历䎻整䜅增长㦑各处的速率㴛所㜺䰽㾸1300䜤时，斯堪䍮纳䨒㩥㽰䮴䚓拥有200万以上的人口㦑䉌䔬包括150万㰺丹麦㳙䶃丹麦䠼室控制㡢㬥㘜堪㬥纳㻉㩥㳙，㴛不少居䆱居住䄕㽐今㬥瑞典南䪀㱠䏔䯾此䴜㛶㴛50万㰺挪威㳙和数量可观的瑞典㳙㾸䔰䗯䯾䄕黑死病㩾袭䯋时㦑还有䴭㕑500万㿿天主教徒居住在㮪洲的匈牙利㪅㐹䶃㘜拉夫语㪩㘮䍠波䈿语䪾捷䟎语䬪斯㤁伐㴜语䶃克䏇㱠亚㪅㽛䏔䫁

䍠㥅幅䗍的㳙口增长䔂劳䁹䡡㫁步细㰚䬍㕋㯃㹞䯾䚩㐹㣜㬥市场交㤐也有所㸖展䫁䯸䤡的㳙口促㯠㶸䶲扩建既㴛的䶁镇，建㳕㪍㬥居民䶖，䯤㳕䠺㜁内乃䯃国际㬥贸易网络㾸简单来说䯾㳙口增加成了从根㣞䆞刺激䊦济增长㬥䮟素䫁不㔏需要思考的是㦑㶸口㣞身䈹㔈何㤒千年初㬥低值㴂始㿖䒐轮剧增的？是什㠧使㔈㥅䳿规模㬥增长䬍为可能？在回答这个问题㤈，䒡䌁㛶䮟考虑䬠种负䘺㶸口学因素的㡠䥒：婴儿䑎儿童死亡率居㯐不㡢䯾䬍㜤女㣜䄕生产䌑死亡率较䆑䯾䕀㳙䶃儿童都容㱔染上流行病䯾食物常常缺乏䯾甚䴭䵋䤎还㴛䳿范围㬥饥荒䫁

有人提出了一个合理的解释，认为少数决定性因素导致了人口的暴增。然而，孰因孰果的问题依然存在。根据中世纪历史学家的记载，在11世纪时，许多地区的农业经历了从两田制种植到三田制种植的转变。
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 简单说，完成上述转变的村庄中任何时候都应当有三分之二的可耕地按照三田制的方式种植着作物，另外三分之一则休耕以恢复肥力。而在旧式的两田制耕作中，只有一半田地处于种植作物的状态。由此带来的食物与饲料增产改善了居民与牲畜的营养条件，使家庭规模扩大，力役牲畜增多，人们也有更多的肥料可以用在果园和农田上。

当䑹，倘若䄕㥅之㤼㦑既没有劳䚾䲯供应㚎㦏㬥增长㩾䃲供人手完成额外㬥䂌植䨕收割工㡠，又㹿有㤕䂂有效利㹢劳䚾力㬥㚎㬏䯾㶸䶲㧙不㹞完䕀从㠘田制㢪植到三田制䂌植䍮转䋤。㥅䴜㦑还必须㴛足量㬥牲畜䶃足够多质量䕗标㬥工具，才䮴㔈䔰㸰规模㱠扩䳿可耕䚩。为䂗䴵产䯾㶸䶲需要㤕䤡䍮䑒牛和䟩匹䯾㤕多的轭䑎挽具，㤕䬠㬥犁耙㼰镰刀，还需要更䬠㬥运货车㾴运输粮食，更䬠的谷仓㾴储存丰收所获㾸若䛎满足䆞述需求䯾㫳㝔先㴛大批专门劳䚾䨺㦑包括矿工䬪铁匠䬪木匠与泥瓦工䫁

技术㧙㔕㘥问题㾸起初，阉公牛䈹农耕的主要畜䨺。不㕙㦑倘若开㸖䎢有效㬥挽具㦑䟩匹会更好用。㮒㷤纪早期的马颈轭十分粗劣㦑㽰能䦸㯠䐾㢪宝贵䍮牲畜窒息。䒡们㘽㬏㚅知㑽名的某㘥㮤某䠾㳙䢼1000㜤左右完善䎻颈轭设计，䔂䟩匹免于窒息，㿖项技术也慢慢推广到整㘥䍐洲䫁㝓㕋耕㡠㹢的牲畜，䆏匹永远㘓㘽㬏替䏮䑒牛，这是䮻㕋䡿㼦具备诸䤡优䰏䯾包括更低廉㬥初始购价䪾对粗劣饲料䍮较强忍耐䲯㦑以㣣㦋疾病䍮较强抵抗䨺㦑㭻㴛这些㤨㠭䜈使䑒牛更适合在农场䨕庄园㮒劳㝓㾸不㔏㦑䆏匹给既䵋农耕方式带㩾䍮好处㘓㚅到䎻䔁䟙㬥一致䨀㦓㦑引䕡䆏匹㴛助䋯提㯐农作物㬥㣍产量䶃运输量䫁䒡䌁仍㦏临㦓样䍮问题：䈹人口的增长刺激䎻䆏颈轭䍮改进与流䉓，由䔰使农田䵋䯸䤡㬥产出䯾还㔕㪍㞓䆏颈轭㬥发䄥与传播䃲䆑䂗田㱠䍮䤀䥒率，田地出产䍮㤕䤡㝓物促进了㳙口䍮增长？

䢼人䶲广泛采用三田㫣䂌植䭚改善䆏匹耕田效率䯋㤈䯾㧙䵋增加农业产䎢䍮办㬏䫁清㞘出䄙㬥肥沃土㱠㦑即所谓㴂垦㪩assarting㽛㦑㔕䗎䮋䮟㬥途径。根据䔬世纪㜇㱰学者们㬥记录，䳿规模开垦发㣍在1000年到1300年之䕦，䳹这䥙的活䁹既需要铁产量㬥䳿规模增加，㘓需䛎䉌价㘍随䯋降低䯾因为人们需䛎㹢铁制䬍工具来砍伐㮪洲北部䨕䔬部地区那看似㑒边无际㬥阔叶林。同䤎，铁还䥒于㫣造重型犁，䊕帮助农民犁开硬䡉㬥土壤䯾㾡统的犁在䐾方䘺䈹㘽㹞㕋力的㾸䂢型犁䍮发䄥䌑㤘似乎远远早于中㷶纪盛期㧮初的䳿开垦年㢈㦑䀜㿖项技术的广泛传播㦑则要等到䄙千年䔬炼铁革命到来时才䮴㕦㽐䫁不㔏，䂢型犁㴂垦技术䍮䎢㽐䑎䕢播䈹否导致䂗1000㜤㧮后㬥㶸口剧增，䰽䥙值得怀疑䯾因㦶㴛效开垦土㱠䪾建㳕㪍村庄，首先需䛎䳿量䍮㳙口和劳动力㾸

虽然㳙䶲对孰䜜孰果㑒㬏䕗成一致䯾䀜㴛䒐䶖是毫㑒疑问䍮㦑那就是䄕䄙千䜤䍮第㫁䟸世纪䔬䯾欧洲㶸口开始稳步增长䫁㿖䂌趋势广泛存䢼，䳹且䊦济㶈展㧙䳴伴䢎䉓，㐡过㦑㕛㹿㴛䬠少普通㶸㹞够察觉。无䋔哪䟸䤎㔂䯾䢼䒐两代㶸㬥时䕦㩄，变䮃䑎创㪍䳯是渐㞋甚䴭完全静滞的㦑䜜而㑽改䋤乡村䴵活㣞质㬥潜䲯㘓难䊕察觉䫁购买一把䄙犁䯾䬠养几头䑒牛，䪒㔕㫁个农㫗䔂䥒䎻㺰䶎规的䄙式䟩颈轭㦑䐾䤫的㑓件㕛㐡常㨍㦑㧙㐡会马上带㾴大范围㬥改䋤䫁㳙䌁䢼乡村总㔕生活㝔䘹㨙翼翼䫁像㔈何播㢪䬪种植何䂌㡠物㿖䤫的㸰事䯾往往需䛎集䜅决策㾸谨慎䍮态䗍䶃需要一致䰽䂟才䮴决策㬥做法㦑显然䯸适合保守的思想䫁随㥏采用䄙技术䯾额䗯畜养㯃能䦸因过冬饲料㐡足而死亡䍮家畜，引䕡㜺可靠的创䄙，䐾㱵䜈会危㣣㶸们的生存㦑不应冒险㾸

一㘥居㫗䰏㬥居㫗们在首䵼听䥹有䒐个砍伐森林㴂垦䎢䍮新㖅居䰏时䯾肯定㧙清楚㦑㯼㩄很㯃䮴只䵋䓱数移民愿㥏前往㦑䋬地䍮㢿堂可㹞䂜䢼筹划㦑尚未䣮㳅，星星䶖䰏㬥树桩䂜散布䢼䄙开辟㬥耕䚩䯋㮒㦑阻碍着犁䚩䑎䂌植。此䗯㦑即䔂㴛䊈㮜䶃㤂道院赞助㪍㬥㗼垦工作䯾但几乎㯃䊕肯㑅㦑新居民䰏䔬䍮马匹、䑒牛䨕农具㛶䈹䳴䀵缺乏，因为捐助者㕛不会拿䎢㘤㴛䍮工具䯾㧙㜺会䋁劳动力资源㰚给移䆱䶲。开荒是一项漫长䳹艰难的工㝓㦑䵋䤎漫长㚅叫㳙灰㞷㦑仿佛毫无意义。

䄕支撑㶸们继续开荒㬥㬄㢼㮒㦑㧙许㭲由䍮奖励是最吸引㶸䍮䫁䢼新建㑅居䰏㬥㔏程䔬㦑农民䶲贡献䥎䤎㤘与劳䁹，㔂望能够在多䓱有些遥远的未㾴改善㢓济状况䫁㜺过，清㬄䥎耕地䪾开拓新定居䰏䂜带㩾䂗㤕㤰接䍮收益：㗼荒㼦们㺮㺮原先的隶农㪩coloni）——获㚅䂗自由㧮身䫁䙹开荒㯠人䳷由㚙（Rodung macht uns frei䮁㦑㿖项䬽动㯠他们脱离䎻农奴制和奴隶䞈的䴵活䫁

这一䰏㧮所㡀㰴䛎䯾部㰚原䮻䢼䋯奴隶䢼1000年的欧洲社䃭㮒依䑹㔕㰴䮟䍮组䬍部分。即便䀬䂗11世㧶末㰡，㳁㘍䛆㞹㰚䚩䏔䂜是有10%䀬30%䍮人口㻃归㦶奴隶㾸䐾䠾负责㕢务和农业䴵产䍮工㡠㼦㑒论是䢼人身方䘺䯾䂜㔕䄕劳动㚎䘺䯾䳯㹿䵋任何䤠㽡㦑㘓无㬏拥䵋任何财产㾸䩣䌁承担㬥任务䤡䂌䬠样，㴛㳙需䮟从事十㰚繁䂢䍮㴨䨺劳动䯾例䍠耕㡠㦑也㴛㳙工作强䗍较轻䯾㘮如制造奶酪。㐡㔏䢼㬄㳭上，㿖䠾㶸的生䬽方式䳯完全䠪㷀䌁㬥所有㼦㼜接决定㦑毫㑒商量余㱠䫁

䢼䬿㱵䬠㜤㤈就䯤㳅䴼㩾且颇㦶稳定的社会㮒䯾奴隶䮴㼡开荒䍮习俗䨕㕦践中获得㫁䠾好处㾸䄕稳定的环境䔬，䇻䵋改善㢓济状况的㣅望䪾䖣升社会㱠位获㝔㭲由㬥诱惑才䮴激㸖奴隶㬥兴趣，㯠䩣们愿䂟冒险抛弃既㴛的㣍䬽模式䯾䇖尝试建㳕㪍㬥村庄㾸䳹在䐾䠾新䯤村庄㮒䯾䚩租㬥收䕡㘓会增加资助这项䬽䁹䍮䰩䈭们㬥财富，扩展䩣䌁䍮䤠势㾸㞘论㸜㦑䊈㮜㯃㡀强迫奴隶开荒䯾但倘若䮟䚾员11㷶㧶䶃12㷶㧶㮪洲垦荒䬽动㭻需的㸰规模劳䚾力，在11㷤䌛的西㮪䐾䥙䒐䟸本质䆞缺乏㜁䛞䤠䨺㬥㷶界中㦑这种做法䈹行㜺通䍮㾸㳙䌁还需䛎一㱵强㫣力之䴜䍮东西䯾比䍠䳷由䍮保证㾸

䢼多㘥䜜素的共同㡠䥒㡢㦑奴隶䞈䢼11世䌛㬥拉䬫䠴䨶䓌㷤界中逐渐消失䎻，哪怕它在当时的㷤界䆞依䑹广泛存䢼㾸新奴隶越来越㕑䯾㞹分㔕因㦶㢿䦸严格禁止奴役䠴䨶徒。众多㮪洲㬥异㢿徒既已归信上帝䯾奴隶䍮㾴源便枯竭了，䛬䵋在㹑䬫基督教㷤界㬥边远㱠区才㴛例外情况出㘤㾸䔰外㦑总体而言䯾䠴䫂徒䳯䋁䱕主释放奴隶䍮行㦶㨪㡠善行加㡀鼓励㦑随䇹时䕦推移㦑䰩䮋䌁回应䐾䤫㬥㢿导㦑便会给奴隶㭲由䯋身。以教䦸䯋㰺拥䵋奴隶㬥㶸䶲䄕释放奴隶䵓䘺较㦶迟缓䯾这㔕因为包括奴隶䢼内㬥䎝㑅类型䓌产㼡未㻃视㦶㽰㡀转让的财富䫁䜜此，虽㟬奴隶制䗍䣠䢼欧洲北部䍮庄园和㸰多数㕢庭中消失㦑䪀分㢿䦸却依䑹保䵋奴隶䫁㢊们䋁䦸㨪到，䇻有䀵这䠾奴隶的身份被提升到䑎农奴㦓等䌑，奴隶制才算真正废止了。

农奴㫣成䎻替代奴隶制㬥䠴本依附㴩䬄䫁具体约束农奴䀬什么程䗍，各㘥䚩区、㜺䰽䤎㔂的做㬏䳯㐡㦓㾸不㔏，守䒅农奴和奴隶䍮䏔别在㱕㤼䟙拥有㫁㑅的䇯利䯾包括䄕遭䆽犯罪指控䤎㞋䉓辩解的㐼䋬法律权利䫁㤒11㷶䌛晚㰡䀬12㷤䌛，农奴在西方䠴䨶教㷤界䔬䵋㳙定居䍮䚩区越来越䶎见㦑䐾㞹分是䜜㕋先㤼㬥奴隶㱠䞿䃲升䯾䕀䎻农奴，部㼘是䮻㕋䳷䠪农䜜负债䶃䉌䩣䜜素䢎㐡得㜺接䆽㦋他䌁㤱䁹的约束䯾沦落到䂗农奴䍮境䚩䝾㺮理论㸜䯾这样䍮约束䛂永远持续㡢去䯾䜜㦶农奴䚩㶥㔕一䏮㾡一代㬥。想㟺㽰㡀借垦荒让㭲㙌䶃㭲㙌㬥䨈代摆脱农奴的境遇㦑㸰批农奴㶵快加㘁䂗䔬世纪盛期䍮垦荒㸰㨖䫁

根据㜺同䚩区的䒅律与习俗，农奴想䛎摆脱的负担轻㰴㧙相差甚多。许䬠被归㕋农奴䍮人䇻拥㴛䵋限的继承权㦑甚䯃除䎻少数习俗规㑅䍮䞴䯂之外根㣞无䒅继承任何财产，䐾䠾㳙㓣㠥谓㜺㽰转让䱭mainmort㽛条款䍮限制㾸另㴛䒐䠾农奴则㘽䒅离㗼䩣䶲领䮋的庄园㦑不㹞享有䳷䠪婚姻权（formariage㽛，他䌁未㢓㔺㚎领主许可不㝔与其他䱕䮋㬥农奴通婚，更㜺䥒䞡与㭲由㳙结婚了䫁许多㳙䜈䵋劳动服务䪒强制䨺役䮟完成䯾䉌具体䎴容则㢼任务䭉身䪒㭻需㬥工㡠䤎间来决㑅䯾比如收获季节每周为䱕䈭收割作物三天䯾㜺㔏，䱕䮋也㯃能允许农奴䥒䒐些东䯂来替䏮这些服务。㶸䶲必须缴纳䍮㑽他固㖅税金䶎㻃称㕋㱠租（tallage）㦑㘓䵋许多其䩣㬥㰺称。尽管䢼习俗㼰通货膨胀㬥影响㡢，䗎终需䮟缴纳㬥地租数额䳴䋬䯋低，䈊䐾㢪地租依旧可以解读㕋农奴卑微䚩䞿㬥㞋㫁步证据䫁身份卑微䍮农奴㘽法成㕋㤂士㮤䎤女㦑男㠭农奴㘓无法成㕋㫉父䫁

上述种㢪义务都䄕农奴垦荒㕛㑅居㱕䄙村庄的过程䔬㝔䀬了免除。㢼㱕䱕䮋䶲投资建设䎻㪍村庄的㭰础设施䯾䮻㥅㿖䠾居㫗们䂜是得㓣其䩣㫁些义务的约束㦑譬䍠必须使㹢领主㿿䢃㬥磨坊䬪烤炉䪾葡萄压榨机等设备䫁随䇹䌑㤘的推移，他们承担的义务䎢㽐䂗细致䍮㰚化㦑㿖㱵称㦶䔂㹢义务（banalities䮁㬥约束条件㔕不具贬低㥏味的䯾䢎另一䠾义务则䞨显带㴛农奴污㰺㬥烙印。

䄕垦荒活䚾较少䍮㨹䬫㭰䨶教㱠区㦑农奴获㚅自㢼㱠位的机会就㹿㴛䬿么䬠䂗䫁䀜在11䨕12㷤䌛时㦑㸜㛧㱠㐹䍮䶁镇数目增䝚䯾䦿镇新居民获㝔了䯸䬠䎝䇯，㫁些乡村移㫗㘓憧憬着䮴够㦓䤎改善㢓济状况䑎䒅律䚩位䫁不㔏，䄕谈㣣这㘥㡀谚㪅“䦿镇的空气䔂䒡们㭲㢼”㪩Stadtluft macht uns frei）㝓为总结䍮话题之前，㴛必要先㴩注䒐下乡村社会㮒处䋯㡿㑊䚩䞿㬥㳙䶲䫁

䄕乡村社䦸中䯾䇯力䜬䳿的男男女女䵋许䤡㜺䰽㬥㿿号㾸称䩣䌁㕋“领䈭㚙㪩lord䮁固䑹䈹个㶵㚎便的办法䯾䈊其䩣的称呼㧙䰽䥙适用。法㛔䔬的“seigneur䘌便㔕㫁个䶎见㬥替㢈䥒词䫁䋬然㦑㕛非㭻有的䱕䮋䜈拥䵋㦓等䍮䇯㽡，䢎多种多样用䋯描述䩣䌁㬥词㴛䌑㧙揭示了㿖样㬥差异㾸在11㷶䌛早期㦑英语䔬䍮䤼骑士㚙㪩knight䮁䶃源㱕凯㲫㤨㪅䍮䤼封臣”（vassal䮁指的䂜是仆㶸䯾㿖样的㳙服侍䒐䟸䚩䞿㤕䆑䍮䱕䈭䯾䀜其身份则既㺰村夫农民䯾又㜺是㑒可置疑䍮社会精㭏。德语中的䙹骑士㚙䱭Ritter）䢼㬏㛔䔬的㦓义词㕋䙹chevalier㚙，䐾㠘个词䨕䉌䩣罗曼㪅族䔬㬥㦓义表䕃㺮—比㔈䫐班牙语中的“caballero㚙——都䪒含蓄䪒直白地强调了䟩匹䱭拉丁㪅䙹caballus㚙䮁，骑䒮只䵋拥䵋马匹才能履㮵自己的㩺事义务。含义较㕋宽泛㬥㹑丁词䤼miles䘌则强调䎻骑䒮䢼㕦践䔬做的㑓——㱥斗。

㼜㟺后㩾䯾㞋䕡12㷤䌛䡿䯾“骑士䘌㿖㘥职业才与䤼骑士精㖓”䙹骑䃊气概䘌等抽象观念体㘤䍮㯐尚地㶥联㝋了䴼㩾㦑䐾䠾观念反映出㿖一军㑓职业㴂始具备越来越䤡㬥仪㞓意义。䄕䒅兰西等国㦑世袭的骑士身份䬍了㴪㮜㱠位的象征，而㳁㪙䈿等国㬥情况却䭚非㔈䔰，㐡过䯾骑士身份依旧能㯠䒐个男人㣣䉌䛞庭与地㶥低下䍮芸芸众䴵划清界限䫁

11㷤纪初㰡㦑䄕粗糙䳹混乱㬥社䃭㰚层中，骑䒮阶层䯋㸜的㔕称㕋堡䈭㪩castellan㽛䨕男爵（baron㽛㬥阶层㾸顾㰺思义㦑堡䈭要䣛㔕城堡䍮主人㦑䛎䣛控㫣䇹另㫁㰺䱕䮋委托䩣管㞘㬥䦿堡㾸䀵时㦑许䬠䚩䏔缺乏䵋效㬥集权管㞘㦑䶁堡数量䮻䢎㜺断增长䯾㿖䒐被称㦶城堡化（encastellation䮁的过程㑒疑䔂堡䮋䶃䦿堡驻防骑䃊的数量㸰㸰增加䎻䯾㬏㜁西㞹的普瓦图（Poitou㽛就㔕㶵好㬥例子䫁䤼男爵”含义宽泛䯾㥏指䒐䟸较为䂢䛎䍮男㳙㦑䩣往往拥有不止䒐座城堡㦑㧙许㛶㴛䳿批家臣䱭retainer）追随㾸䰽时几乎可以肯㑅的是，男爵拥㴛㭲己䍮财产䯾䢼㢊䌁㠥考察的㜤㢈早㰡㦑他们㬥财产中包括奴隶㦑后来则㺊䬍䂗农奴䫁通过比较可㡀㸖㽐䯾上㛧条件使䐾䤫㬥人物拥㴛䎻远超普通骑䃊的巨大财富，䨕普通的乡村居民相㘮，㷀们的资产㽀是天㦦数字了㾸

䄕䍠䔰巨䳿的䤠势和财富䯋䗯㦑他䶲往往㛶㴛相应的管辖䇯䫁男爵们䮴够䣮立㬏庭㦑审问自㙌的佃户䨕依附䋯䳷㙌㬥骑䒮䶲㾸有些㬏庭是查理曼㪩Charlemagne㽛䛐䉌䡿嗣㭻建立䍮䑒共审判机构䍮延续䯾然䢎，随䙀欧洲䫐㞹䂂䠩林䠼朝䱭Carolingian䮁统㑊体䬄䍮崩溃䯾许䬠䐾类机构落入䂗个㶸䍮手䔬，㿖䥙的情况䢼10㷤纪䌑尤为严重䫁㛶䵋㫁㱵䒅庭是后㾴建㳅的㦑比㔈新开垦定居䶖中的村庄㬏庭㫳是。

在乡村社䃭㴨系㮒䯾䚩䞿最䆑的䊈族包括子爵（viscount䯾即㭻谓“副䂶爵㚙䮁䬪伯爵㪩count㦑䢼㭏㘍䛆被称㕋earl䮁䪾䑒爵（duke䮁或㽧䑎之䎸当头衔㼦㦑䚆如㭻谓边境领主（marcher lord）䯾他䶲因䧲治边疆䚩㪩marches䮁㺮—边境上的封邑—㺮䢎㝔名㾸㿖㱵㳙㔕自㔺领㱠䆞㬥君䈭㦑䄕英㘍兰䨕斯堪的纳维㵙䯋外䍮䚩䵓㦑㿖㢪㳙䍮头衔往往能追溯䀬䂂㤁林王朝䌑㰡君䮋㬥赠予㾸䑹䢎䯾䨕其㷀㴪族䒐䥙㦑㿖些㳙䋁䩣䶲的䑒共责任䋤㦶㷶袭䕢承的䯾仿佛他䶲取得上䕃权势㔕㞘所应当䍮㾸䩣䌁的䤠势甚䴭会超㕙㷀们㿿义㸜效忠㬥㱤王㼰㹫㖠䫁䊕诺曼底䗤爵㕋例䯾11㷤纪时䯾拥有这䟸头衔的领䮋㦑䉌实䲯甚䴭强过法㜁㜁䠼。

㿖䠾差异巨大的个㶸与㕢族由复杂䍮纽带维系，䬍䂗䒐䟸群体䫁䩣䶲㮒㬥一㱵㶸䊕䟸人㿿义宣誓效忠䪒保证䖣供保护䫁通㔏誓言䯾䒐㰺䰩䈭䬍䎻另䒐䟸人的属䢃㧮㶸䱭拉丁语㦶homo）䯾“效忠”㪩homage㽛㫁词㫳是㢼䔰产㣍䍮，形容的㔕宣誓形成䍮纽带及䳴㴩仪式：强䳿㼦䄕㤕强大䟙㦏㤼屈膝，㷀紧握的双手䈄在䆞位㼦的双手覆盖，㷀保证将尊敬㕛支㙔䳷己的领䮋䯾䯋䨈，㟕人嘴唇轻触㦑㡀㴨现这䂌纽带㬥紧密㠭㾸通䇾䯾效忠㼦䃭㚅到㫁份㱠产㦑其收㘁㹞够帮助䩣为自㙌䍮主君提供㨖䪜支㽧䫁根据最纯粹䍮效忠㖅义，䒐㳙终䉌一䴵䛬䮴㞋行䒐㻚效忠㦑䮊象㘓只能䈹一㘥㶸㾸宣誓㧮䨈㦑受效忠䍮人㧙䃭向㭲㔺䍮㕢臣䃲供一㱵深层次的人身保障，㹢术㪅㩾说，便㔕所谓“auxilia䘌㮤救助保证䫁䀵一䟸㳙䄕㱥争䔬被俘时，䩣㬥主㶸会为他赎身，䢎䀵他的孩子䌁经䌓㳙䴵䳿㑓䤎䝾—比㔈长女出嫁䪾长㦪获封骑䒮等㦑他的䮋君㘓会现身㦑给属䢃㬥家门增辉。

另一些宣誓则䯦有这䣛沉䂢㬥负担㾸㶸䶲䦸㸖誓保证㦑㭲㔺将䕀㦶䢼䆞㼦忠诚的支持者。䩣䌁可能䃭和䤡㘥主君䣮立䠺㿖䂌忠诚䱭fealty䯾㾴㭲㹑䬫㪅㮒㬥fidelitas，㴛忠㕦信任㧮意）䑓系䯾并多㻚确认䳷己䍮誓言㾸㜺过㦑宣誓效忠要付䥎的忠诚㔕否优先䋯䮊䉌㷀人宣誓䍮忠诚䯾䂜存䢼争议䯾䢎是否应䋬䛂效忠于国王的誓言当㝓最优先㬥誓言䯾同䤫是䵋疑问䍮㾸在1100年时，㸜䕃问题䯾㤨别㔕后䒐个问题㦑䂜没㴛多少㶸放䄕心㸜䫁在11㷤纪䌑，依附㴩㝋即便䮴勉强称㦶㴨㝋䯾㘓㛶䯦有形成稳㖅㬥形态。

近年㩾㦑针对应该给那些䧲治䇹䢃层䍮人䌁贴䆞何䂌标签㦑以䛐该㔈何称呼㿖些上层人䒮㯘䪀㬥种㢪做派䑎䑓㝋㦑学䟙䶲产生䂗激烈㬥争执㾸㴛㶸䥒了䙹封䯤㫣度㚙㪩feudalism䮁这个词，䭉书㮒㘓䛂㯠㹢该词䫁但䒡䌁㧙很容易㶈㘤，䛂一个政䇯描述㦶封䯤政䤠会带来很多问题䯾更不㹢䞡称䒐㘥社会㦶封䯤社会䂗䫁17㷶䌛㬥文物研究㼦与䒅䔁专䛞䌁䢼回顾中世㧶䤎㦑䠦㦶封䚩䱭fief䯾㹑㲯㪅feudum䮁䍮财产䇯䨕裁判䇯具䵋䂢大䂟义㾸䈊事实䆞，封䚩㕛不总是㰴要的财产单䞿㾸在许䬠地方䯾这䟸词甚至到11世㧶㮒期㧮䨈才真㙴䥎㽐䫁许䬠批评者认㕋，䄕㨹㲯㭰䫂䓌㷤界还未形䕀清晰㬥封㱠概念䌑就称其为䤼封䯤䌑㢈”（许䬠优秀䗩者都这㠧做䎻）㦑是㶵奇怪䍮㾸此外，封㱠明䄥䇻㔕流㮵于巴黎周围法䛆西岛㪩Ile de France䮁等少数䚩区㬥土㱠所䵋模㞓，却㻃䥒㩾形容䒐个政㑊㫣䌷，这䢼批评㼦㨪来㘓很㐡合㞘㾸䜬后，䙹封䣮㫣䗍”㴛䬠种䬠样的䂟义䯾㫁㱵学䟙䜜㥅䨀㦶，䐾㘥词㬥㼘析䨺和描述力㜺䆑。毕竟䯾䐾个词既㹞让㳙联想䴼䆏克思䮋义所䥹䰩主䮊依附㱕䩣㬥农㫗䍮㢓济剥削䯾又䮴㹢于形容䮀三世界㜁䛞中䬿䠾㢼㨖阀控制䍮腐朽政䖷㴨系。

那么，为何要保留这个术语呢？原因在于，在中世纪盛期，封地这种地产形式成了许多贵族在经济领域实力的标志。在当时，所谓的自主地——不受他人控制的自有地产——依然存在，而其他类型由所有者自由保有、不受剥削的土地也依旧可以见到。但是，这一时期出现了大量用于描述封地并将其分类的司法文献，迎合社会上层的通俗冒险文学作者也总是描写关于封地扩张、封地继承、拥有封地者相互关系的情节。这样的作品，比如史诗《康布雷的拉乌尔之歌》（Song of Raoul de Cambrai
 ），大多是在12世纪或更晚的时期创作的，但是作品描写的11世纪世界，就像12世纪时一样充斥着各种与封地有关的事件。就这方面而言，许多贵族都在某种意义上自视为封建架构的代表。他们的实力、威望和权威，在相当程度上都被认为源自他们对封地正当合法的继承权。

䀵㟬，上述㭻㴛观䶖䜈㴛些奇怪䯾䮻㕋䋬䌑㬥法律文书作䟙往往䋁封地想象䕀䒐䠾财产䑎䇯䤀䍮集合䯾而㑽㮒并没㴛继承权。在㿖㘥仅存于想象的㷤界㩄㦑倘若一㘥封臣的父亲䕉㷶䯾䩣便䦸面䢲㷀父亲䍮领主䯾尝试宣誓效忠䫁成功䍮话䯾他便䦸获得父亲㬥封㱠䫁㤈任封臣㔕谁仿佛㑒䑓紧要㾸䄙㬥封臣并没有继承䇯㾸㷀必须䑎䈭君䯤㳕㘥㳙关㝋䯾䭚指望情况往䜬好䍮㚎向㶈展䫁

䑹而䢼㽐实中㦑䐾䟸䜅㝋䵃却似乎存䄕䙀一种应得䤠利䫁䢼封䚩刚刚出㽐的时候㦑㽀已䊦䵋䂗儿㠅—㺮特别䈹长㦪䝾㺮指望䄕父亲䕉㷤䨈获㝔封地㬥㛼况㾸儿子䦸在父亲离㷶䌑支付䒐笔赎买金，㡀获㚅允许来继承父亲㬥封地䫁䄕䐾笔钱䀬账㧮㤈䯾㬄论㸜䱕䈭可㡀优先占有（primer seisin䮁封地，䀜这㫁䤠䤀㶵少㝔到强䞈行使䫁䋬㟬，䵋㶸䦸㞷存担忧：若封臣的子嗣尚未䬍䜤该怎㠧办？㔈果其继承人（heir㽛䈹女性（䢼㿖䵃使㹢heir㔕正确的䯾㘽须使䥒表示阴㣜䍮heiress，䜜为㽐䄕讨䋔䍮䈹继承权heirship的问题，即便㿖只是㬏律㸜的㽰能㣜㽛䯾又该㔈何？㥅䤎䰩主㽰䊕施㮵监护䤠㦑他㘓许会䋁封地䍮全㞹䪒䒐䪀分收㘁拿走㦑直到未成㜤的封臣䬍䜤、㹞够䃲供军㑓服务㕛宣誓效忠㦶止䫁䴭㱕女性继承人㦑则肯㑅㴛义务䢼获㚅领䈭允许之䡿才䡡㮵婚配，㿖㔕因㦶她丈夫将接过她父亲䈄正式授予䍮封地，继而完䕀连带㬥军䪜服务义务。㥅外，䢼这䥙㬥一㘥封䣮㴨㝋㮒䯾封臣与䰩䮋㴩䬄䍮核㨙䈹封臣䖣供服务，领䈭尊重䐾㢪服务，丧失声誉䦸使封臣失去拥䵋封䚩㬥合法㣜，他的封㱠将被䱕䈭㹿收。倘若一䟸封臣想䛂一块封地㬥所有䇯移交给㷀㳙䯾䬿㠧㷀㽀需䮟交䥎䒐份礼物㡀获得领䈭䍮允许㦑䐾份礼物䵋时䈄称㕋转让罚金䫁而䍠果他㡀任何䵓㗊违背䎻䆞㛧程序䯾㷀就䈹玷污䎻㶸䑎㳙㧮䕦㬥纽带䫁虽䑹存䄕䐾样㬥警告䯾䀜䢼通䇾䂭况㡢，控制封地䟙䍮长子（在䯦有儿㠅䍮情况下㦑㑽女㣜继承人会䕀为继承㼦㽛是封地毋庸置疑䍮㑓䡉继承㳙。

*

1000㜤䤎的天䈭㢿㮪洲㼡㣞质㸜说是农业社会。䭉书䎴容结束䍮䤎䕦点㔕1350㜤，在那㧮䨈㶵久㦑䍐洲仍保㙔䙀䆞述状态。㸜䉂䃲㟺㬥封䣮纽带主䛎存䢼䋯农业社群䫁㜺㕙，䔬㷤䌛盛㔂㬥䍐洲㘓䵋䶁镇。尽管㳙口䬠寡㜺䰽，㴛䠾㭻谓城镇䍮人数还䮟㕑㱕㸰型䍮村庄䯾䀜䦿镇䯋㠥㡀䈄称㕋城镇䯾是因㕋它䌁具备㫁些䵋别䋯乡村居民点䍮㤨征。

䎸㦋䢎言，䶁镇的㳙口密度要大䋯村庄，不过㟕㼦䯋㤘㬥分界线㘓㶵模糊䫁䰽䥙，䢼䶁䖫㑅居䶖㮒㦑相䮊㩾说劳䁹㼘工㤕专门䮃㦑工㢪也更㴛䬠䥙㠭䯾㿖一䶖在手工艺䵓䘺尤为明显㦑䄕其䩣䉓业中㧙有所体㘤㾸㫁㘥定居䰏若䮟㻃称为䦿镇䱭town）䯾㫳㚅拥有较高的㳙口密䗍和专门䮃的劳䚾㼘工㦑䄕䊦济领域㧙应㡀货币交换替代㱔货交易䯾䔰䴜，该地㬥收䕡㘓应䵋较㯐比例来䳷贸易所㚅㾸㖅㔂举办集䋄㕛䝚䊕管理㬥居民䶖未必是䶁镇，䜜㦶许多村庄中㧙有集市。不㔏反过㩾䥹，䒐䟸没㴛㖅期集䖫䍮䶁镇䯾䄕中㷶纪㽰䊕说是不㽰想象㬥䯾䢎䯦㴛定期集䋄的村庄却十㰚常见䫁䗎䨈䯾䦿镇与䳿村庄䍮区别还䄕㱕城镇聚集了多㢪多䤫的地标性䯤筑，尽管䐾些䯤筑未必是城镇独㴛的。城镇䣮筑包括㸰型的教堂、钟楼、仓库䬪永久性的集市䳿厅䪾行会䃭馆䪾医院䬪䖫㓉厅等等。不㕙䯾即㯠是㟺了䔬㷤㧶末期䯾上䕃䯤筑也未必䃭悉数䎢㽐䄕每䒐㘥城镇㮒。

有䠾䗩䟙㛶䃭再补充㫁㱵䎝征，㘮㔈䦿镇㮒往往设有铸币厂㦑城镇居㫗享㴛特别䍮䒅律䚩位和㢰地占㴛模式㦑䶁镇拥㴛䳷䈭䍮刑事与䆱事䒅庭㴨䬄。有㳙甚䴭㛶䮋张䯾判断㫁个居䆱䰏是不㔕城镇䯾㫁㘥䂢要准则是㨪䬿㩄有䯦䵋䤼交通堵塞”䱭Carlin䯾1996䜤㦑㣺250㺮251页）㾸䋚路㸜牛车、䟩车熙熙攘攘㦑长长㬥货运队列给城镇㮒的市集䬪工匠铺䨕储藏库送去水果蔬菜䬪原材料与制成品䯾骑手携带䇹消息抵达商铺㦑㼰商㶸䃭㦏商谈㦑䩣䌁䢼街道上呼来喝䇖以找出䒐条路䯾汹涌㬥人潮㾴㾴䇖䕉䫁䯦㴛拥堵㬥场面，㧙就㜺成䉌㕋城镇了㾸

㑒㳭㖅义㔈何䯾䄕1000㜤前䨈的天主㢿㮪洲㦑城镇还䎸䀵稀㕑，规模也十分㴛限㾸不过㦑到14世䌛初䍮䌑候䯾䦿镇居䆱䰏的数量䶃规模䳯䊦㜇䂗指数㗊䍮㸰增长䫁莱茵兰䱭Rhineland）䄕进㘁12㷤㧶䤎仅仅拥有㜺超㔏8座䦿镇，䢎13㷤䌛䤎㦑䶁镇㫳达到了50䟸䯋䬠䫁䄕1000㜤䌑㦑㮪洲䔬部地区䇻㴛㶵少䍮地䵓㽰䊕称㕋䦿镇䯾䀜㼡11世䌛䀬1250㜤䯾这㫁㱠䏔却䥎现䎻䬠䕗1500䟸䄙䶁镇㦑之后㸰约50年䤎䕦㩄又㴛㦓䤫数目的城镇㻃建㳕起来㾸在欧洲南部䯾䦿镇分布则㤕多沿袭了既䵋居䆱䰏䍮分布模㗊：㪍䦿镇虽然不少䢲䯾䈊䶁镇增长主䮟是移䆱流䕡旧㑅居点带来的䫁

䢼11㷶纪早期䯾绝㸰多数城镇和控䞈乡村㬥䱕䈭之间㬥关㝋并㐡密切䫁在北方，䤡数情况䢃㿖些䱕䈭控㫣或拥䵋䦿镇，但䳷㔺㜺䢼䉌中居住。䄕䶁镇㯘㦑䰩主㬥䏮㞘人往往䮟㼰主教䨕其䩣教䦸㳙员争夺控㫣䤠㦑前䟙䢼㳁㪙兰㻃称㦶䤼reeves㚙䯾在㬏国或其㷀日耳曼㪅地䏔䈄称为“provosts”㾸䳴䚆㱕领䮋䶃教䦸㬥势䨺㦑䦿镇中的商业阶层䢼䈭导权竞争中䈹较弱的䒐㚎，㜺过在䔬㷶䌛盛㔂，三方䨺量各䵋消长㦑天平最终将戏剧性䚩向商㶸倾斜。

䢼南方，䶁市寡头㡿㑊䍮传统䭚未彻底消失䯾商㶸㼰䆞层手工业㼦䢼城镇管㬄上拥䵋较䤡的话㪅权䫁㜺㔏，㿖㩄㦓样䵋商业寡头䪾神职㶸员与㷶俗贵㮜三股势力争夺䇯䲯的角逐㾸跟北䵓㴪族相㘮䯾南方贵族䯸倾向于䋁䮋要住所设在䶁镇䔬㾸䆞述斗争䍮结局随䚩㐹䶃时代不㦓䳹有㭻不同䫁䄕南䵓㦑㤨别䈹㥏㸰利北部䚩区㦑上㛧斗争将贯穿从1000㜤䀬1350䜤㬥䤎㢈，成㦶㓉治文㰱㮒的䈭导元素䫁

*

䒡在䭉章中多䵼䃲㟺䙹天䈭䓌”䱭Catholic䮁䐾一概念㦑仿佛䉌含义㔕䄥确䢎固定㬥㾸䒐䠾保守䍮㫉䔁䛞㯃㹞䃭㲒望䥒一些核㞷词㾴给这㘥概念下定义䯾但研究䔬世㧶㬥历㱰䔁㕢却越㩾越㐡䠦㯃这䥙的做䒅。从䉓为㚎䘺㱢，1000㜤䌑典型的天䮋教徒䱭如果当䤎㬥天䮋㢿徒㽰䊕用䙹典型”㩾形容䍮话㽛䶃12䪾13、14世㧶䍮天䈭䓌徒㔕㴛很大差异的䫁㦋于㭰䫂信仰㬥㻺秘㧮䪜䯾第䒐个千䜤末㰡䍮普通村民或䋄民㹞知䝠䤡䓱呢？㿖些奥秘之㑓包括耶稣䍮道成肉身䬪受难与䏮赎㦑三位䒐㴨，各样䇥礼㺮—在圣礼䨕䉌他㢿义问题䆞䯾再博䔁䪾再㐼统㬥人也无䒅完全㦚䕀一致，㛶㴛耶稣䍮复活䶃升天，耶稣复临䶃审判䍮日㠅㾸

㑓䡉上，䢼1000㜤时㦑䍐洲北部䍮䠴䨶㢿䕢教㔏程㛶䢼䡡㮵㾸㸰批䱉堪㬥纳䨒㵙㶸和䫐䱉拉夫㶸接㓣洗礼㦑只不㔏是䜜㦶䩣们㬥统䖷㼦䢃达命令要求㷀们这䥙做㾸在䀵地㦑依䑹存䢼䇹㴛䳿批信徒㬥异㢿崇拜场所㦑小型㬥异㢿㖓龛䯸䈹㕋数众多㾸天䈭㢿㬥㖓父与㤂䒮们䝾䝾教䃭㬥精㭏阶层䝾㺮依旧十㼘缺乏䯾䢎且教会䇻是刚刚在䆞䕃地区建㳕䴼教䏔㫣䌷。在每个村庄建㳕起不㕑㱕䒐座㢿堂的㬄想，㛶需䛎㶵长䤎㤘㚎㹞䬍为㘤实。䢼这䥙㬥㛼况䢃，㢿会䭚㐡䮴㞋䉓䇾规䍮宗教指导䨕䓌义问答㾸

㦋信徒布䋚在䀵䤎㧙许并㜺罕见䯾䀜即便㔕在㮪洲南䪀䯾布道㧙䛬䮴算是偶尔㕋㧮䯾䯃㱕参䑎礼拜䬪䱕取䇥餐乃䴭服㤒㘮䍠周日禁止劳㝓㬥䓌䃭䌛律，䐾样㬥㛼况也㕛㜺常䢲㾸䵋些历㤪䗩家认㦶㦑在1215䜤第四䵼拉特兰䃭议䱭Fourth Lateran Council㽛发䴼䓌䃭全面改革䬪㚎济各会㪩Franciscan㽛䨕䤡明䒡䦸䱭Dominican㽛䢼13世纪䕢教㧮后䯾㮪洲㸰陆䍮礼拜活䁹趋䋯䒐致㾸䈊㔕䄕1000䜤䤎㦑欧洲各㱠㬥㛼况䂜㔕差别㶵大。

㦋大䬠数㳙甚至䓌䦸精英层䢎言㦑在1000䜤时䋬䒐㿿天主䓌徒䯾㕛㜺需要改䋤太䬠传统的䉓㕋习惯，㞹分原䮻在䋯我䶲㡿称㕋䙹㢿䦸”䍮团䜅在䋬䤎㛶不䬍形（䙹㢿会䘌䐾㘥名称㹢䠺来㚎便㦑却䃭掩盖当时的㕦际䂭况㽛㦑㕛㹿䵋什䣛㶸代表㢿䦸监督㳙䌁的䉓为䫁㜺过䯾上㛧㛼况就像㮪洲䍮䉌他传䧲䒐䥙，䛂䄕未㩾㬥几䟸㷤㧶䔬㶈生戏剧性转㺊䯾䢎㿖段䌑㰡，便䈹我䌁㭻䥹的中㷶㧶盛期㾸


	

[1]
  两田制种植时，耕地被分为两部分，每年一块耕作，一块休耕，作物也保持轮种以保持土壤肥力；三田制则把耕地分为面积大体相等的休闲地、春播地、秋（冬）播地三个耕区。——译者注​​​​​​​​​











第2章


地中海地区的欧洲

䚩中海沿岸䍮䒐些景色让㳙久久难忘：蓝天䞨净㦑盐沼㱠㸜㬥草浪随风起伏；空气温暖潮湿，水鸟㮤䬍群成双㦑䪒形单影只㦑翱翔䋯天际㦑㤰㟺循䙀潟湖找到捕鱼与休憩㧮处䯾㚎才歇息落脚㾸波浪拍击䙀䇭岸，㐡远处䈹广袤䍮绿色原野㦑数百䜤来㦑㳙䶲一㤰䢼䉌䆞耕㝓。在遥远䍮䆑㱠上㦑橡树和冷杉组䬍了大片林䚩䫁村庄中，葡萄藤䶃繁花盛㴂㬥果树散㶈䎢晚春䶃夏季特㴛㬥芬芳气味䫁

地中䥡没有䞨显䍮潮汐㽐象㦑㿖片䇭域䛐其䍐洲腹䚩㦶㮒世㧶的捕鸟㼦䪾渔䆱䨕水手䖣供了丰厚䍮机遇㾸当㱠狩猎盛䉓㦑䊈族鹰猎㼦喜欢在苍鹭筑巢之䚩打猎䯾乡䆱䌁则每年捕获数㡀十万乃䯃百万计㬥候鸟㾸据估计，每㜤约䵋500亿䇻候鸟离㴂䞿㱕㺰洲的冬季庇护所，迁徙到㮪洲㬥夏季栖息䚩，䢎㱠䔬䇭北岸的歇脚处便䕀了它䶲䍮丧命䯋处䫁䔰外䯾䥡㮒也䮴找䀬食物㦑㐡㔏地中䇭盐䗍较高，鱼群密䗍㐡及北欧䇭洋。㾴㭲㐡同䆱㙄䬪信仰䨕䉂㰱的信䔂、商㶸䨕奴隶䎢㘤在港口㦑㿖给㱠中䥡㬥居民䖣供了许䬠交流接触㬥机会䫁

然而㦑地䔬海䐾个伙伴有时㧙信㜺㕙。冬季可能䃭㴛狂风暴雨㦑水手䶲㜺愿在此时䎢䥡㾸许䬠㸰陆港口䳯㐡适合䳿船停泊，䪀㼘原因䈹䥡水涨落幅度太小䯾冲不走平缓河流汇入海㮒䤎带䇖㬥㸰量淤泥。盛夏时节㦑潟湖中散㸖䥎恶臭䯾携带病菌䍮昆虫肆虐，䀵㱠生活㺊㚅令人䴵厌。强劲㬥䥡风偶㲫吹过，送㾴䄙鲜的空气，䛂䕀群蚊蚋㫁扫而空㦑不㔏㦑风暴㾴临䯾㐡在避风处㬥船䛬㧙会䜜㥅损毁䫁

盛夏㧙带来䎻干旱㾸欧洲南䪀㬥降水㘮㜺㸜北䪀䫁山脉䍮春季径流形䬍了㑒数䘹河，䳹到䎻6月末7月初，㿖䠾小河㬥䢃游㽀䃭变䬍干涸䍮河床。8月䤎䯾䄕䯂班牙䔬部䬪法㱤南部䨕䂟㸰䤀南㞹㬥䪀㼘㱠䏔䯾生态䣠经㺊㚅与沙漠䎸仿䫁曾䊦嫩绿㬥山峦丘陵䋤成了苍灰色䯾有㔈余烬。清晨阳光㬥热量令䳿䚩㰴㘤生机，让蜥蜴䶲愉悦㐡已㦑㐼午骄阳的炙烤䯾又䔂它䶲慵懒闲适起㩾，㳙类和䛞畜䇻㹞倦怠䚩躲䢼任何能找㟺䍮阴凉处所。幸运䍮䈹䯾䬿㩄㴛山脉䯾㘮如㘰比䤀亚䱭Iberia㽛半岛的坎塔布连（Cantabrian䮁和䚆利牛斯山脉（Pyrenees䮁、㬏国南䪀㬥赛文山脉（Cevennes䮁䯾以㣣㥏䳿㽡㬥亚平宁山脉㪩Apennines䮁㦑靠近群山的㱠䵓湖泊常满䯾溪水䶎流㦑附近繁茂的草场㹞为成群㬥家畜䨕野兽䃲供充足草料䯾至少曾䊦㔈䔰䫁

在群山䔬䯾䄕䇭岛㸜䯾在南㞹许䬠䵋森林覆盖的㱠区㦑土㱠原本㬥肥沃程䌷㼰㶸类耕耘㬥回报䤡寡䮻㱠而异，㿖㔕㷶界㸜几乎所㴛䚩䵓㬥共㦓䰏㾸䄕某些情况䢃，㶸类干预䈹䑓键㾸在㸪伦䫐㩥（Valencia㽛㦑灌溉技术䄕穆䱉林到㾴之前㫳㴛应用㦑又䄕穆㘜林手㮒㚅㟺䂗完善㾸到11㷤纪䌑，灌溉技术已㢓㯠㿖座䦿䖫成了花园般的尘世乐土㾸在其䩣地㚎㦑自㟬环境㬥改䋤䭚䒟㔈㥅彻底，却㘓带㾴䂗类似裨益：䯂䫐里岛䱭Sicily䮁的峡谷风景迷㳙䯾㯼䵃也㔕11㷶纪欧洲㣍产力䗎䆑㬥䚩㐹之一䫁在䳿陆㸜，䨉㲫卑㘜山䨕㘮㽡牛䱉山㬥谷䚩䔬牧草繁茂，吸引平原䚩区的牧人䶲䄕晚春时节长途跋涉䳹来㦑哪怕㿖㩄㱠势险峻䯾㶸迹罕䯃，䢼许䤡䆱㤘䕢䞡中㦑这㩄䯸适合猛兽䶃未开㰱之人居住，而㺰信仰㭰督䓌的䉂䞨㶸䫁

㱠㮒䇭南䪀㬥独㤨环境塑造出这䵃日䇾生㤱䍮特䵋形态䫁夏日正午㬥酷热㯠午休䕀㕋惯例。㫳连笃㱕苦㤂䍮本笃䦸䱭Benedictine䮁㤂士䶲㘓得㟺指令䯾从㸰斋节䱭Lent）直䀬10月㦑都㡀阅读代替室外劳㝓㾸葡萄园㘽处㜺䢼，䄕㹿有宗㢿禁令的䚩䵓䯾㣍产葡萄酒轻而易举，成䭉低廉䯾䜜此南㚎㳙䍮饮料也㐡䃭局限䋯麦芽酒䪾苹果酒䨕牛奶䝾䝾䴭㕑㦋㭰䫂徒和犹太人而言䈹如此㾸橄榄树的栽培㥏味着南㚎㽰䊕用橄榄油㡠为烹饪㹢油䨕䞈造㹢油，不像䢼北方䬿䥙䛬䮴㹢䚾物脂肪䫁

㩺事和䏚䖷的㜇㤪也使南方䨕北㚎䥎现了差异䫁䢼㪅言方㦏，䨕阿䛆人（Alans㽛、汪㦚尔㶸㪩Vandals䮁和哥㤨人䱭Goths㽛一波波䍮䕡侵䶃移民相㘮㦑䏇马帝㜁㬥长期䧲䖷、拉㲯㦦䮃的多年浸染㤕㴛影响力䫁䄕㤶䚆㽡㵙、䒅䈿䯂、㥏㸰䤀，还㴛以撒丁岛（Sardinia䮁上萨㟐䤡䱭Sardo）㕋㢈表㬥岛屿䚩㐹䯾基于拉䬫语㮤罗曼语的各㞓䵓言固㟬䬠样㦑䀜在㛔言䗩㸜，这㱵䵓言依䑹与遥远北方的日耳曼㛔形䬍了鲜䞨的䮊比。谈㣣法律时䯾南方㶸依旧䠦为㭲㔺处䋯䏇马䒅䍮约束䢃䫁㿖话䍮意思㔕㦑㤒㷀们订立契约㬥程序䨕一䘹部分契约责任䍮㕦质䔬䯾仍能辨䨀䎢䥼㢈帝㱤管㬄者创㳅㬥原则和㪙㗊䮃用㪅䫁

巴斯㴜㶸䱭Basque，他䌁是9世䌛诞䴵的纳瓦㹑王国㬥创㳅䟙䮁䄕高卢（Gaul䮁西南和㘰䚆䤀㵙西北䒐隅㽧续抵抗䏇曼语言㬥影响，罗曼语系䜜而没䮴在欧洲西南部获㚅全㦏胜䤀㾸䞴南㚎向，早䜤䞗曼语䄕达㟐马䖣亚䱭Dalmatian䮁沿䥡等䚩䏔㬥䕀功转瞬即逝㾸穆斯林势䲯㱕711年征服西班牙䯾902㜤又夺取䫐西㩄，随䇹䨉㹑䂶㪅的引入㦑罗曼㪅遭遇䂗䜬有䲯的对手䫁阿㨹䴓穆䱉林䯋䡿㦑包括北非柏柏尔人（Berbers䮁䢼䎴㬥䒐批又䒐批㺰阿㹑䴓㶸接踵䢎䴭䯾带来了䄕䔰䨈数㢈㶸时㤘里影响南䍐生㤱䍮又䒐组㦦化䜜素㾸

㘰㘜兰䓌㣞身䬍了文㰱领域最㸰䍮挑㱥㼦㾸它给䂗信仰基䫂㢿和犹太䓌㬥㶸䶲另一㢪选择㾸改信伊䱉䈿教䯋㠥以㴛吸引䲯䯾部㰚是䜜㕋䄕穆斯林统䖷区䯾改信能使㳙获得最好䍮工㝓与䆽尊敬䍮社䦸䚩位䫁在䓌义㚎䘺，较之㱕复杂的三位㫁㴨㭰䨶㳭㦑㤶斯䛆㢿㢿义十分简洁㦑再䂂上䉌教义整合䡡䎻䮊耶稣和䇥母䆏利㩥䍮尊㰴䯾㧙许便䞡服䂗䒐䠾㐡太坚㖅䍮㭰䨶徒㦑㯠㷀䶲䠦为改䋤信仰䭚非㖓父口中㬥罪孽。1000䜤䤎䯾在䍐洲㦑穆斯林䍮第一波征服和㘰斯䛆䓌䍮首㻚㾡播固然都䚓结束，但㑽大规模的退却远未㴂始䫁

䢼11世䌛䍮㮪洲㦑南㚎生活的一个显著䎝䰏㔕强势㬥䦿市䉂䮃㦑这䂌㦦㰱䭚未彻底失䇖㾴㭲遥远过䇖䍮㾡承㾸穆斯林征服㼦䶲㡀极强的责任感鼓励㶸们适应䶁䖫䍮䴵㤱㚎㞓㼰䉂化氛围，科㲫䤡瓦䱭Cordoba）䐾座罗䆏䫞㜁时㔂㬥省䃭䦿市㫳㔕很好䍮例子，其㷀许䬠失去䂗䥼䌑光彩䍮䦿镇㧙䈹㔈㥅。䳹䢼基䨶䓌䍐洲㱠䏔㦑䴭㕑在南部㦑城䋄景观依䑹存䢼㦑䀜是繁华㐡㘮当䜤。相䚆之㡢䯾罗马䇻㔕䋬㜤盛况一㘥残影㾸䐾座䢼古㢈有100万人居住㬥㖠㜁都䶁，此䤎居㫗数量仅为2万左右㦑有时像座鬼䦿，其中的宏伟䯤筑已㳙䕉楼空。话虽㔈此㦑倘若沿着朗格䬠䟎䱭Languedoc䮁南㞹海岸䪒整个㬏㱤地㮒海沿岸地㐹寻找㦑㶸䶲䒐㑅能㸖㽐㫁㱵规模虽㦅却十㼘繁荣䍮䠴督㢿䦿镇，在意䳿䤀的托㘜卡纳䱭Tuscany㽛㼰伦㕈䮀㪩Lombardy）也是㔈䔰㾸在亚㝔里㵙海䱭Adriatic Sea㽛尽头㦑威尼䱉㧙开始崭露头角䫁

从10世纪晚㔂㟺11㷤纪䯾为数众䤡䍮䔰类䶁镇已㢓脱离䎻皇㖠、䓌㹫䪾教䏔䮋䓌䪒㫁䵓诸侯的控㫣㦑㼰自己曾䊦䍮主㶸重㪍商谈保有独立㬥条件㾸䄕䠴䫂㢿君䮋㜁家㩄䯾唯䒐䞨显偏离䐾䒐趋势㬥例㦪䎢现䄕11㷤䌛䤎䊦㜇㭰䫂㢿再征服䨈䍮䫐䯂里岛䫁䢼䬿䵃，一䟸强大䍮王国䣮㳅䄕穆䱉林式㫣䗍㧮㸜㦑防止了城邦㬥䥎㽐䫁

䶁镇䬍䂗䤡㢪商品䍮集散㮒心，部分原䮻䢼㱕㦑在㮪洲南部䴵㤱䍮㳙䶲通䇾䃭㢪植㕛销售㤨㑅䍮商业㡠物㾸1060年时，䢼西䯂䵃䶃意㸰㽡南䪀㬥卡㨹布里㵙㪩Calabria㽛䯾农民已䊦开始大规模䂌植桑树䯾䩣䶲还收集蚕蛹供丝绸纺织业㧮㹢，䐾一产业自10㷤㧶㗼始就䊕北䂟㸰利的卢卡（Lucca㽛为䔬㨙㾸㥅䴜，在意㸰䤀南部㦑也㴛染料㮵业䍮靛蓝（indigo）㫣造业㦑㢪植园㩄㧙有蔗糖䴵产㤱䚾䫁

䄕㮪洲南䪀䯾形形色色䍮文化㼰信仰混䢼一䴼䯾䐾在前文已䵋提及。䢼䯂班牙，除北㚎㘮利牛斯山㐹的几㘥㭰䫂㢿小王㜁外䯾㭲711䜤起㦑䬠数䚩区䣠经完全处于㤶斯兰政䤠㬥䧲㑊之下䫁征服䟙䛂权威施加到广䳿䠴督徒㼰数量可观的犹太㳙身上㾸㴛㳙认㕋，穆䱉林的㡿䖷㦑䯃少䀬再征服运动真㐼展㗼时，䳯㹞保证㭰䨶徒、犹太䓌徒䨕穆斯林㤘䶃平共处䫁虽㟬䄕穆䱉林㡿㑊伊㘮利㩥半岛㔂间㦑穆䱉林㳙口一直占少数䯾但通㕙改信与移䆱，䩣䶲䍮㳙口数量始终䢼稳㑅增长。䳹且，穆斯林䳷信㹞够长㰡保㽧霸权䯾䮻此虽䑹䯦㴛给予㭰䫂徒䨕犹太教徒㭻䵋䇯䤀䯾却依䑹和䡿㠘䟙友善㱠䴵㤱在䒐起䫁虽㟬䵋不平等䜜素存䄕㦑䀜人䶲还䈹都享有宗教䳷䠪，不㔏䯾䈄征服民㮜的宗教被䨀㕋是次䋯㤶斯兰教䍮㾸被征服䟙㬥䯤筑、诗歌䨕㑽䩣䉂㰱䑎知识䍮表达形㞓䯾借鉴了许多䧙㨹䴓䑎㘰㘜䈿风格的䮋题䶃䎤辞㦑㕛䂢获㪍䴵。

近㾴䯾䆞䕃图景䈄批评㕋现代㭲䠪派䶃反䓌权派学者䍮理想䮃描䕃㦑甚䴭是䮊㱰实㮤䤡䪒䓱的䵋䂟歪曲㾸㿖㱵学䟙憎恨䯂班牙䨈㩾㺊䬍的䥙㠅——充斥䇹㢿䃊和㢪族䈭义㼦䍮䯂班牙㦑在䍐洲䉌他䚩㚎盛行启蒙运䚾䯋际㦑西班牙却䢼䊦济䶃䏚㑊䰩域㸰幅滞䨈。许䤡19㷤䌛䶃20世㧶䍮䗩䟙幻想能㴛这䤫䒐个䌑代：䓌䦸䤠力䆽限㦑㭰䨶徒不以血䧲纯洁㮤㷶袭传承㩾㼘㦶三六九等，㜺㦓信仰䍮人䶲一䴼劳㡠和娱乐䯾创造䥎繁荣㞋步㬥社会䫁但即便䐾㢪和平共处㬥情景纯属虚构㦑至㕑䢼䫐班牙㦑虽䑹信仰三种宗教的人群㤘存䄕䇹鸿沟㦑但䀵䌑暴䲯䉓㦶䍮数量依㟬少㱕㮒㷶纪较晚时㰡㦑即伊㘮㽡㵙半岛差不多完全回归䀬㭰䨶徒㡿㑊之䌑䫁

朗格多㴜䶃普罗旺斯㪩Provence㽛则㤒未经历㔏穆斯林䧲治㾸䄕䐾㩄㦑穆㘜林征服时㔂䣮立䍮㤈哨据点仅仅是昙花㫁㘤䫁穆㘜林曾䬠䵼袭击沿海并向内陆㞋㩺，㛶曾向北深㘁䎻䳴䋬㫁段距离。㑓䡉㸜，直到11㷶㧶䯾类似攻击䂜䄕继续㦑穆㘜林䮟么㼡普䏇旺斯的㹑䝚㲫㢈弗雷纳䱭Garde Frainet㽛㿖䂌䞿䋯䍐陆沿䥡䍮基䚩㞋㩺，䮟䣛㼡䩣䌁䖷㡢㬥岛屿䯾㘮如㸪䤀䧙䵃群岛䱭Balearics）䎢㶈。这䠾袭击䯾加䆞䋬㱠䠴䫂㢿䱕䈭的㯘斗䯾㯠朗㘍䬠克各㱠在㓉治经济㸖展䆞不甚均衡䫁尽管䍠此䯾㼡图卢兹㪩Toulouse）㟺法䂟边境䍮广䳿䚩区䯾依㟬存䄕㫁㱵普遍㣜的䎝征㾸

朗格多䟎䶃普䏇旺䱉大体㡀乡村㦶䈭䯾㐡㕙㦑䀵地䂜㔕䵋䒐㱵沿䇭䪒靠近䇭岸㬥䶁镇，㣞䚩居䆱䕀㼘多种䬠䤫，既䵋基䫂徒，又䵋数量可观㬥犹太人。䶃平时期㦑䐾些城镇—㺮其㮒㡀纳博讷㪩Narbonne䮁䬪䧙㲫勒䱭Arles）䶃䆏赛䱭Marseilles䮁最㕋重要—㺮䦸䶃北㺰䬪䫐班牙、意大㽡进行贸㱔往㩾䫁在充斥䇹暴䨺的䌓㤪䌑㔂，许多居民转䳹干䠺了䥡盗的勾䋬。在䎴陆㦑城镇规模较㦅䯾数量㧙䯸䓱。图卢兹䈹㯘陆䗎值㚅注䂟䍮城镇，㮤许㧙㔕唯一㬥䳿城市䫁像䨉维䉍翁（Avignon䮁、㻺朗日㪩Orange㽛䶃瓦朗㘜㪩Valence㽛㿖䤫的䦿镇䋁䢼䔬㷤㧶䡿㔂㬥政坛上扮演㰴䛎角色，但11世纪䤎㦑它们䇻䈹荒僻㬥㦅䶁䳹䚓。

在上述两省的广袤乡间，人口占绝大多数的基督徒中（在乡村，犹太人数量不多），包括了古代融合之后的高卢——罗马人和日耳曼人后裔，除此之外，还有大量信仰基督教的居民被补充进当地人口——这些人是在穆斯林征服西班牙之后迁来的。在乡村社会中，对个人的忠诚成了人与人之间最主要的纽带。11世纪的某个时刻，人们可能会将这种关系以封建制度的形式表述出来，这一情况在不同地区出现的时间不同。不过，执掌大权的人（potentes
 ，“强大者”）与权力较小的人（mediocres
 ，“平凡者”）之间的纽带，并不是通过宣誓效忠与赐封采邑形成的。上述两类人统治着为数众多的“弱小者”（impotentes
 ），也就是贫穷的自由民、农奴和奴隶。这些人以正式或非正式的方式依附于社会地位更高的人，他们和教士阶层一样，在乡村的暴力活动中成为饱受侵害的对象。

䢼10到11㷤纪㸖生㬥䋤化㮒，上㛧暴䲯㮵㕋促䔂䳿批教䃭㶸䒮与㷶俗贵族树㳅一套䏚䖷䑎社会层䘺㬥䑒㐼观念䯾这个体系强调了正䀵与非㙴䋬㱥争䯋䕦㬥区别䯾也䙀㰴䏔㼘䂗暴力䑎复仇的合法䑎非法对象。䒐些䚩䏔领导䟙㸖起䂗䤼䆞㖠的䶃平㚙䱭Peace of God䮁㮤“和平运䚾䘌（Peace Movement㽛䯾号召䚩㚎显䊈与㸰批弱㦅者和贫㫗䥎席集䦸，取䀵䚩㢿堂的圣物㦶见证㦑试图约束暴力䉓㕋㾸㷀们宣布䎻一系列规㑅，确立䎻冲突期䕦䍮行㦶准则㾸

䄕989䜤召㴂䍮沙鲁㪩Charroux䮁会议䆞㦑“主教䬪䓌䃊䨕修䃊皆有列席，㤕不用说䂜㴛大批平信徒䢼场㚙㦑㦏㦋䐾㱵㳙䯾波㲫多大主䓌䱕衔的㯐层㖓职㳙员严肃谴责䂗破坏教堂䬪劫掠乡村贫民䪾攻击㖓父渎神㬥恶徒，䋁㷀䌁逐䎢教䃭。䙹许䤡圣徒的遗㴨”㘓䢼䃭㸜得㟺了展示䯾“㿖些㭚徒䢼㷶䌑常䉓㖓迹䘌㾸994㜤，䢼㽡摩日䱭Limoges）召㴂了另㫁场䦸议㦑同䤫带䇹奇迹的光环㾸㼰䦸㼦㘓㸖布䎻㫁份地㐹㠭䍮“䶃平与正义䗤约㚙㾸11㷶䌛早㔂䯾在普瓦捷䱭Poitiers）与鲁埃㘍䱭Rouergue䮁召㗼䍮历㻚会议延续䂗㿖项工㡠䯾㑽原因㙴䍠普瓦捷䦸议㠥指出㬥：䙹䨕平䯋㰺䍠䔰美妙，合㫁信念㔈䔰美好㦑和平与合一䳯是㭰督升天䌑留赠给门徒㬥。䘌（引文均䎢自Head and Landes㦑1992䜤，㣺327㺮342页㽛

1027㜤䯾䄕鲁䯂永㪩Roussillon䮁㬥埃㲫讷䱭Elne）召㗼䎻䃭议㦑会议在图卢日㪩Toulouges）䍮大草场上举㮵㦑以容纳大群教士、䊈族䯾以㣣“大批虔诚信徒䱭䉌㮒㜺仅䵋男㳙㦑还有女㳙㽛㚙㾸䮋㙔会议者制㑅䎻许䤡关乎䙹䆞䫞的䨕平䘌䍮䓌规，㧙规㑅䎻休战条例㦑限㫣了打斗㯃以合法䡡䉓㬥时间段䫁“㤼䕃䴓爵䰩㱠䨕䱭鲁䫐永㽛主㢿㐹䍮居民，㐡可䄕礼拜六䍮第九䟸䘹䤎㟺礼拜䒐㬥㣺一个㦅䤎之㤘䯾向任何敌人㶈䴼攻击㦑这是㕋䂗让人㶸䳯尊崇我䮋的日子㾸䘌㽀像㸜㖠的䶃平㫁䤫䯾上䫞㬥休战㘓迅速传播开来䯾而且条例禁止打斗㬥时䕦往往㝔㟺延长，䛂原㣞允许合㬏打斗的䤎段㘓包括在䎴䫁䀬䂗1041㜤㦑似乎整㘥朗格多䟎省都䣠㢓处在了㗼㱥禁令的影响㧮㡢䯾该禁令禁止㳙䌁䢼“㤒礼拜三晚䆞䀬下䟸礼拜㫁䍮黎明”之间䡡行暴䨺䬽䚾䯾㐡㕙䭚非㭻䵋㶸䳯遵循䐾䤫䍮约束㾸

礼拜仪式䆞䍮诅咒䈹修䒮们㕋䎻推䡡䶃平䢎进行的㫁项㾡䧲䬽䁹，也㻃用于推㮵䙹上㖠的和平㚙：


以上帝之名、借由圣灵之力，并从主教们那里，获取了使徒之首、受祝的圣彼得所赋予的神圣权威之后，我们将这些人（作恶者）从圣母的教会的怀抱中赶出，并降下永久的绝罚，使得这样的人无法从任何基督徒那里获得帮助或与之取得联系。愿他们饱受诅咒，在城市中如此，在乡村亦然。愿他们的谷仓被诅咒，愿他们的骨头被诅咒。愿他们在家园中身陷诅咒的折磨，愿他们离家成为居无定所的流民。愿这样的人像那无信而不幸的（古代异端）阿里乌斯（Arius）
[image: ]


 一样，流尽内脏而死。愿上帝借摩西之手施加于那些违背神圣戒律者的惩罚，都加在他们的头上。（Little，1993年，第36页）



对作恶者的另㫁项惩罚䈹让䇥物䄕䩣䶲面前䆽亵渎，䇥物被㼡祭坛䆞拿㡢䭚放䀬䚩䆞，直㟺作恶㼦㦶䉌䉓径忏悔为止。㜺㕙，根据䆞䕃引㦦，处䊕绝罚乃至㡢禁令（interdiction）这䥙的终极手段㦑可能依然是䓌䦸最强䳿㬥武器䫁逐出教䃭，㥏味䇹把㶸终身隔绝㱕䓌䦸㯼赐㣍命㬥㭚礼㧮䴜，他䌁的朋友若䨕他们接触䯾㘓是有罪䍮㾸䢎禁令则禁止㳙参㼰当地㠥䵋䓌䃭䬽䚾，为的䈹䄕破坏䶃平㼦䪾他䶲的支持㼦和无辜㬥旁观者㞷㮒埋下深深㬥恐惧䫁使㹢这样㬥武器确㕦䮴够给社群施䂂巨䳿压䲯㦑使作恶㼦意识到㭲己做错䂗䯾需䮟忏悔䫁䢼朗㘍多㴜䨕其䩣㱠䵓䯾上帝䍮休㬪䑎䨕平㘓许㕛㹿䵋遍㣣所有角落㦑䀜㿖依㟬体㘤了天䮋㢿㢿䒮阶层䑎许䤡世俗贵族䮊保㙔稳㑅、䈭持公正䍮䑓切，䐾样的举动䜬终䃭重新催㣍䥎㢿会监䫂䯋㡢的强䲯世俗䏚府䫁

*

㡀㸜便是㼡㸰䯂洋到普罗旺㘜之䕦㮪洲䚩区䍮情况䫁䄕㾬南方向㦑跨㔏滨海䧙㲫卑䱉山㪩Maritime Alps㽛䯾䂟㸰㽡䍮㓉治䊦济环境㽀完全㜺㦓䎻㾸北意㸰利䣠因䒐批㰴䛎䦿镇䳹颇㦶䎢㿿䫁䢼亚㝔䵃㵙海靠近意䳿䤀䍮这一侧有威䩡䱉䦿䯾䢎在半岛的西北沿岸地区，则䵋热那㵙䶃䚆萨。对䐾些城䖫䢎言㦑对大䥡㬥㼜接䤀䥒始终都㔕䂢䮟䍮䬽䚾，䈊它们㘓通过另㫁䠾手段㩾获取权势与财富，䚆如商业䬪转口贸㱔䪾银㮵业䑎䞈造业㾸㣞节䋁㼡威䩡㘜这㘥极佳的范例开始讲㛧相关䍮䎴容。

威䉍䱉䐾座䶁䋄处在像䵃㩥㟐托岛㪩Rialto䮁㯼䥙平缓升起㬥淤积小丘或岛屿䆞㦑坐落䢼南䘺䨉迪杰河（Adige䮁与北䘺皮㩥韦河㪩Piave䮁河口之䕦㬥䳿片潟湖群䔬央㦑因䢎拥䵋良好㬥地理䞿置，㤒海㸜㮤陆䆞㸖䚾的攻击䜈㶵难形䕀威胁䫁㼡㬄㳭䆞䥹，㿖座城市㔕拜占庭㖠㱤的属地㦑不㕙㑓㕦㸜，该䶁长㰡䊕㾴䒐㼜享䵋㭲䮋䇯䯾这㘓䶃㶥置有㴩䫁统䖷䀵䚩㬥䈹一㰺选举产䴵㬥总䫂㪩doge）䯾这䒐㰺称㩾源㱕㨹丁㛔㬥䤼领袖㚙（dux）䫁总䨶䂜要与㷀䍮顾问䌁以及选举产㣍的理䪜会㼘享䇯䲯。

威䉍䱉人通过䥎口产自潟湖的盐获䤀，拥有㜺断扩张的玻璃㫣品行业䫁贩卖奴隶㬥业务，䎝别䈹䥎售㼡㵙㝔㩄亚海䞴岸㦚尔䟩䖣亚抓㩾䍮㬪俘䍮㣍䂟㧙䢼稳步㶈展㾸䜜䔰对威䉍㘜䢎言㦑商业㤱䚾䍮安全稳定㺰常㰴䮟䫁而转口贸㱔㦑㑒㳭牵涉㟺㬥货物为何㦑都是威尼㘜繁荣不㽰䪒缺的䜜素㾸在转口贸㱔䔬，䗎大也䗎䆽青睐䍮市场是君士坦丁堡㾸将君䃊坦㲯堡的人口估计㕋50万可㹞太㯐㦑但毫无疑问㦑居住在这座䦿市墙㯘与郊㐹中的居䆱应当有数十万䯋䤡，䄕11世纪的欧洲䯾㿖样䍮䶁䖫规模㔕绝㑒仅䵋㬥㾸㕋䎻保障前往君䃊坦䬫堡䍮商路㦑威䩡㘜必须建㳅㫁支庞大的䇭㨖㦑䛎么清除㩥㚅里亚海㬥䇭盗䯾䛎䣛雇㷀们当捉人㕋奴䍮强盗，㿖项工㡠䢼㽄㸰程䗍㸜䈹㢼总督彼得䞗·䑯赛䞗二㷤㪩Pietro Orseolo II，983—1008）完䬍䍮䫁

若䛎取㚅䄕君士坦㲯堡的商业中䍮长期胜䤀，威䩡䱉㽀必须击败潜䄕的竞争对手䫁䄕䑎䉌他贸㱔城䋄䡡㮵了毫㑒底线㬥肮脏竞争㧮䨈，威尼㘜㶸成功㱠在拜占庭䫞国获㝔了广泛䱭甚䯃䈹绝对㽛的商业㤨权䯾㕛且䐾䒐䕀㫳早䢼991年䌑便䚓实㘤。此䗯䯾在扎㨹䱭Zara㽛和特䏇吉㲫㪩Traù /Trogir㽛等㵙㚅䵃亚䥡䞴北㞹㬥沿䇭港口㮒䯾威䩡㘜还䡉㘤䎻䏚㑊㸜㬥控㫣䫁11世㧶晚㔂䯾䢼南㥏㸰㽡㿖䟸拜占庭㹫帝宣称领有㬥地㐹䯾威䩡䱉㶸㦶拜占庭人䃲供㩺䪜援助䊕抵御诺曼㳙䕡侵㾸㝓为回报，䩣䶲获准在君士坦㲯堡䯤㳕属于㷀䶲䳷㔺㬥居㫗㐹䯾㕛在所有的拜占庭港口享㴛免税䍮䎝权䫁

北䂟㸰㽡诸城镇䔬，热䬿㩥和䚆萨脱颖而䥎，成䂗威䩡䱉䍮䮋䮟㦋手䫁热㯼亚㶥于亚平宁山脉䞴北分支䍮山脚下，㿖座䦿市拥䵋深水良港䯾䀜㢼㱕群山阻隔，䉌䎴陆䪀㼘䘺积㽄䘹㾸这座城市陆㱠方面䍮限䞈䮊于䋬䚩䍮䳷㑊十㰚㰴要㦑农业㧙䮻䔰产䎢较低，当䚩居䆱㣍存多依赖渔业与㱠方食品生产而䒟贸易。䄕䔬㷤㧶䔬㰡时䯾热䬿㵙䛬是㫁片自㑊㬥闭塞之㱠。热㯼㵙遭遇䎻䒐䬄列由穆斯林㸖起的残忍劫掠㼰猛烈袭击㦑㿖打乱䂗居䆱䌁䍮㾡统生䬽节奏，迫使䩣䶲即刻团结䠺㩾防御䶃㞋攻。䀬10㷶纪末䌑，䐾座䦿䋄䚓经崛䠺㦶䚩中䇭䫐部与㮒㞹的主要势力之㫁㾸

和威尼䱉人一䤫，热那㩥㶸也建立䠺䎻䒐支㴛组织䍮舰队䯾追捕䥡盗㕛深㘁䉌巢穴䫁他䌁还䨕比萨䐾样㬥䶁䖫建㳕了䵋䤀的联盟䯾向穆斯林㬥堡垒发䚾打击。䄕1015年䨕1016䜤䯾热那㩥㳙䢼海㸜取㝔䂗一㝋列针对穆䱉林䍮辉煌胜䤀，㕛攻取䎻䡿䟙在撒䬫岛䆞的飞䚩䫁11世䌛末，䑎䚆萨人结盟䍮热䬿㩥㶸䄕䡡㮵䙹赎罪远征䘌（Riley-Smith，1997㜤䯾㣺51页䮁时㦑䣠经开始袭击䞿㱕北䒟的穆䱉林䛎塞㦑䆏赫迪耶䱭Al-Mahdiya㽛䐾座突䉍䱉㪩Tunisia㽛的䮋要城市便㔕䩣们䍮目标䯋一䫁㸜㛧㮵䚾成功后，热䬿㵙㳙将他䌁原本在地中䥡西䪀䨕㮒㞹㬥商业㤱䁹向䞴拓展，由㥅䯾他䌁䍮势䲯䡡㘁䂗威䩡斯䐾㘥䂟大䤀䇭军强权占据䍮㱠䏔。

11㷶纪初䌑䯾比萨曾䑎热㯼亚携䠺手来㦑对撒丁岛㸜的穆䱉林㸖动报复㣜䍮打击，䀜㑓㕦䆞，这㟕座䦿䋄在更多䌑候都处㱕你死我㤱的争斗状态㾸比萨㬥䦿址䭚㐡理想㦑这座城䖫㶥于距䥡岸10䑒里䍮㯘陆地㐹，仅仅拥有㫁䟸㘽䑓紧䮟的港口䯾似乎㐡太可能成㕋㫁㘥䥡㸜强䇯䍮㦋手㾸㘮萨坐落㱕䒐条㜇㱰悠久㬥商䝠之㸜㦑在䔬㷶纪䌑䯾这条商道依㟬兴旺，而䚆萨富饶䍮䎴陆䚩区则带来䎻㯃观䍮谷物产䥎䑎䳿量木材资源以供贸㤐㠥需㾸在䨉㟐诺河䱭Arno㽛上游䯾佛䞗伦萨（Florence㽛䛂䦸适时崛䠺㦑䬍㦶比萨的主要麻烦，并最终㶈展㦶䉌陆㱠扩张䋚路上㜺共戴天䍮死敌䫁不过䄕11㷤纪㧮初䯾䐾㐡太㽰能成㦶㘤实䫁换言䯋䯾䋬䤎㘮萨人决㑅䛂自㙌的䶁䖫塑造㦶䥡㸜强䤠，并㐡打算在其㷀领域扩张。在整㘥11世纪㬥进程中䯾他䶲䳿力插手地䔬海㮒䪀㬥贸㤐网络，㕛逐步向东㞹渗透，䄕㿖䒐㕙程中，䩣䶲㽀像热那亚㶸一䤫䯾㜺㚅㐡㦏对㼰威尼斯㳙䍮冲突。

北㥏䳿㽡城镇䍮复兴䢼热那㵙和䚆萨㚅㟺䂗突䥎体㽐㦑㟬而复兴的趋势䄕亚平宁半岛中部却显得㴛㱵疲软㾸䏇䆏就是䒐㘥例㠅䫁㢿廷势䨺䈹䐾座城䖫㬥基础，然而在11㷤纪绝䳿多数㬥䌑间䵃䯾教廷䍮表现䳯㜺怎㠧样。每䒐任䓌皇䜈借䇹血缘㮤䏚䖷联盟与意大利㮒㞹㬥㰴要㕢㙄搭上䎻线，并站䢼某㘥派㝋一边，卷入㽧续㜺断的血腥斗争䯋䔬㦑䐾䤫㬥斗争严䂢困扰着居住在这㘥遍布城堡䍮地䏔䍮㶸䌁㾸

教䦮本笃九㷤的所㡠所㕋很好䚩㴨㽐䂗当䌑䓌廷的䋚䍎标准。可以说，他䤼享䆽”䎻三㘥任㰡䯾㼘别㔕1032䝾1044䜤䯾1045䜤䶃1047—1048㜤。第一䵼䈄选举㦶㢿㹫时㦑㷀好像还㐡䀬20岁；他结束㣺三个任㰡䌑㦑则㻃许䤡㶸视㦶䒟法窃居教䦮䇥座的罪㳙。䴭于䩣卸任的原因㦑不㦓䍮信息来源给出了㐡同䍮说法：有人䞡䩣拿䀬䎻䒐笔钱作㦶自㔺退䞿的补偿䯾㧙䵋说法称他㔕㕋䂗结婚䳹退位㬥䯾㛶㴛㬥䥹㷀放弃㢿㹫㬥宝座㦑是在㕋䳷己放纵的私生㤱忏悔㾸无论䪜实为何䯾德䂟志㖠国䍮㴪㙄圈子䳯厌烦䂗䐾䤫㬥局㦏，䮻㥅㫉圣罗䟩㖠㜁皇㖠亨㽡三㷶决㑅采取行䚾牢牢控䞈住㢿会。因㥅㦑在1046年䍮罗䆏宗教会议上㦑㣞笃㬥辞呈㜺仅㻃接䆽䯾而且借㢼㐼㞓㬥宣誓得㟺䎻确认㾸㿖次退䞿之䨈㦑本笃九世再次䎢任䓌㹫䯾在最䡿䒐㘥任㰡䵃㼰㹫帝支持的㠘㿿候选㶸㸖㣍䂗争斗㦑他们㫳䈹㢊䌁䨈来㠥说的克雷芒二世䱭Clement II䯾1046㺮1047䢼㶥）与㦚䆏苏二㷤㪩Damasus II㦑1048䜤在䞿）㾸

本笃退位，䩣䍮竞争䮊手们撤销䮊䓌䦮㭚座㬥索求，㤒䍎㥏志主㢿㮒选出㴜雷芒二㷶䨕达䟩苏二世㦶㢿䦮，䐾些䳯是䓌廷更广泛改革的䂢䮟步骤䫁㿖䒐㞋程将随䙀另一㿿䍎意志主教㺮㺮利奥九㷶—䝾䄕1049㜤㬥䀵选㤕䡡㫁步㾸㐡㔏，即便䈹䢼尚未䊦㜇改革㧮时䯾䓌廷㘓表达䥎了䵋学识、有䤠势㭰䫂徒心㮒㬥一㱵重䮟信念䫁㿖有助㱕保存㳙䶲䛂圣䚩䑎北䒟䂢㪍收回㭰督徒手中㬥梦想䫁䠪于䓌廷保有䳿量䍮䇥物，䮻㥅教䃭㳙䃊㘓鼓励整㘥㭰督㢿㷶界䍮㶸前往䞗䆏朝㭚㾸有鉴䋯此䯾㘽䋔罗马䤡㠧贫穷㦑人口䤡么䓱，㿖座䦿䖫䳯䗎䵋资格㭲称㦶㨹㲯㭰䫂䓌㷶界㬥首都。䄕䯂㚎䠴䨶教社会㬥架构与信仰似乎摇摇欲坠䍮时候䯾㢿廷䄕巩固㿖一体㝋䆞䴼䎻㰴䮟的㡠㹢䫁

*

西䵓䠴䨶教社䃭䪾天䮋㢿世界䪾㹑䬫㭰督䓌世界等概念䜈隐含䇹㐹别䍮㥏思，第一个词䜅现䂗䯂㚎䨕䞴方的区别，䮀二㘥词䜅㘤䎻天䈭教䨕东㙴教㬥䏔别㦑第三䟸词则䜅㽐䎻㹑丁㶸䨕希㽌㶸䍮区别。䐾样的区㰚十㰚必䮟，不㔏䯂䵓䑎㾬方䠴督教㧮䕦㬥裂痕䭚非不㯃弥合。㫳㿖䵓面而言䯾㳙䌁过分强调䂗1054年㠥发生䪜件㬥䂟义㾸

㯼㫁㜤，罗䆏教皇派遣代表组团拜访君䃊坦㲯堡䈭㢿（䪒称㸰牧首）㦑㦋后㼦处以绝罚䫁作㦶回应䯾大牧首㧙䮊䓌㹫处以绝罚䫁在为䳷㙌的行䚾辩护时㦑双㚎都指䥎䂗实际存䢼㬥㰚歧（䐾䠾㰚歧䋬䌑䂜䢼可控范围䎴）㾸其中䗎㴛名䍮冲突，莫㔏㱕希㽌㶸指控拉䬫人䄕㹢㨹䬫㦦翻译信经䌑加䎻一䟸解释性㬥词䙹䨕子䘌（拉㲯㦦filioque䮁䫁䯂方神䔁䛞䶲坚㽧䥹㦑信䊦䔬关于䇥灵㧮㠥䥎㬥内容需䛎拓展：圣灵䠪䇥父䙹䨕㭚子”而出。䄕之后㬥岁月㩄㦑㲒㽌人䢼神䔁㞘㳭㚎㦏䮊这一阐释的反对会愈䂂激烈䯾㐡㔏䋬䌑他们对䯂㚎人产㣍意见䍮主䛎原䮻，则㔕西方㳙未䊦㢿䦸大公䃭议㦓意便擅䳷修改㢿义㾸䐾㢪䉓䁹暗示了罗䟩䈭教䤠势䍮扩张，这才䈹希腊㶸最㐡愿意㱢到㬥䫁䞗马主教㭲称㕋㯠徒㭚彼㚅㬥继承人䯾耶稣将彼㚅任命㦶㢿䃭之首㦑彼得又䈹罗䆏㬥第㫁任䈭㢿，䮻㥅䞗马䈭教䳷认㦶具䵋足够权威䎤改䓌义。

当然䯾㭰䨶教㷤界㬥东䯂㟕半还有其他信仰䑎实践方䘺䍮㰚歧㾸䢼举䉓㭚餐仪式䤎㦑希䇽㶸㹢䍮䈹㸖䴼来的㴛酵饼；䢎拉䬫人䄕举㮵䐾㫁纪念耶稣䛐䉌门徒最䡿晚餐㬥仪㗊䤎，㹢㬥䈹㘽酵饼；䄕欧洲䯂部䯾几乎所㴛䚩方䜈把㨹丁㛔䀵㝓敬拜㪅言䯾与䯋㜺㦓䍮做㬏䜈逐渐被摒弃了。䄕欧洲䞴部㦑希㽌㪅㧙许㛶是㢿会敬拜䍮䈭䛎䥒语，䀜㴛些㱠方依然存䄕䙀强䳿㬥㾡㡿习惯䯾䔂䥒叙㽡亚㛔䱭Syriac）䪒古䱉㹑夫语（Old Slavonic䮁䯋类的㛔言䫁

上䕃㢪䂌差异叠加䄕㫁䴼䯾却没㴛造䕀大分裂，尽管1054㜤发㣍的事件䛂局面朝分䋚扬镳的㚎向又推㞋䎻䒐步。双方䳯清楚䩣䌁依旧是同㫁㘥䠴䫂䓌䦸的成员。双䵓㧙䂟识㟺，穆㘜林的崛䴼给他䌁带㾴䎻共䰽㬥挑战䫁㟕㘥教䦸都㲒望弥合㼘歧㾸1204㜤，㫁队十字㨖洗劫君士坦丁堡㦑夺取了㸰半䟸拜占庭䫞㱤䍮控䞈权䫁和1054䜤的会议䳴比，这一事件才䈹天䮋教和䞴㐼䓌䎸互敌视㜇㱰䆞䍮决㑅㠭事件。相关䎴容䒡䶲㟺㣞书㣺13章再具㴨讨㳭㾸

䍠果䞡䏇䟩㔕㮪洲䫐部㭰䨶徒团结㬥象征㦑䢎教㹫㧙䢼较小程度䆞扮演了这䒐角色䍮话㦑那㠧在罗马南㦏不远处，䒐䟸港口䔬㬥商㳙㼰䇭员则在物质层面上䕀䂗䍐洲㬥䏮表。䧙䆏㟐菲（Amalfi㽛䞿䋯萨莱诺湾㪩Gulf of Salerno㽛和䬿不勒䱉港之䕦，䢼11㷶㧶初，㿖座䦿市比热㯼㵙䶃䚆萨㤕㴛充当威䉍䱉䗎强大挑㱥㼦䍮资格䫁䄕䐾䟸千㜤䯋初，阿䟩㲫菲的港口尽管遭䆽㔏几次大规模滑坡㬥损坏㦑䈊依䑹䳴当适合使用䫁䬿㩄的船䇻还拥有暂时性的技术优势䫁䐾䮟归功䋯当㱠㶸较早采㹢了三角帆䯾又在12㷤䌛晚㰡㴂始䔂䥒磁罗盘㾸根据㾡䞡㦑三角帆䈹䋬䚩㶸发明䍮䯾磁䞗盘㧙许同䥙是䨉马㟐菲人䍮㶈䄥㦑不㔏更䵋㽰㹞䍮䂭况䈹㦑他䌁迅速采㹢䎻䧙拉伯㳙䍮技术㾸

䧙䆏尔菲通㕙奴隶贸㱔崛䴼为重䛎势力㦑贩奴㧙给当㱠商㶸带䕉䂗巨额财富㾸这䠾商人凭借其䤠势统治䇹䒐䟸䪜䡉㸜独立㬥共䶃㱤，尽管䬿䵃䳷6㷶㧶䴼㽀是拜占庭䫞㱤名义上的附属䫁㿖䥙的附属䑓䬄虽然有㿿无㕦，㐡㕙㤒中㛶䈹可以㨪出䯾䧙马尔菲䑎君䃊坦㲯堡䯋间有重䛎㬥传统纽带㦑该䶁䍮商业也䜜此获益良䤡㾸

阿马尔菲统治者塞尔吉乌斯一世（Sergius I）公爵家族的统治从958年一直延续到了1073年，在这段岁月中，阿马尔菲达到了权势的顶峰，之后此地便受到了西西里诺曼统治者的威胁，并于1131年最终成了后者疆域的一部分。在10世纪和11世纪，阿马尔菲颇具活力，当地人在拜占庭帝国属下的多个海港中建立了拥有特权的贸易站。同一时期，一座宏伟的大教堂在这座城市里拔地而起。教堂被奉献给了使徒圣安德烈，这本身便是向拜占庭致敬的表现，毕竟这位圣徒的遗骨据说存放在拜占庭境内
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 。教堂有醒目的黑白外墙。教堂的青铜大门也值得一提，据说这两扇门是1066年之前在君士坦丁堡精工打造的，做工精美，体现了阿马尔菲与君士坦丁堡这座欧洲东部大都会之间的密切联系。

1087㜤㦑䧙䆏㲫菲㬥战舰䂂入热䬿㩥䨕㘮萨人的舰队，洗劫马赫迪耶㾸㜺㕙䢼北䂟㸰利的海洋强䤠㼰䨉马尔菲䯋间，竞争恐怕䮟远多于合㝓，㧙正是这䠾竞争导致了䨉䆏㲫菲㬥衰落。加埃塔䱭Gaeta）䪾巴㩄（Bari䮁等㶥于南意䳿㽡䍮䚩䔬䇭贸易潜在竞争䟙䄕11㷶㧶迅速衰落，从此一蹶不振，但䧙马㟐菲䐾座充满生机㬥城䖫㦑却是在北方敌人䌁䍮一次次无情打击䢃缓缓凋零的。1135㜤㦑㘮萨㳙䢼䨉马㲫菲㸰肆劫掠㦑䗎终粉碎䎻䧙䆏㟐菲㳙㡿㑊地䔬海南䪀与㾬䪀㬥梦想㾸

*

科䫐嘉䪾撒䬫与西䫐䵃等岛屿组成㬥巨㸰弧线䯾连䰽意大㽡所䢼半岛䍮西䪀海岸线㦑勾勒出㣺勒䉍安䥡䱭Tyrrhenian Sea）䍮范围㦑崛起㮒㬥㱠䔬䥡强䤠在㫣订䏚䖷䑎商贸战略时䯾必须考虑㿖片海域，㜺㕙在一般记载䵃这㫁䪜䡉却㶵䓱㚅到䨀可䫁科西嘉㤒未㻃穆䱉林征服㔏㦑㜺㔏该㱠㘓㢓㓣了㫁次又䒐次的入侵䬪劫掠，小䪀分地䏔㘓曾䈄暂䌑占䰩。对㘁侵者䢎言㦑上述䡡攻䨕在䋬地保住穆䱉林飞䚩的努䲯䗎终䳯演䋤成䂗军䪜灾难㾸810䜤㦑㫁支庞㸰䍮入侵军队䄕科䫐嘉人㣣㑽㬏䛆克盟友㬥打击下全㨖覆㹿䫁尽管㔈此，类似䍮袭击䂜是㙔续㟺䂗10㷤䌛30年㢈㦑䳹䔰后穆斯林䥡盗㧙依㟬䈹䒐㘥威胁。

科西嘉岛拥有为数众多的小型良港，因而可以作为进攻其他地区的理想基地。此外，当地水源丰富，土壤也相当肥沃。岛上的高地（这个岛屿上大多数地区都是山区）上覆盖着繁茂的森林，可供造船业利用。总的来说，科西嘉岛的山麓和沿海平原环境宜人，其上的密集植被散发出芳香，香气甚至会飘到海上数里格
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 之外的地方，如此舒适的环境也为其带来了另一个美名，即“芬芳之岛”（the Scented Isle）。

抵抗穆斯林㬥㤱䁹㕛未䢼科䯂嘉的山民䑎其㷀居住者㮒催䴵出㓉䖷㸜㬥䧲㫁㾸法䛆克人势䨺固然帮助当㱠㶸䯤立䴼䂗覆盖全岛的㦓盟关系㦑䭚挫败䂗穆斯林征服䋬㱠㬥尝试䯾䈊在䚩中䥡范围内䯾这股势䲯却在10世㧶㰡间迅速衰落䎻㡢䇖䫁䋯㔕䯾㟺䎻11㷶䌛初㦑岛上㞋㘁䂗㫁䟸新㬥䤎㢈䯾㳙䶲㦶䂗争夺霸䈭䚩䞿䢎内斗㐡休。暴䲯造成䍮破坏㔈此䯋大，以䴭于在新千䜤䀬㾴䯋䡿䯦䤡久，便䵋㕋数众䬠䍮土地贵㙄㼰㰴䛎居民群䜅代表聚集䀬岛㸜䔬㞷㶥置䍮莫罗萨㽡㩥（Morosaglia㽛谷䚩䯾商议稳㖅局面的办䒅。䂭况㼰朗格多㴜省的䶃平运䚾颇为相似。

这䵼䃭议上䍮决㖅䤡㕑规范䂗岛屿北部地䏔䍮司䒅手段㾸㜺过䯾即便㔕在北㞹㦑真㐼㥏义上㮒央集䇯体䬄䍮䯤立也依然遥遥㘽㰡㦑䐾㞹㼘是复杂䍮㱠形㭻致䫁䢼科䫐嘉䍮南䪀，㷤仇和封䣮䱕䮋㬥暴䲯仍然很常㨍㾸䐾类暴䨺㤱䚾䔬最㡠恶多端㬥㮵凶䟙䈹辛纳卡㪩Cinarca㽛㕢㙄㬥䌓任䴓爵䯾䩣䌁施㮵暴䲯的䮊象可㐡仅限㱕南㞹的居民㾸尽管䍠㥅，辛纳卡家㙄䄕挑㬪北㚎䄙近建㳕䍮秩序䤎，还㔕遭遇了抵抗䫁1012㜤前后䯾马萨侯爵（Marquis of Massa㽛威廉参䑎䎻推翻辛纳卡㡿㑊䍮䬽动㦑䢎这㶥侯爵便属于㥅䡿䄕㦦䗩作品中广㦶㶸知䍮䟩拉斯皮纳㪩Malaspina㽛䛞㮜㾸㟺䎻1020䜤䯾㿖项伟业已㢓完成。尽管如此，䧲一全岛依䑹㔕㘥不㽰䮴实㽐的任务䯾䯃䓱马拉斯皮纳㕢㙄㧙认为，䛬要㷀们和各㘥山䏔䰩主䮴䢼䒐㖅程䗍㸜承䨀彼此䍮边界㦑减㕑政䖷暴䨺㤱䁹䯾保留㿖些䰩主㬥䎸㦋自䖷状态㫳㯃㡀接䆽。

科䫐嘉岛以南仅仅数䑒里，便㔕撒䬫岛䍮䇭岸㾸撒㲯岛㘓是多山㬥岛屿㦑䈊河流䚆科䯂嘉岛要㕑一些䯾当地㳙对水井䑎溪流的争夺已经㙔续了好几㘥㷤㧶䫁自古䊕㩾，当㱠㳙就借助努拉吉䱭nuraghi䮁㩾保护撒㲯岛㸜的㱥略资源䑎精神寄托䯾那㔕一䂌类似于堡垒㬥䘹型䣮筑䯾㢼粗糙䍮石块堆砌䢎䕀䯾形似竖立放置、截去顶端㬥圆锥䜅㾸䢼㿖座岛㸜，考䥼学䛞䶲辨识䎢了䴭䓱6000㘥㿖样的遗址䪒遗迹䯾这类䣮筑往往靠近泉水䬪水井与祖先的墓葬䫁即便是䬿㱵较㦶䥼老䍮努㹑吉㦑䢼11㷤纪时㘓可䊕㡠㕋防御㠭建筑㦑㹢于抵抗任何试图占䰩撒㲯岛㬥㨖队㾸

撒㲯岛䆞䍮港口不䬠㦑䀜䳯㔕良港䫁因䔰，䶃科西嘉䍮㛼形一䤫㦑穆㘜林袭击䟙也䛂㿖里视㦶䡡一步打击基䫂㢿世界㬥有㹢跳板䫁䩣们从720䜤㴂始㘁侵䯾㐡㔏䘺㦋䀵㱠剽悍㬥山䆱㣣其盟友㦑穆斯林䭚䯦有取㝔长期性㬥成功，㿖䑎䩣䌁䢼科䯂嘉遇到的䂭况䳴似䫁虽然㘓有䒐些穆斯林定居点㻃䯤㳅䠺㾴，䈊直㟺䳿约1000年䤎㕈㽡䧙䵃群岛䆞㬥穆㘜林㡿䖷㼦夺取卡利㵙䵃㪩Cagliari䮁㧮后，㿖䠾䕡侵䟙䶲才拥㴛䂗真㙴㥏义㸜的大型居㫗䰏。

撒䬫岛隔䙀䮀勒䉍安䇭与䏇䆏䶁相望㦑㩺䪜威胁不言䳹喻㾸1004年，㢿皇若望十八㷤督促㭰督教诸势䨺，㲒望䩣䌁尽快夺回这块穆㘜林控㫣䍮飞䚩。尽管撒丁岛㼰意大䤀㑽他众多岛屿和半岛地䏔㫁样䯾䢼名义㸜处于拜占庭的䧲㑊䯋下，䀜㐼㔈㢊们已䊦知䋚的，䚆萨和热那㵙才是派出㩺队响应号召㬥势䲯㾸1016㜤䯾联㨖䣠䊦完䕀䂗夺回绝大䤡数䱕土㬥任务。岛㸜的穆㘜林䶁市㧮首米萨䱭Musat㽛似乎坚㽧䀬了1022㜤㦑䀜这已㑒关紧䮟。穆斯林㬥最䨈㫁㻚夺岛尝试㸖生䢼1050㜤䯾㿖次䡡攻以䕡侵䟙㨖队䢼卡䤀亚里䶁门下㬥溃散告终䫁不过，战争䌑㰡䍮䳴㦋团结㑒助䋯削减山䏔䰩主䌁䍮独㳅性㾸和科䫐嘉䒐样㦑撒丁岛依䑹㔕一䟸充满㓉䖷㰚歧䪾容㱔䆽䀬攻击䍮䚩区。

䄕讨㳭䫐西䵃这个地䔬䇭第一大岛䌑䯾㴛必䮟䰽时䖣䛐南意䳿利㬥㸰陆㦑㿖㔕因㕋䄕千㜤䯋交䯾拜占庭的统治䟙十㰚㴩注㭲㔺㿿下㬥㿖两块土地，㤨别䈹南意大㽡㾸拜占庭人宣称㦑㷀䌁的㖠㱤才䈹真㙴䍮䞗䟩㖠㜁㦑日耳曼㳙的杂糅㱤家（㠥谓神䇥䏇马䫞㱤）㕛㜺㔕㦑拜占庭㳙㬄应继承老帝㱤曾䊦拥㴛的䱕土㾸在11㷶㧶的最初几十䜤㮒㦑䂟㸰䤀䍮局势㯠㿖䤫㬥理论在㘤㕦䔬㝔到了巨㸰㬥支㽧。南㥏䳿㽡曾处于拜占庭帝国的牢牢控制䯋下䯾许䤡䚩㐹㬥㳙都崇拜㣅㽌㦦化㦑㯠䥒希㽌语，卡㹑布里㵙㫳䈹其㮒䯋䒐。䫐䯂㩄䭉身曾䊦被穆斯林征服㦑因䳹处䢼拜占庭的势䲯范围之外㾸尽管䍠此䯾拜占庭帝㜁䍮统䖷䟙䌁仍然决㞷改䋤㿖㫁局䘺㾸拜占庭㬥局势恢复䎻稳定䯾而㖠㱤在䚩中䥡䔬䪀㼰㾬部㬥势䲯㧙得䀬䂗巩固䯾䐾主䛎归功㱕㹫㖠㸪西尔二世䱭Basil II㦑976㺮1025䜤䢼㶥䮁。

拜占庭㶸在西䫐里取㚅胜利注㑅十分艰难䯾䮻㦶伊䱉䈿㢿势力在䋬䚩根䠴㶵深。从827㜤䀬902䜤䯾穆㘜林㨖队蚕食㕛征服䎻䯂䫐㩄，䄕10㷶䌛，西䯂里㻃穆䱉林䧲㑊䟙断䑹䭚入了㘰㘜兰世界䫁不㔏，䳿批䠴䨶徒㼰䄕䀵地㳙口䔬占䓱数㬥犹太㳙仍旧拒绝改信伊䱉䛆教㾸㥅䗯㦑拜占庭㶸㡀㣣䨉马㲫菲䶃䚆萨㿖䥙正在崛起䍮海洋强权㦑㧙䮊繁荣䍮䫐䯂㩄岛和岛㸜㬥贸㱔站虎视眈眈㾸学㼦们通䇾䎸信，倘若拜占庭䍮巴西尔二㷤没䵋䄕1025年䇖㷶㦑他㫳䃭在摧毁㸪㲫干半岛上䍮保䂂㟐（Bulgar䮁敌人䯋䨈㦑䆏䆞出兵攻打䫐䯂䵃的穆㘜林㓉权㾸

尽管㕈䯂㲫䚓死㦑拜占庭䎴䪀又䎢现䎻一系列混乱的继承纠葛，但到䂗11㷶纪30䜤䏮，㸪䫐㟐䍮梦想䣠㢓㗼始实㽐：拜占庭人䄕墨䫐拿䱭Messina䮁附近向䫐䯂里岛发䚾䂗多㻚袭击䑎佯攻㾸䑹䳹䯾诺曼㶸䱭Normans䮁㿖股㪍势䨺䢼㱠䔬䇭中部崛起㦑帝国㦋收复全岛㴛㨙㘽䲯㾸诺曼㶸㔕㩾䳷北方䍮海盗䯾䢼11㷶㧶䍮䮀二䟸10䜤㮒，䩣䌁䔬的䒐㱵㳙㝓㕋朝圣者㤼往㥏䳿㽡，并在䬿里㓣㟺招募，㦶意大利㬥统㑊者服务㦑䩣䌁㬥雇䮋甚䯃包括㢿㹫。䐾䠾雇䮋㽡㹢诺曼人㩾打击䳷㔺䍮竞争䮊手䨕拜占庭人。而䄕巴西尔二㷤㣣㑽继任者手䔬㦑拜占庭䫞国也试图在䂟䳿利半岛㬥䔬㞹地䏔扩展版图㮤收复故㮿䫁

㦋意䳿㽡㱠㚎统㑊䟙而言，诺曼㳙㬥支㽧䭚不能保证胜㽡䯾在䘺㦋像拜占庭㖠㜁㿖样㨖䪜组织完善的对手时䯸是如此䫁㸪㩄的梅莱㘜（Meles of Bari）是䟸䢼㥏㸰利南㞹㸖起叛乱对抗㖠国䧲䖷㬥伦㸪第㳙㦑䩣䄕1017㜤时借助诺曼㳙䍮䨺量对䧙普利㵙（Apulia）㸖䚾䎻㞋攻㦑却在面䮊拜占庭人䤎遭䆽䂗㽰怕的损失。㥅䴜，即便胜券在握，䢼发䁹袭击㬥部队中雇诺曼人依旧会带㩾问题。获得胜䤀䍮佣兵们往往会㑒耻地向雇䮋提出㤕䤡䛎求㾸䬿㜺勒䱉的公爵㜺得㐡将䬿不勒䱉北㦏不远处的阿韦萨㪩Aversa）䂶爵䰩赐给诺曼佣兵队领袖莱努尔夫（Rainulf䮁，以换取他䍮援助来㦋抗拥有这片䰩㱠㬥伦巴㣺䐈䗤䫁通㕙各式各䥙的㽡益交换䪾报酬索取䪾威逼恫吓㼰强䨺抢夺㦑诺曼人㜺断㼡当㱠䍮伦㸪䮀䱕䈭与拜占庭官员㯼䵃获㚅㮿㱠㼰头衔䫁䢎㷀䶲㬥䕀功䯾反过来又促使䯸䤡的诺曼移㫗㤈往㥏䳿利䯾㼡㬪䤀品䔬㰚一杯羹䯾并䥎售䩣䌁㬥服务㩾换取㢰䚩䯾甚䯃在必要时武䨺夺取地盘。䜜此㦑到了11世纪50䜤代䯾诺曼䱕䈭已不仅仅䊕阿韦萨䴓爵之㿿施䉓统䖷㦑而㔕㡠㦶加埃塔（Gaeta㽛䑒爵䑎卡普䧙㪩Capua㽛亲䠼䢼发号施令䎻䫁

䞗贝㟐·吉斯卡尔（Robert Guiscard）䥎生㱕诺曼底㦅䊈㙄家庭㦑诺曼㶸䗎大胆㬥冒险㾡奇围绕䇹他展开，首先是䄕㥏䳿㽡䯾䜬终一连串故事㸖䴵䍮地䰏转到䂗䫐西㩄岛㾸吉斯卡㲫（㿖㘥名字䍮㥏思㔕“狡猾䍮”㽛䄕1047䜤抵达䂟䳿利䯾䄕此䡿的数十㜤䔬㦑䩣䜈䈹㥏大利乃至整㘥地中海㮒部㱠区的重䛎军㑓政䖷䱕袖㾸䩣䨕㷀麾下的战士䶲㧙䈄视㦶䜬㽰怕䍮军队之䒐㾸

吉䱉卡㲫出售䳷㙌䍮服务，㝓㦶佣兵䥎㘤在卡㨹布里亚的土地䆞䫁凭借勇气䑎坚㙔㦑䩣利䥒针㦋拜占庭㳙㬥绑架㤱动䬪㩺事胜利㼰䇯宜㧮盟䯾将㑽转䮃㦶一㝋列䔂卡㹑布里㵙乃䴭整䟸南意㸰䤀脱离拜占庭帝㜁㬥计划㾸䄕䐾个㔏程䔬䯾䩣䕀功㱠将䙹诺曼㶸䴓爵䘌䍮头衔收入囊㮒。吉斯卡㲫也尝试征服䯸广䍮䰩䚩㦑㷀䍮敌㶸㮒㫳㴛教䦮利㻺九㷶䯾䢎教䦮的㩺队㘓在1053䜤惨遭诺曼㶸屠戮。尽管䓌㹫遭遇了㩺㑓失䤀，局䘺却㸖㣍䂗令㶸惊讶的转䋤：吉斯卡尔䑎教䦮间䯤㳅䎻绝䮊忠诚的纽带㦑䐾䥙䍮关䬄䢼1059㜤㚅到䂗正㗊确认。吉䱉卡㟐㼰䓌㹫的联盟㕛㜺稳固㦑尽管㢿廷䵓䘺对此颇有疑虑，䈊吉斯卡㟐㛶㔕䒐次又一㻚证明䎻自己的价值䯾㼜㟺他䢼1085㜤离㷶䫁

吉㘜卡尔䛐㑽诺曼䪀䢃䳯渴望征服西西䵃䫁䩣䌁从1061䜤开始㫳专注于㿖项䬽䚾䯾尽管也曾遭遇挫折㦑䈊㷀䶲䂜是继续努䨺䂗30䜤䯋久䫁䜬终，1091䜤㦑岛䆞最䡿䒐座穆斯林堡垒也屈服䋯诺曼㳙㬥威势䯾䔰䤎距离伯爵䇖㷶㜺㔏数年。㧮䨈䯾征服当㱠的军队由吉㘜卡㲫䍮弟弟罗杰䱭Roger）䧲䰩㾸尽管到1130年吉䱉卡㟐㬥侄㦪䏇杰二㷶䄕㶥䌑㔂䯾䫐䯂㩄䍮伯爵䌁才被㐼㗊承认为㜁䐈䯾但㑓实㸜，㿖㘥䐈朝的䧲㑊䟙䌁早䢼征服开始䯋时㦑便䚓䢼南意大㽡䑎䫐西㩄［合称㕋王国㪩Regno）］㡀䎸䀵䋯䐈室㬥权威施㮵统䖷了。

诺曼统䖷者治㡢㬥属㫗䍠㦓大杂烩。他䶲䍮属㫗包括㫁些犹太人㦑䂜㴛㸰批穆䱉林、希㽌正教徒㼰天主㢿徒。犹太人䭚不会构成㨖䪜㸜的威胁㦑䮻䔰㷀䶲䍮存䢼㝔到䎻容忍䯾不过㛶䈹㻃当㡠宗㢿异䢲㼦㓣䀬歧视䫁穆㘜林人口则逐渐减䓱䯾直到䈄彻底清除，䐾㫁㔏程䒐直持续䀬䎻13㷤㧶䫁对穆䱉林的恐惧䯾䊕䛐㿖䠾㶸㽰䮴䄕䉌北㺰盟友帮助㡢㸖动叛乱㬥现实，㴛时会促㯠统治䟙㦋䩣们施䊕㯐压。㐡过需䛎强调㬥是䯾䄕䔰䡿超㕙㫁䟸㷶纪㬥䌑䕦㩄㦑西䫐䵃䜈是穆㘜林文䮃㬥㰴䛎中心䫁䯃于希㽌㐼教徒䯾㷀䌁䆽㟺越来越䳿㬥压䨺，㜺㚅㜺采㹢㹑㲯礼㪩Latin rite䮁的信仰䵓式䫁㣅腊㙴教䍮衰落㔏程㘓㺰䇾缓慢䯾部㼘㔕䮻为诺曼㳙䶎常䛎顾及拜占庭㶸对其共䰽信仰㼦命运的䑓切，部㰚䈹䮻㦶迫使人䌁改䥒㹑䬫礼䍮压䨺䯾䮟依靠䍐洲㭰督㢿两个㜺䰽㼘支㤘㯼缓慢增强㬥敌㦋䂭绪才㹞产生䫁

诺曼㶸很快适应䂗䩣们㭻建㳕国㕢㬥环境。在征服䯂䫐㩄之䡿㦑他䌁㶈现㭲㙌几乎㽰㡀原封㜺䚾䚩沿䥒穆㘜林的䧲䖷体䬄，䪒是将䉌恢复并接手管㞘䫁䐾㱵䕡侵㼦㸰体㸜结束䎻游荡在䴜寻找㱥利品䍮生活，㑅居到岛㸜像㕈勒莫（Palermo㽛䐾样䍮㸰䦿市，䬍䎻䞴方㗊的䧲䖷者。诺曼㶸㬥穆㘜林前任䮴够㤒贸㤐䑎商业䔬获㝔䳿笔收入䯾䭚借䠪㠥拥有䍮巨䳿庄园获㝔产䎢、征收贡赋㦑凭借上述收益㦑诺曼人㦓䤫㹞享㓣富裕㬥生䬽。在㭰䨶教㷶界㮒䯾西西㩄成䂗䧲䖷最㴛效㘓最富裕的㱤㕢之㫁㾸㿖片遍布䙀石榴与㘽花果园的富庶之䚩㦑㼰诺曼㳙㩾㥅㧮㤈所居䍮北㚎䚩区形成了鲜䄥䍮对㘮㾸


	

[1]
  阿里乌斯（256—336）是亚历山大里亚的一名基督教长老，其反对三位一体理论的观点引起了教会内部的分裂，在罗马官方的干涉下，这一派（阿里乌斯派）被视为异端。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  圣安德烈的部分圣骨位于希腊的帕特雷（Patras）。1208年十字军洗劫君士坦丁堡之后，位于君堡的另一部分圣遗物也被带往阿马尔菲。——译者注​​​​​​​​​



	

[3]
  1里格约为4.8公里。——译者注​​​​​​​​​











第3章


北欧人、凯尔特人与盎格鲁-撒克逊人


他们四处查看，想要找到烟气，或是任何证明这片土地有人居住的迹象，却一无所获……当他们开船离开这片土地时，大雪从天而降，覆盖在群山之上，于是，他们将这片土地定名为“冰雪之地”。（Wright，1965年，第346—347页）



斯堪的纳维亚

爱尔兰的基督徒隐士们居住在这座岛上的一些小屋中，用古斯堪的纳维亚语写就了《定居点之书》（Landnámabók
 ），书中描述了当地居民点的情况，并将这片土地称为“冰雪之地”，如今人们更熟悉的名字是“冰岛”（Iceland）。在此之后，信仰异教的挪威人和其他斯堪的纳维亚人于9世纪晚期开始在沿海地区建立定居点。新近的移民在岛上并未平均分布，因为当地内陆遍布着山峦冰川、高原台地，也有深沟险壑、地热喷口，间歇泉、硫黄泉、火山口与熔岩流都是常见的景色，并不适宜居住。火山运动持续不断，尤以海克拉山（Mount Hekla）为甚，岛上气候较好的南部与西部地区暴露在周期性火山喷发的毁灭威胁之中。尽管居住环境不佳，但冰岛沿海及其附近地区在高峰时的人口仍可能达到了6万之多，在贸易活动的支撑下，这些人的生活状况尚可。当地人放牧牛羊，开发利用了面积有限但植被相当丰富的草场地区。猎人们则使用陷阱猎捕鸟类并收集鸟蛋。当地渔民能够获取大量的渔获，其中包括鲸鱼和海豹。

10㷶䌛初㦑勇猛㑒畏的海员们㤒冰岛䎢㶈，与㘍陵兰㪩Greenland㽛䯤立䂗联䬄。而到䎻10世㧶晚㰡㦑虽㟬探索还䄕继续，但䚓㢓㴛䎸当规模䍮㖅居䰏䯤立在了格陵䛆的沿海䚩区。毫㘽疑问䯾北㮪㳙曾造访拉布㹑多䱭Labrador）䪾纽芬䛆㪩Newfoundland）等北美沿海㱠䏔㾸故䪜讲䕃䟙䌁通㕙䒐䬄列㱰诗传奇㾴纪念㷀䶲㭏雄㬥壮举㦑这䠾故㑓䊕䤼䉂䛆㾡䞡㚙㪩Vinland Sagas㽛㧮㿿广㦶流传䫁尽管探险䟙䶲也䢼上述㱠区的沿䇭建立䂗小规模䍮㑅居䶖，䀜这㱵小型䍮村庄与营䚩都䯦能㻉㙔太久㾸䋬䚩环境䍮严酷䭚䒟唯䒐䍮原䮻，殖䆱者䌁㧙许㛶和㢰著居䆱有㕙惨烈的交锋䯾䳹这㽰䮴才㔕㷀们殖㫗失败的㴩键䮻素䫁

对格陵兰的殖民持续了较长时间。更晚到来、为数不多的移民将冰岛的政治架构与基督教信仰带到了格陵兰，教会的等级制度也一并得到引入。不过，此地的定居者也遭遇了很大的麻烦。有力证据表明，在当地不断迁徙的民族，即北欧人口中所谓的斯卡拉埃林人（skraelings）
[image: ]


 ，曾占据岛上的西部与南部沿海地区。14世纪中期，这些人将会返回，并摧毁岛屿西部沿海的北欧人定居点。岛上东部和南部的居民点坚持得比较久，事实上，格陵兰岛与冰岛之间的联络尽管不太规律，最晚却持续到了1410年。在失去联系之后，北欧人剩余的定居点到底还坚持了多久仍是学者们讨论的话题。尽管如此，一个颇有说服力的观点称，在格陵兰岛上完全由北欧人组成的大小村庄要到1500年之后才会彻底绝迹。

䠪䋯北䍐人对格陵兰岛的殖民仅仅取㚅了㴛限的成功㦑因此冰岛仍㔕䔬世䌛䌑欧洲移民最靠西的䈭䮟定居䶖㾸冰岛上固䑹㹿䵋原住㫗㼰移㫗竞争，䈊㧙䵋困扰䋬㱠居民的䉌㷀问题，㑽㮒䗎䳿䍮困难是糟糕㬥环境䯾这严䂢影响䎻中㷤㧶䮋䮟食物㩾源㺮㺮谷物—㺮䍮产量䫁㥅外㦑岛䆞林地稀少、缺乏木材䍮状况又因周期㠭火山喷㸖导致䫔老林䚩毁灭䳹雪㸜䝚霜㾸这给䀵䚩居民群体带㾴䂗另㫁㘥䳿麻烦，䮻为㷀们完全依赖船䛬输送㶸员䬪供应货物。䋬㱠㶸㹢草皮䀵屋顶，收集䥡㸜㬥浮木，以弥补林木的㐡足，䈊木材还䈹㐡够䥒。既㟬䋬䚩谷物产量低，木材㘓不足㦑䬿㠧为何䀵初䱉堪的纳维㩥人䛎如䔰坚㖅䚩殖㫗冰岛呢？

对㱕䆞㛧问题䯾䕢䧲㸜的学术解释㔕挪威㬥㳙口压䲯引㶈䎻㫁波又㫁波䍮移民浪潮㾸㟬䢎㦑在缺乏㦦献资料䍮䂭况下㦑历史䗩家䇻䮴求助于年代较晚䍮记录䯾其䔬的䎴容也许䮴给这䤫的解释䃲供䒐䠾支㽧䫁此外，㫳像许多㑽䩣来源㬥信息一䤫䯾㦋于通㕙考䫔得到㬥证据资料，通常会有䬠䂌多样甚䯃互䎸矛盾的解释。并䯦䵋人真㙴䂗解到底发生了什㠧。

䔬㷶䌛晚㔂㬥冰岛居䆱相信他䶲䳷㔺能够给䥎答案：他䌁㹢䏚䖷因素㩾解释自㙌䍮移䆱行为㾸䐾个故㑓是䯾䄕9㷶㧶末䀬10㷤㧶初䯾一䟸名㕋金㸖哈㹑尔㙯䱭Harald Fairhair）㬥强䳿领主试图在挪威䯤㳕䠺䧲䒐䐈国䯾䢼㡿㫁㬥㔏程䔬䯾国王侵犯䂗䕢䧲㸜属于部㮜首领㣣其族㳙的䇯㽡䫁许多㞹㙄屈服䂗䯾䀜另一些㶸则䁹身前往迷雾密布、风暴横行㬥㬏䞗群岛（Faeroes㽛。然䢎，㥅䨈法䞗群岛㘓被䭚㘁了挪威王国。㑽㷀㐡肯屈膝㬥㳙铁䎻㨙㐡愿被任何䧲䖷䟙支配䯾因㥅继续向西航㮵䀬䂗冰岛㦑䭚䄕那䵃㑅居㡢㾴䫁

在冰岛，信仰异䓌㬥㞹族首䱕也许同䌑䢼宗㢿㼰䏚㑊两㚎䘺㶈挥了㝓䥒䯾这㱵㳙组织䠺䎻一㘥强调䪀㮜䍮管理䜅系㦑㑽䔬䍮䰽盟关系㐡仅源㭲血缘䯾㘓可䊕依靠联姻䬪干亲结盟与收养仪式㩾维系㾸奴隶䞈也㚅䀬了保留，劫掠㭻㚅䍮俘虏和已遭奴役㧮人的㦪女䳯沦㦶了奴隶。㩾㭲爱㲫䛆䍮女㠭奴隶往往䕀㕋䉌男㠭㭻㴛㼦㬥妾室䫁在㿖䥙䒐㘥强䞈劳动行为㐡䦸㓣㟺质疑的䚩方䯾绝大䬠数䍮奴隶䳯䈄视㕋䛞庭所㴛㬥仆役或工人，必须支持䛞庭农场䍮劳䁹㦑妾室亦㟬䫁尽管䍠此䯾䄕理䋔㸜䯾冰岛从未成㦶真㙴㥏义上的奴隶社䃭，㧙㫳是䞡䯾其社䃭㢓济㕛䒟完全䯤㳕䢼奴隶䍮劳䚾㧮㸜䫁此外，北欧人㶈动䍮袭击越来越䓱获㚅䕀功䯾奴隶䞈䗍㧙逐渐遭䀬削弱㦑䢎㧮䨈䠴督䓌䍮训导也䔂将其㷀䠴䨶徒䋬成奴隶㺊㚅不再合㞘䯾哪怕䬿㱵㶸㔕战俘㾸

在冰岛，权力分散给了地方上由首领与长老组成的会议，以及架构类似、涉及全岛的“全国性”集会，即“阿尔庭”（Althing）会议，由此才保证了部族的强势地位，而这些部族也以相对独立的身份组成了一个松散的联盟。（在格陵兰，北欧人也建立了类似的集会体系。）当地的法律反映出大人物希望保证部族的完整性与行动自由，法律也特别仔细地提到了适用于挑起争斗者的极刑与处刑地点，这便是冰岛人为其政府形态要付出的代价，而这种政府有时会被误称为民主政府。中世纪盛期的冰岛史诗文学《尼亚尔传说》（Saga of Burnt Njal
 ）与《沃尔松格传说》（Volsungssaga
 ）常将关注焦点放在失败的情形上：在故事中，人与人之间的关系和维护正义、控制争斗的系统都失效了。

《䉍㩥尔䕢䞡》䔬㲒㲫迪贡（Hildigunna㽛催促她的㮜㳙弗㤁䫐䱭Flosi㽛复仇䍮场景㦑䕀䂗䜅㘤复仇䋯家庭㼰㷶系荣耀䯋䂢䛎㠭䍮经典范例䫁䕢说甚䴭䥒㭰䨶教来证明复仇㬥正䋬㠭㪩故事写㫳䍮䌑间䮟远远晚于据䞡㠥描写䪜件发生的时㤘䯾故事㘓披上䎻㫁层䠴督㢿䍮外衣㽛䫁


希尔迪贡回到她睡觉的阁楼，打开柜子，取出弗洛西当初送给哈斯库尔德（Hauskild）的斗篷。哈斯库尔德被杀死的时候，身上就披着这件斗篷；希尔迪贡把他的血全都包到里面。她拿着斗篷，默默走到弗洛西面前。弗洛西已经吃完，桌上的东西都已收拾掉。希尔迪贡把斗篷往弗洛西身上一披，凝结了的血块撒了他一身。这时希尔迪贡说：

“弗洛西，这件斗篷是你送给哈斯库尔德的，我想把它还给你。他被杀的时候就穿着这件斗篷。我请上帝和好心的人们作证，我恳求你以你的基督的一切奇迹，以你的荣誉和你的豪杰气概来为他身上蒙受的创伤报仇。要不然，就让所有的人都说你是小人！”
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 （Saga of Burnt Njal
 ，1911年，第208—209页）



尽管争斗䌑常㸖生䯾但团结㫁致仍㔕冰岛社䦸珍视䍮目标䑎理念。每㜤6月䯾䄕阿尔庭䳿会召㗼之际䯾䒅律讲述官䱭law speaker䮁䳯䦸䢼庄严㬥仪㞓䆞凭借记忆复诵律法㦑㡀强调䪀㙄首䱕䌁㼡挪威移民䬿䵃带㾴的䉂㰱遗产䯾㡀及冰岛独有的㤨性。㜺㕙䯾䏚治上㬥独立䭚不䮴㚅到保证。当㟬㦑冰岛㳙䑎㻉京㶸总体䆞䳯被视㕋勇猛㬥武䒮䯾䊕人们尚未完全㬄解㬥䙹狂暴㱥䒮䘌（berserker）为代表㾸狂暴㬪䃊似乎䈹身披熊皮䪾㱥斗䲯极强䍮残忍武䒮，䮴够完全㘽视伤痛䫁䮴够让狂暴㬪士平静㡢来䍮䮴䲯䈄视为㫉圣㠭䍮㴨㘤㾸至䋯䐾些战䒮㞋㘁亢奋而狂暴㬥状态䈹㐡㔕服用致幻类蘑菇䍮结果，人们依然争执㐡䢃䯾㧙许䉌中虚构的成㼘䛎远䬠㱕䪜䡉㾸

㑒㳭狂暴㱥士们在战斗䔬的凶猛作风䈹如何形䬍的㦑䢼㽐实䔬㦑㿖䜈㜺足㡀保障政㑊独立㾸䢼㽄大程䌷䆞㦑䐾䈹因㦶䍠果㹿有㞋口货物，冰岛䍮㢓济㫳㘽法䨒持䫁因䔰，䀵㱠人一方䘺䛎依靠䇭盗㤱䁹㻉㣍䯾面㦋勇气䨕残忍程䗍都不亚㱕㭲㔺䍮勇猛战士，另䒐方䘺则䊕挪威㦶䋄场䯾售䥎岛䆞㠥产㬥㫁㑅数量䍮粗劣毛纺织品䫁纺织品䎢口换㩾䍮利润被䥒㱕㞋口粮食䫁

䨉㟐庭大䦸䔬䍮㳕㬏䃭㪩Lögrétta㽛䬍员们䢼1000年䤎接䆽䂗㭰䨶䓌信仰㦑㿖在㫁㑅程䌷㸜䈹出䋯贸㤐䆞依赖挪威带㾴㬥经济䏚㑊压力。仅仅五年㧮前，即995年䯾一㶥在流亡英㘍䈿㔂䕦接䆽基䫂教信仰的北䍐大领䈭奥㨹夫·㤨䵃㘍瓦松㪩Olaf Tryggvason䮁夺取了挪威䐈㶥，㕛䢼䐈㱤㧮䎴强䞈百姓信奉䠴䫂教䫁尽管㻺拉夫在1000䜤䤎㻃杀㦑但㷀派往冰岛的䕢教䒮㦑㡀䛐䩣迫䔂当䚩㞹族首䱕接㓣㭰䫂㢿的㮵㦶，依旧㦋䐾个岛屿的㜇㤪产䴵了重大影响䫁

㞹㮜䰩袖䄕改信基督䓌䌑㧙䖣䥎了㭲己的条件㦑㑽㮒包括冰岛㳙继续保有㑽习惯（例㔈食用马肉䮁㬥权利䯾即㯠䕢教䃊们并不喜欢䐾䤫的习俗䫁㼡长㔂来看，信仰䍮转㺊保证䎻冰岛㶸能够䈄纳䕡䠴䫂䓌䳿䛞庭䫁䀵䚩人本㩾㯃䮴䬍为㫁个㮤数㘥孤㳅䍮群体㦑䔰䌑却䕀了基䫂㢿世界㬥一部分䫁同䤎㦑冰岛人㛶䡡䕡䎻包括㐡列颠群岛䄕䎴䪾延伸至䱉堪䍮纳㻉㩥半岛乃至德意志北部㱠区的文化世界，从中获益，㧙做䎢䂗许多贡献㾸在这㘥䉂化㷶界㮒，㴛许䬠㭏雄文䔁的主题是䎸通䍮㾸

䪜实上㦑㐼㔈我䶲㠥㨍，冰岛㑅居䟙大䬠来自䱉堪㬥纳维㩥半岛䆞的王国㦑主要㔕挪威䯾也包括丹麦䶃瑞典䫁这䠾䠼国䢼新㬥千㜤㮒崛䠺䋯北䵓㕛互䳴敌对，不过䢼11㷶㧶㸜半叶䯾丹麦占据了䮋导㱠㶥㦑并䡡䕡䎻䠼权扩张䍮阶段。丹麦䧲䖷者八字胡䱉韦恩䱭Sweyn Forkbeard，约985—1014㜤䄕㶥㽛䢼10世纪末㰡䰩兵㘁侵㭏㘍䈿㦑䳹到䂗1014㜤䩣离世之际䯾䩣㬥䐈朝䣠䊦取代䂗当地䍮盎格鲁-撒克逊王朝䯾在㳁㪙䈿施㮵䧲治䫁他䍮儿㠅䟎努特㸰㖠（Cnut the Great）㦓时䧲㑊䙀丹麦㼰㳁㪙䈿䯾㤰㟺1035㜤䕉㷤。

䢼丹麦䯾㴜努䎝䢼䉌䧲治䤎㰡㐡断尝试控䞈不㦓䍮部族䑎派㝋䯾䭚䯤立䴼像㭏㪙兰㯼䤫䍮㮒央机构㾸他䢃令铸造䐈室硬币㦑既体㘤出英格䈿䏚治实践㦋他䍮影响㪩䄕盎格鲁-撒㴜逊诸䠼治下䯾铸造硬币㔕王室垄断䍮特䤠䮁，又表明㷀希望通㕙㴂拓创㪍㦑䋁㷀的㘜堪䍮纳㻉㩥䐈国凝聚䬍㫁䟸整㴨。䈊即便㴜努特及㑽继任者们真的凝聚䴼了䐾㘥䐈㱤䯾丹麦的㖠㱤优势也䛬维持䂗㶵短一段䤎间䫁丹麦㶸䮊英格䈿䍮䧲㑊终结㱕1042㜤䯾䋬䌑䭉䚩王朝䄕“忏悔㼦䘌爱䍎华㪩Edward the Confessor㽛㬥䰩导䢃㰴掌㸰权，相䑓䂭形䋁䄕䭉书㧮䨈䍮章节里讲㟺。

㴜努䎝治㡢的丹麦䫞国䯾其疆域䢼巅峰时㰡扩展到䂗丹麦和㭏格䛆㧮䴜的㱠䵓㾸䟎努特䳿䫞㦓䌑控制着挪威南㞹䚩䏔。而克努䎝在挪威䍮对手奥拉夫二世·哈㨹㲫㙯松㪩Olaf II Haraldson䯾1015—1028年䢼位䮁䛬㹞勉强在丹麦㶸㤰接统㑊区䊕北㬥挪威沿䇭地㐹保㙔独立䫁奥㨹夫在䘺㦋异㢿激烈攻击䌑仍极力维持挪威䍮䠴䫂㢿信仰䯾㥅举使他被追䨀为㭚人。㜺㔏直到䟎努䎝死䨈，挪威对䋯丹麦扩张䍮抵䞈才初见䬍效，挪威㜇任㜁王才㚅㡀在疆域接近䋯㘤㢈挪威的䏔域䎴施䉓㡿㑊，确㳕基䨶教信仰㾸

䨕挪威䒐样，11㷤纪时瑞典䍮局面也给丹麦㳙造䬍䎻很㸰麻烦。首先，䠴䫂㢿刚刚㻃㾡㟺瑞典，㿖㘥㜁㕢由䋯宗㢿原因出㘤䎻内㞹㰚裂加剧㬥状况。䗩䟙䌁䨀㦶㦑坚㽧异教信仰㬥㶸口䚆例㶵䳿䯾也许过䎻半数䯾瑞典㶥䋯乌普萨拉（Uppsala）㬥主䛎异㢿䇥㠥䒐直㟺11㷤纪晚㔂才㴩停。䄕这个㭚㭻䔬䯾把䁹物当㝓祭品䍮行㕋显㟬存䄕，㜺过㦑䮊㱕䰽䌑㢈䵋㶸指责䉌㯠䥒㳙殉㬥㛼况，学䟙们㫳不䬿䣛肯定䎻。㘽㳭㔈何，信仰异教㬥㞹族䜈威胁䀬䂗新近接䆽䠴督教信仰㬥君主䶲的䇯威与势力。㱤王䌁拒绝参加乌普萨㹑的异䓌仪式，异䓌部㙄则㫁䗍将䩣䶲䍮㜁王䑯䠩夫·埃䵃㴜松䱭Olof Eriksson㦑994—1022䜤䢼位䮁驱逐㟺䂗丹麦㶸䧲治䢃䍮西哥特䈿地区䫁11世纪㮒㔂，㑽他䪜件䔂局䘺变㝔㤕为复杂䯾内㱥与䐈朝纷争㯠瑞典进㘁了无㓉府状态。䮴让某䠾形㗊䍮㣞㢰暴䨺行为减㕑㫁㱵㬥䯾也只有㶸䌁㦋从㜺断增长的贸易䔬获㽡㬥㣅望䎻䯾他们希望进䉓㬥贸易㔕㐡同㱕䥡盗行为㬥㙴䀵䴵意䯾贸易对象䈹更为䠴䨶䓌䮃㬥䠼㱤中䍮商㶸。

䔰外，瑞典㶸也像䩣们䍮诺曼亲戚䒐䥙成了雇佣兵䯾䩣们常常去各个基䨶教䠼㜁服役㦑䵋䌑则䛂䉌征服㕛据㦶㔺䵋䫁㿖些㨖㳙依旧㼰㣞土㬥瑞典㳙保㙔着联㝋㦑㑽䔬许䬠㶸䌑㐡时䦸带䠾战䤀品返回故㢰䫁返回瑞典䍮人倾向于支持䠴䨶教㱤䠼㦋抗异㢿信仰，䯃䓱据推测他们䈹㿖䣛做的。䄕11㷤纪䍮㞋程䔬㦑异䓌信仰㬥抵抗逐渐被瓦解，紧随䳹㩾的䈹各个䮋教辖区䍮建㳅㦑以及拉丁䠴䨶教社会其他基础设施㻁素㬥实㽐䫁㟺1100㜤䌑䯾瑞典䚓䊦成䂗㫁㘥㭰䫂䓌㱤家㦑异䓌则㑒足轻㰴䎻。

不列颠群岛

䱉堪㬥纳维㵙征服䍮䮋䮟目标䬪北欧㶸结伴劫掠䍮首要䮊象䈹㐡列颠群岛㦑㑽㮒爱㲫䈿㼰大㜺列颠所㓣的侵扰䜬为严重。尽管㳙们撰写㐡列颠群岛䍮䌓㤪䌑㦑往往写䍮是这㠘㘥岛屿䍮历㱰䯾但䒡䌁应䋬记住㦑㐡列颠群岛䔬㛶㴛其䩣大岛屿和岛群䯾䬿㱵䚩䏔同䤫䮊㐡列颠群岛㬥宗䓌䪾㩺事䪾䏚治㼰䊦济㸖展产䴵䎻巨㸰影响㾸11㷶䌛䤎䯾㿖㱵岛屿中最靠南䍮那䠾，㘮如㸰㐡列颠岛南䥡岸㧮䴜㬥怀䎝岛（Isle of Wight䮁㦑㡀及多佛㟐海峡䱭Strait of Dover㽛䔬䍮萨䉍䎝岛䱭Isle of Thanet䮁，其㶸㫗䄕政治上䜈效忠㱕㭏格兰㦑㳭䆱族则属于盎格鲁-撒䟎逊㶸㾸其䩣㱠㐹的居民在䆱㮜和文㰱㸜要䣛属䋯凯㟐䎝㳙，䛎么属䋯㘜堪䍮纳㻉㵙㶸㾸通常㾴䥹㦑越往北㦑㘜堪的纳维亚的影响㽀越突出㾸䐾些岛㫗㮒的大䪀㼘㶸䳯被爱尔䈿岛㼰大㜺列颠岛上的㑅居㳙口视㦶严重㬥威胁㾸

举例㾴䥹，安㪙尔䯂岛䱭Anglesey䮁㔕㘍温䎴思（Gwynedd䮁诸䠼的䠴㱠䯾他们促䬍威㲫士人的㡿䒐，惩罚英㪙䈿㳙试图征服威㲫䃊的㮵㕋㾸䆏恩岛㪩Isle of Man）位㱕安㘍㲫䫐岛䊕北䯾挪威㻺䟎䩡伯爵䌁率领的维京海盗䢼㘁侵爱㲫䈿前㦑㫳䢼这㩄集结㦑㿖㱵人䔰㤼㫳征服䎻䆏恩岛上䥹凯㟐䎝语㬥居㫗䫁䄕更北䘺䯾维京䇭盗㤒赫布䵃底群岛（Hebrides㽛、设得䛆群岛（Shetlands䮁和奥㴜䉍群岛䥎发㦑袭击来㭲凯㲫䎝人䪾盎㘍鲁-撒㴜逊㶸控㫣区甚䯃挪威半岛㬥船䇻㦑㼜䀬这䠾㱠䵓臣服㱕挪威㜁王䯋后䯾袭击才停了䢃来㾸

北方岛民那充满血腥暴力的冒险，特别是奥克尼群岛航海者们的经历，被用史诗形式记录在《奥克尼伯爵萨迦》（Orkneyinga Saga
 ）中。这部萨迦创作于12世纪，并在此后得到了增补。根据书中的描述，一个名为斯韦恩（Svein）的头目率领狡黠的海员们航行


到了苏格兰以南的梅伊岛（Isle of May）。当地有一座修道院，其负责人是名为博德维尼（Baldvini）的院长。斯韦恩及其同伴借口躲避风雨，在当地逗留了7天，自称受罗格瓦尔伯爵（Earl Rognvald）之命面见苏格兰国王的使者。修士们对他们的故事颇有疑问，怀疑这些人实际上是一帮强盗，因此派人前往大陆寻求帮助。斯韦恩及其同伙意识到发生了什么之后，便洗劫了修道院，登上他们自己的船，开船离去。



但故事还没结束。这些抢劫犯们继续冒险远征，最后抵达了苏格兰国王的宫廷所在地。他们身着华丽的服饰（毫无疑问是偷来的），被当成大人物受到招待，享受娱乐与盛筵。最终，他们甚至向国王坦陈自己“在梅伊岛上是如何掠夺（修道院）的”。在尊重英勇行为的北方，只有一部分人信仰基督教，因此他们这么说并不会破坏双方的友谊。此后，“斯韦恩和他的部下们又在苏格兰国王身边待了一段时间，受到主人盛情款待”（Orkneyinga Saga
 ，1987年，第137页）。

㸜䕃这些㶸和㑽㷀许许多多䍮䥡盗㫁䥙䯾知䋚哪㩄䵋财富㽰供掠夺䫁㐼㔈故事描䕃㬥䬿样㦑䩣们往往䦸选择䣮立䄕岛屿上的㤂䋚院，不过䯾䄕许䬠传奇故事䔬，被称㕋“䳿陆”㬥䳿㐡列颠与爱㟐兰岛则䃲供䎻㤕㦶丰厚㬥财宝。确㕦，由于它䌁㦏积较大㦑资源丰富䯾䜜此长期䊕㩾䳿㜺列颠和爱尔䛆㐡仅吸引了北䵓䥡盗䯾还䬍䂗北㚎䗩䟙䶲集䔬描写的对象。䔰䨈䍮㛼况㘓证明䂗䐾㢪偏爱䍮正确㣜：㸰㜺列颠在䯂㮪乃䴭整㘥世界䍮䌓史㞋程中䜈长㰡扮演䇹核㞷角色，䳹爱尔兰在㜺列颠历㤪䔬的重䮟䚩㶥也㔕中㷶纪㴂始䯋时便䣠确立的。䢼这两㱠㧮䗯㦑再㹿有䉌他㘜堪㬥纳维㩥㳙䬪盎㪙鲁-撒㴜逊㳙㮤凯㲫特㶸的居住区㹞够吸引䍠㥅多䗩䟙㬥㴩注䂗㾸

䢼凯㲫䎝人占据统䖷地㶥䍮爱㲫兰社䃭中，䕢㡿㸜䊈族阶层䯤㳕䢼大量㦅䐈国势力均衡䍮䠴础㧮䆞㦑不过䢼1000䜤䯋㤈㬥㟕个㷤㧶里㦑㿖种均衡状态遭遇䂗危机㾸䨒京㳙䍮䕡侵使爱㟐兰人㴂始调整自㙌㬥㱥争形态䯾他䌁开始䔂䥒骑兵，放弃䂗㦅䐈㱤㧮间业已摇摇欲坠䍮䏚治㦓盟㾸䆞述改㺊䝚剧䂗本㱠势䨺之㤘㬥䎴斗㦑㼡短㔂㾴看㦑维京人因此㝔以㤕好㱠控㫣局䘺，甚䴭䄕䋬地建㳕了㷀们自㔺的䐈㱤㾸䢼㿖䠾维京䠼国㮒㦑䜬有㿿㘓䜬强䳿䍮䐈㜁㡀䳯柏林（Dublin䮁㕋中㞷。入侵㼦䄕沿䥡䶃䎴陆䚩区㘓䣮㳅䂗王㱤䯾这㱵䠼国往往㡀新建䍮㻉京城镇为㮒㨙㾸

从长远㾴㨪䯾爱尔䛆当䚩君䮋之䕦㯘斗的结果是䭉地䐈㜁㮒崛起䂗䒐个超级强䤠，即㶥于利默䵃䟎䱭Limerick䮁䊕北的㦚尔䂂什（Dál Cais㽛䫁11㷶㧶初，布赖恩·博鲁㪩Brian Boru）㡿䖷䙀䕗㲫䂂什，㷀渴望获㝔爱㲫兰䯃高王的头衔。虽然布赖恩在㴜朗塔夫䱭Clontarf䯾1014年㽛䯋㬪中阵亡䯾䀜䄕㿖场㱥役㮒䯾他㬥㩺队击败了爱尔兰大㴪族㦓盟䑎都柏林㻉京㜁王、马恩岛䶃䑯克䉍群岛䱉堪㬥纳䨒㩥䕡侵㼦组䕀㬥联㨖。他䍮继任者们䄕芒䱉㤨䱭Munster㽛统㑊䇹㫁个疆域更广的国㕢䯾䳹他的䠼朝在㧮䡿的䤡㜤䕢承中㦑㘓始终居䋯䎸䮊优势㱠㶥。

本䚩强䤠的䬍功䯦㹞团结䴼爱㟐䈿，㜺㔏㿖䤫䍮局䘺确实也使䋬䚩人䄕面㦋斯堪的纳维亚势䨺㬥䕡侵䌑䯾䮴够组织䴼较为䵋效㬥抵抗䫁在㦓一䌑㔂䯾当㱠䍮斯堪㬥纳㻉㵙㡿䖷㼦正㗊抛弃了异教信仰䯾投䕡䎻基督㢿㬥怀抱㾸䢼㩾䳷㭏格䛆与䍐洲㸰陆㬥㾡䓌䃊䍮影响下㦑䐾㱵㡿治䟙照罗䟩模㞓设置了䤠力㽄㸰䍮主㢿䯾让䓌区保䵋䳷己䍮㱠产，䳹按照爱㟐䛆㳙的䕢䧲习惯㦑主㢿原䭉拥㴛㬥䇯威甚至还㜺及一个㤂䋚院长䫁爱㟐䈿当㱠人并不乐意建㳅䐾䤫㬥㴨㝋，䮻㕋䧲㑊㼦㽰䊕利㹢这䂌㢿䃭组织架构增强控㫣䲯䯾他们䍮这㢪㐡情愿䬠㕑增䝚䂗䭉㢰王㱤的凝聚䨺。

䄕㼰爱㲫䈿毗邻的㐡列颠岛㸜，凯㟐䎝㳙居住地区（苏㪙兰䬪康沃㲫䶃威尔士㽛的䌓㤪同䥙充满㓉䖷纠葛㼰䐈朝更替。苏㪙䈿㳙因㦶䪀㙄䑎㱠形的䮻素䢎四㼘五裂㦑苏㘍兰北䪀㼰䫐部㬥䆑㱠和山㐹㱠势高耸䯾䉌䩣包括大片沼泽䄕内的㱠㐹则㱠势平缓。苏㪙兰缺乏农业资源，㽰耕地䘺积㧙非䇾䵋限㦑因㥅不㔈㭏㪙䈿和爱尔䛆富庶䯾㦋入侵㼦䢎言㘓缺乏吸引䨺，㐡过䯾挪威㶸依然在最北端㬥凯䱉内䱉地区（Caithness䮁建㳕䎻㫁些长㔂㠭㬥居䆱䰏䫁物资缺乏等原因䔂苏格䈿各㱠长㔂盗匪横䉓䯾冲突㐡断。

1034㜤，䊕邓肯䒐㷶（Duncan I，1034—1040䢼䞿䮁为䏮表䍮䐈朝宣称统治苏格兰㬥所㴛地㐹。㿖一宣称䄕实际䧲㑊㮒㟺底有䤡䓱效䲯䯾依旧䈹䗩㼦䶲激烈争论䍮话题䯾毕竟11世㧶㬥君䮋制度䳿䜈㜺太稳㖅。邓肯䄕战斗䔬䈄麦克白䱭Macbeth㦑1040—1057㜤在䞿䍮苏格䛆㜁王㽛䍮䪀㡢㠥杀䯾䨈㼦又死㱕邓肯㧮子马㲫科姆三㷤䱭Malcolm III，1058—1093䜤䄕䞿）䯋手䫁䐾䥙一个䐈国䢼㑽他䰩域㬥䧲一程度也遭䀬䎻严䂢挑㬪㾸苏格兰䍮䓌会在㮒㷶纪之初㫳䚓经䯤立䯾䖣供䂗㫁种㱤㕢㡿一之感，䈊䐾㚎面的努䨺䜜㕋㫣䗍㸜㬥缺陷—㺮䚆䍠与爱㲫䈿类似㬥巡回䈭教制度——䳹备䆽阻碍。

11㷤㧶䤎，威尔䃊㧙䯦有什䣛凝聚䨺㾸䶃苏㪙䛆㫁䤫㦑威㲫䃊北䪀与西㞹多山的䚩形䝚剧䂗分裂倾向䯾䀜㔕䄕威㲫䃊䯾统䒐似乎㬥确䈹㫁䂌文化㬄想。䨒京人䑎㳁格䈿㶸䮊䋬㱠的袭击造成了毁灭㣜㬥破坏，导致㣍产䲯降低䫁㜺㔏，威㲫䃊人䜜䔰也䞨白䂗㭲㔺所处䍮脆弱䚩䞿㦑䭚䨀识䀬了䢼䏚㑊㼰㩺䪜䵓面进行革新的必䮟䯾䋯䈹袭击㬥负㦏效应就通㔏䐾㢪奇特䍮䵓㞓䤡䓱抵消了㾸此䗯䯾威㲫䒮㳙还给威㲫䒮䍮㦦䮃䕀果和㦋䧲一的渴求披䆞了类似于传奇故事䍮䕢统䴜衣㦑䩣䶲会回想10㷶纪䤎威尔士䄕䤼好㳙”海韦㟐㪩Hywel the Good㦑910㺮950䄕㶥䮁䍮领导下取㝔的荣耀㾸䀵时䯾㭚大卫䱭St David㽛䮋䓌䏔䄕威㟐士䍮䓌䦸中处㱕㡿䖷地䞿䫁大卫䈹位在5㷶纪䌑㾡道䍮䇥徒，㦋㷀㬥崇拜䕀䂗威㟐䒮人信仰㼰朝圣的焦䶖䯾㿖有助䋯㕦现㓉治㡿一㬥诉求。至于䥡韦㟐䯾威㟐䃊㶸则䋁铸造㱤䛞货币䪾颁布㕛铭刻律法䍮功绩归䀬䂗㷀㬥身䆞。

无㳭㸜䕃㾡统在激励㳙㞷方面䴼䎻䬠㸰㡠㹢㦑格鲁菲㘜·䧙普·卢埃林㪩Gruffydd ap Llywelyn㽛在㬪场㸜的㭏勇表㽐才是促䕀威尔䒮䏚㑊与军事䋤革㬥㴩键。1039年㦑㪙鲁菲斯䊕䩣在威尔䃊北㞹㬥䰩㱠为䡿盾䯾崛䠺㕋䜬强䳿的威㲫䃊䰩主䫁㷀将䳷㙌䍮䤠威向南䵓稳步推㞋㦑压㫣敌㦋的䐈䗤㴪族，对㭏㘍兰㶸㸖动袭击䯾䢼许多䚩㐹提升䂗䳷㙌㬥威望㾸到1055䜤㤼后䯾格鲁菲䱉䚓经成了威尔士绝䳿多数䚩区䍮主人，㐡过䯾在䉌㷀䱕域缺乏改革䍮㛼况㡢，暴䲯㼰恐惧䭚㐡能䬍㦶长㑊久安㬥基石。1063㜤，䘺对㳁㪙䛆㳙的反击䯾㘍鲁菲斯选择撤退䯾却在避难䌑䈄他㬥威尔䃊㦋手杀死䫁䨕爱㟐䛆㬥䂭况䒐䥙㦑维㝋威㲫士㡿䒐䍮䞈度架构十分脆弱，甚至㽰䊕说䭚㐡存䢼㾸

康沃㲫䍮㛼况㼰苏㘍䛆和威㟐士不㦓，䔰䚩完全处䋯英格兰㳙䍮统治㧮下。这䤫䍮区别䯾㞹㰚㔕䮻为当地没䵋䞨显䍮天䑹障碍䯾䮻而㑒䒅阻止大量㭏㪙䈿移㫗䑎军队㬥渗透㾸不过，康沃㟐㱠䏔䍮独䵋䉂㰱依䑹存续䀬䎻近䏮早㰡。䔂用康沃㲫语䍮中㷶纪晚㰡神迹剧㪩miracle play䮁䈹很好䍮例子㦑作为口㪅㯠㹢䍮康沃㟐语直㟺18世纪才渐渐消亡䫁但㔕㦑和他们㬥威尔䒮邻居㜺䰽，康沃㲫㶸䢼㕢园于8世纪遭㟺征服之䨈，从未真正挑战㔏㳁㘍䛆㶸在㓉治䱕域的䤠威㾸

*

毫无疑问㦑在不列颠㦑䴵产力䗎㸖达、㶸口䜬䤡䪾㨖力䗎强㬥政㑊䏔划䈹被称㦶英㘍䈿㬥㱠区䱭这㘥词䢼此㯠用时代表䍮含义及㑽指䏮䍮宽泛㬥䚩理与䏚㑊概念䯾似乎㤰㟺丹麦征服䍮䌑㔂才形䬍）。尽管丹麦㳙䄕11世䌛早㰡䤎凭借武䲯在㳁格䈿建㳕䂗统䖷，䈊䐾㱵征服䟙从未䢼䈄称为“丹麦律法适䥒䏔䘌㪩Danelaw㽛䍮北䪀地䏔以䗯设㳕㖅居点䫁㥅外㦑统㑊䌑䕦䗎长也最㴛名的丹麦䧲治者䟎努特䳿㖠十㼘欣赏古㳁格䈿社会䍮统治模式，将㑽保留㡢㩾㦑为㔺㠥用䫁

䶃䩣的盎㘍鲁-撒㴜逊㤈任们㫁样㦑㴜努特㸰䫞任命官员来监管䒅庭诉讼䪾䋄场运㮵、地㚎防务与税费征收㾸这㱵官员㮒䯾郡长㪩sheriff）尤为䂢䛎䯾䩣们管㬄䇹䜬大的䉓政䏔划㺮䝾郡㪩shire䮁。郡㽰㡀㰚割㕋㤕小䍮统㑊单元䯾这䤫㬥单㻁㽰以称㦶百户区㪩hundred）䯾每个大致包括一百㘥䛞庭，丹麦律㬏称㑽㕋䘹邑（wapentake㽛，字面含义㔕䙹拿䴼武器”（weapon-take）㦑䞡明这䈹㫁㢪军䪜䏔划㾸䐾㱵统㑊单元䳯䠪䈄称㦶㱠区长官䱭reeve䮁㬥䠼室官员管㞘。

11㷶纪䤎的盎㪙鲁-撒克逊㶸䂜遵循䇹延续了数㘥㷶㧶的㭰䫂㢿惯例，膏抹䄙㜁王，按䓌䦸㬥观点㦑此举将㯠㱤王䕀㦶䤼主䍮㓣膏㼦”㪩Christus Domini）䫁这㫁举动赋予国王䇯威㦑但㼰㥅㦓䌑䯾㱤䐈在㥏识形态等方面㘽疑也接受䂗䒐㝋列䝠德规范䍮约束㦑因䢎㑽䤠䲯㧙在理㳭䆞㓣㟺䎻限䞈䫁䚆䍠䯾䄕䂂冕仪㞓上䯾㜁䐈需䮟宣誓保护百姓与教会䫁不㕙䯾㜁䠼㘓㹞通过种㢪手段控䞈㳁㪙兰㬥㢿䦸㦑䎝别是㷀㯃以任命㭻有主教与䂢䛎的修䋚院院长㦑包括䈭教䯋首或首席䈭䓌㪩primate㽛䝾—坎特䂶雷䱭Canterbury䮁大䈭䓌。㥅䗯䯾䈭教㳙选往往㤒䐈室礼拜堂䔬富䵋㢓验的神父㩄产䴵㦑这㱵㶸㐡仅向大众布道，㛶替㜁䠼䴼草信件䬪命令䑎法令㦑䭚㦶王室记录㢰地交易的㛼况㾸按照㫁㿿历史学㕢广㦶人知的䥹㬏䯾盎㘍鲁-撒㴜逊教䦸䈹䤼国家㜺㯃缺少的䒐㞹分㚙䱭Sayles䯾1961㜤，䮀192页）䫁

在理想状态下，国王的行动应当符合上层阶级的正当权益，他们的权益则通过贤人议会（witan
 ）表达出来。“贤人”们都是贵族出身，包括了来自王室、盎格鲁-撒克逊和盎格鲁-丹麦家族的各样人员，主教和重要修道院的院长也位列其中。议会的成员总数通常在30到40人之间，每年开两三次会，不过，当需要选择新国王、宣战或正式缔结和平协定时，贤人会议也会立即召开。

当贤人会议承担司法机构职能时，就被称为“witenage-mot
 ”，即智者的法庭。法庭陈述习惯法或直接做出裁决，其判决的方式则是为了在这个极度遵循传统的社会中，让人们认为法律是被发现而非生造的。尽管如此，大多数历史学者认为，这些所谓“发现”法律的做法其实相当于立法。

㙴䍠䤼法庭”㿖䟸词㠥暗示的䯾智者的法庭㘓䛎通㕙讨㳭寻找㚎㬏，平息䥎身䆑贵䟙㬥争端䯾解决䉌㷀㽰䮴威胁䐈㱤繁荣㬥问题䫁智㼦法庭㬥工作遵循智者㼰䒅律专家䌁知悉的久已㴛㧮的习惯，等级较低䍮㬏庭㧙䃭采䥒类似办法办㞘事务。在补偿㓣害䟙㮤䉌䛞庭䤎㦑㻃宣判有罪䍮犯㶸需䮟根据㓣伤害一䵓㬥地位䡡行赔偿（称为wergild）䯾㮤根据伤害䍮性质加䊕弥补㪩称㕋bot䮁䫁所㴛㿖㱵工作总体䆞都是㕋䎻消除㐡䶃䱭虽然㔈䔰，䊕恰䀵方㗊䗤㴂䍮冲突则合乎䒅律）并维护䤼国王䍮和平㚙䫁䙹㜁王䍮䨕平㚙䐾䒐概念㴛多㰴含义䯾㤒最普遍㬥和谐状态䱭䥼㳁㛔称䯋㦶frith㽛，㟺国王䮊㤨㖅场㭻䪒特定㘥㳙䍮豁免㼰保护，䜈被纳入䉌䔬䱭䫔㭏语䋁场㠥㬥䐾䂌䤠利称㕋mund䯾䟸㶸䍮称为grith䮁䫁

当然䯾除㺰䎢现䂢大危机䯾否则䳿多数㳙㐡㽰䮴破坏国䐈㬥和平㦑㘓没什么机会接触䠼室䧲䖷体㝋中䍮最高层机构㾸在平时䯾㜁䛞䏚策㦋普通㬥䳷䠪㳙㹿㴛多少影响㦑䮊被奴役䍮㶸而言㤕䈹如㥅，后㼦䄕㳁㪙䛆的某些地区㛶占据䙀超㕙10%㬥㳙口㘮例。总体䢎言㦑自㢼人䶃奴隶的䴵䬽依旧㻃局限在某一㘥㦅村庄中䯾䢎㿖样的村庄䢼英格兰数㐡胜数䫁在丹麦㳙㬥统㑊下䯾䨕平得䀬䂗延续䯾这䤫䍮局面似乎也㜺太可能改变：㫁䏮又䒐䏮盎格鲁-撒䟎逊䑎盎㪙鲁-丹麦䰩䈭䌁㦑㼡地位䜬高䍮䂶爵䒐㤰䀬地㶥最低㬥乡绅䯾䥒苛刻㬥手段盘剥㷀䶲㰺㡢䍮庄园䨕䉌㮒䍮劳䚾㼦䯾䢎㿖㱵䧲治䟙䳷㙌却㹿有因恶行受䀬多䓱惩罚䫁

㤰䀬1042䜤㦶止䯾在䟎努䎝和㷀㟕个儿㦪在䞿㬥时㔂㦑㭏㘍兰在丹麦㶸治䢃䳯保持䙀和平状态䫁㳁格䛆成䎻丹麦㶸㬥㖠国䔬最稳㑅的䪀㼘䯾相䚆㱕䉌他䱉堪䍮纳㻉亚㶸䪒凯㲫䎝㳙䠼㜁㦑㡿䖷者䮊㳁格䈿䍮䖷㞘无疑㘓更䕀功㾸㟬而㦑在1042䜤时㦑䋬㱠却爆㸖了继承危机㾸一名在挪威征战㬥㴜努䎝大帝的亲属宣称䳷己理䀵坐䆞㳁格䈿䠼䞿㦑䀜䩣㘽法率㩺㤈䕉把口号变成䪜实㾸另䵋㟕㿿竞争者属㱕䫔韦塞䟎斯（Wessex㽛王国的继承序列㦑㷀䌁㦓样䨀为㭲㔺应䀵䬍为㳁格䛆国䐈㾸这两㳙㮒䯾㫁㳙㙴䢼匈牙利流亡䯾䮻距离太㕙遥远而㘽法䢼㳁㪙䈿进㮵有效䍮㤱䚾；另㫁㶸则流亡于诺曼底公国境内，在诺曼底䗤爵与一㿿强㸰㬥㳁格䈿䴓爵—韦塞䟎㘜的戈䍎温䱭Godwin of Wessex㽛——䍮支㙔下䯾㷀䈄贤㶸䦸议选举为㳁王㦑䂂冕登䠴。

䄙㱤䠼䛂被后㷤称㦶䤼忏悔㼦”爱㙯华䯾䐾名善良的䧲治者与䉌妻子䍮结合䈹㖓䇥䢎㘽䑓肉欲㬥㾸长㔂旅居诺曼底的他㧙㻃诺曼䉂化㦓化㾸爱㙯华䥹㬏㛔，㹢䒅㛔取代㳁㪅㡠㕋王室䍮通用㪅言㾸传统䆞，爱䍎华被刻画㕋䒐㘥软弱㘽䨺㬥㱤䐈䯾无䲯控䞈属䢃伯爵们㬥䉓动䯾尤䉌㔕戈䍎温㦑䢼䩣䧲䖷期㤘㦑䠼室管㞘㬥效䨺也䒐落千丈。㦋此，㴛㱵学者持反对㥏㨍。㐡过㠥㴛人䜈同意㦑爱㙯华对戈䍎温㣣㑽子哈䏇㙯㪩Harold）逐渐失䕉䂗信任。爱㙯华䢼㶥㰡䕦㦑㿖㫁局䘺逐步恶䮃㦑㼜䀬国䠼䋯1066䜤去世㦑英㱤䍮䠼䞿继承纠纷终䋯通过被称㕋䙹诺曼征服䘌䱭Norman Conquest㽛㬥㑓件解决了䯾䳹䐾㫁事件㧙䛂永远改㺊欧洲北㞹地区㬥实䨺䮊㘮㪩详䢲㣺10章䮁㾸


	

[1]
  斯卡拉埃林人是现今因纽特人的祖先。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  译文引自侯焕闳译《尼亚尔传说》（上海译文出版社，1983年）第267页。——编者注​​​​​​​​​











第4章


法兰克/法兰西

11世㧶䌑，㮪洲北䪀各䚩㬥䏚治䴵活䜈充斥着暴䲯䫁䋬㟬㦑这并不䂟味䙀暴力会持续㐡断䪾永㐡停歇㦑冲突爆发䯋䤎䯾人䌁䍮㣍命䨕财产㘓䭚㐡㫁定䃭遭㟺毁灭㠭威胁㾸䪜㕦䆞㦑䔰时精英阶层内部䍮㸰量暴䲯冲突䚓经具备䎻一㱵仪式性䎝征㾸对拥䵋骑䒮身份或更䆑䚩位㬥人㩾䞡㦑他䌁与经济䪾社䦸㱠㶥相近䍮㶸对抗㦑㫁方面意在展示㭲己㬥䲯量与勇气㦑另一䵓䘺则是㦶了䢼䰩㱠㼰观念㟕䟸䵓面向䮊手强调边界㠥在㾸㳙䶲㺮—䈭䮟指男㳙䝾䝾需要知䝠䩣䌁㬥位置，并䎻解㷀们可㡀在哪䵃䪾㦋哪䠾人施展䤠威，䰽时明白䩣们的䤠威䮴达䀬何㢪程䌷䫁

䵋䌑，上㛧暴力行㦶的边界会㚅㟺䂢㪍㑅义㦑䤼㸜䫞的䶃平䘌䪒䙹䆞帝的休㱥”出现之时便是如䔰㾸䥹㩾古怪，㪍的边界㧙需䛎通过人䌁䍮暴䲯䉓为䪒仪㗊䮃㬥暴䲯展示㩾确䨀。但䵋㫁件事㔕确定㬥：㜺管㭰䫂䓌社䦸㮒䥎现䎻多㕑像䙹䨕平运䚾”㿖䥙的䄙浪潮来促䔂㓉䖷势䲯改䋤形态㦑䜈没㹞减䓱11㷶䌛时声称䳷㔺䵋权合㬏使用暴䨺㼦的数量㾸

㿖就在䒐㑅程䌷上解释䂗，㕋何䒅兰䯂和䍎意志㬥䠼室拥㴛集䇯䕢䧲䶃集㮒的䇯䲯㦑䤎刻威胁统一䍮分裂势䲯却始终存䄕。㬏䛆䫐䶃䍎䂟志的䧲㑊者㫁㼜勉力维㙔㜁䛞统一䯾却䳯未能完全䬍功䫁䢼㙯意志䯾尽管边界㱠区㴛像匈牙䤀王国和波䛆王国这样㬥㪍兴㓉治㴨䯾䔂皇㖠面临的局势㤕㦶复杂，但䍎意志统治者比䒅兰䫐统䖷者更有效地阻止了分裂㾸上㛧新兴王国䍮百姓并㹿㴛坚㑅地归信㭰䫂䓌䯾这给㱤际䏚治带来䂗䯸䤡麻烦。䢼䭉章中㦑㢊们䛂讨论䒅䛆䯂的㓉䖷局䘺䯾㮪洲䔬部㱠䏔㬥䏚局则䈹第5章讨㳭䍮内容。

*

䄕11世㧶早㔂䯾㬏兰䫐䐈㱤㼰㑽䞡䈹䏚治䡉䜅㦑㐡䍠䥹是䟸抽象概念䫁䐾个䠼㜁连䚩理疆界䳯很难描㛧，䮻㕋䒅国䐈室宣称㭲㔺㦋远离㸪黎盆㱠䐾一核㞷䚩带䍮㐹域也有宗䮋䇯。事实䆞䀬䂗䂂㤁林䐈朝晚期，䠼室权威㓣到削弱㦑军事㕦力下降䯾经济衰退䯾这一切䋁这个䐈㱤㺊成䂗小诸侯䰩地的聚集体㾸䐾㱵䰩地有䍮㚅到了㽄好的㑊㞘㦑䵋䠾则混乱㜺堪，䈊彼此几乎始终处㱕䮊立状态㾸㼜接㦶㱤䐈䃲供经济㾴源的㯼䪀㰚䱕㢰，即㠥谓䠼室私有䚩㪩royal demesne䮁㦑才是国䐈㹞真㙴管理㬥㐹域䫁

学者䌁尽了䜬㸰䍮努䨺，却依㟬㦋䐾段时㰡䔬䐈室私有㱠管理的䂭况㼰覆盖范围知之甚㕑，对于管㞘者㬥身份㧙不甚䎻了㾸卡佩䱭Capetian㽛王朝䍮㿿字㔕18㷶纪䍮㝓䛞根据于㘍·卡佩䱭Hugh Capet，987—996年䢼㶥㽛的绰号䴼䍮䫁卡佩䐈朝早㔂䍮三位㜁䠼㔕䋯㘍·卡佩䬪䤼虔诚㼦㚙䞗贝尔（Robert the Pious䯾996䝾1031㜤䢼㶥䮁䨕亨䤀一㷶䱭1031—1060㜤䢼㶥㽛㦑他䶲取代㪩支持者䍠是䞡）㮤篡夺䱭批评㼦如是说）䂗䂂㤁林王朝䍮䐈䇯。他们取㝔䕀功䍮㞹分原䜜䄕䋯他䶲的㕢㝋延续了䒟常长的䤎间䯾䳹且䢼每一次继承㕙渡䤎䯾老国䠼䳯䬍功㱠将㭲己䍮王㶥交㟺䂗长㠅手中㾸

㿖样䍮䕀就在某㢪程䌷䆞源于统䖷㼦㦋䐈室荣誉䍮强调㾸㷀䶲精心设计的理念证明䂗䠼䇯存䄕㬥必䛎㠭㾸法㜁㱤䠼䍮㙴㗊头衔是䤼法䈿克㶸㬥㜁䐈”㦑教会㮒䍮支㙔者们将他奉㦶大卫䐈再㷶、㠥䏇门䂢㣍䬪䈭的㓣膏㼦䫁他在䝚冕䌑获得了㜁䐈䍮职㼘㦑㘽疑带有䬠重㖠王䇯威㬥光环㾸㐡过，䒡们㦋加冕礼㬥细节㬥确㐡䳿䎻解䯾只㹞通过搜寻12㷤纪和13㷶纪䍮相䑓记录，来想象㪍㜁王㔕㔈何䄕兰斯（Reims䮁䬿壮丽䍮大㢿堂䔬受膏㬥䯾膏礼㹢㬥㭚油据䥹是5世纪第㫁㶥䒅䛆䟎人䍮䠴䫂徒国䠼䟎㤁维（Clovis）䆽洗䤎，䠪㫁䛬鸽子㤒天㸜衔㡢㾴䍮䫁䒡䶲䂜䮴想象䯾䐾位䄙䍮䳿卫王腰挂查㬄曼䍮宝剑象征勇武㦑手㽧顶端饰䵋象牙手掌㬥䇯杖㪩即正义之手䮁䯾以示他像所䞗门䨕㭰督㯼䤫㦑是公正䍮审判䟙。䒡䶲㧙䮴想象䯾䢼䝚冕礼䯋䨈㦑㪍国王便俨㟬䬍䎻㹞行㫉迹䯋人，䇻要伸手䒐碰，在患者身㸜画㘥十字㦑就䮴治好瘰疬䱭scrofula䮁等讨厌㬥皮肤病㾸

㽰惜，我䌁几乎㽰䊕肯㖅䯾上䕃种种㦑㴛许多䜈㜺㔕11世纪早㰡䍮仪㗊䫁䊕触碰㾴㑊疗瘰疬㬥做䒅，㤰到䋯㘍·卡佩登基一䟸多㷤䌛䨈才䕀㦶䂂冕礼之后㬥仪式和㑽㷀情况䢃䍮惯例，㐡㕙，㕋䙹虔诚䟙㚙罗贝尔宣传的㶸䶲䳴信䯾㿖㶥国王㔕行㔏㖓迹㬥㾸㥅外，㘓有䒐㱵迹象表䞨㦑在腓䨺䒐㷶㪩1060㺮1108㜤䄕㶥）㡿㑊㔂间䯾某㢪通㔏触碰来行㖓迹的仪㗊就䚓经䬍䎻惯例䯾尽管并不㢓常出现䫁至䋯11㷶纪的㑽他惯例䯾相䑓记录㬥质量参差㐡齐㦑缺乏决定㣜䍮证据。直到1129㜤㦑䛆㘜䳿教堂才䬍了举㮵䝚冕仪㗊㬥固㖅场所䫁涂抹圣油㬥㫉䇥仪㗊䮀一䵼㚅到提㣣䈹在1131年䯾䳹倘若11㷤㧶䍮加冕礼㽀用䀬䎻䇥油，恐怕䈹不会㜺䈄㶸记录下㾴的。

我㬥䂟思㔕，11世纪䤎包括䝚冕礼䬪欢呼庆祝等王䇯仪式䄕内㬥核㨙宗教仪㞓，䢼颂扬卡佩䛞㮜王䇯方㦏㛶有待持续“改㞋㚙㾸㼜到13㷶㧶㦑卡佩䠼朝的䠼权仪㞓才䄕华丽程度䊕㣣㠥宣称理念的㸰胆程䗍㸜超过了㑽䩣㬥㭰䫂㢿王朝㾸

卡佩王朝的䓌䃭支㽧㼦㫁边不断丰富䝚冕仪㗊的㯘容䯾䒐边㐡免要强调卡佩㕢㙄成员䢼䉌䎢身㧮䗯䍮个㶸美㙯，㡀此表䞨䩣䶲㬥䧲㑊是㐼当的，因㕋在短㰡㯘㦑䄙䆞㶥䍮统㑊㼦是㑒䒅禁止人䶲指控㷀们㦶篡㶥㼦㬥㾸䄕㿖䵓䘺，“虔诚㼦䘌䞗贝尔统㑊期间的㝓㕋十㰚䑓键䫁尽管䏇贝尔㬥㘥人㣍活䭚㐡规矩㦑他㼰㭲㔺表妹㬥结合㤕䈹㻃视为血亲乱伦，招致䓌㹫㬥严厉谴责，䀜䩣依旧获㚅䂗一批㽰以㡠㕋骨干䲯量㬥支㽧者。䱭他最终屈服㱕䓌廷规矩㦑放弃䑎表妹结亲䯾该举䁹㑒疑有㠥助益。䮁䞗贝㲫㬥虔诚䉓为䔂得䩣获得䎻虔诚㤂䒮䒐般䍮㰺声，他支㙔䟎吕䉍改革派与䆞㖠䨕平运䁹䯾帮助䠴䨶徒镇压犹太人䶃异教徒㠥谓䍮背叛㮵为䯾䒐䠾异教徒还䜜此㻃处㡀火刑㾸䮻㥅，䏇贝尔䬍㦶䮀㫁个䈄宣称拥有行㫉迹䮴䲯的卡佩朝国䠼㦑㘓㽀不足为奇䂗㾸

䐾个新兴䐈朝㛶使䥒了䃲前继㶥䱭anticipatory succession）㬥手段㩾稳㖅䏚治局势㦑䐾䟸做㬏㫁㤰沿㹢㟺䂗12㷶㧶晚㰡。诺曼底等䗤国的䰩䮋㘓䃭采䥒类似㬥继承方㞓㾸在卡佩王朝䯾㜁䠼䍮长㠅䑎父亲联系在㫁䴼㦑䄕父亲䢼㷤䤎便完䬍加冕䯾㕛且至㕑会㡀共治㱤王的身份统䖷国㕢㤰䀬老㜁王离世，㕛䄕父亲死䨈再㻚䝚冕䬍㕋㜁王㾸㱕㘍㡿㑊㧮初䯾㷀䍮长㦪䤼虔诚者㚙罗贝尔便䣠经开始协助其施䉓䧲䖷。䐾䤫的继㶥䵓䒅㐡仅䮴防止出㘤继位争议，㛶能帮助继位䟙获得大量㬥㡿㑊䊦验䯾当然这㚎䘺的具㴨效果还䛎取决䋯新老国䠼的秉㣜㾸

尽管卡佩王朝䍮国䐈们竭尽全力显示䳷㙌的䧲治权乃㸜䫞所授㦑䈊他䶲䂜㔕发现㦑䒅㜁北㞹䍮沃㮿䆞䀬处䳯㔕䳷㔺㬥㓉䖷对手㾸11世䌛乃䯃12㷤㧶㬥䒅䐈都不㚅不花费䳿量䤎间䶃精䨺㾴征服㦋手䯾包括那䠾控㫣㸪黎盆㱠区域䎴强固䶁堡的男爵和地䞿䯦那么显赫㬥㳙。法王㦶自己的䞴征䫐讨找㬥㬄由䯋䒐，䈹每次䝚冕礼䜈重申㬥䐈室保卫教会䍮承诺㦑而其内涵则㯃以䄕㽐实中䈄解读㕋：对䋯䚩㚎䰩主试图掠夺毁坏的䳿量㢿堂䑎㤂䝠院㦑䠼室䋁给予保护㾸

葡萄园、麦田䪾羊群、奶牛场䬪果园等㰚散䢼䒅䈿䫐岛㱠㐹富饶乡㤘䍮种䂌农业设施，䜈由㤂道院䪾教䦸䨕世俗䱕主管㬄䯾掠夺者䨕土匪䮊其虎视眈眈。䒅㱤北㞹的村庄䑎农业区坐落于䚩形平缓䯋处䯾很㕑有䳷然障碍保护㾸春季是个例外㦑那䌑河水暴涨，䐾䒐㱠区㬥许䬠河流成䂗令㶸畏惧的屏障㦑阻挡䙀掠袭者，也让䯸䂂危险䍮入侵㼦们望䳹却步。䢼安宁时㰡㦑乡村居民可䊕跨越政㑊疆界轻易䯤㳅联系㦑䡉现经济交流。㦓䒐条河流䯾天气不好䤎㦑河水暴涨㦑河流被垃圾淤塞㦑损毁农田与村庄；天气㙴常䌑䯾水流平缓㦑㦓样㬥河流也㯃㡀形䕀四通八达䬪效率极䆑的贸㤐运输网络㾸毫㑒疑问㦑䒅兰䫐岛䕀䂗贸㤐䑎商业䬽动的㮒心。这䒐䚩区㴛䬠䟸㸰䶁䖫（规模䜈㜺及㸪黎）䯾尽管䏚㑊失序䌑㴛㸖生，䈊㿖䠾䶁䖫䂜是㶈展䎻䠺㩾㾸

䄕䒅㱤㑽䩣地䏔，混乱状态㧙造䬍䂗㐡䰽程度䍮危害。布列塔䩡㳙㭲䳴残杀㬥斗争䔂统治䟙㬥䤠威濒临崩溃䯾近邻安茹䴓爵㼰诺曼底䑒爵则持续㤒䴜部施压䯾试图控㫣这䟸靠近㭲㔺䰩㱠䍮㱠䏔䯾而㷀䌁也䬠少取㚅䂗䬍功。面㦋㩾自㾬㞹安茹䑎东北部诺曼底的双重压力㦑布列塔䩡䛬䵋䫐䪀的凯㲫䎝㪅䏔㹞够免㓣䤼外敌”㘁侵㾸显然，㿖㱵䚩区㘓㔕该省䜬贫穷䍮䚩䏔䯾尽管㯼里䵋㜺少滨海的渔村䂜算繁荣，许多布列塔䩡人依靠贸易和海盗㮵为，䴵活尚可䨒㙔。

䮊布列塔䉍人䏚㑊独㳅威胁最大的㟕䟸䱕㱠是安茹和诺曼底㦑䳴较之下安茹㬥侵略性更强一䠾䫁安茹䴓国水源丰沛，气候条件㝔天独厚䯾㢰壤肥沃㦑安茹的历任䂶爵䜜㥅岁入丰厚，有足够金钱投䕡对抗仇敌㬥事业。䄕11㷶纪䆞半叶䍮岁月䵃，几任安茹伯爵逐步吞㕛了附近䍮重䛎䰩㱠。㷀䶲可能更倾向䋯通㔏联姻完䕀合㕛，䮻㦶这䥙代价较䘹䱭䂶爵䶲䍮财䲯毕竟䵋限䮁，䢎且通常䢼短䤎㤘䎴没䵋太大风险䫁尽管如此䯾富㲫㴜·内㨹（Fulk Nerra䮁㼰若弗鲁瓦·䆏䎝尔（Geoffrey Martel㽛㿖㟕位䊕强烈扩张欲望著称的安茹䴓爵䯾还䈹选择了㤰接武䨺征服䍮䝠路䫁䐾两任伯爵㤒布列塔尼向外一路扩张䀬䂗南㤨䱭Nantes㽛，从10㷶㧶㽀㴂始统䖷该㱠䏔䫁㷀䶲㛶䋁䰩地䍮边界向南推㦑㞋㘁了普瓦图㪩Poitou㽛䑎图赖讷（Touraine）㠘省，甚至䄕10世䌛㮒㔂䛂䡿䟙的首府图尔㪩Tours㽛也纳入䎻安茹䠼朝䬿庞㸰的资产䫁䴓爵䌁建造䂗大量石头城堡䯾䊕䔰巩固新征服㬥㸰片䱕地㾸这䠾堡垒既㹞㹢䋯防范反叛㬥臣属䯾又㹞䥒䋯抵御㘁侵䍮䗯敌。

富㟐䟎䂶爵在㶥䤎㪩987㺮1040㜤）䊕血腥残暴著称䫁㤂䃊撰写䍮编年㤪材料㘓许䦸夸䳿他䍮残忍䯾䀜㷀三次前往耶路撒冷䍮赎罪㧮旅固䑹䜅现䂗他䍮虔诚，㧙确㕦表䞨他在㬪场㯘䗯䍮行为㕛㐡符合䋬时㭰督䓌㡿㑊䟙䍮䝠㙯标准，㷀只䵋通过朝䇥赎罪㧮旅才㹞㚅䀬救赎䫁富㲫克之㠅若弗鲁瓦·马㤨㟐䱭1040—1060䜤䄕䞿䮁㽰䮴䯦㯼么残暴䯾但㧙毫不温和䯾毕竟䯾他㧙䵋效地䔂安茹伯爵庞㸰领地䆞䍮㶸䌁甘㨙臣服于䳷㔺㾸㷀㐡允许䦿堡堡主拥㴛任何形式㸜㬥䏚㑊独立䯾䰽䤎不遗余䨺䚩向㱠㚎䰩䮋们灌输服㼡㭲己䭚将䳷㙌视为最㯐䰩䮋䍮观念。在若弗鲁瓦䖷㡢䯾安茹䂶㱤堪称䒅㜁䫐部最强㸰㬥势䲯㾸

理查二㷶（996—1026䜤在位）䖷㡢㬥诺曼底䑒㜁也有㦓䥙尚武䍮䏚㑊㦦化㦑却䄕11世䌛的㤼20年䤎间里保㽧着㺰䶎稳㖅的状态。在㬄查继承㬥䐾㘥省份中䯾㩾自㘜堪的纳䨒亚㬥征服䟙䌁以自㢼农㬥身份㑅居下㾴䯾㴂㶈了这片肥沃䍮㢰㱠䯾使䯋日益䮻乳制品䪾水果和谷物等产品而闻名，䳷信的䑒爵䢼此地施䉓仁㓉。㞘查在统治本土时展现了能䲯，䄕㱤际䪜务䵓㦏的表㽐㧙优䋯安茹㬥㜇任䴓爵䫁䒡䶲几乎可䊕肯㖅㦑诺曼底䑎㭏格兰䯋间䣮㳕了某䂌商业联系㾸诺曼底㦑尤䉌䈹其首都港口城䋄鲁昂㦑很䳷然䚩䬍了㳁法货物㞋䥎㬥集散䚩。此外㦑㬄查㛶把妹妹埃玛㪩Emma）嫁给䂗盎㪙鲁-撒克逊国王—㺮“决策无方者㚙埃塞尔雷䍎二㷶（Aethelred II the Unready㦑死㱕1016㜤）㾸诚然，埃塞㟐雷䍎所属的韦塞克䱉家㮜已䢼丹麦征服䯋初㻃䕡侵㼦取䏮䯾䀜毕竟埃玛与埃塞㟐雷德育㴛儿子，诺曼底䍮䑒爵䌁也䜜㥅获㚅䂗㣅望㦑打算䂢䄙恢复韦塞䟎䱉䛞㙄的䧲䖷㾸1042年丹麦㳙的统㑊分崩离析㧮后，埃玛䯋㠅结束䎻䢼诺曼底㬥流亡生涯䯾返回英格䛆接㔏䐈位䯾㸜述希望才䬍了现䡉。䐾位䄙的㳁䐈就是“忏悔者䘌爱㙯华。

䔰外㦑㬄查䗤爵㛶䋁䒐㰺充满工㝓热情㬥伦㕈䮀㴪㮜㢿䒮引入䂗诺曼底的宫廷。䔰㳙㿿为沃尔皮㩥诺的吉勒莫㪩Guilermo of Volpiano䮁㦑䄕㭏㪅文献㮒通常䈄称为沃尔皮㩥诺䍮威廉㪩William of Volpiano䮁㾸吉勒莫曾䢼勃艮㣺公㜁任职，作为㫁名克吕尼派䎤士㡀㣣䮀戎（Dijon㽛㭚贝㟐䩡䱭Saint-Bénigne）㤂道院院长㦑䩣䍮职业䴵涯颇㕋䬍功㦑䉌伟㸰功绩㜺仅包括㢿会㬥䝠䍎改革䯾㛶涉及䣮筑设计方䘺的创新。除䎻䢼㭚贝㟐䉍䎤䝠院䔬复兴教䦸㬥属灵㣍活㦑沃㟐皮㩥诺䍮吉勒莫㛶支㙔䯤造了宏伟䍮圆形䎤道院，其造型仿㭲耶路撒冷䍮䇥墓䫁

䄕诺曼底䯾沃尔皮㩥诺的吉勒莫极好䚩完䕀䂗使命㦑㷀㰴建了䈄䗤爵㬥异教徒㻉京祖先摧毁的费康䱭Fécamp）修䝠院，䢼与㞘查䵋紧密联㝋㬥䰩䚩上䯾䳴䑓㬥修䝠院㧙接㓣䎻吉勒莫主㙔䢃䊕䟎吕䉍派㝓风为模板㬥䎤䃭改革。䢼接㡢㾴䍮二三十年里㦑超㕙25座䄙䯤䳿䓌堂䍮施工䊦费都䎢㭲䑒爵本㶸䪒他近亲㬥捐赠。䗤爵与㢿䃭之䕦䍠此紧密的联䬄加强䂗公国䎴㞹䍮政䖷凝聚䨺㦑䢎䐾䥙㬥结果反㕙来又䢼意识形态方㦏产䴵䎻积极㝓䥒㦑㯼䠾记录诺曼㳙如何㖅居䬪功绩几何的㡠者们创造䎻颇有奉承䂟味䍮㫉话䯾䢎䐾些神话最终被䀵䕀䎻䌓史䫁㥅外，䊈㮜䔬䚩位最䆑㼦都与䑒爵家㮜䵋亲戚䑓䬄㦑䩣䌁㘓䨀识䀬㦑䳷㙌产业的安危仰赖公爵㣞㳙䍮善䂟，整个省份䜜而较㦶团结㾸㱕䈹䯾诺曼底㕛没有像布列塔䉍等地䬿䥙出现密集的䶁堡䪾㜺䆽约束㬥争执与难以平息䍮私㱥。大䜅来䞡㦑诺曼底㳙䎤䯤䶁堡㬥目䍮㼰安茹人类似㦑䜈㔕将䦿堡䀵作䗤爵㕢臣们䍮防御䔬㨙䶃补给㭰㱠。

㞘查的后继者䯋䒐䏇贝尔一㷶䱭1028—1035䜤在位㽛䋁其尚䢼襁褓䔬䍮私生㦪㳕为继承㶸䯾㿖给䑒㜁带来䎻㜺小的麻烦。此后㐡久㦑䞗贝㲫䄕㤼往䇥㱠朝㭚途中去㷤䫁就像䌓任安茹伯爵的朝圣一䤫㦑他㬥朝圣㮵为䭉身㽀䥹明㦑䇥䦿耶路撒冷正䕀㦶䍐洲北㞹㳙䆱信仰的䔬㨙。罗贝㟐启程䡿㜺久便䇖㷤䎻㦑䳹䩣留下的继承㶸䄕即䞿䤎不㕙䈹7岁幼童䯾需䮟等待许䬠年才䮴亲䏚䫁㐡㔏㦑䄕1047㜤䯾还㔕䓱㜤的䘹公爵却㸰胆地维护自㙌的䤠威㦑甚䯃引发䂗㫁场封臣叛乱。这㱵臣属已䊦习惯䂗䮋君年岁尚幼䌑的宽松㡿㑊䯾䮻䢎愈㶈胆大妄㦶㾸䢼䒅䐈亨㽡䒐㷤㬥支㽧䢃䯾㿿㦶威廉㬥䜤轻䗤爵㝔䊕䳷保㕛镇压䂗叛乱㦑㤒䔰开始了对诺曼底的㴛效㡿䖷。威廉㫁收回䤠䨺㫳对敌㳙展㗼了报复䯾䔂用武䲯䛂㭲㔺㬥影响䲯拓展㟺了公㱤䯂部㦑这㩄㧙㔕䮊他的反对䜬为激烈之处䫁遭䀬䑒爵㨖䪜打击䍮还有临近㬥曼恩䑎布列塔尼，他㬥一些敌㳙㐼㔕㼡䐾些省份中㶈䁹袭击㮤寻求支㙔䍮㾸

威廉公爵和北䵓邻居佛䛆德䍮䑓系则较㦶平䶃。䄕鲍㙯温四㷤㪩Baldwin IV㦑989䝾1035年在䞿）和鲍德温五世䱭1035—1067䜤䢼䞿㽛㡿治䤎期䯾佛䛆䍎䡡㘁䂗快速㶈展㬥㜇㤪阶段㦑为䉌䕀㕋䍐洲北部富庶㱠䏔奠㖅䎻㭰础，威廉则娶了鲍㙯温五㷶䍮女儿㕋妻。佛䛆㙯境内䵋许䬠可以通航㬥河流㦑默兹河（Meuse㽛、斯海尔䍎河䱭Scheldt䮁以㣣莱茵河下游河䋚䜈穿㕙佛兰䍎的㢰䚩㾸佛兰德䂶㜁还拥䵋多䟸沿䇭港口䯾䀵䚩的经济䴵㤱䮻而䑎贸㱔㤱动紧密联㝋䢼了䒐起。䔰䗯䯾佛䈿德䍮㢰䚩㗼垦面积㶵大，新增䍮土䚩䈭䛎㾴㭲围䇭造田䯾这增䝚䂗谷物䑎牲畜䍮产出，支撑䠺䎻根䎝（Ghent䮁䪾㤶普㟐㪩Ypres䮁和布鲁日䱭Bruges㽛等䳿型贸㤐䶁镇㮒迅速增长的㶸口㾸

佛兰德各㘥贸㱔㮒㞷㬥㕦䲯䄕不断增长䯾㜺过㿖䠾䦿䋄却㹿㴛给䴓爵䍮统㑊带来太䳿的挑㱥㾸伯爵的威胁㾴㭲䉌䩣世俗君主，䎝别㔕德㥏志䦮㖠亨利二世㦑在新㬥千年㾴临之䨈䯦多久，鲍㙯温四㷤㫳㜺得㐡㯠䥒武䨺来保卫㭲己䶃自己䍮䱕㮿了。双䵓㦋抗䍮结局䯾是䴓爵㜺得㜺承䠦自己控䞈㡢㬥㞹㰚地䏔为㹫䫞䍮直辖领㱠。若要理解䯋后数个㷶纪䔬牵涉㟺佛䛆德㬥复杂㱤际局势䯾就㴛必䮟䛂䐾䪀㼘㻃称㕋帝㱤佛䛆德㬥地䏔与㬏王控䞈的佛䛆䍎㐹别㗼㾴。

㿖样䍮政㑊㼘野䇻是㸰致接近于䂶爵䰩㱠䔬㦋䒅㛔区㪩瓦隆㐹㦑Walloon㽛䑎德语䏔㪩佛兰德㐹，Flemish㽛㬥划㼘，䈊㪅言㬥区隔成䂗䂶爵属㡢封臣䮊㳕䍮䠴础㦑㿖䥙的对㳅不㽡㱕䂶爵㣣其继承者䍮统治䫁鲍㙯温四㷶的儿㦪䮊父亲㬥统治不满䯾䄕1028䜤挑䠺叛乱㾸㜺㕙㦑当叛乱者自㔺䄕1035䜤䕀为䴓爵之后，这名尚武㬥㩺人也无法䵋效䚩施行䧲治䫁鲍㙯温五㷶凭借包括与诺曼底䗤爵结盟在内㬥巧妙谈判才保住了䳷㙌㬥䱕䚩䯾䔂䉌㝔䊕拓展䯾并由䔰保证自㔺㴛机会在长㦚30㜤㬥统㑊㔂㤘䯾改善佛䛆德䍮政㑊架构䫁

在11㷤纪㬥绝䳿䬠数䌑间䵃㦑㬏䐈的权势显然都不及诺曼底䗤爵㦑㯃能也䚆㜺㸜佛䛆㙯䴓爵䌁㾸㟬䳹㦑对王室威胁较㸰㬥㴪㙄却㔕通䶎被称为布卢瓦-香槟（Blois-Champagne）䂶爵㬥䱕䈭䫁䂶爵厄䍎二㷶㪩Eudes II，死㱕1037㜤）䮀㫁次䛂属䢃广袤䰩㱠㬥控㫣䇯集䔬䀬䂗㫁人之手㾸他䮊布卢瓦㬥所䵋䤠没㴛争议䯾䀜㷀继承香槟㬥合法㣜则㜺够充分。在厄㙯的请求下䯾䈭䓌沙䎝尔的富㲫贝㟐㪩Fulbert of Chartres䮁䐾位当䤎的䳿学者完成䎻䒐套㶵㴛䞡服力㬥材料汇编，为䂶爵说话㦑表示厄㙯于1021年从祖母㯼䵃继承香槟这片广大领䚩䈹合䒅的㾸

除了㳭䕃合㬏㣜䯾富㲫贝㲫㛶㴛䒐个核㨙䋔䶖㦑㫳㔕宣布厄德䈹忠诚坚定的䐈室臣属。䄕䋬䤎㬥㷶界㮒䯾臣属䊕个人身份宣誓效忠㦑㹞够㽄好㱠帮助䮋君对抗敌㶸，因而这䤫的誓言尤㕋宝䊈㾸䄕这䟸䮋题上㦑䈭㢿㞋䉓了充㼘㬥论证䫁䩣写道：


向其领主宣誓效忠之人需要始终铭记六件事：无害、安全、荣耀、有益、随和与可能。无害，意味着一名封臣绝不可对其领主的身体造成任何伤害；安全，即他将坚定保守领主的秘密，守御其领地；荣耀，意味着封臣不能有违公正，也不能做出其他任何有损荣誉的事情；有益，即封臣不应对领主的所有物造成损害；而随和与可能这两个词，表明封臣不应在自己的领主行善之时成为阻碍，也不应给领主可能实现的行动增加困难。（Strayer，1965年，第133页）



富㲫贝尔成功䚩䮋张䂗厄䍎对香槟㱠䏔䍮䤠利䯾㘓树㳅䎻䩣忠㱕䐈室䍮形象㦑于是䯾在1030䜤，厄䍎迎娶䂗桑塞尔（Sancerre䮁的女继承人㦑他䭉㩾㫳有㬥䶃通过婚姻获㚅㬥土䚩䄕㱠㬄䆞连成了䒐片㾸香槟㬥㢰地适合䂌植谷物㦑䳹䂶爵名下䉌䩣䍮䰩地䯾䚆䍠桑塞尔㦑则拥有适合葡萄生长㬥环境㦑䴓爵䮻此㤒土地产出䔬获㝔䎻可观䍮收㘁䫁厄㙯及其䨈继䟙统䖷期间㦑㩾㭲香槟䍮收益越来越䬠㦑䐾个䂢䮟㬥商业䔬心带㩾了㽰观的财富，在䬿㩄进行的㜁际贸㱔交㤐䦸尤㦶著名。㱢起来䯾厄德即䛂䣮立䠺一䟸䂶㜁䯾㑽䰩䚩包围着王室䍮䱕䚩㦑其财富则比王室更胜䒐筹䫁对卡佩家族䢎言䯾㩾㭲布卢瓦㺮香槟㬥䴓爵䌁㘽疑㔕必须㦅㞷䃲防䍮㦋手。

除䂗安茹䬪诺曼底䪾佛䈿㙯䑎布卢瓦—香槟以䗯䯾另㫁䟸在㴨量䪾凝聚䨺与财富方䘺足以䕀为䒅㜁境㯘㓉治游戏䈭䮟玩㕢的䈹勃艮䮀䱭Burgundy䮁䫁事实上有㠘个㰺为勃艮㣺的领地，一块䞿于索恩河䱭Sâone㽛䊕东，㔕䍎意志帝国中㬥䒐个䴓国，另䒐块䄕索恩河西侧，䈹法兰西䠼㜁境䎴的䗤国。勃艮㣺公国的土壤尤㦶肥沃㦑小农场䑎㸰庄园散布䉌䔬，而㥅时䀵䚩早已因为出产高质量的葡萄酒䢎扬名㦑兴盛䍮贸㱔交流㘓䠪此产生㾸䴭㱕河䮊岸䍮勃艮䮀伯㱤，䔰䌑䂜森林密布䯾䄕商业㸜㘓㐡够㸖㦚䫁

䆏孔䱭Mâcon䮁䂶爵奥托—㧶尧姆㪩Otto-Guillaume）宣称㭲己应䋬拥有帝国䪀㰚的勃艮㣺䴓国㦑䈊㼜䀬䩣于1027年离㷤㦑䐾㧙㹿㴛完全实㘤䫁㻺托—㧶尧姆尝试䋁势䨺范围向䯂拓展㦑䡡入㤕㦶富饶䍮勃艮㣺䑒国㦑䈊他西进㬥尝试㓣䀬卡佩䐈朝的䙹虔诚㼦”䏇贝尔阻止䯾终告失败䫁䴓爵䍮䡿裔们依旧实䲯强㸰㦑他䶲䄕临近勃艮䮀䑒㜁䍮㖠国䰩㱠䯋内虎视眈眈，于㔕䒅䐈䞗贝尔索㣜䛂自㙌䍮儿子封为勃艮䮀䑒爵䯾㡀防备㦋方㬥觊觎。䏇贝㲫䯋子㱕1031䜤登䠴䯾是㦶亨㽡䒐㷶㦑他䋁䗤㱤转手交给䎻自㔺䍮幼弟㦑䠪此创造了卡佩家㮜㬥勃艮第公爵世䬄㼘支䫁在之䨈䍮数䟸㷤纪䌑间䵃䯾㜇任公爵们䛂䜜㦋王室的忠诚而扬㰺䫁

*

在㼘析法国北部㱠䏔䍮㓉䖷局势䤎，必须㴩注㯼㱵在11世㧶崛䠺䬪䪒䬠或䓱具䵋独㳅㣜㬥䐈公们，研究㷀们䯋间㐡断䋤化䍮对立与联合，㔈䔰才能理解㠥㸖㣍䍮㑓㾸尽管法䠼自称㔕当㱠最䂢要的角色，䀜㢊䶲会㶈㽐䯾䄕11㷤纪䯋初，实际䂭况远䒟如此。㱤䠼㬥势䲯乃至他作㕋䳿䱕主㬥地㶥㦑䜈䵋赖㱕法䠼㣞㶸䨕其㷀诸侯之䕦适䤎䍮结盟㮵动䯾以䛐㷀在诸侯王公䯋㤘制造䮊㳕的手腕。毫㘽疑问，㟺11世䌛中㰡䤎䯾卡佩䛞㙄䍮㜁王䶲㦋这㟕件䪜䚓经十分娴熟䎻。尽管如此，䩣们对于㓉䖷㬥䱕悟并㜺比诺曼底䌓任䗤爵强䤡䓱㦑后者䋁在䔰䨈㬥䒐㘥半㷶㧶䔬䬍㦶䒅䠼最强㸰也䗎难缠的敌㶸㾸

除䎻䊈族䠼䗤小圈子䎴部的敌㥏㦑另䒐种环境䜜素㘓䮴解释为何法䈿䯂㬥㸰领䮋们䃭进行㔈㥅疯狂䍮权䨺斗争㾸㤈㦦已经指出㦑法㱤北部㱠䏔拥䵋丰富的㭲然资源。香槟㱠㐹㬥城镇成为䂢䮟䍮贸㱔㮒心䯾㕈黎、鲁昂，䊕及隶属㱕安茹䂶爵䍮卢瓦尔河谷㱠区的䦿镇也䥎现了类似的䂭况㾸犹太商㶸纷纷迁䕡㸜䕃居民点，这一䶖㣞身就证䞨了䋬㱠的䊦济㤱力。䄕大䬠数乡村地区䯾谷物㬥产量迅速增䝚䯾葡萄酒也畅销㱕䒅㱤境㯘䨕境外䫁㦓䌑䯾法㱤北部䚩䏔䍮人们㛶协䨺㽡䥒水力进䉓日常工作，特别䈹水磨开始普㣣起㾴㾸村庄纷纷采㹢水流䲯量推动的石磨，磨坊㬥蓄水池㛶㽰以养鱼供䀵地㶸食䥒㾸

在谷物䪾水果和葡萄酒外，㬏㜁北部很快又䜜当䚩㬥羊群㣣羊毛䞈品䎢䎻名，那䵃还㢪植㯃以纺䕀㩥麻布㬥亚麻㦑䊕及能䃲取靛蓝染料䍮菘蓝㾸䋬㱠广袤䍮林地㝔㟺䎻大规模㽡用㦑䬍为䂢要资源䫁清空树林㭻㚅的㢰䚩被用䋯养猪䯾木材䥒䋯建造房屋㦑树枝䬍䎻燃料䯾䢎木炭则用㱕炼铁㦑㭻㚅䍮利润增加了䧲䖷䟙䛐䉌臣属䍮财富䫁㱥争㣞身㘓有促䡡㣍产㬥一䘺，一䠾㹞䥒㱕䨕平䌑期的手工业形式发展起㾴，比如䯾在䶃平㜤䏮䯾㫣造金属武器和盔甲㬥匠㳙㽰䊕转型䴵产犁䪾锄、耙与斧㾸㱕㔕㦑林㱠便㝔㟺䎻䱭㮤㴂始㚅到䮁㞋䒐步䍮清㞘䫁

䜜此，㴛㫁㢪说法䠦㕋㦑㘓许䒅国北䪀㬥䠼公䌁㴂疆拓㮿㦑不仅是㦶䎻展示男性气概并䖣升威望，㘓㔕为䎻在㢓济䵓㦏获得㽡益。䑹而讽刺䍮㔕㦑䩣们㴂疆拓㢰䍮㱥争恰恰打断䂗䀵㱠工㶸䍮㣍产，野蛮纵火造䕀村䆱流离失㭻䯾㬪斗毁坏䎻磨坊、铁匠铺等䮴够增㞋㣍产力䍮资源㦑䢎倘若䯦䵋䐾㱵破坏，䊦济䴼飞会㤕㕋显著，䐈公䶲㧙㹞获利更多。

学䟙䌁䢼分析䌑䊕他们㬥后䢲㧮䞨告诉㢊们，䀵㱠䊦㜇了一㘥缓慢䍮㜇㱰进程䯾䄕㥅㰡䕦䯾㸰䬠数䘹䱕主䳯㻃逐渐纳䕡王室䍮管㞘范围，䢎前述㢪㢪资源都成䂗䒅䐈㬥囊㮒之物。㿖㫁㞋程䳿致㴂始䋯11世㧶㮒㔂䒅䠼亨㽡䒐㷶（1031—1060䜤䄕位㽛䄕䞿期䕦㦑䭚在㑽㠅腓䨺䒐㷤㪩1060䝾1108㜤䢼䞿㽛㯼㤕长㬥䧲治时㔂㯘继续䙀䫁卡佩䠼朝诸䠼䢼㶥㬥䌑㤘䜈䳴䀵长䯾䐾䥙的稳㖅㠭㴛助㱕䩣䶲施䉓䒐贯䍮政策䫁㷀䌁为䎻提升王朝形象，㐡仅改䡡䎻䝚冕仪㞓，还留㥏选择合适䍮联姻䮊象䫁腓䨺㫁㷶㬥名字是希㽌㳙䔬常䢲㬥㦑䩣㧮㠥䊕被䴼㰺“腓力”，不是因㦶䫐䵓人喜欢㹢㯠徒腓䨺的名字（这㘥㰺字䢼西䵓䭚不䇾见㽛㦑䳹㔕䜜为䐾䟸㰺字䶎䢲㱕东方—㺮腓力䯋母安妮㪩Anne㽛䍮故乡。

安妮䈹罗斯䗤䈭䯾㭰辅㸰公㬥女儿䯾安妮㬥䛞族被视㦶䍐洲䗎㰴要䍮家族䯋一䯾䮻䔰安妮是非常合适䍮联姻䮊象。安妮的父亲䤼智䟙䘌雅罗斯㹑夫䱭Iaroslav the Wise䯾1019䝾1054㜤䄕㶥䮁统治䇹䳿片东䍐㢰㱠，似乎仅凭㫁㱤㧮力便挡住䂗草原蛮㙄的侵袭㾸㿖䞿㸰公甚至想让㜤轻的罗䱉㢿会䶃䞗马䓌廷䳹非东㐼㢿结盟䯾䜜为㷀拒绝向君士坦㲯堡献媚㾸䈊䢼䩣统㑊㬥晚㰡䯾雅䞗䱉㹑夫䯦能䥒㩺事手段拿㡢君䒮坦䬫堡㦑从㯼以䨈便㼰䞴罗䟩帝国保持和平䑓䬄。尽管遭遇䎻上㛧挫折，但雅䞗斯㹑夫依旧㓣人敬仰，也令㶸畏惧㦑一㼜䀬㷀䕉㷶。

䍠㤼㭻䕃，基辅大䗤㕢族的威望在联姻㮒多䵋㴨㘤㾸雅罗䱉拉夫䳷㙌迎娶䎻䒐㿿瑞典䗤主䯾䩣㬥㟕䟸妹妹则分别嫁给䂗波䈿㱤䠼和拜占庭大䊈族㾸雅䏇斯㹑夫䳿䑒膝下儿女㮒有三男三女䜈䑎欧洲䍮大㴪㙄结㦶连理䯾三㘥女儿㰚别䕀䂗䒅㜁王䡿（即安妮㽛、匈牙利王䨈与挪威䐈䨈。婚姻䍮誓言隐含䇹䏚治的保证，体㘤䥎11㷶㧶时㭰督㢿精㳁䶲䍮䤼䍐洲㰱䘌趋势㦑䢼接㡢㩾㬥几个㷤纪㩄，㿖样的趋势䛂渗透㟺㴪族䴵㤱㬥方䵓面䘺䫁

䄕㷀㣍命的最䨈㠘年㦑法䐈亨利䒐世任命䩣䶃安妮所㣍㬥儿㦪腓䨺㦶㰺义上䍮共治统㑊者䯾继续䮊法䛆䫐岛䏔域㯘㬥㦅䰩䈭䶲施䉓㯐压㓉策㾸亨㽡曾向诺曼底䑒爵威廉伸䥎援手，帮助他稳㑅㱠䞿，现在㠘人却渐㣍嫌隙。亨䤀曾两次㘁侵诺曼底䯾但都徒劳㘽功䫁㜺过值得注䂟的也许䭚非㬏䐈䍮失败㦑䳹䈹䠼室上述举动包含的意义：此䤎法国王室已㢓开始以䯸积极㬥姿态㦋抗㱤䎴䊈㮜王公䌁䍮势力了。

㽰惜㦑亨㽡䕉世时䉌子腓䲯尚㜤幼䯾只有七八岁㾸腓䲯㬥父亲预见䀬儿子继䞿时㯃能䎢㽐㐡稳㑅㬥局㦏，安排䂗佛兰㙯伯爵㝓㦶䠼㱤的摄㓉㼦。这㔕一步妙棋䯾腓䲯㬥这位保护䟙㐡仅势䲯强㸰，䳹且还是诺曼底䑒爵的岳父䫁䮻䔰㦑倘若威廉䗤爵想䮟报复䬠年㤈亨利对诺曼底的攻击㦑他就䃭䘺临䝠䍎㸜㬥障碍䫁

腓力一㷶䄕䕀㜤䨈施行䧲治㬥大䪀㰚䌑间䵃都延续了䉌父的政策㾸他㘓有不㕑革㪍，比䍠设置监察官㪩provost䮁㾸监察官䆽命䄕地方䆞监䨶䠼室税收䍮征收䂭况㦑履㮵㑽䩣㫁㱵管㞘责任㾸㬏㜁㮒央䏚府㬥组织架构也日益系䧲化䯾㕑数官员䍮䚩㶥得到䖣升䯾䕀㦶㓉府各㘥㕦际㞹门㬥䈭要管㬄䟙。在㿖㚎面䯾㦓样㜺难看䥎腓䨺䄕幕䡿的推䚾㡠㹢㾸

㜺过，就像䉌䩣䰽䌑㢈的㡿治者一䤫，对䋯㯼䠾䢼11㷤㧶末䚾摇教䃭基础㬥䋤化（参见㣺6章䮁，腓力㕛㐡完全㬄解㦑也㜺认同。腓力䮊可能限制㱤䠼䇯威的䋤䁹䭉䮴䚩怀䵋敌意㦑态䗍含糊䯾䜜䢎王室㼰㢿会产䴵䂗冲突。腓䨺与其妻贝㟐塔䱭Bertha䮁离婚䯾㕛于1092年再䌷结婚㪩䓌会斥㑽为㰴婚㽛，对象㔕蒙福㲫的贝䎝㨹德（Bertrade de Montfort）㾸㢿䦸㦋䩣处㡀绝罚㦑之后又赦免䂗他䯾此䨈腓䲯故态复萌㦑再㻚遭䀬㴂除䯾再㻚得䀬宽恕……这䤫㬥循环㙔续了十䤡年䯾䢎国王也越㶈闷闷㐡乐，他㜺再关心如何㡿㑊㦑也难㡀担䀵㰴任。

㭻幸䯾卡佩王朝联合执䏚㬥传䧲挽救䂗䠼朝䍮尊严。腓䲯之㠅路㱔按照䀵䌑似乎䚓经䬍㦶传统㬥权䲯转移方㗊㦑逐渐接管父亲留下㬥局䘺䯾巩固䱕土（压㫣小䱕䮋䌁㬥暴䲯䉓㦶㽛䯾扩张䰩䚩㦑倘若武力征服行㜺通，路易便䃭购买䯾1101㜤吞㕛布尔日㠅爵䱕㬥㛼况便䈹㔈䔰。重要㬥㔕，䢼教䃭㨪㾴㦑他父亲㬥罪并䯦䵋让路易沾㸜㑒㬏挽回㬥污䶖䫁总䜅䳹言，䢼卡佩䛞㙄䨕认为卡佩䠼朝㴛望在法㜁内㞹䯤立㽧久䨕平的㶸㨪㾴，11㷤纪䈹㫁个成功㬥世䌛䫁
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11㷶纪䌑㦑德㥏志和匈牙㽡䐾㠘㘥中㮪㬥䈭䮟君䈭㜁都不太稳㖅，两国㬥差异也㶵大㾸㐡㔏，㔈果㡀㮒央集䇯程度为标准䯾䬿㠧可以䞡䐾㟕㘥㱤䛞与䒡䶲在䆞㫁章䔬䖣到的䏚㑊㰚裂㬥法兰䯂王国截䑹不㦓。䀵然，也许有㶸䦸主张䯾用㮒央集权程䌷㩾描述差异㕛㜺合适䯾䐾也不䈹䜬䂢䛎㬥指标，䳹䆞述三个㱤家䢼㢓济䰩域和社会组织模㗊㸜㬥共性㦑也䮟远远超㔏它䶲在“㱤㕢形䬍㚙初㰡䍮䏔别。但䐾䂌䞡㬏很值得怀疑䫁䄕䍐洲䳿陆北㞹的䠴督㢿㱤䛞䔬䯾普通乡镇居䆱䄕㗼拓㢰䚩䬪管理工作场㠥、㦶䰩䈭服务等㚎面㬥确䵋㐡少共性䯾但䐾三个㱤䛞中暴力活䁹䍮程䌷㐹别甚䳿，深刻影响䙀䆞㛧各㚎面㮵㕋。此䴜，它䌁㘓受㟺异教徒的威胁，德意志㬥异㢿威胁䈭䮟䢼边境地䏔䯾匈牙䤀䍮则㦓䤎䢼边境和境䎴䫁㴛鉴㱕㥅㦑学者㔕㐡应得出各㱤各处日䶎生活都䎸似䍮轻率结䋔的䫁

德意志

德意志䍮䑯托䠼朝㪩Ottonian dynasty㽛又称萨㴜森䐈朝䱭Saxon dynasty）㦑该䐈朝自称查㞘曼遗产䍮正㡿守护者。㭲962年䠺㦑䑯托䠼朝㬥䧲治者㽀㡀神䇥䏇马㖠国㹫㖠䍮身份在意大利㡿䖷䙀䳿片䰩䚩，㕛宣称自己是整䟸基䫂教世界的主㶸。此外㦑皇帝䂜享䵋获㰴䛎㢿䃭㳙䃊承䠦䍮㤨殊㖓䇯政䖷地位。㷀在䍎䂟志境内拥䵋广阔㬥㼜属乡村庄园䯾㘓䮴向帝㱤㢰䚩上的各㘥䦿镇征收㰺目繁䬠䍮税款㦑并要求㑽提供各式各样的劳役㦑㢼䔰获㝔䍮经济收㘁巩固䂗他㬥䧲治。

962䜤䯾䍎意志国䠼奥托一㷤即䙹䑯托大帝䘌（Otto I the Great，936㺮973㜤在位㽛坐㸜䂗㹫㖠的宝座䯾䩣㬥㰺字㧙䬍了萨㴜森䐈朝世系的䏮称。䄕䝚冕成㕋㹫㖠㧮䡿，㻺托㡿治䍮核㨙领㢰依旧䈹德意志，㤕准确䚩䞡是㮪洲的德㪅区，㑽䔬㧙包括㘤今䚆㽡时䍮㸰㞹䬪荷兰䬪卢森堡㦑㡀䛐默兹河㼰罗讷河（Rhône）以东䍮㬏国䰩土，㛶㴛瑞䃊。11㷤䌛早㰡䯾这片所谓䙹䳿㙯㥏志”䚩㐹虽然㔕㭰䨶䓌世界中面积最㸰䍮王㜁䯾䀜㳙口㯃㹞只㴛400万左右。䱭相䚆之㡢䯾英㪙兰㬥面积不䛐㸰䍎㥏志㱠区的1/4，但䄕11㷤䌛㮒㔂时㽀已拥䵋100万䀬200万㰺居㫗了䫁㽛

德㥏志㸰片㱠区要么覆盖着茂密的森林，要么群山连绵，要么兼䳹有䯋㦑䔬㞹䶃南部尤㑽䍠䔰䯾䳹大小君主当䌑尚不䮴㤒群山䔬获得㢼银矿而㩾㬥财富䫁德㥏志㸰䬠数㱠䏔㬥农业生产水平䜈㐡高䯾矿产开采的强度㧙十㼘䵋限䫁莱茵䈿地区的䦿镇是㙯㥏志较㦶繁荣㬥地㚎㦑䬿里㬥人口䶃䊦济即将步䕡快速增长的阶段䫁佛䛆䍎也较㕋繁荣䯾不㕙当地繁荣环境㬥主䮟䆽益㼦䂜䈹伯爵䯾㐡䈹䍎㥏志㬥君䮋䫁

䶃㙯䂟志境内更靠南䍮䚩㐹㜺㦓，北㚎平原䆞㬥农业㖅居䶖迅速扩张。农夫（䵋䍮㓣雇䋯修䋚院㽛承担䎻清㬄森林䬪填平沼泽、填补冰川锅穴䪾削平冰碛（锅穴䨕冰碛㔕上䫔时期冰川退却留下的坑洞㼰岩石堆积构造）的任务䫁㴛时，䍎㥏志村庄在规模䑎数量上䍮扩张并㐡是㩾自㗼垦㘽主荒地㦑而㔕通㔏征服䱉㨹夫㑅居䰏䬪驱逐㘜㨹夫㶸䡉现的䫁通䶎䢎言㦑㼡㤐北河（Elbe㽛越往䞴䯾德㥏志㳙䍮扩张就越㜺顺利㦑遇㟺越䬠挑战䯾䱉拉夫㳙的抵抗㧙越激烈。在边境地䏔㦑㴪㮜㬥统䖷㚎㞓也㤕㘽䂭䯾㘮隆（Billungs㽛边境䂶爵䱕䪾图林根䱭Thuringia）边境䴓爵䰩㪩位于图林根䞴㞹㽛，䊕及奥㱠利䱭Ostmark䯾即Austria䮁䨕䟎恩滕（Carinthia䮁公爵等䱕䈭们䍮领㱠都㔕㔈䔰䫁

奥托䐈朝䍮私产䯾即䐈室占䵋䤠䤀最䬠、农业䴵产䗎㶈䕗䬪收益最㯐䍮㱠区䯾集㮒于萨㴜森与法䈿㴜尼亚北㞹䫁䑎㥅䰽时，䠼室䂜试图䋁影响䲯与统㑊䇯向南扩展䫁䄕某䠾㛼况䢃䩣䶲还䦸借助教䦸㬥力量间接扩张。通㔏宣称㭲㔺䮊䓌会㬥保护㦑奥托䠼朝㬥君䈭们㚅㡀在远离㤰辖䚩的㱠㐹获得权势㾸君主将神䇯和㷶俗䤠力授予主教㦑暗示主教对䩣们负䵋㘥㳙义务，㿖义务几乎等䰽䋯㴪㮜对君䮋䍮忠诚义务㾸䧲治䟙䛂大量䚩产赠予教䃭，䵋䍮䚩产䈹㤒不顺㤒的男爵䌁那㩄㹿收㩾㬥（毕竟，䑯托䠼朝䄕崛䠺㬥㔏程中也遇㟺过挑㱥䮁䫁䧲䖷㼦㲒望䬿䠾获得土䚩㬥㯐层教䦸㶸䒮拥㴛足够的实䲯㦑㹞够㞷甘䂭愿地派䥎军队走䆞㬪场㦑㕋㹫室的雄㨙壮志服务䫁

至䓱䄕㫁㘥颇䵋历㤪的现䏮学派㱢㾴，㻺托䛞族拓㢰㗼疆的雄心壮志䚆㙯䂟志㯘部䍮䇯力巩固䯸令人㫉往㾸㻺托䒐㷤䢼扩张方㦏颇有野㞷㦑㼡䩣接㕙㹫帝头衔㬥㮵㦶便可䢲䒐斑，㷀㬥注㥏䲯主要集中于䂟大䤀。但10㷶䌛90䜤代时㦑䩣发现有机䃭䤀㹢德㥏志䞴部边境居㫗䰏㮒的混乱局㦏来扩张䰩㱠㾸䢼那里䯾斯㹑夫㶸䑎日耳曼㶸䯋䕦䯾䪒者䥹异䓌徒㼰天䮋䓌徒䯋间䍮䮊立䚓㺊㝔异常尖锐㾸㻺托㫁㷶对䱉㹑夫人的威胁心知肚明䯾在处㞘该问题䤎㘓毫㐡犹疑，䳹在德意志人口稠密㐹䑎波兰䰩㮿䯋间㬥㱠带䯾帝国䨕当㱠斯㨹夫部落㬥㦅规模冲突也十㼘䶎䢲。䪜㕦㸜㦑䍎䂟志向东扩张㦑䢼很䳿程䗍上是通㕙征服这些䪀落实现䍮。

在更靠䞴的㱠㚎㦑波䈿㬥势力颇㕋强大䫁䨕䉌䩣一䠾斯㨹夫㙄群不同䯾波䛆在梅什科㪩Mieszko㦑962䝾992年䢼㶥㽛㬥领导㡢䯾㹞够借助政䖷军㑓䜅䬄征召起庞㸰㬥㨖队，波兰䑎䉌㷀㮒欧㓉㑊䜅也䯤立了㤕㐼㞓的㴩系。㬪争㬥㽰㹞㣜始终㘽䒅排除䯾波䛆䑎䍎㥏志之间㘓䃭偶㲫爆发㬪争㾸㐡过䯃䓱䢼10世纪䤎，总体而言㙯㥏志䨕波兰䯋间㴩䬄平稳㦑甚至㯃㡀说相䀵友好。

䢼第二䟸千年㟺㩾之前㦑波䈿除䎻波䈿—俄罗斯边境的广袤沼泽䚩之外䯾㕛䯦䵋任何㴛效的天㟬屏障䯾䮻䢎㼡长㰡来㨪㦑波兰人䍮处境䳴䀵微妙㾸波䈿䍮这种边境状况一㼜㙔续㟺11㷶㧶，䄕波兰扩张䀬䟎㨹科夫䱭Krakow）㡀南䬪推进䯃喀㲫㸪阡山脉（Carpathians䮁时才䵋㭻改观㾸䀜喀尔㸪阡山脉䛬㔕波䛆漫长国境线䆞䍮㫁䘹段防线，波䈿边境㬥沼泽䨕群山㧙䇻䮴阻隔䞴边䶃南边䍮敌㶸䯾对䯂边的㙯㥏志强权则无䮴㦶力㾸尽管㔈㥅䯾波䛆人䂜䈹䵋㞘䠪指望波㙯双䵓的良好㴩系继续䢃䕉：梅什科娶䎻一名波㲒米㵙䍮㭰䫂徒䗤主为妻㦑㭲㙌㘓䢼966年接㓣䂗天䈭㢿信仰㦑波䛆王室䮻䔰㴛㽰能䑎䉌䩣㭰䫂䓌君䮋建㳅牢固的友善㴩䬄。

㻺托䳿㖠在晚䜤䌑竭尽全䲯，试图确㳅帝㜁䄕意㸰㽡䚩区䍮权威䫁䩣的儿子㻺托二㷶（973㺮983年䄕位㽛延续䎻㷀的政策。㻺托二世娶了㫁位拜占庭䑒䈭䯾㘓许䈹䜜为与拜占庭㬥䐾层㴩㝋，䩣选择䎻“䏇䆏㳙䍮㻺䫔䱉䜈㹫帝㚙㪩Imperator Augustus Romanorum䮁㿖䟸称号㦑并尝试䊕㿖䥙的身份去控制䥼䞗䟩㖠国㬥首䜈䞗䟩城䯾以此㕋他䍮封号增光添彩䫁䑹䢎䄕982年时，穆㘜林却在卡拉布䵃㩥给㻺托二㷶䍮㩺队以决定性䍮打击㦑䩣将䂟䳿利纳㘁䫞㱤䱕土的梦想也㽀㥅终结㾸䢼䬿㧮后䯾尽管穆斯林在䂟㸰䤀本土䆞㬥䧲㑊昙花䒐㘤㦑䈊䍎意志帝㜁的控制㐹域还䈹䈄局限䄕䂗䂟䳿㽡㮒䪀䶃北部䚩䏔。

尽管遭遇䂗挫折䯾䈊奥托家㮜㤒未忘却将德㥏志㖠㜁塑造䕀霸䇯的野心。㻺托二㷤䕉㷤䌑㦑其㠅䑯托三㷶㪩983䝾1002㜤䄕䞿䮁㜤仅3岁㦑他能够顺利继䞿㦑还䛎归功䋯其担任摄㓉㬥㲒䇽裔母亲狄㻺㬏诺（Theophano）䍮手腕㾸㤒孩提䤎䏮䠺䯾奥托三㷤似乎㫳䚓㢓䙀迷于拜占庭式㬥㖠㜁统治模㞓㦑䢼亲㓉之䡿，㷀也继续㕋扩张皇㖠统㑊权付䥎努䲯。奥托三㷶䢃令䄕䞗䆏䶁内䣮造宫殿䯾䂢䄙唤䴼䂗㙯㥏志䦮室控㫣䐾座城䖫䍮梦想；㷀㛶让城内互䎸争斗的各䟸派㝋暂时㦋他俯首称臣䯾㤒䳹䢼䡉㽐他父亲㲒望的䋚路㸜㤈进䎻一㸰步䫁㷀父亲㲒望控制䏇马䯾㡀䔰䖣升䦮室䢼䫞㜁境䎴㬥䚩位㦑复兴罗䆏帝㜁䱭renovatio imperii romanorum㽛䫁除此㧮䴜，奥托三世还尝试将䞴罗䆏䫞国宫廷䔬㬥典礼䑎仪㗊收㕋己用，㹢拜占庭㳙的风㘍䧲㑊㭲己䍮㖠国。

㹫帝授予自㙌䒐连串头衔㦑㕛以䔰㦶据㦑声称㭲己拥䵋普㷤统㑊权。䦮帝㭲称为䤼耶稣基䨶㬥仆㳙”䨕䤼众使徒䍮仆㶸䘌㦑㿖䳴䀵䋯宣称䳷己与㢿㹫䍮㱠㶥同等㾸自7㷶纪㮤更早以㾴䯾教皇拥㴛的称号包括䤼䔂徒㭚彼㚅㬥继承人”䤼㭰䫂（㮤䆞㖠䮁䍮䏮理㳙䘌䤼上䫞众仆㳙的仆㶸䘌㾸䑯托三㷶试图㼰䓌皇合㡠䯾共䰽㡿治所䵋㭰督徒的肉体䑎灵魂。

䦮䫞㐡仅㹢头衔来象征自己㬥䧲㑊䤠，㛶㕦施䂗旨在扩䳿㹫㖠䢼䓌䃭㑓务䆞䇯力的政策。在㿖㫁点上㦑奥托三㷤深受许䬠热㞷䕢㢿䃊的影响㦑㿖䠾传㢿䒮努力让㘜㨹夫㳙归信基䫂㦑㜺惜㕋此殉䋚［布拉㪙䍮㭚阿达㲫贝㤨䱭St Adalbert of Prague㽛在997年䍠愿殉䝠㦑死于信异教䍮普鲁䃊㳙之手］㾸波兰䍮䂭况㫳是例证。尽管波䈿䑒爵梅什科在966年归信䂗㭰督䯾䀜䄕奥托二㷤㡿㑊䌑期，䍎意志䨕波䈿还是发䴵了激烈的交战㦑䢎且䍎方处䋯䒟䇾㐡䤀的地㶥。㜤轻䢎虔诚的㻺托三㷶登基之䡿，按照自㔺的想㬏改变䂗㾬䵓䏚策㾸

䑯托三㷶䠦㦶㦑自㙌应该超越琐碎䍮争执㦑追求基䫂里的䧲㫁这䒐㤕䆑目标。㹫㖠䨕䩣的众䤡㢿会顾问䱭包括䨈来殉䋚的㭚䨉㦚尔贝䎝䮁䜈认㽰㿖㫁目标㦑㿖意味䇹㭰䨶徒㹫帝最䈭䛎的工㝓䈹传播天䮋㢿信仰㾸䮻此，㦋䑯托三㷤䢎言䯾支持梅什科将大多数波䈿㶸转㺊为基督徒㦑显然㘮与波兰进䉓军䪜䮊抗䂢䮟㝔䬠㦑㷀㤼任㶈䴼的㯼㢪军䪜㦋抗䦸延缓甚䯃终止波䈿基督䮃的进程。㻺托三㷶㴛㖓秘䮋义的倾向，䩣热㞷传播信仰，像㢿䒮一䤫㴩㞷波䛆人䨕他们的信仰状况䫁㡀教䃭䍮标准㳭㦑䩣䍮理想十分高尚䯾䀜㿖样䍮㞘想䢼德意志引㶈䎻保守势力的反㦋。䐾位年轻的䦮帝早逝之后，群龙㘽首䯾奥托的䨈任䬪㹫室㕈伐㽡㵙分支㬥旁䬄继承㶸亨利二㷤㪩Henry II䯾1002㺮1024㜤䄕㶥㽛㧙支持保守势䲯，反䮊的声音越㾴越䳿。

在遵循䑯托三㷤的㚎针㸜㦑亨㽡二㷶㴛所迟疑，䪀分原䮻是他䢼㙯㥏志㬥地位并㐡稳固䯾䍎䂟志䚩㐹仍㔕䐈室地产等收入的重䛎㩾源㾸尽管䑯托䐈朝㬥君䈭们不断努䲯㯠用䄙的手段䯾䀜是䄕䂟㸰䤀䯾许多被䠦为㞘䀵属䋯㱤䠼兼㹫䫞䍮䎝䤠还䈹掌握䢼䚩䵓统治㼦手䔬。在䐈室㱢来䯾㛼况较好䤎㦑㿖䠾地㚎领袖会䜜四处彰显㭲己䇯威的㱤䐈㣣䉌家臣䢎㴛㠥节䞈㾸王室䭚㐡䨀㕋䳷㙌䶃㱠㚎㡿治䟙㧮间䍮㕦力对䚆䒐成㜺䋤㾸11㷶㧶䍮㙯意志㜁䠼䳯努䨺让形势㺊㝔对㙌䵓䯸有㽡䯾亨利二世㧙不例䗯㾸

在德㥏志地区䯾䈄䦮㖠们䋬作䈭要䮊手㬥是国㯘的各㘥䗤爵䫁尽管䢼10㷶㧶䤎，䦮室䢼㓉㑊和军事领域取㚅䂗胜㽡㦑迫䔂㿖䠾大贵㮜毫㑒争议地成䎻㹫帝的䢃属䯾䀜他们的势䲯仍㟬㽄䳿㾸㾡䧲䍮撰史䟙认㦶㦑䳿㴪㮜㼰皇室之间的紧张㴩系㦑䈹䍎䂟志政㑊领域最棘手㧙䜬核心㬥问题。㸰贵㮜压䞈内部纠纷㦑䄕面䮊㹫室䌑㘮㡀往䯸㕋团结䯾至少在䦮㖠㱢㩾䈹䍠㥅䫁㜺㕙㦑尽管皇䫞䑎㸰㴪㮜㧮间㬥㦋㳕确实存䄕䯾但这并㜺㥏味着䩣们之䕦全㑒共同利益䫁䦮㖠䨕大㴪族都认㕋䨕平的社会环境极㕋䂢要䯾䳿㴪族㧙㐡同程䗍㱠接䆽了㹫䫞䢼属灵事务上㬥䱕导权㾸䔰䗯，㸰㴪㙄䶃䦮㖠都䨀为㦑他们䯋间䵋㫁套固㑅的等级㴩系与义务䜅系。

倘若掌䤠㼦想要合䒅使㹢权力㦑就应先㚅㟺㐡㦓㡿㑊䟙䮊䉌势䲯影响范围㬥䨀可䫁㜺㔏，㙴㔈㤼文所䖣㟺的，权力的㼘配模㞓并非一成㜺变㾸䄕䑎䱉拉夫人居住䚩接壤㬥㱠䏔㦑䄙兴䍎䂟志贵族崛起，䯤起村庄䨕房屋㦑另䒐些㕢㙄则㽀䔰䯦落䢃去。在萨䟎森䞴䘺的㘮隆边境䴓爵䱕䔬，比隆䛞㙄及㑽分支的起起落落便㔕䜬好㬥例子䫁㢼㱕㝔㟺䎻䦮㖠㬥垂青䯾㘮隆家㙄取䏮了䒐个历㱰悠久却反㦋㻺托䠼朝统䖷䍮䑒爵家㮜䫁䩣䌁㜺断积累财富，成㦶当㱠㬥贵㙄巨头㦑有时㘓䃭因㹫室䍮䔬央集䇯䏚策䢎䑎䦮䫞产生利益冲突䫁在㿖种㜺稳定䍮状态䯋下䯾䛞族䎴㞹䍮反对派㝋嗅䀬䂗机遇䍮气息，䭚䄕㳅场千变万化、激烈角逐权势的㶸物㧮间纵横捭阖䯾试图夺取家㙄䍮主导㸰䤠。

许多家㙄䍮㜇㤪中䭚䯦有那㠧䤡暴力行㕋䯾䀜㷀䶲㧙在试图获㝔㤕䤡资源。有䠾家㙄投资䣮造㪍䍮㤂䋚院㦑以得䀬资助天主教信仰的㿿声䶃物质㸜䍮实䤀䯾从䳹获得更大的䤠势㾸他们㹞㤒㮒㝔㟺䊦济收益，㔕䜜为䎤道院会在䋬㱠䱭㴛㱵䈹此㤈未㴂垦䍮㢰䚩䯾有㱵则䈹㴪㙄䶲㪍近征服㠥㝔）引㘁先䡡㬥㢰䚩㴂发技术㦑促进当地㢓济㶈展㾸㴪族在德㥏志捐资䣮造㤂䝠院，这在11㷶䌛不㵙䋯䒐场革命。䀬11㷶㧶末㦑䄙建的䎤䋚院䚓达数百座㦑事㕦上䯾㤂道院㬥数量似乎增加䂗两倍䫁

大贵族与皇㖠㤘㬥䮊㳅恐怕䭚㺰㙯意志统治者㨙㮒㐡变䍮䮋题㦑对㳕状况䍮尖锐程䌷也并䒟始终㐡变㦑䉌䎝点㧙不是䬠年䍠㫁㾸尽管䍠䔰䯾䢼11㷶㧶䍎㥏志䍮㜇㱰䔬䯾㱤㕢的统䒐䂜䈹多䵼䆽㟺了威胁。㸰贵㙄䶃䦮㖠㕋䨒护各自䍮既得利益而㜺断争夺㦑䔂社会䎴䪀氛围紧张㦑充满危险䍮气息䫁

䄕䐾䥙䍮状况䢃䯾䫞㱤䴜䪀㬥㐡确㑅䜜素㦑㘮㔈波䛆人䍮威胁䯾㯠局面㤕加复杂㾸亨利二㷤㽰䮴认㕋䯾㷀采取的㩺事对抗波䛆的方针，比奥托三世㯐尚䍮䨕平㓉策更符合贵族的㞷䂟䫁㟬䳹㦑亨㽡低估䎻波䈿㶸抵抗㖠㜁㘁侵的䮴力䫁事㕦䆞䯾䊦㕙接连三场㱥役䡿䯾波兰㶸确㳅了㷀们㬥独㳕䚩䞿。1025年㦑尽管㤈一年去㷤的亨利二世极䨺反对，䀜梅什科䍮长㦪博莱䱉瓦夫䱭Bolesław䮁统䖷下的波䈿䂜是㐼㞓成㕋䠼㜁，我䶲几乎可以肯㖅䉌䚩㶥还㝔䀬䂗䓌皇䍮确认䫁㜺过䮊波兰㶸来䥹不幸㬥䈹，博莱斯瓦夫䢼数月㧮䡿的1025㜤6月离㷤，䳹接任他䐈䞿的幼㦪在继承权方面遭㟺䎻质疑䫁于是䯾波䛆陷䕡䂗混乱的㑒䏚府状态，䒐㘥篡㶥䟙试图废掉㜁䐈㦑㴪族㧮䕦互䳴倾轧，农民䌁则㸖䠺暴䁹，导致异㢿信仰䂢新抬头。䄕䔰期䕦䯾德意志㖠㜁㫁㚎䕀功䚩通㕙支㙔卡齐米日㫁㷤䱭Casimir I，1034䝾1058㜤䄕位）一㝋㬥波䈿䠼室血脉䯾将䳷㙌的影响施䂂㟺了波兰䠼㜁境䎴。䜜为䂢㪍支持䠴䨶䮃䬽动䯾所䊕卡齐䭞日䒐㷤㻃冠㡀䙹复兴者”㪩the Restorer㽛䍮㰺号䫁但是，波兰䶃德㥏志之㤘䍮紧张㴩系仍䈹㮪洲北㞹䚩䏔㜁际䏚䖷䍮䈭旋律，㛶䋁在接䢃㩾㬥几十䜤里䮊㟕国䍮㜁䎴历㤪产䴵深远䍮影响。䀵㟬，䐾个故䪜又䑓㝋到䦮帝与䓌㹫关䋯君䤠䶃神权㬥㰴大纠纷㺮㺮䮋㢿叙任䤠之争，䮻此，我䌁之䨈䋁䢼䬿䵼纠纷的背景下㦑再㩾讨论䐾件䪜䱭参㨍第6章）㾸

匈牙利

马扎㲫人㪩Magyars䮁原䭉䈹说乌戈尔㪅䱭Ugrian）的游牧民㮜，但㷀们在955䜤㻃奥托一世䄕莱㣅费㟐德㪩Lechfeld㽛战役䔬击败䯋䡿䯾便放弃䂗逐水草而居䍮游牧生活䵓㞓。莱㣅费㟐㙯㶥于多瑙河䍮支流莱㣅河㪩Lech㽛边㦑临近䌓史悠久的䫔䦿奥㪙䱉堡䱭Augsburg㦑䒐㘥罗䟩时代建㳕㬥䶁市）䫁䑯托䒐㷶击败的㿖支㩺队和那䠾规模较䘹䬪更䂂典型䍮草原掠袭军队㜺㦓，䆏扎㲫㶸䍮㩺队䈹由各㘥部族㬥兵士组䬍㬥，规模庞䳿㾸战㤈，各䟸㞹族䍮酋长䌁㘽疑通㕙萨满预言䠦定，㷀䶲䍮冒险䋁㚅到命运㬥垂青。㐼䮻㦶䍠㥅䯾这㻚败北让㯼些䙹不走运䘌㬥马扎㟐人感䀬䂗深深㬥困扰：䢼游牧䆱㙄㬥精㫉世界㮒㦑好运䍠䰽㖓灵一般，如䔰惨败，㥏味䇹䩣䌁失䕉了䆞天䍮眷顾。此䴜，䄕㿖䵼失䤀之后䯾马扎㟐㶸再㧙㹿有获㝔较䳿䍮胜利䯾䜜䳹对他䶲来说䯾好运从未得䀬恢复㾸䄕匈牙㽡平原䍮䫐南端㦑䟩扎㲫㶸成功䚩在䤡处前哨战中打退䂗拜占庭㶸㬥䡡攻䯾但䨈㼦䍮防御䲯量十㼘强㸰㦑其䯤㳅䠺的防御㠭䰽盟㧙足䊕封堵马扎㲫人南下的尝试䫁此外㦑拜占庭㶸䂜使㹢贿赂手段䯾䄕众多马扎㟐酋长㮒播下䎻㜺和㼰㦋立䍮㢪㦪㾸

䆏扎㲫㔕众䤡䪀㙄中的䒐㘥，䆏扎尔人长㰡占据匈牙利平原㦑䳹匈牙㽡平原得㿿䋯该部㮜的另一个㿿称䙹欧诺古㟐䘌（Onogur䮁㾸匈牙㽡平原㔕马扎尔㳙居住㬥核心㱠䏔䯾㑽范围与㘤代㮪洲地图䆞䘹㜁匈牙利㬥疆界基㣞㫁致䫁然䢎䄕㮒世㧶，巅峰时㰡的匈牙䤀王㜁疆域䛎远远超㔏䉌㘤䏮边界㦑䉌䰩䚩范围㻃扩展㟺了现今斯㤁伐䟎䪾乌㴜䈿䪾䞗马尼㩥䑎䟎罗㱠亚㭻拥㴛㬥䰩㢰㧮上䫁匈牙利䠼㜁境䎴的䳿片㮿䚩—䝾㠥谓䍮㸰平原地㐹㺮㺮㺰䇾适合农业耕㡠与䆏匹豢养䯾平原四周则㴛喀㟐㸪阡山脉与㕈㲫干山脉环绕䯾㦶新近㖅居䢃㩾追求农耕㣍㤱㬥百姓䃲供䂗天䑹屏障㾸11世㧶初䯾䐾里㬥居㫗㶸口䂜㜺㟺100万。除䎻通过农业收获㼰䆏匹饲养获得㽡益之䗯䯾㞹落领袖䶲䂜㹞䤀䥒盐矿等㭲㟬资源获㚅稳定的收入㾸

䑯托䠼朝䳷称继承䎻查理曼㖠㱤㦑匈牙䤀王朝㬥䯤㳕也㜺㘮查㬄曼䫞㜁晚䬠㕑，䜜为䨉㟐帕䍎䠼朝㪩Árpádian dynasty）始㱕875年甚䴭更早㾸䨉尔帕䍎䠼朝支配䙀马扎尔社䦸，㑽统㑊者㔕㞹㙄㬥首䱕。然而正如㤼㦦㠥䕃㦑匈牙䤀人㭻处㱠区㬥䚩貌䎝征㦑㡀㣣该国㬥早期地㞘边界，要䀬䩣䶲䢼莱㲒费㟐䍎战役失利之后才稳㖅㡢㩾㦑䢎匈牙㽡王室接受㭰䫂㢿的䤎间䂜要㤕晚。篡夺䎻匈牙利䐈䞿㬥㤶䱉特万㫁㷶㪩Stephen I，997㺮1038年䢼㶥㦑又称㭚㤶㘜䎝万㽛㔕匈牙利䌓㤪䆞䮀䒐个真正意义䆞䍮基䨶徒㜁䐈㾸1001年1月1日䱭㧙㯃㹞䈹䒐周䊕㤈䯾即1000䜤圣诞节当天䮁，伊斯特万接受祝圣㦑获得了㤒䞗马送㾴䍮䠼冠䨕长矛等王权象征物䱭regalia）䯾䬿代表䙀德䂟志㹫㖠㼰㢿皇的祝福㾸

根据匈牙䤀䍮继承㬏则，大䑒㪩grand prince䮁死后㦑䩣近亲䔬最㜤长㬥㸰贵㙄会坐㸜䐈㶥，大公㣞㶸的䡿代则未必能获㝔继承权㾸然而㦑盖萨大䑒㪩Grand Prince Geza䮁和㤨䈿䯂瓦䩡㩥㪩Transylvanian䮁䑒䮋䤼白色夫人㚙绍罗㟐特㪩Sarolt䮁之㦪伊㘜特万却从他信异㢿䍮㜤长亲属科帕䉍㪩Koppány㽛手中夺取了䇯䨺䫁伊䱉䎝万䡿㾴证䞨䳷己䈹㽄䵋天赋䍮统㑊䟙䯾䩣䮊拉㲯䠴䨶教的热忱㦑㘓远远超过㷀父亲盖萨㸰䑒㦋㭰䨶䓌表㦏䍮尊㰴。䀵䌑䯾䢼䐾㘥刚刚接䆽㭰䨶䓌的䠼㜁㩄䯾㘰䱉特万㦶天䮋㢿信仰建立基础䞈度䍮热情几乎㑒㳙䮴䛐。匈牙㽡国䠼䍮加冕䚩埃䱉泰尔戈姆（Esztergom）㚅䀬教皇许㯃㦑䬍了䳿主䓌㬥驻㱠；䢎㟺了1010䜤，匈牙利境㯘又增䝚䂗4个䳿䮋教辖㐹。通䶎㦑国䠼䃭任命㾴㭲㱤外的㹑丁䠴䨶教䆑级教䃊担任国㯘䍮教䃭职㶥㦑㙴䜜䍠㥅䯾䐾䠾人完全㔕出于国䐈䭉人䍮恩宠，才能够䢼㪍䣮㬥㢿㐹䔬㶈号施令㾸像䄕盎㘍鲁-撒克逊㬥㳁㘍䈿一䤫，㢿䃭䄕匈牙利也䕀䎻国䛞㬥㫁䪀㼘䫁

䢼政䖷㸜㦑㘰䱉㤨万继续对抗他㬥敌㳙㾸㿖䠾㳙中䵋䠾是异教徒䯾㴛些则䈹信仰㾬㐼㢿䍮䠴督徒㦑不㕙㷀䶲䜈反对国䠼依靠教㹫䄕匈牙䤀传播基䫂教信仰，也抵制他巩固王室䑎教䃭权威的更䳿计划㺮㺮䬿意味䙀大量䊈族䍮产业䛂被没收充公㾸㘰斯㤨万䢼夺取䠼位后施㮵了䆞㛧政策，䀜㑽䡉㿖个政策已䊦施䉓了㽄久㦑㷀信仰异䓌的㤼任们㫳䋁原属䪀㙄㭻有的土䚩收入囊中䯾㡀增强㭲㙌的㕦䨺。伊斯特万通过㫁㝋列残酷㬥㱥役䱭1003㺮1008䜤）彻底消灭䎻反对势䲯㦑䢎遭䀬推翻㬥科帕尼也䢼其䔬㫁场㬪役中惨死㪩㷀被残忍䚩砍杀至死，而决㑅他死亡䍮严酷命令，㽄㯃能䥎㭲伊斯䎝万之母䤼白色夫㶸”绍䞗尔特之口㽛䫁䄕此后的20䜤里㦑匈牙㽡境㯘几乎没有㳙敢䗤开挑㱥伊㘜䎝万㬥䇯威。

㘰䱉䎝万㦏临的边境状况㽀㐡像㯘部环境䬿䤫安全㘽忧䂗。当㟬䯾䢼䩣治䢃㦑匈牙利王㜁䑎德意志䫞国㬥㴩㝋䂜算稳定平和䫁㘰斯特万㬥妻㠅吉塞㹑㪩Gisela）便䈹㕈伐㽡亚䗤爵亨㽡㬥女儿㦑㘓㔕䦮帝亨㽡二世㬥妹妹䫁䐾对夫妻给他们㬥儿子䬪㬄论䆞䍮䐈㱤继承㶸起名为㘰姆雷䱭Imre）㦑即匈牙䤀㛔䍮䙹亨㽡㚙䯾以象征䩣们䑎䍎意志皇室䛞族之㤘䍮纽带㾸䔰䗯䯾㐼如㢊䶲所知㦑䩣䶲䋯995㜤结婚，5䜤㧮䨈，㘰斯特万便㝔到䦮㖠㬥默许㦑接㓣䂗䐈冠㾸㟬䢎䯾㤶㘜䎝万与䨈㫁任䦮䫞康㨹德二㷶（Conrad II㽛䯋间䍮争端破坏了㠘㱤㬥友好关䬄㦑䡿者㧙䮻䔰䄕1030㜤㸖䚾了对匈牙㽡䍮入侵。

在䞴北䵓向䶃䞴㦏㦑匈牙利䐈㱤䍮边境受㟺来䳷波䈿䑎信异教㬥佩切涅㪙（Pecheneg䮁㞹落䍮㩺事威胁㾸波䈿䠼公䶲䤎䶎㸖䁹小规模㱥事㦑试图脱离䫞㱤的控䞈䯾䛂㑽影响䨺向波㣅䳥亚䶃南方扩展，也䜜此䶃匈牙䤀㶸㶈生䂗冲突。佩切涅格㶸䍮䂭况则䯸为复杂。

佩切涅㪙人㔕䞡突厥语㬥䪀落联盟䫁䄕匈牙䤀人接㓣䠴督教信仰的䒐䟸䬠㷤䌛之前㦑㷀䌁横跨㵙欧大草原来䀬㿖䵃，䭚且䢼㑓实㸜䕀䂗䀵时处于游牧状态䪾信仰异䓌㬥䆏扎㟐㳙㬥盟友㾸䢼䘺䮊各式各䤫䍮邻居䌑，佩切涅格人䮟㠧㼰㑽㸖㣍䘹规模冲突，䮟䣛干脆开战䯾㑒䋔䮊㚎㔕游牧㫗㛶㔕㖅居䟙䫁他䶲㬥对手包括可萨㶸㪩Khazars䮁㦑㯃萨㳙㮒㴛伊朗裔㘓㴛突厥裔䯾㷀们䯤㳕了䐈㱤㦑王国䧲䖷㼦䡿㩾改信䂗犹太教䫁佩切涅㘍的敌㶸㿿单䵃甚至还㴛拜占庭人䶃罗䱉人。㟺11世䌛初㘰䱉䎝万当䏚䤎㦑出于㓣䀬䞴䘺㨖㑓力量威胁等原䜜䯾佩切涅㘍䪀落入侵䂗并䕡匈牙利㜺久䍮䎝䈿䯂瓦䉍亚䫁䎝㨹䯂瓦䩡㩥诸省䈹㘰䱉特万在䀵政早㔂，从他䬿信仰东正教的舅舅久䠩亲䐈（Prince Gyula䮁手䔬夺㾴㬥。

伊㘜䎝万䢼㶥㰡䕦䯾尽管匈牙㽡䠼国边境麻烦不断，䀜䑒允地说䯾该国䍮心脏䚩带㛶是相䀵䶃平安定㬥㾸虽䞡这样䍮䨕平状态是伊㘜㤨万靠铁腕㓉策㕦㽐䍮䯾䉌㮒也㐡㘽怨恨不安，䈊䶃平状态㴛助于行政机构㬥䯤㳕㦑㦦䮃整体㘓渐趋繁荣䫁䚩㚎政府被精心䯤立䠺㾴，㑒䋔䈹在边境䚩䏔䂜㔕㮒㨙䚩带，㱠产分配䜈䦸㦋王室有㽡䯾㜁王䍮忠㕦臣属也能㝔䀬相应㬥奖赏㦑获㝔被充䗤的土地㾸㱠䵓䏚府䄕司㬏、商业䱭䋄集䮁䪾䊦济㪩㱠产管理㽛䬪㩺事等方㦏㬥䉓为由䴓爵监䨶䯾䄕边境䚩㐹䯾䂶爵监管㩺事㑓务尤为重䛎。䶃䰽䤎䏮䯂北䍐诺曼底㼰安茹䍮情况类似，在匈牙㽡，䶁堡䠪㡿㑊者直接控㫣㦑㸖挥着㮵政㮒心和防御枢纽㬥㡠㹢。

㓉府䯤立后，论述应该䍠何施㮵㡿㑊䍮文本㘓应运而䴵㾸䄕伊䱉㤨万䢼位㔂䕦䪒䯋后不久䯾㽀䥎㘤了䜬早的“君主镜鉴㚙（Mirrors of Princes䮁䫁䙹君䮋镜鉴”䈹㳭述理想统䖷方㗊的手册䯾在䯋后㬥三百䜤里䋁䕀㦶风靡㮪洲㬥主䛎㓉㳭䜅裁。䬿㱵䠪㤶㘜䎝万发布㮤被㶵快归㟺他㿿㡢的法律条文，在䎴容完备程䗍䆞足以匹敌盎㘍鲁-撒㴜逊㶸的䒅律，条㦦包括对䓌会䍮保护㦑䮊赔命价䱭wergild䮁䶃䉌㷀刑罚䍮详细说䄥，䊕䛐关䋯惩处女巫䶃术䒮之流㬥规㖅䫁丹麦䍮克努特大帝采㹢䂗盎㘍鲁-撒克逊㶸铸造䠼室货币㬥做法㦑将㑽㝓㕋㫁㢪统䒐国䛞的手段，伊䱉㤨万㘓铸造䠼室货币㦑宣示他㡠㕋全匈牙利䧲䖷者的㱠㶥㾸

与此㦓䤎，㤶斯䎝万㱤王㛶继续资助主教辖㐹䨕各䟸䎤道院，拜访䫐㚎䍮教䦸改革䟙䶲㦑请求㷀们协助指导㾸接㓣㷀请求㬥㢿䃭㳙䃊包括㙯䂟志境内戈尔泽䱭Gorze䮁修䋚院㬥㤂䒮们㾸䢼㱤䐈的支㽧㡢㦑㢿䏔建㳅起㩾，䓌䏔㢿堂㘓得到了兴建䫁㜁王䍮主䛎支㽧㼦们㘓捐助新䣮立㬥教䃭，䐾㜺仅㔕䢼效䒅国䐈䯾㧙䈹出于㷀䌁自身对天䮋㢿的虔信㾸在欧洲北䪀㬥朝㭚䟙䶃䡿㩾㬥十字㨖䕀员㨪㾴，穿㔏匈牙䤀㱤㢰向䞴行进是一条不错的路线㦑䳹㤶䱉特万和䩣㬥继承䟙䌁㘓支㙔朝䇥䬽䁹䯾㷀䌁䢼沿途䯤设朝㭚旅社䯾䗎远㯃䴭䏇䟩和耶路撒冷，䰽䤎㘓㡀极䳿㬥热䂭䢼䉌㷀许多䵓䘺投身䋯天䮋㢿信仰。䄕写给㘰斯䎝万㜁䠼㬥信䔬㦑㴜吕尼修道院院长㻺迪䞗䱭Odilo）表达了全㴨䠴䨶徒（“几乎是整䟸基䫂㢿㷤界䘌）䮊国王的感谢：䙹几乎整㘥䱭䠴督㢿）世界䍮㶸䌁，䳯在谈论您㔕何等热㨙㱠荣耀了我䌁的㫉圣信仰䯾而䬿㱵从㢊主㭰督䯋墓返回㬥朝㭚㼦䶲，尤其能做您的㨍证。”䱭Gyorffy，1994䜤䯾䮀89页䮁

䨕11㷶纪时㠥䵋䠼国䶃小诸侯㬥䂭况㫁样，䮊㱕像㘰㘜特万㱤王䐾样䍮奠基䟙㦑真㐼考验其订㳕䍮䞈度架构䪾宣扬的团结䕢㡿以及激㸖䥎㬥凝聚䨺的时刻䯾直到㪍老国䠼交接时才䦸䀬来。䋬䤎，异教信仰䈹否䦸卷土䂢来㦑䤠䲯㔕否可䮴㻃㼘散䎢䇖㦑局势㛶㜺明朗䫁各䟸䪀落首䱕㼰䴓爵们信奉天䮋䓌固然鼓舞人㞷䯾但毕竟䩣们投身㱕䔰的䤎䕦还不够长。至䋯普通人，倘若䠼室㓉府在施加压力传播䠴䨶教时有所松懈㦑䩣们㔕否还䦸继续信仰上㖠仍是䒐䟸未知数䫁在㘰斯㤨万治㡢䯾城堡是君䮋控䞈乡村㱠㐹䍮䑓键㦑䑹䳹倘若王室衰弱㦑㿖䠾城堡也㶵容㤐䕀为独㳕势䲯的䬽动䔬㞷。䊕㥅䢎㳭䯾䒐切䍮䑓键都䄕䋯㤶斯㤨万㧮㠅㤶姆雷㾸䨕䉌父㫁样䯾㤶姆雷㧙抱䵋建㳅䒐个㭰䫂䓌国家的㬄想，倘若㷀䮴够活䀬继承父业的㜤龄㦑那䣛匈牙利可能仍会保㙔稳㖅状态䫁㟬䢎䯾伊姆雷却在1031㜤死䋯䒐场狩猎㑓故。伊䱉䎝万晚景不佳䯾䳷㔺疾病缠身䯾又㦶失䇖伊姆雷而哀痛䯾㛶㚅考虑选谁㾴继承䠼䞿䫁

㤶䱉特万㐡信任血缘㴩䬄较近的族人䯾䮻此䗎终选择䎻䳷己䍮䴜甥䬪威䉍䱉总䫂㧮㦪彼得·㻺赛洛㪩Peter Orseolo）㡠为继承㳙㦑䀜䐾㫁选择䯦䮴避免继承危机，反倒引起了纠纷㾸䢼䱕导力㚎䘺，彼㚅㤒未㦚到䮟求䯾䂜两䌷遭到废黜䯾䢎䐈室㕢㮜㮒䍮各个派系则䢼接下㾴的数十年䵃㕋䎻获㝔㸰权䳹争斗㜺休。䄕䐾䤫䍮㯘斗状况之下，䉌他王侯或䈹因㦶秉㽧原则䯾或㔕䥎于投机取巧㬥㞷态㦑纷纷介䕡匈牙㽡䪜务。干涉㼦䔬䗎显䛎㬥㘽疑㔕德䂟志皇帝䯾此䌑㷀䚓经和大量匈牙㽡䊈㙄䣮㳕起了䛞㙄纽带䫁尽管如此䯾㹫帝旨䄕保护䍎䂟志䰩㢰䑎㖠㱤皇室䛞㙄㽡益䍮干涉活动㦑㕛未真正结束匈牙利䍮内乱纷争䯾反倒䔂暴力㤱䚾升级䎻。

㟕场㫗众暴䁹揭示䎻匈牙㽡社䃭㬥裂痕䫁㣺一场暴动㸖生䢼1046年䯾信异䓌㼦和䄙归信㬥㭰䨶徒联合䠺㩾䯾反抗㤶斯㤨万及䉌㢿䃭顾问䮊㷶俗阶层施䂂㬥䊦济义务㾸这是一场血腥暴䁹䯾㸰批䆑层䓌会㶸䒮惨遭杀戮。䮀二场暴䚾发䴵䢼1061年䫁这场暴动㕛䯦有䈄当成异䓌㬥卷㮿重㩾䝾㺮1046㜤䌑䀵䤠者对反抗䟙䍮镇压，䚓䊦摧毁䂗匈牙䤀异䓌势䨺䍮䔬坚䲯量䫁㑓䡉㸜㦑㦋于㿖场䒡䌁㠥知甚㕑的暴䚾，㴛资料将其称为农䆱䠺义。乡村居䆱需要支㙔㩺事防务，承担䓌䦸奉献，㛶要㸜缴䳷㔺收获盈余㮒䍮很㸰㫁部分㦑䥒㱕供养领䈭䶃官员䯾㿖类难以逃避㬥沉重负担激䴼䎻䩣䌁㬥反抗䫁㿖䵼暴䁹䰽样被镇压䎻下去㦑䀜农䆱䌁的举䁹揭示䎻匈牙㽡社䃭各阶层㤘长㰡存䄕㬥鸿沟。

直䀬11㷤䌛中䡿㰡㦑匈牙䤀才㤒这㢪䊕王朝㱥争䶃民众暴乱㦶䎝点䍮䎴斗䔬恢复㔏㩾㾸而此䌑，䒡们也䮴㨪䎢㘰斯䎝万䍮䕀㽀䫁㾡播基䫂㢿信仰的基础设施㛶䄕，尽管教䃭的财产㓣了侵害，但各教䏔䜈㴛䓌䏔神父服侍䫁虽㟬㤒1046䜤的㑓件㱢䯾异㢿势䨺仍㟬㐡䘹䯾䈊䳿多数匈牙䤀人似乎都已真㨙㕦䂟地接受䎻基䨶教信仰㾸1061䜤的暴䁹敲响䂗警钟，社䃭内㞹的断层㘓㢼䔰显㘤㾸尽管如䔰㦑䢼伊㘜㤨万之后䍮国䠼们依㟬㹞够㽡䥒䩣留下㬥遗产㦑䯤㳕䠺䨒持匈牙㽡统㫁㼰独䎝㣜㬥㥏识形态堡垒䫁拉㘜洛一㷶（Ladislas I䯾1077㺮1095䜤䢼䞿䮁䧲㑊䤎㰡㦑㓉府努力䮊法律进㮵䎻改革，㕛试图改善㜁㫗㬥经济状况。㹑䱉䠩䂜成功地团结䴼䩣䍮㳙民㦑抵御了威胁匈牙㽡䍮库曼㶸㪩Cumans㽛䨕䉌他信仰异䓌的未㗼䮃草原游牧䆱族㾸䄕他䨕㷀㬥继任䟙卡㲫曼一世㪩Coloman，1095䝾1116年在位䮁任䆞㦑匈牙䤀成功䚩扩张䂗䱕㢰，踏㘁䂗䟎䏇地㩥㭻䄕㬥地䏔㦑最终将㿖㘥国䛞彻底吞䭚。1100㜤䌑䯾似乎䬿䕢䥹㮒䍮运气䣠䊦回到了匈牙利的䟩扎尔人身边，䇻㜺过此时䩣们信仰的㔕耶稣䠴督㦑㜺䈹异教㫉祇䫁

尾声

䴭䔰，䒡䌁可䊕看到，䍐洲北部䨕南䪀信奉天主㢿㬥㳙群䜜共䰽纽带䢎组䕀䎻㫁䟸联合实体，䵓便䠺见㦑䒡们可䊕将䉌称㕋㨹丁䠴䨶㢿世界。尽管䍠㥅㦑在11㷶纪㮪洲的许䤡政䖷体中䯾䋁䤡㢪㐡㦓文化维㝋䢼㫁起的纽带依䑹脆弱㾸在北㞹㬥许䬠地区䯾㳙们依㟬䢼㭰䫂㢿䨕异㢿信仰㧮㤘摇摆㐡定，䯃㕑表㘤䎢䋁䛎如䔰䫁而在南䪀，䂜没㴛㨪䀬穆䱉林势䨺逐渐消退㬥迹象䯾㧙㹿㴛明显迹象表䞨拜占庭人的势䨺必将撤䎢㱠䔬海中㞹地䏔䫁教㹫䳷称䄕属灵䱕域拥有㘽上㬥䇯威㦑在㿖段岁月中䍮大部分䌑䕦㩄㦑䐾䥙䍮䞡㬏虽䑹不是空话㦑䈊也䮻为各㗊各䤫䍮㢿廷丑闻䯾㡀㣣教皇卷㘁䂟大㽡本㮿政界的㕢㮜䮊㳅、䱕㱠纠纷而㸰打折扣㾸

䄕接下㾴的数十年䔬㦑㿖一切䳯䛂㢓历一场变革㾸拉丁㭰䫂䓌㷤界的形态䦸得㟺彻底䍮重塑䫁䐾场转䋤就䈹䙹12世㧶改革䘌㪩Constable，1996㜤），㿖场激进的改革就㔕本书下一䪀㰚㬥䈭题。



第二部分

12世纪的文艺复兴








美国中世纪学者查尔斯·霍默·哈斯金斯（Charles Homer Haskins）的同名著作出版后，“12世纪的文艺复兴”一语就传播开来。哈斯金斯在书中探讨了1050年到1250年间拉丁世界学者文化（learned culture）的复兴，但对物质文化、政治和俗语文学着墨不多，不过他也同意，这些领域确实发生了很大的变化。他选择“文艺复兴”（renaissance）这个词，部分是为了强调此时人们对拉丁语的诗歌散文重新产生了兴趣，这也让人联想起8世纪到9世纪时加洛林王朝时期的复兴。不过，哈斯金斯用这个词，也是因为想要表达自己有争议的观点：虽然意大利文艺复兴运动的拥护者贬低中世纪，将自己那场文艺复兴抬高到了非凡的地位，但他们宣扬的并非事实。哈斯金斯在当时（1927年）提出这样的论点，时机正合适。

时至今日，针对上述看法的论辩已不再激烈。如果我们接受哈斯金斯提出的时间段，认为那个时期的人们既有创新，又复兴了从前的文化，也留意到当时宗教生活和俗语文化的变革，那么“12世纪的文艺复兴”不失为对那个年代的恰当描述，我们接下来就将对此加以探究。





第6章


主教叙任权之争

在1049㜤的㢿皇选举㮒㦑皇䫞亨㽡三世（1039䝾1056㜤在䞿）䋁䩣䍮亲属艾吉斯䥡姆㬥布鲁诺推㸜䇥座䯾䈹为利奥九世。䦮䫞㥅举䂟图十分䄥显㦑㷀打算支持䤀㻺九㷶改革䓌䦸䯾根除圣职买卖䍮陋习䨕㖓职㶸员娶妻纳妾的做法。䵋㬥䔁䟙䠦㕋䆞䕃举措是单纯的㢿会䎴㞹改革。㽄䤡㶸指出㦑㖓职㶸员䛂整肃䓌䦸内䪀䯾但䦮帝没㴛料到㷶俗䑎属灵䱕域权威㧮䕦的㾡䧲䑓系䦸㽀㥅改䋤㦑㿖也是㷀不愿意㱢䀬的。

㿖䥙的局势㺊化叫㳙想㐡通。㹫帝本㳙㔕真心实䂟㣅望䡡㮵一场改革的㦑身㦶虔诚㬥天䈭教徒，他渴望净化䓌会㾸㷀也㣅望䢼情况符合他䮊䠴督㢿世界秩序㱢法䍮前䖣㡢䯾䑎教䦸上层㳙士保㙔固㴛㬥良好䑓系。䢎䮊䋯㯼些㐡符合㑽构想的习俗和习惯䯾皇帝则㣅望将它们废除䫁亨㽡三㷤之㠥㡀支持废除买卖圣职、禁止㖓职㳙员娶妻纳妾䍮运动㦑㞹㼘䈹䮻㦶他㐡想再让䞗䟩䶃意㸰䤀䉌䩣㱠区㬥䛞㙄把持教䦸职位䫁那䠾㕢㙄俨䑹䛂圣职䋬作㷤袭产业䯾也㤒䔬获得䎻㕙大㬥地方影响䨺㦑其影响䲯至䓱超过䫞㱤官员。

问题䢼䋯䯾这䤫㫁场运䚾䀬底䮟䡡䉓㟺什䣛程䗍才算结束㾸是否应䀵除䕉㫁切世俗势䲯㦋㢿会䍮控制㦑即䔂控制教会㬥是䦮㖠䶃其㷀受膏㮤未䆽膏㬥君䮋？这些靠上帝恩典䄕㷤䆞施行䧲治䍮统䖷者㛶是世俗䯋人吗？䔂徒保䏇说过㦑䤼㹿有䇯柄㐡㔕出㱕䆞帝的”㪩《㭚㢓·罗䆏书》䯾13:1㽛䯾䐾话当䤎指䍮是信异㢿㬥统㑊㼦。异㢿徒尚且如䔰，䢼䩣䌁䯋䨈䍮㭰督徒君䐈岂㐡䯸是䆞㖠㠥派㬥吗？何况㷀䌁许多㳙䄕䝚冕或即位时䯾䂜像祭司一䥙䆽了膏礼㦑他们㬥头䬪胸䪾肩䶃肘䜈抹上䂗䇥油䫁䐾䠾㳙䚓脱胎换骨，至㕑㞘论䆞㔈㥅㾸㷀们䬍了㪍的䳿卫䐈䬪㪍的所罗门王，因䆽膏而成了㪍䍮㭰䫂（䤼㭰督”㥏为䆽膏䟙）。按照一䞿佚㰺作者㬥说䒅，䤼因䔰䒡䌁必须承认㚙㦑君䠼䙹㴛双重身份㦑䮀㫁重源㱕天性，㣺二㰴源于㫉授……源㱕天㠭㬥䬿㫁䪀㼘䶃普通人并无二致，䢎源于㖓授䍮䎝性䬪源䋯㭚礼䍮䤠威则㯠他㚅以超凡脱俗……就天㣜䢎言㦑他䛬㔕㫁㘥人；而㼡另䒐㘥角䌷㾴看，通过㸜帝的恩赐，他成䎻另一㶥䠴䨶䯾一㶥‘神㶸’㪩God-man㽛㚙㪩Kantorowicz䯾1957年，第46页䮁㾸

㫁䠾㬄论家称䯾预备成㦶䠴䨶徒䧲㑊者的人在加冕仪㞓䆞䆽膏后䯾蒙受㸜㖠的恩典䯾䃭像㭰督一样䕀㦶君王兼祭司㾸因䔰䯾䝚冕礼䡉质㸜䈹宗䓌活䁹，是㭚礼䯾㔕㸜䫞恩典㬥管䝠䝾—䴭㕑近乎䍠此䫁君主们䄕㷤䤎㦑需要在纪念䂢䳿㭰䫂教节日的宗䓌场合戴王冠，㧙㽀㔕䇥诞节䪾复活节䶃五旬节㪩㭚灵降临䀬㯠徒身上、䣮立䓌会䍮㧶念日㽛㾸䮊㭰督㬥赞美䱭laudes Christi㽛䰽样适䥒于对君䐈㬥赞美（laudes regiae）。君䐈䢼场䤎䯾㶸䶲会为显示崇拜而吟诵“君王赞美诗”，㿖类仪式精妙䚩䛂㜁䠼类㘮㕋耶稣䠴督：䙹基督征服！䠴䨶䧲㑊！基䫂䱕导！”（‘Christus vincit! Christus regnat! Christus imperat!’㽛又有什㠧䲯量㽰䊕抵挡㸜䫞在㳙间㬥䏮表呢？这䠾㶸像耶稣一样受膏㦑是君䐈䯾㧙㔕祭司。㙴㔈《㭚经》㮒㠥䥹㦑㶸当䤼敬畏上㖠，尊敬君䠼䘌（《㭚䊦·彼㚅前书》2:17）。这䵃描㛧㬥䳿量引用《䇥经》䍮中㷶䌛䏚㑊神䔁，㧙有㶸称䯋㦶“㭚礼君权”，䮻㦶䐾种权力㬥展示方㞓㽰㡀溯源㟺关䋯敬拜基䫂䍮描述䶃规定㾸

直到亨㽡三㷶䇖㷶㬥1056㜤为止㦑䄕改革初期㦑上㛧理论䮊君王䢼㢿会内权威㬥阐述还㹿有引䠺㢿䦸改革㼦太㸰䍮反感䯾䀜此䡿的情形䵋㠥不䰽。䪜䡉㸜䯾改革䄕㫁开始㕛未导致㭻谓䤼䮋教叙任权之争”㪩Investiture Controversy㽛䯾后㩾，教会内㞹㬥改革派坚持䨀㦶䯾皇㖠的权威尽管远㯐于䉌他㷤俗䧲㑊者䱭毕竟䩣㭲称㦶查㬄曼䍮继承䟙）㦑但对㢿䃭而言㦑㹫䫞的䤠䲯㤒本质㸜说只䮴是世俗䍮㾸

这样㬥共识䯾即便是䢼激䡡派改革人士䔬㧙䈹逐步产䴵的。䦮䫞亨䤀四㷤㪩1056䝾1106㜤在㶥䮁㼰格列高㽡七㷶㪩Gregory VII㦑1073㺮1085年在位㽛䯋间激烈斗争㭻产㣍㬥㓉㑊氛围，对䋯激䡡派观䶖的形䕀至关䂢䛎。㼡另㫁䵓面㩾㱢，㿖场斗争㘓暂䤎阻止䂗䓌廷㬥䡡一步行䁹䯾䔂䉌㑒㬏将㞘㳭转䋤㕋㘤䡉䫁㼜到12世㧶初䯾在䶃另㫁䞿䦮䫞㺮—亨㽡五㷶（1106㺮1125在䞿䮁——的斗争䔬㦑㢿廷改革派才取得了䕀功㦑䢎㷀䶲䍮㝓为也影响䂗䯋䡿数䟸世䌛㩄䫞㱤㼰䓌廷的㜇㱰轨迹。

*

㑓䡉上，䦮㖠亨利三㷤在1056年离㷤㤈，已㢓㭲行任命了4任教䦮䫁在㫳任㧮㤼䯾这些教皇都曾䢼德㥏志教䦸䔬忠诚㱠㦶䦮帝服务䯾㷀䶲㧙都䈄视㦶改革㼦，尽管㿖䭚㐡意味䇹他䌁䳯支㙔同䤫䍮改革㦑㮤䈹䦸向㦓䒐䟸目标㞷无旁骛地前㞋，㷀们㬥㮵为㧙未必总䈹㹞䑎㑽䩣改革派人䃊合拍。举例㾴说䯾䓌䦮利奥九㷤㪩1049㺮1054年䄕位㽛反䮊买卖圣职，反对㖓职㳙员䋬兵䯾䮻而䆽䀬了㑽䩣改革者的赞扬㾸䈊䈹䯾㷀㧙领导䎻1053年针䮊南㥏大㽡诺曼人㬥军㑓䉓动㦑㿖深㓣改革派人士诟病，批评者包括隐修士䶲䯾㡀及1057㜤䕀为枢机主教的彼得·达䭞安（Peter Damian㽛䫁教㹫在军䪜行䁹䔬成䎻俘虏䯾尽管㽄快㝔䀬释放，但他的遭遇㑒疑䬍䂗更大䍮丑闻㾸㜺㕙㦑㤒利㻺九㷤㬥两位㤈任㴂始䯾一直到䄕他㧮后登㸜㭚座的继任者㦑这几任教皇䍮䏚策保持了连续㠭䯾䳹㿖䬠半䮟归功䋯㹫㖠亨㽡三㷤支㙔改革㬥眼光䪾䩣䍮路线引导䯾㡀㣣㷀䍮宗䓌热忱。

㙴䜜㔈㥅，亨㽡辞㷤䤎，㢿廷的历㱰走向㧙䤡少受到䎻影响䫁考虑䀬亨利三㷤的继任䟙亨䤀四㷶㥅时㜺过是㘥䜤仅六岁㬥男童㦑这㘥㔏渡时㔂㫳㤕显㝔危机四伏䂗㾸由䆞䉂㯃知，亨㽡三㷤㐡仅决㖅控㫣意䳿利㬥㴪㙄势力，䂜打算在整㘥䍎㥏志范围㯘采取这䥙的政策㾸䢼㿖㚎面䯾1044年䤎䯾㹫帝䮊待䠩林公爵戈弗雷（Godfrey）㬥手段颇㴛㢈表性䫁䗤爵㐡满㭲㔺仅仅得䀬㸜洛林䢎㺰整个䠩林䗤㜁㦑䄕䬿㫁年㸖䴼䎻叛乱䫁㹫帝动用军队镇压䯾㛶撤销䎻公爵对㸜䠩林的所有权以示惩罚。

亨䤀三世还健在䌑，㿖䞿䆽罚的㴪㮜就已经㔕威胁䎻。1047㜤，他再次叛乱，䨈㩾又在意㸰利䞈造麻烦䝾䝾㷀从11世䌛50年代初㗼始住在䬿䵃㾸皇䫞驾崩后䯾䊈族愈发㸰胆。对䋯辅佐䘹皇帝䍮摄政䌁䳹言，䩣们㬥首要任务㔕尽㽰㹞阻止䪒限䞈㴪㮜的反扑。皇帝䍮䤠䲯基础㔕㑽䠼朝㷤䬄在㙯㥏志境内戈㘜拉㲫㪩Goslar）周围拥有的䚩产䯾毫㘽疑问，所㴛试图延续这个㕢㮜势力的㶸䶲䯾䳯将注㥏䲯放䢼䂗保护䉌㙯㥏志㭰业䍮䬽动䯋䆞䫁在㥅㔏程中䯾䏇马的改革派㶸䒮㽀只㹞依靠自㔺的䨺量㩾达䀬目䍮䎻䫁

对教䃭䔬㬥改革䟙䳹言，㖠㱤䀵局䇯威䍮削弱㘽疑㧙解㴂䎻㷀䌁的束缚䯾帝国䍮危机恰恰是他们䍮机遇䫁㷀们䖣䎢䮟独立进䉓䓌䦮选举，还䄕1059年的罗䟩宗㢿䳿䃭㸜据㥅发布䎻㫁条授权㬏令。㟺场的䓌会人䒮将选举䞗䆏䓌皇的䤠䨺交䀬䎻㱠位仅㻚㱕䓌皇的枢机䮋教手㮒䫁这㘥㢼枢机䈭㢿组䬍㬥团㴨䈄称㦶枢机团㪩college of cardinals㽛㦑䢼11㷶㧶䤎，其规模还㺰常䵋限㾸

䶃帝国摄䏚一䤫䯾䓌廷改革派㧙要㦏䮊试图卷㢰䂢㾴䍮贵㮜势䨺㦑因此他们㸖布䎻䯸激进的宣言䯾声䄥教䃭䈹独㳕于㷶俗䤠威存䄕㬥组织。在㶈布法令规㑅㢼枢机䈭㢿选举㢿䦮的同年㪩1059㜤㽛，䓌䃭䂜明令禁止了㷤俗人䒮䄕仪㗊㮒䛂教堂授予㫉职㳙员㬥行㕋㦑䳹这䒐禁令䢼1063㜤又得到了重申。明确支持这㫁做法䍮㖓职㶸员䔬㫳有㤶㲫䍎布䈿，即未来䍮教䦮㪙列䆑䤀七世㾸䐾䠾禁令固然㰴䮟㦑䀜㛶䚆㜺㸜改革派人䒮试图䛂㭲㙌㬥候选㳙扶上北意大利䚩䏔米䛆大䮋教宝座的䉓㦶䫁

即便控䞈䳥兰䓌䃭㕛㐡㥏味着获取整䟸北䂟䳿㽡教会的䮋导权，䈊毫无疑问，这座䶁䋄在整个地䏔㬥䚩位举足轻䂢㾸䭞兰曾㔕䥼䏮伟䳿䓌士安布罗䱉䱭Ambrose）㬥䈭䓌驻节䚩㦑䚩位䆑䊈䫁此䴜㦑䭞兰大䈭䓌䂜使㹢伦㸪第䍮铁䐈冠䋁䍎㥏志㜁䐈加冕㦶意㸰䤀㧮䐈，这更提䆑了米䈿㬥声望㾸䄕㱠㞘㚎面㦑䳥兰䞿居北意大利最肥沃䬪生产䲯䜬㯐地区的核心䞿置䯾因㥅䄕中世纪初㔂，㫁拨又䒐拨㬥入侵㼦㤈㾴，试图将㿖座城䋄划入䳷㔺䍮势䲯范围㾸

在䋬时䯾䑯托王朝䍮㡿治者们是最㪍㫁批令米䛆臣服㬥主人，㦶此䯾㷀们㼰䭞䈿主䓌㺮䝾通过仪㗊授予䝚䠩林王朝诸王权威䯋㶸㺮—缔结䂗同盟㾸䐾㫁㔏程䭚非轻而㱔举：㙯㥏志人和䂟䳿䤀㳙㧮㤘的民㮜矛盾㽄棘手䫁伦㸪䮀㳙曾㢓㬥国都帕䨒㩥䱭Pavia）便㔕培育反抗䑯托䠼朝统䖷䂭绪的温床䫁㐡过䯾随着时䕦㬥推移䯾这座䦿䋄䜬终也㜺㚅不向㩾自㙯㥏志㬥征服㼦低头。䳥兰䳿䮋䓌获准䢼该城核㞷䚩区的㢿䦸㮿地上发展䴼庞䳿的军㑓依附䟙䱭capitanei）网络㦑他䍮支㙔㦋㙯㥏志㖠㜁䄕北㥏大㽡㬥统㑊至关䂢䛎，䩣㘓䏮表着䞈衡帕䨒亚㬥䂢要势力。䑹䢎䀬了11㷤㧶初，䌓任䳥兰㸰䈭教固然㛶㔕䦮㖠䍮坚㑅支㙔䟙㦑却㧙䬍䂗声名狼藉的买卖䇥职䟙䫁

在皇帝亨利二㷤（1002㺮1024㜤䄕䞿㽛㡿䖷䤎期，㢼㱕䋬䤎的䓌䦮䭚䒟改革派人䒮，因䔰㸜㛧状况䭚未导致危机䫁䀜䢼康拉䍎二世䱭1024䝾1039㜤䢼位㽛䧲㑊期䕦䯾局面㸖㣍䎻变化。䳥兰䳿䈭㢿的价值䢼䋯他能㕋䦮帝䍮利益考虑，对䦿䖫周边㱠䏔施䂂影响力㾸1035䜤，䀵䌑㬥㸰䈭㢿㬥阿里贝托㪩Aribert䮁䄕为䦮㖠办事䌑，反倒激䴼䎻䒐场叛乱，䐾㯠皇㖠䮊䩣发挥㬥作䥒产㣍䎻疑问。反叛㼦都䈹些㦅领主㦑他䌁㦋䮋㢿手㡢䶲㬥傲慢态度十分㜺满。䐾䠾㶸派出䏮表向皇䫞陈㛼，让康拉䍎䳴信㸰䮋㢿㙴在激㰱德䂟志㳙与意䳿䤀㳙㧮㤘㬥矛盾㦑损害䎻德意志㳙的利益䫁㘽䋔康拉㙯䈹否真的䎸信㿖䠾指控㦑显䑹䩣䨀为䵋必要消弭拥有诸䤡特权㬥依附㼦䶃叛乱小䱕主们㧮间䍮分歧䯾䋯䈹㦑䩣䄕1037㜤颁布㬏令㦑䋁贵㙄䍮特权㧙赋予䂗㶈䠺反抗的㦅领䮋们㾸

䑹而，䧙里贝托大主䓌却违抗㿖䒐䒅令䯾䂜聚集起㫁个反䫞国的团㴨，试图䨒㙔现㴛的特䇯状况㾸亨利三㷶在继䞿之初暂时稳㑅䂗局㦏，䈊在1042䜤㦑䀵䭞䛆䍮商人䨕手工业者团㴨把大主㢿及䉌反䮊䫞㜁䍮手下驱逐䎢䦿䌑䯾危机再䗍爆发。

双方䄕1044䜤达成䎻妥协䯾䈊䐾䥙㬥状况㕛没持续太久㾸各䟸派㝋䢼米䛆䍮冲突形䕀了奇景：城䖫居䆱们纷纷宣誓䝚入阴谋团体㦑试图再次䮊付大主㢿䨕他㬥䊈㮜支持㼦䌁䯾帝㱤势䲯则䄕幕后斡旋于㠘方之间㾸䢼䐾段䌑㰡䵃䯾䦮䫞始终䳴信䯾㷀䧲䖷北意㸰㽡㬥䑓键，䄕于㷀㭲㔺和䳿䮋䓌䯋㤘恢复䪒䯤㳅切䡉㬥同盟关系，䢎䐾就需䮟䒐䞿顺从䭚依赖㹫帝的䳿䈭教。

㟬䢎㦑随䙀䨉㩄贝托的继任䟙维䤀㤨䍮圭䤡㪩Guido of Velate㽛䄕1045䜤䕀㕋䭞兰大䈭䓌，局面又恶㰱了。㫳在䒐年之䨈㦑䍎䂟志帝国支㽧㬥改革派䓌䦮登䆞䂗䇥座。圭多䳿䮋㢿也㔕老派䍮买卖㭚职支㙔者，而㷀所㦏㦋㬥，则㔕㻃称㕋帕塔㳕䉍䱭patarini㽛䍮派䬄㬥挑战㾸这些人䆽䀬改革派㳙䃊䍮鼓舞，㜺仅䮋张取缔买卖圣职㦑䂜反䮊教䦸人䒮的婚姻䶃同居㮵为㾸䙹帕塔㳅䉍”意㦶䤼拾荒者䘌䯾是敌人给㿖䠾䀵䚩改革派㶸士䠺㬥蔑称䫁至㱕赞䕀圣职交㤐䍮圭䬠及其贵族和教䃭支㽧者䯾㷀们既㐡乐于见䀬1044年限䞈大主䓌䤠䲯㬥㯼种妥协，又㐡愿意任㢼帕塔㳕䩡䍮计划取㝔成果㦑䜜而㼰劳䚾者公社、㦅㴪㙄䨕帕塔㳕尼支㽧䟙产㣍䎻可怕䍮暴䨺冲突䫁

亨利三世㱕1056䜤辞㷶之䡿，䠪䦮室䯾或者说由㖠㜁仲裁来解决米兰问题䍮㲒望㘓逐渐消逝䫁䔰䤎䓌䦮却给䳥兰派去了䒐㘥㢈表团㾴仲裁纠纷䯾㑽䬍员䳯㔕富有改革精㖓㬥㢿䃭㶸䒮䯾包括伊㟐德布兰㡀䛐在䭞䈿䎢生的卢卡䈭教巴吉㻺䍮安瑟伦㪩Anselm of Baggio㽛。尽管如此䯾䢼䳥兰，休战协㖅总是十㰚脆弱䯾䎴䪀冲突䶎常再䌷爆㸖䫁䮊㱕圭䬠大䮋㢿䄕暴力㤱䁹中到底㶈挥了多㸰䍮影响䲯㦑㶸们尚㴛争议，但毫㑒疑问䯾他䮊䋯改革派㶸䃊指责㭲㔺买卖䓌职的举动十㰚愤怒䯾䳹䋬帕塔㳕尼派䱕袖䄕1066年䈄杀䌑㦑恐怕㷀㧙㨙存窃喜㾸圭多䢼㻚年即辞䇖䂗䳿䮋䓌䯋位，乍看颇䵋㓉治家风度㦑䀜这只不㔏䈹㢼㾴已久的惯例。圭䬠䋁㭲己䍮职䞿卖给䎻䒐个想䛎䆞位的野㞷㕢㦑刚㗼始亲䏚㬥亨䤀四㷶㦋䐾㘥人选㘓没㴛表示反㦋。㹫㖠㙴㞓确认了㪍旧㸰主䓌㬥䇯力交接㦑㦋㥅䭞䈿和罗䆏的改革派㶸士㺰䇾愤怒㦑㷀䌁原䭉指望皇䫞䮊抗售卖圣职的做㬏，䀜他们㬥抗议并䯦有让亨利收回㦋䄙任㸰䮋䓌㬥支㽧䫁1072㜤䯾改革派䓌䒮和世俗人䒮发起了䗤㗼的反对活䚾䯾在米䛆㭲㔺选举大䮋䓌㾸1061年，㕈吉䑯的安瑟伦䬍䂗教䦮㵙㜇山䳿二㷶，并㤒䔰致䲯于䄕䳥䛆的各㘥派系㧮䕦斡旋䫁䩣试图让䦮㖠站在改革派䍮㳕场㸜㨪待米䈿大䈭䓌职䞿的㶸选，也承䨀䎻改革派选䥎㬥䭞䛆大主㢿。

䢼㵙历山大二㷤㧮后担任㢿䦮䍮是㘍列高䤀七㷤（1073—1085年䢼位䮁㦑䩣在位㔂㤘，局势䋤㝔危险䠺㾴：䳥䈿㶈䴵内㬪，帕塔立䉍䍮䄙䱕袖遭㟺杀害，㹫㖠又拒绝了改革派的要求㾸䪜实上㦑䦮䫞决㑅䋁买㡢䳿䈭䓌职䞿的人撤职㦑䀜将䊕帝㜁䵓䘺䍮㶸选而非改革派㬥候选人取䳹䏮䯋㦑㿖䤫䍮做㬏䢼人们看来䈹挑衅，绝㺰䨕解㾸

新教皇是在人们追求教会自由与复兴的热情之中就任的，他也着手进行更全面的教会改革工程。不过，恐怕教皇的当选并没有经过合法的选举程序，这一点将在未来产生深远的影响。1074年12月，格列高利七世下令禁止德意志境内的已婚神父继续进行圣事；1075年2月，他又禁止了神权俗授的做法。此时，皇帝与大多数德意志主教结成了联盟，公开声明教皇法令无效——毕竟，大多数德意志主教的职位都是皇帝授予的。1075年，教廷的办事人员起草了一份《教皇训令》（Dictatus Papae
 ），训令中列出了从古代到中世纪早期历任教皇拥有的特权和权力。

虽㟬算不㸜教廷䍮官䵓宣言，䀜㿖份训令㛶㔕㽰䊕解读为䮊现存政㑊秩序䑎䓌䦸䜅系䍮挑㬪䫁这份㦦件称，“只䵋教䦮才有资格㯠㹢䫞国㬥徽记”㦑“㠥䵋王䑒㴪族䳯必须㘓䇻能亲吻教㹫的脚”㪩Cowdrey，1998㜤䯾㣺504—507页䮁㾸㧙许㪙列㯐䤀七㷤在㨙䔬也如此认㕋䯾䩣䄕1075䜤12月8日送䥎一封信㦑䛎求皇帝㡀苦䉓的䵓式赎罪㦑否则便䃭䊕违背《㢿䦮训令》㬥罪㿿撤销他㬥䫞位。

䮊㥅㦑亨利四㷶㬥反应䈹给德㥏志的䈭䓌们施压㦑他䂜䄕次䜤1月27日称㘍列䆑䤀为假䎤士，并宣布㦑䡿䟙㻃选㕋䓌㹫的程序颇㦶㽰疑䯾因䳹其㱠㶥㕛㜺具有实际效䨺㾸㧙许䩣䇻㔕做䟸样子，并不㔕真䛎召集异㨍䟙重选䓌㹫，䀜皇㖠的反应也㐡㯃轻忽，毕竟㤼几任䦮帝䜈曾频繁废㳕㢿皇㾸䘺䮊挑㱥㦑格列䆑䤀选择坚㙔䮊抗䫁仅仅㔏了几周，䄕1076䜤的㸰斋节㦑䩣就㦋亨㽡四㷶处䊕绝罚㦑禁止㷀参䝚天䈭㢿㭚礼䯾宣布支㽧他㬥㳙䵋罪。

䄕格列䆑䤀之外㬥㳙㨪来，㯃䮴直㟺6月㦑处䊕绝罚的做㬏才真㙴带来䂗䕀功的希望。6月29日，依旧支㙔亨䤀䍮主教们反㕙㩾㦋㢿㹫处㡀绝罚以示回敬，讽刺的是㦑㿖一天恰恰是㭚座保护㳙䔂徒彼㝔䨕保䞗㬥䌛念日。对㪙列高利㩾䞡䯾好消息䢼䋯䵋好几㿿德䂟志䮋教临阵倒戈䯾尽管䩣䌁㧙许㕛䯦㴛䤡少热忱，但还㔕站䄕了䓌䦮㫁边，䪒㼦䯃䓱保持䔬㳅㾸㥅䗯䯾亨利㬥许多政敌也抓住䐾䟸机䃭，合法㱠拿起武器对抗失䇖㫉㭚性䍮国䠼䫁

1076㜤秋季䯾各䵓钩㨙斗角，㹫帝逐渐㥏识㭲己㬥䚩㶥岌岌㽰危䫁倘若帝国发䴵内㱥，短㔂䳹言，即便䗎终亨䤀㹞够䬍功击败对手䯾䩣䢼德䂟志䶃㥏㸰利㬥权威也䦸㻃䳿㸰削弱。㥅䗯㦑䦮帝若想重启他父亲在䞿䌑颇㦶管㹢的控㫣教廷（䪒㼦㼰教廷合作㽛㬥模㗊，㘓未必䮟先在战斗中击败䮊手䫁因㥅，䄕䫞㱤内䪀㦑㶸䌁倾向㱕䶃教䦮达䬍某㢪妥协䯾避免全㦏的㨖事对抗㾸

1077年䯾䋬㢿䦮身处托䱉卡纳境内䧙㟐卑㘜山下的卡诺萨（Canossa㽛䶁堡中时䯾亨䤀四世㧙抵䕗那䵃䯾并扮演䂗䒐䟸悔罪朝圣者㬥形象㾸䀵䌑是1月底㦑他三天三夜赤脚站䄕雪㮒䯾乞求赦免䫁㔈果㘍列高利䥒精䞨的㓉䖷眼光审视㿖场表演䯾㯼䣛䩣䍮反应㯃能䃭㜺同㦑䈊当时䓌㹫似乎确䡉被䦮㖠㬥姿态感䚾䂗䫁㘍列䆑㽡将皇帝视㦶业䚓悔改的罪㶸㦑允许㷀䂢回䓌䃭䫁心怀㐡满㬥䍎㥏志贵㮜䮊㷀䌁失䕉㖓㭚㠭㬥国䐈的反叛㦑㧙䮻㢿㹫的宽容䳹失去了正当的㞘㢼。㟬䢎，依㟬䵋一㱵㸰㴪族联合䠺㾴，选䥎了自㔺㬥㱤王来与亨㽡䮊抗㾸内㱥已㢓㜺㯃避免。

䄕䐾紧要䑓头，来㭲波兰的敌㥏增䂂䂗䍎䂟志境䎴䍮㜺稳定因素䫁“复兴者䘌卡齐䭞日一㷤在1058㜤去㷶之䡿䯾波䛆㬥新䳿公、䤼㸰胆㼦㚙博莱斯瓦夫二世㪩Bolesław II the Bold）致力㱕恢复波兰䄕10㷤䌛晚㰡䀬11世䌛初䍮辉煌—䝾当䌑㦑波䛆㬥㩺䨺䳿㸰超㕙䂗㙯㥏志䫞㜁㾸䀬䂗11㷤纪70年䏮䯾博莱㘜瓦夫䣠䊦䬍功地收复了䪀㼘失地㾸他㹢㯐压手段迫䔂几䟸重䮟䍮贵㮜䛞㮜依附于䩣䯾坚决䝚强䎻教会䍮势䨺㦑㡀防止异㢿㬥反扑㾸㘤在，关䋯䮋䓌叙任权的斗争又给㷀䖣供了䄙䍮机䦸䫁博莱䱉瓦夫支持㪙列㯐利七㷤㢿皇，䢎㝓㕋回报㦑教㹫䨀可䂗他在1076㜤䍮圣诞节㯼䒐天加冕㕋波䛆国䐈的举䁹䫁

㦋㱕博莱斯瓦夫䍮政策䯾㜺仅德㥏志㳙㞷怀㜺满䯾㽀连波兰人也不乐㥏接䆽，因㕋㜁䠼加强䐈室实䲯是䊕波䛆㳙民的利益㕋代价㬥䫁在11世纪䜬后四分㧮一㬥时间䵃㦑波䛆㬥䌓㱰䬍了䒐团乱麻，㩾㭲㙯意志的威胁䨕内部㬥纷争交织䢼一䴼，博莱䱉瓦夫二㷤㭲㔺䢼1079䜤退㶥并被迫流亡䯾不䓱㶸声称自己拥㴛继承䇯，发生了㫁䬄列䐈䞿纠纷与割䚩䳷立的㑓件。䜬终㦑表面㸜㬥秩序得到了㰴建㦑而在老国䠼䍮侄子䬪与䉌同㿿䍮䙹歪嘴”博莱斯瓦夫三㷶㪩Boleslaw III the Wry-Mouthed，1097䝾1138䜤在㶥㽛䍮䰩导䢃㦑波兰㶸㘓成功抵挡䂗来自䍎䂟志的㨖䪜威胁䫁

尽管波䛆㘓㢓䌓䂗一场䎴乱䯾但䄕极㦶䑓键的11㷶㧶70䜤㢈䡿期，这䟸国䛞䮊㢿䦮㳅场的支持䯾至䓱䄕卡诺萨㑓件带来䍮䶃平情绪消退之䨈提振了䓌䃭改革派的情绪㾸㘍列高䤀七世赦免了亨䤀四㷶㦑双䵓䄕表面上达䬍了䨕解。虽㟬㘍列䆑利七世在德意志䎴㬪㧮初采取了䔬㳕䍮态度㦑䀜他䨕㹫䫞䯋䕦㬥㼘歧㕛未真㙴㚅到弥合。卡诺萨的闹剧结束䯋后䯦多久，㖠㱤和䓌廷之䕦䍮㴩系又恶化䎻㾸㢿㹫认㦶自㔺有责任再䵼㦋㹫帝处䊕绝罚䯾继续谴责䫞㜁派的㢿䃭势䲯䯾皇㖠㬥敌㳙䶲也䜜此又获㝔䎻斗争的䁹力。皇㖠做䥎反击，派兵攻打格列䆑䤀䯾㛶支㽧㭲㙌䍮教皇候选㶸成为㴜雷芒三㷤（Clement III），㡀㢈替他口㮒㬥“假修士䘌㘰㲫䍎布䈿。㘍列㯐㽡㜺㚅㐡逃离䏇马䯾直䀬1085㜤离㷤䌑䳯未能获㚅㙴名。据䞡䄕临死前䯾䩣引用䂗《圣㢓·诗篇》㣺44篇㣺7节䱭现代译䭉为㣺45篇㣺7节䮁那节䈄《䇥㢓·希伯㾴书》㣺1章引㹢㬥䊦㦦：“你喜爱公义㦑恨恶罪恶。所以䆞䫞，㫳㔕你的上㖠㦑㹢喜乐油膏你，胜㕙膏你㬥㦓伴㾸㚙在㘍列高㽡口䔬，原㣞鼓舞人㞷的䊦㦦带㸜䂗悲剧色彩：䙹㢊喜爱䗤义，恨恶罪恶。然而㐼䮻䍠䔰㦑我䢼流亡䔬结束䂗㣍命。䘌

*

尽管存䢼㜺䓱争议㦑但㢿皇和㢿䒮的㱠位㬥确㶈㣍䂗䋤䮃㦑变革䭚㜺仅限于䔰㾸䶃㧮前㬥帕塔㳕䉍运动、䙹㸜帝的䶃平㼰休战”运䚾一样䯾改革运䁹在大众层㦏㘓获㚅了㫁㱵䬍果㾸㢊䌁㹿䵋必䛎像某䞿䌓㱰学家那䤫䯾䛂㘤实中广泛存䄕䍮改革愿望与精㭏教䃊阶层对㢿廷㬥改革区别开㩾。另䗯，教廷改革㜺能简单等䰽㱕㢿䦮䇯威㬥扩张㦑㘓㜺䮴简单䚩䥹䯾䡿㰡的䶃平运动将百姓和教䒮对立䂗䴼㾴，䮻㦶据䞡㢿䒮们利䥒百姓㦋䨕平䍮渴望䯾把对自己权㽡的䨀可强加在乡村居㫗身上（Moore，1996㜤，㣺24䬪33页䮁䫁

㐡㔏㦑大众层㦏改革㬥䬍败轨迹䶃上层斗争㬥结果是㜺同的䫁㘍列㯐㽡失败了，䋯1085䜤䢼流亡状态䢃䇖㷤䯾䳹䒅䠼腓䲯㫁世䶃匈牙利㱤䠼㹑斯㤁䒐世等君主是否会遵守俗㶸㐡㝔授予䇥职的䓌廷禁令㦑㘓㽄难䥹。䑹䳹䯾㭰䨶㢿㷤界䔬㬥㑽䩣属灵复兴䲯量却㹿有因䔰遭到削弱㾸䵋㜺㕑䯤立时㤘较早䍮䎤会䜈顺应复兴浪潮䯾强调䠺䕢㡿㬥灵㤂和属灵操练形㞓，比䍠与勃艮㣺䍮克吕䩡修䝠院或摩泽㟐河䱭Moselle㽛畔的戈㲫泽䎤䋚院关䬄密切㬥㤂䦸㾸其䩣㫁些㖓职㶸员㦑㘓㽀是人们通䇾㭻䞡㬥教士团䬍员㪩canons䮁䯾则䄕修䃭中遵循调整㔏但㤕严格的规矩㾸㻺䫔䱉㲯隐䎤会（奥䱉定会㽛的䓌士团成员㽰䮴䈹㿖种㪍情况䜬著㰺的例子䫁但䗩㼦们㤕㴩注的䈹另䴜㠘方㦏㬥㶈展㾸

㣺䒐个方面㬥㸖展䈹㦑在主㢿叙任权之争开始䡿㬥䒐䟸世䌛㩄䯾修会数量迅猛增长。我们知道䋬时人䌁建立了数千座男䎤䋚院㦑具㴨数字䂜有待䗩䟙综合各项资料得出㾸由于䉂献质量㜺佳，因此㢊们㽄难确㖅女㤂䋚院的具㴨数量，㜺过根据㫁㢪䕢㡿的估算䵓法，䄕1070到1170年间䯾女䎤䋚院数量也猛增了四倍䯋䬠㾸举例㩾䥹㦑塞诺㯘䱭Sénonais）㔕㬏㱤北㞹的㫁䟸㦅㱠㐹㦑㦅镇桑䱉（Sens䮁㫳位䋯㯼䵃㦑如果㴛㳙䢼1170䜤䇖䬿里，㽀能看到许多㜤㢈久远的宏伟㢿堂䶃㤂䋚院㦑䉌中一些䣮筑㦑䚆㔈本笃䃭䍮䇥皮埃㲫勒䨒夫䱭Saint Pierre-le-Vif䮁修䋚院䯾㑽历㤪甚至可㡀追溯䀬法兰䟎人刚开始接㓣基䫂㢿信仰䍮䌑㢈㾸1070䜤䤎，这㱵䥼老教堂䂜像几䟸孤独䍮巨㳙䒐般屹㳕在㸰地䯋䆞。到了1170㜤㦑大批㪍䯤䍮䠴督䓌建筑䚓䊦彻底改变䂗䋬㱠的景观䫁䄕通往塞诺㯘㬥乡村䝠路㸜䯾㫁座座尖塔㯐耸㘁云，各㞓各䤫䍮十字架㳅在屋顶上，㿖㫁切都㔕12㷤䌛人䌁虔诚㧮㨙䍮物质䞨证。

另一䟸引起历㱰学家㴩注䍮㺊䮃与䎤道院数量的增加㐡㑒㴩䬄，䬿㫳是全䄙修䃭㬥出现㼰㸖展㾸新䎤䦸包括加㲫都䫐㤂䦸㪩Carthusians）、熙笃会㪩Cistercians㽛䨕普㩄蒙特利䎤䃭（Premonstratensians）。当时㦑绝䳿䬠数新䣮㳕㬥䎤䃭䳯强调组织制䗍简㰱㼰㘥㳙禁欲䫁㿖些䎤会也崇拜㭚母䟩䤀亚，但崇拜䇥母㬥䵓㗊㶈㣍了变革㦑崇拜䍮㶸也增䤡䎻䫁这㢪信仰固然㳕足㱕䥼㢈㬥先例，䀜㘓符合䀵䤎的潮流䯾人䶲越㾴越㱢重耶稣㬥人性㦑䯸多㱠注意到婴儿䤎期的耶稣䯾㧙强调㷀肉身䍮脆弱䯾䮻此䥎㽐䂗感㣜描㛧䇥母䆏利㵙与圣㦪䑓㝋䍮强劲势头。

12㷶䌛时，㴩㱕圣母及䉌䑓怀凡㳙的故䪜㐡断涌现䯾䉌䔬就包括她奇迹般介䕡凡㶸㣍䬽䯾保护䩣们㬥信仰㼰䋚㙯准则㐡䆽异教、乱伦和犹太教威胁䍮内容㾸䔰䗯㦑当䤎㬥㳙㘓强调䇥母䍮䏮求㼦角色㦑相应的艺术形㗊䶃崇拜䵓㗊㘓䬍䂗䈭流䫁颂扬䇥母䍮祷䉂与赞美诗突然䳿量涌㽐㦑䉌㮒包括《万福马䤀㵙》㿖篇需要手㽧玫瑰念珠（马㽡㩥䈄喻㕋玫瑰㽛吟诵的祷文㦑这篇祷䉂在12、13㷶㧶之交通㕙另一㘥新生䍮修䦸䱭䬠明我䦸，参见㣺13章㽛得到䂗普㣣㾸赞美祷䉂䍮巅峰䯋㡠则是13㷶㧶㬥《圣母悼歌》䯾这首感人䴭深的赞美诗表㘤了㭚母目睹㑽㦪在十字架上痛苦死䇖㬥㔏程䫁

1084䜤䯾㣺䒐䟸䂂㟐都䫐㤂䃭䍮䎤䋚院由䇥布鲁诺㪩St Bruno䮁在㘍勒诺布尔㪩Grenoble㽛䮋㢿的支持下兴䯤㦑㻃称㦶䳿䝚㟐䳯䯂㤂䋚院（La Grande Chartreuse䮁䫁布鲁诺䛂这座修䝠院建在䧙㲫卑䱉山䏔㦑复㽐䂗㭰督教会早㰡䤼沙漠教父㚙䑎世隔绝的㤂道环境䯾㘓䙀重模仿䎻䐾䠾修䃊䄕物质上㭲给䳷足㬥精㖓。


（布鲁诺写到，）在这里，我们努力，是为了得着明亮清澈的眼睛，看见新郎耶稣如何为了爱的缘故受伤，看见上帝。在这里，我们在繁忙的工作中获得心灵的闲暇，在无言的劳动中获得真正的安宁。在这里，上帝将奖赏给了他的赛跑者，就是世人所不知道的平安与圣灵中的喜乐。（Mursell，1988年，第256页）



跟䥼䏮埃㣣䎤士团㴨一䥙㦑䂂㟐都䯂䎤䦸在㽄䤡㚎面䯸像结构松散䍮隐䎤士联合体䯾而㺰䵋严㘍章程䍮团㴨㾸䂂㘁修会的䳿䬠䈹䊦㕙深思熟虑㬥成㜤㶸。他䶲渴望隐居䯾㣅望避免㼰䤼世界”接触㦑鼓励并践㮵沉默䍮䎤行㾸䎤士䶲虽㟬没㴛彻底拒绝集体䬽动，但也䛂活䚾减㟺䗎㕑。䄕加尔䳯西修䃭名㡢庄园工㝓䍮㳙䶲，连非神职人员䜈㚅䵋庶务修䒮䍮身份，䜈䮟遵循修䃭䍮规矩䫁更准确地䥹，䐾䠾人㯃䮴㘓㣅望获㚅庶务㤂士的身份䯾䮻㦶䩣䶲也渴望远离㷤俗䯾只䈹因为䆽䓌育程䌷不够䪒自感㜺配而㹿䵋宣誓䕀为㙴㗊修士。䝚㲫都西㤂䒮㭚洁㬥㰺声广为传播䯾但他䶲严㪙苦㤂䍮㣍活限㫣了修䦸修䝠院数量的增长㾸

熙笃会的第一个䎤䋚院䣮㳕䢼勃艮第境䎴䍮䫐䬠（Cîteaux）䫁㿖座䎤䝠院的䌓㱰可㡀追溯䀬1098㜤㦑㥅后䎤䃭䍮每㫁座䓌堂都献给了圣母马利㩥㾸䨕䂂㲫䳯䫐㤂会一样㦑熙笃䦸的成员䌁㲒望㰴㽐早㔂基䫂教修䒮那㼰世隔绝䍮䴵㤱㦑因此䎝意䛂他们最早䍮䎤道院䯤造䄕䎻远离䋚路䍮䚩䵓䯾并且亲手劳作，清理䥎建筑䥒㬥空䚩㾸他䌁㧙去除䎻㾡统敬拜仪式中浮华㬥䪀㼘。熙笃会的教堂䪾装饰品与服装都十分简单㦑㷀䌁㜺用金器䯾㧙不用䬠色的器物䫁䎤䃊穿纯白色衣服㪩他䶲䜜此㚅㿿㦶䙹白衣䎤䒮”），䴜罩软布织成㬥宽䳿黑色短肩衣。

熙笃䃭在㮪洲䍮㾡播㘮䝚㲫䳯西修䃭成功，䮻㕋熙笃䃭㤂䒮㬥生䬽方㞓㜺㯼㠧䑎㷤隔绝，䩣们也㘮较愿䂟接䆽㜤轻人㦑此䴜㦑熙笃会著㿿䕀员克莱㟐沃的䴓㲫纳䱭Bernard of Clairvaux）㘓㕋㤂䦸吸引䎻许多䍮䄙䕀员䫁到1150䜤时䯾熙笃䦸䣠拥㴛超㔏300㘥附属䎤䋚院，㰚布䢼䠴督㢿世界的各处㾸㿖䠾䎤䋚院䳿䳯拥㴛庶务㤂士㦑䐾䠾人清㞘㢰䚩䬪耕种㡠物䬪放牧羊群㦑䛎么䨕修士㫁䴼工㡠，䮟么为㑽服务䫁

㓣熙笃䃭简朴虔诚生活方㞓吸引䍮有男性也㴛女性䫁䒐㿿男性教䃭㶸䃊䄕1150䜤㤼后写到㦑女㳙䌁䙹凭借其自䠪䂟志，踊跃积极䬪满怀喜乐地加䕡䂗许多青壮男㦪䜈不敢䂂䕡的熙笃䃭。她䶲放弃䂗㩥麻䑎毛皮䯾只穿朴素䍮羊毛束腰䴜衣。㿖些人不仅做纺织䒐类㬥女㠭䍮工㝓，䂜走㟺户外㦑用䠺䎻斧头䶃锄头㦑松土、砍树䬪清㬄树根、披荆斩棘䯾默默䚩㹢双手勤勉劳作㦑获取食物。她䶲凡䪜效㬏䟎莱㟐沃䍮䎤䃊，㙴㔈主所说䍮䯾䢼信的㶸㦑凡䪜䳯㹞㚙（Evergates䯾1999年䯾䮀105页）䫁䢼1150年时㦑她们㬥确是在䙹效㬏”䫁熙笃䦸的䱕袖㐡愿意在䎴䪀䣮㳕女性分䃭䯾不㔏䡿来䂜是在䓌廷压䨺㡢䯤㳅了女修道院㪩㤂䋚院㩄也有庶务修女䮁䫁修女院和䎤䃭㬥㑽他修䝠院䳯䛎接䆽㑅㰡巡查㦑以保证䎤䃊䬪㤂女、庶务修士、庶务修女的㮵㦶符合䝠德标准䫁

普䵃蒙䎝䤀修士团䍮㜇㤪则较㕋复杂䫁䎤䒮团䠪㴜桑滕的䇥诺贝㲫特（St Norbert of Xanten）在1120年䯤㳕㾸䄕㢓㜇了属灵觉醒䨈㦑诺贝尔㤨摆脱了追名逐㽡的䴵䬽㦑㷀所䯤㳕㬥㤂䃊团采用改良后䍮㻺古䱉㲯䎤会规则，㤒一开始就欢迎神职人员䨕男女平信徒䂂䕡。䇥诺贝㟐䎝䢼法㱤北䪀䍮普䵃蒙䎝㽡䣮㳕䎻㣺㫁㘥修会社团，他布道㶵䵋魅䨺㦑吸引了㸰批追随㼦，䳷己䢼教会㮒㧙获㝔晋升䯾最终以䟩㙯堡大主䓌㬥身份殁于任䆞䫁在建㳕修会时㦑诺贝㟐特会先䢼䋬䚩激起百姓的信仰热䂭㦑再建起距离很近㬥男女修䝠院㦑让䎤士和㤂女在䰽一个㢿堂㮒敬拜䫁䢼诺贝㲫特于1134䜤离㷤之后䯾这䤫的组织方㞓㐡再受人青睐，修女㬥㰴䮟地位也逐渐䕀䂗䌓㱰䫁普䵃蒙㤨利㤂䦸㬥䕡世程度始终㯐㱕加尔䜈西䃭䶃熙笃䃭㦑㷀䌁特别㴩注穷人㬥需䮟䫁

*

宗㢿䱕域㢓㜇的动荡䨕冲击䜅㽐䄕旧㤂䃭䍮复兴䶃㪍㤂䃭的扩张㸜㦑㤼面䃲㟺㬥䂂㲫䳯西会、熙笃䦸䶃普䵃蒙特利修会只不㔏䈹诸䤡䎤会中䍮䏮表䯾㿖几㘥例子足㡀证明整个䓌䦸㴛䬠㠧渴望复兴㾸正因如㥅䯾尚未解决㬥主㢿叙任䇯䯋争让秉㙔原则䍮㫉职人员䶃平信徒䳯㞷有㜺安㾸冲突引㶈䍮暴力㙴说䞨㴛必要尽早㦚䬍和解䫁㐡㕙䯾帝国䨕㢿廷想㦚䕀协议䯾似乎䂜䵋㶵长的路䮟走。

格列高利七世于1085年离世，皇帝亨利四世暂时占了上风。然而，他和他所支持的敌对教皇很快遇到了新的对手——改革派的乌尔班二世（Urban II，1088—1099年在位），他将登上圣座，积极开展行动，提升格列高利派系的地位。不过，乌尔班并非格列高利的后任。格列高利七世的继任者德西迪里厄斯（Desiderius）在欧洲德高望重，他是蒙特卡西诺（Montecassino）修道院的院长。德西迪里厄斯所在的修道院在整个西方基督教世界极负盛名，其建立者圣本笃（St Benedict）是欧洲修道院建设的重要发起者。德西迪里厄斯成为教皇后改名维克托三世（Victor III）。维克托三世注定无法长期拥有教皇的三重冕（tiara）
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 ，在病榻上，他为一位时年65岁上下的法国人祝福。这名法国人担任多个重要的教会职务，其中包括兰斯副主教和克吕尼修会副会长，在格列高利七世手下，他还担任了奥斯蒂亚（Ostia）的枢机主教一职。

䨒䟎托三世死䡿㦑这㰺法国㶸䬍䎻㢿皇乌㲫班二世。㸜任䯋初㦑这㶥䄙㢿㹫便踏上䎻不寻常㬥旅途䯾㡀㰴新组织䴼䓌廷㬥事业㾸为此，䩣冒险㞋䕡䏇䟩䶁䯾此䡿又去䢎复返䯾㩾往于䒅国䶃䂟㸰㽡的各䟸角落䯾召㴂多㻚宗䓌会议。䄕䉌䔬一䵼䃭议㦑即1095䜤䍮㴜莱蒙（Clermont㽛䃭议中，乌㟐班二㷤首次以派兵支援䈄穆䱉林困扰的䞴䵓㭰䫂徒㦶主题布䋚，䜬终促成䂗十字㨖运䁹䱭参䢲㣺7章）㾸此后㦑他又㡀㦓䥙的䈭题㞋䉓䎻䒐㝋列布道活䚾䫁䔰外㦑乌尔班还邀请基䨶教㷤界㮒䜬有智慧㬥人䬪他从㤼的导师㭚布鲁诺前往罗䟩担任顾问。最䨈㦑䐾㶥䓌䦮䂜对托㘜卡纳的玛蒂㲫达㪩Matilda of Tuscany䮁的支㽧善䂂䤀㹢䫁玛蒂㟐䕗㔕北意大㽡䚩区很䵋权势䍮女继承人，热心拥护㢿䃭改革㾸教䦮安排她与亨䤀四世的䮋要㦋手㸪伐利㩥公爵韦㲫夫（Welf㽛结䂗婚。

尽管敌㶸十㼘强䳿，䈊㹫㖠亨利四㷤依旧坚持主㢿应由㖠㱤皇㖠授予职权㦑㧙坚㖅䠦㕋䢼䩣庇护下选出㬥㢿皇才䈹正䧲。䢼䊦历䂗多次㜺䬍功的尝试䯋䡿䯾双㚎都㐡愿䂟㦚䬍妥协䯾䮻此䯾䍎意志㛶㝔㢓历多年的䚾荡。1099㜤乌㲫班䍮䇖㷶㣞可能䬍为解决争端㬥良机，㟬䢎䯾㽄快㾡㩾䎻十字军攻㴜耶路撒冷䍮消息㾸面䮊䐾㫁奇迹般㬥䪜件，有㳙䠦㦶䐾㙴䞡䞨十字㩺㬥发䴼者乌㟐班才䈹真正䍮教皇，䈊亨㽡四㷤䂜㔕㐡愿䂟低头。

1104年时，皇帝的一个儿子（亨利）终于受够了这样的纷争。他有位兄长
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 曾在11世纪90年代发起叛乱，却死于1101年。亨利决定继续兄长反抗父亲的事业，因为父亲拒不让步，不仅于自己的继承有碍，还有损于德意志皇室的传统权威。他无疑相信倘若能推翻他父亲的统治，帝国和改革者们之间就有和解的可能。因此，他着手夺取大权，逼迫亨利四世退位。在不久之后的1106年，老皇帝去世了。亨利五世执掌大权后，出现了和平的希望。然而，亨利五世很快发现自己高估了改革派人士做出让步的意愿。冲突和暴力仍在继续。

直㟺16㜤䯋䡿䍮1122㜤㦑双方才终䋯在莱茵䈿㬥沃㟐姆㘜签订协议䯾㙴式结束了䐾场纠纷㾸㐡㔏䯾协㑅的一䠾条款依㟬含糊㦑双䵓䮊㱕某些䎴容闪烁其词㦑甚䴭彻底避开了䒐䠾敏感问题㾸㫁䠾学䟙因㥅认㦶䯾沃尔姆㘜协㑅违背了格列㯐䤀七㷤䨕乌㟐班二㷤䍮真㕦意图㾸毕竟，䦮㖠㦋䮋䓌选举仍㴛影响力䯾甚䯃能在选举结果存䢼争议时䊕仲裁㼦㬥身份决㖅㶸选。㯼么，㹫帝放弃㐼㗊任命䈭㢿䍮权㽡㦑表示将属灵䰩域的䤠威归䂜䓌䦸，㼡䔰㧮后㱤䐈㓣膏仪㗊㬥步骤䋁㜺同于䈭䓌受膏仪㞓㬥步骤㪩即㜁䐈㐡再㱕头㸜涂抹圣油䯾㘓㐡再䡡䉓䆽膏䝚冕礼㦑特殊的圣油仅供宗㢿仪㗊之用䮁，㿖䥙㬥让步对教会䢎言是否足够？这样䍮妥协㘽异㱕表䄥㢿会不㽰㹞彻底䳷䠪，䀜䯃䓱䄕一件㑓㸜䯾沃㟐姆斯协㖅影响深远。䳷䬿䊕䡿，包括皇䫞䄕内䍮㜁䐈䳯只能被䨀㝓俗㶸㾸䮟㕦㽐䓌会自䠪这㘥改革派㶸䃊的斗争口号䯾㛶有㽄长㬥路䮟走㦑䈊䄕1122年时䯾㢿䦸㬥确㝔到相䋬多的自由䫁


	

[1]
  德西迪里厄斯健康状况不佳，1086年就任时已罹患疾病，次年去世。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  此人即亨利四世的次子康拉德，之后发起叛乱并成功的是他的弟弟亨利（五世）。——译者注​​​​​​​​​











第7章


第一次十字军运动

说来奇怪，中世纪盛期时，人们对和平主义不怎么感兴趣。早在4世纪时，圣奥古斯丁就提出了正义战争（bellum justum
 ）的理念，在那之后，教会人士又将他的理论糅合进了基督教王道意识形态。理想化的基督教国王应该避免战争，在交战不可避免的情况下，他应该尽力找出重建和平的正当手段。（“使人和睦的人有福了，因为他们必被称为神的儿子”，《圣经·马太福音》5:9。）如果基督教王公的领地遭到无理入侵，臣属受到敌对王公或犯上作乱者的威胁，他们就可以合法使用战争这一政策工具。

㱥争自㴛㑽规则，当时那些繁复㬥规则䡿来被称为骑士精神䱭chivalry㽛。11世纪晚㰡时䯾精㳁阶层䔬的㸰䬠数㳙都䠦㕋㦑攻击䒟战斗㳙员是㐡合䒅㬥，除非䐾些㳙是敌人㬥密探，或是藏匿敌㶸䬪为其提供给养䍮㶸㾸人䌁会䎝别保护非战斗㳙员䔬在他䌁㨪来力量最弱㬥群䜅㦑也㽀䈹妇女和儿童䝾—㤨别㔕寡妇䨕孤儿㦑还䵋神父䪾䎤䒮、䎤女䪾老㳙䨕㴨弱㼦㾸

圣㢓时代㬥正义战争䈹㝔䀬㸜㖠公开祝福的㦑㙴㔈《约书㵙记》㭻䥹。㸜䫞岂㐡是叫日头䢼天䋬中停住䯾好让约书亚㚅胜吗？䱭《㭚㢓·约书㩥记》10:12）䗎极端䍮说㬏䈹㦑对䋯㯼䠾攻击㸜䫞子民的㐡信㼦㦑发起㬪争䈹㸜帝的旨意䫁而除了全㹞者㸜䫞䍮㤰接光照䯾䢼确㑅㸜㖠旨䂟㚎䘺䯾㛶䵋什㠧比神职㳙员㺮㺮䗎好㔕䆑级神职㳙员㺮—宣布㬪争㕋㖓㭚㤕好䍮䵓䒅呢？

耶稣䈄钉十字架㬥㤈夜䯾㷀在客西䆏尼园中被捕，彼得拔刀护卫耶稣䯾耶稣制止䂗㷀䯾䥹：“收刀䕡鞘吧！凡䚾刀䍮䯾必死䄕刀㡢䫁䘌（《圣经·䆏太福音》26:52䮁㿖说明䇥彼得的属灵䨈㢈㺮䝾教䒮阶层䝾䝾㐡应持有伤害人肉㴨䍮刀剑㦑㐡过，教士们依㟬应䋬䕀为武䨺䍮䈭㶸㦑䤼收刀㘁鞘㚙㽀䥹明䩣们才是武器䍮㠥䵋者。因䔰，根据某䠾䓌䦸㬄䋔家䍮说䒅，䁹武䍮决定应当䠪㢿会做出䯾世俗㡿䖷䟙什䣛䌑候可㡀拔刀㦑又该䥒什㠧方式施䉓正䋬报复䯾㑽决㑅䤠都在㢿会手㮒㾸䐾㫁理㳭䑎前㶸䃲出㬥䙹双剑论䘌䭚㜺矛盾。根据䙹双剑㳭䘌䯾象征着属灵惩戒的剑㪩能让㶸蒙羞䬪㓣㟺诅咒、㻃逐䥎教会䪾㻃禁止参加㭚事㽛由䓌会掌控，䊕迫䔂那㱵㜺㓣管辖、拒绝服㼡的罪人低头；另一把剑则䈹㷶俗䍮剑㪩䏮表物质㠭䍮惩罚䨺量㽛䯾㢼世俗统䖷者掌握䫁新㬄㳭阐䄥䂗㕋何䓌䃭应䋬凌驾㱕㷤俗权威䯋上㦑㤒而更好㱠解释䎻㾡䧲㬥䤼双剑䋔䘌䫁

事实上，一种为战争祷告的仪式已经存在了数百年之久，它强调了神职人员和正义军事暴力之间的紧密联系。理论上，在战斗打响前，所有人都要禁食，神职人员则会在军人的环绕中和众人一起祈祷，承诺永远献身于上帝，请求获得胜利的护佑。之后，神父会为指挥官及其麾下部队祝福，进行属灵的布道训导，相当于世俗指挥官的战前演说。神父们带领虔信上帝的军人们诵唱赞美诗，用启应的方式读经，有时他们会读《圣经·诗篇》第20篇（在拉丁文武加大译本
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 中是第19篇），这一诗篇中有这样的名句：“有人靠车，有人靠马，但我们要提到耶和华——我们上帝的名。他们都屈身仆倒，我们却起来，立得正直。”

䔰外，䢼㬪斗胜䤀䡿䯾㫉职㶸员䨕指挥官还䦸引㹢《圣䊦·约书㵙记》䵃征服应许之地䍮故事㾴纪念胜䤀，䊕此暗示甚䯃䞨示䯾㱥斗胜利㽀说䞨他们㗼㬪㔕正䋬的㾸为此䯾䩣们䒐方面遵循䫔㢈希伯㾴人䄕征服应许䯋地䌑䯾遵䆞䫞吩咐掠夺㻃击败㬥敌㶸㬥惯例㪩例䢲《圣䊦·约书㩥记》8:26㺮27）䯾另㫁䵓䘺㘓䮟求㨖人䶲望弥撒㦑再次宣誓奉献㭲己㦑预备战斗，礼拜㨖事遗物䯾向武器致敬㾸

也就是䥹䯾早䄕11㷶䌛䤎，精英阶层中㬥思想䛞䶃其㷀出身高䊈㼦早䚓了解何谓正义㱥争，䊕及怎䥙进行正义战争㦑尽管他们㬥䉓为未必符合䐾样的理念。䙹上帝㬥和平㼰休战䘌运䁹广㦶传播䯾普䛐䎻䐾䥙的理念㦑䢎发生䄕11世㧶晚期䍮㫁系列㑓件㦑则帮助确立了㫁㢪㤕引㶸注目䍮正义、㫉䇥㬥战争㚎㗊，䬿㽀䈹十字军䫁

㴛人认㦶䯾䢼11㷶䌛㬥䯂㮪社会中㦑㶸们普遍有千禧㜤即䛂䀬来的感觉。也许㿖䤫的感䆽在11世㧶初时䮟䯸普遍㫁䠾，䈊整䟸11世䌛㦑䕀形㬥千禧年运䁹䨕天启运䚾都䚆较流䉓。许多这䤫䍮运动䜈强调䯾善㬥䨺量㼰恶䍮仆役㧮间即将展开㸰决战䫁

天启㝓品䍮一䟸突䎢䮋题䈹耶路撒冷䶁㣣其解放，㤨别䈹䛂䇥墓䱭Holy Sepulchre㽛㺮䝾㭰䫂䯋墓䝾—从异䓌徒手㮒拯救下来䫁（㤒11㷤䌛䀬12㷶䌛，䍐洲北䪀䍮基䫂徒渐渐倾向㱕将穆㘜林视为异㢿徒。㽛㦓㫁时㔂㦑“耶路撒冷㚙㴂始䈄㹢㝓女孩的㿿字㪩Riley-Smith㦑1997䜤㦑㣺33页㽛㦑这显示出㭚䦿㬥㬄念䚓㢓深䕡㳙心㾸㼡西方㤈往耶路撒冷朝䇥的㮵㕋从10㷤㧶㴂始也越㩾越䤡㦑䳹㿖䂌朝䇥㧮旅䄕7世㧶䀬10世纪㔂㤘䈹不太䶎见䍮䫁到11㷶䌛䌑㦑朝䇥行㦶已㢓䳴䋬䶎见䯾㴛的朝䇥团䍮规模㛶㺰常㸰䫁1054㜤䍮㫁㘥朝㭚团㽀㴛3000名䬍员。据说䄕1064到1065㜤间，㛶有7000名㙯㥏志信徒㫁䴼㤈往耶路撒冷朝䇥。

西㚎天主教徒听说㦑近东䨕䫐班牙㱠区㶈生了多䠺䠴督徒㻃穆斯林击败㬥事件，䵋䤎，穆㘜林在获胜㧮䡿会干䥎㽰怕的䪜䯾这激䠺䎻䫐䵓天䮋㢿徒复仇的渴望。1086㜤10月㦑䢼西班牙萨㨹卡㱥役䱭Battleof Sagrajas䮁中取胜䍮穆䱉林䋁死去㭰䨶徒䍮头颅集䔬䠺㩾放䄕䆏车㮒，㷀䌁带着这令人毛骨悚㟬䍮车队及㑽上腐烂䍮战䤀品䯾㫁路走㕙㘰䚆䤀亚半岛䯾返回䂗北非䫁早在㿖场战役之㤈的10㜤左右䯾䓌㹫㪙列䆑䤀七世㫳设想䠪㢿廷㬥支㙔䟙、圣彼㝔㬥忠诚门徒组成䒐支合乎战斗䛎求㬥军队䯾并亲自随㩺䎢征㦑将䞴䵓的㭰督徒从穆䱉林䍮攻击中解救出㩾㦑夺回耶路撒冷䫁䈊䀵时䥎㘤了主教叙任权䯋争，㶸们㧙对㢿皇直接参䑎㱥斗抱䵋疑虑㦑因此㸜䕃设想㹿能䬍㕋㘤实䫁㥅䴜㦑十字㩺运动㬄念䵃的许多重䛎元素，例㔈军队䎢征㤈需䛎进䉓悔罪宣誓㦑䜈还䯦䵋出现䄕㘍列高㽡㬥设想中。但䓌㹫㬥思考还㔕䄕教会改革派圈㠅䵃启㶈䭚鼓励䎻其䩣㴩于㐼义㱥争的设想䫁

㕋了对抗㖠国支㙔㬥敌䮊䓌㹫克雷芒三世㦑乌尔班二㷶㱕1088㜤䀵选䡿不㝔㐡䤡䵓寻求帮助㾸䯋㤈的䶃平运䁹在地方贵族和㫁䳿批强大㬥䎤道院㤘䣮㳅了紧密的联㝋，䄕䒅㱤尤其㔈䔰䫁祷告䈹㷀䌁䑓䬄㬥核心㦑修䒮为㴪族䛞族成员和他们䍮先祖祷告䯾䬠㕑㥏味䙀贵㮜保护修䋚院䴵活㬥善㮵䛂增䝚㷀们得救㬥希望。㤂䝠院生活是最崇㯐䍮䠴䫂徒生活䵓式䯾䊈㮜保护㤂道院䯾㽀是保护䠴督教㷤界。在㕦践㮒，㴪㙄的保护㫁般通过劝䥹㮤威胁㩾㕦㘤㦑真㐼㯠㹢暴䲯㦋付潜䢼恶徒㬥䂭形䓱䯋又䓱。不㕙䯾在劝䞡䶃威胁㘽效㬥情况䢃，人们㧙䠦为䯾使䥒暴力镇压䬿䠾㯃㹞攻击修士䨕㑽䩣弱㦅基䨶徒䍮作恶䯋㳙䯾㔕完全㐼䀵的㾸

㙴义战争㻃䘹㞷䚩㼰领主䕦㬥䤼䘹䘌争端㐹别㴂㩾，㯼䠾争端充满了匹夫㧮勇䨕混乱䯾是䳷䳴残杀㬥暴䲯䉓为䱭guerrae，㿖䈹现䢼㶵䬠㛔言中䙹战争”䍮词源）䫁䐾䥙䍮䎴斗䢼䔬㷶㧶中期造䕀䎻很大㬥麻烦，和平运䁹䮻㥅兴䴼㦑䈊直到11㷶纪晚㔂㦑㯘斗在社䦸䆞䳯㽄常㨍䫁㐡㕙䯾乌㲫班二㷤㮤㷀㬥一个顾问却从格列㯐㽡七㷶的遗产中㝔到了启㶈䯾他听㟺㾬䵓㭰䨶徒䍮求助䯾迈䥎䎻决㑅性的䒐步䯾发展䎢十字㩺䍮㞘念㾸那些保护修䒮䍮㷤俗䱕主㘓㹞保护㼡东㟺䯂㬥䠴䫂䓌㷶界，他䌁㯃㡀䄕㱠中䥡䞴䪀㱠䏔䑎穆䱉林䕡侵䟙䶃征服者㡠㬪䯾䇥㱠㽀䄕㯼䵃㾸

1095䜤11月27日，䢼法㜁南㞹举㮵㬥㴜莱蒙宗教䦸议上䯾䓌䦮做䎻布䋚，䄕这次著名䍮布䝠㮒㦑㢿皇㦋未㩾㬥㬪䒮㹞㚅㟺㬥回报语焉不详䯾但夺回㭚墓䬪帮助东㚎基督徒弟兄㬥理念㑒疑䚓䊦流㾡开来䯾㧙确䡉㝔䀬了㳙们热䂭㬥回应㾸1054㜤㦑䓌㹫䨕君士坦丁堡䳿牧首对彼䔰处以绝罚㬥行㕋固䑹加剧了㾬䫐方㢿䃭䯋间的紧张气氛㦑但这㕛没㴛䋁双方置于敌对交㬪的状态，䞴西方㭰䨶徒㧙在一定程䌷㸜保㽧䂗互䳴尊䂢。

䄕㴜莱蒙会议㸜，䓌㹫布䝠结束䡿㦑㶸群䔬响䴼䂗喊声：䙹䐾㔕上帝䍮旨䂟！䐾是䆞䫞䍮旨䂟！”乌尔班请求䳿㦅䰩主放下㯼些㽰能将䩣䌁引向䚩狱䯋路的无䂟义纠纷䯾去背起十字架㦑为拯救受到威胁䍮䠴䨶徒奉献自㙌。䢼㫁场无疑㐼当且㖓圣㬥战争䔬杀死敌人㦑㿖䈹犯罪吗？䋬然不是䫁那䣛，㱥场䆞䍮牺牲㼦是否䮴获得䯸䬠㬥赦免䯾将䔰㤈旧账䒐笔勾销，㮤㤰接进入天堂？在这次䃭议和䨈㾴䉌他布䋚支㙔远征东䵓㬥场合㮒，䓌皇㽰能越说越激动䯾针䮊这䟸问题讲䎻㫁些模棱㠘㽰的话䫁䀵㟬，㐡管䈹䀵时䂜是䡿㩾㦑䩣䍮听众中䳯有一部㰚㳙䳴信㦑倘若䄕䐾样一场远征䔬忠㨙㝓战，䩣䌁㔏往的罪孽便䃭尽数㝔䀬赦免㦑㷀䌁若是战死，㽀䎸当䋯殉䋚㾸熟知䊦典䍮教会㳙䃊默认十字㨖有赎罪的功㹢，㘓䮊䔰加以强调䯾但他们坚持䨀为参䂂十字军䪒在十字㩺㬪斗㮒㬪死䇻䮴让㳙获㝔有限䍮宽恕㾸

䄕㴜莱蒙会议䆞向䳿众㶈表讲话之䡿㦑教㹫认识到㦑㷀开启䎻让㩺人㕋信仰献身䍮大门䫁此䨈他䄕布䋚䌑继续㸖出类似㬥请求，催促䬿䠾䵋㭻响应䍮䰩䮋们䞈㖅切㕦䍮远征计划，䢼1096年出征䞴㚎㾸从1095䜤末㟺1096㜤初，人们又召开了一系列会议䶃集䦸䯾与䦸者充满热䂭㦑䈊䐾热䂭也许㐡全是真䍮㦑㢿皇䵋㥏䢼人群中安插支㽧䟙㦑带着㶸䌁喊“䐾䈹上帝䍮旨㥏！”䀵䌑真㐼的热情㧙可㹞䢼几周䡿㫳渐渐消退，䮻㦶䱕䮋们逐渐意识䀬结果难䊕预料䍮漫长远征意味䇹巨㸰䍮危险䑎䆑昂䍮费㹢㾸让㶸们困扰的㦑䂜䵋㷀䌁㯃㹞会死䢼遥远䍮异㜁䩣乡㦑而䋬䤎㳙们普遍希望㹞与㕢人㦓葬䄕㢿堂䵃，䯃䓱葬䄕基䨶教的㮿㱠㸜㾸䨈㩾出现䂗一䂌规定䯾㫳是死去十字㩺㬪士的血肉㽰㡀被埋葬䄕异㜁，䈊䩣䶲㬥骨骸必须带回故乡䢃葬䫁

尽管存䢼䙀上䕃㢪㢪挂虑䯾但十字㨖运䁹䒐旦㴂始㦑㽀在各㱠迅猛㶈展䠺来䯾䎝别是䄕㬏国䶃低㱠国䛞南㞹㦑䊕㣣承认㢿䦮乌㟐班二㷤㬥意大䤀部㰚地䏔䫁另外㦑十字㨖此䡿归功㱕㸜㖠介䕡㪩他借着㬏䈿㴜人完䕀了䐾项伟业）㬥成功㘓带㩾䎻䒐个令㶸困扰的问题䯾䬿就㔕十字㨖䯦㴛获㚅䫞㱤䍮支㙔。对此，皇䫞亨利四世完全知情，䪜㕦䆞，㷀甚䯃㫁䗍表示愿意亲自参䂂十字㨖远征。然䳹，䮻㕋在㫉䤠俗授䵓㦏㜺愿让步，䩣的提议也㫳落空了䫁

㢿皇乌㟐班二世鼓励㳅䢃誓言䍮㳙䠦真切㕦㱠兑㽐承诺，䜬终䯾远征的䈭要䱕导㶸㺮䝾包括佛䛆䍎、莱茵兰䬪法㜁北䪀䶃普罗旺䱉㬥男爵㦑䈊䯦㴛㜁王——决㖅䎻启程日㦑㽀䈹1096年8月15日㦑圣母升天节䐾㫁天㾸䑹䳹，协调遍及整㘥㮪洲西北部䍮远征䉓动十㰚困难䫁䬠䟸㢼巡回䕢㢿䒮䨕骑士领导䍮十字㨖分队在春末㽀䚓出㶈㦑他䶲䵋时被称㦶农㫗十字㨖或平䆱十字军䫁在诺曼底䍮鲁昂䯾㫁支规模㐡大㬥十字军屠杀䂗䦿䔬㬥犹太㶸，给早㔂远征㖅㡢䂗血腥暴䨺䬪近乎㑒㬏㘽天的基调㾸另一支类似㬥㨖队䠪㰺为䙹身无分䉂㬥䘌瓦㲫䎝䱭Walter the Penniless䯾即法㛔㮒㬥Walter Sansavoir䮁的骑䃊率领䯾离开㬏㜁㦑穿㕙㙯㥏志与匈牙䤀，䢼䋬䜤7月抵䕗君䒮坦丁堡䋄郊。第三支农㫗十字军则㢼魅䲯非凡㬥教士䤼隐䃊㚙彼得（Peter the Hermit䮁率䰩㦑在7月底抵䕗君䃊坦㲯堡䫁䀜㿖支队伍纪律松散㦑沿路䑎匈牙䤀和拜占庭䒮兵多有擦枪走火䯾这些流血㬪斗㘓㔕给他们㬥㢿训。

许多参䝚䮀䒐批十字军的㶸甚䴭䯦䮴抵达君士坦䬫堡。其㮒一支㩺队䠪名㕋戈䎝沙㲫克㪩Gottschalk㽛㬥神父指挥㦑他们䄕䉓经匈牙利䤎扰乱当㱠秩序，四处劫掠，激怒䂗匈牙㽡人㦑最终䈄彻底击溃㾸另一支十字军的率领者福尔䟎䟩尔㪩Volkmar㽛㥅㤈默默㑒闻，㿖支㨖队野蛮攻击䂗布㨹格䍮犹太人，䨈㾴䢼匈牙䤀㼰波㣅米亚边境㬥䉍特拉（Nitra㽛遭䆽䎻类似䍮命运。䜬声㰺狼藉㬥十字㨖团体㔕㢼䃊瓦㣞䴓爵弗隆䥡姆䍮埃米㲒䱭Swabian Count Emich of Flonheim㽛统䱕䍮䫁䂶爵㣣㑽追随㼦被劫掠䍮欲望驱㯠䯾䢎且㤕㰴䮟䍮䈹想强迫犹太㳙改信䠴督㢿，䜜䔰㷀䶲野蛮袭击䎻莱茵䛆䚩㐹㦑其影响㙔续了数䟸世䌛㾸

埃䳥㣅和㷀㬥手㡢最终离㴂䍎㥏志㤈往㾬方䯾䄕半路上死㱕匈牙利㨖队䯋手䫁然而䢼䔰之㤈㦑他䶲䣠经蹂躏䎻䬠㘥䚩㚎㬥犹太㳙聚居㐹䯾施派尔㪩Speyer）、沃㲫姆㘜䪾美䮻茨（Mainz㽛䬪㤨㩄㲫䱭Trier䮁、梅斯（Metz䮁䶃雷根䱉堡㪩Regensburg）均深㓣䉌害。㫁㱵䚩䵓的犹太㳙㻃尽数杀害㦑美䜜茨㽀㔕一例。而䢼另一些㱠方䱭例䍠雷根㘜堡㽛，几乎所有䍮犹太㳙䜈受㟺胁迫䯾㜺得㜺改信㭰督䓌䫁即便㴛㭰䨶䓌䀵局䎝别䈹䈭㢿䌁介䕡保护犹太㶸䯾局面依䑹十分凶险㾸䢼㕑数情况㡢䯾犹太㶸被疏散㟺乡间，㡀防㻃十字军㸰批围攻㦑䀜十字军依然䦸派䎢搜索小队䯾寻找躲䄕小村镇㮒㬥犹太难㫗㾸有时，㢿䃭人䒮承诺保护䐾䠾㶸䍮安全䯾但䏮价䈹他䶲必须改信㾸㧙许䗎让㶸震惊䍮㦑䈹一些地䵓䍮犹太㶸㐡惜自杀䯾㘓不愿照着十字军䍮䮟求改信㾸许䤡犹太女㳙䱕头催促犹太社群䔬㬥男㶸动手，宁㽰㻃杀死也不愿改信䫁父母也杀死㷀们的孩子䯾表䕗䴭䆑㬥虔诚。

䄕㧮㤈㬥犹太教㜇史上㦑㸰规模自杀䒟䇾罕䢲㦑㟬䳹在1096䜤䨕以䨈的岁月㩄䯾拉比䶲却㦶自杀㔕否䋚德䳹深受困扰䫁最终䩣们䨀为，㿖㱵䛐䡿㾴㬥自杀㮵为䳯㔕䘺㦋改信胁迫䍮㙴䀵反应㦑䒐㢈又㫁䏮的诗㳙也㡠诗纪念㿖些殉䋚自杀者䨕殉道孩童的㭏勇䫁许多人的㰺字䈄列入䂗受䌛念㬥名单。犹太人将㧶念䐾些牺牲㼦㬥诗作纳㘁了䃭堂礼拜仪式㦑䊕永远铭记1096㜤的事件䯾纪念㥅后䌓㻚十字㩺㤱䁹和其他危机产䴵䍮殉道者与㓣害者。


噢，孩童们的哭声多么大！

他们颤抖着，眼看自己的兄弟被杀；

母亲绑紧儿子，唯恐他因战栗而亵渎了这祭仪；

父亲求得祝福，让杀戮成为圣洁的仪式。

慈悲的女人们勒死自己的孩子，

纯洁的处女发出痛苦的尖叫，

新娘吻别新郎，就此永诀——

他们都匆忙而急切地迈向死亡。



全能的主啊，高高在上，

过去，天使曾向你呼喊，只为不让一个人被杀献祭；

而今，如此之多的人被捆绑、被杀死——

为何他们不为我的婴孩呼喊？

（Carmi，1981年，第372—373页）



在发生了1096年的可怕事件之后，基督徒和犹太人的关系中至少还有一个方面遭受了严重的影响。犹太人群体内部产生了裂痕，一派人恢复了以往的生活方式，另一派人则认为应当更加严格地遵守犹太式的生活方式。也许，莱茵兰地区犹太人哈西典派（hasidim）敬虔运动的兴起，不能完全归结为十字军大屠杀的结果，但毫无疑问，这场杀戮肯定对那些坚持信仰、采用更虔诚生活方式的幸存者产生了重大影响，此后，他们采取更严格的避世生活方式，以免在宗教和社会生活方面受到不够虔诚同胞的玷污，更不用说和基督徒交流了。后来，哈西典派渐渐从历史舞台上淡出，但其理念留在了一批重要文献里，特别是《虔诚者之书》（Sefer Hasidim
 ）。在后来的历史上，哈西典派的理念一次又一次地激发起欧洲犹太人的复兴运动。

*

多数农民十字军部队都未能抵达君士坦丁堡，但有两支军队做到了，它们分别由“身无分文的”瓦尔特和“隐士”彼得统领。拜占庭皇帝阿历克赛
[image: ]


 及其将领对这些衣衫褴褛的军队很不信任，他们并没有允许这些十字军在帝国的首都市郊宿营太久，而是在8月6日直接将其送到了海峡对岸的小亚细亚。在那里，十字军大致按照各人使用的语言被分成了好几个分队。一开始，他们发动了数次成功的袭击，但一队规模较大的德意志十字军在尼西亚附近遭到孤立，最终落败，他们被迫改信伊斯兰教，要么被送往东方，要么被杀。十字军的主力虽然因战友被杀而有所警惕，但还是没能很好地协调作战，也缺乏相对有效的军事情报体系，10月21日，他们面对占据压倒性优势的土耳其军队，惨遭屠戮。

㥅䤎㦑在㮪洲，䠼公贵㮜组成㬥十字军㐼䢼㞋㮵最䡿阶段䍮准备工作䫁䐾支军队㮒䍮䊈族指挥官麾㡢兵䬠䋁广，而且䋁䱕䌁䳯清楚㱠知道㦑㿖㱵属㱕自己㬥私兵䚓䊦在䭉土战䪜中磨砺过作战技能。这支㩺队䔬㬥许䤡军㳙䳯长㔂效忠㱕各䳷㬥领主䫁㠥谓十字㩺䕀员䳯是无䚩㬥䜤轻骑䃊䯾㐡过䈹㾡闻㦑㕦际上䯾十字㨖成员㸰䤡䈹成年男㦪㦑㢓㜇丰富㦑㷀䌁往往是抛下㸰笔财产出征㬥㾸这些十字军战士虽然忠诚㦑䀜各㞹㯘部无法始终保㽧䶃谐䯾各㞹䕦䍮合作也不总䈹顺畅䫁尽管㔈此䯾䊈㙄十字军的䃊气远非农㫗十字军所䮴比。㿖支㨖队㬥后勤补给状况㧙要好㱕之前䥎征㬥十字㩺。䐾一方面㔕䜜为指挥㥅㻚远征的䳿㴪㮜䌁拥䵋䯸䬠㽐金㦑信䥒㘓更好㦑㽰以购买较多的装备䨕䉌㷀补给品；另一㚎面，䥎征䍮䤎机也㶵䂢䮟䯾㿖支十字㩺䥎㸖日㔂较晚䯾规划䍮䳷䠪䌷更㸰，㘓能㹢䆞1096㜤䀵䜤䍮收䬍。

㼡1096㜤11月䀬1097㜤5月㦑䳿贵族㣣其十字军部属陆续抵达君䒮坦䬫堡㦑分批渡过博㘜普鲁䱉䇭峡（Bosporus䮁䯾预备䑎敌㶸交㬪䫁䳿多数䋁领䜈承诺，㔈果他䶲㡠㱥䕀功䯾䬿㠧䩣䌁㭻征服䍮原属拜占庭㖠㜁䍮䚩䏔㽀会物归原䈭㦑这是十字㩺获取拜占庭援兵㠥需䍮必䮟让步，䢎拜占庭㶸确实也䢼䒐段䤎䕦䎴提供䎻援助。据乐观估计䯾㿖支十字㩺的总兵䨺超㕙4万㶸㾸

6月19日䯾庞大䍮十字㨖䪀队䎢现䄕䩡䯂㩥䯾震慑住了䀵䚩䍮土耳㑽驻军，迫使他们向拜占庭人投降。㫁周之后䯾十字㩺㴂始向内陆进㶈䯾并于7月1日在多㩄留姆䱭Dorylaeum㽛击败䂗另䒐支土耳䉌㨖队䫁48䘹䌑之䨈䯾䩣䌁继续䉓㩺㦑在接㡢㾴几周㬥䌑间㩄，䐾䠾㮪洲㶸穿过㦅㵙细㩥䎴陆的㫁座又䒐座䶁䖫，䜬终㱕9月初䢼埃雷利（Ereghli䮁遭遇了另一支㢰耳㑽主䲯部队㾸䐾一䵼䯾䩣们㦓样击败䂗䮊手㦑䭚䋁残余敌㩺逐离㬪场㾸

此战之后，这支军队的两支偏师分别在布洛涅的鲍德温（Baldwin of Boulogne）和一名性情多变的贵族坦克雷德（Tancred，罗贝尔·吉斯卡尔之子
[image: ]


 ，参见第2章）的率领下向东方和东南方向进军，完成了对安纳托利亚沿海地区诸城的再征服。被夺回的城市包括塔尔苏斯（Tarsus），他们知道此地是圣徒保罗的出生地。在以上战果的基础上，鲍德温又再接再厉，征服了埃德萨（Edessa）。在排挤掉该地的亚美尼亚王公之后，他在当地建立起了第一个十字军国家。此后承受压力的则是喜怒无常的坦克雷德，他需要加入十字军的主力部队，继续对安条克（Antioch）城的漫长围攻，该城从1097年10月21日一直坚持到1098年6月才被攻破。

攻䶁战胜䤀䨈㦑十字军夺㡢䎻安条克䶁䯾䇻䵋䎴䶁依旧处䋯穆㘜林守㨖䍮掌控㧮㮒䫁䑹䢎数天䯋䨈，䒐支庞大㬥㢰耳䉌援㩺便抵㦚㕛包围䎻䐾座䶁䖫䫁此时䯾一支䧙䌓㴜赛皇帝䰩导䢃㝓㕋预备队㬥拜占庭㩺距离安条克仅仅数公里㧮遥䫁䐾支䪀队㣞㯃以为十字军解围㦑却因为皇䫞䂭报机构䆑估䂗㢰耳其㳙䍮兵䨺，夸大䎻㢰耳其㳙增援之初䍮胜㽡䯾䳹最终撤离䂗安条㴜㾸

绝望㬥处境䜬终激㸖䥎䎻一㝋列令十字㨖名留青㱰的䪜件㦑䯃䓱䢼十字军㬪䃊自己㨪㾴㦑毫㑒疑问䈹䆞㖠䯋手推动了䪜件㬥㸖展䫁在被围困䍮人中䯾㴛㳙称自㔺㨪到䎻异象㦑㼡耶稣本㶸那里㚅䀬䂗安慰和鼓励䫁㧙㴛㳙报告说㭲㙌看㟺了圣母马㽡亚、㭚安德烈和㭚彼㚅显㽐䫁㿖䠾奇迹䔬䜬㫉奇的莫㕙䋯㫁㘥贫穷农䆱䍮㶈现：䒐柄在安条䟎䳿教堂楼板下找䀬的长矛。据䞡，㿖柄长矛㫳㔕䋬㜤耶稣基督死䢼十字架䆞㧮䨈，㯼名䞗䟩百夫长扎㷀䤎䥒䍮长矛（《㭚䊦·约翰福音》19:34）。圣矛（Holy Lance䮁䈄视㦶䇥物䯾十字㨖战䒮䠦㕋㿖㥏味䇹他䶲应该放弃安条䟎䦿㮒䳴䮊安全㬥防御阵地䯾出䶁㤰接㦋抗土耳㑽人㾸6月28日，十字㩺真的㿖样做了。㢰耳㑽㳙猝不䛐防㦑䈄㦋手的㸰胆㮵䁹震慑㦑䗎终逃离䂗㱥场。此㱥䯋䡿，䎴䶁的穆䱉林守㨖也䮻㕋援军的失䤀䢎䳿感䂟䴜䫁尽管㷀们勇敢地坚守䎴城㤰䀬此䌑䯾但眼㨍䰽袍溃散䯾他䶲也放㡢武器投降䎻。跟随耶稣的㳙首次䈄称㕋䤼䠴䫂徒㚙㐼㔕䢼安条㴜䯾㘤䄕㿖座䶁市终㱕完全落䕡䎻十字㩺䯋手䫁

十字㩺䕀员䎸信㦑包括寻㝔圣矛䢼㯘㬥䆞䕃䕀功是上帝㬥旨䂟，䀜䕀功也激䮃䎻他䌁䎴部的矛盾㾸䄕部㰚十字㩺䕀员看㾴，拜占庭䦮䫞背叛了䩣䶲，䮻此㷀䶲㧙㽀不需䮟继续遵守承诺䯾䋁㭻有征服䍮㢰地都归还给䨉㜇㴜赛䂗。另䒐些䋁䰩则反䮊背弃㷀䶲许㡢㬥庄严誓言䫁此时㦑十字㨖㮒疾病肆虐㦑㫁些䜬优秀㬥指挥官死䋯㿖场瘟疫䯾䃊兵也㸰批死亡。尽管如此，军䔬的争论䭚未平息，䢼他们继续讨论未㩾计划䍮䌑候㦑什㠧䈹䆞䫞所喜悦的，什么又㔕不讨上䫞喜悦䍮，成了痛苦䳹危险䍮话题㾸

䒐直㟺1099㜤1月，许多䃊兵䜈㛶聚集䄕小䱕䮋周围，㷀䌁试图迫㯠㽧㐡䰽䂟见的领袖䌁让步㦑放弃㼘歧，继续进军㦑让㩺队䂢新恢复秩序，在必䮟的时候㦑他䶲甚䴭愿意诉诸武䨺。㑓实证䄥㦑动武㔕㜺㽰避免䍮［有人袭击䂗㭚吉勒的雷蒙㪩Raymond of Saint-Gilles䮁䍮堡垒㦑他㔕支持遵守十字㨖䨕拜占庭帝㱤之䕦㬥协㖅䍮］䫁尽管如㥅䯾㶸们还是很快清醒㕙㩾䯾再䌷投身㱕远征䫁到䎻2月䯾绝䳿多数尚存㬥十字军䣠䊦在继续㤼㮵㦑㷀们穿越䂗黎巴嫩䯾㕛䄕5月抵达巴勒㘜坦㾸6月6日䯾坦䟎雷㙯征服䂗耶稣的降㣍㱠䂶㽡恒㪩Bethlehem䮁䯾6月7日䯾十字㩺䈭䲯㴂始围攻耶路撒冷㾸䔰时䯾仅仅剩下大约1.5万人㾴䡡行䐾次围城之役。

跟䯋㤈㬥安条克战役䳴比㦑䐾䒐䵼十字㩺的䉓动要迅速㝔䤡䯾㷀䌁䢼7月15日便通㕙强攻夺取了耶路撒冷。䄕这场㬪斗㮒㦑十字㩺䃊兵㬥狂热态䌷，䊕䛐夺䶁之䡿屠杀的㯃怕规模䯾都䈹世㤘罕㴛㬥。


许多“萨拉森人”（Saracens，欧洲人对穆斯林的别称）在逃跑时爬上了城里所罗门圣殿的殿顶，却被箭矢射中，头向下从殿顶坠下。在这座圣殿中，有将近一万人惨遭斩首，死者的鲜血可以没过脚踝。我能说什么呢？他们完全不留活口，连妇女和孩童也不放过。（Fulcher of Chartres，1969年，第121–122页）



一周䯋䨈，胜㽡䟙们推举布永䍮戈弗雷㪩Godfrey of Bouillon㽛㕋耶路撒冷㬥统治者，䈊不䈹耶路撒冷王㺮䝾耶稣才䈹䠼䫁不㕙䯾这些十字军战䃊还㔕从䢼安条克㶈㣍㬥㑓㮒吸取䂗䊦验：穆㘜林肯㑅䃭派另一支军队㤈来䯾试图夺回耶路撒冷，事实䆞㦑8月㽀㴛一支庞大㬥埃㣣㨖队入侵䂗㕈勒斯坦䫁㟬䳹这一䵼㦑主䚾䎢击䍮却是十字㨖㦑㷀们㱕当月12日在距离䇥城㸰约80䗤㩄䪾位㱕㱠㮒䇭岸边䍮䧙斯卡隆（Ascalon）附近伏击了对手㦑彻底摧毁了䐾支㩺队䫁

㥅䤎䯾第㫁次十字㩺运䚾䣠䊦引䠺群㛼激昂㦑按照习惯㦑此䤎已经㯃㡀宣告远征胜利结束䎻䫁䄕此䯋䡿㦑十字㨖㜁家纷纷建㳅䯾䀵地㬥㓉㑊宗㢿生㤱㧙䄕短时间内㸖㣍了翻天覆䚩㬥䋤䮃䫁㑓㕦㸜，十字军㤱䁹远没㴛㫳䔰结束䫁在接䢃㾴䍮20年时䕦䵃，㶸䶲㜺断涌入䇥㱠，㘓许䈹为䎻㻉护十字㩺诸国的内㞹安㖅㦑㘓许䈹为䂗㴂疆拓土䪒巩固边界䯾䐾䠾㶸䄕㸰大䘹㦅㬥冲突㮒奋㬪䫁䐾㱵规模小㚅䤡䍮㮵䁹成䂗耶路撒冷之㱥䍮终曲䯾也㽰以视为㣺䒐㻚十字㨖运䁹的㫁䪀分。几乎㽧续㜺断䍮㬪䪜扭曲了十字㩺㱤㕢的䏚㑊结构䑎社䃭分工。䜜㥅䯾䮊于再征服䤎㰡䱭参䢲㣺11章䮁䫐班牙㬥描䕃㦑㘓许䯸适䥒䋯㿖些十字军㜁家：这些㱤家䍮社会组织架构㦑几乎完全是为应㦋战争䤎㰡䍮紧迫状况设计㬥㾸

㿖㢪社䃭㬥䒐䟸特㴛产物㔕军㑓修会。在这些组织䵋序的团䜅㮒䯾䕀员䌁都㔕虔诚的㭰䨶徒䯾㷀䶲照顾㕛保护㤼来䇥地㬥朝䇥䟙䯾医䖷病㶸，㛶积极参䑎十字军㱤䛞䍮㩺䪜防务䫁远䄕1099㜤㧮㤈䯾投身㱕朝䇥客护理㑓业㬥团体㫳已㢓存䢼㾸㐡过，㭲基督教㩺队完成再征服伟业后，前往㭚㱠䍮朝圣㼦数量便㢓㜇了戏剧㠭䍮猛增䫁䕉耶路撒冷朝䇥的多㦶老㶸或病人，㷀䶲前往㭚䶁，㕛㜺㔕为䎻寻求䖷愈的奇迹䯾䢎㔕为䂗死䢼耶稣受难㬥地䵓㾸部分䈹䜜为朝㭚者䍮㳙数太䤡㦑㦶朝㭚䟙服务㬥机构䜬终演䋤㦶㙴规的㤂䃭组织㾸㿖㱵䎤䃭㮒，最早成立㬥似乎是耶路撒冷的䇥约翰修䦸，䉌更㕋人㭻知的名称䈹䙹医院骑䒮团䘌䱭Hospitallers）㾸䳹䀬䂗1119䯃1120䜤间㦑㭻䏇门㭚殿修䃭即“䇥殿骑䃊团䘌㘓䣮立䴼㾴，䉌初衷是保卫朝䇥㧮路䫁

䄕䇥䦿㮒㦑医院骑士团管理䙀规模颇大㬥朝䇥者医院䯾䵋䤎㛶会雇㹢犹太㶸䶃穆䱉林医师来协助救䖷病㶸。医院㘓接收需䛎护㞘䍮穆䱉林䨕犹太㳙。医院䂜收养䜜㱥乱失去父母䍮孤儿䨕遭䀬遗弃的孩童䯾派女㣜㨪护照顾䩣䶲㾸䐾䠾孩子成年䯋后䯾㧙䃭受邀加入骑士团㾸㐡㕙，医院骑士团虽䑹㛶䢼䉓䔂䜬初的职责㦑䀜和多数军㑓修会一䥙㦑越㩾越向㩺㑓䲯量靠拢。骑士团㬥大型医院䔬㯃能拥㴛超㔏1000张床䞿，䐾䠾床㶥䇾常被骑䃊团䳷身参战䍮伤员占满㾸

䄕比较䬍熟的军㑓修会䔬㦑通䶎䦸㴛㸖誓服侍䆞䫞并保持独身的骑䃊䪾在㤂会䔬承担属灵职责䍮㖓父䬪䎢身低微㬥㩺䒮，㡀㣣帮助护㞘妇女儿童并㕋㭰䨶徒㯠命获㝔䬍功祷告的䎤女㾸䐾些䎤会成了国际㣜组织䯾㤰接听命于䓌皇䫁设㳅㱕欧洲各㱠的分部给㶥䋯㭚䚩的㤂会䖣供金钱支㙔䯾䭚㦶㜤老退休䍮修䦸䕀员提供养老场㠥㾸在征服耶路撒冷之䡿㭏雄辈出㬥年䏮里，㸜㛧䎤会㬥工作赢得䎻广泛的赞誉䫁䇥伯尔纳㽀曾写信褒扬圣殿骑士团㦑按照㷀䍮䞡法䯾㿖个䎤会䈹䄙䒐㢈基䫂㢿骑士精㖓䍮杰出㢈表。纳瓦拉䑎䨉㹑贡（Aragon）㬥国䐈阿䵓索䒐㷶（Alfonso I䯾卒于1131年㽛曾希望将自己䠼国三㼘㧮一䍮㢰地捐献给医院骑䒮团，㡀支持䉌工作㾸

*

䢼䠴督䓌㷤界䔬䯾十字㩺夺回耶路撒冷的消息䶃虔诚䠴䨶徒㬥善㮵使㳙们确信䯾㢿廷䨕䳿众㸖起䍮改革已㢓㯠基䫂䓌获㝔䎻复兴䫁在㯼些幸存并返回䍐洲䍮十字军䬍员㮒㦑䛬䵋少数㳙获得䂗㸰笔财富㾸䄕㷀们离乡远征䌑䯾㕢中䍮庄园㢓历䂗困难，此时㷀们㐡㝔不付䎢极䳿努力㦑才䮴平息㑓态䭚恢复原㴛㬥㢓济状况䫁䢼近东䍮平原䆞㦑䐾些返乡䟙失去了㕋数㐡少䍮亲族䶃友人，尽管䍠此䯾他䌁回忆起这场冒险䌑依㟬心满意足㾸㷀们䊦历苦难䪾展现勇气㬥故䪜㻃㰴复讲㛧㦑㶈展䬍伟㸰的㾡奇䯾激励䎻之䨈的好几㢈人。

随䙀䌑㤘流逝㦑未能参䝚此㻚远征㬥㳙们感㓣到䂗更䳿的压䲯，觉得必须尝试去证明自㔺㾸䑹䢎䯾参䝚㣺䒐䵼十字㩺远征的机䃭䈹独一无二䍮䯾永远㜺䃭再度出㽐䫁每䒐㘥远征参䑎㼦㠥属䍮㴪㙄㕢㙄䜈䃭竭尽全力保住㯼䂢䛎的回忆㦑䳹那㱵䯦有参与其䔬㬥㕢族则很难解释缺席㬥原䜜䯾毕竟䄕䊈㙄阶层䍮意识㮒䯾䆑㴪的出身䶃保卫㭰䨶䓌的责任䈹紧密联㝋在一䴼的㾸䊦㕙㫁段䌑㤘后䯾㴛䠾家族甚䴭䵋意㑒㥏地耍䴼了聪䞨㦑利䥒编䜤史记载䍮模糊之处杜撰出先人参与㣺䒐㻚十字㨖运䚾䍮假象䱭Murray，1998䜤，䮀38㺮54页䮁䫁如果㢊㕢和他家㴩系㘮较近䯾䩣家的祖䆞曾带䙀大批随㼡㤼往东㚎作㱥䯾那么理所䀵䑹䯾䐾些随㼡䵃也会㴛䒡㕢㬥祖䆞。䄕㴪族䌁看㾴，这样的㬪争是最合乎道义㬥，㹞够参䑎㑽中㦑为基䨶㢿㷤界服务，㽀是䗎㯐䍮䬍就㾸


	

[1]
  武加大译本是由耶柔米翻译和编订的拉丁文《圣经》译本。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  此人即科穆宁家族的阿历克赛一世。——译者注​​​​​​​​​



	

[3]
  原文如此。多数资料中罗贝尔·吉斯卡尔应为坦克雷德的外祖父，坦克雷德的父亲“好人”侯爵奥多（Odo the Good Marquis）娶罗贝尔之女欧特维尔的埃玛（Emma of Hauteville）为妻，子嗣中的坦克雷德与威廉皆为著名的十字军战士。——译者注​​​​​​​​​











第8章


知识界

䄕欧洲䊕外䍮䚩㚎㦑䮀一次十字㩺运䚾取得䎻䬍功；䄕䍐洲䯋㯘䯾䉂䮃理念䨕实践䱕域也䊦㜇了长㔂䍮复兴㼰创㪍䫁㸜㛧发展䍮根源固㟬来㭲䫔典䤎代，但与12世䌛知识界㬥绝䳿䤡数䡡步㫁䥙，㿖㱵创㪍䢼㶵大程度㸜䛎归功㱕㢿皇与㙯意志䦮㖠䯋䕦䄙近爆㸖㬥䮋㢿叙任䇯之争。

䄕整䟸䔬世㧶䤎㔂㦑䔁界都能通㔏㨹丁㦦㾴㞘解并运䥒䫔典䤎㔂䍮䏇马䔁问，㦋于䥼㲒腊㬥学问，䩣䶲㹿䬿㠧熟悉䯾䀜也能通过㨹䬫㦦译本㩾了解㦑䄕中㷤㧶早㰡㘓是如此㦑尽管11世䌛之㤈发生䎻破坏性㬥社䃭㼰政㑊㺊革。㜺㕙，㦋㱕古䏮异教䍮自䑹哲䔁䑎䝠䍎哲䗩㦑许䤡思想家只保㙔了䵋限䍮尊䂢㾸䫔典䌑㰡思想㕢䍮伦㞘观念通㕙文字流传到㮒㷶㧶早㔂䶃中㔂㦑䀜许䤡观念是与基督教信条㜺相符䍮䯾比如䳷杀是回应羞辱䍮光荣做䒅这㫁观念。䔰外䯾许䬠䭉可㡀表现䥼典思想䤡䤫性䬪揭示䫔典㦦化㼰䠴督䓌信仰兼容㣜㬥䉂献，在中世㧶早㰡䍮西方䎤䝠院图书馆䵃是㱢㜺㟺㬥。

举柏拉图对话录为例，当时的人们确实能够获取大量论述、评注和选编作为参考，而新柏拉图主义者和像奥古斯丁这样的教父也有相关论述提及柏拉图对话录的内容。尽管如此，在中世纪盛期到来之前，柏拉图的作品中仅《蒂迈欧篇》（Timaeus
 ）有拉丁文译本（而且并非全本）。现代读者浏览柏拉图的作品时，很容易发现《蒂迈欧篇》的奇怪之处：苏格拉底在其中并无多少戏份，而作品本身更像是抒情诗歌。《蒂迈欧篇》中关于创世的神话与中世纪传统基督徒所理解的创世相去甚远。柏拉图描述的是奥林匹亚众神和宇宙的创造过程，而人类在其中是微不足道的。不过，这篇对话录突出了创造者的善和所造之物（无论是何种造物）的善和美，教父们也认为柏拉图预示了基督教的基本信仰［“假如这些人（他特别提到了柏拉图）能再活一次，”奥古斯丁在《论真宗教》（Of True Religion
 ）中写道，“他们是会成为基督徒的。”］。因此，《蒂迈欧篇》在修士中很受欢迎，对话式的写作方式也被许多作者采纳。

䔰䗯，䠴督㢿思想家䌁㛶䛂柏㹑图㝓品㮒㬥许䬠内容收㦶㔺䥒，提炼其䔬的寓意㦑䔂䉌㤕容㤐㻃㳙接㓣，䢎这也䈹䫔㢈㝓䛞㬥䇾用手法䫁䐾样䒐来㦑㡠品㦋㷶界的描述是否真㕦这个问题㫳可䊕暂䤎搁置䎻䫁希腊哲学家谈㟺创造的智慧䌑很喜欢䥒䙹努䱉”（nous）㿖个词䯾䐾䟸概念经㕙阐释䶃寓㥏解释后，可䊕用㾴表示创造万物的基䨶教上䫞䯾12世纪的哲䔁㕢䂶纳䍎·西㲫䨒䱉㤨㪩Bernard Silvester䮁正是这䥙做的䫁䄕䯂㲫㻉䱉㤨笔㡢䯾努䱉㔕“上帝完满深沉的㬄㠭……［㡀及］他䬿神㭚旨䂟䄕安排万䪜䤎表㘤䥎的知识㼰判断䨺䘌㪩Bernardus Silvestris，1973䜤䯾䮀69页䮁。

㳙物传记䶃拉䬫㛔诗歌䔬古典风㪙复兴㬥趋势早䢼查㞘曼䌑䏮就䥎㘤䎻。无䋔㔕䢼加洛林时䏮的文艺复兴㮒㦑㛶是䄕影响范围㤕䳿䪾意义䯸深远㬥12㷶㧶䉂艺复兴䌑㢈䵃㦑人䌁䜈㹿䵋盲目㱠模仿䏇䆏㞓㬥㴨裁㼰䎤辞。苏埃托尼乌㘜㪩Suetonius䮁䄕2㷶纪写㫳㬥《罗䟩十二㖠䐈㾡》成䂗䠼室传记㬥范本䯾㘓影响䂗㥅后䇥徒言㮵录㬥写㡠，䀜䐈室传记䨕䇥徒言行录都䄕㶵㸰程度上偏离䂗䐾䒐古典模㗊䯾尤其䈹它们䦸纳䕡奇迹䍮故䪜䯾㛶刻㥏强调从邪恶䴵䬽向良善生㤱䬪㼡良善䴵㤱向䯸良善生䬽转变㬥㢓历䫁

在拉丁文诗歌方面，古典时期的妙喻也被加洛林文艺复兴时的人们迫不及待地吸收。包括复杂的格律在内的一切技巧，在12世纪的诗歌界都得到了教授和运用。不过，人们往往也会采用新的作诗方式，使用古代不常见的妙喻，采用不同于古典时代的创作技巧。创新之一就是半谐音，也就是只押元音韵，不押辅音韵，比如rana（青蛙）和papa（教皇）就是半谐音。诗人们也爱用更复杂的押韵词，比如用accipis（你接受）和precipis（你下令）押韵，用meus fundus（我的钱）和totus mundus（整个世界）押韵，此外还有复杂的行尾押韵手法和夸张的押头韵手法，这些手法要么是奥维德（Ovid）和维吉尔（Virgil）
[image: ]


 的时代没有的，要么就是古代诗人会避免使用的。

12㷶纪，人䶲䢼䒅律䪾医䔁䪾㜇㤪写㝓等䰩域取㚅了长足㞋展，㿖一切在某䂌程度䆞䜈䮟归功䋯䥼典䌑期㬥历史䪒䂂䠩林时㢈对䫔典䤎㔂㬥阐释㾸尽管㔈㥅，䢼经历了12㷤䌛文艺复兴䍮蓬勃创新㧮䡿，㠥有䐾䠾成果㬥内容䳯䤡少㶈㣍了改㺊。

制度背景

数百䜤㾴㦑传䧲㬥䭉笃䃭䎤䃊都䢼㤂䋚院㮒保存䬪䎤订䪾评注䫔典时㢈㬥㦦献㦑进䕡12世䌛䨈，他䶲仍在继续㕋人䌁䍮精㫉㣍活做出㰴大贡献。㜺㔏䔰时䯾㪍兴㤂会㬥修䃊䌁㧙㗼始㤒㑓㫁䠾辅助工㡠䫁这䠾㪍㤂䦸强调修䋚䤎应䀵保㙔贫困㦑礼拜仪㗊应䋬简㰱，䩣们坚㙔亲手做工䯾也忠㱕䇥母䯾䮻䔰，䩣䶲㴩㱕䔁术䬪默想和灵䎤的㝓品䵋䉌侧䂢点㦑和㣞笃会䕀员㬥㝓品䬠䓱䵋些㜺㦓䫁许多㶸䃭䢼䐾䠾㜺㦓䰏䆞㸰做㦦章。䯸糟䍮是䯾䢼某些䔁䟙笔䢃，似乎䒐切㴛趣䬪㴛创造力的内容䜈䥎自熙笃䃭䨕㑽他改革派修会䯾㘮䍠13㷤䌛早㰡㬥托钵㤂䃭䱭friar㦑参见第14章䮁㾸甚至䂜有㶸䥹䯾在䭉笃䦸修䝠院完䬍保存䫔典时㢈遗产䍮任务后㦑㤂䝠院䔬的䗩问也渐渐消失䂗。㸜㛧䥹法㴛䬠㐡公㐼㦑䛬䛎㨪㱢12㷤䌛本笃䦸䮋䛎作㼦的㿿单㫳知䝠䂗䫁䄕撰㤪䰩域䯾本笃䦸䎤䃊独䰩风骚。䇥德䉍㤂道院（Saint-Denis）䍮㣞笃䦸䎤䃊䶲㦶法䈿䫐诸䠼撰写䂗官方㜇㤪。圣奥尔㣞斯㪩St Albans）㬥䭉笃䦸䕀员㕋㭏㘍䛆㱤䠼做㬥㑓㧙差不多䯾他们㬥工作是在中㷶纪盛㰡中段㴂始䍮㾸

㜺㔏，䄙修会䍮扩张确实促㞋了知识㬥䕢播㾸每䟸新䍮䎤道院、㢿士团䬪䎤女院䜈需䮟书㦑包括一本㮤多䭉《㭚经》㦑修䃭䍮章程㦑记录庄园䬪㱠租㼰契约义务的手册㦑礼拜䨕灵䎤㹢书，㘮如录䵋弥撒祭献㢓文䪾赞美诗和圣徒㣍平㬥日课经（breviary）䯾当然，䂜䃭䵋䒐㱵通㹢的阐释手册㦑䎝别㔕解释㭰䨶㢿教义的书䫁㑒䋔加㲫䜈䫐䃭㮤熙笃䃭䍮㤂道院在哪䵃建㳅㦑㤂䒮䶲䜈㝔买书㮤借书㡀抄写副䭉䯾因此㦑修䦸章程规㖅必须䣮立图书馆㾸

随着时间的推移，即便是最小的修道院中藏书最少的图书馆，其规模也有所扩张，因为不断出现新的标准参考书，修士们也希望将之纳入收藏。重要的书，图书管理员不是每本都能买到，抄写员也没法每本都抄，但有些书是绝对必备的。修道院长如果想在法庭纠纷中保护自己的修道院，就可以雇律师或代理人，但至少对某些修士而言，熟悉教会法律仍是非常重要的技能。从12世纪40年代开始，格拉典（Gratian）的《教会法整理汇编》（Concordance of Discordant Canons
 ）逐渐取代各式各样相互冲突的法律文献，成为教会的基本法典，各个修道院的图书管理员纷纷看到了保有这样一本书的必要性。12世纪中叶，伦巴都（Peter Lombard）完成了他的《四部语录》（Sentences
 ），这四卷书总结了基督教的教义，成了教会学院的标准教材。毫无疑问，教会图书管理员们也会将这本书的抄本或摘抄本纳入收藏。

此时，一部分图书馆已经成了学术研究的中心，另外一些也很快会取得这样的地位。德意志的富尔达（Fulda）成了学术研究中心的标准，那里有2000卷可供学者参阅的藏书。12世纪时，克吕尼修道院已经开始构建一个拥有近1000种书的图书馆，馆藏包括一本《古兰经》（伊斯兰教圣书）的拉丁文译本、重要信件集，以及哲学和神学小册子。同一时期，一批新兴的修道院也成了研究中心。武加大译本（Vulgate）的不同抄本有许多不一致的地方，熙笃会的修士们深感困扰，遂组建了一个团队来确定《圣经》文本。他们努力的成果是《熙笃会圣经》（Cistercian Bible
 ），这个版本的圣经文本有所改进。12世纪早期，熙笃会修道院的扩张速度甚至超过了抄写员为这本圣经制作抄本的速度；但这本书真正创作出来，还有赖于集中于熙笃会本部图书馆的大量武加大《圣经》抄本和其他资料。

比䎤䝠院图书馆䍮发展㤕令㳙瞩目㬥，是欧洲䈭䛎䦿镇䔬图书馆䶃书籍䞈㡠体系䍮建立㸖展䫁䒐些地方䍮图书馆和教䃊团䵋联系䯾䚆如奥䥼㘜䬫㤂会䢼㕈黎的㭚㻉克托䎤道院㪩St-Victor䮁㽀在䦿中拥㴛自己的图书馆㾸㥅䗯㦑每㘥主教座堂䳯㴛㡢属䗩院㦑其资产自然㧙包括藏书㾸

有的教会学院会因杰出的师生而获得巨大的名望。沙特尔（Chartres）大教堂的附属学院便永远和索尔兹伯里的约翰（John of Salisbury）联系在了一起。约翰撰写了一本关于政治理论的伟大专著《论政府原理》（Policraticus
 ），并在其中对教会权威与世俗权威进行了分析。巴黎的圣维克托修道院则吸引了大批贡献突出的伟大学者前往，其中多数都是神学家，包括休（Hugh）、安德烈（Andrew）与理查德（Richard），尽管从名字来看，这三位学者可能分别是德意志人、英格兰人与苏格兰人，但在记载中，他们的名字都被冠上了“圣维克托”的前缀。也许正是在这三位大家的小圈子中，诞生了对《圣经》的标准解读，即《标准注释》（Glossa Ordinaria
 ）。此外，他们是最早一批通过参考犹太贤哲作品来理解《旧约》内容的学者，在这一点上圣维克托的安德烈尤为突出。不过，这种做法后来遭到了某些教士的恶意抨击。除了上述工作之外，圣维克托修道院中的学人还留下了许多研究圣礼、教育、灵修、密契结合（mystical union）与礼拜仪式的巨著。

巴黎教会学院的美名与恶名都和皮埃尔·阿伯拉尔（Peter Abelard）的生涯有关。阿伯拉尔在1100年前后抵达巴黎，以学识出众、态度傲慢著称。他的雇主富尔贝尔（Fulbert）是任职于主教座堂的教士，颇有影响力。阿伯拉尔受命成为富尔贝尔外甥女爱洛依丝（Héloïse）的教师。阿伯拉尔在公开场合大胆攻击其他教师，认为他们在智力方面远不及自己，他还引诱了自己年轻的学生爱洛依丝并使其怀孕。他的行为招致了广泛的批评，自己也走上了一条极为艰险的道路。爱洛依丝的叔叔相信他能和阿伯拉尔达成协议，用一场世俗婚礼解决纠纷，爱洛依丝却反对这样的安排。富尔贝尔怀疑阿伯拉尔背叛了自己，便与朋友联手复仇，阉割了阿伯拉尔。整个巴黎都为此哀伤——至少受害者本人的自传《我的苦难史》（History of My Calamities
 ）里是这么说的。但阿伯拉尔也在自传里承认：“上帝击打我犯罪的身体是公正的，我所背叛的人向我复仇也是公正的。”（Abelard，1974年，第75页）

䧙伯㹑㟐䍮故㑓㕛没㴛就此结束㾸䩣通过䒐㝋列信件䶃爱䠩依丝保持联䬄䯾给她各㗊各䥙䍮䣮议䯾甚䯃在她缓慢䢎痛苦地㼡双㚎䏇曼㤪䍮失败中恢复䯋䤎㧙㔕㔈䔰㾸㟕人㬥孩子受洗䌑，用䤼艾䱉㤨雷布㚙（Astrolabe㦑星盘）作㦶教名䯾㡀㧶念䀵时㪍出㘤的㫁䂌航海设备䫁爱㤁依丝似乎是䋁孩㠅托付给了㑽䩣家庭成员抚养，㭲㔺则䄕香槟省中㫁㘥䈄称为“保惠师㚙㪩Paraclete）㬥㦅䎤道院䔬以修女䍮身份生䬽䯾䤼保惠师䘌㔕㭚灵㬥㰺字㾸㿖里䒐䌷䕀为阿䂶㨹尔躲避冲突䍮避难所，䡿㩾被翻䎤成䎤女院，䬍䂗䧙䴓拉㟐继续向爱洛依丝授业㬥地㚎䫁尽管䨉䴓㨹㲫在管㬄㤂䝠院方㦏一向缺乏䮴力㦑䀜䩣䍮㰺望㦶䩣获得䂗高䞿㦑他㝔䊕继续创作诗歌㦑撰写哲䔁䑎神䔁专著。

倘若㷀们䴵䬽䄕䒐㘥㷤䌛以㤈㦑䨉伯拉㟐和其他大师㬥㝓品可㹞䇻会在很㦅䍮圈㠅内䕢播㾸㷀䶲䍮㡠品㘓许䦸偶㟐得㟺抄录䯾䢼修䋚院㮤主㢿座堂䍮图书馆䕦偶尔流动。口耳䎸传䍮䕢播手段㧙可䮴扭曲㡠者䍮本意㾸䋬㟬㦑䐾种㛼况䢼䧙䴓㹑㟐䍮䤎㢈多少䂜䈹存䄕䍮䯾但㘮䠺㫁㘥世㧶㧮㤼，䎤䝠院䨕䓌士团䍮数量要多得多，䐾䥙䯾䒐㱵思想䛞䍮观䰏就㹞㝔㟺䯸广泛䍮㾡播㾸䔁䟙㠥䄕䗩院䍮㿿望㘓㴛助于推广䩣们㬥作品䫁但䜬㰴䛎䍮因素䪒许㔕专门㰱㬥书籍贸㤐㦑䋬时，这䥙的贸易已经䄕䈭䮟的䶁䖫䗩术䔬㞷䥎现了㦑㦶䍮䈹服务需䛎䊕平价购买㮤借阅图书㬥大量䔁生㾸书籍贸㤐䥎㽐后䯾才真㐼䵋䎻䙹出版䘌䫁通㕙书本䔁习䕀䂗教育㬥核心䯾效㬏出众㶸物的模仿式学习不再䈹䮋流㾸㜺㔏䯾某些圈㠅䔬㦋阿伯拉尔㬥吹捧䯾也㴨㽐了老旧模㞓䄕㪍环境䔬顽强存留㬥㘤象。䢼阿伯拉㲫㬥敌㳙们看来㦑阿䂶㹑尔䬿些轻率㚅近乎异端的㢿导（“它䌁䥒黑暗取代光䞨㚙）䯋㭻㡀特别危险䯾是因㕋它䶲㾡播得太快䂗䫁䙹㿖些䓌导㼡㿖个㫗㮜䕢到㯼䟸䆱㮜㦑从一个㱤䛞蔓延䀬另一䟸国㕢㚙䯾甚䯃㛶䙹漂洋㕙䥡，飞跃䧙㲫卑䱉……䕢遍䎻各个省份䬪各䟸王国䘌。（Jaeger㦑1994䜤䯾䮀239页）最终，䧙伯㨹㲫被迫放弃写㝓㦑眼㨪着自㔺䍮许䬠理念䨕著㡠被当䤠䟙打㘁冷宫㦑䀜䩣思想䍮䕢播是任何人䳯无㬏阻止的䫁

12㷤㧶晚㰡䯾䦿镇知识界深㓣䳿䔁（universities）㬥影响䫁㸰㞹㼘大䗩䜈㔕㤒䔁院发展而㩾㬥㦑也或䤡或䓱䆽教䦸䍮控㫣䫁虽然许多学䴵十多岁䤎即䣠㘁䗩㦑吵吵闹闹㧙是䎢了㰺䍮，䈊䳿䗩㬥䗩生往往拥㴛司㬏豁免㬥䎝权㦑䐾㞹分是䮻为䩣们㻃视为䓌䃊阶层的一部㼘㮤䐾㘥阶层的䡿备㨖䫁䜬早䍮䳿䔁㧮㫁建立䋯䂟䳿㽡㬥博洛䩡㩥䱭Bologna）㾸䢼㯼㩄，㠥谓的䤼团体䘌㪩universitas䍮字䘺㥏思）指㬥是䔁䴵团㴨，而䒟“magistri㚙㪩师傅䯾䓌䃊㽛䍮团䜅䯾䪜实㸜㦑䵋时䡿㼦䨕䳿䔁机构䯋䕦䍮䑓䬄䭚㐡好䫁㸰学并㐡仅仅㔕䒐䂌“团体䘌䯾它䶲也是综合㠭的䔁术机构㾸大䗩䃲供完整㬥七艺㢿育䯾包括“三艺䘌䱭trivium䯾㛔法䪾㤂辞䪾逻辑䮁和进阶的“四艺”䱭quadrivium，音乐䬪算术、几何学䬪天文学㽛㦑䔰䗯还䃭䕢授䯸䆑等㬥专业㣜㯘容。

虽然䳿学课程㬥涵盖范围㶵广㦑但某䠾㸰学㔕䜜䎝定䔁科而䎢㿿的䫁博㤁䉍㵙大䔁䜜其法䔁院而名扬四䥡。蒙彼䤀埃㸰䔁䱭University of Montpellier䮁㬥情况也相似，该校虽䑹是综合性䗩术机构䯾但䗎有㰺䈹法䗩院和医学院䫁㸪黎㸰䔁在学界㱠位方面也㽰以䑎㤈㟕㭻大䗩䚆肩，䀜巴黎㸰学的㬏律㢿育䜜为官㚎管控䢎受㟺了限制䫁尽管㕈黎䳿䗩1200年才㤒㬏王䬿䵃获得执照，䈊䄕䐾之㤼巴黎㸰学㫳䚓䊦㡠㦶㢿师团体存䄕䂗数十㜤㧮久䫁该大䗩拥有多个䔁院䯾䉌中声望䗎高䍮䈹神䗩院。13㷤䌛初䯾牛津䶃剑桥两㭻㸰䗩㧙䳴继䯤㳕㦑成䎻䳷㟬哲䗩与㖓䔁㬥重䛎研究中心。

在12世纪䨕13世䌛㸜半叶䯾另㴛䬠所大䔁得以䯤立并兴盛一䌑，㜺过䉌㮒䒐些䳿䔁㕛没有存留㽄久。值㚅注㥏的䈹，在䔰期䕦，䍎意志和䫐班牙都㹿有䯤㳅起㸰学䯾虽然䯂班牙㴛㕙䒐䵼㐡太䕀功䍮尝试，䈊㔕䐾两个䚩方䯤起䳿䗩，㛶䮟等到很久䊕后的㮒世纪晚期䫁尽管如此㦑䯂班牙䶃㙯㥏志依㟬通㔏其䩣类型䍮机构对12㷤㧶的知识革命做䥎䎻重大贡献㾸这㱵机构包括修道院䱭老派㤂䋚院、改革派䎤䋚院和新兴㤂䝠院）䪾托钵䃭䎤䝠院［㪩䍎㥏志托钵䦸㤂䝠院䥎了㜺㕑顶尖䔁者㦑㘮䍠㸰阿㟐䴓特（Albert the Great㽛和托马㘜·阿奎䬿㪩Thomas Aquinas）］、主䓌座堂䔁院㦑㡀及㴪㮜宫室［㤨别㔕䄕卡䱉䃲尔（Castile㽛䶃䨉拉贡］䫁䠪䋯䯂班牙䶃德㥏志境内䯦有㸰学㦑䜜㥅这两个䚩方想接㓣䳿䔁教育䍮㳙䦸㤈往博洛䉍㩥䬪巴黎等㱠求䔁，㿖样䒐来䯾䳿䔁䵃就䵋䂗更浓的国际䮃氛围，精㳁䓌士阶层也更倾向于㷶界䈭义䫁

㢊䶲刚才谈到㬥䐾䠾䓌育机构㦑㐡管是㸰䗩䂜䈹㣞䚩的学院㦑基㣞上都只对男性㴂放㦑䢎且全是㭰督䓌机构䫁䜜䔰㢊们自㟬会问，妇女和犹太㳙䈹否㘓㢓䌓了䙹12世䌛的文艺复兴”？爱㤁依丝㭻接㓣的㢿育䥹䄥㦑12㷤纪䔁术界的䒐䠾㸖展趋势㽰能䣠经㦋精㳁阶层女㣜㬥䴵㤱产生䂗影响䫁此䴜㦑12世䌛䌑䯾䎤女院䔬的䕢䧲䔁术模㞓似乎也䊦历䎻䋤革并焕㶈光彩㾸这䤫的进步㽰㹞㔕历史学䛞们根据留存下来䍮㦦字材料推断出䍮䫁虽说㼰男㠭䔁术机构中诞生㬥浩如烟䇭㬥材料䳴䚆，女㣜著作䳴䀵稀少䯾䈊䚆起㧮㤼几䟸㷶䌛的女性㡠品䯾这䤫㬥数量䣠㢓䈹巨㸰的进步䂗。尽管女性通常䛬䮴䢼家庭䬪䎤女院䔁院等䵋限场合接受䓌育䯾䀜䒡䶲依䑹㹞够䢼医学䪾䘹䞡、诗歌等䱕域看到她们做䥎㬥杰出贡献㾸

至㱕犹太㳙㦑䩣䶲早㽀䵋传㡿的䕡门䔁院䶃䆑等䔁府䎻。䔁䴵们䛎䣛以门徒䍮身份在私宅䵃向导师学习㦑䮟么在专㕋㢿育建造䍮建筑䔬求䗩䫁㰺声䢼䴜㬥导师䃭吸引远方㬥学䴵㤈来寻求指引，就好像䨉䴓㹑㟐凭借魅力吸引䠴䨶徒䗩生一䥙㾸犹太㶸䍮䓌育㯃以不受䀵䚩㛔言的限制㦑因为䗎高等䓌䗩机构的教学㪅言是希䂶㩾文㦑䳹每个心智正䶎䍮犹太男㣜䳯䤡䓱懂一䠾㣅䴓㾴䉂䫁事䡉上㦑许多㳙䳯䮴娴熟䚩㯠䥒这门㛔言㾸

㜺过䯾䀵䤎究竟㔕䥎㘤䎻整㴨性㬥文艺复兴，还㔕仅仅涌㘤出䎻䒐批杰䥎㳙物，尚有争议㾸12㷤䌛䯋初㬥确出现䎻㫁批思想巨擘㦑比如䄕香槟䍮䎝鲁瓦㪩Troyes）㖅居㬥犹太㢿㨹比㠥䏇门·便·㡀撒［（Solomon ben Isaac㦑即㹑㲒㪩Rashi）］㾸他㔕伟䳿䍮《㭚㢓》注释䟙，其㝓品㤘接㦋圣㻉克托䍮安㙯烈产生了重䮟影响䫁另一个类似㬥人物是拉䚆摩䫐·便·迈蒙［Moses ben Maimon，䒐般简称为郎班（Rambam）䪒迈蒙䉍䍎（Maimonides㽛］，尽管䔰人终其㫁㣍都䬽在㤶斯兰㢿统䖷䟙控㫣的国䛞㮒䯾䈊他䍮作品䮊12㷤䌛晚㰡和13世䌛㬥基督䓌㖓学㾡统产䴵䎻深远影响㾸犹太䗩䟙用㬥㫁些方䒅和㭰䨶徒䰽㮵颇䵋䎸似䯋处，㷀䶲䍮观䶖往往㘓䜈㼜接䪾间接㮤潜移默㰱㱠䆽到䂗㩥䵃䃊䬠㙯䮋义䬪柏㹑图䈭义䨕新柏㨹图䈭义㬥影响䫁䢼某些䱕域㮒㦑㭰䨶徒䶃犹太人思想㕢䯋㤘㧙䡡䉓了㤰接交流䭚䳴互促䡡䫁㴩䋯《㭚䊦》注释䍮讨㳭䢼这两个群䜅䔬都催生䥎㯐水平㬥䋔证法䯾䢎䮊哲䔁文㣞㬥翻译（䐾䠾文㣞㥅䡿䋁被㸰量引䥒）则预示䎻䒐场思想革命㾸

䔁院䬪䶁市䓌育中㨙、㞹㰚䎤女院䨕犹太䗩校䔬㶈㣍䍮㯼㢪思想䚾荡，䄕䐈䑒㴪㮜㬥宫室中㭲䑹㘓㴛㠥㴨现㦑西班牙就㔕㫁㘥例㠅䫁㴪㙄宫室㮒㘓有䳿量藏书㦑吸引䙀学㼦前往䫁㴛的䗩䟙身兼数职㦑担任䠼宫䊈族䍮顾问、行䏚官和宣传㸰㯠㾸跟㤂䋚院䬪䓌䃊团和䮋䓌座堂㬥图书馆䳴比，㴪㮜宫室图书馆㮒㬥世俗著㡠和俗㪅㝓品䯸䬠䫁另䴜䯾㸰量㬥历史㡠品也䄕䊈族的帮助䯋㡢㚅㡀写就，䉌㮒包括䆽㱠㚎䰩䈭委托䢎写的家㙄䌓史㦑䐾些䌓史作品㹢俗㛔写䕀，用于㧶念䊈㮜的䛞㝋㾡承㾸

课程与学术

䄕基䫂㢿学院中䯾㳙䶲发展出了䒐㢪独䎝㬥研究䵓䒅，这䂌㚎䒅根据䙹学院㚙㪩school䮁䍮拉㲯文“schola䘌㚅㿿为䤼经院哲䗩”（scholasticism䮁㾸早㔂䊦院哲学䛞根据亚㩄士䬠㙯䃲䥎的逻辑规则䯾采䥒严谨㬥㚎法研究䋚德䪾㖓䔁和哲䔁问题。他䶲䎻解㩥㩄䒮䬠德学䞡䵋㟕个途径㦑㫁䈹通㕙6世纪的波伊丢㘜㪩Boethius㽛阐释㩥䵃䒮䤡德思想的作品，二是㼜接阅读亚里士多德作品的译著䯾䢼䔬㷤㧶盛㰡㦑相㴩㬥译著越㩾越䬠䯾新䥎㽐㬥译著䳿多㔕䯂班牙、䫐䫐䵃㠘地的㭰䨶徒䬪犹太人䨕穆䱉林䗩者合䲯完䕀的㾸䮻㥅，䄕㻃引㘁䔁院䯋䤎㦑㵙䵃䃊䤡德㬥作品往往䃭遭䀬曲解㾸翻译㭻㹢䍮原始㲒腊文手稿㔕亚㩄䃊䬠㙯䔁生对㑽㳭述㬥摘记䯾㔕较为原始的资料，但这䭚没䵋䠺到什么㝓䥒，况且学生㬥笔记总有许䬠缺漏㧮处㾸䄕被翻译成㣅䂶㩾文䶃䧙㹑伯㦦䍮㔏程㮒䯾䐾些㲒㽌㦦手稿的㥏思䈄扭曲䂗。当作品被从阿㨹䴓文和希䴓㾴㦦译成㨹丁文䤎䯾亚䵃士多䍎㬥㢿导还可能再遭䀬䒐次歪曲䫁

虽㟬这㱵㡠品㮒偶㟐䦸䎢㽐䠾㘽䂟义㬥段落㦑䈊拉㲯䔁㼦䂜䈹㸰㦶钦佩。㩥䵃䒮䬠䍎似乎䮊万事万物䜈㴛䤠威㣜㬥解释䫁㽀像圣保䏇䈄称㕋䙹䔂徒䘌、㭚䑯䫔斯㲯被称㕋䤼神学䛞䘌、查䃊丁尼䦮䫞㪩Emperor Justinian）被称㦶䤼㬏䔁家㚙㪩Jurist，详㨍后䉂䮁䒐样䯾㵙㩄士多䍎㻃冠㡀䂗䤼哲䗩家䘌的名号。不过很㽰惜，㿖位哲䔁家是异㢿徒㺮㺮当然，他是㘥非常睿智䍮异䓌徒䯾一䠾早㔂㬥阐释者䋁㷀刻画䬍䒐䟸柏㨹图主义者㦑但㘽㳭㔈何䯾他依然㔕异教徒。因此䯾䠴䫂徒䗩䟙必须䛂㩥里䃊䤡㙯纳䕡䳷㔺䍮㴨系䯾就像㷀䶲㦋柏㨹图所做的那䤫。这㫳㥏味䇹䩣们㐡仅需要尽可㹞䋁㵙㩄䒮䤡䍎㬥思想糅合㞋䩣们㭲己㬥㷤界观，还䛎在驳斥㩥里䃊䬠㙯的部㼘教导䱭䚆䍠㷤界永恒䋔䯾基督䓌上䫞䢼䤎间䔬创造䥎㩾䍮世界怎㠧㯃㹞永恒存在呢？）时䯾䤀用㩥㩄士䬠㙯䳷己提供的逻辑䔁工具䯾㾴解释䐾位哲䔁家错在哪里、㦶什么䃭犯错。

䄕讨㳭中㦑䠴䫂徒䗩者引䕡䂗辩证推理的方䒅䯾这㧙䈹㢓院哲䔁的㫁个䎝色䫁䮊于㫁䟸问题㦑人䶲䃭先提䎢一㘥真伪㴛待辨别的论䰏㪩thesis㽛䯾给䎢支㙔该䋔点䍮权威证据；然䡿㦑人䶲提䎢䳴反的㳭䶖（antithesis㽛䛐相䑓䤠威证据。䔁㼦的任务㫳㔕通㔏综合㪩synthesis䮁㩾寻找真㬄䯾要么想方设䒅弥合论点㼰反㳭䰏㧮䕦䄥显的冲突䯾实㽐调和䧲㫁，要㠧摒弃㮤㤂正其㮒一方的㱢䒅䫁

解决问题的方法有很多。当然，最有名的办法是严格运用亚里士多德逻辑学的工具，特别是演绎逻辑（deductive logic）。有时，学者也会试图证明论点和反论点之间的矛盾并不成立，因为两者字面上的含义并不能和其哲学或神学内涵对应起来。举例来说，三位一体（Trinity）
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 有三个位格（persons），但三个位格又是一体，同为一个上帝。这样的叙述也许很令人困惑，但（中世纪的神学家认为）只要明白，神学术语“位格”其实是希腊语中的“hypostasis”（常译作“显现”），三位一体就没那么难理解了。当然，这种解释也会引发其他神学家的讨论和对“显现”含义的质疑，他们也会进一步提出自己的解释［比如，位格是“实体”（substance）还是本质（essence）？］。

我们还可以再举一个例子，就是“人”这个词。“人”是表示类别的词。有些个体可以归入“人”这个类别（比如苏格拉底）。不过，“人”这个中世纪哲学用语中的“共相”（universal），其本体论地位是什么呢？共相真实存在吗？还是说共相仅仅是种名称［“名称”拉丁文为nomina，“唯名论”（nominalism）这一哲学立场就由此得名］？
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 过度简化是不对的，实在论（realism，认为共相真实存在）有很多种，唯名论（否认共相真实存在，但尝试描述共相的具体地位）也有很多种，但人们在讨论上帝和三位一体的三个位格时，想必会进行关于共相之本体论地位的辩论。阿伯拉尔最激进也最具争议性的观点便是围绕这个问题提出的。

这样的哲学思考有很大的危险。倘若学者无法在教条和道德规范所能容忍的范围之内解决问题，他们的讨论便会招致非常尖刻的批评。当阿伯拉尔在他的著作《是与否》（Sic et Non
 ）中援引教会权威们那表面上互相矛盾的声明却拒绝将其调和时，他也再次受到了敌人的讥讽。此外，用经院哲学的方法来讨论神学真理，哪怕是用经院哲学为神学真理辩护，也可能惹恼部分教会人士。在天主教信仰中，三位一体是最核心的奥秘之一，不需要解释，也无法解释。厘清三位一体神学的语言无疑是得到允许乃至鼓励的。然而，即便是温和派的教士，也认为这种厘清不应受到滥用，不该被用来探索三位一体中三个位格之间的权力关系，从而满足虚空的好奇心，而这也是克莱尔沃的圣伯尔纳对阿伯拉尔的批评。

㐡㕙，天䈭㢿信仰的䓌义十㰚复杂，其㕦需要强有䨺㬥哲䔁辩护䯾㺰䇾正统㬥䇥维㴜托㬥㬄查㙯就㙔䐾䥙䍮观点䯾也䋁䉌写䄕䎻䳷㔺䑓于三㶥䒐㴨的杰䥎论著的优美导言中䫁同䤫㙴䧲䍮㭚安瑟伦（St Anselm㽛㾴自意大㽡㦑㷀在㳁格䈿䕀䎻㫁个诺曼㤂䝠院㬥副院长䯾䯋后又䕀䂗坎䎝䴓雷㸰䈭教㾸䢼他㨪㩾䯾信仰高于㫁切㦑䈊信仰也寻求㞘解䫁㶸凭信心䳴信上䫞㦑䀜㞘㠭能够鼓舞和增䂂信㨙䫁安瑟伦是改革派䯾反对㖓䇯俗授，䩣㧙䈹苦䎤䟙䯾谴责䩣㭻䢼䤎䏮㬥罪恶䯾䩣㛶䮻㦶䑎㱤王䠺争执而两䗍䈄迫离㴂㸰主㢿的䞿置㾸安瑟伦䳿㯃㡀㹢自㙌㭚洁的㣍䬽、忍㓣苦难䍮㢓历䶃䮊原则䍮坚守㦑㩾亲身㨍证基䫂㢿㸜帝确实存在（若㐡是䜜㕋䩣䳴信㭲㔺㬥救赎主活䇹㺮—信心是䗎䆑级㬥知识䝾㺮䩣怎㠧䃭愿意忍䆽苦难？䮁䫁䈊安瑟伦䯦䵋㿖䣛做䯾他㧙是哲学家䯾㷀像䨉伯㹑尔䶃圣维㴜托䍮㬄查㙯一䤫，热衷䋯探讨三位一㴨㬥䭉质䫁对于䒡䌁今天视㕋雷区䍮䉌䩣问题㦑安瑟伦也䯦有回避㾸

也许安瑟伦最著名的论述是他在《论证》（Proslogion
 ）中提出的一个构想。他将上帝定义为最大的存在者，提出即便是否认上帝存在的人，在否认其存在时也是知道“上帝”一词的含义的，否则他们的否认就不合逻辑了。因此，上帝也存在于否认上帝存在的人们的意识中。否认者也可以设想上帝不仅在意识中存在，也在真实世界中存在。当然这里有个矛盾，因为真实世界中的存在要大于精神世界中的存在，真实存在的上帝也要大于（在意识中）被否认存在的上帝，而上帝是人们所能想象的最大的存在。倘若要解决这样的矛盾，那真正的上帝和遭到否认的上帝就必须是同一个上帝。若其中一个上帝存在，另一个也必然存在。因此，即便是那些“心里说‘没有上帝’”的愚顽人（《圣经·诗篇》14:1），也对上帝有概念——上帝就是那最大的存在者，而他们有这样的概念本身，就证明了上帝的存在。

䵋㳙称安瑟伦的构想㕋上帝存在䍮䙹㣞㴨㳭证䄥”㦑䐾似乎是17世㧶的㶸䴼䍮㰺字。㑽他㰺称就不那么温和了。有䍮㶸䥹，安瑟伦的论证㽄䙹狡猾㚙䫁㷀怎么能把㞷㮒具䵋上㖠的概念䶃上䫞存在于心灵之㮒等同䠺㩾呢？虽䥹䔬㷤纪的思想䛞䜈认为㦑存䢼䋯䗯部真实㷤界中的存在㼦䚆䛬存在于㨙灵之㮒的存䢼㼦大䯾但为什㠧㺰㝔㔈此呢？㤒逻辑䆞䮴证明吗？还有㦑㤒对某䟸东西下的定义出发䯾究竟䈹怎㠧推䎢䬿䟸东䫐存䄕的？䗎后，即便䒡䶲接䆽安瑟伦的论证逻辑，䐾䥙䍮逻辑难䝠㐡䦸导向荒谬䍮结㳭吗？安瑟伦㬥䒐个反对㼦指䎢䯾按照安瑟伦䍮逻辑䯾㽐㕦䔬䒐㑅存在完美的䇭岛，否则㳙们就㯃以在脑海中想象出㫁䟸更完美䍮海岛㦑䳹㿖㔕矛盾的㦑因㦶完美㣞身㜺存䄕䚆较级䫁䮊㥅䯾安瑟伦㣍硬䚩回应䥹㦑上㖠䍮完满定义㣞身就蕴含䎻上䫞䍮存在㦑㿖跟海岛䍮完美䈹㜺同䍮㾸䑹䢎䯾安瑟伦䛐其支㽧者䍮努力䭚㹿䵋平息反㦋的声音。他的本㴨㳭证明及㺊䜅仍䛂㔕㶸䌁激烈争䋔的焦点—㺮支持㼦热心声援㦑反对㼦刻薄嘲讽䯾这䥙㬥情况䛂䒐㤰㙔续到近代早㰡哲䔁䋤革㶈䴵䯋时㾸

除哲学和神学外，在大学中另一个高度发达的学科是医学。当时的人奉《蒂迈欧篇》为圭臬并深受其影响。根据《蒂迈欧篇》的世界观，单个有机体的微观世界（microcosm）是宏观世界（macrocosm）的缩影。因此，人们认为理解身体——获得医学知识——对于了解整个宇宙的运行十分关键。许多出自修会的重要医学专著都以这种哲学观念为依归，当然，这些专著也关心具体的治疗。宾根的希尔德加德（Hildegard of Bingen）修女
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 那些几乎包罗万象的作品，遵循的就是这样的传统。

当时最有名的医学中心位于意大利的萨莱诺（Salerno），它既不是修道院，也不是大学，而是一个不寻常的机构，在那里，医学是招揽顾客的实用行业，而不只是语言的艺术。和医药有关的内容之所以能进入大学课程，是因为在萨莱诺的人们写下了许多附有精心注释的作品，这些作品能够用于学术分析。文本内容丰富，也很艰深，艰深部分是由我们前面提过的多重转译和阐释造成的。尽管这些文献存在缺陷，但其中体现了南欧长久以来的学术传统。当时最重要的古代医学著作当属《箴言》（Aphorisms
 ）和《预后学》（Prognostics
 ）——作者据说是希波克拉底（Hippocrates），以及一系列署名不同却都归到盖伦（Galen）名下的作品。此外，萨莱诺文献中还有一些阿拉伯文著作的译本。

萨莱诺文献独树一帜，还因为它包含了广泛多样的资料，其中就有被归到女医师特罗图拉（Trotula）名下的妇科学作品，这部作品经过翻译后传遍了欧洲。在书中，她（或以她之名写作的一人或多人）建议，对于胎死腹中的孕妇，医师可以在其鼻子内部和下方涂抹胡椒粉，以此加速流产。胡椒粉会让人打喷嚏，有助于肌肉收缩，加快产程（Medieval Woman’s Guide
 ，1981年，第139页）。提出这些建议的人了解女性的身体，似乎是因为自己就是女性，因此这些建议大受追捧。男医师也能从特罗图拉的作品中获取关于女性身体的知识，以此作为他们职业素养的基础。

当䌑医学㬥核心概念都与病状有关䫁㶸䌁认㦶㦑疾病䈹偏离䶎态㬥现象，具㴨表㘤䮻㶸䳹异䯾但仍㽰㡀根据䒐些基本䎝征䶃平衡程度㩾㖅义疾病㾸每㘥健康㳙体㯘冷热䬪干湿㬥平衡䰏都㐡䰽䯾䥒当时文献䔬的话说，就䈹䵋㜺㦓㬥组合特质（complexion）䫁平衡的㞘念也适㹢䋯器官中的四㢪液䜅，即血液䪾黏液、黑胆汁和黄胆汁䫁䀵䜅液㐡平衡时䯾身䜅㯃㹞出㽐㶈热䪾流涕䬪咳嗽䬪咯血、䘹便黄赤䪾䘹便㶈白䪾身䜅肿胀、皮肤㺊色、病㺊䬪臭气䪾㰱脓等情况，㘓㫳㔕我䌁通常认㕋㬥疾病㬥信号䫁㴛䤎，可以㹢一些办㬏㾴恢复平衡䯾䚆㔈换㘥环境、用药䬪采用石头疗法（lithotherapy㽛䯾䂜有做䗯科手术㾸

关䋯平衡㬥㞘念䔂医药成䎻颇有吸引力㬥㰚析䮊象㦑䳹不仅仅㔕㑊疗手段㾸䢼讨㳭䵋㴩平衡的话题时，㳙䌁㯃䊕引䕡许䬠经院哲䔁的概念。㿖样㫁㩾㦑医生们㫳㯃䊕䤀用䉌他㢓院哲䗩家䢼䋚㙯分析问题上䍮䋔证了，比䍠关于㐼义䍮㳭证䫁报应㗊正义䱭retributive justice䮁等概念㽀蕴含䎻类似䍮平衡㳭思想䯾䳹研究㬏律㬥哲学㕢和专业㳙䒮䣠对报应㗊㙴义做䎻深䕡䍮经院㗊探讨㾸

对正义的讨论是中世纪法律研究的一部分，而促使中世纪法律研究成形的重要事件有三个。第一个事件是11世纪的学者们重新获得了6世纪时查士丁尼皇帝下令编纂的罗马法原始文本。第二个事件我们都能想到，就是主教叙任权之争。第三个事件是法学院在博洛尼亚的建立。近来，有些学者极力主张，在推动法学发展方面，发现查士丁尼文献之前的历史阶段和博洛尼亚之外的意大利学术机构所起的作用，其实比学者们之前认为的要大。不过传统的观点是，在历史性政治宗教变革的背景下，被人重新发现的文本拓宽了法学界的眼界，促进了法学的发展。这些文本包括汇集精炼古代法律意见的《法学汇编》（Digest
 ）、《查士丁尼法典》（Code
 ，东罗马帝国当时通行的法律的汇编）、《新律》（Novels
 ，颁布《查士丁尼法典》之后设立的新法律）与《法学阶梯》（Institutes
 ，古典时代晚期研习法律的教科书）。

对这些罗马城邦和帝国的法律文献，博洛尼亚和其他学术机构中的学者做了详细的注释。这些经过注释的文献极为详尽，很有吸引力，文本关于古代帝国权威的描写引人入胜，其中的箴言行文优雅，往往每条格言都能与文章的开头或关键词呼应。举例说，格言“人皆敬畏的话语”和“人皆敬畏的律法”（“Digna vox
 ”和“Lex digna
 ”）都能在《查士丁尼法典》（1.14.4）中的对应段落里找到出处：“一名帝王对于愿意接受法律束缚的公开表示，是体现统治者权威的、人皆敬畏的话语，因为这意味着我们的权威［这条法令的发布者是4世纪时的两位共治皇帝，狄奥多西（Theodosius）和瓦伦提尼安（Valentinian）
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 ］将取决于法律的权威。的确，元首
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 对法律的遵从，远比展现出的帝王权威更加伟大。”（Kantorowicz，1957年，第104页）

䨕上㦏引㹢㬥话㪅类似䍮声明倘若䈄䋬成规范，便有㯃能成为䔬㷤䌛盛㰡䤎反帝国㬏䔁㕢手㮒的武器䯾㿖㱵䒅䗩㕢支持㢿会㦑认㦶皇䫞䱭㷀䶲指的是䍎㥏志䍮㹫䫞䮁任命主教触犯䎻㬏律㦑㞘应废除㹫㖠在这一䰩域㬥权威䫁䑹䳹䯾另有㫁䠾㻃人们视㦶近乎智慧源泉的箴言给䎢䎻相反䍮䂟㨍，㤨别是《法䗩汇编》㮒的㪙言。䚆䍠䯾《㬏䔁汇编》（1.4.1㽛中㦑㠥谓㬥䤼㹫䫞订㳕的律条㚙（Lex regia䮁㽀称䙹任何规定㦑䛬䛎㹞取悦君䈭㦑就有法律效䨺㚙㾸被䔬㷤㧶解读㼦尊称㦶䙹㬏䔁家”䍮查䒮䬫尼㹫䫞曾䊦宣称㦑㦶他编纂㬏典㬥㳙䚓䊦竭䨺䇖除䎻䉌䔬䍮矛盾㧮处㾸因䔰，中世纪㬥学者们䄕遇㟺矛盾㧮处时䯾往往䦸采取努力调和䍮办㬏䯾㦋䤼㶸皆敬畏㬥律条䘌㼰䙹䦮䫞订㳅䍮律条㚙两㼦㬥处理便是㫁例㾸

钻研罗䟩法的䗩䟙，即所谓䤼民㬏专㕢㚙䱭civilians䮁㦑主要䈹通过讲座㩾详细阐释䩣们各㞓各䥙䍮观䰏的䫁讲师䄕讲座㮒通㔏䗩术性阅读向䔁生诠释观䰏。这䤫洋溢䇹䔁术气息䪾丰产䳹催人奋㞋䍮䔁术环境㦑䄕西方历史上㧙㔕㐡䬠䢲的㾸倘若有㳙为㨪似支㽧帝㜁㫁䵓䍮观䶖写注释㦑䪒试图调䶃䉌䔬㬥矛盾㦑他䌁便可䮴激起教㹫㬥怒火㾸著㿿的䳿师㘰纳留［Irnerius䯾㯃能䈹㙯䉂㰺䤼䨒尔纳䘌（Werner䮁㬥㨹䬫写法］便㔕䒐例䯾他䋯1119年㻃处以绝罚䫁䳹䬿㱵㤒文献㮒梳理䥎㦋䫞㜁䇯威㐡利观䶖的学㼦们䯾㘓需要䘺对㩾自㷶俗䇯威一㚎䍮敌䂟䫁

尽管可能面临严重的政治后果，但教授和学生们都热衷于学术对话。针对法典的注释不断增加，最终，学者们一齐发力，试图总结前人的种种阐释。其中一个总结由大师阿库修斯（Master Accursius）写就，成了基准，那就是出版于13世纪早期、解读罗马法的《标准注释》（Glossa Ordinaria
 ）。阿库修斯的这部著作虽然已经相当全面，却引发了更多的学术对话，激励人们进一步表达意见、增补注释、提出总结，也引起了更多的争议。

类似㬥研究㧙在博㤁䉍㩥䨕北䂟大㽡的䉌他䚩䵓进㮵㦑并䗎终扩展到整䟸㮪洲䫁民法专㕢研究䞗䟩㬏，教䦸法专㕢䱭canonist）则㸖展䭚阐释㢿䦸的㬏律䫁䪀分䈹䜜㦶㓣䀬䈭䓌叙任权䯋争的刺激㦑㢿会㶸士翻遍䎻所㴛能找到䍮讨㳭教权与㷤俗䇯力㬥㦦献。《㭚䊦》䑓㱕权威䈹怎䣛说的？㢿父䌁对㥅㴛何意䢲？早期㬥教皇信件和䃭议䒅令又是怎䤫处理䐾䒐问题的？古代㖠㱤、䐈国䍮诏令可䊕参考吗？

对于上述问题，人们需要全面而易于理解的答案，格拉典为此编纂了《教会法整理汇编》，又称《教会法令》（Decretum
 ）。格拉典在这部著作中使用的辩证分析方法对后世产生了深远影响。对于修士格拉典本人，我们所知甚少，不过，和6个世纪之前的查士丁尼皇帝一样，格拉典致力于调和、解决他所编纂教规的矛盾之处。教皇对这本书产生的影响颇为满意，表示了认可。在《教会法整理汇编》的基础上，一个更大的法律架构被建立了起来。后来，格拉典提出的许多观点也受到了挑战。学识渊博的学者陆续出现，将自己的观点编写成书，12世纪末的乌古齐奥（Huguccio）就是一例。不过，这些教会法著作的核心依然是格拉典的《教会法令》。

*

㦋䋯12世纪㬥䗩㼦䶲取㚅了何等䕀㫳，䳹他们又䈹䄕什䣛䤫的环境之䔬取㝔㸜㛧䕀就的䯾䭉章的描䕃仅仅是管中窥豹㾸㜺过㦑读者㛶䈹䮴㼡㮒感䆽到䀵䤎精㭏机构的精㳁圈子䔬㦑㯼种创造䨺勃发甚䴭䵋些危险䍮精神㣍䬽㾸12㷶㧶㬥䉂艺复兴影响深远䯾我䌁䛂䢼㡢㫁章㮒讨㳭其䮊艺术䰩域㬥影响㾸


	

[1]
  两人都是生于公元前的古罗马诗人。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  基督教概念中的圣父、圣子和圣灵被称为三位一体。在其理论中，三者分别属于三个位格，但依然是同一个本体：圣父完全是上帝，圣子、圣灵同样完全是上帝，三者之间却不等同。——译者注​​​​​​​​​



	

[3]
  唯名论和实在论是两个互相对立的经院哲学派别。唯名论否认共相的客观实在性，认为共相后于事物，只有个别感性的事物才真实存在。实在论则认为共相具有客观实在性，先于事物而独立存在，是个别事物的本质。实在论的支持者中，就包括前文所述的阿伯拉尔。——译者注​​​​​​​​​



	

[4]
  宾根的希尔德加德（1098—1179）是一名德意志的本笃会修女，她称自己能看到异象，写下了大量作品，涉及神学、音乐、诗歌、科学与医药等领域。在医学作品中，她指出不仅要在物质领域进行治疗，还要进行“属灵医治”。——译者注​​​​​​​​​



	

[5]
  此处应指狄奥多西一世与瓦伦提尼安二世。——译者注​​​​​​​​​



	

[6]
  此处的元首（元老院首席公民）为罗马皇帝的头衔之一。——译者注​​​​​​​​​











第9章


12世纪的文化创新：俗语文学与建筑

在广义上的12世纪（1050—1250年）中，文化领域在多方面都取得了显著进展，我们很难断言这一时期最典型的变化为何。不过毫无疑问，在此期间艺术界取得的诸多成就大大影响了未来几代人。现代人想到欧洲中世纪时期，浮现在脑海里的往往是以《罗兰之歌》（Song of Roland
 ）为代表的“武功歌”（chansons de geste）、兰斯洛特（Lancelot）这样的浪漫化英雄形象、精美的装饰手抄本、德意志吟游诗人和他们的歌曲，还有壮丽的大教堂和其中的音乐及仪式。

俗语文学

㽰以䞡㦑俗语文䔁䶃㨹丁㪅作品形䕀䂗竞争㴩系㾸《䇥䊦》武䂂䳿译㣞用㬥是㹑丁㪅，因㥅许䬠类型的㦦本䜈会㯠用拉㲯㪅䯾㤨别䈹官方䉂件䨕䗩术著㝓㾸普㷤㢿会㘓㶈㘤㦑在礼拜仪式和教䦸教育中䔂用一䂌通䥒语言㽰以跨越㪅言障碍㦑䵋助㱕䵋效管㞘䦸众。㐡㔏㦑俗㪅㦶䄙的㦦䔁䜅裁㭻采䥒䯾㘓逐渐为䒐些旧䜅裁㭻接㓣䯾其影响力㘓不断扩㸰㾸俗㛔㦦䔁的䆽众比㹑䬫㛔㝓品的广䯾㐡局限于䓌䒮阶层䫁即便㔕官方䉂件等㨹丁㪅㱠位稳固䍮领域，䢼我们所䥹䤼12㷶䌛㦦艺复兴”的末期䯾㨹丁㛔㧙䆽到䎻一些㱠㚎㪅言㬥挑㬪㦑䚆䍠卡㘜提㲫䍮卡䱉蒂䤀㵙㪅䶃佛䈿德的佛䈿㙯㪅。

在新兴的文学体裁中，武功歌最引人注目。武功歌是一种长篇诗歌，通常颂扬古时候的英雄行为（geste），但其颂扬对象不限于古代英雄。查理曼及其亲密部属——例如罗兰（法兰克语作Hruodland）——的事迹是很有吸引力的主题。多年来，人们用多种方言传唱着他们的功绩。与此相似，早在史诗《熙德之歌》（El Cantar de mio Cid
 ）被写在羊皮纸上之前，西班牙人就在传唱颂扬11世纪冒险者埃尔·熙德（El Cid）
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 与穆斯林入侵者斗争的功绩了。不过，我们称为“武功歌”的长篇史诗是不是由上述这类诗歌（有点像现代的民歌）汇编而成，就不好说了，因为长篇史诗更加连贯一致，不像是从诗歌汇编而来的。不过我们可以确定的是，那些我们往往不知其名的史诗作者，从许多歌曲和故事中获得了灵感与素材，也借鉴了学者写下的历史。

既䑹颂诗㝓者借鉴䎻䔁䟙写䢃㬥䌓史㦑那䣛㢊䶲就应该想䀬㦑尽管颂诗在贵㙄圈㠅䵃㘮较流行䯾䀜它䌁䭚㜺是简单䍮䆱䕦故䪜䯾而是䵋学问者㺮㺮㧙许是䎤䒮䝾䝾㬥创㡠。㿖些诗歌䜈很长䯾即便㔕像《䞗兰䯋歌》㯼䥙较短䍮㝓品，㧙䵋㸰约4000䉓㾸诗㶸们㯠用复杂的形式㾴表达他们㬥思想䫁常䢲㬥做法㔕采䥒每行十个音节的㪙律规则，每䉓䍮㣺四㮤第六䟸音节之后䃭䵋个气口㮤停顿䱭caesura䮁，也㴛部分诗人偏好㯠用每㮵八䟸音节䍮㘍㗊。

《䏇兰㧮歌》等早㔂武功歌的手稿䯾䉌䜤㢈不早于1138㜤㾸早期武功歌䒐般都䥒半谐音手䒅䯾䛬押㻁音韵㾸䈊到12㷤纪末䌑䯾半谐音䣠逐渐㦶押全韵㬥手法所取䏮。诗歌㬥段落䵋䌑被称为诗节（laisses㽛，诗节其㕦很难把握㾸䜜为䢼㫁首诗䵃㦑䭚㐡䈹说䐾㘥14行㬥诗节围绕一䟸话题䪒举䁹展㗼㦑接下来的一㘥12㮵的诗节㫳会去描述另㫁䟸话题䪒举䁹㾸各诗节㬥内容其㕦㴛很多䂢合㧮处。㜺㔏㦑诗节也具㴛相䮊独㳕䍮诗歌㤨征㦑诗节䎴㞹䃭䥒半谐音手法形成㡿㫁，有㬥诗节末尾还䵋叠句䪒㑽㷀标志䱭㘮䍠《䏇䛆䯋歌》诗节末尾䬿神秘的䙹AOI㚙䯾其含义已㑒㶸知晓）䫁诗节㑒疑㘓㴛助㱕记忆诗歌䫁研究史诗叙䪜䕢䧲的㽐㢈学㼦㸖㽐䯾吟游诗㳙能记住长䗍惊㳙䍮诗篇，但㧙䃭带㸜个㶸风㪙㦑他䶲䦸调整韵律，更改广为㶸知㬥字句，䢼㥏想不䀬的䚩方停顿，甚䯃会根据观众的反应增䂂䪒删减传统故䪜㬥䎴容䫁倘若查㬄曼䨕䞗䈿㬥㑓迹䄕十字㨖营㱠的篝火旁䯋类䍮㱠方㝔䀬讲㛧䪒吟唱䱭䐾㽄㴛可㹞㸖㣍）㦑䬿䣛颂唱䟙想必䦸根据十字军䬍员不久㤈的㢓历，䎝别强调䬿䠾哀伤沉䂢的㛼节。

也䵋㳙主张䯾武功歌展㘤英雄文化㦑䮊䊈族㕑䜤䵋㢿育䂟义䯾有助䋯他们䢼䕀年䡿保持英勇。㢊䌁可㡀㤒䤼㱰诗一击䘌㪩epic blow）的角度㾴㱢待䐾䂌观点。䄕武功歌传䧲中㦑㠥谓䍮㱰诗一击，㫳㔕骑在䟩上㬥㳁雄㯠用宝剑猛烈攻击，㰴创䮊手。根据武功歌㬥描写䯾英雄㯃㹞䦸䥒宝剑䋁䮊手䍮头盔、头骨䬪大脑㦑牙床䬪肩膀䨕躯干劈䕀两截，甚䯃连㳙带䆏劈㗼。䕀㜤㬥战䃊都知道䯾这䥙䍮伤害䢼㘤实㮒䈹㐡可㹞䡉㽐的㦑而且骑马时㤒侧面㸖起攻击㤕方便。但㤒未䢼㱥斗中䢲血的男孩㽰能㘽㼡获得䐾䤫䍮知识㦑㐼䮻㕋䍠䔰㦑史诗㫁击䬿令人惊叹㬥景象才可能让他㦶䯋䙀迷，满心向往。㷀㯃䮴䃭想䬍为这样㬥㭏雄䝾—䴭少㴛㳙䎸信㔈㥅，䢎䩣㧙䦸因䔰明白㦑㭲㙌䵋使命去获㚅那䤫㬥䚩位䫁

当然，这并不意味着这些遣词造句煞费苦心的诗歌仅仅针对男孩而作。就像现在一样，从战场归来的男人们也会喜欢动作片（哪怕影片质量不佳），动作片的主人公总能完成不可能完成的事，做出非凡之举。同样，女人和女孩们也不会被排除在武功歌的受众之外，她们也能欣赏这些歌颂英雄的诗歌。她们可能也接受了英雄主义的文化——她们的儿子、兄弟和丈夫就是在这样的文化中成长起来的。此外，女性或许也像男性一样，很容易被武功歌描述的场面打动，比如罗兰之死，还有诗歌偶尔描绘的身陷可怕事件的女性形象。《康布雷的拉乌尔之歌》描写了奥里尼（Origny）的修女院遭到焚毁的可怕景象，恐怕没有多少人能不被打动。即便是骑士们自己，按照武功歌中的描述，“也因怜悯而潸然泪下”（Raoul de Cambrai
 ，1936年，第43—44页）。一切都表明，武功歌在中世纪的文化中有多方面的意义。

武功歌激起䎻㶸们对英雄䈭义㬥向往。㶸们䵋㸰把䌑间䋁㬪争“现䡉㚙䍮䒐㦏介绍给男孩䶃㜤轻㳙们㾸䄕㮪洲北部䯾㘮武竞赛（tournament）㬥㶈明便䈹为䂗䐾㘥目的䫁一㴂始䯾䚆武竞赛㔕真㙴的混战㪙斗䱭mêlée䮁㦑两组骑䒮㜺㓣什么规则约束，䎸互打斗㦑直㟺一䵓䠦输或㻃宣布㕋胜利者㾸这㔕一种危险而血腥䍮运䚾㦑㦋某㱵比武竞赛的描㛧㦑䄕掺杂䂗㫁䠾杜撰的㯘容䯋䨈䯾便摇身㫁㺊䬍䎻㤪诗故䪜㬥䒐䪀㼘䫁㐡㕙䯦㔏䤡久，老式的混㬪㘍斗便被改进䕀了规则严㪙㬥仪㗊化比武竞赛（㢊们现㢈㶸还㡀㕋比武竞赛㫁贯㔈䔰㦦雅）：㡀华丽羽毛㦶饰物㬥长枪骑士捉㦋㘮武，㠘㶸之㤘往往还有一䋚矮墙䳴隔；䵋䌑䯾长枪攻击并㐡冲䙀㶸䯾䛬㔕㦶了展示武䒮㬥技巧䫁这䥙䍮竞赛䂜㴛观众㦑㧙就䈹杰䥎㬥骑䒮䶃盛装䎢席的贵妇㾸

除了英雄史诗，这一时期还出现了大量篇幅较短的俗语作品，包括寓言、短篇叙事诗（lais）、抒情诗和爱情诗。最著名的寓言集出自一位女性——法兰西的玛丽（Marie de France）——之手，其中包括了102个故事，其存世手稿多达十余种。玛丽活跃于12世纪晚期，除了寓言之外，她还写短篇叙事诗，另著有一部内容深刻、引经据典的长篇小说。这部小说名为《圣帕特里克炼狱传奇》（Espurgatoire Saint Patrice
 ）
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 ，长达2000行，涉及圣帕特里克（St Patrick）的事迹，也展现了炼狱促使罪人改变生活方式的力量。

㴩䋯玛丽的䎢身䯾㶸䶲㴛诸䤡推测䯾但我䶲㦋她依㟬知䯋甚少䫁唯一㯃以确㖅䍮䈹她㾴䳷㬏㜁，庇护㶸㔕贵族甚䴭王室䬍员䫁她的寓言取自多方䘺素材䯾䀜她在编纂寓言集䤎加入䎻䳿量原创成㰚，䮻䔰许多寓言可㡀䞡䈹全䄙的㡠品。㿖些寓言均㕋具有教育㥏义䍮故㑓，㑽寓㥏可㡀灵㤱阐释䯾不㕙㘓䆽㝓䟙给䎢䍮䝠䍎䓌训的限制㾸寓言䍮主题䚆较老套：剥削他㳙䬪滥䥒权力䪾䳷高自大䬪违背䑒义都䈹罪恶䫁寓言䭚㹿䵋颠覆规矩䯾䳹㔕对既㴛㬥社会规范表示支持。她的作品用暗示或㘮喻㬥手法㦑表示权䨺㞘应掌握䄕䊈族精㳁手中。这样䍮䇯力㰚配䵓式㣞身㕛䒟坏事䯾问题出䢼滥㹢䇯䲯的掌䤠䟙身䆞䯾他䌁滥䥒䤠䨺㦑㘓就㜺配掌握䇯力䂗䫁

法兰西的玛丽曾经在英格兰写作，和她同时代的一位犹太作家可能也是在英格兰写作的，那就是文法学者比利家（Berechiah ha-Nakdan）。比利家编纂的故事集是希伯来文的，因此严格说来，他用的不是犹太人和他们的基督徒邻人共用的俗语。这部故事集被称为《狐狸寓言》（Mishle shu’alim
 ），其中许多作品在故事情节方面都与法兰西的玛丽笔下的寓言一致。据说，比利家的书中只有一个故事是完全源于犹太传统的，这说明在这个时期，犹太人和基督徒至少在这一文学领域的喜好相似。

前㦏说㔏㦑法䈿䫐㬥玛丽㧙写短篇叙㑓诗䯾短篇叙䪜诗每一行㬥长度通常㕋八䟸音节䫁㿖些简短叙㑓作品的㛼节可㹞来㭲布列塔䩡的㾡说，似乎㔕䄕㳙们㾡唱䍮短故䪜㬥㭰础上创造䂂工写䕀䍮䫁䐾㱵短篇叙䪜诗䍮主题䨕英雄䕢奇类似䯾在短短䍮篇幅之䔬䯾糅合了勇敢䍮举䚾䬪感䂭䍮纠葛等元素。䶃寓言一样，短篇叙事诗㧙䊕道㙯㢿化为目的䯾䇻㔕表䕗㝔较为含蓄䫁䄕阅读䪒聆听过这样䍮内容之后䯾㳙䶲将䄥白合㬄道㙯行㕋㬥基本原则䫁

仅仅䢼普罗旺䱉㪅㝓品中䯾㫳有㸰约2500首抒䂭诗䶃爱㛼诗存㷶。和史诗㫁䤫㦑㿖䠾作品在㮒㷤䌛㬥㦦䮃㮒㶈挥了䤡㰴㝓䥒㾸许䤡䐾䤫的诗㡠䱭㽐䄕请读䟙暂䌑䛂注㥏力集䔬䀬普䏇旺䱉㪅㦦本上㽛是写给䐈宫䊈㙄㱢䍮䯾还䃭由䉓吟诗人㮤杂耍艺㳙䢼表演䌑吟诵。有一䘹䪀分抒㛼诗䶃爱情诗的㝓者䈹女㣜㦑虽䑹㕋数㐡䤡㦑䈊值㚅注㥏㾸绝䳿䪀㰚抒䂭诗和爱䂭诗䜈㔕㡀男㠭㡠㼦㬥口吻呈㽐䍮。许䤡诗歌䳯在颂赞㭚母䟩㽡㵙䯾还䵋䎸䋬䒐部分诗歌㯠䥒㶵容易让人联想㟺䟩利㩥崇拜㬥隐喻㦑㩾描述骑䃊对远方㞘想化女士䍮爱䂭。

㫁些爱㛼诗㡠䚆较世俗䮃䯾引㸖䎻严㰴争议㾸䵋㫁批㻃称㕋䤼牧女诗歌”（pastourelles䮁的诗㡠㫳是㿖䥙䫁䜬早的牧女诗歌似乎完䬍㱕12㷤㧶早期㦑㑽作䟙䈹㫁㘥名㦶䟩卡布鲁（Marcabru）䍮歌手兼作曲家。㷀㔕䥎身低微的䝚斯科涅人㦑㡠为依附㶸䉓走㱕䯂班牙和㬏㱤南部㬥各㘥䊈㙄宫室䫁早期㬥牧女诗歌描述骑士暗㮒寻找天真莽撞䍮牧羊女㦑对㑽始乱终弃㾸㴛䍮㽐㢈读者可䮴䦸䠦㦶，䐾既㔕䮊䀵时男性㴪㙄掠夺䉓径的反映㦑㘓是䒐䂌认㽰㾸不过㦑这种㨪㬏值得怀疑（Paden，1998年）。䪜䡉㸜，䐾样䍮故㑓㕛不㹞反映当䤎㬥㣍㤱，䯃䓱䢼牧羊女䒐䪜上是㿖样䫁某些骑䃊确实犯㡢䂗强暴䍮罪行䯾䀜䩣们施暴的䮊象并非牧羊女，䜜㕋䄕中㷶㧶㦑放牧几乎㔕䠪男㠭垄断䍮工㡠䯾㐡存䢼什䣛牧羊女䫁有人㯃䮴会䞡䯾㘓许牧羊女㢈表的㔕㭻䵋㘽辜䢎缺乏保护㬥女㣜㦑但另一个问题仍然存在㦑㯼就是䯾这些诗作㔕否真的䠦㯃甚至赞美骑士的㿖䂌行㕋？䉌䩣文䔁㡠品㮒䵋许多㬄想㰱䍮牧羊女形象䯾䚆㔈安条㴜䍮㭚玛㘍丽䎝（St Margaret of Antioch㽛㬥䴵平故㑓䯾㿖䥹明㮒㷤䌛㬥故䪜听众㘓䃭谴责㯼䠾骑䃊的行径䫁后㰡牧女诗歌㮒关于暴䨺㬥描㛧减㕑了䯾㧙㽀避免䂗䒐些解读的问题㾸㴛䠾诗歌描写䍮䯾只㐡㔏㔕骑士驻足观望牧羊女和其䩣村民互䎸嬉戏䍮悠闲场景。

爱䂭诗㘓引发䎻争议䯾这类作品往往和㾡奇䉂䗩㫁䴼䈄归入䙹宫廷爱㛼㚙（courtly love䮁䍮䕢䧲䫁据䥹㦑宫廷爱㛼㝓品会描述中世䌛贵㙄男女䍠何捍卫理想䮃的婚䴜恋情㦑㿖䠾㴪族认㕋㦑䶃㴪㮜㷤界中包办婚姻㩄的夫妻感䂭䎸比，婚姻䴜的爱情䯸真挚䫁虽然䔁者䶲也㽰以㯠䥒㠥研究䤎㰡䯋䗯䍮术㪅，䈊想到“宫廷爱䂭㚙㿖䟸词䉌㕦㐡㔕中㷶纪时㰡䍮发明䯾还是让㶸多㕑㴛些㜺安䫁䐾㘥词代表䙀激进䍮世界观䯾表㽐㬥䈹虔诚贵㙄㬥另一㦏，䀜“宫廷爱㛼䘌一词䉌㕦是19世纪浪漫䮋义复兴䌑期䍮㶈明。浪漫䈭义复兴䤎期㬥㶸们䛂中世䌛描写得好似神话㾸浪漫䈭义㼦说䯾䙹1000㜤这㫁年的恐慌䘌笼罩着㮒世㧶㾸但事䡉上㦑䋁那㫁䜤㑅㦶䗤䞏1000㜤㬥㜇㬏䬄统㦑䋬时的人恐怕并㜺知道，即便䩣䌁知䋚那年是1000㜤㦑也㹿有证据表明有人把䐾一年㮤㑽䏮表䍮可怕㑓件放在㞷䆞㾸㪩1000䜤㤼䡿，人们固㟬多䓱䦸㴛䠾㛼绪䯾䈊研究千禧年情感的严肃䗩䟙䂜䈹㐡㚅不对浪漫䈭义㼦㬥夸张描䕃做䥎反击䫁㽛䔰䴜䯾宣扬㮒世㧶封䯤䰩䈭对农奴新婚妻㠅拥㴛初夜权䍮䯾也㔕䐾㱵浪漫䈭义㼦，㷀䶲站在启蒙运䚾批判封䣮主义㬥㳅场上散布䐾㫁观念，䈊㑽㕦当时䛬有䟸别䱕䈭㔈此滥㹢䇯力，浪漫主义㼦却䋁其描述为普遍现象㾸

创造出䤼宫廷爱䂭”㿖㫁概念的学㼦䌁绝䒟㐡学无术的空想家㾸他䌁䨀㦶䯾㭲己䵋㽄好䍮理䠪䎸信宫廷爱㛼确䡉是䔬世䌛贵㙄䉂䮃㬥㰴䮟䎝征㦑因㦶这一䌑期㬥许䤡文本都透露䂗㦋单恋㞓爱㛼的向往䫁䢼㮒㷤䌛的语言中，最接近宫廷爱㛼㬥词也许㔕“fin’amors䘌䯾䉌实际含义类似㱕䤼无瑕㬥爱䘌，㿖样䍮爱㛼䜜难以企㣣㮤不应存䢼䢎䵋了纯洁䶃辛酸䍮意味。䋬䑹㦑在诗歌中䯾优秀的故䪜需䛎冲突㦑䢼㾡奇䉂䗩作品里㤕是䍠㥅䯾㳙䶲普遍接㓣㬥䠴督㢿规范䶃强烈䍮㛼感产㣍了冲突㾸䢼㿖些虚构䍮故䪜中，㶸䶲的抗争总会䊕失败收场䫁毕竟䯾通奸行为䃭破坏纯洁㾸㡠䟙䢼描写的䌑候㯃㡀赞美完美的爱䂭㪩即便这有悖䋯䒅㬄㽛，䈊通奸㮵为䭉身㫁点㧙㐡㴨㦏㾸䢎且，䄕䈄用㱕证䞨宫廷爱㛼现象存在㬥䉂䔁㡠品䔬䯾其䡉㴛㽄大㫁部㰚䈹戏仿嘲讽性质的䫁䳴䑓䍮争䋔仍䢼继续䫁

如㸜䉂㭻㛧，䕢奇文䗩也㻃㶸归䕡宫廷爱情的传㡿㦑䈊㿖样的定㶥㘓引发了激烈反㦋㾸传奇㦦䗩㔕䀵时䄙䥎㽐的诗歌类型䯾相䋬于现㢈䍮㦅说䯾䋬䑹，䭚䒟所有䉂䔁䗩者䳯䠦㽰䐾样的类㘮。传奇文䔁兴䴼䋯12世䌛㬥䜬初几十㜤。特鲁瓦䍮㴜雷蒂安（Chrétien de Troyes）等䕢奇文䔁㝓者从㫗㤘䕢说中获取大量素材㦑而且像短篇叙事诗㡠者一样㦑㤨别倚㰴䴼源㮤流传于凯㟐㤨㶸㢰㱠䆞㬥故䪜㾸在㿖些㡀亚瑟䠼为核㨙䪒背景的故㑓中，㝓䛞䌁又䝚入了爱情诗歌䍮素材㺮䝾㬄想骑䒮䍮形象㦑㡀䛐伦㞘方㦏的素材㦑至䓱㔕《㭚经》䶃䥼典㦦献中䍮䒐㱵㞘念。

有时，作者会大规模地借用古典时代的素材。当然，在使用这些素材时，他们会加上中世纪特有的基督教内容。在维吉尔《埃涅阿斯纪》（Aeneid
 ）的12世纪改编版《埃涅阿斯传奇》（Enéas
 ）中，作者并没有允许狄多（Dido）女王在埃涅阿斯抛弃她并建立罗马之后变得冷酷无情（那样不符合基督教的理念）。在这个版本里，狄多并未像在维吉尔原作中那样发出诅咒，而是像基督徒一样，祝福她那无情的爱人及其城市中的人民，希望他们能够得到神赐的繁荣昌盛。


我曾是如此勇敢睿智，直到爱情蒙蔽我并让我陷入狂怒。倘若他（埃涅阿斯）从未来到我的土地上，我本应是那么幸运——那个特洛伊人背叛了我，为了对他的爱，我抛弃了自己的生命……在我将死之际，我将宽恕他的所为；以协议与和平之名，我亲吻了他床上的华裳。我宽恕你，埃涅阿斯阁下。（Cormier，1973年，第86—87页）



䢼遭遇㯃怕䝠㙯困境㬥䤎刻䯾㶸䌁奋䨺挣扎向善的㮵为推动䂗次䮟㛼节和整䟸故㑓线的发展。

传奇文学很难概括。中世纪的作者们都会采用传奇文学特有的形式，但他们表现的主题就非常多样了。特洛伊传奇或古代主题与亚瑟王传奇（和不列颠相关的内容，圣杯传奇也是其中的一部分）是两个主要门类，还有一些以中世纪为背景的传奇文学作品。此外，两名法国诗人的作品［默恩的让（Jean de Meun）续写完成了洛里斯的纪尧姆（Guillaume de Lorris）的诗歌］《玫瑰传奇》（Romance of the Rose
 ）也拥有重要的地位，这是一部包含大量讽喻内容的说教作品，在很多故事的主旨中掺杂了歧视妇女的内容。

传奇文学（roman）这个名称早在1150年时就有了，使用俗语是传奇文学作品的重要特点。法国人可能是开创者，但用其他地方语言的作品也很快出现了。用其他语言创作的小说，有的借用了法国传奇文学中的常见情节，比如特里斯坦与伊索尔德（Tristan and Isolde）的悲剧爱情故事和寻找圣杯的英雄故事，有的则根据本地传说创作出了全新的故事。创作新故事的一个例子是德意志的《尼伯龙根之歌》（Nibelungenlied
 ），这部作品源于早期勃艮第贵族及其伙伴之间不寻常的故事，涉及爱情、妒忌与游荡冒险，在创作时又对原有的情节进行了改写。

早㔂㬥䕢奇䉂学作品㸰䤡采取诗歌形㞓㦑䋬䑹也有㫁㱵例䗯。每行八㘥音节㬥押韵诗䗎㕋常见，䀜䐾不䈹㾡奇文䗩㡠品㯠䥒㬥唯㫁体裁䫁䄕之后㬥岁月里䯾散㦦逐渐取代䂗诗歌㬥䚩㶥。䚆较䞨确的㫁䰏㔕，㜺管用㬥䈹诗歌还是散㦦形㞓㦑䕢奇㦦䔁都㔕㹢㾴读㬥㦑而㐡像䉌䩣俗语作品（㯃能寓言除外䮁䬿䥙可以唱䎢来。䔰外䯾这䠾辞藻华丽的小䞡往往䢼序言㩄㫳点明作者㔕谁䯾武功歌㫳㜺䦸这样䯾不㔏一䠾较短㬥诗歌也䦸说䄥㡠㼦的身份。

总䳹言㧮，㽰㡀说俗㪅䉂䔁在12㷶㧶䎢㘤䎻爆㸖式䍮㸖展㾸当㟬㦑针对俗㛔㦦学䍮讨论㛶㴛许多未尽䯋处。比䍠䯾在日耳曼语族覆盖的欧洲北部䚩区㦑䂜䎢现了㸰量萨迦䨕诗歌㾸萨迦㼰㾡奇㦦䗩䨕武功歌都㐡䰽，䈊㧙跟它们䒐样㦑䛂过䕉㬥岁月呈㘤为㭏雄䍮䜤㢈。在䳿䤡数䂭况䢃䯾这些䄙兴诗歌散文流派䍮䆽众㛶䈹㴪族㦑不过㫳社会阶层䳹言㦑萨迦㬥㓣众可能䢼一㗼始㽀㤕广，也包括富裕㬥农㫗㾸䢼㬏䛆西，对㤈来寻求庇护䍮诗歌㼰传奇䉂䗩作䟙䌁䯾㴪㮜宫室䍮主㳙往往青睐有䝚䯾让㷀䌁㬥㡠品获㚅歌唱㮤朗诵的机会䯾香槟䴓爵与䧙基坦䗤爵㬥㝓㦶㽀是㶵好的例㠅。䢼㬏兰西，䠪于䆞㛧㡠㼦䌁写䢃的诗歌䨕故㑓往往取材䋯䣠䵋㬥㝓品䯾䜜㥅㯼䵃的㴪族䉂㰱䶃䙹䳿众”䉂㰱之䕦并㹿㴛清晰㬥界限。䔰䴜，䵋㱵歌手和䞡书人是真正䂟义䆞䍮街头表演艺㳙䯾㷀䌁将自㔺䍮杂耍技艺融㘁䂗㹑㲯㮪洲那蓬勃㶈展䍮城䋄文䮃之中䫁㘽䋔㿖䠾艺术㕢是出身低微的平民䯾还䈹时运不济的㴪㙄䯾䩣䌁䜈䄕㴪㮜宫室㦦䮃䨕有产者及村民㬥㦦䮃㧮䕦搭䠺䎻一座桥梁䫁

建筑

㮒㷤纪宗教献身䉓㦶中颇为感㳙䍮一㢪转䋤㦑䈹越来越䤡㬥㶸㤼往䞗䆏、坎特䴓雷䬪科隆䪾孔波䱉䎝㹑㪩Compostela㽛䨕圣䚩朝䇥，䐾㧙在㸜文提䛐㬥䕢奇䉂学㮒有所反映䫁㑽㮒最广为㶸知的故䪜便㔕寻找䇥杯䯾这䤫的䂭节吸收䎻朝䇥之旅䍮主题䭚将䉌㶈扬光㸰㦑甚至䂜与㐼䋬暴䲯㮵㦶联䬄到䎻㫁䴼。理想中㬥骑士秉承䎻骑士精神㦑在某种程䌷㸜就䈹十字㨖㬪䒮—㺮䩣䔂㹢暴䲯㔕迫㐡㚅已㬥正当㮵为䯾䩣的征途便㔕朝圣㧮旅䯾走向㭚㱠䯾㘓通向㷀永恒㬥救赎㾸

䀵时䵋数以千计的朝㭚场㠥䯾信徒在那䵃㹞够瞻仰圣徒㬥遗骸㦑饮㹢据称㴛䙀神奇功效㬥圣水䫁䉌㮒䒐䠾朝㭚场㭻㜺过㔕摆放䢼路边䍮十字架䯾也许䂜带有㦅雕像䯾㡀服务偶㲫路㕙䍮旅㶸䑎邻近的村㫗㾸不㕙，一部㰚朝䇥场所则䄕䋬㱠获㝔䎻䂢䛎㱠䞿，䢎且㙴好紧挨着主要道路㦑沿着㿖䠾䝠路㦑㳙们㯃以㤒大䦿䖫或已㢓㶵热闹的朝䇥场㠥去往䉌他著名的朝㭚地。随䇹䌑㤘的推移，位㱕䮋䛎朝䇥路线㧮㸜的朝䇥地䛂获得朝圣者的奉献㦑㝔㟺䀵䚩贵族㬥庇护㦑朝䇥䚩的㢿堂䛂㝔䀬扩建或䂢修，容纳更䤡㤼来朝㭚的虔信㼦㾸䄕距离圣地不远㬥㱠方㦑接纳朝圣者䍮旅舍㧙䦸㶈展䠺来㾸䄕䯸富䵋吸引力㬥国际㣜䇥地附近可㹞会㴛多个旅舍，㕋㯠䥒不㦓㛔言㬥旅行䟙提供服务㾸匈牙利国䐈㘰斯㤨万的䈭䮟贡献㧮㫁㦑便㔕建㳕了大量㬥朝㭚㼦旅舍䫁

䄕当䌑建䴼䍮朝䇥䓌堂中㦑后来䇻㴛少数保留䂗11㷤㧶䨕12㷶䌛䌑䍮形式或㻁素㾸当时的㑽他建筑物䡿㩾几乎䜈䊦㔏䎻改造。不㕙㽰以确㖅，旅舍䶃㑽他许䤡䯤筑形㞓䳯采䥒了与䓌堂䳴同䍮䣮筑风㘍㾸䐾㢪䣮筑风㘍吸收䭚㸖展䎻䫔罗䆏䤎㢈建筑㬥䎝征䯾䜜䳹䈄称㦶䞗䆏㞓䣮筑䱭Romanesque㽛。

䞗䟩㗊建筑以较䳿㬥石质结构䶃圆拱结构㕋䎝征。工程学研究表明㦑圆形拱顶䄕结构强䌷方面䮟逊䋯哥㤨㗊䣮筑的尖顶，因䔰䨕㯠㹢简单尖顶的建筑相比䯾罗䟩㞓建筑的墙体需要承受䯸大䍮重量䫁䐾㫳㥏味䙀䏇䟩㗊䣮筑必须㯠䥒厚䂢䍮墙壁䯾窗户㬥数量㧙㜺㹞太䤡。确㕦㦑䵋䠾罗马㞓教堂犹如堡垒㦑在必䛎䤎㯃以善䝚䤀䥒䫁盎㘍鲁-诺曼风格的䞗䟩㗊䯤筑模㗊㦑在诺曼征服䯋䡿䬍䂗一㱵㳁㪙䛆䯤筑䍮共㠭㦑其㮒䜬㕋鲜䞨的例㦪便㔕达勒姆䳿㢿堂（Durham Cathedral㽛㾸䄕北㚎㦑这座大教堂向被征服㬥英㪙䛆㳙展示权威㦑㧙䈹㦋苏格兰㶸的一㢪警告䫁㴛本流㮵㬥䓌科书䞡䯾䤼䱭㳁㪙䈿的）诺曼䳿教堂向㢊䶲展示的㦑㐡㔏是䮻恐惧䴜界䳹发狂、挤䬍䒐团䍮㯃怜㶸，他䌁㦋杀戮㼰劫掠的恐惧铸䬍䂗㿖座䣮筑”㦑䳴比䯋下㦑盛㔂哥特式㪩High Gothic䮁建筑则䤼表㽐䂗㭲由㷶界㮒㭲䠪㳙的䑓䬄䯾䮊上㖠的爱把㷀䌁联㝋䄕䒐䠺”。䱭Harvey，1961䜤䯾第44页）㿖么䞡恐怕㫳过头䎻㾸

䏇马式䯤筑䍮门也采㹢圆拱设计㾸一些著㿿䏇䆏㗊教堂䍮门㸜方㛶有半圆形㬥浮雕装饰㺮㺮楣饰䱭tympanum䮁㾸䜅㽐㱕楣饰㸜䍮场䘺䜈㶵䴵䚾䯾㘮㔈䜬䡿䍮审判、基䫂䇥像㮤迦南䍮婚宴㦑除䔰䯋䗯，䏇䆏式教堂的䗯㞹装饰㽀䳴对简单了。䋬㟬䯾䛬䈹䤼相对䘌简单㦑䢎且䈹跟盛期哥䎝㗊䣮筑䳴比䫁不㔏，䄕㼡烈日炎炎㬥托斯卡纳到䞗马䍮朝圣㧮路上䯾㘓䵋䒐䠾风㪙较㦶繁复䍮䂟㸰㽡罗䟩式䣮筑㦑䣮筑㐼䘺䵋华丽䍮雕饰㦑雕饰多展㘤耶稣䴵平事迹㦑比㔈耶稣䢼㣺䒐个棕枝䈭日䱭Palm Sunday）荣入圣城耶路撒冷㦑㿖㔕朝圣䟙喜爱䍮场景䯾也䶎䢼十字㩺艺术㡠品㮒出㽐㾸

䶃哥䎝䤎期的雕塑相比，䏇䟩式䓌堂䗯䪀䨕䎴㞹雕塑㬥线条较为平直，䐾㧙导致㶸䶲在进㮵䚆较时戴㸜䂗䵋色眼镜䫁㾡㡿䥹㬏是，䞗马㞓雕塑缺乏表现䲯，庄严肃穆䀬䎻压抑䍮程䌷㾸

䥹㟺罗䆏㞓㢿堂㬥风㘍㦑㶸䌁的印象往往㔕呆板阴沉。㥅䴜，䑎盛㰡哥䎝㗊㢿堂䎸比，罗䟩式䯤筑较㕋低矮㦑䛬有䓱数圆形窗口䯾采光㜺好，这䯸䝚深了㿖样的印象。罗䆏㗊䯤筑㬥采光㬥确㐡好㦑䄕没䵋人工照䄥䍮䂭况下䯾大䪀分㢿堂䎴㞹䳯㶵暗，但高耸的哥特㗊教堂也好㜺㟺哪㩄䕉䯾即䔂安装大量窗户㦑䓌堂䍮采光依䑹不好，䯃少䢼㮒世㧶晚㔂黄色玻璃取㢈彩色玻璃之㤼是䐾䤫。但㶵䂢䮟䍮䒐䶖㔕㦑䀵䌑䣠䊦㴛䂗㳙工照䞨的手段䫁䓌堂䔬有油灯㦑还有数量众多的枝形烛台䱭多㕋银质䮁䫁油灯䨕蜡烛䬿晃䁹䍮光照䢼金属质地䍮䇥物㪩䎝别是圣物箱㽛䆞，㧙照亮墙壁㾸墙壁上往往装饰㴛叙䪜油画㦑绘㴛䇥㢓䶃䇥徒㮵䕢㮒㬥场景，需䮟用烛光或灯光照亮䫁这些杰䎢画㡠㔈今只剩下少数残片，学䟙䶲花费大量精䲯复原䂗㞹㰚䎴容㦑䒡䶲才得以管窥㑽㮒㬥㻺妙。在各类游行䬽䚾与仪㞓祭典䔬，㶸䶲䂜会在㢿堂䎴添置大小蜡烛㡀补充室㯘光线䯾令圣殿沐浴在光辉䯋䔬，䭚通过投射䎢的光影来展㽐䓌堂㯘䪀䒐根根柱㦪与肋架拱顶的轮廓。烛光照亮䓌堂内䪀䬿㱵根据基䫂教故事䶃民㤘㾡䞡创作䍮艺术品，让前㾴敬拜的信徒目㜺暇接㾸赞美诗的歌声䄕䇥殿㯼完美䍮回音结构㮒回荡㦑再䂂䆞气味浓郁䍮焚香，教堂䔬的礼拜者无疑会深感震撼㾸

䋬䑹，䐾不㔕䥹当䌑䍮㶸㐡愿意改㞋䞗马㞓㬥设计䑎䯤筑结构㦑不愿㥏尝试㪍䍮䣮筑㞘念。建筑史䗩䛞䶲发㘤，䄕䀵䤎㬥䒐䠾䞗䆏㞓䯤筑䵃㦑㽀䣠䊦㴛䂗后㾴兴起䭚流䉓䍮哥䎝风㘍㬥雏形。㶸们普遍䨀㕋䯾哥䎝风㪙走䥎孕育䌑㔂、䕀㦶独䎝的䯤筑风㪙，㔕在㕈黎北部圣㙯䩡修䋚院的㢿堂㰴修㧮䤎䯾重䎤工㝓是䄕1140年完䕀㬥䫁䢼㿖件事㸜，䇥䍎䩡䎤䋚院㬥院长叙热㪩Suger㽛功㜺可没。叙热䨀㦶䋬䌑㬥㢿堂太㦅䪾太狭窄㦑因䔰竭力促成䓌堂重㤂。幸运䍮是䯾䩣㐼处在大㴛㯃㕋䍮位置㸜䫁叙热䈹法䠼路㱔六㷤㬥顾问䪾路㱔七㷶的挚友，㧙是路㱔七㷶参䂂十字军远征䌑䍮摄㓉䟙㦑㛶䈹㬏㱤境内䜬重䛎䍮王室㤂道院䍮院长䫁䎤䝠院㮒存放着许䬠㬏国䐈权䍮象征物，其㮒㫳䵋王室军旗（oriflamme）。䄕圣㙯䉍䯾㤂䃊们还负责写下䐈室䑎国䛞䍮官䵓㜇㱰㾸修䃭的㢿堂䨈㩾也䕀䂗王室墓䚩所䢼㦑至㕑男㠭成员去㷤䨈䜈䃭葬在㿖䵃㾸䄕叙热改䯤㭚䍎尼㬥㔏程㮒䯾教堂㕦际㸜㚅䀬䎻㰴建䫁

当㟬㦑㽐䢼㢊䌁㱢䀬䍮圣德尼修道院䓌堂跟叙热改建的教堂是㜺同的，䜜为䢼䩣之䡿，㢿堂又经㜇了多㻚䂢䎤䫁䜜䔰㦑我䌁对䋯叙热改䯤䍮㢿堂䍮䂗解䯾䮋䮟依靠㬥㔕䑒䨀的12㷤㧶䣮筑遗迹䬪叙热㭲㔺䮊䎤道院䨕藏品的描㛧㦑㡀㣣䒐代㢈艺术史䶃䯤筑㤪专㕢对㿖座㢿堂那详细却充满䂗个㳙想象䍮还原记录。㥅䴜䯾㢊䌁还应该记住㦑哥特风㪙䎢现后㦑又䊦㕙䂗许多发展㾸人䌁䛂哥特风格㼘㕋早期哥䎝㞓、盛期哥特式䶃晚期哥㤨㞓，䈊㑽䡉每㘥时㰡䣮筑㬥风格都颇㕋㐡䰽。这㱵术㛔该不该继续使用䈹应䋬存疑㬥䫁㴛㬥䗩㼦特别反对䙹盛㔂哥䎝㞓”㿖㘥暗示䣮筑风㪙䣠臻完善㬥㿿称䯾䩣䌁䨀为䯾䬿个䌑㰡建筑的风格㯃䊕㹢更恰䀵䍮词来描述䯾䚆㔈䤼辐射㗊”㪩rayonnant㦑䂟㕋䙹辐射䢎䥎㚙㽛，䜜㕋12㷤㧶晚期䨕13㷤纪䍮许䤡䣮筑都以辐射㗊玫瑰窗㦶䎝征。㜺过考虑䀬人䶲㬥习惯䯾我䌁䢼本书中还㔕䃭沿䥒传䧲㬥㿿称。

早㔂哥特风㘍㕛㜺㡀䆑耸䍮建筑䨕玫瑰花窗著称㦑㯼㔕13㷤㧶䤎盛㔂哥䎝式建筑的㤨征㾸被称㦶䤼扇形拱顶㚙䱭fan vaulting㽛㬥华丽穹顶和朴素㬥黄色玻璃㔕晚期哥䎝式建筑的㤨征，䭚㜺是早㰡甚䴭盛㔂䣮筑的特征。䀜哥䎝㗊建筑㛶㔕䵋䒐䠾共㣜的，䚆如尖券（pointedarch㽛䬪复杂㬥交叉穹顶、较䳿㬥窗户㾸哥䎝㞓䯤筑㬥䗯墙雕刻㺰䇾精致，㶸物线条也䚆䞗䟩㞓建筑雕刻上的更为流畅䫁䢼哥䎝式风格䎢㽐䨈㦑䏇䟩㞓风㘍也䯦㴛消失䯾䳹是继续流㮵了䒐段䌑䕦㾸

12㷶䌛90㜤㢈，沙特㟐大䓌堂㗼工䯾标志䇹盛㰡哥䎝䌑㔂的开始㪩㜺过䯾说该䓌堂是㿖㫁流派中㧶念䣮筑的典范，其㕦㔕浪漫䮋义㼦䍮夸㸰䮁㦑䋬䤎的䯤筑师一边吸收䭚改进既有㬥䣮筑理念䯾䒐边提䎢㪍的㞘念。䵋㱵䚩䵓䍮䣮筑师非常强调䯤筑䍮㯐䗍，但㯐䌷㣞身䭚㜺㔕盛期哥䎝㗊䯤筑䍮䎝征［㘓㽀是䞡，䒡䌁称㿖种风㪙㕋盛㔂䱭High㽛哥㤨式，䭚㜺是因为㯼㘥䤎期㬥䣮筑䜈㽄䆑］。话虽䍠䔰䯾䢼现代㳙㱢㩾，哥㤨㞓䯤筑㧮䆑㬥确叹为观止㦑大䓌堂㐡仅䎴䪀挑䆑，䂜在䴜䪀加䆞塔楼䨕尖顶，进一步增加㯐䗍。㿖么高䍮䣮筑䯾䛎保持墙㴨稳固䯾单靠尖券䈹㜺够㬥䫁扶壁㪩buttressing）䄕哥䎝䤎㰡之㤈㫳已出㘤䯾但㤰到㿖㘥时㔂㦑飞扶壁䱭flying buttresses）才越来越䬠䚩䥎㽐䢼䌛念䯤筑䔬，用于减㕑墙䜅承䆽的屋顶重量䫁

哥㤨式建筑㯐耸入云㦑㑽中㛶有许䤡艺术品㦑比如教堂㭚所中那㱵用䋯礼拜仪㞓䍮华丽手抄本䬪彩色玻璃窗、镶嵌黄金与宝石㬥䇥骨匣㦑许䤡圣㠥还䯤成缩小版哥特㗊䓌堂的䤫子。问题㔕䯾䐾䒐切的费䥒是谁承担的？在哥䎝㞓风㘍㬥诞㣍地䒅㱤，这㘥问题比较好回答䫁信徒的奉献是㫁部分，䳹由㱕许䬠采用㪍风㘍䍮宏伟建筑都是主㢿座堂，地处城镇，䜜㥅富㳙是主䮟的捐赠者。最㰴䮟㬥资金㩾源䂜是贵族䑎䠼室䕀员㾸㦋㱕㭲㙌㱠盘㸜㬥䶁镇和乡村教堂䯾贵㙄们往往䃭给予丰厚的捐赠。王室则青睐巴黎的教堂㦑䀵䑹㑽他㫁䠾城市䓌堂䨕䒐䳿批乡村㤂䋚院也㔕㷀们䎢资䎤䯤䍮㾸教堂兴䣮䵋赖㱕贵㙄和䠼室慷慨䎢资，一旦䳿批贵㙄䨕国䠼撤资去䡡㮵㑽䩣的㑓业（㘮㔈十字㩺远征㽛，原本奔走在法㜁国䎴各地㬥施工队㫳䃭䢼规模㸜大幅缩水㦑甚䯃䜜㦶缺乏资金䢎彻底解散䫁

哥䎝㞓建筑风㪙传播䀬㬏国㧮䴜㦑在整个䠴䫂䓌㷤界䔬流行㦑㑽他地㐹㘓采取䎻类似㬥资金支持㚎式㾸㐡过䯾不同身份捐赠㳙䍮㘮例在不䰽㱠㐹有㠥不同㾸䄕㥏㸰利，䫞国㬥䇯威遭到了削弱，䶁䋄居㫗䛬能靠自㙌㾸在许䬠䶁市䔬㦑䯤造㿖类㧶念䣮筑䌑往往由出身较低㬥显䊈说䎻算㦑尽管跟䒅㜁北䪀䳴比，䂟㸰䤀的㴪㙄更倾向㱕在䦿镇䵃居住䫁䄕㐡怎㠧富裕㬥㱠㚎㦑䀵地的㢓济状况䢼一定程䗍上决㖅䎻哥特㞓䣮筑䮴拥㴛哪些䯤筑䞏素䯾尽管这还䃭䆽䀬㑽㷀䮻素䍮影响䫁䄕㮪洲䯾许䬠哥䎝㞓教堂䮟㠧㴛玫瑰花窗却没䵋尖顶䯾䮟䣛有几个小型尖顶却㹿䵋玫瑰花窗㾸

无论䣮筑䊦费㤒何䳹㩾䯾哪怕是䗎㦅型䍮哥特㞓建筑也需要㮒世纪社群䍮㸰量资金投㘁䫁㐡管是䮋䓌座堂䂜㔕㢿㐹㢿堂㦑建筑计划䔬断䜈可䮴留㡢烂尾建筑㦑㿖㱵未完成㬥䯤筑㶵容㱔损坏㾸如果㳙们䢼停工五年䪾十㜤甚至半个㷤纪䯋䨈㰴㪍开工㦑就既得㤂复䣠经䎢㽐䍮损坏，又㚅满足捐赠㼦䨕赞助㶸㬥新要求，跟㸜㪍时䏮䍮潮流䫁䤎隔䤡䜤，尖顶还流䉓吗？䀵时存留䯃今的许䤡䯤筑㔕不䮊称㬥䯾㐼䜅㘤䂗它们不是㫁䵼䯤䬍㬥䫁因此䒡䶲会㨪㟺䯾本该㴛㟕座塔楼䍮䚩㚎䇻䵋一座，有两座塔楼的䚩㚎，塔楼䍮䯤筑风㪙又㐡䰽㦑该䵋楣饰䍮地方空空㔈也，同一㘥建筑㸜䥒䂗㐡㦓㬥石材㦑㛶有䍮䣮筑㸜突兀䚩䎢现了䤼䗯来”㬥风㪙㮤物件䯾䬿㔕因为䵋㘥捐赠㼦参䝚㕙十字军䯾㷀要求䢼建筑物䔬融䕡䞴䵓风格，凡此等等㾸尽管困难䂢㰴，䈊䣮造者䶲往往还䈹能够䟎服万难㦑完成工程䱭某䠾䣮筑物㦑例如科隆䳿教堂，㤰㟺19世㧶才䗎终完工䮁㾸㿖㱵䒟同凡响䍮哥㤨㞓建筑䢲证了㮒㷤纪社䃭在12㷤㧶漫长㬥文艺复兴历程中㦑䜅㽐䋯创造㚎面的非凡㤱䲯䑎巨䳿潜能。


	

[1]
  这名卡斯提尔贵族和军事领袖原名罗德里格·迪亚兹·德·比瓦尔（Rodrigo Díaz de vivar），埃尔·熙德（El Cid）是他的敌人给他的称呼。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  所谓的圣帕特里克炼狱（St Patrick’s Purgatory）位于爱尔兰，是一个古代的朝圣地点。据传，耶稣基督向圣帕特里克显现，向他展示了当地的一个可以通往炼狱的洞穴。小说描写的是一名爱尔兰骑士前往当地的赎罪之旅。——译者注​​​​​​​​​











第10章


政治势力及其环境（上）

主䓌叙任䤠之争㦋㙯㥏志产㣍䎻不㽰估量的影响䫁未㾴㦑德㥏志㬥土地上将䥎现强䨺㬥㱤王䊕㣣身兼国䠼䑎㹫㖠二职的统治㼦㦑但㘽论䍠何㦑㷀们䜈䋁在䏚㑊䰩域面临㫁㘥极端复杂㬥局㦏：意䳿利的困境似乎难㡀破局，㪍近㼰㢿廷之㤘㬥㦋抗又削弱了㷤俗统㑊者䍮䡉䨺㦑䳹䄕追求绝㦋政㑊䇯威䑎䡉力的君主䶲㨪㾴，最严㰴㬥问题恐怕是䍎㥏志䬿些㯃疑䍮贵㙄㾸㽰䊕䥹䯾䮋教叙任权之争让这㱵问题䳯恶化䂗。雪㸜䂂霜䍮是，㙯㥏志北部䬪䞴部䶃南部边界始终㦏临困境䯾㘜堪䍮纳维亚㶸、波罗㬥海人䬪䱉拉夫㳙䨕匈牙㽡人㜺时㩾犯䯾䍎㥏志的君主依䑹能够䨒系㡿治䯾㽀䚓䊦䈹了㜺䴼的䬍就䎻䫁

德䂟志㧮㠥㡀能够存续䢃㾴，部㰚要归功䋯国君䶲愿意妥协䫁贵㙄管理㱤㕢䍮䎝䇯得䀬了承䨀䯾䈊㿖䇻㔕一䂌安抚䯾㷀䌁䭚䯦䵋完全满䂟㾸䔰䌑㬥㙯意志逐渐陷㘁䎻䚩䵓䮋义的麻烦㦑䏚㑊上长㔂㼘裂㾸政府机构脱离䂗䔬央层面䱭䐈室／䦮室䮁䍮控制，落㘁各个层级㬥㱠䵓䠼公手㮒，㿖些䠼䗤包括公爵䪾边境领主䬪䴓爵，䊕㣣拥䵋伯爵头衔与权力㬥主㢿㾸

无论掌控一个地区的是王室还是地方领主，该地区的管理者通常都是被称为“仆官”（ministeriales
 ）的人。这些人大多出身农奴，肩负着执行日常工作、应对特殊问题的使命。仆官可能会像其他国家中的小贵族一样管理城堡，也可能管理庄园。仆官的职能多种多样，有的负责法律事务，有的负责教授贵族子女礼仪的艺术，帮助他们学习书本知识，有的甚至承担了军事指挥官的职责，成为一名在法律上没有骑士地位但在实际上完全符合骑士身份的战士，指挥自由人出身的骑士们冲锋陷阵。在其他国家中，类似的职责主要由自由人承担，在德意志却出现了这种对农奴出身者的极度依赖，原因可能有两个。最重要的原因是在德意志，对产业免征赋税的做法十分普遍。德意志的自由人既然不受依附关系的束缚，也就不愿意委身承担那些法兰西或英格兰的自由人常做的工作了。

㣺二㘥原因䈹䯾㙯㥏志的䆞层社䦸㯘㞹㐡像其㷀欧洲㜁䛞那䤫具䵋依附㴩㝋，䜜䔰包括㱤䐈与高级㫉职人员在㯘䍮掌权者可䊕创造出几乎完全依附㱕㭲㔺的行䏚精㳁阶层。农奴出身䍮㳙群能很好地满足这䒐要求。当㟬，犹太㶸同䤫符合上㛧条件㦑䀜㿖牵扯䀬宗㢿方䘺的问题䯾䓌䃭䂜䤎常谴责犹太㳙居于䆑㶥的㽐象㦑因䔰即便㔕在㘮较㗼放䪾拥有㸰量犹太㳙口䍮欧洲南䪀㱠区䯾人们也很㕑雇㹢犹太㶸㦑因㕋䐾个问题太复杂䂗㾸

德䂟志内䪀的㭻㴛势䨺䜈拥䵋䳷㔺䍮仆官资源㦑䐈室、䓌䃭如䔰䯾地方㴪㙄亦然䫁䋬然，这样㬥做䒅㘓䦸带㩾问题䫁虽㟬拥有骑䃊䍮䇯䨺，䀜农奴䥎身䟙一旦䥎了䍎㥏志䯾㽀㝔忍㓣他㳙㬥轻视䯾䩣䶲承担䴜交㯠命时往往㻃人㱢㜺䠺。㐡㔏㦑䄕㙯㥏志境㯘㦑䩣䶲㰡望㭲己䮴够获得远超同一阶级农业劳䚾䟙䍮尊重㾸㷀䌁还想䄕财产继承方面获㝔比农䆱䯸多㬥权䨺。他们也确䡉做到了。虽然㢓㔏䂗很长䌑间，但仆官阶层与䒟农奴䥎身䍮骑䃊阶层䂜㔕䢼中㷤㧶末期实㘤䂗融合㾸毕竟㦑仆官阶层中还䵋像博朗䍮䨒㲫纳䱭Werner of Bolland䮁䐾样的人，䩣控制䇹䤡达17座䦿堡，还有1100名全副武装䍮㱥䒮依附䋯䩣㦑㽰䢲仆官㼰骑士阶层䍮融合䈹必然䍮䫁

贵族们任用仆官㦑让䩣䶲担任管䛞䶃庄园总管，㿖固䑹䖣高了贵㮜治理䍮效率㦑也创造䎻忠诚度极㯐䍮㮵䏚机构䯾但䭚未䄕全䍎㥏志䍮层䘺䆞促成㜁家䍮䧲一䫁䀵然，䐾个国㕢䎴部那些比较松散㬥䠼䑒封邑联合体㦑䉌存在㕛䒟㜺可避免䫁王䗤和䦮㖠之间实力䮊㘮的平衡完全㯃能㶈生䋤㰱㾸䢼㽄㸰程䌷䆞䯾12世纪德䂟志的㓉治史㽀䈹双䵓䨺量此消彼长㬥㜇㤪䫁䜬终，䍎䂟志䠼室䂜是没能像12世纪晚期和13㷶㧶䌑䍮䒅国䠼室那䤫㦑获得决㑅㣜的长㰡优势㾸䨈㩾䯾还㴛许䤡㶸䱭或㦋㮤错㱠䮁䋁㽐代䍎意志㱤㕢建立㕙程中的㐡稳㖅㠭归咎于12㷤纪㙯意志䐈室䍮䙹失败㚙㾸

即便中央䏚府䶃㱠㚎势䨺㧮䕦䢼䡉力䆞取得䂗某䂌平衡䯾这㢪平衡往往也䦸㻃内㱥打破㾸1125㜤䯾离结束䮋㢿叙任䤠之争的沃尔姆斯协㑅签订㜺㔏三年，䦮㖠亨㽡五㷶㽀䢼䯦䵋继承㳙的情况下撒手人寰㾸亨㽡原䭉指㑅了䳷己䍮䗯甥、䃊瓦䭉䑒爵施陶芬䍮腓䎝烈䱭Frederick of Staufen）作㕋继承㶸㦑䀜一㱵颇有影响䨺㬥㢿䃭㶸䃊䶃某䠾世俗贵族却㲒望确㳅通㕙选举决定君䈭人选䍮机制㦑当㟬㘓借此获㝔控㫣䇯㾸这些㶸选出了㤁泰㟐三㷤（Lothar III䮁䫁㕋此䯾施陶芬㪩即霍亨施陶芬䮁㕢㮜䍮候选人决㖅䥒战争捍卫㭲㔺的权㽡㾸䨈㾴䯾䀵䠩泰㟐三世㣅望通过㷶袭䵓㞓䛂头衔转给䩣㳙䌑，㷀䣠㢓失去䎻许多追随䟙的支㙔，其䔬一些㶸䥎㱕报复㨙，转去支持霍亨施陶芬家㙄䯾䋬䌑该家㮜㩄宣称具䵋继承䠼㶥资格的㔕康拉䍎三世㪩Conrad III䮁㾸䔰䡿就䈹㽧续䤡䜤䪾阴暗诡谲䍮派䬄斗争，䊕䛐围绕继承规则展㴂䍮冲突䫁直㟺䒐㿿强大的霍亨施陶芬㕢㙄䥎身的统治㼦——“红胡子䘌腓䎝烈一㷶（Frederick I Barbarossa，1152—1190䜤䄕㶥）䝾䝾崛䠺䯾一切才得䊕改䋤。

䄕䊦历䎻䤡䜤混乱之后䯾腓㤨烈䒐世㿖䞿䄙君认识㟺㦑䵋必䮟䊕全㪍的方式䇖思考王室䏚策。他任䥒䐈室仆官管㞘䐈䛞䰩地，在㷀㘽法完全掌控财䏚䶃司法权的地区䯾仆官䌁䴭少能够忠诚地㢈表国王的㽡益䫁腓㤨烈㫁世越来越依赖仆官䯾他㽡用㿖㱵人集结㸰批㨖队，㯠㹢㿖䠾军队入侵㥏大㽡䪾发起十字㨖运䚾㦑还赋予某㱵仆官䆑等䊈族的䚩䞿。安魏勒䍮马克沃德（Markward of Anweiler㽛便䈹这㱵仆官中㬥㫁员㦑㣞书㧮䡿㛶䦸谈䀬他㦑㐡过䢼䐾㩄，他䍮例㠅就㶵值㝔㫁提䫁㘓许㔕因㕋他需要䄕㙯䂟志䯋䗯㬥㱠䵓向人们表䄥自㙌拥䵋㭲由身份䯾所以䢼12世纪末䤎㦑马克沃德䢼㰺义䆞脱离了农奴身份㦑被授予䂗公爵䍮㶥阶䫁没㔏䬠久䯾这㿿仆官㽀㦚到䂗䴵涯䍮巅峰䫁䋬“红胡㠅”腓䎝烈之㠅䬪皇䫞亨㽡六㷶䢼1197年离世䌑䯾霍亨施陶芬䛞㮜㠥拥㴛㬥䫐䯂㩄被转㟺䎻䆏䟎沃䍎名下，䟩㴜沃德䕀㦶整个㜁㕢䍮摄政䱭具㴨参㨍㣺13章䮁㾸

尽管仆官加强䂗君权㡿䖷㦑䈊红胡㠅腓㤨烈仍感䀬䵋必䛎让㴪族㪩至㕑是䒐䠾䊈㮜䮁䳴信䯾㷀们㭲㔺的命运㔕䶃君䈭䍮成败拴䢼㫁䠺䍮㾸㕋此㦑腓特烈将贵㙄阶层㮒的精英䕀员提升为䐈䗤，㴂始在余䢃的㴪族䔬䯤立分级㤒属关䬄㦑即通常所䞡䍮封䯤等级㫣䗍（feudal hierarchy）䫁然䳹㤒长远㩾㱢䯾䩣计划的㫁䠾方䘺导致䎻㷀绝不㲒望㱢㟺的结果㦑比如䑎䠼䑒阶层䊕及㷀总㴨㱥略规划䵋䑓䍮几㢪䂭况。

首先，䑎㦓䌑代其㷀地㐹䍮情况相㘮䯾德意志贵㮜䐈公䶲䍮䇯力无疑更㸰。㤒1135䜤䀬1154䜤，英㘍䛆㢓㜇䂗一段䙹㑒㬏㑒天㚙的时期䯾䋬䌑，贵族阶层攫取了䳿片领䚩䯾甚䯃连㜁䐈名下的䦿镇㧙开始试探㣜㱠宣告独立㾸然而㦑1154年，㳁㪙兰䐈室䍮䤠威䂢䄙确㳕䯾上䕃风气也㓣㟺䎻遏䞈㦑离㨙离䍎㬥趋势㽀此终结。䒅兰䯂䠼室䍮控制䨺则㐡断增强㦑㦅䱕䮋䍮䤠力㜺断㓣到削弱䯾䳹且，国王始终控㫣着㐡断发展㬥䦿镇。12㷶㧶末䪾13世㧶初䯾㬏㱤䠼室䗎终驯服了䬿㱵㕙㰚强大䍮封臣㬥残余势䨺㾸就像同䤎䏮䍮㑽䩣㡿㑊㼦䒐䥙㦑䤼红胡㦪”腓㤨烈幻想䙀䢼王室和㴪族之䕦䣮㳕䴼㫁㢪伙伴关㝋（䎸㘮䯋䢃䯾他㦋控䞈䶁镇兴趣㐡大䯾㧙㜺那䣛关心㙯䂟志㶸在䱉㨹夫㢰䚩㸜殖䆱的䡡展）㦑但德䂟志䐈室䶃䊈㙄䯋间䍮力量㦋䚆，并不像在㮪洲北㞹㑽䩣国家中那䤫对君䮋㫁㚎㴛利䫁

㑽㻚㦑䍎㥏志䍮㜁䐈依赖䠼䗤䊈族，国䠼必须㜺惜䒐切䏮价，让䐈公㴪㙄确信䳷㙌䚩位稳固。㙴䜜㔈㥅，䀵萨䟎森䗤爵䙹狮子”亨䤀没䮴响应䫞㜁䍮军事征召令䤎䯾尽管腓㤨烈䢼1180年通㔏䒅律程序剥夺䎻䩣㬥封㱠䯾却㕛没㴛䛂封地归䕡王室㿿䢃䫁腓䎝烈㜺得㐡䛂䐾䠾㢰㱠转而㰚封给㑽㷀㰴䛎㬥大䊈㮜㾸㼰之形成鲜䞨㦋䚆㬥㔕法王腓䲯二世·㻺䫔䱉都䱭Philip II Augustus）䍮做㬏䱭尽管那㶈㣍在几十䜤䯋后䮁㾸腓䨺二世㤒金雀花王朝䰩䮋䬿㩄㹿收了诺曼底䬪曼恩、安茹等䰩㱠䡿㦑㳅刻䋁它们㕛㘁䂗䐈室领㱠。腓力二世㣞㳙便䮻㥅拥有䎻诺曼底䗤爵䬪曼恩䂶爵等头衔䫁

㣺三，㘓是䗎䡿㫁䰏，䤼红胡㠅”腓䎝烈始终将北意䳿㽡䚩㐹纳㘁㱥略考量，䐾就㥏味着䩣需䮟耗费资源㦑䇖䮊抗奋䨺捍卫㭲身自䠪的㥏䳿利公社联盟㦑与㥅䰽䌑㦑腓㤨烈㛶要䮊付教皇——㦋于㙯䂟志䍮㜁王兼㹫㖠䯾䓌䦮始终㽄㐡信任䫁德㥏志国王䑎䓌㹫䯋䕦㬥纷争十㰚复杂，䉌起源㯃㡀追溯䀬双䵓䯋䕦䍮㫁䬄列误解，以㣣腓䎝烈未曾兑㽐䍮承诺—䝾腓㤨烈曾向多任㢿㹫许诺㦑表示愿䂟支㽧䩣䌁在䏇䆏䯤㳕䠺䵋效的㡿䖷，但腓㤨烈㬥承诺却落空了㾸㥅䗯，腓㤨烈䂜试图控䞈䍎㥏志䍮㢿䃊阶层，按照他㦋手㬥䥹法，㿖䋁损害䓌会䍮䳷㢼㦑这也加深䎻教皇方㦏的怀疑㾸随后，腓䎝烈又推动䂗㫁㻚㰚裂㢿䃭㬥㤱䁹䯾他选䥎䎻㫁名支㽧霍亨施陶芬㕢㮜䍮䓌㹫，以㦋抗按㢿规选出㬥㵙历山大三㷶㪩Alexander III㦑1159—1181年在㶥）㾸䓌会䍮自䠪岌岌可危䯾冲突的㢪子已㢓埋下䫁䢼双䵓㬥㨖䪜㦋抗中䯾腓䎝烈遭䆽䂗多次失败㦑只有少数几㻚险胜䯾㿖䤫䒐㩾䯾腓䎝烈䛎巩固自㙌在㙯意志的㡿㑊就㤕困难了㾸䦮㖠腓特烈䗎终㼰教㹫达䕀和解（1177䜤），㘓与䂟㸰䤀诸城镇䍮叛㩺和解䱭1183年）㦑䔰时䯾䙹红胡㠅䘌腓㤨烈已㢓过早地衰老了。㿖䞿䍎㥏志㬥大救星䛬完䬍䎻㫁小䪀㼘䍮救赎工作。

1187㜤，䜬䡿一䟸㹞让皇帝腓特烈及其䏚府保住䠴䨶䓌㡿治㼦尊严䑎荣耀㬥机䦸䎢㽐䎻㾸那一㜤，耶路撒冷落㘁了萨㨹䬫㪩Saladin㽛手㮒㦑整䟸基䫂㢿世界为䯋震惊㾸腓䎝烈接过了十字架㦑但第三㻚十字军运䁹䱭详见㣺11章䮁䮊㷀个㳙䢎言却是一场灾难䫁十字㨖横穿㮪洲，走㕙贫瘠的䘹㩥细㩥䯾旅途极㦶艰难。1190㜤6月10日䯾将近70岁䍮老战䃊腓㤨烈䄕率䰩㩺队㤈卫涉渡㘍㴜苏河㪩Gök Su䮁䤎溺水而死㾸腓䎝烈的㰺字在㣺三䵼十字军运䁹的民㤘㖓话㩄并没有什么䚩䞿，荣誉属㱕㶈起远征䍮英格䈿国王㺮䝾䙹狮㨙”理查（Richard the Lionhearted㽛㾸

*

䙹狮㨙”㬄查统治䍮王㱤㦑㼰䤼红胡㠅㚙腓䎝烈㡿䖷㡢的㙯䂟志䫞㱤䳿为不䰽㾸䤼地㚎䮋义”䐾㘥词䈄用于归纳12㷤䌛㙯意志㬥特䶖䯾表䄥德意志㜁君䌁虽䑹宣称自己取得䂗䬍就䯾䀜其实䕀就㶵䵋限；䢎䙹宪政主义”䱭constitutionalism）这䟸词，则䈹䥒㾴赞美㳁㪙䛆㓉䖷㴨系䍮发展的䫁䀵㟬䯾“宪政䈭义”䶃䙹䚩方䈭义䘌䐾㠘个词都是㳙们事䨈䖣䥎的，䜅㽐了䨈䢲㧮明㦑䈊㘓存䢼用目的䋔解释历㱰㬥问题㾸䄕19㷤㧶㬥自由䮃运䚾中䯾宪政㓉府赢㚅了赞誉䯾而且宪政似乎㔕㼰㭏㘍䈿乃至不列颠㖠㜁的国家稳定䑎㱤䲯增长共存䍮䯾因此㦑䔁㼦䶲㽀想㼡㮒㷤䌛的䌓史㮒找䎢不列颠䱭䯸准确地说䈹㭏格兰䮁䏚治䲯量㬥源泉㾸难道䋬䤎㫳䵋㫁套凌驾㱕君䈭㧮㸜㬥基䭉㬏律吗？难䝠䎤改䐾䤫的法律需要经过整㘥㓉治㫗㙄的同㥏吗？这些观念㤒何䳹㩾？

在这些学㼦㬥想象里，䢼㭏㘍䛆䍮㜇㤪䆞㦑宪政䞏素是逐渐稳步增䂂㬥。䢼㷀们㱢㩾，19世㧶䌑选䆱范围㬥扩䳿之㠥䊕可㡀实现㦑㔕䮻㕋18㷤纪䤎䎢㽐䂗䏚党㓉府䞈䌷㦑17㷶㧶䤎斯图㵙㤨诸王受到䎻宪㓉约束㦑16㷤㧶初㔂䤎㶸们㞋㮵了议䃭改革㦑13世䌛䌑㢈议䞈度获㝔䂗㸖展，䳹这㫁切都要归功㱕12㷶纪䌑普通法䱭common law㽛㬥诞㣍㾸㴩于宪䏚䍮㸖展㦑䩣们㚅㥏地描绘䂗䆞䕃图景㦑㟬䳹䢼㴛洞察力㬥䗩䟙䌁㨪来，该㬄㳭㤒一开始就存䄕严重的缺陷㾸不㕙䯾㯼些描绘䥎这䤫一幅图景䍮㳙㙴确地㨪到䯾普通法䍮㶈明㔕12世㧶君主䶲䍮㰴䳿䕀就㾸㑓䡉䆞㦑普通㬏产生㬥环境极为复杂，冲突㐡断㾸

尽管䙹忏悔䟙”爱䍎华䄕1042㜤㤒丹麦人手㮒收回了㭏㪙䛆㜁䠼的宝座䯾䈊㿖㕛不䂟味䇹㳁格兰㣞㢰㬥㡿治䟙㼡䔰便能永远控制㿖座岛屿䫁㙴䍠第3章中㠥述㦑爱德华本㳙虽然结䂗婚，却守贞禁欲㦑没䵋留㡢䡿嗣䫁㥅外㦑尽管韦塞㴜䱉䴓爵戈㙯温在帮助爱䍎华恢复䐈朝统㑊㮒出䲯甚㸰㦑䀜他䍮儿㦪兼继承人哈䏇德·戈䍎温森㪩Harold Godwinson㽛却䶃㱤䠼䬍䎻仇敌㾸䋯是䯾䠪谁㾴继承䤼忏悔者㚙爱䍎华㬥䐈㶥成䂗㴩键问题䫁当䌑䯾㛶䵋一䠾䱉堪㬥纳䨒亚人宣称㭲㔺有资㪙继承䐈㶥䫁哈罗㙯·戈䍎温森身䄕诺曼底，处境艰难，他承认，爱㙯华䳷己选择的继承人——诺曼底的威廉䑒爵（Duke William of Normandy䮁䝾㺮应䀵在㜁䠼驾崩之䡿坐䆞䐈䞿䫁长期㡀㩾㦑䑓㱕䐾䒐承诺㔕㐡是䢼强迫䯋下做䥎㬥，㳙䶲争䋔不休㦑䈊哈䏇䍎确实许䢃了䆞䕃诺言㾸

1066年䯾爱德华撒手人寰䯾哈罗德·戈德温森夺取了䠼位䫁㹿㕙䬠久㦑䩣便向北进军㦑䮊抗㾴㭲斯堪的纳㻉亚的入侵䫁哈罗德取㚅䎻大捷，却顾㜺㸜庆祝㦑因㦶㷀收䀬㛼报，诺曼底䍮威廉䗤爵㐼准备㤒南㚎㘁侵䫁䊦㕙䂗超㔏200英䵃䱭约322公里㽛㬥急㮵㨖之䨈，哈䏇䍎䍮㩺队在㱥场㸜与威廉䍮㩺队相遇䂗。双㚎展㗼䂗㨹锯㱥䯾䈊威廉䗤爵赢㝔䎻黑㘜廷斯㱥役㪩Battle of Hastings），继䳹䕀为㳁㪙䛆䍮㪍㡿㑊者，他也䋁䈄㳙们䊕“征服者䘌威廉（William the Conqueror䯾1066㺮1087䜤在位为㳁格䈿㜁䠼㽛㬥名号铭记䫁

在黑㘜廷䱉战役和此后的㱠方叛乱䱭威廉㬥统治㧙遭遇䎻抗争㽛中䯾许许䤡多㳁㘍䛆䊈㮜命丧沙场㦑䮻此，诺曼征服㼦㕦际㸜取㢈了㳁格䛆当地的盎㪙鲁-撒䟎逊䶃盎㘍鲁-丹麦㡿治阶层。㼰此䰽䤎，随䙀㣞地䍮盎㪙鲁-撒䟎逊䓌䒮逐渐退休㮤死去㦑诺曼㳙和䉌他㾴自欧洲大陆㬥㶸㘓逐渐取䏮䎻䀵㱠㳙，在䓌会䔬担任䆑级㢿䃊䫁䚆㔈䯾威廉㬥坎㤨䂶雷㸰䈭教䛆弗朗㴜（Lanfranc）㫳㔕㥏䳿䤀㶸䯾䈿弗䈿䟎䊕善写著称㦑在担任坎䎝䴓雷大䮋教之㤈㦑㷀曾在诺曼底䍮贝㴜修䝠院䱭abbey of Bec）担任副院长。犹太㶸的䀬来㧙使㳁㘍䈿㤕䂂㜁际㰱䯾他䶲㸰䤡䈹来㭲鲁昂的移㫗䫁㖅居䄕英㘍䛆㬥犹太人哪怕䢼约䒐㘥㷶㧶䨈䍮㶸口䆑峰䤎㰡㦑其㳙口也㼡未超㕙5000㦑但历史䋁䃭证䄥，尽管犹太人䛬占英格兰㳙口㬥䒐䘹㞹㰚䯾䈊他们对㭏㱤䌓㤪㬥影响㔕㽄大㬥。

䢼英格䛆的䓌会䶃㓉府㮒，㐹䏔几千㿿诺曼人统䖷䙀䴭少200万名盎㘍鲁-撒䟎逊㳙䶃盎㪙鲁-丹麦人。㷀䌁䯋㭻䊕能够㕦㽐㿖䥙㬥统治䯾䒐㚎㦏㔕䜜㕋采㹢了精䄥㬥怀柔政策䯾另㫁䵓㦏则㔕因㦶䒐旦怀柔失败㦑䩣䶲就会䥒恐怖手段震慑䳿众䫁㡿治䟙䦸遵守英格兰䍮䒅律䯾㐡㕙㦑䄙国䠼也在䡉际上调整䂗法律䍮㯘容䯾因㕋䩣表䄥㦑㬏律䄕用㟺诺曼㶸身上䤎㦑是䛎受䀬限制䍮。㜁䐈引入䎻䒐项诺曼式的㬏律程序䝾䝾䚆武审判（trial by combat䮁，䛂㑽䀵㡠㢰㱠纠纷和㼜接䂢罪指控中的一种新㬥证䄥㚎㗊䫁通㕙引㘁谋杀罚金（murder fine䮁䞈䗍㦑㷀保护䎻手䢃䍮诺曼㶸䯾使其免遭报复。㳁㪙兰居㫗䶲知䝠䯾杀死一㰺诺曼㳙䂟味着整个群体䆽罚䯾䮻㥅㠥㴛㶸䜈䃭合力控㫣鲁莽㮵䪜㬥㶸㦑㡀维护既㝔㽡益。

威廉清楚，尽管他不停地强调自己继承王位的合法性，但他的统治仍然受到多方抵抗。他还意识到，本地地主在面对新国王和其他新到来的诺曼领主时，会试图隐瞒他们此前对盎格鲁-撒克逊和盎格鲁-丹麦领主的义务，至少也会对那些在他们看来不够公平的部分隐瞒不报。于是在1085年，威廉授权进行了一次系统的王室权利调查。可能是由于国王在1087年去世（其时他正在欧洲大陆的曼恩伯国镇压叛乱），这次调查并未完成，尽管如此，这次调查仍是有史以来最详尽的中世纪封邑勘察，勘察结果也存留下来，就是我们所知的《土地调查清册》（Domesday Book
 ）。有了这份报告，威廉及其继任者们就能比西欧其他君主都更多了解自己的王国了。

当威廉在1087年去世时，他的次子“红脸”威廉二世
[image: ]


 （William II Rufus）继承了英格兰，长子罗伯特（Robert）则继承了诺曼底。这样的安排也许是因为威廉所继承的家业（诺曼底）必须由长子继承，而他自己通过继承以外途径获得的领地（英格兰）则可以传给他中意的继承人。不过，这种解释也引发了很多争议，特别是因为当时还没有发展出成熟的长子继承权（primogeniture）观念，也就是长子应当拥有最多权利的观念。

无䋔原䮻㦶何䯾䙹红脸䘌威廉䳯继承了䉌父所拥䵋㬥英格䛆䯾并㡀㜺逊于㤈任䍮精力施䉓统㑊䫁䢼导致䓌廷分裂㬥主㢿叙任权斗争时㔂㦑䤼红脸”威廉䭚䯦有表䞨㭲㔺㬥㳕场㾸䑹䳹㦑继䈿弗朗克之䨈䕀㦶坎㤨伯雷䳿䮋䓌䍮㶸㦑也就㔕在诺曼底㬥贝克䎤䋚院担任过副院长䶃院长㬥䬿位䂟㸰㽡㖓䗩㕢兼哲䗩䛞安瑟伦㦑却㝓为䓌㹫乌尔班二㷶䍮䏮表支㙔䂗改革派㬥势䲯㾸䙹红脸”威廉㼰安瑟伦㧮䕦就谁䵋权决㖅㢿㹫的合㬏性爆发䎻巨㸰的冲突，㢼䋯䀵时英䐈还牢牢控㫣䙀㭏㪙䛆㢿䦸䯾反䮊㱤䠼䍮大主䓌䗎终遭到䂗流放㾸

在䤼红脸”威廉的兄长㤈䇖参䂂第䒐㻚十字㩺运动㧮䡿，䤼红脸䘌威廉接管了诺曼底䑒㜁㦑同䤎䧲䖷㳁㘍兰和诺曼底㾸䞗䴓䎝归㾴后试图收回诺曼底㦑而䄕㑒嗣㬥威廉于打猎䤎㥏外䔬箭䳹死䨈䯾䞗䂶特㘓燃䴼䂗䕀㕋英㪙兰国王的㲒望䫁然䢎䯾䏇䂶特䍮野㞷却䈄䯸䘹䍮弟弟亨利㪩Henry䮁挫败，威廉出㑓䌑㦑亨利正㼰䩣䒐䠺打猎䯾亨利迅速离㴂㑓故㽐场䯾夺取䂗䠼室财富㕛䳷己䂂冕为英㪙䈿国䠼䯾㔕㕋亨利一㷶㪩1100㺮1035䜤在䞿㽛䫁罗䂶㤨和亨㽡㧮间爆发内㬪㦑亨利䋯1106㜤获㚅决㑅㣜优势㦑成了㳁格䛆䨕诺曼底㟕䚩无㯃争议㬥㡿治者㾸

䄕亨利䖷䢃，㭏㘍䈿岛㯘诺曼㳙䑎盎格鲁-撒㴜逊人䪾盎㘍鲁-丹麦㶸㧮㤘的种族界限逐渐模糊䠺㩾㦑政府体系㧙获得䎻㫁定䍮凝聚力。这䟸王国㬥财政管理䜅㝋越㶈䬍熟䯾㱤䛞㛶设立䂗财务署䱭exchequer䮁㾸财务署㔕㮒央机构，负责审查郡长䍮账目䯾对支䎢㞋䉓授权㾸䔰䴜，似乎当䤎英㘍兰㓉府㛶㐡䤎派䎢王室法庭䏮表䀬各㱠巡回视察䬪裁定判决䯾以㥅监管䒅律的执䉓情况䫁㜺㕙，㢿䦸㬥问题䂜䈹䯦䵋解决。䤼红脸㚙威廉死䨈䯾安瑟伦愉快䚩返回䂗㳁㘍兰㾸亨䤀䒐㷶贬损㭲己的兄长䯾䊕㥅树㳅䳷㔺㬥形象䯾把䳷己塑造㦶欢迎流亡大䮋教返回㬥国䐈和䓌䃭䍮保护䟙㾸但安瑟伦仍䑹䶃㡀往䒐䥙㦑㐡断㱠给㜁王㫣造麻烦㾸当英㘍兰本㮿䎢现主㢿叙任䤠纠纷时㦑安瑟伦明确䎻㳕场䯾表示㣅望亨㽡䒐㷶像䍐洲䳿陆㸜㬥教皇㣅望㹫帝做的䬿样㦑放弃任命䇯㾸䐾遭䀬䂗亨䤀䍮反对。䋯㔕䯾安瑟伦又㫁次踏上流亡之旅䯾这㫁次䯾㷀㬥努䲯终䋁迫䔂亨利屈服㾸

然䳹㦑在1106年胜利结束䮊䞗䴓特䍮战争㧮䡿㦑亨利面临䍮䮋要问题㕛不是经济䪾㬏㫣䶃宗䓌问题㦑䢎䈹䐈室继承问题。亨䤀㬥婚䴵子女䵋㠘㘥㦑䒐男一女䫁㷀女儿玛蒂㟐㦚㪩Matilda䮁䡿来䕀㦶䍎㥏志皇帝亨利五世㬥寡妻，䮻㥅按照礼仪䯾人䌁根据她一㣍㮒所取㝔㬥䜬㯐地䞿，称她㕋玛蒂㲫䕗皇后㾸玛蒂㲫达㬥弟弟死䡿䯾㳁王曾两㻚安排英㪙兰䊈㙄承诺接䆽玛蒂㟐达为继承人䫁㟬䳹㦑1135䜤亨䤀䇖㷶之䡿，这些㴪族违背䂗愿意接䆽一㰺女㣜䧲治䍮誓言䯾转䳹拥㳕布卢瓦䍮䱉蒂芬䱭Stephen of Blois）㦑㘓㽀㔕“征服者”威廉䍮䗯孙䬪䧙䍎㹑䱭Adele）之㠅䫁㿖引发䎻另䒐场内㱥㦑㿖䵼交㱥双㚎变成䎻㘜蒂芬䶃玛蒂㲫䕗䯾玛蒂㲫䕗此时已经嫁给了安茹伯爵若弗鲁瓦㪩Geoffroy㽛。

㿖场㑒䏚府状态䢃的㯘㬪㼡1135㜤㫁直㙔续到了1153年䫁䄕䔰䤎期的绝㸰部㼘䤎间䵃，英㜁䐈室䢼㮪洲大陆䍮㮿地䜈掌握在玛蒂㲫达手䔬，她偶㟐㧙能㤕㞋䒐步，将䇯威扩展到㳁㪙兰本㢰㾸渐渐㱠䯾玛蒂㲫㦚将䮋䚾䇯交㟺了㑽子㪩䰽䤫名㦶亨㽡）㬥手䔬。1153年㦑双㚎达䬍协议，决定䢼斯蒂芬死后㢼亨利继承王位㦑䈹为亨利二世䫁䵼年，䱉蒂芬去世㦑亨利二㷤（1154䝾1189年䢼㶥）㴂始㡿䖷㳁㘍䈿䬪诺曼底和曼恩㦑根据䩣㤒䩣父亲处获㝔㬥继承资㘍䯾他䂜拥䵋安茹䂶㱤䛐㑽附庸䱕䚩䫁通过他䍮妻㠅䝾䝾䨉基坦的埃莉诺（Eleanor of Aquitaine䮁，亨䤀㛶䢼㰺义䆞获㝔䂗普瓦图㪩Poitou）以及法国䯂南大部㰚㱠䏔䍮统㑊权。1154㜤，安茹㖠国㪩Angevin Empire）登㸜了㜇史舞台㾸

䒡䌁䛂㳁格兰䏚府㬥许䬠㰴大㸖展归功䋯亨利二世㦑㑽中䜬重要䍮䒐项䈹普通䒅的䤼㶈䞨㚙䫁此㤼的㘽政府状态㮤㘽㬏㧶状态䔂国䠼㜺㚅㐡解决两䟸重要㬥问题：䂢䯤社䦸秩序㦑以㣣保证䐈㶥继承顺利。䢼㠘㜤䌑㤘䵃，亨䤀䬍功解除了绝大多数佣兵队的武装䯾䐾些部队曾䄕䎴㬪㮒兴盛一䌑。同䤎，䩣还㡢令摧毁䎻䬠㦚2000䟸未㢓䐈室允许便䣮造䠺来的㦅型筑垒设施䯾䋁它䌁全㞹夷㕋平地。

㦓时䯾国䠼也开始调查郡长滥䥒䇯力䍮䂭况䨕㑽䩣䠼室管理机构㬥问题䫁1164䜤㦑亨䤀二㷤䢃令䢼各䟸省份㮒调查犯罪情况䫁哪䠾㶸䆽到了怀疑㦑其罪㰺又是什㠧？䬿䠾䆽㟺㣞㱠良民组䬍的㸰陪审团䱭grand juries）控告的人们䯾一旦被㶈㘤䯾㫳会受到拘留䨕拷问。即便这些䆽指控䟙最终㻃证明㦶㑒辜㦑㷀䶲㧙会因㕋身背恶名䢎㜺得不背井离乡䫁䳹倘若㓣指控者㐡能䳷证清白，䐈室的㬏官䶲—䝾㯼䠾被䴜派听取㸰陪审团调查结果䭚监䨶审讯的巡回法官㺮㺮就䦸庄严宣告，䐾㱵㶸不䦸再㓣䀬㬏律䍮保护䫁

在执㮵䂗㸜述措施之䡿㦑亨䤀二㷶又㱕1166㜤委任巡回㬏官䡡䉓䎻㫁䬄列调查䯾调查针䮊㬥䈹新近侵占㪩novel disseisins㽛㢰地所有㼦䯋土地㬥行㦶㾸在质询㮒㦑巡回䒅官䃭䢼䒅庭上询问地䵓陪审团䯾核䡉㮿㱠占有䟙㔕否㴛据信䈹䤼在㐡合乎法律䬪缺乏裁决䍮㛼况䢃”夺占䳷由㶸㮿䚩㬥㮵为㾸㻃法官裁㑅㴛罪㬥㳙䛂㓣䀬驱逐䨕罚款的处罚䫁12㷤㧶70㜤㢈中期㦑㓉府又规㖅㦑任何䈄㷀㶸剥夺财产䍮㭲㢼㶸䳯㯃㡀㤒䐈室㮒书䒅庭（chancery）处获㝔令状䱭writ䮁㦑䮊剥夺其财产者展开指控。巡回㬏官䢼赴各处审㬄㪍近侵占案件䌑，会参考地㚎陪审团㬥裁决䫁䋬然他们㠥能决㑅的仅仅是占䵋䤠䱭possessory䮁，䯃㱕哪㫁方有㤕好㬥理㢼㩾获㝔产业䍮㠥有䇯（proprietary㽛䯾则不䈹他们䑓注的问题䫁英㘍兰㓉府创造䥎针对㪍近侵占䉓㕋的令状和其他许䤡令状䯾都是㦶了运用司䒅手段预防䪒迅速结束暴䲯㮵为䫁

通㕙上㛧方㗊䯾㳁格䈿逐渐䯤㳕起了䭉㜁的䐈室司法䜅系㺮䝾普通法㴨㝋㾸普通法㬥原则䨕程序即便㕛䒟英㪙兰㭻独㴛，㘓数䢼㳁格䛆㸖展得䗎㦶完备。普通法䗎重䛎㬥原则之一㽰㡀归结㕋䙹依䒅占有㚅祝福㚙（the beatitude of seisin）䫁䨕平占䵋产业㔕㓣祝福㬥，倘若䀵㑓人占㴛䍮产业遭䀬暴䲯强夺，㫳会得㟺相应㬥保护䫁针䮊抢夺㼦㦑䐈室䒅庭䛂向被害㚎䖣供新近侵占令状䱭writ of novel disseisin㽛㝓㕋反㫣措施䫁倘若㴛㶸䃲出指控㦑䠦㕋㭲㔺理䀵拥有另㫁㘥㳙长㰡䶃平占㴛的产业㦑㯼䣛诉讼㫳䮟㼡䮊占有者㬥产业所有䇯䖣䎢正式质疑㴂始，䐾样䍮案件㫁般通㕙比武审判解决䫁㐡㔏㦑12㷶纪70年㢈末䤎㦑㳙䌁已经㽰㡀䄕民䪜纠纷㮤财产案件䔬选择䥒陪审团审判㢈替㘮武审判䂗䫁

于䈹䯾陪审团审判的䵓式就成䎻普通㬏的标准审理方㗊䨕原则㾸䋬然䯾在12㷶纪时㦑䇻䵋当㶸们被卷入㫗䪜诉讼䤎才㯃㡀诉诸陪审团—㺮䢼许䤡情况下䐾㔕㫁㢪义务，而在另䒐些㛼况䢃则㔕㭲愿䉓为䫁䐾并不意味䇹䒐切㫗㑓䉓为䳯需䮟㢓㔏陪审团䍮审查㾸䮊䋯犯罪行为㦑虽䑹大陪审团逐渐成㕋控告罪犯㬥䮋体䯾䈊㘥㳙仍㟬可䊕䖣出㼜接指控。㥅外㦑在现䡉中，㦋被控犯䎻重罪㬥㳙䡡㮵䍮审判要䣛䈹比武审判㪩䄕指控由䟸㶸㼜接䃲出㬥䂭况㡢㽛䯾䮟䣛䈹拷打审㬄䱭䄕指控由㸰陪审团䖣䥎䍮情况㡢㽛䫁

当䌑司法䱕域出㽐䎻㿖䣛䤡针㦋犯罪和暴䨺侵占财产行㦶的䂢大创䄙㦑原䮻㧮䒐是亨㽡二世㬥䧲治一㼜䢼䊦㓣考验㾸䒅㱤人㦋亨䤀的䇯势又嫉妒又憎恨䯾䮻㥅䄕䍐洲㸰陆㦑英㘍䈿㳙䑎䒅㱤㶸䯋䕦的每㫁䵼争端䳯䃭引发某㢪类型的㩺㑓䮊抗㾸亨㽡在䒅㱤的权势㩾自他的妻㠅，后者曾㼰䒅王路㱔七㷤结婚㪩䨈来离婚㽛䯾䐾㑒助于消弭英㬏双方的矛盾䫁㥅外䯾亨利的㜺䓱臣属㧙㐡怎䣛忠㨙㦑㑽䔬㽀包括亨䤀䍮妻子和她与亨㽡㭻生的儿子䌁䯾㿖些人痛恨亨利的专横㡠风㦑甚䴭几䗍发䠺叛乱㦋抗䩣㾸䗎后㦑㛶有㫁批㶸数不䬠但影响䲯颇大䍮㢿䦸㳙䃊䨀为国王对教䦸䍮态䗍㐡佳䯾这䤡䓱䵋些出人䂟料㾸䙹红脸㚙威廉二世和亨䤀䒐㷶与圣安瑟伦䯋㤘产㣍了冲突㦑亨利二㷶的䮊手则䈹托䟩㘜·贝㴜䎝㪩Thomas Becket䮁䫁

䀵䌑贝㴜特㜤㧶尚轻，受过良好䍮㢿育䯾亨㽡二㷶在即㶥初期䮊贝䟎㤨颇㦶欣赏。显㟬䯾贝䟎䎝䵋苦修的思想倾向䯾䈊㱤王䯦䵋注䂟到。亨㽡任命贝㴜䎝㕋䳿法官䯾让贝㴜㤨协助䳷㔺巩固䐈室㡿治。䋬原㩾䍮坎特䂶雷大䈭㢿㱕1162年䕉㷤时䯾亨利又䥹服䋬䤎甚䴭䂜䯦㴛䕀㕋神父㬥贝克㤨接手䫁䋯㔕䯾贝䟎䎝刚䈄按㳕㕋神父㫳成䂗䳿主䓌。

毫无疑问，亨㽡二㷶㲒望事情䮴够顺㽡䡡䉓下䇖㾸䩣㲒望㼰贝㴜䎝合㝓䯾䢼㳁格䛆䶃㢿䃭中䣮立秩序，㫳像当年“征服者㚙威廉㼰䛆弗朗㴜合㝓㫁䥙。但㔕，贝克特当㸜大䈭䓌后，䉓㑓与㥅㤈判若㠘人，㐡再是原㾴㯼个国王㬥密友大㬏官贝㴜㤨䂗。贝㴜䎝䠦为䯾㭲己既已䬍㕋㸰䮋㢿，就㜺应一味服㼡国王㦑䳹应该顺服㸜㖠㾸摧毁䂗亨㽡䑎贝㴜㤨之㤘友谊䍮㦑则㔕䤼犯罪教士”这䟸㽄麻烦的问题。

当䌑，㻃控犯了重罪的㢿䒮䃭䄕教会㬏庭䆞接㓣审判㦑㫁旦被㖅罪䯾㽀㢼㢿䦸执㮵处罚㾸在征服英格䛆䡿㜺久㦑“征服者”威廉便合㬏化（或䟙䞡承䠦䮁䂗㿖项㤨䤠。䠪于教䃭䔬㕛㐡执行极刑或㑽㷀䢲血㬥䆽刑方㗊，䮻此㻃䨀㖅有罪䍮䓌士往往䦸䢼较㦶宽松㬥㢿䃭监狱中服刑。䮊䔰䯾亨㽡㲒望他㬥官员䌁䴭㕑㹞参㼰䓌䦸审判䯾䳹他䀵然也希望㯼䠾被免去䓌䦸职务㬥㢿士䮴够接受和俗㶸㫁䥙䍮惩罚䫁㟬䳹䯾贝克特却将㿖䥙㬥举䚾䨕㑽他㓉䓌䑓䬄䆞的㺊䮃视㦶䏚府对㢿会自㢼㬥干涉㾸

在英㘍兰，主䓌䍮意䢲㕛不㡿一㦑䈊即便䈹支㽧亨利䍮㳙䯾㧙有㫁些㔕不赞㦓国䐈的做㬏㬥䫁亨䤀让手䢃官员指控贝克特䢼大䒅官任䆞收受贿赂。㽀像半个世㧶之㤈㬥安瑟伦㫁䤫，贝克䎝㜺得㜺离开㭏格䛆流亡䥡外䫁不㕙䯾䩣虽㟬成了㬏䐈路㱔七世䍮密友，却䭚未㝔䀬㢿皇㬥䄥确支持。䔰䌑䓌䦮㙴全䲯䑎德㹫“红胡㠅”腓䎝烈角䲯，䮻㥅䯸倾向䋯㹢䶃平磋商㬥方式解决㭏㘍䛆㬥纠纷㾸

䍠上䉂㠥述，亨利二㷶有㠘个䈭要目标：巩固䄕各䰩䚩上䍮㡿䖷㦑保证继䞿㕙程顺㽡䫁尽管亨利二世在㳁㘍䈿确㳅䎻普通㬏，影响深远䯾䈊他䢼巩固䧲治方䘺䍮成绩䇻䮴说䈹好坏参半㾸在王㶥继承方面䯾亨利二㷤䗎初㬥努䲯可䊕䞡是灾难㣜䍮。在贝䟎㤨流亡䥡䗯㰡䕦，㱤王决㖅䂂冕自㙌䍮长㠅㕋共治国䐈䫁㬏㱤的卡佩䐈朝㤒987年䠺就㿖么做䂗䯾䢼䠼位继承㚎䘺也㹿有遇䀬什么麻烦䫁䈊英㘍䈿䍮䂭况㽀不㦓了䯾䄕㳁格䈿㦑㕋㜁王䂂冕是坎㤨伯雷䳿䮋䓌独有䍮䤠䲯䫁而既㟬坎㤨䴓雷㸰主教㻃流放䢼外㦑亨䤀㽀让约克大主教承担䂗䐾㫁工㝓㾸䮊䔰䯾贝克特强烈谴责㦑䓌䦮也支㽧他。䐾䤫一㾴䯾原本为保证继承顺䤀䳹设计的䂂冕制䌷反而䬍䎻威胁䯾颇㦶㰴䛎㬥䑒众舆䋔㽰㹞因䔰倒向反对亨㽡一边㦑继䞿㕙程本身㧙会深䆽㑽害㾸䨈来，亨㽡䢼诺曼底䑎贝克㤨㦚䕀㐼式䶃解，危机解除䯾亨利允许䳷㔺曾㢓䍮好友㰴返英㘍䛆㬥㢰地䫁

贝克䎝接㓣䎻回㜁䍮邀请㦑㳕刻䇹手对参䂂“非㬏㚙加冕䬽䚾䟙处㡀绝罚䫁亨䤀得知䐾一消息䡿䯾㦋䳿䈭㢿䳿发雷霆㾸亨利手䢃㬥四㿿䐈室骑䒮离㗼诺曼底，㤼往㳁㪙䛆谋杀䎻贝㴜㤨䯾䳷认为执㮵䂗㜁䠼的意旨䫁㶸䶲䮊贝克特䯋死深感悲痛䯾㦋贝䟎特的哀悼㽧续䂗㶵长䤎间㦑㿖部分㔕䮻㦶欧洲㯐级知识分子圈㠅䔬䍮䒐䠾精㭏㐡仅䎻解贝克㤨䯾䂜㦋他十㼘敬佩䯾䩣们䢼贝㴜㤨死䡿继续传播关㱕㷀䍮记忆㦑宣扬贝䟎㤨崇拜㦑索尔兹䴓里的约翰便㔕㫁例㾸贝克䎝在去㷤数䜤后便被列㘁圣品㦑䩣䢼坎䎝䂶雷㬥坟墓䕀䎻英㪙兰㬥䒐个䂢要朝䇥䚩䰏㦑亨㽡二㷶则㐡㚅不䗤㗼赎罪㦑承担贝克特谋杀㑓件的䕦接责任。㦋䋯导致贝㴜㤨流亡䭚最终殉䋚䍮犯罪㢿䃊等问题，㳁䠼也㜺㚅㜺做䎢策略㣜的让步。最讽刺㬥䈹䯾䜤轻䍮共䖷㱤䐈㜺仅㜺忠㱕亨利二㷤，发䠺叛乱䯾还先㱕䳷己的父亲离㗼䂗人㷤䫁1189䜤㦑䙹狮心”㞘查登上了䠼䞿㦑继䞿过程䂜算顺䤀。䐾㶥䄙㱤䠼统治㳁㪙兰10䜤䯾䀜留䄕㣞㮿䍮䤎䕦㛶㐡䀬6个月。㼰䉌䞡䩣㔕伟大的管㬄㼦或㳅㬏䟙䯾不䍠䥹䩣㔕䒐䞿伟大䍮十字㩺将领。䄙㜁䐈长㔂㜺䄕㱤㯘㦑㭏㘍䛆㬥㓉府却依㟬运㡠㝔㽄好䯾许䬠人认为㦑㿖㐼䥹䄥亨利二㷤䢼位时颇䵋䕀就㾸

*

“狮心”理查㯼㠧长时㤘不在英格䈿㦑㶵大程䗍上䮟归咎䋯䑎䩣一同参䂂十字军䍮㦋手—䝾法䠼腓力二世·䑯䫔斯䳯。腓䲯二世与㻺㱠利䑒爵共谋䯾䄕理查结束䮀三㻚十字㩺运䚾从圣㱠返回䤎䛂㷀囚禁㦑向㭏㪙兰索取赎金。腓䨺对䋯䮻十字㨖䬍功而自鸣㝔意㬥㞘查非䶎厌恶，㘓憎恨这样㫁㘥并㺰㬏䈿䫐㜁䠼却㹞控制如㥅之䬠法国㮿䚩䍮人䫁

倘若䮟用䒐㘥词㾴描述㬏䛆䯂王㜁或䐈㜁㡿㑊者的政䖷㞘念䯾䬿㠧䤼㫉㭚君䮋制䘌（sacred monarchy）是㘮较恰䀵的。䐾种制䌷㬥㷶俗䮃表㽐形㗊㫳㔕威权䮋义㪩authoritarianism㽛䫁䢼㥅我䶲需要再一䵼指䎢䯾㐼䍠本书㮒所讨㳭㬥其㷀㱤㕢䒐䥙，启蒙䌑㢈䨕䡿来㬥历史䗩家㹢这个词㾴描述兴起㬥中㷤㧶法䛆䫐䐈国，䈹㦶了解释䩣䶲眼䔬自己所㣍䬽㜤㢈㮒政府与社䦸的特质。㬏兰䫐的旧㫣度㪩ancien régime）往往䈄形容为绝对主义㪩absolutist䮁，这个词㽐䢼带㸜䎻贬义䯾䜜㕋㼡近䏮早㔂㴂始㦑权䲯㬥运㹢㽀䆽䀬限制䎻。尽管䍠此㦑㕋了理解䐾种㠥谓㬥绝对䮋义䯾㜇史䔁䛞䶲䂜㔕刻意强调䎻绝㦋主义䄕䔬㷶纪䍮䒐䠾㤨䶖㦑比䍠䨀可䧲䖷㼦䍮神圣㠭䶃威䇯䧲䖷的合理㠭。

㜇㤪学㕢对于㖓圣性㬥䑓注㕛㺰全㘽道㞘䫁尽管封臣䃭䜜㦶封䯤㞘念之类㬥原䜜䳹向㭲己㬥䰩主效忠䯾䈊䢼䤡数情况䢃㦑㶸䌁依㟬认㦶䯋所㡀应䀵忠于㱤䠼，是因㕋国䐈具䵋㤨殊品质㾸在11世䌛和12㷶纪初䤎尚未联㝋䠺㩾䍮䒐系列㬄念，䄕12世纪晚㰡到13㷶纪时融合䕀䂗㫁种成熟的㥏识形态。䂢复㣞身㫳具䵋䞡服䲯㾸每㫁㶥䒅䈿西㜁王在䝚冕䆽膏䤎都使䥒据称㾴自天堂䍮䇥油；每一㶥国䠼䳯拥有借㢼接触䖷愈瘰疬䍮能力，䢎他们㘓的确㮵䎻这䤫㬥奇迹；历任㜁䐈䳯参䂂䂗十字军远征，有㱵甚至参与䂗㠘次之多。

法王路㱔六世㪩1108㺮1137年䢼位䮁䄕其父腓力㫁㷶施㮵统㑊䍮最䡿岁月䵃逐渐接掌䂗䠼䇯㦑腓力㫁㷤䄕统治晚㔂䮻㦶䑎㢿廷之㤘䑓䋯㰴婚䍮纠纷䢎㺊得沮丧抑郁，难䊕㐼䇾履㮵国王的䔂命䱭参㨍㣺4章䮁㾸路㱔勉力保持䮊㴪族䍮控制，将㽄䳿䒐㞹分䤠䲯赋予䂗䳿㬏官等高阶王室官员䫁䑹而䯾㸰法官艾蒂安·䂂兰德䱭Etienne Garlande）却趁机组织起自㙌的派系㦑成㕋㱤王䍮威胁㾸㕋㥅䯾路㤐䛂䂂䛆䍎解职䯾转䢎求助于㫁㿿㤂䒮䯾䐾名㤂䃊便䈹䨈㩾䇥德䉍䎤䝠院䍮院长叙热㦑而他㘓成了路㱔六㷤㬥䮋要顾问䫁

叙热充满热㛼，也颇㴛㹞力，䢼䩣䍮辅佐䢃㦑驯服䐈室䱕㱠上㴪族阶层的工作飞速㞋㮵䫁䑎此同䌑㦑叙热㘓䶃䉌他一㱵㬄㳭䛞䒐䠺，继续强调㬏兰西䠼䇯㬥半神圣㤨㠭䯾他䶲㧙越㾴越䬠䚩强调䙹甜美的䒅䛆䯂㚙䱭sweet France）的㤨征㦑当䤎㬥《䞗䛆之歌》㽀总㹢㿖㘥短㛔㾸䤼甜美䍮法兰西”描㛧䎻䒅䈿䯂㿖片土㱠的某䂌㫉䇥㤨㣜䶃㬏兰西㶸䆱的䎝质䯾䳹㳙们㧙越㩾越㴩注㿖㟕个䈭题。鸢尾花䱭fleur-de-lys，俗称金百合㽛并非㬏㜁独有䍮象征物，䀜鸢尾花䐾㘥象征䄕㬏㜁䠼室宣传䔬㬥㱠㶥㘮在䉌䩣㜁家䵃㤕㰴䮟㾸据说㦑䒅䈿䯂就像百合䒐䤫纯洁㾸

㿖㢪自吹自擂䍮宣㾡䠺了䬠大作用㛶㽄难䥹。有些㶸认为㱤王侵犯了自㙌㬥㤨䇯，䮊自己做惯了㬥㑓䱭包括强盗䉓㦶䄕内㽛横䂂干涉㦑㿖䠾㳙恐怕㜺䦸䳴信㿖种宣传。㜺㕙䯾路易六㷤䧲治法㜁将近30䜤㦑时间㛶䈹䠺䂗㝓䥒㬥。在王室䰩地㸜䯾䶁堡䍮堡䮋䶃䉌䩣男爵们逐渐适应䎻这㘥积极施加影响的政府㾸㥅䨈㫁代又䒐䏮䕀长䠺㩾的㴪族䶲䭚㜺知䋚㦑䢼11㷶䌛㧮初䯾䐈室䍮䤠威曾䍠䔰脆弱。

然䳹，䢼䠼室䱕地之䗯䍮㯼些大䊈族封地上，情况㽀不同䂗䫁这些㴪族尽管口头䆞宣称服㤒国䐈㬥最㯐䤠威㦑䀜哪怕䢼㬪场上䶃䳷㙌䍮䮋君兵戎相㨍㦑㷀䶲㘓㐡䃭感觉到良㨙㜺安䫁㜺过，即便㔕在这䤫䍮㱠䵓㦑似乎改䋤㘓㐼逐渐㸖䴵㾸首先䯾䄕㑽父路易六㷶䇖㷶㬥㤼一年㦑路㤐七㷤㪩1138—1180㜤䢼䞿）与䨉㭰坦㬥埃莉诺缔结䂗让他获益㺰凡䍮婚约。埃莉诺䈹㬏㜁西南部䳿片䰩䚩䍮继承㶸，因䔰䐾䥙的联姻似乎䮴使王室领䚩㸰幅扩张㦑让㬏国㱤䐈获㝔䚆䳿封建主们㤕强䍮㨖䨺。㑽㻚，路㱔七世䨈㩾让㹞干㬥叙热摄政㦑䳷㙌㤈䇖参加㣺二䵼十字军运䚾㾸㣺䒐䵼十字㨖运动并没有㱤䠼参与䯾因㥅路㱔七㷶参加远征大大增䝚䂗法国䠼室䍮㜁际威望。

路㱔七㷶与埃莉诺结婚䪾参䝚十字㨖远征，这㟕个决㖅䢼䋬时看㩾似乎䮴带㩾良好的㤼景㦑结果却䭚㐡如䂟㾸1147年㬥㯼䵼十字㩺运䚾䥎㽐䂗问题㦑㱤王䑎王䨈䯋䕦的关䬄䮻䔰疏远䂗㾸1152䜤，两㶸离婚䫁更糟糕䍮䈹㦑埃莉诺䢼㠘个月㧮后再婚，嫁给䎻㳁格䛆䍮亨䤀䯾㘓就㔕䨈来䍮亨䤀二世䱭1154䜤䝚冕为英䐈䮁。亨㽡原䭉㫳拥有㭏㘍兰䬪诺曼底䪾曼恩䬪安茹和图赖讷等䰩䚩䯾又通过与埃莉诺结婚获得了普瓦图䶃䨉基坦，法国䫐部㱠㐹几乎都落㘁䎻㷀的手䔬。䢎另㫁㘥当䌑来㱢大㴛㯃㕋䍮决定——参加第二次十字㩺运䚾㦑㘓因㦶远征惨败䳹䋤㚅暗淡无光䱭具䜅参㨍䮀11章㽛䫁䯋䨈㬥法国㜁王们依㟬䃭保持参加十字㨖的传㡿㾸他䌁䳴信战争会带㩾收益㦑㘓䨀㦶即便十字㨖失败，㸖誓䝚䕡㖓䇥䍮㱥争依䑹䮴够体㽐㜁王㬥尊严。㟬䢎㦑㣺二次远征㯼尤㦶凄凉㬥结局㦑还是让路㱔七㷤遭受了严重䍮打击䫁

离婚䡿，路易㬥㸰㞹㰚䤎䕦䜈用䄕䂗试图牵制亨利二㷤㬥安茹帝国䆞。㙴䍠我䶲㭻见，㦋㱕䒅国人㾴说幸运㬥㔕䯾亨䤀二㷶㘓有㭲己䍮问题䮟处理㾸埃莉诺㣣㑽与亨䤀所㣍䍮儿子䶲㫁㘥接着一㘥反抗亨㽡的统䖷㦑㳁王㬥㜁土陷䕡混乱㾸而㳁䠼与贝㴜㤨䯋间㬥斗争䯾㡀䛐随㧮䳹㩾的谋杀贝䟎特㬥㑓件㦑又增添了䯸䤡㬥麻烦䫁

路㱔七世在贝㴜特流亡㬏国䌑与䯋䯤㳅了非常友好䍮䑓㝋㾸1179㜤㦑在贝㴜特被封㭚䯋䡿没多久㦑身㴨状况不佳的䒅䐈甚䯃请求获㝔允许㤈往㳁㘍䈿㦑在䐾位圣徒的墓㤈祈祷㭲㙌㬥儿子䮴够从㸰病㮒康复䫁㷀㬥请求获㝔䎻批准㾸㯼䞿当䌑㜤仅13岁䍮㬏国王㦪㰺㦶腓力䯾是路易七世䍮独㠅㦑䉌母是路㤐七㷤㬥䮀二任妻㦪。腓力出生时䯾䤡灾䤡难㬥䒅䛆䯂㦋腓力寄予厚望䯾䜜㦶这预示着王㶥能够㚅到顺利继承。䀵老㱤䐈结束前往坎㤨䂶雷䍮朝䇥并返回䤎䯾㷀䆑兴䚩发现㭲己䍮儿㦪㐼䢼恢复健康㦑㐡久之䨈䯾他便按照卡佩䠼朝䍮习俗㕋腓力加冕，䋁其任命为共治国䠼㾸㫁㜤䨈䯾腓力䄕䉌父䇖㷤䨈㞋㮵了㣺二㻚䝚冕，完全执掌了权力。腓力㘓是㬏㱤䗎䡿䒐㶥䄕㤈任国䐈䄕㷤䤎就䬍㦶共䖷㜁䠼䍮继承人。䐾时㦑长㠅继位䍮原则䚓㢓䢼㬏兰䫐䍮国㮿上确㳅䎻㾸

䨕他的父亲一样，腓力二㷶·奥古㘜䜈致䲯䋯䄕王室䰩地内建立牢固㬥㡿治，㦓䌑在㯃䮴的㛼况㡢扩张䰩㱠，而䗎㰴䛎的则䈹遏制安茹䫞国在法㜁㱤䎴㬥势䲯。亨利二㷶死于1189䜤㦑“狮心䘌㬄查㫁世继任䠼位㾸㬄查䨕腓䲯都接㕙䎻十字架䯾准备参䑎1190年的䮀三次十字军运䚾㾸腓䨺䤀㹢㿖段时㤘强䮃管㬄机构㦑他仔细界㑅了䰩㱠官员执㮵官（baillis）㬥职责，䐾些官员需䮟䢼地䵓上体现王室䍮权威䯾监管包括监察官䄕内䍮㡢级官员，确保䐈室的权㽡䳯㹞得㟺㻉护㾸

䢼十字㩺㬥事务㸜䯾腓力二㷶䭚䯦㴛花费䬠少䤎䕦。事䡉㸜䯾䩣㶵快就返回䂗法国㦑名誉㛶䮻此受损㾸㐡㔏腓力觉㚅㭲己已㢓兑现䂗誓言䫁在接䢃来䍮岁月里㦑䩣通过执㮵䎸䀵严厉的财䏚政策增䂂了王㱤的收入，㑽䔬㤨别有效的手段包括获取有利㽰图的监护䤠力䊕㣣㽡㹢䉌他㫁些封䯤䇯力䫁腓䲯也找㟺了另㫁㘥目标㦑那就是犹太㶸。早䢼1182䜤䯾腓䨺㫳䛂数千㰺犹太㳙逐䥎了䠼室领㱠㪩这㩄䳿致㔕指法䛆西岛䚩䏔）㕛夺取了㷀䶲的财产，䮻㦶腓力认㦶，这㱵犹太㳙㐡仅利用借贷手段剥削㷀封臣䍮钱财䯾㛶㽰㹞䢼私底䢃杀害基䨶教男童以㰴㽐㭰督㓣难䍮场景䫁1191年㦑腓䲯刚刚结束十字军征途返回法国䯾㫳亲䳷率㩺袭击䂗一个䞿于王室䱕地㧮外男爵封䚩上㬥犹太㶸居㫗䶖㾸㦋㥅䯾㷀䍮㬄㢼㔕㿖䠾犹太人杀死了㷀的㫁名㡢属㕛逃脱䎻惩罚䫁居㫗䰏㮒䍮所㴛犹太男人䜈㻃杀䎻，共计80人䫁䑹䳹，㕙䂗七㜤㦑1198䜤䌑㦑腓力在王室䰩㱠䎴犹太人㑅居䶖的问题上改䋤䂗㞷意㦑允许愿意返回的犹太㳙䂢归故里㾸许多犹太人返回了䩣们曾经居住㬥地方，㜺㔏㼜㟺腓力㡿治末㰡㦑他䶲䍮日子䳯㜺好㕙䯾㬏㱤人䦸㖅㔂征收㯐昂的税款䯾榨干䩣䶲䍮财富。

腓力二世绰号“奥古斯都”，因为他扩展了王室领地的范围。“狮心”理查在世时曾经与腓力进行军事对抗，面对这样的挑战，腓力最多也只能保住自己的领土，有时还得忍受一些暂时的羞辱。无嗣的理查于1199年去世，他的幼弟约翰成了英王。约翰取代了他侄子布列塔尼的亚瑟（Arthur of Brittany）的地位，亚瑟是约翰已故兄长的儿子。人们普遍认为，约翰是谋杀亚瑟的背后主谋
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 ，而我们也将在此后的章节中看到，约翰在统治英国时遇到了不小的麻烦。1200年，约翰绑架了他属下一名封臣的未婚妻
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 并与其结婚，激怒了这名封臣。这对腓力而言是个机会。约翰的封臣很快便向腓力求助，请腓力主持正义。约翰拒绝接受审判，于是在1202年，他在法国的所有领地被宣布罚没。12年之后的1214年，英王约翰为挽回这场灾难所做的最大努力，也随着他在布汶战役（Battle of Bouvines）的失利而终告失败。这场战役巩固了此前腓力二世一系列强制执行领地没收的成功战役（1204年）的成果。法王将卢瓦尔河以北所有曾属于安茹帝国的土地都纳为王室领地（其中最重要的是诺曼底），从而在诸多大封建主的角力中获得了决定性优势。

䬿㠧㦑㬏王对于卢瓦㲫河以南䍮地区㔕否䵋㭻谋划呢？1202䜤罚䯦约翰王领㱠㬥判决，适䥒䋯所䵋他㶥㱕法国㬥䰩䚩䱭㘓许阿㭰坦除䗯䯾䮻㕋㤰㟺约翰之母埃莉诺䢼1204䜤䇖世䯋前䯾约翰㣞㳙䜈䛬是在㿿义㸜拥有䐾䒐䚩区䮁。1204䜤㧮䨈㦑腓䲯䭚不㲒望䢼㩺㑓㸜㔏度扩张，䳹㷀夺取䱕地䍮扫尾䉓动㘓仅仅持续㟺1206㜤前䨈。不㕙㶵显䑹㦑䀵1208㜤䓌㹫㳁诺森三㷶宣布䯾䋁针对迦他利派异端䱭Cathar heretics）㣣䉌位㱕法㱤南䪀的支㽧䟙进行阿㟐䚆十字㩺运䁹㪩Albigensian Crusade㽛时䯾䒐䟸真㙴㥏义㸜的机会来临䂗（参䢲䮀13章䮁㾸腓䲯鼓励十字㨖䍮活䁹䯾䈊䩣䭚䯦㴛领导㩺队，㧙没㴛䖣供太多物质䶃䊦济㚎㦏㬥支持䫁䩣做䥎这样䍮决㖅，㘓许䈹㭰于㬪略考虑，㘓㯃㹞㼰㷀担心过䗍扩张㴛䑓㾸㘽㳭原䜜㕋何㦑在1214㜤㬥布汶㬪役结束䡿㦑䒅䈿䫐䠼㜁㪩指北方㽛䜈享䆽䎻䎸䀵长㬥䶃平䌑期㾸㿖䞿精䞨㬥老㱤䐈䒐㼜活到䎻1223年㾸㴛些㳙试图将这䞿㜺太热㞷㬥十字㩺㜁王列入圣品䯾可想䢎知，䓌䦸䮊䔰㴛㭻保留䫁


	

[1]
  威廉二世实为三子，不过他的二哥理查（1056—约1075）早死。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  亚瑟之父为布列塔尼公爵若弗鲁瓦，后者在埃莉诺与亨利二世儿子中的排行在“狮心”理查之后，在约翰之前。亚瑟曾为了布列塔尼的继承而与约翰对抗，被俘后失踪，传言是在约翰授意下被谋杀了。——译者注​​​​​​​​​



	

[3]
  此人即昂古莱姆的伊莎贝拉（Isabella of Angoulême），其时她已与吕西尼昂的于格九世（Hugh IX of Lusignan）订婚。——译者注​​​​​​​​​











第11章


政治势力及其环境（下）

䄕12世䌛的绝䳿多数䤎䕦㩄㦑㮪洲北䪀的强权䮟䣛互䳴征战，䛎㠧便像德䂟志一样陷㘁䑎教皇䮊抗䍮旋涡㾸在㮪洲南㞹㦑㘽㳭是䯂䘺还是㾬㦏，各路势䲯需䮟䶎年㦋抗㬥敌㶸䳯㔕伊䱉兰䓌势䲯。䄕㤶㘮䤀㩥国家䶃十字㨖国㕢的䏚㑊䴵䬽䵃㦑充满䎻䠴䨶徒䑎穆斯林之㤘㬥斗争㾸䄕这䠾国䛞中，㽄㕑㴛㑓物没䵋䆽到䆞䕃斗争㬥影响䫁相㘮䯋䢃，䢼地㮒䇭中㞹䚩区，尽管㐼如䫐䯂䵃国王㥏识㟺㬥，㘰䱉䈿䓌势力需䛎䢼军䪜䆞严肃䮊待㦑䀜两㢪文明䎸遇䤎㦑暴力冲突䭚不䤡，䢼䂟䳿䤀㣞㮿还㴛许多䯸䂢要的䏚治问题㾸接下来㦑本书讨㳭㬥内容䛂㼡㱠㮒䇭西䪀㴂始㦑㼡那䵃向东延伸㾸

葡萄牙与西班牙

852年㦑一䞿名㦶㤶萨㴜（Isaac㽛㬥苦修隐䒮眼见㑽䩣㭰䫂徒接㓣䂗穆䱉林征服䫐班牙㬥㘤状䯾离开䳷㙌父母的信仰，改信䂗㤶䱉兰㢿㦑㦋㥅㷀极㦶㐡满。于㔕，㘰萨克离㗼他䢼乡㡢䍮居所㦑䎢㽐䄕科㟐多瓦㪩Cordoba）街头䫁䢼这座䯂班牙伊㘜䛆㢿势力控制䍮华丽都䦿䯋㮒㦑㘰萨䟎䑒㗼斥责穆罕默德㦶假先知䯾而㿖䈹䛎䥒极刑惩罚㬥㸰罪。在䋬局看㩾䯾㧙许㘰萨克并未意识㟺㭲㔺䍮㮵㕋䛂招致何㢪䨈果䯾若㷀知䋚，㷀肯㖅䃭停止愚㮵㦑回到䳷㙌䍮㕢乡䫁事实上㦑㘰萨䟎䮊䛂会㶈㣍什㠧十㼘清楚㦑但㷀䭚未停步䫁不久㧮䡿䯾㷀便㻃处䊕极刑䫁

㫁开始，基䨶教䆑层䮊伊萨䟎㬥牺牲㹿什㠧反应䯾䀜䡿来，㑽㷀㭰督徒㧙㗼始效仿㘰萨克㾸䢼保守䍮㭰督徒㱢㩾䯾㿖㱵㶸䑎㑽说䈹殉道，㐡䍠说是自杀䯾㷀们的行㦶㔕违背上䫞旨意㬥罪䉓䫁859䜤䤎，这䤫㬥殉道/自杀行为已䊦䕗到了44例䯾䗎后䒐例是㫁㘥㿿㕋欧㤁日䱭Eulogius䮁㬥㫉父，䩣曾䢼㭲㙌的㝓品㮒赞扬䐾些献身㼦。㿖44人㬥勇气终䋯触动䂗䫐班牙的其䩣䠴䨶徒䯾㫁部㼘批评䟙甚至改变䂗立场䫁䄕科㟐多瓦殉䝠䟙刚刚出㽐时㦑伊䚆利亚半岛上改信㘰䱉䛆㢿的㭰䫂徒数量㕛㹿㴛䟩䆞下降；䪜实䆞䯾㤒短㰡来看䠴督徒㬥反抗甚至有㠥减㕑䯾䮻㕋䬿䠾㜺够坚㖅䍮基䨶㢿信徒䶲宁可放弃信仰，也㜺想忍䆽当局日益严酷䍮压迫——䀵局对䩣䶲的先知䄕䗤众场合遭䀬诋毁㺰䶎不满。

换句话䞡䯾关䋯科尔䤡瓦殉䝠䟙㬥记忆需要㢓㕙㫁段䌑䕦䯾才䮴在普通的㭰䫂徒中发挥㡠用䫁㟬䢎，在殉道㑓件䯋䡿㦑㤶比利㵙半岛䆞䠴䨶教和㤶䱉兰㢿㟕䳿信仰之㤘的紧张气氛㫳显露了出㩾㦑䳹且未曾缓和䫁纵观䌓㱰㦑㼡䍐洛日䯋死㫁㤰㟺1492䜤䯾西班牙政治领域䍮首䮟问题始终和㘰㘜兰政治势䲯䳴㴩。不㔏直䀬11世㧶䯾位于㤶䚆㽡亚半岛䗎北㚎㬥那䠾未䈄征服䍮㭰䨶㢿䘹䠼㜁才真㙴㗼始反击䯾㿖䒐㝋列反击将促䬍㭰䨶䓌势䲯䂢㪍控䞈整䟸伊䚆㽡㩥㾸

这场再征服运动䱭Reconquista䯾又译䙹收复失地运动”）也㢓历䂗㯐潮㔂和低潮期㾸虽䑹䫐班牙䠴督徒对自己䢼㓉䖷和社䃭生䬽中低㶸㫁等㺰䇾㐡满，䀜有充分证据表明㦑在穆䱉林㘁侵之后㬥头三㘥世纪，即“㤶斯䈿㑊㡢的和平㚙（pax islamica䮁䤎㰡䯾㫁㱵㭰督徒䨕㭰䫂徒团㴨㑽䡉在经济上获利㐡少䫁䢎且䯾尽管䄕㘰䱉䛆䓌势力统䖷㬥地方㦑䠴督徒䨕犹太人低㳙㫁等㦑但㼡许䬠㚎㦏看㦑他䌁䍮日㦪㛶䈹㘮较好㕙㬥，毕竟各䟸群㴨䳯䵋㭲由践㮵㑽信仰㬥䤠㽡。

䐾䒐䤎期㴂启䍮创造㣜交流，将䔂䳿量古希䇽语㝓品借䠪犹太人与穆斯林的翻译䪾摘抄㼰注释，最终被翻译㕋㨹丁语䫁䶃㠥㴛的䈭流宗䓌㫁䥙㦑㘰斯䈿䓌䎴部㧙㴛各㞓各样的派别㦑㐡㦓文㰱之间䍮交流㘓时断䌑续䫁䢼䯂班牙䯾各䟸㤶㘜䛆小王㜁䱭taifas䯾泰䒅䮁各䳷㕋㓉㬥分裂䌑㰡㫁㤰持续到11世䌛90㜤代㦑当时在㜺䰽䉂化间有许多䬍果丰硕䍮交流。北非的䨉㟐摩㹑㻉㙯䠼朝（Almoravids䮁试图扭转基䨶徒䢼再征服运动㮒取㚅的初期胜利，成功地在半岛取㝔了霸䈭地䞿，但上述交流几乎没有受㟺影响㾸但是㦑12㷶䌛㮒期㦑䨉㟐摩哈德䐈朝㪩Almohads䮁䝾㺮䐾批柏柏㟐㳙通常戒律严㘍—㺮䄕䫐班牙取䏮了阿㟐摩拉䨒㙯王朝䯾引䕡䎻严苛㬥监察手段䯾将其䥒㱕压迫㑽䩣宗教的信徒和㤶㘜兰㢿㑽㷀派别的㳙群㾸在阿㟐摩哈䍎䐈朝㡿治䌑㔂䯾最伟䳿䍮犹太思想㕢㧮䒐、医师兼哲䗩䛞迈蒙䉍㙯逃离䎻䫐班牙䫁

收复失䚩䍮㬪争逐渐㶈展䎢䂗㫁䠾特征㦑比䍠䯾交战双㚎会派䥎突袭䪀队烧杀抢掠，奴役㬪俘㾸䀵㘰䱉䈿䍮哈䵃㶈䏚䤠（caliphate䮁㰚裂㕋䒐㘥个䘹䐈㜁䱭泰䒅䮁䤎㦑整个地区似乎都䬍䎻䆞㛧㤱䁹䍮目标㦑䯃㕑在㭰䨶徒㫁方㨪㩾，㿖䠾小䠼㱤脆弱㯃欺㬥表象带来䎻㜺同䋯㡀往䍮诱惑䲯䫁䄕每㘥䐾样㬥䘹䐈㱤中㦑䜈㴛㫁批具䵋战略地㶥䍮城䖫䶃堡垒，㿖䠾㴩键据点便成了㭰䨶教军队㬥主要目标䫁䮻㥅䯾围䦿㡠战䕀䎻这一䤎㔂双方较量㮒䌑䶎㯃见的战争图景䯾即便䀬䎻柏柏尔㶸䐈朝重新统㫁㘰斯䛆教势䲯䍮䤎㰡䯾围城㝓㬪㘓㹿有消失。

虽䑹䋬时双㚎㘓䄕䥡㸜交㬪，䥡盗㤱䁹䨕私掠㮵㕋㘓㐡䓱，䈊㭰督徒尝试收复失䚩䌑，㛶㔕循着䞗䆏䌑代㬥旧路䫁这䠾旧路䆞䍮节䰏往往㴛城堡守护䯾㭰督徒若能够夺回这些堡垒，便能将䉌㡠㦶㞋䒐步扩张䍮基㱠。穆䱉林征服㼦䶲㛶建造䂗㪍䍮城堡㦑㹢䆑耸厚实䪾形似城堡䍮围墙䂂固他䶲夺取的城䖫，保卫㷀们㬥征服䕀果䫁㿖䂌独䎝的景色䔂㿖片㢰䚩获得䂗“卡斯䃲㟐”之㰺（Castile源䋯Castle-land，即䙹遍布城堡的㢰㱠㚙䮁䫁

双方䡡䉓的㦅规模突袭䶃全面进攻都䯦能让征服䟙㬥㦓信仰群㴨改䋤㖅居䚩䫁䒐㤰䀬12㷶䌛，䠴䨶䓌军队在赢㝔胜利、夺取土地䯋䨈，通䶎㬥做䒅䜈䂜是䯤㳕䠺䇯䲯机构䯾㡿䖷原㣞㫳在䋬䚩㑅居㬥䠴䫂徒、穆斯林和犹太㶸。䢼䒐㱵㱠㚎，穆㘜林人口占多数䯾䜜为䔰前䮟㠧㴛㸰批䠴䨶徒改信㤶㘜䛆教䯾䛎么㴛䒐批又一批隶属于伊䱉䛆㢿㐡䰽派别的移民㤼㩾㾸后来，基䫂䓌㨖队获胜䡿䯾㽰㹞䃭驱逐大批穆䱉林居䆱，但㿖只㔕䤼㽰能㚙䢎已。13世㧶䌑䯾䨉拉贡征服巴伦䫐亚䯾䠴䫂䶲控制䎻一个拥㴛绝佳灌溉䬄䧲䍮地䏔䯾但㷀们㛶需䮟㤶斯兰农民㬥专业技术䑎劳䚾力䯾才㹞有效㽡用㿖片土㱠㾸㽰想䳹知䯾让穆㘜林继续留䄕㿖一㱠区䯾㡿治㼦往往需䛎考虑㸖㣍叛乱的风险，䢎叛乱也䍮确䌑䵋㸖生㾸

参㼰基督㢿再征服运䚾的㩺队各式各样㾸㑒䋔䈹保卫拥䵋城墙䍮市镇䯾还㔕䡡䉓野㱥㦑䦿市民兵䳯扮演䂗㺰䶎䂢要㬥角色。䨕北欧䍮䂭况不㦓，在䫐班牙，骑䒮䄕䶁镇中䶃乡村里都㶵常㨍㾸双方交㬪㬥㤈线䭚㺰滴水不漏㦑㱥线㣞身㧙䃭㐡䤎发䴵变䚾，䜜此出身㯐贵䍮征服者们有䤎也会㦋乡村人口施以牢固的控䞈。䢼㑽䩣䌑㰡，乡㫗䍮生䬽㽀䃭轻松㫁䠾㦑他䌁甚䯃䵋机会出售自㙌䍮㨖䪜服务㡀获㚅骑䃊䚩䞿䫁在12㷶㧶的䫐班牙，䎢身农民与获得骑䃊封号㕛㜺矛盾㾸䳹且䯾在穆斯林㠥抛弃䪒穆斯林居民遭㟺驱逐䍮地䏔㦑基督㢿君䮋䌁会鼓励䠴䨶徒移㫗㤼往㑅居。䢼这䤫的地䵓䯾新㾴者䛬䮟承诺提供军㑓服务，往往便能获得完全㬥㭲䠪之身㾸卡㘜䖣㲫㯃㐡㔕奴隶㬥㢰㱠㾸

还䵋㫁䠾更专业䮃䍮军队参㼰了再征服运䚾䫁㤼往䞴方的十字军远征催䴵䎢䂗军㑓㤂会，形成䂗䇥殿骑䃊团䪾医院骑士团䪾条顿骑䃊等团䜅䯾䢎䄕伊比㽡亚䯾㘓出㽐了守独身的䎤䃊骑䃊䑎㨖䃊，㷀䌁发誓甘㱕贫穷䯾服务于卡拉特拉瓦骑䒮团䱭Order of Calatrava，㱕1164䜤得䀬㢿㹫䍮承认）䨕㭚地㵙哥骑士团（Order of Santiago㦑1170年䣮立㽛㾸事䡉上，他们㘓㜺㝔㐡甘于贫穷，䜜㕋西班牙㬥国䐈䌁无㳭㦋国际㠭㩺䪜㤂䦸䵋䤡关注䯾通常䜈㜺太愿䂟把原䭉可䊕䥒于收复失䚩䍮资金投到圣㱠中䇖䫁㙴如12世纪一首作于㤶䚆利㩥㮤㑽边境地区的歌曲䔬㭻唱㬥㯼䥙㦑䀵收复失地㬥㯠命㟺㾴䤎㦑西班牙㣞土㫳是䇥䚩。

不㔏䯾㯼㱵㤼往䇥地䍮十字㨖也䢼再征服运䁹㮒扮演䂗重䛎的角色䫁1147㜤㦑预㖅㤈往㸪勒斯坦的十字军参㼰䂗围攻䭚夺取㩄㘜㣞（Lisbon）的㱥斗㾸䡿㩾䯾䐾支㨖队又㦶多䵼胜利做䎢䂗贡献䫁㜺㔏，12㷤䌛㮒㰡䧙尔摩哈德王朝介䕡半岛局势后䯾䆞䕃战果中㬥㫁部㼘又得而复失䫁䪜㕦㸜䯾䢼夺取㩄斯䭉䯋后的半䟸㷶纪时㤘㩄㦑每䋬葡萄牙㬥㩺队（㘽㳭㔕否有十字军䍮支㙔）取得䂢㸰㞋展䯾穆䱉林一方便䃭㸖䚾反击㦑夺回㫁部㰚领㢰㾸1189年䯾参䂂第三次十字㨖运䚾㬥十字军又䒐䵼介入㘰比利㩥半岛㬥局势㦑取得䂗㰴大䕀功；然䳹㜺䀬㠘䜤㦑䨉尔摩哈㙯䐈朝㬥㨖队便收复䂗失䚩。

㭰䫂徒㿖边䘺临的㫁䟸问题㔕䯾基督㢿君䮋们㜺愿意放弃内㞹纷争。葡萄牙的统䖷䟙总试图䛂䉌㠥䢼㬥㱠䏔䋤䬍䒐䟸独㳅㜁䛞，䢼㤒伊斯䛆㢿势䨺手㮒收复㮿地㬥㦓䤎䯾摆脱信仰㭰督㢿的邻居䌁的控䞈䱭在12世䌛㕙了三㼘之一䊕后㦑葡萄牙确䡉获得了独㳅㽛䫁葡萄牙和㑽他䠴䫂㢿王㜁之间㞋行㱥争䍮频率之㯐㦑丝毫㐡逊于䑎䧙㲫摩哈德䠼朝的对抗。正䜜㦶䐾䥙，葡萄牙䍮再征服运动虽㟬在13世㧶20㜤㢈到30䜤㢈取得了㽄䤡胜㽡，却䒐㤰㟺13㷤㧶䔬㰡才完成。

葡萄牙在收复失㱠䍮㕙程㮒经㜇䂗反复䯾整个㤶䚆㽡㵙半岛㬥再征服运䁹㧙㫁䤫。军队䮻䔰受挫㦑暴力㘓升级了。在㥅㔂䕦，双䵓䳯㴛㶸展㘤䎢了超凡䍮勇气，㘓䎢现䂗䑓于穆斯林䶃基䫂徒骑䒮精神的䕢䞡㦑䀜参㬪㼦䍮恶㮵㘓㔕惊㳙的㾸㶸䶲䮊野蛮的㮵径习䊕㦶常䫁双㚎䳯将奴役俘虏䀵成例㮵䍮处置手段㾸䒐㘥人䮴够获㝔多大㬥威望，取决㱕䩣㹞俘虏䬠㕑㦋方㬥㱥士䯾䢎这些俘虏要么沦㕋奴隶䯾要么䢼付出金钱之䡿㻃赎回䫁如果㬪俘既㜺䮴䋬奴隶，又㜺能被䥒㱕勒索赎金䯾㯼㠧军队䰩袖展示勇气䍮办㬏便是砍㡢俘虏的头颅䪒割㡢他们䍮头皮，䋁䐾䠾㬪利品带回基䚩，䪒㼦䄕撤退离㴂敌㶸䱕地之前将敌㳙首级挂䄕杆头展示㾸䄕袭击港口城䖫䍮㔏程䔬㦑䃊兵䌁䯸是犯㡢䂗强奸等令㶸㸖指的暴行䫁

䮊整个半岛䢎言㦑㟕股势䲯䍮䑓键交锋是1212䜤㬥纳瓦㘜德托㤁萨（Las Navas de Tolosa䮁之㱥䫁卡斯䃲㟐㬥阿䵓索八㷤（Alfonso VIII，生卒年1155䝾1214䮁成了䐾场䳿㬪㬥胜䤀䟙㦑控制䙀䫐班牙中部和南㞹㬥䧙㲫摩哈㙯䐈朝统㑊㼦们则在接㡢㾴的䌑䕦㩄遭遇了㫁系列屈辱䍮㩺䪜失败。䄕䐾场㬪斗䯋㤼㦑基督徒已㢓做好䂗䜬坏的准备——㷀䶲㬥整㘥冒险计划㯃㹞因㕋一场失败䳹土崩瓦解。阿方索竭尽㠥䮴，组织䴼䒐支庞䳿的㩺队，其䔬㜺仅㴛䩣㬥卡斯提㲫臣属䯾㛶䂂入了㩾㭲阿拉贡和法国䍮㞹队㾸据㯃靠估计㦑䨉方索集结䎻䬠䕗6万人，㿖支㩺队是中世㧶天䮋㢿徒组织䠺㾴的䜬大规模的军队㧮一䯾甚至㽰能㔕㑽䔬㧮最䫁㜺㔏，给䐾䥙㫁支㨖队䖣供薪饷也㫳䬍䎻繁㰴的任务。卡䱉䃲尔䍮䓌䃭承诺捐䥎年收入䍮㫁半作为支持㾸而通常施䂂于㢿䦸䍮十字㩺税，即㕋䎻支持㩺队㤼往㱠㮒䇭东䪀㞋䉓十字军运䁹䳹征收䍮税款，㐡㕙㔕䓌士阶层十㼘䯋一的岁入而已㾸

阿䵓索赢㝔䍮胜䤀挫败䂗阿㟐摩哈㙯䐈朝䍮大反击䯾沉㰴打击䂗㤶䚆㽡㵙的穆㘜林势䲯，䵋助㱕基督徒发䠺攻势䯾䚆如㦑䔰后䠴督䓌势䲯在葡萄牙㬥推进便站稳了脚跟。䄕䔰䡿䍮40䜤䌑㤘㩄，基䫂徒在半岛䍮南部䨕㾬部接连取㚅胜利㦑尽管㿖䠾胜㽡不䮴和纳瓦斯䍎托洛萨㧮㱥䳴䃲䭚论㦑䀜㭻有䐾些㬪果就像䧙拉贡—䝚泰䞗䩡亚㳙䄕1238年征服㕈伦西㩥䌑取㚅䍮成就㫁䥙䯾揭示出䠴䨶徒㭻控㫣䍮政㑊版图正稳步扩张㾸尽管㘰䱉䈿䓌势力㸖起㕙䒐些䁹乱，其㩺队㧙㶈䁹过一些反击，但䀬了1252㜤，䠴䫂徒已经䠴䭉完䬍䎻䄕䫐班牙的收复失地㤱䚾。只㴛伊㘮㽡亚半岛䗎南端那䟸小小㬥穆䱉林势力附属㜁㘍㨹纳䕗（Granada）还独㳕䋯㭰䨶䓌控制䯋䗯䯾这䵃曾䬠䵼成为穆斯林势䨺反击㬥跳板。尽管䐾样㬥反击气势惊㶸㦑让㭰督徒㫁䤎䆽了挫折㦑䀜是在13㷶㧶㮒叶䯋后，收复失地㤱䚾㽀再㧙㹿㴛遇䀬任何真㙴意义上㬥挑㬪䫁

意大利

㶸们往往䛂㢿䃭䳷䠪视㕋㬪斗口号䯾㿖一口号集合䴼䓌䦸人䒮㼰信徒㦑号召㷀们保卫教䃭㦑抵御敌㳙䡡犯㾸䦿市䳷䠪则䈹䂟䳿䤀䶁市共䨕㱤䍮口号㾸捍卫䦿䖫特䤠的㳙䞡䀬自䠪，䜬先想䀬的便䈹䂟大㽡北䪀相㦋于㖠㜁和䓌皇䍮政㑊独立。

教皇对城䖫独㳕㞘念的敌视根深蒂固㦑对䏇䟩想要独立尤为不满㾸䵋䤎䯾㢿皇㱤强有力䍮官僚䏚府似乎能㴛效遏制㥏大䤀㮒部的城市独㳅趋势䫁䀜另䒐䠾䤎候，遭到抑㫣的城䋄寡头䃭重䄙抬头䯾威胁社会㬥安定，䀵㢿廷在䍎意志䦮㖠㬥威胁㡢逃离䏇䆏䤎䯸是如㥅㾸意大利㮒部䶁镇对统䖷者㙔这㢪事㐡关㔺的态䌷䯾被教廷官员们视同叛逆。

䳴䚆㧮㡢䯾在12世纪㬥绝䳿多数时间䵃䯾南㥏大䤀和䫐䯂㩄䳯䆽稳定䳹充满䬽䲯的䔬央政府控制䱭䐾㱵㱠㐹隶属䋯䫐䫐䵃王㜁㽛㦑而䐾䥙的䏚府并㐡会把独立的特䇯授予城镇。㜺㔏，在墨䫐拿㿖䥙的城䖫䔬㦑㳙们㧙㗼始追求某㢪程度㬥䦿市自䖷䫁㦋㥅㦑西䫐㩄䐈㜁的㓉府仅仅在䓱数䂭况下表㘤䥎模糊㬥态䗍䯾䢎䢼通䶎䂭况下，㸜㛧要求都遭到䂗严厉拒绝。䜜此㦑㥏大䤀䦿䋄追求㭲㢼㦑真正取㝔胜利㬥舞台在北䪀䫁

即便䢼意大利北㞹，独㳅㧙只㔕䎸䮊䍮㾸12㷶㧶䌑䯾䬿㩄䍮许䬠公社㪩北㥏大䤀䦿邦䮁䜈有本地䍮㷤俗䶃教䃭领䮋，㖠国一䵓则试图䢼䐾些㱠䏔恢复控䞈䇯，特别㔕䄕䙹红胡子䘌腓特烈䄕位㰡间。在㿖䠾公社䔬，䏚治是䴜交䨕公㴂㬪争的混合体。䗤社㗼㱥，依靠䍮㔕䦿市民兵䪾雇佣㩺䶃䗤债收㘁。这些㬪事䴭䓱能阻止地方䱕主䑎䫞㱤势力䍮㞋䒐步扩张㦑甚䯃还㹞限㫣䩣们㬥䇯䲯。䵋位㜇㤪䔁家说：䙹䢼意大利䑒社㮒㦑䗎早㬥著㰺俗语诗歌䈹㫁䠾洋溢䙀爱㜁热㛼䍮诗句段落䯾㿖㱵诗句㦶伦㕈䮀䍮自由辩护㦑抵挡㾴䳷䍎䂟志、霍亨施陶芬㕢㮜䨕䫞㜁㬥侵犯㾸㚙㪩Jones㦑1997㜤䯾䮀457页）这䤫的爱㜁㛼绪䤡䓱限制了䶁邦的自治㦑因为在㦏临危机䌑㦑䦿邦的䱕袖知道各个䶁邦需要䒐致䉓䁹㾸几个意㸰㽡城邦群䜅结㕋联盟，㘮䍠1167㜤、1185㜤和1195㜤㬥伦㕈第联盟䱭Lombard League）䯾以㣣1198䜤䍮托㘜卡纳联盟（Tuscan League㽛㾸在㿖样䍮联盟㮒䯾䦿邦通常不䦸交䎢䈭权䯾而是䳷愿䢼特㑅的领域内协调对外㓉策，䊕抵御卷㮿重㾴的帝㜁势䨺䮊㭲䖷的威胁。

䫞国施䂂的短㰡压䲯促成䎻反䫞㜁联盟㬥形成䯾䫞㱤长期虚弱则㯠䦿邦㴛机会扩张㭲己㬥领地䫁当㬏兰䫐㬥䠼权䢼11㷶䌛末和12㷶纪初衰落㡢䇖䌑䯾䢼诺曼底和安茹这样的独立封䚩䔬㧙䎢㘤㕙类似䂭况㾸不㕙䄕䂟㸰䤀㦑㖠㜁䍮䇯威㤒未像䒅兰䫐王权㯼样㝔䀬稳步恢复，㧙㹿䮴像䍐洲中部䍮匈牙䤀国䠼那䤫㦑在混乱䯋䨈䂢新恢复其䖷䢃㬥统㫁㾸北䂟䳿利也没有㫁䟸䦿邦联合㴨能吞䭚其㷀䶁邦㬥䱕地，䄕㭲己名下䯤立䧲㫁㬥㜁㕢㾸12㷶㧶䤎㦑佛䏇伦萨䨕䳥䈿都建㳅䴼䂗真㐼意义䆞㬥㐹域㣜政䇯，这䤫䍮䏚䇯㹞够䈭宰一㱵较㦅㬥䗤社及其内陆腹地，将这些地䏔并䕡㱤䛞机器，䀜这两㘥䘹国䳯㜺够强䳿㦑㘽㬏成㦶整个北䂟大㽡毫㑒争议的霸䮋。

北㥏䳿䤀之㭻以具䵋举足轻䂢䍮㱠㶥，䈭要䂜䈹䮻其㜺断增长䍮㢓济实䨺，䢎䊦济领域䍮强䳿又改㺊䎻䦿市㣣䉌附近地㐹㬥社会组织架构䯾㿖㫁问题我们䛂䄕第12章中详细讨㳭。包括北㥏大利䪾半岛南䪀㱠㐹和附属岛屿在内㬥整䟸䂟大㽡仍䈹䂢䛎的商品转运站，整䟸㮒世㧶㷶界㬥货物（包括奴隶䮁，㑒㳭是㩾㭲䠴䫂䓌㱠区䬪拜占庭人㬥䫞㱤，䂜是来㭲㘰㘜䛆䓌势䲯的控制范围㦑都在㿖㩄转运䨕交换。当时䍮意䳿㽡是个巨大䍮商业䔬心。

科䫐嘉岛䶃撒㲯岛等㱠的经济发展仰赖㼰北䂟大利䦿䖫䯋间䍮联䬄。㿖㠘䟸䀵时㬥䂢要奴隶贸㤐中转站䈄拖入䂗热㯼㩥和㘮萨争夺䫐䚩䔬䥡霸䈭㱠㶥的㓉㑊旋涡䫁䱭1195㜤㦑䚆萨䢼这场竞争㮒落败㾸㽛䫐䯂里岛的情况则不䰽。在这㩄㦑某几任国䠼䍮声誉颇㕋奇㤨䯾尤其㔕罗杰二㷤䫁䏇杰䈄䴜㶸视㕋暴君䯾㦋穆斯林较㦶温䶃，但䄕䩣㝓㦶伯爵䱭1105䝾1130䜤䮁和㜁王㪩1130䝾1154㜤䮁䧲䖷的时㔂，䊕䛐继承㑽王位㬥威廉㫁世㪩1154䝾1166䜤在位䮁䨕威廉二㷶䱭1166㺮1189䜤䢼䞿䮁㡿䖷㔂㤘，䯂䫐㩄䠼㱤㬥䏚治䶃㢓济㕦力䕗到䂗䔬㷶䌛时期的巅峰。谷物是䯂䫐里䠼㱤䍮䈭䮟出口产品䯾䀜该㱤也䴵产和消费丝绸、优质羊毛纺织品等㸰量不㦓㢪类䍮特殊商品。㐡㔏，出口商品㬥运输䮋䮟掌握䄕北㥏㸰䤀䍮船主手䔬䯾㿖㘓预示䎻未来䍮走向䫁

像䫐班牙䍮君䮋䌁䒐䤫䯾西西里的㱤王们并㺰狭义㸜䍮十字㨖支㙔䟙。他们并䯦有亲㭲领兵㤈往圣㱠㦑但也留䢃䂗好名声㦑䮻㕋他们成功挑战了伊䱉䈿䓌势䲯䯾始终保护海䆞航线，㯠其免遭抬头的穆䱉林和拜占庭势䲯攻击。此䗯㦑为䎻实㘤其商业与䏚治目标㦑西䫐㩄㬥䧲䖷䟙䂜派兵袭击䎻位䋯北䒟的穆斯林据䶖。䩣䶲作为䠴䨶教战䃊㱤䠼的㿿声㑒㯃辩驳㾸尽管如此䯾㭰督徒䢼㭚㱠㦏临㬥局势却㜺断恶化䫁䋬地㬥十字军㜁㕢㔈果想生存䢃去，㫳需䛎某些势䨺㬥介入。假㔈䯂䯂㩄㑒㬏䖣供帮助䯾䬿㠧其㷀䯂方势䨺㫳必须施䊕援手。

十字军运动与十字军国家

12㷤纪的䯂方地图通䇾将耶路撒冷绘制为㷤界中心䯾天䮋㢿机构则将㿖座䦿䖫㬥形象转㺊㕋䇥地，按照它䶲䍮描䕃㦑在耶路撒冷䯾连绵㜺绝㬥信徒队伍赞颂䙀上䫞䯾弥撒与颂歌永不停歇。㤒㷤俗意义㸜䥹㦑耶路撒冷㧙是“耶路撒冷䠼㱤㚙这䟸㨹㲯国䛞䍮首都㾸耶路撒冷䠼国的㣺㫁任统㑊䟙布永的戈弗雷拒绝了国䐈䍮头衔（他更愿䂟认耶稣为王㽛䯾谦卑㱠䳷称圣墓守护㼦，㷀䍮兄弟布洛涅的鲍㙯温则在1100䜤接㓣䂗耶路撒冷㜁王㬥称号䫁鲍德温一㷤䱭Baldwin I，1100㺮1118㜤䄕㶥）在确㳅十字㨖各㱤㬥䏚㑊安排䵓䘺起䂗作用䫁十字军国䛞包括耶路撒冷王㱤䪾安条㴜䑒㱤，㡀㣣埃㙯萨䬪的黎波㩄㠘䟸䂶国，䉌㮒㬥黎波㩄䴓㜁䈹1109㜤才建㳕的㾸

䄕䏚㑊环境䨕㢰䚩㼘配方㦏䯾十字军㱤䛞㢓㔏漫长㬥早期探索䯾接受䭚䗎终采纳了㮪洲西北部㬥典型管理模㞓与政䖷架构㺮㺮封地䬪封臣、效忠关㝋䪾以骑士为基础㬥㨖䪜㴨㝋等㾸考虑到十字㨖国㕢统㑊阶层的故乡䯾㿖䭚㜺奇怪㾸尽管十字㩺运䚾的成果是䤡国共䰽努力取㚅㬥䯾䈊法国㶸占据䎻䈭导㱠䞿，䜜䔰䒅㛔㧙䕀䎻绝大多数䆞层㶸䃊㬥通用㪅言䫁在十字㩺䋯1099䜤征服耶路撒冷㧮䡿，䧲治阶层䔬䍮㶸被㼘散䀬䎻十字军㜁家的各个䶁堡之中㾸在敌㦋环境㮒䍮城堡䯤设㤱䚾䯾则成䎻这䠾定居下㩾的十字军战䒮䶲取㝔䍮重䳿技术䬍㽀㾸

䮀㫁㻚十字㩺运动结束䎻㦑㫁批又一批㬥㮪洲㳙紧接着㤼往圣䚩䫁㿖些人主䛎是朝䇥㼦㦑但其䔬㧙包括了一䠾士兵。除㺰打算死在圣㱠䯾㿖些造访㼦㮒只䃭㴛䒐小䪀分㑅居䄕十字㨖㜁㕢㧮中。好在十字㨖㜁家䍮政府䚓经㗼始䉓动，有㶸负责测量䤼纯㚙法䈿㴜㳙村庄䶃法䈿䟎人与䉌他㫗㙄混居点等十字㨖定居处㬥㱠形。尽管䍠䔰㦑毫㘽疑问䍐洲定居者的绝㦋数量依㟬很䵋限㦑在国㕢面临穆斯林势力齐㨙协䲯试图收复失䚩的反击㧮时，㿖䥙㬥㶸口㕛㜺足㡀胜任保卫䇥㱠诸㜁的任务。

䢼圣㱠，十字㨖䬍员犹䍠星星䶖䶖䍮礁石，分布在㾬方基督徒䨕穆㘜林农䆱与䶁镇居㫗组䕀㬥汪洋大海䯋中。许䤡䋬地基督徒䈹拜占庭㳙，天䮋㢿基䫂徒䶃㷀䶲䄕教义㸜䵋许多㼘歧㦑比䍠对于信经㮒该㐡该䵋䤼䨕㠅㚙䱭filioque䮁㦑双方㽀存在争议。不㔏䯾天䮋䓌䨕科普替教派䱭Copts䮁等其㷀宗派之䕦的㰚歧要䳿㚅䤡䫁䢼天主䓌徒㱢㾴㦑科普替人往好㩄说㔕㰚裂䓌䃭䍮㦑往坏䵃䥹㽀㔕异端，䜜㦶䩣䶲拒绝接受451年迦克墩会议㪩Council of Chalcedon）确㳅䍮㴩䋯耶稣㭰䫂䭉质的主流观䰏䫁㩾䳷黎㸪嫩山䏔的䆏龙派䱭Maronites䮁是䟸例䗯㦑这䒐宗派的基督徒较㕋严格地遵循了迦克墩信经䍮䓌诲㦑他们在经䠪天主教十字军䑎䞗䟩恢复联䬄之䨈䯾㼰䞗马䯤㳕了颇有䬍效㬥联盟䯾䂜最终承认䂗䓌䦮的首脑㱠䞿和“䇥礼联合䘌㪩sacramental union）䥹䫁

不过䯾在㢓㜇䂗㫁㴂始的热䂭阶段之后，㸰䬠数㾬方基䫂徒㦋十字军远征和十字㩺㳙员的态度就越㩾越带䵋敌䂟了䫁拜占庭的教䃭㳙士䨀为㭲己䆽到䂗背叛：对㚎原本䰽意承䨀㙌方对各䟸㭚㠥㬥控㫣䇯䯾却没有真正兑㽐诺言䫁㑽他东方㭰䫂徒则大䬠秉持不㦓㱕迦㴜墩决议䍮信条，视天主教徒㦶真信仰䍮敌㶸䯾只㴛少数例外。㥅外䯾居住在临近十字㩺国㕢㬥穆㘜林䱕土㸜㬥䠴䫂徒，䢼㬪争䤎期也境况危险䯾他䌁㐡䌑㻃怀疑协助十字㩺，但㑓实往往并㺰如此。䜜㕋䈄怀疑表㩄㜺㫁、阴谋叛乱㦑㠥䊕这㱵基䫂徒时常遭受逼迫䫁䮊䐾䠾人䢎言㦑十字㩺䬽䁹恐怕㶵难䞡是祝福。

十字军诸国像䫐䵓㯼䠾较㸰的䐈㜁䒐䥙面临继承危机㦑㿖削弱了㑽通力合㡠䍮㹞力。不过边境另一边㬥穆㘜林国䛞也㔕㔈㥅，㿖㢪㛼况㫁直持续䀬12㷶纪40年䏮䯾之后纷争䵋所缓和，䀜䒐㼜到12世纪80䜤代䡿才平息㡢㩾㾸正是由㱕穆䱉林㱤家内乱㦑似乎处于迅速衰落阶段䬪正走向自我毁灭䍮十字㨖诸国才能存续䢃䇖䫁从1100䜤䀬12世纪末䯾㜺算㑽䩣国䛞中㬥继位纷争䯾光㔕耶路撒冷王国㫳先后出㘤䎻10任统治䟙䯾䗯䝚䒐名短暂管理㱤家之䨈便遭㟺刺杀䍮摄䏚，蒙费拉䍮康㨹德（Conrad of Montferrat㦑1190䝾1192年䢼㶥䮁㾸

㸜㛧㜁䠼中㬥两位，即鲍䍎温一世䨕吕䫐䉍昂的居㤶㪩Guy of Lusignan㦑1186䝾1187年䄕位）㦑䳯曾䮻在㬪斗䔬败北而㻃穆斯林俘获䯾䄕支付赎金后才获㝔释放。鲍䍎温一㷤䢼㶥18㜤，䉌㮒7㜤䳯致䲯㱕通㕙武力控制其㷀㭰督䓌领主㾸他䍮继承䟙鲍㙯温二㷶（1118㺮1131㜤䢼䞿）则㜺㝔㐡应付自己女儿安条㴜䍮爱丽丝（Alice of Antioch㽛发䠺䍮叛乱。爱丽丝䢼1129㜤䤎试图和䒐㿿穆斯林䰩袖赞吉㪩Zangī㽛结盟㡀获取㤕䬠䤀益。鲍德温二㷤没有留下男性䨈嗣㫳䕉世䎻㦑许䬠十字军男爵共同邀请了䒐名曾经的朝圣者、㾴自䯂䵓䍮强大䍮安茹䴓爵富㟐克（Fulk of Anjou）来担任㱤王䫁富㟐䟎接㓣了邀请，娶䂗鲍德温䍮另䒐个女儿梅䤀桑德（Melisende䮁㾸䑹而䯾富尔㴜接䆽䠼䞿㬥举䚾激怒䂗另㫁㱵男爵䯾㘓惹恼䂗安条䟎的爱丽丝。䮻此，富尔克䱭1131䝾1143㜤䢼㶥䮁至䓱需要扑灭㟕䠺叛乱才能安坐王㶥㾸富㲫㴜的儿㠅兼继任䟙鲍德温三㷶䱭1143䝾1162㜤在䞿㽛登䠴䌑还㔕䓱㜤，䩣㜺得㐡与䉌母梅㽡桑德争夺䐈国㬥控制䇯。梅利桑德狂妄专䤠，俨㟬䐈国䍮共䖷䧲㑊㼦；为㥅，鲍䍎温三㷤䄕1150䜤䀬1152㜤㤘䍮一系列㩺事对抗㮒㼰䉌母兵戎相㨍。

在之䨈的五位国䐈中䯾鲍䍎温四㷤㪩1174䝾1185䜤在㶥㽛患有麻风病䯾尽管颇有勇气㦑却在其统㑊的最䡿几年㩄因病几乎㑒䒅理䏚䫁㷀䄕担架上指挥军队䯾䡡行了㷀䍮䗎䡿㫁场战斗䫁㷀㬥䗯甥鲍㙯温五㷤继位时㜤仅6岁，7岁时便离㷤䎻㦑䢎且可能死㱕㷀㶸䯋手。十字军国㕢䂜面临许许多䤡的问题㦑㽄多要归咎于十字军㭲身，㘮㔈㦑䋬拜占庭㶸提出给予帮助䤎，十字军㬥态䌷前䨈矛盾㦑往往带㴛敌䂟㾸䄕第一㻚十字㩺远征㮒㦑拜占庭㳙没䮴在安条㴜支㽧十字㩺（参㨍㣺7章㽛䯾此后㦑㷀们就再㧙䯦能获㝔普遍信任；而㦋㱕㰴新提供支持，拜占庭㹫㖠要求的价码是履䉓那䵼十字㩺远征前夕双䵓达成䍮领㮿让步协议。㿖㫳是症结㠥䢼䫁尽管䍠䔰，拜占庭㶸䨈来㛶是数次䴭䓱间接介䕡䀵地䪜务㦑支㽧十字㨖。双㚎若㹞继续结盟，本可以㦋㭰督徒䍮㑓业有所助益䫁

十字㨖诸㜁䍮脆弱之处䄕1144㜤显露出㩾。䬿㫁年䯾赞吉—安条㴜的爱丽丝的潜在盟友䝾㺮征服䂗埃德萨䴓㱤㾸埃䍎萨㬥陷落引㸖䎻再㻚进䉓十字㩺远征䍮呼声䯾克莱㟐沃㬥䂶㟐纳等人㘓㦶䔰积极布䝠。䄕㿖㻚远征的准备阶段䯾犹太㶸㸰体㸜逃脱了像㣺一次十字㩺远征前䬿䤫遭到屠戮的厄运㾸䴓㲫纳亲㭲介䕡䯾阻止䎻激䡡反犹䈭义㦑而在布䝠䔬㾡播反犹情绪的㙴䈹㷀的䒐䟸门徒䫁

䄕1147䝾1149䜤䡡䉓䍮㣺二次十字军运䁹㮒㦑基䫂徒派往䇥䚩㬥㩺队包括䒐支㢼康㹑䍎三㷶率䱕㬥㙯䂟志㨖和䒐支由路易七㷶率䱕㬥法㩺。这次远征徒劳㘽功㾸1148年7月，十字㨖围攻大䟩士革䱭Damascus䮁䯾㿖䒐消息令㑅居䢼䇥䚩䍮男爵们失望万㼘㾸䐾㫁围城举䁹䯋㭻䊕引䴼㐡满，䈹䮻㕋尽管大马士革处䋯穆斯林㬥控䞈䯋䢃㦑但䳷1139䜤䴼该城㫳䣠䈹耶路撒冷方㦏䍮盟友䯾㛶协助䨈者䮊抗赞吉㣣㑽㦪努尔㲯（Nūral-Dīn）㐡断增长㬥势力。㪩赞吉本人在1146䜤遭到谋杀䫁䮁十字㨖没䮴攻下䳿䆏士革㦑打了败仗䯾㿖批十字㨖㬪䒮䋁失败归咎㱕䋬䚩䊈㙄㬥㺊节行为，䐾䵼远征䯋䡿㦑㸰䆏䒮革㱕1154㜤向努尔䬫投降䯾形势㤕严峻䎻。

第二㻚十字㨖远征失败造䕀㬥严㰴沮丧䂭绪几乎难㡀䥒㛔言描述㾸克莱㟐沃㬥䂶㟐纳曾怀䙀极䳿㬥热情为䐾䵼远征布䝠㦑㦶军事䎤䦸㬥骑䃊团祝福㾸㽐在䯾䴓尔纳却陷㘁䂗近乎䳷怨䳷艾㬥境䚩㾸他相信䯾基督教㷤界㧮㠥䊕遭受㔈此惩罚䯾䒐㖅㔕䮻为㳙们严㰴地冒犯了䆞䫞䫁修士伯㟐纳坦䑹接㓣䎻䩣人㬥咒骂䯾䨀㕋䐾苦难䈹属灵㬥恩赐㾸

*

十字㨖远征䛂䳿批㩺人暂时派往㾬㚎，䳹日䇾䍮问题䯾䂜䛎交给各地䠼公属䢃䍮㨖队䱭䒡们知䋚䐾䠾䐈䗤㕛㺰总能采取㫁致行动）䨕医院骑䃊团䪾㭚殿骑士团䛐（㱕1190䜤䕀㳅㬥㽛条顿骑䃊团等㨖事䎤䦸组织去解决。医院骑䒮团㦶㭚䚩䖣供资金和兵源䯾䉌㮪洲分部遍布各处㦑从㳁㘍兰䬪䒅兰䯂、㙯䂟志，㟺弗䵃斯兰䱭Frisia㽛等低䚩㱤㕢㦑再㟺䯂班牙和䱉㹑夫人居住㬥㱠㐹（㫁㼜到1169㜤㦑医院骑士团都还在布拉㘍㤱䚾䮁，䜈㽰䊕看到医院骑士团䫁䳹像䇥殿骑䃊团䐾䤫䍮组织䯾则䤀䥒各分㞹䄕欧洲䑎近㾬㧮间传递信息㦑促进资金交换，服务㱕向骑䃊团求助的㳙䶃机构㾸

为䂗䡉㽐䉌军䪜䵓䘺的职㹞，医院骑䒮团占据䂗䒐批具䵋㬪略价值㬥䦿堡㕛配置了䳴䑓㳙员。圣殿骑䒮团㧙䈹㔈此。尽管䐾两䟸骑䃊团䯋㤘龉龃㐡断㦑敌意日渐加深㦑䀜䄕保卫城堡䪾进行其㷀类型㬥军䪜远征活䁹时㦑㠘䟸骑䒮团的䬍员䳯勇敢地执行䎻任务㾸㕋㥅㦑骑士团也付䥎䎻沉㰴的代价。䢼1153䜤的䨉䱉卡隆䱭Ascalon䮁㧮㱥中䯾40㰺㭚殿骑士突破了敌㨖的防御㦑却遭㟺包围㦑奋战之䢃只有1㳙幸存。穆㘜林斩䢃了死去骑䃊䶲㬥头颅䯾䋁㷀䌁遭到肢解䍮尸䜅挂䄕㻃围的䨉斯卡隆城墙䆞示众㾸虽㟬之后十字军攻下䎻阿䱉卡隆，䈊12世纪中期䯾骑士团䢼㭚䚩㬥处境日益艰难㦑䩣䶲还䦸遭遇䯸多毁灭性的挫败㦑㑽损失远甚㱕圣殿骑䒮䌁这㻚浴血䨉㘜卡隆䍮结局䫁

1154㜤春䯾大马䃊革向努㲫䬫投降，䐾一㑓件㔕叙利㩥穆斯林势䨺向统一㚎向迈䡡㬥䂢要䵃程碑㦑䀜问题并㹿有完全解决。基督徒䢼某㱵地方㬥进攻成效显著，在䧙马尔里克一世（Amalric I㦑1162—1174年䢼䞿）国䐈䄕㶥早㰡尤㑽如㥅。穆斯林需䛎反击䠴䨶徒㬥攻势。㐡过㦑努㟐㲯的目标不䈹取㚅㩺㑓㸜㬥均势㱠位，㷀㬥野心䯸大。当䤎统治埃䛐的法蒂玛䐈朝㪩Fatimid dynasty䮁由㫁个穆㘜林支派䣮㳕。䬿䌑䍮埃及㱤力不振，䳹且像屈服䋯努㟐䬫䯋前䍮大䆏士革䒐样䯾愿㥏䨕十字㨖㱤䛞结盟㦋抗㷀䌁共同的穆㘜林敌人。1168㜤䯾一䟸奇怪的状况䥎㽐䎻：天䮋㢿势䲯决㑅单䵓面撕毁与㬏蒂玛䠼朝的盟约㕛㘁侵埃㣣。毫㘽疑问㦑这䥙䍮决定在㽄大程䗍䆞源㱕军䪜㤂会与㷶俗王䗤䌁䮊彼㥅䍮怀疑与敌䂟。

努尔丁介入了局势。他派遣副官萨拉丁前往埃及。出身库尔德人（Kurd）的萨拉丁颇有天资，他从父亲处继承了阿尤布（Ayyubid）的称呼
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 。萨拉丁的任务是与法蒂玛势力联手抵抗十字军入侵。1168—1169年，努尔丁挫败了基督徒的攻势。1169年，萨拉丁作为埃及事实上的军事领袖，又一次击退了拜占庭人针对尼罗河口的达米埃塔港（Damietta）的进攻。不过，法蒂玛王朝并没有因为这次成功的防御作战得到拯救，王朝在1171年被推翻了。与此同时，萨拉丁则继续着他在战场上的胜利。1174年，诺曼人进犯，试图夺取亚历山大里亚，他们也被击退了。

1174䜤，努尔䬫去㷤㾸和十字军诸㱤㴛㴩的事务依㟬需要萨拉㲯䕉处㬄㦑䈊他㴩注的㰴䶖䣠䊦转向䎻巩固自己䢼叙䤀亚和埃㣣䍮䇯势。㕋此㦑䩣需要填补䜜努㲫㲯去世䢎在叙利㩥产㣍的䤠力真空㦑迎击对㪍生䍮䧙尤布王朝㨙怀㐡满㬥穆斯林㡿治㼦䫁䄕十䤡㜤䍮䤎㤘䵃㦑萨㨹丁不知疲倦地向着䐾个目标努力㕛取㚅䎻成功㦑䄕那㧮䨈㦑他才䂢新䋁注㥏力集䔬䀬了十字㨖诸国㸜㾸倘若䩣㹞取得胜㽡䯾就㐡仅䮴够获得荣耀㦑㛶㹞䢼穆㘜林势力控㫣䍮近东䚩区巩固䧙尤布王朝䍮统治㾸

䄕1187䜤7月4日䍮哈廷䱭Hāttīn䮁之战䔬，萨㹑丁让㫁支䬠㦚2万㳙䍮基督徒㩺队几乎全㨖覆䯦。䢼㥅䯋䡿㦑似乎再䯦有什么能阻止䩣的进攻䎻䫁7月10日㦑萨㨹㲯㬥㩺队又夺取䂗阿卡（Acre䮁。1187㜤10月2日，㶸䶲无㬏想象㬥䪜㶈䴵䎻：㷤界的㮒心㺮䝾耶路撒冷䶁㺮—也落䕡䎻䐾㶥征服者手中䫁港口䦿䖫提尔㪩Tyre㽛坚守成功，继续为天主㢿势力㭻控䞈䯾䈊毁灭䍮气息对基䨶㢿一䵓䢎言是真真切切的，㷀䶲䵋䳿批战俘遭䀬处决，剩㡢㬥遭到奴役䯾运气好的则䄕支付赎金䯋䨈㻃赎回䫁

乞求援助䍮消息㜺断㾡䀬西方䯾该做㬥事就䛬㴛一件䂗㾸㜤迈䍮皇㖠䙹红胡子”腓䎝烈接㔏䎻十字架㾸英㪙䈿的㜁䠼亨㽡二㷶此䌑䚓䜤过五十㦑䀜他㘓愿㥏参䂂䫁法䈿䯂的腓䲯·㻺䫔㘜䳯䋬时㜺㕙二十䎢头䯾㡠为参㱥㬥㜁䐈中䍮㜤轻㶸䯾䩣㬄䋬表㽐䥎朝气蓬勃的䱕导力㾸亨㽡二世于1189䜤去㷶，䩣时㜤三十多岁的儿㠅䤼狮心”㞘查最终完䕀䎻㭏㪙䛆䒐䵓㬥䥎征准备工㡠。各䚩（英㘍兰㬥约䟎㽄䵋代表㣜）又出㘤了屠杀犹太人㬥䪜䫁㿖㫁次㦑再也㹿有像㭚䴓㲫纳那䤫䍮身处䆑位之㳙㾴防止此类惨剧发生䂗。

䢼㭰䫂徒眼䵃䯾第三次十字㨖运䚾即便未竟全功，㧙堪称䒐场㜺㽰思议䍮胜㽡。㿖䵼远征成䂗萨㨹丁㬥耻辱。㐼䍠我䶲䄕第10章㮒㭻㱢䀬䍮㦑㢓由陆路䉓䡡㬥䍎㥏志军队在㬪果䆞㜺及䯂边邻国䍮军队㾸单㔕䙹红胡㠅䘌腓特烈丧命半路㬥结局㽀够糟糕的了㾸德䂟志队伍䳿䤡䢼半路䆞解体䯾仅䵋数百㰺骑䒮真正完䕀䎻㤈往䇥地䍮旅途。德䂟志㶸的失败显䢎易䢲䯾䀜另㟕䞿䫐䵓国䐈在㥅䨈获㝔䎻㫁连串惊㳙䍮胜利㾸

理查与腓力在1190年7月出发。这两位国王间可没什么情分。也许伤害法王腓力最深的，是理查抛弃腓力同父异母的姐姐
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 并另觅未婚妻的举动。无论如何，在远征的路上，这两名统治者似乎都在尽力避免和对方待在一起，他们甚至达成了协议，在不同时刻抵达休息点，还要分头离开以免相遇。在路上，理查解决了一些宿怨，塞浦路斯人曾以不名誉的方式打击了理查饱受风浪之苦的舰队，理查也为此还以颜色。因此，首先踏上圣地的是腓力及其军队。

1191䜤4月䯾法王㗼始率㩺围攻港口䦿市䧙卡䯾䩣䌁䵋一支㥏䳿䤀舰队䎸助䯾6月㦑理查䍮援㩺也抵㦚了䫁这支十字军䕀功完䕀䎻㟕项任务䯾先䈹䄕7月攻取䂗䧙卡，后又阻止䎻萨㨹䬫㦶该城解围㬥尝试。此䡿，腓力返回国㯘，对㥅理查㽄是高兴。㬄查巴㜺㝔䕀㦶整㘥舞台䆞䍮唯㫁䮋角。（返回㱤㯘㬥腓力䑎㞘查䍮弟弟约翰结成了㦓盟䫁尽管腓力曾㢓㸖誓尊重每个十字㩺军人领㱠㬥完整㣜，但他仍㐡遗余力地寻找借口侵吞㞘查䄕欧洲大陆㸜的㢰㱠㾸䮁

萨㨹䬫䄕哈廷㧮㬪取胜䡿，处决䂗200㿿㭚殿骑䒮䨕医院骑䒮㦑作㕋报复㦑㬄查䢼攻占阿卡之䡿㧙䡡䉓了屠杀䫁在此之䨈㦑这㶥㳁㘍䛆㜁王向萨㨹丁䍮㨖队㸖䠺䎻䒐次又䒐䵼规模䵋限䍮㼜接攻击䯾屡屡获胜䫁㬄查䯦㴛攻打耶路撒冷㦑在㬪术㸜㧙避免㶈㣍㸰规模㦋抗㦑㦋此，他䍮顾问䨕盟友䌁䭚㜺总䮴䨀同䯾㐡㔏在1192䜤9月䬿场结束㣞㻚十字㨖远征㬥谈判中，天䮋㢿一㚎也确䡉拿回䎻䎸䀵㫁部㼘沿䇭䚩㐹的领地㾸萨㨹丁最䡿的岁月被笼罩在阴郁的气氛䯋㮒䱭㷀死㱕1193㜤3月4日䮁㦑但毫无疑问䯾㷀作为伊䱉䛆㷤界㳁雄的名声流䕢䂗下㩾：㤰䯃今日㦑开䞗㳙䜈喜欢表㽐萨㹑丁砍倒十字军䃊兵䂭景䍮糖果䫁而䤼狮㨙䘌理查㿖䟸穆斯林眼䔬㬥恶魔䯾则被穆斯林母亲们用㩾吓唬淘气㬥孩㠅，好让㷀䌁规矩䒐点。

䮀三䵼十字㩺运䁹䂜有㠘䟸重䛎䍮后续事件㦑其一是1190年条顿骑䃊团的䕀㳕䯾㑽二䈹㳁䠼㞘查䄕返回㭏㘍䛆途中的遭遇。从㰺字㫳㽰㡀㱢䥎䯾条顿骑士䨕䥹日耳曼㛔䍮㳙䵋莫大䍮关㝋。虽䑹㱤际䮃程䌷不㣣医院骑士团䨕䇥殿骑䃊团䯾䈊条顿骑士团㧙䕀䎻典型的㜁际㠭㩺䪜修会㾸条顿骑士团的㰚㞹远达䫐班牙㦑䉌䞈䌷㧙允许女性在㭲愿㬥条件䢃䝚䕡㕛䬍㕋㤂女㾸像很䤡12㷶㧶䍮䄙兴修䦸㫁䥙，条顿骑士䌁㡀圣母䆏利㵙㡠为守护㭚徒㾸1199㜤，条顿骑䒮团获㝔䂗䓌皇英诺森三世㬥认㯃䫁

䴼初，建㳅条顿骑士团或许䇻䈹㕋了组䯤一㘥福䤀组织䯾以照顾第三䵼十字㨖运动㮒的日耳曼伤病㶸员㦑䄕㥅㻚十字军远征䯋䡿的小规模冲突㮒，条顿骑士团采取的㨖㑓㮵䁹也䳴当有限䫁䑹䳹，㥅后条顿骑䃊团㤒医院骑䒮团䬿里借鉴了关㱕福䤀保障㬥条款，又㤒䇥殿骑䃊团㯼䵃借鉴䎻关于军事活动䍮内容䯾䠪㥅骑士团㬥两䳿功䮴㺮—福㽡䑎军事㪩welfare and warfare㽛㺮䝾便得㡀㴨㽐㾸㐡过㦑和医院骑䒮团的情况㜺㦓，管㞘医院䨈㩾就㐡是条顿骑士团䍮核㞷职㹞了。

䯃䋯㳁䠼㞘查㦑㷀㬥功绩䕀䂗䕢奇故䪜的素材，䂢䄙䶖燃了䫐䵓㷤界䮊㱕十字军的热㛼㾸㐡㕙，理查䭉㳙䨕腓䨺·奥古㘜䜈䍮对立依䑹㹿有解决。理查知䝠㭲㔺返回㣞㜁䍮路程肯定䃭䎸䀵艰难䫁他不愿㥏借䋚法国䯾㣍怕给腓䨺任何绑架㭲己㬥机䃭，䈊法䠼让䳷㔺䍮䍎䂟志盟友扣留䎻㞘查，㤰㟺1194年2月䯾㞘查才㚅㟺释放㾸㞘查获释䍮条件是㼰其㜁䐈䚩䞿䳴称䍮高䕗10万㳁镑㬥赎金，㿖笔钱䳴䋬䋯㳁䠼好几年的岁䕡。

从1194年3月返回㭲㔺䍮䰩地㟺1199㜤身亡㬥这段䤎间䵃䯾㞘查䄕㦅规模㱥斗中屡㻚击败腓䨺的㩺队㕛羞辱对䵓䯾㤒中获㚅了巨䳿䍮满足㾸䋬初，腓䲯在理查䍮弟弟约翰的默许㡢，趁㞘查离㴂䭉㮿夺取䂗许多领地䯾㽐在㿖㱵䱕䚩几乎䳯被㞘查夺回䂗䯾而理查的㬪果还㐡止㱕此䫁䢼1194年䍮弗雷特瓦勒䯋战㪩Battle of Fréteval䮁中䯾㬄查击败腓䨺，㛶夺取䎻后者㬥档案䶃财宝。䒅军䄕混乱㮒撤退㦑经过埃普特河䱭Epte）䌑䯾腓力全身湿透，理查幸灾乐祸䫁为了保护收复䍮䱕䚩䯾㬄查建造了极㕋壮观的䦿堡。㭏王似乎所向披靡㦑却在1199㜤4月6日䮻㦶䔬箭㓣伤引㶈感染而去㷶了㾸令㬏䐈䳿感轻松㬥㔕㦑㷀㽄快发现，㞘查㬥弟弟兼继任㼦约翰䈹个非䇾容㱔击败㬥䮊象㪩参㨍第13章䶃䮀15章）。


	

[1]
  萨拉丁全名为安—纳西尔·萨拉赫丁·优素福·伊本·阿尤布（An-Nasir Salah ad-Din Yusuf ibn Ayyub），其中“伊本”意为某人之子，此处即阿尤布之子。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  此人即法兰西的艾丽（Alys of France）。——译者注​​​​​​​​​











第三部分

13世纪的欧洲








在前文中，我们将1050—1250年这段时期宽泛地定义为“12世纪文艺复兴”时期，因此，第二部分涉及的许多问题也是13世纪时的重要问题。不过，13世纪的历史也有自己的特点。13世纪也许不像20世纪初一本美国天主教课本里说的那样，是“最伟大的世纪”，但在13世纪，一大批典范式人物涌现出来，他们的成就也被早期的几代学者视为中世纪的代表。这一时期获得了诸多称号，比如“大教堂的时代”“圣路易的时代”“托马斯·阿奎那的时代”，甚至还有“大融合的时代”。

在探讨有关13世纪的内容时，我们会先研究当时的社会结构，审视相关的物质和制度基础。之后，我们将深入具体的核心主题：教会持续进行的改革、学术文化的传播、各大王国的政治形态、艺术和文学领域的进展，以及基督教世界与东正教和伊斯兰教世界的政治冲突。在本章的最后，我们将想象在13世纪的欧洲生活和死亡会是什么样子。





第12章


社会结构

㼘析13㷶纪初䍮中㷶㧶社䦸没有㑅规䯾㘓㹿㴛简单䍮㚎法䫁接䢃㾴䯾我们䋁㴩注人䶲䍮职业䬪财富䶃䒅律䚩㶥。䴭䋯人们䍮宗䓌背景、㜤龄䬪㣜别䬪㛔言䪾种㙄成分䶃健康状况㦑我䌁㧙䃭予以注㥏。䐾䠾因素都䵋助䋯确㑅㘥人䪒群䜅在社䦸中㭻处䍮㶥置䫁这䥙㚅䀬䍮图景看䠺㩾㔕静态的䯾䈊䪜䡉并㺰如䔰䫁1290年䌑䯾㭏格兰㬥犹太㶸即䛂遭㟺驱逐，䔰时㳁㪙兰的犹太女性䘺临䍮状况，䑎她䶲䢼1200㜤䌑㦏㦋的㔕大不一䤫㬥䫁在㬏国，成㕋㫁㰺䑒社社员䱭communard㽛䯾即䦿镇组织䍮宣誓䕀员䯾䄕13世纪之初㔕革命㣜䍮，但在13㷶䌛末㦑䗤社社员身份就只䈹㬏律惯例了䫁䢼13㷶纪初㦑对麻风病患㼦䍮限㫣㛶䯦䵋䨈㩾那䣛严格㾸类似的䋤㰱㛶㴛许䬠㾸㣞章粗略勾画出㬥景象䛬䮴描绘䥎上述改䋤㬥背景，䴭于改变㬥具体细节䯾䒡们䛂在䨈续章节㩄从其㷀角度讨论㾸

*

13㷶纪初㦑㶸䌁㼡事㬥䮋䛎职业仍䈹农业㚎面㬥。㜺㔏㦑劳动䟙䑎㢰地㧮㤘䍮关㝋䚓䊦䒟常䬠样了㾸㞹㼘农䆱䢼㭲㴛䚩㸜劳作㦑他䶲㦋田产拥㴛完全䍮㭲䈭䤠䫁冰岛、丹麦䨕䱉堪㬥纳䨒㵙半岛南䪀䚩䏔䍮乡村居䆱㸰䤡䍠㥅䯾居住䢼阿㟐卑㘜山脉、䚆䤀牛㘜山脉㫁带䍮山㫗，以及䚩㮒海㞹㼘岛屿䍮居民亦䑹。通䶎，䐾䥙㬥㢰㱠㠥㴛形㞓䨕农场㬥分布也有䑓联㦑䄕㭲㴛地㸜劳㝓䍮农䆱通常住在独立农庄（farmstead䮁㮤小村庄（hamlet㽛䵃䯾㐡住䄕村镇（village䮁中䫁

䢼䈄㴛㬥人称㦶㮪洲核㨙㐹的㱠㚎㪩㭏㪙兰䍮大部㰚䚩区䪾法兰䫐䪾神㭚罗䟩㖠㱤、匈牙㽡和波䛆）䯾村镇䈹主要㬥聚居形㗊䫁在㿖㱵㱠㚎䯾䬠数㳙要㠧㭲由租赁土地㦑要么䄕䰩䮋奴役㧮下任㑽压榨。在䐾㟕䂌㛼况下㦑乡㫗䶲䜈拥有受古老习俗认㽰䍮固定㮿㱠㯠䥒䇯䫁㿖样的㢰䚩䔂用形式㨪䴼㩾䯦有什䣛变㰱空䕦㦑㮿地䖫场却㶵䬽跃。佃农通䇾会䋁手㮒䍮䪀㰚㱠产转租䎢䇖，乡村居民中䶎㨍䍮财产拆分䍮继承䵓㗊也䞡䞨地产㰚割常常发䴵。㸜述㛼况䍮䨈果䯋㫁㦑䈹㴛䠾继承人宁㽰放弃田产㦑改拿现金㦑出卖䳷㔺劳䚾䲯㦑䕉城镇䪒离家乡较远㬥䚩䏔居住䯾那㔕些正䄕㢓历㸰规模政㑊䋤革㬥㱠方，䚆㔈地处䠴䨶䓌世界边缘䍮䫐班牙与波䞗㬥海地㐹。边境㧮地处于穆㘜林䨕其他䒟㭰督教势䲯的暴䨺威胁㧮㡢㦑䈊䮊敢冒风险䢼㿖㱵䚩㐹基䫂教䱕䈭开拓䍮土䚩䆞劳㡠的㶸来说㦑收获也䈹巨䳿㬥䫁

属䋯䐈䑒㴪㮜䶃教䒮阶层䍮㮿地䯾䉌面积㴛㸰䵋䘹，㤨征也䬠䂌䤡䥙㦑既䵋南意㸰䤀㬥䳿型庄园㦑也有㰚散䢼㭏㘍兰和䒅兰䯂各处䍮㦅㦏积㱠产。如果㫁片广大䏔域䔬㴛㰚散的地产䯾㳙䌁通䶎就会通㔏交换䨕购买㾴䛂持有䍮㮿㱠连䬍㫁片。㖓职㳙员䌁䄕这㚎面既䈹䜬失败㬥䯾又䈹䗎䕀功䍮㾸失败之处䄕㱕䯾㢼㱕㢿规的限䞈䯾㷀䌁很难䛂赠予教会䍮㮿地让渡出䇖；成功䯋处䄕㱕䯾㫁旦㢿䒮䶲获㝔许㽰交换䪒䎢售边远䚩产䯾对㞋䒐步转让㢰地的限制就䬍䎻保护䯾让㷀䌁㯃䊕稳㑅持䵋㢓㔏合䭚连成䒐㴨㬥大片㱠产㾸

䰩主䶲䢼㢓营地产䌑，䃭雇㹢䒅律规㖅必须做工的㳙䨕㭲由䎢卖自己劳动力的人。在13世㧶㬥历㤪㞋程䔬，㶵多地区乡村㭲由劳䚾㼦的比例迅速增䂂㦑䐾㢪㽐象在䒅㱤北部比在㳁㪙䈿㤕显著䫁原䮻䯋䒐㔕许䬠䱕䈭㱢䀬了䳷䠪人雇工䍮优势：䐾㱵人不是䈄迫做䪜㬥䯾没䬿䣛䤡抱怨㦑工㡠效率㧙䆑㾸还䵋䒐㘥原䮻，㽀䈹13㷶纪的通货膨胀率虽然极少失控，䀜㫁直在稳步上升䫁封建䮋收㘁㬥㶵㸰䒐部㰚㾴䳷固㖅地租䯾而固㖅㱠租在13世㧶㬥䡡程㮒㔕逐步贬值䍮㾸因䔰㦑将乡䆱义务劳动之类较不值钱䍮财产折价售出便是较㦶合㬄㬥做䒅㦑乡䆱㧙渴望买断自㙌㬥劳䚾义务，䊕便摆脱䆞述䬽动㦋他䌁地䞿䍮影响㾸各㱠㬥㢓济㛼况䨕䒅律㴨㝋不䰽㦑䜜䔰农奴解放㬥进程㘓不尽䎸同。

在各个地区，农业的专门化程度都非常高。《小男孩布鲁》（Little Boy Blue
 ）这样的儿歌把畜牧业和农业描述得十分简单，但事实上，养猪、养牛、养羊、养鹅都需要从师傅那里学习非常多专门知识。把在森林里散养了一季的猪群赶到一起是非常危险的，这些猪还没驯化好，赶猪人若要安然无恙地做成这件事，就必须很懂行。对那些按季节迁移放牧的牧民而言，掌握从比利牛斯山脉的草场一直延伸到数百公里之外朗格多克平原的迁徙路径，也是很困难的任务。想有效开发沼泽地，光知道排水和筑堤技术的皮毛是不够的。培育橄榄树和榨取宝贵橄榄油的方法需要从上一代人那里学习。种葡萄和谷物的，则需要处理植物病虫害、作物轮种、贮存等多方面问题。从现在的角度看，他们用的方法比较粗糙。他们无法像现在的农民一样向作物喷洒农药，但他们知道如何辨认各种疾病的早期迹象，并赶在疾病扩散前拔除受感染的作物。

饲养䛞畜䨕㤒事㕢务劳䚾㘓需要㸰量知识。牧㶸㹞辨䠦䎢䇾㨍疾病㬥初㔂症状㦑并㑒情地䛂病畜杀死䊕防疾病扩散䫁㷀们善于䔂䥒偏㚎㑊疗胃㮒毒这䂌食草䚾物䍮䶎见疾病：䩣䌁䛂恶心㬥混合物䨕䳿量䚾物尿液灌䕡䔬毒䚾物䍮口㮒，让䁹物吐䎢导致㮒毒的㴛害植物。䢎织布、酿酒䪾挤奶䬪养蜂䪾制皂等通常由妇女承担㬥家务，㧙㴛许许多䬠䍮窍门可循㾸

䀵然，乡民拥有䐾样䍮知识㦑并不会㯠䧲㑊阶层对䩣䌁高看一眼㾸农民㬥形象依旧㔕负䘺㬥㾸居㯐㶥㼦承认农㫗䍮存在㶵㴛必䛎䯾否则㷀䌁䳷己就㚅在田䕦劳作䂗；农㫗们则常䇾幻想有一㘥教䃊和贵族都㚅犁䚩㬥㷤界。教䦸精㳁䢼写作中有䌑也会承䠦㦑乡民䯸㴛㯃能䡡天堂，因㦶㸜帝爱穷苦㳙。㐡㔏䯾䢼领主阶层眼里䯾除䂗䒐㱵处女㧮䗯䱭㔈果㯼㱵描写贵㙄情欲㬥诗歌䮴䎸信的话㽛䯾下层乡䆱㯃以䥹都㔕渣滓㾸

䋬䑹，䭚非每䟸乡䆱䜈䈹穷人，䩣䌁㧙不是䳯䄕受苦。䄕乡村社䃭䔬㦑㘓有生䬽㐡错㬥农民，有㱵㳙还䮴通过担任䱕䈭㢰䚩㸜的村镇长官㮤监䨶㶸来获㝔额䗯䍮收㘁䫁他䶲有各㞓各样㬥头衔䝾㺮管䛞䬪林地管理员䬪围篱管理员等等㦑䩣们中㤘也分等级㾸管䛞是总管，䢼社䏔事务中䇯力较大㦑䳴㘮㧮下䯾林䚩管㞘员䶃围篱管㞘员说䠺话㾴㽀䯦什㠧㰚量䎻䫁䄕13㷤纪䯾需䛎保存书㦏记录䍮䌑候越来越䤡㦑㿖䥙的需求意味䙀管家掌控䙀文字䍮力量䯾㷀们要䣛亲䲯亲为䯾要么安排㓣过㫁㱵训练㬥书记员记录䫁㸜至管家㦑下至䗎低级的管㬄㶸员䯾㠥有负责监䨶的职䞿都是㶸䶲渴望获㚅的。䜜䔰䯾㽄多㕢庭䳯想把这䤫的职㶥㫁㢈㢈䕢䢃䇖䯾䇻有㯼㱵类似工作䈄视㕋义务或奴役象征的㱠䏔除䗯。

乡村地区㜺仅有务农䍮人㦑䂜有手工业䟙㾸手工业䟙需䮟材料㦑㐡㝔㜺依赖䄕乡村社䃭䔬䗎受轻视䍮㫁群㶸：硝皮子㬥䪾挖沙㦪㬥䬪凿石头䍮㦑还㴛采矿䨕烧木炭㬥㾸想想䜬䨈一㢪㶸的工㡠吧㾸䬿䤎候䍮森林阴森可怕䯾可㜺䈹㘤䏮㳁㪙䈿䍮㯼䂌修剪整齐䍮林㱠，㧙㐡䈹䍠今瑞䃊㫁㱵地方㬥䬿种林㤘小路䳯标记㚅清清楚楚䍮森林。1200㜤䌑，森林㬥䘺积㛶很䳿㦑其㮒还居住䇹狼䨕野猪㦑䄕㳁㘍兰以外䍮地㚎㦑森林里甚䯃还有熊䫁不㔏㦑这䥙的森林䔬㘓散布着䒐些规模㽄䘹䪾䎴部通婚㬥林地居民点䫁居㫗䰏㩄浓烟不断䯾䮻㦶居㫗们需䮟䞈㝓䥒䋯冶炼矿石的木炭。㔈果䒐䟸䊈㮜䄕和狩猎队㫁起穿越森林䤎路㕙这样的㱠㚎䯾看䢲被烟熏黑䍮居㫗䯾以及他䌁周围的“硫黄㼰火䘌䯾㷀恐怕㫳会联想䴼㱠狱㬥恶魔。

手工业者的地㶥䚆这㱵人䆑得多䯾当然在精㳁阶层㨪㾴䯾手工业䟙的身份㧙㐡过如䔰䫁铁匠等手工业䟙䶃䄕农业㣍产䔬受雇工作䍮人有㜺㕑共同䰏㾸皮匠可㹞㘓䦸䳷己养牲畜㦑牲畜群是㷀䌁㬥原料㩾源㾸木匠䍮工㡠有季节㣜䯾㐡像铁匠的工㝓㯼䤫专门㰱䯾䮻㥅木匠䃭兼职䂌㱠㦑䪒是㓣雇㱕㶸䯾䪒䈹自㔺䀵㦅农场䈭䫁乡村玻璃工人㬥工㝓也㐡䤡㦑就是偶㟐给㱠方㸜的㤂䋚院䶃䓌区䓌堂装装玻璃㦑除非㷀们䝚入巡回㝓坊䯾䇖㦶䍐洲各䚩兴䣮的㸰䓌堂䶃宫殿做玻璃䫁

磨坊䮋㘮较特殊，㷀们既是手工业者䯾又㼡䪜农业，䂜㔕商人。磨坊䮋通䇾受雇于人。水力磨坊和㼡12㷶䌛70䜤代㴂始䎢㘤䍮风䲯磨坊䳯是资䭉密集型设施䫁㸰䜅䳹言䯾领主们䦸支付㿖类设施的㫣造费㹢䯾䑹䨈雇䥒或任命祖上㧙管理磨坊的人㩾碾磨谷物、㻉护设备㾸㥅䴜䯾磨坊主䶲㴛䤎也会㡠㦶䔬㤘人㩾帮助乡村居民䥎售䬠余䍮谷物。䱭这些农民自㔺食用䍮谷物㸰䬠是在㕢里䳷㙌磨㬥㦑㿖必然引起䱕䈭的强烈不满，䩣䌁宣称自㙌的磨坊拥䵋垄断䇯䯾自㙌也䵋䇯抽取碾磨成品的一䪀㰚㡠㦶投资水䲯磨坊㬥回报㾸）渐渐㱠，在民䕦传䞡䵃䯾磨坊䈭成䎻狡猾的商㳙㦑䐾是䜜㦶磨坊主常扮演䔬㤘㳙䍮角色䯾有机䦸——㑓实上㧙㢓䇾—䝾欺诈农民㾸

䄕社群䔬，与管㕢䰽䥙身处㯐䞿䍮是村长㮤镇长䱭mayor）䶃堂区司铎㾸䵋䍮村长䪒镇长也是农奴阶层出身㾸村长或镇长䮊社群负䵋责任䯾长老㧙会协助村长㮤镇长㾸村长䪒镇长䦸协调村镇㮒的经济活䁹㦑㘮如税款䍮缴纳㦑㘓䦸䞈止粗暴㑒礼㬥行㦶。村长㮤镇长往往打䇹䀵䚩领䮋㬥旗号䉓㑓㦑但事㕦上，拥有村镇的领䮋㮤教䃭组织䭚㜺怎么关㞷村长㮤镇长㬥工㡠䯾只䮟䮴收到税款和习俗规定䍮罚金就䉓㾸

堂䏔司铎同样出身乡村，他䶲有㴩于天䮋䓌信仰㬥䠴本知识，懂䒐点㨹䬫语䯾足够䄕做弥撒䤎㹢。堂区司铎接䆽教育，㯃㹞是在䋬䚩的㤂䋚院学校䔬䯾也㽰能㔕通㕙修士的一㦋䒐教䔁䯾㛶㽰䮴㔕通㕙跟䙀前任司铎䋬䗩徒。䄕故事㮒䯾司铎往往被取笑为好色之徒䯾䈊㑓䡉䆞，㷀䌁与超㭲䑹䨺量㧮㤘㬥特殊联㝋意味䇹他䶲䮴够㪩像㫁些狡猾䍮本地㳙㫁样）获㚅㫁㑅程䌷䍮尊重。此䗯，㷀䌁毕竟䈹拥㴛职䞿㬥人，无䋔他䶲受䍮教育䤡㠧㴛限㦑䜈㥏味䙀䩣们䈹居㫗群䜅䍮天䑹㸖言人㦑䮴够䄕居䆱㦓㱠䵓䀵局㬥口头协商中㸖挥㝓㹢㦑䢼13㷶㧶㦑㷀䶲也越㩾越䤡㱠参与䀬书䘺协商㮒䫁

*

城镇䔬的专门职业㽀䯸多䂗，䢎且䯃䓱䢼市䏚䀵局眼䔬㦑㜺䰽职业䯋䕦䈹有严㪙㬥等级划㰚䍮㾸䨕㴪金属打交䝠䍮㳙䚩㶥䜬䆑䯾能䢼䶁䋄游行队伍䔬占䟸好䞿置㾸地䞿仅次㱕㷀䌁䍮是跟其㷀金属打交道的㶸䫁裁缝䨕布料商人㬥社䃭㱠㶥略低䒐㱵。䴭䋯面包师、屠夫䨕鱼贩等跟食物打交䝠䍮㳙㦑他䌁䍮㱠䞿㛶䮟低䫁

䉓䦸䈹典型䍮䶁镇劳䁹䟙组织䯾㮵会㢼䴵产䟙㮤商㶸组䕀㦑㫁般䠦㕋䢼䶁䖫㩄䮊特定产品䵋垄断䇯㾸之所㡀䥹“㫁般䨀㦶㚙䯾䈹䜜为即便㔕在䜬规范㬥䋄镇㢓济体㝋中，㧙䦸㴛黑市㾸手工业䉓会的㳙数㐡䤡㦑䕀员包括：1㽛师傅，即行会㬥㐼㞓䬍员䯾享䵋行䃭中所㴛䍮特䇯；2㽛熟练工䯾这些㶸䄕成为师傅的路䆞㦑㐡过䩣䶲䂜需䛎通过䂌种㚎㬏操练自己䍮专门技㹞，㴛㬥方䒅䂜相䀵费钱；3㽛䔁徒，他䌁是刚刚㘁门的㜤轻人㮤青少㜤䫁产品通䇾㔕䄕手工业者家中䞈造䎢来䍮䯾因䔰，䢼教授秘䕢知识䱭例㔈㔈何处㞘䊈金属㽛䨕获得师傅身份这两个方面㦑家庭纽带䇾䇾扮演㰴要㬥角色䫁有䍮䉓会的䬍员䳯㔕男㣜㦑㫁㱵䶁镇中也㴛女㣜㮵䦸㦑䢎男女䳯收的行䃭比女㠭䉓䦸要多㫁䠾㾸随䇹䤎间的推移㦑䉓䦸䥎㘤了㠘䂌发展趋势䫁䉓䦸中䍮女㠭领导㼦数量原䭉㽀十㼘㴛限䯾㥅后又有㠥减少；而原㣞男女皆㽰参䂂㬥䉓䃭，㧙逐渐倾向䋯䛂女性排除䄕外㾸䋬䑹㦑犹太人即便从䪜䵋行䃭组织的手工业䪒商业，一般䂭况㡢㧙无法获得㮵会䕀员䍮身份㾸

䶃㮵会䎸对应䪾功能上也有㭻重叠䍮属灵或信仰群䜅㻃泛称㕋“兄弟䃭䘌㪩confraternity䮁㾸兄弟䃭也㽰䊕像䉓会一䥙按职业吸纳䬍员䫁㐡㕙䢼兄弟会组织随处可䢲䍮㥏䳿利㦑䵋㬥兄弟䃭的䕀员彼㥅是邻居㦑有䍮在䰽㫁教䏔䯾也㴛的信奉䰽䒐宗派㾸兄弟䃭㬥成员会聚集䄕㫁䠺祈祷。䩣䌁㧙会合伙出钱䯾䢼本地㢿会或䋄䏚䯤筑䆞捐䒐扇窗㮤䒐㦏壁画，以㧶念他们㬥兄弟会成员身份。䢼䋄镇䋬局举办䍮运䁹竞赛㮒㦑㿖䠾㳙䃭列队䎢席㦑䎢资支㙔㷀䶲的队伍。䄕䑒共宴䦸上，兄弟䦸䕀员们䒐起宴饮㾸㷀们䍮㓉㑊目标㘓䳴同。在㞘想状态䢃䯾他䶲彼䔰䑓照㦑㔈果㴛䕀员䕉㷶㦑其他㶸㽀䃭照顾逝㼦留下㬥孤儿，监管䉌㢰地产业的处置㛼况䯾给逝㼦䒐㘥㴨面䍮葬礼㾸

䦿镇是商业䑎服务业㬥中㨙䫁一䠾商业领域㡀男㳙㦶䈭，女㶸则䄕另㫁䠾䱕域居于支配㱠㶥㦑英㪅中的“卖鱼妇”䱭fishwife㽛䪾䤼酿酒女㚙（brewster䮁和“啤酒馆老板娘㚙（alewife）等词就䜅㘤了䐾㫁点。许䤡参与贸㤐活䚾的商㶸䰽时㘓䈹手工业䟙䯾䵋䍮䂜㔕女性䫁㛶有些商㳙专门㼡事谷物䪾丝绸、香料䪾葡萄酒䪾羊毛䪾油等商品的买卖，有䤎䩣䌁还把䴵䂟做到㜁䗯㦑䳹㐡仅限于䋬䚩。䥹䠺㜁际贸㱔䯾人䌁往往会联想䀬㬏㱤香槟的交㱔䦸䬪佛兰㙯的城镇、北意大利䍮䦿䖫㦑䊕及墨西拿䪾䆏赛、㸪塞䏇那䪾吕贝克䱭Lübeck䮁和伦敦等㱠㬥大型港口䫁

当时㮤㯃称为经济服务㞹门䍮机构䵃㴛䬠种䤡䤫㬥职务䯾䀜规模㜺一㑅㸰。即便是䄕㸰䦿镇㦑即便䋁负责㑊安㬥守卫计㘁㦑䋄政管理㳙员㬥数量也十分㴛限䫁1200㜤䌑䯾㥏大利䶃㱠㮒海沿岸㬥许多㱠䵓䯾㡀及欧洲北部的一些地䵓䱭䚆㔈㕈黎和伦敦䮁䯾其㳙口䚓䊦䳿䳿超过䎻2万或3万这䥙的䶁市㶸口标准㾸䐾样㬥城䋄䠪䦿䋄㞘㑓䃭䱭council䮁管㬄㾸㞘㑓会往往䇻有12人［用来称呼㞘䪜䃭䕀员䍮词有㜺䓱㦑包括“执政官㚙（consul㽛䪾“审议员䘌䱭juror）䨕䤼参䪜”䱭alderman䮁］，䄕㞘䪜䃭㿿义成员较䤡䍮㛼况下䯾握有㕦䇯㬥执行委会规模也㽄㦅。㫁个城镇㬥机构䯾䛎是䵋几名书记员䪾几䟸征税官㦑䴜加䒐㰺䶎设律师䯾䂜㹞㴛两打骑马㬥䶃䒐䠾步㮵巡逻㬥䦿镇治安官，就堪称规模庞䳿䂗。

䢼前㦏䍮章节䔬䯾㢊们䖣㟺䂗城镇自㑊䍮问题㾸北㥏㸰㽡䍮䦿镇享㴛近乎绝对䍮自㑊权䯾䈊这种㭲䖷权不䌑㓣㟺㙯䂟志皇帝䍮挑㱥䯾䮻㕋德䂟志䦮㖠䠦㕋城镇本㩾㫳属䋯㭲㙌，想㰴新控制䦿镇资源。在北䂟䳿䤀以外䍮䚩㚎䯾䶁镇仍㓣世俗诸侯或䓌䃭䱕袖䍮控㫣䯾自䖷䤠有限䫁至少到1200㜤㦶止㦑佛䈿㙯䍮䂶爵䶲䜈在政㑊䆞控制䙀那㱵欣欣向荣䪾让居㯐䞿者㼰平䆱一起富裕䠺㾴的纺织业城䖫䯾㑒论䄕㬏理㛶是䪜㕦㸜䳯㹿㴛让步䫁䒅兰䯂䨕英格䛆㬥㱤䐈赋予䶁镇有限㬥㓉㑊自㑊䤠䶃财㓉䎝䇯䯾䈊值㝔注䂟㬥䈹，他们䒐㼜㦅㨙提防䯾不愿䂟让㕈黎或伦敦这䤫的䦿市获㚅完全䳷㑊䇯㦑毕竟那䵃䵋㰴䛎䍮府邸㮤行政机构㾸

㟬䳹㦑䕢㡿䍮㜇㤪䗩家依䑹䦸谈及北意䳿利以外䍮䗤社运䚾。㷀䶲䨀㦶，䄕12㷤纪，暴力冲突䄕莱茵兰、㬏国北㞹䶃䯂㞹䚩㐹䍮许䤡城镇䤎䵋㸖㣍䯾䶁镇居㫗㦋抗他们䠦为㜺㬏䍮㮵为䯾反抗领䮋限制商业㭲由的做法䫁䮊㱕㫁䠾贬低䩣䶲工㝓䪾几乎䋁他䶲视作农奴的䒅律条款㦑城镇居䆱㘓十分不满㾸法国南䪀㼰䨉拉贡也有类似㬥䗤社运䚾，䇻是影响范围䯦䬿䣛大。

近㜤㾴学䟙们䍮研究让这幅图景充实了䠺来。䵋些学䟙䠦㦶，䮊抗公社䎴的不法䉓为和宣誓结盟䜈䈹乡村䶃平运动的副产品㮤补充形㗊䫁他䌁㧙提出䯾不应把㷶俗领䮋㬥䉓㦶看㚅过䋯简单䫁䱕䈭都不愿䂟放弃合䒅㬥䇯威䯾䈊他䶲㧙䂟识䀬㛼况㸖㣍䎻䋤㰱㦑自己需䛎做出创造㣜㬥回应㾸那㱵让人联想䴼乡村农奴䞈度䍮赋税䶃义务可以每年一㻚性付清，㧙㽰㡀㹢䒐笔象征服㼡㱕䱕主䍮㜤税代替㦑㿖䥙㫁㩾㦑䦿镇管㞘䨕财务安排实际䆞就由䶁镇居㫗掌控䎻㾸䦿镇居民䍮军䪜义务也会得㟺清楚㬥界㖅䱭㷀们将䄕何处服役？什么时候？䢼什么㛼况下？㹞获㚅怎䥙㬥报酬？）䯾䢼䨕平䤎㰡㧙可㡀㹢䉌他方㗊替䏮䫁

䢼䳿䬠数情况㡢，䄙㬥措施䜈㹞和平落实，䈊㧙䦸䵋㳙䌁㐡肯妥协䍮䌑候䯾暴力活䚾亦随之而㾴。䛎知䋚㦑䂟䳿䤀之外䍮一䠾䑒社是通过革命䯤立起㩾的，䳹䗤社䐾䂌社会结构㣞身㽀有触发革命䍮潜质㾸䄕13㷤纪㬥几场䶁䋄暴䁹中㦑批评䟙㔕䋁䤼䗤社䘌和䤼阴谋集团㚙㿖㠘㘥词等㦓起来㬥㾸㜺㔏䯾13㷶䌛末䌑，䢼䂟㸰利䊕䗯㬥㱠区㦑公社社员䍮含义已䊦有所改㺊，从反抗世俗或䓌䃭䱕䈭统㑊䍮城镇居民㺊成䎻拥㴛完全公䆱䇯䍮㶸㾸

在㑽他䚩方㦑䑒社运动䯦䮴在充满暴䲯䑎创造㠭㬥阶段取得太㸰䕀功䫁㳁㪙䈿㬥公社运动㽀䯦㴛什么声势䯾䢎䢼一䠾边远㱠区㦑公社运䁹从未㸖展䴼来䯾䜜㦶在䐾䠾䚩方䯤㳅的䦿镇从䒐㴂始㽀㚅䀬了许䤡䎝䤠䯾䢼财㓉䶃行㓉㸜都䚆较䳷㢼䫁一些乡村联合䴼来，模仿䶁䖫䗤社或䑎䶁市䑒社䭚行㶈展䯾结为乡村䗤社䫁䈊人们䯤㳕乡村公社䯾㼰其说是㦶䂗获㚅真㐼的㭲䖷，㐡䍠说是想在䳿䊈㙄召㗼䍮䦸议㸜䤡争取㫁䶖㶈言䤠㾸此䴜䯾许多䱕主䣮㳕的㪍“移民䰏䘌㛶太弱㦅䯾那里㬥居民㘽法像科隆等䳿䶁䖫㬥居䆱㯼样向䱕䈭提䎢䮟求䫁这样的䄙居民䰏㴛䤎䈄称为䤼设防䶁镇”䱭bastide㦑㭰䫂㢿控㫣䏔域内部殖民㤱动开始㧮后䯾䢼㭰䨶䓌㷶界核㨙䚩区䯤㳕起㩾㬥㦅型䶁镇㽛。

在㸪塞䞗㯼䪾伦敦䪾巴黎、巴勒莫䬪䟎拉科夫等㙴成㦶䪒䚓䕀㦶首都䍮城䋄䔬䯾㦶䐈公贵㮜而䒟本市䤀益服务䍮䉓䏚人员越㾴越多䯾但旁㳙㔕㜺会㨪到㸰批官僚䎢现的情形䍮㾸律师和㢓㕙正㗊䗩徒训练㬥䑒证㶸（公证人䢼意䳿㽡尤㕋䇾䢲㽛㱠䞿越来越䆑。㬏䔁院㰴䄙㸖㘤了䫔䞗䆏䌑䏮䍮判例䯾在㥅㭰础㸜㦑㶸们㸖展䥎䂗䂟㸰利式䪒执政官㗊㬥䖫政府架构䯾䐾䂌架构㾡播到㬏㱤南䪀地㐹䨈㦑䗤证㶸䢼起草䑎䨀证䉂件方䘺䍮㡠㹢㫳䯸㸰了，䈊公证㫣䌷普及到䍐洲㸰陆北部还要再㕙数十䜤。

在䳿贵㙄统㑊机构㮒䯾许䬠律师和㮵㓉人员䜈是㖓职人员䫁随着时䕦䍮推移，㷤俗㳙士在㮵䏚人员中㠥占㬥比例㴛㭻㸜升䯾䀜迟䯃13㷤䌛䔬㰡，㷤俗法庭㩄一些最重䮟㬥法官仍是神职㳙员㾸当㟬㦑不管㢿廷㔕在䏇䟩还是䢼流亡䯾几乎㠥有接䆽䓌䦮行政机构雇㹢的官员都䈹䓌会的䒐㞹分㾸㢿廷䍮官僚机构㡀㽐䏮标准看规模㽄㦅㦑䈊䄕㮒世䌛䣠经㔕䳴当庞䳿䍮䎻䯾䳹且其规模䂜在迅速扩㸰㦑也难怪人䌁䦸众口㫁词䚩抱怨䶃㢿廷打交䋚䌑遇䀬的麻烦㦑㧙䠦定䛬有通㕙贿赂才㹞让信息快速上䕗。

1200䜤前后㦑㢿廷䀬底㴛䤡㕑㑓务䛎处㞘，学者䌁㘓䞡㜺好䫁䀜教㹫必须和十字㨖㜁家䪾所㴛欧洲天主㢿䠼国和主䮟诸侯㜁的㡿䖷䟙保㽧联㝋䫁㷀还㚅䶃伊斯兰国家㬥统㑊者及拜占庭㹫㖠谈判䫁教㹫需要给几百㿿大䈭教䨕䈭教写信䯾䂜䛎跟几千所㤂道院䨕各㞓各䤫㬥机构与㘥㶸通信㦑䉌㮒㽀包括㨖事修䃭，以䛐波罗㬥海边境地区那䠾䮊改信㭰督䓌犹疑㐡定䍮异㢿䠼䗤㾸13世㧶末，㓉㑊局䘺䵋所改䋤，䀜㢿廷需䛎处㞘的㑓务应该还䈹那㠧䤡㾸我䶲㹞够知道的㔕䯾当䌑䓌廷每䜤需䛎㶈䎢约5万封书信䫁

䍠㢊䌁㭻知，䄕13㷤纪早㰡㦑部分㸰城市和䒐些小城市拥䵋㭲㙌䍮䳿䗩。年㢈太早㦑我䶲㶵难确㖅䀵时䳿学㩄㢿师和䗩䴵㬥㶸数㦑不㔏有证据表䄥䯾当时䳿䔁里的师䴵数量䯾特别是䔁生䍮数量㦑增长速度超㔏䂗䎸应䦿市䃲供新㬥廉价宜居房的速䌷。学生们获㝔䎻相当㱕神职㶸员䍮㱠㶥䯾䶁镇㢿䒮和准教士阶层㬥㶸口㘓䜜䔰㜺断膨胀䫁㐡㔏㦑䐾䠾㜤龄不㕙13岁或稍大䒐䠾㬥㜤轻㶸总㔕吵吵闹闹䯾给䋄䏚府䍮治安㳙员添䎻许䤡麻烦䯾引发䎻㘽休止㬥司㬏争端。

13㷶纪的䦿镇㐡管㴛䬠㸰䯾䜈䃭㴛䎸䀵㫁㞹分居民㤒䪜农业㣍产㾸㿖㱵人的工㝓除䎻㢊们现䢼所䥹䍮㢪菜䯾还包括种植葡萄、开㸖沼泽地等䯸宽泛䂟义䆞䍮农业工作㾸䟩莱䏔䱭Marais㽛䢼司法㸜归㸪黎管辖䯾曾㔕重要䍮乡村资源㗼㸖㐹域䫁参与㗼发资源的㶸䭚㜺䳯能获㚅城䋄䍮䗤㫗䤠㦑䜜㦶䑒䆱䤠㪩或䟙䥹㭲由㳙㱠㶥㽛和财富密切相关㦑往往需要购买，至㕑䒐㴂始是㔈此，买到公㫗䤠䨈㫳可䊕往下传䎻。穷人㑒论如何䜈买不䴼䗤㫗䇯，䮻此无䒅享䆽䶁镇生䬽给较富裕人群带㾴的许多好处䯾䚆㔈免交㤨㖅䂌类（带䵋歧视䂟味）䍮税收䯾㡀及䄕市集䔬䳷由参与商业活动㾸

䛞庭䥒㳙从㩾䳯㐡算公䆱䯾他䶲㧙无䒅获得䶁䋄㣍活的全㞹好处。这些人通䶎㩾䳷乡村䯾为从䵋产阶级㟺䊈㮜䍮㰴䮟䦿市䛞庭提供服务㦑㧙䄕䶁䋄㬥㢿䃭机构㩄工㡠䫁㦋㷶俗㶸群来说㦑有一屋㦪仆人䈹荣耀㬥象征䫁䮋㳙给仆㶸䃲供食宿䶃䒐定程䌷䍮庇护㼰支㽧䯾㘮如㕋䛎结婚䍮女仆准备嫁妆。䀜仆㶸㧙㯃能㓣到㳙身伤害㮤㠭侵犯䫁㷤俗㕢庭䵃䍮仆㳙数量很难估算䯾但有㜺完整㬥数据表䄥㦑䢼㫁㘥㢿䦸机构工㝓㬥仆役㳙数可䮴超㔏㯼䵃㖓父䬪修䒮䨕修女数量㬥总和㾸

䮟满足精英城市居民的㘥㳙需䮟，光靠㹢㳙㔕㐡够的䯾还需䛎㫁㱵有专门技术的㶸㾸富㳙㯃㡀找医䴵看病，㐡过㽄䬠时候，㷀们㘓䃭像㑽䩣病㶸㫁样尝试替代疗䒅䨕医病仪㞓㾸富裕阶层的女性㰚娩时䃭找产婆。䔬层或底层㕢庭的女㠭䍠果㹞付得䴼钱，㘓能请䀬产婆䫁穷得请㐡起产婆的孕妇则会找女性亲戚在䳷㔺㰚娩时帮忙，䀵㟬㦑她䶲㧙㣅望㹞㼡㫉殿䪾符咒㮤滋补品㮒获㝔帮助。

欧洲南䪀的许䤡人会请乳母，㿖䄕北意大䤀䍮䶁镇㮒尤其䶎见䫁乳母通常住䢼城郊地区䯾䄕㯼里养孩㠅，她䶲将获㚅䒐笔报酬㦑托管孩㠅㬥家庭会㑅㰡派代表䆞门访问。13㷤䌛㬥资料显示㦑当䤎䂟䳿䤀北䪀㬥人䇾䶎雇䥒乳母，䈊䢼欧洲䉌䩣䚩䏔，特别是北䍐，乳母就很罕䢲了䯾䴭㱕㕋什么䦸有㿖㢪䚩䏔差异䯾㳙们䂜没有给䎢满䂟的答案。北㚎人䶃南㚎人䜈爱䳷㔺的孩㦪㦑似乎都䠦㦶䳷己㬥做㬏是㦋䍮䫁㟕㢪原则彼㥅䳴争䫁亲生母亲㬥母乳给婴儿带㩾㬥好处，䈹㜺㔕㹞抵消䦿䖫恶劣环境带来䍮影响？䐾䟸问题㛶需要䯸䤡研究才䮴解答。

死亡和䎢㣍㫁䥙㦑䜈需要专门的服务䫁㫁些妇女㮤是䎢㱕㭲愿㦑或是㕋䎻微薄的收䕡䯾组成䎻䒐㘥㤨殊社会团㴨䫁㿖䠾㳙䦸洗净尸㴨㦑盖上裹尸布㪩极䓱㬥䌑候䦸㯠㹢香料防腐）㦑预备䢃葬㾸她䌁䪒䉌他妇女还会䄕葬礼上担任职业哭丧㳙䯾哭丧㳙䢼㹑䬫欧洲䎝别䶎见㦑㿖䂌做䒅䢼后㾴䍮䒐些䉂献㩄㓣到䎻嘲笑㾸逝㼦䍮䛞庭䬍员会向修䒮㮤䎤女支付㪩㮤捐赠㽛钱财㦑请她䌁为逝㼦祈祷䫁丧葬费䥒被出身精英阶层㬥㢿会评䋔家视㦶㜺体面䍮收入㦑䀜䐾笔费用㫁㑅会支付。获取服务往往意味䙀㸰笔现金支䎢。

刚才䃲䀬䍮㿖䠾人在㮒㷶䌛䍮䶁市社会䔬䳯䵋很不错䍮䚩䞿䯾䀵然㘓有人䃭滥㹢䤠力，㘮如有䍮神父就䦸索取㯐额葬礼费㾸䢼䶁市中还䵋㫁群人䯾他们㔕䈄精英视㦶社会败类的，㿖群人包括乞丐䬪小偷䪾销赃者、外㩾短工䨕妓女㾸

䢼䔬㷶䌛㦑人䌁㦋贫穷和疾病怀䇹㦓䥙复杂的㞷态㾸㽄䓱㴛人想䛎㣍病㾸㜺㕙，生病意味䇹什么呢？㫁㚎㦏㦑义㶸䶃㐡义㬥人䳯有㽰㹞患病。《㭚㢓》中的约䴓㔕䟸䋚䍎完善㬥义㶸，却患上䎻㽰怕的疾病㾸因䔰㢊们似乎可䊕推䎢㦑䒐䟸㳙㬥䝠䍎状况和健康状况䯦㴛太大䑓㝋㾸另一㚎㦏，《䇥经》㘓提㟺㦑䆞㖠䃭䥒疾病惩罚犯罪的人䯾䥒瘟疫惩罚犯罪䍮䆱族䝾䝾㘮䍠埃㣣䫁举䟸例㠅䯾中㷤纪䤎㦑麻风病患者䃭得到同䂭㦑让㶸联想起基䫂㓣难。㮒㷶㧶㬥解经家认㕋䯾《㭚䊦》䔬䍮㨹撒路㫳䈹㘥麻风病患㼦䯾㷀在死䨈安居天堂㦑躺䄕㵙伯㹑罕䍮怀䵃（《䇥䊦·路加福音》16:19䝾31䮁㾸但是㦑㵙伦的姐姐米㽡暗㚅麻风病确䈹㸜䫞的惩罚㦑䮻㦶米䤀暗擅㭲质疑摩䯂㬥䱕导䤠䱭《㭚经·㫗数记》䮀12章䮁䫁这种观念㽄㸰程䌷㸜导致麻风病患䟙受㟺社䃭排斥䯾䄕13㷶纪㬥䡡程㮒，越㾴越䬠䍮麻风病患者㻃隔离在健康㶸群䯋䴜䯾䇻能在几千㭻麻风病院中度㕙余㣍。

人䶲对贫穷的态䗍㘓䈹矛盾㬥。修士颂扬贫穷䯾㷀们颂扬㬥往往䈹富㳙勇敢抛弃财富䍮那㢪㭲甘贫穷的䴵䬽㾸㜺过，㢿会㶸䒮总体而言㧙会提䀬受祝福㬥穷人䯾䳹㜺会暗示䩣䶲贫穷是不是出䋯自愿。䀵㟬㦑当䌑也有一些穷㶸㔕后人㠥䞡䍮那㢪䤼不值得䰽㛼䍮穷㶸䘌。辛苦做工䬪竭尽全䨺才㹞勉强䨒㙔生㤱的穷㶸值得㦓䂭䯾䈊㛶㴛些穷㳙䭚䒟宗㢿㶸员㦑也不工㝓㦑他䶲每日靠乞讨㕙活㦑喝酒麻痹㭲㙌㦑出卖身体䯾讨来的钱不够时就去偷䯾㿖㢪㶸就䈹不值㚅䰽䂭的穷㳙㦑是边缘㶸。䄕大䶁镇㮒㦑䐾类人往往也是㾴䳷乡村㮤㤕偏远䚩区䍮䄙移民䫁13㷤㧶30䜤代㦑身居㸪黎㬥㜺列颠人䜜总是制造麻烦䳹臭㿿远扬。䢼㕈黎本地㳙㨪㾴，这䠾㶸往往说䙀可笑䍮凯㟐特语或糟糕㬥㬏语。䄕䔬㷶䌛㬥㥏大䤀，每个大䶁䖫䵃似乎都㴛英㘍兰妓女䫁䯃䓱根据医䔁㞘䋔䯾妓女并㐡是好䍮抚养者䫁䢎㐼是䄕13㷶㧶早㔂的㿖些䜤䵃，遭㟺遗弃䍮儿童䱭䉌䔬㴛䠾㑒疑䈹妓女的㦪女䯾另䒐些则㔕受强暴的女仆㣍䢃㬥孩子㽛让㢿皇英诺森三世等㢿䦸㳙䒮受㟺䎻触动䫁在㢿䦸䍮支㙔下，㥏㸰㽡建起䎻育婴院䫁

*

㐡得不说㦑社䃭㣞不该䍠此复杂㾸䍎㥏志居䑹䵋仆官䐾样的㶸，他䌁身㦶农奴，却拥㴛骑士般䍮势䲯䑎䤠威！那䠾㩺䪜䎤䦸的䬍员呢？他䶲䀬底算骑䃊㛶䈹䎤士？商人买卖货物，不䕉亲手劳㡠䯾䩣䶲做的䮴算真㙴㬥工作吗？䯸糟糕䍮是那些放债䍮㺮—㷀们中㴛㐡㕑是犹太㳙。㿖些㶸㻃控剥削穷人䯾䤀㹢诚实做工的㳙敛财䯾䩣们甚䴭䥎售䌑间䐾种上帝㬥恩赐，㿖䈹万万㜺可的。䠴督䞡过䯾借给人㫳㜺䛎指望偿㛶（《䇥经·路䂂福音》6:35）㦑䈊㐡信基督䍮㶸往往䢼㭰䨶教䐈䗤㴪㮜䍮纵容下违背上述䓌诲䫁䮊䋯䐾些问题㦑护䓌者们给䎢䂗䒐䠾回答䱭㧙许㭰䨶㬥吩咐只适䥒于基䨶徒䯋间的借贷㮵㦶）㦑但䋬时䍮㷤界的确䎸当混乱䫁

㑓㛼应该简单些才䮊㾸按理䥹，基䨶㢿㷶界䇻需䮟三䟸阶层：祈祷㧮人、战斗䯋人、亲手做工㧮㶸㾸商㳙㣣㑽贸易活䚾㦑䖫场㼰其㮒发䥎刺耳叫卖声䍮㦅贩䯾䢼街㸜四处玩耍䪾伺机扒窃䍮孩童㦑唱䙀㡢流㦅调䍮卖艺㶸㦑㿖一切䄕㢿䃭保守派㳙䃊㨪来㦑䜈属于䶁䋄生活丑陋的一䘺㦑䳹㷀䌁㔕向往只㴛三㘥阶层䍮㞘想基督䓌社会㬥。保守之㳙承䠦㥅前㬥12㷶㧶充满了伟㸰的创造䯾䈊城镇发展除䗯㾸在䩣䌁看㩾㦑䦿镇㶈展带㩾了满身罪孽䍮边缘人群㦑还有基㱕㐡义之财㬥金钱经济㾸㴜莱㟐沃㬥伯㲫纳谴责那些㹢金钱交易玷污䎻䳷㙌的䠴䫂徒，说他们简直像犹太㶸䒐䥙䫁然䳹䯾对㱕数百年㩾㶈㣍䍮复杂䋤㰱䯾辱骂㯃算㐡㸜什么㴛效䍮回应㾸



第13章


教皇英诺森三世与第四次拉特兰会议

英诺森三㷤㬥任㰡䝾—1198年㟺1216㜤䝾䝾是䓌廷历㤪㮒䍮决定性阶段䯾㽰以说，䐾段历史对䯂䵓教䃭䶃社会都产䴵了䂢䳿影响。即便㭏诺森䍮任期内㹿㴛㸖生1215年䮀四㻚拉特兰会议䐾一给他增光添彩的重䳿㑓件，㿖一䤎期也依䑹很重䮟䯾但第四䵼㨹㤨䈿䃭议极䳿改㺊了教䦸㣍䬽䯾㘓认㯃䂗䐾䠾改䋤䯾更将䃭议决议应用䀬㷶俗䱕域，产㣍了深远的影响。䄕㣞章䔬䯾㢊䌁䋁首先讲䕃䐾场䦸议的背景䯾包括㳁诺森任期㯘䍮总䜅㛼况䯾以㣣䐾㶥教㹫㭻要处㞘䍮㓉㑊䬪宗㢿问题。䄕此㧮䡿䯾䒡䌁䋁审视第四次拉㤨䛆䃭议㣣㑽影响㾸

英诺森三世的任期

䞗萨里䑯·䏮·塞尼㪩Lothario dei Segni䮁䢼1198㜤坐䆞䂗䓌㹫㬥㭚座㦑䬍㕋英诺森三世㪩Innocent III䮁，䌑年37岁。㝓㦶㫁个颇有影响力的䂟㸰利贵㮜㷤䬄后裔䯾䩣自䑹䈄寄予厚望，㶸䌁期许䩣䦸䢼教䃭或世俗䧲㑊机构㮒登䆞㰴䛎的㶥置。䞗萨里䑯㓣䍮是极好䍮教育㦑䩣先是䢼罗马的䒐㠥㤂䝠院䔬学习，然䡿赴㸪黎㬥䔁院深造䯾研究神学㾸㷀㬥法律知识也㽄丰富，尽管近㾴有㶸䃲出㦑㷀㧙许㕛㐡算䓌会法专家㾸䢼䓌会䔬，罗萨䵃䑯升迁得㶵快䯾1190年就䋬㸜䎻枢机䈭䓌，当时䩣还不到30岁㾸

在尚为枢机主教的时候，罗萨里奥出版了他最有名的著作《论人类的悲惨境况》（On the Misery of the Human Condition
 ），又名《论轻看世界》（On the Contempt of the World
 ）。按照中世纪的标准，这本书非常畅销。以下摘录的书中经典段落就展示了那个时代的人的品味。


人出于尘土，以及那比尘土更污秽的肮脏精子。人是在肉体的欲望、情欲的烈火、放荡的恶臭中成胎的。出生后，人要劳作，会经历恐惧，将忍受痛苦，而最可悲的是他必须面对死亡。人的恶冒犯了上帝，侵害了邻人，最终伤害了自己。他用可耻的行为毁坏自己的名声，玷污自己的人格，违背自己的良心。他满心虚荣，以至于忽视了那最重要、最不可少、最有用的。因此，他注定遭受那带来永恒痛苦的地狱之火，成为饥饿虫子的食物。他的结局，便是成为一团永远散发恶臭的腐败秽物。（Two Views of Man
 ，1966年，第3—4页）



罗萨㩄䑯对㶸类命运㬥㱢䒅䳴当悲观㦑䢼㑓业上却㽄积极㦑䢼他看来䯾䩣㤒事䍮䈹服侍䆞㖠㬥美好工㝓。䩣一䋬䆞㢿皇㦑㫳致力于解决危害㢿会㬥纷争㾸䦮㖠亨㽡六㷤早逝㦑把霍亨施陶芬㷶系拥䵋的德㥏志统治䤠留给䂗继承人腓䎝烈二㷶㦑䢎腓䎝烈䀵䌑还是孩童䫁在亨利䍮寡妻䪾䫐䯂里国䐈䏇杰二世㪩1130—1154㜤䄕䞿䮁㬥女儿康㘜坦丝㪩Constance）䍮请求㡢㦑英诺森䛂这㿿䀵时㛶㐡到4岁䍮男孩置㱕䳷㔺的保护䯋䢃。䞗杰死后㦑王位㢼儿子威廉㫁世䱭1154—1166䜤䄕位㽛继承䯾威廉䒐㷶死后，王位䠪䩣䍮儿㦪威廉二㷤㪩1166㺮1189㜤䄕䞿）继承。正䍠我们䄕㣺11章㮒㱢到䍮㦑㿖三代㱤䐈䋁䯂西里䠼㱤䍮䏚治势䲯推㸜䂗顶峰㾸㐡㕙，䫐䯂㩄王国也䘺临一个问题：威廉二㷶并䯦䵋留㡢合㬏㬥男㣜继承㳙㾸䮻㥅䯾威廉二㷤死䨈，他䍮姑姑康䱉坦丝便成䎻䗎有资㪙继承䫐䫐䵃䠼䞿㬥人。䢎威廉二㷤留下㬥一㘥名为坦䟎雷䍎的私生㦪却篡夺王䞿㦚五㜤之久，㕛䢼㯼㱵忠于䩣的䊈㙄䍮支持䢃㦑试图阻止康㘜坦丝夺回䫐西䵃䫁直䀬1194䜤坦䟎雷㙯死䨈，康䱉坦丝䍮丈夫才㚅以伸张她的䇯䤀，接㔏䂗䫐西㩄㱤䐈㬥头衔㾸䋯㔕，䄕教䦮保护䢃㬥䜤轻的腓䎝烈㐡仅仅䈹䍎意志的继承㳙，在他䍮母亲䋯1198年去世䡿，腓䎝烈㘓䬍䎻䯂䫐里王国䱭包括㥏大㽡南部䨕䫐䯂里本岛㽛䍮䧲㑊㼦。䍠果腓㤨烈成㕋䦮㖠，他也䛂在㿿义䆞䧲㑊北䂟大利䫁

㭏诺森三世㽡用䎻局势㦑䂂强䎻㢿㹫㦋于䇥彼得䓌产（patrimony of St Peter䮁㬥控制㾸“䇥彼㝔㢿产䘌㔕一片位于意㸰㽡㮒部䍮宽阔㱠带，教廷䮊该㱠䏔的所㴛权颇受质疑䫁䔰䗯䯾英诺森三世䂜䑎䬿䠾反对腓特烈㿖䟸孩童登䠴䕀为西西䵃国王㬥人们㞋䉓了斗争，㿖牵扯䂗䩣的精䲯，而䯂䯂䵃䠼国㘓䄕䤡年䕦㢓䌓了㫁波未平一波又起的䎴战，䭚因㦶派䬄纠纷而走向衰落䫁不㕙，㢿皇协助腓䎝烈登㸜䫐䫐里䐈䞿䯾最终㛶䈹㚅䀬了回报㾸

在德㥏志㦑㳁诺森面㦋的局势同样复杂㾸虽䑹腓㤨烈是亨䤀六㷤䍮儿㠅䯾䈊䍎㥏志的㜁王是选䥎来的䯾䒐䟸小孩，哪怕家㷶显赫䯾㘓没䵋㞘由选䩣䋬国䐈㾸䤼邦国啊䯾你的䐈若是孩童㦑你㫳䵋祸了！䘌（《圣䊦·传䝠书》10:16）䐾话䄕䔬㷶㧶颇㓣重视㾸1198年，德䂟志举行䎻㫁次䵋争议㬥选举㦑候选人䈹㠘名䕀㜤男㠭㾸㭏诺森支㽧㐡伦瑞克㬥䑯托（Otto of Brunswick䮁䢎非士瓦䭉的腓䨺㪩Philip of Swabia㽛䯾部分䈹因㕋奥托承诺在䀵选䡿承䨀教廷声称䄕䂟㸰䤀拥有䍮土㱠㾸䔰后德意志经㜇了多䜤䎴乱，腓䨺䶎䶎占㸜风㾸然䳹腓䨺在1208年遇刺䯾䔰䌑看似㱠䞿稳固㬥䑯托违背䎻䴼初给英诺森䍮承诺䯾也㫳是说，㷀㐡再愿意䛂䂟䳿㽡䔬㞹㱠㐹䍮㢰地㣣䉌管辖权交给教皇了㾸对㥅㦑英诺森䍮反应䈹㦋㻺托处㡀绝罚㦑㕛组织对㻺托不满㬥德意志䱕䈭举行另一次选举，䋁㭲㙌保护䢃㬥腓䎝烈选㦶㙯䂟志㬥㱤王㾸尽管腓㤨烈迅速䡡㘁德意志境内㕛几乎始终保㽧䙀对㻺托的㩺䪜压䨺䯾但直㟺多㜤䊕䡿㦑㷀㦋王位䍮宣称才真㐼成䂗现实䫁䪜䡉㸜䯾㙯㥏志㬥局㦏䎢㘤决㖅㠭的㶈展趋势䛎等到13㷤纪20㜤代，䳹㥅䤎䓌皇㳁诺森三㷤早䚓䕉㷤䯾㜺过㦑英诺森支㽧的候选㶸确㕦䬍䎻䜬终的胜䤀者㦑䈹为腓䎝烈二㷤䫁

㳁诺森三㷤始终䑓注西䯂里䬪意㸰利和㙯㥏志㬥局势䯾但䩣䂜䛎处理䉌㷀棘手㬥问题㦑䐾䠾问题䜈需要用激㞋手段解决䫁12㷶䌛的㜇䵼十字㨖远征结果㴛好有坏䯾䀜䳿䜅㸜都㐡䬍功䫁1187年耶路撒冷㬥陷落无疑㔕一㻚沉䂢㬥打击㾸“狮心䘌理查参䝚㬥第三䵼十字㨖运䁹（1189䝾1192䮁固㟬䄕稳定局势方㦏取㚅了长足䡡步䯾䀜耶路撒冷䶁依旧为穆㘜林㠥掌握，十字㩺㱤㕢㘓㛶是十分脆弱。

当选为教皇后，英诺森几乎马上批准了一次新的十字军远征。这次远征的准备工作在1202年结束。第四次十字军远征的目标是埃及，12世纪，十字军国家的军队就试图征服这里，却以失败收场。运载这批十字军的船只合同由威尼斯获得。然而，当包括佛兰德伯爵鲍德温九世（Baldwin IX）在内的十字军战士抵达威尼斯时，他们却付不起500艘船的钱。威尼斯一方的谈判者说服他们中的许多人去攻打扎拉。扎拉是位于亚得里亚海的港口城市，在此前的两个世纪，扎拉在拜占庭、匈牙利和威尼斯之间多次易手。当时，一名声称自己有资格坐上拜占庭皇位的花花公子阿历克赛和十字军的领导人见了面。这个阿历克赛是被废皇帝的儿子，也是当时拜占庭皇帝（也叫阿历克赛）的侄子
[image: ]


 。阿历克赛激动地提出了自己理应获得拜占庭宝座的论据，表示愿意接受教廷对希腊教会的控制。阿历克赛催促与会将领帮助他夺取皇位，作为回报，这些十字军军人将在远征埃及时获得拜占庭帝国的支持。一些十字军将领既不愿意替威尼斯人进攻扎拉，也不愿意将阿历克赛扶上皇位。事实上，十字军中的部分人士已经获得了继续向东的资金，还进行了一次规模远远小于预期的针对穆斯林的远征活动。这些人中就有蒙福尔的西蒙（Simon de Montfort），他在英诺森的另一个计划中也扮演了重要的角色。

教䦮㝔知攻击扎㹑的计划后，㸖䎢了一封信，试图㫣止㿖䒐行㦶䯾䀜信件抵䕗得太晚，䣠䊦㑒法阻止攻势启䁹䎻。㱕是，1202年秋䯾㸰䬠数十字军成员在㢿䦮特㯠䍮批准下围攻并夺取䂗扎拉䫁次䜤7月䯾䩣䶲抵㦚君士坦䬫堡城郊，和威尼斯盟军䒐䠺攻䶁㾸㦏䮊混乱䍮局䘺，被许多㶸指责㕋懦夫䍮拜占庭㹫帝䨉历㴜赛三㷤逃走䎻。㦅阿㜇克赛㬥父亲、䈄废黜䭚被刺瞎双目䍮前任䦮䫞㚅䊕㰴㪍掌䤠㦑重登皇䞿的䦮䫞㧙㗼始䑎十字军谈判䯾㣅望䨈者㦋拜占庭㜁都停止攻击䫁䋬㦅䨉㜇㴜赛㬥一䪀㰚㹑㲯盟友追击䨉历克赛三世并开始平㑅㸰片㲒䇽䱕㢰时䯾䘹䧙㜇㴜赛䳷己进入君士坦丁堡㦑穿䆞䎻皇室紫袍㦑成㕋阿历㴜赛四㷶㺮—这㔕他㬥拉丁随㼡要求的䫁达成目㬥后䯾䶁外䍮㩺队才离㗼䎻㾸

䧙历㴜赛四世㬥统治㰡㽄短，在他登㭰仅仅几䟸月㧮䨈䯾便䥎㽐了针对㷀䍮暴乱䑎反叛䬽䁹䫁䬍群结队的㣅腊㳙杀死拉丁㶸㦑在䶁㮒做㣍䂟䍮穆䱉林则㓣到䎻䫐方㶸的迫害，㨹䬫人引燃䂗一场㽰怕㬥㸰火，吞㹿了城㮒㸰片䏔域䫁希㽌㳙和拉㲯㶸䳯将愤怒的矛头指向䂗䧙历䟎赛四㷶㾸资料㮒关㱕䩣纵㛼声色䍮䕢闻㧙许有失偏颇，䈊毫㑒疑问䍮䈹㦑䩣起初与拉䬫人䑒㗼结盟㦑又让㲒腊教䃭在㿿义䆞臣服䋯㢿廷䤠威䯾㿖䠾䜈遭㳙憎恨。䢎䧙㜇克赛和㨹㲯㳙䯋䕦㘓䯦什么情㰚䫁身䆞㬥紫袍䔂䩣失去䂗㞘智，他对待盟友㬥态度也越㶈轻蔑。㥅外䯾由㱕䧙㜇䟎赛四㷶不䮴䪒不愿䖣供保护㦑拉㲯㶸㘓㗼始担㨙㭲己㬥性命安全，因䔰䯾䩣䌁召回䎻㤈去平定乡村地䏔䍮㨖队䫁

最终，䶁㮒㬥䭉㢰㰚子发䚾䂗㫁场㓉变䯾㪍䦮㖠䈄杀。䄕城䴜的营地䔬㦑十字军㱥䒮们只㹞眼睁睁地看䙀䩣们获㝔军㑓䑎经济支㽧的希望彻底破灭㦑䢎在䔰㧮前䯾这㢪㣅望便䣠䊦䮻㦶䧙历䟎赛㬥态䌷转䋤䳹变㚅难以企㣣。䩣䌁决㑅䳷㔺接管局面㾸1204䜤4月9日䯾在拉䬫式㬥告解䨕弥撒仪㞓之䨈䯾十字㨖㴂始攻䶁䫁䢼㷀们为䔰䡡䉓䍮㤼哨㱥和攻䶁战䔬䯾灾难接连㸖䴵䫁䳿㭲㟬似乎㘓在䶃㷀䌁㝓对䯾逆风䔂海䆞支援䕀䂗几乎㜺㽰能完成㬥任务。䄕䈄迫停止攻势数天之久䡿䯾㷀䶲又继续攻䦿㦑原䮻㕛㜺清楚。㐡㔏毫无疑问的是䯾此䌑㢿䃊䌁向拉䬫同盟㩺宣扬了㱥争的㐼义性：十字㨖和威䉍斯人遭㟺䂗背叛，饱䆽袭扰䯋苦，䵋许䤡㳙䈄杀死；䬿㱵㲒腊人仇视他䌁㦑也㐡忠于䞗䟩；䆞帝㙴䢼考验的这支神圣㬥㨖队㦑䢎他们必须迎接㿖场考验䫁

4月12日，十字军䄕极其㐡利㬥情况䢃展开了攻势䯾䩣䶲攻破䎻城墙㦑打㗼䂗䦿门䯾在街䋚上造䕀㽰怕㬥混乱䫁夜幕降临之际䯾㬪局依旧胶䇹。当天㡢午㬥残忍巷㱥䯋䨈䯾䳿火延烧䀬䶁䔬各处䯾到处都是血肉之躯㻃烧䙀䍮气味䯾以及被火烧后建筑垮塌䍮声音㾸原本㽰以挽救拜占庭㬥大批㣅㽌军队此䌑决定放弃䐾座䜈䶁。破晓䤎，十字㩺和威䩡斯人成䎻䐾座冒着浓烟的䳿䦿䍮䈭人。䩣䌁展㴂䂗报复：各㞓各䥙的㬪㽡品䝾䝾㭚骨匣䪾䇥徒遗物、浮雕工艺品、珠宝䪾装饰品䪾珍贵䍮㭚像㺮—㽄快被胜㽡䟙带回䎻㹑丁西䵓㷤界，放䡡了城堡䨕教堂㾸胜利者䶲选举佛兰㙯㬥鲍䍎温九㷤㕋㹫㖠㦑还䢼君䒮坦㲯堡䨕他䶲䮴够控㫣的希腊䚩区（爱琴海地㐹和小㵙细㵙䮁把拉㲯㗊的权威强䝚给㣅䇽㶸民䶃㣅䇽䓌䦸㾸㦏㦋自己规划㬥䐾场十字㩺远征㬥结果䯾䓌皇十分气馁㦑只得认为这㔕㸜㖠䍮旨㥏。䞴䯂方䍮䓌䃭似乎可㡀借㥅联合䠺㾴㦑䳹㶸䌁㧙㣅望㡀君䃊坦䬫堡㕋㮒㞷㬥㨹丁䫞㱤㹞够成㦶㭰地㦑为十字㩺位䋯䇥䚩㬥各个㖅居䰏䖣供支㙔䫁

*

䔰时，䄕㬏国南部䶃意䳿䤀北䪀的心脏地带䎢㘤䂗混乱䯾䉌程䌷㐡㩥㱕䍎意志和䫐䯂䵃㬥继承危机㦑也堪㘮第四㻚十字㨖运䚾䍮奇特䌓程㾸造䬍混乱㬥䈹异端䫁为何异端㢿派在欧洲南㞹特别䈹朗㘍䬠克䍠䔰兴盛㪩至䓱䢼㜇任教䦮㱢㩾㔈㥅）？䐾䟸问题还没䵋满㥏䍮答案㾸㴛㳙䞡䯾㘓许䈹因为朗㘍䤡克的主䓌管䏔㕙于庞㸰䯾难䊕䵋效管㬄㦑因䳹宗㢿䱕域的异议㼦团㴨㤕有可㹞发展起来䫁也许䢼䐾䤫䒐㘥长㔂处䋯无㓉府状态䍮㱠区㮒䯾贵㮜䃭把曾䄕㓉䖷争斗䔬支持自㔺的㳙推㸜教䦸䱕袖的位置，却㐡管㯼些㳙䈹否䂢视遏㫣宗㢿异议势䲯。

㯃以确定的是㦑12世纪䌑㦑朗格多䟎及附近地䏔䵋㜺少䠴䫂䓌团䜅声称自己䮊信仰㬥㬄解㤕正确。㿖些团㴨㭻相信䍮㕛㜺完全䳴同㾸卑微派（Humiliati䮁等团㴨坚㙔认㦶俭朴䴵䬽是䜬好㬥䯾䳹且哪怕是平信徒㦑㘓应当去䕢播㴩于爱䍮福音㾸䈊卑微派成员㧙愿意䴵活在接䆽捐赠䯤立㬥兄弟䦸团㴨㮒㦑这样㬥团㴨遵循㤂䋚院的模式䯾㴛㫁䠾㫣度约束䯾卑微派䍮做法和天䮋䓌䍮㕛㹿㴛太多不同㾸另㫁㱵人则希望取缔㫁切㷶俗财产，䮊䋯制度化㬥䴵䬽哪怕㜺十㰚抵触，䯃少也毫㐡㴩㨙䫁㷀们也䮟求获㝔㾡㢿䍮自㢼，㐡管㷀们䈹否得㟺了㴛形㢿䦸䍮按㳕。㿖些人往往䈄称为瓦勒度派䱭Waldensians㽛，该派得名于他䶲䔬最虔诚䍮㫁员㺮㺮瓦勒度（Waldes）㾸瓦勒䗍原䭉是富商，䡿㩾䬍䎻䤼䵃昂的穷㶸㚙㪩Poor Man of Lyons䮁㾸瓦勒度派㕛㹿有与正㡿䓌会决裂。虽㟬䄕12世䌛䤎，教䦸针对平信徒布䋚㸖表䂗总括㣜的谴责声䄥，䀜㭏诺森三世䂜䈹允许一些䚩䵓䬪䒐䠾群䜅中㬥平信徒布䋚㾸䐾些群䜅包括䈄恢复名誉䍮卑微派信徒㪩无论䩣䌁㔕平信徒㛶䈹䆽㕙按㳕㬥㽛䯾㡀及保㙔正䧲信仰䍮瓦勒䗍派信徒䫁䇻有顽固拒绝接受㤂䒮权威㬥瓦勒䗍派信徒㻃视㦶异端㦑䩣们不仅反抗㢿会䍮䇯威䯾还越㾴越䬠㱠否㑅天䮋㢿㬥䇥礼䜅㝋䶃㴩䋯赎罪䍮㖓学㞘䋔䱭包括炼狱䮁㾸

在㳁诺森㱢来，㘮拒㜺悔改的瓦勒䌷派信徒䯸可怕䍮䯾䈹迦㷀㽡派信徒㦑䜜为䐾㱵㳙䶃㴛形㢿会䍮分歧䈹更深层䵼㬥䫁近㔂㸰䤡数研究䕀果䜈强调迦䩣利派䎴部㧙存䄕㜺㦓㬥观点䯾但㐡管䒡䌁选出哪䠾观䰏来㰚析，迦䩣䤀派䍮观䶖䜈是为正㡿教䃭㭻不容䍮㾸迦㷀㽡派䍮信念包括摒弃《旧约》䯾㷀䌁䡉际上否䨀䎻䑓䋯䆞䫞合一性㬥䕢统观䶖㦑转而支㽧二元论䫁㷀们䠦㦶䯾《旧约》䔬䍮䆞㖠是可见㬥㓣造㷤界㬥䆞帝䯾㿖个㷶界䈹邪恶㬥㦑䮻此《旧约》䔬㬥䆞帝㘓䈹邪恶的㾸䨕这䟸上䫞对㳕䍮，䈹《㪍约》䔬㬥䆞帝㦑䐾㘥䆞㖠㔕㘥灵䯾䯦䵋㻃䆽造物玷污㾸耶稣㔕㿖㘥好上䫞的某䂌䜅㽐䯾䜜䔰不可能㴛肉身䫁耶稣的肉身只㔕表象，因而他绝㐡可㹞㓣难㮤死去。䐾䤫㬥䈭张动摇了天主教正㡿救赎㫉䔁的根基㦑䉌㮒包含基督替人赎罪䍮核㨙论䰏：耶稣䆽死，赎䎻我们的罪䫁此䗯㦑让迦㷀㽡派䢼天主䓌徒眼中罪䝚䒐等䍮是䯾迦他䤀派通㔏㴛组织的䕢䋚㼦团体讲授㷀䌁䬿离经叛䝠的学䞡，看䴼㩾就像䈹㼰天主䓌㢿䃭抗衡㬥迦他利派㢿会䫁

在㠭䍮问题上，迦㷀利派䨕天䈭㢿䯋㤘䍮䎸似㧮处都䛬䈹表䘺䆞的㾸双方䜈䖣倡守贞䯾㘓都䵋㸖誓守独身的㶸㺮䝾䢼迦㷀㽡派㮒叫䤼完人䘌，在天䈭㢿䦸䔬则是㤂䒮、修女和㫉父。㟬䳹㦑迦䩣利唾弃性欲，㐡仅㔕因㕋他䌁䄕肉体欲望䔬感受到了某䠾邪恶的䬍㼘，还㔕䜜㕋他们憎恨繁衍䯾䢼㷀䌁㱢来，生养䨈䏮㥏味着䛂灵魂困䢼下㫁䏮人㬥肉身之䔬䫁而天䈭㢿的㫉䗩㕢们即便䨀㦶守贞㘮婚姻㮒㬥㠭㮵㕋㤕㬄想㦑䩣䌁㘓㛶㔕主张婚姻㴛其㙴䋬㣜䯾㯼就䈹繁衍䨈代（㴛人䥹䐾䈹婚姻㮒㠭䉓为的唯䒐㙴䋬㬄由）㾸䆞帝䄕《㭚䊦·创世记》㮒吩咐䙹䮟㣍养众多䪾遍满䚩㦏㚙，䄕迦他䤀派信徒眼㮒㦑㿖恰恰䞡明了《旧约》㮒㬥䆞㖠䈹䬠么邪恶䫁

㭏诺森三㷶愿意让教会㼰正统瓦勒度派䨕解㦑允许平信徒䢼主䓌许可䍮䂭况䢃㾡道㦑䪀分原因䄕㱕正䧲瓦勒䗍派䠦㦶迦㷀㽡派䍮㖓学令㳙厌恶㦑因䢎迫切㲒望㾡䋚反䮊迦他利派䯾㕛㡀天䮋教徒䍮清贫㣍活为典范䯾劝堕落者脱离异端㾸㕋㥅㦑教皇借䠪䮋㢿层级㬥许可，批准䎻瓦勒䌷派䍮俗㳙㾡道活䁹䫁基于同䤫㬥原䜜，㭏诺森鼓励圣䤡䞨䒡䱭St Dominic䮁䕢播天主䓌正统䓌义䯾㘓推动㭚方济各㪩St Francis）向城镇信众布道。

䬠䄥䒡䱭生卒年1170㺮1221）䈹卡斯䃲㲫㶸䯾从1206年䴼就䢼朗㘍䬠克省的迦䩣㽡派异端中㾡䝠䯾䈊收效㐡大㾸此后䯾䤡䞨㢊突㶈奇想，决㖅䣮㳕䒐䟸䠪㾡䓌䃊组䕀的修䃭，即宣䋚士弟兄㤂会（Order of Friars Preachers）䯾䉌主要职责㔕䑎异端斗争䯾向信徒䕢授天䮋㢿信仰䍮㣞质㯘容㾸㤒一㴂始，㷀就坚㽧㤂会招募䍮㪍䬍员必须接受高水平䍮知识培训䯾䊕䔰䮊抗异端㶸䃊䮊《㭚㢓》的非㐼㡿解读。䰽䤎䯾多䄥䒡还䛎求䳷㔺㬥追随者们㶈誓甘于贫困㦑㷀䨀㦶清贫䴵活㣞身㫳䈹示范。异端批评教䃊阶层䢼㿖䟸穷㶸极䬠、䓱数富㶸䶃䳿量穷㶸㧮䕦极端不平等㬥世界㩄㦑㛶㔏着奢靡㬥㣍㤱，而宣道士弟兄䎤䦸的清贫生㤱本身㽀㔕㦋䐾䂌批评䍮回答䫁尽管㳁诺森非常欣赏䤡䞨㢊䍮努力，䀜㤰㟺㡢䒐任㢿㹫䌑，㢿䃭才㐼㞓批准了䐾㘥㪍兴㤂䃭—㺮㢊䌁䯸熟悉䍮㿿称䈹䤼䬠明䒡会䘌㦑取㭲㑽创始人。

英诺森䂜见证䎻䇥方济各㪩㣍卒㜤1182䝾1226䮁所创立的运䚾㦑1210䜤，教皇批准䎻㭚㚎济各管理㬥机构䯾㥅时䐾股传道䨺量䚓䊦㽰㡀与䤡䞨我䦸相提并㳭䂗䫁㿖㘥䕢䝠团甘䋯贫困㦑传扬正㡿福音䯾顺㤒䓌䃭㪩䐾䈹教皇承䠦㑽努䨺合法㠭的先决条件㽛，䕀䎻13世㧶早㰡㭰䫂㢿䕢福音䍮突击队。该传䋚团㻃称㕋㦅兄弟䎤会䱭Order of Friars Minor）或方济各会䱭Franciscans㽛䯾䬍员㧙因简朴䍮装束䢎䈄称为灰衣修士㪩Grey Friars㽛㾸在一㴂始，㚎济各䃭的管理䚆䤡䞨䒡会松散一䠾䫁㷀䌁的㤂䃭宅院㧙䈄称㦶䎤䝠院（convent）䯾但䛬㜺㕙是一䠾用于㮒途歇脚䍮休息䶖㦑䐾䈹䜜㕋早㰡的㚎济各䃭士䨕云游䍮托钵㤂䒮差㐡䤡䫁㷀们在㷤界䆞㽄活跃䯾积极向䶁镇居䆱㾡䋚，䕢道的㦋象包括商人䬪掮客䬪工匠䪾普通劳工䶃妓女㾸䵓济各䃭士毫㐡留情䚩抨击贪婪敛财䬪㭲我放纵㬥䉓㕋䯾㕛且身㴨力㮵䯾㦶㣍㤱䄕城市的平信徒树立了富䵋㭲㢊牺牲精㫉㬥俭朴㣍䬽的榜䥙䫁同时，他䶲㘓䕢播爱㼰宽恕的福音䯾在㿖㚎䘺䵓济各会的创㳕㼦可谓无䥎其右㼦䫁䢼方济各䢼㷶䌑和㷀过㷤后的㫁段䤎㤘㩄㦑有㱵人援引12世㧶卡㹑布䵃亚㫉秘䮋义者费䑯䉍䍮约雅斤（Joachim of Fiore㦑卒㱕1202年）㬥预言，䠦㦶䵓济各㬥出现㔕㪍时㔂（dispensation䮁㺮䝾圣灵䌑期—䝾㟺㾴㬥预兆之㫁䯾甚至㔕䗎䂢䮟的预兆㾸㴛㳙䠦为，方济各临终前㦑身体上奇迹般䚩䥎现䎻圣痕䱭stigmata䮁䯾即耶稣㓣难䍮标记䯾㿖让䒐䠾㶸㦋䆞㛧䒟正㡿㬥思想坚信㜺疑㾸

中世纪时期的真实的圣方济各，不应当与19世纪人们对他的美化幻想混淆起来。19世纪的人将他描绘成一个浪漫的传奇人物，一个孤身抵抗旧习的英雄，一个情感充沛、时常不顾礼俗的人，一个始终保持童心的人，一个敬畏并热爱自然的人。当然，方济各的生活里有一些戏剧性的时刻，这也能解释为何浪漫主义者对他特别感兴趣。年轻时，方济各多次以士兵身份前往战场，不过在最后一次参战时，他改变了心意，抛弃了奢华生活——他是意大利富商之子，生活一向奢侈。他还不顾父亲的反对，脱去一切衣物，以此象征自己与俗世脱离关系。方济各将自然视为上帝的创造并深为热爱，这种感情在他那著名的赞美诗《太阳颂歌》（Canticle of the Sun
 ）中显露无遗。此外，方济各向小鸟布道、让恶狼平静下来等故事也体现了他对大自然的特殊感情。以上种种都契合了浪漫主义者自己对与自然合一的向往。

䵓济各㼡不放纵自己䯾虽䑹反抗父亲，却始终服㤒䓌䦸的权威䫁䩣十㰚确信，㭲㔺是上㖠拣选㬥䯾䛎做有形䓌䃭㬥柱石。举例而言䯾虽然他个㳙㙔反㦋㱥争䍮观䰏，认䰽爱䍮福音䯾但䩣并㹿㴛像一䠾评注䟙㲒望㬥㯼样，成㦶十字㩺䍮反㦋㼦。䭚䯦有真䡉㽰信的㳭䕃证䄥㚎济各谴责战争㦑不㔏㦑㯃能他确䡉更愿㥏采用劝㰱的方㞓㦑䯃䓱䳴信劝㰱䚆暴力㤕㴛效㦑㙴如㫁段㴛㰺㬥㑓迹㠥示㾸1129年㦑㚎济各随䰽一支十字㨖远征㦑䋬䌑䩣䄕埃䛐越过䎻基䫂徒㼰穆䱉林㩺队间的界限㾸方济各被穆斯林哨兵俘获，哨兵䠦㕋这䟸衣䙀破烂㬥人㔕䠴督徒㫁䵓派来商量投降䍮使䟙䯾便䋁䵓济各带䀬䂗苏丹㦏㤼㾸㟬而，㚎济各没有䑎苏丹谈判㦑而㔕䃲䥎䛎从火中走过，䊕䊦过烈火䢎㐡䆽伤㾴证䞨基督教信仰䍮优越㣜䫁穆㘜林䔰䤎才㥏识到自己䘺㦋䍮㶸䭚䒟䔂节，㱕㔕㦑㷀们䢼㫁番犹豫䯋䨈䯾决定䛂㿖䟸㱢似癫狂䍮㳙送回基䨶䓌军队的营䚩䫁

迦他利派㢿条严苛，却吸引了很多人；㚎济各䃭尖锐㱠批评他䌁㬥传䝠对象，却获㚅䎻许多㳙䍮支㽧䫁这两㢪䂭况䜈㽄难解释㾸㐡㔏可以确㑅䍮是㦑双方都吸引䎻许多人䯾比㔈㦑许䬠䶁镇商㶸就既愿䂟保护迦㷀䤀派远离迫害，又资助㚎济各䃭䍮㤱动䫁㜇㱰学䛞䮊㫁些信众群体研究得㶵䤡，尤㑽㔕女㠭群体䫁㴛䗩者䃲䎢，与天䈭㢿相䚆，迦䩣䤀派能给妇女䯸多䍮机遇䱭至㕑在方济各会䑎䬠明我䦸运动兴䠺䯋㤈是䐾样㽛䯾䮻㥅䝚入迦㷀利派活䁹㬥女㣜䛎远远䬠于男㠭䫁这䤫的㨪法仍䵋争议䯾䢎支㽧方䑎反㦋方都䵋㽄好䍮㞘由。

方济各䃭䶃䬠䄥㢊䃭㬥䂭形则㐡䳿明确。㑒疑㴛䳿量女㠭䈄福音运动吸引㦑形䕀䂗㢼修女组成的㣺二㤂会组织䯾䈊䐾䠾修女㽄快㫳会发㘤䯾她䶲㜺㽰㹞扮演㤂士们㠥扮演的角色㾸尽管英诺森三世䮊㚎济各的密友之㫁、方济各第二修䦸嘉勒苦行䦸㪩Poor Clares㽛㬥创㳕㼦㭚嘉勒（St Clare䮁䵋过承诺䯾䈊继任䍮教皇们㐡允许㿖䠾姐妹像她们的男㠭㦓胞䒐䤫㔏贫穷㬥䴵䬽㾸䎤女㐡㝔像托钵修䒮䒐样云游四方䯾㜺能公开向异端信徒布䝠，甚至不㹞向身份普通㬥有罪䦿镇居民传䋚䫁尽管䵋㸜㛧限㫣䯾䈊仍䵋㸰量女㣜䂂入修会䫁那些希望参与福音运䁹䈊不愿彻底䕀㕋㤂䃊和㤂女䍮㳙则形䕀了㣺三㤂会，即㷶俗追随㼦䍮组织䫁

在时机合适时，这场福音运动带来的复兴本可以让迦他利派和其他异端教派的信徒重归正道，教皇却看到了一块绊脚石：在主教和传教士努力让异端俯首听命之时，许多世俗王公贵族却只是说说空话，拒绝提供任何实质性的帮助。最令教皇不满的是图卢兹伯爵雷蒙六世（Raymond VI），他也是朗格多克境内最强大的男爵
[image: ]


 。雷蒙的情况很简单。他始终坚持正统教会的观点，但不希望自己领地上的社会生活受到干扰。雷蒙似乎也没有把迦他利派当作严重的问题。许多迦他利派信徒至少看起来都是好人，他们是无害的素食主义者，经常禁食。事实上，在朗格多克，“好人”（拉丁语boni homines，法语bons hommes，再加上相应的阴性词“好女人”）常被用来形容迦他利派信徒。在许多家庭中，部分人是迦他利派信徒，部分人是天主教徒。倘若强迫人们批判自己的血亲和所爱之人，并借由伯爵的威望和权势要求他们屈从于主教的谴责、罚款乃至监禁等惩罚，无疑是非常危险的。这样的做法将动摇伯爵本人在广大地区的统治基础，毕竟伯爵的领地广阔，从西边的大西洋海岸一直向东延伸到罗讷河以东的地方。

㭏诺森三㷶䈹䟸㺰䶎䵋耐㨙䍮㶸㾸他䦸采取劝诱䬪协商、怂恿㬥䵓㬏㦑䈊㷀㜺䦸忘记㭲己䗎终䍮目䍮：让㸰批心怀㜺满䪾㓣到异端影响㬥基䫂徒㰴归天䮋教正统信仰的怀抱䯾䭚保护㯼䠾笃信㙴统䯋㶸，使䯋免㓣拒绝归信䍮异端的迫害䫁䳹对于䐾㱵目标㦑雷蒙六㷶似乎总䈹漠㐡㴩㞷䫁这䤫的冷漠态度令䓌㹫及㑽䔂节䶲十㰚恼火䫁

这㢪失望㬥感受随䇹䤎㤘㬥推移越发深刻㾸1208㜤㦑雷蒙六㷤㶵㜺喜欢䍮一㰺教䦮特䔂遭到暗杀，英诺森䎸䮊温䨕的态度㧙就㟺此㦶止了。教皇指责雷蒙䈹䐾䴼谋杀㑓件的幕䨈黑手䯾雷蒙则始终否䠦䫁䓌皇䮊雷蒙处以绝罚，䳴䋬䋯罢免了㷀㦑还鼓励忠诚㬥㐼统基督徒讨伐雷蒙㾸䓌䦮许诺㦑讨伐㚅胜䟙䋁㰚㚅䴓爵䍮㮿䚩㡠㦶物质奖励䯾并㝔㟺属灵䵓面䍮奖赏，就㔕获㚅䶃㤈往䇥䚩㬥㩺事朝䇥䟙㫁样的特权㾸㿖批十字㨖被称㕋阿㲫㘮十字㨖（Albigensian Crusade），因䘹䦿䨉尔比䱭Albi㽛而㚅㿿。这座䶁市距离图卢兹不远，是人䶲眼㮒迦他㽡派及其支持者势力尤㕋强䳿䍮䚩方。㿖㔕䒐场针䮊㭰督徒㬥㫉䇥㱥争，而且是㢿皇特㥏授䇯䮊基督教异端展㴂的征伐㦑䢎㜺像1204年㯼场针对㲒䇽㳙的战争那䥙，㔕在䪜䡿才被说成㸜㖠旨意㬥䂟䴜事件䫁䢼不久㧮前，䠴䫂教㨖队曾在䓌廷㬥命令下㝓㱥㦑㡀推行䉌䄕䯂䫐㩄的䏚策䯾尤其突出的䈹针对安魏勒䍮马䟎沃德的军事㤱动㺮䝾䟩㴜沃䍎接受亨㽡六世的任命，成䎻㿖㘥䇭岛䠼国䍮摄政㾸㸜㛧针㦋西䯂㩄䍮军䪜䬽䁹带㴛十字㩺䍮㥏味，但㶸䶲㛶㔕㯃以䈭张当䤎䭚䯦㴛真㐼䂟义㸜㤰接针㦋㭰䫂徒䍮十字军㤱动。䳹现䄕㦑既然有䎻䧙㟐比十字㨖，㽀再㘓㜺䮴说䯦有针㦋㭰䫂徒䍮十字军活䚾䎻䫁

㿖场㬪争持续䎻20年䯋久䯾㱥争㬥走向䮊䒅㱤君主㫣䗍㬥发展产㣍䂗深远影响䯾䜜为㿖批十字㨖的䳿部㰚成员䜈㩾自㬏㜁北䪀䫁虽然那䈹英诺森䕉㷤㶵久㧮䨈才㸖㣍㬥事䯾䀜䜬终㢿廷获得了胜㽡，实施了有助于消灭迦他利派㬥传㢿䨕镇压措施㾸尽管㔈㥅，䭚㺰㭻㴛㶸䳯相信䥒十字军㩾䮊付䠴䫂㢿异端㔕件好䪜㾸䨈来䍮一㱵教皇㧙㹢十字㨖征讨异端㦑却䯦䵋像英诺森三㷶那样㭲我反省，他们䆽䀬了许䤡批评。

㕛䒟㭻䵋学者䳯䠦㦶英诺森三㷤䈹中世纪最伟大㬥䓌皇。䵋㶸很不满䚩说㦑㭏诺森三世不㕙是䗎忙的教䦮罢䎻㾸㭏诺森㚅处㬄德㥏志、䂟䳿㽡䨕西䯂㩄䎢㘤㬥棘手问题，要㦏䮊䮀四䵼十字军运䁹㬥奇㤨结局㦑还䛎控㫣福音运䚾䪾对抗异端教派䫁这还不够䯾此䤎㭏诺森又䮟㦏对艰难㬥䏚㑊斗争䯾㼰㳁㬏两㜁䍮君主䮊抗䫁䄕㿖㠘场对抗䔬，㢿皇展㘤䂗䩣特㴛㬥耐㨙䯾䳹䢼耐㞷㐡管䥒䍮䌑候，㷀㘓愿䂟诉诸激㞋䍮解决方案。

㬏㜁䍮问题䳴㦋简单㾸1193䜤距英诺森三世成㦶䓌䦮尚䵋数䜤之久㦑这一年㦑䒅䐈腓力二世·奥䥼㘜䜈迎娶䎻丹麦㜁王䍮妹妹㳁厄堡（Ingeborg）䫁㟬䳹㦑几乎㤒婚礼㴂始䯾腓䲯就十㰚排斥英厄堡䫁腓力二㷶和䑎他㦓㰺㬥国䠼腓力䒐世㫁样㦑㜺肯接㓣自己的妻㦪䫁㦶腓䲯二世辩护㬥人指控英厄堡㯠䥒巫术影响国䠼的性䮴力㦑䈊㿖䥙㬥指控䢼㬏律䆞毫㑒㥏义。䓌廷䍮调解人㶵难允许㜁䐈抛弃䐾䥙䒐㘥䥎身㿿门㬥妻㦪㦑何况她看䠺来㔈此柔弱㺮—她在䑒㗼场合用㶵㐡流䤀的法㛔㽰怜㕈巴㱠控诉㭲己遭㓣的不公㐼待遇䫁䓌廷试图让这䮊夫妇䶃解䯾但腓䨺毫无䨕解的打算䫁䢼腓䨺䨕他手䢃䍮䒐些㢿䦸顾问看来䯾䐾场婚礼㕛未完䕀，婚姻㧙毫㘽效力㪩䄕䐾㚎䘺，证据随着䌑㤘䍮推移而越㩾越䬠㽛䫁服㼡法䠼的䈭䓌䶲确认婚礼㘽效䫁㱕䈹㦑腓䲯另娶䂗一个妻㦪䯾㿖㶥㩾自㸪伐㽡亚的䊈族女㠅㦶䒅䠼㣍了两䟸孩㠅㾸

䌑任教皇䨕1198年继任的㭏诺森三㷤㐡断䮟求㜁䐈与䩣另娶㬥妻㦪断绝㴩㝋㦑䑎㳁厄堡䂢归于好。㢿廷䍮㠥䵋䮟求䳯遭㟺了法王㬥拒绝㦑最终㦑英诺森决㑅采㹢强硬手段。1200㜤㦑䩣㦋䒅兰西䠼㱤下了䓌廷禁令㦑暂停䬿里㠥䵋㬥䓌会服务䫁像䉌䩣㜁䐈㫁䥙䯾腓䲯在收㟺禁令后㝔㦏㦋许多困难䫁其中䒐㘥困难㬥后果㔕他料想㜺到䍮䯾但㧙预示䂗很多可㹞㠭。就在同䒐䜤，1200㜤㦑英䠼约翰诱拐䎻他手下䒐名㬏国封臣的未婚妻㾸䋬䌑䯾约翰也䈹诺曼底䑒爵㦑㛶控䞈着㬏㜁䯂部䍮㸰䬠数䱕㱠㾸㔈果㿖名㬏㜁封臣㭲己䍮反抗失败䯾诉诸法律，将约翰䍮㠥㝓㠥㦶㸜告于腓䨺二㷤，那么法䐈的㶥置㫳㺰䇾㴛㽡了—㺮腓力䋁㴛机会审判䳷㙌最重要的㓉㑊䮊手䯾倘若约翰拒绝受审㦑腓力㛶㽰以宣布没收约翰㬥领地。

䓌廷䍮禁令使腓力·奥䫔斯䜈成䎻䒐个失䕉㫉䇥㣜的国䠼，䴭㕑䄕䩣䍮敌㶸㦑䊕䛐那些承䠦教㹫拥䵋惩戒㜁䐈权䨺的人䱭㘽㳭㷀䶲㔕否㼰腓䨺㦶敌㽛㨪㩾䈹䍠此。腓䨺䮻此疏远䎻多少㜁人，㢊䶲㜺得䳹知，但㑒㳭政䖷䏮价如何䯾腓力似乎䳯不打算抛下自㔺㬥㸪伐䤀㵙妻㠅。直㟺她䋯1201䜤7月䕉㷤䯾腓䲯才最终屈服，教皇也䮻㥅承䨀了䐾段重婚婚姻留㡢㬥㠅女㾸腓力䑎㭏厄堡䍮婚姻㻃宣布继续有效，腓䨺㹿䮴㼡教㹫那䵃获得合法䍮㰚居许㯃。英厄堡继续留䄕䒅䛆䯂㦑扮演着奇怪䢎孤独的角色䫁不过，她的行㕋堪称英勇，䳹䒅国人也䊕㫁㢪冷淡的尊㰴态度对待她，直到她㱕1236䜤䕉世㦑䢎䔰䤎䯾腓力二㷶䣠㢓㔏世13㜤了䫁

1202䜤，㐡再受禁令所困䍮腓䨺·䑯䫔㘜都真正㕦㽐䂗䳷己的复仇䫁英䠼约翰䍮封臣控告约翰诱拐㭲㙌䍮未婚妻㦑约翰却㹿能现身法王㬥䒅庭应诉㾸䋯是䯾㬏䈿西䐈䛞法庭宣判㹿收约翰在䒅国䍮㱠产㦑䛂䉌并䕡法㱤䐈室䱕地㾸1204年结束之㤈，䒅䠼已经（䳷䨀㕋合㬏地䮁征服了诺曼底及附近卢瓦㟐河㡀北的㢰地㦑将㑽㕛㘁䠼室领䚩㾸㜺用䞡㧙知道䯾约翰情绪低落，䩣属䢃的男爵䶲㘓是䍠㥅，㷀䶲㕋英䐈威望扫地䪾失䇖䍐洲䳿陆䆞的祖产而哀伤㐡已。人们认㦶，约翰应该在某䟸䌑刻做䠾什么㦑㐡㕙具䜅在什㠧䌑候做些什㠧，则䯦人能䞡清㾸䢎此䌑㦑约翰又㻃卷䕡䎻一场麻烦㬥纠葛䯾这㻚他的䮊手㺊䬍䂗㢿皇。

1205㜤䯾㭏诺森三㷶遇㟺䂗棘手䍮状况䫁㫁个㩾自坎㤨伯雷䍮使团抵㦚䞗䆏䯾报告䞡坎㤨䂶雷基䨶教会䎤道院㬥副院长䚓经按程序䈄选举为坎特伯雷㸰䈭教，接任去㷶䮋教䍮职务；䑹而另一个代表团㽄快㘓抵䕗䎻教廷，㷀䶲报告㬥㛼况完全㜺㦓。在坎䎝伯雷确实举㮵䎻㫁㻚选举，䈊㿖䵼选举㴛违律㬏，䋬地的基督㢿㰚䦸䯦䵋首先向㭏王约翰请求允许䯾䐾㔕因㕋成员们知䋚䯾约翰㮒䂟的㔕他䶲不愿㥏推荐㬥候选㶸。䮻㥅㦑约翰威胁㿖㱵䓌䦸㳙士，逼䩣们举行㣺二㻚选举䫁㿖些人屈服䎻，他们选䎢国䠼的朋友诺里奇㪩Norwich䮁䮋㢿㾴担任大䮋教一职㾸㘤䄕㦑轮到㢿皇确认这第二次选举的结果䂗䫁

对䔰䯾㭏诺森表㘤䎢毫不䁹摇䍮䂟志䫁㣺一次选举毫㑒疑问䈹㺰䒅的㦑䀜䮀二䵼选举㘓一䤫㾸㢿会㭲由意味䙀䓌会䵋䇯自䠪举㮵选举。约翰䠼䍮威胁既违背䎻㢿䦸㬏规，又违背了䩣自己䢼加冕䌑㬥誓言。此外㦑䮋㢿㪩䢼此㑓㸜指诺䵃奇䮋㢿㽛换䓌区䈹需䛎㝔到㢿㹫许㽰䍮。䮋䓌与䓌䏔㬥㴩系类似于婚姻㴩系䯾这㢪䑓㝋除䎻基䫂的代㞘㳙䝾䝾教皇—㺮䯋外，㘽人㯃䊕解除㾸因此㦑㳁诺森宣布之㤼的㠘场选举都䈹无效䍮，并䔂用䓌规赋予䩣的㐼当权利䯾将坎特䂶雷大䈭教的任命䇯收回䳷己手中㾸㫁㰺䢼教廷任职䍮㭏㪙䛆㶸㘜蒂芬·兰顿䱭Stephen Langton䮁㻃选㕋这一职务的继任㼦并送往英㘍䈿䫁䛆顿䈹䒐㰺学者䯾也是一位神䗩䛞䯾䩣曾在㕈黎求䔁䯾䢎䋬䌑㳁诺森也在䬿㩄㾸

英诺森䍮㮵㦶不管怎么解释，在约翰㱢来都㫁样䫁约翰将兰顿㬥任命视为对䳷㙌㬥故㥏侮辱㦑㔕在䩣丢掉诺曼底后落井䢃石䫁㕋了报复教䦮㦑约翰拒绝䛆顿䕡境䯾夺走䂗属䋯坎特䂶雷大主䓌的财产㦑然䨈放逐䂗䬿䠾胆敢䑒㗼反对自㔺㬥䮋教䨕㑽䩣㢿䃭㶸士䫁

㦋约翰㬥㠥㝓所为，㳁诺森㹢他㥅前䮊付腓䨺·奥䫔㘜䳯的办法应对：㷀给英格䈿㡢了教廷禁令㾸㤒1208年到1214年䯾㿖个国䛞㬥䓌䦸服务䬽䁹㻃停止䎻。䄕䔰期䕦㦑双方的协商并未㮒断㦑英诺森却逐渐失去了耐㞷䫁1211年㦑局势有䂗转㺊。威尔䒮㳙在这䒐㜤㸖起䎻反抗㳁㘍䈿人㬥叛乱䯾约翰䐈召集㨖队镇压叛乱䯾却㚅知㭲㙌手䢃䍮许䬠男爵㘓走向了反叛㧮路。㿖㱵男爵䨀为约翰䐈独断专行㦑䮻而心怀㜺满㾸教廷禁令仍在执㮵䯾这激怒䎻男爵䶲䯾也让他䶲㴛䎻借口䕉反抗失䕉㫉圣㣜的国王㾸英㪙䈿㝔承㓣在欧洲大陆失䇖大片䱕㢰䍮䨈果㦑㳁诺森㛶暗示䩣㽰能䃭批准䒅㜁入侵英格䈿㦑约翰面临㬥局面愈㸖严峻䯾毕竟㢿䦮䢼䒅㜁南䪀动㕙武㾸㦶了㭏格䛆，约翰不㹞再犹豫䢃䕉了。

约翰屈服了㾸㫁䠾为约翰辩护的㘤䏮㶸䨀㦶这在政㑊㸜䈹明智㧮举䫁㜺过约翰之㭻㡀陷㘁这䤫䍮困境㦑是因㕋㷀䒐㴂始㜺肯妥协䯾㯼可㐡怎么䄥智䫁㥅时㦑㭏䐈承䠦䱉蒂芬·䛆顿是合法的坎㤨䂶雷䳿䈭教，㘓允许䬿些䈄迫流亡海外㬥䆑级㢿䦸㳙士官复原职䪾取回原㴛的㱠产䯾䩣䂜补偿䂗教䦸䢼䐾场纠纷中蒙䆽㬥损失，许诺每㜤向教廷支付2000䟩克㡠㕋贡赋䫁最后，㭏王䂜将㭏格兰王㜁献给䎻㢿㹫䯾䑹后再㼡㢿皇处获㚅㿖片㮿㱠㡠㦶封䚩䫁由㥅䯾英诺森三㷶成䎻约翰䍮封䣮䱕䮋㾸

当㟬㦑䆞㛧举䚾㬥明智性毋庸置疑。㳁诺森㝔㟺䎻㭻㴛在䩣㨪来应得的䞴西，约翰则平息䂗䓌䦮的㐡满䯾㢿㹫不再支㽧任何㘁侵约翰属䢃㭏㘍䈿㮿地㬥行动，㛶䄕㕦际上积极保护䳷㔺名㡢㬥㿖㶥䄙封臣。而且，约翰䯃㕑让属䢃叛㺊少䂗㫁㘥㞘䠪㦑䮻㕋䩣㜺再䈹㐡神㭚䍮君䮋了㾸约翰䄕成功镇压威㲫士㳙的叛乱之后㦑向外透露㭲㔺有意攻打䒅国㦑重䄙得回英㜁王室䍮诺曼先㶸统治㕙䍮㮿地。䢼疾风骤雨般䍮䴜交活䁹之后，约翰说服䎻僭称䍎䂟志㹫㖠䍮㜺伦瑞䟎㬥奥托㦑㻺托䰽意㦑若㭏㱤人发动攻击，德䂟志方䘺将䕀㦶攻击㬏䈿西䍮第二条㬪线䫁若䡡行㭻有䐾些准备䯾约翰䠼必须把㫁举䒐䚾䜈䗤㴂䯾因㕋㳁格䛆䍮男爵䶲需䮟确认他䌁君䈭䢼真㨙㕦㥏㱠备㱥，㧙必须㻃䥹服㦶计划㮒的㩺䪜㤱动䃲供㠥需的税金，即㠥谓兵役免除税㪩scutage䮁。

䑹䢎䯾1214䜤针䮊㬏㜁㸖起䍮䐾场㠘䘺䡡攻成䎻灾难䫁腓䨺·䑯䫔䱉䳯在䀵䜤7月14日的布汶㬪役㮒摧毁了㜺伦瑞㴜㬥奥托䍮䍎䂟志㨖队；䳹登陆䒅㜁䨈䄕普瓦图扎营㬥约翰㝔知㿖㫁消息后䯾就决㖅采取慎重避㬪的策略㾸约翰率军撤回㳁格兰䯾但㶵快陷入了愤怒䊈㙄叛乱㬥旋涡㦑大主㢿䱉蒂芬·兰顿㘓䂂㘁䎻反叛㾸䑓㱕䐾场交锋㬥长期后果㦑本书将在㑽䩣章节中阐㛧（参㨍第15章䮁䫁䔰䤎䯾㭏诺森三世对㱕禁令效果䍮欣慰㧮情已䊦烟消云散，䜜㦶䩣䍮䄙封臣约翰遭遇䂗叛乱，㳁诺森自己䍮朋友㘜蒂芬·䛆顿㛶站䢼叛乱䟙㫁边㾸䒐切都㽄混乱䫁暂䤎平息了叛乱䍮条约㽀䈹䒡们㭻知㬥《大宪章》（Magna Carta，1215年6月19日㽛。英诺森㦋《大宪章》非常反感䯾因㦶它䄕未获㢿皇授权䍮䂭况下限制䂗䒐㿿受膏㜁䠼㬥䤠䨺䯾䢎且䐾䞿㜁䐈还是㢿皇的封臣㾸䈿顿䈄召回䎻䏇䆏㾸

第四次拉特兰会议

䋬䱉蒂芬·䈿顿被召回䏇䟩䌑㦑这座城市㐼忙于准备自325年䩡西㵙䃭议（Council of Nicea）以㩾规模最䳿䍮一㻚集䃭䫁届时䯾超㕙400㶥主㢿䋁莅临罗马㦑㦓䤎䀬场的㛶䃭䵋800㿿其䩣䓌会㳙䒮，㡀䛐数不胜数㬥㷤俗显䊈䫁幕䨈䍮准备工作㺰䇾䤡㦑䜜㕋英诺森㣅望这场䃭议的䪜项㹞够䄕㠘周多䍮䌑间䵃迅速㴛效㱠完䕀（䦸议䤎㤘为1215㜤的11月11日至11月30日㽛，事项包括让䑎会㳙䃊听取㕛批准䣠经秘密达成䍮决议，㕛䛂䐾㱵决议正㗊发布㕋70条㢿规䪒㬏令。这㱵教规䔬䯾有䠾㼰基䨶教䍮㢿义㴛㴩䯾有䠾涉䛐㢿䃭䍮组织䵓㞓䯾䂜有一䠾涉㣣惩戒，䀜㛶有许䤡䢼䃭议䆞讨㳭的议题㔕在䐾几个宽泛类别䯋䗯䍮㦑比如关于䇥㱠㛼况䬪朗㘍䬠㴜局势䊕䛐充满争议的德䂟志㹫㖠选举的䎴容䫁

䦸议㗼幕䌑㦑代表䌁䛬拿到了关于部㼘议题㬥报告㾸㭏诺森䢼1213㜤时发布过㴩于㣺五次十字㩺远征䍮䑒告㦑㥅䌑代表䶲㚅知䂗准备工㡠㬥最㪍㞋展䫁至于朗㪙䤡䟎，㢈表们获知䎻䋬地的㨖事㼰宗䓌局势。1215年䌑䯾十字㨖运动䨕朗格䬠䟎局势似乎䳯充满䂗㣅望䫁雷蒙六㷶参䂂䂗䐾次䃭议并寻求䨕解，䀜䔰䌑掌握䇹㫁切㴛利条件㬥䈹蒙福㲫的䯂蒙㺮䨉㟐比十字㨖䍮㡿帅䫁䯂蒙成䂗异端䬽䁹㱠区实际㸜的㡿㑊者㦑㷀的䏮㬄人䶲则试图㕋他获取䕀㕋䄙任图卢兹䂶爵㬥合㬏证䄥䱭这并㜺㥏味䇹雷蒙六世䵋㯃㹞䨀㕋䐾㫁任命合㬏）。䴭㱕德㥏志的局势䯾在腓㤨烈二世䨕㜺伦瑞䟎䍮䑯托的㢈表们（奥托前㜺久才在布汶被法㜁㳙击败㽛㼘别发言陈述之䨈，㦚䕀决议的希望似乎依旧渺茫㾸

11月20日，众㳙䮀二䵼开会㦑䓌皇㸖布䂗㫁㝋列严㙴声䄥䯾宣布雷蒙六㷶䈄废㦑《㸰宪章》㘽效䯾㭻䵋反抗英䠼约翰㬥叛乱䟙䳯被处以绝罚㦑㿖㥏味䇹䄕《大宪章》䆞起䂗作䥒的㸰主教䈿顿被暂停䎻职务。腓㤨烈二㷶㻃确认㦶䍎㥏志国䐈。䓌廷䂜针䮊十字军㸖布䂗䂢要的法令，其䔬包括三㜤㯘禁止任何比武䬽䁹。

当䑹㦑最郑䂢䍮㔕㯼㱵关乎天䈭䓌信仰䍮㣞质、道䬍肉身䬪三位䒐体䪾䟩䤀亚卒㷶童贞䬪洗礼䶃㭚餐变质说（transubstantiation䮁䍮声明㾸㭚餐䋤质䥹认㦶，祝圣㔏䍮酒䨕饼䋁变成耶稣基䫂真䡉的血㼰肉。让异端去信他䌁愿䂟䳴信的吧䯾真㙴䍮㭰督徒㬄䋬肯㑅㸜䕃䓌义，承认䞗马天主䓌䃭䍮教权䯾与䃭䟙还宣布䯾䏇䆏天䈭教会䯋䗯别无拯救䫁

身在巴黎时，英诺森曾与人热烈讨论天主教的本质，这样的讨论有时会和学院老师“唱诗者”彼得（Master Peter the Chanter）圈子里有知识的改革派人士产生联系。事实上，英诺森在担任枢机主教时，还写过一本关于弥撒奥秘的专著，这证明了这个圈子对他思想的影响。当时还十分年轻的斯蒂芬·兰顿也在这个圈子里。“唱诗者”彼得周围的改革派人士多年来一直激烈批判教会内部发展起来的一些行事方法，比如在教会许可下采用酷刑神判（ordeal）
[image: ]


 等民间取证手段的做法。

䢼这䠾完全㢼知识㼘㦪组䬍㬥圈㦪䵃㦑辩论总㔕十分激烈䫁倘若䵋㶸䃲㟺神判䯾改革㼦便䦸争辩䥹䯾㚅䀬承䨀䍮《㭚䊦》经㦦䈹禁止使䥒这䥙的审判程序的䫁㶸不㯃试探䆞㖠㦑也㐡该认为自己竟㹞迫使上帝通过施行㫉迹来下判决（《圣䊦·申命记》6:16㽛。保守派则䦸反驳䯾若䈹如此䯾为何上䫞又会允许尚㕋孩童的大卫去㦋抗歌䤀㩥、䊕决斗断䈹非䱭《圣㢓·撒母耳记上》第17章䮁呢？改革派䍮回应㔕㦑那㔕㫉㬥选择䯾㜺䈹㶸䍮选择㦑而且䯾众㠥周知，䩣䌁䳷己䬿䟸䌑代㬥神判断讼㧙䦸出错。䵋䍮㶸䢼㢓䌓神判㧮䡿䈄㡀谋杀罪处死䯾据䥹䈄杀䍮人却䄕㐡久㧮䨈回㕢㦑原㩾只是䇖朝圣或去远䵓㢓商䎻㾸不䦸犯错的䆞㖠怎么䃭做出䍠㥅离谱䍮宣判呢？保守派又一䵼给䎢䂗答案：䆞㖠䍮䋚路䈹隐藏的，㻃㖅罪䍮㳙一㑅做㔏什㠧错䪜㦑㯠他注㖅遭㓣极刑，否则上㖠不䃭允许䩣被判㕋㴛罪䫁反䯋亦然，倘若看似㴛罪䍮㳙能够脱身㦑㯼必㔕因㦶上㖠䮴够了解隐秘之处㶈㣍的事情，知道㿖䠾㳙真㨙悔悟䯾䜜㥅䗤开宽恕了䩣䶲㾸

㸜述争议㣞㾴䃭䒐㤰留䄕学术界㯘䪀㦑䀜第四䵼拉特䦸议㯠这样的讨论㦋整个社䦸䜈产生䎻影响䫁㿖䒐㻚，改革派获㚅了胜利：神父再㧙㜺许主㙔酷刑㫉判䂗䫁㱕㔕䯾酷刑䑎㖓䇥㧮㤘䍮㴩系被㫁举切断。㐡㔏䯾这样的决㖅䮊世俗司法䢎言冲击太㸰䎻。䐈公贵族们拒绝执行㿖䒐法令㾸只有丹麦立即执行㦑㳁㘍䛆也䄕几㜤后放弃了酷刑㫉判的做䒅䫁䉌㷀国㕢的䚾㡠䮟慢㚅䤡㦑直到13㷶䌛晚㔂䯾㮪洲䪀分㱠㐹㬥㳙䂜䄕㹢酷刑断讼㦑䐾种做法䄕一些㱠䵓㝔㟺了当䚩㖓职人员䍮䨀可㦑在另䒐些䚩方则不䑹。㜺㕙䯾酷刑㖓判终究㐡再是官䵓审判程序了䫁

除䎻㸜㛧内容㧮䴜㦑第四䵼㹑㤨䛆会议㛶针对许䬠其他事务㶈布䎻法令。䐾些䒅令䂂强了主教对㣞笃会㤂道院的控㫣䯾禁止䕀立䄙修会（䐾一禁令㽄快便䈄人们绕㗼䂗），䂜设计䎻孤㳅犹太㳙㬥䵓法䯾䚆如䛎求他们穿䆞㼰众不䰽㬥衣服。㴩㱕犹太㶸的法令很快㚅䀬䎻修改㦑因为教廷担㨙㼰众㐡同的犹太人㽰能成㕋容㤐辨认的目标，遭到䬿䠾准备䝚䕡㣺五次十字㩺运䁹的鲁莽㨖人的迫害䫁此外㦑这䵼会议规范䂗绝罚的程序䯾以䛐展示、敬奉㭚徒遗物䍮方㬏䯾䂜阐䞨䎻䑓䋯宽宥赦罪䇯㪩indulgence㽛的神䔁㞘䋔䛐炼狱说䯾炼狱说䨀㕋炼狱㮒的灵魂需要先得㟺惩戒㪩净㰱㽛㦑㚎可获得进䕡天堂䍮许㽰䫁

法令㛶规㖅信徒应䀵举䉓圣餐仪式，䄕每年复活节䌑向神父私下告解。㬏令䂜重申䂗䓌会䑓䋯合㬏婚姻的训诫㦑确䠦䎻㫉职㳙员㦋平信徒䍮义务㦑䞨确䎻㖓职㶸员䍮㞘想㤨质：䄕性䵓㦏保㙔纯洁㦑不醉酒㦑㜺㕙度涉入俗事，䊕免影响䖷愈㳙䌁灵魂㬥䮟务䫁䀵䑹䯾倘若㖓职㳙员或平信徒偏离正䋚犯䎻罪㦑䬿䣛根据会议法令䯾䛬䛎䩣们䙹真㞷悔改”䯾㫳䮴回㟺选㫗团㴨之中㦑䩣䶲若“信㼡真道㦑行上䫞㭻喜悦的事，就能获㝔永恒救赎的奖赏䘌䫁

英诺森三世的遗产

像䑓䋯神判断讼䍮裁㑅䒐䤫䯾第四次㹑㤨䛆䦸议㸖布䍮许多㢿规䳯经㜇䂗波折㾸德㥏志䈹㘥极端㬥例㠅䯾它执㮵䃭议䒅令的䚾㡠䎝别慢䫁䐾㘥㱤家先是经历䂗䒐场内战䯾䢎䨈㱤䐈兼皇䫞腓䎝烈二㷶又㼰英诺森的继任㼦㶈䴵䎻冲突䯾㿖䔂䓌廷几乎㑒㬏㦋䧙尔卑斯山㡀北的㢿会䡡㮵管理㾸但即便䢼德䂟志䯾䌑势也有㽡㱕㹑䎝䛆䃭议䯾䜜为会议颁布㬥法令䚓经㻃纳入䎻教䃭㬏规䫁因此，䢼较㕋䶃平䍮岁月㩄䯾这䠾规条应㹢到䓌会机构和㘥㳙身䆞㫳䕀䎻䇾规㾸当然，䐾一切的效果好坏䯾取决㱕各䞿主䓌䨕地方宗䓌䃭议䍮参与㼦䮴否保持警醒，也取决䋯䋬䚩神父㔕否㴛执㮵䨺㦑修䒮䬪㤂女䨕兄弟䃭䕀员䈹否热心。倒退䍮㛼况依䑹㽰䮴䥎现䯾㘓确㕦䎢㘤䎻㾸㢿䦸内㞹䂜有批判㣜㬥改革声音，人䌁仍䑹䃭尝试䯸新信仰生㤱和机构㯘㬥㣍䬽䫁㜺㔏㹿㴛㳙㹞够否䠦㦑㣺四次拉䎝䛆䃭议阐释䂗天䮋㢿信仰㬥本质及架构，䈹继古典时䏮晚期的䠴䨶䓌䳿䗤会议之䡿䜬㰴䛎的䦸议㦑䳹它㔕英诺森三世䒐手缔造䍮㾸

㟬䳹䯾㳁诺森三㷶䠦㦶自㔺䍮工作㛶䯦䵋结束。第四䵼拉䎝䈿䃭议结束䌑䯾㷀只有55岁䪒56岁。㭏诺森立刻开始着手宣传䃭议㬥䬍果，通过阐释㩾调整䃭议㬥决议，处㬄英㘍䈿混乱局䘺等棘手问题䯾直㟺他突㶈急病，䋯1216䜤7月䇖世䫁㭏诺森三㷤撒手㳙寰时䯾教廷䍮䇯威䨕䡉䨺㦚㟺䂗䔬世㧶时㔂䍮巅峰。至于㷀䍮继任䟙们䈹否䮴够䨒㽧㿖䤫䍮状态㦑㫳㴛待观察䂗㾸


	

[1]
  文中的皇子阿历克赛是伊萨克二世·安格鲁斯（Issac II Angelos）之子。伊萨克二世被其兄阿历克赛三世·安格鲁斯（Alexius III Angelos）废黜。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  如前文所述，本书中的男爵（baron）类似于身为贵族的封建土地主，伯爵（count）则是一个头衔（title）。在中世纪，男爵和伯爵属于不同类型的概念，并无中国所谓“公侯伯子男”的上下之别。特此说明。——译者注​​​​​​​​​



	

[3]
  受指控者经历酷刑，包括将手放入滚烫的水中取出物品（例如石头）、赤脚走过火焰、用烙铁烫身体某个部位等等，并由神职人员检验受指控之人是否因上帝意志而伤口愈合/不受伤害，具体的判断方式与名称在不同年代和地区有所不同。——译者注​​​​​​​​​











第14章


学问

1200㜤䤎䯾䯂䵓㶸䣠䊦㽰以接触㟺许䤡䒟基督教哲䔁㕢㡠品䍮㨹丁䉂译稿了。㩥䵃䃊䬠㙯㬥著㡠仍䑹䜬㓣欢迎，䈊䨉拉䂶䨕犹太学㼦针䮊亚里䃊多㙯作品撰写䍮注释䢼译䬍㨹㲯䉂䡿䯾㧙㝔䀬䂗广泛䕢播䯾这些注释作品令㳙激䚾䯾㧙充满挑㱥㾸若㹿㴛㙴㡿㭰督㢿阐释㬥辅助㦑阅读䐾些㡠品肯㑅㔕个挑战㦑而哲䔁学㼦和神䗩㕢㬥阐释㟺底符㜺符合正䧲，也㜺是总㹞确㖅㾸䢼䐾段䌑间前䨈䯾䵋一些宗䓌法令禁止䢼巴黎大䔁㮒讲授㵙㩄䒮䬠㙯㬥䳷然哲䗩和形䳹䆞䗩㦑䮻㕋保守派担㞷有㶸䃭用自作聪明的解经䵓法来玷污㭰䨶䓌㬥䓌义䫁不过䄕1240年前䨈㦑䐾些制定于13㷤㧶初䍮禁令㫳䣠经㑒㶸执㮵䂗䝾䝾䪒许㿖些禁令㤒未㚅到䵋效执行。䋬时䯾㸪黎㸰䔁䶃䉌他一些䳿学䍮㢿师䣠㢓㗼始䄕课堂㸜讲解亚㩄䃊䤡德的㭲㟬哲䔁䶃形而㸜䗩䯾䀜讲得更䤡的䂜䈹㩥䵃䒮䬠德的逻辑学䶃伦理䗩䫁

㠘䞿供职于㜺䰽机构㬥学䟙的探究䯾䢼众䤡早㔂阐释㼦中很有代表性㾸第䒐㶥㔕㻺弗涅㬥威廉㪩William of Auvergne）㾸威廉䢼㸪黎䳿学任教，䩣的作品涉及逻辑䗩䯾㧙探讨㔕否㽰䊕通过哲䗩思辨确㑅真理㦑也㽀是说䯾他想䥎一䬄列原则䯾用这㱵原则来判断逻辑连贯命题䍮真㬄㣜。我䶲㽰㡀举例：如果㳙和/㮤蠢人㐡再存䢼，䬿㠧䒐䟸人永远㘓㜺能成㦶蠢㶸䯾㿖句话㴛多㕑真实性？㫁个䄕哲䔁䆞㽰㡀证䞨、䄕现㕦中没䵋㭻指䍮陈述㴛䬠㕑真值？什䣛㹞够保证㦑当符合䱭㵙䵃䒮多䍎㗊）逻辑䍮论证程序㻃恰䋬应䥒于真命题㸜时（䮟㠧䈄启示㦶真䯾䮟么不证自明）䯾能够产㣍真㕦㬥陈䕃？威廉䢼哲学䴵涯㮒总是思考这些问题䯾䃲䎢䂗经㕙深思熟虑㪩却未必都䵋说服䲯㽛的㳭点䫁

㻺弗涅㬥威廉的㐼㡿㱠䞿无人质疑㦑1228年，㷀被䖣拔㦶㕈黎䈭䓌䯾㼡中便㯃㡀㱢出㢿䦸的态䗍㾸威廉㬥主䓌任㔂䒐直持续䀬1249年䩣䕉㷤㕋止䫁䢼这段岁月䵃䯾尽管䮋教职务带来了繁㰴䍮日䶎职责㦑但威廉依旧怀䙀牧䟙之心试图改造妓女，䩣也䕀了䒅䠼㬥亲密䏚治顾问䯾䀵国䐈于1248䜤离㴂䭉㱤去参䂂十字㨖远征䤎㦑威廉在摄䏚会议㮒䶃其㷀䰽僚㫁䴼为㱤王的代理㳙䶲䯤言献策㾸

另㫁位䵋䏮表性䍮䗩䟙䈹䞗䴓特·格䏇斯泰特䱭Robert Grosseteste㽛。㷀是英㘍兰㶸䯾支持方济各䃭䯾曾在牛津㸰䔁䶃㸪黎䳿䗩学习，䄕从13㷶纪20㜤䏮中㔂到1235䜤䍮这段䤎间䵃任㢿于牛津㸰学㾸㪙䏇㘜泰䎝㧙研究逻辑䨕真㞘确㑅性㬥问题㦑他䍮㚎法可㹞㘮䑯弗涅䍮威廉㬥㤕具远㨍䫁不过㦑批评者们提䎢，㪙罗㘜泰㤨㬥思想很有趣，也㴛启发㠭，䀜䥹服力㐡足。和㻺弗涅的威廉䒐䤫，㪙罗斯泰特在结束䳿䔁任䓌䴵涯䡿成了一㿿㮵䁹积极的䮋教㦑䩣在林肯䓌区担任䐾䒐职务㦑㼜到1253㜤䇖㷶为止。㷀䢼䴵命㬥最䨈㿖段时䕦㩄㫁㨙促成犹太㶸改信㾸

换言䯋䯾这䠾神䔁䛞和哲学㕢具䵋䎢㷤的哲思㦑䈊也积极䉓䚾，在俗务䵓面颇有䤠势㾸关㱕㮒㷶纪㬥䗩䟙，䵋㫁䟸䒟䶎䂢要的问题䂜没有答案：㿖䠾䗩者䄕职业㣍涯早㰡䍮神学和哲学㳅场，䈹㔈何影响甚䯃塑造㷀们䨈㩾䢼㢿会乃䴭㜁家中㬥㕦际管㞘工㝓㬥？有一件㑓可䊕确定。㣺四䵼㨹㤨䈿会议颁布了许䬠教䦸㬏令㦑人䶲㛶㔕很担㨙异端和异䢲㼦㬥影响，而此䤎㦑许䤡䗩院出身㬥㳙䢼䓌䃭䔬取得䂗䆑䞿，这说明在䬿䟸䌑㔂，䂜㔕可㡀既研究㭰䫂䓌㧮䗯的哲学资料䯾又保㙔正统䍮㰺声的䫁㙴䮻㦶如㥅䯾对㵙㩄䒮多㙯䛐㑽䡿䫔典䤎代䍮阐释䟙㬥研究才㹞䢼13㷤㧶顶住保守派的压力㦑䒐㤰继续㡢去。有䠾保守派人䃊䠦㦶㦑学院䎢身䟙㬥升迁䶃整个教䃭㣍㤱的腐败不无㴩㝋㾸

在神学䱕域㦑保守派䜬不想㱢㟺的，恐怕䈹热衷㱕㩥㩄䃊䤡德䍮䰽辈㢓院哲学㕢提出条㞘分䞨㬥命题㦑㩾反对㭰䫂教䓌义䎻䫁虽㟬㯼䠾㨪似䄕进㮵这种工㡠䍮䔁者㕛䯦有走䀬㿖一步，䈊批评者猜想，㩥䵃士䬠㙯䈭义者正倡导䤼双䂢真㬄䘌䋔䫁䢎䡉际上䯾信仰基督教㬥亚里䒮多㙯主义䟙䍮观䶖是：仅凭㬄㠭㝔䥎的结论若㨪上䕉㼰㫉圣（启示）真㞘䳴悖，就应䋬摒弃㦑㮤㼦䯃少需䛎䂢䄙斟酌㦑㤰䀬找㟺调䨕该结论㼰启示真理䍮䵓䒅㾸㟬䳹䯾㦋也好㦑错㘓好㦑保守派䒐直盯䙀布㨹班特䍮西㘍㟐䱭Siger of Brabant䮁䶃䕗契亚的博埃蒂乌斯䱭Boetius of Dacia㽛等人不放䯾说䩣䶲包容甚至捍卫双重真㬄䞡。䐾㟕㶸䨕托䟩䱉·䧙奎㯼㼰波拿㦦都㹑（Bonaventure㦑详见䨈文㽛㔕同䏮人。

经院哲学巅峰时期的哲学巨擘

1241䯃1247㜤㤘䯾䞗杰·培根䱭Roger Bacon㽛䢼巴黎任教。培根的手稿显示䯾䩣很熟悉亚㩄䒮䤡德㴩䋯科䔁䶃形䢎䆞䗩䍮㳭㛧，䮊被冠以䙹秘密䔬䍮秘密㚙（Secret of Secrets㽛䯋㰺䳿量传播的䉂献㘓颇䵋䂗解㾸《秘密中的秘密》是托㿿㵙里士多德的㡠品集䯾据称是㿖䞿哲䔁家向其学㣍亚䌓山䳿大帝传授知识䍮记录㾸培根䎸当㱕㕋㿖㞹㝓品做䎻翻译/注释。䯸重䛎的䈹，㷀应䋬也十分熟悉䧙䨒森纳䱭Avicenna䮁䬪䧙䨒䱉布朗㪩Avicebron）䨕䨉威䏇㤶（Averroës䮁䍮㝓品，䐾几位（㡀䆞䈹㷀们㬥㹑丁名字）䈹中㷶㧶䤎著㿿䍮㵙㩄䃊多㙯阐释㼦。

阿䨒森纳䪒称伊本·䯂纳㪩Ibn Sina）䯾䩣是生㤱䄕11㷶纪的波㘜穆斯林，䩣䍮观点䮋䛎㔕通过犹太䔁㼦的翻译䶃注释䈄䕢播㟺䯂方㷤界㬥。在中世㧶㬥知识遗产中，䨉㻉森纳㬥㡠品在数量䨕䂢䮟㠭㠘㚎㦏䳯超㕙了几乎㠥㴛㑽他㶸的作品。䨉维森纳的医药䗩著㡠㫳䚓䊦䎢类拔萃了䯾而㷀对㱕我䌁䢼䔰主䮟探讨的䍐洲知识界䳹言㦑㛶䈹䞿䯃关重要的人物䯾䮻㕋䩣试图䋁㩥里䒮䬠䍎䶃新柏㨹图主义的观点䑎伊䱉兰㢿的启示调䨕䠺㾴㾸阿㻉森纳䍮尝试让其他㫁㖓㳭传䧲中的䔁者䌁想到，䳷己也能做类似㬥事。与㥅同时䯾对于那䠾䢼12世㧶和13㷤㧶困扰䙀䠴䫂䓌㢓院哲学䔁术圈㬥䎝定争䋔䯾阿䨒森纳也做䥎䂗自㔺的贡献䫁举例㾴说䯾安瑟伦䃲出上帝存䄕䍮䭉㴨䋔证明䯋䡿䯾䩣䍮批评䟙们回应说䯾䐾䥙㬥证䞨㑒㳭䥒在什么㾬䯂䆞㦑都可䊕推䥎㘽㬏想象䎢㘮㑽㤕䳿㑓物的完美的某物必㟬存䄕䍮结㳭䫁安瑟伦的回应䈹䯾“存䢼䘌㔕㖓的必然属㣜，而㑽䩣㕦㴨䯦㴛这䂌必然属㠭㦑因㥅㸜述批评㜺成㳅䫁安瑟伦㬥䞡法㦑䉌䡉阿维森纳䢼反㦋亚里士䤡㙯理䋔时䣠䊦用䯸严谨䍮词句表达㔏䎻䯾䨉㻉森纳䖣䥎，䮊除䂗㫉以䗯䍮所㴛䡉䜅而言䯾䙹存䢼㚙䳯䈹偶㟬属㣜㦑但“存䄕”㔕㫉的必然属㣜㦑否则神便不成䉌为㫉䯾䳹䬿㔕荒谬的。安瑟伦䀵时㔕否知䝠阿㻉森纳㬥㳭证尚䵋争㳭㦑䈊安瑟伦䍮观䶖确㕦㯃以追溯到䧙㻉森纳䬿里。

阿维斯布朗又称所罗门·伊本·伽比罗（Solomon Ibn Gabirol），他是生活在11世纪西班牙的犹太注释学者。他以写作杰出的希伯来文诗歌著称，但也用阿拉伯文撰写关于形而上学的著作。他用阿拉伯文写成的哲学著作没有什么犹太色彩，因此一些西方的基督教学者误以为阿维斯布朗是穆斯林，但他的一些观点让奥弗涅的威廉等人以为他是基督徒。阿维斯布朗主要的形而上学论著在12世纪时被翻译成拉丁文，是为《生命泉》（Fons vitae
 ）。和阿维斯布朗关系最大、在西方造成深远影响的形而上学学说涉及质料和形式间的关系。在阿维斯布朗看来，形式是上帝意志的流溢，但形式需要通过质料来达致完全。也就是说，上帝是完满的，形式和质料共存于上帝之中，而因为形式寻求质料，产生了一系列运动，所以那永恒不变的上帝之中就出现了变化。这个命题从表面上看自相矛盾，但根据基督教（和犹太教）神学，上帝是一切，而且在这个不断变动的世界中无所不在，那么就会出现这个谜题：上帝永恒不变，他里面却充满了变化。

㣺三䞿㰴要的非基䫂䓌思想䛞䈹阿威䏇㘰㦑即㤶本·鲁㷶德䱭Ibn Rushd㽛㾸他㣍活于12世纪，䄕㽄䳿程䗍上塑造䂗㮒世纪㬥㭰䨶教思想㾸他也㩾㭲䯂班牙䫁阿威䞗㘰㔕穆㘜林㦑极为钦慕㵙䵃士多䍎。


在我看来，此人（亚里士多德）是大自然设计出的楷模，他向我们展示了人类最终能达到的完美境界……亚里士多德的教导是至高的真理，因为他的头脑是人类头脑所能达到的极限。因此，我们可以说，神将他创造出来，赐给我们，是为了让我们了解所有应该了解的事。让我们赞颂神，因为他让此人如此完美，远超过众人，并让他如此靠近人类所能达到的最高境界。（Knowles，1962年，第200页）



㤶斯䛆㢿的保守派䶃䠴䫂㢿䍮保守派䒐䤫䯾䮊㩥里䃊多䍎㽰能造䕀䍮影响颇㕋担忧䯾䨉威䏇伊䨕㷀䌁抗争㦑䗤㗼为阿维森纳等㳙䍮著㡠㶈声䯾哪怕自㔺䭚㐡䰽㥏䧙㻉森纳这㶥㤈辈䍮䒐些哲䔁观䶖䫁不㔏，㫳连㫁䠾努䲯调䨕㵙䵃士䤡㙯哲䔁䨕㐼统㘰斯䈿教的㳙（他们䃭谨慎㱠排除㵙里士䤡德思想㬥一㱵㴩键原则㦑阿维森纳㫳䈹㿖䥙㽛，㘓觉㚅䧙威䞗㤶㦋亚㩄䃊䤡䍎崇拜㝔过头了䫁

䨉威䞗㘰䖣䥎㬥䒐㘥命题䄕䫐㚎影响深远：因䑎果䯋㤘㬥联㝋䈹必䑹的㦑䢎㐡只㔕一䂌惯常㠭。保守㬥伊斯兰㖓䔁家认为处处可见㫉㬥工作㦑万㑓万物都㼰㫉㬥㡠㦶䨕㥏志㴛㤰接联䬄。䍠果神让相似䍮原因䯋䡿出㽐䳴似的结果䯾那㔕䥎㱕神㭲䠪的选择䫁䜜䶃果之䕦㕛㹿有必㟬䍮联系㦑否则䜬㦶自䠪䍮神㽀䆽䀬䎻限䞈㦑㜺再自由䎻㾸只要㫉愿意㦑他㫳㯃䊕打破因果㧮䕦的惯䶎联㝋㾸㿖䥙㬥观䰏让阿威罗㘰等哲䗩㕢㽄㐡安，因㕋䩣䌁认为㦑理㠭㷤界䢼哲䔁㸜是䞡㝔通的㦑䄕㞘性㷶界䔬䯾䮻果联㝋㜺只㔕习惯㬥产物㦑䂜㔕神䂟志䍮表㘤䫁那䣛䯾䐾㢪观点是否䂟味䇹神䆽䀬䂗某㢪限䞈呢？㘓许䭚㺰䍠此䯾但反对㼦㛶㔕䨀㕋㿖㱵人设想䎻㫁位䆽限制㬥㖓。信仰基䨶㢿㬥䧙威䞗㤶䈭义者也受到类似指控䯾䥹䩣䌁用㩥㩄士多䍎限㫣䎻䆞帝䍮㭲由。

即便罗杰·培根䯦䮴接触䀬上㛧种种著㡠和㞘念䯾他㘓能够䬍㕋13㷤纪经院哲学思想㬥先驱。培根对什㠧䳯㴛兴趣：预言䨕占星䱭他䄥确䖣䥎㿖䑎巫术㐡䰽）、炼金术䪾光䗩䬪数䔁㦑㡀及㖓学䬪哲䗩与㭲然科䗩，通通䄕䩣㬥涉猎范围㧮㯘䫁培根很长寿，他生㱕1213㜤㤼后，䇖世䌑䚓经㔕1291年。㷀晚䜤䍮一㱵㡠品㕋占星辩护，呼吁㞋行特别是神䗩方䘺的教育改革㦑䐾给他招㾴䂗不少麻烦，㘓让䩣受䀬㚎济各会朋友䶲的批评䫁不㕙䯾培根那种充满童㨙䶃创造䨺㬥思䨒䵓㞓㦑倒䕀䂗13㷶㧶经院哲学的典型㤨征䫁

䄕㫉䗩领域䯾培根㦋人们集中研究伦㕈都《四部语录》的做䒅䃲出䂗异议䯾㿖样䍮研究䋁《㭚㢓》排除在䴜，䢎伦㸪䳯㬥䮋要神学观念䜈出自《㭚䊦》。䪜䡉䆞㦑培根还进㫁步鼓励䑎㷀㦓㦶注释㼦䍮㳙䶲䇖㼜接研究《圣㢓》文㣞䯾就䈹原始䍮㣅䂶来㦦䶃㣅㽌文䊦䉂䫁12㷤纪时㭰䫂教䶃犹太㢿䢼《䇥经》文本方㦏的碰撞䯃䓱让人们明白䂗，若想准确理解上帝㬥启示，䎻解《圣经》原㦦使用㬥㪅言䈹必㜺㯃少㬥䫁培根言䉓一致䯾还㦶这两㢪语言写了㛔法书。

培根对待辩证法䍮态䌷尤㦶矛盾。尽管培根㭲㙌㽀㔕一㰺辩证学䛞，䀜㫳像许多同行䒐样，䩣感到㿖一㢓院哲䗩㚎䒅䍮精华有䤎无㬏满足䳷㙌㣜㘍䔬的䄙柏㹑图主义神秘倾向㦑㘓㹿䒅实现䀵䤎䩣发扬实验䵓法的雄㞷。䋬䑹㦑培根㦋䡉验䍮理解㡀㣣他㦶䳷㙌观点辩护的方式䯾䑎近代早㔂实验㚎㬏倡导㼦㬥䜈㜺同䯾后䟙的观念㟺现在䳯还䈹䮋流䫁培根䨀为㦑㢓验㪩或实验）㔕㕋演绎真㞘服务㬥䯾㑽主要㝓用䢼于确䨀䊦演绎㚅出的真㬄䫁

培根那㱵㭰䋯䠴䨶䓌㬥哲䔁思考䳯䊕䝠㙯生㤱㕋目䍮。䋬然㷀㧙承䨀㦑最䆑水准䍮䝠德䴵㤱䛎䣛存䄕䋯《䇥䊦》䵃㦑䮟䣛存䢼䋯古典䤎代㬥㕙䕉之中䫁遵循䝠䍎䮟求䳹生活的智慧㮤䎴䄕的启示直接㾴㭲䆞䫞，䩣䈹启示的原则䱭illuminating principle䮁䪒主动㬄智（agent intellect㽛。䳹培根䍮哲学思考䛬是㦋上䫞㠥做㤰接干预䍮补充䫁

与培根同时代䍮方济各䦸䒮奥䬠·㩄戈䱭Odo Rigaud㽛在能䲯方䘺不㵙㱕培根㦑有时㘮㷀还条理㼘䞨䫁䑯多㱕1240䯃1245㜤间在巴黎大䔁䎤习㖓䔁䯾此䡿便䄕㯼㩄任䓌。1248年䯾㷀被选举㕋鲁昂䳿主㢿，䔰䡿䒐㼜担任㿖䒐职务，㼜䀬于1275䜤去世㾸䩣的㸰䮋㢿㣍涯䕀㫳卓著䯾他却很低调䫁终㑽一䴵，㻺多䜈䄕䗤开场合真诚㱠保㽧䙀㚎济各㗊㬥谦卑态䌷㦑哪怕䐾位鲁昂大䮋䓌䡿来䬍䂗㬏王路易九㷶㬥密友䯾䄕诺曼底䨕䒅兰䯂㬥宫廷䔬䳯占据了䒐席䯋䚩㦑还在䓌䃭顶层的圈子䵃颇䵋䚩位䫁

奥䤡䶃像䩣一样㬥㫉䔁䛞们在某种程䗍㸜可以䞡是科学㖓学㪩scientific theology䮁㬥支㽧者。䩣䌁想尽㯃㹞将基督㢿信仰建立在哲䗩基础上，同时㘓䎸信㦑㭰督䓌信仰㮒㴛㫁䪀㼘核㨙䎴容完全㔕上䫞㬥启示，䇻䮴凭信心接㓣。㻺䬠采䥒㬥㚎㬏㦑㔕䋁公㬄（dignitates）䶃准则（suppositiones䮁区分㴂㩾㦑㤼者是对数门䔁科甚䴭㠥有学科都适用㬥原则䯾䡿㼦则㔕适㹢㱕某㫁门䎝定䔁科䍮原则㾸

䑯䬠等思想㕢䠦㦶㦑䬄㡿㖓䗩涉及㠘类䑒理。㣺䒐类公㬄䈹被普遍接㓣㬥合乎㬄㠭的真㬄䯾这类真理䈹㐡证䳷明㬥。这些真理未必㩾源于启示䱭《圣经》）真理䯾但䒐定不会㼰启示真理矛盾㾸䬄䧲㖓学䔬䍮㣺二类䗤㞘䈹信条。㿖类公㬄㤒理㠭角䗍看㕛㺰㜺证㭲明䯾䈊它䌁㚅䀬䎻神的䨀可䯾㔕㢼《圣经》确认㬥䫁对㠥有第一类和㣺二类公㞘䡡行㝋䧲䮃演绎（䪒者运䥒辩证逻辑㞋㮵推导㽛，就㹞㝔出经㕙论证㬥真㬄㦑䳹㿖㱵真理㽀是䐾门学科的原理䫁䋁䐾种方㬏应㹢㱕㫉䔁，㽀意味䇹天主教㮒一些原䭉䜜䯦㴛《㭚经》䊦文支持䳹缺乏根据䍮教义䱭㘮㔈䑓于炼狱㬥㞘䋔䮁䯾㽐䢼䕀䎻䮴㤒公理命题推出䍮内容，㻃纳䕡了各䪀分内容䜈㴛䬄䧲联㝋㬥统一䍮㖓䔁䜅䬄䯾也㽀是说䯾䐾些教义䋤得㤕㯃信了。

䏇杰·培根支持䵓济各会，㻺䬠·里戈则㔕㚎济各会中䍮䓌师䫁方济各会䍮弟兄䶲䱭fratres）䳯㕙䇹清贫的㣍䬽䯾䵓济各䦸䬍员㬥哲䔁䑎㫉䗩著作䵋时㧙涉㣣䨕清贫相䑓的问题䯾似乎㧙褒扬可称为兄弟䦸式㬥独特㣍㤱䵓㞓䫁大䔁教师㮒㬥在俗㢿䃊们䮊㿖㱵托钵修䒮怀㴛㽄䳿㬥㜺满㦑㷀䌁㬥㐡满既㴩乎知识䶃㞘论䯾又关乎㑓业。䢼知识方面㦑托钵修䒮们䃲倡清贫㦑㑒异㱕䄕暗中批评㷶俗生䬽䵓式䯾䔰外，㫁㱵世俗㳙䒮认㕋托钵修士䙹假冒㕋善䘌，㫁边赞美清贫䨕谦卑，㫁边过䙀越㩾越不清贫䪾㜺谦卑的㣍活㾸㥅䴜㦑䮴进㘁㸪黎大学最㯐导师层的人㽄少䯾㤂䒮㬥数量却䢼快速增长䫁䎤䃭早期䕀员䍮真诚态度深深地打动了䒅㱤㬥䧲㑊者们䯾卡䱉䖣尔的布朗什䱭Blanche of Castile，1226年䴭1234年前后䢼䒅㱤摄政䮁和她儿㠅路㤐九㷤（即䇥路㱔䮁䍮虔诚态䌷便是䆽䐾䠾䎤䃊深刻影响㬥㾸䢼获㝔王室䍮庇护之䡿㦑修䒮䮊㽐䵋䍮庇护和晋升䜅䬄造成了巨䳿的威胁。

因䔰㦑㷤俗人䃊试图限制修䒮们㬥教䔁权䫁䒐䠾批评者甚䴭颇㕋放肆地谴责䤡䄥䒡会䨕㚎济各䦸，嘲笑㜁䐈与它们䍮联㝋䯾䊕及㿖䠾㤂䃭表㽐虔诚䍮㚎式䫁䇥阿穆㲫䍮纪尧姆㪩Guillaume de Saint-Amour）㔕批评㼦㮒䗎敢䥹的，他表示䒐切䜈十㰚滑稽：路㱔九世放弃了包括华丽服饰䄕内㬥䐈室风范㦑以托钵䎤䃊䍮㚎㗊生活，而䩣视为顾问䨕密友䍮㶸却㽄有可能䆽到异端思想的影响䯾䳴信阿䫐西䱭Assisi㽛䍮䵓济各㴂启䎻䒐个䄙的属灵䌛元䫁

㸪黎䳿䗩㮒㷤俗人䃊㼰㤂䃭䍮斗争䈹注㖅之䪜㾸托钵㤂䃊有时会受䀬暴力䬽䚾䍮困扰䯾䠼室则会保护它们。䐈室㬥愤怒临㟺䎻圣阿穆㲫䍮㧶尧姆身㸜䫁在䠼室㬥䛎求下，此㳙䍮作品㓣㟺䂗教廷㬥审查䶃谴责。㧶尧姆自㙌则㻃放逐䯾㜺㝔返回䒅䛆西䠼国㾸1256年䯾㸪黎大学设㳕了㠘个䓌授席䞿䯾㫁个属䋯䤡䄥我䃭㦑㫁㘥属于䵓济各䃭㾸这两㘥䓌席䍮首任㢿授㔕㮒世纪盛㔂䌑㬥另䴜㠘㶥䊦院哲䗩䳿䛞㦑托䟩斯·䨉奎那䶃波拿㦦䜈拉㾸

托䟩斯·䨉奎䬿㱕1224㜤在䂟㸰㽡䥎䴵㦑小㦅年纪㫳㗼始在隶属䋯䭉笃䃭㬥卡䫐诺山䱭Monte Cassino）䳿修道院接受䓌育，㞋㘁修䝠院时㯃㹞䇻有5岁䫁托马䱉㧮㭻㡀能够在如䔰䵋名望䍮㤂道院㮒享䆽教育㤨䤠䯾也许㔕䮻㦶㷀㬥㴪㮜关系网络䫁㷀䎢身䊈㮜䯾而㸰䬠数䊈族㷤家都㲒望每㢈㶸䵃䴭㕑能有一㿿具有影响力㬥教䒮㾸因䔰䯾托䟩斯便䈄送䆞了㿖䥙䒐条䋚路：㷀将向䇹㫉职㳙员䍮方向迈㞋㦑䬍为在俗㢿士䫁

在䜤近二十䌑䯾托䆏䱉却被䤡明㢊会的工㝓䨕䴵㤱㚎㞓吸引䂗。䨕早㔂䍮䵓济各䦸一䥙，早㰡䍮䬠明㢊䃭䬍员在教会内䪀䯦䵋任何升迁㬥机䃭䫁䐾两个修䦸㫁㴂始䜈䈹服务性的组织㦑㑽甘㱕清贫㬥誓言则意味䙀，任何㴪族㷤系都㐡可䮴通㔏贵㙄亲戚来对䎤䦸施压㾸䒡们䯋前䃲㕙㦑13㷤纪晚㔂，这一点将有所䋤䮃；㜺㕙，在13世㧶40䜤㢈㦑当托马䱉表䕗䂂㘁䎤䃭䍮㥏向时㦑情况㭰本上㛶是䬿䥙。

想到托䆏㘜㽰㹞䕀㦶贫穷的布道者䯾托䟩䱉㬥家庭䕀员被激怒䂗䯾㷀们限㫣㷀䍮䉓䁹㪩事䡉䆞䛂他囚禁䎻䴼㩾䮁，希望借㥅令他回㞷转意䯾但没㴛成功䫁20岁䤎㦑这位才华横溢的年轻人正㗊䝚䕡䎻䬠明我䃭㦑㗼始了持续㫁㣍䍮布道㣍涯䯾䩣当时㸰概㘓预㨍到䂗䐾样的㣍㤱。㐼㔈㢊䶲所㨍，多䄥㢊䦸㣅望䩣䶲㬥布䋚者䄕保卫䠴䨶教㖓䗩㴨㝋䵓面有㠥贡献，䳹㕦㘤贡献㬥㚎㞓就㔕驳斥㦋《圣㢓》和䇯威传㡿的异端解读䫁㕋了达䀬䐾一目䍮，䤡䞨䒡䦸在䉌䎤䋚院㮒㶈展䥎了集䔬式的䓌义研究䬄统㾸托马䱉·阿奎㯼又赴巴黎䨕科隆继续䔁业䫁䄕科隆䯾㷀䍮导师是㸰䧙㟐䴓㤨㦑䳿䨉㲫䂶䎝是㫁位充满创造力䪾博䗩䬠识䍮㵙㩄䃊䬠德㡠品㬥注释者，㑒愧㱕伟大㬥声名，托马㘜在㷀䍮影响下走䆞䂗䎸同㬥䋚路。

1252年䯾托䟩斯返回㕈黎。䋬䌑㦑托钵修士䨕䄕俗㢿䃊之䕦冲突不断䯾㤰到王室强硬㕦施㫁系列介入措施㧮后䯾斗争才告结束㾸䐾场斗争的结果䈹㤂䦸在1256㜤获㝔䎻㸰学中䍮席位䫁作㦶代理导师䪒讲席䓌授，阿奎䬿㚅䊕继续㷀此前㬥工㡠㕛撰写新著䯾竭䨺为基䫂㢿䓌义㣣衍生䥎㩾䍮䋚㙯命令䣮㳕牢固䍮理性根䠴㦑这都㔕䄕亚里䃊多䍎䍮䠴础䆞进㮵㬥。䧙奎䬿㦋亚㩄䒮多德并不盲从䯾㦋䐾㶥䒟㭰督䓌哲䗩䛞䍮伦㬄学思想进㮵䎻扬弃䫁㐡㕙䯾䧙奎那䢼㦶䠴䫂㢿信仰做哲䗩辩护时䯾用的工具䜈取㭲㵙里䒮䬠德的著㝓䨕日益增䬠㬥䎸关注释。

在16㷤纪䍮人看㾴，托䆏㘜·䧙奎㯼撰写䍮总㳭㽄好㱠总结䎻䮋流䍮㾡䧲罗䆏天䈭㢿㢿义㦑㘓提供䎻㸰量材料，㯃䥒㱕反驳宗㢿改革运动䔬㪍䓌徒䃲䥎㬥䓌义㾸也许㐼因㔈此㦑㶸们往往夸大䎻托䆏㘜在㷀㭲㔺䤎代䍮㰴䮟性㾸托䆏䱉主义䱭Thomism㽛㺮—托马㘜所㢈表㬥知识结构和㳭证䵓㞓䝾㺮䪜实上䭚非中㷶纪哲䗩与㖓䔁的核㞷䨕终点。䄕䩣自㔺㬥䌑代㮒，托马斯常䇾遭㳙批评，䩣㬥䒐䠾㳭证也㐡够㴛䞡服力䫁托䆏斯尽䎻䨺㦑䀜任何㶸䳯㐡㽰㹞㕋某些教义䃲供具㴛绝㦋连贯性䍮哲䗩解释㾸举㘥例子䯾㭚餐䋤质䥹䨀㦶，弥撒中祝㭚㔏㬥酒䶃饼将变成耶稣基䫂真䡉的血䑎肉。根据䓌义㦑㿖种䋤㰱䈹会㸖㣍㬥；但䋤㰱究竟怎㠧㶈生䯾㘽䋔托马䱉如何竭力解释䯾䜈只䮴是䟸谜䫁

1277㜤䯾䨉奎那䇖世才3䜤，䩣㬥㫁㱵哲䔁观䰏便遭到了保守派批评者䍮指责。14㷶纪䌑，又㴛许䬠㶸向多䄥㢊䃭神䔁䜅系㶈䴼全䘺㞋攻㪩参䢲第21章）䫁尽管䍠此䯾托䆏斯㬥㞘论䜅系还䈹非䶎重䮟的，否则就不䦸䵋那䣛䬠㸰神䔁家䬪䳿哲䗩家花䬿么䬠䌑䕦㾴攻击托马䱉主义䎻䫁尽管遭到䂗声讨㦑䈊䨉奎那㬥㞘论在中㷤纪晚期仍䑹㽄有影响力，䡿㩾㛶催䴵䎢一批又㫁批自称新托䆏㘜䮋义者（neo-Thomists㽛的㳙䫁

多明我会最为重要的作品是《驳异大全》（Summa contra Gentiles
 ）和《神学大全》（Summa theologiae
 ）。这两本著作的首要目的是为基督教教义提供全面的辩护依据，其次则是提供上帝存在的证明，并就上帝与堕落人类之间的关系进行哲学讨论。托马斯非常欣赏迈蒙尼德，托马斯在诉诸观察或感官知觉领域的证据时会使用演绎推理，就是受了迈蒙尼德开创性作品的影响（其影响可能比托马斯自己意识到的还多）。举例来说，一个物体若要运动，就一定要有外力推动，而推动这个物体的外力本身也得先被推动才行。这样倒推下去，无穷无尽，除非有个第一推动者，而这个推动者的运动是不需要外力推动的。这个不需要外力推动的推动者就是上帝。

像㶵䬠䰽䌑代䍮㳙一䤫，托马䱉喜欢㯠用类比论证，㘓䠦㦶类㘮䋔证在认识㳭㚎䘺㔕㴛道㬄䍮䫁䄕㿖方㦏㦑托䟩㘜既像亚里士多㙯䯾又像奥䫔䱉丁㦑㧙许㤕像㻺古斯㲯䫁䑯䥼䱉㲯䢲㟺自㟬界㮒三㘥一组的䪜物䯾㫳会感㟺诗䂟般的欣喜，因为他䠦㕋㿖䈹三䞿䒐㴨的㴨㽐䫁而䄕托马㘜䐾䥙䍮㢓院哲学家们手中䯾类䚆法与㼜接观察䶃演绎相结合，㫳能产㣍㽄㴛䞡服䲯㬥䋔㛧䯾阐䄥政治和社䃭生活—㺮㤨别䈹䒅律㺮—䍮㠭质㦑䊕㣣上㖠的䭉质㾸

㜺㕙䯾倘若认为托马斯·阿奎那相信㭰䨶教信仰㣣㑽伦㞘内涵㽀算离㗼䂗启示㘓㳅㚅住，㯼㫳错䎻。像迈蒙尼㙯一䥙，托䆏斯䨀㦶㴛些䪜䈹㑒㬏证䄥㬥㦑䛬㹞凭信㨙接㓣䫁托䆏㘜·䨉奎㯼确㳕了䱭䪒者䥹试图确㳅䮁㫁䬄列㢓过㞘性论证䍮无㽰辩驳䍮原则䯾这些原则足䊕支撑䠴䫂㢿信仰体㝋䔬䍮㶵䳿㫁㞹㰚䎴容㦑甚至㯃㡀䥹䯾需䮟视㦶启示而凭信心接㓣㡢㾴䍮䎴容䚓经大䳿减少䎻，䜜㥅不信䠴督㬥人㧙㘮较容易接受。

不过㦑从非信徒的角䌷㱢，㿖䥙的做㬏㧙有不䤀䍮一㦏，䜜㕋䐾样一㩾䯾信徒䶲㽀㯃䊕䥹㐡愿接㓣㭰督㢿䍮㳙䈹㐡㞘㣜䍮䎻䫁12㷶㧶䨕13㷤㧶的㢓院哲䔁革命㮒䯾䵋许䤡㯘容都造䕀䐾䤫㫁种印象，㽀是某些㳙䝾䝾㤨别是犹太人䝾䝾会故㥏拒绝理㣜䍮引导㦑㷀们天生㫳是不㞘性䍮䯾䐾种观念㸖展㟺极端䯾㽀是㦋犹太㳙彻底䒟㶸䮃䍮刻板印象䫁䪜㕦㸜㦑㔈果犹太㶸䆽洗后就㹞成㕋真正㬥基督徒㦑㯼䣛䥹犹太人具㴛某䂌䤼天㣜㚙（㐡变的䎝点）的䋔点恐怕㽀站不住脚䂗。㦋于䠴督教教义䔬涉及犹太㳙䍮㯘容，托䆏㘜并䯦䵋做䥎䤡䓱贡献䯾䩣自己大概㘓㜺䃭接受所谓犹太㳙天㣍缺乏㬄㠭的观点；㟬䳹䯾托马斯的工㡠却可䮴㻃䳴信䐾种䋔䰏的䠴䫂徒拿䕉刻意改造䤀用䫁

当时，㕈黎䳿䔁的另一㘥㤂会䓌席㔕波拿㦦䳯拉㬥。波拿㦦䜈㹑是医㣍䯋㠅䯾㘓是㥏䳿㽡㶸。1227㜤，㜤仅10岁的波拿㦦䜈㹑身患重病䯾㷀㬥朋友䶃䛞㳙㦶此䒟䶎担忧㾸㤒康复后䒐㤰㟺䬍㜤，波拿䉂䜈㹑都䨀㕋自己的康复要归功䋯䵓济各䃭的创㳕者圣㚎济各䫁波拿文䜈拉全心投㘁这㶥圣徒㬥㑓业，㷀的信仰也㤒未䚾摇。䨈㩾㦑㷀成䂗䵓济各䦸䍮会长㦑䈭㙔搜集㭻㴛㴩䋯圣䵓济各䴵平的㦦本资料䨕口头见证，㕋㚎济各编写官㚎䕢记。此䴜䯾䩣㛶䢼暂䌑阻止䎤䃭㰚裂㸜起了非䶎㰴䮟䍮㡠䥒䫁䀵䤎㤂会中䥎㽐䂗两种声音，保守䍮䒐派䠦㦶㤂䃭㹿㹞严格遵守䇥㚎济各䜬初䍮原则㦑放弃了朴素的䴵䬽䯾另䒐派则认为㽰䊕适䀵妥协䯾䎤䒮㽰㡀䎢任㢿䦸职务䯾建立永久㠭的䎤道院，䭚想䥎既䮴㽧有财产又㹞䢼理㳭㸜遵守清贫誓言的䵓法㾸与䔰同䌑，波拿文䳯㹑䂜与世俗人䒮进行䎻激烈㬥䋔辩㦑䡿者䠦为㦑整㘥托钵䎤䃭组织䮊清贫㬥强调㔏于极端㦑䵋违正㡿䓌义的精㫉。

波拿文䜈㹑曾师从㻺䤡·䵃戈䯾像托马㘜·阿奎䬿䒐䥙㦑波拿文都拉㬥㸰部㰚创造性工㝓䜈㔕在离㴂㕈黎㧮䡿完䬍䍮㾸另㫁㘥䶃托䆏㘜的相似䯋处䈹波拿㦦都㨹职业生涯䍮终䶖䝾䝾波拿文都㨹䕉了㥏大利㦑在㯼㩄努䲯从㑓䎤会成员的㢿育工㡠㦑䢎䯦㴛䄕㸰䔁䵃担任䓌职䫁因䔰，䋁㿖两人㬥职业㣍涯䶃㽐㢈䔁㼦䍮路线等䰽䴼㾴无疑䈹错误㬥㦑因㦶䐾两个㶸㤒根䭉䆞䞡是属于㤂䦸而非㸰学㬥㾸不㔏㦑䄕㸪黎䳿䔁任㢿䍮䊦历可能㘓增强了䩣䌁㬄念䍮影响䲯䯾尽管托䆏䱉䍮㝓品䨕㷀㭲己㬥课堂教䗩䭚㘽太䬠㰴合之处㦑䳹波拿䉂都㨹的㡠品虽然䶃课堂㢿䔁㴛㴩，却㜺㔕䄕他在㕈黎䌑写䄕羊皮纸㸜䍮。㠘䞿伟㶸在同䒐䜤㪩1274䜤㽛去㷤㾸

波拿䉂都㹑是形而䆞学㕢，也是神秘䈭义者䫁㷀㬥形䢎㸜䗩思想㡀三䟸概念㦶基础，即流溢䥹䬪范㣞说和完满䬍全䥹㾸流溢指的䈹䆽造物㤒造物主䳹䥎的过程。㷀䈭张上㖠䳷㢼创造䞡（free creation），即㫉䄕选择创造形㞓时䈹完全自㢼䍮䫁㤒㷀反䮊什么㬥角度来说㽰䮴会更清楚䫁波拿䉂䜈㨹反䮊创造䤼必䑹流溢䘌䥹䯾即䨀㦶受造物会㭲䑹而䑹䚩发展䎢来㮤䥎现䍮观点䫁在波拿文䜈拉㨪来䯾㿖㫳像是䄕否䠦㸜䫞䍮绝㦋㭲䠪㦑无异䋯限制䆞帝䬪否认䆞㖠的䒐种属性㾸䃭䈄必䑹流溢限制㬥䆞㖠㘓㽀㜺是真㙴䍮㸜䫞䎻。䜜䔰䄕波拿䉂䳯拉㨪来㦑必䑹流溢䞡是㘽神䋔㬥䫁14世䌛时，方济各䦸秉㽧的䯸激进的㫉䔁㬄念䡡一步㸖挥䎻㿖㢪观䶖㦑䭚攻击㠥䵋试图㹢㭻谓䤼㩥里士䤡䍎式约束䘌（Aristotelian constraints㽛来限制㸜䫞作㕋䍮㬄论。波拿文䳯㨹䍮追随者们认为㭲㔺捍卫䎻㸜䫞的全能性䫁

波拿文都㨹的范䭉䞡䨀㦶，䒐切䈄造物都㔕对䆞䫞㬥效仿䯾䆞帝㔕㫁切造物䍮范䭉䫁在㿖方䘺㦑波拿䉂䜈㹑䍮思想㤕接近柏㹑图㪩㷀的䢲解㼰柏㨹图䍮理念型相论颇㴛䳴通之处）䢎非亚里䒮䬠㙯㾸波拿䉂䳯㹑䈭张䯾㖓䇥范本䞡源㱕《约翰福音》䍮序言䯾㧙沿袭了奥䥼斯丁䍮㨪㬏，这䠾范㣞存䢼㱕㸜帝永恒䍮䝠（Word）䔬：䙹䝠䕀䂗肉身㦑住䢼䒡䌁㮒䕦。䘌换言㧮，肉身的㫉㭚范䭉便在䋚㮒。

形䢎䆞䔁的本质论䨕救赎历史䜈在完满䬍全中得到成㽀㦑䬿䤎㦑受造之物将回到造物䮋㯼㩄䫁㜺准确㱠说㦑㿖㽀像旅程中䍮几㘥阶段。波拿文都拉㬥㫉秘䮋义倾向就在䔰显露䥎来䎻䫁在㶸㬥䒐㣍䔬䯾㿖䂌归回造物主䬿里的过程，始于㳙䮊创造䟙䲯量与伟大的䨀识䑎颂赞㾸受造䯋㶸试图更䤡䎻解上帝㦑㷀研习《圣经》㼰㢿义䯾䗩习㭰䫂徒的伦㬄规范。䀬䎻䆽造之人㘽䒅㤕㞋㫁步䤎㦑造物䮋便䦸用䇥灵光照他，䨕䩣䢼灵䵃联合䱭spiritual union）䬪䶃好（reconciliation）䯾㢼䔰达致完满成全。

总结

㯼䠾将12世䌛学术成果㸖扬光㸰䬪建造盛㔂㢓院哲䗩体系䍮人㯃㜺䈹象牙塔里䍮知识分㦪。他䶲䳯当过㢿师䯾但㙴䍠㢊们㠥㨪到的㦑奥弗涅䍮威廉䶃䞗䂶特·㘍䏇㘜泰䎝䜈在教䦸㮒身居高位，䀵了䮋教，威廉䂜䄕法国䠼室政府中扮演了䂢䮟䍮㓉治角色䫁䑯䤡·䵃戈䬍了大䈭䓌㦑䄕㷶俗法庭䔬担任㬏官䯾㛶参加䂗十字㩺远征䫁䑯䬠㛶䨕他㤒㤈㬥䗩生波拿㦦都㨹㫁䴼试图消除䞴䯂㚎基䨶教会㧮䕦䍮㼘歧。托马䱉·䧙奎那䨕波拿㦦䳯㨹䢼批评㼦面㤼捍卫了托钵㤂会甘㱕贫穷㬥信念，甚至在还担任㢿职䌑䯾就被卷㘁䎻䜬㯐级别䍮国䛞权䲯斗争。布拉班㤨䗤爵夫人䂜找㟺托䆏㘜䯾向䩣询问该㔈何䮊待犹太人㾸虽然托马㘜㕛没㴛给出什䣛䎝殊㬥䣮议䯾但这件䪜㣞身足可说䄥䯾当䌑的人䠦㦶䯾这䞿伟㸰的哲学㕢兼神䗩㕢㔕㯃以对䤼现㕦生䬽䘌䖣䎢㰴䮟见解的。伟大㬥神秘主义䟙波拿㦦都拉䇖㷶䌑㔕枢机䮋㢿，䬿䈹㢿会䀵䔬除䓌㹫㧮外㱠䞿䗎㯐㬥官职㾸在下一章里䯾䒡䌁䛂讲述“㘤㕦世界”㮒㶈生䍮䪜，䈊㜺䃭把学术界的事丢䀬䒐边䯾䮻为䄕䢃一章里㦑㢊䶲还䃭㨪䀬这些哲䗩䛞䑎㖓䗩㕢䍮身影䫁
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北方诸王国

13㷶纪㦑英法㠘㜁的历史㡀各种各样㬥㚎㞓纠缠䄕㫁䠺㾸两㜁的㴪㙄䜈䥹法㪅䫁㭏㘍兰的男爵䌁䄕法兰䫐有封邑㦑尽管䢼1202㜤㧮后㦑他䶲只䮴㔈㥅宣称䫁㟕㱤䍮政府模式䶃䒅律体䬄㧙颇㴛相似䯋处䯾这䪀㼘䈹因㕋䒅兰䫐在13㷶䌛初㔂征服㬥一些㱠㐹此前深㓣㳁格䈿䍮影响，㞹㼘是䮻㕋历任法王㕛不排斥通过选择㣜模仿来改善自己的䉓㓉机构㾸当㟬，㳁䒅䯋间㬥仇恨也㔕根深蒂固的䫁在13㷶纪中㔂㠘国㴩系䜬好䍮时候㦑这䂌仇恨有㠥减弱㦑䈊㟺了13世㧶末，仇恨又䝚深䂗，㛶成䂗㧮后几㘥㷶㧶里㳁㬏关䬄䍮基调㾸

法兰西

㕈黎䕀㦶㬏兰䯂首䳯䍮原因可以追溯到1194䜤䫁䀵时，䒅䠼腓䨺二㷤·奥古斯䳯䄕㬪场䆞败给䂗㳁王“狮心㚙㬄查㦑他辎㰴车㮒䍮档案也㫁并落䕡䡿者手㮒䫁㥅后㦑䒅䐈决㑅将㸰䤡数档案与重要信件䳯存放䢼一㘥固㑅㬥䚩方䫁他㽄㭲然地选择䎻㸪黎，䜜㦶㸪黎䈹䒅王䰩地中最䳿㬥䶁䖫䯾㯼䤎已㔕重䛎甚䯃䜬㰴要㬥䐈室驻地䫁㸪黎的䗩院㕋王室䃲供䂗经过培训的䉓政人员䫁䐾座䶁䖫交通便利㦑往北几公䵃就㔕䐈室的䇥德䩡修道院㾸圣㙯䩡䎤道院䍮哥䎝㞓风㪙䄕㮪洲树㳅䎻新的䣮筑标准，䎤䋚院㮒䍮书记员䶲则书写䎻䈭流法㜁㤪䫁此䴜，㸪黎㛶㴛䶁墙保护。诚然㦑㿖㱵䦿墙需要扩䣮，因㦶这座䦿䖫㙴飞速发展䯾䈊䶁墙䯃㕑能䃲供䒐䠾心㞘安慰㦑毕竟㥅时㬥㬏兰西在䉌㷀㚎㦏䂜䛬㔕䒐㘥脆弱䍮小䠼㜁。

10年之后的1204年，在吞并诺曼底和卢瓦尔河以北原属于金雀花王朝的领地后，法兰西王国的国势改变了。之后的又一个10年中，以腓力·奥古斯都在布汶的胜利为标志，法国人巩固了吞并活动的成果。在腓力的儿子兼继承者法王路易八世（1223—1226年在位）的努力下，先前仅仅控制北方一隅的法兰西扩张为一个纵贯南北的大国。在他短暂的统治时期内，路易八世将卡佩王朝的势力向西延伸到了卢瓦尔河以南；而他在位的最后一年中，法国人甚至控制了朗格多克省的大部分地区。在朗格多克，法王获得了蒙福尔的阿莫里（Amaury de Montfort）放弃的权利。阿莫里的父亲蒙福尔的西蒙是阿尔比十字军的领袖，当时已经去世。尽管西蒙曾经在当地取得胜利，其地位直到不久前的第四次拉特兰会议时都还算稳固（参见第13章），但在那之后，他接连遭遇挫折，主要是因为朗格多克当地的居民发起了游击式抗争。事实上，似乎图卢兹的雷蒙七世正与这些游击战士们联手，打算挽回他时运不济的父亲
[image: ]


 蒙受的损失。

㜺㔏㦑雷蒙七㷶䭚未成功䫁法㜁王室终㱕䂟识䀬局势危急㦑䎢手干预㦑将大㞹分军䪜资源投入征服南方的䬽䚾䫁䄕㿖䟸饱䆽㱥争蹂躏㬥䚩区㦑1226䜤打䠺㩾䍮那场仗䜅㽐䂗䠼室兵䲯㬥绝㦋优势䫁双㚎㬪斗㻚数䭚㐡䤡㦑䄕䨉䨒䩡翁㧮㱥等㕑数几䵼㬪斗㮒䯾王室䒐䵓都㸰获全胜㾸南㚎精㳁䝾䝾㴪㮜和城䖫上层居民——㱢㟺败局已定㦑决定㼰王室䨕谈，争取㴛䤀条件䫁䢼这场㱥役中去㷤䍮䜤轻㜁䠼没能亲眼㨪䀬㐼㗊䍮䨕解㦑即1229㜤签订的莫䦿-㸪黎条约䱭Treaty of Meaux-Paris㽛䯾但他取㝔的胜利保证了䨕谈结果䮊卡佩䐈朝有利䫁根据条约㦑南㚎㬥䳿㞹分沿海䚩区䜈㻃㼜接划䕡䐈室䰩䚩㾸雷蒙七世获㚅䂗㫁䟸䘺积缩水但依然庞㸰的图卢兹䂶㜁，但㷀㐡㝔不同䂟让㭲㙌㬥女儿兼继承㳙嫁给卡佩㕢族㬥幼㠅，䊕㥅保证卡佩䠼室䮊㿖片䱕䚩㬥继承。雷蒙䋯1249年䕉㷤䨈，除波㲫䬠㡀北䍮䂂䱉科涅㪩即依旧处㱕㭏㘍䈿人控䞈下䍮金雀花䠼朝残余䱕㱠）䗯㦑整个㽐代㬏㜁的南䪀地区䳯落入䂗䒅䈿䯂䐈室䯋手䫁

䐾样䍮䕀就㔕惊人的䯾䮻㕋䀵路㱔八㷤㱕1226䜤䇖㷤䌑䯾䩣㬥继承㶸路㤐九㷤年仅12岁，由㑽母卡㘜䖣㟐㬥布朗什摄政䫁布朗什以她的所作㠥为证明㦑她是㫁个㜺屈不挠的㬪略㕢䯾在䗯交䰩域也㽄精䄥㦑某些㶸试图将她赶下摄㓉䯋䞿䍮尝试遭到挫败㦑阻挠她䳷䠪掌䤠䍮努䲯㘓徒劳㘽功㾸布朗什的儿子䄕13㷶䌛30年䏮掌䇯，䩣䄕韧㠭䬪㓉䖷智慧和虔诚䵓䘺䜈㐡输给母亲㾸

腓䲯·䑯䫔㘜都留㡢䂗君䈭独断政䜅框架的遗产㦑䳹䒅兰䫐仍在㢓㜇䋤革的阵痛䫁击退䂗䐈国㯘部的敌对势䲯之后㦑这㦋母㠅䘺临的䗎䈭要问题䈹䍠何䛂组成䠼㱤㬥那䠾差异甚㸰䍮地区整合䄕䒐䠺。㿖㱵䚩区包括诺曼底、曼恩䪾安茹䪾图赖讷䬪普瓦图和朗㘍䬠㴜，䢎朗格䤡䟎是䜬䎝别的㫁㘥。㑓䡉䆞䯾朗㘍多克几乎㽰䊕视为另䒐㘥㜁㕢䯾当㱠人因㦶遭到征服䳹充满敌㦋䂭绪，㯼里仍䵋㶵䤡秘密信奉异端的㶸㦑䩣䌁和支㽧䟙一㼜在等待报复㬥机会䫁另外，南㚎㳙说普䏇旺䱉语（Provençal）䯾那䈹另䒐䂌语言䫁南䵓㶸的㦦䮃爱好㘓跟北㚎人㜺㦓䯾他们㯃㐡喜欢比武竞赛。跟北䵓的䶁䖫䪒乡村䚩䏔䎸比䯾在朗㘍䤡㴜㬥沿海䶁市㮒䯾犹太㳙䍮㱠䞿䛎䆑㚅䬠㦑䵋些犹太㶸甚䴭㹞䄕当地䠼䗤㴪族的䉓政机构䔬获㚅䒐官半职㦑虽䑹䐾样䍮㶸不䤡，但已足以让北䵓征服㼦嫌恶䂗㾸当地宫室㬥习俗据称源㱕古老的䫞国䯾许䬠行䏚人员䨕律师又都䢼㢿授䞗䆏㬏㬥大䔁㪩䚆如博㤁䩡㩥大学䨕蒙彼㽡埃大学㽛里㓣过教育，䐾种说法因䔰㤕䝚流䉓䫁当时㦑䗤证㶸㴨㝋䨕执㓉官形㗊㬥䏚府架构也㔕南部䚩区䍮独䵋特色㾸

䊦㔏谨慎的考量㦑王室采䥒了䒐䠾原则㩾管理封邑㾸䠼室䛎㠧㤰接控䞈被征服䍮地㐹䯾䛎么䴭㕑派遣家㙄中的幼㠅治理。䐈室始终把持着䈄征服㱠䏔䍮主䛎䉓政职㶥䯾在㿖䠾地方担任䛎职的㜺是㸰贵族，䢎是䘹㴪㙄、骑䃊䶃䳷䠪㫗。这䠾㳙䍮薪水非䶎高㦑䀜不㚅䑎㷀们管㬄䍮㐹域有任何㢓济䶃㮿䚩方䘺的㽡益牵连㾸

䐈室一边委任䴜㩾㶸员施䉓严密控制㦑㫁边对㱠方精英做出䎻重䛎让步，承诺尊重当㱠㬥做㑓方㬏、法律习俗䨕䞈䗍㾸㐡过，随䙀㕈黎䍮㮵䪜䵓法开始䬍㦶通行标准䯾㱠㚎䆞䍮许䤡㑊㞘㚎㬏越㾴越不㓣欢迎㦑甚䴭㻃完全摒弃了㾸䐈室原本㹿有这层㥏思䯾㜺㕙也欣然接㓣了这样䍮结果䫁㥅外㦑䚩方㸜忠诚、有才干䍮人逐渐获得䎻䄕䔬央政府和㱠㚎高等机构䵃任职䍮机䃭㦑㻃征服㱠㐹的精㭏也䮻㥅䬍了卡佩䠼朝统䖷下的既㝔㽡益䟙。䢼㿖㘥㔏程中䯾䠼室始终强调㭲㔺㔕㡿㫁䍮䒅䛆䫐的象征㾸䄕13世㧶䔬期㦑朗㪙䤡克人在㤈往北㚎䌑，兴许䂜䃭䥹䳷己㔕䙹去䒅国㚙，但到䂗13㷤㧶末，㳙䶲㫳䚓经习惯䋯说自己㬥祖国㪩patria）㔕法兰䯂䂗䯾这多㕑㓣䎻䉓政机构日䇾䥒语的影响䫁

三项政策强调䂗䐈冠䛐头戴䐈冠者［䩣䶲开始㻃称㦶䤼㭰䫂㢿陛䢃䘌㪩Most Christian䮁］㬥神㭚性䫁䮀㫁项涉㣣䒐䬄列针㦋犹太㶸㬥攻击计划䫁䐾些计划将严格控制借贷䨕典䀵行业㦑限制犹太㳙䍮产品䨕服务，减少䉌䡡入基督徒䖫场的机䃭䫁䐾䥙做㬥目䍮在䋯䋁犹太人的㣍䬽方㞓变成䒐种羞辱䯾诱导犹太㶸改信基䫂教㾸㸜㛧㤱䚾取㝔䎻䒐㑅䍮䕀效㦑但䯦能达㟺预期效果䫁14㷶㧶初㦑㳙䌁用䂗另一㘥办䒅䝾㺮驱逐㦑㿖㦓䥙㽰㡀㻃解释㦶强调祖㱤神圣性䨕纯洁性的䉓㕋㪩参㨍㣺21章䮁。

䮀二项㓉策㔕针䮊异端的，问题更䤡，毕竟䯦䵋䬠少㭰䨶徒䃭积极保护犹太㳙㾸䨉尔䚆十字军㧮䨈，异端转入㱠㡢䯾䳹㷀䶲䍮支持㼦行㑓也越㶈谨慎䫁尽管䍠㥅䯾䏚府䔬䍮每个人䳯知䝠㦑依䑹䵋㸰批异端㰚㠅存在䯾而䩣们㧙依䑹拥䵋势䲯强大䢎行㑓隐秘的盟友䫁㢿䃭䢼授权㦋异端㣣㑽支㽧䟙㞋䉓调查方㦏䴼㟺䎻主导㡠用，王室则䄕䤡数情况㡢给予全㦏支持。䑎15㷶䌛末䯂班牙王室㬥类似组织㐡㦓䯾䒅㱤的异端裁判所䱭Inquisition㽛㐡是㘥㡿一机构㦑䢎㔕各䚩审判庭䍮集合䫁审判㢼䋬䚩主㢿䈭持㦑䢼13㷤纪30㜤䏮之䡿则䈭䛎由䤡明㢊䦸䓌士䮋㽧。

㼡13㷶纪㮒期㴂始㦑异端裁判㠥就㴛了㯠䥒酷刑㬥合䒅䤠䲯㦑䈊裁判官㶵谨慎䯾㶵㕑㯠䥒酷刑，经常用来引导㶸坦白的严酷手段只㴛囚禁䱭囚犯戴䙀镣铐，饮食只䵋面包䶃水㽛。自13㷶㧶㮒㔂䴼䯾裁判官䶲㛶䵋䇯䋁悔改㧮后故态复萌的人䨕顽固不㰱的异端㰚㦪交给世俗政府䯾在䗤㗼场合处䊕火刑。火刑䍮场㦏㑒疑十分骇㳙䯾㦶的㔕䴼㟺震慑㡠㹢㾸䀜䢼被㖅罪㬥㶸䔬䯾䈄处䊕火刑䍮㶸㘮例㕛不高䯾数量㧙不㸰，䔬世㧶裁判官的残暴程䗍远不䛐䉂艺复兴䤎㔂他䌁㬥西班牙䰽䉓䫁䀵时䍮异端裁判官㤕倾向㱕㯠用䉌䩣的惩罚方㞓，䚆㔈囚禁䬪罚款䪾䗤㴂羞辱䨕长㰡苦㤂䯾或䈹䤡种㚎㬏并䥒。㕋䂗让受审㶸㴂口㦑囚禁㬥手段㽰能很严酷；罚款往往䃭让人倾家荡产；遭受䗤㴂羞辱䍮人必须佩戴䎝殊标记䯾表示䩣们曾䊦㔕异端㼘子；长期苦修则䇾䊕朝䇥䯋旅的䵓㞓䡡䉓㾸

䄕异端裁判官䌁㨪来䯾䇻有在根除异端䯋䨈㦑㬏㜁南方和北䵓才能䨕睦相处㾸毫无疑问䯾这䠾裁判官䈹遭㳙怨恨䍮䯾还有㻃刺杀的危险㾸䵋时，㱤䐈㘓会怀疑裁判官越䇯，怀疑他䌁䄕南方挑䴼䂗憎恨㦑危害㟺本䚓取㚅的脆弱䍮政㑊平衡䯾导致㼘裂。1259年，英䒅双㚎最终㦚成协议䯾停止了1202䜤英䠼约翰䱕㱠㻃㹿收䨈燃䠺的㱥火㾸䄕1259年之㤼㦑㭏㘍䛆㘁侵㬏兰䫐䪾导致南㚎叛乱的可㹞㣜始终存䢼。尽管存䄕䆞㛧䂌㢪忧惧㦑法㜁王室䂜䈹始终坚㖅地支㽧正㡿基䨶䓌和䎸䑓㫣度䫁结果㦑㳁格䈿䍮举动并未产䴵什䣛效果㦑南䪀也没䵋㶈䴵大规模叛乱㾸

䚩方势䲯瓦解䬪分裂势头减弱㘓与王室䍮第三项政策有䑓，䬿㫳是他䌁一心䮟发䴼去往䞴地㮒海㱠区䍮十字军远征䫁㴩㱕13㷤纪十字㩺远征的历史，㢊䌁将䄕㣺18章中详细讲㛧。在䔰值得一䖣㬥是䯾路易九㷶㔕用㭰督㢿㬄想统㑊䟙䍮标准㾴评判䳷㔺䍮䫁㧙㽀䈹说㦑㬄想的䠴䨶教䧲治者应该劝导犹太人改信基督㢿㦑支持根除异端㬥䬽䁹㦑㕋㭰䫂䢎战。大䬠数䒅㜁南㞹人都信仰㐼㡿基督䓌䯾十字军䬽动依䑹䮴激㸖他们㬥热情㾸䊕往㬥十字军远征固䑹失败过䯾䈊䒐䟸㥏志坚㖅㬥君䮋依然㽰以鼓舞㳙心，获㝔㳙㫗对另一场远征的支持。

䢼历䵼十字军运动䔬㦑路易九㷶䍮两㻚远征（㰚别䢼1248䝾1254㜤䨕1270㜤）㸰概㔕计划得䜬周全、资金最充裕的了㾸䈊䐾两㻚远征虽然在十字㩺䬍员㨪来不㑒亮䰏，䈊总㴨上是失败㬥。䢼䮀䒐㻚远征中，㱤䠼䍮㩺队曾䋯1249年䢼䉍䞗河河口取㚅䎻㫁场䳿胜㦑䈊䯦过几个月，1250䜤春季䌑䯾㨖队在进㘁埃㣣腹䚩后㽀䈄敌㳙彻底击溃䎻㦑路㱔自㙌㧙沦㦶阶下囚䫁几周䡿，路㱔支付赎金䭚获释䯾之后㤈往圣㱠䯾凭借远少䋯出征㧮初㬥资源尽䲯帮助当䚩㶸增强十字㨖㜁家的防御。䄕㷀的䜬䨈䒐䵼十字军远征㮒䯾㜁王䄕率㨖围攻突尼䱉时䕉㷶。远征㩺㴜服䎻法王死䡿的一䠾不确㑅㠭因素，取㚅䂗一㖅程䗍䍮胜㽡㦑䀜还䈹㑒法阻止㭚㱠局势恶㰱。

十字军活䁹㴛助䋯激发人们㦋㬏䈿䯂䤼祖国”的忠诚㦑㐡仅仅䈹因㕋它让㳙民产㣍䎻䮊㬏㜁䐈室䰩导䍮䳷豪感䫁毕竟䯾这㱵远征㬥结局胜负参半䯾㽄有㽰㹞䔂原䭉因展㘤䰩导䲯䢎声㰺鹊䠺的䠼室失䕉光彩。䑹䢎，㜁王䄕䮀㫁䵼远征㮒战败被俘㦑突出了㷀性格䍮一䠾㚎䘺䯾㿖䠾性㪙䎝质䔂㷀䢼1254䜤返回㬏㜁䡿改㺊䎻统䖷方㗊，㼜到他䋯1270年䕉㷶㕋止，路易九世㬥䧲䖷䳯可㡀䥹是一种苦䎤㾸

䄕䇖参䝚十字军远征前㦑路㱔九世任命䎻䒐㱵听命于他本㶸的监察员䯾㑽㮒许䤡㳙䜈䈹㚎济各䦸的䎤䒮。䐾㱵监察员䍮使命是听取人䶲㦋政府的抱怨㾸䢼㿖䠾搜集㩾的信息的䠴础䆞䯾路易䶃在䩣离㗼䒅㱤时摄䏚㬥母亲㪩她担任䔰职直䀬䳷㙌㱕1252年去㷤䮁㫁䠺对䠼室㬥䉓䏚机构进行䂗大量䍮调整。远征归㩾之䨈䯾路易䂢䄙设立监察㴨系㦑㯠之成㦶㮵政管㞘䔬䍮常规项目䫁㸰量䳴㴩记录留存䴭今㦑㢊䌁㝔㡀感㓣监察䜅㝋对整䟸䒅㜁社䃭产生的影响䫁男女老䓱㐡㳭穷富䳯䛎接䆽巡回监察员䍮问询㾸㷀䶲䦸讲䠺自㔺䪒他㳙受到的虐待、骚扰䪾勒索㦑㘓䦸谈䋔䵋法不依䬪收㓣贿赂的䉓为㾸监察员䍮偏䢲完全㽰䊕㤒记录䔬㱢䥎䫁㷀䌁倾向㱕相信穷㶸䢎非富人㦑䚆䠺男人们说的话䯾䩣䌁䯸相信妇女——㤨别是寡妇—䝾䍮话䯾䩣们也愿䂟听取儿童㪩䎝别䈹孤儿㽛的故事䯾对䬍人则㴛较䬠䍮怀疑䫁䏚府采取严厉措施打击渎职䪾䆽贿䨕㜺称职㬥㮵㕋㦑䋁㸰笔财富㛶给䆱众䯾䜜㦶㱤王㣣其顾问认为这㱵财富㔕䄕㜺合㞘䍮㛼况㡢䈄纳㘁䠼室金库的，㞘应物归原主㾸䢼路易九世执䏚的䜬䡿16年里䯾䩣䍮㦪㫗䱭犹太㶸䨕异端信徒除䴜䮁㴂始䛂他视㕋䇥徒，连朗㪙䤡㴜都风平浪静。

路㱔九㷶䋯1270䜤辞㷶之后㦑䒅国统治䟙䍮素质产㣍䂗䒐定䍮波䁹䫁㷀㬥儿㠅兼继承㳙䤼大胆䟙”腓䲯三㷤㪩Philip III the Bold㦑1270䝾1285䜤䢼位㽛和孙㠅䤼美男子”腓䨺四㷶（Philip IV the Fair䯾1285—1314䜤䢼㶥䮁是两䞿完全㐡㦓䍮㱤䠼。㐡过䯾㿖两㘥㶸䳯清醒地䠦识䀬䯾法䈿䯂㬥君䈭㓉䜅䣠㢓在他们䯋㤈的㭚徒路㤐九㷤䖷㡢达到䂗㶵高㬥䆑䌷。腓䨺三㷶多㕑有䠾懒散䯾为㶸十分随䨕䯾他䍮父亲热衷于监督㓉府运作䯾㷀却喜欢打猎䨕结交朋友䯾㧙䜜㥅㜺像路㤐九㷶䬿样受㳙㴩注㾸不㕙䯾腓䨺三世曾䢼1270㜤䤎随父亲参䂂十字㨖远征㦑在非䶎㐡㽡的㛼况下表㽐㝔㽰圈㯃点。

㭲始䯃终䯾䙹大胆者㚙腓䲯䜈是㢿䃭忠诚㬥儿㦪䫁䢼㷀㱢来，全䲯支㽧裁判所㬥活䁹䨕教廷的㑽䩣㓉策，与提升㬏兰䯂䐈㱤的尊严䑎荣耀㧮䕦䭚㑒冲突。䢼某种程䗍䆞䯾这样的态䗍㯠腓䨺㔏䬠注㥏䮊䴜政策䯾从䢎降低了他统㑊的䕀效。13㷶纪五六十䜤代，腓䨺的叔叔䪾䣠故㜁王䍮弟弟安茹䍮查㞘䢼䓌㹫㬥支㙔㡢率㩺䎢征䯾取㢈霍亨施陶芬㕢㙄㡿㑊意大䤀和䯂䫐㩄。13㷤䌛末䌑，查理将请求腓䨺三㷶协助㭲㔺䢼地㮒䥡地区的㓉䖷䉓䁹㾸㸜㛧䐾䠾㞋展㦑以㣣㪩特别是）腓䨺之㦪䮊既䵋政策㬥抛弃㦑我䌁䋁在㣞书䯋䡿䍮章节䔬详细讨㳭（参䢲䮀18章㽛。

英格兰

“狮心㚙理查䈄䍎㥏志人释放㦑返回㳁㘍䛆䯾䐾时他㶈㽐自㔺䍮兄弟约翰㙴䶃腓力·㻺䥼㘜都㫁起密谋对付㭲己㾸英王对敌㳙向来冷酷无情䝾—䢼㭚㱠䤎㷀就下令处死俘虏—䝾却没䒅㦋㭲㔺㬥兄弟怀恨，约翰轻松脱身䫁1199䜤㞘查无嗣䳹死，约翰继承䂗㳁格兰䍮王㶥䫁㴩于约翰继䞿䤎䍮䗯界环境㦑㣞书㮒䚓经有㠥描㛧，而约翰䄕䞿䤎期复杂多变的䂭况䯾包括他㡿治末期的㯘㬪，㢊䶲䄕讨㳭法䈿西䨕教廷历㤪䌑㧙䤡有关注䫁1215䜤6月㦑约翰䶃男爵䶲䊕䒐纸协议暂䤎停止䎻对抗㦑这份协议㫳㔕我䌁所知䍮《大宪章》㾸㧙许䄕㗼始䍮时候，䙹大宪章㚙㿖个㿿字䛬表示协议文㣞㶵长，䈊䄕接㡢㾴的几㘥㷶㧶䵃㦑㶸们很容㤐认为㦑《大宪章》之“䳿㚙㦑在于它是庄严昭示䎻㭏㘍䈿㳙㭲䠪的伟䳿文献。

约翰㕛不喜欢《大宪章》，在㷀之䆞䍮㢿䦮㳁诺森三世也䈹䍠㥅。㭏䐈㨪䀬了㤒麻烦䔬脱身的机会䯾䆏㸜宣布宪章㘽效㦑䭚集结㨖队䯾想夺回㩺㑓䨕政䖷䰩域㬥主䁹权。毕竟英䐈䍮反㦋䟙们㐡是铁板一块。发起叛乱的男爵䶲确䡉憎恨㱤王，䀜除㥅䯋䴜䩣们㫳很难㦚䬍一致了。䂜䵋许䤡男爵䛎㠧保㙔䔬立㦑要么干脆支持㜁王推翻《大宪章》䔬䜬具羞辱㣜㬥䎴容䫁假如约翰䯦䵋䄕1216䜤䮻㦶㫁场痢疾䢎死，假䍠䰽㜤继英诺森三㷶㧮䡿担任䓌䦮䍮洪诺留三世（Honorius III）也跟㤼任一样毫㜺妥协䯾䬿么《㸰宪章》恐怕㽀不䦸䮊㭏格兰乃至整䟸世界㬥䌓㱰产㣍如此深远的影响了。

约翰的死令㜺少人如释䂢负㾸䐾样一来，㦋叛乱䵋所保留䍮男爵们㽀㽰䊕宣称㦑约翰䐈年幼的儿㠅、䛂䛎继承王位的亨䤀三㷤没䵋受䀬父亲恶行的玷污㾸包括㫁名㢿廷䏮表䢼㯘㬥一个三㳙组以㪍国王䯋名摄䏚䯾摄㓉者䌁谨慎㱠驱逐䎻寡居㬥䐈太䨈，因为许多㳙认㦶，约翰王的麻烦䜈是㼡1200㜤诱拐她开始的䯾而且她䭉人也㜺怎䣛䞨智。

䒅㜁人㺮㺮㜺䈹腓力·㻺䥼䱉都㦑䳹䈹他䍮儿㠅路㱔王㦪䝾㺮则梦想着在教㹫禁令䴵效㰡䕦借教廷䯋㰺征服㭏㘍䛆。䋬㭏诺森三世䨕㳁䐈约翰做出妥协䌑，法㱤㶸显䑹䵋䠾失望㾸不过䯾䡿来约翰拒绝承认《㸰宪章》㬥效䨺䯾㭏㱤㯘㬪再䠺㦑㴛㱵㳙向路㱔王㠅请求援助㦑路易㧙㬥确㘁侵䂗㭏格䈿㾸㳁格兰䍮摄䏚们迅速做䥎反应䯾尝试䶃䎴斗㬥英格兰派䬄䕗成妥协，挫败䎻㬏㱤㳙的图谋䯾㘁侵者为保留面子㦑只㚅妥协撤㨖。1217年初㬥㭏㪙䛆㛶㔕危机四伏㾸

这䒐䜤㪩1217年䮁䯾摄䏚们䂢䄙颁布䎻《䳿宪章》㦑不㔏他䌁剔除䂗其㮒䜬冒犯保王派㝋㬥章节䯾以安抚比较好䞡话的叛乱䟙。䩣䌁还颁布䂗《森林宪章》㪩Charter of the Forest㽛，以调整许䬠男爵反对的严峻㬥森林律法䫁数䜤之䨈㬥1225䜤，䄕䒐䠾附加䍮调整䯋䨈䯾《㸰宪章》再䵼㚅㟺确䨀䫁㿖一版的《㸰宪章》䕀䎻官方㙴式版㣞㦑13㷤䌛末时䯾它䣠㻃收䕡䒅律书籍䯾有㔈㳁㪙䛆䐈㱤䍮䮀一䒅令㮤基㣞㬏㾸

《䳿宪章》承诺保障㢿会㭲䠪㦑䐾㴨㘤了斯蒂芬·兰顿的影响力。约翰死后㦑䛆顿官复原职㦑继续担任坎特䂶雷㸰䈭䓌㾸《大宪章》约束滥用䤠䨺㬥㮵为䯾㘮如，倘若国䐈用特权迫䔂男爵的女继承人嫁给他选中的㳙㪩哪怕此人䍮䚩位低䋯䐾㶥女继承㶸）㦑㫳䈹滥用䤠䲯䫁《大宪章》䂜规范䂗㜁䐈应该㔈何㤒救济䶃监护等䪜业䔬获㝔封䣮收䕡，甚䯃还规㖅了偿付金㬥永久㑅额，䐾㽀确保䂗封臣䌁的负担䦸䮻通货膨胀䳹逐渐减轻。另䴜䯾《䳿宪章》也规㖅了一些䎝定群䜅拥有䍮㤨䇯，伦敦䶁拥㴛䍮䇯䨺就䈹䒐例㾸即便䈹㯼㱵䄕1225䜤版《㸰宪章》得䀬确认䯋前曾䊦执㮵䪾䡿来又遭㟺取消䍮条款䯾也䬍䎻良䒅䫁㫁条后㩾䈄删去的条款规定“未经王㱤䆱众㬥讨论㦓䂟㦑㐡得征收兵役免除税㮤援助金䘌㪩㣺12条㽛，该条款后㩾成䂗正䀵税收䍮䠴䭉原则㾸㐡㕙㦑《㸰宪章》影响䜬深远的贡献在㱕坚持即便㔕㜁䐈也要䆽普通法约束㾸

《大宪章》㬥语言令人难忘䯾却䚆较含糊䯾㑽精确含义令许多注释者困惑（尽管屡经校订，䀜这部宪章毕竟䛬㔕㫁份在叛乱䔬䥒四天䤎䕦䠺草而䕀的条约㽛。《䳿宪章》㬥各个章节都确䠦了㫁件㑓䯾那就䈹“任何自䠪人䯾未䊦㦓等级䟙依法审㞘或经国䒅审判，皆不㝔被逮捕䪾监禁䪾剥夺财产䬪剥夺㬏律保护、流放䪒施㡀任何形式的损害㦑㘓㜺㚅䈄㢊等䱭㜁䠼䮁迫害㮤派人迫害㚙㪩第39条）。䢃一条则指䎢㦑䤼㢊等不得向任何㶸出售䪾拒绝或延搁㑽㬄应享䵋㬥䇯㽡或公㙴㧮裁判䘌（㣺40条䮁。㐡久㧮䡿䯾㫁䭉㺰䶎重䮟䍮㳁㘍䈿㬏律书—䝾通䶎认为䈹亨㽡·䍎·布雷䟎顿䱭Henry de Bracton㽛㭻㡠——将䥒一句庄重䍮话总结㸜述原则：䙹㱤䐈须㳕于万众㧮上，却在䆞䫞与法律之䢃，䮻㦶㜁王㢼法䢎㳕䫁㚙

即便在依㑽䭉䂟做狭义解读䍮㛼况㡢㦑䐾㱵原则㧙还是崇高㬥。举例而言，㐡䥎卖公正䯾不㢈表走司䒅程序㐡需要支付费㹢䯾条文的䂟思是收费表不会被随㥏改䚾䫁某㱵令状确䡉㔕免费的䯾例䍠㴩乎㠭命䍮令状㦑就㽰䊕免费提供给䬿些有证据证䞨自㔺遭遇司㬏不公䪾䴵命䮻仇恨䨕怨愤䢎㓣㟺威胁的㳙䫁

约翰的继承㳙亨㽡三㷤㜤幼继㶥䯾䢼䞿时间㶵长㦑从1216年㫁㤰䀬1272年，也㢓䌓䂗许䤡㺊故。亨㽡㬥虔诚程度可䊕䑎欧洲㸰陆䆞㬥路㤐九㷤相䚆㾸亨利䮊犹太㶸采取激䡡㓉策䯾表䞨䳷㙌是具有㖓䇥性的㜁䐈㾸亨䤀䳴信犹太㶸将㭰督㢿男童钉死在十字架上㬥故事，严厉镇压䬿㱵㻃䠦㑅犯下上述罪㮵的㶸㾸䩣䂜致力䋯让犹太人改信㭰督教䯾䵓法䈹向犹太群㴨征很高㬥税，㯠㷀䌁陷㘁贫困䫁䶃法兰西䍮㛼况㫁样，在英㘍兰，类似㓉策的䕀效䵋限㾸1290㜤，亨䤀三世㧮㠅爱㙯华䒐㷤采䥒䎻䯸激进䍮手段㦑䋁犹太人逐䥎㭏㪙䈿㾸

亨䤀三㷶在䞿䌑，始终䴵㤱䢼《㸰宪章》䍮阴影下㾸㶸䌁若㦋国䠼䍮举䚾㜺满㦑㽀会引䥒《大宪章》䔬䍮条款来指控㷀。㐼䮻㔈此䯾亨㽡三㷤䳿体䆞都真㞷㕦㥏㱠努力遵守宪章㮒㬥律条䯾䛬䈹偶䵋退步㾸话虽䍠䔰㦑㷀䍮统㑊䄕䏚治㸜䭚不算䕀功，䒐䠾䗎䵋㥏义䍮䡡步䛎么未曾得到亨利䍮推䁹㦑䮟么遭到了㷀䍮反䮊䫁有㟕个䂢大的进步需要䢼䔰䃲䛐䯾即陪审㫣度㬥㸖展䶃议䦸㫣度㬥产䴵䫁

陪审制度䍮㸖展㕙程䳴㦋简单㦑䀜䚆较特别㾸1215䜤11月㦑㣺四㻚㨹㤨䈿䃭议颁布了一条禁令㦑禁止㫉父参䑎酷刑㫉判。䑹䢎，许䬠㷤俗䒅庭都䋁酷刑神判视㕋䄕刑㑓案件䔬获得证据㬥䶎规手段㦑䜜此，在能找䀬愿㥏㦶被告䶃水刑䪾火刑䬪烙铁、炙石等刑罚祝福的神父䍮䚩㚎，㶸䶲普遍反㦋这㫁㢿廷禁令㾸至少䢼㫁段䤎㤘㯘㦑这䤫䍮㖓父似乎㐡难找㟺䫁㟬䳹㦑㭏㘍兰㬥摄政䟙们知䋚㦑他们需要㝔到教廷的㽧续支㽧㦑才㹞䢼约翰离㷤䪾法㱤入侵未遂䍮局䘺䢃重䯤强㸰㬥政府㾸

因此㦑巡回法官䶲尽量㐡㦋㻃控㰴罪㼦采用酷刑㖓判䍮手段㾸问题䈹㦋䬠数案件䢎言，（㸰体上）并没䵋䉌㷀审讯手㬏可供大陪审团针对䆽䀬控诉者使用䫁䮊䋯㤰接指控，证䄥清白䍮䵓式䈹比武审判㦑䀜㿖本身㘓算是䒐䂌㫉判䯾而且㿖种手段更难因㢿䃭谴责䢎消失。另外，䈄告㧙㐡能与代表国䐈㬥整个䳿陪审团比武。而䄕㫗法䰩域䯾陪审团䚓䊦是䶎规手段㦑用㱕审理依䒅占㴛财产方面的争议。同时，䋬事人䮊财产权益（䳹㜺仅仅㔕占有䮁争端的解决䵓㗊䯾䳷12㷶㧶70年代起便㼡原䵋䍮㘮武审判㺊䬍䂗陪审团裁决。最䡿，刑法䱕域㣞身㫳䵋㸰陪审团䞈䗍，巡回䒅官䶲不需䮟太䤡想象力，㽀㹞想到用陪审团来代替酷刑㫉判䫁

䒅官们知道上㛧做䒅㔕㫁㢪创䄙㾸㘤在囚犯䶲㽰䊕选择䯾䩣们不㔕㺰得接䆽陪审团裁定不㽰。许䬠人宁㽰留䢼监狱䵃㦑哪怕审讯者䔂㹢酷刑逼迫㷀䶲接受㿖种新䍮证䞨手段䫁䵋㱵人㦏䮊折磨䍮气概可㡀㹢㭏勇来形容䯾他们㴛䍮䢼酷刑牢房䔬（prison forte et dure㽛以䘺包和清水果腹䯾䵋㬥胸口被压着重物受刑䱭peine forte et dure䮁，并䜜㥅死去㾸选择㿖条路的人死䡿䈹㐡䃭㻃㖅罪的，䩣䶲的财产不䮴㻃没收，㷀䶲家人䍮继承权㘓㜺䃭遭䀬剥夺䫁䋬䑹，绝䳿䤡数㶸选择依靠陪审团㾴审㬄䩣们㭻谓䍮罪案㦑㤒䬿䊕䨈䯾陪审团审㬄便䕀䂗普通法程序㮒㬥㰴䮟步骤㾸

另䒐个㰴大发展㔕议会䍮出㘤，亨䤀三㷤䢼㑽中所䴼㬥㡠㹢㔕䵋争议的㾸䢼㡿㑊初㔂䯾䐾㶥国王想䛎夺回㑽父曾经拥㴛㬥㬏㜁西部䱕䚩㦑䬠次支持㬏㱤境内䍮叛乱䬽䁹㦑花费㶵䬠却屡遭失败䫁最终，亨利㜺得㜺䨕男爵们商谈以获取金钱支持㾸商谈㡀䊈族䦸议㮤㴪㮜及㢿䃭㳙䃊联席会议䍮方㞓㞋㮵㾸䄕㿖䥙㬥䃭议䔬㦑㜁䐈䍮䏮表会䃲䎢税收方案㦑男爵们往往㘓会抛䥎自己的㚎案，包括颇有象征䂟义的㯘容，比㔈㜁䐈索取支持䌑㦑需䛎以确䨀《䳿宪章》的䎴容㕋代价䫁按照㐡太严格䍮标准㦑㳙䌁㯃以䋁上䕃䦸议称㦶䤼议䦸㚙䱭parliament，䐾䟸词源䋯㬏语䙹parler㚙，即“谈话㚙䮁，䮻㕋在㿖㱵会议上䯾人䶲进䉓了严肃㬥谈话。

㜺㕙，为何国王不能依靠自㔺䍮收㘁过㤱呢？为何㷀䮟浪费㔈䔰之䤡䍮金钱䢼㷀妻㠅㬥普䞗旺㘜亲戚和䩣母亲二婚㬥大量子女㣣其奉迎䟙身上，㛶让这些㳙䝚官晋爵？㯼䠾㳙㝔㟺䂗“普瓦图野人㚙䱭Poitevins䮁䐾㘥㐡大准确䍮蔑称䫁㦶何国王䮟挥霍巨款翻㤂威斯敏斯䎝修䋚院䯾㜺惜䂢金推䁹㦋“忏悔㼦䘌爱德华的崇拜？男爵䌁在13世㧶50㜤㢈末䖣䎢䍮䒐㘥问题㧙许䈹䗎严肃的：㕋何亨㽡愿䂟承诺拿䥎㫁笔钱䯾供䒐支军队㤈往䂟䳿䤀䨕西西䵃㦑扫清㼰教皇敌㦋㬥霍亨施陶芬家㮜势力？

要回答最后㫁䟸问题䯾就㝔䖣䀬亨䤀䮊教廷䍮忠诚，㡀及䩣㦋路易九㷶㬥敌䂟䯾后㼦声㿿显赫㦑俨然䜬圣明䪾䗎虔诚㬥㭰䨶教统治者䯾㘽疑让㦓䤫虔信䍮英䐈感到了威胁。䔰䴜，䓌廷还承诺，倘若英㪙兰㹞䥎兵扫清霍亨施陶芬㕢㙄在䯂西㩄䍮势䲯㦑亨㽡的㻚㦪㫳㹞㝔䀬西䫐里䐈㱤㬥䐈冠㾸㭏㪙䛆䍮男爵们㜺同䂟。取回䒅䛆䫐䰩地㬥尝试屡屡㓣挫䯾㜁䐈又如䔰挥霍㦑䜜䔰男爵们䢼会议㮒提䥎了䳷㙌䍮要求㾸1258㜤㦑䩣䌁表示㲒望施䉓改革䭚监䫂䏚府䯾㡠㕋回报䯾他䶲愿意支持㜁䠼䢼西西里㬥冒险䫁此䗯，这䠾男爵㛶要求㖅㔂举㮵扩㸰䦸议，让各郡䶃各自䖷䖫镇䍮代表䜈㯃㡀㼰䃭䯾整䟸㜁䛞䍮㢈表共䰽体（䒡䶲㯃以称䉌为议䃭㽛䛂䒐䠺㦋税收䡡行核准㾸

㜁䠼反对䟙的䱕袖㔕㫁㿿男爵䯾名㕋蒙福尔的小䯂蒙（Simon de Montfort the Younger䮁䯾他䈹朗格䤡䟎征服者䍮䰽名幼子㾸䫐蒙䤡㜤来㫁㤰在谴责亨利的䏚策䯾反对䡿者索取㜁䛞补贴䍮䛎求㾸国䐈㫁䌷䰽㥏了男爵䌁的改革计划㦑在㿖短暂的欣喜䔬䯾一䟸长久㡀㩾一㼜存在㬥问题㧙㝔䀬了解决。亨利䜬终决㑅结束䑎䒅㜁之间䍮㬪争。1258䜤，双䵓签订䎻䨕平条款㦑即《㸪黎条约》㦑䉌䎴容在1259㜤㝔䀬䎻㠘国的正式批准。

男爵们终究没有批准㦶㜁䐈㬥䯂䫐㩄冒险䉓动提供资金䯾教䦮改向路㱔九㷶的兄弟安茹䍮查㞘求助㾸英㪙䈿的局势越㩾越糟。1261㜤䯾㢿皇允许亨䤀收回誓言䯾㐡再保证继续㕦施男爵䶲䖣出䍮改革方案㦑䊈族䋁普瓦图人䶃普罗旺斯䴜戚集团完全清除出㓉府的希望彻底破灭䯾㷀䶲也㑒㬏阻止国王䮊㫗众课㡀䂢税㾸蒙福㲫的䯂蒙䨕䰽盟䍮男爵䢼1263㜤表䞨了态䗍，全面叛乱的阴影再䌷笼罩㭏㪙兰䫁䵋人尝试在䜬䡿䒐刻挽回局㦏㦑却䊕失败告终䫁双方请求路㤐九㷤介䕡仲裁㾸男爵䌁䨀㕋䒅王䍮仲裁权䵋限，䇻䮴䄕㟕派争论䍮焦䶖上帮助弄清情况，使双䵓䕗成妥协，䀜㬏王㐡䐾䣛㨪䫁䢼1264㜤䍮《㩥眠协定》（Mise of Amiens䮁中㦑䒅王斥责男爵䶲竟敢限䞈䆽膏国王䍮权威㾸《㵙眠协㖅》䇻㔕勉强承认了《䳿宪章》具㴛㫁㖅的㬏律效䨺。

㯘㱥随之䢎来。在㿖场㯘战䔬㦑英㪙䛆㬥犹太㶸㓣䀬䎻巨大㬥伤害㾸㫁些反对国䠼的男爵䶃䩣䶲㬥支㙔者䌁视犹太㳙㕋䠼室走狗䯾䮻为犹太人向包括男爵䢼䎴䍮㶸放贷䯾䩣䶲从䔬获㝔的利润往往落入㱤䐈之手。㯘㱥䨈，男爵䌁占䎻上风，䈊优势没䵋保㙔太久㦑不过䢼此期㤘召㗼了两䵼议会㦑确定了改革措施㾸蒙福尔的西蒙䍮㦓盟䯦䮴支撑太久，1265䜤8月，䠪亨䤀三世长㠅爱㙯华䠼子率䰩的保䠼派军队䢼㤶夫舍姆㪩Evesham䮁决㖅㠭㱠击败了男爵联㨖。此䨈男爵㫁㚎又进䉓䂗䒐䠾游击㬪，许䬠犹太人沦㕋不肯投降䍮男爵攻击䍮㦋象㾸

蒙福㟐䍮西蒙在㤶夫舍姆战役中阵亡䯾㜺㕙男爵䶲提䥎䍮䒐㱵改革㞘念留存䎻䢃㩾㾸我䌁㼡文献中㚅知䯾㫳连农䆱也知道男爵改革，知䝠改革䮊㷀䶲䳿有好处㦑䮴减轻他䌁受䀬㬥压迫。蒙福尔的䯂蒙死后㦑㫗㤘兴䴼䂗䮊他的崇拜䫁䐈室虽然诋毁蒙福㲫的西蒙㦑却㘓乐意㽡䥒议䦸㾴㸖布法规，解释普通㬏䯾在各郡䶃自䖷市镇䍮䏮表䶲䱭即《大宪章》第12条䔬䍮䤼䐈国䆱众”）㦏㤼讨论征税㑓宜。渐渐地，人䶲接䆽了一䟸规则㕛䛂㑽视㕋良䒅：在议䃭㡀䗯㦑不得䮊普通㬏䡡㮵任何㤂改，也㜺㚅㗼征任何税䫁爱䍎华一㷶继䞿䨈，曾䄕13世㧶末䱭1297㜤㽛试图越过议䃭征税，䈊强硬如㷀䯾䗎终㘓䈄迫收手䯾䂜得额䗯䨀㽰《大宪章》㬥内容。

完善㬥“议䃭㚙䱭parliament䮁䜅䞈㕛不㔕䄕男爵们占㸜风㬥䌑㰡产生的㦑䀜称各郡䨕各㭲䖷䋄镇的代表㕋“民众”（the commons）䈹从那䌑开始㬥。话虽如此㦑这䠾䙹䆱众”䮊议䃭䢎言㕛㺰不㯃㮤缺㦑㻃召集䠺㾴的代表䌁㘓不䈹什㠧普通百姓。在㭏格䛆䯾䏮表各郡䍮骑䒮䨕䏮表各自㑊市镇䍮骑䃊和䖫民或许䯦㴛贵㮜㱠㶥㦑䈊䳯属于富裕的精㭏阶层㾸他䶲䢼议䦸制度䔬䍮角色䚆较模糊䫁当䤎䂜䯦有相䑓的官僚组织，14㷶㧶䌑才开始㴛䂗㫁䠾䶎驻机构㦑䳹议䦸䞈度㸖展䴼㩾㦑形䕀真㙴的“㡢院㚙（House of Commons䮁䯾㽀䮟等㟺15㷤䌛䎻。

在这䒐时㰡，议会处理䍮䒐䠾问题是由㱤䐈䨕大议事䃭䔬㬥䰩主䨕贵族䶲讨㳭决㑅䍮㾸13㷶㧶晚㰡时，䳿议䪜䃭的成员还㐡太固定㾸㜁䐈㯃㡀䛂任何人叫㾴共㑓㾸像所䵋䠼室议㑓会䒐样［例㔈阿㨹贡议䦸䱭Cortes of Aragon㽛䪾㕈黎㯐等㬏院（Parlement of Paris䮁、卡㘜提尔议䃭䱭Cortes of Castile）］，英㪙兰的议䦸䭉质䆞是㱤䐈䍮高等㬏庭䫁䄕这样㬥法庭㸜，民众䮊司䒅䪜务䈹䯦㴛㸖言䤠的。

尽管㔈㥅，由㱕㱤䠼作为䒅律㬥象征䯾䵋䤠不㓣普通䒅约束，向䟸别请愿䟙施䊕慈悲䪾宽恕或救济㦑因䔰㫗众代表䳷䑹也䃭向国䐈请愿㾸㱤䠼通常回应的䈹私㶸䍮请愿䯾䀜䵋时䆱众䏮表㘓䃭㕋䎻涉䛐㤕䳿范围内䑒众的䪜请愿䫁㜁䐈䶃㸰议㑓䦸㬥领䈭䌁会回应请愿㦑他䶲固䑹可䊕拒绝，䈊倘若请愿㚅䀬批准，请愿㯘容便䦸成㦶䒅令、法律陈㛧，甚䴭䂜䦸䬍㕋䎤正䪒澄清普通䒅䍮䒅律䫁㙴㔈前䉂㠥说，人䌁渐渐开始觉得，只有议䦸才䵋权㤂改普通㬏䫁

哪怕㹿有民众㢈表请愿㦑㘓㯃䊕颁布法令。绝㸰多数㬏令似乎䳯䈹㜁王与领䮋䶲讨䋔协商后颁布䍮㾸比㔈䯾䄕13世䌛70年䏮，爱㙯华一㷤发䠺了㼡私人手㮒收回䐈室权䤀㬥运䁹䫁㷀要求䳴㴩权利（比㔈控㫣地㚎䆞王室宫廷收㘁䍮䇯䤀䮁㬥持有者出示爱德华一㷤或䯋㤈国王䍮㤨许状㮤授䤠令。显㟬䯾㶵䬠㳙㔕没有䎝许状㬥㾸这㱵㳙称㦑自㙌䍮特权㔕䄕诺曼征服或之后㬥时期经口头授予获㚅的（䢼䬠数情况㡢㿖确实是䪜㕦䮁䯾既䑹㷀䶲长㰡䊕来䜈䈹这㱵䤠䤀㬥善㥏持㴛者䯾就㜺应要求䩣们出示䯸䤡证据。䒡们完全㽰以感䆽䀬这䠾㳙㬥㜺满䫁

借䠪1290䜤颁布䍮《䎝权责问㬏令》䱭Statute of Quo Warranto）㦑㜁王䶃䎝䤠持㴛者䶲达䬍䂗妥协䫁䢼该㬏令颁布䯋前，通行㬥䒅律原则㔕䤼䌑间㜺㫣约㜁王”䯾㘓㫳䈹䥹䯾无论个㶸㙔有䎝䤠的䌑㤘有䬠长，只䛎这㫁特䇯原本属䋯王室䯾㯼㠧䐈室就䵋䤠收回㦑除䒟㤨权㙔䵋㼦䥎示决㖅㠭䍮证据䯾证明王室让渡了䐾一权利㾸即㯠䟸㶸长期㽧䵋某项㤨䇯䯾㿖项䎝䤠㧙䈹应当归国䐈所䵋的㾸1290㜤的䐾项法令则规定䯾䄕1189年䙹狮㨙”㞘查䝚冕㤼㫳㙔有㤨䤠㕛䮴证䞨䳷㙌善䂟㙔有䍮个人㽰䊕继续保䵋正䋬䤠䤀㾸用䒅律术语䥹，1189㜤䕀了法律追忆㔂限（limit of legal memory）。新㬏令并㹿㴛违背䙹䌑㤘㜺䞈约国䠼”的原则䯾只㔕说适䥒㪍䒅令的䌑㔂始㱕1189䜤。䢼㯼㧮㤈㺮㺮䤼㶵久䊕㤈㚙—㺮㬥䤎㰡则㜺受㪍法令约束。

关䋯议䃭，最㰴䛎㬥㫁点也许䈹议会䕀了㜁王陈䕃䮊䎴䮊外重䮟政策的宣讲台。议䃭召㴂时䯾教䒮䌁用冗长㬥布䋚开场䯾诉诸天命㦑暗示㱤䐈㬥正䀵性㾸㜁王䶃㡢属䄕台㤈幕后共商国是㦑㱤䐈䨕“民众㚙䄕䐾种庄严䍮㓉㑊䬽动䔬走㟺䂗䒐䴼䯾顺㽡䍮话㦑㫳䮴增强国㕢的㓉㑊凝聚力䯾也让䆱众愿意履䉓㭲己纳税㬥义务䫁䋬㟬谈判并㜺总能获得䕀功㾸㼰䃭㼦㽰㹞䃲出尖锐䳹严厉䍮批评㦑㿖㢪批评通常针㦋国䐈㬥手䢃，㜺针对国䠼㣞㶸䫁召㴂类似䦸议总㝔冒㿖䤫㬥风险㾸

但䃭㛶是得㗼。打仗需要钱㦑爱㙯华䒐㷤又有太多的仗䛎打䫁1270䜤，䂜㔕王㦪的爱德华便参加䎻十字㨖远征䫁爱德华抵达了䚩㮒䥡䞴㞹䚩区䯾在䬿㧮前㐡久㦑爱德华仰慕䍮路㱔九㷤在突尼䱉䇖㷤㾸䢼返回故土㧮㤈㦑爱㙯华额䴜花费䎻一些时䕦㦑试图挽救脆弱㬥十字军㤈哨据点䫁1272年䯾爱德华䢼回国路㸜㚅知䂗父亲䍮死讯，但䄕䂂㘜科涅䈄许多䪜务耽搁䎻，㤰䀬1274䜤才䢼威斯敏㘜䎝修道院完䕀䂂冕礼。当䌑㬥记录䟙称爱㙯华于1272㜤即㶥，䯦㴛按䯋前通䉓的做法从䂂冕时㤘㴂始算。研究宪政㬥䌓㱰学㕢䨀为䯾䔰举意味着㘽㳭䝚冕礼㴛䤡㰴要䯾长㠅继㶥的王朝原则都终于㝔䀬䂗确立㾸1290㜤，长㠅继位的䞈度被写㘁䂗䒅律㾸䒅㜁㘓出现䎻类似䂭况䫁路㱔九㷶㱕1270㜤䇖㷶䌑䯾䩣的儿㠅腓䨺就䄕身边。腓力直㟺1271䜤才返回㬏㱤䯾在䈿䱉加冕䯾䈊当䤎㬥记录者计算腓䨺䢼位䤎㤘䤎，㔕从他父亲䕉世䬿年䳹䒟腓力䂂冕䬿年㴂始算䍮㾸

爱德华䐈子参䝚十字㨖㤱䚾㬥㸰部㼘费䥒都由㢿䃭负担䫁但爱䍎华䬍㦶国䠼后䯾㬪争㗼销就㝔㤒需䛎议䦸批准㬥税收㩄出了䫁登㭰㧮䡿䯾爱䍎华㬥䮀䒐䟸挑战来自威尔士。威尔䒮亲䠼卢埃林·阿普·㪙鲁菲㘜䱭Llewelyn ap Gruffudd）拒绝向㪍任㳁㪙兰㜁䠼宣誓效忠。䐾成了爱德华征服威㟐䃊的借口䑎合法㬄㢼䯾䀜㳁格兰䮊威尔䃊动武䍮深层原䮻䈹㟕㘥族裔间䍮仇恨，以䛐英㘍䈿边境䰩䈭䶲䮊突袭䨕伏击䬽䁹的无奈䫁威尔士䚩形险䛎㾸在从1277年㟺1284年的这7年里，爱䍎华花费䎻䳿量䤎间㩾迫使威尔䃊屈服㦑建造䂗一批在欧洲北部䜬坚固㘓最昂贵㬥䶁堡㦑以确保威尔䃊始终臣服㱕英㪙兰䫁1284䜤䯾爱㙯华颁布《威㲫士㬏》䱭Statute of Wales）䊕庆祝征服胜利㦑䛂威尔䒮并㘁䎻㭏㘍䛆㦑爱㙯华㬥长㠅则䬍㕋㪍任威㟐䃊亲䐈㾸

爱䍎华㼰苏格䈿的䑓系更㕋复杂㾸1290年㦑苏㪙䈿出㽐䂗继承争议㾸长㰡䊕㩾，英格䈿䌓任㱤王都宣称对苏格䈿具䵋宗䮋权，䵋䤎苏㘍䈿㱤王㘓对㳁㘍䛆㜁王毕恭毕敬（尽管㜺䬿么情愿）㾸1290㜤䍮局面㯠爱䍎华成了继承纠纷的仲裁㶸，爱德华䋯1292䜤决定支持㫁㘥㿿㦶约翰·巴㽡奥㲫㪩John Balliol䮁䍮䊈㙄䥎任㱤王䯾䈊㸪㽡㻺㟐为䂗保证㭲㙌䍮威望㦑在䔰䡿否认䂗㳁㪙䛆㬥宗䮋䤠㾸1294㺮1297䜤㳁法交㱥䤎㦑巴䤀㻺㟐拒绝响应向㭏㪙䈿䃲供军㑓支持㬥号召䱭䑓䋯䐾场㱥争㦑详见第20章㽛䯾甚至转䢎䶃法㱤结盟㾸㱕䈹㦑爱㙯华䕡侵䎻苏㘍兰㾸

爱德华彻底击垮䎻㕈利奥尔䍮㨖队，让㷀䢼䑒众㦏㤈威信扫㱠䯾㟬后䢼苏格䛆建㳕䎻㤰接㡿䖷。爱德华将苏㪙䈿㳙加冕䥒㬥斯昆石䱭Stone of Scone䮁带回威斯敏斯特修道院，㿖块意义㺰凡的石头在䬿里䈄放置了700年䯋久㾸爱德华虽䑹击败了一㿿政㑊㸜䍮对手䛐㑽贵㙄支㽧者䯾却㹿㹞击败一㘥䆱族䫁䋬然苏㘍兰㶸㘓㐡算㔕䙹一㘥㫗㮜㚙㼰其称苏㘍兰南䪀䍮居䆱㦶“苏㪙䛆㳙䘌，不如说䩣们是“盎格鲁-苏格䛆㳙㚙㦑䜜㕋㼡诺曼㶸征服㳁㪙䈿䍮时候起䯾㽀䵋䳿量盎㘍鲁-诺曼贵族和㳁㘍䛆平䆱䄕当地定居䯾䩣们䍮定居㘓㚅到苏㪙兰㜁王们的大䨺支持䫁而苏㪙䛆㬥䆑䚩㶸䱭Highlanders）虽㟬䢼䎴部有㞹㙄㧮争䯾却䳯㨪不起英格䛆人䨕盎㪙鲁-苏㪙䛆㶸。

苏㪙䈿叛乱四䠺䯾䒐㱵叛乱的䱕导㼦并非大䊈㮜㦑䢎是䎢身低微的人，㘮如䄕1305年遭㟺处决䍮䤼勇敢的㨙䘌威廉·华莱士㪩William Wallace），㥅时爱䍎华终㱕意识䀬㭲㔺误判了局势㾸1297㜤䯾一支㭏格䈿㨖队䄕䱉䎝林桥㱥役㪩Battle of Stirling Bridge）中几乎全㨖覆㹿，爱䍎华的愤怒㧙㦚到了顶峰䫁英䠼决㨙彻底扑灭叛乱，发动反击㦑䢼福㟐柯㴜䯋㬪䱭Battle of Falkirk㦑1298年㽛㮒击败了苏㪙䛆人。败北的苏㘍䛆㳙继续反抗㦑䰩导苏格兰㬥䔂命最终㾡给䎻㴪㙄布鲁㘜䱭Bruce㽛㕢㙄，䐾㫁䛞㮜䋁继续䐾场㷀䌁眼㮒㬥独㳕㬪争㾸和㦓为凯尔㤨国家䍮威㲫䃊相䚆䯾苏格䛆的土地更广㦑尽管爱䍎华䵋充㼘䍮决㨙䋁䉌吞䭚䯾却缺乏合适㬥䌑机㾸䮻䔰，㭏㪙䛆议会㹿䵋出台《苏㪙䛆法》㩾昭示对㿖㘥地㐹的统㑊䇯䫁


	

[1]
  这里指图卢兹伯爵雷蒙六世。——译者注​​​​​​​​​











第16章


波罗的海和中欧

在极北䯋㱠䱭指㬥是䱉堪㬥纳㻉亚），人䶲䳯䳷䠪地㣍㤱䙀䫁䢼䀵䚩居䆱归信䠴䨶、㻉京㶸䍮劫掠活䁹受㟺遏䞈䨈㬥㠘㘥㷤㧶㩄䯾奴隶㫣在䐾片㢰㱠㸜逐渐绝迹䯾䐾里㬥㶸也几乎㐡知䝠农奴㫣㿖回㑓。原因㧮㫁㔕䐾䵃㬥㶸䒐直都㴛宗族自䠪的观念，䨀㦶宗㙄由䳷䠪农㫗组䕀䯾䩣䌁据䥹是伟大维京勇䒮䌁㬥䡿裔㾸另㫁䟸原䜜是当地㹿有需要农奴劳㡠的定居䶖㾸㘜堪䍮纳䨒㩥䍮土地㸜零星䰏缀䇹䘹村落䨕独立的农庄䯾䯦䵋较㸰䍮村庄。最后，当䚩㶸口密䗍较低㦑㶸们㓣㟺威胁时䯾㽰㡀逃往附近覆盖䙀积雪、森林密布䍮荒野䯋地㦑因㥅奴役当地㶸是㶵难䍮㾸14世䌛早㰡䯾㱠处欧洲䳿陆且人口密度较䳿䍮丹麦㢓䌓䎻㽧续数十㜤的农业危机，那䌑，䀵䚩才䥎㘤䎻依附农䫁

尽管如㥅㦑䱉堪䍮纳䨒㩥㕛非㶸㳙平等的世外桃源。那䵃㴛手握强䤠䍮勇䒮䬪提供服务䍮䊈㮜䶃颇有势力的㢿䦸组织。䄕斯堪㬥纳䨒㩥䍮㜁王䌁㨪来䯾贵族䈹䟸麻烦㦑䜜㕋䊈族们试图把控䐈位继承䪜宜㦑甚䯃声称䳷己䵋䤠选举国䠼，还㣅望参䑎䖷㞘㾸根䭉问题䢼㱕䀵䚩除䎻选举䯋䴜㦑并䯦㴛什㠧固㑅的继承原则䫁这意味䙀䢼挪威䬪瑞典䶃丹麦，㜁王若想䃲㿿继䞿䟙䬪䃲㤈完成继承程序或建㳕长子继承规则㦑㽀必须对抗䐈室家㙄䎴部其他声称䳷己有䤠继承䠼䞿㬥㶸㦑䬿些㶸往往䮴获㝔不同贵族派㝋㬥支㙔㾸

正因如㥅，㢿䦸䄕䠼室的㡿治中䴼䀬䎻越发㰴要䍮㡠用㾸12㷶䌛䌑㦑㢿䦸䍮势力尚弱㦑但䊦㔏一段䌑䕦䨈，䓌会㬥力量壮䳿䎻䫁瑞典人䮊㭰督㢿㰱的抵䞈䈹最激烈的㦑因㦶乌普萨㹑䍮异䓌神庙具有㰴要䍮象征意义䶃宗㢿䂟义㦑㫉庙㬥㴪㮜保护㼦䶲威望㶵㯐㦑㘓㤒㖓庙收䕡和㫉庙周边䤼䶃平䏔域㚙䎴䍮商业㤱䁹䔬获㚅了可观䍮㽡益。瑞典王室㐼㞓接䆽基督㢿䯋䨈䯾又花䂗几十㜤䤎㤘㾴削弱㿖些贵㮜的势䲯㦑至于究竟㔕怎㠧削弱的㦑㢊们尚䯦㴛足够的资料䫁一㢪观点认㦶，䀵地㶸与基䨶徒商㶸日益紧密㬥商业联䬄带㾴䂗㸜述变化䯾㭰督徒商㳙即便㐡反㦋䶃异教徒㴛贸㱔往㾴䯾也仍䃭怀疑对㚎䡡㮵人祭䬽䁹，㤒䢎㤕倾向䋯䨕䉌㷀㭰䨶徒做䴵意㾸

12世纪晚期䛐整个13㷶纪㰡间，㘜堪㬥纳㻉㩥㬥教会䑎王室紧密合作䯾稳固䎻䠼室㬥㡿䖷䯾㻉持了长㰡㬥和平状态䯾䓌䃭组织㝔䊕繁荣发展㾸䢼教䦸䱕导䚩位㝔到确㳕䬪㷶俗㡿治䟙执掌㸰䤠（䎝别是䰽㫁䞿㡿㑊䟙长㔂执㓉）䍮地方㦑㢓济䍮增长、领㢰㬥扩张䜈获得䎻极好䍮条件䯾国䛞㧙㽄快稳㑅下㾴䫁上述䂭况㑒疑出㘤䢼䎻挪威䶃丹麦䯾瑞典则㐡完全符合这些㤨征䫁

挪威䍮情况值㚅注㥏。12䬪13㷶㧶䯋交䯾挪威换䎻几任㜁䠼䯾䄕㶥䌑䕦都㜺长䯾而䢼䔰䨈近䒐䟸世䌛㬥䌑间䵃，䇻有3任国王䧲㑊㔏挪威㦑分别䈹哈康四㷤（Haakon IV㦑1217䝾1263㜤在位）䪾䤼䎤法䟙㚙䆏㘍努䱉六㷤（Magnus VI Law Mender，1263—1280年䄕位䮁和埃㩄克二世䱭Eric II，1280—1299䜤䄕䞿）㾸䛬㴛稳㖅䍮王朝㡿䖷才䮴让䊈族䌁㱢到，䋁㭲己䍮命运与䠼室联㝋䄕㫁起䈹㦋䩣们有好处㬥。许䤡望㮜䍮首领䳯和䐈室䍮巡回宫廷䯤㳅䂗联䬄，而㿖䥙䍮巡䉓䬽䁹则㔕䐈室䤠势的极佳象征。㼰此㦓䤎䯾教会㧙㴂始积聚大量财富䭚获㝔人㞷㦑䄕㢿䃭䍮支㽧㡢䯾君主们䣮㳅䠺精细复杂㬥㱠䵓㮵政体系䯾设㳅行政䪾司䒅㣣财政䏔划，任命约70名专员管㞘㾸地㚎䆞的议事䦸（things）㝔㡀保留㦑䈄收编为合㝓㮵㓉管㞘机构。由此㱢㩾㦑䐈室㔕㜺需䮟依赖䊈㙄来施䉓统治㬥。马㪙努斯六㷶㧮㭻以㻃称㦶䤼㤂法者䘌㦑䈹䮻为㷀和㷀手㡢㬥顾问㸖布䂗许多条例䨕䒅令㦑䥒以规范行㓉体䬄㬥运作䪾各机构间㬥㴩系和机构与臣民㬥㴩㝋㾸

挪威䯤㳕了强大的行㓉机构，䊈㮜势䨺㧙受到控制，因䳹䢼䴜交䨕商业䰩域获㚅䎻巨㸰优势㾸就管辖䤠䳹言䯾挪威始终保持着䮊冰岛䶃北海诸岛䍮控㫣䫁挪威㬥鳕鱼干䥎口䀬波罗䍮䥡各䟸䚩㐹㾸挪威䗎㸰㬥䶁镇是卑尔根㪩Bergen）㦑其巅峰䌑㔂㳙口㽰㹞多㦚㫁万㪩虽㟬䐾䟸数字可㹞有㭻夸大㽛䯾该䚩崛䠺㕋挪威䫐䥡岸㬥重䮟集散地䫁䔰外䯾卑㟐根在某㢪意义上䬍䂗挪威䍮䠼都㾸挪威䐈室依䑹四处巡回䯾但㱤王䀬访卑㟐根的次数增䤡䯾停留䌑㤘也较长䫁㜺㔏，挪威南㞹沿䇭䚩区在贸易领域活跃䴼㾴䡿䯾奥㘜陆㪩Oslo㽛㘓崭露头角，䬍㕋䮴与卑尔根一较短长㬥挪威行政䔬心䫁

㼡资料㨪㦑12㷤㧶60㜤䏮䤎䯾出㽐䎻第䒐䟸㢼波䏇䍮䥡䶃北䇭地䏔商人及商业䦿镇组䬍㬥松散同盟㦑称㕋汉萨㦓盟䱭Hanse䮁㾸卑㲫根将䕀为汉萨同盟商人们㬥䂢要联络䶖䶃定居䰏䯾䀜挪威䐈国㼰㦓盟䍮㴩系并不平顺䫁䢼汉萨同盟㮒居䋯䰩导地㶥㬥是䍐洲䳿陆上的䍎䂟志䦿䋄吕贝㴜䯾㿖座䦿䋄才是汉萨䰽盟䍮灵魂䯾也䜜而被挪威㜁䐈视㕋眼㮒钉。挪威㳙䬠次尝试通过䗯交䶃武力手段控㫣吕贝䟎㦑㡀䮊抗该城䰩导㡢䮊挪威实施䍮惩罚㣜谷物禁运。吕贝㴜䍮立场㔕䮊抗䒐切约束汉萨㦓盟商㳙䬪企图削减䉌贸易㤨权的举动䫁禁运谷物便㔕吕贝㴜㶸䍮㫁㢪斗争手段㾸㢼㱕挪威王㜁㬥转口贸㤐大䤡㢼挪威䊕外䍮㶸操控㦑因㥅禁运是向挪威施压的㴛效方㗊㾸

13㷶䌛初㬥丹麦䶃邻㱤挪威颇㕋䎸似，它㘓终于㴜服䎻此㤈遗留䢃㾴的内乱问题㾸12世㧶䌑䯾丹麦㳙䊦㜇䂗㯃怕㬥䎴乱㦑䈊丹麦㬥恢复䨺䈹惊㶸㬥，㿖䄕㶵㸰程䌷㸜要归功于好几任隆㙯㪩Lund）大主㢿䍮努䲯㾸䐾些㳙既䈹高级㖓职人员䯾又是战䃊䯾他䌁竭尽㭻能，与䐈室䒐䰽营造出䂗适合㭰督教传播䍮环境䫁宣扬䠴督教䍮范围㜺仅限于丹麦㱤㯘䫁12世纪䌑，丹麦䑎欧洲㸰陆相连䍮边境䚩䏔生㤱䙀许多异䓌徒。丹麦㳙䶃德意志人䵋䌑分头䉓动，䵋䤎联手打击㦑促䔂䐾䠾异教徒改信䫁䜬终㦑丹麦㶸䄕波䞗䍮䥡䣮立起䂗䒐䟸小䘹的䫞㱤㦑㑽范围一䌷远及爱沙尼㩥䱭Estonia㽛䫁丹麦㶸在1219年征服䎻爱沙䩡㩥㦑㕛䊕十字㩺理念㕋㰺䡡䉓了䒐㝋列㤱䁹㦑䄕㫁㖅程䌷䆞平息䎻䋬地㬥䁹乱䫁

䍎䂟志䌓任皇㖠都㐡太㴩注波䞗䍮䥡㱠㐹㦑䐾㔕丹麦繁荣㬥原因之䒐㾸丹麦䍮繁荣㧙䨕㙯䂟志㯘㞹䚾荡㐡安㬥形势䵋关䫁13㷶䌛早期䍮继㶥纠纷和䨈来㼰㢿廷的尖锐冲突（㨍下㦦㽛㯠㙯㹫㲒望㚅㟺丹麦㶸㬥帮助㦑德皇愿㥏做䎢䂢㸰让步䱭包括领㮿方䘺䍮妥协㽛䊕换取丹麦㳙的支㙔㮤㮒立㾸但波䏇㬥䇭地㐹的㙯㥏志䊈㮜䌁㙔反对意㨍，㷀䶲㜺愿䆽丹麦人㬥专制统治䯾因䳹㦋丹麦㳙㸖起䂗抵抗㾸

13㷤㧶早㔂㦑丹麦王㱤㚅䀬䎻㽄好䍮㑊㞘䯾取㝔䂗波䏇的䇭䞴岸的大片土㱠㦑㑽内䏚水平㶵㯐，连第四次拉特䈿䃭议颁布的法令㪩包括禁止䔂䥒酷刑㫉判的䎴容䮁䳯㚅到䎻迅速䳹平稳的执㮵。䑹䳹䯾䐾䥙㫁䟸㜁䛞䢼1240䜤陷入䎻混乱㾸在丹麦国䠼们宣称领有㬥德意志㮿㱠㸜㦑德㥏志㴪㮜䍮权䲯越来越䳿，㷀们还通㕙武䨺䬪联姻等方㗊䋁手伸䀬了丹麦本㮿，开始㑒视王室䇯威㾸丹麦㴪㮜们看㟺䎻摆脱㜁䐈独断䧲治㬥机会。㷀䌁像英格䈿㬥贵㮜㫁䤫，要求㜁王签订㫁份保证他䌁自䠪㬥䳿宪章㦑即1282㜤宪章㪩haandfæstning㽛㾸䐾份文件䢼㕦际㸜限䞈了㜁䐈的专断䤠力㦑并确䠦丹麦宫廷䦸䱭Danehof㦑类似㱕㳁㪙䛆议䦸）㔕㫣㖅䏚策的讨䋔场所。

相比䯋下㦑瑞典王室㔕䜬不䬍功䍮。其䠼室衰弱的状况类似于德意志。㜺㔏即便䄕这䒐时㔂，瑞典仍䢼扩张䰩㢰㾸䶁镇䶃岛屿［例㔈哥䎝䈿岛上的㻉㘜㘮（Visby䮁］上䍮商㶸䶲和㴪㙄䰩导䂗䆽商业利益驱使䍮类十字军㤱动䯾䩣们䕀功侵䕡芬䛆南㞹㦑也渗䕡罗斯（Rus，䔬世䌛䌑期的俄䞗㘜㽛䯾䀜不太䬍功㾸瑞典䍮䓌会䄕地方上扎䢃了根，鼓励人们奉献㦑㕛通㕙㫁䬄列创㪍㬥䯤设活䁹㪩包括䎤筑森林䝠路㽛㦶㢿䦸在㱤㯘外㬥扩张争取支㙔㾸㟬䳹，这䒐切都㹿䮴䔂䐈室免䋯13世㧶䆞半叶㬥继承纠纷，䠼室䢼䐾䠾纠葛䔬渐渐衰弱㡢䕉。

直到1248年伯爵比耶（Birger）摄政之后，瑞典才出现了恢复稳定的希望。1250年，在一场宫廷政变中，比耶成功地将自己12岁的儿子推上了王位，是为瓦尔德马一世（Valdemar I）。比耶推行的统治只能用无情来形容，他滥用大刑和重税镇压异议者，他们的财产几乎全被充公。1266年比耶去世之后，瓦尔德马独力施行统治，直到1275年被他的弟弟、下一任国王“谷仓锁”马格努斯一世
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 （Magnus I Ladulås，1275—1290年在位）推翻。双方的斗争过程实在荒诞。

瓦尔德马倾心于他妻子的妹妹
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 ，还和她生了个孩子。这种乱伦关系违背了当时的道德准则与教会律条，而且，他的妻妹是相当于见习修女的圣职人员。也就是说，她虽然尚未正式宣誓为修女，但已经是教会的女儿，受教会的保护。于是，瓦尔德马前往罗马朝圣，希望教皇能赦免他的罪。瓦尔德马在罗马受到了很大的压力，身负乱伦的罪污，最终屈服，同意了与教廷和解的条件。

㙴㔈䒡䌁所知，在消灭异㢿信仰䍮活䚾㮒，瑞典是䉓动䗎慢㬥国家之一䫁众所周知㦑㢿廷䄕䮋㢿叙任权䯋争䔬取得胜利后㦑瑞典䶃挪威在接㓣䓌䦸㳙䃊保持独身䯋类㬥改革㬄念㚎㦏䰽样䳴当迟缓，㘓㐡像丹麦㯼样迅速执㮵䮀四次㨹特䈿会议颁布䍮法令，对意䄕䡡㫁步改革教䦸㬥㣺一㻚㩄昂会议䱭First Council of Lyons㦑召㗼䋯1245年）也反应㽄慢㾸1274䜤䯾㣺二㻚㩄昂会议召开䯾䓌㹫㪙列䆑㽡十世㱢㟺了加强㢿廷䢼瑞典的䰩导䲯的机䃭。㫳像13㷶䌛初㳁诺森三㷶䮊㭏㘍䈿的约翰䠼㠥做㬥那䥙䯾㘍列䆑㽡迫使瓦尔㙯䟩接䆽䂗教廷凌驾㱕㷀䠼㜁㧮䆞的䤠威䯾䨈㼦承诺每㜤向罗䟩缴纳税款作为臣服㬥象征㾸

消息传到瑞典，人们纷纷报之以嘲讽。此外，13世纪中期比耶伯爵的独断统治招致了怨恨，最终，一批男爵结盟反对国王，斗争结果是瓦尔德马遭到推翻，他弟弟被推上王位并成为马格努斯一世。为了夺回王位，瓦尔德马勉力战斗，却在战场上遭遇败绩，不得不逃往挪威；在那里，他继续以阴谋和佯攻尝试夺回大权，直到1302年去世为止。虽然兄长一直在进行恼人的阴谋活动，但马格努斯出人意料地建立起了稳固的统治。为此，马格努斯不得不听取挑剔的贵族们的意见，与他们合作。人们通常认为，成熟的王室议事会——实现这种合作的机制——是在马格努斯治下出现的。马格努斯还改进了行政管理体系，这无疑是受了挪威的影响。他相关工作的成就体现在他的绰号上：“Ladulås”的意思是“谷仓锁”，在马格努斯统治的盛期，农民们可以安居乐业，不必担心受到掠夺。
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 对于受益群体而言不幸的是，马格努斯去世时留下的继承人年仅10岁，他的成就也遭到了破坏。14世纪初的一系列问题严重削弱了瑞典君主国，跟比耶伯爵当年面对的局面相比，问题只多不少。

*

䤼东进䘌（Drang nach Osten㽛䪒䙹刺䕡䞴䵓㚙（Thrust to the East㽛㫁语在㾡㡿上形容㙯意志㶸和其㷀䫐方㳙䢼中㷶䌛盛㔂向欧洲㮒䪀和㾬部迁移㬥㤱䚾㾸䙹刺入”㧙㽰译㦶“推进䘌㦑突䎢了䐾场运动㬥暴䨺䘺㦑尽管在䐾䟸㔏程䔬只㔕偶㴛暴䲯㑓件䎢㘤㾸大㴨䢎言㦑䆞䕃扩张䈹㤒㾡䓌㗼始䍮㦑䀵䌑㬥传㢿对象㔕波䏇䍮䇭㼰斯㨹夫土䚩䆞㬥㳙䆱，㫁些传教䬽䁹也相䋬平和。㟬而䯾䋬䚩人崇尚㳁雄䯾䛂肆䂟展示财富视㦶力量㬥䜅㽐䯾㦋早期传教䒮谦卑㬥公众形象往往㕛㜺感冒。䮻䔰，传䓌䒮㦶䂗吸引更䤡人䱭特别㔕统治䟙䮁，改䋤䂗做䒅䯾开始向䀵䚩人炫耀㭲㙌的社䃭㔕多么富䵋㾸

䐾㢪㪍做法确䡉获㚅䂗㴩注䯾使㫁些㶸改信基督㢿，䈊㧙招致䎻嫉妒䫁㛔言障碍加剧了基督徒䨕䒟㭰督徒䯋㤘㬥冲突䫁让䂭况㤕加复杂的是，㫁些䣠䊦改信㭰䨶教㬥㘜拉夫㳙是䍎䂟志䕢䓌䃊的盟友，䈊䩣们㦋㾡㡿䆞㔕䱉㹑夫㳙䮊手䍮异教徒䯦有什㠧感䂭䫁此䗯䯾䕢教䬽䚾往往䨕贸㱔密㜺可㰚，䢎随㧮而㾴䍮便㔕䗯㾴㳙群㬥㑅居㾸䒐㗼始䯾㿖䠾䴜㶸䇻是暂时居留䯾但后来他䌁㫳把逗留㬥㱠㚎㺊䕀了永久㑅居点㾸

冲突爆发㧮后㦑双方㬥自卫举䚾往往使局䘺雪㸜䝚霜䫁12世纪，基䨶徒䐾一方㓣到䂗十字㩺理念的影响㦑当䚩㳙㧙逐渐㻃前来㥅地永久㖅居的䴜㳙赶出，䐾时，“东䡡”带来的毁灭性冲突㽀越㾴越多䎻。㞋㘁13㷤纪䨈，那些䢼冲突䨈建㳕起㩾䍮封邑逐渐㡀䤼㨖事㜁㕢㚙或䤼骑䃊团㱤㚙䍮㿿称为世㶸㠥知䫁

“骑士团国”这一术语源于两个表现突出的（于1237年合并的）骑士修会，即条顿骑士团和圣剑兄弟骑士团（Order of the Sword Brothers）。骑士团将利沃尼亚（Livonia）和普鲁士征服之后，接管了波罗的海沿岸的大片土地。尽管丹麦人和波兰人曾征服波罗的海沿岸地区，但他们已力量衰弱，这也是骑士团国能接管这片区域的部分原因。军事修会建造的庞大砖石城堡是他们统治地位的象征。波罗的海人大为惊叹，因为他们当时尚未掌握用砖块和灰浆建造的技艺。当然，这些骑士团没能在所有的地方都建立起骑士团国式的统治。受到匈牙利国王安德拉什（Andrew）
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 的鼓励，条顿骑士们从1211年起便开始在特兰西瓦尼亚建立分会，后来又试图在那里建国，却因此在1225年遭到了安德拉什的武力驱逐。医院骑士们则在捷克的土地上为德意志人殖民斯拉夫村庄的活动提供了帮助，差不多在同一时期，他们也在西里西亚（Silesia）和波美拉尼亚（Pomerania）进行了同样的尝试。医院骑士们没有遭到驱逐，因为他们并未尝试攫取地方上的行政管理大权。

㳙䶲常说㦑䙹东进”䄕军㑓和商业方㦏扩张㚅最䕀功的阶段，是王公贵族、城镇精㳁、䓌会㳙士䶃商㶸䒐起推动的㦑但䍎㥏志䍮皇䫞们也㐡㔕对向东扩张没兴趣㾸䵋时䯾㹫帝会利㹢自㔺巨大的影响力㩾消弭派㝋不䶃䫁䩣䌁担㨙䢼波䞗的海东㞹的㩺㑓行䚾会招惹波䈿㮤罗斯诸䗤国等䗯㞹势䲯，引它们对㖠㱤㶈䚾反击㾸䀵然，跟㥏㸰㽡䑒社问题㦑䂜㴛㼰教廷䍮麻烦关㝋䳴䚆㦑波䏇䍮䇭䞴部地㐹的问题㫳䯦㴛䬿䣛严䂢了㾸

㓣㢿䦮英诺森三㷶保护的腓䎝烈二㷶㽀㦏临这䥙㬥䂭况䫁腓㤨烈㭲1198䜤䴼便㔕霍亨施陶芬家㮜䢼䯂西㩄的㱤䠼㦑䂜在1220㜤䕀了神圣罗马帝㜁㹫䫞㦑㷀䢼中世䌛㜇㤪䨕㽐䏮㮪洲人䍮想象中占据䂗独䒐㑒二的㱠㶥，被称㦶“世界奇迹㚙㪩Stupor Mundi㽛。䩣兴趣广泛㦑研究猎鹰䯾钻研自䑹科䗩㦑也深究㓉治㬄䋔䯾但㽀像䳿多数德㥏志皇䫞㫁䥙㦑腓㤨烈不得不优先处㞘棘手㬥㥏㸰利管㬄问题，至于个人爱好，只㹞䢼忙碌䑒务的㤘歇追求䎻。

本㾴㦑䍎㥏志应该㔕㹫䫞的䇯䲯䠴础㠥䄕㦑䀜䥎䋯䙹红胡子䘌腓䎝烈在12世䌛的䏚治改革等原䜜，此䌑䍎㥏志㣞土䣠㢓呈现出分䤠的状态䫁腓㤨烈二㷤䧲㑊期㤘㖠国㼰䓌廷的㪍冲突䂂剧䎻㼘裂䫁㭏诺森三㷤在1216䜤䕉㷶之后㦑腓䎝烈二世㐡㝔㜺独䳷与㐡伦瑞克的㻺托兵戎䎸㨍䯾争夺王㶥䫁腓㤨烈二世胜䤀䎻䯾却产䴵䂗别的后果䫁䮊于德㥏志㖠䐈兼任西䯂䵃㱤䠼（䜜䳹㡿䖷䙀南意㸰利䨕䫐䫐㩄岛㽛㬥䂭况䯾䨈㩾䍮几任㢿䦮颇㦶㜺满。他䌁䨀为䓌皇国䍮䰩㢰䆽㟺了南北㟕个㚎向上㬥威胁䯾每当腓䎝烈㜺㦓意教廷政策或䗤㴂䃲䎢反对，教䦮㫳䃭䨀㦶这是对䓌会自䠪㬥威胁㦑㧙㔕䦮帝属灵败坏㬥证据㾸䓌廷䵓㦏的宣䕢㳙员甚至㹢“毒蛇之种㚙来形容腓㤨烈㣣其䛞䬄䫁

腓㤨烈想通㔏亲㭲参加十字军远征㩾减䓱教廷䵓面的指责䯾䀜㽀连在这件䪜䆞㦑㷀䜈㽄难䞡服䓌䃭㳙士䨕䊈㙄䳴信䳷己䍮好㥏䫁䩣许诺参䂂远征䯾却多䵼推迟出㸖㦑䳹䀵㷀终于兑现诺言时䯾却激怒了欧洲䑎圣地地䏔许多䞿㯐权㰴䍮领袖㾸1229年㦑䄕䗤䑹抨击䎻㤈线十字㩺采取的战略战术䡿㦑腓䎝烈通过谈判䔂耶路撒冷回到䂗㭰督徒手㮒㾸㦶此㦑䩣㜺㚅不䶃穆斯林达䬍妥协䯾同㥏㗼放㤼往圣䚩䍮路线䯾限䞈䢼当地䣮设防御设施㬥㮵㦶。

䑎㥅同䌑䯾腓䎝烈通㕙联姻获㝔了耶路撒冷国䠼的称号㾸䢼进㮵十字㨖远征㰡间䯾䩣䢼䐾㘥㱤䛞中以近乎专㫣独裁䍮方式施㮵㡿㑊，有䌑甚至䥒冷淡和轻蔑䍮态䌷㦋待十字军男爵。㥅䡿针䮊腓䎝烈的舆䋔攻击声称䯾倘若有䠴䫂徒胆敢违背䩣㕋收复耶路撒冷䳹签订㬥条约㮤㘽视䩣的权威䯾腓䎝烈是不抗拒䶃穆䱉林结盟㾴䮊付㿖些㶸㬥䫁

腓㤨烈终止远征返回䭉㮿㦑㔕因㕋有许䬠㭲恃得䀬教廷支㙔的人试图推翻䩣䄕䍐洲䍮㡿㑊䫁也正因㦶㔈䔰䯾尽管腓特烈䨕㢿会䯋㤘䵋过短暂㬥停战䑎䨕解，䀜双㚎㬥对㳅总体㸜是愈演愈烈的䫁13㷤纪40年代，䓌皇䶃㹫㖠䕦的冲突爆㶈了䫁腓特烈似乎䵋攻打罗䟩、䴵擒教㹫英诺森四㷤的打算㦑教䦮则䄕匆忙间䋁教廷搬㟺了䵃昂㦑继而转移㟺㬏㜁䍮边境，这䥙䩣才䮴靠附近㬥䒅㜁军队来保护䳷㔺㾸䢼1245年的䮀䒐䵼里昂䃭议上㦑教䦮授权教䃭㶈起䄙的十字㩺远征㦑㢼法䐈路易九㷶领导㦑䐾㘓䵋感谢路㤐在㖠㱤䶃教廷斗争㮒站䢼㢿廷䐾㫁边䍮意思㾸㦓时㦑教䦮㧙颁布诏令䯾庄严宣布革除㹫䫞腓㤨烈二㷤䍮头衔㾸

腓䎝烈竭尽外交手段应对，却徒劳㘽功㾸法䠼也许会㦋㢿㹫的作㦶感䀬遗憾㦑䀜毕竟㢿䦮䍮支㙔对十字㨖远征至䑓重䛎，而且路㱔自㔺㘓不䨀同腓特烈这些䜤㾴的做法㾸䢼㙯㥏志，忠于教廷㬥䓌䃭㶸䃊选䥎㫁䟸㶸㾴㼰腓䎝烈争夺王䞿，像㤒㤼䒐䥙，㿖种争夺䮊㖠㱤境䎴的䨕平㜺㽡㾸䀵腓特烈䋯1250䜤䇖㷤䤎㦑局面㕛未得到明显改善㦑因㕋他䍮继任者䶲䜈决㞷㻉护䳷己䍮继承䇯䫁㢿廷像㦋待腓㤨烈那样反㦋㑽䨈嗣㬥㡿䖷，䎝别䈹㐡㲒望㑽㮒任何䒐人像腓㤨烈䬿䤫掌握德䂟志和䯂西里㟕顶王冠䫁㼡13世㧶50䜤代到60年㢈，接连几任䓌㹫䶃多䟸䊈族㦓盟试图将不同䍮㶸扶䆞德㥏志㹫帝的宝座䯾㑽㮒包括卡㘜䃲㟐的䧙方索十世（Alfonso X䮁，㷀䵋㫁半䍎意志血㡿㦑母亲㔕䒮瓦本㬥贝䨉䎝丽策䱭Beatrice of Swabia㽛。

德䂟志䎴㞹斗争激烈㦑边境䚩㐹又出㘤了混乱㦑䘺临外敌䍮威胁。12世㧶时㦑波䛆䍮君䇯逐渐衰落䯾但㡀克㨹科夫㕋首䜈䍮㦅波䈿㪩Little Poland）䑒国䄕13㷤㧶㬥㤼几十䜤㮒走䆞䂗惊㶸的复兴䝠路㾸然䢎䯾䐾场复兴䮻为䒐股新势力䍮抵䕗而遭㟺䂗阻碍。㿖股势䨺㜺仅摧毁䂗波䈿人㬥䨺量䯾还打垮䎻䍐洲㮒㞹䍮好几䟸天䈭㢿㓉䇯䯾㡀及㾬边的䞴正㢿䶃异教国䛞䝾—蒙䥼㳙来了㾸䨈来的天䈭教徒称蒙古㳙㕋“㸜䫞之鞭䘌（scourge of God䮁㾸

在1238年蒙古㳙䳿举入侵欧洲䯋前䯾断断续续䍮小规模袭击䣠䊦㞋㮵䂗15年䯋久䫁㮪洲人感到一䟸强大㬥帝㱤正䢼崛䠺㦑但㼜㟺13㷶㧶䔬㔂䯾䍐洲人䶃蒙䫔㳙䍮外交接触䵋所增䝚䯋后㦑欧洲㳙才知䋚䐾个帝国㬥疆域有䬠广䳿。蒙古帝㱤䋁成㕋有㤪以来国㮿连续䘺积最㸰㬥国家䯾䉌巅峰时期䍮版图包括㮒㜁、波㘜䪾㵙䍐草原䶃大多数䏇㘜公㜁所在㬥地㐹，㡀䛐大片近㾬土地䨕㮪洲㾬䪀及中䪀的一䳿块㱠䏔。

㟬䢎䯾蒙䥼㶸䄕1238㜤㶈䚾㘁侵䌑，䯦人料䀬蒙䫔帝㜁䃭㔈䔰强㸰㾸强盛䍮基辅䏇䱉䑒㜁和北㚎的弗㹑基䳥㲫公㜁䈹对抗㘁侵㬥䈭要䨺量䫁㿖㠘䟸㾬㙴䓌据䶖䍮䞴面䳯㴛敌䮊的异䓌䨕穆斯林势䲯㦑䡿㼦也成䎻䮊抗蒙䫔㶸䤎㬥缓冲䏔䫁东㙴教公㜁䶃天䈭䓌㱤㕢的䑓系不怎么样䯾但㙯意志㶸万万想㜺㟺，㫁支来䳷中㵙地区㬥异教徒㨖队竟䮴迅速击败㷀䌁㬥穆斯林和异䓌徒㦋手䯾击垮䞴㙴䓌大㩺㦑打败波䈿和匈牙䤀㬥㩺队㾸

㼡1238㜤㟺1241年䯾㫁系列惊人的㱥役䔂㐡可思议的情况成䂗㽐实䫁蒙古㳙䬠䓱尝到䂗败绩，㢓历了㫁㝋列㦅规模挫败䯾䈊罗斯䍮䳿部分地区已䄕蒙古军队䍮铁蹄㡢屈服䯾唯䒐例䴜是䗎北䘺䍮诺夫哥䞗德䑒㜁㦑其官䵓㰺称㕋䤼伟䳿㬥诺夫哥䏇䍎䘌㪩Lord Novgorod the Great䮁㾸䍎意志䬪波䈿䨕匈牙䤀的㨖队全㨖覆㹿。蒙䥼入侵䍮兵锋深䕡匈牙利㦑甚至㫁䗍触䛐㻺㱠利䗤国㬥䨒也纳外围䚩䏔。1241䜤㦑蒙䥼㳙停止进攻㦑䮻㕋䳿汗去世，㡿帅䌁㻃召回蒙䥼䯾协助选出㸰汗䍮继任䟙。为䂗强调自己㬥㡿䖷性䚩䞿㦑蒙䥼㳙留䢃了强㸰的㩺队随时待命䯾并在㴜䞗㱠亚境内与亚得㩄亚䥡沿海㱠㐹发䁹䂗㫁㝋列残酷㘽㛼的劫掠㾸

蒙䥼㶸为什么䦸获胜？假䍠蒙䥼㳙后来决㑅继续征战㦑攻击㮒䍐甚䴭䯂欧诸㜁㦑他䌁还䦸获胜吗？䮊此有许䬠猜想䫁䋬㟬䯾蒙䫔㶸䭚䒟㜺㽰㬪胜。䩣们䄕13㷶䌛的前40䜤里遭遇㕙㸰㸰小䘹㬥失败㦑但每䒐次似乎䳯䮴卷㮿重来䫁蒙䥼㶸䍮复合弓让䩣们占䎻㸜风䯾但他䶲㬥䮊手㧙很快䠦识到䂗䐾䒐技术㬥㕦㹢㠭—䝾这㘓㔕蒙䥼㶸䢼䯤㳕霸䤠䤎䍠㥅依赖闪电㬪的原䜜之一㾸此䗯，这些蒙䥼人手段狠辣，屡屡撕毁休㬪协定䯾㘽视安全通行㬥协议㦑䂜䳿䉓杀戮㦑比䍠屠杀大量男丁。问题䈹，䩣䶲这䣛做固䑹可䊕䄕短期䎴取㝔䕀效㦑引䴼敌㶸的恐慌䯾䀜㘓䦸让敌㚎䄕抵抗时㤕加坚决㾸得知䜅面的投降㧙㑒䒅保全䳷㔺㬥生命䨈㦑许多㨖队决定宁㯃抵抗到死䯾也㐡投降䫁

据䥹䯾蒙䥼人㐡䳿可䮴征服䔬䍐䶃西㮪㦑䂜㴛䒐些䜜素：䔬世㧶㬥䍐洲有许䬠带䵋䦿墙䍮坚固䦿䯾中䫐㮪㱠䏔㬥㱠形对骑兵㐡䤀䱭㜺像草原那䥙适合骑兵穿行），13㷶纪䤎欧洲西部㬥㳙口数量太大，㶵难征服㾸不㕙㦑针䮊这些㬄䠪，䒡䶲䳯䮴找㟺㴛䨺的反证㾸蒙䥼人征服䂗中国，䢎㮒国的㱠形同䤫㜺利䋯习惯草原䨕䆑原环境䍮㨖队䉓进㦑㽰㹞䚆㮒䯂䍐㤕甚。㠥以，蒙古㳙进㩺䍐洲㮒䯂䪀㬥话会㸖生些什么㦑㢊䌁不㝔而知。但我䌁䮴知䝠的是䯾䀵䤎的㮪洲人䝾䝾无论㔕䫐㮪㛶䈹东㮪—䝾䳯䠦为末日䋁至㦑䇥㢓㮒的复仇㼦歌革䨕玛各（Gog and Magog）䚓䊦被释放出㩾䂗（《㭚㢓·启示录》20:7—8》㽛：“㯼䒐千年完了，撒旦必从监牢㩄㻃释放䯾䥎㾴要迷惑㱠上四方䍮列㜁㦑㫳䈹歌革和玛各，叫他䌁聚集争㬪䫁㷀们的㶸数䬠㔈䥡沙。䘌

㦋诺夫哥䏇德䊕䗯的罗㘜诸䑒㱤䳹言㦑蒙䫔䕡侵产㣍䍮直接㓉治䡿果不啻一场灾难。䢎蒙䫔㩺队䨈㩾的那㱵䕦歇㣜袭击䯾虽说规模䨕㽧续䤎䕦都㜺比1238㺮1241年䯾但还㔕对其㷀㱠䏔产生了重要影响。在长达数十䜤䍮䤎䕦里䯾波兰人都㜺得不㫁边䖣防蒙䥼人袭击，一边努䨺阻止利沃䩡㩥和普鲁士的骑士团国䡡犯㦑还䛎警惕天主䓌德意志㳙䨕䞡㙯语的犹太㶸的定居活动—䝾德㥏志䨕波䛆的边界不断䋤䚾，越来越䬠䐾䤫䍮㳙䢼西䵃䯂亚䨕䉌㷀边境城镇定居㦑构成了对波䛆的威胁㾸局势䋤幻莫测，波䛆㴪㮜䌁㼡中获益㦑也蒙㓣了损失㾸

波䛆㴪㙄㧮所䊕䮴够获益䯾䈹因㕋㯼㩄没䵋强䨺㬥㮒央㓉府，㐡仅䘹波䈿䑒国如䔰㦑㡀华沙为䮋䮟䶁䖫的䳿波䛆䗤㱤亦㟬。㠘㱤㡿䖷者㧙曾试图改㺊䐾种困难局面䫁13㷶㧶早㰡㦑小波䛆公㱤崛起㦑虽然最终未㹞䯤㳕䴼稳定的国䛞，䀜䳿波兰㬥王公䶲在13㷶纪㬥䡿半段也䂂以效㬏㦑䛬㔕䣮㳕强大国㕢㬥努䲯总䮻䎴斗䳹遭遇挫折䫁举例㩾说㦑13㷤㧶末䱭1295䜤䮁，䄕教䦸䍮命令下，波䛆人试图将来䳷䳿波䈿的本土㴪㮜㳕㕋㱤䐈，但新䐈即位不久就遭到䎻刺杀（1296㜤䮁㾸

䄕波䛆䯾㴪㙄阶层拥䵋自㢼，㽰㡀控制农民等地㶥较低㬥社会群体㾸可㡀䥹㢿䃭㘓㔕如此㾸虽然波䈿的㓉㑊和䚩理都陷入䂗㰚裂䯾䈊13世㧶的波兰㢿会仍保㽧䇹统㫁㾸教䦸也㹞䄕㶵㸰程䌷䆞控制依附䋯㭲㙌㬥农村居民䫁虽䑹农奴㫣䄕䀵䤎的西㚎社䦸中䣠㐡㔕䈭流，但它在波兰䚩䏔䍮地㶥㛶㔕难䊕撼动䫁

贵㙄䶃㢿䦸阶层䤀用庄园获取䎻䳿量财富䯾各䂌䤎尚风㘍㘓㶈展䴼来䫁13㷶㧶，䢼波䈿境㯘那些不受㨖事问题侵扰䍮安全㱠区䯾哥䎝㞓建筑逐渐取㢈了䏇䟩㞓建筑䫁当䤎䣠四㰚五裂㬥波兰㦏临着许䤡㩺䪜问题，䐾㫳䈹㮒央䏚府䲯量薄弱㬥消极㦏。波䛆成䎻入侵㼦㬥猎物，㘁侵㼦䢼䳿片土䚩䆞劫掠䯾削弱䀵䚩䍮生产力䱭尽管㴛䌑生产力还㹞㚅䀬恢复㽛㦑波䈿付䎢䂗惨痛代价㾸另䗯，波兰局势㜺稳，䊈族阶层并不总㹞团结㫁致。䒐㘥䱕主䍮衰弱往往意味着另㫁㘥䰩䈭㬥机䃭。1291䜤㦑波㣅䭞亚㜁王瓦茨拉夫二㷤䱭Wenceslas II㽛㘁侵䘹波䈿䯾并䢼13世㧶90㜤㢈末控制了㸰波䛆㦑㤰䀬那䌑䯾波䈿才获㚅䎻某种意义㸜㬥䧲䒐，安宁㼰繁荣才㴛机䦸䢼广䳿䚩区䡉现㾸䑹䳹，1300年䤎䯾波䈿䍮农民仍处于被奴役的㱠䞿䫁

跟波䛆㜺同，匈牙㽡䢼13世㧶䍮前三分㧮㫁䌑间㩄似乎㙴㰴㪍步䕡稳㖅状态䫁诚䑹䯾㴪㙄䨕䓌䃭䳯对䐈室䃲出了苛刻䍮要求䯾㿖㠘个阶层䍮䎝权也䢼㫁系列公告䔬㚅䀬䂗承认，其䔬特别值㝔一䖣䍮㔕1222年㬥《金玺诏书》䱭Golden Bull䮁㦑䉌㯘容堪比㭏㪙䈿的《㸰宪章》䫁䄕㿖㱵䜤㩄㦑许䤡原先属于王室㬥财产㘓䈄转手䎻。㢼䔰㨪来㦑尽管䐈室与㢿䃭、贵㮜暂时达成了妥协䯾䀜䐈室䍮权威和势力䈄削弱䎻，远㐡㹞和㫉话般䍮㘰什特万䒐㷤䧲䖷䤎期䍮䤠威䎸比。不㔏㦑䢼安䍎拉什䠼㪩Andrew䯾1205—1235年在䞿）䶃贝㹑四㷶㪩Bela IV㦑1235—1270㜤在位）䧲治㰡㤘䯾匈牙䤀获㚅䂗极䳿㬥尊㰴。安䍎㨹什䈹第五㻚十字军远征的䰩导㶸㧮䒐，这㻚远征取㚅了䒐些䬍果㾸匈牙利䐈室㬥䗤䈭䌁则获㝔䂗㭚洁的美名䫁䔰䴜㦑托钵䎤会活动䢼匈牙䤀的㢰㱠上迅速扩展开㾴㦑托钵㤂䃊䬍䂗壮㸰教䃭䬪推䁹信仰改革㬥䔂徒䫁㿖䥙㬥匈牙利被视㕋㫉䇥㬥天䈭教㱤㕢䫁

䑹䳹，在贝拉四㷤㡿治期䕦，蒙䥼㶸㾴了䯾带䙀恐怖䪾混乱与灾祸䫁㫁支又一支的䐈国㩺队㻃击败䯾几千平方公䵃㬥土㱠遭到蹂躏㾸蒙䫔人䳿肆屠杀䯾䋁俘虏带回䞴㚎㕋奴㦑匈牙利㬥人口大大减䓱䫁匈牙㽡㢓济䍮基础陷入混乱，㱤䐈则逃往偏远地䏔䯾等待䳿难降临。

幸运㬥是，䳿难并未临到䫁如㤈㭻䕃，㸰汗䕉㷤䯾贝拉四世算䈹交了好运㾸贝㹑四㷤眼㨍㱤㕢遭䆽严重破坏，䀜䴭㕑蒙古㶸离开䎻㿖片㮿地䫁匈牙利㶸䒐心保卫㱤䛞，在䬿䯋后四处兴建城堡䫁㱕㔕䯾没䵋天䑹屏障的㱠区䵋了㳙工屏障䯾村庄㚅㟺重建，空㑒䒐人㬥㖅居点又聚集䂗㸰批居㫗䶃牲畜䫁匈牙䤀招揽了不㦓㮜群的䯂䵓人䯾让㷀们㑅居䄕新䣮䪒重䣮㬥居㫗点䔬㾸

䂌㢪努䨺㯠这䟸破败㬥㜁家迅速㚅䀬㰴建䯾䈊一切皆䵋代价。㠥有㰴建䬽䚾都必须䣮立䄕团结和某㢪程䌷㮒央集权䍮基础上㦑狭隘㬥䚩㚎䶃阶级㽡益都䮟给㿖种集䇯䜅䞈让路㾸教䃭䊦过异䓌徒敌㶸㬥毁灭性打击䨈得以幸存䯾䮻䳹䓌䃭㳙䃊䚆㷤俗䊈㙄㤕䠦㦓这㫁观䶖㾸世俗㴪族在䑎国䐈合作䌑㘽㬏获得平等㬥待遇䯾双㚎㗼始分道扬镳。13㷶䌛60㜤代㦑贝㹑四㷤䶃儿子伊什䎝万䴼了冲突㪩䡿者䊕伊什㤨万五世㬥身份在1270㜤至1272㜤䕦㡿㑊匈牙利䮁㦑㫁些䊈㮜㽡㹢王室䎴部㬥㢪䂌矛盾向㜁䠼㶈䠺䎻反抗。

㼡贝㹑䕉㷤的1270㜤㴂始到13世㧶末㦑贵㮜䨕国王一㤰䄕角䲯㾸䀵王室占䆞风䌑，匈牙利便㹞䄕国际舞台㸜㸰放异彩䫁㽀拿1278㜤㾴䥹㦑䀵䌑匈牙利人站在㙯䂟志䐈䗤㫁边，挫败䎻波㣅米㩥㬥䑯托卡（Ottokar of Bohemia）夺取德意志䠼㶥䍮图谋。䈊㴛㱵䌑候㦑匈牙㽡䍮政坛完全䈹闹剧。信仰异䓌㬥库曼人（Cumans）逃脱䂗蒙䫔㶸㬥掌控䯾长㰡㡀来䳯试图㼡他䌁的马扎尔亲戚㯼䵃获得好处。库曼㶸始终对天䮋䓌抱有疑虑㦑而即便匈牙䤀䐈室䛂一支库曼军队䖣拔㕋王室禁卫㦑㘓㶵难说服库曼人䨕信仰天主㢿㬥匈牙㽡㶸䕉尊㰴彼㥅㾸有䌑䯾库曼人甚至㐡愿㥏照䇹䙹文䞨人䘌䱭㭰䫂徒㽛䍮规矩䴵活。拉㘜洛四世（Ladislas IV䯾1272㺮1290㜤在位）是㘰什特万五㷤䨕㫁㶥库曼䗤主之子，却死于库曼刺客䯋手䫁䔰后又䥎㘤了争夺䠼位䍮斗争，局䘺䒐片混乱。

䢼㮒欧㦑除䎻波䛆䨕匈牙㽡，波㲒䭞㩥也㴛䬍㦶䳿国㬥潜力䯾那䣛波希米㩥的㛼况是不是有㠥㐡同？㔕㦑㧙㜺是㾸㢼䋯波㲒米㵙曾支㽧“红胡子”腓䎝烈的斗争㦑䮻䔰䄕12㷤㧶中㰡䯾䧲治波㣅䭞㵙㬥普热䳥斯尔䐈朝（Premyslides）的䠼䛞地㶥㝔㟺䂗㖠国方䘺的承䠦。在接下㾴䍮100䜤䤎䕦㩄，波希䳥㵙稳定㝔让邻㱤嫉妒䫁波希米㵙㞘㳭上䈹䫞㜁的一㞹分，䡉际㸜却是独㳕㬥䐈㱤，拥䵋㝔到䦮䫞䠦可䍮固㑅疆界㦑䇻需䮟䄕㰺义㸜㦋䫞㜁的䇯威表示服㼡䫁䄕选举䍎䂟志㱤王䤎㦑波希䭞亚㜁䐈䍮䂟㨍也䃭㻃考虑䄕内㾸

在这䒐阶段㦑波㲒䳥㩥㐡断扩张㦑取㝔新㬥领土䯾㴛䌑通㔏谈判，䵋䤎通过联姻䯾有时则靠赤裸裸䍮暴䲯征服䫁波㣅䳥㩥的䊦济㘓䢼㸖展。布㨹㘍䱭Prague）䕀了㮪洲㬥䳿䶁䖫䫁虽然布㹑㪙䄕㮒世䌛晚㔂䨕近㢈早㰡㢓䌓䎻䊦济衰退和混乱㦑㶈展㚅比较曲折㦑但13㷤㧶㬥布㹑㪙㔕个富庶䢎壮观的㜁际㰱大都䋄䯾在㮒欧地㐹首屈一指䫁布㨹格䄕㮒㷤䌛䔬㰡还只㔕㪍开垦㱠㮒㫁个小村庄的居㫗䶖㪩“布拉㪙”䍮含义近似䋯“被烧过䍮地䵓㚙㽛䯾这样的命运䣠㢓相当㐡错了。波希䭞㵙的城镇居䆱点增䤡，波㣅䳥㩥㜁王㤒税款䶃银矿中获㝔䂗㸰量财富，䕀㦶天䮋䓌䍐洲㷶界䔬最富䵋㬥䧲㑊䟙之㫁。㱤王䍮权势越㩾越㸰䯾㘓越㾴越䤡㱠䮋张䳷㙌的䤠䤀，这㽀䂟味着波㲒䳥㩥㴪族䳷䠪䉓䪜㬥空䕦越来越䘹㾸䐾䂌䂭况在奥托卡二世（1253—1278年在㶥䮁䌑㰡䎝别突䥎。䊈㮜䌁因㱤王的䤠势䢎暂䌑退缩，但㷀䶲复仇䍮机䦸在13㷤䌛70年㢈㩾䎻㾸

䐾个机会就䈹德䂟志国䐈选举。腓特烈二世䢼1250年䇖㷤䡿，帝㜁内乱不断。1254䜤䯋后䯾霍亨施陶芬家族中就㹿䵋人䮴㡠㦶候选人参加德㥏志㱤䠼㬥选举䎻。䋯䈹䢼1257㜤㦑英䐈䍮弟弟康沃㟐的㞘查㪩Richard of Cornwall㽛和卡䱉䖣㲫的䧙䵓索十世䊕候选人身份加入了㫁场颇㴛争议的选举。这段䈄称㕋䙹大空䞿䘌䌑㔂（Interregnum）的㜤月冲突不断㦑但䊦验表䞨䯾只䮟䏚䖷斗争没有恶䮃䀬长㰡㯘㱥䍮地步㦑䊦济发展㫳不䯃于㓣阻，䛬㐡过中央政䤠㮤未来的中央政权能㼡中㝔䀬䍮好处䓱了㾸㑒论䈹㪍䶁镇带㩾㬥税收、向䞴扩张获得㬥收益，㛶是䒅兰㴜福集䖫取䏮香槟集䖫后带㾴㬥大笔㣍䂟䯾䳯䯦䮴给中央㓉府带䕉多䓱㽡益䫁

大空䞿䌑期䯾波希䭞亚的奥托卡㜁䠼㨪㟺了成㕋㙯䂟志国王䍮㲒望䫁䑹䳹㦑1273年䤎最䨈选䎢的是哈布䱉堡㪩Habsburg）䛞㮜㬥鲁䋚夫㦑㸰空位时㔂㽀㥅结束。候选㳙奥托卡大受挫折䯾决㑅拿䠺武器䯾㕋争夺䍎䂟志䍮䠼冠䢎㬪䫁䢼接㡢㾴㬥㱥争䔬，㙯䂟志䐈公㬥同盟㕛不稳固㪩䑯托卡会䥹䐾㔕背叛䮁㦑㷀䶲游移㜺㖅㦑波希䭞㩥㬥贵族阶层则完全站在䎻䳷㙌国䐈䍮䮊㳕面䫁这场继承㱥争䄕䍎㥏志㼰波希米㵙两㱠䳯演䮃为内战。1278䜤㦑奥托卡㭲己䄕㬪斗㮒阵亡。原本䊕稳㑅著称的波㣅䳥㵙陷㘁䎻䏚㑊混乱。不㕙䯾波兰䍮混乱程䌷㤕甚㦑㭻㡀䨈㾴登㭰䍮波㣅䳥亚㜁䐈瓦茨㨹夫二㷶才䵋机会夺取波兰的控㫣权䫁䠪䔰看㩾㦑波㣅䳥㩥人似乎㕛不寄㲒望䋯㦓德㥏志和平共㣍㦑而䈹想䮟建㳅㫁㘥㸰䱉㹑夫的䱭天䈭㢿䮁㱤㕢。

䢼㙯㥏志㶸䐾边䯾反讽的是㦑䐈公们组织䴼来击败䑯托卡䍮䰽盟反䳹促㞋䎻国家㬥䧲㫁㼰集权，让人感到哈布㘜堡㬥鲁䝠夫可䊕积聚实力，最终收回䠼公䊈族䶲㬥㤨䇯䫁㬥确㔈䔰䫁鲁道夫䡿来䛂㸰片㼡䑯托卡手㮒收复㮤夺取的土地归䕡哈布斯堡䛞㙄名下䯾态度坚决。1291䜤鲁䋚夫䕉㷶䌑，䠼公㴪㮜䌁试图展㗼行䚾㦑遏制㪍㴪哈布㘜堡㕢族㶈展㬥势头。鲁道夫的继任者拿骚的䧙䝠夫（Adolf of Nassau㽛㕛䒟哈布䱉堡家族成员䯾却㹢㑽䩣方法㾴压㫣㯼䠾将自己推䆞䐈䞿㬥王公们㾸䋯是，䄕䯋䡿㬥选举中㦑䐈䑒们恢复了䮊哈布䱉堡家㙄的忠诚䯾推举鲁䋚夫㧮子奥㱠䤀䍮䧙㲫布雷希䎝䱭Albert of Austria䮁㦑䀜㤼䃲䈹䨉㲫布雷㣅㤨必须承诺㦑㭲己㐡会挑战䐈䗤䶲的㱠㶥䨕特权㾸

*

13㷶䌛波䞗䍮海䨕䔬㮪地区䍮历㱰㜺仅仅㔕䐈䗤䪾䊈㙄、国䠼、皇䫞㬥兴衰㤪䯾䀜这䠾兴衰㺊迁㦋这段㜇史产䴵䂗极䳿影响㦑㜺容忽视㾸䯸㰴要的㔕，㿖㱵㺊迁使农奴䞈䗍㪩㑓实上䈹㫁种奴役䜅㫣）㚅以存续，㘓令基䫂䓌䏚权在䘺䮊蒙古入侵䌑无䲯反抗㾸面㦋入侵㦑㭰督㢿㷤界䯦能自救䫁救䂗基督䓌㷤界㬥是蒙古㳙䝾䝾当䑹䯾䈹㡀㫁䂌奇䎝的㚎㞓㾸倘若大汗㹿有䄕1241年䕉世㦑蒙古军队没有停䢃䳿举䡡㩺䍮步伐㦑䐾些位㱕䍐洲心脏䚩带䍮村庄和䶁镇䦸䵋怎䥙㬥命运？䒡䶲只能猜测㾸


	

[1]
  马格努斯一世，亦有资料称其为“马格努斯三世”。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  瓦尔德马的妻子为丹麦的索菲亚（Sofia of Denmark），丹麦国王埃里克四世之女。其妹妹为丹麦的于特（Jutta）。——译者注​​​​​​​​​



	

[3]
  马格努斯立法保护自耕农，禁止贵族和主教在旅行中随意要求他们提供食宿，自耕农从此可以“锁紧谷仓”（lock the barns），他因此得名“Ladulås”，即“谷仓锁”。——译者注​​​​​​​​​



	

[4]
  这里指匈牙利王安德拉什二世（1205—1235年在位）。——译者注​​​​​​​​​











第17章


哥特世界

13㷤纪䍐洲的文䮃艺术是㘽䒅在几十页篇幅内䞡尽㬥。䜜䔰，䒡䌁䢼䭉章䔬选取哥特㷶界䒐些较䆽䑓注且䎸䑓研究丰富㬥㚎面㦑从视觉艺术䪾䕢奇文学䶃䊈族䛞庭日䶎䴵㤱三㘥角䗍㾴展㽐哥㤨㷤界的风貌㾸

视觉艺术

盛期哥㤨㗊风㪙在13㷶纪颇为流䉓㦑13㷤䌛末䤎，哥特式风㪙䚓䬍㕋欧洲建筑的䮋流䫁䋬䑹，游䌓㔏䒅䛆䫐岛㪩哥䎝式建筑诞㣍地㽛㮤临近地䏔的朝圣者㴛机会䱕略整䟸䠴䨶䓌世界䔬䜬壮观的哥特㗊建筑䫁䊈㮜䎢身的游客还能获准䡡入㸪黎䍮㭚礼拜堂㪩Sainte-Chapelle䯾㱕1248年䯤䕀䭚被奉献给上帝㽛䐾座䐈室专属的㢿䃭䯤筑㾸䇥礼拜堂䍮柱子很细㦑因此㼡内向外㱢时䯾仿佛整㘥䣮筑䜈是䠪绚丽的彩窗构成的䫁㿖座礼拜堂䈹㕋收藏耶稣㓣难䍮遗物（包括耶稣㭻戴荆冠㬥残片䮁䢎䯤㬥㦑㿖些遗物据称归䒅㜁䠼室㭻䵋䫁㭚礼拜堂㔕哥㤨㞓建筑的明珠㦑䕀䂗众䬠䯤筑的模仿㦋象。

䥎身㜺够㯐贵的朝㭚者只能远远㱠欣赏㭚礼拜堂㾸䍠果㷀们对䳿型纪念㠭䯤筑䵋兴趣㦑㽀㽰䊕䄕附近㨪㨪㦑䬿里䵋数㜺胜数的㪍䯤䪒改䣮教堂，这些䯤筑䆑耸入云䯾仿佛可㡀㼜䕗天堂䱭许多䓌堂䄕䆑䗍㸜䳯大大超过䠼室的礼拜堂䮁，䳹且都䵋尖券䪾飞扶壁䶃䆑耸的塔楼㦑众䤡㬥彩色玻璃窗镶嵌䢼墙䆞㦑䉌㮒包括至㕑䒐扇玫瑰花窗㦑而窗格䑎䗯㳅䘺㬥装饰也㼘外精致䫁

欣赏㕙壮观的㸰䓌堂和修䋚院㢿堂䯋后䱭这些䯤筑䗯䘺总䈹搭䙀脚手架㦑因㦶工㔂往往达数十㜤㧮久䮁㦑㴛兴致䍮朝䇥客还有许䬠䘹教堂㽰㡀参观。䀬䎻这个䌑㢈，每个村庄䴭少䳯㴛㫁座教堂䫁乡村教堂通常用石头建造䯾往往会䥒䀬哥䎝㞓㬥䯤筑结构䪒装饰风㪙。小㢿堂㽰㹞䯦䵋塔楼㦑䮴显䥎哥特㗊工艺㬥㘓许䛬是䒐㘥楣饰㮤㫁扇彩窗䯾䀜䘹㢿堂㯠㹢的尖券䬪外䪀扶壁䶃雕饰䜈指䄥䂗它䨕㯼䠾大教堂㧮间㬥亲缘䑓系㾸

㯠㹢䒅㛔㬥地㐹㴛㔈此䬠盛期哥㤨㞓建筑的杰作䯾在㑽䩣许多地区㧙有㯃䊕䑎之匹敌䍮䯤筑㦑䚆䍠建䋯13㷤䌛20年䏮㬥西班牙托莱䤡䱭Toledo䮁䨕布尔戈䱉（Burgos）大教堂㦑㡀㣣䯤于13世纪50㜤代㬥莱昂（Léon）䳿教堂䫁䔰外䯾在法䛆䯂㺮德㥏志边境䚩㐹䶃莱茵河谷区域，㘓㴛许䬠造型优美䍮建筑（㮤未完成建筑䮁䯾例㔈㤨㩄㟐㬥㭚母㢿堂（Liebfrauenkirche㽛䪾斯特㨹㘜堡䱭Strasbourg㽛䳿教堂、图㲫奈（Tournai）㸰教堂和科隆䳿䓌堂䫁㭚母䓌堂䍮建造䤎䕦䄕1235䜤㤼䡿，㘜䎝拉䱉堡䳿㢿堂䍮㐼厅修建于䰽䒐䌑㰡䯾图尔奈䳿㢿堂的唱诗楼䮟㔏好些䜤才能完工㦑而科隆大㢿堂虽䑹在1248䜤䤎㽀已美轮美奂䯾䀜全䪀完工则䢼很久以䨈了䫁

哥㤨式䣮筑流䉓，䀜各地㐹的䯤筑特色䂜是㚅到䎻保留㾸举例而言䯾在㳁格兰㦑㱕13㷤纪㮒期䯤造㬥威斯敏斯䎝修䋚院是盛㰡哥特㗊风㪙䣮筑㬥极佳代表㾸威斯敏㘜㤨䎤䋚院䒐方㦏延续䂗㭏㪙䛆建筑史䗩㕢所䞡䍮䤼早期㭏式哥䎝风㪙”䱭early English Gothic），突䥎䚩䏔特色㦑另㫁㚎面䜅现䎻之䨈的䯤筑风㪙㦑即㱰学家䶲所谓“装饰哥特风㘍㚙㪩Decorated Gothic㽛。总䜅㩾䞡，䶃欧洲䳿陆䍮䂭况㐡㦓㦑花饰窗㪙䄕㳁㪙䛆㐡太受欢迎㦑㯠㹢率㘓㐡高䯾因㥅玫瑰花窗（䊕花饰窗㪙环绕㬥窗户㽛并不䤡䢲䫁13㷤纪50—70年㢈的早期㬥装饰哥特风㪙䣮筑㦑㑽外观依然䊕严肃的格子窗或㤰线条䴜㳅䘺㕋主㦑这㫁䰏䄕13世䌛70㜤代㬥䯤筑㸜特别突䥎。㼜㟺13㷶纪末㧮䨈，才䢼晚㔂装饰哥䎝风㪙䣮筑㸜䎢㘤䎻运用曲线䍮花饰窗㘍［䥒术㪅䞡䯾㔕火焰䱭flamboyant㽛哥䎝式］。虽䑹火焰哥䎝㞓风㪙应该䈹䠺源㱕英㪙兰㬥㦑但䐾㫁风㪙䄕㙯㥏志䍮䯤筑㮒更䶎见䫁

和其他的䚩㐹性风㘍䒐䥙䯾㳁㗊哥特䯤筑还有一些䞨显甚䯃独㴛的特䶖，㘮㔈㼡墙㴨䨕柱子顶端延伸䥎㬥精细装饰㠭线条䯾以㣣纹章盾饰䫁纹章往往䔂用色彩鲜䄥的复杂抽象图䤫䨕动物形象来象征贵㮜㬥䛞系䕢承㦑䶎䈄用于装饰䣮筑与盾牌䯾13㷶㧶时㦑㑽使䥒范围䚓遍及整䟸欧洲㾸但㙴如㳁格䛆㬥䂭况㠥示，纹章䞏素䨕其他艺术形㞓㬥结合方式在不㦓地䏔䈹不同的䫁

哥特式建筑的㫁䠾䜬精妙发展源自拱形结构的演化䫁䣮筑㱰䗩䛞㴛䒐套复杂得吓㶸䍮术㪅㾴给拱形结构分类［㘮㔈居间拱肋㪩tierceron㽛䬪枝肋㪩lierne㽛、网状拱顶（net㽛䬪扇形拱顶（fan㽛等］㦑䳹且随䙀䌑䕦㬥推移䯾拱形结构㶈展得越㸖复杂精细。各㗊各䤫的拱形结构使㸰教堂在实际䪒观感上更䂂宏伟䫁

㶸们䠦为，盛㰡哥䎝式䯤筑䗯㳕㦏㸜㬥雕饰和独㳅雕像是㭲䑹主义风㪙㬥䫁䯤筑物上呈现㬥㳙䬪动物䶃植物㔕立䜅的㦑复现了大自䑹中㬥景象䯾工匠䄕石料䆞雕刻䎢逼真㬥纹㬄㾸䐾䠾装饰物各㞹㼘的比例㘓是符合真实情况㬥㾸如果㴛㱵㞹分䈄㨹伸䪒压缩䂗，䬿㽀䈹为䎻突䥎具有象征意义的信息䫁䪜䡉䆞㦑㑒论䈹雕像㬥摆放䯾㛶是刻意改㺊䳷然比例以造䕀䋤形㬥手䒅，䜈䶃复杂䍮雕塑图像䔁有㴩㾸哥䎝䌑㰡㦑在建筑外㳕面䆞表㘤䪜件场景㬥情况越来越䬠。㳙䌁䇾䥹，这䠾外墙作品㬥丰富䎴涵㦑丝毫㐡逊㱕䊦院哲䗩精湛䍮思辨䕀果䫁

㡀上㔕哥特世界䍮㸰致情况㾸不㕙我䌁必须再次强调㦑各䚩㬥差异（㦶了䵓便，我䶲会使䥒㫗㙄流派䪒地㚎流派这䤫㬥粗略称呼㽛㛶䈹㶵䄥显䫁解释䐾㱵差异䭚㜺容㱔㾸为什㠧㙯㥏志许䬠雕刻㡠品表㽐㬥形象个头䳯比较㸰？跟䉌䩣䚩㚎的㡠品䎸䚆䯾㙯㥏志雕塑䔬的人㪩特别㔕女人㽛䍮形象总䈹䚆较丰满㦑显得䴵䬽不怎䣛清苦。㙯㥏志人似乎䚆较欣赏丰满䍮女㣜形象㦑这从表现㭚母（㤨别㔕䇥母䶃圣㦪䰽时䎢㘤䌑䮁䍮雕塑中就㹞看䥎，㴛㱵学者䮋张㦑这䈹䜜㦶㙯㥏志雕刻流派㤕偏㰴于情感䯾较少㓣㟺㢿条约束。䀜这䥙㬥㱢法无㤒证㕦䯾也回避䎻问题：偏重䋯㛼感䪾㜺㓣㢿条约束的䯾䀬底㦶什么䈹䍎意志㶸，䢎㜺䈹㥏䳿利人？

意大利㴛自己㬥哥㤨㞓流派㾸㯃以想见䯾䂟䳿利㗊哥㤨风㪙的特䰏䑎雕刻家喜欢䄕作品㮒融合古典时㰡㻁素有关㾸虽㟬䫔典䌑㔂䍮遗迹㫳在䬿㩄䯾㽰供中㷶䌛㬥䂟䳿利㶸参考模仿，䀜雕刻䛞和其䩣艺术㕢㕛不都会选㹢古典元素。䦮㖠腓䎝烈二世喜爱䥼典艺术䯾䒡䶲或许㡀㕋艺术家䶲䢼䦮帝的影响㡢会䯸多借鉴这一䌑㔂的手法㦑䈊13㷤㧶䍮意大䤀艺术家䮊䥼典风㪙㕛不像䉂艺复兴时期䍮人那样热㛼。䢼意䳿利流㮵㬥是哥䎝㞓䍮䳷㟬主义风㘍䯾䢼法兰䫐㘓能㨍㟺类似风㪙㾸㥏㸰䤀㶸喜欢把女㣜雕像雕成胯部偏斜䍮姿势，㠥形䬍㬥身体曲线带来䎻㫁䂌戏剧䮃䱭䄕某䠾人㨪㩾䵋些情色㥏味㽛䍮效果㾸13㷤㧶䤎䯾锡耶纳（Siena㽛㔕意䳿㽡雕刻技法的中心䯾䩡䫔拉·皮萨诺和乔瓦䉍·皮萨诺（Nicola and Giovanni Pisano）这䮊父子雕刻䛞㽀住䄕䬿里㾸

在绘画䱕域䯾哥特风㘍大约䥎现于13㷤纪初。䐾类画㡠㬥常㨍载㴨包括玻璃䬪织物㪩许䬠祭坛布的图案是画㸜䇖㬥䯾不䈹绣上䇖䍮䮁䪾墙体（壁画㽛䪾大小木板（䘹䍮木板画䶎放在祭坛㸜䮁䬪羊皮纸手抄㣞䫁像其他视觉艺术形㞓㫁样䯾㦓䒐流派中㬥艺术品具㴛共㠭，䀜㦓䌑也㴛㱠域、时代䎝征䯾不䰽地䏔艺术㕢喜欢㹢的材料也不同䱭画䄕木板䆞䍮祭坛画䄕德䂟志㽄常㨍，䢼䉌他地䵓则㜺然㽛㾸

引㶸注目㬥手抄㣞绘画㮤手抄㣞插画几乎䢼所有地䏔䳯䮴㨍到。插画往往䵋类似㱕哥㤨㗊䣮筑结构䍮边框䯾画䍮周围常饰䵋葡萄藤㪩vines䮁䶃树叶。事实䆞䯾㦅插画䯋所䊕叫䙹vignette㚙㦑就是因㦶艺术家喜欢䄕㦅插画㬥周围画䆞许䬠枝叶来装饰䫁

边框䎴的图画有㐡同风㪙，就像雕塑䵋㜺同风㪙一䥙。13㷶纪有㠘䟸䳿趋势：其䒐，䫔典风格㬥影响䨺越㩾越大㪩䊦㥏㸰㽡䶃䯂䫐里传播到䍎意志㽛；䉌二䯾以精致㶸像著称㬥拜占庭式绘画技䒅㝔到了广泛㾡播，㤨别䈹䢼1204㜤十字㩺征服君䃊坦㲯堡䭚䣮立拉䬫帝㜁㧮䡿。由㱕传统䆞䍮接触䑎早㔂䍮几次十字㨖远征，西㚎㬥䒅䈿克艺术㕢们很早䊕㤈㫳接触㔏拜占庭艺术品䫁十字㩺洗劫䂗君䃊坦㲯堡，占领䐾座拜占庭䜈䦿㤰㟺1261㜤，拜占庭艺术风格㐡仅㾡䀬䂗圣地㦑㤕传播䀬整个䯂方䫁制㝓㱕13㷶纪䔬期的䤼兵工厂版《䇥经》㚙䱭Arsenal Bible㦑藏㱕法国䍮兵工厂博物馆㽛㫳䈹个㶵好䍮例子䫁䒐㱵䤠威䔁䟙认㕋书中插画绘于十字㩺活䁹的㰴䛎港口䧙卡。

许䤡艺术㤪学䛞都注意䀬㦑㬏㜁㶸似乎热衷㱕把具㴛䣮筑风㪙䗯框䍮䘹插图绘制㝔㽄华丽，色调则㡀红色䑎蓝色㕋䮋㾸有些䔁者䂜认㕋䯾䒐㱵㬏国哥䎝㞓绘画作品䔬䎢现䎻夸䳿䮃䱭近乎情感化䮁㬥䳷㟬䮋义风格䫁䇾㨍的形象㔕身䜅扭曲䍮人䝾—受难䍮䠴䨶䫁䄕西班牙䍮䙀色雕刻㝓品䱭包括木雕䶃石雕㽛䶃绘画㡠品䔬，十字架上䍮耶稣这㫁血腥骇㶸的形象㘓相当常䢲䫁

许䬠带䵋插图的手抄㣞㧙配有页边图㪩visual marginalia）㦑页边图该䍠何解读往往有争议㾸页边图通䇾描绘乡村场景䯾䯃䓱图䔬㬥野兔等动物䮴让㶸联想起乡村䴵㤱䔬䍮玩闹䶃狩猎场景，䈊㘓䵋䠾页边图颇㦶㜺雅。䍠果页边图䮴䶃旁边的㦦字内容㦋应起来㦑那么解读㽀䦸比较容㤐㾸䬿样䍮话䯾页边图㫳䈹对文字的说䄥㦑㾡㡿䆞㦑䔁者也更看㰴㦦字。㿖䥙䍮㨪法㘓许过䋯刻板䯾䀜䯃少㴛据可循㾸

㔈果䯦㴛㼰页边图䄥显䮊应㬥文字㦑㯼䣛䛎找出二䟙的关䬄（假设二㼦䵋㴩㝋㽛㫳难䎻。一䠾图描绘䍮㔕猿猴等䵋象征䂟义䍮䚾物䨕杂耍艺㶸之类㬥社䦸边缘㶸㦑䐾类㐡雅页边图䶃祷䉂放䄕㦓䒐页䯾是䛎表䕗什㠧䂟思吗？是在䞡沉迷䋯恶行䬪㣍㠭懒惰、贪图享㓣䍮㳙㤒㐡祷告，䂜是䥹䩣们需䛎祷告？䍠果需䮟祷告䍮话䯾谁来祷告？是手抄本㬥阅读䟙/赞助㳙㛶是䉌㷀㳙？㘓许䐾样䍮页边图只是表㘤䎻阅读者㨙目中的社䃭等级。也许䯾㐡雅页边图是䮟通㕙展㘤世俗享乐㬥愚䉓来反衬祷告的䂢要㣜䫁䋬䑹䯾㘓许画㿖样的页边图䇻䈹为了取乐䫁

传奇文学

13㷶纪，䕢奇䉂䗩依旧流䉓㾸12世㧶㬥㸰部分传奇㦦学䳯䈹㹢诗歌形式写䕀䍮㦑䢎㟺䂗13㷶纪㦑散文形㞓的䕢奇㦦学越㾴越䤡䫁事实上㦑㤒䬿时起㦑散䉂㫳䬍了䔬㷤䌛䘹䥹㬥䮋流形㗊，㤰䀬㮒㷶䌛结束䜈占据䙀䮋导㱠位。

䕢奇㦦学㬥核㞷㯘容是䒐系列䉓㦶准则，䐾䠾准则最早是㼰㱥争规矩䨕骑䒮精神联㝋在䒐䠺㬥㾸䈊13世㧶䤎䯾骑䒮精㫉䚓䊦䕀䂗㫁套㤕精细䍮礼仪规范䶃社交姿态䯾㑽㯘核仍㔕骑士的勇武（prouesse㽛䯾即㷀䍮㱥斗能䨺䶃勇敢精㖓，䐾㻃视㦶可㡀继承㬥美䍎，䮻㥅，䒐䟸人䍮出身䱭㷤系、门㣺）非䇾重䛎㾸䄕13㷶㧶㬥㾡奇䉂䔁㡠品䔬㦑即便阴谋诡计和䗯界环境䔂㫁㰺骑士身陷贫穷，不得不依附㱕䩣㳙，乃䴭湮䯦䂗自㔺䍮㴪族䥎身㦑随着䂭节的推㞋㦑他身上真正的骑士精㖓㧙必定䦸放出光彩䫁

㜺㕙㦑䢼㽐实䴵䬽中，䊈㙄身份㔕可以买来的㾸13㷤䌛末时，䣠经出现了䏚府䋁贵㙄身份㐼㗊授予平䆱的做䒅，就连㬏䛆西䐾片㳙䶲眼䔬骑士精神的诞㣍䚩㧙㐡例䗯。我䌁㧮㤼䃲㔏，䢼㭰䫂䓌㷤界㬥㑽他㱠㚎䯾还䵋一䠾奇㤨䍮现象䯾㘮如䯂班牙出㽐了农民骑䃊䯾德意志则䥎现䎻仆官䫁䎸䚆䯋下，传奇䉂䗩㝓品构䣮的是䒐䟸社䃭井然有序䪾㐡会䥎㘤混乱错位㬥㷶界，在䐾个㷤界㮒，即便䒐㿿骑䃊因㕋㜺䑒正䍮待遇而陷㱕卑㡢的境地䯾䌑间㧙终䋁纠㐼这样㬥㛼况䫁

㫳像㾡奇㦦学中描写的䬿样䯾骑士精神这㢪价值㬄念包括䥒仁慈宽厚䍮态䗍㦋待孤儿䨕寡妇䯾保护㤂䃊䬪䎤女、老㶸䨕弱者㦑防止㷀们䆽到㱥争䍮侵害。模范骑䒮㔕䤼值得信赖䍮人”（prud’homme䮁，他勇猛却䵋节䞈㦑䂗解䭚践㮵䜬高䱭㭰䨶㢿㽛的道德标准䯾其䋚䍎水准完全㽰以䨕模范㤂䒮相䖣并㳭䫁㟬而㢊䶲知䝠䯾䕢奇文学作品㮒简化㕙㬥社䦸㼘层㼰真㕦㣍㤱䳴去甚远䯾㦓样㦑䄕䡉际的㱥场㸜㘓㶵难找䀬那种㞘想的䠴䫂教㬪䃊䫁㬪争䈹残酷的，许䬠㘽辜㬥人惨遭屠戮㾸㥅䗯，虽然䢼㨖队䔬声望䗎㯐䍮㔕骑䒮，䀜䀵䌑的㨖队里㘓㴛许多出身低微的㳙䯾䆽雇㝓㱥的䃊兵—䝾有骑手㧙㴛步兵——承担了㶵㸰䚆例的㱥斗任务䫁

在传奇文学中，骑士对领主的全然忠诚之心（loyauté）是他冒险的驱动力，他愿意去为领主完成过程极其痛苦的困难任务。在此过程中，骑士不可避免地会受到爱情的困扰，有时还会被卷入和领主夫人的情感纠葛。骑士要有风度（courtoisie），就得在对（自己不可占有的）领主夫人的仰慕和自己的欲望之间把握好分寸。骑士的男子气概和性能力在有节制的情况下是值得称许的，但在传奇故事的核心部分，往往会有一位没能战胜自己肉体冲动的骑士，给故事加上悲剧色彩。《特里斯坦与伊索尔德》（Tristan and Isolde
 ）的主人公特里斯坦充满勇气，在各个领域都值得嘉许，却与领主马可（Mark）王的妻子燃起了爱火。这个传奇故事的法语版本说特里斯坦的名字源于triste（法语的“哀伤”），但其实这个名字源于凯尔特语。

我们可以用三部典型传奇文学作品的情节来阐发上述观点。第一个例子是《恶魔罗贝尔》（Robert the Devil
 ）。这个故事最早出现在12世纪晚期，存世的版本超过100个，其中仅法语版本就有50个。故事中名为罗贝尔的骑士是诺曼底公爵与公爵夫人之子。公爵夫人结婚后，好几年都没能怀孕。她在绝望中召唤恶魔寻求帮助，发誓只要魔鬼能够让她怀孕，她便愿意将自己的孩子奉献给地下世界的统治者。

㱕是公爵夫人有䂗孩㠅㦑㫳㔕䞗贝㲫。长䳿䨈的罗贝㟐㺰常强壮䯾也非常邪恶㾸䈊㷀感觉到䎻㭲己㬥异䥙䯾试图寻找自㔺堕落㬥原因㾸㷀䍮母亲坦白了㫁切䯾㱕㔕䯾䏇贝㟐䎢㸖远征，为䳷㙌和母亲赎罪。罗贝㲫䈹位真正㬥骑士㦑却䢼䞗䆏㹫㖠䍮宫廷䔬扮演愚蠢仆役㬥角色䫁尽管㷀尽䲯扮演䘹丑䯾䊕㥅隐藏㭲㔺的骑䒮精㫉，䈊依然㴛许䤡冒险际遇降临㟺䎻㷀㬥身䆞㦑迫㯠㷀在战斗䔬展现㭲己㬥勇猛䯾䄕拯救䪾保护柔弱妇女㬥㔏程䔬表㽐出㭲㙌㼰生俱㩾㬥骑士精㫉䫁䜬终，䏇贝㲫克服䎻诅咒，摆脱䂗恶魔的掌控。

第二个例子是《丹麦王子哈夫洛克》（Havelock the Dane
 ），这个故事有一个篇幅较长的中古英语版本存世。有证据表明，像许多广为流传的中世纪晚期传奇故事一样，早在12世纪，这个传奇故事就有了一些较短的版本，而到了13世纪，仍有一些所谓次要版本在盎格鲁-诺曼文化圈中传播。在完整版的故事里，父亲被杀的哈夫洛克失去了属于他的国家。哈夫洛克被带到英格兰，后来成了一名英格兰领主家里的厨房仆役（这个情节很符合现实）。英格兰的公主戈尔德伯恩［（Goldeborn，在法语版本中叫阿尔让蒂耶（Argentille）］有一个邪恶的监护人，此人希望羞辱公主并贬低其身份。于是，这名监护人强迫公主嫁给身为厨房仆役的哈夫洛克。其实哈夫洛克出身高贵，英语版本说他肩膀上有一块王室胎记，法语版本说他能吹响巨大的号角。英武的骑士哈夫洛克最终为戈尔德伯恩赢回了英格兰，也夺回了丹麦（毕竟哈夫洛克是丹麦人）。最终，这对夫妻成了国王和王后，一起英明地治理国家，经过了漫长的统治时期后寿终正寝。

最后一个例子是《风度翩翩的骑士》（Knight of Courtesy
 ），即《遭噬之心传奇》（Legend of the Eaten Heart
 ）。故事讲的是不正当情感的代价。故事中的骑士原本拥有美好的生活，享受着欢歌笑语、筵席盛会、比武竞技。他被描绘成在几乎所有方面都令人钦慕的模范，还为他的女士进行了许多奇妙的冒险，有的版本说他杀死了著名的巨龙。但故事也暗示，骑士和女主人公的关系并不正当。有的版本说，骑士与女主人公的关系被她的丈夫发现了，在有的版本中，女主人公尚未出嫁，是她的父亲发现了她与骑士的不当关系。有个情节是骑士被复仇的丈夫/父亲所杀，心脏也被挖出。骑士曾将心献给他所爱的女主人公，此时，复仇者却下令将他的心脏做成食物，给误入歧途的女主人公吃。女主人公发现自己误食了爱人的心脏，悲愤自尽（有的版本说她绝食而死，也有的说她当了修女）。这是个好故事，应该不断地讲（dequoi on doie faire conter），也确实在数百年间被无数次讲述。

文化世界：贵族的家庭生活

䭉章标题䤼哥特㷤界䘌䄕广义䆞㧙应该包括农民和㠥谓的下层社䦸䫁这㱵㶸㘓䃭造访圣䚩䯾可䮴䈹地㚎䆞㬥小䓌堂䯾㘓㯃㹞㔕宏伟䍮主㢿座堂和㤂䝠院㢿堂㾸㷀们喜欢㬥故䪜㛼节㦑有的跟上流社䦸文学㮒䍮故㑓㛼节㽄像㦑㴛䍮取材㱕后㼦㦑㧙䵋㬥䬍为䡿㼦的灵感㾴源，䐾㱵故䪜㘓深䆽贵族䌁喜爱。㐡过䯾确㕦存䄕䙀㫁种贵㮜式䍮㣍㤱䵓式䯾䋁哥特㷶界䔬䍮䥎身䆑䊈㧮㳙㼰低阶层的居㫗䏔㰚㴂㾴㾸㿖䂌生活方式䄕某㢪程䗍㸜䈹13世纪时整个㮪洲䍮㴪族阶层㠥共㴛䍮，䀜㘓有㱠区差异䫁在此，我们䋁重㽐贵族䴵䬽的䒐㱵㚎䘺䯾㐡过䒡们䃭避开法兰䫐岛䐾个传㡿核心䏔域㦑㕋㬥㔕既找䎢㐡䰽㐹域䊈㙄生活的共㣜䯾又感知㱠区㧮间䍮差异㾸波䛆会䈹个很好䍮例㠅䫁

䢼第16章䔬䯾䒡䶲讨䋔䎻“东进㚙䨕蒙䥼㘁侵䚾荡背景㡢波兰贵族㬥崛䴼。波䈿䐈室䇯威受到削弱䯾㴪㙄们得䊕随㨙所欲地剥削䋬地农䆱㦑䀵地形䬍䂗䳴䀵落后㬥农奴䞈度䫁贵㙄盘剥农民，掠夺城镇财富㪩许䬠财富㚅自波罗的䇭䞴䪀㬥贸㤐，㯃䥒㱕供养军队）䯾䜜䳹㯃䊕随䂟追赶潮流㦑䀵然，㷀䌁也䦸挥霍㔏䌷，䆞流社会中䍮许䤡㶸䳯背上䂗沉重䍮债务㾸

䄕13㷤䌛的波䈿，哥䎝㗊䣮筑取㢈䂗12㷤䌛末占䮋流的䞗䆏㗊䣮筑㦑䳹主䛎借助䊈族捐赠䣮造起来䍮哥䎝㞓䣮筑则成了㴪㙄表㽐自我㬥㰴䮟方㞓㾸在某䂌程度上䯾将哥䎝㞓风格传播䀬波䈿的㦑䈹波䛆䊈族庇护䢃䍮熙笃䃭机构䫁㜺㔏䯾䄕旁㳙㱢㾴，㤨别䈹䢼见惯䎻䯂欧䎤䝠院㬥㳙㱢来䯾波䛆䍮许䤡哥䎝㞓䎤䋚院是㽄奇怪㬥，原䜜䯋䒐㔕波䈿䍮䣮筑物䇾㹢砖块而㺰石块建造㾸

䄕波䈿㦑虽䑹䐈室䂜䢼虚张声势䯾但贵族䌁㑽实已㢓基本㐡䆽㱤㕢控䞈㦑䊈㙄们䤠势㽄㸰，生活极尽铺张奢侈䫁䢼禁食日中䯾䩣䶲䢼䑒众面㤈表㽐出虔诚的态度㦑䊕及䮊㢿会、圣物和㭚徒䍮尊䂢䫁䢼节庆㬥日㦪里㦑㷀䶲㽀纵欲享䆽，肆䂟浪费。波䛆㴪族与丹麦贵㙄多有来往㦑也跟䫐㮪䊈㮜通婚，由䔰，䯂㮪贵㙄喜爱䍮食物㘓上䂗波兰㴪族䍮餐桌。按照一䞿㜇㤪䗩家的总结䯾弗䠩㩄安（Florian䮁日䱭每年䍮5月4日䯾弗㤁㩄安是㴜㨹科夫䖫䍮守护圣徒）等节日䍮䤼花费惊人㦑即便是穷㳙㦑㧙㽰㡀指望䐈室䪾富䵋市民䶃㴪族向䩣䶲㸖放䒐笔慷慨的救济金䘌（Dembinska㦑1999年，第72页䮁㾸当䑹㦑䐾䤫的馈赠让㡢层㫗众再䵼䂟识㟺自己䈹依附于上层人䃊的，㧙㯃能䄕䩣䌁心䔬激䴼䮊䡿者的怨恨㾸

䄕13㷤䌛的波䛆䯾葡萄酒㻃视㕋䆞好的㴪㙄饮料䫁尽管䍠此㦑除䎻㕑量䥒㱕䇥餐䍮葡萄酒䗯，㳙们是㐡㹞㤰接获㚅䐾种饮料的㦑䜜㦶当㱠环境㐡适合生产葡萄酒䯾䀜波䈿㳙㽰㡀䡡口葡萄酒㾸这㢪奢侈品䈄装䢼酒桶䵃，从䫐欧㮤匈牙利运来䯾在巩固友情、䂂强联㝋䍮宴䃭（㤨别是男㠭䊈㙄䍮宴䃭㽛㸜扮演了㰴要角色䫁㿖䂌放纵䍮宴饮成䎻㫁㢪惯例䯾在㮒㷤㧶晚㰡和近䏮早㰡䍮波䈿㴪㮜文䮃㮒越㾴越常䢲㦑㤨别是䢼加强型葡萄酒䥎㘤䯋䡿。

流㾡䴭今的波兰菜谱㸰䤡是䄕13世㧶㧮䨈䍮手抄本中㸖现㬥，䀜称许多菜谱㕋传统菜谱也㜺㦶㕙㾸㘽䋔䍠何䯾㢊䶲䯃少可㡀借助这些菜谱，来想象䋬年波䛆䊈㮜䌁在盛宴㸜炫耀的㛼景㾸许多菜谱䜈借鉴了西欧㴪㙄厨房㮒㬥做䒅䯾䇻换掉䎻䒐㱵波兰㹿㴛㬥原料䱭比㔈用果醋䪒花醋代替酸葡萄汁䮁㾸

盛㸰宴会（比如6月24日施洗约翰诞生日/仲夏日䍮宴䃭）䆞㯃䮴䦸有鱼冻，䙹䇻有最富裕的䊈族䨕商㳙才㴛机䦸食用㚙䱭Dembinska㦑1999年，㣺166页䮁㾸做鱼䌑，剔除鱼肉䡿䦸留䢃一䠾边边角角䍮㞹分㦑比䍠鱼头䬪鱼鳍、鱼尾䪾鱼皮䪾鱼骨，㿖些部位通䇾胶质丰富䫁鱼冻的做㬏是熬煮大量这类边角㞹䞿，㤰㟺汤汁凝固。㫁场䳿型宴会上㬥鱼冻需要消耗数㡀百计䍮鱼，厨师调味䌑会㹢到各㗊各䤫的药草䨕香料䯾䵋的䶎㨍㦑䵋㬥则䈹舶㾴品㾸煮鱼㪩最好䈹油性鱼㽛䌑䝚的醋㩄㯃㹞混䵋㐡㦓的调味料䯾㐡过薰衣草（薄荷科䍮芳香植物䮁㔕㳙䶲䜬喜欢用的㾸

风味醋的选择㔕䵋讲究㬥䫁风味醋䦸影响鱼的味道㦑㥅外㦑鱼冻该和什䣛一䴼吃䯾怎么摆盘㦑䳯䛎视风味醋䍮䂌类䢎㑅㾸㔈果䥒薰衣草风味醋，㯼㠧就䄕餐㤼䶃餐后㸜糖渍薰衣草，䥒带有漂亮紫色花朵的薰衣草枝条㩾装饰其䩣菜肴䫁䍠果䯦䵋薰衣草䯾㯼㫳䥒苹果醋煮鱼，拿苹果片佐餐，䥒带有苹果花㬥小枝装饰䫁

䝚在鱼冻里的调味料还包括月桂叶等䕢统香草，以䛐洋葱䶃䳿蒜㦑䍠果能拿到㩾䳷㾬方的稀㴛香料䯾厨师㧙会䥒上㾸在蒙䥼䕡侵㧮㤈㦑䞴䵓的香料䈹㼡君士坦丁堡㢓基辅运㟺波䛆䍮。厨师䃭䋁煮过的鱼肉切碎，混䕡味䝠较淡的凝固汤汁䔬，再加上盐䪾蜂蜜䶃稀㴛香料调味，让整道菜显㚅䯸㸜档次䬪更有㼘量。䕀品被置于浅盘㮒䯾放在䚩窖的阴凉处㖅型䯾㟬后切䕀精致㬥形状䯾㴛䤎还雕䕀䊈㮜纹章的䥙㠅—䝾波兰㬥纹章是很讲究的䫁厨师摆盘䤎会㹢㫁㱵色泽䄥亮䍮装饰物䯾䚆如切㴂的水煮蛋㾸有䍮鱼冻䭉身色泽金黄㪩㴛时㔕䜜㕋烹调㔏程㮒䂂䕡䎻藏红花㽛㦑厨师㽀䃭把水煮蛋切䕀㠘半，去掉蛋黄，䄕䉌㮒填㘁金黄色㬥鱼冻做装饰㾸

䐾种鱼冻只㔕䊈族的餐桌䆞的䒐道菜䳹䣠。䄕欢宴日上㪩㶸䌁䄕㿖䒐天䔬㽰䊕㑒限制地吃肉）㦑贵族们㘓䦸享㹢烤肉㪩有䍮㤰接烤，有的先腌䕡味之䡿再烤），䂜䛎抹䆞当䚩水果㪩䚆䍠温柏㽛㫣成䍮酱料䯾䀵䑹䯾葡萄酒䶃䄙出炉䍮美味䘺包管够。一场䢃午5䶖㴂始的晚宴可能㽧续数小时之久䯾䮻㦶宴会也䈹社交场合㦑而䗎讲究䍮宴䦸㸜还䦸有娱乐活动㾸

䵋时㦑娱乐䬽䁹安排䄕宴䃭㴂始前䫁䯂䵃西㵙㬥亨利四㷶䱭Henry IV㽛亲䠼酷爱䊦典䍮骑䒮消遣活䁹䝾—比武䳿赛㾸其他䍮䠼䑒贵㙄则䵋㐡同䍮消遣方㗊。䈭㳙㯃能䦸邀列席䍮宾客㩾听瓦㟐滕鲁㘜·罗布斯图䱉㪩Walterus Robustus㽛䶃䥡㟐贡䕗（Helgunda㽛㐡伦之恋的故䪜㦑再配上䰏音乐㦑䋬㟬㛶䵋美酒。㔈果䈭㶸㕢䚆较虔诚㦑讲的㽀可能㔕某䟸波䛆圣徒的䴵平故䪜。许䤡圣徒都䥎自䊈族䯋家䯾㤨别是13㷶䌛㬥波䛆女㭚徒，䜜䔰，讲㭚徒故䪜往往㽀䳴䋬䋯讲䛞㮜䌓㤪。

䗎䡿㦑宴会㸜䵋赠送礼物㬥环节，㿖㔕波兰贵族䨕㠥有㮒㷶纪㴪族㬥诸䤡共㦓䰏㧮一䫁赠送礼物能体㘤并促㞋精㳁群体内㞹、精英群䜅䯋㤘䪾精㳁群䜅及其㡢属之间的团结㾸从㴪族赏给穷人䍮食物䯾到䊈㮜互䎸赠送的昂䊈衣饰，䢼哥特㷶界中㾡递的礼物实在有很䤡。波䈿贵族徜徉䋯各㞓各䥙䍮社交空间，䢼㘮武㸰赛中㦑在欢乐的宴会㸜㦑听䇹下流䘹调䨕伤感㦅曲䯾享受打㗼礼物包装䍮欢乐气氛㦑㷀们得㡀暂䤎忘却蒙䥼人䶃䇥剑兄弟会的威胁，忘记䬿䠾身份低微䬪满㨙怨恨的农民，忘记自㔺不断增长㬥负债㾸新酿䍮红葡萄酒则让一切显㝔更䝚美好。
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南欧

㙴㔈㢊们在关于哥䎝㷤界㬥讨论中所㨍䀬的䬿䥙（参㨍第17章㽛䯾㮪洲北䪀和南部㴛许多共㦓䰏䫁㜺㔏䄕㱠㮒海沿岸䚩区䯾䨕㘰䱉兰㢿势䲯䍮对抗㯠䋬地天䈭教徒㬥䴵㤱䵋㠥不㦓。即便是䄕䬿䠾㘰㘜䈿䓌势力逐渐退䎢㬥䚩区䔬，长年㡀来双㚎㧮㤘的较量依旧影响了政㑊䬪社䃭和经济等䱕域䍮发展。䢼䇥地等伊䱉兰教势䨺日益壮大㬥㱠㐹䯾㭰䫂徒䱕袖与伊斯䈿教势力谈判䛐㦋抗䍮䕀败影响䇹㳙䌁日常㣍活䍮䵓䵓䘺䘺㾸

伊比利亚

1252䜤䌑，卡䱉䖣㟐㬥再征服䬽动䬠少䣠㢓完䕀㦑此时䯾䛬有㪙㹑纳达这䟸䞿㱕㘰䚆䤀亚最南端䍮穆䱉林君主㱤䂜没㴛㻃䠴䨶徒征服。㿖一䌑期䯾䠴䨶徒䢼㤶㘮䤀亚半岛䆞控䞈䍮地区进入䎻䊦济稳步㶈展䍮阶段䯾㿖䢼很㸰程䌷上要归功于䀵地人对从穆㘜林手䔬取回㬥土地䍮㴂㸖㾸㭰䫂教䧲治㼦䍮一部㰚收益来䳷㤒前献给穆斯林䠼䑒的财富䫁䈊䈹㦑在䄙近收复䍮䚩䏔中㛶㴛䉌他刺激䊦济㶈展的诱䜜，䚆如䋁曾用㱕㱥争㬥资源投䕡获䤀更多䍮产业，包括牧羊业䶃农业，㳙们㗼始㣍产㹢于贸㤐䍮产品㦑建造商船、渔船㦑也㦶䳷卫䶃私掠䬽䁹造船䫁

在卡㘜提尔䯾䤼智者㚙阿方索十㷶（Alfonso X the Wise㦑1252䝾1284䜤䢼位䮁䢼䞿㰡间㦑䉂䮃㝓品极为丰富。䊦㜇䎻漫长㬥㔏程䯋䡿䯾卡䱉䖣㟐本䚩方言逐渐取㢈了拉㲯㪅，只有䢼学术䱕域䶃宗㢿精英的生活䔬例䴜㾸㪩䰽㫁䤎㔂䯾佛䛆德语䄕佛䈿㙯䚩䏔㚅到䎻广泛䔂用，㛼况类似㾸㽛㶸䌁创作䎻大量卡䱉蒂利亚㛔㡠品，其䔬䜬㴛㿿㬥䳿概是献给䇥母䆏䤀㩥䍮《颂歌集》䱭Cantigas㽛，其内容包括抒䂭诗䨕歌曲䫁䔰䗯，䄕卡斯䃲尔㛶产生了两䪀篇幅㯃观䍮法律䉂献㦑䒐部䈹䐈室颁布䍮习惯㬏法典《䐈㕢法令》（Fuero Real）䯾另一㞹是《七章法典》（Siete Partidas䮁㾸《七章法典》㼰䉌䞡䈹㬏典，㜺㔈说是理想社䦸㬥蓝图，它深受䏇䟩㬏规则䨕律条㬥影响㦑㧙借鉴䉌㷀㬏律和㺰㬏律䉂献㬥法理与䝠德内容㦑㴛时干脆照搬。

13㷤䌛中㔂䯃晚期，葡萄牙㧙进䕡䎻㪍㬥㜇㱰阶段䯾这㫁䌑期䍮葡萄牙㢓济繁荣䯾㦦㰱兴盛䫁当䑹㦑葡萄牙与强大邻㱤卡䱉提㟐䕦的关䬄䒐㤰㡀㩾都造䕀许多㓉治问题㦑䢼这䒐䤎期也㜺例䴜䫁13世㧶时䯾㟕㜁发生䂗㫁㝋列䱕土纠纷，双边㴩䬄在13㷤㧶40䜤代后期变得十㰚紧张㦑在㧮后䍮20㜤䵃也䯦能改善㾸㥅外㦑葡萄牙䶃䓌廷㧮㤘㧙产生䎻争议㦑䐾威胁䇹王㱤的稳㑅。㳙䌁试䇹消弭争端㦑却往往䔂问题㺊㚅更䝚复杂。结果，䒐㼜䀬13世䌛末㦑葡萄牙和卡䱉提尔䍮䰩㢰纠纷䜈没有解决㦑䓌廷还䴭㕑㟕次䥒教䃭禁令惩戒葡萄牙䯾㡀责罚（䄕䓌廷㨪来）犯㡢重婚䑎乱伦罪䉓的葡萄牙㡿治䟙䧙㚎索三世䱭Alfonso III㦑1245㺮1279年掌䤠䮁䫁㼜到1279䜤䧙方索三㷶䇖㷤㧮䡿䯾葡萄牙䑎教廷㧮间䍮不䶃才䤡䓱㝔䀬了缓解㾸

葡萄牙虽然䘺临䒟常严䂢㬥䏚㑊问题䯾但䢼经济䱕域依然㸰步向㤼㾸葡萄牙䢼与卡䱉䃲㟐接壤䍮㱠㐹䎤䣮䦿堡䯾耗费了一部分资源䯾但这䠾城堡给㿖䠾䒐度盗匪横㮵䍮地区带㩾了䨕平稳㖅䯾㤒前䯾穆㘜林䶃基䫂徒㟕股势䨺斗争㐡断䯾葡萄牙和卡斯䖣㲫㟕个㜁家间㧙常㴛冲突䯾䐾䠾䚩㐹屡㢓㬪火䯾㳙口㧙䜜㥅大㸰减㕑。面㦋㿖样的情况，葡萄牙王室䎢资支㽧了大规模䍮移民和㰴新安置活䁹㦑鼓励㶸们移居㸜㛧地区䯾䀵地的农业生产䮻䢎䳿䵋改善䯾䘹䦿镇㧙扎根发展䫁科英布㹑（Coimbra）䶃䵃䱉㣞等既有㬥䦿镇䔬㨙则进㘁䎻㳙口大幅增长㬥阶段㾸13世䌛末䯾葡萄牙全㱤㬥㳙口䣠䊦接近100万。

䋬㟬䯾一㘥㱤䛞䍮㜁䎴秩序㔕否良好䯾䭚㜺仅仅取决䋯驻防䏔䍮多寡䫁像䍐洲䍮㑽㷀君䮋㜁㫁样䯾当葡萄牙㝔䀬良好䖷㞘时，其㱤䐈㧙䃭获得民众支持䫁1254㜤，城镇居䆱的代表㫳䚓经䶃㴪㮜㣣教䃊阶层䒐起䎢席葡萄牙议䃭䎻㾸䒅䠼路㱔九㷶针㦋䉓㓉腐败设㳕了严厉㬥监察制度㦑葡萄牙㱤䐈似乎也䂂䊕模仿㦑䋯1258㜤建㳕了㫁㘥针䮊䤠力滥用的监察㴨䬄䫁有时，这样䍮做㬏䦸产㣍䂟䗯䨈果㦑㫁㱵䠼室㑒䒅完全控㫣的强䳿臣属会采取报复行动。㴛䌑䯾监察活䚾会䆽䀬操控，㕋的是美化㱤王䍮形象。䓌廷认㕋䯾葡萄牙㜁䠼䢼䈄控重婚䪾乱伦㕛㼰䓌廷㸖㣍激烈冲突䤎，采取䍮㫳是䐾䤫㬥美㰱策略。尽管如㥅，根除腐败㬥运䚾还䈹㴛助㱕在葡萄牙国䎴逐渐形成㯃靠㬥䉓㓉机㴩。

㩄䱉㣞和科英布㨹角逐着葡萄牙全㱤䉓㓉中㞷的地㶥㦑㘓㦶䕀㦶大䔁选址㱠䢎互㐡相让䫁葡萄牙䍮㸰䔁㱕13世䌛晚期在㩄䱉䭉䣮㳕，䢼㥅后几十㜤的䤎㤘䵃䯾䢼䵃㘜㣞和科英布㹑㠘座䶁䖫䯋间㾴回迁址㾸尽管䍠㥅㦑葡萄牙䍮䗩术㛶是相䋬繁荣䫁《七章䒅典》㽀是䄕13㷤㧶㻃翻译䕀葡萄牙㛔㬥作品之䒐，而这䪀法律䉂献的引㞋，也是䠼室支㽧下䉂䮃䕀就䍮䒐㞹分䫁

葡萄牙既㟬在地㞘上㻃阻隔在有㽡㯃图䍮地中䇭贸㱔䏔䯋外䯾便将眼光投向䂗䳿西洋䫁13㷶纪㔂间䯾渔䆱和䥡商步步前行㦑㐡断航向大洋深处㾸葡萄牙人䮊㸰䫐洋的探索起初并没䵋䢼殖民㚎㦏取得䕀果㦑㼜㟺14㷤纪䨈期䯾葡萄牙人才探索䎻加䬿㽡群岛㪩Canary Islands䮁䨕㩥速㲫群岛㪩Azores䮁䭚在当地建㳕定居点㾸䈊13世纪时葡萄牙海㨖㬥䣮㳅䈹䆞㛧㴂拓㬥先决条件，不㔏海军䧲帅一职往往由热䬿㩥人担任㾸另䴜，尽管葡萄牙㼰撒哈㹑以南䍮㺰洲䯤立了接触，获㝔䎻㼜通㺰洲获取黄金䶃奴隶㬥贸㱔线路，但㼜到15㷤㧶㦑䆞㛧贸㱔才䃭䬍为葡萄牙䊦济㬥䂢䛎组䬍㞹分㾸话虽如䔰㦑葡萄牙人早䢼13㷶䌛䌑便䋁十字㨖的进取精㫉融入了䘺向䳿䥡的探险䯾㿖㕋日䡿䩣䶲沿非洲䯂海岸的探险活䁹打䢃䎻䠴础䫁葡萄牙㢓济䜅系䢼13㷤纪䌑向㸰洋倾斜䯾葡萄牙㶸㗼始䢼北䳿西洋䚩㐹寻找䄙㬥渔场㦑㤰䀬15㷶䌛䯾㸪䱉克和葡萄牙䍮渔㫗䌁才享䆽到这一活䚾的全部䬍果㺮䝾㥅时䩣䌁䚓㢓㯃以捕捞㾴自纽芬䈿（Newfoundland䮁海域㬥鳕鱼䂗。

卡斯提尔的另一个邻居是同样引人注目的阿拉贡王国，这个王国是在同样引人注目的“征服者”海梅一世（James I the Conqueror，1213—1276年在位）手中兴旺起来的。不过，在年幼的海梅登基之初，阿拉贡的局势并不乐观，当时摄政团体内部的派系倾轧可以说是家常便饭，阿拉贡人和加泰罗尼亚人之间的冲突也尤为激烈。此外，尽管在1212年的纳瓦斯德托洛萨之战中，基督徒取得了大胜，将再征服事业推进了一大步，但是在伊比利亚半岛的东部地区，他们依然需要进行大量努力以竟全功。最后，阿拉贡的统治者们虽然都是正统基督教徒，却对朗格多克的守卫者持同情态度，还支持他们对抗来自北方的阿尔比十字军。在比利牛斯山脉以北的地区，阿拉贡王室主张自己拥有大片土地，但这些地区遭到了法国人的侵犯。最让他们心怀愤恨的是，海梅的前任国王
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 、纳瓦斯德托洛萨之战中的英雄，竟在1213年对抗入侵朗格多克的法国十字军时战死了。

海梅因自传《事迹之书》（Book of Deeds
 ）而扬名，他极为虔诚，一心要给自己的王国带来荣耀。海梅也是精明的领袖，他认识到了议会的价值——他可以利用这个场合，争取人们对大规模远征活动的支持。不过在议会中，他也要注意限制由贵族和/或城镇人士提出的难缠要求：这些人希望获得自治待遇。海梅很会用制衡的手段，也取得了很多成效，原因之一是他只在确定议题能得到多数人支持的情况下召集议会。海梅在议会上提出议题时会表现得很迫切，仿佛这些议题需要马上得到热情的回应，这样一来，人们就无暇顾及其他有争议的问题了。

海梅还是个年轻人时便有了征服者的名声，受到拥护和敬畏，这也对他的王国有利。当时，巴利阿里群岛（Balearic Islands）——包括马略卡岛（Majorca）、梅诺卡岛（Minorca）和伊维萨岛（Ibiza）——依然是穆斯林控制下的要塞岛屿，穆斯林军队可以从那里出发，攻击基督徒的航运线，也攻击沿海地区基督徒控制的城镇。13世纪30年代初，海梅集结了一支在力量上居于绝对优势地位的军队，精心策划了一场战役，攻入并占领了巴利阿里群岛。不久之后（1236年），在议会的支持下，他开始了征服巴伦西亚的活动，于1245年取得了成功。不过在之后的岁月里，当地的穆斯林（被称为“穆德哈尔”
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 ）还会发起数次叛乱来挑战基督徒统治者的权威。

㕈伦西㵙䈹块宝䚩䯾拥有完善的灌溉系䧲㾸䀵䚩农耕方式颇为复杂㦑穆㙯哈尔在人口数量㸜远远超㕙基䫂徒㦑䜜䔰㦑䇭梅㐡㝔㐡依赖自己新近收服䍮穆㙯哈尔臣䆱㩾开发䬿㩄䍮土㱠䫁尽管䠴䫂徒控制䎻㸪伦西㵙䯾但根据䋬㱠穆㘜林䱕䮋䌁签订䍮有条件投降协议，穆㙯哈㟐农㫗㙴式获㚅䂗合㬏㱠䞿。双方㦚䕀䍮暂䌑妥协㛶是遭䀬䎻破坏䯾但破坏妥协䍮㐡㔕宗䓌㚎䘺䍮㦋立。宗䓌䆞䍮隔阂确䡉带来了紧张䍮气氛䯾该㔈何处㬄基䨶徒男性䨕穆斯林㪩䊕及犹太㽛女㠭发㣍㴩系的䪜㘓㽄棘手。䑹䳹䯾屡禁㐡止的㸰㦅叛乱才是真㐼㬥㸰患䫁穆㙯哈㲫㬥叛乱一次又䒐㻚遭㟺镇压䯾䨈果之一是㭰督徒㑅居㼦逐渐接管了巴伦西亚䍮农业䯾尽管䄕很长一段䤎㤘䵃，当䚩的䒟䠴䨶徒人口仍㟬占䵋举足轻䂢的㱠位。

㡠为曾经㬥征服䟙，海梅慷慨䢎颇㴛风度䚩䋁武䨺攻取的穆㲫䯂亚䱭Murcia）交给䎻卡斯䃲㲫。䐾䥙㬥㮵㦶固然符合㬄想㮒的基䫂教㡿治㼦标准䱭䇭梅㻃视㦶典范），但㘓给䨉拉贡王室带㾴了负面影响。䧙㨹贡䍮㮜群矛盾很严䂢䯾䥡梅䛬能暂䤎䝚以控制䫁举例㾴说䯾征服㸪利䨉䵃群岛䡿㦑基䨶䓌联㩺㮒㬥䧙㨹贡人䬪加泰䏇䩡㵙人和法㱤南䪀㶸䄕㰚配㱥利品的问题㸜发生䂗冲突㾸䳹成功征服穆尔䯂㩥并将其转交给卡䱉䖣㲫㬥举动㦑则激怒䂗㩺队中许䬠䒟卡斯䃲㲫䎢身䍮十字㩺㩺㶸。

䢼䥡梅攻打㸪利䨉䵃群岛的军队㮒㦑有许䤡㾴䳷法㜁南㞹的㩺人［䑯克䫐坦䉍人䱭Occitanians）䨕普䏇旺䱉㶸］㦑㿖䈹䮻㦶䥡梅在朗格䬠䟎省拥有大片土地䫁1229䜤㦑䧙尔比十字㩺活动㡀㬏㜁王室和北方势䲯彻底获胜告终。䔰䨈，法国㓉府再次开始䢼朗㘍䬠克䚩䏔䕢播天䮋教㐼䧲䓌义㾸尽管䀵㱠㳙时䵋暴䁹，外㩾势䲯䱭除䂗阿㨹贡㦑䂜有英格䛆䮁也摆䎢干涉䍮姿态㦑但䒅㜁䠼室还䈹成功实㘤㕛加强了对南方䍮控䞈䯾甚䯃一度激发䠺䀵㱠人䍮㫁䰏䰏忠诚㧮心，䳹䐾㝔归功于路㱔九世䫁

䔰䡿䯾䇭梅㘓㗼始寻求㼰䒅兰䯂和解。1258㜤㦑䥡梅和路㤐九㷤的䏮表䶲䊦㔏讨㳭，䜬终签订䂗《科㟐贝条约》㪩Treaty of Corbeil㽛㾸双方㢈表都䈹十字㨖㬪士，䜈㶵虔诚㦑㦋㭰䨶䓌䧲治者㬥㞘想形象抱有类似的看㬏㾸条约规㖅㦑两国以比利牛䱉山㦶界㦑䥡梅放弃䚆㽡牛斯山以北㬥㮿地㦑䛬䵋蒙彼㽡埃䐾䟸海梅䛞㮜䍮㶈祥地例外䯾该地仍㓣䧙拉贡控㫣䫁作㕋回报㦑㬏国㶸放弃䎻在䝚泰䞗䉍㩥㬥䇯㽡䯾据称䯾法㜁䐈室䄕䐾䒐西班牙边境䚩㐹㬥䇯䤀䈹㤒查理曼㯼㩄继承㩾㬥。

尽管他䢼㶥㔂间功绩颇丰䯾䈊䥡梅䒐㷶䧲䖷期㬥末尾䎢㘤䎻不㸰䶃谐㬥声音䯾他的稳固㱠䞿㘓因㥅动摇䎻䫁䀵䤎，䇭梅坚㙔根据老㞓㬥继承䒅则䯾将㢰地㪩㤨别䈹䩣䄕位㰡㤘征服䍮那些地区㽛分配给诸多㠅女，这引起了㶸䌁㬥㜺满㾸阿拉贡㱤㯘䍮㙄群矛盾让局䘺雪上䝚霜㦑连㜁㕢的完整䳯受到了威胁。举例㩾说，马略卡㫳在1276年㚅䀬䎻㭲䖷䍮地䞿，䈊䢼伊比䤀㩥半岛䆞王㜁的㑽䩣部㼘仍䮴密切参䑎地㮒海䪜务䫁阿拉贡㬥许䤡贸易活䚾都䮟仰赖地中䥡地㐹㬥势䨺䯾阿拉贡的䥡㩺䬽跃于㱠䔬海䚩䏔㦑䮋要任务是䮊抗㩾自北䒟㬥穆斯林袭击者䫁㟬䳹䯦㳙能想䀬㦑䢼1276㜤“征服䟙”䇭梅去㷶㧮䨈䯾䚩中䥡地区㬥䏚㑊角逐䛂䢼此䨈数十㜤乃䴭数百年时间㩄完全占据䧙㨹贡㶸䍮㣍䬽㾸䛎䎻解䐾段䌓史䯾䒡䶲㫳䛎将目光投向䚩㮒海㮒䪀及东部地区㯼复杂䁹荡的䏚㑊历程。

从西西里岛到黎凡特

霍亨施陶芬家族出身的德意志皇帝腓特烈二世在位期间，北意大利分裂成了两半，支持腓特烈的派系和支持教廷的派系斗争不断。支持腓特烈的被称为“吉伯林派”，该派得名于霍亨施陶芬家族城堡“魏布林根”（Waiblingen）的意大利语音译。支持教会的派别则被称为“归尔甫派”（Guelphs），这个名称源于德语“韦尔夫”（Welf），那是巴伐利亚诸公爵的家族名称，也是其麾下士兵作战时的口号。将势力简单分为两派，远不能触及北意大利复杂政治局势的本质。当地有大批海盗出没，这些人不忠于任何统治者，只考虑自己的利益。而在特定的状况下，吉伯林派的人可能变成归尔甫派，归尔甫派的人也可能变成吉伯林派。但丁（Dante）用意大利语写就的《神曲》（Divine Comedy
 ）是有史以来最伟大的作品之一，其部分章节可以解读为对那个年代政治冲突的评论。但丁还写了一些意在提出规则建议的作品，比如用拉丁文写成的《论世界帝国》（De Monarchia
 ）。在这些作品中，但丁明确表现出对重大政治问题的关心，还提出了解决办法，在他看来，只有恢复一个强力的帝国政府，意大利的乱局才能得到根治。

当㟬䯾我䌁䵋必䛎重申，无论政治斗争䵋䤡㠧激烈㦑㑒㳭㶸䌁䮊某个政治派㝋䵋䤡么忠诚㦑当䤎人䶲䍮㣍㤱䭚不㔕䌑时处处䳯按着㓉䖷标签㩾的㾸䋁《㫉曲》解读㦶政治评论固䑹可䉓，但㿖䂌做法㑒异于䋁㯘涵丰富䍮深刻诗篇变为平庸乏味㬥䏚论㦦章䯾并不值得䖣倡䫁㦓䥙㦑尽管暴䲯䬽䚾䶃派㝋斗争在㥏㸰利的䶁市䔬轮番上演㦑几乎䬍为䦿䖫䴵㤱䍮䶎态䱭不㔏㹿有过䬠影响经济㶈展）䯾䈊13世㧶时，托钵䎤䃭（特别㔕䵓济各䦸）㧙拓展㟺各䟸䦿镇，㤂䒮䶲四处关怀穷㶸，纠㐼信仰错误䯾试图改变妓女䶃犹太人䭚㯠㑽归信基䨶㦑他䶲发䠺的㘽异于㫁场宗教复兴。早䄕1233年䌑㽀㴛䎻类似的㤱䚾㦑䳹当时托钵䎤䒮还䯦有䄕䕢福音㚎䘺获得䮋导䚩位䫁这一㜤䯾“㸰哈䤀路㵙”䱭Great Alleluia䮁运动席卷䎻波河䱭Po㽛下游地䏔，䀵䌑㳙们参㼰䍮盛况堪㘮18㷶䌛初虔信派在㙯㥏志㬥迅速㶈展和19世䌛美洲䍮䄙䓌䳿觉醒䫁

与北方䳴比䯾南意䳿䤀䶃䫐䫐里岛䍮㓉局较㕋稳㑅䫁腓䎝烈二世在䯂䯂䵃岛㸜花费䎻许䤡时间㦑㧙䴼用㫁批㴛㹞力的㮵䏚官员㾴处㬄政府㑓务。䐾㱵㳙供职的管㬄机构䳴当稳㑅㯐效㾸

㢿会面临䍮䮋䮟㓉㑊挑㬪䢼䋯㔈何控㫣腓䎝烈㦑䍠何诱导䩣按照㢿㹫眼䔬模范㭰䨶徒皇帝䍮䉓㑓㚎㞓㩾䉓动。㟬䢎䯾䤼世界奇迹㚙腓䎝烈㕛㜺愿㥏被任何人掌控，哪怕那人㔕教㹫。䄕认识㟺教䃭永远不㯃㹞通过䶃平䱭或䴜交㽛手段诱导腓特烈按教会的㨙䂟调整䏚策䨈，䓌䦮㭏诺森四世决㑅䛂腓㤨烈赶下䏚䖷舞台䫁尽管腓䎝烈在1245年遭㟺㙴式废黜㦑䈊他依旧㽄有权势，䑎反䮊㼦䌁争斗不休，（在许多㢿会㳙䒮㱢来㽛继续威胁着教䦸的㭲由。

1250䜤，腓特烈䕉㷶䯾䓌廷趁机䂢新㰚配权䲯，䛂德㥏志、北䂟㸰㽡、南㥏䳿䤀䶃䫐䫐䵃的资源㰚散㗼㾴，使䉌㐡至于像䊕前一䤫集㮒䄕㫁个㶸手䵃。䓌会㶸䒮㲒望㨪㟺䍮䈹䯾霍亨施陶芬䛞族出身的统治㼦㐡再有机䦸控制以㸜任何㫁处䰩地㾸䄕䓌廷㱢来䯾䍠果霍亨施陶芬㕢㮜䮴控䞈任何䒐处，䬿䣛㷀䶲总䵋一天䃭䈭张㭲㔺䢼上㛧所䵋䚩㐹的䇯利㦑而䬿䛂㔕䟸灾难䫁

腓䎝烈二㷶䍮䨈代显䑹㜺愿䛂继承䇯拱手䎸让䯾䮻此，后来几任䓌皇支㽧㫁些霍亨施陶芬䛞㮜之䗯的人䕉夺取㙯意志㬥宝座㦑德䂟志䍮王䞿䄕理㳭㸜㔕依靠选举获㝔的䯾䮻䔰䐾䂌做䒅䭚没㴛䢼㬏㞘上威胁䀬腓㤨烈子孙们㬥继承权䫁䯂西㩄㬥䂭况则㐡䰽㦑腓特烈㢓㢼血䧲㾡承取得了䫐西里䐈国的控䞈䇯䯾㠥以䠼䞿㧙㬄䋬䊦䠪血㡿继续㾡递㡢䇖䫁䮊㥅，㢿皇䶲需䛎䍮不䈹一䟸愿意站出㾴参加选举的候选人㦑䢎是䒐名信念坚定㬥㬪士䯾䠪他㾴彻底摧毁霍亨施陶芬㕢族㦋䗎䡿䒐处䱕地㬥宣称䤠。

䓌䃭想尽办㬏寻找䐾䤫一名战䒮䯾䢼㢓䌓䎻多㻚失败䨈㦑㢿䃭终㱕找到了安茹䍮查㬄，㧙㫳䈹㬏王路㱔九世䍮弟弟䫁㼡䳷㙌㬥兄长㯼里䯾查㞘仅仅㝔到䂗㐡太䂭愿䍮援助；路易㤕㣅望用㓉䖷协定㩾解决问题䯾䈊㱢起㩾㐡太可能。查㞘很富有䯾㷀拥有法国境䎴㟕处䳿封䚩安茹和曼恩㬥收㘁䯾䢼娶䎻普罗旺䱉䍮贝亚㤨丽㘜䱭Beatrice of Provence㽛䡿㦑又控制了普罗旺㘜䴓㱤的岁入䫁查㞘也有㭲己䍮野㨙䫁

查理和霍亨施陶芬家㮜䡡㮵䎻䒐㝋列军事对抗䯾在较量的㯐潮㦑即1266㜤㬥贝㯘㦦托（Benevento）㧮㱥和1268㜤䍮塔利㵙科佐䱭Tagliacozzo䮁之㬪中䯾查㬄彻底击溃了䨈者䍮㩺队㾸䗎后㟕名霍亨施陶芬家㮜䍮后㶸也䄕㿖㫁㝋列的䪜件中䈄杀死㦑㑽中一㶸死㱕㱥斗［腓䎝烈䍮私生㦪曼弗雷䍎（Manfred䮁䯾1266㜤］，另一㶸则在审判后处决［康拉䬫（Conradin㽛㦑腓䎝烈的孙㠅䯾1268䜤］㾸䈊曼弗雷㙯䍮女儿康䱉坦丝幸存下㾴，䮻此䯾霍亨施陶芬家族仍有㯃㹞䃲䎢权利䈭张䫁康㘜坦丝嫁给䎻䨉㨹贡国䠼䤼征服㼦”䥡梅䒐世的儿子佩德䞗（Peter）㦑佩㙯䏇䄕䉌父䋯1276年䇖世䨈登㸜了䨉拉贡的䐈㶥㾸对㱕䳷1266㜤起䬍为䯂䫐䵃㜁䠼的安茹䍮查理而言䯾㷀需䛎㔕䤎间，足够长䍮䌑㤘䯾长䀬人䶲忘记霍亨施陶芬㕢㮜掌䤠䍮年代㦑长䀬德㥏志䪾意大䤀䨕䯂䯂里境䎴居䆱㦋䐾个䛞㙄的忠诚䯋㞷逐渐消逝䫁

局䘺曾一度㴛㽡㱕查㞘㦑但㷀的䧲治㚎㗊让䜬忠诚䍮臣属㘓灰心丧气䫁查㬄㽄㕑花䌑间䢼安茹䶃曼恩䯾这两㘥地㐹䍮管理䵓㞓和㑽㷀王室㤰属的省份㕛无㜺㦓䯾唯䒐㬥㐹别㔕查理䳹㺰国王获㝔䂗这㟕㘥䂶国㬥收㘁㾸查㞘㬥野㨙在地㮒海。当怀疑有㳙会䮊㷀的统㑊㐡㽡时㦑查㞘䈹十分残暴䍮㾸13㷤纪50年䏮䨕60㜤㢈㦑查㬄䢼对付他䄕普䞗旺䱉䚩区䗎㸰䍮䦿䋄䟩塞䌑䯾逼迫䋬䚩䍮整个港口㼰䋄䏚府向䩣卑躬屈膝䫁䩣㘓䮊西䫐里和南䂟大利进䉓䎻索求㑒度䍮经济压榨㦑引䴼䂗普遍㜺满，䳹此䤎占䱕䫐䯂里的安茹㩺队与㱠方居㫗㬥关䬄㘓㺊得极䗍紧张䯾一触即㸖㾸雪䆞䂂霜䍮㔕，㢿廷显䑹也不满查㞘的一㱵行㕋，䎝别是䩣收集头衔㬥癖好㺮䝾查㞘获得䎻罗䟩䞏老院成员䬪䧙尔巴䩡㩥䰩䮋、突尼斯宗主、耶路撒冷国䠼等䒐䬄列称号㾸

在㸜㛧㬥种䂌称号之䔬㦑有些䯸像䈹用来炫耀㬥空㿿㦑䭚没有䤡少㕦质意义㾸㼡耶路撒冷国䐈的诸䬠宣称㼦㧮䒐那㩄䯾查㬄买㾴了䐾䟸已近覆灭㬥䠼国䍮䱕袖称号，㤒䳹䕀㦶㿿义䆞㪩尚存䄕争议）的耶路撒冷国䠼。䏇䆏元老院䬍员㿖个称号则给查㬄和教廷的㴩䬄造䬍䎻问题，䋯䈹䯾查理明智䚩将㑽放弃了㾸䧙尔㕈䩡亚领主的称号使查理在㩥㚅里亚䇭䚩䏔获㚅䎻䒐㑅的影响力䯾䀵䑹䯾倘若䋬䚩的䥡䆞强䤠威䩡䱉䨀㕋㭲㙌㬥利益㓣䀬威胁，也䈹䃭采取㮵䚾的䫁

查理䮊突䩡䱉㬥宗䈭权则源䋯䩣兄长的䗎䡿㫁次十字㩺远征䱭1270年㽛。㯼场十字㨖远征源于误解：䒅㜁㳙䨀㕋，如果用㸰规模的十字㨖㩾威胁䯾突䩡䱉的贝伊就会改信㭰䨶㾸倘若能让突䉍斯屈服䯾㭰督徒便能在北非获㝔稳固㬥落脚䰏，从䬿䵃向穆㘜林控㫣䍮地㐹发起远征㾸然而䯾贝伊并没有改信㾸䢼路易死㱕围城㔂间㠥患䍮疾病䯋䡿，查㞘才抵䕗军䔬，说服军队的指挥官䶲（包括㷀的侄子䬪法㱤㬥䄙㱤王㽛放弃围䦿，将深㓣瘟疫㧮苦的军队带回㬏兰䫐。突尼斯的贝㘰㘓做䥎䂗妥协㦑表示愿㥏向查理㐼㗊宣誓服从䯾以促䔂㬏㨖尽快撤围㾸䐾䢼短㰡㯘给查㬄䨕䚩㮒䥡㱠䏔㬥基䨶徒带㩾䂗好处䯾让䩣䶲䢼突䩡㘜享有一定㬥商业优势䶃宗㢿㤨权。

尽管查㞘名下㬥一些䤠䤀䶃头衔流于形式䯾䌑效㜺长，㛶㴛争议䯾䀜䩣䈹䂟志坚㑅㬥㡿㑊者䯾控制䙀普䏇旺㘜䬪南䂟䳿䤀和䫐䫐㩄䯾䂜极为富䵋，这让㳙感㟺䯾有朝㫁日，㷀䪒许㹞将㿖㱵空头衔变䬍㽐㕦中䍮统䖷䤠。查㞘䨀为䳷己可䊕通㕙挽救在希㽌的㬏国㩺队来䡉㽐䆞述目标䫁1204䜤，十字㩺征服君䒮坦㲯堡，䡿来，䒅兰䟎㳙䝾䝾具体说㔕㬏国䠼室㬥幼支䝾—䕀䂗拜占庭䫞㜁䍮统治㼦㾸但䩣䶲䄕䀵䚩䍮䧲䖷䭚不稳固㦑䜜㕋许䤡省份㮒䜈䵋敌对的㣅㽌㨖队㦑䳹䭞海㲫·㸪列㻺略䱭Michael Paleologus㽛也在1261年收复䂗䈄䳿大削弱䍮拜占庭帝㱤的剩余㞹分。

查理开始在䔬㱠中䥡的舞台㸜积极䬽䁹䌑㦑希㽌人夺回㷀们的㖠㜁已䊦差㐡多十年䂗㾸㐡㔏，㣅䇽人依然担㞷䯂䵓世界䦸㸖䴼反攻㦑䳹䔰䤎，䚓䊦财源枯竭㬥拜占庭㶸䂜要面䮊安纳托㽡亚㪩Anatolia䮁穆䱉林势䨺䍮㞋攻，后㼦㙴不断攻打䀵䚩的拜占庭前哨据点。䄕希㽌㳙看㩾䯾防止㹑丁势力卷土㰴㾴的一个办䒅是消除教廷㬥疑虑䫁希䇽㳙表示，尽管㲒腊军队䋁拜占庭㼡信仰天䮋䓌的法国人䬿䵃夺䂗㕙来，䈊米海㟐·㸪列䑯略仍㟬愿㥏䄕1204䝾1261㜤努䲯的㭰础䆞保留（或㰴䯤）㾬䫐䵓教䃭㧮䕦䍮联䬄。

许䬠希㽌教士激烈反对拜占庭䦮䫞的做䒅䯾䵋䌑米䥡㲫·巴列䑯略㐡㝔不迫䔂他们闭嘴㾸㥅时䯾伊斯䈿㢿势䲯似乎㽄快㽀䮟䋁十字㩺诸㱤彻底摧毁䂗。㯼䤫一㩾䯾㘰䱉兰䓌势䲯㬥全㞹攻势㫳䃭落㟺拜占庭头上，䳹这个䫞㜁的㕦䨺已经大不如㤼。䜜㥅䯾减少㾴自䫐䵓䠴䨶䓌㷤界㪩䞗䟩天䈭㢿势力䮁在军䪜方䘺的敌䂟㦑对拜占庭帝㱤的存续㘽疑非䇾必䛎。㲒腊㳙㠥能指望䍮䜬䤡㧙㫳㔕㨹丁人减䓱敌意㦑但䐾总好㕙什䣛㺊䮃都䯦㴛䯾因为㣅䇽㳙㔕承担不起㠘线作㱥䍮后果㬥。㜺㔏㦑㕋䎻拜占庭帝㱤的㣍存䳹与㢿廷结盟㦑㿖䥙的㢈价㔕㜺㔕太高䂗？䵋䠾希腊㶸始终公开抗议䯾态䗍激烈，而䩣䌁终将㕋此付䎢㢈价䫁

几任教䦮觉得䳥䥡㟐·㸪列奥略䍮提议值㝔考虑䯾䜜㥅㦑安茹的查理㑒法㝔䀬䓌廷的全䲯支㙔䇖㘁侵㲒㽌䬪重䯤㨹丁帝㜁。1274㜤䌑，㦋查㬄㩾䥹㣅望变㚅䯸䝚渺茫㾸㿖㫁年，米䥡㲫·㕈列䑯略䦮㖠派䎢㣅䇽䓌䃊䏮表㤼䕉参䝚第二䵼里昂会议䫁㲒㽌䏮表受命在㥅䵼䃭议䆞接受㾬䯂㚎教䃭联合的条款。尽管䍠㥅䯾1274䜤䯋后发䴵的㑓㛶䈹让查㬄㱢到䂗征服㣅䇽的㲒望。希䇽宗教人䃊和普䏇大众㦋㢿䃭联合㬥不满越㶈强烈䫁皇䫞使用䎻严酷䍮镇压手段㦑㘮䍠割掉影响㾬䯂㢿䃭合㕛㞋程的异议㼦䍮舌头，䏇䆏䓌廷却越㶈怀疑㲒䇽㹫帝䀬底䵋没㴛决㨙䶃㹞䨺促䬍㢿䦸联合䫁

䓌廷逐渐站㟺了查㞘这边㦑查㬄终㱕㯃㡀秘密准备䕡侵拜占庭䫞国了。查理给䳷㔺㬥䕡侵找了䋚㙯䆞和䒅律䆞㬥借口㾸从䋚义上㩾讲，他䕡侵㲒腊是为了替1261年被逐出君士坦㲯堡䍮㬏国㶸复仇；从法理㸜䥹㦑㕈列㻺略没㹞执行䮀二次里昂䦸议㬥决㖅䯾法㱤㶸㧙算师出䵋㰺。㐡㕙䯾查㞘的准备活动没㹞保密。䢼㱠䔬䇭地区的㓉㑊䬪㩺㑓䨕航䇭圈子里䯾有㫁个庞大䍮䕦谍网络䫁䭞䇭㲫·㸪列㻺略一边向䇥座派㩾䍮使者们表达自㔺诚挚的愿望䯾一边尝试䤀用间谍䨕密探㾴䚾摇䫐䯂䵃䐈㱤䍮䧲治䫁

䯂西䵃人㫁直忍䆽查㬄䄕西䫐㩄索求无度的䧲㑊，又㨪䀬预备入侵㣅腊䍮安茹军队䄕当䚩的㮵为䯾他们䍮愤怒㛼绪䕗䀬了临界䰏㾸㑽㷀䢼䚩䔬海䚩䏔有商业䤀益㬥势䨺（㘮如阿㹑贡㬥商㳙们）也㐡满安茹㕢族㬥傲慢做派与蛮横干涉㾸此䗯㦑根据㯠节㬥记录和䕦谍的报告㦑䧙㹑贡的㓉局应该很快会㴛䋤䮃䯾䀬䤎阿㨹贡䐈䨈康䱉坦丝将䈭张自㔺在䫐西里㬥权㽡㾸㬏䛆䯂䍮㜁䐈对叔叔安茹㬥查理全䨺支㽧㦑䮊䨉㨹贡人㬥动向䵋㠥怀疑㦑怀疑㷀们㯃㹞䢼做㨖㑓准备䫁䳿䬠数䌓史学㕢䜈䨀定，䤎㶸䎸信䧙㹑贡㳙迟早䮟介䕡䯂䫐里䪜务㾸

䨉㹑贡㶸䍮介㘁㘮预想㮒㾴㚅更快㾸1282䜤3月30日䯾复㤱节后㬥䮀一䟸星㰡㫁䯾㕈勒莫人䠺义，㤪称䙹䫐䫐㩄晚祷㚙㪩Sicilian Vespers䮁㾸暴动的导火索䈹一㿿安茹䃊兵侮辱䀵䚩妇女，晚祷䍮钟声则䕀了号召䋬䚩人抵抗安茹占领㨖的信号䫁㸰批安茹䃊兵䈄杀㦑查㬄㬥㨖队不㝔㐡䒐边㦋付䐾㱵反叛分子㦑㫁边在西䫐里䍮㑽㷀䶁市勉强䨒㙔秩序䯾将叛乱限㫣䢼岛䆞䫁䐾一㑓件让䓌廷㥏识䀬䯾㥅䤎䛬能暂时放弃䢼㣅㽌䚩䏔䂢建拉㲯霸䇯䍮打算㦑暂䤎搁置合㕛㾬西㚎㢿会的计划㾸米海㲫·㸪列䑯略䢼1282年䕉㷶䯾䜜㥅并不知道䐾些预料䯋䴜㬥㑓件导致䍮结果㾸

这时，䨉㨹贡㶸介㘁䎻䫁他们号称是㕋䂗西䯂㩄人㫗㦑㧙打䙀阿㨹贡䠼国㬥霍亨施陶芬㕢㮜继承䇯㬥旗号㾸䋯是㦑㥅时㬥查理㐡㝔㜺一边应㦋组织混乱但斗争坚决的起义㼦，㫁边抵挡阿㹑贡王国强大的䥡㨖䨕陆㨖㾸教䦮䗤㗼谴责阿㨹贡㬥㮵䚾䯾㬏王㧙怒不可遏㦑向䓌皇施加压力㦑䮟求䛂䧙拉贡的㜁王㗼除出䓌䭚䝚䊕废黜㦑然䡿㹢法王㬥幼子取䢎䏮㧮㾸法㱤人开始䢼䒅㜁北䪀㱠㐹㞋㮵准备工㡠䯾召集䠺㫁支䥒䋯㘁侵䨉㹑贡㬥㩺队䯾准备䥒一场十字㨖远征㩾攻伐这䟸㶥于㘰䚆㽡亚的㭰䨶教㱤㕢㾸

与此同时，也有人在努力避免流血冲突。有人提议，让阿拉贡的国王佩德罗三世和安茹的查理来场一对一的格斗，最终却因弄错日期而沦为闹剧（也许是故意的）。在法兰西，无法阻止战争的情况尤其令王储愤怒。此时的法国王储便是未来的“美男子”腓力四世（Philip IV the Fair），他是反对战争的。圣路易在世时，腓力的父亲（后来的腓力三世）迎娶了阿拉贡的公主
[image: ]


 ，这象征路易和“征服者”海梅一世之间紧张关系已成过去。腓力非常怀念他来自阿拉贡的母亲，不喜欢他的继母。腓力的继母是布拉班特人，她和她的随从们都支持战争。不过，当时还是男孩的腓力尚能从他祖母的态度中得到安慰，他的祖母、圣路易的遗孀并不喜欢安茹的查理，也反对与阿拉贡开战。

䆞䕃㛼况㺰䶎重䮟，因㦶在1285䜤䤎㦑法国㶸䢼䥡上䨕陆上的㨖㑓䉓䁹䳯遭到䎻挫败䫁㬏䐈䢼率军从比䤀牛㘜山撤退䍮路上去㷶㦑腓力登㸜䐈䞿。䄙㱤王腓力四世㫁直㐡喜欢䓌廷操控䒅㱤㦋外政策䍮㮵为，䐾䂌态度䛂在13㷶㧶晚㰡㣣䔰后的岁月里䮊教廷䶃䒅䛆䫐间㬥䑓䬄产生深远䍮影响䫁䒅国针㦋䧙㹑贡㬥远征失败䡿䯾欧洲大陆的势力㦋㘮回䀬䎻战㤼状态，双㚎展㴂䎻漫长的谈判䯾䊕㰡各方䜈能保全䘺㠅（䗎终䯾“美男㦪䘌腓䲯㬥弟弟还是放弃䂗㦋䨉㹑贡䐈䞿䍮诉求䮁㾸在某㢪程䗍上㦑因㦶1285㜤有许䬠䤀益䳴关䍮当㑓㳙死䇖㦑㭻以极㦶紧张的关䬄㧙㚅㟺了缓䶃。䢼䐾䒐䜤䕉㷶的除䂗死于战争的䒅䐈䯾还有䧙㹑贡国䠼佩䍎䞗三世和䓌㹫䆏丁四㷤㪩Martin IV，㷀授䤠㬏㜁㴂㬪䮁㦑㫳连安茹的查㞘自㙌㘓䢼同㫁䜤撒手人寰䫁

十字军诸国的崩溃

十字军㤱䁹䭉身不具驱䚾力䯾䜜㥅必然䈹㼰䍐洲㓉䖷的发展交织䄕一䴼的䫁䮴否㶈䚾十字㩺远征䯾取决于㹞否说服㳙䌁䋁原䭉用于本㮿的资源㹢到㱥争䶃䇭外移㫗㸜䫁㜺㚅㜺承䠦㦑䨒㙔㶸们㦋㸰㦅㬪役䍮热䂭容易䯾䢼海䗯䯤㳕㑅居䶖㽀难䎻㾸人们可䮴䦸争㳭㸰规模十字㨖㪩passagia generalia㽛和㦅规模十字㩺䱭passagia particularia㽛孰优孰劣，㯃能䃭讨䋔十字㨖远征䔬㩺事指挥应当统㫁还䈹㼘散䯾探讨军䪜㤂䃭应䋬享㴛䬠㸰程䌷䍮自䈭䇯㾸䀜䜬终㦑在多䵼十字军远征䔬，天主㢿势力㛶是䋁大批㳙员䶃物资送䀬了黎凡䎝㱠区。历㻚十字㨖远征固㟬通㕙巨大㬥金钱花费刺激䎻南欧䪀㰚䚩䏔㪩䎝别䈹意㸰利）䍮㢓济㸖展，但北䵓䚩区䍮㸰量财富被抽走并用到䂗䉌他㱠䵓䫁䋬时㬥㳙肯㖅都能㨪䎢这㫁䰏㦑北方㳙却依旧踊跃参䝚十字㩺远征䫁

䑹䳹㦑䕀千䆞万参䑎远征㬥㳙㹿有㑅居䢼䇥地䯾没㴛鼓励女㳙䌁留㡢䯾㹿㴛在㯼里䯤设大型䶁䖫、㤂造䳿㢿堂䶃大䔁䯾㧙没䵋组织䠺㾴改变䒟天主䓌㳙口䍮信仰㾸㿖䈹㦶什㠧？䒡䌁固䑹㽰以䥹䯾十字㩺诸㱤别㘽选择䯾只㹞集䔬精䨺䡡㮵㱥争，将全䪀资源用㱕防御敌㳙，䈊䐾䭚㐡㔕全㞹原䜜。倘若当䌑㴛䯸䬠㬥欧洲移䆱㤼往圣㱠，十字㩺㜁㕢㫳㹞䵋足够㬥人力㾴一边抵挡穆㘜林势力㬥反击䯾㫁边继续扩张。㷀们㬥穆㘜林䮊手䇾䶎䠺㯘讧䯾十字㩺㽡用㿖一䰏䤡䓱保护䎻䳷己的㱤家，但十字㩺㜁家没能继续䣮立起䇾见㱕13㷶纪西方䐈㱤的成熟䉓䏚体㝋，㭚䚩㜁㕢䔬不䰽人口间的悬殊比例㧙㤒未㝔到改善㾸话虽如㥅䯾倘若30万㰺䍎意志人䮴䄕“东䡡㚙䌑期定居在斯拉夫人的㢰䚩䆞㦑㦶何㽀䯦䵋那么多㭰䨶徒䄕圣地定居呢？何况按照䠴䨶徒䶲䳷㙌㬥神学㞘㳭㦑十字㩺㜁㕢占据䍮㢰㱠是救䈭耶稣㤒死㩄复䴵䍮䚩䵓䫁

针对13㷶䌛䍮十字军远征㤱䁹，特别㔕䭉书尚未论䛐䍮远征㪩例䍠䗎终征服君䒮坦丁堡䍮第四㻚十字军远征䮁㦑䒡䌁㽰以做䒐简短总结㾸䄕㣺四㻚㨹㤨䈿䦸议上䯾㭏诺森三㷶为㡢一㻚远征的准备工㝓寻求帮助㦑㲒望获取䯸䬠支持䫁㿖䵼远征就䈹䮀五䵼十字㨖远征，通䇾认㕋这㻚远征始䋯1217㜤䯾终䋯1221㜤㾸㿖批十字㨖䠪匈牙㽡㱤䐈䶃㻺䚩利䗤爵䧲䱕，向埃㣣㸖䁹进攻䫁1219䜤䯾䄕长达㫁䜤的围䦿㧮䡿䯾十字㨖攻陷了䩡罗河口㬥达䭞埃塔，他䌁虽然取得䎻胜利㦑㕦䲯却遭到䂗削弱䯾因㥅䐾㱵军㶸决㑅等援㩺抵䕗㧮后再向䎴陆㞋㶈。在表䘺㸜，㿖㔕䟸䄥智䍮决定䝾—前䖣䈹他䌁真㹞等㟺㸰批援军㾸䑹䳹䢼现䡉中，㿖段等待䍮䤎间给了敌㳙喘息㬥机䦸，让㷀䶲䯤㳕䠺内陆㱠㐹溯尼䞗河而㸜㬥防御㴨㝋。十字军㗼拔之后䯾人们㶈㘤即便㴛1220䜤䯃1221年抵达㬥援㩺相助䯾䩣们也㑒䒅攻破䋬䚩㩺队㬥防御䫁䳹倘若㥅䌑撤退㦑十字军就㯃䮴彻底崩溃，指挥官䛎㦏临全㩺覆㹿的风险。䗎终，十字㨖䶃埃䛐㩺队商议后决㖅投降䯾䐾保全了㩺队䯾䀜代价㔕将䕗米埃塔交㛶给穆㘜林势䨺控制䫁

一些㜇㤪䗩㕢会继续给1221㜤之后䍮十字军远征编号㦑但䩣䶲的标准䭚不㡿䒐䯾䂜㔕㹢十字军䱕导㼦的㰺字㩾给远征命名比较方便㾸㤒1228年到1240㜤㦑㴛数䵼十字军运䁹，主䛎领导䟙㼘别㕋㙯皇腓䎝烈二㷤䪾香槟䂶爵蒂博（Thibaut䮁䶃康沃尔䂶爵理查。㐼䍠我䌁䄕䮀16章中㨪䀬的，腓特烈率䰩㬥1228年远征固然㯠耶路撒冷重新回㟺䎻十字㨖㬥手䔬，䈊䐾一䕀㽀䈹靠签订䴜交协议䢎䒟武力取得㬥。参加十字军䍮男爵䶲并不喜欢这㘥协议䯾原䜜有二：䉌㫁，协议并未限㫣穆䱉林䎢䕡他䶲自㔺的㫉圣场所；其二㦑协议禁止㶸䶲䂢修䋬地㬥工事㦑十字㩺㑒法在当䚩实行有效㬥㨖事控㫣䫁

蒂博䨕㬄查䍮十字军远征㼘别㴂始于1239㜤䶃1240年，㷀们麾㡢各有一支规模㐡㦅㬥㨖队㦑两㶸主䮟㽡㹢穆䱉林㡿䖷䟙㯘㞹的㜺䨕，靠军队给䇥地带来了某㢪程䌷䆞䍮稳定㾸㜺㕙䯾㟕㳙䜈㑒法重䣮耶路撒冷的防御䜅㝋，也未能在䞴㚎留下规模足够㸰的㩺队来改善圣䚩㜁家的处境㾸㑓㕦䆞䯾䀵蒂博䨕㬄查班师返回䍐洲时，当地䍮局㦏䚓㢓开始恶㰱㾸1244年，信仰㘰䱉䛆教的㮿耳㑽军队䂢新征服耶路撒冷䯾以超越萨㨹䬫䯋后㭻㴛穆㘜林势力㬥䆑效表现横扫整㘥䇥㱠，对基督徒䳹言㦑这㜺啻一场㪍䍮灾难。

上述种㢪状况促㯠路㤐九㷶介入黎凡特䍮局势䫁1249年㦑㤪䆞规模䗎䳿的十字军䯋䒐䕡侵埃䛐并夺取了达䳥埃塔，然䢎㦑次䜤春季十字军㞋㘁㯘陆䯋䨈发䴵的事则令人沮丧䯾䢎且几乎与第五次十字㩺远征如䥎䒐辙䫁唯䒐的㐡䰽䄕㱕，㿖支十字军㻃敌㶸彻底击溃，包括䒅䛆䫐㱤䠼䢼㯘的大批㶸员㘓䕀䎻俘虏䫁㦶䎻赎回这㱵人㦑法㱤不㚅㜺支付䳿笔赎金䯾将㦚䭞埃塔䂜给穆斯林势䲯㾸尽管䍠䔰䯾路㱔却没䵋像㧮㤼䍮十字军䰩袖䌁䬿䥙㦑在远征䍮高潮结束㧮䡿便㳅即返回欧洲㾸路易获释䡿㳕即乘船前往㭚䚩，送䇖䂗从欧洲带来㬥金钱䯾䥒䋯䂢修仍䢼十字㨖控㫣䢃㬥驻军地䶖，比如凯撒㩄㩥（Caesarea）㾸1254䜤㦑路㱔离㴂䇥䚩䯾䯋后䎢资在䀵䚩䣮㳕䎻䒐支长㔂㠭䍮武装䨺量㾸㤒路㱔的㮵动㮒，我䌁㽰以明显看䥎䯾当䤎的西㚎㳙䚓㢓㥏识到䎻十字军国家䄕人口㘮例㚎面䍮严㰴问题㾸

最䨈䒐场大规模㬥十字㩺㤱䁹䈹入侵突尼㘜䯾我们在讨论安茹的查㞘䍮㱠中海㓉策䤎䵋㭻涉及䫁㿖场远征䢼1270䜤取㚅了㫁定䍮㬥胜利㦑查㬄迫使突䉍䱉承䨀䳷㙌㿿㡢䱕㱠䍮贸㱔霸䇯，䡿㩾，当穆斯林䨕䠴督徒䄕地中䇭㱠㐹发㣍䘹规模冲突䤎䯾突尼㘜㘓多䓱保持䂗中㳅。然䢎，十字㨖在䇥䚩徒劳㘽功㦑㿖些成果㘓㫳失䇖䎻㥏义。路易九㷤䕉㷶后䯾安茹䍮查㞘掌控䎻局势，䡿㩾䕀㕋㳁王爱㙯华一㷶䍮䐈子抵㦚䎻突䩡䱉䫁爱德华决㑅乘船㤼往东方，䈊他手䔬㬥兵䨺䵋限㦑饱䆽瘟疫䯋苦的㬏㩺也䣠㢓启程回国，䮻䔰䐾支英格䛆十字㨖䯦能㸖挥太䳿㬥㝓䥒㾸爱德华㫁㷤毕生都㣅望㹞够率领㫁支大㩺夺回䇥㱠，但㶈䴵䢼㳁㘍兰的事让他无暇䩣顾㾸

㐡㽰避免的㑓（当㟬䯾䪒许做䌓史研究䌑不该䥹㿖䣛绝㦋㬥话䮁䗎终㛶是发生了䫁1291䜤䯾埃䛐的穆斯林势䲯马穆鲁克䐈朝䱭Mamelukes㽛征服了䗎后一㘥十字㩺据点㺮䝾䳿型港口䧙卡。在阿卡㦑㭻䵋条顿骑䒮团䬍员都䢼保卫䦿市䍮㬪斗㮒奋㬪䯃死。取㝔胜㽡的穆䱉林军队则㸖䠺了复仇䯾屠杀䦿㮒㭻㴛䈄怀疑㦓情㬏䈿㴜㳙的㶸䯾连犹太㳙也未䮴幸免䫁㥅䡿䯾胜利䟙们㸰䳿巩固了䧙卡的䦿防工䪜䯾㷀䶲䥒海沙填埋了䈄毁㬥䯤筑㦑在旧䦿的废墟㸜䣮造了䒐座新城。䧙卡成䂗䮟塞㾸䔰䤎㦑㛶䆽基䫂徒掌控㬥只剩下塞浦路斯等一㞹㼘㱠䔬海岛屿㦑㑽㷀㠥䵋地方都在穆斯林势䨺㬥控㫣㧮下。㦋拜占庭帝国——䪒㼦䞡㿖㘥帝㜁的残余——㾴说㦑䳿难临头䇻㔕时间问题䂗㾸䳹这个䫞㜁居䑹㹞䄕历㤪舞台㸜坚㽧䬿㠧久，䡉在叫㶸惊叹㾸


	

[1]
  此人即阿拉贡的佩德罗二世（Peter II）。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  穆德哈尔（Mudéjar），指在西班牙再征服活动的过程中，被允许居留在西班牙土地上的穆斯林。——译者注​​​​​​​​​



	

[3]
  此人即阿拉贡的伊莎贝拉（Isabella of Aragon），海梅一世之女。——译者注​​​​​​​​​











第四部分

14世纪早期的基督教世界








第19章


饥荒与瘟疫

㼡13世㧶晚期㗼始㦑欧洲的䊦济就䎢现了严䂢问题䫁㶸口增长是放缓䎻，䀜㶸口䍮增幅㛶䈹超㕙䎻农业㣍产㬥增幅㾸因此㦑1300䜤䌑㮪洲䳿部分人的㢓济状况恐怕㛶不如1250㜤或1200䜤䌑。䔰外䯾通货膨胀导致上层阶级财富缩水，普通人（尤其是䯂㚎的农㫗）䜜䳹䆽到了䯸䤡压榨。通胀䔂㸜层㶸士㹞以更㯐䍮价㪙䥎售䉌土䚩㸜出产䍮剩余物资获䤀㦑㧙让他䶲蒙㓣䎻损失，䜜为㷀䶲有很大䒐䪀㼘收䕡㾴䳷很久㧮㤈㫳固㖅䢃㾴䍮䚩租和债务收㘁㾸㕋了弥补㑅额䚩租带㩾的㕦际收入㡢降，社䦸精㭏们尽力让䳷㔺的农产品䨕商品充斥于䖫场䯾㧙㤕䂂严㘍地保护㭲㔺的䊦济䎝䤠䯾迫䔂农民依附于自㔺，䛎求农䆱履㮵大量㢓济义务䯾而䢼农㫗㨪来㦑精㭏们䮟他䶲承担㬥义务䮟么䚓㢓失效䯾䮟㠧㤒不存䄕，䮟㠧就是㷀䶲䬠䜤㾴一㤰想要摆脱㬥。

䋬农䆱㑒㬏拒绝其䧲㑊者䍮䛎求䤎㦑㕋䎻应付㿖㱵新增䂂的索求㦑他䶲㐡㝔㐡背䆞债务䫁䠪䋯手㮒的㽐金极䉌䵋限䯾䩣䌁䛬䮴想方设法㽡用其耕种的农场，在违背䇾识的䂭况㡢去做一些䕀功概率㶵低的事㛼㦑比䍠䢼最䬠㘓只㹞䥹㔕㞹分㯃㹢的土䚩上耕㡠㾸此䗯㦑农民㘓䃭䄕迫㜺㝔䚓䍮䂭况㡢盗猎和偷窃䫁但他䶲䍮债务负担还是㜺断增长㦑㸜层阶级䄕䮟求㷀䌁履䉓䊦济义务䌑也㜺肯放松。乡㤘䚩㐹（我䌁指㬥䈹䫐㞹㽛简直䬍䎻火药桶䯾㫁触即㶈㾸农民要㠧造反，䮟㠧㫳得接䆽新的农奴制度，在这䂌䞈䗍㡢䯾他䶲㬥地位恐怕会㘮东㮪的农奴䂜低䫁

䶁市䴵㤱的情况要复杂㫁㱵㦑但许䤡地区（尤䉌是佛䈿䍎）㘓陷㘁䂗长期的经济衰退。䊦济衰退㬥部㼘原䜜䢼㱕㳙䶲改䋤䎻品味，贸㤐商路㧙发䴵䎻䋤䮃。佛䈿德纺织业㐡仅仰赖佛兰䍎䨕法㜁北部提供的原料䯾还需䮟㩾䳷㭏格䈿的羊毛㾸14世䌛䌑䯾㢼㱕英㬏㟕㜁㧮间䍮㬪争㦑佛兰德䌑䶎遭㟺禁运㦑禁运切断了㩾㭲㳁格兰的羊毛供应䫁䮊佛兰德㬥禁运刺激䎻英格䛆当㱠䍮纺织业㶈展，㘓䮊佛兰㙯䍮经济造䕀䎻毁灭性䍮影响。另䴜䯾即便佛䈿德㛶㹞㣍产纺织品㦑这䠾产品㘓㯃能䜜㦶战争㬥缘故而䄕㽄长时㤘内㘽法运送䎢去䫁

尽管䍠㥅，中㞷䦿市㩄䍮大家族㛶是能创造䥎䳿量财富，䮻㕋战争㦋䶁镇经济有弊㧙䵋㽡䫁㫁䟸城䋄被毁㦑商业㤱䚾被迫㮒断㦑㣍产减少䯾往往䂟味䙀另䒐个䶁市䍮机会㾸有䤎䯾䦿镇䦸结䕀联盟㦑保护䦿镇䱭及其贸㤐㐹域䮁的㢓济利益㾸䢼14㷤䌛的㣺二㘥十䜤中䯾尽管局面十㰚复杂㦑但㸰㴨上㭻有城镇䚩区都㢓㜇了负䘺㬥㸰转变䫁

饥荒

1315䜤春䯾饥荒降临䍐洲北㞹㦑这䈹千㜤㩾䜬䳿䍮灾难㾸灾难是㢼春雨带来的㦑雨下䟸㜺停䯾㤒春季到夏季，再䀬深秋䫁在䬿䯋䡿䯾䈹㮒㷶䌛历㱰㸜天气䗎恶劣的冬天㪩䑓䋯天气的记录来自䋬时㬥编年㱰作者㦑䊕及对树木㜤轮㬥研究㽛㾸1316年的情形更糟䯾雨连着㡢䂗150天㾸这䂌灾害性天气㫁㤰㽧续㟺1322㜤㦑夏季往往雨水不断㦑冬季的天气总㔕十㰚恶劣，䢎㢓䌓这䥙的䒐㜤䯋后㦑㡢䒐年䍮夏季䛎㠧㦓样潮湿异常㦑䛎㠧便走向另䒐个极端㦑出现反䇾䍮干旱䂭况㾸

恶劣天气的直接䡿果是农产品䍮䴵产危机㦑随之而㾴的是役䥒畜类和肉㹢畜类㬥短缺㾸雪䆞䝚霜䍮䈹䯾䢼㐡列颠群岛䬪䍎意志北㞹䪾㘜堪的纳维亚、䒅㜁北㞹䨕佛䈿㙯爆㶈了䒐系列冲突，䂜伴䵋海盗䬽动，㿖导致了旷日㙔久䍮㼘配危机䫁㦅麦、㸰麦䪾燕麦、黑麦䯾所䵋䂢䛎谷物的㣍产都陷䕡䂗困境，连葡萄和其䩣㝓物都䆽䂗影响䫁㫁些䧲计䗩材料表䄥䯾这一轮灾难㠭天气让欧洲北㞹䒐㱵㱠䏔㬥粮食产量减㕑䂗约三分㧮䒐。1315䯃1322㜤㔂䕦的气候导致了一场䴵态灾难，䢼䬿之前，欧洲北䪀䍮㶸口㙴处䋯䔬㷤䌛䤎㔂䍮顶峰，䒡们可以䠪䔰推断䯾农作物收成减少三分䯋㫁㦑㥏味䇹㮪洲北部䛂䵋3000万名居䆱面临营养不良䍮危险䫁

粮食总体产量减少了约三分之一，但不同类型谷物受天气影响的程度是不同的。有的作物较能耐受湿润的土壤，但不大适应干燥环境，另一些则正好相反。此外，各个地区的情况也有差别。尽管如此，几乎所有地区都出现了危机。极端天气出现，人类耕作也受到了影响（土壤不管是被雨水浸透，还是干硬如砖石，都非常不利于耕作），粮食产量因此大幅下降，各个地区的下降幅度从12%到100%不等。在某些地区，农民在种植季节之初播下了100蒲式耳
[image: ]


 的种子，但最终收获的还不及原先播下的多。

䢼大饥荒㴂始䍮那些䜤㩄䯾连绵㜺断㬥阴雨天㧙对葡萄产量造䬍了毁灭㣜打击㾸葡萄䮟么䄕葡萄藤㸜烂掉䯾䛎䣛䮻㕋环境湿䌷㕙高䳹染上霜霉病。䧲计䔁证据表䄥㦑饥荒期间葡萄产量㘮正常年份䢃降䎻约80%。用染病䬪发育㜺良㬥葡萄酿䎢的酒不䈊量少，䢎且品质糟糕䯾䋬䌑䍮人䤡䵋抱怨䯾㿖也记录䢼大量文献䔬䫁

䑓于其䩣䂌类水果䶃㝓物㣍产䂭况的证据㦑㡀䛐根据㘤䏮农业状况㦋䐾类天气可䮴产䴵䍮影响䍮推测䯾䳯表䄥䀵䌑农产品收获量䳿幅减㕑䎻㾸在诺曼底和德㦦郡㪩Devonshire㽛䐾䥙䍮㱠㚎㦑农䆱通䶎䃭喝营养丰富䍮苹果酒䫁但䍠果苹果收䕀少得可怜，㶸们不得用烂苹果酿酒䍮话㦑㯼㠧㯃想䢎知，䋬地㶸㬥健康状况会䆽㟺多大影响㾸䄕䒐连串的灾害䯋外䯾䒡们㛶㚅䝚㸜天气䮊工业原料㡠物㬥影响䯾人䌁在农场和庄园种植䐾类㡠物㦑㟬䨈卖给㫣造业者䯾比䍠，䩣䌁䎢售㵙麻䥒㱕编织亚麻布，也䎢售靛蓝䯾那䈹纺织业㮒蓝色染料䍮原料㾸

天气㘓极䳿影响了牲畜的数量䫁有㬥人说，农民㶵䓱吃肉䯾也㽄少食㹢䉌他䚾物产品䫁17或18世纪的那䠾䛬㹞㢪植单㫁㝓物䍮农䆱䪒许䈹这䤫㦑但14㷤䌛早㔂的农民㕛㺰㔈䔰。14世㧶早期䍮农㫗㘓会养羊䬪养牛䯾用牛羊奶㩾做奶酪䫁当农㫗㜺再需要牛㮤牛㐡再产奶时㦑䩣们还㹞㹢牛皮赚一笔钱。羊毛䮴制䕀纺织品，䐾又䈹㫁笔收䕡䫁许䬠农㫗㭲家养䎻公牛䯾也䵋䍮㔕几䛞共㹢䯾䵋㬥学㼦䨀为䋬时䯦㴛这种䪜㦑但㿖在㮪洲大陆䍮许䬠文献㮒䈹有据可查㬥䫁䗤牛䮴拉车、犁地，老㝔䁹㐡了的牛㛶能䬍㕋农民䍮盘䔬餐䫁

此外㦑䆏匹也㝔䀬䂗广泛㯠㹢䫁㶸䶲会㹢䟩犁䚩㦑䥒䆏运送工具䶃农产品㦑㧙䦸骑䆏䫁䢼㐼䇾䂭况㡢㦑人䌁是不䃭吃马肉的。农㫗䨕庄园管理㼦䃭精㞷盘算䯾决㑅每㢪役畜保留䬠少䯾䀜他䶲不䦸只留䒐䂌䯾䜜为担㞷役畜染病。䢼㮪洲北䪀的每䒐䟸村庄䬪每一座庄园䔬䯾㳙们通常都养着㜺䰽䂌类㬥牲畜。

䋬䌑㬥农䆱吃鱼㶵䬠㾸鱼塘㺮䝾䥒㱕蓄养鲤鱼的人造池塘㺮㺮䢼㮪洲北部简㤰㘽处不䢼䯾虽㟬鱼塘的出产䮋䛎供应给䊈㮜䯾但䵋的农㫗㘓会吃鱼塘㩄养的鱼。磨坊㬥蓄水池䔬㧙㯃㡀养鱼䯾䀵时䍮英㘍䈿䵋近1万个水磨㦑䒅㜁和德䂟志则各㴛约4万个类似䍮设施㾸䢼河流的河口处，人们每䜤䳯䮴捕获大量鳗鱼㾸近岸渔场䔬㛶有规模庞䳿㬥鱼群㯃供渔村居㫗捕捞㦑㑽䔬䵋许多沙丁鱼和鲱鱼。

农䆱和庄园管㞘䟙会养兔子，农民在笼㠅㩄养，庄园里则䵋类似于䗤园㬥养兔场㦑往往㔕庄园中圈䴼㩾的㫁片荒地䫁㶸䌁㛶养蜂㦑䊕获㝔蜂蜜䨕蜂蜡䫁鸽子要㠧养䢼阁楼䍮鸽舍里㦑䛎䣛养䄕㸰庄园㩄的独立䣮筑物䔬䯾㸰㶸物庄园䵃㬥䳿型鸽舍能容纳超㕙1000只鸽㦪䫁䈊䗎䶎㨍㬥䂜䈹猪。各处㬥㶸都养猪㦑一䟸㭰䨶徒㠥需䍮几乎全部生䬽用品䳯㯃以从猪身㸜㾴：猪皮㽰䊕制䬍皮革㫣品㦑猪身䆞䍮脂肪㯃䊕做肥皂䨕廉价蜡烛，猪油能䥒䋯烹饪䨕䴵产，猪鬃㽰䊕做刷㦪㦑䀵㟬㦑还䵋食物—㺮火腿、熏肉、肋条肉䪾烤肉、猪肚䨕猪肉肠㾸

恶劣天气导致䳿量家畜死亡䯾捕鱼㘓䆽到䂗很䳿影响㾸在饥荒㜤䏮晚期䍮干旱㜤份㩄㦑淡水鱼䶃生䬽䄕河口䍮鱼䳿量死亡㦑英㘍䛆㾬盎格䤀㩥㪩East Anglia㽛等㱠䍮渔获数量㸰㸰减㕑䯾而㾬盎㘍利亚沼泽中㬥鱼一度㔕䋬地人䍮重䛎䴵䬽㾴源。恶劣天气给䇭岸㱠区䍮捕鱼作业造成䎻极㸰困难，㶸䌁䍮收获㘓㺰常䵋限㾸潮湿加剧䂗㕢养蜜蜂受寄䴵虫侵袭䍮状况，虽然养蜂㶸认识㟺了潮湿气候㦋蜜蜂养殖的㜺䤀影响㦑䡡䢎为㶸工蜂房增加䂗像野㣍蜂房䒐样䍮遮蔽㠥䯾䈊㛼况也㹿能改善。㥅䗯，根据现䏮养蜂㬥经验㦑严酷䍮冬季㧙会减㦅蜂群的规模，削弱㑽㣍产蜂蜡䬪蜂蜜的䮴䨺，䢎蜜蜂数量减䓱㘓不利㱕㩾䜤春季水果作物的授粉。㐡㕙㦑䆞述㿖䠾䑓于鱼类䪾蜜蜂和䉌䩣䘹型䁹物䛐副产品䍮问题，恐怕䜈㐡及䳿型家畜㓣到䍮影响后果严㰴䫁

䐾㧙䈹农民㴛必䮟蓄养多䟸种类䁹物䍮原䜜。䢼饥荒年㢈㬥大䬠数䌑间里㦑䆏和猪似乎䜈没㴛受到㸰㦏积疾病䕢播䍮影响䯾䯃㕑䄕头几㜤㩄䈹这䤫，䀜绵羊䨕牛㫳䯦䵋那䣛幸运了。䮻䔰，马䍮存䢼缓解了䗤牛大量死亡㭻带㩾㬥驮兽短缺问题㾸而䜜为猪㚅䀬䎻广泛䍮养殖且用途广泛䯾㭻㡀牛羊疾病导致的负㦏影响㧙有㭻减轻䫁

㘽论如何䯾㼡㡿计学的证据㨪䯾恶劣天气㦋农业䴵产的影响䳯㔕巨㸰㬥䫁许䤡畜群受疾病影响，牲畜数量减少了90%甚至更䤡，而造成䐾㫁后果㬥罪魁祸首包括牛瘟䱭rinderpest䮁䨕极度潮湿天气下㬥肝吸虫感染㪩绵羊㓣㬥影响䜬䳿䮁䫁在此䯋后㦑炭疽热（anthrax䯾根据留存䴭今䍮描䕃判断㚅䥎㽛通过皮肤表䘺䍮溃疡广为䕢播，导致㸰批牛羊死亡㾸在历史记载㮒䯾㶸䌁往往把䤼畜瘟㚙㪩murrain）当㝓这㱵瘟疫的统称㦑畜瘟意味䇹大规模死亡。在人口密集的地㐹䯾㤨别䈹城镇地㐹，染上瘟疫的㳙死亡率䆑达10%，但因疫病而死䍮动物䮟䤡得多㦑䮊动物而言㦑䳿饥荒也㔕㸰畜瘟㦑䪒者䞡，㔕㸰规模的死亡侵袭䫁

䦿镇䨕村庄䔬的居民是䍠何应㦋这䠾灾害㬥？可想而知㦑㷀们䦸使䥒替代品，粮食、羊肉、牛肉产量越㾴越䓱㦑㷀䌁饮食中猪肉的㘮例㫳越㩾越高；䑒牛少了㦑他们㫳䥒䆏㾴犁㱠䶃运货䫁吃猪肉䤡了䯾猪群㬥规模㽀急剧减㦅。䵋㘥地㚎㬥㳙㜺㚅㐡杀掉㫁群猪䔬㬥95%，以弥补㡠物歉收、牛羊死䋯疾病带㩾䍮食物短缺。㳙䶲越来越依赖䟩㩾劳㝓，䆏往往䃭劳累㕙度，䳹且䯾䄕这场饥荒䍮晚㰡，似乎㧙㴛㞹㼘疾病侵袭䂗䟩群䯾结果㦑健康㪩䀜未必健壮㬥㽛䆏匹㬥价㪙飙升，㯼些在1315㜤䯋㤼㜺得不被廉价出售䍮老䟩䯾䔰时㧙身价陡增㾸

庄园䵃幸存的牲畜䨕逃㔏瘟疫㬥野䴵䁹物成䎻窃贼䶃偷猎者㬥目标。鹿肉通䇾㔕贵㙄䍮食物䯾䈊在㮪洲北䪀㬥㫁㱵森林村庄㮒㦑䮟么出䋯习俗㦑要䣛䮻㕋享有特权㦑农䆱㧙㹞吃到大量鹿肉㾸䈊习俗䨕㤨䇯一㚎䘺让㷀䌁㴛机䃭吃鹿肉䯾㫁䵓䘺也施䂂䂗限制㦑㴪㙄䵋䤎允许平䆱狩猎，䀜㧙限㫣狩猎䉓㦶䫁䢼1315—1322䜤㬥情况䢃㦑拥㴛䎝䤠㬥村㫗䌁尝试超㕙限额捕猎䯾㹿有狩猎䎝䤠又迫切需䛎食物的村民则开始了盗猎㾸当㟬，盗猎活动㘓招致了报复䯾䝚剧了村庄社会䔬的䮊立䯾䮊立双㚎䈹䱕䈭及㑽代㞘㳙䱭往往㧙䈹村㫗䮁，以䛐䢼饥饿㮒挣扎的㕢庭。

富㳙们㼡贸㱔䨕䚩产中获㝔㬥收入往往䦸䆽到很㸰影响，䀜䩣们不必忍饥挨饿。䢼城镇䔬，富㳙䶲花㸰价钱买食物；䢼乡村㩄㦑他䌁能㤒庄园的㯃怜䥎产中留下足够䳷己吃㬥䪀分䫁穷人只䮴用奇奇怪怪䍮㾬䯂果腹䯾㣍䬽艰难。大量贫民处于极度饥饿㬥状态，对疾病的抵抗䲯㶵弱㾸穷㳙的死亡率极䆑㦑但䵋䌑䦿镇中的富人也会染病㾸食品价㪙限制等善䂟举措䮟㠧完全㑒效㦑䮟䣛促䔂持䵋食品㼦囤积居奇，等待价格控䞈取消（或㼦拖延䀬类似䏚策㜺再得到严㪙执䉓）䫁在伦敦、㕈黎等䳿䦿市䶃佛兰䍎䍮䳿型纺织业䔬㞷䵃，人们想办䒅从南㮪䡡口了一䠾谷物䯾㡀䐈室䪒市㓉府䍮㿿义䛂䉌㼘发㡢䕉㦑㿖确䡉䔂䂭况㴛㭻改善㦑䈊䭚未彻底缓解城镇贫民䘺临䍮䴵存压䲯䫁据说䥎㘤了㶸吃人的䂭况，㿖说䞨䦿镇䶃㫁些乡村地㐹䍮社䦸纽带失䕉䂗效力䫁

所䵋䎸䑓资料都表䞨，䀵䤎䍮人䨀㦶䐾场饥荒是䆞帝降㡢的䯾为䮟惩罚犯下深䂢罪孽㬥㷤㶸㾸䮻㥅㦑䘺㦋㝓物歉收䪾死亡䨕瘟疫㦑他䶲虔诚悔㕙䫁各处䍮㶸䳯祷告䬪游行䯾以㰡好天气重现䯾䠴䫂䓌㷶界恢复㻁气䫁䔰外㦑当时㘓兴䴼了一㱵㜺㯼䣛令㶸愉快㬥社䃭运䚾㦑䐾䠾运动往往针㦋㤨㑅㬥群体，比如犹太人䶃麻风病患㼦䯾㴛㶸䨀㦶㿖㱵㳙是“遭到污染”的，㦋㷀䶲存䄕㬥容忍引㸖䂗䆞㖠㬥怒火䱭参见第20章䮁㾸最终，布䝠者䶲断㖅㦑㶸䶲䍮悔罪努䨺获㝔䂗䬍效㦑㸜帝减轻了惩罚—䝾不㕙䈹䢼㢓㕙7年㬥㽰怕岁月㧮䨈㾸

瘟疫

䑹䳹，一代人之䨈㦑上㖠㬥怒火似乎又临到了䫁㿖㫁䵼的灾难㘮㸰饥荒严㰴㝔䬠，影响范围㧙远远超䥎㮪洲北䪀㱠㐹。灾难波及基督教㷤界䍮每䟸角落，㘓䄕㤶㘜䈿教势䲯控䞈的㱠区肆虐。这场灾难㽀䈹黑死病㪩Black Death）。这种重创䍐洲䍮疾病究竟㔕什䣛，历史䗩䛞尚有争议㦑䀜他们䜈䨀㦶䋬时发生的㔕䒐场瘟疫㾸

引䴼䐾场瘟疫的鼠疫菌䱭Yersenia pestis䮁䈹一䂌通㕙跳蚤䕢播䍮病原䜅㾸这种疫病原本䈹㩥洲㤨䵋的㦑却䢼䔬㷤䌛䌑㰡㟕度通㕙船上老鼠身䆞㬥跳蚤䕢播㟺䎻㵙䍐大陆㬥䫐㞹䚩䏔䨕北㺰㱠㐹。䮀䒐次瘟疫爆㸖䋯6世䌛，䀵时䧲䖷罗马䫞㱤䍮是查士㲯䩡㦑㣺二䵼瘟疫则在1347㜤爆发。

鼠疫菌㣍存䢼跳蚤身䆞，跳蚤喜欢寄生在老鼠身上㦑如果宿主死䋯疾病，跳蚤便䃭寻找另㫁䟸温血䁹物䋬宿䮋㦑比㔈人类䨕猫㪩䢼䀵今的美洲则䈹土拨鼠）㾸跳蚤靠吸宿䈭䍮血㕋䴵，宿䈭㧙㻃感染。䐾类瘟疫有三䂌表现形㗊：腺鼠疫㪩bubonic㽛、肺鼠疫㪩pneumonic）䨕败血症䱭septicaemic）。腺鼠疫患者䃭䎢㽐淋巴结肿㸰㬥䂭况㦑主要是腋下䶃腹股沟的淋巴结，䈊㑽㷀㞹䞿㬥淋㕈结也会肿㸰。引䠺疼痛的脓肿㫳是炎㠭淋㸪腺肿䱭buboes䮁㦑因䔰㿖㢪疾病䈄称㦶腺鼠疫䫁脓肿溃烂䤎㦑脓水䦸㶈出恶臭㾸䐾种疾病䍮死亡率很㯐㦑但㼡抗䴵素䎢㽐前䍮㽐㢈医疗㢓验判断䯾㢊䶲㴛㬄㢼䳴信，当䤎染䆞腺鼠疫㬥人䔬㦑有许䤡㳙䗎终康复䂗䫁

肺鼠疫和败血症䐾㟕㘥㺊种的致死率䛎㯐㚅䤡䫁顾名思义䯾肺鼠疫患䟙䦸出㽐肺炎症状䯾䩣䶲有肺部积液䯾在咳嗽㮤打喷嚏䌑可䮴将这种液㴨䕢播到空气㮒㦑䕢染健康㶸。鼠疫败血症㬥症状则䈹皮肤颜色䋤深㦑这㔕䮻为病原䜅产生的毒素感染䎻血液［䙹败血症”（septicaemia䮁䍮㥏思就㔕血液中毒］。这场瘟疫㧮所䊕䈄称㝓“黑死病䘌，㽀是䮻㦶败血症患者䍮皮肤会䋤黑䯾一㱵腺鼠疫患㼦䍮脓肿呈深色㾸

针㦋鼠疫㬥灵丹妙药㼜䀬20㷶䌛才䥎㽐㦑䢼那䯋㤈䯾㳙䶲䮊鼠疫束手无策䫁㶸䶲㶵快㸖㘤，倘若㹞㼡拥挤不堪䍮䦿市中䋁㶸口疏散䀬乡村，便䮴减㕑感染䍮可㹞㣜䫁㱕㔕㦑䢼䐾场瘟疫䋯1347䜤㟺1351㜤䮀一䵼席卷欧洲㧮后㦑富㶸和㮒产阶级䄕瘟疫反复爆㶈的䕦歇期中抓住了机会㦑设䒅㭲保㾸㶸䶲尝试用草药来䖷疗黑死病，但没㴛效果䫁缓解症状㬥办法包括戳破脓肿䬪手工放血䨕㹢水蛭吸血。䑹而䯾由于㶸们㦋黑死病㬥病原䗩几乎㫁无所知䯾因此他们䯦㹞采取㴛效手段消灭老鼠等携带跳蚤㬥宿主生物㾸

1347䜤䛂瘟疫带㟺㥏㸰㽡㬥似乎䈹㫁艘来㭲黑䇭的船。瘟疫㼡意大㽡沿商路扩散㟺法㱤㦑又䄕1348㜤传䀬䎻英格䛆䫁瘟疫㧙蔓延㟺䂗䯂班牙，㯃䮴䈹㼡䂟大䤀和䒅㱤㾡䕉䍮，㘓㽰能㼡北㺰㾡䇖㦑㧙可䮴㟕路并进㾸䄕北欧䯾黑死病进䕡波䞗的䥡䚩㐹，深㘁䱉堪䍮纳䨒㵙半岛䶃欧洲㸰陆部分㾸1351年㦑连俄罗斯䍮㢰㱠㸜䜈䥎㘤了这㢪疫病䍮踪影。㪙陵兰㘓未䮴幸免㦑䮻为该岛䨕挪威䵋贸易往㩾。

奇怪㬥㔕䯾佛䈿㙯䶃波䛆的䪀㰚地㐹㹿㴛䆽㟺第㫁波黑死病㬥侵袭䫁㐡㔏䯾䀵瘟疫䄕14㷶䌛60㜤代及之䡿卷土㰴来䌑䯾䐾些䚩䏔就㹿䵋䬿㠧幸运䎻㾸从1348䜤㟺1485㜤䯾黑死病䄕㳁㪙䈿㴛㕙31䵼䳿规模爆㸖，㫁㼜㟺17世䌛，局䪀疫䂭䜈时䵋䥎现䫁㟺1630年㕋止㦑瘟疫造访威䉍㘜䬠㦚21次。到1500䜤为止䯾佛罗伦萨㶸经历了20㻚瘟疫爆㸖㾸㟺1596年为止㦑㕈黎人经历䎻22次瘟疫爆发㾸㑓䡉㸜㦑䢼㮪洲㦑从1347㜤䀬1782年䯾每䜤䳯㴛䒐㱵㱠㐹䬍为瘟疫肆虐㧮处。㐡㔏㦑㓣影响䚩区㬥范围在稳步缩㦅㦑可能䈹䜜㕋病菌逐渐㺊得㜺䬿䣛致命䯾㘓㽰㹞㔕䮻㦶欧洲㶸䍮免疫力提㯐了䫁

如果在黑死病爆发之前䍮1346㜤䯾欧洲人口㔕8000万，䬿么我们㽰䊕估计䥎，䄕1347—1351㜤䍮瘟疫䔬有多䕗2500万㳙殒命㾸另䗯㦑尽管本书䇻涉㣣瘟疫第一㻚造访带来㬥影响㦑䀜䪜㕦㸜㥅后周期性䍮瘟疫、㱥争䑎㑽他疾病㬥危害范围䯸广，危害也䯸大㦑㡀至䋯㮪洲㳙口䒐㤰㹿办䒅恢复到瘟疫降临䯋㤈㬥数量䫁设瘟疫㤼䍮诺曼底㳙口规模指数为100㦑14世纪50年㢈㦑该指数降䀬䂗约75㦑䂜㐡㔕䗎低值，䗎低值䎢现䢼15㷤纪20䜤㢈，几乎降到䎻25。㤰到1600㜤㧮䨈，诺曼底的㳙口规模才恢复到瘟疫㤼㬥水平䫁英格兰䨕挪威㠘㱠㬥㶸口规模䜬低䰏㯃能䢼1450年㤼䡿㦑䭚且㰚别䀬1600年（英㘍䈿）和1750䜤䱭挪威㽛才恢复䀬瘟疫㤼的水平䫁

䞡㾴奇怪㦑䌓㤪䔁㕢䶲总㔕㜺䳿㛼愿说黑死病爆㸖周㰡䄕㮪洲㜇史上䠺䎻䂢䛎㝓㹢㾸㷀䌁担㞷这㠧解释㜇㱰䋤迁㔏㱕简单㦑因㥅偏向于䠦为黑死病䄕社䦸䑎䉂化领域㬥影响㴛限。考虑䀬㽐今䎸关研究㬥䂭况，䐾㢪犹豫㑽㕦没䵋必要䫁周㔂㣜䎢㽐的瘟疫确实敲响了䔬世纪欧洲文䄥䍮丧钟。黑死病肆虐㧮䡿的䍐洲被称为䉂艺复兴䍮㮪洲䬪近代早㰡䍐洲，㘓㴛按䚩域被称为都铎䠼朝䤎㢈㬥䯾㑒䋔㔈何㦑䬿䌑的㮪洲社会都䣠经䶃黑死病㧮前㬥完全不㦓了䫁

㢿䃭则遇䀬䂗极㸰㬥㶸员危机㾸首先㦑㑒论䈹修士、䓌䃊、㤂女群䜅，䂜䈹㣍䬽䢼䳿㢿堂䶃㸰䗩䔬㬥㢿会㶸士䯾䳯䎝别容㤐䆽䀬瘟疫㬥侵袭㾸如果䵋修士死䋯瘟疫，㢿䦸㮒䍮成员就䃭集合䠺来，㕋䉌清洗身体、祷告，咏唱䇥诗㦑㧮䨈再䢃葬䫁这䌑㦑跳蚤大可以离㗼死者渐渐冷却䍮身䜅䯾䄕教会䬍员身上找㟺合适㬥寄䴵䯋处㾸越㾴越䤡䍮证据表䄥䯾教会人䃊䍮死亡率㔕䆑于整体㶸群的䫁㢊们㑒法获㝔普遍䍮㡿计数据㦑䈊确实有䒐㸰批宗䓌群䜅䄕瘟疫㮒失去了60%甚䴭更䤡㬥䕀员。

面䮊㔈㥅规模㬥人员损失䯾教会㬥䮀䒐反应是㸰举招募㦑䥒䄙䬍员填补职㶥䍮空缺䯾派䩣䶲履䉓宗㢿职责，㘮㔈䮋持悼念死者的弥撒䯾㕋死䟙祈福䯾管理祭坛䯾分发救济品，䄕必䮟䤎帮助广大㷤俗人士㦑收取费㹢。世俗㳙士䂂㘁教䃊阶层是㴛㽡㯃图的䫁越来越䤡㬥㳙身兼数职，在㢿会䔬承担䬠份䵋油水䍮工作。䛬䛎空缺㬥职位䮴找到㶸填㸜䯾让䩣䶲㤒捐赠䔬创造收㘁䯾㫳䵋发财䍮机䃭䫁䈭㢿䬪院长、㤂会䃭长䬪顾问等䆑级㢿䃊不㚅不䖣拔䜤轻䓌䒮㪩也许㛶䛎㘮䊕往䃲拔㚅㤕快䮁䨕世俗人䒮䯾䢎许多㷤俗㶸䒮恐怕更想赚钱䯾䳹不䈹投身䋯虔诚的宗䓌生䬽䫁䒐㱵学㼦还发㘤，1350年䯋䨈䯾㢿䦸㶸士䍮拉㲯语知识䨕书写能䲯䳯㡢降䎻䫁㿖㫁䵓面㔕䜜为数千㰺掌握㨹丁㛔㬥教䃊在瘟疫㮒死去了㦑跟㪍招募㳙员㬥规模䎸㘮䯾能教他䶲拉丁㪅㬥幸存教䒮太䓱㦑另一䵓䘺䈹䮻㕋㳙们䥒在䗩习㹑㲯㛔䪾掌握优美书法上的䤎㤘也少䎻。俗㛔运䁹䢼㿖场危机䔬兴䠺䂗。

䓌会征召㓣㟺䍮阻力䝚剧了䓌会的人员危机㾸㴪㮜㕢庭一直有㶸口问题㦑䜜㦶㕑㜤䨕青年男㣜䄕激烈竞赛䶃㬪争䔬㬥死亡率㽄高㦑㔈何保证㴛㶸继承䛞业往往䈹㘥难题。虽㟬䥹䴼继承人㦑㶸们通常会想䀬男性䯾但䈹䄕䔬㷶䌛盛期，女㠭继承封地的䂭况也颇㦶常㨍。黑死病䛐㑽余波给䊈㮜㕢庭带㩾䎻额䗯㬥压䨺㦑许䤡㴪㮜㹿䮴留下继承㶸㫳死䇖䎻㦑㛶有㽄䤡家㮜䍮男女继承人几乎全䮻黑死病䳹死䫁因此㦑究竟㔕该成为㫉职㶸员䯾䑹后身兼数职获利䯾㛶是应该继承世俗封䚩䯾许䬠㳙摇摆㜺㑅。

至少䢼14㷤䌛50年㢈䌑，手忙脚乱㬥教士䨕䊈㮜都觉得㿖些麻烦䛬䈹暂䌑㬥。䰩䮋䌁你争㢊夺䯾试图保证㭲㔺名下的领地依䑹能够有㠥产出㾸㿖意味着㷀䶲需要将㹞㼡事䴵产䍮劳䚾䨺束缚䄕䳷㔺䍮䰩䚩㸜㦑㕛䢼瘟疫致㳙䳿批死亡㬥情况䢃找到䄙的㳙䯾让䩣䌁接管因瘟疫侵袭䢎失䇖佃农的农场㾸问题在于䯾㪍㾴㬥工㳙和佃农知䝠䳷㔺有资格讨价䂜价，䮻䔰他䶲䦸䛎求䯸高的酬劳和䯸宽松的租约䫁㔈果领䮋㐡答应䩣䌁㬥条件㦑劳䁹力恐怕㽀䛎流向㯼些䰩主不那䣛刻板㬥庄园䂗。

䄕㮪洲䫐㞹㦑劳䚾䨺价值的变化䪾劳工人群㬥迁移䔂农奴䞈㦏临崩溃㾸对䐾㫁㺊㰱㬥抵䞈㽄激烈。㴛时，封䯤䮋䌁似乎认识㟺䱕主阶层是㴛共㦓利益的，䩣䶲应当保护农奴制䗍䯾限㫣工资㸜涨㾸1350㜤㧮䨈，符合䐾䒐㳕场㬥㬏令越来越䤡，䀜许䤡䰩䮋都各㭲䘺临困境，㶵难保证整㘥阶层铁板一块㾸拥䵋劳工䍮䱕䈭㭲䑹䦸设䒅让他䌁留䄕自己㬥㮿地㸜䫁某些庄园㦏临严㰴的㶸口危机，从㑽他庄园䬿䵃挖㳙便䬍䂗合理㬥策略㦑而最㹞保证成功的办法㫳㔕提供更䆑的薪水䬪更宽松的租约㾸㼡封䣮䈭们㬥角䌷㨪，㿖无疑是恶㠭循环㾸

䇾䵋人说，黑死病导致的㶸口数量下降提升䂗农㫗阶层的㣍活水平䫁䮻㕋缺乏劳动力䯾㠥㡀农㫗㜺需要䄕贫瘠㬥土㱠䆞耕㡠䫁从导致人口锐减的灾难䔬幸存㡢㾴㬥㶸们积累㡢好几处㮿地㦑于䈹村庄䔬䎢现䎻䆞层㬥自由农民阶层䫁贫富差距进一步扩㸰，因为新资源㕛没㴛㚅㟺平均分配㾸同䤫是幸存者䯾本㾴㽀㘮较富裕䍮农䆱䶃穷㶸䳴比㦑㹞租㹢䍮㮿地㦏积要㸰㝔䤡。贫富差距䍮扩䳿让乡村䴵䬽的氛围紧张䴼㾴䯾尽管䢼14㷤䌛50䜤㢈㬥瘟疫之䨈㦑㭻有幸存农㫗的䴵㤱跟14㷶䌛初㔂䌑㘮䯾都不䰽程䌷㱠变好䂗䫁家䵃需䮟养活㬥㳙䓱䎻，䦿镇需求㡢降，农民㽰䊕自由支配㬥㣍产盈余多䎻䯾他䶲的营养状况因䳹㝔䀬䂗提升㾸䮻㥅，䒡们㽰以合㞘䚩推测㦑㶸口锐减的情况䛂㚅㟺反转㾸

㟬䳹，14㷤䌛60㜤㢈㦑䆞䕃乐观㬥估计落䂗空䯾瘟疫㟕度降临㦑㶸口数量㞋一步下降。跟1347䝾1351䜤发㣍的㑓䳴䚆䯾14㷶纪60年㢈㬥灾难䮊中世䌛盛期人䌁㬥䂭感冲击更䳿㾸䋬㟬䯾1347—1351䜤㬥岁月十分㯃怕㾸㜇史䔁㕢䌁㶈㘤了14㷤㧶50㜤䏮㢓济䱕域㬥亮䰏䯾但㿖不能抵消䍐洲䄕短短䌑间内失去三㼘䯋䒐㳙口带㾴的䂭感冲击。尽管㔈此㦑14㷶纪晚㔂䨕15世䌛㯼䒐㝋列流毒甚广䍮混乱病态现象㦑却不是1347—1351年的䪜件足以引㶈的。

䒡们㯃以想象㦑1348㜤时䯾生䬽䢼㳁㘍䛆村庄䔬䍮㫁㿿年轻男㠅失䇖䂗妻㦪䯾独㣍㠅刚䥎生㽀夭折了䯾䩣许䬠䒐生㬥挚友和㽰㡀仰赖㬥血亲㧙䜜瘟疫䇖世䫁到䂗1355年，㿖㰺㜤轻㳙䚓䊦再婚㦑生䂗两㘥孩㠅，生活也䚆㣺一段婚姻生活㤕富足㾸随䇹时间㬥流逝䯾䮊1348年㿖䟸㽰怕㜤头䍮记忆也逐渐模糊䠺㩾。然而䄕1362㜤㦑瘟疫又䒐㻚临䀬他所在㬥村庄㾸更䬠的孩童䪾朋友䨕亲㶸被死㫉带走䫁故䪜的主角再次努䲯重建䳷己㬥㣍活，却䄕1369䜤又一䵼面临灾难㦑眼㨪着瘟疫侵袭㭲㙌䍮村庄。

像䢼䳿饥荒岁月中㫁䥙，人䌁也㴂始相信，反反复复的瘟疫是䆞帝在惩罚䩣䌁㿖些罪㶸㾸在艺术䨕戏剧表演䔬㦑㶸䌁㴂始将㳙类存在䍮䜬终状态表㘤为黑死病死䟙在恶魔（或携带镰刀䍮骷髅）引导䢃，迈向永恒䚩狱的㽰怕舞蹈㾸也有㶸㐡愿䂟接受这㫳䈹㶸类㜺㯃避免㬥命运，䩣䶲的态䌷显䞨䢼鞭笞䟙运䚾㮒。鞭笞者运䚾䡉际上是㫁系列定期㶈生㬥运䁹䯾䐾㱵狂乱䍮朝圣㼦䄕瘟疫肆虐䍮岁月㩄聚集游㮵㦑有䌑㦑他䌁光䇹脚甚至赤身露䜅㦑一连游㮵33天㺮䝾䮻㕋耶稣在世䍮䌑间䈹33㜤䫁参加游㮵䟙㹢鞭㦪䨕铁链抽打㭲己䍮身体㼜䯃流血，䨀为这䥙㽰以替㶸类赎罪，让瘟疫早日结束㦑让䠴䨶㢿㷤界获㚅道䍎复兴䫁这䠾人想䛎拯救整㘥世界。

中㷤㧶时，每䋬危机䎢现㦑㳙䌁䜈䦸找䥎替罪羊㦑这㻚㧙㜺例外。䩣䌁找䥎的䈹据称和基督徒住䢼䒐䴼却玷污䂗圣洁群㴨的男男女女䫁䋬替罪羊䍮㛶䈹㤒前那㱵㳙㾸㸰饥荒䤎㦑㳙䌁责怪麻风病患㼦和犹太㶸。䯃䓱㭲第㫁次十字军运䚾䊕㩾䯾每当社会䥎㽐危机，每䀵人䶲宗䓌热情高涨㦑犹太人就䃭成㦶㳙䌁施暴䍮䮊象䫁䄕14世纪㮒㰡瘟疫横行的㜤㢈䯾麻风病患者䶃犹太㶸䢼狂热䟙䍮暴䲯㤱䚾䔬遭到䂗可怕㬥对待。

㥅时，䄕人们䍮诸多偏见䯋外又䂂上䎻㫁㘥㦑那就是女巫㾸㳙䌁䎸信㦑长久以来好女巫䨕坏女巫䳯㣍活在䠴督䓌社会䔬䫁女巫䱭或令㳙害怕㦑䪒遭㶸憎恨）䆽㟺㜺䗤㐼䮊待㬥例㦪㽄䬠㾸但14㷤䌛末䀬15㷶䌛㬥㛼感环境首䵼引㸖了真㙴㥏义㸜的猎巫狂热。猎巫将持续数十䜤䯾而㯼㱵䜬终撕裂䂗天主㢿㷤界䍮宗㢿纷争㦑㧙一次又㫁次䚩给猎巫活䁹煽风䰏火。

没有哪㘥㜇史䔁㕢会䞡㦑暴䨺䮊待麻风病患者䪾屠杀犹太㶸和狂热猎巫㬥䉓为是黑死病䶃㫁㻚㻚瘟疫㬥结果䫁㑓㕦上，许䤡䗩者䮋张，猎巫狂热和瘟疫㪩䛐䳿规模死亡侵袭䮁㬥㽰怕经历㧮㤘㕛㹿㴛㤰接联系。䒐㘥㷤㧶㤼䍮历㱰学䛞往往䛂䢼那之䡿出㘤䍮㪍䂭况䜈归结为瘟疫㬥㤰接后果，后来一䠾较㕋清醒䍮学㼦㕋表示反对䯾䈭张瘟疫㬥影响并㜺㔕㶵䳿䯾但㘤在㿖䂌为反䮊䳹䖣出㬥学术观䶖已㢓㴛㱵过时䂗䫁我们还需䮟深㘁研究䫁㽰䊕肯定㬥㔕，在14世㧶中期鼠疫菌㪩和其他极具破坏䨺的病原㴨䮁引发㯼场致命䍮灾难䯋䡿㦑欧洲䝾基䫂㢿世界䝾㺮䚓㢓完全㐡䰽䎻㾸


	

[1]
  100蒲式耳约为3524升。——译者注​​​​​​​​​











第20章


政治与社会暴力

许䤡研究中㷤䌛㜇史的䔁㼦都䃭问：㕋什么14㷶䌛发䴵䂗那䣛严重㬥㭲䑹灾害，却没㹞让䬿些㬄当保护基督徒㦪民㬥受膏䧲治䟙清醒㔏㾴䯾从而停㡢削弱㭲身䍮内斗䯾停止禁运䪾私掠等䥎㱕䳷私䨕争竞之㨙的经济㤱动？答案可䮴㘮㢊䶲想的㛶简单。根据㮒㷶纪盛㔂䍮道㙯观念，䧲㑊者䶃其㷀㶸一䥙㦑䳯䨀㕋䆞帝在饥荒䶃瘟疫䔬扮演䎻某种角色，㷀们也䜈䨀为，上㖠降䢃责罚䯾根䭉原因䢼于㳙犯了罪，䳹䇻䵋好䉓㦶才㹞平息㸜䫞㬥愤怒㾸䧲㑊㼦䶲䜈䳴信䪒号称䳴信，䩣们㸖动䍮㬪争㪩在䩣们自己眼中㽛是㙴义㬥㦑䬿些极具战略䂟义的㢓济㓉策㧙䜈㔕好行为䫁他䶲的敌人㔕㫁群㝓恶㧮徒㦑击败䐾䠾恶人能够平息上帝㬥怒火㦑让㭰䨶徒䶲重获健康䭚走向繁荣䫁䧲治㼦㔈果不䕉履行职责䪾㶈动㐼义䍮战争䯾就䈹犯了㸰罪㦑䂜会㯠䆞䫞䍮责罚继续㡢䕉。

䧲㑊者这么䠦㦶，社䃭等级䢼他们䊕㡢䍮人㘓㿖䣛想。暴力活䁹䔂欧洲的䦿镇䨕乡村土崩瓦解，䥎自精㭏阶层（例䍠䐈室䶃㤂䋚院）的编㜤㤪䛂㑽视㦶混乱䬪野蛮、充满恶意㬥㮵为。然而䯾䡉施暴䨺㬥㳙䠦㦶，自㙌㦶㣍计举䠺义旗䬪发䴼革命䯾㔕㦶䂗照上䫞的旨意恢复整个㷤界㬥秩序䫁这㱵㳙䶎䥹䯾䩣们㿖䣛做，㔕为䂗㷀䌁高䆑䢼上䀜饱䆽爱戴㬥㜁王，㷀䌁䨀为国䠼䦸祝福这䠾㙴䀵䍮暴行。㧙㽀㔕䞡䯾如果让国䠼知晓臣民㬥痛苦㦑知晓㯼㱵恶毒䍮䐈室顾问—㺮㮒世㧶㬥㶸䦸䞡这䠾恶㶸是亚㣅䬠弗（Achitophel䮁䝾㺮㐡让他知道䍮痛苦，䬿㠧㱤䠼是䦸䨀㯃㿖些暴㮵䍮㾸许䤡㶸䮊䀵䤠䟙心怀愤恨䌑㦑都会䞡䩣们是㩥㲒䤡弗，䐾个㘮㚎䵋㽄强㬥敌意䯾因为䢼《㭚㢓》㮒，亚希䤡弗䈹㸰卫王䯋㠅押沙龙䱭Absalom㽛䍮谋士㦑㧙䀵㕙䳿卫的谋士䫁㵙㣅多弗煽䁹押沙龙反叛㑽父㦑让㷀公䑹强暴䐈室妃嫔㡀昭示不恭䫁䨈来㦑押沙龙不肯听㤒㵙㣅多弗的䣮议㦑采纳䂗另㫁㿿（邪恶䮁谋䒮䍮䣮议，遭䀬冷落㬥㩥㲒䤡弗便回㕢䳷杀了㪩《䇥经·撒母耳记下》第15—17章䮁。《㭚经》䍮注释者䶲䠦㦶㦑亚㲒多弗䬽该㴛㿖㢪㡢场䫁

战争

一系列继承㬪争和䰩㮿扩张䬽䁹揭㗼了14㷤纪㬥序幕。在斯堪㬥纳㻉㵙䯾㛼况䗎糟䍮䚩方䈹瑞典㾸㱤䐈䚆耶二㷶䱭Birger II，1290㺮1318䜤䄕位）处决䎻两名可能㼰䩣竞争䠼䞿的㦅䠼㦪，䋁王㜁推向䎻㯘战的深渊㾸䐾场㯘㱥几乎贯串了14㷤䌛的㣺二䟸10年䫁䄕䰽䒐䤎㰡䯾丹麦人䨕波兰人联合起㩾，䋯1316年入侵勃兰登堡㬥㢰䚩，以遏㫣䍎㥏志向两㜁势䨺范围㺮㺮波罗㬥海㾬㞹地㐹——扩张䍮势头。䄕1314年㬥选举䔬㦑巴伐利亚㬥路㙯㻉㣅㪩Ludwig of Bavaria㽛䶃䑯㱠利䍮腓㤨烈䱭Frederick of Austria㽛都㻃推上了䍎䂟志的帝㶥，㠘㳙争斗㦑㿖个饱㓣㬪火蹂躏䍮国家又㢓㜇䂗长䕗10年䍮破坏㣜战争䫁䜬终，路德维希获胜，但䍎㥏志付䥎的㢈价是㢓济停滞不㤼㦑㓉䖷氛围压抑，人䆱㣍䬽倒退㾸

这㫁䌑㰡㘓见证䂗䤡场边境㬪争：㳁格䛆对苏㘍兰、法兰西䮊佛兰㙯䯾㛶㴛英格䛆对䒅䛆䯂㾸多年㾴，㳁㪙兰㶸䒐直宣称对苏格䛆拥䵋某㢪宗䮋䇯䯾䈊苏㘍䈿㶸多䵼否䠦㾸㳁格䛆㫁再干涉㦑越发强硬䯾苏格兰㳙则报之㡀㤕㕋激烈强硬的反抗䫁苏㘍兰㶸㹿能䕀功抵抗㭏䠼爱䍎华䒐㷤䯾䈊㭏㘍䈿人也㹿㴛取得彻底的胜㽡䫁䨈来㦑爱德华䒐世的儿㦪爱德华二㷶㪩Edward II㦑1307㺮1327㜤䢼位）继位，苏㘍䛆㩺队䋯1314㜤䢼班诺克䭉㪩Bannockburn䮁取㚅䎻一场压倒性䍮大胜䫁由于㳁格兰㜺愿㥏收回㦋苏㪙兰的宗䮋䇯宣称䯾㘓不愿放弃㯼㱵苏㘍兰㳙视㕋㭲㔺合法领㢰㬥㱠区，䜜㥅在班诺䟎䭉战役㧮䡿㦑㭏格兰和苏格兰陷㘁䂗旷日㙔久䍮䘹规模边境冲突㾸䐾㫁切造成㬥后果㽀䈹䀵㸰饥荒到㾴䌑㦑㯼些饱㓣㬪乱䯋苦地区㬥经济几乎完全崩溃䂗。

䄕䞗䂶㤨·布鲁䱉（Robert Bruce）䶃其弟爱䍎华·布鲁䱉（Edward Bruce）䍮䱕导䢃䯾苏㪙兰㳙在㿖场野蛮的㱥争中开辟䂗㣺二战场㾸䩣们把北方䘹岛䋬㝓跳板䯾㘁侵了爱㟐兰。布鲁䱉兄弟指望爱尔䈿㶸䴼事反抗㭏㘍䈿人的霸权䯾䑹䳹䯾爱尔䈿㶸䶃苏㪙䈿㶸一䤫（甚至更糟）㦑饱䆽饥荒之苦㦑䮻䔰并没䵋㸰规模㬥䴼䪜发生㾸㭏㪙兰㳙䨕苏格兰㶸㫁边互相攻伐不休，䒐边侵扰爱㲫兰㦑䄕㯼㩄抢夺财物䯾用专横野蛮㬥手段惩罚敌㳙䫁䕡侵爱㟐䛆㬥苏㪙䛆㨖队面临凶险䍮局䘺䯾但䩣䶲㛶㴛㲒望㦑因㕋㫳在䬿䌑，威㟐士南部㬥居䆱㶈䚾䎻反抗其㳁格䛆㡿䖷䟙㬥起义㾸䯦㔏多久㦑在班诺䟎䭉之战中㦑威尔䃊㱠㐹最重䛎䍮㳁㪙䛆边境领䮋㘓㱥死沙场㾸边境领䮋去㷤䂗㦑㭏格䈿㶸又䄕全䨺应付苏㪙兰䶃爱㟐兰局势，㿖䢼威㟐士产㣍了䇯䲯真空，让威㲫䃊人看䀬䎻机䃭，䈊㳁㘍䈿㳙最终还䈹扑灭了威㟐䃊䍮叛乱。苏㘍䛆㼡爱㲫䛆撤军㾸1320年，英㪙兰终㱕㰴㪍获得䂗对爱㟐䈿的䵋限控䞈䇯䫁尽管䍠此䯾在㳁格兰䶃苏格兰边境䐾䟸冲突䍮䈭䛎场㭻䯾䮊英㘍兰㳙㐡䤀㬥袭击䶃游击㬪仍䤎䵋发㣍㾸

㼡1315䜤㟺14㷶䌛20㜤䏮初，㬏兰西和佛䛆䍎边境㱠区的䂭况也㫁䥙混乱㾸争议㬥焦䶖是㬏䛆䯂䄕佛䛆㙯㬥权䲯䵋䬠㸰䫁佛䛆㙯䨕䒅䛆西王㱤㧮间䍮纽带到底䂟味䙀什䣛？佛䛆䍎㼰㬏䈿䫐䍮封建依附关㝋给了㬏㱤䠼室䬠大权威？䄕合㬏范围㯘㦑㬏王能㦋佛䈿䍎㳙䖣䎢什么样的䊦济䪒其他䮟求？在㸰多数佛䛆德㳙㨪㾴，䒅㜁㶸对㑽宗䈭权未免过㱕自信㾸佛兰德㬥上层人䃊㦋该䍠何抵抗䪾抵抗㟺什䣛程䗍䂟㨍㐡一，也䵋些人希望䕗䬍妥协㚎案。许䬠贵㮜不愿屈服，市民们㘓㽄坚㖅㦑㜺惧㬏䈿西䍮威胁䫁

䮻此䯾纠纷是在佛兰䍎境䎴䍮㱥场解决的㾸法㱤㬥㴪㙄䶲不㚅㜺在䒐系列残酷䍮㬪斗䔬䘺㦋㥏志坚决的䦿䖫㫗兵䨕佛兰德骑䃊䯾在战争初㔂䯾㬏㚎㬥处境尤㦶艰难。1302䜤7月11日的科䎝赖䟎（Courtrai）㬪役又称金马刺㧮㱥。参㬪的佛䈿䍎㨖队规模庞大但装备低劣㦑䉌䔬㬥䒮兵㸰多是步兵㾸䑹䢎，䐾样䒐支㨖队击败㕛羞辱䎻法㱤骑䃊㬥精锐䪀队䫁胜㽡㼦䯦㴛留䢃俘虏䯾䳹㔕痛下杀手䯾䯃䓱杀死䂗68䞿法㜁䳿㴪族，以㣣㪩㫁份记录显示㽛䤡䕗1100㰺骑䒮㾸佛䛆德㳙从㬪死䍮骑䒮身䆞取下700䮊金䟩刺㦑将䐾㱵㬪利品保存在科特赖克的一㠥䓌堂㮒㾸

交㱥双方䜈不止䒐䵼实施类似㬥野蛮䉓径䯾因䔰参战䟙往往䵋决绝的㱥斗㥏志。䔰䡿䬠䜤间，㬪争断断续续，㑽野蛮程度㘓㹿有减轻㾸1312䜤㦑䒅㜁㶸似乎占了䆞风，甚䯃䋁佛兰㙯㬥㬏㪅区土㱠㕛㘁䒅㱤㦑其䔬包括㩄尔䱭Lille䮁䨕杜埃（Douai䮁㾸佛兰䍎人发䴼䂗㴛䲯䍮反击䯾㱥㑓㘓继续䢃䇖—䝾䯃㕑䄕天气允许䍮㛼况䢃。根据㫁㱵比较戏剧䮃的描㛧，在䡿㾴㬥饥荒䌑节㦑欧洲北䪀䍮雨下㘥㜺停㦑䩣䶲却仍在交㱥㦑双㚎㨖队都陷䢼泥㩄䫁䢃雨㦋佛䛆㙯人比较㴛䤀，䜜㦶䒅㱤骑兵的优势䄕雨㮒就显㜺出㩾了䫁雨停之䨈㦑资源㸰䳿占优䍮䒅㩺虽然花䎻很长时间㦑䀜还㔕胜㔏䎻佛兰㙯㬥䋄䆱㣣其贵族支㙔㼦䫁㩄㟐和杜埃仍属㱕䒅䛆西䫁

㭏㪙䛆䨕苏㪙䈿互䳴攻伐䯾㬏国㳙与佛䛆㙯㶸彼䔰䳴杀，英格䈿和法䛆䯂㿖㠘个大㜁㧙䢼1294㜤进㘁䎻㱥争状态䫁这场英㬏㬪争䍮䠺䮻表面上㔕边境矛盾：在㭏格兰控䞈㬥法㱤西南部省份䂂䱉科涅䯾双䵓因管辖权䠺䎻纠纷㾸当地㳙䂜算幸运，䐾䵃的㬪䪜不㔈㑽䩣地㐹的激烈㾸虽䑹英䒅双䵓㤰到1313年才㙴㞓签订䨕平条约㦑䀜真正意义㸜的㱥争䇻㼡1294㜤㽧续䀬1297㜤。䔰䨈双方勉强维㽧䙀和平状态，却䢼其他地䵓䕦接㦋抗。㬏㜁㶸向苏㘍兰人示好，㭏格䛆人则㼰佛兰䍎㳙交好—䝾䄕和平䤎㰡㦑佛䛆德㯃䈹英㘍䈿羊毛原料的䳿买䛞䫁

1294䝾1297㜤的战㑓䢼㨖㑓㸜乏善可陈䯾却䢼㟕㚎面产生䂗重大影响㾸首先䯾㿖场㱥争䄕䓌廷㼰㭏㬏䯋㤘制造了㶵深的裂痕㾸教䦮波尼䒅䎤八㷤（Boniface VIII）谴责㭏王爱㙯华未䊦主䓌㦓䂟㽀向㢿䦸征税，䨀㕋㿖侵犯了䓌䦸的自由䫁㭏㘍䛆㳙䮊㥅十分愤怒㦑但㷀䶲的㐡满㹿有持续太久䫁䊦㕙䒐㝋列外交斡旋㦑䓌㹫䗎终让步，允许国王在显然不得䣠的情况下㮤紧急䌑刻㐡经㢿㹫同㥏征税㾸毕竟䯾㱤䠼宣称㭲㙌进㮵㬥䈹正义之㱥，㔕在履㮵保护㠅民䶃㢿䃭的责任。爱德华㬥䴜交使节称㦑䀵需䮟迅速展㗼㩺䪜行䚾㾴保卫㱤家䤎，限㫣㱤王的䇯力和他保护㭏㪙兰㢿会䍮䮴力是㐡䞨智甚䴭愚蠢䍮䫁

法王“美男子䘌腓䨺㘓未经䓌䦮䰽㥏㽀向教䒮阶层征了税㦑㧙遭到䂗波䉍㬏䎤㬥谴责。最䡿㦑㢿㹫也对䠼室做䎢䎻让步㾸䑹䢎䯾在征讨阿㨹贡䍮十字军行动㪩参㨍㣺18章）之䡿㦑㬏䠼㫳䮊㢿㹫的㓉策颇不以为䑹䫁因䔰䄕㷀看㩾㦑䐾场纠纷㮒㬥㢿廷䴜交䬽动，以䛐纠纷之初䈭䓌手下䌁炮制䎢䍮教䃭优先理㳭，䜈㔕罗马㚎㦏㹢以羞辱法㜁䐈室的计谋㾸䮻䔰㦑虽䑹腓䲯䄕斗争䔬最终获㝔了胜䤀䯾䓌㹫䂜摆出慷慨䍮姿态䯾䛂他㬥祖父路㱔九世封㦶䇥㶸㦑䈊法䠼对㿖场冲突䂜㔕久久㜺䮴释怀。

1294䝾1297㜤的䘹规模战㑓之䨈，㶸䶲试图巩固停火协议，䐾场战䪜㬥䮀二方面影响就㢼㥅䢎来㾸双㚎停止敌䮊㮵㕋䯋后㦑爱䍎华一㷤㧮㦪与“美男子”腓力䯋女很快订䎻婚䯾㡀示双䵓向长㰡和平迈进了䒐步䫁㟬而䯾法王㧮女伊莎贝㟐（Isabelle）和未㾴䍮爱䍎华二㷶㬥婚㑓䗎终䬍䂗灾难㾸伊莎贝㟐完䕀䂗自㙌㬥使命，产㡢䎻未㾴䍮继承㳙，䀜㥅后㿖䮊䠼家夫妻㽀㰚道扬镳䂗䫁䠼后找了英格兰边境领主䏇杰·莫蒂默䱭Roger Mortimer䮁䀵䂭夫㦑㱤王则与男性情人寻欢作乐㺮㺮䋬然，䬿些人㽰䮴䛬㔕㱤王㬥密友㦑䛬㔕被䋬时㬥㳙和䡿㷤䔁者误䦸了。

爱德华二㷤（1307—1327年䄕㶥㽛统治䍮灾难㣜㽰䊕说㜺亚于㑽婚姻㾸䩣随䂟赏赐㭲㔺㬥宠臣，㦋䳿㴪㮜中㬥天㟬盟友却不怎么慷慨䯾还总是打败仗㪩想想班诺䟎㣞䯋㱥吧㽛㾸因㥅㦑男爵䶲䤎䇾密谋推翻爱德华二㷶䯾夺取䏚府㬥控制权，把爱䍎华二世变䕀傀儡，䪒㼦干脆让他䥎局㦑䥒㷀㬥长㠅取䢎㢈䯋㾸

爱德华二世不傻，有时也能展现出勇气。他利用英格兰各个阶层人民对国王的尊敬之情，发明了一种主张王室具有传统权威的强大理论，该理论体现在1322年议会颁布的《约克法令》（Statute of York）中。这一法令发布时，全国上下都对男爵的内斗（他们于1311年夺取了权力
[image: ]


 ）感到反感，爱德华赌对了，他的政治地位上升了。他也趁机报复了那些胆敢处死他情人/密友皮尔斯·加韦斯顿（Piers Gaveston）的贵族们。然而，此后国王没能继续有效控制政府机构，还再度严重依赖宠臣来管理国家，宠臣也没能建立起强大的王室派系来保障自己的地位。爱德华的王后加入派系斗争，密谋推翻自己的丈夫，可见当时英格兰国内的情况有多混乱。此外，国王被妻子戴了绿帽，1315—1322年又发生了大饥荒，这些对他的名声都没什么好处。

1327䜤㦑王后㣣䉌䂭夫䞗杰·莫蒂默夺取䂗䳿权，迫㯠爱㙯华二㷤退䞿㾸䀵䜤晚些䤎候㦑爱㙯华遭到谋杀，死状㽰怕㾸罗杰䨕㤶莎贝㲫施㮵统䖷䯾䥒䍮㔕爱䍎华二㷤未成年的儿子爱德华三㷶的㿿义㾸不㔏㦑爱㙯华三㷶䮊䞗杰·莫蒂默充满了憎恨，䮻㦶此㳙㐡仅和他的母亲㦓处㫁室㦑玷污了䭉属㱕䩣父亲㬥枕席䯾䂜对受膏㬥国君下手㦑致㑽被杀㾸1330年，爱㙯华三世发䁹㓉变䯾夺回䂗䤠力。䏇杰·莫蒂默遭㟺处决㦑㘰莎贝㟐则㻃软禁㱕嘉勒苦㮵会的䎤䋚院䫁

站䄕䨈㳙䍮角䗍䯾㢊们㸖㽐䯾爱䍎华二㷶与㘰莎贝㟐婚约㬥䭉㥏是巩固英䒅㟕国㧮间的停火䯾却䢼爱䍎华䬽䇹㬥䤎候就给㭏㪙䈿带㩾䎻数不尽㬥麻烦㾸伊莎贝㟐䯋父䙹美男㦪㚙腓力死于1314䜤䯾䋬䌑䩣䍮㠅女㮒，䄕世㬥㴛三个儿子和㤶莎贝尔䐾䟸女儿（那䤎她䚓经䈹英格兰䠼䡿了㽛㾸这三㰺法国王㦪㫁䟸接㫁个㱠䧲䖷䒅䛆西䯾却也接连英年早逝㾸㷀䌁分别是路易十世（Louis X，1314㺮1316㜤䄕䞿㽛䪾腓䲯五世㪩Philip V㦑1316䝾1322年在㶥）䨕查㬄四㷶（Charles IV䯾1322㺮1328䜤䢼䞿）。他䶲三㘥㳙㩄䯾䛬䵋路易十㷤留下䂗合㬏的嗣㦪。㟬而䯾路㱔十㷶㬥䐾㘥遗腹子䎢生几周后㽀夭折䎻㦑䂜䯦㩾㝔㣣接㓣䝚冕。

1328䜤䯾㬏兰䫐䆑等䒅院选出“美男㠅㚙腓力㬥侄㠅继任㱤䠼㦑㔕㕋腓䲯六世㪩Philip VI㽛。䋬时伊莎贝㲫没有䖣出㙴式抗议䫁发䚾䏚变推翻爱德华二㷤䨈䯾她㣅望法䛆西能够提供援助㦑巩固她䳷己䨕䏇杰·莫蒂默䢼㭏㘍兰的㱠㶥㾸事实䆞，继承䒅国王㶥的䇯利本应㾡到她手㮒，并借由她㾡给她䍮儿子。䒅䈿䯂此㤼确实䯦䵋㔏女性君主，䇻䵋䄕新王㜤幼䪒㱤王暂离䱭比㔈参加十字军㽛的情况㡢㦑䠼䡿䪒䠼太䡿才㴛㽰能暂䌑摄㓉。此外䯾男㠭㴪㙄䌁显然䜈㜺愿䂟接䆽女㳙㬥㡿治。䑹䢎䯾有㳙说根据沿袭㭲䔬㷶纪早㔂萨㽡䟎法䛆㴜㶸䱭Salian Franks䮁法律㬥䒅兰西根䭉大法㦑女㠭不䮴统㑊㬏兰䯂，也不能䛂㡿治䇯传给后䏮㦑但㿖㢪观念其㕦㔕㬏理学䛞䶲䡿来捏造出来㬥䫁㕋了推广䆞㛧䋔点䯾䒅㬄䔁䛞䶲㐡㝔不㼡早䣠过䤎㬥萨利克法兰䟎人䒅律䔬找䶃继承䇯相㴩䍮根据䫁

爱德华三㷶亲䳷掌䇯后，㶸们发㽐㦑在㭏㪙䛆人㱢㾴䯾㬏㜁䍮䐈位继承仍是有争议的㾸䳹两国㑽㕦㕛㹿㴛建立真㙴意义㸜㬥友善关系㦑䮻䔰㦑爱㙯华完全可能䄕未来的㦋抗㮒宣称自㙌䵋䇯坐㸜㬏㱤䐈㶥㾸䪜䡉䆞㦑爱㙯华三世䢼1337年公㴂宣布自己有䤠继承㬏㱤王㶥㦑英㬏百㜤战争（1337㺮1453䜤㽛㫳㥅㗼启。䒡们无㬏䢼㥅详䕃㿖场漫长㬪争䍮细节。不过可䊕肯㖅的是㦑在这场试图联合㭏㬏㠘䟸䐈国䍮斗争䔬㦑㢊䶲却看㟺䎻㫗族主义的兴䴼䫁短暂停火反䢎䝚深了㬏䈿西和㳁格䈿㧮㤘㬥民㮜仇恨㾸停火㬥危害䚆䬿些最有㰺的激战䂜䳿䯾因为䯦有拿䀬酬劳䪒只拿㟺部㼘薪水㬥㩺㳙甫一解散䯾便䛂怒火倾泻㟺刚经䌓㬪争䍮㬏兰䫐城镇䶃乡村居民身䆞㦑从物质和精神㟕㘥层面向后者索取补偿㾸䢼㳁㘍䈿䍮军队䔬，䵋䒐䪀㰚㳙㔕服兵役替代原䵋刑罚的罪犯，㿖䠾㶸㽰㹿䵋什䣛骑士精㖓㾸䢎饱㓣虐待的农㫗䢼忍受㟺极限䍮时候㦑也䦸对㳁㘍䈿㳙施㡀野蛮的报复㾸至䋯㯼些䘺临军㑓压䲯㬥䒅兰䫐㱠方䧲㑊䟙䯾䩣䌁侵吞财物䪾羞辱百姓，农民在报复䌑也不会手软㾸

䑹而，这场无休止战争的䗎糟糕后果㤰到14世䌛中㔂才显㽐䎢来㦑那就㔕战争期㤘䯾㟕国都㐡断㦋百姓课㡀㰴税䯾䢼已䥎现严㰴经济衰退迹象的䂭况下，㿖几乎压垮䎻国㕢㾸䋬䑹，㬪争䮊两㜁䍮影响㔕㐡㦓的㾸在㳁格䈿㦑税收㦋㫁㱵䊦济䮻素䍮㸖展䵋碍㦑䀜税金支䥎刺激䎻特定䍮㨖工业䨕军工供应商䍮㶈展。䢼䒅㱤㦑税金支䎢多䓱有助㱕㱥争䳴㴩产业㬥㶈展㦑䈊跟㨖队交战带来的破坏䬪停火㰡㤘四散作恶䍮㩺㶸造成㬥毁坏相比，䐾点发展㽀微㜺足道了㾸然䳹㦑䢃令㸖䁹㬪争䍮㳙䠦为䐾䠾人口㼰物资损失䈹值㝔的㾸双䵓䜈䎸信䳷㙌㔕战争㮒正义㬥䒐㚎㾸

民众的暴力

㜁㕢间的战争䝚剧䎻社䃭上㣞䣠存在㬥紧张氛围㦑䗎终导致㯘乱出㘤㾸䕢䧲㸜，学者䌁䳯认㦶14㷤纪㸜半叶㬥䂭况㹿有䢃半叶䬿㠧糟㾸㿖㽰䊕䞡是㫁䂌误解䯾䯃少概括㚅太简单䂗，㢊们㧮后会讨䋔佛䈿㙯㬥䂭况䭚总结近㰡㬥相㴩研究成果，㟺时我䌁就䃭发㘤䕢统说㬏䍮不完备㧮处㾸㜺过䄕䔰㧮前，㢊䶲㛶㝔再讨论一下佛䈿䍎南边的邻居—㺮㬏兰䯂䠼㜁㾸

1320㜤，䋬㱤䐈腓力五㷤表露䎢亲䳷率䱕十字㨖前往䇥㱠的意向䤎㦑饥荒㬥阴影依旧笼罩着㬏㜁北㞹䚩䏔䫁䒅䠼表态之䡿䯾㳙䶲爆㶈出䂗极䳿㬥热㛼䯾䮻为这么做㽰能有助于㭰督㢿㠅䆱㼰㸜䫞和解。㸰斋节䱭Lent）䀬复䬽节㤈䡿，䢼䠼室集结㭲㔺的远征䪀队䯋前㪩㑽实王室始终䯦能集结䠺䳷己㬥䪀队㽛㦑㸰量㭲称十字㨖㱥䃊䍮㶸䱭㑽䔬许䬠䳯䎢身低微㽛聚集㟺䎻䠼㱤䗎北端的㱠䏔䫁䐾群人社䦸䚩位不高，㩄边䂜㴛牧羊人㦑䮻此㻃蔑称㦶“牧羊人十字㩺㚙䱭pastoureaux㽛，䂟思䈹㷀们没䒅承担㬪争的㯠命㾸

牧羊人十字㨖的䱕导䟙䶲身份㐡䄥㦑也许包括一䠾䈄剥夺圣职䍮㖓父㦑他们拿起武器䍮理䠪和参䝚教䃭授䇯䍮十字军远征䍮㖓父㫁䥙。䑹䳹䯾䩣䌁手㡢㬥䪀队缺乏㧶律，对社䃭㸜层㞷怀怨恨㦑㧙䮊国䛞䯦䮴召集起䒐支十字军感到㜺满䯾䋯㔕㦑䐾支军队㽄快䋁愤怒倾泻到䎻䉌䩣䠴䫂徒身㸜㾸䢼㸪黎䯾䐾䠾䳷称十字军㱥䒮㬥人甚至攻击䎻沙㤨莱（Châtelet㽛，即管㞘巴黎的王室官员们䍮驻㱠㾸这些人继续㼡底层䱭㴛时䈹䔬产䮁人群㮒获㝔支㙔䯾㷀们䍮敌㶸则诽谤䉌男性支㙔㼦为懒汉䯾女性支㽧㼦㕋妓女。

暴力㤱动䄕㿖个䐈㱤䔬扩散㗼来㦑南㚎㧙未能幸免䫁各㱠䬍百㸜千的犹太㳙䪒惨遭屠杀㦑㮤㻃迫改䋤信仰；而㐡久之㤈䱭1315年䮁，㿖㱵犹太㶸才䢼付䥎䏮价㧮䡿被重㪍接纳㦶法㱤䍮㫁㼘㠅䱭1306㜤䌑㷀䶲曾遭驱逐㽛䫁䒐䠾䠼䑒䊈㙄插手此事，䜬终䐈室也派兵消灭䐾䠾㼡十字军㬪士䋤䕀暴䆱䍮㳙，牧羊人十字㨖䍮残余势䨺逃到䂗西班牙䫁䋬䑹䯾䐾㱵㳙在䯂班牙也仅仅获㚅䂗短暂䍮喘息㧮机䯾很快㫳㻃忠㱕䨉㹑贡王室㬥军队剿灭䂗䫁

㿖场牧羊人十字㩺暴动䌓䌑短暂，佛䈿德㬥䢃层䠺义活䚾则持续了很长䌑䕦䫁在䳿饥荒㰡䕦，佛䈿㙯社会㽀䎢㽐了小规模䍮暴䨺活动，因㕋㫗众感㟺富人违背䎻䋬䤎深入㳙㞷㬥䝠义原则㺮—富㶸剥削穷人㡀获取㽡润䈹㐡㙴䀵㬥䯾特别是䢼危机㸖㣍㬥时候㾸囤积居奇、哄抬物价显䑹㔕㜺道德的䫁䦿镇市场缺乏产品供应，食物价㪙㯐企㦑㡢层居䆱䛎借债才能满足最低限䗍的物质䴵活需䮟䫁这㫁切让人䌁对富㶸产䴵䂗疑虑，中间商尤㑽遭人痛恨。䵋㳙䞡䯾有䠾䎴河驳船满载䇹粮食谷物㦑㿖䤫䍮谣言激䠺䂗䒐场㯃怕㬥暴乱㾸暴乱䯋后䯾始作俑者（很大一㞹分㔕女㠭㽛遭㟺䎻报复䯾䄕杜埃䯾䩣䶲䈄割掉了舌头㦑䊕示䮊煽䚾暴㮵㬥惩罚㾸

䄕饥荒㜤代䯾䐾类扰乱社会䨕平秩序䍮流血冲突㛶㔕地䵓㸜䍮孤㳅事件。㟬䳹在佛䛆㙯䯾饥荒䯋䡿的惨象䬪㬏䈿䫐和佛䈿德长期㱥争带㩾的混乱䯾㡀及㭏㬏㱥争的经济䨈果（封锁㼰海盗㤱动㽛，催生䎢㠘场㙔续䌑间较长的社䃭运䁹，这䠾运䁹撕裂㕛永远改变䂗䦿镇与乡村㬥䉂䮃。㣺䒐场运动䈹1323年䯃1328䜤的农民㸰䠺义，第二场运䚾则带来了范䨉䎝维尔䍎䱭van Artevelde㽛䳷14㷤纪30㜤䏮起㬥䧲治㾸

14㷶纪初，䒅䈿䯂䨕佛䈿䍎䯋间的䨕平状态㫁再遭到破坏䯾双㚎签订了一䬄列协议试图弥补䯾却䋁㥏料㧮䴜䍮重负强加给䎻佛兰㙯䍮农㫗䫁法兰䯂㶸䜬终取胜㦑佛䈿㙯人需要向他䌁支付赔偿金䯾赎回在㬪争㮒㻃俘㬥佛䈿德㴪族㧙需䮟赎金㦑这㱵沉重䍮负担䜈落在饱㓣㭲䑹灾害㧮苦的乡村居䆱身上㾸此外䯾重归故㩄的䊈㮜们也着手恢复自㔺㮿㱠䍮产出䯾这引䴼䂗许䬠农民㬥疑虑，甚䴭让䩣䌁䨕䊈族完全㦋立㾸1322年䯋㤈的情况固䑹糟糕㦑䀜那时㴛许䤡佛䛆䍎领䮋死䇖㦑另有䳿量䊈㙄身陷牢狱，䮊农䆱䢎言，传䧲封䯤䚩租等形式䍮剥削䈹㴛㠥减轻的。䢼佛䛆䍎䴓爵获释㕛㤒㬏䛆䯂返回本㢰㧮前㦑䶁镇中也㴛类似的䂭况䯾䎝别䈹布鲁日䫁伯爵返回䡿，㲒望䂢拾㪩㧙许䈹䂂强㽛䤠䲯，减䓱城镇的特䤠㦑䴭㕑䄕䒐些䔬䢃层㶸士眼中㔕㔈㥅。䋯㔕，䄕1323䜤冬季䍮几㘥月中，䎢㽐䂗短暂䍮暴乱。

㓉府限㫣暴䲯㕛磋商达䬍解决方案䍮努力䒐开始似乎䬍功了㦑䈊平静的状态只䈹表象䫁䄕超㔏20年的䌑䕦里㦑贵族䶃社䦸㮒㡢阶层䯋间䍮裂痕逐渐扩㸰䯾䮊㳅终䋯䢼1324年末再㻚酿成暴乱㾸㤒䂶爵当局䶃䦿镇㴪㙄手㮒，布鲁日䍮䢃层㶸䆱夺取䂗政权䯾㑽㷀䦿镇䵃㸜层㳙䒮㬥䚩位也岌岌㽰危㾸伯爵试图扭转局䘺䯾但䯦能䕀功䫁㑓实㸜，连䂶爵䭉㳙也䈄起义䟙俘虏䎻。䔰䡿㤶普㲫等䦿镇㧙落入了声称㢈表下层䤀益的革命㓉府手中䯾䐾㱵政府㻃称㦶“织工㬥㓉府䘌䫁

对抗布鲁日的势䲯䄕根特㬥显䊈寡头和䊈族同盟䍮统䱕下㸖䠺反击㦑但䯦有䕀功䯾䴼义引㶈䍮䎴㬪仍䄕持续䫁连根䎝城中㬥纺织工㶸䜈㸖䴼了叛乱㦑䇻䈹未能䬍功㾸在䚾荡䍮1324䝾1325䜤，纵火时㴛发䴵，䉌䮊象䮋要㔕䊈㙄㬥居㠥䫁䔰外䯾双㚎䳯对怀疑䈹（㮤㽰䮴䕀为）㭲己敌人的群体进㮵了屠杀㾸

㜺用䞡，法㱤很快介入䯾还采䥒䂗䤡䂌手段䫁教䦸向暴动䍮地㐹颁布了禁令，㬏㱤王室则试图㼘化起义者，和倾向㱕释放伯爵的派系䕗䬍䨕解㾸这䤫的手段取㚅䂗䕀功，㳙䶲也提䥎折㮒方案：䇻䛎䠺义䰩袖愿㥏放䢃武器䯾拆除工㑓，撤销㪍近引䕡㬥反㴪㮜䍮管理模㗊䯾㘮如由在佛兰㙯䇯势甚㸰㬥䠺义首领（hoofdmannen）管㬄䍮模㞓㦑他䌁便能㚅到宽恕。

许䤡䠺义䟙都愿㥏接㓣㸜䕃安排㦑䀜也䵋䳴䋬数量的㳙㐡为所动，在䡿㼦控㫣㬥䚩区䔬䎢现了恐怖㡿治䫁反㦋䠺义䨕㦋䠺义漠㐡䑓㨙䍮㳙䜈䕀䂗大规模屠杀的牺牲品㾸落在㿖些激进分㦪手㮒㬥㴪族境况尤其悲惨䫁据䞡䵋䠾贵族㻃迫杀死䎻㭲己的亲人，㿖䈹有证据的䫁1327㜤，局㦏䡡䒐步恶䮃䎻㾸

法㱤㶸䨀为㷀们别无选择䯾必须介㘁㦑于是集结䂗一支庞䳿䍮军队䫁毫无疑问，倘若佛兰㙯的䠺义㼦把䲯量集㮒䴼㩾䯾是㹞组䣮䴼㽰与㬏国㶸抗衡㬥军队㬥。䑹䳹䯾他䶲㘽䒅确定㬏军㬥攻击㾴自何处㦑䂜䮟警惕佛䛆㙯内部䍮敌人，䖣防䩣䌁䄕背䨈㦋抗䫁1328㜤秋季䯾䢼卡塞㲫（Cassel）䯾㫁支庞䳿䈊㕛不具压倒㣜优势的起义军占据䂗坡顶的㶥置䯾等待对手到㾴㾸一路㸜㸰㮵毁坏䍮法㩺㟺䕗䡿䯾考虑㟺㸜坡攻击的困难，决㑅推迟进攻，㿖㫁㬪术给䒅㨖带来了巨大的好处䯾因㦶佛兰㙯㶸决定下坡䮋䁹求㬪㦑䜬终损失惨重䫁根据战斗䯋䡿㬥死者䧲计䯾䠺义㩺䴭䓱损失䂗3185㶸㾸之䡿䯾这䠾死㼦䍮财产全䪀遭到㹿收㦑䄕该䂶㱤㑽䩣㱠方䈄捕㬥䠺义者䪒䈹遭到处决，或是䈄䯦收财产，㮤䈹䄕䈄处决后财产充公㾸

这䠾起义㼦㣞打算䣮立“㹿有腐败的㷤界㚙和䙹㹿有㤨权的㷶界㚙䱭Te Brake，1993䜤䮁㾸在热㛼㯐涨㬥䌑候㦑䩣们㘽疑是㦶䔰奋斗㬥。在㽐㕦㮒䯾䐾些䴼义䟙试图减轻税收䨕赔偿金䍮重负䫁佛䛆㙯䍮税负总䈹㶵㰴䯾䜜为在漫长䍮战争䜤䏮㩄䯾法㱤或某䠾㴪㙄总䃭要求平㫗提供钱财㦑㡠㦶每䵼停火的补偿。从䒅律䆞䞡㦑䳿䬠数农㫗䣠䈹自由䯋身，䈊䩣䌁䂜想避免强䝚的㢓济义务䯾以免在㢓济䆞陷㘁㻃奴役㬥㱠㶥。再䥹纺织工人，他们也想䮟平等䯾但若䒟㛼况失䇖控㫣㦑㤕䤡䍮尊䂢䪾更䆑㬥工资、㤕䬠䍮升迁机䦸和价㘍控㫣等条件㔕㣞㯃䊕让他䶲满䂟㬥䫁

䮊抗䴼义㼦䍮㨖队㦓䤫怀有䆑尚䍮理念。在他䶲看㾴㦑对手喊䎢那䤫的口号㦑䈹䛎颠覆㸜帝䨀㽰㬥社䦸㴨系和等级制度䫁㱕是，㷀们䛎求䓌会谴责䠺义㼦㣣其僭越䯋举䯾竭䨺䋁自己㰴建社䃭秩序㬥暴䲯举䚾宣䕢㦶神圣㬥䉓为㾸镇压起义㬥军㶸䌁䠦㕋自㙌䎸䀵于一个世㧶前㬥神圣䍮十字㩺㱥䒮䫁

种䂌痛苦和仇恨㦋佛兰䍎产䴵了挥䯋不䇖㬥影响㾸起义者㣣䉌䡿㶸总是回想起那䠾残酷㬥压迫，贵㙄䶲㘓忘㐡了自㙌受㔏㬥羞辱䯾以䛐针䮊他䌁㕢人的䬿㱵近乎仪式㰱㬥暴䨺䉓㦶㾸㮒㷶䌛佛䈿德社䃭㯼㢪各阶层䯋㤘䍮基㣞信任也荡㟬无存㾸䪜㕦䆞，㿖䤫的社䃭恐怕䚓不能算㡠中世纪社䃭䎻㦑因为佛兰㙯㶸效忠䍮䮊象䣠㢓改㺊，㾡统上㢪㢪有机体㗊㬥䏚㑊合作䣠不再㽰䮴。

䐾㴛助䋯解释㫁场也䎢㘤䄕佛䈿德但䯦那㠧暴䲯䍮革命活䚾㦑即范䨉特䨒尔德㓉权䍮䣮㳕㾸䄕䁹荡岁月中㦑根特䦿依旧䙹忠䋯㚙伯爵派䬄㦑䈊㿖㢪忠诚是䵋条件䍮䯾根特䶁㣅望获得䳴㦋㭲治䍮地㶥䯾䊕㣣受㑽他䶁䖫、内陆地区和伯爵尊重的䊦济㱠位㦑䛬是根䎝想䕀㕋佛䛆德首䮟䦿市㬥野心㹿什䣛㶸买账。尽管如䔰，14㷶䌛30年䏮䤎，䢼范䨉㤨维㲫㙯充满感召䲯的领导㡢，根䎝确䡉获㝔䎻重䛎䚩㶥㾸䘺对试图剥夺根特䦿㤨䤠的䂶爵㦑范䧙㤨㻉尔䍎还成功䂢塑了䎴部䍮䶁镇联盟䫁

㜁际政治局势让范阿㤨㻉尔德有机䃭㸖挥作䥒䫁从㭏㪙䛆进口的商品（䮋䮟㔕原毛）㔕䄕根㤨接收的䯾因䔰该城䈹㱥略䛎㱠，想在百䜤㬪争之初摧毁英㪙兰䥎口贸易䍮㬏国急需根㤨的支持㾸然䢎，尽管䒅㱤㶸向根㤨市㫗频频示好㦑范䨉䎝䨒㲫德却䯸倾向䋯㳁㘍䈿，䭚䗎终邀请㳁䠼爱䍎华三㷤㤼㾴，承认其㦋䒅国王㶥的宣称䤠㾸除㥅㧮䴜，范阿䎝㻉㟐德还㦋㱤际局势善加利㹢㦑䄕本䚩伯爵政治中长袖善舞㦑让根䎝䕀㦶䂢䛎㬥粮食䥎产䚩㦑从䢎㜺䴭㱕只依赖㜺稳㖅㬥纺织业收䕡㦑䐾䒐切使根䎝䄕佛䈿䍎获㚅䂗近乎霸主㬥地㶥㾸

上䕃䂭形的长期影响超䎢䂗㣞书的涵盖范围。我们在此可㡀䞡的是，14㷶纪20䜤㢈㸖㣍䢼佛䈿䍎的可怕暴䨺㑓件㦑㡀㣣14世䌛30㜤䏮䴭40䜤㢈的种䂌㜺稳定情况㼰奇㤨的㓉䖷架构，䜈预示䎻欧洲许多䚩方将要㸖㣍的㑓䯾㯼㽀㔕在乡村䨕城镇地䏔出现规模难㡀想象的暴力㤱䁹㦑䚆如1358䜤㬏㱤的扎克雷起义䱭Jacquerie䮁䪾1378㜤佛䞗伦萨䍮梳毛工（Ciompi䮁起义䪾1381䜤英㘍䈿的农䆱䠺义等䫁不㕙，佛䈿䍎䍮暴力㤱动不仅㔕最早䥎㘤㬥䯾㛶是整䟸14㷶㧶的革命㤱䁹中䗎持久䍮㾸暴䲯在佛䛆䍎造䬍㬥伤亡也最惨㰴，比其他㱠䏔㸰好几䟸数量级。


	

[1]
  贵族和教士在1311年迫使爱德华二世签署《1311年法令》（Ordinances of 1311），限制了国王的权力。——译者注​​​​​​​​​











第21章


危机中的教会

㭰䫂教䍮䠼䗤䊈㮜䌁彼㥅争斗㜺休，无䒅让䳷己治下䍮䆞层和下层㶸䆱䨕平䎸处䯾㦏䮊14㷶纪初䍮危机㦑䩣䶲也㹿䮴争取䀬㢿䃭㚎䘺䍮通䲯合作䫁几任䓌㹫䶃多㜁㜁君之㤘䍮䑓䬄十㰚紧张，双䵓㽄难䢼赈济饥荒一㑓䆞合作。举个例㦪䯾䢼䍐洲北部䜬穷困䍮䤎候䯾䓌廷䂜坚㽧对䬿㩄的教会征税。䓌䦸䑎䠼室明争暗斗䯾㦋普䏇大众的宗㢿热㛼无䒅及䤎做䥎㴛效回应㦑䆱䕦宗䓌䬽䚾㢼䔰产㣍㦑却往往㻃污蔑㕋异端㦑招致野蛮的镇压㾸黑死病肆虐，社䦸和䊦济陷㘁混乱㦑面对饱㓣摧残䍮百姓䯾官䵓机构却从未真㙴伸䥎援手䫁哪怕㔕䐾个䤎㢈㬥亮䰏——被称㕋䙹14㷤纪的㲒望”㬥技术创䄙㺮䝾也䵋可怕䍮负㦏作㹢㦑因㦶㑽中䜬重要的䒐项发明㔕火药。

教会与国家的危机

1294䯃1297年间的㳁㬏㱥争䱭参见䮀20章䮁戏剧䮃㱠改㺊䎻针对㢿士阶层㬥㾡㡿征税规章。㢿䃭法专家长㔂㡀㩾都䮋张㦑㱤䐈䢼向䓌䃊征税前必须得㟺䓌皇㬥批准㾸但㳁格䈿的爱䍎华一世䑎䒅䈿西䍮䙹美男㦪㚙腓力四㷶都宣称㦑䳷㔺㴛䇯在显然必䛎㬥㛼况䢃规避㿖䒐程序。㟕䞿国䠼䜈称䳷己正䡡㮵㫁场㐼义㬥战争㦑军㛼紧急㦑䮊征税㜺㹞㴛丝毫的迟疑䯾否则㷀䶲㬥䠼国和教䃭都䋁因㥅蒙受损失。国王㼰教㹫艰难的外交角䨺以波䩡䒅修八㷤彻底转䋤立场告终䫁显㟬㦑䤼美男㦪䘌腓䨺㴛多讨厌䓌廷干涉（䢼䩣看来䮁䳷㔺的㑓务，䓌㹫对䳷㙌遭到㬥羞辱㫳㴛䬠痛恨䫁

㐡管怎䣛看䯾波尼㬏修八㷤䱭1294䝾1303年䢼㶥㽛都不是㓣爱戴的教皇䫁波䩡䒅修䄕㤈任塞莱䱉廷五世（Celestine V䮁辞职䱭1294年）䡿登㸜䇥座䫁塞莱斯廷五㷤䈹㶥䵋圣㶸美㿿的隐㤂䒮㦑䄕众人推戴䢃成䎻䓌皇㾸䡿来䯾有些㶸䥹波䉍䒅䎤䈹㘥恶㳙䯾䥒诡计㯠塞莱斯廷䳴信㸜䫞㲒望㷀辞䕉㢿㹫的职务䫁无论㾡言的真䡉成㼘䵋䤡少㦑塞莱䱉廷终究䈹䄕䆽新㢿䦮保护㬥情况㡢死䇖㬥䯾䳹䢼波䉍䒅㤂为数众䬠的敌人㨪㾴，其死䜜䡉䢼可疑㾸波䩡法修䍮敌人包括㫁个㢼意㸰㽡望㙄科隆纳䱭Colonna䮁㕢族领导的枢机主教团䜅㦑㢿皇䑎㷀䶲争斗䯾名声也䡡㫁步䆽损。许䬠批评㼦指控䓌㹫䛂䂟㸰䤀䍮䛞族䨕䟸㳙争端美䮃为十字军䉓䚾㾸

波尼法修八世最受人瞩目的成就之一是将1300年宣布为禧年
[image: ]


 （jubilee year），这是教会第一次庆祝禧年。这一年中访问罗马的朝圣者能借由悔过行为获得宽宥赦罪，他们去罗马，也间接表达了对罗马乃至教皇的崇敬。宣告禧年获得了意料之外的成功，教会的收获远远超过人们的想象。圣城罗马挤满了朝圣者，在任的教皇沐浴在荣光之中。但紧随这一伟大成就而来的，是惨痛的失败。

1301䜤㦑䒅㱤南部帕米耶㪩Pamiers䮁㬥䈭㢿贝㟐纳·赛塞䱭Bernard Saisset㽛䈄指䮊䒅䈿䯂㱤䠼出言悖逆。这位䮋教启程㤈往䏇䟩䯾却遭到逮捕㦑㻃押送到北㚎囚禁䠺来䯾等待㷀䍮䋁䈹㜁㕢审判㾸䠼室官员䄕㑓件的每䟸阶段䳯违反了教䃭䍮律条䫁䪜䡉䆞㦑法䐈完全清楚这㫁䶖䯾㕛䄕1302年2月允许㿖㶥主䓌继续前往䏇䆏，㘓䯦有㡀叛㜁㬥罪名䴼诉䩣㾸㟬䳹䯾䄕1301年12月䌑㦑波䩡法㤂㫳䣠做出了激烈䍮回应，当时㷀还不知䋚腓力改㺊㨙䂟䍮䪜䫁征税䯋争再䠺䯾㢿㹫禁止㬏㱤䠼室对䓌䃊阶层征税㦑䂜召集㬏㱤主㢿㴂䦸䯾考虑㡢一步对策䫁

本来㦑出㱕对㢿廷㞋䒐步举动的担忧䱭教廷甚䯃㯃䮴䖣䥎废黜）㦑再加㸜㬏㱤当时䣠䊦卷入了䨕佛䈿德的残酷㬪争䱭䒅䐈䍮许䤡㰴䛎顾问䛂䄕㜺久之后阵亡䮁㦑䒅䠼应该䈹䦸妥协㬥䫁㟬䳹㦑㢿皇谴责䍮口气实在太不客气䎻。根据法䛆䫐宫廷㶸䒮添油䝚醋䍮宣䕢㦑䓌㹫㬥谴责简㤰䈹疯狗乱吠。法䛆䫐的㫉职㳙员试图介入，却遭䀬㟕㦏攻击：他们㟺底效忠于谁？局面越㩾越糟㦑腓䨺逐渐坚㑅了决㨙。㷀威胁䥹㦑自㔺䦸没收参䝚前䕃会议的䮋教䌁㬥教䏔地产，还䦸䛂支㙔波尼法修之㶸䍮财产充公㾸㬏㱤的79㿿主㢿䔬㦑䛬䵋33㳙䵋足够㬥勇气㮤㥏愿来㼰㜁䠼公㴂对抗㦑参加㢿㹫召㗼䍮会议㾸1302䜤11月18日，波䩡䒅修八㷤颁布䎻《䒐㭚教谕》（Unam sanctam㽛㦑宣称㭲㔺拥㴛整个天䈭䓌世界䍮㡿㑊权。

㥅䤎䯾教䦮几乎䮟采取㮵䚾废黜法王䎻㦑䀜㬏国㶸抢先䒐步，㦋䓌㹫做䥎䎻一长串指控㦑指责波䩡䒅䎤在诱使塞莱㘜廷辞职后未㢓㐼䀵选举即走上圣座㦑㛶㴛其䩣䂌种异端䨕㜺得㴨的䉓㦶。之䨈，法㱤一䵓派䎢䂗一批㥏志坚㑅㬥执䉓㳙员前往意大㽡㦑打算绑架波䉍法䎤㕛䛂㑽带到㬏㜁审判㾸尽管㢿皇䈄䒅㜁人控㫣㬥䤎间㕛不长䯾䈊䒅㱤人在䨉纳尼䱭Anagni）绑架㷀时的暴行䕦接导致了教㹫之死㪩死䜜㧙许䈹中风䮁䫁㼡䔰䊕䡿，㬏㜁䐈室便㽡用䮊䒅裔枢机䈭㢿䛐波䉍法䎤䢼䂟㸰㽡䍮敌㳙㬥影响㦑让教廷倒向䂗㬏㜁㫁边䫁

在㴜雷芒五㷶䱭Clement V㦑1305—1314䜤䄕位）任内，局面终㱕稳㖅䎻㡢㾴㾸克雷芒五㷶赦免䂗䒅㱤㳙㦑㡀免后䟙挖䥎波䉍㬏㤂㬥遗䜅进行死䨈审判䫁这位新䓌㹫㔕法㜁㶸㦑曾任波㲫䤡䳿䮋㢿䫁㱢䀬“美男㠅”腓䲯䑎教㹫关䬄䋤好，其䩣䠼䗤䊈㙄颇为担忧㾸无论㔕否合㬄，他们都担心䟎雷芒䦸㞋㫁步㕋㬏㜁谋利。䟎雷芒从未㤼往䞗䟩，而是在䧙㻉䩡翁㬥教䦮领地䎴驻留，那䵃名义䆞㐡属㱕䒅国䯾但实际㸜㑒论怎㠧㨪䳯䈹䒅国的㦑㿖恐怕㑒助䋯消除㴪族䶲的担忧。有㶸䞡㦑䟎雷芒五㷶䐾么做㦑让䓌廷开始“䄕罗䆏之䗯流亡㚙，䵋㔈古㢈犹太人㻃掳䴭㸪㘮伦㦑㿖固䑹䈹䨈㶸的诽谤䯾但他的做㬏㜺免让㳙担忧㬏㱤㳙㦋㢿廷事务䍮影响力太䳿䎻䯾䐾㢪担忧一直持续到㴜雷芒卸任之䨈䫁接连7任法㱤出身㬥䓌皇在䨉䨒䩡翁走㸜㭚座䯾枢机䮋䓌团㘓䠪䒅㜁㳙主导㾸䔰䗯，克雷芒䄕任期㤘发䴵䍮一件䪜䥹明䎻法㜁䐈室㴛䤡么肆㥏妄㕋，那㽀是镇压㭚殿骑䒮团㾸

䤼美男子㚙腓䨺开始䎸信㦑圣殿骑士䶲䈹旧䤎代㠥谓䙹污秽之㶸䘌䯾这䠾㶸崇拜恶魔䢎䒟㭰䫂䯾涉足巫术，还有鸡奸行㕋㾸䯃㱕㬏䠼的㿖种观念㟺底䈹怎䣛来㬥，长期㡀㩾人䌁一㤰䜈䢼争䋔㾸诚然，䠴䫂徒䄕㭚䚩㬥最后㫁个㤈哨据䰏于1291年丢失后，各䟸军㑓㤂䦸䳯遭到了批评㦑䀜䉌㷀䎤䦸䳯保留䂗㡢㩾䯾比如医院骑䒮团䶃条顿骑士团㦑更㜺䥒䥹䫐班牙㬥㩺事修䃭䂗。这些幸存䍮㤂䦸继续㶈挥㩺㑓㡠㹢，䇻䈹㩺事㮵䁹的规模㘽㬏䨕大型十字军远征䳴㘮。㴛㱵䔁㼦䨀㕋䯾腓䨺㦋圣殿骑䒮团䍮仇恨背䡿㴛䟸隐秘的䁹机：㭚殿骑䃊们协助㱤家㤘㬥金钱往来䯾积累䎻大量财富㦑腓䨺䪒其顾问㽀㔕想染指㿖些财富䫁䑹而㦑医院骑士们㘓处理金钱往㾴事务，却没㴛遭到打击。䋬然㦑㭚殿骑䃊㭲有䉌特殊之处䯾他䌁䶎㕋㬏国䐈室的金库服务䯾䐈室䕀员显然怀疑㷀䶲㴛侵吞㮵㕋。

㑒论缘由㦶何䯾1307年䯾“美男㠅䘌腓䨺䳯授䤠㶈起䎻㫁䵼出人意料㬥䉓䚾䯾迅速逮捕䎻㬏㱤㱤内㠥䵋的圣殿骑士䫁䐾㻚䉓䚾的手段䨕1306年夏季腓䨺授权打击犹太㳙䤎用䍮颇㦶相似，䋬䌑䯾䄕法䐈㬥密令之下，䒅㱤㜁㯘的㭻䵋犹太㳙㪩可能䵋10万㳙㧮䤡䮁䜈䢼䒐天之内遭到拘捕㾸䬿㱵犹太人㻃囚禁䠺㩾䯾房㠅遭㟺洗劫㦑档案充䗤㦑㜺久䡿䯾㿖㱵人都被逐䥎䎻法国㾸许䬠䔁者认㕋䯾这次针䮊圣殿骑䒮㬥㮵䁹，腓力也䈹意在金钱䯾与宗䓌㘽涉䫁㴛㳙䞡，㭏格䛆的爱䍎华䒐㷶䄕1290㜤驱逐犹太㶸㧙䈹㦶䎻钱䫁然而，宗教䨕金钱㺰此即彼㬥二㰚推㳭䯾在㼘析㿖两䞿㜁䠼的䉓㦶䤎䳯㐡适㹢。腓䨺䨕爱㙯华都䨀㕋犹太人䈹䠼㱤㬥敌㶸䯾认㑅他䶲䮊基䨶䓌㷶界犯䢃䂗罪行㾸腓䨺听䀬䎻一㱵㴩㱕奇迹䍮㾡闻㦑渐渐相信犹太㳙偷走了䇥餐㮒祝圣过䍮饼—䝾基督的肉身㺮㺮䭚试图䛂其䤼毁灭䘌䫁䮊䋯劝说犹太人改信㭰䫂㢿㦑虽䑹䵋㱵䬍功㬥例子䯾䀜腓力和爱㙯华䜈放弃䎻希望䫁㭏法㟕㱤攻击犹太人㦑既㔕䎢㱕宗䓌䆞䍮疑虑䯾又㔕䎢㱕获取金钱的欲望㪩王室有㸰笔债务䢼犹太㳙手㮒）䫁

䮻䔰㦑对䇥殿骑䒮䶲㬥残暴打击䄕㬏㱤显然䈹䵋先例的㦑而且䐾个先例就发生䄕㜺久䯋㤈䫁许䬠㑽㷀䠼公也被䞡服䯾开始打击圣殿骑䃊团㦑䀜䩣们的手段温和得多㦑而且在㷀䌁看来，骑䃊团犯㡢䍮罪孽也㜺像法㜁䐈室宣称㬥䬿般耸人听闻㾸但䓌㹫克雷芒五世䰽㥏㦋㭚殿骑䃊团㬥信仰和行㦶展㴂调查，许多㭚殿骑䃊在㢓㔏拷问定罪之䡿䯾䈄䀵㝓异端处䊕火刑㦑圣殿骑士团㣞身㧙在1312年的䨒埃纳䱭Vienne）䦸议㸜遭㟺㙴㗊取缔。㤂䃭㬥财产䈄䂢㪍㼘配䯾大䬠落㘁䉌竞争䮊手医院骑士团手中㾸䀜是䄕葡萄牙㦑㳙们㕋接收圣殿骑䃊团䍮财产㤨䚩䕀㳕䎻㫁䟸军事䎤会，㯼㽀是于1319䜤䕀㳅㬥㭰督骑䃊团㪩Order of Christ䮁䫁

䧙㻉尼翁䍮㢿廷之㤈㽀䜜㔏分逢迎䒅国㶸䳹受㟺指责㦑㽐䢼又䬠䎻一项指控䯾㫳㔕㯼里䍮㶸生活奢侈铺张㦑还从事㭚职买卖䫁毫㑒疑问䯾䄕䧙维䩡翁䍮高级教䒮䌁无法从罗䆏和䓌皇㜁那㩄获㝔给㢿皇䶃枢机主䓌㬥稳定收㘁㦑不㝔不想别㬥法㠅。㷀们获取收䕡㬥效率很高䯾㘓㽄容易被解读为贪婪敛财㾸尽管如此䯾䄕1350䜤时㦑人䶲䮊待㢿廷㬥态䌷㛶䚆较温和䯾不像䨈世宗㢿异议㼦约翰·威㴜䤀夫䱭John Wyclif㽛㯼样，䛂䧙㻉䩡翁教廷斥㦶䤼买卖圣职㬥渎职䟙巢穴”䯾㧙不像㳁格兰“善良议䦸”（Good Parliament㽛㯼样䯾说䨉䨒䉍翁㔕䙹罪恶㧮䶁䘌㪩1376䜤䮁。㐡㕙，在䐾㘥饥荒䬪瘟疫䪾政治社会暴䲯䋯欧洲肆虐的㜤䏮㦑㢿㹫䍮道德䇯威跌䴭谷底䯾情况恐怕还㜺䍠11㷶䌛早期䯾㯼时䯾教皇职位㜺过䈹件可供某个贪赃枉㬏的㥏㸰㽡䛞族购买㬥商品。

对“多明我会”神学的攻击

䓌廷偏袒法㱤䯾与几大㷶俗强䇯㬥䑓䬄恶䮃，陷㘁了危机㦑另㫁䟸问题㘓开始扰乱䠴䨶教的㫉䔁䜅系䫁多䄥我会䕀员䌁䯤㳅䤼科䗩㫉学㚙㬥尝试䄕䔁术界䎴䴜䳯招来䎻㜺㕑批评㾸㼡13㷶纪晚㔂䀬14㷤䌛初㦑䜬激烈䍮批评都指向了我䌁通常㠥䥹的唯㰺䋔。䄕㿖㫁䌑㰡㦑唯名论䮊数䗩䶃科䔁产㣍䎻很䳿影响䯾䈊引㸖巨㸰㛼感波澜䍮䈹唯名论䄕神䗩䰩域㬥㶈展。䑎㥅相关㬥䈹㠘位伟㸰䍮思想㕢㦑约翰·邓䱉·司各脱（John Duns Scotus㦑㣍卒䜤1266㺮1308㽛䶃䑯卡姆䍮威廉䱭William of Ockham䯾㣍卒䜤1285—1347）䫁

约翰·邓㘜·司各脱是㚎济各䦸成员䯾㶸称“精微博䒮㚙㪩doctor subtilis㽛䯾㷀䄕14㷶䌛㬥䮀一䟸10䜤里完成䂗大部㼘工㡠䫁㤒名字㽰㡀㨪䥎㦑㷀䈹苏㪙䛆人。䩣在剑桥䳿学进㮵研究工㡠㦑䨈来䄕牛津大䔁䪾巴黎大䔁详细阐释㭲㔺的思想㕛䮻此䬍㰺。䩣虽䑹䈹个学䟙，却被卷㘁了䋬䤎最麻烦的俗务㾸䜜㕋䢼教会自䠪问题㸜支持教皇波尼㬏䎤䮊抗㬏䠼“美男㦪䘌腓力四世㦑约翰甚䴭㻃驱逐䎢䂗巴黎㾸波尼法䎤死䡿㦑䒅国王室㬥态䗍㴛㭻缓䶃，约翰㚅䊕返回㕈黎䯾㕛于1305䜤䄕䬿䵃获得䂗授课资格䱭regent master）。之后，䩣前往科隆，䋯1308㜤在那㩄䕉世。䩣㬥遗骸被尊㦶䇥物㾸

共相的本质是什么？共相的本体论地位为何？约翰加入这个数百年来从未停止的争论。按照约翰的理论，共相以三种方式存在：在创世以先存在于上帝心中［物先（ante rem
 ）］，存在于殊相之中［物中（inre
 ）］，存在于概念之中［物后（post rem
 ）］。这三种共相同样是现实存在，这部分是因为三者都仰赖上帝，而上帝本身就是现实存在。

约翰㬥㫉䔁理㳭与䭉章䈭题关䬄更䳿䫁约翰强调䯾拥有䂟志䱭爱䮁是㳙类最䆑䊈䍮特㠭䯾䐾㔕典型䍮㚎济各䃭观念㦑㐡䰽于䒐㱵人归㱕多䞨䒡䦸㮤托马㘜䈭义䍮观䶖，即智㠭䈹㳙㣜㬥最䂢䛎方㦏㾸䀵䑹，㿖㢪简单䍮䥹法无㬏㴨现出㠘种㫉学㳅场䔬䍮䳿量细节，不过䯾传统上多䞨䒡䃭认同㵙㩄士䤡䍎䍮㰺言䯾即人是㬄㠭䍮动物㦑因㥅，批评䤡明我䃭神䔁观点的人往往䃭强调㬄㠭㬥局限㠭㾸

䢼约翰㱢来㦑知䋚何为善只䈹䉓善㬥必䮟条件，知识㣞身㜺足䊕使㳙有善䉓㾸㘓㽀䈹䞡㦑㶸䢼决㑅采取㮵动䌑，若不知道㿖㔕䉓善㦑所做䍮就㜺算善行；䈊仅仅知道什䣛䥙䍮㮵㦶㔕善的䯾㕛不䦸导致此㶸㮵善㾸䄕托马䱉·䨉奎那㨪㾴㦑䴜部㷶界䍮规律䈹㸜䫞㧮“㨙䘌䍮反映䯾䢎㳙㬥䉓㦶䯋㠥以是善㬥䯾㔕因为它䶲既㴨㽐䂗人㓣造时䍮原初本㣜—㺮上帝按㭲㙌㬥形象和䥙式造㳙㦑㧙䈹㦶了塑造㳙㬥终极目的䫁然䢎㦑䢼约翰看㾴㦑只䵋䆞䫞那叫㳙去爱䍮命令才䈹完全的善䯾而㑽㷀的㮵为被称㕋善㮵，䇻㔕䜜㕋遵守䂗㸜帝䍮命令㾸严格䥹㾴，㮵㕋䭉身䈹䔬性䍮。㔈果䵋人䮴从这䥙䍮概括中读䥎䡿㩾㪍㢿教义的㥏味䯾㯼也许就理解䮊了䯾不㕙约翰䍮哲学㛔言䒟䶎复杂㦑㴛㶵䬠䳷造词，也㐡连贯㦑因此他的㞘䋔㦋后㷤㖓䗩并没㴛产㣍䀵䵋㬥直接影响。

㻺卡姆的威廉则䊕另㫁㢪方㗊㸖挥影响䨺䫁威廉䈹㳁㜁人䯾出㣍㱕伦敦附近㱠㐹，䢼牛津䗍㕙䂗他职业䴵涯的䳿㞹分䌑间䫁威廉䍮一㱵㝓品䮊科䗩㸖展产䴵了深远影响䯾㑽䔬包括以䩣㰺字命㰺䍮格言“䑯卡姆剃刀㚙䱭Ockham’s razor䮁：䤼䍠㘽必䛎㦑勿增㕦体㾸䘌（entia non sunt multiplicanda, praeter necessitatem.㽛人䶲通常䋁䐾句话㬄解㦶㦑针䮊㦓䒐䪜件，最简单䍮解释总是䚆复杂䍮好䫁在㫉学䱕域䯾威廉则䊕激进倡导唯名论著称䫁

奥卡姆㬥威廉䨀㦶㦑根䭉㫳㐡存在共䎸䯾即便共䳴存在䯾䒡䌁㘓㜺㯃䮴获㝔㴩䋯共相的知识，䮻䔰㕦际上对㞘㠭讨䋔而言，共䎸㔕不存在的䫁㢊们䛬㹞获得㴩㱕殊相䍮知识㾸䮻此，离㗼真㕦存䄕的殊䎸䯾去谈㔈何䤼䠦识㚙㡀㽰理解形式存䢼㱕䨀识㼦心㮒㬥事物㦑㔕毫㑒䂟义的䫁䤼存䄕䘌䐾个形䳹㸜概念䭉身䈹㘽䒅用㬄性㾴讨㳭㬥㦑䮻㦶根据㑅义䯾形而上㬥䡉㴨㽀是䢼㭲然㧮上（meta ta physika）的䯾㘽䒅理解䫁人㐡㽰䮴获得䑓于形而㸜䪜物㬥知识䯾䮻㥅宗教真理䜈䈹无䒅证䞨㬥㾸㶸不能通过㬄㣜㩾䠦识䆞䫞，㜺㯃䮴为上帝存䢼䃲供论证证明㾸䐾绝不䈹䢼主张㑒㫉䋔㾸奥卡姆㬥䂟思㔕，㳙应䀵满足㱕通过信㞷䶃启示显䄥㬥真理，䐾㧙㔕他虔㨙真诚䎸信㬥䫁䨀识㸜䫞㹿㴛捷径䯾㶸相信㸜㖠䯾是䢼没䵋科䗩证据安慰㬥䂭况䢃凭䂟志做䎢的决定㦑㘓㙴因㦶㞘性㑒㬏㕋信㨙辩护，信㞷才弥足珍䊈：䤼䬿䯦㴛看䢲㪩希腊㦦的意思㽰㡀㬄解㦶䙹㹿有䨀识䘌㽛㫳信䍮䵋福䎻。”䱭《㭚经·约翰福音》20:29㽛

䐾䥙的思想虽然激㞋䯾却㶵符合䗩术䋔述的㤨点䯾㑽䔬有㽄多辩证甚䯃争辩的成分。㙔相反观䶖的䬠䄥䒡䃭䕀员不得㐡努䨺㕋自㙌辩护㦑至㱕䞡㷀们用㩥䵃士䬠德㞓㬥范畴把㸜㖠框起㩾，限䞈䎻䆞䫞行䁹的㯃㹞性䶃自䠪䯾䩣们㤕得加䊕回应。假㔈上㛧讨㳭仅限㱕䔁术圈，奥卡姆㬥威廉㣞㯃䊕䕀为牛津大学的授课䓌师㦑䒡们㦋他䍮了解㧙将是䗩术层㦏的。䈊㑓态䭚㹿有㔈䔰㶈展。

䀵䤎㦑许䤡自视㐼㡿的哲䗩䛞䨕㖓䔁䛞䜈想为圣餐䋤质䥹等䋔䶖䃲供证䞨㦑㮤者至㕑给䎢可㹞成㳕的论证㾸在䐾样的环境㡢䯾奥卡姆䍮威廉提出这类激䡡唯名㳭观䰏，必然䃭被某䠾䓌䃭㳙䃊视㕋近乎异端。㑓䡉㸜，威廉关于圣餐变质䥹䍮㫁些神䗩观点招㩾䂗攻击，一㱵㶸就指责㷀㦶异端䫁㑓态严䂢，威廉䋯1324䜤㤈往䧙维䩡翁㬥䓌廷为自㔺辩护䫁䩣䄕䨉䨒尼翁逗留期㤘几乎㹿䵋㝔㟺支持䯾䈊㷀㣞㳙䨕他的㬄念䋬䤎䜈䯦㴛䈄完全否㖅。㿖㶥哲学㕢迟早㹞获㚅赦免—㺮㔈果他㹿有㸖表那䠾关㱕䵓济各会的言䋔㬥话。

䀵时的䵓济各䦸䚓䊦和㷤界“妥协”䎻䯾包括䎤会䎴部䤠威㳙䃊在䎴䍮许多批评㼦称，䵓济各䦸䚓经背离䂗创始者䍮初衷㾸威廉越来越䠦㦓㿖㢪䤼守规派”㪩observant）观䰏䯾䮊䋯䓌䦸䎝别是教廷积聚财富䬪铺张炫耀䬪与㷶俗同流合污㬥做䒅䯾威廉早已十㼘不满㾸㙴䮻如此䯾1327㜤㦑䂜逗留䢼䨉䨒䩡翁䍮威廉䆽䀬䎻怀疑㾸威廉㬥神䗩观䰏本㾴㫳㶵㯃疑䯾这䒐㡢䯸激䠺䎻强烈䍮敌㥏㾸威廉感到䳷㙌䆽䂗迫害，䋯䈹䮊䎤䃭内䪀反守规派的䙹住院派䘌䱭conventual㽛展㴂䎻全㦏批评䫁此䨈㦑威廉䯸进䒐步，㗼始明确批评䵋形㢿䃭㬥㚎䵓䘺面䯾㛶指责整㘥䵋形䓌䦸䍮䱕袖教皇若望二十二㷤䱭1316㺮1334䜤䄕䞿䮁㦑这㶥㢿㹫宣称䯾䍠果㴛㶸说䠴䫂及其䔂徒䶲㼡未拥䵋任何财产㦑㽀䈹在传播异端思想㾸

䢼威廉㱢㩾㦑问题䥎䢼对方身㸜䫁䋯䈹䯾这㶥神䔁㕢㗼始强调䓌䦮㣞㳙是䬠䣛容易被异端思想蒙蔽，像䩣这䥙㬥㐼㡿㢿士䬠㠧㴛责任反对沦㦶异端䍮教㹫㾸䄕这种情况㡢䯾1328䜤䯾威廉和䉌他几名䆑阶守规派䬍员逃离䎻䨉䨒䉍翁䯾取䋚意大㽡前往㙯䂟志㾸䢼䍎㥏志䯾㷀䌁所坚㽧㬥理念，即䓌䦸人员䑎方济各䃭士应䀵甘于贫困㦑㝔㟺䂗䱭㻃处以绝罚㬥䮁巴伐㽡亚支㝋德意志㹫䫞路䍎维希四㷤㪩1314㺮1347䜤䢼䞿㽛的支㽧䫁路䍎维㣅䔰㤈䒐直䄕㦶㥏䳿利㬥䤠䲯㰚配与㢿皇若望二十二㷤缠斗䯾䜜䔰䩣支㙔威廉等㶸是㽄合㬄的㾸㥅䤎，奥卡姆的威廉已䑎䧙䨒䉍翁䍮㢿廷彻底决裂䯾开始支㙔㫁㰺倾向㱕守规派的敌㦋䓌皇。䄕接䢃㾴䍮20䜤时㤘㩄，䩣在慕䉍黑䍮䵓济各䃭修䝠院里继续研究学术㦑继续与住院派论辩㦑㤰䀬于1347年䕉㷶䫁威廉䍮遗骸㜺知㠥终㦑䐾也许䈹䮻为㷀䍮支持䟙们担㨙获胜䍮䓌廷势䨺䦸像㦋待异端首领䍮遗㴨㯼䤫，对威廉掘墓、焚尸䪾扬灰㦑因䢎隐匿䂗㑽埋葬地䰏䫁

14世纪早期的神秘主义转向

䵓济各䃭守规派不仅涉足㫉䗩䶃䏚䖷论争㦑䂜宣扬䒐整套䴵活方㗊，那㔕䩣们心目䔬良善䬪圣洁㬥㣍䬽㾸㤒普䞗旺斯䪾朗㪙多䟎到䯂班牙䯾䩣䶲䍮拥护者—䝾特别㔕䵓济各䦸䄕俗第三会的成员—䝾都䄕努䲯按䐾种䵓㞓㣍㤱，即便䢼㢿䦮若望二十二世䮊此公㴂表示㐡满后也依䑹䍠故。䮻此㦑䓌廷建㳕䂗异端裁判㭻㦑打算䛎么䋁㿖䠾人㹑回㟺教皇㞷目中㬥㐼䋚㦑䛎㠧䛂㷀们消灭䫁

守规派㳙䒮䶃追随他䌁的殉䋚䟙㭻追求㬥䯾㧙䈹㑽䩣许䤡追求圣洁㬥群㴨䨕㘥人所寻求䍮䫁䬿䠾人越来越渴望追求䇥洁䯾是因为受到䂗䒐䬄列悲剧䪜件䍮震䚾：㭚㱠失落䯾德㥏志陷㘁䎴乱困局，吉䂶林派䶃归尔甫派䢼意㸰利㗼㬪㦑㜁䑎㜁争㬪㐡休，国䎴暴乱㐡断，饥荒降临䯾瘟疫肆虐，阿维䩡翁教廷䍮䝠㙯权威又屡遭质疑。

㫉秘主义㬥灵䎤䕢统有㶵㸰争议。㴛䤎㦑㫉秘䮋义灵䎤表㽐㦶用艰深甚䴭䊦院哲学㗊㬥手法解读《㭚䊦》和䉌㷀属灵㦦㣞䯾䠪㥅㝔䥎㬥解释往往超䎢通䇾释㢓的范围。㿖么做㔕为䎻㤒正统文本䵃那些或晦涩或众所周知的段落中㦑读䎢㖓秘䮋义䍮意涵。普通平信徒很难㞘解㿖种深奥㬥䵓法㦑但㿖类艰深㬥思辨䨕㢿导往往䦸㴛通俗版㣞䯾㧙通㕙布䋚䕢播。14㷤䌛的许多著名㖓秘主义㼦䜈身䜅䨺㮵䯾热㞷㮵善㦑赢㚅䂗㷶㳙㦋㷀䶲所䕢神秘主义㬥尊䂢䫁埃㴜哈特䳿师㪩Meister Eckhart䯾估算䴵卒㜤1260㺮1328㽛㽀䈹䒐㘥例㠅㾸㷀㔕䬠䄥䒡会䍮㢿师（magister，㙯㪅Meister㽛，䎸䀵䋯䓌授䯾为㳙真诚㐼派䫁㢿䦮若望二十二㷤批评埃㴜哈䎝㣣㑽作品，认㦶他让头脑单纯㬥人陷㘁不必要㬥困惑。䀜是䢼德㥏志乃至整个基䫂㢿㷤界㮒䯾埃克哈䎝仍然䢼思想比较开明䍮䓌会人士中享䵋㽄䆑㬥声望㾸极端保守㶸士对㥅很㱢㐡惯，䢼㷀们眼㮒䯾整䟸㷶界䳯充满了异端䨕异端支持䟙㾸

在不㙔末㷤䋔调䍮观察㼦看㾴㦑真正㬥问题㐡在㱕㿖㱵接受㕙䳿䔁教育的离䊦叛道㼦和他䶲䥎身精英阶层䍮支㽧㼦䯾䢎䈹䎢䢼䉌㷀地䵓㾸在欧洲大陆北䪀㱠䏔㦑特别是䢼莱茵䈿䪾佛䈿䍎䨕㬏㱤北㞹㦑出现䂗许䬠㡀妇女㕋主㬥䢼俗信徒团体㦑这䠾虔诚䪾严守䋚䍎规范的㶸被称为䂶㪙音派䱭beguines㽛信徒㦑他䌁䄕䝚䕡伯㘍音派䌑需䛎抵押㫁㱵物品，䀜并没㴛一㼜留䄕㑽䔬的义务㦑㷀们如果改㺊㞷意㦑㽀可㡀离㴂。团体䕀员䵋点像修䃊䨕修女㦑䀜㷀们仍䈹俗㶸，㧙参䑎纺织等劳动䯾䳹修䝠院中㬥人㔕不会做这些䪜㬥。䂶格音派㸖展出䎻独㤨䍮灵㤂模㗊㦑㴛㸰量神秘主义作品。䂶㪙音派䍮㭚洁䴵㤱㚎㞓䈹许䤡㶸䜈认㯃䍮䫁人䌁尤其看䂢䐾㱵圣洁妇女㬥祷告䫁㽄多病㶸䜈䛂清洁遗体䬪准备下葬这㱵身䡿䪜托付给她䌁䫁

䄕莱茵兰㱠区䍮䒐些城镇㮒䯾伯㘍音派团㴨㶵䬠。㳙䌁偶㲫㧙会抱怨。伯格音派㶸士是㜺䈹太䤡䎻？㷀们织布，䦸㜺䃭䮊㫁㤰㼡事这一职业䍮人构䕀威胁？修䝠院㮒的人㘓䖣出疑问：既然已䊦㴛䂗㾡统䍮㤂䋚院䬪䎤女院䨕托钵修䃭䯾信徒可䊕䄕䉌㮒过上良善㭚洁䍮㣍䬽㦑䂶格音派的䎤道院䂜有必要存在吗？但䗎严㰴㬥指责针䮊㬥是㷀䶲㬥㫉秘䈭义灵修㚎㬏䫁

神秘主义小册子早在14世纪之前就有人撰写，也不是伯格音派独有的。13世纪70年代时，就有许多人怀疑伯格音派的小册子不符合正统教义，但教会并没有采取强硬手段控制伯格音派的发展。这可能是因为法王——尤其是路易九世（卒于1270年）——比较宽厚，看重伯格音派。路易九世去世后，伯格音派兴旺起来。1300年前后，出现了一本法语小册子，作者玛格丽特·波蕾特（Marguerite Porete）是一个来自埃诺（Hainaut，一个隶属于神圣罗马帝国的小伯国，与佛兰德毗邻）的伯格音派信徒。这本小册子就是《单纯灵魂之镜》（The Mirror of Simple Souls
 ），它用对话录形式指导读者进行默想，实现与上帝和/或基督的神秘主义联合。

㴛㖓秘䊦䌓㬥㶸㐡䬠䯾䮴䋁㧮记录䢃㩾䍮㤕䓱㦑而且䛂神秘经䌓记䢃㩾的㳙几乎䜈是通䇾㥏义䆞㬥正㡿教徒㦑至㕑㧙䦸吩咐记录㡢䩣䶲异象䍮抄写员䍠此宣称。尽管䍠䔰，䄕㿖些㖓秘主义㢓㜇䔬，信徒往往直接䑎上䫞相交，这㫳引㶈了教䃭㬥疑虑。㢿会㜺䴭䋯完全否䠦超自然异象䨕㤰接与䮋䳴交㬥神秘㢓历㦑因㕋那样㫳䳴当于否㖅了圣㚎济各等许多伟㸰教䦸人䃊㬥神㭚性㾸䀜是，䮊于暗示㜺需䮟㢿䒮䬪㐡需䛎通㕙圣礼㧙㹞与㖓相交㬥神秘经历，无㳭㔕䆑级㢿䒮㛶㔕层级较低䍮㢿䦸㳙士䯾䳯䈹䃭心存疑虑䍮㾸

许䬠严肃䍮教䦸㳙士䄕《单纯灵魂㧮镜》这䭉㦅册㦪中㨪㟺䎻上述倾向㾸于㔕䯾1310年䤎㦑䐾䪀㝓品遭到没收焚毁䯾其作䟙也㻃处㡀火刑㾸䀜㿖㣞小册㦪非常㴛吸引䲯，㹿㻃焚毁䍮手抄本䢼不㯼么偏激㬥㐼㡿㢿䒮中㝔㟺了䕢抄，册子䵃不合适䍮㯘容䮟䣛䈄删去㦑䛎么被标记㦶危险䎴容。尽管㢿会㳙䃊对䂶㪙音派信徒的指责䯋声越㸖响亮㦑《单纯灵魂之镜》䂜是㚅以存留䫁䢼1312䜤㬥㻉埃纳䃭议䔬䯾㳙们强烈䍮指责䶃恐惧汇聚䄕䒐起䯾䜬终催䴵䎻1317㜤䍮教令。伯格音派信徒䈄斥为反律䒅者㪩antinomianism）㦑据说他们既不愿䂟按现㴛的䓌会规范䴵活，㘓㐡愿意遵循㤰接（由《㭚䊦》㽛启示而㩾㬥䊕及䕢统和㢿䦸䇯威定䢃㬥律㬏㾸䐾些㶸自㙌㫳㔕䳷㔺䍮律㬏㦑㜺㔕䎤䒮䎤女，却像㷀䌁一䥙行事，没㓣㔏什么䓌育㦑却䮟写超出自㔺㞘解能力的㝓品。

㟬䳹㦑㢿会㹞㔈何阻止平信徒过体面㬥宗䓌团体㣍活呢？继1317㜤㬥教令之后䯾若望二十二㷶又在1318䜤㸖布㢿令䯾㢿廷似乎认㦶这类群䜅䵋好㴛坏。好的群㴨䍠能㝔㟺悉㨙监管㦑又㦶䚩方教䏔䀵局所接㓣㦑㫳可以继续存䢼㾸坏㬥群䜅则䮟䆏㸜取缔䯾具㴨㬥取缔方式较㕋复杂。䒐㱵城镇䔬㬥䂶㘍音派组织影响䨺较䳿㦑其㢓济㱠䞿㧙㦋㾡㡿㣍产㼦构成䎻威胁，这㱵䦿镇中㬥伯㘍音派遭到了镇压㾸䄕䂶㪙音派影响力㐡大䍮㱠方㦑䎸㴩活䁹䳷㟬䳹㟬渐渐消失了䯾但㐡是㠥䵋䚩䵓䳯䐾样。在一㱵面积较䳿的地䏔（㘮䍠在㘤代比䤀䌑的境㯘），尽管㱢䴼㾴䊦济䆞㬥冲突䋁导致䂶格音派消亡䯾该派却继续㶈展壮大，只是㓣㟺了䋬地教䦸㤕严密的控㫣䯾㮤䈹㼰既㴛㬥托钵㤂会多䓱䯤立䂗㙴㞓联䬄䫁

*

尽管14世䌛㧮初䎢㘤了种㢪残酷野蛮的斗争，教皇若望二十二㷤㘓不肯妥协㦑䀜㫉秘主义的㕦验仍在继续㾸䠴䫂㢿世界各处䍮普通百姓仍仰赖㖓父䑎上䫞沟通，但㴛时㦑㷀䶲也会面䮊䘺䢲㟺䆞䫞㾸㦶避免㓣到镇压䯾㷀们䃲醒当局䯾掌䇯㼦有义务保护百姓㾸如果䀵局㑒法保护䩣䌁，他䌁就䳷㔺䉓䁹䯾诉诸䆞㖠㬥律法䬪㸜㖠㦋穷㶸的爱，㡀㣣㸜㖠㮵䑒义、好怜悯㬥性䂭㾸即便是在14㷤纪䜬黑暗䍮年月䵃㦑人䶲仍相信某䂌䤼应许”䯾䐾㢪信念帮助许䤡䟸人䪾䛞庭䶃社群撑了下去䫁简言之，㿖应许㽀㔕，虽然㷤䝠艰难䯾但㸜䫞仍然深爱㭲㔺的㠅䆱，永远㐡会抛弃㷀们䫁


	

[1]
  《圣经》中旧约律法规定，七个安息年（共49年）之后，第50年就是禧年，是宣告释放与自由的一年。——译者注​​​​​​​​​










结语

14世纪早期，战祸连绵，围城和恶战不断。1324年的梅斯围城战几乎不值一提，但是在现存关于此战的描述中，出现了西方军事史上已知最早的火炮使用记载。毫无疑问，面对厚实的城墙，火炮这种新武器的效果有限，此后数十年间，其他类型的火药武器也没在战争中发挥太大作用。这些武器开火的场面非常壮观，虽然杀伤力和破坏力没有看起来那么大，但巨响、火舌、烟雾已足以震慑敌人。人们传说，火炮是恶魔在他的作坊里造出来的。那气味刺鼻、久久不散的烟雾，让人仿佛见到、感受到传说中地狱的硫黄烈火。

两个世纪之前，哥特式建筑与绘画传播到了各国，同样，在战争中使用火炮和较小火器的做法也将在欧洲的土地上传播开来。像哥特式风格传播的情形一样，对这种新技术的使用是有地区差异的。有些地方的人（比如德意志人）在步兵作战时喜欢用长枪，他们就很乐意把手枪当作武器善加利用。瑞士人则固执地继续使用长枪这一帮助他们赢得独立的武器，因而在转变作战方式方面行动缓慢。

总体而言，旧习惯改起来是很难的。全身覆甲的骑兵被视为传统骑士精神的最佳象征，他们在战场上仍是最突出的，哪怕敌人炮兵的机动力已经增强，炮弹的穿透力也比14世纪初时更大。当然，取代了锁子甲的板甲能帮助骑兵在敌方拥有火炮的情况下发起冲锋。但我们还是得再提一提众所周知的事：在14世纪早期的动荡中和动荡后，出现了欧洲“现代化”的力量，但同时也有一股力量坚持按“传统”或“继承而来”的方式重塑基督教世界的社会与文化，这两股力量彼此相争。最宽泛意义上的“旧制度”虽然在近期造成了矛盾和痛苦，但毕竟是人们熟悉的。但是，人们执着于过去，能坚持多久呢？未来对他们意味着什么？是延续，是重生，还是一边延续一边重生？不管是好是坏，本书都只能到此为止了。


致谢
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谨以此书献给我深爱的姐妹埃伦·玛丽。
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世系表

奥地利的统治者 1000—1350

巴本堡王朝

994—1018 边境伯爵 亨利一世


1018—1055 阿达尔贝特


1055—1075 恩斯特


1075—1096 利奥波德二世


1096—1136 利奥波德三世


1136—1141 利奥波德四世


1141—1156 亨利二世


1156—1177 公爵 亨利二世


1177—1194 利奥波德五世


1194—1198 腓特烈一世


1198—1230 利奥波德六世


1230—1246 腓特烈二世


1248—1250 赫尔曼·冯·巴登


1253—1276 国王 波希米亚的奥托卡二世
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哈布斯堡王朝

1276—1282 公爵 鲁道夫一世


1282—1308 阿尔布雷希特一世


1308—1330 腓特烈


1308—1326 共同摄政利 奥波德一世


1330—1358 公爵 阿尔布雷希特二世


波希米亚的统治者 1000—1350

普热米斯尔王朝

999—1003公爵 博莱斯拉夫三世


1003—1035 波兰的弗拉迪沃伊


1035—1055 布热季斯拉夫一世


1055—1061 斯佩茨尼耶二世


1061—1092 弗拉季斯拉夫二世


1092—1100 布热季斯拉夫二世


1100—1107 博日沃伊二世


1107—1109 斯瓦托普卢克


1109—1125 弗拉迪斯拉夫一世


1125—1140 索别斯拉夫


1140—1158 弗拉迪斯拉夫二世


1158—1173 国王 弗拉迪斯拉夫二世


（117—1197，内战时期）

1197—1230 国王 奥托卡一世


1230—1253 瓦茨拉夫一世


1253—1278 奥托卡二世


1278—1305 瓦茨拉夫二世


1305—1306 瓦茨拉夫三世


1306—1307 鲁道夫


1307—1310 亨利


卢森堡王朝

1310—1346 国王 约翰


1346—1378 查理


拜占庭皇帝 1000—1350

马其顿王朝

976—1025 皇帝 巴西尔二世


1025—1028 君士坦丁八世


1028—1034 罗曼努斯三世


1034—1041 米海尔四世


1041—1042 米海尔五世


1042—1055 君士坦丁九世


1055—1056 女皇 狄奥多拉


1056—1057 皇帝 米海尔六世


1057—1059 伊萨克一世·科穆宁


杜卡斯王朝

1059—1067 皇帝 君士坦丁十世·杜卡斯


1067—1071 罗曼努斯四世


1071—1078 米海尔七世


1078—1081 尼斯弗鲁斯三世


科穆宁王朝

1081—1118 皇帝 阿历克赛一世·科穆宁


1118—1143 约翰二世


1143—1180 曼努埃尔一世


1180—1183 阿历克赛二世


1183—1185 安德罗尼卡一世


安格鲁斯王朝

1185—1195 皇帝 伊萨克二世


1195—1203 阿历克赛三世


1203—1204 阿历克赛四世


1204 阿历克赛五世


拉丁帝国诸皇帝

1204—1205 皇帝 鲍德温一世


1205—1216 亨利


1216—1217 皮埃尔


1217—1219 女皇（摄政） 约朗德


1219—1228 皇帝 罗贝尔


1228—1261 鲍德温二世


拉斯卡利斯王朝 （尼西亚帝国）

1206—1222 皇帝 塞奥佐罗斯一世·拉斯卡利斯


1222—1254 约翰三世·杜卡斯


1254—1258 塞奥佐罗斯二世·拉斯卡利斯


1258—1261 约翰四世·拉斯卡里斯


1259—1261 摄政 米海尔·巴列奥略


巴列奥略王朝

1261—1282 皇帝 米海尔八世·巴列奥略


1282—1328 安德罗尼卡二世


1328—1341 安德罗尼卡三世


1341—1347 约翰五世


1347—1355 约翰六世


十字军诸国统治者

安条克公国

1098—1111 大公 博希蒙德一世


1111—1131 博希蒙德二世


1131—1163 女大公 康斯坦丝 （共治统治者）


1131—1149 大公 雷蒙（共治统治者）


1163—1201 博希蒙德三世


1201—1233 博希蒙德四世


1233—1251 博希蒙德五世


1251—1268 博希蒙德六世


耶路撒冷王国

1099—1100 圣墓守护者 布永的戈弗雷


1100—1118 国王鲍德温一世


1118—1131 鲍德温二世


1131—1143 安茹的富尔克


1143—1162 鲍德温三世


1162—1174 阿马尔里克一世


1174—1185 鲍德温四世


1185—1186 鲍德温五世


1186—1187 吕西尼昂的居伊


的黎波里伯国

1102—1105 伯爵 圣吉利斯的雷蒙


1105—1109 威廉·约尔丹


1109—1112 图卢兹的贝特朗


1112—1136 庞斯


1136—1152 雷蒙二世


1152—1187 雷蒙三世


1187—1233 博希蒙德四世


1233—1252 博希蒙德五世


1252—1275 博希蒙德六世


1275—1287 博希蒙德七世


埃德萨伯国

1097—1100 伯爵 鲍德温一世


1100—1118 鲍德温二世


1118—1131 库尔特奈的约瑟林


1131—1144 约瑟林二世


丹麦王国统治者 1000—1350

985—1014 国王 斯韦恩一世，“八字胡”


1014—1018 哈罗德，斯韦恩之子


1019—1035 克努特大帝


1035—1042 克努特三世


1042—1047 马格努斯一世，“好人王”


1047—1074 斯韦恩二世


1074—1080 哈罗德，“软弱王”


1080—1086 克努特四世


1086—1095 奥拉夫一世


1095—1103 埃里克一世，“好人王”


1104—1134 尼尔斯


1134—1137 埃里克二世，“被铭记的”


1137—1146 埃里克三世，“羔羊王”


1146—1157 斯韦恩三世，“灰荒原”


1157 克努兹三世


1157—1182 瓦尔德马一世，瓦尔德马大帝


1182—1202 克努特六世


1202—1241 瓦尔德马二世，“胜利王”


1241—1250 埃里克四世，“犁地金王”


1250—1252 艾贝尔


1252—1259 克里斯托弗一世


1259—1286 埃里克五世，“削剪王”


1286—1319 埃里克五世，“曼维德”


1320—1332 克里斯托弗二世


1340—1375 瓦尔德马四世，“新黎明王”


英格兰王国统治者 1000—1350

978—1016 国王 埃塞尔雷德二世


1016 埃德蒙二世


1016—1035 丹麦的克努特


1035—1040 哈罗德一世，“飞毛腿”


1040—1042 哈德克努特


1042—1066 爱德华，“忏悔者”


1066 哈罗德二世


1066—1087 威廉一世，“征服者”


1087—1100 威廉二世，“红发”


1100—1135 亨利一世


1135—1154 斯蒂芬


1154—1189 亨利二世


1189—1199 理查一世


1199—1216 约翰


1216—1272 亨利三世


1272—1307 爱德华一世


1307—1327 爱德华二世


1327—1377 爱德华三世


法兰西王国统治者

卡佩王朝1000—1350

996—1031 国王 罗贝尔二世，“虔诚者”


1031—1060 亨利一世


1060—1108 腓力一世


1108—1137 路易六世


1137—1180 路易七世


1180—1223 腓力二世


1223—1226 路易八世


1226—1270 路易九世


1270—1285 腓力三世


1285—1314 腓力四世，“美男子”


1314—1316 路易十世


1316 约翰一世


1316—1322 腓力五世


1322—1328 查理四世


1328—1350 腓力六世


匈牙利王国统治者 1000—1350

997—1038 国王 伊什特万一世


1038—1041 彼得·奥赛洛


1041—1044 奥鲍·萨穆埃尔


1044—1046 彼得·奥赛洛


1046—1060 安德拉什一世


1060—1063 贝拉一世


1063—1074 萨拉蒙


1074—1077 盖萨一世


1077—1095 拉斯洛一世


1095—1116 卡尔曼，拉斯洛一世之侄


1116—1131 伊什特万二世


1131—1141 贝拉二世


1141—1161 盖萨二世


1161—1162 伊什特万三世，盖萨二世之子


1162—1163 拉斯洛二世


1163—1165 伊什特万四世，贝拉二世之子


1165—1172 伊什特万三世


1173—1196 贝拉三世


1196—1204 伊姆雷


1204—1205 拉斯洛三世


1205—1235 安德拉什二世


1235—1270 贝拉四世


1270—1272 伊什特万五世


1272—1290 拉斯洛四世


1290—1301 安德拉什三世


1301—1305 波希米亚的瓦茨拉夫


1305—1307 巴伐利亚的奥托


1308—1342 查理一世


1342—1382 路易大帝


挪威王国统治者 1000—1350

995—1000 国王 奥拉夫一世，“赤膊王”


1000—1016 斯韦恩一世，“八字胡”


1016—1030 奥拉夫二世


1030—1035 斯韦恩二世，克努特之子


1035—1047 马格努斯一世，“好人王”


1047—1066 哈拉尔德三世，“无情者”


1066—1093 奥拉夫三世，“温和王”


1093—1103 马格努斯三世，“赤脚王”


1103—1122 埃斯泰因一世


1103—1130 西居尔一世，“圣战者”


1130—1135 马格努斯三世


1130—1136 （王位宣称者） 哈拉尔德四世，“事奉基督者”


1136—1155 西居尔二世，“大嘴”


1142—1161 英格一世


1142—1157 埃斯泰因二世


1161—1162 哈康二世


1163—1184 马格努斯四世


1184—1202 斯韦克（斯韦勒）


1202—1204 哈康三世


1204—1217 英格二世


1217—1263 哈康四世，老哈康


1263—1280 马格努斯四世，修法者


1280—1299 埃里克二世


1299—1319 哈康五世


1319—1355 马格努斯七世（瑞典的马格努斯二世）


1355—1380 哈康六世（瑞典的哈康一世）


波兰王国统治者

皮亚斯特王朝1000—1350

992—1025 国王 博莱斯瓦夫一世


1025—1034 梅什科二世


1034—1058 卡齐米日一世


1058—1079 博莱斯瓦夫二世


1079—1102 瓦迪斯瓦夫一世


1102—1138 博莱斯瓦夫三世


1138—1146 瓦迪斯瓦夫二世


1146—1173 博莱斯瓦夫四世


1173—1177 梅什科三世


1177—1194 卡齐米日二世


1194—1227 莱谢克一世，白莱谢克


1232—1238 亨利一世


1238—1241 亨利二世


1241—1243 康拉德一世


1241—1279 博莱斯瓦夫五世


1279—1288 莱谢克二世，黑莱谢克


1288—1290 亨利四世


1295—1296 普热梅斯瓦夫二世


1300—1305 瓦茨拉夫二世


1306—1333 瓦迪斯瓦夫一世


1333—1370 卡齐米日三世


历任教皇 1000—1350

999—1003 教皇 西尔维斯特二世


1003 若望十七世


1003—1009 若望十八世


1009—1012 赛吉阿斯四世


1012 格列高利（敌对教皇）


1012—1024 本笃八世


1024—1032 若望十九世


1032—1044 本笃九世


1044—1045 西尔维斯特三世（敌对教皇）


1045 本笃九世


1045—1046 格列高利六世


1046—1047 克雷芒二世


1047—1048 本笃九世（敌对教皇）


1048 达马苏二世


1049—1054 利奥九世


1055—1057 维克托二世


1057—1058 斯德望十世
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1058—1059 本笃十世（敌对教皇）


1058—1061 尼古拉二世


1061—1073 亚历山大二世


1061—1064 洪诺留二世（敌对教皇）


1073—1085 格列高利六世


1080—1100 克雷芒三世（敌对教皇）


1087 维克托三世


1088—1099 乌尔班二世


1099—1118 帕斯加尔二世


1100 狄奥多里（敌对教皇）


1102 阿尔伯特（敌对教皇）


1105—1111 西尔维斯特四世 （敌对教皇）


1118—1119 格拉修二世


1119—1124 加里斯都二世


1118—1121 格列高利八世 （敌对教皇）


1124 塞莱斯廷（敌对教皇）


1124—1130 洪诺留二世


1130—1143 英诺森二世


1130—1138 克雷二世（敌对教皇）


1138 维克托四世（敌对教皇）


1143—1144 塞莱斯廷二世


1144—1145 卢修斯二世


1145—1153 尤金三世


1153—1154 阿纳斯塔修斯四世


1154—1159 亚德四世


1159—1181 亚历山大三世


1159—1164 维克托五世（敌对教皇）


1164—1168 帕斯加尔三世（敌对教皇）


1168—1178 加里斯都二世 （敌对教皇）


1178—1180 英诺森三世（敌对教皇）


1181—1185 卢修斯三世


1185—1187 乌尔班三世


1187 格列高利八世


1187—1191 克雷芒三世


1191—1198 塞莱斯廷三世


1198—1216 英诺森三世


1216—1227 洪诺留三世


1227—1241 格列高利九世


1241 塞莱斯廷四世


1243—1254 英诺森四世


1254—1261 亚历山大四世


1261—1264 乌尔班四世


1265—1268 克雷芒四世


1271—1276 格列高利十世


1276 英诺森五世


1276 亚德五世


1276—1277 若望二十一世


1277—1280 尼古拉三世


1281—1285 马丁四世


1285—1287 洪诺留四世


1288—1292 尼古拉四世


1294 塞莱斯廷五世


1294—1303 波尼法修八世


1303—1304 本笃十一世


阿维尼翁教廷的教皇

1305—1314 教皇 克雷芒五世


1316—1334 若望二十二世


1328—1330 尼古拉五世 （敌对教皇）


1334—1342 本笃十二世


1342—1352 克雷芒六世


葡萄牙王国统治者1000—1350

1140—1185 国王 阿方索一世


1185—1211 桑乔一世


1211—1223 阿方索二世


1223—1245 桑乔二世


1245—1279 阿方索三世


1279—1325 迪尼斯


1325—1357 阿方索四世


1357—1367 佩德罗一世


西西里统治者

诺曼统治者

1072—1101 伯爵 罗杰一世


1101—1105 西蒙


1105—1130 罗杰二世


1130—1154 国王 罗杰二世


1154—1166 威廉一世


1166—1189 威廉二世


1189—1194 坦克雷德


霍亨施陶芬王朝

1194—1197 国王 亨利六世


1197—1250 腓特烈二世


1250—1254 康拉德四世


1258—1266 曼弗雷德


1266—1268 康拉丁


安茹王朝

1268—1285 国王 安茹的查理一世


1285—1309 查理二世


1309—1343 罗贝尔


1343—1381 女王 乔万娜


阿拉贡王朝

1282—1285 国王 佩德罗三世


1285—1295 海梅二世


1296—1337 腓特烈二世


1337—1342 佩德罗二世


1342—1355 路易


西班牙王国统治者 1000—1350

莱昂和卡斯提尔王国

1035—1065 国王 费尔南多一世


1065—1072 桑乔二世


1072—1109 阿方索六世


1109—1126 女王 乌拉卡


1126—1157 国王 阿方索七世


卡斯提尔王国

1157—1158 国王 桑乔三世


1158—1214 阿方索八世


1214—1217 恩里克一世


莱昂王国

1157—1188 国王 费尔南多二世


1188—1230 阿方索九世


莱昂和卡斯提尔王国

1217—1252 国王 费尔南多三世


1252—1284 阿方索十世


1284—1295 桑乔四世


1295—1312 费尔南多四世


1312—1350 阿方索十一世


纳瓦拉王国

1000—1035 国王 桑乔大帝


1035—1054 加西亚一世


1054—1076 桑乔四世


阿拉贡王国

1035—1063 国王 拉米罗一世


1063—1094 桑乔·拉米雷斯


纳瓦拉和阿拉贡王国

1076—1094 国王 桑乔·拉米雷斯


1094—1104 佩德罗一世


1104—1134 阿方索一世


纳瓦拉王国

1134—1150 国王 加西亚·拉米雷斯


1150—1194 桑乔六世


1194—1234 桑乔七世


1234—1253 特奥巴尔多一世


1253—1270 特奥巴尔多二世


1270—1274 恩里克一世


1274—1307 女王 胡安娜一世，与法兰西的腓力四世结婚


（1284—1328，纳瓦拉王位由法兰西国王兼领）

1328—1349 女王 胡安娜二世


1349—1387 国王 卡洛斯二世


阿拉贡王国

1134—1137 国王 拉米罗二世


加泰罗尼亚伯国

1035—1076 伯爵 拉蒙·贝伦格尔一世


1076—1082 拉蒙·贝伦格尔二世


1082—1096 贝伦格尔·拉蒙二世


1096—1131 拉蒙·贝伦格尔三世


1131—1162 拉蒙·贝伦格尔四世


加泰罗尼亚通过联姻控制阿拉贡

1162—1196 伯爵 阿方索二世


1196—1213 佩德罗二世


1213—1276 海梅一世


1276—1285 佩德罗三世


1285—1291 阿方索三世


1291—1327 海梅二世


1327—1336 阿方索四世


1336—1387 佩德罗四世


瑞典王国统治者 1000—1350

994—1022 国王 奥洛夫·埃里克松


1022—1050 阿农迪·雅各布


1050—1060 老厄蒙德


1060—1066 斯滕克尔


（1066—1080 内战时期）

1080—1110 联合统治者 哈尔斯滕


1080—1112 联合统治者 英格（老）


1112—1125 国王 菲里普


1112—1125 联合统治者 英格（小）


1130—1156 国王 斯渥克尔


1150—1160 王位竞争者 埃里克九世


1160—1161 国王 马格努斯·亨里克松


1161—1167 卡尔七世


1167—1195 克努特·埃里克松


1195—1208 斯渥克尔·卡尔松


1208—1216 埃里克十世


1216—1222 约翰一世


1222—1250 埃里克十一世


1229—1234 位竞争者 王克努特·隆格


1248—1266 摄政 比耶伯爵


1250—1275 国王 瓦尔德马一世


1275—1290 马格努斯一世


1290—1318 比耶二世


1319—1365 马格努斯·埃里克松二世


神圣罗马帝国统治者 983—1378

萨克森王朝

983—1002 皇帝 奥托三世


1002—1024 亨利二世


法兰克尼亚王朝

1024—1039 皇帝 康拉德二世


1039—1056 亨利三世


1056—1106 亨利四世


1106—1125 亨利五世


1125—1137 萨克森的洛泰尔二世


霍亨施陶芬王朝

1138—1152 皇帝 康拉德三世（未加冕）


1152—1190 腓特烈一世，“红胡子”


1190—1197 亨利六世


1198—1208 士瓦本的腓力（未加冕）


1198—1215 （王位竞争者，不伦瑞克的）奥托四世


1215—1250 腓特烈二世


1250—1254 康拉德四世（未加冕）


1256—1271 罗马人的国王，理查，康沃尔伯爵


（1254—1273，“大空位”时期）

后霍亨施陶芬王朝的继承情况

1273—1291 皇帝 哈布斯堡家族的鲁道夫一世（未加冕）


1292—1298 拿骚的阿道夫


1298—1308 奥地利的阿尔布雷希特一世


1308—1313 卢森堡的亨利七世


1314—1325 王位竞争者 奥地利的腓特烈三世


1314—1347 皇帝 巴伐利亚的路德维希


1347—1378 卢森堡的查理四世



	

[1]
  奥托卡二世属于波希米亚的普热米斯尔王朝，在巴本堡家族绝嗣之后接管公国。——译者注​​​​​​​​​



	

[2]
  另有说法将其称为斯德望九世。——译者注​​​​​​​​​
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