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致中国读者的短札

知道这本小书要出中文版，我非常愉快。乍看之下，本书与当代亚洲知识界关心的事距离遥远。它是针对20世纪欧洲最重要的思想家及其政治参与而展开的一项既富哲学意蕴，又不乏传记旨趣的考查。然而，我还是希望中国读者能够很快地看到蕴涵于其中的双重旨趣。首先，因为本书所论及的思想家，从海德格尔、汉娜•阿伦特到米歇尔•福柯、雅克•德里达，都已经对中国近些年来的思想纷争产生了影响，如果我没有弄错的话。这是很好的事情。当然，我不是很了解中国读者在多大程度上知晓这些人物在纳粹时期和更为晚近的冷战期间的政治参与。本书对那些实践予以讨论，并不意味着我们要弃置这些思想家和他们的书。恰恰相反，正因为他们对政治怀着思想层面上的深刻兴趣，只有试图考虑到他们会怎样设想自己的观念被付诸实施后所产生的深远意涵，我们才能真正充分地理解他们的著作。

从更为宽泛的层面来看，《当知识分子遇到政治》意欲探讨一个由来已久的问题，那就是哲学与政治权力的行使之间的关系，尤其关注它遭遇被暴政滥用的政治权力的状况。在西方传统中，关于这一关系的论争始于柏拉图的《理想国》，它至今依旧如当日一样适时。然而，柏拉图的分析不仅限于西方的政治经验，它指向的是一系列普遍的思想与政治问题。暴政对政治生活的挑战由来已久，从新生的21世纪的经验来看，它也丝毫没有消失的迹象。僭主及其思想上的支持者的面孔、衣着和语言可能变化，位于僭主政治核心地带的基本意识却似乎植根于人类灵魂深处。本书的写作基于以下假设：我们对这个意识及助燃它的种种激情理解得越多，我们就越能更好地理解我们所处的时代和它的需要，无论我们身处哪个国家、哪种文化。

马克•
 里拉


2005年10月于纽约

 


序言


为了着手研究一个人的心，我倒要看一看他的个人生活。



——卢梭



生命万象，终归于某个中心。



——艾米莉•狄金森


 

1953年，当时在西方还藉藉无名的波兰诗人切斯瓦夫•米沃什（
 Czeslaw Mitosz）出版了《被禁锢的头脑》（The Captive Mind），探讨战后波兰的知识分子们如何顺从于斯大林主义所谓的正统辩证唯物论与社会主义的唯实论。该书正逢冷战登峰造极之时问世，立即引起广泛关注并被译成多种文字。然而《被禁锢的头脑》绝非仅是一本冷战的宣传册。时至今日，它仍不失为一部令人震撼与不安的作品，很重要的一个原因是米沃什选择细述一些平常的案例而不是极端的事件。那些人身受到胁迫甚或锒铛入狱的作家们并没有出现在他的作品中，那些围追堵截他们的人民委员和官吏们也没有露面。相反，米沃什截取的是四位颇为成功的作家肖像，细致入微地刻画他们在战前波兰的智识与政治历程（通常是处于民族主义和反犹太右翼），他们的战争体验（往往是英勇的），以及他们对苏联强加的共产主义制度的调适。在每个个案中米沃什都专注于作家性格里的某一侧面，这一侧面早在生活的前期便显露端倪，之后更逐渐型塑作家的写作与政治事业的变迁。我们遇到了阿尔法——“道德学家”；贝塔——虚无主义者，其“虚无源于一种伦理激情，源于对世界绝望的爱”；伽玛——“历史的奴隶”；最后还有诗人德尔塔——“一个游吟诗人”。这些肖像可被当做有关那段暗无天日的历史时刻的文献来阅读，但使之更为刻骨铭心的，当是他们对于人类心理学的深刻洞见。米沃什并未道德化历史的进程，他也没有以历史进程的全知全能者自居（战后，他同样也曾寄希望于共产主义的救国之路，并为波兰政府工作，直至1951年他向西方申请政治庇护之前，他一直身为派驻华盛顿及巴黎的文化参赞）。他旨在通过例证展示当某种人格、某类思维模式被卷入政治旋风中时所发生的一切。

米沃什笔下的肖像是饱含羞辱的。但他们同时又是令人迷惑不解的。历史捉弄着生活在“铁幕”背后的思想家与作家们，有些人不为所动，倾尽全力抵抗着僭主的威逼利诱，另一些人则不免同流合污。许多人如我们，从未面临过如此抉择，自然很难评判他们的功过。但是我们如何解释如下事实：与僭主政治的同流合污同时也存在于那些知识分子未处于危险境地而完全可以自由书写的国家？是什么诱使他们在为现代暴政提供合法性辩护，或者更普遍的情况是，在否认暴政和西方自由社会的本质区别？法西斯主义和共产主义的政治制度在整个20世纪被许多欧洲知识分子张开臂膀大加欢迎，正如无数的“民族解放”运动很快转变成传统的暴政，给全球不幸的人们带来灾难。整个世纪欧洲的自由民主被用魔鬼的字眼描绘成僭主的真正家园——资本的、帝国主义的、尊奉资产阶级的（bourgeois conformity）、“形而上学的”、“权力的”、甚至是“语言的”僭主政治。这些事实几乎不容争议，对于任何阅读报纸且具有一定道德感的人来说都如此明确。然而，在这些欧洲知识分子的头脑里还隐藏着一些别的什么，一些深层的东西，一些不计后果的思考，一种不负责任（reckless）。我们不免要问，这些思想是如何运作的？他们在政治中寻找什么？

本书试图回答这些问题，并希望成为《被禁锢的头脑》可能的姊妹篇。本书并不是一种系统的论说，因为书中所探讨的内容只有通过研习具体历史情境中的知识生活和政治生活，才能被最好地领悟。上个世纪有过大量的文字，探究“知识分子的责任”这个无意义的语词，探究一个学者的思想是否可以与其思想的政治用意割裂开来的问题。对我来说，这似乎一直是一个被误问的问题（une question mal posée）。在一定程度上，回答肯定为“是”，欧几里得定理的正确与否与他怎么对待仆人无关。但是，成年人都明白，严肃的思想者就严肃的论题从事的写作并不是在做几何学的室内游戏；他们的写作是源于自身经验这眼最深邃的井，因为他们意欲在世界中找到自己的方位。他们的作品以及他们的行为，包括他们的政治行为，是这一探求所留下的踪迹。如果我们也处在与他们一样的思想之旅，我们就会认为有必要对他们的言行以及为什么如此言行进行反思。

诸多20世纪的欧洲思想家可以作为哲学-政治考察的课题。我的选择聚焦于这样一类哲学家：他们的思想至今仍然颇具影响力，希望读者在掩卷之时能够确信本书所涉及的问题并未随着1989年的到来而烟消云散。另一个动因在于，这些哲人的众多崇拜者仍旧对他们在政治上的不计后果视而不见，或者继续为之辩护。我所选择的思想家们，他们来自莱茵河两岸，亦来自意识形态的左右翼，我想以此说明他们所代表的现象并不仅限于某个国家或者某一种政治倾向。为从这些肖像中获取教训，我们将在结语中予以分析，希望读者在浏览这个画廊之后能够斟酌、思量。

再就书中涉及的这些思想家说最后一段话。在本书中，我无意为读者提供借口，以有失体统为借口摒弃这些思想家。恰恰相反：笔者本人也一直被他们吸引，而且多年以来从他们的作品中受益良多。然而，我愈是沉浸其中，我的失望感就愈是强烈。我发觉这种失望可以透过卡尔•雅斯贝尔斯写的简短札记——谈的是马丁•海德格尔，以及其他几位在1933年暴政来临之际欢欣鼓舞的德国思想家一获得最妥帖的表达。他的感悟即我的心声：





无论我距离他们有多么遥远，我仍能感到自己对这些人的倾慕——各式各样的倾慕之情，因为他们本身是如此丰富多彩。但这种倾慕永远也不可能发展为爱。我多么想恳求他们将其高深的思想奉献给更善好的权力。唯有当精神中的主宰力量本身具有尊责的气质时,精神的伟大方能成为爱的对象。

马克•
 里拉


 

 


第一章 马丁•海徳格尔 汉娜•阿伦特 卡尔•雅斯贝尔斯


阿伦特引用瓦恩哈根的警句：



“他以对真理的激情抓住了假象”，



这是她最终对海德格尔的看法



雅斯贝尔斯则写道:“如果我们之间



曾共有过堪称哲学冲动的东西



那么，请对你自己的天赋负责！



……勿为邪恶的魔法为虎作伥。”



但海德格尔，至死都不道歉


 


[image: ]




[image: ]




      [image: ]



 

哲学与爱有何关联？在柏拉图眼中，两者息息相关。尽管爱者不一定是哲学家，哲学家却是唯一真挚的爱者，唯有他们懂得爱所盲目追求的事物。爱在我们心里唤起的是对理念之美的潜意识记忆，这一记忆让我们痴狂；正如《会饮篇》209b的优雅行文，我们会被一种强烈的渴望驱使，要寻找伴侣并“诞育在美之中”。节制有度的人会透过知性与理性结为一体，这也是哲学家的目标，而有的人缺乏节制，在肉欲上倾注自己的激情并被尘世束缚。

柏拉图说，因为爱欲不总是导向哲学，所以必须极谨慎地对待它。如果爱欲萌生在一个无节制的人的身上，灵魂就会陷人感官的愉悦、对金钱的爱、醉态以至癫狂。爱欲的力量极为强大，它会超越我们的理性和自然本能，将它们引向自己的目的并成为灵魂的僭主。柏拉图在《理想国》中让苏格拉底发问，如果暴政不是一个人被自己最低下的欲望主宰,对人民进行不公正的统治，那么它又是什么？根据柏拉图的界定，爱欲是漂浮于人与神之间的魔力，帮助我们上升，或者将我们的灵魂输送到卑微而痛苦的生活中，并连累他人一起经受磨难。哲学家与僭主，最高尚与最低等的人类，就是通过爱的力量中某种乖戾的伎俩联系在一起的。

我们已不再习惯于这样来思考爱欲了。在我们看来，情欲吸引、思想活动、政治世界都是独立运转的、完全不同的领域，受不同的规则支配。因此，我们还没有做好准备，去理解我们所处时代的知识界中最非同寻常的故事，亦即马丁•海德格尔、汉娜•阿伦特和卡尔•雅斯贝尔斯之间的爱与友谊。这三位思想家初识于1920年代，不久后即因为对哲学共同的激情而同气相求。但随着他们卷人震动欧洲乃至世界的政治剧变中去，对哲学的激情就流溢到他们个人生活和政治信念的各个方面。海德格尔和阿伦特年轻时的情侣关系已为世人所周知，但这并没有太多的发人深省之处。真正重要且值得认真反思的是：在思想家的生活与当代暴政的魅惑中，这三个人如何定位自身的哲学热情？

海德格尔和阿伦特的恋爱最早是由伊丽莎白•扬-布鲁尔（Elisabeth Young-Bruehl）在其引人入胜的传记《汉娜•阿伦特：为了世界的爱》中予以披露的，因为扬-布鲁尔女士下笔谨慎斟酌，所以她的描述在当时并未引起公众注意。然而，数年前，随着埃尔贝塔•埃廷格（Elzbieta Ettinger）的研究《汉娜•阿伦特与马丁•海德格尔》的出版，这段爱情成了令人反感的话题。埃廷格教授满心希望用这本小书制造一个丑闻，她做到了。在创作阿伦特的传记时，她得到阅读阿伦特与海德格尔之间往来信件的许可；根据文稿遗嘱执行人制定的条款，很少有人读过这些通信，更不允许任何人引用。读罢这些信件，埃廷格赶紧将这一爱情故事发表，详尽地解释了海德格尔的信件并直接引用了阿伦特的回信。

埃廷格将阿伦特和海德格尔之间描绘成极为病态的关系，这场恋爱从1924年他们相遇，持续到1975年阿伦特遽然辞世。在她笔下，海德格尔是一个残酷无情的掠夺者：他引诱了自己天真而不谙世事的年轻学生，又出于自身目的而拋弃她；在她1933年逃离德国时无视她的困境，在战后却又利用她作为犹太思想家的声名来修复自己因纳粹主义而受损的名誉和思想。至于阿伦特，埃廷格认为她是个受辱的受害者，遭受着海德格尔这个男人的轻视和拒绝，却不遗余力地帮助提升海徳格尔作为思想家的地位，罔顾他在智识层面上支持希特勒。阿伦特这样做是出于需要父亲形象关爱的深层心理需求，还是对自己犹太人身份的仇恨，抑或是为了迎合一个她误认为天才的骗子？这是一个埃廷格无力回答的问题。于是，她就在未完整阅读信件的基础上列出了这三种假设。从任何角度看，这都是一本不负责任的书。

然而丑闻却酿成了，阿伦特的批评者们抓住这一点不放，将这作为她在学术上不值得信任的证据。近年来，她的捍卫者们在作品中将她作为圣徒顶礼膜拜，因此在回应上也未见迟疑，但回应却软弱无力。此外，最重要的是，除了埃廷格教授以外，几乎没有人看过那些信件。在这个关头，海德格尔和阿伦特的文稿管理人站了出来，同意发表他们拥有的全部信件,好让真相大白于天下。由于海德格尔销毁了阿伦特的所有早期信件，她也很少留有副本，这就造成了四分之三的信件来自海德格尔一方的局面。不管怎么说，这个工作还在继续地进行，并使得我们现在有了德文版的书信集，其编辑缜密，注释甚是有用。①这个决定是明智的，因为刊行的信件并不仅仅是将材料予以公示。书信集将海德格尔与阿伦特的关系放在了更具智识意义的、全新的背景下，呈现了他们之间的哲学友谊，及其与共同的朋友——存在主义思想家卡尔•雅斯贝尔斯——的友谊。②

 

①Hannah Arendt and Martin Heidegger,Briefe 1925 bis 1975 und andere Zeugnisse,edited by Ursula Ludz ( Frankfurt am Main: Klostermann, 1998 ).

②在过去十五年中，已出版了大量阿伦特、海徳格尔与雅斯贝尔斯之间的通信。阿伦特与雅斯贝尔斯的通信1985年发表于德国，英译本是Hannah Arendt-Karl Jaspers Correspondence，1926 - 1969 ( Harcourt Brace, 1992 )。海徳格尔与雅斯贝尔斯的书信集是Briefwechsel, 1920 - 1963 ( Frankfurt am Main: Klostermann, 1990 )，但颇令人费解的是，该书信集尚无英译本。

 

1889年，马丁•海德格尔诞生在巴登地区的一个乡村小镇梅斯基尔希。他从小的志向是做一名牧师，并在二十岁的时候决定去当耶稣会的见习修道士。但是海德格尔耶稣会士的生涯只持续了两周，就因为胸痛被送回了家。然而，他对宗教依然怀有浓厚的兴趣，并于其后两年在弗莱堡大学就读神学，间或给偏保守的天主教期刊写文章，抨击所处时代的文化衰落。1911年，他的心脏出了问题，转到了数学系，并开始自学哲学。

海德格尔与教会知识传统的分离是一个极为漫长的过程。迟至1921年，他还写信给自己的学生卡尔•洛维特（Karl Lowith）说，他认为自己首先是“一个基督教神学者”。众所周知，海德格尔跟随现象学大师爱德蒙•胡塞尔学习，胡塞尔1916年来到弗莱堡实施他扫除哲学传统中所有形而上学障碍的计划。对于意识的哲学探讨，胡塞尔希望赋予其新的严格规范，让哲学“回到事物本身”；他最初对海德格尔是有所保留的,认为这个学生是天主教的思想者。然而，胡塞尔渐渐开始享受与海德格尔之间的长时间的哲学对话，在海德格尔服兵役期间，胡塞尔备感失落。海德格尔退伍回来后，胡塞尔聘请他做了私人助理，这一职务持续到1923年。在那段岁月里，胡塞尔与海德格尔之间宛若父子，年长的学者不遗余力地培养着传承薪火的弟子。

1920年，海德格尔由胡塞尔夫人介绍给卡尔•雅斯贝尔斯认识，她说，海德格尔是胡塞尔的“现象学的孩子”。这是一次注定要改变两个人生活的相遇。雅斯贝尔斯比海德格尔年长六岁，其时已是德国学术界的名人，他年轻时曾研习法律、医学，并取得了弗莱堡大学心理学的任教资格。雅斯贝尔斯1919年出版了成名作《世界观的心理学》，这是一本奇特的、今天不会再有人读的书，充斥着马克斯•韦伯和威廉•狄尔泰（Wilhelm Dilthey）的术语，但也试图用克尔凯郭尔和尼采的方式探讨存在的问题。

尽管雅斯贝尔斯跟海德格尔一样对同时代的学院哲学家怀着几乎无法掩饰的轻蔑，但这本书最终使雅斯贝尔斯获得了哲学教席。两位思想家很快找到了共同的兴趣，那就是雅斯贝尔斯书中所称的“极限情境”——在这些情境中，通常遮蔽我们的“存在”的云翳（clouds）消散了，我们蓦然直面生命的基本问题，尤其是死亡。雅斯贝尔斯描述了这些情境如何唤起我们的焦虑和罪恶感，与此同时也让我们以自由而果敢的态度直面这一切，开启了真正生活的可能性。尽管海德格尔是从完全不同的经院哲学和现象学的传统出发的，但吸引他的同样是上述问题，这些问题构成了其不朽著作《存在与时间》（1927年）的中心主题。

在随后的数年中,他们建立了深厚的哲学友谊，这体现在他们的早期信件往来中。友谊的契机发生在1922年，雅斯贝尔斯遨请海德格尔到海德堡小住一周，当时雅斯贝尔斯在海德堡任教。这次相聚对两人来说都是一次无法忘怀的经历，从此他们互称对方为战友。然而，从一开始就很明显的是，这场友谊基于一个尴尬的事实，雅斯贝尔斯不得不承认：尽管他比海德格尔年长，也更有名，但海德格尔是更伟大的思想家。

当海德格尔遇到雅斯贝尔斯的时候，他碰巧在打箅写《世界观的心理学》的长篇评论，1921年他将评论恭敬地送给了自己的这位新朋友。虽然雅斯贝尔斯表示自己不能把握海德格尔据以提出批评的立场，但他还是在表面上感谢了海德格尔对自己著作的关注和建议。而在雅斯贝尔斯的内心，却遭受到了毁灭性的打击。该评论不啻一种新思考方式的宣言，雅斯贝尔斯对此完全没有准备，而且他也志不在此。海德格尔在评论中就雅斯贝尔斯在心理学上的敏锐表达了尊敬之后，即用最强烈的言辞批评了他研究心理经验的“美学”进路，这种进路认为，心理经验是一个不能从外部观察的客体，而不是我们生活于其中的事物。海德格尔写道，为了探索人类存在的“原初”状态，哲学必须承认：意识必然存在于时间，亦即“历史性”之中。人的存在是某种“存在”，某种与纯粹客体的存在不同的“存在”。海德格尔声称：说“我存在”时所肯定的内涵与说“它存在”截然不同。这是因为，我“存在”是通过历史性的自我实现的过程，我在其中体验到了对我的存在“焦虑的关注”，如果我打算真正地生活，这是我必须承担和拥有的。“原初”、“存在”、“历史性”、“焦虑”、“关注”，所有这些概念都是在对雅斯贝尔斯的评论中第一次提出的，它们不久后即出现在《存在与时间》中。

海德格尔这一摧枯拉朽的评论并没有毁坏他与雅斯贝尔斯的友谊，尽管偶有裂痕，但两人的友谊在其后的数年中益发深厚。然而，让雅斯贝尔斯萦绕于怀的是，海德格尔，而且只有海德格尔，已完全看透了他，而他也理解了“我所不能企及的事情”，他在私人札记中这样写道。从这一点来看，海德格尔是雅斯贝尔斯评判自己哲学严肃性的标准，是他郁郁终生地反思哲学对生活的利弊所在的动力。我们对这一点的了解源自雅斯贝尔斯的札记，雅斯贝尔斯身后，人们在他的桌子上发现了这部长达三百页的不寻常的手稿，它记载了1928—1964年间雅斯贝尔斯对海德格尔的反思。①这些札记在惊奇（“他看来注意到了从未有人洞见到的问题”）、挫败（“无法沟通、非人间、无神论”）和忠诚（“我对其他所有在世的哲学家都没兴趣”）之间摇摆不定。雅斯贝尔斯甚至记录了他做的一个梦，他正与一些批评海德格尔的人激烈交锋，海德格尔突然来了，并第一次用亲昵的“你”（du）来称呼他。然后他们两个就撇下众人一道走了。

 

①这份手稿的徳文版已由汉斯•
 萨纳（
 Hans Saner）编辑出版，题为Notizen zu Martin Heidegger ( Munich: Piper, second edition, 1989 )。

 

1923年，海德格尔来到马堡，接受了自己的第一个独立学术职位，并吸引了一批来自欧洲各地的学生跟随他学习，其中便有汉娜•阿伦特。多年后，阿伦特在《纽约书评》发表纪念文章《纪念马丁•海德格尔的八十华诞》，描述了她那整整一代人对海德格尔的仰慕，这段文字如今已广为人知：

 

他所有的不过是一个名字而已，但这个名字就像秘密国王的传说一样传遍了整个德国……关于海德格尔的传说很简单：思想又复活了；人们认为已死的昔日的文化瑰宝又获得了言说，在此过程中，人们发现这些瑰宝所呈现的事物完全不是人们先前认为的那样无足轻重。终于有了这样一位教师；人们也许能够从他那里学会思考。①

 

①“Martin Herdegger at Eighty”, The New York Review of Book, October 21,1971.

 

汉娜•阿伦特1906年生于东普鲁士的科尼斯堡，她来到马堡时只有十八岁。当时，这位年轻的女性已经读了一些康德的著作，但读得更多的是克尔凯郭尔。一战的劫难过后，克尔凯郭尔成了深受德国青年推崇的思想家。克尔凯郭尔的魅力在于他的激情，这种激情与魏玛时代的中产阶级的自满情绪，以及当时德国占主流的哲学流派的沉闷思索形成了鲜明对比。阿伦特和雅斯贝尔斯一样，立刻就在海德格尔身上发现了这种激情，直到1969年，她仍记忆犹新：

 

我所体验到的是，作为纯粹活动的思考，既不是由对知识的渴望，也不是由认知推动的——可以成为这样一种激情，它并没有统治和压倒其他一切能力和天赋，而是命令并征服它们。我们过于习惯理性/激情、精神/生活的老套对立了，而在（海德格尔的）富于激情地思考的观念中，思想和活力合而为一了，这让我们多少有些手足无措。

 

接着，她以典型柏拉图的笔调写道：

 

而且，思考的激情，就像其他的激情一样，俘虏了他——在意志的命令的情况下，占有了他的某些品质，堪称通常所说的“特征”——占有了他，仿佛消灭了他那不能抗拒激情冲击的“特质”。

 

在读海德格尔在阿伦特刚来到马堡时所作的讲座文集之际，我们可以感受到海德格尔的知识激情。①名义上，讲座的目的是为了评论柏拉图关于哲学与伪哲学的对话录，即《智者篇》。然而，在海德格尔那里，评论的技艺成了用以复原并直面他所认定的对话中的深层问题的手段。在《智者篇》中，海德格尔看到了两个最重要的问题。第一个是本体论上的：存在（Be-ing）问题——第一个字母大写意味着，海德格尔不认为世界上存在着特定的实体或存在，而是他们的“存在性”或存在。“为什么会有存在性/存在，而非虚空?”这是《智者篇》留给我们的问题。对话的第二个问题是关于真理的正确定义的，海德格尔将真理解释为“揭示”或“发现”实体是什么的过程，而非如柏拉图以降的哲学家所主张的概念与客体的对应。他对对话的评论继而转向对这些问题的精湛阐述,并揭示出源自现象学的新的进路何以可能给出有关这些问题的新答案。这种无畏的创新影响了阿伦特和她的同学：柏拉图和亚里士多德突然成为伸手可及、生气勃勃的人物，而且更微妙的是海德格尔俨然成为这些先哲唯一合法的继承人。

 

①1992年，海德格尔在1924—1925年冬季的那个学期所发表演讲的徳文版出版，最近又出了英文版，即Plato’s Sophist, translated by Richard Rojcewicz and André Schuwer ( Indiana University Press, 1997 )。

 

在这个学期的课程中，海德格尔与阿伦特绽放了对彼此的激情。他们已被公开的信件的起始日期是1925年2月，那时，两人的关系显然已有所进展：

 

亲爱的阿伦特小姐：

今夜我必定要回到你的身边，对你的心灵诉说。

我们之间的一切都应是简单、明晰而纯粹的。唯有如此，才不辜负这场相遇。你是我的学生，我是你的老师，这个事实仅仅给了我们相识的机缘。

我永远不能够拥有你，但从今以后，你将成为我生命的一部分，我的存在将因你而获得提高……

年轻的你未来的道路还是隐匿的。我们要服从它的召唤。唯愿我 的真诚有助于你对自己的真诚……

我们友谊的恩赐已成为了一种责任，我们将因之而获得成长。因为这一责任，请容许我恳请你原谅，原谅在与你散步时，我的一时失态。

仍然，我要谢谢你，并吻你纯洁的前额，带着你本质的完美开始我的工作。

祝好，好女孩！

你的M.H

写于1925年2月10日

 

海德格尔在这个月内写的另一封信表明他们的关系又有了新的开端：

 

亲爱的汉娜：

我着了魔。你安静的、亲爱的双手交叠，仿佛在祈祷，还有你光洁的前额，仿佛借助女性之美化身为魔鬼的守护者。

这是我从未有过的感受。

在冒着暴风雨回你住处的路上，你显得尤为优美和崇高。而我，我愿意每个夜晚都这样陪着你走。

接受这本小书吧，它传达着我的感恩之情。它也是这个学期的象征。

汉娜，给我写信吧，只言片语也好。我只是不能让你就那样离开。

你一定归心似箭，但还是绐我写几句话吧，不用太“斟酌”。

只要是你写的就好了。只有你才写得出。

你的M

于1925年2月27日

 

在那些洋溢着激情的日子里，他们之间的通信一直持续着这种风格。海德格尔写给阿伦特的信充满了浪漫的寻常字句——开满鲜花的原野、断壁残垣、有关负疚和自我牺牲的表白，如此等等，与哲学沉思以及敏锐的专业建议交织在一起。我们无从知晓阿伦特的早期信件，但我们可以看到阿伦特那年四月寄给海德格尔的一篇题为“阴影”的自传色彩的短篇作品，基调非常忧郁。它刻画了一位虽风华正茂但已经历许多不如意的年轻女性，表达了这样一种信念：曾经的渴望终会转化为一种对生命的意义的持续焦虑。现在她终于到了可以对一个人献上她“坚定的爱”（unbending devotion）的时候了，这是一种痛苦与甜蜜交织的爱，但她始终明白“一切都将结束”，化为镜花水月。海德格尔以成熟的态度回应了阿伦特发自内心的呐喊（cri de coeur）,向她保证“从此以后，你将是我著作中的秘密存在”，并提示她“有阳光的地方才有‘阴影’”。

在这个浪漫的故事中，一切是否如埃廷格教授所述，海德格尔充当了捕食者，而阿伦特则是个受害者？这种高调的具哲学意味的安慰是否只是对他的主导地位的遮掩？恰恰相反，成熟的读者会被这些信件所具有的令人同情的真实性打动。无论如何，这场爱情是一幕司空见惯的戏剧，正朝着可预见的结局发展。年长已婚的教授和他年轻的学生写信交流爱的本质，谈她的学业。他们交换诗与照片，在有机会独处的时候一起去听音乐,他们甚至计划共读《魔山》，思考舒夏特（Chauchat）夫人与汉斯•卡斯托普（Hans Castorp）前世注定的爱情。海德格尔还以令人动容的笔触写到了他对自然的爱，及其与对阿伦特的爱情的融合：

 

亲爱的汉娜：

这是一个令人惊喜的冬天，我的旅程是精彩、愉快的……

我常常希望你现在一切和我在这里的状态一样好。孤独屹立的群山，山区人民的宁静生活，与阳光、暴风雪、天空的自然亲近，宽广而被大雪覆盖的斜坡上废弃的铁轨所呈现的简单性，所有的这一切使我的灵魂远离了一切不专一、不恒定的存在……

当暴风雪在小木屋外肆虐的时候，我会记起“属于我们的暴风兩”，或者沿着朗河（Lahn River）静静地走，或者追忆那个穿着雨衣的年轻女孩，低垂的帽檐遮住了她安靜的大眼睛。她第一次到我的办公室来的时候，害羞而拘谨，对每个问题都给予简短的回答，这一幕伴随了我整个学期。那时我就确信，那段生活将成为历史。

你承载着我的爱。

你的马丁

1925年3月21日于托特马堡

 

不可避免地，阿伦特要反抗加于他们之间的禁恋的束缚，抱怨自己受到了冷落；海德格尔感到愧疚，但试图让她理解自己需要独处以便进行工作，完成《存在与时间》。于是，阿伦特在1926年年初突如其来地宣布她要离开马堡去海德堡，去跟随卡尔•雅斯贝尔斯学习，海徳格尔对她的这个决定表示赞同。仅仅六个月之后，阿伦特就意志不坚了，她又写信给海徳格尔，而海德格尔则在回信中提议见一面。在接下来的两年里，每当海德格尔旅行之时，他们就小心翼翼地筹划着在旅馆和小镇的聚会,以免被人发现。他们之间依然频频鸿雁传书，交换着照片与诗歌，海徳格尔也在信中给阿伦特提出读书方面的建议（他尤其建议阿伦特读克努特•哈姆森①）。

 

①克努特•
 汉姆森（
 Knot Hamsun，1859—1952）,挪威文学家，1920年以《大地的成长》（The Growth of the Soil）—书获得诺贝尔文学奖。在战后的法庭诉讼中，他被判处付给挪威政府一笔足以使他破产的款额，用以赔偿德国侵略政权从他这儿得到的精神支持。汉姆森一生笔耕不辍，对20世纪的欧美文学产生了不可估量的影响。——译者注

 

1927年，海德格尔发表的《存在与时间》大获成功，他于次年获得了弗莱堡大学哲学专业胡塞尔教席的任命。这时，阿伦特所作的一个决定导致了其与海德格尔的决裂。在我们所能见到的她写给海德格尔的第一封信中,她写道:“你明白的，我爱你，一如我们相逢的第一日。”她要他相信，她的决定只是为了保护爱情免于世俗的束缚。不到一年后，她与曾是海德格尔学生的冈瑟•斯特恩缔结了不明智的婚姻，并随他搬到了法兰克福。我们无从得知，海德格尔对此有何反应。我们从阿伦特1930年写给海德格尔的一封信中所能了解的是，她曾与斯特恩一道拜访了海德格尔，而这次相遇让她痛苦万分。“看到你的那一刹那，我就无比清楚地明白我生命中最重要的事情就是，请容许我说出来，我们的爱情的延续。”但在那次，不知为何，海德格尔与斯特恩一同乘火车离开的时候，没有看到站台上的阿伦特，她独自一人，惆怅满怀。她写道：“总是如此，我所能做的唯有顺从、等待、等待、无穷无尽的等待。”她与海德格尔这一别，就是二十年。

在接着的几年中，这三个朋友与爱者的生活各自平稳地进行着，没有大的变动发生。1929年，汉娜•阿伦特发表了在雅斯贝尔斯指导下写的博士论文《爱与圣奥古斯丁》，在多重意义上，这一著作来自她与海德格尔之相遇的启示。随后，她开始写作拉希尔•瓦恩哈根（Rahel Varmhagen)的传记，迟至1950年代这本书才出版。①卡尔•雅斯贝尔斯则在心理学、宗教、尼采诸领域著述颇丰，尽管在收到海德格尔的评论之后，他的哲学抱负已有所降低。对海德格尔来说，刚刚过去的魏玛时代见证了他在知识界权力和影响力的巔峰时期。1929年,他应遨访问了瑞士的达沃斯（Davos）,与受人尊敬的新康德主义哲学家恩斯特•卡西尔进行论辩，在座的年轻人觉得,海德格尔极为成功地击败了对手，不愧是一流的德国哲学家。这一点不久后就得到了官方的认可。1930年，德国政府前所未有地给予他柏林大学的两个哲学教席，他拒绝了这个至高无上的荣誉。虽然海德格尔放弃了写作《存在与时间》第二卷的计划，他还是发表了其中的一些片断,这些篇章从一本重要而基本的著作开始，此即1929年就已问世的《康德与形而上学问题》。此外，他在讲座中继续深入探究“存在的问题”。

 

①Love and Saint Augustine ( University Of Chicago Press, 1996 ); Rehel Varnhagen: The life of a jewess ( Johns Hopkins University Press, 1997 ).

 

雅斯贝尔斯与海德格尔这几年里的通信展现了一种真正的友谊，如果说这种友谊较为淡泊，那是因为两人都是已成名的教授，事务繁忙。雅斯贝尔斯在其所写的简短的《哲学自述》中描述了自己交织着惊奇与怨怼的感情：

 

透过海德格尔，我在同代人身上看到了那种通常只能在历史上发现的“某种特质”，而那对哲学来说是不可或缺的……我认识到了他的深刻，但也发现了别的我难以形容、难以接受的特质……有时，他仿佛魔鬼附了身……在过去的几十年中，我对他的友爱与疏离构成了紧张：一边惊奇于他的才华，一边拒斥他不能理喻的愚蠢，我感到与他共有某种哲学基础，而又隐约觉得他对我的态度与我对他的截然不同。①

 

①Philosophische Autobiographie ( Munich: Piper, second edition, 1984 ), pp. 95,97—98. 雅斯贝尔斯于1953年写作了《哲学自述》，这些话见论海徳格尔的那一章，但就在书出版前，他删除了该章。《哲学自述》的第二版则予以收入。

 

尽管雅斯贝尔斯心中存有疑问，他还是相信海德格尔的品质及其哲学著作的成就，并鼓励海德格尔把握成名的机会,在大学改革中扮演更积极的角色。1931年，他写信给海德格尔说“从长远看来，德国各个大学的哲学的未来将由你来决定”，海德格尔显然对此予以认同。

今天已广为人知的是，海德格尔于1933年4月离开了他在黑森林中的小木屋，就任弗莱堡大学的校长，并于五月加入纳粹党，在校长的职位上待了一年。多年以来，人们普遍接受了海徳格尔自己对这一时期的说法。很多人相信他接受校长职位是迫不得已的，相信他曾试图限制纳粹对学术的伤害、保护犹太人，并因离职感到解脱，而且，更重要的是，人们相信他很快就对通过纳粹实现民族复兴的愿景感到了幻灭。但最近二十年来，充分的资料浮出水面并构成了确凿证据，让人们得以了解真实发生的一切，这些事实已获得普遍认可。①现已明了的是，海德格尔至少从1931年年末起就公开表示对纳粹的支持，校长职位也是他积极争取来的，获得任命之后，他即不遗余力地投人了对大学的“改革”并在德国各地举办宣传性的讲座，讲座结束之际总不忘高呼“希特勒万岁！”

 

①许多值得称道的著作论及了这一主题,如Victor Fadas, Heidegger and Nazism ( Temple University Press, 1989 )；Hugo Ott, Martin Heidegger. A Political Life ( Basic books, 1993 )；Günther Neske and Email Kettering, editors, Martin Heidegger and National Socialism ( Paragon House, 1990 )；Richard Wolin, editor, The Heidegger Controversy: A Critical Reader ( MT Press, 1993 )。参见Thomas Sheehan,“Heidegger and the Nazis”, The New York Review of Books, une 16, 1986与“A Normal Nazi”, The New York Review of Books, January 14,1993。

 

海德格尔在私人领域的行为也同样是可鄙的。他跟包括自己导师爱德蒙•胡塞尔在内的所有犹太同事都断绝了关系（1940年代初期，他甚至删除了《存在与时间》中献给胡塞尔的致词，后来又悄悄补上）。海德格尔在写给纳粹官员的秘密信件中，还动用自己的显赫权势，以政治理由告发自己的同事、未来的诺贝尔化学奖得主赫尔曼•斯托廷格以及从前的学生爱德蒙•鲍姆加滕。即使在离职之后，海德格尔还签署了支持希特勒的声明并游说当局批准他在柏林成立一个哲学学院。在海德格尔卸任校长两年后的1936年，旧日的学生卡尔•洛维特在罗马与他邂逅，他别着纳粹的胸章，向自己的学生解释《存在与时间》中的观念何以激发了他对政治的参与。

虽然汉娜•阿伦特提醒雅斯贝尔斯注意，但雅斯贝尔斯对海德格尔的政治转向最初还是反应迟钝的，他后来才为此感到愤慨。1933年，阿伦特与丈夫流亡巴黎，开始为多个犹太人救助机构工作。离德前夕，阿伦特显然给海德格尔写过信，直截了当地求证关于他“积极参与排犹”并在课程中排除犹太学生的传闻，这些指控并不准确却具有预言性。①他愤怒地否认了对他的指责，但几个月后,他即就任校长一职。

 

①尽管海徳格尔没有公然地排除犹太学生，但从1934年起他拒绝指导他们的论文并将他们转到一个天主教大学。

 

被迫流亡美国之前，阿伦特在法国的七年中过着艰难维生的日子。1941年，当战火蔓延到了欧洲以外的时候，她到了纽约，与海德格尔和雅斯贝尔斯完全失去了联系。雅斯贝尔斯暂时还与海德格尔保持着联系。1933年3月，在纳粹掌握政权不久之后,海德格尔到海德堡拜访雅斯贝尔斯，这次见面的气氛是温馨的，他们一同聆听了“格列高利圣歌”并讨论了哲学。 在谈话无可避免地转向政治问题的时候，海德格尔只是说了句：“个人必须参与。”

同年五月，海德格尔以弗莱堡大学校长的身份再次到了海德堡，就纳粹的大学教育规划向学生们作了长篇演说。雅斯贝尔斯惆怅满怀地坐在前排，把手插在口袋中。在与海德格尔一道回到自己的家里后，雅斯贝尔斯试图让海德格尔说出实情，他认为自己的朋友决不可能在犹太人问题上认同纳粹。海德格尔说：“但是，的确存在着一个由犹太人组成的危险的国际网络。”雅斯贝尔斯质问道：“像阿道夫•希特勒这样一个没有教养的人怎堪承当统治德国的大任?”海德格尔回答说：“文化并不重要。他才能非凡。”海德格尔那次早早离去，从此再也没有与这位老友相聚。

雅斯贝尔斯懵了。从海德格尔从前的谈话中，完全看不出他会如此热衷纳粹的任何迹象。在《哲学自述》中，雅斯贝尔斯为自己没能阻止海德格尔的“脱轨”作了自我批评。那次见面之后的三年里，在海德格尔就任校长期间与卸任之后，雅斯贝尔斯依然断断续续地给海德格尔写信。时隔不久，海德格尔发表了很不光彩的“就职演说”，他在演说中公然用自己的专业哲学语言表达了对纳粹接管大学的支持。这篇公开演说虽然晦涩，但广为流传。（卡尔•洛维特后来说，在拿到这份讲稿之后，他不知道自己该去研究前苏格拉底时代的哲学，还是疾步追上纳粹的冲锋队员。）但雅斯贝尔斯对此试图说点好听的，他写道:“我对你的哲学有信心，我们今年年初的谈话让我加强了这种信心,这篇应景的演说不会摧毁我的信心。”这两个朋友的关系日渐疏远，但仍继续交换着书籍和短札，直至1937年，在这一年雅斯贝尔斯遭解职并陷入可怕的生存困境，这种处境一直延续到战争结束。原因在于，雅斯贝尔斯反对纳粹并娶了一位犹太女子。他被禁止离开德国。雅斯贝尔斯夫妇在这期间一直随身携带着有毒的胶囊，以防万一。

海德格尔在弗莱堡大学校长任上不足一年，但是，他支持纳粹主义的重大决定却成为雅斯贝尔斯和阿伦特余生百思不得其解的问题。雅斯贝尔斯是他的朋友,阿伦特曾是他的爱者，他们两人都崇敬海德格尔，认为海德格尔曾独力复兴了真正的哲学思考。现在他们不得不自问，海德格尔的政治决定是否仅仅反映了他的性格弱点，还是出于阿伦特后来所称的“激情思考”？如果是后者，那么是否意味着他们自己对他的智识/情感上的依恋受到了玷污？他们是否不仅看错了海德格尔，而且误解了他的哲学及其与政治现实的关系？

海德格尔是否省视过这些问题，我们不得而知。除担任校长的经历之外，海德格尔并不热衷于担任公职，他公开发表的著作，包括发表于1927年的杰作《存在与时间》，也显然不具有政治意味。然而，在战后，他的许多读者——包括雅斯贝尔斯和阿伦特——都看到了他在《存在与时间》中对基本的存在问题的处理的确是从全新的、超政治的视角指向了理解以至参与政治问题的方式。正是从这一视角出发，海德格尔在纳粹主义之中看到了一个崭新的、更好的世界的诞生。

“世界”一词是海德格尔在《存在与时间》中开始展开的核心哲学语词之一。在该书中，海德格尔描述了人类被历史命运拋向由行动、语言和思想所组成的完整王国，他称之为“世界”。这个世界是命运而不是自然的产物，它源自海德格尔后来所称的神秘“事件”（event），“存在”（Sein）在事件中发现了显露自身的处所（“此处”，da）,这就是人类存在（此在，Dasein）的栖息之地。存在并不是一个只有超越人类经验才能到达的超验王国。对海德格 尔来说，无论存在是什么，它唯有在与人类“世界”的关系中才能显露出来。在他看来，每一种文明和文化都是一个“世界”。因而，存在着西方“世界”，也存在着木匠或农夫的“世界”。

然而，人类在时间的限度内栖息于“世界”：他们从历史中继承了传统，并将自身投射到未来，然后死亡。海德格尔的推理是，如果存在只是在人类世界展露自身，而人类世界则为时间性型塑，那么存在必定也依赖于时间。那就意味着存在的意义正是在于时间性：万物在时间内的展开。

海德格尔在《存在与时间》中得出这一结论，借助的是对暂时性的人类条件和人类如何试图逃离时间性所作的精微而强有力的分析。在海德格尔看来，人类往往会在自己的世界中迷失自我并“遗忘”死亡，从而“遗忘”自己的世界。人在人群（“他们”）中随波逐流，进行无聊的谈话，让自己陷入平庸的日常性，所有的这一切都是为了避免基本的存在问题及责任。我们是不真诚的造物：“每个人都是他者，没有人是他自己。”无论如何，真诚性是不容易恢复的。它要求一个新的“定位”，一种针对我们的有限性展开的正面冲突，一种“真诚的向死而生”。它意味着倾听良知的召唤，展示对存在之彰显的“忧虑”（care）。而且，首要的是，它要求一种新的“决心”，这意味着“让自己从迷失在‘他们’中被召唤出来”。

对海徳格尔关于真诚性和决心的修辞，有各种各样的解释。标准的解释是：《存在与时间》主要是一部本体论著作，是一种对存在的本质的探寻，除此之外，它还召唤我们要做回我们自己：不自欺欺人地、完全地承担起我们作为有限的人的责任。其他的研究者则从这本书里看出了对现代性的深刻反抗，对通过人类的决心、通过注重存在之召唤的更真的“世界”的诞生所带来的新时代的向往。正如海德格尔暗示的那样，如果“世界”是文化的乃至民族的体系，那么《存在与时间》就可看做是民族复兴的蓝图。民族复兴，这正是在该著作出版数年后，海德格尔对国家社会主义寄予的希望。

关于这两种解释，都存在着众所周知的疑难，这种疑难是与海徳格尔在1930年代及战后的思想转向糅合在一起的。在这一时期，海徳格尔从以人的存在为起点对存在（Sein）与此在（Dasein）之联系的现象学分析，转向了以存在——无论存在的意义为何——为起点的分析。此外，他开始接受荷尔德林启发的独特的神话式语言,将存在推述为向人彰显自身的神性。由此产生了以下严肃的问题：这种转向是否表征了海徳格尔思想的变化，抑或它仅仅是一项终生的使命（如他坚称的那样）的第二性的、辅助的部分？而且，这种转向让人们无从探究海德格尔意欲通过其哲学传达的政治教义（如果有的话），无法了解他最终是如何看待他本人在当代史上的这纵身一跃的。

在这次转向之后，后期的海德格尔很少谈决心与严肃性，而是更多地论及如何学会“自在"（let Being be）、接受“泰然任之”（Gelassenheit）的态度，迈斯特•埃克哈特（Meisto Eckhart）用这个词来称“平静地遁世”。随着时间的流逝，海德格尔表现得不再支持存在论的决定和专断，而是成为了西方“虚无主义”的最为深刻的批判者，他认为“虚无主义”支持了肆无忌惮的任意性并导致了法西斯主义、共产主义、现代民主和技术（海德格尔认为这些都是虚无主义的表现）。

然而，海德格尔的“泰然任之”还是有着激情、迫切的特质。他笔下的现代人始终是生活在悬崖之上的，面临着两种命运，要么堕入对存在的彻底遗忘中,要么到达一个存在的意义将再次展开的世界中；他必须前行，否则也会被比他自身强大的历史力量推动着前行。他写于1930年代的手稿正在德国渐渐被发掘，这些手稿多处提到了“准备着最后的神的出现”。在其中的某些篇章，我们的确可以看到他轻蔑地批评了纳粹的盲目自大及其建构“人民哲学”的脆弱努力，尽管他的意图是希望纳粹能够做得更好点。他写道，民族并不能建立哲学,而情况是“能够让那个民族成为哲学的民族的哲学，就是这个民族的哲学”。他自己的哲学的目的也在于此吗？

人们在阅读海德格尔后期著作的时候，无法摆脱这样一种印象：尽管经历就在那里摆着，他却始终无法直面哲学与政治、哲学激情与政治激情之间的关系。对他来说，这不成其为问题，他只是一时糊涂，以为纳粹建立新国家的决心，与他个人重建西方思想传统并藉此重建西方存在的崇高决心是相容的。海德格尔认为自己是纳粹主义的受害者，因此，他令人惊讶地对厄恩斯特•荣格说，如果希特勒能被带来向他道歉，他就会为自己的纳粹历史道歉。

海德格尔最终断定,纳粹亲手摧毁了国家社会主义“内在的真理与伟大”，由于没有遵循海德格尔的道路，他们使德国人偏离了与命运的聚合点。现在所有的一切都失落了；存在已经隐退，无处可循。剩下的全部就是不断扩展的现代技术和现代政治的精神荒漠。在这样的环境下，真正的思想者所能做的就是回到他的研究中去，打通自己的思想，平静地期待属于存在的新弥赛亚时代的到来。海德格尔在I960年代接受《明镜》访谈时，说了一句著名的话：“唯有神才能拯救我们。”

战争过后，海德格尔身心疲惫不堪，以致在疗养院中度过了一段时日。当法国人1945年占领了弗莱堡后，他们威胁海德格尔说要接收他的图书馆，并传唤他接受清除纳粹委员会的审理。该委员会最终决定停他的课，甚至暂时性地取消了他的退休金。在徒劳无功地做了一番自救的努力之后，海徳格尔请求委员会听取雅斯贝尔斯的证言，他依然希望这位朋友能够为他担保。

事实上，雅斯贝尔斯在战争的大部分时间里一直在思索海德格尔的所作所为，此时,他准备作出的是一个冷静的、具有道德敏锐性的判断。雅斯贝尔斯在为老友所作的辩护中说，据他所知，海德格尔在1920年代从来不曾反犹，在这一方面，他后来的行为是与此不相一致的。（我们现在知道这个说法是不准确的。①）雅斯贝尔斯还试图解释，海德格尔知性化的（intellectualized）纳粹主义是无关真实的；雅斯贝尔斯写道，海德格尔不谙政治，更像是一个不小心将手指插入历史车轮的儿童。但是，尽管海德格尔就其严肃性而言“也许是德国当代哲学家中独一无二的”，因此应允许他著述和发表， 但教学是另外一回事。雅斯贝尔斯的结论是，尤其因为“他的言行方式与纳粹党员的特征有某种亲和性”，“在我看来，海德格尔的思维方式在本质上是反自由的、独裁的，是不可交流的，在今天其教育效果是极坏的”。委员会采纳了雅斯贝尔斯的建议，并禁止海德格尔教学，直到1950年禁令才告解除。

 

①十年前，海徳格尔写于1929年的一封推荐信被披露，他在信中谈到徳国需要更多更源于自己“土壤”的学者，并抱怨知识界的“犹太化”。这封信是用以帮助不走运的爱德蒙•
 鲍姆加藤的，海徳格尔后来与其反目。见
 Ulirch Sieg,“Die Verjudung des deutschen Geistes,”Die Zeit, December 22, 1989, p.50。

 

这并不意味着雅斯贝尔斯打算与朋友断绝关系，恰恰相反，他还向委员会建议他希望海德格尔将经历一次“真正的重生”。当时，雅斯贝尔斯相信，海德格尔的弱点不是来自其哲学，而在于他是一个不切实际的空想家。如果海德格尔能理解自己的责任，那么作为哲学家的他就能得到拯救。雅斯贝尔斯在致阿伦特的信中，也同样表达了这一基督教救赎的主题，他一直在沉思以下的事实：海德格尔“了解当下几乎无人注意的事物”，但他“不纯洁的灵魂”需要经历一场彻底的革命。阿伦特颇为怀疑改变信仰的玄虚说法，但确实认同海德格尔“生活在令人难以忘怀的深度和激情中”。

雅斯贝尔斯在《哲学自述》和《马丁•海德格尔札记》中表示，他对自己未能在1933年警告朋友切勿铸下大错怀有负罪感。战后，雅斯贝尔斯希望能够与老友重建真正的、合乎道德的友谊，以拯救朋友身上依然留存的哲学价值。但是，何以重建呢？机会终于在1948年来临，此时雅斯贝尔斯搬到了瑞士的巴塞尔，他将在此度过余生。那年三月他给海德格尔写了封信，但没有发出，于是就在次年二月又写了一封。“我早就想写信给你他在开头写道，“今天，在这个周六的早晨，我终于找到了这种冲动。”雅斯贝尔斯的这封信有着残酷的直白，他在信中承认：当得知海德格尔秘密告发自己的学生爱德蒙•鲍姆加滕时，“那是我生命中至关重要的经历”。他还披露了自己1945年时写给清除纳粹委员会的信,但对其内容未作任何解释。

雅斯贝尔斯写道，过去的一切都不能被遗忘，但既然“哲学是某种必定与起源和目的联系在一起的东西”，他依然想知道某种哲学的乃至个人意义上的关系是否可能。他在信的末尾说：“我隔着遥远的过去，越过时间的深渊向你致意，紧握着过去曾经存在、而今也不可能化为乌有的事物。”海德格尔对这一关于哲学友谊的表达致以感谢，在随后的那一年，两人之间音书频频，而信件的副本则反映了他们的思考方式是迥异的。

纳粹主义的主题完全消逝了，直到海德格尔在1950年3月自己提起，他还试图解释自己为何在1933年之后不再探访雅斯贝尔斯一家。他宣称，我不是因为你的妻子是犹太人而变得沉默的，“而只是因为我的羞耻”。雅斯贝尔斯被这种言词打动了，他把这视为有希望的表示忏悔的迹象，在向他表明：在那些黑暗的岁月中，海德格尔是一个不能理解自己所作所为的儿童。但是，海德格尔选择以无耻的自我辩护和不负责任的政治思考作出回应，而如果他不这样做的话，事情可能就到此为止了。他牢牢抓住了自己作为无辜儿童的形象，并承认当犹太人和左派人士在1930年代受到威胁时，他们的见解比自己的更敏锐。但现在是德国受难的时候了，他抱怨说，只有他对此忧心忡忡。群敌环伺，斯大林正在逼近，而德国“人民”却视而不见。现代人将信仰交付给了政治领域——这是一种已死亡的政治，正被技术和经济计算所占据。海德格尔的结论是，我们所能期待的全部就是，在德国人的这种新的无家可归的状态（Heimatslosigkeit）中，隐秘的“降临”将惊天动地地轰然而至。

等到两年后，雅斯贝尔斯才对海德格尔的奇谈怪论予以回应，后者的言论使他最终认定：作为一个人，作为一个思想家，海德格尔已是无药可救了。在雅斯贝尔斯眼中，海德格尔不再是一个哲学家的典范，而是一个被危险的幻想毁灭的、着了魔的反哲学家。于是，他强烈地斥责了这位从前的挚友：

 

用像你信中那样的语句思索和言说的哲学显示了某种恐怖的东西，这事实上不就是极权主义胜利的另一次前奏吗？——这种哲学正是在这一点上脱离了现实。它不正像是1933年之前促成了希特勒上台的那种哲学吗？相似的事情还在继续上演吗？……

你认为已经终结的政治会消失吗？它是不是仅仅改换了形式和手段？而人们一定看不洧楚这些吗？

 

尔后，他谈到了海德格尔所希望的“降临”：

 

我看到这个的时候，满心恐怖。这完全是个梦，总幻想着“正确的”历史时刻，像极了那个已愚弄了我们五十年的梦。你其的打算走出这一步，去做一个借助隐秘的渊源揭示超自然的先知，去做一个受了诱惑、脱离现实的哲学家吗？

 

海德格尔没有回答上述任何问题。在随后的十年中，他们之间偶尔在生日的时候互致问候，但友谊结束了。

令雅斯贝尔斯极为惊讶的是，海德格尔在与雅斯贝尔斯的友谊消解的时候，他却与汉娜•阿伦特缔结了新的友谊。1946年，阿伦特在《党派评论》（Partisan Review）上发表了题为“何谓存在哲学?”的文章,她在文章中称海德格尔的哲学是一种难以理解的“偶像崇拜”。对于他对纳粹主义的信仰，她认为，与其仅仅归因于人格的缺陷，不如说这是不可救药的浪漫主义使然，“一个精神层面的游戏，部分是出于对伟大的幻想，部分是出于绝望”。阿伦特说，她从雅斯贝尔斯部里得知海德格尔并没有如她先前所说的那样，禁止其老师胡塞尔教学，但她仍相信海德格尔签署了具有同样效果的官方信函（这是不实的）。因为“这个签名几乎要了（胡塞尔的）命，我只能认为海德格尔是个潜在的谋杀者”。①对她来说，海德格尔仿佛是深不可测的。

 

①事有凑巧，是海徳格尔的前任签署了该命令，而政府随后在海徳格尔的任期内撤销了它。见Ott, Martin Heidegger: A Political Life, pp. 176—177。

 

阿伦特在1951年发表不朽的著作《极权主义的起源》前夕，接受犹太文化重建机构的委派，前往欧洲（包括德国在内）作了一次长期的旅行。在那段日子里，她到巴塞尔拜访了睽违十七年之久的、自己崇敬的老师雅斯贝尔斯。雅斯贝尔斯给她看了他与海德格尔之间的通信，而她也终于承认了自己年轻时与海德格尔的恋情。雅斯贝尔斯对此的反应是幽默的，“啊，太有意思了”。这让阿伦特大为放松。于是，两个人得以用各自的方式讨论他们一度爱过的那个人。

事有凑巧，阿伦特有机会在1950年2月前往弗莱堡。她抵达旅馆，放下行李之后，立刻给海德格尔家写了张便条，说自己到了。海德格尔百感交集，马上回信遨请她来访，并亲自去送这封信。到了旅馆，在得知阿伦特在房间中之后，他请侍者予以通报。她在两天后写给他的信中表达了自己的感受：

 

那个晚上与前日清晨，是对整个生命的确认……当侍者说出你的名字……时间似乎突然静止不动了……在弗雷德里希给了我你的地址后，我的本能的力量仁慈地拯救了我，使我没有犯下唯一真正不可原谅的不忠诚行为，使我没有错误地对待自己的生活……如果我这样做了，那也只可能是出于骄傲，亦即出于纯粹、清晰、疯狂的愚蠢，而不是任何别的原因。

 

他们之间跨越十七年后的第一次相逢何以是对生命的确认？那是什么样的生命？埃廷格要我们相信，阿伦特是被这个曾亵渎过她的男人诱惑了，她所确认的仅仅是年轻时的浪漫情愫。而阿伦特在写给自己第二任丈夫海因里希•布卢彻的信中说我们是在真正地谈话，在我看来，这是我们认识以来的第一回”——这验证了她与海德格尔之间在思想和对话中存在着更深刻的联系。

最初的会面绝不会是轻松的，这是因为海德格尔的妻子埃尔弗丽德（Elfride）那时已知晓他们的往事，并显而易见对阿伦特怀有强烈的妒忌。但是，不久之后，在海德格尔夫人这位愤愤不平的、满心疑虑的第三者在场的情况下，相隔着大西洋的海德格尔和阿伦特便交换信件、礼物、诗歌，他们试图在新的基础上建立友谊。第二年，海德格尔异乎寻常地表现出啰唆的样子，他给阿伦特写了十七封信、三十二首诗，诗歌的名字如“你”、“远方的女子”、“死亡”、“1924年11月”（他们初次相见的日子）、“二十五年”（从相见到现在的时间）等等。他还直截了当地表达了对战后的世界的预言，正是这些观点导致了他与雅斯贝尔斯的决裂。他宣称自己发现了德国1930年代中期灾难的渊薮所在，并已把这些发现写进了著作《赫拉克利特和帕尔芒德斯》。现在他期待一场终结德国和欧洲的内战。他在1952年写道：“世界日益没有希望……历史的本质越发神秘……所剩下的唯有顺从。尽管万物中都有着来自外部的威胁，我仍然看到了新的——或者，更好的——古老‘秘密’的来临。”

因为看不到阿伦特1950年代写给海德格尔的信件，所以我们无从得知她对上述信件的回应。她对雅斯贝尔斯抱怨过，说在给海德格尔的信中难以做到完全坦白，还说他们不可能对本质的问题——纳粹时期——有共同的理解。雅斯贝尔斯表示赞同，解释说海德格尔“真的不了解，也不打算了解是什么样的魔鬼驱使他做了那些事情”。海德格尔显然希望阿伦特能够促成他与雅斯贝尔斯的和解：“你是雅斯贝尔斯与海德格尔之间那个真正的‘与’（and）”，但事实证明这是徒劳的（事实上，阿伦特在1956年写给丈夫的一封信中提及，雅斯贝尔斯曾经给她下了“最后通牒”，要求她与海德格尔断绝联系，但她不愿这样做）。

1950年代后，海德格尔的哲学声誉再次开始上升，尤其当他的反映个人哲学转向的著作得以发表时。直到1950年代中期，阿伦特一到欧洲，依然会去拜访海德格尔一家，送他们礼物，并着手安排《存在与时间》的英译。但是，他们之间联系的强度开始减弱，或许是因为海德格尔不再需要她，抑或是因为某些无法言明的事情，这些事令阿伦特裹足不前。但是她从未忘记从海德格尔那里获得的智识上的教益，这一点在她成熟期的作品中表现得日益明显。当她最具哲学抱负的著作《人的条件》的德文版《积极生活》（Vita Activa）1960年出版的时候，她把这本书送给了海德格尔，所附的短笺上写道：

 

你将看到，这本书并没有说献给谁。倘若我们之间有圆满结果的话——我是说我们之间，而不是我或者你——那么我就会问你，我是否该把它献给你。它源自弗莱堡的最初时光，在这个意义上，它是源自你的。情况就是如此，这对我来说似乎是不可能的；但我仍然要以某种方式至少告诉你事情的其相。

 

然后，她在一页纸上写下了如下的献词，并把它放在文件中：

 

《积极生活》

这本书的献词是空缺的。

我该如何把它献给你呢，

我最信赖的人，

我依然忠诚于，

和已不忠诚于的人

一切全然是出于爱。

 

海德格尔从未对《人的条件》作出回应，这深深地伤害了阿伦特。正如她后来给雅斯贝尔斯的信中提到的，这也许是海徳格尔对她以思想者自居的惩罚。在这一点上，她可能说对了。假如我们将阿伦特在该书中所要成就的目标考虑进去的话，那海德格尔的沉默就更好理解了。《人的条件》以海徳格尔必定理解的方式，宣布了与他的哲学的基本方面——尤其是他对政治和哲学之关系的存而不论——的分离。通过捍卫公共领域“积极生活”的尊严，反对自以为是的“沉思生活”（vita contemplative），阿伦特试图将纯粹哲学与政治思考（thinking about politics）区分开来，后者需要自己的话语，遵循自己的规则。

1964年，阿伦特接受了徳国一个电视节目的访谈，当采访者介绍她是一位“哲学家”的时候，她打断了：“恐怕我要对此提出抗议。我确实不厲于哲学家的圈子。我的专业领域，如果必须得澄清的话，是政治理论。我不认为自己是哲学家，也不相信哲学圈子已接受我。”这并非不实的谦虚之辞；她那时已然明了，哲学与政治领域存在着不可避免的紧张，正如她所说的那样，她希望“用不曾被哲学蒙蔽的眼睛”去审视政治。

在采访者的继续追问下，她解释说，知识分子一般难以清晰地思考政治，这很大程度上是因为他们在万物中都看到了理念的作用。她对采访者说，1930年代的德国知识分子虚构了关于希特勒的理念，这在部分意义上是可怕的、值得思索的事情！这完全是发人深省的事情！远远超出常态的事情！我认为，那是荒诞的”。在她接着提及思想家难免会“陷人自己的理念”时，她显然想到了海德格尔。事实上，在她的私人札记中，她曾写过一篇名为“狐狸：海德格尔”的简短寓言，将他描写成一只陷入自己理念巢穴的可怜的动物，以为那个巢穴就是整个世界：

 

从前，有个不知狡猾为何物的狐狸，它不仅被困在陷阱中，而且不能区分什么是陷阱，什么不是……他把陷阱建成了自己的巢穴……“那么多狐狸到我的陷阱中来访问我，我是最好的狐狸。”这当中也有某种真理在：没有谁比终生坐在陷阱中的狐狸更了解陷阱的性质。

 

海徳格尔又在他的巢穴中待了五年，而后终于放下架子跟阿伦特联系，并写短笺感谢她对他七十五岁生日的祝福。他在其中给了她带有讽刺意味的赞美，称“尽管看到了她最近的著述”，但他仍然认为她是忠于哲学天职的。坚冰终于在1967年融化，有一次，阿伦特到弗莱堡演讲，出乎意料地发现海德格尔坐在大厅的后排位置。于是，在众多（大概讨厌海德格尔的）的听众面前，她以对海德格尔的欢迎作为演讲的开头，他很感动。从那以后直至1975年阿伦特遽然离世，他们之间一直保持着密切的关系。她再次开始了前往弗莱堡的每年一度的朝圣，与昔日的老师进行着悠长的漫步，跟他讨论着语言的本质，并为《存在与时间》的英译而不辞辛劳。在这最后的八年里,他们之间的信件变得更有哲学意味，更为温柔，反映了他们对彼此的尊重。

和雅斯贝尔斯不同，阿伦特从未正面问过海德格尔政治问题，对他偶尔发表的政治评论，也不置一词。她更为关注的是作为哲学家的海德格尔，她赞扬他的解释天赋（“从未有人像你那样阅读”）与哲学抱负（“通过思考形而上学和哲学的终极问题，你为思想开辟了真正的空间”）。埃廷格教授解读他们之间后期的通信时，将阿伦特描绘成一个盲目的傻瓜，惋惜她为了海徳格尔著作的英译和帮助他推销手稿而虚掷光阴。埃廷格还提到了阿伦特1969年致海德格尔的献词“马丁•海德格尔的八十华诞”，以此作为她“不遗余力淡化和辩解海德格尔对第三帝国的影响和支持”的证据。阿伦特会为任何人的纳粹主义辩护？！这种想法是荒谬的。然而，阿伦特在正文中的确只字未提海德格尔任校长一事及其后他所作的自我辩护，只是在脚注中涉及。对此，我们确实要问：为什么？

汉娜•阿伦特常常引用拉希尔•瓦恩哈根的一句警句，即他对保守主义历史学家弗雷德里希•凡•根茨（Friedrich von Gentz）的评价：“他以对真理的激情抓住了假象。”这正是她最终对海德格尔的看法，她爱他的知性激情，但也对他无力区分显然的真理与显然的假象这一点看得很清楚。她知道海徳格尔在政治上是危险的，但认为助燃了这种危险性的正是启发了他的哲学思考的激情。海徳格尔的问题正是一切伟大哲学家所面临的问题，一分也不多，一分也不少。必须培育和保护他们的思想不受世俗的干扰，但也必须让他们远离世俗的政治事务，这种事务是其他人（公民、政治家、行动者）的事。

距离第一次听海徳格尔关于“智者派”的讲课四十五年之后，阿伦特在1969年提笔追忆当日情形，她首先想到的是，宛如与一个为了“激情的思考”而活着的人的相遇，他为了目的的坚定而遗落了“完美的事物”。阿伦特没有淡化海徳格尔那一严重决定的意义，她认识到那是一种“专业上的变形"（déformation professionnelle）、一种从一开始就与哲学形影相随的“对暴政的向往”所促成的。阿伦特在未完成的研究《心灵生活》（The Life of Mind）中还在沉思这个问题，试图了解是否可以通过重建思考、意志和判断之间的区别来解决它。直至生命最后的时日，汉娜•阿伦特依然致力于解决海德格尔的问题。

当海德格尔背负着纳粹校长的可耻印记重返教席之时，他的同事讥诮道：“君从叙拉古来?”此言后来广为人知。这当然影射的是柏拉图三赴西西里岛，希望年轻的戴奥尼素依归哲学和正义的典故。教育是徒劳无功的，戴奥尼素依然是个暴君，而柏拉图靠侥幸才脱了身。在有关海德格尔的讨论中，这个对比被反复提及，寓意在于海德格尔悲喜交织的（tragicomic）错误在于他当时相信哲学能够引导政治，尤其是国家社会主义的粗鄙政治。柏拉图曾在对话（尤见于《理想国》）中对暴政的分析中预见了这种可能性。

人们常常从《理想国》中引申出的一个实际的教训是：如果哲学家试图当国王，那么其结果是，要么哲学被败坏，要么政治被败坏，还有一种可能是，两者都被败坏。因此，唯一明智的选择是分离两者，让哲学家以其所有的激情去培育他们的花园，但将他们隔离在那里以免造成伤害。这是哲学难题和政治难题的政治解决之道，也正是汉娜•阿伦特在美国时期的著述中（在某种程度上）成功阐扬的解决之道。在她自己看来，这一立场使得她得以身兼海徳格尔哲学的和政治正当性（decency）的真正朋友。

至于这一立场是否经得起推敲，则另当别论。亦如柏拉图所启示的，传统上对哲学和政治可以分离的观念有两种反驳，一种是以政治之名，另一种是以哲学之名。对那些关心政治正当性的人来说，放逐有暴政倾向的人（哲学家）是一种有吸引力的想法。然而，如果哲学家带走了理性准则，那么用别的什么标准取而代之呢？靠谁或者拿什么来抵抗暴政呢？柏拉图刻画了—个拒绝哲学的虚构城邦是如何走向衰落和灭亡的，自《理想国》问世以来，上述众所周知的难题一直困扰着我们。汉娜•阿伦特试图另辟蹊径论述这一危险，依时代的不同，她诉诸传统、政治才能、公民道德乃至“判断力”来作为抵抗暴政的屏障，但并不能令人全然信服。

第二种反驳涉及哲学天职本身。为爱痴狂的哲学家追寻着理念之美，哲学教育是走出黑暗洞穴、沐浴阳光的痛苦爬行——柏拉图的上述隐喻在某种程度上把握住了哲学生活的动力，但没有揭示如何才能过上哲学生活。正如柏拉图在《斐多篇》、《会饮篇》中所述，如果哲学的爱者想要升华爱欲并从中受益，那么他必须禁欲、节制。与此相似，只有当哲学家被迫离开阳光之地、重返洞穴帮助同伴的时候，《理想国》中的洞穴迷思才会终结。柏拉图留下的教义是：在公共生活中，人类的激情、无知都会遮蔽理念，为了得到圆满的结果，哲学必须用对公共生活领域的阴影的了解来补充其对理念的知识。如果哲学意欲烛照黑暗，而不是加深黑暗，它就必须从驯服自己的激情开始。

卡尔•雅斯贝尔斯的《马丁•海德格尔札记》中最打动人的那一页文字是直接写给海德格尔的。“我恳求你!”雅斯贝尔斯写道，“如果我们之间曾共有过堪称哲学冲动的东西，那么，请对你自己的天赋负责！用它为理性、人类价值和可能性的实在服务，切勿为魔法为虎作伥!”雅斯贝尔斯感到自己被作为人、作为德国人、作为朋友的海德格尔背叛了，尤其令人痛心的是海德格尔作为哲学家的背叛。雅斯贝尔斯认为在他们友谊的早期，他们所分享的是这样一种信念：哲学是与日常性争夺人的存在并对之负责的手段。雅斯贝尔斯看到一个新的僭主进驻了旧友的灵魂，一股狂热的激情误导他去支持了最坏的政治独裁者，而后又诱惑他深陷智识上的巫术。雅斯贝尔斯不愿让海德格尔独自一人株守于花园中，由此，较之汉娜•阿伦特，他表现出了对老友更深切的关心，以及对哲学天职更深刻的爱。至少，海德格尔的经历让雅斯贝尔斯领会了一个典型的柏拉图式的教诲：责任始于爱欲。

 


第二章 卡尔•施米特


他曾被称做纳粹的“桂冠法学家”



他直到临终，也没有对与纳粹合作表示过丝毫后悔



但雷蒙•
 阿隆在回忆录中称：施米特是





马克斯
 •
 韦伯
 那一传统下的伟大的社会哲学家



而且，他竟成为战后欧洲左翼的思想源头之一
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卡尔•施米特生于威斯特伐利亚的普莱滕伯格小镇，1985年以九十五岁高龄在那里逝世。他在美国不为人所知，但在当今的许多欧洲国家，尤其是德国，却被视为20世纪最重要的政治理论家。他的著作被翻译成多种语言，成为激烈的学术论争的主题，其中最重要者写作于魏玛时代。即便施米特与纳粹政权的积极合作一事日渐水落石出，也没有降低人们对他这个人及其著作的兴趣。

有关那次合作的描述是令人困扰的。1933年5月1日,其时身为科隆大学法学教授的施米特申请加入纳粹党。正如党员编号（2098860）所说明的那样，他不是那一运动的前锋，但他的决定也并不完全令人吃惊。在那之前的十年，他已经作为反自由主义的政治学和法学学者，作为《凡尔赛和约》和《魏玛宪法》直言不讳的批评者而引人注目。当1920年代德国的议会民主在左右两派的政治压力下分崩离析的时候，施米特呼吁由国家元首进行临时的独裁统治，声称根据《魏玛宪法》第四十八条所赋予的紧急权力，这是合法的。

德国政府最终在1932年援引了第四十八条并任命了驻普鲁士邦的帝国代表，试图压制社会民主党人日益滋长的权力，施米特在宪法法院为这一任命辩护。那次他输了，但他支持紧急权力的主张给纳粹官员留下了深刻的印象，所以数月后当纳粹掌权之际，他们便邀请施米特做法律顾问。施米特接受了邀请，不到几个月的时间，报纸就称他为第三帝国的“桂冠法学家”。

正如包括马丁•海德格尔、厄恩斯特•荣格（Ernst Jünger）、戈特弗里德•本（Gottfried Bernn）在内的一些德国知识分子那样，施米特在第三帝国初期就公开支持纳粹。但安德烈亚斯•凯农（Andreas Koenen）在其所著的详尽报道施米特“个案”的新书中指出，他比其他几个走得更远，他成了纳粹政权忠实的官方辩护士。①在赫尔曼•戈林的支持下，他进入了普鲁士邦议会，获得了柏林大学教授的资格并编辑一本重要的法学期刊。纳粹显然希望施米特为希特勒的行为提供法学上的支持，这种愿望没有落空。加入纳粹党后不久，他就写了为元首（Führer）的理论、纳粹党的优越性和种族主义辩护的小册子，其立论基础是“一切权利都是特定民族（Volk）的权利”。1934年6月发生了“长刀之夜”事件，希特勒处死了厄恩斯特•罗姆（Ernst Röhm）和其他冲锋队的政敌（其中有一个是施米特的密友）。施米特发表了一篇臭名昭著、影响深远的文章，声称希特勒的行为“自身就是最高的正义”。

到了1936年10月,施米特坠入了与纳粹同流合污的深渊,他在一次会议上宣扬“与犹太精神斗争的德国法理学”。②那次,他号召将犹太人的著作从图书馆中清除出去，敦促同事不要援引犹太著作家,如不得不如此，那就标明他们的犹太身份。“对我们来说，犹太著作家不具有任何权威。”在警告其同事犹太人著名的“逻辑上的清晰”不过是“针对我们的武器”之后，他援引希特勒的话作为演讲的结束：“通过清除犹太人,我在为上帝的事业而斗争。”

 

①Andreas Koenen, Der Fall Carl Schmitt: Sein Aufstieg zum“Kronjusisten”des Dritten Reiches ( Darmstadt: Wissenschaftliche Buch-gesellschaft, 1995 ).

②这些评论原载于施米特主编的法学期刊Deutsche Juristen Zeitung（1936年10月15日，第1193—1199页），出于显而易见的原因，从未重印。

 

事实上，施米特的演讲也是为了清除他自己在政府中的敌人，当时，比他更为激进和忠诚的纳粹党人正在清除那些被怀疑在意识形态上温和的人。跟海德格尔在这段时期内的遭遇一样，施米特发现自己的课堂处在党卫军的监控之下，而与他构成竞争的纳粹法学家们也在公开批评他。1939至1941年间，施米特不遗余力地试图恢复自己的影响，提出了他所谓的“大空间”理论，①尽管他诉诸门罗主义作为先例，声称这一理论有助于在大众民主和机械化战争的时代维护和平，但他的理论显然是为了证明希特勒建立第三帝国的帝国主义野心。（施米特后来称，他当时的目的是修正和改变希特勒的这种野心。）然而，他挽救自己在纳粹政权下的声誉的努力终告失败，在战争全面爆发之际，他几乎完全被世人遗忘了。他失去了大部分官方职位，但仍然在被炮火摧毁的柏林任教，直到战争结束。

 

①Günther Maschke已经汇编了施米特论这一主题的文集，Staat, Grossraum, Nomos: Arbeiten aus den Jahren 1916—1969 ( Berlin: Duncker and Humblot, 1995 )。

 

希特勒的“桂冠法学家”这一名声使得施米特在嫌疑人的名单上居于前列，受到了占领柏林的盟军的审问。他先后被苏联人逮捕、释放，又遭美国人逮捕，在拘禁营中度过了一年半的时间，而后被送往纽伦堡接受质询。施米特对审问他的苏联人说：“我沾染了纳粹的病菌，但并没有感染。”施米特以与海德格尔相似的语言，试图说服在纽伦堡审问他的美国人，即他觉得自己高于希特勒，并曾试图影响国家社会主义。谈到大屠杀，他提醒质询者说：“基督教到了最后也是杀人无数的。”最终，他得以获释并回到自己的家，但从此未能再踏上讲堂。

直到临终的日子，施米特也没有对与纳粹的合作表示过丝毫后悔。战争一结束，他就投入大量精力去写作为自己开脱的札记。其中的一些内容几年前已经在德国以“语汇”（Glossarium）之名出版，装帧华丽，附有金色的书签，封面上凸版印刷着施米特的签名。①这本书是耸人听闻的，连施米特的辩护者们都为其言语的冷酷震惊。“犹太人就是犹太人，”施米特写道，“而共产主义者可以提高自身、作出改变……真正的敌人是归化的犹太人。”“被希特勒憎恨也强似被这些回归的流亡者和人道主义者视为朋友。”“哪一种行为更无耻，是在1932年与希特勒合作，还是在1945年唾弃他？”他还写了一首反犹主义的短诗，勉强可翻译如下：

 

每个人都在谈精英

但他们拒绝面对事实：

在广阔的地球上

如今唯有雅各的后代堪称精英

 

①Glossarium: Aufzeichnungen der Jahre 1947-1951, edited by Eberhard Freiherr von Medem ( Berlin and Humblot, 1991 ).

 

战后施米特深为命运困扰，多愁善感、自叹自怜地在笔记中无遮拦地倾诉着自己的愤懑。然而，他并没有被遗忘，随着时间的流逝，其影响稳步上升。尽管他声称自己已经隐退到“缄默的安全”中去，但他事实上不遗余力地做着自我推销的工作，在联邦德国成立后的初期给他认为会作出回应的人们写了大量讨人欢喜的信件，送出了不少亲笔签名的书。在被盟军拘留后的那十年中，任何人都可以前往施米特在普莱滕伯格的家去跟这位从前的“桂冠法学家”讨论政治，这里于是成了这些人朝圣的地方。

毫无疑问，施米特本人有着强有力的个性，但对他著作的重新发现才是逐渐在欧洲建立起他目前声誉的关键所在。坚定的自由主义者雷蒙•阿隆在见过施米特后与其保持着偶尔的书信往来，他在回忆录中称施米特是马克斯•韦伯那一传统下的伟大社会哲学家。俄裔哲学家亚历山大•科耶夫1930年代在巴黎给法国的顶尖知识分子开设关于黑格尔的讲座，他在1960年代拜访了普莱滕伯格后，向一个熟人解释说“施米特是唯一值得交谈的德国人”。先后任教于纽约、耶路撤冷、巴黎、柏林的雅各布•陶伯斯（Jacob Traubes）是一位重要而多少有些神秘的犹太神学教授，他认为正如海德格尔一样，反犹主义的施米特是我们时代最重要的思想家。1970年代，在政治激进主义甚嚣尘上的时候，陶伯斯的辩护对向德国学生重新介绍施米特著作的过程中起到了至关重要的作用。他因此促成了当下欧洲思想史中不寻常的现象之一：左翼施米特主义。①

在施米特身后这十年，在德国，他已成为被讨论得最多的思想家。德国几乎每个月都会出版一本论述他的书或者他著作的新版本。人们对施米特的经历怀有浓厚的兴趣。保罗•诺亚克（Paul Noack)所著的缺乏想象力的施米特传记居然畅销到了出平装本的地步。②还有一本名为“施米特学”的定期刊物在做着收集新近发现的关于施米特的通信、回忆录、传记、评论的工作。用最近的英译本和研究的数目来判断，这种对他的浓厚兴趣正在扩展。鉴于施米特的政治经历目前已众所周知，上述兴趣是值得检讨的现象。

 

①陶伯斯在一系列讲座和文章中解释了自己对施米特的激赏，这些言论在其身后已经出版，见Ad CorZ Schmitt:Gegenstrebige Fügung ( Berlin: Merve, 1987 ) 和Die Politische Theologie des Paulus ( Munich: Fink, 1993 ), pp. 132—141。值得注意的是，美国政治学期刊《目的》（Telos）对施米特有前后不一的评论。《目的》原于1968年由左翼学生创立，定位是“介绍激进理论的国际季刊”而后经过历次变动，转变为“发表后批判思想的国际季刊”。《目的》在1980年代关注施米特，现在则侧重欧洲新右翼精神领袖的文章，如Gianfranco Migllo和Alain de Benoist。

②Carl Schmitt:Eine Biographie ( Berlin: Propyläen, 1993 ).

 

施米特的政治学著作所涉及的范围极为宽泛，他的许多最重要的著作还有待翻译。待译的作品除了那篇气象恢弘的论文《宪法理论》（1928年）（其德文版已出到第八版，至今仍被视为该领域的经典著作）之外，还包括施米特论历史观念、地缘政治学、政府形式、教会与国家的关系、国际关系的论文和著作。

当然，有关施米特思想的最好入门书还是《政治的概念》，厄恩斯特•荣格称这篇短文是“一枚正在静静地爆炸的地雷”。《政治的概念》初版于1927年，历经作者的数次扩展和修订，其英文版现已出版。①在这一著作中，施米特讨论了所有政治理论的起点问题：政治学（politics)是什么？并将这个问题重述为：“政治”（the political）是什么？他所称的“政治”，并不是一种生活方式或一套制度，而是用以作出某种决定的标准。道德在善恶的区分中得出了这一标准，美学在美丑的区分中得出了这一标准。什么是适合政治的标准呢？施米特以其典型的神谕般的语言说：“可化约政治行动和目的的具体的政治区分，就是朋友与敌人的划分。”

 

①The Concept of the Political, translated by George Schwab ( University of Chicago Press, 1996 ).

 

谈到友谊的性质，这是古典政治思想的中心主题，但在施米特的全部政治著作中却鲜有涉及。他留给我们的印象是：友谊的唯一源头在于共同的仇恨。施米特所指的敌人是公共而非私人领域的敌人，在他看来，一个集体唯有在有敌人这个意义上才称得上是个政治组织。作为一个德国人，即便我把法国和俄国视为我的敌人，我对法国人和俄国人也并不怀有任何个人意义上的怨恨，他的个人意义上的道德和美学品质也与我不相干。敌对是一种精确界定的关系，也只有在我意识到某些人或群体是“就其存在而言， 是不同而且非我族类的事物”并代表了“他者、陌生人”的时候才出现这种关系。施米特对“存在”一词的使用并不是随意的，他认为界定一个人的敌人是界定他的内在自我的第一步。“告诉我你的敌人是谁，我将告诉你是谁，”他在《语汇》中写道；他还言简意赅地说：“我分敌友，故我在（Disinguo ergosum）。”

如果区分敌我的行为是政治的本质所在,那么政治就意味着持续存在的发生冲突的危险，并在根本上隐含着战争的可能性。托马斯•霍布斯最早认识到了敌意会自然地产生于人际关系，他在《利维坦》中构思了一种能够控制敌意爆发的政治秩序。霍布斯以降，政治思想家们总是将战争与健全政治的崩溃联系起来，认为战争是例外而非常态。

与此相反，施米特认为这样的例外表明一切都具有潜在的政治性，因为一切——道德、宗教、经济、艺术——在极端的情形下，都可能变成一个政治问题、一次与敌人的相遇，都可能转化为冲突的根源。在感到生存问题真正攸关生死的时候，即便是最自由主义的国家也会将自由市场的犁改铸成剑。敌对是人类生活的基本元素：“一个人的全部生活就是一场斗争，”他写道，“每个人在象征意义上都是一个战士。”一个没有战争的世界将是一个没有政治的世界；政治付之阙如的世界将是不存在敌对的世界，而不存在敌对的世界将是一个没有人的世界。

于是，我们可以看出施米特并不是在总结政治史的血腥记录之后归纳出上述观点的，这一点甚为重要。他对人的天性作以人类学的假设，意欲揭示真正的历史教训。在施米特看来，如果接受这种假设，那么我们必定得出如下结论：所有人类群体都需要至高无上的统治者，统治者的职责是在极端或特殊情形下，决定如何行事，其中最重要的就是，决定是否与这个或那个敌人交战。国家的最高统治者的决定正是一种不仰赖任何普遍原则，不承认任何自然边界的决定。（在施米特看来，罗马任命临时独裁者，以便专断地打破对立阶层之间僵局的做法，最彻底、最经典地体现了最高决定的需要。）

施米特的这一理论被冠以“决断主义”之名。它的靶子是现代自由主义，后者认为国家是法治下的中立机构，致力于促进个人和群体间的和解、消除其差异。施米特认为，自由主义持有的道德普适与和平的世界秩序观显然有悖于人类群体之间的自然敌对及最高统治者的专断决策。现代自由主义不以施米特眼中的政治的基本元素为根基，因而他主张“绝对不存在自由主义政治，有的只是对政治自由主义的批评”。

这一表述导致了概念上的难题，施米特始终无法解决。有时他似乎认为自由主义已经成功地征服了自然敌对（natural enmity），而那是令人遗憾的。他经常抱怨我们处在“一个中立化的、去政治化的时代”，而政治生活中有益的张力被私人消费、公共娱乐、“永无止境的议论”——所有这些都被他认定为与自由主义相联——消解了。然而，他还是主张自由主义是政治的，不过它还不够政治化。自由主义政府的弱点，即烦琐的法律形式主义、伪善的“中立性”及其在军事和平主义与道德改革运动之间的摇摆不定，皆源于对自然敌对状态的回避，而正是这种状态界定了它们自身的政治存在。在他看来，无论如何，自由主义都是可鄙的。

施米特在战前所写的卷帙浩繁的政治学和法理学著作奠定了他在当下的声名，对这些著作都可解读为《政治的概念》所表述的政治敌对和最高决定论原则的适用。在《合法性和正当性》（1932年）中，他认为魏玛政治的混乱局面源于自由主义者不愿直面其在国内的极左、极右两派的敌人。他批评魏玛宪法许可了议会多元主义，助长了无休止的辩论的法律程序，而没有规定维护政权统一的正当性的途径。他还在《宪法守护人》（1931年）中指出，在魏玛时期，没有人或机构负责捍卫宪法以至国家，防御国内极左、极右两派的侵袭。应当指出的是，这种观点是当时许多德国法学家所共有的。

在施米特看来，自由主义的终极问题在于它惧怕决断,尤甚于惧怕敌人；但在政治中主权决断是不可避免的，即便对那些建立在民主原则上的政体来说也是如此。施米特从对人类好战天性的假设出发，试图为专断控制这一天性的永恒需要找到历史证据。他的《独裁政治》（1921年）一书研究了罗马时代以至苏联“无产阶级专政”的制度史，微妙地试图恢复独裁在概念上的合法性，断言如果不接受有节制的、临时的独裁，那么将导致绝对主义的独裁。继《独裁政治》之后，他发表了影响力不凡的《当今议会制的精神状况》（1923年），主张临时独裁政治能够立即执行民族的集体意志，它比自由主义的议会制更符合民主规则，后者通过程序和精英实行间接统治。①甚至他的经典著作《宪法理论》也是基于如下主张的：宪法不是“绝对的”，宪法只是一个民族（Volk，这个词在施米特的著作中意义含混不清、令人困扰）的特殊性的具体体现；因此，宪法仰赖于赋予那一民族“存在、完整、安全”的“先行的政治决断”。

 

①这本书的德文版名为Die geistesgeschichtliche Lage des heutigen Parliamentarismus，实际上是不可英译的，麻省理工版的译者Ellen Kennedy将其译为The Crisis of Parliamentary Democracy（议会民主的危机），这很误导读者，因为施米特的观点“议会制”不民主，从而缺乏合法性。

 

施米特在战后的著述已不若早期作品那么好辩了，其抱负却是更宏大了。在《大地的法》（1950年）中，他以人类的敌意与征服土地、海洋、与天空的关系为基础，勾勒了一部神秘的国际关系史。现代人地理意义上的能力日益增长，能够纵横全球、发挥影响，施米特从中看到了国家主权和敌意扩张的同时消解。他认为，这些趋势将在本世纪导致全面的战争，国家将动用全部资源与其绝对敌人交战，这场战争将在普遍但不可执行的道德原则的指引下进行。在《游击队理论》（1963年）中，施米特进而指出，游击战争和恐怖主义的兴起与上述历史进程是联系在一起的，因为国家间的战争被由超国家的游击队网络发动的内战或民族解放战争所取代。尽管施米特显然更欣赏旧有的势力范围体系，各方由敌对的最高统治者主导，进行有限度的国家战争（他称之为大区域体系），但他丝毫没有流露伤感之情。他后期的著作着力于分析，其调子是冷静的。

施米特的影响在很大程度上源于其直白、优雅、精确的风格，其行文一洗日耳曼学术的沉闷。与学术同侪佶屈聱牙的著作相比，施米特的作品一般篇幅不长且有着诗的品质。尽管施米特对纳粹主义和反犹主义的信奉是众所周知的，但其著作今天仍广为流传，而且依然有许多德国人从他那里寻求知识乃至灵感的源泉，这些或许正说明了他不凡的文学天赋。

然而，人们今天之所以研究施米特的政治著作，还有更为直接的原因。其一，他最关注的政治事务（主权、国家统一、忽视国家间敌对状态的危险、宪法的稳定性、战争）再次成为欧洲政治的中心主题。其二，他是少数关注德国在20世纪所遭遇问题的政治理论家之一，并在战后依然保持活跃。联邦德国之中有几位重要的政治历史学家，但政治哲学一直为马克思主义和法兰克福学派主导，倾向于忽视主权、宪政主义、民族自主性（national selfassertion）之类传统政治问题。在这一真空中，左右两派都认为施米特教给了我们最多的关于“政治”问题的知识。

保守主义的施米特研究在学术界和德国保守派媒体之间最为流行，这种潮流甚至影响了如历史学家莱因哈特•科斯莱克（Reinhart Koselleck）和法学家恩斯特-沃尔夫同•博肯弗德（Ernst-Wolfgang Bökenförd）这些可敬的学者。这类研究公开宣称自己是对自由主义的务实修正而非替代。它接受了施米特的以下看法：自由主义所依据的观念——个人主义、人权、法治——全是虚构的，国家政治生活的真实基础——统一、领导、权威、专断的决定——是反自由主义的。尽管自由主义的虚构可能是高贵的，甚至对现代政府的日常运作来说是必须的，但政治家和政治学家们必须时刻予以警惕的是驱动政治的真实力量。如果他们试图培育自由主义而忽略政治秩序的真实基础，那么将导致灾难性的后果，在对外政策领域尤为如此。自两次世界大战以来，西方自由派一直认为战争是“不可理解的”。在施米特的保守派崇拜者看来，这恰恰意味着战争已变得更加缺少思想，而频率和残酷性却没有降低。包括德国在内的一切自由主义的政府必须准备着去帮助朋友、对付敌人。

左派对施米特的研究无疑是奇特的，但同时也比保守主义的研究更值得探究、更为激进。从毛主义者乔基姆•希克尔（Joachim Schikel）发表的对施米特的访谈，到法国作家香塔•墨菲（Chantel Mouffe）的新著，都表现了这样一种强烈的愿望：沿着施米特的脉络公开反对自由主义。①左派作家也是以施米特的预设为起点的，即自由主义的观念来自虚构；接着，他们下一步的论证是，这些观念还是统治阶级的意识形态武器，统治阶级用专断的决定确立了其在公众意识中的地位。自由主义的“中立性”（这个词总是被反讽地引用）实际上是服务于特定阶级的利益的，为统治势力提供了架构，它得到了诸如学校、媒体机构，诸如宽容的压制性观念的支持，自由不过是假象。在欧洲的一些左派人士看来，施米特是一个（虽右倾但）激进的民主主义者，其抱持的现实主义一针见血，有助于今天的我们重新发现“政治”，通过公意 重建对正当性的理解。用左派的眼光看，施米特对议会制和中立原则的批判是对自由主义社会支配关系的揭露；他之所以不遗余力地捍卫友敌之分,是为了提醒我们，政治，首先就是斗争。②

自1970年代开始，对德、法、意一群人数寥寥但地位重要的左派精英来说，从赫伯特•马尔库塞③到卡尔•施米特的转向（在部分意义上途经了米歇尔•福柯关于权力和支配的思想）是相当容易的。这不仅仅是“物极必反”的规律使然。对当时已衰落的马克思主义的经济和历史理论来说，施米特的反自由主义是个很好的替代。施米特的后期著述也谈到了殖民主义的终结、游击战争的兴起，而经济全球化的危险正好使得欧洲的左派自由思想者对他更为倾倒。因此，年轻的革命者们离开古巴的甘蔗园，与保守主义的论敌一道踏上去往普莱滕伯格的火车，此情此景就没什么好奇怪的了。

 

①Joachim Schicke, Gespräche mit Carl Schmitt ( Berlin:Merve,1993 )与Chantel Mouffe, editor The Return of the Political ( London: Verso, 1996 ).

②徳国现任外交部长Joschka Fischer撰文解释了左派对施米特的推崇，他认为:“在学生运动中，徳国学生社会主义联盟（SDS）内部认为荣格和施米特代表了某种智识上的‘巔峰’（hot tip），智识上的冒犯性也给他们增加了光环。显而易见，他们是法西斯，但人们仍然怀着浓厚兴趣读他们的书。运动越是暴力的时候，极左与法西斯之间的呼应也就日益明显。”

③赫伯特•
 马尔库塞（
 Herbert Marcuse, 1898—1970），美籍徳国政治与社会学家，批判现代社会的反自然性，主张用革命手段加以改造，被誉为I960年代“学生运动”的先知、“新左派”的代表。——译者注

 

根据晚近的大多数关于施米特思想的描述，施米特要么被看做一个经典的政治理论家，在摒弃了所有自由主义道德幻想后，重新来研究政治的基础；要么被视为一个激进地揭露自由主义的伪善和意识形态的人。然而，相对施米特的深层抱负来说，这样看待他的政治遗产并不恰当，他决不会仅仅满足于当代政治的评论者这一身份。研究和鼓吹施米特的研究者们虽然派系动机不同，却都显然缺乏严肃的态度，不愿深入探究他的道德世界。即便我们不考虑施米特是如何将其理论适用于他所处时代的政治环境的，我们仍然要思量：那些理论的根基何在？为什么施米特确信人类的敌对性是根深蒂固的？他为何孜孜不倦地致力于描绘一种完全基于专断决定的政治秩序——而作出决断的主权者往往还是隐匿的？是什么使自由主义在他的眼中显得如此卑劣？施米特对自己的观点的辩护是，要用基本原则化约政治现象。为此，我们唯一能做的就是探寻施米特的深层假设和动机。

最早这样检视施米特著作的评论者是列奥•施特劳斯，这位德国出生的犹太政治哲学家后来在芝加哥大学开创了辉煌的事业。1932年，当时还很年轻的施特劳斯发表了一篇对《政治的概念》的评论，施米特将此文视为对自己著作的最敏锐的解读。①施特劳斯对施米特关于现代自由主义失败的诸多观点是认同的，但他也看到了施米特在自由主义上的模棱两可。霍布斯之所以假设人是好战的，目的在于要对此予以控制。而施米特反对自由主义为控制人的好战性所作的种种努力，在他看来，好战性是天赋而必要的，并极力要强化它。施特劳斯感到，施米特并不仅仅是想让空想自由主义者知晓无法逃避的“政治的逻辑”，他实际上也在宣扬政治敌对性和决断论，崇尚“赤裸裸的权力”。在施特劳斯看来，施米特的立意是“为决断的战场清理地盘”，敌对的双方是自由主义的信仰与“现在还无以名之的相反的精神和信仰”。

 

①这篇评论重印于《政治的概念》英译本和下文将要谈到的《卡尔•
 施米特与列奥
 •
 施特劳斯》一书。施米特对施特劳斯的批评激赏不已，并为此写信推荐他争取洛克菲勒基金到国外进行研究。犹如命中注定，这次推荐使得施特劳斯躲过了不久后在徳国发生的事件。


 

施特劳斯质疑了施米特精心建构的政治现实主义者的形象，但并没有进一步探究无名的信仰包含哪些内容。勤奋的德国学者海因里希•迈耶尔（Heinrich Meier）已担负起了这个任务，他在1988年写了一本言之有据的书，认为施米特认识到了施特劳斯的批评所蕴含的力量，并据此对后来再版的《政治的概念》作了实质性的改动。迈耶尔的这一侦探式的著作现在已有了英文本，即“Carl Schmitt and Leo Strauss: The Hidden Dialogue”（《卡尔•施米特与列奥•施特劳斯：隐匿的对话》），他在书中认为施米特首先是个“政治神学家”，而探知施米特抱负的则是“政治哲学家”施特劳斯。①

 

①Carl Schmitt and Leo Strauss: The Hidden Dialogue ( University of Chicago Press, 1995 ).

 

尽管施米特确曾在1922年出版过题为“政治神学”的小书，但许多研究施米特的专家都认为迈耶尔的说法牵强附会，而我本人也一度作如是观。但是，当施米特的《语汇》于1995年发表时，德国读者发现其字里行间充满了不寻常的神学反思，迈耶尔的论述由此得到了不期然的确认。从那以后，对施米特的研究就集中到了对其神学思想的研究。我们已经在伯恩德•瓦克尔（Bernd Wacker）编的书中看到了这种研究的成果，该书对施米特与20世纪初德国神学和政治思想的普遍危机作了有益的关联研究，尤其将施米特与诸如卡尔•巴思（Karl Barth）、弗里德里克•戈加滕（Friedrich Gogarten）和埃里克•彼得森（Erik Petereon）等新教和天主教思想家联系起来。然而，许多研究不过是起到了混淆问题的效果，如冈特•缪特（Günter Meuter）所作的关于施米特“对时代的原教旨主义批评”的研究，就是自以为是、漫不经心的。①

无论如何，海因里希•迈耶尔的新著《卡尔•施米特的教训》都是施米特研究中的佼佼者，该书涵盖了施米特的所有著作，包括《语汇》在内。②该书表明，迈耶尔是施米特神学上的“知音”（瓦尔特•本雅明亦是），他从施米特有蛊惑力的行文中听出了弦外之音，辨识出了其深层的宗教意涵。迈耶尔的著作使得所有人都去回顾施米特名著中的假设，并重新审视先前轻忽的地方。

施米特早期的《罗马天主教与政治形式》（1923年）显然具有神学意涵，它几乎为人遗忘，现在，其新的英文译本已经出版。③这本书很重要，因为它表明，在施米特所表明的现实主义之下，潜藏的是对理想政治秩序的坚定信念，并展现了天主教会一度几乎落实它的过程。他写道，天主教会的伟大政治美德，在于总是将自身理解为对立的复合体（complexio oppositiorum），致力于调和理论和社会的对立面。教会将统一的需要置于首要位置，因为它必须对社会进行权威统治并在上帝面前代表社会。在深层意涵上，施米特薪传自马克斯•韦伯，施米特认为，教会权威是通过仪式在象征意义上正当化的，而并非通过中立的规则在法律意义上正当化；教会视自身为全体信徒、而非具体哪一个个体的代表。施米特认为，教会对良好政治秩序的理解在现代已处于危机之中，受到了政治个人主义观念和（迫使社会目标服从计算手段的）资本主义经济的两面夹击。尽管施米特对教会在现代欧洲重获权威丝毫不抱幻想，但他还是对我们已然失落的基督教的一统世界持有精准的（即便是虚构的）观念，而这也正是他用以衡量所有继起的政治发展的标准。

 

①Bernd Wacker,editor, Die eigentlich katholische Verschärfung: Konfession, Theologie and Politik im Werk Carl Schmitts ( Munich: Fink, 1994 ); Günter Meuter Zu Carl Schmitts fundamentalisticher Kritik der Zeit ( Berlin: Duncker und Humblot, 1994). 更为晚近的著作，参见 Ruth Groh, Arbeit an der Heillosigkeit der Welt:Zur politisch-theologischen Mythologie und Anthropologie Carl Schmitu ( Frankfurt: Suhrkamp, 1998 ).

②Heinrich Meier,The Lesson of Carl Schmitt: four Chapters on the Distinction between Political Theology and Political Philosophy ( University of Chicago Press, 1998 ).

③Roman Catholicism Political Form,translated by G.L.Ulmen ( Greenwood Press, 1996 ).

 

这并不是说，施米特是属于传统意义上的天主教思想家。尽管他出身于一个保守的天主教家庭，但他的神学思考却完全源于现代的存在主义和数世纪前受教会压制的前现代异教。施米特所提到的上帝不是圣•托马斯意义上的上帝，在圣•托马斯那里，上帝统治着一个人人各得其所的自然世界，而施米特的上帝则是隐匿的、决断的，是一个已永久地揭示了神圣的真理的主权者，他的权威则构成那些真理的唯一基础。在施米特看来,上帝向我们揭示的重要真理就是一切都是神圣政治的问题。在其简洁、有力的论著《政治神学》（1922年）中，他写道：

 

政治即是全部，因此，我们明白，关于某事是否不涉及政治的判断 总是政治判断……这对特定神学是否属于政治或非政治神学的问题来 说也是适用的。

 

正如海因里希所解释的，政治和神学的等同对施米特来说，就是一个拒斥世俗哲学理性探寻的启示真理，世俗哲学不能希冀穿透启示的神秘。在某种意义上，个人必须决断政治，一如信仰。主权者依据政治行动进行决断，而我们则必须决定“选择耶稣还是巴拉巴”的问题。施米特讽刺地评论道，碰到这个问题时，自由主义者的难题在于：提议休会还是任命一个调査委员会。

如果说难以用正统的神学范畴解释施米特的决断主义，那么他的政治敌对原则更是与他宣称信奉的基督教格格不人。尽管他诉诸原罪，写过“所有真正的政治理论都预设人性本恶”，但他对敌友的区分更接近约瑟•德•迈斯特的诺斯替教的杀戮欲，而非登山宝训。有几次他提到，创世来自一场神圣的斗争，而人类的冲突在他看来无非是这场斗争的重演，这场斗争是上帝的意志促成的，是他让我们沦为政治的造物。该隐注定了要与亚伯为敌，以扫注定是雅各布的对手，而整个人类注定了与撤旦永世为敌，上帝对撤旦说女人与蛇，永世为敌；子子孙孙，互相仇恨”（《创世记》3:15）。在《政治的概念》中，施米特指出，奥利弗•克伦威尔的一次演讲确切地描述了人类政治敌对性的真正特征，后者将信奉天主教的西班牙形容为“天然的敌人，上帝的意志让它成为我们的敌人”。迈耶尔在评论这一段时认为，施米特似乎相信“敌对是神圣秩序的一部分，而战争具有神圣判断的特征”。

依照这一理路，自由主义对和平和安全的寻求意味着对上帝的反叛；而托马斯•霍布斯无疑正是那个诱惑我们的撤旦。施米特有时被误解为霍布斯主义者，实际上，他曾在《托马斯•霍布斯国家理论中的利维坦》（1938年）中对霍布斯作出批评，该书已有英译本。①这也许是施米特最坦白且（并非偶然）最能体现其反犹主义的作品，难怪迈耶尔极为关注该书。和施米特一样，霍布斯认为好战是人的本性，宗教则是政治统一与冲突的共同根源。但是，据施米特分析：霍布斯并不认同永久的冲突是为基督教政体提供的统一所必须付出的代价，他转而设计了一种由“终有一死的上帝”机械统治的、完全世俗的政体，在世俗的（亦即，非基督教的）宗教中，这“上帝”是最重要的控制力量。施米特认为，通过用凡人来替代真正的上帝，霍布斯教会了基督教的欧洲如何规避上帝的神圣律令，即“与敌斗争”。

 

①The Leviathan in the State Theoty of Thomas Hobbes: Meaning and Failure of a Political Symbol, translated by George Schwab and Erna Hilfstein ( Greenwood Press, 1996 ).

 

依据施米特的推理，真正从现代自由主义和平中受益的不是懦夫或无神论者，而是典型意义上的国内的“局外人”，即犹太人。他说，我们可以从“自由主义犹太人中的第一人”斯宾诺莎身上了解到这一点，斯宾诺莎步霍布斯之后尘，鼓吹对私人宗教信仰保持宽容。这一理论诱惑了基督徒，使他们放松了警惕，并容许犹太人通过共济会、犹太教徒聚会和文学圈子追求其 “权力意志”，而这一切又反过来催生了当今由犹太人主导的政治和经济秩序。施米特声称，依据古老的犹太教神秘哲学传统，当基督徒听从上帝的召唤投身战斗的时候，犹太人置身局外，而后却“以战死者的血肉为食”。自由主义不过是对这一行径的制度化。①

 

①Rafael Gross, Carl Schmitt und die Juden ( Frankfurt: Suhrkamp, 2000 ). 这本翔实的著作研究了施米特与“犹太问题”的关系。

 

因而，自由主义的世俗国家不是国家或阶级之间斗争的产物，而是人与上帝斗争的结果。人断定上帝所规定的人与人之间的敌对过于残酷；他宁愿要和平和富足，也不要圣徒的奇迹和最好统治者的决断。现时代的典型人物就是浪漫主义者，对这种新的人的类型，施米特在《政治的浪漫派》（1919年）一书中进行了无情的剖析。（在他看来，）浪漫主义者摆脱了上帝和统治者的束缚，沉溺于中产阶级生活的舒适，他们徒具人的空壳，因着需要游离于责任之间，所以对一切信仰都很熟悉，但什么也不信。

与浪漫主义者及其宽容的自由主义形成对照的是现代的革命者，革命者们依然从宗教战争的启示录中看出了政治斗争。无政府主义者巴枯宁的名言是“没有上帝，也没有主宰者”（Ni dieu, ni maître）,这为他赢得了施米特的尊敬，施米特因此称其为“反神学的神学家，反独裁的独裁者”。另一方面，施米特也称赞19世纪反革命的天主教教徒多诺索•柯特（Donoso Cortés）,认为他看出了人（对上帝）的反叛中所具有的邪恶性。1848年革命的大冲突中的敌对双方都准确地理解了对方，他们都认识到了摆在自己面前的抉择并毫不畏缩地作出了决断。

那些鼓吹“存在”决断的人总想生活在具有决定性的时代。正如迈耶尔在其研究的最后一章中的精彩结论所言，施米特认为自己的著作是抵挡现代性历史的裹挟力量的堡垒，在他看来，危机已经来临。施米特在《语汇》中写道:“我是法学神学家。”他说，他正“（站在中立者、审美颓废派、堕胎支持 者、焚尸者、和平主义者的对立面，）致力于对真正天主教的强化”。犹太人并不是施米特为其愤怒而随机寻找的耙子，他的反犹主义也绝不仅仅是为了讨纳粹官员的欢心。①在施米特的黑名单上，犹太人代表了“神意注定的”敌人，必须通过投身“上帝的工作”对其予以抵制。

 

①乔治•
 施瓦布（
 Georoe Schwab）是施米特支持者中的第一个美国人，正如我们在他为《托马斯•
 霍布斯国家理论中的利维坦》的新译本写的前言中所看到的那样，对于施米特最令人愤慨的反犹言论，他仍然采取“策略性的”解释。尽管施瓦布认识到了施米特显然指责犹太人利用了霍布斯的理论，但他还是坚称施米特受到了过分的迫害，施米特其实已经对“邪恶之辈”一词作了“中立化的”运用。——施米特在发表于
 1936年的讲座中抨击说，到了现在，天主教、长老教和共济会统统是“邪恶之辈”。而后，施瓦布评论说，《托马斯•
 霍布斯》“完全不含纳粹的胡言乱语”运用（第
 xx-xxi页）。

 

更糟糕的是，接着，施瓦布天真地说，施米特在战后评论道：现在问题已经解决，“因为[犹太人]再次接触到了他们可以称之为自己所有的一方土地”，仿佛反犹主义的这一主要表现形式不过是施米特长期秉持的关于自由主义法学观点的另一个向度罢了。所幸的是，该书的英译本忠实于徳文原著，这才使得有判断力的读者能够按施米特本人的意思去理解这一问题。

在施米特看来，他支持纳粹的决定不过是一个策略性的错误，它是完全契合其政治神学的。他对天主教制度的浪漫化，他对墨索里尼的推崇，他从魏玛制度的条文主义（legalism）中挽救民主正当性的努力，他为希特勒做的事情，这种种行为尽管不尽一致，却反映了其对可能对抗世俗化的自由主义时代的一切力量的支持。他再三将自己形容为抵挡者（katechon），这个希腊词是圣保罗提及基督复临前抵挡反基督者的力量时所使用的（《帖撤罗尼迦后书》2:6）。至于他对新的“大地的法”的思考,不过是反映了一个垂垂老矣的启示论思想家对救世主的期盼。

海因里希•迈耶尔对施米特著作的研究是一个非道德化的道德分析，堪称施米特生平的出色论述。迈耶尔希望理解施米特追求的目标，而不是对其不屑一顾或出于当代的政治目的抹杀其思想。进而言之，即便这种严肃性使得迈耶尔放大了施米特作为思想家的意义，它也间接起到了让人们关注在自由主义社会施米特所代表的一种重要现象的作用，而这是有益的。

正如其他政治理论一样，自由主义对人和神的事进行假设，而这些假设正在并应当继续有待客观的反思。认真质疑这些假设的人并没有错，而他们的主张也必须被予以考虑。然而，近两个世纪以来，自由主义观念的倡导者也已经与施米特这样的反对者进行了正面交锋，这些反对者确信现时代所表征的是一种普遍的谬误，他们不惜用一切智识或政治上的极端手段来矫正它。一方面，在施米特的当代支持者中，很少会有谁认同他奇特的神学观，很多人都揭示了他对自由主义社会狂暴的憎恶；另一方面，正如施米特一样，他们热忱地期待新的神意。考虑到这种激情所具有的力量及其可能导致的损害，在区分真正从哲学上批判自由主义的人和那些出于神学上的绝望而操练政治的人的时候，我们应当万分谨慎啊！那些不作这一区分而试图借鉴卡尔•施密特的人，注定会一无所获。


第三章 瓦尔特•本雅明


人们给本雅明贴上马克思主义者的标签，



只知他为逃离纳粹，草草服毒身亡



但通过肖勒姆和阿多诺的眼睛读他的思想，



能看到他如何陷入渴望弥赛亚和暴力的空想



然而，他还在空想，世界已群魔乱舞
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1968年，汉娜•阿伦特编辑了《启迪》，瓦尔特•本雅明的文集第一次以英文的形式问世。关于本雅明，彼时的德国境外尚知之甚少，除却听闻这个天才而特质的文学评论家是在1940年逃离纳粹暴政的途中自杀的。阿伦特为《启迪》所选编的文章主要体现了本雅明在文学方面的成就，其中有论及卡夫卡、波德莱尔、普鲁斯特、布莱希特及列斯科夫（Leskov）的细腻反思，亦有一篇关于书籍收藏的迷人短文。只有最后两篇，题涉机械复制时代的艺术作品以及历史哲学，方得透露本雅明更深远的哲学抱负。

然而就在《启迪》出版之时，关于这些哲学抱负的一场激烈论争已在德国展开。西奥多•阿多诺和他的妻子葛丽泰于1950年代中期将本雅明相关的文论编辑成册，成就其首部德文选集。这部两卷本的文集意在稳固本雅明在法兰克福学派“万神殿”中的位置，该学派曾在1930年代给予本雅明经济支持并出版了他的作品。时至1960年代，阿多诺夫妇却遭到来自德国新左派成员强烈的、常常是肆无忌惮的攻击，指控他们任意删改了本雅明革命性的马克思主义。随着阿多诺与犹太历史学者、本雅明的挚友肖勒姆（Gerehom Scholem）共同编辑的本雅明书信集于1966年出版，这番政治论争更加升级了。那些书信显示，虽然从1920年代中期起本雅明就曾表示要成为一名某种意义上的马克思主义者，但事实上他由始至终一直浸淫于对神学问题的冥想中。他思想的这一侧面在其与肖勒姆的交流中得到了最充分的显示，而与后者的通信其实构成了他残存书信的绝大篇幅。本是针对本雅明作品的小范围争论，于是在德国演变为关乎政治观念与神学思想两者关系的一场重大论战。

1994年，书信集的某一版本被翻译成英文出版，即《瓦尔特•本雅明书信集：1910—1940》。①虽则纯粹从编辑的立场看，该书着实令人失望，但它无疑为英语世界的读者开启了一扇窗扉，以探察本雅明思想中重要的——事实上是决定性的——一面。英美世界对于本雅明的传统评说是，他能旁人所不及地将适意的马克思主义与富于洞见及想象力的评论精妙地结合起来，颇令后人争相模仿。然而这些信件却不同凡响地展示了一个常为神学所冲动的、政治上举棋不定的思想者，他的弥赛亚救世主义念想令其飞蛾扑火般地逼近政治激情的火焰，这火焰在上个世纪的多数时间内曾一度吞噬了欧洲。

 

①The Correspondence of Walter Benjamin, 1910-1940, edted and annotated by Gershom Scholem and Theodor W. Adorno, translated by Manfred Jacobson and Evelyn Jacobson ( University of Chicago Press, 1994 ). 这个版本存在许多问题，首先是因为芝加哥大学出版社受合同所限，无法添加任何评论性的注解，这就使读者迷失在书信集庞杂的间接引文里摸不着头脑。其次，由于自身的原因，就该书与德文原版的关系问题，出版社只提供了极有限的倍息，其中还不乏错谬。编者在短短的“关于出处的注释”中莫名其妙地解释说，原版书获得版权是在1966年，但它“直到1978年才真正出版”（事实上，德文原版在1966年就出版了；1978年的版本为修订版）。它还注释说，三百三十二封书信中有三十三封最初已被译入Correspondence of Walter Benjamin and Gershom Scholem, 1932-1940 ( Shocken, 1989 )，对此也没有进一步给予详细说明。其实这部很重要的译本应是来自1980年的那部徳语版，原书收集了大量肖勒姆写给本雅明的信， 它们奇迹般地保存在东徳的一家档案馆里，重至1977年才重见天日。对于芝加哥版与其他四个版本——两个本雅明书信的徳文版，以及收录1932—1940年间肖勒姆一本雅明书信的德文与英文两版——的关系问题，编辑们却始终讳莫如深。我们同样也不知道，本雅明书信的一些新版本当时也正在德国筹备中，其中一本现在已出了英文版Theodor Adorno and Walter Benjamin, The Complete Correspondence, 1928-1940 ( Harvard University Press, 1999 )。

 

瓦尔特•本雅明1892年出生于柏林一个富有的犹太人家庭。他的父亲从事艺术品拍卖和交易而略有积蓄，后来通过投资更令家底丰厚。本雅明写过两部关于其青少年时期的回忆录——《柏林记事》和《柏林童年》，苦乐参半地怀念他特殊的成长历程：住在富足的西区，回忆里总是充斥着散步、与父母的淡漠关系以及可笑的奢侈生活。因为童年的本雅明多少是个有点病态的男孩，他的双亲送他到外省的寄宿学校待了两年。当时在学校的校长中，有一个就是古斯塔夫•维内肯（Gustav Wyneken），他是德国青年运动的主要发起者。很快，本雅明便开始为该运动的刊物之一《开端》撰写文章，他与维内肯本人及其尼采式的教育运动保持着同盟关系，一直到第一次世界大战爆发。

本雅明早期的书信多是对青年运动的探讨，尽管从中也能体察到他如何日渐意识到自己作为生活在德国的犹太人的特殊境遇。本雅明的家庭对犹太教究竟持何种态度，几乎不为人知，可确定的是他们是相对自由的，并不刻意追求完全的教化。我们了解到，像诸多着迷于马丁•布伯（Martin Buber）早期文论的德国犹太人一样，年轻的本雅明在1912年夏天也曾驻足于政治犹太复国主义。然而，之后的秋天他在给朋友路德维希•施特劳斯（Ludwig Strauss）的信中写道:“我看到的犹太复国主义存在三种形式：一种是巴勒斯坦复国主义（这是自然需求）；一种是半心半意的德国式犹太复国主义；还有一种是文化复国主义，即认为犹太价值无所不在并努力谋求其实现。我将固守文化复国主义，我相信我必须固守于此。”他的整个一生也正是对这一立场的持守。①

 

①这封信没有被收进英文版，只被部分地收入了《文集》（Gesammelte Schriften），由Anson Rabinbach根据在耶路撤冷的原文而翻译并写进他本人的著作，Between Enlightment and Apocalypse: Benjamin, Bloch and Modern German Messianism, New German Gritique ( Winter 1985 ), p. 96。

 

本雅明对于犹太复国主义的态度，其实反映了当时旨在躲避丑陋政治气氛的一种有代表性的思想倾向。书信集的读者还会诧异地发现，对当时第一次世界大战的爆发，本雅明竟然只字未提，其后几年里也不过是寥寥数语地谈及而已。本雅明最初给我们的印象似乎是一个“非政治的人”——这点与托马斯•曼迥然相异——倒更像他那一代的其他多数人那样，远离资产阶级欧洲岌岌可危的社会制度，转而潜心于探寻审美体验和非理性主义的“生活哲学”（Lebensphilosophien）。

尽管本雅明试图对战争视而不见,但战争却无孔不入地渗透进他的人生。1914年8月，因为对扑面而来的灾难绝望之极，本雅明的两个好朋友就在他们经常聚会的公寓里一起自杀了。其后不久，维内肯发表了一篇民族主义宣言——《青年与战争》。这两件事令本雅明痛苦地惊醒，旋即与他的前任老师和青年运动分道扬镳。1917年，他谎称患上坐骨神经痛而获准免服兵役，一直到那年夏天，他与四月份新婚的妻子多拉住在瑞士，过着一种自愿放逐的生活。他的新交肖勒姆也因佯装患有精神疾病逃过了兵役，并于1918年来到伯尔尼。他们随即开始了深人的思想交流，旷日持久，这对两人都有着不可思议的影响。

肖勒姆与本雅明的初次相识是在1915年，虽然事实上肖勒姆记得早在两年前的一次关于犹太复国主义的公开辩论中已经见到过本雅明。根据肖勒姆在其两本回忆录中的叙述，尽管在哲学和宗教上存在差异，但他与比他年长的本雅明几乎是一见如故。与本雅明相似，肖勒姆也生长在柏林一个殷实的自由化犹太教家庭，但他的成长却伴随着对犹太人所作出的种种文化妥协的憎恶。有一年他收到的圣诞节礼物是西奥多•赫茨尔（Theodor Herzl）①的画像，他极其烦躁，于是开始学习希伯来文并很快掌握了这门语言。1917年，肖勒姆因其犹太复国主义的立场而被逐出家门,从此决意研究犹太神秘哲学克白拉（Kabbala）的历史。

 

①西奥多•
 赫茨尔（
 1860—1904），出生于匈牙利的犹太人，被誉为犹太复国之父。——译者注

 

本雅明全无这种激情，对希伯来语也一窍不通。但肖勒姆却从本雅明身上感知了一种“对某类精神事物的献身意念，仿佛一个困于另一世界的抄经者，动身跋涉苦寻他的‘经文’”。①肖勒姆对犹太神秘主义与弥赛亚救世主义的传统研习愈深，就愈是笃信本雅明是一位“放逐凡间的神学家”。②

 

①Gershom Scholem, Walter Benjamin: The Story of a Friendship ( Jewish Publication Society of America, 1981 ), p.53.

②Gershom Scholem, On Jews and Judaism in Crisis ( Shocken, 1976 ), p.187.

 

本雅明书信集在德国的发表也使世人第一次开始留意他早期的哲学写作，它们的确带有强烈的神学意涵（overtone）。若将这些作品与同期的书信一并阅读，即可在很大程度上印证肖勒姆对他这位挚友的精神气质的精准直觉。《未来哲学纲要》（On the Program of the Coming Philosophy）当属现存本雅明作品中最早的文章之一，这份篇幅短小的手稿完成于1917—1918年间，从未公开发表过。当时本雅明和肖勒姆的哲学研究刚刚起步。他们主要阅读康德，后者的影响正因为马堡大学的研究而获得复兴。像早期浪漫主义者那样，他们对康德将面向科学的现象界与蕴涵道德终极的本体界（noumenal world）进行严格区分是既着迷，又拒斥的；令他们着迷的是对物质之外那个形而上世界的认知，令他们拒斥的则是康德对两者之间的界定却是如此难以拿捏。本雅明试图在康德自身的理论框架中解决这一界定问题，他视之为一个哲学上的挑战，称它是“未来哲学的核心使命”。他写道，哲学所需要的是“一个能提升经验概念的认识论基础”，从而使“宗教经验在逻辑上成为可能”。这一关于经验的神学概念在1918年他给肖勒姆的信中再度被强调，本雅明认为，一切道德伦理都需要一个形而上的基础，唯此方可理解“秩序的绝对神圣语境（context），其最高境界是宗教教旨，其实体的化身和原初的起由皆为上帝”。

诸如此类的言论传达出一种暧昧的欲望，即假借启蒙之形暧昧地重新肯定宗教经验，这在哲学浪漫主义史上是司空见惯的。而且，它们通常总与语言的隐秘神学观相伴，在这方面，本雅明与其18—19世纪的前人们——哈曼（Hamann）、雅科比（Jacobi）、施莱尔马赫（Schleiermacher）、诺瓦利斯（Novalis）和弗里德里希•施莱格尔（Friedrich Schlegel）并无二致。1916年他在给马丁•布伯的信里写道：

 

由那种一味罗列语词的扩张性趋势所引发的每种行为似乎都令我不寒而栗……我能够理解这样做是为了在效果上追求写作的诗意、语言性和客观，但如果只是为了求得神秘，那就有欠思量了。

 

后来他也曾对胡戈•冯•霍夫曼斯塔尔（Hugo von Hofmannsthal）说道：“在语言中，每个真理都有它自己的家园、它先祖的宫殿。”

本雅明试图在另一篇较为艰深的文章里细述这套关于语言与真理的机制，文章题为“论语言本身和人的语言”（On Language as Such and on the Language of Man,1916）。在这篇文章中他摒弃了“布尔乔亚”式的观点，后者认为语言是基于一种带有“神秘主义”意味的惯习，宣称一切指称均具有神圣的本质，但在巴别塔①之后已变得晦涩与混乱了。而本雅明则坚持认为，通过从一种语言到另一种语言的翻译，人可以重塑“不可名状的、深藏不露的”自然语言，即“上帝创世之言的残存”，而就在这里，“上帝之言的终极明晰性”将得以呈现。

 

①《圣经》的《创世记》中说，人们为了扬名天下且不致分散在地上而修建巴别通天塔，因此触怒上 帝。作为惩罚，上帝令本来统一的人类语言变得彼此不通，而且人们也四散各处。巴别《Babel》在希伯来文中为“变乱”之意。一译者注

 

本雅明清楚自己正走着浪漫主义者的路子，几年之后即宣称与之正面交锋。这在他的第一篇学术论文、也是他唯一一部传统意义上的学术专著《德国浪漫主义的艺术批评观念》中得到了体现。1919年伯尔尼大学接受了这篇论文并给予本雅明教职。本雅明在文章中指出，批评可以是异常有力的，其价值甚至可以超越艺术创作本身。19世纪的浪漫主义者们推崇批评，因为他们理想化了诗人、作家以及画家；本雅明则将批判者理想化为魔术师，揶揄他们早就在道具里藏好的真相。“通过康徳的哲学著作，”他写道在年轻一代的头脑中，批评的观念已被赋予了几近魔幻的意蕴……具有批判性，即意味着将思想置于一切约束之上，凭借约束皆错误的感性认识，真理的知识扶摇直上，犹如受魔力驱使。”①

 

①“Der Begriff der Kunstkritik in der deutschen Romantic,”Gesammelte Schriften, Vol.1.1 ( Franfkurt: Suhrkamp, 1972-1989 ), p.51.

 

正是这一观念后来对本雅明的全部人生构成了最深远的影响。在论歌德的《亲和力》的著名文章中，他进一步发展了这个观点。开篇处他即大胆地声明，读者捧在手中的并非“评论”，而是批判，“寻求艺术作品真正内容的”批评。他以一段玄妙的叙述来阐释这一使命：

 

如果，打个比方，将作品看做燃烧着的火葬柴堆，那么，站在一旁的评论者就像一个化学家，而批评者则像一个炼金术士。对前者而官，其分析的对象仅仅是木与灰，而对于后者，唯有火焰本身才是他所冥想的谜团：那仍然勃勃有生气的东西。因此，批评者探究的是真相一一在沉甸甸的历史薪柴与经验轻飘飘的灰烬之上——它的活生生的火焰依然熊熊燃烧。

 

对本雅明来说，当时他才二十多岁，这番炼金术的主张也许仅仅是个比喻而已，但他的朋友肖勒姆却对此给予了相当的重视。对于康徳以及在其守护下成长起来的、变质的“自由派”神学，肖勒姆与本雅明有着不谋而合的不满；肖勒姆也认为，威廉二世时期的文化中所蕴涵的资产阶级的虔诚既空虚，又沉闷。不过，与本雅明求诸浪漫主义不同，肖勒姆转而研究论中世纪犹太教的、神秘的克白拉文本，希冀能从中获得历史的视角，以观照有关“贬抑”境遇的意难平心结，了解它们如何从宗教史中滥觞，并努力去领会其所招致的反应。正是站在这一角度，他开始了解本雅明的早期文论——的确令人豁然开朗。

通过研究，肖勒姆认为犹太教内部一直存在着紧张的张力，这种张力存在于律法规范与寻找弥赛亚的有力的冲动之间；律法规范是为救赎作准备，而寻找弥赛亚的冲动则经常与律法约束背道而驰，寻求着与神界径直无碍的接触。这种冲动是反律法主义的、末日情结的以及乌托邦式的。它拒斥对传统和历史进步的一切单纯诉求，反而笃信“打断历史的超验性和一种令历史自身毁灭、化为废墟的侵袭力，因为它被来自外界的光线所直射、所击中”。传统上，犹太的正统教派曾试图遏制寻找弥赛亚的力量，甚至不惜以否定或扭曲历史作为代价。然而所有这些图谋都宣告落败，因为“在天启的指引下，救赎的力量似乎早已被注入生命的发条”。一旦宗教的源头活水被弃置冷宫，这缕弥赛亚的“无政府主义微风”注定将掠过正教的屋舍。“井然有序的屋舍往往危机四伏,”肖勒姆写道，“这是一个深刻的真理。”①

 

①The Messianic Idea in Judaism ( Schocken, 1971 ), pp.10, 321, 21.

 

照肖勒姆看来，20世纪早期的德国犹太教正是这样的一座屋舍。赫尔曼•科恩（Hermann Cohen），这个新康德哲学的领军人物，一直坚定地主张将犹太教作为一套伦理体系予以重新诠释，他将这个主张贯彻在自己的作品里，例如《出自犹太教渊源的理性宗教》（1929年）。在另外的作品中科恩还指出，犹太人与德国人是能够在一个自由社会里和谐共存的，当时的德国在他看来就是这样的自由社会。在一战前后，这种舆论招致整个一代年轻的犹太思想者们的奋起反抗。肖勒姆和本雅明便属于这一代人，同路人还有马丁•布伯、罗森茨威格（Franz Rosenzweig）、卡夫卡、布洛赫和列奥•施特劳斯。在彼此的通信中，肖勒姆与本雅明似乎都意识到他们与这些作者之间存在着某种亲和力，经常一起谈论他们。两个人都非常醉心于罗森茨威格的《救赎之星》（1921年），视之为对康德哲学和自由派犹太教的出色批判。卡夫卡的作品也令他们着迷，如肖勒姆后来所言，（卡夫卡）“对那游走于宗教和虚无之间细微界线的神秘主题，给予了出于直觉的肯定”。①

 

①Unpublished Leter of 1937, translated in David Biale, Gershom Scholem: Kabbalah and Counter-History ( Harvard University Press, second edition, 1982 ), p. 31.

 

这道“细微界线”就是犹太神秘主义，肖勒姆越是在犹太历史中追寻这条路线，就越是深信，他可以在自己所属的这一代犹太青年当中发现它的踪迹，他们同在世俗世界中寻求着救赎。而这一代人当中，没有谁能像本雅明那样吸引并困惑着他。在本雅明对现代经验的贫乏和理性的淡漠发出些许抱怨的背后，在他对艺术与语言活色生香的盛赞背后，肖勒姆听到的却是克白拉箴言中称之为“神圣灵魂的主宰者”的亘古之声。这种灵魂被伟大的洞察力所庇佑，拥有光复枯竭的宗教文化的回天之力。但是，肖勒姆也很清楚，他们同时又极易走向幻象和自我毁灭——尤其是在现代性的凡尘俗世中，尤其是当他们跻身于政治洪流之时。

本雅明对政治问题的兴趣萌生于1920年代，当时一战结束，他的个人生活也开始一团糟。1920年，德国的经济形势迫使他从瑞士返回祖国。父母总是向他施压，希望他找一份稳妥的工作，这使得他一回到柏林就与父母吵翻了。雪上加霜的是，1921年，他和妻子多拉各自移情别恋——多拉爱上了本雅明的老同学恩斯特•舍恩（Ernst Schoen），他则爱上了雕塑家茱拉•考恩（Jula Cohn），—个朋友的妹妹。他们商定暂时分居，但后来还是看在幼子的份上又达成和解。各自的恋情虽都无疾而终，但婚姻已然七零八落、无法收拾，这对夫妻终于在1930年正式离婚。

在这段艰难时期，尽管本雅明生活的外在形态发生了戏剧性的变故，但早期的政治著作却表明，他基本上继续了在瑞士期间的神学思考。1920年他发表了《对暴力的批判》（The Critique of Violence），这是一篇论述细密但总体上不够成功的评论，文章针对的是乔治•索雷尔（George Sorel）的《论暴力》（Réflexions sur la violence）——一部激进右派与左派思想者眼中的关键文本。本雅明批驳了索雷尔，但他同意后者的如下看法，即认为资产阶级生活与议会政治是基于一种不合法的官方暴力；他还提出，另一种不同类型的暴力——可再生的“立法”暴力——能够建立崭新的社会秩序。同年后期他又写了一篇短小的《神学政治散论》，文章中少了关于暴力的论述，多了启示录的色彩。本雅明在文章中写道，虽然“唯有弥赛亚本身方可成就一切历史”，但历史并没有为其降临作好准备：弥赛亚的降临是不经事先宣告的，会给历史一个骤然的、或许暴力的终结。尽力促成自然世界的终结，本雅明认为，“这就是世界政治的任务所在，其方法必定是虚无主义”。

如若在此之后本雅明对政治未置一词，我们今天就可能会认为他是20世纪早期欧陆思想中活力论（vitalism）谱系中某个分支的支持者，该理论曾吸引许多知识分子在一战之后接受激进右翼的观点并投身其运动。青年时代的本雅明曾关注过当时红极一时（后来成为一名反犹太人者）的路德维希•克拉格斯（Ludwig Klages），后者的巔峰之作《作为灵魂对立面的心智》，攻击了西方哲学的理性传统，认为其歪曲了知识、意愿和审美体验等活力论的本源。对19世纪的人类学家巴霍芬（Johann Jakob Bachofen），本雅明也进行了认真的研究，并就其作品撰写过评论。巴霍芬的异教徒神话和符号理论当时正为施特凡•格奥尔格（Stefan George）①一派所极力推崇，克拉格斯也是其中的一员。本雅明的书信显示，他总是不由自主地倾心于这些关注神话、情色、力量、梦幻和想象的右翼理论家，然而必须补充的是，一旦他明白了他们，他又会迅速远离他们的政治。

 

①施特凡•
 格奥尔格（
 1868—1933），德国著名诗人、作家。——译者注

 

本雅明关于批判如炼金术的洞察，关于政治是末世虚无主义问题的理念，以及他对右翼活力论的着迷，都被他写人了1920年代的主要著作《德国悲剧的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels）。①1923年，本雅明移居法兰克福攻读更高的学位，以便将来能在大学里申请一个教席，并像他后来所说的那样，希望能以“第一流的德国文学批评家”的身份被认可。事实证明，这是一个几乎满盘皆输的灾难性决定。他计划中的论文主题是长期以来遭忽略的17世纪德国“悲苦剧”（sorrow-plays），对此他的教授们极力反对，认为这个题目过于冷僻了。更何况，本雅明似乎决意要讥嘲所有的学术传统，因而写作以一种异常深奥的风格展开，而名为“认识论——批评的开场白”（Epistemo-Critical Prologue）的前言也极尽晦涩之能事，其中汇集了他对于柏拉图、德国唯心主义、浪漫主义、美学、艺术作品、语言及象征主义的见解。本雅明自己在对肖勒姆描述这些实难会意的文字时，将它们形容成“彻头彻尾的随心所欲”，唯克白拉研习者才能理解一二。本雅明最终撤回了这篇论文，因为他被警告这样的论文将被拒之门外。

 

①一部差强人意的译本最近刚获再版，见The Origin of German Tragic Drama ( Verso,1999 ).

 

但是，如果他的教授们能够跳过简介部分继续深读该文，他们也许会发现这部作品着实是一项颇具价值的研究成果，它吸收了艺术史学者阿洛伊斯•李格尔（Alois Riegl）的作品灵感，深人被遗忘的文学中的寓言维度。本雅明将巴洛克时期描绘为一个充满深刻历史危机的时代，就在那时，欧洲人开始意识到为宗教秩序所维系的中世纪世界业已崩溃，但现代社会还未到来。那是一个凝视深渊的时刻，一个知悉天堂与现世绝对分离的时刻。“这以后，所有带着这世界最轻微呼吸的东西都将被一扫而空”，巴洛克时代的人感觉自己被推至一个“大瀑布”，冲向“灾难性的暴力”。本雅明认为，悲苦剧就是这种经验的寓言形式，在它们所呈现的世界里，没有秩序抑或英雄，弥漫着的是被罪行毁灭的政客、暴君和殉道者们的忧郁。

据本雅明自己承认，他在《悲剧》一书中的神学和政治思考同时也受到了（后来为纳粹效力的）右翼法学家卡尔•施米特的启发。施米特的《政治神学》刚刚于1922年出版。①该书有两个特色显然引起了本雅明的强烈兴趣。一个是施米特断言，“现代国家理论中的所有重要概念都是世俗化了的神学概念”，另一个则是施米特认为，所有的法律规范，或明显或隐蔽，都是建立在主权“决断”之上的，而所谓决断，或者被用以为人们的行为提供普遍规则，或者通过宣告而成为那些规范的“例外”状况。这一被称为决断主义的学说，在施米特的论述中被归纳为“主权就是决定例外状态”。在悲苦剧里，王公、大臣甚至剌客的角色都被设定在攸关终极决断和终极命运的关键时刻，它所呈现的巴洛克生活恰与施米特设想的一切政治生活类似：乃是一个永久的“紧急状态”。

 

①本雅明曾在自己的个人简介中称施米特为其创作的灵感，见译文Walter Benjamin,Selected Writings, Vol.2 ( Harvard University Press, 1999 ), pp. 77—79。他还在1930年的日记里写过如下含义除晦的文字：“Schmitt/Agreement Hate Suspicion”（Gesammelte Schriften,Vol.Ⅱ.3,p.1,372）。关于本雅明与施米特关系的更多资料收集与分析，参见Horst Bredekamp“From Walter Benjamin to Carl Schmitt, via Thomas Hobbes,”Critical lnquiry ( Winter 1999 ), pp. 247-266。

 

这些思想似乎并没有让肖勒姆感到吃惊。他在1964年的文章《瓦尔特•本雅明》中写道：

 

即便从那些世界观为反动色彩所笼罩的作者那里，他（本雅明）也能听到深埋在地下的革命的轰鸣。他通常能够敏锐地感知到他称的“反动理论与革命实践之间的奇异互动”。犹太教末世教旨的世俗化，在此处清晰明确而为常人可见，到哪里都无从否认它的出处。①

 

然而，对于本雅明的那些左派朋友们而言，他对于反动作家的欣赏却成为一个不可理解的谜团，事实上更带来令人难堪的尴尬。②即便时间推移至1930年，本雅明早已转向了马克思主义（当时他正在与布莱希特合作），他仍将《悲剧》的一个复本献给施米特，声称他自己关于美学的作品也在施米特的著作里反复得到了印证。③本雅明的确应该认真对待这些作者，这实际上绝非不可理喻；事实上，在两次大战之间，每个人——包括先锋派在内——都在啜饮同样的浑水。而真正的不解之谜在于，本雅明后来将在不被人接受的马克思主义的核心地带进行神学——政治的探索。

 

①On Jews and Judaism in Crisis, p.195.

②譬如，阿多诺曾在1955年编辑本雅明文集时，不动声色地删掉了《徳国悲剧的起源》中涉及施米特的脚注。这些脚注现已重新出现在Gesammelte Schriften中。

③Gesammelte Schriften, Vol.I.3, p.887.

 

那些认识瓦尔特•本雅明的人都意识到，在1920年代他经历了从神学思索到马克思主义的转变（本雅明自己的话），虽然他们以及本雅明后来的读者们对这一转变究竟意味着什么各执一词。我们可以将这个问题回溯至1924年夏，当时本雅明和哲学家恩斯特•布洛赫同游意大利的卡普里岛。他在那里认识了一个叫阿西亚•拉齐丝（Asja Lacis）的女子。拉齐丝是一名激进的共产主义者，曾与布莱希特一同致力于推进政治剧场，后来受到斯大林肃反运动的迫害，在哈萨克斯坦的集中营里关了十年。正如我们在本雅明的书信中所见到的，他迅速堕入情网，在随后几年分分合合的恋爱过程中，本雅明被带到一个此前他并无兴趣参与的左翼环境中。肖勒姆很快便从本雅明的来信中觉察到了这一变化，信里隐约地提到了拉齐丝。回到柏林之后，本雅明试图打消朋友的顾虑，他写道：“我希望有一天共产主义的信号可以比从卡普里岛传过来得更清晰”，还许诺说，会就“我与激进的布尔什维克理论之间关系的多重性”作出解释。他当时正在潜心研究卢卡奇的《历史与阶级意识》，并请拉齐丝介绍他与布莱希特认识。当年夏天本雅明开始拜访布莱希特，对其恭敬有加。这种关系给本雅明后来的写作带来了不好的影响。

对于自己的马克思主义转向，直到1930年代中期，本雅明都在进行着解释和自我辩白，其内容成为这段特殊通信过程中的一个高潮。1925年5月，本雅明写信给肖勒姆说，如果他当时的出版计划落空，“我将加快参与马克思主义政治的步伐并加入共产党”——虽然他同时还在漫不经心地盘算着学习希伯来语；之后不久，在写给马丁•布伯的信里，他表示自己身处“宗教膜拜与共产主义的夹缝中”，不免身心交瘁。1926年他搬到巴黎，开始翻译普鲁斯特，他试图再次向迷惑不解的肖勒姆解释他的新想法，但其表述却丝毫未能说服人：

 

我不认同，在最精髓的层面上，（宗教与政治的）遵从形式是有区别的。我自然也不认同，它们之间是可能实现调和的。我在此所谈及的是一种一致性，假设不可或缺的先决条件都具备，即每种行为的遵从都以残酷无情的方式进行，并怀有激进的企图，那么，当且仅当其中一种遵从形式向另一种形式发生突发的和悖论性的转换时（无论转换的方向如何），这种一致性才会显现出来。正是因为这个缘由，我们的使命才不是作出一个一劳永逸的决断，而是必须在时时刻刻作出决断。然而为了要决断……如果某日我加入了共产党（此事当然要待命运的最后转机到来时方能决定），我将采取如下的姿态：在面对极端重要的事情时，行为激进且不顾逻辑……所谓有意义的政治目标是不存在的。

 

神学与政治本质上的一致性，政治目标的“毫无意义”，命运的支配力量，“无论方向如何”都有采取激进和无逻辑决断的必要性——寥寥数语，本雅明便总结了他早期政治写作的所有重要主题，虽然它们现在是以一种看来是与马克思主义而不是与乔治•索雷尔或者卡尔•施米特更为默契的形式来表述的。在本雅明的书信中，马克思主义最初是作为一种非理性的承诺行为、一种“决断主义”行为的面貌出现的。

本雅明对马克思主义的神往，虽然是当时广为人知的事实，但依然是个未解之迷。在早期写作中，他强调应当维护那个“遭到贬抑”的、居于现代经验之上的精神领域的独立性，但现在，他却称自己是一个唯物主义者；当初他曾以含混的末世弥赛亚主义的名义批判历史进步，但现在，他却称自己是一个支持共产主义政治行动的马克思主义者。这一切转变是如何形成的呢？

肖勒姆认为自己找到了答案。正如他后来分析的那样，在所有弥赛亚救世主义的运动和思想者当中，都存在一种“急于求成”的危险冲动，试图在凡间便获得只有抵达天堂才可能拥有的东西。宗教的历史表明，“任何实现[这一冲动]的尝试将打开地狱之门，导致一切表现形式（manifestations）皆以归谬（ad absurdam）收场”。该表现形式可能会向令人吃惊的方向发展，正如那些人被其诱惑而在人间寻找天堂一样。肖勒姆已经研究发现，犹太教中的一些克白拉异端曾经鼓吹所谓“经由原罪获得救赎”的教旨，并以神秘的反妥拉（anti-Torah）取代妥拉①,使得物质满足成为救赎之道。“打破禁忌的人将受褒扬”，以弥赛亚自居的萨巴台•瑟维（Sabbatai Sevi）就曾这样教导，而那些禁忌在性质上往往是亵渎神明的。②

 

①妥拉（Torah），希伯来语称为《律法书》，即指《圣经•
 旧约》中的开首五卷书（五经）。妥拉不仅是犹太教的核心经典，也是犹太国家的基本律法。——译者注


②Scholem, The Messianic Idea in Judaism, pp. 15, 25, 75—77. 有关这一论题可参阅该书中的《通过原罪获得救读》（Redemption through Sin）一文以及肖勒姆的其他著作，Major Trends in Jewish Mysticism ( Schoken, third edition, 1961 )及Sabbatai Sevi: The Messiah, 1626—1676 ( Princeton University Press, 1973 ).

 

将肖勒姆写给本雅明的书信与他的历史研究著作一并阅读，我们便能领会他对于本雅明思想向左走的强烈反应。不仅因为马克思主义是一种唯物主义的学说，肖勒姆还意识到，本雅明真正神圣的洞见将在这些洞见的世俗化转型中丧失殆尽。而且，濒临边缘的不仅仅是他的洞见，本雅明也已然站在悬崖边上，或者，正如他的一个基督教朋友所言，就像“一个人，刚刚从一个十字上架爬下来，却马上又要攀登另一个”。尤其令肖勒姆关切的是本雅明将投身于活跃的共产主义政治中，他担心这不单单是一个智识上的自欺行为：身处魏玛的政治氛围中，这可能对本雅明的生活构成威胁。肖勒姆在1931年的信中开诚布公地论及此事：

 

在你真正的思维方式和你所声言的思维方式这两者之间，存在着令人不安的间离和分裂。问题在于，你不通过严格适用唯物主义的方法以获得洞察，而是彻底游离于它之外，（或者）把玩这种方法中一些暧昧不清和干扰抵触的现象……（你）本可以成为批判思想史上举足轻重的人物，可以无可争议地承继最具创造性和最本真的哈曼与洪堡传统。另一方面，你虚与委蛇地试图将这些结果导入一个框架，令它们能蓦然化身为唯物主义考量下的当然结果，但是这番尝试却包含了一种完全格格不入的成分，显然使得任何明智的读者都敬而远之……我在极其沮丧和错愕之下，不得不对自己说，这种自欺行为只有在你刻意欲求它时才可能发生，除此之外，一旦被置于唯物主义的考察之下它便不能持续。如果你在共产党内部表现出这一点的话，我百分之百地确信这对你的写作将产生何种影响，而这种确定性着实让人绝望……你的辩证法绝不是你试图接近的唯物主义者们所采用的方法，这一点将在你被你的辩证唯物主义论者们揭穿面具而确认为典型的反革命和布尔乔亚时，毫不含糊地甚至极具爆炸性地醒目呈现……我担心你将为此付出高昂的代价……你，当然，不会是最后一个，但可能是最不可理喻的混淆宗教与政治界限的牺牲品。

 

事实证明，肖勒姆对本雅明将全身心投入共产主义政治的担忧，其实是过虑了。本雅明的马克思主义还只是停留在书桌上而已，当他每一次遭遇真正的共产主义政治时，他都顿生疏离之感。1926年秋，他在莫斯科短期停留，拜访阿西亚•拉齐丝。从他在那里的日记我们了解到，这次对革命圣地的造访，实际上是一次个人生活和政治上的惨败：莫斯科远非一个理想的乌托邦，本雅明不会说俄语，拉齐丝还有其他的情人。他带去的一篇他受苏联大百科全书编辑部委托所写的关于歌德的文章，被编辑们以既怪异又专断为由拒之门外。“‘阶级冲突’这个词竟然在每一页都出现了十来次。”一位官员当着他的面抱怨。

在本雅明转向马克思主义的十年间，他与肖勒姆的通信经历了一段可以理解的冰冻期。不过，两个老朋友最终在1934年夏天找到了恢复友谊的机会，当时本雅明寄给肖勒姆一篇他写的关于卡夫卡的论文草稿。该文也许是本雅明试图混合他后来在信中所称的“现代城市居民的体验”和“神秘主义体验”的最为成功的一次尝试。他写道，卡夫卡那些曾被理解为寓言的故事——

 

并不是寓言，它们更不希望只被肤浅地理解；它们易于被人引用，为了用来说明某一道理而被信手拈来。然而我们是否懂得卡夫卡的寓言意欲阐释的、K与卡夫卡笔下的动物们的姿态意欲解说的训诫呢？训诫并不存在；对此我们所能说的就是，我们要时时不忘提及它。卡夫卡也许会说，这些（寓言）是传承该训诫的遗址，虽然我们同样也可以将它们视为炮制此类训诫的先驱。

 

肖勒姆说，自己对朋友的这番阐释“百分之九十八地满意”。本雅明认为，卡夫卡在现代世界中“摸索着自己的救赎之路”，却因发现宗教传统实乃空洞无物而终告失败。这一失败在卡夫卡写给马克斯•布劳德（Max Brod）的评论中被概括为：世上有无穷无尽的希望，“却不属于我们”。

这篇关于卡夫卡的论文在很大程度上证实了肖勒姆的观点，这一观点最初出现在1930年代早期那些听起来绝望的信中，后来又收入肖勒姆的回忆录中。他认为，本雅明最重要的理念实际上来自于他对神学问题的关注，他异质的唯物主义只不过是暂时干扰了这些理念而已。这一判断在布莱希特那里也令人吃惊地获得了印证，后者1934年夏天曾与本雅明在一起。《反思》①中翻译了一篇以前未发表过的“与布莱希特的对话"（Conversations with Brecht），从中我们了解到，布莱希特作为一个执著的唯物主义者，对本雅明在卡夫卡评论中表现出来的向神学的倒退，表示非常失望和不解。本雅明如实记载了布莱希特的反对意见，后者认为卡夫卡是一个“蒙昧主义者”，一个“犹太男孩”，一个“皮包骨头、不讨人喜欢的人”，卡夫卡的神秘主义深度，与时代所要求的“面对真相的思考”（crude thinking）南辕北辙。布莱希特指责说，本雅明对卡夫卡的救赎遭遇的失败津津乐道，这只会推进“犹太法西斯主义”，剌激资产阶级去寻求所谓具有超凡魅力的领袖。

 

①作者马克•
 里拉并没有交代该书的版本信患。据译者査阅，此处可能是指
 Walter Benjamin: Reflections, edited and with an introduction by Peter Demetz ( Shocken, 1986 )。——译者注

 

本雅明显然无意在智识上孜孜不倦地致力于共产主义；他的马克思主义——如果可以这样称呼的话——与他最初的神学关怀有着千丝万缕的隐秘关联，两者已不可能彻底剥离开来。在1931年写给马克斯•吕西纳①的信中，即使本雅明试图为自己的政治立场辩护，他还是不得不承认这一点：

 

无论研究抑或思考，我向来无法摆脱神学这一层面的影响，具体而言，如同《塔木德经》②所传授的，《妥拉》的每个章节都具有四十九层意义。

就是说，在我的经验里，最老套的共产主义陈词滥调也包含着比当代布尔乔亚的微言大义要多得多的意义层次，而后者只有一种意义，即事关辩护。

 

①马克斯•
 吕西纳（
 Max Rychne），瑞士文学评论家。——译者注

②《塔木德经》（Talmud），完成于公元前2世纪至公元5世纪间，集犹太宗教、律法、思想与传统于一体，是犹太教中地位仅次于《圣经•
 旧约》的重要经籍。
 ——译者注

 

这样的陈述将本雅明置于一片智识的无人地带，无论是神学家肖勒姆还是唯物主义者布莱希特都无法抵达。

抑或，那里果真是一片无人地带吗？阿多诺不以为然。阿多诺作为社会研究所即所谓法兰克福学派的重要一员而著称当世。他1930年代正式加入法兰克福学派，该学派自1920年代起便成为那些在正统共产主义与布尔乔亚自由主义之间谋求第三条道路的马克思主义者的家园。早在法兰克福求学阶段，阿多诺就认识了比他年长的本雅明，对他非常崇拜。对本雅明与肖勒姆分享的神学问题，他不感兴趣，但当本雅明开始转向马克思主义时，阿多诺认为这标志着本雅明思想终于卓有成效地现世化，也意味着他们可以发掘一种崭新的理论用来解释现代社会日遭冷落的审美体验。他们两人在1920年代后期和1930年代早期一直都保持着友好的联系，但关系加深是在1933年后，那时在葛丽泰•阿多诺的敦促下本雅明从德国逃往巴黎。

本雅明在转向共产主义和逃亡巴黎之间的这段时间里，他在德国评论界已获得了一些声望。他为报纸和《文学世界》（Literatische Welt）等颇受重视的期刊撰稿，也做些电台节目，以此维持生活。这些写作令他经济独立，还有机会周游欧洲。但自从他1933年移居国外——时值“国会纵火案”发生几周之后和希特勒获取政治独裁之前——他便失去了维持生计的可靠途径。一开始，他还能继续化名为德国媒体写稿，但很快情势恶化，他的稿费大大缩减。为了省钱，他先是在伊比沙岛和朋友暂居一处，后来也和布莱希特在丹麦住过一阵。他甚至还被迫尊严扫地地回到前妻多拉那里待过一段时间，多拉在圣雷莫经营一座提供膳宿的房子。本雅明最后七年的书信读来令人心碎，他为了财力上的自救酝酿了一些不切实际的计划，许多看似充满希望的机会也都转瞬即逝。

如果没有阿多诺对他的无私帮助，本雅明是不可能熬过这段流亡生涯的。1933年，研究所离开法兰克福，一开始到日内瓦，后来又转移到纽约。阿多诺为本雅明争取到一笔为数不多的津贴，需要本雅明定期为研究所的出版物《社会研究期刊》（Zeitschrift für Sozialforschung）撰稿。在本雅明答应做一部关于19世纪巴黎的长篇研究报告之后，该项资金又有所增加。这个被称为“拱廊计划”的研究其实从1927年就已悄然展开，当时本雅明灵机一动，借用超现实主义者的文学蒙太奇手法来再绘19世纪的法国生活。他是受到阿拉贡《巴黎的农民》（Le Paysan de Paris）的启发。该作品于前一年发表，它的开头铺衬出一种假想的、梦幻般地穿越歌剧院拱廊的旅程。本雅明第一次提到要写一篇关于巴黎拱廊的评论，是在1928年给肖勒姆的信中，他说自己有信心能在两周内完成。然而令所有人不解的是，拱廊计划竟然耗尽了本雅明后来十三年的创作精力，他身后遗留了大量的笔记、剪贴、提纲以及断篇残章，这些东西都在战时被乔治•巴塔耶奇迹般在国家图书馆里保存了下来。虽然这长达千页的文字沼泽已经被翻译出来，但读者仍需要依赖本雅明临终前的文章来揣测他的真正用意。①在拱廊计划中最重要的篇章之一《论波德莱尔的几个主题》中，本雅明将衰竭的现代经验（Erlebnis）与象征意义丰富的诗意体验（Erfahrung）作了区分。②他对《恶之花》所作的诠释是，此乃物质世界“灵晕”（aura）消逝的写照；所谓灵晕，用本雅明的话来形容，就是曾令神圣的事物“回应我们的凝视”的象征性联想。在他的《机械复制时代的艺术作品》（1936年）中，他已经分析了现代生产力夺去了艺术作品的灵晕，将它们与它们赖以产生的人类传统隔离开来。拱廊计划试图以更为微妙的方式展现19世纪的布尔乔亚如何将物质世界的灵晕替换为一个梦幻世界，一个玄妙地反映和补偿资本主义社会种种矛盾的“风景幻灯"（phantasmagoria）。这将成为布尔乔亚幻想的历史。

 

①The Arcades ( Harvard University Press, 1999 ).

②德语中，Erlebnis强调客观经历，Erfahrung强调主观体会与收获。——译者注

 

照起初的设想，拱廊计划应当更类似于对梦幻的研究，这与克拉格斯和他的追随者们所针对的原型和集体记忆相近，他们已经在作品中使用过“灵晕”一词。但是，很快该计划就面目全非了，并在很大程度上受到了阿多诺的影响。1929年两人一起讨论这一计划时，阿多诺立即将其视为本雅明批判理论的一种新模式：“给我们一部第一哲学。”他鼓励本雅明扩展这个计划，更精准地运用马克思的商品拜物教理论。本雅明后来称这次讨论为其“狂想式幼稚病”（rhapsodic naiveté）的终结，并且毅然开始埋头研究马克思，以前他只是通过卢卡奇对马克思的著作略有了解。1930年初他写信给肖勒姆，表示拱廊计划是“容纳我自身所有冲突与所有理念的剧院”。

拱廊计划最终成了一座幻灭的剧院。1935年，作为对法兰克福学派提供援助的回报，本雅明提交了一份内容清晰、构思精巧的作品样稿，在《反思》中被译作《巴黎，19世纪之都》。其中本雅明细致地勾画出一种全新形式的社会历史，可以涵盖建筑、礼节、服饰、室内装饰、文学、摄影、城市规划以及其他等等于一体。本雅明引用了米歇雷（Michelet）的那句箴言“每个时代都在梦想着下一个时代”，他设想这种新历史将会引导我们“辨认作为遗迹的布尔乔亚纪念碑林，赶在它们崩塌之前”。这篇短文被证明在当代历史学家中产生了极为重大的影响，迄今他们已完成的大量的、或许不知所云的作品都是在沿着本雅明的足迹研究19世纪的集体无意识。

阅读拱廊计划卷帙浩繁的资料，其实是一种恐怖的体验。这不像是在阅读有关布尔乔亚生活废墟的研究，倒更像是对一位知识分子最后创作生涯的遗迹进行审视。三十六档关于引文和格言的资料——涉及时尚、厌倦感、钢筋建筑、卖淫、证券交易所、宗派史等等——偶尔带些启迪意义，也往往是有趣的，但总而言之是重复雷同的，甚至枯燥乏味的。然而，那些致力于本雅明研究的学院派却将其视同帕斯卡尔的《思想录》，万般郑重其事地予以认真整理。他们不惜以勇士般的精神去试图重建这一未完成的、也无法完成的鸿篇巨制。

拱廊计划的破灭，部分责任应当归咎于阿多诺。他接连写了许多长信给本雅明，反反复复地要求他重新构思这个写作计划。这些信件清楚地显示，阿多诺确信自己是在挽救朋友于迷途之中。阿多诺将拱廊计划看做是针对资产阶级文化的一种现世性批判理论的可行样式，他很担心作品在本雅明手中会发生在活力论神秘主义与简单化马克思主义之间的摇摆不定。阿多诺拒绝了1935年本雅明递交的作品样稿，理由是它“不够辩证法”，认为本雅明仍处于“布尔乔亚心理的符咒之下”。信中充斥着令人费解的异议，譬如“奥斯曼①的阶级意识正是通过完善黑格尔自我意识中的商品特性，从而引致了街头景致的激增”。当月晚些时候，本雅明回了一封忧伤和自责的信（写给葛丽泰，而不是阿多诺），他同意其中多数的批评，还表示下次会尽力做得好些。

 

①奥斯曼男爵（Baron Haussmann，1809—1891），德国血统的法国城市规划师，他在19世纪拿破仑三世执政时曾主持重建巴黎。——译者注

 

在之后的四年里，为了回报研究所每月的薪资，本雅明一直定期为《期刊》撰稿，写的通常都是他自身兴味索然的题目。与此同时，拱廊计划的进展愈发失控，有如本雅明的个人处境也变得更加飘摇不定。1938年，正当欧洲被战争阴霾所笼罩之时，本雅明提交了一份全面地研究波德莱尔的手稿，作为拱廊计划的一个具体而微的样式，但却照例遭到阿多诺与1935年时同样的反对意见。“让我尽可能以简洁的黑格尔式的方法说明，”阿多诺开门见山，丝毫不带讽刺意味。他批评本雅明以一种被他称做“不经反思的、甚至是因果关系的方式”，“在葡萄酒税收和波徳莱尔以酒为题的诗歌之间牵扯上了过于直接的关联，”阿多诺还令人心寒地补充说，“唯物主义对文化性质的确定只有借助整个（社会）进程这一媒介才会成为可能”。本雅明备受打击，经过反复的信件交流，最终，一篇经过许多修改的文本才发表在1939年的《期刊》上，题为“论波德莱尔的几个主题”。

虽然肖勒姆后来曾因重版本雅明著作一事与阿多诺有过合作，但他一直为本雅明与法兰克福学派的交往感到遗憾，对此汉娜•阿伦特也颇有同感。他们一方面都很感谢社会研究所对于本雅明经济上的资助，但另一方面又都不认为马克思主义批判理论是一项有意义的事业，或者不认为“马克思主义批判理论”这个词可以充分概括本雅明作品中真正有价值的东西。尽管本雅明很感激阿多诺的心意，但从他的信中人们可以感觉到，他被阿多诺与霍克海默作为编辑所施加的重重限制搞得异常沮丧，毋庸置疑，这种沮丧又因为他与社会研究所的关系是建立在金钱义务之上的事实而进一步加剧。

本雅明的思想最终是否将继续向阿多诺的方向偏移，以顺从后者所期待的新的世俗的、辩证法的美学旨趣，我们将永远也不得而知了。1939年秋，虚张声势的战争①开始，本雅明被作为敌国公民拘留在一个法国营地。接下来的一年里，他拒绝了前妻遨他一起去英国的恳求，千方百计地寻求前往美国的签证。1940年5月，德军进攻法国，六月本雅明开始四处逃亡，起初去劳德，后来又到了马赛。八月份他终于在霍克海默的帮助下获得了签证，但是却找不到船只离境。接近九月底的时候，他试图与一群难民一道穿越比利牛斯山脉，却在波港（Port Bou）遭到了西班牙边境士兵的阻挡。当天夜里，本雅明服食了过量的吗啡而身亡。第二天，同行的其他人安全地通过了边境。

在本雅明自杀数月后，汉娜•阿伦特设法从法国逃往西班牙。途经波港时，她驻足停留来寻找朋友的坟墓，但无迹可寻。不过，她的箧笥中却收藏着斯人遗泽。那是一篇短文，宛若他在智识上的最后心愿与遗嘱，题为“历史哲学论纲”，本雅明在逃亡之前把它交给了阿伦特。他表示不希望文章被公开发表，但是当阿多诺拿到这份手稿时，他断定文章意义非同寻常，不应该只供私下收藏。1942年文章首次由社会研究所以油印的本雅明纪念专刊的形式发表，从此成为他最具争议的作品之一。

“论纲”一文反映了本雅明对于1930年代后期欧洲政治的末世观，也流露出他对共产主义在希特勒-斯大林条约②中表现出的背叛深感失望。他一直固执且不负责任地对莫斯科在1930年代的所谓公审保持着沉默，在那十年里他从不曾站出来公开批评斯大林，即便在阿西亚•拉齐丝被判刑、被关进古拉格集中营之后仍然如此。然而，斯大林与魔鬼缔约，最终将本雅明关于共产主义担负救赎使命的一切幻想都无情地击碎了。1920年代，本雅明曾经玩味过神圣的暴力、激进的决断主义及政治虚无主义；1930年代早期，他仍然执著于将他所称的“破坏特质”的狂热理想化。但是现在，真正的世界末日逼近了，带来的只是撤旦的暴力，而非弥赛亚。在一个更深的层面上，“论纲”显示了本雅明神学的形而上学与其历史唯物主义之间的最后的戏剧性冲突。文章开篇，历史哲学以国际象棋对弈的形象出现，那个叫历史唯物主义的木偶要想获胜，只需“求得神学的一臂之力，而神学在今日——”，他写道，“已经枯萎，一定要被抛在脑后了”。那么唯物主义能够从神学那里获得什么呢？归根结底是如下的概念，即历史进步是一种幻象，历史只不过是一系列的灾难堆积着的一层又一层的废墟，直达天堂。工人阶级的成员们被进步的理念所腐化、所蒙蔽，看不到伴随人对自然世界的主宰力日益增强而产生的社会倒退。他们被哄得昏昏欲睡，以至于对法西斯力量的兴起所引致的“紧急状态”视而不见，未能及时作出反应。唯物主义现在必须带着“清规戒律"（monastic discipline），从对进步的历史连续统一体的信仰中抽身出来，以另一种历史概念取而代之，即更接近于传统犹太教，相信“每一秒钟都是一扇狭仄的门，弥赛亚可能就此而入”。正如肖勒姆后来所言，在这个封闭式的文本中，历史唯物主义已经消失殆尽，残留下来的唯有这个术语本身。

 

①虚张声势的故争（phony war），当时盟军前线有众多英法军队，但几乎对德国入侵波兰未采取任何行动，故被视为虚假的战争。——译者注

②指1939年8月23日签订的苏德互不侵犯条约。——译者注

 

肖勒姆形容本雅明是“放逐凡间的神学家”，多少年来，这一诠释一直是那些急于将这个古怪思想者的遗产挪为己用的马克思主义者和批判理论家们的绊脚石。近来，随着对德国业已失落的犹太文化的兴趣日益提升，人们已渐渐不再有意回避谈及本雅明作品中的神学元素了。在德国评论界已形成一种多少有些含混的共识，大意是认为本雅明的世俗化令其在神界与现世，以及形而上学与唯物主义的撕扯纠缠中“精疲力竭”。他思想中的这一根本性冲突，造成了这样的后果，即本雅明现在似乎是德国哲学传统中的重要组成部分，而自康德以来这一传统便在这些原则之间左冲右突。

然而，即便是这一共识，也未能完全吸纳肖勒姆对本雅明的洞见所带给我们的思考。无论肖勒姆对本雅明犹疑不定地学习希伯来语或者移居巴勒斯坦抱有怎样不切实际的幻想，他的高明之处就在于他能看到，有一类思想者，只有结合了传统的宗教特质才可能被领悟，本雅明便是此类思想者的现代化身。对真正的唯物主义者而言，张力事实上不存在于神界与世俗之间，而仅仅存在于幻想与启蒙之间。但是，对于那些神学已植根于心智的人而言，只要我们还得在失落的世界中探寻出路，那么这种张力势必将继续存在。他们可以借助法律来与传统应对，他们或者可以尝试完全弃绝这一张力。他们当中，有些全身而退遁入来世的神秘主义或隐微术（esotericism），有些则一股脑儿地投入到用希望筑起的世界中去，期待以一种新的法律、新的福音或者新的社会制度来实现救赎。其余的一类人，正如本雅明，则漫不经心地周旋在上述两种可能性之间，他们不曾了解自己，也给所有与之遭遇过的人们留下了难以破解的谜。


第四章 亚历山大•科耶夫


他是“历史终结论”的始作俑者



他的学说因冷战结束而尽人皆知



但列奥•
 施特劳斯却看出他立场的危险性




他期待着指日可待的弥赛亚，



不惜以自己的哲学



与暴政的合作去实现它
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屠格涅夫的小说《烟》里有一处脍炙人口的片段：波图金，一个亲斯拉夫的见多识广者，描述了他参观维多利亚时代的伦敦水晶宫展览的情景。在所有的陈列品中，他没有发现一件来自俄国的发明，虽然事情本身并不出人意料，但他仍然为此羞愧难当。问题在于，俄罗斯的知识分子们虽然致力于普适的政治经济体系，但仍不肯屈尊研究像洗衣机工程原理这样的实际工作。“这是他们力所不能及的，”波图金怒不可遏了，“捡起多年以前圣西门或者傅立叶丢下的老式鞋子，放在我们的头顶，还当做神圣的遗物一样膜拜——这才是我们能胜任的”。

人们不禁想知道，索宗特•伊万尼奇•波图金会如何评价亚历山大•弗拉基米洛维奇•科耶夫尼科夫——这个贵族出身的俄罗斯人，后来成为20世纪法国最具影响力的政治哲学家和政治家之一。“科耶夫”——他喜欢人家这样称呼他——与他的同胞们在某一方面极为相似，即他穷尽自己的学者生涯，以复兴和诠释一门被遗弃的旧哲学，即黑格尔哲学。然而，他又与自己的同胞们迥然不同，他还满腔热情地投身于世俗实务中，成为战后欧洲重建的设计师，以及备受法国总统与部长们尊重的顾问，尽管他出生于异国。很难想出上个世纪的欧洲还有哪位卓越的思想者，能在重构欧洲政治格局上发挥同等的作用，或者哪个政治家能同时具有可与之匹敌的哲学抱负。

多年以来，科耶夫在法国安身立命的基础似乎是他于1930年代给少数听众所作的系列讲座，以及1947年由作家雷蒙•葛诺（Raymond Queneau）所出版的讲稿。自1968年科耶夫辞世之后，他的崇拜者们又陆续推出他未曾发表的手稿，迄今已构成蔚为大观的一套哲学全集，而科耶夫本人也成为一部重要传记的主角。①三十多年前，当他的黑格尔讲稿刚刚被翻译成英语（经过删节）时，英美圈对于他思想的兴趣还不那么浓烈，而仅仅习惯于将他划入令人费解的法国狂热分子一族。

近十年来情况发生了变化。弗朗西斯•福山在其引起广泛讨论的著作《历史的终结及最后的人》中，将科耶夫关于现代历史以及政治的理念介绍给了一个宽泛的——但并非总具有敏锐辨识力的——读者群，眼下日益成为热点的“全球化”也只是使这些理念的传播变得更为及时而已。对哲学领域更具价值的是，科耶夫与政治哲学家列奥•施特劳斯之间的通信已有英译本了。这些书信，连同两位思想家关于僭主政治的经典驳难，一同被收入了关于暴政主题的一本书的新版②中。综合所有这些资料，我们现在能够对科耶夫的思想作一番全面的而且是第一手的评价了。

科耶夫1902年出生于莫斯科一个富庶的名门望族，他生命的前十五年一直处于阿尔巴特大街③的奢华氛围之中，享尽了优越的社会地位和文化特权。瓦西里•康定斯基④是他的叔父，他的整个家庭都与上流知识分子过从甚密。关于他的早年生涯我们知之甚少，因为科耶夫一直刻意回避谈及，他的传记作者也没有对这段时期进行过独创性的研究。十月革命彻底毁灭了科耶夫尼科夫家族的天堂，剥夺了他们那个阶层惯常拥有的一切，他们失去了财产，遭受治安委员会的暗杀，还被列入了禁止工作和受教育的黑名单。年轻的亚历山大自己，后来也被无情的肃反委员会以出售黑市肥皂的罪名逮捕，险些被执行死刑。在一些德高望重的家族好友们的帮助下，他终获自由，但这段经历给他的人生打下了不可言说的烙印。他后来告诉朋友们，他离开监狱时成了一个坚定的共产主义者，只是与布尔什维克的所作所为步调不同而已。在他去世前接受的一次采访中，科耶夫解释了自己为何最终选择离开俄罗斯。他承认，虽然他是一个共产主义者，但他已预见到苏联的建立将意味着“三十年的恐怖岁月”。最后，当他被剥夺了一切受教育的机会时，他决定离开，1920年1月他和一个朋友跨过了波兰边境。那时他十七岁。

 

①Dominique Auffret, Alexandre Kojève: La philosophie, l’état, la fin de l’histoire ( Paris: Grasset, 1990 ).

②Leo Strauss and Alexandre Kojève, on Tyranny,revised and expanded edition edited by Victor Gourevttch and Michael S.Roth ( University of California Press, 2000 ).

③阿尔巴特大街（Arbat Street），位于莫斯科市中心的著名商业街，是城市的象征之一，那里也是艺术家和艺术品荟萃的天堂。——译者注

④瓦西里•
 康定斯基（
 1866-1944），出生于俄罗斯，抽象艺术的先驱之一。——译者注

 

因为被怀疑是间谍，科耶夫还被关押在波兰监狱里一段时间，最后他终于到达了德国。在那里他得以继续学习宗教和哲学，生活则是靠变卖从家里偷带出来的首饰来维持的。1926年，他接受了亚历山大•科瓦雷（Alexandre Koyré）的遨请，最终在巴黎安顿下来。科瓦雷是位出色的哲学和科学史学者，年轻时代即革命之前已从俄国移居法国，当时正在巴黎高等师范学校任教。他们几年前在海德堡一个非常古怪的场合下彼此相识。科耶夫似乎以无耻的勾引者的角色卷入到了一起丑闻当中，他诱惑的对象正是科瓦雷的弟媳（他闪电式地与她结婚，后来又马上离了婚），家族正是派科瓦雷去把这位年轻的女士带回来。但是这次与科耶夫的初识给科瓦雷留下了异常深刻的印象，他甚至私下对妻子说那个姑娘是对的：他比我弟弟强多了。”当他们再次在巴黎相聚的时候，科瓦雷引荐科耶夫步入法国的知识和学术界，遨请他来听课，后来在科耶夫需要现金的时候还帮助他得到了批改作业的工作（科耶夫的一些积蓄，都投资到了一家以“会笑的奶牛”为口号的奶酪生产商的股票上，随着1929年大萧条的到来几乎蒸发殆尽）。

此后，科耶夫的人生便呈现出古怪并行的两面，一面是隐遁的哲学家，一面却是政府高官。他的前一种“人生”，即至今广为人知的一面，始于他著名的黑格尔课程。它们曾戏剧性地型塑了20世纪法国的智识景观。该课程自1933年开始，当时科瓦雷接受了一个在埃及的临时职位，于是他请科耶夫接替他在巴黎高师讲授黑格尔的宗教哲学研讨课。科耶夫后来曾经透露，此前他虽读过几次黑格尔，但全无心得，他决意对《精神现象学》展开新的攻势。这一次，不寻常的事情发生了。

黑格尔的《精神现象学》试图提出一个完整的、哲学上具备说服力的解释，即人类的精神（或意识，Geist）如何通过对自身活动的反思，从一种简单的对世上事物的感知状态，发展至一种他称之为“绝对认知”的状态，在后一种状态下，精神最终停止运作，并借助辩证运动祛除了一切对自身的局部和片面的理解。这个发展阶梯中有一节就是“自我意识”时刻，此时精神第一次明确了自身作为一种积极力量的存在，这一步骤的实现将导致简单认知和反思性自我意识的分离。黑格尔将该时刻形象地比喻为两个人物之间的争斗：主人（Herr），代表单纯意识（simple consciousness），他支配并要求作为新自我意识代表的仆从（Knecht）的承认。主仆之间的关系必然是有冲突的，黑格尔解释说，因为自我意识的本质就决定了精神渴望从其他的精神那里获得承认；这是它压倒一切的需求。然而起初，无论主人还是仆从都对这种需求及其所有的暗示一无所知：主人要求来自仆从的承认，但在仆从面前却否认此事，因此对于后者的认可他也无从评估；仆从怨恨这种不公和争斗，但是他不知缘由，因为他无法承认他自己。最终，仆从在争斗中胜出，这就意味着，具备自我意识的精神终于学会对自身以及其他同类的精神进行承认了。

在许多研究黑格尔的学者的心目中，这番主仆辩证法在《精神现象学》的宏大建筑中占据着虽重要但远不显著的一席。但是科耶夫却深信，它不仅是该书乃至整个黑格尔著作中举足轻重的部分，而且它可以从对意识的分析引申到对历史的分析，因为它最终揭示的是历史的逻辑。科耶夫的论断具有些许马克思和海德格尔思想的意味，但完全是他个人的创见。在1930年代的授课中——课程讲义已冠名《黑格尔著作导读》出版——他历时几年详尽解释了黑格尔关于人类为承认而斗争的洞见无异于全部历史的引擎。①斗争在个人、阶级以及民族之间展开；它同样也带有浓重的宗教和智识的色彩，正如人们奴性十足地制造出关于神界或者善好的先验概念来统治自己，却往往出于自作主张的急迫心理而最终击碎这些偶像一样。不过所有这些小冲突仅仅是整个人类斗争的组成部分，后者具有一个终极目标，即满足我们对于平等承认的渴望。

 

①Introduction à la lecture de Hegal, edited by Raymond Queneau ( Paris: Gallimard, 1947 )。该书有一个删节的英译本，即 Allan Bloom所编的Introduction to the reading of Hegel ( Basic Books, 1969 )。

 

科耶夫十分清楚，19世纪的左右翼黑格尔主义者们已经发展了许多类似的观念，因而他也无意声称自己的研究是独创的。他反复指出，黑格尔的思想无懈可击，但其意涵只有基于对之后历史的考察才能被真正领悟，这也正是那些黑格尔主义者们的研究旨趣所在。科耶夫唯一的优势就是比他们晚来尘世，有天赋的良机来注视历史是以怎样的方式和出于何种缘由来印证黑格尔的思想及其对未来的预示的。其中最为重大的预示，毋庸置疑，便是历史已经终结了——自法国大革命和拿破仑征服之后，现代历史已经一无是处，不过是沦为一个舞台，上演着这些最后的、真正世界历史事件的衍生之物罢了。相互承认的理念随着大革命得以建立起来，主仆间的差距在人类精神中已经被扬弃了。随着现代国家和经济在后拿破仑时期的发展，人类已经抵达了最终边界，在那里人们可以成为彼此平等的、心满意足的公民和消费者。这就是科耶夫所谓的“普世且同质的国家”，也是我们今日所谓的“国际社会”和“全球经济”。晚近两个世纪的所有政治事件——战争、侵略、革命、政变、条约、大屠杀——正是逐渐向这一尽头的逼近。“中国推翻帝制的革命，”科耶夫淡然地对采访者说，“不过是拿破仑法典在中国的引入。”

有六个年头，一个规模不大但极为重要的听众群体坐在讲台下，科耶夫带动他们流连在尚未译为法文的《精神现象学》的字里行间，阐释着历史走向终结的步伐。听众中包括雷蒙•阿隆、埃里克•魏尔（Eric Weil）、梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）、安德列•布勒东（André Breton）、乔治•巴塔耶（Georges Bataille）、雷蒙•葛诺以及雅克•拉康。（萨特本来可能在科耶夫那里有所收获的，但他从未听过课。）多数跟从这个三十岁的俄国黑格尔主义者做研究的人，无论他们自身的思想其后如何发展，都极力宣扬科耶夫的重要性，忠诚地追随着他。在罗杰•开罗瓦（Roger Caillois）的记忆中，他“在思想上绝对地统治了整整一代人”。对于巴塔耶而言，每一次与科耶夫的接触都令他“支离破碎，犹如被人十余次地戕害：窒息并被钉在十字架上”。雷蒙•阿隆在回忆录里将他的友人科耶夫列为平生所遇到的三个真正卓尔不群的心灵之一。

科耶夫的第一度“人生”在1939年戛然而止，当时他已结束《精神现象学》的阅读历程，德国也几乎在同时侵占了捷克斯洛伐克。这种反讽对人们不无意义，尤其是对科耶夫，多年之后他还常常拿这个巧合开玩笑。战争年代他是在马赛度过的，在那里他受阻而未能离开，解放后他回到了巴黎。于是，他的第二度“人生”开始了，表面看去纯属偶然。正值科耶夫处于没有工作、前景不明的境地时，他的两个不那么致力于哲学的学生请他到财政部的对外经济联络局做顾问。这两个学生，罗伯特•马约林（Robert Marjolin）和欧利维埃•沃姆瑟（Olivier Wormser），很快将跻身为战后法国行政与外交领域的重要人物。科耶夫接受了这一职位，直到1968年去世，他一直是深受政府信赖的高级顾问。马约林、沃姆瑟、前总理雷蒙•巴尔（Raymond Barre）以及前总统瓦莱里•季斯卡•德斯坦（Valéry Giscard d’Estaing）的陈述，都可以证明科耶夫完成了多么举足轻重的公务。科耶夫几乎从巴黎的知识界销声匿迹了。他在战争刚结束时曾短暂参与过一些学术活动，在乔治•巴塔耶的《批评》（Critique）早先几期上发表了一些文章阐述他的观点。1947年，他许可雷蒙•葛诺出版当时的听课笔记，这就是后来的《黑格尔著作导论》。除了一些偶尔为之的、谐谑风格的书评外，科耶夫事实上缄默已久。当1967年柏林学生运动领袖向科耶夫请教革命建议时，他答道：“学希腊语。”

多米尼克•奥弗莱特（Dominique Auffret）的传记的成功之处在于，它关注到了科耶夫的第二度“人生”，并且将其与第一度“人生”联系起来。它尤其可以帮助我们将科耶夫的一些古怪语录予以对号入座，比如“一个严格的共产主义者”，“斯大林的良知”，对此他的许多朋友和学生都可作证。必须记得，当科耶夫1930年代致力于黑格尔之时，大多数欧洲知识分子都在设想：资产阶级民主和资本主义将告终结，取而代之的不是共产主义就是法西斯主义。但科耶夫却不这么认为。他笃信，整个发达世界正在并且时断时续地过渡到一个依据理性而组织起来的官僚政治社会，一切阶级差别也将随之消亡。对他来说，如何抵达这一终点仅仅是个细节问题：或者通过美国所推行的工业资本主义（他称之为右翼黑格尔主义），或者通过苏联的国家社会主义（所谓的左翼黑格尔主义）。无论经由哪一种路径，主仆差别都将最终消失，世界大同的繁荣图景就会随之呈现，我们对于认可的古老渴望也将获致满足。

显而易见，在1930年代，科耶夫认为俄国人在这场争斗中是占据上风的，他也从未掩饰过自己为之欣欣然。然而在根本上，他对于后来被称为“冷战”的现象所持的立场其实是一种微妙的哲学中立。第二次世界大战之后，他将自己的天分用于捍卫欧洲——尤其是法国的自治，以免在普世的且同质的国家成立之前遭受东方或西方的主宰。在新近发现的手稿《法国政策的原则概略》（Sketch of a Doctrine of French Policy）中，我们可以更为清晰地了解他的战略。该文写于1945年，但在科耶夫生前从未公开发表过。①文中，科耶夫试图描绘法国战后的环境，并基于自己对世界史的解读勾画出一套可能的国际战略。战争本身被他视为非事件（non-event），不过是左翼与右翼的黑格尔主义斗争的延续而已。这场斗争肇端于耶拿②，而且将不可避免地以普世的且同质的国家而告终。他认为欧洲的特别之处就在于，欧洲发现自身已如楔子般地身嵌于两种皆不高明的国家原型中间：苏联与美国。科耶夫的战略是形成第三种力量，就是将欧洲统一为一个他所谓的“拉丁帝国”，而法国将作为它的首善之区（prinus inter pares）。为此，他呼吁在拉丁国家（除德、英两国外）建立崭新形式的经济和政治联盟，并与那些即将获得独立的欧洲殖民地建立密切的关系。

 

①“Esquisse d’une doctrine de la politique francaise,”La Règle du jeu ( May 1990 ).

②约拿（Jena），徳国城市，1806年10月14日，拿破仑曾在约拿大败普鲁士军队。——译者注

 

尽管在1945年的时候流行着许多这样的概念，但这篇手稿仍不失为一篇极具预言性的文本。奥弗莱特推断说，正是这篇手稿的某个版本为科耶夫赢得了仕途机遇，并影响了他的上级。通过收集大量高层官员的陈述，并将它们与科耶夫后来的工作备忘录比较，奥弗莱特提出了一个看似有理的论断，即在其后的二十年中，科耶夫的思想构成了法国对欧洲及第三世界的政策的重要渊源。（欧共体的建立，关贸总协定的签署，他在其中所发挥的直接作用尤具说服力。）这部盘根错节的传记留给读者最强烈的一个印象是，科耶夫的第二度“人生”是前一度人生的自然延续，在悟出了拿破仑如何揭幕“历史的终结”之后，他便决意要通过欧洲联盟和第三世界的发展来促成它的真正降临。①

行文至此，奥弗莱特的观点似乎合乎情理了。不幸的是，奥弗莱特将焦点置于黑格尔—科耶夫的“历史终结论”的政治层面上，从而掩盖了该学说的另一半，即“哲学的终结”。事实上，科耶夫的哲学观，包括他在战后不动声色的演进，都是非常值得我们关注的。科耶夫喜欢将周末用于写作，是久为人知的事实，据说他忙于编写一个“增订版”的黑格尔哲学全书，动因是他发现哲学史已经让位于黑格尔主义的“智慧”了。但直到科耶夫临终前不久，才从手稿中撷取了一卷予以出版〔即《异教哲学批判史文集>（Essai d’une histoire raisonnée de la philosophie paienne）的第—部分〕，整个出版计划似乎并不成功。②但是，《黑格尔“认知体系”（增订版）》的导论〔题为“概念、时间与话语”（Le Concept, le Temps et le Discours）〕的问世，终于实现了这部未完成作品在科耶夫身后的出版。③若将它与科耶夫和列奥•施特劳斯的通信一并阅读，便能够清晰地透视出科耶夫关于“哲学的终结”的断言及其政治意涵。

 

①近日有报告透露，事实上科耶夫可能自始至终都是一名苏联间谍。一份完成于1982到1963年之间的法国政府机密报吿最近也被公开，该报告将科耶夫列为与克格勃有关联的法国高层官员之一，但是报告并没有对此提供任何证据。见“La DST avait identifié plusieurs agents du KGB parmi lesquels le philosophe Alexandre Kojève”, Le Monde September 16, 1999。

②整个文集以三卷本的形式由Gallimard出版社在1968到1973年之间出版完毕。

③Le Concept, le Temps et le Discours:Introduction au Système du Savoir ( Paris: Gallimard, 1990 ).

 

科耶夫说，他发现自己“对哲学的沉迷”是在1917年他十五岁的时候，自那时起他便开始写作哲学札记并一直保留至去世。奥弗莱特没有能够直接接触到那些俄语资料，但是他所选录的由科耶夫的生前伴侣及遗稿执行人尼娜•伊万诺芙（Nina Ivanoff）翻译出来的一些章节，读来是引人入胜的。它们揭示了一个年轻的俄国心灵，渴望智慧，又着迷于神秘主义。在最初的阶段，他考虑过将西方哲学与东方宗教（尤其是佛教）结合起来的可能性，在德国期间，他开始为此设计一种诸说融合式的“内在存在哲学”。他对诸说融合的大智慧的追求也反映在哲学札记中，其中最为奇特的描述是发生于1920年华沙图书馆内的笛卡尔与佛陀之间的一场假想的“对话”。

在随后的几年里，科耶夫在海德堡学习哲学、东方语言和宗教，在卡尔•雅斯贝尔斯的辅导下，他最终完成了关于俄罗斯思想家弗拉基米尔•索洛维耶夫（Vladimir Solovyov）的学位论文。索洛维耶夫是19世纪晚期俄罗斯最具影响力的思想家之一，他曾被描绘成不同的角色：诗人、哲学家、神秘主义者、泛神论者、神人两性论者及见神论者。他的作品试图通过“神人一体”（Godmanhood）的概念将德国唯心主义与俄国的神学相融合，从而为谢林的“绝对”学说提供一个基督教精神的诠释。但他之所以背负恶名还有另外的原因，他声称自己与索菲亚（智慧）女神的化身曾有过三次神秘的邂逅，一次是在俄罗斯的教堂里，后来两次分别发生在英国的博物馆和埃及的沙漠里。（这些邂逅可能为科耶夫的笛卡尔-佛陀对话提供了原型。）

科耶夫对于索洛维耶夫的阅读，对他理解黑格尔有很大的启发，但是很遗憾，奥弗莱特没有能够直接研究索洛维耶夫的作品。譬如在《神人一体讲稿（Lectures on Godmanhood,1877—1880）中，我们已经能够寻觅到科耶夫的种种主题：东西方的联合，集神性与虚空于一身的人，人性在历史中逼近绝对智慧，以及对大同世界的欲求。从黑格尔、谢林、索洛维耶夫到科耶夫的道路，或者反向行之，看似不过是简单的循环，但科耶夫真正带给黑格尔学派的新意，正是这种东西方神秘主义的体验及其对索洛维耶夫的研究。正如科耶夫在论文中所述，基督教精神和索洛维耶夫几乎在所有方面都是正确无误的，除了一个外在的上帝的存在。基督教精神的一个基本的人类学真相，就是发现了人类原初对索菲亚的丧失以及将她在历史中恢复的可能，其代表就是耶麻的道成肉身（Incarnation）。基督教的一神论使得这一真理将道成肉身置于历史的中心，继而又宣扬令人难以置信的复活（Resurrection）。黑格尔更正了这一错误，将道成肉身作为历史终结的开端。

当科耶夫意识到“远在二千四百年前希腊发生的一些事，其实是一切事情的源起与答案”时，他最终判定自己的宗教研究乃是一场错误，并就此转向了哲学。如果从神学向古希腊的这番转变听起来并不陌生的话，它就是理应如此的，科耶夫的确发现自己在许多方面走了海德格尔的老路。从科耶夫的黑格尔讲座中，就可以窥见他对海德格尔的借鉴，而《概念、时间与话语》则使这一点昭然若揭。在书中，他解释了海德格尔如何试图摆脱黑格尔体系的束缚但最终还是失败了，一如之前的马克思。科耶夫断言，一旦这个体系得到恰当的领悟，那么就会明显地发现：该体系早已包含了马克思所描述的工人斗争和海德格尔对于作为原始经验的死亡的洞察。也就是说，黑格尔在他通向绝对知识的道路上，已经包括并超越了马克思与海德格尔的立场。科耶夫的结论是，始于希腊哲学家的异教徒对于智薏的追寻，业已在黑格尔《百科全书》中的逻辑“循环”上抵达了终点，之后的一切哲学不过是倚仗着对该体系的局部理解而存在的。黑格尔便是科耶夫一直在寻求的圣贤之人。

在整个20世纪，许多哲学家都宣称过“哲学的终结”，通常，他们是就理性理解经验的可能性，表达了语言学或认识论意义上的怀疑主义。科耶夫是其中独一无二的、在那个时代以哲学的名义宣告哲学消亡的思想者：如果哲学就是爱智慧，那么我们必须承认哲学终将消亡。这一时刻是伴随着黑格尔降临的。我们并不清楚法国人是否真正领悟了科耶夫。战后，他们摒弃了黑格尔，打起了马克思主义的旗号，后来又换成了结构主义，科耶夫自己也全身而退，进人了法国官僚机制的核心。现在看来，似乎只有一个思想家，暗暗参与了科耶夫对于“哲学的终结”的持续的个人思考，并且有心与科耶夫交流，他就是列奥•施特劳斯——徳裔犹太思想家，其政治思想在美国保守的知识分子圈中影响颇深。多亏了维克多•古热维奇（Victor Gourevitch，施特劳斯以前的学生）和历史学家迈克尔•S.洛斯（Michael S. Roth）的努力，科耶夫与施特劳斯之间关于这一问题的通信最后才得以公之于众，现在它们作为施特劳斯的经典著作《论僭主》的附录已经出版。

施特劳斯与科耶夫1920年代时曾在柏林见面，当时他们两人都在从事宗教研究。1930年代初他们在巴黎重逢。当施特劳斯逃亡英国，后来又到了美国之后，他们开始定期通信。早期的信件颇为感人，揭示了这两个年轻人如何上下求索，以使自己适应外国的智识环境。科耶夫迷恋巴黎以及上流社会的生活（la vie mondaine），虽对法国的知识分子不无冷嘲热讽，但显然很享受哓哓的谈话声。施特劳斯则更偏爱英国的早餐和礼节，喜欢简•奥斯汀胜过陀思妥耶夫斯基，乐于奚落那些不符合他哲学标准的教授和学者们。在一封信里，施特劳斯针对在巴黎的一次会面责备科耶夫，他写道：“我十分厌倦我们见面时作陪的那帮人。”他对科耶夫与埃里克•魏尔的交好不止一次地提出异议，称后者关于黑格尔的著作是“未来一切妄为的前奏”。科耶夫给人的印象则更为慷慨宽容，他的喇讽也通常是自嘲性的。谈到1962年他在人满为患的大礼堂里作报告时，科耶夫承认自己感觉就像“一个声名显赫的古怪教师”，之后他决定听从施特劳斯的劝告，只在“少数人”面前发言——但这是在他的煌煌两千页的论黑格尔《百科全书》的论著出版之后了。

在哲学层面上他们彼此都充满了无限的景仰。读过科耶夫的《黑格尔著作导论》后，施特劳斯立刻将它列为继海徳格尔《存在与时间》之后现代性思潮中最具才情的一例，并补充说，该书一洗“海德格尔的怯懦、暧昧”。科耶夫在其《槪念、时间与话语》中投桃报李，他写道，如果没有遇到施特劳斯，“我将永远无法领悟柏拉图哲学的真谛。而一个人如若缺乏对柏拉图哲学的了解，那他对哲学实际上是一无所知的”。

不无悖谬的是，他们彼此的哲学景仰却是藉着如下的共识加深的，即西方世界的哲学已经终结，需要予以彻底的重新构架。科耶夫，一如黑格尔，认为哲学史是受其与社会和政治现实历史的动态关系所驱动的，在一个通向最终休止符的稳定的辩证运动中，它们彼此型塑着对方。据说，当黑格尔在耶拿目睹拿破仑跨上马背之时，便意识到了他对于世界—历史的重大性，那正是哲学走向终点的时刻。现在照科耶夫看来，思考的任务就是超越无影无形的理念领域，将它适用于更世俗的领域，即协助打造普世的且同质的国家。哲学的历史已经结束；我们肩负的职责是，在政治上运用黑格尔的智慧以管理事物。科耶夫在一篇写于1946年的文章中对他自身的使命作了如下描述：

 

对黑格尔的每一种诠释，倘若不想沦为无聊空洞的调侃，就只能是斗争和工作的纲领（马克思主义便是此类纲领之一）。这就意味着，一个黑格尔诠释者的工作无异于一个政治宣传者的工作……世界的未来，以及因此衍生出的、当下的意义和既往的重要性，归根结底都取决于今日人们如何诠释黑格尔的著作。

 

施特劳斯同样认为哲学在20世纪已到穷途末路，但他由此得出的结论却是完全不同的。对他而言，从海德格尔将其哲学为希特勒所用这一事件中应当吸取的教训，就是现代性思想作为一个整体已经在它与政治的关系中迷失了方向，而这种关系，只有在被现代性所遗弃的古典政治哲学的映照下才能获得新的思考。早在1935年，施特劳斯就在写给科耶夫的信中试图寻求“从现代性偏见中获得完全的解放”——所谓偏见，就是相信现代社会在一切领域都较古典时代更为进步、更为高级。施特劳斯将平生其余的思索都用于分析这种偏见的来龙去脉上，致力于重建对古典思想的研究，这样“古今之争”便能够带着更清晰的政治意涵粉墨登场。

科耶夫和施特劳斯都认为，古代哲学与现代“智慧”之间的抉择将会深远地影响我们的政治思维与生存。他们在1930年代时就开始探讨这一问题，但他们的讨论到了战后才变得轮廓分明起来，那是在科耶夫发表《导论》，施特劳斯出版《论僭主》之后。篇幅不长的《论僭主》，是施特劳斯对色诺芬的对话体著作《神殿》（Hiero）所作的翻译与细致评论，它最早发表于1948年，表面上看无非是对已被人遗忘的旧作的渊博研究。但是，科耶夫很快就意识到，该文与他们以往的争论以及20世纪欧洲的政治经验是休戚相关的，并就此用法语写了一篇很长的书评。施特劳斯认为，这一经验中最令人震惊的事实，不是新的僭主政治的兴起——僭主是一个与政治生活同生同灭的问题——而是有那么多的哲人和知识分子都没有能够认识到僭主政治的本质。《神殿》所给予的启示，根据施特劳斯的解释，便是哲学必须时刻洞悉僭主政治的危险性，因为它同时威胁到政治准则与哲学生活。哲学必须对政治有足够的了解，以维护自己的自主性，同时不至于错误地以为哲学能够根据自己的逻辑来塑造政治。哲学与政治之间的张力，即使是当政治处于最恶劣的僭主形式的时候，也是可以被控制的，但永远不可能被消解，因此它一直为所有的哲人所密切关注。任何试图躲进花园对它避而远之的，或者任由自己的意志对政治当权者俯首听命的行为，都将意味着哲学反思的终结。

科耶夫在他的评论中提出异议说，其实施特劳斯自身就是某种偏见的受害者，这种偏见由来已久，它反对僭主政治，但却未能看到现代僭主政治（他暗指苏联）可能推动历史前进，并为更美好的未来铺设道路。然而，在更深的层面上，他又指责施特劳斯顽固地抱着一种古老的、错觉式的哲学概念，即把哲学作为个人为了寻求永恒的真善美所作的洁身自好式的思考。一旦现代哲学家认识到这些所谓的永恒理念并不存在，而所有的这些理念只不过是产生于人类的斗争史时，他们就会意识到，他们必须积极参与历史的进程，将那些隐伏在当下的未来真理付诸现实。因此哲人与僭主应彼此需要，以便共同成就历史：僭主需要被告知怎样的潜力正隐匿在当下，哲人需要那些有足够胆魄的人将这些潜力挖掘出来。照科耶夫看来，他们的关系是一种可被成年人双方彼此理解的“合乎情理的关系”。至于他们的功过，则唯有历史才能作出评价。

施特劳斯对这一挑战的应答，表明了他在多深的程度上参透了科耶夫所持立场的危险性。施特劳斯无法理解，科耶夫怎么会认为斯大林的暴政在道德上会区别于古代的僭主政治，难道仅仅因为它借用了现代的意识形态？更进一步说，科耶夫如何能确信他的智慧正确无误？“哲学，”施特劳斯声言，“照此而言，仅仅只是一个对问题——根本性、全面性的问题——的真正意识罢了。”在科耶夫的思维方式中存在着一种严重的非哲学甚至还是非人道的东西，——一种想要终止对于启蒙的无止境追求，加上对指日可待的弥赛亚的企望，相信有一天人类的种种奋斗可以终结，我们最后可以皆大欢喜。“那个所谓人们可以从中得到理性满足的国度必然是施特劳斯断言，“人性的基础已经泯灭或者人类已经丧失人性的国度。那便是尼采所说的‘最后的人’的国度。”

科耶夫似乎很乐于接受对其立场的这一概括。显然，在执教黑格尔课程期间尼采已经萦绕于他的脑际了，这也许可以解释他为何用心良苦地将黑格尔的德语词“仆从”（Knecht）译作了法语的“奴隶”（esclave）。历史上反仆为主的胜利，对科耶夫而言，不啻尼采所说的“奴隶道徳”的胜利，也就是以平等与和平的名义抹煞所有人类的美德，抑制一切人类的争斗。1950年，他写信给施特劳斯：“在最后的国度里，我们所谓的历史的人类这一意义上的‘人类’将不复存在。‘健康的’机器人是可以得到‘满足的’（例如体育、艺术、色情等等），‘有问题的’则被锁牢……僭主成为管理者，成为由机器人所设计的、为机器人服务的‘机器’上的一个齿轮。”

科耶夫的幽默感久负盛名，在这里，正如在其他许多他的书信和访谈中一样，很难判断他到底几分是调侃、几分是认真。但在嘲讽与油滑之下，施特劳斯觉察到了一些东西，这些东西既唤起他在知识上的尊重，同时又令他恐惧。对科耶夫而言，人类通过放弃寻求启蒙或完善道德从而成为非人的前景，既不是乌托邦式的幻想，也不是地狱式的杞人忧天；它是历史更有可能造就的一种或然性，因此必须予以考虑。冷战期间，他在自由民主与暴政之间保持着中立，这种立场发端于他对同样潜在的非人性化所保持的深度漠然。失败者的命运对他来说从来就是毫不在意的。幸运的是，科耶夫从来没有占据过可以让他在这方面施展胆识的官职。但他的个案却使我们更深刻地了解了一些人的历史性体验，俄国人或者其他国家的人，他们会将某种理念视作神圣的遗物，会套用它所给予的灵感，并比照着去改造社会。


第五章 米歇尔•福柯


他曾热烈地讨论知识与权力的关系



也曾走上1968年5月的巴黎街头



但他的种种努力，



都是以尼采的范式与自己心魔的斗争



他对政治并没有真正的兴趣，



也不承担真正的责任，



他对政治的介入既危险又荒谬



要理解我们生活于其中的公共政治世界，



需要的是一种全然不同的自我“规训”
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面对米歇尔•福柯的作品，任何人都无法无动于衷。在距他去世已有近二十年的今天，人们几乎还是不能冷静地讨论他的著作和思想。何以如此？在福柯被确认为20世纪知识分子生活的某种标志很久之后，为何像他这样一位时而晦涩且始终谨慎的思想者，仍然会激起如此强烈的情感？

有一个理由可能最重要：对许多崇拜他的读者来说，福柯并不仅仅是那些作品的作者。在生于I960和1970年代的人看来，福柯是一个理想的样本，表明了过一种在智识和政治上保持严肃的生活意味着什么。终其一生，福柯一直声称自己是尼采的信徒。这可能有多重寓意。但对他来说，最重要的意涵在于，智识活动的源泉应当是发自一个人的自我认知和自我期许，而这绝不是什么弱点。正如尼采在《超越善恶》中所说：

 

我渐渐明白了迄今为止的每一种伟大哲学的其正面目：那就是其作者的亲身告白，以及一种不由自主的、不自觉的回忆录；除此之外，所有哲学中存在的道德的（或不道德的）意图都构成了生命的其正起源，整个思想因之而得以成长。

 

因而，在阅读如福柯这样的尼采主义的著作家时，我们不得不铭记尼采的箴言，并断定作品与作者的天性和道德承担不是截然两分的，而是互相印证。“在哲学家身上”，尼采接着写道，“没有什么堪称非个人的东西；首先，他的道德就是关于‘他是什么人’的明确且决定性的证据。”因此，我们在阅读所有的哲学家，尤其是福柯这样领会了尼采洞见的哲学家的时候，要问的第一个问题便是：所有这一切（他）指向的道德是什么？

詹姆斯•米勒所作的对福柯生平的研究虽有争议，但值得称道之处在于，他将这个真正的尼采哲学上的问题作为主题。①通过将福柯的生命、作品、死亡视为一个整体，视为其实现尼采理念（即综合生命与作品）的同一努力的一部分，米勒描绘了我们可能获得的关于这个思想者的最逼真的肖像。在米勒的叙说中，令人振奋、痛苦和惊骇的事交织在一起。我们最初识见的是一个高贵、独立的灵魂，他按照自己的理解不懈地追寻着幸福，而后，我们看到的是他的心智对“越界”的执迷，以及如何最终演化为与死亡的危险共舞。其间，我们也见证了他如何愚蠢地、徒劳地误入了他所处时代的政治的歧途。一个人如果认真对待尼采执著的自创理论并依此指导自己的政治参与，那会是什么情形，福柯在政治上的迂回正是在这一点上提出了重要的问题。米勒的这本书很重要，这是一幅后现代主义的“基督受难图”，使我们得以判断福柯这个人及其受尼采道德启示的政治观。

 

①The Passion of Michel Foucault ( Simon and Schuster, 1993 )。在传记的基本细节方面，《福柯的生死爱欲》高度依赖此前由法国记者Didier Eribon写的《米歇尔•
 福柯》一书，《米歇尔
 •
 福柯》英文版的译者是
 Betsey Wing，哈佛大学出版社1991年出版。对福柯的生平与著作的关系所进行的一个稍有不同但极具启发性的分析，见Jerrold Seigel,“Avoiding the Subject:A Foucauldian Alternative”, Journal of the History of Ideas ( 1990 ), pp. 273-299。

The Passion of Michel Foucault的中文版由上海人民出版社2003年出版，译者是高毅。Passion亦有“受难、耶稣受难“之义。——译者注

 

1926年，福柯生于普瓦捷（法国维埃纳省省会），母亲给他起名为保罗-米歇尔。这个家庭属于优裕的天主教资产阶级，寄望福柯日后能子承父业，像他的父亲保罗•福柯那样悬壶济世。但是，战争摧毁了种种计划。在亲历了沦陷的耻辱和维希政权的虚伪之后，福柯于1945年离开外省前往巴黎，此后，终其一生没有还乡。（他后来把保罗从自己的名字中划掉，进一步疏远了与父亲的联系。）米勒没有就福柯的家庭说出什么新鲜的事，并以他抵达刚解放不久的巴黎这一时间作为叙事的开端。在巴黎，年轻的福柯在让•伊波利特（Jean Hyppolite）的指导下发现了哲学的魅力，这位令人尊敬的黑格尔学派的学者当时任教于一所为年轻人参加高师入学考试而设立的学校（即亨利四世公立中学）。这类学校一直担当着为法国哲学理论提供源头活水的作用，而伊波利特则代表了1930年代黑格尔主义的转向。但是，在战后的岁月里，福柯及许多同代人发现，他们难以认同当时兴起的、以让-保罗•萨特为代表人物的存在主义的人道主义。虽说马克思主义和法共对他们来说有着隐约的吸引力，但他们还是很快就背弃了萨特和伊波利特那一代，转而关注在他们看来更为激进的思想家（主要是尼采和海德格尔）以及先锋作家和超现实主义者——后者以更为审美和更注重心理分析的方式表达了对资本主义生活的憎恨。

米勒在《福柯的生死爱欲》中对这一代法国知识分子及其在战后与马克思主义剪不断、理还乱的纠葛，对在这一代人手里发展出来的结构主义和所谓的后结构主义的描述，并不是面目全新的。米勒著作的特别之处在于，他条分缕析地检视了福柯早期的学术生涯，以考察那些活动与福柯在那一时期较为私人的体验之间的可能关系。显而易见，福柯在高师郁郁寡欢，尽管其聪明才智人所周知，但周围人的轻视使他唯有茕茕孑立，形影相吊。福柯宣称自己是萨德（Marquis de Sade）的信徒，并拿戈雅表现战争血腥的、令人反感的画作自娱。通过米勒的描述，我们得知福柯曾经手持匕首在校园里追逐同学；还有一次，一个老师发现福柯未穿上衣，俯卧在教室的地板上，剃刀剌伤了他整个胸部。更为严重的自杀发生在1948年，他随即被送到精神病院，而后学校分给了他一个单间的宿舍（就像对待他的新老师路易•阿尔都塞一样）。

米勒小心翼翼但令人信服地得出结论说，福柯痛苦的根源在于其同性恋倾向受到了压抑。当然，在那个时候，一个同性恋倾向的法国男孩没有别的选择，唯有生活在阴影里，独自品尝羞耻、恐惧、嘲讽和自我憎恨的滋味，而上天注定的同性恋命运无疑让这一切都更难挨。米勒认为，同性恋倾向对福柯的影响是多重的、间接的。尽管福柯可能会把自己视为一个由于同性恋身份而被社会放逐的人，但主导其成熟期作品的主题并不是同性爱（homoeroticism）之类，而是社会边界及对它的僭越。毫无疑问，米勒的看法是对的，而这一洞见便使我们得以考虑福柯生活中两个独立但相关的主题。第一个主题在很大程度上与福柯这一代人创造的马克思与尼采主义的混合体密切相关，这就是对存在于现代社会的种种区分——法律与犯罪、理智 （sanity）与疯癫（insanity）、秩序和失序（disorder）、正常（natural）和反常（perverse）——的发展历程进行历史分析，并对这些区分进行（较弱意义上的）道德批判，指出其任意性和不确定性。第二个主题更多地与福柯对诸如乔治•巴塔耶、安托南•阿尔托（Antonin Artaud）和莫里斯•布朗肖的超现实主义与先锋派人物的研究相关，他们对福柯这一代人的影响是法国以外的地方知之甚少的。在他们身上，福柯看到了个人探索超越通常的资产阶级行为（practice）边界的可能性，从而在同性恋、疯颠、毒品、受虐性变态乃至自杀中追求他所称的“极限体验”。

米勒在此处的论述是最具原创性的。米勒访问了许多参与或能可靠地回忆福柯在这些领域作酒神式探索的人们；他也根据这些线索，重新审视了福柯的著作，指出了诸多我们不曾留意的关于这些体验的隐喻。频繁穿梭于福柯其人的生活与作品之间，米勒让我们得以关注这个人的双重求索：一方面，用尼采式的超然眼光打量现代社会，看到了权力意志的无所不在；另一方面，穿越了社会及道德禁止我们逾越的人类体验的外围。除了短暂地在法共待了三年、写过一本巴甫洛夫调子的心理学著作之外，可以说福柯与1950年代的马克思主义和斯大林主义毫无联系。后来，福柯将自己的超脱归因于他在某个夏天读了尼采的《不合时宜的沉思》。他评论道，从那时起，生活便发生了全新的转折，他在“伟大的尼采式求索的启发下”开始了新的旅程。

无论如何，米勒也许过于强调了福柯早期活动中不关心政治乃至反政治的一面。这就和他后期的政治姿态形成了鲜明对比，而他的后期姿态是外国人最为熟悉的。对于通过福柯1960年代后期到1970年代初期的著述言行来了解他的人来说，福柯后期收敛战斗性、投入晦涩的道德和性意识方面的经典文本的变化，一直是令人好奇的话题，而关于他不光彩的“转向”，也已有一些乏善可陈的研究。总的来说，米勒的行文也是按着这一线索，步步为营。然而，如果你看过《福柯的生死爱欲》之后再回到福柯的作品及当时的法国政治语境，那么，你也许会有大为不同的印象。此时，在你眼中，福柯基本上就是一个自我的、信奉尼采哲学的道德主义者，依据社会和个人动机的要求来调整自己。而福柯政治性的一面不过是不合宜的历史关头的产物而已，即是个例外。

最初，福柯与法国政治之间的距离是地缘上的。第一次认真的性经历的受挫，以及进一步遭到法国社会排斥的感觉，使得福柯在1955年急切地接受了瑞典的一个教职，他错误地以为瑞典的氛围会比法国开放。他极为孤独，但终于趁着孤独开始了《疯癫与文明》（1961年）的写作，这成了他最伟大的著作。乌普萨拉沉闷的三年令福柯忍无可忍，到了1958年，他接受了一个文化职位，前往波兰。在那里，在社会地位方面，他受到了更为沉重的打击，波兰的秘密警察在一个阴谋中发现了他的同性恋身份，这使他不得不赶紧逃离。随后，他在汉堡待了两年，于I960年返回法国。

回国之后，福柯依然不是个行动者。作为学者，福柯第一次引起公众注意是其（博士）论文《疯癫与文明》1961年发表之后。就如同其作者一样，这本书有着两个相关的面向，并迅速吸引了法国的高级知识分子读者。作为一部历史著作，该书讲述了福柯在其日后的著作中不断重提的事情：在17世纪的某个时候，欧洲人如何开始用严格的范畴区分相异的体验和“行为”，接受某些行为而排斥其他行为。以癫狂为例，上述区分就意味着将这一现象视为从悲剧或喜剧转变为对癫狂的恐惧，亦即恐惧非理性对现代理性的威胁。于是，在18世纪晚期和19世纪，癫狂被归化（naturalize）为一个医学概念，人们为它构想出各种各样的疗法。在福柯看来，在这些发展中失落的是前现代对非理性的尊重，这种非理性是被理性的选择所忽略的造物主的力量。萨德、尼采和阿尔托所做的一切正是为了恢复非理性应有的心理学地位。

该论文给福柯的学术评委们留下了至为深刻的印象。跟福柯后来的信徒们不同的是，他们一致认为《疯癫与文明》不是能被予以评价的传统历史著作，而应称之为“神话”或“寓言”式的作品。跟福柯所有的作品一样，《疯癫与文明》仰赖的是极其有限的档案资料，但其口气却像是掌握着关于世界史的权威记录。该作品的风格更接近黑格尔和法国科学史（加斯通•巴什拉〔Gaston Bachelard〕、乔治•巩居廉〔Georges Canguilhem〕）一派，而不是福柯意欲效仿的文采斐然的尼采。当然，无论如何，作为一部富于想象力的作品，作为对癫狂史著述的开先河之作，这都是一部极为辉煌的著作。

法国读者并不在意历史与哲学之间的界限，同时，他们敏锐地捕捉到了《疯癫与文明》中的历史之外的（也就是道德意义上的）信息。他们认为，该书号召人们对现代社会所压制的体验进行个人探索，当现代社会接受了身体与心灵、心灵的激情与其纯粹的理性能力之间的清晰区分的时候，它也就压制了这些体验。这些体验是什么呢？癫狂就是其中之一，“这种将所有那些面临非理性挑战的人宣告为癫狂者的力量是什么？”性暴力则是另外一种，“经由戈雅和萨德，西方世界发现了通过暴力超越理性的可能性”。了解福柯的法国人一下子就把这本书看做是福柯的夫子自道，是关于他已经造访的心理和性领域的旅行指南。

1960年代早期，福柯作为淡漠政治的学者的声誉持续增长。1963年，他发表了《临床医学的诞生》以及一本不大出名的关于超现实主义作家雷蒙德•鲁塞尔的研究之作。鲁塞尔跟福柯一样，沉迷于同性恋受虐性变态、毒品和自杀。而后，不朽的《词与物——人文科学考古学》（英译为“事物的秩序”）问世，这是一个晦涩的关于“人文科学”的研究。面临令人目眩的成功，甚至连福柯本人都懵了。时至今日，《词与物》依然很有魅力，它始于对委拉斯开兹的油画《宫中侍女》所作的不可思议的解释，以预言人将如沙上的痕迹一样消逝作为结尾。它在修辞上的成功凭借的是某种智识上的扩容（surenchère）成功：如果生物学是一门新兴学科，那么“人”的观念也是；如果人文学科是发明出来的，那么“人”也是发明出来的；如此类推。和《疯颠与文明》一样，《词与物》意欲指出从启蒙人文主义——按福柯的理解，启蒙时期的人文主义传播了一种虚构和压制性的、有关秩序井然的心灵、身体和社会的观点——到尼采、萨德和超现实主义者的发展，后者推进了道德和心理学意义上的无秩序状态。但是，对于当时正孜孜以求理解结构主义之各种变体的巴黎公众来说，这本书一问世即洛阳纸贵，尽管福柯一直彬彬有礼地坚称他不是结构主义者。

福柯对出名的反应耐人寻味。他接受了突尼斯的教职，再次离开法国，以便接近日后成为他终身伴侣的年轻爱人。他会成为法国的保罗•鲍尔斯 （Gallic Paul Bowles），以在非洲海岸的毒品和性试验为题材写作格调纯净的书吗？这个答案，我们无从得知。1968年5月“风暴”的消息传来，福柯立刻回到了巴黎，幵始了他在政治上的迂回，直到十年后才告终结。

福柯在1968年5月所经历或他认为他所经历的，并不是难以想象的。直到那时，他的尼采式的探索还是局限在国立图书馆和书斋中。但是，五月风暴使得许多人都相信，资产阶级的常态与极端体验的界限已经在一代人手里完全消失了，一个新的社会正在形成中，工人阶级将会和“非无产阶级的大众”——女性、囚犯、同性恋者、精神病人——一道创设一个去中心化的新社会。福柯一度也持有这种幻觉，并不遗余力地为之宣传，他放弃了学术上的沉默，代之以宣传员般的反智主义的修辞。“我们为之奋斗的不是‘唤醒意识’，”他在1972年和吉尔•德勒兹的对话中说，“而是为了削弱权力、掌握权力。”他还说：

 

在最近的动荡（五月风暴）中，知识分子发现群众不再需要借助他们获得知识：群众知道得足够多，毫无幻觉；群众知道的远远胜过知识分子的知识，而他们当然能够表达自己。但是，存在着一个阻碍、禁止和取消这种话语的权力体系。

 

这就是新型的、参与政治的福柯说出的语言。人们看到，他现在在宣言上签名、加入游行的队伍，并向警察投掷砖头。这也是作为精神导师的福柯的风格，时至今日，美国学术界已然把这个福柯当做没有生命的木乃伊一样珍藏着，学者们仍旧诉诸福柯那时发表的高深莫测、自相矛盾的对话及其主旨——探求权力（pouvior）与知识（savior）、话语（discours）与实践（practique）、身体与群体的关系。

在法国，福柯不像阿尔都塞那样被视为严格意义上的马克思主义者，他认为自己是尼采的信徒，但人们认为福柯和他所支持的激进左派分享着和平和自由主义的假设。米勒质疑了对福柯1968年之后的政治观的这种描述，并且令人信服地指出，福柯在那几年中参与政治的原因是出于他对“极限体验”的病态眷恋。尽管较年轻的那一代人中许多人都声称毒品、集体生活和性试验是逃避“权力”控制的手段，福柯却赞扬这些东西都是支配自我和他人的实践，可以反抗“西方文明中限制权力欲望的一切事物”。位于资产阶级社会边缘之上的不是较少的权力而是更多的权力。因而，在1971年与诺姆•乔姆斯基的电视辩论中，福柯会愉快地宣称：

 

无产阶级向统治阶级发动战争，不是因为它认为这一战争是正当的。无产阶级向资产阶级发动战争是因为，在历史上，它第一次想要获得权力。如果无产阶级掌权，它很有可能对被它打败的阶级行使暴力、专制乃至血腥的权力。我看不出有什么东西能够阻碍这样做。

 

在欧洲流血的1970年代早期，像他这样谈论权力和死亡可不是什么小事。1970年代早期，福柯与同他有联系的无产阶级左派在以下问题上发生了分裂，即是否应当以意大利和德国的恐怖主义分子为榜样，开始杀人。该组织的领导人班尼•列维（Benny Lévy）原本以为自己号召组织人民法庭审判“人民公敌”，立场已激进得无以复加，但是时任法兰西学院教授的福柯走得更远，在一场著名的辩论中，他指出连司法程序都是资产阶级为剥夺人民的复仇权利而设置的陷阱。“应当从大众司法开始，”他说，“从人民的正义行为开始，并追问法院应在其中起到什么作用。”如果那还不够清楚的话，他补充说，国家的职责应当是“教育大众，直到他们自己说，‘事实上，我们不能杀死这个人’或‘事实上，我们非得杀死他不可’”。

对福柯持有单纯看法的人在读了米勒的书之后，毫无疑问会在这幅肖像面前心灰意冷——这当中的福柯是一个不负责任的尼采主义者，深陷于当时的政治泥沼之中。然而，米勒对这一点的坚持是正确的，他对福柯极有影响的著作的描述亦是准确的，尤其是《规训与惩罚》（1975年），该书充斥着暴力和施虐/受虐狂内容。这本特别的书是难以理解的，它缘起于福柯与一个激进的监狱改革组织的合作。《规训与惩罚》的潜在主张——现代的社会控制比以往的控制更具欺骗性，因为其实施过程是隐蔽的、非暴力的——对那一代人来说算不得新鲜，他们相信自己也正受制于“压抑的宽容”。而福柯对这一观点的探索也跟其早期的著作无甚差别。书的开头以令人惊惧的细节描述了失败的弑君者达米安被剥皮和分尸的过程，福柯在此表露了对血腥和酷刑的着魔，这与他对现代生活中冷酷、高效的制度运行过程的刻画形成了对比。福柯娓娓动人地说明：自18世纪以来，历史上以直接和残酷的方式实施的社会监控为什么并没有真正地得到缓和；事实上，借助学校、监狱和医院的规训手段，社会监控正变得更加普遍、深入和隐匿。这种新的监控方式比旧有的更坏，这不是因为它贯彻了权力（权力无所不在），也不是因为它由这个而非那个群体控制，而是因为它指向的是灵魂的隐蔽范围，而不是在肉体上留下所有人都会看到的印记。

《规训与惩罚》是福柯最不成功的历史学著作，但在美国却成了他最有影响力的作品，它对隐蔽“权力”的影射非常契合美国政治的妄想狂风格。事实上，米勒就极为认真地分析了这一点。而法国的反应则大为不同。尽管该书1975年一问世就有长篇的、彬彬有礼的评论予以回应，但在现代监狱问题上，1974年出版的索尔仁尼琴的《古拉格群岛》则是更为有影响的著作。两本书的差别不可以道里计，福柯对自己的书在法国的影响的预期，因之减弱。面对《古拉格群岛》震撼人心的有关身心酷刑的描述，而实施这些酷刑的政权还是法国人眼中代表社会进步的急先锋，人们很难安之若素、平心静气地认为西方的教室形同监狱。不久后，难民乘船逃离了越南和柬埔寨，再过几年，法国的一流知识分子宣布反对一切与马克思主义有关的事物。福柯习惯了通过嘲笑酷刑和疼痛来挑起神经质的窃笑，但现在，没有人笑得出了。

1970年代中叶法国知识界氛围急遽的政治变化对福柯产生了深刻的影响，比米勒所认为的更为深刻。原因在于，福柯从来就不是政治领袖，他是法国人所称的跟随者：1950年代，他与斯大林主义逢场作戏，到了1970年代，他参与无产阶级左派，一直在追随（无疑唯我独尊的）巴黎的普罗大众。一旦巴黎群众改换方向，福柯就没有方向感了，这一点不仅仅体现在政治上，甚至在智识上，福柯也是混沌的。1977年，前毛主义者安德烈•格鲁克斯曼（André Glucksmann）出版了《大师》一书，批评当代哲学家的极权主义情结，福柯给予了不遗余力的赞扬，尽管这本书间接地影射了他自己的作品。不久后，在法兰西学院的课程上，他拋弃了对社会边缘化的研究，开始致力于较为传统的政治哲学问题，并鼓励他的学生阅读右翼的自由主义著作家，如弗里德里希•A.哈耶克和路德维希•凡•米塞斯。然而，他在政治上的冒险依然左冲右突。每当爆发支持出逃难民或波兰团结工会的游行，他多半会出现在游行的队伍中。但是，当1978年伊朗革命发生的时候，福柯又一次在政治中听到了塞壬对“极限体验”的召唤，这次革命的后果将破坏整个国家，并将其人民置于无情而狭隘的统治下。当年冬天，福柯以意大利某报通讯员的身份两次前往伊朗，沉醉于革命的“狂欢”和“集体意志”的暴力表达，并赞扬其政治领袖是“政治上的教士”，他认为这场革命反映了一种健全的、“充满斗争和牺牲的宗教”。

人们也许会认为福柯言行的这一变化不过是一种机会主义的表现，目的在于迎合法国新近对自由主义和人权的关注，时至今日不少法国人也是这么想的。但是，也许米勒才是对的，他认为福柯事实上又回到了私域中的道德求索。政治又一次变成了私人之事。催化剂看来是加州之行。福柯在1970年代去了加利福尼亚，并在那里发现了同性恋和虐恋亚文化。在加州，对他来说，萨德的想入非非仿佛一下子变成了社会现实：“这些男人过着随心所欲的性生活，也不缺毒品。多么难以置信啊!”于是福柯放弃了整体改造社会的幻想，加入了一个由情趣相投的男人们组成的小圈子，他们游离在资产阶级的体面标准之外。与此同时，在智识工作上，他也返回到了早期著述中不言自明的主题：性道德。

米勒认为福柯在思想和行动上对性的探索是密切相关的，并力图以此理解福柯生命中的最后十年。米勒取得了部分意义上的成功。他对行动的思考是笨拙的，但在福柯作品上的理解方面，他是个不错的向导。多亏了他的帮助，我们现在可以将福柯最为艰涩的遗作《性经验史》（三卷本，1976—1984年）与他早期的历史和道德研究的体系整合在一起了。这部未完成的作品的第一卷出版于1976年，其调子和《规训与惩罚》毫无二致，即充斥着对19世纪的科学对性身份的社会“建构”、对行为的“规范化”等等的怀疑。然而，直到他1984年辞世前出版的其余两卷却私人化得多，并在某些方面完全不同于他之前的写作。《性经验史》的一开始谈的是古代的、而非欧洲19世纪的性意识，该书谈的显然是个人道徳，而这是福柯此前小心翼翼地予以回避的问题。

风格和趋向的变化在第二卷的导言《快乐的作用》中体现得最为明显。导言指出，诸如道德的东西是不存在的，我们所认为的主观自由不过是语言和权力的产物。福柯的早期著作曾让读者有过这样的印象，但他以前从不曾明确声称这一点。但是现在，他解释了他何以从对19世纪性观念的研究，返回到对性欲望的历史、性活动受制于西方道徳准则的方式的考察，并最终去探究个人通过接受、拒绝、重新解释、修正、传播道徳准则而型塑自身的途径。凭借对加诸个人的规训与惩罚的研究，福柯在其语焉不详的“自我诠释学”和“存在美学”中看到了自由和抵制的可能，而这一切是古已有之的。对于自己早期提出的关于社会权力和规训无处不在、令人窒息的观点，福柯从未批评或收回过；但是现在，他退而承认，面对这些力量，个人依然能够发展出自己的道徳维度。事实证明，伦理终究还是真实存在的，尽管他认为伦理是美学的而非理性的活动。

关于道德的这一美学解释要追溯到尼采那里，他在《悲剧的诞生》中声称，“唯有作为一种美学现象，存在和世界才能得以永恒地证成”。但是，正如米勒的书帮助我们看到的那样，福柯在生命的最后两年中被两种不同的道德-美学观念所吸引。福柯在研究中开始反思他在希腊世界中观察到的“节制”，他对此标定为“对自我的观照”或“关于快乐的经济”。但是，在私人生活中，他依然执著于性的危险和不节制。福柯是否理解他所说的“极限体验”现在正极为流行？这是个没有答案的问题，而米勒对此也没有试图解答。福柯提醒我们，迟至1980年代早期，人们才了解了艾滋病，这是一个多么缓慢的过程。当然，《福柯的生死爱欲》中最令人震惊的是，米勒描述了福柯对累积的科学证据持有深刻的怀疑。“我可不信这一套”，福柯对旧金山的一个朋友说，他还抱怨那些正诉诸常规的医疗“权力”以寻求帮助的男同性恋行动主义分子。到了1983年秋，他的身体已经垮掉了，此时距他死亡之日已不到一年，他依然流连于浴室和酒吧。他嘲笑“安全性爱”的说法，据传他说过：“为了对男孩子的爱而死，还有比这更美好的事吗？”

米勒把这类话当做福柯着迷于自杀的体现，尽管一个更看似有理的解释会认为他对“疾病”话语是怀疑的，而医学上的“凝视”只会让他难以察觉生物学行为与其社会解释的区别。如果一个人相信所有的“疾病”都是社会权力建构的，而且他可以在美学意义上发明任何“反话语”，那么他就易于相信自己是不可战胜的。但是，福柯并不是不可战胜的。在米勒看来，这位哲学家在医院的医疗监控下死于艾滋病，而这个医院正是他研究《疯癫与文明》的场所，这真的是一个“反讽”。“反讽”这个词也许不得不用，因为我们找不到跟希腊词hubris（意为“过于骄傲”）恰切对应的英语单词。

这是不是米歇尔•福柯的生命和思想以至死亡所旨在批评的道德？尼采的问题萦绕在整部传记中，米勒在这个问题面前未曾退缩，尽管他的答案——在福柯与“极限体验”的纠葛中，存在着“某种尊严”——当然是值得怀疑的。即便我们认可福柯的生命和思想之间是自洽的，我们仍然必须时刻提醒自己这两者一直是指向而且只指向一个人：米歇尔•福柯。时至今日，福柯仍然因其政治参与而被人们纪念，许多学院派仍然在他的著作中读出了自洽的、参与的、激进的和（他大加指责的）人道主义的政治意涵。但是，他的生平和著作却极为清晰地表明：如果一个本质上自我的思想家试图将自己的努力扩展到政治领域，那么会发生什么事情——他的种种努力都是在尼采范例的鼓舞下，与自己的心魔进行的斗争；他对政治并没有真正的兴趣，也不承担真正的责任。一个人也许会选择在心灵的旅程上追寻福柯的行迹，或者开启属于自己的路，但是，如果认为这样的精神训练会揭示我们生活于其中的公共政治世界的话，那就是既危险又荒谬的。欲理解这一世界，需要的是一种全然不同的自我规训。


第六章 雅克•德里达


他是后结构主义的英雄



他在冷战结束后才倒向政治



但他提不出任何政治目标，尽管他坦言，



每次听到《国际歌》总难抑激情



他终于发现了一个不能被解构的东西：



“正义”



但他所期望的“民主”，



却永远只在“将至”的状态
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“二战”后的三十年间，法国哲学史可用一言以蔽之：政治口授，哲学执笔。解放之后，更主要归功于让-保罗•萨特所开风气之先，德雷福斯知识分子①的战袍才从作家转移到哲学家身上，人们开始期待后者对当下的事件发表高见。这一进展使得纯哲学研究、政治哲学以及政治实务三者之间的界限日渐模糊，而这些范畴的界定在法国也是经历了一个缓慢过程之后才刚刚得以重新明确的。正如樊尚•德孔布（Vicent Descombes）在其对这一时期所作的篇幅不大但异常精彩的研究《现代法国哲学》（1980年）中所言：“某种政治立场的选择，在法国，现在是并且一直是一个决定性的检验标准；它是哲学的终极意涵应当显现出来的地方。”悖谬的是，哲学的政治化同样也意味着，政治哲学——被视为对所谓政治这一已知领域所进行的训练有素且渊博的思考——也将濒临完结。如果一切都是政治的，那么严格来讲，也就没有什么是政治的。一个引人注目的事实是，战后的法国只产生了一位著名的纯政治思想家：雷蒙•阿隆。

 

①1894年法国德雷福斯（Dreyfus）案件之后，“知识分子”一词被赋予特定的意蕴，“徳雷福斯知识分子”更成为不畏强权，敢于直言真相、捍卫正义者的代名词。——译者注

 

在重量级的法国哲人中，试图将自己的研究与当时的政治热潮隔离开来的的确屈指可数，但其中也不乏一些重要人物。人们会想到犹太道德哲学家列维纳斯（Emmanuel Lévinas）、厌世的随笔作家齐奥兰（E.M.Cioran），以及解构主义之父雅克•德里达。对德里达的这般评价也许会令美国读者吃惊，毕竟在大西洋彼岸我们感受到的是他作品里强烈的意识形态氛围，但事实的确如此——或者说直至不久前还的确如此。和其他许多1950年代的巴黎高师学生不太一样，德里达与斯大林化的法国共产党是界限分明的，对于后来1968年的“五月风暴”以及对毛泽东短暂的狂热崇拜，他也都持怀疑态度。接下来的十年间，就在米歇尔•福柯成为后1968年一代左派的最大希望时，德里达却挫败了所有向解构主义寻觅单一政治纲要的企图。他宣称自己是一个左派人物，却拒绝予以说明，这就让更多的正统学者去揣测，除了如马克思主义评论家特里•伊格尔顿曾指责的“自由意志论的悲观主义”外，解构主义是否还隐含着别的什么深意。

1980年代，德里达在本国的声誉日渐下降，而在英语世界中却声名鹊起，他的政治归属问题被重新提及。这对于德里达来说多少有些尴尬。他的思想无论主题抑或言语修辞都非常法国化，脱离了关于结构主义和海德格尔的历时经年的巴黎论战这一大背景是很难理解的。然而在美国，他的理念起先是作为文学评论被介绍进来的，目前是在学术后现代主义的另类圈子里流传，这个圈子不过是将一些历史不长的学科松散地结合起来，比如文化研究、女权主义研究、同性恋研究、科学研究以及后殖民主义理论。学术后现代主义如果不融合诸说便一无是处，这一特质也使它变得难以理解甚至难以描述。它大量地从德里达、福柯、德勒兹、让-弗朗索瓦•利奥塔（Jean-François Lyotard）、让•鲍德里亚以及朱丽娅•克里斯蒂娃的（翻译）作品中借用概念——似乎这样还不足够，同时还到本雅明、阿多诺以及其他德国法兰克福学派那里寻找灵感。由于无法将这些彼此相异的理念统一于一个逻辑机制中，因此后现代主义显得长于态度而短于论证。权且作为联系纽带的似乎是这样一种信念：对这些不同的思想家的推崇，将以某种方式达致一个共同的、解放性的政治目的，至于此目的究竟为何物，则尚无定义。

在美国，德里达被视为后现代主义正典的大师。时至1990年，他仍然拒绝对解构主义的政治意涵作任何解释，只是偶尔有一部著作仿佛在破译这一密码，揭示解构主义与譬如马克思主义或女权主义之间的隐秘关系，犹如斯芬克斯的露齿一笑。不过良久之后，目前，雅克•德里达终于开口了——以十年中不下六本涉及政治主题的著作开口了。有些书不过是小册子或者访谈记录，但其中三本——关于马克思，关于友谊与政治，以及关于法律的——却是扎实的论著。为什么德里达选择这一特别时刻在政治上粉墨登场？这是一个值得深思的问题。德里达的思想在法国早已成为过季商品，他那六本书在当地也备受冷落。不过，借着后现代主义在美国的持续影响，他本人最近多数时间也在美国任教，这些著作的问世无疑也算正当时令。它们提供了充分的资料，让我们得以思索解构主义在政治上的实质涵义，思索美国读者是否真正领会了这些东西。

就在1956年11月4日，或者该日前后的一两天，法国哲学的性质发生了改变——这是教科书告诉我们的。在解放后的十年间，法国哲学占统治地位的人物是让-保罗•萨特，占统治地位的问题则是共产主义。萨特的《存在与虚无》（1943年）为他在占领期间赢得了存在主义大师的声誉，他1945年的著名讲演《存在主义是一种人道主义》，更是在“二战”结束之际将—种断言式的人道主义推向了更广泛的欧洲受众。在他仍作为绝对的人类自由的代表而大声疾呼的几年时间里，萨特已然成为一个共产党的同路人。自1952年起萨特发表了声名狼藉的系列文论《共产主义者与和平》，文中他刻意回避了古拉格问题，1954年他从苏联归来之后便在一次采访中宣称“在苏联是拥有完全的批评自由的”。萨特曾一度赞叹人类拥有自由选择的特殊能力，但时隔十年他又断言马克思主义是我们的时代无法超越的地平线。

但是在1956年（这是故事的开头），赫鲁晓夫在二月份莫斯科召开的苏共第二十次代表大会上的秘密报告，以及同年秋天对匈牙利起义的镇压，使苏联的神话在法国破灭了。许多幻想也就此完结：关于萨特，关于共产主义，关于历史，关于哲学，以及关于“人道主义”这个术语。它同样还在法国思想界形成了一个青黄不接的断层：一代是在成年时期亲历了战争的1930年代的思想者，另一代则是对战争毫无见识并想逃离令人窒息的冷战气氛的学生。于是后者从萨特推崇的“存在主义的”政治事业转向一种新的社会科学，即结构主义。（故事的结局是这样的）就在这一转变之后，一种新的哲学方法应运而生，福柯和德里达也许就是其中最杰出的代表人物。

这段教科书上的历史，其弊病在于过分夸大了法国知识分子1956年摆脱共产主义幻象的程度。但它在对待结构主义的作用这个问题上是没有错的，结构主义的确改变了人们讨论政治事务的术语环境。结构主义是由人类学家克劳德•列维-施特劳斯造出来的术语，被用以描述一种方法，即将语言学的结构模型运用到对整体社会的研究，尤其是针对风俗与神话。虽然列维-施特劳斯声称深受马克思的启发，但他将马克思主义诠释为一门社会科学，而不是政治行动的指南。

萨特所采用的马克思人道主义筑基于三个基本预设：历史的运动是能够被理性地认识的；这些运动是由阶级关系决定的；单个人的责任就是支持进步的阶级力量，从而推进人类的解放。但是列维-施特劳斯在阅读马克思的著作之后，却归纳出了两项完全不同的原则，他的主要依据是法国社会学的传统（特别是涂尔干的作品）以及他本人的田野调査。他认为，社会是各元素相对稳定的关系所形成的结构，它不依循合理的历史模式演进，阶级在其中并不占有特别的地位。至于人之存在的责任，列维-施特劳斯则未置一辞。这是令人玩味的沉默。因为，既然社会根本而言是稳定的结构，其变化发展不可预测，那么留给人通过采取行动去打造自身政治前景的空间其实就所剩无几了。事实上，人对此甚至是无能为力的。正如列维-施特劳斯在他的杰出作品《忧郁的热带》（1950年）中所言：“世界开始时人类并不存在，世界终止时人类亦不存在。”

今日的我们也许很难理解，这一艰深的学说对处于1950年代的冷战氛围中的年轻人具有何等的感召力。它可以帮助我们认识到，列维-施特劳斯如何意义深远地攻击了界定现代法国政治的神话。自第三共和国开始，法国便形成了一种并不稳固的政治共识，其大意是说1789年的法国《人权宣言》反映了人类境遇的普遍事实，而之所以由法国来向全世界宣布，则是上帝选定的。经过两次世界大战及其间的占领期和维希傀儡政府时期之后，在许多法国青年看来，这种借助一个国家实现普适主义的神话是荒诞不经的。列维-施特劳斯的结构主义质疑任何政治权利或价值的普适性，也对宣讲这些权利或价值的“人”抱有疑忌。这些概念不正是像列维-施特劳斯所指出的那样，不过是西方种族中心主义、殖民主义以及种族灭绝的幌子吗？萨特的马克思主义是否也被同样的理念所沾染呢？马克思主义谈到了每个民族在总体历史演变中的地位，结构主义却认为每个文化自成一派；马克思主义倡导谋求全人类的革命与解放，结构主义则关注文化差异并强调应当尊重这种差异。在1950年代后期的巴黎，列维-施特劳斯酷劲十足的结构主义看上去要比萨特所推崇的人道主义多了点激进的民主，少了些幼稚和天真。

除此之外，结构主义者对“差异”与“他者”的关注也在去殖民化运动和阿尔及利亚战争风起云涌的当时产生了强烈的政治后果。列维-施特劳斯最重要的作品都是在法国殖民帝国分崩离析期间出版的，它们极大地影响了知识分子看待这一事件的视角。萨特更多地投身于去殖民化的政治，如他在给弗朗兹•法农的《全世界受苦的人》①（1961年）所写的激情澎湃的序言中所言，他在第三世界的革命中看到了“新人”的诞生。列维-施特劳斯从未参与过关于去殖民化或者阿尔及利亚战争的辩论。尽管如此，他的微言大义却令读者发生了审美上的转向，其微妙的变化在于他们开始为自己是欧洲人而感到羞愧。列维-施特劳斯运用其从卢梭那里学到的修辞才情，唤醒了试图保留自身差异的第三世界文化的美丽、尊严以及永不退色的奇异。虽然也许有违作者的初衷，但列维-施特劳斯的著作可能助长了1960年代成长起来的新左派的怀疑论，即认为欧洲所衷心崇尚的所谓普世价值——理性、科学、进步、自由民主——都是一种特殊的文化利器，被用以掠夺非我族类的那些他者。

 

①“全世界受苦的人”是《国际歌》中的一句歌词。——译者注

 

弗朗索瓦•多斯（François Dosse）在其关于结构主义的颇有价值的新研究中指出，结构主义对于法国思想界以及政治学术界的影响是持久的，虽然它的学说迅速遭到误解并在“下一代”中遭到误用。①对于列维-施特劳斯而言，结构主义是研究文化差异的一种科学方法，它希冀某一天对人类特质能够达致更趋本真的普遍理解。对于列维-施特劳斯所激发的第三世界的支持者们，以及那些因阿尔及利亚战争而变得激进的人们来说，这种科学相对论却退化成了另一种原始主义，将对于外域文化中陋习的批判中立化了。随着1960年代的演进，结构主义的孩子们逐渐遗忘列维-施特劳斯对法国革命神话的怀疑论，开始像推崇光荣的无套裤汉②—样宣扬“他者”。所有西方社会曾经的边缘事物现在都可以被赋予足够的正当性，甚至获得哲学上的大肆褒扬。一些人追随福柯，将欧洲文明的发展描绘成一种内部不洽者——精神错乱、性与政治的变态——的边缘化过程，这类内部不洽者曾被打上标签，被置于社会“暴力”与“知识”的联合管制之下。另一些人则转向心理学，在力比多（libido）或者无意识里寻找被压抑的他者。

 

①François Dosse, History of Structuralism, 2 volumes ( University of Minnesota Press, 1997 ). “下一代”在英语中通常被称为“后结构主义者”，以标识其与结构主义起初的科学纲领的断裂。该术语并不在法文里使用，但是多斯以此来指称整个运动。我在此沿袭他的做法。

②无套裤汉，代指法国18世纪资产阶级革命时期的平民，用以区分当时穿短裤和长简袜的贵族。——译者注

 

到了1970年代中期，结构主义者的理念已经从受到政治与文化悲观主义感染的一种科学方法，发展为无论在何处发现差异都大加赞赏的解放反神学。在某种意义上讲，自1956年以来实际变化并不显著。法国的知识分子仍旧以德雷福斯的模式来认识自身，哲学家们继续书写着蒙着厚重面纱的政治宣言。然而，结构主义的体验已经改变了以哲学考察政治参与的方式,像萨特那样为政治行动辩护的哲学已经不再可能合乎历史的理性了。人们不清楚还能否再诉诸理性，因为语言和社会结构已经被放大、凸显到了极醒目的地位。人们谈及人的时候甚至必须在“人”上加注引号。“人”现在被视作一处场所，一个不同社会、文化、经济、语言以及心理力量恰巧交汇的点。正如福柯在《词与物》的收尾处所言，人是新近的发明，他将迅速消失，如同画在沙滩上的脸孔。

这显然并非列维-施特劳斯在谈及创造更持久的人时所设想的，但是骰子已经掷出了。这种激进的反人文主义究竟对政治意味着什么，还不是十分明确。因为，如果“人”完全是一个由语言与社会力量构成的概念，那么政治人（homo politicus）如何思忖自己的行为并为之辩护呢？无论人们如何看待萨特的政治参与，毕竟他对上述问题是有答案的。但结构主义却没有。

弗朗索瓦•多斯将雅克•德里达的解构主义学说描述为一种“超结构主义”（ultrastructuralism）。这一概括切中要害但不够全面。至少在法国，I960年代兴起的解构主义的创新性在于，借用了马丁•海德格尔的哲学概念和分类处理结构主义的主题——差异与他者。德里达早期的作品唤起了关于人文主义性质的争论（querelle），这一争论构成了1940年代后期海德格尔与萨特的对立，在政治上亦颇具深意。德里达站在海德格尔一边，只批评他走得还不够远。解构主义的全部政治问题都可以溯源至德里达支持海德格尔的决定。

萨特与海德格尔的论战发生在萨特1945年发表人文主义的讲演之后，海德格尔认为那是对自己智识立场的戏仿。萨特借用了海德格尔的语词：焦虑、本真性、存在以及决心，借弗朗西斯•彭热（Francis Ponge）的话，他试图证明，“人是人的未来”，即人的自主的自我发展将取代所有我们为之奋斗的先验目标。在长篇累牍且颇有名气的《人文主义书简》（1946年）中，海德格尔回应说，他的目标一直是追问人的概念，也许还包括如何从这个概念中解脱出来。他写道，自柏拉图以降，西方哲学便就人的本质作出了一个未经检验的形而上学假说，它遮蔽了关于存在的根本问题，却将人自身置于万物的中心。现代生活的所有痛苦之源——科学，技术，资本主义，共产主义——都发端于这种最初的所谓存在的“人类学化”。这是一个沉重的负累，只有通过瓦解（dismantling, Destruktion）形而上学传统才可能背负起来。唯有那时，人才会意识到自己并不是主人，而是存在的“牧羊人”。

解构主义被认为是海德格尔“瓦解”的意旨所在，虽然德里达从未试图要人去扮演什么牧羊人的角色。1968年德里达发表了著名的演讲“人的终结”，他指出，海德格尔通过将人升华为“存在的牧羊人”，从而“受到磁力吸引般地”回归了人文主义。他接着断言，只有哲学的语言本身，亦即海德格尔自己也深陷其中的这种语言本身，被“解构”，才能真正征服形而上学的传统。形而上学传统的根源处，藏匿着一种类似透明介质的天真的语言观念，德里达谓之“逻各斯中心主义”。希腊语中的logos指称言词或语言，但它同时还有理性或原则之意——一个言语综合体（speech equation），其意向性（intentionality）在德里达看来是极不可靠的。当下所需要的，是对嵌入语言的隐含等级制进行激进的“去中心化”，该等级制诱使我们认为言谈高于书写、作者高于读者、“所指”高于“能指”。解构主义因此被描述为传统意义上所构想的哲学的一种引言——抑或，甚至是其替代物。它成为一种行动，无需施加任何“暴力的”一致性，便能使藏身于一切哲学文本中的困局（apporia）或者悖论（paradox）浮现。逻各斯中心主义的终结也就意味着其他所有邪恶的“中心主义”的终结：男性中心主义（androcentrism），阳具中心主义（phallocentrism），阳性逻各斯中心主义（phallologocentrism），暴力阳性逻各斯中心主义（carnophallologocentrism），等等（所有这些术语都出现在德里达的书中）。

作为巴黎高师智慧的范本，德里达对前辈知识分子的攻击堪称无出其右。他批评结构主义者与海德格尔都未能将他们自己的基本洞见推向应有的深度。结构主义者将人置于社会与语言关系的网中，从而撼动了我们关于人的图景，可惜却转而还假设这一关系之网——结构——具备一个稳定的中心。海德格尔对自己语言的盲目，引发了他对形而上学的解构，并导致他认定人是“存在的牧羊人”。德里达的贡献——如果堪称贡献的话——便是他已经看到，通过推进这两个学术传统中潜藏的反人文主义，他可以令它们成为对付逻各斯中心主义的兼容之道。

此后，德里达觉察到自己应当遵循在这场与逻各斯中心主义的斗争中所发现的语言学准则，尤其是一个硬性准则，即所有的文本都是含有歧义的，都可以不同的方式被阅读（差异，la différence）而最终的释义将永远地被延缓（延异，différance）。这便引出了一个显而易见的问题，即我们将如何理解解构主义自身的命题呢？不止一个批评家已然指出，用语言来主张语言，就不能产生不带歧义的主张，这根本就是一个无从解决的悖论。对德里达来说，应付这一明显的悖论是完全偏离主题的。正如他一再解释的那样，他认为，解构与其说是一个哲学概念，毋宁说是一种“实践”，意在唤起对全部哲学传统的怀疑，并夺去它的自信。

任何听过他法语讲演的人都有体会，他更像一个行为艺术者，而不是逻辑学家。他华丽矫饰的风格——运用海阔天空的联想，押着全韵（rhyme)和近似韵（near-rhyme)，—语双关，以及令人发狂的离题万里——绝不仅仅是一种无谓的姿态（虽然它的确是一种无谓的姿态）。它反映了德里达所谓的自我意识在与逻各斯中心主义搏斗中的“反沟通策略”。正如他在《往返莫斯科》中发表的评论里所言：

 

我想要做到的是，通过将沟通、主题、内容的稳定性进行中立化（neutralization）的过程，通过能指化的微观结构，不仅在读者中，而且也在每个人内心深处，激发出身体的一种新的震颤或者新的震惊，以此展开一方崭新的体验空间。这便可以解释绝非少数读者的反应，他们往往到最后评论说，什么都没弄明白，得不出任何结论，这东西太复杂了，我们搞不清你对尼采的态度到底是赞成呢还是反对，你对女性问题是如何看的……①

 

①Moscou aller-retour ( La Tour d’Aigues Éditions de l’Aube, 1995 ), p. 146.

 

这同样也可以解释另一些读者的反应，他们怀疑沟通的中立化就意味着所有评判标准的中立化——逻辑，科学，审美，道德，政治——使这些思想领域可以随便地被强力和任意性所左右。德里达总是轻蔑地视这些担忧为幼稚的表现，而在I960和1970年代的氛围中，人们提出的问题是寥寥无几的。然而到了1980年代，解构主义碰到了考验。1987年，一个名叫维克多•法里亚斯（Victor Farías）的智利作家出版了一本并无深刻见地的书，论及马丁•海德格尔对纳粹行为的介入并从其哲学中探求根源。此书不具有什么特别的新意，在法国和德国人们只是拿它来印证业已存在的疑惑而已：20世纪六七十年代以海德格尔为主导的哲学，在政治上是不负责任的。雅克•德里达立即对这些联想予以抨击。

然而，就在同一年，还有人披露说，已故的耶鲁大学教授保罗•德•曼（Paul de Man），解构主义的又一领军人物、德里达的密友，曾在1940年代早期的两家比利时报纸上发表过叛国以及反犹的文章。德里达及其部分美国追随者将那些污辱性的段落轻描淡写地解释为年少轻狂的错误，却对其明显的含义视而不见，给旁人留下了以下印象：解构主义就意味着你永远也不必说抱歉。①现在看来，至少，解构主义在公共关系上是成问题的，而对于它以游戏态度拒斥的政治问题，则是我们接下来势必要回答的。

然而，我们有可能作答吗？德里达对结构主义与海德格尔主义的激进诠释已经使传统的政治语汇变得一无是处，并且也找不到补缺之物。传统政治哲学中所研究的主体——作为个体的人与民族——都被宣称为语言的伎俩，且阴险无比。政治哲学的客体——政治行为的独特领域——也被视为那个并不存在任何中心的普遍关系体系中的一部分。谈到政治哲学的方法——为了实践的目的而进行的理性探究，德里达也成功地提出了对其逻各斯中心主义的质疑。因此，解构主义如欲在智识上自洽，则似应该对政治事务三缄其口；或者，如果缄默着实不易做到的话，那么至少应对结构主义与海德格尔传统中的反人文教条给予严肃的再思考。值得赞许的是，福柯在他去世前十年间已经开始了这一反思。德里达却从来没有。

我们最有可能获知德里达如何看待纯粹政治关系的地方，应当是他的《友爱政治学》一书，这是他所有著作中唯一的标题带有“政治”字样的作品。②该书源于1988—1989年间德里达在巴黎所主持的研讨会，时逢东欧崩溃导致整个欧洲发生剧变的特殊时期。恰巧我也参加了那次研讨，而且与大多数我遇到的与会者无异，我很难捉摸清楚德里达的立意所在。每一节都以同样的来自蒙田的引语开始——“哦，我的朋友啊，没有朋友”——然后便转入对其可能的缘起与意蕴的漫无边际的探究中。出版时的文本已然经过不少的加工，能够较为清晰地反映德里达的思想。

 

①更全面的情况，包括参考文献，参见Louis Menand,“The Politics of Deconstruction,”The New York Review of Books, Nonemberc 21, 1991。

②Politics of Friendship ( Verso, 1997 ).

 

他意在表明，整个西方的政治思想传统都已被我们哲学中的原罪与身份概念所扭曲了。因为我们的形而上学传统教导说，人与其自身是统一的，具有不受内在差异所左右的固有人格，我们被鼓励着在无差别的、同质化的族群中——例如家庭、友谊、阶级和民族——通过成员资格来确认我们的身份。因此，从亚里士多德到法国大革命，善好的共和国都被设想为必定是博爱的，被理想化为天然的血缘纽带，它令彼此分离的个人融为一体。德里达认为，事实上这种天然的博爱是不存在的，正如不存在天然的母爱一样（原文如此——作者注）。所有此类天然的范畴，包括一些衍生的概念，如共同体、文化、民族、疆界等，都取决于语言，因此也就归于约定（conventions）。这些约定的问题不仅仅在于，他们以假定的同一本质掩盖了万般差异。事实上，他们同样也建立起了等级制：兄弟与姐妹，公民与外国人，最后还有朋友与敌人。在该书最详尽论述的章节里，德里达考察了卡尔•施米特的政治概念，后者将政治关系描绘为敌友之间的根本对立。德里达认为，施米特不仅仅是渴望冲突的纳粹辩护士，他更是一个目光深邃的思想者，能让全部西方政治哲学中的隐含假设都昭然若揭。

从这一观点出发，似乎所有西方政治中的意识形态——法西斯主义、保守主义、自由主义、社会主义、共产主义——都同样是不可接受的。这是德里达对逻各斯中心主义进行攻击的逻辑暗示，但有时他似乎也在接受上述主义。在《马克思的幽灵》及《另一种航程》中，他抨击了自1989年起统治西方的新的自由主义共识，并近乎歇斯底里且毫无新意地指摘全球资本主义与传媒巨擘组成的“新国际”，认为它们通过“前所未有的战争形式”建立起了世界霸权。①他对于马克思主义倒是甚少挑剔的（其原因我们将进行探究）。虽然他的确相信，当共产主义试图实现由马克思自己一手设计的末世蓝图时已经发生了性质转变。马克思的问题是他未能彻底完成自身对于意识形态的批判，并仍困在逻各斯中心主义的传统中。这就能解释古拉格群岛以及苏联假马克思之名而为的恐怖活动。“如果给我一些时间，”德里达在《往返莫斯科》中对显然一头雾水的俄罗斯访问者说，“我可以证明斯大林是一个‘逻各斯中心主义者’。”不过他也承认，“这需要相当长的论证过程”。

 

①Specters of Marx: The State of the Debt, the Work of Mourning, and the New International ( Routledge 1994 ); The Other Heading: Reflections on Today’s Europe ( Indiana University Press, 1992 ).

 

或许，的确如此。因为他这样做便意味着要说明，僭主政治的真正源头其实并不是僭主、枪炮，抑或邪恶的制度，僭主政治发端于僭主政治的语言，后者则最终可溯源于哲学。如果以上都被颠覆——或者用他在《友爱政治学》中的术语来说被“中立化”，那么最后我们的政治想必也难逃此劫。德里达显然对这种可能性抱有极端的开放态度。他反诘道：“当人们已经不再谈及国土、民族、甚至国家与公民的时候，谈论民主是否还具有意义呢？”他同样还考虑过如下问题，即摒除西方的人文主义是否意味着人权、博爱主义（humanitarianism）、甚至反人类罪行等概念也将一道被断然拋弃呢？

那么还剩下什么呢？如果解构主义质疑西方哲学传统中的一切政治原则——德里达提到了适度、意向性、意志、自由、良知、自我意识、主体、自我、个人（the person）与共同体——那么是否还有可能再去评判政治呢？人们还能够分辨对与错、正义与非正义吗？抑或，这些与逻各斯中心主义息息相关的术语也应当被弃置脑后？解构主义果真要我们对政治保持沉默吗？它能不能找到一条脱离语汇圈套的语言学逃逸之路？

德里达早期作品的阅读者们会以为，他相信语言是不可能被脱离的，因此任何我们现有的概念都不可能摆脱被解构的命运。这种理解完全是情有可原的。毕竟，他的成就是建立了这样一个刚性事实，这也是他唯独没有去质问的事实。然而时至1990年代，德里达的思想却发生了扭转，甚至是一百八十度的大转弯。原来还有一个概念——虽然仅仅有一个——有足够的回弹力来抵御解构主义的侵蚀，这个概念就是“正义”。

1989年秋，德里达应邀参加在纽约举行的题为“解构与正义之可能”的座谈会。他的发言现在已经被译为法语并与其关于本雅明的评论一并出版了。①德里达该演讲的旨趣在于证明，虽然解构主义能够、也应当适用于法律，但是它不能够、也不应当被用来截断“正义”这个概念。他认为，法律的问题是它在权威的基础上设定与颁行的，因此他断言（带着他典型的夸张性），法律也必然会依靠暴力。法律受到经济和政治力量的影响，但也为谋算与妥协所左右，因此它将因地而异。法律被写成文本，从而还必须经过解释，这便令其更趋复杂。

当然，这些都是老生常谈。我们对于法律的思考传统，自希腊哲学以降，经过罗马法、教会法以及现代宪政，都是基于这样一个认知，即法律是一套约定俗成的机制。唯一具有争议性的问题是：是否存在更高一层的法或者正当，可以用来评判约定俗成意义上的国家的法律？如果有，它是基于自然，还是基于理性，抑或基于天启？法律正当的这种区别是欧陆法理学的基石，它谨慎地区分着loi/droit，Gesetz/Recht，legge/diritto②等等。德里达将loi与droit混同起来，只是因为在他看来，无论是自然还是理性，都不足以成为任何事物的标准。他认为，两者都深陷在语言的结构中，因此同样可以被解构。

 

①Force de loi ( Paris: Éditions Galilée, 1994 ).发言原稿见Drucilla Cornell, et al. , editors, Deconstruction and the Possibility of Justice ( Routledge, 1992 )。

②分别为法语、德语及意大利语的“法律/公正”。两者其实都有法律之义，但前者强调制定法，后者则从其原意，即直、正引申而来。——译者注

 

然而现在他提出还存在一种概念叫做“正义”，它居于“法律之外并超越法律”。但是，既然这种正义不可能通过自然或理性来理解，那么揭示其意义的唯一可能的途径便仅剩下——天启。德里达有意回避了这个词，但这个词正是他所论及的。在《法律的力量》中他谈到，“正义的理念”是“不可能的经验”，它超越一切经验而存在，因而不能被明确表述。不能被明确表述的东西是不可解构的；它只能以一种神秘的方式被体验。他是如此描述的：

 

如果一切关于现有正义的决定性预设存在被解构的可能，那么这种解构的运作将起始于一种无限的、无限不可化约（infinitely irreducible）的“正义的理念”。 这种不可化约性是因为他者——因为出现在任何契约之前的他者而存在，是因为这一理念已经到来，而作为独一性 （singularity）的他者的到来将永远是他异性的。对于一切怀疑论均战无不胜……这种“正义的理念”看来是坚不可摧的……人们可以认识到、甚至可以指摘它的疯狂。也许这是另一种形式的神秘主义。解构为这种正义而疯狂，为这种正义的渴望而疯狂。

 

在《马克思的幽灵》里他又写道：

 

无法被任何解构所化约的，像解构自身一样不具有被解构的可能性的，也许应该是一种解放性应许的确定经验；它甚至可能是结构性弥赛亚主义的形式性，一种没有宗教的弥赛亚主义，甚至是一种没有弥赛亚主义的弥赛亚，一种正义的理念——我们区别于法律或公正甚至人权——以及一种民主的理念，该理念有别于它当前的概念及今日已成定论的属性。

 

世界上没有普遍存在的正义。但是却存在德里达所说的“无限的正义理念”，虽然它不能、也没有弥漫于我们的世界。这种应有的正义的缺席并没有令我们懈怠恭候其降临的义务，因为弥赛亚可能在任何时刻，从任何一扇城门侧身而入。因此我们必须学会等待，学会延迟我们对于正义欲望的满足。这种对延迟的训练比解构主义高明在哪里呢？如果说解构是质疑任何关于法律或制度的主张以具象化绝对正义，那么它就是以正义本身的名义而为——所谓它拒绝命名或定义的正义，“带有‘神秘主义’意味的无限正义”。这样，我们得到的结论便是：毋庸惊讶，“解构即正义”。

苏格拉底曾将正义等同于哲学，理据是只有哲学才能发现事物的真相，因此才能生成真正的评判。雅克•德里达极尽其恣意之能事，将正义等同于解构，理据是只有消除关于正义的理性话语，正义才会像弥赛亚一样大驾光临。

对此我们需要当真到什么程度呢。如对德里达一贯的言论一样，很难说。在近来的作品中，他大量地借鉴了列维纳斯和本雅明的现代弥赛亚主义撰述。但是，无论一个人对这两位思想家作何评价，他们都太过于看重诸如应许（promise）、立约（covenant）、弥赛亚等诸如此类的神学概念，而且甚至是迫不及待地恣意挥洒这些语词。德里达的政治学新作中的此番转向，全面展示了一名知识分子的绝望感。他显然希望解构能为某种政治纲领服务，并且寄望于低潮中的左派。他还期待能修正如下的印象，即他自己的思想——正如海德格尔的思想——将不可避免地导向一种盲目的“决心”（resolve），一种可能采取任意政治形式的意志决断。正如他不久前所言：“作为一个左派人物，我的愿望是解构主义的某些元素可以服务于或者——因为斗争仍在继续，特别是在美国——将服务于左派的政治化或再政治化，而不仅仅是局限于学术性的立场。”①他的哲学论证的逻辑，尽管价值不大，却显然比德里达个人的意志要更强大。他根本无法找到一条途径，既能从左翼政治的角度界定正义的性质，又能避免招致解构。——他不是一直乐此不疲地解构他者吗？当然，除非他将“正义的理念”投向永恒的、远非论证所能触及的弥赛亚地位，并且假定那些与他在意识形态上产生过共鸣的读者们不会过多地去追问。

 

①“Remarks on Deconstruction and Pragmatism,”in Chantal Mouffe, editor, Deconstruction and Pragmatism ( Routledge, 1996 ), pp. 77—86.

 

但是，左派的政治学，与右派的政治学一样，并不仅仅是消极地展望。它在勾勒行动。如果正义的理念不能得到明确的表述，它便无法成为任何政治行动的目标。根据德里达的论证，现在能引导我们的只剩下决断，纯粹而且简单的决断：一个追求正义抑或民主、追求对两者作出特别理解的决断。德里达将过多的信任投向了读者们在意识形态上的善意和偏见，因为他根本无法告诉他们为什么他选择正义而不是非正义，选择民主而不是暴政，他只是这样做了而已。他同样也不能提供任何有说服力的理由来证明，左派对这些理念的正确理解具有独占的垄断性。他只能说出一些吉光片羽的感想，就像在《往返莫斯科》中的那篇短小的回忆录中，他坦言道，每次听到《国际歌》，他总是激情难以自已。

这根怀旧的弦在《马克思的幽灵》与《往返莫斯科》中被一再拨响，完全有资格在人才济济的古怪马克思主义卫道学的万神殿中谋得一个永久的席位。在《往返莫斯科》中，德里达宣称：“解构主义从未有过意图或者兴趣，至少在我看来，除了作为一种激进化。这就是说，它也处于马克思主义的某种传统之中，处于马克思主义的某种精神之中。”当然，这并不意味着他希望为马克思实际所写下的或所坚信的任何东西作辩护。他声言，马克思的经济学是垃圾，马克思的历史哲学则是一个危险的神话。但是，所有这些都远非问题的关键所在。马克思主义的“精神”令弥赛亚救世主义的深远传统得以复兴，单凭这个缘由它便是值得尊重的。实际上，我们目前在某种意义上都是马克思主义者，仅仅因为，马克思主义——它——已经出现：

 

无论他们是否渴望它或者知悉它，所有的男人与女人，全世界的人们，现在在某种程度上都是马克思和马克思主义的传人。这就是说，正如我们方才所言，他们都是具有哲学和科学形式的一项事业或者一个应许的绝对独一性的传人。这种形式在肯定性宗教的意义上讲在原则上是非宗教性的；它不带有神话性；它因此也不是民族的——因为即便在某一特定人群的联合体之外，民族性或者民族主义也无不是宗教性的抑或神话性的，我们权且称它为一种广义的“神秘主义”。这项应许或者事业的形式将保持绝对的独特性……

无论人们如何看待这一事件，看待就此肇始的那些往往可怖的失败，看待技术-经济的或生态的灾难，以及它们所催发的极权主义的堕落……也无论人们如何看待随之而来的可能烙在人类记忆中的创伤，这一绝无仅有的尝试已然发生。一种弥赛亚式的应许，即使它没有兑现，至少在它被做出的形式上，即使它在内容上义无反顾地奔向了本体论，也会在历史上留下一个开场白似的独特印记。无论我们是否喜欢它，也无论我们对它抱有怎样的意识，我们都无法不做它的传人。

 

凭着以上言论，雅克•德里达不惜冒险给一个坏口碑更添上一个恶名声。一个简单的事实就是，他的思想与马克思或者马克思主义毫无干系。德里达属于看重“差异”的左派民主主义者中暧昧不清的那一类，正如他近来关于世界主义的小册子所显示的，他热衷于看到欧洲成为更开放、更好客的地方，不只是对移民者而言。这些并不是什么非凡的想法，当然也不坏。但是，与许多那一代的结构主义者相似，德里达深信，推行其民主价值的唯一途径就是毁灭西方一直用以思索民主价值的那套语言系统。他错误地以为令我们的民主不完美的是语言，而不是现实；只有通过删除西方政治思想的词汇表，我们才有望实现“再政治化”或者一个“新的政治概念”。但是，一旦做到了这点，我们就会发现我们向往的民主却是无法描述或者保卫的；它只能被当做非理性信念的某种寄托，一个弥赛亚式的梦想而已。这便是《友爱政治学》所热衷的结论：

 

因为民主总是处于将至的状态；只要这种状态保持不变，民主的本质便是：它不仅将保持不确定的可臻完美性，因此总是不充分的并属于未来的，而且，由于属于应许的时代，它在每个它未来的时段里总是将保留将至的状态：即使当民主存在，它也从未真正到来。

 

在巴黎，事态已然发生变化。知识分子求助于哲学家以获得政治定位以及公众求助于知识分子的日子已经几乎一去不复返了。萨特所推崇的介入的哲人的形象已经被过往几十年来的政治体验所重重地抹煞了，从索尔仁尼琴作品的发表、柬埔寨的恐怖事件，到波兰团结工会（Solidarity）的兴起，直至最后的政治变局。对于所有形式的结构主义而言，正是由于对第三世界的失望，才最多地唤起了人们对于哲学家提出的一些概念的怀疑，诸如文化间存在不可化约的差异，而人仅仅是这些文化的产品。令他们欣慰的是，一些在1950年代成为结构主义者的法国知识分子们已经开始认识到，那些他们一度用来支持殖民地人民反抗西方暴政的语汇，如今正在被用来开脱后殖民地时期的本土僭主对其人民犯下的罪行。

他们对结构主义与解构主义的摒弃并不是出于哲学上的动因，至少起初不是；那是由一种道德上的反感所致。不过这种反感对于某些界限的重新划定却产生了清洁功效，一是在纯粹哲学与政治哲学之间，二是在纯粹哲学与政治参与之间。当前的法国人对于严格的道德哲学、认识论、精神哲学甚至认知科学都萌生了新的兴趣。政治哲学的传统，古老的和现代的，多少年来第一次开始被深入地研究，一些不再对政客或国家持轻蔑态度的年轻一代法国哲学思想者们，正在进行着独创性的理论工作。毋庸置疑，这些都将可能改变未来。但是很难想象，法国还会第二次踏入结构主义的河流。

美国对德里达及解构的执著迷恋，与后者当前在法国哲学上充其量只是位处边缘的事实并无关联。于是就引发了一系列有趣的问题：他的作品是如何受到美国后现代主义者们的热烈欢迎的？其原因是什么？他们认为自己敞怀拥抱的究竟是什么东西？德里达也经常被问及自己在美国受欢迎的情况，他总是以同样的玩笑作答：“解构，就是美国。”他显然认为，美国与他试图在思想中再现的去中心化的民主旋涡是不谋而合的。他也许很清楚，如果解构不是美国，那么它一定已经成为一种美国思想。

当欧洲大陆思考文化差异与他者的问题时，他们是在思考自身既往历史中许多深层且烦扰的事情：殖民主义、民族主义、法西斯、大屠杀。这些历史事件之所以令他们难以应对，是因为欧洲不存在一种可与之对抗的温和的，或者至少不是强有力的或持续性的自由智识传统。欧陆的哲学传统使人很难想到宽容，除了反自由主义意义上的宽容，在这方面，有赫尔德的民族精神浪漫主义理论，有统一共和国公民权的强硬法国模式，还有现在令人难以置信的雅克•德里达解构性的特异弥赛亚主义。

当美国人在思考这些文化差异问题时，他们既感到自豪，同时也不免羞愧：自豪的是他们在吸纳移民上的大度，羞愧的则是奴隶制的遗毒曾令美国黑人遭到种族隔离。我们所面临的智识问题，并不是说服自己文化多样性是有益的、差异应该受到尊重，抑或自由的政治原则大体上都是合理的——这些我们都可以不费气力地接受——关键问题在于理解，为什么美国人的承诺仅仅得以不完美的兑现，以及我们应当如何应对？在这一问题上我们的意见泾渭分明。但事实上，一些政治群体——例如那些宣称代表女性和同性恋者利益的组织——曾将他们的道德解放描绘成是赋予移民者和美国黑人——曾经承诺但未能实行——的社会解放的逻辑延伸。这足以说明，在这个国家，对于如何思考与争论此类问题是存在着某种社会共识的。

根据这些对照经验，就易于理解为什么法国在七八十年代对结构主义进行政治评判，而这样的事在美国从未发生过。非洲与亚洲发生的后殖民实验的变质以及苏联阵营的崩溃，在欧洲引发了诸多对战后占支配地位的理念的自我怀疑，而同样的事件却未能在美国的智识生活中大兴波澜。一个简单的原因就是，它们没有对我们的自我理解构成任何挑战。当美国人今日阅读结构主义传统的作品时，即便是阅读最为激进的海德格尔式的解构主义时，他们也仍很难想象这些作品可能带有任何道德和政治上的意涵。那些相信可能“获得新生”的人们并不会过于在意所谓一切真理皆为社会建构的观点，也不会认为接受该观点就意味着放弃自己的道德指针。那些声称潜藏在结构主义与解构主义中的反人本主义与纯粹意志政治——遑论德里达新近添加的怪异神学的泛音——在哲学上和实践上都是与自由原则相悖的论断，在美国，这听起来更如同是一种恼人的偏见。

无怪乎，光顾美国任何一家书店的后现代主义书架都无异于一次令人不安的体验。那些最褊狭的、反启蒙的学说纷呈眼前，带着笑脸，亦带着一种保证：如若跟从他们的逻辑结论，我们就会被带人一片充斥民主的乐土，在那里，上帝的孩子们将手拉着手一起高唱国歌。这是令人振奋的图景，而美国人是相信振奋的。他们中许多人似乎已经在雅克•德里达隐秘而冷峻的文字中找到了这种振奋，这足以证明美国人自信的力量，以及他们对任何人与事都能产生好感的非凡能力。无怪乎法国人仍旧称我们是“大孩子”。


后记：叙拉古的诱惑

当柏拉图在公元前368年左右扬帆前往叙拉古之际，据他自己讲，他百感交集。之前，他曾去过这个城市，那时叙拉古还处在可怕的暴君老戴奥尼素①的统治之下，而柏拉图对西西里醉生梦死的生活也不感兴趣。他想知道的是，在一个“幸福被看做一天吃两顿饱饭，晚上从不一个人睡觉”的地方，年轻人能懂得节制和公正吗？这样的一个城市别指望能逃脱暴政与革命的无穷循环。

 

①戴奥尼素（Dionysius）、迪恩（Dion)的译名并不统一，此处依据的是柏拉图著，郭斌和、张竹明译：《理想国》，商务印书馆1986年版。——译者注

 

那么，为什么要回来呢？事实上，柏拉图在西西里的确有一个学生，这个岛屿的土壤并不像他想象的那样不可宽恕。有一位名为迪恩的年轻绅士仰慕柏拉图，并决心投身于哲学事业，他写信告诉柏拉图老戴奥尼素死了，现在掌权的是他的儿子小戴奥尼素。迪恩是小戴奥尼素的朋友兼连襟，他认为新君主乐于接受哲学，并希望行事公正。在迪恩看来，小戴奥尼素所需要的全部就是接受良好的指导，而这必定要靠柏拉图。他恳求自己的老师前来叙拉古，而柏拉图终于克服了重重疑虑，最终启程前往。

有一个流传已久的说法是：柏拉图是在希腊城邦中建构“哲学王”之治的疯狂规划的倡导者，而他的“西西里之行”则是实现其抱负的第一步。当马丁•海德格尔在可耻地担任了弗莱堡大学的纳粹校长之后于1934年重返教席之时，一位现已不知其名的同事想要羞辱他，就讥讽说，“君从叙拉古来？”没有比这更切题的典故了。正如柏拉图在《第七封信》中所说，“他一度梦想参与政治生活，但是雅典的“三十年暴政”（公元前404—433）让他心碎。而后，在取代“三十年暴政”的民主政体处死了他的良师兼益友苏格拉底之后，他完全退出了政治。他得出结论说：一旦一个政治制度败坏了，无人能够在“不借助朋友和伙伴”的情况下将其复原到健康状态，这很像《理想国》中苏格拉底这个角色的结论。这里，“朋友和伙伴”指那些既是正义的哲学之友又是城邦的忠诚朋友的人。哲学家成为君主或君主诉诸哲学，这样的奇迹都不会发生，在政治中最能够指望的是在稳定的法治下，建立一个节制的政府。

无论如何，迪恩是一个热心的人，他盼望着奇迹的发生。他说服了自己，又试图说服柏拉图：小戴奥尼素是罕有的，能够成为一个讲求哲学的统治者。柏拉图心存疑虑；尽管他信任迪恩的人品，他也还是明白“年轻人往往容易被突如其来的、且往往自相矛盾的冲动俘获”。但他还是推论道（也许是为了给自己找个借口），如果他不能把握住这次难得的机会，并竭力让一位当世的暴君致力于正义，那么，他会背负懦弱和不忠于哲学的指责。于是，他决定走一遭。

但是，故地重游的结局并不美满。太显然了，小戴奥尼素是期望在学识上镀镀金，但他缺少辩驳论说及使自己的生活契合其结论所需要的训练和努力（柏拉图把他比作一个想生活在阳光下，但只是晒了晒太阳的人），正如医生不能违背病人的意愿进行治疗一样，事实证明，将晒了晒太阳的小戴奥尼素带到哲学和正义的领地也是不可能的。柏拉图和迪恩的对话表明，他们甚至为年轻暴君的政治抱负所吸引，并对暴君说，作为一个哲学家，他会懂得如何为他所征服的城邦制定良好的法律，从而赢得他们的友谊，并借助这种友谊进一步拓展王国。一切都徒劳无功。小戴奥尼素听信了流言飞语，渐渐怀疑迪恩野心勃勃，随即将迪恩流放到了叙拉古之外的地方。柏拉图没能调解两个朋友之间的矛盾，他决定离去。

然而，六七年之后，他又回来了，还是应迪恩之约。尽管迪恩还在流放中，他还是听说小戴奥尼素捡起了对哲学的学习，并把这件事情告诉了柏拉图。最初，柏拉图不为所动，他知道“哲学往往对年轻人有这种影响”，怀疑小戴奥尼素只是为了平息柏拉图认为他并非可造之材的流言。但是，沿着与促成他第二次旅程相同的推理思路，柏拉图决定第三次去叙拉古，这也是他的最后一次叙拉古之行。柏拉图下车伊始，就发现这个君主变得越发傲慢了，他现在认为自己已经是个哲学家，据说在写一本书，这种东西是柏拉图这样的辩证论者决不会写的。这个事业失败了，柏拉图除了自责之外，不曾批评任何人：“我生自己和那些要我来的人的气，但没有理由生戴奥尼素的气。”迪恩就没有这么乐观了。在柏拉图最终离开三年后，他带领雇佣兵袭击了叙拉古，解放了城邦，并驱逐了小戴奧尼素。但是又三年后，他自己也遭背叛并被谋杀。在一系列的暴力政变之后，小戴奥尼素重新登上了王位，却最终被叙拉古的母邦哥林斯的军队放逐。小戴奥尼素得以生还，并回到了哥林斯，据说他在余生开办了一间学校，教授自家学说。

小戴奥尼素是我们的同代人。在过去的一个世纪中，他有许多名字，不胜枚举：列宁与斯大林、希特勒与墨索里尼、胡志明与波尔布特、卡斯特罗与特鲁希略、阿明（Amin）与布卡隆（Bokassa）、萨达姆（Saddam）与霍梅尼（Khomeini）、齐奥塞斯库与米洛舍维奇。在19世纪，乐观的人们相信，暴政已经终结。无论如何，欧洲已经进入了现代，而所有人都明白，附着于世俗、民主价值上的现代复杂社会是绝不能以老式的专制手段统治的。现代社会或许依然不脱极权主义的色彩，官僚机构是冷冰冰的，工作场所是残酷的，但它不可能是叙拉古意义上的暴政。现代化让关于暴政的古典概念变得过时，此外，当欧洲以外的国家完成现代化的时候，它们也会迎来后暴政的未来。今天，我们已知道这一论断何其错误。古时候后宫三千、侍从成群的现象的确已消逝在历史中，但宣传部长、革命卫士、毒品巨头和瑞士银行家正粉墨登场。暴君没有走远。

戴奥尼素的难题犹如创世记一样古老，但关于他智识上的党徒的难题却历久弥新。20世纪的欧洲大陆产生了两大专制制度，也产生了一种新的社会类型，我们为给它起一个新的名字：亲暴政的知识分子。其中几位大思想家的著作对今天的我们来说依然是有意义的，但他们当初不惮于在言行上公然支持现代的戴奥尼素们，他们的事迹是不光彩的，其中包括纳粹德国的马丁•海德格尔和卡尔•施米特，匈牙利的乔治•卢卡奇（Georg Lukács），等等。在铁幕的两边，都有许多人在并没有很大风险的情况下，加入了法西斯党，他们或是出于选择上的亲和性，或是出于职业上的抱负。有几位还一度在第三世界的丛林和沙漠中度过了一段戎马生涯。那么多的人都前往建立在莫斯科、柏林、河内、哈瓦那的叙拉古城朝圣。他们是政治上的窥视癖者，经由精心的算计，手握回程票前往暴君的领地作秀，对那儿的集体农庄、拖拉机厂、甘蔗林、学校无不连声称道，但奇怪的是，他们从不造访监狱。

这主要是因为，欧洲的知识分子不过是待在书斋内神游叙拉古，并用有趣的、时而闪烁智慧的想法去打发那些民族的苦难，他们永远不会正视那些人的眼睛。杰出的教授、天才的诗人、著名的记者，他们用自己的天赋努力说服所有可能的受众去相信，现代的暴君是解放者，只要透过恰当的视角，就可看到，暴君们无意识的犯罪是高贵的。如果有人想写一部诚实的20世纪欧洲思想史，那么他真的有很好的耐力，得忍住别吐。

他还需要点别的。他需要克服厌恶之情，去发掘这一奇怪的、令人困惑的现象的根源所在。到底是什么促成了20世纪的思想界对暴政的捍卫呢？西方政治思想源于柏拉图在《理想国》中对暴政的批评与他对叙拉古的失败之旅，它又何以会走到恭敬有加地主张暴政是好的、甚至美妙的这一步呢？我们的历史学家不能把这些大问题看做不寻常行为的孤立个案，他将发现自己面对的是一个普遍现象。在我们记忆犹新的历史上，海德格尔不过是20世纪中最为戏剧化的例子，表明了爱智慧的哲学何以沦为对暴政的亲和。

但这一切是从何开始的呢？我们的历史学家首先想到的可能是去考察观念史，他基于以下假设：知性上的亲暴政与现代的暴政实践有着共同的知识根源。他会发现，论及现代政治思想的许多渊博的研究都作了这样的假设，并采取同一进路，亦即将欧洲思想传统划分为截然不同的潮流，并把其中一种标定为亲暴政的那个。启蒙运动是这些研究最中意的靶子，19世纪以后，研究者普遍认为：是启蒙运动将欧洲社会的复杂根源从基督教宗教与传统的沃土中拽出来了，并鼓舞了根据单一的合理秩序观念重塑社会的傲慢试验。

在这一图景下，启蒙运动不仅催生了暴政，而且它在思想方法上就具有暴政特质。它兼具绝对主义、决定论、不灵活、不宽容、冷酷无情、傲慢自大、盲目这种种不是。这种描述源自以赛亚•伯林的著作，他在战后就思想史撰写了一系列发人深省的文章，在哲学上对现代暴政的理论和实践作了迄今为止最为精微的研究。伯林最关注的是他在西方主流传统中辨识出的对多样性和多元主义的敌意，这始于柏拉图，于启蒙运动中在思想上达到顶点，最终在20世纪导致了政治上的后果。这一思潮的基本假设就是：所有的道德和政治问题只有唯一的正解，通过理性可以获致那些答案，而所有的这类真理都必然是兼容的。古拉格和死亡集中营就是建立在这些假设上的。用伯林的话说，启蒙运动创设的理念“使得在我们的时代，为之牺牲的人们或许比人类历史上为了任何别的理由而牺牲的人都多”。

这不失为一种令人信服的叙事。问题在于，正如我们的历史学家无疑会看出的那样，它与治思想史的历史学家给出的另一种叙事是冲突的，他们就知识分子对现代暴政承担的责任得出了别的结论。第二种叙事关注的是宗教的推动力而不是政治概念，关注的是人类生活中非理性的力量而不是理性的要求；人们也许会说，这种思想史的写法可能会出自陀思妥耶夫斯基，而不是卢梭。在“二战”刚刚结束的年代，西方历史学家较为关注宗教中的反理性主义，他们更多地认识到了现代暴政的理论与实践和宗教现象之间的联系，后者如神秘主义、弥赛亚信念、千禧年说、犹太教神秘哲学、天启思想。他们在革命者和人民委员的心灵中看出了一种古老的非理性吁求，即在世俗世界中加速天国的降临。在《追寻千禧年》中（1957年），诺曼•科恩为这一进路奠定了坚实的历史学基础。他阐明了欧洲11—16世纪之间革命千禧年说与神秘无政府主义乍然出现的重大意义，对那时和20世纪的末世论狂想作了比较。

以色列历史学家雅各布•塔尔蒙在其著作《极权主义民主的起源》（1952年）和《政治弥赛亚主义》中将上述进路与当今时代更为紧密地联系起来。与以赛亚•伯林不同的是，他认为18—19世纪欧洲政治思想的最重要特征不是理性主义，而是充斥于现代民主观念中的宗教狂热和弥赛亚期盼——理性主义本是可以导向自由主义的。在法国革命引起的狂暴中，理性不复理性，现代人失去了对来世的传统信仰，民主于是成了宗教替代品。塔尔蒙认为，只有在宗教的话语中，我们才能理解现代民主理念何以演变为20世纪的血腥暴政梦魇。

显然，这种叙事也能自圆其说。但是，我们的历史学家会选择告诉我们哪一种叙事呢？如果他像大多数历史学家那样选择现代暴政的哪些思想和政治方面更值得我们注意，如果他试图对以下种种事情的残酷性有独到的理解——苏联“计划”的残酷、纳粹令人齿冷的清洗犹太人的高效计划、柬埔寨有组织的自我破坏、灌输意识形态的规划、妄想狂般的告密者和秘密警察网络——如果他想解释这些暴政行为是如何被构思和捍卫的，那么他也许忍不住要谴责那种扫荡一切障碍的无情的理性主义观念。另一方面，如果他震惊于以下这些在现代暴政中扮演的角色：对“鲜血与祖国”的偶像崇拜、对种族分类歇斯底里的执著、将革命暴力作为净化力量称颂、个人崇拜、狂欢的群众集会，那么他也许会说非理性的激情从宗教转移到了政治中，理性在这种激情面前轰然倒塌了。还有另一种情况，如果我们的历史学家更有抱负，想一并解释两种现象，那他怎么办呢？那么，他只好放弃对思想史的研究了！

然而，还有另一种研究亲暴政思想的方法，那就是去考察欧洲政治生活中的知识分子的社会史而不是他们所特有的观念、历史。当然，有一些权威论著对20世纪的亲暴政思想作出了似乎有理的解释。最广为人知的叙事是来自法国的经验。这一叙事始于德雷福斯事件，所有的人都认为该事件使得法国知识分子走出了“为艺术而艺术的”的林中空地，并警示他们担负起“现代国家的道德守护者”的崇高天职。法国的所有中小学生都对余下的章节耳熟能详：支持德雷福斯的共和派与信奉天主教的民族主义者之间的风波；“一战”后俄国革命与法国人民阵线的分裂；维希政权的思想和政治妥协；萨特存在主义的马克思主义在“二战”后的主导地位；知识分子在阿尔及利亚问题上的尖锐分歧；左派激进主义在“五月风暴”后的复兴；1970年代索尔仁尼琴《古拉格群岛》的发表所引起的“良心危机”；密特朗时期自由主义-共和主义（liberal-republican）共识的发展。

然而，从上述叙事中得出的是截然不同的道德原则，结果取决于叙述者的政治见解。如果要让-保罗•萨特来讲述，得到的就是有关孤独的、“有献身精神的”知识分子兴起的英雄传说，他背负着特殊的“普遍性”，对抗资本主义社会的主流意识形态及其导致的专制制度（在欧洲是法西斯主义，在海外是殖民主义）。在其1965年发表的有影响的讲稿《为知识分子辩护》中，萨特将知识分子描绘成左派的圣女贞德，他代表着人的本质，既对抗经济和政治“权力”的反人性力量，也对抗那些反动的文化力量，其中包括助纣为虐的作家同仁，他们的作品“在客观上”起到了支持现代暴政的作用。

在萨特的论敌雷蒙•阿隆看来，正是这种天真的对“权力”的“人文”反抗表明了，自从德雷斯事件以来，法国知识分子已经无力理解20世纪欧洲政治提出的真正挑战。阿隆认为，萨特在“二战”后无情地为斯大林主义辩护的所作所为并非出于偶然，而是浪漫的献身观念使然。阿隆在《知识分子的鸦片》中重新讲述了现代知识分子兴起的故事，抱持彻底反神话的意图，他说明了当作为一个阶层的知识分子遇到重大政治问题之际，它是何其无能与天真。在阿隆看来，欧洲知识分子在战后的真正责任在于：为自由民主政治贡献专业知识，并保持道德均衡感，以判断各个政治制度之间的相对不正义——简而言之，知识分子须是独立的观察者，有节制感地履行自己作为公民和舆论领袖的角色。萨特及其追随者则完全没有承担这些责任。

阿隆是对的：在法国，正是浪漫的、“忠诚的”知识分子为20世纪的暴政助纣为虐。但德国呈现的图景与之迥异，阿隆对此亦了如指掌。德国的问题恰恰在于不过问政治。德国的历史学家论述说，出于形形色色的理由——政治去中心化的传统、文化中心城市的缺乏、标榜精神内在的理念、大学体系的自治，内在的保守主义以及对军事权威的尊重——德国从未像法国那样发展出一个知识分子阶层，因而，政治参与问题也没有以法国那样的方式得以展现。在莱茵河以东，从19世纪末到20世纪初，一般都认定教授应在与世隔绝的大学里从事无止境的学术研究，著作者则在著书立说中成就自我的道德修养（Bildung），而唯有记者不惮谈论政治，他们是不值得信任的一群人。

这当然是虚构的，但在现代的德国文化氛围中，它是一种极有吸引力的说法。这在托马斯•曼的《一个非政治的人的反思》（1918年）中体现得最为明显，该书是极为个人化的，也是曼的政治意味最为浓烈的著作。曼以其左派的兄弟海因里希为靶子，试图戳穿法国文明通的自负及其对民主和大众启蒙的幼稚执迷。曼基于美学和政治的理由捍卫了德国的“精神内在性”传统。他写道，“德国的传统”：

 

在于文化、灵魂、自由、艺术，而非文明、社会、投票权和文学……与法国的理性（raison）与精神（esprit）分庭抗礼的是德国的精神内在性，这种内在性确保了德国从不将社会问题置于道德问题、内在体验之上。

 

然而，托马斯•曼自己知晓并在后来感到懊悔的是，他的讲求原则的“非政治”立场具有重大的政治意义，它对德国在“一战”中的目标作了事后诸葛亮式的证成，并促成了一种流行的观点，即认为凡尔赛和谈是一场文化战争。他写道：“这一在智识上反德国的政治精神，依其逻辑必然性在政治上也是反德国的。”

“非政治的”德国知识分子在政治舞台上一登场便一败涂地，这可不是第一回了。在1871年德意志第二帝国成立、1914年8月战争爆发，以至1933年的梦魇之际，都有许多德国的顶尖学者与作家愚蠢地、无知地投入了政治。他们或是基于悖谬的捍卫“非政治的”德国传统的理由，或是出于投身政治的冲动，但是他们对政治的路径并没有任何理解（在这方面，海徳格尔是最突出的代表）。大多数人都得出了政治冒险是一场错误的结论，并很快地返回了研究和实验室当中。

哲学家尤根•哈贝马斯在一系列论及德国政治和文化处境的重要论述中，已经指出，从这些错误中得出的上述教训恰恰是大错特错的。自从19世纪初以来，德国的著作家就在原则上不过问政治，并习惯于生活在由古希腊和日耳曼主导的想象构成的虚幻知识世界中，而正是这些幻想使得他们之中的某些人将纳粹暴政看做精神和文化重生的开端。在哈贝马斯看来，唯有走下学术研究和道德修养的魔山，步入民主政治话语的平地，德国知识分子才能够对暴政的诱惑产生免疫力，如果曾经这样做了的话，他们也许已推动了开放的文化、政治公共领域的建构，这是德国所需要的。

哈贝马斯的论证看似令人信服。但是，如果他对基于脱离政治的德国亲暴政行为的批评是正确的，而阿隆对法国的盲目政洽献身的批评也对，那么我们的可怜的历史学家将何去何从？显然，两种解释对作为一个整体的20世纪欧洲来说都不能成立。看来，思想史中的“理性主义”与“非理性主义”都无法解释现代暴政的理论和实践，而知识分子社会史上的“献身”与“超脱”也都不能让我们理解问题的核心所在。这些态度和倾向都曾在欧洲史上粉墨登场，或作为直接原因，或作为直接结果，但是它们都不能从根本上说明知识分子的亲暴政思想出现的原因。到了这时候，我们的历史学家也许要绝望了，倘若他还和我们在一起的话。或许，他会思忖：这一历史问题的答案真的在历史中吗？抑或，必须到别处探寻？此种怀疑是富于启发性的，因为这或许会鼓励他从另一角度重新审视发生于柏拉图、戴奥尼素和迪恩之间的古老故事，寻找有关促成心灵沦为暴政的深层力量的线索。

关于年轻的戴奥尼素的最具深意的事实在于，他是一个知识分子。他是具有这一光环的第一位暴君，但当然不是最后一个。时至今日，在欧洲的左派书店的角落中，人们仍然可以看到无人问津的列宁全集，乃至斯大林全集，这些书是由共产主义世界的宣传机构翻译、西方的阵线组织出版的。今天的我们可能会觉得荒谬，竟然有人会觉得有必要翻阅这样的书，竟然有人写！但是，我不太相信柏拉图和迪恩会这么想。根据二人在叙拉古的言行看，他们明白戴奥尼素的求知动机与其政治上的暴政野心有着密不可分的关系，从而希望凭借改变动机而间接调节野心。他们的努力以失败收场。戴奥尼素依然毫不节制、狼吞虎咽地汲取二手乃至三手的思想，并在著书立说中予以反刍，端出的是柏拉图思想的大杂烩。但是，即便柏拉图和迪恩的希望注定要落空，他们对牵引某些人走向暴政的心理力量所作的假设也不必然是错的。柏拉图相信，同样的力量可以让其他人依归哲学。

那种力量就是爱，爱欲。在柏拉图看来，身为人这种造物就意味着要终其一生苦苦搏斗，人不能仅仅为了满足最基本的需要而活着，而要在某种力量的驱策下扩展并时而提升这些需要，并进而将其转化为新的奋斗目标。人为什么要以这样的方式“伸展”他自己？柏拉图认为这是一个深刻的心理问题，他的对话录中现身的人物对此给出了形形色色的答案。也许，最可爱的答案莫过于《会饮篇》中由苏格拉底转述的狄欧蒂玛的说法，亦即：“在身体和灵魂的层面，人皆有孕在身。”我们是，或至少觉得自己是不完美的造物，我们不能求得安宁，除非我们内在感受到的潜能得以实现，除非我们能如她所说：“在美中诞育”。这一渴望，这一爱欲，弥漫在一切善好和健康的灵与肉的欲望中；有些人体验到的主要是肉体的欲望，并用身体得以满足，而那些追求灵魂层面欲望的人们则成为了哲学家、诗人，抑或致力于“城邦与家庭的健全治理”（亦即，最高意义上的政治）。狄欧蒂玛对苏格拉底说，人类的善好行为所及之处，皆可看到爱欲的踪迹。①

 

①参见柏拉图《会饮篇》,206B—209D。——译者注

 

但是，那些损人不利己的行为，比如酗酒、残暴，又源自何处呢？这些行为也是爱欲所驱动的吗？在《斐多篇》中，柏拉图告诉我们，情况就是如此；他借苏格拉底之□，描绘了一幅著名的灵魂肖像：灵魂是由一个车夫驾驭两匹飞马拉动的一驾马车。其中一匹马生性高贵，向着永恒和真的方向奔驰，而另一匹则不脱畜生习性，缺乏控制、无法分辨崇高与低下、照单全收。苏格拉底指出，如果低劣的马强过高贵的马，那么灵魂将贴近尘世；如果高贵的马更为剽悍，或车夫能助它一臂之力，那么灵魂将上升到离永恒的真理更近的地方。所有的灵魂——所有类型的人——都排列在通天的路径上，有的贴近地面，有的靠近苍穹，端视爱欲之马的行迹而定。苏格拉底描述了灵魂的九种类型，最高的属于哲学家和诗人，最低的属于僭主。

苏格拉底解释说，爱向往的是善，但也会在无意间沦为“恶”的帮凶。因为爱会引致癫狂，引致一种难以控制的幸福的癫狂，无论这种爱是对一个人的爱还是对一个观念的爱。然而，唯有在事实上控制癫狂并依旧掌控自己的灵魂，即便在爱欲引领我们上升的时候也是如此，我们才能拥有最高的幸福。哲学生活就是旨在提供面对着爱的这种自我掌控。正如柏拉图所描绘的，哲学生活与佛家的无欲、舍己（self-renunciation）无涉，而是意味着一种张弛有度的爱欲生活，希望去接近爱无意识地追求的目标：永恒真理、正义、美、智慧。能够过上这样生活的人凤毛麟角，大多数人不会以可靠的方式实现自己的向往，因此转而融入平庸的生活；还有的人全然沦为自身本能的奴隶，无法无天。柏拉图称这些人为僭主。《理想国》中的苏格拉底是这样描述僭主的灵魂的，其中爱的癫狂——“爱背负僭主之名由来已久”——清除了一切节制，自命为统治者，将灵魂改造为“爱所建立的暴政”。哲学家也明了爱的癫狂，对智慧的爱也会引致癫狂，但他不会让灵魂在癫狂面前丢盔弃甲；他依然掌控着局面，控制着自己。僭越的人是哲学家的镜像：他不是自身渴望与欲念的统治者，而是被爱的癫狂俘虏的人，他成了这种癫狂的渴望与欲念的奴隶，而不是它们的统治者。

随着《理想国》对话的展开，我们认识到，在思想的暴政与政治生活的暴政之间存在关联。某些暴虐的灵魂会成为城邦和国家的统治者，一旦如此，所有的臣民都要屈服于统治者的爱欲癫狂。但是，这类暴君并不多见，他们对权力的控制也往往不堪一击。苏格拉底认为，存在着另一个更为常见的由暴虐灵魂组成的阶层，但他们不是作为统治者，而是作为教师、演说家、诗人——就是我们今天所称的知识分子进入公共生活的。这些人可能是危险的，因为他们已被思想“灼伤”了。一如戴奥尼素，这类知识分子对心灵生活富于激情，但与哲学家有别的是，他不能控制激情；他冒冒失失、充满狂热地投入政治讨论、著书立说、发表演讲、提出建议，其间，他的无能与不负责任的特质暴露无遗。这些人自诩为独立的思想家，其实他们不过是受心魔驱使、渴望赢得浮躁的公众认可的普罗大众罢了。这些人的听众通常是青年，他们或许会感到内心激情涌动；这种感觉有其裨益之处，一旦疏导得当，就会赋予青年荣耀，给城邦播撤正义。然而，如果青年们意欲将激情完全用于正道上，就需在智识上接受自我控制的教育。

苏格拉底很明白这一点。但这些知识分子缺少苏格拉底的谦逊和教育关怀；他们的声誉依赖的是对激情的刺激而非疏导。苏格拉底指出，在致使民主沦为暴政的路上，这类知识分子扮演了重要的角色，是他们驱使年轻人的心灵走向狂热，最终其中的一些人——也许是最聪明、最勇敢的那几个——会将思想付诸行动，并在政治上实现其暴政野心。这类知识分子心满意足地看到自己的观念发生了效用，便摇身一变为暴君的御用文人，一俟暴君掌权便创作“暴政颂歌”。

苏格拉底在《理想国》中引入了令人愤慨的“哲学王"的概念，以便让他的对话者们摆脱在思考知识分子与暴君关系方面止步不前的局面。哲学王——无论是天生的还是后天教养的——将会把知识分子与暴君一并摒弃。哲学王是一个“理念”，这里的“理念”不是现代意义上需求实现的某种合理的思想目标，而是苏格拉底所称的“梦境”，提醒我们哲学生活和政治需要要取得一致是多么不可能的事情。改革暴政或许不是我们力所能及的事，但智识上的自我控制则是我们可以做得到的。当知识分子发现自己陷于政治与智识上的腐败之际，智识上的自我控制就会引导他作出第一选择，即抽身而退。谈到居于不完善城邦中的真正的哲学家，《理想国》中的苏格拉底将他的命运比作“一个身陷野兽群的人，他既不愿混迹于其中行不正义，也没有强大到足以抵抗所有野兽的地步”。哲学家将这一切都考虑了进去，于是，他保持：

 

平静并照看好自己的事情——正如一个处在风暴中的人，当风吹来尘土和雨水的时候，他只能站在矮墙下躲避。看到别人无法无天，他对自己可以过完全摆脱不正义和邪恶行为的生活而感到满意，并怀着崇高的希望优雅而欢欣地抽身而退。

 

这是否意味着柏拉图所想象的哲学生活是完全不参与政治的呢？恐怕不是。在发表了关于风暴中的哲学家的演说之后，《理想国》中的苏格拉底接着说，这样一个人过的不是最好的生活，因为只有在一个善好的城邦中，“他才会获得更多，既独善其身也兼济天下”。进而言之，正如我们所知道的，真实生活中的苏格拉底因为反抗暴政而被处以死刑，他对抗的并非外显的政治表现，而是暴政在人的心灵中的心理根源。苏格拉底本人所表征的哲学生活首先就是反暴政的生活，这是一种高贵的生活，因为它对自身的暴虐倾向怀有最高度的自觉。

正是这种自觉区分了叙拉古的柏拉图和迪恩的行为与20世纪欧洲知识分子的言行。因为柏拉图和迪恩已追随苏格拉底的范例，清除了自己灵魂中所有的暴虐，所以他们能够理解戴奥尼素统治的本质所在，他们为叙拉古免于暴政所作的种种努力也都是正当的。柏拉图和迪恩都希望，作为一个知识分子，戴奥尼素能够转向哲学并看清自己行为之不义、著述之愚蠢。他们寄望于以言词而非刀剑与暴政搏斗。他们失败了，并在余生分道扬镰，柏拉图回到了雅典，而迪恩走向战场。柏拉图为自己和迪恩的行为辩护，他承认，作为一位热爱故土的叙拉古公民，迪恩也许以一己的热望误导了乃师，使柏拉图误以为有可能改变戴奥尼素，并在种种努力付之东流后认为自己有义务弃笔从戎。但是，柏拉图确信，迪恩在这样做的时候并没有让他为之反抗的暴虐进入自己的灵魂。政治上的败北与死亡都不可耻，只要一个人能够免于暴虐的侵扰。戴奥尼素永远不会理解这一简单的原则。他的确活了下来，但不过是苟且偷生罢了，而迪恩则怀着对真理和城邦的忠诚，死得光荣。“为了追求个人与国家的最高目标，慨然接受命运给予的一切，这是全然正确而光荣的行为。”这是柏拉图对朋友的一生所作的盖棺定论。

叙拉古的诱惑对一切有思想的男人和女人来说都是强大的，这在情理之中。人们无须接受萨特关于知识分子是英雄的自恋迷思，就可看清柏拉图在很久以前就看明白了的事：在对真理的向往与献身“城邦和家庭的良好治理”的欲望之间，存在着某种心灵上的关联。然而，正因为柏拉图看出了这一欲望终究是“欲望”——作为一种欲念，它有可能演变为莽撞的激情，所以他对其破坏性的潜力保持警觉，并念念不忘如何用健全的智识和政治生活来驾驭它。人们也许忍不住要说，这种对心灵如何处理观念的至上的自觉，正本清源地把柏拉图意义上的哲学家与一众现代知识分子区分了开来。在思考20世纪的亲暴政思想并从中汲取教训的时候，我们保持同样的自觉是一种明智之举。

在欧洲史上，难以找到另一个世纪比20世纪更能激发思考着的心灵的激情并将其带入政治灾难。法西斯主义、民族主义、第三世界主义——许多主义都源于对暴政的仇恨，所有的主义都能怂恿可憎的暴君，使得知识分子对暴君的犯罪视而不见。我们有可能将这些潮流视为宏大历史叙事的一部分，将其归因于推动事件及其解释的外在力量。但是，无论我们对这些力量作怎样的反思，我们还是远远不能把握欧洲知识分子内心的自我挣扎，以及他们用以维系幻象的诸多策略。

今天，当我们阅读他们的著作并努力理解其行为的时候，我们需要克服内心的厌恶之情，直面亲暴政的心灵中涌动的更深层的内在力量，进而直面我们自己的心灵。20世纪的种种意识形态投合了某些知识分子的自负和不加掩饰的野心，但也阴险狡诈地投合了正义感和对专制的仇恨，并灌输给我们，如不加控制的话，它们会将我们完全俘虏。对那些被俘虏的人来说，诉诸节制和怀疑主义会令人觉得怯懦无力，因此这样做的欧洲知识分子——如阿隆——就会招致充满仇恨的攻击，道到背叛天职的指斥。这些人未必是古典意义上的哲学家，但的确表现出了冷静与从容，而这正是柏拉图用以区分真正的哲学家与不负责任的知识分子的标准。

疑难案件造就了坏的法律，法官这么认为。那么，也许，我们应当对欧洲知识分子的政治错误视而不见，结合20世纪的极端情境努力去理解他们，并期盼风平浪静的未来。我们的历史学家或许强烈地感受到了诱惑。但是，如果他屈服于这种诱惑，那他就犯了大错。暴政并没有死亡，无论是在政治上，还是在我们的灵魂中。主导意识形态的时代也许已成为历史，但是，只要人们思考政治——只要人类的思考没有终结——那么服从于某一理念的诱惑就还会存在，激情就会让我们看不到其中的暴政潜能，并使得我们放弃自己的首要责任，亦即控制内心的暴君。

20世纪的事件仅仅是以极端的方式展现了知识分子的亲暴政思想，其根源在不那么极端的政治情境下并没有消失，因为它们原本是我们灵魂的一部分。倘若我们的历史学家真的想要理解“知识分子的背叛”，那么他要去检视的地方就是——内心世界。


译后小记

马克•里拉是芝加哥大学社会思想委员会教授，欧洲思想史学者，被誉为美国自由主义阵营的一支健笔。作为公共知识分子的他在欧美具有相当的知名度和影响力。2003年2月美国对伊开战之前，德国《时代周刊》（Die Zeit）同时登载了七位学者的文章，探讨战争的合法性和正当性问题，除了马克•里拉之外，撰文者包括德沃金（Ronald Dworkin）、巴特勒（Judith Butler）、理查德 •罗蒂、马加利特（Avishai Margalit）、韦奇伍德（Ruth Wedgwood）和盖德明（Jeff Gedmin），都是重量级的人物。不过马克•里拉并未就此走入中国人的视野，多数人的眼球恐怕很快被三个月后由更为熟知的人物——哈贝马斯、德里达、艾柯等发出的“全世界的知识分子，联合起来！”的所谓“新七君子宣言”吸引去了。

事实上，里拉在《时代周刊》上的文章颇具意味。他开门见山地声明，他反对布什政府计划中的战争，但是他似乎更强烈地反对那些以错误的理由而反战的人群。在另外一个场合，他甚至还针对以君特•格拉斯为代表的欧洲知识分子掀起的反美情绪，指出一些欧洲知识分子的言行已趋向极端主义，而这几乎是整个欧洲知识界的传统，近代欧洲知识界的那些英雄无一不是极端主义者，尽管一些思潮已经失去了主流地位，但这种传统依然在发挥着作用，吸引着新一代的信徒，滋生出新的运动。这些言论也是对本书基本立场的一个直接呼应。显然，我们很难把马克•里拉看做一个书斋型学者，而他乐于并擅长探讨的所谓知识分子遭遇政治的问题，重点不在于他们是否应该参与，而是如何参与，以怎样的立场参与。

马克•里拉1956年生于底特律，在新教背景的家庭中长大。1980年代早期，曾在新保守主义期刊《公共利益》做过编辑，后来进入哈佛大学攻读博士学位，研究宗教、政治和现代性。据他说，自己曾在欧洲生活三年，亲历东欧1989年事件之后开始远离新保守主义，反观美国政治时也从此多了冷静，少了愤怒。他的论题跨越政治和神学，其身份也堪称介于学院与新闻媒体之间。多年来，他为《纽约书评》和其他刊物撰稿的时间甚至超过了他在芝加哥大学社会思想委员会执教的时间。他讲究“精读原典”，著有《维科：反现代的创生》（1993年），编有《新法兰西思想：政治哲学》（1994年），《以赛亚•伯林的遗产》（2001年），其关于欧洲知识分子和现代政治生活的文章频繁见诸书评报端。据悉，明年还将有一部著作《早夭的上帝》问世，依旧探讨欧洲宗教与现代政治之间的张力问题。

近年来，里拉在《纽约书评》及《泰晤士报文学增刊》先后发表文章，所涉人物，诸如海德格尔、汉娜•阿伦特、雅斯贝尔斯、卡尔•施米特、本雅明、福柯、科耶夫、德里达和柏拉图，无不是欧洲乃至世界思想界的巨擘，而文论的主题则愈加明晰，直指知识分子面对政治的众生态。2001年这些文章结集出版，即成本书。次年，美国政治科学协会专门在波士顿举行画桌会议探讨此书，更引起学界广泛关注。2003年，本书再版。

里拉拿这些著名的知识分子开刀，显然不是赶1980年代起便流行的“污名化”知识分子的潮流，更非号召“反智”。乍看来，本书似乎和不久前国内引进翻译的保罗•约翰逊的《知识分子》有些“家族相似”，但与后者潜入私人生活细节不同，《当知识分子遇到政治〉开宗明义，将知识分子置于政治的聚光灯下。他声称写下这些文章完全是受“失望感”的驱动，因为他失望地发现，这些思想者在政治上存在着瑕疵，而这些瑕疵对于知识分子肩负的使命而言可谓是致命的。里拉是“认真对待”知识分子的，在他看来，德雷福斯使命不仅是知识分子的应有之义，而且容不得半点溢用、错用和怠用，不能决绝于叙拉古的诱惑，便很容易沦为一种助纣为虐。而在另一方面，与《知识分子》的观点不谋而合，里拉亦将知识分子对暴力暴政的态度，作为判断的关键性标准。在后记中，他将20世纪的欧洲暴政不仅仅归结为法西斯主义和斯大林主义。于是便不难解释，何以除了海德格尔、施米特等早已“臭名昭著”的亲纳粹分子外，不计后果、有辱使命的黑名单里又添加了科耶夫、德里达、本雅明、福柯等人这一巨大的悬念。

作为长期观察欧洲智识文化的美国人，里拉认为，相比起奉行移民政策的美国已然形成的宽容文化，欧洲始终缺乏温和的智识传统。而避免这种偏激的出路，作者毫不含蓍地给出了自己的立场，并且以一种不甚宽容的方式，批判着自由主义文化之外的其他生活组织形式。这样一种决绝的态度，与其宽阔的视野、别具慧眼的洞察，形成有趣的对比。而文本内含的紧张，又似乎更容易激发读者思考的动力。况且，借美国学者的眼睛审视20世纪的欧洲知识界，对于中国读者来说毋宁是一个微妙的角度，视野所及之角落，恐怕是通过对欧洲或美国的“直视”所无法轻易抵达。

只是，翻译有别于阅读，译者由于翻译而使自己更大程度地附着于文本之上，倘使译者的性情与文本的观点之间发生冲突，就像爱情的花朵凋谢于充分了解之后，翻译的结束，似乎暗示着情感上的解脱。而这样一本译著的性格，并非因为语言的转换，而是在另一种文化背景的映衬下鲜明起来。知识分子参与政治于中国亦然，但事先为知识分子划定价值标签，出身于西方自由社会的作者，守护自己所信赖的价值，本无可厚非。然一旦移译他地，那种将自由主义文化以外的其他价值，简单地划为政治禁忌，不能不为读者细察。

合作翻译，是本书两名曾经同窗、同寝室的译者的诸多共同夙愿之一。而此次跨越千山万水的合作则多少有赖机缘巧合。尽管难免要归功于现代网络技术超越了距离，但若非此距离，就无从晓得友谊的价值与珍贵。而友爱或可看做是本书译者在文本之外对知识分子遭遇政治困境的补充。本书一、二、五章及后记由王笑红译，序言及三、四、六章由邓晓菁译，最后由王笑红统稿。尽管译者极尽审慎之义务，然专业、视野和水平所限，讹误之处在所难免，还请方家不吝指正。

 

邓晓菁 王笑红

2005年9月于基尔、上海


书评


知识分子一定是照亮公共空间的火焰吗？理想主义的人要失望了。以海德格尔、施米特、本雅明、福柯、德里达等人的生平行藏为据，马克•里拉揭示了这些思想家如何为激情或时代风潮所迷惑；这些智识丰赡、影响过人的知识分子也曾笔底战栗，或隐蔽、或公开地偏向、支持极权主义，对暴虐政治制造的人类苦难，或拒绝承认、或文过饰非，甚至视而不见。历史行而无远，本书恰似一记幽微的钟声，既敦请知识分子要负起责任，也提醒社会公众保持必要的警惕。



马克•里拉看到，在面对充斥于20世纪的暴行时，这些深刻的、有影响的思想家在政治上极为不负责任……里拉才思敏捷，具有提示真相的天赋， 这本集子的每一篇研究都发人深思、给人启示。



——《纽约时报•书评》


 


在对欧洲知识分子的评论方面，马克•里拉无疑是最有才气的。他的作品不事技巧，深刻而流畅。



——保罗•伯曼


 


即使是在最黑暗的时代中，我们也有权去期待一种启明，这种启明或许并不来自理论和概念，而更多地来自一种不确定的、闪烁而又经常很微弱的光亮。



——汉娜•阿伦特
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