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导读

森鸥外：底比斯百门大都

东京的文京区有一座颇为朗阔的日式宅院，天气好的时候，从二楼书斋可以远眺东京湾，因此得名“观潮楼”。自从八年前主人发起“观潮楼歌会”，此处一度成为诗人们的雅集之所。此时夜深人静，书斋的灯却依然亮着。像往常一样，主人忙完公事，便在书斋里笔耕。他已年过半百，两颊消瘦，仪容却凝重有威，书斋中更是异常整洁。

这是1915年7月18日深夜，本是个寻常的夜晚，但不知为何，主人的心情起伏不定。他心想，难道是快要辞官的缘故？八年前，四十五岁的他升任陆军军医总监、陆军省医务局长，那已是军医的最高位。晋升时，他心中也并非全无欣慰，但每日里人事纷扰，案牍劳形，不免心神疲惫。如今任期届满，再过几个月，就该引退了。扪心自问，我森林太郎岂是恋栈名位之人？可是人生在世，能有所作为的少壮岁月竟如此短暂！转眼间老境将至，平生的胸怀抱负又实现了多少？

他自幼熟读汉籍，此时忽然想到西汉的司马相如。据说那位蜀中才子离乡赴长安时，自忖必以凌云之笔，博得个衣锦还乡的前程，遂在桥柱上题字“不乘高车驷马，不过此桥”。自己又何尝不然？他从小有神童之誉，十九岁从东京大学毕业，二十二岁西渡德国，三年多时间里，如程门立雪般刻苦勤勉。回国后，他一日不敢懈怠，两度随军远征，幸免战死疆场；闲暇时写作诗歌小说，译介西方思想，常因此遭到官场中人排挤嘲讽，甚至遭到贬谪。后来总算峰回路转，如今的自己，头戴医学博士、文学博士两顶荣衔，举国再无第二例。在外人看来，作为军医总监森林太郎，可谓仕途荣达，作为文豪“鸥外先生”，堪称名满天下。然而，这一切都无法掩盖透入心底的萧瑟秋意。回首前尘，当年那题柱桥头的少年意气，仿佛还历历在目，却又浑如梦幻。

他提起笔来，在日记里写下一首七律《龆龀》：


龆龀期为天下奇，

其如路远半途疲。

三年海外经程雪，

两度军中免革尸。

醉里放言逢客怒，

绪余小技见人嗤。

老来殊觉官情薄，

题柱回头彼一时。



青云之志

提及明治文豪森鸥外，最广为人知的比喻，当属研究家木下杢太郎所称的“底比斯百门大都”，即以古埃及的“百门之都”底比斯，来比拟森鸥外其人、其文的广阔与丰富。森鸥外三十五年的文学活动，几乎涵盖了日本近代文学的所有方面。他译介西方诗歌与浪漫小说，引入近代美学思想，开展文艺批评，尝试文体变革，创作了题材最为广泛的现代小说和历史小说，写作和翻译戏剧，并创造了明治时代唯一的新文学形式——史传。他留学欧洲，熏染实验科学精神与近代自由思想，却又怀有浓厚的儒学式功名意识和家国情怀，终生未离开仕途，在学贯东西的同时，精神结构也甚为复杂。可以说，在近代文学史上，森鸥外是将西方近代文化与日本传统文化在最广泛的范围内进行对抗和综合的人物。

相比于其他文学家，森鸥外最本质的特征在于他并非狭义上的文士，而是始终位于国家体制内、不遗余力地推进日本近代化的国家运营者之一。文学上的多方探索，是他在近代化过程中的思考与行动的一部分。鸥外文学有浓厚的“文以载道”的色彩，具有鲜明的指向社会的问题意识。因此，只有明白了在“明治”那个时代，知识精英们被赋予了怎样的使命，才会对鸥外文学有较为客观的、深层次的理解。

森鸥外本名森林太郎，1862年1月19日生于日本石见国（今岛根县）津和野藩的藩医家庭中。林太郎是森家的长子，他出生时距明治维新仅六年，全国上下因为尊王或佐幕、攘夷或开国的争执而动荡，日本处于维新前夜的不安之中。

森家世代为藩主的侍医，本是俸禄80石的士族身份，但在林太郎的祖父那一代因故被降格为准士族，俸禄也削减为50石。林太郎的母亲峰子是森家的女儿，父亲森静男则作为“婿养子”继承家业。在此背景下，长子林太郎的诞生自然意义重大，他被视为担负一家再兴的中心，从小被寄予厚望，精心教养。

谈到森鸥外的家庭，不能忽视的是他的母亲峰子。峰子性格坚毅，教子有方，森家的四个儿女都成就不凡。除林太郎外，次子笃次郎是医生、戏剧评论家，女儿喜美子是随笔家、翻译家，幼子润三郎则是近世学艺史的研究家。据记载，为了督促长子勤学，母亲在忙完一天家务后，常于灯下自学林太郎翌日的功课，甚至通宵达旦，并时常劝勉林太郎“扬家名与国名”。森鸥外的长子森於菟称峰子为“身在家中却燃烧着功名心的祖母”，认为“父亲之所以成就那样的事业，贤母的功劳是重要原因”（《解剖台旁》）。峰子终其一生，不断鞭策鸥外在建功立业的道路上前行，以母亲为代表的“家”的期待与压力制约着鸥外的人生走向，也影响了他的文学创作。

按照武士子弟的惯例，森林太郎自幼接受严格的儒学教育，五岁开始诵读《论语》《孟子》等经典，七岁正式入藩校，学习四书五经、《左传》《史记》等汉籍。如诗句“龆龀期为天下奇”所言，林太郎天资聪慧，在藩校中连续获得最高奖赏，有神童之誉。作为士族子弟中的佼佼者，展现在他面前的自然便是一条出人头地、显亲扬名的“正途”。

林太郎的父亲森静男生性温和恬淡，但人生态度十分积极。随着旧幕藩体制的终结，他对新形势反应敏捷，开始学习西医和荷兰语。后来他自己开业行医，在维新的混乱期依靠专业技能支撑起一家的生计。

1872年6月，森静男跟随藩主移住东京，林太郎也得以一起进京。他先到进文学社学习德语，1874年1月，十二岁的林太郎进入东京医学校预科。三年后的1877年，东京医学校和东京开成学校合并，改称“东京大学”，这是日本首次建立近代意义上的大学。十五岁的林太郎成为日本最早的大学生，当时医学部的同级生仅有二十六人，是真正的国之瑰宝、知识精英。

大学时代的林太郎，学习的是西方自然科学的医学，但儒学与他的关系并没有中断。他四处探寻旧书店，学习汉文和汉诗，文学趣味仍以和汉古典书籍为主。“少壮时代播撒在心田上的种子，是不会轻易断根的”（《妄想》），少年时代接受的古典教育，使儒学色彩深深渗入他的心灵。儒家思想本就积极入世，鼓励男性求取功名，这与明治新国家的时代背景相结合，也与受到福泽谕吉《劝学篇》鼓舞的青年的热情相呼应。年轻的森林太郎就是在“家”的期待和时代气氛的鼓励之下，形成了明治式的使命感和功名意识。

1881年7月，森林太郎从东京大学医学部毕业，年仅十九岁的医学士一时间成为坊间传奇。林太郎平日成绩优异，本来一直期待以首席毕业，取得文部省官费留学资格，归国后成为东大的第一代日本人教授。但由于考前生病，毕业成绩位列第八，理想的路径无望实现，只能别谋他途，观望了数月后，只好“遵从双亲之意出仕陆军省”（1881年11月20日致贺古鹤所书简）。

森鸥外进入陆军的重大收获是终于实现了留学梦想。供职两年半之后，1884年6月，鸥外被陆军省选派留学德国。8月24日，轮船从横滨港出发，10月12日到达柏林。此后将近四年的时间里，鸥外在德国度过了他一生中色彩最为丰富的青春时代。

与夏目漱石近乎幽闭的痛苦西洋经历不同，年轻的森鸥外尽情地体验西方社会，吸收近代自然科学精神和自由思想。“那时，他才二十几岁，完全以处女般的感官，对外界的一切事物做出反应，内心中蓄积着尚未经受挫折的力量”（《妄想》）。他先后师从莱比锡的霍夫曼教授、慕尼黑的佩滕科法教授、柏林的科赫教授等当时最顶尖的医学家，在他们的指导下，完成了《日本兵食论》《日本家屋论》《关于水管中的病原菌》等论文，这些论文都以德语写成，发表于德国的学术杂志，代表了他的专业研究成绩。更重要的是，他获得了自然科学者的自觉，理解了重视实验与观察的自然科学精神，这赋予了他归国后进行医学启蒙的自信和责任感。

专业研究之外，鸥外还广泛涉猎文学、哲学、美学和艺术著作，接触近代文艺新风。从当时的日记中，可以窥见他沉浸于经典、悠然心会的快乐之情：“架上洋书已至一百七十余卷之多。锁校以来，暂得闲暇。随手翻阅，妙不可言。荡胸决眦之文，有希腊大家索福克勒斯、欧里庇得斯、埃斯库罗斯传奇；秾丽丰蔚之文，有法兰西名匠俄内、阿列维、格雷维尔情史。但丁《神曲》幽昧恍惚，歌德全集宏壮伟大。谁来与余共乐哉。”（森鸥外《德意志日记》1885年8月13日条）直接的生活体验和广博深入的阅读思考，使鸥外认识到欧洲学问、技术、思想、艺术、道德等得以产生的根基。终其一生，鸥外对西欧精神界的动态保持敏感，原因便在于这种深刻的、全面的对西欧文明的理解以及由此派生出来的亲近感。

1888年7月5日，森鸥外结束了近四年的留学生活，带着胸中所学和箧中藏书，启程离开德国。西洋体验极大地增强了他在国家近代化过程中的话语权，而被如火如荼的欧化主义风潮席卷的日本，也迫切需要听到真正理解西洋、深刻省察传统的理性的声音。

浪漫三部曲

1888年9月8日，二十六岁的森鸥外回到日本，随即被任命为陆军军医学校教官，公务之余，正式开始了他在医学、文学领域的启蒙活动。

森鸥外归国时，正值鹿鸣馆式的欧化主义风潮达到顶峰。专用于接待外国人的鹿鸣馆于1883年竣工，1887年4月由总理大臣伊藤博文主持，开始举办有名的假面舞会。为了改变日本不利的国际地位，执政者从上而下推行欧化主义政策，整个社会也由此卷入了机械模仿西欧文化的风潮。一时间，都市改造论、食物改良论、假名改良论等论调甚嚣尘上。留洋归来后，森鸥外的当务之急，就是致力于纠正这些近代化运动中出现的偏差和极端。

对此，鸥外发表了《市区改正论略》《言文论》等一系列文章和讲演，批判肤浅的改良主义风潮，主张维持国民性。后来，他又创办了杂志《卫生疗病志》，介绍和普及西欧的医学成果和科学精神。在有心灵自传色彩的《妄想》中，他将自己定义为“留洋归来的保守主义者”，自我解嘲“在人们想改良的所有方面，他都主张一如既往。于是，他被逐入保守派一伙”。这是鸥外多年后包含调侃意味的说法，他的“一如既往”当然并非保守地维持原状，而是反对当时冒进的全盘西化主张，表现了他主张实行合理的、现实的近代化的理性态度。

与科学启蒙相并行的，是森鸥外对西方文艺的译介。1889年8月，鸥外与妹妹喜美子等人合译了西方诗集《面影》，首次将欧洲近代抒情诗引入日本文学。10月，鸥外等人创办了文学评论杂志《栅草子》，撰写文艺评论，传播西方审美思想和文学理论，并与文学大家坪内逍遥展开了“没理想”论争，在刚开始近代文学探索期的当时，给文学界带来了新鲜的刺激和重大影响。

在森鸥外乐此不疲地从事公务和启蒙两方面的工作时，他的婚姻问题则成了森家关注的头等大事。原来，鸥外归国后不久，1888年9月24日，一位名叫爱丽丝的德国女子追随他来到日本。一开始，鸥外没有见爱丽丝，由弟弟笃次郎和妹夫小金井良精出面，劝说爱丽丝返回德国。10月16日，森鸥外将爱丽丝送往横滨，翌日一早轮船启程，鸥外在码头上送别。在妹妹喜美子眼中，两位当事人的表现似乎过于平静，“不知道站在人群中的兄长心情是怎样的。远道而来的年轻女子失望地回国，无论是谁都会觉得实在太可怜了，可是在船上挥舞着手帕告别的爱丽丝，脸上一点儿也没有忧虑之色，真是不可思议。”（小金井喜美子《森鸥外的系族》）

爱丽丝事件平息后，森家加紧了物色亲事的步伐。1889年3月，森鸥外与海军中将、男爵赤松则良的长女登志子结婚。本来，森家与赤松家门第悬殊，但由于鸥外本人是前程远大的青年俊杰，得到男爵家的认可。这段只维持了一年半的婚姻显然不能说是幸福的，贵族出身的登志子与鸥外的家人相处并不融洽，时常出现些诸如登志子的侍女冷遇鸥外最疼爱的幼弟润三郎、导致鸥外发怒之类的摩擦。1890年9月，登志子夫人生下鸥外的长子森於菟，两人随即离婚。登志子不久即再婚生女，森鸥外则独身了十余年，登志子病逝后，鸥外才再婚。后来，鸥外曾回忆这位夫人，“眉目虽非妍丽，但身姿修长、肤色白皙。善读和汉文章，于未见之汉文亦能诵读如流。同居一年，因故别离。”

纷纷扰扰中，森鸥外的小说处女作《舞姬》诞生了。1890年1月，《舞姬》发表于《国民之友》，当即引起重大反响。《舞姬》中，鸥外设想了一个与自己经历相似的青年精英，探讨近代自我在此一时代中的实现可能性。主人公太田丰太郎在西方近代自由思想的熏染下，省察到以前那条刻苦勤勉、学而优则仕的“正途”，实则是压抑自我、埋没个体的被动的人生道路。他与异国舞女相爱，逸出了体制的轨道，但西洋也并非任由“真正的自我”张扬的桃花源。获得纯洁恋情的快乐，远不足以补偿生计无着、前途茫然的巨大失落感。因此，当有一线机会可以重回体制内，丰太郎如何选择，其实并无悬念。

《舞姬》采用了典雅流丽的文言文体，笔调浪漫抒情，主题极契合当时知识阶层的关注点，文中的异域风情更是令人耳目一新，因此甫一发表，鸥外便声名大噪。他再接再厉，于同年8月和翌年1月，又发表了《泡沫记》和《信使》。《泡沫记》取材于日本画家原田直次郎的一段经历，以巴伐利亚国王路德维希二世离奇的溺水死亡事件为背景，描绘了日本画家巨势与德国少女玛丽的奇妙因缘与情愫，在青春的甘美与惆怅中，流露出浮生宛如泡沫的无常感。《信使》则源于鸥外的亲身经历，艾达小姐也实有原型。鸥外留德期间，曾到德累斯顿近郊观摩军事演习，顺便造访德本城堡的朋友，在城堡中逗留了数日，遇到了这件奇事。《信使》写于鸥外离婚后不久，虽然仍以欧洲为故事舞台，从文中也能窥见他当时看待爱情与婚姻的心境。

《舞姬》三部曲均源于森鸥外的留德经历，是数年西洋生活带给他的一个意想不到的礼物。在近代文学的探索期，三部曲以浪漫唯美的笔调抒写青春的惆怅与哀伤，不仅给人们带来深沉的思索，更使人获得崭新的审美享受，给后来的小说家以重大启迪，开浪漫主义文学之先河。

尽管《舞姬》三部曲取得了巨大成功，但接下去鸥外并未继续创作小说，直到十八年后的1909年3月，他才以“第二处女作”《半日》复归文坛。由此可见，虽然鸥外具备创作才华与热情，但青年时代的他，显然并未把成为“小说家”作为人生目标。此种情形无独有偶，二叶亭四迷创作了近代文学奠基作《浮云》后，感叹写小说岂是大丈夫的事业，转而做了新闻记者；夏目漱石长期致力于从理论高度探讨日本的文化身份，直到三十八岁时，为排解心情偶然写作了《我是猫》，受到热烈欢迎，才走上创作之途。这是明治这一时代赋予知识精英们的共通性，比起写小说来，他们有更迫切的事情要做，对于森鸥外而言，就是更多更快地传播西方科学精神和文艺思想。这期间森鸥外的文笔活动，主要集中在文艺批评、小说和戏剧翻译、哲学思想介绍等领域。例如，他前后耗时九年，译完安徒生的《即兴诗人》，使安徒生这部并不十分出色的作品在日本获得了长久的生命力，是有名的“译作超越原作”的范例。

公务方面，很长一段时间，森鸥外仕途平顺，三十一岁成为军医学校校长，三十六岁升任近卫师团军医部长。但他活跃的文学工作引发上司的不满，陆军内部有人指责他耽于文学而疏忽公事，不堪托付重任，加上一些人事上的龃龉，1899年6月森鸥外被调到福冈县的小仓，任第十二师团军医部长。直到1902年3月重回东京，他在偏远的小仓度过了近三年，这段挫折期一般称为“小仓左迁”。小仓左迁是森鸥外的人生低谷，仕途上被排挤，文艺方面也“站在当今文坛思想的圈外”，外界的通路被堵塞，他的启蒙活动不得不告一段落。但这也使森鸥外有机会沉潜下来省察自己的内心，他重新思慕汉学古籍，关注佛典精义，并学习法语、俄语和梵文。小仓时代是鸥外生涯中一段承上启下的重要过渡期，对他的精神结构和其后的文学创作产生了重大影响。

国士忧思

1902年1月，森鸥外年满四十岁，在人生的不惑之年，他迎来了事业和生活上的转机。由于陆军内部人事上的变动，他调回东京已指日可待，在回京前夕，独身近十二年的鸥外，终于再次结婚，迎娶了美丽的茂子夫人。茂子夫人是最高法院法官荒木博臣的长女，当时年仅二十二岁，有“文士夫人中第一美人”之称。新婚燕尔之际，鸥外在给好友的信中，如此形容自己的心情，“到了这把年纪，迎娶一位美术品一般的妻子，我曾经非常担心。出乎意料，竟然一切顺利，请安心”（1902年2月8日致贺古鹤所书简）。茂子夫人虽然对鸥外本人非常仰慕，但她性格刚强，处事并不柔和，与鸥外的母亲更是难以相容。不过，此时的鸥外已经善于化解矛盾，对年轻的妻子颇多容让，家庭生活还能维持平稳。两人二十年的婚姻中，育有两男两女四个孩子，长女森茉莉更是继承了鸥外的文学才华，成为著名的小说家。

1902年3月，森鸥外回到东京，任第一师团军医部长，此后他的仕途甚为顺利，并成功地与陆军元老山县有朋公爵建立了密切联系，成为山县智囊团的一员，《舞姬》中丰太郎获得“天方伯爵”赏识的想象终于实现。1907年11月，四十五岁的森鸥外升任陆军军医总监、陆军省医务局长，到达了他的仕途顶点。

1909年3月，四十七岁的森鸥外重启创作之途，以口语体小说《半日》再登文坛，开始了他于明治四十年代的小说创作喷发期。不到四年间，森鸥外创作了包括两部中长篇在内的四十余部现代小说。这一时期的作品题材多样，内容丰富，主人公从官吏、大学教授、贵族青年，到学生、主妇、底层劳动者、小妾等，不一而足。总体而言，鸥外明治四十年代的创作有一个显著特征即“现实性”，许多作品直接发轫于现实中亟待解决的问题，如探讨天皇神话与科学史观、自由思想与体制秩序之间调和问题的系列作品等，有鲜明的思想小说、哲学小说的特点。

1910年6月发表的《修葺中》颇有《舞姬》后传的色彩，正在装修的西餐馆“精养轩”中，渡边参事官和留学时代的恋人共进晚餐。女子还有所期待，渡边却已态度冷漠。


“……你是官吏吧？”

“嗯，是官吏。”

“你可真守规矩。”

“规矩得很。我已经成了彻头彻尾的实利主义者……”

……

“要我吻你吗？”

渡边不自然地皱了皱眉：“这里是日本。”



修葺中的嘈杂西餐馆，厅室中不和谐的画轴，令渡边参事官感叹“日本不是艺术之国”。一边重复“这里是日本”，他拒绝了女子的爱意。渡边对于与西洋的别离心怀寂寞，但身处还在“修葺中”的日本，只能戴上实利主义者的假面。

同年8月发表的《游戏》，以具有文学者与官吏双重角色的木村为主人公，探讨了自由奔放的艺术世界与恪守秩序的体制内生活之间的调和可能性。如鸥外自述诗中所言，“绪余小技见人嗤”。在体制内，文艺活动给鸥外带来的是被长官“诫饬”的羞辱，被排挤贬谪的挫折。对此，尽管他深感精神上的苦痛，却没有像夏目漱石那样拂袖而去。他自我解嘲，将每日事务比拟为“游戏”，始终保持着正视和参与现实社会的姿态。

同年11月发表的《沉默之塔》，起因于日本近代史上的“大逆事件”。1910年5月，当局以策划谋杀明治天皇的莫须有的罪名，逮捕了社会主义者幸德秋水等人，翌年1月，幸德等十二人被处以死刑。“大逆事件”期间，日本政府加强了对思想的钳制，《朝日新闻》分十四次连载了《危险的洋书》，森鸥外也被指为“危险的洋书”的介绍者和宣传者。《沉默之塔》假借印度马拉巴尔海岸帕西族的沉默之塔故事，对“危险的洋书”论调做出了辛辣讽刺。“艺术也好，学问也罢，以帕西人因袭的目光来看，都是危险的。……危险的洋书也无非是个借口。”冒着影响仕途的风险，撰文守护学问艺术的自由，与他致力于在东洋培育学问的种子、培养人们创造性的初衷是一以贯之的。

森鸥外明治四十年代的作品中，由于创作出发点更多缘于现实社会问题，浓厚的思想性难免影响了艺术性和趣味性。他唯一的长篇小说《青年》，就是一部说理意味过浓、人物性格偏于刻板的不成功之作。《青年》之后，鸥外历时近两年，精心完成了优美的中篇小说《雁》。《雁》以鸥外的大学时代为背景，以明治十年代的东京大学周边为场景，主人公小玉、冈田、末造皆可以从鸥外的青春记忆中寻得模糊的原型。年过半百的鸥外忆及往事，满怀眷恋地描绘无缘坂、不忍池、岩崎府、仲町旧街等昔日风光。“无缘坂”上那段若有若无的爱情，看似偶然地终结于寒冷的冬夜，正如看似偶然地丧生于不忍池残荷败叶间的“雁”的命运一般。与《青年》不同，《雁》结构精妙，情感丰富细腻，通篇氤氲着怀旧幽情，流淌着久违了的浪漫抒情气息。

随着人生晚岁的临近，森鸥外的关注点也逐渐从外部世界转向自己的内心。1911年3月发表的《妄想》可谓他的心灵自传，鸥外设想了一个白发苍苍的、退隐后的自己，点检平生思想发展的轨迹。对于西方思想，尽管他“站立在十字路口频频脱帽”，但那并不是他的精神家园，既不能解决日本的文化身份问题，也不足以使他本人得到心灵的安宁，他“遇到了很多位‘师’，却没有遇到一位‘主’”。

半生求索之后，森鸥外逐渐将视线移向东方古典文化，重新凝视隐没在近代化尘埃中的昔日的面庞。那些坚忍果决的死，那些悠然豁达的生，包蕴着东洋式的勇气和智慧，唤起了他心灵深处的乡愁。恰在此时，在时代的交界点上，发生了震动日本的“乃木殉死事件”，为他提供了重回心灵故乡的契机，开启了森鸥外的历史小说时代。

东洋的回归

1912年7月30日，君临日本四十五年的明治天皇病逝，9月13日，天皇的葬礼当日，陆军大将乃木希典与妻子自刃殉死。事件发生后，舆论大哗，既有人赞美乃木的忠诚，也有人批判那是封建旧道德、是愚蠢之举，还有人臆测乃木之死是发疯所致，一时间物议纷纷。森鸥外与乃木是旧相识，虽不算深交，但彼此怀有敬意。事件发生后，鸥外内心受到巨大冲击，四天后即完成了历史小说《兴津弥五右卫门的遗书》。

小说讲述了德川幕府初期，熊本藩的武士兴津弥五右卫门为报答藩主昔年在“香木事件”中的恩情，在藩主忌日切腹殉死的事件始末和内心世界。文中兴津的同僚认为香木不值得花费重金的态度，与近代合理主义者对乃木殉死的“无价值性”批判是一脉相承的。对此，鸥外借文中人物之口，“若说茶道仪式是无用的虚礼，那么国家大礼、先祖祭祀便皆是虚礼”，“若是皆以功利之念来看待事物，则世上便没有尊贵之物”，表明了自己的主张：人生中除了合理的有用性，还存在其他无形的价值，不能用利害得失去衡量，甚至无法用逻辑去判断，却是人之所以为人的独有的、宝贵的东西。

《兴津弥五右卫门的遗书》是森鸥外历史小说的出发点，以此为契机，五十岁的鸥外转入了晚年历史文学的创作。从1912年至1921年的十年间，他创作了13部历史小说和11部史传，其中名篇迭出，艺术上和思想上都达到极高水准，奠定了森鸥外的历史小说大家的地位。

森鸥外历史小说的显著特点是“求道”主题的一以贯之。历史小说创作于鸥外人生的最后阶段，在半生饱受日本与西洋问题、秩序与自由问题困扰后，鸥外转而从东方的传统中寻找能够支撑日本、支撑自己内心世界的精神。与借历史躯壳包裹近代思想的芥川龙之介不同，森鸥外致力于发掘历史的自然与真实，探究古人身上拥有的、在近代难能可贵的传统精神。

鸥外历史小说的前六部均取自德川时代的武家事件，涉及殉死、复仇、起义、切腹等武士伦理，统称为武士作品群。但鸥外的意图并非对伦理制度进行臧否，他孜孜以求的，是追寻湮没在历史河流中、被封建伦理规范束缚的“人”的精神闪光。因此，同样涉及殉死的小说，《兴津弥五右卫门的遗书》显现出对超越了一切功利的、纯粹的献身精神的赞赏，而紧随其后的《阿部一族》则描写了潜藏于殉死者内心的复杂动机。生存于严苛历史环境中的人们，拥有的选择自由极其有限，因此那拼死守护尊严的坚忍态度才格外震动人心。鸥外所关注的，就是在一定程度上超越了“是”与“非”观念的人的宝贵精神。

由于武士题材客观的沉重意味，使1913年3月发表的《佐桥甚五郎》显得格外明媚可喜。小说描写了一个风流飒爽的青年武士，生性聪明机警，擅长吹笛且武功出众，取大将首级于翻手之间，令人想到《水浒传》中的浪子燕青。后来，察觉到主君的猜忌时，又像燕青一样“金风未动蝉先觉”，悄然远遁海外，二十余年后堂皇重现于主君面前，对权力进行无言的挑战和讥讽。

1915年7月发表的《鱼玄机》是森鸥外为数不多的女性题材作品之一。《鱼玄机》发表前后，鸥外写了《安井夫人》《阿公阿婆》《椙原品》等以德川时代女性为主人公的作品，她们都是武士阶层的夫人，具有坚毅谦恭、献身于夫主的共通品质。与那些温良贤德的日本传统女性不同，《鱼玄机》以“秉持女子的形骸，却怀有男子的心志”的唐代才女为主人公，可以看出鸥外所欣赏的理想女性的另一种形态。

《高濑舟》和《寒山拾得》可称为姊妹篇，是森鸥外历史小说的两部压卷名篇。它们是鸥外最后的两部小说，此后鸥外就转入了传记的写作。两部作品分别完成于1915年12月5日和7日，仅相隔一天。虽然它们分别取材于日本平安时代和中国唐代故事，包含的问题却是一致的，即何为“有道者”的问题。

《高濑舟》描写的是因帮助弟弟自杀而被流放远岛的喜助，在高濑舟上与解差的对话。《高濑舟》涉及到了安乐死问题，不过鸥外真正想探讨的，则是在人生的晚岁，如何求得内心安宁的“求道”问题。为此，他不惜将散发着佛陀神性光辉的“毫光”，置于喜助这个知足知止、无意中成为“有道者”的平凡之人的头上。《寒山拾得》中，闾丘胤在报出他“朝仪大夫、使持节、台州主簿、上柱国、赐绯鱼袋”的堂皇头衔的那一刻，遭到了寒山拾得“从腹底涌出一般”的放恣嘲笑，世俗的功名瞬间化为乌有。而“有道者”寒山、拾得，则是去除了一切神秘色彩的平凡人。他们没有任何社会角色，不承担任何功用，既不求取，也不施与，只是默默地、自然地生活着。有道者不必是奇人异士，只要每一天的生活中内心充实安宁，拥有天真的、宽阔豁达的精神，也就得到了“道”。

1915年11月，森鸥外向陆军省提出退职请求，次年4月，五十四岁的鸥外终于引退，终结了他三十五年的陆军生涯。不过他的闲居生活并未持续多久，1917年12月，森鸥外被任命为帝室博物馆总长兼图书监，1919年9月又被推举为帝国美术院院长。这期间，他孜孜进行帝谥与年号的考证工作，出版了《帝谥考》《元号考》等专著，并继续撰写史传。直至去世前一个月，鸥外仍拄杖去帝室博物馆办公，将自己毕生的精力和才能奉献给了“修葺中”的日本。

1922年4月，森鸥外在去奈良出席美术院的活动途中病倒，病症为肾萎缩和肺结核。6月，鸥外病情恶化，15日起停止工作，7月9日，六十岁的森鸥外病逝于观潮楼。弥留之际，鸥外谢绝了一切政府赠予的荣衔，表示“吾欲作为石见人森林太郎而死”，因此墓碑上只有“森林太郎墓”五个汉字，连给他带来巨大声誉的笔名“鸥外”，也未镌刻其上。

在森鸥外的身上，“文学与自然科学，和汉古典与泰西新思潮，艺术家之感兴与纯吏之正直，尽皆构成复杂的履带两端。”（木下杢太郎《艺林闲步》）这位文学活动与内心世界极尽丰富复杂的明治文豪，可谓是那个新旧交替、东西杂糅的时代的人格化代表。这也使得于百年之后，仍然每每令人于华美奔放的辞藻中窥见他的克制，于理性枯淡的文笔中体会到他的热忱。

文/赵玉皎


舞姬

まいひめ 1890年1月

煤炭早就载上了船。二等舱的桌旁一片寂静，白炽灯徒然地大放光明。每晚聚集此处打牌的人，今夜都宿在了酒店，只留我一人在船上。

那已是五年前的旧事。我得偿平生之望，奉命出洋留学，曾途经这西贡港
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 。当时我眼中所见、耳中所闻，没有一样不令我新奇，于是援笔为文，每日里写下游记洋洋数千言，刊载在报纸上，颇得时人的称赞。如今想来，那无非是些幼稚的思想，无端自诩的狂言，不然便是将寻常的草木禽兽、金石器物以及异乡风俗，当作稀奇事记录下来，有识之士见了，正不知作何感想。此番动身时，我也买了一册日记本，但直到此时，还是空空的白纸。难道我在德国求学期间，养成了一种冷漠虚无的性情？并非如此，这其中别有缘故。

其实，如今东归的我，已非昔日西渡的我了。学问上虽多有不能称意之处，但我已体会了浮世的辛酸，悟到他人之心固然不可依赖，便是自己的心意，也是一般无常易变。昨是而今非，我这瞬间的感触纵然形诸笔墨，又有何人来读？那么，莫非这就是我无法写日记的原因？并非如此，这其中别有缘故。

唉！轮船离开布林迪西港，已经二十多天了。依照世间惯例，航海中即便初次谋面的旅客，也会彼此交往，以慰藉旅途的孤寂。可是，我却托言身体不适，终日闷在客舱，与同行的伙伴也很少交谈。如此这般，皆因有一桩不为人知的恨事，令我心绪烦乱。起初，悔恨如一抹微云掠过心头，令我既无法欣赏瑞士的山色，也无心领略意大利的古迹。其后，我竟觉得世事可厌、此身无常，心中的惨痛之感，可说是“肠一日而九回”。如今，它已凝固在心底，虽只是一点儿阴翳，但每当我读书睹物，它就仿佛影之随形、响之应声，唤起我无限怀旧之情，几次三番，令我心中苦痛。啊，此种悔恨，如何才能消解？倘是别样恨事，或许还可以咏诗作歌，慰藉心神。唯有这件事，竟是刻骨铭心，任怎样也无计排遣。今夜四下无人，还要等上许久，侍者才会来熄灯。也罢，我且趁此时机，将此中情形连缀成篇吧。

我自幼秉承严格的家教，虽然父亲早亡，却并未荒废学业。无论是在旧藩的学馆，还是到东京上大学预科，抑或进入帝国大学的法学部，太田丰太郎的名字总是位居全级榜首。与我这个独子相依度日的母亲，心中大约可以感到些安慰。十九岁那年，我获得学士称号，据说这是帝国大学成立以来，前所未有的荣誉。我进入某部任职，将故乡的母亲接到东京，度过了三年愉快时光。承蒙长官倚重，派遣我出洋留学，研习本部门的业务。我振作精神，心想此次正是难得的良机，可以显身扬名、光耀门楣。因此虽然要拜别年过半百的母亲，我也未觉多么悲伤。就这样，我去国离乡，万里迢迢地来到了柏林这座大都市。

我怀着模糊的功名心和惯于自律的勤勉精神，忽然置身于这座欧洲新都会的中央。那是何等流光溢彩，令我眼花缭乱；何等五色斑斓，令我心旌摇荡！Unter den Linden大街
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 果真是“大道直如发”，街名译作“菩提树下”，令人以为是个幽静的所在，但来到此处，便可看到大街两旁，石板人行道上仕女如云。其时，威廉一世尚住在俯瞰街市的宫室里，军官们挺胸耸肩，礼服上佩着彩饰，娇艳的少女仿照巴黎风尚精心装扮，一切无不令人瞠目结舌。各式马车悄无声息地奔驰在柏油道上，楼阁高耸入云，楼间的空隙中喷泉飞流而下，在晴朗天空下奏起骤雨的声响。遥遥望去，勃兰登堡门绿树掩映，胜利纪念柱上的女神像浮现在半空。这诸多景物一齐聚集于眉睫之间，自然令初来乍到者应接不暇。然而，我曾在心中发誓：“无论置身何地，我的心决不为虚妄的美景所动。”我总是用这一誓言来抵御外物的诱惑。

我拉响门铃求见，递交公文说明远道东来之意，普鲁士官员都欣然接待，并允诺只要办妥公使馆方面的手续，无论何事都会予以关照。庆幸的是，我已在故乡学过德语和法语。他们初次见我，没人不问我在何时何地将外语学得这般好。

我早就得到上峰准许，公事之余，可到当地的大学修习政治学，我遂入了学籍。

过了一两个月，公务接洽完毕，调研事务也渐次进展，我将急事写成报告寄往国内，不急之务则誊录下来，积成了好几卷。不过大学方面，并不像我这幼稚之人所期望的，没有专门培养政治家的课程。我左思右想，选定了两三位法学家的讲座，交纳了学资，前往听讲。

就这样，三年的时光，梦一般过去了。人的秉性就是如此，一旦时机到来，终究难以压抑。我恪守父亲的遗训，遵从母亲的教诲。从前，别人称赞我是神童，我虽然欢喜，却不敢懈怠学业。后来，长官褒奖我能干，我虽然欣慰，却更加兢兢业业。我并未察觉到，自己只是个被动的、机械般的人物。如今我已经二十五岁，或许是长久熏染了这所大学的自由之风，我的心中总难以安宁。潜藏在内心深处的“真我”，终于显露于表面，仿佛要攻伐昨日之前的“伪我”。我恍然明白，自己既不能成为雄飞于世的政治家，也不宜当个深谙法典、善于断狱的法律家。

我暗暗思忖：母亲希望我成为活字典，长官想要我成为活法律，成为字典尚可忍耐，成为律条则实在不堪。从前，无论多么琐碎的问题，我都不厌其烦地郑重回复。但最近我在寄给长官的文书中，竟屡次论及不应拘泥于法律的细目，并放言道，一旦领会了法的精神，虽万事纷扰，皆可势如破竹。在大学里，我将法学讲义置之一旁，心思转到文史方面，并渐入佳境。

然而，长官本想将我造成得心应手的工具，怎会喜欢一个怀有独立思想、卓尔不群的人？当时，我的处境便有些不稳。不过若仅如此，尚不足倾覆我的地位。可是在柏林的留学生中，有一拨家伙颇有势力，他们素日就与我不睦，对我怀疑、猜忌，最终竟至于出言诬陷。自然，这其中并非没有缘故。

那伙人见我既不与他们举杯同饮啤酒，也不擎杆共打台球，便认为我顽固不化、道貌岸然，又是嘲笑，又是嫉妒。其实，这皆是由于他们不了解我。唉，其中的缘故，我自己尚且不明了，又岂能指望他人知晓？我的心就像合欢树的叶子，稍一触碰便会退缩躲避。这颗心，竟仿佛处女之心一般。我自幼对长辈教导言听计从，无论求学之路，还是出仕之途，都并非因为有勇气而得以实现。我表面上忍耐勤勉，其实无非是自欺，甚至于欺瞒他人。别人要我走那条路，我便一门心思去走，如此而已。我的心志能够不为外界扰乱，并非我有勇气置外物于不顾，只不过是我害怕外物，自己束缚了手脚罢了。离开故乡前，我并不怀疑自己是有为青年，且深信自己意志坚毅。唉，真是此一时，彼一时！我一向自以为有英雄气概，但轮船离开横滨时，泪水竟忍不住滚落，沾湿了手绢，连自己都深为惊诧。然而，这才正是我的本性。我这性情是生来如此，还是因早年丧父、由母亲一手抚养成人所致？

故而，他们嘲笑我，倒还不无道理。可是嫉妒我，嫉妒这样一颗脆弱可怜的心，他们岂不愚蠢？

当我看到涂脂抹粉、衣饰华艳的女人坐在酒吧招徕客人，我没有勇气过去搭讪；看到戴着夹鼻眼镜高礼帽、一口普鲁士贵族鼻音的“花花公子”们，我也没有勇气与他们结交。我既然无此勇气，自然无法同那些活跃的同乡们周旋。由于交情疏淡，他们不仅嘲笑我、嫉妒我，还对我无端猜忌。这正是我蒙受不白之冤，在短暂时日里尝尽无限艰辛的缘由。

一天黄昏，我在蒂尔加滕公园
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 散步后，打算回我在珍宝街
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 的寓所，遂走过菩提树下大街，来到修道院街的旧教堂前。我从灯火通明的大街，走进狭窄昏暗的小巷，来到凹字形的教堂前。教堂对面是一座公寓楼，楼上的住家晾在栏杆上的床单、衬衣等物，还没有收进去。楼下小酒馆门口，站着一个长胡子犹太老人，一部楼梯直通楼上，一部楼梯则通往地下室的铁匠家。不知多少次，当我望见这座三百年前的老教堂，都不禁心神恍惚，要在这里伫立片刻。

那晚，我刚要走过此处，却看到一个少女倚靠着教堂上锁的门扉，正轻声啜泣。少女约莫十六七岁，头巾下露出淡金色秀发，衣裳也还整洁。听到我的脚步声，她吃了一惊，转过头来。我没有诗人的妙笔，描摹不出她的面容，可是她那缀着泪珠的长睫毛下，半掩着一双清澈的碧眼，眼中满含哀愁，又似惶惑无解。我原本生性谨慎，可不知何故，少女只是一瞥，便直透我的心底。

她想必遭遇了意外的不幸，彷徨无助，才会站在这里哭泣。胆小如我，也抵不住心中的恻隐之情，不觉走上前，问：“你为何哭泣？我这个外来人，在此地没有牵累，或许反而容易帮你。”我竟如此大胆，连自己也甚觉惊讶。

少女诧异地望着我黄皮肤的面孔，或许是我的真诚形诸于色，她说道：“看来您是个好人，不会像他那么冷酷，也不会像我母亲……”刚停歇的泪泉又涌出来，泪珠落到惹人怜爱的脸颊上。

“您救救我。我不想成为不知羞耻的人。母亲嫌我不顺从，打了我。父亲死了，明天不能不举行葬礼，可是家里一分钱都没有。”

然后便只余唏嘘声。少女俯首而泣，我的目光落在她微微颤动的脖颈上。

“我送你回家，先冷静一下。这里是街上，不要让人听见了。”

少女说话时，不知不觉倚在了我的肩上，此时蓦然抬头，大约刚意识到，慌忙退到一旁。

她仿佛怕被人看到，走得很快，我跟在她身后，走进教堂对面公寓的大门。一进门，是一座破损的石头楼梯，循梯上到四楼，看到一扇小门，须弯下腰才能进去。门上用生锈的铁丝拧成了把手，少女抓住把手，使劲儿一拉，里面传来老妇人沙哑的问话声：“谁？”少女答道：“爱丽丝回来了。”片刻后，房门被粗鲁地拉开，露出老妇人的脸。她头发已经半白，相貌并不凶，但额上刻着贫苦的印痕，穿着旧羊毛衣裳和脏拖鞋。爱丽丝向我点点头，走进门去，老妇人仿佛已等得不耐烦，“砰”地把门撞上。

一时间，我茫然伫立。忽然，借着屋内透出的油灯光，我看到门上漆着“恩斯特·魏格特”，底下注明“裁缝师傅”，想必这就是少女亡父的姓名。屋内传来了争执声，随即安静下来，房门再次打开。方才的老妇人殷勤出迎，为自己的粗鲁无礼道了歉，将我引入房中。门内是一间厨房，右手处的矮窗上，挂着雪白的麻布窗帘，左手边是砖砌的粗陋灶台。正面房间的门半开着，床上盖着白布，想必停放的便是亡者的遗骸了。老妇人打开灶台旁边的门，请我进去。那是一间临街的阁楼，没有天花板，房梁从一隅的屋顶朝窗户斜伸下来，棚顶糊着纸，下面放了一张床。人若是站起来，头便要碰到棚顶。房间中央的桌上铺着漂亮的毛织桌布，桌上放着一两本书和相册，瓷瓶里插着昂贵的鲜花，与房间颇不相称。少女含羞站在桌旁。

她的容貌极美。凝脂般的肌肤在灯光下泛出微微的红晕，手足纤细，身姿袅娜，不像是穷人家的女儿。老妇人离开后，少女才开口说话，语调中略带点儿乡音。

“冒昧地把您带到了这里，请您原谅。您一定是个好人，不会怪我。明天我父亲就要下葬，本来指望勋伯格——您大概不认识他，他是维多利亚剧院的班主，已经雇用我两年了。本以为他会帮我们渡过难关，谁知他竟乘人之危，提出过分的要求。请您救救我！我的薪水虽然微薄，但就算吃不上饭，也会节省下来还给您。不然，我只能听从母亲的意思了……”

少女眼中含泪，身体颤抖。抬眼看我时，她眼中的妩媚之态，令人无法拒绝。这眼神的韵致，不知是有意为之，还是天然如此而她并不自知？

我衣袋里只有两三马克的银币，当然不敷使用，于是，我解下怀表放到桌上，说：“请用这个救救急。告诉当铺的人，让他们去珍宝街三号找太田，就能拿到赎金。”

少女露出又震惊又感动的神情，当我伸手告别时，她竟吻了我的手，热泪簌簌地落在我的手背上。

唉，这是何等的孽缘！后来，少女亲自到我的寓所道谢。我本来终日端坐读书，右手叔本华，左手席勒，此时我的书窗下，竟绽开了一朵名花。从这时起，我和少女的交往日渐频繁，连我的同乡们都有所耳闻。他们无端臆测，断定我在舞女群中猎取美色、寻欢作乐。其实，我们两人之间，只有些天真无邪的快乐。

同乡中有人唯恐天下不乱——在此我不便直指其名。他向长官报告，说我屡屡出入剧场，结交舞女。长官本来就认为我在学问上走入歧途，对我甚为不满，遂通知公使馆，将我免官解职。传达命令时，公使告诉我，若立即回国，尚可领到旅费，若滞留此地，则不可指望官费资助。我请求宽限一周时间，容我考虑。正当我踌躇不定、心烦意乱之际，我接到了生平最悲痛的两封书信。两封信几乎同时到达，一封是母亲的亲笔家书，另一封却是一位亲戚所写，告知了母亲——我最最挚爱的慈母亡故的消息。母亲信中的言语，我不忍在此重述，热泪涕零，难以下笔。

直到此时，我与爱丽丝的交往，比旁人所想象的要清白得多。她因为家境贫寒，没有受到充分的教育，十五岁时跟随舞蹈师傅学艺，从事了这个低贱的行当。出师后，她到维多利亚剧院表演，如今是位列第二的艺人。然而，正如诗人海格兰德
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 所言，舞女乃是“当代的奴隶”，境遇十分凄凉。为着微薄的薪水，她们不得自由，被迫昼夜劳作，白天练功，夜晚登台表演。进入化妆室后，她们傅粉施朱、盛装华服，但在场外却常常衣食不周，若还有家人要养活，更是说不出的艰难。因此，舞女之中，能够幸免沦落风尘的，可谓少之又少。爱丽丝能逃脱此种命运，一是因为她生性本分，二则仰赖刚强父亲的保护。她自幼喜爱读书，可惜只能看到租书铺借来的庸俗小说。与我相识后，我借书给她，她渐渐懂得了趣味，纠正语调中的乡音，不久后，她写给我的信中，错字也越来越少。可以说，我们之间先有的是师生情谊。听说我突然被解职，爱丽丝大惊失色。我隐瞒了此事与她有关的内情，她却告诉我，这消息要瞒住她的母亲。她担心母亲得知我失去官费，会疏远怠慢我。

唉，详细情形无须在此多言。总之，从此刻起，我对爱丽丝的爱意骤然浓烈，终于变得难舍难分。

此时，我面临一生的重大抉择，正可谓危急存亡之秋，我却做出这般举动，必会有人奇怪，或者指责于我吧。但我对爱丽丝的爱情，从初见时就很深厚，如今她同情我的不幸，为我们即将别离而垂首悲伤。鬓发散落在她哀愁的脸颊上，那美丽又惹人怜惜的样子，震动了我那因悲愤而大失常态的心神。我在恍惚之间，走到了这种地步，真是无可奈何。

与公使约定的日期将至，我须面对自己的命运。若就此回国，学业未成却背负污名，再难有出头之日。但若滞留此地，我又无计得到学费。

此时向我伸出援手的，便是如今与我同行的相泽谦吉。他身在东京，已是天方伯爵的秘书官，看到官报上我被免职的消息，便向某报社总编推荐我，让我担任报社的通讯员，留在柏林，报道政治和文艺方面的消息。

报社的薪酬微不足道，但若是另搬个公寓，换家吃午餐的馆子，也可勉强度日。正当我左思右想之时，爱丽丝真心诚意，向我投出了救援的缆绳。不知她怎样说服了母亲，让我寄宿到她们家。也不知从何时起，爱丽丝和我将微薄的收入合在一起，我们于艰难中，也度过了些愉快的日子。

早晨喝过咖啡，爱丽丝去排练，没有排练的日子就留在家中。我则去国王街那个门脸狭窄、进深很长的休息室，浏览所有的报纸，用铅笔记下各种资料。在这间依靠天窗采光的休息室里，来客要么是没有固定职业的年轻人，要么是把些许积蓄贷给他人、自己悠闲度日的老人，抑或是从交易所偷闲出来的商人。我与他们并肩而坐，在冰冷的石桌上奋笔疾书，无暇顾及女侍端来的咖啡已经放冷。报纸夹在细长的木报夹上，并排挂在旁边墙上，种类非常之多。我走来走去，调换报纸，不了解内情的人，不知会对我这个日本人作何感想。将近一点钟，爱丽丝排练归来，顺路经过这里，与我一道回家。对这位身姿异常轻盈，简直可作掌上飞舞的少女，想必有人诧异地目送吧。

我的学问荒废了。阁楼上灯盏昏暗，爱丽丝从剧院归来，坐在椅上做针线，我则在旁边桌上写报纸的文稿。与从前在纸上罗列枯燥无味的法律条文迥然不同，如今我面对的，是生动的政界动态，以及文学美术等新现象的评论。我将它们彼此联结，比起比约恩来，毋宁说是效仿海涅的构思方法，写出种种文章。这期间，威廉一世和腓特烈三世相继驾崩，关于新皇继位、俾斯麦侯爵的进退问题等，我尤其做了详细报道。因此，那一阵子我比预想的忙碌许多，根本无暇翻开我那少许藏书，继续研习旧日的课题。我的大学学籍尚未被开除，但由于无力筹措学费，就连那唯一的一门课，我也很少去听。

我的学问是荒废了，但我却长了另一种见识。那是什么呢？原来，说起民间学问的传播，欧洲各国中再没有胜过德国的。许多颇有见地的论说，散见于数百种报纸杂志。我当上通讯员后，以自己从前频繁出入大学时培养出的敏锐眼光，辅之以广泛阅读、抄写摘录，我原先狭窄的知识，自然而然地变得综合开阔，达到了大部分同乡留学生所梦想不到的境地。他们中的许多人，就连德国报纸的社论，还不能看得十分明白呢。

明治二十一年的冬天到来了。人行道上，人们用铁锹铲了雪，铺上沙子。修道院街附近本来坑坑洼洼，如今只余一片冰封。清晨打开门，看到冻饿而死的麻雀落在地上，让人觉得可怜。灶下生了火取暖，但北欧的寒气依然透过石墙，渗入棉衣，实在不堪忍受。两三天前的夜晚，爱丽丝在舞台上晕倒，让人扶着送回了家。那之后一直身体不适，在家休息，一吃东西便要呕吐，还是她母亲先想到，会不会是怀孕了。唉，纵然没有这样的事，我已是生计无着、前途茫然，若竟是真的，又当如何是好？

这天是星期日，我待在家中，心中悒郁不乐。爱丽丝的身体还不至于卧床，她将椅子挪到小火炉边，默不作声。这时，门口有人说话，片刻后，爱丽丝的母亲从厨房那边过来，递给我一封信。信封上的字迹似曾相识，原来是相泽亲笔所书，不过贴的却是德国邮票，盖着柏林的邮戳。我心下讶异，打开一看，信上写道：“事出仓促，无由告知。天方大臣
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 已于昨夜抵达柏林，我亦随行。伯爵有意约见你，望速来谒见。恢复名誉之机会，便在此时。匆匆，不赘。”读完信后，爱丽丝见我神情茫然，问：“是家乡寄来的信吗？莫非有什么坏消息？”她大概以为还是报社关于薪水的信。“不，别担心。是那个相泽，你知道的，他和大臣一道来柏林了，要我过去。说是有急事，我这就去吧。”

即便母亲打发独生爱子出门，也不会像爱丽丝这般细心周到。她大约想着我或许要谒见大臣，遂扶病起来，为我挑选了一件雪白的衬衫，又取出仔细收着的双排扣大礼服。就连领结，都是她亲手为我系好的。

“看呀，谁能说你不体面！你照照我的镜子。为什么不开心？连我都想跟你一道去呢。”她的神情忽然有点凝重，“不，换上这身衣服，不像我的丰太郎了。”她又思索了一下，说道：“若是有朝一日，你飞黄腾达了，不会抛弃我吧？就算我的病不是母亲说的那种。”

“什么，飞黄腾达？”我微微一笑，“这几年来，我早就绝了涉足政治的念头。我并不想见大臣，只是与朋友分别多年，我要去看看他。”爱丽丝的母亲叫来一辆上等马车，车轮碾过积雪的道路，停在窗下。我戴上手套，披上不十分洁净的大衣，拿上帽子，与爱丽丝吻别后下了楼。爱丽丝打开结冰的窗户，任凭寒风吹乱了她的秀发，目送我乘车离去。

我在皇宫饭店门口下了车，向门童问明相泽秘书官的房间，登上了久未踏足的大理石台阶。我先来到休息室，中央柱子前摆放着铺了天鹅绒的沙发，正面竖立着穿衣镜。我在此脱下大衣，沿着走廊来到相泽的房前，心下有些踌躇。同在大学读书时，相泽曾极口称赞我品行方正，如今他会以何种脸色对我？待到走进房间，两两相对时，只见相泽虽然体型比原来壮硕了些，却依然是那副快活的模样，似乎并不介意我的行为有失检点。我们无暇细叙别情，他便引我前去谒见大臣，原来是要我翻译一份德文的紧急文书。我领过文书，退出大臣房间，相泽随后赶来，约我共进午餐。

餐桌上，大抵是相泽发问，我来作答。相泽平生诸事顺遂，相形之下，我的人生可谓坎坷多舛。

我敞开胸臆，诉说自己的不幸遭遇，他屡屡现出震惊之色，却并未指责我，反而大骂那些宵小之辈。不过，待我讲完后，相泽神色严肃，将我劝诫了一番。大意是：事情弄到如此地步，皆是你生性软弱之故。事已至此，多说无益。然而，有学识才干之人，岂能被一个少女的情意所困，长久过着毫无目标的生活？如今天方伯爵仅是想用你的德语，伯爵知道当年你被免职的缘由，已有先入之见，故而我也不便多言。若伯爵认为我不分是非、包庇于你，则对朋友不利，于自身有损。若要引荐一个人，最佳方法莫过于先展露其才华。你当以自身的才干，取得伯爵的信任。至于与那位少女的情缘，纵然她一片挚诚，纵然你们情深意浓，但这并非因她知晓你的才华抱负而心生爱慕，只是由于“习惯”这种惰性使然罢了。你还是痛下决心，断绝这段情缘为宜。

相泽指给我的前途方向，使我如同大海上的失舵之人，遥遥望见了远山一般。可是，远山尚在缥缈云雾之间，何时才能抵达？不，纵然真的抵达，难道我便会心满意足？恐怕未见得。如今的生活虽然清贫，却也不乏快乐，况且爱丽丝的情意，也难以割舍。我这软弱的内心，竟无法做出决断，姑且听从朋友的规劝，答应斩断情缘。若面对敌人，为了守住自己要保护的东西，倒还能抵挡一番，可是对于朋友，我却常常无法说“不”。

我告辞出门，顿觉寒风扑面。饭店的餐室里，紧闭着双层玻璃窗，巨大的陶炉暖意融融。一旦走出来，下午四点钟的寒气立刻渗透了薄外套，尤觉不堪忍受。我不但身上瑟瑟，心里也凛然生寒。

一夜之间，我便译完了文书。从那以后，我去皇宫饭店的次数渐渐频繁。起初，伯爵只吩咐我要办的事项，后来便谈及近来国内的动向，询问我的意见。有时候，伯爵还会提起旅途中某某闹出的笑话，并露出微笑。

约莫过了一个月，有一天，伯爵忽然问我：“明天，我要动身去俄国。你可愿意随我同去？”最近相泽公务繁忙，我有好几日未见到他，因此伯爵的问话突如其来，令我大吃一惊。“阁下吩咐，岂敢不从。”说来惭愧，我的回答并非出于迅速的决断。每当我信赖的人突然问话，仓促之间，我来不及仔细思考，便会一口答应。应承下来后，即便发现事情难办，为了掩盖当时的心虚，我也会勉为其难，这种情形已经屡屡有之。

这天，除了翻译的酬金，我还领到了旅费。回家后，我将酬金交给爱丽丝，这笔钱足够她们维持到我从俄国回来。爱丽丝看过了医生，的确是怀孕了。由于她体质本来就贫血，所以数月来她竟没有往这方面想。班主嫌她休息太久，将她从剧团除名。其实她只不过休息了一个月，班主如此严苛，其中自然别有缘故。对于我的俄国之行，爱丽丝倒不太担忧，因为她深信我对她一片真心。

经由铁路去俄国，路途并不远，无须多做准备。我借了一身合体的黑礼服，新买了一本哥达版
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 俄国贵族名录，再加上两三本字典，将这些收进小皮箱里即可。不过，由于近来诸事繁杂，令人心中不安，只怕我走后爱丽丝伤心烦恼，而且，她若在车站哭泣落泪，我更是牵挂难舍。于是翌日一早，我便让爱丽丝的母亲陪她去朋友家。我整束行装，锁好门，将钥匙放在住在门口的鞋铺主人处，便出发了。

关于俄国之行，又该说些什么？由于身任翻译之职，蓦然间，我竟被提携而起，立于青云之上。跟随大臣一行造访彼得堡期间，围绕在我身畔的，是将巴黎的绝顶奢华移入冰雪皇宫所造就的满目锦绣。尤其是，无数支黄蜡烛摇曳的灯火下，众多勋章与肩章灿然闪烁；精雕细镂的壁炉中火光熊熊，仕女们忘却了严寒，轻轻摇动华美的羽扇。由于我的法语最为流利，因此周旋于宾主之间，事务也大抵由我来处理。

这期间，我并没有忘记爱丽丝。不，她每天都写信来，我又怎能忘记她？我出发那天，她想到回家后与往日不同，只能寂寞地独对孤灯，遂在朋友家谈话到深夜，待到疲倦不堪才回去，随即便睡了。次日清晨醒来，心中尚且疑惑，为何只剩下孤身一人，莫非还在梦中？起床后那怅惘不安的情绪，即便在生计艰难、三餐不继的日子里，也是不曾有过的。——这便是爱丽丝第一封信的大意。

不久后的书信，爱丽丝似乎是在十分苦闷的心情下写就的。信以“不”字开头：“不，直到现在我才明白，我对你的情意竟如此深重！你曾经说过，故乡已没有可依靠的亲人，若在此地找到妥善出路，定居于此又有何不可。况且，我也要用我的爱把你留住。可是，若这些都不能实现，你一定要东归，我和母亲随你同去，倒也容易。只是偌大一笔旅费，又如何筹措？从前我常想，无论做什么活计谋生，我都留在这里，等待你出人头地的那天。但此番你短暂旅行，出门不过二十天，我的相思之苦却与日俱增。我曾经以为，离别不过一瞬间的苦痛，真是大错特错。我身体的异样日渐明显，为着这个缘故，无论发生什么，你都不要将我抛弃啊！我和母亲曾经激烈争吵，她见我一反常态、心意坚决，便屈服了。母亲说，如果我随你东去，她就到什切青乡下，投靠一位务农的远亲。你在信中说，大臣阁下很倚重你，那么我的旅费或许有法子吧。现在，我只一心等待你回柏林的日子。”

唉，读了这封信，我才看清楚自己的处境！我的心竟如此迟钝，着实令人羞愧。我一向自负，认为无论关乎自己一身的进退，还是不相干的他人之事，我都富有决断。可是此种决断却只存在于顺境中，身处逆境时，我便无此能力。我所依赖着的胸中的明镜，每当映照我与别人的关系时，就会变得模糊不清。

大臣已经待我甚为亲厚。但是，我短浅的目光只看到理应恪守的职责，至于将这与自身前途相联结的念头，神明可鉴，我是全然不曾有过。然而，如今既已察觉到这一点，我的心又焉能淡然如初？先前朋友规劝我时，大臣的信赖尚且如屋顶上的飞鸟一般难以企及，如今似乎已稍有把握。最近，相泽在言谈间，曾经流露出归国后也如此这般共事的意思。莫非这本是大臣之意？相泽虽是我的好友，涉及公务，他也不便明言？现在想来，我轻率地答应了相泽，要与爱丽丝断绝情缘，或许他已禀告了大臣也未可知。

唉，初来德国时，我自以为找到了真正的自己，发誓再不做机械般的人物。这岂不像放飞时被缚住双脚的鸟儿，暂且拍打几下翅膀，便自诩获得了自由？脚上的绳索，我无计解开。从前，操纵这绳索的，是那位某部的长官。如今……啊，多么可悲！如今，这绳索正握在天方伯爵手中。

我同大臣一行回到柏林，恰是新年第一天的早晨。在车站作别后，我驱车直奔家中。此地至今还留存一种风俗，新年前夜通宵不眠，元旦这天才睡觉，因此千家万户寂然无声。天气严寒，路面的雪变成有棱角的冰片，在晴朗的阳光下晶莹闪烁。马车拐进修道院街，停在公寓门口。这时，传来了开窗的声音，我从车里却看不到。我让车夫拿起皮箱，正要上楼，爱丽丝已迎面跑了下来。她大叫一声，抱住了我的脖子。车夫见状一怔，大胡子下冒出句什么话来，没有听清。

“太好了，你可回来了！再不回来，我就要想死了！”

直到那时，我尚且踌躇未决，思乡之情和功名之心，时而压倒儿女情长。然而，唯有这一刹那，我彷徨不定的心意烟消云散，伸手抱住了爱丽丝。她倚靠着我的肩膀，欢喜的泪珠簌簌落在我肩上。

“去几楼？”车夫敲锣般大喝一声，疾步上楼。

爱丽丝的母亲站在门口迎接，我把银币递给她，要她付给车夫。我和爱丽丝手挽着手，快步走进房间。一眼望去，只见桌上高高堆着白棉布和白花边，我吃了一惊。

爱丽丝指着这堆小山，微笑道：“你看，我准备得怎样？”她取过一块棉布，原来是婴儿的襁褓。“你想一想，我有多快活！生下来的孩子准会像你，有一双黑眼睛。这样的眼睛。啊，我梦里见到的，就是你的黑眼睛。孩子出生后，你这正直的人，绝不会不准他随你的姓吧？”她垂下头，“你会笑我幼稚吧？可是，去教堂领洗礼那天，该有多欢喜啊。”她抬起眼眸，已是泪水盈眶。

那两三天，我思忖大臣旅途劳顿，想必颇为疲倦，遂没有前去拜访，只在家中闲居。一天傍晚，大臣遣人召我过去，待我格外亲切，慰劳过俄国之行的辛苦后，大臣开言道：“你可愿意随我东归？你的学问如何，我难以推知，不过单凭通晓西语之能力，便足以为世所用。你在此滞留甚久，或许有诸多牵挂，但我问过相泽，他说你并没有。我便放心了。”大臣的神情，简直不容推辞。我心中震惊，但又不能说相泽所言不实，而且，那时我心中涌起一个念头：若不抓住此次机会，我将再难回归故国，从此断绝挽回名誉之途，只能弃身于广漠的欧洲大都会，埋没在茫茫人海间。唉，我这颗心竟如此没有操守！我竟答道：“谨遵阁下吩咐。”

纵然我的面皮厚如黑铁，回去面对爱丽丝，又当如何启齿？走出饭店时，我心乱如麻，无以言表。我不辨东西南北，一路胡思乱想，不知多少次被过往的马车夫呵斥，才慌忙退开。过了好一会儿，我定睛一看，已经来到动物园旁边。我瘫倒在路边长椅上，我的头滚烫如火烧，像被木槌敲打般嗡嗡作响。我把头靠在椅背上，如同死去一般，不知过了多久。待我清醒过来，只觉得酷寒彻骨，入夜后下起了大雪，我的帽檐和大衣肩上，都积了约莫一寸厚的雪。

大约已过了十一点。通往莫哈比特和卡尔街的铁道马车，铁轨也掩埋在雪中。勃兰登堡门旁的煤气灯，发出凄清的光芒。我想站起来，腿却已经冻僵，双手揉搓了一阵，才勉强能行走。

我踉跄而行，来到修道院街时，似乎已过了午夜。究竟如何回到了这里，我却茫然不知。此时正是一月上旬的夜晚，菩提树下大街上的酒馆咖啡店中，想必还是人声喧嚷、热闹非凡，但我全无印象。头脑中满塞着一个念头：我是一个不可饶恕的罪人。

四层的阁楼里，爱丽丝大概还未入睡。一簇灯火灿然闪烁，穿过黑沉沉的夜空，显得分外明亮。但雪片如白鹭羽毛一般，纷然飘落，将这星灯火遮掩得乍隐乍现，恍如风中之烛明灭不定。一进大门，我顿觉疲惫不堪，浑身的关节疼痛难忍，爬一般地上了楼。走过厨房，开门进到屋里，爱丽丝正倚在桌旁缝襁褓。她转头一看，“啊”地惊叫起来，“怎么了？你怎么弄成这样？”

难怪她吃惊。我的脸色青白，如死人一般，头发蓬乱，帽子不知何时丢掉了。由于路上摔了好多跟头，衣服上沾满雪泥，还撕裂了好几处。

我想要说话，却发不出声音，我的膝盖瑟瑟发抖，再也支撑不住，我伸手去抓椅子，就此栽倒在地。

我从昏迷中醒来，已是数个星期之后。病中我高烧不退，胡言乱语，爱丽丝一直细心地照料我。有一天，相泽来找我，知晓了我隐瞒的内情。他只向大臣禀告我病了，替我遮掩了过去。第一眼见到病榻旁的爱丽丝，我震惊万分，她已经面目全非。几个星期里，她消瘦得不成样子，眼睛深凹，布满血丝，灰白的脸颊也塌陷了。由于相泽的资助，日常生计尚能维持，可是这位恩人，却在精神上毁掉了她。

后来我听说，爱丽丝见到相泽，得知我与相泽的约定，以及那晚我对大臣的承诺。她霍然站起身，面色如土，叫道：“我的丰太郎，你骗得我好苦！”当场晕厥过去。相泽叫过她母亲，把她扶到床上躺下。过了半晌，爱丽丝苏醒过来，眼睛却直瞪瞪的，已经不认得身边的人了。她叫着我的名字痛骂，撕扯自己的头发，抓咬被子。时而，她忽地清醒起来，四下找寻什么。母亲递过去的物件，被她一样一样抛开，可是给她桌上的襁褓时，她却摩挲着把脸贴上去，泪水涟涟。

那之后，爱丽丝没有再闹，但她的精神几乎全毁，痴痴的如同婴儿一般。医生说，她的病叫作偏执症，盖因心神受到巨大刺激而骤然发病，没有治愈的希望。本想送去达尔道夫精神病院，但她哭喊着不肯去。后来，爱丽丝一直随身带着那幅襁褓，不时取出来看看，唏嘘落泪。她不肯离开我的病床，但似乎并非有意识的举动。有时，她像忽然想起来，对我说“吃药，吃药”。

我的病已经痊愈。不知有多少次，我抱着徒留形骸的爱丽丝，落下千行痛泪。随大臣启程东归之际，我与相泽商议，给爱丽丝的母亲留下一笔钱，足够她们衣食之需。我还托付她母亲，那遗留在可怜的疯女腹中的孩子出生时，望她多加照料。

唉唉！如相泽谦吉这样的良朋益友，世间岂可再得？然而，直到今日，我心中却依然存有对他的一点怨恨之意。



[1]
 即现在越南的胡志明市。19世纪末发展为东南亚重要港口，有“东方巴黎”之称。


[2]
 Unter den Linden大街，即菩提树下大街，是柏林著名的林荫道，长1475米，宽60米，从勃兰登堡门一直延伸到宫殿大桥，因两侧遍植椴树（Linden）而得名。因日语中“椴树”也写作汉字“菩提树”，故而日语译为菩提树下大街，中文译名或许受此影响。


[3]
 蒂尔加滕公园（Großer Tiergarten），柏林中心区的大公园。“Tiergarten”意为动物园，这里原是皇家狩猎场，后逐渐改造成大公园，面积2.1平方千米，公园东侧为勃兰登堡门，西南有柏林动物园。


[4]
 珍宝街（Monbijou Straße），柏林中心区、勃兰登堡门东北方向的一条小街道，文中设定为主人公的住地。附近有洪堡大学，森鸥外旅德时的寓所也在向西不远处，现在森鸥外寓所旧址已经被辟为森鸥外纪念馆。


[5]
 海格兰德（F.W.Hackländer），德国小说家、诗人。在《欧洲的奴隶生活》（1854年）中，将宫廷剧院的舞女比作当代的奴隶。森鸥外曾译介其小说《两夜》。


[6]
 此处天方大臣的原型即日本明治维新的元老、当时的内务大臣山县有朋，“天方（Amakata）”与“山县（Yamagata）”谐音。明治二十一年（1888年），山县有朋到欧洲考察政治局势，森鸥外的同窗好友贺谷鹤所作为秘书官随行。贺谷鹤所即文中相泽谦吉的原型。现实中，森鸥外后来颇得山县有朋公爵的赏识，是山县有朋智囊团的一员。


[7]
 哥达为德国中部城市，以印刷出版业知名，哥达版即此地的出版物。
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几头狮子所拉的车上，巴伐利亚女神飒然挺立。据说这雕像是先王路德维希一世命令立在凯旋门上的。凯旋门下，沿着路德维希大街左转，有一座用特兰托大理石建造的高大房舍，就是巴伐利亚首府有名的美术学校。校长皮罗蒂大名鼎鼎，远近皆知。德意志诸国自不必说，就是从希腊、意大利、丹麦等国，也有无数雕刻者、绘画者远道而来，云集此处。每日的功课结束后，人们来到学校对面的“密涅瓦咖啡馆”，喝咖啡、饮酒，各自消遣娱乐。今夜也是如此，煤气灯的光辉映在半开的窗户上，欢笑声飘出了窗外。

这时，有两个人来到门前。走在前面的这位，褐色头发乱蓬蓬的，自己却浑不在意，宽领结歪在一旁，任是谁一看，就猜到是这里的美术学生。他在门口站住，对身后那位肤色偏黑、身材不高的男子说了句“就是这里”，打开了门。

烟气扑面而来，两人乍一进屋，一时分辨不清屋内的人。虽然天色已晚，但天气炎热，窗子没有全敞开，屋里的人身处烟雾中，大约已习惯了。

“这不是艾克斯特吗？什么时候回来的？”

“你还活着呢！”

众人七嘴八舌地打招呼，看来都是熟人。周围有客人不胜稀奇地打量着随他进来的那人。那人被紧盯着看，大概厌烦座客的无礼，眉头微微一皱，但随即转念，微笑着环顾四座。

他刚刚坐火车从德累斯顿来到此地，此处咖啡店的情形，与德累斯顿迥然不同，引起了他的注意。店内有几张大理石圆桌，有的桌上铺着白桌布，大约是晚饭后还没来得及收起来。没铺桌布的桌上，客人面前放着瓷制的大啤酒杯。酒杯是圆筒形，有四五个烫酒壶那么大，杯把手呈弓形，杯上还有个带合页的金属盖。没有客人的桌上放着咖啡杯，仔细一看，杯子都倒扣着，杯底上放有小碟，盛着几块方糖，倒挺有意思的。

店内的客人装束、言语都形形色色、各不相同，但衣冠不整、头发蓬乱，却是如出一辙。尽管如此，他们并不显得鄙俗，果然是游弋于艺术世界的缘故。其中，占据了中央大桌子的一伙儿最是热闹，别的桌都是男客，唯独这一桌上有位少女。

与艾克斯特同来的那人，与少女打了个照面，两人似乎都吃了一惊。或许因为新来者是个稀客，也或许因为，少女的姿容足以让初见者惊艳的缘故吧。少女戴了一顶没有装饰的宽檐帽，年纪大约十七八岁，面容胜过古典的维纳斯雕像。她的一举一动，自然地流露出高贵的气度，定然不是凡庸之辈。见艾克斯特拍拍邻桌一人的肩膀，正说着什么，少女招呼道：“这边没人说点有趣的话题，这样下去，不是打牌，就得去打台球了，我可不喜欢。带着你的朋友，到这边来玩吧？”她含笑邀请，声音清澈动人，令新来的客人不由得侧耳倾听。

“玛丽小姐在这里，谁能不过来呢？大家听好了，这位是巨势先生，是位画家，来自遥远的日本，今天跟我一起来，是想成为‘密涅瓦’的伙伴。”

听艾克斯特介绍自己，新来者走上前点头致意。在座的客人，只有来自国外的人起身自报姓名，其他都坐着回答，这倒不是轻视新人，而是这伙人的习惯。

艾克斯特说：“你们知道，我是去德累斯顿看望亲戚。我和巨势先生，就是在那边的美术馆相识，成了朋友。这次巨势先生要到我们美术学校逗留几天，他动身时，我也一道回来了。”

于是人们转向巨势，纷纷表示，能结识远道而来的朋友，令人十分喜悦。有人又说：“在大学里，有时能见到贵国的人，但来到美术学校的，您还是第一位。既然您今天刚到，想必还没看过美术馆和美术会的画廊。不过，就您在别处所见，对德意志南部的绘画，请问有何见解？您此来的目的又是什么？”

众人接连发问，玛丽连忙拦住：“好了，好了。大伙儿一块儿问，叫巨势先生多为难呀。都安静点，好听巨势先生说话。”

“哎呀，女主人真严厉！”大家笑道。

巨势的语调有些不同，但德语说得并不差：“我到慕尼黑，此番并不是第一回。六年前我去萨克森时，曾经路过慕尼黑。当时我只看了美术馆里的画作，并未结识学校里的朋友。离开故乡时，我的目的便是一睹德累斯顿的美术馆，一心只急着赶去。可是，如今我再度来到慕尼黑，得以结识诸位，其实早就在当时，已经种下了这份因缘。

“诸位不要笑我幼稚，请听我说。那是狂欢节的最后一天，我从美术馆出来时，刚刚雪后放晴，华灯初上，中央街道上的树木包裹着薄冰，与街灯交相辉映。人们身穿各色奇装异服，戴着黑白面具，成群结队地走在街头。各处的窗口都悬挂着毛毡，也成为一道景观。我走进卡尔广场拐角处的‘罗丽昂咖啡馆’，只见五花八门的化装服争奇斗艳，混杂其中的日常衣服，仿佛也比平时漂亮。大家都在等着‘克罗西姆’‘维多利亚’等舞场开门。”

正说到这里，系着白围裙的女侍来了，她两手各握着四五个大啤酒杯把手，啤酒的泡沫几乎满溢出来。女侍说着“想要开一桶新的，上得迟了些，请原谅”，把酒递给面前酒杯空了的客人。少女招呼她“这边，这边”，给还没有啤酒的巨势面前放了一杯。巨势喝了一口，继续说道：

“我坐在咖啡馆一角的长椅上，望着这幅热闹景象。这时门开了，进来一个卖栗子的意大利少年，约莫十五岁光景，脏兮兮的。少年抱着一个箱子，里面高高堆着盛烤栗子的纸袋，一边大声吆喝：‘买栗子吧，喂！’跟在少年身后进来的，是一个十二三岁的女孩。她戴了一顶旧帽子，帽檐压得很低，冻得通红的两手捧着一只浅底镂空竹篮，竹篮底铺着常绿植物的叶子，上面放着些这个时令少见的紫罗兰花束，捆扎得甚是可爱。‘紫罗兰，您要紫罗兰吗？’女孩始终没有抬头，她清澈的声音，我至今难以忘怀。少年和女孩并不像是结伴来的，大约是女孩看少年进来，趁机跟了进来。

“这两人模样迥异，立刻引起了我的注意。卖栗子的少年目中无人，几乎可说令人厌恶，卖紫罗兰的少女却温柔可爱。这两人穿过人群，来到了座位正中间、账台的前面。一个大学生模样的青年坐在那里，他带了一只英国种的大狗，大狗本来趴在地上，这时站了起来，弓着背，伸长四肢，把鼻子伸进栗子箱里。少年连忙驱赶，大狗吓了一跳，正撞上后面的女孩。女孩‘哎呀’一声惊叫，手里的竹篮落到地上。茎上包裹锡纸的美丽花束，银光闪闪地散落四方。大狗得了好玩的，又是践踏，又是撕扯。屋里炉火温暖，靴上的雪泥融化，濡湿了地板。在周围人们的笑骂声中，落花凋残，零落成泥。卖栗子的少年早已溜之大吉，学生模样的青年打着哈欠叱责大狗，女孩怔怔地盯着她的花。这位卖紫罗兰的女孩忍住没有哭，或许是习惯了辛酸事，眼中的泪泉已经干涸。若非如此，就是她太过惊慌，还没想到一天的生计就此化为乌有。过了片刻，女孩无力地捡起剩下的两三束花。这时，听了账台女侍的报告，咖啡馆主人走了出来。那是个红脸膛、大肚子的男人，系着白围裙，大拳头叉在腰上，瞪着卖花女孩，吼道：‘我的店，不准小贩进来卖些骗人的玩意儿。快出去！’女孩默默地走了出去，满堂戴着面具的脸，无人为她落下一滴同情之泪。

“我把几枚白铜币丢在账台的石板上，付过咖啡费，拿起外套出了门。卖花女孩正孤零零地边走边啜泣，叫她也不回头。我追上前去，说，‘好了，好孩子，紫罗兰的钱我来付。’听了这话，她才抬头看我。她美丽的脸上有一双深蓝的眼睛，仿佛蕴含着无限的哀愁，一顾之下便令人断肠。我把钱袋里的七八个马克，尽数放在空竹篮的树叶上，女孩惊诧地未及开口，我就转身离开了。

“可是，女孩的脸庞，女孩的眼睛，始终在我眼前闪现，无法消失。我来到德累斯顿，得到许可，临摹美术馆的作品。不可思议的是，当我面对维纳斯、勒达
[1]

 、圣母玛利亚、海伦的画像时，卖紫罗兰女孩的脸庞却像轻雾一般，隔在我和画作之间，妨碍着我。如此一来，我自觉在绘画上进益无望，有一段时间，我闷在旅店的二楼上，几乎要把长椅的皮面坐出洞来。有一天，我忽然振作勇猛心志，决定竭尽所能，将卖花少女的姿容传之后世，使之永留人间。不过，我所见的卖花少女眼中，既无眺望春潮的欢喜之色，也无目送暮云的如梦之情。若让她立于意大利的古迹间，四周一群白鸽飞翔，那情景并不适合她。在我的空想中，少女坐在莱茵河畔的大岩石上，手持一张竖琴，奏出呜咽之声。下游水面上，我泛起一叶孤舟，向她高举双臂，脸上流露无限爱意。小舟的旁边，无数水妖、精灵出没于波浪间，揶揄嘲弄我。今天，我来到慕尼黑城，暂借美术学校的画室，便是因为我行囊中仅有这一幅画稿，希望得到诸位师友的指教，以期完成这幅作品。”

巨势说得忘情，说完后，他那蒙古人种的狭长眼睛闪闪发光。有两三人叫道：“很妙的故事！”艾克斯特一直淡淡笑着，此时说道：“你们去看看那幅画吧。过一周左右，巨势先生的画室就准备好了。”巨势的故事讲到一半，玛丽的脸色就变了，眼睛紧盯着巨势的嘴唇，手里的啤酒杯似乎晃动了一下。巨势刚进来时，就惊讶地发现少女很像自己那个卖紫罗兰的女孩，看少女听得入神，那凝望自己的眼神，确凿无疑就是卖花女孩。该不会又是空想作怪吧？

故事讲完，少女盯着巨势，问道：“后来，您再没见过那个卖花女孩？”

一时间，巨势不知如何措辞：“没有。遇到她的当晚，我就坐火车去了德累斯顿。可是，我有一句冒昧的话，望您不要见怪。无论是卖紫罗兰的女孩也好，还是我画的《罗莱蕾》
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 也罢，时时浮现出来的那个女孩，无疑就是您。”

众人大笑起来。少女说：“我并不是画。在我这个真人和您之间，站着那个卖花女孩。那么，您觉得我是谁？”她站起身，声音听不出是戏谑还是认真：“我就是那个卖紫罗兰的女孩，这是对您的好意的回报。”说着，少女隔着桌子探身过来，伸手扶住巨势低垂的头，在他额上印下一吻。

纷乱中，少女身前的酒杯翻倒，啤酒溅湿了她的衣裙，洒在桌上的酒，蛇一样蜿蜒流过人们面前。巨势只觉得一双炙热的手掌扶在自己耳朵上，还没等他惊诧，一双更炙热的唇触到了他的额头。艾克斯特叫道：“可别叫我朋友晕过去了！”众人有半数从椅上站起来，一人说：“这玩笑开大了！”还有人笑道：“我们倒成了后妈的孩子，太可气！”其他桌上的客人，也都饶有兴趣地看向这边。

坐在少女身边的一人说：“您也眷顾一下我嘛。”伸出右手搂住少女的腰。少女叫道：“哎，后妈的孩子，果然没有教养！有一种亲吻的方式最适合你们！”她甩开那人，傲然挺立，美丽的眼眸中仿佛有闪电掠过，睥睨满座的客人。巨势震惊不已，只是呆然凝望。此时少女的模样，不像卖紫罗兰的女孩，也不像那幅《罗莱蕾》，正如凯旋门上的巴伐利亚女神一般。

有人喝干的咖啡杯旁有一杯水，少女取过玻璃杯，含了一口水，“噗”地喷了出去。“后妈的孩子，后妈的孩子，在美术上，你们谁不是后妈的孩子？学佛罗伦萨画派的，成了米开朗琪罗、达·芬奇的幽灵，学荷兰画派的，成了鲁本斯、凡·戴克的幽灵，学我国的阿尔布雷特·丢勒的，则成了阿尔布雷特·丢勒的幽灵。有几人能够例外？画廊里挂上两三张练笔之作，一旦卖了个不错的价钱，第二天一早便自吹自擂，自比为‘七星’‘十杰’‘十二使徒’。这样一群废物，密涅瓦的双唇怎能触碰？这冰冷的亲吻，你们就满足吧。”

少女喷出水后的这番话，巨势不明所以，推测大概是针砭讽刺时下绘画的意思。他仰望少女的脸庞，那恍如巴伐利亚女神一般的威严，竟是丝毫不减。说完后，少女拿起桌上被酒沾湿的手套，大步向外走去。

众人都一脸扫兴，一人嘀咕“疯子”，还有人说“过几天准报复你”。少女在门口回过头来，说：“何必这么大怨气？透过月光瞧瞧吧，你的额头上没有血迹，因为我喷的，本就是水而已。”

中

不同寻常的少女走后，不一会儿众人也四散而去。回去的路上，巨势向艾克斯特打听，艾克斯特答道：“那少女在美术学校做模特儿，叫作汉斯小姐。如您所见，她举止古怪，有人叫她‘疯子’。她和其他模特儿不同，不肯裸露身体，以致有人怀疑她身有隐疾。无人知道她的经历，但她很有教养，个性不俗，又没有不检点的行为，因此美术学生中，很多人喜欢和她交往。至于容貌，实在是漂亮，你是看到的。”

巨势说：“我画画倒正需要她帮忙。等画室准备好，请转告她来一下。”

“知道了。不过，她可不是十三岁的卖花女孩，要研究裸体，不觉得危险吗？”

“你不是说过吗，她不做裸体模特。”

“的确，都这样说。不过，今天倒第一回看到她和男人亲吻。”

艾克斯特的这句话，使巨势涨红了脸，幸而走在街灯昏暗的席勒纪念像附近，朋友没有发现他的异样。来到巨势的旅馆前，两人作别。

一星期后，在艾克斯特的斡旋下，美术学校借给巨势一间画室。画室南侧是走廊，北墙上有一扇大玻璃窗，占了半面墙，仅用一幅帆布帘与旁边的屋子隔开。时值六月中旬，学生多半旅行去了，隔壁房间空着，不必担心有人妨碍工作，巨势很觉欣慰。

巨势站在画架前，指着《罗莱蕾》的画稿，对刚进门的少女说：“我跟您说的，就是这幅画。当您愉快地戏谑玩笑时，与这幅画倒不那么像。不过有时候，您的面容与这幅未完成的人物像，简直一模一样。”

少女大笑道：“您别忘了，那晚我不是说了吗？您这幅《罗莱蕾》的原型、那个卖紫罗兰的女孩，就是我呀！”

说完，少女忽然变得神色郑重：“您不相信我，这也难怪。别人都说我是疯子，您也这么认为吧？”听她的声音，并不像是开玩笑。

巨势半信半疑，实在难以忍耐，遂对少女说：“请您不要再折磨我了。您的唇至今还在我额上燃烧。不知有多少次，我想那不过是个小玩笑，努力忘掉它，但心里的疑惑，却始终无法消解。唉，若您不为难，请告诉我您真实的身份吧。”

窗下的小桌上，堆着刚从行李中取出的旧画报、未用完的油画颜料的锡管，以及残留着香烟头的粗陋烟管。巨势在小桌的一端以手支颐，少女坐在前面的藤椅上，开言道：

“先从哪里说起呢？我在这所学校取得模特执照时，用的汉斯这个姓，并不是我的真姓。我父亲叫作史坦巴赫，是名重一时的画家，深受当今国王的赏识。我十二岁那年，王宫的冬园举行晚宴，我父母都得到邀请。酒宴正酣时，国王不见了，人们大吃一惊，在玻璃屋顶下，移植来的茂密的热带植物间，四处寻找国王。园子的一角有座著名的石像《浮士德与少女》，是坦达尔吉斯雕刻的作品。我父亲来到那里时，听到了撕心裂肺的叫声：‘救命，救命！’循声赶到黄金穹顶的亭子口，煤气灯光被四周茂密的棕榈叶遮住，但还是透过五彩艳丽的玻璃窗，映出了昏暗可疑的人影，一名女子挣扎着要逃，拦住她的却是国王。待看清女子的脸，父亲心里是什么滋味！那正是我的母亲。事情太令人震惊，父亲踌躇了片刻，叫着‘请原谅，陛下’，将国王推倒。母亲趁机逃走，国王冷不防被推倒，站起来扭住父亲。国王壮硕有力，父亲如何是他的对手？他把父亲摁倒在地，拿起旁边的喷水壶狠打一气。内阁秘书官齐格勒得知此事后向国王进谏，差点被关进新天鹅堡，幸亏有人相助，才得以赦免。当晚我在家里等着父母，女仆告诉我回来了，我高兴地迎出去，父亲却是被抬回来的，母亲则抱住我哭泣。”

说到这里，少女沉默了。天空一早就阴沉沉的，此时下起了雨，雨点时时打在窗上，发出簌簌的轻响。巨势说：“昨天的报纸上说，国王发疯了，迁到了施塔恩贝格湖旁边的贝格城堡。这病是那之后得的吗？”

少女继续道：“从很久以前，国王就厌恶繁华，住在偏僻的乡下，白天就寝，夜晚则起来活动。普法战争时，国王力压天主教派的国会，支持普鲁士，这是他中年的政绩。但渐渐地，国王暴政的传言掩盖了他的功绩，虽然没有人明言，但陆军大臣梅林格、财政大臣里德尔等人，无故被判处死刑，其中隐藏的秘密，却是无人不知。国王昼寝时，近侍们皆被命令退出，据说有人听到，国王睡梦中常常呼唤‘玛丽’。我母亲的名字也是玛丽，莫非是无望的恋情，加重了国王的病？母亲的面容与我有相似之处，据说她的美貌在宫里无人能比。

“我父亲不久就病死了。他一向交游广阔，慷慨大方，又极不谙世事，没有留下一点财产。后来，达豪尔街的最北端有座面朝小巷的简陋房子，二楼空着，我们便租来住。搬到那里后，母亲也病了。此种境况里，人心也如花一般脆弱易变。由于尝尽了无数苦痛，我那幼稚的心，早早变得憎恶世人。第二年一月，狂欢节那会儿，我们的家具衣服已经卖光，每日的生计难以维持，我混在穷孩子群里，学会了卖紫罗兰。我母亲去世前，能够过上三四天安稳的日子，全赖你的恩惠。

“帮我料理母亲后事的，是住在楼上的裁缝师傅。他说不能把可怜的孤儿抛下不管，要带我回家，我还很欢喜，现在想来真是懊恼。裁缝师傅有两个女儿，非常挑剔，喜欢炫耀。我到他家后，发现一到晚上，常有客人登门，他们饮酒唱歌，嬉笑放浪。客人中很多是外国人，似乎也有贵国的学生。有一天，主人让我换上新衣服，当时他看着我笑，那样子有点吓人，我虽是小孩子，也不觉得高兴。过午之后，来了一个四十多岁的陌生人，说要带我去施塔恩贝格湖玩，主人也怂恿我去。父亲在世时曾带我去玩过，那愉快的印象尚未忘记，于是我勉强答应了。他们都夸我‘这才是好孩子’。带我去的那个人，一路上对我很温和，到了那边，我们坐上‘巴伐利亚号’游船，他带我去餐厅吃东西，还让我喝酒，我喝不惯，就拒绝了。游船到了塞斯豪普特村，那人又租了条小船，说要划船玩。天色渐暗，我心里忐忑，说想早点回去，那人不理会，划着船沿岸边前行，进了一片远离人迹的芦苇丛，停下了船。当时我只有十三岁，起初懵懵懂懂，后来见那人变了脸色，显得十分可怕，我什么也顾不得了，纵身跳进了湖里。等我苏醒过来，已在湖边的一户渔夫家中，一对清贫的夫妇照料着我。我告诉他们，我已经无家可归，就在那里住了几日。这对打渔的夫妇很淳朴，与他们熟识后，我将自己不幸的身世和盘托出。他们觉得我可怜，把我当作女儿抚养。汉斯就是渔夫的姓。

“就这样，我成了渔夫的女儿。但我身体孱弱，划不动船，于是受雇于雷奥尼村的一家富有的英国人，给人家做女佣。我养父母信奉天主教，不喜欢我去给英国人做事，但我能够读书，多亏了那家请的女教师。女教师是位四十多岁的未婚女士，比起那家傲慢的小姐来，她倒更喜欢我。三年的时光，我读遍了老师不多的藏书，想必有许多读错的地方。书的种类五花八门，既有克尼格的交际法，也有洪堡的长生术。歌德、席勒的诗歌，我半数能够成诵；科尼西的通俗文学史，也曾翻阅过。此外，罗浮宫、德累斯顿美术馆的影印集，我时时浏览，泰纳的美术论译本，也有所涉猎。

“去年，英国人一家回国了。本想再找一户那样的人家做事，但我身份寒微，本地贵族不愿雇佣我。意想不到的是，这所学校的一位教师认可我，要我做模特儿，因着这个契机，我拿到了模特执照。但无人知道，我就是著名的史坦巴赫的女儿。如今我混迹于美术家中间，每天只是嬉笑度日。古斯塔夫·弗莱塔格
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 所言果然不虚，世上再没有像美术家这般放纵之辈，单独与他们交往，片刻不能掉以轻心。我保持距离，不与他们亲近，没想到竟成了孤僻的怪人，您也看到了。有时我自己也怀疑，莫非我真是个疯子？或许我在雷奥尼读的那些书，从中作梗也未可知。但若真是这个缘故，世间被尊为博士的那些人，岂不该都是疯子？骂我疯子的那些美术家，倒应该担忧自己为何不是疯子才对。要成为英雄豪杰、大家巨匠，没有点疯劲儿是不成的。这个道理，本不需塞涅卡、莎士比亚来说。您看，我够博学吧。本该成为疯子的，却没有疯，看到这一幕，令人悲哀；无须成为疯子的国王，却疯了，听到这个消息，也令人悲哀。唯有悲哀绵绵不尽，白日里与蝉声共泣，夜晚则随着蛙鸣落泪，可是，我的心绪却无人领会。我想，只有您不会冷漠地嘲笑我，故而一气说了这么多，请您别见怪。唉，莫非这也是发疯？”

下

雨停了，透过朦胧的玻璃窗向外望，只见天空阴晴不定，校园里唯有树木摇动。听少女讲话时，巨势胸中百感交集，时而像兄长遇到了久别多年的妹妹；时而像雕刻家面对倒在废园中的维纳斯石像，独自烦恼；时而又像僧侣因妩媚女子而心神动摇，自戒切勿堕落。少女说话时，巨势心中激动，身体颤抖，茫然自失，几乎要跪倒在少女面前。

少女蓦地起身，说道：“房间里真热。学校快关门了，不过雨倒是停了。有您在，就没什么可怕的。我们一起去施塔恩贝格湖吧？”

说着，她拿起旁边的帽子戴上。看样子，少女毫不怀疑，巨势定会同她一道去。巨势仿佛被母亲牵着的幼子一般，随在她身后。

两人在学校门前雇了马车，不一会儿便来到车站。这天虽是星期日，许是因为天气不好，从近郊回来的人并不多，车站很是安静。有个妇人卖报纸的号外，买了一份一瞧，说是国王已经迁居贝格城堡，因病情稳定，侍医古登已让放松了护卫。火车上多是去湖畔避暑的人，也有到城里买东西回去的人，大家纷纷议论国王的消息。“据说国王与在旧天鹅堡的时候不同，心神安静下来了。去贝格城堡的路上，国王在塞斯豪普特村要水喝，见到附近的渔夫，还和气地点了点头。”操着乡音说这话的，是一位挽着购物篮的老妇人。

一小时后，火车到达施塔恩贝格湖，已是傍晚五点钟。即便徒步前来，也不过一天的路程，但此处却使人感到已在阿尔卑斯山的近旁，天空虽然阴沉，却能畅快呼吸。火车迂回而行，丘陵突然变得开阔，只见湖水浩瀚。车站位于西南一隅，湖东岸的树林、渔村笼罩在夕雾中，只依稀可辨，南部靠近山丘，却是一望无垠。

少女对此地颇熟，在她带领下，巨势登上右侧的石阶，来到了号称“巴伐利亚庭园”的旅馆前。这里露天摆放着石桌和椅子，今天刚下过雨，到处湿漉漉的，少有人来。侍者穿着黑上衣，系着白围裙，嘴里嘀咕着什么，将倒扣在桌上的椅子拿下来擦拭。转眼一瞥，一侧檐下有个蔓草缠绕的架子，架下的圆桌旁，围着一群客人，大约是这座旅馆的住客。客人男女混杂，有人上次在密涅瓦咖啡馆中见过，巨势正要上前打招呼，少女止住了他。“那群人不是您该接近的。我们虽然两个年轻人结伴来，但感到难为情的，应该是他们，而不是我们。他们认出了我，您看吧，坐不了多久，他们就会躲起来。”果然，片刻后美术学生们就站起来，进旅馆里了。少女叫过侍者，问游船还开不开。侍者指着翻涌的乌云说，天气这么靠不住，游船大概不会开了。少女遂请他叫辆马车，要前往雷奥尼。

马车来了，两人上了车。马车从火车站旁边出发，沿着湖东岸前行。这时，从阿尔卑斯山那边骤然刮来一阵落山风，湖上雾气弥漫，回顾方才来的方向，渐渐变成了深灰色，屋脊和树梢处更是黑黢黢的。车夫回头问：“要下雨了。把车篷拉起来吧？”少女答“不必”，转头对巨势说，“这样玩，有多么快活！从前在这湖里，我差点丢掉性命，后来捡回这条命，也是在这湖里。您与我不知有着何种缘分，要对您说出真心话，只有在这湖里才行。这么一想，就把您带来了。我在罗丽昂咖啡馆难堪的时候，是您帮助了我。我希望能再见面，依靠这点念想，度过了好几年。那天晚上在密涅瓦咖啡馆，听您讲那段故事，我是多么欢喜！平日我和那些美术学生为伍，心里对他们不以为然，言谈举止未免傲慢无礼，您一定觉得我粗野吧？然而人生苦短，感到欢乐的弹指之间，若不开怀大笑，日后岂不后悔？”

说着，少女摘下帽子丢在一边，朝巨势转过脸来。她的脸庞绯红，仿佛热血奔涌在大理石脉管中，金发在风中飘拂，如同长嘶的骏马摇甩着鬃毛。“今日。只有今日。虽有昨日，又能如何？明日、后日，只不过是空虚之名、徒然之声罢了。”

这时，两三点硕大的雨珠落在两人的衣服上，眨眼间雨珠愈来愈密，雨线迅猛地从湖面上横溅过来，打在少女绯红的脸颊上。巨势看着这一幕，只觉心头一片空白。少女直起腰，叫道：“师傅，加你酒钱，快些赶！来一鞭，再来一鞭！”她右手抱住巨势的脖颈，自己抬头仰望。巨势将头靠在少女絮团般绵软的肩上，凝视着她的模样，恍如身在梦中。凯旋门上的巴伐利亚女神，又浮现在他的心头。

马车来到国王所居的贝格城堡下，此时雨势愈发猛烈，眺望湖上，阵阵山风在水面织出了浓淡不一的竖纹，水纹浓处雨花飞白，水纹淡处风路泛黑。车夫止住马车，说：“停一下。淋得太厉害，客人会着凉的。再说这车虽旧，淋狠了，主人要怪的。”说着，他利索地拉上车篷，又加了一鞭，促马急行。

雨依然下个不停，雷声轰轰而鸣，甚是骇人。道路伸进了林间，本国此时还正值盛夏，但林中小路却十分幽暗。草木沐浴过盛夏的阳光，再被雨水滋润，散发出清香，阵阵飘入车里。两人呼吸着草木的气息，仿佛口渴的人畅饮甘霖一样。雷声停歇的间隙里，夜莺振声而鸣，啼声清透玲珑，似乎对这可怕的天气全不在意。那情景，岂不正如一个人在寂寞的路上踽踽独行，特意放声高歌一般？此时，玛丽双手抱住了巨势的脖颈，倚靠在他身上。闪电透过树叶照在他们脸上，两人相视含笑。啊，他们想必已忘记了自我，忘记了身在马车中，忘记了车外的世界。

出了树林，马车走上一段下坡路。此时，大风吹散了云团，雨停了。湖面上的雾气像层叠的布匹，一层、两层地次第揭开，须臾之间雾散天晴。湖西岸的人家又历历可见，唯有路过树下时，看到枝头的雨珠被风吹得纷纷飘落。

两人在雷奥尼下了车。左侧高耸的便是洛特曼山冈，立有一块石碑，上题“湖上第一胜景”。右边有间临湖的酒馆，据说是音乐家雷奥尼所开。少女双手挽住巨势的胳膊，紧紧靠着他，到了酒馆前，回望山冈方向，说道：“雇我的那家英国人，就住在半山腰上。汉斯老夫妇的小渔屋，只在百步之外。我本想带您去那里，可这会儿心慌得难受，先在酒馆里歇会儿吧。”巨势欣然同意，遂走进店里点晚餐。侍者答说，“到七点钟才能备好，得劳您等上三十分钟。”此处仅仅夏季才有客人，侍者都是每年新雇的，没有人认识玛丽。

少女蓦地起身，指着栈桥上系着的小船，问：“您会划船吗？”巨势说：“在德累斯顿的时候，我曾经在公园的卡罗拉湖上划过船。虽说划得不好，不过载你一个人，又有何不能呢。”少女道：“庭院里的椅子都淋湿了，待在屋里又热，您带我划一会儿船吧？”

巨势脱下薄外套给少女披上，两人上了小船，自己取过桨，将船划了出去。雨虽然停了，天空仍然阴沉沉的，湖对岸已是暮色低垂。波浪拍打着船舵，想是方才大风刮过的余波。小船沿着湖岸，朝贝格城堡方向划去，来到了雷奥尼村的尽头。

岸边没有树木的地方，细砂路渐次低了下去，湖边摆放着长椅。小船触到一丛芦苇，沙沙作响。就在这时，岸边传来脚步声，树林间走出一个人。那人身高近六尺，穿着黑外套，手拿一把收起来的雨伞。他左侧身后跟着一个老者，须发皆已雪白。走在前面的人低着头，宽檐帽遮住了脸，看不清他的面容。他走出树林，朝湖面方向站定，伸手摘下帽子，仰起头来，将长长的黑发向后拢去，露出宽阔的额头。他的脸色灰白，眼睛凹陷，目光却灼灼逼人。

玛丽身披巨势的外套蹲在小船上，望着岸边那人。她似乎大吃一惊，蓦地站起来，叫道：“国王！”外套滑落下来，她的帽子方才落在了酒馆，身上只有一袭白色夏裙，散乱的金发袅袅披拂在肩上。

站立岸边的正是国王。他带着御医古登出来散步，望着少女的身影，国王神思恍惚，仿佛看到了奇异的幻影。忽然，国王大叫着“玛丽”，抛掉手里的伞，奔向岸边的浅滩。少女“啊”地惊叫一声，顿时晕厥过去。巨势忙伸手去扶，手还未够到，少女已经跌倒，晃动之下小船倾斜，少女脸面朝下落入了湖中。

此处的湖水渐渐变深，但湖底的斜坡颇为平缓，小船停留的地方，水深不过五尺。可是，岸边的细沙混入了黏土，国王的脚深陷在淤泥中，拔不出来。此时，跟随国王的老者也扔下伞奔了过来。他虽然年老，力气却未衰减，踢着水花，三脚两步赶上前，猛力抓住国王的衣领，往回拖去。国王反身抗拒，外套和上衣被老者扯了下来。老者丢开衣服，仍旧去拖国王，国王回头揪住他，两人都没有出声，一时间扭成一团。

事情发生在转瞬间。少女坠湖时，巨势只抓住了她的裙边，少女被芦苇间的木桩重重撞到了胸口，沉了下去。巨势拼命地将她捞起，不理会岸上撕扯的两人，原路划船返回。此时，巨势一心只想着挽救少女的性命，其他一概无暇顾及。小船到达雷奥尼酒馆前，巨势没有靠岸，而是朝着百步外的渔夫老两口的茅屋划去。天色已黑，岸边的栎树和赤杨枝叶交叠、郁郁葱葱，湖水形成一个湾口，芦苇间的水草开着白花，在暮色中朦胧可见。少女横卧船头，散乱的金发上满是泥水，身上沾染了水藻碎屑。此种景况，谁看了能不恻然心伤？正在这时，许是被小船惊扰，一只萤火虫冲出芦苇间，高高地飞向湖岸。啊，难道这就是少女的灵魂在飞升？

不一会儿，看到了茅屋先前掩没在树影间的灯光。巨势将船靠近，问：“是汉斯家吗？”倾斜的屋檐下，小窗打开了，白发的老妇人望了望小船，说：“水神今年又要祭品了？昨天我家老汉给征到贝格城堡出工，还没回来。您若要救人，请过来吧。”老妇人的声音沉静，说完就要关窗。巨势忙大叫道：“落水的是玛丽，是您的玛丽！”话音未落，老妇人已大敞着窗户奔了出来，冲到栈桥边，哭喊着同巨势一道，把少女抱进屋里。

进门一看，里面只有一个房间，半边地面铺了木板。小煤油灯大概刚点亮，在灶台上发出微弱的光。四壁涂抹着粗陋的彩画，画的是耶稣故事，已被煤烟熏得模糊不清。虽然两人点燃稻草，想方设法救治，少女却再没有苏醒过来。巨势和老妇人在少女的遗骸旁守了一夜，悲叹人生如泡沫一般消逝无踪，感慨这多恨多哀的无常世间。

西历一千八百八十六年六月十三日的傍晚七时，巴伐利亚国王路德维希二世于湖中溺水薨逝。年老的侍医古登为救国王，也一同殒命，据说脸上还留有国王的抓痕。翌日即六月十四日，这一可怕的消息震动了首府慕尼黑。街头巷尾张贴着黑框讣告，讣告下人山人海。报纸号外上登载了发现国王尸身时的情形，并附以种种揣测，人们争相购买。列队点名的士兵身着礼装，头戴巴伐利亚黑缨盔，警察官穿梭其间，有的骑马，有的步行，说不出的纷乱混杂。国王虽然久未在民众前露面，但毕竟令人痛心，街头时时可见面容哀伤的行人。美术学校也卷入这场混乱中，无人在意新来的巨势去向不明，唯有艾克斯特一人牵挂着朋友。

六月十五日一早，国王的灵柩离开贝格城堡，于深夜时分到达首府慕尼黑。美术学校的学生们去迎接灵柩完毕，回到密涅瓦咖啡馆，艾克斯特忽然心中闪念，跑进了巨势的画室。果然，巨势正跪在《罗莱蕾》的画架下。三天时间里，他的容貌大变，消瘦了许多。

为国王横死的消息所掩盖，雷奥尼附近渔夫汉斯的女儿在同一时间溺死这一事件，始终无人提及，就此湮没无闻。



[1]
 勒达是希腊神话中的斯巴达王后，宙斯化作白天鹅与她亲近，生下了绝世美人海伦。


[2]
 罗莱蕾是莱茵河畔一块高130米的岩石，此处河道狭窄，水流湍急，水面下多有岩棱，常有船只在此遇难，因此形成了罗莱蕾的传说。传说版本很多，大致是美丽的少女罗莱蕾被恋人辜负，绝望跳入莱茵河，后化为水妖，以歌声魅惑来往水手，导致船翻人亡。这一传说引发众多浪漫诗人的诗兴，尤以海涅的诗作《罗莱蕾》最为有名。


[3]
 古斯塔夫·弗莱塔格（Gustav Freytag，1816－1895），德国小说家、剧作家。




信使

ふみづかい 1891年1月

某位亲王殿下在星冈茶寮
[1]

 举办留德同学会。宴会上，留洋归来的军官们轮流讲一段自己的亲身经历。有人催促青年军官小林：“今晚该听您的故事了，殿下也非常期待呢。”小林刚晋升为大尉，闻言取下口中的香烟，将烟灰抖落在火盆里，开始讲述起来。

当时，我被分派到萨克森军团，参加秋季演习。那一天，我们在拉格维茨村附近，已经完成了对抗演习，接下来是攻击假想敌。小山上稀疏地布置了士兵，将敌人定位后，便巧妙地利用地形的起伏、小树林、农舍等为掩护，从四面发起进攻。这幅景象难得一见，颇为壮观，故而附近的民众三五成群，从四处赶来观看。人群中的少女们穿着美丽的黑天鹅绒传统紧身裙，窄边草帽像一只小盘子扣在头顶，帽上点缀着鲜花，甚是可爱。我手持望远镜，忙着四下张望，就在这时，我发现对面山坡上有一群人风姿出众，很是引人注目。

时序刚入九月，这天难得秋空碧蓝，空气清澄。那群人皆是衣饰明丽，正中央停了一辆马车，车上有几位贵族闺秀，各色华美的衣裳交相辉映，真是花团锦簇，令人目眩神迷。站立者腰间的束带，闲坐者帽上的飘带，在风中袅袅拂动。旁边有位白发老者驻马而立，身穿牛角扣的绿色猎装，戴一顶褐色帽子，像是位身份高贵的人。老者身后有一位少女，骑着小白马。有片刻工夫，我的望远镜停留在少女身上。她穿一件铁灰色长裾骑装，黑帽上罩着白纱，气质十分高雅。方才，从对面树林中冲出一队轻骑兵，少女凝神去看骑兵的英姿，对人群的喧闹声恍若不闻，那姿态甚是不俗。

“看到与众不同的人了吧？”一个金发青年军官轻拍一下我的肩膀。他蓄着长长的八字胡，是同属营部的中尉冯·梅尔海姆男爵。“那是德本城堡
[2]

 的主人毕洛夫伯爵一家，我同他们很熟。营部已决定今晚借宿德本城堡，所以，你也有机会认识他们啰。”话音刚落，见轻骑兵已逼近我方左翼，梅尔海姆忙策马赶去。说到梅尔海姆其人，我虽与他结识未久，但已能觉出他品行端正。

待对方攻到小山下，今天的演习就此结束，例行的评判完成后，我和梅尔海姆跟在营长身后，匆匆赶往今晚的歇宿地。修整过的道路中央稍稍隆起，在麦田间蜿蜒伸展，田里还残留着收割后的麦秆茬。时而有水声入耳，想是我们已经接近流经树林另一侧的穆尔德河了。营长已有四十三四岁，深褐色的头发颜色尚浓，但一看他的红脸膛，便发现额头的皱纹颇为明显。他性格质朴，寡言少语，不过说不上两三句，就来一句口头禅“就我个人来说”。忽然，他对梅尔海姆说：“你的未婚妻在等你吧？”“抱歉，少校，我还没有未婚妻。”“是吗？请不要见怪。就我个人来说，我以为艾达小姐就是。”

说话间，我们到了德本城堡前。低矮的铁栅栏围绕着城堡的庭园，一条笔直的细砂路将栅栏左右连接起来，路尽头是古旧的石门。进入大门一看，白色木槿花正烂漫绽放，花后面就是白墙瓦顶的高大古堡。南边有座高高的石塔，大概是仿照埃及金字塔建造的。穿制服的仆人知道今天有客人借宿，已出来迎接，带我们走上白色石阶。夕阳的光辉从树梢间漏下，艳丽如同朱砂，照在蹲踞石阶两侧的狮身人面像“斯芬克斯”身上。我初次走进德国贵族的城堡，会是怎样一番景象？方才遥遥望见的那位骑白马的美人，又是怎样一位人物？这些还都是未解之谜。

城堡内的房间，四壁和穹顶上描绘着姿态各异的神鬼龙蛇，各处摆放着长方形柜橱，柱子上雕刻着兽头，挂着古代的盾牌刀枪。经过数个这样的房间，我们被引到了楼上。

毕洛夫伯爵和夫人都在。伯爵身穿宽大的黑衣，大约是日常便服，他和营长是老相识，愉快地握手致意。营长将我引见给伯爵，伯爵也自报了姓名，声音浑厚，仿佛由胸底发出一般。对梅尔海姆，他则微微点头，说，“你来了，很好。”伯爵夫人行动不甚敏捷，看上去比伯爵年老一些，不过目光中流露出内心的温柔。夫人将梅尔海姆叫到一旁，轻声说了几句。这时，伯爵说道：“诸位今天必是很劳累，请先去休息。”遂吩咐人带我们去房间。

我和梅尔海姆同居一室，房间朝东，穆尔德河水冲刷着窗下的基石，对岸的草丛绿意未褪，依然一片葱茏，夕雾飘浮在远处的柏树林间。河水右转而去，这一侧的陆地仿佛膝盖般露出水面，点缀着两三家农舍，磨坊水车黑黝黝的轮子耸立在空中。左边是古堡一个凸出的房间，临水而立，有点像露台。房间的窗户开了一条缝，三四个少女将脑袋挤在一处，正朝这边张望，但其中没有骑白马的少女。梅尔海姆脱下军装，朝洗脸盆走去，对我说：“那边是年轻小姐们的房间。劳驾，请赶紧把窗关上。”

黄昏时分，有人来请我们去餐室。我和梅尔海姆同往，路上我问：“城堡里似乎有好几位小姐哪。”“本来有六位，一位嫁给了我的朋友法布里斯伯爵，还剩下五位。”“法布里斯伯爵？莫非就是国务大臣的公子？”“对，大臣的夫人是城堡主人的姐姐，我朋友就是大臣的继承人。”

我们在餐桌旁落座。五位伯爵小姐都是精心装扮，美貌难分上下。年长的一位上衣和长裙皆是黑色，显得与众不同，仔细一看，原来就是今天骑白马的少女。其他几位闺秀似乎对我这个人颇感新奇，伯爵夫人称赞我的军服美观，话音刚落，一位小姐接口道：“黑底色配黑穗带，像是布伦瑞克的军官。”年纪最小、脸颊粉红的小千金说：“才不像呢。”她天真无邪，还不会掩饰不屑的表情。大家忍不住笑起来，小千金羞红了脸，低头对着汤盘，一身黑衣的少女却连睫毛都没动。过了一会儿，小千金像要补救方才的过失，说：“不过，这位先生军服上下一身黑，艾达会喜欢的。”听了这话，黑衣少女转过头，横了小千金一眼。她的眼睛总是凝然远望，然而一旦正眼看人，眼神间却能传情达意，更胜于言语。此时她睨视小千金，便是含笑的责备。从小千金的话中，我才得知黑衣少女芳名艾达，方才营长所说梅尔海姆的未婚妻，指的就是这位小姐。 留神看来，梅尔海姆的言谈举止中，的确流露出对艾达小姐的爱慕之情。对此，毕洛夫伯爵夫妇大概已在心中默许了吧。艾达小姐身姿纤长，在五位闺秀中，只有她是黑发。除了那双会说话的眼睛，她倒不见得比其他几位小姐更美貌，眉尖常常微蹙。或许是身着黑衣的缘故，她的脸色有点苍白。

晚餐后，众人到隔壁房间喝咖啡。那是一个小客厅，摆放着许多软椅和矮沙发。男仆端来许多小杯的酒，不过除了男主人，没人去拿，唯有营长说着“就我个人来说，荨麻酒才对胃口”，一饮而尽。这时，从我身后的暗处传来怪里怪气的声音“我个人，我个人”。我吃了一惊，回头一看，原来房间角落里有一个大铁丝笼，里面有只鹦鹉。鹦鹉从前听过营长说话，这时便来学他。小姐们轻声说“哎呀，这讨厌的鸟”，营长则哈哈大笑。

伯爵和营长吸着香烟，说要聊聊打猎的事，去隔壁小房间了。小千金从刚才就一直盯着我看，似乎想和我这个稀奇的日本人搭搭话。于是，我微笑着问她：“这只聪明的鸟儿是您的吗？”“不，没有规定是谁的，不过我也很喜欢它。从前，我们还养了许多鸽子，跟人亲近得很，老是缠着人不放，艾达觉得厌烦，都送走了。只有这鹦鹉，不知为什么它讨厌姐姐。幸亏这一点，到现在还养着。对不对呀？”说着，小千金朝鹦鹉探过头去。这只讨厌姐姐的鸟，张开弯弯的嘴，重复着“对不对呀，对不对呀”。

这时，梅尔海姆凑到艾达小姐身旁，似乎在请求什么，小姐不肯答应，伯爵夫人劝了几句，小姐才倏地站起，走到钢琴前。仆人连忙在钢琴左右点起蜡烛，梅尔海姆问：“给您拿哪本琴谱？”一边走近钢琴旁的小桌。“不必，没有琴谱也无妨。”

说着，艾达小姐的手指缓缓落下，指尖甫一触及键盘，顿时响起铿然的金石之声。琴声渐渐转急，艾达小姐的脸颊上泛起朝霞般的红晕。琴声时而舒缓圆润，如数尺长的水晶珠串琤琤清响，穆尔德河水也为之停流；忽而又铁骑突出，刀枪齐鸣，连往昔威慑旅人的这座城堡的远祖，也几乎被惊破百年旧梦。啊，这位少女的芳心，素日里被封闭于狭小的胸中，无法用言辞表达，因此才化作琴声，从她纤纤指尖迸溅而出吧！琴声的波浪在德本城堡萦回缭绕，我们众人也在曲调中沉浮不定。乐曲弹奏正酣，隐藏在乐器中的诸多琴弦精灵，一个个诉说自己无限的哀怨，彼此应和，齐声哭泣。

就在此时，城堡外忽然响起笛声，笛声生涩，却结结巴巴地和着小姐的琴音，令人诧异。

艾达小姐弹琴入了神，有片刻工夫没察觉到笛声。忽然，似乎笛声蓦地入耳，小姐的曲调骤然错乱，弹出几个破音，仿佛要震裂琴箱。艾达小姐起身离座，脸色比平常更显苍白。几位小姐面面相觑，私语道“又是那个豁嘴在捣乱”。外面的笛声也停了。

伯爵从小房间走出，对我点点头：“艾达即兴弹的这首曲子，太狂野了些，她一向如此，我们倒见怪不怪，您吃惊了吧？”

琴声虽已消散，余音仿佛仍在我耳边萦绕。我神思恍惚地回到客房，这晚的所见所闻令我兴奋难眠。我看看邻床的梅尔海姆，他也醒着。我有许多话想问，却难免有所顾虑。终于，我问道：“方才那奇怪的笛声，您知道是谁吹的吗？”男爵转过头来，应道：“关于这个，还有一段故事呢。今晚不知怎的，我也睡不着，索性起来聊聊吧。”

我们离开还没睡热的被窝，在窗下的小桌旁对面坐下，点上香烟。这时，窗外又响起了方才的笛声，时断时续，仿佛雏莺新啼。梅尔海姆清了清嗓子，说道：

“那是大概十年前的事了。离这儿不远的布罗曾村，有个可怜的孤儿。那孩子六七岁时，由于瘟疫流行，父母双双去世。他天生兔唇，模样丑陋，没人肯照料他，差点要饿死。有一天他来到这座城堡，想讨一点干面包。当时艾达小姐大约十岁，觉得他可怜，就给他吃的，还把自己玩的笛子送给他，说‘你来吹吹’。那孩子是兔唇，自然没法吹笛子。艾达小姐恳求母亲‘把他难看的嘴治好吧’。伯爵夫人觉得小姐年纪虽小，却心地善良，就请医生把兔唇缝好了。

“从那以后，孩子就留在城堡里牧羊。小姐送他的玩具笛子，他一直随身带着，后来，他自己用木头削了一支笛子，努力学着吹。没有人教他，他却自然而然地吹出了这样的音色。

“前年夏天，我休假来到这里，和伯爵一家骑马出游。艾达小姐的小白马跑得最快，只有我紧随其后，在一条狭路的拐角，小白马和一辆满载干草的马车迎头撞上。白马受惊，一跃而起，小姐勉力夹住马鞍。还没等我冲上前相助，旁边的深草丛中，有人啊地惊叫一声。牧羊少年飞奔过来，紧紧攥住小姐的马辔，使马安静下来。小姐由此得知，只要牧场有闲暇，少年就会悄悄跟在自己身后。后来，小姐虽然派人给他送东西，但不知什么缘故，不许他见面。少年发现，就算偶然相遇，小姐也不同自己说话，他以为小姐厌恶自己，就自行回避了。不过直到现在，他依然没忘记远远地守着小姐，常将小舟系在小姐居室的窗下，夜里就睡在枯草上。”

梅尔海姆讲完，我们入睡时，东边的玻璃窗早已暗沉，笛声也已停歇。这天夜里，我梦见了艾达小姐。我眼看她骑的马变成了黑色，心里诧异，定睛望去，马脸却是一张长着兔唇的人脸。在梦境中，我却觉得小姐骑这样的马稀松平常。片刻后再看，我以为的小姐，其实却是斯芬克斯的脸，半睁着没有瞳孔的眼睛。我看到的马，实则是狮子，温顺地并拢着前腿。斯芬克斯的头上停了一只鹦鹉，鹦鹉望着我的脸笑，模样挺讨人嫌。

翌日早起，打开窗户一看，清晨的阳光染红了对岸的树林，微风在穆尔德河面上描出细纹。近水的草地上有一群羊，牧羊少年身穿葱绿短罩衫，露出黑黑的小腿。他的身材颇为矮小，一头红发乱蓬蓬的，饶有兴味地甩着手中的羊鞭。

这天早晨，我们是在自己房间喝的咖啡。由于国王驾临此地观看演习，中午我和营长要一道去格里马镇的狩猎者礼堂，参加国王的宴会。我们换上礼服，在房间里等候。伯爵把马车借给我们，亲自在台阶上目送。宴会只邀请将校级的士官，由于我是外国军官，才得以参加，梅尔海姆则留在城堡中。此处虽僻处乡下，礼堂却颇为壮丽，令人意外。宴会上的器皿皆由王宫运来，有纯银餐盘、麦森瓷器等。这个国家的陶瓷器虽是模仿东洋陶瓷烧制，但器皿上花草的色彩与我国的迥然不同。据说德累斯特王宫中有一间瓷器室，收藏了许多中国和日本的花瓶等陶瓷器。

我是第一次谒见国王陛下，他是一位白发老者，容貌蔼然可亲，是翻译了但丁《神曲》的约翰王
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 的继承人。或许是这个缘故，国王极善应酬，亲切地对我说：“我们今天结下情谊，等日本国在我萨克森设置公使时，希望由您来担任。”因为与外国有旧交情而担任公使，在我国尚无此先例，要承担公使之职，还须有相应的履历方可。对于这一点，国王想必并不知晓。参加宴会的将校军官共一百三十余人，其中一位老将军身着骑兵服，样貌极为魁伟，他就是国务大臣法布里斯伯爵。

傍晚我们回到城堡，在石门外就听到了少女们的笑声。马车一停下，早已亲近起来的小千金跑来叫我：“姐姐们在玩槌球，你也来吧！”营长说：“不要拂了小姐们的好意，就我个人来说，我要换衣服歇会儿。”我随小千金来到金字塔下面的庭园，见小姐们玩得正酣。草地上埋了好几处弓形的铁圈，鞋尖踩住五彩球，用小木槌横击过去，让彩球钻过铁圈。手法高明的人百无一失，动作生涩的人则手忙脚乱，一不小心还打到自己的脚。我解下佩刀加入游戏，可不管怎么努力，球总是乱飞，令人懊恼。小姐们齐声大笑。正热闹间，艾达小姐和梅尔海姆回来了，小姐的指尖搭在他的胳膊上，不过两人间却并不显得如何融洽。

梅尔海姆问我：“怎样？今天的宴会有趣吗？”不等我回答，他走向小姐们，说，“我也来玩。”小姐们相视而笑，说：“我们已经玩够啦。您和姐姐去哪里了？”“到岩石角那边了，本以为那边视野好，其实不如塔顶上。小林先生明天就和我们营一起出发去穆森，所以，哪位小姐带他去塔顶观赏一下吧。磨坊水车的对面，可以看到火车在喷烟呢。”

没等快言快语的小千金开口，有人说“我去吧”。没想到，说话的竟是艾达小姐。正如寡言少语者常见的那样，艾达小姐的答话脱口而出，脸颊也随之飞红。她当即起身相邀，我心里诧异，但也跟着去了。另几位小姐围住梅尔海姆，央求道：“晚餐前，给我们讲个有趣的故事吧。”

这座金字塔朝向庭园的一侧，造出了凹进去的阶梯，塔顶则是平的。从塔下看，上下台阶的人、站在塔顶的人，都一览无余。因此，艾达小姐毫不介意地主动带路，倒也不算太奇怪。小姐疾步走到登塔口，回头看我，我连忙赶上前，先行一步登上台阶。小姐跟在我身后，她的呼吸急促，似乎有些难受，我们休息了几次，才终于登上塔顶。出乎意料，塔顶颇为宽阔，围着低低的铁栅栏，中央放着一个大石礅。

此时，我们置身塔顶，远离地面。自从昨天在拉格维茨山丘遥遥初见，我的心就异样地为艾达小姐所吸引。这并非出于卑俗的好奇，也不是由于贪恋美色。而在这塔顶上，我终于与这位日有所思、夜有所梦的少女两两相对。放眼望去，萨克森平原风景如画，可是无论多美的风景，又怎能比得上这颗少女之心？在她胸中，必是既藏着茂密的森林，也有着深邃的渊薮。

沿着高峻陡峭的石阶攀缘而上，艾达小姐脸上的红晕尚未消退，沐浴着灿烂夺目的夕阳，她在塔顶中央的石礅上坐下，平稳自己的呼吸。当那双会说话的眼睛蓦然凝视我的面孔时，平素并不特别漂亮的艾达小姐，却比先前演奏那首罕见的幻想曲时，显得更加美丽。然而不知为何，我却觉得小姐的模样，颇像某位艺术家雕刻在墓碑上的石像。

小姐的语调急促：“我知道您的心地，所以有一事相求。我这么说，您也许觉得奇怪，昨天才初次相识，还没有交谈过，怎会了解您？不过，我并不是一个没有主见的人。演习结束后，您回到德累斯顿，想必王宫和国务大臣府上都会邀请您。”说着，她从衣服里取出一封封好的书信递给我，嘱咐道，“请不要让别人知道，把这封信送给大臣夫人，一定不要让人知道。”

大臣夫人就是艾达小姐的姑母，而且，小姐的长姐也嫁到了大臣府上。那么，她又何必借助一个初次见面的外国人呢？若她不想让城堡里的人知道，悄悄地去邮寄不就好了？她如此细心思虑，却做出异常的行为，简直令人怀疑，这位小姐是否心智混乱？不过，这只是我一瞬间的念头。小姐的眼睛不仅会说话，还善于倾听他人心声，遂解释道：“您大概知道，法布里斯伯爵夫人是我的姑母。我姐姐也在那里，我不想让姐姐知道，所以希望您能帮助我。如果只是瞒住这边的人，倒可以邮寄，可我难得有独自出门的机会，也无法办到。希望您理解。”听了这番话，我明白了其中的缘故，于是答应为她送信。

斜阳的光芒如同彩虹，从城堡门口的树林中流泻而下，河面上雾气升腾。我们走下金字塔时，已经暮色苍茫，小姐们听完了梅尔海姆的故事，正在等待我们，众人一同走进灯火辉煌的餐室。今晚的艾达小姐与昨夜不同，言谈间十分愉快，梅尔海姆也面露喜色。

翌日一早，我们就离开此地，出发去穆森了。

秋季演习于五天后结束，军队回到德累斯顿。我本打算去泽埃街的大臣府上拜访，履行对冯·毕洛夫伯爵小姐艾达的承诺，但此地有个习俗，冬天的社交季节到来之前，很难见到那些贵族。在役军官通常的拜访，只是被请到大门旁的一个房间里，在名簿上签字而已。如此一想，我只好作罢。

军务繁忙中，不觉到了年底。易北河上游冰雪融化，冰块如莲叶一般漂浮在绿波里。王宫中举行盛大的新年庆典，人们踩着光滑的打蜡拼木地板，来到身着礼服、雍容而立的国王面前，向他拜贺新年。两三天后，国务大臣冯·法布里斯伯爵举行晚宴，奥地利、巴伐利亚、北美等地的公使致辞过后，客人们开始品尝冰激凌。趁此工夫，我走到伯爵夫人身边，简短说明事情原委，顺利将艾达小姐的书信交给了伯爵夫人。

到了一月中旬，我同新晋升的军官们一道，获准进宫谒见王后。我身着礼服入宫，与众人在厅中排成一圈，恭候王后。在步履蹒跚的典礼官的引导下，王后款款而至，由典礼官报上来宾姓名，王后对每人都说上一两句话，并摘下手套，伸出右手，允许来宾亲吻自己的手背。王后一头黑发，身材不高，穿一身褐色衣裳，容姿并非华美夺目，但声音极为优雅。“原来您出自名门，您的家族在普法战役中功勋卓著。”诸如此类，王后言语亲切，令每个人如沐春风。王后的随从女官跟到内厅门口，便止步不前，右手拿着折叠的羽扇，亭亭而立，姿态异常高雅，仿佛是一幅以门楣和廊柱为框的油画。无意中，我看到了女官的面容，竟然是艾达小姐！这究竟是怎么回事？

在王城中央，一座铁桥横跨在易北河上，从桥上望去，王宫的窗户跨越施劳斯街，今晚格外辉煌灿烂。我有幸得到邀请，参加今晚的舞会。奥古斯都大街上马车排成长龙，几乎溢出路面，我便在车间穿行。这时，王宫门口的马车上走下一位贵妇人，她摘下毛皮披肩，交给侍从放进车厢，露出盘起的美丽金发和白得耀眼的玉颈，佩剑的王宫侍卫为她打开车门，她毫不理会，径自走进王宫。趁着贵妇人的马车未动、下一辆马车还没过来的间隙，我走过戴着熊毛头盔、分列两侧的持枪侍卫前，踏上笔直铺着红毯的大理石台阶。台阶两侧侍者肃立，他们身穿黄呢镶绿边和白边的制服、深紫色宽裤，俯首而立，眼睛一眨也不眨。按照从前的惯例，这些侍者还须手持蜡烛，不过如今走廊上、楼梯上都点着煤气灯，老规矩也就作罢。楼上的大厅中悬挂着古典的吊烛台，黄蜡烛光波摇曳，从厅堂里满溢出来，映照着无数的勋章、肩章和女宾华服上的饰物，这光辉被历代先祖画像间隙中的大镜子反射出来，那情景真是言辞难以形容。

典礼官手持饰着金穗的手杖，咚咚地叩击拼花木地板，天鹅绒包裹的门扉顿时悄无声息地开启。大厅正中央自然地闪出一条通道，今夜的六百余名嘉宾，一齐屈身行礼。王室成员从半裸玉背的贵妇人们的颈项间、从军人们金丝刺绣的衣领间，以及从金发高髻间，款步而来。最前面的，是两名戴着古典大卷发套的近侍，引导着国王和王后两位陛下，后面是萨克森－梅宁根的王储夫妇，魏玛和勋伯格的两位王子，以及重要的女官数人。都说萨克森宫中的女官相貌丑陋，果然所言非虚，每位女官都其貌不扬，而且早已青春不在，有人衰老得胸部皆是皱褶、肋骨历历可数，但因为典礼的缘故，也不能藏而不露。我隔着人群张望，眼见一行人即将过去，心中期盼的那人却始终未露面。就在这时，队伍末尾有一位妙龄女官，步态从容，缓缓而来，不知是不是她。我抬头观望，果然不错，正是我的艾达小姐。

王族们走到大厅尽头的上座，各国公使及夫人围了上去。早在高廊上等候的狙击营军乐团一声鼓响，开始演奏波罗乃兹舞曲。这支舞只需用右手握住女伴的手指，在厅里旋转一周即可。为首是身着戎装的国王，引领着一身红裙的梅宁根王储妃，随后是身穿黄缎曳地长裙的王后，舞伴则是梅宁根王储。这一轮舞只有五十对，转完一圈后，王后在有王冠标记的椅上落座，请公使夫人们坐在自己身边。国王则移步到了对面客厅的牌桌旁。

这时，真正的舞会开始了。众多宾客在狭窄的厅堂里，巧妙地旋转起舞，大部分是青年军官，以宫中的女官为舞伴。先前我还纳闷怎不见我的朋友梅尔海姆，后来发现，只有近卫军官才在被邀请之列。再说，艾达小姐的舞姿如何呢？仿佛欣赏戏剧中自己喜爱的演员似的，我凝神去看艾达小姐。只见她身着浅蓝色缎裙，只在胸口别了一枝连着枝叶的玫瑰鲜花，再无多余的饰物。她在狭窄的舞池中翩翩旋转，裙裾始终舒展成一个正圆形，令其他华服沉重、钻石光芒熠熠闪烁的贵妇人相形见绌。

时光流淌，黄蜡烛烟气升腾，火苗渐渐暗淡，滴落下长长的烛泪。地板上散落着细碎的轻纱、飘零的花瓣，越来越多的宾客移步去前厅的冷餐处。有人经过我面前，微微侧过脸，半开的舞扇托住下颌，对我说道：“您已经忘记我了吗？”正是艾达小姐。“怎么会？”说着，我上前两三步。“您不到那边的瓷器间看看吗？那里的东方花瓶上，画着我没见过的草木鸟兽，只有您才能讲给我听。请吧。”说着，小姐将我引了过去。

房间四壁装嵌着白石架子，摆放着历代喜好美术品的国王收集来的各国大花瓶，琳琅满目，数不胜数。有的白如凝脂，有的碧如蓝宝石，还有的五色斑斓，灿烂如同蜀锦。在后墙背景的衬托下，真是美不胜收。只是，惯常出入宫廷的贵宾们，今夜自然是无心观赏这些，去往前厅的人们只是偶尔投来一瞥，几乎无人驻足停留。

长椅子上，浅红底色上织着深红的花草纹样。小姐浅蓝的缎裙上打着优雅宽大的衣褶，舞蹈之后，衣褶仍未走样。她侧身坐到长椅上，用舞扇斜指着架上的花瓶，开言道：

“竟然已是去年的事了。没想到会请您做我的信使，一直没有机会道谢，不知您是否会见怪。不过，我心里没有片刻忘怀，是您将我从烦恼的黑暗中拯救出来。

“最近，我让人买了一两本有关日本风俗的书来看。据说贵国中，还遵从父母之言成婚，许多夫妻根本没有真爱。写书的乃是西方的旅行家，语气中不无轻视。但我认为书中的说法有欠考虑，这种情形欧洲又何尝没有？订婚前经过长久的交往，彼此深入了解，为的就是对婚事有所主见，既可以允诺，也可以拒绝。然而，贵族社会却依然有种风俗，早早由长辈定下亲事，纵然性情不合也无法拒绝，每天见面，厌恶之情与日俱增，即便如此还得结婚。多么不合理的世道！

“梅尔海姆是您的朋友，我若说他不好，您一定会为他辩护。不，其实我并非不晓得，他心地正直，相貌也不差。可是我与他交往多年，心里却无法产生哪怕一丁点儿火星般的热气。我愈是厌倦，便愈发觉出对方的亲切。父母同意我们交往，表面上，我有时挽起他的胳膊，可是等只有我们两人相对时，无论在房间里还是庭园里，我都会心头郁闷，无法排解，不知不觉发出深深的叹息，只觉头昏脑热，难以忍受。您不要问我为什么。谁能知道呢？有人说，爱是因为爱才爱，厌恶大概也是同样吧。

“有时，我见父亲心情愉悦，想趁机诉说我的苦闷，但父亲看出我的神色，话到一半就不让我说下去。‘身为贵族生于世间，想要像贩夫走卒之辈那样任意而行，岂不荒谬至极。奉于血统特权的祭品，就是个人的权利。我虽已年老，但你莫以为我忘记了人情。看看对面墙上你祖母的画像。她的心就像她的面容一样庄严，她不允许我有轻浮之心。虽然我失去了世间通常的乐趣，却守住了家族的荣誉，数百年间，这个家族没有掺杂一滴卑贱的血。’父亲的语调温和，完全不像他平常生硬的军人口吻。我此前还想着怎样说、怎样答，此时也只有将诸般思虑都藏在心里，全然无法施展。只不过，我的心却越来越疲惫。

“母亲一向对父亲言听计从，我纵然向她表明心迹，又有什么用？只是，我虽然生为贵族之女，但我也是一个人。可恶的门阀、血统，无非是妄信的土偶，我既然看透了这些，便不会再受它左右。为了卑下的恋情而身心憔悴，是名门小姐的耻辱。可是，我纵然想突破这些习俗，又有谁会支持我？若在天主教国家，还可以当修女，但萨克森是新教国家，这也无法实现。于是，这与罗马教堂如出一辙、只知礼节不晓情意的宫廷，才是我此生的墓穴。

“我的家族在本国颇有名望，又与如今炙手可热的国务大臣法布里斯伯爵一族结为姻亲。如果我正式提出请求，或许很容易得到允准，只是我父亲的心意难以说服。不仅如此，以我的性格，不喜欢与人同叹同笑，不愿意被人以非爱即憎的眼光长久审视。一旦我的心愿传扬出去，耳边便会物议纷纷，劝阻的、建议的，实在不堪其扰。而且，梅尔海姆见解肤浅，若他以为艾达是因厌恶他才躲避起来，以为我这般举动全因他一人而起，那就太遗憾了。我左思右想，希望找到一个方法，不被人知晓就能进宫，此时恰巧遇到了您。您只在此处短暂停留，对您而言，我们无非像路旁的岩石树木一般与己无涉。我知道您心中一片至诚，于是悄悄拜托您，给一向疼爱我的法布里斯伯爵夫人送去书信。

“法布里斯夫人对这件事秘而不宣，连家人都瞒了过去。她说宫中女官缺位，让我去暂代一时，后来又说不能辜负陛下的心意，将我留了下来。

“梅尔海姆这样的人，只会在世间随波逐流，不懂逆流击水之道，他会很容易忘记我，不至于愁白头发。只是，令人痛心的是那个少年——就是您留宿城堡的那晚，让我停手不能弹琴的少年。据说，我离开城堡后，他每晚都把船缆系在我的窗下，自己睡在小船上。一天早晨，人们发现羊圈的门没有开，到岸边寻他，却只看到波浪拍打着空船，干草上只留下一支木笛。”

艾达小姐说完，午夜的钟声朗朗敲响，舞会已经结束。王后就寝的时间到了，艾达小姐连忙起身，向我伸出右手。我的唇刚触到她的手指，只听客人们纷纷经过门前，到角落里的阅兵厅用夜宵。艾达小姐夹杂在人群中，渐行渐远，透过人们肩膀的空隙，时而能看到她的身影。只有她当晚所穿的浅蓝色礼服，长留在我的记忆中。



[1]
 星冈茶寮是明治时代有名的高级日本料理店，位于东京麹町区的一个小丘上，因夜晚可以清晰地看到星星而得名。


[2]
 德本（Deben）城堡是德国萨克森州德累斯顿附近的一座城堡。森鸥外留德期间，曾到德累斯顿近郊观摩军事演习，顺便造访德本城堡的朋友，在城堡中逗留数日，《信使》的创作即受到这段经历的启发。德本城堡于20世纪70年代作为老旧建筑炸毁，两德统一后得到部分修复。如今城堡旧址庭院中建有森鸥外的纪念像。


[3]
 此处的约翰王指的是萨克森王国的第四代国王约翰一世（1801－1873），即文中的第五代国王阿尔贝特一世的父亲。和富有军事才能的儿子不同，约翰一世喜爱诗歌和音乐，尤其醉心于意大利文学，亲自将但丁的《神曲》译为德语。




修葺中

ふしんちゅう 1910年6月

渡边参事官在歌舞伎剧院前下了电车。

刚下过雨，路上积存了许多小水洼，渡边避开水洼，顺着木挽町的河岸，朝递信省
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 方向走去。一路走着，他心想，以前似乎就在附近的拐角处，见过饭店的招牌。

路上行人寥寥。五六个西装男人，像是刚从官衙下班，喧哗着经过。一个身穿和服、戴着衬领的女人，大概是茶馆的女侍，或许到附近办什么事，迈着小碎步迎面跑过。一辆遮着车棚的人力车从后面赶上来，飞奔而去。

果然，看到了饭店招牌，招牌并不大，上面横书“精养轩饭店”。

饭店朝河岸的这边用木板围了起来，朝向小巷子的冷清的侧面，左右都铺有台阶。台阶形成了一个切掉顶端的三角形，在被切掉的顶端那儿，有两个门口。渡边有些踌躇，不知该从哪里进，上了台阶一看，左侧门口写着“入口”字样。

鞋子上沾满了泥，渡边仔细擦干净，推开玻璃门走了进去。里面是铺着地板的宽阔走廊，和外间一样，这里也设有棕榈擦鞋垫，旁边放着抹布。渡边心想，看来有人和我一样，穿着脏鞋子就进来了，遂又将鞋子擦了一遍。

四周静悄悄的，没有人声，只从稍远处传来嘈杂的声响，像是木匠在做活计。想到饭店外面围着木板，看来这家店正在修葺中。

没人出来迎接，渡边径直往前，走到尽头后，琢磨着该左转还是右转。这时，总算有一个侍者模样的男人，晃晃悠悠地出现了。

“昨天电话预约过。”

“啊，是两位客人，对吧？在二楼，您这边请。”

侍者指着右侧楼梯说。他立刻知道是两位客人，看来修葺中的饭店已近乎停业。走到这边，钉锤声和扁斧的刨木声越发清楚。

“这里挺热闹嘛。”

“您放心，五点钟木匠就收工，客人用餐时绝对不会吵闹。请您先在这边休息一下。”

侍者快步向前，将朝东房间的门打开。进来一看，是一间大客厅，款待两名客人的话，未免太过宽阔。客厅里摆放着三张小桌，每张桌旁都围着四五把椅子。东边右窗下摆着沙发，沙发旁是一株葡萄盆景，有三尺高，上面缀着温室中养出的大颗葡萄。

渡边正四下打量，伫立门口的侍者说“用餐在这边”，打开了左侧的门。那房间大小合宜，已摆好了餐桌，桌子中央放着杜鹃花和石楠花搭配出的美丽花篮，两边各摆一块餐巾。这个房间，再加上两人倒尚可，要是六人用餐就显得拥挤了，所以是恰到好处。

渡边颇觉满意，又回到客厅。侍者从餐室直接去了厨房，留下渡边一人。

钉锤声和刨木声戛然而止。渡边掏出怀表一看，的确刚好五点钟。离约会时间还有半小时。小桌上放着已开封的雪茄盒，渡边取出一支，剪开雪茄口，点上了火。

奇怪的是，渡边丝毫没有正在等人的心绪。甚至可以说，无论他等的是谁，都没有关系。出现在花篮对面的，是怎样的面孔，都无关紧要。心情为何变得如此冷淡？渡边自己都纳闷。

渡边缓缓吹着烟圈，打开沙发角上的窗，向外眺望。窗户正下方堆着许多木料，看来这里要变成饭店的正门。河道里蓄满了水，水面平静无波，隔着河道，可以看到对面的人家。路上几乎没有行人，那户人家门口却有一个背孩子的女人，呆呆伫立着，大约在等人吧。右侧的尽头，海军博物馆堂皇的红砖墙赫然入目，遮挡了大半个视野。

渡边在沙发上落座，环顾客厅。壁上散落地悬着几幅字画，仿佛偶然凑到一处似的，有梅花黄莺图，有浦岛太郎图，有雄鹰图。字画都很短小，挂在高墙上，仿佛给折起来半截。餐室门口挂着一副对联模样的东西，仔细一看，原来是某位大教正手书的神代文字
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 。日本不是艺术之国。

有半晌工夫，渡边似听非听、似看非看，不去思考什么，只是吸着烟，品味着身体上的愉悦感。

廊下传来脚步声和说话声。门开了，渡边等待的人来了。

那人戴了一顶镶珠子的大草帽，灰色长裙的式样有点像和服，胸口处露出上等亚麻质地的白色绣花衬衣，衬裙也是灰色的，手持一柄玩具般的带褶小洋伞。渡边无意识地做出微笑，从沙发上起身，将雪茄丢到烟灰碟里。女人回眸一瞥门口伫立的侍者，目光随即移到渡边身上。她是个深褐色头发的白人女子，有一双褐色的大眼睛。那是从前多次凝视过的眼睛，可是，眼圈旁那手指般粗细、浓得发紫的眼晕，却是从前没有的。

“让你久等了。”

说的是德语。与粗率的措辞不相称的是，女人将洋伞换到左手，落落大方地伸出戴着手套的右手指尖。渡边心想，她在侍者面前演戏呢，一边殷勤地握住女人的指尖。随后，他吩咐侍者：

“餐点备好了，就告诉我们。”

侍者退了出去。

女人随手将洋伞丢到沙发上，一下坐了下去，像是很疲惫。她将两肘支在桌上，默默地盯着渡边的脸。渡边把椅子拖到桌旁坐下。片刻后，女人开口道：

“这里很冷清啊。”

“正在修葺中，刚才还吵得很。”

“是吗？似乎是个不安稳的地方啊。不过，反正我也一直没有安稳过。”

“你究竟是何时来的？为什么来？”

“前天来的，昨天就遇到了你。”

“来做什么？”

“从去年年末，我就在符拉迪沃斯托克了。”

“那么，你是在那家酒店的舞台上表演？”

“是啊。”

“不会只有你一个人吧，是组合？”

“不是组合，但也不是一个人。还有一个人，你也认识。”女人踌躇了一下，说，“我和科辛斯基一起表演。”

“那个波兰人？那么，你是科辛斯卡娅了吧。”

“什么呀！只是我来唱，科辛斯基伴奏而已。”

“仅此而已？不可能吧。”

“这个嘛，我们两人一起旅行，所以也不能说完全没有。”

“那是自然。所以，你把他也带到东京了？”

“对，一起住在爱宕山。”

“难得他肯让你出来。”

“我只有唱歌时，才让他伴奏。”女人使用了“Begleiten”这个词，既是“伴奏”，也是“同伴”之意。“我告诉他，我在银座遇到了你，他还说一定要见见你。”

“那就不必了吧。”

“不用担心，我还有很多钱。”

“就算很多，也会花完的。接下来有何打算？”

“去美国。在符拉迪沃斯托克时，我就听人说日本不行，并没指望什么。”

“那就好。除了俄国，就是美国不错了。日本还没那么进步。日本还在修葺中。”

“哦，你这么认为？那我去了美国，会告诉别人，日本的绅士这么说的。不，应该是，日本的官吏这么说的。你是官吏吧？”

“嗯，是官吏。”

“你可真守规矩。”

“规矩得很。我已经成了彻头彻尾的实利主义者，只有今天的晚饭例外。”

“那我很荣幸。”女人摘下已松开几粒纽扣的手套，隔着桌子，伸过右手的整个手掌。渡边认真地、紧紧地握住她的手。手很凉。女人并没有把冰凉的手抽出，只是静静地望着渡边的脸。因为黑眼圈的缘故，一双眼睛显得格外大。

“要我吻你吗？”

渡边不自然地皱了皱眉：“这里是日本。”

侍者没有敲门，径自推门进来。

“晚餐已经备好了。”

“这里是日本。”渡边重复着这句话，站起身来，将女人引入餐室。恰在此时，电灯骤然点亮。

女人环顾房间，坐到餐桌对面，玩笑般地说了句“Chambre Séparée（单间）”
[3]

 。她大概想看看渡边的表情，伸直腰朝这边张望——花篮有点碍事。

“只是偶然相似。”渡边平静地答道。

侍者斟上雪利酒，端上白兰瓜。客人只有两位，却有三名侍者围绕一旁。渡边加上一句：“看，侍者多热闹。”

“似乎不太有眼色，爱宕山那边也这样。”女人胳膊肘撑在桌上，剥开白兰瓜，边吃边说道。

“在爱宕山那边，他们就碍事了吧。”

“大错特错。唔，这瓜味道还不错。”

“等你去了美国，每天早晨都得吃这个。”

两人一边用餐，一边说些空洞无味的话。终于，侍者端上沙拉，往杯子里斟满香槟酒。

女人突然说：“你一点儿不嫉妒吗？”德累斯顿中央剧场的演出散场后，两人在布吕尔平台上
[4]

 的小饭馆里，就像现在这样对坐桌旁，时而闹别扭，时而和好。方才谈论空洞无味的话题时，从前的种种，又浮现在女人心头。她本打算玩笑般地说出，没想到语气甚是认真，不觉有些懊恼。

渡边端坐着，将香槟酒杯高举过花篮，清楚地说道：

“Kosinski soll leben（祝科辛斯基健康）！”

女人的微笑凝在脸上，默默举起酒杯，手却在不易察觉地微微颤抖。

还只有八点半左右。一辆寂寞的汽车穿过灯火如海的银座大街，载着一个将脸深藏于面纱下的女人，朝着芝
[5]

 的方向飞驰而去。



[1]
 递信省是日本旧国家机关之一，掌管交通和通信行政，1949年被分为邮政省和电信省。


[2]
 大教正是明治五年（1872年）设置的宗教教导职位的最高一等，1884年废除。神代文字指汉字传入之前日本原有的文字，但现在一般认为系后人伪造。


[3]
 此处的Chambre Séparée（单间）有“两人幽会时的密室”之意，暗示两人在德国幽会时的情景。


[4]
 布吕尔平台是德累斯顿城区的一处宽阔平台，以宏伟的露天台阶而著称。


[5]
 芝是东京都港区的地名，也是东京以前的旧区名，区域内有著名的东京塔。文中女子所住的爱宕山即位于芝的爱宕町，爱宕山实为爱宕町内一座海拔26米的小山丘，上有爱宕神社。




游戏
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木村是一个官吏。

这天，和平时一样，木村在清晨六点钟醒来。时当初夏，外面天色已亮，不过女佣顾虑着木村还未起床，留下卧房的木板套窗没有打开。蚊帐外煤油灯摇曳着细弱的光辉，使这独寝的卧房显得颇为寂寞。

木村习惯性地将手伸向枕畔去摸怀表。怀表是镍制的，个头颇大，是递信省常用来派发给乘务员的那种。像往常一样，时针恰好指着六点。

“喂，把窗打开。”

女佣擦着手走过来，卸下木板套窗。外面依旧是灰沉沉的天空，细雨蒙蒙。天气倒不太热，但湿漉漉的空气扑面而来。

女佣穿着和服单衣，束袖带几乎勒到肉里，将木板窗一扇扇地收进窗箱。她的额头汗津津的，黏着散乱的头发丝。

“哦，看来今天也一样，稍微动动就出汗。”木村心想。他租住的房子距离电车站七八百米，步行过去的话，就算出门时天气凉爽，走到车站也要出汗。

他走到廊下洗脸，蓦地想起今早还有文件，须赶紧呈给科长。不过科长八点半才到，自己八点前到官署就可以。

他神情开朗，愉快地望了望阴沉的灰色天空。若有不认得木村的人见了，大概会奇怪他为何如此快活，究竟有何有趣之事。

木村洗脸时，女佣已经麻利地叠起蚊帐，收拾起床铺。

穿过卧房，拉开纸门，就是起居室。起居室里摆放着两张书桌，形成九十度角，桌前设有坐垫。木村坐到垫子上，擦着火柴，点上一支朝日香烟。

木村把工作分成两种，需要立即处理的事，以及闲暇时处理即可的事。一张书桌上干干净净、空空如也，随时将需要紧急处理的工作拿上来。一件急事处理完毕，随即再从另一张桌上取来下一件。另一张桌上的待办事项很多，总是积成小山，根据轻重缓急堆叠起来，比较紧急的放在上面。

木村拿起坐垫旁的《日出新闻》，在空桌上摊开，翻到第七面的文艺栏。

一边读着报纸，他将朝日香烟的烟灰吹向书桌对面，脸色依然很愉快。

纸隔扇那边，传来响亮的掸子声、扫地声，女佣正急匆匆地打扫卧室。掸子声尤其刺耳，木村责备过好几次，可女佣最多留意一天，随即故态复萌。她不用掸子上的纸条清扫，而是用掸子柄拍打。木村将这称为“本能式扫除”。鸽子孵蛋时，如果把鸽子蛋换成磨圆的白粉笔，鸽子仍然会抱着白粉笔孵。目的已无关紧要，实行的只是手段而已。用掸子不是为了去除灰尘，而是为了拍打而拍打。

不过，虽然女佣做的是“本能式扫除”，而且喜好“摇舌”，但她性格活泼，做事麻利，木村还是满意的。所谓的“摇舌”，是浪漫主义时代某位小说家的言语，指主人出门后，女佣便在附近转悠，闲聊个没完。

不知木村读到了什么，微微皱起眉头。大体而言，每次放下报纸时，木村通常是一脸apathique（淡漠），再不然就是皱眉。报纸上所写，要么不痛不痒、无关紧要，要么便令木村感到不公平。既然如此，不看报岂不是好？但还是要看。读罢之后，他时而漠不关心，时而皱皱眉头，但随即恢复愉快的表情。

木村是一个文学家。

在官署里，木村做着空洞烦琐、没有精神内容的工作，头发已现谢顶迹象，依然不曾飞黄腾达。不过，作为文学家，木村倒多少有点名气。没写出像样的作品，却有些名气。不仅如此，自从他有些名气后，便被贬到地方上任职，官场中人只当他已经死了。直到头顶渐秃，木村才得以重回东京，又作为文学家重新活跃起来。这履历说来也够麻烦的。

木村看了文艺栏后感到不公平，若说他是出于自利目的，受到指责便发怒，得到赞美便欢喜，那倒冤枉他了。无论是自己的事，抑或他人的事，只要看到无聊之物得到吹捧，有趣之物遭到贬低，木村便感到不公平。当然，如果自己又被拉来当例证，感受自然愈发深切。

罗斯福曾经在全世界奔走，宣扬自己的“不公平，就战斗！”那么，木村为何不战斗？实际上，在他的前半生，木村也曾经激烈战斗过。但他一直有公职在身，精力用于辩论，便再无暇创作。文坛复出后，虽说写得并不高明，木村倒是一直在创作，故而无法分身去辩论。

这天的文艺栏中，有这么一段话：

“文艺须有情调，情调于某种situation（情境）中形成，却又是indêfinissable（难以形容）之物。与木村有关的杂志，所载作品中无一具备情调。木村自己的作品，似也欠缺情调。”

文章大意如此，此外还举例若干，表明与之相反，有情调的作品该当如何。那例子却都不能使木村佩服，有的甚至令他觉得，一个正经作家又怎会写出那种东西。

其实，报纸上所言究竟何意，木村并不怎么明白。“在情境中形成的情调”云云，读罢实在朦胧不解。木村颇读过些哲学、艺术论的书籍，但看到此种措辞，却是如堕雾中。的确，文艺中的有趣之处，说是“难以形容”也未尝不可。这点倒可理解。但是，“情境”又是什么东西？自古以来，戏剧之类不就是把人物安排在时间和地点上，以此完成故事吗？赫尔曼·巴尔
[1]

 认为旧文艺的着眼点在于急遽、丰富而有变化的行为张力，这与“情境”又有何差别？只有在“情境”这种东西上才能形成云云，木村着实无法理解。

木村并非自信心强大之人，但他也不认为自己无法理解乃是头脑愚笨所致。恰恰相反，他对记者的看法不大恭敬，说来有些对不住人家。当看到记者举出的有情调作品的例子，他的想法便愈发失敬了。

木村皱过眉，很快恢复了愉快的表情。由于独身之人爱收拾的毛病，他把报纸仔细叠好，放到起居室廊下的角落里。放到这里，女佣会拿来擦煤油灯，若还有多余的，就卖给收废品的人。

以上写来很长，其实只是两三分钟间的事，不过吸一支朝日香烟的工夫。

木村将烟蒂扔到充当烟灰碟的鲍鱼壳里。这时，他蓦地想起一件事，不觉失笑，随即将堆在旁边桌上的十来本manuscrits（手稿）模样的东西一股脑抱起来，搬到小橱柜顶上。

那是日出报社请他看的应征剧本。

日出报社悬赏征募剧本，木村担任评选人。木村本来就忙得喘不过气，并没闲工夫看剧本。若要挤出这份时间，只能把抽烟休息的空隙用上，否则就没法子了。

可是，抽烟休息时，谁都不乐意做不愉快的事。应征剧本之类，想碰到有趣点的，恐怕十中难逢其一。

木村同意看剧本，是被对方央求，没办法勉强应承下来的。

《日出新闻》的第三版上，时常刊载批判木村的文章，措辞千篇一律：“木村先生一派的伤风败俗”。尤其是，当剧院上演西洋某人的剧本，不巧使用了木村的译本时，这老套的责难词儿必会出现。那么，又是什么剧本？其实剧本平常得很，就连censure（批评）活动严格到可笑程度的维也纳和柏林，不但允许这剧本出版发行，还满不在乎地在舞台上演出。

不过，那毕竟是报纸第三版记者写的文章。虽说木村对报社事务不大了解，但对于报社在艺术方面的意见贯彻不到第三版，他倒不至于大惊小怪。

然而，刚才读的那篇却不同。文艺栏的评论文章，纵然署了个人的名字，但如果报社没有附加任何按语，那就像政治领域的社论一样，可以视为报社的文艺观点。因此，文章既然说木村写的东西没情调，木村参与遴选的杂志作品也没情调，就意味着木村不懂文艺。那么，为何还要让不懂文艺的人评选剧本？若是没情调的剧本当选了，又如何是好？怎么对得起应征的作者？岂止对不起应征者，也对不起我嘛，木村心想。

木村常被人恶意地称作“业余文艺爱好者”，不过正因如此，当他遭遇今天的事情，就算不再看那些无趣的剧本，照样可以生活。总之，请恕在下不能从命，不能处理那堆东西了。如此想着，他把剧本搬到了小橱上。

写来很长，其实不过一秒钟的事。

隔壁房间里，本能式扫除的声音停止了。纸门拉开，餐盘送了过来。

就着芋苗酱汤，木村吃过了早饭。

饭后再喝一杯茶，背上就渗出汗来。夏天终究是夏天，木村心想。

木村换上西装，衣兜里装上一包没开封的朝日香烟，走到门口。门口放着便当盒和洋伞，皮鞋也擦好了。

木村撑起伞出门。通往车站，一路上都是小商铺，木村经过时，有几家店的主人跟他打招呼，木村经过时会留意一下。附近有人对木村表示好感，跟他打招呼；也有人态度冷淡，不理不睬，不过倒似乎没人对他有敌意。

那些跟自己打招呼的人，究竟出于何种心理？木村揣测了一下。首先，他们确乎觉得，写小说这玩意儿的都是怪人。同时，他们又认为，写小说的人不但怪，也是个可怜人，所以愿意把他当作protégé（被保护者）。这些心思，从他们打招呼时的表情中便可看出。对此，木村说不上厌恶，当然也不会感激。

正如附近人们的态度一样，木村在社交方面也没什么敌人。人们要么带着少许轻视、对他表示好感，要么冷淡地不加理会，只此两种。

只是，在文坛，他时常会被攻击。

木村只希望人们不理会自己。“不理会”，就是让自己能写作，不要没来由地谩骂。此外，他内心深处还想，如果再能有几个人在某处看到了文章，与自己产生共鸣，那就幸福了。

到车站的路走了一半时，正遇到小川从巷子里出来。小川是部里的同僚，上班路上有三分之一的时候会遇到他。

“今天出门早了点，就碰上你了。”小川说，把伞侧了侧，和木村并排前行。

“是吗？”

“你总是出门早一些嘛。刚才你在想什么吧，是不是在构思大作？”

每次听到这种话，木村便觉得腻味，不过他没作声，依然神色愉快。

“最近我看《太阳》
[2]

 上说，你在衙门里循规蹈矩的生活，和你的艺术生活互相矛盾，终究没办法协调。你看到那文章了吗？”

“看了。说是伤风败俗的艺术，与官吏的服务规则之间无法调和。”

“哦，还有‘伤风败俗’这种字样哪，我倒没留意。我只以为他们说艺术和官吏的事。照现在的状况，所谓政治无非是一时性的东西，艺术却是永恒的。政治是一国的东西，艺术却是整个人类的。”

小川是部里最饶舌的人，木村一向厌烦，努力克制着不表露出来。对方好像老毛病又犯了，起劲地滔滔不绝：“不过，罗斯福到处演讲，你也读过吧？如果照那位先生主张的去做，政治也不再是一时性的，不仅仅是一国的东西了。若让它再高尚些，政治就成为大艺术。这和你的理想是一致的，是吧？”

这番话无聊至极，木村差点皱起眉头，但努力忍住了。

说话间到了车站。在近郊的站点早出晚归，正好赶上最拥挤的时刻。两人撑着伞站在红柱子下，直过了两辆车，才总算挤上去。

两人抓着吊环站立，小川好像还意犹未尽。

“你说，我的艺术观怎么样？”

“我没考虑过这个。”木村勉强答道。

“你写东西的时候，是怎么思考的？”

“我没思考。想写的时候就写。唔，像想吃的时候就吃一样。”

“是本能吗？”

“不是本能。”

“为什么？”

“是有意识地去写的。”

“哦？”小川露出奇怪的表情，不知在想什么，那之后直到下车都没再作声。

和小川分手后，木村来到自己的办公室，把帽子挂到衣帽架上，把伞立着放好。衣帽架上还只挂了两三顶帽子。

门开着，门口垂着竹帘子。木村走过穿白制服的杂役身边，来到自己的办公桌前。先到的同僚还没开始办公，正在打扇取凉。有人和他寒暄“早”，也有的默默点点头。大家都脸色苍白，无精打采。这也难怪，这些人每月都要病上一回，不生病的只有木村一人。

书柜已经脏成了灰色，上贴着“非常须携”
[3]

 的纸条，木村从柜里取出潮乎乎的文件，在桌上摆成两堆。矮的那堆需要当天处理，最上面那册文件还贴着舌头似的红条，是今早必须交给科长的急件。高的那堆则可以在闲暇时慢慢处理，除了自己的分内事以外，还有别的局送来的、要木村进行字句修正的文书，那些事件中的不急之务，也都放在这一堆里。

放好文件，木村坐到椅子上，取出那只乘务员大怀表。还有十分钟到八点，科长四十分钟后才会来。

木村取下高堆最顶上的文件，摊开看了一会儿，将小纸条在糨糊板上蘸了蘸，贴到文件上，在纸条上写了几个字。办公桌侧边上用细纸绳挂着些小纸条，衙门里管这叫作附笺。

木村态度从容，一件又一件，孜孜地处理着事务。这期间，他的脸色始终很愉快。此时木村的心情，有点难以解释。这人无论做什么事，都像是小孩子做游戏。同样是“游戏”，既有好玩的游戏，也有无趣的游戏。于他而言，此时的工作就像无趣的游戏。衙门里的公务绝非儿戏，木村心知肚明，自己就是政府大机器上的一个小齿轮。他有此自觉，但做事时的心情却像游戏。脸上的愉快表情，就是此种心情的体现。

每当工作告一段落，木村就吸一支朝日香烟。吸烟时，他的空想会活跃一下。自己运气不济，仿佛抽中了下下签似的，分担的事务都无聊至极。但他并没有感到不平。倒不是觉得“运气如此”，从而听天由命，他还没有那么fataliste（宿命论的）思想。他也想过，如果辞去这个职位，又会怎样？然后，他想象一下辞职后的情形。如今自己常在灯下写作，辞职后，便是一天到头、从早到晚写作了吧。他写作时的心情，仿佛小孩子做喜欢的游戏——倒不是说不辛苦。无论做什么sport（运动），都需要克服障碍，而且，艺术绝非儿戏。这一点他并非不明白。自己手中所持的工具，若是送到真正的大师巨匠手中，是可以创造出震动世界的作品的。他虽然明白这些，却依然怀有游戏般的心情。有一次，甘必大
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 的士兵进攻受阻，甘必大命令吹响军号，但吹的不是冲锋号，而是réveil（起床号）。意大利人即便处于生死一线的境地，仍然有游戏的心情。总之，对木村而言，做什么都像是游戏。同样是游戏，喜欢的、有趣的游戏，当然好过无聊的游戏。但即便是有趣的游戏，如果从早到晚去做，也会单调厌倦。眼下这无聊的公务，便有着破除单调的功能。

一旦辞去公务，想破除写作生活的单调，又当如何是好？可以通过社交或旅行，不过那需要钱。木村不想以一种看人垂钓般的态度，加入交际社会。像高尔基那样过着vagabondage（流浪）生活而感到愉快，没有俄国人的遗传，恐怕难以做到。或许还是做一个小气的官吏要好些。这样想着，木村倒也没感到什么绝望的痛苦。

有时，他的空想越发恣意，甚至想象到战争。军号奏响冲锋曲，旌旗高举，纵马奔驰，想必快意得很。木村虽不怎么生病，但他体格瘦小，征兵时落选了，没有去过战场。可是听人说，所谓的壮烈进攻，其实是头顶沙袋匍匐前进。想到这里，顿觉意兴索然。即便是自己，置身于那种境地，也只能头顶沙袋匍匐前进。不过，诸如壮烈、快意之类的想象就削弱了。而且，即便能身临战场，或许被编进辎重队，被分派搬运物资。即便是自己，若是分派在车前，也得去拉，站在车后，也须去推。只是这与壮烈、快意越发相距遥远。

木村还做过航海的梦。越过屋脊般的巨浪，横渡大洋，想必十分愉悦。将国旗竖立在极地的冰面上，更是一大快事。可是航海也有分工，自己没准被分派去给蒸汽机点火。这样一想，enthousiasme（激情）之梦就醒了。

处理完一件事后，木村将文件推到桌子对面，又从高堆上拿下一份。刚才那份文件用的是日本格子纸，手头这份则是紫版西洋纸。纸张黏在手掌上，仿佛拿晾衣竿时握住了鼻涕虫。

这期间五六位同僚渐次来齐，每张桌前都坐了人。八点钟的铃声过后片刻，科长也到了。

科长还未及落座，木村就拿起贴红纸条的文件过去，在稍远处站定，看科长慢悠悠地从portefeuille（文件夹）中取出文书，打开砚盒磨墨。科长把墨磨好，偶然朝这边一瞥。他是位法学博士，比木村年轻三四岁，戴着金边眼镜，脸上五官紧凑，相貌很是机敏。

“您昨天交代的事。”说着，木村递上文件。科长接过来，粗略看了看，说，“可以了。”

木村如释重负，回到自己座位上。递呈文件时，如果未能一次通过，则第二次也很难通过，往往需要改上三四回。修改过程中，上司会有种种考虑，往往与起初的指示有所差异，最后变得很难办。能够一次通过，是令人高兴的。

归座之后，杂役送上茶来。在衙门里，即便自己不说，杂役也会在八点钟开始办公时送一杯茶，遇到下午还办公的情形，三点钟也会送茶。茶水虽有茶的颜色，却没有茶味。喝完后，杯底沉淀着许多渣滓。喝完茶后，木村依然态度从容，一件一件地孜孜办公。处理低的那摞文件时，只需时不时对照一下账簿，进展得颇为顺利。有时不必抽烟休息，能一口气处理三四个事件。处理完的文件盖上验讫印章，让杂役分送各处，也有的直接交给科长。

这期间还有新文件送来，贴红纸条的当即处理，此外的分别放在两摞文件堆底下。电报一般等同于红纸条文件来处理。

忽然，木村觉得热起来，朝对面窗户一看，一早就灰沉沉的天空中，泛紫色的暗云在翻滚涌动。

再看同僚的脸，都是一副疲惫至极的神色。他们大都下巴松垂，脸孔略微拉长。室内湿漉漉的空气越发浓重，压得人抬不起头。即便天气不像现在这么热，办公时间稍长一点后，出去方便一下再回来，一进走廊，就会被恶劣的烟草味和汗味呛得喘不上气。但即便如此，比起冬天关门闭户再生上火炉时的气味来，夏天还算是强多了。

木村看看同僚的面孔，稍微皱了皱眉，但随即恢复了愉快的神色，开始工作。

过了一会儿，雷声轰鸣，下起了大雨。雨点拍打着窗子，响声挺吓人的。房间里的人都停下手头的事，朝窗口望去。

木村右边的山田说道：“又闷又热，终于下起雷阵雨了。”

“是啊。”木村应道，神色愉快地向右转过脸。

看到木村的表情，山田像忽然想到了什么，低声说：“你做事又快又利索，可是从旁边看来，总觉得你像在开玩笑。”

“哪有。”木村淡然答道。

木村被别人这么说，已经不知多少次了。或许可以说，他的表情、话语、举动，促使别人如此评判。在衙门里，从前的科长非常讨厌他，说他品性不严谨。文坛的批评家也贬斥他不够认真。木村曾经娶过妻室，不幸离异了，从前一旦发生争执，太太就会说“您总是敷衍我、哄骗我”，这是太太指责的主要理由。

木村心里既没有认真，也没有不认真，但他对一切工作的“游戏”心情，或许惹得太太不愉快。太太虽不是娜拉，却也感到了被当成偶人、当成玩具的不愉快。

对木村而言，这种游戏的心情是“被赋予的事实”。木村交往的青年文学者曾说：“先生似乎缺少一种现代人的重要特性，就是nervosité（神经质）。”不过，木村并不觉得这有多么不幸。

骤雨过后，转成了小雨，天气依然不见凉爽。

十一点半，家住在远处的同僚们去餐室吃便当了。木村通常工作到正午的炮声响起，然后独自吃午饭。

两三名同僚去餐室后，电话铃响了。杂役过去接听，片刻后说“请稍等”，来到木村桌前。

“是日出报社的人，说请您接一下电话。”

木村来到电话旁。

“唔，我是木村，有何贵干？”

“木村先生，抱歉打扰您。关于应征的剧本，请问您大约何时可以看完呢？”

“这个嘛，这一阵子太忙，一时间还看不完。”

“这样啊……”对方似乎在考虑措辞，“那我过几天再给您打电话，劳烦您了。”

“再见。”

“再见。”

一抹微笑掠过木村的脸。他心想，一时半会儿，剧本是不会从小橱柜顶上挪下来了。若是从前，木村电话里就会说“剧本我不会再看”，跟人争执起来。现在他温和了很多，但微笑中多少有些幸灾乐祸。不过，这种小气的恶意，却也无法成为尼采主义的现代人。

午炮声响起。大家取出怀表上弦，木村也取出乘务员大怀表，拧紧发条。同僚们早已把文件收拾好，转眼间一哄而散，只剩下木村和杂役两人。木村不紧不慢地将文件收进书柜，到餐室不紧不慢地吃过便当，而后乘上了弥漫着汗味儿的满员电车。



[1]
 赫尔曼·巴尔（Hermann Bahr, 1863－1934），奥地利诗人、剧作家。


[2]
 《太阳》是当时很有影响力的月刊综合杂志，1895年由博文馆创刊发行，主要登载政治、社会评论。1928年停刊。


[3]
 即遇到火灾、地震等非常时刻时，需要携带出去的重要物品。


[4]
 莱昂·甘必大（1838－1882），法国政治家，共和党人，第三共和国内阁总理和外交部长。在普法战争第二阶段，他是抗击普鲁士的组织者。他父系血统为意大利裔，故而文中称他为意大利人。




沉默之塔

ちんもくのとう 1910年11月

高塔耸立在黄昏的天空中。

塔上聚集的乌鸦振翅欲飞，又停歇下来，聒噪不休。

像是嫌恶乌鸦的行为，两三只海鸥远离鸦群，它们断断续续啼叫着，忽远忽近地绕塔盘旋。

疲惫的马拖着沉重的车子，来到塔前，卸下了什么东西，运到塔里去了。

一辆车离开，另一辆车又到来。运到塔里的东西很多。

我站在海岸，眺望这幅景象。潮水钝重而迟缓，细细地冲刷着岸边的石垣。车辆从市区驶来，又从塔前折返，经过我的面前。每辆车上都有一个戴着灰软帽、帽檐下压的男人，垂头坐在车夫席上。

无精打采的马蹄声，轧在小石子上吱嘎钝响的车轮声，听上去甚是单调。

我一直伫立在海边，直到塔身只剩下了灰色背景中的灰色轮廓。

我走进灯光辉煌的酒店大堂，看到一个身穿粗方格纹羊毛外套、西装裤的男人正交叉着长腿，仰面躺在安乐椅上读报纸。这个仿佛从柳敬助
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 的toile（画布）中走出的长腿男人，昨天我已在大堂里遇到过一回。

“有什么有趣的事吗？”我问。

长腿懒洋洋地斜瞥我一眼，摊开报纸的两手纹丝未动，说：“Nothing at all（什么也没有）！”与其说他在对我说话，莫如说是对着报纸发牢骚。过了片刻，他又加了一句：“据说又有两三起椰子壳里装炸弹的事。”

“是革命党吧。”

我把大理石桌上的火柴盒拖过来，点上香烟，坐到椅子上。

过了一会儿，我见长腿已把报纸放到桌上，一脸百无聊赖，于是又说：“刚才，我看到一座奇怪的塔。”

“是Malabar hill
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 （马拉巴尔山）吧？”

“那是什么塔？”

“沉默之塔。”

“车往塔里运的是什么？”

“尸体。”

“什么尸体？”

“Parsi （帕西）人
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 的尸体。”

“怎么死那么多？流行霍乱？”

“杀掉的。报纸上说，又杀了二三十人。”

“谁杀的？”

“他们自己人杀的。”

“为什么？”

“他们杀了读危险书的人。”

“什么书？”

“自然主义和社会主义的书。”

“奇特的组合啊。”

“各自分开的。自然主义的书，以及社会主义的书。”

“哦？还是不明白。知道书名吗？”

“一本一本，都写着呢。”长腿取过桌上的报纸，在我面前摊开。

我拿起报纸细看。长腿一脸无聊地坐在安乐椅上。

一则题为“帕西人的血腥争斗”的报道立刻映入眼中，报道写得非常客观。

帕西人的少壮者学了外语，开始读起西洋的书籍。学习英语的人最多，不过逐渐也有人通晓德语和法语。在这些少壮者中产生了新文艺，主要是小说。无论从作者口中，还是从作者的朋友们口中，这些小说都被冠以自然主义之名，加以宣扬。他们并没说这些小说与左拉
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 在Le Roman expérimental（实验小说）中发表的自然主义作品相同，但也没说有所不同。总之，这是一场摆脱因袭、回归自然的文艺运动。

关于自然主义小说的内容，最引人注目的是，它消极地否定一切因袭，却没有积极地进行任何建设。它的思想方向，一言以蔽之，就是怀疑即修行、虚无即得道。从这个方向来看，大凡稍微主张积极点的人，不是落后于时代的呆子，就是撒谎的骗子。

第二个引人注目之处是，他们不辞辛苦地描写冲动，尤其是性欲生活。在这一点上，他们倒并不像西洋近来的作品那么浓墨重彩。说起来，他们不过是将从前顾忌的题材，不再那么顾忌地加以描写罢了。

总之，自然主义小说的突出之处，首先以这两大特征显露于世人前。他们高喊：“我们宣传的是新思想、现代思想，拥有这样的思想，我们是新人、现代人。”

不久，这类小说渐渐遭到禁止。禁止的原因是：消极的思想会扰乱安宁秩序，对冲动的描述会败坏风俗。

恰好此时，这片土地上出现了革命运动。手持椰壳炸弹活动的人中，夹杂了少数帕西人的无政府主义者。随着这些propagande par le fait（行为传道者）被抓捕，与社会主义、共产主义、无政府主义有关的以及似乎有关的出版物，都被贴上了社会主义书籍的标签，被当作扰乱安宁秩序的东西，遭到禁止。

此时被禁的出版物中，包含有小说。小说的确是以社会主义思想写成的，与自然主义作品迥然不同。

但是，从这时起，小说中就含有了自然主义和社会主义。

如此这般，惩治自然主义的火，偶然中被惩治社会主义的风煽旺了。与此同时，被禁止的自然主义出版物范围愈来愈大，已经不限于小说。剧本被禁，抒情诗被禁，论文被禁，翻译的外国作品也被禁。

于是，自然主义和社会主义，被从一切行诸文字的东西中搜索出来。若你是文人，是文艺家，便会有人审视你的面孔，怀疑你是否是自然主义者、社会主义者。

文艺世界变成了疑惧的世界。

此时，帕西人中有人发明了“危险的洋书”这个词。

危险的洋书介绍了自然主义；危险的洋书传播了社会主义。翻译是对危险品现买现卖；创作则是模仿西洋人，制造冒牌洋货的危险品。

扰乱安宁秩序的思想，是危险的洋书传播的。败坏风俗的思想，也是危险的洋书传播的。

危险的洋书渡海而来，是安格拉·曼纽
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 这个魔王在作祟。

杀掉读危险洋书的家伙！

因此，帕西人重蹈覆辙，再次上演了pogrom（大屠杀）。沉默之塔的顶上，乌鸦排下了筵席。

报纸上列出了被杀者的履历，谁读了何书，谁翻译了何书，“危险的洋书”的书名也一一列在其中。

我看罢大吃一惊。

喜好圣西蒙等人的作品的，或者翻译了马克思《资本论》的，便被视为社会主义者；介绍了巴枯宁或克鲁泡特金的思想的，便被当作无政府主义者。其实，读者、译者未必便遵奉该主义，故而令人无法立即首肯“的确如此”，但也无法说被怀疑的理由是不存在的。

翻译了卡萨诺瓦或鲁韦·德·库尔维
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 的书，便被视为败坏风俗。这些书虽说在文明史上有价值，却未免太不知顾忌了。

然而，所谓“危险的洋书”，却并非指的这些。

俄国文学中，他们厌恶托尔斯泰的某些文章，因为无政府派利用《我的信仰》和《我的忏悔》来宣传自己的主义，这倒情有可原。托尔斯泰的小说和剧本，无论在世界哪国，都不会令人难以亲近，因此他们也将之视为危险。《战争与和平》中认为，战争之所以取胜，并非是伟大的将军或伟大的参谋的功劳，而是勇猛的士兵之力。这种观点，基础就是个人主义，这是危险的。如此这般穿凿附会下去，那么老伯爵之所以吃素，乃是因为当地没有好牛肉云云，他们对老伯爵坚持几十年的原始生活，也投去了猜疑的目光。

陀思妥耶夫斯基的《罪与罚》中的主人公认为，不必让对社会毫无益处、贪得无厌的老太婆有钱，遂杀死了她。这是不尊重所有权，是危险的。此人写的东西，不过是癫痫病人的谵语。高尔基的作品总是向往流浪生活，践踏社会秩序，也是危险的。而且，现实生活中，高尔基就加入了社会党。阿尔志跋绥夫崇拜个人主义的鼻祖施蒂纳，写了很多以革命家为主人公的小说，也是危险的。况且，他患了肺病身体很糟，连精神都不大对劲了。

法国和比利时文学里，正如以毒攻毒的托尔斯泰伯爵的评论，莫泊桑的作品中没有为何而作的意旨，无理想，amoral（无道德）。不加瞄准就开枪，再没有比这更危险的了。此人终于因为被害妄想症而自杀。梅特林克写了《蒙娜·凡娜》那样的通奸剧，简直危险至极。

意大利文学中，邓南遮的小说和剧本浓墨重彩，大肆描写性欲生活，《死城》甚至写了兄妹恋。若是这都不算危险，那么世间再没有危险的东西了。

斯堪的纳维亚文学中，易卜生在作品中表现个人主义，甚至声称国家是自己的敌人。斯特林堡描写了伯爵小姐委身于父亲的贴身男仆，寓意平民主义战胜了贵族主义。以前就屡次有人谈论，斯特林堡会不会成为真正的疯子，近来这人变得愈发古怪，这都是危险的。

英国文学中，看看王尔德的代表作《道林·格雷的画像》，便可知人的本性多么可怕。那简直就是传授给人秘密罪恶的教科书，再没有更危险的了。作者曾因男色事件被判刑，真是得其所哉。萧伯纳同情《恶魔的门徒》那种废物，把他作为剧本主人公。这还不危险？况且，他还写了有关社会主义的评论。

德国文学中，豪普特曼写了《织工》，让工人去袭击工厂主的家。韦德金德
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 写了《青春的觉醒》，让中学生私通。任是哪一个，都危险得无以复加。

帕西人中的屠杀者认为洋书危险，情况大致如此。

在帕西人看来，当今世界的文艺，大凡被认为稍有价值的，只要不平庸至极，就无一不是危险的。

这倒不足为怪。

艺术的价值在于打破因袭，在因袭圈子里徘徊的皆是平庸之作。以因袭的眼光去看艺术，则一切艺术都是危险的。

艺术是从表层的思考进入到底层潜藏着的冲动之中的。正如绘画要涂上不褪色的色彩、音乐于chromatique（半音音阶）中寻求变化一样，文艺用文章来表达印象。进入冲动生活是理所当然的，一旦进入冲动生活，就不能不表现性欲冲动。

所谓艺术，本性便是如此。因而艺术家，尤其是有天才之誉的人，多数无法在现实世界中遵循秩序生活。歌德虽出仕小国，毕竟担任了一国的国务大臣，很久之后迪斯雷利
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 也立身于内阁，推行帝国主义政治。但这只是例外，除此之外，大多数艺术家都言论激烈，举止放纵不羁。乔治·桑、欧仁·苏与勒鲁
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 一道宣传共产主义，弗莱利格拉特、赫维格和古茨科
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 三人同马克思一起，为社会主义杂志写文章。即便如此，文艺史家并不认为这会妨碍他们作品的价值。

学问也是同样。

学问打破因袭而前进。若是被一个国家、一个时代的风尚所掣肘，学问就会死亡。

在学问领域，心理学也是从思考到意志、从意志到冲动、从冲动到其后的精神作用，渐次穿透深入下去。这改变了伦理，改变了形而上学。叔本华的学说可称为“冲动哲学”。自成体系的哈特曼和冯特出自叔本华哲学，同样，用Aphorismen（箴言）形式写作的尼采也来源于此。不承认发展的叔本华的彼岸哲学，却产生了主张超人的尼采的此岸哲学。

学者中，哈特曼从年轻时就如同废人一般，只得安稳地度日，冯特则在大学教授的职位上度过一生。但除此之外，叔本华性格乖僻，与母亲断绝关系，对政府所信任的大学教授大加抨击，既非孝子，也非顺民。尼采则头脑古怪，最后发疯了，这是无可隐讳的事实。

若说艺术危险，那么学问应当更危险。麦克斯·施蒂纳身为黑格尔学派中的激进派，继承了无政府主义思想，他那尖锐的推理法令哈特曼为之倾倒。后者的结论虽然不同，但写下了无意识哲学的迷妄三段论。回顾施蒂纳的“上帝是幽灵”的观点，不得不说尼采的“上帝死了”乃是老调重弹。“超人”这一结论也与施蒂纳的论点不同。

艺术也好，学问也罢，以帕西人因袭的目光来看，都是危险的。究其缘故，在任何国度、任何时代，开拓新道路的人们背后，必然有一群反动者在窥探，伺机加以迫害。只是由于国家不同，时代各异，借口有所不同罢了。危险的洋书也无非是个借口。

马拉巴尔山的沉默之塔上，乌鸦的筵席正酣。



[1]
 柳敬助（1881－1923），日本近代的西洋派画家。毕业于东京美术学校西洋学科，后留学美国和欧洲，归国后专心创作，名重一时。1923年5月病逝，年仅42岁，遗作展于同年9月1日举行，但开展当日便不幸遭遇关东大地震，大部分作品焚毁，以至如今的日本美术史难以准确评价他的成就。


[2]
 印度孟买附近的一座小山丘。


[3]
 帕西人是生活在印度的拜火教（琐罗亚斯德教）的信徒。“Parsi”意为“波斯人”。公元8世纪前后，一部分拜火教徒为了躲避穆斯林的迫害，从波斯移居印度，他们的后裔被称为帕西人。


[4]
 埃米尔·左拉（Émile Zola，1840－1902），法国著名的自然主义小说家和理论家。


[5]
 安格拉·曼纽（Angra Mainyu），波斯神话黑暗主神，一切罪恶和黑暗之源。


[6]
 卡萨诺瓦（Casanova，1725－1798），意大利冒险家、作家。富有传奇色彩的风流浪子，以自己的风流韵事为题材写成代表作《我的一生》。鲁韦·德·库尔维（Louvet de Couvray，1760－1797）法国小说家。


[7]
 弗兰克·韦德金德（Frank Wedekind,1864－1918），德国剧作家。


[8]
 本杰明·迪斯雷利（Benjamin Disraeli，1804－1881），英国政治家、小说家。保守党领袖，曾两度出任首相，任职期间大力推行对外侵略和殖民扩张政策。


[9]
 乔治·桑（George Sand，1804－1876）、欧仁·苏（Eugène Sue，1804－1857）皆为法国19世纪的著名小说家。勒鲁（Gaston Leroux，1868－1927），法国记者、侦探小说家。


[10]
 弗莱利格拉特（Ferdinand Freiligrath，1810－1876），赫维格（Georg Herwegh，1817－1875），古茨科（Karl Gutzkow，1811－1878），均为德国诗人、作家。




妄想

もうそう 1911年3月-4月

眼前横亘着广阔无边的大海。

海水冲刷上岸的沙子堆成小山丘，形成一道天然堤坝。那个起源于爱尔兰和苏格兰、通行于欧洲的词语“dûn（沙丘）”，指的就是这样的地方。

沙丘上簇生着细弱的红松。那些松树都还未经历多少岁月。

有人伐了几株红松，建成一座小房子，房子仿佛镶嵌在松林中一般。此时，白发的主人正坐在房间一隅，眺望着大海。

主人还未遁世隐居时，盖了这座小房子，本有几分模仿别墅的意思。房子只有两个房间，再加上厨房。此刻，主人坐在六铺席大的起居室，东边便是一望无际的大海。

独坐细看，沙丘的悬崖上纵横交错着松树根条，断面几乎垂直，处处可见崩陷的凹坑，悬崖外便是无边的波浪。不过，在这山海之间，还有一条河流和一块沙洲。

河流蜿蜒迂回，注入大海，悬崖下便是淡水与咸水的交汇之地。

沙丘背后的低地上，零星点缀着几户人家，兼作打渔与农耕。沙丘上，却只有主人家一座房舍。

传说从前，曾经有一艘渔船被暴风卷起，挂在了松林的树梢头。因此本地人害怕这座沙丘，不肯上来居住。

河流是上总的夷隅川，海则是太平洋。

时节已近清秋，主人踏着洁净的细沙，在薄雾蒙蒙的松林中转了一圈。归来后，名叫八十八的老仆已备好了饭食。用罢早餐，主人在起居室坐下。

四周一片寂然，既听不到人语，也不闻犬吠。海湾的清晨风声暂歇，只有安静而钝重的波浪声，听上去仿佛天地的脉搏一般。

一轮橙黄色的太阳，直径约莫有一尺长，正从对面的水天相接处升起。由于是以水平线为基准来看，只觉得太阳上升得十分迅捷。

看着这幅景象，主人想到了时间，想到了生，想到了死。

叔本华曾说：“死是真正启迪哲学、为哲学注入灵感的神，是哲学的引导之神（Musagetes）。”主人想起这句话，觉得这样说也无不可。不过，若要思考死，就不能不思考生。思考死，其实就是思考“生的消亡”。

此前读过许多人的著作，大抵是说随着老境将至，人对死亡的思考也渐渐深切。主人想想过去的经历，感到自己与他们稍有不同。

那时，他才二十几岁，完全以处女般的感官，对外界的一切事物做出反应，内心中蓄积着尚未经受挫折的力量。他身在柏林。威廉一世尚高踞帝位，正是这位皇帝打破了列强的平衡，使“德意志”这个有着野蛮意味的词语拥有了庄严厚重之感。与如今的威廉二世不同，威廉一世没有对民众加诸dämonisch（鬼神般的）威力进行控制，社会民政党是在自然的重压下苦闷挣扎的。剧院里上演的是恩斯特·冯·维登布鲁赫
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 以霍亨索伦家族的祖先为主人公所创作的剧本，主宰着青年学生们的心灵。

白天，他跻身于朝气蓬勃的青年们之间，在讲堂和laboratorium（实验室）里学习。欧洲人凡事显得有些笨拙迟钝，自己能够胜过他们，敏捷利落地做事，心下颇觉得意。晚上他去看戏，参加舞会，再在咖啡馆里度过些时光，直到路上只有街灯放着寂寞的光、赶马车的清洁工人开始打扫时，他才信步回家。有时甚至并不乖乖地回去。

再说回到住处时的情形。他的公寓，需要拿一把大得碍事的钥匙，打开好几户人家共居的大门，再划上好几根涂蜡火柴，摸上三楼或四楼，才好不容易来到自己的chambre garnie（租屋）前。

一张高桌，两三把椅子。床，衣柜，梳妆台。除此之外，室内再无别物。他点上灯，脱掉衣服，随后便熄灯上床。

就是在此种时候，他感受到心中的寂寞。不过，心绪平稳时，无非是眼前浮现起故乡家中的景象。他望着这些幻影，渐渐沉入梦乡。Nostalgia（乡愁）并非多么深重的人生苦痛。

有时他辗转难眠，又起来点灯工作。若是来了兴致，也会专心致志地干上一夜。等到天色渐明，外面传来声响时，再小睡片刻，便能立即消解年轻时的疲劳。

有时他却心不在焉。明明精神兴奋异常，心境清澈明朗，却不愿翻开书籍去追寻别人的思想轨迹。自己的思想自由地活跃起来。他从事的是自然科学中最具备自然科学属性的医学，将exact（精确的）学问视为性命，但不知为何，他却感到了内心的饥渴。他思考起“生”这一问题。自己的所作所为，是否足以充实生命的内容？

从出生直到今日，自己在做什么？自始至终，自己都像被某种东西驱赶着，对学问汲汲以求。他一直认为，那将对自己起到某种作用，将成就自己。这一目的或许达成了几分。但是自己做的事，似乎无非是演员在舞台上扮演某个角色罢了。那扮演的角色背后，定然有某种别的事物存在。自己一直被鞭策、被驱赶，所以那事物无暇觉醒。从勤勉的孩子，到勤勉的学生、勤勉的官吏、勤勉的留学生，都是扮演的角色。多么希望有一天，能将粉墨涂抹的脸洗干净，从舞台走下来，静静地思考一下自我，看一眼藏在背后的那事物的真面目。心里虽这么想，舞台导演的鞭子却落在背上，只能一个角色又一个角色地演下去。他无法认为，这些角色就是人生。那藏在背后的东西，才是真正的人生，不是吗？可是，那事物眼看就要觉醒，却又迷迷糊糊地昏睡过去。近来时常感到的乡愁，也仿佛浮萍随波，摇曳着飘向远方，那摇曳的感觉却震动了根底。那不是在舞台上扮演角色的感觉。可是那感觉刚有所抬头，随即又退缩了。

另一方面，深夜无眠时，他想，难道就这样在舞台上演戏，以了此一生吗？而且，自己的一生究竟有多长，又尚未可知。就在那时，一位留学生同伴罹患伤寒，在医院里去世了。课余时，他曾到charité（慈善医院）探望那位同学，隔着传染病房的玻璃窗，看到同学躺在那里。据说同学高烧超过四十度，医院每天给洗冷水澡。他自己是医科学生，认为冷水澡对日本人很危险，也同别人探讨过。可是病人既已住院，自己不宜对医院的治疗方法指手画脚，况且纵然提出来，对方大概也不会采纳。如此一想，结果就袖手旁观了。没过多久，有一天他再去探望，得知同学已经于昨夜过世。看着同学的遗容，他心中极为震动，忽然想到，或许有一天自己也染上什么疾病，像同学这样死去。那之后，他时常想，如果客死柏林，又会怎样？

这种时候，他最先想到，在故乡等候自己的双亲，该有多么悲伤。然后想到许多亲近的人，尤其是那个头发卷曲、总是黏着自己的幼弟。离开故乡时，小弟弟刚会走路，据家信中说，小弟弟每天都问，哥哥什么时候回来。如果小弟弟听说哥哥再也不回来了，会多么伤心啊。

而且，自己有幸出洋，若学业未成便死去，实在说不过去。不过，抽象地考虑这些事时，只有一种冰冷的义务感，但如果具体去追寻一个个自己的相知之人，还是亲人们使自己感受到来自neigung（好意）的痛苦与情感。

就这样，种种广义、狭义的social（社会的）羁绊思想，纷乱地涌上心头，最终都归结到individuell（个体的）自我之上。所谓死亡，就是各个角度的牵引线辐辏聚合而成的“自我”的消逝。

他从小喜欢读小说，学习外语后，一有闲暇，就会看外国小说。每本书上都说，失去“自我”是最重大、最深刻的痛苦。但他总认为，若仅仅是自己不复存在，倒不觉得痛苦。只是，若死于刀剑利刃，死前的一刹那，想必会感到肉体的痛苦；若死于疾病药物，则根据病症药性不同，要承受窒息或痉挛的痛苦。不过，倒不会因为失去“自我”而痛苦。

西洋人曾说，不怕死是野蛮人的特性。或许自己就是西洋人所说的野蛮人。说起来，从小父母就谆谆教诲，告诫他既然生于武士之家，必须要能做到切腹。当时他想，一定很痛吧，但不得不忍受那种痛。如此一来，自己越发是野蛮人了。但是，对于西洋人的见解，他却无法信服。

那么，对于失去“自我”，难道他全不介意？并非如此。在“自我”存在的期间内，若是未能清晰地思考它、理解它究竟为何物，而任由“自我”消逝，那是令人懊恼、使人遗憾的。汉学家说“醉生梦死”，若是那样度过一生，有多么可惜。他觉得那种生活令人遗憾懊恼，同时痛切地感到了心灵的空虚。那是一种难以言喻的寂寞。

它带来烦闷，带来苦痛。

在柏林的garçon logis（单身宿舍）中辗转难眠的夜晚，他数次体味到这种苦痛。自己有生以来的所作所为，仿佛都是肤浅的徒劳。他深切地感到，自己不过是在舞台上扮演角色。此时，从前听过的，抑或从书中读到的佛教、基督教思想的片段，便纷乱地浮现心头，随即又消失无踪——没有带给他丝毫慰藉，便无影无踪。于是，他反复梳理从前所学的自然科学的一切事实、一切推理，搜寻能带来慰藉的东西。然而，那也是徒劳的。

一个这样的夜晚，他忽然想读哲学，迫不及待地等到天明，跑去买来哈特曼
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 的《无意识哲学》。这是他第一次接触哲学。为何要读哈特曼？因为，当时哈特曼哲学被视为最新的一大哲学体系，甚至有种说法是，19世纪带来了铁路和哈特曼哲学，对这一哲学的臧否之声甚嚣尘上。

令他感受到哲学之可贵的，是哈特曼的“迷妄三段论”。为了证明人不可能将幸福作为人生目的，哈特曼创立了迷妄三阶段。第一阶段是人们希望在现世获得幸福，哈特曼列举了少壮、健康、友谊、恋爱、名誉等，将其中的迷妄一一破除。恋爱主要是痛苦，幸福在于断绝性欲之根。人们牺牲此种幸福，才能勉强促进世界的进化。第二阶段是人们寻求幸福于死后，这须以个体的不灭为前提，但个人意识随死亡而消灭，神经基干也随之断绝。第三阶段是寻求幸福于世界的未来，这以世界的发展进化为前提。可是无论世界如何进化，老病困厄都难以断绝。由于神经变得敏锐，感受便愈发真切。痛苦与进化同步增长，即便历尽前中后三阶段，幸福却永远不可获得。

哈特曼的形而上学中，世界被创造得尽可能好。但若要问世界是“有”好，还是“无”好，则“无”要好过“有”。哈特曼将促使世界存在的根源命名为“无意识”。但尽管如此，也不能否定“生”，因为世界依然如故。即便现存的人类全部灭绝，新的人类又会在某个机缘下诞生，重复同样的过程。因此，人类莫如肯定生命，将自己委身于世界的进程，心甘情愿地受苦，等待世界的救赎。

看到哈特曼的这一结论，他无法赞同，却被打破迷妄所深深吸引，对disillusion（幻灭）极为同情。哈特曼坦承，自己提出迷妄三段论是阅读马科斯·施蒂纳之后思考的结果。于是，他又读了施蒂纳，而后上溯到整个无意识哲学的源头，读了叔本华。

读施蒂纳时，感觉施蒂纳是以无赖的态度，阐述着哈特曼以绅士的态度所言说的内容。当破除一切迷妄后，只有自我尚存。世界上可以依赖的事物，除了自我之外，再无其他。由此往下想，便只能归结到无政府主义。

他不禁心生寒意。

读了叔本华，他发现那是一种哈特曼负面进化论。世界不仅是有不如无，而且世界被创造得尽可能坏。世界的产生本身就是谬误，是错误地扰乱了“无”的安宁状态所致，如此而已。世界只能通过认识，归于“无”的安宁状态，此外别无他途。一个一个的人，就是一个一个的谬误，都是有不如无。希求个体的不朽，就是要将谬误永恒化。即便个体灭亡，人这一物种依然存在。与灭亡的“形象”相对，不灭而存续下去的东西，广义上被称为“意志”。因为意志存在，所以“无”并非绝对的“无”，而是相对的“无”。意志就是康德的物质本身。那么，个人要回归于“无”，是否自杀就可以？即使个体自杀，种类依然存续，物质本身还留存。因此，人只能活到死亡的那一刻。哈特曼所说的无意识，就是此处的“意志”改头换面后的结果。

他越发不敢苟同。

如此这般，三年的留学时光过去了。自己内心还处在物体未获平衡时的摇摆状态，却不得不离开这个在一切方面都便于求师问道的文化国度。不仅是活着的老师，就是寻求可与之倾谈的书籍，他也不必远走，只要去大学图书馆，大抵都能找到。就是买书，也不必订购后等上数月才能到手。如此便利的国度，他却不能不离开。

故乡令人怀念。故乡如同美丽的、思慕中的梦想之国，令人怀念。但故乡也有令人遗憾的一面。自己是一定要研究学问的，可若要真正研究学问，开垦学术的新土地，这个国度还不具备充足的条件。他勉力使用了“还”字。一个久住日本、据说彻头彻尾了解日本的德国人曾宣称，日本不仅现在欠缺此种条件，而且在东洋的天地里，这种条件永远不会产生。此人断言，东洋不具备发展自然科学的氛围。若果真如此，那么帝国大学也好，传染病研究所也罢，永远只是转达欧洲学术结论的场所而已。日俄战争后，风行于欧洲的剧目Taifun（《台风》）中，也出现过这种论调。不过，他并不认为日本人是如此令人绝望的无能种族，所以勉力用了“还”字。从此时起，他一直相信，总有一天，日本结出的学术果实可以传播到欧洲。

他将具备培育自然科学氛围的便利之国留在身后，启程前往梦想中的故乡。当然，他不能不回去，但他并非出于必须回去的义务才动身的。在他的愿望天平上，一端承载着便利之国，一端承载着梦想的故乡。尽管有一双白皙温柔的手轻轻拉着便利那端的吊绳，但他的天平，确乎是向着梦想一端倾斜。

当时西伯利亚铁路尚未全线贯通，他途经印度洋回国。即便只有一日的行程，往返时也会感觉，去时慢而归时快。四五十日的旅程也同样，昔日怀着对未知世界的希望渡海求学，相形之下，此番的航海显得寂寞又迅速。他靠在藤躺椅上，思索着自己的行囊中带回了何种礼物。

在自然科学的领域，他不仅带回了结论，自以为还带回了未来成长的萌芽。可是，他即将归去的故乡，却不具备培育萌芽的意识。至少是“还”不具备。萌芽会不会徒然枯萎？他心存忧虑，一种fatalistisch（宿命般的）沉郁之感袭上心头。

而且，他的行囊中，没有一种光明的、能够照亮阴郁的哲学。他有的只是叔本华、哈特曼的厌世哲学，一种认为现象世界有不如无的哲学。这哲学并非不承认进化，但那是为了觉醒到“无”的进化。

途经锡兰，一个头顶和腰间缠着红格子布的男人，非要卖给他一只美丽的、青色翅膀的鸟儿。他提着鸟笼回到船上，法国船员做着奇特的手势，说“Il ne vivra pas（它活不了）！”。果然，船到横滨前，美丽的青鸟死去了。它也是个虚幻无常的礼物。

故乡的人心怀失望迎接了他。这也难怪，迄今为止，他这样的留洋归来者尚无先例。从前归国的人，脸上闪耀着希望的光辉，从行囊中取出道具，给大家展示新鲜的戏法。而他的所作所为却恰恰相反。

在东京，人们正热烈争论着城市改造问题。西洋派主张建造像美国的A或B街区中的那种建筑——即德国人所说的wolkenkratzer（摩天大楼）。他说：“城市里，正因为狭窄土地上居住了太多人口，才造成死亡率高，尤其是小孩子的夭折率高。与其把横排的房子竖着堆起来，不如改良上水道和下水道。”还有某委员会试图对建筑加以规制，使东京的房屋高度相同，形成整齐有序的外观美。他则说：“那种如士兵列队般的街区并无美感。若是硬要模仿西洋，不如反过来像威尼斯城那样，岂止房屋高度不同，所有的建筑，每一座都样式各异，营造一种参差错落的美感。在这上面费费心思倒还不错。”

还有食物改良的争论。有人主张不再吃大米，让大家多吃牛肉。他说：“大米和鱼都极容易消化，日本人的饮食一如既往就可以。当然，想发展畜牧业，想多吃点牛肉，也尽可随意。”

此外，还有改良假名用法的争论。有人主张写成“コイスチヨーワガナワ”的形式，他说：“不妥，不妥，任何国家都有orthographie（正字法），还是写成‘コヒステフワガナハ’为好。”

诸如此类，在人们想改良的所有方面，他都主张一如既往。于是，他被逐入保守派一伙。后来，由于别的缘故，流行起“留洋归来的保守主义者”，其鼻祖或许就是他也未可知。

那么，他所学的自然科学又怎样了？归国伊始的一两年间，他进入实验室，勤勤恳恳、一丝不苟地苦干，为“一如既往”的主张提供依据。通过严谨的实验，可知历经数千年顺利发展至今的日本人，并非过着违反理性的生活。其实，这是一开始就不言自明的。

然后，他想再进一步，试图在新的地基上建立新的forschung（科学研究）。可就在此时，地位和境遇将他从工作场所排除出去。别了，自然科学！

当然，自然科学领域中，有许多比自己更有才干的朋友，他们依然留在那里奋斗。自己被排除在外，对国家、对人类都毫无损失。

只是，奋斗中的朋友令人同情。他们依然身处没有科学氛围的环境，像高压下劳作的潜水员一样苦苦挣扎。没有科学氛围的证据便是，表达forschung之意的日语还未创造出来。社会并不认为，有必要明确地表达这一概念。并非他自傲，自己创造的“业绩”“推助学问”等词语，是他留给自然科学界的礼物。可是日语中，还没有表达forschung之意的、简洁明确的词语。“研究”之类语意模糊的词，并没什么实际效用。查阅书籍不也算是“研究”吗？

尽管有了如此这般的经历，他的心灵却一如既往，追寻着未来的幻影，而轻视当下的事实。人之生涯已走到了下坡路，追寻的又是何种幻影？

“人如何认识自己？依靠自我省察，绝无可能；以行动来认识，或可实现。尽力履行你的义务，不久你会知道自己的价值。你的义务为何？每一日的要求。”这是歌德的箴言。

将每一日的要求作为义务，加以完成。这与轻视当下的事实恰好相反。自己为何不能置身于此种境地？

顺应每一日的要求，尽自己所能。要做到这一点，则必须知足。知足这件事，他却无法做到。他是个永远无法满足的人。无论如何，自己也不该在此处，却偏偏置身其中；无论如何，自己也无法将灰鸟看作青鸟。他身处迷途，正在梦境之中。他正在梦境中，在梦中寻找青鸟。这是为什么？他无法回答。这只是单纯的事实，自己意识到的事实。

就这样，他走在人生的下坡路上。而且他知道，下坡路的尽头，就是死。

但是，他并不畏惧死。人们说，随着老境渐至，“死之恐惧”也与日俱增，但他并没有。

年轻时，他曾深切地感到，在到达死亡这一目的地之前，需要先解开横亘在眼前的谜团。这感受逐渐不再深切，日渐淡薄下去。那尚未解开的、横亘着的谜团，他并非没有看到，也并非不想解开。但他不再急于去解了。

这一阵子，他听说了菲利普·麦恩兰德
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 的事，读了此人所著的拯救哲学。

麦恩兰德承认哈特曼的迷妄三阶段，但认为破除一切迷妄、肯定生命是不可能的。一切皆是迷妄，即便死去也无济于事，故而无须让人去追赶迷妄。起初，人遥远地眺望死亡，感到恐惧，转过脸去。然后，人在死亡周围画了一个大圆圈，战战兢兢地行走。圆圈渐渐缩小，终于，人伸出疲惫的臂膀搂住死亡的颈项，与死亡凝眸对望，并且从死亡的眼中看到了和平。——麦恩兰德如此说道。

说完这些话，麦恩兰德在三十五岁时自杀了。

他没有对死亡的恐惧，同时，也没有麦恩兰德的“对死的憧憬”。

他走在人生的下坡路上，既不畏惧死，也不向往死。

他明白谜团无法解开，不再急于去解谜，却无法弃之不顾。他讨厌宴会欢聚，没有世人所谓的嗜好，不下围棋，不懂象棋，也不打台球。离开自然科学的工作现场，手里不再拿试管，他只是偶尔看看绘画和雕刻、听听音乐。此外，在完成了境遇所赋予的“每一日的要求”后，闲暇时他便只能读书。

哈特曼将人类的一切幸福视为迷妄，在试图破除此类迷妄时，他做了如下阐述：大抵而言，人们认为幸福的东西，无不带来事后的烦恼，就像酒后的隔夜宿醉，不使人事后烦恼的，唯有艺术和学问两者。而他恰好只有这两件事可做。他倒不是出于利害算计，选择事后不会烦恼的事去做，而是对于所有带来事后烦恼的幸福，他天然地不喜欢。

他读了很多书。而且，自从离开自然科学的现场，他所读书籍的种类迥然不同了，这也是必然。

在西洋时，他开始订阅专门学术杂志的Archive（文库）和Jahresberichte（年报），从第一卷开始，一卷不落，共计十五六种。离开自然科学的现场后，他不再需要查找实验的详细记录。本来，此类杂志都由学校或图书馆订购，不是个人购买的。但他一则拿不准政府会拿出多少预算购置杂志，二则不知道自己将在何处工作，所以自行购买了数千卷。后来，他只留下两三种最便利的年报，以备查阅专门学科的沿革和进步，其余悉数捐给了官立学校。

代之的是购买哲学、文学书，一有闲暇就读。

只不过，他此时读书，不再像当年阅读哈特曼时那样如饥似渴。古时为世人推崇的人，如今世人赞誉的人，他们都在言说什么？他望着那些人，仿佛站立在十字路口，冷淡地望着过往的行人。

他虽然目光冷淡，却站立在十字路口频频脱帽。古人也好，今人也罢，都有许多人值得他表达敬意。

他尽管脱帽，却并未想过离开十字路口，追随某人而去。他遇到了很多位“师”，却没有遇到一位“主”。

他屡屡因脱帽而遭受误解。他修完自然科学归国，正逢日本人展开饮食问题的争论，他以当时的权威福伊特的标准进行辩驳。一位前辈问他：“这么说，你信仰福伊特？”他回答：“未必如此，我只是姑且以福伊特的堡垒迎敌。”于是被前辈狠狠嘲笑了一番。他只不过将福伊特作为一时的大家而脱帽致敬。还有一件事如出一辙。有一阵子，他插嘴艺术批评，以哈特曼美学为依据进行论证。一位后辈英才说道：“哈特曼美学出自哈特曼的无意识哲学。要以他的美学为根据来论证，必须首先信仰无意识哲学。”的确，哈特曼的美学与他自身的世界观相关联，但即便姑且断开它们之间的联结，哈特曼美学依然是当时最完备、最富于创见的学说。他依然只是将哈特曼作为美学领域一时的权威，对其脱帽致敬。很久之后，有人提出了有力的证据，说明哈特曼美学可以独立于他的世界观而存在。翻开哈特曼之后的任何一本美学家的著述，便可发现他们必在阐述美的modification（变异）。这是哈特曼首先提出的、前无古人的观点。可是尽管每个人都在阐述这一观点，他们却只字不提哈特曼，将哈特曼视如无物。

总之，伫立在十字路口的人，遇到了很多“师”，却没有遇到一位“主”。而且他明白，结构再精巧的形而上学，也不过是一首抒情诗。

他的耳朵已经厌倦了形而上学的旋律，那构成犹如荷兰教堂音乐的旋律一般。有时，断断续续的aphorismen（箴言）调子也会传入耳中。

叔本华试图挫败人们“生”的意志，使人们进入“无”的境地。他的意识难以服从此种quietive（镇静剂），有时，这意识又受到某个东西的鞭策，从慵懒的睡眠中惊醒。

那就是尼采的超人哲学。

可是，那依然不是养活自己的食物，而是使自己沉醉的酒。

尼采将从前那种消极的、利他的道德视为家畜群的道德，这当然很痛快。尼采还把社会主义者的四海同胞观，视为排斥一切特权的、愚蠢群体的道德，并嘲骂无政府主义者的跋扈乃是欧洲街市上的犬吠，这些都颇有意思。但是，抛弃理性约束，将反抗权威的意志作为文化的根本，以及将为了门阀与自我而不惮使用毒药和匕首的恺撒·博尔吉亚
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 视为君主道德的典型，这些都无法使他由衷信服。而且，尼采在审视哈特曼那细密的伦理学说时，连所谓的新锐评价都失却了几分新意。

那么，死又如何？“永恒回归”无法带来慰藉。作者对查拉图斯特拉的临终难以下笔，那种情感令人心生同情。

那之后，包尔生的哲学一度流行，但他对一切折中主义都不抱有同情，故而未曾接触过此种思潮。

在这座模仿别墅而建的、仅能容膝的小房子里，任何物品都只有一件，好像佛门中人的“百一供身”一般。

而且，年老的主人将所有墙壁都做成书架，所有架上都垒满书籍。

主人与世间几乎断绝一切交往，却时而有书籍包裹从西洋邮寄而来。他在世期间，保管着他全部微薄财产的notar（公证人），会把大部分利息汇往西洋的某家书店。

主人虽已年老，却有着黑色人种般的视力。他读古书，就像世人怀旧寻访老友一般；也读新书，就像世人去街市上结识新朋一般。

读书疲倦时，他便走上沙丘欣赏松林，或者到海滩上观看波浪。

他坐在老仆八十八端上的素菜餐食前，填充饥肠。

除了书籍，主人玩赏的还有一个小loupe（放大镜），用它观赏沙丘上采来的小小草花。此外，他还有一个Zeiss（蔡司）显微镜，用来观察海水滴中的小生物；一个Merz（默茨）望远镜，用来眺望晴朗夜空中的星星。这些是年老的主人时常为之的、唤起自然科学记忆的消遣。

即便身处这座小房子，年老的主人依然无法消除从前追寻幻影的心情。他回顾过往，思忖道：恐怕只有天才，才有权利不安于每一日的要求。在自然科学领域做出大发明，抑或在哲学或艺术上创造出大思想、大作品，若自己处于彼种境况，也会对现在感到满足，不是吗？但自己没有做到。因此，此种情绪便一直萦绕心头。

少壮时代播撒在心田上的种子，是不会轻易断根的。年老的主人冷眼观看哲学和文学上的摇摆，同时，对于科学家们那仿佛将重石一块块垒起般的劳作，他也在暗中凝眸关注。

曾担任《两个世界》杂志主笔的旧教徒布吕内蒂埃
[5]

 ，主张过科学的破产，可是历经几多岁月，科学依然没有破产。在所有变幻无常的人为事物中，拥有最伟大未来的事物，仍然应当是科学。

于是，年老的主人又想到，那些造成人类大灾难的疾病，如今也能够依靠科学的力量，进行预防与治疗。种痘可预防天花。使用人工培养的细菌，以及接种了该细菌的动物的血清，可以预防伤寒，治愈白喉。鼠疫之类的凶猛疫病，刚发现了病原菌，有望进行预防。麻风病的病原菌也已知晓。关于结核病，虽然tuberculin（结核菌素）未能取得预期功效，但也提供了预防的方向。癌症等恶性肿瘤已经动物移植成功，或许迟早有一天能找到预防手段。最近，使用salvarsan（洒尔佛散）成功治愈了梅毒。埃黎耶·梅契尼科夫
[6]

 的乐天哲学，仿佛是未来的希望一样，或许能将人类的寿命大为延长，也未可知。

就这样，年老的主人度送着所余不多的人生时光，心怀未了之梦，既不畏惧死，也不向往死。

老人从前的记忆，偶尔会像一根长长的链条，让他于刹那间一览数十年间的印痕。此种时候，老人便会睁大炯炯的双目，凝望遥远的大海与天空。

这便是一时兴起后的信手涂鸦。



[1]
 恩斯特·冯·维登布鲁赫（Ernst von Wildenbruch，1845－1909），德国诗人、剧作家。霍亨索伦（Hohenzollern）家族是欧洲的统治家族之一，当时的德意志皇帝威廉一世即出自霍亨索伦家族。


[2]
 哈特曼（Karl Robert Eduard von Hartmann, 1842－1906），德国哲学家。因膝病不能外出就职，著述几乎都在病榻上完成。1869年发表《无意识哲学》，一举获得世人瞩目。哈特曼吸取了黑格尔的形而上学理念和叔本华的盲目意志学说，并加以综合，将自己的哲学立场定位为“无意识者”。森鸥外归国后，对哈特曼哲学多有译介，并根据哈特曼的美学思想编成《审美纲领》一书。


[3]
 菲利普·麦恩兰德（Philipp Mainländer，1841－1876），叔本华学派的哲学家。


[4]
 恺撒·博尔吉亚（Cesare Borgia，1475－1507），意大利文艺复兴时期的军事家、政治家。他是教皇亚历山大六世的私生子，任职瓦伦西亚大主教、枢机主教，贵族头衔为瓦伦蒂诺公爵。恺撒富有军事天才，是伊莫拉、皮奥姆比诺、比萨、卢卡、锡耶纳等无数属地的征服者。他的英俊、才华、野心和富有传奇色彩的命运，使他成为后世诸多文艺作品的主人公。


[5]
 《两个世界》（Revue des Deux Mondes）是法国有名的杂志，创刊于1829年，是欧洲最古老的刊物。两个世界指欧洲世界和美国世界，此杂志曾是欧洲知识界的必读刊物。布吕内蒂埃即费迪南·布吕内蒂埃（Ferdinand Brunetiére，1849－1906），法国作家、批评家。


[6]
 埃黎耶·梅契尼科夫（Elias Metschnikaff，1845－1916），俄国生理学家、免疫学家，1908年诺贝尔生理学奖得主。
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一

那是很久以前的事了。很偶然地，我记得故事发生在明治十三年。为何记得这么清楚？原来那时候，我住在东京大学铁门的正对面，一家叫作上条的公寓里，与本篇故事的主人公为邻，中间只隔一道墙壁。上条公寓在明治十四年着火烧毁，我便搬了出来。故事就发生在火灾的前一年，所以我记得。

上条公寓的住客大部分是医科大学的学生，此外就是去大学附属医院诊病的患者。大抵而言，每家公寓都会有最有人缘的住客，这样的客人先要手头宽绰，还得为人周到。若是走过廊下，见到老板娘坐在方火盆前，必得打个招呼，有时还蹲在火盆对面，说几句闲话。时不时地，他还会在自己房间请客吃酒，故意麻烦老板娘，让她帮着准备菜肴，其实是让账房有钱可赚。大致说来，此种做派的人最受尊敬，也不乏有人趁势作威作福。不过，在上条公寓最有人缘的便是我那位邻居，他却和此类人等大异其趣。

邻居名叫冈田，是个大学生，学年上比我晚一级，也快毕业了。要说明白冈田其人，先得从最显眼的特点说起。他是个美男子。不过，他并不是面色苍白、纤细瘦弱的美男子，而是面色红润，体格健壮。我几乎没见过那种相貌的人。非要类比的话，就是很久之后，我与青年时代的川上眉山
[1]

 交情颇好——就是那位最终陷入绝境、结局悲凉的文士川上眉山。他年轻时的模样有些像冈田。只不过，冈田当时是划艇比赛的选手，体魄比川上眉山强壮许多。

相貌堂堂自然会博得人们好感，但仅是如此，并不足以在公寓里受人爱戴。那么，冈田的品行如何？我想，很少有人能像冈田那样，将学生生活过得如此平衡。他并不是每学期斤斤计较分数、以成为特优生为目标的刻苦学生，他只是将该做的事做好，保持成绩不落到中等以下。游玩的时间一定要玩，晚饭后必出门散步，十点前准会回来。星期天，他要么划船，要么出门远足。划艇比赛前他住在向岛，暑假则回故乡，除此之外，隔壁房间里主人在屋的时刻、出门的时刻都不会错乱。不管是谁，如果忘记听着午炮声对表，都会到冈田屋里去问。上条公寓账房里的时钟，也经常依靠冈田的怀表来校正。长久以来，大家耳濡目染，愈发觉得冈田值得信赖。他既不奉承人，也不挥霍金钱，上条的老板娘却对他赞不绝口，便是基于此种信赖。当然，冈田每月都准时付清房钱，这一事实也功不可没。“看人家冈田先生……”老板娘口中屡屡说出此类言语。

“反正我是没法像冈田君一样。”有的学生抢话道。如此这般，不知不觉地，冈田成了上条公寓的模范房客。

冈田每天散步的路线大致固定。他走下冷清的无缘坂，绕过注入了蓝染川铁浆般河水的不忍池
[2]

 北岸，在上野山悠然漫步。然后，他经过“松源”和“雁锅”所在的大道，走过狭窄热闹的仲町，进入汤岛天神的神社内，转过阴暗的臭橘寺
[3]

 的拐角，从这里返回。有时他也会从仲町右转，经由无缘坂回去。这是一条路线。有些时候，他穿过大学，走到赤门
[4]

 。铁门早就上锁，他从患者出入的长屋门进入学校——那座长屋门后来被拆除，如今，从春木町走到头，新建了一座黑门。出了赤门就是本乡大道，走过黄米年糕店，进入神田明神的神社内。然后，他走下当时颇为新奇的眼镜桥，在柳原的街区逗留片刻，接着回到御成道，穿过西侧狭窄的小巷，仍然来到臭橘寺门前。这是另一条路线。除此之外，他很少走其他路线。

那么，散步途中，冈田做些什么？他常去逛逛旧书店。当时的上野大道和仲町的旧书店，如今还留存着两三家，御成道有些旧书店也保存着当年的模样，柳原的旧书店则完全绝迹了。本乡大道上的旧书店，几乎都换了地点和主人。走出东大的赤门后，冈田很少向右拐，那固然因为西边的森川町狭窄憋闷，还有一个原因就是，那里一家旧书店也没有。

冈田去逛旧书店，用今天的话来说，是因为他有文学趣味。不过，当时新小说和新剧本都尚未出现，在抒情诗的领域，子规的俳句和铁干的诗歌
[5]

 也还没有写出，人们只能读印在宣纸上的《花月新志》，或是印在白纸上的《桂林一枝》之类的杂志，槐南、梦香等人的香奁体诗歌还被看作最入时风雅的东西。我也爱读《花月新志》，所以还有印象。西洋小说的翻译，就是那杂志最先开始的，故事似乎是讲西洋某个大学的学生，在回老家的途中遇害，翻译者是神田孝平，用的白话文体。那是我第一次看西洋小说。时代情形如此，所以冈田的文学趣味，也只不过是对汉学家们将世间新事写成诗文表示兴趣，并读上一读罢了。

我生性不喜与人交往，即便在校园时常遇到的人，若没什么事，我也不去搭话。对同住这家公寓的学生，我很少脱帽致意。我之所以与冈田比较亲近，是因为旧书店的缘故。我散步的路线不像冈田那么固定，但我很能走，从本乡到下谷、神田信步走去，遇到旧书店就停下看看。这种时候，我经常在书店遇到冈田，也不知谁先说了句“经常在旧书店碰到嘛”，那是我们第一次亲切地说话。

当时，走下神田明神前面的斜坡，拐角处有一家旧书店，旧书都露天摆在钩形的长条凳上。有一次，我看到一套汉文《金瓶梅》，向店主问价，答说七元钱。我还价到五元，店主表示“刚才冈田先生要六元钱买下，我都没答应呢”。那会儿我碰巧手头宽裕，便原价买了下来。过了两三天，我遇到冈田，他说：“你可太过分啦。我好不容易看中一套《金瓶梅》，却被你买了！”

“那店主说，你跟他讲过价，不过没谈妥。你想要，就让给你吧。”

“哪用。反正你就在隔壁，等你看完了，借给我看看就好。”

我欣然答应。就这样，以前一墙之隔却久久不通问候的我们，开始来往起来。

二

当时，无缘坂南边已经是岩崎府邸
[6]

 ，但不像现在这样围着气派的高墙。石头墙脏兮兮的，石头缝里长着青苔，还能看到蕨类和笔头菜。我没进过岩崎府，所以石垣上头是平地还是小山，我并不清楚。反正，当时石垣上面满是杂木，自由自在地随意生长。从路上可以看到树根，树根下青草茂盛，几乎没有修剪过。

无缘坂的北边，寒碜的小房子挨挨挤挤，最像样的是围着板墙的小店面，此外就是手艺人的住家。店铺无非是些杂货铺、香烟铺之类，其中，最吸引路人目光的，要数一个女裁缝师傅的家。白天，格子窗里好多姑娘在做活儿，天气好的时候，格子窗打开，我们这些学生路过时，那些叽叽喳喳聊得正欢的姑娘们，都抬起头朝路上瞅瞅，再接着说笑。裁缝师傅隔壁有一户人家，格子门擦得干干净净，门口的水泥台阶上铺着花岗岩，有时我傍晚经过，看到门口洒了水。天冷时窗子关闭，天热时则垂着竹帘。由于裁缝师傅家总是热热闹闹，这户人家便显得格外安静。

故事发生那年的九月，冈田从故乡归来不久，晚饭后照例出门散步。他经过了暂时设置解剖室的加贺藩旧邸，正悠然走下无缘坂时，蓦地看到一个沐浴归来的女人，刚要走进裁缝师傅隔壁那冷清的房子。时节已颇有秋意，人们不再出来乘凉，坡道上一时间不见人迹。冈田经过时，女人恰好走到寂静房子的格子门前，正要开门，听到冈田的木屐声，女人搭在门上的手忽地停住，转过头来，与冈田打了个照面。

女人身穿绀青色绉绸单衣，系了一条双面夹腰带，表里分别是黑缎子和茶色博多绸，她纤细的左手松松挽着一个编工细致的竹篮，内有毛巾、肥皂盒、米糠袋和海绵诸物，右手则搭在格子门上。女人回头看的模样，并未给冈田留下多深的印象。不过，冈田留意到，女人刚梳好的银杏叶发髻，鬓发薄如蝉翼。她鼻梁很高，瓜子脸上神色略显落寞，从额头到脸颊不知为何略显扁平。但这只是一瞬间的感觉，等他走下无缘坂时，已经将女人忘得一干二净。

过了两天，冈田又走向无缘坂，来到格子门附近时，那天沐浴归来的女人，忽然从记忆深处浮现出来。他瞥了一眼那户人家，发现矮窗的窗台上竖钉着竹桩，横架了两层削细的木条，上面缠绕蔓草。纸窗打开了约莫一尺，窥见一盆万年青，花盆里扣着鸡蛋壳。冈田留意去看，步子自然放缓了些，等走到房子前，中间便多出了几秒钟的空隙。

当他来到房子正前面时，意外的是，在万年青花盆上方，从灰暗笼罩的背景中，蓦然浮现出一张白皙的脸。看到冈田，那张脸上露出了微笑。

那之后，冈田散步经过这户人家时，几乎每次都见到女人的脸。她时常闯入冈田空想的领域，并逐渐为所欲为。女人在等待自己路过？抑或她只是无意地朝外张望，碰巧与自己打了照面？冈田心中生起疑问。他回想自己遇到女人沐浴回来前，是否曾经从窗口见过她的脸。想来想去，印象中只知道无缘坂的单面街上，最热闹的是裁缝师傅家，隔壁的人家则总是打扫得干干净净、寂静冷清——仅此而已。他也纳闷过，究竟什么人住在里面，不过就连这也始终没弄明白。窗户总关着，要么就垂着竹帘子，里面静悄悄的。如此想来，女人最近应该是留意外面的动静，打开窗子等待自己。冈田终于做出了判断。

每次路过都会碰面，往往冒出这些念头，渐渐地，冈田对“窗口的女人”有了一丝亲近感。如此这般，两周过去了。一天傍晚，冈田走过窗前，无意中摘下帽子，施了一礼。顿时，女人白皙的脸庞蓦地染上红晕，落寞的微笑变成了明媚的笑颜。从那以后，冈田路过时，必定会向窗口的女人致意。

三

冈田喜欢看《虞初新志》，其中的《大铁椎传》甚至能全篇背诵。因此，他早就有心习武，可惜没有机会，最终只得作罢。近年来他热心练习划艇，进步颇大，被伙伴们推举为赛手，这也是他有习武意愿的结果。

在《虞初新志》里，冈田还有一篇喜欢的文章，就是《小青传》。《小青传》中的女人，如果用新词儿来形容，那就是：她让死亡天使在门槛外等待，自己则缓施脂粉，精心装扮。那位视美丽为生命的女人，引发了冈田多么深切的同情！在冈田看来，所谓女人，无非是美丽的、可爱的生物，无论何种境况下，都该随遇而安，精心守护自己的美丽与可爱。之所以有此种思想，或许因为他平时好读香奁体诗歌，喜欢那些sentimental（多情的）、fatalistque（宿命论的）所谓明清才子文章，不知不觉中受到影响的缘故。

冈田同窗口的女人点头致意后，过了很久，他也没有打听女人的身世。当然，从房舍的模样、女人的穿戴打扮上，可以猜出她可能是人家的外室。不过，这并没让冈田感到不愉快。他不知道女人的姓名，也并不十分想知道。如果看看门牌，总可以知道姓什么，但女人在的时候不宜偷看，女人不在时，又要顾忌四邻和路人的眼目。结果，房檐下的小木牌上究竟写的什么，冈田一直没看。

四

关于女人的身世，其实，我是直到这个冈田为主人公的故事结束后，才有所耳闻的。不过，方便起见，我先大致说说吧。

从前，大学医学部还在下谷，学生们寄宿在旧藤堂藩邸
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 的下房。灰瓦上涂着灰浆，墙壁上开着一排排窗户，像棋盘格子一样，窗上竖嵌着胳膊粗的木栅，学生们住在里面，说句得罪的话，简直过着野兽般的生活。当然，现在即便想看一眼那种窗子，也只有丸之内的箭楼上还有，就算上野动物园里饲养狮子老虎的笼子，栅栏也比那个细巧得多。

宿舍里有杂役，帮学生跑跑腿。那些穿着小仓布裙裤、系着白棉布腰带的学生们，要买的东西无非那几样，就是“羊羹”“金米糖”之类。所谓的“羊羹”，其实是烤红薯，“金米糖”则是开花豆。把这些记录下来，对文明史有点参考价值也未可知。杂役每跑腿一次，收两分钱酬金。

杂役中有一人名叫末造。其他杂役都满脸胡子茬，活像毛栗子壳，龇牙咧嘴。末造这人却总把胡子刮得干干净净，发青的下巴上嘴唇紧紧抿着。其他人的小仓布衣裳都脏乎乎，末造却衣衫整洁，有时还见他穿一身细纹洋布衣裳，系着围裙。

不知是何时听人提起，据说没钱的时候，可以找末造垫付。起初，不过是五角、一元的数目，逐渐增到五元、十元，他让借钱的人立下字据，到期不还的话就改写借据，利上加利。终于，末造成了一个不折不扣的放高利贷的。他的本钱究竟从何而来？难不成是靠两分钱一回的跑腿费攒的？不过，若是人将全部精力倾注在一件事上，或许就没有办不成的事。

总之，当大学从下谷迁到本乡时，末造已不再是杂役。他家已搬到了池之端，不过还是有许多愣头愣脑的学生进进出出，往来不绝。

末造当杂役时已年过三十，虽然家境贫寒，倒也有妻有子。他放高利贷发了财，搬到池之端以后，开始感觉老婆丑陋聒噪，很不让人满意。

这时，末造想起一个女人。从前他去大学干活，从练屏町的后街过来，要穿过一条狭窄的巷子，有时会见到那女人。那一带下水沟的盖板总是坏的，下水沟附近有一户人家，一年到头半掩着门，里面暗沉沉的。晚上经过那家门前，能看到檐下停着一辆摆摊的板车。其实就算没有板车，那么狭窄的巷子，人也得侧着身通过。一开始，引起末造注意的是，这户人家传出练习三弦的声音。后来，他知道了弹三弦的是一位可爱的姑娘，约莫十六七岁。姑娘总收拾得齐齐整整，衣裳也清爽干净，不像是这种寒家小户的女儿。姑娘在门口时，一旦有人经过，她就立刻躲回那昏暗的小屋。

末造生性谨慎，无论什么事都很小心，他没有特意打听，不过也知道了姑娘名叫小玉，母亲已经去世，和父亲相依为命，老父亲在秋叶原摆摊，吹糖人儿卖。

没多久，小巷子里发生了重大变动。夜晚经过时，再不见从前檐下的那辆板车了。借用当时的流行说法，就是“文明开化”这一事物，朝那座静悄悄的小房子及其周边袭来。半边坏掉、半边翘起的阴沟盖换了新的，房门口也变了模样，装上了新格子门，有时还有皮鞋脱在门口。不久，门口钉上了新门牌，写着“巡警某某”。末造从松永町跑到仲徒町，为学生们买杂货，无意中又听说，吹糖人儿的老爷子家里招女婿了，女婿就是门牌上的巡警。老爷子爱惜小玉仿佛眼珠儿，把女儿交给凶巴巴的巡警，简直像被天狗抢去一般。女婿大人闯进自己家，老爷子心里憋屈得厉害，和平日里要好的几位商量，却没有一个人明明白白地劝他回绝掉亲事。有人说：“你看，我说给闺女找个好人家，你非得啰啰唆唆，说什么独生女儿不舍得给人。这下倒好，来了个推不掉的女婿吧！”还有人吓唬老爷子：“你们要是不乐意，只能搬得远远的。不过那人是巡警，马上查出你们搬哪儿了，跟着撵过去。总是逃不掉的了。”其中有一位老板娘，是出了名的明白人，说道：“我不是说过吗？闺女模样那么俊，三弦师傅都夸她伶俐，趁早送去当艺伎得了。那个光棍巡警，挨家挨户地看过来，你把个漂亮闺女搁在家里，不由分说，就给你抢走。被那种人看上，只能自认倒霉，还能有什么法子？”

末造听到这些消息后，顶多过了三个月，一天早晨，他看到那房子关了门，门上贴着纸，写着“此房出租，经办人在松永町西头”。后来末造去买东西，又听到街坊的传言，据说巡警在老家有妻有子，老婆孩子冷不丁地找过来，大闹了一场，小玉跑出来要跳井，幸好邻居太太在偷听墙角，好不容易给拦下来了。巡警跑来当女婿时，老爷子和许多人商量过，但没有一个人能在法律方面出主意，所以对于户籍如何办理、该提交什么申请之类，老爷子懵懵懂懂。巡警拈着胡须，说一切手续自己来办，让他不必操心，老爷子就一点儿没起疑。

当时，松永町有一家杂货店，名叫“北角”，店里的姑娘长着白净的圆脸蛋，下巴颏短短的，学生们叫她“没下巴”。这姑娘对末造说：“小玉太可怜了。她是个老实姑娘，以为那人真是丈夫呢。可那个巡警，成心住旅馆呢！”北角的光头老店主在一旁插话：“他家老爷子也够可怜，说是在街坊面前丢人现眼，没脸在这里待下去，搬到西鸟越了。可是，以前那帮小孩子不来买糖的话，买卖就没法做了，所以还得去秋叶原出摊。他本来把板车都卖了，结果又去佐久间町的旧家具店，跟人家好说歹说，把车子赎了回来。赎车、搬家，得花不少钱，肯定挺难的。那巡警把老婆孩子晾在老家，自己在这边喝酒装大爷，还得不会喝酒的老爷子陪着。唉，那阵子老爷子还做梦，以为自己要享清福了呢。”说着，杂货店老爷子摸着自己的光脑袋。

那之后，末造渐渐淡忘了卖糖人儿家的小玉，不过如今他发了财，可以随心所愿，又忽然想起了小玉。

现在末造交际广、有脸面，让人在西鸟越一带探问，打听到柳盛座戏园子后面车铺的隔壁，便住着一个吹糖人儿的老爷子，而且有个女儿名叫小玉。于是末造托人去提亲，说有位大商人想纳妾，问对方的意思。小玉一开始不愿做妾，不过这姑娘性子温顺，为了老父亲，最后她也就肯了。于是双方约定，小玉与大老板在松源饭馆见面。

五

本来，末造这人除了钱，对其他事一概漠不关心。可自从打听到小玉的下落，还拿不准人家答应不答应，他就在附近转来转去，亲自选房子。末造转了好几家，中意的房子有两处。一处在池之端，在不忍池的西南角。末造家在福地源一郎
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 宅子的隔壁，那房子就在末造家和当时有名的荞麦面馆“莲玉庵”的中间，稍微偏向莲玉庵一点，离街面略往后缩。方格篱笆内种着一株金松、两三棵扁柏，从树木枝叶间，可以看到竹格子矮窗。由于房子外贴着招租牌，末造便走了进去，里面却还住着人，一位五十上下的婆婆带他转了转。还没等他发问，婆婆就说，她丈夫本是西部一位藩主的家臣总管，废藩以后，为了赚点零花钱，来大藏省做了官吏。老爷子六十多岁了，最爱干净，在东京城转来转去，专门租新房子来住，一旦稍微旧了点，就立刻搬家。当然，孩子们长大成人，早就自立门户，没人在房子里乱折腾，不过房子都是住着住着就旧了，拉门拉窗得换新纸，席子也得换新的，老爷子便说干脆别费事，赶紧搬家得了。婆婆对老爷子这癖好烦得要命，对着素不相识的人，也发起牢骚来。“房里还这么干净，他就闹着搬家。”一边说，一边带末造仔细查看房间。确实，房里的边边角角都打扫得干干净净。末造觉得挺不错，就把押金、房钱和经管人的姓名，都写在记事本上。

还有一处是座小房子，位置在无缘坂的中央。门外没贴招租牌，末造听说那房子要卖，就过去看看。房主在汤岛新开路上经营当铺，房主的老父亲一直住在这里，前一阵子刚过世，家人就把老母亲接回了汤岛的店里。隔壁住着一位裁缝师傅，有点吵闹，不过老太爷在此养老，特意种了些花草树木，住起来应该挺舒服。不管是门口的格子门，还是花岗岩台阶的院子，都清清爽爽，颇为雅致。

一个晚上，末造躺在铺上琢磨，究竟该选哪一处房子。老婆在旁边哄孩子睡觉，末了自己也睡着了，嘴巴张得老大，扯着呼噜，哪有点女人样儿。男人老在晚上盘算放贷收利的事，熬夜不睡已是家常便饭，所以男人熬到了几点钟，老婆全不理会。末造肚里觉得可笑至极，一边打量老婆的脸，一边琢磨：“唉，同样是女人，竟也有长成这副模样的！那个小玉好久不见，当时还带点孩子样，温顺中有股子倔劲儿，让人真想一把搂在怀里。现如今一定出落得更俊，真想看看她的小模样。家里这婆娘，还没心没肺地睡大觉。她以为我天天只知道钱，那可大错特错。唔？有蚊子了。下谷就这点讨厌。该挂蚊帐了，婆娘倒不打紧，别给咬了孩子。”

转着这些念头，末造又寻思起房子，如此这般，等到定下主意，已经一点多钟了。他的算盘是：“有人也许说，只要风景好，就是好房子。池之端的房子嘛，风景倒是够好，房租也挺便宜，不过租房子来住，总是麻烦。而且，那地方太敞亮，恐怕会给人看到。一不小心开了窗，婆娘带孩子去仲町时，被她瞧见就麻烦了。无缘坂那房子有点暗，不过除了学生散步经过，少有人走动。一下子拿出大笔钱买房子，确实不大乐意，不过那房子木料好，算下来挺便宜。再买份保险，不管什么时候卖掉，肯定能回本，这倒大可放心。就它了——就无缘坂吧。以后到了傍晚，我去澡堂泡泡，收拾体面些，随便编个话蒙过婆娘，就往那边去。打开格子门，我就直接进去。里边什么情形呢？小玉那妞儿，大概腿上抱个猫儿什么的，正冷清清地等着咱呢。当然，她打扮得漂漂亮亮的。衣裳什么的，怎么也给她置办几身。慢着，可不能胡乱花钱。当铺里那些赎不了的东西，也有很不错的。可不能像有些人，不惜本钱，让女人穿金戴银，那种蠢事我可不干。好比隔壁那个福地先生，房子建得比我的还气派，领着数寄屋町的艺伎，在不忍池边闲逛荡，学生们瞧着眼热，他自己得意扬扬，其实家里穷得快揭不开锅了。他算哪门子学者，不过是靠着笔杆子，卖文为生，就这么花天酒地，店伙计早晚有卷铺盖那一天。哦，对了，小玉会弹三弦，要是她柔情蜜意地弹个曲儿给我听，倒蛮不错。不过，她除了当过几天巡警太太，完全不懂世故，恐怕行不通。就算我让她弹，她大概会说‘您要笑话我的’，不肯弹给我听。她准是什么事都羞答答，脸蛋儿涨得通红，扭扭捏捏的。我第一天晚上去，该怎么办才好？”末造的空想漫无边际，简直没完没了。胡思乱想中，幻象逐渐变得断断续续，恍惚中仿佛听到柔声细语，看到白皙的肌肤若隐若现。末造心满意足地沉入梦乡，身旁的婆娘依然鼾声大作。

六

在松源饭馆和小玉见面，是末造给自己的一个fête（节庆）。我们常笼统说吝啬鬼“拿指甲当蜡烛点火”，其实爱攒钱的人也各式各样。当然，他们大抵有个共同点，就是留意小节，比如一张手纸分两半用，为了用一张明信片把事儿说完，字小得恨不得拿显微镜来看。不过，有的人把这毛病贯彻到生活的方方面面，真正是拿指甲当蜡烛的吝啬鬼；还有一种人，则在某个方面给自己开个孔、透透气。从前，小说里写的、戏剧里编的守财奴，都是那种彻头彻脑的吝啬鬼。实际上，爱攒钱的大活人大多并不那样。有人虽然吝啬，却在女人身上一掷千金，或者在美食上不惜本钱。前面我提到过，末造这人讲究穿戴。他还在大学当杂役时，每逢休息天，便脱下杂役那身小仓布的窄袖褂，换上商人穿的体面衣裳。那是他的乐趣。学生们偶尔碰到身穿细纹洋布衣裳的末造，大吃一惊，便是这个缘故。除了讲究穿戴，末造没别的嗜好，既不寻花问柳，也不贪杯好吃。去莲玉庵吃碗荞麦面，还得狠狠心才行。至于老婆孩子，更是从老早以前，就再也不带出去吃饭了。因为他觉得，老婆的穿戴打扮和自己不般配。每逢老婆想买点什么，末造总驳回去：“别说傻话了，你和我不同。我有应酬，是不得已的。”后来手里的钱利上滚利，末造也开始出入酒馆，但只限于众人一道去，自个儿是决不去的。不过，这回和小玉见面，末造忽然想搞得隆重些、solennel（排场）些，便把见面地点定在松源饭馆。

且说见面的日子越来越近，有一个问题末造没法回避，那就是给小玉置办新衣裳的事儿。光是小玉倒也罢了，可是就连老爷子，也得给做身新衣裳。连居中说合的媒婆都觉得挺为难，可是姑娘对老爷子言听计从，要是硬不答应，亲事难保不谈崩，所以也没法子。老爷子的意思大概是：

“小玉是我的心肝宝贝，独生女儿。跟旁人家的独生女儿不一样，我只有这一个亲人。从前，我和死去的老婆相依为命，日子过得挺冷清。我老婆三十多岁生下头胎，就是小玉。因为生她，老婆得病死了。我给人家讨口奶，养活这孩子，好不容易养到四个月大，江户城流行麻疹，小玉也染上了，医生都说救不活。我顾不上做生意，只管照看她，九死一生活了下来。那时节世道动荡，井伊大老被刺的第二年，生麦那边又杀了洋人
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 。那之后，我的生意没了，什么都没了，不知有多少回，我心想索性死了算了。可是，小玉的小手在我胸前摆弄，大眼睛盯着我的脸，笑嘻嘻的。这么可爱的孩子，怎么忍心把她一块儿弄死。于是我强打精神，一天一天地挣命。小玉出生时，我已经四十五岁了，因为常年辛苦，显得还更老些。可就是这样，还有好心人给我提媒，说一个人吃不上饭，两个人就有饭吃，要把我介绍给一个有点小钱的寡妇，当上门女婿，让我把小玉送人。我可怜小玉，一口回绝了。可是正应了那句话，‘人穷脑筋钝’，我辛辛苦苦拉扯大的小玉，却让个无耻骗子给祸害了，我恨哪！幸好这孩子，人家都夸是个好姑娘，我寻思着，要给她找个正经人嫁了。可恨有我这样的老爹拖累，谁肯娶她？就算这样，我也下定决心，不管怎样，决不让闺女给人当妾做小。但你说那家老爷人可靠，而且，小玉明年就二十了，总得趁她岁数还不太大，把她嫁出去。我只能点头了。我嫁的是我的宝贝闺女，必得让我一块儿去，见见那位老爷。”

媒婆把这番话带过来时，末造觉得跟自己想的不大一样，心里不太痛快。他原本打算，等媒婆把小玉带到松源，就赶紧把媒婆打发走，自己和小玉两两相对，共享良辰。可是这念头落了空。若是小玉父亲一块儿来，情形就出乎意料，格外隆重起来。本来，末造就有心郑重其事，不过那是因为他从前一直压抑欲望，如今要解开束缚，迈出第一步。那是新起点的喜悦，tête-à-tête（单独会面）则是新生活的第一要务。但是，如果姑娘的父亲到场，隆重的性质就完全变了。

听媒婆说，父女俩都是稳重踏实的人，一开始都说不愿意当妾，异口同声地回绝了。有一天，媒婆把姑娘叫到外边，跟她说：老父亲渐渐做不动了，难道你不想让他享点福？如此这般劝了许久，姑娘终于答应，末了老父亲也只得点了头。末造听罢，想到能把这么善良温顺的姑娘弄到手，心里暗暗欢喜。可是，这么稳重踏实的父女俩一道过来，松源的初次见面，岂不成了女婿拜见岳父？那份隆重的味道全变了。末造热烘烘的脑袋，给兜头浇了一瓢冷水。

不过，末造转念想道，他一直把自己吹成体面的实业家，说不得只有撑到底了。他愿意显示自己慷慨大方，到底答应了给父女俩置办新衣。其实，既然把小玉弄到了手，对她老父亲就没法不管不顾，如今只不过把以后要办的事，提前办了而已。这么一想，末造便下了决心。

按理说，末造该给姑娘家一笔钱，讲明是裁衣裳的花费，共多少多少，可他却不这么办。末造一向喜好穿戴，专门去一家裁缝铺，于是他向裁缝说清楚，定了两身合适的衣料，尺寸则托媒婆跟小玉要来。可怜小玉父女俩，对末造斤斤计较的抠门做派，还做出了极为善意的理解。他们以为，末造不直接给钱，是出于对自己的敬重。

七

上野大道很少发生火灾，我不记得松源失过火，没准儿那宴客间如今还在。末造订了一个安静的小雅间，这天，他从朝南的大门口进来，沿着廊下直走了几步，便被引入左手一个六铺席大的房间里。

雅间里有一名伙计，身穿印有商号名的短外褂，正把柿漆纸的遮光帘卷起来。“太阳落山前，总有西晒。”领末造进来的女侍解释了一句，便退了出去。房间的壁龛处悬着一幅手绘的浮世绘挂轴，分辨不出是真迹还是赝品，细花瓶中插了一枝栀子花。末造背对壁龛坐下，目光锐利地四下环顾。

与二楼不同，为了避免不忍池边的行人朝里张望，这个难得面对池子的雅间，外头挡上了竹篱笆。——多年之后，池边一带变成了赛马场，实在大煞风景，后来历经沧桑，又变成自行车赛场。且说在竹篱笆和饭馆之间，只有一条带子般的狭长地面，自是没法修建什么庭院。从末造所坐的地方，能看到两三棵扎堆生长的梧桐树，树干仿佛拿油抹布擦过。还看到一盏春日灯笼，此外就只有几株零散的小侧柏了。夕阳又照了一会儿，来往于上野大道的人们，脚下腾起白色的尘埃。不过竹篱笆里边，青苔上洒了水，碧油油的。

片刻后，女侍送上来蚊香和茶水，问点什么菜。末造答说，人到齐了再点，让女侍先退下，一个人抽着香烟。他刚落座时还有点热，过了一会儿，廊上时时有风吹来，因为经过厨房和厕所，风略带些气味。 女侍在他身旁搁了一把脏乎乎的团扇，现在倒是用不着了。

末造倚在壁龛的柱子上，一边吹着烟圈，又陷入了空想。当年他在路上见到小玉，就觉得真是个好姑娘，不过那时小玉毕竟还是个孩子，现在出落成什么样了？过来见面，会是怎么个情形？反正，那老爷子一块儿跟着来，实在扫兴，得想个法子，早点把他打发走。

二楼上有人调三弦，走廊上响起两三个人的脚步声，女侍进来通报：“您等的客人到了。”这时，廊上传来说话声，调子仿佛纺织娘叫唤：“来呀，请进吧。老爷是位开通的人，你们不用拘束。”正是媒婆的声音。

末造忽地站起来，走到廊下。在拐角的墙壁跟前，老爷子弓着腰，正踌躇不前。小玉跟在父亲身后，倒没有胆怯的样子，好奇地四下打量。末造想象中的小玉，还是个可爱的小姑娘，长着鼓鼓的圆脸蛋，没想到不知何时，已经变成了瓜子脸，身材也比从前修长挺拔。小玉梳着清爽的银杏叶发髻，不像大多数女人那样，此种场合下浓妆艳抹，她几乎未施脂粉。小玉的模样，与末造想象的迥然不同，却是更加美貌。末造贪馋地盯着小玉，只觉得十分称心如意。小玉本是抱着舍身的决心前来，既然为了救老父于贫苦而卖身，买主是何等样人，倒也管不得了。等见到末造，看这人肤色微黑，目光锐利，却有点讨人喜欢，衣着雅致又不张扬。小玉仿佛把丢掉的性命又捡回来一般，一刹那间，竟觉得有点满足。

末造殷勤招呼老爷子：“您老这边请。”手指着客席，眼光又移到小玉身上，催促道“请吧”。待两人进了客间，末造把媒婆叫到角落里，塞给她一个纸包，低声说了几句。媒婆露出脏乎乎的牙齿笑了，牙上染的铁浆斑驳剥落，笑容又像是恭敬，又像是轻蔑，她鞠了好几个躬，直接回去了。

末造回到客间，看到父女俩还局促地站在门口，忙和蔼地请他们入座，叫过一旁等候的女侍，点了菜。不一会儿，酒和小菜端了上来，末造先向老爷子敬酒，言谈中，看得出老爷子以前果然过过好日子，并不像突然换身好衣裳来酒楼的人。

末造起初嫌老爷子扫兴，心里老大不耐烦。可是完全没想到，渐渐地，他的心情变得和缓，竟安安稳稳地叙谈起来。末造打起精神，把全部的善良品性一股脑表现出来，心里还暗暗欢喜，偶然间竟逮到这么个绝妙机会，好让温柔的小玉对自己产生信赖。

菜肴上桌时，座中三人竟有点一家人出门玩，顺道到酒馆吃饭的意思。末造平时对妻儿仿佛tyran（暴君）一般，妻子有时反抗，有时屈服。女侍离开后，末造看看小玉，只见她一脸羞涩，面露红晕，嘴角含着谦恭的微笑，为两人斟酒。见到这副情景，末造感到了一种淡淡的、朴素的快乐，这种感觉从未有过。不过，对于席间浮现的幸福幻影，末造只是无意中有所感触。他的思维不够缜密，不足以去反省为何自己的家庭生活中缺少这种气氛；他也不会去思量，要维持这种相敬如宾的情感，需要怎样的约定，而自己和妻子能否满足那约定。

忽然，墙外传来“嗒、嗒”的梆子声，有人叫道：“客官，赏脸点一出戏吧！”二楼的三弦声停下，女侍扶着栏杆，说了几句什么。底下应道：“好嘞，一出成田屋的《河内山》，一出音羽屋的《直侍》，先来《河内山》！”接着开始调音。

女侍过来换酒壶，说道：“哎呀，今晚来的倒是真的。”

末造没明白：“还有真的，有假的？”

“这一阵子，大学里的学生也出来演戏。”

“也吹吹打打？”

“是啊，装扮一模一样，不过一听声音，就分出来啦。”

“这么说，是固定的一班人了？”

“是啊，其实只有一个人在演。”女侍笑了。

“姐儿，你认识他吧。”

“他经常到这边来嘛。”

老爷子在一旁说道：“学生中也有灵巧的人哪。”

女侍不吭声了。

末造别有意味地笑了：“反正这种学生，都是不好好念书的。”

说着，末造想起那些老来自己家的学生，有的简直像个匠人，拿嘲笑下等窑子当乐子，平常的言谈举止，也都一股子工匠气。不过末造倒是没想到，居然真有正儿八经出来卖艺的学生。

小玉一直默默地听大家说话，末造瞅了她一眼，问：“小玉喜欢哪个角儿？”

“我没有喜欢的角儿呢。”

老爷子添话说：“小玉从来不去看戏。柳盛座戏园子那么近，街坊的姑娘们都去看，就小玉不去。那些爱看戏的姑娘，一听咚锵咚锵，在屋里就坐不住了。”

老爷子的话，不觉变成对女儿的夸赞了。

八

亲事谈妥后，小玉就要搬到无缘坂了。

末造本以为搬家简单得很，没想到还有点麻烦。原来，小玉想着尽量把父亲安置到附近，自己好常去照看。一开始，小玉打算把自己的月例钱匀出大半给父亲，给他雇个女佣，好让年过六十的老父，不至于有什么不方便。若是雇人，最好不让父亲住在鸟越的车铺隔壁那寒碜的房子里。既然要搬家，不如让父亲住近些。就像相亲那天，本来只叫女儿来，老爷子却一起来了，同样地，末造本以为只要把外宅收拾好，把小玉接来就万事大吉，结果其实得安排父女俩的搬家。

当然，小玉表示，给父亲搬家是自作主张，一切都不麻烦老爷。可是末造既然知道了，就没法若无其事。再说相亲后，末造对小玉愈发称心，愿意显示自己慷慨大方。于是，小玉搬到无缘坂的同时，老爷子也搬到了末造以前看过的池之端的那座房子。既然末造管了这事，那么虽说小玉想一切靠自己的月例钱，可末造总不能眼看小玉手头窘迫，自己却不闻不问。要花费的地方很多，末造满不在乎地慷慨解囊，好几次让那位媒婆目瞪口呆。

等两处搬家的忙乱劲儿过后，大概到了七月中旬。小玉的一言一行，都透着纯真娇羞的味道，让末造心醉神迷。末造以放高利贷为业，为此，他调动了天性中所有严苛的部分。可是对小玉，他却极尽温柔，每晚都到无缘坂，讨小玉的欢心。历史学家常说“英雄的另一面”，末造此举就颇有点这个意思。

末造从来不在无缘坂过夜，不过几乎每晚都来。由媒婆牵线，末造雇来一个十三岁的小姑娘，名叫阿梅，像小孩子过家家似的，在厨房里做些活儿。渐渐地，小玉感觉到没有伙伴聊天的憋闷，到了傍晚，就盼着老爷早点来。小玉觉察到了这一点，不由得笑话自己。住在鸟越时，父亲出门做生意，小玉也一个人待在家里，做些零活儿挣钱。她努力多干活，心里还想，做这么些可以挣多少钱，父亲回来一定吃惊。这样一来，小玉虽然和街坊姑娘们来往不多，却也不觉得没意思。可是，当不再需要辛苦谋生时，小玉也同时感受到无趣的滋味。

不过，小玉虽然闷得慌，傍晚时有老爷过来安慰，倒还罢了。可怪是那位搬到池之端的老爷子，从前一直为生计奔忙，骤然清闲下来，只觉得茫然无措。想到从前在小小的油灯下，父女俩亲亲热热地聊家常，那样的夜晚仿佛逝去的美梦，让人无限怀念。老爷子一门心思地巴望小玉来看他，可是过了好些天，小玉一次也没出现。

搬到新家的头一两天，老爷子住进漂亮房子，心里十分愉快。那位乡下来的女佣，老爷子只让她提水煮饭，自己亲自收拾打扫，想起还缺什么，就打发女佣去仲町买来。傍晚，女佣在厨房里咕嘟咕嘟烧饭，老爷子给窗外的金松浇罢水，吸着烟眺望外头。上野山的昏鸦聒噪不休，池中岛上辩才天女神社的树林间，以及莲花绽放的不忍池上，暮霭渐渐地弥漫开来。老爷子觉得，一切都难能可贵、称心如意。可是，从这时候起，他感到有点美中不足——小玉不在。从小婴儿时起，小玉就由自己一手养大，几乎用不着说话，就能心意相通；不管什么时候，小玉都对自己孝顺体贴；每次从外面回来，小玉都在家等着自己……

老爷子坐在窗边，眺望不忍池上的景色，还有路上的行人。方才，一条大鲤鱼跳了出来；刚经过的那个西洋女人，帽子上简直插了一整只鸟。每当看到这些，老爷子就想说：“小玉，快看！”可是小玉不在，让他感到不满足。

过了三四天，老爷子渐渐焦躁起来，女佣在身边做事，他都觉得心烦。他已经几十年没使唤过佣人，况且本来性格温和，并不会呵斥人。只是女佣做事样样不称心，实在让人不痛快。其实，老爷子若拿女佣去跟举止安静、待人柔和的小玉比较，着实难为刚从乡下出来的女佣了。第四天早晨，女佣服侍他吃饭，大拇指都杵到汤碗里了，老爷子终于说：“不用你侍候了，到那边去吧。”

吃完早饭，老爷子瞧瞧窗外，天空阴阴的，不过并不像要下雨，没有晴天那么热，倒是舒服些。他想散散心，遂走出家门，可是又担心自己不在时小玉会来，不时地回头张望，一边在池边溜达。在茅町和七轩町之间，有条路通往无缘坂，老爷子信步而行，不一会儿走到了小桥。他寻思，要不去女儿那里看看？可是不知怎的，又有些顾虑，自己也奇怪，怎么生分起来了？如果是当娘的，无论如何不会有隔膜，可自己却……奇怪啊，奇怪！一边想着，老爷子没有过桥，依旧沿着池边转悠。忽然，他记起来，末造家正好在沟对面。那位搭线的媒婆，曾经从他乔迁的新居窗口指给他看过。只见那房子盖得相当气派，高大的土墙外，斜钉着一圈削尖的竹子。隔壁那座房子，据说住着一位有名的学者，叫作福地，宽敞倒是宽敞，就是房子太旧，和末造家比起来，既不华丽，也不大气。老爷子伫立半晌，眺望着宅子的白木后门，大白天也关得紧紧的。他并没有进去看看的心思，可是，隐隐约约地，一股空虚寂寥的感觉袭上心头，一时间茫然若失。如果用言语来形容，只能说是潦倒落魄、割舍爱女与人做妾，一种老父亲的心绪吧。

一周过去了，女儿还没来。老爷子对女儿的思念仿佛渗进了心里，藏到了幽深的地方，怀疑的念头却开始萌芽：定是那家伙过上了好日子，把老爹忘到脑后了！这怀疑的念头非常轻淡，简直可以说，他故意兴起这个念头，玩味一阵子。怀疑固然怀疑，却并不觉得女儿可恶。就像说气话似的，老爷子心头浅浅地埋怨：索性女儿真变得可恶，那倒好了。

不过，这几天老爷子有了个计较：老待在家里，容易胡思乱想，不如出门去。如果女儿来了，见不到自己，必定会懊恼吧。就算她不懊恼，好不容易来一趟，她岂不也是白费工夫。让她尝尝这个滋味也好。如此盘算着，老爷子出门去了。

他来到上野公园，找了一个背阴的长凳坐下，看着带篷人力车穿过公园，一边想象女儿来了却找不到自己，那张皇失措的模样。“那丫头活该！”他试着这么想，检验着自己。这一阵子，晚上他也出门，去吹拔亭听圆朝说书，或是听驹之助说唱。就算在说书场，他依然想象着自己出门时，女儿来看望的情景。蓦地，他又想到，没准女儿也到这里来了呢。他专挑梳着银杏叶发髻的年轻姑娘看去。有一回幕间休息，他看见一个梳银杏叶髻的姑娘，一刹那间以为是小玉。姑娘跟着一个穿和服单衣的男人过来的，男人还戴一顶当时挺稀罕的巴拿马草帽，帽檐压到了眼眉上。他们上了老爷子背后的二楼，手扶栏杆，俯视下面的客人。老爷子仔细看去，那姑娘比小玉个儿矮，脸要圆一些。而且，戴巴拿马草帽的男人不光带着这个姑娘，身后还跟着三个梳岛田髻、桃瓣髻的女人，都是艺伎或没出师的雏伎。老爷子身旁的大学生说：“哎呀，先生来了。”散场时，只见一个女子提着盏长柄大灯笼，灯笼上斜写着三个红字“吹拔亭”，艺伎和雏伎们簇拥着，送巴拿马草帽的男人出去。老爷子一路与他们同行，时而走在前面，时而落在后面，一直回到了家。

九

小玉从小没和父亲分开过，这些天她一直想着，要去看看父亲过得怎样。可是老爷每天都来，如果自己出门了，老爷会不会不高兴？由于有此担心，她虽然想去看父亲，一天一天过去，始终没能成行。老爷从不在这儿过夜，早的话十一点钟就回去了。有时候，他说“今天有事出门，过来看一眼”，坐到方火盆对面，抽支烟就走了。话虽如此，小玉拿不准老爷哪天一定不来，没法子下决心出门。其实，白天出门一时半会儿也不是不行，可家里的小使女还只是个孩子，实在放心不下。而且，小玉留心尽量避开近处的人，不愿意白天出门。一开始，她连去无缘坂下面的澡堂，都要先打发小使女出去看有没有人，自己再悄悄过去。

即便平安无事时，小玉也是谨慎小心。可是她搬来的第三天，就发生了一件事，让她心寒。原来，她搬来的当天，附近的蔬菜店、鱼店带着账本过来拉主顾，说好以后送货上门。可是那天鱼店没来，小玉就让小阿梅到坡下去，随便买点鱼块之类。小玉并不是每天都要吃鱼，她父亲不喝酒，不管什么菜，只要对身体没害处就行，所以小玉也养成了有点小菜就能下饭的习惯。但以前曾经被街坊议论过，说那户人家穷，好几天不见一顿荤腥。小玉不愿意委屈阿梅，况且那也对不住厚待自己的老爷，所以特意让阿梅去坡下买鱼。可是，阿梅回来时却泪汪汪的，问她怎么了，原来阿梅找到一家鱼店，却不是送账本上门的那家。鱼店老板不在，只有老板娘守着，大概老板刚从河边回来，把能放在店里的鱼都卸下，自己去给老主顾送货。店里堆着好多鲜鱼，阿梅看到一堆小竹荚鱼还不错，问了问价钱。老板娘说：“你这小姑娘倒眼生，在哪家做工？”阿梅告诉在谁家，老板娘一下子板起了脸，说：“哟，是吗？那对不住，你请回吧。就说，我们没有鱼卖给放高利贷的小老婆。”说完，老板娘转过头去自顾抽烟，不再理睬阿梅。阿梅气坏了，没心思去别的鱼店，一口气跑了回来。来到主人面前，她可怜巴巴，把鱼店老板娘的话，断断续续学了一遍。

小玉听罢，连嘴唇都变得煞白，半天说不出话来。这个不谙世事的姑娘，心里百感交集，形成一片chaos（混沌）。便是她自己，也无法将绞缠成团的线头解开。那错综纷乱的感情，整个儿重重压在这个被出卖的纯洁少女的心上。她全身的血都流入了心脏，脸上惨白失色，后背渗出冷汗。这种时候，似乎人们最先意识到的，并非什么重大的事，小玉先想到的是，出了这种事，阿梅怕是不肯再待下去了。

阿梅一动不动地望着主人，见小玉脸上没了血色，心想主人一定特别难过，不过为何难过，她就不明白了。阿梅忽然想到，自己一气之下跑了回来，午饭的菜还没着落，这样待着也不是办法。刚才小玉给的钱，还掖在腰带里没拿出来。“那老板娘真讨厌，谁稀罕买她家的鱼！再往前走一点，那个小五谷神社附近，还有一家鱼店，我这就去买来。”说着，阿梅安慰地看看小玉，站了起来。见阿梅护着自己，一瞬间，小玉心里欣慰，不由得微微一笑，点了点头。阿梅立刻啪嗒啪嗒地跑出去了。

小玉留在原地没动。情绪稍微松缓一点，眼泪却渐渐涌了上来。她从袖兜里取出手绢，捂住眼睛，仿佛听到心里有声音在叫“好懊恼呀，好懊恼”，这是方才心里那片混沌发出的声音。当然，这并不是因鱼店不卖鱼给自己，产生怨恨；也不是因得知自己是不配买鱼的身份，感到懊恼和悲伤。这不是因得知自己委身的末造竟是放高利贷的，从而心生怨恨；也不是对自己委身于此种男人，感到懊恼和悲伤。小玉隐约听说过，高利贷者是可恨、可怕的人，是被世人所厌恶的人。可是，父亲只向当铺借过钱，当铺掌柜还冷酷地拒绝了想借的数目。即便如此，父亲也只是说了句“那就难办了”，并没怨恨掌柜蛮不讲理。所以，就像小孩子怕鬼、怕警察一样，小玉虽然听说过放高利贷的可怕，却没有切肤之痛。

那么，小玉懊恼的是什么？

在小玉怀有的“懊恼”概念中，怨恨世间、怨恨他人的意味十分淡薄。若非得说怨恨什么，或许是怨恨自己的命运吧。自己什么坏事都没做，却要承受他人的迫害，这使她感到痛苦。所谓懊恼，指的就是这种痛苦。被那个人欺骗、抛弃的时候，小玉第一次感到懊恼。然后，前些日子，当她知道自己只能给人做妾时，再次体会到懊恼。如今，小玉得知自己不仅是妾，而且是人人嫌恶的、放高利贷的人的妾。本来，她心中的“懊恼”，前一阵子被“时间”的牙齿啃咬，已被磨去了棱角，又被“认命”的水漂洗，褪去了色彩。如今，这“懊恼”再次恢复了清晰的轮廓、鲜明的色泽，浮现在小玉心灵的眼目中。小玉胸中的郁结，若一定要抽丝剥茧、进行梳理，应该就是这样。

过了一会儿，小玉起身打开壁橱，从仿象皮的提包里取出一条白布围裙系在腰上，深深叹了一口气，走进厨房。小玉还有一条绸围裙，只有盛装的场合才用，进厨房是不系的。即便是穿和服单衣，小玉也不喜欢弄脏衣领，鬓角和发髻能沾到的地方，都要垫上手帕。

此时，小玉已经平静多了。“认命”是这姑娘体验最多的心理活动。她已经养成了习惯，一旦精神朝“认命”的方向倾斜，就仿佛发动机上了润滑油，顺畅无碍地转动起来。

十

这天晚上，末造来到小玉这里，坐在方火盆的对面。从第一天晚上起，每次看到末造进门，小玉总是拿出坐垫，放到火盆对面。末造便盘腿坐下，抽着烟说些闲话。小玉坐在自己平日坐的那边，手似乎不知放哪里好，时而摸摸火盆边，时而摆弄下火筷子，羞答答地回一两句话。看样子，如果让她离开火盆，她该不知道待哪儿好了。或许，只有倚仗火盆这个堡垒，她才能勉强抵挡敌人一阵子。聊上一会儿，小玉有时会忽然来了兴致，说上一大段儿话。大抵是从前和父亲相依为命时，多年间细小的喜怒哀乐。与其说末造在听小玉说话，莫如说他听的是养在笼中的金钟儿的鸣叫。听着那可爱的啼鸣，末造不由得露出微笑。这时，小玉蓦地发觉自己说多了，羞红了脸，忙打住话头，又像原先一样，寡言少语起来。她的一言一动，都那么天真无邪。末造一向善于观察，目光锐利，他看小玉，就像看盘中清澈透明的水，无遮无碍，一览无余。对末造而言，与小玉两两相对的滋味，就像劳累后泡进了舒服的热水里，一动不动地暖和身体时那么愉悦。品尝这种滋味，在末造还是头一回。自从开始出入这个家，他像猛兽同人亲近一样，不知不觉地受到了culture（驯化）。

又过了三四天，末造照样盘腿坐在火盆对面，忽然发现小玉有些坐立不安，明明没什么事，却忙来忙去。类似的情形，比如羞涩地躲开自己的眼光，或是磨磨蹭蹭地答话，倒是一开始就有。不过今晚小玉的模样，却像有特别的缘故。

“喂，你在想什么？”末造一边装烟斗，一边问。

小玉正把方火盆的抽斗拉开了一半。抽斗已经整理过，她没什么东西要找，却盯着里面。听到问话，她答了句：“没想什么。”大眼睛转向末造。这双眼睛还不懂得编故事，不像能隐藏什么大秘密。

末造不由自主皱起的眉头，又自然而然地松开了：“怎会没想什么？你脸上明明写着‘好为难啊，怎么办，怎么办’。”

小玉的脸颊蓦地飞红。她沉默片刻，寻思怎么开口，思想仿佛运转中的精密机械，清晰可见。“嗯，父亲那边，我早就想过去看看，老是想着，可都这么久了……”

精密机械怎样运转，固然可以看清，但它要做什么，却看不出来。小虫子要躲避强大的敌人，所以它们会mimicry（伪装）。女人则会撒谎。

末造面露笑意，语气却像是责备：“怎么，老人家都搬到池之端了，就在鼻子底下，你都没去看过？想想对面岩崎府的宽阔劲儿，去看父亲岂不像是在自家院子里走走一样？便是这会儿，你想去也没问题。唔，那就明天一早去吧。”

小玉拿火筷子摆弄着炭灰，偷偷瞅了末造一眼：“可是，我还有点顾虑……”

“又说傻话。这点事想那么多干吗？真像个小孩子。”这次，末造连声音都温和下来。

事情就这么定下来了。临了末造还说，既然小玉发怵，那他明天一早过来，带小玉走上一里来地。

这几天小玉左思右想。见到老爷后，眼见他这样可靠、周到又温和，不禁想道，这样一个人，为何要做那么可恶的生意？她甚至有点异想天开：要不劝劝老爷，让他做些正经生意？不过，对于末造本人，小玉倒是一点儿不讨厌。

末造隐约觉出小玉心里藏着什么，他探察一番，又想着无非是些孩子气的念头，没什么大不了。不过，十一点过后，末造离开小玉的住处，信步走下无缘坂时，他依然觉得小玉心里藏着什么事。小玉的心事，完全逃不过末造老辣的眼光。末造甚至猜测，可能有人对小玉说了什么，令她心里不快活。可是，究竟是何人、说了什么话，末造终于不得而知。

十一

第二天一大早，小玉就来到池之端的父亲家。当时父亲刚用完早饭。小玉没顾上梳妆打扮，心里想着太早了些，可还是急匆匆地跑来了。早起的老人已经把门口打扫得干干净净，洒上了水，然后洗净手脚，坐到新席子上，像平常一样，冷清清地吃了早饭。

隔着两三幢房子，那边新建了电车站，傍晚时有些吵闹。不过左邻右舍都紧闭着格子门，特别是清晨时分，四周静悄悄的。从矮窗向外望去，金松的枝叶间，有柳丝在清爽的晨风中微微拂动，对面池中的莲叶层层叠叠。碧绿丛中散落着星星点点的淡红，那是今早新开的莲花。搬家时还担心，朝北的房子是否会冷？可是到了夏季，真是求之不得的好住处呢。

自从懂事以来，小玉就常常寻思，若有朝一日自己生活好了，一定给父亲做这个、弄那个。这会儿，她亲眼看到父亲住在好房子里，只觉平生愿望得到了满足，不由得满心欢喜。可是，这欢喜中却交织着一滴苦汁。若非如此，今早见到父亲，该有多么快活啊！小玉痛切地体会到世事难以尽如人意，心头一阵烦闷。

老爷子放下筷子，端起茶碗品茶时，听到大门推开的声音。老爷子吃了一惊，自从搬来此地，还没人过来拜访。他放下茶碗，看向门口。小玉的身影还挡在双扇苇箔屏风后，“爹爹”的叫声已传了过来。老爷子差点起来迎接，赶紧拼命忍住，端坐不动。他心里急忙寻思，该说什么好？要不，来一句“你总算还没忘记，你还有个爹”？可是，看女儿急匆匆跑进来，亲亲热热来到跟前，这句话怎么也说不出口。老爷子自己都生自己的气，一声不吭地瞅着女儿。

唉，多好看的闺女啊！女儿一向是他的骄傲，就算过穷日子，也不舍得让女儿干粗活，尽量让她穿得漂漂亮亮。刚刚十天不见，女儿就好似脱胎换骨，焕然一新。以前不管多忙碌，女儿生性使然，从来不肯邋遢，但她如今却是有意识地装扮修饰。两相比较，老父亲记忆中的女儿，还只是一块璞玉。就算是父亲看女儿，老人看年轻人，美终归是美。美让人心境柔和，在美的威力下，哪怕是父亲、是老人，也不得不折服。

老爷子故意不吭声，使劲沉着脸，可是事与愿违，不知不觉中，他的脸色温和起来。小玉身处新的境遇中，尽管从小不曾与父亲分离，心里非常思念，但身不由己，竟有十天之久不能见面。她想说的话，一时间无法出口，只顾开心地望着父亲的脸。

“饭盘可以撤了吗？”女佣从厨房探出头来，操着尾音上挑的乡音，咕哝了一句。小玉没听惯，不知她说什么。女佣的头发随便用梳子盘在脑后，小脑袋下配着一张大脸盘，看着挺不对劲，表情一点儿不客气，惊诧地盯着小玉。

“赶快撤下去，再泡壶茶来。泡柜子里的绿茶。”说着，老爷子向前推了推饭盘。女佣撤下饭盘，端进厨房。

“哎呀，不用给我喝好茶。”

“说傻话。还有点心呢。”老爷子站起身，从壁橱里拿出一个白铁罐，把鸡蛋脆饼盛到点心钵里。“这是宝丹后面的铺子里做的。这一带真方便，旁边巷子里还有如燕居的甜酱海鲜。”

“呀，那次我和爹去柳原听说书，如燕居的老板好像在形容什么好吃的，说‘那滋味，恰似小店的甜酱海鲜’，把大伙儿都逗乐了。那老爷子长得真富态，他走到台上，马上扑通一声坐下，真好笑。爹爹也能那么富态就好了。”

“像如燕老板那么胖，那还了得。”老爷子把饼干放到女儿面前。

不大工夫，茶端上来了。父女俩像从前那样，随口说着闲话。忽然，老爷子像是想起了什么难以启齿的事，问道：“怎么样？你那边……老爷有时会过来？”

“嗯。”小玉应了一声，不知该怎么答话。末造不是有时会过来，而是没有一晚不来的。如果自己是正经出嫁，父亲问小夫妻处得如何，就可以高高兴兴地回答“好着呢，您放心吧”。可自己是这样的身份，若答说“老爷每晚都来”，总觉得心中有愧，说不出口。

小玉想了想，说：“唔，还不错。爹爹，您不用担心。”

“那就好。”老爷子虽是这么说，总觉得女儿的回答让人不大满意。似乎问的人、答的人都不自觉地含糊其词。从前，爷儿俩间没有秘密，不管什么事都心心相通。可现在，尽管他们并不情愿，却像怀揣着秘密，言语间带着几分客气外道。以前招了个骗子女婿，虽说在街坊面前抬不起头，但爷儿俩都觉得错在那人身上，说起话来全不必顾虑。可如今不同了，父女俩下定了决心，事儿也顺利办妥，过上了衣食无忧的日子，可父女间亲密的谈话却罩上了阴影，透出几分悲凉的滋味。

过了一会儿，老爷子想让女儿回答得具体些，于是换了个新问法：“你觉得，老爷到底是怎样的人？”

“这个嘛……”小玉侧着脑袋，寻思了一下，自言自语似的续道，“他不像是坏人。虽说日子还不长，不过他从没对我凶过。”

“哦？”老爷子有点糊涂，“怎么可能是坏人？”

小玉面对着父亲，忽然一阵剧烈心跳。今天本想和父亲说说那件事，若真要说，这会儿正是好时机，可是……父亲好不容易享上清福，希望他安安稳稳，怎忍心让他又添愁苦？自己这见不得人的身份，本就是秘密，如今这秘密深处，又多添了一个秘密。今天本已将后一个秘密带来了，就不要打开盖子，原样带回去吧。这样一想，小玉忍住了父女隔阂变大的不愉快，在紧要关头下定了决心，将话题岔开了。

“他做过很多事，在他这一代白手起家。所以我有点担心，不知道他性格怎样。嗯……怎么说好呢？唔，可以说挺有男人气概吧。不过，他是不是天性如此，就说不准了。我感觉，好像他想让我们这么看他，使劲装出来的。可是，爹爹，就算他是装的，也很不错了，对吧？”

说完，小玉仰头看着父亲的脸。女人就是这样，无论多么诚实，如果她想隐藏起此时此刻的心事，另谈别的，都不会像男人那么为难。而且，此种场合下，如果她还能长篇大论，那么可以说，她已经是女人中非常诚实的了。

“哦，或许是这样。可是，你说这些话，好像不怎么信任老爷嘛。”

小玉莞尔一笑：“以后，我会越来越能干，再也不想受骗了。有志气吧？”

看到一向温顺的女儿，罕见地在自己面前露出锋芒，父亲脸上现出忧虑：“唔，我这一辈子，老是上当受骗。可是，比起骗人来，被骗总要安心些。不管做什么买卖，都不能亏欠人家，对自己的恩人，要知道感激。”

“您放心。爹爹不是经常说，‘玉儿为人诚实’吗？我的确诚实呀。不过，最近我想了很多，唯有上当受骗这种事，恕我不奉陪啦。我不会撒谎骗人，可也不愿意被人骗。”

“这么说，你不相信老爷？”

“对。他完全把我当成小孩子。当然，他那么精明能干，有这个念头也难怪。不过，以后我再不会像他想的那样，只是个小孩子了。”

“怎么回事？莫非老爷说的话，有什么不实在的地方，让你发现了？”

“有啊。媒婆不是几次三番地说，他太太撇下孩子死了，所以伺候这位老爷，虽不是明媒正娶，也和正经妻室一样。只不过顾及脸面，不方便把穷家小户的女儿迎娶进门。其实，他太太好端端活着呢。他自己说的，满不在乎。我吓了一大跳。”

老爷子瞪大眼睛：“有这回事？果然是媒婆的嘴。”

“所以说，我的事儿，他一定紧紧瞒着太太。既然能跟太太说谎，就不可能只对我说实话。我得留个心眼儿才行。”

老爷子呆呆望着忽然能干起来的女儿，连磕烟灰都忘了。这时，女儿好像突然想起来，说：“今天我先回去了。这样来上一回，就没什么好怕了，以后我天天来看爹爹。其实，以前我觉得，人家没跟我说‘去吧’，我来这里不太好，就一直忍着。昨晚总算跟他说了，今早我就过来啦。我那边的女佣还是个小孩子，如果不回去帮忙，她连午饭都做不出。”

“你既然跟老爷说过，在这里吃过午饭再走吧。”

“不了，不能太大意，我很快会再来。爹爹，我走了。”

小玉站起身，女佣慌忙跑出来摆正鞋子。哪怕是生性并不机灵，女人遇到女人时，都免不了打量一番。有位哲学家说，即便是在路上擦肩而过，女人打量别的女人的目光，也是将她们当作竞争对手。看来，就算是将大拇指伸到汤碗里的乡下女人，对美貌的小玉也很留心，在一边偷听呢。

“那就下回再来吧。问老爷好。”老爷子坐着说道。

小玉从黑缎腰带里掏出小钱包，拈出几张纸币给了女佣，穿上低齿木屐，走出格子门。

小玉进门时，本是将父亲当作依靠，打算诉说胸中的苦楚，父女一同叹息不幸的命运。可是出门时，小玉竟然精神抖擞，连自己都惊奇。父亲好不容易过上安稳日子，不忍心让他平添烦恼，倒想让父亲看到自己刚强能干。于是，小玉努力表现成那样，不知不觉地，以前沉睡在心底的某种东西似乎苏醒过来。以前只会依靠他人，没想到如今竟独立起来。走在不忍池畔，小玉神色愉快。

太阳已从上野山升起很高，阳光灿烂，将中岛的辩才天女神社染得红彤彤的。小玉走在路上，却没有打开她随身带的小洋伞。

十二

这天晚上，末造从无缘坂回到家，太太已把孩子们哄睡，自己还醒着。一般来说，孩子们睡着后，太太也一起躺下，这晚她却一直垂头坐着。末造钻进蚊帐，太太明明知道，也不理睬他。

末造的铺盖在最里头墙边，稍微隔开一点儿。枕边放着坐垫、烟具盘和茶具。末造坐到垫子上抽烟，一边温和地问：

“怎么了？还不睡？”

太太一声不吭。

末造不再让步。自己表示讲和，对方没回应，那就罢了。他故意若无其事地吞云吐雾。

“您刚才去哪儿了？”太太突然抬起头，盯着末造。自从雇了佣人，太太说话用词慢慢懂得讲究，可是夫妻相对时，仍旧那么粗鲁，不过好歹总算把“您”字留下来了。

末造目光锐利，瞅了太太一眼，一言未发。她一定知道了什么，不过还猜不出究竟知道多少，所以什么都不能说。末造可不是那种轻举妄动、授人以柄的人。

“我什么都知道了！”太太声音尖锐，末尾已带了哭腔。

“不要瞎说，你知道什么？”末造的语气像是非常意外，声音则更加温和，满是关怀。

“太过分了！还装没事儿人！”丈夫一派镇定，太太反倒更受刺激。太太抽抽搭搭，拿衬袍袖子去擦涌出的泪。

“这就麻烦了。哦，你要说什么，我可一点儿摸不着头脑。”

“啊，居然说这种话！我说，告诉我，今晚去哪儿了？您竟能干出那种事，跟我说谈生意，其实在外面养了小老婆！”太太那塌鼻梁的红脸盘上，眼泪流了下来，圆发髻松了，一缕鬓发黏在脸上，眼泪汪汪的小眼睛拼命睁大，盯着末造的脸。太太挪到末造身边，一把抓住捏着半截金天狗香烟的手。

“行了！”末造甩开太太的手，将掉在席子上的烟头掐灭。

太太呜咽着，又抓住末造的手。“哪有您这样的人？不管赚多少钱，只顾自己摆谱。自己的老婆，一件衣裳也不给添置，光让我带孩子。自己却得意扬扬，一门心思娶小老婆！”

“跟你说，行了！”末造再次甩开太太，“看把孩子吵醒，小心佣人听见！”他压低声音，狠狠地说道。

最小的孩子翻了个身，睡梦中嘟囔了一句，太太也不由放低了声音：“我可怎么办才好呢？”说着把脸埋在末造胸前，呜呜地哭着。

“不用怎么办。你心眼儿太实在，才会被人挑唆。什么小老婆啊，外室啊，都是谁跟你说的？”说着，末造看着走形的圆发髻颤颤悠悠，冷淡地想，一个丑女人，干吗非得梳个圆发髻，多不般配！圆发髻的抖动渐缓，一对曾将孩子们喂得饱饱的大乳房压在末造心口，让他感觉像抱了个怀炉。“是谁说的？”末造又问一遍。

“谁说的，又有什么关系？反正是实话。”乳房愈发压得重了。

“不是实话，所以不能不管。告诉我，是谁？”

“告诉你也没关系。是鱼金的老板娘说的。”

“谁？嘟嘟囔囔，嘟嘟囔囔，像狸子说话，谁能听得清？”

太太把脸从末造胸口移开，懊恼地笑了：“不是说了吗？是鱼金的老板娘。”

“唔，那娘儿们。我猜就是她。”末造目光温和，瞅瞅气急败坏的太太，徐徐点燃一支金天狗，“小报记者常说什么社会制裁，所谓的社会制裁，我就没见过。那些捕风捉影的家伙，才该制裁制裁。那娘儿们专爱管街坊的闲事，她的话要是当真，那还了得？现在，我告诉你实话吧，好好听着。”

太太一头雾水，心里茫然，只有一点怀疑的念头还算清楚，寻思道，该不会上当吧？不过，她还是热切地看着末造，洗耳恭听。每当末造说话时夹杂些报纸上的难懂词儿，比如刚才的“社会制裁”云云，太太便自惭形秽，自己不懂，就只好屈服了。

末造吐着烟圈，暗示般地紧盯着太太的脸，说道：“那个，你大概也认识。大学还没搬到这边的时候，有个学生，叫吉田的，不是常到咱家来吗？就是戴金丝眼镜、衣裳挺单薄的那家伙。后来，他去千叶的医院做事，欠我的钱两三年都没还清。吉田还住宿舍的时候，结交了一个女人，在七曲租了房子安置那女人，一直住到前一阵子。起初，他按月给女人寄钱，可是到了今年，既不写信，也不寄钱了。女人就托我去跟吉田交涉。你准要问，她怎么认识我？因为从前吉田担心老跑我这儿来，给人看到了麻烦，叫我去七曲那边立过字据。从那时起，女人就认识我了。我也嫌麻烦，不过毕竟是顺手的事，就替她传了话。谁知老没个结果。女人死乞白赖地求我，被这种娘儿们缠上，真叫人头痛。而且，她还想搬个干净的、房租便宜点的地方，让我帮她找，我找了个当铺老太爷原来的房子，帮她搬去了。因为这些乱七八糟的事，这一阵子我常过去，待上两三支烟的工夫。附近的人就瞎说八道了吧。那房子隔壁是裁缝师傅家，天天围着一堆姑娘，人多嘴杂。哪个傻瓜会把女人养在那种地方？”说完，末造嗤地一笑。

太太的小眼睛闪闪发亮，一心一意地听末造说话，这时便撒娇似的说道：“你说的或许是真的，可是你老去那女人家，谁知道以后怎么样？反正那种女人，只要有钱，怎么不行呢。”不知不觉地，太太忘记了“您”字。

“又说傻话！我已经有了你，怎会找别的女人？我是那种人吗？到现在为止，我沾惹过一回别的女人吗？早过了吃醋吵嘴的年纪，省点事吧！”没想到这么轻易糊弄过去，末造心里大唱凯歌。

“可是，像你这样的人，太招女人喜欢，我不放心嘛。”

“嗨，真是‘自家佛爷自家敬’。”

“什么意思啊？”

“就是说，喜欢我这种男人的，也就你呗！哟，都一点多了。行了，睡吧。”

十三

末造的辩解真真假假，一时间熄灭了太太的妒火，但当然只是palliatif（权宜之计）。只要无缘坂上的人还在，飞短流长就不会断绝。“今天某某看到老爷进了那家格子门”云云，从女佣口中传到太太耳中。不过末造总有理由。若太太说，谈生意不必非得晚上，末造便说“借钱这种事，谁会一大早就来谈”；问他为何从前不必晚上出门，便回答“以前生意没做大”。

搬到池之端以前，末造的生意全靠自己一手打理，如今又在住宅附近设了个办事处，在龙泉寺町还有间房子算作分店。学生们要筹钱时，不必跑远路就能解决。住在根津一带的人，需要钱时就到办事处，吉原一带的则去分店。后来，吉原那家拉皮条的“西宫”茶寮，和末造的分店沆瀣一气，只要分店认可，寻欢客们就算没钱，照样可以冶游，俨然成了一个放荡登徒子们的补给站。

一个月过去了，末造家没发生新风波，夫妻不睦也未再升级。也就是说，末造上回的诡辩奏效了。可是有一天，发生了一个意外事件，露了破绽。

这天，末造难得在家，太太阿常趁早晨凉快出门买东西，带女佣去了上野大道。回来时路过仲町，身后的女佣忽然悄悄拉了拉阿常的衣袖。“干吗？”阿常回头瞅瞅女佣，女佣没吭声，指指站在左边店前的一个女人。阿常不情愿地一瞟，不由得停住了脚步。就在这时，女人正好回过头来，和阿常打了个照面。

乍一看，阿常以为这女人是艺伎。若是艺伎的话，在数寄屋町，像她这么通身上下都生得齐整美丽的，再也找不出第二个了。匆忙中，阿常做出了如上判断。不过一转念，阿常觉察到这女人身上，缺少某种属于艺伎的东西。究竟缺少什么，阿常就形容不出了。若非要说，或许是“夸张的态度”吧。艺伎总穿戴得很漂亮，那种漂亮中必然包含了几分夸张，既然夸张，就有失稳重。阿常觉得缺少的东西，就是夸张。

店前的女人觉出旁边有人驻足，无意地回了一下头，不过停下来的人没有任何值得注意之处，她遂把洋伞靠在稍稍内弯的膝盖间，从腰带中取出小钱包，低头翻找小银币。

那家店是仲町南侧的“多士雅罗屋”。店名挺稀奇，有人说：“多士雅罗屋倒过来念，就是‘干吧’。”店里卖的牙粉，装在印金字的红纸袋中。当时，还没有牙膏这种洋货，牡丹香味的岸田花王散，以及这家多士雅罗屋的牙粉，都是不发涩的上等货。店前女人不是别人，正是一早去看过父亲，回来路上顺便买牙粉的小玉。

走了四五步路，女佣对阿常说：“太太，就是她。无缘坂的那个女人。”

阿常没吭声，点了点头。见太太听了这话，却没什么反应，女佣很是意外。其实，发觉女人不是艺伎时，阿常就本能地想到了无缘坂的女人。因为，如果只是看到个美人儿，女佣不至于拉自己的袖子。此外，还有一个意外因素，也帮她做出判断，那就是靠在小玉膝上的洋伞。

那是一个多月前的事了。一天，末造从横滨回来，带了一把洋伞送给阿常。洋伞的柄极长，相对来说，伞面就显得很小。若是个子高挑的西洋女人，拿着玩玩儿倒还不错，但又矮又胖的阿常拿在手里，说得难听点儿，就像晾衣杆的尖上挑着块尿布。所以，阿常一直收着那把伞，没有拿出来使过。洋伞是白底蓝细方格的图案，和多士雅罗屋那个女人的洋伞一模一样，这一点，阿常看得清清楚楚。

从酒铺拐向不忍池时，女佣讨好地说：“太太，她也没多漂亮嘛，您说是不？脸平平的，个子又太高了。”

“不要这么说！”说完这句，阿常不再理睬女佣，噔噔地自顾往前走。女佣讨了个没趣，一脸不满地跟在后面。

阿常心里直翻腾，一点头绪都理不出来。她不知道该怎么办，该对丈夫说什么，但她要马上和丈夫吵一架，必须发泄一番。那把洋伞买回来时，自己多高兴啊。以前，如果不张口要，他从来不给买东西。自己也觉得奇怪，为什么唯独这次，居然带了礼物回来？怎么忽然变得好心肠？现在想来，多半是那女人要他买洋伞，才顺便多带了一把。就是这样。自己蒙在鼓里，还觉得挺高兴。买了一把根本没法打的伞，还觉得高兴！不光是洋伞，那女人的衣裳首饰，恐怕也是自家男人买的。自己打的这把棉缎伞，和那舶来品小洋伞没法比，同样地，自己和那个女人，穿的戴的都不一样。不光是自己，就连想给孩子们添件衣裳，那人都不肯答应，说什么男孩子有一件窄袖和服就不错了，又说女儿太小，做正经衣裳太不划算。腰缠万贯的人，谁家的老婆孩子像我们娘儿几个这么寒酸？现在想来，肯定因为有了那娘儿们，他才不管我们。他说那女人是吉田的相好，谁知道真假？或许从住在七曲那边时，就是他养着的。没错，就是这么回事。自从有了钱，他穿的用的越来越阔绰讲究，说是为了应酬，其实是因为有了那女人。他从来不带自己出门，一定是带那女人去。唉，太可恨！

阿常左思右想，突然，女佣叫起来：

“哎呀，太太，您要去哪儿啊？”

阿常吃了一惊，停下脚步。她只顾低着头一个劲儿往前，差点走过自家门口。

女佣放肆地笑起来。

十四

这天早上，阿常先收拾完早餐的碗碟，再出门买东西。她走时末造正抽着烟读报纸，等她回来，末造已经出门了。如果末造在家，阿常虽不知该说什么，终归要冲上去抓住他，大吵一架，可他竟然不在，令阿常好不沮丧。午饭不能不做，孩子的夹袄缝了半截，过不多久就得穿，也得接着缝。阿常机械地做着日常的活计，不知不觉地，想和丈夫大闹的劲头儿渐渐消散了。以前，阿常和丈夫常有争吵，她气势汹汹，不啻拿脑袋撞石墙。可是出乎意料，石墙总是没等撞上去，就变成了布帘子，让她有劲无处使。丈夫巧言善辩，说的话仿佛合情合理，阿常倒也不是被他的道理折服，但听着听着，不知为何就泄了气。不过今天恐怕她连第一回合的进攻，也没法实现了。

阿常陪孩子吃午饭，给吵嘴的孩子评理劝架，给孩子缝夹袄，再准备晚饭，给孩子洗澡，自己也洗过澡，点上蚊香吃晚饭。饭后，孩子们出去玩耍，直到玩够了回家。女佣从厨房出来，在老地方铺好床，挂上蚊帐。阿常让孩子们解了手，哄他们睡觉。然后，她把丈夫的晚饭罩上纱罩，将烧水壶放在火盆上，端到隔壁房间。丈夫不回来吃晚饭时，她都这么做。

机械地做完这些事，阿常拿了一把团扇，钻到蚊帐里坐下。这时，今早遇见的女人忽然清晰地浮现在她眼前，这会儿，自家男人恐怕正在她那儿呢。这念头令她不安，再也坐不住了。“怎么办？怎么办？”思来想去，她打算去无缘坂看看。有一回，阿常去藤村点心铺买孩子们最爱吃的豆沙包，曾经路过那里，当时想，原来这就是裁缝师傅隔壁，特意看了看，所以记得那户有格子门的人家。一定得过去看看。不知从外面能不能看到灯光下的人影？能不能隐约听到说话声？就算只能那样，也得去看看。不，不，不行。要出门的话，必须经过走廊，女佣的屋子就在走廊旁边。这会儿，那边的拉门都卸了，女佣阿松还没睡，在缝衣裳。她要是问：“这么晚了，太太去哪儿？”自己怎么回答？说去买东西，阿松一定会自告奋勇去买。看来，哪怕自己再想去，也没法悄悄走掉。唉，怎么办？今早回来时，就想着早点见到家里那人，如果那会儿见着了，自己又会说什么？就算见了他，自己这个人呐，肯定光说些没头没脑的话。那人又会花言巧语一番，蒙混过去吧。他那么能说会道，吵起架来，总归不是他的对手。索性不吱声算了。可若是什么都不说，结果又怎样？有了那个女人，自己不管怎么样，他都不在意了吧。怎么办，怎么办？

阿常翻来覆去寻思着，有好几回，想法又拐了个弯回到原地。想来想去，脑袋一片茫然，理不出个头绪。不过，有一点她倒是打定了主意，那就是，与男人大吵大闹没什么用，还是不要闹的好。

就在这时，末造回来了。阿常别别扭扭地摆弄团扇柄，一言不发。

“咦，又摆出这副怪样子。怎么啦？”

太太平常都说句“您回来了”，今天连招呼都没打，末造却没生气，他心里正快活。

阿常依然不吱声。她虽不想吵架，可是一见丈夫回来，怨恨又涌上心头，简直没法不对抗。

“又在想什么无聊事了？行了，别想啦。”末造按住太太的肩膀，摇晃两下，随后坐到自己的铺盖上。

“我在想该怎么办。就算我想回娘家，我又没娘家，这边还有孩子。”

“说什么呀，什么该怎么办？什么都不用办，不是吗？明明天下太平嘛。”

“你说得倒轻巧。反正不管我怎么样了，你都无所谓。”

“怎么样了？这话说得怪。你不会怎么样的，还照旧，像现在这样就行。”

“就会糊弄我！有没有我这个人都一样，反正你不把我当回事，对吧？不，不是有没有我都一样，是没有我才好呢。”

“你这话真别扭。什么没有你才好，胡说八道。没有你可就麻烦了。光是照顾孩子这一样，你就重任在身嘛。”

“再来个美人儿小妈照料他们嘛。虽说成了后娘的娃儿。”

“听不懂，明明父母双全，怎么会成后娘的娃儿？”

“嗨，准保会。哎，你多得意啊。打算一直这样下去吗？”

“那还用说！”

“哦，让美人儿和丑婆娘打一模一样的洋伞。”

“咦，说什么呢？这是要学着演滑稽剧的意思？”

“嗯，反正上得了台面的滑稽剧，也轮不着我这种人上场。”

“别弄滑稽剧啦，还是说点正经话吧。洋伞什么的，到底怎么回事？”

“你心里清楚。”

“我怎么能清楚？完全摸不着头脑。”

“那我就说了。那个，有一回，你从横滨买回来一把洋伞，对吧？”

“怎么了？”

“那洋伞，不光给我一个人买的吧。”

“不给你一个人买，还给谁买？”

“不对，不是给我的。是买给无缘坂的女人，一时心血来潮，顺便给我买了一把，是不是？”刚才就提了洋伞的事，可是一旦细细说来，阿常只觉怨恨又涌了上来。

阿常说得分毫不差，末造几乎想赞一句“猜对了”。他心里吃惊，脸上倒露出哭笑不得的表情，说：“简直狗屁不通。怎么？你是说，我买给你的那把伞，吉田的女人也拿了把一模一样的？”

“你买给她一模一样的，她拿的自然是一模一样的！”太太的声音陡然尖厉起来。

“这算什么啊？真叫人没办法。你消停点吧。不错，我在横滨给你买的时候，人家说是样品，可是这会儿，银座那边肯定到处都在卖。这种事，戏文里不是常有吗？这才叫不白之冤哪。还有，那什么，你在哪儿见到吉田的女人了？你倒什么都知道嘛。”

“我当然知道。这一带谁不知道她呀，人家是大美人！”太太恨恨地说。

以前末造巧言掩饰时，太太不知不觉就信了他的话。可是这一次，她的直觉实在太强烈，简直像亲眼看到那情景一般，无论如何也不信末造的瞎话了。

末造想知道她们是怎样遇到的，是否交谈过，但转念一想，此时刨根问底反而不利，就故意没追问。

“大美人？那女人算是大美人？脸长得那么平。”

阿常没吭声。不过，丈夫的话挑出了那可恶女人脸上的瑕疵，让她的情绪缓和了几分。

这天晚上，一番激烈争吵过后，夫妇俩又和好了。可是阿常心里，仿佛一根刺没有拔出，依然留有余痛。

十五

末造家的气氛渐渐变得沉闷。阿常时常发呆，什么也不做。那种时候，她不再管孩子，孩子们跟她要点什么，马上遭到粗暴的呵斥。骂过孩子后，阿常回过神来，又赶紧抚慰，要么就一个人哭泣。女佣问做什么饭菜，她要么不理，要么说“你看着办”。虽说末造的孩子在学校里，因为父亲是放高利贷的，被伙伴们排斥，但末造爱干净，让太太好好拾掇，所以孩子总比别人家的干净。可现在，孩子们蓬头垢面，穿着绽了线的衣裳在路上玩耍。女佣嘴上抱怨“太太这样子，我可难办了”，可就像管束不严的马偷懒吃路边草一样，女佣也凡事敷衍，听凭碗柜里的菜肴变馊、蔬菜干掉。

末造希望家事井井有条，看到这副乱七八糟的样子，未免烦恼。不过他知道这个局面的根源在哪儿，知道是自己的错，所以不便口出怨言。末造平日要表达不满时，最擅长在玩笑中轻描淡写地说出意见，让对方反思。可是看起来，这种玩笑般的态度，反而令太太更加不快。

末造默默地观察太太，发现了一个意外现象。那就是，每当丈夫在家时，阿常那奇怪的举动会变本加厉，而丈夫出门后，很多时候，她反倒清醒了一样，照常干活。从孩子和女佣口中，末造得知了这一情形，起初感到惊讶，但他头脑灵活，仔细思索其中的缘由。他寻思道，对自己的所作所为，阿常心怀不满，自己又老是在她跟前，她便新添了这个毛病。本想着尽量不让阿常感到丈夫冷淡，不让她觉得被疏远，谁知自己待在家里，她反倒更不高兴。好比让她吃药，病倒更重了一样。真是无聊透顶。以后，索性反过来试试吧。

那之后，末造一改常态，开始早出晚归。可是效果非常坏。他一大早出门，开头太太只是惊讶地看，并不作声。第一回晚归，太太便不再消极地闹别扭，她忍耐的弦儿似乎已经崩断，忍无可忍地诘问：“您这一整天去哪儿了？”然后便激烈地大哭。下次早早出门时，太太问：“您要去哪儿？”强要留住他。末造告诉去向，太太便说他撒谎。末造不顾她，硬要出门的话，太太又说：“有句话我一定要问，只要一小会儿就好。”抓着他的衣服不松手，或者堵在门口，不许他出门，也不怕被女佣看到。末造本来的处事风格，即便心中不满，也不喜欢粗暴行事，而是在玩笑中解决。但有时太太紧抓不放，他会将太太甩倒在地，这种不成体统的样子，也被女佣看在眼里。这种时候，末造只得老老实实地留下，说“好，那你问吧”，太太问的是“您打算把我怎么办”或者“这样下去，我以后会怎么样”，都是些棘手问题，非一朝一夕可以解决。总之，针对太太的病，末造尝试的“早出晚归”的对症疗法，全然没有奏效。

末造又想，自己在家，老婆心情就坏，可是出门吧，她又硬要留。这样看来，她是成心让丈夫待在家，成心自寻烦恼。末造忽然记起一件事。早先住在和泉桥时，有一个向他借钱的学生，姓猪饲，这人全不讲究穿戴，光脚穿木屐，走路时左肩膀耸出两三寸。那家伙既不肯还钱，也不肯重立字据，到处躲债。有一天，末造在青石巷的拐角处遇上了猪饲，问他“去哪里呀”，猪饲说了句“去那边的柔道师父家，你的钱这两天就还上”，然后溜之大吉。末造装作分手，又悄悄折返回来，站在拐角处张望，发现猪饲进了伊予纹酒馆。末造探察明白，去上野大道办完事，过了一会儿，便闯进伊予纹酒馆。猪饲那家伙大吃一惊，但他生性最爱装好汉，硬把末造拉进席。席上叫了两名艺伎，闹得正欢，猪饲说“别那么不解风情，今天给我喝一杯”，给末造灌酒。末造还是头一回在酒席上见到艺伎，其中一名艺伎性子刚强得很，好像叫作阿俊，醉醺醺地坐在猪饲面前，为着什么事儿发怒，开始痛骂。末造默不作声，听着阿俊发火，到现在还没忘记。阿俊说：“猪饲先生，您看上去挺厉害，其实根本就是个窝囊废！告诉您吧，女人这东西，男人不经常狠狠地揍，她是不会喜欢的。您给牢牢记住！”不光是艺伎，或许女人都一样。这一阵子，阿常这婆娘把自己拴在身边，却又板着一张脸。看样子，她是想让自己干点什么。她是想挨揍。对，她想挨揍。没错。阿常这婆娘，以前没给她吃过什么好的，光像牛马一样干活，变得像个牲口，没有女人味儿。自从搬到现在这房子，使唤上了女佣，被“太太、太太”地叫，过得像个人样了，她又有点像正常女人。于是，就像阿俊说的，阿常想挨揍了。

那么，自己又怎样呢？没挣到钱之前，别人怎么说都没关系，就算对方是乳臭未干的毛头小子，也叫人家“老爷”，点头哈腰。哪怕被人踢被人踩，只要钱财上不吃亏就行，就这么生存下来。每一天每一日，不管去哪儿，不管在谁面前，都卑躬屈膝、匍匐在地。同社会上的家伙们来往，发现越是对上司卑躬屈膝的人，越是对下属骄横跋扈、欺负弱小，喝醉酒则会打老婆孩子。自己既无上司，也无下属，谁能让自己发财，就拜倒在谁跟前。不能让自己发财的，不管他是谁，他在与不在都无所谓，完全不必理睬，随他去就是。揍人云云，决不去白费劲儿。有那闲工夫，还不如算算利息呢。就算自家老婆，也是一样对待。

阿常这婆娘想让我揍她。抱歉得很，唯有这件事，恕我不能从命。我可以像挤出柚子的苦汁一样，将借债人的油水榨干，但我谁也不能打。末造如此想道。

十六

无缘坂上的行人多了起来。因为到了九月，大学开课，回故乡的学生们一时又回到了本乡一带的宿舍。

一早一晚凉爽起来，不过白天有时还很热。小玉搬家时挂上去的青竹帘子，颜色并没有褪，是因为深锁在窗格子里，从上到下没有一丝缝隙的缘故。窗内有一个团扇架，插着几柄绘有晓斋、是真
[10]

 等人画作的团扇。小玉百无聊赖，倚在团扇架下的柱子上，望着窗外的道路发呆。三点钟过后，学生们三五成群地经过。每当他们路过，隔壁裁缝师傅家里，小雀儿啼叫似的姑娘们就愈发喧闹。受她们感染，小玉也留意起来，有时会看看路过的人是什么样儿。

当时的学生，十之七八都有后来人们说的“壮士气概”，偶尔有绅士风度者路过，都是快毕业的人。肤色白皙、眉目俊秀的青年，往往轻佻肤浅，令人难起亲近的念头。而相貌不文秀的青年，其中或许也有学问好的，可是在女人眼中，就显得粗鲁鄙俗，让人厌烦。虽说如此，小玉每天依然在不经意间，眺望窗外走过的学生。有一天，她忽然察觉到某种念头在胸中萌生，不由得一惊。幻想在潜意识中结胎成形，而后突然一跃而出，把她吓了一跳。

当初，小玉除了想让老父亲享享福，再没有任何目的。她费力说服了固执的父亲，自己卖为人妾。她以为，那已是堕落的最大限度，并在舍己为人的行为中求得一丝安慰。可是，她所依赖的老爷，偏偏是放高利贷的。得知这一不堪的真相，她已无路可走，自己一个人无法遣散心中的阴霾，于是想向父亲诉说，父女俩一同悲叹。怀着这个念头，她去池之端看望父亲。可是当亲眼见到父亲安宁的生活，她无论如何也不忍心在老人手中的杯里加上一滴毒汁。她下定决心，纵然痛苦不堪，也要把痛苦藏在心底。就在下决心时，以前只知依赖他人的小玉，终于有了独立之心。

从那时起，小玉开始暗暗省察自己的言行。末造来时，她不再像从前那样毫无芥蒂、真情相待，而是有意识地应酬。她真实的那颗心，离开了身体，退到一旁观看。她的真心在嘲笑末造，也嘲笑着任由末造予取予求的自己。第一次察觉到这一点的时候，小玉悚然心惊。可是随着时间流逝，她竟渐渐习惯了，仿佛自己的心就应该是这样才好。

那之后，小玉待末造越来越殷勤，她的心却离末造越来越远。她受末造的照顾，却并不感激。小玉觉得，即便不对末造的照顾感恩戴德，也不至于对不住他。她又想，虽然自己未受过教育，没有一技之长，可就算如此，成为末造的玩物也太不值得。终于，望着路过的大学生，小玉想道，“这些人里面，会不会有个值得依靠的人，把我从这境遇里救出去？”蓦地，她发现自己居然沉浸在这种幻想中，不由得又惊又怕。

就在这种情形下，冈田与小玉有了一面之交。对小玉而言，冈田只是她窗外学生中的一个。不过，冈田相貌堂堂，是个出众的英俊青年，又丝毫没有自高自大、装腔作势的态度。小玉留意到这一点，觉得他想必为人亲和。那以后，小玉每天眺望窗外时，仿佛有所期待，不知那人是否还会经过。

小玉不知道冈田姓甚名谁，也不知他家住哪里，但她屡屡和冈田照面，不知不觉中，自然地产生了一种亲切感。那次，她主动对冈田一笑，是因为一瞬间，她的精神有所放松、克制力暂时麻痹的缘故。小玉性情安稳，并不是清晰地察觉到自己的爱慕之心，而有意向对方表示。

冈田摘下帽子行礼时，小玉心里怦怦直跳，自己都觉出脸一定涨红了。女人的直觉是敏锐的。小玉明白，冈田脱帽致意并非有心，只是一时间的无意之举。可是，从这一刻起，隔着窗子、若有若无的无言交往却进入了一个新的époque（时代）。小玉欣喜不已，无数次在想象中描画着冈田当时的模样。

同是为人做妾，如果是被迎娶进门的侧室，倒还可以得到一些保护，但若是置于别处的外室，则有着不为人知的苦处。有一天，一个三十上下的男人来到小玉家门口，他反穿着一件印有商号名的短外褂，说自己是下总人
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 ，要回老家，脚受伤了走不动，要小玉给点盘缠。小玉拿纸包了一角钱银币，叫阿梅拿给他，男人打开一看，“一毛钱哪”，然后嗤地一笑，“你去问问她，搞错了吧！”说完把钱一扔。

阿梅满脸通红，捡起钱回到屋里，没想到男人毫不客气，也跟了进来，见小玉正给火盆添炭，遂坐到火盆对面，东拉西扯，说了好一通，一再提到他在监狱里如何如何。小玉本以为他要撒野，他却在大发牢骚，酒气熏得人直恶心。

小玉吓得差点哭出来，强忍住恐惧，拿出两张当时通用的、纸牌模样的蓝色五角钱纸币，当着男人的面拿纸包起来，默默递给他。出乎意料，男人倒是容易满足：“两张五毛的也行，大姐，你是个聪明人，将来肯定发达。”说着，摇摇晃晃地走了。

出了这样的事，小玉惶惶不安，想起“买邻”这个词，此后但凡做了别致的菜肴，就打发阿梅送些给右邻那位独自生活的裁缝师傅。

裁缝师傅名叫阿贞，已年过四十，肤色白皙，看上去颇显年轻。据说她三十岁以前，一直在前田藩主府里做事，曾经嫁过人，没多久丈夫就去世了。阿贞谈吐文雅，写得一手御家流
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 的好字。小玉说自己也想练字，阿贞便借给她字帖。

一天早晨，阿贞从后门过来，为小玉前天送的东西道谢。两人站着聊了片刻，阿贞问：“您和冈田先生认识？”

小玉不知道冈田这个名字，不过她顿时明白，阿贞说的就是那个学生。阿贞有此一问，必是她看到学生跟自己打招呼，既然如此，只能装作和学生认识了。一瞬间，小玉心头闪电般地掠过这些念头。趁阿贞还未觉察出她的迟疑，小玉迅速地答了一声：“是啊。”

“听说那位先生特别优秀，人品端正得很。”

“您很了解他呀。”小玉大着胆子说道。

“上条公寓的老板娘说的，她说，公寓里那么多学生，不过冈田先生那样的，再找不出第二位了。”说完，阿贞就回去了。

小玉仿佛自己被夸赞了一般，口中喃喃念着“上条、冈田”。

十七

日子一天天过去，末造来小玉这里的次数不但没减少，反倒多了起来。而且，他不光像以前那样晚上必来，其他时间里也常露面。太太阿常总是纠缠不休，要他拿出办法，末造不胜其烦，只好逃到无缘坂这边。太太吵闹时，末造总是说无须怎么办，照以前那样就行。太太便说，一定得有个办法，而后又诉说，自己没有娘家可回、舍不下孩子们、年纪又大了云云，总之，举出诸多障碍，表明眼下的生活不能有一点儿变动。末造依然重复，无须怎么办，什么都不做就行了。说着说着，阿常发起火来，末造无计可施，便冲出家门。末造凡事爱抠死理，思考问题仿佛是在做数学题，在他看来，阿常的想法太奇怪。好比有人站在屋子里，三面都是墙，一面是敞开着的门口，可那人却拿后背对着门口，苦闷于自己走不出去。门不是开着吗？为何不回头看？他只能对那人这么说。比起从前来，阿常的日子轻松了，没受到一点压制，也没人难为干涉她。不错，无缘坂上新添了一个人，但自己并没像世间的男人那样，为此冷落苛待太太。莫如说，比起以前来，自己对太太更温和、更宽厚了。门不是照旧大开着吗？

当然，末造的想法乃是自说自话。就算物质方面，太太的待遇与以前无异，就算他对太太的态度措辞也没变，但现在有了小玉，他却要求太太还像从前没小玉时一个样，自然是勉为其难。对阿常而言，小玉岂非她的眼中钉？而末造自己，又何尝有替阿常拔掉眼中钉、让她安心的意思？阿常这个女人，本来想问题就没什么条理，不过她虽然思路不清，却感觉事情并非如末造所说，什么门口依然敞开云云。能让阿常现在安心、未来有期盼的大门口，正笼罩着浓重的黑色阴影。

这天，末造又和太太吵了架，愤然离开家。当时大约上午十点多钟，他本想直接去无缘坂，不巧女佣正带着最小的孩子在七轩町街上玩。于是，末造故意穿过新开路，从天神町赶往五轩町，貌似步履匆忙，实则漫无目的。时不时地，他嘴里还迸出“他妈的”“畜生”等不堪入耳的词儿。过昌平桥的时候，对面走来一名艺伎。末造觉得，那模样有些像小玉，等艺伎走近时，便仔细打量了一下，发现脸上净是雀斑。还是小玉生得美貌，想到这里，末造心里又快活又满足。他在桥上站了片刻，目送着艺伎的背影。雀斑艺伎大概出来买东西，走进讲武所的小巷里，消失不见了。

当时眼镜桥一带还是新奇的景观地，末造从桥下信步朝柳原走去。河岸的柳树下撑着把大伞，伞下有男子正让一名十二三岁的女孩跳活惚舞
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 ，周围照例围了不少看客。末造驻足观看，这时一名身穿商号短褂的男人差点和他撞个满怀，那人闪身避开，走了过去。末造机警地回头，正和那人目光相对，那人赶紧转身溜掉了。“哼哼，这个笨蛋！”末造嘟囔着，揣在袖子里的手伸进怀中摸了摸，当然，什么也没丢。那扒手的确不够机灵。一旦夫妇吵了架，末造精神亢奋，素日里难以注意的情景，这时也会察觉。也就是说，他原本敏锐的感觉会愈发敏锐。扒手萌生偷盗的念头之前，末造已经感知到。末造一向以自控力强为傲，但此种时候，他的自控力会有所松弛。不过，人们一般不会发觉这一点。如果有人异常敏感，仔细观察末造，会发现他比平时略显得多话。而且，在他照顾别人、亲切地说话时，言谈举止间，也会显露出一丝慌张和不自然。

末造感觉已经出门好一会儿了，便沿着河边返回，取出怀表一看，才刚十一点，离家还不到三十分钟。

末造又做出急务在身的模样，从淡路町匆匆走向神保町。当时，快到今川小路那边，有一家“茶泡饭”招牌的饭馆，花两角钱就可以吃一顿，酱菜之外，还有茶水奉上。末造知道这家饭馆，寻思去吃顿午饭，不过时间还太早了些。他走过饭馆，朝右拐，来到俎桥前面的大街上。现在这条大街一直宽阔地延伸到骏河台下，当时不一样，像个口袋似的，朝末造方才来的方向一拐，就到头了。大街尽头连着一条狭窄小巷，小巷经过一座神社前，神社的柱子上还刻着山冈铁舟
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 的字。医学部的学生将小巷命名为“阑尾”，也就是将俎桥前那条口袋大街比作盲肠的意思。

末造走过俎桥，右侧有一家鸟店，各种鸟儿争相啼鸣，好不热闹。这家店至今还在，末造在店前停步，只见檐下高高挂着鹦鹉和鹦哥笼，地上摆着白鸽、朝鲜鸽的鸟笼。末造看了会儿，转头去看店内，里面叠放着好几层鸟笼，全是小个头的鸟儿。小家伙们的鸣声最响亮，飞上飞下也最活泼。其中数量最多也最欢腾的，是明黄色的外国金丝雀。不过，再仔细看看，一种体形娇小、色彩明亮又沉静的红雀，吸引了末造的注意。末造忽然起念，买两只小鸟给小玉养，倒是蛮合适。末造向卖鸟的大爷问价，大爷爱答不理，总算买下一对红雀。付过钱后，大爷问怎么带走。末造原以为连鸟笼一起卖，结果却不是。最后，只好问大爷买了只鸟笼，把红雀放进去。大爷枯皱的手粗鲁地伸进鸟笼，从一群红雀中抓出两只，放到空笼里。末造问他，这就能分出雌雄？大爷勉勉强强嗯了一声。

末造提着红雀笼，朝俎桥方向折返，这次他的步子缓了下来，时不时提起鸟笼，看一眼笼里的小鸟。争吵后冲出家门的不愉快，好像被拂去一般，烟消云散。素日里，这人深藏不露的温和的心，又浮现到表面。笼子的摇晃似乎让鸟儿胆怯，它们紧紧抓住栖木，收拢翅膀，一动不动。每看一回小鸟，末造就想，得早点把它们带到无缘坂，挂到窗前才好。

走过今川小路时，末造顺便进了茶泡饭小馆吃午饭。女侍端上黑漆饭盘，末造把红雀笼放到饭盘对面，眼里看着可爱的小鸟，心中想着可爱的小玉，那寡淡的茶泡饭，吃起来竟也鲜美可口。

十八

没想到，末造买给小玉的红雀，却成了小玉和冈田搭话的契机。

提到这段故事，我想起了那年的气候。当时，先父在我们北千住房子的后院种了秋草，星期六我从上条公寓回家，见父亲买来好些矮竹条，说是二百一十日
[15]

 快到了，女郎花、泽兰之类，都得一株一株地扎上竹条。可是，二百一十日平安无事地过去了。父亲又说，二百二十日时大概够呛，但也安然度过。只不过，那之后每一天，空中的云层都变幻不定，像是要起风暴，有时又闷热难当，仿佛重新回到盛暑。东南风像要越吹越猛，不料又蓦地停歇。父亲说，二百一十日“化整为零”了。

一个星期天傍晚，我从北千住回到上条。学生们都外出了，公寓里寂静无声。我进到自己屋里，发了一会儿呆，忽地听到隔壁房间在擦火柴。我本以为隔壁没人，当时心里正感孤单，立刻叫道：“冈田君，你在吗？”

“嗯。”回答含糊不清。我和冈田已经很熟，不必见外，不过即便如此，这回答也和平常很不一样。

我心想，我刚才在发呆，看来冈田也在发呆，大概在思索什么吧。我想看看冈田这会儿的表情，遂又招呼一声：“喂，我过去一下，好吗？”

“好什么呀。刚才回来后，我一直在发呆，你进屋弄得咚咚响，我才回过神来，想着该点灯了。”这一次，冈田的声音清楚了。

我走到廊下，打开冈田房间的拉门。冈田的窗子正对着铁门，此时敞开着，他胳膊肘支在书桌上，望着黑乎乎的窗外。窗上竖嵌着铁栅栏，窗外小径上植有两三株扁柏，灰扑扑地伫立在那里。

冈田转过头，说道：“今天又闷热起来，我屋里有几只蚊子，闹得人心烦。”

我在冈田书桌旁盘腿坐下：“是啊，我家老爷子说，二百一十日化整为零了。”

“哦，二百一十日化整为零？这个说法有意思。或许真是。天气一会儿阴，一会儿晴，我犹豫着出不出门，结果在屋里躺了一上午，看了你借给我的《金瓶梅》。脑袋晕乎乎的，吃过午饭，就出门逛了逛，谁知遇上一桩奇事。”冈田没有看我，脸朝着窗外说道。

“什么奇事？”

“干掉一条蛇。”冈田把脸转向我。

“是为了救美人吗？”

“不是，救的是鸟。不过，和美人也有关系。”

“有意思，说来听听。”

十九

冈田讲了这样一件事。

那天，空中阴云翻涌，阵阵狂风大作，忽地将街巷上的尘土吹卷起来，忽地又停歇下去。过午之后，冈田读了半天中国小说，头昏脑涨，打算随意走走。他出了上条公寓，习惯使然，便信步朝无缘坂方向拐去，脑袋还晕乎乎的。中国小说大抵差不多，《金瓶梅》更是如此，每当安安稳稳地讲上十页二十页，就必会出现些粗俗不堪的描写。

冈田说：“因为看了那种书嘛，我脸上的表情一定傻得要命。”

走了一会儿，道路变成平缓的下坡道，右侧便是岩崎府的石墙。忽然，冈田发现左边围了许多人，正好是在他平常格外留意的那户人家门前——关于这一点，冈田当时倒是没有和盘托出。围着的人约莫有十几个，都是女人，一大半还是少女，小鸟儿啼叫似的吵吵嚷嚷。冈田不知出了什么事，也没有想知道的好奇心，他本来走在路中央，这时不由得朝这边偏了两三步。

女人们的目光都聚在一处，冈田顺着目光望去，发现了骚乱的源头。原来是挂在这家格子窗上的鸟笼。难怪女人们叫嚷，看到鸟笼里的情形，冈田也吃了一惊。小鸟啪嗒啪嗒拍着翅膀，一边叫唤，一边在狭小的鸟笼里扑腾。什么让小鸟如此惊慌？冈田定睛一看，竟是一条大青蛇将脑袋伸进了笼里。蛇头楔子似的挤进了细细的竹条间，粗粗看去，鸟笼倒没破。蛇弄开了一道和自己身体一般粗的大缝，钻了进去。冈田想看得清楚些，向前走了两三步，站在姑娘们身后。不约而同地，姑娘们似乎将冈田当成了救星，闪开一条路，让他走上前去。这时冈田又发现，小鸟并非只有一只，除了拍打翅膀逃命的那只，蛇嘴里还叼着一只毛色相同的小鸟。其实，蛇只不过将它的一边翅膀整个含在嘴里，但小鸟也许已经惊吓而死，另一边翅膀无力地耷拉着，身体软得像一团棉花。

这时，一位年纪稍大些的女人——像是这户人家的主人，惊慌地，又有几分迟疑地问冈田，能否帮忙对付大青蛇。女人补充道：“这几位是在隔壁学裁缝的姑娘，都跑出来帮忙，但毕竟是女孩儿家，没有什么办法。”一个少女说：“这位太太听到小鸟叫唤，开窗一看竟是蛇，吓得啊地大叫。我们丢下活儿跑出来，可是真不知道该怎么办。师傅出门了，不过就算师傅在家，她一个老太太家也没用呀。”裁缝师傅是每月逢一逢六休息，星期天照常干活，所以徒弟们都在。

讲到这里，冈田说：“那家的主人，可是个大美人哦。”不过，他并没告诉我以前他就见过那女人，路过时还总打招呼。

冈田没有回答，先凑到鸟笼前观察。鸟笼挂在窗前，靠近裁缝师傅家这边，蛇顺着房檐从两家中间爬过来，把头伸进了鸟笼。蛇的身体像搭绳索一样，穿过檐上的横木，蛇尾还隐藏在角落的柱子上方。那蛇相当长，大概它本来待在草木茂盛的加贺府，这一阵子气压异常，便出来游荡，途中发现了这个鸟笼。冈田稍感踌躇，寻思该怎么处理。说来，也难怪女人们束手无策。

“有没有刀？”冈田问。女主人吩咐一个小姑娘：“把厨房的菜刀拿来。”看来那小姑娘是小女佣，她和隔壁学裁缝的姑娘们一样，穿着和服单衣，系着紫色毛料缝制的束袖带。小姑娘大概不乐意拿切鱼的刀去砍蛇，看着主人，眼神满是抗议。“好了，我再买一把新的给你。”主人这么一说，小姑娘才没了意见，跑到里面拿出一把厚刃菜刀来。

冈田急忙接过菜刀，踢掉木屐，单脚踏上窗台。体操是他的长项，左手已经抓住了房檐的横木。冈田见菜刀虽然新，却并不锋利，一开始就没打算一击致命。他用刀将蛇身压在横木上，哧哧地来回锯了两三下。切到蛇的鳞片时，感觉就像切碎了玻璃一般。蛇方才还只是叼住了鸟的翅膀，此刻已将鸟头吞入口中。它身受重伤，波浪般起伏抽搐着，却不肯吐出猎物，也不把脑袋从笼中拔出。冈田手下不停，又前后锯了五六回，钝刀刃终于像切割俎上鱼肉一般，将大蛇断为两截。蛇的下半身痉挛着，啪的一声落到了檐下种着麦冬的雨水沟里。接着，蛇的上半身从窗楣上滑落，蛇头还夹在鸟笼里，就这样垂挂下去。蛇头已经将鸟吞进一半，鼓胀起来，鸟笼的竹条虽被撑成了弓形，却并没折断，蛇头嵌在鸟笼里拔不出来，蛇上半身的重量便都压在鸟笼上，使鸟笼倾斜了四十五度。不可思议的是，笼中幸存的那一只鸟体力还未耗尽，还在扑腾着翅膀团团打转。

冈田松开攥住横木的手，跳下窗台。姑娘们刚才一直屏息观看，这时，便有两三人回裁缝师傅家去了。“得把鸟笼拿下来，才能取出蛇。”冈田看了看女主人。可是，蛇的上半身还摇摇晃晃挂在那儿，断口处流出黑血，嗒嗒地滴在窗台上。女主人和小女佣都没勇气进屋，去解开挂鸟笼的麻绳。

就在这时，有人大叫：“我给你拿笼子吧！”众人一齐循声望去，原来是酒铺的小伙计。在冷清的星期天午后，并没什么人经过无缘坂，冈田对付蛇的时候，只有这小伙计一人路过。他提溜着草绳拴着的酒壶和账本，观看冈田收拾大蛇。蛇的下半身落到麦冬草上时，小伙计连酒壶和账本都扔了，赶紧捡块小石头，去砸蛇身上的断口。他盯着那蛇，每砸一下，蛇还没死透的下半身便波浪似的动一下。

“那么，小兄弟，麻烦你了。”女主人对小伙计说。小女佣把小伙计从格子门领进去，不一会儿，小伙计出现在窗口，爬上放着万年青花盆的窗台，拼命地踮起脚尖，把挂鸟笼的麻绳从钉子上解了下来。小女佣不肯接，小伙计便手提着鸟笼跳下窗台，走出门口。

见小女佣跟在身后，小伙计大模大样提醒她：“鸟笼我给你拿着，你赶紧去把蛇血擦了吧，都落到席子上啦。”“真是，得赶紧把血擦掉。”女主人也说。小女佣便回到格子门里了。

冈田看着小伙计拿出的鸟笼，一只鸟正停在栖木上，瑟瑟发抖。被蛇咬住的那只鸟，已被吞进去一半。蛇虽然身体被锯，但直到死前那一刻，还想把鸟吞下。

小伙计看着冈田，说：“我把蛇拿出来吧？”

冈田笑笑：“嗯，拿吧。先把蛇头拉到笼子中央，再拔出来，不然的话，竹条本来没断，也给弄断了。”

小伙计灵巧地把蛇头拔出，又用指尖去拉鸟尾巴，说：“死了也不松口哪。”

这时，留下的那些学裁缝的姑娘们，大概觉得已没什么可看了，都走进隔壁的格子门里了。

“那我告辞了。”冈田环顾了一下四周，说道。

女主人怔怔地若有所思，听了这话，她朝冈田看去，仿佛想说什么，却欲言又止，朝旁边移开目光。就在这时，她发现冈田手上沾了一点血。

“呀，您的手弄脏了。”说着，她呼唤小女佣，端了一盆水到门口。

讲这段的时候，冈田没有细说女人的神情，不过他说：“也就小指头那儿沾了一丁点血，我心想，真难为她，居然能看到。”

冈田洗手时，小伙计一直忙活着从蛇嘴里把鸟儿拖出来，忽然大叫一声：“啊，不得了！”

女主人拿着一方叠好的新毛巾站在冈田身边，听到叫声，手搭在敞开的格子门上，朝外望去，问道：“小兄弟，怎么了？”

小伙计张开巴掌捂住鸟笼，说：“活的这只鸟，差点从蛇头撑开的洞里逃走。”

冈田洗了手，接过女人递上的毛巾，一边擦手，一边对小伙计说：“你先别撒手。”然后，他让女主人找条结实的绳子，免得小鸟从洞口逃走。

女人想了想，问：“扎头发的细绳行吗？”

“行。”冈田说。

女主人吩咐小女佣，从梳妆台抽屉里取出发绳。冈田接过发绳，把鸟笼竹条弯折的地方横竖绑了好几道。

“我能做的也就这些了。”说完，冈田走出大门。

女主人说了句“实在是……”，仿佛找不到词儿，跟在身后送了出来。

冈田招呼小伙计：“小兄弟，有劳你了，顺便把蛇扔了吧。”

“好嘞，扔到坡下的深沟里吧。有没有绳子呀？”小伙计四下张望。

“有绳子，麻烦你等一下。”女主人又吩咐了小女佣几句。

冈田趁机说了声“告辞”，便头也不回地下了坡。

讲完这段故事，冈田看着我，说：“喂，你看，虽说是为了美人，但我也着实忙了一场。”

“唔，为了美人杀蛇，有点神话的味道，很有趣。不过，就这么完了？故事似乎没有结束嘛。”我直率地说出心里话。

“瞎说，故事如果没结束，我怎么会告诉你。”冈田说话的表情，并不像是掩饰。可我总觉得，如果故事就这么完了，总有点意犹未尽。

听冈田讲了这段奇遇，我只说故事像神话。其实，当时我心里还立刻浮现出另一个念头，不过藏着没说。那就是，冈田出门前刚读过《金瓶梅》，难道他不是遇到金莲了吗？

末造本是大学里的杂役出身，如今放高利贷为业，他的名字在学生中无人不知。就算没跟他借过钱，名字总归听说过。可是，无缘坂的女人乃是末造的外室，这一点却有人不知道，冈田就是其中之一。当时，我还不清楚那女子的家世来历，但裁缝师傅隔壁住着末造养的外室，我倒是知道。在下的见识，比起冈田来，还是略胜一筹的。

二十

从前，小玉和冈田间，只用眼神彼此问候过。冈田帮忙干掉大蛇的那天，小玉得以和他亲切地谈话，心情起了急剧的变化，让她自己都吃惊。对女人来说，有的东西虽然想要，却还没到要买的地步。像手表啊、戒指啊，摆在商店的玻璃窗里，女人每次路过会看看，却不至于特意跑去。不过，若因为别的事经过店前，则必定要看一下的。“想要”的期望与“反正买不起”的认命感合为一体，产生了一种并不深切的、隐约而甘美的哀伤之情。女人愉悦地品味着这种哀伤。但是，与“想要”不同，“想买”的东西却会使女人感到强烈的痛苦。她为那件东西烦扰，坐立不安，哪怕明知道再过些时日，就可以轻松到手，却也等不及了。一旦心血来潮，她立刻就要去买，哪怕严寒酷暑、雨雪黑夜，都在所不辞。那些假作购物、顺手牵羊的女人，也并非什么怪木头刻出来的，她们不过是混淆了“想要”和“想买”的区别罢了。就小玉而言，以前她对冈田只是“想要”，如今却忽然变成了“想买”。

小玉思索着，怎样才能以打蛇救鸟为机缘，接近冈田？起初，她想派阿梅送些礼物过去，表达谢意。选什么礼物好呢？买些藤村点心铺的豆沙包？未免太不高明，那么稀松平常的谢礼，谁都想得到。那么，用布头给他缝一对肘垫？倒像不谙世事的小姑娘表达情意的物件，冈田先生会觉得可笑吧。思来想去，也没什么好主意。再说，就算想好了送什么，打发阿梅送去就行了吗？前一阵子倒是在仲町印了名片，不过只是附上名片，总觉得不够，还想稍微写点什么。唉，这就难办了。自己只读完小学就辍学，后来也没工夫练字，写不出一封体面的书信。当然，隔壁裁缝师傅在藩府里做过事，求她代写一封倒也不难，可是不喜欢那么做。并没打算写什么不可告人的话，但那是送给冈田先生的信，所以不想让人知道。哎，怎么办呢？

好比在同一条路上来来往往一样，小玉翻来覆去地琢磨这件事。化妆时，或者安排厨房里的事时，小玉一时间忘记这事，一旦忙劲儿过去，便又想起来。有一次末造来了，小玉一边斟酒，一边考虑这事。末造责备她：“想什么哪，那么入神？”“哎呀，什么都没想呢。”小玉做出笑脸，心里怦怦直跳。不过，这一阵子小玉的功力大长，她若想隐瞒什么，即便眼光犀利的末造，也不容易看穿。末造走后，小玉做了一个梦，梦里的她终于买了一盒点心，急急忙忙让阿梅送去，然后才发现既没放名片，也没写信，小玉心里一惊，梦就醒了。

第二天，不知是冈田没出来散步，还是小玉看漏了，反正没能见到那张她恋慕的面孔。第三天，冈田照常从窗前经过。他路过时瞥了窗子一眼，但里面太昏暗，没看到小玉。又过了一天，看看时间，冈田差不多该过来了，小玉拿起扫帚，细细打扫本就不脏的格子门里侧。她穿了一双竹皮屐，再就只拿出一双低齿木屐，一会儿摆到右边，一会儿摆到左边。阿梅从厨房跑出来，叫着：“啊呀，我来扫地。”“不用，你盯着炖菜，反正闲着，我扫就行了。”说着，小玉把阿梅撵回厨房。

就在这时，冈田恰好路过，摘下帽子打了个招呼。小玉拿着扫帚，满面羞红地呆立不动，一句话也说不出，眼看着冈田走过去了。小玉扔掉扫帚，仿佛丢下烫手的火筷子似的，然后，她脱下竹皮屐，匆匆进屋去了。

小玉坐到方火盆旁边，拿火筷子拨弄着炭火，一边思索：“唉，我多傻呀。今天天气这么凉爽，开着窗子朝外张望，未免太奇怪。所以我自作聪明，装作扫地，好不容易等到了他，可到了关键时候，却什么话都说不出来。在老爷面前，我虽然显得挺难为情，可只要是想说的话，决不至于说不出口。为什么对冈田先生，我就不会说话了呢？他帮了我的大忙，道谢是理所应当的。今天错过去，或许再没机会和他说话了。本想打发阿梅送些礼物，却没有送，见面又说不出话，真是无法可想了。那会儿，我到底为何出不了声？对了，对，我的确是想说话来着，只是不知道该说什么。总不能自来熟似的，招呼人家‘冈田先生’，可是，也不能对着他，叫‘哎，哎’吧。这么一想，手足无措倒也难免。就算这会儿慢慢寻思，也想不出该说点什么。不，不，想这些有的没的，我真是太傻了。用不着招呼他，马上跑出去就行了。那样的话，冈田先生一定会停下脚步，只要他停下来，我就可以说‘前些天那件意外的事，多亏您帮忙’，或者说点别的，什么都行。”

小玉一边转着这些念头，一边拨着火。这时，水壶的盖子顶了起来，小玉便掀开壶盖，让热气散出。

那之后，小玉琢磨着两种方案，自己和冈田交谈，还是派阿梅去送礼物，令她踌躇不决。渐渐地，傍晚变得凉爽，不适宜开窗了。以前，阿梅每天早晨打扫一次院子，上次的事情后，阿梅早晚各打扫一次，小玉很难插手。小玉推迟了去洗澡的时间，希望在路上遇到冈田，可是到无缘坂下的澡堂，路程实在太近，怎么也没法邂逅。而且，派阿梅送谢礼这事，经过的时日越多，越不容易实行了。

于是，小玉一度有过如下念头，勉强让自己死了心。她想：“从今以后，我不向冈田先生道谢了。理应道谢却未谢，是我对冈田先生的帮助心存感激。我心里的感激，冈田先生会明白的。比起不得体的道谢，没准这样反倒更好呢。”

不过，小玉仍希望以感激之心为契机，尽快地接近冈田。只不过，她找不到方法，每日里暗自苦苦思索。

小玉本是个好强的姑娘，成为末造的外室后，在短暂的时日里，被周围人明贬暗妒，体会到做妾的苦楚，养成了一种冷眼看世间的性情。不过小玉本性良善，又不谙世事，要她去接近寄宿公寓中的大学生冈田，她感到十分发怵。

那之后，秋日晴和时，她打开窗子，有时也会和冈田点头致意。可是先前好不容易亲切地交谈，还递过毛巾，却一点儿没能顺势亲近起来。那件事之后，和什么都未发生前，竟然全无两样。这让小玉十分焦灼。

末造来她这里时，小玉把方火盆放在中间，两人相对谈话，她心想“如果是冈田先生该多好……”。第一次萌生这样的念头时，小玉责备自己不知羞，可是渐渐地，她能一边应酬末造，一边心安理得地想着冈田。后来，每当委身于末造时，小玉闭上眼睛想象是冈田。她时常在梦中与冈田在一起，没有繁文缛节，不需什么步骤，两人就在一起了。她欢喜道：“啊，真开心！”此时便蓦地发现对方不是冈田，而是末造。从梦中惊醒后，小玉精神亢奋，辗转难眠，有时还会焦躁地哭泣。

不觉到了十一月份，一连数日都是小阳春天气，开着窗户也不显得惹眼，小玉又几乎每天见到冈田。前几天秋雨连绵，有些寒冷，小玉两三天没见到冈田，心里郁郁不乐。不过，她本来性子温和，从不对阿梅发火，更不会对末造露出不悦。此种时候，她只是将胳膊肘支在方火盆边上，默默发呆，阿梅便问她：“您哪里不舒服吗？”可是这一阵子，小玉每天都能见到冈田，难得地快活起来。这天早晨，她比平时更加愉快，遂出了门，到池之端的父亲家里玩。

小玉每星期必去看望父亲一次，但还没有一回，能安心待上一个多小时。因为父亲不许她多待，每次小玉过来，父亲都对她很亲热，好吃的都拿出来，让她喝茶吃点心。可是吃喝完之后，就让她马上回去。这不只是因为老人性子急，而是他认为，既然把女儿送去服侍人，随便留在自己这里，就对不住人家。也不知第二回还是第三回，小玉来父亲家时，说老爷上午肯定不过去，多待一会儿没关系。可父亲不同意，说：“以前，老爷可能确实上午没来过，不过，没准儿什么时候有点事，老爷就过来了。如果事先告知老爷，准许你出来，倒还罢了，像这样出来买东西，顺便过来看看，就不能多待。若是老爷以为你闲逛去了，有多不好。”

小玉一直担心，要是父亲听说了末造的职业，岂不会伤心难过。不过，她每次前去看望，看情形父亲倒像一无所知。想来也是，老爷子搬到池之端以后，没过多久就开始租书看，白天总戴着眼镜看书。他只看历史小说和评书话本，这一阵子读的是《三河后风土记》，这套书有好多本，光是这书就够消遣一阵子的。租书铺推荐传奇小说，老爷子说那都是瞎编的，不屑一顾。到了晚上，老爷子眼睛累了，便不再看书，到书场去听说书。听起说书来，老爷子倒不管是真事还是编的，单口相声也听，说唱故事也听。上野大道的书场主要讲评书，若没有老爷子十分中意的人出场，他就不去。老爷子的娱乐仅此而已，他不同别人闲聊，交不上什么朋友。因此，关于末造的身份，也就无从知晓。

话虽如此，附近也有好事的人，看到老人处常有个俊俏姑娘前来看望，便探问她是何人，终于弄明白是放高利贷的小妾。若是左邻右舍有多嘴多舌的，那么就算老爷子不同旁人亲近，也难免听到些讨厌的风言风语。庆幸的是，一位邻居是博物馆的文官，只喜欢摆弄字帖，研习书法。另一位邻居是木版印刷的雕版师，做这行当的如今已是罕见，但他固守此道，绝不肯转行去刻图章。故而这两位高邻，都不会破坏老爷子宁静的心境。当时，同一排房舍中开店做生意的，有荞麦面馆“莲玉庵”和一家薄脆饼铺，再往前，靠近上野大道的拐角，还有一家卖梳子的“十三屋”，此外就没有别家店铺了。

老爷子听到有人打开格子门进来，不必听到温柔的话音，只听那轻盈的木屐声，就知道是小玉，于是放下手头的《三河后风土记》，等小玉过来。能摘下眼镜，看着女儿可爱的模样，对老爷子来说就是过节。女儿来的时候，他一定会摘下眼镜，虽说戴眼镜清楚些，但隔着一层镜片，总觉得有隔阂，心里不得劲儿。老爷子总是攒了好多话要对女儿说，每次女儿走后，都会发现还有些忘了说。不过，唯独那句问候末造的“老爷一向还好吧”，老爷子从来不会忘记。

小玉看父亲今天心情不错，便叫父亲讲了阿茶夫人
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 的故事，又吃了父亲拿出来的大薄脆饼。那饼是在上野大道上的“大千住”分店买的，大小足有一尺见方。父亲问了好几次“还不回去，不要紧吗”，小玉都笑着说“不要紧”，一直玩到将近中午。小玉心想，要是告诉父亲，这一阵子末造常会突然过来，父亲岂不是更要催自己回去。不知不觉中，她变得满不在乎，不再去担心自己外出时，末造来了可怎么办这种事了。

二十一

天气渐渐寒冷，小玉家的水池前，只有木屐踏脚的地方才在土里垫了块木板，如今木板上落满晨霜，雪白一片。深水井上长长的吊桶绳凉冰冰的，小玉心疼阿梅，给她买了手套。阿梅觉得一会儿戴，一会儿摘的，没法干厨房的活儿，就把手套珍惜地收起来，还是光着手汲水。洗衣服、洗抹布，小玉都叫阿梅用热水，可是阿梅的手还是粗糙起来。小玉看在眼里，嘱咐阿梅：“不管做什么，手弄湿以后，可不能不管它。手从水里拿出来，要马上仔细擦干。干完活后，别忘了用香皂洗洗手。”她甚至买了一块香皂给阿梅。即便这样，阿梅的手还是越来越粗糙，让小玉很心疼。不过小玉自己也干过这些活，手却没像阿梅那样粗糙，也挺纳闷的。

小玉一向是早上醒了就起床，不过这一阵子，如果阿梅说“今早水池又结冰啦，您再躺一会儿吧”，小玉便会裹在被窝里。教育家为了不让青年产生妄念，告诫他们上床后须马上入睡，醒来后则立即起床。若是放任少壮的身体躺在温暖的衾枕间，便会萌生幻象，如同毒草之花在火中绽放一般。此刻，小玉的想象也变得恣意放纵，她的眼波晶莹流转，从眼睑到脸颊都泛起红晕，醺然欲醉。

前一天晚上晴空万里，星光闪烁，清晨时满地白霜。小玉近来养成了赖被窝的习惯，这天也躺了好一会儿。阿梅早就打开了防雨套窗，阳光从窗子里照进来，小玉才终于起了床。她系上细腰带，披了件棉罩衣，走到檐廊上刷牙。就在这时，格子门“哗”的一声打开，只听阿梅殷勤招呼“您来啦”，接着便是进屋的脚步声。

“噢，睡懒觉了嘛。”末造说着，坐到了火盆前。

“哎，真不好意思。您来得这么早呀。”小玉赶紧拿开嘴里的牙刷，把唾沫吐到水桶里。看着小玉那红扑扑的笑脸，末造觉得她还从来没这么美过。自从搬到无缘坂后，小玉一天比一天漂亮，末造起初喜欢她可爱的少女模样，但最近小玉新添了一种魅人的风韵。末造觉察到她的变化，认为小玉懂得了男欢女爱，而让她变得懂情趣的正是自己，不禁扬扬得意。可笑的是，目光犀利、什么都能看透的末造，却看错了自己所爱的女人的心思。起初，小玉小心谨慎地服侍自己的夫主，由于身份的急剧变化，她烦闷过、反省过，后来形成了一种几乎是满不在乎的心理。世上的女人在阅历多个男人后，会落得一颗冷淡的心，小玉的心情便与此相似。被这样一颗心所摆布，末造感到一种愉快的刺激。而且，随着小玉变得不在乎，她也逐渐放荡起来。末造被她的放荡挑动起情欲，越发神魂颠倒。这一切变化，末造并不明所以，而被魅惑的感觉便由此而生。

小玉蹲下身，把铜脸盆挪过来，说：“麻烦您稍微转下头。”

“为什么？”末造点上一支金天狗。

“人家得洗脸呀。”

“行啊，那就快洗吧。”

“可是，您这样看着，我没法洗呢。”

“真没办法，这样好了吧？”末造吸着烟，转身背对檐廊，心想，真是个孩子气的家伙哪。

小玉没有脱衣服，只把领口松了松，匆匆地洗了洗。比起平日来，今天小玉的打扮马虎很多，好在她没什么缺陷，不需要借助化妆来遮掩瑕疵、造出美丽，被看到素面的样子也无妨。

末造先是转过脸去，片刻后便又回过身来。小玉洗脸时背朝着末造，没有发现，等洗完脸把妆台移过来，梳妆镜里便映出了末造衔着香烟的脸。

“哎呀，真过分！”小玉嗔道，顺手梳理起头发。松开的衣领下，从颈到背现出一块三角形的雪白肌肤，她的手高高抬起，丰腴的玉臂直露到肘上两三寸处，这是末造怎么也看不厌的。末造心想，如果自己一声不吭地等着，小玉怕是会着急，故意语气轻松地说道：

“不要急，我一早过来，倒没什么事。上回你问我，我说今晚到这边来，可现在有件事，得去一趟千叶。要是办得顺利，明天就能回来，要是麻烦些，或许就得后天。”

小玉正梳着头，闻言“哎呀”了一声，回过头来，脸上露出不安。

“乖乖等着我哦。”末造戏谑道，收起香烟盒，腾地站了起来，朝门口走去。

“哎呀，还没给您上茶。”小玉把梳子丢到梳妆匣里，站起来相送，末造已经拉开了格子门。

阿梅从厨房端来早餐，她放下餐盘，两手扶地，道歉道：“真对不住。”

小玉坐在火盆旁，用火筷子拨开火上的灰，笑着说：“咦，怎么了，道什么歉呀？”

“您看，我还没来得及上茶……”

“嗨，这事儿啊。那是我跟老爷客气客气，老爷根本没在意。”说着，小玉拿起筷子。

看着正在吃早餐的主人，阿梅心想，虽说按主人的性子，一向很少不高兴，不过今早确实显得特别开心。刚才她笑着说“道什么歉呀”，她那泛着红晕的脸颊上，直到这会儿，微笑的影儿还没散去呢。“这是什么缘故？”阿梅心里纳闷，不过她一向单纯，这问题并没在心里生根，她只是传染到了小玉的好心情，自己也高兴起来。

小玉望着阿梅，脸上的愉快之色愈发浓重，满面春风地问道：“哎，你想不想回家？”

阿梅惊讶地瞪圆了眼睛。当时才是明治十几年，还沿袭着江户时代商家的老规矩，即便同住在城里，一旦给人家当佣人，除了正月和七月中的盂兰盆节，是不能轻易回家的。

“今晚老爷不来，你回家以后，想在家里住一晚也没事。”小玉又说。

“您说的是真的？”阿梅这样问，倒不是怀疑小玉，而是这恩惠实在太大了。

“怎么会骗你呢？我可不做那种罪过的事，不会捉弄你的。吃完饭，你不用收拾，马上回家就好了。你在家好好玩一天，晚上就住在家里，不过明天可要早点回来哦。”

“是。”阿梅高兴得脸蛋通红。她父亲是车夫，家里一进门，泥地上摆了两三辆车，衣柜和火盆间勉强能摆下一个坐垫，没出门干活时，父亲便坐在上面，出门后则是母亲坐，母亲的鬓发总耷拉在半边脸上，肩膀上的吊袖带子难得解下来。这一幕幕场景像皮影戏一般，飞快地在阿梅的小脑袋里掠过。

饭后，阿梅撤下餐盘。虽然小玉说不用收拾，可阿梅觉得怎么也得把碗筷洗好再走。她往小桶里倒上热水，哗啦哗啦地洗碗碟。这时，小玉拿着个小纸包出来，说：“哎，你又收拾了。洗这点东西不费事，我来做就好。昨天晚上，你已经梳好头了，这样就挺好。赶紧换衣裳吧。没什么礼物给你带，把这个拿上。”小玉把纸包递给阿梅，里面放了五角钱，就是那种纸牌模样的蓝色钞票。

催阿梅动身后，小玉麻利地系上束袖带，衣襟掖进腰带里，来到厨房。她像是做什么有趣的事似的，接着洗阿梅剩下的碗碟。这种活儿小玉本来最拿手，她洗起碗来，又干净又利索，是阿梅望尘莫及的。可是今天，小玉比小孩子摆弄玩具还磨蹭，拿起一只碟子，五分钟还不撒手。她的脸光彩照人，泛出淡淡的粉红色，眼睛盯着半空出神。

在小玉的脑海里，一幕幕美妙的幻象在盘旋萦回。说起来，女人若不依靠外力、独自做出决定，自是会犹豫不决、踌躇不定，叫人看着心生同情。但她们一旦下了决心，却不像男人那样左顾右盼，而是像蒙上眼罩的马一般，只顾朝前方直奔猛进。若前方横亘着阻碍，男人思虑周详，难免心生疑惧，女人却不屑一顾。男人不敢做的事，她们往往敢作敢为，有时竟意想不到地获得成功。小玉想接近冈田时，曾经那么逡巡不前，如果有第三人在一旁观察，定然无法忍受她的磨蹭。可是今早末造过来告知，自己要去千叶，那之后，小玉忽然像一只顺风扬帆的小船，朝着梦想的彼岸飞驰而去。于是，她催着阿梅回家。碍事的末造去了千叶，女佣阿梅又在父母家过夜，从这会儿直到明天早晨，自己自由自在，谁也妨碍不了她。

小玉心里快活极了，她甚至觉得，事情这样顺利，必定是个好兆头，预示着最终目的也不难实现。冈田先生决不至于单单在今天不从门前经过。有时，他还来回过两趟呢，就算有一次没见着，总不会两次都落空。今天无论付出多大代价，非得和他说上话不可，鼓起勇气开口，那位先生总不会不肯停下脚步。自己已经堕落为卑贱的妾室，还是放高利贷的人的小妾。可是，比起做姑娘的时候，自己变得更美了，总归没有变丑。而且，因为这不堪的遭遇，竟渐渐懂得如何才能讨男人喜欢，可谓不幸中的幸事。现在看来，冈田先生应该不至于觉得自己讨厌。不，的确没这样的事。如果他觉得讨厌，就不会每次见面打招呼。还有那回，他帮自己对付大青蛇，并不是说谁家出了这事，他都一定要帮忙的。如果不是自己家，或许冈田先生会若无其事地走过去呢。左思右想，考虑了这么多，纵然不能一切如愿，这份心意他总会明白几分的。好了，有道是“百思不如一试”，或许想来艰难、做起来倒容易呢。

小玉只顾琢磨着这事，小桶里的水已经凉透了，她却一点儿没觉出来。

把餐盘收到碗柜里，小玉回到火盆边坐下，却总觉得心神不宁，坐立不安。今早阿梅已经把火盆的灰筛得细细的，小玉拿起火筷子，拨弄了两三下，忽然腾地站起来，开始换衣裳。她打算去同朋町的一个女梳头师傅那里。平时来小玉家给她梳头的女师傅是个热心人，给小玉介绍了同朋町的那位师傅，说是如果要打扮了出门，可以去那里盘发髻。不过这之前，小玉还一次没去过。

二十二

西方童话中，有个一枚钉子的故事。我已经记不大清楚了，好像说农夫的儿子乘马车出门，车轮上掉了一枚钉子，为着这枚钉子，他一路遇到了种种麻烦。我讲的这个故事里，酱烧青花鱼恰好与一枚钉子有异曲同工之效。

我在公寓或学校宿舍里依靠“包饭”填饱肚皮，时间久了，十分讨厌有些菜，一看到身上的寒毛便要竖起。无论在通风多么良好的厅堂里，无论用多么洁净的餐盘端出来，我只要看一眼那菜色，鼻子便会嗅到难以名状的宿舍食堂的味道。如果炖鱼里加了羊栖菜和相良面筋，我的嗅觉便会产生hallucination（幻觉），如果是酱烧青花鱼，简直到了我的极限。

然而一天晚饭时，这道酱烧青花鱼，终于端上了上条公寓的饭桌。每次饭菜端来，我总会立刻拿起筷子，女佣见我在犹豫，问道：

“您不喜欢青花鱼？”

“哦，倒不是不喜欢青花鱼。烤的我能吃很多，酱烧的就没办法。”

“哎呀，老板娘不知道呢。那我给您拿鸡蛋来。”说着，女佣站起来。

“等等。”我说，“其实我还不饿，我出去散散步。你跟老板娘随便说一声，别说我不喜欢这个菜，不用麻烦她。”

“那多对不住您啊。”

“哪里。”

我站起来开始穿裙裤，女佣端着餐盘走了。我招呼隔壁：

“喂，冈田君，在吗？”

“在，什么事？”传来冈田清楚的回答声。

“没什么事。我去散步，回来顺便去丰国屋
[17]

 。一起去吧？”

“好，正好我有事和你说。”

我取下挂在钉上的帽子戴上，和冈田一起出了上条公寓。那时大概下午四点多钟，我们没商量往哪边去，走出上条的格子门，便向右拐去。

快要走下无缘坂时，我拿胳膊肘捅了一下冈田，说：“哎，在那儿呢。”

“什么？”嘴上这么问，其实冈田明白我的意思，朝左边那家的格子门看去。

小玉站在门前。小玉这样的女人，即便面容憔悴，也依然会很美。不过正如年轻健康的美人通常做的那样，她会细心打扮，让自己明艳照人。在我看来，这天的小玉有点不一样，说不清究竟哪儿变了，总之那是一种与平常迥异的美丽。女人的脸艳丽明媚，甚至让我有种炫目之感。

小玉的目光痴痴地落在冈田脸上。冈田似乎有些发慌，摘下帽子点头致意，无意识地加快了脚步。

我是第三人，毫无顾忌地回头看了好几次，小玉一直在凝望着冈田。

冈田低着头，脚步丝毫没有放缓，一气走下了无缘坂。我默默跟在后面，各种情绪在心里交织。这些情绪的基调，竟是想要置身于冈田的位置。我的理智不愿意承认这一点，试图抹消它，心里叫喊：“什么呀，我哪里会是这么卑劣的人！”这种压制却没有奏效，令我很气愤。我想置身于冈田的位置，并非想接受女人的诱惑，只不过觉得像冈田那样，被如此美貌的女人恋慕，想必是件愉快的事。那么，如果被爱慕的是我，又当如何？我希望能够保持意志的自由，我不会像冈田那样逃走，我会停下来和她说话。我不会污损自己的洁净之身，我只是停下与她交谈。而且，我会像对妹妹一样爱护她、帮助她，将她从污泥中挽救出来。我的想象漫无边际，最后竟归结到这么个地方。

冈田和我都默不作声，一直走到坡下的十字路口。再往前走，过了巡警亭，我终于开口：“喂，情况挺严重的嘛。”

“哦，什么？”

“还‘什么’，你说呢？刚才你肯定也在想那女人的事。我回头看了好几次，她一直望着你的背影呢。大概这会儿还站在那里，朝这边张望呢。《左传》里不是有句话吗，‘目逆而送之’。现在颠倒过来了，女的在看你呢。”

“别说这种话了。那件事我只告诉过你，你就别捉弄我了。”

说着，我们来到了不忍池畔，两人都停住了脚步。

“往那边走走吧。”冈田指着不忍池北边。

“嗯。”我们沿着池子朝左转，走了十来步，我看着左侧并排的两座两层小楼，自言自语道：“这是樱痴先生和末造的房子。”

“真是奇特的对照。不过，据说樱痴居士也并不廉洁。”冈田说。

我不假思索地辩驳道：“一旦成了政治家，不管怎么做，都难免被挑剔指责。”我或许想尽可能把福地先生和末造的距离拉大。

从福地宅的板墙一端向北，隔了两三座小房子，有一间房新近挂上了“川鱼”的招牌。我说道：“看到这个招牌，仿佛吃的就是这不忍池中的鱼。”

“我也这么觉得。不过这总不至于是梁山泊好汉开的店吧。”

说着话，我们朝池北走去。过了小桥，看到岸上站着个学生模样的青年，正在张望什么。那人见我们走近，“喂”地招呼了一声，原来是石原。这人精于柔道，除了课本以外，不看一切闲书，所以冈田和我都跟他不亲近，不过也并不讨厌。

“你站在这儿看什么？”我问。

石原没吭声，指了指池子。冈田和我透过傍晚灰蒙蒙的空气，朝石原所指的方位看去。当时，从通往根津的小沟直到我们站立的水边，都长满了茂密的芦苇。越往池中央，芦苇的枯叶越稀疏，只有败絮般的残荷、海绵似的莲蓬星罗棋布。荷叶与莲蓬的茎高低不齐，折成锐角垂落下来，耸立在水中，给景物增添了些荒凉的趣味。从沥青色残茎的缝隙间，看到光影暗淡的黝黑水面上，十几只大雁在缓缓地游动，其中还有静止不动的。

“石头能扔到那边去吗？”石原看看冈田，问。

“扔倒是扔得到，能不能打中是个问题。”冈田答道。

“试试看。”

冈田有些踌躇：“已经睡了吧，扔石头过去，怪可怜的。”

石原笑了：“太多情了也是个麻烦。你要让我扔，我就扔。”

冈田懒懒地拾起一块小石头，说：“那我就把它们吓跑。”小石头嗖的一声轻响，飞了出去。我盯着小石头的方向，只见一只大雁仰起的脖颈一下子耷拉下来，与此同时，两三只大雁拍打着翅膀鸣叫，划开水面散去，不过它们并没有起飞。耷拉着脖颈的那只雁，依然在原地一动不动。

石原叫道“打中了”，观察了一会儿池面，继续道：“那只雁我去拿，到时候你们帮一下忙。”

“怎么拿？”冈田问。我也不由得侧耳去听。

石原说：“这会儿不行，再过三十分钟天就黑了。只要天一黑，轻而易举就能拿到。不必你们动手，不过得在场帮我一下。到时候请你们大快朵颐。”

“有意思。”冈田说，“不过，要等三十分钟，怎么消磨时间？”

“我在附近溜达，你们随便转吧。三个人站在这里，太显眼了。”

我对冈田说：“那么，咱们绕池子转一圈吧。”

“行。”冈田抬腿就走。

二十三

我和冈田横穿过花园町的一端，朝东照宫的石阶方向走去。有一会儿工夫，我们都没有说话。忽然，冈田自言自语道：“也有不走运的雁哪。”毫无逻辑地，我的想象中浮现出无缘坂的女人。“我只是朝大雁的地方，扔了一块石头。”这次，冈田是对我说的。“嗯。”我应了一声，依然思索着女人的事。片刻后，我说：“不过，我倒想看看石原去拿大雁的样子。”这次是冈田“嗯”了一声，仿佛若有所思，一边向前走着。大概雁的事让他难以释怀吧。

从石阶下边往南，我们朝辩才天女神社方向走去。雁的死，给我们俩的心头蒙上了一层阴影，谈话也断断续续。经过辩才天女神社前的牌坊时，冈田好像试图换换心绪，开口道：“有件事我要告诉你。”于是，我听到一个十分意外的消息。

事情是这样的。冈田本打算今晚到我房间里谈，正好我邀他散步，就一道出门了。出来后，他打算吃饭时聊，现在看来也要泡汤，只好边走边拣要紧的说说。原来冈田决定，不等毕业便要远赴西洋，已经向外务省领取了护照，向大学提交了退学申请。一位来日本研究东洋风土病的德国W教授雇用了冈田，提供给他往返旅费四千马克，以及每月两百马克的津贴。W教授先是委托贝尔茨教授，要他在懂德语的学生中物色能够流利读解汉文的人，贝尔茨教授介绍了冈田。于是冈田到筑地的寓所拜访W教授，接受了考试。题目是翻译《素问》和《难经》各两三行，《伤寒论》和《病源候论》各五六行。不巧的是，《难经》中出的是《三焦》的一段，如何翻译为好，冈田很犯难，最后音译为“chiao”。总之考试合格，当场订下了契约。W先生是莱比锡大学的教授，也就是贝尔茨教授的教籍所在地，他会把冈田带到莱比锡，并安排他参加医师考试，毕业论文使用冈田为W教授翻译的东洋文献即可。冈田明天就离开上条公寓，搬到W教授在筑地的寓所，将W教授在中国和日本搜集购买的书籍整理打包。然后，冈田跟随W教授去九州考察，从九州直接乘坐Messagerie Maritime（法国海运）公司的船只渡海西行。

我时不时停住脚步，说一声“太意外了”或者“你真果断”。我们一边徐徐前行，一边谈话。等冈田说完，看看表，距离我们与石原分开，居然只过了十分钟。我们已经绕着不忍池走了三分之二，眼看就走过仲町后面的池之端了。

“现在过去未免太早。”我说。

“去莲玉庵吃碗荞麦面吧。”冈田提议。

我一口答应，我们遂折回莲玉庵。当时，从下谷到本乡，最出名的荞麦面馆就是莲玉庵。

吃着荞麦面，冈田说：“好不容易读到现在，不能毕业确实遗憾。但我总归没有官费留学的希望，如果错过这次机会，就再难一睹欧洲了。”

“正是如此，机不可失。毕业又算什么。能在那边当上医师也是一样，况且即便没成为医师，也不足为虑，不是吗？”

“我也这么想，只是取得一个资格罢了。有道是，‘未能免俗，聊复尔耳’。”

“行装准备好了？走得有些匆忙啊。”

“要什么行装，我就这样去。W教授说了，在日本做的西装，到了那边都没法穿。”

“是吗？记得有一次在《花月新志》上看到，说成岛柳北
[18]

 在横滨一时心血来潮，当场下定决心，坐上船就走了。”

“嗯，我也看了。据说成岛柳北连一封家信都没写就走了，我倒是给家里详详细细地写了信。”

“是吗？真羡慕你。跟着W教授，途中应当没什么好担心的，不过，旅行怎么安排的？我都想象不出来。”

“我也不知道会怎样。不过，昨天我去见了柴田承桂先生，以前一直受他的照顾。我把这件事告诉他，先生送了我一本他写的西洋旅行指南。”

“哦，还有这样的书？”

“嗯，这书不卖，据说就是发给初次留洋的乡巴佬看的。”

说了这通话，再看看表，还差五分钟。我们连忙出了莲玉庵，赶往石原所在的地方。此时暮色已经笼罩在不忍池上，朱漆的辩才天女神社在雾霭中隐约可见。

石原正等着，把我们拉到池边说：“时间刚好。那些活的大雁，都换了地方睡觉。我这就去拿，你们待在这里，帮我指挥方向。看，离这里五六米远有一枝荷叶，茎朝右弯，顺着往前看，有一枝矮些的荷叶，茎朝左弯。我得顺着那方向一直往前走，如果走偏了，你们就告诉我该往左还是往右，帮我纠正方向。”

“不错。这是parallaxe（视差）原理。不过，水不深吗？”冈田说。

“深什么呀。不必担心直不起腰来。”石原麻利地脱掉衣服。

石原踏进池中，淤泥只没到他的膝盖上方。他像鹭鸶似的，抬起腿又放下，一步一步地挪过去。池底刚深一点，随即又变浅，转眼间，石原已经越过了那两枝荷茎。过了一会儿，冈田说“右边”，石原便朝右走，又指挥“左边”，原来偏得太过了。忽然，石原停住脚，弯下腰去。随后，他立即原路返回。当石原走过远处的那枝荷茎时，我们看到了他右手提的猎物。

石原上了岸，大腿只有半截沾了泥。猎物比想象的大得多。石原草草洗了腿脚，穿上衣服。当时那一带少有行人，从他跳进池直到上岸，其间没有一个人路过。

“怎么拿走？”我问。

石原一边穿裙裤，一边说：“冈田君的斗篷最大，塞到斗篷下带走。到我那里去收拾。”

石原租的是普通人家的一间屋。房东老太婆人品不怎样，这点倒正是可取之处，只要把猎物分她一些，就能堵住她的嘴。从汤岛新开路通往岩崎府后面，有条弯弯曲曲的小巷，那位人家就在小巷的最深处。

石原简略说了说路线，从此处到石原的住处有两条路，一条从南走新开路，一条从北走无缘坂。这两条路线以岩崎府为中心，画了一个圆，远近差不多。不过此时路的远近倒不是问题，麻烦在于巡警亭，两条路上各有一处。权衡一下利弊，还是应该避开热闹的新开路，选择冷清的无缘坂。至于大雁，就让冈田拿着，塞进斗篷下，另外两人走在冈田左右，帮他遮挡着，此乃上上之策。

冈田苦笑着拿起大雁。无论怎样拿法，大雁的翅膀都从斗篷下露出两三寸。而且，斗篷下摆撑得太大，看上去冈田像是一个圆锥体。石原和我必须设法让他不那么惹眼才行。

二十四

“好了，就这样了，走吧。”石原和我把冈田夹在中间出发了。起初，我们三个担心的是无缘坂下十字路口处的警亭。关于经过警亭时该秉持何种心理，石原开始高谈阔论。记得他说的是，切忌心神动摇，心动则产生破绽，破绽生则使他人有机可乘。 他还引用了猛虎不吃醉汉的比喻，多半是听柔道师父讲的，然后原封不动地学给我们听。

“那么说，巡警是老虎，我们三个是醉汉喽。”冈田揶揄道。

“Silentium（安静）！”石原叫道。我们已经快到拐角，该上无缘坂了。

转过拐角是一条小街，一侧是茅町临街房的后门，一侧是不忍池边住宅的后门，当时路两侧放置着板车和杂物。从拐角处便可看到，巡警正站在十字路口。

石原走在冈田左边，这时，他忽然问冈田：“你知道圆锥体体积的计算公式吗？哦，不知道？容易得很，就是底面积乘以高的三分之一。底面积是圆，体积就是1/3πr2h。如果记住π=3.1416，算起来就轻而易举了。我能记得π的小数点以下八位，π=3.14159265。再往后的小数，就没什么必要了。”

说着，三人过了十字路口。巡警站立在警亭前，即我们经过的那条小街的左侧，正盯着从茅町赶往根津方向的人力车。对我们，他只投来无意的一瞥。

“怎么计算起圆锥体的体积来了？”我问石原。就在这时，我认出了伫立在无缘坂半坡上、向这边张望的女人，心里感觉到一种异样的激动。从不忍池北边往回走的路上，比起巡警问题，我更多的倒是在思考这个女人的事。不知何故，我总觉得她在等待冈田。果然，我的想象没有欺骗我，女人并未在自家门口，而是在向前两三户人家处迎候着。

我的视线掠过石原，看看女人，又看看冈田。冈田一向气色红润，但此时他的脸庞却红得异常。他的手搭上帽檐，仿佛是偶然想动一动帽子。女人的脸凝然如同石像，大睁着的一双美目之中，似乎蕴含着无限遗憾。

此时我听着石原的回答，却仅是耳闻其声，心中难辨其意。石原大约是在解释，因为冈田的斗篷下摆鼓起，看上去像个圆锥体，令他想起了圆锥体的计算公式。

石原也看到了女人，他可能只觉得“一个美人儿啊”，并未在意。他仍然滔滔不绝：“我给你们讲了不动心的秘诀，但你们平常没有修为，乍然应对紧急情况，恐怕难以实行。所以我想了个法子，好让你们的心思不分散。其实谈什么话题都一样，因为刚才的缘故，我提出圆锥体公式。总之，我的法子不错吧。多亏了这个圆锥体公式，你们经过巡警面前时，才能够保持unbefangen（自然的）态度。”

三人顺着岩崎府，来到东转的拐角处。从这里转进一条小巷，巷子狭窄，甚至无法错开两辆单人的人力车。到了这里，可说已全无危险了。石原离开冈田身边，走到前面带路。我又回头望了一眼，女人的身影已经不见了。

当天晚上，我和冈田一直在石原的住处盘桓到深夜。可以说，我们其实是陪客，陪着把雁当下酒菜的石原喝酒。对于出洋留学的事，冈田只字未提。我虽有许多话要说，也只好忍住，听石原和冈田聊划艇比赛的经历。

回到上条公寓后，我颇觉疲倦，加上不胜酒力，未能和冈田多说，分开后便睡了。第二天，我从大学回来一看，冈田已经踪影皆无。

正如一枚钉子可以引发大事件一样，由于上条公寓的晚饭桌上，端来了一道酱烧青花鱼，冈田和小玉便永无相见之缘。而且，故事还不仅如此。只不过，那之后的事，已经超出了“雁”这故事的范围了。

如今我写下这段故事，屈指算来，三十五载光阴已过。故事的一半，是我与冈田亲密交往时所见，另一半则是冈田走后，我意外地与小玉相识，从小玉处听闻的。譬如立体镜下的左右两张图片，看上去合为一幅影像，与此相同，我先前所见与日后所闻两相对照，合成的便是这个故事。或许读者会问：“你是如何与小玉相识？又在何种情形下听她讲说？”但正如我方才所言，对这一问题的答复，已在本故事的范围之外。只不过，毋庸多言，我不具备成为小玉情人的条件，故而还望读者莫要无端猜测。



[1]
 川上眉山（1869－1908），日本明治时代的小说家。砚友社的创始人之一。为了专心创作，从东京大学退学，后来主要写作以社会矛盾为题材的“观念小说”，获得了一定声誉。但随着自然主义文学的兴起，他的文笔之路日渐滞塞，加上现实中经济窘迫、居无定所，个人价值感丧失，最终于1908年6月15日以剃刀割颈自杀。


[2]
 不忍池是东京上野公园内的一个天然池塘，紧邻东京大学，池中莲花颇有盛名，池内岛上有辩才天女神社，是东京的名胜地。蓝染川本名谷田川，是东京的一条河流，因下游附近多有蓝印花布作坊，下游河段被称为蓝染川，本来流经不忍池汇入东京湾，现在已成为暗渠。


[3]
 “松源”和“雁锅”均为明治时期上野大道上有名的日本料理店，“雁锅”即以雁肉为食材做成的火锅，是江户时代的名菜。仲町是当时的商业街，至今仍存。汤岛天神即汤岛的天满宫，是祭祀日本的学问之神菅原道真的神社。臭橘寺本名麟祥院，是临济宗寺院，为德川幕府三代将军德川家光的乳母、有名的春日夫人晚年隐居之所。


[4]
 赤门是东京大学的西南门，位于本乡大道上，是东京大学的标志性建筑之一。这里本是加贺藩的藩主前田氏旧邸，赤门是1827年加贺藩主前田齐泰迎娶幕府将军德川家齐的女儿溶姬时所修建。


[5]
 正冈子规（1867－1902），日本近代杰出的俳句诗人，俳句和短歌革新运动的主要推进者。与谢野铁干（1873－1935），日本近代诗人，早年大力推进短歌的革新运动，后来创立东京新诗社并创刊《明星》，与妻子、著名女诗人与谢野晶子一起推动浪漫主义文学，是明治三十年代诗坛的主导者。


[6]
 此处的岩崎府邸即三菱财阀岩崎氏的旧邸，现称为“旧岩崎邸庭园”，是东京都重要文物、都立庭园。1878年，岩崎氏第一代岩崎弥太郎买下无缘坂旁边的土地，陆续进行建造，直到1896年才竣工。小说中故事约发生在19世纪80年代，岩崎邸中的重要建筑西洋馆、和馆和台球室都还未建成。


[7]
 即伊势津藩的藩主藤堂高虎（1556－1630）的藩邸，藤堂高虎是日本战国时代、江户时代初期的著名武将，擅长修筑城池，他在江户的藩邸旧址位于如今的上野公园附近。


[8]
 福地源一郎（1841－1906），即后文的福地樱痴，日本近代的新闻记者、剧作家和小说家，本名福地源一郎，号樱痴。担任《东京日日新闻》报社的社长兼主笔，致力于歌舞伎的改良运动，著有《幕府衰亡论》《怀往事谈》《春日夫人》等。


[9]
 井伊大老即井伊直弼（1815－1860），江户末期的政治家。本为近江彦根藩主，出任幕府将军的最高辅佐职位“大老”，签订安政五国条约，在国内镇压反对派，兴起“安政大狱”，1860年3月在樱田门外被水户藩浪士暗杀，史称“樱田门之变”。生麦是横滨近郊的地名，1862年8月，萨摩藩主岛津久光的仪仗队列行至生麦村时，被英国人扰乱，萨摩藩兵杀伤三名英国人，史称“生麦事件”，由此引发了萨摩藩和英国的战争。


[10]
 河锅晓斋（1831—1889），日本幕末画家，擅长浮世绘与日本画，为人旷达有反骨，自称“画鬼”，画作多有讽刺世相的题材。柴田是真（1807—1891），幕末画家、漆艺家，在泥金画和磨漆画领域独树一帜。


[11]
 下总是日本旧国名，相当于今天的千叶县北部和茨城县西南部。


[12]
 御家流是日本书法流派之一，以尊圆法亲王（1298—1356）为鼻祖发展而成，书法风格流畅秀丽，简洁温润。


[13]
 活惚舞是一种合着大众谣曲的拍子、轻快而滑稽的舞蹈，有人认为源自住吉舞，原为幕府末期的街头曲艺，后来发展为室内艺术。


[14]
 山冈铁舟（1836—1888），日本幕府末期、明治初期的剑术家、政治家。始创无刀流派。戊辰战争中，曾作为胜海舟的使者赴骏府，为西乡隆盛和胜海舟之间的会谈进行斡旋。


[15]
 二百一十日是日本的一个杂节，指从立春算起的第二百一十天，即9月1日前后。这一时节多台风，适逢晚稻的开花期，因而农家视为厄日，尤其注意防灾。


[16]
 阿茶夫人（1555—1637）是日本战国时代的传奇女性，德川家康的侧室，依靠才干与能力成为家康的第一良助。据传阿茶夫人弓马娴熟，又长于智谋，在大阪冬战中与丰臣氏交涉成功，此后一直管理德川家内务，被天皇赐予从一品的位分，称“一品尼”。


[17]
 丰国屋是当时东京大学附近有名的牛肉火锅店，位于文京区汤岛。


[18]
 成岛柳北（1837—1884），日本幕末的汉诗人、时事评论家。曾担任将军德川家茂的侍讲、外国奉行等职，明治维新后拒不出仕，任《朝野新闻》社长，发表时事随笔。《花月新志》即是他在1877年创刊的。




兴津弥五右卫门的遗书

おきつやごえもんのいしょ 1913年9月

诸君台鉴：

我于本年本月本日切腹自尽，实唐突之至，或许有人说，必是弥五右卫门这厮老耄昏聩、发疯癫狂，但绝非如此。我辞官退隐后，便在此地船冈山西麓，建了这座不成体统的草庵居住。故主松向寺大人
[1]

 薨逝后，我兴津一族已离开肥后国
[2]

 的八代城，移居于隈本城下。近邻诸君见到遗书，还望送与隈本兴津家，有此等不情之请，实在惶恐。多年来我隐居避世，仿若遁入空门，但我本性乃是武士，最在意身后之声名，故而写下这封遗书。

我所居的草庵寒酸粗陋，又在临近年末时自尽，或许有人推测，我是因负债而自杀。其实我全然没有债务，也丝毫不愿拖累他人，在壁龛旁边的橱中，手匣内有少许金银，可充作我的火化之费，烦劳诸位料理。这些年我一直剃发，因此只有少许指甲给家人留念，恳请诸位将指甲与书信一同送到隈本兴津家，实在感激不尽。壁龛上供奉有三座牌位，是我从前侍奉的主君之灵位，为首乃是细川越中守忠兴入道宗立三斋大人——戒名松向寺大人，其次是细川越中守忠利大人——戒名妙解院大人，再次是细川肥后守光尚大人
[3]

 。虽然太过劳烦，但主君灵位不可轻慢，故而再次恳请诸位，还望以洁净之火将灵位烧化。

此时我自尽之日，是万治元年，即戊戌年十二月二日，而松向寺大人薨逝之日，是正保二年，即乙酉年十二月二日。故而今日正是大人的十三周年忌日。我自尽的缘由，大略记述如下，以使后世子孙知悉。

那已是三十余年前的旧事。宽永元年五月，一艘安南船只抵达长崎。松向寺大人剃发出家，已是第三年，大人吩咐我去采办些茶道所用的珍奇物品，我遂与一名同僚一道赶往长崎。庆幸的是，恰巧有一株世上罕有的大伽罗香木渡海舶来。既是伽罗香木，自然分为“本木”“末木”
[4]

 两半。当时的权中纳言伊达藩主
[5]

 遣人从仙台千里迢迢赶来，定要买下本木，我也同样属意于本木，双方互不相让，价钱愈抬愈高。

那时同僚言道：“纵然有主君之命，但香木乃是无用的玩物，不可为之虚掷巨金。可将本木让与伊达家，我等买下末木即可。”

我则说：“在下以为不可。主君命我等采买珍品，而此番的舶来品中，那伽罗香木乃是第一奇珍，既然此物有本末之分，本木自然便是尤物中的尤物。唯有取得此物，才堪称完成主君之命。若是将本木让出，徒自滋长伊达家的骄气，损伤细川家的声名。”

同僚冷笑道：“你这是力气使错了地方。若是关系到一国一城的取舍，与伊达家对抗也无妨。但仅仅在四铺半席子大的茶室的炉里焚烧的木片，怎可如此抛掷巨金？即便主君自身有此意愿，身为臣下亦应进谏劝阻。纵然主君定要买下本木，臣下若是遵从此等命令，也是阿谀逢迎的行为。”

当时我年纪尚不足三旬，听了这番话自然不悦，但尚可忍耐，因为这听上去很像是贤人之言。但我只看重主君之命，若是主君命令攻下那座城池，即便铜墙铁壁也要拿下，若是主君命令取下那颗首级，即便鬼神之首也要取下。同样，若是主君命令采买珍品，便应求取无上的名品。既然有主君之命，只要不是有悖于人伦之道，对其说三道四进行批驳，都是无用之举。

同僚越发嘲笑：“原来连你也知道，不能有悖于道理？若是购买兵器武具，花费巨金在所不惜，但为香木花费不相应的价钱，乃是小辈的无知念头。”

我说：“在下虽是小辈，也知道武具与香木不同。我细川家泰胜院大人
[6]

 在位时，有位蒲生大人说，‘听闻细川府上多有名器，愿到府上一观。’泰胜院大人遂与其约定了日期。到了那日，蒲生大人来访，泰胜院大人命人罗列刀枪剑弩、甲胄头盔等物。蒲生大人颇为意外，大致看过后，他又说，‘其实今日到府上拜访，是为了观摩茶道器物。’泰胜院大人笑道，‘先前您说要看器物，故而在下将武家的本行器物拿了出来。若要看茶具，寒舍倒也略有一些。’这才命人取出茶具赏玩。我细川家代代精于武道，兼之歌道茶事皆有造诣，实乃天下无与伦比之家。若说茶道仪式是无用的虚礼，那么国家大礼、先祖祭祀便皆是虚礼。我等此次受命求取茶道所用珍品，此外并无别事。既然这才是主君之命，即便舍弃性命也应完成。您说为香木花费巨金乃是不相称之事，是对此道并无心得，才会如此固执。”

同僚一听便道：“我确实对茶道没有心得，我是一介顽固武夫。你既然精通诸般技艺，我倒要看看你的本行武艺如何。”

话音未落，他腾地起身，从壁龛刀架上拔出长刀，迎面劈下。我的刀放在多宝格下的刀架上，手边并无寸铁，当时恰值五月，我抓起插着燕子花的青铜花瓶挡过，疾退几步取刀在手，只一击便取了他的性命。

事后，我立即买下香木的本木，带回杵筑城。伊达家的差人无可奈何，只好买下末木回了仙台。我将香木奉于松向寺大人，恳求道：“虽说属下出于以主公之命为上的心意，但终究杀死了一位有用的武士，心中十分惶恐，恳请主公允许我切腹自尽。”

松向寺大人听罢，对我说：“听你所言，甚有道理。即便香木并不贵重，却也无疑是我命令去求取的珍品，谨遵主命乃是理所当然。若是皆以功利之念看待事物，则世上便没有尊贵之物。况且将你带回的香木点燃一试，确是稀世名木。古歌云，‘几度子规啼，声声撼我心。每闻天籁美，恍若闻初音。’据此，我将香木命名为‘初音’。你求得如此名品，着实可嘉。不过，那人被你所杀，若他的后人心中怀恨，终是不妥。”

大人随即召见了同僚的嫡长子，我二人在大人座前交杯为盟，发誓心中绝无怨恨。

两年后，宽永三年九月六日，天皇陛下驾幸二条城。主上颇有意于细川家的名香，妙解院大人遂立即将香木献上。主上嘉言赏赞，取古歌“芬芳绝世尘，谁可与比伦？白菊自高洁，秋老香犹存”之意，将香木赐名“白菊”。我所求取的香木，竟然得到至尊的赞赏，成为我细川家的荣耀，实在是意想不到的荣幸，令我惶恐万分，感激而至落泪。

我本来已决定切腹自尽，遂悄然等待时机。退隐的松向寺大人对我恩重如山，那自不必说，就是当时的家主妙解院大人，也赐予我破格的提拔。宽永九年，细川家的领地移封之际，我跟随松向寺大人住在八代城，大人进京时，我有幸奉命扈从。那之后俗务烦冗，日复一日，岁月空流。宽永十四年征伐岛原，我从松向寺大人的座前辞去，投身于妙解院大人麾下。我本打算将这条性命了结于战场上，但主公武略过人，战无不胜，逆党魁首天草四郎时贞
[7]

 于阵前授首。微末如我，竟也蒙受恩赏，得以苟延残生，夙愿遂不能达成。

宽永十八年，妙解院大人意外染疾，竟先于尊父大人而薨逝。细川家遂由肥后守大人主政。正保二年，松向寺大人薨逝。此前，宽永十三年，购得同株香木的末木并加以珍藏的那位仙台中纳言，也在少林城与世长辞。那段末木被题名为“柴舟”，其意取自古歌“柴舟载木游，载走世间愁。此木未及焚，轻舟逐远流”，成为伊达氏传家之宝。庆安二年，肥后守大人以三十一岁的英年，遽然薨逝。大人临终前，因嫡子六丸公子年纪幼小，担心公子难以担当大藩领主之任，遂上书将军阁下，请求将封地奉还幕府。将军感念细川家自泰胜院大人以来，一直忠诚勤勉，遂降下诏书，命七岁的六丸公子继承细川家祖业。

那时，我请求退隐，离开隈本来到此地。但我仍心系六丸公子，遥遥祈求公子安康，希望能等到公子元服的那天，不知不觉中，岁月如驰。

承应二年，六丸公子年方十一岁，即授官为越中守，将军阁下为公子赐名“纲利”。公子得到将军如此厚爱，令我暗地里欢欣不已。

如今，我已没有丝毫牵挂，只不过，若我此生因老病而死，则不免心中抱憾。本年本月本日，乃是对我恩顾最深的松向寺大人十三周年忌日。我一直等到今日，才追随大人而去。我深知殉死有违国家法度，但我壮年时杀死同僚，此时自尽，已属迟死之人，想必不会有人怪责。

我平生没有友人，唯数年来与大德寺清宕和尚相交甚笃。遗书在送与我家人前，请先给清宕和尚一观，有劳诸位高邻。

此遗书写于烛光下，而今蜡烛将燃尽，但已无须再点新烛。在窗外雪光的微明下，便足以切我这衰老的皱腹。

万治元年（戊戌年）十二月二日

兴津弥五右卫门 花押



[1]
 即细川忠兴（1563－1645），江户初期的武将、丰前小仓藩主。号三斋，松向寺是死后的戒名。他曾经臣服于织田信长和丰臣秀吉，关原之战后归顺德川家康，受封小仓40万石的领地，为一方大藩。细川忠兴喜好风雅，精通和歌、绘画等，尤其擅长茶道，是利休七哲之一，开创了茶道流派“三斋流”。


[2]
 肥后国是日本的旧国名，相当于现在熊本县全境。


[3]
 三位主君即细川家的祖孙三代细川忠兴、细川忠利（1586－1641）和细川光尚（1619－1650），越中守和肥后守分别是他们的官名。由于第一代细川忠兴晚年时，将藩主位让于儿子忠利，自己出家隐居，因此他的称号上加了“入道”二字，“宗立三斋”是他的号。


[4]
 本木即接近树根的较粗一端的树干；末木即接近树梢的细端的树干。


[5]
 即仙台藩主伊达政宗（1567－1636），日本战国、江户初期名将。权中纳言是他的官名。因独眼且处事果断，人称“独眼龙”。关原之战中帮助德川氏，战后受封仙台藩62万石的领地。精通和歌、茶道，并将桃山文化移植仙台。


[6]
 此处指细川忠兴的父亲细川藤孝（1534－1610），号幽斋，日本战国时期的武将、大名，泰胜院为戒名。


[7]
 天草四郎（1621－1638）是岛原之乱中的起义军领袖，天主教徒，本名益田时贞。岛原之乱是日本历史上最大规模的天主教徒和农民起义，起因于幕府镇压天主教徒以及领主的苛政重税，1637年于肥前岛原和肥后天草等地爆发。天草四郎当时年仅十六岁，被拥立为领袖，是因为他的“神授力量”，并非起义的实际指挥者。次年，起义被幕府镇压，天草四郎阵亡。




佐桥甚五郎

さはしじんごろう 1913年3月

丰太阁攻伐朝鲜之后，朝鲜与日本之间全然断绝了来往，对马守宗义智
[1]

 秉承德川氏的意旨从中斡旋，终于在庆长九年的年末，三名朝鲜僧侣松云孙、文彧、金考舜来到日本探察情形。德川家康命三人暂居于紫野的大德寺，翌年春天，随德川秀忠一同赴京都觐见天皇。

隔了一年，庆长十二年四月，朝鲜初次派来使臣。此时德川家康已退隐于骏府，使臣到达京都后，奉谕先去江户参见。于是，使臣于闰四月二十四日抵达江户的本誓寺，五月六日谒见将军，十四日离开江户，十九日抵达兴津的清见寺。翌日即二十日午时，德川家康在骏府城内召见使臣。使臣先到了老中、上野介本多正纯
[2]

 的府中更衣，随后进城谒见。

本次使节共三人，通政大夫吕祐吉、通训大夫庆暹，以及通训大夫丁好宽。使节从本国带来三顶乘舆，吕祐吉乘舆的座位右侧，置有一个持花的人偶。使臣带来朝鲜国王李昖
[3]

 的国书，已经在江户奉上了将军。使臣之下，有三名上上官金佥知、朴佥知和乔佥知，乘坐的是在长崎赶造的白木轿。其次还有二十六名上官、八十四名中官和一百五十四名下官，共计二百六十九人。沿途各个驿站，还预备了一百五十匹坐骑、二百余匹驮马，以及三百余名脚夫，以供轮换使用。

使臣入骏府城谒见前，进献的礼品已摆在了宽广的檐廊上，共有四色：人参六十斤，白苎布三十匹，蜜一百斤，蜂蜡一百斤。比起进献江户将军府的十一色礼物来，自是简略得多。想必朝鲜使臣未曾料到，礼物要分成江户与骏府两处进呈，是在匆忙之间斟酌安排的。在江户奉上的国书，别册附有十一色礼物的清单，据说那礼单的墨色，与国书的墨色有所不同。

这一日，高堂上设席两帖，席上放置织锦坐垫，德川家康身着绿袍而坐。三名使臣来到阶下，由右向左顺次站立，行拜礼两次半。上上官金佥知、朴佥知和乔佥知三人，则在宽大的檐廊上参拜。此处并不需奉上文书，也没有茶酒款待。过了片刻，三位上使再度行拜礼两次半，上上官们也在廊上再拜。参拜已毕，三位上使带着上上官们告辞退出。

目送六名朝鲜人离去，德川家康立即看向左右，问道：“那廊上的第三人，你们可知他是谁？”

当时家康身畔，有本多正纯等十几名近臣，引领使臣前来的宗义智也列位其中。大御所
[4]

 这句话似乎意味深长，众人一时间不敢作声。片刻后，宗义智小心翼翼地开口：“第三人乃是乔佥知。”

家康冷冷一瞥，转眼环顾满座臣下：“你们都不记得？老夫已经六十六岁，却少有走眼看错的时候。那厮于天正十一年从滨松逃之夭夭，当年他二十三岁，那么今年该有四十七岁。厚颜无耻之徒，竟然变成了朝鲜人。他，就是佐桥甚五郎！”

满座臣下面面相觑，半晌说不出话来。本多正纯望着大御所的脸色，欲言又止。

家康看了看本多正纯，说道：“罢了，款待来使的事，由你去办吧。”

家康颁布诏令，决意隐退于骏府城，乃是今年正月二十五日的事，故而城中尚在修建。款待朝鲜使臣的宴会，便在本多正纯的府邸中举行。

“是否去查问一番？”本多窥察着家康的脸色，问道。

“不必。他们自然不会说，至于上官们，或许真不知情。总之，快把这伙人打发走就是。留意不要让他们和此地人等有书信往来。”

“遵命。”说完，本多匆忙退出。

酒宴是早就备好的，使臣回到本多府邸，换上常服预备赴宴。本多从城中归来时，吕祐吉刚换好衣服，正在休憩。本多让宗义智做出不经意的样子，向吕祐吉打听，今日谒见大御所的人中，可有人从前就与大御所相识？通事转述道，完全没有此等人。而且，看吕祐吉的神色，像是惊愕对方何以有此一问，并不像有所隐瞒。

宴会上并未签署什么协约。酒宴将尽之时，大泽侍卫、永井右近进、城织部三人奉大御所之命前来，向使臣们赠送了回礼。向三位上使赠送铠甲三副、长刀三把、白银三百锭。向金佥知等三人赠送佩刀三把、白银一百五十锭。二十六名上官是白银二百锭，中官以下则是钱五百贯。

按照本多正纯的安排，使臣一行于当日起程，北上前去藤枝。五月二十九日抵达京都紫野，六月八日抵达大阪，六月十一日从大阪登船。日本攻伐朝鲜时所俘虏的男女共一千三百四十余人，也依照江户幕府的诏令，同船放归朝鲜。

话说当年滨松城竣工后，当时的三河守德川家康进驻滨松城，将自己从前所居的冈崎城让给嫡子德川信康
[5]

 。于是，信康便自称为冈崎二郎三郎。这位冈崎公子年方十八岁，他的贴身侍卫中，有一人名叫佐桥甚五郎，比主君小两岁，是个聪慧机敏的少年。大小事务，无须主君出言吩咐，甚五郎便办得妥妥帖帖。至于武艺，与他年纪相当的同辈中，没人能近得他的身。而且，这少年多才多艺，尤其擅长吹笛。

有一天，信康参拜神社归来，经过城下一处偏僻地方。当时正值初春，水气回暖，宽阔的池塘对面，一只白鹭遥遥地飞落下来。银色的水面波光粼粼，蜿蜒如带，白鹭像一抹棉絮，飘落在水塘对面黑黝黝的土地上。

一名侍卫忽然发问，能否击中那只白鹭？众人都说击不中。甚五郎起初沉默不语，听大家都断言击不中，他自言自语道：“未必不能击中。”

一个名叫蜂谷的侍卫听了不忿，道：“既这么说，你倒是打下来看看。”

甚五郎说：“我尽力试试也无妨，不过，你赌些什么？”

蜂谷道：“如今我带在身上的物件，哪样都可以。”

“好，那我就试试。”

说罢，甚五郎来到信康面前，请主君示下。信康觉得有趣，遂取过杂役手持的火枪，递给甚五郎。

“能否击中全凭运气，若打偏了，诸位莫要见笑。”甚五郎说罢，并无半分迟疑，一枪击出。主从上下皆是屏息凝气，只见那白鹭振翅欲飞，白色的身形却像一抹棉絮，跌落在黑黝黝的土地上。信康为首，众人不由得高声叫好。信康命杂役借了小船去取白鹭，一行人先打道回府。

第二天一早，一件意外事件惊动了冈崎城。侍卫蜂谷突然死去，浑身上下却不见伤痕，甚五郎则去向不明。一名侍卫说，打完白鹭回城时，曾听到甚五郎对蜂谷说“待会儿再说打赌的事”。官吏核查蜂谷遗物，发现从前常见的、蜂谷那对饰有金签的长短佩刀不见了，换成了另一对长短刀，像是甚五郎的佩刀。除此之外，再没什么线索来断这桩奇案。听侍卫们说，蜂谷此番遗失的佩刀，他素日十分珍爱，据说是有来历的。而且，甚五郎平日也时常称赞那对刀。

甚五郎的下落一直无人知晓，终于，蜂谷的一周年忌也过了。一天，甚五郎的堂兄佐桥源太夫忽然来到滨松城的主君府，向德川家康求情。原来，他得知甚五郎就躲在不远的乡下，故而来求家康饶恕。听源太夫说，原来甚五郎射击白鹭时，与蜂谷打赌，蜂谷说身边的物品都可以赌。甚五郎运气好，击中了白鹭，就想要自己一直喜欢的那对佩刀。他还说，并不白要，是拿自己的佩刀换。但蜂谷说，这对饰有金签的长短刀，是蜂谷家祖传之物。甚五郎不以为然，说：“武士既然发了誓，便是性命也不能吝惜。纵然这刀有来历，但你身边物品中，我想要的只有这对刀。你必得给我。”蜂谷说：“不行。性命可以不要，但家传的宝贝，拿命也不换。”甚五郎骂道：“不守信用，算什么草包武士！”蜂谷一听大怒，便要拔刀相向，甚五郎施展拳脚，击中了蜂谷的要害，蜂谷再也没能苏醒过来。甚五郎生平行事，话一出口便绝不收回，于是取过蜂谷的佩刀，留下自己的刀而去。

讲完事情原委，源太夫恳求家康，望主君念在甚五郎年少无知，给他一条生路。若是不能，那源太夫也不愿假手他人，会亲手杀死甚五郎，以此谢罪。

德川家康听罢，沉吟了片刻，说道：“听你所言，甚五郎的所作所为，倒也有几分道理。但他毕竟犯了过错。不过，如你所言，甚五郎年少无知，若他能立下一件大功，倒可以饶他一命。”

“是。”源太夫俯身叩拜，伏地不起。片刻后，他抬起头，含泪望向家康：“请问主君，要甚五郎如何效劳？”

“听说甚五郎是个伶俐的少年，武艺也不错。若他有本事，就去杀了甘利。”

丢下这句话，德川家康起身离座。

十五月圆之夜。由甲斐的主君武田胜赖
[6]

 委派镇守远江国榛原郡小山城的甘利四郎三郎，正在小山城摆酒赏月。魁梧壮硕的甘利接连大杯豪饮，又让年轻武士表演种种才艺。


三河水势枉自猛，

小山城堰更坚牢，

莫奈何，空滔滔……



一曲唱罢，满座欢声不绝。夜色渐深，甘利遣退众人，只留下一名新来的少年侍卫。

“唔，那帮家伙好生吵闹。接下来才是赏月之趣，你再吹支笛曲来听。”说罢，甘利枕着少年侍卫的膝头躺下。

少年依言吹笛，甘利常会忽然要他吹奏，是以他笛子从不离身。更深夜阑，蜡烛愈烧愈短，长长的烛芯上端残白，下端犹是朱红，烛泪如冰柱般淌下，高高堆在烛台上。月色清澈，盖过了昏暗浑浊的烛火，整个厅堂笼罩在青白的月光里。近处有蟋蟀低鸣，叫声和着笛音传来。甘利只觉得眼皮渐渐沉重。

片刻后，笛声停歇。“大人是否寒冷？”少年的左手放下笛子，轻轻按上仰面而卧的甘利左胸，那正是浅葱色夹袍上拔染徽纹的位置。

甘利于半梦半醒间，以为少年要为自己拢上松开的衣领。就在那时，一件寒冷如冰的物事，从方才少年手掌摩挲之处，直透入他的胸膛深处。相反，某种温热的东西却从胸底涌上咽喉，甘利失去了知觉。

就这样，令三河军束手无策的甘利，轻而易举地被甚五郎所杀。甚五郎割下甘利的顶髻为证，随后鼯鼠般轻灵地逃离小山城，回到了堂兄源太夫在滨松的宅邸。德川家康如约重新起用甚五郎，但召见时只字不提甘利之事。蜂谷一族对甚五郎的回归深感不满，但既是主君的意旨，他们自然不敢多言。

甘利虽然被刺，小山城却依然没有陷落。不久，世间发生了种种变故。先是，武田信玄死后的第七年，上杉谦信也过世了。德川家康三十六岁时，被任命为右近卫权少将，家康一门愈发荣盛。但就在家康嫡子二郎三郎信康二十一岁、次子于义丸（秀康）五岁那一年，发生了所谓的“筑山夫人事件”
[7]

 。因为招致了织田信长的疑心，嫡子信康悲惨地自杀身亡。日后继承将军大位的第三子长丸（秀忠）刚好于此年降生，第四子福松丸（忠吉）则在翌年出世。又隔了一年，多年来被德川家康视为眼中钉的小山城终于陷落，拉开了武田胜赖灭亡悲剧的序幕。

武田氏灭亡的天正十年，乃是德川家的命运最为动荡起伏的一年。明智光秀突然起兵，杀死织田信长。羽柴秀吉则与毛利氏媾和，折回来兴师复仇。途中的德川家康依靠茶屋四郎三郎的资财和本多平八郎的枪幸免于难，回到冈崎城。等家康整顿兵马、行进到鸣海时，羽柴秀吉已经派人来，告知了明智光秀的死讯。

德川家康收纳武田氏的旧臣，招为己用，此时，小田原的北条新九郎氏直却联合了甲斐的亲族故旧，整顿军马攻来。家康赶往古府，以不足八千人的兵力与北条氏直的五万大军对阵。在此期间，佐桥甚五郎与同伴水野藤十郎胜成一道在若御子城征战，于战场上负伤。到了年末，论功行赏时，甚五郎虽然得以加增俸禄，但上头对于藤十郎和甚五郎，却毫无褒奖之辞。

到了天正十一年，由于德川家康的次女督姬不久就要嫁到小田原，滨松府邸中一片繁忙。此时还须派人到大阪的羽柴秀吉处道贺，于是家康召见石川与七郎数正，派他出使大阪。佐桥甚五郎当时担任近侍，恰巧在隔壁房中，听到了家康与石川数正的谈话。

只听家康说道：“你可选一名机敏的年轻人，一同前去。”

“如此，主君看佐桥如何？”

有半晌工夫，家康没有作声。甚五郎正在疑惑，家康终于开口：“那人不可放手使用。前一阵子听甲州过来的人说，甘利对他十分宠爱，简直视如己出。那阴狠之徒却趁人熟睡下了毒手。”

听了这番话，甚五郎鼻孔里轻嗤一声，微微点头。随即，他腾地起身离去，也不回他一向居住的源太夫的宅邸，就此去向不明。据源太夫家中的人说，甚五郎平时总将百两小判
[8]

 贴身缠在腰间。

天正十一年离开滨松城的甚五郎，果真就是庆长十二年来自朝鲜的乔佥知？抑或，只是德川家康认错了人？其中的实情，无人知晓。佐桥家的人被问起时，都坚称毫不知情。但后来知道，佐桥家藏有大量根部已长成人形的上好人参，令人不禁怀疑，那究竟是从何而来。

此篇故事依据的是《续武家闲话》。在佐桥家的家谱中，甚五郎早在永禄六年，就因参与一向宗
[9]

 而战死。

《甲子夜话》中，庆长十二年夹杂于朝鲜使臣中的德川氏旧臣名叫笕又藏。林春斋的《韩使来聘记》中，谒见德川家康的上上官只有金佥知、朴佥知二人。若哪位知晓佐桥甚五郎事迹的异说，还望写下出典与梗概，寄予作者为荷。大正二年三月记。



[1]
 宗义智（1568－1615），江户时代初期的诸侯，对马府中藩的初代藩主。“对马守”是官名。江户初期奉德川家康之命修复朝鲜和日本关系，1609年达成与朝鲜的和平条约。


[2]
 本多正纯（1565－1637），江户幕府的重臣、下野小山藩藩主。“老中”是幕府职制下地位最高的辅政官员，本多正纯时任“老中”之职，“上野介”是其官名。


[3]
 李昖（1552－1608），即朝鲜宣祖，李氏王朝的第十四代君主，曾任用李舜臣，联合明朝击败丰臣秀吉入侵，1607年向江户幕府派出首次朝鲜通信使。


[4]
 对退位的幕府将军的尊称。


[5]
 德川信康（1559－1579），德川家康的嫡长子，娶织田信长的女儿德姬为妻。后因织田信长猜疑信康暗中通敌，德川家康被迫令他切腹自杀。


[6]
 武田胜赖（1546－1582）安土桃山时代的武将、诸侯，武田信玄之子。信玄死后，武田胜赖继承甲斐基业，一度扩张到美浓、远江和三河，但后来在长筱之战中大败，在织田军和德川军的联合追击下自杀，武田氏遂灭亡。


[7]
 筑山夫人（1542－1579）是德川家康的正室，嫡长子德川信康的生母。1579年，信康的妻子德姬向父亲织田信长送交诉状，上列有筑山夫人与敌人武田胜赖私通等12条罪状。在织田信长的施压下，德川家康下令杀死筑山夫人，半月后又命令嫡子信康切腹。


[8]
 小判是江户时代的一种金币，椭圆形，正反面都有印记。江户时代发行过十种小判，尺寸分量和成色都有不同。


[9]
 一向宗是净土真宗的别名。一向宗僧侣及农民信徒为反抗领主，在室町时代、战国时代持续发动宗教起义，称“一向宗起义”。




鱼玄机

ぎょげんき 1915年4月

鱼玄机因杀人而下狱——这一消息登时传遍了长安。此事着实出人意料，令听者无不惊诧。

有唐一代，道教鼎盛。因为皇室乃是李姓，道士们把这当作了莫大机缘，遂冒称老子为道教先祖，声称侍奉老子便等同于侍奉宗庙。唐玄宗天宝以来，西京长安建有太清宫，东都洛阳则有太微宫，其余每座大城皆有紫极宫。每到既定的日期，各处都举行庄严的祭典。在长安，太清宫之下还有许多楼观。道教之有道观，正如佛教之有寺庙，僧侣居于寺庙中，道士则住在道观里。诸多道观中，有一座名叫咸宜观，女道士鱼玄机便居于此处。

鱼玄机久以美貌闻名，她的姿容不似飞燕之瘦，倒更像玉环之肥。玄机既然出家修道，莫非嫌弃脂粉污损天然颜色？实则并非如此，她素日里凝妆冶容，甚是喜好修饰。玄机下狱时乃是唐懿宗咸通九年，她年方二十六岁。

鱼玄机在长安城闻名遐迩，并非仅因为美貌，她还雅擅赋诗。自不待言，诗赋一道于唐代最为隆盛，先有陇西李白、襄阳杜甫横空出世，极尽天下之能事，其后又有太原白居易接踵而起，曲尽古今之人情。《长恨歌》与《琵琶行》家喻户晓，人们竞相吟诵。白居易亡于宣宗大中元年，那年鱼玄机还只是个五岁女童，她天资聪慧，白居易的诗自不必说，便是与白居易齐名的元微之，她也多有记诵。玄机所能成诵的古体诗与今体诗，合计总有数十篇之多。十三岁时，她开始作七言绝句，到了十五岁，鱼家少女的诗已在好事者间传抄。

如此美貌多才的女诗人，竟然因杀人而下狱，难怪会耸动世间视听了。

鱼玄机生长于长安的僻街小巷中。从大道横插进去，是所谓的“狭斜之地”
[1]

 ，每家每户都蓄养歌女，鱼家便是其中的一户倡家。玄机提出学诗时，父母欣然允诺，请了邻街的一位穷学究来家里，教给玄机平仄押韵之法，为的是将女儿调教好，日后成为一棵摇金之树。

大中十一年春天，鱼家几名歌伎时常被一家酒楼唤去侑酒，尊客是宰相令狐绹的公子令狐滈，与他相熟的贵公子斐诚，也总是一同来。此外还有一位陪客，此人姓温，令狐滈和斐诚都叫他“钟馗、钟馗”。两位公子皆是鲜衣华服，温氏却衣衫不整，邋遢脏污，总被贵公子们颐指气使，歌伎们起初都以为他是个仆役。然而一旦酒酣耳热，这位温钟馗就对两位公子白眼相向、叱责怒喝，又让歌伎们弹琴吹笛，自己放声吟唱。他的歌声清朗动人，唱的皆是从未听闻的佳辞妙句，音律匀整和谐，绝非不谙此道之人所能为。温氏一副络腮胡子，眼大貌丑，有“钟馗”的诨名。歌伎们平日里见惯了他被两个白面郎君欺侮，也常常戏谑嘲弄他，此时却接二连三凑到他身边，围住他侧耳倾听。从那以后，歌伎们同温氏亲近起来。温氏也会借她们的琴弹，借她们的笛子吹，无论吹还是弹，技艺之精湛，都远非歌伎们所能比拟。

回到鱼家后，歌伎们屡屡谈起温氏，玄机听了，便说给自己的学究先生听。先生大吃一惊，说道：“那位温钟馗，恐怕就是太原的温岐。他又名庭筠，字飞卿，因他入场科考时，两手相拱八次，便成诗八韵，故而又有个诨名‘温八叉’。被唤作‘钟馗’，是因他容貌丑陋。当今的诗人，除了李商隐，再无人能出其右。温李二人，加上段成式，合称为三名家，但段成式实则要略逊一筹。”

听罢先生的话，此后每当歌伎们从令狐公子的酒宴上归来，鱼玄机都要询问温庭筠。歌伎们每次见到温氏，也会向他提起玄机。终于有一天，温庭筠来到鱼家拜访。爱好作诗的美貌少女，勾起了他的好奇心。

温庭筠与鱼玄机两两相对，映入温氏眼中的少女，恰如含苞待放的牡丹。温庭筠虽然与年轻贵胄们交游，其实已年过四旬，容姿之陋，也着实不亏“钟馗”这一诨名。他在开成初年就娶了妻室，已有一子名唤温宪，年纪与玄机相当。

鱼玄机正襟恭迎。温氏起初只将玄机当作寻常歌伎看待，见到这副情景，也不由得改容相敬。待到两人叙谈几句，温氏立即发现，玄机绝非寻常女子。不知何故，这个十五岁的如花少女，全无些许娇羞的神色，言谈口吻竟像是男子一般。

温庭筠说道：“听闻卿颇擅写诗，若有近作，还求一观。”

玄机答道：“儿不幸未得良师，哪有堪称近作之物。今日承蒙伯乐一顾，当奋蹄而致千里。愿先生赐题一试。”

温庭筠不禁微笑。这名少女居然自比为良骥，令他觉得实在不合宜。

玄机起身取来笔墨，置于温庭筠面前。于是，温庭筠率然写下“江边柳”三字，玄机沉吟片刻，口占一首五律：


赋得江边柳

翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺秋水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝低系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。



温庭筠一诵之下，拍掌称赞。此前他已经七番进场应考，常见到堂堂须眉男儿苦思冥想，却写不出一句诗来。比起这位少女，彼辈实在远不能及。

从那以后，温庭筠时常来鱼家拜访。两人之间的诗简往来，更是繁密如织。

原来，温庭筠在大中元年，他满三十岁时就离开太原，开始应试科考。他才思敏捷，蜡烛还未燃尽一寸，笔下便已成章，看到邻席的考生苦苦呻吟，忍不住出手相助。此后，他每次进考场，都会帮助七八人写诗文，其中甚至有人已经进士及第，温庭筠却回回名落孙山。

与此相反，考场之外，温庭筠的大名震动了京师。大中四年拜为宰相的令狐绹也招请温庭筠，将他列为筵席上的嘉客。有一次，酒宴之上，令狐绹问起一个典故，典故出自庄子，温庭筠立即答出，这倒罢了，他的措辞却极不谨慎：“这是《南华经》中所载，并非什么偏僻的典故。还望相公于燮理政务之余，时时读书为宜。”

宣宗皇帝喜爱词牌《菩萨蛮》，令狐绹便填词献于御前，其实是温庭筠代作。令狐绹叮嘱莫要泄露，但温氏醉酒之后，却将此事讲给了旁人。此外，温庭筠还曾经说过“中书堂内坐将军”，意在讥讽令狐绹不学无术。

温庭筠的名声也传到了宣宗皇帝耳中。有一次，宣宗在举人中寻求对句，宣宗的上句为“金步摇”，温庭筠对下句为“玉条脱”
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 ，皇帝大为赞赏。不过宣宗有个癖好，喜欢微服而行，听闻温庭筠之名后不久，皇帝在酒楼与温氏邂逅。温氏不识天颜，话没说几句，便出言不逊，傲慢无礼。

在试场之上，自从沈询担任考官后，便为温庭筠特设一席，将邻席空置。温庭筠的诗名愈来愈盛，皇帝和宰相都爱惜他的才华，却鄙薄他的为人。温庭筠的姐姐是赵颛之妻，也曾为了弟弟的前程向权贵说情，却都无济于事。

且说，温庭筠有个朋友名叫李亿，此人家道豪富，年纪比温庭筠小十余岁，颇为通晓诗赋辞章。

咸通元年春天，久居襄阳的温庭筠回到长安，李亿到他的寓所拜访。在襄阳，温庭筠担任刺史徐商属下的小吏，已颇有些时日，终于心生厌倦，卸任而归。

温庭筠的书案上放有鱼玄机的诗稿，李亿读罢赞叹不已，询问是何等样女子。温庭筠告诉他，那是一个容颜如花的少女，自己三年前开始教她写诗。李亿听罢，细细打听了鱼家所在的曲巷，若有所思地匆匆离座。

辞出温氏寓所后，李亿立即前往鱼家，提出要纳玄机为侧室。聘礼之丰厚，令玄机的双亲心动不已。

鱼玄机出来与李亿相见。她这年已经十八岁，容貌之美绝非温庭筠初见时可以比拟。李亿也是一位白皙俊美的郎君，他求亲之意十分殷切，玄机也未必便想拒绝，遂当场定下了亲事。数日后，李亿将鱼玄机迎娶到了城外的林亭。

在李亿看来，自己只是忽生绮念，却遽得如花美眷，可谓称心如意。然而，此时却出现了一个意想不到的障碍。每当李亿靠近玄机，玄机就会躲避，若是勉强亲近，她就大哭不已。结果，林亭这一所在，李亿每每傍晚乘兴而去，清晨败兴而归。

李亿心中疑惑，莫非玄机身患隐疾？但若是那样，她应当起初便推辞亲事。李亿还觉得，鱼玄机倒也不像厌恶自己。她虽然躲避李亿，但哭泣时却会倚在他身上，呜呜咽咽，似是不胜痛苦。

李亿屡屡兴起，却从未遂心如愿过，徒然地消磨心力。渐渐地，行住坐卧间，他时常心思恍惚、若有所失。

李亿已娶有妻室，夫人察觉到丈夫的行为异于平常，便留意他的举动，又严加讯问僮仆，终于知晓了玄机住在林亭之事，于是夫妻反目。有一天，岳父来到李亿家中当面斥责，李亿只好发誓，一定将玄机赶出去。

李亿来到林亭，劝说玄机返回鱼家。玄机不肯听从，说纵然双亲肯收留自己，自己也不堪忍受姐妹们的欺侮。于是，李亿请来有旧交的道士赵炼师，将玄机托付给他。玄机入咸宜观当了女道士，便是这个缘故。

鱼玄机才智过人，她的诗剪裁工巧，非寻常诗人所能及。拜温庭筠为师后，玄机一边努力涉猎典籍，一边苦心锤炼字句，几乎到了废寝忘食的地步。同时，她的求名之心也愈来愈重。

嫁给李亿之前，有一次鱼玄机前往崇真观，看到南楼留有以状元为首的进士题名榜，玄机不禁慨然赋诗：


游崇真观南楼，睹新及第题名处

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。



由此诗可以推知，玄机虽秉持女子的形骸，却怀有男儿的心志。她既是女儿身，便不会没有恋慕檀郎之情，只不过那是蔓草缠绕树木之心，并非房帷之欲。正因为有彼心，她才会应允李亿求亲；也正因为没有此欲，林亭的夜晚才会那般索寞无趣。

鱼玄机进了咸宜观。分别之际，李亿有财物相赠，玄机可以衣食无忧，安心地在观内度日。赵炼师讲授给她道家的典籍，她便欣然研习。一直以来，讲经读史对她已是家常便饭，道家的言论反而能满足她求新猎奇的心。

当时的道家讲究修习一种“中气真术”。每月的朔望二日
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 ，事先斋戒三天，修习所谓的“四目四鼻孔”之法。玄机既已入道观，自然也须按律修习，一年多以后，玄机忽然开悟。她成了一个真正的女人，明白了在李亿的林亭宅子时懵懂无知的事。此时是咸通二年的春天。

一同修行的女道士中，有一人粗通文字，玄机与她日渐亲密，同寝共食，也将心事诉说与她听。女子名唤采苹，玄机曾有诗相赠：


赠邻女

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。

易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。

自能窥宋玉，何必恨王昌。



采苹体格娇小，性情轻率，而且年方十六，故而总被年已十九、性格稳重的玄机压制。两人争执时，采苹总是落败哭泣，此种情形每日有之，不过转眼间便又和好如初。其余的女道士见两人如此亲密，便称她们为“对食”，在一旁戏谑揶揄，这皆是羡妒交织的缘故。

入秋以后，采苹忽然失踪了。与此同时，在赵炼师处建造塑像的工匠也请辞离去。以前嘲笑“对食”的女道士们，将玄机的孤寂情形告诉赵炼师，赵炼师笑道“苹也飘荡，蕙也幽独”。玄机字幼微，又字蕙兰。

赵炼师只在修习道法时要求遵规守律，对道观的出入人等，管束并不严格。随着鱼玄机的诗名日益隆盛，前来求诗的人越来越多。这些人中，有的还会馈赠金银财物。但也有人听闻玄机貌美，便借求诗为名前来拜访。有一次，有个士子携酒前来，想与玄机同饮，玄机唤来僮仆，将那人赶出了门外。

可是，采苹失踪后，玄机的态度骤然改变。有人前来求诗索字，只要此人粗通文墨，玄机便留下奉茶，谈笑多时。有人得趣而去，下次便约了朋友再来。玄机好客的名声，不久便传遍了长安。如今即便载酒来访，也不必担心被驱逐出门了。

相反，那些目不识丁、只是慕美人之名的人来访，玄机便毫不留情，将他们羞辱一番赶出门去。有不学无术的贵胄子弟，伙同玄机的熟客一道来访，虽然幸而免去谩骂之苦，但当宾主作诗联句、品词度曲时，便自觉风雅不足，独个儿偷偷地逃席而去。

玄机虽与客人们嬉笑谑浪，但每当宴罢客散后，便怏怏不乐，眼中含泪，辗转难眠直至更深人静。在一个这样的夜晚，玄机写了一首诗，寄给羁旅中的温庭筠。


寄飞卿

阶砌乱蛩鸣，庭柯烟露清。

月中邻乐响，楼上远山明。

珍簟凉风著，瑶琴寄恨生。

嵇君懒书札，底物慰秋情
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 。



寄出诗简后，玄机日夜盼望温庭筠的回信。多日后，温庭筠的书信寄到，玄机却又像是很失望。这并非温庭筠书信的过错，而是因为玄机有所求，但究竟所求何物，她自己也不明白。

一个夜晚，玄机照例在灯下蹙眉沉思，渐渐心神不安，于是起身离席，在房内踱步，取下桌上的物件，随即又丢下。良久之后，玄机铺开信笺，写了一首诗。诗是送给乐师陈某的。十多日前，陈某同两三位贵公子一道，来玄机处拜访过。他是一位体格魁伟、面貌柔和的少年，言语不多，始终微笑着凝视玄机的一举一动。陈某的年纪，要比玄机小一些。


感怀寄人

恨寄朱弦上，含情意不任。

早知云雨会，未起蕙兰心。

灼灼桃兼李，无妨国士寻。

苍苍松与桂，仍羡世人钦。

月色庭阶净，歌声竹院深。

门前红叶地，不扫待知音。



翌日，陈某收到了诗，立即来咸宜观拜访。玄机屏退左右，请陈某入内，又命仆役闭门谢客。从玄机的书斋中，隐约传出低语声。夜深后，陈某告辞而去。从那以后，陈某出入玄机的书斋，再不必通报姓名。每次款待陈某，玄机也必会谢绝其余客人。

陈某来访的次数日益频繁，其他客人多被拒之门外。前来求诗索字的人，奉上钱财后能够得到片言只字，便已是万幸了。

约莫一月之后，玄机遣散了僮仆，只使用一个老婢。这老妇人相貌丑陋，脾气怪僻，几乎不与人交谈。于是咸宜观内的情形，世间少有人知，玄机和陈某终于不必再受旁人的烦扰。

陈某时常出门旅行。即便陈某出游，玄机也并不迎客，只管闭门作诗，将诗稿寄给温庭筠请求指正。温氏每读玄机诗作，发现词句之中闺阁的柔情逐渐增多，而道家的逸思日益消散，不禁迷惑不解。玄机成为李亿侧室后没过多少时日便分离，入咸宜观成为女道士，其中的原委，李亿已经原原本本告知了温庭筠。

七年的岁月平安度过。玄机做梦也不曾想到，灾祸会在此时从天而降。

咸通八年年末，陈某又出门游历，留下玄机一人，寂寞地度送着时日。期间寄给温庭筠的诗中，有“满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉”的句子，如此意境凄凉，是前所未有过的。

咸通九年初春，陈某还未归来，老婢却死了。这老妇人无亲无靠，自己早就备好了棺木，玄机为她料理了后事。接替老婢的是一个十八岁的使女，名唤绿翘，容貌虽不美丽，却聪慧而有媚态。

陈某回到长安，来咸宜观拜访，已是阳春三月。玄机迎接陈某的心情，正如久旱之人骤临甘泉，有一阵子，陈某几乎每日必来咸宜观。这期间，玄机数次看到陈某对绿翘出口戏谑，不过起初她并未介怀，在她眼里，几乎从没把绿翘当成女人。

玄机这年二十六岁，她眉目端正，有一种气象高华之美，令人不敢直视，新出浴时，脸上发出琥珀般的光辉。她的肌肤丰泽，如同无瑕的美玉。而绿翘低额短颐，脸孔像只狮子狗，手足粗大，领口和手肘处总是脏污垢腻。玄机对绿翘没有忌惮之心，也在情理之中。

不久，三人的关系渐渐微妙起来。从前，如果玄机的行为令人不满意，陈某就会寡言少语，或者一言不发。可如今，此种时候，陈某便会和绿翘说话，言语极为温和。玄机听到，不禁感到胸中刺痛。

有一天，几个女道士邀请玄机，一起去某处道观。出门时，玄机把道观名称告诉了绿翘。等到玄机傍晚归来，绿翘到门口迎接，说：“您出门时，陈郎君来过。小婢告知了您的去处，陈郎君说了句‘是吗’，便回去了。”

玄机变了脸色。以前自己出门时，陈某也来过多次，每次都在书斋等待。可是今天，明知道自己只是去了近处，却不再等待，扬长而归。玄机感到，陈某与绿翘之间，似乎隐藏着什么秘密。

玄机默然走进书斋，坐下沉思了一阵子。猜疑愈来愈深，愤恨也愈来愈盛。在门口迎接时，绿翘的脸上似乎露出前所未见的轻蔑。陈某温言抚慰绿翘的声音，历历分明地在玄机耳边响起。

这时，绿翘点燃了灯火，端进房中。她的脸上若无其事，玄机看在眼里，只觉得她阴险无比。玄机突然起身，锁上了房门，声音颤抖地质问绿翘。绿翘只是叫着“不知，不知”，玄机觉得她狡猾至极，将跪在地上的绿翘一把推倒。绿翘害怕地瞪圆眼睛，玄机喊道“为何不说实话”，扼住了她的咽喉。绿翘连连挣扎，手足乱动，等玄机松手一看，绿翘已经气绝身亡。

玄机杀死绿翘后，很长时间并没有被发觉。杀人后的次日，陈某来到咸宜观，本以为他会问起绿翘，谁知并没有问。后来，还是玄机说“那个绿翘，昨晚离开此地了”，一边窥探陈某的脸色，陈某只是应了声“是吗”，并不介意。咸宜观的后面有一个大坑，是掘地取土所留，前一天晚上，玄机将绿翘的尸体搬去推到坑里，盖上土掩埋起来。

从前，玄机因为那个“活秘密”，数年前就闭门谢客。如今有了这个“死秘密”，她心怀恐惧，担心若继续闭门谢客，那么寻找绿翘下落的人，恐怕会把目光转向咸宜观。于是，此后若有客人殷勤求见，玄机便强打精神，开门待客。

初夏时分，有一天，观里来了两三位客人，其中一人到咸宜观后乘凉，发现挖过土后的坑内又填了新土，土上聚满了绿莹莹的苍蝇。那人只觉得讶异，并未深思，随口说给随从听。随从又告诉自己的兄长，那兄长乃是官府的衙役。数年前，衙役曾经在拂晓时分见到陈某从咸宜观出来，他以此为要挟，向鱼玄机索要钱财，却被一笑置之。衙役从此对玄机怀恨在心，如今听了弟弟的话，想到小婢失踪，土坑中又有腥膻之气，其中恐怕有些关联。于是，他领了几名同班衙役，带上铁锹闯入咸宜观，将土坑掘开。绿翘的尸体，就埋在不足一尺深的土下。

依据衙役所诉，京兆尹温璋传令逮捕鱼玄机。玄机毫无抗辩地认了罪。乐师陈某也到堂受审，因他并不知情，遂被释放。

以李亿为首，鱼玄机结交的诸多朝野人士，都怜惜她的才华，设法救她的性命。只有温庭筠在方城为吏，远离京师，无法为玄机尽力。

然而案情太过清楚，京兆尹也不敢枉法。临近立秋，京兆尹终于上奏懿宗皇帝，将鱼玄机处以斩刑。

鱼玄机被处斩，为此哀悼的人甚多，而心中最伤痛的，还是身在方城的温庭筠。

玄机被杀的两年前，温庭筠流落到了扬州。扬州刺史正是大中十三年罢去宰相位的令狐绹。温庭筠怨恨令狐绹明知自己的才华，却不加以任用，故而连名帖也未送去。有天晚上，温庭筠在妓院醉酒，被一个虞候
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 打伤了脸面，门牙都断了。温庭筠大怒，控告虞候伤人，令狐绹命令温氏与虞候当面对质。虞候累累陈述温氏的不检点，最终虞候被判无罪。事件直传到了京师。温庭筠亲自来到长安，上书权贵进行分辩。当时身居宰相之位的，乃是徐商、杨收二人，徐商庇护温庭筠，杨收却不以为然，最终把温氏打发到方城当小吏。诏令中写道：“孔门以德行为先，文章为末，尔既德行无取，文章何以称焉。徒负不羁之才，罕有适时之用。”后来，温庭筠迁任隋县，死在任所。温庭筠之子温宪和弟弟温庭皓，都在咸通年间擢拔为官。庞勋之乱
[6]

 中，温庭皓于徐州被害。那是鱼玄机处斩三个月后的事。



[1]
 “狭斜”本意是僻街曲巷，后多指冶游之所。


[2]
 条脱是古代的臂饰，近似手镯。步摇则是女子发钗，上有垂珠，随着行走而颤颤摇动。


[3]
 朔日即阴历的每月初一，无月之日；望日即每月的十五，月圆之日。


[4]
 嵇君指晋代文士嵇康，借指温庭筠。底物意为何物。


[5]
 虞候是官名，唐代后期始设这一官职，为藩镇将帅的亲信武官。


[6]
 即庞勋起义，唐咸通九年(868年)七月至十年（869年）十月，粮官庞勋领导桂州(今广西桂林)戍兵反唐，起义军一度扩展到二十万人，后庞勋战死，起义失败。




高濑舟

たかせぶね 1916年1月

高濑舟是一种小船，往来于京都的高濑川上
[1]

 。德川时代，京都的罪犯被判处流放僻远孤岛之刑时，亲眷会被传唤到牢中，与犯人话别。随后，犯人便被押上高濑舟，送到大阪。押送犯人的是京都府衙属下的公差。按照惯例，公差可以放一名犯人的亲眷上船，一路陪伴到大阪。对此，上头的长官们虽不会明言准许，但也都睁一眼闭一眼，是所谓的宽大通融之举。

当时，被流放偏远孤岛的，自然皆是被认定犯有重罪之人，但其实那种为了偷盗而杀人放火的凶暴之徒却绝非多数。高濑舟上的犯人，倒有一多半是因着思虑不周，犯下了意想不到的罪过。举个司空见惯的例子，本来打算双双殉情——当时称为“相约死”
[2]

 ，可是将女子杀死后，男子却活了下来云云，诸如此类。

高濑舟载着犯人，于寺院的晚钟鸣响之际起程，驶过两岸薄暮冥冥中的京都人家，一路东去，横越加茂川，顺流而下。犯人与亲属在船中彻夜长谈，诉说身世遭遇，翻来覆去，净是些追悔莫及的絮叨话。押送的公差在一旁听闻，对犯人和亲属的悲惨境遇便也一清二楚。他们的境遇，却是那些只在府衙大堂上听听口供、在官厅书案旁读读供词的大人老爷们，做梦都想不到的。

身为差役的人，性情自然各不相同。此种时候，心肠冷硬的公差只觉得聒噪，简直想捂住耳朵。但也有的公差，对他人的悲痛能够感同身受，碍于官家身份，不便形之于辞色，却在心里默默伤感。有时，犯人和亲属的境遇格外凄惨，而押送他们的公差又心慈面软的话，那公差甚至会忍不住落下泪来。

因为这个缘故，在高濑舟上押送犯人，成了一桩不讨喜的差使，衙门里的差役都避之不及。

是什么年代的事呢？或许是白河乐翁侯
[3]

 主政于江户的宽政年间吧。某个春日黄昏，智恩院的樱花在暮钟声中飘落，一个前所未见的稀奇犯人被押上了高濑舟。

犯人名叫喜助，年纪约莫三十上下，是个居无定所的男人。他没有什么亲眷到牢中话别，孤身一人登上了高濑舟。

奉命押送喜助、一同上船的是公差羽田庄兵卫。此前，庄兵卫只听说喜助是个杀害弟弟的罪犯。他把喜助从牢中带到栈桥，见此人模样苍白消瘦，态度恭顺，将自己当作官家老爷一般敬畏，凡事没有半点违逆。而且，那又不是犯人中常见的故作温顺、阿谀权势的谄媚态度。

庄兵卫心里纳闷，上船后，作为官差，他自然要尽到监视之责。除此以外，私下里，他也在仔细留意喜助的举动。

那一日，傍晚时分风就停了，天空中薄云弥漫，遮得月轮也不甚分明。时序已近初夏，和煦的暖意化作雾霭，从两岸与河床的泥土中蒸腾而起。小船驶离了下京一带的城区，横越加茂川后，四周变得悄然无声，唯闻船头划破水面的低语。

虽说是罪犯，夜船上也是准许睡觉的。喜助却没有躺下，只是仰头望月，沉默不语。随着云层的浓淡变换，月光也明暗不定，喜助神色开朗，眼中微光闪烁。

庄兵卫虽没有正眼看喜助，视线却始终未离开他的脸，心里默念着“奇怪，奇怪”。喜助的脸无论横看竖看都像是很快活，若不是顾忌着官差在，没准儿他还会吹起口哨、哼起小曲来呢。

庄兵卫寻思道，自己在高濑舟上押送犯人，到如今不知有多少回了，犯人们几乎千人一面，皆是一副凄惨可怜的模样，让人目不忍视。但这人不知何故，竟像是坐船去游山玩水一般。听说他的罪名是杀害弟弟，纵然弟弟是个恶棍，纵然事出有因，从人情上推度，心情也决计不会愉快。莫非这个苍白瘦弱的家伙，竟然全无人心，是个世所罕见的大恶人？看着却又不像。莫非他心智有些错乱？不，不对，他的言谈举动，并没有不合条理之处。究竟怎么回事？思索着喜助的态度，庄兵卫越想越无法理解。

过了片刻，庄兵卫再也忍耐不住，唤道：“喜助，你在想什么？”

“是。”喜助答应一声，忙四下看看，端正坐好，望着庄兵卫的脸色，似乎担心自己有什么不是之处被官差责问。

庄兵卫觉得该解释一下，自己突然发问，并非出于官差职责，而是想听听喜助的实话，遂说道：“哦，没什么。我从方才就想问你，去岛上的心情如何？从前，我用这高濑舟送了许多人去岛上。众人遭遇各不相同，不过一提到去岛上，都悲伤得不能自已，和同船亲属整夜哭泣。可是看你的模样，倒像是不以为苦。究竟怎么想的？”

喜助微微一笑：“多谢官爷关心。确实，对旁人来说，去岛上大概是件伤心事。他们的心情，小人也能够体会。不过，那都是他们从前活得轻松的缘故。京都是个好地方，可就在这个好地方，我吃过的苦，任是去哪里也不会有这么多了。上头老爷慈悲，留下我一条活命，让我去岛上。岛上就算艰苦，毕竟不是鬼住的地方。从前，不管去哪里，都没有小人的安身之处。但这回是老爷命令我待在岛上，我自可按照老爷的吩咐，安安心心待在那里，真是感激不尽。小人虽然看上去瘦弱，却从没生过病，去岛上后，不管活儿多累，绝不会把身体弄垮。况且，这次去岛上，上头还赏了小人两百文钱，就收在这里。”

说着，喜助把手摸向胸口。按照当时的法令，对流放远岛的犯人，官府会发放两百文铜钱。

喜助接着说道：“说来让官爷您笑话，小人还从没像现在这样，怀里能揣上两百文钱。从前，我到处找活儿干，一旦找到，就卖力去干。挣来的钱，却是右手进，左手出，交到了人家手里。这还是有现钱买饭吃，算是手头宽裕的好日子。更多的时候，都是还了旧债，再借新债。可是进了大牢后，不用干活就能吃饭，光是这一点，我就万分对不住大老爷。出牢房的时候，又得了这两百文钱。若是以后照旧能吃上官家的饭，这两百文钱就可以不动，一直拿在手里。能把钱当成自己的，握在手里，小人还是头一回。上岛以前，不知道那里有什么活儿可干。但小人盼着，能把这两百文钱，当作在岛上过活的本钱。”

说完，喜助不再吭声了。

庄兵卫说了句：“哦，是吗？”喜助这番话着实出乎意料，他一时间不知说什么好，默默地思索起来。

庄兵卫已年近四旬，妻子生了四个孩子，加上老母在堂，一家共七口人过活。他素日里极为节俭，甚至到了被人说吝啬的地步，衣裳除了当差的制服，再就只有一件睡袍。不幸的是，妻子出身富裕的商贾之家，虽说她好心好意，努力用丈夫的禄米维持生计，怎奈在富家娇养惯了，总没办法俭省度日，达到令丈夫满意的程度。往往到了月末用度不足，她便从娘家拿钱贴补，还要瞒着丈夫，因为丈夫厌恶借债，就像厌恶毛虫一般。但庄兵卫终究不可能一无所知。每当妻子说是“五节的节礼”
[4]

 ，从娘家拿些东西，或者说“孩子七五三节的贺礼”
[5]

 ，收下娘家给孩子的衣物，庄兵卫都尚且心中不快，何况发现妻子竟靠娘家来填补亏空，脸色自是不会好看。羽田家虽没有大风大浪，不至于闹得家室不宁，却时常起些小波澜，皆是因为这个缘故。

如今，听了喜助这番话，庄兵卫不由得比较起喜助和自己的境遇来。喜助干活挣钱，右手进，左手出，钱都落到了别人手里，境况的确十分可怜。可是看看自己，彼此之间，究竟又有多大差别？自己也无非如此——从官家领来禄米，右手进，左手出，交到别人手上，以此维持生计。彼与我之差别，说来不过是算盘上的位数之差罢了。喜助尚珍藏有两百文钱，而自己甚至连与此相当的一份积蓄都没有。

若考虑到算盘的位数不同，那么，喜助将两百文钱视为积蓄，欢喜不已，也就不足为怪了。此种心情，自己倒可以体会。但是，无论算盘位数如何不同，喜助那无欲知足的心境，却着实令人不解。

喜助苦于在世间难以寻觅谋生的活计，一旦找到活儿，就不惜力气地去干，只要勉强糊口，便心满意足。坐牢以后，以前难觅的饭食，简直像从天而降，不必干活就可以吃到，这令他惊诧不已，体会到平生从未有过的满足。

庄兵卫知道，再怎么认为是位数之差，彼辈与我辈间，却的的确确存在天壤之别。自家靠禄米过活，虽然时有不足，大体上收支相抵，勉强可以维持，自己却几乎从未感到过满足，每日里既无幸福也无不幸地过着。但他心底深处，却潜藏着疑虑：若丢了差事怎么办，若罹患重病又该如何？每当得知妻子从娘家拿钱填补亏空，此种疑虑便会浮上心头。

此种天壤之别，是如何产生的？若只看表面，喜助没有牵挂，而自己有家累，如此而已。但这是托词。就算自己是单身一人，也绝不会有喜助那般心境，根源似在更深层的地方，庄兵卫如此思忖道。

庄兵卫漫然思考着人的一生。人若是身患疾病，便想，如果没病该多好；若是食不果腹，便想，如果能吃饱该多好；若没有积蓄以备万一，便想，如果稍微攒点钱该多好；待到有了些积蓄，便希望多多益善。就这样，一步一步往前，不知到哪里才能停下来。而如今，庄兵卫发现，眼前的这位喜助，却给自己做出了“止步”的例子。

庄兵卫心有所动，惊异地睁大眼睛，望着喜助。此时他感到，仰望夜空的喜助，头顶仿佛放出了毫光
[6]

 。

庄兵卫盯着喜助的脸，叫了一声“喜助君”。他改口称喜助为“君”，倒并非有意为之。这称呼从自家口中发出，又传入自家耳中，庄兵卫顿觉不妥，但话已出口，却是收不回来了。

“是。”喜助答道。被称为“喜助君”，他像是摸不着头脑，忐忑不安地看着庄兵卫的脸色。

庄兵卫略觉尴尬，说道：“我问得有点多，不过我听说，你本次流放岛上，是因为杀了人。其中的原委，能否对我讲讲？”

喜助似乎十分惶恐，应了句“遵命”，然后低声讲述起来：

“小人心智迷乱，做出了可怕的事，真不知如何说起。事后回想起来，怎么会有那般举动，自己都纳闷，简直像中了魔怔。我很小的时候，父母染上时疫过世了，留下我和弟弟两个。一开始，街坊照应我们，好比可怜碰巧生在自家檐下的小狗崽一样。我们则给他们跑跑腿，没有挨饿受冻，竟活了下来。我们渐渐长大，开始自己找活儿干，找活儿时也尽量不分开，互相帮忙，相依为命。

“去年秋天，我和弟弟一道进了西阵
[7]

 的织锦作坊，操作织机。没过多久，弟弟生病了，不能再去做工。那会儿我们住在北山的一个小棚屋里，我每天走过纸屋川桥去作坊，弟弟在屋里等我，天黑时，我就买了吃食带回来。他老是说，让我一人干活挣钱，心里过意不去。

“那天，我像平常一样回家，压根儿没想到会出事，却看到弟弟趴在褥子上，四下里都是血。我大吃一惊，丢下手里裹着饭的笋皮包，奔过去问，‘你怎么了？怎么回事？’弟弟抬起头，他脸色惨白，两颊到下巴沾满了血，直直盯着我，却说不出话来，每喘一口气，伤口就嘶嘶作响。我不知道究竟，问，‘怎么，吐血了？’我正要凑上去，弟弟右手拄着铺板，身体抬高了点，左手紧紧摁着下巴底下，指缝里渗出了发黑的血块。

“弟弟张了张嘴，意思是不让我靠近，终于，他发出声来：‘对不住，别怪我……这病好不了，不如早死，哥也轻松点。本想着，割断喉咙就能死，可光漏气，死不了。想割狠点，一摁，滑到一边了。刀刃没坏，要拔得巧，就能死。说话，难受得很……快，帮我拔出来……’

“弟弟松开手，气又从伤口漏出来。我想说点什么，却发不出声，先去看他喉咙的伤。他一定是右手拿剃刀，对着喉管横割下去，却没死成，又把剃刀狠狠剜了进去。刀把露在外头，只剩下约莫两寸。看着这副光景，我不知如何是好，只顾盯着弟弟的脸，弟弟也目不转睛地看我。

“我好不容易说出话：‘你等等，我去叫大夫。’弟弟眼中露出埋怨，左手又紧摁住喉咙，说：‘大夫，没用……啊，痛……快，帮我拔，求你……’

“我走投无路，光是看着弟弟。这种时候，奇怪的是，眼神居然会说话。弟弟埋怨地盯着我，眼里说的是：‘快点，快！’我的脑袋里像有个车轮子，骨碌碌地转，弟弟一直在催我，眼神让我心惊胆寒。慢慢地，他眼神里的埋怨变成了恨，好像盯着仇人一般，恶狠狠瞪着我。

“看着这副光景，末了我想，只能照弟弟的意思办。我说：‘没法子，我给你拔。’弟弟的眼神顿时一亮，像是很快活。我心一横，跪到地上，向前探过身。弟弟松开撑在铺板上的右手，摁着喉咙的左手胳膊肘支着身体，躺了下去。我紧握住剃刀把，猛地拔了出来。

“就在这时，我掩住的门被推开，邻居婆婆走了进来。婆婆是我托付的，我出门时，她来照料弟弟吃药。天已经晚了，屋里很暗，不知她看到了什么，啊地大叫一声，敞着房门跑了出去。我拔剃刀时，一心想要拔得快，拔得直，似乎割断了先前没断的地方。刀刃是朝外的，或许把外皮割断了。我握着剃刀，呆呆看着婆婆进来，看着她跑出去。她跑出去后，我才回过神来，再看弟弟，已经断气了。伤口流了很多血。我把剃刀放在一边，直盯着弟弟的脸，他双眼半睁，已是没命了。就这样，直到来了一群老人，把我送到了官衙。”

讲述这番话时，喜助微微俯身，时而仰视庄兵卫的脸色。说完后，他的目光落到了自己膝上。

喜助的话条理分明，甚至可以说，几乎是过于条理分明。这是因为半年来，他多次回想起当时的情形，再加上在堂上受审，在衙门被讯问，小心翼翼地一再复述的结果。

听着喜助讲述，当时的场景，仿佛历历浮现在庄兵卫眼前。听到一半时，他产生了一个疑问：这果真是杀害弟弟？果真是杀人？直到喜助讲完，庄兵卫的疑惑仍然未能解开。弟弟求哥哥帮助拔刀，因为拔出来，自己就能死。哥哥帮他拔刀，弟弟死了，哥哥就被认定杀害亲弟。如果放任不管，弟弟也终归难免一死，他只求速死，乃是因为不堪痛苦。喜助不忍心弟弟受苦，为了帮他解脱，才让他死去。这难道是罪过？杀人当然有罪，但此种杀人，却是为了助人解脱痛苦。想到这里，庄兵卫心生疑窦，怎样也无法解开。

庄兵卫左思右想，心中转了无数个念头。最后，他想道，此事只能听凭上头大人的裁断，只能服从权威，就把奉行大人
[8]

 的裁断，原封不动地当作自己的判断好了。话是这么说，庄兵卫却总觉得难以释然，很想去问问奉行大人。

更深夜静，月色朦胧，高濑舟载着沉默不语的两人，滑过暗黑的水面。



[1]
 “高濑”意为浅滩，高濑舟是在河川中运送客货的一种平底的小船。高濑川是京都中南部的运河，开凿于17世纪初，因高濑舟往来其间，故命名为高濑川。


[2]
 在德川时代前期，尤其是文艺繁荣的元禄年间（1688－1704），日本曾经兴起过美化“情死”的风潮，当时的风俗小说和戏剧多以情死为题材，如著名的《曾根崎情死》《情死天网岛》等，所以德川幕府禁止使用“情死（日语为‘心中’）”一词，代之以“相约死”。


[3]
 白河乐翁侯即松平定信（1758－1829），德川幕府后期的政治家，陆奥白河藩主，号乐翁。他善理藩政，据传在天明大饥馑中，白河藩中无一人饿死。后出任幕府的最高辅政官“老中”，主持宽政改革。


[4]
 “五节”是江户时代规定的一年中重要的五个节日。即正月初七的“人日”，食“七草粥”；三月初三的上巳节，别名女儿节、桃花节；五月初五的端午节；七月初七的七夕节；九月初九的重阳节。


[5]
 “七五三节”是日本庆祝孩子成长的节日。在男孩3岁、5岁这年，女孩3岁、7岁这年，于11月15日举行祝贺成长仪式，孩子着盛装参拜神社或氏族保护神。


[6]
 毫光是如来佛眉间的白毫向四方放射的光。


[7]
 西阵是京都上京区的一个区域，位于一条大街以北、堀川以西，因“应仁之乱”时西军的阵营布于此地而得名。西阵是日本近世以来丝绸业的中心地，出产的织锦“西阵织”享有盛名。


[8]
 奉行是日本武家社会的官职名称，此处指的是京都町奉行，即主管京都行政、司法、警务等的行政官，直属于江户幕府。




寒山拾得

かんざんじっとく 1916年1月

那是唐朝贞观年间的事。按照西历，是公元七世纪前叶，日本总算快要建立年号了
[1]

 。有一名官吏，名叫闾丘胤——不过，也有人认为，实际并无其人。依据是，这位闾丘胤据说官居台州主簿，但无论《旧唐书》还是《新唐书》，都不见他的传记。所谓的主簿，是与刺史、太守同等的官职。中国全境分为数个道，道又分为州和郡，州郡之下是县，县之下是乡，乡之下又有里。一州之长称为刺史，一郡之长称为太守。而在日本，却将比县更小的区域，命名为郡，对此种做法，吉田东伍
[2]

 就颇有异议，认为很不妥当。若闾丘果真是台州主簿，官阶就相当于日本的府县知事，理应在唐书列传中有所记载。但如果没有闾丘其人，故事便无法成立，姑且算作确有这位人物吧。

且说闾丘胤到任台州，已是第三天了。在长安时，他蒙受着北国的尘埃，喝着浑浊的水，到了台州，踏上中部肥沃的土地，饮着清澈的水，自是心情愉悦。这三日间，众多下属前来谒见，例行公事地禀报自己分管的差事。纷扰忙乱中，闾丘体味到地方长官的威仪之盛大，更是意气风发。

闾丘胤前一日吩咐属下，今晨一早起身，赶往天台县的国清寺。原来他还在长安时，就决定一到台州，便速去国清寺。

为何要去国清寺？其中有个缘故。闾丘在长安官授台州主簿，正要动身赴任时，不巧罹患头疾，疼痛难忍。虽说只是风湿头痛，但闾丘素日里有点神经质，相熟的大夫给他开了药，却也无甚效力。如此一来，闾丘不得不推迟行程。他正与夫人商量，侍女来禀报：“方才有个化缘的和尚来到府门前，说求见大人。”

“唔，和尚？”闾丘思忖片刻，吩咐道，“那就见见吧，叫他进来。”

说完，他让夫人到内室暂避。

本来，闾丘胤为了应科举，只研读四书五经，学作五言诗，并不曾读过佛经，也不曾研习老子。但不知何故，对于僧侣和道士，他却怀有一种尊敬之念。或许可以说，这是对自己不甚明了的事物所怀有的“盲目的尊敬”。因此，听说来者是个和尚，他便要见见。

少顷，一个身材高大的和尚走了进来。他身上的僧袍脏污敝旧，发如飞蓬，剪至齐眉处，必是他放任头发生长，直到遮盖眉眼，嫌碍事才剪去的。和尚手里托着一个铁钵。

见和尚伫立不语，闾丘问：“你要见我，有何贵干？”

和尚说道：“贫僧听闻大人要去台州赴任，却为头疾所苦，故而特来为大人诊治。”

“的确如你所言。我正想，为着这个头疾，怕是要推迟行期。你打算怎样诊治，可有什么药方？”

“不必。困扰四大之身
[3]

 的疾病，皆为虚幻。只需在贫僧这化缘之器中装满清水，念诵咒语便可诊治。”

“哦，念诵咒语诊治？”闾丘沉吟片刻，道，“想来无妨。那就劳烦你念咒吧。”

对于医道，闾丘生平从未深思过，对于何种诊治可为、何种诊治不可为，他全无主见，只凭借自己的悟性，随机做出判断。他既是此种脾性，日常诊治的那位大夫，自然也并非他精心遴选的结果。他没有访求一位熟读《素问》《灵枢》的良医，而是找了位家住不远、随叫随到的大夫，因此也没服过什么对症良药。此时闾丘愿意让化缘和尚诊治，是因为和尚神态庄严，令他起了信赖之心，况且只是一钵清水、念诵咒语，纵然出了差错，也不至于有何危险。这种心态，与东京的高官们尝试红花疗法
[4]

 和呼吸吐纳疗法，恰是如出一辙。

闾丘唤来侍女，吩咐将铁钵中装满刚汲出的清水。水来了，和尚接过铁钵，捧在胸前，一动不动盯着闾丘。其实，清水固然合宜，浊水却也无妨，便是热水、茶水，都是一样。此处用的并非不洁之水，对于闾丘，实属意外的幸运。和尚盯着闾丘，渐渐地，闾丘的精神不由聚到了和尚手中的清水上。

和尚含了一口水，突然，他将水猛喷到闾丘头上。

闾丘大吃一惊，背上冒出冷汗。

“头还痛吗？”和尚问道。

“啊，全好了！”

其实，此前闾丘一直想着头痛、头痛，怎样也无法消除，待到精神移到清水上，头痛便痊愈了。

和尚静静地把钵中残水倒在地上，说了句：“如此，贫僧告辞。”径自转身，朝门口走去。

“且慢，请留步！”闾丘叫道。

和尚回过头：“还有何事？”

“容在下略备薄礼。”

“不必了。贫僧意在造福苍生、教化傲慢之辈，虽托钵乞食，但为人诊病，并不收取钱财。”

“原来如此。那在下不敢勉强。敢问师父仙乡何处？”

“大人问贫僧从前的住处？是天台的国清寺。”

“哦，原来在天台。师父法号是？”

“贫僧名唤丰干。”

“天台国清寺的丰干师父。”闾丘蹙起眉头，努力记牢这个名号。“在下正要去往台州，真是倍感亲近。顺便请教师父，台州可有高人？在下好去拜访，以求有所助益。”

“这个嘛……国清寺中有位拾得，其实便是普贤菩萨。此外，寺庙西边有座石窟，叫作寒岩，住有一位寒山，实则便是文殊菩萨。如此，贫僧告辞。”说罢，和尚倏然而去。

因为这番缘故，闾丘胤便朝天台国清寺赶去。

世人对待道与宗教的态度，大抵可分为三种。有的人全副精神皆聚集于自己的职业，营营役役地度送着岁月，顾不上求道。即便他是个读书人，也一般无二。当然，若读书并深入地思索，是能够到达道的境地。但仅就日常事务而言，即便不深入思考，也可以应付过去。这是对道漠不关心的人。

其次，还有一种着意求道的人。他们中，既有一门心思求道，将万事都抛诸脑后的人；也有并不懈怠日常事务，始终有志于道的人。无论是钻研儒学、道教，还是研习佛法、基督教，道理皆是相同。这类人深入求索后，日常的事务本身便成了道。概而言之，这些都是求道之人。

在漠不关心和着意求道的人之间，还有一种人。他们客观上承认“道”的存在，并非全不关心，但又不主动求道，认为自己与道疏远无缘，除自己以外，还另有与道亲密有缘的人。对与道亲密有缘的人，他们心怀尊敬。人都有尊敬心，不过在同是将“有道者”作为尊敬对象时，若是求道之人，则是后进对前贤的尊敬；而此处说的中间人物，却是对自己无法理解、不能领会的事物的尊敬。由此便产生了“盲目的尊敬”。在盲目的尊敬中，尊敬对象偶尔会正中鹄心，但即便如此，也毫无意义。

且说闾丘胤更衣上轿，在数十名随从的簇拥下，离开台州官邸。

时序正值初冬，霜花微降，一行人沿着椒江支流始丰溪的左岸，蜿蜒向北行进。阴沉的天空终于渐渐晴朗，苍白的日光映照着岸边红叶。路边遇到的男女老幼，都避开官轿跪于一旁。轿中的闾丘心中大为快活，身居牧民之位而礼贤下士，正可谓自己的功业。这一念头令他心满意足。

从台州到天台县有六十里半，约合日本的六里半
[5]

 。官轿徐徐前行，待到与天台县迎接的官员碰面，已是过午时分。闾丘胤在知县官衙休憩用膳，听说此处距离国清寺，还有六十里缓坡道，待到抵达，怕是要入夜了。于是，闾丘决定在知县官衙暂住一晚。

翌日一早，知县送闾丘起程。天气与前日无异。有道是“天台一万八千丈”，不管是何人于何时丈量，终究是高不可测，为猛虎啸傲之所。道路不像昨日那样好走，一行人于途中用过午饭，直到日色西沉，方才到达国清寺山门。这座寺庙是智者大师
[6]

 圆寂后，由隋炀帝敕建而成。

主簿大人前来参拜，寺院自然不会怠慢，僧人道翘出来迎接，将闾丘胤引入客室。用罢茶点，闾丘问：“寺中可有一名和尚，名唤丰干？”

道翘答道：“大人问丰干？就在不久前，他还住在正殿后面的僧院里，后来出寺云游，至今未归。”

“他在寺中时，担任何职？”

“僧众们吃的米，都是丰干所舂。”

“哦？那他可有什么非同寻常之处？”

“有。起初，众人只以为丰干是一位干活不惜力气、热心友善的同门，得知他的出奇之处后，对他十分敬重。谁知有一日，他却飘然离去。”

“究竟是何出奇之处？”

“说来真真神妙。有一天，丰干从山中骑猛虎而归，径自来到廊下，坐在虎背上吟诗。丰干本来喜好吟诗，住在后面僧院中时，每到夜晚就会吟诵。”

“啊，真是一位活罗汉！他所住的僧房，如今怎样了？”

“还空着，到了夜间，老虎时常来吟啸。”

“有劳你带我前去一观。”闾丘起身离座。

道翘在前头拂去蛛网，将闾丘引到丰干的空房中。天色已晚，环顾昏暗的房内，空荡荡一无所有。道翘弯下腰，指点石板上的虎爪印痕。此时，窗外一阵山风吹过，将庭中堆积的落叶卷起，飒飒声响打破了僧院的寂寞。闾丘只觉得头皮发紧，全身不寒而栗。

闾丘慌忙走出空房，对跟随身后的道翘问道：“寺中是否有一位僧人，名叫拾得？”

道翘诧异地看看闾丘：“大人知之甚详。方才，他正在那边的厨下与寒山一道烤火。大人若要见他，贫僧将他唤来如何？”

“哎呀，寒山也在？那可真是求之不得。劳烦你，顺便带我去厨下一观可好？”

“敢不从命。”说着，道翘朝着正殿西侧而去。

闾丘紧随其后，问道：“拾得师父何时来到寺院？”

“已经颇多时日了。他本是个弃儿，是丰干师父从松林中捡回的。”

“哦？那他在寺中做何事务？”

“来到寺中三年后，拾得在斋堂里为上座的宾头卢尊者像点灯上香，摆放供品。可是有一天，他放好供品，自己竟然坐到尊者对面，与尊者相对而食。他必是不知道，宾头卢尊者是何等尊贵。如今，拾得在厨下为僧众洗碗。”

“哦。”闾丘前行了两三步，又问：“方才师父提到寒山，那是怎样一位人物？”

“大人问寒山？本寺西边有座石窟，叫作寒岩，寒山就住在石窟中。拾得洗碗时，将剩饭剩菜装入竹筒，寒山便来取用。”

“原来如此。”闾丘跟在道翘身后，寻思道，若如此这般的寒山、拾得是文殊、普贤，那么骑虎的丰干又是谁？这种心情，颇有些类似乡下人看戏猜不出某个角色是何人所扮演时的困惑。

“这里实在龌龊得很。”一边说着，道翘将闾丘胤引入厨下。

厨房中热气弥漫，乍一进来，什么都看不分明。朦胧中可见三座大灶，灶下的余柴尚在熊熊燃烧。闾丘站了片刻，才看清在沿石壁建造的案台前，许多僧人正从锅中盛出饭菜和汤汁。

道翘朝里唤道：“喂，拾得！”

顺着道翘的视线望去，闾丘看到在离门口最远的大灶前，两个和尚正蹲着烤火。

其中一人光着头，露出两三寸长的头发，脚穿草鞋。另一人戴着树皮帽，脚穿木屐。两人都身材瘦小，模样寒碜，不像丰干那么魁伟。

听到道翘呼唤，光头的那人回头一笑，却没有应声，看来他便是拾得。戴帽的那位则纹丝未动，想必就是寒山了。

闾丘胤心下计较已定，来到两人身畔，拢起衣袖恭敬行礼，通报姓名：“在下朝仪大夫、使持节、台州主簿、上柱国、赐绯鱼袋闾丘胤是也。”

两人同时瞥了一眼闾丘，随即相视大笑，笑声似乎从腹底涌出一般。然后两人一同起身，奔出厨房而去。逃走之际，只听寒山说了句：“定是丰干说的！”

闾丘胤愕然目送着两人的背影。盛饭菜汤汁的僧人们陆续聚来，道翘脸色青白，呆然伫立。



[1]
 贞观（627－649）为唐太宗李世民年号。日本第一个年号是“大化”，645年6月，孝德天皇模仿中国建立年号，翌年颁布诏书实行新政，仿照唐代建立地方行政组织，实施班田收授法、租庸调制等，史称“大化改新”，是日本古代政治史上的一大改革。


[2]
 吉田东伍（1864－1918）是日本近代的历史学家、地理学家，在日本地志领域的研究成就斐然，曾耗费十三年，编修成十一卷本的《大日本地名辞书》，为日本规模最大的地理辞书，至今依然刊行。


[3]
 “四大”是佛家所指的构成宇宙万物的四大元素“地、水、火、风”，“四大之身”即由此四大元素所构成的人的肉体。


[4]
 红花是菊科的药用植物，有活血化瘀、散湿去肿之效。红花疗法是大正时代流行的民间疗法，号称中国的古方，将红花汁储存于锡容器中，饮用或涂抹患处来治疗疾病。


[5]
 日本的六里半相当于二十六公里。


[6]
 智者大师即智顗（538－597），为隋代高僧，天台宗第四祖，也是实际的创始者，有口述记录而成的《法华文句》《法华玄义》《摩诃止观》三部经典留世，也称天台大师。




译后记

初次知道森鸥外的名字，大约是在中学时代。有一次偶然看到一篇日本小说家的《鱼玄机》，文中引用了玄机那首著名的《游崇真观南楼，睹新及第题名处》，“云峰满目放春晴，历历银钩指下生。自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名”，正是当时我喜爱的“有须眉气”的诗，作者随即议论道，“由此诗可以推知，玄机虽秉持女子的形骸，却怀有男儿的心志”。一位异国作家的思绪竟然远接晚唐风流，对我喜欢的女诗人表示赞赏和理解，令我在敬佩之余，也多了几分亲切。

后来，机缘巧合学了日语，又开始研究日本文学，森鸥外才如一座庞大的冰山渐渐浮出洋面。如果说这位文豪是一颗多棱的宝石，那么《鱼玄机》中照人眼目的，只是他一个小小的侧面散发出的光芒。由于第一眼见到的便是这最易同感共鸣的侧面，使我在读了更多更典型的鸥外作品后，他的形象始终不是冷硬的，而是温热的。他那丰富曲折的精神世界，散发着某种难以言喻的迷人气息，常使我有种“这是位饱读洋书的士大夫”的错觉。进入博士课程后，水到渠成般地，我选定了森鸥外作为自己的研究课题。于是，在近十年的相伴中，我得以从纷繁的鸥外作品里小心追寻他思想的痕迹，体会着窥察仁人之心的喜悦和惆怅。

由于这段奇妙的缘分，很久以来，我就希望译一本森鸥外作品集。对于一位思慕已久、若有神交的文豪，若能使他的思绪流经自己的头脑，重现于自己的笔端，那将是研究者多么巨大的幸福，是翻译者多么向往的荣幸。而且，作为与夏目漱石并称“双璧”的大家，一直以来，鸥外作品在中国的译介要比漱石寥落许多。由于国内学界对鸥外的研究有些滞后，致使鸥外作品尚未得到与之相称的理解和关注，译本也时有不尽人意之处。比如《高濑舟》中的“毫光”二字，本是文章的题眼所在，而前辈译本写作“亮光”，一字之差，“神性”便失。我在撰写论文引用译本时，时常会感到此种不便，修修补补中，做一个新译本的念头便与日俱增。不过，由于纯文学作品出版的艰难状况，这一愿望只能埋藏经年，静待机缘。如今心愿竟然实现，回顾一年多来，经过了选题时的憧憬、等待时的忐忑、通过时的兴奋和翻译过程中的快乐与痛苦，终于到了提笔写后记的时候，我却仿佛“近乡情更怯”一般，心里的感激和欣慰不知如何说起。希望这本书能够促成更多读者与鸥外的邂逅，希望更多有缘者在鸥外的世界前驻足流连，得到属于自己的享受和感悟。

这部书稿依照岩波书店版《鸥外全集》译成，遴选了森鸥外十三部中短篇小说代表作，涵盖了他浪漫奔放的青春三部曲、忧思深敛的中期现代小说和回归东洋的晚年历史小说。选篇时我们着重考虑作品的“代表性”，即从艺术成就和思想两方面能够反映鸥外不同时期的文风变迁和精神轨迹，并适度衡量现代读者的阅读趣味，力求尝鼎一脔而知大家之妙味。翻译过程中，我感触最深的，便是鸥外文笔的前后变化。青年时代的三部曲辞采华美、情感丰沛，“肠一日而九回（腸日ごとに九廻す）”“大道直如发（大道髪の如き）”等汉文句的使用，使典雅的和汉文言文与西洋风光相交融，形成了难以名状的韵味。中年后，鸥外文笔渐趋冷静平实，乍看似乎过于寡淡，细细品读，却包含了诸般滋味，仿佛各种色彩交融在一起，形成了最丰富也是最枯淡的白。有时忍不住会想，以锦词绣句著称的芥川龙之介，若活到四十岁后，会写出何种文字；年近不惑才开始创作的夏目漱石，青年时代的文笔，又会是什么模样？从这个角度来说，我们能够完整地看到鸥外文章由绚烂至平淡的转化，无疑是幸运的。

今年暑假，刚译完中篇小说《雁》不久，我恰巧有机会去东京，得以在不忍池周边消磨了美好的一天。沿着《雁》中的路线，从东京大学后门出来，经由无缘坂，参观了岩崎府，在不忍池边盘桓良久，走过仲町旧街，一路迤逦而至鸥外故居。彼时正逢不忍池中莲花盛开，辩才天女神社便在莲叶掩映间，地形依稀如故，人事自然全非。尤其是，当沿着无缘坂缓步而下，想象当年格子门前的寂寞木屐声时，忽然听到前方笑语喧哗，原来是一所“蒲公英幼儿园”，孩子们正生气勃勃地奔跑嬉戏，告诉人们在时间的河流中，属于他们的这一段才刚刚开始。

记得去年初冬，本书的选题通过后，我从教学楼往宿舍走去，望着路边湖里苍黄的芦苇，愉快地规划翻译进度。而写这篇后记时，又一年堪堪将尽，湖里的芦苇又是一片苍茫。这一年里，每周往返于京津两地，周旋于学生和幼儿之间，锱铢积累下能够连缀成书，实在令人庆幸。琐碎的生活中，每当心意无法宁静时，常会想起小仓时代的鸥外写给妹妹的一封信。喜美子当时因家事缠身、无法写作而烦恼，鸥外劝勉她，洗尿布也是人生的题中应有之义，“不可认为侍奉婆母、抚育孩子为无用之事，若此为无用之事，则人生在世，皆为无用之事。”而中年之后的鸥外，的确也常常亲自照料几个年幼的孩子，待孩子睡后，再亮起书斋的灯火。正因为是这样的鸥外，使得在红尘烟火中忙碌的平凡译者，能够鼓起勇气将他的文章移出书房、置于床边，在昏暗的灯光下凝视片刻孩子熟睡的脸庞，再回过头来译上几行。

赵玉皎

于2016年大雪时节
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