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自序

这是最好的时代，这是最坏的时代；

这是智慧的时代，这是愚蠢的时代；

这是信仰的时期，这是怀疑的时期；

这是光明的季节，这是黑暗的季节；

这是希望之春，这是失望之冬；

人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；

人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。

狄更斯在《双城记》中的名言，似乎再一次在天际回荡。对于这个陌生的时代，每个人由于所处的位置、利益和价值观的不同，竟然有截然相反的感受。这个时代变得撕裂、难以思议，但又须去理解、阐述、适应并改变它。

在这个陌生的时代里，如何安身立命？作为一个知识分子应该做什么，又能够做什么？

知识分子，与其说是一种职业，不如说是一种精神。已故的美国哥伦比亚大学教授萨义德说，知识分子就是一些具有业余精神的人，对他们来说，研究不是为了谋生，而是像业余玩游戏一样，是一种爱好，甚至是一种天职。美国社会学家科塞，讲得更明确，说知识分子不是靠思想生存，是为思想而活着的人。知识分子典范地代表了启蒙一代人，有理性，有独立思考，有自己的意志力。用陈寅恪先生的话说叫“自由之思想，独立之精神”。孔夫子也说过类似的意思——“士志于道”。“士”是古代的知识分子，“志于道”有两层意思：第一，要探究和阐释个人、社会、世界乃至宇宙的根本之道，这是知的层面。第二，不仅要“知”，而且还要“行”，亲身实践自己所认知的道。用王阳明的话叫“知行合一”。这与卡尔·马克思的精神不谋而合。德国柏林的洪堡大学，大厅楼梯的正面，写的正是马克思的名言：“哲学家重要的不是认识世界，而是改造世界。”

在中国古代，究竟谁能代表道？皇帝是天子，似乎垄断了天命、天道。但令我尊重的、美国研究中国思想史的权威张灏教授认为，中国古代有双重权威：一重权威是天子，代表政统；另一重权威是读书人，同样代表天命、天道，他们代表了道统。皇帝再有威风，也得尊敬孔夫子，朝拜孔庙，因为孔夫子代表着与皇权平行的另一重权威，这就是道统。皇帝是否代表天命，不由皇帝自己说了算，天命的解释权在士大夫那里，士大夫垄断了天命的解释权。因为同样秉承天命，所以才有孟子的“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的大丈夫气概。我把这些承担天命的知识分子，称为“文化托命之人”。

中国的知识分子，从古到今，常怀苦痛。这种苦痛被称为“忧患意识”，为家国天下忧心。一般人不会有这种意识，但知识分子会为与他自己利益不相干的事而痛苦。知识分子一定有家国天下情怀，对身处的地方、国家和世界充满了深切的关怀。知识分子天生就是情怀党，如果一个人没有家国天下情怀，还真不能算什么知识分子。

也有些人说：“我总是在生活的表层。”不往深处去探究，处之安然，这就心安了。好奇心害死猫，很多事情你搞清楚了就很痛苦，看清了宇宙，以万物为刍狗，宇宙是残酷的；看透了人性，人性深处有幽暗面，会觉得很痛苦。所以郑板桥说“难得糊涂”，这是一种道家的活法。但儒家的活法一定要搞得清清楚楚、明明白白，打破砂锅问到底，把宇宙、人生、人性当中最深层的东西发掘出来，而且还要知其不可而为之，与黑暗搏斗，所以知识分子的命运通常与痛苦相伴，这是他的宿命，是生命中无法承受之重。

再痛苦，也要往前走，像鲁迅笔下的“过客”那样。往前走，首先要的是再回首，从已经逝去的历史中汲取知性的智慧与精神的支撑。再回首，就是怀旧。对于我来说，我所怀恋的旧，一个是民国，另一个是20世纪80年代。

民国是一个短命的朝代，1911年—1949年，半个世纪都不到。但这个短命的朝代非常丰富、非常精彩，可以说是一个“华丽的乱世”，在知识分子当中，出了不少“民国范儿”。

什么是“民国范儿”？在我看来，“民国范儿”的第一个特点乃是“纯真”。近代中国历史当中有一所独一无二的大学，就是只有七年历史的西南联合大学，但是它创造了世界教育史上的奇迹，造就了两个诺贝尔奖获得者、一百五十七个两院院士、众多的学者大师。西南联大如今已经成为神话，也可以说是绝唱。我到台湾去，台湾的朋友告诉我说：他们年轻的时候，大家都读台湾版的《青春之歌》——是鹿桥创作的长篇小说《未央歌》。这书我后来买来读了几页，有点儿看不下去，小说写的就是西南联大学生的生活，但小说里的人实在太纯真了，纯真得让我觉得好像有点儿失真。究竟是小说出了问题，还是我出了问题？我想了半天，发现是我自己出了问题。我们这代人经历太复杂，心思也磨砺得太复杂，人际关系更复杂，已经不能欣赏，也难以想象曾经有过的纯真年代。而那个时代的西南联大，无论是老师还是学生，都有非常纯真的东西。战争年代前方在打仗，他们就在后方读书，日本鬼子的飞机来轰炸，经常要“跑警报”，躲到防空洞里去，但是他们的心态非常安宁。“将军决战岂止在战场”，他们的战场就在学术岗位上。在战争环境里面，这些学术大师写了很多经典著作。

“民国范儿”的第二个特点是“德行”。民国时期20世纪30年代的北平，有一个著名的太太客厅。客厅主人是当年的北平知识界“女神”林徽因，她既漂亮聪明，又很有交际能力。每天下午在她的家里，许多学者、作家云集，喝英式下午茶，谈学问、谈思想，很有魏晋名士清谈和风流的气度。每天太太客厅必到的是一位器宇轩昂、风流倜傥的绅士——英国留学回来的大哲学家金岳霖，他很有智慧，幽默，其风度远在林徽因的丈夫、著名建筑学家梁思成之上。有一天，林徽因沮丧地对丈夫说：“思成，我现在有个大苦恼。我发现我爱上老金了，但是我也爱你。我怎么办呢？”梁思成说：“让我想一个晚上。”第二天早上他对林徽因说：“我想了一个晚上，我觉得自己不配你，还是老金配你，我退出吧。”林徽因很感动，就与金岳霖商量。金岳霖说：“还是我退出吧。”但他对梁思成、林徽因夫妇说：“我只有一个要求，希望你们还是让我每天下午到‘太太客厅’来喝茶。”这三位后来就成为终生的朋友。林徽因先离世，最后梁思成临死之前，叮嘱儿子说：“我走了之后，你一定要照顾好金爸爸。”这种德行既是中国古代的君子之美，也受到了西方的罗曼蒂克的影响，在他们那代人身上，中西文化中最好的德行交融在一起，形成独有的风范。

不要以为梁思成、林徽因、金岳霖之事是孤案，以为这只能发生在绅士身上，其实在左翼知识分子那里，也有一段著名的传奇。瞿秋白在上海大学教书期间，与他的学生杨之华相恋。杨之华是早期中共党员中出名的美女，已经是有夫之妇，但夫妻感情并不好。秋白与之华去浙江与她的丈夫沈剑龙谈判，竟然相谈甚欢。最后在《民国日报》上同时刊出三则广告：第一则是“某年某月某日起，沈剑龙和杨之华脱离恋爱关系”；第二则是“某年某月某日起，瞿秋白和杨之华结合恋爱关系”；第三则是“某年某月某日起，沈剑龙和瞿秋白结合朋友关系”。据郑超麟回忆，有一天他去秋白和之华的新家，说话间进来一个人。他们介绍说：“这位是剑龙。”秋白与他亲密得如同老朋友一般，之华招待他，也好像出嫁的妹妹招待嫡亲的哥哥。当然，你可以说这些都是传奇，有后人编造加工的成分，但在今天这样一个到处都是凡夫俗子的时代，你要编个传奇都没有了，因为没有了这样的素材，没有了这样的故事。

“民国范儿”的第三个特点，我称之为“趣味”。民国的知识分子，无论从事人文的、社会科学的，还是从事自然科学的，都有很好的文学修养和文化品位。这与中国古代社会的风气有关。传统中国没有阶级的等级之分，因为士农工商四大阶级不是世袭的，而是上下流动的，没有等级。但钱穆先生指出，虽然没有阶级，却有流品之分。这个流品，就是文化的分层。清流、浊流，泾渭分明。民国知识分子继承了传统文化中对流品的追求。许多科学家研究的是自然科学，其人文修养远在今日的文科教授之上。比如诺贝尔奖获得者杨振宁教授的古典文学修养，连王元化先生都非常称赞。民国的知识分子学贯中西，融汇古今。著名哲学家汤用彤先生在北大开课，既有古希腊哲学，也有印度哲学和佛教，还有中国的宋明理学与魏晋玄学。他的学生张岂之说：“汤先生讲的中国哲学就像中国哲学，讲的西方哲学就像西方哲学，没有让人感到有什么勉强处。”汤先生提出“融汇中西”“接通华梵”，既不排外，也非复古，将中西印三大文化置于同等的位置比较研究，但不忘以中国文化为主体本位。陈寅恪先生提出的“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，就是这些“新派中的旧派”的文化态度。

钱理群教授曾经有一句名言，说今日的清华北大学生是“精致的利己主义者”。但一般人没有注意到他还有另外一句话，说今天中国的文坛只剩下一些“没有文化的学者”和“没有趣味的文人”。很多学者没文化，只是一个趣味索然的专家，一离开他的专业领域，基本就是无知，有一些文人好像有点儿文化，但是没有趣味，写出来的文章趣味很低。学术是要讲究流品和趣味的。在科学上，爱因斯坦代表了物理学最高的趣味，发现引力波也是对物理学最高流品的追求。相对论和发现引力波有没有实用价值，恐怕很难说清楚。中国的科学家太实用，不会去追求科学本身的内在价值，只问成功，不问趣味。如今学界到处弥漫着急功近利的氛围。前年内地有一个大学的大四学生，要来面试直升研究生，说自己已经与老师合作，发表了6篇论文。这些论文，基本是人云亦云，没有什么学术价值，更缺乏学术品位。我给他回封信说，大学期间最重要的是培养学生的学术品位，而不是匆忙为发论文而发论文。因为你还不知道什么叫卓越，什么叫平庸。取法其上，得乎其中；取法其中，得乎其下。这位学生完全不理解我在做什么，因为这个时代教给他的，只是成功二字，发论文就是成功，品位二字，听都没有听说过。而在民国的一流大学，发表文章倒是其次的，重要的是文章要“好”。陈寅恪先生当年连大学文凭都没有，只发表了一篇文章。梁启超推荐他到清华国学院担任导师，清华校长有点儿为难，梁任公就生气了，说：“这个陈寅恪半篇文章就抵得上我梁某人著作等身！”校长一听，梁任公都这样肯定陈寅恪了，立即同意聘任，因为他信任梁启超的眼光，信任大师的学术品位，而不相信数字。

“民国范儿”的第四个特点是“尊严”。知识分子守护的最核心价值，乃是人文精神，人文精神的核心是把人视作目的，而不是工具。人最可贵的一是生命，二是尊严。这是最重要的。一个文明的社会，首先尊重人的生命，但更重要的是尊重人的精神尊严。前两年南京大学学生创作了一部话剧叫《蒋公的面子》，讲的是抗战期间发生在中央大学的一个真实的故事。蒋介石兼任中央大学校长，请三位教授去吃饭，三位教授中一位是对蒋有看法的左翼知识分子，一位是清高的逍遥派，一位是很有政治欲望的保守派，他们各有自己的算盘，想去赴宴，又怕被人说闲话，因此很纠结。到底给不给蒋公一个面子，形成了一台戏。民国时代的知识分子是有尊严的，“天子呼来不上船”。1944年教育部给汤用彤先生的代表作《汉魏两晋南北朝佛教史》颁了最高学术奖。用彤先生很不高兴，对朋友说：“多少年来一向是我给学生分数，我要谁给我的书评奖！”在权力面前，他是有傲气的，他讨厌“以吏为师”，看不起那些高高在上、不学无术的行政官僚，他鄙夷地说：“谁能评我的书，他们看得懂吗？”民国知识分子留下的最重要的精神遗产，乃是人的尊严和士的气节。

当我这样称颂民国知识分子的时候，有人不以为然，说难道民国没有烂人吗？你看钱锺书写的《围城》，这个三闾大学就是他曾经任教过的蓝田师范学院，不是有好多庸人、烂人吗？的确，每个时代都有俗儒、烂人，《儒林外史》里面各种各样的人物，不都是俗儒吗？但是比较不同的时代，不是比烂，烂人任何时代都有，而是比高度、比风气。民国时期的确有很多庸人和烂人，但是那个时代有一批卓越之士，不是一两个，而是一群，最重要的是，是这些“民国范儿”主导了士林的风气，让那些庸人、烂人不敢明目张胆地当真小人，只能做伪君子，口是心非的伪君子。有真君子在那儿，有好风气在那里，所以学界比较正派。如今有些人喜欢比烂，你说中国不好，他就说美国也有不好啊，用别人的烂为自己的烂辩护。文化与文化比，民族与民族比，时代与时代比，不是比烂，而要比高度、比风气。我记得列宁曾经引用过俄国一句很有名的谚语：“鹰有时候会比鸡飞得低，但是鸡永远不可能像鹰飞得那么高。”

对于我来说，民国是一重值得怀恋的旧，另一重怀恋的旧，是20世纪的80年代。

从1982年毕业留校至今，我在大学任教已经34年。铁打的营盘流水的兵，60后、70后、80后的学生一拨接一拨，从校园淌过，如今教室里坐满的，是90后。春去秋来，花落花开，归来的春，已不是过去那个春，重开的花，亦非原来那枝花。

三十年光阴弹指一挥间，若问校园生活究竟有何变化？我的脑海中跳出两个色彩分明的意象：以20世纪90年代中期为界，如果说之前的校园如一片激荡的大海，那么其后的大学则变成了一口沉重的焖锅。

前几年，中国刮过一阵“80年代”怀旧风。我得承认，我也是一位20世纪80年代之子，是那个时代启蒙运动的精神产儿，时光到了21世纪第二个十年，我的思想跟随着时代前行，但内心的灵魂依然为80年代塑造，似乎是一个很不合时宜的80年代遗民。作为“文革”之后首届1977级大学生，2000年，我曾写过一篇题为《大学年代：我的精神摇篮》的回忆性文章。一位70后的学生读了之后，无限羡慕地对我说：“老师，80年代的校园生活，真令人向往啊！”另一位80后的学生则满腹狐疑地问：“80年代真的那么好吗？会不会是一个被你们虚构出来的传说？”

20世纪80年代，究竟是令人神往的过去，还是后人虚构的神话——这恐怕已经不重要，重要的是，对于今天来说，80年代已经成为一种批判现实的历史想象。作为一个80年代的亲身经历者，我只是想说，80年代拥有与当下完全相反的气质，那是一个充满生机、活力和对未来憧憬的年代。

在那个年代里，校园充满着理想主义的气息。那是刚刚过去不久的革命年代残余物。革命死了，革命精神万岁。革命精神的超时代内核，乃是对现实的不满与超越，是对乌托邦理想的普罗米修斯式追求。纵然昔日的革命理想已经幻灭，但从革命年代走过来的红卫兵一代学生，依然坚信缺乏理想的生活，是不值得过的。于是，对共产主义乌托邦的向往，代之以对中华民族融入世界，走向现代化明天的憧憬。那个年代的人们，格外看重精神生活，不那么物质、功利，常常为内心的激情荡漾，胸怀远大的志向。有一次，我看了在网络上广泛流传的十年前央视东方时空自编自导自演的内部晚会，在结构上套用革命年代的红色经典《长征组歌》，我惊叹从20世纪80年代氛围中走过来的那代人，在精神结构上与老一代革命者何其相似！

在那个年代里，校园中每一天的生活都是沸腾的、激动人心的。20世纪80年代大学生的私人生活，比较起今天是枯燥的、乏善可陈的，但校园的公共生活足以让今天的大学生羡慕不已。数不清的学术讲座、公共辩论、话剧会演、诗歌朗诵，从学校到院系再到每个班级，无数的学生社团等着你去加入——不，让你自由去组建，尽情燃烧你的青春热火，发挥你的个性和创造力。1980年的区人民代表选举，多少学生慷慨激昂地站出来参与竞选，以自己激情的演说去实践民主。大学是最好的公民学校，有什么样的校园生活，就有什么样的社会分子：或者是铁肩担道义的公民，抑或是鼠目寸光的侏儒市侩。

在那个年代里，校园里流行的一个词，叫作“解放”。这个解放，是思想的解放，也是体制的解放，更是个人的解放。旧的体制正在冰融，新的体制尚未形成，在开放的环境之中，一切皆有可能，未来有无限的发展空间。于是，人变得格外自由，虽然传统“左”的思潮和体制依然强大，时常有寒潮袭来，但师生的内心是自由的，研究也是自由的，时间更是自由的。虽然住得寒酸，穿着土气，囊中羞涩，生活清贫，但老师们可以自由地思想，自由地支配自己，自由地去做内心想做的。没有那么多的清规戒律，没有难以抗拒的体制诱惑，没有无穷无尽的职称等级等着你去攀爬，反而多了一份潇洒、一份自如，一份读书人的精神从容。

诚然，20世纪80年代并非全然亮色，黎明的晨光背后依然乌云笼罩。理想主义的豪情万丈，可能意味着虚骄和狂妄；过度的政治参与，蕴含着悲剧性的政治危机；而漫无节制的奇思异想，也会导致理性的贫血。三十年之后，当我们以“后见之明”的智慧，意识到80年代的种种不是的时候，我依然要说，让80年代死去，让她的灵魂存活下来！

这个灵魂，便是精神的活力。

精神的活力，是一种青春的象征。20世纪80年代，从中国知识分子的精神谱系而言，乃是五四的第二春。何谓五四之精神？民主、科学，还是道德？在我看来，在德先生、赛先生、莫姑娘[之外，还有一个更重要的五四灵魂：青春。

1916年，五四的精神领袖之一李大钊先生从日本眺望神州，激情洋溢地写下了名篇《青春》：

春日载阳，东风解冻，远从瀛岛，反顾祖邦，肃杀郁塞之象，一变而为清和明媚之象矣；冰雪冱寒之天，一幻而为百卉昭苏之天矣。……俾以青年纯洁之躬，饫尝青春之甘美，沐浴青春之恩泽，永续青春之生涯，致我为青春之我，我之家庭为青春之家庭，我之国家为青春之国家，我之民族为青春之民族。……青年之于社会，殆犹此种草木之于田亩也。从此广植根蒂，深固不可复拔，不数年间，将见青春中华之参天蓊郁，错节盘根，树于世界，而神州之域，还其丰穰，复其膏腴矣。则谓此菁菁茁茁之青年，即此方复开敷之青春中华可也。

五四的知识分子，有一种李大钊所言的青春精神。这种浪漫主义的青春激情，不独陈独秀、李大钊、胡适、鲁迅这些师长辈拥有，在傅斯年、罗家伦、闻一多、罗隆基一代学生辈那里尤为突出，因此才有了两个充满了激情的五四运动：新文化运动与爱国运动。

20世纪80年代在精神谱系上所继承的，正是这种充满活力的青春精神。不知何时，青春精神在中国大地消失了，在校园里面流散了，在青年的灵魂当中死去了。在80年代，是社会跟着大学走，大学作为思想的领导者、社会的开路先锋，走在了时代的最前列；而在今天，是大学跟着社会走，社会流行什么风尚，操持什么语言，传播什么价值观念，大学就跟在后面亦步亦趋。学生一进入校园，就等于提前跨入社会，各种竞争、算计、功利，充盈整个校园。大学成为职场的预备役，跨入了大学，就等于进入了成年人社会。一切都是成年人的规则，到处是老气横秋的早熟与世故。学生如此，老师亦是如此。愈加细密的学术晋升规则让青年教师几乎喘不过气，“著书都为稻粱谋”，房子、职称、课题……当有趣的人文与科学事业最终蜕变为无聊生计的时候，青春与活力便成为过于奢侈、可望而不可即的梦想。有学生喜好读书，求知欲未泯，或者以天下为怀，为苍生而鸣，常常被同学视为异类，所谓的“政治不成熟”。有年长的好心者会如此劝说：“不要太理想主义，这年头不要生活得太迂，要现实一点，莫谈国事，少读闲书，还是多想一想文凭、职位、收入，早点为结婚、买房、买车做准备吧！”

不说大学生，今日之中国，高考的指挥棒带动高中、初中、小学乃至幼儿园、托儿所……一条龙式的应试教育，中学生早早告别了青春，小学生也失去了童真。所有的考题，包括作文，都有莫名其妙的标准答案，余秋雨式的标准套话代替了个性化的稚稚童语。中国的青少年们，当他们还没有迈入青春期的时候，已经感觉到了衰老，不仅是应试教育围逼下的肉身疲劳，更是过度竞争氛围中的精神疲惫。

当一个个校园沦陷，成为一口口窒息心灵的焖锅的时候，何处去寻觅中国的乔布斯、比尔·盖茨和扎克伯格呢？于是，就有了对20世纪80年代的怀旧，那些对过去时光的记忆与想象。青春精神是一段神话般的传奇，当置身于80年代的时候，你只感觉到这是生活的一部分，一旦失去了它，便会感受到缺氧般的窒息。今日之校园，不再令人着迷，不复是青春活力的伊甸园！

莫非我们要回到20世纪80年代，回到激情洋溢后的革命年代？“人不可能两次踏入同一条河流”，80年代也是一去不复返的神往而已，何况被神化的80年代本身还有需要解魅的毒素。但是，80年代依然令人神往，她有一种超越时代的气质，有一种将先秦文明、盛唐气象、东林党人和五四运动联结成一体的伟大精神，那是直入人心、总是让我们感动的青春活力。

本书是近两年我在上海主持和参与的多个人文论坛与沙龙的对话集，讨论的主题都与知识分子的家国天下情怀有关，从城市身边的社会文化现象，到国家与世界的大事件，无所不谈。无论是“清议”，还是“清谈”，皆承继了中国士大夫的精神传统。感谢参与这些对话的各位学界朋友，恕不一一列名，感谢腾讯思享会·海上文化谈的主办方腾讯文化，感谢文景·静安品书汇的主办方文景文化出版公司，感谢ECNU-UBC思想论坛的主办方华东师范大学—不列颠哥伦比亚大学中国与世界联合研究中心，感谢为对话提供了高雅场所的上海新华书店静安店及其总经理江春华先生，因为有了他们，上海才变得不那么寂寞，才有了与其都市身份相称的文化生气。最后要感谢的，是中信出版集团的李楠老师，从《SOHO小报》《信睿》到这次出书，彼此的合作总是那样默契，心有灵犀。
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第一编 何以安身立命

儒、耶、佛对话当代人的心灵世界

现代人如何面对死亡？

知识分子：文化托命之人

儒、耶、佛对话当代人的心灵世界

许纪霖、陈赟、刘文瑾、成庆

一个世俗时代的来临，似乎给人感觉人们越来越追求物欲、金钱与利益，然而，当代人的内心是枯竭的，上海不少富人感叹说：“我现在穷得只剩下钱了！”金钱和成功并没有给他们带来幸福和快乐，反而是更多的焦虑、不安和痛苦。如何安身立命？在心灵的世界里面找到生活的意义和生命的归宿？2014年10月14日，华东师范大学—不列颠哥伦比亚大学现代中国与世界联合研究中心在华东师大闵行校区举行了一场晚间对话，邀请三位年轻学者分别从儒家、基督教和佛教的角度，畅谈当代人如何安身立命，重建自己的心灵世界。

许纪霖：

各位同学，晚上好！这几年，华东师范大学有很多学术讲座，同学们目不暇接。但我总觉得在樱桃河畔，少了一些大学之所以成为大学的氛围，那就是人文氛围。所谓人文，当然与学术有关，却又不是学术能完全代表的。因为学术与我们的大脑相关，但人文却与我们的心灵相关，这个心灵就是我们的精神所在。所以今天晚上我们特别组织了这样一场“如何安身立命”的对话。之所以要谈这么一个题目，是因为这几年我们很多学生，虽然生活很忙、很充实，却总是感觉精神有点儿空虚，不知道这样忙碌究竟为了什么，人生的意义在哪里，在青春时代会有一种说不出的惆怅和虚无感。你可以说这是一个心理问题，好像可以通过现代的心理学加以测试和解决。我在20世纪80年代也曾经非常迷恋心理学，后来碰到北京的一个朋友，他从耶鲁毕业后，在美国一所大学教书，他对我说：心理学解决不了人生终极的问题，还是要靠宗教。我当时有点儿将信将疑，慢慢地，随着自己年岁的增长，我发现这位朋友的话是对的，很多心灵深处的迷茫、困惑，不是科学的心理学能够处理的，它只能治标，无法治本。生命的意义是什么，如何超越生死，如何面对苦难，如何让自己安身立命等，在现代学科的各种知识里面，很难找到终极的答案，但是在人类的各大宗教当中，却有非常丰富的资源。

于是，今天的ECNU-UBC思想论坛第4期请来了3位年轻的嘉宾：一位是哲学系的陈赟教授，他对儒家有非常深邃的研究，也有深切的生命体验；第二位是中文系的刘文瑾教授，她研究法国文学与哲学，同时也研究西方基督教，在这方面也有深切的生命体验；第三位是从历史系毕业的校友，在上海大学任教的成庆博士，他是研究中国佛教思想史的，同时也是虔诚的佛教徒。今天特地把这三位请来，做一场儒、耶、佛关于如何安身立命的对话，来回应当代人心灵世界的问题。希望给同学们一个多元的思考和选择的空间。

世俗化时代的心灵病症

作为主持人，我先抛出一个问题，是给三位老师的：今天这个世界，已经是一个世俗化的社会，这个世俗化意味着什么？按照马克斯·韦伯的话说，世俗化是一个“除魅”的时代，似乎不再需要神了，或者说是一个多神的时代了。在世俗化社会，许多人只供奉一个神，那就是赵公元帅。许多青年学生，则追求人生的成功，而所谓的成功，用郭敬明的话说，就是站在权力和财富的制高点上，这就是现代人的安身立命。但是很多人不满足于追求金钱和成功，觉得即使获得了世俗意义上的成功，内心却更虚无了。上海的土豪圈里面流传的一句话说：“现在穷得只剩下钱了！”今天许多中国人因为找不到一个安身立命的所在，感到内心的空虚，并因此带来了整个社会伦理秩序和道德秩序的混乱。这种道德和心灵的失序，究竟原因何在？我们先请三位研究儒家、基督教、佛教的学者给我们诊断一下这个时代心灵的病症，它的心魔究竟在哪里？请儒家的代表陈赟先讲吧！

陈赟：

非常感谢许老师！其实这个话题我不太擅长，尤其在儒学大红大紫的时代，我反而想做一个沉默的人。其实许老师刚才已经给这个时代做了一个诊断，他用韦伯的“除魅”、诸神之争、虚无主义等等这些词语，给我们刻画了这个时代的危机。有三句让我印象非常深刻的话：形势大好、秩序大乱、人心大坏。如果用传统的中国话来讲，这个时代的人，很多时候不仅是损人利己，他更是伤天害理，所以这是这个时代的一个大的症结所在。

但是，尽管如此，我还是不太同意把所有这些现象作为一个首先或首要的时代危机症状。因为在我看来，从一个儒学的或者儒者的立场出发，这样一种对问题的判断，实际上已经把责任归因于时代、归因于社会，从而使我们自己可以推诿、可以逃脱这个责任。

反言之，我们今天的问题在哪里呢？首先是在于我们自己。当每一个人放弃了他对自己责任的时候，那么其他的东西，比如刚才许老师讲的，形势、人心、秩序等，这些东西才会接踵而来。我相信，即使在天下无道，社会最黑暗的时代，一个人仍然可以尽自己对自己的责任，依然可以过一种美好的生活。也就是说，我认为首先我们把问题的答案交给我们每一个人，从我们每一个人身上找原因，这是我回答这个问题基本的方向，这也是儒学“反求诸己”，或者“求诸己而不求诸人，有诸己而不非诸人”的这样一个自省的方向，也就是儒家讲的“为己之学”的方向。

自己对自己负责任，自己尽自己的本分，这样一个看似非常简单、非常平常的话语，也许当我们在人生的道路上徘徊了很多年以后，才能够回到它的朴素性和简单性上面。因为我们现在太喜欢来自天堂的声音，而忽视脚下的大地；太向往崇高庄严的精神，而忽视了我们身体的节奏。

在我看来，我们今天面临的一个根本问题，是我们的心已经不能倾听来自身体的声音和节奏。因而，我们每个人都不能从从容容，从容意味着心灵或精神跟从我们身体的节奏，我们身体不仅仅是“我”的意志、“我”的精神的表达与载体，在这个身体内部，更传达着来自某个超出我们知行控制能力的更大秩序的召唤，这就是儒家讲的“天的机制”。比如说我们身体的时区感，就不是来自我们的意志，你从上海飞到波士顿以后，时区就变了。为什么会变？因为太阳与我们发生了关系，所形成的光线感变了。身体当中生物钟的节奏，实际上不是源于我们自己，而是来源于天的。所以，当现代政教体制将身体的生物性与精神性分离，并将生物性下降为机械装置或自身没有意义的、虚无性的容器时，它其实已经为观念与价值对身体的侵占与僭越做好了准备，由此才有卡尔·施米特所谓的“价值的僭政”与牟宗三所谓的“观念的灾害”，而这在现代政治生活中是如此普遍。

从这里可以引发出很多的问题。如果再上升一步的话，把它放大为一个社会问题、时代问题的时候，我们就会发现这样一个现象：我们今天社会组织的形式、社会政治的形式，以及所有组织化宗教的形式，实际上都是通过转换我们的心灵、我们的精神、我们的意志价值，而去征服、使用我们的身体。比如说那些组织化的宗教，就好像是心灵市场的供应商，为了扩大其市场份额，要使它的价值得到更有效的传播，那么它就必须首先把身体虚无化，把生命虚无化。只有你的生命、身体虚无化以后，那么价值的植入才变得非常必要。我们今天的社会政治和所谓组织化宗教的方式，所采用的都是这样一种观念动员与话语组织的方式，而且已经达到了非常高妙的境地，让你感觉不到动员，让你感觉不到组织，因为它是以一个内在的方式渗透到组织里，可以通过对你的意志植入价值来达到对你的使用，从而生产它所需要的那样一个主体。

就这个意义而言，我认为当代的心灵危机可以归结为一个时代的问题、社会的问题，而不仅仅是个人的问题。换言之，如果把这两方面结合起来的话，我认为今天在这个“心灵危机”词语下表达的，既有我们个人对自己责任的放弃，更有社会政治、教化体系对个人的支配与占据。

这个道理并不那么容易理解，因为我们往往认为精神是崇高的，价值是伟大的，而卑微的只有身体。但事实上我们可以这样想，其实你的身体、你的感官自身一般不会犯错误、出问题。犯错误、出问题的，是经由你的意识、心灵、精神所达成的一个判断。因而疾病本身与其说来自身体，毋宁说来自我们的病态的精神与心理对身体的不当或过度使用；对疾病的治疗不可能仅仅只是生物性的，健康要求的延展反而必将涉及心理与精神的状态以及方式之调整。

从这样一个角度出发，儒学要求我们正视我们的身体。当然我讲这样一个东西，主要是针对我们这样一个诸神相争、价值多元的时代。针对这样一个时代我们提出身体、生命当中有其自发性的节奏，这里面有不能为我们所命名、所理解的那样一个秩序。在儒家，这就是天。当然，天并不是一个彼岸的上帝，不是一个救世主。而就是那样一种没有做，它却做了；没有为，它却为了的一种运作方式或秩序结构。

一旦我们顺应、倾听来自我们生命中的天则，我们就会改变思维，倾听我们的身体，这样一来，我们就会从容不迫。因为我们今天，无论社会组织的节奏还是你个人生活的节奏，都处在一种被调动、被动员起来的状态，它使我们疲惫，使我们繁忙，使我们忧虑，但从来不会导致安顿下来的舒展感，而这恰恰就是现代社会治理高超的技艺。

许纪霖：

陈赟老师毕竟是哲学系的，他讲的我也只听懂了70%。的确，哲学令人敬畏，而且他讲的是儒家的哲学。过去儒家把灵与肉、身体与灵魂二分。身体代表着须克制的欲望，而精神和灵魂是高尚和纯洁的。但是，今天陈赟老师特别强调要正视我们的身体，倾听我们身体的声音，关于灵与肉的二分，这不仅是儒家的，基督教也有类似的灵肉二分。那么，从基督教的角度来看，当代世界的病症在哪里呢？现在我们就请中文系的刘文瑾老师发言。

刘文瑾：

我不敢自居为基督教的代言人，今天坐在这里只是想跟大家分享一下我的感受。刚才陈赟老师一直在说正视我们身体，我接着这个句子说，我希望正视我们的命运。我们的命运是什么？刚才许老师在做开场白的时候就讲到“我们这个时代”，马上我们就定位两个词，我们是一个“世俗化”的时代，我们是一个“现代性”的时代。我不知道在座各位同学，是否理解什么叫作世俗化，什么叫作现代性。

世俗化，就是说我们进入到一个理性化、科学化时代，我们不再相信非理性、非科学的东西。可以说科学在某种程度上已经取代了神。另外一个取代神的是什么呢？是艺术。我们一方面在追求非常科学、非常理性化的东西，我们受不了科学、受不了这种理性僵化的时候，我们寻找的是什么，我们寻找文学、艺术的慰藉。其实对于我们现在这个时代，科学和艺术取代了过去的神。现代人在用自己的方式生活。

这样的理性化时代意味着什么呢？理性化时代是韦伯在他的《新教伦理与资本主义精神》这本很重要的书里面一直在说的，这本书对于我们现在的社会科学是一本奠基之作。可以说韦伯在西方学界的影响和马克思同样重要。马克斯·韦伯为什么那么重要呢？就在于他跟卡尔·马克思一样，试图对现代社会进程提出一个解释。他的这个解释，我粗略地说，他想要从文明、人的灵性、精神的方式，对我们的现代性进程进行一个解释：为什么我们人类会走到今天？为什么我们中国会跟过去的时代有一个断裂？这个断裂的发生是由于什么？韦伯说，西欧有一种新教伦理，促使资本主义在西方产生，而且只能够在西方产生。

为什么只有新教伦理才能够促使这种资本主义产生？首先他对资本主义有一个定位。资本主义不等于一种盈利欲，并不只是为了赚钱而赚钱，并不只是欲望无限化，这不叫资本主义。如果这个叫作资本主义的话，我们中国很早以前就有资本主义，而且任何一个社会、任何一个文明都早已经有资本主义了。他的资本主义是指一种理性化的获得欲望。这种理性化是有约束的、有边界的，人有一种宗教感。这样一种努力的劳动、挣钱，背后有一种神圣感。人们觉得这样是在成就自己也成就社会，因此必须以对自己、对社会、对他人负责的方式挣钱，甚至挣钱不是最高的目标，为了达到最高目标，有时候他可以放弃挣钱。挣钱是有约束，有自我节制的。这样一种自我节制的欲望才是最初的资本主义。

今天全球进入到了这样一种理性化的时代，在这样一种理性化时代的背后，这样的法理基础，决定了我们现在生存的整体面貌。韦伯说，现代性的特点就是过于“祛魅”了。我们生活的方方面面都被纳入到一种理性的计算当中，但是这样一种理性的计算——大家知道这是一种经济理性的计算——它的发展去除了原先宗教的源头。如果我们说它开始有一种新教伦理的话，那么随着现代性的进程深入全球各个文明中，到了所谓的全球化，大概就只剩下一种经济理性的追求了。

在这种全球化的经济文明状态之下，资本主义的新教伦理的根哪儿去了？我们中国今天就生活在这样一种缺乏伦理道德感的经济理性面貌之下。我们怎么理解这个经济理性？我说得很简单，很多同学都在用功学习，早上很早起来，晚上很晚睡觉。我们学习的目标是什么？可能我们回答不了。并没有一种真正的、更大的目标。我们有自己恋爱的欲望、情感的欲望，说简单一点，我们有爱欲。我们的爱欲，在这样理性化的时代、市场经济时代，是以怎样的一种方式体现呢？一种方式是非理性的方式。在理性化时代我们的情感被压抑得太厉害了，我们会渴望从一种轰轰烈烈的恋爱当中来获得我们生命的释放。我们可以冲破一切的世俗或者伦理、道德观念，追求轰轰烈烈地真爱一场，“不求天长地久，但求曾经拥有”。还有一种是非常经济理性的择偶标准，标志我们已经陷入到经济理性的状态之中。

还有死亡。死亡对我们意味着什么？我们自己的死亡对我们仅仅意味着恐惧。因为死亡就意味着什么都没有了。还有一种是对他人的死亡，也已经变得非常漠然。他人的死亡对我来说没有太多的意义。我们最多表现出同情，同时感到有一种恐惧：啊，死亡是一件多么可怕的事情！他人的死亡，不能够很深地触动我另外一种情感。这些都表现出我们的生活已经完全在这样一种经济理性的控制当中。

许纪霖：

我本来期待来自基督教的声音，但听到的是马克斯·韦伯的回声。刘老师提出了很多问题，包括工具理性的普遍化，对自己精神的死亡和对他人肉体死亡的漠然。但这些问题在东方的佛陀看来，恐怕又是另外一个景象。我们接下来有请成庆老师。

成庆：

我今天看到这个题目，突然感觉被歧视了，排位怎么是儒、耶、佛，不是儒、佛、耶呢？我给上海大学的学生上佛教专业课，我问大家对佛教的印象是什么。大部分学生会说是《西游记》，甚至还有同学认真地问我：“老师，你能把我超度了吗？”由此可见，佛教在中国社会的角色，在今天的年轻人的观念当中已经沦落到这样一个尴尬的地位。

理解佛教的麻烦，自然是因为其智慧如此难以把握。比如说学生在上了五六周课之后，就可以开始随口诵出“一切如梦幻泡影，如露亦如电”了，引用得比我还熟悉。但当你问他们什么叫“如露亦如电”呢？他们统统不知道。其他比如还会引用六祖慧能的“身是菩提树，心如明镜台”“电光影里斩春风”，都很熟悉。虽然熟悉，但是佛教到底对自己、对这个社会、对这个时代是怎么样的看法，他们是不清楚的。不清楚是因为对佛理的把握的确比较难。

刚才前面两位老师讲了这么多，基本是在二元架构里面谈问题，这是我们的习惯思维。我们习惯的思维是二元地看问题，比如主体与客体、我和他，这是二元的思维。其他还有比如神圣和世俗，对不对？但是禅宗会讲“道在屙屎拉尿中”，这好像跟道家有一点儿像，庄子讲道在“屎溺”之间。神圣跟世俗，对于佛教来说，彼此彼此，其实是一样的。

佛教的核心思维从一开始就跟二元化的思维不相符，这一点非常难以把握，那就是“不二”的观念。以至于你们能够把禅宗的语录、《金刚经》等讲得头头是道，但是你根本就不知道最后要用什么道理来诊断我们自己的内心世界。

这就出现一个问题，当面对今天年轻一代学生的时候，用佛教去诊断这个时代有一个最大的阻碍，那就是，这是他们最熟悉的一个宗教，但又是最陌生的一个宗教。如果和基督教、儒家相比，佛教常常显得有点儿太超脱。为什么？在人人网上面有很多段子，前面讲的都是各家的大道理，突然来了一个扫地僧，似乎就把一切问题给解决掉了。

一般而言，佛教喜欢用比较直截了当的道理，超越时间、空间的道理，把人心当中所有的问题马上除掉。因此他谈问题的角度，往往不是从历史的角度。因为你如果从佛经的角度来讲，一般谈时间都是“无数阿僧祇劫”，这个时间概念，你数都数不清，这对于我们人类的意识而言是不可想象的。正是因为有着这样的时间观，佛教往往不会太注重对当代精神状况进行诊断。有的佛教徒会认为，既然时间无穷尽，我还有必要在这里花那么大力气诊断当下这有限的社会表象吗？

今天为什么有这么多人，包括年轻学生会对佛教表现出那样浓厚的兴趣？这可能要从这个时代的某些精神症候开始谈起。我发觉现在的学生有一个特点，都喜欢刷微信、刷微博，这就像吃瓜子一样，越吃越上瘾，越吃越放不下；刷屏也是一样，更新一条，再更新一条，然后连上厕所都舍不得把手机放下。这是为什么？从佛教的角度来解释，当你对一个东西的观察与感受，陷入了一种内心深处的执着的时候，你会发觉每个念头都跟这个东西紧紧地贴在一起，这往往会产生烦恼心。比如说，有的人刷微信，其实是一边刷，一边内心还在骂，还在烦恼。所以现在学生中流传着所谓的“学霸”模式，就是在学习过程中把手机关上半个钟头。因为他知道，如果不关掉，几乎每十秒钟，他的念头就会推动他去刷一次屏。

这当中的原因是什么？那就是佛教经常讲的，是由于你的执着心而产生的。你的执着心导致你对任何一项事物，如刷手机、出国梦、拥有好工作的梦想、你在社团中的地位、你对名誉的看法、你对奖学金的渴望，都会有一种强烈的恋恋不舍与黏着。我在这里并不想谈这个社会普遍的症候，而只谈我看到的年轻人所表现出来的现象，已经可以知道佛教的诊断到今天仍然有效，因为我们的心其实无时无刻不在执着一个东西，甚至包括执着于崇高、神圣。

其实对佛教来说，执着于神圣也属于执着。但是佛教并不是说要让你变得很穷，佛教只是说让你在享受物质的情况下，同时知道这个东西是如梦如幻的，也就是一般喜欢说的“人生如梦”。但我们常常是，一边说着“人生如梦”，一边却仍然继续执着不舍。如果要谈这个时代的病症，我没有办法从历史角度和社会理论的角度，而是从每个人的内心出发，我们自己可以反问自己一下，从每天早上睁眼开始，你的起心动念是什么？

我们还需要“执着”吗？

许纪霖：

我本来以为佛教应该是最温和的，但没有想到我们的成庆老师，一上来就有强烈的进攻性。他发现自己的位置排得太冤枉了。而且宣布前面两位都错了，太执着于神圣与世俗的二元思维。当他用佛教来诊断我们这个时代病症的时候，发现最大的问题就是那个“执着”。但是刚才陈赟老师特别强调社会责任感，孔夫子要为天下弘道，这是一种执着吗？我们来听听陈赟老师的看法。

陈赟：

刚才文瑾和成庆讲的，部分我是赞同的，部分是不同意的。比如说文瑾把我们今天这样一个情况归结为经济理性的话，与其这样，不如归结为是社会治理，因为它是统治技术的一部分，你归结为经济理性的话，就没有人对它负责任了。这样一来，问题导向何方，我们就不知道了。谈到我们的不确定性，谈到一切的一切，这一切都跟我们的命运相关，由此引发出了一个在我们这个不确定之外更大的确定性，这跟儒家的立场有很大的不一样，后者强调的首先还是我们要尽自己对自己的责任。

刘文瑾：

我前面所讲的，我们现在经济形势非常好，然而我们自以为是理性的时候，其实是非理性的。我们的理性是强大的，但是我们的肉身、我们的存在、我们的情感，其实是非常脆弱的。

我举几个例子。比如说我们以科学为例，我们现在是科学的时代。有一位很成功的中国经济学家，虽然他没有获得诺贝尔经济学奖，却直逼诺贝尔经济学奖。你们知道这位英年早逝、本有望获得诺奖的经济学家是谁？杨小凯。我今天很想讲讲杨小凯先生的故事，他在“文革”期间就因为一篇叫作“中国向何处去”的文章，而不得不坐十年牢。他是一个奇才，在人生20到30岁最宝贵的十年里面，他在牢里面，跟那些与他关在一起的政治犯学数学、英语、经济、机械。他把马克思《资本论》的三卷读得非常清楚，这为他以后提出自己的经济学理论打下了一个很好的基础。杨小凯先生确实智力非常发达，有很多过人之处，好不容易得到平反之后，由于命运的青睐——我又说到命运——他得以有机会到普林斯顿学习并获得了博士学位，之后在美国的耶鲁大学做了博士后，又到了澳大利亚，提出了自己的经济学理论。

他的理论、他的著述被美国经济学权威学者誉为天才之作，他是澳大利亚社会科学院的院士。这位在那么不幸的年代里面孕育出来的奇才，一辈子就是靠自己对数学、对科学的信念来生活。可是后来他到了50多岁时，发现自己不得不面对肺癌、面对死亡，他说，我是一个一直都相信科学的人，可是科学救不了命。他在面对死亡挑战的时候，开始理解基督教意味着什么，宗教意味着什么。

面对死亡的时候，他感到恐惧。在无助之后，他尝试着祷告。在祷告开始的时候，人的心灵，可能都是想要求上帝赐给我一条命，可是他在祷告过程当中，逐渐改变了自己的祷告。他说即便神不能再给我一条命，我也要信，我不应该再向神请求给我一条命。为什么？因为神已经给了我永生。有了永生，人就不再那么惧怕。这是科学没有办法做到的。杨小凯觉得，他是在认识信仰当中，超越了科学不能做到的事情。

现在谈谈竞争方面。我们知道现在是竞争社会，不管是老师还是学生，大家都处于竞争当中。这样一个商业社会的目的是什么？就是要盈利，要盈利就是要胜出。竞争是我们的法则。随之而来的是什么呢？是人和人之间的嫉妒、仇恨，还有就是失败、焦虑、恐惧。

怎么样来面对这样一种竞争社会呢？我举一个例子，林书豪。我们没有想到一个华裔竟然能够在篮球界有这么出色的成绩。林书豪是一个基督徒。我最感兴趣的是他2014年的经历。那年，他经历了“林来疯”之后，面临人生的低谷。因为在他成为英雄之后，大家都对他寄予了很高的期望，但是他接下来的表现怎么这么不好呢？林书豪马上发现自己处在“林来疯”的阴影之下，而他本来是在“林来疯”的光芒当中的。大家知道这个竞争社会成则英雄，败则寇。他自己处在很大的焦虑之中，他一直要面对自己的焦虑。

后来他是如何克服焦虑的呢？他说，我以前一直认为我要为神争光，上帝要使用我。但是后来，他在这两年的低谷当中发现，他最大的收获就是学到了：上帝其实不要求我为他做什么。他说，上帝并不需要我为他扬名立万。如果他只能做板凳队员，他就在板凳队员的位置上，好好为场上的队员欢呼。如果他能上场，他就好好打球。如果他不能上场，他处在事业的低谷当中，他也仍然有理由喜乐。理由是什么？就是上帝并不因为他的表现就抛弃他，他的人生价值不在于他的市场价格，不在于他能否在竞争当中取胜。

陈赟：

刚才成庆讲了执着的问题，从儒家的角度来讲，当然是正确的。但是，“去执”以后，对神圣和世俗，对神和人，包括对世界，双重的“去执”以后，一个无阻碍的我们落身在何处呢？或许从儒家的角度看，“去执”本身也应有一个边界或限制。这个边界是什么呢？就是我们的人伦，我们的日常生活。不管我们渴望什么样的上帝，不管我们去除什么样的执着，最后人们也许还是以迂回的方式最终达到了对日常生活的肯定，对自己当下责任的承担。佛教的“性空”固然是“去执”，但最终这种“去执”所要达到的并不会外在于对美好东西的守护，否则纯粹的“去执”就会庸俗化，虽然空空无碍但没有任何操守与担当。

但为什么一定要通过迂回的途径来达到这一点呢？有没有直接的途径去肯定生活本身？比如说是否只有当我们通过他者的死亡，才知道我们活着，才知道我们生活的可贵？对一个儿童来讲，没有看到死亡，他活得不是更好吗？当然，儿童，在中国的哲学当中，是有特定含义的，我不想展开。我的意思是，我们不必通过把一个东西虚无化，进而来肯定一个有的东西，把死亡当一个问题提出来，然后再肯定生命。我们有一种直接肯定我们的生命生活，肯定我们的责任的方式，这种方式就是儒家之道提出来的。

比如说讲到对自己的责任，佛教不会由此而导出一套政治方案，它似乎从来也不会给出一套政治方案，相反它骨子里是去政治化的。儒教会提出一个跟修身的方式相配合的政治方案。在儒家看来，人一定是生活在政治当中，生活在社会当中的，因而对美好政治和社会的规划和筹划，也是人寻求美好生活的题中应有之义。并不是说我们只要把自己的执着去掉了，这个世界就会变得很好，我们个人所能做的其实极为有限。

所以儒家是一个综合的立场，既讲社会政治，同时也强调对自己的责任。这是身—家—国—天下的连续体，在这个连续体当中，“自天子以至于庶民，壹是皆以修身为本”。你的穿衣、吃饭、睡觉等等，处处都是有学问的，有道的。当你左脚迈出的时候，你的意念就在左脚上面。当你右脚迈出的时候，你的意念就在右脚上。你走路的时候，你的全部意识就在你走路上。你吃饭的时候，你的意识就集中在你吃饭上。表面看是一种“执着”，然而它却使我们避免精气神的消耗，达到对生命能量的蓄养与收藏。

因为我们知道，整个现代政治社会的机制，就是通过生产在身体、精神与道德上匮乏的、透支的、亏欠的、负债的主体，而得以巩固那种被安排下来的治理秩序，对个人而言，其实它是一种消耗的机制。哪怕它给予你一些东西，也是为了向你榨取更多的剩余价值。这就是资本主义及按照它运作的政治社会的逻辑。

在这种情况下，你想避免这种消耗，怎么办呢？实际上你只有聚精会神，以一丝不苟的、敬重的、庄严的态度对待你生活中的每一件事、每一句话，这样你才会发现你的消耗最少。你使用精气神的方式成了你蓄养精气神的方式。所以儒者可以讲每天俯仰万机而淡然自若，终日挥形而神气无变。

因此，针对佛教的无执，从儒家的角度来说，我们有时候需要执着。这个执着就好像我们要有情感那样。《世说新语》里王衍说：“最上无情，最下不及情，情之所钟，正在我辈。”推而言之，最上无执，最下不及执，执之为执，正是我们人之为人的特性，我们为什么一定要把它全部去除呢？更健康的态度是对它加以适当的肯定，更合理地对待它。

许纪霖：

陈赟老师不愧是儒家，儒家是最执着的。所以孔夫子说，知其不可而为之，这是一种最执着的精神，因为在他看来，世界上总有一些价值，特别人文的价值是值得自己用生命去追求的，但是我不知道成庆老师怎么看，你说要“去执”，但“去执”是否也是一种“执着”呢？

成庆：

其实陈赟老师的指责并不算新鲜事，宋代就有二程（程颐、程颢）评价说“佛家唯以生死恐人”。什么意思呢？就是用生死去吓人。不过这里我可以给出一个回答，那就是，佛教的“空”不是虚无。这是我上课时反复给学生讲的，空不是虚无，空是本质不可得，如梦如幻。

举一个最简单的例子，就以这个水瓶为例，表面上是一个实体，但其本质却是无数的正在生灭的粒子，乃至还有一种解释是，它只是能量的生灭而已。这意味着水瓶其实没有本质可得，但是你还是可以看到它的“相”存在于此。

佛教认为没有本质叫“瓶子”的东西在那里，它其实是在不断生灭，这叫如梦如幻，它叫空，而不是无。中国传统上面都是谈“有无”，但佛教不是，佛教是说，我先肯定这个瓶子的存在，但是他会告诉你，这个东西是如梦如幻的，本质是不可得的。

因此，在佛教的理论中，从一开始就肯定这个有，但是告诉你，凡所有相，皆是虚妄。虚妄才是重点，你说它虚无了吗？没有啊！刚才有人说佛教与政治、社会的关系，斯里兰卡、缅甸、老挝、泰国，都是以佛教为主的政治社会结构。

因此，我常常反思，自己在审视中国历史的时候，是否会带着一种“怨恨”的心态去看儒家、基督教？这主要是因为儒家长期以来对佛教的这种错误的解释，导致佛教其实很难获得真正的政治活动空间，因此民国时期由于儒家主流的衰退才有所谓“人间佛教”的运动。

在今天的台湾，约30%的人是佛教徒，还有约30%是所谓的道教信仰，都跟三教有关。因此，其实佛教并没有被淘汰掉，它没有虚无化，反而在社会中扮演重要的角色。

我记得加拿大的哲学家查尔斯·泰勒（Charles Taylor）曾经在一个访谈中说，我们不要走向封闭的世俗主义，而是要走开放的世俗主义。佛教今天其实很享受这样一种开放的世俗主义。为什么？因为他不会要求你抛下所有的财产去出家，也不用你把财产放到佛像前，说我来烧一炷最贵的香。其实佛教没有要求你烧这种昂贵的高香，它的本质要求是，你要知道你的心对这个事物的看法是什么，对这个世界的看法到底是什么。

因此，儒家或者基督教跟佛教等等的关系，在这个时代，已经不是你死我活的时代背景了，而是怎么样在这个多元化的社会当中，把这个社会的多元可能性给呈现出来。这个时代对三教或者对其他更多的宗教而言，包括所谓的世俗主义者，应该是多元的竞争或者是对话的状态才是合理的。

如何面对苦难与死亡？

刘文瑾：

我想分别给两位提一个问题，先给成庆一个问题。史铁生先生曾经写了一本书，提出一个观点，他说基督教和佛教关心苦难，这是基督教和佛教相同的出发点，但是他们提出的解决方式不一样。基督教的解决方式是用爱的方式来面对苦难，目的是实现对世界的救赎，而佛教的方式是一种超脱的方式，解决之道是要脱离六道轮回。所以，在我看来，佛教对于现世是有一种很智慧的关照。我们只要想一想现实生活是什么：我们享受美食之时，可能吃多了，肚子吃坏了，对身体并不好。对现实生活，享受之余，我们最深刻的发现可能就是苦难。我赚了很多的钱，我会苦恼于怎么样用这些钱，怎么样用这些钱而不用担心我的安全。而且，赚再多钱，我都不能避开死亡。死亡是一个摆脱不掉的咒语。佛教的智慧是观照到我们人生在世充满苦难。

但是佛教提出的解决之道，在我看来并没有直面苦难。而基督教则提出了一个人在世界很现实的一种伦理：我们要有救赎。我和上帝的关系要体现于我在此世的生活当中。我要有一种——如刚才许老师说到的那个词——入世的禁欲主义。我要进入这个世界，但是进入这个世界的同时，在进入它、拥抱它、爱它的同时，我也批判它、拒绝它，我要有一种斗争的态度。我觉得一种（指基督教）是积极的，一种（指佛教）是消极的，我给出这个词（“消极的”），不知道你同意不同意。

下面是对陈赟提问题。儒、耶、佛好像夹心饼干。基督教在中间，分别向两边提问。

儒家总是有一种现实的依赖性。我们几千年的传统一直是这样，儒家希望借助于现实政权，它也依赖于一种生产方式——我们农业社会的生产方式。现代儒家如果仅仅作为一种思想、理论，我觉得是很好的。它教我们不要那样赤裸地面对当下的物质主义、消费主义，而有一种来自内在心灵的抵抗。在这个意义上面很好。但是，在儒家的性格当中，对现实政权，总有一种摆脱不掉的拥抱的欲望。只要这个现实政权能够给它借尸还魂，它可以既往不咎。只要（这个政权）能为儒家所用，彰显儒家文化的博大精深，它就可以去拥抱政权。这是不是一种很难改掉的性格？你表现出不同于这种儒家的姿态，但是你个人的这个姿态能不能够扭转儒家常态的入世性、现世性？这是我从基督教的角度对儒家提出的一个批评：它只有现世，以至于很难把胸襟再稍稍放宽一点。

陈赟：

刘文瑾这个问题很好，从今天的状态表面上看，好像说的是对的。但是如果我们放眼更长的历史，她说的就可以商榷了。因为在整个中国的历史上，我们知道士与君共治天下，有这么一个特殊的政治结构，正是这个特殊的结构，把这个政治蜕变为统治的可能性消解了。所以在这里，正是儒家的这批人，提升了中国传统的政治。如果没有儒家，真的很难想象传统中国是什么样的。

这里要指出，儒者要有两个方面，也就是穷则独善其身，达则兼济天下。我刚才讲，即使在天下最无道的时候，他还能够过一种有尊严的、美好的生活，故而历史上有很多遁世不见、知而不悔的儒者。你看东林党人对权力的批判：你看朱熹，其学问都被批为伪学，以至于他很多弟子要背离他而去，这样的儒者你能说他是那种糟糕的政治的妥协者和拥抱者吗？他们的批判性绝对比今日基督教或佛教徒大得多，甚至远远超出了今天人们的想象。只要读一读历史，你就会深刻地感觉到这一点。

如果你把儒者从中国的历史中抽离开来，你很难想象中国的历史是什么样的。汉代的循理都是儒者，他们到一个地方，首先就是拜访一个地方的先贤，营建一个地方的文化，他们两三个人就能把一个地方治理得井井有条，这跟我们今天的对比不也很鲜明吗？虽然有人说共产党是一个儒家党，但是我个人不这样认为，因为我们今天的官僚机制是对上不对下的，但是过去的儒家上有天、下有民、中有自己的良心。所以什么叫作忠臣？“恒称其君之恶者”为忠臣，就是说他敢于直谏、批判君权，这样的人才叫忠臣。但在最近的半个世纪里，你看到过几个这样的忠臣？

但是，在我们今天这样一个系统当中，我们有意识地把儒家思想的这一向度掩盖了，由此使我们有了你们所有的那样的印象，但事实上历史与真实跟我们臆想的很不一样。至于说儒家太强的入世感，是不是跟现实缺乏紧张感，这是马克斯·韦伯在他关于中国宗教的理论体系当中所提出的一个重要论断，但是我刚才举了一个例子，实际上就是一个鲜明的反证。

刘文瑾：

我觉得一个人他自己是谁，有的时候也要取决于一个比较。我想在这方面，基督教造成西方政治史上面一个漫长的现象，是政教分离。就是因为有了政教分离，所以西方政治能够演化出三权分立，然后演化出现在这套制度。

当然，儒家中有很多敢于冒死直谏的忠臣。但是儒家在我们的历史上并没有产生政教分离效应。它是我们的教，但是它几乎无法同政权分离，基本上是政教合一的状态。这是问题所在。

许纪霖：

我一定要把关于儒家的争论刹住，儒家现在这个话题太热了，老是在设定主题。刚才成庆老师已经在抗议了，佛教的声音不容忽视。刚才刘老师有一个看法，认为佛教太超脱了。佛教难道真的那么超脱吗？是否佛教也有入世的这一面呢？

成庆：

其实你们看到的基本上很大一部分是世俗化的佛教形态。但是现在开始却有人批评佛教不够世俗化，不够入世，我觉得已经足够世俗化了。我想他们批评的一个重点是，包括儒家对佛教批评的重点，都是说，你没有一个现世的方案，但事实上佛教从一开始所认知的，就认为政治不能解决人最终的精神和生命问题，最重要的问题是人的解脱。这是佛教区别于儒家最为重要的原则，即认为你们现在活得好，没有用。你们如果谁能读一下佛教水陆法会里的《瑜伽焰口文》中的召请文，会很有启发。召请是什么？就是佛教为超度亡灵，来召请过去种种的王侯将相、名门贵族的亡灵。这个召请文是苏东坡所作，文笔非常漂亮。读了这个文，你就会觉得什么世间繁华，对个人生命来说都是非常短暂的。因此我觉得他们没有在政治层面提出足够的方案，恰恰是它对世界解释的独特性，它在这方面具有解脱的独特性。

因此佛教的目的很简单，你如果觉得生命中出现了一些困惑，比如我对生死问题有疑惑，我对心理问题有疑惑，你来找我，我给你一个方法。佛陀自己讲，他只是老师，教给你治疗心灵疾病的方法。

有的人会认为我在批评世俗化，比如台湾有很有名的佛教慈善组织“慈济功德会”，现在被誉为世界上规模最大的一个佛教慈善组织。但是，我觉得那并不是佛教的核心重点，因为做慈善事业是好事情，但是它的重点并不在慈善，而是当你们对生命困惑的时候，它提出一个治疗的方案。我觉得这才是佛教真正的优点。

许纪霖：

刚才刘老师讲了两个故事，一个故事是关于杨小凯如何面对死亡的，死亡是每一个人终究要面对的一个终极性问题，即使我们还年轻，这个问题还很遥远，但是我们会面对亲人、朋友，或者你所在乎的人的死亡。另外她讲了一个林书豪的故事，他所面对的挫折，不是一般的挫折，是和他的生命、他的自我价值实现密切关联的人生大挫折。在那一刻，他是如何超越、战胜自己的。这两个故事很有意味。那么接下来我们请这三位来回应一下，当你们面对挫折、苦难和死亡的时候，从儒家、基督教和佛教的角度，是如何面对的？我希望你们能够从个人的生命体验出发，给同学们一些启发。现在我要满足一下成庆老师，这一轮从佛教开始！

成庆：

首先我不是一个有故事的人，跟历史上的人相比，我并没有太多的故事可讲。但是，每当我跟学生讲生死问题的时候，我就会举几个例子，常常引起他们很强烈的反应。我的初中同桌是个女生，后来她在蜜月旅行的时候，出车祸去世了。我曾经的邻居，也在车祸中去世。尤其让许多学生感到意外的是，我大学时的室友有11人，但毕业这些年，就已经有两位患病去世。听我这么说，学生经常的反应是：老师，你怎么这么倒霉啊？

我说这不是我倒霉，而是死亡问题其实每天都在我们身边出现，这本来就是生命的真实。许老师前些年还有一位学生，在他读博士的时候因为喉癌去世。死亡问题对于生命来说是不可知的，常常有白发人送黑发人的情形。但在今天，我们却往往对死亡没有任何感觉，是因为文明化的各种设置让我们很难去接触死亡了，因为你们没有机会去重症病房，也没有机会去太平间观察死亡。

按照数据，每天有你们想象不到的数量的人，正在从这个世界上消失，只不过我身边的死亡概率似乎大了一点，让学生觉得我很倒霉。但是我现在反而觉得，正是他们的突然去世让我反过来想一个问题：你就这么莫名其妙地投胎到这个地方来，突然有一天你就稀里糊涂地死亡了、消失了，这意味着什么？生命没有意义了吗？这是一个核心的问题，关于死亡的问题。

我放弃了我的好专业来读文科研究生，我当时来到上海，曾有一份还不错的工作，报社的编辑，当时月薪大概有六七千块，对于本科生而言还算可以。如果从世俗角度来说，我应去做一个非常现实的选择，安家立业，过上好的生活。可是这么折腾下来结果是，今天我的工资还没有当年工资高。但我却丝毫不后悔，为什么？

因为在求学过程中，我虽然遭遇到过许多生命的困惑，比如，学术的意义在哪里？和我生命的关联在哪里？我曾经一度觉得自己的生命已经被学院给异化了，生命真正的意义在哪里？不知道，很困惑。

2008年，我去美国访问了近一年，突然被丢到一个真空地带，没有任何的人际关系和交流，也给了我一个难得的机会。当时宿舍旁边有一个大水库，我每天就围着这个水库走几圈。有一天，我脑子里面突然蹦出一句话，“人生的目标其实就是没有目标”，当时我觉得这个话好深奥，连我自己都不懂。

后来我慢慢发觉，的确，人生不应该是一个设定目标的过程。为什么？因为你所有设定的目标只是一个想象，就像今天你要做什么，是你对自己人生的一个想象，这是一个非常虚幻的想法。那你会问你该怎么办？有一个词叫随缘。有的人会说，那是不是天天躺在寝室里面睡大觉？不是的。随缘是说，当你拥有每一个机会的时候，你知道怎么去解决，怎么去完成，但是完成之后，不去执着结果，而是放下它，不是去做种种的幻想。

当然，我对佛教的亲近感，不只是来自这些经验。小时候我曾经得过副伤寒，高烧一星期，连医院都不收留我了。在高烧过程中，我曾一度出现幻觉，蚊帐上面都是金鱼游来游去，我告诉母亲，那里有好多金鱼在游来游去，母亲说，对啊，好多金鱼啊！

不觉得这当中有一个道理吗？我们经历的人生，往往在内心里构造了许多幻象，你误认为周围有很多金鱼游来游去，不过佛教会告诉你，我们身边的确是有很多金鱼，但是这些金鱼都是如梦如幻的，你不用太把金鱼当真。这其实就是告诉你，不要把我们的人生看得那么实在。

另外一点就是关于因缘方面的。人与人的缘分是你不可预料、不可预知的，但却如影随形地在你身边。其实每一个生命的故事都是由这种看似平淡，却又惊心动魄的因缘所构成的。这也是说，我们要换一个角度，换一个观念去看待世界和我们的人生。你在坐一班校车的时候，旁边都会坐不同的人，这就是因缘，它构成了我们生命中最精彩的过程。

许纪霖：

作为老师我也为成庆鼓掌，为他的因缘鼓掌。接下来我们请刘老师回答，刚才你讲的这两个故事已经有答案在里面了，你有没有第三个故事？关于自己的？

刘文瑾：

我从个人、家庭、社会这三个角度分别来讲。

我本科是学经济的，硕士在武大读新闻，后来博士考到北大读比较文学，在北大期间又跑到法国去学哲学，折腾得自己很辛苦。不过我今天坐在这里，觉得自己是非常幸运的。我是一个比较幸福的人，我不那么确定说我已经找到了终极的东西，但是我一直在寻找。我的寻找是有一种回应在里面的。我的道路虽然辛苦——我有经济学位，也做过记者、媒体，还在公司、外企做过，直到今天走到大学老师的位置——但是我觉得特别快乐。因为我知道这份寻找，是寻找自我的历程。我一直在寻找自己生命的方向、我生活的意义。如果我们说“皈依”这个词就是朝向某个方向的话，我觉得我是一个有方向感的人。我的幸福来自我的方向感。

我跟所有人一样，都是充满欲望的人。我向往人生的成就，各方面的成就，包括金钱、才华等等。所有的、人家获得的成功，我都想获得。但是我也确实感到，这是一种空虚。我在有些时候，譬如说嫉妒、竞争、仇恨之时，会感到生命的虚无和痛苦。所以我在寻找的过程当中，也在想生命的意义在哪里。

我出生的家庭，我父母的家庭跟所有中国家庭一样，是我们中国这个大的社会环境之下塑造出来的。我们好像有儒家文化，却是不那么阳光的儒家文化，很复杂。我们当中有很多恩恩怨怨，我自己的原生家庭不是那么和谐。

我看我自己生活的社会，中国社会是一个充满苦难的社会。虽然我自己家庭条件还不错，我没有挨过饿，但像我先生那样，小时候很想吃肉，吃不到，一吃，吃太多，弄得自己要吐。我没有经历过这种痛苦，但是我感觉到我所在的社会，那些底层的人，或者是那些有一点儿钱、有一点儿权的人们的痛苦。

底层的人，他们有物质匮乏的痛苦。在物质的匮乏之外，是精神的痛苦。他们在很多方面已经失去了自己在精神和尊严方面的追求了。比如说我们的洗脚业。为了那么一点点钱，他们就可以做洗脚工了。他们害怕的是没有这样的工作。如果没有这样的工作，他们怎么养家？他们已经为了生存压力不再顾及自己的尊严。

还有有钱、有权人的痛苦。我觉得那是为了挣钱，无暇考虑自己的灵魂和自己人生意义的痛苦。他们虽然好像表面上活得很得意，但是我觉得他们作为人的那一部分灵魂也处在一种痛苦当中。他们在行贿、受贿，或者阿谀奉承的时候，他们的灵魂也会责备他们。

我感受到的苦使我对基督教有一种认同。它来自我的个人经验，来自我跟有这种信仰的人的接触。我在这些人身上发现人性的美。我觉得人最美的时候，是忏悔自己的时候。我自己一度在房间里挂了一幅画，是一个背影，一个人跪下来的背影。一个人能够认罪，请求饶恕；得到饶恕之后，能够赞美。我觉得这是灵魂最美的样子。我们不是不会犯错的人，我们会犯很多的错，因为自己，也因为我们生活的环境，但是很重要的是，我们能够为自己所犯的错误感到痛苦，感到需要忏悔，感到难受。我觉得这是最美的时刻。我是一个喜欢文学的人，我喜欢美的事物。但忏悔认罪的“美”不同于这一切。这个“美”在于，人能够给自己打一个问号、打一个折扣。这个时候我觉得有最美的东西。

在基督教作家方面，我年轻时候特别喜欢一个作者叫西蒙娜·韦伊。今天的巴黎高师有一个报告厅就是以她的名字命名的。韦伊读大学的时候在法国号称是红色马克思贞女。她关心天下人的苦难，把别人的苦难当作自己的苦难，因此起初是很彻底的马克思主义者。

但是有一天，当她来到一个渔村，看到渔民们晚上在劳动了一天之后，能够手拉着手站在海边，在月光之下唱赞美诗的时候，她发现她之前寻求的所有都不及这一刻的救赎。如果说现代性是我们的命运甚至使命，那么现代性之下，工人的劳动、异化劳动也许是一种没有办法解决的苦难，至少目前我们还看不到解决办法。在没有办法可以让人从机械的、枯燥的，甚至很危险的挖煤工作当中解脱出来的时候，人们最好的解脱，也许就是能够发出对上帝的赞美。因为在这里，他们恢复了人性的全部光辉，也被这个世界所承认。

中学的时候，对我影响最大的一本书是《悲惨世界》。《悲惨世界》的电影获得了奥斯卡奖的最佳音乐奖，我建议大家看看这个电影。它里面讲到了——其实这也是雨果这一生所追求的主题——对现实革命的救赎。雨果在写《悲惨世界》《九三年》的时候，他发现了一个很严峻的问题，就是现实的革命虽有其合理性，但它往往存在过度暴力。能够实现的，在我们这个世界能够实现的最好的救赎是什么样的救赎？也许是来自人性的救赎，来自精神的革命。

如果我们每一个人能够从自身做起——回到许纪霖老师说的责任，个人责任——如果我们在寻求个人责任的时候，从每个人的灵魂做起，能够完成这样一个精神的革命、内在革命的话，我想这个世界可以大大地改观，不需要那么多的暴力、流血和牺牲。

许纪霖：

面对这种充满情感的故事，理性总是苍白的。之前深圳一家报纸发了我的一个采访录，他们起了一个题目，叫《我越来越不相信理性》。我当时看了以后还有点儿担心，但是听了他们两个人的故事以后，我突然发现，我说的可能有一点儿道理。因为真正能打动我的，是那些有情感的故事。儒家是最讲理性的，但儒家难道没有自己的故事，没有自己的情感吗？我相信陈赟老师一定会显示他另外的一面。

陈赟：

刚才两位都讲了他们的故事，实际上我正像成庆刚才讲的那句话一样，是一个没有故事的人。要说没有故事，但所经历的苦难应该比他们都更多、更大，但我们不是忆苦思甜，忆苦思甜也不能证明基督教或佛教的正确性。我的经历只能确证一点，如果我们求助任何一个异己的力量，实际上都脱离了自己的责任。当别人都不知道你的时候，你在做什么，就决定了明天你所在的位置。因而直面人生，更重要的是直面自己，才是首务。我并不追求无限，也不渴望不朽，我满足于有限的当下，只是把当下的事情尽心尽力地做好，至于结果如何，不得而知，我也不想知道。但是，我可以尽量无憾。我想这是我的一个态度。

关于死亡，我也想讲两个故事。第一个是关于一位老师的，很多年前，他得了脑癌，经过治疗，有一个月的时间他好了，然后回家，他有很深刻的感受：以前自己的所学都是没有意义的，因为在他所从事的学问中，只有渗透人的价值的事物才是好的。因而他直到临终之时，才明白蓝天真好、白云真好、草地真好、活着真好，这些事物就其自身而言就是好的，而不必经由人的价值的投射。另一个是徐梵澄的故事，徐在印度泰戈尔学院、室利·阿罗频多学院生活了几十年。阿罗频多跟甘地、泰戈尔并称为“印度三大圣人”，同时阿罗频多也是印度独立解放运动的领袖，但是后来隐居在印度南部海边的一个城市，在那里度过了他最后的四十年，四十年他从来没有下过楼，永远生活在二楼，直到他死亡。徐梵澄在那里生活了很多年，回到了中国，他到死只有一句话：儒家真好。在儒家看来，死亡并不可怕，也无可逃避，因为这是生命体必然面临的规律，须从容面对。我们虽然不能改变死亡的到来，但我们可以改变我们死亡的方式。徐本人的死就是儒家所说的“无疾而终”。我们很多人的死亡不是因为自己器质性的毛病，就是因为自己情绪性的症候。你身体不健康，或者是你精神不健康，或者是你心理不健康，而所有身体的健康问题，大概90%都跟你的心理和情绪的不健康有关系。如果你的情绪和心理不健康，必然会有器质性的毛病。也就是说器质性的毛病不是遗传带给你的，而是你自己的作为，你自己的生活方式带给你的。儒家告诉我们一个东西，“存吾顺事，没吾宁也”。既然在世我就好好活着，死了我就安静而从容地死去。但是从生物性而言，最高的境界就是没有一点器质性毛病，我的死，只是身体官能的自然老化，而不是我自己的修为给我带来的各种疾病。现在的人已经很难做到这一点，但是徐梵澄就做到了这一点。所以他的故事，就是儒家讲的“全而生之，全而归之”，当上天把这个生命交给我们的时候，我们就好好地保养它，滋润它。当上天要把这个生命取走的时候，我们顺从它。这样一个态度，恰恰就是儒家说的，我们的身体，一方面是受之父母，不敢毁伤；另一方面，我们来自天地。所以你看儒家的成人礼和很多其他民族的成人礼，有一个很大的不同。比如说非洲的一个部落的成人礼，要给女孩子做唇盘，在嘴唇上撑一只陶制盘子，为什么？要让自己变得丑一点儿，不被其他的部落抢去。长此以往，这个部落就认为哪个女孩子的唇盘越大，她就越美，娶了这样的女孩子的男人也就越有地位。但这是以毁伤自己形体的方式来确证精神的胜利。在非洲和欧洲的很多民族当中，成人礼采用的是割礼，割礼就是要给自己的生殖器官做手术，或者见血，让自己身体的某一部分被毁伤，毁伤告诉你，以后你成长了，你的精神要主宰你的身体。但是在儒家的成人礼里面，对自己的身体没有一点的毁伤，相反充满了敬意。对自己身体的“容”，是礼的要求。我想，通过这样一个角度，可以看出儒家看待死亡，从来不认为它是一个可怕的事情，虽然说我还没有死也没有亡，但这一天总归会到来，我从来就没有恐惧过死亡。

我母亲也去世了，她就是一个没有读过书的人，但是我发现她走的时候非常安然，虽然她一生充满苦难，但她并没有把死亡本身当作苦难，而是坦然地，好像非常平静地告别了我们。我想这里面可能有一种儒家文化的潜移默化的熏陶。而你如果把这个死亡交给另外一个东西的话，那么也许你的心灵获得了某种慰藉，但是你同时也逃避了对自己身体的一种责任。

竞争性的安身立命之道

许纪霖：

三位老师的故事都非常动人，他们不仅是个人的，背后都有很深刻的、各自所信仰的道理。在成庆老师那里，人生是如梦如幻的，无所执着，最后才能找到自己。在刘老师看来，最重要的是克服自身的残缺性，最后走向完美的上帝。但在陈赟老师的儒家观点来看，最重要的是当下与此刻，从当下与此刻来寻找到生命真正的意义。

儒、耶、佛都有各自的法道来找到真正的自我、真正的生命所在。我此刻所关心的是更有趣的问题，当你们彼此听了各自的故事以后，你们有没有发现，有一些东西是可以共享的，有一些互相理解和亲近了？还是觉得听了别人的故事以后，觉得自己和他的距离更遥远了？

刘文瑾：

我觉得我们现在的社会是一个消费市场，人们在这个世界常常是被当作消费者来定义的。甚至在思想上面我们也是消费者。这个讲座的媒体支持是澎湃的“思想市场”频道。我觉得很奇怪，思想市场，思想成为市场，思想是可以出售的吗？我感到在这样一场“怎样安身立命”的讲座里面，怎样安身立命好像也是要被出售，虽然这不是许老师的初衷，但是形成了一个潮流。

我感到儒、耶、佛虽然彼此有很大的差距，但是针对这个社会消费化的趋势，这样一种虚无主义的趋势，它们都要寻找一个来自身心灵深处的力量，来对抗这样一个非常可怕的、虚无化的潮流——一切都要变成可以看见的东西、可以计算的东西、可以出售的东西。

成庆：

我跟陈赟老师认识十几年了，我刚刚来到华师大的时候，就感觉他是一个有故事的人，不过他非常克制。但我要说的是，他讲的这个问题恰恰是我理解佛教的一个起点。

因为无疾而终这种情形，包括善始善终这样的一个理想，在我看来，仍然把自己托付于某种不可知的东西。比方说我的身体能跑马拉松，但是出门被车撞死了。这是什么原因？是我的器质性的问题，还是我的性格有问题，我不该那个时候出门吗？

我想，在谈到对身体的护养和善养浩然之气方面，类似这种对个人身体的关注的时候，其实要考虑的一个问题是这个世界上的死亡不是个人能够控制的，而是面临着众多偶然因缘的可能性。因此我觉得，儒家里面说善终是一个很好的死亡结局，我认为这是一种理想，但无法去把握它。假如每个人的死亡都能通过这样的方式得到一个结果，我觉得可以认同。但是问题是，我们如何去理解由不可知的、偶然的因素带给我们的死亡？这到底是什么原因？

今天我突然觉得，儒、耶、佛这三家，其实并不存在市场的问题。我反而认为，在今天我们并没有供给太多的资源，经常有上过我课的学生会来问我，老师，你告诉我，什么方法能让我没有烦恼？

这种生命真实的需要，我们是要去回应的，你有责任告诉他有一种可能性。如果相信唯物主义，我会告诉你唯物主义是怎么认为的；如果你觉得儒家也可以接受，那我也可以告诉你，儒家的观点是什么。其实我还会告诉他其他众多的资源，道家、儒家、基督教，我会给他提供很多。我认为这不叫市场，而是说给你的生命一种可能性，这种可能性应该是让大家感觉到你生命有另外一扇窗户。

但是今天我们的生活表面上看起来很多元，本质却是单一化、同质化的。所以我想今天这场儒、耶、佛的对谈，所能带来的最佳效果是，我看到一个活生生的人出现，他的生命观和他的经历，跟我有某种共鸣，然后可以看一下、接触一下，看一下他的思想当中有没有供我参考的资源。至于我们三个彼此认同或者不认同，其实不是最重要的问题，因为每个人的人生都是自己的选择与因缘，我觉得这是今天这场活动最大的意义。

陈赟：

其实刚才成庆讲到了死亡这个问题，当然我也经常讲死这个问题。死是不是亡，对不同的人来说它的结果并不一样。死这个问题，当然具有意外性、偶然性、不可控制性。但即使在这所有当中，我觉得还是有我们自己可以致力的地方。我觉得整个儒家的出发点是，我们只能说能够尽力的地方，至于我们用不上力的地方，比如说命运、天，那么我们无可奈何，则保持沉默。至于我们该用力的地方，我们就一刻也不要放松自己的修行。

对待自己的死亡，实际上在儒家引发出来的是一生的修行，你没有一生的修行怎么可能会有无疾而终这样一个结果呢？所以儒家有一句非常经典的话，是这样讲的：“君子敬其在己者，而不慕其在天者。”那些不是我们所能够决定的东西，叫天命，我们听天命。然而敬其在己者，就是说尽人事，尽我们人所能够做的，结果如何呢？不得而知。不得而知，我也不求知。

这就涉及一个意义的问题，如果我们在每一个当下，把每一件事情都落实了，没有遗憾，我想你就不会去寻求生命的意义，因为你在每一个瞬间都是充实的；当你去寻求生命意义的时候，恰恰是因为有限的当下没有被你充实。而这个当下充实，恰恰是你可以做到的事情。像如何面对死和生，其实就是我们当下的生活方式。比如，你极其平静地对待死亡，但它不可能在死亡前的那一刻突然降临，而是你平时的积累、修为，给你带来的一个后果。

所以，正因为我们慎重对待死亡，所以我们才更加珍重我们有限的人生。生而为人一乐也，生着，活着，这是一件非常快乐的事情。即使在很多无法预料的苦难面前，只要我想到这一点的时候，实际上我的内心就会仍然是快乐的。

我们可以想象，佛陀、耶稣、孔子在死亡的时候，他们做的是什么？耶稣是让自己，当然也是他自己的一个选择，钉在十字架上面，通过他的死来换取人类的救赎，这是耶稣的死。这个死是一种悲伤的牺牲。但是儒家不这样认为，程颢说：“人于外物奉身者，事事要好，只有自家一个身与心，却不要好。”自己的身体与别人的同样美好，你为什么不更加热爱它呢？

佛陀的死亡是一种涅槃，他的一生工夫的目标就是走向死亡，因为人生是苦海无边，死亡是真正的解脱。但孔子是“弦歌而卒”，其歌云：“泰山其颓乎，梁木其坏乎，哲人其萎乎！”唱完了这首歌，他就死了，说来就来，说去就去，这在后世的修行方法上面，那是非常深的道行，这是人在死亡面前可能做到的高度。孔子就是这样微笑着面对自己的死亡，就好像嵇康在死的时候，弹奏了一曲《广陵散》，从容赴死。所以汉语有一个词叫作“视死如归”，死亡就好像我们回家，因为我们从这个大地上回来，我们再回到这个大地上，所以这是我们的一个回归。有什么可怕的呢？

许纪霖：

我今天坐在台上听他们讲道，我是一个中立方，但有一个感觉，好像去了一个家电大卖场，好多名牌电视机放在那里，放的是同一个节目，但展示各自不同的魅力。今天这三家所面对的问题是同样的，面对的是同一个世界，同一个问题。他们力图用一种展示的方式，而不是用消费的或买卖的方式来展示自己最好的一面。当然，这里带有某种竞争性，但竞争不是他们的目的，就像成庆所说，他并不在乎别人如何反应，关键是自己的因缘。从这个意义来说，这个市场不就像一个百花齐放的大花园吗？

我一直非常敬仰哈佛大学中国思想史研究权威史华慈教授，他是研究比较宗教、比较哲学的，他有一个看法与众不同，一般人一讲到中西思想，都是强调中西之间的差别，但是他更多的是去探求中西之间的相通性。中西文明都是雅斯贝尔斯所说的轴心文明，这些轴心文明与宗教实际上都反映了人类普遍的困境，既是现实的困境，也是心灵的困境，他们所面对的问题是同样的，他们的关怀也是同样的。只是各自解决的方式不一样。

今天儒、耶、佛三家能够对话，也是因为他们有共同的关怀。今天这个对话仅仅是开始，只是初步的、外延性的，还没有进入到深层次的。如果以后有机会，我们可以再组织一些更具体的讨论，比如如何对待苦难、死亡、恐惧、烦扰、挫折，儒家、基督教和佛教有一种什么样的智慧来对待这些人类普遍的困境。今天仅仅是一个开始，而这个开始却很符合儒家所说的“君子和而不同”。

论坛到这里结束，我们在这里感谢三位“君子”、三位老师！也谢谢各位同学的参与！

（ECNU-UBC思想论坛第4期）

现代人如何面对死亡？

张文江、黄剑波、成庆、许纪霖

“双11”的疯狂购物、物质生活的丰裕，依然无法遮蔽现代人内心世界的精神空虚。为什么要活下去？生命的意义何在？在充满不确定的人生中如何安身立命？这些心灵世界的苦恼困扰着许多不甘平庸、不愿在纵欲与虚无中彷徨的都市年轻一代。

腾讯思享会·海上文化谈第5期邀请了同济大学人文学院的张文江教授、华东师范大学人类学研究所的黄剑波教授、上海大学历史系的成庆博士、华东师范大学历史系的许纪霖教授，他们分别从儒道、基督教和佛教层面谈及“如何对待生与死”的各种智慧，让年轻的听众在多元文明与宗教的对话中得到心灵的启示，选择适合自我的真谛与信仰。

最恐惧的不是死亡，而是对恐惧的恐惧

许纪霖：

今天的中国，特别是上海，物质生活越来越富裕。但是人的心灵似乎越来越空虚。上海不少有钱人感叹说：“我现在穷得只剩下钱了。”你在世俗中得到再多快乐和满足，但是有一个是你无法避免的，那就是死亡。面对死亡，人们总会有或多或少的恐惧，即使我们自己还年轻，但是家人、朋友和同事的死亡，依然让我们悲伤，让我们难过。那么我们怎么面对、对待死亡？在今天这样一个有点儿暖和的冬日，我们谈一个沉重的话题。今天让我比较意外的是，来得更多的是年轻人，我本来以为中老年人居多，可见不管是谁，我们都会面临死亡的问题。

我们今天的主题是“生与死”。“生与死”本是连在一起的，但我们今天主要不是谈“生”，而是谈怎么面对“死亡”。死亡，是每一个人所必须面对的宿命，除了神，没有人是可以逃脱的。我们怎么来面对它、克服它、战胜它呢？只有这个问题想清楚了，我们才能真正明白自己应该怎么活着。

我们先从一个最感性的话题切入，请三位嘉宾谈谈自己经历过的与死亡有关的人生，先请张文江教授。

张文江：

谢谢大家在周末放弃休息，来参加我们的话题。我知道，在场的还有从外地赶来的朋友。

当初被邀请的时候，我有些犹豫，很担心谈不好。生死是极度严肃的事情，涉及内心最真实、最隐蔽的想法，对家里人都很难谈。尽管我主张好的家庭应该尽可能地交流这个话题，甚至认为能不能讨论死亡是检验家庭是否好的标准之一。家庭成员之间，尤其在健康的时候，不应该回避这个话题。不过，即使做到了这些，在最后的最后，内心深处对于死亡的想法，依然只适合于自修自证，因此很难说清楚，甚至一旦说出来，往往就变得肤浅了。

德国诗人席勒有一句诗：“当灵魂说话时，说话的已经不是灵魂了。”即使很真诚地谈话，听的人依然要打个折扣，因为最深刻的内容，表达时很难完全不走样。但是，讨论这个话题还是有益的，在这个场合和这个时候，让我们有机会扪心自问一下，自己到底怎样看待死亡。

有一点我觉得是可以公开说的，而且很容易说清楚：对我们这些普通人来说，死后如何或者彼岸世界如何，我们不知道。但是，是否思考过这个问题、思考后的结论，以及对待这个问题的真实态度，会决定我们的人生如何行事。也就是说，你对待死亡的真实想法，无形中会指导你的现实人生，它涉及道德、世界观，甚至人生的幸福程度。

回到学术上来，我是研究古典的，中国人认识生死的态度，过去有三个方向：儒、道、佛。儒家对于生死的态度，可以概括为孔子的一句话：“未知生，焉知死。”佛家的态度，如果允许不确切的表达，正好可以反过来看：“未知死，焉知生。”当然，这不是佛经的原话，更精确的定义，等会儿请成庆博士解说。而道家的态度，可以用庄子的话：“以死生为一条。”这句话出于《德充符》，“一条”注家解释不详，根据《大宗师》等其他篇章，可以认为“一条”就是一体，以死生存亡为一体。这就是中国三教的基本态度，和我们个人的生命体验相结合。

黄剑波：

许老师说了，这是一个严肃的话题，接着刚刚张老师说的，这是一个严肃而且重要的话题，本质上是没有办法言说的问题。没有办法言说，却还是得说，这就是为什么我们今天要在这里来分享。我理解刚刚许老师的意思，先讲讲个人对这个问题的体会、看法，不会马上进入到学理性的讨论。

第一，其实这个问题我没有资格多讲，因为还没有到白发苍苍的年纪，对生命、对生活的体会没有足够深的积淀。第二，更重要的是，我没有死过，所以死亡是一个在未来的事情。虽然这个未来可能比较长，也可能比较短，但是毕竟没有死过，怎么可能讲得出来呢？当我们讲经验的时候，我们会发现是一种想象当中的经验。但我想说的是，我在面对这个问题的时候，有几件事情确实让我对这个话题有一点儿个人的感知。

我想到的第一件事情，应该说是对我人生影响很大的一个事件，在高中三年级预备高考的时候，我爷爷去世了。对于一个年轻人来讲，这是一个大事，亲人的离世，尤其是你生命当中很重要的一个人。更为重要的是，我是家里的长子长孙，所以我第一次有机会触摸尸体，要为他穿衣、为他预备后事。这件事情对我的冲击是非常大的。可以说从那时候，我真正地开始思考这个严肃的、重要的问题。虽然当时想得不是那么深刻，但是我后来所有的思考，甚至包括我的研究，都与这件事情有直接或者间接的关系。

第二件事情是最近的，大概在2011年，我与三位朋友从重庆开车去云南，在路上发生一起车祸。后来我向当地的公安部门了解，那天晚上同时发生了好几起车祸，因为下雨，山里的高速公路变得非常危险。这件事情对我的冲击也是比较大的。在我觉得自己还年轻力壮的时候，甚至觉得将来还有很长的路要走的时候，正在奋斗拼搏的时候，这样的一件事情会在一瞬间把你的生命画上句号。这件事最近几年来对我的影响比较深。

从这两件个人生活中的经验，我看到：第一，死亡确实不是那么遥远，可能就在你身边；第二，死亡是一个你不得不面对的问题，你不想讨论，但是你还是必须要面对、讨论这个问题。谢谢！

成庆：

首先说一个核心概念，如果说佛教对生死有什么彻底的看法，那么有四个字——“生死一如”。但如果从体验说起，按照佛教的讲法，我们其实已经生死过很多次了，所以不是说过了一辈子我们才有资格谈，实际我们已经有无数次的生死，但这仅仅是从佛教的角度来说。当然，这无数次生死我们是看不到的，但没有关系，有一些蛛丝马迹可以让我们观察。

我为什么对佛教产生兴趣，是因为我虽然没有经历过死亡，但是看到过太多死亡，有时候感觉简直就是“死神”化身。为什么？我的邻居是因为车祸死亡；我初中的女同桌也是因车祸往生；在我大学同寝室的12个人中，有两位比较亲近的同学都相继因病去世。

我们通常说，老年人才会去思考死亡，这或许不对。因为当我们看到年轻人死亡的时候，才真正感到可怕。为什么呢？老人们毕竟能够活到七八十岁，可是我小学五年级时，曾看见三楼隔壁班的一个小朋友，从栏杆翻下去，最后我只看到楼下的血迹，听大人说这位同学死了。但是，当时我头脑里的一个想法是，这代表什么意思？死亡代表消失了，但消失意味着什么？然后我开始问我自己，是否是我死了就代表着再也不会在这个世界里出现。因而我也开始常常思考一个新的问题，我为什么没有生在过去，没有生在未来，偏偏生在现在？

这些问题一旦联系起来，便会发觉死亡好像是一个可以不断思考的问题。最后慢慢地，当你接触到越来越多这些方面的问题时，你会开始反观自身。

几年前，我父亲中风了。母亲告诉我，你快回来。在我的想象当中，中风意味着各种坏的结果，比如偏瘫什么的，但回去之后发觉我父亲正在有条不紊地安排各种事情，甚至谈到后事，事实上，他的身体比较健康，见到我时情绪也非常不错。在守护的过程中，我发觉半夜他上厕所时，其实不大需要有人去陪护帮忙，他的手脚有时候比我还快，也就是说，我父亲的状态糟糕不是因为他的身体状态，而是他对死亡的某种恐惧感。

从那个时候我就想，死亡可能在某种程度上更多涉及我们精神认知上面的问题。我想开场白我不要说太多，这方面我还有更多的经验，暂时不表。当你看到了足够多的死，你才会真正理解，佛教为什么要探究死亡问题。

许纪霖：

我也想向大家谈谈我的记忆。最早和最近的关于死亡的经历。

我最早的记忆，竟然是与死亡相关的。那时我只有一岁，我的姑父去世了，母亲带我与姐姐到殡仪馆参加告别仪式。那个场景我至今记忆犹新，我站在凳子上，与我的姐姐奇怪地看着家人很悲伤地围在死者的身边。一个小孩最早的记忆竟然不是别的，而是与死亡有关的告别仪式，可见死亡对心灵的冲击有多么大！

最近的一次与死亡有关的记忆，是2014年12月31日的跨年夜，上海的外滩发生了踩踏悲剧，36位年轻人失去了生命，其中有一位是我任教的华东师范大学历史系的学生。虽然我没有直接教过她，但这个事件给我的冲击依然很强烈，那几天我总是感到一种说不清楚的压抑，我在给她的同学们上课时，可以感觉到他们的恐惧感。我特地去参加这个学生的遗体告别会，她的父母虽然很悲伤，但将整个告别仪式办成一个为女儿送行的婚礼，她就像新娘一样美丽，大家送她去天堂。每位参加者胸前佩戴着粉红色小花，大屏幕上放着她从出生到成长的一张张照片，就像上海人举行的婚礼一样。她喜欢远行，但这次买的是单程车票，再也不会回来。一个年轻的、活生生的生命，昨天还在你的身边，今天却骤然远去，照理说先生先死，先死先生。但学生走在老师的前面，这个太令人悲伤。

死亡是令人恐惧的，我们如何应对这个恐惧？事件发生之后，她班级的其他同学都非常害怕，学校马上组织心理咨询老师进行心理干预，帮助他们克服恐惧。心理学那套科学的方法可以让人暂时获得心理的平衡，克服恐惧。但我认为心理学这套科学只能治标不能治本。如何治本？我想恐怕还得从高级的宗教和文明那里寻找智慧。只有你对何为死亡有了明晰的理解，你才能终极性地战胜恐惧，实现对死亡的超越。

张文江：

我刚才说的观点，表达得还不够清楚。大家都提到，我们普通人都会体验到类似的经历，和死亡擦肩而过，或者身边有人死亡，每个人都会产生感情上的冲击，甚至很严重的冲击。怎么认识这个冲击？我们通常会让它赶快过去，把它作为负面的情绪，想赶快从悲哀里走出来。但在我们的先人中，至少有一部分人不肯在这里止步，而是由此继续深入，直面死亡、探索死亡。这样做，对于研究人本身不可或缺，甚至可能有益于我们的人生。人怎么看待他的死亡？有没有想过这个问题，以及想过的结果如何？无论对和错——因为对和错很难判定——都会影响他的实际人生。

刚才许老师说起恐惧，我觉得心理学干预的效果并不好，而对宗教的一般了解，也有点儿够不上。因为在恐惧真正发生的时候，并不是无足轻重的语词。真有死亡恐惧的话，是从一个人骨子里发出来的，不是你平常想象到的。如果这个时候还是淡定从容，那就是真有修养的人，他一定在平时对此有所准备。这个真实发生的恐惧，用佛教的话来解释，根源就在于“业力”。

为什么先秦的理论，有一部分能拿来印证我的讲法呢？在《易经》《论语》和《庄子》中，“生死”这个词被表述为“死生”，之后在《荀子》里才出现“生死”（见《荀子·礼论》）。在《老子》《孟子》中，没有这样的并列词组，后来佛教流行了，“生死”的用法才多了起来。在《易经》《论语》《庄子》中，反复出现的是“死生”，先死后生，向死而生，只有死衬托着生，才可以不轻薄，才可以有质量，才可以绽放它的花朵。现代西方哲学中，海德格尔所谓“先行到死亡之中”，也可以作为参照。

黄剑波：

先回应一下许老师刚刚的一个表述，说到高级宗教对于死亡这个问题的回应。我是做人类学研究的，顺便做一个广告。人类学，在座很多朋友不一定很熟悉，但是至少在人类学的宗教研究来说，我们一般不太愿意用高级、低级宗教这种词汇。因为所有的宗教都有它自己的独特之处。从这个角度来讲，虽然我个人有基督教的背景，但我觉得可以先谈人类学整体对死亡的看法。

首先，死亡的问题有几个层面，我们很多时候谈论的是作为一个事件的死亡：死了，就是一个瞬间。但实际上，死亡，你也可以把它看作是一个过程。好比刚刚成庆老师也提到的，按佛教的说法，这可能是每天都在经历的事情。即使不用佛教的说法，这也确实是我们每天都会经历到的，我们每天都掉头发，细胞都有死亡、再生，这件事情本身是一个过程，并不是一次性的。因此，现在我们往往仅关注于死亡那一件事，其实还要看到，死亡是一个更长的过程。

其次，在我看来，死亡有个体和群体的问题。我们今天很多时候讨论个体的死亡，说这个人，这个单独的个体要死了、快死了、已经死了。哪怕是对个体的死亡，也有很多种鉴定方式，怎么算死了？最简单地说，没气了，呼吸上面的死亡。还有更高级一点儿的说，心死亡、脑死亡。谈论这些时，你发现这还是在生理、机理层面上面谈的死亡。这个层面之上还要把宗教和人文的东西纳入进来，当我们讨论死亡的时候，不仅仅是个体、生理的，还应该是一个群体的、社会的、仪式的。就像刚刚成庆老师讲自己家里面故事的时候，会有一套设置。包括刚刚许老师讲的例子，年轻的学生去世以后，她的家人会给她一套仪式，按照特定的理念来操办一套仪式，而这个仪式，我觉得也是需要去探讨的一个死亡的维度。换句话说，死亡有一个仪式性的宣告。

如果进一步谈到基督教的理解，我并不是代表基督教说话，因为无法代表，只能说我个人的理解和经验。说到基督教对死亡的看法，有一个背景要了解：基督教谈到死的时候，不仅仅在讲身体和肉体的死亡。基督教层面的死亡，更核心的概念是隔绝的意思。我们一般所讨论的身体的死亡指的是身体与灵魂隔绝。而在基督教的层面上谈的死亡，是说灵魂的死亡，是亚当、夏娃的故事。当亚当、夏娃犯罪以后，谈到他们的罪所带来的死亡，其实当时亚当、夏娃并没有直接的身体上的死亡，他们活了很多年，当然最后还是死了。

灵魂的死亡表示的是什么呢？表示的是一个人的灵魂与基督教所相信的上帝之间的隔绝，所以我们看到隔绝才是基督教理解死亡的更核心的意义。因此我们可以看到，对基督教来说，当一个人恢复和上帝的关系或者成为基督徒，就意味着肉体的死亡只是暂时的事情，或者说是一个逗号，而不是一个句号。换句话说，这个死亡，虽然是肉体与灵魂的分离，是短时间的分离，但是信徒在等候，在进入“阿爸父”的怀抱，安息、等候之后，会有身体的复活。这是在基督教最核心的一个信仰的宣告，《使徒信经》里面有一句非常重要的话，讲“我信身体复活”。

基督教对于死亡的处理，确实也会提到现在的死。如果参加基督徒的葬礼，会写上这样一个对联或者唱这些诗歌，说“息了劳苦”。所谓“息了劳苦”是指世上的劳苦，现在安息了，可以睡觉了，这也是在《圣经》里面多次用的一个词，描述信徒的死。信徒虽然死了，不过是睡着了，在等候被唤醒，以至于可以永远活在与上帝的同在和爱当中，这是基督教的理解。因此从这个意义来讲，神学不仅仅处理身体的死亡，还处理仪式性的死亡或者永恒的问题。所以这是我一个有限的，对基督教关于死亡问题的简单介绍。

成庆：

佛陀谈论死亡的时候，他会问死亡的原因是什么。你们可以问问自己，死亡的原因是什么。佛陀给的回答很奇怪，他说死亡的原因是因为你生了。这个话其实很有逻辑，如果没有生，就一定没有死亡。因此，佛教从一开始就认为，如果从生死两端的二元角度去追寻死亡的答案，是有问题的。

那怎么解决这个问题呢？我们从一般的角度来说，当你这一期生命结束了，甚至不须等你生命结束，你的身体细胞每天就在不断的生灭当中，你的生理组织无时无刻不在变化当中，乃至你的心也在不断的变化当中，这对于佛教而言就是生死，就是轮回。只是你会觉得，一定要到生命的最后一刻，我的身体全部毁坏了，那才叫作死亡。不是的，佛陀不是这样介绍死亡的。佛陀说，你现在当下的这一刻，你脑子里的那一念的生起和消失，这就是生死。

在这么微观的层面去解释生死，马上会带来另外一个问题，这样的生死我看不到，甚至体会不到，只是到了临终的时候，也就是我们认为的生死的关口的时候，我们才会去面对死亡，那要怎么办？这里要认识到的是：你的这期生命结束之后还有一个东西没有死，没有消失。那个东西并不是生出来的，也就没有灭，这就是《心经》讲的不生不灭。

讲到这里，我没有办法给大家展开，但是我可以举一个例子，说明人的观念会直接影响你对死亡的态度。我家位于鄂西南地区，有一位亲戚在农村去世了，无病无恙地在梦中就去世了。我们过去参加他的葬礼，发觉他们安排葬礼的过程很有趣，全家人都很开心，亲朋好友都围着棺材跳舞，有一点儿像道家讲的“鼓盆而歌”。什么时候哭呢？要埋的时候打开棺材“装模作样”哭一下就埋掉了。现在我们对死亡的恐惧，通常不仅仅指当事人面对死亡的恐惧，还有旁观者的态度，比如父亲、母亲要死了，我很恐惧。也就是说，本质上不是这个死本身有多恐惧，而是你对它的态度决定了这个事情恐惧与否。这也是佛教讲的，有了正确的观念（智慧），生死就不足以让你感觉恐惧，令人恐惧的是什么呢？就是那一念不清楚，叫作无明，这是佛教的讲法。

老龄化时代到来，如何安顿最后一刻？

许纪霖：

凡人之所以对死亡有恐惧，是因为我们不知道死了以后怎么样，往往大家有这样的经验，当你处于一种未知状态的时候，你是最恐惧的，真的来临时倒是石头落地了，但是死亡恰恰是你无法预知的。我们为什么要谈论它？是因为想明白它。这个明白不是说从科学的意义上真的让我们知道死了以后怎么样，我们只是想知道怎么面对它，可以在观念层面有一个超越。

刚才谈到了几种死亡，一种是肉体的死亡，包括部分的肉体死亡：瘫痪；第二种是脑死亡，肉体还活着；第三种是身体尚活着，但心死了，万念俱灰。这三种死亡，你选择哪一个？老诗人臧克家写过一首很有名的诗《有的人》：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”生和死是相对的，比如说胡耀邦，虽然去世了，但他的精神还活着。有些人活着，但如同行尸走肉，精神死了，或者万念俱灰，心已经死了。

黄剑波：

多说两句，刚刚讲到从基督教看死亡，它不再是结束，因此从这个意义上来讲是超越了死亡本身或者说超越了恐惧。甚至你会看到在一些基督徒的葬礼当中会刻意地强调不要哭、不要悲伤，你反倒应该为他欢喜、快乐。当然这个听起来不太好，在葬礼上欢喜、快乐。但这个欢喜、快乐的意思是说他已经不用在世上受苦，反倒可以安安静静地休息了，可以去到那更美的家乡。

进一步讲关于死亡的恐惧，许老师刚才有一句话我觉得讲得非常好，其实恐惧本身是对未知、不确定性的一种恐惧。在这一点上来讲，不仅在死亡的问题上面，甚至在我们日常的生活里面也是这样。令我们恐惧的常常不是恐惧的那件事物，而是恐惧这个想法，对恐惧的恐惧。我想，也正是在这个意义上，文化的或者宗教的这些看法、理解，可以来帮助我们更好地面对，无论是对死亡的恐惧还是其他类型的恐惧。

成庆：

我补充一下，刚才许老师讲的一个观点我有点儿不同意，他说人无法知道死后怎么样。可是佛教就是要针对这个问题，一般人说死亡是深渊、黑暗。佛教讲不是，它是能够看到和了解的。当然你会问怎么看到，我举一个医学的例子。

这几年欧洲有一个科学家，荷兰一位心脏科医生拉曼尔博士，他在很多年前，曾经抢救过一个心脏病患者，大概是类似心肌梗死的病，心脏已经停止跳动，但经过抢救，终于抢救回来了。但是那个病人却表现得非常沮丧。医生很诧异，我把你抢救过来，你应该高兴才对啊！病人告诉医生，抢救过程中的体验其实非常愉悦，他体验到许多令人愉悦的景象，比如光明和心灵的安定等。医生起初并不以为然，然而过了很多年，他在欧洲各大医院发现了许多存在类似濒死体验的病人，他们的那种共同经验让你不得不思考：我们一般意义的死亡经验是否还有其他的解释？为什么？比如，心脏停止跳动的病人醒来之后却知道是谁进出病房来抢救他，哪个护士在现场掉了什么东西，都看得一清二楚。那个医生就觉得越来越奇怪，便综合了一些案例，写了一本关于濒死体验的研究著作。我不敢确定他的结论一定证明了什么，但是我想，或许我们不能够说我们完全无法了解另外一个世界。佛教当然也有它的方法，你们如果看过一些现在的畅销书，比如《西藏生死书》《西藏度亡经》，大概都谈到这个领域的相关经验，这里不做详细的表述，我只是说，我们不仅仅要面对死亡，甚至有可能要深入死亡、了解死亡，这大概是佛教一点不同的地方。

张文江：

《濒死体验》这本书，我年轻的时候看过，在身边的朋友中甚至听到过类似的经历，描述的过程和此书非常相似。所以说，这本书里面的记录不是假的，内容几乎都是大同小异，比如说看到光、看到隧道、看到死去的亲人来迎接，等等。

我对此依然有个判定，就是许老师刚才讲的，这是濒死体验，实际上并没有到那边去，还是这一边的事情。虽说是濒死体验，毕竟没有死，死了以后就回不来了，那边的信息封闭了。那边的信息在这里有没有呢？确实很难谈。我希望对这个问题不要从理论或者概念出发，而是谈一些具体的感受。在生活中很多人都会感受到，比方说如果有很接近的亲人死亡，你会觉得在家里缺一样东西，若有所失、魂不守舍，你举手投足之间，他好像还在。活着的时候并没有感受到他的重要，但是人不在了，这口气就缺失了，这样的感觉要很长时间才消散。

刚才讲免除对死的恐惧，佛道两家的修行人，有很多理论接近神话传说，暂且不去管它。而儒家里的那些大德，是不是远离恐惧了？可以通过观察他们的临终了解到。《史记·孔子世家》记载，孔子临终的时候，还是很淡定的，最后唱了一首歌，这首歌的歌词还保存着。王阳明临终的时候说：“此心光明，夫复何言。”他一生用功于致良知，此时心里一片大光明。最神奇的是陈献章（陈白沙），笔记中描写他走的时候，甚至顶上冒白气，竟日乃息（《尧山堂外纪》）。曾国藩是坐在椅子上走的，他晚年在花园里散步，说脚有些麻，儿子扶着他坐到椅子上，过了一会儿他就走了。儒家强调“未知生，焉知死”，张载在《西铭》中说“存吾顺事，没吾宁也”，儒家并不专门研究死亡，然而他们修养有得，对生死在一定程度上是自如的。我们虽然不知道如何免除恐惧，但是那些免除恐惧的人，可以作为榜样。

许纪霖：

2001年我在哈佛大学当访问学者，有一次我到威斯康星大学麦迪逊校区访问，接待我的是弗里德曼教授，美国很有名的一位研究中国的政治学大家。他对我说：“今天下午我们大学有一位法文系的老教授去世了，我要去参加他的葬礼，你愿不愿意一起去？”我就一起去了。那真是大开眼界，葬礼在一片寂静的墓地中举行，她的女儿穿了一身红色的衣服，在葬礼仪式上高声朗读她的母亲——那位法语老教授——生前翻译的法语诗歌，为母亲送行。整个氛围有点儿像庄子说的“鼓盆而歌”。庄子的妻子去世了，朋友去他家哀悼，却发现庄子坐在那里一边敲一个破脸盆，一边快乐地唱歌。朋友很生气，说你不哭也就罢了，为什么还这么高兴，太过分了吧？庄子回答说：我妻子的死和她的生一样，都是顺乎自然，人生的生生死死，就像春夏秋冬一样，互相转化，有什么值得悲伤的呢！

中国的道家对生死是很坦然的，只要是合乎自然的，就可以欣然接受。我要请教黄剑波老师的是，从基督教角度来说，死亡是一种自然过程，还是回归上帝？

黄剑波：

因为基督教非常丰富，我们知道内部有很多的宗派、流派，大的有天主教、东正教、新教，而新教内部更是五花八门，所以我很难说我的观点代表全部的基督教。

按照我个人的理解，基督教在处理死亡的时候，认为肉体的死亡只是逗号，不是一个句号，而且意味着一个新的可能性。因此，我刚刚也提到，对于信徒来说，肉体的死亡是一件好事：我现在可以不用天天挤公交车、地铁了，不用这么辛苦地在世上承受很多的苦难。

我再延展一下刚刚许老师讲到的在美国的经历，他们的葬礼好像不是那么让人悲伤，不是那么让人恐惧。其实我几年前也参加过类似今天这样的活动。恐惧到底意味着什么？恐惧其实很大程度上是一种文化性告知的事情，我们被告知这件事或者这个时候你应当恐惧，而且应当恐惧到什么样的程度。

我当时举了一个例子，和许老师讲的意思很相近，就是我们中国人一般没有人愿意将自己的家安置在坟墓附近，自己家族的坟墓可能还好，尤其是别人的坟墓在住所很近的地方，是不太能接受的。因为坟墓非常可怖、阴森，是比较吓人的地方，是会有鬼出现的。但是你看到至少在美国或者欧洲，在基督教传统当中的这些公墓，呈现得好像花园一样。我印象最深的，第一次出去访学，当地一个老师说我们一起见个面，聊聊天。他约的地方是在墓地，说我们在那儿见面吧，当时我第一反应真的是吓一跳。结果到了那里，我发现很多人在那边遛弯。而且我还发现，甚至有年轻的妈妈推着小孩车在墓地里面转来转去。中国人就觉得小孩要离开阴气比较盛的地方，在阴气很盛的地方待久了，小孩晚上可能会不舒服，甚至生病。所以说，文化会对我们产生很大的影响。

又回到我刚刚提到的，其实当我们在理解死亡的时候，除了个体性，还要看到它的群体性。群体性不是一起死亡的意思，而是说个体的死亡一定是在某个群体当中对其他人产生影响的事情。当把这个维度放进去，处理恐惧时我觉得就多了一种可能性。刚刚讲的那种，无论是基督教、佛教、儒家的这些故事或者这些教导来告诉我们如何面对死亡的恐惧，你会发现人家还是指向个人的，我会怎么办、我能怎么办、我大概可以怎么做。但是实际上无论古今中外，我们的文化当中都有一种依靠群体性来共同面对死亡的方式，从中国的传统来讲有很多丧葬的礼仪非常复杂，而这些礼仪，对生者来讲能起到安慰的作用。但是这种功能论解释是比较表面的，事实上在这个过程当中能够让死者得到安息，也让生者可以在死亡所带来的社会关系的破坏、结构性的变化中重新整合。

所以我加一个例子，刚刚讲到葬礼不一定很哀伤、很悲痛，流很多眼泪。事实上在中国一些乡村，至少我自己熟悉的环境——我是重庆人，我们那儿，葬礼上有两个很有趣的事情：第一个，即使有悲伤、眼泪，有很多的仪式，但是在这些悲伤、仪式的中间还有很多人在打麻将，很欢乐；第二个，一定要有很大的宴席，客人越多，宴席摆得时间越长，就说明你们家这个丧事办得好，后来甚至有点讲面子、摆场面的可能性。这些处理我觉得不用把它简单说是低俗、不好的事情，因为它们反倒能帮助我们在群体层面上，在仪式这个层面上更好地面对死亡和对死亡的恐惧。

许纪霖：

我们从葬礼谈到了墓地，不要以为人死了之后，就离我们远去。实际上那些鬼魂，似乎还活在我们的日常生活当中。12月22日就是冬至了，对中国人来说，是除了清明以外最重要的祭扫先人的日子。中国人对墓地有恐惧感，殡仪馆、墓地旁边的楼价通常是便宜的；但是在西方是倒过来的，墓地周边的房价都很贵，很多人都愿意到墓地去散步。墓地本身就是一种文化。我去过巴黎的拉雪兹神父公墓、蒙巴那斯公墓、华盛顿的阿灵顿公墓，觉得最好的是莫斯科郊外的新圣母公墓，俄国历史上许许多多的政治家、作家、艺术家都埋葬在那里，几乎每一块墓碑都是符合墓主个性的艺术杰作。远去的灵魂其实并没有死，生人与死人依然交织在一起。

成庆：

刚才黄老师谈到，他会把这个问题看作一个文化议题，或者说从一个文化的角度切入。但佛教讲这个问题有一点儿技术化的色彩。技术化是什么意思？比如说佛教里面也有临终关怀，佛教最重要的临终关怀是什么呢？是助念。助念到底是让死者死得好受一点儿，不那么孤单，还是另有目的？从这一点来讲，可能跟其他的宗教或者学说有一点儿不一样，因为它的功能性很强。佛教讲临死之际最重要的是什么？临终的那一念，刚才张老师也提到了，临终那一念如果以烦恼心呈现，会导致你下一期生命轮回的形态进入“恶道”。因此佛教的临终关怀绝不是我们一起平静地面对死亡，让生者、濒死者好受一些，而是为了死者真实的利益去做这个助念的活动，这就变得非常技术性。比如说为什么要帮他念佛？那是要让他在身心昏迷的状态中，能在意识当中清醒地知道我在念佛。当然从社会层面去看佛教，会觉得很人性化，我们一起陪伴他走过最后一程，但是在佛教内部，它的功能性体现在我帮你助念，可以让你死后得到一个生命轮回的好结果。

当然，公共空间谈论这些是很“危险”的。为什么呢？大部分人看不到又不相信，难免认为这些都是胡说八道。但是我必须要表达一个观点，就是佛教处理这个问题绝对不仅仅在文化意义上。

张文江：

刚才讲“濒死体验”，比如升到天花板附近的高处，看见自己的身体在下面，周围有许多其他的人，很多有濒死体验的人都经历过。其实这种状态有些人在“入定”中也可能出现，到底这些是否是幻觉，值得再研究。

我刚才讲，先秦文化一直强调的是“死生”，由死而生，以此得逆向之力。《周易·说卦》说：“数往者顺，知来者逆，是故《易》逆数也。”成庆博士讲临终最后一念，要是起了烦恼心，如果有来世的话，会有决定方向的作用。净土宗认为，临终十念能称名念佛，就能往生净土。虽然临终十念，在我想来依然非常难，因为这时候身体的恐惧、生平的“业力”都会翻腾出来，你怎么能把持得住。人在健康的时候，都很难控制自己的十念，何况在临终的时候。

《增一阿含经》介绍过“十念”法门，可以在平常修持，也和净土的思想相通：念佛、念法、念僧、念戒、念施、念天、念休息、念安般、念身，最后就是念死，或者念死无常。古希腊的柏拉图说，哲学无非就是练习怎么对待死亡（《斐多篇》）。“念死”是对治“妄念”最好的方法，如果“念死”都不能对治的话，那就再也没有其他的方法了。印光法师说：但将一个死字，贴在额头上，挂到眉毛上，以此策励精进。

有尊严地活着，有尊严地死去

许纪霖：

对于生死问题，我个人的理解比较接近道家。从道家角度来说，死亡只是回归自然，就像一片树叶，从树木上面成长，到了秋天被寒风刮到地面，又重新化为泥土，成为养料，第二年春天再生，生生死死，一切都是自然的造化。我不知道佛教怎么看，请成庆博士为我们简单解释一下。

成庆：

佛教讲轮回，在轮回，你的生命就没有终止，它不说回归自然，而是说这就是“实相”，翻译过来就是指真理。如果从道家角度来讲，生命流转没有断灭、没有虚无、没有消失，轮回也挺好的，是值得歌颂的。

但有一点，佛陀讲，不管当下你是苦还是乐，在生命流转的过程中有一个核心的东西是没有办法解决的，那就是：你在每一次生命存在的样态当中都有苦的相貌。有的人说我不苦，为什么呢？我生活很安逸。但是，你对死亡的恐惧苦不苦？你对失去目前拥有财物的恐惧，苦不苦？还是苦的。但又有另外一种观点反驳，你怎么知道你上辈子的苦，你现在换了一个存在的形态了。这不是说当你回忆起上辈子的苦才会害怕这辈子的苦，而是你当下就是苦，因此，轮回其实并不好玩，并不像许老师描写得那么诗意，其实充满着苦难跟不安。因此佛教讲，你的生命的确没有终止。但是有一点，你玩够了没有？你没有玩够，那就继续不断地像自然一样不断地循环，但是佛教要超越轮回，佛教有一个终极目的要去超越。

怎么和那些死去的人和解？佛教里面有一种很重要的修行方法叫作回向。很多人做法事、诵经，或者行种种的功德，通过一定的方法回向给亡者，建立这样的互利联系。你说那个联系在哪里？佛教当然会用教理去说明这个联系。但是它不是说，我的父亲或者我的爷爷变成这个、变成那个，好像始终飘浮在那里，不是要建立这样的联系。而是说我只要观察我的心，流露出智慧和慈悲心做事情，就可以心的力量去感应。佛教讲感应，就像磁场的感应一样，我看不到没有关系。因此这个联系是使用这样的方式建立的。

许纪霖：

有年春节期间我在日本东京大学担任客座教授，我住的宿舍旁边，有几个小神社。我很好奇，走过去看看，就是在居民楼之间，很小的神社。我觉得很有意思，拍了几张照片，结果当天晚上我就发烧了，才想起来过去老人家一直告诉我们，墓地是不能拍照的，否则惊动了死去的人，冒犯了鬼神，就会有惩罚。这多少是东方人的观念。但我向剑波请教一个问题，基督教神学里面有没有鬼神的观念？

黄剑波：

基督教神学是一个非常复杂的体系，我们一般说基督教是一神教。但是从20世纪七八十年代以来，越来越多的研究发现，至少早期的基督教，尤其在欧洲兴起的时候，除了有我们今天看到的官方正统的基督教这一套神学之外，其实还融合了相当多的民间传统。在这些民间传统中，西方和中国关于鬼魂、灵魂的想法是挺接近、类似的，这是其一。其二，在《圣经》里面，在旧约时代至少也可以看到，确实存在着所谓的交鬼这些案例。在新约时代，同样地我们也看到耶稣的神迹、赶鬼等神迹奇事。从这个意义来讲，基督教虽然一般说是一神教，但并不否认鬼魂世界的存在，反倒认为这是一个真实存在的东西。

当然，在这里面出现一个问题，就是鬼魂世界到底在哪里，如何面对，如何看得到。在这个问题上，很有意思的是基督教内部确实有不同的理解，比如说关于人死后，尤其信徒死后到底去了哪儿。比较多的人会认为基督徒的死去是进入到我刚刚讲的，“阿爸父”的怀抱，意思就是安睡了，在一个乐园当中安睡。要等到耶稣基督的再次到来，那个时候身体完全复活，永远地与上帝同在，所以那是进入到真正的天堂。当然这是其中的一种理解，关于末世的问题，基督教有相当多的不同的理解。

我觉得很有趣的是什么呢？对照我们自己所熟悉的传统，我们一般会说，自己家的人去世，就称为祖先。但什么样的人容易成为鬼魂呢？孤魂野鬼，意思是说没有人拜祭，没有人延续祭祀，这就变成孤魂野鬼，这种是容易作祟的。当然有一些人认为，我们家的祖先就是你们家的鬼，意思是说我们家的祖先要保护我，而对你就有一些不好的作祟。

我想稍微回到刚刚讲到的一个问题，张老师提到，是不是有可能免于恐惧，免于对死亡的恐惧。虽然刚才提到在基督教里面，死亡是一个逗号，因此不须恐惧。但是还有另一种思考方式认为：第一，恐惧是不可能完全免除的；第二，也不须完全免除；第三，这种对肉体死亡的恐惧本身有它积极的价值，其价值在于，如果一个人对肉体死亡的恐惧能够带来对灵魂或者永恒生命的追求，那这个恐惧是好的，甚至是值得鼓励的。我们看哲学史上，克尔凯郭尔专门写过这样一本书《恐惧与战栗》，讲人与上帝的关系。

因此从这个意义来讲，基督教谈死亡，不仅从肉体死亡的角度谈，也包括关于死后的看法，也会提到在世的时间和我们肉体死亡以后的时间，其实都是在讲人这一生应该试图恢复的四个层面的关系。我再次借用许老师的词“和解”——恢复人与自己的关系、人与人的关系、人与自然的关系，对于基督徒来说，最重要的是恢复人与上帝的关系。

许纪霖：

讲到孤魂野鬼，上个月我在台湾访问，台中附近有一个叫鹿港的地方，是台湾古代的三大港口古镇之一，罗大佑有一首歌就叫《鹿港小镇》。陪我去的是东海大学历史系一位研究台湾民俗文化的退休教授，他带我看了路边好几座寺庙，祭祀的都是当年传说中的孤魂野鬼。按照闽南人的说法，因为没有后人安顿这些孤魂野鬼的灵魂，担心它们会到人间骚扰活着的人的日常生活，所以专门立寺庙祭祀它们，让它们的灵魂得到安宁。然而，儒家对鬼神是采取一种不可知论的态度，敬鬼神而远之，祭神如神在，文江教授对儒家的研究是很有功力的，我想请教您从儒家的角度怎么看人鬼之事？

张文江：

从儒家尤其是理学的角度来看，鬼神是所谓“二气之良能也”（张载《正蒙·太和》）。孔子的“敬鬼神而远之”，有其深刻含义，并不像字面理解的那么简单。对于我们普通人来说，孔子这个态度其实可以看成保护，人应该处理好属于人的事情。先秦的孔子、老子、庄子，对鬼神都持相对理性的态度。普通人如果妄谈鬼神或者接近鬼神的话，或许会受到负面能量的干扰，所以说要敬而远之。孔子没有说无鬼神，而是敬鬼神而远之。

刚才的讨论之中，谈到道家很潇洒。我觉得就像每个普通人都不容易一样，三教也不容易，里面有很具体的东西。成庆博士说到苦，只有在生活当中体会到苦，才可以说沾了一点儿佛教的皮毛，而不是搬弄一些来自概论的名词。黄老师谈到恐惧，对恐惧有了真实的感觉，也会体会到基督教比较深入的内涵，这并不是每一个教徒都能体会到的。宋美龄在很晚的时候，有一次读经时真实看到了景象，她才真正认识了圣灵（《我怎样成为一个基督徒》）。

道家的潇洒，依然来自这种情绪，是对这种情绪的化解或者和解，最后才出来的潇洒。当然，所谓“庄子休鼓盆成大道”，是不是真实的庄子形象？读《德充符》《大宗师》等，才可以知道，庄子对人生残酷的一面，有多么深刻的体会。这种恐惧如果不能和解或化解，放任它凝聚起来，那么怨念的累积，或许真会导致难以想象的心理事件出现。

许纪霖：

我曾经带过一个博士生，名字叫张刚，他是中国科技大学毕业，在上海的航天部门工作，突然被查出来患了骨癌，开刀以后，到华东师范大学先是来读社会学系硕士，后来又不断来听我的课，要读我的博士，我收了他。我知道对他来说，读博士不是为了一张文凭，也不是仅仅为了学一点儿知识。虽然我知道他对人文知识有特别的兴趣，但我猜他是要通过学习，战胜内心对死亡的恐惧。死亡就是一把挂在头上的、随时都有可能掉下来的达摩克利斯之剑。

不幸的是，六年以后，他的癌症复发，而且是大爆发，等到发现的时候，已经全身转移。在他临终的那一年，我和其他同学都劝他读一点儿宗教的书，比如《圣经》或佛教的书。我觉得儒家在终极性的生死问题上，比起佛教和基督教来说，还是浅了一些。台湾的自由主义大家殷海光先生当年患了癌症，最后在夫人的影响下，皈依了基督教。然而，张刚在临终之前，既没有接受佛教，也没有皈依基督，他是以一种中国式的非常自然的方式，坦然面对死亡一刻的来临。他写下了许多文字，在网上流传很广，对死亡看得非常超然，我这里念几段他的文字：

信仰对我们来说，相当于一把椅子，你坐在这上面不至于摔倒。我已经找到了自己的椅子，我已经找到了支撑我安身立命的理由……我的内心是充满力量的，所谓俯仰无愧于天地的浩然正气。“天行健，君子以自强不息。”所以只要有机会，我会珍惜生命，好好活下去，“获罪于天，无可祷也”，所以在事已不可为的时候，我也可以平静接受自己的命运。我想，如果一个人的内心力量足够强大的话，那么这已经足以支撑他安身立命，走过人生，不需要一个人格化的上帝做支撑。

在生命的最后我会很平静地闭上眼睛，因为像理想中的那样，我来过这样世界，我很嚣张地、很肆无忌惮地生活着，我又幸福地离去了，我很满足。

如果有一天，我的肉体离你而去了，你应该了解，我还活在你心里，在你冲我微微笑的时候，我也会对着你微微笑。在你不开心的时候，你可以对我诉说。我会在天上永远用温柔的目光看着你，鼓励你。多年以后你也死去了，那时候我们就会在天上相聚，那时候我们就会永永远远地在一起。

从张刚那里，我发现中国人有自己的生死观，不必借助于超越性的上帝和菩萨，以一种道家回归自然的坦然和儒家注重此刻的从容，依然可以面对令人恐惧的死亡。

张刚之所以能够在生命的最后一刻表现从容，我发现还有一个很重要的经验是，没有过于看重自我，时刻关心的是别人。有一次我去看他，很偶然地告诉他，我妻子不久前体检的时候发现某个异常，医生告诉说要复查。过了一个星期他专门打电话问我：“老师，师母复查的结果出来了吗？”那一刻，我非常感动，一个自己已经距离死亡不远的年轻人，心里最挂念的，不是自己，而是别人！他一直到生命结束，都在资助几位大别山的失学儿童。关心别人，也是战胜死亡的一种方式，而且是重要的方式。张刚走了之后，我写了一篇文章讨论了他的生死观，题目叫作《微笑着面对死神：一个年轻人的生死观》。

黄剑波：

讲到这里感觉有一点儿心灵鸡汤的样子，但我真的不希望是心灵鸡汤，而是我们每个人都自己去面对、思考的问题。我特别喜欢刚刚许老师讲的时候用到的一个词叫作有尊严。我自己所在的研究所，所长在10月份的时候去世。在他去世以前的一段时间，他住在医院，癌症晚期。我几次要求说能不能去看他，他坚决拒绝。其实我后来能够更多地理解这一点，因为他不希望让人看到他那种痛苦甚至是没有尊严的样子。

所以我想有尊严地死去是非常重要的事情。我觉得张刚同学的案例是非常好的例子。而另一方面，第一，既然死亡是反正要来的，那不如好好活；第二，既然要好好活，那不仅仅面向自己，更要面向别人。

所以关于这一点，基督教的传统当中有很多非常美好的例子，可能大家比较熟悉的，比如特蕾莎修女，在印度，她作为一个天主教徒愿意接触、帮助那些印度教的人。尤其是帮助他们处理对死亡的恐惧，而且她自己也要处理很多的苦活、脏活。对她来说，她甚至是天天都经历死亡。事实上我们现在所说的临终关怀，就是这样一种设置。不是说其他的文化、宗教传统没有对于死亡的关怀，而是说作为现代意义上的临终关怀的设置，也基本上是从基督教的传统中生发出来的。所以好好活不仅是面向自己活，还有更重要的，面向他人活。去服侍、去帮助，去真正地呈现自己活着的意义。

回到基督教来说，还有第三点我觉得更加重要。在基督教的传统看来，其实人活着是为了更高的目的。不仅仅面向自己，也不仅仅面向他人，还应该面向上帝。不用上帝这个词的话，可以换一个，面向终极、面向永恒，或者你可以换另外一个词。总之，面向自己好好活，面向他人好好活，面向永恒，面向更好的终极，可以更好地活下去。

张文江：

我最后解释两段文字作为结束。一段是《老子》的第五十章，原文是谈生死：“出生入死。生之徒十有三；死之徒十有三；人之生，动之死地，亦十有三。夫何故？以其生生之厚。盖闻善摄生者，陆行不遇兕虎，入军不被甲兵。兕无所投其角，虎无所措其爪，兵无所容其刃。夫何故？以其无死地。”

这段文字有很多解释，我尝试取其中一种：把人的生命各分为三，3/10在生的层面，3/10在死的层面，还有3/10在由生走向死的层面。为什么由生走向死？因为过于贪恋生，无止境地满足物欲，就是走向死。这是我们各占3/10的平凡人生，那么加起来是九，是否还有剩下的一？原文没有说，只描绘了一段传说中的“善摄生者”，完全是神奇的景象，什么灾难都躲避开他。在剩下的1/10中，还有一小部分的可能性，通过修持完全消除死亡的阴影。这是中国文化里道家特有的想象，成为后世丹道的追求。

另外有一段文字经常被人引用，虽然耳熟能详，我觉得还是可以再一次分享。十七世纪玄学派诗人约翰·邓恩（John Donne）的布道词，原文说：“没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，每一个人都是广袤大陆的一部分……每个人的死亡都是我的哀伤，因为我是人类的一员。所以说，不要问丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”

成庆：

从我的角度谈，其实大多数人可能期许自己未来的死亡是“好死”。好死是什么意思？刚刚许老师也说了，有尊严地去死，或者说死的时候不要那么痛苦、恐惧。但我思考自己未来的景象并不是有尊严地去死，也不在于死得很好看，就算我被车撞死，我心里有没有一丝的贪恋跟放不下。

或者有的人觉得很奇怪，像中国古代高僧传里面讲，那些高僧都是坐脱立亡，我没有那个功夫，但我至少会说，我并不期待一定要在一个很好的环境死掉，我只要在当下生命中去不断地做生命的减法。人生总是在做加法，要这个，要那个，但从死亡的角度来说，人生应该形成这样的态度，这个东西我得到了，没有关系，我很开心，但是我不会做加法去执着它。当你慢慢做减法的时候，减到最后，你发现减到什么程度了？所有的一切来来去去就像一条河流一样，来来去去奔流不息，留下什么呢？只不过是一个生命流转的样貌而已。

如果说有一天，我达到这个境界，我觉得很开心，这就是我的目标。如果有一天你看到一个消息说某某成老师被车撞死了，请不要为我担心，为什么？核心不在那个“死相”上，而是在我自己内心里，一生中最后的那一念是否有烦扰，是否有贪心，那一刻才是检验我对佛教的理解是否真正深入的核心原则，而不是说，你要看我死得好漂亮。如果我有自我期待的话，那这一点，就是我努力的方向。

许纪霖：

一个人的一生，最重要的是要有尊严。有尊严地活，有尊严地死。生与死是同一个过程。在张刚弥留之际，我去医院看他，我到现在还记得，在生命的最后一刻，在被抢救之际，他无意识地扶了一下眼镜，即使生命即将终结，眼镜也要戴正。

王元化先生也是这样，一生最看重的就是尊严两个字。先生晚年患上了癌症，生前再三对家属和身边人说：到最后一刻千万不要抢救，我不想做插满管子的植物人。为什么？在他看来，假如一个人他的脑子死亡了，不能思考了，失去意识了，生命就没有意义了。王先生对人的理解，就是一个会思想、有独立意志的存在，这是人的尊严所在。

不管我们愿不愿意，每个人手里总是捏着一张终于要来临的走向死亡的船票。然而，最大的恐惧不是对死亡的恐惧，而是对恐惧的恐惧。一旦我们从各种宗教和文明当中了解到何为死亡、生死的意义，或许就可以战胜恐惧，从容面对。明白了何为死，就知道了为何生。以后这个“现代人的安身立命”系列，将继续邀请专家学者从人性深处的其他一些方面，比如如何对待苦难、焦虑、贪欲、虚荣、妒忌等，与大家一起探讨。

（腾讯思享会·海上文化谈第5期）





知识分子：文化托命之人

许纪霖、胡晓明、夏中义

王元化先生是上海思想界的一面精神旗帜，他生于1920年，2015年是他95周年的冥诞。为了纪念王元化先生，特别刊发在2014年11月举办的ECNU-UBC思想论坛实录，3位在王元化先生生前和他走得很近的学者，聚会在上海新华书店静安店，畅谈王元化先生所代表的知识分子精神，谈为何他们是一批文化托命之人。

许纪霖：

王先生是上海文化界的一个标志、一面旗帜。他在2008年离开了我们，现在已经过去了六年，他的身影似乎渐行渐远，慢慢淡出了我们的视野。但是，对于我们这些曾经在他身边学习和工作过的学生、助手来说，他似乎永远没有离开我们，经常出现在我们的脑海里面。

之所以办这个沙龙，我可以交代内心一个小小的刺激。2013年王元化先生去世五周年的时候，北京的一位学者，《炎黄春秋》杂志的副主编徐庆全先生，在《财经》杂志上面发表了纪念王元化先生的文章。他说王先生过世的那一年，上海有很多的纪念活动，但2013年是王先生去世五周年，上海好像将他忘记了，什么声音都没有。我看到这篇文章以后，感到自己好像被抽了一鞭子，觉得应该做的事却没有去做。2013年这个机会错过了。这一年过来，我老是觉得好像欠缺了一些什么，欠先生一个交代，也欠上海一个交代。王先生毕竟是属于上海的，不仅属于上海，而且是属于中国的。

王先生在世的时候，每到他的生日11月30日，他通常会邀请他身边最亲近的学生、助手和朋友，人不多，通常就一两桌，一起聚一聚。今天先生已经在天堂了，我们作为学生辈的，似乎也应该以这样一种形式聚在一起，来缅怀先生。

假如缺乏王元化这样的思想人物，上海会变得比较轻

胡晓明：

感谢大家的光临！正如刚才纪霖教授说的，先生在天之灵，一定非常高兴地听到了我们对他的一些纪念，感受到了我们对他的缅怀。在座的各位来宾，我们常常在今天听到种种怀旧，比如说怀念30年代、怀念40年代，常常有一个怀旧的氛围。但是我想上海这个城市不是一个简单的充满了怀旧意味的城市。像王先生这样的文化老人，他为这个城市带来的是一种沉甸甸的思想的分量。上海这个城市可以没有这样，可以没有那样，但如果缺少像王元化先生这样一位思想人物的话，上海这个城市就会变得比较轻，文化生命当中不能承受之轻。

所以，非常感谢大家，不只是带着一种怀旧情绪，怀念上海的一个老人，而是用心去感受这样一个话题。像我们这一次会议主题所讲的，这是一个知识分子的话题，“文化托命之人”，非常感谢纪霖教授举办这样一个活动，非常重要，而且这个题目起得非常好。

托命，来自孔子的话：即托孤受命，古代人精神传承的一种很重要的方式。“可以托六尺之孤，可以寄百里之命。”尽管古今读书人有很大的不同，但是作为知识人，跟其他的群体有一点不太相同的就是，他一定是有一个精神的寄托，一定有一个精神的信守。他可以不把物质放到最重要的位置上面，但一定要把心灵的关怀、精神的寄托、文明与文化的价值、尊严放在第一位，这样的人才是真正的知识分子。

王先生在病床上的时候，已经不久于人世，大概一个月之后就过世了。那个时候我就想到一件事情，我给王先生提议，我说能不能做一个学术机构，专门围绕着王先生所提出的一些文化命题来讨论，我们大家依然要把王先生讲的这些话题、重要的思想、课题努力来完成。那时候，虽然他已经病得很厉害了，说话比较困难，已经躺在床上不能起来了，但是他觉得这个建议非常好，所以就找到了当时的华东师范大学的党委书记张济顺，他就说要做一个学馆，这个学馆可以以他的名字来命名，叫作王元化学馆。

但是他明确说，不是为了纪念他，也不是为了表扬他，而是为了使他刚刚开始思考的一些重要的命题、思想的话题、文化的话题，关于中国文化的前途命运的一些重要的关怀，能够继续讨论下去。我们学校的党委书记是一个非常重视思想的领导，就将学馆设在我们华东师范大学丽娃河边，最美的一个楼。大家如果今天去华东师范大学中山北路校区看，一定会在河边红楼的地方发现有一个楼。当时上海市的领导也非常重视，殷一璀书记当时就非常支持，她说我们一定要把王元化学馆做好，做成上海的相当于地标一样的，来来往往的人都可以来看的地方，所以我们就做了这么一个学馆。

我想，这就是知识分子。虽然说他肉体的生命毁灭了、消逝了，但是他精神上的关怀不会停下来，他的思想能量不会消失。他对于文化和文明基本价值的用思，永远有一种“虽死犹生”的回响，他开始用思的一些题目，永远有“传习不绝”的后续。

有一天王先生为了这个事情专门找我谈。纪霖教授的太太，孔令琴女士，经常到病房照看王先生。有一天令琴打电话给我，我那个时候刚刚上完课，她说王先生找你有事，我就去了。王先生躺在病床上口授一段话，他说：学馆如果建起来，一定要在门口立一块石头，石头上写一段文字，不是写他的名字，也不是写他的功绩，就写：这是一个为思想而生活的人，不是以思想为职业的人。

我们知道现在以思想为职业的人太多了，整个现代大学的风气，就是使学术成为一种职业。然而总得有一点不完全被职业操心所占领的“操心”吧？尤其是“思想”这样的事情。所以为什么纪霖兄要把这样的活动扩大到大学外面来？其实大学，有些时候让我们很失望，没有一种为思想而思想的关怀，更没有一种以思想为生命的传承，基本是以冷冰冰的知识为重心，或者是为了考试、考证、出国、求职。近几年，老师们以课题为重心，没有哪一个老师不为课题忙得要死，到了年关，所有的教授都在忙一件事情，找发票报销，对吗？大家关心的问题不是思想。

所以王先生在他的学馆面前写这个，意味深长。非常可惜的是，由于种种原因，这个石头至今没有立起来。先生的这个愿望没有实现。

我还想到一个小故事，那是1987年我刚刚跟王先生读博士时。跟他读博士有一个传统：每周见一次面，在他家吃一顿饭。吃完饭以后，总归要散步的。他总穿着一双白色的球鞋，他那个时候非常喜欢走路，走很远。有一次走到复兴路，他说：“晓明，我带你去看一个地方。”一路上都在讲熊十力——熊十力是他在20世纪60年代交往的前辈思想家。我们知道熊十力、冯友兰，是新儒家的第二代，开创了一个关于新儒家的学派，海外的唐君毅、牟宗三、徐复观，他们都是新儒家的第三代。

王先生在20世纪60年代的时候，跟熊十力有密切的交往，时间大概有四年。到了1969年，“文化大革命”非常厉害，那时候要抄家、烧书。因为熊十力先生在复兴路这个地方有很多书，有一次运动风声很紧的时候，十力先生亲自到王先生家去敲门，说能不能把我的这些书托在你们这里，你帮我寄存，把它们烧了很可惜，有很多线装书。其实这就是“托命”。我们知道古人说的托书也就相当于托命。

熊十力先生能够这样看中王先生，说明他们有一种精神的交流，有一种心灵的照面，他们常常在一起聊天。但是这个故事的结局是，王先生那时候自身难保，自己的书也没有地方可以放，他知道放在自己家绝对会被抄家烧掉。我们知道王元化先生在“文化大革命”当中也是被重点监视、管控的对象，这个我就不展开来说了。这个书就没有放成。熊十力的曾孙女熊明心曾经在《新民晚报》讲过这个故事。

我们一起散步，一边走，王先生一路谈熊先生的事情，非常地投入、入神，不知不觉我们就走到了复兴路一个路口，有一个小楼，那个小楼现在还在。他居然跟我一块儿，一边谈熊十力，一边吱吱嘎嘎地踩楼梯上去，去敲门。我当时就很感动，我想起来了，就是熊先生住的那个门，他以为熊先生还在里面，或者他已经完全没有考虑里面住的是谁了，一边谈着，一边去敲门，敲了半天，结果没有人开门。他说，肯定已经是后人了，哪怕熊先生的家属、他的后代也可能都搬走，不住在这里了。他突然想到了，所以他那么虔诚地敲门，而且一路上这样去想念他这个老师，在他的心中，熊十力这样的知识分子、这样的大师，占有非常重要的地位。就像纪霖兄说的，就是托命。中国知识分子有非常重要的传统，如何去传承，如何去守住，对于中国知识分子是最重要的东西。

许纪霖：

晓明兄刚才第一句话让我非常有同感，说如果上海这座城市，如果失去了像王元化先生这样的大师，这个城市就变得很轻。王先生走了以后，我总是觉得上海这座城市好像已经很少有大师了。一个城市的伟大，不是看GDP指标，而是看有没有人、有没有大师。

王先生在世的时候，他是上海思想界的一面旗帜。那时，因为经常见面，走得太近也没有觉得他多么伟大，甚至也能看到他作为凡人的一些缺点。仆人眼中无英雄，但是等到他离我们远去以后，这几年我越来越多想到的是他的伟大之处，那些伟大是我们常人做不到的。每一次与我们谈话，他很少谈凡夫俗子关心的话题。先生一谈到文化与学术，就立即变得兴奋起来，哪怕到了生命的最后几年，已经80多岁，对文化与学术仍然如数家珍，思维非常敏锐，好像就是一个为思想、为中国文化、为人类的未来而活着的人。

所以先生早早立下遗嘱，如果他不能思想了，就一定不要抢救。他觉得全身插满了管子，像植物人一样没有意识了，活着就没有意义了，更没有尊严了。笛卡儿说：“我思故我在。”王先生就是一个将“我思”视为“我在”的思想者，作为知识分子，如果没有了思，那么他就什么都不是。

俄国有一句谚语：“鹰有时候会比鸡飞得低，但是鸡永远不可能像鹰飞得那么高。”大师不是没有凡人的缺点，但他们能够比凡人飞得高。为什么王元化、巴金等这些大师逝世后，上海滩变得很寂寞？因为天空上不再有雄鹰了。

夏中义：

两位教授也是我的好朋友，我们三位都来自丽娃河。丽娃河是华东师大一条著名的校河。我与王元化先生最早相遇于1982年，那是在广州的一次中国文艺理论学会的年会上。但我比较拘谨，真的走到他身边去，已经很晚，是2004年的事情。

我与元化先生的重逢，胡晓明是见证者。我当时住在华东师大三村，一天晚上电话铃响了，那边传来晓明有金属质感的男中音：“老夏，听说你写了一篇文章，是写先生的，写得很好。”我顿时感动，一篇文章能得到同人的认同很不容易，而且是用这么一种专门致电的方式。我说：“好啊，谢谢！”把电话撂了。

第二天晓明又来电话：“老夏，你那篇写先生的文章真的写得很好啊！”我说：“谢谢！知道了，真的知道了。”我不好意思再让他在电话里表扬我，便又撂下了。谁知道，胡老师第三天又打电话了：“老夏，你这篇文章真的写得很好，王先生说写得很好。”这时我才明白他三次致电的含意。我问先生是否希望我去见他。晓明说就是这个意思嘛。我说你为什么不早告诉我呢？他说你难道没有听出来吗？我说我是做思想史的，做思想史是做朴学，要讲究实证，你用那种含蓄的、说话听音的方式来告诉我，我就听不明白。有时候一个学者在其专业领域走得很远后，可能到另一领域，他就成了一个神经迟钝的弱者。我就是这么一个对非专业信息感应慢一拍的弱者。一个很简单的、来自王老的信息，通过其弟子传递给我，竟然用三次致电的方式，我才听懂。

想到第一次去拜见先生，不免紧张。我说晓明你得陪我去。他答应了。那天我买了一束鲜花。我记得是2004年2月16日下午，来到衡山路的庆余别墅。那是一个非常精致的别墅。王老住210房间。敲门的时候，我隐约听到王老的声音：“大概是老夏来了。”开门，有一条走廊，大概长两米，直通客厅。当我第一次正式拜见我们这个都市的思想大师，我能听见自己的心跳。

他站起来了，扶着沙发站起来，对着我笑，他叫我老夏。他比我大29岁，他1920年生，我1949年生。后来与王老熟识后我说，王老您的生年很容易记。他说为什么？我说你比五四运动小一岁（他曾说他是五四的遗腹子），比中国共产党大一岁。他笑了。

1920年生的一个大师，叫我老夏，我连受宠若惊都不敢。他笑着问我：“老夏，精神病是我发的（他1955年因被打成‘胡风分子’而患心因性精神病），我都不知道怎么发病的，你怎么知道呢？”（我有篇文章曾论及王元化为什么在1955年发精神病）接着他又说：“1956年精神病好了，我都不知道怎么好的，你怎么知道呢？”我紧张得说不出话来。他说：“别紧张，坐下来。”他说他确实不知道自己怎么发病，也确实不知道怎么好的，但读了我发在《上海文学》2004年3月号写的文章，他愿意认同，他发病及其康复的原因，都可以在那文章里找到一种说法，他愿意认同这说法。于是在先生晚境的最后四年，我成了他的忘年交。

从2004年到2008年有幸陪先生走过他最后的日子，这是我抹不去的生命记忆。我希望它能汇入上海这个都市的公共记忆。为什么？因为元化先生对上海乃至当代中国来讲，都是一个不可忽略的文化存在。他走了，让我们感到巨大的历史性空缺。

在与元化先生相处时，我说过先生就是一尊活在都市中的思想铜像，敢思、敢说、敢开玩笑、敢愤怒，什么话都可以用学术—思想的语言表达出来，而且他所表达的不仅仅是个人感受，更是这个时代应有的思考及其历史记忆。

所以我很愿意思考这个问题：即元化先生对上海这个都市来讲意味着什么？对当代中国思想文化意味着什么？有人说元化先生是在都市的思想天空上比普通市民飞得高得多的一头鹰。我说元化先生更酷似涅槃的一头不死鸟，即使他的身体离开我们了，但他的思考永远不会离开我们。关键是后人要读懂他生前留下的思考。

我觉得他作为思想家之所以了不起，更应该从20世纪90年代算起。这也是先生对其思想学术的一个基本估计。这当然不是说他90年代前的文字没有力量。这仅仅是强调先生作为思想家，其最有力量、凝重得像青铜般的文字，是他1992年后留下的文字。先生把这些文字称为他生命史上的“第三次反思”。

他的“第三次反思”提出且回答了两个有重大意义的公共命题，使他成了能感动20世纪90年代以来中国的思想史人物，成为我们上海文化记忆中的一个当之无愧的精神英雄。记得郁达夫说过，一个没有英雄的民族是悲哀的，一个有自己的英雄，却不知道英雄伟大在哪里的民族，也是悲哀的。先生无疑在90年代已给时代留下了最值得后人去领悟的深邃反思，他将此反思锤炼成两个极其重要的命题：

第一，他把深刻影响百年国史的激进主义思潮在世界近代思想史的源头，追溯至18世纪卢梭的政治学著作《社会契约论》，他认为《社会契约论》里的“公意说”是给1793年法国大革命、1917年俄国十月革命和1966年中国“文化大革命”带来严重负面效应的思想根子。

第二，他还反思五四，主要是反思以陈独秀为符号的激进主义政治伦理人格的四个特点（“意图伦理”→“庸俗进化”→“言行峻急”→“启蒙心态”），这也是元化留下的最珍贵的思想遗产。

说到先生反思五四、反思陈独秀为符号的激进派的政治伦理人格特点，必须提及许纪霖。因为是许纪霖受杜亚泉家族委托，诚邀元化先生为杜亚泉的文集作序，才有元化先生后来的“五四反思”。杜亚泉作为五四、新文化运动时期的《东方杂志》主编，与以陈独秀为主编的《新青年》在东西方文化论战时，表达了一种和激进派不一样的文化立场，元化先生对此特别敏感。杜亚泉在这场重大争论留下的诸多文字，让元化有醍醐灌顶之感，他认为杜亚泉对中国新文化的贡献，思想史界应有足够的估计。

然而，除了王元化外，恐怕学界至今尚未得出这一估计。并未刻意想当思想史家的王元化，因细读杜亚泉学案，而启动了“五四反思”，从而成为支撑他能感动20世纪90年代以来中国思想的一个原点。20世纪的百年国史，是激进主义思潮风行的百年史，海内外学界不曾有人说清过此思潮在世界思想史上的源头何在，也不曾有人说清过此思潮所铸成的政治伦理人格构成何谓，是王元化将它们说清楚了。

什么叫思想家的深刻？请读元化的“第三次反思”，其思想宛若穿透幽暗的激光，照亮了现代中国历史的深处，也照亮了包括我们在内的每一颗祈愿追随元化，不甘再让头脑沦陷于混沌的心灵。什么叫思想家？思想家就是这样一个角色，他应能提出重大命题并且回答时代提出的重大命题。先生就是这样一个人，这样一个活在都市中的思想铜像。

许纪霖：

我也来谈谈第一次见先生的情景。1987年之后，因为我在《读书》杂志和《走向未来》杂志上发表了几篇研究知识分子和中国文化的文章，一夜之间暴得大名。王先生对年轻人的文章特别注意，他读到之后，就托他的学生带话给我，约我见面，那是1988年。

老夏刚才说王先生生于1920年，是比中共成立早一年，你是用这种方式记忆的。但我是用另外一种方式记忆的，那就是王先生生于五四运动后一年。在1989年以前，他一直把五四看作他精神的生命。所以那年他与林毓生论战，写了《为五四精神一辩》，因为王先生自认为是五四之子。

五四不仅开创了中国的自由民主的传统，也开辟了中国革命的激进传统。王先生在“一二·九”运动以后加入了共产党的外围组织“民先”，后来加入了中国共产党。因此我将他称为一个“老派”共产党人。“老派”和“新派”不一样，“新派”是为了功名利禄入党，但“老派”却是为了理想。王先生入党的时候，不仅没有好处，而且随时有掉脑袋的危险。

但到了20世纪90年代先生的晚年，他无论是对五四，还是中国革命，都有非常深刻的反思，而且力图寻找五四和革命之间的内在关联。他写杜亚泉的那篇文章，虽然没有直接提到革命，实际上他的核心关怀，是反思自己早年曾经奋不顾身投身的事业。

王先生的反思力特别强。20世纪末的上海，是一个大家如云的大都会。我当时就特别注意到，许多大学问家，见到王先生非常尊敬他，从内心敬佩他。比如研究哲学的冯契先生，研究文学的章培恒先生、徐中玉先生，研究史学的陈旭麓先生、朱维铮先生，就专业成就而言，可能都在先生之上，但为什么他们还是那样从心眼里敬佩王先生呢？一开始我不太明白，后来清楚了，因为王先生是跨学科的、学问贯通的大师，他就像一个体操全能冠军，虽然在单项上可能不及冯契、章培恒、朱维铮等先生，但他是将义理、考据和辞章打通了的。因此，冯契先生见到他，会觉得王先生不仅有义理，而且有历史感；徐中玉先生会觉得王先生不仅懂文艺理论，而且还能考据；而朱维铮先生感到王先生除了考据之外，还有深刻的义理。在今天这个时代，要找一个学有专攻、成就斐然的专家有的是，但要找到一位像王先生那样的学贯中西古今、打通文史哲的大家，太难了。

中国的学术传统，从来都是通的，不分文史哲，学科分际是从西方借来的。从学科来说，王先生属于中国文学，他是华东师范大学中文系的教授，而且还是国务院第一、二届的学科评议组成员。但是我亲耳听到他讲过好几次，“我又不算搞文学的”，虽然他被中文学科认作是中国文艺批评专业的，但他很不以为然。

如果说鲁迅先生是文学家，鲁迅先生听到后一定不屑一顾。胡适先生是什么家？胡适在各方面都有涉猎。《中国哲学史大纲》写了半部，《水经注》研究做了一半，《红楼梦》考证也开了一个风气，如果按照专业成就，都比不上他的学生，比不上俞平伯、顾颉刚、冯友兰。但是1953年，大陆为了批判胡适的“资产阶级反动学术思想”，在几乎所有的学科里面都发动了“围剿”。我家有一套灰皮书，七大本，当年文学、历史、哲学、社会学、政治学、法学各个领域的学者都被动员起来，肃清胡适在自己专业的“流毒”。可见胡适就是一个“但开风气不为师”的跨学科大师。对王先生，也可以做这样的理解。

胡晓明：

不只是上海的学者，还有北京大学的王瑶教授，对王先生评价也非常高，他专门做过一个课题：“从王国维到王元化”，王元化接着近代的大师，接上了近代的学术传统。

在上海，王先生的话语权很大，讲一句话，天摇地动，他的声音特别有传播力和影响力，很多人都要去看他，很多人都要去跟他讨论，这是一个非常奇特的现象。我在想，王先生在世的时候，新媒体的通信技术没有普及，没有微信。那时如果上海最顶尖、高端的文化圈，最重要的文化人，最重要的思想人物要想讨论问题，要聚在一起，就要到王先生的客厅，我想蓝云老师一定会认同我这句话。

我甚至想写一本书，题目就叫“最后一个文化圈”。真的是最后一个文化圈，最后一个有思想的文化圈。那时不只是上海的学人到他的客厅交流思想、讨论问题、发布信息，而且还有海外的。因为我跟王先生时间比较长了，1987年到上海来念博士，几乎是每个星期到他家，担任王先生学术方面的助手，蓝云老师是他方方面面的助手、秘书，我也打一下杂。

先生那时阅人无数。从美国的杜维明、林毓生、周策纵、李欧梵、胡志德，到瑞典的罗多弼、马悦然，日本的兴膳宏、冈村繁，还有中国台湾和香港地区的饶宗颐、陈鼓应、刘述先、陈耀南、龙应台、李亦园，等等，可以开出很长的名单。

所以，我在上海师大一个关于汉学的会议上发言的题目叫“我的汉学源”，我会把这张名单如数家珍地讲一讲，先生跟那些海外的名家，有什么交谈。在他的客厅里面，其实真的是一个沙龙，一个非常有学术分量和思想内涵的小沙龙，在他的饭桌上、客厅里，曾经讨论过很多的问题。也许将来会把这些有趣的日记拿出来，因为现在牵涉到很多人。

王先生有一个特点，臧否人物从来不会遮遮掩掩。而且他说哪个不好，两三天就传得全上海都知道了，就像现在的微信朋友圈。真的，他那个小小的客厅，就是一个非常重要、思想高端、学术大气、文化上档次的一个传播平台。说实话，很多人都害怕王先生骂他。王先生最近在说什么，最近在看什么书，成为知识界一个引领的标志。

我举一个小小的例子，我们学校有一个青年教授。王先生看了他的书，说这个人文章怎么乱写啊。没有多久，大家都说：“你被王先生批评了，知道吗？”

刚才中义教授、纪霖教授，都是因为王先生看了文章之后来认识他们，王先生特别关心学术界最重要的一些动态和文章。这是一个独特的文化现象，20世纪八九十年代和21世纪初，有些人说可分为前微信时代、后微信时代。但直到今天都没有一个真正的重视思想的文化圈。可能有什么跳舞的、京剧的，还有唱歌的，各种各样的文化圈都有，但是没有一个专门以思想为重心的文化圈，这当然是大环境不同了。

我想到的第二点，刚才听他们两位的发言，非常有意思。中义教授讲到了，王先生的年龄比五四运动小一岁，比中共大一岁，这是一个非常有象征和符号意义的说法。我尝试着来解读一下。

五四运动前后出生的人物，似乎也只有王先生还在思想；五四出生那一代中，基本上也没有第二个人，只有王先生提出来反思。用我们今天的话来说，他提出了一个“后五四”的概念。一方面继承了五四的自由、民主、独立、思想；另一个方面，看到五四有一些什么问题，要超越五四。它的一些问题与后来的思想灾难是有关系的，它如何给中国带来了一些灾难性的东西？所以，不反思不行。“后五四”的时代，在他这里有一个非常自觉的、非常重要的打开。如果将来中国有“后五四”的时代，我想一定不会抹杀王先生在当中所起到的一个开头的作用。

后面的这个“大一岁”，我想也是一个很有意思的题目。我这里只讲一个故事。王先生是国务院的学科评议组成员，我们知道那时国务院学科评议组成员比现在院士地位还高，没有几个人，就那么十来个教授，每个学科也就一两位，地位非常高，是要到北京去开会议事的。开会讨论结束之后，凡是国务院这个级别的会议，都要做一件事情，中央领导接见。秘书通知，你们几点到人民大会堂排好队，中央领导要接见了。王先生说我不去，他说，你站在那里，要慢慢等领导，要排队，占位置。我们都是老教授，钱锺书、王力等，都是八九十岁的，王先生那时候算年轻的，也七十多岁，但是他想到这个问题，中国顶尖的人文大学者，排队站在那里等领导。他就说我站了太久，腰痛，他说我请病假，我不去。他敢这样做，他真的敢请假。所以他对权力，有一种傲气。令人觉得不可思议的是，历次政治运动，甚至“文革”，就是要打掉知识分子身上这股气，他这样吃尽了苦头的人，居然没有被打掉。他是这样一种文化人，似乎是与生俱来地保持着文明、知识与学问的高贵与尊严。这就是我们说民国时代那种“老派”的共产党人、“老派”的知识人、“老派”的读书人那种风骨、硬气。他有风骨。

这几年整个知识界、文化界，斯文扫地的事情太多，知识分子的风骨、知识分子的尊严，我想我从王先生这里多少能感受到一个“老派”的共产党人、“老派”的文化人。刚才纪霖和中义讲的这个大一岁、小一岁，值得仔细解读其中的文化意味。

有思想的学术与有学术的思想

许纪霖：

今天来了很多年轻人，他们恐怕在想，你们一定把王先生神化了。

晓明作为王先生的弟子，他刚刚讲到王先生爱骂人。的确，王先生常常说自己是湖北人，有楚人的蛮气。接触久了，会发现有两种人他非常看不起：一种是在人格和道德上有明显缺陷的，他看不惯；另一种是乱做学问的人，他也会看了难受。但是，他对年轻人特别好，只要年轻学人有一点点儿好，他都会热情肯定，请来见一见。

先生的文字很平和、从容和理性，王先生对文字非常讲究。他多次对我讲，写文章一定不要在自己情绪最强烈的时候落笔，那个时候写出来的东西必定“气胜于理”，他说，一定要等到情绪平静了，理性主导了大脑，才会写出“公允之论”。但是他在言谈之中，特别是与熟人的谈吐之中，会表现出他性情的另一面。王先生的客厅很有名，三教九流无所不纳，我发现先生对陌生人非常客气。越是陌生，越是和蔼，所以凡是与先生接触比较浅的，回忆中都讲，坐在先生客厅里，如沐春风之中。反而与比较亲近的人在一起，他会直言不讳。

与先生走得比较近的后辈，可能大都被先生骂过。有一次上海某出版社的老总，突然沮丧地打电话给我，说老先生对他发脾气了。我说恭喜你，先生已经不把你当外人了，才会不掩饰自己的情绪，但他不会放在心里，你千万不要生气。

到王先生的晚年，由于治病的缘故，打的针有副作用，脾气的确比较急躁。但他的高尚在于，一旦脾气过了，意识到自己过分了，就会自我反思。有一次，我在他的房间，因为打了个电话，声音干扰了他写信，他对我发了一通火，我非常了解先生，也没有放在心里。但没有想到，第二天先生专门打电话给我，向我道歉，说：“对不起，我昨天脾气大了一点儿，向你道歉。”我真的很感动。我自己也有学生，如果我哪一天意识到自己做错了，我会像他那样拉下面子，当面向学生道歉吗？我还真不敢说。先生有这样真性情的一面，所以才觉得他特别亲切，是圣，也是人，亦圣亦人。

当年王先生在世的时候，有两个流行的说法：一个叫“南王北李”，南有王元化，北有李慎之；另外一个说法是“南王北钱”，南有王元化，北有钱锺书。虽然王先生生前对这两个说法都不承认。

将王先生与李慎之和钱锺书相媲美，这意味着什么？意思说王先生之所以有这么大的影响，他是跨越了学术和思想两界的，大概很少有谁能够像王先生那样，学术上可以与钱锺书比肩，思想上又与李慎之各领南北风骚。

王先生之所以如此，是与他一贯追求的境界有关。在他看来，学术与思想不分，20世纪90年代以后中国的问题就是思想和学术断裂，有学术的缺乏思想，有思想的缺乏学理。王先生说，他追求的最高境界就是“做有思想的学术”和“有学术的思想”。他一生写了不少学术文章，这些学术文章绝对不是纯粹地玩玄理、玩考据、玩辞章，每篇文章背后都有他很深刻的关怀和思考。他也接受过多次访谈，写过时文，但他的思考背后有深厚的学术背景，有历史的深度和跨文化的广度。

有一次我陪一个企业家去见先生。这位企业家出门后对我说，他见过好多部级干部，很多老干部退下来之后，人走茶凉，过去围着他转的人都不认他了，但是王先生从部长的位置退下来之后，却门庭若市，许多人都去看他，感受他的智慧。企业家感叹了一句：王先生真是有大智慧的智者啊！

夏中义：

元化作为都市中的思想铜像，是自20世纪90年代后更令人敬仰的，这就不能不提他在1994年说的“有学术的思想”与“有思想的学术”这两句话了。元化为何在1994年说这话？这涉及90年代初大陆学界的若干变异。比如北京大学陈平原教授不仅提出要研究中国现代学术史，更有一群志同道合者与他合办《学人》刊物，倡导学术规范。李泽厚当时在海外，对北京的中青年学者这一系列动向很敏感。李感慨胡适的地位上升了，鲁迅的地位淡出了，学术强劲，思想被冲淡。1994年4月，李泽厚在香港大学的《21世纪》杂志提出这个看法。王元化在同年7月提出“有思想的学术”和“有学术的思想”，很明显，他是针对李泽厚做回应。

李泽厚对元化这一回应，要么至今还没有领会，要么索性不愿去领会，否则李不宜轻言王元化这两句话形同什么也没说。因为当你真的把元化作为一个思想史人物来重视，你会觉得先生1994年说的这个话，真不是随便说的，也不仅仅是与李泽厚唱对台戏，这分明是他用近半辈子的忧患悲情酿成的学思理念。

这得从两方面来看。

一是看这两句话的纯逻辑关联，“有思想的学术”是元化在其晚境最心仪的人生境界（做一个对公共道义有独特的深切关怀的大学者），而“有学术的思想”则指其主张对公共道义的沉思要用学理来论述。故其20世纪90年代反思《社会契约论》及五四，皆堪称是在追求“有思想的学术”，同时又在不同程度上践履着“有学术的思想”。

二是看这两句话之所以会出自晚年元化之口，也是因为早在1956年，元化以其生命史上的“心灵自救”不自觉地应验了“有思想的学术”与“有学术的思想”的相辅相成。所谓“心灵自救”，其发端是元化在1955年因胡风冤案而陷于精神崩溃。其症结是在：他在人格上所神往的“向着真实”被组织否决，而组织指令他信奉且服从的，其良知却在说不。于是他的内心裂为两半，因无计安顿而致疯。

那他后来怎么“心灵自救”的呢？他是读黑格尔的《小逻辑》，让自己疯狂的心灵回到理性。他先读出黑格尔的认识论含三个环节：从感性到知性到理性，而毛泽东的认识论只有两个环节，从感性到理性。后来元化读马克思的《政治经济学批判大纲》，马克思也提出科学研究得分三步走：第一步是感性，要尽可能丰富地占有对象的材料；第二步要对丰富混杂的材料分门别类，并找出各个类别的特殊规律，这是知性；第三步是再对已分门别类弄清楚的那些概念的彼此关系，有一个整体的逻辑还原，此即理性。

1955年还晕乎乎地陷于精神癫狂里的元化，发现黑格尔认识论与马克思有异曲同工之妙，皆含三个环节，而毛泽东认识论只含两个环节，在学理的成熟度上毛泽东明显不如黑格尔。那么，这是否意味着毛泽东在其他问题上（比如胡风案）也可能出错呢？元化后来追忆，正是黑格尔的《小逻辑》令他开始质疑，正是这道“有思想的学术”闪电照亮了他的心灵深渊，让他从个人迷信中走了出来，其心灵也就猛醒。

“胡风案”为何会成为元化从精神崩溃到“心灵自救”的关键命门？因为当年批示胡风是“反革命”，时任上海新文艺出版社副社长兼总编辑的王元化因与胡风有交集，也被隔离审查。鉴于元化1949年前对敌斗争勇敢，所以上海公安局负责人对元化不无怜惜地说：“王元化，你今天在这里，只要承认胡风是‘反革命’，你就可以从这个门出去，自由了。”王元化竟然回答说不认为胡风的文艺思想和周扬不一样就是“反革命”。公安局负责人很着急，言下之意是教你说胡风是“反革命”，那是给你机会，于是又提醒王元化必须明白，胡风是“反革命”这个话，是主席说的。元化竟然回答主席也可能说错。就是因为这句话，他失去了24年的自由，1955年被打成“胡风分子”，1979年11月9日平反。

由此可见，当年元化发疯全缘于想不通：始终追随革命，1930年已是日共党员的胡风明明不可能“反革命”，为何如此确凿的事实，组织却不认同？难道组织及其最高领袖还真会错吗？读了黑格尔，他想通了，领袖还真可能说错。当领袖也可能说错，那就意味着我所承受的只是不幸，而不是我错了。我没错，我为了说真话而承受不幸，那是悲壮。于是他醒了。

元化靠读黑格尔来启动“心灵自救”这一范例，已亲证“有思想的学术”与“有学术的思想”之间确有互渗。假如说黑格尔“有思想的学术”让元化读出了思想的大解放，那么，元化将非常难读的黑格尔的《小逻辑》至少读了4遍才粗通，这本身又证明不下苦功是读不懂黑格尔的。这表明他所以能从黑格尔读出思想的大解放，其前提是他读黑格尔，这本是一个不畏艰难的学术工程。这也就意味着，你想领略或抵达“有思想的学术”吗？你须从“有学术的思想”做起，再一步步地向上攀缘。

什么是文化托命之人？

许纪霖：

王先生一辈子没有说过假话，没有说过违心的话，哪怕为此而付出了二十多年的代价。后来我对先生讲，您是因祸得福。如果当时您没有成为“胡风分子”，而是到“文革”才被打倒，多做十几年的官，大概您在学术上就被毁了。“文革”中做不了学问，“文革”后起用，那差不多就被耽误了。先生同意我的看法。人在困顿的时候，只要不自暴自弃，实际上是自我完善的最好机会。王先生读书最多的时期，就是1955年到1966年那十余年。在文学所的时候，有郭绍虞等大家保护他，又有熊十力等多位大师指导他，他精读黑格尔，专研《文心雕龙》，翻译西书，学术基础打得非常深厚。

但王先生又不是纯粹的学者，他不是为学术而学术，而是有更大的关怀。这个大关怀，未必是政治。他虽然也关心政治，但政治不是他的终极关怀所在。我发现，王先生在20世纪80年代和90年代还比较关心时政，但在2003年以后，有很大的变化。每次我去看他，他对各种时政的消息不感兴趣，而是抓住我，与我谈学问、谈文化。晚年最让他焦虑的是什么问题呢？先生觉得中国文化乃至整个人类文化都发生了大危机、大问题，他对此非常焦虑，常常半夜醒来，为此而心焦，睡不着觉。他觉得积累了两三千年的轴心文明，包括中国文明、古希腊文明、基督教文明，是不是要毁在我们这一代手里呢？

如今在世的中国大学者之中，许倬云先生也是这样。有一年我在香港中文大学，许先生将我召去，与我讨论新技术革命的兴起给人类文明带来的冲击，语气之中充满了忧虑。许先生来上海与王先生见面，两位大师讨论的也是这个问题。我觉得，王先生也好，许先生也好，20世纪中国很多大师如王国维、陈寅恪、梁漱溟、熊十力也一样，他们都不是一个人，他们具有共同的特征，那就是文化托命之人。

什么叫文化托命之人？无论是中国文化，还是世界文化，都不是抽象的，文化的背后有其主体，主体就是自觉担当和传承文化的人，这些人就叫作文化托命之人。文化是通过一代又一代托命之人薪火相传的。

刚才晓明讲的熊十力与王元化先生的故事，就是两代文化托命之人薪火相传的例子。我最近读余英时先生的新作《论天人之际：中国古代思想起源》，更深切理解到王先生他们为什么是文化托命之人。余先生说，在先秦轴心文明诞生之前，文化主要保存在巫师那里，巫师是通天的，只有他才知道天的秘密。但是巫师缺乏人的自觉，又是政治权力的一部分，本身不是独立的。孔子、老子以后，产生了轴心文明的哲学突破，这个突破诞生了中国最早的知识分子，最早的文化托命之人。这些文化先知和巫师不一样，已经独立承担文化。文化系统与权力系统已经分离，具有独立的道统。孔子讲“士志于道”，知识分子的志向在于了解和实践天下之道。

再者，孔子说的坚守的道虽然也是来自天道，但是这个道不再是神秘的，人也不是被动的。天道和人道，天理和人心已经通了。因为人心与天理相通，所以知识分子的先知可以成为文化托命之人。从孔子开始，中国士大夫虽然承担着“为生民请命”“为万世开太平”的政治使命，但是比政治更重要的，是文化的使命，是“为天地立心”“为往圣继绝学”。

王先生之所以到了晚年，超越了当代的时政，而关注中国与人类的大文化、大命运，成为文化托命之人，乃是因为血脉中继承的是从孔子开始的中国士大夫精神。文化与文明衰落了，国家再强盛、民众再富裕，失去了文化的导引，恐怕也是昙花一现而已。

夏中义：

元化晚年活得像都市中的思想铜像，当然离不开他的“角色自期”。许纪霖将此“角色”解读为对当代中国文化的托命之人，这极具慧眼。

记得胡晓明写的《王元化画传》特别讲了这一细节：王老越到晚年，对他8岁前住过的清华园越有一种眷念，甚至还专程到清华大学西苑去寻觅他住过的老房子。他能很清晰地说出陈寅恪住几号院，王国维住哪一个院子，甚至他能比1949年前一直住在清华园的老居民更准确地报出陈寅恪住哪里。他为什么要这般顶真地去确认他在1928年就离开的这个源头？因为这个源头，是与文化托命之人这一角色联结在一起的。

有人不免诧异，元化1920年—1928年住清华园，这不过是幼儿时期，充其量是他在幼儿园与赵元任的长女“两小无猜”交朋友的时期，为何偏认这一源头？根子全在1924年后清华园有一个国学研究院，该院四大导师不仅是20世纪上半叶的中国人文学术泰斗，而且这群泰斗除梁启超外，都是幼年元化在清华园里的左邻右舍，他们依次为：王国维、陈寅恪与赵元任。

这就是说，元化晚年之所以珍视老清华这一源头，是因为他突然发现其内心真正的根与王国维、陈寅恪属同一血脉，即皆有中国文化托命之人的角色担当意识。

元化是70岁后才有“文化托命”的人格担当意识的，这将给我们什么启示？追忆2004年我去元化身边，元化已84岁，他生命只剩最后四年。两个人一坐下来，基本上是一对一，我问他答，即使我没问，他也恨不得把心掏出来给我。只要一谈到历史、思想、学术，他那对眼睛就特别亮。钱谷融先生写过王元化的眼睛，说元化透过老花镜辐射的那种眼光，只有尼采那样的人才会有！

我体会元化从瞳仁深处射出的光，宛若一簇永不熄灭的炭精在炽热闪烁，射出来就像激光，你会不由自主地被这眼光呼的一下所吸引。一个84岁的老人，为了思想史、学术史而激奋的那个眼光，你若有幸读懂了，要想不感动，也难。

我从2003年做元化学案研究至今十余年，最让我感动的是什么？是他作为一个沪上老男人的卓绝活法。试想他熬到平反已59周岁，离一般男性的退休年龄仅差一年。现在59岁的上海男人在想什么？大体是想退休后可以旅游了，退休后可以学摄影、学跳舞了，或者是黄昏恋。这诚然是各自美好的选择，但也因此，他们成不了王元化。王元化在1992年—1993年进入“第三次反思”，感慨地说现在我才发现自己的思想提升空间还很大。他说这句话时是73周岁。我不知道自己到73岁时自己会不会像元化那般去憧憬思想还有提升空间。

元化一生有几个时期，是他写文章最集中，质量也颇可观的时期。1956年是一个好时期，还有是1975年—1977年，他写了《韩非论稿》《黑格尔美学第一卷札记》《龚自珍思想笔谈》，都很了不起。1985年，他没当完一任中共上海市委宣传部部长就退下了。有人说元化在思想上不得了，学术上也不得了，其实是对官场他不娴熟，所以就下了。他这辈子真正的思想高峰是1992年—1998年即“第三次反思”阶段，文章最好：反思五四与反思《社会契约论》。所以我想，元化不仅为思想史、学术史提供了珍贵遗产，并且还为沪上还没到73岁的男性、女性市民，提供了另一种别具风采的活法。元化是人不是神，既然他可以这般活，别人也就没理由不可以这么活。

许纪霖：

从王国维、陈寅恪，到王元化，他们有一个一脉相承的传统，为中国文化之忧而心忧，自觉地担当中国文化复兴的使命。他们不仅是文化民族主义者，而且是天下主义者，关怀整个人类的命运，思考整个世界的文化。儒家的天下主义不是特殊主义的，儒家讲的是天下，关怀是普世主义的，他们从整个人类的命运来定位中国文化的方向，从中国文化出发思考人类的命运。

我将王先生理解为“19世纪之子”。19世纪是博大的、开放的、多元的，东海西海，心同此理，不是东风压倒西风，也不是西方压倒东风，而是古今中西，八面来风。晚清康有为、梁启超、严复、章太炎这些大师们，他们关怀的都是超越古今中西的人类共通的文化命运，既是中国的，也是世界的。

凡是文化托命之人，内心都有一些狂气。熊十力、梁漱溟狂在脸上，王国维、陈寅恪狂在心里。但他们狂而不妄。你想抗战时期的梁漱溟，香港沦陷之后步行逃亡回内地，一时没有消息，舆论惊呼：梁先生失踪了！几个月以后他在桂林出现了，大家对梁漱溟说，我们都在为你担心。梁漱溟颇不以为然，说我怎么可能会死？我如果死了，天地将为我变色，历史将为我改辙，那是不可能的！梁漱溟自认担当着天命，天命担于一身，天理即在我心之中，故无所畏惧。

王先生很喜欢孟子的大丈夫气概：富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。我家客厅还挂着先生书写的这三句话。唯有自觉意识到文化托命之人，才有这么大的气魄。道德的勇气、人格的尊严，背后须有一个超越的世界支撑他。但是那个超越的世界正在慢慢衰落，现实世界变得俗不可耐，所以王先生晚年说：这世界不再令人着迷。

胡晓明：

刚才其实纪霖兄和老夏已经讲得很好了，今天我们的讨论题目是“托命”，托命，按我个人的理解——不知道对不对——“托命”这个词在古典的语文当中是一个成语，叫作托孤受命。孤是孤独的孤，如赵氏孤儿。在古代的时候，一个老人，如果他的儿子还小，就把这个小孩子托付给那些他最亲的人、最看中的人，叫作托孤。后来还有托物，在古典中国，书是古代读书人最重要的财富，书，我送给某一个人，送给某一个最好的朋友，然后把这个书传承下去，这都是托孤、托物、托福。“托”这个概念，是中国的一个非常古典的、非常有心灵内涵的概念。

我们知道王国维跳颐和园的湖，死之前，就跟陈寅恪有南昌夜话。他们经常在一个房间里面住的时候，通宵达旦地谈论。所以说他的书，所有的书都送给吴宓和陈寅恪，由这两个他的朋友给他处理，相当于托书了，这是古典中国非常具有精神内涵的、很美的一个行为方式。

托孤寄命，孔子《论语·泰伯》就有这句话：“可以托六尺之孤，可以寄百里之命。”所谓“寄命”，是说我有一个与性命攸关的重任，你要完成这个重任，无论多么艰难困苦，无论翻多少座山，走过多少湖，穿过多少森林，一定要把这个任务完成，就叫“寄命”。托孤寄命，简称“托命”，具有中国文学、中国思想的一个很古典的精神使命感。

今天我们在这里用这样一个古典的传统来张扬、来重新谈论王先生所代表的这样一个非常古典中国的，同时也是世界文明很重要的一个精神传统，我觉得是非常恰当的。

许纪霖：

余英时先生有一句名言，也非常狂，他说：“我在哪里，中国文化就在哪里。”余先生也担当了文化的天命。个人总是渺小的，再伟大也是渺小的。但是你一旦承担了文化天命，继承了多少代知识分子所承担的传统，那就不得了，“虽千万人吾往矣”，千军万马也抵挡不住。

我们今天这个沙龙，一是为了纪念元化先生；二是缅怀一种业已流失的精神，一种不再拥有的担当。在今天这个不再有英雄的时代，依然需要王元化先生那样的文化托命之人。只要这一精神还在，中国文化就不会亡，人类命运才有希望。
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第二编 换一种视野看中国

何谓现代，谁之中国？

新文化运动的双城记

回眸中国思想史研究的重要传统

何谓现代，谁之中国？

许纪霖、刘擎、白彤东

何谓现代，谁之中国？对现代中国的再阐释并不是一个事实性的揭秘，而是一个知识性的解读，它既包含各种各样竞争性的话语，也包含各种不同的知识类型。主观和客观相互交错在一起，在当今新的历史语境里，我们该如何来生产关于现代中国的知识？9月27日，借《知识分子论丛》第12辑《何谓现代，谁之中国：现代中国的再阐释》出版之际，华东师范大学许纪霖教授、刘擎教授，复旦大学白彤东教授三位学者来到新华书店静安店的文景静安品书汇，为广大市民再解读现代中国与认同问题。

许纪霖：

今天我们讲的主题是关于现代中国的，我们请了两位嘉宾来参加对谈，在我左边的是华东师大政治系的刘擎教授，右边的是新儒家代表、复旦大学白彤东教授。这两位都是海归，他们对什么是现代、什么是中国，一定有不一样的理解，也许可以提供给大家一个比较多元的视野。什么是中国？什么是现代？虽然我们每天都在用这两个词，但不一定真正明白“中国”与“现代”意味着什么，须仔细讨论一下。

有没有本质化的中国？

刘擎：

日常语言当中大家都会说到这个不太中国，这个太中国，中国人要做中国的事情。我们也经常说中国人、中国的语言、中国的习惯，等等。但这个问题并没有人们说得那么清楚。我想挑战的是一种观念：把中国特征或者“中国性”，即界定中国文化传统的东西，视为固定的、本质化的东西。我反对这种本质主义论，它认为中国文化是有特别的、无法改变的基因和血缘。我认为用生物学的理论去解释一个文明是错误的——你的基因跟你父母的一定是紧密关联的，但文明传播和生命的传播并不相同。文化需要环节和中介，这个中介是生命实践，生命实践由很多制度性条件构成，这些东西变了以后文化就很难维系。

许纪霖：

听到刘擎教授的讲话，就像听到我自己内心的声音。但是我的内心有两种声音，另外一种声音说：真的是这样吗？比如他说不存在本质化的中国，但是我自己是研究中国近现代思想史的。1935年，有一批南京的教授，联名发表了《中国本位的文化建设宣言》，说中国进入现代化之后，已经看不到“中国”了，由此引发了一场与胡适为首的自由派知识分子的中国本位文化的大论战。到今天，这场大论战过去了差不多八十年，这个问题还没有解决。刘擎教授说没有一个本质主义的中国，一切都在流动当中，坐在我右边的白彤东教授想必不会同意这个想法，难道不存在一个本质性的儒家吗？“中国”难道是一个可以让我们随意想象的主观建构，还是受到历史传统制约与规范的延续？

白彤东：

我想对中国传统有情感的人来讲，既然有情感就会对现在的很多事情感到伤感甚至愤怒，之所以愤怒是觉得有一些东西中国已经没有了，尤其是经历了一百五十年激烈的反传统运动之后。从经验判断上我接受刘擎教授的说法：现在我们掺杂了太多东西。我们确实失去了自己的认同，但同时也需要这样的认同。有的变化是没有问题的，儒家没有反对变化。照我的理解，它是打着保守的旗号，干着革命的事业，所以孔子讲“述而不作”。如果从传统出发，是不能随便变化的。所谓旧邦新命，中国的传统或者说儒家的精神是不能变的，具体怎么实现和具体的命运都是可以变化的。前两天许教授在《南方周末》上发文说科举制、乡绅被打掉了，这种情况下儒家传统的肉身就没了。但是我并不同意许教授某些观点，儒家没有肉身并不代表儒家就再也不可能有肉身，儒家不但要有肉身，并且要有一套中国人的认同，儒家包括更广义的传统，必须重造肉身，重造整个肉身安排的基础，所以我不同意两位的观点，我更在意是不是可以重塑一些东西。

许纪霖：

白教授刚才提到我那篇《儒家孤魂，肉身何在》的文章，我听了觉得很冤枉。我觉得我的文章写得很明白，他认为我说儒家不能再有肉身，其实我想说的是儒家怎么重新寻找肉身。我的看法是儒家不能到朝廷找，而是要到民间去找，民间的儒家是原儒，也是真身；到朝廷找来的肉身最后是被法家化的肉身，这是我文章的本意。我们还是回到中国的话题，白教授有一个问题很好，儒家本身在变，中国文化也是永远在变。我这几年多次到日本、韩国去，感觉比起我们的东亚邻居，中国人一点儿也不保守，是很趋新的，思想要最新的，iPhone也要最新的，中国人不保守，中国常变，历来如此。白教授说他不反对变，但问题是有什么东西是不能变的。我们今天讨论的是中国传统中有什么东西是可以守的，应该守的。晚清的时候，中国危机四伏，无论是清朝统治者还是士大夫，他们都要“保”，但有三种“保”法：保教、保国、保江山。康有为是要保孔教，保住了孔教就保住了中国；梁启超更在乎的是保国，那个近代意义上有着主权、疆域、人民的民族国家；而清朝统治者要保的只是江山，那个清朝的小江山。守住中国，这个中国究竟是文化中国、国家意义上的中国，还是小江山的中国？不能不辨析明白。

刘擎：

其实大部分观点我是同意的，没有人可以做虚无主义者，都需要一个凝聚的东西，需要认同。作为中国人，我实际上对中国很多传统有情感，但作为一个学者，有时候我会跳出自己的一些感受来看。我跟白彤东有一个区别，我谈的儒家是“为了中国的儒家”，为了中国，儒家是应该加以现代改造的。但白彤东谈的中国，可能是“为了儒家的中国”。假如中国人不按儒家教义过礼法生活的话，你就不是中国人，这个文明按照儒家经典教育界定，你达到了才是中国人。但在我看来最重要的，不是符合儒家教义，而是让当下的中国人过得更好。什么是“好”？对于当下中国人如何更好地生活，在中国传统里，特别是在儒家的很多经典里，是有很多启发的。比如在个人道德层面上，“君子”的概念对于现代中国人来说是一个很好的资源，是值得我们通过教化、通过各种各样的方式把它继承发扬下去的。在政治方面的原则，我可能比白彤东认为的我同意他的程度更多一点儿。学政治学的人知道，所有的政治统治都是精英统治，重要的是精英是怎么被选拔出来的，或者是这个精英怎么生成、受什么约束、对什么负责。中国把统治看成是既要有德又要有才干，这个传统也是重要的。我们有分歧的是，这个精英是怎么诞生的，这个精英群体诞生了要接受什么标准的检验、制约，如何可以负责。这是另外须争论的。

我认为儒家很多东西需要我们继承，它对我们过什么样的生活有帮助。在这里有一点儿工具主义：我认为儒家是好的，所以我们要继承，而不是认为它是“我们的”，不管好坏我都要继承。我的看法是“好”是第一位的，只要对我们的生活是好的，都是可以用的。当然这里面有一个微妙的地方就在于，好是普遍的好，还是区分对象的好。认同政治是第一位，还是过一个好的生活是第一位。

认同重不重要？我认为从工具主义来说是重要的，但是人的认同中，有一个维度很难超越，就是一定要真心认同，强加给你的认同不是认同。我们要有认同，我们要考虑到认同的现代条件，认同是你内心认同的，这是本真性的纬度，这和西方基督教一样，所谓“通向上帝的道路经由我们的内心”，如果没有从内心感受到这个是你的，或者接受这个是你的，那么这个东西就不是你的。麻烦的问题是在这个世界里我们没有办法不接受世界格局，总会有一些人觉得你把这个东西给我，让我感到我不是自己，在这种情况下你怎么办？如果我们说只有儒家中国才是中国，那么总有一部分人没有办法接受。你要么强迫，要么教化他们，但如果他们不是心服口服地接受怎么办？你把他们看作异类？汉奸？这时候儒家中国是不是面临分裂的危险？认同是很麻烦的，有本真性、自主性；认同分两个层面：一个是在信仰层面上的多元化，一个是政治层面上的大家共赢，而自由主义在这个问题上具有它自己的优势。总的来说，首先，为了中国人好的生活和好的未来，我们须继承中国的儒家传统，这是和“我们不是儒家就不再是中国人”这个观点是有区别的；其次，认同是有必要的，但是认同的现代性条件不可能是全中国人同质化的一种道德理想和精神理想，一定会有不同的价值、不同的传统，但是在政治上是要另外一个东西，是要重叠的，这是我的观念。

一套价值，不同表述

许纪霖：

刘擎慷慨激昂的宣言里面有好几句话我认同，他认同儒家，这不是因为儒家是我们的儒家才去认同，而是因为儒家是好的。我特别赞成这一句话，我曾经批评中国的一些左派和国家主义理论时候特别强调“我们”和“好”的区别，不能认为只要是我们的就都是好的，我们还有一个更高的价值就是“好”，这个“好”不仅仅对中国是好，而且对世界也是好。但是刘擎有一句话我听了不舒服，他认为儒家是工具性的，我想问的是儒家仅仅是因为有用你才接受的吗？儒家就没有内在价值吗？如果说儒家有用就是说在儒家之上还有一个更高的价值所在？这个问题就像我说的，是一个很大的问题。

我们讨论中国，但讨论似乎转到了儒家，当我们说中国文明或中国文化时，除了儒家，还有道家、佛教、中国化的基督教和伊斯兰教，它们的位置何在？难道它们不是中国文化的一部分吗？

白彤东：

我和刘教授对儒家正面建设的接受，其实有一个共同的假设，觉得儒家是一套用政治学术语建构的，多元社会里安身立命的东西。当代自由民主社会，你要允许别人自由思考，不能用暴力手段逼着人家信什么东西，而且我们信仰不同不是因为理智缺陷，有时候就是会有很多信仰。刘教授一方面承认儒家地位，将其当成中国人的特殊文化，这是对儒家的一种解读，这与他所批评的“原教旨”儒家的解读很接近。“原教旨”儒家是说要根据中国人的特征去建立中国自己的制度，而不是别人的。我想儒家之所以有这么强的生命力，恰恰是因为没有采取这样的说法，最开始的孔子、孟子，只要可以传播君子思想，哪怕蛮夷的思想也可以接受。儒家普世价值恰恰是刘教授讲的重叠共识，只要是人都需要有一些底线的东西。我也不接受儒家是中国文化唯一代表这种说法，中国的成功有很多其他的因素，汉代以后成功是儒法互补的结果。儒家确实不是中国文化的唯一代表，也可以说儒家恰恰是整个中国文化的共同底线，中国历史上有信伊斯兰教的儒家，同时又有信佛教的儒家，美国波士顿还有一帮儒家式基督徒，之所以这样恰恰是因为儒家的包容性。

刘教授说要证明一个东西是好的你才接受他，这个说法我完全接受。为儒家辩护有两条路径，一种说法是：因为是中国人的，因为是儒家的，所以我们接受；还有一种说法是：因为这个是好的，所以才接受。我觉得各个不同文明系统里面都可以提出不同的好的说法，但是有一些好的东西是儒家提供的。前两天我跟朋友讨论的时候说，从这个层面来讲有两种做法：一种是经学做法，一种是子学做法。经学是经典的解释；子学是你面对诸子时，必须证明我们的理论是最好的，所以在这一点上，我完全可以接受刘教授的说法。但是我想多说一句，如果我们拿人类共识的最薄弱的那层来看，很多恰恰是儒家可以回答的，儒家的回答要比其他学派回答得更好一些。刘老师提到了贤能政治，贤能政治是对民主政治的修正，这个东西对所有人都适用。贤能政治不是因为是中国的，而是普遍的好，对儒家的认同，乃是因为它能够提供给中国和世界更好的图景。

许纪霖：

两位有一个共识：儒家也好，中国文明也好，不是一种“我们的”文化、特殊的文化，恰恰是一种好的文化、好的文明，是属于全人类的。实际上无论是儒家、道家，还是佛教，都是普世性宗教，或普世性文明。今天很多人谈儒家、谈中国，格局之小，让人觉得是一个非常狭隘的中国人。但是当年中国文明之所以伟大，是因为它考虑的不是中国，不是华夏，不是什么是中国人这样的问题。只要你接受这套文明你就是中国人，古代的中国是一个大中国，国之上有天下。

我还是要把话题拉回到现代化、中国化的问题。我自己研究中国近现代史，特别是中国近现代思想史，一直在追问现代中国究竟意味着什么。现代中国蕴含着两种不同含义，虽然我们说要建立中国现代化，但是到今天为止，“现代”和“中国”之间一直存在某种紧张性。刚才各种讨论里面蕴含着一种声音：现代是普遍的，是中国想要走的一条普遍道路，但是中国又是特殊的，中国如何通过特殊走向普遍？在今天的中国，所缺乏的究竟是“现代”还是“中国”？

刘擎：

我们怎么会有“现代中国”这样的问题？中国人一直到马可·波罗带来地图的时候才知道世界这么大。我们历史上也被入侵过，有元朝、清朝，我们真的也不在乎地域和人种。近代中国遇到一个挑战：我们既不可能把西方文明征服，也不可能把它同化。这时候“现代”才成为中国的问题，我们怎么对付一个我们无法征服也无法完全去同化的外部文明？“现代”在西方也是一个新的东西，说长一点是五六百年历史。现代中国我认为不是“现代”与“中国”的拼接，而是中国这样一个实体、这样一群人，在一种情景当中获得的一种对世界的认识和对自己的认识。对于现代中国，我首先理解为自我理解和对世界的理解：中国文明在一种特殊的情景当中，遇到一个真正的他者，那么如何来重新理解自己？如何看待世界？现代中国就是这样一个文化遭遇的结果，所以现代中国是很难说哪个是中国，哪个是外部的，因为外部的东西不仅进入我们，而且成为我们构成性的一部分。构成性就是指你拿掉这个东西，它就不是你自己的。且不论反传统本身好不好，它已经是我们现代中国人构成性的一部分。总之，我理解的现代中国，是一个古老的文明遇到一个真正的外部挑战，改变了对自我的理解和对世界的理解，这种改变造成一系列制度和社会生活的重新安排。

许纪霖：

刚才刘擎讲到晚清以后中国遭遇到前所未有的危机，我记得清华大学历史系的雷海宗教授讲过，近代之前中国所遇到的外来者，要么是有实力却没有文明，要么是有文明却没有实力的。比如佛教就是有文明而没有实力，而蒙古人和满人是有实力而没有高级文明，这两种外来者都好对付。但是晚清以后中国遭遇的西方文明，比我们的文明高级，还比我们有实力，这就形成了巨大的危机，因此出现了现代化的话题。在今天的现代中国，中国已经部分现代化了，外来的文明也已经内化为中国文明自身的一部分，已经很难提炼出没有中国的现代，或者是没有现代的中国。现代与中国已经融成一片，问题是融得好不好。我们真正想追求的恰恰是一种符合我们理想的现代中国：既符合现代理想，也符合我们对中国的想象。

白彤东：

回到1895年两次败仗对中国人的冲击，我们被既有实力又有文明的人打败了，打败以后自然要吸取教训，主流的说法异口同声是因为我们没有进入现代社会。西方是现代社会，日本人学得快也进入了现代社会，所以我们就要搞现代化。但也许整个图景是错的，我们以为的现代图景更多是从日本来的，我觉得不管什么原因，中国近现代知识分子没有意识到，中国的现代化与日本明治维新差得很远。面对同样的现代性转型，可能有不同回答方式，有欧洲早期思想家提出的方式，也有每一个国家不同的实践。中国当时被打败是因为没有跟上工业革命，工业革命带来一个很大的变化就是普及教育，中国真正要学习的是普及教育，培养出可以识字的工人出来，这个没有做，而是废了科举，废了一种选拔精英的方式，正因为这样一种认识上的缺陷，我们确实落后了。

许纪霖：

最近大张旗鼓宣传的12条社会主义核心价值观，我看了以后很兴奋，我对每一条都很认同。这些价值观不仅是中国的，而且也是全人类的。不仅仅是社会主义的，也是自由主义的和儒家的核心价值观。一个价值观应该有不同表述，允许有不同声音释放出来。“文革”时只有一个价值，要求大家都认同，按照儒家的说法，这是一个“小人”的世界，因为“君子和而不同，小人同而不和”。而我们所期待的现代中国，是既现代又中国，既儒家又自由，同时又符合社会主义理想，这恰恰是一个“君子”的世界。君子和而不同，我们有共同的价值观，但是又可以有各自不同的表述，今天我们这个沙龙就是君子世界的典范，两位都是君子，但和而不同。当然我很自豪，觉得“同”在我这里，谢谢各位！

（文景·静安品书汇第1期）

新文化运动的双城记

许纪霖、周武、瞿骏

一百年前，陈独秀在上海创办《青年杂志》（后改名《新青年》），拉开了新文化运动的序幕。这场启蒙运动的中心，一直被认为在北京，一所大学（北大）和一个杂志（《新青年》）的结合，造就了改变时代的启蒙大潮。然而，很少有人注意到，新文化运动其实还有一个中心，那就是清末民初的上海。当年的上海是全国的出版中心、报业中心和文化中心。在北京之外，面向市场的上海文化人，塑造了另一种启蒙，一种更多元、更温和、更大众、更有传播力和影响力的启蒙。

“腾讯思享会·海上文化谈”第3期邀请了对中国近代思想和上海文化有深邃研究的许纪霖教授、周武研究员和瞿骏副教授。他们讲述了百年前上海的那段“另一种启蒙”的历史传奇，并比较今日上海的文化现状，与听众一起讨论：作为世界都会的上海，为何文化如今黯然了许多，又该如何再现辉煌？

北京与上海：百年前的新文化运动双城记

许纪霖：

对于纪念史学来说，2015年最重要的百年，是新文化运动一百周年。1915年9月15日，陈独秀在上海创办《青年杂志》（后来改名叫《新青年》），一般被认为是近代中国新文化运动的元年。

一讲到新文化运动，我现在问一个问题：它的中心在哪里？以前大家都认为是北京。上个月我参加了一个纪念《新青年》创刊百年的学术研讨会，一个北京的专家就在会上讲：当年陈独秀在上海办《新青年》，什么影响都没有，只是后来迁到北京，与北京大学结合之后，新文化运动才蓬勃展开，有了全国的影响。新文化运动的中心，理所当然在北京！

我想先把这个问题抛出来，听听周武和瞿骏两位专家的看法，新文化运动是只有一个中心还是有多个中心？

周武：

这个看法由来已久，现在仍有不少学者这么认为，好像新文化运动只有一个中心，而这个中心就在北京，更具体地说，就是一校一刊。其实，这是一个误解。为什么这么说呢？因为近代中国新文化、新知识、新思潮的发祥之地、来源之地，一直在上海。上海与北京最大的不同，就在于它的“新”。上海的重要性和优势，即在于“新”。这个“新”，就文化而言，就是新知新学。清末民初，上海是新知新学的生产与传播中心，也可以说是新文化和新思潮的中心。

现在确实有这么一种说法，认为《青年杂志》虽然在上海创刊，但影响不大，《新青年》是搬到北京以后才产生了影响，新文化运动才起来的。不错，如果从量上面统计的话，《青年杂志》刚创办的时候发行量是不大的，最初每期只有一千本。它的鼎盛时期确实是在北京，最高的发行量达一万五千到一万六千本。但是，大家可能忽视了一点，《新青年》在随陈独秀、胡适到北京大学任教而迁到北京以后，事实上并没有割断和上海的联系。它的编辑部搬到北京，但它的印刷和发行仍在上海，在上海印刷，在上海发行。为什么呢？因为当时的北京根本不具备这种能力。

那么，新文化是如何运动起来，又何以能够发展成为一场席卷全国的思潮、运动和现代中国最具深远意义的文化事件，究竟是什么力量促成了这种变化？回答这个问题，并不是那么简单的一件事情。它取决于三大因素。

第一个因素是上海是个中心口岸。我总觉得，过去我们对这个口岸的认识和理解是非常片面的。大家都知道，近代上海是个大码头，“中华第一码头”“亚洲头号商埠”，基本上是从贸易、经济这个角度去看的。其实，上海不仅仅是贸易的码头、经济的码头，它也是新知识的码头、新思潮的码头、新智慧的码头，概括地说，是新文化的码头。单纯从贸易、经济这个角度来看上海，是非常片面的。码头是四通八达的，上海不单“同全国大多数地区和重要城镇息息相关”，而且同整个东亚、世界乃至全球网络息息相关。上海是一座“两个世界之间”的枢纽型城市，一头连着世界，一头连着广袤的内地，上海的重要性和“传奇性魅力”即是在这种连接中突显出来的。借助这个通达世界各地的网络，新的知识、新的思想、新的思潮、新的文化最初在上海落户，然后由上海逐步传播出去。没有这个网络，新文化怎么可能迅速席卷全国？这是非常重要的一点，也是当时中国其他城市所不具备的。

第二个因素是首都的政治文化。在中国这样一种政治文化氛围里面，上海尽管做了许多事情，成为最大的新文化码头，但没有经过首都的认证、加持。《青年杂志》在上海时没什么影响，到北京以后影响就放大了，这是跟中国的政治文化有关。因为北京是首都，而北京大学又是北洋时期唯一一所隶属于教育部的国立大学，地位非常特殊。《新青年》到北京，又是由北大的一帮教授撰稿编辑的，《新青年》的编辑还是原来那帮人，但发言的位置跟在上海时完全不同。首都北京天然具有一种类似麦克风的功能，因此在那里发言，声音易被放大。而上海是万商之海，市井鼎沸喧嚣，很难形成一种强有力的声音。

第三个因素是运动领袖的身份。任何一场新的思想运动、新的文化运动，它的发起者、组织者的身份非常重要。当年的“新青年”，陈独秀、胡适、钱玄同、周氏兄弟，都有留洋的经历，后来又齐聚北京大学，成为北大教授，由他们来推动新文化运动，具有特殊的号召力和影响力。这背后实际上关联着清末民初历史的一种深层变动。我举个例子，你们就理解了。清末武进有一个名叫陆炜士（尔奎）的先生，道德学问自小就见重于乡里，许多人都以师礼事之，可谓“有声于国粹丈人之林”，戊戌前受聘担任北洋大学堂等讲席。乡先生多不解，群起而短之说：“陆某士夫也，竟与若辈周旋乎？”可见，那个时候新学堂的讲师是被轻贱的。但科举废除之后，情况大变。“大学校教师”逐渐成为“最礼重之秩位”。这是一个知识权威的再造过程。此前的知识权威来自书院场屋，此后则逐渐转移到另一个场域，也就是大学。在民国时期，大学教授是否具有留洋经历，境遇和影响力大不相同。

概括地说，我认为新文化运动是三大因素综合作用的产物。没有中心口岸的庞大网络，新文化运动不可能短期内席卷全国；没有首都政治文化的加持和认证，新文化就很难形成如此巨大的影响力；没有留洋的大学教授的身份这个金字招牌，新文化无法取得引领全国青年那样的号召力。

许纪霖：

周武教授这三点总结得非常好！我完全同意。我想补充一点，固然《新青年》的鼎盛时期在北京，最重要的是获得了北京大学新派教授的支持——在现代社会之中，大学是知识的生产中心——但是我们不要忘记，知识不仅要生产，而且还要传播。而民国初年中国的知识传播中心，不是北京，而是上海，因为上海拥有全国最发达的报业和出版业。传播就是生产力，传播对于新文化运动来说，有时候要比作者与编辑部在哪里更重要。

《青年杂志》最初两卷是在上海编辑的，难道真的没有影响？我特别查了篇目，发现头两年中有许多文章，如今已经成为思想史研究的经典。比如说陈独秀在第一卷创刊号上面写的《敬告青年》，显然是一篇不是发刊词的发刊词。还有歌颂法兰西文明的那篇《法兰西人与近世文明》，还有《东西民族根本思想之差异》，还有一篇是被反复引用的《吾人最后之觉悟》，文中陈独秀说：洋务运动是器物的觉悟，戊戌变法是制度的觉悟，我们现在需要的是伦理的最后觉悟，这篇文章昭示了陈独秀对新文化运动的自觉，是一篇宣言式的名篇。此外，高一涵、李大钊、吴虞、易白沙、胡适，等等，在头两年已经在《新青年》中发表文章，虽然当时没有产生后来巨大的轰动效应，但这些名篇已经在中国思想史中沉淀下来。我们不能忘记《新青年》早期这段在上海的历史。

瞿骏：

上海与北京究竟哪座城市是新文化运动的中心，这种情况类似我们今天这个场合。我们三位坐在台上，可能看上去蛮像一个中心。但问题在于，如果缺少了下面各位朋友帮我们推波助澜，从微博、微信推送出去的话，可能我们三个近乎于白讲，压根就没有任何的反响和回应。我觉得这就类似于《新青年》、北大和上海的关系。其实要看它是传播的中心还是生产的中心。前面许老师说好像《青年杂志》刚刚创刊的几年影响不大，后来到北京去，影响才大。我们就要分析为什么会这样。

第一，之所以前几年在上海没有影响，或者说没有太大的影响，恰恰是因为，从清末以来，上海这个城市已经有了强大的新文化的内容、市场与氛围。大家知道当时在上海商务印书馆已经有《东方杂志》《教育杂志》《妇女杂志》《学生杂志》。中华书局也办了各种各样的杂志，如《中华教育界》《中华妇女界》《中华学生界》等等，这些杂志其实都在传播新文化，只不过是因为以前我们对于新文化那套主流的东西太过于熟悉，而经常把这些杂志、读物淡忘掉，这是一个很重要的事情。

第二，新文化是怎么样被运动起来的？按照我们现在的话来说，新文化究竟是怎样被炒作起来的？著名的钱玄同，化名为王敬轩，在《新青年》上与刘半农唱双簧戏。一个人写反对的文章、一个写赞成的文章；一个支持文言文、一个支持白话文。是这样一套伎俩、一套炒作的方法。钱玄同、陈独秀他们恰恰是当年在上海学会的，从《苏报》开始，报纸上的文章就经常充满着自说自话，充满着不负责任的、伪造的文字。比如章士钊回忆说，1903年左右他们写过一个《严拿留学生密谕》，说清廷要在日本抓搞革命的留学生。但最后章士钊说，都是他们自己写的，那个时候就是为了革命，可以“无所不用其极”。如果说在清末，为了革命“无所不用其极”的话；那到了《新青年》的时候，为了新文化，某种意义上来说，可能也是“无所不用其极”。

第三，尽管到了北京，《新青年》的销量可能达到了一万四千份、一万五千份，但是和上海同时期的那些报纸、刊物比起来，是小巫见大巫，最多是平起平坐的地步。而且这还是指那些传播新文化的报刊，若和鸳鸯蝴蝶派的刊物如《礼拜六》比起来，那更没得比。

许纪霖：

在历史学界，一直弥漫着一种“辉格党人式叙事”。所谓“辉格党人式叙事”，是说英国的历史是由辉格党人书写的，英国的历史被描述为向着一个确定的目标发展的历史，凡是不符合这个方向的事件、因素和人物都被剔除了、排斥了。而在辉格党人笔下，近代英国的历史，就是一部走向自由、法治与宪政的历史。

近代中国的各种各样的历史叙述，虽然不是辉格党人写的，但都是“辉格党人式”的，只是写法不一样。传统的是革命的叙事，后来取而代之的是现代化的叙事，更新近的是民主的或者宪政的叙事，虽然终极目标不同，但叙事方式是雷同的，历史被描述为某种必然的、往确定方向前进的运动。关于五四新文化运动，长期以来也笼罩在“辉格党人式叙事”之中，似乎新文化运动的方向就是民主与科学，其以《新青年》为主线，凡是符合这个方向与目标的，都是新文化，是好的、积极的，凡是不符合民主与科学的，都是反动的、保守的、倒退的、落后的。

然而，这样一种将历史发展简单化、单一化的叙事，越来越受到史学界的挑战和质疑。前一阵子我在看BBC拍的系列纪录片《英国史》，虽然我对英国史不算太陌生，但竟然没有完全看懂。因为BBC已经打破了辉格党人式的英国历史叙述，将历史中复杂的、多元的、复调的各种事件、人物和因素都原原本本表现出来，呈现出比我们以往知道的要丰富得多的真相。实际上，我们今天要检讨辉格党人叙事。这几年我自己写的文章，越来越试图打破这套向着一个所谓终极目标前进着的历史，来试图还原历史本身的多元性和复杂性。

回到沙龙的主题，难道《新青年》真的一枝独秀地能代表五四新文化运动吗？难道新文化作为一种运动，真的是1915年9月才出现的吗？如果我们稍微了解中国近代思想史的话，一定会知道，早在晚清，虽然不能说已经有了启蒙，但已经有了启蒙的先驱。那位“笔锋常带情感”的梁任公，他办的《新民丛报》，影响了整整两代人——他这一代与后来胡适、陈独秀那一代人。没有梁启超，何来新文化？没有晚清，何来五四？所谓新文化，乃是相对于传统的旧文化而言，这种新文化，无论是白话文，还是新观念、新思维，早在1895年之后就进入中国，开始改变读书人。谭嗣同讲仁学，要“冲决网罗”，那个要冲决的“网罗”，就是三纲，就是儒家的礼教。美国研究中国近代思想的著名学者张灏教授，将1895年到1925年视为中国近代思想的“转型时代”，也就是说，从旧文化到新文化的历史转型，从1895年就开始了，只是到了《新青年》创办之后，新文化运动开始加速，呈现出新的面貌与阶段。

新文化运动不是“辉格党人式叙事”中的一条单线——似乎没有《新青年》，就没有新文化。不，在《新青年》杂志的前后，有很多新文化杂志了。刚才瞿骏老师就讲，为什么陈独秀在上海办《新青年》杂志影响不大呢？其中一个原因就是上海当时有太多的新文化杂志了。不说别的，当年在中国知识界最有影响的杂志，不是《新青年》，而是商务印书馆主办的《东方杂志》，这份创刊于1904年的杂志，可谓真正的杂志，内容五花八门，从时事、文学、小说、评论到思潮，兼容并包，无所不有。很能体现出周武刚才说的上海的码头风格。码头不是专卖店，码头就是外滩，就是南京路，各色商品、各种思潮，一视同仁，都展示给读者看，相信读者有独立的判断力，自己可以从各种思潮的比较中获得你所认为的真理。这就是上海的码头风格，上海的海纳百川、兼容并包。

相较于上海的码头风格，北京是山头风格。每家每派、各个杂志都相信自己是唯一正确的，真理在握；京派谈思想，乃是为帝王师，更为国民师。上海则是见多识广，它向全世界开放，知道世界上的真理不是一个，而是有多个；上海将各种思潮都介绍进来。在《新青年》还没有崛起之前，一般知识人在读的就是《东方杂志》。在四川的吴虞，虽然在《新青年》出名，但读他的日记，就知道最初读的都是《东方杂志》；恽代英在武汉，一直到1918年还在读《东方杂志》，没听说过什么《新青年》。我们不要以为对于新文化运动来说，《新青年》是晴天霹雳、开天辟地，在《新青年》之前，很多新文化的杂志就在上海出现了，《东方杂志》《甲寅》杂志等，在民国初年都在做启蒙的工作。

周武：

刚才许老师讲的，我觉得很有意思也很有道理。《青年杂志》所讲的那些东西，所倡导的那些东西，在《青年杂志》之前就已经有一些杂志讲过、倡导过，就这个意义而言，《青年杂志》（《新青年》）超越前人的东西并不多。

《青年杂志》创办之前有一个杂志，叫《甲寅》。《甲寅》是章士钊1914年办的，最初在日本。陈独秀曾担任这个杂志的编辑，而且是非常重要的一个编辑。他后来在《青年杂志》所讲的，跟在《甲寅》杂志所讲的，基本上是一致的。更有意思的是，《青年杂志》创办之初，陈独秀还举过《甲寅》这块招牌。因为《甲寅》是章士钊创办的，章士钊在民初影响力非常大。所以《青年杂志》刚创办的时候，陈独秀向人家约稿或“通信”中，一再强调新杂志与《甲寅》杂志的传承关系，强调自己曾经担任《甲寅》杂志编辑的身份，明显是在借重《甲寅》杂志，来扩大《青年杂志》的影响。这是一个方面，另一方面如果我们将两份杂志做下对照，即可发现，许多栏目是一样的或类似的，作者群也几乎是一样的。《甲寅》杂志比较重要的作者，如章士钊、李大钊、高一涵、胡适、易白沙、吴稚晖、吴虞、苏曼殊、杨昌济、谢无量、刘文典等，后来都成为《青年杂志》的作者。

如果《甲寅》杂志没被查禁，1915年不大可能再创办一个宗旨如此接近的《青年杂志》。《甲寅》的退出，就给陈独秀创办《青年杂志》预留了一个发挥的空间。

比《甲寅》杂志更早的、影响更大的，当推梁启超于20世纪初在日本创办的《新民丛报》。这个杂志曾经影响了好几代中国人，我以为它对许多问题的讨论比《新青年》更深入，也更包容。为什么《新民丛报》没有成为新文化的标志？这就是我前面讲的，要成为一个标志，取决于三大因素，不是单纯的一个因素所能决定的。

另外我也想回应一下瞿骏老师。确实，一本杂志刚一推出，立马得到大家的呼应，立刻变成一个焦点，形成全国性效应，那是不可能的，《青年杂志》也不例外。但上海是中心口岸，有一个别的地方所没有的非常有利的条件，那就是在清末民初，上海已建立了覆盖全国乃至整个东亚的知识传播网络和连接世界各地的通信网络。借助这个庞大的网络，上海成为当时中国的信息集散之地和新学枢纽之所。那个时候的上海，几乎稍有实力的报馆、书局，都建有自己的网络。

譬如商务印书馆，在清末的时候，就已经在全国比较重要的大中型城市建立了分馆和支馆；到民国初年的时候已有四十几家分馆和支馆，这些分馆和支馆遍布全国大中型城市，在中国香港、新加坡，以及日据时期的中国台湾，也设有分馆。除了分馆之外，商务印书馆还设有非常庞大的销售网点，最多的时候有一千多个销售网点，不仅遍布中国、东亚，连美国旧金山、纽约也有它的销售网点。商务印书馆正是借助这样一个无远弗届的网络，把读物推到各地读者面前，供他们选择、购买、阅读。商务印书馆的分支馆，除了推销商务出版物外，还有一个重要的功能，就是搜集各地读者的反馈意见，商务印书馆总馆再根据这些意见加以改进。

杂志也好，图书也好，报纸也好，总希望自己的读者群落最大化。要做到这一点，就必须推广；而要推广，就须建立支撑系统。对杂志或书局而言，最主要的支持系统，就是遍布全国的发行网络。商务印书馆的成功，至少有一半要归功于它长期以来非常有意识地去建立、健全和拓展这个网络，从而拥有了全国最健全的发行网络。其实，不仅商务印书馆，上海的地位也是这样一步步地形成的，上海的优势也是靠这样一个不断延伸的庞大网络撑起来的。没有这个网络，就没有上海。没有这个网络，新文化也不可能那样迅速地运动起来。

因此，我说上海是新知识的码头、新思潮的码头、新文化的码头，道理就在这里。

另一种启蒙：“魔都”上海的狐狸性格

许纪霖：

影响20世纪中国文化的，是两个百年老店，它们都是戊戌变法的产物。一个是在北京的北京大学，另一个就是与北大在1898年同年诞生的上海商务印书馆。

商务印书馆当时的影响不仅在全国，甚至在整个华人世界都是无可替代的。启蒙运动有两个层次：一个是对精英的启蒙，另一个是对大众的启蒙。在法国的启蒙运动当中，伏尔泰、卢梭面对的是精英，而百科全书派面对的是大众——这里主要指对知识大众的启蒙。《新青年》提出了许多新的观念，但它的发行量不过一万五千份。而商务印书馆垄断了当时中国2/3以上的教科书市场，而教科书一定是最大、最有影响力的启蒙。

瞿骏：

上海的报馆、出版社出版了非常多的报刊，通过他们的发行网络，在一些小地方的烟杂店、豆豉店中人们也能够买到。在我看来，像许老师说的这样一种辉格党人式的、一往无前的历史叙述，如果要破除它的话，最基本的一点，就是要回到常识。思想不会自动地进入你的眼睛，杂志也不会自动地跳到你手里。思想、杂志如何能到你的手里、进你的眼中，是需要各种各样的渠道的。从这一点来说，可能上海的报馆和出版机构尤其是大型出版机构就变得特别重要。1912年，钱穆到无锡秦家渠三兼小学任教，这是一个非常偏僻的地方，但是他在那里能够读到商务印书馆的《东方杂志》。

我们再来看《新青年》《新潮》杂志。像《新潮》有一个代派处在苏州的甪直小镇。为什么会在这个小镇呢？因为叶圣陶在那里的小学校教书。而叶圣陶为什么跟《新潮》有关系呢？因为叶圣陶跟顾颉刚是苏州草桥中学的同学，是好朋友。当时顾颉刚跟傅斯年这一批北大的学生在办《新潮》。也就是说他们的传播渠道，做一个不恰当的比喻，类似于现在的低层次传销，是点对点的，看上去好像根扎得很深，但基础其实很薄弱。

而商务印书馆是怎么发行的呢？就像是淘宝和天猫，有无数的渠道像毛细血管一样到达中国的各个角落，尤其是江南市镇和乡村，这是很重要的一点。也就是说，思想这个东西是要有渠道传递出去的。这也就是为什么在江浙地方，其实要比北方的启蒙来得容易，这是因为有上海这个中心。有了上海这样一个中心，然后通过四通八达的水路网络，新文化传播得特别广。

《新青年》《新潮》也是要通过商务印书馆、中华书局来帮他们传播。胡适就说过，他的《胡适文存》，动辄七八册，百多万字，既不是那些中学生、小学生可以买的，也不是那些中学生、小学生可以看的。于是商务印书馆、中华书局就做胡适等新文化名家的诗选啦、文章选啦、小说选啦，特别好卖。正是通过这些方式，胡适们的思想才到你的手里，才到你的眼里，才到你的心里。

许纪霖：

商务印书馆这一系列杂志里面，最有名的就是《东方杂志》了。在民国初年《东方杂志》的影响要远远超过《新青年》，特别是在知识精英当中。后来陈独秀主动挑战《东方杂志》，除了思想分歧之外，恐怕还有另外一个动机，就是挑战大牌，挑战权威，从而引起社会舆论的注意，打响《新青年》的牌子。可见当时《东方杂志》的影响之大。《东方杂志》影响大，不是因为“旧”，而是由于“新”，。在民国初年，一讲到新学的杂志，排在第一位的一定是《东方杂志》，所以陈独秀要抢过新文化运动的大旗，一定要将《东方杂志》打倒，才有《新青年》的位置。

民初的《东方杂志》思想与风格，是由其主编杜亚泉奠定的，我把他称为“旧派中的新派”。所谓“旧派中的新派”，说的是这代人是在晚清接受的教育，是从旧学里面出来的，但是他们在1895年以后，受到了梁任公、严复的影响和时事的刺激，了解和引进了大量西方来的新学，做了大量早期的启蒙工作。我们中学里学过的化学元素表，里面那么多奇奇怪怪的化学元素汉字，最早就是杜亚泉发明的，他还编了动物学大辞典、植物学大辞典，在科学方面做了很多启蒙。在《东方杂志》之中，翻译和介绍了许多新的思潮。但杜亚泉并不认为新学与旧学完全冲突，他提倡“接续主义”，希望将新学与旧学调和与融合起来，这才是中国文化未来的方向。

杜亚泉与《东方杂志》的态度，后来被新青年一代人嘲笑，罗家伦就颇为不屑地批评杜亚泉：“你说他旧吗，他却像新；你说他新吗，他却实在不配”。杜亚泉的确是半新半旧的启蒙者，但在民初的影响更大，因为太新的观念和语言一般人太陌生，接受不了。《东方杂志》采取的是“旧瓶里装新酒”的方式，这对民国初年那些基本是旧学教育背景，但又向往新学的知识精英来说，特别容易接受。

我愿意将《东方杂志》所代表的上海启蒙称为“另一种启蒙”。近代中国的启蒙不是单线的，好像有一个正统，从《新青年》到《新潮》，一路下去，这才叫启蒙，其他都是保守、落后，或者伪启蒙。不，启蒙是复调，有各种声部，各个声部之间不一定和谐，相互有争议，但整体合起来形成民国初年波澜壮阔的启蒙大潮。

“另一种启蒙”没有出现在北京，不是偶然的，与这两个都市内在文化的特点有关。北京是自信的、独断的、单一的和阳刚的，但上海是多元的、怀疑的、复杂的和阴柔的，北京是刺猬，上海是狐狸。杜亚泉和《东方杂志》充满了“魔都”的特性，“魔都”不是魔鬼的意思，而是充满了魔幻的性格，不是只有一种颜色，而是有多重色彩。“魔都”不像“帝都”那样自信，上海的启蒙者总是像狐狸那样，不相信有一种终极的、包办一切的真理，总是对各种声音、思潮和新鲜事物充满了好奇和兴趣，他们不告诉你什么是真理，而是将各种真理和知识展示出来给你看，相信你有自己的理性和意志，可以自主地选择。

瞿骏：

新文化是一个百花齐放、百家争鸣的过程，不是一条线或者一个色调，而是有一个斑斓的色谱。有两个非常重要的上海副刊：《觉悟》和《时事新报》的《学灯》。这两个副刊比起《新青年》，肯定要有更多的读者，而且它们会特别有意识地去吸引读者，这也跟清末以来上海作为一个文化中心有关。

以前那些读书人很少须去吸引读者，一部书刊印几十部就不错了，如果能有一百多部就是很好的了。但是到了梁启超成为名士的时代，慢慢就转向了以读者为中心。梁启超在清末是引领风潮的人，但是慢慢地，到了五四的时候，梁启超就要跟着学生跑了。

《新青年》做得很好，梁启超他们的《学灯》副刊也同样不差，因此梁曾试图为新文化运动“别建正统”。在《学灯》副刊上专门有一些广告，希望江浙地区的那些小学老师、中学老师来投稿，专门开辟了一些栏目来给他们发表文章，这其实背后有深意存焉。

什么意思呢？我前面说过思想不会自动地到你的眼睛里，到你的手里。同时思想的魅力也并不仅仅在于它本身，并不是说德先生、赛先生这些东西本身的魅力就足以吸引读者进入这个新思潮，这些思想是跟现实粘在一起的，特别是它能够给边缘知识分子带来社会上升的可能性。像钱穆、叶圣陶这些人，在地方上当一个小学老师，他们总是想，我怎么能够脱颖而出。那个时候不再考科举，叶圣陶的困惑是：顾颉刚读了北京大学，通过大学完成了社会上升，在大学里面获得了教职，通过学问脱颖而出。那我怎么办？顾颉刚就指点他：给《新潮》投稿，你在《新潮》上发表的文章越多，你在上海、北京等中心城市能够找到的机会就越多。

钱穆也是一样，不断地给《时事新报》的《学灯》副刊写稿，他有四五篇早期文章都发在《学灯》上面，而且关于他的文章有一个故事。开始《学灯》副刊以为他是耆宿，文章都是用大一号字体发表出来的。文章发表后，在他那所小学里，引发了轰动。钱穆就想，以前都是用笔名发表，也没说自己是小学老师，后来他就给《学灯》的编辑李石岑去信，告知自己是一个小学老师。没想到，他这么一说，李石岑马上给其文章排成小一号字体了。这些故事其实都能看出一些有回味的意思来。

所以，新思想、新文化，一定要跟社会地位的上升联系在一起，才会迸发出蓬勃的动力。按照台湾“中研院”院士王汎森老师的说法，思想一定要能够乘着现实之翼，才能散发出它最大的光辉。

许纪霖：

《新青年》的出场与1919年前后中国知识分子的代际更替有关。在五四爱国运动前后，中国知识界一代新人上台了，他们是民国教育体制改革后的大学生和中学生，他们所受到的教育与我们今天接受的差不多，基本是西方来的新学，他们已经不满《东方杂志》四平八稳的温和声音，很喜欢陈独秀那样明确、独断、启示式的真理宣言。《新青年》的崛起，标志着新一代知识分子走上了历史舞台。

但是，我们也不要以为当时的中学生只读《新青年》和《新潮》。实际上除了这两家杂志之外，新潮的学生们还喜欢阅读当年的“四大副刊”，这四大副刊，北京有两家：《晨报》副刊和《京报》副刊；上海有两家：《时事新报》的副刊《学灯》，是宗白华主编的，还有一家是邵力子主编的《民国日报》的副刊《觉悟》。这四家都是新文化运动的重要推手，它们的传播力和影响力在当时都超过了《新青年》。

上海除了这两家副刊以外，茅盾主编的《小说月报》，还有《小说月报》背后的跨越京沪两地的文学研究会，也构成了新文化运动的重要一支。我们不要忘记，还有以梁启超为精神领袖的研究系，对新文化运动的贡献一点儿不亚于《新青年》。四家副刊当中，《时事新报》副刊和《晨报》副刊都是研究系的阵地。五四期间对中国社会与思想界产生巨大影响的两位西方大师杜威与罗素到中国讲学，不要以为是《新青年》请的，而是研究系主持的共学社请来的。

周武：

我稍微补充一点，也许把上海和北京这两个城市合起来讲比分开来讲更有意思。上海和北京，当然是非常不同的两个城市：一个是“魔都”，一个是“帝都”；一个因“社会”（工商）而成为中心，一个因政治而成为中心。类型不同，中心点不同，扮演的角色不同，影响力也非常不同。但是这两个城市在清末民初是很难分开来讲的。就新文化运动而言，《新青年》编辑部搬到北京以后，跟上海的联系仍然是非常紧密的，北京跟上海的联系也是非常紧密的。举一个简单的例子，蔡元培到北京担任北大校长后，无论是在公开场合还是私底下都把商务印书馆称为“本馆”，就是说他是商务印书馆的一员，从来不把自己当外人，商务印书馆的同人也没有把他当外人，后来他在香港去世时，后事也是由商务印书馆帮忙料理的。再比如陈独秀，他跟商务印书馆的关系也极为密切。他的第一本书《小学万国地理新编》，就是在商务印书馆出的，那是1902年，陈独秀还在东京留学。到五四的时候，陈独秀跟上海的关系并没有任何的中断，他跟上海群益书社、亚东图书馆仍然维持紧密的合作关系，他还是商务印书馆的馆外名誉编辑。馆外名誉编辑是拿钱的，一个月三百块大洋，这是非常高的薪水。当时在馆的高级职员也不过如此。那么商务要求他做什么呢？只要每年编一本小册子，交商务印书馆出版即可。后来他跟商务印书馆的关系一直非常好。陈独秀去世之后，陈独秀的很多朋友筹编《陈独秀丛著》，最重要的一个推手也是商务印书馆。再比如，《北京大学丛书》《北京大学月刊》也是商务印书馆出版的。商务印书馆给的条件是非常优厚的。如果亏本的话，由商务承担。如果盈利的话，60%归北京大学，40%是归商务印书馆。这本身就是对北大的支持，对新文化的支持。胡适跟上海以及商务印书馆的关系更是不一般。众所周知，商务印书馆本来要聘胡适担任编译所所长，胡适也确曾到商务印书馆考察，并提出一揽子改革方案，最后推荐了王云五做编译所所长，自己仍回北大当教授，但身在北京的胡适仍无时无刻不关注商务印书馆。20世纪50年代初，张元济填写干部履历表时，在“社会关系”一栏中，第一个填的就是胡适。由此亦可见，胡适与张元济的关系之深。此外，在新文化运动期间，比较有影响的两套丛书——蔡元培、胡适、蒋梦麟主持编纂的《世界丛书》和梁启超共学社编纂的《共学社丛书》，也都是商务印书馆资助出版的；还有《陈独秀文存》《胡适文存》等也是在上海出版的。而上海在清末民初已建立起覆盖全国的文化网络，新文化的理念、读物正是借助这个网络快速传播开来。所以，我说，没有上海的参与，新文化是很难运动起来的。与其去争论北京、上海哪个是新文化运动的中心，不如说新文化运动是京沪共谋的结果。

刚才许老师讲复调的启蒙，另一种启蒙，我想结合五四时期商务印书馆编译所的人员构成略做阐发。

担任过商务印书馆编辑的叶圣陶曾经说过，五四前后的商务印书馆编译所是中国知识分子汇聚的中心。当年的商务印书馆编译所汇聚的专家，最多的时候有三百多位，单1920年至1922年间陆续进馆的就有陈布雷（后任蒋介石的国策顾问），周昌寿（物理学家），谢六逸（日本文学家），杨贤江（教育家），郑振铎（文学家、藏书家），周建人（鲁迅胞弟、生物学家），周予同（经学家），李石岑（哲学家），王云五（后任商务印书馆总经理），杨端六（财经专家），朱经农（教育学家），唐钺（心理学家），竺可桢（气象、地理学家），任鸿隽（科学家，后任四川大学校长），周鲠生（法学家，后任武汉大学校长），陶孟和（社会学家，曾任北大教授），顾颉刚（历史学家），范寿康（哲学家）等。同时还聘请了陈独秀、胡明复、杨铨、秉志等为馆外编辑。可谓极一时之选。这些专家的构成是非常多元的，不是说只有“新青年”，也有旧派学人，还有新派当中的旧派。这是一种真正的“兼容并包”，一种休休有容的开放与包容。这样一种开放和包容难道不是新文化最重要的一个精神面向吗？新文化运动的“真精神”不就是要建立一种开放和包容的文化襟怀吗？

当年商务印书馆体现出来的多元、开放与包容，不仅反映在编译所的专家构成上，更反映在它的出版品构成上。商务印书馆提供的出版品同样是非常多元的，他们既出新文化的读物，也花大力气抢救、整理和影印古籍。他们反对“非此即彼”，总是尽己所能地帮助不同的思想体系和学术流派的活跃与发展。譬如1918年6月，张元济在北京期间一方面认真听取一些新派人物如陈独秀、胡适、钱玄同等人的意见，另一方面又保持与严复、林纾，以及孙宝琦、董康、傅增湘、章士钊等人的联系，甚至像辜鸿铭这样的文化保守主义者，由于他的学问，张元济仍打算出版他的文集，可谓有容乃大。商务印书馆是这样，当年的上海也是这样，非常开放，非常包容。正因为开放与包容，商务印书馆才成其大，上海才成为一个世界主义的城市，欢迎全世界所有的思潮、主义、学理，让它们在上海自由争鸣、交锋、互动。对中国而言，这也许是更重要的一种启蒙。

许纪霖：

刚才周武教授有一句话我听了特别有同感，他说新文化运动是北京和上海这两所城市的合谋，我非常同意。不要说新文化运动，你看20世纪中国几件大的历史事件，都离不开中国这两座城市。别的不说，以具有历史转折点意义的五四爱国运动和“一二·九”运动为例，都是北京先发起，上海跟进，上海一动，便震撼了全国与世界。

北京一向是中国的学术中心，学生是最敏感的，每次学生运动几乎都是北京走在最前面。1919年五四爱国运动的时候，一开始北洋军阀非常强硬，学生上街，警察就抓人，抓了几百个学生。结果到了6月3日，上海罢课、罢工、罢市，知识分子、商人、工人和商民联手发展为全民运动，就震撼了全世界，北洋军阀也怕了，立马把三个卖国贼给革职了，将被抓的学生也放了。1935年的“一二·九”运动也是这样，最初是北平的学生运动，到了上海，就成为全民性的救国运动，从而在全国掀起了抗日救国运动的大高潮。你看，近代中国的运动都是从京城的学生开始，然后发展到上海的全民运动，运动从北京开始，在上海取得胜利。

北京与上海双城，就是一部近代中国的历史。五四新文化运动，正是这两座城市的“合谋”。

上海能够在文化上再现辉煌吗？

许纪霖：

现在我们要回到最后的主题了，昔日的上海，是何其辉煌，与北京形成了双城。但是今天的上海还是启蒙的重镇、文化的半壁江山吗？民国时期的上海，是新文化运动的中心，是中国无可争议的文学中心、电影中心、报业中心、出版中心，但是，今天的上海不要说中心，连半壁江山都岌岌可危。

当年上海的辉煌不是靠上海人，而是全国各地来的文化精英，但今天的上海已经吸引不到他们，他们都去了北京。北京有发达的文化市场，有完整的文化产业链，有太多的发展空间，北京有几十万、上百万的“北漂”，但今天的上海已经没有“沪漂”了。上海在文化上只认“高大上”，看不起“屌丝”，不欢迎“屌丝”，而我们知道，最具文化原创力的，恰恰是那些一开始被人不在乎的“屌丝”和草根精英。

1949年新中国在北京建都，中央一声令下，将文化中心从上海平调到北京。商务印书馆、中华书局、三联书店、《观察》杂志纷纷北上，还调去了一大批文化精英。如今在京城非常活跃的“在京海派”，就是当年奉令进京的上海文化人。尽管如此，一直到20世纪80年代，上海文化无论是电影、文学，还是新闻、出版，依然有全国“半壁江山”的美誉。我经常向老外这样描绘中国文化精英的地理分布：一半云集在北京，其余一半中的一半在上海，剩下的25%分散在广州、成都、西安、武汉、南京、杭州等一、二线城市。

20世纪90年代开始，上海在经济上二度崛起。人们对这座城市的文化复兴寄予了热烈的期望，毕竟上海有这份传统和家底。但二十多年过去了，不仅没有见到国际文化大都市，甚至政府对提出类似的目标都小心翼翼地回避，担心被误会成上海想挑战北京。倒是民间“上海文化滑坡”的盛世危言，至今依然余音绕梁。一方面是上海这个老二的地位与北京的老大地位，差距越来越大；另一方面，与其他二线城市的文化差距，却在缩小。不说别的，就说高等教育吧。上海教育管理部门现在非常着急，因为全国大学学科排名第一的，北京占了绝对第一，但排名第二的，竟然不是上海，而是江苏！

上海是中国的经济中心和金融中心，但为什么在上海，文化与经济的发展会有如此落差？一个城市最重要的财富是它的历史，最大的包袱也同样来自传统。上海自1843年开埠以来，形成了两种不同的城市传统，一个是1949年之前的近代文化传统，另一个是1949年之后的计划经济传统。近代文化传统形成于租界时代，崇尚开放、自由和竞争，与国际规则接轨。上海之所以在1992年之后能够迅速崛起，与这一独特的文化底色有密切关系。然而从20世纪50年代到80年代，上海在计划经济时代还形成了另一种传统：封闭保守、依赖政府、崇尚权威、恐惧竞争、垄断性经营。这一计划经济传统不仅成为这座城市挥之不去的体制惯性，也深刻渗透到上海人的心理深层。在计划经济体制下，文化属于国家垄断的事业单位，虽然近十年的事业单位企业化改革将大批传媒、出版社、剧团和作家赶向市场，但他们依然像长不大的孩子那样断不了奶，习惯于向体制内争取补贴资助或垄断性特权。上海的大部分文化资源至今依然被事业单位垄断，文化市场的发育与活跃程度远远比不上北京。文化人普遍地惧怕竞争，循规蹈矩，有一种典型的“事业单位人”心态。

不仅节目，连人才也有垄断的传统。北京、广州的媒体不拘一格用人才，大量体制外的民营文化公司以各种方式参与节目制作。但上海媒体内部的许多重要位置，其人员皆出身于上海本地的“某校某系”，长年累月地近亲繁殖，形成了单一、僵化的固定风格。近二十年来各地英雄豪杰、名校毕业生涌入上海，占据了外企和民企的精英层，但在文化事业单位，流行的依然是上海话。愈是接近上层，外地精英愈是凤毛麟角。

周武：

这个问题超出我个人的能力，因此，我只能勉力提供一点思考。几年前我曾对1949年前后的上海出版业做过考察，发现上海出版业经历了从全国性到地方化的变迁。其实，不仅出版业如此，整个文化大格局也是如此。在新的文化体制下，上海的位置已发生了根本性的变化，与1949年之前相比，有非常大的不同。这是事实，毋庸讳言。但这并不意味着上海再也不可能成为文化中心，也不意味着上海文化再也没有机会重现辉煌。实际上，在过去的数十年中，上海曾经创造过许多具有全国影响力的文化亮点和文化品牌，譬如上海电影译制厂推出的众多译制片，上海辞海编纂处推出的《辞海》，《文汇报》推出的《文汇月刊》，以及上海作协主办的《收获》，等等，这些文化品牌中，有的至今不但存在，而且仍具有相当的号召力和影响力。

我一直认为，文化的再中心化，文化的再现辉煌，不是喊出来的，是要做出来的。在目前这样一种情境底下，上海要在文化上面有所作为，在全国乃至在整个东亚世界当中建立自己的发言权和影响力，要着力提升五种能力，或者说要进行五种能力的建设。

第一种能力是文化的生产能力。记得1997年，也就是商务印书馆建馆一百周年的时候，商务印书馆曾在上海展览中心举办过一个纪念会。在那次会上，时任上海市政府顾问的汪道涵先生曾应邀发表过一个简短的讲话，他说：我在20世纪80年代初期有一种想法，想把上海的出版机构现代化，首先从印刷着手，但后来我知道这个想法是不现实的。因为换了机器，转速加快了，而我们的新闻纸质量不行，一上了机器就被拉断，因此，要换机器就得考虑造纸工业。我对汪市长的这几句话印象特别深刻，所以到现在仍然记得。开埠以来，上海之所以能够异军突起，一跃而为文化中心，靠的主要就是文化生产能力。以出版为例，在雕版时代，上海毫无优势可言。开埠以后，上海率先引进石印、铅印技术，并以此为基础，创新发展出与欧美先进国家同步的庞大文化工业。正是凭借庞大的文化工业，上海拥有了领先整个亚洲的文化生产能力。当年上海的文化中心地位就是建立在这种强大的文化生产能力基础之上的。据美国学者白鲁恂的研究，抗战前夕商务印书馆一年图书发行的总量相当于当时整个美国的图书发行总量。一家企业可以敌一国，这是一个什么概念？我没有研究过美国当年的出版发行情况，美国的实际情况也不太清楚，但我想白鲁恂说这个话应该是有所本的。至少说明，抗战前夕上海的文化生产能力是超强的，当年全国半数以上的文化产品是上海生产和提供的。

第二种能力是文化组织能力。文化生产能力要靠文化组织能力来保障，而文化组织能力则需要文化机构、文化平台来实现。对一个文化中心而言，当然要有充分激发从事文化创造的个体创造力和想象力的机制，要创造比其他地方更适宜文化人立足、生存与发展的文化生态，更要有整合本地、全国乃至全球文化资源、文化智慧的能力。当年的上海就具备这样的机制、生态和能力，也因为如此，所以上海才成为全国乃至全球文化人才的荟萃之地。自晚清以来，上海的文化组织、文化团体、文化机构数量之多，类型与层次之多样，是中国其他任何城市无法比肩的，跨国的、全国的、本地的，应有尽有。就出版而言，民国五大书局，也就是民国时期全国最大的五家出版社——商（商务印书馆）、中（中华书局）、世（世界书局）、大（大东书局）、开（开明书店），都在上海。全国最大的民间科学社团和民间学艺社团——中国科学社和中华学艺社，也在上海。还有圣约翰大学、沪江大学、东吴大学法学院等教会大学，以及一大批跨国的文化组织。这些文化组织、社团、机构的会聚、活跃与发展，不但为文化人才的落户提供了空间，而且为上海文化的持续繁盛提供了不竭的动力和活力。

第三种能力是文化表达能力。文化归根到底是一种表达。表达的形式多种多样，话剧、电影、绘画是一种表达，诗词、小说、戏曲是一种表达，科学与人文是一种表达，建筑也是一种表达，甚至一切人造物都可以视为一种表达，只不过表达的内容因人因事因物而异而已。表达总有深浅文野之别，但那些成功的表达，或者说经典的表达，总是直指人心的独创表达、精致的表达、富有震撼力的表达、前沿的表达，既契合本土需求又具有世界视野。以建筑为例，邬达克建筑之所以能够在上海大获成功，就因为他独创的建筑语言，契合了“这个城市的命运”。邬达克的传记作者卢卡·彭切里尼认为，邬达克为上海的西方业主和中国业主设计作品的方向截然不同，而后者正是他成功的原因所在。“中国业主是手握权力的社会文化精英，要用建筑表达自己的成功以及他们领导国家走向现代化和民族主义的雄心壮志。在这样的预设下，邬达克被要求寻找一种既能表达现代化又具有识别性的建筑语言，以区别于当时上海滩那些体现外国势力的强大与傲慢的建筑。”近代上海的文化中心地位是与它的表达能力紧密联系在一起的，几乎每一种形式的表达都留下了经典。

第四种能力是文化融汇能力。自中西交冲以来，文化融汇能力不但关乎中国文化的存废，甚至关乎整个国家的命运。王国维指出：“异日发明光大我国学术者，必在兼通世界学术之人，而不在一孔之陋儒，固可决也。”处在这样一个时代，“以夏变夷”当然已无可能，“以夷变夏”实际上也不可能，唯一的出路就是融汇中西，只有融化新知，才有可能昌明国粹。中国文化史上有两个“群星闪耀”的时代，一个是先秦，一个就是民国时期。民国文化最大的特点就是中西融汇。那个时候辈出的大师中没有一个不是中西融汇的结果，没有一个不是“旧学邃密”“新知深沉”的。有学者指出，当今中国学术最严重的不足，正是中西学术之间不能彼此融会贯通的分裂。其实不仅学术如此，其他文化形式也莫不如此。这与民国时期是迥然不同的。我们现在又处在一个全球化的时代，这个时代必将也是文化融汇的时代，中西融汇、中外融汇，而且是深度的融汇，我们的文化才可能创造出新的生命，才可能发展出它的普世性，才可能走向博大深邃。在我们这个时代，试图用单纯的在地叙述来吸引世界、影响世界是没有可能性的。

第五种能力，我称之为文化吸附与输出能力。文化吸附能力，简单地说，就是你有没有能力把全国的乃至全世界的文化资源吸引过来，特别是把最优秀的一些文化资源争取过来，让它本地化，让它能够在这个地方生根、发展，进行新的创作。我说的文化输出能力，不全是指在全国乃至全球文化贸易总量中所占的份额，还包括文化上的话语权和影响力，能够主导天下雅俗的一种能力，就像明清时期的苏州那样，“苏人以为雅者，则四方随而雅之；俗者，则随而俗之”。如果细分的话，文化输出至少应包含三个层面：一是文化产品的输出，这就是我们通常所说的文化贸易，是可以计量的；二是制度的输出；三是价值的输出。你看伦敦也好，纽约也好，巴黎也好，为什么能够成为全球性的文化之都、文化的创意之都，而且屹立不坠，原因在于它们都具有非常强大的文化吸附能力和文化输出能力。清末民国时期的上海也是这样。

上述五种能力，归根结底，是吸引人才的能力。许老师问，上海有没有可能再度成为文化中心，有没有可能再现辉煌？我想，什么时候上海成为人才荟萃之地，成为全国乃至全球人才的衷心向往之地，就是上海文化再现辉煌之时。

瞿骏：

刚才周老师高屋建瓴地概括了五点，我最近听到一句话说：以前我们有京派和海派之分，现在最大的京派在北京，最大的海派也在北京，这足以折射出现在整个上海文化现状的悲哀。

我们今天主要讨论历史，从历史来看这个现实，其实我们会发现有一些机制性的东西已经不能够重现，比如租界。以前上海文化的辉煌，很大程度上跟租界有关，因为在租界里有相对自由的发言权、相对自由的说话空间，甚至于在清末民初形成了从上海到东京的文化轴心，形成了上海和世界各国的紧密联系。

另外一个就是人才流动的问题。当时上海确实可以吸引各地的人才过来，而且特别是江浙地区的人才。周武老师曾经写过一篇非常好的文章，探讨的是“从江南的上海到上海的江南”，从这一点来说，好像我们现在也做不到了。对于苏州、杭州，上海的文化吸引力基本上做不到了。

从各方面来讲，我们如何在机制上创新，吸引人才来上海重振辉煌，确实困难也非常多，但是我觉得有一点还是可以去做的。是什么呢？现在我们可能已经做不了北京、上海双城共谋这样的事情，但是我们仍然可以去踏踏实实地做“文化的生意”，现在上海的文化状况是高不成，低不就，雅是半吊子，俗则俗得无趣。因此还是要在民国历史里吸取资源，立足于市场，尽量把一些通俗但不媚俗的文化元素吸引进来，把它做得至少在一般水准之上，而不是像现在这样半死不活。几乎所有上海的报纸、刊物、书店，好像都不愁销量、不看市场，就在那儿慢慢地做，那肯定会有很大的问题。

许纪霖：

说“上海文化滑坡”，会让一些人不服气，他们会拿出一串漂亮的数据和事实证明上海的文化是何等繁荣。的确，如今在上海足不出户，就可以坐看全球顶级的明星演唱会、百老汇歌剧、冰上芭蕾、F1赛车、大师网球赛，更显示出上海已经成为万国来朝的文化大码头。上海从来就是一个世界主义都市。只要是好的、有品质的，特别是西洋的、摩登的、时尚的，一律拿来主义，东西通吃。生活在上海是有福的，因为等于生活在世界，一个流动的、橱窗一般的世界。不过，真正繁荣的与其说是“上海的文化”，倒不如说是“文化在上海”。外来的文化愈是热闹，自家的文化就愈是苍白。

一个由国营事业单位垄断的城市，自然缺乏舒展的文化空间与繁荣的文化市场。1949年之前上海文化独步天下，笑傲世界，乃是因为存在多元化权力空间的租界，有着混乱却自由的文化市场，因而吸引了大批五湖四海的文化人汇聚海上。如今的上海整齐划一、管理规范。水至清则无鱼，各地文化人纷纷北上，在京城安营扎寨。北京有大批的“北漂族”，全球闻名的798艺术区并非政府规划的结果，最初不过是“北漂族”的聚集地。但在上海没有“海漂族”，不是怕在黄浦江里淹死，而是怕在上海滩上枯死。俞正声在上海担任市委书记的时候，曾经感慨，为什么上海留不住马云？上海的民企做大做强何其艰难，其实文化问题也是一样。

上海文化之所以模仿能力强，原创能力弱，从历史原因来看乃是上海缺乏像西安、北京那样深厚的本土文化之根。没有根不要紧，一个移民为主体的大都市可以借助外来人的多元文化，创造出杂交的城市文化。纽约如此，民国时期的上海也如此。今天的北京容纳得了异己，各种地方文化可以在京城以原生态的方式独立生存，相互独立，又彼此竞争，成就了文化大都市的多元繁华。但上海城市的文化向心力太强，各种亚文化来到上海之后，都被都市性的上海文化改造同化，多元逐渐趋同，逐渐失去了其多元性，呈现出同质性趋向。

民国时期的北京文化是一元的，上海文化是多元的。但今天似乎倒了过来，上海变得很单一，而北京则越来越多元。2015年6月我在北京开会的时候，特意去了东城区的南锣鼓巷，看了以后很有感慨，它有点儿像上海的田子坊，但感觉很不一样。从上海人的眼光来看，南锣鼓巷很乱，甚至有点儿脏，但文化上缤纷多彩。上海比北京文明，但不及北京有文化。有一年，我请哈佛大学的李欧梵教授到华东师范大学演讲，有同学问他，您对北京印象如何？李欧梵脱口而出：“北京？北京是一个有文化的大村庄。”如果村庄不带贬义的话，北京的确更像村庄，而且还是带复数的无数个村庄。大量的北漂族怀着梦想涌进北京，北京愿意容纳他们，无论是海归、土豪，还是“屌丝”、流浪艺术家。今天的北京在文化上充满竞争和活力，一个个山头、一个个村庄到处林立，风格多元，竞相斗艳。从上海人的角度来看，这些村庄似乎都有点儿“老土”，但越是民族的，就越是世界的，今天北京的文化创造力要比上海强多了。

民国时候的上海，也是一个吸纳五湖四海精英的大都会，造就了海上旧梦的辉煌。但是1949年以后，上海成为计划经济的大本营，人才流动处于半封闭状态，上海变成上海人的上海，文化上越来越一元化。虽然这二十年又重新开放，但文化上的自我凝固化趋势并没有得到根本性扭转。有一个形容上海的词叫海纳百川，一般人都理解的是这个词的表层，以为上海文化海纳百川，有容为大，南北通吃，东西兼容，吸引了全中国、全世界各种不同的文化。但按照我的解释，海纳百川还有另外一层意思，上海的城市文化有一种极强的同化能力，不管你是什么样的江、什么样的河，一来到上海，统统被上海同化了，变味了，改造了，形成了一个单一的海派文化。过去美国也自称是大熔炉，同化一切外来文化，后来受到了批评，所以今天的美国不再自称是大熔炉，那是政治不正确，美国文化变成文化多元主义，具有极大的包容性。北京文化今天有点儿像美国，很包容，很多元。京城这么多北漂，但上海就很少海漂。不是说上海没有外地人，而是“屌丝”进不了上海，来了也待不长。因为上海只欢迎“高大上”。

到了21世纪，一个城市的未来取决于创新能力。但上海的创新能力，不要说与北京有距离，甚至都不如深圳和杭州。因此上海提出要建立创新中心。但在我看来，上海搞创新中心的最重要阻力不在于政策，而是文化。因为海派文化只欣赏“高大上”，鄙视“屌丝”。真正的创新往往来自“屌丝”阶层，十个野心勃勃的“屌丝”，九个失败了，一个成功了，就是了不起的创新。但上海只欢迎“高大上”的成功者，对尚未出名的年轻人颇为不屑。上海自以为“高大上”，以文明自居，整个城市非常规范、整齐划一，反而缺乏一种真正的创新能力。北京看起来有点儿乱，但反而有更多的突破和创新空间，适度的混乱才有创新，过度的规范只能守成。我发现，无论是“高大上”的海归，还是国内的“屌丝”，凡是想过太平日子的规矩人都想去上海，而喜欢折腾的、不安分的人都想来北京，于是上海变得越来越规矩，这又使得海派文化越来越单一，缺乏多元和生命的原创力。

海派文化的特点是什么？没有特点成了海派文化的特点，面貌模糊，看上去很美，却又似曾相识。前不久引起舆论很大轰动的复旦110周年校庆宣传片涉嫌抄袭案，其实这背后很能看出海派文化的危机所在。今天的海派文化，学习能力、模仿能力很强，而且模仿的都是国外最“高大上”的。什么时尚的元素都具备了，用了洋人的理念、框架和表现方式，再加上中国的素材，唯独缺乏的，是自己的独家创意。

海派文化讲究与时俱进。上海永远是一个时尚之都。上海人看不起北京、香港、广州和其他城市，目光紧盯巴黎、纽约、伦敦，以世界一流为自己的赶超标尺。与时俱进让上海变得与国际接轨，比北京要“国际”得多，它总是在学习世界的“高大上”，却总是跟在别人的后面，无法超越。上海总是在变，变成为上海成功的法宝，也成为它无法登顶的障碍。为什么？如果一个城市总是在变，而没有自己的不变的话，它是登不上一流高地的。反过来，北京虽然也变，但是变中有其不变，能守住一点自己独家的文化传统，再加以现代化发扬光大，反而有可能走到世界的前列。而海派文化流质易变，缺乏底蕴，灵活有余，定力不足，有见世面识大体的小聪明，但缺乏自信稳重的大格局、大气象。大上海，小市民，这是海派文化的顽症。

上海要重现辉煌，我想大概归结到一句话：回到民国。当然有一些东西回不去，比如不可能再有租界。但是能不能搞一些文化特区呢？这个特区，不是政府参与具体的规划，而是重建一个有活力的文化市场。文化这个东西，跟经济也差不多，不是说政府重视了就繁荣了。有时候政府作为越多，文化反而越不好。只要你给文化提供一个自由的、宽松的氛围，提供法律的制度性框架，让文化能够自由地竞争，就有了繁荣的空间。

（“腾讯思享会·海上文化谈”第3期）

回眸中国思想史研究的重要传统

王汎森、叶文心、齐慕实（Timothy Cheek）、许纪霖

中国思想史研究，曾经是一门显学，在海内外史学家形成了多元而丰富的传统。2013年6月23日，在华东师范大学-不列颠哥伦比亚大学现代中国与世界联合研究中心主办的第二届中国思想史高级研修班上，四位来自美国、加拿大、中国大陆和台湾地区的思想史研究著名学者，举行了一场对话，畅谈美国哈佛大学、加州大学伯克利校区和台湾“中研院”历史语言研究所留下的不同的中国思想史研究学术传统。

许纪霖：

今天是华东师范大学、不列颠哥伦比亚大学现代中国与世界联合研究中心主办的第二届中国史高级研修班的最后一天，我们四位来自美国、加拿大、中国大陆和中国台湾地区的思想史研究同行坐在一起，对话的主题是回顾中国思想史研究的几个重要的传统。

如今中国学术界都在提倡学术创新、学术突破，但在我看来，一个学科要有突破和发展，首先要尊重传统，要在传统的基础上加以开拓和创新。五四时期，杜亚泉先生提出“接续主义”，也就是说，“新”一定要接上“旧”，接上“旧”的“新”才是创新。如果我们要讨论中国思想史的未来，首先要知道它的过去，这个过去就是传统。这次参与对话的三位学者都在中国思想史研究领域极有代表性，不仅他们自身具有代表性，更重要的是他们各自代表了一种传统。齐慕实教授是哈佛大学博士毕业，他老师的老师就是本杰明·史华慈教授，是美国的中国思想史研究的权威。叶文心教授出身于加州大学伯克利分校，那里的列文森和魏斐德开创了另外一个传统。王汎森教授是余英时先生的高足，是从钱穆、余英时先生这个传统过来的，他在台湾还继承了“中研院”史语所的悠久传统。这三位是三个伟大传统的当今传人。传人里面有很多传奇和故事，所以先请三位给我们回顾一下三种伟大的中国思想史研究的传统吧。

齐慕实：

我就限于北美，谈谈哈佛和伯克利的情况。原来人们都以为哈佛的传统是研究史料，而伯克利注重理论和分析。这种认识对不对，我们还可以讨论。我想谈的中心是，就哈佛的传统而言，我最重要的印象是费正清教授。费正清在冷战的政治条件下坚持认为，中国是中国，而不是美国所希望的中国。所以他告诉美国政府和公众，不要试图把中国变成美国臆想中的中国，但是可以跟中国合作。我还记得孔飞力教授对我说过，他的目标之一就是要把中国非东方化（to de-orientalize China），把中国变成一个主流的课题。我们过去的传统，不管是史或者论，最重要的就是冷战的条件。现在，关于中国的研究开始演变，中国不再是一个一元化的课题，而是多元化的课题。

我导师的导师们，他们师从费正清，最重要的课程就是关于清代文献的研究，尤其是鸦片战争，然后就是民国时代的一些文献，这些都是史料，哈佛的传统是很注重这些原始史料的，而不是最注重比较学和方法论。所以20世纪六七十年代的哈佛博士论文，都是主题比较多，但是理论性没有那么强。

我的导师孔飞力教授在20世纪70年代中期返回哈佛。他教导他的所有学生，包括杜赞奇和卜正民在内，要在中国非东方化和对本土经验的原初关怀之间保持平衡。孔飞力的格言是“思想是与社会经验相关联的”。他和他学生的作品，力求把处于特定历史时间中的特定中国人的社会经验“翻译”给全球的英文读者。因而哈佛传统到今天虽仍植根于文献研究，但已采取这样一种理论眼光。

许纪霖：

讲到哈佛就要讲到史华慈。2006年华东师范大学和哈佛大学费正清研究中心在上海联合召开了纪念史华慈教授诞辰90周年学术研讨会，当时来了近20位史华慈教授的学生，他们如今在全世界都是著名的学者，包括叶文心教授。当时好几位都特别谈到，一开始听史华慈教授的课是比较难的，因为无论是他的讲课，还是文章，永远不会把结论明确告诉你，他总是在思考问题的不同面向：一方面如何如何，另一方面又如何如何。开始时学生往往不知道他究竟要说什么，但一个学期下来，会不知不觉受到他思想丰富性的熏陶，不再简单地、化约式地看问题，而是能够全面、复杂地注意到人类思想的多种面向。史华慈有一年生日的时候，学生们送他一件T恤衫，前面印着on the hand，背面则是on the other hand。一流的思想，一定是具有内在紧张性，又以某种方式融洽的智慧，而不是单一的、直线式的。史华慈给后人留下的正是这样丰富的思想史研究传统。这个传统怎么继承下去？叶文心教授是史华慈教授的博士后，她身在伯克利的传统，又将哈佛和伯克利两个传统集于一身，可以告诉我们更多这方面的经验和故事。

叶文心：

从伯克利跟哈佛之间中国思想史研究的脉络上看，我们首先必须承认的是，几乎所有的人都是受到费正清教授的影响。列文森是费正清教授的学生，魏斐德教授的大学本科是在哈佛读的，也是费正清的学生，所以从这个角度看，20世纪60年代北美的中国近代史研究，几乎都是哈佛的支脉。

在伯克利这个环境里，通常大家认为学术上有所成就的话，必须是包括对自己的导师在内的所谓批判性的承继，比如魏斐德必须跟他的导师列文森有所不同，比如说我不能够模仿我的导师，不能走完全一样的路，否则，从学系专业人力分配的角度上来看，就会出现复制或重叠的现象，尤其是如果学生不如老师，不能青出于蓝，那么就成为质地欠佳的赝品，不能为其他同人所接受。所以，在继承的过程里，必须要有一些批判性的创新。然而，老师跟学生之间，比如说魏斐德教授对列文森教授始终抱着一种非常敬仰的心情。当我以局外人的眼光解读列文森的作品的时候，魏教授常常表示呵护他的原意。老师们有时会感慨，做老师的命运就是被自己的下一辈所超越。从教学角度上来说，教学成功的意思究竟是在你学生的身上复制你的学术，还是让学生们能够充分发挥出一套受到你的启发，可是跟你走的方向不一样的东西？这是我在伯克利所体会到的一个问题。这种批判性的创新在西方一流大学之中为什么时时运作，却同时跟一种正面的、相互支持鼓励的学术氛围并行不悖？我在伯克利体会到的答案，就是师生之间真正的相互尊重，是建立在对彼此学术工作的认真理解与阅读之中，以及共同的对学术成果的诚信。所以批判性的创新并不是把前人或者老师当作权威来打倒，把自己建构成新时代的新山头，而是透过思辨反省，认真对传统做建设性的正面承继，同时在日新月异的环境中，赋予传统新的生命。在这样的对话语境之中，老师与学生成为同行兼朋友，相互勉励，共同切磋，所谓“闻道有先后，术业有专攻，如是而已”。

许纪霖：

我一直想做一个关于中国知识分子世代更替的研究，过去曾经拟过一个20世纪中国六代知识分子的提纲。前不久我应邀到日本爱知大学开会，做过一个当代中国知识分子三代人的报告，我发现，在中国一部分年轻学者身上有一种很有趣的“弑父情结”，他们对自己的老师一辈，颇有超越之心，似乎只有打倒了老师一代，自己在学术上才能长大成人。但他们对老师的老师——爷爷那一代，即民国那一代学人有很多美好的想象。因此，民国在大陆，如今成为不断被演绎的历史传奇。台湾“中研院”的史语所，延续的正是民国学术的“香火”，我们不妨听听王汎森教授的故事。

王汎森：

费孝通先生的《生育制度》里面谈“交代参差”最重要的就是从世代交替的角度出发讲到祖父跟孙子的事情——孙子跟祖父亲近，与父亲之间则有紧张性。中国古代祖宗牌位的排列，也就是《周礼》《礼记》中所说的昭穆制度，就是隔代成组。一般人都是看费孝通写的《乡土中国》，而我认为他的《生育制度》很有理论深度。费孝通在那里面对父亲与儿子这两个角色有一个描述，各位可以去看看。

我觉得近代中国思想史的发展系谱中首先要提胡适。胡适早年以先秦哲学史享大名，可是后来他逐渐放弃哲学史的想法，改趋思想史，在这个方面写了不少文章，很有影响。

另外最重要的是钱穆先生。我跟钱先生见过几次面，是他晚年在家里讲课的时候，但是并不认识。我印象最深刻的，是他抽纸烟是不断的，这个后来我在余英时老师身上也看到了。

关于钱穆先生我就记得两件事情，那时候他正在讲老子，他讲到孔子周游列国并不必带护照，以此批评今天列国林立下的不便，这是第一；第二，那时候中南美洲有一个国家元首来中国台湾，在机场有军乐及仪仗队欢迎，他说古代没有人带着一只狼犬去欢迎客人的——他认为带着军乐队及仪队，等于带着狼犬欢迎客人。这两件事我印象比较深，其他印象都是读他的著作得来的。现在仔细想一想，我觉得他最初写学术史，后来会去写整部思想史、学术史，主要还是受梁启超影响。因为在此之前，钱先生写的文字大部分还是其他的题目。

梁启超的书写方式，当然有日本的影响。钱穆先生的《中国近三百年学术史》深受梁启超影响，《中国近三百年学术史》中提到人物跟他的思想，也讲师承关系和影响，处理的方式比较是个别人物式的。反倒是后来收在《中国学术思想史丛论》里的那些论文非常反映他自己的风格。那里面有很多论文比较通贯，展现的风格不完全一样，尤其是那几篇讨论中古世家大族跟学术的关系、论禅宗与理学、讨论理学与艺术等许多文章。钱穆先生的著作非常多，他的特色基本上是在中国的思想文化传统里面来谈这些东西。

接着是余英时先生。除了钱穆之外，余英时先生还受胡适、杨联升先生的影响，当然我个人觉得钱穆先生的影响最大。我的直觉是余先生早期可能对胡适有一点儿批评。

许纪霖：

后来余英时先生写了《中国近代思想史上的胡适》，评价非常高。

王汎森：

余先生在到哈佛之前，好像对胡适有过一点儿批评，但是后来对胡适非常肯定。所以我觉得他不只是受钱穆影响。钱先生跟余先生有一个大不同，余先生受近代西方学问直接的熏陶很深。其实余先生最早的几本书写的都是西方，他在香港做学生的时候写过六本书，讨论的都是西方，尤其是自由、平等方面的问题。后来，余先生在美国几十年，更是浸淫于西方思想学术的大海中。

其实钱穆先生也读过很多西方古典的译本。台北市立图书馆曾经有过一次展览，把钱先生读西方的书的笔记全部拿出来参展。很可惜，我没有把那些书名记下，或者是拍几张照片。但是给我留下印象很深的是，黑格尔的书他读了很多，包括《小逻辑》《精神现象学》等。总之，钱穆先生其实也读过很多西方的学术著作，但毕竟不是像余先生那样大量而直接地接触西方的历史、思想方面的著作，这是他们两代的不同之处。余先生特具现代学问的问题意识，虽然他很受钱先生的影响，可是已经和钱先生有很大的不同。

至于史语所，则又与前述不太一样。傅斯年先生原来不大重视思想史，他后来写《性命古训辨证》，可以视为他兼重思想史的一个重要转向。当然，他的著作里常多少会牵扯到思想的问题，但是比较大规模、比较长篇地处理思想史的问题，我觉得是《性命古训辨证》。这个问题有阮元的《性命古训》在前，所以《性命古训辨证》有乾嘉考据的背景在里面。史语所早期藏书量最大的就是乾嘉考据的书，乾嘉学术的书几乎无不备，所以傅先生对乾嘉学术的书当然非常熟。《性命古训辨证》有乾嘉的源头，但是他已经加上很多现代的语言学，还有新出文物等元素。傅先生在后期已经开始有所变化了。1947年—1948年傅斯年先生到美国养病，夏鼐以副研究员身份代理所长，而且以副研究员身份代表傅斯年出席“中研院”第一届院士选举。《夏鼐日记》里写了很多我以前不曾注意的东西。他提到抗战期间，傅斯年在李庄的时候，曾经在史语所的讲论会上讲宋明理学的问题，这个非常特别。因为傅斯年原来不大讲，虽然他相当了解。可是到抗战后期，他有一点儿转向，转向重视意义和价值方面的问题。他曾对夏鼐说过，正续《皇清经解》将来会被超越，但像张伯行《正谊堂丛书》之类讲理学和体验的东西会久存。

史语所刚到台湾的时候，当时黄彰健先生的研究跟思想史比较接近。当然史语所在早期，像王明研究道教的那些，像逯钦立研究陶渊明，都有思想史的意味。黄先生曾讲，史语所刚到台湾时，他有一次要在讲论会上报告明代理学的问题时，心里惴惴不安，但是傅斯年跟他说，你可以讲。这个代表傅斯年后期的一个很重要的趋向。后来他在台大校长任内规定大二学生要读《孟子》，本身也有很重要的意涵。当然，史语所思想史研究的发展主要还是在余英时先生的学生这一辈，包括现在的所长黄进兴、陈弱水，还有我本人，等等，才有专门研究思想史的人，所以大概是分三个时代。当然这并不表示之前的研究不牵涉思想的议题，比如张政烺虽然不以此为主，可是他有很多文章也接触到古代的思想问题。

许纪霖：

对一些大思想家来说，他们的思想总是有变与不变的两个层面。从傅斯年先生身上可以看到，他早年的一些思想到了后来有所变化，但是他身上也总是有些不变。无论是钱穆、傅斯年，还是余英时先生，他们在研究中国思想史的时候，背后有很好的西学渊源。我特别喜欢读钱穆先生的著作，虽然他很少谈西学，但是我感觉到他对西学是不陌生的。他经常将中国与西方比较，将秦汉帝国与古罗马帝国比较，他们没有将中学与西学分为两极，而是融会贯通了的。你越是对“他者”有了解，就越是对中国的历史与思想的独特性与中西的共通性有深刻的体认。史华慈教授早年研究的是欧洲思想史，他本科论文研究的是法国的帕斯卡，后来由于偶然的机会再转到研究中国的哲学和思想。张灏先生常说，美国把史华慈低估了，只认为他是中国问题专家，事实上他是一个跨越不同文明的大思想家，做的是比较文明的工作。许多学者着重研究的是中西方的差异，但史华慈教授却认为，不同的民族所面临的困境是相似的，只是解决的方式有别。不同文明之间的关怀是相通的。相通而不相同，这就形成了对话的可能性。因此，在一个比较的视野中研究中国思想是非常重要的。我们的前辈也留下了好的传统。比如列文森，被称为莫扎特式的思想家，思想的声部非常丰富，至今依然是我们思想史研究重新思考的出发点之一。魏斐德教授的唯一一部思想史研究著作《历史与意志：毛泽东思想的哲学透视》里有许多重要的思考，也一直没有得到重视。

叶文心：

他们俩教书有一个共同的特色，就是不限定学生选题的范围，也不预做假设，他们跟学生进行一对一的谈话，充分了解学生的兴趣、长处以及希望能够表述的一些思想。伯克利历史系有40多位教授，而论文指导委员会通常由3位教授组成，其中只有两位可以是历史系的，第三位必须从历史系之外找，学生们作为研究生，其实多半是无法对历史系全系，或者其他相关科系的老师们在学术特色上有充分的掌握的，所以有时候如何找老师，也需要一些建议。列文森和魏斐德的横向知识面非常广，当他们明白了你想做什么的时候，他们就会给出一些建议。这些建议通常能够从侧面辅助你的论文，或者能够从比较的角度，刺激你的思路的发展。对他们来说，学术上的传承意义绝对不在于复制。当学生们拿了论文草稿给他们看，他们有兴趣的往往是学生们告诉了他们一些他们不知道的事，或者是学生们挑战了前人的一些惯性的想法，从一些不同的角度来思考前人曾经提过的问题。

魏斐德教授60大寿的时候，他已经教了三十年的书。三十年来的毕业生凑在一起，大家讨论有没有伯克利学派这回事。大家的结论是，如果有伯克利学派的话，这个学派的特质可能就是兼容并包，从不同的角度对一些重大问题进行深刻的思辨。而所谓伯克利学派，对中国近现代史有没有什么共同的结论？答案是没有。所以，所谓学术的传承，有时候是一种精神，有时候是一种思想或者一种知识层面的实践，传承的对象，可以是一种在知识实践过程中所建构成的研究与学习的文化。总之，传承的着眼点在于风格，不在内容。

许纪霖：

您讲到伯克利学派的兼容并包，魏斐德教授给我们留下的印象，就是非常大气，有气魄。他本来想从事航海是吗？

叶文心：

他善于航海。他小时候见过海明威，对海明威非常佩服，所以他对航海，对《老人与海》的这种境界有非常深刻的感受。他的父亲是作家，他小的时候，就有所谓对他者的感受，在他回美国读哈佛大学之前，有很长时间都居住在法国、西班牙、中美洲等国家，他对于在外国人眼光之中反观自己的这种经验很丰富，感受也很深刻。这些感受，他在一篇叫作《航程》的文章里有过描述。他的著作《洪业》里，多尔衮为什么看起来比史可法更伟大呢？显然就是因为多尔衮有跨越异质文化的能力，多尔衮是一个能够从自身，同时也从他者的眼光来看待自己，并来进行调适的人。而史可法相形之下就是一个读圣贤书、一以贯之的实践者，不是一个范式的重组者。

许纪霖：

魏斐德那种大海般的度量，有一件事特别能体现出来。那年何伟亚的《怀柔远人》获颁列文森奖，引起很大争论。批评者认为魏斐德主持的评委会被后现代史学俘虏了。但这恰恰体现了伯克利的兼容并包。伯克利就有这样的海量，容得下前卫、先锋和后现代。

无论是做思想史研究，还是别的研究，最重要的是要承继某一“家法”，同时又博取众长。在传统的基础上，才会有所谓的学术创新。到了一定层次的学子们，一定要有这份学术的自觉。

（本文根据四位学者2013年6月23日在华东师范大学-不列颠哥伦比亚大学现代中国与世界联合研究中心主办的第二届中国思想史高级研修班上的对话择要整理）
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第三编 这世界怎么了

从中东的民主困境到欧洲的穆斯林难题

人性中的善良天使，如何面对无所不在的暴力？

新天下主义：当中国遭遇世界

从中东的民主困境到欧洲的穆斯林难题

许纪霖、刘擎、郑戈

巴黎的“黑色星期五”震撼了整个世界。从纽约到巴黎，从“9·11”到“11·13”，来自穆斯林极端组织的恐怖主义，不仅没有随本·拉登被击毙而销声匿迹，反而因“伊斯兰国”的崛起而更加猖獗，日益成为欧洲的内部问题。冷战结束之后，许多人曾经相信历史已经终结，但如今更多的人感到迷茫：这个世界怎么了？

第4期“腾讯思享会·海上文化谈”邀请了对这一问题有密切关注和长期思考的华东师范大学许纪霖教授、刘擎教授和上海交通大学郑戈教授，三位来自历史学、政治学和法学的著名学者，将从超越一般的时事与对策层面，从更深层次的学术思想角度，为听众分析：为何冷战结束之后，宗教与民族的问题会成为世界第一大麻烦？为何专制政权倒台之后，民主化进程没有带来稳定的政治秩序，反而刺激了极端宗教与民族势力的扩张？为何欧洲对穆斯林的文化多元主义与同化政策双双遭遇困境，普世的现代性究竟如何面对那些拒绝世俗化的极端宗教？

这些尖锐而棘手的问题不仅发生在中东与欧洲，而且也内在于中国的国家建构过程之中。本次对话的三位嘉宾立场与观点或有不同，但他们的争论和对话将为关心中国与世界未来的听众打开更广阔的思路，提供多元的选择方案。

巴黎恐怖袭击案是文明与野蛮的冲突吗？

许纪霖：

各位朋友，下午好！我在来的路上，从静安寺地铁站出来，人来人往、熙熙攘攘，好像与我们今天要谈的主题距离非常遥远。今天外面下雨，我原本有点儿担心在这个中国最世俗的城市，不会有多少人来参加我们的沙龙。

我真的没有想到现在来了这么多的听众，空前的爆棚！上海毕竟是上海，它是国际的大都市，它的心跳和世界是连在一起的。就在巴黎恐怖袭击案发生的第二天，上海的东方明珠可能是中国唯一的一家在晚上亮起三色灯的高塔。这当然是应国际高塔协会的建议所采取的行动，但是这个行动极具象征意义。上海作为一个国际大都市，它的关怀、它的命运是和整个世界连在一起的。

巴黎恐怖袭击案是一次新的九一一事件。这是一次什么性质的事件？我看到网上有两种声音：一种说这是文明与野蛮的冲突，还有一种说这是文明之间的冲突。我先把这个问题抛给我们这两位嘉宾。

刘擎：

最近有一位中国公民在叙利亚被ISIS（“伊斯兰国”）绑架并杀害了，昨天在马里有10名中国人被恐怖分子当作人质，最后其中的三位被杀害了。在当今这个时代，没有哪个国家能够置身于世界动荡之外，那种“风景这边独好”的幻觉很容易破碎。那么我们如何来理解宗教极端势力和恐怖主义，这需要一个解释框架。目前存在着不同的解释框架，有些偏重于宗教或文化的因素，有些着眼于政治经济问题。但我们发现，每一种解释框架都会进一步引发出难以回答的复杂问题。

许多人都说，这是“文明与野蛮”的冲突。这毫无问题，ISIS的行径当然是极端野蛮的、反人类的暴行。但这是对现象的描述而不是解释。要解释的是：ISIS的野蛮是从哪里来的？有人说，那帮人天生就是愚昧和凶残的暴徒。但这种依据“低劣人性”的所谓解释是一种粗鄙的种族主义观点，不仅政治上不正确，在认知上也是错误的，因为暴徒从来不是天生的，都是特定环境下“长出来”的。于是有人解释说，他们被洗脑了。这固然不错，ISIS有一套特定的意识形态，但真正须回答的问题是：这种洗脑为什么会成功？它的意识形态为什么对特定的人群具有强烈的感召力？我们知道，许多参与ISIS的“圣战者”是欧洲的第二代或第三代移民，甚至还有西方本地的“白人”，他们都经历了欧洲文明社会的洗礼，为什么还被这样一种野蛮的意识形态所吸引？仅仅说这是野蛮对文明的攻击，并没有真正回答我们的问题。

亨廷顿的“文明冲突论”似乎提供了一种方便的解释。但这种理论看上去方便，用起来很不方便，因为文明冲突论没有告诉我们冲突的特定形态。亨廷顿本人在九一一事件之后就立即声明，这并不是什么“文明的冲突”。我们承认，文明之间存在差异，而差异可能造成冲突，但冲突可以表现为各种各样的形态。在当代世界的大多数地区，基督教与伊斯兰教的族群之间，找到了各种和平应对文明差异和冲突的方式。那么，即便我们同意这里有“文明冲突”的因素，但仍然需要解释，文明的冲突为什么会以“暴力恐怖主义”与“反恐战争”的方式展现。我们需要解释的是特定性。

另外，“文明冲突论”的解释会面临另一个问题：ISIS能代表伊斯兰文明吗？每当伊斯兰极端势力发动恐怖袭击的时候，都会有穆斯林团体的领袖人物发表声明予以谴责，也有大量穆斯林民众参与集会哀悼受害者，他们都强烈表明，恐怖分子与伊斯兰宗教无关。2015年年初美国《大西洋月刊》发表一篇反潮流的文章《ISIS到底要什么？》，论证ISIS的确是伊斯兰传统的某种特定形态，激起了许多批评和质疑。特别值得重视的反驳来自乔治敦大学的年轻学者Sohaira Siddiqui。她从伊斯兰法律传统的角度，质疑了ISIS对其伊斯兰“本真性”的宣称。所以，ISIS到底是对伊斯兰宗教传统的背离或者是一种变态的极端形态，还是与这个传统有内在关联？这仍然是非常复杂的问题。

以上这些都是基于文化或宗教的解释，这些解释框架有自身的问题或者麻烦。有些人会诉诸其他理论。比如现代化理论，会着眼于宗教传统与世俗现代性的紧张。一些现代化理论家强调，伊斯兰教具有某种特质，难以适应现代化的发展，特别难以与世俗政治相兼容。这可能是值得重视的观点，但这种理论也会面临如何解释特定性的问题，也就是说，一般意义上的“不适应”在什么条件下会导致恐怖主义的兴起。这也就要求更为具体的分析阐述。

当然，还有基于政治经济学的解释，也非常重要。但其中一个被滥用的简单版本更为流行：一切都是美国（或者西方）霸权造成的。将恐怖主义看成是西方帝国主义与殖民主义，或者是全球资本主义的结果。正是西方在阿拉伯地区造成了苦难与不平等，才会出现恐怖主义。齐泽克曾说，“恐怖主义是全球资本主义的牺牲者的愤怒”。这种解释方便明了，也让许多人很“爽快”。但这种解释需要面对反例，正如迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）所指出的那样，全球不平等的最严重情况发生在非洲，而且这种状况与西方殖民主义的关系也最为明显（虽然也有当地政府的原因），但是在非洲恐怖主义远不如中东地区那么活跃和频繁。拉丁美洲也是如此，美国公司对中美洲的贫困状况有难以推脱的责任，但流离失所的拉丁裔美洲人没有产生恐怖主义。

如此看来任何单一的解释都是不充分的，我们不可能找到一种简单而有效的解释模式，比如，穆斯林天生野蛮而愚昧，因为伊斯兰文化就是落后，或者一切都是美国造成的，因为美国人本质上就是贪婪并有野心的。这种简单化的解释总是比较诱人，好像就此“我们就明白这个世界了”，能够满足一种简单的确定性和安全感。但这是智性的懒惰，代价是造成一系列粗鄙的观察和判断，由此获得的认知确定性是虚幻的，会被一系列意外的震惊所击碎。由此，我们需要一个综合性的解释框架，结合文化宗教因素和地缘的政治经济因素。我个人认为，关键在于解释两个问题：第一，在中东特定的历史、文化、政治和经济的境况下，ISIS的意识形态为什么会对特定人群具有强大的吸引力；第二，ISIS的组织形态和行动模式为什么具有可操作性。

郑戈：

刚才前面两位老师已经把须讨论的问题点出来了，其中一个是恐怖袭击的性质。无论是文明之间的冲突，还是文明与野蛮之间的冲突，其实都要区分“我们”和“他者”，都认为自己代表着文明或者是先进的文明，把其他的，把自己的对立面看成是野蛮。像ISIS其实很会做宣传，它的网刊叫《DABIQ》，里面也针锋相对地批判西方文明，他们认为派遣十字军的文明是很野蛮的。

在准备这次活动的时候，我读到了两篇美国比较主流刊物上面的文章。一篇是登在《大西洋月刊》上面的，这篇文章的主旨是说，“伊斯兰国”这种恐怖袭击，是伊斯兰教的问题，认为伊斯兰教本身确实有某种教义，不见得必然会导致这样的结果，但是会支持这样的状态。

另外一篇是《新共和》上面的，题目就叫“‘伊斯兰国’有多伊斯兰？毫无关联！”这篇文章的主旨是说这跟伊斯兰教一点儿关系都没有。因为如果我们关注整个事件的过程，就会发现“伊斯兰国”这些武装分子，他们不仅杀基督徒，也杀穆斯林。他们不仅仅杀什叶派，也杀自己的逊尼派。如果说他们是萨拉菲主义者，是原教旨主义，可能会敌视比较现代化的，比较容易和主流社会融合的穆斯林，但是后来人们发现他们连萨拉菲主义者也杀。这篇文章的主旨就是说它和伊斯兰教本身没有任何关系，它的属性是政治而非宗教的。“伊斯兰国”和“基地”组织，和塔利班有一个很重要的区别，就在于它现在已经是一个实际上的国家了，虽然没有任何主权国家承认它，它已经占领了伊拉克西北部和叙利亚东北部的大片相连领土，而且还有更大的领土野心。

许纪霖：

我想谈谈我的看法，我认为这两个说法，都有点儿道理，但都不尽准确。你说是文明与野蛮的冲突，我们作为现代人，一般都受过文明的熏陶，接受了一套普世的价值。我们都会坚决反对这些针对无辜平民的滥杀，我们称为野蛮。从这个意义上来说，这是一场文明对野蛮的冲突。但是，我并不同意把它定位到此为止。因为如果化约为一个文明与野蛮的话，在我看来这是一种思想的懒惰。小孩子才是这样，头脑比较简单，他要把好人、坏人，光明、黑暗分清楚，才能找到自己的位置。但是我们已经进入成人世界，我们会想得更复杂一点，在野蛮背后也有一些更复杂的原因所在。

那么，是不是文明与文明的冲突呢？比如说化约为基督教和伊斯兰教的一场战争呢？这个说法基督教徒和伊斯兰教徒一定都不同意。今天我刚刚看到微信里的一篇文章，一个也是穆斯林的维吾尔族的女孩很气愤地说，现在怎么那些恐怖分子就代表伊斯兰教了？我们温和的穆斯林才代表伊斯兰教，但现在我们变得里外不是人了！

我们不能把极端的瓦哈比派和“伊斯兰国”视为伊斯兰教本身，更不能代表全部穆斯林。穆斯林的世界太大了。大部分的穆斯林是温和的、世俗的。他们信奉的伊斯兰教，与儒家文明、古希腊罗马文明、犹太教、基督教、印度教都是普世的“轴心文明”，一些基本的底线伦理都是相通的。很多的穆斯林，比如伊朗、土耳其的穆斯林，就比较世俗化，能够与欧洲文明和平共处。

当我说我反对文明与文明冲突这个说法的时候，我并不排斥对这一事件进行宗教和民族的分析。因为在我看来，虽然不是文明之间的冲突，但是“伊斯兰国”和恐怖主义的出现，它背后有宗教和民族的背景。一些相信只是文明与野蛮冲突的学者，将问题看得很简单，就是一个没有实现民主、文明不够的问题，似乎民主实现了，一切都好了，这种去民族化、去宗教化的思路，过于简化。恐怖主义虽然不能代表穆斯林，但是它的确是生长在那个土壤里面，我们不得不对那个宗教和民族的土壤有所了解。

中国人有一个特点，叫作“上位心态”。对比我们高的文明一直是既痛恨又崇拜，特别对美国研究最多。美国发生微不足道的小事，我们这里都会报道，我们对美国的知识有时候要超过对国内的了解。但我们又把另外一些国家和民族视为我们的“下位”，比如说印度，中国人就不愿意了解他们，似乎就是一个脏乱差的地方。对伊斯兰教和伊斯兰国家也基本上不屑一顾，只是这几年恐怖主义折腾到我们家门口了，我们才开始注意到，但对伊斯兰世界的了解是有限的，不少人存在着许多偏见。我们必须从宗教和民族的角度，深入思考恐怖主义何以产生。

郑戈：

我接着许老师刚才的话题来讲，他试图把这个讨论拉入到一些比较大的框架里面，文明与野蛮之间的冲突。但我还是比较习惯于从细节事实上面来分析问题。

实际上伊斯兰教曾经是一个非常开放的宗教，从7世纪创教以来，伊斯兰教曾经有过非常辉煌和开放的时代。像我们都知道希腊、希伯来文明当中有很多的东西，比如柏拉图的《理想国》《法律篇》和亚里士多德的《逻辑学》，如果没有信仰伊斯兰教的阿拉伯人的翻译和评注，很可能流传不到今世。这些都发生在伊斯兰教史上著名的“百年翻译时代”（8到10世纪），当时还出了法拉比（al Farabi）这样的大哲。

那么是从什么时候开始整个伊斯兰世界变得比较乱呢？在我看来，第一次比较大的事件是1258年蒙古军队攻陷了巴格达，之后哈里发时代就结束了。当时蒙古人是把末代哈里发裹在一个毯子里面，用群马把他踏死。从那个时候开始，伊斯兰教就长期处于和其他主流文明的斗争当中。

第二次比较重要的事件是第一次世界大战，第一次世界大战之前奥斯曼帝国已经开始没落了，在决定要参与第一次世界大战并且选择和德国站在一起时，当时奥斯曼帝国的叙利亚总督说过一句非常著名的话，他说如今这场危机其实给了我们一个很大的契机，要么我们复兴一个伟大的文明，要么我们就光荣地从历史舞台上退出。这本身就展现了刚才许老师所说的“一神教”传统里面光明与黑暗、黑与白的截然两分，同时也体现了一个古老文明传承者面对时代巨变的决断。

大家也都知道，在第一次世界大战中，奥斯曼帝国其实是站错了队，站在了失败者一方，过后整个帝国就被瓜分了。今天的什么叙利亚、伊拉克都不是古老的国家，它们是古老文明的一部分。但是作为现代主权国家，它们都是第一次世界大战之后才根据一系列条约成立的，是大国博弈的结果。

第二次世界大战后，又是在西方世界，特别是美国的支持下，中东出现了以色列国。在中东的穆斯林看来，这是西方势力故意插在中东伊斯兰世界心脏的一把利刃。虽然站在犹太人的角度看，他们认为自己是复国，是回归自己的祖先之地耶路撒冷。但是大家都知道，古犹太国的历史是在公元纪元之前，此后耶路撒冷经历了亚述、波斯、巴比伦、马其顿和罗马等古代帝国的统治，并在7世纪被伊斯兰化了。

在我看来，这三个历史事件对于塑造今天穆斯林的心理状态有非常重要的作用。虽然普通的穆斯林不见得知道这样的历史过程，但是都会隐隐地感到自己曾经辉煌的文明在现代文明席卷而来的过程中被边缘化了，自己成了被压迫的民族。所以说，反西方、反现代的极端主义思想会对他们有某种煽动力，这也是可以理解的。

但是我又要回到我前面没有说完的一件事，我之所以认为ISIS主要不是一股宗教势力，是因为它里面很多的领导人，尤其是军官都是萨达姆手下的军官，都是以前伊拉克的政府军。美国占领伊拉克之后进行了去复兴党化，把复兴党人都清除出政府了。复兴党就是萨达姆所在的政党。这就相当于二战以后在德国搞的去纳粹化。这批复兴党人在政府里和正规军里失去地位之后，他们纷纷去投靠ISIS。所以说ISIS现在在一定程度上继承的是萨达姆的未竟事业。因为这些复兴党人有很多是世俗化的，他们的追求并不是宗教方面的。所以在我看来ISIS基本上成了一种政治势力，虽然宗教是它的一个大的背景。

刘擎：

我可以补充一下郑戈老师的分析。他谈到阿拉伯地区在与外部世界的遭遇中有过创伤性的体验，这跟中国近代历史有某种类似的方面。创伤往往会引发“雪耻”的冲动，导致复仇型的宗教或民族情感的爆发。这是一个重要的成因，但我们还要看到伊斯兰宗教文化传统的内部因素。

我特别想指出的是伊斯兰教的教派繁多，教派之间的斗争非常激烈，有时是非常残酷血腥的。大家知道伊斯兰内部主要的教派是多数的逊尼派和少数的什叶派，那么谁是正统，谁是异端？这是一个特别麻烦的问题。所有一神教的宗教都会有这个问题，但伊斯兰内部对正统性的争夺尤为激烈，加上政治和经济的因素卷入，两派之间有上千年的仇杀历史。有评论者认为ISIS是瓦哈比派在当代的变种。瓦哈比派有宗教武装组织，称为“伊赫万”（认主独一）兄弟会。他们在历史上对“异端”教派仇杀，比如1801年血洗卡巴拉城，1803年血洗麦加，其残酷程度完全不亚于ISIS的行径。对此，与其从外部世界的影响来分析，不如从伊斯兰世界的内部寻找原因。

基督教也曾有教派传统的问题，在中世纪欧洲的宗教战争以后，特别在之后几个世纪的世俗化发展中，这个问题基本已经解决。世俗化的现代世界有很多不尽如人意的地方，但正统和异端之间的紧张在很大程度上得到了缓解。世俗化并不完全脱离宗教，而是把宗教安放在一个特定的位置，与政治做出某种程度的分离，使不同宗教以及不同教派能够相互宽容、和平共存。但在伊斯兰世界，教派冲突的问题一直没有很好地解决，世俗化未必是唯一的解决方式，但无论如何这是必须解决的问题。

伊斯兰民主，为何有些成功有些失败？

许纪霖：

现在我们来讨论一下，为什么在“阿拉伯之春”后，稳定的民主秩序没有出现，反而出现了伊斯兰极端组织回潮？

民主意味着什么？民主一方面是新的国家制度的建构，另外一方面民主也是能量的释放，将原来被专制压抑的各种政治派别、宗教派别、民族派别参与政治的能量都释放出来。假如不能在短期内建立一套大家都遵守的宪政制度，将这些权力都关在笼子里面的话，它们民主化之后就会形成巨大的破坏性力量。

伊拉克的问题就是这样。伊拉克内部什叶派与逊尼派的长期矛盾和冲突，在民主化之后激化了。原来在萨达姆时期掌权的逊尼派失势，相当一部分人参加了ISIS，以对抗什叶派。叙利亚也是这样，西方扶持各种反对阿萨德专制政权的反对派，结果反对派在前方打仗，后方被新崛起的ISIS占领了。参加ISIS的圣战者不得了，他们有信仰，信仰一旦走火入魔的话很可怕，他们所向披靡、战无不胜，政府军、反对派都不是他们的对手。现在唯一和ISIS真正在正面打仗的是库尔德人。库尔德人因为长期受压迫，所以还有战斗力。

ISIS极端组织的出现，与民主建制的失败有关，民主假如不能妥善地解决宗教和民族的冲突问题，当专制政权垮台之后，可能会将更邪恶的力量释放出来。

刘擎：

这个我要说一说。在政治学中，至少有两种理解政体的方式，一种是注重“政体类型”，在当代主要关注政体是民主的还是专制的。还有一种方式着眼于“政体能力”，也就是维护政治秩序的能力和国家治理的能力。所以民主与非民主是一个维度，政治的秩序与无序是一个维度。这里要插一句，现在有中国学者将政治秩序置于优先地位，并且将这种思路视为破除“西方的民主迷思”。其实这个迷思多半是自己造出来的。因为对政治秩序和政体能力的思考一直内在于西方政治学的主流传统，与对于政体类型的讨论同样久远，而且在西方政治思想史上更加主流。相反，对民主问题的讨论在亚里士多德之后基本上沉寂了十多个世纪，到现代才复活。看看亨廷顿1968年的著作《变化社会中的政治秩序》，现在已经成为政治学的经典，就是突出了政治秩序问题。他认为对处在现代化转型的国家而言，“政体能力”比“政体类型”更为重要，而福山最近的两卷本新著也有很大的篇幅在阐释这个问题。所以，讨论政体类型和政体能力这并不是什么“西方模式”和“非西方模式”的区别，也不是几位中国学者一下子让人脑洞大开了。

就当代政治而言，民主与非民主是一个维度，秩序与无序也是一个维度。一般政治学者都同意，成熟的民主制度会有稳定的政治秩序，但民主与秩序的关联不是无条件的，而是有特定的条件的，这是政治学的常识。违背这种常识，将民主看作无条件的好东西，这才是“民主的迷思”。但我们也要小心，不要因为批判“民主的迷思”就把它颠倒过来，变成一个“反民主的迷思”，“民主导致混乱，专制建立秩序”的迷思。对此，比较政治学有相当丰富的研究成果，完全不支持任何一种简单化的对应关系。最近在微信中传播的一个研究综述，提供了一些经验案例。比如，卢旺达的种族清洗并不是民主化造成的，而是威权体制下煽动仇恨的产物。再比如，肯尼亚独立后在民主和威权间反复更迭，但在民主时期，总统对自己所在族群的偏袒就会减弱，民主通过对领导人权力的制衡使得公共物品得以在不同族群之间获得更均等的配置，既促进了公平，又降低了族群冲突的可能。

对于美国也是如此。通常我们对美国国际战略有两种指控：一种是说美国一厢情愿地把自己的民主制度强加给其他国家；另一种说，美国实际上根本不管你是不是民主，是不是讲人权，谁有利于它的利益就跟谁勾结。美国支持过的埃及和沙特阿拉伯，其政体按照美国的标准都不是民主政体。但是这两个指控不可能完全同时成立，实际上两种批判都有部分的正确。美国外交的传统一直有理念主义与现实主义的二重性。

此外，很重要的一点是不要将民主化与世俗化混为一谈。在阿拉伯世界，“阿拉伯之春”后的发展表明，民主化往往导致宗教势力（穆斯林兄弟会）的兴盛，而世俗化却往往是军事强人的专制统治。这里面有许多复杂的纠葛、交错的关系。总之，我们要避免一种简单的二元论框架：将民主化、世俗化、政治秩序甚至经济发展放在一端，将专制、神权政治、混乱和经济落后放在另一段。这种简单化是一种迷思，颠倒过来也是一种迷思。政治思考中原则很重要，但原则的应用没有一个放之四海的普遍有效的公式，而必须在特定的条件和脉络中来处理。

郑戈：

我接着刘擎老师的话来说，现在涉及民主和世俗化的问题。实际上这两个话题是一个话题，也就是说在我看来民主是有一定的前提条件的。一个民主要比较稳健的话，必须有一个世俗化的过程，也就是人慢慢地从自己的宗教、家庭、传统的父权制的纽带中被解放出来，越来越成为原子化的个人，有充分的自由的个人。在这种社会里面，民主才会比较稳定。

但是在伊斯兰教的世界里面，它恰恰并不是这样，每个人都深深地镶嵌在一种比较传统的纽带里面，因为大家都知道妇女的地位、儿童的地位，在穆斯林的社会里面跟在自由社会里面是完全不一样的。

刚才许纪霖老师已经举了几个例子来说明民主在伊斯兰世界其实有时候不是解决问题的良方，有时候反而是造成问题的一个因素。我这里再举几个例子，比如说大家都知道的“阿拉伯之春”，之后按照西方很多自由主义者的观点，“阿拉伯之春”推翻了独裁政府之后，就应该从此以后过上幸福的日子。但是大家也都知道，在埃及，一开始搞民主是穆斯林兄弟会上去了，但是后来又变成了军政权，反反复复的。穆斯林兄弟会下台，背后其实有很多的因素，其中就包括沙特阿拉伯都不支持。因为穆斯林兄弟会和沙特阿拉伯一样都属于逊尼派的，他们宗教各个方面都是一样的，但是为什么不支持和自己具有同样信仰的人呢？因为沙特阿拉伯在逊尼派的世界里面一直都是老大，很多的激进分子包括本·拉登背后都有沙特阿拉伯人作为金主。因为埃及从体量等各个方面都有潜质成为这个世界的老大，沙特阿拉伯是怕和自己同一个宗教信仰的人上去以后使埃及取代沙特的地位。所以说国际政治不是只靠公开的、理性的对话来实现某种秩序的，它背后的权力角逐是非常阴暗和复杂的。

可能在座有很多朋友都看过一部电影——《阿拉伯的劳伦斯》，这部电影是根据真人真事改编的，确实存在劳伦斯这个英国人，参与过伊斯兰世界的很多事情。一开始被英国派去搞一些间谍活动，但是他后来越来越认同阿拉伯人。电影到最后大家看到是一个悲剧，因为他发现，当穆斯林要搞民主的时候，他们实际上有各种各样不同的认同，他们大部分人都只认同自己的部落，比如说哈里特部落，等等。他们没有一个统一的阿拉伯世界或者伊斯兰世界的观点。一旦搞民主之后，如果在一个讨论会的场合，他们会吵来吵去，任何结果都达不成，一旦出了会场，他们就直接真刀真枪地干起来了。

所以说，在我看来民主的实现，首先要有一个经济发展、世俗化和社会进步的过程。所以从这一点来讲，我还是比较保守的一个人，我比较赞同孙中山的军政、训政和宪政“三步走”的道路。因为我觉得要移风易俗、改造社会，非强有力的政权不能做到。刚才刘擎老师其实已经说了，在中东的伊斯兰世界有两个世俗化的国家：一个是土耳其，一个是埃及。这两个国家的世俗化都是在强有力的军政权的主导下来推行的。

许纪霖：

我们首先要破除一个观念，这个观念叫作“民主万能论”，以为有了民主，什么问题都解决了。但是我们也不要因此得出另外一个结论，走向“民主无能论”，以为民主解决不了什么问题，还得由威权来解决。因为在阿拉伯世界，最早发生“茉莉花革命”的突尼斯，如今比较成功地实现了民主转型，原因是什么？诺贝尔和平奖给了在突尼斯制度转型中起核心作用的全国对话大会，它是由四个社会组织组成的：劳工总会、雇主联盟、人权联盟和律师协会。这四个社会组织形成的全国对话大会促成了政界各种政治派别，特别是伊斯兰政党和世俗政党的大和解，克服了分裂与对抗的危机，建成了一个具有突尼斯特色的“共识民主”。民主制度需要许多支撑性条件，其中一个就是市民社会的力量。相对其他阿拉伯国家，突尼斯的世俗化积累比较深厚，社会组织比较成熟，当国家发生大变局的时候，四个社会组织站出来，破解了政坛上的僵局。

在伊斯兰世界，除了突尼斯的“共识民主”，还有一个国家的民主也值得注意，那就是伊朗的民主。我还没有去过伊朗，但去过的朋友对伊朗颇为称道。因为我们过去对伊朗的了解是妖魔化的，以为是另一个“邪恶轴心”。实际上，伊朗是一个非常世俗化的国家，看伊朗的电影，他们的中产阶级生活、他们的社会不平等，与中国非常相似，仿佛就是发生在我们身边的故事。伊朗的世俗化与巴列维国王的“白色革命”有关。虽然霍梅尼的伊斯兰革命以后，伊朗在政治上回到了政教合一，但伊朗的政教合一，政与教之间是有明确的宪法界限的，社会也有一定的自主性。虽然也有真实的、普遍的竞争性选举，但伊朗所实行的不是西方式的民主，它有自己的伊斯兰特色，同时又符合民主的一些结构性特征，公平地说，也是一种有序的、稳定的民主。

刘擎：

刚才我们讨论得很清楚了，我们同意“民主是个好东西”，但民主要成为一个好东西是有条件的，民主只有在特定条件下才能产生可欲的结果。专制在本质上是坏东西，但在政体类型上也有多种多样，在民主和专制之外，还有许多亚类型。非民主政体也能带来一些可欲的结果，比如短期的稳定和经济的快速增长。然而，我们还看到，非民主政体要体现出强大的治理能力也需要一些特定的条件。在有些历史条件下，民主化过程有很多挫折，但恢复专制体制也很困难，甚至不可能。也就是说，民主化的失败并不意味着专制就能成功。

第三世界国家，特别阿拉伯地区的转型国家正在面对这个问题，民主化不会顺利，但是专制也难以为继。因为民主化过程的启动，并不是因为老百姓陷入了什么迷思，而是由专制政体的治理已经失灵或失败造成的。突尼斯是一个显著的例子，而且突尼斯的政治转型相对而言还是比较平稳的。刚才郑戈老师讲，稳健的民主化要求有一个世俗化的进程，就是个人逐渐从以血缘为纽带的有机社群中脱离出来，成为自由的个体。我不同意“原子化的个人”这个概念，现代民主社会的基础不是那种无所羁绊的原子化个人，而是“自由人的联合”。人永远不可能脱离社会，但现代社会的构成方式不同于传统社会。因为在现代化的过程中，有工业化、城市化和商业化，造成了人在地理、职业和社会关系等方面的高度流动。也就是说，从传统的熟人社会转变为现代的“陌生人”社会。“陌生人”之间当然不是没有联系，也不是没有社群，但不再是以血缘为纽带的有机社群，而是基于自愿的联系形成的意愿共同体。你的邻居不再是过去的同一个村庄的亲戚，而是你选择租借或购买房产所遇到的小区成员，你的朋友往往是你选择的工作职业中所遇到的同事，或者是你根据个人爱好发展出的社会网络的同伴。

在中东地区，现代化的过程也在展开。比如，石油工业发展以后，有了大型的炼油厂，炼油厂工人之间的关系就不再是以前部落社会中的有机社群关系。在那里，也有工业化、城市化和商业化的过程，这就会改变人们的处境，也改变人的观念。因为在新的处境中，人们需要一些新的观念、新的社会关系来理解自己的处境并形成新的自我理解。在这时候，个人自由、权利、平等和社会正义等观念就会兴起，这些观念内在于新处境中所形成的新的自我理解。这些实际上接近马克思的观点，人的理念以及社会的意识形态不是从天上掉下来的，现代观念是根植于现代社会的实践。

但我们也看到，阿拉伯世界的现代化既不充分也不平衡，社会有两极化的倾向，有一部分人已经进入城市，多少开始了世俗化的生活，还有相当一部分农业或者游牧的人口，还是绑定在一个传统的“血肉相连”的有机社群之中。当社会本身出现某种碎片化的状况时，很难找到一个统合的政治形态来形成一个稳定的秩序，这可能需要长时期的摸索，每个国家要按照自己的特定条件来探索。

我也想提一下伊朗的问题。伊朗可能是我们以及西方世界都还认识不足的一种社会形态。霍梅尼革命往往被看作是对世俗化的反动，是更独断的神权政治的复辟，这种认识可能是非常肤浅的。我有朋友去伊朗考察了几个月，他获得的观感与我们以往的印象相当不同。我们许多人都看过伊朗的“文艺片”，很难想象一个思想完全僵化的社会能够产生这样的作品。也许，伊朗代表另外一种我们还未充分认识到的可能性，一种伊斯兰社会的现代化方式。

郑戈：

我再接着刘老师的话讲，刚刚许老师、刘老师都提到伊朗政治很有趣，我作为一个研究宪法学的学者也发现伊朗非常有趣，因为它的宪政结构现在已经被很多学者总结成一种特定的类型，Constitutional Theocracy，也就是神权宪政制，政教合一的宪政国家。从某种意义上说，伊朗其实是一个民主国家，它的总统是选举产生的，也有民选产生的内阁和议会。但是伊朗这个国家的最高领导人既不是总理，也不是总统，叫最高领袖。这个最高领袖是一位政教合一的领导人，他会对国家的所有大事做出决策。伊朗就连司法部门的领导人，叫司法总监，都是由最高领袖直接任命的。他们实行的并不是世俗化的法律，而是伊斯兰教的传统法律沙里亚法，其中包括有很多在我们看来是非常残忍的刑罚，比如说石刑，通奸的女性会被石头砸死。

这个国家是比较复杂的，所以说这里面又会提到民主和法治的区别。法治，大家往往容易把它和民主混到一起来看，但实际上有很多国家实行法治是在民主之前，还有很多国家搞了很多年的法治仍然不是一个民主国家。就欧洲而言，像德国变成一个法治国家是在非常专制的时代，在威廉一世和俾斯麦时代德国变成一个各方面都很发达的现代国家，从科学文化到经济，再到法治。伊朗在我看来也是一个法制国家，不是“治”，是“制”，整个国家是非常遵守法律的，而且有一个非常完备的宪政结构，但是这个宪政结构综合了民主和威权。政府当中有民选的官员，但是最高领袖并不是民选产生的。这种模式是霍梅尼开创的，现在的哈梅内伊基本上全面继承了霍梅尼这一套体系。

这是我想到的民主和法治的关系问题。法治还是比较有利于生成某种秩序的。包括世俗化、经济发展、社会稳定等一系列的东西都需要在一个有序的环境里慢慢培育，所以，我认为法治带来的秩序可能在很大程度上面比民主更加重要。

许纪霖：

伊斯兰世界不是我们想象得这么简单，千万不要以恐怖主义来想象穆斯林，以ISIS想象伊斯兰国家。土耳其、伊朗和突尼斯，都有自己的民主经验和特色，而且在政治上也实现了稳定。虽然按照西方的民主标准，你可以对它们有许多批评。但为什么在伊斯兰世界，民主建国有些成功，有些失败？显然，与世俗化到何种程度、市民社会的成熟与否有密切关系，同时也与制度的设置是否得到社会各种力量，包括世俗力量和伊斯兰力量的一致认可，是否形成制度共识有关。在民主化进程当中，宗教与世俗、各民族之间的矛盾必定会表面化，一旦社会比较成熟，有超越宗教、民族和政治的市民社会出来调解，就有可能形成突尼斯式的“共识民主”，这与西班牙的民主转型成功有异曲同工之妙，值得我们重视。

刘擎：

从比较大的视野来看，现代化作为世界性的运动发源于欧洲，后来逐渐扩展到世界的其他地区，但在穆斯林生活的主要地区出现了相当大的困难。现代社会并不是一个尽如人意的社会，但现代化的过程很难逆转和避免。我们当然可以说有不同类型的现代性，但无论怎样的现代化都会对传统社会的结构和生活方式造成冲击。在无法拒绝又难以适应现代化的某些地区，会出现所谓流民，他们无法在新的社会结构和意义世界中安放自己。流民既可能是生存意义上的，就是在基本生活方面无处安置，也可能是精神意义上面，就是在精神上“无家可归”。无论在物质上还是在精神意义上，无家可归的流民可能表现为两种形态。一种形态就是难民，还有一部分可能重新集结寻找或创造一个反现代的生活家园，当这种意愿无法实现，其中就有人会被宗教极端主义所吸纳。

因此，我们也可以说，现代性不完全是好东西，现代化要成为好东西也是有条件的。伊斯兰世界须建立秩序，一种既能够保留传统又能够回应现代化的要求的社会秩序和政治秩序，使得流民得以在本地安置。移民也是一个安置的选项，移民在政治、经济、文化和社会方面的处境越好，同化成功的可能性就越大。这当然是从原则上来讲，在实践层面的国际和国内的政策，一定会有大量复杂的问题要应对。但无论如何，回到我最初的观点，我们需要一个宗教、文化、社会、政治和经济综合性的解释框架，在综合的框架中考虑问题，并注重各个国家的地方性特征。

最后我想说一下对于ISIS这次恐怖袭击的具体看法。我的基本判断是，这次自杀式袭击本身是ISIS的自杀行为，可能是它自我覆灭的开始。ISIS的这种恐怖主义实施的是超限战，就是突破任何人道底线。超限战的有效性依赖一种野蛮与文明的道德不对称性，就是认定文明国家会有道德底线，或者至少“虚伪地”坚持某种原则。但是道德不对称是可以打破的。大家知道1972年慕尼黑恐怖袭击后，以色列不仅有军事报复，还对“黑九月”搞起了系列暗杀。当时的总理梅厄夫人愤怒与震惊地说，是你们把我们逼到和你们一样野蛮的地步，那对不起，我们就开始暗杀。ISIS的这次巴黎恐怖袭击有可能使得欧美在反恐战略上出现“以色列化”的转向。降低道德底线也不会降低到和恐怖组织一样低的水平（不会用核武器），西方的技术优势会显现出来，毕竟双方还有军事力量和技术上的不对称性。反恐战争是“国家”对“非国家”的战争，这是个难题，但不是死结。当代“游击战”是信息战，并非无踪可循，何况ISIS还是自称的“国”，还有个主要的领地目标在那里。

欧美决定战争的“政治意志”有很高的成本问题，不只是经济的，主要是政治的。政治意志并不玄妙，是民主政体中的政治领袖做出非常决断要付出的成本。九一一事件让小布什彰显了“政治意志”，这不关乎他个人的意志力强弱，而是当时民情允许他支付这个成本，可以让国民去流血牺牲，政治成本是可控的。而奥巴马在外交上的“优柔寡断”是伊拉克战争的后遗症，成本太高了。

未来部分流民走向暴力的倾向仍然会出现。“基地”组织可能还会持续很久，也可能会有新的形态。总的趋势取决于许多因素。根本上，积极面向上如何安置流民，这是极为困难的问题，但消极意义上控制流民暴力化的规模和力度，还是有办法的，只是需要一个决定性的时刻。巴黎袭击是不是这个时刻？可能是，也可能不是。现在可能是欧美被以色列“唤醒”的时刻，因为以色列人可以说（套用阿萨德的句式）：“法国人今天感受的冲击，是我们的日常处境，但我们生存下来，并且仍然文明。”

多元还是同化：欧洲对待穆斯林的难题

许纪霖：

这次巴黎恐怖袭击案，不仅与中东的伊斯兰世界有关，也是一个欧洲内部的伊斯兰化问题。欧洲在历史传统上是一个基督教的世界，随着外来移民的增加，现在欧洲与美国一样，成为一个多宗教、多民族的世界。如何化解世俗化的欧洲与穆斯林后裔的矛盾？英国与美国是不一样的，英国采取的是文化多元主义的方针，而法国是强制同化的国策，但似乎都失败了，欧洲陷入了深刻的困境之中。

先说英国，英国在19世纪是头号帝国，它的殖民地遍布世界，被统治的种族、民族和所信奉的宗教也五花八门。英国统治殖民地的经验是：造就一个上层法律政治结构，抓住一批上层讲英文的本土精英，但在社会和文化层面，则放任自流，保持你的原生态。这种模式是相当自由和开放的。这一文化多元主义的治理模式英国是驾轻就熟的，非常有效。但这些年在应对国内的穆斯林时，发生了尴尬。十年前伦敦的地铁爆炸案，虽然由“基地”组织策划，但参与者竟然都是有英国国籍的阿拉伯穆斯林。最近有一个在英国的中国留学生写的《政治正确与文明》在网络和微信上疯传。他说，英美旨在保护少数族群和宗教的“政治正确”，对伊斯兰的激进主义变得不能批评，一味纵容，最后姑息养奸。他说最好的办法就是采取当初土耳其建国时的凯末尔方式：强制同化！将宗教驱逐到私人领域，而且只限于信仰；在公共领域，强制世俗化，女人不许戴面纱，男人不许蓄胡子，强制实行世俗化政策。

强制同化是否能够成功呢？法国与英国不同，它一直实行的是同化政策。因为法国人的启蒙传统与英国尊重传统的经验不一样，法国相信人的普遍理性，相信启蒙与教育的改造功能。当年法国管理殖民地的方式，不仅要建构一套政治法律，还要创造新文化，创造新国民，因此法国这些年对外来的穆斯林，花了大量的资金和措施，试图同化他们，让他们融入世俗化的欧洲，但巴黎恐怖袭击案证明这一政策同样没有成功。不仅是第一代、第二代移民，如今到了第三代、第四代，穆斯林依然没有被同化，反而出现了极端的激进主义。

欧洲所出现的双重困境，同样摆放在中国面前，如何对待新疆的穆斯林？是文化多元，还是强制同化？这同样是一个内在于中国国家建构的大问题。有没有第三条路呢？

刘擎：

也不是没有好的例子，比如，穆斯林移民在德国的融入相对而言比较成功，不是说没有宗教和文化的冲突。德国也有反穆斯林的排外运动，但遭到了政治精英和社会主流的谴责，而穆斯林社群在面对各种显性和隐性的歧视时，虽然有不满和回应，但相对比较克制，没有出现大规模的暴力抗议，也没有发生恐怖袭击。这可能有不同的因素，一方面可能是到德国的穆斯林移民大多来自土耳其，受到世俗化的影响。另一方面，德国的社会经济制度安排，使得穆斯林移民在就业、医疗和福利等方面有相对而言较好的处境。我想，社会经济的处境与宗教文化的实践，不能完全分离。生活处境越是悲惨，就越容易失落甚至陷入绝望，也就更有可能被极端的宗教思想所俘获。如果你的处境好，就更倾向于温和。德国是一个例子，美国相对来说也比较好，这与美国本身是一个多元文化的移民社会有关。

对于移民的公共政策，大概有积极同化和多元宽容这两种模式，各有不同的论证逻辑。同化多少有些压制，所谓“积极同化”多少有点儿强制同化的意思。同化派的理由是，严格不放任，才能最大限度地防止极端势力。相反，主张多元宽容政策的理由是，压制会导致反抗。这两种模式各持己见，互相反驳。强制同化者相信，极端主义都是宽容惹的祸，是放任所导致的；而主张多元宽容的论者会反驳，意思差不多是“哪里有压迫，哪里就有反抗”，越是强制同化就越会逼迫少数族裔转向极端主义。这实际上是政治治理的两种不同的思路。

法国的困境可能有许多因素。在思想层面上，法国存在两种不同的传统，彼此之间是有矛盾的。一种是法国启蒙主义传统，主张普遍主义的价值标准，这可能倾向于支持同化政策，比如反对在公共场合对女性服饰的特殊限制，这被认为是歧视。另一面，法国有一个很强的左翼知识分子传统。而左翼传统一般不轻易批评伊斯兰的宗教文化实践。为什么？因为在许多左翼人士看来，当今的伊斯兰宗教力量是在对抗帝国主义的国际强权，如果你批评了伊斯兰组织，好像就站错了位置。左翼知识分子应当站在主流势力的对立面，跟弱者站在一起。如果批评了伊斯兰，就有跟主流勾结的嫌疑，这也是最近西方思想界在争论的问题。

在我看来，自由主义的平等、自由和人权价值原则，可能须有一个现实主义的政治考量，否则会导致自我挫败的实践。严格按照普遍人权和尊严的规范性道德，我们可能就没有理由限制移民，甚至不能够设定国界。加拿大有一位资深的政治哲学家，就曾论证在道德规范的意义上，国境线应当向所有移民开放。道理并不复杂，因为自由主义主张，任何偶然的或天生的自己无法掌控的因素，在道德上是武断的（morally arbitrary），不能因此而受到区别对待。人的性别、种族和出生地等等，这些都不是自己能决定的偶然因素，那么我们有什么理由把那些自己无法决定国籍的人拒之门外呢？但无限制地接受移民或难民，是任何一个国家都难以承受的。所以这里涉及理想与现实之间的张力。当然，为了尽善尽美就干脆不做任何好事，这并不是严肃的政治思考。重要的是如何依据理想的原则制定和实施可行的政策。

另一个问题是，如果一个人选择移民欧洲，是否应当有所改变和适应？还是说完全有理由保持自己的文化传统？你当然可以不移民，但你要选择移民到欧洲生活，就必须接受当地的法律和公共文化，但同时要像在母国一样保持自己的宗教文化习惯，这两者之间一定会存在紧张，不可能有两全其美的事情，这就要求调整和妥协。某些文化习俗，比如一夫多妻，比如强制婚姻，比如“荣誉谋杀”（主要针对女性，如果背弃自己丈夫，就是“令家庭蒙羞”，可以由家族成员实施杀害），诸如此类的宗教习俗，如何可能与欧洲的法律与公共文化兼容？我想是不可能的。政治自由主义（比如罗尔斯的理论）并不是说政治上的正当完全不会影响公民的“整全性信仰”。自由主义的政治原则是相当“薄”的，同时又是相当“强”（具有强制性）。正因为“薄”才留有足够的空间让公民自己追求个人的人生理想，但也需要“强”，否则多元主义会误解民主政治的公共基础。对于穆斯林移民，认同的关键问题在于真正意识到，自己不仅是一个宗教信徒，同时也是一个社会公民，而作为公民，可能必须调整和放弃一部分与公民身份相抵触的宗教实践。这当然是极为困难甚至是痛苦的适应过程，但是如果你选择了移民，你可能不得不做这个调整。

郑戈：

其实谈到欧洲就越来越进入到我们比较熟悉的现代法律制度的话题了，刚才两位老师都提到了如何设计出一种制度模式，能够消解穆斯林的仇恨，使他们去激进化。这在宪法里面，我专门写过一篇长文，论述过相关的制度安排。基本上有两种模式：一个是整合主义，一个是兼容主义。

整合主义，就是用一种统一的公民身份来取代族群和宗教认同，你既然到了这个国家，入了籍以后，我们只有义务给你平等的公民待遇，没有义务给你特殊待遇，照顾你这个宗教或民族群体的特殊需求，这基本上是现在世界各国比较主流的模式。当然整合主义也可以分成自由主义的、共和主义的、社会主义的。社会主义的整合主义基本上就认为族群差异、宗教差异都是伪装了的阶级差异。所以说基本上都是因为财富分配不均所造成的，一旦消灭了剥削，消灭了很严重的分化，就可以消除所有的差异。无论是哪一种整合主义，都是以平等公民权建立的国家认同取代小群体认同。

所谓的兼容主义，里面包括许老师所说的多元文化主义，其核心要义是，对不同的人群给予的平等对待其实会构成压迫和歧视，国家须给宗教和民族认同公共表达和政治动员的空间。实际上英国也不是一个奉行兼容主义的社会，也是强调平等的公民权。但是英国作为一个老牌的殖民帝国，在统治殖民地的时候，它确实发展出了一种规范多元主义，就是对不同的，在他们看来不够文明的社会，要先尊重他们的习惯，然后通过把他们的上层精英教育成英国式的绅士，再由这样的本土英国式的绅士教育他们自己的民众，然后慢慢地改变他们的习惯。

刚才刘老师提到德国在整合穆斯林方面比法国成功。从我们宪法学的角度看，这是因为德国的基本法明确规定了德国是一个社会国，它十分重视所谓社会福利和分配正义，不仅仅是给你自由和形式上的平等权就可以了，它会使你在社会生活当中得到一定的实质正义，这种制度显然比一个古典自由主义的，仅保障形式平等的制度更为优越，因为后者不管你平等之后的实际生活怎么样。这种社会国模式更有利于少数族群融入主流社会。

德国很多学者都在论证这种社会国模式。比如，现在法兰克福学派的第三代的代表人物霍耐特，他提出一个社会自由的概念。所谓的社会自由，说直白一点儿，就是你在一个社会当中生活，应当有“在家”的感觉，不会感到被排斥、被剥削。这和自由主义脉络里的个人自由是完全不同的概念。在我看来，德国在这些方面确实做得比较好，所以穆斯林激进主义的问题在德国会解决得好一些。而且在这一轮难民潮里面它是唯一一个表态可以接受80万难民的国家，其他的国家都没有这种底气，这在我看来是一种制度自信，觉得自己的社会足够好。

法国有一个什么问题呢？法国其实和土耳其一样，是严格的世俗主义国家。它在2004年专门通过了一部法律，在学校，在所有的公共场合不能穿戴具有民族和宗教标志的服饰。这样就导致有很多的穆斯林女孩上学之后因为穿戴那样的服饰被开除了。穆斯林是一个非常难以被同化的族群，你只有先把总体的社会环境、制度环境做得比较宽松，然后慢慢同化会比较好一些，这样比较强制性的措施容易导致怨恨。有了怨恨之后，就会有很多人被吸引到极端主义的阵营里面去。这个说起来比较容易，但真正做起来确实在方方面面须耗费很大的社会成本。

比如说穆斯林甚至不允许男女在同一个游泳池里面游泳，你为了包容这样的穆斯林群体，就要多修很多游泳馆，不只是增加一倍，因为其他德国人用的男女混合游泳池穆斯林都不会去。这样做不仅耗费的成本比较高，也会导致主流人群的反对，认为这不公平。这个问题确实非常复杂。当我们批评别的国家的政策的时候，往往也要考虑理想化的制度设计实现起来都有很多现实难题。而且，在一个利益和价值多元的社会，对一部分人的好政策，在另一部分人看来恰好是不公的。

许纪霖：

对于德国，我保留谨慎的乐观，因为德国还没有真正经受过考验，因为过去接受的移民主体是比较世俗化的土耳其裔穆斯林，但如今大量的叙利亚移民去了以后，阿拉伯的穆斯林经过一代、两代，是否可以像土耳其人那样融入德国社会，这还需要长时段的观察。

外来移民核心的问题是认同的问题：我是谁？我们是谁？我属于什么样的文化传统？属于什么样的文化政治共同体？认同的最困难部分，是打造一个国家的公共精神。这个国家的公共精神，在美国和欧洲有不同的途径和方式。美国国家的公共认同，按照罗伯特·贝拉的观点，乃是一种“公民宗教”。美国是一个宗教的国家。大部分国民都有宗教信仰，虽然所信的神各有不同，但作为美国公民，他们在政治信仰上，都相信同一个世俗宗教，那就是美国宪法所体现的美国价值观——自由、平等、民主。贝拉将其称为“公民宗教”，用约翰·罗尔斯的话说，叫作公共理性。“公民宗教”中所说的上帝，也就是美国总统向之宣誓的“上帝”，不是仅仅指基督教的上帝，他是各种宗教共享之“神”，一个上帝，各自表述，这个上帝，就是美国国家的灵魂。

欧洲与美国相比较，相当世俗化，大部分欧洲白人都不是教徒，欧洲更多地采取“宪法爱国主义”的方式实现国家意志的整合。宪法爱国主义德国人谈得比较多，过去比较多的是针对东西德合并后的问题，但如今面临着一个新的问题，就是强势的穆斯林。无论是美国的“公民宗教”，还是欧洲的“宪法爱国主义”，都有一个前提，就是公域与私域的区分。但在伊斯兰教义之中，并没有这样的公域与私域的区别。所谓的世俗化，首先是区分公与私。在公共领域，作为国民，必须是公共的“正当”优先于个人的信仰“善”，你的信仰不能违背“公民宗教”和宪法意志，而在私人领域，你如何理解“善”，如何坚守自己的信仰，则是可以自由选择的。然而，问题就出现在公与私交界的空间，比如穆斯林的女生是否可以在学校里面戴面纱？国家公务员是否可以蓄胡子？游泳池必须分男女吗？在这些不涉及根本的“正当”的社会公域，究竟是强制同化，还是容许文化多元，就产生了尖锐的分歧与冲突。

刘擎：

刚才郑戈讲的，在整合主义中的社会主义一支，将所有问题都视为经济社会阶级的变种，这个当然有点过于化约主义了。但反过来，我们不要一谈到宗教认同就好像顽石般难以化解，好像人生下来就如此，是血液、家族和种族传承的。其实，所有的认同都是建构的，都是社会化的结果。一个人的宗教信仰和文化认同都不是天生的，不是生物性的，不是什么在“血液”里遗传下来的。那种“我身上流着什么血液”的说法无非是一套神秘修辞。信仰和认同都是后天获得的，是社会化过程塑造的。如果你从小开始就生活在一个单一封闭的文化环境中，那么社会化过程也就是那个单一文化的再生产，看上去就和遗传差不多。如果你的社会化过程不一样，你的教育情景不一样，形成的信仰和认同就会不一样。学校教育是一个人社会化的重要环节，如果在学校教育与家庭灌输的内容有所不同，孩子就可能有不同的视野，也可能导致不同选择。穆斯林中的绝大多数都有和平、宽容和温和的品质，甚至欧洲的穆斯林移民中也有少数皈依基督教的。所以克服宗教极端主义，教育可能是一个关键环节。

郑戈所说的整合主义仍然是较为普遍的政策导向，它有强制性的一面，可能会造成问题，但这个问题严重性或许被夸大了。因为这里可能涉及所谓“举手现象”。在课堂上有问题的学生才举手，而举手才引人注目。我们现在看到了恐怖袭击，这些有问题的少数穆斯林“举手”了，突显出来，我们就怀疑整合主义可能失败了。但那些绝大多数不“举手”的人，可能没问题或没有那么严重的问题。法国在学校教育中有一些看上去比较强硬的同化措施，是不是真的失败了？也许，有相当多的穆斯林同化成功了，但他们没有“举手”，也许他们就是第二、第三代移民中温和的伊斯兰教徒，也许就是在《查理周刊》事件之后，出来加入集会的穆斯林。所以，用比较鲜明和强硬的整合主义政策究竟产生了什么效果，可能还需要更多可靠的社会科学实证研究来评估。

郑戈：

我还是接着刘擎老师这个来说，我也同意他这个说法，整合主义到底是失败还是成功了，其实我们很难从几个事件当中判断，比如刚才许老师也说过，德国现在还没有经受考验，万一下一场恐怖袭击发生在德国呢？这样岂不使批评法国模式的人又被打耳光了？所以我们不能根据这些单个的事件来判断一种政策到底是成功还是失败。

比如说在法国，很可能因为强行推行世俗化，反倒真的使绝大部分穆斯林认同了法国的世俗化价值，这也是有可能的。这里我想回到中国的语境，中国在宗教自由这一块是很有趣的，这就涉及刚才两位提到的公与私的区分。实际上中国是一个典型的想把宗教私人化的模式。信仰以及基于信仰的个体活动在私人空间是不受干预的，但是你一旦要搞公开的宗教活动，就要依法接受政府的严格管理。

但这样就会导致一个问题，因为就各大宗教来说，基督教新教教徒比较容易接受宗教活动私人化的模式，因为他们只要有一本《圣经》就可以直接面对上帝。但是有很多别的宗教，包括基督教里面的天主教，是非常拒绝私人化的，因为天主教的活动大多是集体活动，比如弥撒，要是私人化了，就不存在天主教了，天主教就被新教化了，这是天主教教徒很难接受的。伊斯兰教又是另外一个例子，伊斯兰教大部分的宗教活动也是要集体完成的，它有很多的宗教仪式，小到每个穆斯林都要完成的“念、礼、斋、课、朝”五功，大到开斋节等宗教节日的大型仪典，都是要集体完成的。

在我国，因为国家投入到安全方面的资源和力量是非常大的，所以在反恐方面是成功的。但用高压方法来管理宗教，又会产生信众出于抗压而出现的政治化倾向。安全与自由之间如何平衡是个复杂的问题，到底是看反恐的实际效果，还是根据我们所追求的自由、平等、正义这样的价值来评价相关政策？这是一个很有趣的话题。

许纪霖：

在世俗化社会之中，社群非常重要，这个社群不仅包括我们所熟悉的自愿性的社群，也包括穆斯林、基督教这些传统的社群。为什么？你可以看到：邪教在什么样的人群里面比较容易传播？恰恰是那些世俗化以后造就的孤独的个人当中。

我举一个例子，日本的邪教奥姆真理教1995年在东京地铁上施放毒气，这个邪教的成员很多人竟然是日本名牌大学的工科生。这些工科生，一是内心缺乏明确的价值观念，比较虚无；二是生存方式比较原子化，非常孤独，那就很容易被邪教钻空子。如果一个社会社群生活比较完整，无论是家庭、NGO志愿性社群，还是宗教团体，都比较发达，而且合法，那么很多人根据自己的价值偏好，从属于某个社群，有归属感，他就不容易走火入魔，进入邪教。一旦正常的社群受到压抑，得不到正常发展，处于某种不合法的灰色地带，那么会将许多感到孤独、有疏离倾向的人驱使到更为偏激的极端组织当中。

郑戈：

所谓的认同，其实就是说一个人永远不可能是原子式的个人，他永远要找归宿，在社会上找到自己的同伴。实际上在这里面又有一个很好的例子，巴黎恐怖袭击之后的马里恐怖袭击。在巴黎恐怖袭击中，ISIS对屠杀的对象是没有区分的，不管这群人里面有没有穆斯林，都一概予以杀害。但是在马里，新闻公布说是“基地”组织干的，不是ISIS干的。“基地”组织恰恰是为了和ISIS竞争，采取了新的恐怖主义策略，只要你会背《古兰经》就不杀你。所以有人开玩笑，以后大家最好背一下《古兰经》，以备不时之需。

“基地”组织和ISIS这两个组织，在我们看来都是恐怖主义组织，但是它们的策略会有区别，是为了吸引不同的、想寻找不同认同的群体。比如说“基地”组织现在会标榜自己不会杀自己的穆斯林同胞，它可能会吸引穆斯林群体里重视“兄弟情”的人。他们仍然是激进主义分子，但是他们这个激进主义针对的是异教徒。ISIS可能也不会丧失招募新人的能力，它会吸引到更加极端的人，对自己的穆斯林同胞里面，在它看来不够纯洁、不够极端的人，它仍然要予以打击。而对于我们来说，应当团结穆斯林同胞当中绝大多数的善良人士，不能搞宗教和民族歧视，歧视只会导致极端主义滋生。

回应一下刚才刘擎老师比较乐观的判断，认为ISIS在巴黎恐怖袭击之后是自掘坟墓，我并不如此乐观。美俄之间战略利益的冲突以及中东各国各自的小算盘，都会导致联合行动难以奏效。比如伊朗很愿意出兵打ISIS，美国就不想让伊朗借此坐大。而穆斯林的极端主义分子中，还是会有人嫌“基地”组织比较温和，仍然要寻找更加极端的阵营。有很多关心这个问题的朋友可能知道，实际上现在连“基地”组织都把ISIS定性为恐怖主义了，它也要反恐。

刘擎：

ISIS也不是说不加区别，在音乐会杀了一百多个人，那为什么不区别是不是穆斯林？它不用区别。因为你哪怕会背《古兰经》，但你到音乐会去听这种堕落的音乐就足以证明你已经变成一个异教徒了。

许纪霖：

我看到一个故事，不知道是真的，还是段子。说是有一对叙利亚来的难民夫妇出逃时，被ISIS拦下，要求背《古兰经》。于是，那位先生就叽里咕噜地背了一段《圣经》。“好，你走吧。”ISIS放过了他们。他太太就问先生：“万一他们听出来你背的不是《古兰经》，不是很危险吗？”先生说：“假如他们真的读过《古兰经》，他们就不会杀人了！”这就意味着，这些ISIS实际上并不是真正的穆斯林。那些最狂热的人本身对《古兰经》是不尊重的，他们看得起的只是自己，以自我为中心，自己不仅是哈里发，而且是穆罕默德的化身，他们将自己当作了神。

（ “腾讯思享会·海上文化谈”第4期）

人性中的善良天使，如何面对无所不在的暴力？

许纪霖、陈家琪、唐小兵

2015年9月26日，一场主题为“无所不在的暴力：如何建立一个文明的世界”的新书沙龙在上海举行。这场由高和分享与三辉图书主办的沙龙围绕哈佛大学著名心理学家斯蒂芬·平克的新书《人性中的善良天使》展开，参与讨论的嘉宾是华东师范大学历史系教授许纪霖、同济大学人文学院教授陈家琪、华东师范大学历史系副教授唐小兵。

暴力减少了可以说明道德进步了吗？

许纪霖：

卢梭当年说过一句话，“人是自由的，却无往不在枷锁之中”。我们也同样可以说，“人是自由的，却无往不在暴力之中”。我们今天生活在这个世界里，会碰到各种各样刚性或者软性的暴力，包括语言的暴力。刚好这本《人性中的善良天使》讨论的就是关于暴力的问题。这本书是哈佛大学著名心理学家斯蒂芬·平克写的。这本书出版之后，受到了台湾著名学者钱永祥的注意，他有一次在香港机场转机，发现了这本书，一看觉得非常好，就推荐给了三辉公司的严搏非先生，不久前由中信出版社出版了。

这本书要回答的核心问题是：什么是道德进步的标准？这个问题过去一直有各种各样的解释。比如从基督教的角度来说，进步是向上帝指引的终极目标靠拢。近代启蒙之后，进步是指人心的向善。但是这位平克教授却提出了一个想法，他认为暴力的减少是道德进步的根本，这个看法和钱永祥先生这几年对道德进步的思考是相近的。

我们现在先来讨论，你们怎么看平克教授提出来的观点？

陈家琪：

我先说。因为钱先生和我也通过信，谈过暴力的减少问题，我不大赞成这个观点。因为我觉得它不是一个统计学就能解决的问题。数字统计是一回事，但各种酷刑、折磨、致人死亡的方式也许给人的印象更深，更能说明暴力与道德之间的关系。如果你翻开历史，一千年来我们统计一下，哪一年和哪一年比较，暴力在逐年减少——这也许是真的，但我自己不太相信，或者说不太同意这样一种统计学上的数字能够说明问题。这是我的看法。

许纪霖：

陈教授首先就挑战了平克。平克教授是搞社会科学的，社会科学是科学，所以他很喜欢数字。他后面还有一大段包括人的心理和生理上的数据，来证明这一点。而陈家琪教授是哲学家，我则是研究历史的，我们都是人文学科的学者。注意，不叫“人文科学”，而叫“人文学科”，人文学科不属于科学。数据不是不重要，但数据不能说明一切。数据之后，还须阐述，阐述就需要有哲学的、宗教的和历史的知识，还有自己的良知。

陈家琪：

我觉得道德进步就是道德观念的进步。平克在他的书中说人有三种天性。第一个就是在自然状态下的生育、繁殖，第二是文明社会的教养，第三是对所受教养的反省。我觉得我们现在都处在某种反省的状态下。比如说五四运动可以看成是一次反省，“文革”在某种意义上也可以理解为一种反省。不管怎么样，第三种天性是非常重要的，就是反省。

我个人认为，道德观念的进步并不是人的天性改变了，而是某种制度的建构，使得人们更加或者不得不接受一种规则。如果有道德进步的话，我相信是因为规则系统的变革，更多人不得不接受一种规则，养成了一种守规则的习惯，在这样的情况下，你可以说道德进步了。实际上就是指接受了某种观念和行为规则，而这种观念和规则更有利于人与人的相处、打交道，更具普遍性。但是就人性、人的天性这个概念而言，无所谓进步。

许纪霖：

人类社会如果说有进步的话，一定会有一个规则。这个规则在中国，从春秋战国时代儒家就讲“礼”，这套礼后来变成礼教，这是一套规则。西方重视法治，这也是一套规则。无论在中国还是西方，当文明产生之后，都有了一套关于文明的叙述。而丛林世界的规则是弱肉强食、优胜劣汰。

在远古的时候，人们为了抢夺资源，抢夺女人和儿童，那个时候人类社会充满了暴力。部落之间的血腥屠杀、相互之间的争斗，都是司空见惯的。自从轴心文明产生之后，也就是在公元前400年—600年，世界各地产生了德国大思想家雅斯贝尔斯所说的“轴心文明”：西方的犹太教、基督教，印度的印度教、佛教，中国的儒家和道家，还有古希腊文明。轴心文明产生之后，慢慢开始对丛林世界的野蛮产生了约束力。文明产生于对野蛮与暴力的约束。

文明产生之后，暴力不仅没有减少，反而更残酷了

唐小兵：

我更愿意从一个比较支持的角度来看待平克教授这本巨著对中国社会产生的影响。我在多年前读张灏教授的书《幽暗意识与民主传统》，他提出一个高调的民主观和低调的民主观。我觉得平克教授的观念，是不是可以看成一种比较低调的道德观念。而中国的儒家文化传统所强调的成圣成贤的价值观念，可以更多地看作是比较高调的道德观念。

在我看来，比较高调的道德观念，比较适合强者在日常生活中形成这样的道德人格。而对于普通人来说，他对别人生活处境的感受，就像平克教授在本书和钱永祥先生在《动情的理性：作为道德实践的政治哲学》一书所谈到的对他人的苦痛的感通能力，对于社会上诸如性别压迫、阶层的不平、疾病的苦痛等这些问题的关注，形成了道德意识和道德实践，我觉得这对普通的公民来说是更为容易达到的心灵状态和道德境界。圣人不世出，豪杰更难遇。但一个有德行和底线的普通人，在日常生活中努力去减轻身边人（无论是亲人、邻居还是陌生人）的苦痛，却是可以预期和努力去达成的。

刚刚陈老师谈到的关于道德意识的论述，我也觉得特别重要。评价道德进步也许还有一个很重要的标准：一个时代的道德想象与道德论述是否相较于之前有比较深远的拓展，对其固有的道德观念之中包含的不合乎情理的部分是否有恰当的反思。我觉得这个可能是像刚才许老师反复强调的那样，我们做人文学科的研究，不太愿意用一组简单的数据、一种社会科学计量统计的方式来衡量一个社会的进步与退步。

我特别想谈一点，暴力和文明之间并不是简单的此消彼长的关系，文明绝不意味着一定是暴力的对立面，有的时候文明恰恰内含着导向暴力的因素，文明也会给社会暴力和制度性暴力进行意识形态的粉饰，甚至给它提供合法性的论证。所以你看阿伦特在《论革命》等著作里对革命观念的讨论，一个启蒙观念上形成的要求高度纯化的人格的社会大革命，居然会产生血腥的雅各宾专政，可以说从文明体系里孕育的道德严格主义，最后走向了灭绝人性的道德恐怖主义。你能说暴力完全是文明的反面吗？它反而本身蕴含着很多的相关因素。更何况现代性中本来也包含了很多软暴力，所谓看不见的暴力，这方面鲍曼在《现代性与大屠杀》中也谈到过。

许纪霖：

唐小兵刚刚谈到，儒家的道德太高调，儒家似乎与暴力有说不清道不明的关系。这点我倒要为儒家辩护。儒家对君子（读书人精英）的道德要求很高，但是对一般人的要求是很平实的。孔子说有忠恕之道。忠道是对精英的：“己欲立而立人，己欲达而达人。”但是孔子还说了恕道，恕道就是八个字：“己所不欲，勿施于人。”这八个字就是道德伦理的底线规则。世界各大文明都有这个底线规则。比如说犹太教、基督教有摩西十诫：不能奸淫、不能偷盗、不能杀人、不能骗人，等等。但是孔夫子用了八个字就把底线伦理说清楚了。这个道德要求算高吗？这是每一个人都应该做到的。

但小兵谈的后面部分我非常赞同。当轴心文明的高级宗教和高级文明产生之后，一方面原始的野蛮减少了，但宗教又带来了新的暴力。比如说犹太教、基督教和伊斯兰教，它们都是亚伯拉罕的后代，都是一神教。一神教相信唯有自己的耶和华、上帝或真主是神圣的、正确的，其他的都是异端、魔鬼、邪恶。为了捍卫自己的神、自己的真理，在历史上，几大一神教之间有过残酷的宗教战争，有大量屠杀异教徒的历史，而且相信这种暴力是神圣的，是符合神的意志的。

陈家琪：

刚刚讲到原初的自然状态中的暴力。平克这本书经常引用西方哲学两本非常重要的著作，一本是霍布斯的《利维坦》，另一本是康德的《永久和平论》。霍布斯说的“利维坦”就是指国家。霍布斯讲人在自然状态下发动战争和暴力行为的原因一共有三个。一是抢掠，抢夺食物、女人，直接性、实用性的暴力。二是因为生活在这样的环境当中，感到不安和恐惧。这种恐惧可能会导致，当你还没有强大的时候，我就先杀你、先抢你，先下手为强。所以说人若生活在不安和恐惧中，暴力就是难免的。第三是想追求一种荣誉。比如说万古留名，在我的治理下我们的疆土扩大了多少，我们的人民过得如何。现在各国竖起雕像的都是那些为他们国家带来疆土扩大、人口增加和物资丰富的人物，他们总感觉到这是非常大的荣耀。霍布斯觉得在自然状态下，人发动战争的主要动力是这三个。

但是等到国家出现了之后，平克的书也告诉我们，第二次世界大战死亡人数总数在4 800万，但是被国家政府迫害致死的或者以各种形式杀死的是1.8亿人。远远大于死于战争的人。这又涉及一个问题，刚刚许纪霖教授也讲到这个问题。不要以为文明出来之后，战争就减少了。不再是人和人之间为了抢夺女人、食品或者为了荣誉那种战争，而是大规模的内战：消灭另外一种信仰的人、另外一个民族的人，或者消灭另外一种不同意识形态的人——种族灭绝与政治清洗。这个是非常可怕的。正是因为有了文明，有了国家，所以才发生了宗教、民族和意识形态的战争。这是在霍布斯所讲的自然状态下的战争里所没有的。

许纪霖：

在自然状态下，暴力总是有限的，因为争夺资源、人口和女人，那都是有限的目标。但是一旦暴力具有了神圣的名义，是神的召唤，是天使的复仇，那么由此产生的暴力，便没有了边际，成为无限的、神圣的、自我生产和再生产的暴力。因此历史上几次大的暴力与战争，都与某种神圣性有关，都是以正义、革命的名义讨伐罪恶。文明产生之后，暴力不仅没有减少，反而更残酷了。

德国大思想家马克斯·韦伯曾经提出一个著名看法，他说有两种伦理，一种叫信念伦理，还有一种叫责任伦理。传统的高级文明、宗教都是信念伦理。信念伦理意味着什么？只要我的信仰是真的，结果如何可以交给上帝，一个人只须为自己的动机负责。这就可以解释，为什么文明产生之后，暴力反而没有减少，因为教徒们为了神圣的信仰，可以不对暴力的后果承担伦理上的责任。

文化观念可以和实际的暴力行为直接挂钩吗？

唐小兵：

我先回应一下许老师谈的问题。中国的传统儒家文化，“己所不欲，勿施于人”作为底线伦理，当然是一个共识。但是在我的阅读印象中，中国的传统尤其是儒家文化中，“己所不欲，勿施于人”的观念背后所隐含的其实是“己所欲，施于人”的正当性。这一点对我来说，恰恰是需要时时加以反省和警惕的。

自己认为不好的东西不强加给别人，可能这一点对很多人来说不难做到。但把认为是好的或善的东西施于人，作为政治领袖、知识精英，往往很难遏制这种冲动。就像一些学者对法国大革命的反思一样，当时会说“你不自由，我要强迫你自由”，或者如罗兰夫人所言，“自由，多少罪恶假汝之名而行”。我觉得这和中国传统文化里的道德强迫症有点类似，所以后来清代学者戴震讲“以理杀人，无处可诉”的问题。

另一点，刚刚许老师谈到信念伦理和责任伦理的问题。前段时间我读上海交通大学单世联教授的新书《黑暗时刻：希特勒大屠杀与纳粹文化》。这本书里有好几章讨论在纳粹德国反犹太屠杀之后，代际和解、人际宽恕和社会正义的问题，如该书大量个案展现的那样，这是一个极为复杂的历史问题与伦理问题。今天回头来看整个现代性，及其隐含的文明，其实在某些特定时刻和特定空间构建了一个有点像阿伦特在《极权主义的起源》里专门一章谈到的意识形态与恐怖统治。这样一种意识形态是一个现代性的产物，它构造了一个很严密的理论体系，最后让你做从常识和常理来看违反人情、人权的事情，好像有一种强大的理论逻辑和历史逻辑，最后现代的个人就像鲁滨孙一样生活在一个高度现代化也高度原子化的孤岛上变得无处可逃。

今天我们来看，平克教授在《人性中的善良天使》所谈到的暴力减少与人类的道德进步，一方面确实要尊重这样一个基本事实，但是另一方面，我们也不能因此而盲目乐观，以至于认为人类正在通往无限美好的乌托邦未来。现代性文明这种意识形态可能隐含的一元化、极权主义等因素也是须注意的。

许纪霖：

暴力分为两种，一种是对人的肉体的伤害，还有一个是对人的精神的伤害。儒家的礼教，最后导致礼教杀人，因为它在道德上对精英的要求太高了，这个杀人不是真的把人在肉体上杀死，而是把人的自由心灵杀死。鲁迅一百年前借狂人之口说中国仁义道德的背后，就是两个字：吃人。这种精神的戕害也是一种暴力。但是中国历史上各种残杀，比如说对犯人的各种酷刑，像最残酷的凌迟，这是儒家的吗？恐怕不是。如果说什么都推在儒家头上的话，就轻轻放过了中国传统文化中的另一面：法家。中国的传统政治是外儒内法，外面都讲仁义道德，实际实施的都是法家。法家就是专制君主加上酷律、酷吏。

陈家琪：

这个“己所不欲，勿施于人”被称为“黄金法则”。我去过日内瓦的红十字会，进到红十字会之后，有四种文字写着和“黄金法则”同样意思的话，有伊斯兰教的，有基督教的，有儒家的。这次教皇在美国国会演讲，重申了“黄金法则”。

而“己所欲，施于人”，有的时候我更愿意把它看成是一种调侃式的理解。中国人有一个特点，自己喜欢什么，就以为别人也喜欢，于是就把自己喜欢吃的东西留给别人。这也不妨理解为一种美德，以己之心度人之腹。这是从好的方面来理解的。

我之前说的包括刚刚说的“杀人”这个事情，残暴的一面可能是和法家有关。但我也认为，我们不要轻易地把文化观念和一种实际的暴力行为挂起钩来。比如说我们读《史记》，赵兵投降之后，白起坑杀45万降兵。如果我们假设《史记》记载的是真的，这比南京大屠杀30万人还要多15万。最后皇帝让白起死，白起死前说：45万赵兵降我，被我杀死，所以今天我该死了。他也记着这件事情。我后来想，这是哪一家的学说影响了他，让他去做这样的事情？正如我们谈奥斯维辛集中营的时候，把这些东西归结为尼采的学说或者其他的学说，我觉得都不大妥当。一种学说的影响是有很多方面的，而把直接的暴力归结为白起个人性格上的残忍，还是归结为他想为秦国尽快统一全国，完成秦国的统一大业这样的理念？这是一个可以讨论的问题，但与法家学说没有太直接的关系。

“杀一个人是邪恶，杀十万人就只是一个统计数字问题”

许纪霖：

陈家琪教授讲的这个话题是很沉重的。45万、30万，这些数字往往都带着胜利者的荣耀。我们不知道这些数字是真还是假，但哪怕缩小为十分之一、百分之一，每一个数字背后都仍是活生生的生命。所以我非常不喜欢数字，数字太冰冷，让人看了麻木，没有感觉，缺乏同情。暴力一旦演化为数字，它的残酷性就被遮蔽了。

陈家琪：

斯大林就说过：“杀一个人是邪恶，杀十万人就只是一个统计数字问题。”

许纪霖：

所以现在我很能理解，为什么美国人为了反思越战的错误，要把57 000名在越战中死去的美国阵亡者的名字，一个个都刻在那块华盛顿越战将士纪念碑上。这块碑是林徽因的侄女林璎设计的，当时她只是耶鲁大学一名大三的学生。看这块纪念碑要比参观南京大屠杀纪念馆震撼得多。为什么？因为你感觉到的，不再是抽象的数字，而是一个个死去的生命。

林璎后来回忆说：一开始我就问自己，建越战纪念碑的意义到底是什么？一座20世纪的纪念碑的意义是什么？当宝贵的生命成为战争的代价时，这些“人”无疑是第一个应该被记住的。因而这项设计的主体肯定是“人”而不是政治。只有当你接受了这种痛苦，接受了这种死亡的现实之后，才可能走出它们的阴影，从而超越它们。就在你读到并触摸每个名字的瞬间，这种痛苦会立刻渗透出来。

这样，让人痛苦的，让人刻骨铭心记住的，不是冷冰冰的数字，而是活生生的生命，而每一个生命的背后，都有他独一无二的故事。生命消失了，被暴力摧毁了，这才让我们痛苦，反思暴力的罪恶。而今天我们许多对战争和暴力的纪念与反思，只有“政治”，没有“人”，只有“历史”，没有“生命”，只有“数字”，没有“故事”，因此许多年轻人面对曾经发生过的暴力，才会那样地无动于衷、冷漠无情。历史的记忆不应由冷冰冰的数字来书写，而要由有体温的生命来控诉。

唐小兵：

我接着许老师的话来说。我今天讲的一些话，很容易被大家误解为我对儒家文化有多么严厉的批评。其实不是这样的，我对儒家的文化有很强的亲近感。跟许老师一样，我也是亲儒家的自由主义者。今天我从意识形态的反省这个角度来谈问题，因此我才要讲讲儒家传统里面所包含的道德严格主义，最终会走向“以理杀人”的可能性。从我个人来说，儒家文化始终是最滋养我心灵的部分。我在湖南大学读本科时，在岳麓书院的散漫时光，是我青春岁月里最美好的记忆之一。细心的读者会发现，我的上海十年思想评论与历史评论集《十字街头的知识人》，也是题献给岳麓书院的。这是我特别想澄清的一点。

相对于意识形态的封闭性、独断性与排他性，儒家文化恰有一种历史性与具体性。《论语》里的很多道德责任与伦理要求主要是针对君子的，都是从具体情境出发提出的要求，在孔子的心目中，从来没有高度抽象化的种族、人民、国家等观念。他对于君子和小人（即普通人）的道德要求是有区分的，所以我们才会说儒家强调教化和苍生意识，而儒家推崇的天下观念也是注重民众疾苦的。

刚刚陈老师讲到一点，我听了非常有启发。一个时代的价值观念和那个时代整体性的革命或反革命的暴力之间的关系，也许并不是一个简单的因果关系。我们不能简单地说卢梭的思想直接导致了法国大革命的暴力。从观念到行动之间有很多环节，而这些环节恰恰是我们要去挖掘的。

刚刚许老师提到南京大屠杀。我有一次给历史系的同学上课，给学生观看了陆川的电影《南京！南京！》和张纯如的纪录片《南京大屠杀》，然后就讲了《东史郎日记》《拉贝日记》和《魏特琳日记》中的南京大屠杀，以及当时《大公报》和《申报》所报道的南京大屠杀。讲了这个之后，我安排了大概一节课的时间讨论暴力及其反思，理解日本逻辑与批判日本之间的关系，战争中的人性与非人性等话题。然后有个男生居然站起来说：“唐老师，上了这次课我很沉重，我希望未来会有一场东京大屠杀。”我当时立即澄清，安排这样一次课并不是宣扬用一种暴力来惩罚另外一种暴力，因为以暴易暴，彼此仇恨，冤冤相报，这就陷入一种暴力的循环。

但是宽恕与和解的道路究竟在哪里？我一直也没想明白，我只是呼吁我们的学生要理性地反思民族主义及其限度，其实这种主张在面对沸腾的反日情绪时也很虚弱。围绕南京大屠杀究竟死了多少平民，是30万还是更少或更多，中日政府及民间社会、学界之间争论不休。我觉得一个抽象的数字，其实就把个体的生命在那个历史情景所遭受的痛苦的东西给抹掉了，最后每个人变成了一个冰冷的数字或者符号。

我的老家湖南衡阳的南岳原来有一个抗战的纪念园。大家都知道，抗战实际上最惨烈的是在两湖地区，在湖南有很多场战争，长沙会战、湘西会战、衡阳保卫战，当时很多中国军人战死在衡阳，所以抗战结束后有一个纪念的墓园。这个纪念碑园在“文革”期间给毁掉了，然后又重建。在那个特殊历史时期，摧毁墓园的年轻人觉得埋在墓地里的都是为中华民国的政权在抗日，所以不应该埋在中华人民共和国这片土地上。如今回想起来这套分清敌我的战争观是多么荒诞！观念有时确实会毒害人的心灵。但是这种价值观念和具体的政治暴力、革命暴力或者社会暴力之间到底是什么样的关系？这可能不是一个简单对应的直线关系，这当中有很多地方要去进一步思考和反省。

人道主义是暴力的最大天敌

许纪霖：

最近我在研究一个题目：为什么丁玲与沈从文，两个一起从湘西走到城市的文学青年，一个走上了革命道路，另一个始终对革命有距离和警惕？我阅读了他们的故事之后，发现有一个很重要的原因。同样是少年时代，丁玲对社会的了解是有限的，她对底层的革命容易有浪漫的想象；但沈从文从小当兵，看到了太多的屠杀和血腥——因为家族的亲人参加苗族起义，被官兵屠杀，四百颗人头挂在县城，他在十岁的时候，就跟随家人去血淋淋的人头中寻找自己的亲人。因此暴力就留给沈从文很大的创伤感，他知道这种暴力一部分来自残暴的官府，另一部分也来自民间的原始力量、相互之间的复仇。他从来对两个东西有警惕，一是官府的权力，二是自发的群众。权力与群众都是暴力的渊薮。沈从文身上的人道主义关怀让他对之警惕，所以后来他走的是一条与丁玲完全不同的既远离权力又与革命保持距离的独立作家之路。

人道主义，是暴力的最大天敌。儒家有以人为本传统，但不那么彻底，因为儒家还相信天命、天道。虽然天道与人道相通，但人毕竟还不是历史与道德的主体，至高无上的主体。这种人成为主体，人的生命、财产和精神的尊严等最为重要的观念，是到文艺复兴和启蒙运动之后产生的，如今人权已经成为全人类的普世价值。

前面我提到马克斯·韦伯的两种伦理，中世纪的人们为了各自的信念伦理发生宗教战争，相互残杀，到了近代进入了祛魅化的世俗社会，哪个神是终极的最高存在，已经众说纷纭，无可辩说，你有你的神，我有我的神。为了结束宗教战争，最重要的是宗教的宽容，相互容忍。于是，现代人的伦理从信念伦理变成责任伦理，不再是从信念的终极角度衡量，而是从行为的结果来看是否道德。也就是说，你不能仅仅对自己的动机负责，将结果推给上帝，更重要的是为结果担当起沉重的责任。这个责任伦理，是可以检验的，那就是视人的生命与尊严为最高的价值。

陈家琪：

补充一句，在人之上的不要说成天命，应该是皇权。刚刚许纪霖教授那句话说得非常对，就是关于人。这当中提到了尊严，平克书中有一段话我非常赞同。他讲，为什么强奸这种行为发生的频率大幅度下降，因为人们不再把强奸看成是一个与性有关的行为，而是与尊严、羞耻、羞辱人格有关。我觉得这个话说得太好了，这个事情不再是一个男人想满足性的欲望，而是根本上对女性人格的羞辱，是用暴力的行为来侵犯。这就涉及人，我们不能把人再当成是想达成什么目的的工具来看。这是非常重要的一个问题。有些观念认为，人是要为另外一个想要实现的目的去献身的。从根本上讲就没有了对人的尊重，没有把人自身的价值放在适当的地位。我们抗战的电影拍了那么多，几乎没有经典，就是因为我们没有把反战当成主题。反战，就是尊重人的生命。

对人来说，当然第一是生命。但对个人来说，尊严也是非常重要的。如果说没有尊严，那么你的价值就无法得到体现。当然杀人是很残暴的事情，但是一个人还得要尊严。为了尊严可以说在所不惜，甚至生命都可以不要。这里面有一种另外的精神追求，这也就是人之为人的力量。

（高和分享与三辉图书主办的高和沙龙）

新天下主义：当中国遭遇世界

许纪霖、刘擎、白彤东

一个幽灵在中国游荡，叫作“天下主义”。它以中国崛起为时代背景，引起了全球学者的注意。天下主义，是古代的中国对世界的想象，也是一种乌托邦，其中有可怕的糟粕，也有可以继承的精华。世纪文景与华东师范大学-不列颠哥伦比亚现代中国与世界联合研究中心在2015年3月8日下午假座上海静安新华书店，联合举办文景·静安品书汇第2期，邀请了华东师范大学历史系许纪霖教授、政治系刘擎教授和复旦大学哲学系白彤东教授，畅谈当中国遭遇世界的时刻，何谓新天下主义。

一个主义，各自表述

许纪霖：

今天我们对话的主题是新天下主义。天下主义，是中国古代的理想，但冠之以“新”，我是“始作俑者”。三年前，葛兆光教授出了《宅兹中国》这本书，影响很大。《东方早报》的《上海书评》约我回应。葛教授在书中批评了一个流行的观点，就是将欧洲历史中的“从帝国到民族国家”，运用到中国的历史中来。我当时在思考，有没有可能不是从西方的概念，而是从中国思想传统自身的概念中来理解中国的历史演变呢？于是我试尝用“天下主义”与“夷夏之辨”这两个古老的中国观念来重新建构中国的历史脉络，并且分析这个天下主义到了近现代的转化，叫作“新天下主义”。在21世纪的语境下，它也是一个建构性、生成性的概念。在参加北京航空航天大学高研院的“世纪历史的中国时刻”会议时，我也进一步发挥了这个概念。没有想到，无心插柳柳成荫，这一年多以来，我在欧洲、澳大利亚、日本、韩国、中国台湾地区开会的时候，海外的学者非常关注这个“新天下主义”，他们与我进行了认真的讨论，其中也有一些误解和基于误解的批评。

一个概念之所以不期而然地引起注意，一定有它的时代背景。2015年1月韩国有一个大红大紫的7集电视片《超级中国》，这部片子在韩国引起了巨大的轰动，轰动的背后是韩国人的巨大危机感，他们感觉一个像美国那样强大的帝国——中国重新崛起了。因而，新天下主义观念的提出，在这种中国崛起的大背景下，使西方、东亚，特别是韩国、中国台湾地区的学者产生很大的担心和不安，以为新天下主义是要给中国在全世界的扩张提供理论。于是，这也引起了我的不安，感到要尽快给新天下主义这一观念予以系统的阐述，否则它很容易被误读。

2014年11月，华东师范大学的研究团队到东京大学开会，与日本、韩国的学者一起开了一个研讨会。我们这些中国学者递交的论文，基本围绕着新天下主义展开讨论。刚刚出版的我与刘擎主编的《知识分子论丛》第13期，主题就叫“新天下主义”。实际上在我们团队的内部，对新天下主义也有很多分歧的争论，比如我最大的“论敌”就坐在我的左边。刘擎教授有一个新世界主义，待会儿他一定会用新世界主义来批评我的新天下主义，而坐在我右边的白彤东教授呢，又是一个自由主义的新儒家，他是刘擎教授的“天敌”，一定会声援我。

刘擎：

我跟许纪霖老师关心的是大致类似的题目，他的立场、他的问题意识、他提出的那些规范性的标准，也是我大致认可的。所以我并不是在实质意义上跟他有特别大的分歧或者冲突，如果有什么不同之处，就是我疑惑，为什么我们还要用“天下主义”这个概念。我和另一些同事也有一个合作团队，我们试图发展出一种“新世界主义”论述，而没有承袭“天下主义”的说法，这两种论述之间可能有一些差别。但针对的问题是相同的，就是重新反思民族国家的框架。天下的观念具有启发性，帮助我们来反省当下的世界，这个以民族国家、主权国家为基础的世界结构。这个世界结构，首先是晚近才出现的，其次是来自西方的。我们用源自西方，近现代出现的一种概念框架，来认识中国和世界秩序，是否有局限性？是否在某种意义上背离了中国的文化传统？这是问题意识的来源。

许纪霖：

我打断一下，先花两分钟简单解释一下什么叫新天下主义，再请刘擎教授批评。天下主义是中国文明的一个非常核心的观念，实际上它有两层意思：第一，古代中国没有今天的民族国家概念，只有王朝国家，国之上有一个天下，明末清初的顾炎武说，“可以亡国，不能亡天下”，天下一亡，就成为丛林世界了。天下代表了一套文明价值与秩序。第二，它是一个地理概念，传统中国人对世界的想象，是以中原文明为中心，周边有东夷、南蛮、西戎、北狄。与现代种族主义不同，只要蛮夷接受了这套文明，就是华夏的一员，就是中华文明的一部分，这就构成了中国的“天下”。

我们可以看到古代的天下主义里有两个很重要的特征：第一，它是一套普世文明的观念，适合所有人，天下在民族国家之上。这意味着，天下主义是适合全人类的普世文明，并不是中国特殊的文化。第二，天下主义以文明为中心，形成了一套以自我为中心的等级秩序，中华帝国的背后，是华夏中心主义。因此，天下主义很容易让别人感觉，你们又要以中国为中心了，又要建立一个等级性的世界秩序了。所以，天下主义要重新解释，要有创造性的改造，这就是我等会儿要谈的新天下主义。

刘擎：

我实际上认同天下的理想，这在我看来是中国文化的优越之处。当然，中国文化其实挺复杂的，不仅有和而不同、求同存异等这些开放包容的传统，也有越王勾践卧薪尝胆的复仇精神，还有“非我族类其心必异”的排斥气质。在今天，寻求和平崛起的中国，更应当继承天下的理想。既然如此，为什么要“新世界主义”？为什么不直接讲复兴“天下主义”呢？因为我们首先要面对这样的事实，“天下”在现代衰落了，这需要我们探究衰落的原因。我在这本书里谈到了一个观点，那就是天下观的式微，不只是因为西方坚船利炮的武力威胁和入侵。中国在历史上有过许多次被“蛮族入侵”经历，都没有对天下观念本身构成毁灭性的冲击。但在近代，晚清的知识分子，尤其是像郭嵩焘这样的洋务派，感到了来自西方的压力，不仅是物质的力量，而且感到一种异类文明的压力，甚至感叹西方现在看我们，就如同我们在三代的时候看那些蛮族。“天下无外”就是说天下不能有真正的外部，而当晚清遭遇到西方文明时，真正的外部出现了，所以有了“三千年未有之变局”。这打破了“华夏中心主义”的幻觉。因此，要在当代复兴“天下”观念中最值得继承的理想，我们要打破各种各样的文明中心论，包括“华夏中心主义”和“欧洲中心论”。出于这种考虑，我认为用一个“新世界主义”这个名词可能比“新天下主义”更合适。

白彤东：

我首先回应一下刘擎教授为什么现在需要一个新天下的说法。刚才许教授说了新天下主义是他的“专利”，不过我前一阵发了一篇文章讲儒家的“新天下体系”，稍微换了换，应该没有侵权。回到开始许教授提到的一个问题，即多数人有一个共识，现代国家必须是一个民族国家。近一百五十年来，国民党也好，共产党也好，都有一个最终的努力，就是要创建民族国家。既然民族国家是现代化的一个必然途径，那么为此付出的代价，都可以被原谅。这种民族国家的话语，便被很多现在所谓的国家主义者作为辩护的依据。当中国政府发言说，我们中国认为主权神圣不可侵犯，中华民族的利益高于一切，这并不是以前中国人认为的事情，恰恰是西方的思想。但很多人认为这也是无可奈何的，因为民族国家是现代化的必经道路。但这种“必经道路”的说法，恰恰是我要挑战的。

我读了两位教授的文章，他们都讲了为什么不能沿着民族国家的道路走下去。其实西方已经意识到了，民族国家有一个很大的风险，它极端地具有攻击性，极端地排外。民族国家用中国人的话说就是对内王道，对外霸道。后起民族国家两个最好的范例就是日本、德国，先富强再复仇。如果一边用民族国家的语言，一边还跟别人说我们是和平崛起，正常人都知道是瞎扯。为了让新崛起的国家，比如像中国这样一个大国，和平地融入世界体系，就必须要找一套超越民族国家的语言。而中国的传统里面有很多资源，能够提供一个新的语言出来。

许纪霖：

彤东是代替我讲了我为什么要提出新天下主义，因为新天下主义是从中国古老文明当中来，它是一个超越了民族国家意识的普世文明。美国著名的国际问题权威布热津斯基讲，今天的东亚就像19世纪末、20世纪上半叶的欧洲一样危险，当时每个国家都把自身的国家利益、民族利益看成是至上的，争夺资源，都要称霸，最后引发世界大战。而今天东亚恰恰也处于这样一种战争的边缘，所以从这个意义来说，彤东提出天下体系，我提出天下主义，大概我们都是为了应对这样一个危险的东亚，危险的世界。

天下主义不是一种特殊的文化，而是一种普世的文明。文明和文化这两个概念是不一样的，文明指的是一套普世的价值、普世的话语，文化属于某一个特定的国家、民族、地方，甚至某一个社群，你可以说世界上每个国家、地区、民族都有自己的文化，但是世界上可以称得上文明的文化是不多的。比如你说中国文化、中国文明都可以互换，这没问题，因为中国文化本身就是一个普世的文明，但是我现在告诉你说，缅甸文明、越南文明、不丹文明，你就觉得怪怪的。在2014年的东京大学会议上，一位韩国著名的学者告诉我说，韩国知识界很少讨论普遍性问题，因为韩国在文化历史传统中缺乏普遍性，一直处于中国文明、日本文明和西方文明的包围之中，因此韩国的左派一直在思考如何反抗各种压抑性的普遍性，坚守自己的特殊文化。

文化与文明这两个概念在许多情况下可以画等号，但在19世纪的德国，费希特等德国思想家试图以德意志特殊的文化去对抗以法国为代表的西欧普世文明。今天中国思想界有不少人也希望以中国文化的特殊性，去反抗西方代表的普世文明。他们把“普世”送给了西方，把“特殊”留给了自己。我是很不同意的。我说的天下主义，就是要对这些鼓吹中国特殊论的人大喝一声：你错了！你自以为站在中国的立场，其实你是最不中国的，因为中国文明从一开始就不是特殊的，而是普世的，是从天下人类的立场来思考整个世界的问题，也包括中国自身的问题。当你们用一种“特殊的文化”来思考中国、思考世界的时候，把中国这样一个伟大的普世文明说成是一个特殊的文化，就是矮化了伟大的中国文明，只是你们意识不到而已！我相信彤东也会同意我的看法，当我们提出天下主义或者天下体系的时候，首先就是在反思今天中国所出现的一套民族国家至上的中国特殊论。

白彤东：

我基本上同意许教授刚才的说法，现在有些研究儒家的朋友基本上是这样一个说法，认为西方的自由民主这些东西是基于西方的基督教文化，中国是儒家文化，要搞另外一条道路。中国特殊论的说法，其实是违反儒家原教旨的。儒家在先秦就把自己当成是普世的，并且秦以后两千多年，士人更是认为中国是天下中心，是文明的代表，直到被西方打败以后，才发现还有另外一个跟我们同样甚至更高的文明存在。把中国传统当成是中国特有的坏东西的说法，是五四以来反传统激进派的主流说法。但是现在有些维护传统的人是接受了他们这套中国文化特殊论的说法，只是认为这是特殊的好文化。我觉得这是对儒家传统的违背。在这点上我同意许教授的判断。但是我想多指出一点，这样一个错误的想法，最开始是反传统的自由主义者搞出来的，不是我们儒家搞出来的，只是有些儒家头脑糊涂，跟在后面说这样的话。

普遍的，还是特殊的？

刘擎：

谈到普遍与特殊的争议，要小心这样一个问题：民族国家理论也是一个普遍主义，它不管你的文化、历史、传统是什么，一个国家在自己特定的领地里，就拥有主权，就是最高的统治，按照这个国家自己喜欢的方式来治理。这背后的价值观，就是说民族无论大小一律平等，所以这是一种普遍主义的价值。一个特定的民族国家的成员，可以采取一种特殊主义的视角来看待世界，但我们不能因此将民族国家这种意识形态看作是特殊主义的。

另外，超越民族国家的理念，也可能包含着某种危险，某种危险的帝国形态。在德国和日本的现代发展道路里，都有超越民族国家的意识。如果在20世纪初，他们都安于遵守民族国家的国际体系，或者我们中国人熟悉的“和平共处五项原则”，就很难想象有第二次世界大战。实际上德国和日本的扩张，正是突破民族国家框架的某种帝国冲突。比如日本，他们当初提出的亚细亚主义，就纯粹理论而言，似乎也是一种高远的理想，和天下主义有一点儿相似。近代日本在精神史上有过一种“文明中心转移论”。内藤湖南等人认为，华夏文明在中国本土已经衰落了，而日本虽然在地理上处在中国大陆的边缘，却因为能够同时吸收中华文明和西方文明的精华，而担当东亚文明的引领者，能够带领亚洲来对抗欧洲的物质主义、享乐主义、精神堕落的那样一种现代文明。亚细亚主义的论述，如果能撇开军国主义的实践似乎还蛮吸引人的。所以，要认真讨论的是，民族主义是否一定会导致国家膨胀，产生带有侵略性的帝国意识？天下意识当中是不是就没有这种扩张的危险？在我看来，天下主义也有它的危险，也可以变成一种扩张性的论述。因此，我理解周边那些国家的警觉，要防止天下主义生成某种帝国形态的潜在威胁。

许纪霖：

刘擎的这番话能代表我听到的韩国学者和中国台湾学者的想法。有很多人认为你们讨论的问题根本不是国际问题，而是中国自身的问题，只要中国成为一个文明的、自由的国家，人家就不害怕了。但有韩国学者说，哪怕你成为一个像美国这样的自由帝国，也是我们不能接受的，因为你这个自由只是对你们内部而言，对外还是有国家利益，还是有扩张。将自己作为“主体”，把别国作为“他者”。

因此，我后来对什么叫“新天下主义”做了一些新的阐释。第一，新天下主义是对传统天下主义和近代民族国家的双重超越，既保持了天下主义的普世主义传统，从整个人类的普世文明、全球利益来思考和决策，同时又抛弃天下主义的自我中心观：唯我独大，唯我文明。

第二，如何去中心化，去等级化？传统天下主义毕竟建构了一个等级，中心是最文明的，越到边缘越野蛮，而新天下主义要吸收的是近代民族主义中的健康价值：各个民族，不论大小，一律平等；各个国家，相互尊重主权。我们可以看到新天下主义并不是对近代民族国家的完全否定，而是和它产生对冲后，相互的解毒剂。历史上的日本做过大东亚共荣圈的梦，今天中国也有一些极端的民族主义者，在他们的一套构想里，把天下主义的毒素和近代民族国家的毒素结合在一起，调出了一剂新帝国的毒酒。新天下主义要构造的恰恰是一个理想的乌托邦世界，各个民族国家是平等的、相互尊重的，虽然各有各的利益和价值，但时时刻刻以普世文明的价值来衡量自身的价值是否合理，自身的国家利益是否符合全人类的普遍利益。这不是超越各种特殊性、民族性的高高在上的普世文明，而是存在于各种特殊性之中的“共享的”普遍性，是相互承认、相互沟通而建立起来的普遍性。当代世界的普世文明，既不是西方所能垄断，也不是中国所能代表，而是全球不同的文明、文化所共享的，这才是我说的新天下主义。

刘擎：

许老师是用“新”这个前缀来缓解人们对“旧”天下主义的忧虑。但是，如果那么新了，何必还要保留天下这个概念？他要保留这个名词，是为了安抚另一种忧虑——太新了会丧失中国传统文明的忧虑。这是许老师让我深感钦佩的地方，在传统和现代之间，他总是有一种平衡的结合。但我的疑虑是，我们往往很难把所有的好东西都放在一起。当然，许老师的文章其实有另外一面，他的新天下主义不只是一个规范性的论述，他其实也提出了一个治理结构。一种差异化的治理方案，对内怎么样，对周边怎么样，对全球怎么样。所以，也不只是一个完全的乌托邦。我们展开讨论，就要分别针对这三种情况，看看如何能统一在新天下主义的框架里：作为治理结构的新天下主义会有哪些问题？哪些地方可能不够有效？是不是会有什么自相矛盾？当然这是另外一个问题。

白彤东：

我为“有毒”的天下主义辩护一下。我的新天下体系可能没有许老师的新天下主义那么新，刚才刘擎提到，日本的毒害一部分来自它的天下梦想。日本军国主义者看不起当时的中国，但是骨子里是认同中国传统文化的，只是认为“崖山之后无中国，明亡之后无华夏”，即当时的中国不是真的中国。而中国肤浅的反传统主义者，他们有很多对中国的批评抄袭了日本军国主义的、带有种族歧视的说法，却忘了他们之前认同中国文化的说法。

回到这个新天下体系或者新天下主义，刚才刘擎提到一点，民族国家是一种普遍形式，我认同这种想法，我们要理解民族国家是要解决大国内部怎么凝聚的问题。任何政治实体都要有内部凝聚力。我原来在北大念书，北大人内部凝聚力的一大来源就是贬损清华。但是，民族国家是不是回应大国凝聚的好方式？历史上，大国凝聚有其他的方式，民族国家是欧洲发展出来的一个比较独特的方式。另外罗马帝国、中国当时的法家讲的是一套帝国模式，根本不讲民族、血缘的东西，靠的都是军事、法律制度的约束。而后来的宪法爱国主义，通过一个宪法把国家凝聚起来，有罗马帝国、法家的影子。再有就是马克思主义者提出来的办法，通过阶级把全世界无产者联合起来。天下主义也是一个内部凝聚和处理国与国关系的一种方式，很多对天下主义的担心是不必要的。

我想天下主义有两个很重要的组成部分，第一个是儒家对于恻隐之心的说法，儒家认为如果把恻隐之心培养出来的话，会达到一种“民胞物与”的泛爱状态。但是同时，儒家又强调爱有差等，所以儒家可以接受本国优先。但是这种爱国主义是一个弱的概念，你自己的国家优先，但不是国家至上，你不能为了国家利益不顾一切，以邻为壑，因为你对世界万物都有一种关爱。这是儒家提出来的国家凝聚的办法之一。

另一方面是儒家通过文化、文明来凝聚国家与文明国家联盟。《春秋左传》里面有一段很好的话，在不同国家之间，以文化凝聚的本国利益是优先的，所以“内其国而外诸夏”。但是在国家利益的前提下，在不同国家之间，所有文明国家应该团结起来，作为一个文明国家联盟，做世界的表率，去改变那些蛮夷，即所谓“内诸夏而外夷狄”。所以天下体系是去除了许教授要去除的“毒素”的。天下体系有等级、有中心，所有文明的国家是天下的中心，文明国家要改变（包括作为最后手段的军事干预）野蛮国家。传统中国把它所知世界里的诸夏统为一体，但现在我们发现所有文明国家没有（通过结盟或其他方式）统一起来，我们就要重新做一遍，这是我讲的新天下体系新的地方之一。

以前的天下体系是以当时的中国为核心的，现在应该以华夏为标准。这是一套抽象标准，其内涵还有待开发。达到它就能成为核心的一员，要按照这个文明标准来衡量，那么当今的中国是不是华夏我们认为是可以争议的。所有符合文明标准的国家应形成一个联盟，对那些蛮夷国家实施影响。这个影响并不是像当时刘擎兄所批评的日本的做法，因为儒家讲得很清楚，文明国家影响蛮夷国家最重要的办法是道德政治典范。这个跟经常讲美国的一个说法一样，通过做世界的灯塔，近者悦、远者来，这是华夏影响蛮夷最好的办法。只是在极端的情况下，才可以用战争的手法，其实孟子把这种极端的标准定得很高，到了你必须去攻打的时候，那些国家的人民挑着好吃好喝的出来欢迎侵略军，这才是儒家认可的战争。当代世界天下体系应该以文明为标准，文明应该改变野蛮，要有一种自我的意识去改变野蛮国家。这样的一种做法，刘擎教授没有展开，我想跟他的新世界主义是不太一样的，跟联合国的方式也不太一样。联合国是各个国家平等投票，而我的新天下体系是文明国家决定是否去影响野蛮国家，这是我认可的一个天下体系的概念。

许纪霖：

刚才彤东给我们描述了儒家所想象、所追求的天下主义。但是事实上在中国古代历史当中，不仅有儒家，还有法家。儒家所追求的文明秩序当中，比国家更高的还有一套超越性的“天下”的价值；但是在法家的思想中，最高的理想是富国强兵，在国家之上没有一套更高的文明秩序制约世俗的帝国。法家的大一统是没有价值观的，法家只注重“治理”，蔑视正当性，而正当性一定与价值观联系在一起。法家的大一统是一个“小人”的大一统，诚如孔子所言：“君子和而不同，小人同而不和。”法家所建构的秩序，看上去到处都是统一意志、统一言论、统一文化，但私下都是利益与权力的钩心斗角。

儒家讲君子和而不同，承认有利益和价值观的不同。儒家的理想秩序，是一个多元的帝国，多种宗教、多种治理体制的帝国，容许有不同的利益、不同的价值、不同的宗教，但是相互之间有和解、有共存，可以和平相处。

白彤东：

刚才许教授也批评，儒家不是讲和谐吗？和谐应该允许多元价值的存在。但是刚才我在讲的新天下体系，它的多元表现在不同的华夏国家（在这里，华夏是一个普世的文明的概念）可以有不同的制度体系，但是要有基本的文明标准，这个标准是什么可以再讨论，比如基本人权与法治、恻隐之心的认可与培养，等等。孟子讲天下要定于一，不是说法家那样大一统的国家，而是有统一的文明标准，这个标准是华夏。在这个标准之上，大家可以有一个合作竞争的态势，这是平等的基础。但是在诸夏之外还有蛮夷，不符合这些最基本的国家的标准，对于这些国家就不应该以平等的方法对待。这个说法也不是只有儒家才有，罗尔斯在晚年写的《万民法》里面写道，世界上的国家分为两类，一类是有秩序的国家，一类是混乱的没有秩序的国家，有秩序的国家应该形成一个联盟，对没秩序的国家形成影响。这个跟我讲的新天下体系是有互通的。

当然刘擎还有另外一个说法，他说现在已经形成了这样一个主流观念，我们只能采取平等的方法去对话。但是有一个问题，比如一个国家正在发生种族屠杀，你去跟它对话，你说杀人是文明国家不能接受的事情，但是如果它不听，怎么办？所以这是我一再坚持的，要有一个中心，要有一个等级，这个世界就是这样一个世界，不是所有人都能够被理性说服的，也不是所有国家都能够被理性说服的。我的一位老师说过很漂亮的话，哲学家的错误梦想就是说服像希特勒这样的人。但是对希特勒这样的人，最有效的是手枪，而不是论辩。

刘擎：

我其实不反对有文明和野蛮之分。只是我认为，我们不能预先将某种文化判定为野蛮。而是说我们要形成一个普遍的文明标准，当某个国家或民族在某种行动中背离了这个标准的底线，就被视为野蛮。但是，这个标准不是现成的，不是由某个或某几个民族或大国独自规定然后强加给世界的，而是在各个民族之间，通过对话、商议、竞争、斗争和妥协，来共同建构的。全球秩序的普遍规范性标准是共建的，这是新世界主义的要义之一。就此而言，我们不能事先就将某些“落后”的民族排除在共建过程之外，我们不能说只有源自“轴心文明”的那些大国才有资格来奠定规范、确立文明标准。而且，我的所谓“对话”是非常宽泛的，其中包含了竞争与斗争，甚至某种特殊情况下的战争。在威斯特伐利亚体系之后，有一些底线要求还是要满足，不能随意干涉主权。但最终，是要通过遏制最坏状况（比如说人道主义危机、种族屠杀这种事情）的打击力量与积极对话的“教化”力量，共同来改造世界秩序。要澄清一点，我没有那么天真，认为理性对话能达成重叠共识，就能解决一切问题。我知道，有时候在最重要的规范问题上恰恰没有共识。怎么办？可能是需要斗争的，这是创造和共建的一个环节。

谁是文明，谁是野蛮？

许纪霖：

彤东刚才的说法，在一般意义上我是同意的，但我还是持一种比较审慎的态度，为什么呢？我承认普世文明一定是有敌人的。对待敌人，你的态度是坚决消灭，虽然你也主张在消灭之前要先礼后兵。但我关心的是，由谁来确定谁是文明谁是野蛮？首先要有一套文明的程序和规则，而不是由哪个霸主说了算。而在文明的程序和规则之上，还有一套原则，因为任何程序都不是空洞的，它背后都有个原则，比如说惩罚敌人的时候必须遵循“比例原则”。当年美国打伊拉克的理由，是说它有毁灭性武器，现在大家都知道美国到现在还没有找到毁灭性武器，这只是美国动手的一个借口，显然美国出兵的理由不足，“比例原则”出现了问题。其次它也没有得到联合国安理会的授权，不符合世界公认的文明程序。从这点而言，彤东一直强调斗争，我强调和解，但是这两个东西不是排斥性的。当我说和解的时候，不是说乡愿式的和稀泥，你好我好大家好，而是彼此之间有交锋，交锋之后有一部分是永远达不成协议的，有一部分可能达到某种协议，甚至形成共识。斗争一定不是目的，斗争之后要共存。

白彤东：

刚才许教授提到了美国打伊拉克的例子，我其实写过一篇文章，叫《仁权高于主权》。这里面有一个“仁权”概念。刚才刘擎也提到主权已经被承认下来，但这恰恰是要被改变的。主权不是神圣不可侵犯的，主权要跟这个国家是否尽了它该尽的义务联系在一起，跟是不是关心爱护自己的人民联系在一起。联合国最近有一则条文，被各国共同接受，说每个国家有保护自己人民的责任。主权国家自己要尽这个责任，但是如果你实在尽不到的时候，其他国家就可以去干预。这个跟我讲的天下体系是相通的。

刚才许教授提到美国打伊拉克的例子，我的文章里就提到：首先，有没有大规模杀伤性武器，从儒家来看，这就不应该成为打伊拉克的借口。《论语》里说得很清楚，如果别人对你有威胁的话，不是打预防性的战争，而是要提高你的道德、文教水平，使这个国家的人跑过来投靠你。所以这个毁灭性武器有没有，对儒家来讲是不重要的。另外美国还有一个说法，新保守主义者的说法，因为伊拉克人民处在水深火热之中，我们有责任去救他们于水火，这个在理论上是符合儒家说法的。但是，问题是打过去以后，伊拉克有人举着鲜花，但是也有人举着炸弹出来。所以美国新保守派的救民于水火的原则没错，但是对事实判断（伊拉克人民会“箪食壶浆以迎王师”）错了。这些人的毛病在于读了太多的柏拉图，读了太少的基辛格。对现实政治缺乏审慎的判断，盲目相信伊拉克流亡分子的话。因此我觉得这倒不是挑战干涉主义的一个致命性的例子。

刘擎：

我跟彤东每次对话的结果，几乎都是我越来越同意他。他的感召力和说服力还是非常强的。我谈谈跟许老师的区别。我们谈“新世界主义”和“新天下主义”到底是否仅仅是名词之争呢？我们交往这么多年，彼此重要的区别到底是什么？我想这涉及古今中西的差别问题，或者时间性和空间性的问题。在我看来，古今之别比中西之别更重要。现代的中国人和西方人彼此之间的差别，小于各自与古代人的差别。也就是说，比起古代的中国人，我们跟同代的西方人更接近；而西方也是如此，与古代西方人相比，他们更接近当代的中国人。在这个问题上，许纪霖老师和我可能有相当不同的看法，他更看重中西之别，我更看重古今之别。这当然是非常个人化的感知与判断。我一直疑惑，一谈到文化差别，为什么我们理所当然地首先想到的是中国文化与西方文化的差别？为什么首要的问题不是现代与古代文化的差别？好像空间上的距离才是距离，而时间上的距离不是距离。历史有延续也有断裂，而历史上的空间也有分割与遭遇。全球化就是文化在空间上更加频繁和紧密地遭遇。天下主义的崩溃就是文化在空间上遭遇的结果，因为天下遭遇到另一种文明，遭遇到外部，天下就塌掉了。同样，西方遭遇到中国的崛起，遭遇到许多非西方文明的强劲反弹力量，那种旧的“欧洲文明优越论”或西方中心论的“文明帝国”模式，在今天不可能再维系下去。天下传统中的许多理想，和而不同、求同存异等，都值得继承发扬，但是已经不能放在“天下主义”这个框架里面来拯救，因为我们已经不再生活在传统中国的秩序框架里，当代的中国人和西方人，都生活在一个时间和空间纵横交错的处境当中。

所以，“新世界主义”是想提供这样一个框架：每个民族都有传统的渊源，但世界正处在各种民族和文明的彼此遭遇之中，这个世界是多元的，不可能变成一个同质性的世界，但可能共同创建一个“汇聚而成”的普遍性，这就是“世界主义”（cosmopolitanism）本来的含义——它是由各种“polis”的特殊文化汇聚而成的“cosmos”。这要求每一种文明都开始关注自身传统的“创造性再转化”。实际上，中国文化有这么强的包容性，恰恰是因为在中国内部，一直发生着各种不同的地方性文化不断遭遇，并汇聚而成的历史经验。中国不是一开始就这么大的，中华文明是在历史中汇聚而成的。今天的世界，要求在更大的版图上展开这种文化的遭遇和汇聚。不同的是，民族国家这种既有的结构形态，要超越，但不能无视。而汇聚的方式，也很难沿袭旧有的帝国模式了。

白彤东：

接着刘擎说的，他刚才提了一个很有力的挑战，为什么我们跟古代中国人的亲近感要超过跟现代西方人的亲近感？这也是近一百年认识中国传统的一个范式。冯友兰先生也说过：我以前以为中西的差别是地域的差别，其实是古今的差别。我在最近的工作里恰好在挑战这样的范式。我认为，先秦诸子、春秋战国时代，面对的世界跟欧洲一千五百年后的世界有很大的相似性，其实中国可能早欧洲两千年就进入了某种意义上的现代社会，所以它已经在面对现代社会里已有的问题，提出自己的解决方案。我自己并不是拿中国的特殊对抗西方的普世，而是要用中国曾经面对类似问题提出过的一套普世方案跟西方提出的普世方案对比一下，哪个好哪个坏，然后再说这个世界应该按哪条道路走下去。历史还没有终结！

许纪霖：

今天这个主题“新天下主义：当中国遭遇世界”，是一个空间性的碰撞，就是中国碰上了另外一个世界，非中国的世界，是刘擎所说的中西。但是刘擎似乎要颠覆这个，他要重新设定一个议题，如果他有机会的话，会说今天的主题是“新世界主义：当现代遭遇传统”。这是我与他的区别。他通常喜欢用断裂的方式来看待传统和现代，他也站在一个现代的立场上来反观传统，然后更多是从断裂的层面，按照今天现代人的需要，来重新建构我们的未来，这个我也同意，他是建构主义者。但是我总是要补充一句，当你自以为是现代人，自以为操着一套现代语言来创造新世界的时候，实际上你的背后很有可能被古人的幽灵所摆布，区别只是说你究竟是被中国的古人摆布还是西方的古人摆布，因为即使是西方的现代性，也是来自古人的幽灵。从这点而言，我可能更强调，无论古今，都有它的连续性。

实际上古今中西最后到了现代，形成了一个交叉点，这个交叉点使你无法割裂中西，也无法割裂古今，来讨论今天的中国和世界的问题。我们三位的分歧，其实都是合理的分歧，是有共识的分歧，而这个恰恰是我们所希望的未来世界：既有分歧，甚至分歧是永恒的，无法克服的，但是也有共识。这些共识不是权宜之计，不是短暂的妥协，而是永恒的共识。这些永恒的共识，就构成了人类的普世文明。新天下主义的愿景是什么？我想就是这样一个“君子和而不同”、有话好好说，大家有共同敬畏的价值，同时又有合理分歧的世界。

（文景·静安品书汇第2期）
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中式教育打败西方了吗？

刘擎、许纪霖、樊阳

日前，BBC播放的纪录片《我们的孩子足够强吗？》刷屏微信、微博，中式教育战胜英式教育，在网上引发激烈争议。此前，上海中学生在PISA（国际学生评估项目）中连续两次雄冠全球，中国学生在数学国际奥林匹克竞赛中也长盛不衰，似乎证明了中国的基础教育已完胜西方，斯巴达模式打败了雅典模式。

然而，真的是这样吗？斯巴达与雅典，究竟谁笑到了最后？为什么有着强大基础教育的中国，在诺贝尔奖领域至今依然是一片空白？基础教育与大学教育之间为何发生了尴尬的脱榫？在衡水中学、毛坦厂中学耀眼的光芒背后，我们的基础教育发生了什么样的扭曲和异化？

腾讯思享会·海上文化谈第2期邀请了对中国教育有多年深刻思考的许纪霖教授、从美国留学归来的刘擎教授和著名的樊阳人文公益讲坛创始人樊阳老师聚首对谈，分享他们来自教学一线的经验与看法。

中式教育是围城：外面的人想进来，里面的人想出去

许纪霖：

今天来的听众，平均年龄比以往要年轻得多，很多都是学生，还有一些是家长。我们都特别关心中国的教育问题。

樊阳：

非常荣幸，今天能有这个机会和两位著名的学者，还有诸位一起来交流这样一个话题。

是不是完胜？这个问题本身就有问题。作为电视媒体，拍摄片子要让观众更有观赏性，于是用了比赛的形式来推进情节。但是，通过制作人所叙述的内容，我们可以发现，其根本目的是对自身教育问题的一种思考，于是把我们中国的几个老师请去，按照他们所理解的中国式教育，进行展示。于是，他们给出的标题是“我们的孩子够坚强吗？”这也显示出节目是从他们的角度来看待这次实验的。

而对于中国观众来说，由于我们的教育传统以及社会环境，我们更容易从教育模式输赢的角度去看这个节目。然而，教育是不能够用一个学科的成绩来进行简单评判的。我相信诸位，哪怕是中学生，肯定也有这样的一种理念，就是你的成绩并不代表你的所有。我们成年人更有切身的体验，学科成绩只是对教育评价的一部分。

刘擎：

西方教育的问题在哪里呢？以前我写文章谈过，美国有位已故的哲学家理查·罗蒂，推崇杜威的实用主义哲学。杜威也是位教育学家，提倡所谓“自由教育”。罗蒂来上海访问的时候，我请教他对杜威教育哲学的看法，他回答说，在美国中小学搞自由教育，“简直就是个灾难（disaster）”。

在自由教育理念的引导下，教育从“老师为中心”转向“学生为中心”的教学方式，并且提倡重视学生的兴趣，所谓快乐教育。但其中的分寸、尺度特别难拿捏，偏颇的话就会走向极端的学生中心主义，快乐教育就变成了以享乐为主导的教育，会造成很多麻烦。因为我们知道，教育有一个前提预设，即学生并不完全明白自己需要什么。如果仅仅以学生自我感知的快乐为标准，把快乐理解为特别浅的东西，那就会导致我感到累了、我不需要了、我不喜欢了，就不要教了。所以，如果以学生为中心，以学生的快乐感受为中心，把这两个理念推到极致，教育会出很大的毛病。这导致了许多西方人对自己的中小学教育普遍不满，“中国教育模式”就成为他们想象的，能够对自己的病症有所治疗的另类选择。我认为这是美国、英国等西方国家危机意识的体现，这也是他们的一种自我反省的时刻。

许纪霖：

中国式的教育，最典型的还不在BBC的片子里，而是毛坦厂中学、衡水中学，完全是集中营式的军事化管理，上厕所都要掐秒表的。从这一点而言，我觉得BBC所想象的中式教育，也没有冤枉中国。中国现在的基础教育，的确是一种斯巴达模式。当年的古希腊，斯巴达和雅典之争，雅典打不过斯巴达。为什么？斯巴达就是一套高度军事化的集权国家，最后打败了民主化的雅典。而雅典的模式，是为求知而求知，尊重人的个性，注重公民的德行。但一旦进入竞争，论一时之输赢时，雅典就不是斯巴达的对手。但问题是谁笑到最后？雅典为人类文明留下了永恒的智慧、不朽的制度，但赢了战争的斯巴达，给人类留下了什么？谁能告诉我？

樊阳：

我顺着许老师的话说，在这个片子里面，大家能看到几个老师都很努力认真，有时会不由自主地表现出所谓中国式教育的一些理念。比如那个科学老师，她曾经哭着说，觉得很失败，英国学生不能理解她认为的社会丛林法则，激烈的竞争是必需的，需要刻苦的学习和严格的纪律要求。另一个老师则认为，英国学生不认真学习是因为福利制度，造成他们缺乏学习动力，等等。

这些想法其实很值得国人去反思我们教育的理念和作为上的问题。我举两个典型的例子。我原来所在的一所公办学校，有一个小金同学，父母在新西兰工作，于是他小学接受的是新西兰教育。回国之所以选择公办学校，是因为他们相信中国式教育很有必要，开始时我发现这孩子在班上非常有特色，他思考问题时，比别的同学有新颖度，能积极参与课堂。但是，面对中国教育的高强度要求，他父母请求我们给他孩子更多的中国式教育，加大题目难度和数量。当然各科老师也确实做到了这一点，但最终的结局是什么呢？这个孩子原来的那种特别善于思考的优点很快泯灭了，他开始拥有一般中国学生共同的那种认认真真记笔记、背诵等循规蹈矩式的学习方式，然而他的学习成绩不如一般的同学。

近年来，很多学生选择迈出国门，到国外读高中，发现自己新的潜质。我有一个学生小鲍，他在国内教育体制下，学业应该说很不理想，在班级里面倒数，缺乏自信。但是他到国外以后，重新发现自我的优势，成为一名非常抢手的男护士。他还到我们讲坛来给同学们交流他的学习经历，非常阳光。

我想这两个例子可以给大家一些思考，中国式的教育在教育理念方面，实际上存在很严重的问题。

许纪霖：

我发现如今的中国教育成为一个围城，里面的想出去，外面的想进来，很有意思。中国有不少家长很希望把自己的孩子送出去，越早出去越好。但是我也碰到很多国外的华人家长，抱怨说西方的小学、初中教育，学不到什么东西，整天在那里玩，很着急，要把孩子送回中国来，接受中国式教育，再回到美国，那就所向披靡了。这是一个非常普遍的现象。刘擎老师也是家长，他的孩子在加拿大读书，后来又送回来两年，你是怎么考虑的？

刘擎：

我大儿子出生在美国，后来到加拿大的温哥华读小学。他到12岁时回上海读了两年，预备班和初一。当时也考虑过去国际学校，这样他会更容易适应。但国际学校太贵，支付不起，而且既然回来读书，主要是为了解决中文，去国际学校就没有多大意义了。结果他非常艰险地进入家附近的一所普通中学学习。入学的摸底考试，语文就是15分。他非常沮丧，而且对那么长的学习时间感到震惊，早上7点到学校，下午5点才放学，晚上还有几个小时的作业，他说这简直就是“法西斯”啊！但后来有了很大转变。因为中国学校讲“语数外”主课成绩，他语文起初很差，但他数学很好，在中国同学中也是非常突出，成绩在班级里基本第一第二，还在华罗庚数学家竞赛中得过小奖。英语自然是他的强项。三门主课有两门比较强，就有了优势。然后一件偶然的事情起了作用。他们学校派他去参加全市的英语演讲比赛，拿了很好的名次，为学校争了光。回来以后，老师就对他特别关照，班主任是语文老师，给他特别辅导，进步很快，最后语文也能考七十多分。还被选上了班长，优秀少先队员（他其实没加入过少先队）。孩子总是需要鼓励，正面的激励使他克服了最初的挫折。

他对中国式教育的体验有负面和正面的观察。他说中国教育有很多毛病，最大的毛病是完全以输赢为目的，而且只有能用考分显示的输赢才被重视，太片面了，这样学生会感到所有的任务都是被强制的，搞不清自己的意愿是什么。但有没有正面的评价呢？他也说了几点，我觉得有点儿道理，可以为中国式教育做有限的辩护。

首先，应试水平本身也是一种能力，应试要求迅速辨明问题、寻找解决方案、给出答案，这本身就是一种素质。只是过度的题海战术导致最后的边际效益接近于零甚至递减，性价比太低了。他说如果把习题减少一半，也可以达到几乎相同的水平。第二个能力，这是我们不太注意到，高强度的训练有压迫性的一面，但会提高孩子的“注意力集中水平”，就是你在多长时间能够集中注意力做一件事情。比如说十一二岁的孩子，外国孩子大概是二十分钟、三十分钟，必须要休息，中国孩子是五十分钟，这里面是不是有一点儿残酷？是的。但是你要知道，现在这个世界是非常容易分心的世界，有网络、有微信，你在多长时间能够坚持阅读，坚持做题，这也是一个人的素质。集中注意力是要从小培养的。他说这是中国学生的优势。第三，他说死记硬背当然是不好的，但是西方过于强调理解优先。但记忆与理解并不完全对立，有些知识（比如乘法口诀），熟悉能帮助理解。而且像唐诗宋词这些，适度的背诵是有意义的。以上三点：第一，考试能力本身是一个素质；第二，注意力水平的提高；第三，记忆和理解的关联。中国式的教育有一定的长处，有极端的问题，而西方教育可能走向了另一个极端。我觉得这里面需要一个相互借鉴的综合。

许纪霖：

有一个中国台湾的教授，告诉过我他在美国读大学的经历。他的室友是一个美国人，做作业碰到基础性习题的时候，中国台湾同学庖丁解牛，熟门熟路，而那个美国同学就很头大，不会做，但如果碰到需要发挥、想象的题目，中国台湾学生就傻眼了，不知道如何入手，美国同学就很高兴，说：“让我来试一试！”所以，中式教育和西式教育的差别还不是强度的问题，而是两种不同的类型、不同的目标。中式教育培养的是适应性的人才。中国的应试教育，筛选出来的精英，的确是人精，他们的适应能力，而不是创造能力，是惊人地强。对已经有的知识，社会既成的规则，烂熟于心，并且懂得如何在这些既成的规则之中获得自己的利益，找到自己的位置。北大的钱理群教授称这些学生为“精致的利己主义者”。中式教育就是让这些利己主义者精致些，更精致些。

东亚的儒家社会，包括中国台湾、中国香港、韩国、新加坡和日本，本来都是中式教育，相信书中自有黄金屋、颜如玉。但日本这二十年有些变化，公立学校开始学习西方的快乐教育。但是许多中产阶级的家长不满意，将孩子送到有基督教背景、佛教背景的私立学校去，那些私立学校抓得很严，就像英国的私立学校那样。有些人分析，日本和西方通过公立和私立两种学校系统，完成了社会分层，一般人就在公立学校，快快乐乐地读书，快快乐乐地过一生，但也甭想做精英。如果要成为精英，就要接受私立学校的精英教育，它具有更强的竞争性，至少可以和亚洲来的留学生一拼，否则都是亚洲学生的天下。

不过，日本现在也开始反思宽松教育了，因为日本开始感受到来自中国客座教授的强大压力。东大的教授对我说，日本现在很焦虑，觉得自己在第一轮的全球化浪潮当中打败了中国。但是在20世纪80年代以后的第二轮全球化浪潮中，输给了中国。他们现在也有一种紧迫感，特别是在基础教育方面，试图重新恢复明治时代的传统，那种爱拼才能赢的精神。

我多次去过韩国。有一次一对韩国教授夫妇请我吃晚饭，我就问，你们的孩子呢？他们说孩子在补习学校，晚上9点才回家。他们告诉我，首尔的孩子们，白天四五点放学以后，立马进了补习学校，晚餐也在那里。韩国有两套教育系统，一套是普通教育系统，还有一套是补习教育系统，首尔中产阶级以上家庭的孩子们，出了校门就进补习学校，到晚上九点、十点才回家。中考、高考的时候几乎每个家庭都要请补习老师。一个韩国研究生告诉我，他作为补习老师，有时候补课到半夜两点钟，然后家长开车送他回学校宿舍。韩国的中学生几乎没有寒暑假，都在补课。

我听了以后不寒而栗，中国学生还不算全世界最苦的，因为有一个比我们更爱拼命、更能拼命的民族在我们旁边。韩国不仅是中国体育的对手，也是教育的对手，在哈佛、耶鲁，韩国学生也非常多，他们读书的拼劲，比中国学生有过之而无不及。

但我发现，这样的基础教育只有50%是有必要学习的，另外50%的知识只是为了打败别人。你看，中国现在的小孩子，反复地做练习题，这有一点儿像体操运动员。为了保证不失误，同一个动作，每天几十遍、几百遍地操练，最后操练得炉火纯青。我们做习题也是这样，大半为了打败别人，并不是说这个知识真正是有用的。这种畸形的教育，难道真的是必要的吗？

刘擎：

从许老师的观点中，大概可以归结出一个要点：中国教育和它背后的文化，有一种可以称作“遵从主义”的倾向。就是特别强调有一个现成的标准，这个标准是权威性的，学习的主要目的就是要找到这个现成的标准，去遵从它，与它相一致。当你对问题的回答符合标准答案，你的学习就成功了。相对而言，西方教育特别鼓励想象力和创造力，要求你独立思考，有叛逆的、挑战的和批评的精神，提倡一种非遵从性的气质和态度。但是这种非遵从性的气质，以及想象和创造的成绩，常常很难用一个标准程序来评判，要在具体情境中做出判断，这就要求一个更为复杂和困难的评价方式。也就是说，不依照标准的评价程序，就要做具体的个别的判断。比如西方大学的招生录取，标准化考试占据的比重比我们低得多，但推荐信更为重要。推荐信的价值取决于推荐人的眼光、地位及其诚信度。但中国教育系统目前有一个问题，就是个人判断不太让人放心，人是信不过的，所以我们特别依赖标准化的程序。比如机器阅卷的标准化考试，这本来是西方的发明，但我们对它的依赖程度更高，因为在“人是不可靠的”的前提下，相信机器程序，至少有“客观性”，也就更加公平。但长期依赖这种客观性标准就助长了遵从主义的倾向。我们的题海战术，就是通过反复训练，达成机器可以识别的客观性：标准答案。

我儿子在上海的时候，经常听到人家说哪个重点学校很厉害，声称是“魔鬼式训练”，训练出来就能拿高分！但他问我“接受魔鬼式训练，那么练出来是不是都是魔鬼啊？”所以中国式教育的一个偏颇之处，就是目标太过“实在”，因为高分是通向成功之路。很多家长对孩子说，你如果不好好读书，最后就会像这个人一样扫大街。“吃得苦中苦，方为人上人”，这个价值标准很纯粹、很明确，但是在导向上是有问题的。如果整个教育就是鼓励你追求成功，而成功又被非常狭隘地理解为钱和权，就是你的声望、地位、财富，那么我们会有一个什么样的社会？可能就变成成功者的天堂、失败者的地狱。其实大家可以看到一个社会价值观的变化，以前按照社会主义传统，做一个劳动者最光荣。现在的劳动者，传统意义的劳动者是不太光荣的，是被称为“屌丝”的群体。“屌丝”没有光荣可言，除非能够“逆袭”，华丽转身为“成功人士”。我们的高考担负了社会阶层流动和地域流动的功能，就是要实现这个逆袭。这当然首先是由于目前的社会阶层与地域之间的发展不平衡造成的，但与此同时，我们教育与高考模式因为符合输赢就是一切的价值观，反过来强化了这种不平衡。对于每个个体而言，我们无法改变社会结构，只有改变自己在这个结构中所处的位置。追求成功没有错，想在竞争中获胜是理所当然的。但是，我们对成功和输赢的理解是不是太狭隘、太单一了？除了钱和权之外是不是还有更大的空间？

西方教育当然也鼓励成功，但也非常鼓励生活的多样性，甚至另类的生活方式，对“成功的人生”有更宽泛的、多样化的理解。我有一个在美国工作的中国老同学，他的女儿从斯坦福大学毕业了，结果要去国际公益组织工作。他很郁闷，大家知道，斯坦福的学费是很贵的，这是很大一笔投资，毕业了你去什么国际公益组织！他们夫妇希望孩子去读法学院，就希望我给他们的孩子做做思想工作。结果呢，我做了他们夫妇俩的工作，劝说他们要让孩子自己去尝试自己的目标。因为孩子有自己成功的标准，她不愿意直接就接受社会主流的标准，她要去探索，用她自己的话说，“法学院总是在那儿，如果我想清楚了，再去读也不迟”。所以至少在价值导向方面，我认为这种教育会引导更多样、更丰沛的人生理想。

第二个问题在于，哪怕就从狭隘的“成功”目标来说，这种鼓励遵从主义的教育方式效益如何恐怕也需要反思，一开始好像很成功，就是我们讲的“赢在起跑线上”，但最终创造性却严重不足，在终点好像没有赢。甚至可以这样说，这种教育方式让我们赢在了起跑线上，但却输在了终点。比如PISA考试的资料表明，上海学生每周平均的作业时间是13小时左右，你花了这么高的时间成本，成绩的“产出”也应当突出。但别国的学生没有花这么多时间做作业，他们的时间用到哪里去了？是不是都“浪费”了呢？教育模式还有一个时间和精力的投入产出效率评估。在亚洲国家中韩国很值得重视，韩国PISA的成绩大概是世界第五名，但是用在做作业的时间是每周平均3个小时，世界倒数第二名。

樊阳：

所以人们说中国的教育不适合培养创造性的人才，这一点确实如此。我也是认同刚才两位所说，但刚才刘老师所说的第二点，高强度应试教育有利于培养学生的注意力，我并不赞同。

你看我们中国的学生也好、成人也好，有没有因为我们的教育，注意力集中程度就比其他的国家更好一些？这一点肯定是缺乏说服力的。但是，就是这种“顺从性”，肯定是要强于其他国家教育的结果。我们往往习惯面对已经存在的状态，努力去适应它。就拿我们的教育问题来说，其实大家都很清楚它的症结，但是往往最后的结论是，我没有办法，因为我必须要顺从这样的一个已经有的机制、已经有的一种现状。企图去改变的动力严重不足——我觉得这恰恰是教育所带来的一个严重问题。

许纪霖：

现在可以简单归纳一下中式教育与西式教育的根本区别了。中式教育的核心乃是让你能够尊重权威，这个权威既是人的权威，也是知识的权威。老师就是知识权威的象征，权威都是给定的，不容怀疑和反思的，都是有标准答案的。学习了知识之后，能够在顺从权威的基础上，在社会上找到自己的位置，获得自己的利益。中式教育就是威权教育，让学生形成顺从人格，服从家长、老师、社会规则和国家权威。而知识，只是这些权威的合法性基础而已。正像福柯所发现的那样，权力与知识有着隐秘的内在关系。

而西方教育乃是为了培养你自由的人格，尊重自我，尊重个性，学习知识不是为了让你服从权威，而是通过知识不断地开发自我、发现自我无穷的创造性，个性的多样性。教育只是让你能够发现自我，塑造一个有个性的自我。这是两种不同的社会和文化，教育模式的差别，骨子里是社会和文化的差别。

不过，我很怀疑，中式教育这种顺从权威的模式，是否能够适应今天这个时代。90后、00后的学生们，都是以自我为中心的个人主义者，他们表面顺从，内心叛逆，于是形成了独特的双重人格，孩子表面越是服从，内心越是叛逆得厉害。我们当家长的都有体会。对于这个问题，我们的教育工作者，是否看到了一代人的双重人格给社会带来的巨大后遗症？我很忧虑。这样的社会、这样的文化，至少是不健康的，蕴藏着不可预测的非系统风险。对于中式教育的反思，不能仅仅从知识教育角度，还要看到其给社会和文化带来的深刻影响。

教育上的“三七定律”与“第十名现象”

许纪霖：

现在我们继续讨论第二个问题，中国的基础教育与高等教育的关系。我与刘擎老师都在大学任教，你们知道，新生来了以后，我们最大的苦恼是什么吗？是要给这些中学生在知识上“消磁”。

我在历史系任教，中学生虽然学过中国历史、世界历史，但他们学到的很多历史知识，不能说全不对，至少很多都是片面的，大部分学生所了解的，只是一个高度抽象、高度浓缩的标准答案，这个答案还被分解为一二三四五，少了一方面就扣分了，他们的人文思维就是这样，就是由若干个知识要点形成的标准答案。我的天！其实人文知识是没有标准答案的，是永远开放的、具有争议性的，是等待学生来重新思考、重新发现新的答案的。

大学为中学“消磁”，难的不是告诉他们历史真相，告诉他们新的知识，难的是让他们重新形成知识学习的方式，形成具有独立思考能力的人格。从这点而言，今天的基础教育与大学教育，是不接轨的，有巨大的反差。越是考到一流大学，反差越大。

另外一个反差是，中国式的教育，是违背人的生理和心理成长规律的。西方教育将小孩当小孩，小学、初中实行的是快乐教育，让孩子们有快乐的童年，在快乐中学习。但在中国，小学生、中学生一天学习要超过八小时，比大人还累，没有周末，没有假日，他们的书包让大人来背，都觉得太重，里面装满了各科的书本、作业本，还有“一课一练”！

中国的中学生们，等进入大学后，几乎都觉得松了口气，终于离开了父母，离开了可怕的中学老师，可以自由了！西方的教育，到了高中，特别是大学，是越来越严格，课业压力越来越大，因为你已经是成人了，特别到了研究生阶段，那基本是一场炼狱，魔鬼训练，在美国拿了博士学位回来的刘擎教授，你是深有体会的。

但我们的教育体制却很奇怪，越往上读，越是轻松，将小孩当大人，却把大人当小孩。如今的大学生普遍流行60分万岁，只要不挂科就行。老师要想办法讨好学生，怕他们一不高兴就想不开，走极端，或者学生给自己一个劣评，影响自己的前途。

我不太了解理工科，仅仅从文科而言，且不说内容，只是从学习的强度而言，中国的研究生教育，就远远比不上美国。美国的文科教育，学生每周都要读3～4本书，而且还要写读书报告，参与课堂的讨论。但我们的大学文科，学生们还是习惯满堂灌，坐在下面听老师讲课，能够认真记笔记的，已经是好学生了，课内课外阅读的书不多，写读书报告的更是凤毛麟角。在课堂讨论中，大部分学生信奉的是“沉默是金”，不习惯思考，也没有自己的想法。这都是中学应试教育种下的恶果！

在我所在的历史系，我与其他几位国外回来的教授开设研究生选修课，都要求一个学期阅读若干本经典著作，然后写读书报告，结果许多研究生都吓死了，觉得太累、成本太高，宁愿去选那些课堂上更轻松的课程。拖作业、逾期不交比比皆是，从暑假拖到寒假，一直拖到无法拖下去为止。我有一个学生，还是非常优秀的，她到美国去做交换生，发现美国的本科学习，比我们的研究生教育强度还高，读原典、每周写作业，还是美国的一个普通大学。她后来到美国读博士，很有体会地对我说：“老师，我现在体会到为什么你批评我们拖作业了。在美国，没有这样的风气。每周的作业大家都是准时递交，因为每周都要课堂讨论，你不读书，不写作业，你就无法开口讨论。导师马上就会觉得你有问题，要找你谈话。你在同学当中也会觉得不好意思！”

所以，不能仅仅从基础教育看基础教育，要联系我们的高等教育，就会发觉我们的整个教育设置是颠倒式的、畸形的，严格说起来是违背人性的，违背从孩子到成人的正常心理、生理发育规律。这使得中式教育看起来在基础教育阶段很强大，能够打败西方，但到了高等教育阶段，就远远不是西方的对手，最终笑到最后的，还是西方。难怪我们至今拿不到诺贝尔科学奖，难怪许多家长要把孩子送到西方去读高中和大学，许多优秀的大学生要读国外的研究生，连国家也有系统的出国奖励计划。

刘擎：

我同意许老师这个看法。杨振宁也说过，中国的学生整体在学习考试阶段成绩很突出，但到了博士以及之后做研究的阶段许多人都比较一般，出类拔萃的比较少。不过，中国学生在中学阶段很紧张，到了大学就放松了，这也要看专业。我感觉理工科学生的学业还是相当有压力，文科生似乎就轻松得多，主要是被许老师这样的观点误导了，因为他们相信没有标准答案了，就找不到方向了，正好可以轻松自由了。实际上，大学以及研究生阶段的文科生需要有大量的阅读、写作、讨论的训练，只是我们在中学阶段没有让同学养成这种能力。离开了标准化考试，他们似乎就失去了努力的方向。所以对大学生而言，重要的是要转变应试教育的后遗症，特别是对于文科生，要在没有标准化考试的新环境中重新定位，找到自己的方向，其实就是要在大学阶段完成从“应试教育”到“素质教育”的转变。

因为在目前的条件下，大环境不改变，中学阶段很难实现所谓“素质教育”的理念，许多方案不具有现实可行性。如果说想象力很重要，创造力很重要，我们怎么培养呢？我们能开一门想象力课程或者创造力课程吗？然后还是用标准化考试的方式，也给一些标准答案？没办法这样做。想象力和创造力是一个特别复杂的素质，由很多变量构成，而且个体差异性很大，以至于你根本没办法标准化。你可能要写诗、跳舞、唱歌和运动，可能要旅行，看完全与考试不相关的书籍，要参加各种各样的课外活动和社会活动。“素质”是一个类似“植物”的概念，需要灌溉和养育，而且要有耐心，不能揠苗助长。总之，很难通过机械式的训练获得。就此而言，我们中学的学习方式和大学的要求是脱节的。学生在大学阶段要完成一个自我转变。

西方国家的学生，到了高中阶段也是挺忙的，但是他们并不是投入几门所谓“主课”的考试复习，他们的课程也相当多，而且有许多课外活动，也相当忙。但这种教育方式背后的理念是让同学在一个开阔的知识领域中尝试和探索。大家大概听过所谓“三七定律”，就是说对一个特定的领域，你花30%的精力就能了解它70%的内容，也就是主体部分，而为了掌握其余30%的部分，你要花70%的精力，这就是所谓“三七定律”。中国的学习方式讲究在几门主课上要达到炉火纯青的程度，最后花了70%甚至80%的精力，就是为了提高几分，甚至一两分。因为最后增加这几分很重要，在高考中一分之差往往就可以“干掉”成千上万的对手。所以没办法，只有这样做才能有效地提升高考的竞争优势，但从学生的整个知识面来看，这种学习策略的收益是很低的。

许纪霖：

你讲的这个“三七定律”我觉得很有意思，我想谈一谈另外一个现象——“第十名现象”。中国的文化非常崇拜老大，崇拜成功者，教育上就是崇拜状元。但是，你们知道吗？1978年恢复高考以后，各省的文理科状元里面，有哪几位是出名的，你知道的？我现在告诉大家，有一个统计发现，这三十多年的各省产生的近两千名高考状元中，无论是文科还是理科，绝大部分都成就一般，且不说全国出名，连自己行业的领军人物，都是凤毛麟角！

那么，那些领军人物是什么人呢？教育史当中有一个很有趣的“第十名现象”。统计发现，一个五十个人的班级当中，后来比较有出息的人通常在班级里面的成绩排名在十名前后的。这些学生不是靠拼命努力，用了120%的精力拿到了第十名，而是只用了70%的精力考到了第十名，剩下的30%精力就不愿意再往前努力，而是留下点时间给自己，去玩自己喜欢玩的事情。最终这些第十名左右的学生，凭着优良的学习基本功，再加上学霸们所没有的独特的兴趣和专长，成为创造性的人才。比较起状元和学霸，他们才是最后的胜利者。

反过来那些名列前茅的学霸，整个精力都消耗在拼名次、打败别人。虽然在中学和大学阶段成为成绩的英雄，但知识上循规蹈矩，到了社会也规规矩矩，没有任何个性和创造性，最后他只能成为平庸之才，成不了领军人物。

我们这个社会太追求成功，太相信学霸，结果成不了一个创新性国家。我在中学阶段，因为“文革”期间读书容易，门门一百分，但到了大学，就不是学霸，成绩就在十名左右。我喜欢胡思乱想，读各种野书，吸收各种新的知识，整天泡图书馆，听讲座，专研自己感兴趣的问题。正是因为有自己独特的爱好和兴趣，有自己的想法和追求，才有如今小小的成就。

樊阳：

许老师说的第十名现象确实存在，学业成绩特别优异的不一定最后能够在社会当中成为领军性人物。但中国普遍存在一种对学霸的盲目崇拜，我们人文讲坛有来自全市各个学校的，曾经我介绍某个学生的学习优异，大家马上开始特别注目，显出特别崇拜的样子。

但这一点让我觉得特别可悲。我们无形中背离了教育的本质。教育绝对不能只看眼前，要着眼学生的未来。人文讲坛就是针对目前教育普遍缺失人文素养的培养，过于功利和狭隘而设置的。所以，后来我们讲坛注重的是课堂的参与度、思维的宽广度，学生在交流的平台中自然发现学习的乐趣，走向社会后，他们的视野相对开阔，成功的概率也就更高。

刘擎：

许老师讲的第十名现象和80分现象，其实就是讲一个精力与时间的分配问题，因为80分到100分的最后那20分，已经不是这个学科或这门知识的主干内容，而是那些细枝末节的部分、解题的技巧，或者熟练的程度。同样一个人如果把用在最后20分的那些时间精力用在别的学习和活动中，视野就会更加开阔，灵活变通的能力也更强。所以素质教育的关键在于让学生把时间和精力形成一个合理的分配结构，长远来说是合理的、有益的，但对高考要求的竞争力是不利的。应试教育是为短期效益牺牲了长远利益，因为中学校长只负责升学率，而你在成年之后的工作能力，你的研究和创造水平，你的人格发展和精神状态（只要不出事故），更不要说你的性情和性格，都不是中学阶段考虑的重点，这些不在绩效考核之中，也无法通过绩效考核来衡量。我也了解到，相当多的中学校长和教师早已意识到了这个问题，而且也尽力在自己的教学实践中予以改良和矫正，比如像樊阳老师这样自发组织开设人文作品的读书会，而且能坚持下来。但总体而言，中国的基础教育还很难扭转以升学率为主的结构性导向。

樊阳：

这个我非常赞同，如果要追求真正的素质教育，我们就要给学生松绑，要给他们休闲的时间，才有可能开展各种培养人文素养的课程。

许纪霖：

今天是一个网络时代，各种网络课程，包括哈佛、耶鲁的顶尖教授的课程，在网络上都有，完全可以自学，为什么还要在大学读书呢？除了为了那张文凭，还为了什么？

我通常对学生说，进大学不是为了学知识，而是为了接受熏陶。一个好的大学，有一种氛围，这个氛围不一定是从课堂来的，而是通过整个大学的各种课堂外的讲座、社团，还有老师的风范、同学的互相影响塑造的。这些东西，你在网络上、自己的家里是熏陶不到的。

所以选择一个好的学校很重要。在那里，你不仅可以学到有用的，而且是好的知识。我到现在还记得王小波有一篇杂文，他大学读的是中国人民大学经济系，他说第一次高等数学课，老师上来讲的第一句说：“同学们，我今天教的这个高等数学，是没有用的，却是好的。”这句话给我印象特别深刻，高等数学有用吗？对于文科学生来说，可能没有直接的用处。我高考的时候，数学考了满分，但要我教儿子的初中数学，我都教不了，早就忘了，但数学却让我形成了思维的严谨。这就是好的知识。陈寅恪先生招学生，首先关心的就是数学好不好。为什么？数学好，思维就比较严谨，研究史学需要严谨的思维。一个好的知识，不一定直接有用，但它可以在无形之中塑造一流的头脑和一流的心灵。假如学生读大学只是为了学有用的知识，那蓝翔技校就好了，它的挖掘机技术全国一流，既有用，工资又高。但蓝翔不会教你好的知识。

刘擎：

我稍微补充一点，能力也好，素质也好，都无法通过直奔主题来获得，要通过多种方式（包括课程学习和各种活动）才能养成，比如“学习能力”，是要在具体学习的实践中学会的，所谓“learn to learn”。比如，思维方式，专门去学一门“方法论”的课程可能收获有限。你只能在学习不同类型的知识的过程中来学习思维方式，来掌握恰当的方法，来提高素质。

因此，我要强调课程与活动之间的平衡。许老师刚才说，大学不光是学那些课程。这个我同意，我是觉得活动和课程都有用。因为今天的听众中有不少大学新生，包括本科生和研究生，我怕误导他们。我们不能说到了大学以后课程就不重要，就是参加各种活动和社团。其实现在我们大学的社团也有不少毛病，一些同学对社团活动本身缺乏真正的爱好和兴趣，只是看重社团这个关系平台，试图通过参与活动来建立所谓的“关系网”，形成自己丰富的“人脉资源”。虽然这种动机也没什么错，但也有一个平衡问题。人际交往活动有利于培养社交能力，使你在为人处事方面变得比较灵活、敏捷、善于变通，但过于热衷搞人际关系，偏废了校园文化中更有内涵和深度的实践，那就是走入歧途了。流于表面的广泛社交容易使人变得肤浅和圆滑，对于所有问题都能泛泛而谈和夸夸其谈，这并不是一种理想的素质。我想强调，在大学阶段，你应当深入地进入某个领域学习，哪怕是一门课也好。因为许多素质和能力的养成，只有专注地深入到一定程度才能企及。有专注的深度，再加上见多识广，你才能够有分量、有深度。最后，一个人在事业和生活中的吸引力，也不在于你有多少“熟人”，朋友圈有多少点赞的好友，而是取决于你的人格、品质和性情，以及你的观察有多敏感，判断有多锐利，想法有多少创见，等等。

许纪霖：

我有过一个演讲，讲的就是大学生的四个learn，那是联合国教科文组织提出的，培养学生的目标是要掌握四个learn：learn to learn，learn to be，learn to do和learn to together，也就是学会学习、学会做人、学会做事、学会相处。这四个能力，中国学生都很缺乏，从基础教育到大学，皆是如此。即使推广素质教育，也很少培养学生的做事、做人和相处能力。

今天中国的应试教育问题，其实包括学生、家长、老师、校长，乃至于教育部门的行政官员，都认为不好，都呼吁要改变，从应试教育转变到素质教育。但努力了十几年，这套应试教育不仅没有弱化，反而是固若金汤，有强化的趋势。我对此非常疑惑，为什么一种人人都觉得荒谬的刚性应试教育，反而在现实生活当中有这么顽强的生命力呢？最终我发现，这是一个“迫不得已的荒谬”，问题主要不在教育，而是背后有更深刻的社会因素。这些因素，简单地说有两个。

第一，教育从来不是简单的传播知识，而是解决社会各阶层的流动性问题。中国传统的科举，核心就是让社会底层的人们，有机会和空间通过读书考试，往上流动。哪怕生活再艰难，社会再黑暗，人们再不满，只要有一条往上流动的渠道，哪怕是千军万马的独木桥，老百姓就不会造反，就不会铤而走险，只是鼓励孩子好好念书，以后能够进入上层，成为人上人。

内地和农村底层社会的孩子们，与城市的中产阶级孩子不一样，他们缺乏素质教育的各种条件。比如弹钢琴、拉小提琴、国家和天下各种知识，这对农村的孩子来说，是有隔膜的，他们只有一种能力，就是拼命读书，将书本和习题搞得滚瓜烂熟。像前几年北大、清华、交大、复旦那样通过面试招学生，农村的和社会底层的孩子就吃亏了，占便宜的就是中产阶级以上的孩子。而且在中国，只要不是刚性的制度，家长就不放心，总是要想尽一切办法拉关系、打招呼、开后门，这个成本对于底层社会的学生来说那就更高。他们反而最相信分数面前人人平等，我拼爹拼不过，总可以拼分数、拼努力吧！因此，应试教育改革的最大阻力，还不是来自政府管理部门，而是社会底层。只要其他的社会环境和制度没有根本的改变，应试教育要单独改变，很难。

第二，为什么西方在基础教育领域可以搞快乐教育？为什么西方许多学生不想做精英，对自己的前途无忧无虑？最重要的原因乃是社会福利制度好，不管是精英，还是平民，从失业救济到医疗保险，乃至孩子教育、老人养老，都是高度的社会化、福利化，即使当一个加油站加油的工人，基本生活也是有保障的，他不会为生老病死，为自己的孩子而发愁。更重要的是，即使你是一个蓝领，也会得到社会的尊重。

我有一个朋友，把自己的孩子送到加拿大去读书，他对儿子说：即使你以后的工作是修自行车，也要到西方去修，因为在那里你是受到别人尊重的，而在这里，你一个修自行车的，会被人看不起。我们这个社会只尊重什么人？成功人士，至少是坐办公室的白领。而蓝领哪怕收入再高，也得不到社会的尊重。至少丈母娘不愿意将女儿嫁给一个没有可靠前途的蓝领。劳心者治人，劳力者治于人，这个鸿沟根深蒂固。

你看，这些都是教育本身无法解决的问题，中国的教育要改变的话，还不是我们搞教育的努力就能改变的，而是需要整个社会的改变，而这个改变在一代人当中又是实现不了的。从这一点而言，我的内心有一种深深的悲哀。

樊阳：

刚才许老师说的那样一种现状我也有同感，不过在社会的整个文化、风俗、思想认识之外，肯定还有其他方面的原因造成我们目前教育的死结。这个死结折射出我们社会机制上的诸多问题。

我的看法，尽管整个机制很难一下子改变，像许老师讲的可能一代人也看不到。但是不是只能无所作为呢？我觉得还是可以有所为的。这个有所为，首先需要我们每个人能认识到这个问题所在，然后在某些领域，争取个人的主动性，做出更好的选择。比如说我们的社会越来越开放，有很多学生、家长可以选择不同形式的教育，除了公办以外，我们也有民办，也有国际高中，你也可以选择出国，当然这需要一定条件。但相对来说，有一些领域是可以部分地解决一些问题的。

即使在我们的公立学校里面，每一堂课，老师还是有一定主动性的。不同追求的老师、不同素养的老师，给学生带来的肯定是不一样的。所以刚才一开始说BBC的片子时，可能是职业习惯，我就注意到这几个老师还是有区别的，有的内心深处过于功利，只认同丛林法则，对教育没有一个更加高远的认识。所以无论是在英国，还是在中国，她都会给学生灌输这种功利的教育观、学习观。那么，这个学生在将来做人、做事上面肯定会出现一些问题。

当然我们也应该客观评价我们教育的一些优势，比如在教师专业化培养上，华东师范大学在这方面做了很多的努力，效果也很明显。英国方面也说，中国教师和家长对学生的高期望值，父爱式的期望值有力地促进了学生的成长等。所以，我觉得只要我们正视目前教育的问题，教育的变革仍然大有可为。

许纪霖：

今天我们这个沙龙已经持续了两个多小时了，谢谢各位的参与和热烈的提问！希望我们的讨论对你们各位有启发，对思考中国的教育有启发！
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科学家、同性恋与国家利益

江晓原、许纪霖、刘擎

获得奥斯卡奖7项提名的《模仿游戏》在国内上映，让计算机之父艾伦·图灵走进了公众的视野，他的悲剧人生引发了沉重的思考：对科学家而言，真理与国家利益究竟孰轻孰重？为什么一个让二战提前两年结束的国家英雄，却无法让社会容忍他的个人性取向？假如怪异与孤独是天才的宿命，我们在多大程度上愿意包容他们？首期“腾讯思享会·海上文化谈”邀请了上海交通大学科学史系教授江晓原、华东师范大学历史系教授许纪霖、政治系教授刘擎这三位著名学者，畅谈他们的知性感受。

科学的纯真年代过去了吗？

许纪霖：

近五年来，我已经不记得有哪部片子看过之后，像《模仿游戏》那样让我感动，久久无法平静了。电影是根据传记《如谜的解谜者：艾伦·图灵传》改编的，我要告诉大家，传记比影片更精彩！作者霍奇斯是牛津大学数学教授，他也是一个同性恋者，对图灵的悲剧人生感同身受。一个数学家写出的传记不仅不枯燥，而且很生动，文字清丽，更让我惊讶的是，还很深刻。这个深刻不在科学，而是对政治、社会和人性的理解。

传记里面引用了图灵的一句话，“我对任何东西都没有兴趣，除了真理”。科学家究竟意味着什么？科学工作是很艰辛的，是什么样的动力驱使科学家十年如一日地从事前景未卜的研究？无论是崇高的动机——为国家、为人民、为人类，还是卑下的动机——为出名、为赚钱、为升迁等，不管这些动力在道德上是高是低，都是外在的、功利的。为外在的功利所驱使，最后可能有小成就，但一定干不成像图灵这样对人类有巨大贡献的大事业。

美国大哲学家麦金泰尔提出过一个“外在利益”与“内在利益”的观点。所谓“外在利益”，指的是一个人从事某件事情的时候，驱使他的是一些比较外在的、功利的动力，比如名利、成功或者为国家和人类做贡献。但外在利益的驱动，很可能并不持久，一旦你发现做其他的事情可以更迅速、更有效率地实现“外在利益”，就会立即改行。人都是有“工具理性”的，总是会本能地寻找实现目标的最佳捷径。但“内在利益”就不一样了，当你在从事某一个工作的时候，所追求的是唯有这个工作能够带来的内在的快乐、幸福。当你感受到自己所从事的事业是有内在价值的，是无可替代的，不仅千金不换，与功名利禄、贡献国家等各种外在的功利动机都没有一点儿关系。“我就是喜欢了，迷上这件事了，不要与我讨论成败如何，我付出任何代价也在所不惜，乐在其中。”这就是“内在利益”。

我们可以发现，无论在科学还是人文领域，或者是体育、艺术事业，大师级的人物都对自己的事业有一种超功利的迷恋，有一种在凡人看来不可思议的傻劲。图灵说他只对“真理”有兴趣，这个“真理”未必是人类的大真理，而是他从事的这个事业的小真理。简单地说，就是为求知而求知，有一种好奇心，就像一个孩子迷恋玩具和游戏一样。优异的科学家往往都有一颗童心，有一种对世界的好奇。

图灵身上就有一种特别的好奇心。中国为什么出不了诺贝尔科学奖得主？为什么出不了图灵？恐怕是因为从孩童时代起，我们的好奇心就被剥夺了，被各种各样的“外在利益”和功利目标所摆布了。2015年世界数学奥林匹克大赛，美国击败中国拿到了冠军。以往中国的中学生是常胜将军，但诡异的是，中国却不是数学大国，大部分在奥林匹克得奖的高中生在考大学的时候，都回避数学系，不愿从事数学事业。为什么？因为他们缺乏“内在利益”，整天为了比赛的胜利，被动地做习题，对数学烦透了。他们只对保送清华、北大有兴趣，对数学没有好奇心。

刘擎：

我理解纪霖的观点，他相信追求一个事业，最高境界应该是追求内在的价值。也就是说，艺术家为艺术而艺术，才能成为最伟大的艺术家，科学家为科学而科学、为真理而真理，而不是为了工具性的目的或为了功名。作为一种理想情怀，我也认同这个看法，因为这秉承了一种纯粹的追求真善美的境界，心无旁骛，最终可能会获得伟大的成就。但这多少是一种劝人为善的理想情景。在现实图景中，功名或者其他动机也可能造就伟大的成就。比如文学家中，俄国大文豪陀思妥耶夫斯基，他可能是人类最伟大的作家之一，但他的写作动机很大一部分是功利的，就是为了还债，因为他赌博、酗酒，欠了不少钱，必须在报纸上连载小说，最后那些小说成为文学史上的经典作品。所以，总有例外的情况。对图灵而言，他是否完全出于对科学的求知精神而与国家利益无关呢？在传记中作者提到过，图灵的确说过，德国那些编制密码的人，和他们英国解码的人，在精神气质上没什么不同，但传记作者也加了一句，在跟朋友的辩论中，图灵最终还是被说服了，他们和德国人有所不同，这里涉及正义问题。

江晓原：

是有这个细节，最后就是靠着那个人，他们俩在敌对的状态中交了朋友，所以才获得了某种信息量。

如果大家看好莱坞的电影，看得多了，你就会注意到，在今天好莱坞的电影里，大部分科学家都是负面形象，很多科学家被描绘成非常邪恶的、非常坏的或非常愚蠢的。在科学方面做出伟大成就，像许教授说的，追求某种纯真的东西，我觉得这是能做出伟大成就的途径之一。抱着某种邪恶的动机也可能做出伟大的成就。做出伟大成就的动力是多种多样的，这个我们得承认。那些为纳粹服务的科学家，差一点儿就为希特勒造出原子弹来了，如果造出来了，那算什么成就？那些人为纳粹服务，他可以说是纯真的吗？所以我觉得许教授把图灵想得太好了。

许纪霖：

纯真性不是一个道德的判断，图灵和顶尖的知识分子，无论是科学家、作家，还是人文学者，只是对他所从事的那个领域有纯真性。纯真到成为一种信仰。我记得沈从文说过：“文学之于我不是兴趣，而是信仰。”纳粹的科学家，当然有“爱国”的动机，甚至有邪恶之心，但是，如果他没有一点儿对科学的纯真性的话，对不起，无论崇高还是邪恶，这些“外在利益”一定无法让他攀上科学的巅峰。

江晓原：

那全是你的想象。对科学本身抱着美化的想象，所以就觉得科学的高峰一定是一些高尚的人才能攀上的，其实不是这样的。科学家的纯真性，不一定是道德高尚的，也不一定是政治高尚的，只是在专业上有纯粹趣味而已。

而且在今天，科学和资本密切地结合在一起，很多科学家，其实他们心里的小算盘早就打好了，这个事情搞出来肯定可以挣大钱，但是他嘴上不说。他嘴上说我就是要追求真理，你们为什么要设定什么法律来限制我？比方说不让我搞克隆人，不让我搞基因工程，我就是追求真理。其实不是这样的，他计算好的，搞出来是可以挣大钱的。所以有时候你不要完全相信科学家这些听上去非常好听的话，他们装作特别纯真的样子。

我在中国科学院工作了很多年，我所有的学术头衔都是在中科院获得的，所以我对科学家还是很了解的。我们对科学家的想象过于好了，但也确实曾经有过好的时期。我有一个论断是科学已经告别了纯真年代。以前科学在纯真年代，他们真的符合许教授的想法，但是已经过去了，现在他们跟资本结合在一起，就不是纯真年代了。

许纪霖：

我们的江教授不幸生活在中国，在中国的科学界！前几年我看到一个说法：世界上有两种科学家，一种叫科学家，还有一种叫中国科学家。科学家从事发明创造的动机无非两种：一种是为求知而求知，还有一种是为转化成可盈利的产业。但中国的科学家既对求知无兴趣，也无意将科技成果转化为产业，他只是为了拿课题。这个项目做成之后，为的是拿更大的项目。项目就是一切！体制也是如此考核科学家的。

这个话题让我想起在电视上看到的一段采访，崔琦是美国华裔的诺贝尔物理学奖获得者，记者问他：“崔教授，您每天泡在实验室里，一定很枯燥、很辛苦吧？”崔琦憨厚地一笑：“没有啊，我每天早上进实验室，都带着好玩的心情，不知道今天的实验会出来什么样的结果，有很快乐的期待。”你看，能够拿诺奖的科学家，只有到了这个境界，以一种游戏的态度、好玩的态度去从事研究，才能玩出大的动静。说到底，科学家要有童心，要有游戏的精神。小孩子玩游戏哪有功利的，只是快乐，只是为了玩。不要说科学，我所从事的人文研究，最高境界也是游戏，是玩出来的。

一般人都以为做人文研究很容易、很快乐，只要读过博士的都知道，这个过程就是炼狱，做不下去的时候，真想逃避，一走了之。我写第一本书的时候，还在大学读研究生，我的室友经常与女孩子跳舞，邀我一起去。我都谢绝了，埋头写作。有时候写不下去了，望着天花板，也想放弃。是的，图什么呢？名誉、稿费？都是虚无缥缈的，你写出来，还不一定有出版社愿意接受呢。但真正让我坚持下去的，还是那种好奇心，要破解历史、政治和人性秘密的好奇心。如果靠那些“外在利益”鞭策，我早就去从事其他行业了，我的同学中有律师、有经济学家，我又不笨，干哪行都要比做学者的回报来得快。但我知道，只有做研究，才能满足我内心那份兴趣，不，是信仰。

我们三位都是20世纪80年代之子。80年代，是中国的纯真年代。但这个纯真，如今已经流失得差不多了。

当然，要有大成就，除了好奇心以外，还要有好胜心。既好奇，又好胜，是最佳的状态。好奇是古希腊的精神，为求知而求知；好胜是斯巴达精神，一切为了胜利。学术是贵族的事业，是闲暇的产物，所以体制要给学者们自由的空间，让他们在没有外在压力之下，发挥自己最好的状态。好胜心也能逼出状态，但这种状态假如没有好奇心做底，外在动力假如没有内在兴趣，可能不会持续太久。斯巴达精神赢得了现实，赢不了未来。在人类历史当中，希腊文明留下来了，斯巴达文明却消失了。

江晓原：

这是你的信念。许教授说的，我补充一点，你也不要把中国科学家想象得太坏，就像你把一般意义上的科学家想象得太好了，我们中国今天的科学家群体跟美国科学家群体没有什么差别。如果说我们这个群体有毛病，大家都有的。如果说这个群体有崇高的人，那大家也都有的。所以，现在这个差别已经很小了，那种把科学家分成科学家和中国科学家的说法，对中国科学家是不公平的。

刘擎：

我觉得许老师的观点有一个反讽之处，他似乎是说只有你不为功利而奋斗，你最后才能“玩得大”，所以最后的目标还是指向外在的成功。你不为功名反而会得到更大功名。实际上，提倡“为艺术而艺术”或者“为科学而科学”最好的理由不是你因此反而会有大的成就，而是即便你不成功，你也会从这种工作中获得乐趣，甚至幸福的体验。

许纪霖：

从事科学和人文研究其实都是一项风险事业，风险越大，收益也可能越大。大部分的研究成果其实都是很平庸的，其实是一种隐形的失败，只是当事人（研究者）和投资人（国家）不愿承认，自欺欺人而已。

但科学研究要能够容忍失败，不是提倡必定成功的平庸项目，而是鼓励那些风险大、成就也大的项目。就像风险投资，十个里面有九个颗粒无收，一个成功已经不得了，大赚特赚。投资阿里巴巴的日本软银集团老板孙正义，他投资了很多项目都失败了，只要一个阿里巴巴成功就可以了。

但如今中国的文化和研究体制却是只许成功、不许失败，失败就是耻辱，失败就被人看不起。我们崇拜状元、崇拜老大、崇拜强者，但对失败者缺乏应有的尊重。这与艾伦·图灵和博弈论创始人纳什的生存环境很不一样。那个环境容许失败，尊重失败者。而我们这里是只认成功者，那谁还敢去冒险、创业，从事风险极大的顶尖创新研究？体制与文化的环境逼迫科学家去设计保证成功，却未必有大的突破价值的项目。所以，我们可以有马云、马化腾，却没有图灵，没有纳什。

天才的命运就一定是悲剧的吗？

江晓原：

我们对那些天才持什么态度？实际上纳什跟图灵确实有可比的地方，但是图灵死得太早。如果你看纳什的传记，也有一个电影《美丽心灵》，那个电影同样也只是生活中的一小段。你看他的传记，你就知道纳什是一个非常会“作”的人。“作”这个词特别适合他，但是他身边的那些人都极力地爱护他，他把自己作得一塌糊涂的时候，比如他连公职都作掉了，那些人会马上再送一个公职给他，又把他请回去。

在那些人的——用许教授的措辞——“呵护下”，纳什的处境比较好。如果图灵能得到这种呵护的几分之一，也不会这么早死去。所以图灵当时是非常冤屈的，如果对这个有兴趣，我现在就说说他的冤屈在哪儿。

电影是说最后图灵的同性恋取向被曝光了，被判罪了，一上来就是一个警官神气活现地对他审讯。图灵获罪了，这个事情发生在1952年，当时在英国，同性恋在法律上是属于犯罪行为。这个法律最早可以追溯到1533年的亨利八世的《鸡奸法》。亨利八世，很多英剧演过他的故事，他为了娶安妮·博林，为了她闹离婚，跟教廷闹翻。他的《鸡奸法》规定，不管是男女之间还是两个男人之间，只要进行肛交，就是死罪。因此，这个法律在英国是有传统的，直到1855年，英国还有明确的法律规定同性恋属于犯罪。

在1895年，王尔德因为同性恋获罪时，根据的就是这一条法律。这一法律在图灵获罪的时候，并没有被废除，所以当局根据这一条法律，判处图灵有罪。当时给了图灵两个选择，要么入狱，要么接受化学阉割，化学阉割就是服用激素。图灵错误地选择了化学阉割，没有选择入狱，因为他怕入狱太丢面子。

我们事后来看，图灵是大错特错。这里我们要讲一点儿背景，在英国上流社会，同性恋是家常便饭，很多著名的贵族公学——这个电影里也展现了——高中的时候就有同性恋，这些人又把这一套带到牛津、剑桥，所以英国的很多贵族，在他们的青年时代，同性恋是很常见的。

其实英国有很多名人都是同性恋，为什么偏偏对图灵控罪？图灵被控罪是在1952年，在此之前，我们看一看英国，同样在伦敦城里，另外一个著名的群体，我们现在称之为“布鲁姆斯伯里团体”，其成员有伍尔夫、瓦内沙，还有经济学家凯恩斯，等等，都是非常有名的人。他们在伦敦戈登广场46号，那是伍尔夫的住宅，那个圈子里有着极其公开的同性恋关系，他们搞同性恋还要写成文艺作品。伍尔夫自己是一个双性恋者，还写成小说出版。伍尔夫跟丈夫结婚，却拒绝跟丈夫做爱，因为她是女同性恋，她丈夫生气之后，想想她是个才女，他还是容忍了——不做爱就不做爱吧。她丈夫就经营一个出版社，专门出伍尔夫的小说。伍尔夫著名的小说《奥兰多》，里面写的就有双性恋的内容，后来被拍成电影，选的也是一位有男性气质的女演员（蒂尔达·斯文顿）来演的。

所以这类情况，当时在英国是非常有名的，而且这些人，他们还很高调。但是这个群体一点儿事都没有。图灵，你说他搞同性恋，他一点儿也不高调，他只是悄悄地跟那个年轻人在一起，用我们今天的话说，社会影响很小，几乎没有社会影响。戈登广场46号的那些名流们，他们才有社会影响。但事实上，戈登广场46号的那些人谁也没有遇到过麻烦。而图灵这样一个，搞同性恋社会影响力几乎等于零的，又在战争中为帝国立了功勋的却获罪了。戈登广场46号的那些人谁也没有在战争中给帝国立过像图灵那样的功勋，结果他们都没事。

英国法律在这件事情上是无情无义的，至少是在图灵这个个案上面。但是我为什么说站在今天来看，图灵当时选择化学阉割是大错特错呢？如果图灵选择了入狱，那么他只要熬上三年，到1957年，性学史上最著名的法案之一《沃尔芬登报告》就出现了，那个时候英国议院让沃尔芬登爵士负责一个委员会，来讨论同性恋和卖淫要不要同罪。沃尔芬登委员会提出的报告说，不应该再把同性恋当作罪状，也不应该再把卖淫当作罪状。这个报告是1957年提出的。所以如果图灵选择入狱的话，他在监狱里，肯定会有很多人在狱外继续营救他，而且他在监狱里熬上三年，熬到了《沃尔芬登报告》出现之后，那他肯定会获得赦罪。但是，他选择化学阉割，把自己的身体搞坏了，他后来看到自己乳房一点儿一点儿大起来了，他觉得自己快变成一个怪物了。现在主流的说法是，他就是因为看到自己身体的变化而感到痛苦，所以才会吃毒苹果的。

在这件事情中，我们可以说成是历史的阴差阳错，图灵是非常冤的。图灵如果当时死扛，不认罪，说他没有什么罪，他也没有给社会造成什么伤害，他跟那个年轻人的同性恋，这是他们双方情愿的。最多被捕入狱，狱外会有强大的力量来营救他，至少他用不着吃药。当然，这个他无法预见，十年之后英国正式废除了那条关于同性恋罪状的法律。从那以后，就没有问题了。

但是实际上，在这个法律存在的年代里，很多英国贵族都有同性恋行为，却没有见法律给他们治罪，实际上这个法律的空间是非常大的。为什么图灵受了冤屈？

刘擎：

我对此并没有完全的把握，只是一个猜测。因为我以前读过晓原的文章，所以我读传记的时候就带着这个问题。我想图灵和伍尔夫的那个圈子，虽然都是名人，但还是有一个很大的差别。伍尔夫那群人是文艺家，基本是“人畜无害”的。但图灵不同，他虽然是科学家，但他是情报工作者，是在国家体制内的人。大家或许不太知道，图灵为国家从事机密工作并不是在二战之后就结束了，其实一直是在继续的，直到1952年案发，他被审问的第一天，有关部门把他的安全许可（Security Clearance）给取消了。所以图灵不像那些文人，他不是一个自由独立的科学家，他是国家的工作人员。

因为图灵在国家的体制内，受到一套程序的约束，不能放任。我觉得传记作者有这个暗示，当时在英美的情报系统中，对所谓有“性异常”倾向的人格外警惕。因此现在对他的死因，还有许多阴谋论的说法，认为是国家迫害的。他们的证据也不是完全空穴来风。实际上图灵并不是一直在吃化学激素的药，一年之后他停药了，身体也并不是那么糟糕，他还去过希腊度假，好像还结识了新男朋友，等等。所以图灵之死是扑朔迷离的，有人不相信他是自杀。图灵的母亲在更早的回忆录里就认为，图灵因为搞化学实验失误，误食了毒药。当然主流的观点是自杀。

当时英美情报部门的确有这样一些做法，要把“性异常”的人驱逐出去。他们的假设是，如果有性的非正常行为，很容易被人家抓住把柄之后遭到敲诈勒索，在威胁之下就容易泄密。英国历史上最大的间谍案是所谓“剑桥五杰”，五个人都被苏联克格勃招募为间谍，暴露之后有三个人逃到苏联，其中有两个人就是同性恋。在美国麦卡锡主义时代，许多麦卡锡主义者强烈主张“性不正常者”是不能掌握国家机密的。

许纪霖：

你刚才提出的这个问题，为什么英国政府能够容忍伍尔夫，却不能容忍图灵，百思不得其解。在我看来，国家权力可以容忍伍尔夫这些文人，但绝对不会放过图灵。因为文人们与国家的关系很松散，能够对国家利益造成的直接危害是有限的。但图灵不同，在英国政府看来，图灵是国家机器的一部分，掌握了大量的国家秘密。国家可以容忍文人，但绝对不会容忍自己人，特别是掌握了核心机密的自己人。虽然图灵自认为是科学家，但无论他愿意不愿意，已经被国家机器认定是“自己人”，早已失去了个人的偏好与自由，他的每一个个人选择都必须不违背“国家利益”。这是图灵悲剧的核心所在。

江晓原：

为了让我们更好地判断这件事情，我还可以再补充一些背景。

你们知道在二战之前，在19世纪二三十年代，欧洲的同性恋的地图是怎样的吗？当时欧洲在同性恋方面走在最前面的是德国，柏林是欧洲的同性恋之都。法国是不对同性恋判罪的，对同性恋比较宽容。像纪德，还有写《追忆逝水年华》的普鲁斯特，他们都是同性恋。英国在这件事情上面相对比较保守。另外，在纳粹德国和苏联，他们都把同性恋跟意识形态搞在一起。希特勒最初是宽容同性恋的，因为那个冲锋队的首领就是同性恋，但是不久，希特勒上台得势以后，党卫军的首脑希姆莱对他有很大的影响。希姆莱是反对同性恋的，所以最后冲锋队的首领也被杀掉了，纳粹就在德国开始查处同性恋。那个时候，他们把同性恋说成是苏维埃、共产党那种坏人。苏联方面，其实从列宁所发表的言论看，他也是不赞成同性恋的。等到斯大林时代，高尔基代表当局写文章，说同性恋都是法西斯的那些腐朽的东西。大家都把同性恋安到敌对的意识形态上面，认为它是一个坏的东西。这种思想，在二战结束之后，也许并没有很快地从人们脑子里面除掉。

考虑到图灵是接触国家机密的工作人员，对他性道德的要求就更高，确实是可以作为解释的路径之一。但是，这并不很圆满。因为这件事情，当你把它弄到公众都知道的程度的时候，会有所谓的不好的影响，你如果不把它捅出来，不是就没有这个影响了吗？

我想补充几句，这些有特殊才能的人，他们其实很容易让周围的人对他们产生恐惧和嫉妒、排斥。所以，在处理好人际关系的问题上面，那些有才能的人，他们的负担，比一个平庸的人要更重。但是我们看到的是，很多有才能的人在人际关系的处理方面，反而更不用心。因为他们想周围的人会原谅我，因为我有才能，他们会宽容我。所以周围的人会惯着这些天才。事实上，历史上也有把周围关系处理得很好的天才，那些人肯定是意识到他们要比平庸的人花更多的心力把人际关系处理好。

多元时代，社会该如何对待少数群体？

许纪霖：

我想问江教授一个问题，同性恋究竟是一个生物现象还是一个文化现象？我看到一个统计说，如果从生物的基因异常而言，一百个人里面大概有四个是同性恋，不会更多。但目前在很多国家之中，同性恋远远不止百分之四，达到了百分之十几，甚至更高。在一些特殊的行业、阶层里面，甚至成为一种文化现象，是一种时尚，相互之间传染。

江晓原：

在这里我们能明确地看到科学是有局限性的。许教授的这个问题，到现在为止，也是有争议的。因为现在找不到一种手段能够明确地判断到底是生理上的原因或者是基因的原因，还是文化的原因。为什么呢？因为这件事情是不能脱离历史客观环境的。客观环境是什么呢？很多国家以前都曾经把同性恋看成是邪恶的，在漫长的岁月里，我们中国的制度相当好，古代中国人对同性恋一直是比较宽容的，在世界各民族中算是非常宽容的。古希腊强调对男同性恋宽容，我们是对男女同性恋都宽容。

但是，西方所谓的发达社会，他们那里以前普遍把同性恋看成是有罪的。后来不再看成罪行，但看成是病。这两种氛围造成同性恋的人都极力要掩盖自己的性取向，因为他公开了以后，对他是不利的。由于曾经是这样的，现在许教授说，有的研究表明人们发现有越来越多的同性恋，当你怀疑这是不是文化传播影响的时候，你没有办法把它跟前面的法律宽容分割开来。由于法律起先是要治罪的，或者起先把它看成是病，现在不再治罪了、不再看成是病了，那么愿意公开自己同性恋取向的人就会比以前多。这个增加的量到底是来自文化的影响，还是来自以前的隐瞒？这两个原因是区分不开的。

虽然有大量的社会问卷调查，但我们知道，所有问卷调查都不能保证人们在填写的时候说的是真话。所以，一个同性恋者，他到底是天生的、生物学方面就有同性恋倾向，受外界的影响，起先隐瞒，甚至被迫结婚；还是他最初没有发现自己是同性恋，后来看了相关读物，比如读了伍尔夫的小说，觉得自己身上同性恋的东西被唤醒了。这两种可能都存在，连他自己也没有办法知道到底是哪一种造成的。在这个问题上面，科学至今还是相当无能的，因为现在只能知道两种解释都有。

还有一个判据也是挺有意思的，如果你自己不是一个同性恋者，那么你欣赏哪一种同性恋？哪一类同性恋能够唤起你的美感？比如说你是一个异性恋者，男性。现在你看见男同性恋，是不是能让你唤醒美感？或者你看女同性恋，能不能唤醒美感？通常的情况，一个正常的异性恋的男性，不会欣赏男同性恋，但是会欣赏女同性恋。

现在的一些电影里，莫名其妙地都要加上一些同性恋的内容，这就是许教授说的时髦。现在虽然我们觉得时髦，连这个东西也可以放进去，但也不一定意味着真实地反映了社会上的争执。我们现在用“出柜”这样的词汇，“出柜”的意思是说某人向外界公开承认了他的同性恋倾向。这个词汇其实表明大部分人仍然认为同性恋是不正常的，还没有到可以理直气壮地像异性恋一样被大家宽容。当我们使用“宽容”这个词汇的时候，本身仍然带有歧视色彩，还是不正常的。

刘擎：

这个问题，刚刚晓原讲得很清楚，似乎存在两种解释，一种是生物学解释，一种是文化论解释。有趣的是为什么我们把这两种解释对立起来，好像必须二取其一。这是非常成问题的。其实人的任何行为都是基于生物性的文化社会建构的结果。没有生物基础的文化建构（或者社会化）学说，是过于激进的建构论。但抛弃文化或者社会化影响的解释，是生物还原论或者生物决定论，也是简单化的。就生物性而言，有学者指出，我们的性取向都在“绝对的同性恋”与“绝对的异性恋”之间。那么你究竟处在这之间的哪个特定位置，文化养成可能就发挥了作用。所以，同性恋既有生物基础，又受文化影响。

许纪霖：

这个世界的价值观、个人趣味和性取向已经越来越多元，即使在中国，对同性恋也越来越宽容。现在核心争论的问题是：同性恋是否可以为法律承认，获得合法的婚姻？前不久美国最高法院以5∶4通过承认同性恋婚姻合法。这在中国也引起了很大的争议，有儒家学者发表文章称绝对不承认同性恋婚姻，认为这违背儒家的基本人伦。的确，同性恋婚姻与同性恋自由不同，后者是个人的性取向，前者不仅涉及两个人，还涉及两个不同的家庭，在一个保护私有财产的法权社会当中，同性恋婚姻挑战了既往的家庭观念、家庭共同体的演化方式。

同性恋对人类最大的挑战，乃是如何面对反常和异端？最近中信出版社出版了美国著名心理学家平克的名著《人性中的善良天使》，他提出一个很重要的观点，以往都认为人类道德进步都是德行的改善，是道德的加法，但在平克看来，却是暴力的减少。今天讨论图灵的人生悲剧，我突然想到，人类道德的进步，恐怕还有另外一个标准，就是对异端和反常的容忍，包括思想上的异端、政治的异端、性格的异端和性取向的异端。对这些人类中“反常”亚群体的容忍，恐怕是人类进步最重要的标志之一。胡适当年说过，“容忍比自由更重要”，就是这个意思。

刘擎：

这本书的确很畅销，但平克不是一个通俗畅销书的作家，他是非常杰出的认知心理学家和哲学家，他谈到人类暴力的减少，有一部分就与宽容有关。正因为我们越来越宽容，才会倾向于不用极端的（暴力的）方式去对待“异端”，暴力现象就会有所缓解。中国这几十年在同性恋问题上，也是有很大的宽容意义上的进步。在四五十年前，同性恋就是一个罪，后来慢慢就变成思想道德问题，再后来就变成一个病，一种心理疾病，你得去治。而到2005年中国心理协会正式把同性恋从心理异常的清单上去除了，这是一个很大的进步。再到后来，在某些行业里，比如时装设计，有人说如果你不是同性恋者基本上就不够资格，不可能成为第一流的设计师。这种说法当然是夸张的。但无论如何，文化在变化，甚至现在你谈宽容同性恋，也是冒犯的说法，好像这是你的恩赐一样。

江晓原：

这里面还有一个关键词要注意，叫作多元，宽容和多元经常被一起提到，因为我们以前习惯于那种独断的、唯一的，我们觉得世界上只有一种是正确的。比如说婚姻，我们就认为只有一男一女的婚姻才是正确的。其实两男、两女、人和动物、人和机器、一夫多妻、一妻多夫的，等等，这些都可以是婚姻的不同形式。

多元就意味着你为什么只认一种婚姻形式呢？比如说美国这一次的裁决，它承认了同性恋婚姻，这就意味着多元。现在它的法律保护的婚姻形式就已经有三种了，有两男、两女和一男一女，这不就是多元了吗？所以，多元和宽容联系在一起的时候非常多。我们以前长期的思想习惯，总觉得世界上正确的东西只会有一个，因此任何不一样的东西，肯定都是不正确的。而实际上，很多事情可以有多种形式，这些形式你都可以同意，你都可以承认它是正确的。所以我以前对媒体说，他们要我预言将来人类在婚姻制度上会怎么样发展？我说将来肯定会同意多种婚姻形式同时都在法律保护之下。

就我个人而言，我赞成我们同时保护多种形式的婚姻，我认为这样对社会来说矛盾最少，也更和谐。至于这个被保护的婚姻，你称之为合约也无妨，它的法律地位本身，我们也可以再讨论，但是即使保持现在的法律地位，我觉得也没有问题，你只要同时保障多种形式的婚姻就可以了。采取什么形式，以当事人自己的意愿为准。

刘擎：

不只是多种婚姻，也包括不选择婚姻的亲密关系，许多年轻人的“不婚主义”是一种自觉的选择，而不是“剩男”“剩女”的无奈状态。

我了解现在的年轻人中，有非常强劲的LGBT（男同、女同、双性和变性）的亚文化运动。我接触的一些年轻学生，包括博士生和硕士生，非常熟悉西方的相关理论，自己有非常成熟的论述。许多人自己不属于LGBT群体，但他们观念上认同这个运动。这和社会文化的多元主义和平等主义倾向是一致的。回到图灵，他当时对同性恋的理解未必那么“先进”。他和克拉克订婚，实际上在求婚的当天就告诉她自己是同性恋（电影的情节是改编过的），但他们当时都认为同性恋是一种“毛病”，说不定通过婚姻可以“治愈”。

那我们怎么来理解和宽容呢？有一个前提是你应该放弃傲慢。我们很容易把自己认为对的东西视为天经地义。就像刚刚晓原老师讲的，只有一种真理，一种视角是对的。因为我们是大多数人，多数就意味“正常”，你跟我们不一样，你就是“异常”，我们大家就可以“修理”你、改造你，把你变得“正常”。这种对异类的歧视，将异类看作低级的、卑贱的，是文化中很固执的傲慢和蛮横的偏见，在根本上是一种偏狭。这不只是对同性恋的歧视，也体现在种族歧视、宗教歧视。而这种傲慢的偏狭心也与人类心理原始的不安全感有关。

许纪霖：

我读《艾伦·图灵传》，最让我感动的是他与少年时代的同学克里斯多夫的恋情。恋人早逝之后，图灵与他母亲的通信，让我看了几乎掉泪。为什么会感动？因为他们之间有纯真的感情。虽然我个人对同性恋很不习惯，也不欣赏，但是我个人有一个标准，不在于是异性还是同性，关键是有没有“恋情”，有没有肉体之外的纯真的情感。纯真是我的最高价值和最高标准，只要有纯真的情感在，管他是什么恋，同性恋也好，哪怕是人与兽之间，假如发生了纯真的情感的话，我虽未必赞成，但可以理解，并且欣然接受。

法国后现代大哲学家福柯，写过很有名的一本书《疯癫与文明》。在他看来，疯子这个概念不是古已有之，而是近代启蒙的产物。在欧洲中世纪，疯子可以像正常人一样在大街上自由行走，不必被关在监狱里面。只是到了近代，笛卡儿说“我思故我在”，只有有理性的才是正常人，那些疯子没有理性，所以必须被关在监狱里。福柯通过知识考古学的研究，要证明的是，任何知识都不是客观的，都是被权力建构起来的。性反常也是各种宗教、文化、法律等各种微观权力建构的结果。图灵的悲剧背后，不仅有国家的暴力，而且还有各种文化和微观权力在主宰。

今天我们生活在一个比图灵幸运得多的时代，我们开始学会容忍各种各样的反常。但我们这个时代依然有许多不宽容，将很多思想的异端、个性的异端视为敌人。而我们知道，天才常常就是一个不太正常的人，太正常的人往往比较平庸，缺乏内在的爆发力和创造力。今天我们的教育体制，将学校都变成了养鸡场，生产能够适应社会的标准产品，生产各种平庸的学生，无法容忍天才和怪人。我常常说一个看法，看一个大学是否是一流，就看有多少怪人。三四流大学很少有怪人，都是平庸的正常人，但在天才成群的一流大学里面，许多教授和学生都有点“反常”，不“反常”不足以为天才，不足以成大事业。因此，学校也好，社会也好，国家也好，都对天才、对反常、对异端要有包容。这是人类进步的最重要标志。

（“腾讯思享会·海上文化谈”第1期）

移动互联网时代的阅读革命

梁文道、许纪霖、刘擎、朱大可

2014年8月14日，在上海图书节展览之际，华东师范大学-不列颠哥伦比亚大学现代中国与世界联合研究中心邀请了知名文化评论家梁文道先生、华东师范大学历史系许纪霖教授、华东师范大学政治学系刘擎教授与同济大学中文系朱大可教授，在华东师范大学中北校区科学会堂，共同分享他们的阅读经验与思考。对话的主题是许多当代人所面对的共同苦恼：在移动互联网时代，还要不要读书？如何读书？

父与子两代人的阅读习惯

梁文道：

我们刚刚还在聊，我们的组合有一点儿问题，就是我们台上四个人太老了，虽然也不会完全排斥电子阅读、手机阅读，但是我们更多的还是倾向于混合型的阅读。我们很想找一些更极端的人，比如说一些完全抗拒纸本书以外阅读的朋友，或者说是一些完全不碰纸张的人。但是很可惜，时间有限，我们没有找到。

这样的一个结果，很可能也反映了我们今天这个时代的阅读状况：我们都在一个混合状态、混合生态系里面阅读，它也许仍然是很传统的纸本阅读，也许已经是手机阅读，或者是你可以想象到的任何其他种类的阅读。

在这么一个混合的情况下，我们要谈的话题，已经是过去这么多年来有太多人已谈过的话题，比如说很多人会把这种话题当成是两者对立的问题，是纸本书对立于电子阅读。何者会生存下去？何者会死亡？我们每次谈到这个问题总难免要往这个方向上面引靠。但是，一旦如此，你会发现里面谈的所有问题的点都不是新问题了。

比如说我曾经看过有很多人讲，我们今天的人，由于抛弃了纸本书，只用手机看东西，或者干脆不看书了，所以人类阅读字的能力已经下降了，书消失了，文明也就消失了。同样的这番话，其实是在印刷术刚刚出现的时候就有人这么批评过。因为他们认为大家不再看手抄的书了，那文明就会灭亡了。后来到了印刷术兴起，17世纪英国开始流行小报之后，英国有一些文豪又慨叹文明要灭亡了。后来到了19世纪、20世纪的时候，这类论调就更多了。比如说收音机来了、电话来了、电影来了、电视来了，每一次一种新技术的诞生都会有人在慨叹，大家以后不读书了，书完蛋了，而且文明也都要灭亡了。

可想而知我们今天面对的这个时代，我们谈的这个问题，早就已经以不同的形式被人类谈过几百年了。那么我们能不能够不要重复那样的讨论？是否能够看到其他的可能呢？我想这就是许纪霖老师他们发起今天晚上这样一个讨论的理由之一。

许纪霖：

我在想一个问题，现在怎么区分“父与子”两代人，两代人的文化特征是什么？我发现从阅读的角度而言，现在有一个最好的区分方式。父亲对儿子说，报纸上面有一篇好文章，你去读一下吧。儿子说，好，我上网去读。然后儿子向父亲介绍说，网上有一篇好文章，你一定要看。父亲说，你帮我打印下来，我再来读。我发现这就是典型的今天的“父与子”，在阅读习惯上面的差别。

我一直在想，读印刷的文字和在电脑上面看到的文字，还有今天在年轻人那里非常流行的手机阅读，究竟有什么区别呢？我想从我的体会来说起吧。

差不多在我四十岁之前我看的全都是书本，是一个标准的书本族。然后自以为不惑之年以后却有惑了，因为电脑出现了。电脑刚出现时，我也是习惯好文章打印下来读。记得2000年我在新加坡国立大学访问，每天坐在办公室，在电脑里搜索文章，看到好的就用打印机打印出来，差点将他们的打印机打坏了！

但是人是会被改造的，慢慢地我也开始习惯电脑阅读，不再习惯纸本。因为电脑上同样可以做各种标记、重点。最重要的是电子文本特别方便保存和分类。以前好多打下来的文章，管理成本很高，上海房价这么贵，现在书买得起，房子买不起。今天晚上，在我们十里之外的上海书展据说人山人海，我真为他们发愁，不知道他们是去追星还是去买书，买书以后，你们买得起房子吗？

今天不知道有没有报社来的同志，特别是《东方早报》的同志，我要很遗憾地告诉你们，我前几年给《东方早报》做过一个广告词：“比早餐更重要的，是读《东方早报》。”可今天我已经不看《东方早报》了，因为我现在习惯在网上看报纸、看文章。所以我发现也就这几年工夫我被改造了，改造成了一个电脑族。

也就这两年，随着手机出现，我最开始用小小的手机，小三星，3.5寸的，那个时候我觉得手机只要打电话、发短信就可以了。慢慢有越来越多的朋友，特别是学生开始用微信，我突然感觉到好像咱们也不能太落伍，特别在大学教书的，一定要向学生们看齐，就也开始用微信。现在我终于发现，好文章都在微信里面。

微博，看不到好文章，只看得到新闻，好文章都在微信里。我慢慢又变成一个手机族，而且手机几乎二十四小时在身边，每一分钟都离不开它，上厕所都得带着，怕漏了什么。不知不觉，我自己又变成一个手机族了！

但是我现在不管是看电脑，还是看手机，都有一种强烈的恐惧，那就是我现在变得没有读书的时间了。我现在规定自己，手机只能垃圾时间看，电脑规定每天晚上用一个小时，不能超过。留下来的时间干什么呢？就是读书，还得回过头来读书。这个书，以前没有觉得读书多么有滋味，现在做了一个电脑族、手机族以后，我终于发现原来读书是很“高大上”的，有一种很强烈的自我满足感。捧着一本书看和对着电脑屏幕或者看着像火柴盒大小的手机，感受是完全不一样的。

朱大可：

刚才纪霖讲他是三栖，其实我们都是三栖，既是书本族，又是电脑族，又是手机族。而且我是这样的，对读书我是很狂热的。“文革”后期，大量的书从私人家里面流出来，我们就开始在小圈子里面拼命阅读，阅读的速度奇快无比。

我经常会举一个例子就是，晚上八点钟，把书送来，第二天早上八点钟拿走。《基督山恩仇记》或者是《约翰·克利斯朵夫》，你必须用十二个小时看完，四卷本，然后在很昏暗的环境中——那时候电力不足，灯一直在闪烁——把书读完。就是那个时候养成了一种极其疯狂的读书方式，就是快速阅读，然后再回过来看细节，用那种方式能够解决问题。后来看武侠小说，再厚的金庸小说，绝对不会过夜的，看得太快了，一会儿就没书看，就会有一种没有书看的空虚。速度太快了，这是“文革”硬逼出来的技巧。

上大学的时候，我跟你们讲，我就是逃课族，逃到哪里？逃到图书馆。两个图书馆，一个是学校图书馆，一个是我们家对面的卢湾区图书馆，不停地借书。图书馆里面那个借给我书的女孩很烦我，因为我一去，她就要不停地上架，不停地拿书。那个时候书架不是开放的，必须是一本一本，按秩序填好单子，然后交给她，她到库里面找，再拿出来给我，但我很快就看完了，于是她就忙死了。她每次看见我就露出非常厌烦和痛苦的表情。所以我是带着极其强烈的歉疚感在那里看书的，这个经历你们应该没有过。

这种情况到了什么时候？到了20世纪90年代初期。那个时候286电脑开始出现了，我可以说是上海比较早的用金山WPS写作的。我的《流氓的精神分析》，就是第一篇非手稿型作品，写完以后我就到澳大利亚，又在那里做媒体。那个时候真的就进入互联网了，完全使用e-mail工作，还用电脑来编报纸，那好像是1993年、1994年的时候。我算是比较早进入电脑族行列的，而且工作上完全依赖电脑，所以电脑玩得很熟。

回国以后，我又创办了文化先锋网站，纪霖是搞了世纪沙龙，当时我们这个网站，可以说在中国知识界是比较有影响的。当然最后的下场都是一样的。但是这个过程促使我们比较早地进入电脑族行列。

最后手机我们不用说了，现在你看，你们在拍我，我也拍你们，我一点儿都不客气，就是大家对拍。它确实很方便，随时可以把信息传递出去。我自己有一个公众账号，就是用了我原来网站的名字，叫作“文化先锋”，把一些文章在那里发出来。同时我在微博上面发长微博，也在博客上面发，三位一体。基本上文章都是这样做的。

通过这种方式，我们充分利用了今天这个传播渠道来跟公众进行资讯的分享和交流，这是我个人的经验。从这个经验你可以看到，其实我们这一代是亲历者，我们跃过了三个不同的阶段。纪霖是重新回到读书的那个状态，我现在这三个状态是比较平分的。我觉得现在有一个很大的问题是，当时微博出现的时候我们觉得很恐惧，因为140个字会把人的思维完全切断。西方科学家的研究认为，微博会使人脑残，因为它不是一个完整的线性逻辑推进和追问的过程，而只是一个简单的结论。这个东西会把人的思维碎片化，而且这是不可逆转的创伤，就是说你一旦脑残了，你就毁了，根本无法治愈。

后来出现了微信以后，我觉得至少在物理上面，这个状况有所改善，因为微信通过朋友圈开始出现了一些比较长的文章。而这些长文章相对来说是有逻辑推进的，是有证据链供应的。这样你看一个东西，来龙去脉是清晰的。在这种情况下，事情好像有了某种转机。这就是我现在对互联网数码工具的基本看法。

刘擎：

纪霖比我大几岁，他总是比我走在前面。我也可以谈谈读书的体验，我小时候住在一个师范大学里，有一个小伙伴，他妈妈是图书管理员。但那是“文革”时期，图书馆已经封了。有一年暑假他就把他妈妈的钥匙偷出来，然后我跟我弟弟就进入了一个对我们来说是巨大的、尘封已久的图书馆。馆内都是“文革”之前的书，还有很多杂志，各种各样。

我记得一本书《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》，因为进去以后门口就是这样一本书。后来我就对戏剧有了兴趣，学习了所谓的体验派戏剧。那时候真的不知道世界上有这么多书，其实那个师范学校的图书馆没有多大，但是由于有这个小伙伴的关系，我们那时候，在1975年、1976年的时候就接触到了“文革”之前的阅读，这是一个经验。

当然到最后读大学，大家都要读书。对我们来说，那时候叙述方式、阅读方式没有什么大的变化。对我来说最具冲击的是，我刚刚要在国内买286的时候，就出国了，那是1991年。那时候，我记得长城牌电脑要一万八，那是很贵的。出国以后就完全进入了一个以电脑为主的生活。阅读主要还是在图书馆，在美国大概八九年，到香港中文大学三年。

阅读，大概跟纪霖的体验差不多。在世纪之交的时候，网络文章开始越来越多。美国、欧洲著名的大报和大的刊物都逐渐开始有了自己的网络版，以前它们都是纸质的，像《大西洋评论》什么的都开始出现了网络版，现在几乎所有著名的刊物都有自己的网络版，而你在海外是最容易看到网络版的。后来，比如《新左派评论》的文章都让大家免费看。所以我就在网上、电脑上面阅读长的理论文章，开始其实不太适应，觉得还是拿一本书舒服。后来发现有两个好处，第一转发给朋友很容易，第二做笔记很容易。以前看书要画线，我这人有一点洁癖，画线老是画不直，小时候就拿一个尺在下面画线。后来发现网络文本可以用高亮功能画线，很方便。有好多软件，比如说Adobe的阅读器，你是可以在PDF文件上自己做批注的。

我慢慢适应了在网上阅读，连续两三个小时读一篇长的理论文章，这实际上和读书差不多了。所以我的经验，特别在香港中文大学，2000年到2003年那一段，我就开始这样读文章。后来，大家知道，有个网可以下载大量英文学术书，再后来那个网站被关掉了。有人说这个网站的关闭和当年亚历山大图书馆被烧的损失差不多。所幸的是，我有一个朋友，特别能够搞这些书，他下载了六千本，都是跟我关注领域有关的书籍，主要是政治哲学和思想史的学术著作，而且做了编目。他就用光盘，把那六千本书全复制给我了。

后来习惯了，觉得在电脑上读书不是一个特别大的负担。当然显示器是很重要的，结果用一万二千元买了一个三十二寸的显示器，字可以放得非常大。现在有特别好的阅读软件，亮度、色彩，还有翻页功能啊，有时候像真的书一样。所以我现在外文书的主要阅读是在电脑上面。外文书的购买比较麻烦，也比较贵。中文书还是看纸质的比较多。

我的微博、微信都是跟在纪霖之后，他玩得很兴奋了，强烈推荐给我。但我刚刚开始玩微博的时候，他说现在是微信好玩，我又拒绝了很长时间。我怕跟着这种潮流。他年龄比我大，但心态比我更年轻，我怕被他们拉着走，有一点儿拒绝。后来有一次出国，为了联系方便注册了微信。也是他推荐给我微信的订阅，看他转发的东西。我现在也开始在微信上读东西，但确实有一个麻烦：时间的碎片化。

所以我的主要阅读还是在电脑上面。报纸真的不太看，因为微信可以看到很多新闻。每天早上起来不是读《东方早报》，而是读澎湃新闻。订阅了以后，不仅是早餐，午餐之后也要读，因为每天的更新量太大了。我特别喜欢看他们的思想立场什么的，早餐和中餐都把澎湃新闻当佐料，但也发现时间不够。我们家大概有六种报纸，都是送的，现在直接给阿姨，基本上不太看报纸。大概这也就是我的经验吧。

梁文道：

我不像你们那么先进，我不用微信，也不用微博，我在香港住也不用Facebook，也不用推特，我的电邮是好几天，有时候一个月看一次，手机一天只开几小时。我常常是大半个月、一个月集中一次回复电邮。我要专门找一个时间出来，要不然我会觉得时间不够用。另外我连写稿还在用手写。但是我已经算是很先进了，因为我去年、前年学懂了，写完了稿子可以用手机拍照，然后传给编辑。以前要发传真，但他们现在很少用传真。

我想说的是，我们刚才讲了这么多的经验，这个东西，就是我总在想物质跟物质本身的关系。我举一个例子，我小时候在台湾念书，我念台湾的徐汇中学。台湾的徐汇中学是天主教耶稣会的学校，我三年都住宿舍，而且我是住在神父的宿舍里，因为那时候我想当神父，我去做修身。所以我的哲学启蒙是在修道院完成的，是一个人跟一个师傅。我的神师那时候指导我看《忏悔录》，是奥古斯丁的《忏悔录》。奥古斯丁《忏悔录》第八卷里面有很有名的一段话，那段话其实就是奥古斯丁终于彻底皈依的一个经验。

他的经验是这样的：他当时坐在一棵无花果树下面，百无聊赖，但是心里面充满了焦虑。他问自己，我什么时候可以终结这个充满罪恶的生活，我什么时候才能彻底地清晰自己？明天吗？明天吗？还是明天吗？明天到什么时候才是明天？我为什么总是要拖？就是他一方面很懒，觉得明天洗心革面吧，但一方面又为自己这种日复一日的拖延感到内疚。

他说，他旁边的果园一间房子里面传来小孩的声音，那个小孩在唱歌。唱什么呢？唱的内容其实就一句话，反反复复：“拿起它，拿起它，赶快读，赶快读。”这是什么？原来他带了一本《圣经》出来，坐在无花果树下，听那个小孩唱歌。他后来觉得那是一个神秘经验，有一点像天使告诉他，你赶快看这本书，就在你手边，拿起来就是。于是他拿起来开始看，他随便翻了一页，又翻了一页，看到一句话之后就彻底恍然大悟，到后来非常震撼，把书合上，出来就看到自己朋友说，我再也不会回头。奥古斯丁后来出家做了神父，再后来当了主教。

这段是宗教史上面很有名的例子，但是我好奇的是什么？我为什么忽然讲到这么远的事？是因为这是4世纪左右的事，那个时候是奥古斯丁的时代。请注意他说拿起来，你手边就有一本书，然后他说他是翻书。我想说的是什么？这是一个很重要的转折时期，它的意义不亚于我们今天这个阅读转折时期。这是一个人类，至少是西方的阅读从卷轴迈向册页的时代，正好是在奥古斯丁那个时期，罗马后期完成的。

首先卷轴不可能被带到无果花树下让你那么轻松地坐在那儿看书，只有册页的书能够带着到处跑，可移动，可携带；其次只有册页的书能翻，卷轴是不能翻的，所以卷轴阅读有一个天然的问题。古代的阅读跟我们今天所知道的阅读不一样，今天的人读书，比如说像朱老师刚才讲的那种，翻书，那种速度只有册页能帮你完成，卷轴不可能的，卷轴你怎么翻？你想想看，如果是一部《神雕侠侣》，四册的《神雕侠侣》，变成卷轴，那得多少卷。而且你卷不了那么快，你翻不了。你翻书可以随便翻一页。所以奥古斯丁那个转化很有意思，他随便翻到一段打动了他，他这整个故事早半个世纪都不可能出现，因为那还是卷轴时代。

我想说的是，那本书是什么样的载体、什么样的物质，也决定了你身体跟它的姿态是什么，你身体跟它的关系是怎样的。这是我们文明的物质面。而这个物质面是会再反过来影响我们所谓的内容的。我们平常以为内容是不变的，好比六千册政治哲学书，拷贝到光碟还是六千册。理论上面是这样，但是我总有一点儿怀疑，真的吗？真的一点儿变化都没有吗？难道这个物质的变化真的不起任何作用吗？我觉得是有作用的。

你比如说我们会发现中国的文学也有一个转变的阶段，差不多汉以前，文字相对是非常精简的，其中一个主要的原因很可能是因为他们用竹简。当你用竹简的时候，阅读跟写作都很困难，都不容易，成本很高。所以你要节省每个字。但是当到了布帛，到了纸张流行之后就不一样了，字就开始多起来了。所以那个物质形式绝对会反过来制约你的。

所以我觉得像刚才许老师提到，你说微博或者微信会不会对人有影响，或者朱老师刚才提到，会不会让人变成不可逆转的脑残。我觉得是有影响的，那个物理空间，能放多少字，怎么放，我们在什么样的环境下阅读，我们跟这个物之间的关系，应该是会受影响的。

书为什么有神圣性？

朱大可：

思想的这种作用，我想起一个中国的例子，就是在汉代，儒家的传承是依靠口传的。所以我们今天讲三种介质，还有一种介质没有讲，就是在书本之前还有一个口传时期，它依靠我们的口舌。这个口传时期，在中国被大大延长，是因为秦始皇的缘故，大量的书被烧掉，很多战国的典籍是要靠口传来完成的。所以当时孔子编订的《春秋》是通过背诵传承的，通常是由某个家族掌握了某本典籍书的秘籍，然后开始秘密传授。

最典型的就是《公羊传》的例子。公羊这个家族把《春秋》传下来，传到了汉代，搞得无限神秘。因为只有他家有这个东西。秘不外传，民众是不可能知道的。董仲舒传授的时候，甚至躲在一个帐子后面，学生们连导师的人都看不见，搞这种极度的神秘主义技巧。那个时候，儒家喜欢通过这种知识垄断来达到他们的目的。

现在有一些搞国学的人也在玩这种把戏。这个手法非常高级，用反传播和故作神秘的方式，来提升他的权威性，也就是通常说的“造魅”。

另一个是与此相反的例子，古登堡印刷术出现以后的一个例子。古登堡印刷术出现以后，就有了第一部拉丁文的《圣经》。再过五十年，维滕堡大学的神学教授路德，世界上第一个宗教改革家，贴了一张大字报在教堂门口，然后还印刷成小册子，到处散发，在这种情况下，又翻译了德文版的《圣经》，这就把《圣经》从原来教会垄断下的那种状态里彻底解放出来，每个教徒都可以自由购买和阅读《圣经》。于是，这个关于《圣经》知识的垄断体系，被彻底打破了。这是一个具有革命性意义的事件。整个欧洲后来的启蒙也好，文艺复兴也好，跟这个都有很大的关系，变成了整个欧洲走向近现代的基础。这就是图书介质的重要性，在历史上，它可以引发两个完全不同的极端。

刘擎：

刚才文道讲的是知识的载体、样式和知识之间的关系。麦克卢汉说过一句名言：“媒介即信息。”我们不要把内容和形式看作是割裂的，好像不管什么样的形式，都不会影响形式中的内容。像麦克卢汉，还有他的后辈学者尼尔·波兹曼，《娱乐至死》和《童年的消逝》的作者，还有很多学者，都讨论过新的传播技术，印刷技术、电报、广播和电视对整个传媒和知识生产的冲击，以及历史变迁。

印刷出版引起阅读的平民化或者知识的民主化。其实新教改革的一个前提与印刷术也有关。“因信称义”的意思是说，普通人可以直接读《圣经》，我可以讲“信”是怎么回事。如果《圣经》的教义只能由教会传达，是神职人员的特权，甚至躲在幔帐后面秘传，那么普通人永远生活在一种知识特权的阴影之下，无法宣称对教义的个人理解。但是，当每个人都可以直接面对《圣经》文本的时候，情况就大不相同了。这其实就是阅读的“移动客户端”的最初形态。每个人都有一个自己的终端，直接与文本联结，这造成了知识民主化的趋势，改变了话语权的结构。

尼尔·波兹曼专门讲过一个问题，文字书写与阅读，和启蒙时代的理性主义有一个结构性对位的关系。文本书写要求线性的阅读，然后递进式的思考，有一个深度模式。但是后来的新兴媒体，特别是电视，主要是大量的影像。波兹曼专门讲过，影像要求的是怎么样对你造成视觉冲击。电视新闻报道必须有画面，而且我们要画面越来越多，节奏越来越快，最后完全没法接受长镜头的新闻。长镜头现在是非常艺术的东西，所谓文艺青年玩的东西。

好莱坞一部电影要四百五十多个镜头。新闻也是跟着这个走，不然没办法抓住观众。新闻当然不是电影，但由于你看电影的经验塑造了你的观赏习惯，如果新闻不那样拍的话，你会看不下去。所以，电视新闻很难呈现给你一个完整的理性思考的故事，而是碎片化的，感官冲击强烈的叙事。所以波兹曼认为，一方面大众传媒的兴起，带来了信息和知识的民主化，但是同时也在瓦解民主本身，因为民主是启蒙理性主义的后果。如果大众媒体正在瓦解启蒙理性的基础，颠覆启蒙文化的理性思考基础，民主就陷入了危机。

尼尔·波兹曼和我有过邮件往来，互联网出现的时候他已经老了，但直到去世之前，他都一直非常关注互联网的发展。他认为互联网是新一波的知识民主化。以前虽然阅读是民主化的，知识传播已经没办法垄断了，但有一个东西是垄断的，那就是作者，知识生产还是垄断的。所以在传统的媒体，哪怕电视和广播，都是所谓“one to many”的模式，写作中心是单一的，阅读是多样的。但互联网出现之后，特别是在微博时代，作者也是多样的，发展为“many to many”的格局。许多人写，许多人看。

所以，现在阅读的移动客户端，和刚才我说印刷时代的“移动客户端”前身不太一样。印刷出版业发达的时候，西方有所谓的口袋书（portable），就是可以放在口袋里随身携带，是“可以移动的”，随便可以带的。那时候我们的书还是一样的。但现在，如果把每个人的手机看成一本书的话，每个人读的书都是不一样的，世界上再也没有重样的书了。这些变化的意义是很丰富的，对整个文化的冲击和后果我觉得还要进行更多的探讨。

许纪霖：

书这个东西，无论在欧洲还是在中国，最初都不是一般的物品，有很大的神圣性，不像今天一样是所有人都能拥有的，而是一些比较高贵的人才拥有的，甚至是一个身份标志。我这几年最喜欢的电影是《朗读者》。女主人与男孩有不伦之恋，其实是因为她崇拜书，但自己不识字，要男孩子为她读书，文字对她来说，是神圣的。

中国也有这个传统，读书人过去在士农工商中排在前列，就是贵族，叫“读书人”，那就不一样。书不是一般人能够读的，有身份的、有文化的、有教养的，这才叫“读书人”。所以过去对“读书人”有很高的道德要求，这在当时是有道理的。

今天当书籍变得普罗化、大众化，人手一册书，但是每个人的书是不一样的话，就失去了它原来的神圣性。它成为一个消费品，甚至变得民粹化了，它已经失去了原来的意义了。当我们在面对它的时候，你对这个书本已没有一种神秘感，一种让你敬畏的东西。“读书人”已经不再具有某种特别的符号意义了。

我现在对书还是有一种敬畏感，特别是好书、经典的书。但是这种经典的东西一旦在电脑上面呈现，我的感觉就没有了。什么叫作浏览器？在电脑上面看书，实际上是以浏览的方式看的，不会一个字一个字地看。而今天在手机上面看微信的文章，基本是扫描式的，一目十行式的，把它最主要的几个关键词抓住，就行了。看微信文章，好像总是有一条恶狗在后面追赶，要赶快看掉，否则就觉得太浪费时间了。

如果看到一本电子书是好的，我一定要去买一本纸质书来，感觉不一样。我觉得只有面对那个纸质的书，自己的心灵才安静下来，觉得我可以和它进行很安宁的心灵的对话，一个字一个字地品味，慢慢去欣赏。

北京有一个教授太厉害了，每个月要读二十五本书，我对他真是敬佩得五体投地。为什么？我发现他可能读的都不是好书。我一旦发现一本好书，就突然变得速度慢下来了。不是一条恶狗在后面追赶，我觉得和它在共舞，慢慢地品味它。你喝好酒会牛饮吗？不会，只会慢慢品，这才显得你有品位。我越读到好书，速度就会变慢，而且经常会停下来，脑子会被它激发出很多想法，开始笔记，开始思考，这才是好书，但是我在电脑上阅读的时候，很少能读出这个感觉。

梁文道：

我觉得很有意思，刚才许老师说仍然觉得有一些好书配得上用纸本书来看，或者至少要有纸本在手。我想很多人都有这种感觉，这种感觉是很美学性的价值，但是书的价值并不只是美学价值，这个美学价值是它种种价值最后残留的东西。

以前有各种的宗教价值、神圣价值。甚至在口传时代，其实也有书。这里首先我们要谈谈书的定义到底是什么。传统上面我们的理解，书，很简单，我有一堆纸，然后用两张不一样的纸把它们包住了，然后中间那些东西跟它构成一个整体，而且必须是意义上自成一个整体的，叫作一本书。

我们今天的电子阅读太容易被拆解，很多人也是拆解着来阅读。但是这并不是一个很新鲜的事，因为在口传年代，书也常常面临这种被分裂的危机。由于口传更难做到大规模传布，就像朱老师讲的，他的神圣感特别强。口传时代，总是人跟人之间直接的相传，而那个相传是要讲究关系的，甚至要有一个制度把他们制约起来。

比如，我们今天看到的佛经，大部分开头都是“如是我闻”。佛经最早的源头，在结集的时候，作为口述者，凭他过人的记忆力，记住了他在世尊旁边三十多年当侍者时，任何他说过的什么，我一个一个背出来，然后其他四百四十九位罗汉在场见证，这是佛陀说的吗？他真的会这么说吗？从地理上面讲，事实上面讲，都推定无误，大家承认接受，好，这就成了一部经。

在这种经的授受过程之中，是要保证不被污染、不被遗忘、不会乱、不会崩裂，所以要有一个机构，一个传统。比如说一群长老要很严格地捍卫它的完整跟纯净。口传时代的“书”肯定是最有宗教价值、最神秘的。

到了书本年代，册页年代，就开始不一样了，但是仍然很神圣。到了今天，我们刚才说的是一个最不神圣的时代了，即便如此，我们仍然觉得纸本书是有美学色彩的。我们都说中国人才是世界最早发明活字印刷的，但是为什么我们中国却很晚才开始用活字来印刷书？明朝到清朝，大部分的书还是雕版印的，那是为什么呢？就是因为中国人太迷恋书的美学价值，活字印刷不好看，所以就忽略了它的实用性，就觉得活字印出来的书太粗，不堪入目，只有整个雕版印才叫好看。所以我觉得很有意思，每一种形式、载体我们都赋予它一些不同的价值。

那么是不是现在，比如说给六千本政治哲学经典放进一张光碟就贬值了，你就觉得再也不宝贵了，很不重要了，就可以随手扔了呢？我不知道。

四个“老男人”的阅读经验

问：请问各位老师，如果有一天没有纸质书读了，您是否还会一如既往地读书、出书、写书？

刘擎：

正规的纸质出版物，如果被挑出一个错误，就觉得是专业意义上的失误。就是说，我们对书有一个很高的要求，要保证尽可能的精确无误，这实际上是说它是有权威的。作者（author）与权威性（authority）是同一个词根。只有在作者不是任意的，是有门槛要求的时候，作者的作品才具有一定权威性。直到现在，纸质出版物的作者还是要有相当的门槛。大家发现没有，在网络和手机上面读文章，哪怕是很长的文章，我们不太注意作者是谁。

在网络上、在手机里，我可以在任何时刻中断一次特定的阅读，随时转到另一个文本或另一个频道，对于文本权威性的要求已经降低了。也就是说，作者中心的时代已经渐渐远去，我们进入了一个读者为中心的时代，从作者的主体性转向了读者的主体性，我们不再面对知识权威，或者至少我们不再分享共同的知识权威。这个似乎意味着一种解放，但同时它暗藏着危险。

启蒙时代以后的自由和民主，这样一些所谓进步主义的现代成就，一方面是打破了传统的禁忌，但我们仍然接受一个共同的权威，那就是启蒙理性的原则。但现在这个原则可能破碎了，被碎片化了。如果没有新兴媒体，没有网络或手机阅读，我们不可能随时换频道、随时中断。我们传统的书房里也可以有很多书，这本书不想读了，也可以随时换一本书。但是大家想想，不要小看在这里把这本书放下，再到书架上另外去拿一本书的这个过程。这个过程只需要三十秒或几分钟的时间，但这和你只需要半秒钟的时间切换一个页面，是完全不可同日而语的。

有技术专家专门做过实验，手机触屏发明以后，功能界面切换的快多少、慢多少对手机用户的使用满意度影响非常大，甚至相当大的程度上决定了你对这一部手机的态度。也就是，在物理意义上当我们可以极为方便地换一本书、换一篇文章或者换一个作者的时候，特定作者和作品的权威性就下降了，这就转变为读者为主体，就是以自我为主体。所谓读者的主体性是多样的和多中心的，意味着我们不再依赖某种共同原则和共同权威。这也就在生活的微观经验上带来了一种后现代结构。但后现代文化对启蒙后的政治意味着什么？这在学术界有很多的讨论，有许多研究显示，这对现代民主政治可能具有颠覆性。

回到刚才那个问题，纸质书可能最终会消失，表面上说好像只是说书籍的一种传统样式消失了，书并没有消失，我们有了电子书。但我确实要承认，当自己的电脑收藏了几千本电子书，而你用几秒钟就可以随时打开的时候，你很难专心致志地读完一本书，或者要有很多理由才能读完一本书。对于阅读来说，这不是一个忠贞不渝的时代，而是一个水性杨花的时代。

问：在移动互联时代，大量信息蜂拥而至，很多是相关媒体人在利益的驱动下形成的。作为年轻人的我们，一方面不甘于落伍，另一方面又想静下心来，读一些经典，静心思考，但是很多时间却花在了一些花里胡哨的东西上。请问各位老师可以给一些建议吗？

许纪霖：

下面坐了一位“腾讯·大家”的主编，刚才他发了一条微信，说丽娃河畔，四个老男人谈阅读。潜台词就是说，你们早就已经out了，还谈什么阅读？我们这四位一唱一和，实际上都是一些“老人”怀旧，谈来谈去都是一些所谓书本阅读的经验。那么一场新的阅读革命在哪里呢？

我觉得，如果让年轻人坐在这个位置上，大概他们完全是不同的一个看法。因为他们生长在一个网络阅读的时代，他们是吃着这些营养长大的，不管你把它称为什么奶。难道他们真的就是被毁掉的一代吗？还是一场新的革命开始了？

我们刚才都说到近代启蒙是开始于印刷革命。但那场革命在最初也被很多人所抵制，觉得是一种堕落，用民族语言，不用高贵的拉丁文。但印刷革命是不可逆的，一场新的网络革命也是如此，未来毕竟是年轻人的，不是我们的，他们会怎么想？未来会发生什么变化？我们总是用我们的阅读经验、人生经验衡量一场新的革命，但这场革命真的是这么糟吗？

刘擎：

我对许老师做一个诊断。他是有两面性的，他自己有一个内在的紧张，他刚刚说，看那些新闻总觉得赶紧要看完。我说你为什么要看呢？他一方面是受不了现在这个诱惑，但他又有一个忠贞不渝的情结，他认为读书才是正事。为什么他要求每天只读一小时的网络，或者手机的微信很快地看完，因为这些都是浮云，都是风花雪月。但是，他觉得自己的主体性还存在。所以他用所谓“高贵”“美好”“神圣”这些词来修饰它。这说明他还在坚持一种主体性。我们是20世纪80年代新启蒙的一代，对主体性有迷恋。

但纪霖有一种开放的态度，他要问这个东西到底有多坏？我们真的说不出来。但可以有一个分析，就是我刚才讲到的，所谓读者中心主义的时代，多多少少是一个虚构的主体性，或者说幻想的主体性。就是说大家觉得现在的阅读是随便让我自己来选，好像就是“我的地盘我做主”，因为没有一本书是非读不可的。

但是你发现，当你获得这样一种主体性感受的时候，你实际上读的更多的是那种“快乐”的东西。这个快乐特别有意思，跟真善美都可以脱钩的。以前我们阅读的快乐，至少跟真善美之一是有关系。比如说读科学的东西，我发现了一个真的东西，我认知了，或者美了，或者是奥古斯丁那种书，甚至读得深了，我就皈依了，跟善有关系。

现在有一个独立于真善美之外的快乐，跟真善美无关的快乐。那是什么东西？那就是现在大家说的“爽”。爽，它有一个特点，得到的时候就失去了。也就是说，它要永远不断地到来，同时不断地流逝，最后是落花流水。这是一种欲壑难填的状态，就是永远在欲望之河中流动，好像有了主体性，但这种主体性是被各种碎片化的阅读不断造就，同时被不断肢解。这是破碎的主体性，破碎的自我掌控的幻觉，实际上是被支配的，受制于那些能让自己更爽的信息。一方面处在一种我自己做主的感觉（幻觉）之中，另外一方面，又被所有那些能使你更爽的东西潜移默化地支配，所以始终处在一种焦虑当中。

我相信这是个问题。也许下一代阅读革命就像当初的启蒙一样，或者就像宋词刚刚出来，被喜欢唐诗的人嘲笑一样。宋词是当时的流行歌曲，现在成了古典文献。那么，我们是不是带着一种过于保守的旧眼光在看新事物，看待新技术革命带来的新的文明方式？这个忧虑是不是一个保守派的自我负担？

我觉得未必。因为这和认知结构有关，如果这个世界的政治和道德秩序还需要基本的认知的话，我们现在这样一种阅读习惯会与我们期待的政治秩序和道德秩序所要求的认知结构相抵触。除非我们想象有一种崭新的、我们现在还不知道的“政治秩序”（或无序），否则两者之间的冲突是严峻的问题，至少要有警觉和疑虑。

朱大可：

应该这么说，四个老男人在这里谈阅读，其实有一个共同特点，就是精神分裂，我们都是精神分裂的病人。但是在互联网时代，我们面对的这种困境，很多人会有很多不同的策略来应对。有的人宣布我永远不用手机，当然这样的人现在已经很少了。今天也有人这样宣布说，我永远不用微信，我永远不上网，诸如此类，这样的人很多。但是他们也在悄悄地改变。这是一种逃避的策略，显示他内在的焦虑，这个焦虑是他跟时代发生错位的结果。他觉得这个时代的所有变化都是不正当的，是有问题的，是病态的，是一种退化。而他那种坚守，则是符合他所想象的那个历史的乌托邦的存在。

另外一种情况是，对任何新事物永远给予热烈的欢呼和拥抱。最近这一段时间，大数据神话出现了，大家都在普遍地流传，几乎所有人都在高谈阔论大数据，仿佛这是一个新的乌托邦亮点。诸如此类，这就引发了一个双重问题：一方面，无论是西方还是中国知识分子，比如刚刚去世的鲍德里亚，一直坚持对于这样一个所谓拟像时代的批判，这种社会批判的传统，是由法兰克福学派开创，并一直坚持到今天的，它包括对所谓的现代性和后现代性，对符号资本主义，或者资讯资本主义的批判和否定。

鲍德里亚就很明确地表明，今天我们存在的状态，是把历史、今天、未来完全混淆了。碎片化，然后重新加以拼贴，也就是说我们已经没有记忆可言了。而没有记忆就意味着历史的终结，同时也是知识分子的终结。刚才我们讲到主体性的问题。原来，在整个的知识传播链中，其主体是知识分子，知识分子负责发出并传播一种声音，而民众是被动接受的。今天这种单向和单维的传播方式已经结束。你们在互联网上获得的所有资讯，知识分子的思想只占其中很少的部分，而大多数是民众自发制造和传播的，发动这个资讯传播革命的主体发生了重大变化。这变化究竟是历史的终结，还是一个新的开始？

就像胡风在1949年的诗所写：“时间开始了！”是不是时间真的重新开始了？我们拭目以待。

刘擎：

所谓主体性是说我明白自己是谁，我明白想要什么，并且知道如何实现自己的人生目标。对这样一幅图景，我可以讲出一个相对完整的故事，这是我理解的主体性，就是我对自己所处的世界，多多少少是有把握的。但现在的主体性，所谓破碎的主体性，是每个时刻好像都在我的把握之中，我的每个瞬间，我的手指的每一次动作都是我发出的。但是当我放下以后，这个世界对我来说不是那么有把握的，是支离破碎的，是模糊不清的。甚至对于我自己，我不能给出一个完整的叙事。

你现在问一个人，你到底是什么样一个人？有人说，“you are what you read”，你就是你阅读的东西。但当你阅读的东西是如此之破碎，你还可能是完整的吗？你可能要费半天口舌，结果还是说不清楚。这是一种新的主体，这种新的主体好像是一种无主体性的主体性，一种很矛盾的东西。其实这不需要用学术黑话来阐述，因为这和我们的日常经验感受直接相关，就是我们对世界和对我们自己都不太有把握了。未来的文明形态到底会怎样？我不知道。但是有一件事是可以确定的，就是当下这样一种阅读方式和大学目标是极端冲突的。

我的学生，甚至硕士生和博士生，现在越来越不能够阅读，越年轻的学生，就越来越难以读长文章和书，这对他们来说是很困难的事，是要克服一些障碍才能完成的事情。除非我们以后大学体系再也不要写什么十几万字、二十万字的博士论文，就可以给你一个学位，或者，把博士论文的要求变成一千条微博，否则学生越来越难完成学位的要求。他们会不会有一个新世界？我真不知道。

许纪霖：

这个一千条微博，我已经看到了。我曾经多次参加上海某工科名校的博士论文答辩，我发现他们工科生写出来的论文基本是我们说的PPT。PPT是一种文化，论文就是一条一条的：1.1.1，然后是1.1.2、1.1.3……再往后是2.1.1、2.1.2……看上去很有逻辑，但实际上一条与一条之间是没有任何逻辑的，是一种形式上的完整，我把它称为PPT文化。就像教科书上，这个问题的答案总共有五点，点与点之间是没有逻辑关联的，适合记忆和背诵。

是不是21世纪就是这样呢？因为今天我们所看到的，微博、微信都是资讯。资讯是一条一条的，之间都是碎片化的存在，之间的逻辑是要靠你自己去填补的，它们彼此之间是没有逻辑的。知识不一样，知识一定是有体系的，是成一个逻辑的架构呈现给你的。但是今天年轻的一代，我发现他们更喜欢消费资讯，他们基本上是用一种资讯的方式来呈现他们的思想，但是背后缺乏整体的逻辑关系。这是一个碎片化的、缺乏世界观的世界。

为什么要读书？读书实际上是要获得知识，知识是有体系、有逻辑的。你们刚才大谈主体性的人，我听了一头雾水。但是有一点我突然醒悟了，凡是有主体性的人，一定不是碎片化的存在，一定是一个有自身逻辑的主体。

梁文道：

由于你微博、微信用得多了，看得多了，所以你最后博士论文就好像微博了。五年前的博士论文对他来讲，他也看不懂了，现在博士生会认为太深、太长。这会不会说明，当然很多人会感叹这是一个知识的堕落。所以我们会说，这是不对的，大家还是得看书才行。但坦白讲，这一点我非常悲观。许老师，你刚才鼓励大家还是得看书。我是从来不太鼓励年轻人看书的，包括刚才那些问题，说你会给年轻人一些什么建议这样的，我从来不给任何这种建议，我从来不建议年轻人干任何事，我没有资格建议。而且我觉得建议了也没有用。比如说我建议他们看书，你以为他们真看吗？他们才不看呢。问你拿书单，回去真的一本一本找了看吗？不会看的。

我常常会有一种感觉，我们就是最后一代读书人了。我们熟悉的这个世界正逐渐在我们眼前崩溃，我们所熟知的人类文明已经开始远去了。我甚至没有什么价值判断，我只是觉得那是我所熟悉、我所知道的东西，以后的人也许完全不认同，正如我也不能够完全理解他们一样，实体书店要关就关吧，没人买书就没人买书吧，我就看我自己的，我写我自己的，世界跟我根本没有关系，就是在这个意义上讲，世界跟我没有关系。当大家能够用一千条微博来交博士论文的时候，也许那是一种崭新的知识，是我们过去不知道的。我们传统的知识观念是一个树状观念，也许那时候真的会出现了根芽状的，谁晓得呢？

问：如果说阅读形式的革命已经到来，电子书必然成为大趋势，那么我们如何更好地去适应或者说改善现在互联网时代的阅读呢？

刘擎：

我想，这在根本上取决于你想要成为一个什么样的人、一个怎样的阅读者。比如对许老师来说，他每天晚上会看看网络和微信，最终还是要回到他的书籍的世界。我自己的阅读，无论是通过电子书还是纸质书，还是要希望成为有深度阅读体验的读者。但如果你满足于消费性的阅读，随波逐流就很轻松。而深度阅读，在这个环境下有点逆流而上，有点儿累。

有时候我看到书架上的那些书，会有一种伤感。有一些书，就这么相遇过，但没有真正阅读过，在阅读的计划里要排到很后面，实际上，是永远不会真正去读的，这些是很好的书啊！这会带给你一种很深的伤感。我们现在能够占有的和我们实际能够阅读的，相差太大了。当然像大可这种有超凡阅读能力的人除外。对我来说，一个星期读一本书是一个不慢的速度，就是一年读五十本书。但是你想象一下，现在出书的速度有多快啊！

所谓改进要有一个参照，就是你想要成为什么样的阅读者。如果你就是想在各种读物的大海里畅游，随便读，遇到什么就读什么，那就永远处在一个风花雪月的流动当中，不断地相遇、不断地遗忘、不断地抛弃，这是一种阅读方式，实际上是一种生活方式。但是我们这一代人已经被历史塑造了，已经有了深度阅读的负担了。我们想要成为什么样的一个人，跟我们曾经是什么样的一个人有非常大的关系，我们摆脱不了这个历史。所以对我个人而言，对网络、微信一定要节制，否则你会迷失自己。当然你可以说，迷失自己恰恰是我成为自己的一种方式，那我无话可说，只能说祝贺你，你碰到了一个好时代。

梁文道：

刘擎老师刚才提到的状况，我觉得这是很多读书人共有的一种状态。这样的一种状态，其实在十八九世纪，很多文人思想家都写过类似的问题，那个时候正好是欧洲的一种世界观跟某种知识典范发展到最高峰的时候。那是什么呢？就是所谓的宇宙图书馆，或者普遍图书馆。大家可能看过一张很有名的画，很缥缈、很壮观的图书馆的大厅，三层楼的书架，无限地往地平线上延伸开去，那个就是启蒙运动之后欧洲人想象中的未来的图书馆。对他们来讲，图书馆是有分类的，图书馆的分类也就是世界的分类。假如书就是一个世界的某个片段的摹本，一个缩影的话，那么当然一个图书馆就完好地代表了整个世界。

这曾经是一个人类知识上的很重要的观念的隐喻，世界就该像图书馆，而图书馆里面所有的书就已经向我们展现了人类知识的边界，当然也是无穷无尽的。尽管这样的图书馆也是无穷无尽的，尽管任何一个读者走进去他都会发现自己的渺小，你都会觉得我不可能读得完这些书。

但是，你会有一个什么感觉呢？你会敬畏于这样的世界，图书馆是一个立体的三维空间，敬畏于它的崇高跟宽广。你虽然读不完这些书，但是你仍然觉得那个所谓读不完的书，尽管好像是无限，那个量你是不能够模模糊糊地在眼前感觉得到的。今天我们的知识结构，我们的知识隐喻已经变了，我们今天对知识总体的观念的形象是二维的，是一个线性的或者平面的。当所有的知识都在电脑、互联网中的时候，没有人能够在视觉上面再创造出这样一个图景出来。什么叫知识？你告诉我知识该是什么样？人类知识的总和是什么？你画不出来了。你没有一个视觉形象的把握，你只知道它无穷无尽，跟刚才我说的宇宙图书馆一样无穷无尽，你也不会觉得特别自卑，你也不会特别忧伤，因为你知道人人都在这个无穷无尽的大海之中，多一点、少一点，不是什么很了不起的事，不是一个太让人难过的事。而有没有这种感觉，是相当重要的，因为它决定了你对于资讯跟知识的某种情感上的态度。

最后我想讲讲身为写作者的重要。我们台上四位都是写作的人，我常常感觉到最近几年的电子社交媒体的发达，对于写作的人来讲影响太大了，尤其对于写评论的人。我目睹我很多朋友，他们因为社交媒体互动的原因，比如说粉丝说好或者骂他，逐步改变了他写作的立场与原则，但立场转变并不是深思熟虑的、经过批判反省的，而是不知不觉的，受到了读者或者粉丝“勾引”的转变。

我们过去从来没有遇过这样的时代，作者跟读者那样的面对面。以前你写一篇文章出来，人家口碑很好，报纸登出来，什么影响很大，那都是虚的。没有人知道那些人是谁，在哪里，你看不见。直到有一天，他坐飞机，他坐在你的旁边，你发现他是你的读者。但是今天不用，今天这些读者，转发多少、点赞多少，留了什么意见，立刻看得见。这样的读者是立即集体性地出现，我觉得对于一个写作的人，是一个很大的挑战。读者马上在场，你耗得下去吗？

假如曹雪芹今天活着，他要写《红楼梦》，他每天放一段在网上，写到最后，说不定就会变成《繁花》，或者色情版的《红楼梦》。比如说都第二十回了，怎么都还没搞过？读者都不耐烦了，假如曹雪芹今天在网络上写，他早就下线了，没有人点击了。

任何一个人，在今天这个时代写作都很困难。我觉得尤其是知识分子、写评论的人，面对非常大的诱惑与挑战。所以你对写作要有戒律，冷静地看待你的作品与读者的即刻反应之间的关系。你真的那么在乎他们吗？请注意，我不是说不在乎，而是怎样在乎，怎样把握，我觉得非常不容易。

（ECNU-UBC思想论坛第3期）

网络时代的语言暴动与“教主”现象

许纪霖、严锋、李明洁

在移动互联网时代的今天，微信、知乎、微博、公众号、自频道等各种社交网络与自媒体，已经成为公众日常生活须臾不可分离的一部分。新的技术革命催生新的交往方式和信息传播方式，同时也在塑造新的语言、新的文化与新的社会亚群体。人类正处于一场比印刷革命、电视革命、网络革命更为重要的巨变中。

“腾讯思享会·海上文化谈”第6期邀请了对这一正在发生中的移动互联网革命有思考、有研究，同时也有深切实践体验的三位学者：华东师范大学历史系的许纪霖教授、复旦大学中文系的严锋教授和华东师范大学民俗学研究所的李明洁教授，请他们漫谈移动互联网所建构的交往网络与信息传播方式是如何塑造了人类的新语言、新文化与各种社会亚群体，这场让我们身临其境，却又所知有限的革命是否将改变人类的历史与文明。

语言的暴动与平民的狂欢

许纪霖：

今天我们谈的主题是“移动互联网时代的革命”。我们先了解一下，今天没带手机或者没有手机的举一下手，有没有？1位，而且年龄已经在70以上了。现在已经很难找到没带手机或者没有手机的人了！大家的日常生活已经离不开手机了，如果有一天出门没带手机，就会感到惶惶不可终日，好像与世界断绝了关系。

我在微博上发布本次活动的预告之后，自由撰稿人杜君立评论说：“仅仅数年时间，人类已经变成一种低头动物。对现代人来说，没有手机的手简直是一双不完整的手。”人类从猿进化而来，一开始像其他动物一样四脚着地、低着头的，后来慢慢站起来、头抬起来，现在有了手机之后，又开始成为低头动物了！这究竟是进化，还是倒退？

以手机为标志的移动互联网的出现，正在改变我们的生活习惯、交往习惯，它是不是一场我们正在身临其境的革命呢？一场革命的来临，你是意识不到的，特别是这种温水煮青蛙式的革命。你不知道这是一场正在缓慢发生的，改变我们生活、文化，乃至于未来文明的革命，而这样的革命，历史上就发生过。远的不说，由古登堡开始的近代印刷革命，给欧洲带来了近代的启蒙，没有印刷术，就没有现代的报纸、杂志和印刷读物，就没有启蒙。接下来是电视的革命，大家通过图像获得资讯，获得身临其境的现场感。到20世纪80年代就是互联网，那时候还是PC机的时代。20多年后，一场新的革命又开始了，那就是以手机为核心的移动互联网的出现，整个改变了我们的日常生活、交往方式和语言方式。说到新的语言，先让李明洁教授来说吧。

李明洁：

如果我们要讲互联网带来的革命，我们可能首先面临的一个问题就是技术的介入，就是在人机交往的过程中间，互联网它站在中间了，它是技术的介入。技术的介入，会改变人和人说话的心理预设，以及我们交谈的整个话语方式。技术成为一个不可逾越的媒介。

互联网的交往始终有一个真实的参照对象，就是我们的日常对话。如果我们拿互联网交际和我们真实的面对面对话比较的时候，这个差别就会显现出来。所以我们时刻要意识到的是媒体在中间。2006年开始就有硕士生开始写互联网带来的话语的变革，到2013年，比如说今年我们也有研究生在做关于“双11”广告由于电商带来的变化。我们可以看这个问题的两个层面，从许先生和严兄的角度来讲，可能是文化和社会的问题，但是对我来讲它背后都有和这个心理变化后面更广阔的一个社会背景。我的观点就是，不要忽略和日常会话的比较所呈现出来的。我们都要想这个媒介它带来了什么？它影响了什么？它改变了什么？

严锋：

对，我一直觉得语言是一个很好玩的东西，而且到了新媒体，好像我们很多新的语言现象有一种爆发的情况。因为我自己也是一个比较重度的互联网用户，所以对这个也是感受蛮深的。

刚才李老师讲到技术对我们的心理、行为、语言的塑造，我也是有很深的感受。比如“屌丝”之类的词，以前我们是难以启齿的，怎么现在在一个公共空间就能够面不改色、心不跳说出来。那个词有段时间我一直不好意思说，甚至会把它读成第四声，跟原来的读音有一些距离，但现在无所谓了。这个过程是怎么发生的？我发现这其实真的跟新媒体有关。为什么呢？新媒体能够让很多过去粗俗的俚语，不登大雅之堂的，或者不能够在公共场合出现的一些用语登堂入室，久而久之就习惯了。

前几天看了《老炮儿》，它里面也是有各种骂人的粗俗的话。有人说《老炮儿》里面的语言是老北京的，但老北京人其实一般不爆粗口的，就是骂人也要骂得优雅，不用脏字眼。你看老舍的作品当中，哪怕是底层的拉人力车的，各种低下职业的人，他们说话其实也是不带脏字眼的。当然也有带脏字眼的人，那都是坏人。今天，好像你要做好人，也得带脏字眼，好像脏字眼就代表你是一个性情中人。反而说话文雅的，感觉有点儿假，人家会觉得你做作，可能是伪君子。

那么在这样的环境氛围下，为了跟整个社会能够保持一个良好的关系，慢慢地，很多人的语言发生了改变。这就是语言的社会历史和心理历史，甚至是社会风俗文化传统的历史。

那么技术和新媒体在这个当中起的是什么样的作用呢？是给人提供了一个空间。在这个空间当中，它通过一种虚拟化和匿名化来推动语言的粗俗话。你在网络上面用的是ID，是一个面具。当你戴上面具之后，当你的身份不能被人直接明确地感知的时候，很多本能性的东西、情绪性的东西，就更容易爆发出来。这就是为什么我们可以看到网络上面有那么多粗俗的语言，还有那么多的争吵、辱骂，包括组队的团骂，蔚为壮观。你仔细看这些骂的人，大部分是匿名的，就是躲在这样一个无名的身份下，然后又是网络提供了这样一个庞大的虚拟空间。有一点儿像过去的广场，在这样一种广场当中，当你齐心协力地，共同去辱骂一个对象的时候，过去的那个羞怯、胆小的个体消失了，仿佛你的力量通过彼此之间的一种相连，通过一种彼此共同斗争的对象，得到了一种增强，包括各种自信。

其实不一定在网络空间，过去在“文革”当中，也有这种广场性的狂欢，一种群体性。就是说，如果我的斗争是合法的、合理的，代表了至高无上的目的，那么我用的语言可以非常激烈。比如说砸烂谁谁谁的狗头，谁不革命就滚他妈的蛋。这里面有一种历史、技术和社会心理的连接点。

许纪霖：

严锋刚才谈的网络语言的粗鄙化，我是深有同感的。你说你对“屌丝”说不出口，我对另外一个词也一直说不出口，就是如今非常流行的“装逼”。像这些过去不要说君子，连一般人都比较忌讳的语言，现在网络上面比比皆是，你如果不说两句，都不好意思说自己是上网的。对年轻一代来说，这些与生殖器相关的词汇，已经脱敏了，去敏感化了。

这究竟意味着什么？严锋提供了一个观察的视野，说与匿名有关。我想补充另外一个观察的视野：网络开启了一个彻底的平民主义的时代。在过去任何时代里面，印刷文化、电视文化，一般平民能够露面吗？在报纸杂志上面发文章的，在电视上露脸的，都不是一般人，多多少少都是有身份的，被认为是某种社会精英。精英有精英的语言，要用一种比较文雅或者专业的方式对公众表达自己的看法。虽然印刷文化、电视文化也进入了平民时代，因为它面向平民。但是不要忘记，主宰屏幕、报纸和杂志的，依然是精英。

但是自从有了网络以后，实现了彻底的平等，每一个人都可以在网络上面发出自己的声音。随着手机的出现，可以打破任何空间与时间的限制，在你想发声的时候就发声，哪怕你正在上厕所！

在平民狂欢的移动互联网时代，过去主宰媒体的精英语言被淹没了，取而代之的是一种新的网络语言，它来自网络大众，采自民间，又有网络语言的创新。一个不期而然的热点，突然会以爆发的方式，一夜之间在网络上面传播弥漫，不管你喜欢还是不喜欢。如果你不随这个大溜，似乎就out（出局）了。

另一方面，活在这个社会有太多的压抑，被老板欺负了，与家人闹矛盾了，与路人发生摩擦了，感觉不公平了，无人倾诉，也不敢反抗，内心充满了戾气，就到网络上面去发泄，这个发泄的成本极低，甚至无成本。发泄完了之后，感觉精神一爽，吐了一口恶气。所以许多人上网发言，就追求一个字：爽。骂完之后，突然有了那种阿Q式的“精神胜利法”，感觉好爽。

李明洁：

网络的粗鄙化，其实我并不愿意这样说。两位先生之所以会感觉到粗鄙化，是因为你们特别受刺激，就是在您的那个年代，在您的那个身份和文化地位来讲，这些词您听了特别受刺激。但是我们曾经做过一个问卷的调查，而且还是在高校女生里面做的，很多女生并不知道“格”前面那个字是指生殖器的。

这就告诉我们，在网络文化里成长起来的一代，和两位先生代表的时代，这里面有代沟。所以我在想，我们是不是能够勉强要求前辈跳跃好几个沟到网络一代成长起来的孩子面前，或者要求我们的孩子们，揠苗助长，把他们一下子拉到你们那样一个高雅的、高贵的甚至伟大的年代？每个人有每个人的年代。我们还不能那么快地说这是社会的进步还是社会的退步。我们首先要做的是观察、描写、解释。这是我的态度。

那我就说“某丝”这个词，我们做过一个15万微博用户的调查——5万娱乐用户、5万IT用户和5万随机用户，我们来做一个比对。我们就发现在随机用户里面，它的使用率其实不高，它比较高的是在一些特殊的，有诉求的，或者有特殊诉求的群体里面。比如说我们做出来，娱乐用户、IT用户，大大高过随机用户，完全不是一个量级。我们又发现娱乐用户高于IT用户，这和我们不做调查的结果可能会相反。在这个里面最喜欢用“某丝”这个词的是娱乐女用户，这是值得我们玩味的。

在我们对这个现象进行解释的时候，发现有两个原因，我们试图拿出来解释它。一是，这里面有一个经济原理，在这个15万的用户里面，我们看微博到底是谁发出来的，发的是什么内容呢。我们发现大量的内容都是推介，比如说《春娇与志明》的广告，《泰坦尼克号》电影的广告，它非要把这个电影说成是一个“某丝”逆袭的故事，最后你看到的是一个广告。大量的是这种广告，包括99元的什么护肤霜。这个里面超过1/3的微博贴出来的东西都是广告。

所以我们要意识到的是，“某丝”到底是民众自发的行为还是一个资本暴力的结果？“某丝”是民众自发使用的？还是被建构和被洗脑的？这个洗脑不是政治洗脑，在今天的时代，经济成为最大的力量，不再是政治了。所以我们要考虑这个问题，这是我们做出的实证研究的结果。

二是当然我非常认可两位先生的担忧，在我们社会语言学里面，我们看到这样的现象，就是把一些以前不说的，比较粗鄙的语言进入到日常词汇，甚至进入到主流词汇里面去。我们知道“某丝”是上过《人民日报》的，《人民日报》十八大特刊里面就有出现“某丝”，“某丝”的网游广告还上过美国的时代广场的大屏幕。我们把它叫作语言上浮的现象。在一个社会的发展过程中间，漫长的语言演变的过程中间，语言下沉很自然，以前比较贵族用的词汇或者学术用的词汇到老百姓中间来，让日常词汇优雅化。比如我们讲谷歌，我们讲Awesome，这个词其实原来是形容上帝的，不能用在别人身上的。但是我们现在可以说这个小伙子好帅啊，帅爆了，完全可以用Awesome。

当语言，出现像“某丝”一样的上浮，底层民众的语言上浮的时候，它更多的是一个语言问题，还是一个社会的暴动？当然这个社会的暴动，我前面也讲了，在今天的社会里面，它启动的原因值得我们思考。

许纪霖：

1789年巴黎的巴士底狱被攻占的时候，消息传到凡尔赛宫，路易十六一头雾水，不知所措，问：这是怎么回事？一位大臣告诉他：陛下，这是革命！李明洁老师刚才告诉我们的语言上浮现象，可以将它理解为一场来自网络时代语言暴动，精英垄断的语言巴士底狱被亿万网民攻占了，陛下，这也是一场革命，一场语言的民粹革命。

不过，我们要公正地讲一句，在这场语言暴动之中，大部分网络语言未必是带黄的，而是带有滑稽、幽默、嘲讽和暧昧的意味。李明洁老师曾经指导过一位硕士生，硕士论文研究的就是“呵呵”，这个事情媒体曾经有过广泛的报道，让我们的李老师大大出名，呵呵！以我个人的网络实践，觉得这个词非常好用。有时候不太好表明白自己的观点，“呵呵”两字就解决了，这有点像英文里面的well，well有好多意思，意味非常暧昧，有保留，有质疑，但又很含蓄，意味深长，你自己去体会吧。“呵呵”，这就是一个创造，假如你不用“呵呵”，代之以相似的书面语，一时还真想不起来。

手机的拇指族打字讲究要快、简略，于是各种新的缩略语在网上出现了：“不明觉厉”“细思极恐”，等等，另外一种是有趣好玩的，比如最近流行“吓死宝宝了”，昨天我与一个著名出版社老总微信聊天，他竟然也会用“吓死宝宝了”，一个厅局级干部竟然如此与时俱进，可见网络新语言威力之大。新的网络语言似乎有一种填平现实社会中等级的功能，用这样的方式与学生、部下聊天，马上给对方一种亲近感，气氛一下变得轻松、活泼。这是正式关系之外的非正式沟通，调节了在现实生活中固化的人际关系，就像日本人喜欢到居酒屋去喝酒，不管领导、部下，微醺之下乐呵呵打成一片一样，既是虚幻的，又是真实的。网络新语言同样起到了类似的功能。

严锋：

网络丰富了我们的表达，这是肯定的。但另一方面，网络也限制了我们的表达。新的用语，能够让老一代的用语焕发青春。但是现在有一个很特殊的现象，一个词一旦走红以后，一下子就成为举国模仿的对象，结果大家说来说去又是这么几句话，像“呵呵”。其实这个词现在已经在某种意义上变成了一种禁忌，就是说“呵呵”这个词，被认为是很不友好的词，其实已经死了。有很多人表示，你如果跟我在对话的时候用“呵呵”这个词，我一定把你拉黑，所以用这个词要非常小心。

这也说明，在今天一个词的生命、一个表达的生命，哪怕它再有趣，它的生命可能是非常短的。但是在它流行的时候，它表现出的广度和烈度非常强，一下子举国“吓死宝宝了”，但是我估计这个最长寿命也就是一年。你们注意看，网络上面最有力的、最红的表达，它的寿命不会超过一年。这是一个现象，就是说网络可以使举国一下子来模仿一个词，它也能够一下子把这个词玩儿死。这跟网络上的其他现象是非常同步的。网络上的生命绽放得非常灿烂，但是它的生命也非常短暂，这是网络文化现象一个非常重要的特点。另外我还觉得，这其实也是网络的一种粗俗化的表现。

我为什么对粗俗化特别敏感呢？因为我遭受的攻击太多了，三天两头有人对我进行不堪入耳的辱骂。不过我后来对这个辱骂也有一点儿脱敏了，因为网络上的辱骂，除了情绪的发泄之外，它还有另外的动机。比如说它可以是目的非常明确，经过算计的、理性的、冷静的一种策略，就是网络斗争的一种策略。这样的语言就是要激怒你。他甩你一句很难听的话，你一难受就想要怎么回他一句。那么在这个时候，你跟他其实正在发生一个互动，如果接过来，你就中计了。

其实我们今天所有的心理都是过去的心理，所有的文化现象都是历史上面发生过的文化现象，但是新媒体技术，特别是移动互联网，让这些以往的文化现象在今天出现了一些新的特点。比如说骂人这种行为，过去在马路上面你撞了人，两个人开骂，这个行为发生不可能延续很长，最多一个小时，你得回家吃饭，吃喝拉撒睡，有生理的、物理的限制。可是今天网络能突破传统限制，把这个过程无限地延长。网络上的骂战，可以骂几年。这是新媒体技术给骂人这个古老的文化现象赋予了一个无限延续的，超越一切界限的意义，这个的确令人胆寒，我是吃过很多苦头。他用手机，他可以在乘地铁的时候想起来骂你两句，他在开车等红灯的时候，骂两句，然后再开心地一脚油门过去，网络的确突破一切的时间和空间的限制。

许纪霖：

严锋是微博的大V，所以被伤害的感受要比我这个微博小V强烈得多。这几年我慢慢淡出微博，去微信发展。以前微博有好多高手，三人行必有我师，但微博这几年外在环境越来越严峻，精英流失严重，无论是说你好的，还是骂你的，都越来越弱智化。看了之后，也只能苦笑一声“呵呵”了。微信相对来说是熟人圈，中国人就是这样，陌生人里面什么脏话都骂得出口，但在熟人圈里面，就不一样，多少也要装成一个君子，也有装孙子的，但没有装大爷的。微信朋友圈是疗伤的桃花源，严锋，你要疗伤还是去微信朋友圈吧！

微博的140个字限制太多，讲道理，用逻辑，140个字是说不清楚的，只能表示一种态度、一种立场，或者宣泄某种情绪。当然你可以用长微博，但根据我的微博实践，发现看微博的人是没有耐心的，下面拉了一个长微博，大部分粉丝根本不看长微博，只是扫了一眼前面提炼出来的140个字，立马发表自己的看法，让我百口莫辩。

如果要启蒙的话，还是去看书吧。微信有一个好，至少大家还愿意读一篇七八千字以下的文字。但最好的还是读书，书提供的不仅是资讯和观点，而是一个有论证、有逻辑的完整知识，让你能够形成批判性的思考能力。所以，在移动互联网时代，假如要成为一个正常的知识人，还是不要忘了读书。

网络语言的“礼崩乐坏”

许纪霖：

在这场移动互联网革命中，我们处于一个语言的暴动之中。本来语言是分等级的，把人分为不同的层次和等级，但是在一次平民的语言暴动当中，用李明洁教授的话说叫“语言上浮”，下层语言上浮到社会各个阶层，甚至上流社会。

前几年流行大学校长毕业典礼讲话，“始作俑者”之一是华中科技大学校长李培根教授，学生们都亲切地叫他“根叔”。他之所以出名，是因为在毕业典礼上用学生们非常熟悉和喜欢的网络语言与学生沟通，网络语言本身没有什么不好，但一个名校校长在毕业典礼上是否适合讲网络语言？在我看来，大学应该有自己的语言，特别是大学校长，在毕业典礼如此庄重的场合，应该运用与大学校长身份相符的精英语言，这样的话，社会才会平衡。一旦大学被网络语言完全侵蚀，大学就不成为大学了。“根叔”红了以后，一大批校长也开始讨好学生，用学生喜欢的网络语言发表演讲。但我们很难想象，哈佛大学校长会在毕业典礼上如此讨好学生，因为大学有大学的文化，大学有大学的特色，大学有大学的尊严，大学校长的语言代表了一个大学的品格。

李明洁：

我觉得需要一个公民社会的培育，多元生长是一个社会健康的表现。我们现在的问题是，可能我们中下层的选择很多，但上层文化的选择不够，这是我们的问题。任何一个社会可能都面临这个问题，因为上层社会的培育是需要“钱”和“闲”的，中国还没有发展到“钱”和“闲”的时代，所以我们愿意等待，我们愿意期待。我觉得经历了这样一个时期，经历了大家为人民币去奋斗的时期，我们能够看到一个高雅文化被培育、被完善的可能，因为我们的高雅文化是被破坏了的，不是我们没有。但是要学习高雅文化，绝不是朝夕之功，所以我们要耐心一点儿。

我觉得网络语言不仅仅是几个流行词语的问题，网络的语言，它有一个不可逾越的技术媒介。这个不可逾越的技术媒介，使我们日常面对面的会话发生变形。我们所有的互联网活动都存在技术的支离，其实技术把我们人和人分开，它又把我们人和人连接，所以所有的网络语言都是对我们日常面对面会话的保留、背离和延伸。

比如说我们看“弹幕”文化，“弹幕”文化其实就是我们日常语言里面人希望得到回应的需要，就是我说话时您在点头，我很高兴。我在互联网上面我没办法看见您的反应，所以“弹幕”其实就起了这个作用。

再比方朋友圈，在我们真实的交际生活里面，人是有深关系、浅关系的，朋友圈其实设置了这样一个一个不同的深关系、浅关系交际的群体，它实际上是通过技术的手段在复原我们的日常交际。

前面两位先生谈的，我几乎认为是2013年以前的事。所谓是广场式的舆论，那都是2013年以前的事。2014年到2015年我觉得广场式的舆论已经结束了，这个时代已经结束。现在是什么？现在是一个沙龙式的舆论场时代。人重新回到了相互认识的朋友的沙龙里，你可以看，为什么朋友圈在中国如此发达？微博在中国前景不被看好？为什么？这深植在我们的民俗里，这深植在我们的国民心理中。朋友圈里面你还可以自主屏蔽掉一些人。所以我们在这个里面看到的更多的是人性，是我们的国民性，技术只是一个让我们的国民性更为彰显的试剂。我们有这样一个技术，我们才更知道人是怎样的，人性是怎样的，技术是这样一个试剂。

严锋：

有人讲资本打造网络新语言的时尚，我觉得资本打造不是那么简单的。比如说马云不会想起一个词然后让下面的人帮他去推广。这个词肯定是草根自发的、自创的。但是，资本会给自组织、自媒体的文化产品一个营销的空间，这是资本发挥杠杆作用的方式。资本不会直接地去发明创造这样一些词汇或者是某种语言的用法。但是它会把这种用法推到一种极致。

那么我们怎么去对付它？当然说对付也许太激烈了。我希望的是一种稀释资本的力量，更为多元化的空间。因为资本会造成社会的单一性，比如说语言的流行，可能全中国这几天就说这么一个词，这个很可怕，这对人的思维会产生局限，是在打造一种单向度的人，而那样的后果我们以前是见到过的。比如说“文革”的时候，我们就说万岁、万岁、万岁，就是好、就是好，那个时候万岁这些词就像今天的“屌丝”这个词。

我们要警惕的就是这种语言的单向性，因为语言的单向性导致的就是思维的单向性。那怎么办呢？从我的本行来说，我们需要文学。文学的作用是什么？文学就是要创造各种各样的、丰富的、微妙的、细腻的、审美的、差异性的用法，陌生化的，小众的用法。

刚才李老师有一个说法我特别有共鸣，她其实是反对我们用某种粗鄙或者高雅去固化一个东西，我觉得这个我自己也要检讨。她有一个非常好的提法，语言的上升和下沉，我觉得这样一种运动是非常需要的。我们要让那种加引号的“低”的语言浮起来的，要让那个加引号的“高”的语言沉下来，这样一种双向的互动对我们会非常有意义的。事实上，这在历史上也是一直在发生的，没有什么语言的禁忌是永恒的。

以前在英语里面，很多人体的词汇，只能用拉丁语来表示，有一些东西只能用法语来表示，都有严格的规定，但是后来就开始用英语。人类社会的发展，就是不断打破禁忌，让语言能够充分地流动起来，语言穿越各个阶层的流动性，这个非常重要。民间的、知识分子的、庙堂的、朝廷的语言，我很希望看到一种大杂烩的格局。

但是这种大杂烩也不是杂乱无章的。人不可能没有粗俗的表达，但要看场合，就是有的语言是跟朋友讲的，有的语言是跟陌生人讲的。学术会议上面的用语跟家庭聚会的用语、酒吧的用语是不一样的。一个人可以用很多种话语方式，但是要注意场合。但这又带来一个新的难点，就是网络到底是不是一个公共空间？这也是为什么在今天网络上面有这么多令人困惑的语言现象的根源之一。新媒体本身具有令人困惑的混沌的特点，很容易让人把私人空间误以为是公共空间，把公共空间误以为是私人空间，而在这个过程当中人的自我身份也是模糊的，我是你的互粉好友，这算是强关系还是弱关系，都还在一个测试的阶段。

许纪霖：

弗里德曼写过一本书叫《地球是平的》，今天我们这个社会也进入了扁平化的时代。过去的社会总是分等级的，在文化上有卓越与平庸之分、高雅与世俗之分，这之间是有界限的。但是互联网时代使得彻底的平等化在技术上成为可能，卓越与平庸、高雅与世俗之间的界限已经变得非常模糊，进入了一个扁平的时代。

我现在要提出一个可能会引起很大争议的观点，网络文化需要“再等级化”。所谓“再等级化”，不是说要重新回到一元，让优雅的精英语言再次占据主宰性位置，如今的精英文化早已经边缘化了，不要说回到中心，能够在这个扁平化时代占据一个与流行文化平起平坐的位置已经是奢望了！在我看来，文化这个东西与社会身份、法律身份不一样，其内在品质是有等级之分的。不是所有的文化都“你好，我好，大家好”，而是有卓越与平庸之分；不是说大学文化必定高级，网络文化必定低下，而是说即使在网络文化当中，也有这样的等级区别。

今天这个社会的语言是礼崩乐坏。小孩对父母、学生对老师，不知道如何说话、写信。过去有各种各样的尊称，现在的90后，能够用您而不用你，已经很不错了！我经常收到网友给我的留言，要求我为他做这个、做那个，但一不用尊称，二不透露自己的真实姓名，三也不介绍自己的身份与职业，感觉好像他是我必须为他服务的大爷，读了之后，真是啼笑皆非！我知道，在移动互联网当中，没有那么多的规矩，那么多的尊称，但是一个社会还需不需要基本的礼，需不需要相互的尊重，至少是平等的尊重？

语言扁平化的背后，反映了在我们这个社会，在文化上似乎大家都被拉平了，没有什么卓越和平庸之分。许多人看到有钱的和有权的人，立即变得低三下四，唯有权力和金钱值得尊重，而文化没有尊严。文化的尊严不仅是被权力与金钱谋杀的，而且是文化人自我作践、自我矮化的结果，是自杀，而不是谋杀！因为我们不再相信文化有卓越与平庸之分，文化有内在价值的品质。

文化不是个工具性的东西，语言也不是，今天的中国文化与语言都失去了其内在的价值。在语言内部包含着一种价值，你说什么样的语言，你就是什么样的人。我不用问你是谁，你说什么样的语言，我就知道你是什么样的人。但是在今天这个扁平化时代，你都不知道谁是谁了。

我说的文化“再等级化”，是希望这个社会重新有一套文化之礼、语言之礼，有卓越与平庸之分。“再等级化”以尊重身份的平等为前提，但让各种文化，包括被边缘化的文化都有它自己的生长空间，在平等的文化竞争当中区分何为卓越，何为平庸。只有卓越的文化、有尊严的文化才能与金钱和权力抗衡，而那些平庸的网络化语言，虽然有时候也会嘲笑和解构权力与金钱的虚妄，但因为自身是没有尊严的，缺乏卓越品格，因此只能提供破坏的、颠覆性的负能量，而不能像卓越文化那样拥有替代性、建设性的正能量。平庸文化反而成为权力与金钱的补充性存在，反过来更强化了后者的合法性。

李明洁：

许先生是一个理想主义的“老炮儿”。许先生讲的“再等级化”这个词我还不敢用，可能还要再推敲一下。但是我们看到了许先生奋斗的决心，他在抗衡。

实际上在我们观察互联网的时候，看到了很多新生力量，还看到很多所谓高贵文化的萌芽，甚至可以看到很多高贵文化的培育。也就是说我不太愿意用抗衡这样的词语，我也不想用卓越。我愿意用什么呢？当我们面对一个文化的时候，我们可以有判断、有选择，不是抗衡，是选择。现在有很多自媒体给我们提供选择。比如说你选《罗辑思维》的人，就是选择《罗辑思维》的价值观。你可以选择《暴走大事件》，你也可以选择“胥渡吧”，你还可以选择《晓说》，或者选择《飞碟说》。当不同的人群选择不同的自媒体的时候，每一个自媒体都有它的价值判断。听罗振宇讲话的是一种人，喜欢陈丹青讲话的是另一种人。

我们有更多的自媒体提供更多的文化选择，这是一个健康的社会。所以我们要的不是批判和抗衡，而是种植一些形态各异的花朵，有选择玫瑰的，也有选择狗尾巴草的。如果一个社会，当我们不想选择狗尾巴草的时候，还有玫瑰可选择，它就是一个美好的社会。而互联网提供了这样丰沃的土壤，我觉得我已经看到了曙光。

许纪霖：

我并不认为互联网语言都是下里巴人，书面语言才是高雅。实际上我真正希望的是，在移动互联网时代能够去扁平化，在充分的、自由的竞争当中，生长出当下比较匮乏的卓越文化来。

李老师刚才提到的《罗辑思维》，我也很惊讶，罗振宇能够有5 300万铁杆粉丝，他简直已经成为一个罗“教主”。这个影响力你是很难想象的。我不是说罗振宇不好，他有他的影响力，他能够影响那些三教九流阶层，我想说的是，互联网缺少另外一些层次的“罗振宇”，虽然不及罗振宇的粉丝这么多，但依然有自己的市场。这一年网络最热的是以视频为传播媒介的“自频道”，最近腾讯文化推出了视频文化系列短片，请清华的秦晖讲中国历史，请成都的老作家流沙河讲《诗经》，就是一种争取卓越文化的努力。

雅与俗的区分是相对的，清末民国时期的上海文化，其特点就是化雅为俗，化俗为雅，雅俗一体。一旦进入移动互联网领域，《罗辑思维》有许多值得精英文化借鉴的东西，要让卓越文化在手机族中有自己的领地和影响。不是故步自封，以学院为沟壑，将原来的精英文化强加在移动客户端，而是充分领会移动互联网与手机族的内在性质，让雅俗互融，让视觉大众也能体会到何为卓越、何为精致。由徐沪生创办的自媒体“一条”就继承了海派的雅俗共赏风格，慢生活、雅皮士、唯美主义，这是移动互联网时代卓越文化的典范之一。但这样的卓越文化在野蛮开发时代还处于缓慢生长的边缘化阶段。

严锋：

我们看到，如果再换一个角度的话，许老师说的“再等级化”，在某种意义上在今天已经出现了，包括知识的传承也已经出现了一个“再等级化”的现象。比如说刚才讲的罗振宇和《罗辑思维》，刚才你还用了“教主”这样的表述，他和他的团队，这个关系肯定是一个等级化的关系，这个传播不是一个平等的传播。在过去的年代，其实知识的传播、启蒙也是这样的一种分层的垂直传播。但在今天这种等级化也由于新媒体的出现发生了改变。在鲁迅、郭沫若的时代，书籍作为知识的载体，它是阅读、消费的重点对象。而刚才讲的高晓松、罗振宇，他们也出书，但更主要是通过视频、讲座和新媒体的传播，进行一种形象的包装，通过商业的运作、炒作等各种全方位的方式使得原本单一的阅读行为变成一种更加仪式化的操作。

所以今天阅读自媒体、自频道的这些人的书籍，已经是一个相当次要的行为，而且书本身卖不了多少钱，但是通过线下的活动，通过会员费、讲座费和打赏等形式，一次的讲座费可能超过从前一位作家一辈子的稿费，这是一种全新的现象。

这在某种意义上面又回到了一种封建的、中世纪的格局，又出现了类似过去的大大小小的领主和各自的领地。我说的不是一个物理意义上的领土概念，而是文化的领土在被切割、被瓜分，出现了一个一个高晓松、罗振宇、方舟子，他们每一个人领一块土地，这在某种意义上也是一种多元化。另一方面，他手下有各种各样的信众、教徒、崇拜者，或者我们有一个最常用的词就是粉丝。这种文化现象我们也不急于去评估，但它确实是一种回归。其实文化现象很有意思，新的技术往往给你带来一种旧的文化结构的回归。

从国际政治的角度也是有人提出一种“新中世纪主义”。斯蒂芬·科布林就认为后现代的国际政治超越了传统的民族国家，又出现了类似中世纪的分裂图景。今天跨国资本纵横全球，造成了对传统权力结构的瓦解，在这过程中出现了各种新的离散和聚合。

许纪霖：

新年伊始，股市四次熔断，那是因为制度设计出了问题，互联网与股市一样，不须有人为的熔断机制，重要的是让它能够自主地发展。但是互联网世界就像市场一样，资本和权力总是在里面上下其手，与它们对抗的力量，在我看来就是卓越文化。所谓卓越文化，不是因为其血统高贵，而是在充分的文化竞争中获得了卓越的品格。都说“主要看气质”，互联网看的也是气质。平等不是目的，目的正是为了在充分的竞争当中，分出卓越与平庸。一个好的互联网的市场，允许平庸的存在，甚至允许有低级趣味，但依然有卓越的一席之地，不被平庸所淹没，甚至对卓越的追求，主导了互联网市场，这就是我的理想。

刚才李老师说我是一个理想主义者，我就联想到马云的那句名言：梦想总是要有的，万一它实现了呢。我们今天就在为这样一个梦想而努力，它实不实现不重要，我们的努力只是为了“万一”。

“教主”时代的降临

李明洁：

我很愿意和大家一起回顾15世纪的“古登堡革命”，印刷术的发明使印刷品变得非常便宜，而且印刷量变得非常大，出现的古登堡圣经直接导致了宗教的改革，直接导致了文化的启蒙，直接导致整个欧洲社会的发展。我想提示大家的是，今天互联网在中国的价值不亚于“古登堡革命”。为什么？就是在于互联网在中国经历了一段时间的发展后，人们从在电脑上打字转化成了在电脑上看视频，我们要注意这个深刻的革命。在电脑上打字和在电脑上面看视频是完全不一样的意义。当你打字的时候，你还须识字。当你在电脑上看视频的时候，你已经不须识字了。这意味着什么？这意味着文化的普及又推开了一道墙。音像介入到互联网，这是一个技术的培育，需要时间。这堵墙一旦拆开，大量受到文字束缚的民众获得了文化教育的权利。这堵墙一旦拆开，我们可以看到中国人民到了最热爱文化的时代，我可以这么说。

我今天是坐地铁来的，我一路心情无限好，全国人民都在学习，而且连上电梯的时候都要学习，以至于地铁还要提醒说不要看手机。你想想，这个话原来是什么时候说的？我小时候爱读书，我妈就提醒我，“好啦，吃饭啦，不要看书啦”。然后我妈把这个事情拿给她的同事们去炫耀，说我女儿爱读书。如果是这样的话，全国人民的妈要多高兴啊？全国人民到了无比热爱珍惜每一分钟都在学习的时代，不是吗？但这是什么造成的？如果都是汉字，我不相信有这么多人在看字。你不管他读什么，书有很多种定义，读比不读好，读碎片比不读好，看电视比不看好。所以，不要唯书神圣论，人生也是一本大书。

许纪霖：

不错，今天移动互联网时代大家都在学习，不要说上电梯，穿马路都在学习。你可以把它理解为学习，但是我也可以把它理解为消费。学习有时候也是一种消费行为。学习是神圣的，按照学习的本意，是学习一种令他敬畏的知识，这叫学习。但是今天大部分的人在消费，他没有对他爱看的东西有多少敬畏感，只是在消费他的阅读对象、聆听对象、视觉对象而已。但是，你不要以为他在消费对方，他同时也被对方在消费，也就是说，他无形当中就被他消费的对象洗脑了。他读什么样的文字，看什么样的视频——是看罗振宇的《罗辑思维》，还是徐沪生的《一条》——他就成为什么样的人。在网络时代，对现代人的洗脑不是20世纪50年代思想改造那种运动式的、显性的，而完全是隐性的。重要的不是你在学习，而是你学习什么、消费什么，这才是真正值得关心的问题。

移动互联网时代，虽然你有了选择的自由，有自主的选择权。但是说实话，想说自主不容易。对许多人来说，他完全被时尚左右和主宰，很难有康德所说的内心自由，意志自主。

罗振宇的很多粉丝虽然有自主的选择权，是因为他们缺乏内心的思想自主能力，所以需要一个“教主”，这个“教主”可以帮他思考，帮他选择。在“教主”的光辉之下，他们找到了志同道合的一群人，形成了一个文化亚群体。

严锋刚才说“再中世纪化”，我也可以表述为“再封建化”。今天这个社会，看起来好像每个人都很独立，实际上大部分人都生活在一个个特定的土围子里面，这个土围子是文化的土围子，形成了移动互联网时代特有的“再封建化”。平等的社会、原子化的个人时代反而最容易形成各种各样的文化土围子。

罗振宇之前，还有另一位“罗教主”——罗永浩。有这么多的“教主”在网络上出现以后，我深深感到，知识分子时代真的已经过去了，这个时代已经变成“教主”的时代了。网络提供了新“教主”诞生的技术空间和物理空间。加拿大有一个大师级的哲学家查尔斯·泰勒，用他的学术术语，这就形成了一个“想象的共同体”。过去是微博的大V们，如今是自媒体的“教主”们，以他们为核心，虽然粉丝之间彼此不认识，但是他们有共同的“教主”、共同的精神关怀、共同的文化趣味和共同的话题，于是就在线上形成了一个“想象的共同体”。而且这些共同体内在地具有从“想象”变为“实体”的冲动，罗振宇的各地粉丝们经常有线下活动。我常常感叹，知识分子的黄金时代已经是明日黄花，“刘项原来不读书”，一个“教主”的时代到来了。

在微信群、朋友圈里面，即使没有“教主”，也是一个个文化土围子，到处是封建割据，各种各样的知识城堡、话语城堡、语言城堡。“世界这么大，我想去看看”，大部分人看了一圈之后，选择了一个土围子，以为土围子就是世界，就是民意，再也听不到别的声音，看不到别的世界。

严锋：

我把两位老师的意见综合一下，我比较喜欢中庸之道，你们也可以说这个很庸俗，但我觉得中国还是要有一些中间道路。

一方面，我觉得李老师说得非常正确，互联网给我们提供了无穷无尽的机会和可能，一个全民阅读的时代终于来到，我们热烈欢呼这个时代的来临。但另外一方面许老师说的也非常值得我们警醒和注意，当你有取用不完的学习材料和方式、途径，各种各样的名师、“教主”，这个时候，你读什么？你怎么读？这个其实也是同样关键的问题。

我在高铁上面调查过旅客的消遣方式，大部分是在玩游戏。我不是说游戏不好，我本身就是一个资深的游戏玩家。游戏也是人类一种阅读的方式，一种学习的方式。一个学习的时代终于来到了，一个全民学习的时代，一个24小时无休的学习的时代。还有的旅客是在聊天，当然这个也很好，这是一种人际的互动。从社会学角度来看，又是一个新的人际时代的到来。那么到底有多少人在读书呢？我看了一百个，当中有两个人是在读书。过去火车上面读书的人不会这么少，因为他没有其他东西干扰。那我们怎么看这个现象呢？是不是由于一种强势媒体？或者是某种强势的感官的刺激，抑制了我们原来能够更积极地获取知识的大脑？

还有文字的意义，在视频、图像、声音时代，文字还有没有意义？我觉得非常有意义。视频这个东西，一方面很方便，我们爸爸妈妈不识字的也可以看得非常开心。但是另外一方面，它也会让人变得不用认字了。视频的快乐远远要大过看文字，那人类对文字，是不是会越来越冷漠？还有一点，视频是一个非常强势的媒体。而文字是要你自己进去的，要发挥你大脑的主观能动性，吸引你的全部注意力。我看视频的时候，我根本不须花太多注意力，有一搭没一搭地看都行，各种影像就会自己钻到我大脑里面，但是我阅读文字用这种方式肯定不行。人类大脑的塑造跟阅读是有密切关系的，正是因为有阅读，这样一种必须你全身心投入的行为，一种需要你发挥想象、逻辑、思考的媒体，塑造了我们大脑。阅读塑造了我们。

视频图像最后会怎样塑造我们？我也不知道。但是我们要不要警惕？要不要在这个过程当中也思考文字的意义？我觉得也非常重要。因为文字，按照麦克卢汉的说法，它是冷媒体，它是所谓的低分辨率。我们可以想象它就像中国画一样，有很多的空白。或者像漫画，它是一种抽象的符号，它需要我们大量的思考的投入。视频图像是高分辨率的，所见即所得，其意义向你直扑过来，难以抗拒。在这种情况下面，我觉得我们需要多点不同媒介，各具不同意义。

微博，我觉得它更是一个公共平台，但是要知识分子去引领民众，这在当下几乎是不可能的，由于各种原因，社会的限制，知识分子本身的素质也存在各种缺陷。

知识分子有一种发挥作用的方式，可能更低调，却可以更持久，就是以自己的专业身份来发声。新媒体上面很多知识分子名声受损，就是因为越过自己的身份，特别是公共知识分子，用心是好的，基于理想道义，但是他对很多事情并没有真正的专业的知识，很容易被人家抓住漏洞。我觉得以后知识分子更需要的是从自己本身专业的岗位出发。比如说你是一个医生，你就可以从医生的角度给大家在健康问题上的建议。你是雾霾的专家，你就可以对很多谣言进行辟谣。我是研究文学的，我就谈谈我对文学的看法，包括我对语言的看法，对粗鄙语言的看法，这也符合我专业的特色。

我很高兴，我有很多非常好的粉丝，我从他们当中得到了很多教益。我真的没有资格去引领他们，他们也都是我的老师。我们在今天这个互媒体时代，自媒体时代，不会再有从前那种一呼百应的启蒙者。知识可以有等级和中心，但这不是传统意义上的，而是建立在一个有更多平等交流的基础上。

我刚才讲到，每次被人家攻击，被骂了以后，我有时候会到微博上面哭诉一下，“我又被骂了，我好可怜”。然后就有粉丝来说，“严老师你千万要坚持住，你不要回骂”。我觉得当他们期待我这样子的时候，也就是在期待某种语言风格，期待某种职业的角色。那么我也就会按照他们所期待的样子坚持下去。我在微博上面的用语会非常注意，因为我觉得我用这种方式来代表我的职业、我的岗位，为这个微博增加一种多样性。

许纪霖：

我还是想说，我不想当“教主”，我还是做老师好。老师和“教主”是不一样的。“教主”希望他的粉丝对他绝对地“信”，但是老师并不是要求学生信仰他，而是教会学生学会如何“思”，特别是批判性的思考。老师希望学生能够超过自己，青出于蓝而胜于蓝，但“教主”希望自己永远像上帝一样高高在上，众生对他匍匐在地，如同众星拱月。

今天这个时代，很多人“思”的能力很弱，所以他们需要“信”。信徒们总是需要一个人格化的知识之神来引导他，罗“教主”就扮演了这样一个角色。启蒙知识分子作为导师，并不需要被学生崇拜，他只是教会学生有自我思考的能力，特别是批判性的思考。而这种批判性的思考，同样也针对老师自身。这就是老师与“教主”的区别。

严锋：

我补充一下“教主”这个说法，也可能稍微过分一点，但是它也是带一点修辞的意义。因为“教主”和教主也是不一样的。比如我们说到一个宗教的教主，那是它原初意义上的。但我们刚才用的那个“教主”可能更弱一些，确实如果用在罗振宇身上，这个词可能太强了一点。

但是《罗辑思维》的运作模式和它的受众，它的一种凝聚的方式，有一些跟传统意义上宗教的相似性，你可以说他是一个准教主吧。刚才许老师讲得非常好。今天有些人，由于对文字的一种抗拒、弱化或者其他的原因，还有视频图像的狂轰滥炸，出现了理性思维的退场。但是人们渴望知识，这是永恒的。这时候就需要某个知识的传承者。在某种意义上面，在今天知识爆炸的时代，人们比过去更需要一个知识的代言人。

以往知识传承，最早的时候通过祭司，后来通过教会、学者、科学家等，逐渐演变下来。在今天，我觉得知识的代言人在某种意义上面变形为像罗振宇、高晓松、方舟子这样的，因为他们有公信力，他们口才非常好，他们知识储备非常充分。他们能够成为这样的人物，绝对不是偶然的。受众对他们形成了强烈的依赖。在网络时代，大家都很忙，也没有精力和兴趣去搞懂很多复杂的问题，那么就会把知识的来源，托付给某些他们信赖的“信托者”。

这个过程当中，如果我是罗振宇的粉丝，我这时候会有一种优越感，我属于一个小群体，我们这个群体智商是高于某个水准。这个当然不讲出来，但是在心理上，人是需要某种归属、认同、群体、身份，这个东西没有办法一下子去除，无论你怎样去解构，无论怎样的后现代，这种心态一定会找到某种载体、某种形式。在过去，这可以体现为最强烈形式，整个国家只崇拜一个人，那现在打碎了，各崇拜各的，我觉得比过去这是一种进步。而且像高晓松、罗振宇这些人，确实还是非常有水平，口才了得，个人魅力真的难以抵挡。

我们为什么要用“教主”这样有点刺激的词呢？首先“教主”现象我认为是很难消除的，在不同的时代一定有不同的表现，无论是宗教还是非宗教，无神论也能成为一个教。某种意义上面是需要这种东西的，很难一下把它完全消除，我甚至认为如果把这个东西完全消除，包括宗教完全消除的话，人类社会很可能会出现难以预计的后果。

更重要的是怎样看待它，怎么去接受它，怎样跟它保持距离和保持警惕，也许这是更好的一个方式。我并非要否定这种“教主”模式，而是可以指出罗振宇哪个地方错了，或者他这种商业模式背后的机制是什么，这样就可以让人不会再回到过去那种迷信的状态，不断弱化这种“教主”的身份或者状态。

李明洁：

首先，没有人，哪怕是上帝，都没有资格和能力规范语言。语言是一个生命体，它有自己生老病死的一个过程。索绪尔在一百年前就说过这个话。当然我们目前看到的可能有某些不雅的词汇出现在公共领域，就像福柯讲的一样，它后面是真理、权力和话语，它不是语言本身，是造成这个语言的社会文化和人群。也就是说是我们整个中国社会正处在青春的粗口期。当社会处在一个压抑、困顿、纠结的时代，我们为什么不允许它发出一些这样的声音呢？我们为什么不能以平和的心态来面对、共同度过并努力争取改良呢？我想我们在一个所谓崛起的呼号里，应该有这样的努力和勇气。

我也非常同意太阳底下无新事。互联网，也就是像我们从竹简改成羊皮纸，从羊皮纸改成草纸，再从纸转成电脑一样，本质上是同样性质的变革。因为任何一种技术都极大地拓展了我们的可能。我们既不要把技术神圣化，也不要轻视技术给我们带来的改变。它是带给我们改变了，但用什么改变呢？我们从来没有像现在这样拥有如此多的选择和如此多的观察。比如很多东西你原来是没有办法观察的，比如说我不是同性恋者，我很难观察同性恋，但是现在我可以，我就上淡蓝网、飞赞网，我可以了解。只有你更多地观察他者，你才能更好地确立自我。你的自我身份是如何稳定的？为什么有人会信“教主”？因为他看到的他者太少了，我们原来受一个声音的指挥，我们没有办法在对不同的他者进行比对的过程当中树立我们真实的自我。所以互联网给我们提供这样的可能，我们应该感谢这个技术拓展了我们的生活空间。因为人的自我认同和自我归属，这是一个根本的人性。

我很反对所谓公共知识分子的讲法。知识分子只是知识分子，甚至只是某个行业的专业人士，没有公共。我在我的专业之外，有资格讲什么吗？没有。因为你一旦公共了，你就要回应公共事件，群体有这个要求，我回应不了，我讲不了那么多东西的，我只能在我的社会语言学的领域里面回答我的问题。

许纪霖：

结束之前我突然想到一个故事，在美国举行竞选议员的集会上，一个老头说，民主党是流氓！下面共和党人鼓掌。老头接着说：共和党也是流氓！民主党人也给他鼓掌。老头最后说：美国民主好就好在不是只有一个流氓，而是有两个流氓，他们相互竞争，相互打架，我们人民就有了选择权。

李明洁老师热情欢呼在移动互联网时代民众终于有了充分选择的空间。这是我很赞成的。我也不反对“教主”，不能因为知识分子只能做老师当不了“教主”，而反对“教主”，只是说我们希望有更多的“教主”，而不是只有一个“教主”。如果有很多“教主”都在竞争，让下面的人有自己选择“教主”的空间，那就很好了。即使在“教主”的时代，依然需要老师。“教主”只能让人“信”，但对于具有更高品质追求的人来说，更需要一种自主思考的能力，特别是批判性思考的能力。假如没有批判性思考，就没有科学、人文和进步。老师与“教主”比翼齐飞，一个多么美好的互联网愿景！

（腾讯思享会·海上文化谈第6期）
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