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作者简介


陆镇毅


1947年生，1982年获上海交通大学动力机械系核动力专业学士学位，本科毕业后，担任上海交通大学附属工厂厂长。90年代初，赴美求学、工作，取得美国伊利诺伊大学芝加哥分校机械工程专业硕士学位，并于1997年回国工作。曾在曰本松下公司、美国I丁丁公司、艾默生公司分别担任高管，直至瑞士苏尔寿泵业中国区总裁任上退休，退休后受聘为上市民营企业顾问。作者有鸟瞰全球的多向视角，对国内外实体经济，尤其制造业有丰富的实际经历和管理经验。


内容提要

本书以生动形象的叙事笔法，娓娓道出欧美日百年企业中的日常故事：“质与量的战争”“精益生产”“龙象之争”“最后的晚餐”“一厂三制”“步枪打败加农炮”“拯救僵尸企业”……与读者一起分享值得回味、激发探索的经历。

作者以历史的眼光和全球的视野来说明，实干兴邦，空谈误国，全书所作的经济、企业管理的比较和总结，为正走在经营路上的中国企业家们提供了镜子和窗口。


推荐语

专注执着、精益求精、刻苦敬业、才以尽用、不断创新，努力为客户提供价值，为社会作出奉献，这些特点是百年企业的立足之本。本书作者以自己在不同跨国企业工作的亲身经历，通过一个个鲜活的案例，栩栩如生地描述了在不同的场景下，企业文化和价值观在企业决策和人们的行为基本规范中的重要作用。这是一本企业经营人员的必读书，它不仅让我们得以领会不同百年企业的内在价值，也让我们认识到驱动百年企业在全球取得成功的内在力量。

张维炯（中欧国际工商学院教授、副院长、中方教务长）

在全球经济一体化时代，企业如何保持核心竞争力，持续发展，延续企业生命力？这是一个非常重要的问题。本书作者通过在欧美日百年企业二十年的工作、学习和生活经历，探索到基业长青的答案，那就是：加强企业文化建设！一个企业只有目光放远，从挣钱、获利、暴富，一味贪图眼前利益的锁链中挣脱出来，从追求财富转变为追求使命，实现品牌价值的文化飞跃，才可能成为中国企业的百岁之星！

袁进（复旦大学中文系教授）

中国漫长的改革之途，《经营力：百年企业的制胜模式》记录了其中的曲折过程，留下珍贵的历史足迹。

唐颖（知名作家）

陆镇毅先生以其二十年在欧美和日本若干世界一流企业的工作经历，厚积薄发，阐发其经营之道，提供了生动而细致入微的观察，其独到而中肯的建议，对于当前中国重塑制造业的努力，无疑具有重要的借鉴意义，值得有志于企业振兴的朋友一读！

杨东平（国家教育咨询委员会委员，21世纪教育研究院院长）

一个地道的理工男，写了一部洋洋十万字的书。作者以满腔的热忱、平和的书写手法，把自己亲身所见所闻、所历所思的一个个故事娓娓道来。本书叙述的虽然是有关企业管理，泵业生产、经营等领域的内容，读来却无枯燥乏味之感，令人不忍释卷。

金慧芬（思南读书会年度读者）

交大留洋廿载侨，

资深企管著新桥。

意深语畅谈经历，

景远言真道树标。

专注初心凭质量，

创新手帐有奇招。

欧司美企皆明鉴，

制造神州定赶超。

许人良（国家标准化技术委员会委员）

所谓大时代，是希望之光破云而出，驱散人民心中的雾霾，万众欢腾，理想、激情和勇气一起迸发的历史时刻，也是人民悉心凝聚社会共识的情感岁月。然而退远了看，那可能只是一个短暂的机会，谁挫伤了人民的情感，谁就失去这个时代，最终会让雾霾再度笼罩。

张献（中国先锋戏剧家）


自序

“假如你手里拥有100万美元，请用英语写出你的梦想。”20世纪80年代初，上海交通大学“ESEC（英语交换教育）”班上，在看完根据马克·吐温同名小说改编的原版英语电影《百万英镑》后，美国老师给学员出了这样一道考题。当年还是“万元户”风光无限的时代，100万美元可是个天文数字。有钱真好，有钱才能任性，思维插上翅膀，天马行空，各色各样私人订制的黄粱美梦都随美元飞起来了。彼时作为上海交通大学附属工厂厂长的我写道：“作为一个中国企业家，我的梦想就是能遍访欧美日的世界一流企业，学唐僧西天取经，得到世界500强企业管理的‘真经’，探讨百年企业基业长青的DNA。”

30年过去了，今日回顾，当年的美梦竟然成真。在日本家电航母松下（Panasonic）公司，我做过产品工程师；在全球最大的流体技术设备制造商——美国ITT公司和当今世界500强——美国艾默生（Emerson）公司，我当过合资企业总经理；直到在瑞士苏尔寿泵业（Sulzer）中国区总裁任上退休。可见梦想是人生的原始动力，无论是一个人还是一个民族，有梦想才有未来。

在我65岁退休的欢送会上，苏尔寿泵业总裁专程从苏黎世飞来苏州做最后一次挽留，被我婉拒了。因为我心中一直揣着“ESEC班”的梦想：玄奘西行数万里，历经17年，从西域带回佛法真经。我亲历世界一流企业20年，为何不能在中国复制一个？世界一流工厂并不是欧美日的专利。但正如瑞士俗语所言，“奶酪人人会做，味道各不相同”，无论个人和公司，成功都难以复制。中国崛起无法复制欧美日的模式，国有国情，需要创新中国模式。如果某一天中国经济引领全球，中国特有的经济模式也无法复制到全球。

中国智言云：“他山之石，可以攻玉。”尽管改革开放以来，中国横空出世，成为世界工厂，2017年，中国国内生产总值（GDP）占世界经济的比重为15%左右，稳居世界第二位，但以历史的眼光和全球的视野来看，这或许只是人类经济发展的一小步。了解世界一流企业从何处来，中国企业往何处去，自己才有底气。振兴中华，匹夫有责。我是66届高中生，经历过“文革”时代；我又是77级大学生，迎来了最好的时光。我的前半生在中国学习，国企工作；后半生在美国求学，全球工作。国企、民企、合资、独资企业的工作经历，使我拥有跨越中美欧日、鸟瞰全球的多向视角。

本书都是我亲身经历、亲眼所见、亲耳所闻的小故事，也就是美国商学院的“Case Study”（案例学习）。如果连世界500强的大门都没跨进去过，怎么能看到中国制造与世界一流企业的差距？如果没在百年企业长期工作、学习、生活过，怎么能体验到基业长青的企业文化？如果没有下过海，怎么知道中国经济改革水有多深，石头有多大多硬？乔布斯之所以把公司的Logo（商标）设计为“咬了一口的苹果”，就是请用户咬一口，体验一下“Apple是苹果，而不是番茄”。

我有过亲身工作经历的欧美日世界一流企业都属于制造业这样的实体经济。实体是社会经济发展的细胞，生产企业是创造社会财富的主体。企业正常新陈代谢，社会机体才能茁壮成长。如果没有制造业实体作为大国崛起的基础和后盾，全球经济一体化大潮隐退后，虚拟经济就是沙滩上的裸游者。世界金融危机海啸一旦爆发，资本市场到处兴风作浪的“金融大鳄”就是普希金笔下转瞬即逝的“金鱼财富”。

论语道：“三人行，必有吾师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”哈佛大学荣休教授、号称“日本通”的傅高义（Ezra F. Vogel）在2015年再版的《Japan As No.1》（《日本第一》）中说：“我希望在35年后通过再印此书，仍能激励人们思考他们为改善自己的国家能做什么。”本书并非强调欧美日企业必定是全球第一流、永远是世界最优秀的，而是意图把它们当作一面镜子，其用处是找出我们自身的不足，探讨中国企业怎么才能更上一层楼、跻身世界一流。“吾日三省吾身”，反省是人类特有的思维活动，学习永远是回报率最高的投资。东方和西方，历史和现实，社会体制和意识形态，都会有先进与落后并存，怎么取其精华、去其糟粕，决定于你自身。正如对于广为人知的伊索寓言《龟兔赛跑》，有人从中汲取的教训是人生梦想不能太多，否则时间会偷走你的梦想；有人则认为故事的精华在于乌龟不忘初心，一步一个脚印，不达目的永不停顿，与做梦无关。经历了改革开放以来的快速发展期，此时正处于青壮年的中国企业如果能从这些我亲历的小故事中汲取到一点百年企业基业长青的DNA，那就是我的最大心愿。

最后引用马克·吐温的名言作为自序的结尾：

“永远说实话，这样的话你就不用去记你曾经说过些什么。”
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日本篇


再见吧，松下

——百年松下树倒猢狲散


在北美松下株式会社社长办公室门前，“笃，笃，笃”，我轻声而坚定地敲响了大门。

“陆桑，你真的决定辞职了？”我的突然到访显然出乎社长意料之外，他在仅有三行字的辞职报告上扫描了足足几遍后，终于发问了。

“这是真的吗？”

“真的。”看着社长狐疑的眼光，我简短而有力地回答。

“我们松下芝加哥工厂是全世界最大的微波炉工厂，拥有世界上最先进的机器人生产线，员工享有……”

“我知道，在松下工作就是捧住了铁饭碗，”我一听社长开始了常规的挽留程序就赶忙打断，“社长，我决定了！”

“陆桑，我们正准备送你去日本大阪总部进修。”

“社长，我不是跳槽离开松下，而是去中国工作。”我一看社长开始进一步讨价还价，也就直接摊牌。

“这是真的了！”社长几乎眯成了一条缝的眼睛终于睁开了。

“Congratulations！Congratulations！Congratulations！”社长在连连的祝贺中，突然抛出了一个令我始料未及的问题。“但是万一不成功呢？”

“我从未设想过‘但是’。”我说。

“我替你设想了，”社长双手做了一个拥抱的姿势，“欢迎你再回来。”在中外职场中，我也算见多识广，一时对这个未来的“Offer”不知如何开口。

“中国有句名言——好马不吃回头草。你不愿回到松下微波炉公司也行，”社长一看有点愣住的我，便笑着站了起来，走到一幅大型世界地图前，右手在北美区域划了一个大弧，“我们松下在北美地区有36家公司，业务涵盖微波炉、电视机、摄像机、数码家电、机器人。陆桑，地点、业务你可以任意挑。”

看着社长颇有舍我其谁的气势，体会到什么叫“千里马常有，而伯乐不常有”，我有点被感动了。只见社长悄悄走到我面前，神秘地说：“松下总部决定在中国投资一个全球最现代化的微波炉厂，地点就定在上海张江高科技园区。”

我不禁心中一震，社长抛下的这朵玫瑰花太诱人了。民以食为天，中国13亿人口的巨大市场，就连松下这个世界巨无霸也无法忽视。我沉思了一会，走到社长面前，深深地鞠了一个标准的90度躬，这是我在松下工作以来行的第一个日本礼。“社长，太感谢了。实在抱歉，我已接受了ITT中国的Offer。松下先生教导我们，人的信誉比什么都重要。”

社长不再说什么，很大度谦诚地把我送出了办公室，连声祝福：“Good luck！Good luck！Good luck！（祝你好运！）”

跨出社长办公室，我情不自禁地在松下庞大的富兰克林公园厂区漫步了一圈。位于芝加哥的该厂区原是美国电子巨头摩托罗拉（Motorola）的生产基地，后来，连人带厂、连产品带品牌“Quasar”统统卖给了松下。今天呈现在我眼前的松下富兰克林公园厂区，正重复着当年摩托罗拉树倒猢狲散的场面。松下计算机公司在和美国公司IBM、惠普（HP）、戴尔（Dell），以及日本东芝（Toshiba）、索尼（Sony）、日立（Hitachi）的竞争中毫无胜算的可能。壮士不惜断臂自救，富兰克林公园松下厂区第一个关门大吉的就是松下计算机工厂。我甚至都没有见过松下品牌的电脑。曾经横扫欧美品牌的松下电视机竟被韩国的LG、三星（Samsung）从市场第一品牌中挑落下马，被逼搬迁到生产成本更低的墨西哥。我工作的松下微波炉厂风声鹤唳，有传说搬迁，有传说合并，更有熄灯关厂的流言。

“さようなら！まつした！（再见！松下！）”连公司非裔、墨裔员工都把这句日语说得字正腔圆。芝加哥富兰克林公园松下微波炉厂终于到了关门大吉的时刻，搬往肯塔基州，与松下的其他家用电器厂合并，最大程度削减成本以求生存。树倒猢狲散，日本公司的铁饭碗也不吃香了。除了公司的日本人愿意搬迁，大多数美国人则不愿意去肯塔基州当“牧马人”（肯塔基州是美国养马大州）。厂区附近的饭店因祸得福，每天派对不断。工程部有个不成文的规则，公司有新成员加入，都会由工程部部长掏钱买单开Welcome Party（欢迎会）。公司有员工离职，则“蜻蜓吃尾巴”，由部门员工自己掏钱买单开Farewell Party（欢送会）。从这一点来说我算幸运者，属于最早离开公司、买单最少的员工。临近退休的测试技工Rob是一个传统的美国工人，很感慨地对我说：“18岁高中毕业进了摩托罗拉做艺徒，贡献了前半生；后半生以为可以在松下做到老，没想到临近退休，松下也倒下了。”我开玩笑地对他说：“摩托罗拉又东山再起了，尤其传呼机、手机已经把松下远远抛在后面，为什么不去中国摩托罗拉退休？”幸亏我再也没有碰到Rob。后来，摩托罗拉又从手机的顶峰上跌落下来，手机事业部一再转卖，最后被联想（Lenovo）收入囊中。

松下这艘家电航母为什么会沉没在美洲大陆？研究一个企业为什么会倒下比学习一个企业为什么会成功更有实际意义。成功的企业难以复制，失败的教训却是宝贵的前车之鉴。我从松下微波炉工厂的关门，至少看到四个致使其倒下的原因。

第一个原因：客户永远正确，错的是自己。市场是最坏的老师，你还没有学会，就被淘汰了。1974年，松下从摩托罗拉手中买下了芝加哥富兰克林公园生产基地。1993年，我进入松下，成了一名微波炉产品工程师。当时松下是世界微波炉生产的巨无霸，年产百万台，是市场第一品牌。日本的东芝（Toshiba）、日立（Hitachi）、夏普（Sharp），随后欧美的通用电气（GE）、惠而浦（Whirlpool）、飞利浦（Philips）当时只能列入第二阵营；韩国的LG、三星进入美国市场不久，中国的“格兰仕”（Galanz）则刚刚起步。最便宜的松下微波炉市场价为120美元，其他日本欧美品牌则在100美元到110美元间，而韩国LG、三星的价格均低于100美元。社长嘲笑韩国微波炉是“小孩办家家”的玩具，根本不将其放在眼中。第二年三星卖到80美元，市场占有率迅速扩大，社长仍说“便宜没好货”。第三年，三星售价竟跌到80美元以下，市场占有率开始翻倍。松下终于有了动作，请来斯坦福大学MBA研究生做成本分析。通过“Break down”分析，三星微波炉只有100个零件，而松下的多达120个零件，甚至具有盲人触摸控制键，正常客户就得为极少数客户的需求付出更多的成本。电脑控制确实比机械控制时尚、高档、现代化，但并没有为客户创造更多价值。机械旋钮一键搞定，简单实用，老少皆宜。电脑控制屏幕的使用别说一般客户，就连我这个微波炉产品工程师也得对操作说明书研读一番。比起玻璃转盘微波炉，平板微波炉显得土头土脑，但基本加热功能没有区别。我在松下参加过一系列微波炉蒸、煮、炖、烤的研发，但市场并没有叫好。试想如果客户有了电饭锅、烤箱、砂锅等专用厨房家电，为什么要为用于加热的微波炉多付钱？失去市场，企业就失去了存在的价值。迅速流失的客户使得松下必然倒下。

第二个原因：“蓝海红海，短尾长尾，高质不高价才是王道。”在市场这个坏老师的教诲下，松下不得不放弃高档、高质、高价的世界第一身价，开始参与以前不屑一顾的价格战，使出浑身解数削减零件数，削减零件成本。工程部要求工程师为减少1美分而奋斗。每一个产品的新设计，不管有多少创意，如果不比原设计减少1美分，工程部部长连看也不看，直接丢入碎纸机。屋漏偏遇连夜雨。1985年，由于“广场协议”的签订，日元像吹气泡似的以平均每年5%的速率升值，1美元兑换的日币从150日元一路下跌到85日元，从日本进口零部件的总价就超过了美国市场的整机价格。我又多了一项到中国去采购零部件的任务。除了磁控管核心零件，其他铰链、电机、玻璃盘都可以全球采购，但成本降低还是无法抵消市场占有率下降的影响。松下决定直接将工厂建到劳动力成本很低的中国，就是本文开头提到的上海张江高科技园区。1997年，我已离开松下，成为一名“海归”了。怀着对老东家的一丝留恋，我专门找到上海张江松下微波炉新厂。眼望着热火朝天兴建中的现代化厂房，心中却默默为其祈祷：千万不能步大连松下录像机厂的后尘，刚庆祝完生产线建成投产，产品却已在市场上下架，因为VCD、DVD一夜之间取代了VHS录像带。

不幸被我言中。当我第一眼在上海六百商场看到“格兰仕”微波炉，就被它的价格惊呆了：人民币425元，换算过来仅53美元，不到松下微波炉价格的一半。如果格兰仕做的不是亏本买卖，那么松下上海新工厂必将胎死腹中。格兰仕——我在美国从未听过的微波炉品牌，随着中国经济改革大潮，几乎一夜之间成为中国产销双双第一的品牌。我有幸在上海聆听了格兰仕集团创始人的演讲，他说：“现在经济学家都在讲蓝海战略、长尾战术。我们格兰仕就讲红海战略，用价格这把锋利无比的刀，刺刀见红，把竞争对手一个一个挑落在红海里。什么蓝海红海，短尾长尾，高档高质不高价就是王道。”在此后数年里，不但松下等日本企业，就连韩国LG、三星也不敢与格兰仕一决高下。到了2000年，格兰仕微波炉年产1 200万台，成了这一领域的全球巨无霸。我几乎很难在商场里再寻觅到松下微波炉。在“民以食为天”的13亿人口的中国市场里，松下微波炉彻底沉没在红海中，也就逃脱不掉在全球市场败北的命运。

第三个原因：用精细技术打败山姆大叔，又在美国高新科技还击下无条件投降。表面上看，松下微波炉是败在与韩国、中国的价格战中，但撕开表面，深层次的原因是完败在美国的高新技术下。微波炉是美国人发明的。在“二战”中，美国雷神（Raytheon）公司研究员珀西·斯宾塞（Percy Spencer）在实验室偶然发现原本用于军事技术的微波将裤袋中的巧克力融化了，因而意外地发明了微波炉。1955年，雷神公司的第一代商用微波炉“Tappan”不但价格昂贵，标价2 000美元（相当于今天20 000美元），而且体形巨大。几经变迁，日本早川公司（夏普公司前身）在1962年开始大规模商业化生产，开始了日本第一代国产化微波炉制造。松下、东芝、日立随之跟进。最后日本最大的家电制造商松下虽是“弯道超车”，成为全球微波炉霸主，但在微波炉产品上并没有什么受到消费者欢迎的技术创新，按今天的行话讲也只是个“山寨版”，顶多比别家更“价廉物美”。20世纪80年代，以松下、索尼、夏普为代表的日本数码家电品牌横扫美国市场，美国的电视机厂、无线电厂、摄像机厂、冰箱厂、电池厂、微波炉厂等纷纷破产倒闭，停产出售。就在日本企业弹冠相庆之时，美国人并没有束手就擒，而是悄悄登上了IT技术的高峰。中西部五大湖传统工业重镇纷纷被日本企业攻陷，西部硅谷却涌现了微软、英特尔、苹果、思科、雅虎、戴尔等一批批计算机软硬件和互联网高新企业，吹响了第三次工业革命的号角。待日本企业回过头一看，自己占领的只是被美国人抛弃的“垃圾家电”市场，而在高新电子技术领域，已远远输在起跑线上。松下在电脑产品上据说也投了十几亿研发费用，好在松下幸之助下令及时退出，以免失血过多。1974年，摩托罗拉连厂连人连品牌“Quasar”将电视机、收音机、微波炉等家电产品一股脑儿卖给松下，转身专攻无线通信高新技术，第一个推出了商用移动蜂窝电话——Cellular Phone。一时间“Hello-Moto”响遍中国，响遍全球。等松下发现受骗上当，调转船头去搞手机，已是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。下端有韩国、中国企业的低成本进攻，上端有美国高新技术的轰炸，夹在中间的日本家电成了全球“三明治大餐”。2018年是松下公司百年大庆，我不知这年过后，它带给全球的礼物将是江山如故，还是江河日下。

第四个原因：松下是败在日本公司引以为传统特色的“年功序列制”和“终身雇佣制”，以及对“长幼有序”的过分强调上。日本电子行业的员工随年龄增长，职位稳步升迁，工资攀升。年轻员工必须有“多年媳妇熬成婆”的心态，对年长者绝对服从，公司的顶层设计者都是即将退休的老人。

“我终于见到姐夫的真面目了，”邻座的日本工程师有一天兴奋地对我说。我惊讶地问：“你姐姐不是已经结婚三年了？”“是！但我们都在公司工作，早出晚归，谁也没有特意去会面。”日本人的努力真的很可怕，但年轻人的努力又有什么用？！只是百年企业的一块垫脚石。正当百年松下处在风雨飘摇之际，美国西海岸的比尔·盖茨已从哈佛大学退学创立微软；杨致远违抗母命，放弃斯坦福大学博士学位，启动搜索引擎雅虎；疯狂的乔布斯乳臭未干，已在硅谷的车库中“偷吃苹果”；后来的“脸书”创立者扎克伯格却永远拥有一张“娃娃脸”……成也特色，败也特色。“世界是你们的，也是我们的，但归根结底是你们的。”当松下醒悟到这一“放之四海而皆准”的真理时，廉颇老矣。

三十年河东，三十年河西，风水轮流转。

再见吧，松下！


今天无人迟到

——日本员工凭什么忠诚于企业


那天正是中国的春节，前晚除夕夜，一夜无眠，与松下的上海老乡谈天说地。可惜美国不放春节假，还得开车去上班。二月份也正是风城芝加哥最寒冷的季节，从密歇根湖北面的加拿大刮来的寒风冰冷彻骨。“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”我顾不上欣赏在南方无法欣赏到的雪景，上班养家糊口才是硬道理。“完了，今天肯定迟到了。”在松下工作四年，我从不迟到早退，金身不破的纪录这回可能要终结了。尽管我提前两小时从家出发，但天上飞舞的鹅毛大雪，雪雨冰封的高速公路，我的奥米茄老爷车乌龟似地一步一步往前爬，在“上帝保佑”的祷告声中才总算安全爬到了公司门口。一看不禁心中大喜：日本雇员停车位上一辆车都没有，就连中央车位上社长的雷克萨斯车也不在。今天我虽然迟到了，却战胜了所有的日本人。我喜滋滋地跨进公司大楼，一眼就看见社长在老位子上喝咖啡。

“对不起，我迟到了。”

“陆桑，今天无人迟到，因为我迟到了。”社长还随手递给我一杯热乎乎的咖啡。在芝加哥松下，有一个不成文的规矩。社长的雷克萨斯车总是第一个停在中央车位上。随后日籍员工的车一辆辆依次停在最前排，美国白领的车一般属于第三批次。最后批次的基本上是墨裔、非裔的车。蓝领员工打卡后进入车间；白领员工不打卡，直接进入办公大楼，但必须经过大厅走廊。而每天一早，社长就坐在大厅走廊喝咖啡。早来的白领见到社长，像唱山歌一样来一句“おはようございます（早上好）”。日本员工简洁一点“おはよう”，资历老的日本人“います”就可。听着打招呼，就可知员工的资历。一旦迟到，就只能低着头说一句“Sorry”，匆匆而过。晚上下班正好相反，中央车位的雷克萨斯车不离开，日本员工在位子上纹丝不动。一旦雷克萨斯车开走了，日本员工开始拎起包，一个一个猫腰鱼贯而行。

“今天无人迟到，因为我迟到了。”这句话深深地印在我的脑海里。

新世纪第一年我去大连担任合资企业总经理，看到一个奇怪的现象。每天下午4点半，工厂门卫在厂门口拉起一条长绳，在长绳的后面，男女职工手扶自行车，个个待车而发。4点半一过，门卫松开长绳放到地上，自行车呼啸而出。一开始我以为是工会组织的员工自行车业余比赛。后来看到天天如此，才明白这是工厂抓迟到早退的一条措施。

名嘴白岩松提出过一个“白氏理论”：任何一个单位，只要到了开始强调考勤、打卡等纪律的时候，一定是它开始走下坡路的时候。因为一个走上坡路的单位，人人不待扬鞭自奋蹄。

随着技术与日俱进，考勤设备鸟枪换炮，原始长绳换成现代考勤机。HR很快发现迟到的人更多了，400个员工排队打卡不如使用长绳的方法简单高效，且还有员工代人刷卡。幸亏现代电子技术发展神速，“刷卡机”很快升级换代成“指纹机”。一人一印，无人可以作假替代，而且快速，不料却引来了工会的抗议。“按手印”不但传播艾滋、乙肝、非典病毒，而且严重侮辱了工人当家做主的精神，把主人当罪犯。最后HR还是回到班组点名的老办法，那些“侮辱人的机器”被打发进废品仓库。

没有规矩，哪成方圆。我向中方董事长请教如何解决合资企业上班迟到、下班早退的考勤难题，董事长说：“简单，上梁不正下梁歪。”随手扔给我一本上任总经理的考勤纪录，这位前总经理是个美国人，因企业无法扭亏为盈，刚被中外双方解雇。我不看不知道，一看吓一跳：一年365天，实际在厂工作时间还不到两个多月，出差开会外出超过三个月，到印度、新加坡进修MBA四个月，婚产探亲假竟也有两个多月。

“他是男人，也有产假？”

“当然没有。这位美国经理来中国上任后，双喜临门——先喜结良缘，后早得贵子。每星期五铁定去上海看望太太儿子，拜访丈母娘大人，星期一赶回大连。工厂上班顺序先是员工，后是经理，总经理的凯迪拉克轿车最晚进厂；下班顺序恰好倒转。”

在全厂整顿纪律的大会上，我讲了“今天无人迟到”的故事，员工反应很热烈。“日本与美国的高管差距真的太大了。”会后我宣布一切从我做起，以此类推，部长必须比部门员工先到晚走，不能以身作则者公司将另请高就。一个星期后，厂门口拉长绳的景象已成历史遗迹。

“榜样的力量是无穷的”成为我职业生涯的准则。松下幸之助以身作则，解释了领导的作用：小兵们从来都是紧盯头头的，如果头头走得快一些，小兵们自然也就跟上节奏；如果头头行动迟缓，那么小兵做事也会拖拉下来。日企高管往往亲临第一线，与员工一起摸爬滚打，企业大小事情一目了然。日本的精益生产，其核心就是现场管理，管理人员90%的时间要在车间与一线员工进行双向沟通，了解实情，从而提出解决方案。美国管理界兴起的“周围管理法”（Management by Walking Around）无非是日本现场管理的理论总结。我在一家泵业上市公司当顾问时，常常看到车间里质量问题遍地皆是，高管却坐在会议室里高谈阔论全面质量管理问题。我每次考察供应商，第一时间就去现场，现场会告诉我真相。几个车间一转，心中就有数了。目前大厂小厂都学会了包装，会议室越来越高端大气，投影设备不亚于家庭影院，讲解员训练有素，可惜企业管理不是放电影。

“怎样才能使员工忠诚于企业？”自企业诞生以来，无论是资本主义的老板还是社会主义的厂长，天天都要回答这个问题。这个问题看似简单，但要彻底搞明白，还得把经济学追根刨底，得把企业的来龙去脉理得一清二楚。企业是怎样产生的？企业经营的本质是什么？企业为什么要分成老板和员工？是老板监督员工，还是员工监督老板？员工对企业不忠，究竟是员工、老板还是企业的过错？

松下是全世界最大的家电航母，拥有数量众多的员工。松下幸之助是松下的缔造者，是全世界最大的老板之一，我们来听听他是怎么回答这个问题的：“经营管理是由人进行的。直接参与经营管理的是人，从业人员也是人，顾客以及所有的交易对象都是人。经营管理可以说是在人类彼此之间、为人类幸福所共同进行的一种活动。因此，为了适当地进行经营管理，必须彻底了解人是什么、人具有什么特质。”松下幸之助的经营理念，是基于对人性的了解。基于人性的管理才会产生有效的管理。作为员工，必须安身立命，养家糊口。优厚的待遇才能使员工一心一意为企业工作，从一而终。作为员工，不但有物质的需求，还有精神的需求——来自企业老板的尊重、关爱和信任。如果得到企业的重用，被老板认为是千里马，员工就会萌生感恩之心，忠诚于企业。

天底下没有既要马儿跑，又不让马儿吃草的美梦。企业把员工当人看，员工就会把企业当成自己的家。我在辽宁丹东拜访过一个供应商，办公室、车间里贴满了二十四孝图：埋儿奉母、卖身葬父、扼虎救父、弃官寻母、孝感动天……老板看着我一脸茫然的样子急忙解释道：“企业基业长青的根子在于企业文化，你看我们公司的条件多好，不但提供工作午餐，还免费提供宿舍，条件不比三星级旅馆差。现在的小青年把中国几千年的优良文化传统都丢到了鸭绿江里，动不动就跳槽，炒老板鱿鱼。父母生了你，公司养活了你，忠于公司就应该像孝顺父母一样。”看着二十四孝图，我觉得很刺眼，但心里还是很同情老板。现在企业要找到与老板同心同德，有同样梦想、有职业操守的员工可谓难上加难。别说成千上万为了饭碗背井离乡的农民工，就是受过高等教育的工程师，为了多两三百块的工资也会说走就走。尤其年底奖金一拿，春节一过就孔雀东南飞了。看着二十四孝图，我觉得老板找对了根子，但开错了方子。中国改革开放加速，社会转型升级，仅仅强调“孝道文化”，而不探讨深层次的原因是不行的。国有企业为高层管理开出的方子是“MBO”（Manager Buyout）——股份制改革，即管理层把企业股权买下来，从企业的“保姆”变成企业的“主人”。我们的供应商中的一个国营大厂，总经理经常私下跟我开玩笑说，他管的人比我多几倍，但工资只是我的一个零头。忽然有一天，该厂成功实施了股份制改革，总经理把工厂50%的股份买了下来。天哪！我一辈子的工资、奖金、股权加起来也够不上该厂资产的一个零头。日本人近藤大介写的《中国缺什么，日本缺什么》一针见血地指出：“中国企业有一个致命的弱点——中国公司里都是老板一言九鼎。那是因为除了老板之外，公司里的其他人几乎都没有权力可言，缺乏‘家’的感觉。”企业管理的精髓在于营造企业文化，它才是公司基业长青的基础。日本人自称“大和”民族，事于和睦，力于团结。不仅和气生财，更在于同舟共济，上下抱团，领导表率，群策群力。经营之神松下幸之助常说自己是公司里最差的人，经营之神怎么会是最差的人呢？正因为他始终秉持“公司最差的人”这样的心态，才赢得了成千上万的人才为其效力。风行日本企业的“精益生产”，就是一个人人参与、逐级向上的企业管理方式。我在日本松下只是一个工程师，但一天至少要参加三个会议，讨论有关质量、设计、成本等问题，觉得自己作为员工有“存在感”和“获得感”。

员工对企业的忠诚度与员工在企业的幸福指数成正比，与企业的基尼系数成反比。


质量部部长的一句否定权

——打赢“质”与“量”的战争


“陆桑，大问题！大问题！”质量总监山口先生一路嚷着跑到我的办公桌前，把一叠质检报告摊在我的桌上。一看质量总监如此激动，我赶紧放下手头工作，查看检验报告。不看不知道，一看吓得我从位子上跳起来。从中国进口的微波炉铰链第一批次共有8 000个，前1 000个中没有一个“Pass”。怎么老母鸡一晚变鸭了，昨天收到的中国厂家发来的质检报告个个盖着“Pass”？我急忙拿出中方检验报告一一核对，真是奇了怪了，检验报告里每个铰链都有单独的编号，相对应的质检报告单上每一个尺寸连上下偏差都写得清清楚楚，个个“OK”。每一页检验报告都有检验员签字，每一份检验报告都有质检部长签字，并盖有鲜红的厂方大印。我也一一查对了日方来料检查报告，发现只是上下公差检验数据有所不同，但都在可接受范围内。我一不做二不休，连夜加班抽检了十个铰链，装了5台微波炉，测试其微波泄漏，结果台台“Pass”。

第二天一早，我找到了社长，汇报了所有测试结果。社长喝着咖啡，淡淡地说：“在质量问题上，我听质量部部长的。”不过，社长还是把质量部部长叫到了办公室。山口满脸不高兴，因为在松下，没人敢投诉质量部部长，尤其在社长面前。日本企业，等级森严，长幼有序，株式会社社长手握绝对权力。但在质量问题上，质量部部长握有“一句否定权”。山口说：“这些测试我都做过，全部合格，铰链测量数据结果也都OK。”

“那为什么你判全部铰链‘NG’？”社长也有一点疑惑了。

“因为上下公差与实际检测结果不一样，数字不会作假。我认为中方厂家在作假，甚至根本没有检测。”他这不仅看低了中国人的智慧，还污辱了中国人的人格。我当场向社长请了探亲假，自费回中国作“Root Cause（根由）”调查。

在三星、LG等韩国家电低价格冲击下，松下偏偏又遭日元暴涨，1美元从兑120日元陡跌至85日元。与日元走势相反，松下微波炉市场占有率呈断崖式下跌。从日本进口零件的价格已超过韩国微波炉市场价，美国人工成本又比韩国高得多。日本人把眼光投向了经济改革大潮中的中国，“经营之神”松下幸之助与中国总理的友好往来促使松下成为最早在中国投资建厂的日本企业。这给我这个松下的中国工程师带来了机遇，我自告奋勇到中国去寻找“价廉物美”的供应商。交给我的第一个零件就是微波炉铰链——一种金属冲压件。我通过种种努力和关系，终于在湖南找到了上海支内的某纺织机械厂。不愧为国营大厂，该厂设备先进，技术雄厚，管理有方，又地处中国中西部，人力成本几乎是上海的一半，再加上国家出口退税政策，“价廉物美”，松下也感到满意。在递送前三批样品时，虽说质量多次被要求整改，但还算顺风顺水。到了小批量投产的阶段，却意外地出了大问题。厂长、质检部部长亲自把当班质检员叫到办公室询问，想不到她一口承认没有检验。在厂长和部长万分惊讶的表情下，她十分从容地解释说，因为前三批送检样品每批只有100个，她的确每个样品、每个尺寸都检验了，但面对上万个零件，她根本无法个个检验。根据经验，只要模具不坏，冲压的基本尺寸是不变的，顶多模具磨损会影响到公差。而这是新模具，设计寿命十万个。所以她只按图纸要求，基本尺寸照抄，公差按可接受的范围自己写一个……

“My God！真的没有检验！”不幸被山口一言中的。事后，松下把这个供应商列入黑名单，永不录用，要求供应商开除质检员、质检部部长，保留索赔权利。质检员及部长最终是否被开除，我不得而知，但最终我把我自己开除了。无独有偶，我在大连任合资企业总经理时，碰到了一件类似的，但更为“聪明”的案例。我发现在一份检验报告中，不但基本尺寸，甚至连每个公差都与设计图纸分毫不差，全部“OK”。上面有质检员的亲自签名、质检部经理的大印。我根本不予调查询问，直接通知人力资源部将质检员和经理开除。相比之下，湖南的质检员还耍了一点“小聪明”，只是不幸撞到了枪口上。

在大规模的现代工业生产中，尤其是成千上万的电子元器件生产，靠一个一个的零件检测报告是不现实的。德国人依靠设备和生产程序控制来保证产品质量。美国人则依赖统计数据搞了个“六西格玛”（Six Sigma）的质量管理策略，既可保证大规模生产的质量，又可减少管理成本。本案例的核心在于“质”与“量”战争中的“诚信”。有能力就去搞“管理创新”“技术领先”，否则就老老实实守规矩。“假冒伪劣”始于害人，终于害己。

中国经济起飞是从制造业开始的，“价廉物美”是中国制造走向全球的绝杀神技。就在中国即将超越美国，成为世界最大经济体时，中国质量却再也无法支持起世界工厂的脊梁骨。研究如何提高中国制造质量的专著层出不穷，有的甚至将原因归之为“中国人的血液里缺少质量基因”。工业界有一种说法：日本之所以能在汽车行业打败“轮子上的国家”美国，是由于汽车行业对工人依赖度很高。而日本员工显然比美国蓝领工人更忠于职守，服从命令，在生产工艺上不敢越雷池一步。而科技电子行业更多是依靠机器而不是人，所以日本在这方面至今无法超越美国。德国企业既依靠机器也依靠人，有一流的工作母机，又有一流的工匠，所以能雄霸机械行业，长久不衰。

企业管理，行比知更重要，松下公司“质量部部长一句否定权”在企业里敢于说到做到，有时这一句胜一万句。在大连的合资公司内，车间里贴满了“质量是企业的生命”“质量是生产出来的，不是检验出来的”大标语。尤其“不接受不合格产品，不制造不合格产品，不传递不合格产品”的三不标语特别醒目，但客户依然投诉不断。有次我批评质量部部长没有把好检测关，他才委屈地道出了真相：车间主任、员工、质检员不是父子兄弟夫妻，就是师傅徒弟哥们，发现质量问题不是“三不行动”，而是千方百计蒙混过关。独资后，我专门从中国计量学院质量管理专业物色了一位质量经理，走马上任后经常遭到车间主任的挑战，甚至辱骂。有一次车间主任放行的不合格的核电产品零件被质量部经理追了回来，主任失掉了面子，气得当场发飙：“我在这里干了30年，做车间主任时，你还是个穿开裆裤的黄毛丫头。产品是好是坏，总经理都要听我的。你当你是谁！”直骂得质量部部长哭到我办公室，我闻讯后赶到现场，跟车间主任讲：“我可以听你的，但你必须听质量经理的。现在你有两个选择：一是听质量部长的；二是写辞职报告。”车间主任毕竟没有底气。从那之后，明目张胆叫板质量部经理的事不再有了。我随之在每周质量例会上宣布：“第一条，质量部部长一句否定权。第二条，质量部长错了，请看第一条。”

毫无疑问，“质量问题”在中国绝不是一个科班出身的质量部部长就能搞定的，它不仅在于第一把手真的把“质量意识”溶化在血液中，更在于质量意识渗透到每一个员工的思维里。松下生产线上的“安灯系统”（Andon），只要红灯一亮，线长、工程师、车间主任，就像接到战斗警报一样，急忙奔向报警处，五分钟解决不了，总经理就会来现场，由质量部部长一句话决定是停产还是旁路。下班铃一响，每条生产线都会自动显示该班的微波炉产量和质量状况，不是产量最高，而是“零缺陷”的生产线将受到总经理的表扬。

日本生产管理教父大野耐一指出：“质量是每一个人都应肩负的神圣职责，任何质量的瑕疵一经发现就必须立刻予以纠正。”质量是不能委托给他人的。质量就是每一个雇员的目标，它是通过自我监督来实现的。

我不认为中国人真的没有质量基因。中国历史上陶瓷、丝绸精美绝伦，众所周知“中国”对应的英语单词“China”来自瓷器。中国是用桑蚕丝织绸最早的国家，自古即以“丝国”闻名于世。古代的能工巧匠以鬼斧神工的技艺打造的瓷器丝绸产品享誉全世界。相反，历史上日本产品被称为“琉球货”“蹩脚货”，被西洋人打上了“东洋货”的劣质标识。改革开放的大潮带来了成千上万廉价的劳动力，产品“Made in China”似决堤的海水冲向地球的每个角落，但同时为“Made in China”打上了“劣质山寨货”的标签。一个企业成为百年老店，靠的是企业的连贯性、技术的积淀性、老板与员工的信念和利益的一致性。当今工业已跨入4.0时代，以小农思维方式主导的制造企业，面对欧美日的优质产品，大多不堪一击，只能靠质次价低抢夺低端市场。打造质量强国，政府的导向起着决定性作用。如津津乐道于“最低价中标”，对技术工艺、质量服务视而不见，其结果必定是“劣币驱逐良币”。政府的职责不仅在于打击假冒伪劣，更在于质量立法，迫使厂商把产品质量视为企业生命。

汉语“质量”这个单词包含“质”（Quality）和“量”（Quantity）两个矛盾的单词，如“东西”一词一样。松下质量总监下管两个部：Quality Assurance（质量保证）和Quality Control（质量控制），与Quantity（量）无关。但请注意，汉语“质量”这个单词是质在前，量在后，老祖宗早就点明了：没有质，哪有量。

松下幸之助曾预言：“在东西方的工业竞争中，我们将赢得胜利，而西方工业界将会输掉这场竞争。对此，西方工业界将毫无办法，因为失败的根源就在他们自己身上。”美国质量管理大师约瑟夫·朱兰（Joseph M. Juran）一针见血地指出：“日本的成功是建立在高质量产品的基础上的。而这一点却一直被西方商业界所忽视。他们错误地认为，日本的成功完全是依靠低价格策略。”因为朱兰切身体会到：日本人将质量视为企业组织的头等大事，而西方将质量向下推诿，认为只是一个操作层面上的问题。朱兰预言：“20世纪是生产率的世纪，21世纪是质量的世纪，质量是和平占领市场最有效的武器。”


为节省1美分绞尽脑汁

——产能过剩才是最大的浪费


“部长，请审查新设计图，”我很自信地把家用旅行车微波炉改善图放在部长办公桌上。

“陆桑，成本削减了多少美分？”部长头也没抬，问起了他最关心的成本问题。

“这次重新设计在于提高车载微波炉的安全可靠性，所以比原设计多了两颗螺钉。”只见部长把新设计图揉成一团，扔到了废纸篓。

“陆桑，公司规定新设计必须比原方案减少1美分，否则通不过。”他见我不吭声，继续解释道：“1颗螺钉1美分，不但增加了材料成本，还增加了组装成本。我们今年目标生产100万台，两颗螺钉成本就要增加2万美元。”

为了这1美分的成本削减，我绞尽了脑汁，才算过了关。

企业家都会铭记美国管理大师德鲁克那句“在企业内部，只有成本”的精辟断言。每个企业都想多挣钱，通常方法有两个，不是提高价格，就是降低成本。对于每位顾客来说，花钱都是痛苦的。提高价格，顾客就会流失，市场份额就会锐减。所以聪明的企业家都明白“省钱就是挣钱”这个道理，千方百计，一点一滴，力争最大限度地节约成本，而且明确计算出减少一分成本，增加二分利润。“削减成本”成为企业管理永恒的主题，就像爱情是文艺小说的永恒主题。松下公司每年都有削减成本x%的管理目标。

在韩国三星、LG的低价冲击下，松下微波炉市场占有率开始下滑。随着韩国微波炉价格进一步下降，松下市场占有率进一步下滑，社长在全员大会上很愤怒地提出指责：“三星拿了韩国政府的补贴，有违市场公平竞争的规则。”在韩国微波炉市场占有率超越松下时，社长终于闭嘴了，请人把整台微波炉分解成一个个零件，将每个零件的设计功能与使用功能做对比，尽量不花费设计要求以外的东西，凡是超出设计功能以外的零件全部拿掉。把每个零件的功能与成本研究透彻，哪怕一颗螺丝、一颗螺帽、一片垫圈都不放过，确信增加用户价值才予使用。世界上的事情怕就怕认真两字，不比不知道，一比吓一跳。同样类型的微波炉，松下的零件比三星的多。不仅增加了材料成本，而且增加了组装成本、运输成本。以100万台计，成本削减就有巨大的空间。最后再与市场、顾客需求对比，裁掉主流顾客认为没有增值价值的零件，比如专供盲人使用的特殊立体按钮。松下研究开发的微波炉蒸煮功能、炒菜煎蛋功能在市场调查后都取消了。成本明细拆分（Cost breakdown）后，每一个零件的功能、每一分钱花得值不值得，都无所遁形。在成本大战中，不少企业采用最简单的“最低价中标”战略，谁便宜买谁的。我曾考察过一个公司，任何采购申请都必须通过“老板娘的一支笔”。而她的办法很简单，带领一批没有任何关系网的新大学生，上网搜寻申请单上的材料、零部件，直至找到全国最低价供应商，颇有点现代版的“网上谈兵”。苏尔寿采购部有句名言：“Garbage In, garbage out, until you become garbage.（垃圾进，垃圾出，直到你自己成为垃圾。）”在现代企业管理中，供应链是企业的生命链。能将生命链交给没有实战经验的书呆子吗？！

“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”在中国格兰仕微波炉问世后，芝加哥松下微波炉工厂彻底关门了。在微波炉中日韩企业价格大战中，松下成了那个“不幸的家庭”。在日本，企业如果动歪脑筋偷工减料，以次充好，一旦被揭穿，就会失去品牌信用。失去客户会让一切成本上的节约都变得没有意义，而且会受到社会、政府、客户的严厉惩罚，有些老板因此破产，甚至自杀谢罪。

在《德鲁克看中国与日本》一书中，德鲁克指出：“根据市场价格驱动下的成本来定价，是日本企业成功的最大原因。”日本公司在成本管理中最显著的特点，是在新产品设计之前就根据市场上有竞争力的价格制定出目标成本。同样是制造大国，日本人追求“物美价廉”，注重成本。德国人只看重“物美”，不注重“价廉”，信奉“便宜没好货”“一分价钱一分货”。有一个说法：面对一个损坏的汽车零件，德国人会问“它为什么坏了？”日本人会问“它为什么没有坏？”

日本是世界上人口密度最大、资源最贫乏的国家之一，“物以稀为贵”，放之每一个日本企业而皆准。日本企业之所以能精确控制生产过程以达到目标成本，就在于在每个过程中坚决反对并消灭一切浪费。日本丰田精益生产的精华就在于消灭七大浪费（Seven Wastes），尤其把过量生产列为“七宗罪”之首，与今天最热门的中国经济学词汇“产能过剩”讲的是同一种错误。只不过前者指的是企业微观经济，后者指的是社会宏观经济。近看我所从事的泵行业，全国从事泵业生产的工厂有几万家，上规模的只有上百家，骨干企业50家左右，上市泵业则只有4家。为房地产配套的清水泵厂比比皆是，能为核电、LNG（液化天然气）、千万吨炼化配套的高端泵厂寥若晨星。小商品王国义乌的五金仓库内水泵铺天盖地，高端泵阀却还需要源源不断地进口。

精益不仅仅是一种生产方式，不仅仅是一种工具，更重要的是一种思想——精益思想（Leaning Thinking），是从思想到行动的制造智慧。从泰勒的科学生产，到福特的流水线生产，人们追求的生产方式总是越多越好。丰田的“精益生产”发现，大量生产是企业浪费的首要原因，消除“七种浪费”是丰田公司的利润能超越美国三大汽车公司利润总和的“绝杀神器”。减少和消灭生产过程中看得见和看不见的浪费，用最少的资源，最高的效率创造出财富以满足市场和社会需求。被称为“生产管理教父”的大野耐一认为美国的大量生产方式仅仅是使得账面上产量提高了，产值增加了，而不是按客户需求生产，生产再多，客户也不愿意为之付款，因为没有为客户增加价值。工厂生产线热火朝天，实际上产出的都不是客户需求的东西，这些产品最终将会变成仓库里的垃圾。

企业是社会的缩影，当中国经济突飞猛进，成为世界第二大经济体时，“钢铁产量世界第一”“煤炭产量世界第一”“水泥，玻璃，电解铝……世界第一”“高速公路，世界第一”……什么都在争世界第一时，“浪费”也可能是世界第一。

我曾去考察一个供应商，车间静悄悄，老板在总经理室愁眉苦脸。

我：车间里怎么没人干活？

老板：人有的是，钱没了。

我：钱去那儿了？

老板：钱都睡在仓库里。

我：你为什么买那么多钢材、棒材、碳钢、不锈钢、双向钢、轴承、密封、马达……少说也有上千万。

老板：不瞒你说，三千多万。不准备不行啊，万一有订单，根本交不了货。

我考察过的很多企业似乎都陷入了这怪圈：一方面，车间里没订单，没活干；另一方面，为订单准备的原材料、半成品、成品，甚至报废品，堆满仓库。一方面到处求奶奶告爷爷借钱，另一方面钱在仓库里睡大觉。库存究竟是公司的救星，还是公司身上的顽疾？对所有的生产企业来讲，这都是个难题。

上学期间，我曾在美国做过“Pizza Man（送比萨的人）”，为必胜客送外卖。按规定，比萨店接到电话订餐后，15分钟内必须把顾客要求的比萨送到手里。所以店长一定会预先做好各种尺寸的比萨白坯，以备客户随时下订单。一个新来的店长摸不清客户需求，不是库存白坯太少，外卖超时，引起客户投诉，就是库存白坯太多，打烊关门时，所有的白坯全部丢进垃圾桶，很快被公司解雇了。泵是按客户定制的产品，苏尔寿规定没有订单不许投产，不许做库存，不见兔子不撒鹰，更不许制定3年～5年计划。这就需要一个唇齿相依、一呼百应、久经考验的供应商生产链。我曾满腔热情地向一个库存浪费比比皆是的企业建议他们聘请日本咨询公司来实施精益生产。精益生产不是日本的国家机密，也无须付出巨额的专利费，他山之石，可以攻玉，何乐而不为？老板义正辞严拒绝：情愿破产，也不请日本人。

无原则的“爱国”，也是一种浪费。

降成本，灭浪费，除了去产能、去库存，另外一个突破口就是创新。颠覆性的技术创新不是想做就能做的，但管理创新却是任何一个企业都可以开展。精益思想是任何企业——国营、民营、外企消灭浪费、降低成本、创造价值最有效的工具。“精益生产”并不是丰田公司的侥幸成功，而是可以让任何制造商大把削减成本获得盈利的生产方式。


日本企业管理的根基

——“5S”要从娃娃抓起


日本的“5S”文化——整理（Seiri）、整顿（Seiton）、清扫（Seiso）、清洁（Seiketsu）、和素养（Shitsuke）是日本企业管理的根基，不但塑造了日本企业的形象，而且塑造了日本企业员工的形象。跨进松下工厂的大门，就像跨进五星级酒店：工作场所心旷神怡，窗明几净，一尘不染；前台工作人员彬彬有礼，热情周到；走进车间，听不见机器的嘈杂声、工人的喧哗声；地上看不到一颗螺丝、一片纸屑；地面全部涂刷了各种颜色的油漆，标色清晰分明，甚至让人有点不忍心踏上去；空气中看不到灰尘，机器设备精光闪亮；汽管、水管、油管、电路，管路红黄蓝绿青一目了然，大小粗细排列有序；生活垃圾分成可回收、不可回收，生产垃圾也按金属详细分类；进入车间，从员工、社长到工人，从头到尾一律穿戴标志“松下长青”的青绿色工作服；工人在自己的工作岗位上各干各的活，自戒自律，行为规范。交头接耳、聊天、串岗，以及工厂常见的脏乱差、跑冒漏滴、灰尘飞扬、噪声轰鸣的现象在松下是看不见的。日本企业特有的“看板管理”醒目地显示工况进度、作业标准及安全警示。“Before vs. After”（事前事后对照）的“5S”动态图片记录着现场管理怎么一步一个脚印，改善每一天，走向高效、节能、环保、安全、绿色的未来制造。

松下公司四年的熏陶，补上了我在幼儿园缺失的教育，我切实地感到“5S”文化在娃娃时就应学习。当我回国工作后，对“5S”情有独钟，每到一处企业，首要大事便是从“5S”抓起。在建立全球资源供应链的考察中，我一眼就能看出什么样的是好工厂，什么是差工厂；谁是好员工，谁是差员工；生产的东西是好产品，还是差产品。用不着高谈阔论体制管理，从最简单的工厂车间生产环境和员工精神状态就可以一眼分辨。

有一次我去考察东北据说最现代化的铸造厂，刚跨进厂门，一条藏獒冷不防窜了出来。幸亏老板眼疾手快，一声吆喝，这畜生乖乖回到了老板身边。

“你的门卫设施看来很现代化，怎么还养狗看门。”我随口问了老板。

“刚才保安还在玩手机，狗已经冲出来了。狗比人忠诚，狗比人通人性。”

“那你还得给狗发高工资？”

“怎不！那藏獒身价过万，每天吃的肉比门卫工资高多了。”狗模人样，与门卫相比，这狗就缺了一身制服。

该厂有沙铸、精铸，甚至在筹划消失模铸造。技术理念先人一步，意大利造、德国造的进口设备在翻砂厂还不多见。在清理工段时，我看见不少暗红色的铸件上放着七零八落的钢精锅、水壶，一时还搞不清这是哪国的工艺。直至看到一个女工竟然在冒热气的钢坯上安放了一口大铁锅，煮大白菜粉丝五花肉，才刹那间明白。老板自嘲地向我解释：余热利用，你们外资企业财大气粗，中午有工作餐，公司贴钱，我们民营企业就不得不勤俭节约，少花一分，多二分利润。也许午餐时间到了，有工人竟支起烧烤铁板，竹签子上串大虾，尺把长的大葱蘸酱，一口大虾，一口大葱，津津有味。

“看来工人真把你们厂当自己家了，不但当家做主，还把这种精神发扬光大，有创意。”我顺着老板的口气，调侃了两句。在一台九成新的连续铸造机旁，我看见闪闪发光的镀铬主轴上，放满了工作服、袜子、短裤、内衣。不用说，工人把它当作烘干机了。我决定停止考察，立马回头。

人以群分，物以类聚；近朱者赤，近墨者黑。好的环境强化人的好品质，端正人的价值观、心态、行为规范，将人一步一步推向社会文明的高处；差的环境则会激发人的劣性，导致世风日下，社会一步一步走向畸形发展。

在对外开放的大潮中，不少中国工厂大张旗鼓地开始学习推广“5S”，甚至创新出“6S”“7S”“8S”。但大都虎头蛇尾，咨询公司一走，一切复旧。有的形像神不像，有的干脆把工厂搞成军营。“5S”看似很简单，从表象看，只是做人的一些基本要求，就像幼儿园老师教小孩饭前便后要洗手。如松下有个不成文的习惯，在员工周围2米范围内发现有纸片垃圾，这个员工就必须把它捡起来，不管是谁丢弃的。从深层上看，它关乎员工的生活习惯、教养公德；从广度上看，关乎国家的历史、民族的文化。

“5S”的核心，在于“Shitsuke”。汉语翻译为教养、修养、素质、素养、自律，都涵盖了人的精神文化道德层面。很多学习推广“5S”的人并不知道，创立“5S”的日本丰田公司最早推出的版本只是“4S”，并没有“Shitsuke”一项。因为丰田公司认为“素养”是日本人从小在幼儿园、家庭中教育培养的，在公司中再强调“教养”之类，有素质教育过剩之嫌。德国人更为夸张，德国公司也推广精益生产，但我没听说过哪一个德国企业推广过“5S”。因为他们认为自律自尊、严谨精细、遵规守纪、保护环境是德国公民的天性。美国人崇尚个人英雄主义，讲究实用效果，对束缚个性的“5S”也不怎么热心。在美国ITT公司内，我曾看见过有一条自己创新的“5S”标语：“Smart, Simple, Speed, Standard, Success（智能，简洁，速度，标准，成功）.”“世界上没有两片叶子是完全相同的。”究竟强调东方人修养的日本“5S”，和代表西方人理性的美国“5S”，哪一个更好？无法妄下评论，但有一点可以确认无疑，那就是只有结合本土本国本民族的企业管理才是最优秀卓越的，起决定作用的一定是人。

“三岁看大，七岁看老”，搞计算机要从娃娃抓起，踢足球要从娃娃抓起，搞“5S”更要从娃娃抓起。“5S”就是人生的幼儿园教育，学会怎么做人，长大后才能把事做好。“5S”是一个企业管理改革，建立长效机制的出发点。

寺庙的“5S”管理比企业搞得好。在日本同事的一再要求下，我带他一同游览扬州鉴真寺。一进大门，香客不去鉴真和尚佛像处烧香拜佛，而是围着一群和尚看西洋镜。原来扬州鉴真寺正在为达到ISO9000标准而全力以赴，一位西装笔挺的培训师正在讲解寺庙“5S”：站要有站相，坐要有坐相；走路姿势双手摆动一前一后，双脚移动先左后右；敲木鱼的标准程序，棒槌摆动幅度正好45度，木鱼快慢节奏每分钟60下，木鱼发声须清脆悦耳，右手紧握木槌，左手五指向上，双眼微闭，口中念念有词。

“尤其念经要符合质量标准，绝对不能像以前那样有口无心，”培训教师特别大声地提醒众和尚：“我们的服务要使香客100%满意，香客就是我们的衣食父母。”不能不佩服培训教师抓住了ISO9000的要点。

日本同事看得津津有味，可惜西洋镜突然散了。原来培训教师正在讲如何改善走路姿态，众和尚大腿一齐伸出，布鞋、草鞋、球鞋、皮鞋应有尽有，耐克、阿迪达斯、时尚的乔丹球鞋也不少见。“着装统一是5S的基本要求，我讲了多少次，你们还是有耳无心，统统回去给我把鞋换回来！”培训教师直截了当地命令和尚们必须穿同一种鞋子。“看来比起工厂企业，中国的寺庙与世界接轨更早更全面啊！”同事开玩笑地感慨道。


松下是我的MBA商学院

——丰田创始人胜过早稻田教授


1997年，我从北美松下跳槽到美国ITT公司，担任中国合资企业的副总经理。这一跳是我职业生涯的转折点，很多留学生、同学、朋友都问过我，向我取过经，想复制这一华丽的转身：怎么一个日本公司的工程师一跳就跳到美国公司在中国地区的高管职位。有人偷偷问我：“你在美国有什么关系网？”我真诚地告诉他：“我英文名字叫‘Lee’，但我爸在中国不叫‘李刚’。在美国我也没有‘Lee Gone’的大叔。”有人开玩笑说：“你的中国属相是猪，福相；西洋星座是狮子座，权势。你终于遇到贵人了。”这话讲对了一半——这贵人不是中国“猪”，也不是西洋“狮”，而是日本松下公司。

在一次ITT高管的派对上，我遇到了当年面试我的高管，一位是ITT亚太总裁，一位是ITT人力资源主管。他们向我解密了当年的档案。当年在美国，他们二人为了寻找中国合资企业总经理，煞费苦心。他们从华人集居的大洛杉矶地区，找到中西部的芝加哥和底特律，最后寻觅到东部的纽约。面试过上百人，基本上都有美国硕博学位，其中有斯坦福大学的PhD、宾夕法尼亚大学沃顿管理学院的MBA，但基本上都是从书本到书本，从学校到学校。候选人的必要条件：中国大陆人；充分条件：有美国理工硕士博士学位，MBA学位优先，有美国公司工作经验。而我有当工人、车间主任、厂长的经验。一开始他俩考我对企业管理的基本常识，后来反而津津有味地听我对“精益生产”的理解：从丰田生产方式创始人大野耐一到质量管理专家爱德华兹·戴明（W. Edwards Deming），从七大浪费（即等待、搬运、不良品、动作、加工、库存、制造过多）到PDCA循环（即计划Plan、执行Do、检查Check、调整Adjust）。我在日本松下工作过四年，松下员工正如公司三叶社标那样，把产品质量视为生命，对技术精益求精，生产环境一尘不染，产品价廉物美。公司员工协力一致，终身效力公司。日本创立的精益生产方式更是风靡全球。

最后打动他们的是我介绍的一本书：《日本的管理艺术》。美国斯坦福商学院教授理查德·帕斯卡尔（Richard Tanner Pascale）长期研究日本松下公司，并与美国ITT公司作详细对比，拿“经营之神”松下幸之助与名噪一方的ITT首席执行官哈罗德·杰宁（Harold Geneen）作对比，提出了公司治理的7S架构，从各个侧面深刻地反省了美国管理模式只重视硬“S”，即战略（Strategy）、结构（Structure）、系统（System）。日本赢在企业文化，即软“S”，也就是人员（Staff）、共享价值观（Shared Values）、技能（Skill）、风格（Style）。他们二人心中不约而同地敲定了：找的这个人就是我。我没有进过商学院，没有拿过MBA学位，更没有博士学位。人事主管向我解释：他们心中有一张“学位”与“经验”的对照表，工作5年相当于拿到硕士学位，工作10年相当于博士学位。你有25年中外公司工作经验，并不是光靠书本就可以学到的。至于博士，他笑笑说，他们根本不会找一个博士来搞管理，那是“Over Qualified”（资历超标）。其实公司不愿“Over Pay”（多付工资），这也是博士反而不容易找到工作的原因。什么叫“养兵千日，用兵一时”，把时间花在经典上，人生的道路会从此不同。

说来也颇为惭愧，“文革”十年，正好是我在上海重型机器厂工作的十年，从小艺徒当到车间副主任。上重厂是上海闵行重工业的“四大金刚”之一，万吨水压机在“文革”前是中国工业的明星和骄傲。我算中层干部，但谈到企业管理几乎白板一块。唯一的一次管理培训是在“农业学大寨，工业学大庆”的高潮中，坐了三天火车来到萨尔图（大庆油田），学习大庆人天不怕、地不怕，不信鬼、不信邪，革命加拼命的创业精神，尤其铁人王进喜“石油工人一声吼，地球也要抖三抖”，还真正感动了我们那一代的管理干部。一个女仓库保管员演示的“蒙眼找零件”至今历历在目：参观者按仓库账册报出任何一个零件，一个女保管员用手帕蒙住双眼，在有着成千上万个零件的仓库中准确地将其找出来并报出库存数。参观者无不报以热烈的掌声，赞赏她苦干加巧干的工作精神。但与“ERP”“大数据”“智能机器人”等现代企业科学管理模式相比，这是不可持续的。正因为在上海重型机器厂干过十年，当年在物色上海交大附属工厂厂长时，校领导一眼看中了我。

在松下四年时间，亲身经历了世界一流企业的管理运作，颠覆了我对工厂管理的认知，使我看到了什么叫现代企业，什么叫手工作坊。松下不是商学院，却胜似商学院。松下真正教会了我企业管理，令我终身受用。据说有人问松下幸之助他的经营秘诀到底值多少钱。松下直言不讳：千金难买。松下幸之助不仅连MBA的边都没沾上，在创办松下公司时，甚至连大字都不识几个。他自信地说：只要能正确悟得我的经营秘诀，要赚进10万、100万都是轻而易举的事情。

管理大师德鲁克说，管理上“行”比“知”更重要。他认为丰田家族的创始人远比日本早稻田大学商学院教授更重要。

我还真碰到过一个敢跟早稻田大学叫板的农民企业家。那是一次我去山东烟台一个纸浆企业签订一份百万订单。

“久仰大名，听说你是美国华侨、洋博士。”老板很热情，很开朗。

“华侨可以算，但不是洋博士也不是土博士，下世再争取。”我也半开玩笑地说。

“我是早稻田大学的博士。”

“请问，主攻什么专业？”我不禁肃然起敬。

“地球修理学院，红薯专业。”

“那研究的是有机农作物，还是转基因食品？”我的问题也不能显得太过于业余水平。

“哈哈哈哈！”老板一阵爆笑。

“我们的老板是个地地道道的农民，前几年还在地里种红薯。”围在一旁的职工边解释边跟着笑。

“懂了吗？！纸浆黑液、白液的技术问题让他们去谈，”老板指指工程师办公室，“我俩只谈五粮液。”老板指指酒壶。

泵制造业也许只是个低端的通用机械制造业，农民是老板，高学历者反而是打工者的现象比比皆是。中国历来信奉“学而优则仕”，现代社会各阶层排位还是“工农兵学商”。改革开放以来，风气变了，现在最吃香的学院是商学院，最热门的专业是工商管理，“学而优则商”了。尤其风行的EMBA学费动辄几十万，甚至上百万，现在国人真的有钱了！在一年一度的行业会议上，我碰到了一位先行者。一个泵业上市公司的老板兴高采烈地告诉我：他终于拿到某工商管理学院的EMBA学位。“这可是商业院中的战斗机，教授、专家、名流个个响当当。也让我共享一下最新管理理论。”我真诚地向他请教。“你真以为我花钱来听他们讲管理吗？这些教授懂中国式管理早就不坐在商学院了。”“那你花几十万来烧香拜佛吗？”我说。他笑笑说：“我们民营企业家人生三步曲，第一步‘无知无畏起家’，在那时只要你有胆量，敢下海，想发财，站到创业的风口浪尖，正如马云所说，猪都可以飞上天。当年我办泵厂时，流体力学懂个屁，什么流量、扬程、水力模型，泵就是水桶加个风火轮。我的智商与教授相比，相当于小学生。但我们遇上了改革的好时光。第二步不好意思，‘无良无德发家’，哪一个民营企业家敢拍胸脯打包票说自己没有原罪，台上的教授敢教你做这些违法的事吗？第三步生死关头，如果继续‘无法无天’，最终将导致‘灭家’。为什么我现在舍得花钱上EMBA，你懂的！”

“看来企业需要转型换代，老板也要转型升级，弄顶帽子戴戴，搞搞科学管理，做个红顶商人。”“我不在乎商学院专家教授的名气，教师是事后诸葛亮，讲的案例不是马后炮就是心灵鸡汤。EMBA对我来说就是换个黄马甲。近狼似狼，近猪似猪，你结交的圈子就决定了你的人生，你的财富！”他说。他看我还有一点迷糊，就干脆点明：“关系是中国做生意的特色，你结交什么样的‘圈子’，就决定了你是千万富豪，还是亿万富翁。”老板虽是个草根民营企业家，EMBA的特色却点得很准。“可惜我年过半百，否则在EMBA班上找个高颜值、懂管理的红颜知己，花点钱不冤枉。”老板脸上笑容如花了。

松下的经营秘诀并不讲一些有悖常理，或玩弄权术的话；也不是请读者喝一碗心灵鸡汤；更不是教人奸诈诡谲。松下教给部下最多的经营秘诀就是将企业与人相比，进行有思想有灵魂的经营。这是他历经苦难、一生创业的写照，话不惊人，却有无限深意。

套用一句话：做企业家难，做有中国特色的企业家更难，做创新的企业家难上加难，能做到知行合一的企业家那就是“经营之神”。


抵制是弱者的自我安慰

——知耻而后勇，超越日本


在国人一浪高过一浪的抵制日货的风潮中，我心中暗暗庆幸，当年没有接受松下的战略“Offer”，到上海张江松下微波炉厂任职，而是去了驻大连瑞士苏尔寿公司。一开始亲戚朋友都认为：“这家伙脑子进水了，放弃上海去闯关东。”瑞士苏尔寿公司是世界著名的泵业巨头，主要客户是赫赫有名的“三桶油”——中石油，中石化，中海油，以及中核总、广核电、国家核电等大型央企；主要竞争对手有美国的ITT、Flowserve，德国的KSB，以及日本的荏原（Ebara）。在核电项目中，日本企业染指的机会原本不多。在日化项目中，苏尔寿与荏原都是具有最高资质的一类供应商，按市场“潜规则”，苏尔寿的报价可以比荏原高10%。在石油管道泵竞标中，招标方一位血气方刚的科长就公开表态：只要我把关，一夫当关，万夫莫开，日本人别想拿到订单。作为中国人，没有理由为日本企业打抱不平。日本荏原制作所是世界泵业巨头，技术可与欧美争高低，尤其在质量控制、成本控制、5S管理上更胜出一头。荏原也是我最敬重的对手。对“三桶油”抵制日货的爱国热情，苏尔寿是渔翁得利者。我心中却有一丝担忧：泵是工艺流程的心脏，人体的心脏出了毛病，什么结果可想而知。安全质量在国企、民企、欧美与日本企业面前，本应一视同仁。这种担忧终于在各种石油管道爆炸，以及更多内部通报的爆炸声中被证实了。声声爆炸震惊了我，一切有良知的国人痛定思痛。中国要大国崛起，从制造大国走向智造强国，从数量走向质量，从山寨走向品牌，要抵制的是假货、垃圾货、山寨货。相反，一切先进的技术、产品、管理、体制都值得学习，不论是竞争对手，还是敌手。而恰恰除了你自己，世界上无人能够剥夺你学习的权利。

经济学中说的“劣币驱逐良币”正是这种抵制的结局。全球一体化，世界越来越平，所有的需求各国共享，消费者需求也越来越一致。理智的消费者会跨越国界，用脚投票。

“在紧密相连的经济环境中，顾客购买产品时不再受国家主义情感左右，也不管政客们的说辞有多么美妙，”日本战略大师大前研一写道，“在收款台前，你不必关心是本地产品还是舶来品，你也不用关心本国就业率和贸易赤字。”他将战略定义为：“不同于其他竞争对手，为顾客创造持久的、更好的价值。”

“你买一辆日本车，十个美国人将会失业。”在底特律，我曾看到过如此深情的爱国口号。非裔美国人，他们可以花大把钱买“凯迪拉克”，而无视美国销售量第一的“本田”车。有一年，美国公民爱国情绪高涨，在众多美国公司有奖销售的鼓励下，福特“金牛”（Taurus）荣登当年美国市场销售冠军。福特也是美国三大汽车制造商中唯一没有向政府要救助的企业。第二年的美国消费者报告中，销售冠军仍是日本车。丰田、本田是美国人眼中价廉物美、人人用得起的汽车，“有路便有丰田车”并不仅仅是一句广告语。更令号称“轮子上的国家”难堪的是，排名世界第一的美国通用汽车公司竟然宣布破产保护。历史事实证明，无论在美国、中国，抵制只是弱者的自我安慰和自我解脱。自由经济市场信奉的是优胜劣汰的丛林法则。每一个爱国的中国人只要把自己的本职工作做到最好，超越日本指日可待，道理就是这么简单。

“我就买宾利，绝不买雷克萨斯，气死日本人”，在600万人民币的宾利车内，一个民营企业家理直气壮地对我说。我仔细观察了一下，腰缠亿贯的民营企业家可以买世界上任何一个名牌，劳斯莱斯、保时捷、奔驰、宝马、捷豹、路虎、法拉利、兰博基尼、阿斯顿·马丁、越野之王“悍马”，几乎没人买日本车。我心中很郁闷，究竟这些民营企业家是爱国还是显摆？

“那你为什么不买红旗？就像韩国人只买现代、千里马。”

“为什么？嘿嘿！你懂的。”回答干脆，简单粗暴。

“如果把你们的产品做成中国的宾利、奔驰、宝马，哪怕是大众，中国就超越了日本。”

令日本人真正害怕的是敢于喊出“日本第一”的傅高义等美国知识精英，他们深入日本企业调查研究，发现了日本击败西方的秘密武器“精益生产”，出版了一版再版的《改变世界的机器》。令日本人真正感到后怕的是知耻而后勇，具有开拓和创新精神的美国企业家。美国知识精英和企业界能够低下“世界第一”那高傲的头，潜心研究日本企业的成功之道，敢于把爱德华兹·戴明博士重新请回美国。空谈误国，实干兴邦，一大批“苹果”“微软”“英特尔”“谷歌”“特斯拉”“脸书”“亚马逊”……诞生了。把日本“松下”“索尼”“夏普”“东芝”“日立”等“电子航母”击沉在全球商战中。

尽管苏尔寿公司逃离东北，南下长三角，在苏州建新厂，我还牢牢记得最初的合资伙伴某泵厂，其董事长宣布一条了不可触犯的军规：条件再优惠，也绝对不与日本企业合资。该公司一鼓作气，先后与五家欧美企业成功合资，但没有一家是日资，在日资企业遍地的辽宁大连，令人刮目相看。几年之后回头一看，城头变幻大王旗。瑞士苏尔寿公司先行独资；美国的莫依诺公司同床异梦，关厂搬迁；剩下的三家德国合资企业，竟然有两家的母公司都被日资企业收购。世界上三大密封件制造商之一的德国博格曼（Burgmann），被日本Eagle收购；作为计量泵行业翘楚的德国里瓦（Lewa）被日本日机装（Nikkiso）收购。剩下的一家德国磁力泵制造商海密梯克（Hermetic）与大连日本帝国泵厂（Teikoku）还在苦苦角逐。

上海社会科学院出版社出版了美国人阿瑟·赫尔曼（Arthur Herman）的旧作《拼实业：美国是怎样赢得二战的》，揭开了一个秘密：战场的背后是实业的较量。从1940年7月到1945年8月，仅五年内，美国共将141艘航空母舰，5 200万吨商船，不计其数的各类战舰送入大洋（见图1、图2）；美工厂共生产了88 410辆坦克，257 000门火炮，240万辆卡车；至于飞机，自1942年起美国生产了324 750架，平均每天生产170架，比苏联和英国的产量加起来还要多。斯大林在德黑兰“三巨头”首次会面时举杯祝酒：“让我们为美国的生产干杯。没有美国生产的武器，我们将输掉这场战争。”
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图1　珍珠港击沉日军舰无数的美军舰艇
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图2　珍珠港击沉日军舰无数的美军舰艇



苏尔寿美国波特兰泵厂（见图3）曾是美国俄勒冈州波特兰造船厂，在第二次世界大战中，总共建造了50艘包括航空母舰在内的战舰。该厂曾创造了用10天便成功建成了约瑟夫·蒂尔号（Joseph Teal）战舰的记录。下水仪式在16 000名工人和6 000名来宾的注视下举行，美国总统罗斯福发表了演讲。“我为我所见到的一切深受鼓舞，”他说，“而且我希望，美利坚合众国的每个男人、女人、儿童都能亲身来到这里，目睹这次下水仪式，并认识到它对我们赢得这场战争胜利的重大意义。”
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图3　苏尔寿美国波特兰泵厂



芷江受降纪念坊（见图4）建于1946年2月，是中国人民抗日战争胜利的标志，是中华民族伟大不朽的历史丰碑，是世界反法西斯战争胜利的重要历史见证。以前我心中一直有一个疑问：近代百年以来，中华民族抵御外敌入侵取得完全胜利的辉煌一页，为什么会写在偏远的湘西，而不选择在光复后的首都南京？2017年，我与家人自驾拜访了怀化芷江，明白了历史为什么选择芷江。芷江原是国民政府陆军总司令部所在地，芷江机场曾是“二战”时期盟军远东第二大军用机场，飞虎将军陈纳德的中美混合大队和美国第十四航空队基地。芷江是当时陪都重庆的最后一道屏障，日寇妄想拿下芷江，便可长驱直入重庆，实现完全吞并中国的美梦。在中美军民组成的血肉长城面前，日寇久攻不克，止步于芷江，直至无条件投降。当年侵华日军洽降会场距离纪念坊不远，虽是简单的平房，但它是使敌人俯首投降的光荣圣地。
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图4　芷江受降纪念坊



相比之下，当今某些抗日神剧“双手扯鬼子，裤裆捞手雷”比“义和团刀枪不入”更梦话。“神风突击队”你能用双手撕掉吗？原子弹“小男孩”“胖子”你能从裤裆里捞出来吗？美军从中途岛海战反败为胜到从硫磺岛攻入日本本土，没有军事实力不可能将日本海军联合舰队埋葬在太平洋，“抵制日货”，能抵制日本偷袭珍珠港吗？

“拼实力”，历史上是这样，今天仍然是这样。大国崛起靠的是实力，抵制只是弱者的自我安慰。


松下会树倒猢狲散吗

——百年松下：一面可鉴之镜


2018年是松下公司诞生一百周年，此前有专家预测松下将会宣布破产，树倒猢狲散。1993年我进入松下，1997年我离开松下，正值日本家电企业夏普、松下、索尼、日立、东芝告别日本企业的黄金时代，集体滑向死亡的漩涡。2012年我光荣退休了，还是关心地查了一下当年松下的业绩。一查吓一跳，松下当年亏损7 650亿日元，约合人民币597亿元。这家日本最大的企业，股价已跌回37年前，20年挣的钱成了普希金笔下的“金鱼财富”，瞬间蒸发完毕。标准普尔将松下长期信用评为“BBB”级。就连新接任的总裁津贺一宏也直率地说：“我们是消费电子业的失败者之一。”作为以电子业立国的日本来说，不能不说这是一个时代的结束。尤其时值风头正劲的iPhone问世十周年，设计、制造基本上没有日本什么事，它已沦落为一个零器件供应商。

国际著名时事评论杂志《时代周刊》、德国《明镜》，以及美国最有威望的智库“麦肯锡”，都预测这些日本家电巨头患的“日本病”最终将导致企业像恐龙那样轰然倒地。当中国经济总量超越日本，成为仅次于美国的世界第二大经济体时，在舆论的一片欢呼声中，不乏一些明智的经济学家开始大声呼吁中国提防“日本病”，以免重蹈覆辙，陷入“失落的二十年”。日本由于是个面积上的小国家，得天不厚，历来就有强烈的忧患意识，崇尚耻感文化，乐于报忧不报喜。

在我工作过的芝加哥松下富兰克林公园厂区，松下计算机、电视机、微波炉一个接一个倒下了。但从硕果仅存的松下机器人公司，我似乎又看到松下已为“工业4.0”吹响了前奏。我在美国伊利诺伊大学选修的是机器人专业，论文设计是“月球登陆车”，所以我对机器人行业有一股特殊的爱好。当初就后悔跨进了松下大门，没有跨进松下机器人公司小门。德国总理在汉诺威发表了“德国工业4.0”谈话后，机器人行业就火起来了。尤其在中国珠江三角洲、长江三角洲相继发生了传统制造业工人不再好找工作的现象。“机器人来了”。南方某著名媒体报道了东莞一工厂99%的工作岗位已被机器人代替，并配以生动活泼的漫画插图。美国媒体也报道了一段与苹果最大的代工厂老板郭台铭的对话。

美国媒体：你准备把富士康搬到美国。

郭台铭：是。我们准备搬到苹果的边上。

美国媒体：你在中国雇佣多少工人？

郭台铭：100万。

美国媒体：你准备在美国也雇用100万员工？

郭台铭：没有这个可能。

美国媒体：那怎么办？

郭台铭：我们可以购置100万机器人。

美国、日本、韩国、法国也各自推出了自己的工业4.0。中国从国家层面推出了“中国制造2025”，其核心是“互联网+”。我们姑且不论各家工业4.0的优劣；也不讨论未来制造业究竟谁主沉浮，是“互联网”“大数椐”“智能生产”还是“3D打印”？其目的都是颠覆传统的生产方式，使制造业转型为智造业，为客户提供个性化生产，质量更好，服务更好，成本更低，效率更高。也就是说，哪家的工业4.0都少不了智能化的机器人。古有中国《西游记》中的孙悟空七十二变；现有美国热得发烫的电影Star War
 （星球大战）中的各类变形金刚，更有钢铁侠、超人。机器人正在走向我们人类的现实生活、工作、娱乐、战争。全球关注的人机大战中，“AlphaGo”3 ∶ 0完败围棋王李世石，宣告人工智能或许可以战胜人类本身。

曾几何时，松下机器人已经赢在工业4.0的起跑线上了。在新开张的上海国家展览馆智能制造展览会上，来自号称“机器人王国”的日本的企业独占鳌头。除了松下，安川（Yaskawa）、发那科（Fanuc）、OTC都是世界领先的机器人公司。在展览会上，德国的库卡（Kuka）机器人、瑞士ABB机器人也许可以和日本机器人比试高低，而中国机器人参展公司虽多如牛毛，但都没有独特的创新。略为奇怪的是，几乎没有看到美国、俄罗斯的机器人公司。俄罗斯的机器人产业在世界上排不上号那是真的。而美国是机器人发明之地，可能是深藏不露。比苹果iPhone更酷的多轴无人飞行器、无人驾驶汽车、谷歌智能机器驮驴、机器人厨师正在从硅谷大学的实验室、私人的车库里慢慢走出来。机器人行业显然比白色家电、黑色家电、数码家电“高大上”。为日本家电巨头唱挽歌的经济学家的确看到了松下、索尼、夏普、东芝、日立在快速消费品上一一退出世界历史舞台，连篇累牍地发表日本企业集体走向死亡的研究报道。但他们没有看到，或根本不想看到这些日本企业正在脱胎换骨，转型升级，抛弃身上背负已久的产业包袱，卧薪尝胆，一步一步走向产业高端，投资未来产业。

在世界产业发展史上，没有永恒的霸主，只有永恒的创新。今天格兰仕是世界微波炉霸主，但能做到永远吗？越南、印度、泰国等国家的企业同样可以用更低的成本将它挑落在红海中。就连将摩托罗拉手机、诺基亚手机连续打趴在地的苹果手机可能终有一天也会被创新者一口口咬掉。这不是失败者的悲剧，而是创新者的喜剧。时代前进的步伐越来越大，频率越来越快，长期雄踞世界首富之位的比尔·盖茨常以“微软离破产永远只有18个月”的忧患意识来推动自己不断创新。比摩尔定律更可怕的是美国的科技大师库兹韦尔证实了时间加速回报定律：“技术的进化是指数级增长。”

2014年，我自驾去赌城拉斯维加斯，内华达沙漠中正大兴土木，一面面巨大的太阳能电池板一望无边，当地人说这是目前全球最大的太阳能发电厂。当地媒体还透露，日本松下公司和美国特斯拉公司联合投资50亿美元，正在内华达州建设超级电池工厂，并希望这一投资能确立在汽车电子行业中的未来地位。松下在锂电子电池、住宅能源、汽车氢能源燃料、太阳能、水净化、机器人智能制造中茁壮成长了。尤其在松下大树底下，无数个不知名的新材料公司，精密机械、精密仪表、伺服电机、智能传感、视觉系统、光学组件公司，正形成群狼效应，当这些“隐形冠军”全面浮出水面时，不是光用价格这把刺刀就可以轻易把它们挑落下海的，能不能轮到你出手还是个问题。不难看出，日本公司在打造日本智造、高端机器人、自动化生产上默默耕耘了几十年。就像当年，美国放弃家用电器转向半导体、电脑、互联网高新技术。“失去20年，甚至30年”的日本成功地把白色家电、黑色家电抛给了三星、LG、海尔、格力、联想，默默耕耘人工智能、医疗器械、新能源领域的高端核心部件，为人类进入老年社会、环保社会、人机和谐社会、未来社会而投资、耕耘。

人们总爱讥讽日本什么东西都是偷来的：“偷”中国的儒家文化；“偷”中国的汉字；“偷”西方的科技；日本的忍术“偷”自中国的道家；日本的千年古都京都也“偷”自中国的洛阳。但其“偷”也有道：日本男人不学太监，女人不学小脚，国民不学抽大烟，全民不学八股文。我在松下工作四年，对日本人“偷”的能力——正面说法“学习”能力，现代说法“收集信息”能力——有切身体验。日本工程师每人有一本“手账”（工作日记），每天密密麻麻记满了各种信息，写的产品测试报告远胜我们大学的毕业论文，目的、步骤、数据、图表、分析、改进方案，应有尽有。当我第一次去美国“UL”实验室做产品测试时，心中无底，同桌的日本工程师拿出他的“手账”，上面记满了各种有关UL（美国测试标准）测试的信息、与CSA（加拿大测试标准）的区别要点，图文并茂，胜似教科书。四年之后，我的“手账”也已可比“微波炉大全”。在美国人眼里“时间就是金钱”，在日本人眼里“情报就是金钱”，这也许“偷”自中国孙子兵法“知己知彼，百战不殆”。我深信，在华的日本企业里，全体日本员工都是“情报员”。在他们的“手账”里，不但有产品技术信息，还一定记满了有关中国市场、顾客、供应商、竞争对手，甚至美元、日元、人民币汇率的各类信息。而我们对日本企业的产品除了抵制以外，手里还有多少与之相关的信息呢？

在松下创立百年之际，难道我们不能探索一下这个百年企业基业长青的DNA吗？据东京商工公司发表的调查数据，即将进入百年之龄的松下只是一位小弟弟——全日本创立超过150年的企业有2万家之多。全世界百年老店数量最多的国家不是开启工业革命的英国，而是小小日本。不论三十年河东，还是三十年河西，百年松下都是一面可借鉴的镜子。


瑞士篇


创新和创业的国度

——内陆小国崛起的典范


我在瑞士苏尔寿（Sulzer）公司工作了12年，直至退休。能在瑞士公司工作，尤其能在瑞士机械工业的先驱、百年企业苏尔寿公司工作，是我人生的幸运。无独有偶，我的第三故乡大连又迎来了瑞士达沃斯世界经济论坛。苏尔寿公司的CEO每年都会前来参与，使我有机会近距离与世界级的企业家谈经论道。谈起瑞士，中产阶级都会津津乐道欧洲十国游首选瑞士，在苏黎世站前大街选购劳力士手表，品尝正宗的雀巢咖啡，代购婴儿奶粉和巧克力，或者挑战一把世界顶级运动——瑞士高山滑雪，但多数属于走马看花。瑞士人素来崇尚谨慎低调。一滴水能折射一个时代，一个企业可以是一个社会的缩影。苏尔寿公司自1834年创立，至今180多年，我在苏尔寿泵业中国区总裁的位置上，或许更能看到一个内陆山地小国是怎样崛起成为全球最富、经济最发达、生活水准最高的国家之一，这对戮力于大国崛起的中国也许有一定的学习和参考价值吧。

瑞士国土面积仅4.2万平方千米，仅有800万人口，与大连人口相仿。世界上没有哪个小国能像瑞士那样在工农实体经济、金融业、旅游服务业和科技创新、知识经济等众多行业里全球领先，为自己的国民创造如此多的财富。更可贵的是，能公平合理地分配这块大蛋糕，并且没有让子孙背上巨额债务，同时保持青山绿水、蓝天白云的世界花园。一个国家竞争力的强大在于创新能力、高效生产率、高度积累的可分配财富和与之相适应的社会体制。


山地文明与海洋文明
 　历史上崛起的大国几乎与海洋不可分割，除了岛国英国和日本外，欧洲伊比利亚半岛的葡萄牙凭借占得拉开人类大航海序幕的先机，成为第一个殖民大国；西班牙凭借哥伦布伟大的地理发现，成为美洲大陆的主宰；内陆的俄国西边夺取了大西洋入海口波罗的海，东边夺取了太平洋入海口海参崴，成为横跨欧亚的帝国；美国东临大西洋的华尔街和西临太平洋的硅谷，成为美国财富科技的象征。瑞士则是个完全封闭的内陆国家，没有连接海洋的直接通道。它的四分之一国土是山地，不适合耕种，且一年中的大部分月份被冰雪覆盖。自然资源匮乏，既没有钻石黄金，也没有煤炭石油。大自然无法助一臂之力，瑞士发展的唯一途径就是开发人的智慧。


和平崛起与殖民致富
 　从世界第一殖民大国葡萄牙到帝国主义最薄弱的一环俄罗斯，无一例外，都是通过战争扩大疆土，掠夺财富，中国深受其害。除了独立战争和南北战争，美国的西进运动就是通过战争掠夺了墨西哥的大批土地，直抵加利福尼亚太平洋东岸。瑞士保持中立，没有殖民地。没有战争的毁灭也许是瑞士小国崛起的一个重要原因。


联邦政府与市场经济
 　据说瑞士的联邦政府由七人组成，轮流执政。瑞士人普遍认为政府少管就是好。瑞士的经济基本上由私营经济支撑：管理着全球四分之一私人境外资产的银行业；代表世界级工匠精神的瑞士钟表业；从模仿走向非凡创新的工业机械；作为全球品牌的瑞士奶酪、咖啡和巧克力；靠出售雪、空气和服务而兴旺的旅游业；知识经济主宰的药物、医疗和精细化工业；设计了北京鸟巢、水立方的建筑业。凡是你能喊得出名字的企业都是私人企业，以及支撑瑞士经济70%的企业都是中小企业。我只知道SBB联邦铁路是国营的，但也运行得像瑞士手表那样分秒不差。


民主与法制
 　瑞士的公民投票率高得惊人，议题五花八门。比如政府税金多少由当地居民投票，这就决定了瑞士税金是最低的。比如最近公民投票否决了政府发红包的议案。瑞士公民可以拥有枪支，拥有最强大的民兵武装，但没有像美国那样连连发生枪击杀人案，尤其在我住的芝加哥，也是奥巴马、希拉里的故乡，新年假期枪声不断。瑞士政府负责维护公共安全、司法公平，作为社会中坚，具有良好教育和职业道德的中产阶级选择了最少的官僚管制，实现了最大程度的自由。瑞士是和谐社会的榜样。


政府看得见的手与企业家精神
 　瑞士曾经是块被上帝遗忘的土地，自然资源十分匮乏。但正是因贫穷而渴望富强逼迫人们勇于开拓创新，尽最大努力提高资源利用率，在有限的资源中创造出更多的价值。瑞士是个商业社会，几乎全民经商，形成了一个社会共识：没有企业家，人们就没有就业机会。没有企业家的创新精神，就没有经济繁荣和国家的崛起。我为国人“代购”最多的是瑞士手表，但我手上的一块苏尔寿公司所奖励的“Swatch”手表，保留至今。“Swatch”手表是瑞士最便宜的品牌，但在日本石英手表横扫全球后，它横空出世，力挽狂澜，挽救了古老的瑞士手表业，最能体现瑞士企业家的创新精神。难道政府官员、产业政策能比企业家更懂企业吗？


世界
 500强与隐形冠军
 2016年的世界500强榜单中，中国企业上榜多达110家，瑞士只有区区12家。但在全球隐形冠军表上，瑞士企业名列前茅，多达110家。如果按百万居民的隐形冠军数，瑞士仅次于德国，稳居亚军。虽然世界上所有销售的手表总量中只有不到2%是瑞士制造的，但瑞士手表的销售额在全球价值份额中超过50%。谈起手表，非瑞士莫属，无人能出其右。


经济发展与环境保护
 　英国有伦敦雾，美国有洛杉矶光化学雾，中国天气预报有雾霾专题。瑞士的苏黎世湖、少女峰、阿尔卑斯山仍是世界旅游胜地。夏天去夏威夷避暑、冬天去瑞士滑雪是全球中产阶级公认的生活标准。我刚到大连时，北方明珠大连被评为“花园城市”，并立志十年后要成为“中国的苏黎世”，世界级城市花园。十年后，在石化管道的爆炸声中，在PX和核电的阴影中，我们公司选择逃离大连，南下苏州。


大学之大与大师之大
 　苏黎世和洛桑联邦理工学院的校园与中国四大名校“北清复交”相比小得可怜。但大学之大不在于校园多大，而在于大师。除了爱因斯坦，1855年成立的苏黎世联邦理工学院至今共产生了32位诺贝尔奖获得者，800万人口的小国再度成为诺贝尔科学奖大国。美国东部“常春藤盟校”，西部的斯坦福大学，中部的芝加哥大学等，这些诺贝尔科学奖获奖大户都是私立学校，而苏黎世联邦理工学院却是公立大学。瑞士的崛起在于人才，瑞士企业是外籍高管最多的企业，在重要的瑞士公司里就职的总裁大多数都是外国侨民。苏尔寿的CEO可以是瑞士人，也可以是德国人、英国人、荷兰人，只要你有才能。


瑞士模式与自由市场、计划经济
 　美国市场过分自由，完全放任竞争，容易形成“赢家通吃”——马太效应：越富的越被给予，越穷的越被剥夺，基尼系数拉大。瑞士通过市场的无形双手，放手让企业家创新创业，使社会财富最大化。政府通过民主和法制这双有形的手控制财富的分配，使之倾向于多数的中产阶层。有效控制住财富和贫穷的“零和博弈”，正是瑞士模式最令人羡慕的成就。

正如瑞士俗语：奶酪人人会做，味道各不相同。各国成功的模式无法复制。条条大道通罗马，大国小国崛起的途径绝不一样，更没有一种成功的模式可以永远保持不变。国家也是这样。一个国家的竞争力主要取决于如何利用其国家历史、民族和文化的独特因素，去提高创新能力和劳动生产率。在这个变化的世界里，只有创新和创业才是大国小国崛起的不变的秘密。


执着忍耐，专注实业

——不忘初心，方得始终


“为什么我们会活到今天？请用一个词回答。”在公司成立175周年庆祝酒会上，董事长阿尔法伯格向全体高管抛出了一个问题。

“卓越管理！”“No！”

“技术创新！”“No！”

“重视人才！”“No！”

“全球化，抓住新兴市场！”“No！”……

在一连串的“No，No，No”声中，高管们面面相觑，寂静无声之际，董事长徐徐吐出一个词：“Conservative（保守）.”我同大家一样惊讶地合不拢嘴。

“苏尔寿从诞生第一天起，创始人苏尔寿兄弟就是每天为生存而活着，今天怎么生存，明天怎么活得更好。就这样，苏尔寿一直走在路上，走到今天！”在管理大师彼得·德鲁克一百周年诞辰纪念大会上，主办方邀请我讲一讲苏尔寿公司百年长青的奥秘，我讲了以上的故事。英文单词“Conservative”，大多数中国人理解为“保守、守旧”，其实还含有“避免风险”“Keep on（坚守）”“Hold on（守住）”等积极意义。发言稿我用了一个标题——“保守的创新”。“保守”指的苏尔寿泵业只做泵，而且只做离心泵，不玩多元化，不玩地产，不玩资本，不玩概念；“创新”就是专注，像钉子钉尖聚焦离心泵，深深地契入到泵业深处，根深叶茂，无数的“Keep on”，坚守改进积累，就创造了行业的隐形冠军，行业巨头才能在百年的无数风暴中屹立不倒。创新绝对不是心血来潮、只争朝夕、立竿见影的事。一味急功近利，苹果瞬间砸在你头上，你也成不了牛顿。

如果你沿着苏尔寿百年足迹重温历史，就能对董事长阿尔法伯格说的“活着”有更深的理解。这里包含着多少风风雨雨、惊涛骇浪，战争与和平，竞争与共赢，直到今天世界经济一体化。作为对比，1897年道琼斯指数首次建立时上市的30家公司，今天在美国尚存的只剩下通用公司一家。
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图5　1834年，苏尔寿公司建立的第一个铸件车间



1834年，约翰·雅各布·苏尔寿和他的两个儿子在瑞士温特图尔创建了第一个“苏尔寿兄弟公司”铸造车间（见图5），在前几十年只是一个仅有几十名工匠的打铁作坊。从19世纪中叶起，苏尔寿经历了多次革命性的工业创新，尤其在英国人查尔斯·布朗研发了革命性的阀门配汽式蒸汽机后，苏尔寿开始转变成现代工业化企业。后又与发明家鲁道夫·狄赛尔合作，苏尔寿在柴油发动机领域处于世界领先地位，短短几年，全球几乎每两艘轮船中就有一艘安装的是苏尔寿发动机。20世纪，苏尔寿发展成全球性跨国公司，产品涉及纺织机械、医疗技术、水力机械、热力涡轮机械、工艺流程及成套设备、往复压缩机、离心机、工业泵等。千禧年之际，苏尔寿进行了战略大调整。2001年，我加入了苏尔寿，正是苏尔寿出售或淘汰数个低效益业务的时期。比如苏尔寿曾拥有世界先进的纺织机械技术、核电技术、压缩机技术、阀门技术，我加入苏尔寿后，这些在中国的分公司纷纷出售，以至于我怀疑是否受骗上当走错了大门。我离开苏尔寿后，其四大核心业务部——泵设备、化工、金属表面喷涂和转动设备维护服务在石油天然气、电力、纸浆和水等领域仍是世界领先的供应商，苏尔寿中国则涵盖了所有的四大部门。尽管处在不同的年代，这些都证明了不管历史怎么变迁，苏尔寿不忘初心，从来没有离开过实体经济，并专注于机械制造。闻道有先后，术业有专攻。只有专注才能生存，只有专注才能成为世界一流。专注就是百年企业的DNA。专注不是因循守旧、一成不变。专注就是在自己的这块领域里，在深度上不断深耕创新，把产品做到极致，以至无人撼动；在广度上走在全球创新前沿，管理上不断创新，让苏尔寿这棵百年老树根深叶茂，在全球范围开花结果。

2009年苏尔寿在瑞士温特图尔纪念公司诞生175年，这也是苏尔寿在中国注册的第95年，还是苏尔寿大连公司建立10周年，又是苏尔寿苏州工厂投产之年（见图6）。我们惊喜地发现一件珍贵的历史文物：苏尔寿兄弟公司在1922年生产的三台中开式水泵，仍在大连龙王塘自来水厂运转（见图7）。87年屹立不倒，与之配套的电机是日本东芝制造，两年前已寿终正寝，调换了国产电机。我们决定搬运其中一台泵竖立在大连新厂的门口作为镇厂之宝，同时补偿自来水厂一台新泵，但是遭到了自来水厂的拒绝。因为这三台泵是该自来水厂的心脏，他们更相信瑞士原装的品质。

无论在我的大连办公室、苏州办公室，还是上海办公室，有一件历史文物一直相随，那就是苏尔寿第一次进入中国的营业执照。1914年，民国时期的经济部颁发给瑞士苏尔寿兄弟公司上海分公司营业执照（见图8），尽管当年的部长、法人代表早已成为历史，但重新返回中国的苏尔寿初心不变，血管里仍流淌着百年企业基业长青的基因——专注实业，而且聚焦于机械制造。在我掌舵中国苏尔寿泵业的十二年中，也始终坚持公司传统，不忘初心，专注实业。
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图6　2009年，苏尔寿苏州工厂投产
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图7　苏尔寿兄弟公司在1922年生产的水泵仍在大连运转
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图8　1914年，瑞士苏尔寿兄弟公司上海分公司的营业执照



2005年，合资的苏尔寿跟随中方搬迁改造，从大连市区搬往开发区双D港，包括权威人士在内的不少人向我献计献策：“机会来了，尽可能圈地！几年后土地必然暴涨，比你制造泵的利润高得多，总部一定会奖励你。”在中国，谁都知道向政府圈地，向银行借钱，然后一夜暴富，似乎点土成金不再是童话故事。那些引经据典、预言房地产泡沫破灭的学者专家还不如中国大妈们深谙中国地产文化的精髓——没有像样的婚房，凭什么我的姑娘要跟你白头到老。

然而苏尔寿总部却严厉指示：苏尔寿是泵业制造商，绝不是房地产商。不但不允许圈地，反而指示全面贯彻精益生产原则：轻资产，重市场，流程再造，严禁浪费，精兵简政。从自给自足的小农意识升级换代，到互赢互利的现代商业思维。新厂占地面积尽量小，工艺流程尽量精简，职工人数尽量少，考察我们业绩的是以生产效率为核心的KPI（关键生产指标）。搬迁后的结果是：新厂比老厂面积缩减一半，所有的机械加工、装配、测试、喷漆、包装，整个流程都在一个屋檐下。生产流程改为4条单件流生产线，人员减少20%。而泵的生产台数从年产量不到2 000台猛增到4 000台以上。从年年亏损走上了年年盈利的上升通道。不少有识之士、社会精英不无惋惜地对我说：“苏尔寿洋人还是不懂中国国情，眼睁睁放弃了一块大蛋糕。中国富豪榜上，房地产商占了半壁江山，中国著名企业，哪个不与房地产有着千丝万缕的联系？”

苏尔寿真傻吗？如果你看不懂今天，就请去看看历史。试想，在175年的人类社会变革、经济变革、科技变革中，如果苏尔寿不是执着地成为泵的制造商，坚持它的核心使命、价值观和社会责任感，而仅仅是追求利润最大化，苏尔寿也许早就成为地产商、股票投机商。但最大可能是，苏尔寿与成千上万的历史过客一样，早就灰飞烟灭、销声匿迹了。2008年，在全球备受金融危机打击的情况下，中国经济一枝独秀，房地产不但迎来了暖春，还热得烫手。中国不少央企手里都拥有大批“地王”皇冠，点土成金，日进斗金，财富暴涨，纷纷闯进了中国百强，甚至世界500强。试问，175年以后，这些企业还能成为中国百强、世界500强、各地的地王吗？在杀入房地产的千军万马中，不少民营企业家干脆卖掉产业炒房。投入房地产圈地圈钱，远比制造业来钱更快。但房地产泡沫一旦破灭，这些实体还能生存吗？如果说中国的经济复苏是以实体经济的衰退为代价，那真是一个残酷的笑话。

2009年，世界经济受美国房地产泡沫破裂影响，卷入了空前巨大的金融危机风暴。不少在中国的欧美日韩跨国企业纷纷关门撤资，打包回家。苏尔寿由于坚持实业，现金为王，斥巨资在苏州建了一个全球最大的泵厂。乐坏了的苏州市政府在高新园区中心划了十万平方米，提供最优惠的条件欢迎苏尔寿前来投资。苏尔寿总部仍严令：砍掉一半土地，坚持精益生产，不忘初心，专注做泵，严禁抄房地产。仍有人暗地里咕噜：送到嘴边的肥肉都不吃。新厂建成后，实际占地面积比原计划用地面积又砍掉十分之六，而生产效率大幅提升，建新厂的目标全部达到。

有天财务总监找我密谈，开发区有家大型企业缺乏流动资金，经营几乎停顿，想要向苏尔寿借钱，时间三个月到年底，利益高于银行5个点，并有国有银行担保。真是天上掉馅饼，今年的利润指标看来可以提前完成，全厂职工的年度奖金又可创新高，何乐不为！可偏偏总部CFO连夜打电话叫停，制止了这次毫无风险的资本运作。理由很简单：苏尔寿不是银行，只做泵。

一个上市公司的董事长很感慨中国经济改革二十年自己什么都干过：过去开汽车跑单帮赚差价，后来搞手工作坊乡镇企业；炒过股票炒过房产，现在搞资本运作上市；厂房从山区盖到地级市，从地级市盖到省会，从省会进军到魔都上海，像雨后春笋，日长夜大，势不可挡。尝到甜头的他深有体会地说：现在总算搞懂了，为什么总裁班讲企业家产品运营是爬高山，一代致富；资本家资本运作是坐火箭，一夜致富。

中国智言：滴水穿石，绳锯木断。在上小学时，我们都读过“愚公移山”和“只要功夫深，铁棒磨成针”的故事。据说现在“愚公过时了”，“智叟过气了”；“愚公”学会了站在巨人肩膀上，“智叟”学会了弯道超车。然而，太阳光只有通过聚焦才能点燃火焰，针尖上的压强可以大过万吨水压机上的工件，专注、专注、再专注，一定可以创造奇迹！


创造客户，服务客户

——企业活着的唯一意义


瑞士ABB集团邀请我参加上海ABB高压电机厂成立大会，瑞士ABB公司的全球总裁兼首席执行官金乐（Fred Kindle）邀请我坐在他的边上。金乐原是我的上级，苏尔寿集团（Sulzer）的CEO，这次来中国参加ABB百年庆典。但是在贵宾如林的场合下，我怎么好意思坐在他边上？尽管在苏尔寿公司，金乐的平易近人上下皆知，有目共睹。我说什么也不愿入座。金乐说了一句，“你是我的客户，并不是我的老下级”，我只好乖乖地坐下了。然后他把上海高压电机厂的厂长请到了我们面前问我：

“你能否直接告诉我，你对上海高压电机厂的产品有什么意见？”

“ABB的产品质量我很满意。”我说。

“质量好那是必须的。”金乐说。

“就是价格太高！”

“那也是必须的，一分价钱一分货，”他笑笑，“苏尔寿价格也不便宜。”

“但是你们交货时间太长。”我又说。

“是在合同期间内还是外？”他问。

“大部分都在合同期间内，也有部分在合同外。”

金乐立即详细查问了厂长延迟交货的原因。最后他对我说：“遵守合同，按期交货，晚交没有任何理由。作为顾客，如上海ABB再发生交货拖延时间的情况，你直接打电话给我。”他当即把自己的电话号码给了我，当然我从来没有拨过这个号码。世界一流企业为什么会登上霸主地位，就是因为他们坚持顾客就是上帝。

作为我曾经的老上司、苏尔寿的CEO唐·布赫纳被聘为世界最大的化工油漆公司荷兰阿克苏诺贝尔（Akzo Nobel）的总裁。恰巧阿克苏诺贝尔中国工厂就坐落在我们苏尔寿苏州工厂的对面。当我知道唐要来访问苏州的阿克苏诺贝尔工厂，便代表全体员工邀请他重访老工厂，回家看看。不料遭到了拒绝，因他不再是苏尔寿员工，也不再是我的上级了。我突然想起ABB的CEO金乐的故事，就说：“我不是你的下级，我是你的客户！苏州工厂的泵用的就是阿克苏诺贝尔的油漆。”就这一句话，唐在百忙中抽出了时间访问了他的客户——苏尔寿苏州工厂。

“你是我的客户”和“我是你的客户”这两句话，体现了苏尔寿新老CEO一贯坚持“顾客是上帝”的信念。我也秉承了这个传统，我的手机是24小时开机，允许客户在投诉苏尔寿未果的情况下，直接打我手机。苏尔寿CSS客户服务部门的员工，手机必须24小时面对客户，已成为一条军规。

“第一条，客户永远是对的；第二条，如果客户错了，请看第一条。”这不仅展现了西方人的幽默，更体现了商业精神：契约和信用。德鲁克指出：企业的真正宗旨是创造顾客，顾客是维系企业存亡的基础。他的卓越见解还包括：“企业应确保最低必要利润，追求利润最大化会使企业招来破产的结局。”这正是苏尔寿坚持的公司宗旨——创造顾客，超越顾客期望的真实写照，是苏尔寿百年基业长青，成为全球泵业巨头的真实原因。

在刚到大连合资企业交接时，总经理召开的一周一次的生产协调会上，八个高管各抽一支烟，相互开火，协调会开成内斗会，成为企业管理常态。销售、采购、生产、工程、质管、服修，像铁路警察各管一段，错误永远是其他部门的。究其根源，在于目标不一致，没有把客户作为企业生存的唯一目标。为了攻克各部门的小山头，我引进了欧美企业管理的新模式：设立项目经理，我称之为离客户最近的总经理。项目经理对他们的项目全权负责：销售、报价、解决方案、生产进度、质量监督、按期交货、售后服务。项目主管需要具备公司经理应有的所有能力，对整个项目进行全局化的了解。项目经理既协调解决了公司内部组织的内斗，又使整个公司与客户前所未有地紧密联系。贴近客户，提高效率，形成Team Work团队战斗力。

销售是公司的火车头，没有订单是公司最大的危机。销售员职位是公司里最抢手的香饽饽，各种各样的营销培训如雨后春笋，如火如荼。有一次，公司的HR请来了一位营销大师给销售员传授经营之道。这位大师讲了工业产品销售的三十六计，推销了他的新书《七十二个成功实例》，最后在黑板上写下一句营销名言：“销售就是要搞定人。”

现在世界上最抢手的产品是什么？苹果手机！没有第二。每次iPhone新产品发布会，我都会仔细聆听，乔布斯每次津津乐道的是他的产品创新之处，而从来不讲“三十六计”“七十二变”。因为万变不离其宗：“创造顾客——企业活着的唯一意义。”

“我们能够处在世界领先地位，是因为我们的产品走在客户期望的前面。”

“我们最有用的信息是与客户面对面的交流。”乔布斯如是说。

中国做生意靠人，靠关系网。世界一流企业做生意靠产品，靠创新。日本做生意有点另类。在丰田社长访问中国的记者招待会上，有人指责：日本把一流产品留在本土，二流产品去欧美，三流产品去亚非拉。社长回答说：他很爱中国四川的麻婆豆腐，但日本的麻婆豆腐肯定不如四川正宗，美国的麻婆豆腐跟日本的麻婆豆腐味道又不一样。因为客人口味爱好不一样，按客户定制的产品是最好的。听上去有点道理，但我坚信：地球是圆的，世界是平的。东西方顾客需求是一致的。产品的好坏，最后顾客会用脚投票。

售后市场（After market）是欧美日企业的一块肥肉，在美国，一辆市场最畅销的日本本田（Honda）新汽车并不昂贵，但要去维修服务店买零件就会体验到“被宰”的感觉。汽车生产商公开宣称生产一辆车的利润不到5%，但一个售后原装零件利润一定大于50%，加上人工服务费，零件多少价，服务费就多高。也就是说售后服务市场利率高达100%。

我刚到大连，高层管理根本没有“售后市场”的概念。在组织结构上讲公司有庞大的市场销售部，销售员仅负责新产品推销，零备件的提供只是个附带工作，维修人员小猫两三只。销售部部长最头痛的就是客户的投诉电话。当我提出成立“售后服务市场部”，并设立利润目标，高管们认为这是天方夜谭，中国的客户不但是“上帝”，更是“大爷”。产品出了问题给钱消灾，服务收费门都没有。有一天，北京某化工厂总经理亲自来我厂奖励我方售后服务人员1万元。原来该厂泵阀设备维修零部件用了山寨品，引发了大火，我厂维修人员恰巧在场，深更半夜进行抢修，并用我厂原装备品和备件替代，使设备很快恢复了运转，避免了更大的经济损失。该厂总经理不但带来现金，还在表彰大会上留了言：只要他在位子上，只买苏尔寿的泵，只买苏尔寿的原装维修备品和备件，并要求我厂维修人员定期服务，这当然都是有偿服务。这件事给全体高管上了生动的一课：天下的客户是一致的，服务并不是产品的附属品，而是一个比产品更为庞大的市场。趁热打铁，我在公司新建了客户售后服务部，并给每个客户都设立了产品档案及病历卡，定期拜访维修。售后市场服务业务的周期没有新产品业务的周期那么长，提高服务业务的比重能够明显地降低风险。尤其对流程工业客户而言，泵是心脏，确保生产24小时不停顿地连续操作，可以给客户带来最大的经济价值，并降低风险，减少经济周期波动的影响。售后服务部很快成为全公司利润最高、发展最快的新经济增长点。创新有时并不局限于产品技术创新，更在于管理创新。客户产品维修原来是管理层头痛的问题，管理概念创新了，头疼变成了双赢。判断是否创新不是由厂方的广告宣传说了算，而是由是否为客户增加了价值，满足超过客户需求所决定。

“下一个风口是什么？在哪里？”在迎接“工业4.0”新经济到来的同时，每个企业家都在思考寻求“下一个使猪都能飞起来的窗口”。尤其当阿里巴巴电子商务对旧经济实体店横扫千军之时，各行各业，国营民营都在忙于转型升级，削尖脑袋钻进互联网。上海南京西路有一家“星巴克咖啡体验店”（Starbucks），人山人海，客户为了进店体验，可以排上一个小时的队。咖啡与茶都是人类的古老商品，星巴克也没有发明煮咖啡的专利技术，全世界两万多家实体店却时常一座难求。尤其免费对客户开放高速互联网对接，更吸引白领精英在店里流连忘返。星巴克的成功显然不是因为互联网，而是“为客人煮好每一杯咖啡”，以人为本，崇尚知识，享受小资。世界百年企业的经验揭示了一个不变的真理：无论工业1.0、2.0、3.0，还是工业4.0，能使企业基业长青的奥秘不是蒸汽机、计算机、机器人、智能制造，而是满足、超过客户的需求。能使阿里巴巴腾飞的不是它的电子商务，而是客户。


告诉员工真相

——老板，请信任你的员工


“我是被苏尔寿骗来的。”每当别人问我你是怎么找到苏尔寿这样的瑞士百年企业时，我的答复半开玩笑半是事实。

“你还有什么想知道的吗？”大连香格里拉酒店内，苏尔寿亚太地区总裁老马丁准备结束面试，走程序地问了我一下。

“能否给我过目一下，合资企业的财务报表？”

“No.”马丁回答得很干脆。

“今年预计公司亏损还是赢利？”

“亏损。”马丁回答得同样干脆。

“能否告知我具体数字吗？”

“预计三百万。”老马丁犹豫了一下说。

“瑞士法郎还是人民币？”

“人民币。”马丁说。这么大的企业亏损三百万人民币，似乎还没有突破我接受Offer的底线。

三个月后，我按合同去大连报道，顺便问了一下财务总监：

“今年预计亏损多少？”

“目前已亏损七百万。”

我心里“咯噔”一下，表面还不动声色。12月底，我又问了财务总监。

“大约亏损一千万，”这一次财务总监不经意的回答着实吓了我一跳。她却见怪不怪地说：“最后年终结算要到春节前出来，库存、坏账、报销等还没有完全报上来。”财务总监说得没错，年终决算，亏损最终定格在一千七百万。我知道了真相，已经踏上了“贼船”，回不去了。

“让员工知道真相！”在高管会议上我提出了第一条建议，却遭到了管理层多数人的反对。

“财务数字是公司核心机密。”

“让员工知道亏损数字，好的员工就留不住了，捣蛋的就会造谣生非。”

“让竞争对手知道，就会趁机在客户面前攻击。”

“让上级领导知道，就会……”

“怕这怕那，难道你们就不怕公司连年亏损，倒闭关门？”我真的发火了：“连我总经理都不能及时知道具体财务数字，谁在管公司？！”

“管理失控，我也不知道数字。”老马丁也表示极其不满。看来马丁当初面试时并不想蒙骗我，他并不知道真相，或许他本人就被部下蒙骗了。古话说“家丑不可外扬，好事传遍千里”。“不让员工知道真相”，说到底就是业绩太差，让员工知道，无疑打自己的嘴巴，还有什么比领导的面子、位子更重要！如果有好的业绩，早就向上级领导敲锣打鼓报喜了。

“让员工知道真相”，在苏尔寿总部的坚决支持下，每个月的管理会议，各位部门经理必须报告“KPI”7个数字，即公司运行的7个关键指标：订单（Order intake），销售（Sales），利润（Profits），现金流（Cash flow），交货率（Deliver），质量统计（QA & QC），客户投诉（Complaint）。一年四个季度，总经理向全体员工报告“KPI”，部门经理必须向部门员工汇报本季度业绩成了新常态，并且允许员工在会上提出质疑、批评和建议。由于苏尔寿是上市公司，每半年必须公开业绩，至于年底，全年公司和个人业绩总考核：公司业绩占70%，员工业绩占30%。充分体现公司业绩领导负主要职责，也揭示了大锅满了才有小锅吃的道理。

现在无论国企民企都在谈企业文化是企业长青的DNA，企业的核心竞争力是人，企业的竞争归根结底是人才的竞争。管理企业以人为本。但“人才难找，人才难留”仍是老板管理企业最大的心病。尤其国有企业成了“现代黄埔军校”，来新人走骨干。有的老板病急乱投医，请国学大师宣讲“忠孝节义”，在车间里挂满了“二十四孝图”，有的老板甚至提出要“请孔子来当董事长”。有的企业把中国特色的酒桌文化发挥到极点，拿喝酒来考察培养干部。开明一点的老板会高薪挖人才、请牛人、招空降军，但效果往往事与愿违。根子就在企业文化上：以人为本，众所周知，平淡无奇，却又包含着深远的人类社会生产发展和文化历史进程。英国开创现代工业革命是以欧洲文艺复兴为基础的，在工业走向4.0的时代，仍由“民可使由之，不可使知之”的官本位权力文化来指导，企业怎么能升级转型成世界一流、基业长青的百年企业？

招聘面试员工，往往是人力资源部的一项保密工作。有一次我在当地报纸上恰巧看到公司在招聘英语翻译，就问人力资源部经理为什么不在公司内部先公开招聘，他说：“公司内部名牌大学生的确不少，能不能做英语口头翻译我比他们自己清楚。”“按苏尔寿人事招聘程序，先在公司内部公开贴广告，无人应聘或无人合格再对外招聘。”我建议人力资源部经理把招聘英语翻译的广告先贴到公司大厅和饭厅试试看。我自己也没想到，午饭过后，一个女工自告奋勇来应聘。我一看她穿着蓝色工作服就知道她属于工人编制，很疑惑地问她：

“公司招聘的是英语口头翻译，你……？”话还没出口，她就用英语背诵一段苏尔寿公司的Vision（经营理念）。

“你有学业证书吗？还是自学成才？”我好奇地问道

“我在‘未来英语学校’学了十年，每天下班后去学两小时，至今已学了十年。”

“十年！”我被她的精神打动了：“那好，明天就去HR报道，三个月后老外说行，你就是他的翻译；老外说不行，你就回车间原岗位。”只过了三个星期，老外就写了书面报告：她完全胜任。她拿到正式调令后，跑到我办公室表示感谢：“我等了十年，终于等到了这一天，谢谢您改变了我的命运。”

“路是人走出来的，只要你坚持学习，无人可剥夺你的权利。”我说。

员工跳槽始终是公司头痛的事，“水往低处流，人往高处走”是人性使然。我告知人力资源部经理：员工跳槽，领导首先要反思，不要去刁难、责怪员工。当他们办完离职手续后，我都愿意跟他们面谈一次，并欢迎他们再回苏尔寿。以心换心，员工也愿意道出他们离职的真实原因和离职去向。有个工程师三进三出，最后他向我表态：国营、民营、公务员我都去过，还是苏尔寿以人为本，我不再走了。

留住员工，其实不难，员工越优秀越容易留住。苏尔寿有一个制度，年底不仅为员工打分，也请员工为自己老板打分，为本企业管理评级，并请员工提改进建议。由于公司请第三方专业评估公司来操作，规定无记名网上同时投票。不签名，不留笔迹，不当老板面，不搞群体议论。员工就敢于说真话，虽有发牢骚、诉苦水、说怪话，但评估加权平均值基本合理。员工的诉说也很简单，根据我多年的统计，要求增加工资、提高福利的约占80%；一半左右的员工希望能升职、提拔；工程师要求能去国外培训学习；青年学子希望能免费学英语。恶意丑化告状的十分罕见。苏尔寿集团内各企业评分基本没有低于60分，但能超过80分的就算鹤立鸡群了。有一年印度苏尔寿年终评估竟超过90分，第三方评估公司认为集体作弊，HR和总经理受到警告，整个评估推倒重来。

留住员工无非是让员工觉得自己在公司里有获得感，有存在的价值；有幸福感，能公平公正地获得他应得的报酬。优秀的员工在精神层面有更高的要求，被公司认可、信任比多拿奖金更能激发工作热情。优秀人才都会有自己的人生价值观和个人的远大目标，公司要留住他们，就要认可他们的价值，并激励他们实现远大目标，给他们话语权。他们就觉得自己是公司的主人翁，就能以厂为家。员工心里很清楚：厂子黄了，自己的饭碗也就砸了。国内企业大多也都有年终评估程序，但多数流于形式，走过场。老板舍不得花“冤枉钱”请第三方评估，对员工的评价也缺乏360度的全方位审视。请员工评价老板的公司几乎没听说过。不透明，不公开，暗箱操作，说到底还是老板头脑里的帝王权谋思想在作怪。

公司接班人计划无疑是一项重大机密。苏尔寿却有一套公开推选接班人的程序，按各种职位，分成可立即接班、二至三年考察接班、三年五载重点培养。由在职的高管首先提名谁适合接班，也可由其他高管推荐提名。接班人可在本公司产生，也可提名外公司员工，公司总部HR拟定接班人计划的具体准则。推选会一年一次，由本公司HR具体操作，公司总部HR亲自现场监督。在室内可以无话不说，走出室外一字不许泄漏。这套程序至少保证接班人接受三至五年的公开透明的考核。

究竟什么是公司的核心竞争力？经济学家探讨不止；究竟什么是公司的核心利益？好像无人争锋。马克思曾尖锐批判资本家为了300%的利润，可以杀人越货，谋财害命，什么伤天害理的事都可以干。可见利润就是股东的核心利益。德鲁克说：“企业的真正宗旨是创造顾客，顾客是企业存在的唯一理由。”可见顾客的利益就是企业的核心利益。社会主义的企业，工人翻身当家做主，工人是工厂的主人。主人的利益当然是企业的核心利益。综上所述，把股东、顾客、员工的利益加权平均，做到“三赢”，也许就是“公司的核心利益”。


我上任后的第一个项目

——经济全球化是“新帝国主义”吗


21世纪的第一年，我前往苏尔寿合资企业大连工厂任职总经理，与我交接班的是一位名叫尤卡的芬兰老人——苏尔寿纸浆泵事业部亚太总裁，兼大连工厂总经理。

“是我坚决把你要来的。”第一次见面，尤卡就坦率地告诉我。芬兰老人矮矮的个子，圆圆的鼻子，满满的额头，与斯堪的纳维亚半岛民间传说中“Troll”（树精）有几分相似。

“中国的工厂一定要由中国人来管理，这就是第一任总经理（美国人）为什么失败的原因。”尤卡盛赞了中国经济的改革开放。老人讲话不多，风趣而智慧：“我很喜欢吃大连螃蟹，在苏尔寿全球化战略中，我愿意成为第一个吃螃蟹的人。”

在与尤卡交接磨合的三个月里，我们制定了第一个全球化项目“D Project”：将芬兰的纸浆泵全面转移到中国大连生产。由于担心大连生产的纸浆泵达不到芬兰APP泵的质量要求，损害全球芬兰泵的声誉，大连生产的泵根据大连（Dalian）英文拼音第一个字母D取名为“D泵”，以示区别，而且规定只在中国市场销售。战略计划制定完成后，尤卡离开中国，升任芬兰纸浆事业部总裁，与我在中国遥相呼应，开始执行“D Project”。

芬兰是世界上最大的木浆、纸张和纸板生产国之一，也是欧洲最大的锯木生产国之一。纸浆泵也是芬兰重要的铸造和机械加工工业产品。由于芬兰的劳动力与新兴国家相比差距越来越大，而且环保要求和树木保护法律日益严格，芬兰的纸业及泵业开始大规模转移到亚太地区。“D泵”在大连生产，总成本包括人工成本、材料成本、运作成本、物流成本、销售成本、质量成本以及专家来华成本，约比在芬兰生产减少40%。如“D泵”在中国本地组装销售，成本只占到在芬兰的一半。加上中国市场对纸张的需求迅猛上涨，投资于大连工厂的D泵生产线不到三年即可收回全部投资。何乐而不为！第一个尝到吃“螃蟹”甜头的是芬兰纸浆事业部设在美国南卡的工厂，建厂10年以来每年亏损，眼看就得关门。由于实行了“D Project”，全部铸件、机加工采用了来自大连的零件，南卡工厂只保留装配生产线，机加工车间关门，出售全部数控机床。建厂第十一年终于传来捷报：扭亏为盈，第一年取得了盈利。

乘胜追击，尤卡与苏尔寿中国又开始执行第二阶段的“D Project”：将芬兰三个工厂全部型号的纸浆泵，包括原材料双向不锈钢的铸造技术转往中国。为了保证大连生产的“D泵”与芬兰的APP泵的质量一致，尤卡还将生产工程师、质量工程师、铸造工程师，以及有几十年管理经验的厂长轮流派到大连工厂，实现本地化生产。由于中国政府对外资生产性企业实行“免二三减半”和“出口退税”政策，大大推进了“D Project”的顺利执行，不到三年就收回全部投资，芬兰纸浆泵在中国的销售量成倍增长，全面实现了盈利目标。对苏尔寿中国来讲，更可喜的是经芬兰质量考核和客户的综合评价，中国大连生产的“D泵”质量与芬兰生产的APP泵不相上下，可以脱掉“D”帽，戴上“A”帽，同质同价，向全世界供货。至此，“D project”宣告胜利结束。

经济全球化也是一把达摩克利斯之剑，带来了很多矛盾和斗争。由于中国逐渐把纸浆泵国产化了，芬兰的三个工厂逐渐关闭了。每次我前往芬兰某个厂考察，就意味着该厂的产品、技术即将转向中国，员工即将被解雇，工厂即将关门。记得在一次例常的工作交接后，尤卡一定要我在芬兰事业部大楼前拍照留影，他说他在这栋大楼里工作了几十年，明天他将永远离开这栋大楼，因为苏尔寿已将大楼出售给他人。当时我的心里不禁涌现一丝“犯罪”的感觉。他又告诉我一个秘密：他与我都出生在1947年，论月份我还比他大。他不无幽默地说，我看上去像小伙子，他看上去像退休的老头。有一种说法是：芬兰人与中国人是世界上最接近的人种，DNA基因的差别甚至小于中国人与日本人。我与尤卡的谈话颇像兄弟道别。不想一语中的，我回中国后，就传来尤卡退休的消息。

有专家认为，“经济全球化”就是帝国主义把飞机、大炮、军舰改成技术、工厂、贸易，发达国家趁机侵入、霸占中国市场，只是改穿了黄马甲，剥削世界人民血汗的本质没有变。我对资本逐利没有异议，跨国公司不是慈善机构，如果在中国投资没有回报，生产没有赢利，他来干嘛！毫无疑问，在全球化浪潮中，苏尔寿作为资本、技术、管理的输出方，在中国获得了巨大利益。中国是苏尔寿全球采购中心，中国向德国、美国、芬兰、法国工厂提供大批零件，至少为他们降低30%～50%的成本。中国也为苏尔寿提供了巨大的市场，尤其在2008年的世界金融危机中，苏尔寿免于关门倒闭，还在中国市场逆向投资，获得巨大发展。同时，中国既是全球化的积极参与者、贡献者，也是利益的获得者。我在苏尔寿公司的十二年中，亲身经历了从芬兰转移纸浆泵，从德国转移石化泵，从法国转移核电泵，从英国转移电厂泵，从美国转移输油管道泵……可以这样说，中国泵业的发展就是一个全球化背景下产业大转移的必然结果。我亲眼看见瑞士苏尔寿在大连、苏州、上海、昆山的6座工厂的建立，把数千个中国人送上了中产阶级的队伍；并带来了中国急需的千万吨炼油、百万吨乙烯、五十万吨化肥、百万千瓦常规电厂以及核电厂必需的、世界上最先进的化工泵、电力泵、核电泵，以及纸浆泵；全球化不但提高了中国硬实力，也带来了世界上先进的管理思想、理念和企业文化。苏尔寿公司在全球化的背景下，成功地实行了产业大转移（见图9）。
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图9　苏尔寿公司全球化背景下产业大转移



在全球经济化的大潮中，世界越来越平，时光无法倒流，谁也无法关上大门。自古以来，商贸就是传递文明的重要载体，合则双赢，斗则双败。展望未来，只有世界进入中国，中国才能走向世界。有学者认为，八百年前的成吉思汗是缔造全球化世界的第一人。成吉思汗祖孙三代一统蒙古，一统中原，一统欧亚大陆。这个三个“大一统”维系了陆上丝绸之路，将中原文明西传，开创了世界史上的全球化。

《外资企业在中国》的记者曾采访我：

“在经济全球化中，你感到最遗憾的是什么问题？”

“在全球化产业大转移中，中国泵业无论企业或大学，都还没有下大本钱投资与之相应的R & D（Research and Development，研究与开发）机构，没有掌握高端泵的核心技术，更没有原创性的技术发明，也没有创立自己的品牌。外国泵业巨头占据中国高端市场，至今无可撼动。‘知识产权保护’不但是外资企业在中国最大的心病，也是中国创新者的心病。劣币驱逐良币是山寨版的必然结果。”

故事一

2010年，芬兰被评为世界上最富有创新力的国家。在访问芬兰苏尔寿的会议上，我好奇地问到，芬兰怎么会在世界上创新的国度榜单中排名第一？因为除了诺基亚手机世界闻名，其他我就一无所知了。芬兰总裁幽默地说：“我告诉你一个秘密，因为芬兰的总统是女性，芬兰的总理也是女性。一个国家同时有女总统和女总理执政，这在世界上是第一。这就是为什么芬兰是最富有创新的国家。”这话当然带有开玩笑的成分，但芬兰妇女参与社会政治生活的广度和深度足以傲视全球。芬兰女总统哈洛宁，从一位单亲妈妈成为芬兰第一位女总统。2010年，哈洛宁任命玛丽·基维涅米为芬兰新一届政府总理。这是芬兰第二位女总理。耶滕迈基是芬兰历史上第一位女总理，因在竞选中向公众撒谎，所以不得不自动请辞。她说：“信任这东西，一旦失去就不会再回来！现在，人民已经不相信我了！”

故事二

我第一次访问芬兰，从北京飞往赫尔辛基的飞机晚点了三小时，到达机场已是半夜一点。听说公司招待所在深山老林中，无人引领，我很担心半夜三更根本无法找到。一下飞机，我看到出租车司机高举着写有我名字的木牌，心中一块石头总算落地。一路上，公路两旁参天大树密密麻麻，公路上积雪足有三尺厚。到达招待所，我要付钱给司机，他说公司已事先付了，说完就开车离去了。但招待所大门紧闭，无论我怎么敲、怎么喊，都没有反应。已深夜三点，在林海雪原中，冻到明天早晨九点，我一定成冰棍了。正在我绝望之际，忽见司机返回来了，用芬兰语帮我一起喊门。10分钟后，一个老妇终于开门了。她以为我今天不来了。我掏出一叠欧元作为小费给司机，他坚决拒绝，并说，他很乐意帮我把门敲开，收钱是不允许的。

监督世界各国腐败行为的非政府组织“透明国际”公布的2012年全球清廉指数报告当中，在176个国家和地区中，芬兰名列第一，是最清廉的国家。

故事三

圣诞节晚上，我和芬兰工程师在公司亚太总部所在的上海徐家汇港汇广场欣赏夜景，一个工程师指着树上爬着的三个圣诞老人哈哈大笑，说芬兰是圣诞老人的故乡，圣诞老人典型的造型应是一个老人坐着雪橇，由九匹鹿载着，奔向住家的烟囱。我说，中学为体，西学为用。圣诞老人到中国来也要国产化、本地化，否则很难落地生根。他说“正版”圣诞老人，必须在圣诞老人的家乡——芬兰北部拉普兰省注册，目前全球仅有几十位。他们的出场费价格不菲。我说这就是“山寨版”圣诞老人在中国火红的原因，价廉物美。

故事四

“陆总，我有要事报告。”刚从芬兰培训回来的一位女工程师直冲我的办公室。

“别急，你不是昨天刚从芬兰回大连，休息一天再汇报工作吧！”可她急不可待地把报告递到我眼前，一看“辞职报告”，我火就一下大了。

“公司有规定……”没等我把话讲完，她又把第二份报告递到我眼前，“结婚报告”。结婚毕竟人生大事，何况她临近30。我只能压住火，连声说：“恭喜！恭喜”。她趁机又递上了第三份报告：“移民报告”。看着我一脸疑惑的样子，她解释说，她的结婚对象就是芬兰公司的工程师，公司已经安排了她工程师的职位，希望她尽快报到。

事后，我与芬兰总裁通了话，一切如实，希望我不要为难她，尽快放行。并说为了方便两人生活，一齐将他们两人调入芬兰公司总部所在的大城市工作。一年后，我在观看芬兰公司新产品广告片时，一个女模特与新产品泵摆各种“Pose”。定睛一看，不就是她吗？经芬兰公司一包装，圣女变模特了。芬兰人在欧洲是出了名的“闷骚”。在芬兰都是女人追男人，男人一般都很内向木讷。正如中国民间俗语：男追女隔座墙，女追男隔层纸。


呼唤工匠精神

——一万元一天值得吗


第一次试制从德国转来中国生产的多级高温高压筒袋泵，图纸、工艺是百分之一百瑞士设计，但在中国制造组装完毕后，怎么都达不到设计标准。这是千万吨炼油、百万吨乙烯工程中的关键设备，马虎不得，只能向德方求援。德方向我推荐了一位退休老头，他有四十年的装配经验，更重要的是，他有完全的时间自由。要知道在职工程师一个萝卜一个坑，自己本职工作还忙不过来，根本不可能来中国。但老头的报酬条件相当于人民币一万元一天，外加来回机票、宾馆等车马费。援助兼顾旅游，还能发一笔小财，真是天上给他掉馅饼了。我的要求则是：包教包会，一次测试通过，时间30天。“OK. Make deal！”（好，成交！）

一言为定，这位名叫杜特尔的退休老头如期而来。一看外表就是个蓝领，杜特尔有着尖尖的德式鼻子，高大而冷峻，不善言辞，二话没说就下车间干活了。杜老头来到车间，察看了一下摊在车间地上的一大堆装配零部件，简单地下了一个指令：将所有的零件放到台架上，不许任何待装配零件放在地上，并将另外配件分类，物归其所，不得混淆。按照BOM（材料清单），不准多一个，也不准少一个。清理完毕后，杜老头又下了一个指令：将所有零部件的毛刺、飞边、铁屑清理干净。老杜坐在边上，跷起二郎腿，一杯咖啡，一张报纸，不时又去察看一下零部件，趁机活动一下手脚。就这样一天过去了。第二天、第三天工作指令不变，老杜仍坐在边上。车间主任坐不住了，来我办公室投诉：

“早知道他只有这一句话，还不如把这一万元给工人发奖金。”

“你们为什么不将所有零部件的毛刺、飞边、铁屑清理干净？”我问。

“工艺图纸上有要求，但清理毛刺、铁屑、飞边没有给工时定额，工人们也就忽略不计。”

“细节决定成败，那就花钱买教训。找一个工程师全程跟踪，将他的一举一动，甚至半言只语都记录下来，将来可作为培训教材。毕竟一万元一天。”我说。

第四天杜老头察看完零部件后总算点了点头，又下了第三道指令：将十五对叶轮打磨抛光。打磨铸件肮脏、枯燥，是最没有技术含量的活儿，通常外包给农民工来干，而他老人家又去看报纸喝咖啡。终于我也忍不住了，对他说：“这打磨的活儿，我们都会干。我们请你来，是为了讨教我们不懂的技术，Please！”

“叶轮是泵的心脏，必须打磨抛光，与水力模型设计图一致，我在德国就是这么做的。既然你们都会干，请我来干什么！”

好家伙，这一指令执行了整整一星期。只是老杜不再看报纸了，拿着水力模型模板对每个叶轮进行对比，指导工人怎样抓住关键点修正打磨。望着一排排光亮如铜镜的叶轮导叶，工人们还来不及高兴，杜老头又从他的工具箱掏出一个医用内窥镜，放入叶轮内部察看。不看不知道，一看吓一跳：叶轮根部转角处坑坑洼洼，有夹砂、残渣甚至肿瘤块。

“好！毛病根源找到了，”杜老头很兴奋，“叶轮是泵的心脏，心脏有肿瘤，动脉被堵塞，人就要死。同理，泵的水力通道变形了，所有的水力设计都为零。”杜老头又从他的百宝箱（工具箱）拿出一根细细长长弯曲的打磨工具，教工人怎样对着内窥镜屏幕耐心地将残渣肿瘤磨削掉，还嘱咐工人：“追求外表漂亮没有错，败絮其中那是要命的。”

“看来这老头有两把刷子，否则也不敢狮子大开口。”车间主任余大拿服帖了。

两个星期过去了，终于可以开始装配转子了。杜老头迟迟不动手，却要求查看叶轮动平衡记录表，质检员拿出一沓表格，张张表上写着“OK”，盖着“Pass”大印。杜老头有点光火了：“叶轮动平衡质检表必须在示图上标出重点位置及其重量。光写‘OK’，装配时怎么参考？统统扔到垃圾箱，重做动平衡。”又两天过去了，杜老头总算点头同意装配了。工人驾轻就熟地把叶轮像穿糖葫芦一样一个个穿到轴上去，当装完第一个叶轮后刚伸手拿第二个叶轮时，又被杜老头喝停。他老人家推来一台移动式三坐标测量仪，对刚装配完毕的第一对叶轮进行三百六十度旋转测量，同心度、平衡度、跳动一一调试。直到达到设计要求才允许员工装第二对叶轮，确保轴的挠度保持同心。并解释说，当泵转子高速运转时，一点偏心就会产生巨大的离心力。

第三个星期结束，泵转子叶轮调试终于让杜老头满意了。看着加工完成的泵体，杜老头下达了一条简单指令：将泵体内壁打磨至与水力模型样板相吻合。杜老头又跷起二郎腿，看报纸，喝咖啡，车间主任不再抱怨了。总装这一天终于来到，我们都去了现场观看，将十五级长的芯包安放进泵体是装配工艺中最艰难的一步。工人们通常在前面用葫芦拉，后面用撬棒撬，强行装配。杜老头笑眯眯地拿出他最后一件法宝：他自制的一块二米左右的不锈钢板，垫在泵的桶体内部，芯包像坐滑梯一样轻松地被推进泵体。在最后一道装配工序拧紧螺丝时，杜老头拿出力矩扳手，严格要求员工遵照程序、力矩数值，按部就班操作，不得随心所欲。快下班时装配完毕，我向杜老头报告，明天公司亚太中心将派一个维修技师来验收，英国人，四十年工龄，一万元一天，共三天时间。

第二天测试车间宾客满座，饶有兴趣看着二位技师巅峰对决。哪知英国技师手动转了几圈转子，仔细倾听了一下就下了定论：“OK，可以出厂。”总共用了十分钟。英国技师望着呆呆的我，轻声说：“不必再烧钱了，今天我就回新加坡。”当然出厂测试报告还必须递交给客户，两天后，正式报告打印出来了：流量、扬程、轴温、震动、噪声、效率……全部OK。

在欢送老杜的派对上，我问车间主任和装配员工：

“一万元一天值不值？”

“值！”回答整齐有力。我指着录像带说：“这是杜特尔带给我们最宝贵的财富，我们不光要模仿他的一举一动，掌握装配工艺，更要学习德国工人的工匠精神。几十年匠心如初，一生精益求精，一万元一天也可以成为中国梦。”杜老头指着录像带说：“希望也能送我一盘，让同事和家人知晓，我在中国当了一个月的Movie star（电影明星），值得一生珍藏。”

德国制造之所以如此强劲，关键是这个国家积累了无数的“杜老头”。中华文化历来对工匠不怎么推崇。木匠、铁匠、篾匠、瓦匠、石匠、剃头匠、豆腐匠，凡是带“匠”的人顶多相当于现代社会的蓝领，总之匠人不贵。与家中有文房四宝，舞文弄墨、口若悬河的书生秀才相比，地位卑微。“万般皆下品，唯有读书高”，“教授”“专家”“大师”“高管”才能受人尊敬。尤其当今虚拟经济、网络文化大行其道，年轻人千方百计冲向星光大道，争当网红、明星，梦想一夜变红暴富，颇有点“网中自有黄金屋，网中自有颜如玉”的趋势。智能制造必将是“互联网+先进制造”，但“互联网+”并不是包治百病的“万金油”。如不在产品本身上实现突破或创新，那是本末倒置，舍本求末。制造强国须呼唤工匠精神，而不是投机取巧、炒作概念。更有“顶层智库”指点江山：机器人将来不仅要横扫一切手工劳动，还要逐步代替部分脑力劳动，请不要再叫喊德国人、日本人的工匠精神，匠人群体的消失是工业时代替代农耕文明的必然现象，也是中国制造走向中国智造的必然途径。

但是机器人离开了人，只是机器。制造机器人离开了“工匠”，制造的只是“残废人”。机器人时代更要呼唤“工匠精神”的回归。

“给我一万元一天，我就不考大学，一辈子当工匠。”这句大实话一针见血地点明了为什么中国企业高技能人才一“匠”难求。德国学生从小学就开始按个人爱好分班，一部分人奔着大学去深造，一部分人奔向技术岗位，接受双轨制教育。无论去做白领，还是做蓝领，只要你努力，最后工资、福利待遇、人生尊严无多大差别。双轨制教育带来世界上最高质量的劳动力。中国千万学子都涌向大学这条独木桥，过了独木桥“学而优则仕”，白领属干部编制。独木桥过不去，则一生当蓝领，属于工人编制，阶层固化，咸鱼翻身几无可能。“不打不成器”，板子不该只打向名落孙山的学子。教育制度、人事制度难道不该挨板子吗？“三百六十行，行行出状元”，各行各业有千千万万的工匠站台，才有“中国智造”的到来。


终于看到了研发中心

——“R & D”：企业前进的永动机


经过几轮谈判，瑞士苏尔寿同市政府达成了协议：市政府同意苏尔寿泵业独资；苏尔寿总部也允诺将公司的最新技术和最新产品转移到中国，并邀请市长一行访问苏尔寿瑞士总部。在世界花园城市苏黎世，CEO唐步行亲自带领市长一行参观古老而美丽的市容。没料到市长说：苏黎世的美丽世界闻名，但我更想参观苏尔寿的研发中心。唐虽贵为全球CEO，听到市长的请求后还是面有难色——公司规定，苏尔寿以外的人一律不得参观研发中心，除非有董事会的特批。唐还是很快向董事长电话请示，董事长一口答应了贵宾的要求。但是我——苏尔寿中国区总裁不能一同进入。正当我在研发中心门外彷徨纠结不已，里面传来消息说，市长的翻译尽管是外语学院的高才生，但碰到专业词汇张口结舌，只得请我进去当翻译。天上掉下来的机会，一生难得，必须抓住不放。我二话不说，一溜烟跑了进去。

研发中心从外表看没什么特殊，既无窗户也无大门，像个巨大的圆形仓库。大厅内却别有洞天，最新研发的产品琳琅满目。总工程师向贵宾们演示了泵的心脏叶轮的研发过程：首先根据客户的要求，将泵的流量、扬程、温度、压力材料各种数据要求输入电脑，通过CFD设计软件，电脑屏幕上很快显示出一个完整的三维叶轮。然后将三维设计图像输入到激光堆焊机上，这机器就是后来我们知晓的大名鼎鼎的“3D打印机”。一个真实的不锈钢叶轮毛坯在大家惊讶的眼光注视下堆焊完毕。然后，这毛坯被放入七轴数控加工中心进行曲面精细加工。加工后的叶轮被投置到专用水池中进行仿真测试，看是否满足设计要求。如果达不到要求，再返回到电脑中更改参数，修改水力模型，重按生产程序制造一个新叶轮。基本上，一个新叶轮一天内可以定型。而传统的中国研发过程是：工程师设计、工人制造木模、翻砂造型打磨、车钳刨铣、精加工，然后放到特制的泵体内进行测试，顺利的话至少也要三个月才能把叶轮定型。唐不愧为中国通，悄悄告诉我，苏尔寿一年花在新技术新产品的研发费用比中国所有泵厂研发费用还要高。我也得知，为解决新能源页岩油的开发问题，苏尔寿研发的油气两相泵进入了实用阶段；为减少世界环保要求所限制的碳排放，苏尔寿投入了二氧化碳吸收机泵的研发；为解决海洋油田LNG的开发，深冷潜液泵的研发已列入日程表……

某水泵厂曾是中国，也是亚洲最大的泵厂，据说该厂泵研究所曾拥有一千五百个大学生、硕博研究生，但随着泵厂的破产，人员流失，树倒猢狲散，研发部门消失殆尽。早些年清华大学、哈尔滨工业大学、武汉大学、华中工学院（现华中科技大学）曾拥有一流的流体机械专业，但毕业生都不屑于搞通用机械，大部分去海外名牌大学深造，其余的改行寻求职业生涯制高点。泵专业工程师的摇篮兰州理工大学和江苏理工大学，都曾邀请我去做过泵制造的专题报告，我也参观过他们的实验室，实习产品都是老掉牙的苏联时代的东西。这样培养出来的毕业生，能面对世界泵业巨头的竞争吗？据说高校有一种说法很流行：越是名牌大学越要搞虚的，基础理论打得扎实才能万丈高楼平地起，搞具体产品那是三流大学的事。没有爱因斯坦的E=MC2
 平方质能转换理论就没有日后的原子弹产生。然而泵不是核弹，却又是现代工业流程的心脏。

有一天，我接到竞争对手某总裁的电话，说有要事相告，我带着好奇的心情如邀赴约。该泵厂铸造车间、木模车间，精加工、总装测试车间应有尽有，且设备都是国内一流水平，产品约占据中国电力泵市场的十分之一。在总裁办公室，他翻着私人相册，向我讲述了他的人生和创业史：多数私企泵厂，老板文化程度不高，但他曾经是哈军工（即新中国第一所高等军事技术学府“中国人民解放军军事工程学院”，世称“哈军工”）的高才生，不幸被打成右派。在中国经济起飞之际，几度下海创业，多年拼搏，创办了国内颇有规模的泵厂，引以为一生最自豪的事业。今天把我请来，就是想把脑子里一个盘算已久的念头当面告诉我：他准备把所有的家当和市场全都转让给苏尔寿。正当我怀疑自己是否听错了，总裁直言相告，他经多家医院确诊为喉癌，已到晚期，医生告诉他，生命进入倒计时了。“在人生的生死关头，我发现我犯了一个重大错误，”他随手打开一个保险柜说，“里面都是你们苏尔寿公司的图纸。”他又打开另一个大橱说：“这里面都是辽宁XX水泵厂的图纸，下面是湖南XX水泵厂的图纸。”他说：“我曾经信奉站在巨人的肩膀上弯道超车，不但花钱购买了这些图纸，还花钱挖走了这些泵厂的工程师，以为可以登上中国泵王宝座。”

“但我错了，舍不得花钱建立R & D研发中心，”总裁沉痛地说，“我能拿钱做到的事，人家也能做到。我死后，这些图纸和工程师也一样会被人买走、挖走。”我问他：“你为何不把这份家产转让给中国国营或民营企业？”他回答：“这就是我想见你的原因。苏尔寿有自己的研发中心，新人把老人的技术接过来传下去，新一代人又能开发出新一代的产品，这也许是百年企业基业长青的DNA。而五大国营泵厂在市场经济大潮中无一例外败兵折将，不死也成了僵尸企业。搞研发钱哪里来？私营企业也许不缺钱，但都跟我一样，靠拷贝生存，快速发财，只有傻瓜才去搞什么R & D。我愿意把产业交给苏尔寿，也许这份家当还能传下去。我也不掂斤估两，如有可能，苏尔寿给我留1%股份，以纪念我一生创业的辛劳。”随后他又告诉我，世界泵业巨头日本荏原公司曾表示愿用高价收购他的企业，他拒绝了。这位总裁笑笑说：“卖给日本人，还不如卖给欧美企业。”

我很快报告给苏尔寿总部，还未等到总部决策，便传来了噩耗，这位总裁已不幸过世。当我再有机会去访问这家泵业公司时，早已人去楼空，被山西煤老板收购了。可以想象，北京近郊地皮已超越黄金成为钻石地段，泵业园区很快会高楼大厦林立，火热的房地产再一次吃掉了实体工业。可笑的是，山西煤老板事后曾找过我说：泵厂有一个七十五米高的钢筋水泥大楼，是中国最大的锅炉泵测试台，他们准备免费送给苏尔寿，条件是在限定的时间内动手拆除。山西煤老板要的只是土地，这些昂贵的设备对他们来说只是一堆废铜烂铁。我一口拒绝了，苏尔寿不是拆迁公司。

在上海交大建校120周年的庆典上，我遇见了当年上海交大附属工厂的老搭档。当她得知我从世界泵业巨头退休了，就急切地问我，交大工厂因无新产品可做，面临关门窘境，是否可以转型做泵。我很惊讶——当年工厂的主力产品液力偶合器在全国可是响当当的名牌，而且是节能环保产品，符合当今发展潮流，更值得骄傲的是南洋牌液力偶合器具有自主知识产权，是交大教授、工厂产学研的典范。老搭档领我到工厂现场去参观。旧地重游，感慨万千。机器设备仍在：五工位、三工位加工中心，数控车床、镗床、铣床，连续自动三坐标测量仪……但当年的技师、工程师走了，当年研发液力偶合器的教授已驾鹤西去，研究生去美国深造且改行，后继无人，研发无力。几台客户送来维修的液力偶合器如明日黄花散落在装配车间。工厂现任领导说，机械液力偶合器节能功用已被电子变频器逐步代替，市场份额急剧下降。且国家整治环保，强行关闭热处理车间，交大工厂引为自豪的特种铝浇注车间也面临搬迁。一句话，液力偶合器产品已成为夕阳产品，无力回天。“看来市场信息严重不对称，”我说，“我从事的泵行业需要大量液力偶合器配套，尤其德国伏依特（Voith）液力偶合器，不但价格昂贵，而且一机难求，在高端行业无可替代，不但是欧洲市场、亚洲市场第一品牌，在中国市场也是供不应求。”伏依特起步于德国斯瓦比亚郊区布伦兹河边的一间小锁匠作坊，强大的创新能力、创业精神和创造的前瞻性使得这个小锁匠作坊的产品发展成德国第一、欧洲第一、全球冠军。

瑞士人与德国人都相信这句话：“真正决定企业命运的是研究与开发，而不是别的不能把握的客观因素。”中国民间奉行“一招鲜吃遍天下”，这用在“舌尖上的中国”尚行得通，但在快速发展的知识经济时代，永不熄火的“R & D”才是企业前进的永动机。上海交大附属工厂南洋牌液力偶合器和德国伏依特液力偶合器就是两种思维、两条路径所得到的两种截然不同的结局。


我们打赢了知识产权官司

——没有保护就没有创新


“Hello，Moto. Hello，Moto ...”

半夜铃声，不是好事。我的手机24小时常开，除了客户紧急投诉，员工一般不会打扰我。

“我是苏尔寿芬兰工程部，我部图纸防盗警铃响了，显示中国工厂有人正在下载图纸，已超过1 000张，请立即查证制止。”二话没说，我立即带了HR经理直奔工厂工程部。在微暗的灯光下，一男一女两位工程师正手忙脚乱往公文包里塞图纸。

“我们正在……”看我们进来急忙解释。

“什么话也别讲，图纸留下，回去睡觉。”我挥手让他们离开。

“明天我请律师带他们去公安局经侦大队。”HR处理该类事件十分熟练。

“请你们出示两位嫌疑人犯罪的证据。”第二天，经济侦察大队长开门见山。

“这是他们违规下载的1 000张图纸。”HR递上了公文包。

“这不是犯罪证据。”经侦大队长头也不抬。

“这是昨晚我们当场人证俱获的。”HR说。

“看来你们还都是法盲，需要学学法律基础知识。捉奸在床那是民间喜闻乐见的事。经济犯罪的证据是钱，比如他们贩卖了这些图纸获得了赃款，或者他们利用了这些图纸收到了利润，数额大于五十万，才构成犯罪。否则我们不予立案。”大队长说。

“他们是法盲不懂，你怎么也来凑热闹？”大队长调侃起公司律师。

“老外认为盗窃公司图纸就是盗窃公司财产，应该法办。”公司律师说。

“那说明你公司教育不当，防范不严，应该吸取教训，今后改进！”

“公安局不收，那就送交市劳动仲裁所吧。”律师轻声提议。

“不，”HR提醒说，“这里公安局仅说我们是法盲，到那里我们可能就成了违法者。”

记忆犹新。去年有员工在厂里公开闹事，殴打车间主任，HR根据厂规将其开除出厂，员工反而将其告上劳动仲裁所。在庭上，HR呈上录像带，铁证如山。仲裁结果却是：非法安装录像头，监视工人，侮辱员工。应向员工赔礼道歉，赔偿经济损失。

“那就按公司法，直接将他俩除名！”律师又提议。

“不！”HR胸有成竹，“我有办法让他们自动提出辞职，断绝后患。”果然，两位工程师后来当场提交自愿离职报告，走人完事。回到办公室，律师和HR还忿忿不平地指责公安经侦大队不作为，我却早已见怪不怪。

知识产权是一种特殊商品，具有价值和使用价值，在市场上可以进行有偿转让，能够给企业带来巨大的潜在利润。在知识经济时代，国与国之间的竞争说到底是知识产权的竞争，各国都会不遗余力地通过保护知识产权来维护其利益。中国是新兴的“金砖五国”的首块金砖，也是苏尔寿公司全球资源、技术转让、产品转让的重要基地。我去美国、德国、芬兰谈及技术和产品转让，首要问题必然是知识产权保护。苏尔寿在中国连续设置了三个泵业制造工厂，却把TRC（技术转让中心）设在了印度。这充分说明外企对中国知识产权保护的担心和戒心。

有一天销售总监报告说，有人在网上抢注“苏尔寿.com”的中国域名。我请公司法律顾问致函，要求他立即撤销“苏尔寿.com”非法的中国域名。他不但不停止侵权行为，反而洋洋得意地表示，在网络时代，先下手为强，你们想拿回中国域名可以，但要先付钱。

品牌具有极高的知识产权价值，在瞬息万变的市场上，只有品牌才是最可靠的、最恒久的资产。一个人在网上抢注一个域名，就可空手套住数百万元，这简直是新天方夜谭。公司法律顾问严正声明说，“Sulzer”是在瑞士注册的世界著名品牌，已有百年历史。根据世界知识产权保护条款，“Sulzer”在全世界无论以何种名字出现都将受到知识产权保护。因此必须立即停止侵权行为，否则我们将起诉！对方毕竟没有底气，消失得无影无踪。

鲁迅笔下旧时书生孔乙己“窃书不算偷”这样的理论早已成为笑话，窃就是偷，偷就是窃。在知识产权保护上，这种意识在民间还很有市场，甚至被提升到“支持民族企业”和“爱国主义”的高度。这也许是尽管中国政府在知识产权保护上不断地加大人力、物力和财力的投入，而“合法”的侵权活动仍然有增无减的重要原因之一。

那时刚到大连任合资企业总经理，前两任总经理都是黄头发白皮肤的外国人，但无论是美国人还是欧洲人，都对合资方肆无忌惮偷盗图纸、盗用模具，甚至盗用品牌束手无策。中外两方虽然表面上分家，厂中隔一道墙，各不来往，但中外双方员工，原本都是上下领导、师傅徒弟、师姐师妹、夫妻父子，血浓于水，内外一家，双方无密可保。

“这太过分了吧！”有次在董事会上，我拿出查获的图纸摊开给合资公司董事长、中方总经理看。

“你看，不但苏尔寿公司的名字一个字不改，连工程师外国人名字也照抄照搬。”

“这帮小子太无法无天！”出乎意料，中方董事长敲起桌子厉声训斥。原来“这帮小子”嫌“Copy”不够过瘾，干脆拉出一伙人，在外面成立企业，取名“第二XX厂”，放开手脚大干特干，严重冲击了合资公司中方厂的市场。

“我也是受害者，我们花费了巨资从合资方苏尔寿购买了生产许可证及其图纸，大量工程师花费了一年时间将图纸国产化。钱和血汗都被他们盗走了。”董事长叹起苦来。

“看来我们成同一战壕的战友了，让我们联手保护知识产权！”我说。

“国家有关知识产权法规不齐全，这种保卫战不好打。”董事长拍拍我肩膀。

董事长的话是真的。我们联合在维权的道路走了三年，跑了区里、市里，甚至北京，还没看见胜利的曙光。但老天不负有心人，机会终于来了。新来的市领导带团访问了苏尔寿总部，要求将最新技术、最新产品转入中国，满足中国市场需求。苏尔寿一口答应，但希望市政府能保护知识产权，关心一下案子。

“保护知识产权不仅是WTO的准则，也是中国的国策，月底结案。”领导指示传达了，官司打赢了，我们终于等到了这一天，法院销毁了盗版的图纸，勒令相关人员登报公开道歉，赔偿损失，并保证不再发生侵权。

三个月后，市场部来报告：某某厂门前多竖了一根旗杆，上面挂着星条旗，摇身一变，成中美合资企业了。现代计算机技术太强大了，烧掉的几大麻袋图纸，一只大拇指大的U盘就可以全盘接纳。有些“山寨公司”抱着“宁可仿制求生存，也不冒风险创新”的经营理念，弯道超车，把力量和精力集中在打价格战上，造成低水平重复建设。到最后在价格上无利可图时，就很难摆脱被市场淘汰的厄运。盗窃知识产权不仅是外企的心病，也是所有创新者的心病。没有保护，就没有创新的动力。

英语里Pirate是“剽窃知识产权”的专用单词。我曾好奇地问芬兰同事，Pirate在历史上专指北欧海盗，为什么用在剽窃知识产权和文化版权上？芬兰人回答说，其实北欧海盗在斯堪的纳维亚半岛上的专用名词是“Viking（维京）”。因为上帝不公平，分配给维京人是四季寸草不长、终年冰雪统治的大地。为了生存、维京人越过大海，抢掠富饶的南欧。与单纯的“偷窃”不同的是，Pirate是公开有组织的大规模行为。看来Pirate在历史上早就成了一种文化，要不然为什么会有“站在巨人的肩膀上”这样的名言。日本的微波炉发展也是从“山寨”美国发明的微波炉开始的。创新大师乔布斯直到逝世时还指责世界首富比尔·盖茨是一个“靠抄袭起家的恶魔王国”。为什么中国某些企业会成为“Pirate”的众矢之的？因为微软是一个“狡猾的复制者”，而中国某些企业只是一个“东施效颦的复制者”。两者的区别就在于“创新”与否。其实苏尔寿的工业发展史就是以从英国带回（偷回）一套蒸汽机的图纸起家的。

瑞士人詹姆斯·布雷丁在《创新的国度》描述了一个瑞士人从模仿者变身成创新者的故事：布朗曾花费6年的时间在英国学习制造蒸汽机。年仅24岁的他来到瑞士温特图尔，带来了从英国雇主那里偷来的蒸汽机图纸。但他不满足于仅有图纸，立刻把苏尔寿的作坊、铸铁厂和锅炉制造厂扩建成一个完整的蒸汽机制造厂。在1867年巴黎世界博览会上，布朗展出了一项突破性发明——阀控蒸汽机。瑞士人再度从模仿者跃升为原创者，这项荣获一等奖的发明奠定了苏尔寿兄弟公司的世界声誉。到了1871年，布朗已把苏尔寿打造成一个现代化、世界领先的机器制造厂。每年诺贝尔科学奖都在瑞典首都斯德哥尔摩颁发，那恰恰又是北欧海盗“Viking”的发源地，这仅仅是历史巧合，还是人们对“海盗文化”的忏悔？


一个博士抵五个铸造厂

——人才不是长短板，是企业的底板


在欧美企业组织架构中，CEO一人在上，CFO（财务总监）管“钱”，HR（人力资源）总监管“人”，后两者虽然不直接管业务，却往往是公司最有实权的两个职位，是CEO的左膀右臂。“钱”在企业里的重要性不言而喻，开展任何业务说到底就是一个“钱”字。人力资源总监虽然目前比不上CFO位高权重，但越来越多的企业家认识到企业最宝贵的财富不是厂房、设备、钱，而是人才。“知识就是力量”，这是过去公认的口号。现在廉价的人口红利已越过拐点，高素质的人才，不管蓝领、灰领、白领、金领，都是公司争夺的对象，人力资本大有高过金钱资本的趋势。甚至上市公司的老总喊出了“企业实力储存于雇员的头脑中，而不是现时的股票价格中”。任何一家公司只要有足够的资金，都可以通过购买机器、技术和股权进军制造业，而人才并不是有钱就一定买得到。

“上海XX大学材料系博士，英国诺丁汉大学博士后，瑞士苏黎世联邦理工大学访问科学家，目前任上海材料研究所金属材料室主任。”我指着这份履历表，对HR部长说：“不惜一切代价，把他挖过来。”瑞士苏黎世联邦理工大学就是爱因斯坦的母校，对我这个学核反应堆的人来说，那可是神圣的学术殿堂。没想到HR部长振振有词地反驳说：“我们公司高学历人才太多，你看合资时，中方的精英人才，清华大学、哈尔滨工业大学、华中科技大学、大连理工大学、泵工程师摇篮的江苏理工、兰州理工的毕业生几乎都来到了合资企业。我们工程师比例太高，人力成本比例严重失调。”全体高管也持反对意见，公司的总工程师也只是个本科生，没有哪一个泵厂想招博士，更何况他并不是泵机专业。在一片反对声中，我只能放弃提议，但也向高管们提出了一个公司急需解决的难题：总部看到了中国作为新兴市场中发展最快、市场最大的国家，决定把最新产品、最新技术转移到中国。例如我们每年从瑞典进口海水淡化泵必需的双向钢，光叶轮、轴、泵体的成本就比市场整台泵的价格都高。三个月之内，中国公司必须解决双向钢国产化。然而半年时间过去了，尽管调研了国内不少著名钢厂、高等院校，提供了双向钢试样，但都被瑞士R & D研发部否认，因为既不符合美国ASTM标准，也不符合欧洲EU标准。我动用了权力挖来了这位博士，并同样给他三个月时间找到双向钢国产化供应商。刚过一个月，总部就传来了该博士提交的河南某研究所海水钢完全符合欧洲EU标准的消息，并表示愿意派专家工程师与该研究所合作建设双向钢生产车间。几年后，这个钢厂就成了国内泵用双向钢生产的最大基地。遗憾的是，苏尔寿公司尽管派了专家工程师指导协助，解决了不少生产难题，但由于没有投资瑞士法郎，就不能占有股份，股权只认钱不认知识。双向钢国产化我们终于解决了，但多少带有“为他人作嫁衣裳”的伤感。

我趁机又从对手处挖来了清华机械硕士、交大铸造专家，组成了全球资源R & D小组。无论国内国外所需的球磨铸铁、奥氏体或马氏体不锈钢、3A至5A双向钢，这个由材料、铸造、机械硕博专家组成的铁三角攻无不克，无坚不摧。得意之余，我对高管们说：“美国人说钱学森可以抵5个师，我们的博士团队可以抵5个铸造厂，打破了泵厂不可没有铸造厂的神话。”HR部长深有感触地说，埋头于“直接劳动人头数”与“非直接劳动人头数”比例的计算就会陷入人力资源的误区，把知识型员工当成高昂成本而非核心资产，是本末倒置。

虽然苏尔寿泵业在中国有三个工厂，但都只是生产制造单位，无权更改总部的设计图纸，就是在实际生产中发现行不通也无人敢提出异议。在苏州工厂执行第一份订单，为印度某电厂提供百万千瓦高温高压锅炉泵时，泵体在测试时总是被打爆，该博士通过详细计算，认为原设计有错误，而总部派来的英美专家认为是中国的材料、焊接、热处理有问题，并强行转移到韩国去生产。没想到韩国铸造的泵体在测试时打爆得更快，这才引起了总部的警觉，下令R & D重新计算，结果发现泵体出口端比泵体终端少了10厘米。知识面前，人人平等。总部承认了错误，并承担了亏损。在引进高压多级中开输油泵时，打压泄漏时时发生，而且泄漏地点处处转移。项目经理请该博士会诊。他看了图纸、材料清单后，当即提出撤换一圈上下盖紧固螺钉，改用德国原装。这一改，泄漏彻底解决了。工人们跷起大拇指说，还是德国货好；该博士却说，不但要知其然，还要知其所以然。在打压时，上下盖受力拉伸，如果紧固螺钉没有经过特殊热处理，螺杆受力拉伸后变长，上泵盖与下泵盖中间会产生间隙，高压原油就会冲出来。凡是受力螺钉在一次试用后就不能第二次再用。在科学面前人人平等，国产螺钉材质热处理达到同样要求，就与德国原装一样好使。在该博士指导下，螺钉供应商试制成功了专供高压油泵用的紧固螺钉。经过一年任用，该博士被提拔为总工程师，打破了泵厂总工程师必然由泵阀专业毕业的惯例。当知识型员工成为企业内部的核心资产时，你的企业必然会成为行业排头兵、领头羊，会拥有产业链中最高端的利润，而不是沦为产业链中可怜巴巴的残羹剩饭的乞讨者。

退休多年后，在上海交大建校120周年校庆时，我又碰到了这位博士。令我吃惊的是，他也早已离开了苏尔寿。他告诉我，我退休回美后，新任领导立即解散了全球资源研发组，理由是工资太高付不起，又不拿订单，并美其名曰不为外国人埋单。该博士回到了上海某材料研究所担任金属材料室主任。一年后，他儿子来美国芝加哥西北大学攻读法律，告诉我他的老爸又回苏尔寿了。听到该博士重回苏尔寿比听到他离开苏尔寿更令我吃惊。“有钱能使鬼推磨”吗？真相是，外国人三顾茅庐说动了他。苏尔寿同意他开出的唯一条件：允许他在家办公，并直接向总部R & D汇报。回苏尔寿一年时间，该博士又攻克了多项零部件国产化的难题。滑动轴承是泵、风机、压缩机等转动机械的关键零部件，在重要工位上的泵，滑动轴承都是进口的。因为国产滑动轴承在温度、振动、噪声等多项指标上都满足不了泵的设计要求。该博士在家潜心研究，找到了根本原因：国产材料用的是铅铜合金，而进口材料用的是锡铜合金。他又通过多次实验，找到了锡铜合金的最佳配方，试制的滑动轴承送到瑞士测试，各项指标均超过美国进口的同类滑动轴承。

“世有伯乐，然后有千里马。千里马常有，而伯乐不常有。”韩愈《马说》在千年前一针见血地指明了中国并不缺少人才，稀缺的是慧眼识人才的“伯乐”。不少企业老板常常感叹，现在高薪也请不到高人，人才难觅。虽然此说有“武大郎开店”的嫌疑，但也反映出企业遴选人才、培养人才是个世纪难题。

我在美国硅谷看到的一个故事或许也能使爱才的企业家找到灵感。有天我看到一个华人朋友穿着汗衫短裤，牵一条宠物狗去公司上班。我很惊讶地问：

“难道不怕老板把你轰出来！”

“谁叫我是金领喔，”他笑嘻嘻地说，“老板把我赶出来，我就牵着狗到旁边的公司去上班，他们正等着我。”

然后他一本正经地告诉我：他正在为公司编写一个计算机程序，没日没夜地埋头苦干，一旦攻克，公司价值将飙升千万美金，老板把公司一卖，大家分钱，一夜成百万富翁。如果旁边公司抢先攻克，那么原公司关门，大家走人。

“所以老板不但为我送饭请喝咖啡，连狗也享受到老板送来的上等狗食。”

清人龚自珍所呼吁的“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”在硅谷早已成为常态，这就是美国的可怕之处。“海纳百川，有容乃大。”我在很多老总的办公室看到过林则徐手书的堂幅，基本上属于附庸风雅。而硅谷以最优厚的移民政策、优厚的待遇、发展机遇招贤纳才，海纳百川，集结了全球高科技精英。

在一次收购企业尽职调查中，对方总经理很干脆地拿出三份财务报表：资产负债表，年度运营利润表和现金流量表。我要求对方提供第四张表：人力资源表。总经理很惊讶：“人力资源怎么估价？它连无形资产也算不上。”我说：“人力，尤其知识，就是明天的资产，可以成为你独有的财富。今天有形的资产，明天也可以变得一分不值。”

21世纪什么最宝贵？所有的企业家都会说：人才。人才是公司的核心竞争力，人才不是公司的短板或长板，而是底板。皮之不存，毛将焉附；桶底漏了，滴水不存。能将一流人才聚集在你的身边，你就是人才中的人才。要进军工业4.0，首先要实现人才4.0。在吹响“中国制造2025”号角之际，首先要吹响中国人才的集结号。


新兴市场谁与争锋

——龙象之争最有含金量


在全球经济化的浪潮中，“金砖五国”（BRICS，包括巴西、俄罗斯、印度、中国、南非）是媒体上热得发烫的词语，也是苏尔寿集团内部高管会议上“言必称希腊”的主题，但与世界舆论不同的是，往往只提金砖四国，从来不谈南非。苏尔寿在南非约翰内斯堡有一个老牌泵厂，由英国建立和管理，白人种族主义政权垮台后，苏尔寿在南非的工厂似乎也销声匿迹了。金砖四国形象地被称为“美洲豹”“北极熊”“印度象”“中国龙”。由于历史语言关系（巴西虽说葡萄牙语，但不少高管能说德语），“美洲豹”苏尔寿巴西泵厂资格最老，规模最大，配套最齐全，从木模铸造机加测试台到总装应有尽有。“北极熊”俄罗斯苏尔寿公司最弱小，直到我退休还只是个销售公司，没看到工厂影子。与苏尔寿孟买独资工厂相比，苏尔寿大连工厂资历最浅，还只是个合资公司。但与全球新兴经济体（Emergency market）一样，龙象之争最为激烈。

当我刚加入苏尔寿大连工厂时，正好苏尔寿总部决定同时对巴西工厂和大连工厂进行搬迁改造。巴西工厂总经理与我相约：看谁能最先建厂投产，赌资一瓶正宗德国啤酒。刚好一年时间，大连新厂不但建厂投产，还超额完成了全年目标；而巴西新厂还在纸上谈兵。当巴西工厂总经理心甘情愿地把一瓶酒交到我手上时，也不甘心地说了一句话：“不是我输给了你，而是巴西政府输给了中国政府。”这话千真万确，并且说到点子上了。当我们决定把厂从大连市区搬往开发区，招商引资办求之不得，土地早就四通一平，万事俱备只等建厂；而工程建筑，中国速度可谓全球第一。随着工厂上梁封顶，各类相关文件、生产许可证、高新技术企业和ISO9000质量证书全部就绪，只等产品下线。而巴西工厂新厂搬迁方案，政府半年迟迟没有批文，后面与工会的谈判已排在日程表上。在改革开放实现市场经济的条件下，政府有形双手的强弱还是决定了竞争双方的胜负。

瑞士苏尔寿公司在亚太地区有两家生产工厂。一家在印度孟买，是苏尔寿公司内价廉物美、管理完善的标杆。一家在中国大连，年年亏损。我轮到当总经理时已经被称为“末代总经理”——再亏损就关厂。我第一次带领管理团队去印度取经时就遭到多数高管的嘲讽和抵制：

“什么，中国人去朝拜印度人？”

“你真以为如来佛还在印度？”

……

尽管高管团队中有清华大学、哈尔滨工业大学、大连理工大学等名牌大学的毕业生，但一到印度就成了耳不能听、嘴不能讲、手不能写的木头人。在以英语为官方语言的苏尔寿公司内，印度人如鱼得水，尤其做“Presentation（演讲汇报）”时，印度人就像海派脱口秀演员那样神龙活现。可想而知，在苏尔寿CEO、总工程师、培训专家面前，中国人输给印度人，简直是“输得连内裤都不剩”。

怎么办？知耻而后勇！一回大连，我就组织了所有学过英语的大学生分门别类，花了一年时间编了一本“离心泵的应用和制造——中英图解词典”。工程师人手一册，成了技术转移、客户谈判、技术投标、售后服务的万宝全书。有一天，苏尔寿CEO在我办公台上翻看了这本土词典，对此大加赞赏（他懂中文），表示他在读大学时就想买这样一本泵专用词典。首战告捷，先天爹妈没给的，后天奋斗仍可补短板。就这样，学习、学习、再学习。我前后组织了各种各样的团队，五次前往印度“西天取经”。从质量管理、流程管理、售后服务、员工培训、安全环保，步步紧逼，好的拿来，不合适的丢掉。

苏尔寿决定在金砖国家中投资一个全球最大的工厂，专门组织印度和中国管理团队去德国保时捷（Porsche）学习精益生产管理和工厂设计。在培训过程中，印度人的英语沟通不用说盖过中国人；印度人做的PPT，培训师也跷起大拇指。在IT、SAP上更体现了印度工程师的强项。回国后，我组织工程师“活学活用，土洋结合”，建造了一条“One peace flow”（单件流）流水线，并在关键工位上用“土机器人”替代人工操作。花钱不多，效率翻了几倍。

“知人者智，自知者明。胜人者有力，自胜者强”。苏尔寿CEO来厂考察后赞赏不已，当着我的面拍拍印度总经理的肩膀说：“India don't sleep, China came from behind, please speed up！”（印度快醒醒了，中国已后来居上，请加油！）形势倒转了，印度工厂派人来中国取经了，保时捷的智能生产线绝对世界一流，但与中国这个亚洲兄弟一样，袋袋里钱不够。最后还是决定照搬中国方案，还买了几台我们设计制造的“土机器人”。

随后董事会在全球高管会议上宣布：决定将全球最大的工厂投在中国。按苏尔寿内部不成文规则，印度总经理输给了我一个赌品，但不是德国啤酒，而是一幅油画“孔雀王朝”。“孔雀王朝”是印度建立的第一个中央集权的封建王朝，与中国汉代、罗马帝国一同代表了当时最先进的文明。看来每个民族都以自己的古代文明为骄傲的资本。我收到的胜利品不一样，但听到的“获奖感言”很一致。印度总经理对我说：“与中国政府相比，印度政府的效率还不如一头老黄牛。你们的苏州新工厂已经平地拔起，我们连新工厂的土地到现在还搞不定。”印度是一个很奇怪的国度，它自称自己是“社会主义”，土地和工厂却是私有财产。我们曾经在大连、青岛、无锡、宁波、苏州五个城市做新工厂选址调研，每到一地都是市长亲自接待，市政府竞相列出优惠条件，最后苏州胜出。印度工厂第一个新厂方案就是在厂边扩建，孟买的土地价格比上海更昂贵，由于土地私有，“钉子户”不是一个二个，尤其棚户区多如牛毛，你有钱也拔不掉、拔不光。印度总经理来苏州新厂参加开工典礼时不断摇头，不知是感叹中国速度，还是悲叹印度效率。有次我不禁问他，印度人的摇头是“Yes”还是“No”？他回答说：“Praise greatly.（赞叹不已。）”

“龙象之争”在苏尔寿公司内已成定论，苏尔寿接连在苏州、昆山投了两个新厂，包括大连共三个泵厂，中国成为苏尔寿在全球泵厂设立最多的国家。苏尔寿其他事业部也跟风而来，苏尔寿化工部在上海临港新城投资了全球最大的工厂，苏尔寿金属表面处理部在上海闵行开发区也试吃了螃蟹，投资了第一个厂。总部将全球资源基地设在中国上海。

“龙象之争”竟然争到了印度，苏州工厂的第一张订单就来自印度电厂。近年来，印度向中国取经，大力发展公共基础设施，尤其是高速公路、桥梁、机场、电厂。印度公路桥梁工地上，中国建筑工程队频频出现，但百万千瓦电厂设施从来都是从欧美进口。苏尔寿在竞标过程中，由于价格过高，往往输给日本、美国的企业。苏州工厂建成后，成本几乎比英国原产低30%。“印度象”行走速度较慢，但智商并不低，因为数学功底好，印度人乐于选择会计职业，善于“斤斤计较”。印度电厂来苏州几经考察，设计来自瑞士，技术转自英国，成本出自中国，何乐而不为。况且中国与印度是近邻，运输费用少于预算，售后服务一喊就应。

亚洲四小龙——新加坡、韩国、中国香港、中国台湾继日本经济起飞后，曾震惊世界。作为“金砖四国”之一的中国龙是一条巨龙，一旦起飞，一飞冲天，龙行天下。

印度在多数中国人眼里是个难以理解的国家，大街上印度的牛比人更“牛”。中国的牛称为老黄牛，吃的是草，挤出的是奶。在腹地农村，老黄牛仍然担负着耕地、负重等工作。印度的牛被称为神牛，人不但不能吃牛肉，而且在大道上人和车必须为它让步。但我见的牛头头如搓衣板一样皮包骨头，而且听说印度的牛皮制品价廉物美。相比起中国牛和印度牛，瑞士奶牛最有幸福感，在一望无际绿油油的草地上啃食，胜似闲庭信步，披着毛毯，挂着铃铛，听着贝多芬乐曲……

这也许是印度人、中国人、西方人如何对待人生的一种写照。


把流程做到极致

——精益生产典范保时捷


“今天新老板请我们到上海最好的饭店吃晚餐。”下班后，亚太秘书神秘兮兮地给我们一个惊喜。车行不久，跟着亚太总裁克莱门，穿过低矮的过街楼，踏着咯吱咯吱响的楼梯，挤过喧哗的游客，终于在一个类似房顶的阁台就座。“怎么样？第一次吧！”克莱门为自己的新发现自豪。我不禁笑了，指着田子坊弄堂口的SN公寓，“我家就住在这里。”“Really？那还不赶快把你太太请来。”5分钟后，我指着匆匆赶来的太太向克莱门介绍：“我没有吹牛吧！”在青岛啤酒与法国红酒的碰杯声中，克莱门解释了为什么不选择外国友人常去的上海“新天地”，我讲述了为什么没有选购海归热门的“古北社区”房产，理由竟然落到同一个字眼——“文化”。

思南路周边既有上海特有的石库门弄堂，也遗留着法租界时期的痕迹；附近既有历史名胜的陈迹，也不断涌现时尚创意的洋玩意。我品着清新的茉莉香茶，克莱门喝着浓烈的意大利咖啡，聊着聊着，突然向我抛出了一个有挑战性的问题。

“Lee，你在日本松下公司、美国ITT和艾默生公司工作过，现在又在瑞士苏尔寿工作。你认为欧美日当中，制造业谁最好？”

“你别忘记我职业生涯最长的时光是在中国公司。”我对老板把中国制造直接排除出“最好的”之外表示很不满。

“谁都知道中国现在是世界工厂，那么你认为‘Made in China’最好？”

“日本制造最好，尤其是丰田的精益生产。”我没有必要在德国人面前装愤青。

“真的吗？为什么？”克莱门双眼露出一丝狡黠的眼光。

“作为中国人，我永远不忘国耻，但日本制造值不值得学习那是另一回事。”克莱门对我的实话实说频频点头。

“我在日本松下全球最大的微波炉公司工作过四年。日本企业把产品质量视为生命，对技术精益求精，不到极致不会收手。日本企业的环境优美，可与五星级酒店比高下。松下员工正如公司三叶社标那样，坚忍不拔，生产发展，协力一致，爱公司胜于爱自己的家。日本丰田公司创立的精益生产企业管理更是风靡全球。你怎么看？”我开始反攻了。

“不，德国制造最好。”克莱门说得很直接。

“真的吗？请说理由。”

“刚才你提到精益生产，的确是日本人首先开创了精益生产，从‘Big Three’（美国三大汽车公司）手里夺走了大把市场份额。德国保时捷学习了日本的精益生产，结合德国机械工业实力，深入发展，青出于蓝而胜于蓝。你到了保时捷就会找到答案，不相信我们就赌一瓶青岛啤酒。”

没想到，一场闲聊，从上海最好的餐馆聊到世界最好的制造业，真的成全了一次取经之旅。

保时捷，我来了！保时捷911生产工厂坐落在德国斯图加特郊区祖芬豪森（Stuttgart，Zuffenhausen），令人惊讶的是，它既没有美国GM在底特律的摩天大厦，也没有丰田在爱知县广阔无垠的汽车城，而仅是一栋由汽车车库改装的五层大厦。世界闻名的保时捷911豪车就从这不起眼的旧车库开向全世界。走进一看，更是令人耳目一新。一条由德国博世（Bosch）建造的流水生产线像钢铁巨龙，从五楼盘桓到一楼。911豪车上万个零件按单件流生产程序，五分钟节拍时间，不停顿，不分流，一步一步流向终点。一个古怪精灵类似外星人的机器人，奔波于五楼与一楼之间，把工作指令精确无误地送到上百个程序模块上，把客户定制的零件一个个送给装配员工。员工不管张三李四王五，像军人操练，动作整齐划一。

标准化、模块化、信息化、智能化，德国制造，不佩服不行。望着眼前的生产线，我脑海中不禁浮现出日本企业的生产情景。日本的精益生产强调人的现场管理，而德国的精益生产似乎更注重流程，用严谨的思维把生产程序布置得天衣无缝，大规模提高生产线的整体效益。看着眼前的这条生产线，那个精灵古怪的机器人倒像生产指挥者，而工人越看越像机器人在操作。智能生产，把机器的功能发挥到极致，这也是德国精益生产强于日本精益生产的一面。未来制造究竟是人指挥机器，还是机器指挥人？我预感到人类将会迎来一场颠覆传统的工业革命。

三天的工厂现场观摩培训很快结束了。接下来七天的理论培训、头脑风暴、Workshop（车间实习）也都按期完成结业。回到中国，我带给克莱门的礼物是：一瓶青岛啤酒。从此，打造中国泵业保时捷成了我职业生涯的梦想。

下面四篇文章是我当年推广介绍保时捷精益生产时而写的培训笔记，重点介绍了精益生产的四大支柱——流程控制（Process control）、单件流（One peace flow）、流程节拍（Ticket time）、零缺陷（Zero defective），并从理论上力求说清楚四大支柱的科学性，以及在泵业生产中的具体实施办法。国内企业对精益生产并不陌生，也有很多专业培训机构，花钱不少，效果却不尽人意。因为这些企业把“精益生产”仅看作生产方法、管理方法的改革，甚至只当工具使用。如果企业顶层不能挑战自己固有的思想、观念、思维方式，那搞的仅是“精益运动”。由美国MIT学者沃麦克（James P. Womack）与英国学者琼斯（Daniel T. Jones）合作总结推广丰田生产方法的书，英文原版取名“The Machine That Changed the World（改变世界的机器）”，副标题为“The Story of Lean Production —— Toyota's Secret Weapon in the Global Car Wars That Is Revolutionizing World Industry（有关精益生产的故事——丰田在全球汽车大战中的秘密武器正在改变世界工业）”，传到中国后，只剩下“精益生产”四个字。其实这本书谈的是“生产”，实质是“思想”。鉴于中国目前对于实体生产有兴趣的人并不多，更何况是严谨枯燥的科学道理、前沿的现代化生产理念以及繁琐的技术细节，我尝试以非虚构小说体裁形式来做介绍，以增加可读性。人物、情节、时间、地点，保时捷精益生产四大支柱货真价实，其余都是虚构，请勿对号入座（见图10）。
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图10　保时捷精益生产之路




保时捷精益生产第一大支柱

——流程控制（Process control）


从保时捷取经回来，我虽然输掉了一瓶青岛啤酒，却带回了一个思想宝库：保时捷精益培训中心沃尔夫（Wolf）博士。看见沃尔夫博士走进了培训教室，我觉得手中已经握住了扭亏为盈的钥匙。

“我叫沃尔夫，W-O-L-F。”沃尔夫刚自报家门，“狼！”台下一阵惊呼！

“对！你们可以称我为狼博士。”沃尔夫两手前举，做了一个野狼扑食的姿势。

“丛林法则的狼最爱吃体态肥美、行动迟缓的肥羊。而我这个狼专吃机构臃肿、效率低下的企业。”沃尔夫自嘲了一番，继续自我介绍。

“我不是造车专家，也不是造泵专家。我是苏黎世联邦理工大学哲学博士。”沃尔夫指指脑袋。

“专门解决思维逻辑头脑里的问题，欢迎各位踊跃提问题。好，我们开始讲解保时捷精益思想的第一大支柱：流程控制（Process control）。”

沃尔夫的开场白简洁明了，直奔主题：“保时捷精益生产流程分为物流和信息流。”沃尔夫打出了第一张PPT。图中显示了保时捷Zuffenhausen 911工厂的剖视图，一眼看去，毫无撼人之处，普通得不能再普通的五层楼大厦，据说还是旧的汽车提货大楼改装的。但细看生产流程，还是令人眼睛一亮。传统的一望无边的平面流水线改成了一目了然的立体流水线。顶楼是汽车零部件仓库，各类零部件顺着生产线从四楼的车身组装、三楼的底架组装到二楼的轮胎车门组装、一楼的安全性能测试流程，流完140个模块，一辆保时捷911就诞生了。每五分钟一辆，奔流不息，颇有点黄河之水天上来，奔流到海不复回之势。大家心中暗暗敬佩德国人的创造力，就这么一改，汽车城变成了汽车楼。保时捷成了世界上每平方米产出效率最高的工厂。

“哇，原来造车这么简单，比做泵容易多了！”文秘兼翻译艾丽丝总爱大惊小怪。“真的吗？”狼博士被这哇的一声倒有点吃惊了。

“汽车是标准化生产，可以大规模复制。而泵是按客户、介质、流量、压力、温度要求定制，只能小批量个性化生产。”生产总监杰克不愧是清华双学位高才生，发言抓住要害。

“Good point！（说得好！）”沃尔夫赞扬有加，“保时捷汽车也是按客户定制，不同于福特的大规模标准化流水线，永远是黑色的T形车。说得确切点，保时捷生产流程是按客户定制的模块化。例如，车身喷漆模块单元，既可按工厂标准化颜色喷，也可按客户个性化颜色喷。无论标准色还是定制色，喷漆模块单元程序不变，一个员工五分钟。又如引擎组装单元，不管八缸、六缸，在发动机模块程序中，就是一个员工，一把气动扳手，四个固定螺丝，五分钟一台发动机。”

沃尔夫又打开了第二张PPT。那个上蹿下跳、古怪精灵的机器人，它是制造流程中的信使，专门负责把客户定制的信息，生产订单同步传送到相应的模块单元，确保操作工人按生产订单装入客户定制的零件。

“唉！早知道就不该搞ERP（企业资源管理软件）企业管理信息系统。”IT经理杰瑞的脑袋摇得像拨浪鼓。

我也听说过前任总经理花巨资买了最先进的SAP软件，又花了巨资培训了一批批的骨干，结果成了员工嘴中的顺口溜“不上ERP据说早晚要死，上了ERP自己寻死”。最惨的就是杰瑞，上了ERP后，整天忙得像PPT中的机器人一样上蹿下跳，急于救火。总经理只得默默吞下自己栽种的苦果，打包回国之前，丢下一个百思不解的问题：为什么世界上最先进的管理软件，到了中国就变成一味企业毒药？

“为什么？”沃尔夫听了杰瑞的诉苦后问道。

“很简单。ERP本身没错，但只是一个软件，必须与物流这个硬件相辅相成。如果物流本身杂乱无章，那信息流只能乱上添乱。所以保时捷精益思想第一大支柱就是：流程控制。”

Coffee break（休息时间）后，沃尔夫将全体培训人员分成四个小组，开始“头脑风暴”。要求每个小组单独将公司的生产流程图画出来。一小时后，每个小组将生产流程图齐齐地挂在大黑板上亮相。第一小组画得像一条蜷曲的长蛇，第二组展示了一条盘山公路，第三组画得与股票三年走势图相仿，第四组别出心裁地将物流与信息流一起画出来，结果弄巧成拙，怎么看都像一团无法理清的乱麻团。沃尔夫歪着头，皱着眉，眯着眼在每张图前不断摇头。

“杰克，请你讲解一下工厂的制泵流程。”

“工厂接到订单后，首先制作木模。”做泵流程对杰克来说是小菜一碟。“然后体盖轮翻沙铸造。锻工车间取材锻打泵轴，热处理加温调质。机加工车间对泵的体盖轮轴、车钳刨铣。由泵体、泵盖组成定子打压，由泵轴、叶轮组成转子做动平衡。由定子、转子组成泵头。由铆焊车间做好底座，送入总装车间与泵头组装。然后与外购的电机、联轴器密封组装，按客户要求配管。总装完毕，转入测试车间测试性能。测试通过，最后喷漆、包装、发货。”杰克滚瓜烂熟，一口气从原材料加工讲到发货。

“工厂有几个车间？”

“工厂有十个车间，木模车间、铸造车间、锻造车间、热处理车间、机加工车间、铆焊车间、总装车间、测试车间、喷漆发货车间，还有一个机修模具车间。”杰克倒背如流。

“工厂有多少仓库？”

“木模仓库、原材料仓库、半成品仓库、外购件仓库、五金仓库、成品仓库，还有个废品仓库。”

“厂房占地面积多大？工厂有多少员工？”

“厂房占地面积10万平方米，建筑面积4万平方米。员工720人，直接劳动力510人，非直接劳动力210人。”人力资源行政总监玛利亚抢先回答。很怕狼博士再深入追问下去“人均产值？利润？每平方米产出？回报率？”，我总经理的面子就再也挂不住了。幸好狼博士话锋一转，继续问杰克。

“产品生产周期多长？”

“各类产品周期不一，而且材料、外购件、批量、工厂忙闲，都影响交货期。泵是多品种、小批量，按客户定制。”

“最简单的产品，最快的生产周期。”

“至少三个月。”只见沃尔夫左手伸出三个手指：“太长！太长！”边说边摇头。

“三周？”

“太长！”

“三天！”艾丽丝尖叫了一声。

“太长！”我见台下鸦雀无声，便猜想底线该是小时。

“三小时！”

“太长！”不过这次狼博士将三个手指灭掉一个。

“两小时？”艾丽丝胜券在握。只见狼博士又灭掉一个小手指。无人敢猜一小时了，就怕狼博士连最后一个手指也灭掉。沃尔夫笑了。

“时间可以无限，但绝不可能为零。我们将目标定在一小时一台泵。”

话音刚落，台下却炸开了锅。“不可能”，“天方夜谭”，“白日做梦”。只见沃尔夫不慌不忙：“我再问一个最简单的问题，这种泵共有多少零件？”杰克愣住了，赶紧指向总工程师贾总，贾总赶紧推推一旁CZ泵的主管工程师。工程师刘工主管CZ泵少说也有五年了，却一时也答不上来：“大概？大概？我还得去查图纸。”沃尔夫笑了，他这个最简单的问题击中了中国制造的软肋——马马虎虎，干什么事从不讲具体数据分析。

“为什么不拿一台CZ泵，现场拆分？”德国人做事就那么死板，眼见为实。很快，一台CZ泵被拆成单个零件，艾丽丝趁机将每个零件，包括一个螺丝、一片垫圈都拍成照片存档。

“一共151个零件，我的答案也有了，”沃尔夫笑了。

“保时捷911有上万个零件，5分钟可以装一辆。为什么CZ泵只有151个零件，一个小时却装不好？”台下空气霎时间凝固了，谁也无法反驳这个简单的数学逻辑推理。毕竟在座的都是中国制泵名校的高才生。只见沃尔夫举起右手，走到长蛇般的生产程序图前，挥手一砍，停在装配车间，砍去了长蛇的三分之二。

“这就是解决方案！”沃尔夫话音刚落，台下又炸开了锅。

“在中国，哪一个泵厂没有铸造车间？无法想象！”铸造车间主任愤愤不平。

“狼博士把所有的仓库都扫地出门了！”

“体盖轮轴都在外面做，被供应商卡住喉咙怎么办？”

“技术外泄，成本翻倍！”

“自力更生，丰衣足食，中国特色。”

“这么快就跟世界接轨，我们就成中国泵业保时捷了？”也有人反话正说。狼博士的一个解决方案，竟然引出了十倍数量的问题。

该出面收场了。台下台上之争，不是解决方案之争，而是解决思路之争。让仍处于手工作坊、津津乐道于“自力更生，丰衣足食”小农经济模式的中国泵业去接受现代大工业共赢共损、竞争合作的现代商业思维，需要时间，需要穿越人类社会发展的时光隧道。

“今天培训结束的时间快到了。沃尔夫讲解了第一课流程控制。其精华是保时捷生产流程的价值流。也就是每个流程、每个员工、每寸土地都要产生最大价值。不产生价值的流程、车间、仓库、人员、机构组织则毫不留情地砍掉。试想一下保时捷911豪车上万个零件都像我们那样‘肥水不流外人田’，坚持自己生产，保时捷恐怕早已被市场之狼分食了。我们要学习保时捷精益思想，首先要挑战自己头脑中的小农经济思想……”

“铛”一声清脆的玻璃杯声，艾丽丝按规定敲响了自制的“劳力士”钟表。

“时间到，散会！”


保时捷精益生产第二大支柱

——生产节拍（Ticket time）


“今天按课程继续讲解保时捷精益生产流程的精华：One piece flow（一件流）。鉴于昨天的经验，一件流有悖于人们的传统思维。所以我决定先讲第二大支柱：‘Ticket time（生产节拍）’。”沃尔夫并没有死板的像机器，来到中国仅一天也学会了变通。

“节拍时间就像人体的心脏，它是生产流程的心脏，控制生产流程的节奏。”

“噢！这不就是我们公司的‘Slogan’吗？”艾丽丝如发现新大陆一样兴奋，指指墙上的大标语“The Heat of Your Process（您生产流程的心脏）”。

“艾丽丝，别捣糨糊，我们销售天天跟客户讲这句口号，那是宣传泵如人体心脏，是客户生产流程的动力，并不是讲心脏节奏。”市场总监Tom抓住了公司Slogan的要点。

“Good point.”沃尔夫对Tom的透彻解释赞扬有加。话锋一转又提出了一个意想不到的问题：

“艾丽丝，你心跳一分钟多少跳？”

“100跳，”

“一分钟90跳的请举手？”大约三分之一的人举了手。

“一分钟80跳的请举手？”又有三分之一的人举了手。

“一分钟60跳的人有没有？”只有质检部主管老郑一个人举了手，老郑是风靡全市的老年冬游队成员，体质一级棒。

“艾丽丝，把你的心脏放到老郑的身体里会怎么样？”

“绝对不同意！我心中有太多的秘密。”艾丽丝抗议道。

“如果把老郑的心脏放到你的身体里呢？”

“可以，我的秘密都在头脑里，心中坦荡荡。”老郑虽年长也不缺幽默。

“心是好心，但已经跳了快60年了，剩余价值不大。”一问一答，引来台下一阵笑声。

“答案正确，绝对不行。”狼博士又回归正题。

“每个人体的心脏都有自己固有的频率，不在于每分钟跳多少，而在于稳定的节奏。忽高忽低，那人就犯心脏病了。变动越大，人就越危险。同样的道理，生产流程节奏变动越大，生产效率越低。”

“杰克，你们泵的装配流程，Ticket time（生产节拍）是多少？”

“这个？这个……我们只讲工时，从不讲节拍时间。”杰克抓头挠耳，双肩一耸，两手一摊。狼博士这第二问又击中了中国制造的软肋。老板只关心工时，工时越少，成本越低。与过去的农村雷同，社员只关心工分，工分越高，报酬越高。商业思维出于同一模子，整体生产效率无人关心。

“那我们就去总装车间实地观察。”德国人还是那么死板，眼见为实。

Coffee break后，大家来到总装车间，车间主任老余详细介绍组装过程。在打压单元前，沃尔夫饶有兴趣地停下来仔细观察，就像狼闻到了猎物的气息。只见地上堆满了各色泵体，单级泵、多级泵、水平泵、立式泵。共有五个员工，四男一女，女的负责记录，男的干重活。工艺很简单，男的每人手上一把扳手，用盲板将进口出口堵封，然后将泵体灌水打到额定压力，保压30分钟，无泄漏就算Pass，男的再将进出口盲板拆除。老余主任很满意这五个员工任劳任怨、埋头苦干的劳动态度。

“他们比机器人干活还卖力，一台接一台，从不停顿。”他说。走到总装单元，五个员工竟然围着一台泵，蹲在地上吹牛。余主任很生气把手一挥：

“还不赶快装完，客户天天在催货。”

“领导，我们比你还急，但联结器罩没到，装不下去，工时又超限了，奖金泡汤了。”领头的工人比车间主任怨气还大。余主任冲到采购办公室：

“一到关键时间，你们就掉链子，不是缺这零件，就是那个零件质量出问题。我是主任还是救火员？”

沃尔夫颇有兴趣，很有耐心地看完了配管单元、测试单元、喷漆包装发货所有流程。

“嗳，今天开洋荤了，跟着沃尔夫跑遍了整个车间，进厂十年，从来没有这么仔细看工人干活，”人力资源玛利亚颇有点感慨，不知是表扬今天的自己，还是批评以往的自己。财务总监、总工程师都有同感。

下午培训照例又是头脑风暴、Workshop（研讨会）。沃尔夫要求四个小组画一个大木桶，由十片木板组成，每片木板代表一个装配单元。木板长度与工时相反，工时越长，长度越短；工时越短，长度越长。

“木桶理论，木桶盛水的容量决定于最短的木板。”杰克的工作台上平时堆满了各种管理书籍，还准备回清华大学回炉，弄个MBA镀金。这点小知识对他来说只是小Case。四个木桶半小时后齐齐亮相，十块木板长短有序，几乎一模一样。

“我向上帝保证，我们绝对没有拷贝。”艾丽丝急忙表示。

“我绝对相信，你们的四个木桶是真实地拷贝了现场。”沃尔夫很满意上午的实地考察，培训目的达到了，现在只要掀开蒙在木桶上的最后一张纸。“刚才杰克讲了木桶理论，木桶的容量是由最短的木板决定的。请回答你们工厂的产能由哪块木板决定的？”

“打压。”一眼望去，它就是那块最短的板。

“正确。昨天你们告诉我，工厂有720人，今天我告诉你们，工厂的产能只相当于5个人。”

轰！台下又炸开了锅。

“德国人太小看我们了！”

“我们整天忙进忙出，都在吃干饭！”

“狼博士说得也对，”财务总监冷不防插了嘴，“刚才在车间里看了打压，5个人，一台CZ小泵最快一小时，一天8小时8台泵。大泵只能一天2～3台。就算一星期40台泵，一个月160台泵，一年最多只能生产2 112台泵。实际上去年各类泵加起来，我们共生产了1 200台泵。”财务总监的数据不容怀疑。

“不对呀！”艾丽丝又惊叫起来，“保时捷生产线每个单元只有一个人，那么产量不就是由一个人决定的？”

“部分正确，”沃尔夫掀开了最后一张纸，“保时捷单件流确实是一个人一个单元，整体生产线共有140个单元。请注意，每个单元都是5分钟，就像一个大木桶由140块木板组成，每块木板长短都是5分钟。所以的确5分钟能流出一辆保时捷。整个流程畅通无阻，达到工厂生产线最大产量。早晨我们讲了人体心脏跳动节奏，人体跳动节奏每分钟60～100都属正常，但跳动节奏对每个人来讲必须恒定。生产节拍时间究竟多少，应尽量和顾客、市场的要求一致为好。”

“那么请教一下怎么将制泵流程分成节拍相同的办法？”贾总工程师追根究底。

“我已声明我不是制泵专家，但我可以指明一条思考的道路，”沃尔夫指着四个大木桶说，“将长板锯断一点，将锯下的木板加在短板上，其中也可加一些板块，以减少或消除变动性，彻底消灭瓶颈，让生产流均匀畅通起来。”沃尔夫停顿了一下，“根据贵厂特色，我建议将单级流程泵、多级工程泵、立式泵、卧式泵分别建立四条不同的标准化生产线。标准化是消除变动性最有效的途径。请注意，正如人体那样，各人心脏跳动节奏各不相同，必须按各种泵的设计特点和市场需求来设置，绝不能照搬照抄，千篇一律。”

“今天培训的时间又快到了，”我站到台前指着四个桶说，“在座的都是制泵专家、老工程师，一辈子都在造泵，多数人也有十多年的经验，但都是围着这个破桶在转。我们不能像驴一样被蒙住双眼，一生围着同一个磨盘转。今天我布置一项‘Home work（家庭作业）’，砸碎旧桶，创立一个精益思想的新桶。一小时一节拍。‘Ticket time’的精华在于稳定的节奏，我们的工作、家庭、社会都需要稳定。”

“铛！”艾丽丝的自制“劳力士”按时响了。“散会！”


保时捷精益生产的精髓

——单件流（One Piece Flow）


沃尔夫终于要开讲“One piece flow（单件流）”了，但他并不是在培训教室开讲，而是要求所有学员到生产车间集合，更为奇怪的是，他为每人发了一副白手套。

“哟，狼博士要请我们吃大餐。”艾丽丝看着套在手上的白色塑料手套，颇像高级海鲜店的用餐装备。

“没错！我今天要请你们吃一顿丰富的思想大餐，”沃尔夫豪爽地说，“请每人‘按摩’一下车间里的零部件，然后到车间门口集合。”可想而知，在集合点，个个灰头土脸，白手套变成黑手套。

“不知这老头子玩什么把戏！”车间主任老余忍不住咕噜了一句，零部件他每天要摸上几百次。

“你们摸出问题了吗？”沃尔夫发问了。

“5S搞得不好，零件上灰尘满面，影响产品质量。”质检部长抢先回答。

“男同胞就是不懂得清洁卫生，我一天就要洗好几次脸，皮肤精光滴滑。”艾丽丝乘机臭美了一下。

“女人爱美是为了给男士看，我们把零件天天擦干净给谁看！”不知谁说了一句。

“歧视女性。”艾丽丝正要反击，被我“Stop”一声喝住了：

“今天沃尔夫请我们吃思想大餐，5S只是小菜一碟。大家动动脑子往深处想想，零部件为什么会积满灰尘。”

“因为在车间里时间摆久落灰了，”车间主任老余又乘机投诉了计划和采购部门，“零件该来的不来，不该来的反倒堆满了车间，计划总是变滑稽。”

“Good！抓住要害了，”沃尔夫难得表扬学员，“你们车间目前正在装配10台中开泵，请你们将写在体盖轮轴上的进厂日期抄下来。”一会儿，四个小组将零部件进厂日期填在一根长长的时间轴上，最长的时间超过三个月，最短的上午刚刚进车间。“你们看，进车间泵体盖轮轴一大堆，但没有一个零件可以组装，只能放在车间落灰。”

“都是采购部干的好事！”大家一下子把枪口对准了采购部。采购部长刚要张口申辩，沃尔夫一个手势制止住了。

“造成车间目前状况绝不是某一个部门的问题，而是顶层设计错误。让我们看一下保时捷生产流程。”

保时捷生产线不管在四楼、三楼、二楼、一楼，都是两点一直线。将立体生产线拉在一个平面上，就是一条长长的装配流水线。140个流程单元都在装配同一辆车，绝不会在生产线旁有多余的零件存在。140个流程单元都是同一个节拍时间——5分钟；每个单元都只有一个人操作，绝不允许第二个人插足。再回过头看我们的装配车间，10个下泵盖躺在车间里，而第一个上泵盖还没有生产出来。10个叶轮也已到场，10根轴也已挂在料架上，但在等待热处理。所有到场零件只能在车间里落灰。“哦，我懂了。生产计划10个上泵盖下一订单，10个下泵盖下一订单，10个轴下一订单，10个叶轮下一订单，是错误的根源。”运作部长似乎一下开窍了。

“不错。一件流生产计划采购核心的思维是：同一台泵的所有零件同时到达生产线，缺一不可。泵是一台台依次装配，而不是10台泵同时装配，”我归纳强调了“一件流”的流程要点，“传统的车间布置是往往把生产同一类零件的机床、车床、镗床、加工中心排在一起，整齐划一，煞是好看。而‘一件流’则要求按一台泵的装配程序布置不同的机床和设备，泵是一台台在装配线上依次装配。”

“为什么传统思维喜欢把同类机床按块排列，因为容易生产管理，容易安排计划，提高机床使用率，操作人员专业化。不能一概否定哦。”车间主任干了几十年的机加工活，忽然要推倒重来，不禁率先开炮了。

“我的老学长爱因斯坦说：‘打破传统偏见比敲开原子核更难’。”沃尔夫生怕别人忘记他是学哲学的，竟在车间里高谈起人生哲理。

“一件流相对原子核理论要简单易懂得多。但‘1’这个数字也挺奇妙：‘1’是阿拉伯数字的开端，‘0’与‘1’更是电子计算机的全部根基，两点一直线距离最短是几何学公理，证明一件流生产线流程最合理。中国话说‘步调一致’才能战无不胜，也说明了一件流生产节拍为什么必须一样时间。为什么一件流每个节拍单元只允许一个人操作，你们中国人老祖宗早就总结了经验：一个和尚挑水吃，两个和尚担水喝，三个和尚没水喝。这不是小和尚念经有口无心，而是由数学统计理论严格证明的。我们西方叫爱德华定律：一个人做一件事效率假设100%；两个人做同样一件事，效率就降为75%；三个人做同样一件事，效率就降到50%。”

“铛”一声清脆的玻璃杯声，艾丽丝自制的“劳力士”又响了。这次不是按规定的时间敲的，而是我下令敲的。我怕狼博士一时兴起，漫无边际地从生产谈到哲理，从西方谈到东方。他讲的每一分钟，我们都要按时计价的啊。

“等等，我给你们布置‘Homework’，一道数学题。‘一件流’比‘十件流’可以节省多少时间？假设有100个零件，节拍时间为一小时。”看来沃尔夫兴致正浓。“题目很简单，数学道理很深奥，此作业明天不需要交。”


保时捷精益生产零缺陷原则

——“0”vs“0.000000001”


“看来今天的培训我应该坐在下面，你们看墙上贴的所有标语口号都是有关质量的。”沃尔夫不无幽默地开讲保时捷精益生产的最后一条原则：“Zero-defects principles（零缺陷原则）.”

“质量是企业的生命。”

“质量不是检验出来的。”

“质量是设计出来的。”

“质量是生产出来的。”

“质量从来不是‘质量管理’出来的。”

“不接受不合格产品，不生产不合格产品，不传递不合格产品。”

……

“请问质量检验的最高标准是什么？”沃尔夫话锋一转，开始发问了。

“以前是3个西格马，现在是6个西格马。”质检部长老郑当仁不让立马回答。

“据说最先进的企业已经向9个西格马迈进了。”运作部长杰克总比别人有先见之明。

“9个西格马虽然已经接近零了，但终究不是‘0’。电子语言只有两个数字‘0’与‘1’；同样，质量语言也只有‘零缺陷’与‘有缺陷’两种，”沃尔夫三句话不离数理哲学，“保时捷质量的最高标准是‘零缺陷’，否则就是‘有缺陷’，不合格。”

“‘零缺陷’只是理论上能做到，就如微积分无穷小，只能无限趋向零，永远到不了‘零’。”杰克自认为是清华毕业高才生，敢于挑战沃尔夫。

“能做到，”沃尔夫也不示弱，“只要把他吃掉，”沃尔夫高举双手，向质检部长做了个猛虎扑食的姿势，老郑吓得倒退几步。

“3个西格马、6个西格马、9个西格马也好，讲的是质量检验标准。”沃尔夫言归正传了。

“我讲的是质量境界、质量文化，你们墙上的标语写得好：质量从来都不是‘质量管理’管出来的。质量是生产出来的，每个员工都可以拍着胸脯说：从我手上经过的产品肯定合格。既不需要质检人员监督，也不要质检人员专业检验。我们制造的不仅仅是产品，而是质量属性。质量融入了制造，质量成了制造的影子。质量QC/QA成为工厂多余的职能部门，企业到了每个员工‘免检’的境界，产品也就进入了‘零缺陷’水准。”

“恐怕QC/QA关门了，我们工厂也就关门了。”财务总监冷不防泼了一盆冷水。

“质量到了‘无缺陷’的最高境界，我们的成本恐怕也攀上了市场最高峰。”“对呀！产品卖不出去，质量再好有什么用！”很少发言的销售总监说出了大家的担忧，如一把火点燃了会场，毕竟销售是企业的火车头。看到会场内学员们七嘴八舌地争论，我恐怕培训课陷入“质量”与“成本”这对永远难解的矛盾中，就赶紧站起来打圆场。

“中国商场有句金玉良言：价廉物美。我们追求性价比，既要提高质量，也要减低成本。”我说。

“No！我们德国人不相信‘价廉物美’，我们更相信中国人讲的‘一分价钱一分货’！”想不到沃尔夫不买账，德国人机械脑子一根筋，不转弯。“保时捷911在中国要价100多万，还供不应求，需要提前一年订货。你们官方第一座驾‘红旗’，价钱一降再降，一年也卖不了几千辆。”事实胜于雄辩，会场一下子鸦雀无声。

“中国话‘质量’这个单词很有意义，‘质量’紧密相连，相辅相成。量变可以形成质变，没有质，量也无从谈起。‘质量’也是一对矛盾体，永远处于你攻我守、我上你下的战争状态。我希望在这场‘质’与‘量’的战争中，你们能站在‘质’的一方，最后的胜利一定属于你们。离开‘质量’去追求低‘成本’，失败是唯一下场。”

“沃尔夫，你的质量原则很清楚，质量境界很高深，质量文化讲得很透彻。但怎么达到‘零缺陷’的质量水准，你能否提供一些具体的做法，让我们去尝试？”我恐怕沃尔夫一谈“哲理”就没完没了，赶紧改变话题，要求谈一些具体的做法。

“具体的做法太多了，你们不应该找我，应该找日本人培训。一定要我提建议的话，就是——‘Pokayoke’。”

会场上学员们一愣，不知“Pokayoke”是个什么东西。“Pokayoke是日语精益生产的专用名词——预防。”我在日本松下工作过四年，粗懂日语，想不到在英语世界中还能显摆一下。

“只要是人就会犯错，我们在座的包括我都不是神，是人就会犯错，”沃尔夫继续说，“但我们把理念换成‘我尽最大努力防止犯错’，总有一天你会变成‘神’，不犯错了。同样你有坚定的‘零缺陷’理念，尽最大努力超前防患。‘Pokayoke’，让质量问题没有可能出现，‘零缺陷’境界就来临了。”沃尔夫越说越来劲：“零缺陷最好办法是一次将事件做好。这才是成本最低、效益最高的管理办法。”

“Pokayoke不仅是预防，还有更进一步的含义，”我乘机又秀了一下日语的特长，“采取最简单的技术措施来防止任何不当行为、低级错误的发生可能。所以中国人翻译成‘防呆’。连呆子都不可能犯错，我们在座的也许成不了‘神’，但总不见得比呆子更差吧！”

随着大家轻松的笑声，艾丽丝自制的“劳力士”响起来了。

“这就是我防止超时拖堂的‘Pokayoke’。”艾丽丝活学活用，学起了幽默。

培训结束了，我代表全体学员表示感谢：“沃尔夫博士的‘Porsche Lean Production（保时捷精益生产）’不但讲解精益生产的原则、路径和支柱，更为我们带来了一顿丰富的思想大餐。我们再次以热烈的掌声表示感谢。”

“对我最好的感谢就是向我提问题！Any question? please！（有问题吗？请！）”

“我看过美国MIT教授考察日本丰田精益生产而写的一本书《精益思想》（Leaning Thinking
 ），而你总是讲‘Lean Production’，两者有区别吗？”真的有人敢向沃尔夫提问了。

“Excellent question！（好问题！）”沃尔夫向杰克跷起了大拇指。“没有本质区别。但我更喜欢‘Production’，有‘行动’的含义。日本‘精益生产’的原词叫‘Kaizen’，来源于汉语‘改善’。‘改’（Kai）相对的英语Change，‘善’（Zen）相对的英语Better，合起来就是‘Change for the better’。精益生产不是动嘴皮子，而是求改变。精益生产不是革命运动，否定一切，而是在过去的基础上变得更好，持续不断地改善就能创新出一片自己的天地。”空谈误事，贵在行动，千里之行始于足下。Just do it！


美国篇


一脚踏进硅谷

——刘姥姥游美国大观园


1984年，我带领交大附属工厂十人去美国进行合资企业培训，是国内高校校办工厂第一次到国外吃螃蟹。工厂在加州太阳谷（Sunnyvale），我们住在山景城（Mountain View）。这是我们第一次出国，没想到第一脚不仅踏上了世界第一超级大国，而且一脚踏到了全球著名高科技中心硅谷（Silicon Valley）。硅谷精神的代表之一谷歌（Google）总部竟然就在我们住处的边上。传奇人物史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）创立的苹果电脑公司总部开车十分钟就可以到达。闻名全球的斯坦福大学（Stanford University）在不远处的帕罗奥多市（Palo Alto）。尽管上海是中国第一大工商城市，我们也算是见多识广，但一出旧金山国际机场，八车道的高速公路扑面而来，我们就如刘姥姥进了大观园。我们团队里有一个宁波老技师，人称“老克勒”，感叹人生活到这把年纪遇到了太多的第一次。家门口超级市场Target里日用品应有尽有；Safe Way牛奶一加仑1美元，乘上8.26还比中国便宜得多；下酒菜鸡翅膀便宜得不敢相信自己眼睛。Flea market（跳蚤市场）1美元可买10磅香蕉、8磅橘子、6磅蛇果。老克勒很埋怨自己，当初从上海大包小包背到美国真是“憨大（gander）”。

由于工厂是制造集成块封装模具，车间全封闭且全年恒温。刚从高温酷暑的上海来到这里，培训人员个个赞不绝口：“美国人，工厂赛过世外桃源。”随着时间的流逝，老克勒的烦心事多起来了：老克勒使用百分表、千分尺绝对是个好把式，他测量的尺寸说一不二。但美国工厂使用的全是数字式的千分尺，“台型”（Dashing）扎不成了。而且模具尺寸精度是微米级，他带来的千分尺没有这个刻度。老克勒在学校里经常和教授打交道，试制新产品时往往教授动嘴，他动手画样，不但能画平面图，还能画立体图。美国工厂早就用AutoCAD计算机辅助作图，工程制图早就告别了图板丁字尺。教授也刮目相看的本事竟无用武之地。

老克勒最失望的是：他竟然看不懂机械制图了。中国采用的是第一象限投影法：“左（视图）就是右，右就是左，俯就是下，仰就是上。”老克勒背诵得滚瓜烂熟，到了美国竟然全相反了。美国采用的是第三象限投影法：“左就是左，右就是右，附就是上，仰就是下。”老克勒不知是年龄大了，还是时差反应太大，脑子转不过弯，经常搞晕犯错：“为什么美国人总跟我们唱反调？”幸亏碰上一个台湾工程师，因台湾同时采用两种投影法，他教我们一个诀窍：把一个正方形盒子放在你眼前，美国视图法就是打开盒子，打开右面的门就是右视图，打开左面的门就是左视图，形象好记。看美国视图，老克勒只要念一句“芝麻开门”就不会犯浑。

出乎意料，老克勒的英语突飞猛进，尤其工厂车间常用英语不学自通。什么“婆司”（Bush）、“倍令”（Bearing）、“凡耳”（Valve）、“滨甫”（Pump）、“帕斯”（Pass）、“拿摩温”（Number one）、“哈夫”（Half）、“达百尔”（Double）、“麦克麦克”（Too much）……老克勒都是脱口而出。“我吃三年萝卜干饭时，就开始学English了。侬勿要发嗲（Dear），混枪势（Chance）……”，唬得大学生都拜他为师。

不久，老克勒从中国带来的劳动牌香烟抽完了，就派年轻的大学生去超市买美国香烟，没想到大学生两手空空回来。售货员说：“没有到法定年龄不能买香烟。把你的ID（身份证）拿来。”老克勒想不通，“美国人，有生意不做，费解。”最气人的是车间里到处贴着“No Smoking！”的标识，老克勒只能躲到厕所里去抽。“美国人，匪夷所思。”有一次老克勒把一支大前门烟顺手抛给培训师傅泰雷，“Thank you.”泰雷顺手一接，心安理得抽起大前门，但泰雷手中的骆驼牌香烟却没有扔回来。“美国人，只进不出。”老克勒不再扔香烟，竟然戒烟，改喝咖啡。咖啡在中国绝对比大前门香烟贵，老克勒发现车间里咖啡竟然免费提供，不限量也不需要向泰雷敬咖啡。“美国人，有铜佃，不喝白不喝。”老克勒差不多每隔半个钟头喝一杯，糖和牛奶是必须加的。咖啡喝多，上厕所也多了，每隔一小时去WC。好景不长，美国“拿摩温”（Number one工头）来找我了。

“美国咖啡很cheap（便宜），但人工very expensive（很昂贵），Mr. Old Man对咖啡特别爱好，我们可以送他一瓶。”

“美国人，太精明。”老克勒选择抽烟喝咖啡Half-half（一半对一半）。

我也遇到了很多的人生第一次：一天女工小妹红着脸来找我，说泰雷调戏她。真相很快搞清了。原来小妹与另一个培训女工招弟在厂内亲如姐妹，在上下班的汽车上，小妹常常坐在招弟的大腿上，有说有笑。培训师傅兼司机泰雷开玩笑地问她是不是Lesbian（女同性恋），“Why don't you sit on my leg?”小妹没听懂“Lesbian”，但“sit on my leg”听懂了。原来旧金山是美国同性恋大本营，男与男亲密无间一定是Gay（男同性恋），女人坐在女人的大腿上一定是Lesbian，女的坐在男的大腿上很正常，所以泰雷开玩笑地说坐在他的大腿上。

“美国人少见多怪，我们浙江绍兴戏不就是女的跟女的。林黛玉是女的，贾宝玉也是女的。”老克勒毕竟阅历丰富，见怪不怪。

按了葫芦浮了瓢，刚结婚的新娘子小梅又找到我埋怨，她的培训师傅Sam工具箱里塞满了“Play Boy”色情画报，尤其工具箱门上贴的赤身裸女，丰乳肥臀。她看着觉得自己也被剥得光光似的。我找了老板，叫Sam把色情画清理掉。老板面露难色地解释说工具箱都是工人自己带来的，在美国工具箱是私人隐私地盘，他人不得干涉，如果是贴在车间里他还有权撕掉。还是老克勒点子多：“美国人样样事情讲交换，你拿杨贵妃美女画跟他交换不就得了。”也许长期审美疲劳，Sam一口答应将美国裸女画取下，高高兴兴挂上了杨贵妃仕女画，并将“Play Boy”送给了老克勒，全部免费。中国的民族画打败了腐朽的黄色画。

老师傅爱看“美国西洋景”，而在“北清复交”中国一流大学学习工作了十年的我最关注的是美国大学。谈起硅谷传奇，就不得不首先提起斯坦福大学（全名Leland Stanford Junior University）。斯坦福大学之于硅谷，正如硅谷之于美国。截至2017年，创立于1891年10月1号的斯坦福大学共诞生了64个诺贝尔奖：20位获得图灵奖（计算机最高奖）；7位获得菲尔兹奖（数学最高奖）；4位普利策奖；培养了众多高科技公司的领导者，例如著名的惠普、谷歌、雅虎、耐克、罗技、特斯拉汽车、Firefox、艺电、太阳微系统及eBay等高科技公司的创办人。斯坦福的学生居然还获得过139枚奥运金牌。在斯坦福广阔无垠的大草坪上，我经常反问我自己：交大成立于1896年，只比斯坦福创立晚了5年，但上述的各项奖项，就如中国足球在世界杯上的进球数——零。两校相比，为什么有那么大的差距，究其根源是什么？

振兴中华需要世界级的创新人才和拔尖人才，中国崛起若没有具有大格局和大视野的国际领导型人才，提升国际话语权、引领世界谈何容易。“饮水思源”是百年交大校训，每个交大学子离开交大之前都会与碑文合影。功成名就时，感恩学校日。报效国家，发扬中华文化的优良传统。斯坦福大学校训则是“让自由之风劲吹（Die Luft der Freiheit weht）”。校园没有围墙，思想没有牢笼，科学家获得探讨思想的自由。这也是硅谷精神、硅谷成功之道，美国的科技能够领先世界，创新人才层出不穷，正是得益于这股自由之风。因此爱因斯坦才能向着宇宙最深处不断探寻，同时将紧锁在原子内部无穷无尽的能量释放出来。怪不得爱因斯坦感叹：冲破思想牢笼难于敲开原子核。（It is harder to crack a prejudice than an atom.）

斯坦福先生在1891年的开学典礼上说：“生活归根到底是实际的，你们到此是为自己谋求一个有用的职业。这包含着创新、进取的愿望，良好的设计和最终使之实现的努力。”斯坦福师生不尚空谈，喜欢实干，没有那么多远大的梦想，也没有胸怀祖国、放眼世界的抱负。但正是这一实用的教育宗旨，催生了硅谷神话。大学与企业建立紧密的联系，大学的老师往往是企业的工程师，企业的骨干往往是斯坦福的研究生。一流大学，高科技公司，富有开拓创新的人才，使工业与学术相结合，这就是硅谷的本质。

一转眼就到圣诞节了，美国老板邀请我们去他家吃圣诞晚餐。有生以来第一次在美国人家里吃圣诞大餐，大家西装笔挺，空着肚子准备海吃一番。老板全家信基督教，吃饭前祷告是必须的。我旁边的老克勒信佛，灵机一动，洋为中用，口中竟然也念念有词：“南无阿弥陀佛，菩萨保佑……”我低声制止他在上帝地盘上拜佛。老克勒白了我一眼：反正美国人听不懂。事后老板笑笑跟我讲：“Religion（宗教）与我做模具一样，都是Business。”老板是虔诚基督徒，从他嘴里说出“宗教就是做生意”，着实使我大吃一惊。

圣诞大餐终于开始了。菜是一次上一道，而且菜盘子如击鼓传花一个人一个人往下传，要就自己拿一块，不要就Pass。第一道是各种生菜色拉，中国人几乎全Pass。接下来的鸡、牛肉、三文鱼、芦荟、烤土豆、奶油汤、蛋糕……我觉得味道不错，但老师傅们不知是真客气还是假客气，一道道菜都Pass了。最要命的是主人从不像中国人那样热情帮客人搛菜，而总是说“Help yourself！（请自己动手！）”。不知不觉，一个小时的圣诞大餐结束了。当主妇问“大家喜欢吗？”我们一齐回答：“Delicious！”（好吃！）。一回到住处，大家饿得前胸贴后背，赶紧做饭。做什么吃？大家一致说泡饭，纷纷拿出从China Town买来的酱菜、乳腐、皮蛋、花生米，再炒萝卜干咸菜毛豆子。正当我们吃得津津有味，跟我们寄宿在一起的几个系里的访问学者从外面餐馆吃饱喝足回来。见我们都在吃泡饭，惊讶地问：这就是你们的圣诞大餐？“Yes, the best one！”大家齐声喊道。看来胃是最爱国的！从不说假话、空话，是不含杂质的真理。

30多年前，我们一脚踏进硅谷，在硅谷前前后后培训了近一年。正如刘姥姥游大观园，看见、听见、亲身经历了太多的人生第一次。回国带了“三大件一小件”衣锦还乡，人人羡慕，我们个个自豪。30年后回首一看，却是后悔莫及。老克勒80多岁了，依然健在且头脑清醒。每次我们聚会，都会反复臭骂自己一顿：当年傻，竟然没想到去买股票，十美元一股，苹果、谷歌、英特尔随便哪一个公司捞一票，今天我们全是Millionaire（百万富翁）了！


高科技完败于小作坊

——步枪打败加农炮


当我再次回到加利福尼亚，已是十多年以后。ITT“Cannon”（加农炮，不是日本佳能“Canon”）是美国的高科技企业（Cannon于1967年被世界500强ITT公司收购），地处加州橙县。公司除了对我们这些新加入者进行了正常培训以外，还加放了一部公司内部录制的纪录片《第一次波斯湾战争》。影片中，美国大兵使用ITT公司的新式武器“红外线探测仪”，将伊拉克军队打得晕头转向。夜幕中，伊拉克士兵准备偷袭美国军营，还没看到美国大兵，就在一声声的枪响中倒下一片。原来，美国士兵头盔上的红外线探测器将伊拉克士兵的一举一动看得一清二楚。一个在暗中，一个在明处，敌兵死都不知道怎么死的。在一望无际的大沙漠中，大批伊拉克坦克埋伏在一个个沙堆中，随时可冲出沙包，打美军个措手不及。可惜萨达姆白日做梦。美军直升机上的红外线成像仪，照得沙堆里的坦克原形毕露，一炮一个准。伊拉克坦克大军一炮未发，就已葬身在大漠之中。打了八年两伊战争、久经考验的伊拉克大军，还没怎么跟美军照面，就已被打得落花流水。邓小平说过，落后就得挨打。科技改变了战争，科技改变了国家命运，科技改变了民族的梦想。

美国ITT与中国镇江邮电国有工厂的合资公司成功开张了。高科技的产品，先进环保的生产设备，百年企业的管理经验，合资公司办得顺风顺水，欣欣向荣。工人满意，男工操作着瑞士高速冲床，听着“哒、哒、哒”均匀的冲压声，如战场上的勇士自傲地说：“像挺重机枪，一分钟十几米，啥人敢冲上来，一扫而光。”女工满意，眉开眼笑操作着全自动电镀线，不再提心吊胆，唯恐接触到“山埃”等剧毒化学品。结婚多年不敢怀孕的育龄女工开始积极制订造人计划。工程师满意，年轻的工程师开始学用IBM电脑、AutoCAD软件制图。图板、丁字尺、晒图机等传统的三大件正在被放进历史陈列室。销售员满意，从市场上不断传来好消息，上海贝尔批量订货本厂产品；法国阿尔卡、芬兰诺基亚、德国西门子纷纷通过本厂样品验证。财务满意，总监见人就竖起大拇指：“机器一响，黄金万两。”领导更满意，政绩傲人，在镇江与世界500强合资，改革开放，敢为人先。我也很满意，尽管产品美国设计，设备瑞士引进，原材料瑞典进口，但产品标识产地打着“Made in China”，是由中国工人生产，由中国工厂出品。

人有旦夕祸福，市场有不测风云。

“陆总，这家产品现在市场上很吃香。”一天，销售经理带着一包样品摆在我面前。

“山寨版，一看就知道是乡村小作坊生产的，难道坦克大炮怕大刀长矛不成？”我指着老板台上加农炮模型。“我们Cannon的Logo就是加农炮。”

“陆总，山寨不假，价格便宜。买我们一只连接器，可以买人家三只。”

“哦，只有三分之一。材料费、人工费、折旧费、税收加起来也不止这些成本，更不用说利润。”我觉得不可思议。

销售经理三天两头跑来报告，今天失去了这个客户，明天订单量又少了10%，后天又会冒出什么竞争对手。我屁股终于坐不住了。

“百闻不如一见，我们去拜访一下，看看他们有什么秘密武器，敢做亏本买卖。”我说。

“中国乐清XX科工贸集团”，口气好大，连“浙江”两字都忽略不计，集科研、生产、贸易于一身。老板很热情，来人都是客，更不要说我们是美国来的大客户。走进一看，其实就是典型前店后厂家庭式作坊。民房改造的车间里，一字儿排开十台冲床组成的流水线。在“咔嚓、咔嚓、咔嚓”冲床轰鸣声中，老板大方介绍道，开第一部冲床的是他弟弟兼线长，开第二部冲床的是他弟媳妇，开第三部的是妹妹，开第四部的是小姨子，开第五部、第六部的是打工妹、打工仔，开第十部的是儿子兼质检员，老板娘坐镇前台。我脑子里突然冒出一连串中国老话，什么叫“上阵父子兵，打架亲兄弟”“夫唱妇随”，今天算领教了。

“啥稀奇，新中国成立前，我就在小作坊当学艺徒，这只小拇指就冲脱了一半。”跟随去暗访的老技师很感慨地伸出左手残缺的小手指。外行看热闹，内行看门道。我脑子飞快转起来，将眼前所见与镇江工厂作对比。一台高速高精度自动冲床，需花费上百万美金从瑞典进口。一副高精度十步复合模从瑞士进口，少说50万元瑞士法郎。从美国请来的高级技师，虽是华人，工资不菲。工资、奖金、住房补贴、来回飞机票、子女读书，百万人民币都不一定能打得住。而乐清作坊把十步复合模分成十个单步模，用十部冲床，十个操作工，以十当一。而成本却是十分之一不到。国产冲床，一部两万，十部二十万，模具在模具之乡浙江象山开，一副一万，十副十万。工人工资，一人一万五，十人十万五。ITT用的基材全是从奥地利进口，乐清工厂的材料成本不得而知，绝对国产材料，谁便宜买谁的。最头疼的是进口模具一旦出了问题，国内无法修复，还得返回瑞士。乐清工厂新开一副模具也不过几天工夫，到象山返修当天可来回。镇江工厂只有一条生产线，通常开常日班。而乐清厂，一家一户一条生产线，只要市场需求，家家户户都可开出一条生产线，只要顾客开口，开足24小时也是家常便饭。

我初步估算一下，乐清厂的固定资产投入，冲床加模具不到ITT的二十分之一，材料费用不得而知，国产材料至少低于进口40%。再加上中国的最大优势——廉价劳动力，获得了任何欧美日企业都难以企及的巨大成本优势，市场占有份额日长夜大。

“小米加步枪打败飞机加坦克，不信也得信。”销售经理边说边摇头。

“哼！质量能比吗！不要甩他几条马路。”老技师忿忿不平。

“只要最低价，再垃圾也卖得出手。”销售经理说得很直白。

下午我们一行人好不容易摸到一家电镀厂，被眼前的简陋状况惊呆了：一口大铁锅，下面煤炭加热，冲好的接插件一筐一筐倒入酸洗。一只长方形电镀槽算是最昂贵的生产设备。一口大瓷缸，泛起一圈白花花的泡沫，应是清洗工段。工人穿着加高木拖鞋，脖子上挂着工作围裙。更有男工上身赤膊，下身一条短裤，干得不亦乐乎。整个小屋子火光熊熊，蒸汽朦胧，汗水飞溅。我最想看的镀金酸洗废水处理装置连影子都没看见。ITT的水处理装置花了上百万美金才勉强通过了排放标准。

“一夜回到解放前，一夜回到解放前。”在回镇江的商务车内，老技师头摇得如拨浪鼓。

“陆总，我们要不要降价，不然客户一个一个都被他们拉去了。”销售经理终于忍不住提出了最迫切的问题。毕竟市场是最无情的考场，公司最大的风险是失去订单。

“这种小作坊比以前还不如，跟我们斗，鸡蛋碰石头。”老技师念念不忘从前。

“他们是小作坊，但不是鸡蛋，是石头。我们合资企业要摸着这些石头过河，石头多大，河水多深，还真不好讲。我们再降价，也打不过这种要钱不要命的作坊。”我说。

“是不是请美国总部再转让高科技的航天产品，这种手工作坊肯定做不了。”销售经理贴着我的耳朵悄悄说。

“他们今天不会做，明天不会做，后天一定会做。你看法国的时装、意大利的皮鞋，早上推出，说不定下午温州就冒出同样的山寨品。”我说。

“那明天我们怎么活？”

“千做万做，蚀本生意不做。降价不考虑。但可以考虑放弃VCD、卡拉OK等低端市场。我们只有华山一条路，往高处走，保住手机、电脑、交换机高端市场。他们生产桑塔纳，我们生产劳斯莱斯。”我又说。

“劳斯莱斯全球破产了，桑塔纳还在中国跑得挺欢。”销售经理最后还是顶了一句。

低价、再低价，是中国市场的硬道理；降价、再降价，是中国销售员手中的唯一王牌。商务车内一片沉寂，暂有暂无的呼噜声此起彼伏。我全无睡意。这就是令世界震惊的中国制造。劳斯莱斯的确好，世界上究竟有多少人能享用？有人评论桑塔纳只是带四个轮子的铁壳子，但也能跑，尤其在中国这块大地上跑得挺欢。在低端客户占统治地位的中国市场，价格就是上帝。乐清厂可以活得如鱼得水，而带有欧美血统的外资企业反而水土不服，有百年企业基因的ITT能走回头路吗？我似乎看到ITT的加农炮完败于小米加步枪的人海战术。

在我离开ITT Cannon两年后，镇江工厂关门走人了。我不知道乐清厂结局如何。天下没有免费的午餐，任何东西都要付出代价。老板如果足够精明能干，赚到第一桶金后能与日俱进，及时升级换代，还有机会与世界一流企业同台竞争，甚至让中国制造扬威世界。如果迷恋于廉价劳动力，津津乐道“弯道超车”，寄希望于破坏环境而不受社会报复，不受政府惩治，那是不可能的，也就与大多数粗劣低端的民营企业结局一样：老板英雄末路，三十六计，跑为上计。

高科技企业也必须要找准自己的用武之地，要找准投入即收益的结合点，才能充分发挥优势。昔日先进的企业，如果自以为拥有高科技就能占领市场，则难免会遭遇滑铁卢，甚至还会完败于小作坊。


中国人管中国人

——尝试一厂三制


市场份额一天天减少，生产成本一天天增加，利润一天天负增长。ITT在日本的亚太总部成了替罪羊。有人向美国总部告状说，按目前的政治气候，日本人管企业会招致中国人抵制。日本籍亚太总裁退休，美国人直接接任，亚太总部由日本大阪搬往中国香港。镇江ITT的日本籍法人、总经理全打发回老家。新任的美国亚太总裁自称中国通，组建了全是中国人的领导班子，总经理和财务总监由他直接从香港选派，运作和采购总监来自台湾。我是来自大陆的海归，担任副总经理兼工程总监。所有的高管全部住进镇江外经委招待所，包租了一座小洋房，吃、住，全在一起。

企业重新整顿后的第一次高管全体会议由ITT大中华区总裁Michael主持。Michael是美国人，全公司中国人都称他马总，中国话讲得特溜，字正腔圆，很有京腔味。他说是在台湾跟一个北京老教授学来的纯正普通话。“ITT在中国办合资企业，我是第一个吃螃蟹的人，有太多的经验教训。ITT是美国百年企业，世界500强。能活到今天不是靠技术，而是靠公司文化。合资企业办在中国就要适合中国文化。以前中外合资企业高管多数是蓝眼睛、黄头发、白皮肤、高鼻子的老外。这届高管，我们特地全部请中国人，中国人管中国企业没有Culture shock（文化休克），而且在座各位都有在欧美学习和工作的背景，是连接东方、西方的桥梁。中国人讲团结就是力量，与美国人讲Team work（团队工作）是一个意思。只要在座团结一致‘Team work’，”马总裁伸出两个手指合成的V型（成功），“Good luck！All guys！（祝大家走运！）”按照议程，各位高管各自亮相：

“Thanks, Mr. Michael, ladies and gentleman, good morning！（谢谢迈克尔先生，女士们先生们，早上好！）”来自香港的总经理David站起来，首先开腔。一身笔挺的西装三套件，配上白衬衫、蓝红斜纹领带，西装上衣口袋插进一块折叠有序的小手帕；头发自然油光闪亮，金边无框眼镜，脸上白白净净的；挺着微微发福的小肚，很有大老板的派头。

“David，请坐，”马总提醒了他，“请讲中文，今天除我之外都是中国人。”

“Sorry, I speak English since my baby age. Actually, English is my native language.（抱歉，我从婴儿时期就开始讲英语，实际上，英语就是我的母语。）”

“Ok，那我当你翻译。”马总冷不防将了一军。

“各位别见笑，我的普通话比小学生差哦。”David没有胆量叫总裁当翻译，不得不讲中文。他的普通话其实不错，只不过夹杂着一大半英语，洋不洋，中不中，让在座的人听了像吃夹生饭。

“我姓钱，公司总经理，我只管Money and HR（钱财和人力），就是有关钱、有关人的事我都要管。每个月公司的Order intake and Sales（订单和销售）、运作部的KPI（关键生产指标）、财务部的EBIT and ONCF（税前利润和经营活动净现金流量），就是Cash flow（流动现金），就拜托各位了。”

“钱总，请谈谈你的管理理念和近期的目标。”来自台湾的运作总裁看来是实干派。

“罗总，中国台湾和中国香港能成为亚洲四小龙，就是与世界接了轨。现在大陆开放了，美国人派我们来就是向大陆传授西方管理经验。我制定了一整套镇江与世界接轨的预案。”David胸有成竹。

“我叫罗孝祖，来自祖国宝岛台湾，祖籍湖南。”罗总也不谦让，自报家门，满口台湾腔调普通话，但比David的“殖民地语言”中听。

“这次有机会来大陆，不，来祖国服务，万分高兴。供应链是公司的生命线，公司的竞争就是供应链的竞争。很幸运，公司的零部件大都来自台商，我有信心做好本职工作。初来大陆，人生地不熟，还请各位祖国人民多多指教！”

我在美国学习工作时，与台湾人打交道也不少，但很少听台湾人左一声祖国、右一声祖国，面前这位台湾人立刻获得在座诸位的认同，从此公司上下都称罗总为“罗祖国”了。

我的发言介乎于“殖民地”和“祖国”之间。

“我在大陆国有工厂干过二十年，在日本松下公司干过多年，还在美国工作学习多年。这次有机会重回国内工作，希望能实现我的人生梦想——‘Made in China’能与‘Made in Japan’‘Made in USA’平起平坐。”

最后亮相的是合资企业董事长、中方国营某总厂的党委书记兼总经理。合资企业虽美方占股份51%，中方占49%。但仍按中外合资企业常规：中方担任董事长，主管企业运营，外方担任总经理。董事长教育程度不高，讲话却颇有全球高度：“镇江与世界500强合资，我也算是第一个吃螃蟹的。中外合资如男女婚姻一样，不管哪一方是男方，哪一方是女方，最要紧的是不能同床异梦，更不能找小三。中国文化提倡从一始终，白头偕老。最近，我学了一个英文单词Win-win，双赢，太准确了。”

“郑总英语真是与日俱进。”会间有人插话，有拍马屁嫌疑。

“以前国有工厂实行的是计划经济，铁饭碗、大锅饭。现在合资企业是市场经济，优胜劣汰。希望我们的合资企业正如镇江百年品牌恒生香醋，香飘全球，越老越香。”董事长的讲话，引来满座的鼓掌喝彩。

“诸位，我还为各位带来了一个惊喜。”郑董事长余兴未减。“为了办好合资企业，我们中方还特招了贾红兵先生。贾先生是镇江的本地精英，北方交通大学（现北京交通大学）MBA毕业，也是个海归，不过来自东洋日本。贾先生专攻市场学。我与马总裁商议后，决定将贾先生作为中方委派副总，专管国内市场销售。”

“初次见面，请各位老前辈多多关照。”贾红兵站起来行了一个九十度鞠躬，谦虚有加。

后生可畏。我对这位“文革”后的学弟，真有点刮目相看，年纪轻轻，30出头，已经学成归国，担当重任。

“马总真是个中国通，”“罗祖国”与我轻轻咬起了耳朵，“ITT产品不论多先进，中国市场水太深，不用镇江本地人才还真的玩不转。”我们彼此找到了同感。

重整后的第一次高管会议很和谐，很成功。马总又将ITT在20世纪60年代的首席执行官哈罗德·杰宁的名言投影在大屏幕上：

“世界上没有一个行业是夕阳行业，就看你有没有本事；世界上没有一个企业注定是亏损企业，就看你有没有本事。”

这句话也成为每个ITT高管的座右铭。

“请勿怨天尤人，就看你有没有本事。”从此也成了我职业生涯的座右铭。

新官上任三把火，可谁也没有料到，钱总把工厂的厕所选为与世界接轨的第一站。

David全面巡视了工厂后，立即把人事行政总监教训了一顿：“ITT全球的公厕都是抽水马桶，你们怎么还保留原始的狗式蹲坑。连门都没有一扇，从外到内，一望到底，全都洞开，你们女人也一样吗？没有羞耻。5S就从厕所抓起。”

人事行政总监Allies是典型的外资企业高级白领，职业套裙，变色银镜，秀发飘逸，精明强干。被钱总一下子训蒙了，双肩一耸，两手一摊，无言相对。

一星期后，HR递上一份工会的民意调查：蹲坑事小，艾滋事大，厕所还是传统的好。从卫生角度，防止传播乙肝、艾滋，传统式最干净。从科学角度，省纸卫生，开放式下水道易于清扫。扎马步那是中国功夫，好莱坞明星也在模仿。况且大家从小蹲惯了，厕所改革还要和中国民情结合。号称“秀才”的工会宣传王干事，还口头补充了几条：“公厕跟中国澡堂一样，有丰富悠久的文化，不仅拉屎撒尿，还是自由发表言论、交流信息的平台。大至中央内部消息，小到张三李四桃色新闻，你把大门小门都关死，不就掐断了信息平台。跟澡堂一样，一丝不挂，虽说没有隐私，赤裸裸也就无须伪装。无论是洋人、华人、海龟、土鳖，还是董事长跟打扫厕所的清洁工，全身零件一样多，蹲坑动作也一样，最为平等自由。这是最受职工欢迎的地方。”气得钱总直嚷：“怪不得乾隆皇帝下江南，骂镇江‘穷山恶水出刁民’。对付你们这些无文化、无教养的人，只有下死命令！”看来，钱总对中国历史并不是一无所知。

一个月后，厕所的硬件跟世界接轨了，然而软件跟不上。员工蹲坑方式没改，只是更上一层楼，直接蹲到抽水马桶垫圈盖上。更要命的是抽水马桶三天两头被报纸、包装纸堵住。公司无偿提供的厕所卷纸被人成团成卷拿到自己家里享用了。最高兴的是女工，洗手有热水了，正好用来洗内衣内裤。男员工里的烟民都躲到厕所，这是全厂唯一没有禁烟的地方。最后还是秀才王干事建议开辟一间专用厕所，门上贴‘Foreigner Only’（供洋人专用）标识。本地员工仍保留蹲坑式传统，每个坑位加添了半截矮门，既可以遮住隐私，还可以让声音翻墙。土洋结合，多元文化，和谐共赢。这个跨文化的创意好评如潮。

厕所与世界初步接轨了，钱总仍窝着一肚子火，Allies又被叫到总经理办公室。

“你们怎么用人的，叫一个乡下老太婆来服侍Expats（外派员工）？”

“钱总，高主管不是乡下人，是行政主管。今年才四十岁，女人四十一朵花。”

“在我眼里早就是明日黄花。这次我亲自把关，叫Lily做House keeper（管家）。”

“Lily是公司唯一的双语人事专员，是否有点大材小用？”

“少见多怪，我香港家里的菲佣懂三国语言，英语、菲语、港语。”香港话不就是广东话，怎么变成中国的‘国语’了，Allies心里很纳闷。

“你们人事部的大陆体制早就Out了，”钱总继续训话，“人是公司第一资源，比机器厂房都重要，Human resource（人力资源）懂吗？我要亲自教你们大陆妹怎么跟世界接轨。”Lily跟菲佣接了轨，高主管Out了，直接被钱总“Lay off ”（下岗）。

一系列与世界接轨的新政陆续出台：公司所有员工必须选用英语名字，不选用，HR配送。公司通用语言English。新政一出台，第一个站出来反对的是“罗祖国”：“老子生来就叫罗孝祖，坐不改名，站不改姓。”HR给郑董事长介绍：“林部长现在叫Allies，您现在叫Charles。”郑董事长一听就来气：

“林部长叫‘爱你死’，太肉麻了吧，我怎么变成‘掐你死’了？”董事长真的生气了，后果很严重。

总部发话了，ITT员工手册早已制定，是否选用英文名由员工个人决定。公司官方语言中英两文，通用语言本地语。新政行不通，David当然不敢对上面说“不”，对下则还在自己的权力范围内推行与世界接轨。

在炎热的八月，保安一律换上英国皇家警卫全副装备，高耸的熊皮帽，金边赤红大礼服，半腿高的马靴。看到顾客必须双脚一碰，右手一个敬礼，口里大喊一声“客户好”，以便体现“顾客就是皇帝”的全新理念。世面见得少的客户往往吓一跳，转身就逃，以为走入军事禁地。有个常去香港的客户说：香港回归中国了，这里看上去，镇江回归香港了？

郑董事长有点Hold不住了。“不能再让这个‘大肥’（David）瞎折腾！什么东西都学洋人的，动不动就搞与世界接轨。他‘大肥’再接也不能把黑头发接轨成黄头发，除非出轨。”

David真的出轨了。Allies说Lily曾向她抱怨，钱总每天深夜都外出嫖娼，弄得她每天睡不好觉。原来David为了确保Expats的人身安全，吃喝拉住全在招待所独幢洋房内。Lily与菲佣接轨后，24小时全天候管家。晚九点Lily就将春光街八号锁上大门，谁要出去，必须叫Lily开锁，Lily在值班本上如实记上名字、时间；谁要回来，也必须叫Lily开锁，Lily如实填上名字、时间。

“好！让Lily赶快拿来看看。”

Lily打开她的值班日记，大家看到密密麻麻的纪录，David几乎每天晚上十点出去，第二天一早六七点回来。有时Lily为了发泄不满，迷迷糊糊注上一行字：

“刚嫖回来，不得好死”。“又出去嫖，得艾滋病”。

“嫖也要有证据。”工会主席不愧是破案老手。

“好办，我在公安局有铁哥们，”贾总说，“侦察科，小菜一碟，搞死他。”

郑董事长又叫财务科彻查钱总所有的报销账单。果真不假，所有嫖娼，包括吃喝、桑拿、包房费，David都作为公司业务报销，一张不落。

“佩服，不佩服不行，钱总精力实在太旺盛，”工会秀才在准备上报材料时，一边写，一边摇头，“换作我，早就瘦成白骨精了。”

“老子看来非得掐死你。”郑董事长暗暗下决心。事不宜迟，郑董事长将全体高管和工会主席叫到自己办公室，表明自己的想法：上告David，将他踢回香港。大家一致赞同。工会主席尤其兴奋，结成统一战线，推翻“殖民地”。

“机关算尽太聪明，反误了卿卿性命。”该发生的事情终究发生了。

清晨6点，钱总轻轻敲开春光街8号门。Lily解锁开门，却不再登记了。David钱总哼着小调，心情愉快，前脚跨进门厅，后脚僵住了。马总、郑总及其他公司高管一排坐在客厅，神情严肃，一言不发。

马总将ITT“Business code of conduct”（道德准则）扔在钱总面前，上面有David自己签的大名。郑总将“Board resolution”（董事会决议）拍在钱总面前，Allies将公司“Lay off ”（解雇）通知摊在David面前，客客气气地说：

“钱总请签字。”

上班后，在全公司员工注目礼下，钱总双手捧着私人物品，灰溜溜走出厂门。


美洲俱乐部“最后的晚餐”

——“多元化”还是“专业化”


政治经济学流传着一条不成文的“大厦定律”：大厦封顶落成之际，往往就是公司破产之时。ITT似乎也中了这条魔咒。凭着“三百六十行，行行出状元”的信念，哈佛高才生哈罗德·杰宁在他执政的年代，曾一口气在70个国家买下了400家公司，平均每年要买40家，每个月收购3～4个不同行业的公司，20年内，将ITT推上美国TOP 5的位置，在杰宁的手里，ITT变成了当时世界上最大的、令人畏惧的巨无霸企业，并实现了他在第一次董事会上的承诺：“我有办法让ITT成为全世界最大的联合企业。”一个老财务曾对我说：他最害怕与杰宁开会，因为杰宁有一个无人能及的特殊才能——对财务数据的天生敏感。据说在他的办公室里，四周墙壁上贴满了全世界各个ITT分公司的财务报表，他独自一人坐在办公室，对财务报表进行仔细研读，各类数据就像计算机扫描一样，牢牢地存储在他的大脑里。如果你事先不做足功课，根本无法在他面前蒙混过关，只能自取其辱。杰宁说：绩效最能衡量你的信心、能力和勇气，所以管理者就是能带来绩效的人。

在哈罗德·杰宁离开ITT宝座后，第二年公司就爆出了巨亏。他的几任继承者为弥补财政的巨大窟窿，就以当年杰宁收购公司的疯狂速度抛售旗下公司，ITT这座令人仰望的大厦开始倾塌了，倾巢之下，岂有完卵。中国ITT也发出了吱吱哑哑的倾斜之声。

在我加入ITT三年后的一天，ITT全体中国高管在上海美洲俱乐部开派对。俱乐部的地址选择在了上海最豪华的地段——外白渡桥边上的上海滩国际大厦。美洲俱乐部是上海第一家高级私人会所。派对在最高的29楼，颇有海外经历的高管对会所的大气奢华也不禁流露出几分惊讶。在尽情地吃喝玩乐后，ITT中国投资有限公司总裁宣布了令全体高管张口结舌的一条消息：ITT汽车事业部出售给法国公司；全体雇员，除了财务总监留下协助转售业务，从明天起一律解雇。

“Oh，My God！明天我就成家庭妇女了，”邻座的汽车事业部总裁秘书顿时花容失色，“我还准备去巴黎过一把瘾呢。”

喧嚣荣华之后便是沉痛默思：ITT为什么顷刻倾塌？逝者如斯，杰宁的功过谁人曾与评说？他身后留下的两个管理难题仍被企业界争论不休：一个世界级的企业究竟应走多元化的道路，还是一元化一路走到底？企业的成长壮大究竟靠收购合并，还是靠本身的有机成长？

要做大做强，公司的出路只有两条：要么一元化，要么多元化。单纯讨论“多元化”或“专业化”并没有多大实际意义。当今有多元化的特大公司，如“杜邦”、“GE”、“ITT”；也有专业化的世界级公司，如“苏尔寿”、“苹果”。

“不要把所有的鸡蛋放在同一个篮子里”。讲出这句话的耶鲁学者托宾为此拿到了诺贝尔经济学奖，所用的投资者都会把这句话当作金科玉律。“股市有风险，投资须谨慎。”个人投资尚且如此，在竞争激烈、变化多端的市场经济中，公司的决策者为避免所在的产业终有一天会成为夕阳产业，或某一产品不慎砸在自己的手中，就会考虑走多元化道路，切实做到“东方不亮西方亮，黑了南方有北方”，置公司于不败之地。“闻道有先后，学术有专攻”的苏尔寿只做泵，而且只做离心泵。专注、专注再专注，迄今184年，成为当今世界泵业巨头；当今世界最伟大公司之一的“苹果”，世人只知道它的产品iPhone。被称为“计算机狂人”的创立者史蒂夫·乔布斯就一再告诫同事：

“我们做事时应当有关注的焦点——去做我们擅长的事情。”

“专注意味着必须对另外100个好点子说不。”

“一元化”或“多元化”成功者的核心本质：你必须是行业的创新者、领导者，站在行业的最高端。如果只是跟风者、行业的“副班长”，不管搞“多元化”或专注“一元化”，都是行业的失败者。其实哈罗德·杰宁早就点明了“世界上没有一个产业是夕阳产业，就看你有没有本事”。如果一个公司决策走“多元化战略”，首先要问问自己有没有本事和本钱。

世界闻名的杰作《蒙娜丽莎》《最后的晚餐》的创作者达·芬奇不仅是一位思想深邃、多才多艺的画家，还是天文学家、发明家、建筑工程师，此外还擅长雕塑、音乐、发明、建筑，通晓数学、生理、物理、天文、地质等学科。但从文艺复兴以来数百年，人类社会究竟出现了几个达·芬奇！多元化本质上是对人类能力有限性的一个挑战。同样，企业的成长壮大究竟靠收购合并，还是靠本身的有机成长？收购者本身必须身心健康，是行业的创新者、领导者，更重要的是能否再成为收购行业的创新者、领导者。

本着“这个世界没有油尚能存在，没有水人类就无法生存”的能源环保新理念，苏尔寿斥巨资7亿欧元收购了瑞典著名的艾博斯泵业集团（ABS）。我也参与了ABS泵业中国区的收购业务。尽管大家做的都是离心泵，都属于欧洲老牌企业，但专长领域不同——一个是油，一个是水。这次收购究竟是锦上添花，还是得不偿失，公司内部一直争论不休，结果是CEO离开苏尔寿。

ITT历史上就是一个多元化产业国际集团。哈罗德·杰宁发扬光大了多元化的传统。他的办法就是收购，收购，再收购。有人比喻杰宁收购公司就像伊梅尔达买鞋一样上瘾。在他执掌的20年内，ITT业务涵盖了电话、电报、无线电、国防设施、汽车、食品、旅馆、博彩、纸浆、石油，成为世界上以收购为导向的最伟大的CEO。“放在篮里的都是菜”，煮成的大锅饭并不是人人都能消化享受。在杰宁离职后的第二年，ITT开始分崩离析成三个公司：ITT工业公司（ITT Industries），ITT公司（ITT Corporation），ITT哈佛特（ITT Hartford）。在哈罗德·杰宁尚未淡远的身影后面发生了一系列与他背道而驰的巨变：不可一世的ITT公司被其他企业收购，ITT哈佛特也改旗易帜，唯有ITT工业集团坚持发展和壮大。前后几任继承者差不多也花了20年的时间，把ITT当年的幸存者“ITT Industries”重新推上世界泵王的宝座。历史似乎开了一个玩笑，从多元化走回了专业化。2006年“ITT Industries”又改回“ITT公司”，三个字母分别代表“Innovation”（创新）、“Technology”（技术）、“Talent”（精英）。

在我任职的那个阶段，公司内部职工都戏称ITT为“It Takes Time”。印证了“老板千万别把公司做大”的惨痛教训：一个庞大的商业帝国必然成长为一个行动迟缓的巨人，在瞬息万变的市场竞争中丧失最宝贵的资源——时间。而“Time is money（时间就是金钱）”。

2011年，ITT又拆分为三家上市公司：独立的水技术公司，防务技术与信息解决方案公司，ITT集团公司。它将继续作为一家技术领先的工业公司。好马不吃回头草，ITT与公司多元化历史愈行愈远。到2020年，ITT将迎来百年华诞。公司百年成长史将为企业界多年争论“多元化”还是“专业化”画上一个圆满的句号。

ITT（International Telephone and Telegraph Corporation）全名是国际电话和电报公司，ITT三个字母似乎与电话和电报没有什么实质性关联了。但ITT还是不忘初心，坚持走“International”国际化道路。ITT总部设在纽约州白滩市（White Plains），目前在世界各地超过15个国家拥有雇员，产品在125个国家进行销售，是一家典型的全球化的企业集团。跨国公司究竟应该坚持“全球化”还是“本地化”？

故事一

为了增强对跨国合资企业的管理经验，公司派我去墨西哥ITT工厂观摩培训。有一天，工厂上班铃声已响了，车间工人坐在流水线上，却无人动手。厂长美国白人一脸不高兴，大声喝问：

“怎么不干活？”

“线长现在还没有来上班，我们不知道怎么干！”

厂长赶快派熟人去他家找人，线长一进车间，还没等厂长开口，就伸出一只手嚷着：

“给我5美元买汉堡，我现在空着肚子！”

“星期五刚发了工资，怎么星期一就没钱了？”

“星期五、星期六、星期天三个Party，工资就没了！”

“游牧民族，当天有钱当天光。”厂长一面摇头，一面掏出5美元：“赶快吃了上班。”

“Yes！Sir.”线长不等厂长训完，一把把钱抢了过来，一溜烟跑出去买汉堡了。

第二天我又去工厂观摩，车间空无一人，厂长一人在喝咖啡。我开玩笑说：

“怎么今天你发奖金，人人都去买汉堡了？”

“人都去隔壁工厂了。”厂长头也不抬。

“为什么？”

“我们这里每小时8美元，隔壁工厂贴出布告，每小时8块半。所以人都跑到那儿上班去了。”

“啊！My God！”我忽然懂了，中国为什么会成为世界工厂！

故事二

ITT收购了美国Golds Pump（高质泵），中国投资有限公司总裁带我们去拜访坐落在江苏六合的高质泵厂。从泵厂总经理住处南京金陵饭店到六合，汽车足足开了两个多小时。我好奇地问总经理：

“从金陵饭店到工厂一天来回四个多小时，时间都花到路上了，为什么不在六合找一个住处？”

“你到厂里看了就知道。”总经理并不正面回答。

泵厂自有铸造车间，生铁翻砂是环境最肮脏的工种。一进厂门就看到三五成群的工人，个个如刚从煤矿里爬出来，从头黑到脚。我们径直去了总经理办公室。办公室在办公大楼的四楼，使我大吃一惊的是：每层通往总经理办公室的通道上都有扇铁门，尤其四楼铁门旁还有一个警卫值班。

“那你在这里上班，跟在监牢里有什么区别？”我们很不理解地问道。

“比在美国坐监狱还难受。”这位白人总经理大吐苦水：高质泵初进中国，不懂中国国情，与员工签的是终身合同。因此员工有恃无恐，经常闹事，工会在背后暗中支持闹事员工。上个月有位员工病逝，员工的儿子要求按中国规矩前来顶班，因员工手册没有这一条，被人力资源部拒绝。他儿子竟然把父亲的棺材抬到工厂示威，直到惊动政府才算解决。

“我为什么要住在离工厂2小时路程外的南京，你懂了吗！”

“如果在你们管理的工厂里发生这样的案例，作为全球职业经理人，究竟是坚持ITT全球职业道德准则（ITT Code of Corporate Conduct），还是采用本地企业的通用手段？”在回南京的汽车上，总裁如是问。

“Do in Rome as Rome does（入国问禁，入乡随俗）。只要目标一致，All roads lead to Rome（条条大路通罗马）。”我如是答。


王安电脑为什么破产

——家族企业逃不出的魔咒


“王安电脑公司为什么会破产？”

1989年，我选上述课题作为上海高级管理班的结业论文。实际上这个案例在当时已经被工商学院放在案板上作为麻雀一次一次解剖分析过了。为什么现在我还要炒冷饭？一是感情，作为交大学子，二位学长我最为崇拜：一位钱学森，一位王安。1940年，王安毕业于上海交通大学电机工程专业；追根究底，王安竟然与我毕业于同一中学——上海中学。其二，自王安公司破产后，专家教授分析的文章一篇又一篇，理论上虽都点到了，但不够深刻。还是我亲身经历的故事有血有肉。王安公司破产已近30年，但仍不乏警示作用。

1984年，我带领交大十人去硅谷办合资企业培训，王安电脑公司还如雷贯耳，叱咤风云，风光无限。而在西海岸的微软、苹果、英特尔还在起跑线上。1988年，王安电脑公司年销售额已达30亿美元，排名美国企业第五，王安本人入美国发明家名人堂，事业如日中天。1989年我去美国留学，忽闻王安电脑危机爆发，江河日下。1990年王安病重去世，1992年公司申请破产保护，最终于1999年被荷兰公司收购，只留下一个电脑帝国的神话传说。当前中国企业正在转型升级，尤其私营企业（基本上都是家族企业）何去何从，已到生死关头！王安公司可作为一面明镜，前车之覆，后车之鉴。

从表象上看，王安电脑公司衰落的第一个原因是犯了传统家族企业的传统错误，起用庸才其子作为公司总裁，伤害了公司几员大将的心，几人纷纷离开公司，使王安失掉了左膀右臂。其子王列毕业于圣保罗大学和布朗大学。在校期间，寒暑假都是在王安公司实习，作为接班人被轮流安排到公司的各个部门，以了解公司。1986年1月，36岁的王列被王安任命为公司董事长。结果王列只是一个“纸上谈兵”的公子，一年之中让公司亏损了4.24亿美元，到1989年共亏损16亿多美元，股价从鼎盛时期的43美元跌落到75美分。虽然董事会屡屡建议让公司内的杰出人物如卡宁汉、钱佰斯掌舵公司，但几人由于“不是王安的儿子”，看不到希望，纷纷出走。王安从医院癌症病床回到公司的第一天，就痛苦地下令大儿子辞职，高薪聘请美国人米勒接任，并将女儿和王氏家族的人驱逐出公司。但病入膏肓，无力回天。

中国民间说“富不过三代”，王安电脑甚至没有富过二代。看来这句魔咒不仅适合国内，也适合海外华人圈。但查过世界资本主义发展史，史实正好相反，不仅开创工业革命的英国，其他老牌欧洲资本主义国家，以及最年轻的美国，家族企业、百年企业富过N代的比比皆是。我工作过的瑞士苏尔寿公司至今已活过183年，我工作过的日本松下公司由松下幸之助在1918年创立，到2018年恰好是100周年华诞。据统计，家族企业在全世界企业中占65%到80%之间，家族企业创造的价值目前占据美国GDP的50%，并为美国提供了50%的就业机会。尤其百年企业最多的日本、德国，长命百岁的几乎全是家族企业，能超过两百岁的只有家族企业。为什么海内外华人圈逃不脱“富不过三代”的魔咒，而欧美日企业财富可以传承N代？

以日本松下电器公司为例，公司的发展过程是松下幸之助个人股权比例不断下降和稀释的过程，从企业之初的100%下降到1950年的43%、1955年的20%，而1975年更猛降到2.9%，使松下企业的发展突破了个人和家族的局限，保证了企业的持续稳定发展。欧洲百年企业存活下来并发展壮大的，绝大部分都成了公众公司。我在苏尔寿公司内遇见过一个“Sulzer”姓氏的女职员，但她只是一个工程师，不再拥有公司的决策权和经营权。纵观苏尔寿董事会历届成员，都有英国人、德国人、荷兰人、俄罗斯人。甚至董事长、CEO都可以不是瑞士人，但你必须是世界级的管理人才，且忠于公司，互相高度信任。相反，华人商圈由于受千年儒道文化的熏陶，强烈地倾向于只相信与自己有血缘关系的人，而不信任家庭和亲属以外的人，这使得华人的家族企业难以向专业型管理转化，直接导致难以做大。“文革”后第一个向母校交大捐献巨资建立“包兆龙图书馆”的包玉刚，船运帝国鼎盛时曾经是亚洲最大的公司，而他过世后，公司被家族分裂为四个支系，“船王”桂冠落地。

中国改革开放后，私营企业如雨后春笋般地发展起来，对中国GDP经济的贡献有着举足轻重的作用，中国500强甚至世界500强中，家族私营企业上榜越来越多。在外资企业退休后，为了弥补“万宝全书缺一只角”的经历，我专门去了在业内数一数二的民营企业打工，有的上市了，有的不缺钱，坚持不让外人持股……无论上市不上市，我都强烈闻到了家族企业的危机。尤其中国长期实施独生子女政策，在依靠血统传承财富的儒家文化的中华商圈，我敢断言这些家族企业很难逃脱“富不过三代”的魔咒。

当年密封件的全球隐形冠军德国博格曼（Burgmann）被日本Eagle收购，我就感到很纳闷。后来有机会到博格曼总部去访问，才理解到博格曼家族后继无人。由于子女太优秀，不是律师就是银行家，无人对做密封有专业爱好，所以家族决定将企业出售给同行。但“博格曼”家族企业名字得以保留，密封事业得以传承。而国内一同样是密封件行业大佬的老板，只有一个独生女儿，同样很优秀，国外留学深造后，回国接了班。但老板深恐百年之后，开创的事业落入他手，于是投资几千万，花了十年时间，兴建了一个一流的寺庙。中国百年企业鲜有，但百年寺庙常见。

王安电脑公司破产的第二个原因：王安决策失误。1985年，王安做出了致命的错误战略决定：公司生产的PC机不与IBM的PC机兼容。然而他没有看到，PC机和软件兼容性已是大势所趋，电脑网络时代到来，而王安电脑却因不兼容被排斥于各种网络之外。

“错失PC时代”是王安公司倒下的真正根源，致命性远远大于“家族血统”。科学家早就指出：与生命形式的进化一样，随着时间的流逝，技术的发展步伐加速很快，其发展速度也在以指数级的增长推进。众所周知的“摩尔定律”就揭示了计算机行业18个月技术必须翻新，否则将被淘汰出局。科学家进一步指出，“摩尔定律”只是能力实现指数级增长的第五个模式，并总结出“加速回报定律”：随着时间的流逝，发生重大技术变革的时间间隔也越来越短，很多划时代变革时间跨度也开始以指数级速度增长，技术的生命周期也越来越短。新技术终将把老技术逼到过时的舞台上，没有一种技术的生命周期可以“万岁”。这就从理论上证明了各个行业的巨头必然是最危险的，因为它们在“技术生命周期”中的位置离坟墓不远了。这就是为什么在每一次结构性技术变革中，行业内领先的优秀企业往往成批落败。1984年，我在硅谷亲眼所见，乔布斯苹果公司推出Macintosh, PC机如日中天。但王安仍不为所动，认为搞个人电脑是件荒唐的事。随后一错再错，王安虽然开发了更快的PC机，但选择与IBM不兼容。以一己之力对抗整个潮流，王安公司从此盖棺论定。

电子航母松下也犯过同样错误。21世纪元年，我拜访过大连松下录像机厂。公司大厅内高挂着政府领导人与松下幸之助握手合影的巨幅照片，而双方合作投资十亿人民币的录像机厂，刚庆祝过新厂开工上线，产品却下架了。因为CD片横空出世了，录像带过时了。回想起当年，松下录像带VHS制式在与索尼Betamax格式的争斗中大获全胜。由于索尼拒绝了电影公司降低画质延长播放时间的建议，Betamax格式几乎被VHS制式一扫而光。如今DVD又横扫CD, Blue-Ray又逐步取代了高清DVD。长江后浪拍前浪，前浪死在沙滩上。未能看到或处理好这种“颠覆性技术”，就是这些巨头企业失手的根本原因。

近年来，工业界处于一场重大而根本性的变革中，德国称之为工业4.0，中国也制定了以“互联网+”为核心的“中国制造2025”。政府倡导“全民创新，万众创业”，媒体不断报道“高科技”“大数据”“阿尔法狗”“颠覆性创新”，甚至创新了汉语词汇“黑科技”“逆天神器”“变态发明”“牛逼了”“厉害了，我的……”

我曾经的三位部下，工厂的总工程师、运作部长、车间主任，响应政府号召，卖掉各自的房子，立志下海创业。十几年后，在一次聚会中很迷茫地谈起：

“创业我们做到了，创新太难了，但企业不创新就得死。”

“坚持，忍耐，执着比创新更重要，苏尔寿就这么走过180多年。”

毕竟我们绝大多数人都是凡夫俗子。早就有人讲过，苹果掉在你头上，你也成为不了牛顿；今天你咬一口苹果，也成为不了乔布斯。我们从事的泵厂，还只是工业2.0的作坊，一味侈谈创新泵业4.0不是梦想，而是直接找死。

学习苏尔寿不忘初心，方得始终：坚持只做离心泵，甚至只做离心泵中最简单的Z系列泵，坚持、忍耐、执着、专业，做成中国Z系列泵的保时捷，做成全球Z系列泵的隐形冠军，那就是最了不起的创新。你能活着，能继续走在路上，富过三代，那就是“创新”。


拯救“僵尸企业”

——用市场的手还是政府的手


2016年的一个晚上，夜深人静，我这个越晚越兴奋的夜猫子也撑不住，想回窝睡觉了。突然书桌角落的一部手机震动起来，这是一部在中国大陆工作时的手机，因退休回美后无人再给我打电话，扔掉太可惜，长期被扔在一个遗忘的角落里，处于休眠状态。“难道大陆有人来电话？”我半信半疑拿起手机，大洋彼岸传来我所熟悉的姜总的声音。“TY泵厂终于找到买主了。买家闵总和我不日访美，请您拟一个拯救企业的可行性方案。”闵总就是借壳TY科技上市的某药企的老总。“My God！”终于有人出手拯救TY泵厂这个僵尸企业了。

时光倒流回2009年，应中石油、中石化强烈要求，苏尔寿决定将中国市场急需的输油管道泵国产化（本土化）。究竟是在中国投资一个新厂，还是收购一个老厂？总部请我作一个可行性报告。经过市场部大量调查，发现某省TY泵厂是中国最早生产输油管道泵的企业，而且市场占据国内半壁江山。我兴冲冲地赶到该地作实地考察，不看不知道，一看还真大开眼界。这个小小的县城居然深藏着一个现代化的泵厂，木模、铸造、机加工、装配车间和测试台，测试中心应有尽有，高大的车间整齐地排列在两边，花园居中，厂区、生活区规划得井然有序，带有电梯的八层办公大楼是县城的标志性建筑。最让我吃惊的是TY泵厂生产的图纸竟然都来自苏尔寿美国波特兰工厂。董事长看着我惊讶的脸色，痛痛快快地将TY泵厂前身后事讲给我听，故事是这样的：

该县是著名的老革命根据地。改革开放后，中石油搞了个星火燎原计划，小小的农用泵厂摇身一变，一个现代化的泵厂拔地而起，在深圳主板上市，是中国泵业第一个上市公司，也是中国第一个县级上市的国有公司。可惜天下没有免费的午餐，县国资委很快亏光了上市圈来的钱，遭到了五部委的联合查处。怎么办？“债转股”。欠农业银行债转成CC资产公司的股，都是国家的钱，只是从右手转到左手。就这样，TY的董事长、总经理、财务总监都全由CC资产公司的干部担任。也许他们搞金融、数钱是高手，但对实体经济、搞生产却是门外汉，不懂也不感兴趣。接管TY泵厂后，泵厂年年亏损，而且从省会的写字楼坐到小县城的厂房，员工叫苦连天。苏尔寿的到来真是求之不得。收购谈判很顺利，外方与中方股权从49 ∶ 51到75 ∶ 25，直至股权百分之一百由苏尔寿收购。尽职调查也进行得顺风顺水。

半年后，苏尔寿总部的评估报告纷纷出炉。

第一份来自苏尔寿法律部门的警告：TY泵厂有官司缠身，停止收购。TY的答辩：几个小股东的闹事，说误导投资，要求赔偿，总共只有四十来万。苏尔寿：只要官司不结案，哪怕金额再小也必须停止，这是铁律。

第二份来自苏尔寿的财务部门：三张财务报表怎么都没看懂，TY泵厂从一开张就亏损，十几年来从未盈利过。但流动资金却没有断流，固定资产似乎每年在增加。TY：得益于大股东CC资产公司——实际是个银行，每年的亏损都由CC资产拨款填平。所以TY科技对内不欠工人工资，对外不欠债。苏尔寿：UBS（瑞银）只会“锦上添花”，决不做“雪中送炭”的“央妈”。

第三份来自苏尔寿的HR部门：人工成本比大连、上海有较大优势，但本地文化与苏尔寿差异巨大。是否有可能搬迁到长三角？TY：县政府绝对不会同意，该厂几百员工怎么办？亏损事小，维稳事大。苏尔寿中国14个老外的集体表态成为压垮收购的最后一根稻草：每个Expats（外派专家）都把头摇得像拨浪鼓，说“No！”最后苏尔寿总部结论：一张白纸可以画最新最美的图画。终于苏尔寿斥巨资在苏州高新园区投资了全球最现代化的泵厂。

收购计划到此结束，但从此我们与TY泵厂也结下了战斗友谊。

苏尔寿停止了收购该泵厂，但闻讯而来的收购者陆续找上门。有一上市公司神秘地找上门来，愿意高价收买我手中的“尽职调查报告”，被我一口拒绝。那个代表说这份“尽职调查报告”对你无分文价值。我说职业道德价值无边，我们双方约定，无论收购成否，所有文件无限期保密。上门最多的是房地产商，他们看到TY泵厂在城中的百亩土地，馋涎欲滴，“点土成金”比做泵搞实业容易多了，却遭到了CC资产的严词拒绝。TY科技是百名将军开创的中国第一泵厂，绝不卖给地产大佬，颇有卖艺不卖身的骨气。也有浙江、安徽的实体工厂来求购，县政府一概拒绝。TY泵厂是百名将军双手扶上市的公司，如远走他乡，怎么对得起乡亲父老、数百员工，显得一身正气。长此以往，该厂死也死不掉，活也活不好，年年亏损，幸亏有个“银行好妈”——CC资产年年补血。靠着这副灵丹妙药，僵而不死，成了名副其实的“僵尸企业”。

TY逐渐从我脑海中淡出了，直至退休后收到了姜总请我当顾问的邀请。正好和我想找一个平台实现“复制中国苏尔寿”的梦想不谋而合。我提出踹翻大锅饭，砸碎铁饭碗，当今泵业的Top 20，除了外资，全是民营企业；我提出引进人才，建立一流领导团队。当今企业竞争实质是人才竞争；我提出改变商业模式，抛弃肥水不流外人田，自给自足的小农经济，建立以组装为主的精益生产线，并详细制定高效高质保时捷式的“单件流”生产线；我甚至超前提出放飞“泵业4.0”的梦幻方案，“智能生产线+网络”，2D变3D，机械代替手工生产，电脑工厂代替实体工厂，按客户定制，消灭库存。每次提出的改革方案都得到领导同意好评，每次好评之后，都是石沉大海。多次之后，我怀疑自己是否也成了一具“僵尸”。

企业是社会的经济器官，追求利润、创造财富是它的功能。利润是企业的新鲜血液，企业的生存全靠“利润血液”的循环。企业不为社会创造财富，它活着干嘛？“崇高”地活着，只是一具行尸走肉。在与中外收购者的谈判中，与上市公司老总的经验谈中，与EMBA的教授学员的交谈中，不少高人为我解惑：“国有企业，亏损事小，顶多管理无方。国有资产流失，那就摊上大事。做一天和尚撞一天钟，比丢乌纱帽、蹲班房强多了。”“穷庙富方丈。彻底更换领导班子，不是桶底桶板谁重要，那是命根子的问题。”“‘泵业4.0’，那是笑话+梦话。CC资产决不会拿一分钱来进行技术创新，升级换代。但年底无论亏多少，拿钱贴补决不手软。那是员工、企业皇帝的保命钱。”……

有一资本运作老手看我无地自容，神秘地对我说：

“你想不想发财？”

“笑话！钱不是万能的，但没有钱是万万不能的。”我说。

“好！人不想发财就无药可救了。你身为TY顾问，为什么不买TY科技股票？”

“我从不买股票，更不会去买TY科技这种垃圾股。TY科技已成僵尸了！”

“错，大错特错！我就是靠垃圾股发财的。”接着他又为我解惑股票市场：企业实体运作一代致富，企业资本运作一夜暴富。你看TY科技上市就发财。虽然年年亏损，被戴上了‘ST’亏损的帽子。但你要坚信国家不会让上市国有企业破产。你看到年底，CC资产又给钱，又发声明资产重组。当股民看到国家队出手相救，竞相入场，股价呼呼地从几元钱上窜到两位数。那就是该“割韭菜”了，收获的时间到了。收获之后，一切照旧。年底照旧亏损，帽子上多加上了一颗‘*’，变成了‘*ST TY’。戏法重演一遍，CC资产又给钱，又发声明资产重组。去年是“金矿”，今年是“新能源”。股市有风险，投资须谨慎，愿赌服输。总有发财心切的股民冲进去。股票拉高，被“割韭菜”。就那么简单。你看今年TY多加了二颗星，变成了市场稀缺的**ST TY科技。股民怀着一条真理——国有企业不会破产，国家队一定出手相救。他们忘记了经济学的一条基本原理“利益不可均沾”，决定了大多数群众总是错的。人人都会说“时间就是金钱”，但他们不懂正确的事情只有在正确的时间做才是正确的，正确的事情在不正确的时候做就是错误的。掌握股票进出的时间点才是发财致富的关键点，你是TY科技的顾问，这个发财致富的点，你应该懂的！”

“听君一席话，胜读十年书。”“拯救僵尸企业”？蚍蜉撼树，不自量力。我觉得自己是一个完全多余的人。

回美后，特意看了几部僵尸电影。“好莱坞”盛产僵尸电影，僵尸可怕之处在于僵而不死，以喝活人之血生存，将活人也变成僵尸。“僵尸企业”可怕之处也在于僵而不死，以喝银行、股民的血而生存。银行虽在食物链的顶端，久而久之，银行也会变成“僵尸银行”，股民变成“僵尸股民”。

“僵尸企业”并不是新鲜事物，根据国际清算银行发布的最新季度报告显示，新兴市场和发达国家中，每十家公司中就有一家是僵尸企业。各国对怎么界定僵尸企业和处置僵尸企业各有各的手段。国际清算银行对“僵尸企业”做出了定义，认为在没有廉价融资的支撑下无法存活的公司就是僵尸企业。

2008年金融危机，为避免美国经济崩溃，联邦政府出台了“不良资产救助计划”，开始向通用、房地美和美国国际集团在内的多家大型金融机构注资。由于政府的救助，美国汽车行业的复苏速度很快，且在金融危机之后，创造了大量的就业岗位。政府救助企业有先决条件，即这个企业可以救。“可不可以救”的判断完全基于企业自身的“造血”功能能不能被再次激活。通用汽车公司也是先破产再重组，经过专家审核认可后，才从政府那里拿到了救助资金，最后通过市场手段起死回生，避免成为全球最大的“僵尸企业”。至于通不过专家严格评审、拿不到政府救助的企业，只能让市场的手焚尸扬灰。如雷曼兄弟破产、美林“委身”美银。

经济上失去二十年的日本，一大批企业集体滑向死亡的漩涡，资不抵债，日企缺乏宣布破产的勇气和被人收购的传统，靠财团、银行输血苟活。如果企业没有能力创新，勉强维持，就成为“僵尸企业”。在瑞士，我很少听说“僵尸企业”；同样，“僵尸企业”在德国也很少见到，但破产被收购是常态，例如德国最大的工程机械企业被中国“三一重工”收购，“蚂蚁吞大象”，成为中企神话。经济学家经常谈论“无形的手”和“有形的手”，认为推行市场经济，政府不能动用行政手段。在处理国企僵尸企业上，政府该出手时，就得出手。自中国经济进入新常态以来，在三期叠加效应的影响下，部分行业产能过剩严重，也出现了相当一批“僵尸企业”。如何处置这些企业，已经成为中国经济能否涅槃重生的关键。

时间再回放到2016年那个电话响起来的深夜。人家不远万里来美，我不能像僵尸一样无动于衷吧。近来主流媒体上“僵尸企业”成了热门词语，各级地方政府都要求尽快将“僵尸企业”入土为安。既来之，则安之。我跟着闵总再一次来到该省的这个“僵尸企业”，还没有起草收购要约，就听说CC资产公司早就组织另一家国有企业谈判收购TY泵厂了。CC资产虽然从甩卖“壳”的资本运作中赚得金银满盆，但决不会被胜利冲昏头脑，将国有资产轻易流失到私人企业，踩踏红线。闵总第二天一早直奔机场回上海，并向我致歉。我回答很大度：“万里一日游，来回机票，头等舱位，五星级宾馆。退休后很久没享受过这样高规格待遇了，值！”


卡特彼勒拜访记

——美国制造业回流


“一个国家没有实体经济，国家想要富强，我想不可能。”美国总统特朗普竞选时强调。在制造业回流这件事上，把产能、工作岗位带回美国本土：“Made in USA”。世上多数人认同特朗普打败希拉里制胜的口号，对于一个想登上总统宝座的人来说，还有什么会比给选民们创造更多饭碗更能赢得人心。实际上他的前任奥巴马在吸取2008年金融危机教训后，就制定了一系列政策重振美国制造业。尤其2012年，在国家层面上推出了《先进制造业国家战略计划》，与德国的“工业4.0”遥相呼应。总部在奥巴马老家伊利诺伊州的世界上最大的工程机械、矿山设备公司卡特彼勒公司（Caterpillar，CAT），以实际行动响应“In sourcing America”（回归美国）。

我退休后，国内一家高端零部件供应商聘请我做顾问，下达的第一项工作就是拜访卡特彼勒，争取一个矿用车后桥齿轮箱的机加工项目。该公司已经是卡特彼勒后桥齿轮箱铸件多年供应商，进一步机加工是顺理成章的事。

“No！”接待的全球资源经理却吐出一个字。

“Why?”

“为什么要给中国做？”美国经理反问道。

“中国的成本要比你们低得多，人力成本只有美国的……”我信心十足地回答。

“你们加工一个齿轮箱需要多少天？”美国经理打断我的话直入主题。

“顺利情况只要四天。”

“齿轮铸件首先上立车粗加工，然后下车床上镗床镗孔，镗完后上横臂钻钻眼铰孔，最后铣齿，”带队工程师回答很熟练，“而且所有机床都是进口日本、韩国的。”

“工艺基本相同，但我们只要四个小时。”美国经理伸出了四个手指头。

“我不相信，难道你们是超人吗？”

“当然不是。但我们有一条自动化加工生产线，车、镗、钻、铣在一条线上连续完成加工，不需要上下床子。”美国经理说。

“哦，真的吗？能让我们参观一下吧？你看他们不远万里来到CAT。”

“好吧！”项目经理迟疑了一下说：“但不许拍照。”

我们一行掏出照相机放在会议室，戴上安全帽、防护镜，换上工作鞋进入车间参观。四台机床车镗铣按工序依次排列，中间由机床轨道联结在一起，由一个工人操作。“外行看热闹，内行看门道”。曾为工程师的我还是一眼看出了核心技术不在机床本身，而是在数控技术：由传感器，数控软件控制加工件在加工移动中基准不变。按照传统机加工方法，上下机床不但费工费时，而且每次必须重新校准加工件基准。哪怕机床再好，工人再有经验，都无法保证每次上下车时基准没有误差。

至于成本可立即得出结论：四天32工时，是4小时的8倍；4台机床4个工人，一条生产线一个工人。卡特彼勒的效率是该公司的128倍。中国工资再低，成本也不会低过CAT，而且美国的电力成本远低于中国，再加上物流费用、质量返工报废成本……我觉得没有必要再与美国经理讨论“中国成本优势”了。

“这条生产线需要投资多少？”我换了一个话题。

“120 million USD（1.2亿美元），”美国经理并不隐瞒，“我们已经在北卡州投资了一个新厂，其他从中国进口的零部件也都要返回美国生产。”项目经理向我摊了底。

“Stop！”一声大吼打断了我们的对话。原来参与拜访的中方工程师忽然散开，各自掏出手机，奔到机床旁拍照，且不听操作工的劝说，美国经理怒吼了。可想而知这次拜访的结果，反正我再也不去卡特了。

其实制造业回流美国，既不是特朗普的口号，也不是奥巴马的首创，更不是商人们“政治觉悟高，响应总统和国家号召”，而是资本意志的体现，哪里有钱赚，资本就流向哪里。还是马克思说到了本质：为了利润，资本家什么都会去干，一切皆有可能。全球化或本土化，“Made in home”或“Buy outsourcing”（自制或外购）都是由投资回报率决定。

1997年，跟随ITT在中国的投资，我海归了。赶得早不如赶得巧，各地政府正在大力招商引资，外资企业享受一系列优惠政策。“二免三减半”（针对生产性的外商投资企业，经营期限在十年以上的，从获利年度起，第一年、第二年免征企业所得税，第三年至第五年减半征收企业所得税）使得ITT享受了在美国无法享受的企业所得税，大幅度降低了企业生产成本。1998年，政府为促进出口进行了第二次调整，提高了部分出口产品退税率。外贸出口连续三年大幅度、超计划增长。

套用马云的一句话：在这个风口上，任何投资中国的“外国猪”都可以飞起来。

苏尔寿是老牌的全球化跨国企业，1954年离开中国，在20世纪90年代末返回中国，在中国经济改革对外开放的大潮中，苏尔寿先后投资了六个生产工厂。什么产品转到中国，不是决定于产品技术的先进或落后，而是决定于中国市场的需求和盈利。只有中国苏尔寿手上拿到订单，这个产品才会转移到中国；只有中国本地化生产成本远远低于进口，才会考虑中国本地化生产。苏尔寿战略性地将成长定位在中国的主要市场：石油、天然气、电力和水。这些产业可谓中国经济驱动器的心脏，可实现持续的发展。比如在大连、上海投资的三家工厂，几乎每年都保持了两位数的订单增长量。

在苏尔寿全球高管会议上，“Emerging market”（新兴市场）和“BRICK”（金砖四国）是铁定的讨论主题。我所在的中国区主要负责“Global sourcing（全球资源）”。中国、印度、巴西、波兰被看作低成本地区，而美国、德国、法国、英国、芬兰、加拿大则被看作高成本地区。经过苏尔寿全球资源部评价，中国提供泵的主体铸件和机加工件，印度负责技术转移服务和SAP运营，巴西提供电机。据评估，巴西电机质量好，成本低；波兰因劳动力便宜，提供技术含量低、劳动和钢材密集性的泵底座。尤其苏尔寿CEO的普通话讲得字正腔圆，言必称“China”。甚至内部形成一个“潜规则”，如果来亚太区做总裁（总部在上海），那么恭喜你，下一任全球CEO就可能是你。

随着中国劳动力成本大规模上升，工资每年上调不低于10%，人民币大幅升值，五险一金等社保基金大幅飙升，几乎超过了人工工资。当德国人克莱门接替亚太总裁后，很惊讶地对我说，中国本地高管薪资加五险一金，达到十万美元至十万欧元，与德国企业高管几乎不相上下。尤其是2008年，外资生产性企业不再享受“二免三减半”的优惠政策，出口退税政策的税率也逐年下调。工资、生产率、能源成本、企业所得税、人民币大幅升值和其他因素年复一年的细微变化，悄悄地但也极大地影响了中国制造的成本竞争。

我最关心的两条曲线——成本曲线连续上升，EVA（每个员工创造的增值）曲线连年下降，到了2012年，正值我退休法定年龄65岁时，两条曲线终于相交了，形成临界点，意味着在中国生产不再有独特优势。更可怕的是我们的主要客户基本上都类似“三桶油”、电力、核电等国家能源巨头，“瘸败成本”与苏尔寿的“Zero tolerance（零容忍）”形成巨大的职业风险。这就是我决定“光荣退休”的根本原因，尽管泵业总裁飞来苏州劝我留任，我也一口拒绝。识时务者为俊杰，一个人的能力无法与潮流对抗，该是“金盆洗手，退出江湖”的时候了。几年后，秘书告诉我，从我走后，公司再也没有开过“光荣退休”的欢送会，大连没有，苏州也没有。

不出所料，我退休后，外资企业纷纷撤向成本更低的东南亚地区，以阿迪达斯关闭苏州工厂最为引来震动。最初我还安慰老同事，撤离的外资基本上都是做鞋帽衣服等劳动力密集型的企业，苏尔寿这种有技术的重工业工厂问题不大，例如铸造机加工，越南、菲律宾、泰国一时替代不了，因环保、劳动力成本等因素，欧美也回不去。但卡特彼勒拜访告诉我：谁看不到全球化退潮的趋势，谁就会成为那个“沙滩上的裸游者”。

我正在翻看2018年1月26号的华尔街日报，一篇有关卡特彼勒公司2017年的报道引起了我的兴趣。

“卡特乘着全球复苏的势头，2017年收入跳升了18%，这是五年来首次收入增长。”就在去年同期，该公司报告2016年收入将较2012年高峰水平的660亿美元下降约38%。制造业巨头卡特彼勒深陷中国“滑铁卢”，并预计2018年前，将裁员约1万人，关闭或合并20家工厂。

短短的一年，是什么原因使卡特彼勒扭转连年下滑的趋势并强势上扬？1月26号当天，美国的道琼斯指数冲破26 392点，达历史最高峰。在1月30号，美国总统特朗普在他首次国情咨文报告中揭示了这一秘诀：30年以来美国最大规模的减税法案《减税及就业法》已于2018年1月1号实施。根据这份法案，美国联邦企业所得税率将从现在的35%降至21%。全球很难找到企业税率低于21%的发达国家。能在家门口赚钱，为什么要离乡背井跨界去办企业？办企业并不是办慈善，制造业回流美国将是大概率事件。对卡特彼勒公司，2018年将是个更好的年头。特朗普在国情咨文中呼吁国会出台法案拨款1.5万亿进行基建，建设新的道路、高速公路、桥梁、机场、隧道和铁路。买卡特彼勒公司股票吧，也许你会挖到一座金矿。


为何美国IT职场更偏爱印度人

——印度赢在精英人才的教育培养上


“为何美国IT职场更偏爱印度人而非华人？”耶鲁教授这个发问更是引爆了华人学子心中的愤愤不平。“中国人那么优秀，为什么美国人还是更喜欢印度人？”要解开心中的疙瘩，首先得感谢美国为印度人和中国人提供了比试的平台。

我在日本松下公司工作过，也在美国ITT、Emerson，瑞士苏尔寿公司工作过。相比之下，美国给新移民的机会最大。美国信息技术创新基金调查显示，美国超过三分之一的技术创新都是移民的贡献，任职人士有35%是国外出生的。“我愿天公重抖擞，不拘一格降人才。”美国肯定不是上帝降人才的地方，而美国确是全世界英才聚集的地方。这也是仅有300多年历史的美国迅速崛起，成为全世界最强大国家的原因。不信你去日本试试，印度人、中国人都没有机会。我在北美松下公司工作时，不论中国人，还是印度人，都无人被提拔为高级管理人员，就连身居副总裁高位的美国人也是HR的摆设。在日本松下公司内，每天都要开很多会，但最后一个会一定是全体日本员工的会，办公室的日本女秘书可以参加，但美国副总裁只能退出。因为会上一律哇啦哇啦的“にほんご”（日语）。当我提出辞职时，日本社长很惊讶，提出各种“Counter offer”，铁饭碗、提职提薪、派去上海工作等。但当我说出辞职的理由——美国ITT公司已聘请我当合资企业副总裁时，他才无语。日本职场的外籍钢化玻璃天花板，身为社长的他心里再清楚不过了。

印度人在美国职场比中国人混得好，这是不争的事实，尤其在IT产业大放异彩。在全美人才汇聚的硅谷，印度裔员工约占员工的6%。据统计，全美近三分之一的创业公司是由印度裔创办的，远远超过中国的大陆、台湾和香港地区华人移民总和。众所周知，大名鼎鼎的谷歌CEO、Adobe CEO、微软CEO、内存巨头SanDisk CEO，都是印度裔担任。在美国乃至世界一流企业中担任高管的印度面孔越来越多。州一级、地区一级的企业高管中印度裔更多，我曾工作过的世界500强美国艾默生公司、瑞士苏尔寿公司，亚太总裁都是印度人。

“为何美国职场更偏爱印度人而非华人？”在华人社区派对上，这也是交谈的热点。“印度人比中国人英语好。”这是正面的公认评价，无可挑剔，但不值反驳。印度人的英语再好也不可能超过以英语为母语的英国人和美国人。“印度人互相提携，互相抱团。公司里一人得道，鸡犬升天。”这是中性评价。更多的是并无说服力的猜测：“印度人善于拉关系”；“印度人经过了英国人百年殖民统治，完全适合白人的胃口”。

我与印度人打交道十几年，既是同事，又是竞争对手；既有印度人老板，也有印度人为我打工。我更愿以亲眼看到的、亲耳听到的故事来回答这个问题。

在“金砖四国龙象之争”一文中，我讲述了中国巨龙一飞冲天、龙行天下的故事。中国改革开放以来，苏尔寿泵业将三个工厂全建在中国，而印度的苏尔寿孟买工厂连扩建的机会都没有捞到。在制造业和工作效率上，“龙象之争”已决出胜负。正当我心中暗暗自喜时，蓦然发现苏尔寿将全球技术转移中心（TRC）设在了印度。对企业来说，那是比设计中心档次低，但比工厂档次高很多的机构。我有点忍不住了，亲自带领工程师团队去拜访印度技术转移中心，并要求在中国建立TRC。这次却遭到苏尔寿董事会的无情拒绝，总公司CEO当面要我详细讲述如何保护知识产权并保证没有被复制（Copy）的威胁。我无法保证，大连苏尔寿刚打了一场十年的知识产权官司，虽然赢了，但也打得精疲力竭。我志在必争：“我们独资后，不是把新工厂搬迁到苏州了吗！”CEO反问道：“难道苏州不是中国吗？”

在争夺技术转移中心上，苏尔寿中国彻底输给了印度。不是输在英语、个人能力等方面，而是输在企业文化、法制诚信、自私不守规则上。欧美人对中国人的戒心远超对印度人，或者说印度精英的职业操守、企业文化、企业家精神更符合西方人的胃口。如果让西方白人在印度人、华人中选管家，受雇佣的一定是印度人。

“龙象之争”还在继续，苏尔寿虽把三个工厂设在中国，但“SAP”亚太运行中心设在了印度，“SAP”是企业运营操作管理软件，一天24小时都可以监管企业的实时运行状况，是“ERP”的全面升级版。也就是说，中国三个工厂的运营状况，印度了如指掌，而且出了问题也由印度管理人员给出解决方案。我向苏尔寿CEO提出疑问：“三个工厂设在中国，为什么‘SAP’亚太中心设在印度？”他笑笑说：“瑞士现在没有苏尔寿的任何工厂，是不是总部也应搬到中国？”他接着说：“你们可以派人到孟买去值班，也可以派人到温特图尔（苏尔寿总部所在地）来值班。”

我派了四个英语较好的工程师去印度，当然不是去值班，而是去培训。一年后培训结束，业绩考核优秀，但谁也不愿意去孟买值班，这可以理解。也无人积极要求去瑞士温特图尔值班，这毕竟需要实力，不仅要有把英语当作母语的交流能力，更要有丰富的工厂管理经验和解决实际问题的能力。我与印度工程师深谈后，发现印度工程师无论是机械工程师，还是IT工程师，都有选修管理或兼有“MBA”背景。在美国职场里，优秀的中国工程师可以比肩印度裔、欧美人、日本裔。中国人可以把工程项目做得又快又好，却很难把美国公司的经理总裁当好。因为中国学校培养的是高技能的螺丝钉，而不是具有独立头脑的管理人员。服务一个世界级公司，光有技术不够，更需要有创新精神，挑战未知，敢于担当，有正直诚实的企业家精神。在美国公司招聘工程师的人才广告中往往有一句：有“MBA”学历背景者优先。在美国职场上，印度人大胜中国人就不难理解。芝加哥大学一直是世界经济学人的圣地，据说芝加哥大学布斯商学院院长现在是印度人苏尼尔·库马尔；而印度人迪帕克·詹恩早就是欧洲工商管理学院（INSEAD）的院长。

如果在制造和基础建设上“象”完败给“龙”，是输在政府的效率和土地私有制上；那么在职场上“龙”输给“象”，是输在教育和人才的培养上。

在上海人眼里，印度人曾经不过是街头巡捕，为白人主子管管家而已；而今天“印度巡捕”管的是世界一流企业。中国人往往嘲笑印度国产的“塔塔汽车（TATA）”只是个“铁皮壳子”的甲壳虫，而制造商——印度最大的企业集团“塔塔集团”，志在于生产低于1 000美元、人人买得起的汽车；印度的IT人才世界一流，而不去争夺世界第一的计算机产量，却热衷于制造低于200美元、学生人人买得起的电脑；在中国，银行业为挤进世界500强而自豪，乐于“锦上添花”之际，印度却早就产生了小额贷款的“穷人银行”，乐于“雪中送炭”；中国成千上万的农民工涌向北上广深打工时，印度雇主已把工厂卖给苏尔寿公司，回老家乡下种棉花去了，因为种棉花的利润达16%，高于做泵，且政府不收农业税；魔都上海正迅速成为世界上摩天大厦最多的城市，而外来青年人才精英因高房价不断逃离北上广。在印度孟买贫民窑的滚地笼中，房主高傲地宣称他就是这块土地的“King”，他可以在这块土地上尽情地唱歌跳舞，可以做他一切愿意做的事，因为这块土地属于他。

印度精英尼尔马利亚·库马尔等人合著的India's Global Powerhouses
 （《即将来临的印度制造》）写道：“客观数据表明，中国在大部分指标上已经超越了印度……中国有更优质的基础设施、更发达的制造能力，以及更高的执行力。我们不得不承认这一现实，并且承认中国公司将会非常成功这一事实。”但书中也自豪地指出，相对中国，印度有四个优势，其中有我们熟知的语言优势。“印度公司采用英语这个全球商务语言，对迎接跨国公司雇员多样性的挑战准备充分。”其中也有我们没有看到的未来优势：“人们常说，人口即是命运。虽然有争议，但印度还是有更为有利的一点，即未来的人口资源。到2050年，印度将会有16亿人，相比之下，中国有14亿人。”思远极恐，到21世纪末，即2100年，印度与中国的人力资源优势无可避免地会逆转。中国经济总量能超越老牌资本主义国家瑞士、德国、日本，人口基数、人口红利为中国成为世界工厂提供了无法比越的优势。

我是66届高三毕业生，属于“共和国最勤奋的一代”，我们分别进入了“人生七十古来稀”的年份，与“二战”后美国最富的一代“婴儿潮”年龄相仿。在“小康社会”到来之时，我们会纷纷离去。社会跟人生一样，也会生老病死。许多新兴国家，都没有跨越“未富先老”的鸿沟，倒在进入发达国家的路上。“人口即是命运”，这该死的咒语！


百年企业的长寿秘诀

据各方面统计，全球拥有超过100年的长寿企业的国家中，日本居首，多达25 000多家；美国屈居第二，有11 000多家，紧跟其后的是德国，开创现代工业革命的英国只能排第四，其余占前十名的基本上是欧洲老牌资本主义国家：瑞士、意大利、法国、奥地利、荷兰等。

中国有5 000年历史，但鲜有百年以上的长寿企业。中国第一个建立中央集权国家的秦始皇39岁就开始探索人生不老的秘诀，结果还是没有活过50岁。企业比人更难存活，据统计，全球企业平均寿命为12.5年。我人生后半生有幸工作过的四个企业，除了美国ITT（1920 —— 2018，至今98年）外，都是百年企业：

瑞士苏尔寿（Sulzer）公司（1834 —— 2018）至今184年；

美国艾默生（Emerson）电气集团（1890 —— 2018）至今128年；

日本松下（1918 —— 2018）至今恰好100年。

那么百年企业基业长青的秘诀是什么？正如俄国大文豪列夫·托尔斯泰的名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”

根据我20年的亲身经历，这些欧美日百年企业都有一个共同的长寿基因：企业文化。百年企业靠的不是百年机遇、百年领导，而是百年文化。企业文化，比如经营信念、企业家精神、企业价值观、职业道德和规范。文化像空气、阳光和水，无时无刻不影响着人。百年企业的企业文化都有一个共同点——企业经营理念和价值观，它表明了企业存在的价值，提供了企业战略目标的依据，决定了企业经营方式、行为基本规范。

我们可以比较下这些企业的核心价值观和经营理念：

瑞士苏尔寿公司

与客户的合作伙伴关系：我们的不断创新并具有竞争力的解决方案，超越客户的期望；我们是值得信赖的合作伙伴；我们提供高品质的服务；我们帮助客户提高竞争力。

卓越运营：我们力争持续改进，分享知识，实施最佳方案；我们的运营以规范的工作流程为基础，秉承精益生产的原则；我们积极主动，并遵守既定流程；我们安全操作。

尽职的员工：我们恪守高标准，予人尊重；我们倡导负责任的精神；我们运行公开透明；我们具有团队精神。

美国艾默生电气集团

企业使命：全力以赴满足客户需求；对市场变化做出迅速反应；持续改进，不断完善；培养，发展并留住人才。

价值观：诚信；团队精神；开放式沟通与尊重；承担责任；不断成长；感受乐趣。

企业信仰：客户满意是事业发展的唯一保证；严守纪律是优良品质和成功的关键因素；主动学习是提升竞争力的有效途径；“追求卓越”是保持市场领先的竞争优势。

日本松下公司

松下之魂：贯彻产业人应尽之责；力图社会生活之改善和提高；为世界文化之发展做出贡献。这是创业者松下幸之助制定的纲领，此纲领作为松下电器的指导思想，今后亦将为松下电器的发展指明方向。

经营思想：推动科、工、贸一体的综合服务体制，为振兴日本产业做出贡献；努力做到能使顾客得到真正的满意、彻底实现“顾客第一”；融开发、生产、销售、服务于一体，具备真正的国际竞争力；最大限度地发挥个人的能力，形成坚强的集体；充满朝气，拥有“创造与挑战”精神的企业风格。

企业精神：产业报国；光明正大；和亲一致；不断进取；礼貌谦让；适应形势；感恩报德。

何其相似，尽管文字表述不一样，但三家公司的核心和关键词汇几乎一模一样：客户服务、社会奉献、员工敬业、才尽其用。公司宗旨都是坚定不移地推动人类进步，以卓越的产品和服务参与建设更美好的世界。三家公司都没有提到一个字：钱（或资本）。

世界500强企业中中国上榜公司数量连续第14年增长，2017年达到了115家，可喜可贺！但负面消息是：入选世界500强的中国企业平均寿命为40～50年。

《长寿公司》的作者阿里·德赫斯还计算出：到1983年的时候，在20世纪70年代入选财富500强的三分之一的企业已经消失了。选择做长寿公司还是做进世界500强，智者见智，仁者见仁。就像一个人在金钱和寿命面前，选择更看重哪一个。

各国文化都是从别具一格的土壤中产生的，美国有快餐文化，瑞士有手工文化，日本的耻感文化更是与美国风马牛不相及。百年企业的企业文化有共同点，也各有差异，各有特色。美国和瑞士等欧美国家有共同的西方文明背景，信奉基督教。日本属东方文明，信奉佛教。瑞士和日本都是弹丸小国，资源贫乏。美国得天独厚，资源丰富，国土辽阔，东西临海。除了共同的价值观，欧美日百年企业还各有什么特点值得我们学习？

我们应该向瑞士企业（包括德国，奥地利等德语区国家）学习什么？

第一，财务保守。苏尔寿前董事长阿尔法·伯格在全球高管会议上回答：“苏尔寿为什么会活175年？”“Conservative！”不要以为这是天方夜谭，其实这就是风险管理。这与《长寿公司》的作者德赫斯研究的统计规律一致，被淘汰的世界500强共同失败点在于“注重利润和财务状况，忽视构成组织的人的社团”。他进一步揭示的长寿秘诀：“成为决定性因素的不再是资金，而是人的技术、能力和知识。”

“Cash is the King！（现金为王！）”，在庆祝会上苏尔寿前CEO唐·布赫纳强调：

“高楼大厦不能建立在沙滩上，现金就是公司坚如磐石的底座，否则就像沙滩上的大厦，顷刻之间就会坍塌。”中国民间俗语“一分钱急死英雄汉”，不成文的“大厦定律”讲的都是同一道理。

第二，专注，执着，忍耐，不忘初心方得始终。据《隐形冠军》作者德国赫尔曼·西蒙教授统计：全球隐形冠军所在的国家，德语区国家德国高居榜首，奥地利、瑞士居第四、第五。至于每百万人的隐形冠军数，德国、瑞士、奥地利分居第一、二、三名。德语区人口只占世界人口的1.5%，但隐形冠军却占56%。他的研究进一步发现，隐形冠军多数是分布在城市和乡间的中小企业，且多数是家族企业。创始人始于“手工文化”，能把普通的金属敲打成震惊世界的科技奇迹，“工匠精神”代代相传，百年不倒。德国人有一个根深蒂固的观念，是人都会犯错，都会有误差。动用一切可能的手段把人的天然影响降低到最小，将流程做到极致。中国民间俗语“富不过三代”，也许揭示了中国历史长久，但少有百年老店的奥秘。

我们向日本长寿企业学习什么？

第一，学习能力。如饥似渴，孜孜不倦，精益求精，与日俱进。《长寿公司》的作者阿里·德赫斯研究指出：“成功的企业是一家能有效学习的企业”，因为“知识就是明天的资本”。日本企业对学习深信不疑，是建立在日本“耻感文化”的基础上。日本地少人多，资源贫乏，地震海啸不断，时时刻刻都有生存危机，男女老少都有忧患意识。得天不厚的日本，有世界最多的长寿公司，并不是自古以来就有的。写《日本第一》的傅高义说：“日本人过去是不断拜各国为师，习惯于向外国学习，一向甘当学生；而美国人在实际问题上则一向好为人师的，不愿当学生。对外国经验漠不关心，使我们学不到有益的东西。”

日本是个讲究务实主义的民族，“失落的二十年”正是日本人韬光养晦的蓄力期，下个二十年，处于发力期的日本完全有可能再向美国叫板。

第二，日本员工对企业的忠诚度。在日本企业长期工作过的外国人，都会对日本员工的努力感到太可怕，对日本员工的忠诚觉得愚不可及。无论松下、丰田、住友……虽都有独自的企业歌曲、社旗、社规、制服、徽章，但企业精神都一样：对企业的忠诚，对工作的热爱，为企业献身。员工视公司、同事对自己的评价为人生最高评价。德鲁克说：“日本企业的秘密在于它能把家庭因素从现代企业中完全剥离；中国式管理的秘密可能在于把家庭因素融合到现代企业中。”

对于日本企业而言，员工是最重要的价值，对人的信任远远胜于对设备、数据和系统的信任，以及日本的“雇员终身制文化”，将雇员与企业的命运紧密联系在一起，最应该借鉴的是孕育匠人精神、职人精神的公司文化和公司管理。

美国企业什么东西最值得我们学习？

毫无疑问，是创新精神和与之相联的不拘一格的人才政策。与瑞士、日本不同，美国本身就是一个创新的国家。哈罗德·埃文斯（Harold Evans）在《美国创新史》一书中揭示：美国的创新者并非都是社会精英，尽管其中也不乏哈佛大学教授之类的精英人士，但比例上少得可怜。他们当中有卡车司机、肖像画家、修鞋匠、海员、水果批发商、毒贩子、美发师、小商贩、广告员、磨坊主、奴隶不识字的女儿、技工、水兵、女裁缝、小职员、钢琴销售员、发电厂的领班、花花公子、业余无线电爱好者……美国人的创新精神得益于它特有的西部牛仔文化、硅谷的车库文化和快餐文化。美国不但是世界高新技术的摇篮和推动经济全球化的火车头，美国还是管理思想的创新地和发源地。从科学管理理论的创始人泰罗，生产流水线的发明人福特，质量管理大师戴明到大师中的大师德鲁克。最典型的是，二次世界大战后，各大战胜国争相向德国索取赔偿，苏联更是搬空了德国的各大工厂；而美国制定了“回形针”计划，一不搬机器，二不要赔款，而是抢走了近千名德国一流科学家，从德国人手中接过世界第一科技大国的旗帜。

植根于本土的长寿企业的经验是无可替代的，将欧美日长寿企业移植到5 000年历史的中华大地上，必死无疑。树移死，人挪活。本书的目的仅仅是以这些百年企业为“镜子”和“窗口”，作为青壮年的中国企业可以比照和学习。毕竟他们已走过百年之久，还正走在路上。


后记

我是个地道的理工男，从小的理想就是当个工程师，在国内学的是核反应堆工程，在美国学的是机器人专业。一辈子与工厂打交道，怎么退休后会跨界写书、出书，嬗变成文艺男？首先得归功于我家的“CEO”——夫人刘菲。她是华东师范大学中文系78级毕业生，正统科班出身，毕业后又在上海交大社科院当中文老师，在学校和管理学院教了六年大学语文和写作。当我海归后，她也毅然辞去美国的教师工作，与我一起飞越太平洋回国。我们常在大西洋上空，在亚洲、欧洲、美洲三地穿梭奔波，但无法像现在的驴友们，每到一地写一遍游记，抒发大自然与自己天人合一的情感。在职场上时间就是金钱，飞机一着陆就奔向办公室、会场、旅馆，连“时差”也抛到脑后去了。

在我65岁的退休欢送会上，苏尔寿泵业总裁专程从苏黎世飞来苏州作最后一次挽留，被我婉拒了。因我心中一直揣着一个梦想：打造中国泵业保时捷。然而我在民企三年的失败经历告诉我：无论个人和公司，成功都难以复制。

我决定金盆洗手。回到美国后，当夫妇俩坐在芝加哥的宅子里，她看着我，我看着她发呆，天天期待的退休生活原来如此平淡无奇。“你有太多的故事，我有不少写作教材，把你的所见所闻记录下来，写书吧！”

太太的提议，我立刻举双手响应，一股不写不甘的冲动油然而生。

写书是件很愉快的事，回味人生，走访同事，活跃大脑，防止痴呆。但写作也是件很辛苦的事，尤其是我这个五音不全，没有文艺细胞的理工男。太太发挥了“特殊教育”的职业特长，像“三娘教子”一样对我进行了恶补，从写作基础、标点符号应用，直到推荐《我在美国当农民》《华尔街日报怎么讲故事》等中外名记者的作品。

太太的华师大同学、著名作家唐颖，写作经验丰富，给我提了一条走捷径的建议：“不要去管什么文艺体裁，回忆录还是散文诗歌，虚构还是非虚构小说。你尽管把你看到的、听到的、想到的写出来。每天500字，丢给刘菲，让她去完成。你们俩的配合必然水到渠成。”

太太同班同学、华师大中文系教授王圣思来美国游玩，住在我家，对我的写作像老师批改小学生作文一样，手拿铅笔辨析错别字，一个个纠正标点符号。在我人生70岁时，终于完成十万字的初稿。陈静漪女士、金慧芬女士曾多次对我的初稿进行点评，没有太太和她们的帮助及其专业指导，我不可能坚持写完本书，在此一并表示感谢。

我还要感谢上海中学校友、上中少体校队友许树建，他一再邀请我们夫妇参加“思南读书会”的各项活动，有机会聆听当代名人作家的演讲报告。尤其是著名法语翻译家、上海中学学长马振骋，80多岁了，从不缺席每期“思南读书会”，每天翻译写作，耕耘不止。相比之下，我人生七十还是一朵花呢。

我要郑重感谢苏尔寿公司广告宣传经理陈斌女士，在我退休会上，她赠送了我一本她亲手拍摄编排的影集“流金岁月——苏尔寿记忆”。高超的拍摄技术、精美的编排、激扬的文字是我写作的历史依据，这本相册始终存放在我的书房里，是我一生最珍贵的礼品。

我在上海交大附属工厂厂长任上的老搭档章瑛女士，听说我写了本书，正在为找出版社发愁。“我去找交大出版社。”她一手拿起U盘直奔交大出版社，当晚就打电话告知我：交大出版社愿意跟我签订出版合同。我运气太好了。没有章瑛的信任和果断，我也许还在发愁。

毫无疑义，是这个时代给我带来了际遇。中国经济改革开放40年，彻底改变了我们这一代的命运；全球经济一体化，给我提供了日本松下、美国ITT、艾默生、瑞士苏尔寿这样世界级企业的工作生活平台。没有这一切，我的写作将成为无源之水、无本之木，水中月、镜中花。正逢2018年，上海交大即将举行77级、78级入学40年的庆祝大会，本书可以作为我向大会的一份献礼。

最后我要对中欧国际工商管理学院已故院长张国华先生表示歉意。当年张院长考察美国印州著名商学院时，我婉拒了他回国共同办学的邀请。本书权当对张院长一份迟到的响应。

陆镇毅

写于瑞士SBB驰向少女峰的列车上

2018年5月
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