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序章








小説作法で短文を学ぶ





　昨今は何事につけ、短文で表現する機会が増えています。

　ネットでの文章のやりとりが増え、史上、最も筆まめな時代といわれもしますが、やりとりの主流は短文です。ラインはもとよりメールの文章もまどろっこしく、長たらしいものは敬遠され、なかなか既読にならず、単にスルーされるし、ツイッターは百四十字以内で収めなくてはなりません。この電子の傾向が日常生活やビジネスをも侵食していることも確かです。むろん、文章の世界のみならず、日常の会話にしても、本質を迂う
 回かい

 する、曖昧な、かつだらだらと長いと、相手の視線は俯うつむ

 きがちになり、スマホを見たくて落ち着かなくなります。愛の告白をするにも、自分語りを延々連ねたところで、相手の心は動きません。相手のハートのど真ん中を射貫くには練り上げた短文の方が効果的です。

　偉大な長編小説といえども、もとを正せば短文の集積によって成り立っています。長編小説の要素を分解すると、まず各章に分割され、その章は段落に分割することができます。さらに、その段落を形成しているのがひとつひとつの文章というわけです。さらに小説だけでなく、長いメールや手紙も細かく分解すれば短文の集積になっている。つまり、短文で表現する機会が増えているのは事実ですが、そんなトレンドのあるなしにかかわらず、私たちは短く簡潔に自分の主張を相手に伝える技術を持っていなくてはならない、ということです。年配者も今一度、この技術を磨き直せば、「年寄りの話は長い」と言われなくなります。

　本書はそういった「短い一文で読ませる方法」を、時に小説の創作の方法論を借用しつつ解説していきます。文章を書くという行為はそれ自体が創作活動です。作り話を考えるといったことではなく、目の前にあるものを描写したり、目の前で起こったことを報告する際の精度を高めるということで、これはもはや創作の領域なのです。

　自分の主張を表現するということとそれを相手に理解してもらうというのは、一見、別次元の要素だと考えられるかもしれません。なぜなら基本的に自己の主張は身勝手なもので、とかく相手には伝わりにくい。人は基本的にわかりあえないものです。つまり「相手に理解してもらうために」という大前提がないと「勝手なことを言っているだけ」と、とられかねない状況があります。一方で、「相手に理解してもらうために」を一番に考えると「自分の言いたいことは言えない」という事態も想定できます。

　本書はあくまで「自己表現レッスン」なので、「相手に伝えるためにはどうすればいいか」には縛られません。テクニック的に考えれば「自分の主張を表現する」ということと「自分の主張を相手に理解してもらう」というのは別の能力といえますが、前者を極めれば、自動的に後者の能力を獲得できるものなのです。

「自分の主張を表現する力」を磨き上げれば、「何を言っているのだ、あの人は」とならなくなります。受け手の反応を考えるあまり、自己表現の幅を狭めてしまうよりも、まず初めに自由かつ多様な自己主張の方法をマスターすることです。そうすれば多少、横紙破りであっても「あいつの言うことは、いつだって一理ある」というようなイメージを持たれるようになります。「自分の言いたいことを身勝手ととられずに主張する」、ひいては、「短い文章で過不足なく自分の言いたいことを表現し、さらに相手にも容易に理解してもらう方法」を指摘するのが本書の眼目となります。



ニーチェの短文ツイートスタイル





　ネットには短文があふれていますが、基本的にこれらは反面教師にすべきでしょう。読者にはオリジナルな短文創作の技術を身につけてもらおうと考えていますが、何事にもロールモデルがあると目的までのショートカットになります。では、短文技術の習得には何を手本にすればいいか。これは長い歴史の中で言葉や文章と格闘してきた作家たちの文章が最適です。

　まず、何年か前に超訳本がベストセラーになった十九世紀のドイツの哲学者、ニーチェを挙げてみます。ニーチェは基本的に短文作家ということができます。『ツァラトゥストラかく語りき』のように一種の寓ぐう
 話わ

 的な枠組みで書いているものや自伝的なものは別として、その他の著作は全部、断章になっています。これらは総じてアフォリズム（警句）集です。

　ただこれはニーチェが効果を期待して短文を記していたというより、ニーチェの体調にかかわる部分が大きいといっていいでしょう。ニーチェはある種、病気の問屋のような人物で健全に著作活動ができるような状態の期間が限られていました。イメージとしては具合が悪くていつもへたっている。具合の悪さを環境のせいにして、陰鬱なドイツを離れて保養地にいることもしばしばでした。

　しかし、結果的にハイデッガーやヤスパースなど同郷の哲学者の作品が回りくどく読みにくいものが多い中で、ニーチェの紡いだ文章は極めてわかりやすく、なるほどと思わせてくれます。よって体調不良が思わぬけがの功名になったといってもいいでしょう。年がら年中、絶好調だったらこういうふうにはならなかったはずです。

　ですからいくつもの章を使って、やっと結論にたどりつくような、哲学書のような体裁をとっていなかったニーチェは超訳にもぴったりだったはずですし、あのようなアフォリズム集が時を超えてベストセラーになったといえるでしょう。つまり、わかりやすさがもてはやされる二十一世紀において、ニーチェの著作は売れるべくして売れたツイート集だったわけです。短いと一行、長くて十行くらいですから、次から次へと読めるし、引用もしやすい、というわけです。

　ただ、この短文ツイートスタイルの哲学者はニーチェだけではありません。ニーチェから二百年ぐらいさかのぼりますが、オランダのスピノザも同様です。スピノザは、自分が発見した真理を、ごくごく短い文章で表す断章のように連ねていきました。このスタイルはニーチェの二百年前でも極めて特異でした。ニーチェは体調不良でしたが、スピノザは自分が発見した真理を数学の公式のように考えていた節があります。公式化すれば普遍化が容易です。数式というと二十世紀になって数理哲学がでてきますが、スピノザと同じ時代を生きたドイツのライプニッツも、単純でシンプルな短い文章について数学の公式で表すように真理を解説しているといえます。

　日本が江戸時代に入って太平の世を迎えた頃、デカルト、スピノザ、ライプニッツといった哲学者が登場します。この時代以前はアリストテレスの頃から科学と哲学は一緒くたにされていました。この二つがそれぞれ独立して分かれたのがこの時代といっていいでしょう。ここで何が起こったかといえば、科学がわからないことは追究しないというスタンスをとるようになったことで、哲学と袂たもと

 を分かちます。それまでの科学は多少の類推や直感で検証に決着をつけていましたが、十七世紀初頭から、ある種実証主義のような手法が定着し、その結果、第三者による検証が不可能なものに関しては追究しない、となったのです。このように科学の領域がはっきりした形で近代科学が始まっていきます。

　そこで残ったのが「わからないことの領域」です。結果的に科学が扱わない諸領域を哲学がフォローする形になりました。よってこれが不幸の始まりともいえますが、この頃から哲学の言葉に「ああでもない、こうでもない」という逡しゅん
 巡じゅん

 が入ってくるようになり、その分、わかりにくくなっていきます。カントのように例外ばかり追究し、何が真理か伝えることが困難になっていきました。

　これが現代の「哲学は何の役に立つのか」というイメージ醸成の根源になっているといっていいでしょう。科学と分かれなければ、もう少し哲学が身近だったかもしれません。だからこそ、きっかけは違えどスピノザやライプニッツ、ニーチェの短文ツイートスタイルは異彩を放つのです。「ああでもない、こうでもない」とやることから離れ、より直感的に自分がたどりついた真理をアフォリズム式に書くという、そのスタイルが後世に彼らの考えを遺のこ

 すことに寄与しました。哲学のわかりづらさを克服し、誰にでも理解できるように主張を普遍化したことこそ、彼らの功績のひとつといえます。彼らは「ああでもない、こうでもない」を生なり
 業わい

 とする哲学者でありながら、優れたコピーライティング力があったということです。いずれにせよ、現代でも彼らの存在が輝きを放っているのは、この短文ツイートスタイルが奏功したからといってもいいでしょう。



漱石、谷崎、太宰から話題の芥川賞作家まで表現の変遷





　では、小説家の世界ではどうでしょうか。短文ツイートスタイルでなくても、アフォリズムが得意な作家は数多あまた

 います。

　まず、太宰治。彼はアフォリズムが得意な人でした。短編が多く、一文もさほど長くありません。そして最大の魅力は、チャーミングな文章です。太宰の人生は怒りにまみれていましたが、たとえば『女生徒』や『貨幣』といった短編は、女子の一人称語りという設しつら

 えです。太宰にはこのように声色を変えたり、誰かに語りかける文体だったりと、共感を誘いながら自分の弱さを正当化するというような、ずるいところがあります。そういうナヨッとした自己のわがままを他者に受け入れさせてしまう迫力がありました。と同時に自己の蹉さ
 跌てつ

 を他者に認めさせるために「つまずいたっていいじゃないか」と転嫁する相田みつを的なセンスも兼ね備えています。これが不朽のベストセラーになっている要因のひとつといっていいでしょう。この姿勢を嫌ったのが、美文ながら文章が長かった三島由紀夫です。

　そして川端康成。川端はふだん本を読まない人でも楽しめるような、極めて平易な言葉を使う作家です。一読すると実に薄っぺらな文章だという印象なのですが、よくよく読むと、シンプルな言葉がしっかりと読む者に映像を結ばせています。よく文章の評価として映像的とはいいますが、これはなかなかできないことです。

　次に谷崎潤一郎。谷崎は意図的に馬鹿になることができました。頭の良さを駆使し、徹底的にへりくだることで、自分の欲望を具現化し意のままに相手を動かす。こうなると創作の幅はがぜん広がります。太宰と方法論は違いますが、谷崎もまた相手の寛容を引き出すのがうまかったわけです。

　夏目漱石は自己の言わんとするところをスッと読ませるという意味で特別です。個人の自由が表現しにくかった時代に漱石は自作で持論を自由自在に述べていました。英米文学者よろしく衒げん
 学がく

 的でありながら、アカデミズムに依拠した言葉や文章を新聞の読者にしっかり「ふだん読み」させた功績は見逃せません。『吾輩は猫である』の皮肉たっぷりな人間洞察は漱石の視点ですし、『草枕』の画家の芸術のあり方に対する煩はん
 悶もん

 は漱石自身の吐露に他なりません。繰り返しになりますが、そういったある意味、インテリ同士でないと通じないような身勝手なことを書きながら、読者を獲得したところにも大漱石のすごみを指摘することができるでしょう。

　漱石の時代には多少前後しますが、フランスにはスタンダール、バルザック、フローベール、エミール・ガレ、ヴィクトル・ユーゴーといった重要な作家たちがいました。この中ではスタンダールが本書のテーマに沿うでしょう。スタンダールには『恋愛論』というエッセイがあり、これはアフォリズム集といえる作品です。一方、フローベールは全く違う方向性で、そこまで書いたら身も蓋もないということをした人です。正確な描写を心がけるがあまりに、要点がわからなくなるような作風になっています。

　続いて現代の作家。純文学の男性作家は非リア充パワーを炸さく
 裂れつ

 させていますが、これは近代文学の流れを踏襲するもので、新しい流れではありません。しかし、自己表出という意味では見逃せないところがあります。西村賢太、田中慎弥、羽は
 田だ

 圭介、沼田真しん
 佑すけ

 といった男たちは「僕はいてもいいのだろうか」といった存在論的な悩みを抱えた中途半端な僕、の系譜に連なっています。

　ただ彼らを「卑屈な野郎たちだ」と一蹴するのは浅薄だといえるでしょう。先ほど挙げた「自分の主張を表現する」と同義の自己表出は、彼らが近代化とともに私たちが迫られてきた同質化からの脱却を目指すものだからです。近代化は個人の実存を剝は

 ぎ取り、ひとりひとりを大衆の中に押し込めてしまいました。ここに抵抗するというのが近代文学のひとつの目標だったわけです。つまり彼らは、大事なのは社会で個人ではないという潮流に抗あらが

 っている。そこで自己表出ということが大きな意味を持ってくるといえるのです。



短文の宿命





　今、誰にとっても身近な短文の例がヤフーのトップページに表示されるニュースではないでしょうか。これは限られた少ない字数の中で物事を他者に伝えなくてはならないという宿命を背負っていますが、たとえば「センター職員がミス」という文章がありました。ニュースはセンター試験で職員のミスがあり、試験の開始時刻が繰り下げられた、という内容だったのですが、これは明らかに要約の仕方が悪いといえるでしょう。カッコ内の文言だとミスがあったことはわかりますが「センター職員」というのがどこの人間だかわかりません。どこかの自治体のセンターなのか、あるいはショッピングセンターなのか、といった勘違いも起こるでしょう。これだけで「センター試験で起きたこと」というのには無理があります。

　このように字数が限られた中での短文というのは、短くするために重要な要素や説明をないがしろにしてしまうことがあります。ただ、短文の意義は紙幅もありますが、「わかりやすくするための短さ」ということですから、わかってほしい事物が抜け落ちては本末転倒となります。

　以上のような内容のニュースを要約するなら「センター試験でミス」としたほうがいいでしょう。こうすれば、出来事の舞台が明らかですし、受験生のミスはニュースになりませんから、当然、試験会場や試験の出題側が当時者であることはわかるはずです。本書は最後にツイッターなど既存の短文を取り上げ、「私ならこう書く」というふうに添削文を付けました。読者のみなさんにはオリジナルな短文創作法を編み出していただきたいと考えていますが、是非、その一助としていただければと思います。

　本書では、短く伝えるがゆえに起こってしまいがちな取りこぼしの防止、つまり事物の取捨選択の考え方も後に論じていきます。



文章は音読されることを意識せよ





　先ほど、本書はあくまで「自己表現レッスン」なので、「相手に伝えるためにはどうすればいいか」には縛られません、としました。ただ、創作には「相手に伝えるため」ということに特化したテクニックも存在します。よって、序章の締めくくりとして以下の章には差し込むことができない「創作する上で、自分の主張を相手に理解してもらうためのテクニック」を紹介しておきましょう。

　基本、文章を書く人たちは、それが黙読されることを前提で書いています。ただ、その文章が人に読んでもらえるような文として成立しているかどうかは音読してみると判然とします。よって「相手に伝えやすくする」には、文章が音読される想定で書くのがいいでしょう。ですから、出来上がった文章は朗読してみることをおすすめします。それが、するりと発音できて、相手が聞き返さずに済むかどうか、といったことを外に出す文章になっているかどうかの基準と考えてください。

　当然ともいえますが、セリフが書いてあるような戯曲や脚本はリズムを大事にしています。たとえば、俳優がナレーションをつけたり、ステージで朗読する時には、台本にはアクセントの位置がきちんとふられています。もちろんどの単語にもアクセントがありますが、ひとつの文章を朗読する時にちょっと強くする部分に印をつけていくと、それが等間隔のような形を作っていきます。こうすると文章にパルス、脈動ができる。この脈動を意識して書くと、最終的に「相手に伝わりやすい文章」になっているといっていいでしょう。

　ただ、脈動といってもそれは等間隔である必要はありません。周期的に文章にアクセントがつけばいいわけです。周期的に波がやってくるような文章が書ければ、それが抑揚となり、リズムを生み出します。それはどんなに短い文章であっても、です。

　この文章に持たせるリズムですが、「人に物事を伝える」プロフェッショナルとしての俳優にとっては、最も重要な素養といえるかもしれません。たとえば映画を観み

 ていて、まったくセリフが耳に入ってこないことがあります。これは私たちの頭が働いていないのではなく、セリフにリズム、抑揚がないから、といえるでしょう。ラジオドラマにはありがちですが、状況を説明するような長ゼリフというのがあります。ただ、こういった長ゼリフもきちんとリズムや抑揚を意識して俳優が発すれば、どんなに説明じみていてもスッと入ってくるものです。本書で解説する短文も、あくまでこの法則に則のっと

 ったものにしたいと考えています。

　俳句や短歌に象徴されるように字数が決まっているのは、このリズムを担保するためです。これに付随して考えれば決まり文句やアフォリズム、商品のキャッチコピーに至るまでがこの鉄則の中で存在しています。なぜ、その一文が決まり文句として残り、多額の金銭が動くキャッチコピーとして採用されたかといえば、発音していて一発で通じる、また発音すると何か心地よかったりする、という効能があるからに他なりません。いくら意味深いことが書かれていても、このリズム感がなければ人には伝わりません。「相手にいかに伝えるか」に行き着くまでには「いかに自己を語るか」の鍛錬が必要ですが、大前提として、この点についてはご留意ください。

　アフォリズムはリズムの有無が後世に残るか否かの分ぶん
 水すい
 嶺れい

 となる、という実例を示しておきましょう。たとえば「浜の真砂まさご

 は尽きるとも、世に盗ぬす
 人びと

 の種は尽きまじ」という大泥棒・石川五右衛門の辞世の句があります。これは海岸の砂浜にある砂がなくなることはあっても、泥棒が社会から消えることはないという意味です。なぜ、この十六世紀に詠まれた句が今に残っているのか。これは後の創作の可能性も高いですが、ひとえにリズムがいいからです。「俺を殺したところで、泥棒はいなくならないぜ」と警句の内容としては、たいしたことはありませんし、ハッとするような知見もありません。それでも長く決まり文句として使われています。ですから、内容もさることながら、短文、ひいては文章というのは声に発して、さらに人が読んで心地よくなるリズムを含んでいなくてはならないのです。

　では、「自己表現レッスン」の本題に入っていきましょう。


















第一章


短文で綴る前の意識鍛錬









私たちが失ったオーラ





　日本の近代文学は前近代の家族制度に伴う呪縛から逃れることを目指し、おのが出自、血縁を呪のろ

 う主人公を複数輩出して来ました。彼らは良家と姻戚関係を結ぶための政略としての結婚、家業や家名を存続させるための養子縁組み、家督の相続を巡る骨肉の争い、世襲化、固定化された職業、階級といった問題に常に直面していました。『破戒』の藤村然り、養子としての過去に悩んだ漱石然り、母の狂気の血統を恐れた芥川然りです。

　小松左京は『日本沈没』で「琵琶湖の小アユ論」なるものを展開しています。

　戦前の日本社会では「家」や「世間」が基本単位になっていて、成人男子は「家」を代表し、世間の荒波に向かっていくことが求められました。戦後は核家族化と福祉の充実により、社会の過保護状態がすすみ、成人男子が女性化、幼児化しつつある。いわば、内陸に閉じ込められ、外海に出て行かない琵琶湖のアユのように小型化し、世界の大人としての成熟の機会を失ったというのです。高度成長期の保守言論人が唱とな

 えそうな説ですが、戦後は家族よりも社会に重きが置かれるようになります。日本の企業は「社員は家族」といいながら、社員の福利厚生を手厚くしながら、家族ぐるみで会社に奉仕させるようなシステムを作り上げました。滅私奉公を求められたところはサラリーマンも武士も同じでした。ただ、そこにアメリカ式個人主義も導入され、表面的に個性尊重が尊ばれました。しかし、本当の意味での個人主義は根付かず、単に家の中でひとりでいられる個室、プライバシーを獲得しただけだったともいえます。

　ヨーロッパと日本の近代の始まりは時期が違いますが、ヨーロッパでも日本でも同様に、社会が近代化する過程で、個人は大衆という標準的な人間の型に押し込められます。個性尊重といいながら、しっかりと異端を排除するシステムを教育、マスメディアを中心に作り上げてゆきました。

　近代化は経済成長による豊かな生活を目指しました。インフラを整備するとか、産業を振興するといった現実的な幸福追求を家族、郷土、国家へと拡大させながら、便利な世の中を目指しました。結果的に個人の自由や理想は大衆の欲望と資本の原理によって平準化され、個人は「オーラ」を失ったのです。

　我々が今、生きているこの社会は近代以降に推し進められた管理社会、高度情報化社会の発展形です。では、個人のオーラが剝ぎ取られる社会構造が行き着いた形はどういったものだったのでしょうか？　これは表層のイメージにまみれた社会ということができます。あらゆる場所に商品広告があふれ、全ての事物が情報化されています。そこではスピードが重視され、誰もが立ち止まってじっくり考えることができません。私たちはそういった社会の中では、物事の内実に向き合うことができず、イメージと対たい
 峙じ

 することしかできないのです。

　そういう社会に住み慣れると他者とのコミュニケーションにおいても同様のことが起こります。特に都市部では隣に誰が住んでいるのかわからない状態は当たり前ですが、これは時間をかけた情報処理を社会が許さないからです。事物とじっくり向き合うことができなくなると、人は対人間となった時も、同じように機能不全を起こしてしまいます。個人の実存は問題とされず、私たちはイメージや記号でしか認識されなくなってしまうのです。



インスタグラムに象徴される自己表出





　ただ、あえて大衆の中に自分を埋没させ、自分で考えることを放棄し、絶えず多数意見に与くみ

 し、日和見的に過ごすといった生き方もあるでしょう。イメージのもとで生きることを強いる社会の中では、悪目立ちするといろいろと問題が生じますし、それがもとで人間関係に齟そ
 齬ご

 をきたす可能性もあります。炎上という言葉が象徴になりますが、世間は異論に厳しく、朝目覚めると、自分の書き込みがもとで「売国奴」や「非国民」のレッテルが貼られていたりします。こういった状況を避けながら凡庸に「自分は人畜無害な人間です」と表明しながら、生きていくことが賢明だと考える人が増えるのはいたしかたありません。日和見には日和見の苦労もあります。

　たとえばインスタグラム。あれは発信者である自分が写っていなくても「私が食べた料理」や「私が見た風景」など必ず、自分が介在しています。「大衆に埋もれる」ことが賢い生き方だとされる一方で、あくなき自己表出の欲求がある。

　自撮り棒が商品化されるなど、誰もがイメージとして片付けられることを良しとしているわけではなく、自己表出をしたがっているわけです。しかし、この自撮りにおいてもオーラが剝は

 ぎ取られている状況があります。自撮りの内実を探ると、ありのままの自分を撮るのではなく、自分とかけ離れても、きれいに美しく撮りたいということが第一になっていることがわかります。ありのままの自分なんてさらけ出しても、きれい、美しいとはならない。スマホ内蔵の簡便な画像処理ソフトを使い、画面上で整形手術をするように自己イメージを作り上げたりするわけです。

　つまり自撮りといいながら、そこにはもはや自己は存在していない。標準的な美しさ、より多くの「いいね」がもらえる美の基準に「私」をはめ込んで流通させようとします。この方法にこだわり過ぎると、本来の自分は消えてなくなりかねません。「こんな顔になりたい」というのは自己の願望ではなく、社会の要請に応えようとする強迫観念といってもいいでしょう。個性溢あふ

 れる顔さえも社会のイメージに合わせなければならないという強制力が働いています。「いいね」の数は人を愉快にさせるようですが、同質化を求める社会に認められた得点に過ぎません。

　もっとも、せっせと自分のイメージを加工することによって、逆に本当の自分を守る無意識の防衛本能が働いているのかもしれません。



オーラを取り戻したいという衝動





　たとえば通夜や告別式での故人の遺影。遺影を選ぶ時には社会の要請はあまり考えないはずです。それは少なくとも広告写真に載るような写真ではない。見る人が求めるのは、社会に迎合した姿ではなく、故人の素の姿にほかなりません。見る人も広告を見るように自分には関係のないことというふうには見ないでしょう。それぞれがそれぞれの思い出を自分のこととして、自分との関係に基づいて考えるはずです。このように私たちの日常にはイメージ化された社会から抜け出せる瞬間が、時おりあります。

　たとえば、秋の海というのは、人に格別な印象を与えるのではないでしょうか。海水浴客も海の家も消えて、閑散とした海岸では、じっくりと海を眺めることができます。

　とかく「海」というと、人でにぎわうビーチといった写真がありますが、ここに写っている海は、オーラを剝はく
 奪だつ

 された海ということができます。いわゆる「夏には海水浴を」というような社会から要請されるイメージに基づいた写真は広告写真と同じで、人は自分に引き寄せて考えることができません。人影もなく、寂しい海だからこそ、オーラを放つことができるといえます、そこに人は感じ入るわけです。

　オーラを取り戻した対象と向かい合うようなこんなタイミングも、人が自らのオーラを取り戻せる瞬間となるでしょう。本当の姿に立ち返った秋の海を見たときの感覚を言語化しようとしたとき、人は社会から解き放たれた状態になるのです。こうして自分のオーラを取り戻した時、自己表現の道が開けます。



プルースト『失われた時を求めて』の試み





　そもそも、あらゆる事象からオーラが剝奪されて、表層的なイメージが支配的になる二十世紀において、文学にできることは何かについて真剣に考えた人がいました。フランスの小説家、マルセル・プルーストです。プルーストは『失われた時を求めて』という大長編でこの問題に挑みました。作品の中でプルーストは社会の要請から逃れて過ぎ去ってしまった過去を鮮やかに回想します。それもただの回想ではなく、自己のオーラを取り戻すために社会から離れて、自分のものでしかない過去の記憶を相対化していったのです。

　その象徴が「マドレーヌ」の部分でしょう。プルーストは回想を始める上で、マドレーヌの匂いを嗅ぎながら、祖母が焼いてくれたホームメイドのマドレーヌを思い出します。そこから連想されることとして亡くなった祖母と自分との関係に思いを発展させていきます。そこに立ち上がってくるのは祖母が生きていた十九世紀の時代です。そしてこの回想は単純に時系列でされていくのではなく、あくまでプルーストの自我ありきで綴られていきます。





プルースト　吉川一義訳　『失われた時を求めて』

「ある冬の日、帰宅した私が凍えているのを見た母が、私の習慣に反して、紅茶をすこし飲んでみてはと勧めてくれた。最初は断ってみたものの、なぜか思い直して飲んでみることにした。そこで母が持って来させたのは、溝のあるホタテ貝の殻に入れて焼き上げたような『プチット・マドレーヌ』という小ぶりのふっくらしたお菓子だった。やがて私は、その日が陰鬱で、明日も陰気だろうという想いに気を滅入らせつつ、なにげなく紅茶を一さじすくって唇に運んだが、そのなかに柔らかくなったひとかけらのマドレーヌがまじっていた。ところがお菓子のかけらのまじったひと口が口こう
 蓋がい

 にふれたとたん、私は身震いし、内部で尋常ならざることがおこっているのに気づいた。」





　消え去っていってしまった事物のオーラを取り戻し、その行為によって自らも実存を確認していくという作業が、人々の胸を打ったといえるでしょう。

　では、過去を描けばオーラを取り戻せるのか、といえばそう単純にはいきません。二十世紀になってからの小説、こと映画に関してはビジュアル重視になったといえます。物語の筋というよりも映像的に鮮烈であることに偏っていきました。つまりそこにリアリティはなく、偽物が跋ばっ
 扈こ

 します。プルーストがやろうとしたのは映像を自由自在に表現するという映画にもできないことです。彼は過去を映像よりも豊かにリアリティをもって表現しようとしました。過去の単なる再現ではなく、その事実が内包していた意味や価値もそこに表現したのです。

　病院における診察も現在は最新の医療システムによって、データ管理されています。実際に病院で診察を受けると、医者はあまり患者の顔や体を見ておらず、検査データの数字やエコーやＣＴの患部写真ばかり見ています。何となく、商品の検品を受けている感じもします。現在の診療が商品管理だとすれば、昔の診察は礼拝に似ています。「手当て」というコトバには患者の体に触れ、一対一で向き合う感じがよく出ています。

　現代人は検査データのように基本的に加工された二次情報を処理することには長た

 けてきましたが、そのもの、その人と向き合い触れ合う体験、二次接触ではなく一次接触、直接触れ合うということに対しては、極めて疎くなってしまっています。



「非リア充」層が紡いだ近代文学





　私たちが個々に「自己表現」をしていく上で、どんな意識づけが必要となるか、それが次の問題です。イメージだけがものをいう現代において、「自己表出」「自己表現」をするために何が効果的なのかを考えなくてはなりません。そこではひとまず「孤独になること」をすすめます。自己表現の第一歩は、ひとりぼっちになることから始まります。

　オーラが剝ぎ取られる時代は個人の意見が封殺され、沈黙が強要されます。そんな時代に文学者たちは自意識の世界に逃げ込みました。カフカのように孤独であることを創作のエンジンとしていったのです。

　中世が終わると、世界中のどこの国でも権力と個人、個人と集団の相克に人々は苦しめられてきました。そうした中で文学者は社会から離れ、孤独になることを選び、自分と向き合い、細々と思いを綴つづ

 っていく道を選びます。中世が終わった頃はこの姿勢がもたらす効果が認識されていませんでしたが、こういった抑圧された状態が、そこから生み出される文学の質を向上させていきました。ゆえに自己表出がしにくい近代社会もまた、創作にはうってつけの環境といってもいいでしょう。

　日本の刑務所では基本的に私語が禁止されています。だから、ムショ暮らしで、唯一無二の親友を得るのは難しい。他者との会話が禁止されている中では人は孤独を強いられます。よって、この時間を使って読書するなどして、自己の見解の商品化にいそしむことができるわけです。いずれにせよ、他者とわたりあうための自説を獲得するには、孤独になることから始めなくてはなりません。

　このような状況に自らを閉じ込めたのが谷崎潤一郎です。谷崎は日中戦争や太平洋戦争のただ中にあった不自由な時代を戦争には目もくれず、『細ささめ
 雪ゆき

 』の執筆と『源氏物語』の現代語訳に費やしました。つまり人々が収監されているような状況を機会と考え、創作に没頭し、後世に残る作品を生み出したのです。近代文学というのは「非リア充」層によって紡がれてきました。序章で挙げた現代の男性・純文学作家たちは文字通り「非リア充」です。ここが重要なポイントであり、彼らの原動力は「ひとりぼっち」にほかなりません。



目的を持たない散歩の効用





　では、孤独になって自己と向き合った際の「自己の見解の商品化」では何をすべきなのか。部屋にこもるのもいいですが、たまには外に出ることをおすすめします。

　大勢で教室に押し込められる、オフィスのフロアに押し込められるというような、同質化を強要する集団生活というのはストレスフルなものです。人間には帰巣本能というものもありますが、ここではないどこかへ行きたくなる、居場所を変えたくなる本能もあります。この居場所を変える行為としては、散歩が最適です。

　是非、「ひとりで」場所、距離、所要時間などにとらわれず、自由にほっつき歩いてみてください。商店街、河原、公園、野山などを徘はい
 徊かい

 してみる。そして道端の電信柱や草木や花に見とれて癒されてください。そうすると、きっとそのような様は傍はた

 からみれば「何をぼんやりしているのだ」ということになりますが、そういったときの頭の状態というのは、非常に豊かになっているのです。

　とかく、人にはあるテーマを与えられて、その問題に対する解答を得ることが思考だという認識があります。ただ、これはひとつの方向性でしか頭が働いていない思考です。思考というのは本来、もっと多様なところに考えが及ばなくてはなりません。解答にたどりつくことがゴールになってしまうと、その時点で思考がストップしてしまいます。

　私が主張したいのは、思考があらゆるところに飛ぶような状態で、自己の見解をブラッシュアップすべし、ということです。そして、この状態を提供してくれるのが、散歩中のぼんやりとした放心状態といえます。この状態は極めて感覚が研ぎ澄まされていて、外界に向けてオープンな状態になっている、といえます。つまり感性が豊かになっていて、その都度、鳥が鳴いているとか、新しい店ができたとか、あそこの表札がなくなったとか、目的を持って歩いている時よりも多くの気づきが得られるはずです。テーマがないと外界の事物に対して、自分を開放的にできます。よくテーマ設定とはいわれますが、散歩においては「歴史散歩」などテーマを設けないほうが潤いは多くやってきます。なるべくテーマや目的を持たずに、ボケッとして歩くことをおすすめしておきましょう。

　それでも「散歩といっても、どこへ行けばいいのか」と悩んでしまう人には、通勤路などで普段使っている方向とは逆の方向に行ってみるような荒療治が必要かもしれません。気づきを得るという点においては、そういった気まぐれな行動によって、今まで使っていなかった脳の領域が働きだすということがあります。いつもの通勤路で歩き方を変えるというのもありでしょう。いつものコースを猛スピードで走ってみる、スキップをしてみる、ほふく前進をしてみる。「何を馬鹿なことを」とお思いになるかもしれませんが、自己の見解の商品化をするにはこのぐらいの発想の転換が必要なのです。

　なぜ散歩は「ひとり」で誰か同伴者がいてはいけないのか。ひとりぼっちの効用でいえば、群れは同質化を求めます。同じ考えでいることを強要されるのです。自分がきれいだと思わない花を見て「きれいだね」と言うことを求められることもあるでしょう。そこでは、せっかく培った個人の見解が封殺されます。昨今は「絆、キズナ」と騒がれますが、「絆」には「ほだし」という読みもあり、これは「自由を縛るもの」「手かせ足かせ」という意味になります。日本人は群れると安心しますが、「自己表現」のレッスン派は絆から離れ、孤独になり、自由を獲得するところから始めることをおすすめします。



自己紹介で自己の見解を磨く





　では、なぜ商品化された自己の見解が必要なのでしょうか。企業の面接で、初対面で、パーティーで、私たちには「自己紹介」や「自己ＰＲ」を求められる機会が多々あります。私はアメリカに住んでいたことがありますが、自己紹介をしていないのは自分のベッドにいる時くらいで起きている間はずっと自己紹介をしていたような気がします。

　日本に住んでいても、婚活パーティーでは自己紹介に終始しますし、就活では「大学時代に何をしていましたか」と聞かれます。「文系の大半は営業職」といいますが、こと営業職に就いたとなれば、私がアメリカにいた時と同じく、自己紹介、自己ＰＲの日々となるでしょう。

　つまり人には自己表出の必要性とは別次元で、自己紹介という意味での自己の実存を示す機会が存在します。社会は同質化を求めているのに、人とかかわる初期段階では自己アピールが必要とされるのです。

　ニューヨークである家に招かれ、酒宴となった時のこと、「映画『ラスト・サムライ』を観み

 たか」、さらに「どう思うか」と聞かれました。そこで「あれは、南北戦争の際の南軍兵士が先住民を殺した、というトラウマが見え隠れしている。それでそのトラウマを抱えた奴が、ラストサムライになった。先住民を殺したことについての罪意識がぬぐえず、いつか復ふく
 讐しゅう

 されるんじゃないかと思い、同じことを繰り返してしまう点が、アメリカ人の病巣にうまく触れている。ただ、一兵卒が天皇と謁見することはありえない」というような話をしたら、ウケました。ようするに、一種アメリカ人が抱え込んだ無意識にちょっと触れてみたわけです。



意外性を意識して自己表現する





　自己表現の陥かん
 穽せい

 として注意したいのが、自慢話、そして「あの人は自分のことばかり話して、人の話を聞かない」という反応を示されかねない点です。自己表現というのは、自分のことを話すわけですから、どうしてもこの懸念はつきまといます。では、このそしりから逃れて自己表現をするにはどうすればいいのか。これはひとえに話に意外性を持たせることです。自慢話はパターン化していますから、そのパターンにはまらない努力をすべきでしょう。

　特に上司が部下に自己表現をするような場合は多分に自慢話の危険性をはらみます。だからこそ、こういった時には「部長ってふだんは偏屈なのに、こんな話をするんだ」と意外性のある話をするといいでしょう。この意外性というのは既に「人が自分について知っているようなこと」は話さないことで実現できます。

　ここで是非、覚えておいていただきたいのは、自己表現は「自分の良いところをアピールするのではない」ということです。ここへの意識がないとたちまち自慢話になり、人には受け入れてもらえなくなります。加えて、自己主張というと自分の意見の正当化ともとれるでしょうが、私が指南する自己表現というのはここには該当しません。必ず「自分はこう思う」の背後に「自分は間違っているかもしれない」という意識を背負ってください。これが主張の懐を深くし、身勝手な意見という批判から救ってくれるのです。

　自慢話でも自己の正当化でもない、さらにおべんちゃらでもない自己アピールについて、具体的な話をひとつ書いておきましょう。企業の採用面接でされる質問に「大学時代に一生懸命やったことは？」というものがあります。ここでおすすめしたいのが「自分が大学をどう活用したか」という見地に立った回答です。自分が大学時代にやったことをそのまま答えるというのはいかにも凡庸ですし、どこそこの大会で優勝しました、というような回答も面接でなかったらただの自慢話になってしまいます。自分が大学のユーザーとして大学の使い勝手がどうであったか、という話をしてはどうでしょうか。特に私学において学生はお客様なわけですから、お客様の立場で考えを述べる。それがひいては物を売る企業にとっては「お客様目線を持った新入社員」というふうに認識されるかもしれません。少々、突飛かもしれませんが、こういった方向性での回答は決して身勝手な自分語りにはならないといえるでしょう。



書く行為は他者を慮ること





　個人のオーラは剝ぎ取られていても、ネット上にはブログなど「自分語り」が跋ばっ
 扈こ

 しているじゃないか、と思われるかもしれません。ただ本書で主張する「自己表現」とブログで「今日、ラーメンを食べました」というような「自分語り」は分けて考えていただきたいと思います。

　序章で「自己主張」と「相手に伝えること」の能力はワンセットで向上させることができると指摘しましたが、そもそも「書く」という行為の中には「他者を慮おもんぱか

 る」という要素が含まれていなくてはなりません。「読んでもらう」ということが大前提になっていながら、「他者を慮る」ことが抜け落ちているのが昨今、ネット上であふれている自分語りなのです。それらは「読まれる」ところまでたどりつかない「身勝手な文章」ということになります。

　よって、「自己表現」には作法があります。ネット上で散見される自分語りは、自慢話と構造は同じです。「今日、ラーメンを食べました」という報告は受け手に何がしかの反応を求めていますが、その際、自分の見解がちゃんと売り物になるように加工しておく必要があります。まずいラーメン屋がつぶれるように、面白くない見解に客はつきません。自分の見解が最終的に届けられる相手は「他者」である、ということです。「今日、ラーメンを食べました」で終わる報告など「だから、どうした」と言われるだけで、自己表現の範はん
 疇ちゅう

 に入りません。



異質な世界にいる人との対話を心がける





　孤独になり、散歩に出かけて、自己の見解をブラッシュアップしたら、次はそれを人前に出して他者の評価を受けなければなりません。孤独、散歩という段階で見解を磨き上げることで、「見解の商品化」はできますが、まだその価格は決まっていません。自己の見解の価値は他者の評価によって決まります。自分の視点に他者の反対意見が加わると、その見解はグレードアップするのです。

　意図的に議論を仕掛けるのもいいでしょう。相手はこちらを論破しようと、次々と意見を繰り出してくる。そうすれば、短時間にいろいろな見識がもらえることになるわけです。議論は相手を図に乗らせたほうが得るものが多い。これはコストパフォーマンスに優れたクリエイティブな方法です。本来、アイデアというものには値段がついていますが、議論好きの相手は自分の意見を気前よく無料で分け与えてくれますから。

　このように「他人の頭を借りる」という方法を実行するためには、やはり作法があります。これは「対話の作法」と言い換えることができます。「ただの会話を実りあるものにするにはどうすればいいか」ですが、なるべく異質な世界にいる人との対話を心がけるべきでしょう。たとえば、物語の世界で出会いの高揚を描くといった時、これはいかに異質な両者の邂かい
 逅こう

 とするか、が成否の分かれ目となります。たとえば出会ったときの衝撃、そこに生まれる和解などは同質の人間の間で勃発させても、ドラマチックにはなりません。緊張感といった点でも、やはりそれは異世界の人間がわかり合うからこそ、輝きが増すのです。

　また、「あの人とは性格が合わないだろうな」などというイメージがあるような人との対話にはスリルと可能性が秘められています。時にはその先入観から態度を間違えてしまったり、誤解が生まれたりするでしょう。ただそういった中でも、何かの拍子でわかり合えるタイミングは来るものです。そうしたときの気づきは、既にわかり合えている者同士が得られる気づきよりも、こちらのほうが、感動が深く、より多くのことが得られるでしょう。逆にこちらの見解に聞く耳を持たない相手は最初から対話を閉ざしているので、相手にしなくてもいいのです。



異分野の相手の懐に入り自己表出をグレードアップ





　もう三十年前の話ですが「11
 ＰＭ」というテレビ番組がありました。一時は深夜のお色気番組として、評判となりましたが、この番組の企画のひとつに、全くジャンルの違う者同士を対話させるという枠がありました。

　たとえば横綱の玉の海と詩人の金子光晴の対談。これはもうお互いに極度な畑違いですし、双方ともお互いの世界に全く興味がないという状況でした。ですから、初めは二人とも遠慮がちに好きな食べ物の話などをしていたのですが、たまたま釣りだったか何かは覚えていませんが、一点だけ共通の話題を発見できました。そこから大盛り上がりの対談となったのです。

　このように互いの共通点でなくても、興味の共有といったことを対話の中で模索する。そこにはもちろん自己表出が伴います。「この間、こんな事件があったけど、あなたはどう思いますか」など、自分の意見を入れていけば、たとえ相手がその事件に興味を持っていなくても、その見解ということもフックになりうるわけです。ひとつの事物を例示するだけでなく、そこに自身の見解を入れていけば、二つの手がかりを提供することになります。そういったことの繰り返しが自己表出の鍛錬になり、自己の見解のグレードアップにもつながるのです。

　私の例でいえば一度、警視総監と会ったことがあります。あちらも私のことは知っていたようですが、作品に興味はないという状態です。かくいう私も警察の世話になることは滅めっ
 多た

 にありません。互いに住む世界が違う門外漢同士です。お互いに会話の手がかりは皆無だったのですが、その方の風貌に特徴があったので「ゆるキャラみたいですね」と言ってみました。すると、これが意外とウケたので「職業を聞かれて、警視総監と答えるとひとまず、それがネタになりませんか」などともう一押ししてみたら「全くその通りだ」という反応が返ってきました。格闘技はいかに相手の懐に入るかの勝負ですが、それは対話においても同様です。相手の自己防衛のバリアをいかに緩めるか、そこにポイントがあるわけです。

　よくインタビューの世界では、相手を怒らせれば、その人が一番言いたいことを聞きだせるといったような不文律がありますが、私の実例はこれの変則パターンとでもいったらいいでしょうか。「これを言ったら失礼かな」という忖そん
 度たく

 は、自己表現を磨くための対話ではあまり意味をなしません。同調より対立のほうが多くの気づきが得られることは間違いないのです。

　加えて、自己の見解の磨き上げにあたっては、違う思想を持った人との対話がより大いなるものを与えてくれるでしょう。左翼と右翼の出会いなどは緊張感があるわけです。ただ政治的信条や社会的思想の否定はタブーです。そうすれば、そこで対話は終わってしまう。

　では、互いの考えの違いが明らかなときにはどうすればいいか。これは「なぜ、相手がそのように考えるのか」という見地に立つことです。その際には自分がそう考える理由を明らかにしてから、相手にもその理由を聞きます。その次に嚙か

 み合わない部分を突き合わせていきます。その作業を続けていった結果、得られるのは、小さな同意点です。

　大おお
 雑ざっ
 把ぱ

 に右翼と左翼では立脚点が根本から違いますが、右翼の中にだって変化を求める人間はいますし、左翼の中にも保守的な人間はいます。誰が相手でも百歩譲れば、その主張にも一理はあり、「わかり合えないことだらけ」ということにはなりません。そこには、あくまでお互いの立場を尊重するという大前提が必要となるのです。

　では、対話の中である程度、内容が想定できるような人との対話は「他人の頭を借りる」ことにはならないのか。私は決してそうは思いません。たとえば親、子供、妻、夫や会社の同僚など毎日、顔を合わせる人たちがいると思います。そういった人との対話にも実は意味深いものがあります。

　こういった対象の特徴は短期ではなく、長く関係が継続しているという点です。長きにわたって関係が継続している相手との対話の良さは観察値を入れることができる、ということになります。お互いに過去を知っているわけですから、様々なことが比較対象となります。つまり初対面のような短期の人間と違って、変化というファクターを共有できるわけです。ですから、異世界の人間だけが対話の対象として意義があるということではありません。


















第二章


私小説で考える自己表現









自分を客観視することが出発点





　本書で解説する短文での自己表現は、小説の創作法をお手本としています。よって、この章では小説の世界での自己表出、「ワタクシを語る」ことをテーマとしている私小説について考えてみることにします。

　既に『小説作法ＡＢＣ』『深読み日本文学』といった拙著で、私小説の分類といったことは論じています。ですから、本書では自己表現の方法論としての私小説、つまり読者のみなさんが短い文章で他者に伝える際の手立てとして、私小説を応用します。

　私小説は「視野狭きょう
 窄さく

 に陥った自分語り」ではありません。私小説を綴つづ

 る上では、むしろ真逆の姿勢が必須となります。つまり私小説を書く際に、自分を眺める時には、メタ視点が必要になるということです。

　そこで重要なのが「自分を客観視する」ということです。この姿勢がひいては「他者を慮おもんぱか

 りながら、自分の思いを綴る」ということの達成をもたらします。では、どのようにすれば「自分を客観視する」視座を獲得できるのか。

　まず、私たちは誰もが自分の実像を見たことがありません。鏡はありますが、鏡は自分の心の中までは映してくれないでしょう。誰も自分の実像が把握できない状況で起こるのは、自己の美化です。つまり人は自分の実像よりもいいイメージで自分をとらえがちです。

　たとえば、自分が写った写真を見た時や自分の声の録音を聞いた時、何か居心地の悪さを感じたことがあるという人は少なくないはずです。このように自分は「もっと見た目がいいはずだ」とか「こんな声のはずがない」といったふうな感覚になるのは、自分を実態から離れて美化して認識しているからです。

　日本人は異国の人の目にどう映っているのかを気にするといいますが、これは世間の目を気にし、「みっともないこと」を慎んで来た伝統の名残でしょう。いわゆる世間体というやつですが、世間が世界に広がったのでしょう。しかし、「日本人のここがすごい」と言われて、あるいは言わせて、自己満足に浸るのもそろそろやめにしないと、自分たちの実力や意識の劣化を食い止められなくなります。

　むろん、自分がどう見られているかを気にすること自体は悪いことではありません。それはつまり他者の承認を求めているということです。自己を美化してみたものの、「他人の目にはどう映っているだろう」という疑念が生じるわけです。そこで「いいね」とお墨付きをもらい、不安を解消しようとするわけです。

　ところが、実際にお伺いは立てるけれども、耳が痛い苦言や厳しい指摘を受けると、とたんに意固地になってしまい、心を閉ざしてしまうことも少なくありません。結果、甘い評価や「よいしょ」だけをありがたく受け止め、マイナス評価には目を閉ざし、耳を塞ぐ。自分を客観視するというのは不愉快であり、時に傷つく可能性が多いにある。よって、客観視できる人は少ないということになります。だからこそ、この行為には価値があるのです。

　自分を完璧に客観視した暁には、実はものすごく周囲から嫌われている事実が判明したり、「キモい」などと後ろ指を指されている、といったことに気づいてしまうかもしれません。しかし、そこに挑んでいくのが私小説の大前提となります。



自意識過剰から「無意識過剰」へ





　私は自意識過剰な時代からは卒業したつもりですが、依然、自分の髪型や態度や振る舞いを美化する「ええかっこしい」文学は存在します。そういうセルフ・プロモーションは私小説の対極にあるものです。そんなケチな自意識なんて棄す

 ててしまえというのが私小説のスタンスです。

　なぜ、私が自意識を忌むべきものだと考えるかといえば、自意識は美化などを伴い、自己表出を邪魔するからです。そこで私が推奨したいのが「自意識過剰」ではなく「無意識過剰」です。先ほど、自分を客観視するのは辛苦をもたらすとしました。ですから、真正面から挑むという姿勢でいるとダメージが大きいので、なるべく自分の意識から離れる、という方向で考えればいいでしょう。これは第一章で指摘した散歩中の「ボケッとした状態」です。結果、無意識を獲得できれば、自動的に傷つくことなく自分を客観視することが可能になるわけです。

　日本経済新聞に「私の履歴書」という連載コーナーがあります。これは著名人が自身の半生を振り返るといった設しつら

 えですが、ここで語られている要素の共通点は悔恨です。並み居る著名人が登場しますから、ともすると自慢話になる可能性も大いに含んでいますが、こと失敗や愚行などをもとに悔恨が語られている部分は読むに値します。この「私の履歴書」が自分を客観視し、無意識過剰を獲得するための示唆に富んでいるのですが、この示唆が何かといえば、それは自分に対する批評の視点です。

　もとより、小説にはそもそも批評が入っていないと成立しないという鉄則があります。自分が言いたいことだけを綴っても、それは小説にはなり得ず、広告のようなものになってしまうでしょう。ゆえに自意識だけを露呈させるような手法は文学の常じょう
 套とう

 から外れてしまうのです。

　ヨーロッパ文学のコンテクストの中では、ヨーロッパにおいて最初の小説は『ドン・キホーテ』だという定説があります。これはひと言でいえば騎士道物語ですが、騎士にあこがれた主人公が「ドン・キホーテ・デ・ラ・マンチャ」と名乗り、冒険に出るという設定の物語です。ここで注目すべきは、この主人公が自分も騎士として活躍したいと思って冒険に出たはいいが、その理想と現実が激しく離反している様子を描いている、という点です。

「ドン・キホーテ」を名乗る主人公が騎士として振る舞おうとすればするほど、理想と現実の隔たりが明らかになり、勘違いがあらわになっていきます。この様子を作者のセルバンテスは、主人公目線ではなく、あくまで他者目線から描いている点を見逃してはなりません。

　自分を客観視するというのは理想から離れること、と言い換えることができるでしょう。真の自分の姿を知って傷つくのは、現実とかけ離れた理想があるからです。繰り返しますが、この物語の中では「ドン・キホーテ」という主人公が理想に燃えて作り上げたキャラクターがいるけれど、主人公が理想に従って行動すればするほど、理想と現実のギャップがつまびらかになり、深いギャップが立ち上がってきます。ここで重要なのは、この『ドン・キホーテ』という作品が、このギャップそのものに注目している、という点です。つまりこの作品は、客観性と無意識過剰に加えて、批評までもが盛り込まれているテキストということができます。つまり美化からの脱却が達成されている、といっていいわけです。

　こういった要素を押さえたテキストを小説と呼びます。理想と現実の間に横たわる深いギャップ、それに対する認識をあらわにしている自己批評の精神を持ったテキストが小説なのです。

　ですから、小説の必須条件である「批評」の視点を獲得できれば、自分を客観視し、自意識過剰からも解放される、ということになります。



書物は「ロマンス」「告白」「百科全書」「小説」に分類される





　拙著で文学の創作における「ジャンル」については既に詳しく書いていますが、こと私小説を考える上で、このジャンルという枠組みを使って考えてみましょう。

　これはノースロップ・フライというカナダの文芸評論家が『批評の解剖』という作品で示した考え方で、古今東西のあらゆる書物はいくつかのジャンルに分類できる、というものです。そのジャンルというのはたとえば「ロマンス」「告白」「百科全書」「小説」といったものです。

　私小説はどこに入るのかといえば、「告白」に入れることはできるでしょうか。元来、キリスト教には、死ぬ前に自分の罪を懺ざん
 悔げ

 すれば、天国に迎えられるとするシステムがあります。古来ヨーロッパでは、これに従った様々なテキストがあったわけですが、これらは信仰告白といわれるものです。一方で自分のことを包み隠さずあらわにする自叙伝、オートバイオグラフィーというジャンルも脈々と存在していました。ただ、こういった信仰告白や自叙伝とも違う形で、日本独自のこれに類するジャンルとして発展したのが私小説です。

　私小説と自叙伝というのはよく混同されますが、両者には明確な違いがあると認識してください。夏目漱石の時代、フランスでエミール・ゾラに代表されるような自然主義が出てきた時に、できるだけありのままの姿を包み隠さず客観的に描いていく、という手法が世を席せっ
 巻けん

 しました。私小説は極めて日本的なものですが、こういった自然主義の手法を踏襲しながら「私」を描く、というふうにして骨格が出来上がっていきました。

　先ほど、日経新聞の「私の履歴書」に言及しました。アメリカの大統領は引退すると、自叙伝を発表しますが、大抵の場合、不都合な事実は隠蔽され、国家機密になっていますから、結果的に自慢話、微笑を誘う裏話に終始します。私が最近読んだ中で面白かったのは、オリバー・サックスという神経学者の自叙伝です。『レナードの朝』や『妻を帽子と間違えた男』などの著作で知られる著者は豊富な臨床経験と繊細な観察眼を持つ優れた生理、神経学者でしたが、同時に自己顕示欲の強い野心的表現者でもありました。最後の著作としての自伝を書くにあたり、感情に溺れやすい性向を含め、冷徹に自身の臨床報告を行なっています。戦後から六十年代にかけての、英国、アメリカの青春群像を背景に、スピード狂のバイク乗り、スーパーヘビー級のウエイトリフターにして、同性愛者である自分を包み隠さず披ひ
 瀝れき

 していて、微笑を誘われます。自伝、回想録というジャンルは武勇伝の度合いが高い方が面白いに決まっています。その一方で、世の少なからぬ「偉人」は役職や利権にしがみつき、「メンツ」を気にするあまり、不祥事や失敗を隠蔽し、堕落してゆく。誰も読まない栄光の自分史に陶酔する類たぐい

 は所詮「小物」に過ぎず、おのが愚行や妄想を赤裸々に告白し、自己批評を徹底する者こそが「偉人」にふさわしいのです。



自叙伝と私小説の違い





　では、こういった自叙伝と私小説がどう違うのかといえば、私小説は基本的に「私」を何か別の人物、あるいは物に仮託して、自分の経験を織り交ぜて書いていく、つまりフィクションといってもいいくらいの文学です。

　ですから自分の経験を書いているのは、メタ視点を持った他者といった状況が必須となります。自分を対象化して、自分の経験を設定した別人物に盛り込んで表現していきます。もちろん、自分の経験をぶち込むのは、あくまで架空のキャラクターです。つまり、実際の事件をもとに書いていても別人に起こったこととして書いていますから、ここには自動的に客観的な視点が獲得されているわけです。

　お笑いの世界では「自虐」というジャンルがありますが、これが私小説とよく似ています。人から非難されるような狼ろう
 藉ぜき

 を働いても、それを笑いに変えれば、破滅型芸人としてレジェンドになる。又吉直樹の『火花』はそんな先輩芸人のことを書いていますが、その作品を読んだ時、戦前の私小説を読んだような懐かしさを覚え、つい芥川賞の選考会では一票を入れてしまいました。

　人には本来、愚行願望があり、その需要をかつては私小説作家が、現在は芸人が吸い上げているようです。又吉直樹の火花が売れた構造は、人々がひな壇に並んだお笑い芸人が、互いのプライベートを暴露しあうようなテレビバラエティを楽しんだ、というようなことでしょう。一方、西村賢太の場合は、恋愛や人付き合いに関して機能不全に陥った人間が、自分と同じような陰惨な日々を送っている人間の存在を知り、共感を覚えているようです。



自己の客観視を徹底した夏目漱石の作品





　夏目漱石が私小説家と認識されることはありません。ただ、ここでは夏目漱石がどのように自作で自己表出をしてきたかについて考えたいと思います。

　序章で『吾輩は猫である』や『草枕』を挙げましたが、『道草』という作品が漱石の自伝的小説といわれており、ここではうってつけでしょう。この作品を本書で取り上げるのは、漱石の私小説だからということではなく、その描き方について学ぶことが多いからです。では、漱石はどのように自分を披ひ
 瀝れき

 したかといえば、「ネガティブ」一辺倒という点が際立っています。つまり、表出したくない辛つら

 い過去を描いているところが客観的、無意識、批評的という、私小説において欠かすことができない点をカバーしているといっていいでしょう。

　これはものすごく暗い話で、何の救いもありません。主人公は大学教授の健三という中年男で、健三は幼い頃、養子に出され、養父母に育てられたという出自です。そして健三は妻の父親や姉夫婦からも財政的な支援を要請されており、これを知った養父母からも養育費という名目で金をせびられるようになります。健三は育ててもらった恩を感じていて、要求を拒みきれない、といった設定です。この金をせびりに来る養父が「島田」というキャラクターなので、私はこの小説が嫌いなのですが、この島田が健三に金策をいろいろと提案してきます。そこでできた金を回してくれ、というわけです。最終的には養父母が健三に義理を売る根拠になっている書き付けを、健三が養父母から百円で買い、関係を絶つ、そして金の無心から逃れるといった流れが物語の縦軸になっています。

　この作品は、養父母に育てられた漱石のトラウマが色濃く反映されています。また、朝日新聞に雇われ、小説を書いていた漱石のもとにはこういった輩やから

 が群がっていました。夏目漱石の本名が「金之助」というのも皮肉に感じますが、漱石はお金という要素を作品で頻繁に登場させています。

「お金」にまつわる作品といえば、他には『三四郎』が挙げられるでしょう。これは熊本から上京した大学生・三四郎の恋の挫折を描いた物語です。ここでは三四郎がヒロインの美み
 禰ね
 子こ

 にお金を借りるという場面があり、漱石は三四郎と美禰子の関係を金銭の貸借関係の形を使いながら描いています。

　さらに『それから』という作品。これは仕事をせずに親の遺産で何不自由なく暮らしている長井代助が主人公ですが、その代助の前に昔好きだった三千代が人妻となって現れます。その三千代は夫の事業がうまくいかず困窮しているといい、代助が三千代に援助をする、という設定の物語です。代助は昔、三千代が好きだったこともあって、三千代と不倫関係になるかもしれない、ただ、親からの援助と引き換えに人妻と関係を結ぶなんて、と悩み、事態は狂っていくという顚てん
 末まつ

 です。自分の稼ぎだったら、不倫はＯＫ、ということもありませんが、作中で男女関係に深く分け入っているのが金銭の貸し借りです。

　漱石作品には必ずといっていいほど、男女関係が描かれますが、純愛はあまりなく、時にこのような金銭の貸し借りが介在します。特に『道草』はお金を通して人間関係全般を描こうとしている、経済小説といっていいほど、お金に終始しているような作品です。

　ここで私が指摘したいのは、漱石が客観性をもって批評的に自己表出をしているということです。誰でも自身の金まわりの話などしたくはないでしょう。それでも漱石は、最もつまびらかにしたくない金銭事情、金に対する自身のイメージについて他者を眺めるように披瀝し、さらには読者を惹ひ

 きつけました。私小説、ひいては自己表出にはこのような、ふれられたくない部分からも逃げない、という姿勢が必要だということです。



純文学は人心掌握術に長けること





　私小説は一般的に純文学に区分けされます。ここでは、私小説の重要性を純文学の価値を解説することで訴えたいと思います。ごくごく一般的に考えると、小説はエンタメ作品と純文学に分けることができます。エンタメ作品はいわゆる娯楽小説、大衆小説などといわれ、純文学は芸術性を重視する分野です。文学賞の枠でいえば、直木賞はエンタメ作品が対象となり、芥川賞は純文学が受賞作品となっています。ただ実際には「これは明らかにエンタメ」と思うような作品が芥川賞の候補になることがありますし、またその逆もあります。とはいえ、ここでは文学賞について論じるのは避けたいと思います。

　二つのジャンルを決定的に分ける要素は何かというと、ストーリーで攻めるか、文章で攻めるかということで説明できます。エンタメ創作の場合はとにかく起承転結に則のっと

 り、物語が帰結するまでに伏線をきれいに回収し、ラストシーンで全ての謎が解けるような形に持っていく、大団円を目指すのが常じょう
 套とう

 です。よって、描写や言い回しに立ち止まってはいられず、文章は平易で時にぶっきらぼうだったりします。

　一方、純文学はひとつひとつの場面やひと言ひと言の言動といった要素に拘泥し、立ち止まって紡いでいきます。そして、その文章には類例がないということを目指します。ようするに、言語を素材とした芸術作品、ということを目指す以上、ストーリーテリングというものはある程度二の次になるケースも出てきてしまいます。さらにはあえて、ストーリーをはぐらかして書く場合さえあるわけです。

　もちろん、純文学の中にも巧みなストーリーテリングが含まれた、潜在的エンターテインメント作品もあります。「わかる人にわかればいいんでしょ」とは決して言われないエンタメ性を備えた芸術作品は私が標ひょう
 榜ぼう

 するところですが、文章が粗い純文学には、価値がありませんし、物語の筋がない作品はエンタメとして成立しないでしょう。

　エンタメ作品の書き方は本書の第四章にある「起承転結」の部分で言及しますので、ここでは純文学に傾注して解説をしていきます。「人に伝わる短文での自己表現」では純文学の方法論に学ぶことが先決です。その理由は、短い文章での表現はその文章自体が研ぎ澄まされた美文・麗文でなくてはならないからです。自分の主張をわかりやすく伝える筋立てをする前に、人の心をつかんで放さない表現を獲得しなければなりません。つまり、短文はデューラーの自画像のように「私から目を離すことができるのか」というような芸術的人心掌握力を備えていなければならないということです。そのための必須条件のひとつとしては、インパクトのある美しい文章を書くことが大前提になります。そして、この美文・麗文に導いてくれるのが、純文学の方法論ということになるわけです。



事物・事象の描写力が純文学の真髄





　純文学は、流れよりも個々の場面を印象的に仕上げていくことが必須となります。表現においては、場所や人物、発言などそのシーンを構成するあらゆる事物の描写に力を入れていきます。ここに生まれる効果は物語に描かれた事物が忘れられない記憶として読者の脳裏に残るということです。忘れられない、というのは読後もそのシーンがビジュアルとしてはっきり思い浮かべられる状況を指します。エンタメ作品でも、読んでいる時には武士の大立ち回りなど、そのシーンの映像が浮かんでいることはあるでしょう。ただ「あぁ、楽しかった」で終わる作品は得てして、忘れ去られやすいものです。これは娯楽作品の重要な要素で「頭を疲れさせない」ということが利いている、ともいえます。

　ただ、純文学は忘れ去られることを許さず、さらには読者が本を置いた後も読者に考えることを要求するものです。時にそれは決して、心地よいものでないこともあるでしょう。しかし、読後に傷跡や時にトラウマをもたらす、読者の感情にしっかりとへばりつくことが純文学には必須となります。つまり忘却に抗あらが

 わなければなりません。ですから、エンタメ作品よりも純文学のほうが長く読み継がれます。まぁ、エンタメ作品のほうが短期的には売れますが。

　いずれにせよ「読んだ人に覚えてもらう」、この効果を得ることが重要です。忘れ去られるようなことを伝えても意味がありませんし、社会に封殺されている中での個々の訴えは、忘却を促すようなものでは、決して他者には届かないでしょう。

　先ほど「描写」というキーワードを出しました。ここからはこの「描写」について解説をしていきます。純文学においての描写は、説明になってはいけないという鉄則があります。エンタメ作品に出てくるような説明というのは、読者が誤解しないような徹底的に現実に即した報告ということが求められます。たとえば本人を超えて名前だけが先行して覚えられているマルキ・ド・サドが書く文章というのは、一貫して説明口調になっていて、退屈になってしまうことがあります。サドはエンタメ作家ではありませんが、その作品は拷問のやり方といった題材を丹念に描写するのではなく、その工程が取り扱い説明書のように綴つづ

 られています。

　では、描写の必須条件は何かといえば、相手に一瞬にしてイメージを伝えられること、となります。説明のようにありのままを伝えても人は事物を即座に理解できないことが多々あります。どんなに美味な食材もそのまま出されては、その美味を確実に味わうことはできません。そこで食材の本当の味を体験するためには料理という技術が必要になるわけです。人は料理があって初めて、その食材の魅力を知ることができる。文章でいえば、料理が描写にあたるわけです。描写にはメタファー、メトニミー、置換などを駆使して事物に様々な方向から光を当てていくことが要求されます。

　よくお笑いの突っ込みに「そのまんまやな」ということがありますが、これは「描写がない」様を皮肉っているといえます。ですから私たちは平時でも描写について敏感になる必要があるともいえるでしょう。たとえば、人の容姿を表現する時に、細面で背が高くて、といったことよりもあだ名で示したほうが、イメージが明確になることがあるはずです。夏目漱石が『坊っちゃん』で「狸たぬき

 」「赤シャツ」「のだいこ」などと登場人物にあだ名を与えていましたが、だらだらと登場人物の説明をせずとも一瞬にしてイメージが伝わってきます。つまり描写のひとつの手法としては、このように何かに置き換える、言い換えるというものがあります。

　対話の作法は第三章で詳しくふれますが、たとえば描写は対話において相手への反応を示すときにも役立ってくれます。つまり相手の言っていることを理解しました、ということを表明する際には、相手の文言を他の言葉に置き換えて返すことで意思疎通の確認がスムーズになるでしょう。これは単に同意を示すといったことより「話をきちんと聞いていた」ということの証左になりますし、その論に対する意義があるような場合も格段に表明がしやすくなります。さらにこの「描写返し」ができれば、お互いの感覚の照らし合わせができた、ということですから、ひとつの事実に対して複数のアングルを与えられたことになります。これはつまり反応したほうの自己の見解のブラッシュアップにもつながるでしょう。また、自分が反応をもらう側であれば、自分の言っていることを上手に別の表現に置き換えられたような際には、楽しいことこの上ないはずです。

　話し相手が説明的に話してきたら、それを描写的に返してみる。これをひとりの人間が自己の内省においてできるのが、最も有益といえるでしょう。伝えたい事物の置き換えが恒常的に発生しているような状態は、極めて自分が利他的になっているといえます。描写は自己表現のブラッシュアップになりますが、一瞬にして他者に伝えるため、という目的のためのテクニックと考えてもいいわけです。

　純文学の描写は自己陶酔ではなく、他者への慮おもんぱか

 りがなければなりません。たとえば二〇一七年の夏に芥川賞を受賞した沼田真佑の『影裏』には、執しつ
 拗よう

 に釣りの場面が登場し、その河や森の様子が事細やかに描写されます。この釣りの場面での描写はともすると物語の筋には入らない要素ですが、これがなくなってしまえば『影裏』は純文学ではなくなってしまうのです。





沼田真佑『影裏』

「川辺や谷間の林道を釣り歩いていて、釣りそのものに、倦きがくることはたしかにあった。だが少し視線をめぐらせると、対岸の沢胡桃の喬木の梢にコバルトブルーの小鳥がいたり、林の下草からは山やま

 楝蛇かがし

 が、本当に奸知が詰まっていそうに小さくすべっこい頭をもたげて水際を低徊に這い出す姿を目の当たりにした。」



オーラをまとった文章とは





　先ほど、純文学は美文・麗文でなくてはならないとしました。そうならば私小説、自己表出も美しい文章で書かなければならない、ということになります。では、美しい文章とはどんな文章なのか、ここではこの点について考えていきたいと思います。ポイントとしては、文章も同じくオーラをまとっているか否かが、美しいか否かの基準になるということです。

　では、いかに文章にオーラを付与すればいいのか、これはひとえに手間をかけることです。「あぁ、うっかりまたきれいな文章を書いてしまった！」というように、思いつくままに美文・麗文が出ればいいでしょうが、このような人は稀まれ

 でしょう。ですから、私たちはイチローが毎日、グローブを磨くように、文章に磨きをかけなければなりません。美文作りには言葉の語順を入れ替えたり、別の類語に入れ替えたり、否定形を肯定形で書いてみたり、あるいは動詞を置き換えてみたりなど、吟味しながら磨き上げていく過程が必要になります。

　私は一時、竹細工に凝っていたのですが、箸ひとつ作るにしても「もうひと削り」「ここには丸みを」といったことが発生します。文章を作るときにも、このような竹細工に似た工程を経なくてはなりません。職人が道具を操り素材に挑むような感覚で言葉の組み合わせをしていくのです。

　生み出し方に関してはこういったところになりますが、美文の条件としては音韻的な側面が非常に大きいという部分があります。思わず朗読したくなる、またはそのままメロディーをつけたら歌になってしまうような、リズムのある文章が美文とされることは少なくありません。リズムの大切さは序章で言及しましたが、たとえば谷崎節とか川端節といったように「節」と称されるようになれば美文の証あかし

 といえるでしょう。つまり、谷崎潤一郎や川端康成の作品が美文と評価される要因のひとつには、リズム感があるのです。





谷崎潤一郎『瘋ふう
 癲てん

 老人日記』

「十七日。昨日ノ続キ。

　予ハ最初、予ガ何ノ目的デ颯子ノ足ノ裏ヲ拓本ニ取ルカヲ、彼女ニハ秘スルツモリデアッタ。彼女ノ足ノ裏ヲ佛足石ニ彫ラセ、死後ソノ石ノ下ニ予ノ骨ヲ埋メテ、ソレヲモッテ予トイウ人間、卯木督助ノ墓ニ代エルトイウ案ハ、颯子ニモ知ラセナイ方ガイイト考エテイタ。シカルニ昨日急ニ気ガ変リ、彼女ニ打チ明ケタ方ガイイト思ウヨウニナッタ。ソレハ何故デアルカ。何ノタメニ颯子ニ心ヲ明カシタカ。一ツニハ…」





　たとえば、谷崎の『瘋癲老人日記』はこのように、カタカナで表記されており、一見、非常に読みにくいと思われるかもしれませんが、この文面をつっかかりながら読んでいくと、著者が要求するテンポやスピードにハマっていく感覚が味わえます。つまり、リズムが感じられていく。こうなれば、谷崎の表現したことさえもつかんだということになります。

　俳句や短歌については第五章で詳しくふれますが、日本語で良いリズムというのは五・七の言語の組み合わせであるケースが多くあります。ただ、全て五・七にこだわる必要はありません。使いすぎると下卑てくるので、要所要所、リズムが怪しくなってきたかな、というようなところなどで使うのがいいでしょう。ただ、すぐに歌詞になるような文章ということになると五・七よりも偶数の文節の組み合わせのほうが都合がよくなります。いわゆる音符にのせる場合は、四分、八分という偶数の枠になっています。音楽にする場合、五・七でいくと奇数なので、変拍子になってしまうのです。いずれにせよ、ここに傾注する必要はありませんが、このような事情を織り込んでおくといいでしょう。



川端康成、古井由吉、宮尾登美子ら美文作家に学ぶ





　ここでは具体的に美文と称される作家たちの文章をみていきましょう。まず、川端康成。川端の特徴は序章でも言及したように平易、シンプルであることが特徴になっています。





川端康成『眠れる美女』

「眠りこんでいて、なんにも話さぬし、なんにも聞えぬ女は、もう男として女の相手になれぬ老人に、なんでも話しかけてくれ、なんでも聞き入れてくれるようなのだろうか。しかし江口老人はこんな女がはじめての経験である。娘はこんな老人をいくたびか経験しているのにちがいなかった。いっさいをまかせて、いっさいを知らぬ、仮死のような昏こん
 睡すい

 に、あどけない顔で横たわり、安らかな寝息である」





　私は川端の作品を読んでいると「言葉を足したい」や「気取りたい」というような誘惑にかられることがあります。ただ、よく読んでみると川端の文章にはこの他の表現を許さない、といった迫力があることを痛感するのです。ごく短い文章で非常にわかりやすい、それも単に説明に終わっていません。そこにはきちんとした叙情的な描写があり、隠喩や暗喩も含んでいます。

　川端の文章は時代に後押しされた感もあります。大正期になって小説の読者がエリート男性から女性や子供にまで広がりました。つまり文学の受益層が増えた状況に合わせて川端は誰でも読める表現を開発していったわけです。そしてあらゆる読者層に読後、印象に残る、忘れられない、という効果を与える作品を作り出しました。

　そして古井由吉。主語が省略されていたり、夢と現実の境目が曖昧だったり、と時に難読とされます。しかし、古井さんの文章は、じっくり鑑賞するに足るもので、これは誰にも真ま
 似ね

 ができないでしょう。





古井由吉『杳よう
 子こ

 』

「次の週になってみると、杳子の《あの時間》というのが、彼にはわからなくなった。たぶんあの店に着いた時刻のことをいったのだろうが、しかしこの前いったい何時ごろ彼女に出会ったのか、だいたいあの日、自分は何時ごろ家を出て、どれぐらいの間ひとりで街の中を歩きまわって、そして何時ごろあのホームに立っていたのか、はっきりしなかった。じつに久しぶりに彼は自分の一日の行動を時間と引き合わせてみた。しかし杳子の《あの時間》は三時半か四時半、およそ一時間あまりの幅ができてしまった。」





　続いて宮尾登美子。宮尾作品は物語口調で綴つづ

 られることが多く、江戸川乱歩に似ているところがあります。物語口調、さらにいえば一種の昔話のスタイルは、そこに聞き手がいるという前提で書かれていますから、その配慮が文章に磨きをかけています。よって、いかに心地よく読ませるかといった工夫を随所で感じることができます。あたかもそれは誰かに物語を音読してもらっているかのような感覚で読むことができるということです。つまり文体に演劇的要素が含まれている。それはもはや戯曲よりも人に「次が知りたい、その次は？」と前のめりにさせる効果を持っているのです。





宮尾登美子『櫂かい

 』

「あの音で綾子との長い十三年はもう遠く引離されたと思い、凭り掛かっていた橋桁からものうげに躰を離そうとして喜和はふと、後の闇の中に遠い昔の巴吉太夫が、舞台姿のままじっと立ってこちらを瞠めているような気がした。喜和はその幻に向い、生れたばかりの綾子を手離す辛さより、十三年間手塩に掛けた綾子を手離す辛さがどれだけ深いか、涙混じりにどっと搔き口説こうとしたが、次の瞬間、幻は儚く消え、橋の上にはもとの濃い闇があるばかりであった。」





　美文の変則的なとらえ方をしている作家に詩人の吉増剛造と小説家の長野まゆみがいます。彼らは出来上がった文章を視覚的にとらえて、その活字の並びで形成されるページがビジュアルとして美しいかどうか、ということを創作のひとつの基準としています。つまり彼らはグラフィックデザイナー的な感覚をもって字を書き、文章を綴つづ

 っています。その文章がどう理解されるかよりも、その文章が読者の目にどう映るかを一義としているのです。そのためにはあえて旧仮名を使うとか、新字でない旧字を使うといった工夫をしています。描写、表現においてはこういった手法があることを知っておいてもいいでしょう。





　美文列伝はこのあたりにしましょう。読者のみなさんには、美文の実例を読んで「きれいな文章だなぁ」を超えて、これらの方向性について把握していただきたいと考えます。美文はそのまま流用できませんが、方向性を真似ることはできるからです。



「ワタクシ小説」が自分らしさを取り戻す





　ここでは「なぜ、自分を語るのか」ということの締めくくりとして「自分らしさ」というテーマについて考えたいと思います。究極の好景気に入った一九八〇年代から二〇〇〇年代まで続いていたでしょうか。「自分らしくある」ということがお題目のように流布していた感があります。尾崎豊が「僕が僕であるために」と歌ったのは一九八三年、ＳＭＡＰが「№１にならなくてもいい、もともと特別なｏｎｌｙ ｏｎｅ」と歌った「世界に一つだけの花」が発表されたのは二〇〇三年です。これらは一見、本書が主張する社会のイメージから離れて、オーラを取り戻す、といった本書の主張と同様に思われるかもしれませんが、全然違います。

　私たちは誰かのエピゴーネンや、模倣者として振る舞っていても否応なしに自分らしくなってしまう、という運命にあるからです。よって率先して自分らしくあろうとするのは、まったく無駄という他ありません。もともと特別なｏｎｌｙ ｏｎｅと唱とな

 えるだけでは、必ずや自分のオーラを剝ぎ取られ、社会の中に埋没してしまうでしょう。

　これらの楽曲に象徴される訴えがもてはやされたのには、こういった側面があります。第一章で近代以降、私たちは社会のイメージに縛られ、自己表出の機会を奪われてしまった、と指摘しました。特に経済成長が著しい際には、八〇年代にあった「大きいことはいいことだ」のように価値観が固定化されます。そういった中で、人はどうしても息苦しさを感じるものです。ゆえに当たり前であるはずの「自分らしく」がことさら、新鮮な感覚をもって映りました。直木賞作家の姫野カオルコは「ネアカであることを強要された八〇年代は本当に辛かった」と言っていました。そこで、姫野女史のように「ネクラだっていいじゃないか」と「自分らしくあっちゃいけないのか」という者が集う市場に、ああいった楽曲が食い込んでいったという状況があります。

　ただ、ここで私が主張したいのは、そこで立ち止まってはいけない、ということです。「自分らしくなってしまう」というのは誰もが持つ性分ですから、そうであれば「自然と人と違ってしまう自分」を表現する必要があります。繰り返しますが、それをしなければ「ネクラとそしりを受ける状態でかまわない、このままでいい」ということになってしまいます。

　楽曲に象徴される「自分らしく」という潮流の裏には、「人と同じ人生を歩むのはつまらないぜ」というテーゼが含まれていました。この部分についても前述した指摘ができます。しょせん、人は誰かと同じ人生など歩めるわけがないからです。そもそも人間はバラバラな個性を持っている、ということを今一度、認識したほうがいいでしょう。

　では、こういった本質があるのにもかかわらず、なぜ、人は「自分らしく」といった指し示しに感じ入ってしまったのか。これはやはり自分の思うところよりも社会が押しつけるイメージが勝ってしまうからです。ここから私たちは脱却しなくてはなりません。ですから、「自分らしく」といったことで、安心してはならないのです。

　金子みすゞの「みんなちがって、みんないい」も当たり前のことですが、確かに人の胸を打ったようです。この背景には壮大な同調圧力があるからでしょう。ただ、よく考えてみてください。みんな違うことに、良いも悪いもないはずです。しょせん他者と同じにはなれないのですから、ここでも私たちは「みんないい」といわれて安心してはいけないのです。

　金子みすゞが流は
 行や

 ったように、近年はこういった「自分らしく」宣言も叫ばれなくなり、同調圧力が跋ばっ
 扈こ

 しています。ようするに社会が強要するイメージが絶大な力を持つようになり、個人がその下で屈服している状態です。「悪目立ちしないように無個性」であることが暗黙の了解になっている。ここから脱するためのひとつの「やり方」を示してくれるのが「ワタクシ小説」なのです。


















第三章


短文に挑む準備段階









相手の意表をつく自己フレーミング





　私たちは「個人は出過ぎるな」という社会からの圧力を受けながら、常に「自己アピール」の必要に迫られている、という二重構造は既に解説したとおりです。そんな中で、私たちにできることは何かといえば、「自分の見せ方」、「自分の立ち位置」のバリエーションを増やすことでしょう。

　相手の意表をつく自己表現法のひとつの考え方が、「自己のフレーミング」というアイデアです。これは自分という固定化された存在を様々な角度を変え、別の「見せ方」をするのです。

　たとえば、目の前に一人前の餃子ぎょうざ

 定食があるとしましょう。餃子定食の盛りつけや体裁は同じだとしても、どの角度から、どの距離から撮るのか、によって見え方は全く違ってきます。餃子を中心に撮るのか、付け合わせの汁を中心にするのか、ご飯を主役にする人がいてもおかしくありません。

　料理写真のコツは今まさに自分がこれから箸を伸ばし、口に入れようとしている者に焦点をしぼることです。この方法を使って、自分の見せ方に豊かなバリエーションを作るわけです。

　そしてこの自己フレーミングにおいては、自分を対象化するといった意識が必要になります。「自分はこういう人間です」というところから離れなくてはなりません。これは第二章で指摘した自分を客観視する、メタ視線、あるいは他者視線から自分を眺めるということになります。

　小説は基本的に自分語りですが、ここから解き放つ方法として、人称を変えて表現するといったテクニックがあります。つまり自分の考えを述べていても、主語が「わたし」ではなく、主人公の名前にしたり、彼や彼女、または「あなた」にするようなこともできます。自分を標本化するような感覚とでもいったらいいでしょうか。このような形は身勝手な自我からの解放を促してくれますし、さらに相手の意表をつくこともできるのです。

　この「自分を眺める」という手法を習得するためにさらに参考になる例示をしておきましょう。それは自分を自分とは別の何か、または誰かとの「関係」で表現するという方法です。それは単に「わたし」と表現するのではなく、「犬を飼っているわたし」「もとヤンキーの母を持つわたし」「一食抜いても甘い物が食べたいわたし」といったふうに「わたし」を誰か、何かと関連づけ、その立ち位置を明らかにするという方法です。

　それは初対面の相手に自分のことを覚えてもらうためにちょっと変わったイメージを用意するということです。第一印象というのはある程度までは操作できます。何らかの関係の座標に自分を配置するような表現を使えば、相手は共通項を見つけやすくなります。前述の例でいえば、すぐに犬や母親の話題、甘い物の嗜し
 好こう

 についての話に展開できるというわけです。自己表現に「関係」を利用すると、にわかに客観性が発生します。

「関係」は「他者」をもたらしてくれます。つまり「自分が自分をどう見ているのか」を超越して「他者が自分をどう見ているのか」という視点が獲得できるということです。この構造を分解して考えるとそこに発見できるのは、自分が思っている自分と他者が考えている自分のイメージの「ズレ」です。この「ズレ」が相手の意表をつく、または多様な自己フレーミングの源泉となります。この「ズレ」を表現できたときに、自分がもたれるイメージは立体的になっていきます。



自分を野菜、動物、金属にたとえる





　では、文章表現において自分をどのような形でフレーミングしていけばいいのか。まずは自分を他の何かに置き換えてみる、といったことをおすすめします。たとえば、デートをしているカップルの他愛たわい

 のない会話で「あなたの前世はどんな野菜だったと思う？」といったような謎かけがあるでしょう。是非、ここは「そんな会話はしない」と言わずにお読みいただきたいのですが、そういった場面で二人が縛られるのは「自分を野菜にたとえなくてはならない」ということになります。これが「自分を野菜でフレーミングする」という自己フレーミングの一例となるわけです。そして、ここで一方が「多分、ニンジンだったと思う」と言えば、これが自己フレーミングを通した自己表現となります。と同時に受け手には、なぜニンジンなのか、考えなくてはならなくなるという状況が生まれます。

　いずれにせよ、効果の内実が把握できたら、フレーミングのバリエーションを増やしていけばいいわけです。「もし私が動物だったら、何か」「金属だったら何か」「元素だったら何か」、といったことを通じて、自己表現をしていきます。

　本書では散歩の重要性を訴えていますが、フレーミングの要素は「都市」や「国」といったことでもかまいません。この場合は「松山市にいる私」「グアテマラにいる私」といったような自己表現をしていってもいいでしょう。または、このフレーミングが「都市」となった際には、出身地という枠になるかもしれません。出身地、住んでいる場所、行ったことのある場所が同じだと、人はとたんに親近感を覚えるし、場所に仮託して自分の人となり、相手の人となりを理解しやすくなります。

　そして「自分のことをよく知ってもらう」だけでなく、「相手のことを深く知る」といった効果を期待する上では、その人が何を欲しているのかをつかむことが大きな収穫となるでしょう。そういった中で私が使っている効果的なフレーミングが「もしあなたが死ぬまで、たった一種類の食べ物しか食べてはいけない、と言われたら何を選ぶか」という問いです。

　これを私は初対面の人が多く集まるようなパーティーなどでしています。この質問はその人の「好物」を知ることができるだけでなく、その人の普段の食生活や金銭感覚、ひいては育ちといったことまで理解することができます。結果「相手を深く知る」ことができるわけです。これを自分に置き換えてみると、こうしたことを相手に伝えることができれば、自分を深く知ってもらえるということになります。

　相手の意表をつくという意味でもこの「好きな食べ物」を表明し、これについて相手にも聞くのは効果抜群です。つまり最も「意外な答え」が返ってくる可能性が高いからです。これは「今日の朝、何を食べましたか」でも良いでしょう。

　このやりとりは長々と人となりを聞かなくても、一瞬にして相手の特徴をつかむことができます。ひいては自分のことを端的に伝えるときにも有効です。ようするに自己フレーミングによる自己表現は本書のテーマである「短文」で伝える、ということにしっかり合致する手法なのです。



ガストン・バシュラールの手法





　さらに自己フレーミングのバリエーションを例示していきましょう。よく恋愛に関するリサーチ、時にはキャバクラでの会話でも登場するかもしれませんが「恋人を選ぶときの大事な要素ベスト３」といった質問があると思います。これに答えて自己表現をする場合、相手の意表をつくという意味では、一番目ではない三番目に最も大事な要素を持ってくるのが効果的といえます。

　こういったふうに様々な形で自分をいろいろな枠にはめフレーミングをしていきます。先ほど「金属」という例を出しましたが、これも決して突飛ではありません。ステンレスが思い浮かんだのなら、合金ゆえに錆さ

 びることへの恐れを伝えることができるでしょうし、アルミニウムなら豊富な埋蔵量から自分の豊かさ、懐の深さを表現できるかもしれない。または埋蔵量の多さから当然、価格は安いので「私はお安い女なのよ」といったふうに曲解される可能性も免れません。

　かくいう私は「鉄」なのですが、当然、私は「鉄人」のような屈強な男である、といったことを表現したいのではありません。埋蔵量でいえばアルミニウムと同じく豊富なので「どこにでもいるような男」と思われる危険性はありますが、私は鉄愛が高じて一本の『鉄が好き！』という短編小説まで書いてしまったことがあります。これにより、私が何を表現したかったか、といえばガストン・バシュラールというフランスの哲学者が得意とした手法ですが、いうなればマテリアル、素材と自分の関係から世界を構築したということです。鉄というフレームから自分が連想することを表現し、そこにどんな世界が立ち上がるのか、を表現してみました。これも自己フレーミングを使った自己表現に他なりません。

　ですから、自分を素材でフレーミングするというのは珍しい手法ではなく、過去にもたくさん事例があります。バシュラールの素材でいえば、「水」があります。バシュラールは、水のイメージを通じて、これまでに人間が水を巡って考えてきた思索をたどり、その末に得られる真理を挙げていきました。鉄も水と同じくらい、私たちにとっては身近ですから、フレーミングのバリエーションに「水」を加えてみるのもおすすめです。それは「どんな水が好きなのか、硬水か、軟水か」といったことだけでなく、「水と私」という枠で考えれば、外国で水を飲んで体調を崩したとか、きれいな海の思い出でもいい、と考えることができます。

　ただ、「水と私」とすると、ありきたりとお感じになるかもしれません。先ほどからフレーミングのバリエーションについて解説していますが、意表をつくといってもフレーミングのジャンルはありきたりでいいのです。さらにいえば、その枠はありきたりのほうがいいでしょう。そうしないと他者との共有が難しくなります。ですから、フレーミングの枠は「水」や「鉄」といったふうに誰でもイメージできるものでなくてはなりません。つまり枠は「何でもかまわない」という前提には、誰でも知っていて、人口に膾かい
 炙しゃ

 するものという条件が存在するということです。

　フレーミングは「花」といった「花鳥風月」のように、それだけで季節を表すことができるものを選べば、それは俳句づくりに流用することができます。本書の第五章では自己表現のレッスンとして俳句を挙げますが、その部分をお読みになる際は、こういった側面を想定していただければお得感が増すはずです。ですから、フレーミングの枠は凡庸でかまいません。その枠の中から何を取り出すかによって、自己のオリジナリティを主張してください。

　ようするに、「私と何か」の「何か」に入れる事物をなるべく多く持っていたほうがいいでしょう。それが自己の見解の商品化に寄与するのです。



自己のキャラクター化





　ここでは自己のフレーミングを進化させた「自己のキャラ化」について解説をしたいと思います。自己のキャラ化というのは、自分自身を多様化させてみる試みです。この取り組みがひいてはメタ視点を獲得し、自己表現を多元化させ、自己を格調高くさせていきます。つまり自己表現というのは決まり文句のように同じことを主張していてはダメだということです。さらにいえば、同じ内容でも見せ方を変えるべきであり、その変化のさせ方を習得していなくては、自己表現はおぼつかない、ということになります。そのためには多様なキャラクターの獲得が必須になるということです。

　自己のキャラ化の第一歩は、キャラクターの開発から始まります。まずは自分から離れて考えてみましょう。なぜなら「俺は福山雅治ではない」などと考えていくと、キャラは多様に考えられないからです。まずはちっぽけな自分から離れて、自由に開放的に、人からたしなめられるぐらいの勢いでキャラクターを開発してみてください。

　キャラクター開発にはオリジナリティが必要ですが、いくつかヒントを例示しておきましょう。まず、誰でも簡単にできるのは「自分とは真逆のキャラクター」を考えてみることです。内気なら社交的なキャラ、よく喋しゃべ

 るなら無口キャラ、露出が好きなら厚着のキャラといったふうに開発していきます。

　もともと小説を書くという行為はキャラクター開発に近い部分があります。小説家の執筆中は登場人物への憑ひょう
 依い

 によって創作が行なわれています。ですから第二章で言及した純文学を書くといった姿勢が身についていれば、キャラ開発はそんなに難しいことではない、ということができるでしょう。小説家はさながらシャーマンのように最も憑依を得意とする連中です。中年男、ギャル、赤ん坊、さらには武士や総理大臣、凶悪な殺人犯になることも可能です。つまり日常、キャラの開発にいそしんでいるのが小説家だということもできます。こんな理由からも本書は小説の創作法に則のっと

 っているわけです。

　個人というのはインディビジュアルであり、ディビジュアルにはできない、つまり分けることはできない、とされてきました。しかし、これは平野啓一郎の指摘にもありますが、ペルソナであっていいわけです。つまり自分はひとつではなく、いろいろな人間性があっていい。平野君は「分人」と表現しましたが、人は日常的にキャラを使い分けていいのです。言い換えれば「自分らしく」などといって自分を固定化するのは何の得にもなりません。もっとカジュアルに「今週はチャラ男でいきます」とか「今日のオレは殺人犯ね」というように人格を着替えることをおすすめします。

　ただ、このように私が「分人」を推奨しなくてもＳＮＳなどネット上ではキャラ化が跋ばっ
 扈こ

 している状況もあるでしょう。普段はおとなしく、礼儀正しい人間が小遣い稼ぎでネトウヨになっていたりします。とかくこういった行為は、普段はできないのに「内弁慶ならぬ、ネット弁慶ね」などと批判されますが、こういった批判に耳を貸す必要はありません。なぜなら、このような人物たちは普段とは真逆のネット弁慶というキャラクター、別人格を獲得しているわけです。キャラ開発に行き詰まっているような連中よりもかなりリードを奪っているといっていいでしょう。ですから、人に「あなたらしくない」と言われたら「じゃあちょっと着替えてくるね」とでも言い返しておきましょう。自己のキャラ化はそんなふうにして始まります。もっともっと人格をカジュアルにとらえるべきでしょう。

　小説の世界は自己のキャラ化の嵐ですが、「ドッペルゲンガー」小説を紹介しておきましょう。ドッペルゲンガーは自分の分身、自分が自分を見ているような状態、内在的には二重人格と言い換えることもできるでしょうか。十九世紀に発表されたエドガー・アラン・ポーの『ウィリアム・ウィルソン』という小説があります。主人公がもうひとりの自分の存在に悩まされる様を描いたこの小説は、ひとりの人間はひとつの人格で形成されているわけではない、という論を強力に補完してくれます。





エドガー・アラン・ポー　小川高義訳『ウィリアム・ウィルソン』

「ウィルソンは、完璧に私を模写することに取りかかった。それが言葉にも行動にも表れる。みごとな演技力だった。私の服装を苦もなく真似て、歩き方、立居振舞を、すんなり取り込んでいた。」





　ここで同じく「ドッペルゲンガー」小説として、簡単に思い浮かぶのがロバート・ルイス・スティーヴンソンの『ジキル博士とハイド氏』でしょう。さらに、ドストエフスキーの『分身』もドッペルゲンガー小説ということができます。

　本書では繰り返し、社会的イメージからの脱却を訴えていますが、近代が用意したものは都市での生活です。そこに発生するのは「隣に誰が住んでいるのか、わからない」といったことでしょう。そして、誰もが都市生活に合わせた人格形成にいそしみます。よく「よそ行き」などといいますが、出自のわからない者同士が出会ったときには、自分を押し殺してかかわりあうといったことが起きるでしょう。それはつまり個々の消滅なのですが、これは言い換えれば、別人格の獲得とも考えることができるわけです。

　つまり近代化は個々の消滅を促す中で、その中で自己表現に至らないまでも、私たちは別人格の獲得によって、こういった状況をやり過ごしてきたわけです。それを具現化し社会に提示してきたのがこのような文学作品だったということです。



正義感のある凶悪犯などキャラの開発を





　キャラクター開発においては複雑化させることも重要です。人は複数の人格によって形成されていることを考えれば、これは当然といえるでしょう。加えてキャラクターはインパクトをもった商品でなければなりません。つまりそこには個性や他者との差別化が必要になります。ビジネス書風にいえばキャラのブルーオーシャンを探せといったところになるでしょうか。

　複雑化についてはこんなやり方から始めてはどうでしょうか、私がおすすめするのは真逆の組み合わせです。毛深いハゲ、正義感にあふれた凶悪犯、控えめな痴漢、花粉症の花屋さん、塩アレルギーの力士、大おお
 國くに
 魂たま

 神社にお参りするダライ・ラマ、公明正大なエロ本、毎週水曜日休む年中無休のスーパー、餃子がおいしいカフェ、謎が解明されないハリウッド映画、エロくない谷崎潤一郎、竹中直人の「笑いながら怒る人」もこの範はん
 疇ちゅう

 に入るでしょう。つまりそれぞれが矛盾を抱え込んでいる状態です。

　さらに、ここではキャラクター作りの鉄則を指摘しておきます。これはヒーローめいたキャラを作る場合は必ず弱点がなければならない、ということです。完全無欠のキャラクターは魅力がないともいえるでしょう。ウルトラマンは無敵ですが、三分しか戦えませんし、木枯し紋次郎は蒟こん
 蒻にゃく

 が食べられないという設定になっています。逆にいえばヒールキャラでも美点がなければなりません。子猫を溺愛する凶悪犯とか、料理がうまいＤＶ夫とか。ただ良い一辺倒、悪い一辺倒だとそれこそ凡庸なキャラクターになってしまいます。よって、コントラストのついた要素を加えることによってキャラを引き立たせるといった加工が、いつでも重要になります。

　もの作りとはよくいわれますが、資源がない日本のもの作りは全て「加工」によって成り立っています。加工というのは、ありものに手を加え、違うものを生み出すということです。日本はこの技術により、世界にプレゼンスを持っていた時期もあるわけですから、私たち日本人は加工、ひいてはこのキャラ化が得意だと自負していいでしょう。

　そもそも個々の人間の特性はひと言で語れるほど単純ではありません。生身の人間というのはおかしなものです。「自分はまともな人間だ」という人がいれば、その考え自体が既に狂っているといえるでしょう。ようするに人は初めから一貫性などなく矛盾にあふれ、ねじれているわけです。よって、先ほどの両極端をミックスしたようなキャラはふざけたものではなく、むしろ人間の本当の姿にマッチしたものなのです。

　ひとりの人間がひとつの人間性、人格であるはずがありません。だからこそ「あの人だったら、あんなことはしないだろう」というような見立ては根拠がなく、間違っているといえるでしょう。だからこそ私たちはもっと人間の複雑怪奇な部分にきちんと向き合うべきです。「あいつの言うことは理解できない」というのは当たり前のことであって、それを理由に排除することは言語道断なのです。



傷つかない自分の発見法





　自己表出の方法としての自己フレーミングについて、まずはショック療法的な解説をしました。ショック療法というのは、自分を客観視することを恐れ、どうしても自分を美化して考えてしまう私たちの性分に抗あらが

 うための方法です。それはつまり自分から離れて、キャラクターを生み出すことで、自己表現の多様性を自分に思い知らせるということです。ここまで懇々と愉快な殺人犯というようなキャラ開発をしてきましたので、読者のみなさんは既にメタ視点を獲得できたと考えています。

　第二章で「私たちは誰もが自分の実像を見たことがありません」と指摘しました。これは言い換えれば「私たちは自分のことをよくわかっていません」ということです。自己表出においてはドッペルゲンガーの如く自分を眺めるような視座が必要だとしましたが、表出する自分の特性の把握ということもまた重要になります。つまり眺めている対象である自分がどんな人間なのか、私たちは理解しておかなければなりません。

　このように意外と私たちは自分についての理解が深くない。ですから、自分を理解するために何らかの行為に及ぶ必要があります。自分を探す必要はありませんが、何とかして、自分がどんな人間なのか追求しなければならないのです。

「うっかり自分を見つけてしまったら、落ち込むに違いない」というようなこともあるはずです。これは自己の客観視は自分が傷つくことを伴う、という構造と同じです。傷つくケースはさんざん書きましたので、ここでは「傷つかない自分の発見法」を紹介したいと思います。

　その発見法は「自分の欲望を知る」ということです。これは「欲望」という枠での自己フレーミングになります。先ほど私は金属というフレーミングの中では「鉄が好きだ」ということをお伝えしましたが、これは金属という枠でなく欲望の枠で答えたともいえます。よく子供に「何が好き？」と大おお
 雑ざっ
 把ぱ

 な質問をしているケースがみられますが、まさにこれです。私が何かジャンルを限定されずに「何が好き？」と聞かれて「鉄」と答えた、ともいえるのです。

　自分の欲望を知って落胆する人はいないはずです。よって、この欲望のフレーミングは自分を知る手始めの方法として優れているといえます。さらに、自分の好きなものを聞かれて答える、それを聞いた自分は「あぁ、自分はこれを欲しているのだ」ということがわかる、この過程が自分がどんな人間なのかを知るひとつの手立てとなるわけです。欲望のフレーミングは自己を認識するという効果をもたらします。私の場合は「俺は鉄が好きな、そんな人間なのだ」ということがわかる、ということです。

　では、具体的に欲望のフレーミングはどう行なえばいいのでしょうか。先ほど前世と野菜をつなげましたが、好きな野菜でもいいわけです。人は自分のことがわかっていない、自分の欲しているものがわからない、といっても、自分の好きなものと言い換えればぐっと考えやすくなるでしょう。好きな食べ物、好きな音楽、好きなタレント、好きな異性、または同性のタイプといったふうに欲望のフレーミングのバリエーションを考え、それぞれについて回答を出していくという流れになります。

　フレーミングにおいては先ほどから指摘しているように、自分だけでなく相手にしてもらうことで、同じ効果を得ることができます。つまり自己表現だけでなく、相手にも同じように自己表現をしてもらうことにより、相手は自分を理解することになり、相手の自己表出にもなるわけです。加えて、自己フレーミングごっこをすれば自分だけでなく相手のことも深く知ることができるのです。

　たとえば相手に「好きなおでんの具は？」と聞いて「ちくわぶ」と答えたら、その人は関東の人間だとわかります。カラオケの持ち歌を聞けば、その人の年齢がわかったりするでしょう。こういったやりとりを続けていけば、お互いの理解が深まり、安心感を獲得することができるのです。



細かいディテールを掘り下げる





　さらに欲望という枠での自己フレーミングの幅を広げていきましょう。私がまず、推奨するのはエアデートです。これは「憧れの俳優、アイドルと一日、デートするとしたら」というテーマを自分と他者にぶつけます。ポイントは「好きな有名人」にとどまっていないがゆえに、お互いが何を欲しているのかをより深く知ることができるという点です。

　この時のコツとしては、なるべくディテールを微に入り、細に入り、掘り下げることです。雑ざっ
 駁ぱく

 に「遊園地に行く」といったことではなく、季節、待ち合わせ時間、待ち合わせ場所、着ていく服、食事のジャンル、手をつなぐタイミング、キスはするのか、我慢するのか、有名人が腹痛を起こしたときの対処に至るまで表明しあうことが重要です。

　そして、このデートにはスマホなどの通信機器は禁止とすることをおすすめします。デートは人と人との肉弾戦ですから、オーラが剝は

 ぎ取られた状態では成立しません。お互いの一挙手一投足で心が揺れるといった状況を獲得するには、社会が要請するイメージから解き放たれる必要があります。そこでスマホなどのデジタルデトックスが必要になるわけです。

　たとえばスマホを携帯したデートとなれば、何か「？」が湧き上がった時、検索してしまうかもしれません。ただ、そこに立ち上がってくる情報は加工された複製イメージに過ぎない。つまり誰もが知っている情報であり、二人の中にだけ特化して存在する情報ではありません。デートは肉弾戦といったように、このときにお互いが獲得すべきことは二人だけでしか共有し得ない何かです。

　往時、見合いの席では「後は若い二人に任せて」といって、二人きりにさせられました。これは二人でしか共有し得ない何かを生み出してくださいね、という援護射撃です。つまり二人のあいだには加工された複製のイメージなど一切不要であり、それらが入り込まないような状況であることが健全なのです。

　二人が激しくオーラを放ち合うなかでデートは成立します。その生々しさを確認する上でも細かいディテールをもって想定していくことが重要になります。当然、お互いが、社会が規定するイメージの中にあって、オーラを剝は

 ぎ取られた状態では、相手のことがよく理解できず、好きなのか、嫌いなのかもわからなくなってしまう。第一章での指摘はこんな側面からも強調することができるのです。



五百億円の使い道





　自己フレーミングの解説の最後に、欲望枠の真骨頂を挙げておきましょう。自分が、そして他者が何を欲しているかについて最も興味深く探れるのが「お金」という枠です。ここでは「五百億円あったら、何に使う？」という設問を取り上げます。なぜ五百億円なのか？　これほど巨額の使い道となると、日常の感覚を超えた想像力を駆使しなければ思いつかないからです。百万円だと日常のリアリティの範囲で、今欲しいもの、必要なものをリストアップすれば済む話ですが、五百億だと大抵の人は家や車や酒池肉林をした後は預金するとか、寄附するといいます。それは想像力の欠如を端的に示す答えといえるでしょう。この設問はつまり自分の心が欲するところに従い好き放題にしていいよ、と言われたら何をするか、と言い換えることもできます。

　さらにこの五百億円には別の根拠があります。井原西鶴の代表作『好色一代男』は主人公・世之介の放ほう
 蕩とう

 ぶりを描いた作品ですが、この世之介が作中で受け取る遺産の総額が現代の貨幣価値に換算すると五百億円ぐらいになります。東京の三鷹市や武蔵野市の年度予算が六百億円台ですから、当然、この金額は個人がどうこうするという範はん
 疇ちゅう

 に入らないのですが、この世之介は三十代半ばにして、父の死をきっかけに転がり込んできたお金を前にして「決してこのお金を有意義に使ったりしないぞ」と散財宣言をします。

　つまり架空の人物ではあるけれど、実際にこの課題を背負ったキャラクターがいたわけです。そこで、自分なら、またはあなたならどうする？　と「五百億円もらった私」と自己フレーミングし、その使い道をプレゼンし合います。この問いに対する回答をみれば、欲望を超えて、思考のレベルや発想法といったことが如実にみえてきます。つまり、細かく頭の中身をチェックできるというわけです。

　ここは是非、読者のみなさんにも考えていただきたいと思います。全額貯金はなしです。ある人は酒池肉林を考えるかもしれません。毎日、高級レストランに通い、毎晩ドンペリを空けまくって、ポルシェ、フェラーリ、マセラティといった高級車を乗り回し、複数の愛人にマンションを買い与えて囲う、そういうカレンダーを作って実行したとしても一年でせいぜい五億あれば済むでしょう。放蕩のせいで病気になっても、その治療費もたいしたことはない。この調子で五百億を散財した場合、百年かかってしまいます。よって、五百億円の使い道として遊び、放蕩というのは不正解ということになります。

　この問いには重要なポイントが潜んでいます。読者のみなさんも一発で五百億を使い切るのは難しいですから、あれに使って、これに使ってと分散しての使い道を考えていくでしょう。そうすれば、これを続けていくと飽きてくるはずです。つまり誰もが欲望の実現のためにお金を使う、という行為に飽きてくるのです。ここから先が重要です。飽きてから何をするかで、その人の人間性がにじみ出てきます。

　これは自分を満足させるためだけに一生懸命になることはバカらしいという気づきに到達したということです。この境地にたどりつくと人間はワンランク、ステータスが上がります。つまり自分だけでなく他者を楽しませるには、どうすればいいだろうという境地に至るわけです。これは自分ひとりがハッピーになったって、そこで得られる満足というのは、それほどではない、という境地であり、利他的であろうとする姿勢が獲得できたということになります。

　歴史上の大富豪たちはその財産の使い道として、美術品を集めたり、楽団を組織したり、学校や研究所を作ったりしました。大抵の場合は財団を組織して、その資金を文化芸術振興に使いました。むろん、それ以前には政治家にカネを渡して、自分に都合の悪い法案をつぶしたり、マスメディアを買収し、世論操作をしたりといったことはさんざんやって来た上で、最後は利己的なカネの使い方に飽き、社会還元しようとし、その結果、文化振興にたどりつき、多少の尊敬を受け、死んでゆくのです。つまりは名誉を買うしかないというのが、この設問の最終回答となります。

　十九世紀における印象派のアーティストたちの値打ち。あるいは二十世紀初頭時点でのピカソやマチスの値打ち。これはその当時はまだどの程度の価値のあるものになるかはわからなかったが、ともかく誰も思いつかなかったことをやってのけた。その作品を買いあさっておいた金持ちは、結果的に自分の財産を理想的なかたちで保存したことになります。芸術というのは百年後に一億倍に増える可能性のある貨幣のことです。アーティストたちも自分の作品、試みが将来においてどのような評価を受けるか、どれほどの価値を生み出すかをよく考えました。セザンヌもピカソもマチスも自分が生きているあいだに自分の絵が高く売れればいいなとも思ったでしょうが、もっと先を見ていました。ようするに、百年後にどれだけの価値を生み出しうるかを計算していたのです。私も彼らのひそみに倣おうと思いますが、つい目先のことが気になって、目下のベストセラー作家を嫉妬したりします。

　やはり、心にゆとりがないと、ヒトは気宇壮大なことは考えられないし、未来を設計したりもできない。そこで、心のゆとりを確保するために様々なことをやってみました。たとえば、隕いん
 石せき

 を買う。地球外の天体の破片を手玉に取りながら、時間を潰す。想像力は、一個の石でどれだけ遊んでいられるか、によって計ることができる。あるいはお笑い芸人のように、ナンセンスなギャグを考えてみる。芸術家は風変わりな頭の使い方をするので、おしなべて人を食ったところがありますが、世の中をさかさまに見ることで、新たな展望が開けてくるのを待っているのです。



ドストエフスキーの対話スタイル





　短文に挑む準備段階として、ここからは対話について解説しましょう。自己フレーミングにおいても既にそこでは表出する受け手、他者の存在を出して解説をしました。そこで自己表現を伝えるための対話の作法はいかなるものなのかを、ここでは考えたいと思います。

　人間というのはどうしても「自分らしく」なってしまう性質を持ちながら、同時に非常に影響を受けやすい傾向があります。他者とのコミュニケーションを行なっていないと機能不全に陥ってしまうことがある、つまり非常に社会的な生き物だということができるでしょう。ゆえに社会に合わせて自己を封殺するといったことも起こります。

　このように人間にはどうしたって他者を必要とする性質があります。その中で機能不全に陥らないために、他者との対話の中で自分を浮かび上がらせていくということを日常的にやっているのです。つまり互いに自己フレーミングを行なうような素地は既に日常からある、ともいえるでしょう。

　前述しましたが、自分とはどんな人間なのか、という問いに対しての回答は、他者との関係の中で乱反射的に浮かび上がってくるという特徴があります。つまり自分とは何者かと自問自答しても自分はつかめません。ところが他者の批評や他者との関係の中で考えれば何がしかのヒントが生じてくるのです。

　小説の世界においても、対話の描写で登場人物の人となりを理解させるような手法があります。特にエンタメの世界のライトノベルはほとんどが登場人物たちの会話で展開していきます。場面設定の説明まで会話の中で説明ゼリフのような形で入れ込まれているようなケースもあり、もちろん「誰か来た！」というようにストーリーもセリフによって説明がされていくのです。

　ただこのような形は枚挙に遑いとま

 がなく、江戸期の文学でも散見されます。たとえば江戸文学のなかで最もバカらしい、これほど人はくだらなくなれる、ということを教えてくれる十返舎一九の『東とう
 海かい
 道どう
 中ちゅう
 膝ひざ
 栗くり
 毛げ

 』という作品。これは江戸で食いっぱぐれた二人の男がお伊い
 勢せ

 参りに出かける珍道中を描いたロードノベルですが、この作品もほとんど弥次郎兵衛と喜多八の会話により物語が進行していきます。そして文字通り、この対話によって二人のパーソナリティが乱反射的に浮かび上がってきます。むろん、物語には二人の人間性における説明などありません。読者も物語の二人も対話によって登場人物を理解し、現状を把握していくのです。

　そして、近代文学において、この対話を最も積極的に導入したのが偉大な文豪であるドストエフスキーです。実はドストエフスキーの作品のほとんどが、対話によって構成されています。もしも彼の長編から、登場人物たちの対話を全部なくしていったら、短編になってしまうでしょう。それくらいドストエフスキーの作品の登場人物たちはよく喋しゃべ

 ります。このドストエフスキーのお喋りスタイルはまったくのオリジナルなもので、十九世紀末の時点では世界中見渡しても日本を除いて、このスタイルでの小説は稀け
 有う

 だったといえます。



大阪のおばちゃんの嚙み合わない対話





　ドストエフスキーが描く対話の特徴は、嚙か

 み合っていない、溶け合っていない、互いの合意形成を目指したものではない、という点です。バフチンはこの描き方を批判しましたが、とかく日常会話でもそうあるように、対話というのは得てして嚙み合わないものです。

　たとえば最近はあまり見かけませんが、主婦の井戸端会議。これは会話というより愚痴のぶつけ合いです。そこにやりとりはなく、一方的な表明を順番に従い行なっていくという構造になっています。関西のおばちゃんが象徴的かもしれません。話好きのおばさんというのは、得てして人の話を聞くのが苦手です。そして大阪のおばちゃんがいつもアメを持っているのは、アメをなめさせ相手をだまらせるためのものだと聞いたことがあります。

　あるとき、大阪環状線の電車に乗っていたとき、向かいの席にドイツあたりから来た女性が座っていたことがあります。彼女はガイドブックを読んでいたのですが、するとおばちゃんが脇に寄り添ってきて、窓の外を指差し「あれ、大阪城」と言いました。その後もおばちゃんは勝手に観光案内を日本語で始めたのですが、彼女は日本語がわからない様子です。にもかかわらず、おばちゃんは関西弁で喋り倒しました。私はなすすべなく、困惑するドイツ人女性を十五分ほど眺めていたことがあります。

　嚙み合わない会話の真骨頂は国会答弁です。質問が延々と続き、答弁者の大臣や総理が対応しますが、これは見事に嚙み合っていません。多くの場合、答弁であるはずなのに質問に答えていないのです。というように、世に対話はあふれているけれど、お互いに意思疎通ができているケースなどあまりないわけです。

　ドストエフスキーはこの状況を覚悟をもって描きました。ここで私が言いたいのは、こういった状況があるのだから、対話をあきらめなさいということではありません。対話をしても、一朝一夕に意思の疎通はできない。だからこそ、うまくいかなくても気にしないことです。何よりも大事なのは、根気よく対話を続けようとする姿勢ということになります。

　ドストエフスキーは物語に描かれるような「いきなり仲良くなっている!!
 」のケースに疑義を呈しました。受け手の私たちは「物語のように世の中、そんなに甘くない」と認識すべきなのです。ですから対話においても寛容な姿勢が必要です。対話はあきらめずに辛抱強くしていきましょう。

　ちょっと古い漫才の話ですが、相手方が何をいっても必ず疑問で返すという芸がありました。これは間寛平さんがやっていたのですが、常識的なことを相手が言ったりすると「なぜじゃ」「誰がじゃ」「どうしてじゃ」「何のためじゃ」とひたすら疑問を重ねていくという形です。

　さらには、アニメ「一休さん」に「どちて坊や」というキャラクターがいました。彼は一休さんが何か言うと「どちて」と言って一休さんを困らせます。この話芸を引っ張り出したのは、これはある種、対話を継続させる方法となるからです。寛平さんやどちて坊やのようにしつこいと相手に嫌がられますが、対話の中で相手に質問をしていけば、相手に「自分の話を聞いてもらえている」という感覚を与えることができるのです。



見解の乱反射が対話の魅力





　先ほど乱反射という言葉を使いました。たとえば商品化できるような自己の見解が獲得できたとしましょう。それをひっさげて、対話に挑んだとき、まったく別の見解が出てきたとします。ここで重要なのは、そのまったく違う見解をしっかりと受け止めることです。ここで自己の見解に違う光が当たり、見解は乱反射を始めます。こうして自己の見解は磨かれていくのです。ですから対話の中で相手が怒ってしまった場合でもしっかりと耳を傾けましょう。これが第一章で指摘した「他者の頭を借りる」ということなのです。

　そうすれば、おのずと借りることができる頭は多いほうがいいわけです。第一章で孤独の重要性に言及しましたが、これはあくまで人前に出る前の準備段階のことです。つまり恒常的に人前に出ないというのは他者の頭を借りることができないわけですから、売りだすべき自己見解があってもブラッシュアップできず、商品化することができなくなってしまいます。

　先ほどから、対話を長く続けることを推奨していますが、時には寂しくなるぐらい短く終わってしまうときもあるでしょう。さらには互いを誤解したまま、別れるようなこともあるはずです。ドストエフスキーが指摘したように、そんなに対話はうまくはいきません。ただ、対話が短かったとしても、誤解が生じたままでも、その対話に意味がなかった、というようなことはありえません。それはそれで傷跡として残ります。この傷跡が反転する契機となってくれるのです。

　時に世界を俯ふ
 瞰かん

 してみれば、相手に迷惑をかけたということが、相手と関係を結ぶきっかけになっていることがあります。これはラテン系や中東の人々のやり口ですが、いきなり意図的に迷惑をかけてきてぐっと距離を縮めてくるといったことがあります。

　ですから、時には喧けん
 嘩か

 を売るような問いかけをしたっていいでしょう。インタビューのテクニックには相手を怒らせて本音を引き出すということがありますし、雨降って地固まるということもあります。ですから喧嘩は決して物別れを誘発するものではなく、親密になるきっかけにもなりうるわけです。この手法は最も日本人が不得意とするところだと思いますが、喧嘩を恐れていては他者とコミュニケーションなど取れません。とにかくドストエフスキーの教えに従って、気長に対話を続けていきましょう。


















第四章


短文に挑む準備段階 その二









予定調和に陥らない起承転結の要点





　エンタメの創作法に則のっと

 って、起承転結について解説をしていきます。

　小説、中でもエンタメ小説はストーリーテリングの妙で勝負することが多いです。それだけに起承転結にどれだけサプライズを盛り込めるかが鍵となるでしょう。たとえば就活小説で、希望の企業の面接をこなすも、はかばかしくなく、そんなときに素敵な異性、または同性が登場し、応援団のような役割を果たし、方向転換を促され、結果、就職先を決めるというような流れがあったとします。これがこの部分で指摘する要諦になりますが、このような流れは予定調和に過ぎない、ということです。一見、起承転結の構造に沿っているように感じるかもしれませんが、これでは物語の予測ができてしまいます。映画でも小説でも批判するときのセオリーに「先が読めちゃうんだよね」ということがありますが、本来の起承転結はもっと波乱万丈でなくてはなりません。

　起承転結の「起」は事の始まりですから、舞台設定の部分です。ある程度、物語の重要人物が出で
 揃そろ

 うまでのところといってもいいでしょう。そして「承」は事件の発生が描かれる部分。ミステリーなら誰かが死んだりするところです。そして推理や犯人探しが始まるも、事態が膠こう
 着ちゃく

 しているといったあたりまでが「承」といえます。ですから「承」の段階ではある程度因果関係が整理され、解決に至る仮説を読者が理解していなくてはなりません。

　そして次の「転」が物語の迫力を決める最も大事な要素になりますが、ここでは「起」「承」の流れを覆す「どんでん返し」が必須となります。たとえば、読者が見当をつけながら読んでいる「こいつが犯人だな」という「犯人」を無罪放免にしなければならないということです。つまり、読者の目もく
 論ろ
 見み

 を外す、予想を裏切る意外な展開を用意する必要があります。もちろん、この部分には驚きがなくてはなりません。こうして、予定調和が崩れるわけです。

　そして「結」では、「転」でご破算にした流れに説得力を持たせながら、最終結論を導き出します。当然、結論は「承」の段階での読者の予想と異ならなければなりません。ここで「転」の効き目が必須となってくるわけです。この構造のことを、通例「起承転結」と呼んでいます。ですから、読者が予想できる展開のまま終わってしまう場合は、「予定調和」となってしまい、「起承転結」のセオリーに則っていないということになります。

　ハリウッド映画の脚本やエンタメ分野のベストセラー小説には、以下のようなセオリーがあります。具体的には、二百ページの本だとすると、大抵は紐ひも

 状の栞しおり

 がついていますが、あの栞がつけられている部分がちょうど作品の折り返し地点になります。栞よりも前が「起承」、後が「転結」です。また、これはハリウッド映画のレギュレーションとして有名ですが、前半の百ページまでは、どんな伏線、あるいは布石を置いてもいいということになっています。ここでいう伏線、布石は読者が謎と感じている要素です。ようするに、前半では伏線をいくら張ってもいいが、それ以降は新たな要素、つまり伏線を張ってはいけない、ということになります。

　さらに、起承転結の構造を使い、物語をダイナミックにするには「転」から「結」に入れ替わる、いわば緩衝地帯で一度、波乱を入れ込むという手法がとられます。具体的には、二百ページの小説なら、一七八ページから一八二ページといったあたり、二時間の映画なら一時間四十五分あたりで、主人公を最大の危機に陥れるというのが、起承転結の構成上の鉄則になっています。

　そして結末で、主人公にこの波乱を奇跡的、かつドラマチックにクリアさせればいいわけです。そうすると、ヒーロー的ハッピーエンドであってもその直前の波乱によって、ハッピーエンドのありがたみが倍になります。そして最終的にカタルシスが訪れる。これがエンターテインメントにおける理想的な起承転結の作り方です。ひいては、この構造が読者に予想できる物語と思わせない効果を生み出すのです。



短文での起承転結テクニック





　ここまでは長編小説の構造で説明しましたが、短文にも起承転結のセオリーがなくてはなりません。序章で言及しましたが、長編であってももとを正せば短文の集積です。そして、長編を構成する章のひとつひとつの中にも起承転結は存在します。さらに、ひとつの章は改行で区切られる段落の集合体ですから、それぞれの章にはざっと三十から五十の段落が存在します。こうしたひとつひとつの段落内にも起承転結が含まれています。また、この段落を構成するのが、一行もしくは数行で構成される文章です。もちろん、このひとつながりの文章の中にも、きちんと起承転結で説明できる構造がなくてはなりません。

　このように、エンタメ作品では必須となっている起承転結というセオリーは、長大な物語から短文にも利用ができる創作法です。ですから、私たちは起承転結は伸縮自在に応用ができる、ということを利用して、自己表現に流用していけばいいわけです。

　とすると自己紹介のようなことにも当然、起承転結がなければなりません。この場合は、自分のあらましをいった後にどんでん返しを持ってきて「私はそんな人なのです」と結びます。さらに自己紹介でいえば「私は何であるか」ということに対する一種の謎解きと考えることもできるでしょう。第三章では私たちは意外と自分のことをわかっていない、と指摘しました。ですから自己紹介はそんなに簡単なものではありません。そこで自己紹介を起承転結のフォーマットにのせて行なえば、自分という謎が解きやすくなる、といえるのです。

　では、短文の中での起承転結の形をみていきましょう。たとえば、私の炎上ツイートにこんなものがあります。

「安倍晋三をアメリカの犬にたとえるのは失礼。犬は弱いものを助けることもあるから」

　これにも起承転結が含まれています。まず安倍晋三を犬にたとえている部分が「起」です。次にはこの状況を反転させ「失礼」としている、ここが「承」となります。そこから、なぜ失礼なのか語られるわけですが、「犬は弱いものを助けることもあるから」という、ここが「転結」です。

　とすると「転結」が一緒になっているじゃないか、と言われるかもしれませんが、細かく見るとこの部分にはしっかりと「転」と「結」が存在しています。まず「彼は強いものに擦り寄っている、弱いものを助けない、よって犬ではない」という展開が「転」です。そして、ここでは「助けることもある」という結びになっていますから、「中には助けない犬もいる」ということで、安倍晋三の場合は「助けない側の犬」という皮肉があって「結」となっています。つまり、この箇所には「一般的に考えると犬は弱いものを助けるから彼は犬ではないけど、彼はその部類に入らない従属型の犬」という二重構造があり、文全体としては「彼を犬にたとえるのは犬に失礼だけど、所詮、犬だよ」という意味が込められているのです。

　先ほどは予定調和禁止をお伝えしたかったので、「転」に傾注して解説をしましたが、「起承結」にもそれぞれに鉄則があります。まず「起承転結」の「起」の部分は、私がよく使うたとえでいうとジェットコースターのファーストドロップのようなインパクトがなくてはなりません。つまり書き出しは読者にショックを与えるようなものでなくてはならないということです。具体的には大きな謎を提示するような、物語の縦軸となる、読みながらいつも読者が「？」を感じる要素を持ってこなければなりません。このファーストドロップがうまくいけば、読者を読了まで誘えるでしょう。

　そして「承」の部分というのは、「起」で明らかになったテーマをそのまま進行させていく部分となります。ここで重要なのは、読者が結末を予測できるような要素を用意するということです。「起」で物語の縦軸となる「？」を提示し、「承」で事件が起こる、この二つの謎に対して、読者に答えを持たせなければならないのが「承」となります。ですから、ここでは真犯人ではない、別の犯人を読者に提示しなければなりません。また、「承」での注意は「転」でのショックを増幅させるために、読者を最大限飽きさせない範はん
 疇ちゅう

 で平々凡々な流れにするといいでしょう。ようするに読者の許す範囲でありきたりな流れにするというのは「後のお楽しみ」の威力を増幅させるために必要な工夫となります。

　そして全てがひっくり返った後の「結」ですが、「転」でそれまで収しゅう
 斂れん

 に向かっていた流れが無効になっていますから、このどんでん返しのあらましや理由を読者に納得してもらわなければなりません。ようするに説得力のある言い訳をするのが「結」ということになります。そして、ラストシーンを誰もが異論のない形で描ければ、ここにカタルシスが立ち上がってくるのです。



メメント・モリ、死を想え





「死」は、神話の時代から私たちを悩ませてきたテーマです。「死」は確実に現在の私たちから断絶しており、生きている者は体験できないので、「死」については想像するしかありません。もともと言葉というのは想像の産物を作り出す営みのひとつです。ただ、ひとつも手がかりがない「死」となると言語能力、想像力をフルに活用しないと鋭い考察はできません。さらに、このセオリーを逆手に取ると「頭を働かせたいのなら、死について考えればいい」という論が導き出せます。つまり「死」は、頭を活性化させる際の最適なテーマということができるのです。

　ここからは第三章で解説した自己フレーミングを「死」という枠で考えてみます。「死」はフレーミングの枠組みの中でも以上のような事情から特異なバリエーションの幅を持っています。この「死」を考えることによって、さらに自己表現を豊かにしていきたいと思います。

　まず、「死」というテーマをいきなり与えられても、曖あい
 昧まい
 模も
 糊こ

 としているでしょう。ですから、ここには想像力を起動させるための工夫が必要になります。その工夫の第一段階としては、死に対する補助線を考えていきます。補助線の発想法は死からイメージできることを列挙していくという方法です。たとえば「死」はこの世でない別世界へと移動するイメージがありますが、その一般的なイメージとしては、「あの世」といったりします。そして「あの世」というと、天国と地獄を連想する方もいるでしょう。

　または「死」については死因ということも出てくるはずです。病気、事故なのか。自殺なら死に方という要素も出てきます。たとえばこのように「死」というフレーミングから派生した「あの世」「死因」「死に方」といったことを三つの箱として認識し、その箱の中身を充実させていく過程で頭が活性化されていき、自己表現の幅が広がっていくのです。

　では、どのように「箱」を充実させていくのか。これはひとつひとつについて具体的に想像していけばいいでしょう。「死因」であれば「こんな死因はいやだ」と考えていくと簡単かもしれません。では、どんな病気がいいのかといっても、よく「ピンピンコロリ」といいますが、患って死ぬのは嫌だという方は少なくないでしょう。一方で、突然死のような死に方は嫌だ、と考える向きもあります。こうして考えていくと以下のようなことが連想できます。

　ヨーロッパの映画ではよく安楽死が扱われますが、ときおり安楽死を望む登場人物が吐露するセリフとして「台所でバタリなんてゴメンだわ」といった発言が出てきます。こういった登場人物はそんな動機から自死を選んでいくのです。安楽死でいえばスイスでは合法ですから、安楽死をするための施設があります。ただ国が違えばこの施設の従業員は自殺幇ほう
 助じょ

 をしていることになってしまう。たとえば、こんなふうに思索を広げていくことができるでしょう。

　例に沿うと、日本人にとっては延命治療の是非が身近でしょう。「チューブは嫌だ」という人は多いですが、いざ子供の立場でスッと親のその言葉を受け入れることができるのか、といったケースです。つまり「死」について考えるとそれは個人的なことにとどまらず、社会問題になり、倫理にも波及していきます。

　このように「死因」は「死に方」に流れやすいかもしれません。そして「死に方」という箱は「自殺」が裏テーマになっていますから、より思索が深まっていくはずです。日本は現在では三万人を切るようになりましたが、一九九八年から二〇一一年までは毎年三万人以上、自殺者を出していたことがありました。世界に冠たる自殺大国ということもあり、日本人は自殺について日常的に考えやすい素地があるかもしれません。

　そして、この自殺というのは、自分で自分の命をコントロールするということですから、そこには強烈な意志が介在しているといえます。不謹慎といわれるかもしれませんが、自己表現の一種ということもできます。文学の世界でいえば、自殺者は少なくありません。芥川龍之介、太宰治、三島由紀夫、川端康成、現代作家でいえば、佐藤泰やす
 志し

 、鷺さぎ
 沢さわ
 [image: めぐむ]
 めぐむ

 が挙がるでしょうか。

　もともと文学自体が非常に個人的なありようを求められる職業だ、といえます。文学者は個人の意思や思想を追求し、大衆や国民というくくりから逸脱したところで実存を確認し、孤立していくということが、創作以外の日常にも課せられていきます。それは特異な個人というものを立ち上げなければならないからです。文学者はこの分野においてのエキスパートであるがゆえ、畢ひっ
 竟きょう

 、個人的に死について思いを巡らせるということにたどりついてしまった、という事情があります。

　ですから、こういった文学者たちは死のイメージと闘いながら、作品を紡ぎだしていた、ともいえるわけです。強烈な個人の表出ができる「死」というテーマは、自己表現に迫力を与えていくことは間違いありません。



あの世、地獄、天国……死のイメージを広げる





「あの世」に連なる「地獄」に関して箱を広げていったのが十三世紀から十四世紀を生きたダンテです。ダンテは「罪を犯した者は地獄で責め苦にあう」という伝承に従い、地獄のイメージを叙事詩『神曲』のなかで具体化していきました。ここに描かれるのは、罪ごとに地獄の所在地と罰が変わっていくシステムです。地獄という考え方は仏教だけでなく、このようにキリスト教、さらにはイスラム教にも存在します。つまり戒律を破れば神のご加護が受けられない、地獄に落ちるという思考法です。

「死」には三つの箱だけでなく、こんな話もついてまわります。同業の小池真理子さんのお母様は既に亡くなった人とよく会って話をしたりしていたそうです。母上は特に霊能者とかそういうことではなく普通の主婦だったそうですが、小池さんは子供の頃から、お母様が亡くなった人とした話を、お茶を飲みながらなどして聞くのが好きだったそうです。またよく聞く話ですが、たとえば突然、遠方に住んでいる母に近所で会い「どうして、こんなところにいるんだ」と聞くと、ニコッと笑って行ってしまう、そして家に帰ると母が亡くなったという知らせが入る、というようなことがあります。

　さらに小説でも亡くなっている人間との日々を描いた作品は多数あります。奇き
 譚たん

 の分野に入らず、いずれも現実感のある物語ですが、柳ゆう
 美み
 里り

 の『雨と夢のあとに』や山田太一の『異人たちとの夏』などが挙げられるでしょう。こうして「死」については様々、想像することができます。また、他の分野にないアドバンテージとしてあるのが誰もが共有できる、ということです。たとえばそれが「釣り」や「スポーツ」であればそうはいきません。誰もが釣りやスポーツをやるわけではありませんから。

「死」についての想像のバリエーションを考えていくと、こんなエピソードも想起できます。これはロシアの宇宙ロケット開発についての話ですが、ロケットの父と呼ばれるツィオルコフスキーという物理学者の逸話です。有名な話ですが、彼がロケットを飛ばした動機というのが、復活した死者の魂を安住させるための土地を宇宙空間に求めた、ということだったのです。ここで興味深いのは、宇宙やロケットという分野は実証に基づく科学的な分野ですが、その動機が極めて非科学的な質のものだった、ということでしょう。

　もともとロシア正教では死者が復活するという考え方があり、復活した死者が住む場所がない、ということが真剣な課題になっていたそうです。そこで地球上で同居するわけにはいかないということになり、宇宙が候補に挙がったというのです。そして、そのために宇宙空間まで運ぶロケットが必要となったという顚てん
 末まつ

 です。

　ただ、未知の生物がいるというように考えられている宇宙空間であれば、宇宙を「あの世」と考えるのは、それほど不思議ではないといえるかもしれません。ですから、その方向性でいけば死者が快適に過ごせる空間としては、ネット上に存在する仮想世界でもいいでしょう。クラウドといわれるような大容量のデータ群が提供する世界は、今やリミットレスになっています。つまり宇宙と同じような空間が地球上にもあり、リミットレスという特徴が死者を存在させるのに適していると、考えることもできます。

　現代は「死」を消滅と考える必要がなくなったともいえるかもしれません。今はあらゆる情報が、トランスファー可能であり、その人が亡くなってもデータは全て保存されています。とすると、近親者でなければ、その人の死は「死」ではなくなります。データが消されなければ社会的にその人は存在し続けていると考えることもできる。「死」を考えていくと、想像ではなく、こういった現状も浮かび上がってくるのです。



「死」から葬儀、葬り方とさらにイメージを膨らます





「死」から派生して考えられるテーマとしては「葬儀」や「葬り方」という枠組みも出てくるでしょう。葬り方でいえば、日本の御み
 影かげ
 石いし

 の墓石を立てて地下にカロートを作り骨こつ
 壺つぼ

 を置くといった形は世界的にみれば極めて珍しいかもしれません。日本人が奇異に思う葬り方でいえば、鳥に死体を食べさせるチベットの鳥葬。チベットには死者の痕跡を一切なくしてしまうという死生観があります。モンゴルの風葬というのは亡なき
 骸がら

 を野ざらしにして、風化させるといった葬り方です。または、インドネシアの山岳民族トラジャ族には遺体と三か月程度一緒に暮らす〝もがり〟の風習があります。古くは、紀元前にシルクロードの要衝として栄えた都市・楼ろう
 蘭らん

 のミイラは小舟の形をした柩ひつぎ

 に納められていました。当時はさまよえるロプノール湖の近くに都市が存在したといわれていますから、柩ひつぎ

 を大湖に送ったのかもしれません。そして、遺体を水に流すといえばインドでしょう。水葬といってガンジス川には遺体が日常的に流されています。

　日本のカロート式以外は、遺体は全て土に還かえ

 っていく、という考え方に基づいていますから、これは輪りん
 廻ね
 転てん
 生しょう

 を肯定しているといえるでしょう。こういった葬り方をみると、生命というのは一度死んでも、その魂は他の生命に宿っていくという考えが底流にあることがわかります。つまり魂の循環が信じられている。このように業を背負ってきた人間がそこから解脱していくということが、仏教の基本的な教義ですが、仏教は本来この輪廻転生を否定しています。ただ、チベットでは仏教がアレンジされていて、輪廻転生の考え方が受け入れられている、と考えていいでしょう。少々、発想が飛びますが、この転生をパロディー化して、自由自在なキャラクターで見せたのが、山田風太郎の傑作『魔界転生』です。

　また、近年は篠田桃とう
 紅こう

 ・著『一〇三歳になってわかったこと』、大先輩の佐藤愛子さんの『九十歳。何がめでたい』といった作品がベストセラーになっています。こういった高齢者であることをウリにした本のテーマは一般的に考えられているような「老い」ではなく、「死」です。宗教もそういった役割を果たしていますが、ここには誰もが不安を覚える「死」についての何らかの気づきを求めた結果、多くの人が手に取っている構造があります。

　と、ここまで「死」についてのイメージの広がりを解説しましたが、もちろん、イメージはここにとどまらず、無限に出てくるでしょう。私がここで指摘したかったのは芋づる式の発想法です。「死」という極めて個人的なテーマは「誰もが死ぬ」ということで自動的に共有されます。つまり頭の活性法としても、自分の実存を考える上でも、他者との架け橋としても、この「死」というテーマは有効なのです。



神話時代の夢が象徴する物語を紡ぐ欲求





　何をもってして自己表現をするのか。検討事項も終盤に入ってきました。まず、私たちには本能的にフィクション、物語を紡ぐという欲求が備わっています。その発露である文学の最も古い形式は神話といえるでしょう。そして、この神話がどういうふうに成り立ったかといえば、シャーマンが見る夢がもとになっています。

　本来、夢の世界と現実の世界は、その間に境界線が引かれて区別されるようになっています。今、私たちが夢の世界で見たことを現実の世界で起こったことだと認識すれば、現実世界に混乱が起こるでしょう。そこで、私たちはそこの一線を守らなくてはいけないことになっています。しかし、神話の頃は夢と現実のあいだの往ゆ

 き来き

 が比較的、スムーズに行なわれていたのではないかと思うのです。

　往時、夢は現実の予言にあたるものだ、あるいは今生きている現実を鏡に映したようなものであるという感覚が社会契約下で存在していました。ですから、古代はシャーマンが見た夢を解釈することで政治方針を決定していたのです。日本では鎌倉時代前期を生きた明みょう
 恵え

 という僧侶の例で説明ができます。明恵は自覚的にフロイトが用いた夢判断のようなことをしていた人です。彼は自分が見た夢の中に、諸問題の解決の糸口があるとして自己投影的に夢を利用していました。ですから夢は単に眠っているときに人々が妄想するナンセンスな事柄ではなく、現実に通じるものだと考えられてきた歴史があるのです。

　先ほど、人間には創作の欲求が基本的な素養としてあると指摘しました。それは人がなぜ夢を見るのか、ということをたどると説明ができます。人は睡眠をとらないと生きていけません。ひとりで立て籠こ

 もっている凶悪犯が必ず捕まってしまうのは、眠らずにはいられないからです。さらに、人は睡眠時間が短いと調子が悪くなります。このように、人は脳や身体を正常化させるために、ある程度の時間を確保し睡眠をとらなくてはなりません。この文脈に沿って考えれば、夢は人を寝かせておくために発生するエンターテインメントである、ということができるのではないか、こんな研究論文があります。ここに主張されるのは、人はまとまった眠りをとるために、誰でも夢を見てしまうという法則です。

　だからこそ、夢には荒唐無稽でありながらもストーリーがあります。人はそのストーリーを追いかけることによって、睡眠を長引かせ眠る時間を確保していく、続きを知りたいという衝動が起こるがゆえに眠りにとどまるのだと、こういった一種、魅力的な説があります。ですから、この説に従えば、人々はストーリーテラーになろうという気がさらさらなかったとしても、勝手に物語を紡いでしまうのです。そういった人体からの要求下にあるといえます。よって、創作力がなければ、睡眠時間が確保できなくなってしまう、と考えることもできるしょう。

　ただ、ここで私が言いたいのは「誰もが夢を見る＝誰もが作者になれる」といったことで安心しないでいただきたいということです。せっかく眠りの中で創作しても、夢を覚えている人は少ないはずです。「毎回、全部、覚えています」という方がいたら是非、お目にかかりたい。夢は覚えていなくては、自己表現に活用できません。ようするに、私たちは夢を覚えておく工夫をしなければならないのです。



夢日記をつけて内なるものを見出す





　ここでみなさんにおすすめしたいのが夢日記です。私はティーンエージャーの頃、夢日記を書いていました。当時から私はフィクションライターになろうと決めていましたので、そのトレーニングの一環として夢日記を書いていたのです。どのように日記をつけていたかというと、枕元にノートを置いておき、夢を見たら、人体の指令に反して無理やり目覚めるようにして、ノートに内容を書き留めるということをやっていました。当然、そのノートにはストーリーが書かれているわけではありません。ただ、夢のエッセンスをノートで確認していると、夢の記憶が細部に至るまではっきりとよみがえってきたものです。ノートにはキーワードが散らばっているだけですが、キーワードをもとに夢を再構成していくとそれは物語になりました。

　いずれにせよ、完全な夢の記述というのは、不可能ではありますが、夢で得たイメージを捕獲することはできます。つまり寝ている間に小説のネタが得られるというわけです。そういうようなことを、ひとつの創作のトレーニングのように考えていました。

　一九二〇年代にパリを中心に起こった文化の潮流としてシュールレアリスムがありました。シュールレアリスムはアンドレ・ブルトンを理論的指導者として、文学、美術、映画に音楽、諸ジャンルにわたり、新たな表現領域を開拓しようとしたモダニズムのひとつです。そのアンドレ・ブルトンが傾倒していたのがフロイトです。ブルトンは精神分析で広く知られるフロイトの著作『夢判断』に倣い、見た夢を記述していくという手法を様々な芸術表現に取り入れようとしました。つまり、意図的に構築したストーリーラインといったことを気にせずに、取り留めなく頭に思い浮かんだこと、あるいは夢で見たことを尊重する。きれいないい文章を書こうといった下心をはさまずに、虚きょ
 心しん
 坦たん
 懐かい

 に思うがまま綴つづ

 っていくという手法を推奨しました。この手法をブルトンはオートマティックと名づけましたが、これは日本語だと自動書記と訳されたりしています。

　フロイトが専門とする精神分析は、カウンセリングに使われることが多くあります。現在では被験者を寝かせ、リラックスした状態を作り、分析医は被験者が自分から話しはじめるのを気長に待つ、といった形で受け継がれています。そして被験者が話し出したら、それを長引かせるような質問をし、話を続けさせ記録していきます。これが被験者の深層心理にふれることができる最善の策だという考え方です。

　このようなフロイトが精神分析に用いた手法を自由連想法といいます。シュールレアリストの中には、フロイトの診断を受けていた人がいました。そこには作曲家のグスタフ・マーラーもいます。この経験をいかして、シュールレアリストたちは解き放たれたように独自の表現方法を編み出していきました。その結果生まれたのが、夢の記述に特徴的な、荒唐無稽でナンセンスではあるけれど、社会に配慮したようなそれまでの叙述とは違う、自己の無意識に直接タッチしたような表現領域だったのです。

　社会的圧力下にある私たちは、自分が本当に望んでいることや悩んでいることにはなるべくふれないようにしています。そして、人に話す機会がないままにわだかまりを抱え込んでしまっていることがあります。ただ、フロイトの方法を使い、自分の悩みに直接触れ、それを言葉に置き換えていけば、自己を解放することができるでしょう。あらゆる規範にとらわれない純粋な自己表現は本書が目指すところでもあります。フロイトの精神分析を受けないまでも、見た夢の断片を記していくような訓練をしていけば、自分が抱え込んでいる本来追求すべきテーマが、おのずとあぶり出されてくるのです。

　実は、夢を忘れないうちに書き留めておく「夢日記」は浅田次郎さんもやっているそうです。『ブラック オア ホワイト』という氏の作品は、リタイアした男が世界各地で見た夢を語っていく、という物語になっています。もちろん、その夢の中には浅田さんが見た夢も入っている、ということでした。または映画でも西川美和監督の映画賞を総ナメにした『揺れる』という作品は、彼女が見た夢がもとになっています。

　いずれにせよ夢というのは、自分の無意識の中に潜んでいる自分にとって重要なテーマ、または不安の源のあらわれといえるでしょう。ですから、それについて考えるということは極めて大きな価値があるのです。



別の時代や場所に生まれた自分を想像する





　もし自分が江戸時代や平安時代に生まれていたら、どうなっていたか？

　光源氏の来訪を待つ姫のひとりになっていたか、それとも当代きっての歌詠みになっていたか、あるいは洛らく
 外がい

 に横行する夜盗や夜よ
 鷹たか

 になっていたか、下町の魚屋、傘貼りの浪人、滑稽本の作者……いずれにせよ、自分の品格に見合った何者かになっているでしょう。

　もし自分が古代ローマに生まれていたら……快楽に溺れる貴族になっていたか、貴族の慰み者の奴隷として売買されていたか、スパルタクスのような闘士になっていたか？　もし、チベットやアマゾンの奥地に生まれていたら……五体投地しながら、カイラス山の周囲を回る巡礼者になっているか、密林に裸で暮らし、昆虫を食べているか？

　異なる時代の別の文明のもとに暮らす自分を想像する時、もちろん、想像力は必要ですが、それ以前に自分のことをどの程度の者と見積もっているかが問われるでしょう。だいたい、人は外国に行った時でも、自分と同じくらいの身分の相手と付き合うものだし、そういう相手と話が合うはずです。

　時と場所が違っても、美貌や人格の高潔さの基準はそれほど大きくは違わないだろうから、おのが美貌や人格に自信を持っている者は時代と空間を超えて、普遍性を持つでしょう。釈迦やキリストが現代に姿を現したら、おそらくその優れた知性とユーモアは高く評価されるはずです。その美貌によって歴史に名を残す楊貴妃やクレオパトラやルクレチア・ボルジアが現代の東京やニューヨークに現れても、男たちは振り返るでしょう。逆に美貌のみならず運にも恵まれているハリウッド女優たちは、古代ローマでもオスマントルコでも、清や明にあっても、皇帝の寵愛を受けたり、戦争の発端になったりしたに違いありません。

　もっとも、人がなりたい者になれるかどうかは、社会の柔軟さ次第というところはあるでしょう。せっかくの美貌や優雅さ、能力や運のよさも、最初から階級制度や門閥主義の壁に阻はば

 まれてしまっては発揮のしようがありません。



求愛は最も身近な短文表現





　私たちが最も卑近に考えられる短文での自己表現といえば、求愛となるでしょう。誰にでも「私はあなたのことが好きです」という主張を相手に伝える局面が訪れるはずです。また、愛の告白に短い文章が適しているのは序章で指摘したように長編小説のようなラブレターでは、想いの成就は難しくなるといった事情があります。ですから懸想の表現は、研ぎ澄まされた言葉をいかに短い文章で伝えられるかにかかっています。

　人間は何のために生きているのか？　昨今の中学生は絶対しないような問い掛けを、私はいつもしていますが、それは心に余裕があるからだ、と言っておきましょう。ところで、周囲の女性はいつだって恋の話に夢中です。私も恋愛小説を書いている時は、ヒトは恋するために生まれてきたのだと、恋愛中毒の二十代の女性のようなことを考えていました。恋愛というのは賭博と同じように、報酬に対する期待がいやがうえにも高まるジャンルです。脳は快楽という報酬に対して一番敏感ですから、恋愛は脳を鍛えるにはうってつけの営みといっていいでしょう。実際、求愛活動こそが動物を進化させてきたのです。

　もとより、言語は求愛の道具として進化を遂げました。古くは宮廷で和歌が求愛の道具として使われてきたということは、みなさんもご存じでしょう。そして、現存する往時の和歌には繊細で巧みな表現とともにしっかりと見返りを求めている、ということがはっきり示されています。つまり、求愛ですから芸術的な側面から離れれば、和歌は一種の請願書のような役割を果たしているともいえるのです。

　しかし得てして請願書のように「これをしてほしい」というようなことが匂うと、芸術性はそがれ、ましてや美しい、というような感覚を受け手に届けることは難しくなります。ただ、古来の宮廷人たちはこれをやってのけていました。下世話にならず、格調を失わずに「私の人になってください」ということを愛いと

 しい人に届けていたのです。もちろん、本書の目指すところは、こことなります。

　では、なぜこのように求愛によって言語は磨かれていったのでしょうか。人類が誰かを好きになってしまう一義的な理由としては、子孫を残すため、つまり根源的な種の保存の法則に縛られているといったことがあります。ですから、求愛はあらゆる生物が持っているいわば本能です。さらに、自分の子孫を残すために生物がいかに進化を遂げてきたかといえば、ランナウェイ効果で説明することができます。これは生物の進化を最も促進させるのが、求愛活動であるという理論です。もちろん、生物の進化というのは環境に適応する、または捕食されないためといった動機もエンジンになりますが、最もスピード感をもって進化に寄与するのが自分の恋愛を成就させるため、というファクターになるという主張です。

　これを敷ふ
 衍えん

 すれば、ほとんどの進化は求愛によってもたらされているということもできるでしょう。つまり、動物が身体の色や形を変えたり、毛を長くしたり、といったことは環境的な要素より、性愛の成就がエンジンになっていることが多い、ともいえます。たとえば孔く
 雀じゃく

 の尾羽がゴージャスになるのは、そのほうがモテるようになるから、ということに他なりません。

　そこで人間が求愛において進化させたのが言語能力ということになります。つまり日本では、宮廷で和歌がやりとりされるようになったあたりで、日本人の言語能力が飛躍的にしかもスピード感をもって進化していきました。その頃は相手の容姿などよくわからないわけですから、人としての資質を和歌、つまり短文によって表現しなければなりませんでした。つまり短文を紡ぐ能力が、自分の価値そのものだったわけです。そこで、私たちは、それまでの素朴な言葉遣いから脱却し、様々な蠱こ
 惑わく

 的な表現や手法を編み出していきました。

　言うなれば人が言葉を求愛のために駆使し始めたとたんに、その言葉の技術力が飛躍的に進歩したといってもいいでしょう。したがって、人間にとって劇的な進化を促す糸口は「言葉と求愛の結びつき」にあると認識すべきなのです。

　とはいえ、詩人の黄金時代はとうの昔に過ぎ去りました。私は生まれてくるのが遅過ぎたかもしれません。たとえば、女性にこんな質問をします。金、美貌、徳、どれを持っている男を選びますか、と。私の経験では、徳のある男を選ぶと答えた女性が最も多かったです。徳さえ備わっていれば、きっと女性の方から言い寄って来るのだから、余裕かまして待っていればいいでしょう。



ラブレターは冗長にならず比喩で勝負





　第三章で「自分を売り込む方法」に言及しました。愛する対象に自分の懸想を伝える、つまり愛にまつわる言葉を添えて「自分を売り込む」形式としては、現在では「ラブレター」ということができます。手紙でなくても、メールやラインでそういったことが綴つづ

 ってあれば、それはもはやラブレターです。

　ですから、ここではラブレターの作法について解説したいと思います。先ほど指摘しましたが、ラブレターの鉄則は冗長になってはいけないということです。あくまで短い文章で表現力は豊かに、です。説明口調で饒じょう
 舌ぜつ

 なのは最悪でしょう。これを大前提としたうえで、ここで解説したいことが「比喩」になります。「比喩」、模倣といってもいいでしょう。言葉を使って何かを表現するという営み全般は、模倣という方法に基づいているのです。

　まず、旧石器時代に描かれたとされているスペインのアルタミラ洞窟とフランスのラスコー洞窟の壁画を思い浮かべてください。こういった洞窟壁画には牛や馬などが描かれているようにみえますが、よくよくみるとこれらの壁画は抽象画であることがわかります。つまりここに描かれているものは牛の姿を借りた、牛のようなものということができます。ここには牛という自然物ではない、人工物が描かれており、これらは牛の比喩であるということができるでしょう。

　さらには世界最古といわれる文字のひとつに紀元前三〇〇〇年頃、古代エジプトで使われていた象形文字があります。これらの文字は物の形をかたどったもので、これを比喩として記号化しています。つまりこの文字の製造過程で働いたのは、表象作業を駆使するという能力、これが言語能力につながっていきます。こうした表象作業を繰り返していった結果、私たちがテクニックとして先祖から受け継いだのが模倣の力です。精巧に対象物を模倣するテクニック、それが言語表現の基礎にあるわけです。

　そして、この模倣の力によって行なえるのが比喩です。比喩がばっちり決まれば、人はそこに実体がなくても、そこにそのものがあるかのような錯覚をします。この能力の高さで伝達能力を測ることができるでしょう。

　そこで、ラブレターにおいて私たちが行なうべきことは、思いを伝えたい相手の価値を、他の何かに置き換えるということになります。これは比喩の手法で置換といいます。つまり置き換え、メトニミー、または換喩ということもできるでしょう。ある対象を等価なものと置き換えて表現していくのです。平安貴族や中東の吟遊詩人たちは愛しい人を置換してきました。たとえば、古い中東の恋愛詩を読むと、相手のかわいさを小こ
 鳩ばと

 にたとえたり、こちらが恥ずかしくなるような比喩がいっぱい出てきます。

　愛しい人の置換でいうと代表的なのが「スイートハート」。これは直訳すると「甘い心臓」になりますが、しっかりともとになったエピソードがあります。ある時イギリスに最愛の夫を失ってしまった婦人がいました。その婦人は、夫の土葬を拒み続けた挙げ句、夫の遺体から心臓を抜き取り持ち帰って、アルコールに漬け毎晩「マイ・スイートハート」と話しかけ、アルコール漬けの心臓を撫な

 でながら夫を偲しの

 んでいました、とこういう逸話です。今や慣用句となっている「スイートハート」を比喩の見地で解説すると、夫と心臓が等価なものと考えられ、置換されているということができます。つまり夫の心臓が夫そのものに置き換えられているわけです。

　または、アメリカでは愛する人を「ハニー」と呼ぶケースがあります。または、愛する人の行状を「スイート」と評価することもある。つまり愛しいものを甘いものに等価交換するといったことがあります。甘いものは活力を与えてくれるカロリーになるということもあるでしょう。とすると、愛しい人を甘いものにたとえたなら「あなたが私の活力、あなたは私のカロリー。あなたなしに私は動けない、あなたが私のエネルギーなのだ」と訴えることもできるわけです。または、あなたの存在は膨大でカロリー過多だから、太ってしまいそうだよ、というような飛び道具的な投げかけもできるかもしれません。または、誰でも甘味の匂いに感づくと舐な

 めたくなる衝動に駆られることがあるのではないでしょうか。こういった欲求も求愛に変換することが可能です。この原理を利用して、自己表現の際の比喩をしていきます。

　さらに置換の方法は二つに分けられます。これは目に見えない価値での置換と見た目での置換になります。先ほど言及した象形文字にあるような、見た目から何かに置き換えていく、という比喩はリアリティと説得力を持っています。時にはこういった原始的な方法が効果的でしょう。

　一方、価値の置換は、それぞれの価値観に左右されることがあります。たとえば美しいものの置換として吉永小百合を規定したとき、人によっては美しいものと置換できない場合が出てくるでしょう。人の好みはそれぞれですから。ただ、そこで受け手が強烈なファンだったとすれば、この置換は非常にわかりやすいものとして理解されます。つまり価値の置換は見た目の置換よりも幅が狭まりますが、そこで希少性が生まれ、ひいては説得力が生まれるケースがある。さらに価値での合意は見た目の合意よりも強いインパクトを持つともいえるでしょう。



フェティシズムが比喩を進化させてきた





　この愛する対象というのは人間である必要はありません。つまり自分の好みを表現する際にもこの比喩は流用できます。岸本佐知子のアンソロジーである『変愛小説集』には、椅子に恋してしまったキャラクターが出てきたりします。ですから変愛ならぬ偏愛の対象は何でもかまいません。

　オーストリアの作家、ザッヘル＝マゾッホというマゾヒズムの語源になった作家は『毛皮を着たヴィーナス』という作品で、毛皮のコートに対する一種のフェティシズム、偏愛を表現しています。世にはセーラー服好き、ナース服好きといったフェティシズムがありますが、こういった偏愛はこれらをまとった女性というよりそのものを偏愛する傾向があります。この構造を小説にしたのがマゾッホといってもいいでしょう。





レーオポルト・フォン・ザッヘル＝マゾッホ　種村季弘訳　『毛皮を着たヴィーナス』

「今日はひとつ本格的に鞭を使ってあげるからね！」とワンダが叫んだ。

「それなら毛皮のジャケットを着てくれないか」と私は言った、「お願いだから」

「それくらいのサーヴィスならお安い御用よ」彼女は答えて、カツァバイカを取ってくると、にっこり笑ってこれを着た。それから胸の上で腕を組んで私の目の前にたちはだかり、眼をほそめてとっくりと私を打ち眺めるのだった。





　作家の偏愛でいえば、やはり猫がマジョリティといえます。その最たる作品に、谷崎潤一郎の『猫と庄造と二人のおんな』というのがあります。ここに描かれるのは登場人物たちが猫に向ける偏愛ですが、谷崎自身もまた愛猫家だったことはよく知られています。その偏愛ぶりは、死んだ飼い猫を剝はく
 製せい

 にして自宅に置いていた、といったことからもわかるでしょう。

　また最近、よく聞くのがバスタオルです。それは子供の頃から枕カバーとして使っていて、大人になった今もそれがないと眠れない、といった代物です。そういったタオルは原形をとどめておらず、色も変色に変色を重ね、当然、悪臭を放っているようですが、本人にとっては替えが利かないものになっているようです。先ほどの比喩ではありませんが、この話をしていた学生は「一千万円」でも手放せないと言っていました。

　自分の愛する人、夫の心臓、蜂蜜、毛皮のコート、猫、バスタオルと、このように、言葉というものは、何かに成り代わるということを望む傾向があります。そして同じ分野で言語表現が重ねられていけば言葉はインフレを起こします。つまりその言語表現は使われるごとに陳腐化してしまうのです。そこでその都度、私たちはさらに言葉を比喩で転換させる必要に迫られます。つまり私たちは常に比喩をしていかなければなりません。

　私たちには根源的に求愛の指令があり、そこでは言語能力の進化がもたらされました。その進化のさせ方として、模倣が比喩を生み、愛にまつわる比喩をこのように無限に生産してきたのです。このような愛についての表現の起動法を参考にして、自己表現の準備をしていただきたいと思います。


















第五章


短文レッスン









システマティックな句作法





　短い文章による「自己表現」について、その意識づけ、そして、その準備まで完了しました。ここからは実践あるのみ、ということで実際に短文を綴つづ

 ってみるレッスンに移りたいと思います。ここで解説するのは、短文を綴る上でのテクニックになります。そして、本書のテーマである「文学の創作におけるノウハウを手本にしながら短文を作っていく」というコンセプトに沿えば、俳句や短歌、日記、詩から始めるのが妥当でしょう。

　まずは単語の組み合わせのレッスンをしましょう。形容詞＋名詞、名詞＋動詞のもっとも単純な文を遊び感覚で作ります。そのままキャッチコピーとして使えるものができるかもしれません。具体的な例を示すためにここにいくつかの名詞をテーマ別に列挙してみます。

（名詞）

１．素材


木、石、土、砂、水、空、塩、肉、骨、草、紙、布、鉄、炭、金、銀、銅、錫すず

 、ガラス、ビニール、皮、綿、毛、絹、樹脂、ナイロン



２．場


道、川、山、丘、谷、森、滝、土手、野原、荒野、海、湖、沼、池、浜、都、町、村、田んぼ、畑、公園、ビル、駅、広場、寺、神社、教会、橋



３．体の部位


頭、尻、背中、背骨、首、うなじ、頰、口、唇、舌、目、鼻、耳、耳たぶ、鼓膜、喉、喉仏、鎖骨、肋ろっ
 骨こつ

 、太ふと
 腿もも

 、ふくらはぎ、足首、かかと、土踏まず、アキレス腱けん

 、膝、すね、爪、指、毛穴、腸、心臓、肺、膵すい
 臓ぞう





　次に形容詞と動詞を列挙します。どちらも無数にありますから、使用頻度の高いものにしておきます。

（形容詞）


甘い　苦い　酸っぱい　辛から

 い　しょっぱい　まずい　痛い　痒かゆ

 い　うるさい　うざい　眠い　だるい　穏やかな　せわしない　くどい　しつこい　悲しい　嬉うれ

 しい　柔らかい　固い　明るい　暗い　不気味な　可愛い　　冷たい　熱い



（動詞）


走る　歩く　眠る　つまずく　転がる　泣く　怒る　笑う　さえずる　逃げる　追いかける　なくす　失う　変える　舐める　すする　茹ゆ

 でる　交わる　奏でる　愛め

 でる　あやす　えぐる　くすぐる　掘る　耕す　狩る　引っ搔か

 く　腫れる　うずく　燃える　踊る



　これらのコトバをランダムに組み合わせてみると、予想外のイメージが立ち上がってくるはずです。いくつか例を挙げてみましょう。


柔らかい石　痒い森　穏やかな荒野　酸っぱいうなじ　うるさいかかと　悲しい毛穴　可愛い肋骨　しつこい広場　甘い土踏まず



　動詞との組み合わせはもっと鮮烈なイメージを伴います。


笑う肋骨　かかとをなくす　泣くガラス　指が逃げる　心臓をあやす　広場を引っ搔く　森を奏でる　沼をすする　踊る膵臓　橋が逃げる



　こういう組み合わせを五音、七音でたくさん作り、それをうまく配置すれば、キャッチコピーから俳句、短歌に進化します。俳句・短歌はツイッターの一四〇字よりはるかに少ない文字数でのミニマムな表現ですが、詠み手の世界観や哲学が内包されています。

　ここでは、まず短歌や俳句を作ったことがない人向けにシステマティックな作り方を紹介したいと思います。短歌と俳句というのは特性において違いはありますが、生み出す際の考え方においては同じといえます。

　俳句には季語を入れるという約束事があり、季語を選んでしまえば、もう三分の一はできているようなものです。オリジナルの季語を考えるのもいいですが、歳時記を見れば、そこに列挙されています。歳時記はネットでも閲覧できます。季語は「花曇り」や「八重桜」というように大抵五の音韻数ですから、五・七・五の前か後の五の部分に配置します。

　続いて次の五・七の字数に合った動詞、形容詞、あるいは固有名詞などを本や新聞、電車で隣に居合わせた人の会話、出典は何でもかまわないので、そこから拾い、たくさん用意しておきます。言葉は何でもかまいません。とにかく脈絡なく拾ってくることが重要です。

　季語を十個、七の言葉を十個、五の言葉を十個を書き出して、結びつけるコトバの相性を吟味してゆけば、必ずうまくはまる組み合わせが出てきます。コトバ同士の偶然の出会いを演出してやる一種のパズルみたいな作業です。この方法は通常では思いつかないような組み合わせができるという効果を生みます。むろん、これは俳句読みの正攻法ではなく、一種の「ちょんぼ」ですが、数をこなせば、いい組み合わせができます。小川洋子の『猫を抱いて象と泳ぐ』のようなハッとするようなコピーができる可能性をはらんでいるのです。

　ここで五・七・五の組み合わせができたら、微調整を加えていきます。この微調整の際に助詞を加えることで俳句として成立させるので、五・七・五の言葉は四や三の音韻数など規定の数を満たしていなくてもかまいません。いずれにせよ、この十個ずつ集めて、三列に並べて、あみだくじ方式で組み合わせるという行程を反復していけば、この方式のコツがつかめるはずです。俳句は音韻数や季語といったシステムに縛られているので、それを逆手にとって、俳句作りにパズルのシステムを導入すると効果が上がるというわけです。

●季語


春憂う　春時雨　千秋楽　流し雛びな

 　水ぬるみ　寝汗　謝肉祭　桜餅　花粉　渡り鳥　春時雨



●中七


金粉混じり　すねに傷もつ　食い逃げ女　ベジタリアン　黄昏たそがれ

 の国　はだける肌の　解毒にならない　上着を脱いで　陽炎かげろう

 となる



●五音


俺の舌　網タイツ　光る風　豆腐食う　抱き枕　日に三度　土踏まず



●五、七に足りないが、心に浮かんだ単語


未練　毒　傷　膿うみ

 　吐息　痴漢　人妻



　これらの素材から無理やりひねり出したのが以下の俳句です。

［実例］


鳥帰る　黄昏の国に　未練なし


眉み
 目め

 よき　内裏の頰に　ミミズ腫れ

またたびの　すねに傷もつ　流し雛

春時雨　靴ずれ女の　及び腰

春時雨　食い逃げ女の　網タイツ

すり足で　逃げ水を追う　猫背の子

謝肉祭　ベジタリアンは　豆腐食う

毒舌の　毒を抜いても　食えぬ父

水ぬるみ　上着を脱げば　肉たるみ


無む
 垢く

 な子の　寝汗で湿る　抱きまくら

日に三度　陽炎となる　病んだ妻

花溶ける　金粉混じりの　光る風

土踏まず　千秋楽まで　舐めないで





アフォリズム的な俳句と情緒的な短歌





　十年前ぐらいでしょうか、北陸の温泉宿に投宿した時、偶然、ある著名な俳人が句会のために滞在していました。そこの旅館の主人が俳句好きで、時々、ゲストを招いて、句会を催すという風流なことをやっていたのです。その主人から私が小説家ということで参加の打診がありました。参加すれば、宿代をまけてくれるというので、つい承諾してしまいました。

　むろん、句会への参加など想定していなかったので、別の用事をこなすうちに句会の三十分前になっても一句もできていませんでした。ここで編み出したのが先に紹介した方法です。主人から歳時記を借り、新聞や週刊誌、持っていた文庫本などからランダムに七・五の言葉を抜き出していきました。そして言葉を三列に並べて組み合わせを決め、助詞を加えたり、入れ替えたり、少し言い回しを変えたりして、五・七・五に整え、二十分で十五首を完成させました。

　句会が始まってからも微調整しながら、一句ずつ提出してゆきました。誰の句かわからない状態でシャッフルし、それを順番に読み上げてゆきます。いいと思う句に参加者が一票ずつ入れます。それで最高得点を獲得すると、詠み人が「それは私のです」と申告し、ポイントをゲットします。そうやって十五回ほどの投票を行ない、集計した結果、まんまと二位に食い込みました。ビギナーズ・ラックだったでしょうが、こんな即席の方法でも有効なんだと思い、こっそり舌を出しました。

　短歌の場合は俳句の十七文字に、七・七をプラスするわけですが、にわかに叙情性が高まってきます。俳句は一種のアフォリズム的な、言葉と言葉の極めて新鮮な結びつきによる一発芸的なところがあります。それに対して短歌は、俳句としての意味付けをしたひとつの完成形の後に詠む人の情緒を表すような七・七がプラスされます。この七・七にはたたみかけるような一種の呪文のような特徴があるといえるでしょう。

　ですから、俳句は無駄を排し、鮮烈なイメージによる勝負となりますが、短歌は、情緒的な共感を求める作用があります。よって「私の気持ちを察してください」というように「受け手の情緒を刺激するような形容詞を使う」といったことを意識すると、短歌らしくなると思います。とすると短歌のほうがより自己表現的だといえますが、俳句にしても意味の投げかけですから、これも自己表現にほかなりません。自然の情景の中に自意識を溶かし込むような表現といえばいいでしょうか。

　こういった俳句・短歌で自己表現するというのは、自分の心情を別の言葉で言い換えていく、さらには常態化した表現をひっくり返す、といった構造をはらんでいます。俳句・短歌には、意識のなかで埋没してしまっている、自身にとってありふれた光景を変換して新しいイメージに翻訳し直す、といった特徴があるのです。



旅で詠む訓練を





　そして、俳句・短歌の創作に寄与してくれるのは、やはり旅といえるでしょう。第一章で散歩の重要性にふれましたが、散歩の発展形として旅を位置づけていただきたいと思います。旅は国内でも海外でもかまいません。見慣れない見知らぬ光景の中に自分を置いてみると、必ずや何がしかの感覚が芽生えてきます。おおよそ気分というのも、自意識から立ち上がってくるというよりは外界との接触により変化し、生まれるものだといえます。

　ですから旅は俳句・短歌に多くの潤いをもたらしてくれます。たとえば、旅人が見知らぬ土地を訪れて休憩していると、森の中からセミの声が聞こえてくる。セミの鳴き声に耳を澄ませているうちに、その声が大きくなっていき、ふと無音状態になる。そんな経験を、松尾芭蕉は「閑しずか

 さや岩にしみ入る蟬せみ

 の声」と詠みました。

　確かにセミがけたたましく鳴いていても、無音になる瞬間が訪れます。これは日常的に起こることですから、ふつうの生活の中では、このような感覚にはならないでしょう。ですから芭蕉のように常に気分の変化がもたらされるように、在所を変えることがポイントとなるわけです。

　芭蕉には「古池や蛙かわず

 飛び込む水の音」という有名な句があります。これはカエルがひょこんと古くからある池に飛び込んだ光景の叙述といえますが、きちんとパシャーンといった水音の余韻がリアルにイメージとして残ります。こういった描写はいつも見ているような池ではなかなか出てこないでしょう。旅に出ていることによって感性が豊かになり、その感性がエンジンとなって俳句に結実するのです。

　創作における内実としてはこんなことがいえるでしょう。見逃してならないのは、池に飛び込むカエルのモーションと観察者である松尾芭蕉の心境が一致している点です。つまり芭蕉はカエルが飛び込むことを知っていたかの如く、息遣いさえもとらえています。こういった状況を考えると、芭蕉がカエルに憑ひょう
 依い

 している、さらにいえば飛び込んだカエルは芭蕉自身ともいえるでしょう。この短い俳句の中には、このような世界が潜んでいるのです。

　これはひとえにいかに「偶然」の場に自分を居合わせられるかということになります。いつもいる日常の場では「偶然」は生まれにくいものです。自分の生活空間から離れて、非日常的な場所へ移動することが、このような福音をもたらしてくれます。

　ですから偶然をもたらす、という意味では、先ほど紹介した私お手製の俳句製造法も有意義です。この方法の特徴はランダムですから、ランダムは偶然を多く運んでくれます。想像だにしない言葉の組み合わせが、芳ほう
 醇じゅん

 な「偶然」を生み出してくれるのです。

　こういった俳句・短歌においての対象観察のセンスが習得できれば、挨拶をする、手紙を送る、ラインを送るといった際にも、日常的に俳句の感覚が起動することでしょう。



日記に丸裸の自分を書く





　では、日記にいきましょう。まず日記を書く際に意識していただきたいのは包み隠さず、披ひ
 瀝れき

 するということになります。日記を書く際はきれいごとではなく、誰にも言えないようなことを、勇気をもって書いていくことが重要です。つまり、赤裸々であることが大前提となります。

　わたしは小学校五年生の時に日記をつけ始めました。そのときは「朝起きて、歯を磨いた」や「今日は八時に家を出た」といったようなことを毎日書いていたように思います。そうすると日記を読んだ先生に「そういうことは省いてよろしい」と注意を受けました。その後、先生は私に「今日、起きた出来事で最も印象的だったことを書きなさい」とアドバイスをくれたのですが、これが日記をつけるときの最も使えるテクニックといえるでしょう。ですから、私はその日から日記をつけるとき、その日に起きた体験、出来事や見聞きした情報のなかで「本日のベスト３」を挙げることから始めていったわけです。

　こうすると事実の羅列では表現できない自分の感情を記録することができます。当然、日記には、なぜその順位にそうしたことが入ったのか、という自分しか知らない理由も記されていきます。これは喜怒哀楽の記録といってもいいでしょう。

　自分の感情を綴つづ

 るということでは、読書日記、映画日記でもいいかもしれません。自分がその本を読んで、映画を観み

 て、どういう感情になったのか、を綴ることは日記の王道といえます。フードアナリストの中には、自分が食べたものを逐一記している人たちがいますが、これを私たちがやる場合は、「俺はこんなものを集中的に食べていたのか」というようなことがわかり、興味深いでしょう。

　こうして私は日記について開眼しましたが、小学生のときはこのように先生に提出していたため、人が読むことを大前提にしていました。その先生はクラス全員に日記を提出させて、良かった日記をガリ版で印刷してクラス全員に配っていましたから、当然、誰もが印刷されることを目指して書くわけです。ただ、冒頭で指摘したように、日記で大事なことは人に読ませることを念頭に置くよりも、やはり赤裸々であることを優先すべきです。「今日はＡさんに殺意を抱いた」というような日は、誰にだってあるわけですから、そこから逃げると日記にならなくなってしまうのです。

　繰り返しますが、日記はそもそも赤裸々なものです。たとえば『ベロニカとの記憶』というイギリス映画がありますが、映画は主人公の老人が、四十年前に自殺した友人の日記の存在を知るところから始まります。そして、この日記が老人の手に渡ることを拒否する人物として四十年前の恋人が登場し、老人が日記の開示を求めてそのもと恋人に会いに行って、という流れが描かれます。つまりこの日記には主人公に知ってほしくない事実が書かれていた、ということです。日記はこの映画に出てくるような代物でなくてはなりません。そこには本書が標ひょう
 榜ぼう

 する、強烈な自己表出が存在しているわけですから。

　私の日記は以降も続くのですが、提出することが課せられなくなった中学時代には読まれないことを前提に書いていました。つまり内容はその分、赤裸々だったわけです。高校生になると一日ごとの日記のボリュームは少なくなっていきましたが、それでも毎日つけていました。さらに大学生になると日記はロシア語表記になりました。今もこういった日記はとってありますが、今、読んだら字が汚くて読めないかもしれません。ただ、そこには大事な、大事な自己表現が束になっています。ですから、このように日記は読まれる、読まれないはひとまず置いておいて、事実に対する自分の本心を記していくことが何よりも大切なのです。



詩は高度な思弁





　詩は基本的に素朴な感情と結びついて紡がれる高度な思弁といえます。どういった要素をもって高度なのか、といえばひとつに詩は意味を排除してもよい、というセオリーがあるからです。ですから、同時に詩を読むときに読者には意味を求めてはいけない、ということが課せられるのです。

　ロシアには十九世紀後半から二十世紀前半にかけてのモダニズムの時代、全く意味を成さない詩を書く潮流がありました。これはフレーブニコフという詩人が中心だったのですが、音韻的なたわむれだけでも詩は成立するのだ、ということを世に知らしめました。極端にいえば、赤ん坊の喃なん
 語ご

 でさえも詩になりうることを示したのです。このように詩は音韻的な効果を伴っているので、朗読して心地よいものになっていなくてはなりません。こういった心地よさを実現するためには、文章に分け入り、言葉に分け入り、さらには音節に至るまで、配慮がされていなくてはならないのです。

　こういうと「詩は難しそうだ」となるかもしれませんが、そんなことはありません。朗読されるべしという点では、日本語には擬態語や擬音語が多くあるので、これらを使って音韻的な工夫をすれば、リズムを作ることができるでしょう。ただ、特に詩は既成の用語や熟語から解き放たれなければなりません。ですから、自然界から聞こえてくるような音を流用して韻をふんでいけばいいでしょう。たとえば、海岸の波打ち際から聞こえてくる潮しお
 騒さい

 には初めからリズムがありますし、このリズムを音節の連なりで表していきます。

　詩の音韻的な特徴をさらにいえば、美文の条件の部分で指摘したすぐにメロディーがつけられる、という要素でしょう。私の専門は小説ですが、詩集を一冊出しています。そして、私が詩を書く際には、それが歌われるものでなくてはならないという制約を設けています。つまり、私の詩はテキストとして存在しているだけでなく、いつでもメロディーがつけられる状態になっていて、それが誰かに歌われたときに完成する、と考えています。ですから、読者のみなさんが詩を書こうとしたときには是非、メロディーがのることを前提として挑んでいただきたいと思います。

　ここで私の詩を実践例として挙げておきましょう。タイトルは「雲に聞く」です。





　空を見上げて雲にたずねる

　あの人は元気でいるのか

　雲は言う

　空飛ぶ女はいなかったと

　地面に埋まる石にたずねる

　あの人は僕が好きなのか

　石は言う

　柔らかい女に興味はない

　頰をかすめる風に訊たず

 ねる

　あの人は僕を夢に見るか

　風に震える影が言う

　人は昨日吹かれている風の匂いを覚えているか

　自分で踏んだ石の硬さを思い出せるか

　今日見た雲がどこへ行ったか知っているか



アフォリズムを自己流にアレンジ





　比喩は時間が経つと摩耗するものであり、私たちは常に言語表現を更新していく必要がある、ということは前述したとおりです。では、どのように新しい言語表現を獲得していけばいいのか、この部分について今一度、解説をしたいと思います。ここでは、使い古された定型表現からの脱却をしなくてはなりませんが、脱却をするにはメタファーの戦略が必要となります。

　私がここで推奨する戦略は、アフォリズムを作り変えるということです。これは、過去の格言のなかに含まれる言葉を別の言葉に入れ替えていき、意味を変えてしまうという方法です。とかく格言やことわざというのは認定されるまでに一定の時間を経ていますから、当然、その中では陳腐化が起こっています。つまり、現状にそぐわないものが多いといって間違いはないはずです。この現状との食い違いを正すといった意味でも、この言葉の組み換えというのは意義深いといえるのです。

　では、具体的にはどのように換骨奪胎していけばいいのか、例を挙げていきましょう。たとえば「出る杭は打たれる」ということわざを「出過ぎた杭は打たれない」や「深く打たれた杭は動かない」というように変えてみます。これがオリジナルな言語表現の萌ほう
 芽が

 となってくれるのです。

　前述しましたが、アフォリズムの名人としてニーチェがいますが、ニーチェが残した言葉をこのように変えてみてもいいでしょう。

「忘却はより良き前進を生む」


↓



「健脚はより良き前進を生む」

「忘却は悪い過去を再現する」





「悪とは何か　弱さから生じるすべてのものである」


↓



「悪とは何か　断じて私から生じたものではない」

「悪とは何か　黙認によってはびこるものである」





「事実というものは存在しない。存在するのは解釈だけである」


↓



「時間というものは存在しない。存在するのは変化だけである」

「戦争というものは存在しない。存在するのは犠牲者だけである」





　このようにアフォリズム作りにおいては、既にあるものを雛形にしてアレンジすると、いい練習になります。茶化しの精神も磨き上げられるでしょう。こういった方向性のお手本はやはり、風刺辞書『悪魔の辞典』で名高いアンブローズ・ビアスの創作姿勢といえるでしょうか。



言葉の組み換えに挑む





　出典は格言やことわざでなくてもかまいません。たとえば「生きて腸に届く」というビフィズス菌を謳った商品のコピーがありましたが、これを「生きた腸が届く」と言い換えている例がありました。実はこの腸を代表に内臓を使った格言やコピーは多くあります。その理由には、人間の印象というのが感覚的に内臓感覚と密着しているという実態があります。つまり人に何か伝える時に、比喩に内臓を使うと内臓感覚に訴えやすくなり、そこでインパクトが生まれます。たとえば「腸はらわた

 が煮えくり返る」という表現がありますが、実際に怒りは腸と無関係ですが、内臓を使うと怒り心頭であることがよく伝わってきます。あるいは「腑ふ

 に落ちる」という慣用句もあるでしょう。腑というのは内臓のことです。または「断腸の思い」。どの部分が切れるよりもきっと腸が切れたら何よりも痛いであろう、という見立てによってこの表現は成り立っています。

　免疫学者の藤田紘一郎さんの学説に「腸は脳より利口である」というものがあります。これは心身の異変を最も敏感に察知するのが腸であり、脳は正確に異変を知覚できないという主張です。つまり腸は体調だけでなく、精神にも近いところにあり、脳が把握できていない好不調をいち早く察知することができるということです。ですから、私たちは比喩に内臓を使うと、深いところから自己表現ができますし、説得力も生まれることになります。

　アフォリズム作成に戻しましょう。「光陰矢の如し」や「覆水盆に返らず」といった格言は英語の表現としても存在しますが、そこには微妙な認識のズレが存在します。「覆水盆に返らず」は日本語では読んで字の如く、後悔先に立たず、といった意味です。しかし、英訳（IT'S NO USE CRYING OVER SPILT MILK）の一般的な日本語解釈である「こぼれたミルクについて嘆いても仕方ない」を「こぼれたミルクに泣かないで」と訳している例があります。これはジェリーフィッシュというロックバンドのアルバム名（原題：SPILT MILK）の邦題として冠されていたのですが、これもセンスがいいといえるでしょう。非常に優秀な換骨奪胎をしているといえます。ですから、このように外国語と日本語が重ねられている格言についてはこのように、外国人の感覚を借りてくることもできるわけです。

　このアフォリズム作りの考え方は、ストーリーの組み替えとして流用することもできます。たとえば、一昔前に人気を博したエピソードの「ハチドリのひとしずく」という話。これはハチドリが暮らす森で大火事が起こったとき、小さなハチドリが水辺にいっては燃え盛る火に向かって水を一滴ずつかけていた様子がモチーフになっています。このハチドリの行動が「自分の努力は小さくて何の役に立たないかもしれないが、それをやることで周囲に影響を与えることができるかもしれない。よって日々の積み重ねを怠らないように」というような教訓になっているようです。

　こういったヒューマニズムにあふれた話を換骨奪胎していったのが、松尾芭蕉と同じ時代を生きたフランスの詩人、ラ・フォンテーヌです。彼が「イソップ寓ぐう
 話わ

 」を書き換えた「寓話」のテーマは「何事も性悪説でかかれ」です。詳しくは仏文学者・鹿島茂さんの『「悪知恵」のすすめ』をあたっていただければと思いますが、たとえば園芸家と仲良くなったクマの話は、クマが寝ていた園芸家の周りを飛んでいたハエを追い払おうと石を投げたところ、園芸家に命中してしまい、園芸家が死んでしまうという顚てん
 末まつ

 になっています。

　ヨーロッパの童話にはこういった日本の保育園などでは決して教材にできないような代物がたくさんありますが、このように美談を恐ろしい話に変えるというのはひとつの手法として覚えておくといいでしょう。イソップ寓話といえば「アリとキリギリス」など日本では、倫理を押しつけるような話として認識されていますが、ご当地ではそうではない事情もあります。

　倫理的なふるまいは大切かもしれませんが、現状からすると倫理で片付かないことのほうが、多いわけです。ですから、ラ・フォンテーヌやアンブローズ・ビアスが新解釈を入れたように「だって、おかしいでしょ」というような心意気で、この言葉の組み換えに挑んでいくというのもひとつの方法としてありえます。

　ここに挙げたハチドリのエピソードはこれらの手法を使って、みなさんの手で変えてみてください。いずれにせよ、この言葉の入れ替えによる新しいアフォリズム作りは、既存の規範や社会から押し付けられている思い込みから、私たちを解放してくれます。こういった鍛錬がわたしたちの思想をフレキシブルにしてくれるのです。



ナボコフの二言語駄洒落





　ここまで俳句・短歌、日記、詩、そして新しいアフォリズムを綴るテクニックを学んできました。この章の最後では、これらの創作にあたり共通して留意すべきことについて指摘したいと思います。その留意点は「一生使わないであろう言葉」、または「これまで使ったことがない言葉」を積極的に取り入れるということです。いきなりですが、たとえばプラセオジム、アクチニウムといった元素などの専門用語や「襤褸」（らんる）といった音声表現ではあまり使われない言葉などを駆使していくことがセオリーとなります。一義的には、人に伝わりにくくなるかもしれませんが、そういった工夫が自身の言語能力を高めてくれるのです。

　このセオリーの実践例としては、ナボコフが挙がるでしょう。ナボコフは長期間、ロシア語と英語にまたがる駄だ

 洒落じゃれ

 を見つけては、それを記していました。ロシアに生まれるも、ロシア革命により西欧に亡命し、最終的にアメリカに落ち着いたということから、ナボコフにはロシア語で書かれた著作と英語で書かれた著作があります。有名な『ロリータ』は英語で書かれた作品ですが、彼の脳内には両方の言語が存在していたのです。

　そしてその駄洒落ですが、たとえば「チョコレートをちょこっとだけ欲しい」というようなものはレベルが低いですが、「デトックス」を「出毒素」と駄洒落で翻訳するのはちょっとレベルが高い。漢字でコカコーラを音訳した「可口可楽」と同じくらいの名訳でしょう。

　言語表現というのは、開発当時は斬新なものであっても定着すると、既に飽きられているという状態になります。ですから私たちは常に自己表現を更新していかなければなりません。既に汎用されている慣用句では自己表出は難しいといえます。他の誰かでは代替できない自分を表現するには、自分独自の言葉を持っていなくてはならないということです。そこには、ナボコフのような工夫も必要となってくるのです。



手書きか、ワープロか





　今は私もすっかりキーボードを打ちながら原稿を書くようになってしまいましたが、短文での自己表現の鍛錬においてはワープロではなく、手書きから始めることをおすすめします。

　まず、手書きは文章が短くなるという効果を生みます。これは経験則ですが、手書きは労力を必要とする分、無意識に無駄なコトバを省くようになります。結果、文章が短くなり、回りくどくなくなります。こういったことが起こる理由は、書く前に頭の中で内容の取捨選択ができているからです。

　実際、手書き全盛期時代の文芸誌の厚さと、キーボード全盛の今とを比べたら、文芸誌の厚さが二倍近くになっています。ですから、現在の小説は余計な部分が残ったままの状態で出回っているとも指摘できるでしょう。ワープロ全盛の現在は作品中で費やされる言葉数が増え、長くなっている印象があります。

　では、小説が長編化したことで情報量は増えているのか、といえば逆に減っている気がします。ワープロ打ちが生んだボリュームの増加は、作家の思索の幅や知見の量が増えたということではなく、だらけた会話やベタな説明が増えたせいだと考えます。「これ半分の量にできるんじゃない」という読者の反応もよく目にします。もっとも、内容の薄い作品は読むスピードも上がるので、分厚い本もすぐに読み終えることができ、後に何も残らない。誰もが手書きで書いていた七〇年代以前の純文学を読んでみると、早く読めないという印象があります。段落ごとに立ち止まらされるようなことがままあります。ただ、ワープロ打ちが主流になったころ、九〇年代以降の作品は純文学でも立ち止まらされるようなことは少なくなりました。それを「爽やかな読後感」というなら、読み飛ばしてもいい部分にあらかじめ印を付けておいた方が親切でしょう。

　小説は長くなる一方だけれども、描写はずいぶんと淡白になり、省かれることが増えています。描写の重要性は指摘したとおりですが、昨今は描写をうるさがる読者が増えています。「早く本題に入ってくれ」というような要請に応える傾向が強くなっているからです。特にライトノベルに顕著ですが、描写は極めて少なく、会話中心にストーリーが進行します。あらかじめ登場人物のビジュアルをあしらい、容姿についての描写を一切省くといった手続きを踏むわけです。


















第六章


短文レッスン その二









書き出しの仕掛け





　カフカの『変身』はこんな書き出しで始まります。

「ある朝、グレゴール・ザムザが気がかりな夢から目覚めたとき、自分がベッドの上で一匹の巨大な毒虫に変わってしまっていることに気づいた」

　ここには「なんで虫に？」と、読者にグレゴール・ザムザが虫になった理由を知りたくさせる、という仕掛けが潜んでいます。この仕掛けにより、読者はページを繰っていくことになるわけです。ですから、短文においても書き出しの部分には、こういった不可解な要素を含ませるのがいいでしょう。ようするに、初めの一文で全てを説明してはいけないということです。読者をおびき寄せる撒ま

 き餌え

 のように、疑問を投げかけると、答えを知りたい一心で読者がついてきます。別のコトバでいえば、違和感を投げかけた方が読者の関心は高まるのです。

　たとえば、「日本の没落は一九九六年に始まっていた」と書く。当然、読者はその断定の根拠を知りたがります。ホメロスの英雄叙事詩『イーリアス』の書き出しは「怒りを歌え、女神よ、ペーレウスの子アキレウスの」となっており、いきなり読者にアキレウスはなぜ怒っているかの疑問を投げかけます。

　さらに書き出しの例示をしましょう。綿矢りさの芥川賞受賞作『蹴りたい背中』です。

「さびしさは鳴る」

　もちろん、作品ではこの後に文章が連なっていきますが、ここには「いったい、何のことだ？」と読者に思わせるある種の不親切さがあります。主人公の状況を描写した重要な場面ですが、ここだけでは何の説明もされていません。ようするにここには「さびしさが誰のもので、なぜ鳴ってしまうのか」という謎が含まれていて、読者にはこの謎を知りたいという欲求が生まれます。この仕掛けが読者を惹ひ

 きつけていくのです。さらにいえば書き出しにおいては、訳がわからなくていい、と意識してもいいでしょう。

　さらに伊坂幸太郎の『重力ピエロ』の書き出しです。

「春が二階から落ちてきた」

　読者はまず「春という猫ならともかく、季節の春は二階から落ちてこない」と考えるでしょう。ようするに、ここにも『蹴りたい背中』と同じように「いったい、何のことだ？」という仕掛けが含まれています。また、これらの例に共通するのはキャッチコピー的である、ということでしょう。

　この双方の書き出しはこの一文だけひとり歩きするぐらい人気があります。ひとり歩きというのは、多くの人はさびしさが鳴ってどうなったのか覚えていないし、春が主人公の弟の名前であることも忘れてしまっているということです。ましてや虫になった後、グレゴール・ザムザがどうなったか、ということを覚えている方も多くはないはずです。私がここで言いたいのは、物語の結末を覚えていなければいけないということではありません。つまり、他は忘れてしまっても、ひとり歩きして記憶されるぐらいのキャッチコピー力が書き出しには必要である、ということです。



推敲と議論





　本書は短文での自己表現法を解説していますが、文章は手書きにしたりすることで短くなるということは指摘したとおりです。ここでは取捨選択という考え方ではない、文章が自動的に短くなる方法について解説したいと思います。その方法は推すい
 敲こう

 です。

　推敲は小説の創作過程において必ず必要となりますが、短文においても同じように手を尽くしていくことをおすすめします。推敲を重ねると余分なものがそがれ、結果的に着手前よりも短くなるのですが、これは文章を短くしようとしたということではなく、磨き上げによって短くなっています。

　磨き上げが必要なのはレンズも同じですが、レンズは付着した余計なものを取り除いていかないと、うまく被写体が写真に写りません。レンズといえば中世のヨーロッパには、レンズ磨きを専門とするレンズ職人がいました。本書の前半で登場した十七世紀のオランダの哲学者、スピノザの本職はレンズ職人です。あの『エチカ』を書いた偉大な哲学者は実のところ、毎日、レンズを磨き続けていました。キリスト教の権威が凋ちょう
 落らく

 する中、自由を唱とな

 え、新しい倫理を提唱した彼の本職であるいわば推敲が「ああでもない、こうでもない」と考え続ける哲学に寄与したことはいうまでもないでしょう。もとより、彫刻にしても、フィギュアにしても芸術品は磨き上げを経なくては、市場に出回りません。ですからスピノザのようにレンズからホコリを取り払うような意識で、文章に磨きをかけていっていただきたいと思います。

　対話の重要性については既にふれたとおりですが、対話の作法は議論、ひいてはディベートとなったときにも流用できるでしょう。対話の段階では、お互いの意見の確認程度で、突き合わせになりませんが、議論、ディベートとなると意見の突き合わせ、または相手の意見を論破しなくてはならないケースも出てきます。そういった過程で何が起こっているのかといえば、これは自己表現の推敲といえるでしょう。対話では自説の、または相手の自説の磨き上げが行なわれるとしました。この作業がまさに推敲になるわけですが、自己表現の推敲はこのように議論の場に持ち込むことによって、自分ひとりでうならなくても、自動的に行なわれるのです。

　こういったことを新説のように指摘しましたが、この構造を紀元前、アテネに集まっていた古代ギリシャの人々はよく知っていました。アテネでは世界中から自己の見解を持った人々が集まり、ブラッシュアップが行なわれる中、ソクラテス、プラトン、アリストテレスといった哲学者を生んでいきました。

　世界中から集まった人々がアテネの広場で延々と議論をしている、この営みをギリシャ語で「シュンポシオン」と呼びました。これは「シンポジウム」の語源となった言葉ですが、プラトンの著作にある『饗きょう
 宴えん

 』は、まさに「シュンポシオン」を日本語訳したものです。広場ではプラトンの師匠であるソクラテスを中心として集まった外国人や若者たちが酒を飲みながら喧けん
 々けん
 諤がく
 々がく

 の議論を展開していました。その様子を書き取ったものが『饗宴』です。ですからプラトンの『饗宴』は、シンポジウムの速記録といってもいいでしょう。また『饗宴』には酔っ払った若者が議論の場をめちゃくちゃにしたというようなたくさんのハプニングが記されています。ようするにこのように議論の場が自由であればあるほど、自己表現の磨き上げ、つまり推敲は強化され、全員の手によって磨かれていくことを紀元前の人間は知っていた、というわけです。

　私は日本人がディベート下手だとは思いません。つつましいだけです。ですから、読者のみなさんには職場でも酒場でもかまいません、どんどん自由に議論をふっかけて、自己の見解を洗練し、より多くの聞き手を獲得していただきたいと思います。



日本人の複雑な感情表現





　日記の部分で指摘したとおり、自己表現においては赤裸々に自身の感情を綴つづ

 る必要があります。とかくオンラインのやりとりでは絵文字を使って感情を表すようなことが跋ばっ
 扈こ

 していますが、日本人は繊細な感情表現を得意としてきたのだから、絵文字で感情まで記号化する必要などないのです。

　感情というのは対人関係からもたらされることが多いと思われるかもしれませんが、日本人は花や月を見ると涙がこみ上げてきたりしますし、秋の風に吹かれただけで無常を感じることがあります。このように日本人は、季節と感情が非常に深く結びついているという性質を持っています。俳句に季語がルールとしてあることは、この証左といえるでしょう。ようするに日本人は風が吹いただけで何か感じてしまう感性を持ち、俳句などそれを表出する感情表現の道具も備えているわけです。

　喜怒哀楽とはいいますが、人の感情というのは複雑で、うれしい時に流す涙もあれば、怒りを通り越して笑ってしまうようなことだってあるはずです。さらには噓泣きや作り笑いということもあるでしょう。とすれば感情表現は喜怒哀楽にとどまらず、非常に複雑だということがいえます。ここで文章の出番となるわけです。

　日本人はあまり感情をストレートには出さないといわれますが、それは感情をコントロールすることに長た

 けているということでしょう。たとえば葬儀においては宴席のような場が設けられ、そこで談笑できるようになっています。人の死は悲しみの極地であるはずなのに、そんな時でも談笑する余裕があるわけです。「武士は喰く

 わねど高楊よう
 枝じ

 」という表現がありますが、日本では感情をあらわにすることが是とされてきませんでした。武士の心得が廃れても、世間の目を気にする日常の中で感情を巧みに操る術を見つけていったのです。

　ラテンの人たちは感情表現が豊かだといわれますが、これは絵に描いたようなリアクションということもでき、浅薄ということもできるでしょう。感情表現は派手かもしれませんが、その分、感情を操ることができていない、ということです。彼らは、何かうれしいことがあると同じような喜び方をしますが、私たち日本人は喜び方ひとつとってもバリエーションがあるように思います。ですから「日本人は感情表現が下手」というような衆説はありますが、日本人は感情をあらわにしないことを美徳としながらも、俳句や短歌のような描写力を使い、巧みに表現してきたのです。



人間ウォッチングと散歩





　小説の創作指南においては、よく人間ウォッチングがレッスンとして課せられます。なぜ人間ウォッチングが創作に役立つかといえば、ひとつには観察眼を養うためといえるでしょう。それは人間ほど多様な事物が他にないからです。人間の多様さは自然や街並みの比ではありません。私たちが人間関係で苦労する理由は、人間が多様だからです。バカの壁もあるし、問答無用の相手も多いし、揚げ足取り、曲解は日常茶飯です。しかし、人の多様性にまみれることは苦労よりメリットの方が多いでしょう。他者はアイデアの源泉となり、「こんな考え方もあるのか」という新しい見方をもたらしてくれます。もちろん、その多様さを知るには見るだけでなく、色々な人と話すことが最善となりますが、道行く人に手当たり次第、話しかけたりすると、すぐに警察を呼ばれてしまいますから、まずは眺めることから始めるといいでしょう。一方では、見るだけで充分といえるほど人間は多様であるとも指摘できます。

　もちろん、人間ウォッチングといっても、日がな一日ベンチに座って人を見るということではありません。人を眺めるのは通勤・通学、怒られるかもしれませんがデートの最中でもいいでしょう。人間ウォッチングはいつでもどこでもできる大変コストパフォーマンスの良い鍛錬法といえます。そこで、自分の近くに偶然居合わせた人を観察してみるといったところから始めてはどうでしょうか。そこで受けた刺激は感性を養い、視野を広げ、アイデアの源泉となってくれます。

　これまで繰り返し散歩や旅の重要性についてふれてきましたが、ただ、漫然と散歩や旅をしていても外界からの情報はうまく入ってきてくれません。その際にはボケッとしたような状態でいることが有意義と指摘しましたが、やはり事物に敏感に反応できる観察眼を備えていなくてはなりません。これは相互作用といえますが、観察眼を養ってくれるのが人間ウォッチングなのです。観察眼を磨けば、ほんの一瞬、相手を見ただけでそのビジュアル的特徴を記憶し、あとでそれにコトバを与えることもできるようになります。工作員の訓練ではありませんが、一目見ただけでその容貌的特徴、服装を覚えるつもりでやってみてください。あんまりじろじろ見つめていると、相手に勘違いされるのでさりげなく。

　毎日、乗る電車の中でもコンビニの店員さんでもいいでしょう。人間の多様性にふれて養われた観察眼をもってすれば、自己表現において事物の書き分け、さらにはインパクトのある描写を手に入れることができるのです。

　この人間ウォッチングの幅を広げてくれるのが散歩です。過去にはまさに「散歩の達人」といえるような文学者が数多くいました。たとえばドイツの文芸評論家、ヴァルター・ベンヤミンの最晩年の作品に『パサージュ論』という思想論があります。このパサージュとは石畳が敷かれたヨーロッパの街並みのことで、ヴァルター・ベンヤミンはパサージュを歩き、街並みと交信しながらクリエイティブな時間を獲得していきました。

　誰よりも丹念に路地を見て回り、何のためにあるのかわからないようなものにも好奇心をもって立ち止まり、見つめる。ヴァルター・ベンヤミンがやっていたようなことを路上観察学と名づけ、提唱したのが、小説家としては尾辻克彦と名乗っていた美術家の赤瀬川原平さんです。彼はサブカルチャー的な文脈の中で、街中をひたすら散歩しながら目に入ってきた事物、奇妙な看板やオブジェに注目し、これらについて議論することを唱えていました。あたかも柳やなぎ
 宗むね
 悦よし

 が民みん
 藝げい

 運動において「日常にこそ芸術がある」としたように、赤瀬川さんは街中にあって人々が見過ごしているが、実は価値ある事物をコレクションしていきました。先ほど人間ウォッチングと観察眼の相互作用を指摘しましたが、散歩をクリエイティブに意味あるものにするためには、観察眼を駆使して、積極的に街の風景を批評し、空間を意味づけするという意識を持つことが大切でしょう。

　さらに散歩は特定のコースを決めて、定点観測をするといった方法でもいいでしょう。前述しましたが、定点観測には変化という気づきがついてきます。毎回、違うコースだと過去を知らないわけですから、そのポイントで発生している変化に気づくことはできません。そういった意味で発見の幅が広がります。決して、同じ道を歩くことはマンネリにはなりません。

　そうしてそのコースのリピーターになれば、その空間のエキスパートになったともいえるわけです。そうすると、その空間における自分の立ち位置や存在意義まで発見できてしまうかもしれません。散歩は寄り道や徘はい
 徊かい

 もいいですが、意図的に同じコースを歩くとこんな意義がついてくるのです。

　ただもちろん用もなく、意味もなく、ふらふらするのも有意義です。運動不足解消のために中高年がやっているウオーキングと一線を画すためにあえて徘徊と呼ぶことにします。何となくほっつき歩くことをペルシャ語では「チャランポラン」といいます。まるで自分の態度を言い当てられたような気がします。会議をサボり、仕事も途中で投げ出して、町をうろつきたい。そう思わない人間がいるでしょうか？　徘徊は太古からの人類のクセです。それこそ狩人だった頃からヒトは森を徘徊していたし、中世の都市などは意味なくほっつき歩くために設計されたとしか思えない。その証拠にどの町にも徘徊者同士が出会う広場があります。

　ほっつき歩く場所がいつも同じでは飽きてしまう。できれば、行ったことのない町に我が身を放り出して、一番街とか何とか銀座と名づけられた商店街をそぞろ歩きたい。よそ者なのに、地元民のふりをして。当然、犬も歩けば棒に当たる。居心地がよさげな居酒屋、怪しげなスナック、主婦が行列している惣そう
 菜ざい

 の店、いつからそこにあるのかよくわからない地蔵や稲荷神社……よそ者の目にはどれも意味深で、魅惑的で、謎めいています。

　ともあれ、どこかの店に飛び込み、気付けのビールを飲む。午後四時なのに先客が夕刊を読んでいたりする。どうやら地元の常連客だ。主人と町内の噂などしながら、それとなくこちらの様子なんて窺ったりしている。こちらも常連客が何をつまみにしているかをチェックし、壁に掲げられた手書きのメニューを見る。私は寡黙に、しかし愛想よく、客と主人の会話を聞いています。そして、その町の人々の暮らしぶりが伝わってきたら、徘徊の使命は果たされたことになります。

　私も国内外と様々な土地を旅してきましたが、せっかく「自分の在所を変える」という意味での旅ですから、日常にある要素となるべくかけ離れた土地に行くのがいいでしょう。

　私のお気に入りの都市はイタリアのベネチアです。ベネチアではトンネルの落書きの日付が十七世紀だったりしますし、そしてその落書きをベネチア人は最近の落書きだと言い張ります。町全体が博物館なので、教会や広場のみならず、壁や舗石、橋の手すりにも由緒があります。海外の利点としては、自分の母語が使えない、という非日常が自動的に用意されているということです。



無意識を獲得する方法





　無意識の重要性は前述しましたが、ここではさらにこの論を深めたいと思います。カトリックの世界では瞑めい
 想そう

 マニュアルがあります。これは十六世紀にイエズス会の創設者、イグナチオ・デ・ロヨラがイエズス会創設の際に自らの経験をいかして作った実習本です。彼は宗教改革の際、イエズス会員の信仰心を強化するために、カトリック教会の側に立って教会の権威を守ろうとしました。これはすなわち、宗教改革をリベラルと捉えると、イグナチオ・デ・ロヨラは保守なグループに属していた、ということになります。

　彼らはもともと軍人だったので、正規の神学教育を受けたわけではありません。そこで、アウトサイダーでありながらプレゼンスを示すために、保守でありながらも、それまでの教会における神父の説教とは全く違う方法を編み出しました。それが信者に瞑想をさせるというトレーニング・プログラムだったのです。

　このプログラムは今もフランスやイタリアなどの熱心なカトリックの信者たちのあいだで実践されています。これは三週間程度を費やすプログラムで、合宿所のようなところで日々、瞑想を行ないます。日本でいえば、断食道場のイメージでしょうか。そこで、信者たちは弟子としてキリストにお仕えする自分を思い浮かべ、瞑想をしていきます。これは福音書という物語形式になっているテキストの中に登場人物として自分が参加する、あるいはキリストが生きていた時代にタイムスリップするといった、リアルなイマジネーションが求められるプログラムになっています。

　このように物語世界に自分自身を投入していくと、強烈なカトリック信者としての自覚が生まれ、信仰心が強化されていく、といいます。これは一種の洗脳ですが、ご理解いただきたいことは、私たちには広範な無意識が存在しているということです。広範な無意識があり余白があるからこそ、信者たちには教義が淀よど

 みなく入り込んでいきます。しかし、読者の中には「私はそんなことで、信仰心は生まれない」とお思いになった方もいることでしょう。ただ、自己表現においては第三章で解説したように、「私はそんなことで、信仰心は生まれない」という自意識から離れる必要があります。私たちには彼らのように洗脳されないまでも、無意識を意識する必要があるということです。

　むろん、私はキリスト教徒ではありませんし、みなさんに瞑想プログラムを推奨しているわけでもありません。無意識獲得の一例として挙げたまでのことです。所詮、自意識の世界などちっぽけなものです。広い視野を獲得するには私たちは自意識から離れ、無意識を認識する必要があるのです。

　瞑想というのは一種の自己精神分析です。自分を抑圧から解放し、自意識を突き放し、客観視し、さらには無意識を開発し、眠っていた能力を引き出すプログラムです。ここでやっと人間は社会の同調圧力から、または「自分はこうだ」という思い込みから解放され、自己表現の多様性を手に入れられるのです。



自我のリセット





　人は毎日、夢と現うつつ

 のあいだを往復していますが、朝、目覚めた時には悪夢を見ていた自分と悪夢から覚めた自分の齟そ
 齬ご

 を感じるものです。あの寝起きの顔はまさに自分との解離を感じている表情に違いありません。起床とともに、「私」が活動を始める。様々な属性、役割、意識、性格、記憶、技術を持った「私」が降臨するのです。服を着て、髪をセットし、髭を剃り、化粧をするように自分を身にまとう。だが、その自分は極めて不安定な地盤の上に立っていて、ささいなきっかけで揺らいだり、液状化現象を起こしたりします。

　ヒトは自然界の産物ですから、地球の営みに連動しています。地震の直前に鴉からす

 やなまずや犬が騒ぎ出すことは知られていますが、余震が頻発していた頃、体調が思わしくなかったり、眠れなかったりした人も少なからずいたので、大地の異変に身体が敏感に反応していたのでしょう。ヒトは同時に社会的生き物でもあります。社会というのは都市や会社、国家といった自然界には存在しない人工的な世界で、そこで暮らしてゆくには様々なインフラ、システム、テクノロジー、制度を使いこなさなければならないし、それらに見合った人格とか、自我といったソフトを起動させなければなりません。

　そこで心の傷や苦痛に対する防衛策として、ヒトは別の自分の中に逃げ込もうとしたり、「想像上の友」や「いけにえの自分」という交代人格を自身の中で育てることになる。あるいは危機に瀕ひん

 した自我を救う超越的な存在が必要となる。それを新たな神と呼ぶか、強い指導者と呼ぶか、「超自我」と呼ぶか、いずれせよ、危機の時代には新たな人格システムが必要とされるでしょう。しかし、理不尽かつ不合理なものへの耐性を育てたモーセのような指導者やユダヤ教のような一神教が生まれるとは思えません。

　過去にカウンターカルチャーと呼ばれた運動がありました。それはアメリカ先住民文化の影響を受けた自然回帰と資本の原理からの一時的撤退を特徴としていました。時に進化論や資本主義の大原則である生存競争からあえてドロップアウトし、ドラッグ、フリーセックスなどを通じ、近代的合理的自我の放棄さえも試みました。新たな共同体を夢見て、財産の私有さえも否定し、資本主義によって奪われた絆の回復を目指したりもしました。カウンターカルチャーは戦争に傷ついたアメリカ人、少なくとも、自由意思でドロップアウトを選択できた支配階級の子弟には新しい自我システムを授け、かつ世界的な影響力を持ち得たわけです。



読ませる工夫は風刺を





　自己表現にインパクトを持たせるにはどうすればいいでしょう。インパクトを持たせるということは、ひいては人にインパクトを与える、つまり読ませる、ということになります。ここではまず、小説の作法においては「どう読者を想定するか」というところから解説していきましょう。

　まず私の場合は創作にあたって読者を「曖昧に想定」しています。これは自分の描きたいことを描くのだから読者は二の次でいい、ということではありません。特定の読者層を想定すれば、その読者だけに奉仕することになります。小説は人口に膾かい
 炙しゃ

 する必要がありますから、具体的に読者を想定すると作品は商品とはいえなくなってしまうのです。これはふだん使いの短文であっても同じです。芸術であっても短文であっても「わかる人にわかればいい」ということでは、人に読ませるというところまで、たどりつけなくなってしまいます。ですから、若者向けなのか、高齢者向けなのか、曖昧にします。

「まったく想定しない」とならないのは、誰かに読んでもらうことは想定しているといったところでしょうか。人間の興味というのは偶発的に起こるもので、いつ湧いてくるか想定はできません。むしろそれは作者には制御できないわけです。私の小説など読まないであろう偏屈なおじさんが、幼稚園児が、いつどこで私の作品に出会うかを予想することは不可能です。ですから、いろいろな人に読んでもらえるような余白を残しておくといったところでしょうか。自己表現であっても誰に対して、ということは、あまり想定しないほうがいいでしょう。

　このあたりを基本として、どのようにインパクトを与えればいいかについて考えたいと思います。たとえば、ツイッターを代表に炎上商法と呼ばれるようなインパクトの作り方があります。相手の言わんとするところを引き出すためには怒らせるのもひとつの手だ、と前述しましたが、炎上商法はこの構造に従っています。しかし、実際には炎上はメッセージの一部だけにルーペを当てて、揚げ足を取る、言葉尻を捉える「協力者」がいないと成立しません。とりわけネトウヨは誤解することが商売ですし、彼らは常に攻撃の対象を探しています。彼らをただで使うのは簡単ですが、誤解が拡散されるのは面白くありません。

　インタビューの手法として、相手を怒らせるというのは、あくまでその人の主張を聞くためであり、本音を引き出すための戦略です。つまり、相手が怒った後も二者間のやりとりを続ける可能性が残っています。ただ、ツイッターなどネット上で散見される炎上商法は、インパクトという点では成功しているかもしれませんが、あとは罵ば
 詈り

 雑言を応酬する結果に終わります。

　そんな泥仕合からとっとと抜け出すには皮肉や風刺が有効です。どうせバカな相手には通じないのだから、冷笑しておけばいい。これは後退的な戦略ではありますが、罵詈雑言から自分を守るにはそうするしかありません。

　ジョナサン・スウィフトが十八世紀に書いた『ガリバー旅行記』はアイルランド側からの視点で、大英帝国の嚆こう
 矢し

 ともいえるこの時代のイギリスを痛烈に皮肉っています。さらにはイギリス王室や王室に平伏する学者たちの行動も揶や
 揄ゆ

 し、懲りずに対立を続ける英仏関係の風刺も描いています。ところ変われば常識も変わる。そしてここには「人は自分たちの常識が通じない人たちを野蛮と呼ぶが、野蛮とみなされている側からすれば、あなたたちもまた野蛮である」というような知見も含まれています。



社会のくびきから自分を解き放て！





　終章の最後で本書の論旨を振り返っておきたいと思います。

　現在はネット上でのやりとりが生まれたことで、自説を述べる機会に恵まれている、といわれることがあります。ただ、ツイッターなどで言いたい放題をやっているようなケースでも、私たちはあくまで社会の大きなイメージの中に押し込められています。この傾向は経済成長を是とするようになった近代化以降になってから顕著となりました。それでも、果たして社会の「みんなと同じようにしろ」という圧力に屈していいものでしょうか。合成の誤ご
 謬びゅう

 とはいいますが、人間は束になると往々にして、間違いを犯します。ひとりひとりはわかり合えるのに、国家という束になると、とたんに喧けん
 嘩か

 を始めるようなことが少なくないことはみなさんもご承知のとおりでしょう。

　つまり現在は一個人よりも社会のほうが頼りないものだともいえるのではないでしょうか。なぜ、組織が必要なのか「それは人間はひとりでは何もできないからである」という言説があります。ただ、近代化が始まって長い時間が経った中で、社会問題として語られているような懸案は個人に起因するものではなく、社会が起こしている機能不全による課題が多いのではないでしょうか。

　そこで、重要になってくるのが個人です。そういった意味で、本書で解説してきたあらゆるくびきから解放された自己表出が必要なのです。現代は社会が個人の自己表出を求めています。ただ、私たちは長い間「だまれ」と言われてきたので、中世以前の人々がふだん使いしていたような自己表現の方法を忘れてしまっています。特に自己主張の国といわれるアメリカであっても、未いま

 だにサラ・バレリスの『ブレイヴ』というような曲がヒットするような状況があります。この曲がサビで繰り返しているのは「言いたいことを言おう」です。ようするにアメリカでさえ、言いたいことが言えない状況があるということです。よって、私が自己表現の方法をよみがえらせた、という流れです。

　そして、そのひとつの方法としては自己フレーミングなど様々な形で自分にアプローチせよ、ということを解説してきました。これらの方法ではまず「他者がどう読むか」は度外視して、自己の解放を目指してきました。または、文章を書くということは自動的に他者を慮おもんぱか

 る機能を備えているので、人の顔色を窺いながら、自己表現をする必要はないとも指摘しました。とすれば、私たちが何かを書くということは、初めから他者の領域に割り込むという動作を生んでしまう、といえるのです。

　だとするのであれば、やはり私たちには自己表現の最終段階で、他者を意識する必要があります。もちろん初めから「人が読んだらどう思うか」といったことを想定する必要はありません。ただ、私たちは他よ
 所そ

 の家にお邪魔する際には、決して自宅でいるときのように振る舞わず、ある程度は行儀よくするでしょう。ですから、他者の領域にどうしたって入り込んでしまう文章表現には、それなりの礼儀が必要になるということです。

　その礼儀とは推敲であるでしょうし、そこには前述した描写や取捨選択も含まれるでしょう。前述したように推敲の際の課題は主に繰り返しなどを省いていくということになります。つまり、必然的に自己表現においての礼儀が発動すれば、文章は短くなるものなのです。だらだらと自説が五月雨さみだれ

 式に記されるのではなく、起承転結という流れがあり、描写によって印象的に簡潔にまとまれば、自動的にそれは短文となります。ですから、いろいろ指摘しましたが、短文を書くときはことさら「短く書こう」と意識する必要はありません。本書で解説した方法に則のっと

 れば自然に文章は短くなるのです。
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 島田教授の実践ワンポイント添削







●例題　岩淵悦太郎編著『悪文』より

「道路幅員並びに施設が旧態依然たるに不拘、自動車を主とする各種車両の急増による交通量の増大が主な原因となっている」（警察署広報）
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「道路の幅や設備が改善されないまま、自動車等の各種車両の交通量が一気に増えたせいである」


　刑法の規定も悪文のオンパレード。というより明治時代から変わっていないので、憲法を変えるより刑法の文言を見直した方がいい。










「エゴの位置するシチュエーションを破壊する為には、自殺まで辞さなかった潔癖さと、通俗性の中に埋没するのを辞さない時代への忠実さと表裏をなして、それぞれの方向に解体していったところに大正の近代文学の運命があった」（東京新聞）
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「大正の近代文学は自我を守るために自殺を選ぶ潔癖さと通俗に流れる時代背景のあいだで引き裂かれる運命だった」


　こういう文章を書く人は自殺もしなければ、通俗性も獲得できない。










「しかし不運にして負けた場合でも、僕はナインが全力をふりしぼって負けたのだったら決して責苦すべきではない」（週刊誌）
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「不運にも負けたとしても、全力を出して負けたのなら、ナインを責めない」


　負けたのは監督の指示がわかりにくかったから？










「たえまなく降る雨は、この人たちに、やるせない暗い気持ちを誘わずにはいないのです」（放送）
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「降り続く雨はやるせなく気を沈ませる」


　半分に縮めてもやるせなさは伝わる。










「社会の暗い縮図が、失業対策事業に肩がわりして、この人たちの、くらしの支えになるのです」（放送）
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「暗い世相の縮図でもある失業対策事業がこの人たちの暮らしを支えているのです」


　一回読んだだけでは何を言いたいのかわからない。










「昨日までうなりにうなったスピーカーも今日は淋さび

 しく事務所の片隅にたむろして、丸くかこんだテーブルには運動員が和やかに談笑しながら、何の屈託もない表情で夜の開票を待っていました」（放送）
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「昨日まで大活躍だったスピーカーを事務所の片隅に追いやり、運動員たちはテーブルを囲み、和やかに談笑しながら、屈託ない表情で夜の開票を待っていました」


　下手に文学っぽいコトバ遣いが気持ち悪いが、主語と述語の関係が曖昧な悪文の典型。










●例題　ネット上の文言より

「今日も一日、ご迷惑をおかけしない」（女性タレントツイッター）
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「なるべく目立たないように行動します」

「迷惑をかけないようにこっそり生きていきます」


　これはこれで面白い弁明。










「昨日から帰郷しております。今朝は長門で墓参り。父の墓前に手を合わせ、昨年の総選挙に於いて与党が大勝した事を報告しました。そしてこの勝利に奢おご

 ることなく緊張感を持って選挙でお約束をしたことを一つ一つ実行していくことを誓いました」（為政者のツイート）
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「昨日、帰郷しました。今朝は長門の父の墓前にて、昨年の総選挙の報告をし、大勝に奢ることなく、緊張感を持って公約を実行することを誓いました」


　最後に（うそピョーン）と加筆したくなる。父の墓前でも噓をつくんだな、この人は。










「君を咲き誇ろう。美しく花開いたその後はただ静かに散っていくから」（女性歌手のツイート）
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「咲き誇れ。そして静かに散れ」


　ようするにこう言いたいわけね。










「東京の下町にある銭湯の壁に描かれた風景画の写真などを集めた展示会が、足立区で開かれています」（放送局のツイート）
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「東京下町の銭湯絵を撮影した写真展が足立区で開かれています」


　電報を打つつもりで、字数を減らして書く。一文字増えるにつき百円ずつ余計に払わなければならないつもりで書くのがいいでしょう。










●例題　全国紙の社説から

２０１８年２月13
 日朝日新聞「岐路のドイツ」～政治空白に終止符を～

「ベルリンの壁が人間を東西に隔てていた日々と、壁が姿を消してからの日々。後者の長さが今月、分断の日数を越えた。28
 年をへても、ドイツの東西地域の間にはなお格差が残る。（中略）
 見えない壁に立ち向かう。その闘いはドイツだけのものではない。差別や格差など、あらゆる分断をなくす努力が、地域を問わず求められている」
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「今日、ベルリンの壁崩壊後の日数が壁によって分断されていた日数を上回った。28
 年をへても、東西間にはなお格差が残る。（中略）
 見えない壁との闘いはドイツだけのものではない。差別や格差など、あらゆる分断をなくす努力が、地域を問わず求められている」


　誤解を招く書き方をすると、追加説明が必要になり、二度手間となります。















Ｓ田Ｍ彦の自己フレーミング



～あとがきに代えて～












　Ｓ田Ｍ彦にはあまり物欲がなく、誕生日に、賞の受賞のお祝いに何が欲しいかと聞かれて、一週間考えた挙げ句、「ガチャポン十個」などと答えて、相手を白けさせてしまう。よくも悪くも、金のかからない男といわれている。消費には淡白で、買い物に熱心になるのは食材くらいか？　世界各地で塩を始めとする調味料を買いあさっているが、安いものだ。形に残るもの、食べられないもので欲しいものは特にない。

　あえていうなら、骨董になり切らない、限りなくガラクタに近い古道具が好きだ。容易に値段のわからないものに魅力を感じる。しかも実用的でないものがいい。自分のフェティシズムを刺激してくれるようなものとの出逢いはそうそうあるわけではなく、通りがかりにふと巡り逢うものだ。物が手招きし、身請けしろといっている声が聞こえたら、Ｓ田Ｍ彦は迷わず買う。それは隕石だったり、錆さ

 びた釘だったり、靴の木型だったりする。どうせ店で買えるものなど大したものではない。

　お金があれば会社も球団も買え、宇宙旅行もでき、絶世の美女をなびかせられるが、お金で買えるものは誰でも手に入れられるわけで、Ｓ田Ｍ彦はあまりそういうものは欲しがらない。金を使うより頭を、あるいは言葉を使いたい。ピカソが散髪と交換に床屋の壁面に絵を描いたように、詩を書いて愛をもらう、そんな物々交換の取引にあこがれる。お金で買えないものしか買いたくない。お金を出せば、誰でもわがままも聞いてもらえるが、Ｓ田Ｍ彦はただでわがままをいいたい。

　筆が進まない時は不安や怒り、恐怖さえも買いたいと思う。ネガティブな感情は情熱となり、書くエネルギーに転換できるから。

　Ｓ田Ｍ彦にとってよい作品とは、まったくありえない大きな仮説をたて、それに向かってリアリティを肉付けし、納得させることに成功した作品だ。手間もコストもかかるが、書き続けている限り退屈しない。その作業から引き出されるものこそを無二の快楽だと考えればいい。人はいつだって快楽の追求のために生きている。単に気持ちよいだけでなく、不安や苦痛さえも快楽になりえ、どんな困難な場面にも快楽はある。逆境さえも快楽として楽しめる人が、最後まで生き残る。

　快楽とは、お金でなく、思考によって作りだされるものだ。だから大金持ちでも貧乏人でも一生に持てる快楽の量に大差はない。貧しくても絶望する必要はない。おのが想像力の貧困や快楽への鈍感さを嘆くべきである。

　Ｓ田Ｍ彦は仙人になりたいわけでも、ダンディーを気取っているわけでも、世をはかなんでいるわけでもない。ただ、ちょっとだけ自分を世間からずらして、転がしているだけだ。そういう人間のことを何というか？　アーティストという。





　二〇一八年三月
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