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总序

中国晚近的历史，是段痛史，悲惨的事儿多。我最初接触这段历史时，还是个孩子，读着读着，每每掩卷扼腕，咬牙切齿之声，经常令边上的同学害怕。近代史给我的印象是，我们中国和中国人，总是无缘无故地挨打，挨欺负，打了又打，欺负了又欺负。

写历史，总是要寻出过去人类经历的因果和逻辑，如果没有逻辑，也没有因果，那么历史事件就变成了无厘头的闹剧，或者说悲剧。世界之大，这样的事情不能说完全没有，但绝对是超小概率事件。事情的发生，大多还是有脉络可寻的。对于研究者来说，若要不被湮没在众说纷纭的史料中，就是得找出其中的脉络，除非，你成心想骗人。

过去的事情，也许一个人做过的某些事情，是可能被永远掩埋的，但也很可能是没有人费这个心思去查。而一个民族的历史，要想被刻意编排成某个样子，短时间段也许是可以奏效的，但时间长了，真相还是会出来。所有掩盖、歪曲、编造，最终都会真相大白。

全球化互联网的时代，地球变得越来越小了。中国的崛起，不能带着一腔仇怨，满腹牢骚，应该和平相处，互利共赢，不能背着历史的包袱。我们要明白，我们前辈们，除了曾有刻意向后转的趋向，更有融入世界的努力。而这个努力，才是我们这个民族近代奏鸣曲的主旋律。

再过二十几年，中国被迫打开国门就要200年了。从19世纪，20世纪，走到了21世纪，横跨三个世纪，落后就要挨打的道理，并没有过时，只是挨打变成了受欺负。不管有多少的曲折，走了多少的弯路，我们毕竟是个上进的民族，总是会向前走。

历史让人长智慧，因为可以以史为鉴。但以史为鉴的前提，是历史写得比较认真，写作者在努力逼近真相。以错误的历史为鉴，就会有错误的现实行为。这一点，所有人都应该明白。历史是无用之用，不能当饭吃，但从长远看，跟人们的吃饭穿衣，还是有点干系。不接受历史教训，有时候真的会让很多的人吃不好饭，甚至饿肚子。

这些年，写史的人多了，写近代史的人也多。但把历史写成八卦的，也越来越多。历史当然有八卦，但如果把历史当八卦来看，就又跑偏了。

写一套通俗的，图文并茂的中国近代史，是我多年的心愿，但我没有想到，这个大活儿，最后居然得我一个人干。如鱼饮水，冷暖自知。个中甘苦，天知地知我知。读者诸公赞我，罪我，在此一体全收，预先谢了。

张鸣

2015年10月



两个世界的冲撞

两次鸦片战争，先后相隔差不多20年，但战争所涉主题，却只有一个：逼中国开门，开大门；而且要拖中国进入西方的世界。

就情势而论，这个过程不可避免。只要中国的天下没有本事扩张，没有本事吃掉西方的世界，那么就早晚会被西方的世界撞毁。这么大的一个中国，没有幸免的可能。一个拥有了现代工商业的世界，是一个不可抗拒的世界。只要这个星球出现了这样的世界，这个星球就必然被全部涂抹上它的颜色。在这个过程中，中国人是野蛮人，而蹈海而来的西方人，自诩是文明人。对中国的征服，在某种程度上跟他们征服印第安人、非洲人一样，是文明战胜野蛮的过程。

然而，两次战争的借口，都那样的苍白而且龌龊。第一次，是为鸦片贸易背书；第二次，则基本上是没事找茬。尽管中国人完全可以像后来的日本人那样，顺从西方世界的通商要求，自行打开大门。但是，以天朝上国自命的中国人，怎么可能做到这一点？在他们的视野里，没有这样的经验，也没有这样的教训。其实，如果没有中国的失败，日本幕府面对美国佩里舰队时，也不大可能如此痛快地屈服。

“文明人”发动的战争里面，没有文明，也没有道德。讲究以德服人的中国人，被西方用弱肉强食的大棒，不由分说地教训了。在中国人完全不明白西方世界的道理的情况下，他们的表现，被反衬得格外愚昧。这个愚昧，是沉湎于自己天下里的愚昧。而越是愚昧，就被欺负得越惨。

宛如一个中国的乡下人，闯进了伦敦，言语不通，规矩不明，挨欺负，遭蒙骗，甚至挨打被抢，都是应有之义。那个时代，漫说中国乡下人，就是英国乡下人进城，也就这个待遇。可是，这回是英国的城里人，结伙来到了中国，依仗自己的强力，痛扁了主人——有点迂腐而且自命不凡的主人——然后逼主人学他们的规矩。

[image: 7-0-l]
英国公使到日本，受到隆重的欢迎。西方画师太性急，把日本兵都画成洋兵了。
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19世纪的清代社会。当时社会看起来还井然有序，保持着帝国最后的体面。



这个过程中，中国人当然会感到挺冤的。1840年开始的悲情，事实上一直延续到今天，还没完没了。

悲情可以理解。但是，当年的悲情，更多的是一种固执。固执于天朝上国的天然优势，从迟迟不肯承认失败，到即使勉强承认，也在寻找借口。输掉了底裤，却仍在夸耀自己过去锦袍的华美。之所以战败，都是因为朝中出了汉奸，朝廷用人不当……这样的阿Q，在鸦片战争期间，还真是不少。连第一次鸦片战争末期，负责与洋人交涉的钦差大臣伊里布的家人（长随），不过粗通文墨的张喜，竟然也敢说如果朝廷任命他做统兵大将，一定能打赢。

仗还没有打，中国方面已经出了一个睁开眼睛看世界的人。然而客观地说，在这一阶段，真正能睁开眼睛的人其实不多，从林则徐到魏源再到徐继畬，还要加上满洲贵族耆英，其实他们顶多算睁开了一条缝。他们对西方的了解，仅仅限于各国概况的水准。乐意学的东西，也就是船坚炮利。从这个意义上说，即使是这些站在中国最前沿的人，跟太平天国的农民领袖也大体上处于一个水平线上。

虽然都是人类，但两种完全陌生的人碰在一起，最初的接触，又充满了敌意；那么，彼此的了解，或者说，处于弱势一方对强势者的了解，在开始阶段肯定非常不充分，也相当勉强。万事开头难，对挨了打的中国人来说，难不仅难在沟通的渠道不易把握，还难在自己的心魔上。这心魔，来自老大帝国的悠久历史和文化，也来自对西方仗势欺人的反感。

在那个丛林时代，中国人就这样被人家强按着头，硬拖着进入了人家的世界。严酷的现实告诉中国人，过去所拥有的一切，一钱不值；过去理所当然的道理，全然失效。一切，得从头开始。幸好，这个老大帝国，以一个不伦不类的衙门——总理各国事务衙门的问世，开始了它的新历程。

其实，中国人应该庆幸，在内忧外患交至的境况下，这个王朝没有崩溃，否则，即使进入了人家的世界，中国也会是另一个印度——散了，就攒不起来的印度。

这是中国近代史的开局，尽管被打得丢盔卸甲，没有还手之力，窝囊死了两任皇帝，换了一个女主。但是，比照奥斯曼帝国的命运，中国能有这样的开局，已经不错了。此后叱咤风云的大人物曾、左、李之辈，在王朝的开门过程中，已经露面，但还没参与开门的过程。他们此时可能还不知道，今后的中国，今后的他们，将跟撞开门进来的洋人，会有着越来越深的关系。他们后来的事业，不是所谓的中兴，而是洋务。

门开了，此后的中国，就成了世界的一员。无论有多少人想把中国拉回去，重建过去的天下，已经没有这个可能了。



World和天下

在1840年中英鸦片战争之前，我们这个地球上，实际上存在两个世界。一个，是西方由于地理大发现、资本主义市场体系的建立和1648年10月《威斯特伐利亚和约》所确立的民族国家关系间的国际准则形成的世界（world），另一个，则是中国的天下。古代的时候，人们按照家、国、天下这样三个层次来论说这个人们生存的空间，天下就是世界。也许，在这两个世界之间，地球上还有其他民族，和他们自己的世界，但到了1840年的时候，基本上已经被西方的世界吞噬一净。虽然说，中西之间，在古代的联系也不多，但真正分成两个世界，还是近代的事。

[image: 11-0-l]
万国来朝图。此图用以宏扬清政府的威德，展现“四夷宾服、万国来朝”的繁荣景象。



中国的天下，天是圆的，地是方的。天像穹盖一样，笼罩着大地。地上的中心，对应着天的穹顶。而这个中心，就在中国的中原地区，所以，中国是中央王国。中国不仅在地理位置上是中心，而且在文化上也是中心。正因为这文化的中心地位，所以，中国的帝王具有绝对的权威，是地上所有王国的权威合法性的来源。天下，只有一个君主，那就是中国王朝的君主，其他的地方，只能有低一层次的首领。所有人，都得服从来自中国的王化，自觉归心者，是善类，冥顽不灵之辈，理论上应该被消灭。如果实在消灭不了，那就存而不论，当他不存在好了。另外一个逻辑是，怀柔远夷，对那些不遵王化的狄夷，采取怀柔政策。然后逐步引导他们纳入王化之内。按照天下观的视野，当时的英国，处于化外之外，基本不在天下的视线之内。

而西方的世界里，地球是圆的，在地理上没有中心和边缘。地球上的土地和人，是分成一国一国的，是可以通过谈判、建立外交和商务关系的。别的地方不论，至少在欧洲是这样的。虽然，英国继西班牙和荷兰之后，成为霸主，他们也自认是霸主，但并不认为所有国家都该服从他们的权威，接受他们的册封。显然，这样的西方世界，是地理大发现之后才形成的，这是一个近代世界。

其实，中国的这个天下，以华夏正宗自居的中央王朝，不见得总是能实现他们的天下理想，建构完善的朝贡体系，经常会向位于边缘的狄夷屈服，甚至称臣纳贡。连王朝的正朔，都两度被胡人取代。但是，在清朝，当中国与西方大规模接触的时候，这样的天下观却依旧完整地保留了下来。作为统治者的满人皇帝，甚至比汉人还要在意这样的观念以及由这观念建构的天下体系。

中国的古代，的确创造出过足以傲视西方的辉煌，但比中国还辉煌的辉煌，却由西方近代展现了。说中国衰退，倒也未必，只能说人家创造了奇迹，一个进步得太快，另一个就显得停滞落伍了。中国按照自己的逻辑走，也许永远走不到西方。明末的时候，耶稣会士利玛窦给中国人带来了万国舆图，告诉了中国人，地是一个圆球。后来在清廷任职的传教士南怀仁，也带进来过地球仪。但是，这一点光亮，并没有照亮中国人的天下体系。士大夫们，依旧做着天圆地方的梦。虽然，一直都有迫于生计、走出国门的人，有些水手，还受雇在外国商船上干活，远航世界各大洲。但是，这些人属于无声的群体，他们即使回国，所见所闻也没有人理会。

没错，这样的天下体系，至少在东西碰撞之时，是内向的。碰撞，是西方找上门的，而东方的中国，却并不在意西方，也不在意西方是否乐意遵从王化。即使对传统的藩属国，明清两代也没有干涉过它们的内政，更没有兴兵动武。清朝的对外贸易，对于这个国家而言，的确是可有可无的。关税收入，微乎其微；也没有什么西方的物件是中国所必需的。对于朝廷而言，开一个口子对西方贸易，不过是皇帝的恩典，让西方人可以通过这个口子，得到他们特别想要的茶叶、丝绸和便宜的瓷器。

在英国人打上门来之前，中国人的视野里没有西方。在最开明的中国人所描画的地图上，只是将已经知晓名字的西方国家佛郎机、英吉利什么的，随便画几个小岛，搁在中国脚下。中国人对英国的认识，仅限于皇宫和贵族府邸里的自鸣钟。这么大的中国，不是所有人都没有到过西方，但是，这些人，在中国整体的视野里，等于不存在，因为知识界不了解西方，也没有兴趣了解西方。明代曾经有过相当规模的下西洋，其实只是为了永乐皇帝寻找建文帝。除了证明中国具有远洋航海的能力，什么都说明不了。身处天朝政治中心的人对海外，可以说没太多的兴趣。直到鸦片战争打响，替浙江前线的主帅伊里布办理夷务的家人张喜，到英国人的军营里混了一圈，也就是问一些英国在中国哪个方向，距离多远，国王是男是女之类的最简单的问题。而且还将好些基本的常识弄错，把印度半岛的孟加拉，视为英国本土，说是可以从陆地经缅甸走到中国来。

中国的天下是内向的，而且越来越内向，但是，西方的世界，要来找麻烦。这个世界，就是一个扩张的体系。资本主义的市场体系，是个打开的潘多拉的匣子，释放出人类无可阻挡的欲望，颠覆性地改变了这个星球，像马克思说的那样，在一百年内，创造出过去上千年才能创造的产值。手工业革命来了，工业革命也来了。生产力和技术的优势，使得西方的世界在扩张中占据了绝然优越的地位。工商立国的基础，也给西方带来了中世纪想都不要想的效率。所以，当西方扩张到了古老的中国地界的时候，西方的世界和中国的天下这两大板块的碰撞，是不可避免的。
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意大利传教士利马窦绘制的《坤舆万国全国》。世界地图在明朝即已传入中国，可惜叫不醒装睡的中国人。



温柔的天下体系

中国是天朝上国，天下中心。这样的观念，自打《禹贡》问世以来，被多少代的统治者固守着。即使外夷打将进来，占了半壁江山，像女真人那样，不仅逼着汉人的朝廷纳贡，而且还要称女真的君主为叔父，这样的观念，也依旧在。继承了明朝江山的满人，也继承了明朝的朝贡体系和天下观念，凭借武力和手腕，把朝贡体系扩大了。西北边的游牧人，也渐次被纳入其中。虽然说，原来给明朝纳贡的朝鲜和越南，肚子里对原来的狄夷满人并不买账，但该纳贡时却依旧纳贡。因为在经济上，纳贡是个有大便宜的事儿。

历朝历代的中国皇帝，也包括那些在中土称帝的胡人，对欺负到头上的外人，都很头疼，但只要这样的欺负不严重，就都热衷于怀柔远夷。隋炀帝下令外来的胡人吃饭可以不付钱的事情，有点过分，但对外来胡人的优惠，一直都存在。中国的皇帝可以对自己的百姓狠，但对外来的胡人，却能怀柔就怀柔。所谓的天朝上国、天下中心，理论上是个文化意义上的太阳。周边的各族人民，包括远恶边鄙地带的远夷，都应该向慕王化，主动接受太阳的普照。因此，那些来进贡的藩属，随便带来点儿什么东西，都会换回去一堆金银财宝。而且，天朝对于来进贡的藩属，一般不过问其国内的事务，只要你能接受我的册封。如果你像朝鲜那样，恭敬地接受册封当然好；如果像日本那样，随便将册封的金印一丢，也随便，没有人会因此而兴师问罪。至于这个地球上存在的那些众多的邦国，根本不理会天朝上国的存在，顶多跟你直接和间接地做过生意。那么天朝对这些国家也基本视而不见，连你们叫什么名字，在哪个地方，都可以无视。中国人，从来都有对自己视力之外的事情存而不论的本事，他们不来，就假装他们不存在。

在英国马戛尔尼使团1793年来华之前，欧洲的其他“夷人”其实也来过。来传教、找工作的不算，葡萄牙和荷兰人的使节，也是来过的。只是，这些使节面目不清，弄不清他们是东印度公司派来的，还是国王派来的。他们来华，胸无大志，只是想占点儿小便宜。所以，在礼仪上一点都不纠结，跟暹罗、越南一样，来了进礼部，贡品也稀松平常，见皇帝，让三跪九叩，就三跪九叩。所以，尽管是远夷来朝，却并没有引起太大的震动。

但是，1793年来的英国人不一样。首先，他们是带着一个舰队来的，其中狮子号是艘装配了64门大炮的巨舰。其次，这是一个庞大的使团，为首的马戛尔尼勋爵曾经做过驻俄公使，以及若干英国海外领地的总督，是位高级别职业外交官。鉴于英国第一次派出使节半途病死的教训，英国政府还为使团准备了副手，以防万一。除此之外，使团中还有各色专家以及随行画师。其三，他们带来了大量的礼品，有中国人见过和没见过的各种天文仪器、地球仪和一架天文望远镜，还有中国没有的四轮马车，最先进的枪和炮，其中铜质的速射炮，可以每分钟发射20到30发炮弹。有中国人肯定见过的地毯、挂毯，各种产自欧洲的工艺品。当然，还有英国最自豪的巨大战舰的模型。

如果英国人真的是来进贡的，那么此番向慕王化的诚意，可是够大的。所以，马戛尔尼使团的到来，给中国朝野带来的是一片欢喜。当时的乾隆爷，已经82岁了，在位已经58年，自我感觉极好，当然臣子们也跟着他感觉好。有什么能比一个遥远没有听说过的国家前来进贡，更能说明王朝的强大、皇帝爷的威名远播呢？
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马戛尔尼像



可惜，英国人不是向慕王化来的，备了厚礼，仅仅是为了要建立外交商务关系。确切地说，就是中英两国互派使节，各自驻在对方的首都，双方全面通商，而不是像当时那样，仅仅广州一口通商。为了全面通商的方便，英国方面还要求比照澳门，在舟山租用或者买一个基地，用来囤放商品。当然，按情势论，如果中国方面不答应这个要求，只要全面通商，英国人的这个要求，也是可以放弃的。但是，中国人的反应却让马戛尔尼震惊而且百思不得其解。

首先，马戛尔尼此行被视为来进贡的。从不见经传的“远夷”英吉利，不远万里前来朝拜进贡，这令朝臣，尤其是乾隆帝的宠臣和珅，兴奋莫名，非常热心地派出他的亲信，去接待远方的“贡使”。其次，即使以天朝自命的人们没有一个明白这些“进贡”来的仪器怎样安装，怎么摆弄，但却都装出一副什么都明白的架势。对付天文望远镜如此，对付速射炮也是如此。在马戛尔尼的随从当众演示了速射炮的威力之后，围观的清朝大臣们，依旧摆出一副无所谓的样子，假装他们根本就不在乎这些奇技淫巧。

经过一段时间的接触，清朝官员在知道了来者不是贡使之后，却依然假作不知。他们根本不乐意谈及马戛尔尼的使命，却一个劲儿地劝马戛尔尼，见皇帝的时候，一定要穿中国的衣服，行三跪九叩大礼。而在英国人看来，他们见中国皇帝的礼仪，只能按照他们见英国国王的礼仪，单腿跪地，吻对方的手。马戛尔尼在没有见到乾隆皇帝之前，当然不会放弃达成协议的希望，所以对陪同的清朝官员的纠缠，也一直应付着。在此期间，马戛尔尼也做了一点儿妥协，如果清朝方面一定要坚持按中国礼仪，那就请清朝方面派一个跟马戛尔尼地位相当的大臣，对着英王乔治三世的像三跪九叩，那么他对清朝皇帝也如此办理。

然而，这样的妥协并没有达成。见不到中国的皇帝，马戛尔尼的使命就泡汤了。礼仪，并不是天大的事。最后，迫不得已，马戛尔尼和他的同伴们，至少按照中国礼仪，双膝跪倒了一次。单腿下跪的英国礼，也行了若干次，但吻手则免了。只是后来，当使命最终失败之后，马戛尔尼很羞于提及他的妥协。尽管如此，当英国使团的真实意图最终为乾隆皇帝所知的时候，马戛尔尼所有的努力都白费了，连同双膝跪倒的屈辱，都付诸东流。固执地认为自己是天下共主的乾隆爷，对英国人这种荒唐的要求，感到了愤怒和不解。虽然说，在后来的日子里，皇帝还是表现了他的大度，没有下令将狂妄自大的来使斩了，或者割了耳朵放回去。该赏赐的礼物，以及所有贡使都会被赐给的御笔的“福”字，后来也补上了。可惜，铩羽而归的英国人并不知道这玩意的价值，否则留起来，后人在香港嘉德拍卖，还是可以挣一大笔钱的。中国皇帝对于英国建立平等外交商务关系的要求，在敕谕中加以全然驳回。在乾隆看来，天朝物产丰富，无所不有，原不需要跟外夷进行贸易，互通有无。现在开的一个口子，不过是因为天朝的茶叶、瓷器和丝绸为你们这些外夷所需，因此特别加恩体恤的，类似于一种宽大为怀的赏赐。

[image: 22-0-m]
西方人绘制的马戛尔尼觐见乾隆帝的场面，从身材大小的夸张对比，可以看出几许讽喻意味。



这样一来，马戛尔尼的使命就彻底失败了，不仅平等通商做不到，连改善一下在广州的英国商人的待遇，避免地方官随意加税都办不到。这个事，他们跟一起南下的新任两广总督商议，得到的回答是，如果我去了以后降低税额，将会有很多人跟着失业。但是，这个使团也不是一点收获也没有。有一样意外的成果，那就是看清了大清帝国的真面目。由于使团在中国盘桓多时，尤其回程是从北京沿大运河南下江南，再转广州，所以，他们沿途考察了中国的社会、官场、军队，包括军事要塞。那时的中国人还没有丁点儿的保密意识，所以，他们想看什么都能看到。他们了解了中国社会贫弱的现实，看到了官民关系的紧张、官员的贪腐。也看到了中国几乎不堪一击的海防、贫弱的军备。虽然没有照相机，但他们随行的画师，将所看到的一切都画了下来。马戛尔尼回国之后，中国以往的神话就不复存在了。但是，马戛尔尼不肯下跪的故事，却被传成了神话。一种说法是，马戛尔尼坚持不跪，但到了大殿之上，见了皇帝，天威所致，不觉双膝跪倒。有人还为此赋诗道：“一到殿廷齐膝地，天威能使万心降。”另一种说法则是，这些夷人两腿僵直，根本跪不了。
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英国使团眼中的乾隆



1816年，清朝的嘉庆二十一年，英国最后一次派使节阿美士德来华，再一次铩羽而归，连皇帝的面都没有见到，更别说谈事了。后来，美国人也来了，所有人都卡在了双膝跪倒的礼仪上。美国人比较幽默，他们解释说，西方人的双膝，可以跪上帝，也可以跪女人，但就是不能跪皇帝。其实呢，礼仪问题的背后，是中国的开放和平等通商关系，在天朝体制下，根本不可能建立，这是个死结。英国人、美国人意图通过和平方式将中国拉入他们世界的努力彻底失败，剩下的事情，就只能是刀兵相见了。就像当年的马其顿亚历山大大帝面对那个著名的线团一样，只能用剑来对付了。

天下体系的传统仍在延续。但大清所不知道的是，这个温柔的天下体系，已然面临灭顶之灾。



茶叶与白银

在鸦片战争之前，中国眼里没有西方，但英国却已经把中国纳入了自己的贸易网络。尽管中国的对外贸易只有广州一个口岸，但中国的丝绸、瓷器，尤其是茶叶，还是源源不断地输入英伦三岛以及英国的各个海外领地。

在航路开通，西方扩张到东方之后，首先进入西方人餐桌的东方食料是胡椒，然后就是茶叶。作为西方第三任霸主的英国人，不知为何，最喜欢茶叶。当然，喝茶的确有很多好处，可以补充多种维生素和微量元素，还可以提神、明目。更重要的是，喝茶多少改变了英国人喝生水的习惯，在一个城市供水系统还未能完善的转型时期，减少了疾病。但为何英国人偏偏选中了茶，而不是咖啡，其实有偶然性。但这个偶然性，却成为后来中英战争的一个重要契机。茶叶在17世纪就进入英国（1666年，东印度公司从中国贩运茶叶进英国），由于卖得很贵，开始只是贵族的消费。后来，喝茶逐渐成了贵族和中产阶级的一种时髦，时髦玩得时间长了，就成了爱好，以至于喝下午茶成为英国人的一项顽固的习惯。尽管他们喝茶的方式让中国人大为摇头——茶叶里不仅放糖，还能放奶甚至各种他们喜欢的点心。但是，英国人离不开茶叶。随着殖民地越来越多，来自海外的财富日益增加，喝茶这种原来属于上流社会的习好，日渐下移，不仅中产阶级喜好，工人阶级也开始喝茶。据说，18世纪末，英国工人十分之一的收入，是用来买茶和糖的。茶已经成全英国的饮品，一日不饮茶，英国人周身难受。很多穷人在茶和面包之间，居然选择茶。英国人喝的茶，比欧洲其他所有国家还要多。显然，在一个社会中，一种饮品成为社会日常必需品的时候，需求量就大了。英国茶叶的进口量与日俱增。在鸦片战争之前，英国进口的茶叶主要是武夷茶，每磅价格两先令六便士到六十先令不等。这样的价格，对于一个日用必需品来说，实在是太贵了。

然而，中国一口通商，官方指定、官商包办的贸易架构，却使得英国人不仅得不到好的茶叶，而且令双方贸易陷于窘境。清朝继承了明代的海禁政策，到康熙帝亲政之后，才稍稍开了门，允许在江南、浙江、福建和广东四省设立海关，由官方指定的官商承办对外贸易。但由于官僚办事不力以及海盗滋扰，实际上只有宁波和广州两口施行较好，到了1759年之后，广州成为唯一的对外贸易口岸。广州一地的对外贸易模式，是行商模式。由官方指定官商开办的商行，人称“十三行”，来全权负责对外贸易。所谓十三行，不是只有十三家商行，而是广东人对这一堆商行的概称。跟“十三姨”、“十三妹”类似。官方指派的官商，本钱是自己的，指派的特权，是买来的。外商只能跟他们交易，但他们要给外来的“夷商”（外国商人）盖夷馆居住，负责接待外国商人，帮助他们的商品通关、缴纳关税并达成交易。此外，还要负责约束外国商人，不得离开夷馆，不得带夷妇（外国女人）进来。当然，更不得容许外国商人跟中国女人包括妓女有任何瓜葛。在道德风化上，捍卫中华的纯洁性。官府对于洋人的管理，都通过行商。所以，外国商人，又称行商为“保商”。我们看到官府对于行商的申斥，对通事的申斥，却看不到对洋商的申斥。嘉庆之后，英国兵船屡屡来到广州叩关，逼近虎门，甚至进入黄埔，但这样侵犯中国主权的事情，两广总督却依旧通过十三行，要行商知会英国大班，今后不许英国兵船这样做。这种贸易制度，等于是官方什么都不用做，什么责任不负，却干享对外贸易的好处。而粤海关，则隶属于内务府，收入直接归入大内，用来购买自鸣钟等西方奇技淫巧之类的玩意，供皇室和贵族消遣，实际上是一种皇家的特供机构。所以，这样层次的对外贸易，在皇室，是一种特权福利，在西方，则是皇帝给予的恩典。跟中国国家财政和中国经济没有什么关系。自乾隆到道光，来华的西方商船越来越多，但海关的收入却增加有限。日益增加的外贸，实际上给中国带来了大量的收入，但这收入都被官府和经手人中饱私囊了。在鸦片贸易没大规模出现之前，各种名目的走私就相当盛行。来华的外国商人都知道，只要塞点钱，什么违法的事情都可以通融，越是有关卡，就越可以通融。中国的关卡，等于是提示人们贿赂的。鉴于获利不大，清朝朝廷对于对外贸易一直兴趣不浓。当然也对扩大贸易、开放贸易体制，不肯松口。
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茶叶此时已成为英国人的必需品
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行商伍浩官（秉鉴），自1803年起担任十三行总商。



广州的夷馆，是当年中国最早的西洋式建筑，二层小洋楼，盖在广州城外的珠江边上、一块大约700到800英尺的地皮上，里面有英国馆、法国馆、美国馆，等等。因为鸦片战争的缘故，夷馆已经被毁掉了，后来五口通商体制建立，无需重建，也就没有了。当年的夷馆有围墙，有专人看守。里面居住的洋商，有各种禁令，不许这个，不许那个，不许随便外出，不许坐轿，不许在江中划船游玩，甚至不许雇佣中国人做仆役。如果外国商人老实的话，来到中国，只能待在夷馆里面干熬几个月，一步都不能出去。可以期待商人学巴尔扎克笔下的葛朗台，但水手们怎么能耐得住？好在所谓的禁令，实际上跟中国所有的制度一样，实行不久，就出现了变通。禁令越是严格，越是详尽，就越是靠不住。只要付出一点小费，所有的禁令都会化为乌有。外国人雇厨子、雇仆役很早就可以了。洋行的大班，也敢带女人进夷馆了，甚至带进来的“夷妇”，居然在中国土地上生了孩子，还买了婢女伺候。外国商人和水手，经常可以溜达出去，随你去哪儿，吃饭喝酒，寻欢作乐，都随你便。广州也出现了专门做洋人生意的咸水妹，这对广东疍民来说，仅仅是把生意稍微扩展了一点儿而已。十三行的商人，知道来的人都代表着钱，不能为了官府的禁令，得罪外国佬。而负责监管商人的官员，只要得了贿赂，当然也习惯了睁一只眼闭一只眼。所以，即使外国商人明晃晃地犯了规，行商令通事（翻译）带洋人过堂，大家也就是装个样子。即使官老爷责骂，通事也会翻译成问候的。草草过堂，草草发落，中外合作，走个形式，最后等于什么事都没发生。
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岸上的建筑，就是十三行为洋人建的夷馆，在后来的战争中被夷平。
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广州十三行夷馆前面的码头



十三行的官商，本质就跟同为官商的盐商一样，成本自担，经营责任自负。经营的特权，是花上一大笔钱从官府买来的。他们一头托着洋商，一头托着官家。两头都伺候好的，发家致富，甚至富可敌国。可一旦弄得不好，得罪了任何一方，也可能破产。但是，也跟盐商一样，由于其官方垄断的性质，外国商人能面对的，只此一家，别无分店，他们手里的产品，再怎么差，他们也得买。当然，结果肯定是产品越来越差，而且是质劣价高。
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十三行最富有的行商伍秉鉴的花园



十三行行销的茶叶就是这样，质量越来越成问题，以次充好，把陈茶当新茶卖，而且还大量掺杂泥沙，害得英国人喝茶之前，先得清理泥沙和杂质。而负责管理十三行的粤海关和两广总督，也动辄擅自提高关税，让英国商人的负担越来越重。当然，更严重的问题是，面对一个闭关锁国的中国，英国，甚至整个西方都没有什么可以行销中国的商品，除了一点自鸣钟、鼻烟之外，中国人几乎不要西方产的任何东西。装载棉纱、纺织品来华的英国商人，即使托中国通事打了广告，也无人问津。而自鸣钟和鼻烟仅供皇族和贵族消费，需求量相当之小。跟庞大的茶叶出口，简直无法相比。后来随着中西之间的贸易量增大，来自印度的棉花、南洋的胡椒和白果仁也有一定量的输入，但跟大量的茶叶、丝绸和瓷器相比，还是不成比例。所以，中西之间的贸易，基本上就是西方从拉美秘鲁的银产区进口白银，然后运到中国，作为硬通货来购买茶叶和其他中国产品。这样的贸易，就等于是西方用贵金属硬通货来中国买东西，基本上没有什么交换，对西方来说，这是恒定的贸易入超。更奇怪的是，由于一直都是洋人用白银购买中国商品，即使中国方面少量的进口，也每每用茶叶冲抵，所以，一旦出现了中国商人用白银买外国商品的事情，中国政府会认为这是非法的私运白银出口，要加以禁止。

显然，这样的贸易状况，这样局限于一口、被捆住手脚的贸易，是信奉自由贸易的西方人无论如何不能长期忍受的。对于一个正在崛起的西方，尤其是日不落大英帝国来说，这尤其难以容忍。当鸦片出现在中英贸易视野中的时候，中国的白银被偷运出去的事情，就越来越多了。



鸦片的魅惑

鸦片进入中国相当早，我们在宋代的文献中就见到过鸦片或者罂粟的记载。在那个时候，这种植物和它的果实是用来做药材的。其实，在盛产鸦片的孟加拉和缅甸，这种植物也就是当地老百姓的一种日常药材，可以治疗腹泻和咳嗽，也间或作为一种提神的食料。即使在英国，鸦片酊作为一种处方药，也相当流行。罂粟作为毒品，是它的果实被刮成膏状，用来吸食之后的事儿。膏状的鸦片输入中国，早在明代已经有了。在暹罗使臣的进贡物品中，就有鸦片。但明代的鸦片，还是做药用的，《本草纲目》里有记载。此后，鸦片渐渐成为一种吸食品，传说明神宗三十多年不见群臣，就是受此物之累。由于鸦片具有毒性，而且成瘾，蔓延开来，危害很大，因此在清初即遭禁止。但是，在中国，政府的禁令，往往随着王朝的延续，呈现日渐松弛的状况。嘉庆年间，鸦片走私，已经渐成气候。禁令不管用，鸦片吸食者，在中国日见其多，鸦片的市场，渐成规模。当年，主导中英间贸易的，是东印度公司。这种所谓的公司，是一个怪物，你说它是公司吧，它有武装，而且在控制的地盘上，还具有类似政府的职能。你说它是殖民机器吧，它又是商业机构，主要成员是商人。当年好多欧洲国家都有东印度公司，用来经营远东的贸易，同时也负有殖民使命。其中，英国的东印度公司最为庞大而且活跃。这样的公司最初有两个，1600年合二为一。印度当年还不能算英国的殖民地，但由于东印度公司的存在，实际上已经将印度各邦变成了殖民地。东印度公司虽然靠运销茶叶发了财，但在面临国内对华贸易入超压力的时候，也相当尴尬。况且，茶叶贸易，需要从美洲采买白银，运到中国，成本颇高。对他们来说，寻找一种可以输入中国的产品，抵消茶叶进口造成的巨额入超，是当务之急。

一来二去，鸦片进入了东印度公司的视野。盛产鸦片的孟加拉，就在他们控制的范围之内。组织鸦片的生产和输出，轻而易举。这种东西，不比英伦三岛的纺织品，中国人不要，也不似自鸣钟，中国人要得太少。中国人一旦接受，就放不下。毒品成瘾，即使身体完了，家财散尽，瘾却断不了。所以，自19世纪20年代以来，鸦片就开始大规模被东印度公司输入中国。在此期间，中国政府进退失据。禁，则走私增加；弛，则进口和走私都增加。定章程、立法度、严令水师稽查，都没有丝毫用处。当然，这一时期，鸦片的输入主要还是靠走私，但也不乏正式进口商品时夹带一些。据清朝官方提供的数据，道光六年（1826）到道光八年（1828），进出口的差距在减少，但中国仍然是出超。然而实际上白银的流失，已经很严重了，这说明大量的白银都用在了支付走私鸦片上。到了道光九年（1829），两广总督李鸿宾发现，很多英国商船到了禁海洋面，干脆不进来贸易了，就停在那里。不消说，这些船装的都是鸦片，停在港口之外，坐等走私的飞剪船上门。等于说，摆明了告诉你，我就是在走私。但是，清朝官方，对此毫无办法。甚至，在夷馆里，鸦片的买卖也在公然进行。负责照料洋商的中国行商和通事，照例将官方禁烟的命令传达给洋商，然后就该干什么干什么。禁令也好，劝谕也罢，都是具文。
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东印度公司的鸦片仓库



鸦片的吸食，在道光年间，迅猛增加。据澳门报纸所载的鸦片商人的统计，输入中国的鸦片，1833年是7598箱，到1838年则增长到16297箱，数年之内，翻了一番还多。而输入别处的鸦片同期不过从1810箱，增加到3303箱。鸦片贩子们说，中国人对鸦片有特别的嗜好。这种时候，你就得佩服中国人异样的文化创造力了，真是令人生畏。一种简单带有刺激性的食料，到了中国人这里，就出现了奇迹，鸦片的吸食，变成了仪式，变成了文化。对烟具、烟灯、烟榻、吸食仪式的讲究，以及吸食鸦片跟性的联系，与娼妓文化的衔接有关鸦片的诗文，风助火势，使得吸食者越来越多，其中不乏政府官员和军官，甚至士兵。中国人还给原本是毒品的鸦片，起了一个好听的名字：阿芙蓉。明明是吸毒，却偏有这么多的讲究。
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英国画师显然不太熟悉中国人的鸦片文化，太小看中国的烟枪了。



鸦片的贸易，一般直接在洋商的大船上进行。所运来的鸦片，好多都是按照订单发货的。到了指定地点，中介人自然会上船来，照订单收货。成箱的鸦片，或者由中国人自己的走私船运走，或者由英国人的飞剪船代运，后者的火力强，保险系数大些，当然运费也高。有一些是鸦片商人将鸦片运到传统的交易点，然后与前来的中国走私者现货交易。由于这些地点瞒不了中国官方，所以，交易之前，常常会有水师或者其他衙门的人在场。官府的人照例会出示皇帝的禁令，但是，只要把该交的贿赂交足，那么交易就可以正常进行了。有的时候，会有一些额外的麻烦，那多半是在新官上任之际，需要一番额外的打点。但绝少有搞不定的，真碰到这样清廉的官员，那么大家都会以为他疯了。当然，疯了的人，官一般都是做不长的。需要补充的是，无论哪一种交易，都是现金现货，中国人付银子。所有的交易，都像瘾君子一样，很平和，没有恶意拖欠，没有黑吃黑。交易的各方，买方卖方加上官方，都心平气和，公平交易。如果不是毒品交易的坏名声的话，这样的买卖真可谓世界市场的典范。

鸦片的输入，迅速扭转了中国贸易长期出超的局面。很快，中国输出的茶叶、瓷器和丝绸，抵不过鸦片的进口。为了满足国内的鸦片需求，中国商人必须用白银来购买鸦片。从此，英国商人无需从南美进口白银，直接装载在原产地并不值钱的鸦片，到中国来换茶叶就可以了。后来，各国商人都学会这招儿。多数的外国商船，到中国来，都是运鸦片。接下来，只要贩卖鸦片，即使不从中国购买茶叶，也够本了。本质上，这是一种毒品贸易，吸食者只要沾上，就成为稳定的消费者，无论价格多高，都得购买。而由于毒品自身特定的扩张性，吸食者只会越来越多。而且，鸦片还不像后来的提纯物海洛因，吸食固然有毒性，但对人体的危害，还没有那么大，一个鸦片鬼，寿命固然比正常人短，但还不至于迅速暴毙。有了一个上瘾的，就等于开辟了一个稳定的客户，直至家产耗尽。而吸鸦片成为雅事之后，吸食者没有觉得丢人，反而有荣耀感。而且，吸食鸦片者，固然是吸毒，但比后来扎吗啡、吸食海洛因对身体的戕害还是小些，平常的小病小灾，都没了。所以，鸦片贸易的市场眼见得越来越膨胀。鸦片输入量逐年增加，但价格却始终降不下来，鸦片的吸食对一般人的戕害越来越甚，因此而破家者比比皆是，造成了巨大的社会危害。

需要指出的是，尽管英国对华输入鸦片扭转了贸易的入超，但他们更希望的却是跟中国进行正常的贸易，让中国市场，对他们的工业品开放。为此，在道光朝，英国商船多次北上，进入长江，靠近山东，甚至奉天海边，恳请就地通商，都被地方官在请示了皇帝之后拒绝了。两江总督陶澍和江苏巡抚林则徐，甚至提出要派兵船将他们押送回到广州。对于英国来说，尽管鸦片利益很大，但贩卖鸦片并不是他们的目的。跟打开中国市场相比，鸦片只是一点蝇头小利，而且是不道德的蝇头小利。

清朝政府跟历朝的政府一样，本质上都是能力有限的小政府。说它小，不是说它没有大的野心，而是缺乏大的条件和能力。没能力把管制的触角伸到社会基层。这样的政府，对于禁查鸦片，基本上是无能为力的。说严禁，只是在进口方面打主意。但是，进口的禁令，只能施用于行商，对于走私，却毫无办法。负责查私的水师，即使有心禁查，其战船也没有这个能力，何况，此时的清王朝，已经到了王朝的末期，统治机器照例锈蚀。无论赋予哪个部门禁查的责任，只不过是给了这个部门借机牟利的机会。自打明朝禁海以来，中国的漫长的海岸线上众多靠海吃饭的人口无以为生，以至于海盗横行，走私贸易盛行。这个局面，到了清朝并没有丝毫的改变。所以，在当时的中国，要想禁止哪怕遏制一下鸦片的走私，都是根本做不到的事情。我们看到，在鸦片战争之前，如果外国的商船赖在那个港口不走，水师的军官，不是调动舰船将他们驱逐，而是央求通事，写信给他们的船主，求他们走人，免得危及自己的功名。因为，即使商船，好些都有武装，其火力根本不亚于中国的水师。至于鸦片走私船，更是船坚炮利，只要他们想打，中国水师未必是对手，鸦片贩子给水师一点贿赂，那是看得起他们，不想生事。在林则徐禁烟之前，两广总督卢坤就承认，英国人走私的商船十分高大坚固，而且炮位很多，中国水师根本赶不上。

然而，鸦片的大规模输入，却对清朝的统治造成了另一种形式的威胁。在鸦片贸易未盛之时，尽管对外贸易对国家的财政没有太多的影响，但大量的白银输入，对中国银本位的货币制度却大有裨益，毕竟，中国是一个贫银国，无法靠自己出产的白银支撑起自己的货币体系。正因为此前多少代的对外贸易，都是中国人往外卖东西，所以，白银和其他的贵金属才不会匮乏。然而，鸦片贸易给中国开了一个大窟窿。白银的缺乏，首先加重了百姓的负担，因为清朝的百姓平时使用的是铜钱，但缴纳赋税，却必须换成银两。白银缺乏，银对铜钱的比率必然要升高。银价上升，百姓负担重了，征收的难度也增加了。这个后果，加剧了地方秩序的混乱。同时，如果白银的匮乏到了一定程度，也会影响国家的库存，进而动摇白银本位的币制。虽然说，鸦片的危害，像林则徐说的那样，会使中国无充饷之银，无可战之兵，倒也未必。军队的无能，主要是制度的原因。而且后来的历史证明，即使士兵都是鸦片鬼，过足了瘾，一样可以打仗。鸦片当时的问题，主要还是单纯依赖进口，造成了白银的短缺，以及毒品泛滥导致的社会问题。

显然，这样的问题，对于清政府来讲，已经相当严重了。

当时的朝廷，应对这个难题，有弛禁和严禁两派意见。比较起来，严禁派的意见更光明正大，富有道德感。但弛禁的意见，倒是对中国的国情，尤其是官场情况有更深刻的了解。打算用自产的鸦片，来抵制外来的进口。只是，弛禁的意见，除了个别不知轻重的人之外，其实很难堂而皇之地说出来的。所谓的弛禁，按后世史家频繁引用的许乃济的说法，是看到了由于统治机器的锈蚀，不可能严禁。但两派的意见，都主张严禁白银出口，即用白银购买鸦片，显然都属于不懂贸易的外行主张，无论何种外贸形式，只要出现入超，非得用贵金属（今天则是硬通货）不可。另外一种意见（没有明确表达出来）则是自种，既然鸦片导致白银外流，自己种植，不依赖进口，不就解决这个问题了吗？况且，当时云贵两省，已经出现了自种的苗头。然而弛禁的意见，从根本上讲，政治不正确，所以很少有人敢大模大样讲出来。而当时当家的道光皇帝，一个相对闭塞、头脑简单的人，则更倾向于严禁。严格地说，正在提倡厉行节约、喜欢穿补丁衣服的他，甚至都想干脆把对外贸易停掉。至少，对于他来说，宫里的自鸣钟已经够多了。对外贸易原本是挣钱的，现在当然也挣钱，但对于整个国家来说，是费钱了。如果有谁能根本解决中西贸易，彻底断掉，最合他的心意。
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西方人画笔下的道光皇帝，有些滑稽。



从一开始，清政府的禁烟之举，就是一条死胡同。



林则徐登场

林则徐是一个能臣。从做事的意义上，这是一个受皇帝喜欢的人，对于汉人臣子，清朝皇帝的要求，就是能做事。至于他们作为士大夫修齐治平的理想，是不被承认的。如果一个汉人臣子，固执地坚持自己的理想，最大的可能，是早早就丢了脑袋。在一个满人的天下里，治国平天下的事情，是皇帝的专利，满人的事情。汉人不能有大臣、贤臣；有资格做的，只是能吏和清官。所以，清朝盛产于成龙、汤斌这样的人，对自己刻薄，对别人也刻薄。缩衣节食、辛辛苦苦地为皇帝做鹰犬。林则徐不是这样的清官，但他的确能干，能干事。不仅能干事，而且，他跟一群嗅觉敏感的士大夫一样，在王朝的末世，早早嗅出了末世的问题。他属于经世派的一员，他们开始证实研究清朝的许多明显的弊政，开始研究盐政、漕运以及西北边疆的问题。尽管只谈问题，不谈主义，他们的主张，依旧无人问津。然而，他们依然忍不住要替皇帝操治国的心。当然，鸦片问题，也是他们所操的心之一。不用说，今日所谓“地命海心”——吃地沟油的命，操中南海的心——之好心人，都是此辈嫡传的后人。
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林则徐，被誉为中国近代“睁眼看世界的第一人”。



1838年10月，时任湖广总督的林则徐一道言辞恳切、痛陈鸦片利害的奏章，打动了道光皇帝。由此，林则徐被命来京觐见，拉开了禁烟的序幕。随即，林则徐被任命为钦差大臣，到广州禁烟。第二年3月，林则徐到达广州，正式开始禁烟。

林则徐受命禁烟，朝中的满大人不大高兴。嘉庆和道光年间，对于清朝政治而言，面临一个转折。国力显然从乾隆后期就已经不行了，而独占政治资源多年的满蒙人士，养尊处优年头多了，政治能力也呈现大幅度下降的趋势。从乾隆末年延续到嘉庆年间的五省白莲教起义，最后镇压下去，靠的是汉人，甚至是在野的士大夫办团练。对于王朝出现的盐政、漕运和西北边疆问题，能拿出主意的，都是汉人。满人则只有挡道的份儿。此番禁烟，满人倒未必都是弛禁派，但却拿不出什么像样的办法，又一次让汉臣占了先机。依然权倾朝野的满大人们，面对汉臣的经世派的努力，感到了某种压力。满人当朝大臣的情绪，为后来禁烟的一波三折，以及林则徐被撤职查办，埋下了伏笔。
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巡视戒烟的清朝官员



其实，林则徐之所以有勇气出这个头，在很大程度上，是因为他对于将要打交道的西方人，怀有两个很深的偏见。其一，他认为，西方人是靠吃牛羊肉粉为生的，非得靠中国的茶叶和大黄通便不可，否则就会胀死。这样的偏见，早在中国跟俄罗斯的贸易中就存在了，俄罗斯一直以来，从中国进口的最大宗的货物，就是茶砖和大黄。于是，人们就想当然地顺延出了这样的故事，居然让很有实干精神的林则徐也信以为真。当时还有一个说法，荒诞程度稍低，说是英国人之所以富强，是因为可以从中国倒腾茶叶，欧洲各国均要从他这里买茶叶。其二，他认为西方人习惯用绑腿裹腿，因此弯曲不便，在船上还行，上了岸，是不能战斗的。另一位经世派干将徐继畬也有类似的认识，他在总结鸦片战争经验时，认为洋人两腿僵直，跳走不灵，陆战不行的，之所以能攻城略地，主要是靠汉奸。洋人两腿僵直这样的传说，大概自马戛尔尼使团来后，就开始盛传了。马戛尔尼不肯对皇帝下跪，没有人想到那是因为国家尊严的问题，所以，就将之解释为洋人的腿是直的，不能打弯，所以根本跪不了。到了林则徐这里，大约是觉得人的腿生来不能打弯，实在是有点匪夷所思，所以，稍作修正。显然，这种时候，道光皇帝也好，林则徐也好，都没有把此番禁烟跟此前马戛尔尼和阿美士德使团来华联系起来看，完全低估了英国人打开中国商贸大门的决心，根本没有想过，此番禁烟，可能引发一场大战。需要一提的是，洋人腿脚不便的成见，后来又有所发展，说是洋人厉害主要靠船坚炮利，一旦上了岸，就不大行。而清兵那么多次陆战的失败，人们都归咎于汉奸，成千上万的汉奸，是汉奸打败了清兵。所以，只要诱使洋人离开他们的舰船，上了岸，他们就有可能被打败。这样的成见，一直到第二次鸦片战争，清军北方主帅僧格林沁对此还是深信不疑。

但是，等到了广州，亲眼看见洋人之后，他感觉有点儿不对了。林则徐不愧为经世派的干将，他不仅亲自观察了夷馆，而且以钦差大臣身份，亲赴澳门，近距离接触一下这些化外的夷人，打探究竟。当时的澳门，还是在中国卵翼下的一个租借地，对中国政府相当恭顺。听说钦差大人要来，澳门总督以下，十分兴奋，倍感荣耀，使出浑身的解数，连接待林则徐，仪式都非常隆重，其中就包括洋乐队和洋冰点行列式表演。林则徐转了一圈之后，至少一个成见不见了，知道了夷人并不是没有了茶叶和大黄，就会大便不通胀死，感觉即将要对付的英国人不那么简单。此后，他托人在澳门收集了一些西方的报纸和其他资料，开始着手编辑“四洲志”，即各国概况。在中英战云密布之时，他还通过澳门买了一些西方的大炮，还有一艘英国商船，将之改造成军舰。但是，简单从澳门找到的报纸里得到的关于英国的情报，诸如人口、面积、兵力、军舰数量等，显然不足以让林则徐对这个处于工业革命中的对手，有清醒的认识。他完全无法了解，这个资本主义体系呼唤出来的巨人具有多大的能量。如果单纯论数量的话，显然英国国力还不如中国，似乎无法应付一场跨越万里的远征。

林则徐更不知道的是，他此番禁烟的对手英国，在他来之前，又发生了变化。这变化不仅仅是蒸汽机轮船已经问世，增加了英国舰队的灵活性和稳定，而是对东方的贸易。英国政府1832年取消了东印度公司的垄断，设置驻华商务监督。代表英国官方的两任商务监督，在抵达广州之后，虽然屡次设法与广东地方官见面，都被挡驾，只能闷坐在夷馆里。第二任监督义律，又是个心高气傲的人，心中的火气与日俱增。这一状况，对林则徐的使命，无疑是负面的消息。

林则徐的禁烟，当然动作比此前的任何一次禁烟都大得多。由于林则徐握有节制两广水师的权柄，又设法得到了广东水师提督关天培的鼎力支持，所以，禁烟行动颇有成效。尤其采用兵围夷馆、撤走仆役，不交烟、不具结永不贩烟就不许离开的狠招儿。为了杀鸡儆猴，林则徐还下令在夷馆前面的广场上，当众处死了一个中国鸦片贩子。据澳门的报纸报道，夷馆周围上万人成天呐喊，往里头扔石头，喊杀声震天，这让许多国家的商人都屈服了。就当时而言，虽然西方商人没有不夹带鸦片的，但真正的大供应商，却还是英国人。中英之间鸦片贸易，当时对英国来说，犹如生命线，而对于其他国家，则是一种副业。
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19世纪英国画家阿罗姆绘制的《虎门战役》铜版画，鸦片战争预示着一场“两千年来未有之变局”。



但是，英国人不肯屈服。夷馆里的英国商人甚至在夷馆修筑了工事，准备迎接林则徐麾下兵丁的进攻。夷馆原本是严禁带进火器的，可此时夷馆里的英国人，却早就武装起来了。当然，凭里面的英国商人，要想打出个名堂，显然不成。每天，成千的中国人用砖头瓦块袭击夷馆，将门窗打得稀烂。里面的人，压力越来越大。英国的驻华商务监督义律，想了一个办法，说服英国鸦片贩子交出烟土。就当时情势而言，被围困在夷馆里的英国商人，僵持下去，也难以持久，交出烟土，固然肉痛，但别的脱困的办法，似乎一时间也找不到。所以，熬到熬无可熬之际，义律告诉英国商人，可以把鸦片交出去，损失的财产，由他代表英国政府加以担保。有了这样的担保，鸦片商人当然乐意从命，也只能从命。只是，这一大胆的决定，义律并没有事先通知他的政府。事实上也没法这样做，中西之间的交通，每每耗时几个月，如果事事请示，被封锁在夷馆里的英国人就饿死了。但这一担保，事实上把原本隐在幕后的英国政府推上了前台，事情由此闹大，或者说，他做这个决定，就是安心想把事情闹大。此后关于鸦片的问题，就是中英政府间的交涉了。交涉当然不成，那么，战争也就到来了。

英国人交出了鸦片，林则徐才有了1839年6月3日虎门销烟的盛举。在销烟的同时，林则徐还拟了一篇献给海神的祭文，对鸦片进入大海，污染了海水表示抱歉。销烟成功之后，林则徐替道光皇帝草拟了一道给英国国王的谕令，洋洋几千言，在苦口婆心劝英国人禁绝鸦片之余，还威胁说，“我天朝君临万国，尽有不测神威”，要英国国王，不要以身试法。道光见了，很高兴，批了四个字：得体周到。然而，虎门销烟的成功，在洋人看来，是所有的鸦片，竟然真的被销毁了。原本，按洋人对中国人的认知，销烟很可能就是一个幌子，大部分的烟土，都会被偷光的。由此可见，林则徐还真是一个能干的角色。只是，这个能干的角色，对付英国人未必能胜任。果然，虎门销烟之后，英国人并未如预料的那样恭顺，反而因东印度公司的两艘小战舰的到来，频繁挑衅，双方在英军大部队到来之前，发生多次冲突。规模最大的一次所谓的穿鼻海战，水师提督关天培亲率舰队，迎战英国东印度公司的两艘小战舰，结果大败。这场失败，照例被林则徐奏报为获胜，但心中肯定郁闷。被激怒的林则徐，上奏道光皇帝，干脆要求断绝对英国的贸易，驱逐所有英国舰船。然而，林则徐和道光皇帝都不知道，禁烟的主题，自打义律缴烟起，已经悄然发生变化了。更令他们想不到的是，自打销烟开始，战争的阴云已经来到了中国上空。虎门销烟，对英国政府来说，是一个机会，接连两届商务监督来华，终于找到了这么个机会。多少年梦想的打开中国大门的时机，终于来了。



林则徐光临澳门

澳门是明朝中叶（1553年）被葡萄牙人混赖，赖去的。反正每年给地方官贿赂，地方官就当一个额外的财路，懒得去较真。时间一长，既成事实了，如梦方醒的朝廷也只好认账，就当租给人家了。葡萄牙人实力不足，在对外殖民扩张中，势头虽然猛，但碰上稍微强大一点的对手，就不乐意硬碰硬，所以，也不打算以实力抢占。反过来，以天朝上国自居的明王朝，对于天高皇帝远的广东地方，一向不那么认真，地方官也就糊弄，任由夷人赖在那里，权当是怀柔远夷了。只是为了防止华夷混杂，在澳门半岛的出口，修了一个关闸，派几个兵守在那里。当然根本就防不住人们的进出，只是意思意思。

自打那时起，由明及清，罕有朝廷高官进入澳门。尽管在法律上，澳门还是中国的，但是，大家心知肚明，那里已经是夷人住的地方了。深入夷境，没有本事化夷为夏，很容易招致物议的。中国就是这样，小百姓好奇心很重，但官员大人，几乎没有什么好奇心。每做一事，首先担忧的是官帽子，多一事不如少一事。有清一朝，广州跟澳门离得不远，可是漫说两广总督，就是广州知府，也没听说有谁去过澳门。去澳门办事的中国官员倒是不少，采买洋货以及红夷大炮，但都是低级官员。倒是澳门的葡萄牙人乐于派使节去北京，参拜皇帝。跟后来的英国人马戛尔尼不一样，派去北京的葡萄牙人个个都三跪九叩。听说马戛尔尼不肯下跪，葡萄牙人还愤愤不平。

然而，朝廷的钦差大臣林则徐和两广总督邓廷桢，在主持禁烟期间，居然要去澳门走走了。这个事，让澳门的葡萄牙总督很是兴奋。葡萄牙人一直就想跟两广当局，接上官方的关系，但始终接不上。这次钦差大人肯屈节来访，当然是件好事。葡萄牙人当时还没有这个远见，未能意识到在后来的战争中清廷必输，以为能跟清朝官方多套近乎，对他们今后没坏处。

在林则徐和邓廷桢动身之前，林则徐已经派人来过澳门，让澳门人配合禁烟，不许供应在澳门的英国鸦片贩子食物，将他们逼走。但是，他们此行，显然不是为了巡查澳门方面事干得怎样，而是来打探夷情的，顺便查看一下，澳门当局是否执行了他们的命令，将英国人赶走。对于林则徐来说，来广州已经有好几个月了，来之前的种种关于夷人的成见，眼见得越来越不靠谱了。眼前的对手，到底是怎么一回事，拐个弯通过澳门，也许可以一窥真相。

林邓二人，是道光十九年七月二十五日（1839年9月2日）动身的，当年的路不好，从广州到澳门，居然走了一天，临近澳门，还在一个都司衙门里歇了一晚，第二天才赶到澳门。过了关闸，澳门总督率领百名葡萄牙兵组成的仪仗队亲自迎接。林则徐注意到，仪仗队里还有乐队，奏“夷乐”。过了关闸，在望厦村，有座新修的关帝庙，林则徐进庙上香，然后命通事传谕澳门总督来见，赏给了澳门总督四样礼物——色绫、折扇、茶叶和冰糖。给澳门的夷兵送上了牛羊和酒，外加400块银元。就这样把总督当下属，澳门总督居然也没意见。然后林则徐他们经三巴门，到澳门著名的妈祖庙进香。我估计，此行从头至尾，林则徐他们都坐着轿子，就这样，轿夫们抬着林则徐和邓廷桢，在澳门总督仪仗队的陪同下，沿着澳门南环街走了一圈，走马观花地考察了这个夷人居住的弹丸之地。林则徐和邓廷桢带来的兵丁带着弓箭，扛着长矛和火绳枪，甚至还有大抬枪，装备五花八门，穿着也五花八门。队伍既不整齐，军容也不雄壮，远不及葡萄牙人的仪仗队。不过，包括林则徐在内，中国官员很欣赏自己军队的这种中国特色，很多人甚至认为，弓箭是一种可以弥补枪炮之不足的利器。当然，澳门总督也给林则徐指示了，哪些地方曾经是英国人住的，现在都已经空了。这说明他对钦差大人的指示，相当认真地执行了。其实，在林则徐来之前，澳门当局已经事先通报了英国人，让他们暂时到船上躲避了。但林则徐注意的不是这些，即使注意，他也分不清英国人和葡萄牙人。他感到兴奋的是，街上的夷人，无论男女，都出来围观。瞬间拥有众多粉丝的感觉，还是有些不一样。看了澳门的建筑，觉得楼盖得很高，多至三层，金碧辉煌的，说明夷人“好治宅”。这是个好评语呢，还是恶评？不好说。但他对于澳门夷人的服饰和装扮，却大生恶感。觉得这些人男的包裹紧密，穿着紧身裤袜，活像我们戏剧里扮演狐狸、兔子之类的演员。头发是卷的，却又剪去一些，胡子很多，却半剃半留。女的则头发分梳成两道三道，衣裙上身袒露，下身重裙。加上还有黑人，那些黑得像漆一样给人做奴仆的家伙们，看着挺吓人。他在日记里感慨道，广东人称呼夷人为鬼子，看来不是骂他们。对夷人的婚姻自择，他也感到不以为然，说是“真夷俗也”。林则徐转了一圈，当天就出来了，第二天返回了广州。林则徐对皇帝报告说，他和邓廷桢是去巡阅去了，主要是查鸦片。澳门的葡萄牙总督，十分恭顺，见他的时候，免冠曲身，礼数周到。过三巴门之时，炮台放礼炮十九响。总督说，这是他们国家的大礼，以示尊敬，不轻易举行的。
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西人笔下的中国抬枪，很长时间，中国人一直引以为荣。
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林则徐组织翻译的《澳门月报》



尽管对洋鬼子印象不佳，充满了华夏自豪感，但是林则徐的确有涵养，在澳门期间，一点都没露出来。而且，他还派人收集澳门新闻纸（报纸），以及一切有助于了解西方的材料。有多少算多少，多多益善。还通过澳门，采买了好些西洋大炮和一艘英国商船，改装成军舰，供水师练兵，攀爬敌舰之用。

在澳门的美国人，注意到林则徐和邓廷桢的卫队，虽说全副武装，但装备实在太一般了，不过是弓箭、长矛、刀剑和火绳枪。这样的武器，要是跟英国人开仗，大有麻烦。但是，澳门的葡萄牙人对林大人的印象却不错。他们的报纸，盛赞林则徐跟那些“手握大权，却不知英吉利并米利坚之事情，骄傲自足的大人先生不同”，说他不仅善于收集有关外国的知识，还找来本地的翻译，翻译外国的资料，四处派奸细，打探情报。而且“凡有所得，不辞辛苦，常时习之，记载心中”，真是一个“聪明好人”。

但是，这个聪明好人虽然屈尊去了一趟夷人待的地方，却还没有抛弃传统士大夫对狄夷的偏见，并没有对眼前有着锐利火器和坚固高大兵船的夷人有足够的重视。眼睛是睁开了一条缝，但并没有看清楚这个世界。

其实，澳门周边的好些农民和商人，由于多年跟葡萄牙人打交道，对西方人的了解还蛮深的。可惜，已经开始了解西方的林则徐，此时居然完全没有顾及这些洋人通，从来没有用过哪怕一个买办，充当了解夷情的助手。这些人，只是到了洋务运动期间，才有了用武之地。



鸦片稽查戏

明清实行海禁，但中国海岸线辽阔，吃海之人众多，怎生禁得了？实际上自打海禁之后，在官方规定的贸易口岸之外的走私贸易，从来就没有断过。即使鸦片贸易未成规模之时，有关其他商品的走私贸易，也一直存在，茶叶就是一大宗。

走私贸易，有中国人自己做的。沿海的渔民兼营商品走私，是一个传统，另外一个传统，就是海盗走私。在中国沿海，一直就有庞大的吃对外贸易饭的商人，经常来往于日本、南洋，甚至更远的地方。当然，沿海也存在海盗，干些打劫商旅、抢劫渔民的买卖。海禁之后，这些商人由于原来就有武装，遂与海盗合流，形成庞大的亦商亦盗的走私集团，在很多地方，都设有自己的据点。郑成功所在的郑氏家族，其实就是这样一个集团。清朝扑灭郑氏家族，收复台湾之后，大的商盗集团没有了，但小的依然存在，而且渔民走私，也难以禁止。所以，在中西贸易过程中，走私贸易一直占有相当的份额。至于鸦片贸易，走私的份额就更大了。

不消说，凡是走私，政府都是要查禁的。清朝没有成建制的海关，仅存的粤海关，隶属于内务府，只管收钱。所以，缉私的事儿，就归两广总督麾下的水师负责。中国没有警察，凡是警察的业务，分成两部分，一部分归衙役捕快，一部分归驻军。陆地上就归绿营，海上的事就归水师。其实水师也是绿营的一种。

水师在收复台湾之前，还算一个兵种，但此后就逐渐退化，变成了海上缉私队和炮台守备队，根本就没法用来打仗。不能打仗，缉私其实也不行。中国官方的所有职位，都是干什么吃什么。陆地上的衙役吃的就是官司，那么水上的水师吃的也就是缉私。即使在鸦片大规模输入之前，绝大多数的走私是根本就稽查不到的。双方达成默契，收了孝敬，水师就睁眼闭眼，放开生路。反正到时候走私者孝敬一点物品，当成稽查的战利品上缴，万事大吉。被海盗打劫的，如果报案，水师也会查，但查出来与否，只有天知道了。
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奉旨禁烟——办事人员与收缴的鸦片合影



鸦片贸易利益巨大，大到把此前所有的正常贸易都甩在后面好远。利益大的事情，激励人们去铤而走险。反过来，朝廷的查禁力度，也比此前的走私贸易要大很多。利益大了，上面查禁严了，对于执行查禁的水师来说，风险也大，因而受贿的额度自然也就大幅度提高。如果超过一定限度，走私者也就不大爽了，如果走私者依旧是此前那些人，大概他们也只能忍了。然而，新角色的加盟，改变了游戏规则。

新角色，就是外国走私者。在此之前，中国的鸦片走私者的利器是快蟹船。但洋人来了，局面大为改观。这些人，引进了飞剪船。所谓飞剪船，就是一种小型的快速帆船，船体呈流线型，每只船都有一个大尖头，上部几乎没有什么建筑，但帆却不少，还配有许多三角帆，行驶起来，比一般帆船快得多。用这种飞剪船做鸦片趸船，可以把大船上的鸦片，倒腾下来，直接进入内河。当年的鸦片走私船，就像一个热闹的市场，一边是鸦片交易，一边是银钱的兑换，人们熟练地在各种银洋和银两之间兑来换去，验明成色。当年，国内贩卖鸦片的店被称为窑口，各个窑口只要在内河河岸设一些接洽点，就可以直接接货，直接交易。更可怕的是，这些飞剪船上都有枪炮，比起中国水师的武装，这些枪炮射程远、射速快、威力大，真要是交火，水师根本就不是对手。
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十九世纪前期的广州港，鸦片走私十分猖獗。



但是，外国鸦片贩子，知道自己是走私，而且是走私毒品，不乐意跟中国水师硬碰。所以，该交的贿赂，他们也交，只是，水师对于这些洋人，不再有对中国人的那种威风和霸蛮，无度的勒索有点难了。水师和外国鸦片贩子如何达成协议的？无从考证，反正有通事，有买办，办起来不难。英国人说，中国水师每箱鸦片收取5到10元，只要船到了，他们就派人上船点验，钱先放在英国鸦片商人手里，他们一个月来收一次。英国人说，中国的水师宁愿跟英国鸦片商人打交道，而不信任中国的走私商。不管怎么说，双方的默契的确是存在的，有了这默契，查禁鸦片走私就成了一场好戏。

在伶仃洋、黄埔洋面上，人们经常会看到这样一幅动态的画面，走私鸦片的飞剪船在前面走，水师的船在后面追，无论怎么跑，怎么追，但都会保持一定的距离。如果水师的船被拉远了，飞剪船还会等一等。就这样，前面跑，后面追，追到外海，后面的水师船放上几炮，鸦片船回几炮，都是空炮，像是在互相敬礼，然后回头。这场戏是给岸上的满大人看的，你看，人家的船快，我们的船慢，追不上，不赖我们。

另外的戏，在鸦片交易地演。内河河岸的大宗的鸦片交易点，水师都知道，走私者也不瞒他们。外国鸦片贩子驾船来到这个地方，水师的船早就在那儿了。水师军官，登上飞剪船，把朝廷的有关严禁鸦片的谕令拿出来，出示给鸦片贩子，嘴里念叨几句谕令上的话，双方鸡同鸭讲，谁都听不懂谁的。鸦片贩子一句话也不用讲，把早准备好的银子递过去，这边收了银子，转身下船。剩下的事，就是外国贩子和内地贩子自己的事儿了。每次交易，都要这样，先讲官话，官话讲完了，然后就是贿赂交易。如果水师的人直接上来就收钱、走人，没准就会被怀疑是冒牌货。

当然，查禁执行者的所作所为，他们的上司，包括两广总督都门清。东印度公司跟他们的政府讲，广州的官员对于朝廷的查禁命令，只是要求英国鸦片商人将运鸦片的船驶离黄埔就可以了，在伶仃洋面上的鸦片船，可以停在那里大模大样地做走私的买卖。在那个年月，事实上，鸦片走私都是在光天化日之下公开进行，用不着夜半人静，掩人耳目。只要你不在两广最高的官员两广总督眼皮底下交易，一切都没有问题。当然，交易的好处，最高地方长官肯定也有一份。尽管后来两广总督邓廷桢跟林则徐一起，禁烟很卖力，但是在林则徐来之前，按英国人的说法，他也是个鸦片走私的获利者。

查禁，是查禁执行者的摇钱树。这权归谁，谁就有了好处，查的东西利益越大，查禁者的好处也就越大。这在干什么吃什么的古代制度体系中，是家常便饭。只有在特别的政治高压到来，而且执行使命的人动真格的情况下，查禁才会变成真的。但只要执行高压的钦差大臣一走，查禁依旧会变成摇钱树。对此百思不得其解的皇帝不明白，这个制度里的所有人，都可以依照制度规定的反面，“合法”致富。因为落到实处，官员的权力是没有制约的，没有常规制度制约的权力，所带来的好处和巨大的利益，是正常的血肉之躯所无法抵御的。更何况，清朝继承明朝的低俸制，使得官员即使想依法过一个平稳的富足日子都不可能，非捞外快，不足以过好日子。这样制度下的机构，怎么可能查禁得了利益如此丰厚的鸦片贸易？

鸦片的稽查，只能是演戏。上面来一个清官，认真办事了，演戏的就暂时收起行头，等他走了，再接着演。林则徐六三禁烟大获成功，但如果英国人不开仗，等林则徐走了，鸦片依旧禁不了。毕竟，清朝只有一个林则徐。



英国人决定开战

1839年8月，中国禁烟、兵围夷馆的消息传到英国。舆论开锅，酝酿已久的对中国开战问题，被提上日程。英国国会经过长时间的辩论，最终以微弱的多数——271票赞成，262票反对——通过对中国展开军事行动的决议。10月1日，英国内阁作出派遣舰队去中国的决定。鸦片战争，就这样打起来了。

此时的英国，已经不是17世纪殖民大扩张时代的英国，自身的道德和文明水准，已经有很大的提高。为了鸦片贸易而开战，毕竟好说不好听。在议会辩论中，很多议员反对开战，反对的声音，主要来自教会。因为鸦片这种毒品对人有害，维持这种贸易，本身缺乏道义感。但是，力主开战的人更多。英国毕竟是一个工商立国的国度，推动这场战争的，其实是工商界。

来自印度的英国商人，最先动了起来。他们向国会请愿，要求给他们做主，加尔各答的英国商人协会，甚至渲染说英国商人在中国即将遭到屠杀。各种游说团，在国会频繁活动。在国会辩论之前，众多来自工商界的请愿书谴责中国政府损害了他们利益，一致要求政府采取行动。当然，他们更多地强调的是中国政府行为对正常贸易的损害。棉纺织业提出了棉花、棉纱和布匹因中国政府断绝贸易造成的损失，很多装载这些商品的船只，已经出发到达中国，却无法进行交易。毛纺织企业则提出类似的吁求，要求政府想办法解决。鉴于此阶段输华的纺织品极端有限，所以这些呼声，有操作之嫌。当然，这一时间，茶叶的进口也出现麻烦，因此导致英伦三岛茶叶价格骤增，中国政府的行动，从这个意义上说，的确损害到了中英之间的正常贸易，危及英国人的生活。还有些人提到了中国政府对英国商人的财产的剥夺，以及非法的囚禁（指包围夷馆）。他们认为，对英国侨民生命财产的威胁，已经动摇了这个国家的国本。此外，还有提及英国人在中国受到不人道的法律伤害的问题，这里，我们看到林维喜案的影响和发酵（1839年7月7日，英国商船卡纳特克号和曼加勒号上的水手，上岸到尖沙咀村喝酒。这种事很常见，卖酒给英国水手，是村民的一个好买卖。但这回出事了，喝醉了的水手与村民发生了斗殴，一个村民林维喜伤重不治，林则徐要英国人交出凶手，商务监督义律不肯）。这个正好发生在林则徐禁烟期间的偶发事件，恰好成了促成英国开战的一个因素。不用说，这样的基于个人财产和权利的吁求，在西方绝对是正当的。

更令当时的中国人感到不解的是，还有英国商人指责英国政府对自己的商务监督在中国遭到冷遇而不作为。商务监督是纳税人花重金雇佣的国家工作人员，却白花纳税人的钱，根本无法开展工作，无法保护英国商人的利益。

当然，鸦片贸易也是无法回避的事实。有商人提出，鸦片贸易是经过英国国会批准的贸易，所以，政府必须为此负责。伦敦东印度与中国协会致信英国外交大臣巴麦尊，也坚持这样的观点，即鸦片贸易是英国国会经过调查而特许的。而且中国方面虽然明里禁止鸦片贸易，实际上，走私却是广东地方政府所默许的。尽管如此，这个协会的意见，倒不是主张保护和维持鸦片贸易。他们认为，现在需要一场军事行动，逼迫中国开放市场，为英国的工业品输出创造条件。协会指出，据他们的研究，如果屈从中国政府，只能使危机加深。现在需要的，就是英国政府用武力强迫中国方面让步，将（对华）贸易置于一个安定的、永久的基础之上。

在国会辩论中，对于不名誉的鸦片贸易，强调其合法性的倒是不多。当然，也有人辩解说，鸦片其实危害不大。证据就是印度人也吃鸦片，但为何就没有那么多上瘾的？当然，这样的辩解，并没有多少人在意。但是很多人提出了另外一种意见，他们认为，即使英国不再从事这项贸易，中国人还是会需要鸦片，是中国人自己心甘情愿地要吸食鸦片，没有人强迫他们。英国人不干了，美国人、法国人，甚至波斯和土耳其人会取代英国人，继续向中国输出鸦片。英国为什么要平白地损失几百万磅的鸦片税收？中国政府，关心的只是白银的外漏，并非中国人民的健康。况且，如果不对中国输出鸦片，那么用什么来抵消英国茶叶进口的入超？事实上，人们真正在意的是，如果中国不改变现行的贸易体制，不开放市场，就无法满足中英之间贸易的正常需求。值得一提的是，当年马戛尔尼使团中的那个学会了中国话、见乾隆皇帝的时候因此而得到皇帝特别赏赐的小斯当东，此时已经成了国会下院议员。这个英国首屈一指的中国通，在议会辩论中大声疾呼，支持对华开战。他宣称，如果不惩罚中国人，那么英国将在全球各地，一个接一个地失去尊重。对中国的战争，将是一场世界意义的战争，经过这场战争，世界将因此而改变。据说，他说完之后，引起了一片热烈的掌声。
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1839年9月底，相国外相巴麦尊接到义律有关林则徐禁烟的报告，他当即表示，对付中国的惟一办法是“先揍它一顿，然后再作解释”。
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曾经跟随马戛尔尼使华的小斯当东在议会辩论中极力主战，他声称“如果不惩罚中国人，那么英国将在全球各地，一个接一个地失去尊重”。



尽管我们不情愿，却不得不承认，当年英国人发动侵略战争，的确拥有相当的民意基础，具体地说，就是英国工商界执意推动的。这场战争，其实跟马戛尔尼使团访华一样，都是工商界借助国家力量，打开中国市场的行为。英国工商界推动战争，与其说是保护鸦片贸易，不如说是用武力打开中国市场，使中英之间的贸易往来建立在英国人熟悉的规则和基础上。实际上，就是拉位于天下体系里的老大中国，进入他们的世界。所以，尽管在国会辩论中，反对开战的议员义正词严，指责有人居然要捍卫不道德的鸦片贸易，等于是把英国国旗变成了海盗旗。但是，现实的工商业的需求，还是压倒了道德的呼声。

战争的机会，是中国的严厉禁烟造成的。这样的禁烟，在中国人看来，当然完全合理合法，但操作过程中的粗糙，在西方世界看来，却存在着许多侵害人的财产和人身权利的问题。而这样的问题，在很多别有用心的英国人看来，是一个天赐良机，一个不抓住就会后悔的机会。抓住这个机会，打一仗，乘战胜之余威，提出条件，逼迫中国政府接受，从而一劳永逸地改变中英贸易现状。

其实，从英国国会的争论看，这只是一个不太好的机会，理由并不充分的机会。但是，英国政府其实早就想动手了，从马戛尔尼回去之后，这个念头，就已经有了。只要有机会，哪怕是不怎么像样的机会，他们也会抓住的。或早或晚，这个仗都非打不可。英国政府发动战争的目的，就是英国工商界的目的，逼中国开放。

只是，对于当时的英国政府来说，财政赤字已经太多，根本没有打这场战争的经费。但是，当年的陆军大臣想出了办法。在他看来，既然各种情报表明中国如此不堪一击，战争的胜利，是可以预期的。那么，打一仗，让战败的中国支付战争经费，也顺便把由义律担保的英国鸦片商人的鸦片款也赔了，无论如何，都是一场合适的买卖。通过战争获得赔偿来牟利，本是欧洲人曾经惯用的政府型“商业活动”，早在封建制的中世纪，就已经流行。将之用到中国人头上，的确是个大好的商机。在后来的战争中，英国指挥官也心领神会，贯彻陆军大臣的意见，不断地通过战争，从中国人那里弄钱，抢劫官库，威胁攻城，一次次地让中国人付赎城费。
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参战的英国军舰照例参与运输鸦片



仗，就这么打起来了。1840年6月，当一支英国舰队到达中国的时候，不仅装载着士兵，而且顺便搭载了1万箱鸦片贩子们的鸦片。出征的军舰，顺便变成了鸦片贸易的商船，远征军从一开始，就盈利了。说这场战争是鸦片战争，名副其实。我们不得不说，这场战争，即使用当时欧洲人的标准，也很不名誉。



晦气的琦善

琦善是个满人，正黄旗出身的贵族，一个满人中少见的能吏——勇于任事，行事大开大合，颇有魄力。在鸦片战争之前，虽说有小挫折，但总的来说仕途通坦。林则徐禁烟之时，他身为一等侯爵、文渊阁大学士，做着直隶总督，一个清朝位置最重要的地方要职，可以说位极人臣。他对于禁烟，实际上是激进派。只是不同意林则徐的主张，严治吸食者，他认为，重要的是打击贩卖者，甚至可以干脆禁止对外贸易，一了百了。在天津，他的禁烟成绩相当可观，曾查获鸦片13万两。不过，对于皇帝派林则徐禁烟，他心里是不大舒服的。能臣之间，嫉妒难免。不幸的是，他所处的时代，恰好是一个满人政治能力退化，但还霸着舞台的时代，如果换了别人，也就罢了，作为一个公认的能吏，满人不想在任何事情上被汉人压过一头。正是这种吃味逞强的心理，让琦善在后来的事情上吃了大亏。

1839年8月，中国禁烟的消息，正式传到英国。当时的英国政府，有心开战，通过战争打开中国的大门。但毕竟开战的借口是见不得人的鸦片贸易，所以，当时的英国国会，经过激烈的辩论，最终才以微弱多数通过采取军事行动的决议。次年4月，国会正式授权，发动战争。于是，以懿律为司令官，由四十余艘军舰和4000多名士兵组成的侵华舰队，启程东来。6月，懿律的舰队抵达广州，跟先期已经在广州水面上的一些英国军舰会合，然后启程北上。在北上过程中，他们只是顺手占了定海，骚扰了一下厦门和乍浦，让当地守军吃了点亏，就直上白河口，到达了琦善管辖的地界。

不知是琦善一脑门子天朝上国的偏见，还是双方的翻译（通事）太差，在琦善和懿律的交涉中，按道理，英国人已经把他们要求中国开放口岸、建立商务关系的要求提出来了，但琦善却仅仅理解为英国人是因为林则徐在广州办理禁烟，办事不公，受了冤屈，此番不远万里来到白河口，是为了向皇帝诉冤来的。要求伸冤的人，带来这么多坚船利炮，必须受到重视。为了缓和关系，琦善给兴师问罪的英国人送去牛羊和蔬菜倒也罢了，但一经接触，在没有调查广州实情的情况下，单凭一面之词，就认定英国人受了委屈甚至虐待，认为即使英国人在广州施展报复，也是林则徐该着，这就大有问题了。应该说，此前的嫉妒，在琦善处理如此重大夷务之时，暗中起了作用。显然，基于这样的成见，琦善将这个诉冤请求上达天庭之时，肯定有所夸张。但他跟洋人谈了半天，没弄清楚情况，是可以肯定的。否则，道光皇帝看到的英国人的文本，不可能有如此严重的翻译错误。而他，也不会把跟英国人谈判这种注定不讨好的活儿，揽到自己身上。

尽管在传说中，道光还在做皇子的时候，就有过用鸟铳射下翻墙进入皇宫的匪人的英雄业绩，但这个皇帝，其实是个色厉内荏的角色。历史上，这种生在深宫之中、长于妇人之手的皇子，没有经过多少历练，大抵都是这副德行。惹事之时，不怕乱子大，一旦乱子出来了，却又吓得半死。他胸怀天下共主的大志，也担心鸦片的危害，但更怕的却是惹出祸端。按他的想法，派人禁烟，其实骨子里是为了把事儿摆平，现在事儿没摆平，反而惹大了，所以，肯定是林则徐办事不力。汉臣就是用来办事的，办事不力，就必须受惩罚。所以，林则徐被撤职查办，另派琦善做钦差大臣兼两广总督，去广州善后。

得到琦善一切可以协商的肯定答复之后，懿律的舰队和琦善，又回到了广州，双方开始交涉谈判。不谈不知道，一谈吓一跳。几轮书信往来之后，琦善如梦方醒，才知道自己揽了一个绝对不该揽的差事。为林则徐收缴了烟土的英国商人“伸冤”容易，赔偿烟价就可以了。但后面的事儿，开放更多的口岸，建立平等的通商关系，割让一个小岛作为商品存放地——这回，英国人不再坚持宁波附近了，他们看上了香港岛——赔偿烟价后面拖得过长的大尾巴，绝对不是琦善有资格谈的。

但是，事已至此，不能谈，也得谈，不然皇帝那里没法交差。谁让他开始说，英国人只是喊冤呢？这回坦白，等于此前谎报军情，有欺君之罪。唯一的办法，就是拖，看能不能把英国鬼子拖烦了，自己走人。因此，在谈判中，琦善态度特别好，英国人说什么，他都笑容可掬地点头。他的点头，绝对不意味着同意，但英国人错会意了。以为在强大的武力威慑之下，满大人屈服了。于是，有了所谓的穿鼻草约，赔偿600万两烟价，进一步开放通商和割让香港。这只是一个双方口头约定（连这都是误会），并没有签字的草约，但不幸的是，这个草约，被传了出来，而且落到了尚未动身的林则徐手里。林则徐于是鼓动当时的广东巡抚怡良，将此草约奏报皇帝。清朝的体制，巡抚和总督，虽然级别有差，但互不统属，同为方面大员，均可以单独上奏，甚至可以互相参劾。广州，属于督抚同城的地方，督抚之间，向来不和。巡抚名义上是一省首长，上面却压了一个总督，所以，打心眼里，怡良也喜欢做这个事儿。
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第一次鸦片战争中的英国军舰



这下，琦善玩砸了，彻底砸了。琦善想糊弄，但英国人不那么好糊弄，在他们认为必要的时候，就会动武。被派去处理“夷务”的琦善，在谈判问题上，不肯跟皇帝说实话，动武的时候，他却说了实话，说英国人不仅善于水战，陆战也是高手，虎门炮台因此而守不住了。皇帝对他的奏折，十分恼火。他不信这个，总觉得是琦善心怀鬼胎，故意张大敌情。这时候，怡良的密折到了，一下子坐实了皇帝的猜测。这下子，琦善就成了大罪人，大汉奸。他不仅在皇帝那里砸了，革职抄家，流放新疆，多年积攒的家产，近万两的黄金，几十万两银子，众多的店铺田庄，还不算古玩和珍宝，都没了。在群臣士大夫舆论里，也砸了。自己挖了一个欺君误国、卖国求荣的汉奸（满奸）的大粪坑，把自己结结实实地砸在了里面，多少代都翻不了身。在此后的仕途中，他深恨林则徐，觉得就是这个人害得他声名狼藉。其实，他该恨的，是他自己的不明智。更该恨的，是那个糊涂虫皇帝。

处理了琦善之后，雷霆大怒的道光皇帝对英国人是可忍孰不可忍，要大张挞伐了。说实在，如果皇帝知道后来的事情，还不如答应了穿鼻草约（当然，这个草约并没有得到英国政府的认可）。毕竟，按这个草约，中国的损失要少得多。琦善，也用不着吃那么多苦了。其实，琦善在鸦片战争中的表现，未必一无是处。至少，在英国人进攻虎门之后，他能诚实地向皇帝汇报，说英国人不只善于水战，陆战也有一套。这不仅比众多前线将领掩饰败局、说败为胜强太多，甚至比林则徐的见识也强。林则徐直到再次被派到浙江前线帮办军务之时，还坚持认为英国人陆战不行，只要将之诱上陆地，不难打败。

南京条约签订之后，道光明白自己是错怪了琦善，大有悔意。再后来，琦善真的再次得到启用。太平天国叛乱爆发，他受命组建江北大营，非常卖力，死在任上。由此，此公汉奸恶名之上又背了镇压农民起义的恶名，臭上加臭。比较起来，历史对林则徐特别优待，他主持禁烟，大获成功，而英国人打来之前，他被撤职了。此后，太平天国起事，他受命镇压，没到任就死在半途上。

茅海建先生说，道光是苦命天子，其实，就历史而言，琦善才真是苦命，生生被骂了一百五十多年。



不对称的战争

1840年发生在中英之间的战争，对于中国朝廷而言，不可谓规模不小，前后调动兵力几十万，当时所有的名将，悉数出征。原本就不富裕的国库，为之一空。但是，这场战争，却是一场对手不在一个级别上的搏击。一个是重量级拳手，而另一个呢，不仅是轻量级的，而且还是业余的。这个业余选手，就是清朝军队。

说起来，虽然英国军队已经处于火器阶段了，而中国军队还只能算是在冷兵器和热兵器的过渡阶段。但双方的枪炮，还大体同处于前装枪炮阶段。中国军队由于人数众多，单纯论枪炮数量，反倒是中国方面占优。只是在对阵的时候，单个部队的枪炮火力，远远比不上英国人。而且英国人的枪炮以及火药的质量，比中国的强太多，以至于缴获了中国人的火炮和弹药，他们都是将之毁掉，不是当战利品。英国人的火炮，不仅口径大，发射速度快，而且可靠性强，基本上不会出现炸膛现象。但是，中国的火炮，不仅粗笨，而且可靠性差，经常会炸膛。以至于每放一炮，炮手都得念佛，拜炮神，祈求炮神保佑。所以，像中英之间如此密集使用火炮的战争，死于自己大炮的中国士兵数量不小。不仅如此，双方枪炮的威力，差距也大，中国的火铳和火炮，射程不及英国的，火药的杀伤力，也有相当的差距。在广州前线，由于林则徐的努力，购买了一些西洋火炮，这些火炮，虽说依然不如英国人的，但至少可以瞄准，可以上下调整火炮的角度了。而中国的其他地方，所用的火炮很多还是明朝的，多少年没开过一炮，基本上等于摆设。虽然说，在战争进行过程中，尤其是第二阶段，中国方面的火炮，有了很大的改进，有了瞄准设备，也有了炮车，而且各地尽量用比较好铸造的铜来铸炮，防止炸膛。但这点改进，并不足以消弭双方的差距。
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第一次鸦片战争，英军攻占定海。谁说他们不擅长陆战，他们正在登陆追击清军。



至于双方的水面军力，则差距更大。中国水师的舰船，都是中国老式的，即使用了火炮，也只是摆在甲板上，由于火炮发射后坐力很大，水师的船又不大，为了防止相撞，所以一艘船只能摆几门炮，大一点的一般都是船头一门，船尾一门，剩下的都是小炮。施放起来，准头很差，水师装炮，也就是用来吓唬一下海盗，真正的海战，还得靠上去，登上人家的舰船肉搏。当年郑成功收复台湾，荷兰人就是着了对方的道，被郑成功的军队贴身逼了上去，才战败的。但是，鸦片战争时的英国海军，已经远非当年荷兰海军能比。一艘战舰，几十门甚至上百门大炮，都装在甲板之下，多的有几层。船舷之上，尽是炮孔。一次发射，十几门炮齐射。而且，英国的军舰，造得十分坚固，关键部位，都包着铁皮，中国的火炮，即使打中了，都造成不了什么伤害。当时的海战，一艘英国小规模的战舰，可以击溃中国水师几十艘船。在英军大部队来之前，几艘停在广州附近的英国小兵船跟广东水师发生了两次小规模的战斗，我们这边报捷，说是大胜，其实都是败仗，船被打沉的是中国水师。在正式开战之前，双方唯一大规模的水面战争就是穿鼻海战，两艘东印度公司的小战舰完好无损，但广东水师26艘战船几乎全军覆没。在浙江前线，无论上司怎样威逼，水师到后来都拒绝作战。可以说，从武器上讲，水面战斗，基本上就没戏。林则徐还在位的时候，为水师设计的战术，是尽量逼近了打，用鸟枪，火罐，然后攀上敌舰，与敌肉搏。林则徐买了一只英国商船，将之改造成战舰，装了二十多门炮，但却没有用在水战上，只是供中国水师演练如何登舰，好跟人家肉搏。尽管这样的战法有书生谈兵之嫌，但由于前面有郑成功的先例在，在理论上，也算是中国水师唯一可能取胜的招数了。只可惜，这样的战术，战争中根本用不上，也没有人敢用。
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中英鸦片战争期间的中国士兵，应该是八旗兵。
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英国人笔下的八旗兵
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穿礼服的英国海军军官们



但是，真打起来之后，陆战也没戏。当时的前装枪，最大的问题是每放一枪就得从枪眼重新装药装弹，费时较多。所以，西方采用方阵的战法，即士兵排成几排，前面的一排甚至两排（一站一蹲）放枪时，后排在装药装弹，前排发射完了，退到最后，然后后排装好了弹药的人顶上，接着放枪。这样的步兵方阵，可以保证连续发射，方阵越大，火力越密集。但是，中国的鸟铳，都是老式的火绳枪，发射原本就比对方慢许多（中国的老式火绳枪，填装的是散装火药，而英国人的枪，火药已经成型了，填装较快），中国军队的火铳手，各自为战，每个人放枪的时候，还不像西方军队，把枪柄顶在肩上，瞄准射击，而是把枪翘起来，握扳机的手放在腰间这样放枪。东一枪，西一枪，枪的射程没人家远，自己还没有准头。而被皇帝视为利器的抬枪，填装复杂，发射速度超慢，实际上也难以发挥作用。人家两排子弹打过来，我们这边就溃散了。看过中英军队对阵的民众说，对射只发生在最初的一瞬，然后中国军队就没了动静，剩下没死的，就狂奔。退一步说，英军的步枪上装有枪刺，如果万一子弹打完了，可以利用原来的方阵，当长矛用。但中国火枪手一旦没有了弹药，手里头的家伙，就成了烧火棍。浙江前线，奕经大军几千人进攻宁波，结果被英军几百人打得大败，死伤上千人。好不容易调来的藏族土司兵，在上司的指挥下，盲目扑城，被英军诱进城里，遭到猛烈的火力夹击，在英军的枪炮面前，尸体塞满了巷子。即使讲战略战术，我们这边也差了一大截。
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一场中英之间的水上较量，中国水师完败。



至于海岸炮台，多数地方，还是摆着当年马戛尔尼来的时候看见过的那种炮，多半是明朝留下来的，没有升降装置，没法瞄准，很多炮，能不能燃放，还没准。英国人嘲笑，那些不是火炮，而是烟花爆竹。清朝没有了倭寇的滋扰，需要军事解决的地方，都在内地。所以，自打收复台湾之后，海防就是虚的。而内地的对手都处于冷兵器时代。在王朝的多数岁月，清朝的对手都是西北的游牧人，根本没有火器，明末引进的火炮，足以应付。因此，清政府没有火器更新换代的动力。所用的火器，基本上处于明末的水平，甚至比那时还要低。明末就引进了西洋的开花大炮，即爆破弹，炮弹打出去在弹着点爆炸。但是到了鸦片战争的时候，满朝文武都不知道开花大炮为何物了。大炮里填装的，无非是石头、碎铁片，即使打中了，对人家的军舰，伤害也不大。火药的质量，比英军要差一大截，火炮和鸟铳，射程都比英军的近，而且可靠性低。明末以来的仿制水平，不仅没有提高，反而下降。无论是鸟铳还是火炮，制造工艺都相当低劣。制造粗糙，炮身有很多沙眼，中国人造出的火炮，燃放时会不会炸膛，绝对要看运气。
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第一次鸦片战争英军在浙江前线



更要命的是，王朝的官员，包括军事指挥官，对于火器的认识，层次相当低。时任福建地方官的张集馨说，战争爆发时，闽浙总督颜伯焘调集福建省所有的重炮，集中厦门炮台。为了省钱，大炮不安炮车，将一门门大炮直接戳在炮台的垛口上固定好就算完事。下属报告说，这样的话，开战之时，炮手没法出墙装药怎么办？颜伯焘说，你先把药装好不就完了，这样的重炮，一炮就把夷人打垮了，何须第二炮？结果，英国人来了，我们这边的炮放完了，连人家的毛都没碰到，但是人家几排炮打过来，炮台就垮了，颜伯焘差点没被打死。幸亏这位制军大人跑得快，而且可以编造谎话，说他抵抗甚力，打沉多少英国军舰，击毙英军无算，但无奈敌人越打越多，只好暂时后撤。幸而他丢的是厦门，如果丢了福州，肩膀上吃饭的家伙就保不住了。此番英军所到之处，地方官虽说未必都像颜伯焘这样的自大颟顸，但守备之具跟颜伯焘的也差不多，所以战局一边倒，中国军队逢战必败。

广州以虎门炮台为核心的海防工事（虎门炮台由一组九个炮台组成），应该说在当时的中国海防中，是得到了极大改善的。林则徐通过澳门进口的大炮，可以升降，可以瞄准，威力虽说不及英国人，但在中国已经是最佳的利器了。但是，林则徐毕竟是没有见过洋世面的文人，他引进了西洋大炮，但却没有改建炮台。而唯他命是从的水师提督关天培，也是个棒槌。虎门炮台还是老样子，只有一些犬牙交错的垛口，上面没有防护盖，大炮容易受到威胁不说，而且移动不便，一旦需要调整射击方向和角度，就笨拙不堪。而且，重炮主要指向前方，两翼火力薄弱，炮台和炮台之间，火力互相不能支援，在敌人进攻时，只能一个一个眼看着被摧毁。所以，只要英国人瞬间的火力达到最大值，足以压制炮台的火力，那么，在一通轰击之下，炮台上的大部分火炮都会被打哑，如果连火药库也在炮台上，那么火药库中弹，则炮台就会变成一片火海。这样的毛病，一直到八国联军入侵，还没有改掉。大沽炮台，就是被击中弹药库而沦陷的。当英军进攻虎门炮台的时候，守卫炮台的士兵并没有像人们说的那样，被琦善调走。琦善不仅没有撤兵，而且增兵了，炮台上密密麻麻挤了三千人，结果都成了敌人炮火的炮灰。增加的兵丁，手中的兵器，还不如陆军，没有多少抬枪和火绳枪，主要还是使用那些海岸大炮。所以，只要大炮被打哑，剩下的兵丁在登陆的敌军面前，就成了草芥，很多人只能用长矛来抵御敌人，如果逃跑不及，就只能殉国了。
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浙江前线，弃炮而逃的清军。



所以，尽管从定海到虎门，再到上海，定海三总兵，关天培、陈化成他们的确很英勇，英雄事迹可歌可泣，但是，他们的牺牲，却对于抵挡侵略，没有起到太大的作用。整个战争，在制度和文化层面上，就不是一个档次上的。

英国人碰到的唯一伤亡大一点的抵抗，是在镇江。原因一半是英国人打顺手了，过于轻敌，没有像以前一样，先炮火覆盖，然后包抄进攻，而是直接派兵爬城，跟守军发生了肉搏。另一半是因为副都统海龄率领的青州兵的确挺能玩命，在与敌人的肉搏中，拼了命。当然，由于火器的差距，抵抗还是失败了，但却给英军造成了百多人的伤亡。所以，马克思认为，如果英军每到一处，都受到这样的抵抗，那么英国人是到不了南京的。可惜，英国人这样的失误，只有这一次。

[image: 88-0-l]
鸦片战争间歇，上岸消闲的英国官兵。



真正给英国人造成麻烦的，其实是中国的水土。侵华英军中，因病造成的减员达到了三位数，几百人。得病者上千人。如果再这样下去，好像英国军舰就得改医疗船了。然而，在英国人还能挺住的时候，清朝皇帝顶不住了。

从纯军事角度来讲，这是一场完全不对称的战争。就像林则徐后来说的那样，中国这边，虽有百万貔貅，不足临敌之一哄。不管清军将士勇敢还是不勇敢，善战还是不善战，反正只会打一仗败一仗，中国军队，根本不是对手。这种不对称，还不是像英国人面对非洲的祖鲁人那样，是冷兵器对热兵器的战争。双方的主要兵器，都是火器，而且从大的台阶上看，基本处于同一个前装枪炮阶段。只是，清朝人所用的枪炮，还是明末从西洋引进仿制的。那个时代，中国人不仅引进了西洋火药，西洋枪炮，而且引进了西洋的制造技术，翻译了好些相关的著作。如果中国能继续学习，后来的事情，就未可知了。然而，到了中西迎头相撞之际，学来的枪炮，在清朝人手里，没有半点进步，连翻译的书籍也不见了，剩下的，只是半吊子的仿制技术。至于军事组织和战略战术，则更是跟火器一点关联度都没有。两百年的差距，不可谓不大，但差得更大的，其实是兵器、战法背后的制度和文化。这一点，即使战争打完了，也没有人能意识到。
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第一次鸦片战争，英军登陆。





马桶与火攻

面对摸不清底细的英国人，清朝军队打一仗败一仗，无论怎样努力，都白费。这样的敌人，超出了天朝中人的思维框架，他们对此百思不得其解，怎么回事呢？被派到广州前线担任副帅的杨芳，就有这样的困惑。

杨芳是当时的名将，15岁从军，一个老行伍，在剿灭五省白莲教起义中，立下赫赫战功，所以，道光皇帝对他期望很高。跟此前多次用兵一样，这回派到广东的军队，主帅照例是满人贵族，这回是奕山。但主帅不过是一个幌子，之后打胜了，主帅负责领赏，打败了，副帅承担指挥责任。满人挂帅，汉人干事，这是惯例，此番也不例外。所以，广州前线，真正当家的，是副帅杨芳。

杨芳来到前线，发现这仗打得蹊跷，鬼子打我们，每发必中，我们打他们，怎么也打不着，打着了好像也没什么事。他不明白，这是人家船坚炮利、训练有素的缘故，觉得其中必有蹊跷，洋鬼子八成是有妖术。这也难怪，清朝中叶，内地的叛乱造反，净是些教门的捣乱，白莲教、天理教、八卦教什么的。这些教门起义，每每宣称自己有法术，时间一长，连对手清军，也觉得对方真的有法术，或者说妖术。破敌之后，在报捷的奏章上，经常会渲染一下对手妖术的厉害，以及自己这一方如何窥破妖术，克敌制胜，好多报功劳，多请赏赐。皇帝见你既然打赢了，也不深究。一来二去，大家都觉得妖术什么的，真有那么回事。

杨芳来了，广州上下都很振奋，觉得名将一到，英夷多半是要顶不住了。可是，名将没有张罗调兵遣将，而是布置下去，命人广收马桶，女人用过的马桶，年头越多，味道越是难闻越好。在收马桶的时候，也兼收沾了女人月经血的秽物，多多益善。杨芳自己呢，进庙烧香拜神，扎草人。扎草人不是像诸葛亮一样，为了借箭，而是施展巫术。草人扎成英国人的样子，上面写上英国主帅和副帅懿律和义律的名字，按道理，还应该有这些人的生辰八字，这还真不好打听，只好先空着。然后喷上雄黄，用桃木剑刺去，一道道的血印子。这样一来，就算已经把英国的主帅副帅在精神上给干掉了。
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中英两军激战



显然，这并不保险，接下来该马桶阵上场了。把收集来的女人用过的马桶，装满秽物，用筏子和小船装了，布满江河，马桶口都对着英国人。英国一见这阵势，还真搞不清情况，派人打探，才知道原来杨芳是在破除妖术，活活见鬼。一排炮砸过去，马桶和马桶旁边的兵丁，都见了阎王。英国人照样打炮，炮炮准。

马桶大阵，大概是从封神演义上学来的，杨芳和他的同僚们在对付内地的教门起义的时候，也许真的用过。原理就是，凡是民间宗教的邪门法术，都怕女人，尤其怕女人的裸体和秽物。只要在对方施用法术的时候，针锋相对，放出女人的秽物相克，就可以破对方的法。但是，这回用在洋人身上，一点用没有，白白折损了许多兵丁和广州爱国妇女的马桶。

比马桶阵稍微靠谱一点的战法，是火攻。

火攻也是小说教的，据说是一种古已有之的战法。田单的火牛阵，大大有名。而清朝最流行的小说《三国演义》里面的诸葛亮就是一个放火专家，最擅长的战法，就是火攻。谁不知道诸葛亮火烧新野、火烧赤壁借东风呢？古代的战争故事，讲究的是斗智不斗力，所以，凭借力大势沉、兵力优势打赢了，不算本事，算本事的，是以少胜多，以弱胜强。这里头就需要玩点诈了，火攻，其实就是诈术的一种。借水火之力，打败敌手，属于会借力的。只是，在清朝的战争史上，似乎没有这样的成功战例。没有用过，不等于人家不想用。一碰到强劲的英国人，前线将领首先想到的，就是借用火神爷的力量。

终于千呼万唤来到前线的奕山，马桶阵是不用了，改用诸葛亮的办法，火攻。这种战法，林则徐曾经有过详尽的安排。但是，在他还在广州负责时候，用了等于没用。然而，奕山来了之后，还接着用。

据英国人的抱怨，在广州和浙江前线，中国人的火攻，施用过多次。连琦善在天津备战，也主要准备火攻。一般来说，就是从河的上游，放下装满了极致易燃之物，诸如木柴、油和芒硝之类的东西的筏子或者船，放下来，快要接近敌舰的时候，射上一支带火的箭，加以引燃。在浙江前线，这样的火攻是有章法的，每个火船用桐油两百斤，硝磺四十斤，柴草三十担，联五船为一组。可惜，每次都是英国人派出小艇，用一个爪勾一拨，筏子就转向了，一点用都没有。另外一种火攻，需要操作者一点勇气，也是用筏子或者小船，装满易燃物，船下由人引带，待接近敌舰之后，放火烧船。结果也是一样，即使烧起来了，人家船一动，就没事了，根本没法把人家经过处理的船点着。第三种火攻的战法，就是准备火箭（弓箭的箭杆上绑上沾油点燃的棉花球）、火罐，往敌人的军舰上发射。问题是，这样做，需要逼近敌人作战，即使扔了上去，也伤不到人，船也点不着。更何况，还没等人靠上去，就已经被射杀了。有人曾经建议，用几百只载着兵丁的小船，围攻敌人的大船，每个兵丁都带着喷火筒。即使敌人可以打沉一些，剩下的也可以逼近敌船放火。可惜，在战场上，没有敢这样干，找不到这么多不怕死的士兵。除此之外，还有一种火攻的主意，是派训练有素的猴子带上火药，爬上夷船，点火烧船。在浙江前线，还真的有人买了19只猴子，进兵时，用轿子抬着这些猴子，只是始终没有机会把这些勇敢的猴子派出去。最后兵溃之际，猴子也不知道哪儿去了。最不靠谱的火攻策略，出现在议和之际。有人带来几大瓮四川火井里出产的火油，实际上就是石油，说可以撒在江面上点燃，直接就把英国船给烧了。这么大的长江，那么点油，真的撒进去，就跟撒点胡椒面一样，倒是可以为夜航的船点个亮。

我们称之为“睁开眼睛看世界第一人”的林则徐，无论是在广州，还是在浙江，所出的主意，最主要的就是火攻。然而，在整个战争期间，被频繁使用的火攻战术，一丁点儿用处都没有，连一个英国士兵都没有伤到。当年英国人的兵船，都是经过特殊处理的，一般来说，不易引燃。况且，所谓的火船没有动力，待冲到跟前，英军稍一引带，就转向别处。屡试而无用的火攻，却被前线带兵的将领，视为法宝，总是在用。而且，一个劲儿地向皇帝报告，烧掉了夷船多少多少。那些人人鄙夷的将领冒功，林则徐也冒功，在开战前跟英国人的小规模接触中，也不断向上汇报说，烧掉了英国人的船。弄得整个战争期间，道光是一会儿喜，一会儿悲。事实上，奕山精心组织的一次上百只火船的火攻，被英军拨转之后，反而冲向岸边，烧了自己人，前方大败。浙江前线的奕经，命也不比奕山好，火船出动，没烧到敌人，反而把自己沿江的营寨烧着。

中国人的战争就是这样，如果实力对比悬殊，正面打打不过，那就出奇兵，奇兵也无济于事，那就出邪兵，请神仙帮忙。杨芳如此，后来到达的广州前线主帅奕山，也差不多。浙江前线的主帅奕经也好不了多少。只因他去杭州关帝庙求签，有需“虎头人相助”的话，开战时，就选在虎年（那年正好是虎年）、虎月、虎日、虎时进兵，而且用戴虎头帽的金川土司的部队，特意调来虎年出生的一个总兵担任总指挥。结果呢，还是一败涂地。奕山上奏皇帝，说越秀山山上的观音庙里的观音大士，在英军扑城之际显灵了。骤降瓢泼大雨，将英军的火箭浇灭，大水冲了好些洋人和汉奸，使得洋人无不畏惧，从此不敢攻城。因此要求皇帝给观音庙赐一块亲笔书写的匾额，以表彰观音娘娘。道光皇帝还真的听话，马上写了四个大字：“慈佑清海”。不知道现在的越秀山观音庙，还有没有这样一个匾额？当时的实际情况是，奕山打了败仗，跟英军求和，而英军也不乐意攻城，索要了600万两赎城费之后，暂时停战了。奕山很乖，把停战求和变成了功劳，又把功劳转给了观音娘娘。看这种装神弄鬼的把戏奏效，奕山接下来扯谎扯得更大，说刮了一场飓风，暴雨倾盆，把洋人和汉奸淹死无数，大小船只毁掉四十多艘，简直是惊天大捷。道光帝闻奏，喜出望外，因为奕山没有说明，到底是哪个神仙发的威，于是他派人送上大藏香二十，让奕山在广州大小寺庙遍处上香。北京这边，则派近支亲王，到祖宗庙去上香。按道光帝的估计，这种天上掉下来的好事，不是神佛发威，就是祖宗显灵，都供上一炷香，保险。两江总督牛鉴在临敌之际，给陈化成派去三百亲兵，各戴五色面具，穿虎衣，时不时地跃出阵地，跳跃起舞。大概是想让英国人误以为神兵下界，不战自退吧？后来，在第二次鸦片战争中，广州前线的主帅叶名琛，在大兵压境之际，也是在长春观扶乩上香，祈望神兵下界。当然，奇兵和邪兵都用过了，还是打不赢，剩下的，就只能是屈服了。到了这个时候，皇帝才明白，原来报的那么些大捷，都是冒功的忽悠。最后的烂摊子，还得他来收拾。
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英国武装商船，哪里是“火攻”能够击败的？





凑热闹的看客

无论哪个朝代，皇帝都希望治下的百姓能效忠他，但他也知道，这事儿吧，不怎么靠谱。多少代，百姓虽然对于忠臣义士表示钦佩，但在外敌入侵的时候，自告奋勇出来杀敌，捍卫皇帝的，还真是不多见。比较起来，中国的百姓，当然更喜欢跟自己一个种族的人打交道。但是他们对皇帝的忠诚，远不及对自己家园的在意。

除了极个别不逞之徒，老百姓没有人喜欢打仗。无论是官兵剿匪，还是抵御外敌，只要是有兵来，他们就会跑，不管这些兵是从哪儿来的。清朝的大兵，都是皇上的，无论八旗还是绿营，世袭当兵，平时就是一个小社会。这样的小社会，跟正常的社会很隔膜，多少有点敌视。特别是绿营，平日兵饷无多，长官还克扣，当兵吃粮，就靠开拔打仗发财呢。所以，只要大兵一出动，扰害民众，是当然的。领兵官为了讨好士兵，让他们能卖力打仗，也睁一只眼闭一只眼。所以，只要摊上战事，老百姓就是一个字：跑。俗话道：匪来如梳，兵来如篦。兵比匪还厉害，不跑待何？在浙江前线，由于百姓躲避一空，中国军队居然找不到人来买米下锅，抢就更没有地方下手了。

所以，鸦片战争中，皇帝和大臣们指望百姓支援“自己的军队”，实在是太痴心妄想了。因为，对百姓而言，根本不存在什么自己的军队，凡是当兵的，都不是好东西。相对来说，当年鸦片战争的时候，英国军队的纪律比中国军队的还要好一点。虽说也有些黑人（印度）士兵有淫掠之行，但总的来说，百姓受的扰害并不大。即使在中国人自己的记录里，英军的“暴行”也不是很厉害，更有“一民不扰”的口碑。英国士兵上街买东西，如果强买强卖，被告了，还会受到责罚。第二次鸦片战争，英法联军的纪律就明显要坏过第一次，淫掠之事时有发生。但只要战斗停止，他们还是会整顿秩序的。总的来说，比较起来，洋兵的纪律，要好过中国的士兵。老百姓一旦发现这点，第一个冲动就是出来看热闹，围观。黑白夷人（还有一些印度士兵）的相貌、服装、枪炮、舰船，都令他们无比的好奇。无论英国人走到哪里，都有里三层外三层地围观，看也看不够。第二个冲动，是跟洋人做生意，卖给他们水果，鸡蛋，鸡鸭牛羊。勇敢的中国人，甚至攀上夷人高大的战舰上去做生意，既战战兢兢，又兴高采烈。凡是这样的交易，基本上不存在语言障碍，怎么都可以达成。中国人很快就明白了“拖拉”（dollar）的意思，英国人需要买鸡，就说“咯咯咯”，需要买鸭，就说“呱呱”，买牛，就学“哞——”。然后用手指比画数目就可以了。在这种情况下，帮英军做事的，也就有了，只要英国人出了钱，就有人乐意干。有帮助抬担架，运伤病员，运送弹药给养的，当然，也有帮忙带路的。一般来说，百姓躲避兵乱，一个村子，怎么也会留几个老人，一旦发现没有太大的危险，消息很快传到躲避的人群中，大帮的人就回来了，最晚回来的，是年轻的妇人。第二次鸦片战争，英法联军路过山东，当地清军躲避一空。但是老百姓没跑，他们还记得上次来过的洋人。很快组织了一个农贸市场，时鲜的水果蔬菜和猪禽鱼蛋，应有尽有。联军的士兵和中国的百姓，各说各话，如同鸡同鸭讲，但用手比画着交易，讨价还价，什么事都不耽误。
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占领广州的英法联军，抢劫也是一把好手。



鸦片战争，中国军队明明是在自己的国家打仗，但帮忙的百姓少之又少，反过来，给敌人帮忙（其实也不是帮忙，只是受雇而已）的，却一群一群的。这让清兵统帅们很是不爽，尤其在浙江，给清兵统帅的印象是，遍地汉奸。浙江前线的清军统帅奕经哀叹，“曹江（曹娥江）以东，到处汉奸充斥，商民十有八九，孰奸孰良，竟莫能辨。”正因为如此，镇守镇江的海龄，才会在英军到来之前，满城搜捕汉奸，将不会讲当地土话的人悉数抓起来，不是杀掉，就是驱逐。外敌还未至，先把自己的百姓杀了十几个。

其实，在两次鸦片战争中，无论南北，外国军队所至，只要他们不刻意扰害乡里，一般百姓都对他们相当客气。英军也很会收买人心，打下城池，居然会开仓济民，在定海、镇海他们干过这样的事。所以，百姓和英国人之间，不仅可以买卖交易，还可以一起吃饭喝酒。即使有洋人溜达出来打猎，乡民也不加阻拦。进驻定海的英军，进当地老百姓家做客，虽然女人都藏起来了，但男人们却相当殷勤。尽管言语不通，但当地老百姓能敏锐地知道来客哪个是大官，哪个是小兵，把高凳子让给地位高的人。英军采买牛羊和蔬菜，只要价开得足够高，中国人保证供应，从来没有人想过在里面下毒。只有在第二次鸦片战争期间，香港的一家面包店，由受雇于中国官方的间谍，干过一次下毒的事，很快就被破获了。在战争中，广东和浙江前线，清军将领都开了若干赏格，不管什么人，只要杀了一个白人，就赏银一百元，但很少有人响应。因为这是掉脑袋的冒险事，老百姓知道，这个钱不容易得。

第一次鸦片战争，英军也雇佣中国人做苦力，但规模较小。第二次鸦片战争，在远征北方之前，英国人和法国人，在香港和广州，事先就组织了苦力队。每队领头的，都是英法人，但有中国人做帮手，帮手一般都会几句洋泾浜英语。看在钱的面上，尽管风险不小，被中国军队抓住，就是砍头的罪过，但应聘之人并不少。这些中国苦力，在战场上运弹药，抬担架，既抬外国伤员，也抬中国伤员。挖战壕，架便桥，他们都非常卖力。只要有特别丰厚的赏金，他们甚至可以站在齐腰深的泥水里，用肩膀顶着外国军人，让他们踩着过去。开战之际，苦力队就坐在边上看热闹，双方的大炮一响，无论打中了哪个，他们都跳起来欢呼喝彩。当然，被打中的中国人更多，境况更惨烈，自然，他们的欢呼，也更加热烈。僧格林沁的骑兵在张家湾和八里桥被英法联军屠杀，那场景连英法联军看了，都大有不忍，但这些苦力们却感到很过瘾。
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为英国轮船加煤的中国苦力
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整装待发的华人劳工队，前面拿雨伞的应该是华人通事。



在战争进行过程中，有人曾对皇帝建言，说是要对英国人实行坚壁清野，令其利器无所施用。道光没有采纳，也没法采纳。中国这样长的海岸线，人家还可以进入内河，如果都实行坚壁清野，漫说这个王朝没这个能力，就是有这个能力，民众先乱了。没有民众的主动配合，坚壁清野，就是一场针对民众的战争。而在当时，民众根本就没有配合政府作战的意思。在战争期间，澳门的报纸报道说，虽然说中国官府不许百姓供应英军食物，但广州珠江三角洲一带，只要有利可图，老百姓就跟英军做生意，卖给他们食物。只要英军兵丁守纪律，不滋扰人民，就不会惹来麻烦。由此记者评论说，中国人就是这样，只要不动他们的财物，谁坐江山，跟他们无关。由此看来，连在广州前线，断绝敌人供应都做不到，何况施之全国？

两次鸦片战争，普通的中国人都是看客，看洋人，看兵舰，看服装，当然也看打仗。已经受雇于洋人的中国百姓，看在钱的面上，当然要给演得好的一方更多的喝彩。这些中国人，当然也知道崇敬忠臣义士，因为平时看戏、听书，接受的都是这种教育。但戏是戏，现实是现实。现实生活中，朝廷除了要钱要人，没给过他们什么好处，官兵还要平白无故地对他们烧杀抢掠。所以，他们干吗要爱这个朝廷？朝廷有了难，跟他们什么相关？谁来统治，他们还不是过日子。

当然，这样的看客，让怀有华夷之辨、民族大义的士大夫们很是愤愤不平。他们抱怨，明明是一群异族强盗闯进了大门，但这些愚夫愚妇，居然没有一点民族觉悟，为了一点蝇头小利，跟洋人做生意。男人出来围观洋人也就罢了，战事平息，双方议和，连女人也出来围观。围观就围观吧，还像赶集一样，事先打扮得漂漂亮亮的，“巧妆艳饰”。他们忘记了，乡间愚夫愚妇出来看戏，从来都是要打扮的。看客，就是看客。在那个时候，多数的中国百姓，也只能是看客。



三元里的故事

在教科书上，总结统治者在对外战争中失败的教训，一般都会有一条：不肯发动群众。这条，放在宋朝行，放在明朝行，放在鸦片战争的时候，也行。可是这样的百试不爽的批评指责，不仅毫无意义，而且也没有什么道理。哪一朝的皇帝，当然都不会派出宣传队，下乡动员。但是，你要说他们不指望民众支持他们，实在冤枉。

王朝时代的民众动员，是通过乡绅的。只要出现了危机，皇帝几乎想都不用想，就会让人鼓动乡绅练乡勇，搞团练。清朝开国的时候，由于担心汉人士大夫捣乱，所以刻意加以防范，不鼓励乡绅自治，但是，拖到后来，自己撑不住了，八旗绿营都不能战，不得已，还是要乡绅出头帮忙。乾嘉之际，五省白莲教起义，最后就是借了团练的力。这回林则徐禁烟，惹出事来，自己知道官兵靠不住，因此也开始打动员乡绅练乡勇团练的主意。林则徐为官清廉，人缘好，别人出来张罗，未必能行，但是他行。广东这个地方，乡绅宗族势力一向强大，虽然不是所有的地方都买林则徐的账，但只要有乡绅肯出头，振臂一呼，拉出乡勇来，不成问题。

林则徐的同事裕谦，想在浙江也鼓动乡绅练乡勇，很快就遭到了很多人的阻击。因为江浙跟广东不一样，这地方原来是反清的大本营，有人担心练出来乡勇，被人利用，事就搁下了。但是到了奕经出山，还是让人练乡勇来帮忙。

中国的农民就是这样，你让他们自己判断，当然他们不一定会喜欢洋人，可自动出来爱国，替朝廷分忧打洋鬼子，他们是不干的。但是，他们听乡绅的。对于政治，要么，自己就没有判断，自己有了判断的话，自己判断向西，如果乡绅出来说，其实应该向东，那么大家就都向东。乡绅知书达理，办理公益，是自家一个宗族的首领，人家说的话，能没道理吗？没道理，也有道理。在那个时代，不听乡绅的，就等于不听大伙的，要引起公愤的。

尽管老百姓对于洋人好奇多于憎恶，但只要乡绅出头，说要跟着朝廷与洋人为敌，他们就会跟着。跟着卖不卖力，当然还要看赏钱多少，但跟着肯定是会跟着的。真的打头阵，冲锋陷阵也许做不到，但群威群胆，起个哄，没有问题。朝廷没有办法直接动员民众，但通过乡绅的中介，动员也是可以达成的。乡绅出头说几句洋人的坏话，把洋人打进来的威胁强调几点，有没有真事儿都不要紧，反正老百姓信。鼓噪群众敌视外来人，一般都比较容易，因为，他们毕竟非我族类，长得就像敌人。在广东这个地方，别说外国人，就本民族的同胞，只要是外来的，也一样会被看不顺眼，土客籍的械斗经常发生。

况且，每当战事发生，宗族和村社，都有自保的趋向，既针对洋人，也针对官兵。现在官方号召他们练乡勇，名正言顺。

所以，别看官兵的仗都打败了，但乡民们却还想试试呢。只要英国人惹到了他们，抵抗也是会有的。

作为战胜者进入广州一带的英军，纪律只是比清朝官兵好点而已，征发给养时，也难免有不给够钱的时候。士兵，尤其是印度士兵，犯纪律，抢东西，奸淫妇女，也是有的。这种事，一旦出来，民愤必然极大。一传十，十传百，一点事情也会放大十倍。有了民愤，动员就方便了。

三元里事件，就这样发生了，事儿不大。1841年5月30日，占领了四方炮台的英军，发现对面三元里一带，有大量中国人的非正规部队，于是下令攻击。但是，老天骤降大雨，英军配备的燧发枪无法射击，于是，只好撤退。退回来之后，发现一个来自印度的土著士兵组成的连队丢在后面。遂马上派两个装备有不怕雨淋的雷击枪的连队（雷汞发射）去前往营救。这两个连队去了之后，发现那个土著士兵的连队，被几千人围困。于是开枪驱散人群，将这个连队救回。整个过程，不过一个下午就结束了。据茅海建考证，英军在此事件中，死亡5到7人，伤者23到42人。英国人自己的记录，是死亡1个士兵，重伤1名军官和14名士兵。事件过后，上万的村民和乡勇，也许还有部分的士兵，包围了四方炮台。由于当时英军已经跟奕山签订停战协定，中国方面赔了600万两所谓“商欠”。因此，英军才停止了进攻。大概是不便对这么多看起来像老百姓的人发炮轰击，于是英军派人通知清军，若不停止此类行动，则此前的停战协定作废。于是，广州知府余保纯出面，劝散了民众。
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教科书式的三元里抗英图，不知几分真实，几分传奇？



这些武装起来的民众，据后来调查，有乡勇（团练），也有广州社学的人，总之是当地乡绅组织起来的民众武装，大部分都是自带家什，刀枪斧钯，还包括农具。出于外来威胁的义愤和恐惧，这样的民众士气还是蛮高的。战绩相当不错，比起除了镇江之外的任何一场清朝正规军打的仗，杀伤都要多。但是，这样的战绩，是在英军没有动用火炮，而且正好天降大雨，使得多数人的燧发枪不能开火，而且什么都看不清的情况下取得的。如果英军像对付清朝正规军一样，上来就用火炮覆盖，那么三元里的事情，也许就会大不一样了。尽管如此，在大雨倾盆，所有的洋枪都打不响，英军只有一个连，且手里的家伙都成了不大好使的长矛的情况下，成千上万的民众，手里拿的跟他们几乎是差不多的武器，却没有扑上去，依仗绝对的优势，将英军全部杀死。按道理说，就算英军身强力壮，也挡不住这么多人，况且，这些包围英军的人，不乏武艺高强之辈。而且一旦英军派出了不怕雨淋的枪队前来救援，民众很快就退了，眼睁睁看着自己的战利品被夺走。

所以说，依靠乡绅动员起来的民众，在当时是没有可能战胜侵略者的。民众抵抗侵略的现象，不是没有可能，但若要成气候，必须有强有力的动员、系统的组织和坚强的核心，同时，还必须有侵略者持续性施暴的配合。任何一个国家，都没有可能指望民众的抵抗，最终驱逐强大的侵略者。进入一个地方的外国侵略者，只要打算长期占领，肯出面维持秩序，民众更可能的选择，是服从侵略者的秩序，而非群起而反抗。毕竟，民众是要过日子的。这在历史上，已经被无数次证明的了。三元里的奇迹，作为乡绅借英军的一些侵略劣迹而动员起来民众，在一个特定的时机上骤然爆发，并取得战绩的特例，并不奇怪，如果期待三元里抗英成为一种持续性的机制，并依靠这种机制打败侵略者，就是异想天开了。

但是，在当时，三元里抗英就被夸张成为一场大捷，杀伤敌军人数，最多的时候，被说成近千人，而且击毙了英国海军司令伯麦和先锋官霞毕。而且人们众口一词，说是如果不是广州知府余保纯出来替英国人解围，那么四方炮台的英军将会全军覆没。一个被载入中学课本的说法是，当时的民众，不仅杀了几百个英军，而且击毙一个首领，这个首领，“全身盔甲，刀砍不入，手持宝刀，装嵌宝石，映日不可逼视。”显然，英军里面，不会有这样的人，这样的人，只能出自中国的传奇小说。

三元里的事情，变成这样一个故事，民众出于爱国激情，英勇杀敌，眼看大功告成，却被来自官方的汉奸破坏，功败垂成。这样的故事，不仅载于文人的笔记，而且被编成戏剧，画成大败英军的图画，一直流传下来。无疑，这样的故事，对于后来的历史编纂者来说，是一种特别合口味的素材。正因为如此，这个故事才被大炒特炒，到了一个很高的温度。

其实，在整个鸦片战争期间，人们看到更多的场景，是百姓和侵略者之间相安无事，甚至互相交易。广东和浙江前线，清军指挥官都开出了很高的杀敌赏格，鼓励百姓袭杀英军，但是，应者寥寥。只有在英军侵害了民众，恰好被侵害者所在地又具有比较完善的宗社组织的情况，才会遭到抵抗和反击。三元里抗英，实际上就是一场这样的反应。将这样一个特殊事件放大成一种普遍真理，弘扬为人民群众的反侵略爱国精神，而且这种精神可以将侵略者赶出去，则就失之毫厘、谬之千里了。



两个神话

在鸦片战争中，出现过两个神话。第一个，是忠奸格局的神话；第二个，是类似棒子、虫子、老虎和鸡的循环俗语。老虎怕棒子，棒子怕虫子，虫子怕鸡，而鸡呢，怕老虎。官怕洋人，洋人怕百姓，百姓怕官。

第一个神话，历史要长一点。歌德说过，中国人很会编故事，在我们还在森林里的时候，他们就有很多戏剧了。中国人很早就有戏剧了，这没错，从唐朝的参军戏到宋元的杂剧，故事越编越圆，情节越来越复杂。现在的人们大概还能知道一个在过去几乎家喻户晓的系列戏剧，杨家将的故事。这个被安在北宋时期的故事是这样的，在外地入侵的时候，前方杨家将前赴后继地抵抗侵略，而且大有胜算，但后方却有潘仁美作为外敌的内奸，从中捣乱。而潘仁美恰好又为皇帝所信任，女儿嫁给皇帝做了西宫娘娘。所以，忠臣屡遭内奸陷害，几乎坏了抗敌大计。幸好，中国的戏剧偏爱大团圆，最后的结果，皇帝还是肃清了内奸，尽管杨家死伤殆尽，剩下一门孤儿寡妇，也上阵杀敌，最终还是保住了皇帝的江山。

如果故事是故事，戏剧只当他演戏，当然就没事了。这样的故事，实际上是一个神话，一个忠奸格局的神话，体现的是中国人的某种心结。国人自北宋以来，对外战争屡战屡败，受尽屈辱，却又心有未甘。心结难解，就只好自己给出一个解释，自己可以接受的解释。那就是，我们的失败，不是因为我们不行，而是因为内奸在背后捣乱。这个忠奸格局的神话，到底是南宋时受了岳飞和秦桧故事的刺激，还是编本子的文人自己想出来的，我不知道。但这个神话已经存在很长时间了，编制这个神话的素材，既有存在那么点影子的岳飞和秦桧，也有根本没影的潘仁美和杨继业（这两个历史人物是有的，但却没有那么些忠奸的恶斗）。

这样的神话，也被用来解释鸦片战争中国的失败。

在这里，林则徐就成了杨家将或者岳飞（有时还要加上关天培），而琦善则是潘仁美（有的人还加上位置更高的穆彰阿）。正是琦善的谗言，让正在前线抗敌的林则徐被革职。而来到前线替代林则徐的琦善，又尽撤海防，使得英国人屡屡得手，关天培饮恨身亡。而英国人恰巧没在林则徐在任的时候攻打广州，成了洋人怕林则徐的铁证。如果朝廷放手让忠臣去干，我们本来是可以打赢的。潘杨故事，就这样翻版到了现实中。

类似的说法，用在上海前线的陈化成和牛鉴身上，就成了陈化成是抗敌的勇将，而牛鉴则是背后捣乱的奸臣。陈化成抗敌的布置，多遭牛鉴破坏。本来陈化成打得好好的，英国人眼看不支。但牛鉴见有胜迹，亲自赶来督战，英军炮打总督大纛，牛鉴中途逃跑，造成军心动摇，全线溃败，陈化成因此而战死。其实，根本就没这回事，连影子都没有。陈化成从一开始就被全面火力压制，一点反抗的余地都没有。牛鉴，也没有亲自到吴淞前线去过。

甚至三元里抗英的故事，也被用这种忠奸模式套用。不过这回，忠臣变成了三元里的民众，而奸臣则是广州知府余保纯。原本被包围的四方炮台上的英军，是会被全歼的，是汉奸知府卖国求荣，应英国人之请出头，保住了英军的性命，让他们全身而退。直到战争结束，还有人传说，说是粤东的义勇将停泊在当地的英国船烧掉数十艘，杀死了英国人数百。后来是地方官将为首者抓了，交给英国人，在他们船上行刑，才把事平了。

当然，事实根本不是这样的。琦善到了广州，不仅没有撤兵，而且加强了虎门等炮台的守备，实际是增兵了。广州前线炮台的布置，都是当初林则徐在的时候老样子，只是兵力多了一点。待英军进攻时，依旧遭到惨败。接下来，杨芳和奕山的进攻，也大抵是抄林则徐的旧稿，林则徐当时并没有走，杨芳还去征求过林则徐的意见。广州前线，声势浩大的火攻，就是按照林则徐事先的布置安排办的。但是，依旧无济于事。连林则徐招募水勇和让乡绅练团练，后来的人都照办不误。应该说，后来的前线将领，完全是按照林则徐的既定方针在办理防务，组织进攻，但是结果依旧是一次次的失败。
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至于牛鉴的内奸行为，更是子虚乌有，全然出于文人臆造。他们不仅臆造了牛鉴的逃跑，而且臆造了陈化成打沉英军三艘轮船、一艘战舰的战绩。如果真有这样的战绩的话，战死的不该是陈化成而是英国统帅璞鼎查了。而三元里的民众，也根本没有这个可能打败英军。反过来，如果民众不撤，那么下面的事情会更糟，恐怕就是英军的狂轰滥炸，民众就要血流成河了。

第二个神话，官怕洋人，洋人怕百姓，百姓怕官。主要的依据，就是三元里抗英。尽管在这个事件中，英国人吃了亏（其实，在事件中，民众死伤更多，都被忽略不计了）。但并不意味着这些民众一定可以战胜洋人，因为这只是一个特定环境下的偶然事件。不能因此而推导出洋人怕百姓的结论。实际上，此后多次中国遭受侵略，直至清廷在庚子年发动义和团，成千上万的民众挟所谓刀枪不入的神术直接与洋人对抗，但洋人并不怕他们，最后被追剿遭杀戮的，还是义和团。至于百姓怕官，也不全对。到了一定时候，官民对立无可化解之时，百姓就不是怕官，而是仇官杀官了。

两个神话，其实是鸦片战争过后，坊间对这场战争的一种解释。这样的解释，就像唱杨家将的大戏一样，不过是一种应景的自我安慰。面对技不如人的耻辱，大戏一唱，也就释然了。百姓沉迷于此，还可以理解，作为饭后茶余的谈资，无可厚非。很多士大夫甚至官场中人也沉迷于此，就不可解了。用这样的解释代替战争的反思，一厢情愿地认为，中英之间不仅没有太大实力的差异，而且我们还有优势。我们的失败就在于内奸作祟，只要能在战前肃清内部，就可以所向无敌。天朝上国，依旧是天朝上国。显然，这不过是一种自欺欺人的自慰。正因为如此自慰，所以，战争过后，整个官场呈现一种雨过忘雷的情景，原本要仿制的西方战船，停工了；原本要仿制的西式步枪，也没了下文。只有一个号称试制水雷成功的候补道潘仕成，带了他和一群工匠做的水雷20枚进京，皇帝开恩，赏了一个布政使衔。这种水雷，后来也没有投入使用。

林则徐把收集来的西方资料，送给了朋友魏源，从此以后，知趣地再也不提这段往事。而另一个主角琦善，则一直对林则徐愤愤不平，觉得是这个人毁了他的名节和后半生。别的受处分和没受处分的官员，更是三缄其口，就像这个事根本没发生过一样。受人之托的魏源根据这些材料，编出了《海国图志》，却长期不受人待见，这本书根本就没人看。这个国家，凡是丢人的事儿，都没有人喜欢提，装作没有发生，大家皆大欢喜。鸦片战争过后，中国的国门被轰开了。但实际上从皇帝到士大夫，精神世界的门依旧关着。只有极个别的人（像魏源），开了一条小缝。

一场耗时两年的战争，在迭吃败仗的前线将领麾下，无数的文官武将立功受奖，升了官，无数死在战场上的文官武将成了烈士，受到表彰。除此而外，对于中国人来说，等于什么都没有发生。

对于中国人整体而言，这个仗，其实是白打了。



定海的情报

位于浙江沿海舟山群岛的定海，鸦片战争一开始，就沦于英军之手，后来有一段时间被英军放弃，然后再占，英军前后控制定海差不多有一年时间。一度，英国是准备选择定海作为永久据点的，就像当年马戛尔尼当年访华曾经盘算的那样。但是，占了定海之后，才发现这个地方不适合做商港，而香港的港口条件则优良得多，所以，最终这个被英国人占据时间最久的中国小县，还是被退货了。试想，如果签订南京条约时，英国人要定海，而不要香港，百分之百，清朝也是会答应的。

由于定海沦陷最早，而且迫近江浙，所以，在战争进行期间，打打谈谈，江浙地方的清朝地方官和前线将领，一直在派人潜入定海，将这个小县城作为打探敌人情报的基地。于是，在清朝的官方档案里，就留下了五花八门的情报。当然，这些情报，有的还是靠谱的。比如，有的提及英军在港口里停泊的舰船，港口上哪儿有炮；有的汇报说英军驻扎的帐篷有多少顶；还有的说，定海英国驻军的将领住在定海的观音寺里。但是，炮是多大的口径，船有多大，上面有多少门炮，以及每个帐篷里住了多少人，全无概念。这样的情报，如果算情报的话，也太初级了。除此而外，剩下的事情就基本不靠谱了，比如定海有哪些生员和举人投降了敌人，什么人做了英军的什么官，哪个时人将自己的女儿嫁给了英国人云云，就有点捕风捉影。至于说英军出的告示上，署的是什么“大英国水路提兵官兼理定海县正堂”，则更是出于自家的想当然。

更离谱的是，情报还告诉我们，英国的舰船前面有皮葫芦百余，漂在海中，就像一个个大皮球似的，往来旋转，进退各有门户。忽听一声信炮响，这些皮葫芦就分开两瓣，宛如一个个的大蛤蜊壳，一个里面有五个人，各执铁弹或者其他武器，攻守自如。在这里，探子探到的，肯定不是英军，而是京剧水漫金山里的虾兵蟹将。这份情报还说，在定海，夷人胯下的战马，有八尺多高，往来巡哨如飞，碰到人，非死即伤。还说，被夷人的火炮打到，即使没有伤口，也会毒火攻心而死。很明显，这些派出去的探子，根本就没沾敌营的边儿，不过是在根据中国古老的神话来编战时的情报，这样的情报能起什么作用，只有天知道。

有些情报，来自抓来的英国人的探子。当然这探子是中国人，还是浙江鄞县人，不知为何，就投奔了“红毛国”了。只是他提供的情报，相当离奇。按他的说法，英国国王也在侵略军的行列里，而海军司令伯麦，不但是国王女婿，居然还是中国人，从小被掠去的。似乎在暗示，中国人可以策反这个英军首领。他还特别告诉清军将领，英国人所依仗的就是船和炮，不能步战。这样的探子口供，不知是抓获他的人打听出来的，还是地方官为了借机请赏，自己编出来的。反正，当年清军对英军不能步战的坚信不疑，经过敌人探子的证实，就更加坚信不疑了。此后多少年，人们一提起洋鬼子，首先想到的，就是他们双腿僵直，不能步战。只要把他们引到岸上来，攻他们的下三路，一打一个准。

跟这些海外奇谈比，更令人振奋的情报是，在宁波前线，洋鬼子被杀得非常多，尸体装了大小满满五只船回去。英国将领担心士兵崩溃，所以不敢透露。而且英国统帅璞鼎查已经死了！这些个消息，都是被拿获的汉奸提供的。言之凿凿，说是璞鼎查是被定海三总兵之一的葛云飞所击毙，宁波的夷人都在为之挂孝（英国人的丧礼，居然跟中国人一样）。这样荒诞不经的情报，竟然经奕经之手，报到了皇帝那里，一时间，紫禁城里的道光皇帝竟然信以为真，在上谕里兴高采烈地道来，估计好几天饭量都增加了。
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关于定海的情报，还有一个非常生动的故事，这个故事，在好几个情报里都有，可见当时汇集情报向上汇报的人，从几个方面都听说了这个故事，深信不疑。这个故事是这样的，说是英国的水师都统（这是情报上的原话）爵子木，驻扎在定海城内城隍庙里。有一天，这个英国海军的头儿，喝了点酒，耍酒疯，把城隍老爷的黄袍脱下来，披在自己身上，将自己身上穿的红马褂（不知为何，情报里的英国人，也穿中国式的马褂）给城隍老爷披上。另一份情报上说，是把自己的红马甲给城隍穿上了，然后手执刀枪，在堂中挥舞比画起来。他比画着，比画着，就突然痰迷心窍，一个跳跃之后，用刀抹了脖子，顷刻之间，没了性命。而英军的步兵统领闻知之后，即在城隍庙举哀，把死了的英国水师统领洗干净，用红羽呢做成大衣包裹起来，然后在镇台衙门后面埋了，设猪羊等三牲祭祀（另份情报说是放了三排枪），随后将水师收在自己帐下管理。然而，看英国方面的记录，根本就没有一个重要官员自戕而死这回事。真的不知道这个故事是怎么生成的。
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在浙江前线，中国人想象的夷人。



但是，这个故事很令清军将领和清朝地方官兴奋。因为没等他们出师打仗，被冒犯了的城隍老爷已经出手，一出手，就让一个“夷酋”授首。如果城隍老爷动作快点，加上关老爷，所有的英军，纷纷自戕，那么我们就可以不战而胜了。浙江这边的清军统帅，从裕谦到奕经，哪个不希望关老爷和城隍老爷出手呢？香烧了那么多，如果真的灵验了，那将是多么大快人心的事啊。可惜，定海的英军，即使有发疯自戕的事情，也跟城隍老爷无关。

相信大部分的清军高级将领和很多地方官，都读过《孙子兵法》，都知道打探敌情对于战争的重要性。但是，他们派出的探子，收集来的情报居然是这么个样子。除了传说，就是故事，还有神话。反过来，英军的情报，却多半都是准确的。无怪乎战争一边倒，清军在绝大多数时间内，都是瞎子、盲人，没一样敌情判断是对的。别的不论，单凭这样的情报排兵布阵，不吃败仗才怪。这场战争，两军的对比，单讲情报一项，中国方面也是大输家。清军打了这么多年的仗，论到情报收集，不惟外行，而且如此弱智，如此荒唐。让人说什么好呢？

不管怎么说，定海情报，可以入军事教科书的。



不贪土地的洋人

在鸦片战争中，英国人攻城拔寨，想要去哪儿，就去哪儿，想要攻下什么城池，也没有人拦得住他们。占了城池，按中国人的思维，下一步就是要据为己有，甚至另立新朝了。所以，英国人占据定海之后，中国人盛传，鬼子在那里开科取士，还真的有中国的士子四十多人，前去应试。而英国人的考试，居然跟中国的科举一样，也出四书题，“中天下而立”。但判卷很松，只要参加考试，答完卷的，都可以录取，一场考试，一共只淘汰了交白卷的三人。录取的，都发了好些银子。探子的探报，也说英国人在定海设置了政府，而且还委任了“定海县正堂”。然而后来，英国人没有另立新朝，将定海据为己有，战事一了，就撤走了。中国人又说，这些录取的人才，都被英国人带往了英国。英军攻下镇江，民间也传说设置了“伪提督”，开堂问事，分派里甲长，还颁发“大英护照”。

其实，英国发动这场战争不是为了将中国变成他们的殖民地，更不像国人以往碰上的蛮夷，动辄霸住土地，另立新朝。他们对中国唯一的领土野心，就是香港岛（不是今天的香港）这个弹丸之地。这样的要求，在马戛尔尼访华时，就已经提出了。为的就是有一块囤放商品的地方。只是那时要的是定海，此番改成了香港。在他们看来，既然天朝可以给葡萄牙人澳门，那么也应该给英国人香港。唯一的不同是，英国人要的香港，不是租的，而是割让。其实，如果这个事不开仗就可以谈，租想必也是可以的。

英国人要的是，中国全面的开放，他们跟中国建立平等的外交和通商关系。进而将中国这个东方的大国，拉入他们的世界体系，让中国成为英国工业品的市场。几亿中国人买他们的纺织品，这是个多么令人振奋的感觉！实现这个目标，最佳的方式，当然是和平的说服，退而求其次，能通过战争手段，让中国屈服，也比直接殖民成本要低得多。所以，英国发动这场战争，目的跟马戛尔尼使团差不多，所差的，就是赔偿烟价和战费。而在战争过程中，英军所到之处，不仅抢掠地方政府的金库，将所有能弄到的金银抢掠一空，而且不断地威胁攻城，要守军支付赎城费，从中捞钱，赚了又赚。

从本质上讲，谈判也好，战争也好，对于英国人来说，都是买卖，不仅过程要挣钱，结果也要为将来的生意挣更多的钱。战争的过程，也是生意，不断要生钱。占了地方，要弄钱，不占地方，威胁要攻城，也是为了弄钱。一个以工商立国的国家，无论做什么，都要计算成本，将本求利。以他们的能力，其实可以轻而易举地攻下广州，攻下南京，但是，他们不想这样做，因为不想因此而背上包袱，还要操心这么大城市的治安。但当他们发现中国官员特别在意这两座省城的时候，却威胁要攻，让清军方面付赎城费，广州要了600万两，南京要300万两。其他的小城市，诸如宁波、上海、扬州，只要他们占了之后退出，都让中国政府付了赎城费。地方官为了向皇帝汇报自己收复国土的战绩，也乐得出钱。
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中国人将支付的赔款，送上门去。



这些来到中国的英国军人，还带着中世纪的痕迹，把战争当成了某种程度上的生意，借战牟利。如果不是嫌太费事，付出的代价太大，他们真有可能打上北京，抓了道光皇帝做人质，让中国付一大笔赎金。

也可以说，英国人从事的不是一场殖民战争，基本上没有什么领土野心，他们攻城略地，仅仅是为了让中国人屈服，打开大门，让他们的商品方便地进来。至于赔偿，只是战胜之后顺手牵羊的好处。正因为如此，除了香港这个小渔村之外，别的地方，无论大小，即使可以轻而易举地占领，他们也可以不去占领，比如广州、杭州、福州和南京；也可以占了之后，即使战争仍在进行，就轻易放弃，比如宁波和镇海。
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中国的赔款进入了英国铸币局，战争就是一单生意。



这样一来，就给了那些前方的清军将领一个冒功的好机会。清朝的规矩是：地方大员，守土有责，县城沦陷，县令死；府城丢了，知府亡；如果省城沦陷，督抚不死，也得赐死；只有皇帝不受这个规矩的制约。在冷兵器时代，攻城是件难事，但是，具有强大火力的洋人来了，攻城变得容易多了，可洋人却每每不攻城，乐意接受守城者的贿赂。因为洋人的目的不是占土地和城池，而远在北京的皇帝，也弄不清到底城池有没有被攻破，到底是什么原因。于是，前线的这些饭桶将军，就有了机会。广州前线的杨芳和奕山，明明仗打得一塌糊涂，一败涂地，但却总是可以谎报军情，说自己大胜，一次一次地大胜，“毙敌无算”，烧掉夷船多少多少。反正只要广州没有沦陷，这些胜利的动人故事就可以大编而特编，不担心穿帮。在浙江的奕经，明明是一丁点儿战绩没有的大败，却也敢说成是胜利，而且把英军主动撤离宁波和镇海，说成是自己的努力收复，同样不担心穿帮露馅。因为别的地方的地方官，即使知道怎么回事，谁又好意思揭穿呢？万一轮到自己头上，还不是得照样编谎。撒谎是官场的流行病，与人为善，就是与己为善。清朝实行的是属地负责制，地方军政大员，只有在主要城市沦陷之时，才要对此负责，城池丢了，想瞒也瞒不住了。所以，无论在广东、福建和浙江前线，只要省城还在，就算大节无亏，尽可以编故事蒙皇帝。当然，这样的心结，也常常被英国人看破，广州和南京的赎城费就是这样被诈出来的。

聪明的清军将领很快就看出了英国人没有领土野心的状况，并机智地利用这一点蒙骗他们的皇帝，但是，他们并不明白，这到底是怎么一回事？因为在他们以往的对手中，没有出现过这样的情况，哪怕同样白皮肤黄头发的俄罗斯人，也是要土地要城池的。对于这样的疑团，他们不是通过收集情报，加以深入了解，而是自己关起门来想答案。答案很快就想出来了。英夷犬羊之性，贪婪、嗜利。虽然船坚炮利，打仗厉害，但无非要银子，要码头，要通商，尽可能多的通商。只要皇帝肯给这个恩典，战争也就结束了，他们人也就可以走了。

到了英军兵临南京城下，南京唾手可得时，朝廷的命脉——漕运会被切断的危急时刻，他们依然没有明白，英国人的要求其实就是让中国开放，把中国拖出自己的天下。对于最终妥协的清朝君臣而言，开放五口，跟此前开放一口，并没有本质的区别。无非就是恩允他们通商而已。这仗打完了，死了那么多的士兵和平民，耗干了国库，清朝上下也没有人明白到底是因为什么打了这一仗。

所以，作为第一次鸦片战争尾声的中英谈判，中国方面爽快地答应了英国人提出的所有要求，让前线的英军将领和全权代表，超额地完成了他们政府交代的任务。对于中国人来说，妥协，仅仅是使个伎俩，赶紧送瘟神而已。没有人会在意，《南京条约》丧失了多少的主权。因为，没有人明白主权是个什么东西。只要领土大体完整，这一仗，就只是一个小小的意外。对于中国古已有之的天下，现在满人的天下，无伤大雅。



两个“汉奸”结束了战争

说实在的，英国人在鸦片战争中的策略，其实也不怎么高明。他们所采取的最小成本战略，靠坚船利炮的威胁，打击中国军队的有生力量，迫使中国屈服，尽量不去占领城池，以减少成本。其实，这样的战略，放在中国，显然不大对路。皇帝远在北京的紫禁城，战况如何，全靠前线的将领奏报。虽有监察机构，但前线主帅都是满族宗室亲贵，跟皇帝都是一家人，谁敢随便说话？所以，英国人的战略，给了前线将领以谎报军情，编故事冒功，“反败为胜”大把的机会。前线节节败退，但皇帝却以为节节胜利。在前线将领的奏报中，英军也不知道被杀了多少，成千累万（其实满打满算，前后到来的英国海陆军，不过万人），实际上死的都是自家的兵丁。英国人不知道，中国军队损失再多，都可以通过招募迅速补充，实在不行，临时雇人点卯都没有问题。真正瞒不了的，是城池的失陷，尤其是省城的失陷。如果英军早早采取攻打重要城市的战略，攻下广州、福州、杭州，进而连下上海、南通、镇江、南京，切断清朝的漕运线，让两广总督、闽浙总督和两江总督这些地方大员因丢失城池，而无法瞒天过海，那么，战争恐怕早就结束了。

镇江的失陷，副都统海龄以下八旗兵的全军覆亡，英军兵临南京城下，令道光皇帝自开战以来一直自负的心情大坏。他未必完全拆穿了一直以来前方将领的欺蒙，却明白了一个严酷的现实，眼前的这个不知什么来头的夷人，看来真的不好对付，无论怎样调兵加饷，耗空了国库，他们却越打越近。现在到了南京，也许将来还可能到大沽，进北京。前线奏报的一系列胜利，都没有拦住人家的脚步。在南京和吴淞一线游弋的英国战舰，明显妨碍了漕运。如果再这样下去，明年的漕粮就要泡汤了。
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鸦片战争战场上被英国人缴获的中国国旗。
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占领镇江的英军



还能打下去吗？进退失据的道光皇帝，陷入了极度的彷徨。这个时候，朝臣中分量最重的穆彰阿说话了。既然剿的费用太高，那么还不如抚算了。所谓剿，就是继续开战，抚，就是妥协，答应英国人的要求，这是天朝特有的用语，用这样的词儿说话，君臣都有面子。穆彰阿这话碰到了道光的软肋，这个皇帝，是清朝最节省的皇帝，一辈子抠门，自己过日子，都一文钱当两文花。一场看不到前途，却像流水一样扔钱的战争，不打也罢。虽说一肚皮不情愿，面子上也挂不住，但跟钱袋子比起来，面子又算什么呢？

这时候，两个人出现了。一个是伊里布，一个是耆英。

伊里布此前已经出现过，在英国人占领定海期间，前线的统帅就是他。但因为迟迟不肯发兵收复定海，又被裕谦告状，说他放纵家人跟英人勾搭，因此进了监狱，继而遭到流放。而耆英，则是战争后期才冒头的。

从鸦片战争以来，但凡跟外国人交涉、签订条约的人，都被人骂为汉奸。但是，第一拨汉奸，却都是满人。前面有了一个琦善，然后就是伊里布和耆英。汉奸这个词儿，原本是汉人用来骂明末跟满人合作的汉人的，现在挪过来，原封不动赠给跟英国人打交道的满人亲贵。这事，让你不能不感慨世事变迁的诡异。

伊里布和耆英，都是清朝宗室，红带子，皇帝自家人中的自家人。这样的人进入仕途，一般升迁都比较快。但是，这俩人跟别的满大人不大一样，没有多少道学气，脑袋瓜比较灵，转弯快。伊里布长期任职西南，善于跟西南少数民族的土司打交道，“抚夷”大有一套。但是，把他搁在对付英国人的第一线，本事却没用了。但是，比起道学气十足、剑拔弩张的裕谦来，他还是有可取之处的。至少，他不会硬拼，不会把英国俘虏剥皮抽筋凌迟，不给自己留后路。至少，他比较早地看清楚了一点，眼前的英国人，咱们打肯定是打不过的，应对之策，只能是“抚”。

如果说，伊里布是吃了亏跌进坑里才学聪明的，那么后来作为跟英国人谈判的主要负责人耆英，则是看见人家掉到坑里，自己就不往里跳了。这样的人，是一等一的聪明人。皇帝用这两个人来主持“抚局”，妥协谈判，一来是因为他们的主张，二来，是因为信任，在危机到来的时候，还是自己人可靠。

1842年8月8日，正当两江总督牛鉴为英国人兵临南京城下、老是威胁攻城、要牛鉴出赎城费而焦头烂额之际，耆英和伊里布抵达南京。伊里布被开复之后，做的第一件事，是找回了自己的家人张喜，要这个人跟他一起去办“夷务”。此前，在浙江的时候，替伊里布跟英国人办交涉的，也是这个家人，当时，伊里布给了他六品顶戴。这一回，不劳伊里布操心，耆英给张喜送来了五品顶戴。所谓几品顶戴云云，不代表他一定有官职，但至少有了这个品级的虚衔。在那个官衔还没有那么滥的时候，这样的荣誉，已经非同小可了。

为何伊里布非要拉着这个家人？其实，当初琦善办交涉，靠的也是一个家人，名叫鲍鹏，也是给了七品顶戴，冒充官员。只是这个鲍鹏，还会说几句洋话，而张喜并没有这个本事。当年，清朝官员，尤其是外放的实权大员，一般有几样人物是必不可少的，一是幕僚，二是长随，三是家丁仆役。这都是官员自己聘或者买来的跟班，跟国家制度无关，却是官员上任不可或缺的人物。没了这些人，官员即使上任，也寸步难行。幕僚分刑名、钱谷和文案，分别办理诉讼顾问和相关文书整理，征收钱粮事宜，起草奏折和官员往来文书等公务。而长随则负责沟通内外，跑腿。有的时候，长随的活计由家丁仆役来办，这些人一般都跟随主人多年，所有机密，不足为外人道的事情，都由家丁仆役出面。像鲍鹏和张喜这样的“家人”，实际上是长随。由人家推荐来的，也得到主人信任的长随。由于没有名分，不是师爷，所以笼统地被称为家人，也无不可。跟洋人办交涉，这是前所未有的特事，所以，非靠家人不可。其实，这些封疆大吏，即使在处理内部事务的时候，也会用家人，即长随。

此番随同办理交涉的张喜，实际上等于代表两个人，伊里布和耆英。由于他此前已经跟英国人多次打过交道，多少对英国人有了一点了解，更为主人所倚重。所以，在南京城外静海寺的谈判，最初的时候，中国方面，就是张喜出面。当然，跟张喜后来的自吹自擂不同，实际上这个顶了五品顶戴的家伙，并没有真的如伊里布期待的那样，化为苏秦、张仪，跟洋人折冲樽俎。他在所谓《抚夷日记》吹的牛，很不靠谱。说他怎么怎么威胁英国人，要攻破人家的国家云云，说他跟英国人说，若是他挂了大将军的印，定要将他们碎尸万段，而英国人吓得半死云云，明显就是在扯淡，扯得还挺离谱。实际上，他所承担的，就是一个唯唯诺诺的传话人的角色。即使这样，考虑到这是两国之间最重要的一次外交谈判，划分中国近代史的起点，张喜能参与其中，也非同寻常了。

张喜这样的人之所以能够担此大任，跟当年的满大人的为官习惯有关，也跟此番使命的特别性有关。钦差大臣们，作为天朝上国的大臣，清朝皇族贵胄，尽管奉命来跟洋人打交道，却实在不情愿跟夷人直接打交道。别人说什么倒在其次，关键是自己抹不开脸。总觉得这样跟天朝体制有碍，跟自己的家族传统也相抵触。其次，他们也不会，或者不敢跟陌生的夷人打交道，从心底里就害怕。无论前面的琦善还是后面的耆英和伊里布，都是到了最后不得已的时候，才出来见洋人。一脸堆笑，但心里打鼓。鸦片战争结束的时候，满人入关，已经二百多年了，当年威风八面的八旗子弟，这个时候，面子上还撑着，心里却怯得很。此时，皇上还信任他们，而他们，也责无旁贷。撑下来的使命，能做到这个份上，已经很不错了。

当然，这样重要的谈判，看起来好像挺吓人的，对于参加者来说，其实也相当简单。因为皇帝没有给他们规定谈判的底线。就当时而言，几乎所有英国人的要求，都可以答应。皇帝只有一个要求，就是让这些讨厌的英国人赶紧走人，离开天朝的视线。显然，这样的外交谈判，就是拉一条狗上去，也是可以胜任的。两个满大人加上张喜，当然比一条狗强。



南京条约的悲喜两面

让后来的史学家恨恨不已的《南京条约》的签订，在中国方面而言，就是一个走过场。

在长达两年的战争期间，英国人打打谈谈，一直在提条件，要求中国开放，改变既有的通商体制。但是，清朝上下，从皇帝到地方大员，始终都在拒绝、搪塞。他们不肯答应英国人的要求，其实未必是真正意识到了这些要求背后的东西，意识到了开门之后，天下体系的崩解，以及被拖入西方世界的危险。对他们来说，拒绝，仅仅意味着不愿意改变。对皇帝来说，粤海关每年百万两的收入，虽然对于内务府来说，不无小补，对于国家财政，则等于不存在。能维持这个局面，固然好，但就算没了这笔收入，也无大碍。在俭朴的道光看来，宫里的自鸣钟已经够多了，不买也罢。而对于广州的地方官来说，这样的贸易体制，给了他们太多的好处，这个好处，可以坐在家里，无需任何操劳就能拿到。也许，改变之后，可能拿到更多的好处。但是，谁知道呢，或许根本得不到了，也是可能的。无论如何，维持现状最好。

当初之所以禁烟，是因为鸦片的贸易，已经损害了朝廷的货币体系，皇帝在意这个，一些有责任心的官员也在意。皇帝的意思，是要迅速摆平事端，消除这个麻烦。但没想到，却挑起了更大的事端，惹出更大的麻烦。由于自己脸面的缘故，不得已调动大军，想要消灭挑衅者，结果却是脸丢得更多，而且兵折了，钱也没了。所以，只要对方肯罢兵回国，要求什么，就会给什么。免得丢更多的脸，失掉更多的银子。好在英国人虽然霸道，但并不要天朝的领土。只要谈判的事儿做得足够机密，丢了的面子，也还有破布可以遮挡。其实，《南京条约》的签订，漫说天朝的百姓不知，就是众多的士绅也不知。除了被战争扰害的地方，整个天朝，就当什么事都没发生过一样。

所以，在南京城外静海寺的谈判，中国方面的代表，无论是最初的家人张喜，还是后来的正式代表咸龄和黄恩彤，既没有中国意义上的折冲樽俎，也没有西方意义上的讨价还价。所有的条款，都是英国方面提出的。割让香港，已经是既成事实。五口通商，从选择到确定，都是英方的意见。废除行商制度，英国人可以在五口自由贸易，当然也是英方的意见。片面的最惠国待遇，中方根本不明就里，当然只能答应。连“值百抽五”这样超低的关税税率，也是英方提出来的。尽管张喜在自己的日记里说，关于赔偿战费，原来英国方面提的是3000万两，经他讨价还价，降到了2100万。只是他一家之言，其实不可信。他的日记，一贯大话炎炎，谁知道哪句是真的？根据官方材料，英国方面提出的2100万两白银，包括600万的烟价，300万商欠，1200万的兵费，一口价。当然，中方也照单全收。其实，在赔偿款项中国方面其实真的是可以还价的。英国人漫天开价，其实就准备了中国人就地还钱，最后英国人多半是会让步的。你不还，当然人家乐不可支。至于更重要的关税税率，英国人也是如此，提一个最低的数额，并不意味着一定要中国人接受，但中国人一点不还价，当然他们很高兴。和局一成，不少愤愤不平的士大夫讥之为“贿和”，其实一点不错。对于清朝当局而言，就是拿钱买个太平。
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五口通商之后的厦门，来了不少西方商船。



更要命的是，条约签订之后，清朝方面还意犹未尽，继续跟英国人交涉。交涉的意图，无非是让英国人早日撤离，不仅撤离南京江面，而且撤离舟山和定海。但狡猾的英国人，却借此再次获得了对在华英人司法审判的权利（这个事情，此前一直令双方头痛，在林则徐在广州禁烟期间，还发生过英国水手与村民斗殴，殴伤村民致死的林维喜事件，以林则徐之能，也未能解决），以及英国军舰在通商的五口自由往来的权利。前者后来延伸为治外法权，让中国政府头痛了一百年。而后者，埋下了给西方炮舰政策在中国实施的最大便利。此后，中国怀着怀柔远夷、利益均沾的心理，跟美国和法国先后签订了通商条约。在经商方面更为精通的美国人，居然跟中国达成了改变税率，要先行与他们协商的条款。从此，按照利益均沾的原则，中国与西方的贸易，关税再也不能自主。为了这个失误，后来的中国人为此付出了几十年的代价。而且，美国人跟中国，还确定了一个十年后修约的约定，埋下了第二次鸦片战争的伏笔。而跟法国人的交涉，则是开放教禁，从此以后，基督教各派可以公开在中国通商的五口传教。

南京条约的签订仪式上，中国方面的全权代表耆英和伊里布，还有英国全权代表璞鼎查终于见面了。而后，耆英和伊里布还有两江总督牛鉴，应邀来到英国军舰康华里号，赴英国人的宴会。因为，在谈判过程中，英国人已经打扰了中国人多次，而且谈得过于顺利，让主事的英国人得以超额完成使命，乐不可支，觉得有必要回礼。中国大员在康华里号这艘巨舰上，受到了隆重的接待，英国海军陆战队的仪仗队，鸣礼炮，演奏英国国歌的军乐队，都让清朝大员备受惊吓。由于中国没有国歌和国旗，所以，仪式变成了单向度的，连后来深受老外喜欢的中国民歌《茉莉花》，也没有演奏一下。幸好，英国人的甜樱桃酒和白兰地，对清朝官员还是有吸引力的，很多人喝了不少，醉醺醺的。但至少耆英和伊里布还是保持了清醒。这个清醒，让他们对英国人的坚船利炮，有了直接而且直观的认识，终于明白了，英国人的船巨大，炮也巨大，而且，英国人的腿，也是可以打弯的。
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中英南京条约谈判结束后，清朝官员访问英国军舰，见识了人家的坚船利炮。



可是，这几个人，尤其是后来直接负有跟西方交涉之责的耆英和伊里布，对于西方，依旧是雾里看花，朦朦胧胧。连像林则徐那样，通过收集资料了解西方的概况这样简单的工作都没有做。其实，当年的中国尽管封闭，但两广、福建一带，出国谋生的人还是很多，了解西方的商人和士人，也不是一个两个，但是，没有人想到找他们打探一下情报。一个如此重大的条约签下来，小半个身子，至少在形式上，已经被人拖进西方的世界，条约本身也是按照西方世界的规矩签的。但他们对于国际惯例、国际法、商务惯例，仍一无所知，对主权也完全没有概念。眼前的交涉，对于皇帝和耆英们，无非是火烧眉毛顾眼前，先把眼前的瘟神送走，其他的事，以后再说。也可以说，尽管《南京条约》让中国开了大门，但被迫开门的清朝当局，并没有认真履行条约义务的那份心思。他们不明白主权是什么意思，连条约在国际法上的意义，也同样不明了。只要有一天，清朝有这个能力了，他们就会毫不犹豫地让这个让人心烦的条约见鬼去。只是，他们这样的存心，不是为了捍卫中国主权，而是挽回皇帝的脸面。

无疑，《南京条约》是个悲剧，一场战争，耗时两年，中国付出了成万的生命代价，老百姓的负担因此而加重。天朝上国，被打得体面无存。清政府上下，对洋人的嫉恨由此种下。然而，毕竟是这个条约，让封闭的中国开了一扇门。从此之后，中国被一点点拖入西方的世界，也开始了自己的现代化历程。用日本人的话来说，开国了。开国是个喜事，但在中国当时，却是以丧事的形式到来的。



一个相国家人的“抚夷”牛皮

小人物在历史事件中，每每只有跑龙套的份儿，但是，有的时候，由于特殊的机缘，跑龙套的角色，突然之间，地位似乎上升了，变得重要起来，在舞台中央晃来晃去。自我感觉居然是主角，至少，在下台之后，自称主角。张喜，就是这样一个人物。

张喜的身份，是伊里布的家人，但这个家人不是家生的奴才，而是人家介绍来的长随，这样的长随，当年是跟幕僚一样，官员必带的私人性质的从人。身份比幕僚要低得多，只能算是家人，但比家丁和奴仆，地位又高。长随是可以参与公事的。

张喜由于这层特别的缘故，跟着伊里布，参与鸦片战争期间的多次中英之间的交涉，在战争初期，伊里布主政浙江期间，主要是传递消息，随便打探一下夷情。而在后来伊里布被起用，南京条约谈判的准备期间，他则同样担任联络和传递消息的任务。在后一个使命中，他实际上已经成了耆英和伊里布两人的长随，一仆二主。正因为如此，在战后，张喜留下了两种文字，一个是《探夷说帖》，一个是《抚夷日记》。

在清朝，大学士和协办大学士都可以被尊称为相国的，所以，张喜也可以被称为相国家人。

张喜是天津人。天津在清末，已经是北方第一号大商埠了。英法联军打进来的时候，发现这里各地来的商品，包括来自俄罗斯的裘皮，堆积如山。这样的大商埠，盛产能人。时人给张喜做的小传说，张喜家世代出闻人，可见不是书香门第、缙绅之家，因为如果是的话，直接就点题了。所谓闻人，很可能就是混混。一个出身很可能是混混之家的人，见识多，胆子大，加上又粗通文墨，做了长随，正好赶上主人出来办理夷务，所以，就被派去见洋人，机缘凑巧，成了鸦片战争中的一个角色。

张喜胆子大，这在他的自述里，多次被提及。当然，随便还不忘说自己如何忠肝义胆。胆大，不仅为了伊中堂，而且是为了朝廷。

应该说，张喜的第一次所谓“探夷”的使命，完成得还算差强人意。打探来的消息，虽然有些主观臆断的成分，把英国的位置都给弄错，将孟加拉当成了英国本土，但对于眼前的事情，还不算太离谱。伊里布也没有因此而误判形势，贸然进攻，收复失地。反而尽量取怀柔策略，尽可能跟洋人套关系。后来因为这个伊里布被撤职查办，发配边地，张喜并不是像他自己说的那样，因为重病没有跟着走，而是自动躲得远远的。这也算长随的本分，原本就不是家丁，没有道理跟着主人走。当洋人打进长江、战局一发不可收拾之际，道光皇帝再一次想起起用伊里布，张喜也就不药而愈，应招前来投效了。跟洋人打交道，主人还用得着他。
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吹牛皮的《抚夷日记》，此为民国时期的版本。



在他的《抚夷日记》里，他参与南京条约的谈判，整个儿一担纲大任的主角。伊里布和耆英，都求着他，说非他不可，给他戴了无数的高帽子。在谈判过程中，耆英、伊里布加上两江总督牛鉴，经常是束手无策，焦头烂额，每次都是他给他们出主意，才解了困。而他谈判的对手，郭立士和马礼逊，都被他说得一愣一愣的，张口结舌。

只是，他的所谓日记里折冲樽俎的情节，看起来像是三国演义里李恢见马超的故事。比如说，他一上来，就跟洋人说，他一来是为洋人贺，二来为洋人吊。贺喜是因为他们所向无敌，兵锋不可当。而吊者，则是因为如此惹起中国人的众怒，全民皆兵，连妇女小孩都上阵杀敌，开展火攻，洋人将死无葬身之地。这一番话，震得洋人面面相觑。吹牛上了瘾，他接着说，如果是他挂了大将军印，一定会将尔等碎尸万段，锉骨扬灰，以消天下之恨。洋人们居然频频点头，唯唯诺诺。

在这样牛气冲天的谈判使者面前，洋人的要求，也就只能是“伸冤”。跟当初琦善理解的一样。但兵临南京城下的洋人伸冤的要求是什么呢？张喜说了，无非是给赎城银子，赔偿烟价，给战费，还商欠，准了码头（即五口通商）。闹了半天，一个南京条约的谈判，就是张喜出面，了结洋人的冤情。洋人狮子大开口，张口要3000万两赔偿，经他砍价，变成了2100万两。

当然，张喜还有硬的一手。据他自己讲，他给伊里布写了一封长信，专门讲了利用跟洋人谈判之机，开展火攻的计谋。就是趁洋人麻痹大意之际，多备装满引火之物的小船，顺流而下，火烧洋人战船，让他们片甲无存。据他讲，看了他的计策之后，伊里布仰天长叹，说他说了不算，致使这样的妙计无所施用。

当然，所谓折冲樽俎，所谓恐吓洋人，所谓火攻计策，都是扯淡，连影子都不可能有。他的使命，就是传递消息，正式的谈判另有其人。他这个先前被戴上六品顶戴，后来又赏了五品顶戴的人，顶多顶多，就是起一个探路的作用。正经事儿，一句插话的权力都没有。至于火攻，更是没影儿的事，这种当年被用了多次的战法，一点用没有，他怎么可能再次不识趣地提出？说实在的，他没这个资格。

有人说，日记都是给人看的。而张喜的日记，尤其如此，从写作的形式看，这个所谓的日记，只能是后来的补记，不是当时的实录。得了五品顶戴的张喜，后来并没有因为“抚夷”有功，得个实缺的一官半职。也许，是伊里布早死，也许，主子根本没把这个人当回事，不过就是一个长随嘛。但是，天津人嘛，经过了这么大一档子事，总得有的吹，于是，就有了这两种文字。这样一个小得不能再小的人物，后来居然有人给他做传了。



满大人来香港

1843年的香港岛，是什么样子？这个原来的渔村，落到英国人手里两年多，样子肯定是变了一点，但变得不会太多。港岛的维多利亚湾上的码头，肯定没有今天那么多的建筑，相当空旷，可以摆下几百人组成的仪仗和众多的看客。据英国报纸报道，这一年的6月20日黄昏，中国负责签订南京条约的钦差大臣，当时的两广总督耆英来了。

英国记者以嘲弄的口吻，谈论着这位中国钦差长长的仪仗队和他的八抬大轿。他也许不知道，即使在中国国内，耆英这个级别的官员出行，也照样排着这么长的仪仗，坐着同样的轿子，当然还有随从和卫士。只是队伍里除了几面开道的铜锣之外，没有乐队而已。此番的中国乐队，大概是受了在英国康华里军舰上英国军乐队的刺激，拉出来让鬼子们见识一下天朝的音乐的。

耆英显然是受英国香港总督的邀请来访的，英国香港总督的代表，亲自乘轮船到广州，将耆英接来。耆英到达后，受到了英国方面的盛情接待。不仅卫戍司令到码头亲迎，而且还忍住恶心，允许放鞭炮为钦差大人冲煞。一路上，护送耆英的英国士兵，很费力地推开众多的围观者，让中国的钦差顺利进驻一所英国人盖的大房子里。毕竟，香港这个小地方，从来没见过这么高级别的中国大官。
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漫画化的满大人
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清朝钦差大人耆英在香港



耆英此行，是为了到香港与英国人就《南京条约》完成最后的手续，同时与英国全权代表兼第一任香港总督璞鼎查商讨中英通商的具体事宜。后来那个倍受诟病的《中英五口通商章程》，就是此行签订的。当然，他也有自己的小算盘。作为受命于朝廷跟洋人打交道的地方大员，面对近在眼前的英国人，他真的压力山大。接连三任钦差和两广总督，两个被发配了，一个忧惧而死。想要不蹈覆辙，唯有另寻他策，别辟蹊径。林则徐不能学，琦善更不能学，伊里布则最不能学。他自己的招数就是，放下身段，怀柔。

耆英此行，英国人令他见识了英式的行列式，在英国卫戍司令的陪同下，检阅了驻港的英军。耆英这个也曾装模作样在军营混过的八旗子弟，对英军的正步行进、举枪致意、正向和反向的折转，大感兴趣，几乎看傻了，不断地向陪同的英军问这儿问那儿，兴致盎然。英军的操炮演练，也让他大饱眼福。此时的耆英，不再像当年观看马戛尔尼使团操炮的清朝大员那样，漫不经心，假装不在乎了。参观英国军舰，看见人家巨舰艨艟，一排排大炮一齐施放礼炮，震耳欲聋，而且整个军舰，从船头到船尾，挂满了旗帜，格外威风，不禁感慨万端。
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南京总统府陈列的耆英像



然而，给了这个朝廷亲贵大员深刻印象的英军，却没有引发这位满大人对英国军事的进一步兴趣。这位满大人的来访，似乎主要是来套关系的。所以，耆英在香港所有的表现，都特别随和。见香港总督璞鼎查的时候，他可以跟人家拥抱。而此前义律跟琦善握手，都让对方吓了一跳。参加主人的晚宴，尽量按照英国人的规定礼节，祝词，答谢。宴会厅挂着英国的国旗，中国没有国旗，就拿皇室经常用的黄龙旗，权当国旗，与米字旗并列挂着。眼见得人家将英国与大清并列，将英国国王与大清皇帝相提并论，也一点儿都不表示异议。这样的事儿，如果现场有御史在的话，一顿慷慨激昂的参奏，肯定是免不了的。

然而，当场没有御史，甚至都没有外人。陪同他去的，都是他的亲信。所以，这位满大人，越来越放肆。在宴会上，他谈笑风生，酒到酣处，还即兴唱了一首满文歌曲，内容是什么，现在已经无可考了，在座的人反正都没听懂。宴会过后，在休息室里，耆英见了驻港英军的家眷，跟每一位夫人握手。还饶有兴致地抱起一个英国小姑娘，将之放在膝盖上，把一件首饰挂在小姑娘的脖子上。大概是酒的作用吧，耆英突然对一位英国女士产生了兴趣，大概是这位夫人对满大人过于好奇，盯得时间长了一点，一瞬间，耆英来了想法，吩咐从人取来一块丝绸手帕，作为礼物送给人家，并请求人家也还他一块手帕。这有点太像情人交换信物了，所以，一时间让那位女士不知所措。还好，有人及时解围，尴尬没有进行到底，爱情也没有发生。

到了第四天，耆英还请英国人的时候，中英之间的“友谊”臻于顶点。满大人大概是给英国人，也给他们自己上了满汉全席，反正是一盘一盘的山珍海味往上端，所有人都应接不暇，大快朵颐，但还是有大盘大盘的鹿肉、鱼翅剩在那里，根本来不及动。菜是中国的，但酒却是中西合璧的。有中国的黄酒、烧酒，也有西方的白兰地、香槟、樱桃酒。总的来说，满大人似乎是要用中国丰盛的饮食，彻底压倒傲慢的英国鬼子，不仅压倒英国人的宴席，而且连带着把英国人对他炫耀的武力，也找回一点来。

不用说，对比糟糕的英国饮食，我们中华美食绝对有压倒性的优势，所以，在场的中国人和外国人都陶醉了，大家喝得尽兴，不仅中国人在喧嚷，英国人也在叫喊，鼓掌。那感觉，就像进了英国下层人士常去的小酒馆。现场不仅有英国乐队，还有中国乐队，一时间各种乐声、嘈杂声，震耳欲聋。香港总督唱了，耆英也唱了，其他的中国官员，也跟着唱歌。英国人跟着，一个接一个地唱。然后玩击鼓传花，谁被逮着谁喝酒。不用说，这场酒下来，肯定倒了一大片。中英友谊，在酒里高耸入云了。唯一有点遗憾的是，在宴会开始的时候，出于礼貌，耆英要给席上最尊贵的客人，也就是港督夹菜，用自己的筷子，把自己认为最好吃的菜，夹到港督的盘子里。不知道当时港督是怎样应付这个尴尬的，但看来还好，因为菜被夹到盘子里，吃与不吃，是没有人盯紧的，一旦酒酣耳热，什么卫生不卫生的就都无所谓了。

在耆英后来跟英国人的相处中，一直在刻意培养他与香港总督兼英国公使之间的个人友谊。不论跟第一任总督璞鼎查，还是跟第二任总督德庇时，私交看起来都不错。为此，他还破例让英国人用不大成熟的照相术照了一张小照，题上字，送给英国人。双方礼尚往来，每次耆英的礼都比较重。耆英对英国人讲的话，每每令对方感动。他跟英国人的关系，甚至可以说是亲昵的。他承诺，他以满洲武士的荣誉发誓，只要他还能说上话，中英两国的和平繁荣，将是他最大的愿望。

然而，后来在第二次中英开战以后，攻下广州两广总督官邸的英军，发现了里面的官方档案。档案里有耆英上皇帝的奏章，充满了对英国人的轻蔑和敌意。似乎表明，他的亲昵，无非是一种羁縻，一种怀柔，全无真心。直筒子的英国人，感觉受了侮辱，他们不知道，其实耆英未必真的一点真情都没有。而跟皇帝的奏报，每每是官样文章，当不得真。总的来说，英国人生气了，后果很严重。再后来，英法联军到了天津，皇帝派耆英去交涉，这个英国人眼里的伪君子、两面派就被拒绝了。然后他自己退了回来，被皇帝赐死。

当年林则徐去了一次澳门，收集了一堆新闻纸，至少让魏源得以编了一本《海国图志》，类似于各国概况，如果有人想了解西方的话，毕竟有了入门的书。然而，耆英去了一次香港，跟中国最大的对手英国人面对面待了好几天，却什么也没有收集，什么也没有留意。怀柔远夷的诚意倒是很有，关系也拉得不错。但是，他根本不知道，不管他跟英国人关系套得有多瓷实，只要他们国内来了指令，该打的时候，照样会打。个人关系，一丁点儿用都没有。



中国兵船远航记

鸦片战争打完，硝烟散尽，中英关系一度相当融洽。英国人占尽了便宜，该得的，不该得的，都得到了，觉得当年马戛尔尼没有敲开的中国大门，已经开了，挺满足。

当然，挨了一次痛打，中国人还是有点变化，不仅满大人（当年英国人对满人官员的称呼）乖了，也动了学习的念头。在战争后期，道光皇帝曾经想在广东和福建，仿造外国兵船，也弄来了英国人的火铳，钦服之余，表示要加以仿制。但是，这样两种改革，都因为战争过于迅速的结束而无疾而终。雨过忘雷，不愉快的事，还是尽快忘记了的好。取而代之的，是一艘中国兵船的远航。

这艘中国兵船，英国人称之为耆英号。战后，英国人印象最深的中国人，大概就是两广总督耆英了。船的确是中国船，属于水师。但船主，已经是英国人了。这样的命名，明显是对亲自来过香港，态度开明的耆英表示敬意。船，是战后几个英国商人，从中国广东水师那儿买来的。不用说，这是一场绝对私密的买卖。这事，亏了这场中英之间的战事，否则，一艘七八百吨的战船没了，就算水师腐败，还是可能会有麻烦。打仗了，推说被击沉，也就销账了。胆子大点，再编几个英勇抵抗的故事，说不定还可以请赏呢。

英国商人们把船弄到香港，招募了一些水手，英国人做船长、大副二副三副什么的，雇了一些中国人做水手。其实，驾驶这种中国船，还是得靠中国人，中国船跟西方的船，根本不是一回事，船上什么东西都不一样，英国人不过带路而已。那年月，南方沿海，中国水手不难招募，吃这碗饭的人大把的有，也不怕出远门。船在出发之前，进行了精心的修缮，尽量保持中国兵船的原汁原味，里面装满了中国玩意。然后船主就把船开了出去，向英国进发。他们的意思，是让好奇的英国人看看什么叫中国船，什么叫中国人，还有中国玩意儿。当然，看了不会白看。跟中国人打了一仗，英国上下，对中国充满了好奇，作为商人，对鸦片战争的剩余商业价值，能榨取就榨取一点。
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被英国商人买去的“耆英”号兵船



客观地说，虽说到了清朝，由于长期禁海和闭关的结果，中国的海船制造已经大幅度地退化。当年郑和下西洋时的那种艨艟巨舰，已经不复存在。但是这艘中国兵船，建造得还是相当精巧，也相当坚固。有龙骨支撑，全船上下，没有一颗钉子，即使远涉重洋，也一点事都没有。耆英号1846年12月6日从香港出发，绕过好望角，碰上了飓风。在这个舰船的伤心之地，这艘中国船抵抗风暴的能力，一点也不次于好的英国船，抗过风暴，他们平安无事。只是在离开圣赫勒拿岛之后，赶上了逆风和不利的洋流，使得船偏离了方向，驶向美洲。这时，由于旅途过远，导致淡水河食物出现危机，所以船长不得不把船开往纽约，在纽约补充了食物和淡水之后，再去伦敦。航行了一年多，绕了大半个地球，比当年郑和走得还远。到达伦敦时，船依旧完好如初。整个船都是上好的楠木做的，严丝合缝，经过多少年，都不会腐烂，关键是，经得起风浪。

但是，这样的船，用来装运货物，从事远洋贸易没有问题，用来做兵船，却问题大了。因为，中国造船业的盛期宋元时代，中国基本上还处于冷兵器阶段，即使是兵船，也是冷兵器交战，互相上船格斗。这种格局，一直沿袭下来没有大的变化。人家西方进入火器时代之后，把火炮搬进了兵船，随之研制了适合装炮的军舰，大炮在甲板下，两舷排列，船大的，可以分几层，每艘军舰最多可以装几百门大炮。一齐发射时，非常壮观。但是，中国的兵船，即使使用了大炮，也只不过是在甲板上摆上两三门而已，就像摆在炮台上一样。由于开炮时有后坐力，所以，在甲板上架炮，门数绝对不能多，多了就撞架，船就有危险。每放一炮，船就摇晃得非常厉害，半天才能放第二炮。而西方军舰，甲板下的炮，是用铁链固定好的，后面都装有棉花垛，防止冲撞。当然，这种只有两三门放在甲板上大炮的中国兵船，吓唬一下海匪也许还凑合，碰上英国人的军舰，人家只需一排炮打过来，就只有钻到海底的份儿了。这样的事情，在两次鸦片战争中，多次发生。中国兵船，即使以多打少，玩偷袭，也不济事。只要人家的炮响了，我们的船就稀里哗啦了。

精明的英国商人，把耆英号中国兵船，变成了一座流动的中国博物馆，船的帆、桅杆、舵、锚、火炮、桅杆上的装饰、中国字、船上的厨房、煮饭和炒菜的锅，都成了被参观的对象。船上甚至还摆了一具中国式的棺材。船中的会客厅里，装满了中国家具，灯笼、床以及各种各样的古董、佛龛、香炉，还有一对中国鸦片烟枪。船上的中国水手，连同他们身上的服装，脑后的辫子，就成了活的展品，随同展出。还好，他们没有弄一两个小脚中国女人带过来，否则，展会肯定更火。

停泊在泰晤士河上的这艘中国兵船，招来了大批的参观者。各界人士竞相来看热闹，包括著名的威灵顿公爵，英国维多利亚女王和艾伯特亲王。跟遥远的中国打了一仗，大获全胜，别的不讲，的确激发了英国人对中国的好奇心。这好奇，通过这艘看起来根本没法打仗的中国兵船，拖辫子的中国人，以及鸦片烟枪，得到了极大的满足。不消说，生出这样商业点子的英国商人，赚大了。后来，这艘中国兵船成为一个相对固定的展览馆，还真的弄来了小脚的粤剧女演员来唱戏（兼着展示她那一双小脚），请来中国的武林好汉，在船上表演武术，中国功夫。
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“耆英号”上的交谊厅



只是，这艘由中国人建造，也基本由中国人驾驶的船，跟中国人却没什么关系。这次远航，中国政府毫不知情。这些到过英国，见过世面的中国人，此后渺无声息，一点域外的信息也没传回来，即使传回来，大概也只限于他们的家人、乡人，对一个不得不变化的中国，没有丝毫影响。其实，甚至从宋元时代开始，东南沿海的中国人，就开始远洋漂流了，他们不仅去了南洋，而且去了印度，甚至美洲和欧洲。有些人出去，有些人回来。但是，这些向外走的中国人，对于这个国家的主流人群，等于不存在，无论他们有过什么经验、什么见识，跟这个国家都没有多少关系。只有到了第二次鸦片战争过后，中国开始自主的自强运动，新式工商业才会想起这些人。他们中的一些跟洋人打交道的买办、华侨商人才开始进入社会上层，一些工匠和水手，才成为开放的长三角地带最早的产业工人。
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在伦敦泰晤士河上停泊着作为展览馆的耆英号，上面有中国式的武术表演。



其实，自古以来，中国就存在两部分人，一部分保守，一部分开放，一部分内向，一部分外向，一部分有内陆性格，一部分有海洋性格，可惜，总是前者主导着中国政治。



抄查琦善

鸦片战争之前的清王朝，严格地说，没有外交这回事。周边的国家或者部落，不是交战，就是臣服，或者交战完了再臣服。反正天底下，数我老大，万国来朝，天经地义。唯一的例外，就是俄罗斯。但就这一个例外，他不声张，谁又知道呢？两下说好，清朝的使臣，去俄罗斯见沙皇，三跪九叩，而俄罗斯的使臣来中国见皇帝，也是三跪九叩。中国使臣在莫斯科下跪，没人知道，而俄罗斯使臣在中国下跪，当着众多别国的使臣的面，大家都看到了。说来说去，还是中国皇帝有面子。关起门来，做天朝上国。

然而，这面子碰到英国人，卷了。抱着和平使命来访的英国人，不肯下跪，事儿没谈成。然后，鸦片来了，英国兵舰来了。前面奉命禁烟的林则徐，使命未了，英国人打上门来，到了白河口。接待英国人的直隶总督琦善，汇报说是英国人受了冤屈，前来诉冤的。于是，林则徐被撤职，琦善做了钦差大臣，派到广州，跟英国人交涉。这一交涉，惹上麻烦了。原来英国人从马戛尔尼以来，一以贯之，就是要中国开放，对英国开放市场，建立贸易外交关系。顺便的，也像葡萄牙人一样，要一个囤放商品的小岛，不幸的是，这回他们看上了香港。这里面，根本就没有诉冤这回事。

英国人的要求，琦善不能答应，但也不能不答应。无论怎么做，在皇帝那里，他都有欺君之罪。没法子，只好拖，拖来拖去，坊间传闻说，他私下许了香港。传闻被政敌告到皇帝那里，这下子，琦善栽了，栽大了。皇帝动了雷霆之怒，琦善被革职拿问，抄没家产，因为人们风传，他接受了洋人的贿赂。林则徐被撤职，是因为对外态度强硬，无论是否惹出祸端，政治上正确。而琦善这回被处理，则是因为对外过于柔软，凡是柔软，就有做汉奸，不，满奸的嫌疑。也不是什么嫌疑，打那时开始，铁板钉钉，汉奸的帽子，琦善戴上去就没摘下来过，即使皇帝后来给他恢复了原官，但民间的口碑，却一直将他钉死在汉奸的牌位上。直到不久前，有人写文章讨论这个问题，说按照史料记载，没有证据表明琦善签过割让香港的草约，也没有像民间传的那样，撤去海防，敞开大门。结果呢，这个人被史学界大腕痛批，说是替汉奸张目，是可忍孰不可忍！

这已经是后话了，我们还说当年。当年琦善被抄家，是步兵统领经办的，那年头，北京城的步兵统领，又称九城提督，是有京城治安管理权的。查抄的结果，一共抄出金锭、金条、金叶约7100余两，官元宝1438个，每个元宝重25两，共计35950两。另外还有散碎银两46920两，至于珠宝和古董，应该也不少，但居然没有列出，实在不知是为什么。现在想想，大概是不好估价，或者说查抄者也不乐意估价。除此而外，还有2500多顷的土地，以及大量的店铺铺面。像琦善这样的担任过直隶总督、官拜大学士的重臣被抄家，一般来说，经办人都会徇点私情，如果不徇私情，那么也会有所隐瞒，在抄家过程中籹下若干。最后报上来的数字，肯定不实。但即便如此，琦善肯定也算是个大富豪了，八万多两的白银，七千多两的金子，折合成今天的钱，怎么也有几千万，还不算那么多铺面和几万亩地以及说不清楚的珠宝与古董呢。说琦善是个亿万富翁，应该没有什么问题。
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冤到家的博尔济吉特·琦善



虽然说，收受洋人贿赂这事，子虚乌有，但这许多的钱财，当然不会都来自正当收入。所以，被抄家籍没，也该着。只是，有这许多家产的，又不是他一个。哪个满大人，不是凭借职务赚得满盆满罐，干嘛单抄他的家？没别的，谁让你办交涉来的？办交涉，就有做汉奸的嫌疑。当时，人们风传，琦善接受了英国人的贿赂，这样的风传，皇帝都信。明朝的时候，澳门不就是因为贿赂地方官被赖去的吗？

有贿赂，或者风传有贿赂，加上卖国，当然要抄家。但是有意思的是，道光皇帝没有把这抄来的银子收入国库。而是要军机大臣穆彰阿他们想办法，拿这些抄来的家产去养八旗闲散兵丁，增加武备，也好应付即将到来的战争。

穆彰阿是满人中的人精，属于特别懂道光帝心思，也特别会办事的人，跟汉人中的那个“多磕头少说话”的曹振镛可以相提并论。他接旨之后，没有把抄来的银子直接发下去，而是把它交给内务府大臣去放债生息，田地则租出去收租子，铺面也租出去收租银。几项租金和利息加一起，所得的款项，再去散给闲散八旗兵。据报，琦善的钱，再加上多年前抄另外一位大臣的家产，一共可以供养400名披甲人。如此办完，皇帝十分欢喜。

打仗是一时的事儿，打完仗之后，所有的银子和铺面田地都在，都在内务府。打完了仗，利息也不用给八旗兵了，里外里，都是内务府的。内务府就是皇帝的大管家，折腾半天，最后便宜的，还是皇帝。道光是清朝少有的抠门皇帝，一分钱都舍不得多花，平日都穿补丁衣服。喜欢进账，不喜欢支出。抄来的琦善家产，只有这样处理，才合皇帝的心意。也亏了穆彰阿，这样的办法，也就他能想出来。

那400披甲人上了前线吗？不知。那些钱真的按时发下去了吗？也不知。我们知道的，反正八旗兵也好，绿营兵也罢，给多少饷银，多少赏赐，都没有什么用。仗是打一仗败一仗，国库里的银子花光了，战争也就结束了。无非割地赔款，无非开放口岸。皇帝的面子一点也没剩，但银子还是能落下点来。至少，琦善家的银子进了内务府。肥没肥皇帝，我们不知道，但肯定肥了内务府的官员。



入城的纠葛

《中英南京条约》有中英文两个文本，但是，两个文本都是英国人包办的。条约的谈判过程中，中方代表基本等于木偶，一切由英国人做主。所以，条款具体内容，中方谈判代表也好，钦差大臣耆英和伊里布也好，都不甚了了，也无意深究。对他们来说，这个谈判最大的意义，就是赶紧打发英国人上路。

然而，条约落下来的时候，麻烦来了。头一个，就是英国人入城的问题。按《南京条约》中关于五口通商的条款，英国商人和家眷在港口居住，而领事在城邑居住。这是中文版的说法，但按英文版，则无论外交官和商人，都可以在城里居住。根本就不知外交谈判和签订条约为何事的清朝大员们不知道，按国际惯例，如果没有明确的规定，则中英两种文本，都可以作为条约履行的依据。但即使按中文文本，外国人进城，也是不可避免的。然而，朝廷却根本不想让洋人进城，朝廷不想，通商的五口的官绅更不想。

中国的城市和西方的城市不一样。

西方近代的城市，是在中世纪夹缝里成长起来的，主要是商埠，工商业的基地。在中世纪的时候，虽然也有城池，有城墙，但进入近代之后，就逐渐向今天的城市靠拢，成为按照居民、工业和商业网络发展的居民区。但是，中国的城市，基本上还是城池，主要是政治中心，是官府所在地。商业和居民需求，是居于次位的。只有一些在商路上自己发展起来的城市，才是以商业为主的，比如历史上所谓的四大镇。但是，这样的城市不多。很多看起来很商业化的城市，比如广州、天津、苏州，其实都是政经合一的，行政部分仍居主导地位。有的著名商埠，比如武汉，其实是政商分开的，三镇之中，武昌是政治中心，汉口才是真正的商埠。

在那个时候，西方很多的城市已经开始进入现代社会。上下水道的修建，使得城市卫生得到了极大的改善。然而，中国的城市却从中古时期有下水道的城市后退，城市的排泄物基本要靠周边的农民进城搬运。江南的一些城市状况好得多，因为农民对于肥料很看重，搬运比较及时。但是其他一些地方，则要差得多，不是直接排在河道里，就是在街上随地方便。说句良心话，当年来华的西方人，其实一百个不愿意进到中国有行政中心，有城墙的城里居住。他们宁愿选择城外，找块干净的地方自建居住区。在鸦片战争前，来广州的西方商人住的夷馆，就是这样的所在。实际上，负责照料西方商人的十三行商人，并没有能像官府要求的那样，把洋人禁锢在夷馆里，但这些洋人除了某些特别好奇的人之外，并没有心情进城。
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《南京条约》文本



然而，鸦片战争过后，确定通商的五个口岸，却对外国人进城，有着莫名的恐惧。这恐惧，主要来自官绅，尤其是地方官。其实，当初清朝设计的十三行体制，就是为了分隔中国官方和西方商人，不让他们直接联系。在天朝朝贡体系中，中国官方能见的外国人，仅限于朝贡者，如果不是朝贡的，那就只能由十三行的商人代为接触。从某种意义上说，官员不见外国人，是出于维持礼制的需要。而这个礼制，则是天朝上下最看重的东西，关乎朝廷的命运。如果说，对于第二次鸦片战争中的清朝皇帝来说，不肯接受西方公使驻京，骨子里就是不想让西方人进北京。那么，在第一次鸦片战争后，通商的五口，尤其是广州和福州的地方官，则是不想让西方人进城。

一个不想进，一个不想让进，岂不正好？然而，鸦片战争过后，中英之间的矛盾，在相当一段时间里，却集中在进城上。英国人要进，而中国方面不想让进。争端，主要发生在广州。

《南京条约》已经签了，清朝官方也知道，即使按中文文本，不让人家进城，也是没道理的。但是，当初之所以签这个条约，在朝堂而言，不过是权宜之计。明面上说好的事，可以通过暗中捣乱，让它作废。这样的如意算盘，在条约签订之后，朝野上下都在打。广州的算盘打得最为娴熟。充当算盘珠的，就是广州的绅民。

其实，中国人用不着如此的紧张，英国人要进城，是象征性的。从表面上看，是为了履行条约的规定，但骨子里，则是为了打破中国人的天下图景。你越是害怕我进来，我越是要进来。一旦进城问题上没障碍了，他们倒是乐意在城外住。五口之中，广州抗阻最烈，反过来，英国人也就偏要进广州。双方来回拉锯，历经15年，凡三任两广总督，耆英、徐广缙和叶名琛。英国那边也经历了三任驻华公使，璞鼎查、德庇时和文翰。其中，耆英态度最为软化，对英国人的入城要求，原则性同意，只是他说服不了广州其他的官员，而且压不住士绅的鼓噪。至于另外两位两广总督，则受到英国人没有强硬入城的鼓舞，认为抗阻有可能成功，特别是在依靠“民意”的抗阻大见成效的情形下，抗拒英国人入城的意愿颇为坚决，甚至比远在北京的皇帝还坚决。

广州地方官抗拒英国人入城的法宝，就是“民意”。而在这15年间，广州地方官绅，也的确动员起了颇有声势的民意，抗阻英国人入城。在三元里抗英活动中起主导作用的社学，再一次发挥出巨大的能量，接二连三，四处张贴揭帖，集合团练，聚众抗议，殴打据说有意妥协的广州知府刘浔等等。每次中英交涉，中方态度强硬的背后，都有民意的鼓噪。而中方也知道，如果按条约规定，不让人家进城，自己理亏，只能每每以“民意未协”，作为搪塞英国人的借口。

广州如此的民意和民气，背后当然有三元里抗英的因素。在当地士绅看来，当初英国人是因为怕中国百姓，才撤出广州四方炮台的。同时，民众对陌生人的恐惧感，也成了动员的最好武器。所有的揭帖文告，基本上都是一个调子，说英国人长得跟我们不一样，非我族类，类同禽兽。所以，如果放他们进城，什么坏事都能做出来，烧杀抢掠不在话下，甚至可能进城胡乱征税。显然，这样的胡话，那些曾经跟洋人打过交道的人，根本不会相信，但问题是，毕竟没有跟洋人接触过的人还是多数。以讹传讹，带着恐慌的心理，特别传得远，尤其是这样的谎言，出自百姓所信任的士绅之口时。

反过来，如果单纯是官府抗阻，那么英国方面很可能会很轻易地发动武力打击，香港的驻军就足够了，以当时广州的清军，根本无力抵挡。但是，当这个抗阻来自成千上万的中国民众之时，英国人多少还是会有些心理负担的。毕竟，没有多少人乐意承担屠杀民众的名声。不过，英国人拖了这么长时间没有武力入城，是他们还想看看，有没有机会，不动武，也能如愿，来一个根本性的解决。

南京条约的签订，在英国人看来，已经超额完成了任务，中国大门从此打开了。英国的工业品，进入中国不再会有大的阻碍。有些乐观的英国人欢呼，如果四万万中国人每人需要一件睡衣，那么英国兰开夏的工厂将来不及生产了。一些性急的商人，甚至把钢琴、刀叉都运到了中国。然而，事情并没有如英国人的愿，除了上海情况稍好之外，通商的五口，实际开放的程度都不如人意。中西之间的贸易，主角还是鸦片。显然，英国人打开中国的大门，并不是为了贩卖鸦片。不消说，他们逐渐明白了，中国的大门，其实还没真正打开。五口通商背后，依然存在中国来自官方策动士绅的暗中抵抗。所谓广州入城问题的喧闹，背后就有地方官的背景。已经掌控中国情报的英国人，对此十分清楚。进一步让中国开门，是通过交涉呢，还是武力，多大规模的武力，这个需要斟酌。

由于这期间发生了太平天国革命，一时间，清王朝风雨飘摇，遍地狼烟，大有被取代之势。所以，洋人需要观察一段，看看到底跟谁打交道。所以，广州的事情，就这样拖下来了。拖得中国人心花怒放，以为是自己的胜利。徐广缙和叶名琛还因此得了爵位。但是，清朝皇帝不知道，这个拖的背后，其实是更大的危险。如果早点让人家进城，打开和平交涉之门，后来的英法联军入京的灾难，兴许就不会发生了。



修约，修约

《南京条约》的谈判，大约是由于中国人屈服得过于干脆，对条件答应得过于爽快，让盎格鲁-撒克逊人，大大低估了抵制开门的决心。以为只要条约一签，中国的大门就算打开了，万事大吉。一个有差不多四亿人口的市场被打开，英国资本家一时间陷入狂喜之中。在他们的想象中，哪怕中国人一人需要一顶睡帽，那么倾英格兰所有工厂都供应不及。签订了南京条约的英国人也许没有料到，向来契约意识淡薄的中国人，签了条约，也未必真的想遵守，即使明面上遵守，但私下里也可以不遵守。阳奉阴违，在弱势的情况下，从来都不是一种失德的行为。

所以，尽管赔款的事情，落实得比较干脆，但五口通商，却乏善可陈。除了在上海有些起色之外，其他四口，大门名开实闭。从前外贸繁盛的广州，这回连进城都成了难事。广东地方政府，借口绅民抵制，一直不肯让英国人进城，一拖十年。

五口通商之后，西方人期待的自由贸易，并没有来到，大批量的西方工业品的输入，更是无从谈起。虽然说，由于上海开放的缘故，英国工业品在中国的销路，比从前有了一些进步。因为上海所在的长三角地区，是中国商品经济最发达的所在，对外贸易，多少能够得到当地富商的呼应。但是，从总体上讲，中西之间的正常贸易的平衡，却远没有实现。英国人和美国人，还只能靠贩卖鸦片，弥补贸易的逆差。而随着鸦片贸易的合法化，中国自种鸦片的迹象愈发明显，云南产的鸦片质量还不错。再走下去，中国自产鸦片大有可能逐渐抵消进口。到了中英再次开战之际，两国的贸易，英国再次出现逆差，中国输入的鸦片减少了，而工业品增加有限。英国人再次要为进口的丝茶支付白银。
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五口通商后，英国人在广州街口叫卖。



同样，在中法黄埔条约签订之后，中国对基督教的解禁，似乎也面临着同样的难局，进入中国的天主教会，发现他们碰上了玻璃门，貌似大门已经开了，但死活进不去。冒死进入内地的传教士，遭遇当地绅民硬性和软性的抵制，无法开展传教工作。这对于一向靠传教扩张的法国来说，也是一种极大的尴尬。

英国人和法国人，乃至所有的西方人，都不约而同地发现了一个严酷的现实：中国的大门，其实没有真的打开。貌似开了的大门，里面还藏着一扇玻璃门。

19世纪，是一个殖民扩张的时代。尽管西方对于把中国变成直接统治的殖民地暂时不感兴趣，但将自己的势力扩张到东方，却是他们的既定目标。把中国变成他们的市场，骨子里就是把中国拖入他们的世界。一旦发现这个拖入的过程没有尽如他们所愿，他们就必定会采取进一步的行动。

行动，就是修约。

原本，在中英南京条约中，没有条约期满，没有可以修改的条款。大概是因为当年的英国人太自信，觉得已经毕其功于一役了，没有必要再费事。但是，幸好心细的美国人在跟中国签订中美望厦条约之时，加了届时可以修改的条款，而谈判的中国人也没有意识到这个问题的严重性。事实上，当年一系列条约的签订，都不过是一种惯性。谈判的中国一方官员，本着所谓利益均沾的原则，权当把皇帝的恩典，像雨露一样撒给所有夷人，根本没有这个心思辨别里面是否有陷阱。

英国人没有修改的条款，但只要美国人订的条约里有，他们就可以按照南京条约里的片面最惠国待遇的条款，要求一视同仁。到了1845年，离南京条约的签订不过两年，英国人已经意识到，他们大动干戈、费尽心力签的这个条约，并没有让中国的大门真正打开，需要通过修约，进一步让中国开门。但是，他们的要求，没有得到中国政府的回应。时光进入19世纪50年代，英国人对于修约的渴望，已经相当强烈了。此时中国发生了太平天国的农民起义，从外表上看，崛起的太平天国还是一个具有基督教面目的政权，而且声势浩大，席卷大半个中国。虽然说，西方要看一看，到底最后选择谁打交道更好。但趁火打劫，提出修约要求，对西方来说，也是一种“明智”的选择。1853年5月，英国政府再次郑重把修约的问题提出来。与此同时，美国人也在行动，他们为了修约，抛出了诱饵，说是只要中国政府答应修约，他们就可以帮助清政府平叛，镇压太平天国。西方对太平天国的考察，美国人最先得出结论，认为这个新兴起的所谓基督教天国，更加不靠谱。

然而，进一步的修约，实际上就是双方在西方世界的规则下，建立外交商务关系。一旦这个目标得以实现，清王朝的天下可就真的寿终正寝了。所以，刚刚登基不久的咸丰皇帝，无论如何，都不能答应。当然，内忧外患并至的王朝，风雨飘摇，外国人得罪不起，于是，只好拖。

时间到了1854年，英国新的驻华公使包令上任，修约问题，被这个极有事业心的英国人再度炒热，掀起了一个小高潮。由于英法在克里米亚战争中联手，走得很近，在华的处境，同病相怜，所以，此番修约活动，英法联手。实际上，是英法美三国联手，相对而言，新崛起的美国更急切地要打开中国的大门。

然而，通过修约实现中国的进一步开放，谈是谈不下来的。此时，清政府负责五口通商事务的人，是两广总督叶名琛。此人在清朝官员中，是个能干而且肯负责的角色。这个出身翰林院的地方大员，绝非书呆子。在他的治下，广东作为洪杨革命的出发点，多次大规模的民间暴动都被他的铁腕平息。通过跟广东地方乡绅的密切合作，他血洗了叛乱发生的地区，大体保证了两广的稳定。在清朝的财赋之地的江浙遭遇太平军破坏的情况下，两广的财源，为维持这个摇摇欲坠的朝廷提供了极大的帮助。

但是，叶名琛那时跟绝大多数朝廷干员一样，有致命的软肋，那就是严重缺乏对西方的了解。即使属于夷人的澳门和香港近在咫尺，他也不劳神通过收集情报，进一步了解对方。在这个问题上，他甚至比此前的满人耆英还要不如。面对英国公使包令的会面要求，叶名琛甚至连包令进城这个原本合理的请求，都加以拒绝，即使见面，也只能在广州城外。显然，叶名琛这样的态度，修约问题根本是没法谈的。

在广州谈不成，包令和美国公使北上造访了太平天国的天京。显然，这时的西方，还对太平天国存有幻想。然而，这个农民的“基督教政权”带给他们的却是失望。这种失望，当然不是太平天国对所谓主权的坚持，而是他们自命基督教中心的狂妄和不靠谱。但是，太平天国的存在，却是一个可以用来与清廷打交道的砝码。因此，英美公使致函两江总督怡良，遭到拒绝，但是他们见了比较开通的江苏巡抚吉尔杭阿，相当强硬地提出了修约的要求。令正在主持与太平军作战的吉尔杭阿感到相当不安，建议朝廷可以妥协。然而，吉尔杭阿的建议，没有被咸丰皇帝接受，皮球依旧被踢到叶名琛那里。在英法美三国公使的来回折腾中，一度，在跟吉尔杭阿的谈判中，他们甚至提出可以协助清廷镇压太平天国。但是，尽管这样的建议对面对太平军的清朝大员很有诱惑性，但对于远在北京的咸丰皇帝来说，却依旧不能接受。这个年轻的皇帝，才具跟他的父亲不相上下，却对西方有着更深的敌意。即使大难临头，遍地烽烟，也不肯轻易妥协。跟具体负责平乱的地方官员不一样，坐在天下顶端的咸丰皇帝，对于天下的崩塌，有着更多的敏感。即使三国公使北上天津，咸丰帝不得不派人与之谈判，也仅仅答允修改个别条款。西方要求的全面开放，以及公使驻京，连门都没有。

到了这步田地，三国公使明白，不打一仗，修约看来是没戏了。然而，此时的美国，还不是一个军事强国，而英法正在忙于克里米亚战争，开战的事，也只好拖一拖了。本质上，克里米亚的争夺和中国的事情一样，都是西方列强侵夺东方古老帝国的厮杀。只要奥斯曼帝国由俄国转到英法手里，那么，下一步的事情，就非常清楚了。

战争，很快就到来了，只要一个小小的火星，战火就可以烧起来。



亚罗号事件及其他

1860年之后建立的同文馆的总教习美国传教士丁韪良，把第二次鸦片战争，称为“亚罗号战争”。这在某种程度上，对英国人而言是对，因为当年的英国就是以这个事件为借口，发动了对华战争。如果按法国人的视角，这场战事，则应该叫作“马神父战争”。当然，亚罗号事件也好，马神父事件也罢，作为发动一场战争的理由，实在都有点牵强，充其量只能是借口。骨子里，这两个国家早就想开战了。当然，两国的目的绝非鸦片贸易。所以，中国传统史学家称之为第二次鸦片战争，也有点文不对题。虽然说，这场战争实际上也可算是鸦片战争的继续，或者说，是为了完成第一场战争未完成的使命——将中国拖入西方的世界。

打完了克里米亚战争，制服了凶悍的沙俄，英国人和法国人都有点意气风发，斗志旺盛。在中国的英国人和法国人，处心积虑地找碴儿。碴儿，也就来了，这就是亚罗号事件。

1856年10月8日，一艘停泊在珠海炮台附近的商船遭到广东水师的搜查。这艘船，船主是中国人，却是一个熟悉洋人的中国买办。为了走私方便，船在香港注册，而且请了一个英国人做船长。这样的事儿，从那时起，直到民国年间，属于中国商人的一种惯常性行为。明明是中国人的产业，挂个洋招牌，以求保护。否则，你就得给官府不断地上供，弄不好，还要被勒索。而挂了洋招牌，插上外国国旗，给洋人交一笔钱，这一切，就可以免了。

大约是拥有亚罗号的这个中国人的底儿，已经被官府知道了。官府明白了这个假洋产的底细，对这种假借洋人之威，逃避中国官府管辖的现象，实在痛恨。同时，也是因为当年的洋人，还没有像后来那样令中国官方敬畏。所以，这一天，借查走私鸦片，官府搜查了这艘西式的三桅帆船。当时，船上有14个中国船员，而英国船长，还不在船上，待在临近的一艘船上跟人聊天。得知消息之后，他赶回船上，用所知不多结结巴巴的几句汉语，表示了抗议，但是无效。广东水师千总梁国定执意要将所有的14名水手都带走，经过船长的央求，才留了两人看船，其余12人，全部被带走。后来船长跟英国领事说，中国水师的人，还扯下了船上的英国国旗。当然，这种说法，有很大的可能，是船长故意夸大其词。天底下所有认为受了迫害的人，都不由自主地倾向于夸大所受的迫害。这个船长，大概也不能例外。

这个消息，被英国人船长报告给英国驻广州领事巴夏礼之后，巴夏礼立即跟中国官方进行交涉，认为水师的这种行为是对英国的一种侵犯和侮辱，要求立即释放所有水手，赔礼道歉。然而，当事的水师，并没有买巴夏礼这个能说一口流利汉语的英国人的账。有消息说，巴夏礼还因此吃了一耳光。当然后者显然属于不实的流言，当事的中国官员，胆子还没有大到敢打英国外交官。交涉，应该在几个层面都有，最后的交涉信函，肯定递到了两广总督叶名琛手里。可以肯定的是，叶名琛拒绝了巴夏礼的要求。显然，如果叶名琛能预料到后来发生的事情，哪怕一点点，他也许就答应了，无非放人，无非说几句客气话。但是，此时的叶名琛，更多地听信了下属的汇报，觉得这事儿纯属中国人自己的事儿，跟英国人无关，我们教训自己的奴才，用不着英国人狗咬耗子，多管闲事。说实在的，此时的中国官员，对于商船注册这回事，根本就没有概念。按他们的情报，这艘船，就是一个地道的中国人的产业。

可是，正苦于找不到开战借口的英国公使包令，听到下属汇报之后，却喜出望外。当然，他跟叶名琛不同，他需要核实情况，在核实了情况之后，包令发现，这艘船的注册期已经过了。从理论上讲，这艘船英国人无权管辖，更无权干预了。但是，包令料到，中国官方对这一切，完全无从了解。连注册都不懂，何况注册过期呢？广东水师之所以气势汹汹打上船去，就是因为在他们眼里，这就是一艘中国船，只不过是雇了一名洋船长而已。所以，尽管根本就没道理，所谓扯下英国国旗的事情，也很不靠谱，但包令还是觉得他不能等了。于是，他动用所有在香港的英国军舰，开往广州，对叶名琛提出最后通牒，要求叶名琛在24小时之内，释放所有12名水手，赔礼道歉，并申明以后尊重所有英国在华的船只。

叶名琛在期限之内，释放了所有被抓的水手，但拒绝道歉。按道理，英国方面也应该适可而止了，但是，包令要的是战争。于是，战争就打响了。英国军舰摧毁并占领了广州以南的四个炮台，并直接向两广总督府开炮。在将广州城墙轰开了一个口子之后，英国军队登陆进城。直扑总督府，但没有找到叶名琛。在不到一天的时间里，叶名琛的水师垮了，炮台被占了，整个城市只有零星的火绳枪的抵抗。在英国人看来，像是在做游戏。可是，已经进入广州城的英国人，此时还没有足够的兵力占领整个城市，没有找到叶名琛，他们就退出来了。

在叶名琛看来，英国人虽说凶悍，但依旧跟从前一样，不过是为了通商，不要地盘的。所以，余下的事情还是可以通过协商解决。在这期间，他可以通过征集乡勇，号召当地乡绅的支持，把局面撑下去。殊不知，英国人的后退，仅仅是暂时的现象，他们在等待国内的大部队到来。此仗，不过是开战的一个小小的序曲。

[image: 183-0-l]
第二次鸦片战争中，正在广州爬城的英军。



马神父事件发生在亚罗号出事之前。《中法黄埔条约》标志着基督教正式解禁。但是条约规定，外国传教士只能在通商的五口传教。如果超出范围，中国官方可以将之驱逐，但不能治罪。显然，这样的规定，远远不能满足立志要将“中华归主”的基督教各派的心愿。事实上，在《中法黄埔条约》签订之前，基督教新教各派，已经开始在中国传教。所以，犯禁进入内地的传教士，所在多有。而中国各地的地方官，大多睁眼闭眼，撞到了，递解出境；撞不上，就当没看见。法国神父马赖，早在1853年，就已经潜入内地，到广西西林传教，已经有好几年了，1855年，曾被官方遣送出去过一次，但是不久又回来了。然而，到了1856年，马赖碰上了一个对头，西林县令张鸣凤。这个大挑举人出身的知县，胆子大，蛮而且愚，排外情绪激烈。居然将马赖和众多教徒拿了，也不请示一下，就将马赖和两个骨干教徒处死。人们还传说，马赖的尸体被肢解了，而且内脏被挖出。法国报纸还说，中国人将马赖的心脏煮了吃掉。

显然，马赖私自进入内地传教，有违条约规定，但西林知县将他杀掉，也是违规行为。因为按照条约，即使马赖犯罪，也该由法国领事处理。实际上，即使按清朝的法度，就是死囚，最后定罪，也得是由皇帝钦准，秋后统一行刑。一个小小知县，根本就没有擅自处死人犯的权力。所以，即使按清朝的规矩，张鸣凤也是严重违规。有资料表明，马神父实际上是受了酷刑之后，被放在站笼里靠死的。一般来说，地方官处死人犯是不行的，但用站笼把人弄死，实际上却很少受到追究。站笼实际上是一种酷刑，人站在里面，站着蹲着都不行，非常难受，靠不了多久，就会死掉。况且，进入内地传教这种事，还说不上是犯罪，只能说是违规。中国方面一直传马赖的种种恶行，其实都查无实据。当然，张鸣凤处死马赖，背后也有太平天国的因素。广西是太平天国的起家之地，太平天国被认为是中国人信了基督教之后发生的反叛，所以，广西的地方官对于基督教相当警惕和仇视。

马神父事件出来之后，法国政府非常认真地与清朝交涉。两广总督和广西按察使都过问过此案，但张鸣凤坚持此地没有过什么马神父，一推六二五，抵赖到底。他的上司，也借此搪塞混赖，惹得法国人非常愤怒，天主教圈子更是激动异常。

比较起来，马神父事件作为战争的借口，似乎要比亚罗号事件稍微靠谱了一点点。但这个事件无论多么恶劣，其实都可以在法律的范围内解决，借此发动一场战争，其实还是因为法国人跟英国人一样，别有怀抱。

在克里米亚腾出手来的英国和法国，要的就是一个借口，有了借口，就可以用武力让清朝政府就范了。



愈发不对称的战争

1840年，英国人第一次打上门来的时候，中英之间的战争，不在一个数量级上。十几年过后，当英国人联合法国人一起再次打上门来的时候，中国和英法之间的战争，更加不对称了。在这十几年里，西方的军事装备和技术，已经有了很大的进步。经过克里米亚战争，英法的军队已经普遍装备了有膛线的步枪，而且弹药也有了很大的改进，不再是零散的火药。因此，装弹的速度大大提高，射程远了，射击精度也大幅度提高。与此同时，火炮的威力和射速也有了质的飞跃。英国新式的阿姆斯特朗大炮，是后膛填装的，射速快，威力大，每颗炮弹，可以炸成42块弹片，不仅对地面部队有巨大的杀伤，而且可以摧毁当时所有材料的建筑物。法国的山炮，也是有膛线的，发射方便，非常灵活，对于地面战斗，相当有优势。克里米亚战争中，俄国要塞塞瓦斯托波尔就是被英法联军的重炮生生给轰垮的。同时，蒸汽机战舰，也成为海军的主力，不惟机动性大幅度提高，而且更加坚固。面对这样的战舰，如果说第一次鸦片战争之时，中国人想用火攻烧毁对方的战舰，尽管不靠谱，还有点依据，毕竟，对方的战舰是木制的。到了这个时候，再用这样的招数，基本上就是扯淡了，即使是木制的蒸汽机战舰，也包裹了铁皮。第一次鸦片战争期间，所谓的轮船，还是由两翼巨大的明轮推动，此时，蒸汽机动力的战舰，已经安装螺旋桨了，更利于两舷火力的发挥。不仅如此，克里米亚战争还导致了英法两国后勤和补给体系的重大改善，同时，伤兵的救助也有了质的改变。可以说，在鸦片战争过后的这十几年里，西方的军队已经开始踏进了现代化门槛。

然而，中国却没什么变化。除了一些海岸炮台上的大炮，已经换成西式的之外，其他的方面，中国军队一如旧时模样。枪还是老式的火绳枪，很多人还是在使用弓箭和长矛，他们的武器，甚至都敌不过作为对手的太平军。西方的战法，我们一点都没有学到，人们还在传诵着洋人不善陆战的神话。广州之战，清军老掉牙的火绳枪，零星的发射，除了引来敌人的射杀，似乎起不到任何作用。为皇帝称道的抬枪，需要两人一起操作，而且后坐力特别大，经常会将枪手撞到地上，但射程却相当有限。这样的抬枪，经常引起英法联军士兵的哄笑。八旗和绿营兵，比十几年前更加暮气沉沉，组织涣散。该有的毛病一点都没有改，不仅没改，而且旧病之上，又添了新病。作为临时抱佛脚的团练，应急过后，就都散了。这样的武装力量，对付像广东洪兵起义的这样的乌合之众，如果地方官卖力，团练也肯帮忙，也许还行，碰上太平军这样组织力量比较强的农民起义，都难以应付，更何况是经过克里米亚战争考验的英法联军了。

[image: 187-0-l]
第二次鸦片战争期间，英国人的军舰看起来还是老样子，有双层的大炮，但已经添加了蒸汽动力。



[image: 188-0-l]
1860年，法国画师所绘大清军队铜版画，这样的军队，跟西方的差距加大了。



英国驻华公使包令擅自开打以后，正式的开战还存在困难。但真正的困难，不在中国，而在他的国内。毕竟，英国是个宪政国家，媒体开放，无所不在。亚罗号事件里的猫腻，骗中国人行，但骗英国人，根本行不通。英国国内很快就知道了这艘商船注册期已过，根本不在英国的保护之下。借此事件开战，难以服人。因此，在议会辩论中，反对开战的声音，居然压倒了发动战争的叫嚣。虽然这里有党派之争的问题，但媒体的情报，的确给反对党提供了炮弹。为此，巴麦尊内阁不得不解散下议院，重新大选，在侥幸获胜之后，才得以派出一支远征军，悍然发动了战争。法国人的事情，比英国好办，那是拿破仑三世掌权的时代，只要皇帝想打仗，基本上就可以打。

[image: 189-0-l]
这样子的中国士兵，盾牌防不了人家的洋枪。



当英法联军来到中国的时候，战争的结果，其实已经提前公布了。只经过了一个突击，广州城就沦陷了。这回，叶名琛没有跑，做了俘虏。剩下的两位大佬，都乖乖地做了英法的傀儡，在英国领事巴夏礼和法国人修莱的领导下维持局面。英国人甚至称广东巡抚柏贵为狄更斯笔下天真善良的流浪汉匹克威克。

非常奇怪的是，咸丰皇帝居然全然没有意识广州已经落入敌手，广东巡抚柏贵实际上是在给人家做傀儡。皇帝居然让柏贵兼署钦差大臣，继续办理夷务。过后，倒是也派了一个钦差大臣去广州，接茬办理跟英法的交涉事宜。似乎，广州发生的一切，都是因为叶名琛跟当年的林则徐一样，过于鲁莽操切。而广州即使沦陷了，也跟没沦陷一样，只要他派去的钦差大臣和柏贵一起，身段柔软一点，事情还是可以办好的。甚至当英法联军的一部分，连同英法美俄四国公使一起北上上海，提出全面修约要求，否则开战之时，咸丰皇帝依旧不相信洋人这回是动真的了。

[image: 190-0-l]
第二次鸦片战争，进驻广州的英国兵，正在喝下午茶。



等到英法联军打到大沽，清廷才如梦方醒。然而，拥有三千士兵、两百门大炮的大沽炮台，不到一个时辰，就烟消云散，被联军轻易攻下。亲自坐镇指挥的直隶总督谭廷襄见大势已去，逃得快，免于被打成炮灰。跟第一次鸦片战争一样，尽管守军进行了英勇的抵抗，但基本无济于事。还好，大沽和天津，都不是直隶的首府，所以谭老爷子用不着抹脖子。1860年战事重启之后，曾经打过一场漂亮仗的大沽炮台，只有第一座炮台，还算进行一番激烈的抵抗，在联军集中火力攻下这座炮台之后，剩下的四座炮台不战而屈服，守军连逃跑的勇气都没有了。尽管僧格林沁麾下的蒙古骑兵从组织到士气都是一流的，但从北塘之战，到张家湾和八里桥决战，蒙古骑兵的勇气可嘉，前赴后继，都只能是联军快炮和快枪下的牺牲品。在联军密集的火力面前，僧格林沁还抱着夷人不堪陆战的旧观念，在陆地上组织密集的骑兵冲锋，除了拿他的骑兵做人家枪炮下的鬼之外，没有别的效果。难怪联军军官在张家湾战后感慨说，这不是战争，而是屠杀。只有在英法公使进京换约，所带军队无多，而且在大沽炮台前遭遇清军的突然袭击的时候，由于过于轻敌，贸然反击，并且在多数舰船搁浅的情况下，清军才占了便宜。

[image: 192-0-l]
1861年，法国《世界画报》刊登大沽口景观的插图。



第一次大沽之战之后，英军统帅额尔金在日记里说，有一个排的优秀士兵，带上手枪和足够的弹药，就可以踏遍中国。这样的豪言壮语，此后一直被洋人传诵。从武器和战争组织状况看，洋人的优越感，不是一点道理都没有。中国没有沦为殖民地，不是因为殖民者不能，而是他们不为，他们嫌麻烦，担心成本太高。鸦片战后的十几年，是欧美飞速变化的时间段。在这个时间段，欧美发达国家进步飞速，俄罗斯也在踉跄地追赶。前现代的帝国中，奥斯曼帝国已经开始吸收西方文化，至少，军队的西方化已经开始。而中国的近邻日本，也已经开国，接受西方文化。但唯独挨了一通狠揍的中国，在被逼开门之后，居然纹丝不动。举国上下，除了个别人写了本类似各国概况的书籍，其他的人，对于叩关揍了我们的西方人，一点感觉都没有，好像什么都没有发生一样。既然这样，我们自然什么都不用改变。在第一战败时已经被证实了的好些成见，在这次战争中，依然故我。南方的叶名琛，依旧指望烧船，指望乡勇。作为北方抵抗联军的主帅僧格林沁，不在武器上做准备也就罢了，居然还认定洋人上陆就没有了优势，即使事实证明依托有利地形和坚固炮台能大占地利，但依旧奉行把敌人放进来打的战略，在大平原上跟武器已经得到大幅度改善的敌人决战。
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第二次鸦片战争中，中国人一边打，一边赔钱。
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第二次鸦片战争，最后一次中外水上战斗，清军全军覆灭。



不可否认，跟第一次鸦片战争一样，中国的士兵不乏英勇善战之辈。视死如归者，比比皆是。但是，正如一位英国军官说的那样，从军事角度看，这个民族只缺少个好领导，并需讲点科学。

显然，一次战败，不足以让沉迷于天朝上国的中国人醒过来。只能再被打一次，丢了首都，连皇家宝贝的园林都被一把火烧掉，才能让国人觉悟到，眼前的这个对手是值得一学的。挨打，不是一件好事，但是，不挨打，中国人是不会学西方的。



倒霉的叶名琛

鸦片战争之前，在广州做官是肥差。但在19世纪40～50年代在广州做方面大员，却是一个苦差事。因为两广总督要负责五口通商事务。尽管打了一场败仗，被迫开了门，但在皇帝眼里，所谓的五口通商体制，无非是从前一口通商的扩大而已。外夷的事，从前没有官方之间的交涉，现在不能没有了，但也仅限于广东地方的地方官。让他们远远地支应着洋鬼子，别让这些人来烦皇帝。然而，洋人不好对付。打仗之前，洋人就多事，打完了仗，他们的事就更多了。谁做两广总督，谁麻烦。

叶名琛1847年做广东巡抚，协助耆英处理通商事宜，1852年做两广总督，独当一面。一直到战争爆发，1857年被英法联军掠走，一直在做这个苦活儿，跟惹不起又总来惹你的洋人打交道。更苦的是，这期间恰好是天下多事之秋，遍地烽烟。广州所在的珠江三角洲，则是两广起事的野心家的觊觎之地。作为地方大员，叶名琛一方面要镇压农民起义，应付洪兵的围攻，一方面要保障贸易，维持广州的财源，为陷于困境的朝廷分忧。
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西方人笔下的叶名琛



叶名琛的个子很高，有1.8米左右，后来的名臣中，大概只有李鸿章可以和他媲美。但是，人却很邋遢，袍子穿得很脏，都不肯洗，生虱子是免不了的，大有王安石的风格。家里有钱，但他很节省，也很清廉。这一点，使得这个人很得道光和咸丰这两个超级喜欢节俭的皇帝的欢心。叶名琛的前半生，相当顺利，中进士，点翰林，由翰林院编修外放，一路顺风顺水。此公出身官宦世家，祖上曾经是成功的商人，商而优则学，到叶名琛这辈上，已经是几代为官做宦，成为汉阳名绅之家了。由商而入仕，是清代一个相当普遍的现象，这样出身的人，混出名堂的不少。如果不是后来摊上“夷务”栽了，叶名琛多半也是一代名宦。因为处理内政，他的确有两下子，尽管杀人如麻，但毕竟击退了洪兵的围困，大体扫清了两广，给朝廷保住了这个财赋之地。而他手里的本钱，除了那些不中用的绿营兵，就是一些乡勇。应该说，他的作为，不比当年任何一位名臣差。

但是，碰上了洋人，他的才能也就打折扣了。也没法不打折扣，因为他的使命，本身就很尴尬。他负责通商事务，但皇帝的旨意却是要尽量把前来通商的洋人堵在外面，能不进城就尽量不让进城，能不交涉就尽量不交涉。五口通商，却让五口的对外贸易都瘫痪。当英国人发现他们费了九牛二虎之力打开的中国大门，里面居然还有一道看不见的影壁，想通过进一步的修约，打破影壁，进到内院的时候，叶名琛的差事就更难做了。因为，无论他个人有什么看法，对西方有何种认识，在皇帝那边，都是一道铁闸，他没有任何权限来谈这个事情。更何况，叶名琛也的确没有这个自觉，去更深地了解西方。

所以，无论是英国人、法国人还是美国人，发现他们与之打交道的这个人，就是一个浸透了水的棉花包，软硬不吃，水火不进。无论你说什么，他都给你挡回来。如果洋人去找别的官员，人家又会将他们推回到叶名琛那里去，因为按体制，只有他叶名琛才有资格跟洋人办交涉。而这个叶名琛，连洋人进城这样写在条约里的条款，都不肯答应，又能谈出什么名堂呢？英国人屡屡吃瘪碰壁，法国人因马神父被杀案件的交涉，也被叶名琛搪塞、推诿、扯皮的功夫弄得几乎要发疯。人都被杀了，叶名琛告诉你，那里根本没见过这样一个人。

就这样，叶名琛和他的皇帝，一步步把洋人逼到了非开战不可的地步。事实上，1856年的英国公使包令在没有得到英国政府准许的情况下，已经借口亚罗号事件，大开杀戒，不仅轰掉了广东水师，而且轰开了广州城，派兵进城去抓这个令他们恨得牙根痒痒的两广总督。只是，叶名琛事先躲了，才没有被抓到。

虽然说，经过亚罗号事件之后，叶名琛未必意识到了战争的到来，对于战争，叶名琛却也不能说没有准备。他抓紧时间修复了城墙，修复了炮台，重新装备上了大炮，而且还招募了大批的乡勇。也跟当年一样，准备了大批的火船，准备烧敌人的战舰。照例开出了很高的赏格，悬赏英国人的人头。更奇的高招是，花重金派人去香港打探情报，搞绑架、暗杀和小规模的袭击。甚至在香港的面包房里下毒，只是由于砒霜分量下得太大，人们吃下去马上作呕，吐出来了，才没有死人。然而，他的情报却出了大问题，他的探子比下毒的特务还要低能，出了大乌龙。明明克里米亚战争英法战胜了俄国，但他得到的情报却正好相反，是俄国大胜。加上印度士兵的叛乱（这个情报倒是准的），他得出结论是，英国根本没有力量发动战争。所以，英法大军开到之时，广州的防御状况也就可想而知了。

[image: 198-0-l]
英军正在排方阵射击



结果，英法联军就像喝粥似的攻下了广州城。叶名琛这次没有躲起来，好像也没法躲了，就在官衙里被人家逮了个正着。当然，城既然已经破了，这个结局他也是知道的，所以，在衙门都跑空了的情况下，他特意将顶戴花翎戴好，穿上正式的袍服，端坐在大堂之上，等着英国人的到来。

英国人对这个努力保持官派的叶大人，也给予一点尊重，没有扯下他的顶戴花翎，也没有推推搡搡，更没有给他戴上刑具。而且，还给他配了几个仆人，带上了他爱吃的一些米粮，请他上船。叶名琛自己，一直以为英国人会带他去见英国国王，但是，他的旅途终点，却是印度的加尔各答。其实，到了目的地之后，很长时间他不知道到了哪里，当知道身在印度之后，只好随遇而安。在加尔各答，他写诗，作画，见客。直到从中国带来的米粮吃光，于是绝食，“不食周粟”而死。

在清朝的传统里，一个封疆大吏，城破之日，最好的结局，就是战死，战死不成，那么就自己上吊抹脖子好了。如果逃走，那么肯定要被治罪，连累家族都抬不起头来。但是，不死，做了俘虏，名声也会大坏。在中国，传统是不待见俘虏的，所谓不待见，主要是自己人不待见。当年，力战力竭而被俘的李陵尚且遭到满门抄斩，何况别个？所以，时人讥笑他：“不战不和不守，不死不降不走，相臣肚量，疆臣抱负，古之所无，今亦罕有。”直到今天，这个叶名琛，依旧是个白鼻子的丑角形象。

显然，叶名琛并不怕死，而且也有条件自杀，他的不死，是由于他负责任。就当时的情况而言，守，当然守不住，战，更是没有资本，而和，虽是皇帝之所愿，但不答应洋人的要求，从何去求和呢？既然不战不和不守，投降和逃跑根本又不可取，那么剩下的，也就只能是当俘虏了。在外人看来，叶名琛做了俘虏，被抓到了洋人的军舰上，甚至被押到了印度加尔各答，依旧撑着天朝大员的架子，不过是死要面子而已。但是，当事的叶名琛却未必这样看。对他来说，他跟洋人的交涉，就是这样的，打打谈谈，谈谈打打。已经做了俘虏的叶名琛，在英国人面前，一直努力在保持自己作为受命于洋人办理交涉事务的封疆大吏的架子。对他来说，无论英军将他押解到什么地方，他都是在履行他的职务。所以，被人押到了英国的无畏号军舰上，他认为这是为了要见英国的远征军统帅额尔金。额尔金久候不至，他还感到奇怪。甚至到了加尔各答，他还认为有机会见到英国国王，甚至觉得，只要见到了英国国王，他有机会说服人家。
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第二次鸦片战争中，英国军舰固定在甲板上的重炮。



当然，他的使命永远都不会完成的。所以，到了后来，他似乎有点明白了，自己写诗，自命苏武。只是，他比苏武还惨，苏武还肯吃匈奴的牛羊肉，而他，带去的米粮没有了，就死活不肯吃饭了。然而，不食周粟的壮烈，并没有感动皇帝。在他的尸体被运回国内之时，咸丰皇帝对这个至死都没有忘记使命的臣子，没有一点恩典，家人只能将他草草下葬。

叶名琛是后来历史上众人眼中的怪物。其实，他就是一个那个时代所能做得最好的王朝官员。他的作为，比起破城之后的广州将军穆克德讷和广东巡抚柏贵，要好到不知多少倍。这两个宝贝，在英法联军占领广州之后，居然在联军的卵翼之下继续任事，成为名副其实的汉奸政府首脑。但是，偏偏这俩宝贝，皇帝没有怪罪，后来的史家也没过多的批评。反倒是这个叶名琛，名声大坏，惹后人笑了又笑。

在今天看来，叶名琛的确有点可笑，他跟他的皇帝一样，始终没有走出天朝上国的幻觉。即使现实令他头破血流，做了俘虏，他还是走不出来。在他负责五口通商事宜的几年中，他始终将维持朝廷体制和尊严放在第一位，不大乐意见那些前来交涉的夷人。即使不得不见，也不能在两广总督的衙门里，因为，不知道该给人家开哪个门，决不能用敌体之礼，那就意味着他跟外国的使节平起平坐了。他始终认为，可以跟他平起平坐的英国人，只有英国国王，偏偏英国国王又不肯屈尊前来。
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占领广州长达三年的英国人，开始招募华人警察。



有实力的人，自大一点，人们是可以接受的，但是，根本打不过人家，不堪一击，却依旧撑着高人一等的架子，未免让人哭笑不得。但是，在那个时代，能清醒地意识天朝的衰落，古老的中国，终将被带入西方世界的人，有吗？根本就没有。即使后来的洋务派好汉，办洋务求中兴，也未必能清晰地意识这样一个严酷的现实。

叶名琛不怪，甚至也谈不上迂腐，在那个时代，那个位置上，做一个负责任的大员，大概也只能这样。后来的人，其实没有资格笑他。



跪还是不跪，这是个大问题

在英法联军用了一顿饭的工夫就攻下大沽炮台之后，直隶总督谭廷襄连天津也不打算守了，汇报皇帝说，英法联军就要准备进攻北京了。手头说起来虽然还有十几万大兵，但皇帝依旧心里发虚。这下，咸丰皇帝总算是明白了他的老爹在十六年前英军兵临南京时才明白的道理，仗是打不过人家了，唯一的办法是坐下来谈。当然，谈的结果，大概只能是答应人家的条件。

于是，他派出了大学士桂良和吏部尚书花沙纳来到天津，跟英国人和法国人谈判。第一次战争的交涉，钦差们还找长随来应付一下，现在情况紧急，合适的长随找不到了。两个新手，只能亲自出马，强打精神，应付洋人。还好，尽管咸丰对耆英印象不佳，但用人之际，只能从权，加派筹办夷务的老手、据说跟洋人有交情、但在朝中却名声不好的耆英，帮同交涉。然而，英法方面，有一个态度十分蛮横的代表，名字叫李泰国。此人是英国第一任驻广州领事之子，年幼即被父亲带到中国，是个中国通，汉语说得十分流利，长大以后就在领事馆就职。这回英法联军入侵，他成了随军的翻译和工作人员。此人一向看不起中国人，对中国官员那一套权谋伎俩，看得很透。在谈判中，经常把桂良和花沙纳弄得很狼狈。为了操纵谈判的方便，根本不想让耆英插手。

谈判的焦点，在外国公使驻京的问题上。鸦片战争之后，西方各国相继都派出了自己的使节前往中国，但都没有驻在北京。此前修约的交涉告诉他们，不逼迫中国在自己的首都，按照国际惯例接受西方使节驻扎（当然，他们也希望中国派出自己的使节，来到他们的国家）是不行的。所以，此番兴师问罪，除了更多地开放口岸之外，就是公使驻京。

然而，恰恰这个问题，清廷是死活不肯答应。咸丰皇帝比当年应付英国人时的道光年轻，但头脑却跟他的父亲一样冬烘。在他看来，别的都好说，开放口岸、赔款、赔军费，这一切都可以答应。中国地大物博，钱嘛，总是可以找出来的。但是，外国公使驻京，而且按照国际惯例，他们还必须见皇帝。最关键的是，他们见皇帝的礼节，不能是下跪。这个礼仪问题，从马戛尔尼到今天，朝廷已经纠结了几十年了，即使被打得鼻青脸肿，也没有妥协过。这回却非妥协不可，怎生是好？

中国的天下体系，在某种程度上，是一个鸵鸟架构。理论上天下都是皇帝的，都该向皇帝称臣纳贡。但如果你不这样做，皇帝也不会跟你理论，除非你扯旗造反，打上门来，否则我绝不会兴师问罪。如果你像鸦片战争这样，打上门来，把我打败了，签了城下之盟，但只要你不来北京捣乱，我也可以只当什么事都没发生，假装我的天下还是完整的，关起门来，依旧万国来朝。现在洋人硬是要扯掉这张遮羞布，把事儿摊在面上，活生生把鸵鸟埋在沙子里的脑袋揪出来，还要对这个脑袋喊一嗓子——喂，我在这里！对皇帝来说，等于是不仅毁了我的天下，而且公然上门，在众人面前公开打我的脸。皇帝担忧的是，即便我的脸可以不要，但此例一开，此后有人效法，我这个皇帝还怎么做呢？其实，这种时候，太平天国带头，举国遍地烽火，称王称帝者不知凡几，已经有太多的人不把他这个皇帝当回事了，这些人其实都不是学的洋人。咸丰却还假装天下的完整，硬绷着，真是让人哭也不是，笑也不是。

清朝是个把理学当真的王朝，对皇帝来说，物质的堤防坏了，可以修补，如果精神的堤防坏了，朝廷就国将不国了。跪拜的礼仪，看起来是个小事，实际上却是关系精神堤防的大事，头等大事。这个口子，绝对不能开。

当然，派去谈判的大臣都明白此理。别的都可以让步，就这个不行。桂良和花沙纳谈不明白，耆英出马来谈。但是，耆英一露面，刚想套交情，李泰国就给了他一个下马威，弄得他灰头土脸。李泰国拿出英法联军攻下广州时缴获的文件，引述耆英在做两广总督时上皇帝奏折中对英国人的种种蔑视和侮辱的词句，说他两面派，一面当着英国人说种种好听的话，反过来，却根本没把英国人当人，种种应付英国人的词语，都是哄人的。其实，谙熟中国官场的李泰国知道，当年像耆英这样的人，就算开明的了。给皇帝的奏折中，话只能那样说。比起态度蛮横的叶名琛来，耆英还算是好打交道的大员。李泰国这样做，就是要让耆英张不得口，因为他明白，比起桂良他们，耆英还算明白。此时李泰国要的，就是天朝大臣的糊涂。

中国官场，从来没有这样当面揭短的事情，活生生被揭穿了“伪君子”面目之后，年届七旬的耆英，一时之间，有点下不了台，在张口结舌之余，不知道自己该干什么了，迷迷糊糊地逃回了北京。他这一走，这边的谈判，当然就只能按着人家划的道儿来进行了。咸丰一怒之下，找不到出气的，就以不完成使命，擅自回京的理由，令耆英自尽。可怜，这个老人为了朝廷的夷务，操了十几年的心，最后，落了个这样的下场。

桂良和花沙纳无计可施，后面受皇帝训斥，前面遭英法代表的挤兑，几近崩溃。在这个当口，俄国人扮演了一个骗子的角色。他们跟中国代表套磁，说是老关系，可以帮中国跟英法调停疏通。作为回报，桂良他们跟俄国签订了《中俄天津条约》，承诺对所谓两国未加勘定的边界，加以勘察。后来战端重启，俄国人假意调停，随后就先后借机掠去了清朝黑龙江以北、乌苏里江以东的一百四十多万平方公里的土地。不费一兵一卒，就成了此次战争的最大赢家。其实，在谈判过程中，俄国人根本没有起到任何调停的作用，也没有从事过这样的调停。从某种意义上讲，正是这个小小的跪拜问题，让中国吃了大亏。

1858年6月25日，中英中法《天津条约》签订。所有的条款跟当年的《南京条约》一样，均按照侵略者的旨意落实。中国全面开放，虽说开放的口岸只增加了十个，但从此以后，任何地方不再有外国人不能去的禁区。外国兵船，可以来往长江各个口岸。在中法条约上，还特意加了一条，要惩治那个广西西林杀了传教士马赖的西林县令张鸣凤。当然，最重要的条款是外国公使驻京，也希望中国派出驻外使节。至此，十年前英国修约的期待，全部落实。

事到如今，英国人和法国人还有俄国人、美国人都一块石头落了地，觉得逼中国开放这件大事大功告成，但是，在紫禁城的皇帝，却一颗心悬在了半空。条约签订，他虽然也批准了，但完事之后，却后返劲儿似的一阵阵心里发毛。以至于，后来双方在上海谈实施细则的时候，咸丰皇帝再一次要求桂良他们对英法方面提出，能不能以外国商品关税全免的条件，换取外国公使不驻京，以及外国人不到内地游历这两条。结果遭到英法方面的严词拒绝。说来说去，咸丰最在意的，就是一个下跪的问题。然而，英国人和法国人也铁了心，就非要公使驻京，非要不跪拜不可。

小小的礼仪之争，背后是两个世界的最惨烈的碰撞，一个世界，要吃掉另一个，而且非吃不可。中国的天下不毁，中国就没法被纳入到西方世界的轨道里去。被逼，或者感觉被逼到墙角的咸丰皇帝，最后，不得已出了邪招儿，这个邪招，不是马桶阵，也不是火攻或者求神仙下凡，而是耍赖。于是，有了战事的再起。

跪还是不跪，这个看起来不过是礼仪上的一点小事，从马戛尔尼开始，一直闹了将近70年，最后居然非得用一场更惨烈的战争才能解决。当然，到死，咸丰皇帝也没有看到眼前下跪的洋人，但是代价却是他的死。



火烧圆明园

如果说，战争的第一阶段，英法联军还只是一支讨伐部队，英法两国加起来，不超过6000人。那么到了战事再起之际，英法联军则变成了一支名副其实的大军，英军1.8万，法军7000人。还要加上2500名从中国南方征集来的中国苦力，这些人尽管需要冒着被中国军队抓住遭受酷刑的危险，为了每个月9两银子的报酬，都乐于从军。在英法联军的入侵中，他们运给养、抬伤兵、送弹药，十分卖力。英国人夸他们说，一个苦力，比三头骡子都管用。这一次行动，他们吸取了以往的教训，不占城池。英法联军的目标，是占领北京。在西方的殖民史上，这样规模的军队，已经堪称大部队了。

[image: 210-0-l]
第一次鸦片战争中，被征用的中国劳工。



更令人生畏的是，这支部队还装备了新型的阿姆斯特朗野战炮，这种新型野炮威力巨大，可以把金属炸成碎片。也装备了更加精良的来复枪和火力更加猛烈的加农炮。显然，侵略者是把中国当成新式武器的试用场。此前，人们对英国的陆军颇有微词，说他们不如法国陆军那样有战斗力，新装备的到来无疑有助于改变人们的刻板印象。其实，对付只有古老的抬枪和火绳枪的中国兵，以及只有弓箭和马刀的蒙古骑兵，他们原有的装备已经足够了。

[image: 211-0-l]
第二次鸦片战争中被征用的中国劳工，每个人用批带表示自己的号码，由英国人带领。



[image: 212-0-l]
正在列队的英国步兵方阵



值得一提的是，此番进军中国，英法联军居然可以拿上海做中转站和补给的基地。在上海的清军，根本没有想到要对侵略军发动一场哪怕象征性的袭击，连丝毫敌意都没有。不仅没有敌意，而且上海道台还要求联军配合打击太平军。只要上面没有明确旨意，清朝的地方官似乎根本意识不到英法联军是来进攻北京的，即使意识到了，也是事不关己。这样的情景，大概也是只有王朝国家才能出现的一景。

然而，中国方面的主帅僧格林沁，尽管亲自指挥了第二次大沽之战，而且占了大便宜，却固执地认为，利用有利地形在岸口与洋人对阵，并非上策。要想克敌制胜，还是得把敌人放到岸上来打。最好是选择一段开阔地，利于骑兵展开的地方，双方决战。他不知道，在欧洲战场上，自从新式火炮和步枪问世以来，密集的大规模骑兵和步兵的集团冲锋，就已经成为灾难。在密集的枪弹和爆炸力巨大的炮弹面前，这样的集团冲锋，已经成了绞肉机。当然，这一切，僧格林沁怎么会知道呢？他知道的，还是十几年前国人流行的成见，洋人腿脚不利索，不利陆战。洋人的威力，就在于船坚炮利，所谓的炮利，主要是舰炮之利，到了陆地上，舰炮就发挥不了作用了。其实，第一次鸦片战争期间，上岸的英军步兵，也带有陆炮，只是由于舰炮使用得比较多，被打晕了的中国人，就忽略了敌人的陆炮。

[image: 213-0-l]
英法联军在北塘登陆



基于这样的认识，虽说大沽的守备，也得到了加强，但中国方面防卫的重点，却并非依托海岸，依托坚固阵地，安了心要跟洋人打野战。在地势上，北塘和大沽原本成掎角之势，但北塘的炮台相对于大沽要差得多，僧格林沁干脆将北塘守军撤到大沽，弄一些假的大炮，摆在那里吓唬人。认为如果敌人从这里上来，不如将他们放进来，地势平坦，正好可以用骑兵歼灭之。

结果，英法联军轻易地在北塘登陆，而僧格林沁的两千骑兵，尽管勇猛无比地扑将过来，但遭到密集的枪炮轰击，几乎被全歼。然后联军就拿下塘沽，抄大沽炮台的后侧，腹背受敌的大沽炮台，在一日之内沦陷。京师门户洞开。其实，相比较而言，大沽之战对侵略者造成的威胁，要比陆战的骑兵冲锋大得多。

在大沽和天津失陷之后，咸丰曾经派桂良来跟联军交涉，但最终还是因为公使进京（要带一支壮观的队伍一起）问题，没有达成协议。有了北塘的教训，僧格林沁还不死心，决心与联军在大平原上决一死战。当联军推进到通州张家湾和八里桥一线时，他派出了所有的骑兵，加上胜保所部步兵，一并压上，与英法联军决战。这样摆开阵势的决战，尽管清军在人数上占优，而且士气不低，作战勇敢，一批倒下，再上一批，前赴后继地往上扑。但是，在敌人密集而且猛烈的炮火面前，密集的集团冲锋，变成了集团送死。一场大决战，蒙古骑兵尸横遍野，而联军的损失是个位数的。战争告诉人们，仅仅有自杀袭击的勇气，不足以改变战局。这样的一场屠杀过后，清军已经没有能力，也没有信心守卫北京了。

[image: c]
大沽炮台远景



[image: 217-0-l]
第二次鸦片战争，残破的大沽炮台。



其实，要论兵力，北京城里兵还相当多，京营八旗和步兵统领麾下的绿营兵，建制完整，至少十万有余。北京城墙很高，也很坚固，就当时联军的火炮，还不足以摧毁这些城墙，如果守军能战，哪怕有僧格林沁麾下骑兵那样的士气，联军想要攻下北京，还真不是一件容易的事。但是，这些军队，都是样子货，根本不能打仗，八里桥惨败的消息传来，大家集体缺钙了。

[image: 218-0-l]
惨烈的八里桥之战。僧格林沁的大炮还没起作用就被打哑了。



所以，尽管有众多的臣子要求皇帝留下，作为游猎民族出身的满人统治者，对于守城一向缺乏信心，这种时候，咸丰皇帝只好仓皇出逃，跑到热河行宫北狩去也。清朝的内务府体系，是一个腐败到家的系统，只要皇帝足迹不到，他们就偷工减料，能糊弄就糊弄。由于此番北狩，根本不是季节，仓促之间，行宫根本来不及预备供给，到了行宫之后，宫里一大堆人吃饭都成了问题，只有皇帝可以吃肉，别的人，包括后妃，想沾点荤腥，也得特批。有人说，当时大权在握的咸丰宠臣肃顺，因此就得罪了作为贵妃的叶赫那拉氏。

咸丰走的时候，留下他的六弟恭亲王奕訢，跟洋人办交涉。这事，往好里说，是留个余地，下台阶跟洋人交涉。但就奕訢个人而言，却是一个九死一生的陷阱。这样的任命下来，反正是死是活，奕訢都不能走。而待在北京，会不会被洋人一刀杀了，谁也说不好。那个年月，人人都传洋人是吃人不吐骨头的生番，奕訢又没有见过活的洋人，谁知道留下来以后的命运如何呢？

留下之后的奕訢，只能听凭洋人摆布。洋人进了城，抢光了户部，扫荡了各个衙门，他没辙儿（还好，没有抢掠皇宫）。抢了圆明园，一把火烧了，他也只是徒呼负负。京城老百姓受到的骚扰，比后来的八国联军进城时要小一点，但也是有的。对此，奕訢更是只能看着。

[image: 219-0-l]
被焚毁的圆明园的谐奇趣主楼。



抢掠和火烧圆明园，摆在面上的理由，是联军进城之后，打开监狱，放出了此前被俘和因谈判被僧格林沁扣押的联军人员。发现有些人已经被刑讯虐杀了，剩下的也伤痕累累，有人甚至奄奄一息。联军发现，当年的清廷刑部，给这些人定的罪名，居然是反叛。为了这些遭刑讯被虐杀的人，联军决定报复清朝的皇帝，在他们看来，圆明园是皇帝个人的园林，所以，把它给抢了烧了，算是对中国皇帝个人的惩罚。

其实，这样的说辞，仅仅是借口而已。由于传教士的传扬，圆明园在欧洲大大有名，这些联军将领，在来北京之前，就闻名这个园子藏宝无数。现在战胜了，藏宝园就在眼前，里面珍宝无数，而且毫无防御能力，这让这些万里远征的武夫们，如何能耐得住？所以，抢掠圆明园，是一个必定要发生的事情，抢过之后，再一把火烧掉，毁尸灭迹，顺理成章。英法联军闯进圆明园的时候，庞大的圆明园护军已经销声匿迹，只有几个太监站出来试图阻止强盗，当然只能命丧当场。随后，圆明园就是抢掠者的了。

那时候的世界，还处在丛林时代。丛林时代的战争，跟抢掠关系密切。再早一些时候，欧洲的战争也是伴随着抢掠，甚至绑票。文明的发展，只是让这些欧洲人在欧洲的行动有了一点约束，到了世界上别的地方，则依旧是能抢则抢。抢掠的过程中，毁掉了大批珍贵的文物，很多价值连城的绘画和宋版书，都被付之一炬。就当时而言，那些联军的大兵，没有文物这个概念。对他们来说，只有金银、珠宝、钻石，才是值钱的好东西。听闻火烧圆明园的消息，法国作家雨果写了一篇慷慨激昂的文字加以谴责，然而，那些身临其境的大兵们，看不到这样的文字。需要特别说一句的是，英法联军抢劫圆明园，抢走的不只是皇帝的家产，还有1793年马戛尔尼勋爵来的时候送给乾隆皇帝的礼物。这些礼物中，还有两门榴弹炮，居然原封未动扔在库房里，从来没有人想过，将它们拉出来对付一下打上门来的英国人。最后，这些英国人送给中国人的礼物，又回到了英国人手里。

后来，英国和法国人都在回忆录中谴责对方更加贪婪，而自己则是有节制的。其实，他们都是彻头彻尾的强盗，参与分赃的人中，也包括法国皇帝拿破仑三世和英国维多利亚女王。这就是那个时代的战争，抢劫合法化的战争。

当然，现今被炒得价值连城的几尊兽头，可以肯定不是当年联军抢掠的对象。它们不过是圆明园西洋楼前大水法的喷水头，当年圆明园珍宝遍地，随便什么东西都比这些铜质的喷头值钱，这些喷头，又大又笨又不值钱，谁会抢它们呢？英法联军走后，大批的中国人涌进园子，很多东西，都是这些拣洋捞的人弄出来的。几个喷头，应该也是这样失窃的。这些“宝贝”流落海外，应该是后来的事儿，清亡之后，这些东西被老百姓弄出来，外国人从摊上很便宜地买了，放在家里的院子里，当个玩意儿。

[image: 222-0-l]
耶稣会士笔下的圆明园，有那么点影子。



圆明园被抢掠烧掉，在热河的皇帝知道噩耗，哭得鼻涕一把泪一把。哭够了，想起一桩大事，圆明园里存放着清朝历代皇帝的御影即画像，不知道在浩劫之下，这些画像怎么样了？于是下令依旧在京的大臣去找。皇命不可违，两个大臣，趁着天黑，悄悄溜进被烧成废墟的圆明园，在存放御影的旧址四下搜寻。你还别说，御影还真给他们找到了。那帮外国大兵，全然不知道这些东西的价值，只是将它们扯下来，扔在地上，光顾抢金银财宝去了。当时看守殿堂的太监们，全无政治觉悟，不知道一事当前，先保全先皇的御影。可怜，这些清室列祖列宗的御影，每个人的脸上都被印上了无数外国大兵的靴印，有的，还被扯破。这两位大臣，原来还打算将这些找到的御影拿回去交差，转念一想，御影这副尊容，皇帝见了，还不雷霆大怒才怪，讨个没趣倒也罢了，万一……于是，赶紧拢把火，把这些劫后余生的御影，一把火都烧了。给皇帝回话，说是都被鬼子烧了，一张没剩。

咸丰皇帝，旧病未愈，又添新病，病得更重了。



终于认账了——北京条约

虽说在热河的皇帝病得不轻，但在病榻上的他终于明白了一个他父亲已经明白了的道理，对洋人不服软是不行的。服软，也许蕴含着将来的灾祸，他的天下动摇。但不服软，他的龙庭现在就坐不了了。洋人能打下北京，也一定能打下承德，到那时候，他还能躲到哪儿去呢？权衡利弊，只好授权在北京的恭亲王奕訢跟洋人谈判，实际上就是全面妥协，跟当年南京条约的签订一样，所有的条件，都是人家开列，然后这边认账。双方商定好的中英中法北京条约，除了银子多赔了些，已经被强行租借去的九龙被割让之外，跟天津条约没有什么大的区别。早知如此，何必当初？赔上几万精兵，外加一座圆明园，最后还是这个结果。其实，赔上的还不止这些，还有咸丰皇帝的小命，这一点，我们在后面再说。

对于英国人和法国人来说，打上北京，皇帝都跑了，但清王朝却没有因此而崩溃。原来气势甚壮的太平天国，此时已经呈现颓势，新崛起的汉人士大夫，已经稳定了王朝的危局，他们的选择，依然是这个异族王朝。所以，尽管占领了北京，但英国人和法国人还是只能选择清廷作为对手。显然，只要中国土地上能维持秩序的政府还在，他们就不会按下征服这个键，因为彻底将中国殖民化，实在太费事了。

跟洋人的谈判，在北京进行，由恭亲王奕訢负责。此番的谈判，跟南京条约一样，非常顺利。没有讨价还价，没有面红耳赤。反正你们要什么，我们答应什么。年轻的恭亲王奕訢，给英国人和法国人，留下了很好的印象——温顺，有礼貌，而且不失身份。俄国人一直在居中说和，给中国人的印象是，好像他们不说和，英国人和法国人就会永远占着北京不走似的。其实，只要条约一签，英法就会立即撤兵，连一天都不会多待，这本是他们的预定计划。可是，不明就里的中国人，为了酬谢俄国人，把自己也没大在意的黑龙江以北、乌苏里江以东的140余万平方公里的土地，送给了俄国人。当年的俄国，其实还不属于西方。他们的逻辑，跟西方强国不大一样，他们没有那么多的工业品可以输出，要的就是土地。这仅仅是开头，在以后的中俄交往中，中国损失的更多。

北京条约的签订仪式，在礼部大堂举行。安排洋人进来的时候，走的偏门。而且座位，按照满人的习惯，右为上，主人坐在了上手。这种安排，说明主事的恭亲王，或者说他的属下们，心里还是不服，弄点小花招，曲折地表达一下心情。只是，礼部是在当年接待藩属国的地方，举行的签约仪式，用这个地方来签一个不平等条约，实际上恶心了谁，还真不好说。
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《北京条约》签约仪式



粗心的洋人，完全没有理会中国人的这点小招数，虽说有点紧张，在安定门架上了大炮，用来吓唬中国人，但还是很兴奋地赴会。英国人摆足了谱，英国公使额尔金特意坐了一乘据说只有皇帝才能坐的十八抬大轿，带着1000名士兵做仪仗队，枪炮齐全，有军乐队，有龙骑兵和步兵，浩浩荡荡来到礼部。为了教训中国人，额尔金活活让恭亲王等了两个时辰。见面之后，亲王抱拳施礼，额尔金只是冷淡地欠了欠身，然后坐下，签字。签约仪式，进行得很快，额尔金表情严肃，一脸威严。年轻的恭亲王面部表情十分紧张。毕竟，签这样的条约，也是他生命中的第一次。但是，即使这样，他也比他的哥哥强多了，没有躲起来做鸵鸟。虽说心里在打鼓，却能强撑着把事情办完。草草签约之后，按中国人的规矩，主客要一起吃一顿，以示庆祝。宴席也已经准备好了，但是，英国公使额尔金鉴于前事，觉得中国人太狡诈，担心下毒，不给面子，没有吃，扬长而去。但是，豪放的法国人不同，签约的时候，法国公使葛罗的仪仗队倒也是威风无限，但见面之后，却相当客气，甚至对火烧圆明园，表示了歉意。尽管他的士兵也参与了抢劫，而且他也没有退还赃物的意思。签约完毕之后，法国人放开肚皮美美地吃了一顿，感觉很爽。条约签订后，在热河的皇帝，以上谕的形式，批准了新的条约，希望“从此永息干戈，共敦和好”。

在英法联军控制北京期间，恭亲王领导下的留守政府，跟侵略者合作得不错，所有的安民告示都是以三国联合的面目出现的，大清皇帝、大英国君主和大法国皇帝并列。这样的告示，让留在北京的士大夫愤愤不平，感觉天下错乱了。中国古老的天下至此终于崩塌了，取而代之的是西方的世界。在这个世界里，中国的皇帝都是要跟人家的君主或者总统并列的。只是在那个时候，所谓的并列，也是名义上的，实际上，是人家压过了我们。自我感觉不错的中国，其实只是人家的一个小伙伴。但是北京的老百姓并不十分懊恼，他们第一次见识了枪械齐整的洋兵、洋乐队，开了眼。好多闲人，此后多少年吹牛，都有的吹了。

作为中国被拖入西方世界的标准，不仅外国公使可以驻京（英法获得了这项权利，就等于所有西方国家得到了这项权利），而且中国应外国人的要求，成立了一个新的中央级衙门——总理各国事务衙门。此前，清朝处理涉外事件，西北部分的藩属国归理藩院管，东南部分的藩属国归礼部管。现在，明摆着人家不是藩属了，当然得成立一个新的机构。只是，外国人要求的是外交部，中国人文字游戏的功夫一流，琢磨了半天，想出来这样一个名称。对外国人说，这就是汉语的外交部（the Ministry of Foreign Affairs），即使精通汉语的巴夏礼听了，好像也不好说不是（当年的汉语，还真没有“外交”这个词）。对呀，外交部就是打理跟各国有关的事务嘛。但是，这个衙门，对中国人，也可以解释为，我们去处理各国的事务。说起来，还是一个天下，关起门来的天下。

只是，外国人不知道，这个新成立的衙门，根本没有编制，所有的人员，从总理衙门大臣到下面的办事员，都是临时抽调的，严格地说，都是兼职。用今天的观点来看，这就是一个临时办公室。只是，今天的临时性办公室，都是主事的大人物的主意，而这个办公室，则是外国人强加的。

被强按了头办事的清政府的主意是，一旦时机成熟，我们就拿掉这个机构，再回到从前。这样的小算盘，不仅皇帝有，连开明的恭亲王也这样打。然而，皇帝和亲王们不知道，一旦被人家拖入人家的世界，再想退回去，已经没有可能了。想要强大到跟西方平起平坐，唯一的办法，就是按照人家世界的规矩办事，学习西方，而且学得特别好才行。从这个衙门成立以后，总理衙门的事务越来越多，凡是涉及跟外国、外国人的事情，都归它管。外交事务归它管，涉及对外购买枪炮的事务归它管，涉及办工厂，购设备，请人员的事务归它管，外国人来华的事务归它管，连基督教传教事务，已经引起的教案纠纷，也归它管。事实上，这个中国式的外交部，实际上成了洋务部，而后来的中国，洋务已经成为国家事务的主题。政府需要的是行政体系的改革，由原来中国古老的科层制结构，改成现代国家的科层制。在没有制度改革之前，当然会出现这样的状况。所以，总理衙门没有总理各国事务，却总理起了中国的各部事务。害得如果军机大臣不兼任总理衙门大臣，就没有权了。

经过二十年的阵痛，中国终于变了，被拖进了西方的世界，尽管有十二万分的不情愿，古老的中国还是进到了这个世界里。慢慢开始适应，学习这个世界的规则。作为1860年事件的一个果实，北京开办了一所学习西学的学校——同文馆。这所学校，别的成就谈不上，却翻译了《万国公法》，即国际法。中国人，终于开始学着用人家世界的规则说话了。再以后，派出了自己使节，虽然第一任是美国退休外交官来做的，但毕竟有中国人跟了去。在这磕磕绊绊中，中国人开始了洋务运动，自动学习西方。虽然学得羞羞答答，半遮半掩，但毕竟开始学了。此后的岁月，只有一次有过较大的反复，那就是庚子义和团事件。一个古老的国家，一次无望的挣扎。



战争的副产品——祺祥政变

历史不承认假设，但是假设却无所不在。如果没有这场战争，咸丰皇帝寿命多半不会这样快地终结。如果换一个人做皇帝，比如当年道光选择了老六奕訢，而非老四奕詝，气性没有那么大，头脑活泛一点，当初受了洋气，也许也不会那么快就翘了。总之，尽管有人说，英法联军入侵之后，由于失败，咸丰皇帝奕詝沉湎酒色，戕害了身子，所以身子骨不结实（其实，这种说法并不靠谱，这个奕詝未必比清代其他的帝王更好酒色，尤其在国事日坏，自己逃难的日子里）。他身体状况不佳，在很大程度上是因为命不好，刚刚登基，就内忧外患不已。内有太平天国之乱，外有洋人入侵，几乎一天好日子都没有过过。内忧外患，每一个都能让人愁得要命。

爱新觉罗的子孙，凡是当皇帝的，个个都是操心的命，不，操心的性格。从好的方面讲，都比较负责任，从坏的方面讲，是刚愎自用。比较起来，咸丰帝比他的老子道光帝，在对待西方的态度上，更加强硬，更有道德感。反过来，也就是更不肯面对现实。当然，现实不会因为他的强硬，就变得容易对付。所以，他摊上大事了，既然摊上了，焉有不操心上火的，太平天国大乱未已，英法联军打上门来，活生生把个养尊处优的皇帝，在天已经很凉的情况下，给逼到了原来避暑的夏宫。能禁得住这样的大折腾、大惊吓不生病的皇帝，历史上能有几个？更何况，眼前被按着头签了条约，还不知道后来会有什么灾祸，谁知道会不会有更多的人，效法洋鬼子，不尊法度，扰乱天下？这样的忧心忡忡，在别人可能是多余，在皇帝，可是实实在在。虽然说，咸丰登基之后，几乎天天听到的都是坏消息，成天心惊肉跳。但他最担心的，其实还是外患。当年他的爷爷嘉庆皇帝，乱民造反，凑巧打到了隆宗门，都流着眼泪下罪己诏，被心中的担忧压得喘不过气来。而他，居然把京城都丢了，把个祖宗费尽心力建的圆明园也葬送了，你让他可怎么是好，如何回京去见满朝文武？

所以，尽管条约签了，洋人也走了，但是，咸丰却赖在热河不肯回京。说是他的病体经不起折腾，等将息好了，再说。然而，病没有越养越好，反而越来越糟，在第二年，1861年8月，终于一病不起。临终前，命怡亲王载垣、郑亲王端华以及景寿、肃顺、穆荫、匡源、杜翰、焦祐瀛等八大臣为顾命的襄赞政务大臣，代替小皇帝、六岁的载淳打理朝政。其中，肃顺是最受咸丰宠信的，是这八人的首领。顾命大臣，在清朝有先例。但是同时，他又将“御赏”的印章授予皇后钮祜禄氏，将“同道堂”印授予皇子载淳，由皇子的亲娘懿贵妃掌管。所以从理论上，下发的上谕，八大臣打理过后，必须经过这两道印章才算数。

就这样，咸丰死后，政务的中心出现了两极，一边是打理朝政的顾命八大臣，一边两宫太后（懿贵妃叶赫那拉氏，随后被封为西太后，与东太后钮祜禄氏并列）。按照以往的规矩，咸丰这样处理后事，给两位“太后”的印章实际上应该是虚的，并非事实上的最后决定权，更多的像是一种皇权的象征。因为整个清朝，到西太后叶赫那拉氏出山之前，从未有过太后临朝问政的先例。所谓的两极，实际上在咸丰心里，只有一极。

然而，这个世间恰巧有一个名为兰儿的叶赫氏的女人，这个女人恰好又来到了咸丰皇帝身边，又偏偏得到了皇帝的宠爱，生了皇帝唯一的儿子。如果咸丰皇帝没有被英法联军赶到热河，没有因此而一病不起，年仅30岁的他，也许还会宠爱别的女人，生下别的皇子，这个叶赫氏的女人，能不能做太后，也就难说了。但是，英法联军的入侵，让这个女人守了寡，也给了叶赫氏机会，让她有幸成为大清皇帝的亲娘。而这小皇帝尚幼，又不能亲政。最关键的是，这个名叫兰儿的女人，有政治野心，也有才干，得宠之际，跟着皇帝，学着看过奏折，知道朝政的大概。又赶巧的是，这个皇帝的亲娘，跟主持朝政的肃顺，很不对付。有人说，这是因为初到承德，物质供应不足，懿贵妃想吃肉，但主持分配食物的肃顺却不给她，由此结下梁子。在我看来，他们的不和，其实就是情势所致。自古以来，老子的宠臣，多半是儿子的仇敌。儿子尚小，则由他的母亲代为表达。

[image: 232-0-l]
18世纪欧洲画家想象中的圆明园正在进行机械表演



八大臣的核心是肃顺。肃顺是咸丰最信任的人，有才能，有智谋，是满人中的翘楚。只是，这位宠臣，得意之后，行事未免有点狠，不留余地。他身为满人，却看不起满人，主张任用汉人中的能臣。曾国藩和胡林翼他们的崛起，跟肃顺不无关系。帐下幕僚，肃门四学士，没有一个是满人。整顿吏治，也净拿些昏庸的满人开刀。戊午科场舞弊案，就把典试的大学士柏葰给杀了。其实，那只是柏葰的家丁犯的事儿，处罚当然应该，但让人家脑袋落地，也忒过分了点。应该说，肃顺的这些招法，在一个危机四伏、满人政治能力严重下降的年月，是对头的。但满人王朝，毕竟有部落政治的内容，操之过切，未免招人怨恨，尤其是满人的怨恨。这样的怨恨，非同小可。皇帝宠着的时候，没有问题，一旦出了点儿情况，就是大麻烦。

当然，如果仅仅是两宫太后，即使身边有个小皇帝，也未必能斗得过肃顺这八大臣。西太后要想出头，怎么也得等到小皇帝长大亲政。但是，在北京这边，还有一个恭亲王奕訢。这个棋子，原本是一颗弃子。聪明伶俐的奕訢原先是奕詝的政敌，道光挑选嗣君，据说最早属意的是奕訢。虽说后来幸运之神眷顾了奕詝，但对于曾是竞争对手，依旧有点看奕訢不顺眼。逃跑的时候，咸丰皇帝把奕訢丢在北京，就说明了这一点。

然而，由于主持和局，签了北京条约，奕訢这颗弃子，摇身一变，成了政局最大的砝码。当初咸丰出逃，北京守军大部分都留下了。而英法联军入城，是守军自愿开的城门，根本没有打过。英法联军，根本就没把这些老爷兵当回事，没有将北京驻军缴械，就让他们原地维持秩序。实际上，北京的京营八旗和绿营，等于是老老实实做了一阵洋人卵翼下的伪军。但是这些伪军，在英法联军撤走之后，就变得举足轻重了。这些兵打洋人肯定不中用，但用来内斗，还是管用的。他们都在恭亲王奕訢手里。而一支驻扎最近“野战部队”胜保部，也乐意听恭亲王的。

在热河这边，叶赫那拉氏不肯受八大臣、尤其是肃顺的摆布，做一个傀儡太后。而八大臣当然也不会接受一个真的干政的太后。两边斗法，谁抓住了奕訢，谁就握住了胜利的天平。然而，一向聪明过人的肃顺，实在是过于自信了，居然不仅低估了奕訢的野心，也低估了奕訢的能力。在两边激烈的角斗中，奕訢悄然站到了叶赫那拉氏一边，而他却没有丝毫的察觉。

当然，奕訢，包括他的弟弟弈譞齐齐都上了西太后的船，在很大程度上，也是因为肃顺得罪了太多的满人亲贵。像肃顺这样替皇帝办事、六亲不认的家伙，有这样的遭际，一点都不奇怪。况且，从政治结构上讲，在八大臣的框架里，没有奕訢的份额，而叶赫那拉氏许给奕訢的，是一个权倾朝野的议政王。在叶赫那拉那里，是拉着一个近支亲王一起临朝听政，遮掩了女主干政的忌讳。而在奕訢那里，则是主子年幼，需要再演一出“周公辅成王”的大戏，自己则当之无愧就是周公。的确，对于王朝的大臣，尤其是在前线与太平军对峙的湘淮军将领而言，在政变后最初的岁月，恭亲王奕訢才是他们的定心丸。没有什么人相信，那个不满三十岁的女人，能够成什么大事。

死了的旧皇帝和活着的新皇帝，早晚都要回京的，不可能总在热河待着。在回京的路上，八大臣中了埋伏，变成阶下囚，死的死，废的废。最关键的是，一直主持政局的肃顺，这回彻底完了。他居然没有想到，离开了热河，就是恭亲王的天下了。可怜，这个聪明人，至死不悟。从此以后，中国的政局，进入了叶赫那拉时代。清代第一次的太后临朝，是拉着皇帝的叔叔一块实现的，这个叔叔，是议政王。这个头衔，前朝有先例。只是，过了没多久，心高气傲的恭亲王奕訢，就被西太后叶赫那拉氏软硬兼施地收服。人们才发现，真正厉害的角色是这个女人。晚清的大变局，实际上就是在一个女人的主持下展开的。这一切，如果不是那一年英法联军打进了北京，其实都不会发生。新皇帝的年号，原定的是祺祥，但是，政变之后，就变成了同治。恭亲王奕訢直到自己被收拾了，才恍然大悟，原来所谓同治，并没有他的份儿，是小皇帝和他的亲娘共同治理这个王朝。

中国王朝时代的最后一个女主，就这样来了。无论是福是祸，人们都得受着。
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总序

中国晚近的历史，是段痛史，悲惨的事儿多。我最初接触这段历史时，还是个孩子，读着读着，每每掩卷扼腕，咬牙切齿之声，经常令边上的同学害怕。近代史给我的印象是，我们中国和中国人，总是无缘无故地挨打，挨欺负，打了又打，欺负了又欺负。

写历史，总是要寻出过去人类经历的因果和逻辑，如果没有逻辑，也没有因果，那么历史事件就变成了无厘头的闹剧，或者说悲剧。世界之大，这样的事情不能说完全没有，但绝对是超小概率事件。事情的发生，大多还是有脉络可寻的。对于研究者来说，若要不被湮没在众说纷纭的史料中，就是得找出其中的脉络，除非，你成心想骗人。

过去的事情，也许一个人做过的某些事情，是可能被永远掩埋的，但也很可能是没有人费这个心思去查。而一个民族的历史，要想被刻意编排成某个样子，短时间段也许是可以奏效的，但时间长了，真相还是会出来。所有掩盖、歪曲、编造，最终都会真相大白。

全球化互联网的时代，地球变得越来越小了。中国的崛起，不能带着一腔仇怨，满腹牢骚，应该和平相处，互利共赢，不能背着历史的包袱。我们要明白，我们前辈们，除了曾有刻意向后转的趋向，更有融入世界的努力。而这个努力，才是我们这个民族近代奏鸣曲的主旋律。

再过二十几年，中国被迫打开国门就要200年了。从19世纪，20世纪，走到了21世纪，横跨三个世纪，落后就要挨打的道理，并没有过时，只是挨打变成了受欺负。不管有多少的曲折，走了多少的弯路，我们毕竟是个上进的民族，总是会向前走。

历史让人长智慧，因为可以以史为鉴。但以史为鉴的前提，是历史写得比较认真，写作者在努力逼近真相。以错误的历史为鉴，就会有错误的现实行为。这一点，所有人都应该明白。历史是无用之用，不能当饭吃，但从长远看，跟人们的吃饭穿衣，还是有点干系。不接受历史教训，有时候真的会让很多的人吃不好饭，甚至饿肚子。

这些年，写史的人多了，写近代史的人也多。但把历史写成八卦的，也越来越多。历史当然有八卦，但如果把历史当八卦来看，就又跑偏了。

写一套通俗的，图文并茂的中国近代史，是我多年的心愿，但我没有想到，这个大活儿，最后居然得我一个人干。如鱼饮水，冷暖自知。个中甘苦，天知地知我知。读者诸公赞我，罪我，在此一体全收，预先谢了。





张鸣





基督教的药引子

太平天国起义闹大之后，西方盛传，中国掀起了一场基督教的革命，是传教士传入的宗教信条引发了这场革命。这样的观点，直到今天依然有市场。其实，当年洪秀全接触的基督教，充其量只是这场大起义的药引子。

过去，一副中药，必须有药引子——一些似乎跟药方没有太大关系的东西，或者植物，或者动物。比如鲁迅说的“蟋蟀一对，要原配的”。据说，有了合适的引子，药才好发挥作用。其实没这引子，药该有用还是有用，该没用还是没用。

如果不算景教的话，天主教传入中国的时间应该是元代。但直到明末，才成了气候。清朝初年，由于礼仪之争，天主教被禁，虽说香火未绝，但只能转入地下。新教来华，是19世纪的事了。第一个英国长老会的传教士马礼逊来华，是1808年。天主教非法，新教当然也不例外。他进入中国广州，只能躲在夷馆里，跟英国和美国商人厮混在一起，一边学汉语，一边传教。传教的对象，只能是出入夷馆的买办、佣人和通事。有的时候，他会
 去南洋英国人的殖民地，在那里对华人传教，再将那里的华人教徒带回来，帮助他展开工作。命里注定，基督教的新教无论在哪儿，都是要惹出事端的。天主教在中国那么多年，什么事儿都没有。但新教一进入中国，过了没多久，就惹出事了。

当年明末天主教的耶稣会士们，折腾出那么大的动静，不仅吸引了一批士大夫，连皇太后都被说动了心，要皈依天主。但是，他们不能翻译《圣经》，也不编外文字典，不能让信徒按照自己的意愿理解上帝的福音。这是天主教的性质决定了的。但是，新教不一样，一上来，马礼逊就着手翻译《圣经》，译完了《旧约》译《新约》。不仅如此，还放手让自己的信徒——他接受的第一位中国基督徒梁亚发按照自己的理解，去撰写传教的读本。这本小册子，就是后来引发洪秀全胡思乱想的《劝世良言》。新教的传播，本身就带有这样歧义本能，每个人都可以按照自己的理解去接近上帝。既然梁亚发可以把旧约理解成《劝世良言》，那么洪秀全也可以把基督教变成拜上帝教。只是，在西方，歧义式的理解，由于有众多信徒的讨论，一般不会走太远（也有走得比较远的，比如摩门教），但是在中国，就不好说了。

新教的传教士，一般来说，都是医生。医术成为传教的一种工具，在尚未见识过西医的国家，有时特别有效。马礼逊就是这样的传教士医生，后来的伯驾、罗孝全，也都是这样的传教士医生。伯驾的事业相当发达，他甚至还给林则徐治过疝气，给了林则徐一副疝气带，大大改善了林的身体状况。罗孝全也有这种接触大人物的机会，据说他见过耆英。但他最显赫的业绩，是他收过一个中国信徒。这个信徒，后来搅翻了这个国家，他就是洪秀全。
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西方传教士马礼逊与他的中国教徒。马礼逊在华25年，可谓新教在中国传播第一人。

虽然马礼逊从马六甲带来了中国人信徒梁亚发做助手，但依旧只能在接近夷馆的下层中国人中间传教。传教事业进行得十分缓慢。当年的利玛窦他们，摆出一副西儒的架势，凭借他们对中国儒家经典的研读和理解，再加上三棱镜和地球仪这样的新鲜玩意儿的吸引，得以混入士大夫圈，在上层传教，因而进展神速。马礼逊他们，当然十分羡慕。但是此时的他们，一时半会儿还没有找到接近士大夫的门径。所以，只能雇佣中国人，在秀才举人考试的时候，于贡院门口发放他们的传教小册子，以期或多或少能招到几个读书人。

其实，这样的传教，远不如施展医术。如果机缘凑巧，能够医活个把中医治不好的病人，而恰巧这个病人又是个有身份的士大夫，那么就可以以此为契机，打开一个地方士大夫圈子的门。可惜，在鸦片战争前的三十来年里，新教的传教士医生们，一直没有这样的机会。给林则徐治病，本来算是一个不错的机会，但一来这个病不算严重，二来还没等伯驾医生进一步施展，林则徐使命失败，跟英国人已经打起来了，余下的事，就不能继续了。

但是，在贡院的门口，发送传教小册子的尝试，还是有些成绩。1833年，广州府试之时，散发的小册子，就抓到了一个人，这个人还真的看了几眼《劝世良言》。后来，不幸落第，生了一场大病。鬼使神差，《劝世良言》里描绘的某些场景，居然进了他的梦中。于是，屡战屡败的这位童生，“改正归邪”，打算另寻出路了。这个人，就是广东花县的一个家境一般的客家农民，名字叫洪仁坤，小名火秀，闹出捅破天的大事之后，他改名洪秀全。当时，他还是一个农民，农闲的时候，教几个村里的孩子挣点零花钱。在中国的农村，由于农民很在意子弟的教育，再穷，也要送去私塾，识几个字。所以，像洪秀全这样的三家村私塾，相当普及。洪秀全自己也是从这种私塾里学出来的。只是，他属于那
 种个别比较出色的，能学到背熟了四书，开笔作文的程度，因此可以参加科考。当然，参加科考之后，童生在民间就算儒生了，可以戴方头巾，当然，也就有了做私塾先生的资格。只是农忙时节，依旧得下田劳作。靠教书那点束脩，养不了家。
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梁亚发，英国传教士马礼逊的第一个中国教徒。

很显然，洪秀全投奔基督教，以及后来自创拜上帝教，不是基督教的教义感动了他。《劝世良言》这个小册子，是粗通文墨的梁亚发的手笔，文字十分荒唐，叙述颠三倒四。有的时候，居然有点像精神病人的臆语。小册子本身，应该没有那么大的魔力，能让一个传统的儒生丢弃他的信仰，投奔上帝的天国。《劝世良言》能够起作用，在很大程度上是由于洪秀全是个野心爆棚之人。这野心，在科举的途中，却屡屡受挫。科举制度下的中国，白衣致卿相的美好图景，特别容易催生这样野心勃勃的农家子弟，让他们前赴后继地赶考。然而，科举考试难，对于洪秀全这样的客家人就更难。别说中举中进士，就是求一秀才，都不容易。清代每省的生员名额相当有限，广东则又都给了土籍人，后来经过抗争，虽说广东已经有了客籍的生员名额，但仍然比土籍的少。僧多粥少，竞争激烈。像洪秀全这样的农家子弟，书读得不错，或者说自以为不错，周围的人也说他不错。为了能进考场，他也付出了很大的辛劳。但是，他却一而再，再而三地落榜。如果是初试县考就落榜，也就罢了，每次都是县考过了，到府试就被卡住，受挫感特别的大。洪秀全没有那个耐性，可以一直考到白头。科考为的就是出人头地，此路不通，想走他途，也是正常。


 至于选择类似基督教的信仰，则纯属偶然。如果不是考后得了这本《劝世良言》，不是闲极无聊看了几眼；不是1837年再次考试，落榜后大病一场，病中神智迷乱，书中的场景跳了出来，他也许也会另寻其他的出路。但这个出路，就跟基督教无关了。当然，以洪秀全的心态，在投奔了传教士罗孝全之后，即使罗孝全给他施洗，并委以重任，估计他也不会老老实实做一个本分的基督徒，早晚还是会离开的。他的目标，是要做教主。除非，在中国的教会，他很快做到高层的位置上。

特别要说明的是，在当年的中国，像洪秀全这样的半吊子农民文化人非常多。那个时代，各种民间教门数以千计。后来的研究者，笼统地称之为白莲教，其实，它们也许跟白莲教有关，也许没有关系。每个教门的创造发起者，都是这样的半吊子文化人。先是由于某种机缘，接触到了某个教门，然后进入其中，发现了教门的奥秘，无非是几卷宝卷（经典），再学点气功。他们有文化，学会了气功，再比照着编个新的宝卷，一个新的教门就此诞生，自己就做了教主。只要做了教主，口才不错，运气还好，气功治病，真的治好几个人，就可以发展起来。在他的那个小圈子里，教主就是老大，甚至就是半神的人。所得到的钱财和荣耀感，一点不次于做官为宦。

从后来已经大大修饰过的记录看，洪秀全病中奇怪的梦——所谓见上帝，换五脏，授异能并宝剑之类——一点儿都不新鲜。每个创教的疯子或者骗子，都会编出类似的故事，只是洪秀全
 的梦比较丰满，也更离奇而已。也许，洪秀全最初的梦，只是掺入了《劝世良言》中的片段，使之带了一点点基督教的色彩，比如上帝火华爷，这个只有《劝世良言》中才有的大神。醒来之后，经他和他的同伙不断修饰，完善，越编越圆，越编越多，越编越花花，越编自己就越相信。但是，剥开这些修饰，你会发现，其实就是一个古已有之的普通人遇仙（或者神）得到神授的故事的升级版。这样的故事，自魏晋以来，在中国的神怪笔记里，比比皆是。
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威风的“教主”

在中国这块土壤上，只要有了信众，做了教主，就会有人来捧，贡献钱财、土地和女人。清代所谓借教敛财的教门，几乎都是这个路数。绝大多数没有丝毫的反叛之心，包括那些关起门来，在土炕上称帝，大封丞相将军和三宫六院的，都没想过要杀上紫禁城，夺了皇帝的鸟位。这些教主，只是想过一过在一个圈子里当老大，被人追捧的瘾而已。洪秀全当时，也就是这个心态。创教，无非是做教主，正途的成功之路走不通，就只能走邪路。邪路，不等于造反；造反，是后来被逼无奈的事儿。

受了“神启”，得了奇遇之后的洪秀全，后来又经过一定的反复，1843年还去考了一次秀才，在又一次落榜之后，才彻底死了心。下定决心，做教主，做上帝选中之人去也。于是，他撤掉了私塾里的孔子牌位，想教书也教不成了，地不种，书不教，纠集若干同志，四处开始传教。





踉跄创教路

地不种，书不教，满嘴上帝火华爷。在周围人看来，洪秀全是疯了。当然，疯了的洪秀全，也得到了一些志同道合的同志。中国的乡野就是这样一种土壤，每个创教者，都会有把疯子看成神人的崇拜者，洪秀全也不例外。他的同志和崇拜者有族弟洪仁玕，有表兄李敬芳，还有同窗好友冯云山。但是更多的人，是把他看成异端，看成疯子。那个时候，广州周围已经有了基督教，但零零星星的，想必当时洪秀全的家乡还没有洋教的踪迹。洪秀全的举动，连自己的家人都不理解。没有迹象表明，他的两个哥哥，洪仁发和洪仁达参与过洪秀全的事业。据洪仁玕后来跟瑞典传教士韩山文讲，尽管洪秀全当时所居住的村庄俱为洪姓族人，但是人们多视其为疯子。

广东土客籍矛盾一直很尖锐，土籍占据平地，具有资源上的优势，多少年来，一直打压客家人。先来的，从来都欺负后到的。洪秀全想在科举上出人头地，从根本上讲，也有长期受歧视的因素。一个客籍村庄能出一个秀才，整个村庄和宗族都会为
 之扬眉吐气的。科举的路没走通，转而变成异端，人所不解的异端，原来对他有多大的期待，就会变成多大的愤怒。洪秀全所受的压力，可想而知。没多长时间，洪秀全在家乡待不住了，只能往山里走。山里客家人多，还能有容身之地。此时的洪秀全在山区谋生，还只能教书，一边教书，一边传教。科考的路不走了，人家能请他教书，还就是看在他参加过考试的份上，因为，在那个年月，只要参加过考试，就意味着能把四书背熟，而且可以开笔作文。如果进了考场而交白卷，是要被刑责的。洪秀全参加过多次科考，而且县考都能过，这就获得了某种民间认可的资格，有了这个资格，就可以傲视那些没有下过场的读书人，可以戴方巾，自称儒生了。所以，那时有句话，“能进考场放个屁，也替祖宗争口气”。已经挣了这口气的洪秀全，这种时候已经没心思沾沾自喜了，他要的是另一种形式的出人头地。
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《清代待试图》

然而，一边教书一边传教的洪秀全，马脚总归要露的，露了马脚，书就教不成，很快就成了丧家之犬，哪儿都待不住。只好与冯云山一道，四处云游，一会儿广东，一会儿广西。虽然也能收罗一些信徒，但局面却迟迟不能打开。相对来说，在广西收罗的信徒还要多一些，因为那里客家人更多，失意的人也更多。

终于，在1846年的一天，洪秀全四处传教的名声，传到了在广东传教的美国牧师罗孝全的耳朵里。尽管在传教过程中，洪秀全实际上传的是自己的教，而非基督教。他们在这期间写的好些传教作品，跟基督教基本上没有太多的干系。但是他所念叨的上帝火华爷这个名头，却让知道他的人都觉得他传的教，跟洋神父是一个路数。此时的罗孝全，已经租房子建成了一个教堂，在这个教堂传教的神甫，就有由马礼逊施洗的梁亚发，也就是《劝世良言》的作者。于是，罗孝全让他的中国助手写信邀请洪秀全前来广州他的教堂。

已经立志要创教的洪秀全，为何能应邀前来罗孝全的教堂？从功利角度看，跟他这一段所受的艰辛有关。《劝世良言》的宗教知识太有限了，而他自己，则只有四书和一些蒙学读物的知识，以至于他的宣教每每了无新意。所以，他要补充一点基督教的知识。但实际上，像他这样30岁出头的青年农民，即使没有受挫，
 其前途一样处于具有多种可能性的阶段。即使已经选择了创教，行路太难的时候，如果有人伸出援手，尤其是顺着他下决心的方向伸出援手，他也是会考虑的。如果进了罗孝全的教堂，顺利受洗，一步步像梁亚发那样升格为华人牧师，他也许也能成为一个虔诚而执拗的基督徒，后来的事情，就根本不会发生了。退一万步说，如果这个时候，官府开恩，赏给他一个监生的功名，准他参加乡试，很可能他的创教雄心马上就会灰飞烟灭。当然，如果朝廷知道后来的事，别说一个监生，就是给个进士也不会吝惜的。但是，在这世上，谁是未卜先知的神仙呢？

1847年3月，洪秀全和洪仁玕兄弟两个来到了罗孝全的教堂。罗孝全对这个自动传教的中国读书人表现了极大的兴趣。而洪秀全也对这位洋教士敞开心扉，讲述了自己那个神奇、其实已经经过他多次修饰的梦。在罗孝全看来，洪秀全在梦中见到的应该不是上帝，而是天使。这个梦，跟基督教无数次宣扬的神迹没有太大的区别。罗孝全的同胞，好些都是因为类似的上帝显灵的故事而变成虔诚教徒的。但是，由于洪秀全的梦过于离奇，罗孝全对此还是有不解之处的，只是，碍于言语，双方并没有把话说开。

那个时候，虽说中国的大门已经打开，1844年《中法黄埔条约》签订之后，通商五口的传教已经合法化。但总的来说，基督教在中国的传播还处于初级阶段。信教的人不多，其中的读书人尤其少。客观地说，虽说洪秀全的文字也不怎么样，但比那个马六甲来的梁亚发还是好多了。洪秀全和洪仁玕这样的私塾先生，于教会，是宝贝。加上洪秀全来的时候，正好赶上因为英国公使入城问题，地方官动员士绅，士绅动员民众，不让洋人入城。双方剑拔弩张，火药味十足。已经进到广州的洋人，在这样的仇外氛围中，日子肯定不好过。所以，此时来投奔的洪氏兄弟，就更显得弥足珍贵。
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骑着毛驴、跟着中国向导到乡下传教的西方传教士。

各种资料表明，在洪氏兄弟在教堂学习的三个月里，他们的确很用功。读了《新约》《旧约》，还有其他的一些基督教的文献，还夹杂了一点西方的科学知识。当然，也听了牧师的多次讲道。经此一行，洪秀全肚子里的基督教知识，已经大大超越了仅仅有粗浅的《旧约》内容的《劝世良言》。毕竟，洪秀全的学习能力要比那个做粗工的梁亚发强。牧师罗孝全也看到了他们的努力，而
 且对此表示赞许。但奇怪的是，当洪秀全提出了受洗的要求时候，罗孝全却没有答应。直接的原因是洪秀全提出了物质要求，要教会在施洗后，给他一定的金钱补贴，也好专心研习教义。罗孝全后来说，他不接受洪秀全受洗，多少还是因为洪氏转述他那奇异的梦时，透露出一些异端思想。

事实上，晚清基督教被攻击的一个重要缘由，就是人们传说传教士借金钱利诱人们入教，入教的人，都是希图金钱。因此，教会是在刻意收罗社会渣滓，别有用心。其实，当年的新教特别在意的就是这个。他们在西方，被称为清教，在道德上有洁癖。到了中国，依旧有洁癖，传教士不大能容忍怀有明显谋利动机的入教，为此，宁缺毋滥。事实上，在传教之初，有这样动机的中国人还真是不少。当然，入教之后，如果能被选中作为传教士助手，的确能拿到钱。即使拿不到钱的教徒，也会得到教会和教友的帮助。但是，人家主动帮助你是一回事，你提出要钱则是另一回事。谁要是在领洗之前提出金钱的要求，只能让传教士反感。所以，尽管罗孝全很满意洪秀全的表现，但由于他提出了这样的要求，施洗就只能延后了。
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这幅漫画，象征着洪秀全与罗孝全的分道扬镳。

有消息说，洪秀全实际上是受了诱惑，中了圈套。是罗孝全的中国助手担心洪秀全受洗后，抢他们的位置，所以出此计策。然而，如果洪秀全根本没有要钱的心思，即使人家引诱，也会经得起考验的。看来，此时的洪秀全，的确因为教书不成，生计困难，需要帮助。

罗孝全的拒绝，大大刺伤了洪秀全的自尊心，重新激活了他创教的野心。此处不留爷，自有留爷处。于是，他离开了广州，去广西寻找冯云山。此一去，天地倒转，因为冯云山已经在广西紫荆山打开了局面。洪秀全和冯云山这些小泥鳅，凭借紫荆山这个小水盆，居然掀起了大浪，差点冲垮了清王朝。需要说明的是，离开罗孝全的时候，洪秀全的基督教知识的确有了一些基础，但这些知识，比起此前他接受的中国传统教育，其数量和牢记程度还是差很多。离开教会之后，他没有带出《圣经》，也没有笔记，没有法子复习，时间一长，估计脑子里剩下的也不多了。





紫荆山的土客阴影

洪秀全立意创教的时候，恰好赶上了一个特别的年代。入关两百年的满清统治，按照朝代演化的一般规律，已经进入了衰败期。自秦汉以来进入官僚帝制结构，中国王朝一乱一治的周期，似乎无可抗拒。每个朝代，如果能熬到200年左右，就必然走向衰亡。这在很大程度上，是由于每个朝代都是靠官僚机器来统合管理社会，但是，到了一定时候，官僚制度就会锈蚀，体制从干事变成养人。人浮于事、专事牟利的现象，就会愈演愈烈。而王朝制度的内在规定性，又使得他们根本无法对这个统治机器进行修缮。改革基本上都是要失败的，不是被废止，就是变了质。当王朝进入不能不改、但越改越差的阶段时，王朝的寿数也就到了。这在很大程度上，是因为调节社会矛盾、应付未来变化的主要机制，就是官僚机器，一旦这个机器失灵，那么社会问题就越变越严重，直至崩盘。

清代的社会问题，不仅仅是在人口税事实上取消之后人口增加导致的土地问题。这个问题当然也很严重，但是，明末以来引进的玉米和番薯，已经大大地改善了中国的粮食种植，使之可以
 养活更多的人口。社会发展到一定程度，人从土地上离开，进入城市，是一般的规律。一般来说，如果迁出的人口能够得到很好的安置，离开土地、从事工商服务业的人口能够安定，人口增加不见得一定是负担，反而可能会成为经济增长的要素。但是，清朝是一个最保守的王朝，这是一个本身相对弱小的异族政权。这个王朝，长期没有自己的工商政策，没有商税，同时，也刻意强调重农抑商，刻意将农民固定在土地上，不合时宜地抑制了工商服务业的发展。同时，王朝还采取各种措施，阻碍人口的迁徙。不许关内人口迁往关外，对出国的侨民采取敌视政策，将其视为弃民。同时，对于两广、福建、湖南的土客籍矛盾，不是视而不见，就是过于偏袒土籍，导致这些地区的土客籍矛盾愈演愈烈，动辄大规模械斗。同时，鉴于清王朝异族统治的性质，王朝对于汉人士绅一向采取限制防范政策，因而遏制了士绅阶层的社会调节功能。显然，这样的功能，对于一个传统小政府来说，是至关重要的。虽然说，这个政策虽然在王朝的中期有所改变，但直到太平天国兴起，总的改善不大。

这样一个老化的官僚机器，面对这样繁复的社会问题和矛盾，不仅捉襟见肘，而且还起了火上浇油的作用。在两广、福建和湖南、江西的土客籍问题上，尤其如此。

其实，所谓的土客籍，都是汉人，都不过是先后迁徙到南方的汉人而已。但是土籍来得早，而客籍来得晚。客籍，又称客家，多为南宋之后南迁的汉人，而土籍则来得更早。两拨人分了
 先来后到，即使祖籍相同，眼下却口音不同，风俗相异，自然就形成了地域矛盾，而且这个矛盾不大容易化解。中国人之所以为中国人，在很大程度上，是因为有两个与生俱来的印记，不可磨灭。一是血缘，二是地缘。这不是两种社会学的符号，而是汉人特有的价值观意义的符号，也是他们赖以生存的社会网络或者叫社会资本。中国人就是凭借这个，找到自己生存的空间，在这个空间里获取资源。

土籍是先来者，客籍是后到的人。在同一块土地上，势必形成资源的争夺。一般来说，土籍所占的地段都比较不错，而后来的客家人，则只能占有较差的土地。土籍在平原，客籍在山区。即使同处平原，客籍的地位也相对较低。但是，土客籍共处，已经几百年了，期间此消彼长，有些地区，客家也有占优的时候。地缘的认同，是那个时代近乎恒久的认同。尽管同处一个地方，已历百年以上，而且原本就是同一个民族，但是双方似乎根本没有彼此融合的迹象。中国的农村，对于外来者一向都不太友善。土籍具有优越感，对后来到来的客家人相当敌视，在他们看来，这些后来者是入侵的敌人。而且这敌人发展势头很猛，大有反客为主之势。为了表达他们的敌意，他们把原本同一种族的客家人的“客”字，加上犬字旁，就像汉人蔑称少数民族或者外国人一样，不仅非我族类，而且类同禽兽。同样，长期受压的客籍人，生活在条件恶劣的山区，艰苦的环境也养成了他们好勇斗狠的性格，非常有战斗性。


 明清以来，两广的土客籍，多次发生械斗。有的械斗，规模大到波及数县。当然，作为统治者，没有人会喜欢这样的械斗，因为它代表着社会的动荡。但是，一直以来，清王朝对土客籍的械斗，却没有更好的办法来制止。因为很多地方官总是喜欢分而治之，利用矛盾为自己获利。

王朝末世，最大的表征就是统治机器锈蚀，治理能力严重退化。表现在处理土客籍冲突之时，就是掌控局面的能力下降。地方官处事不公，为具有优势地位的土籍绑架，在土客籍冲突中，每每偏袒土籍，压制客籍。结果是双方的矛盾愈演愈烈，势同水火。

当然，在这种事态下，洪秀全的拜上帝教，也只能在客籍人中间传播，成了客籍人的教。在洪秀全徘徊于两广以及进入罗孝全教堂这段时间里，他的好友冯云山一直在广西紫荆山区传教。在洪秀全来的时候，冯云山已经打开了局面。

清代的广西是一个没有出海口的内陆省份，相对而言，比广东贫瘠得多。在广东都是客家在山，广西就更是如此。广西的紫荆山，是客籍人的天下。冯云山带来的拜上帝教，具有一个新鲜宗教的一切特点，不仅有一个超越以往诸神的超大神灵，而且具有神秘性，组织性强。其时，正值王朝末世，种种末世迹象让人心神不宁，无论如何，都要找一个靠山。而冯云山传教，跟诸多民间教门一样，利用人们对末世的恐惧，渲染末世的灾异和劫难，假说入教即可消灾避劫。于是，这个教门慢慢打开了局面，信徒越来越多。由于有了拜上帝教，紫荆山的客家人有了自己的
 组织，有了超越性的神灵，再加上这种宗教消灾避劫的期许，所以，拜上帝教很得人心。可以说，紫荆山的客家人出于跟山下土籍人的争斗的需要，也需要一个宗教，而冯云山给了他们这个宗教。洪秀全来到的紫荆山，已经是拜上帝教的紫荆山。

在拜上帝教的传播过程中，冯云山是一个决定性的关键人物。洪秀全的功劳在于，他善于突发奇想，能创造或者说编造出一套教义来，而且胸怀大志，志向远大。但是，这个人行动力太弱，只是一个嘴上的教主。轮到需要做事了，百无一用。而冯云山却是一个埋头苦干的人，遇事能拿出办法的人。更重要的是，无论他怎么能干，干出什么成就来，都甘居洪秀全之下。有了这样的搭档，拜上帝教没有不兴盛的道理。
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拜上帝教的教徒们正在举行中西合璧的宗教仪式

洪秀全到来之后，由于有了在罗孝全那儿三个月的学习经历，拜上帝教在教义上更加完善，具有更强的排他性。在破除偶像方面，拜上帝教不仅走得比天主教远，比它的母体新教也远。在紫荆山这种天高皇帝远的地方，洪秀全和冯云山完全可以肆无忌惮地做一些砸庙破偶像的出格行为。而做出这样的行为，又没有招致恶报，就使得当地人更相信在他们身上具有神奇的力量，从而更加扩大了拜上帝教的影响，就有越来越多的客家山民，乐意跟着他们走。别的不讲，单讲跟土籍人的争斗，有了自己的教门和没这个教门，大有不同。尽管官府总是站在土籍一边，但紫荆山区天高皇帝远，有好多事官府都管不到，打个架，斗个殴，有组织的就是占便宜。

尽管后来的研究者总是喜欢把拜上帝教（他们称之为会）说成是穷苦人的组织，其实，拜上帝教的传播，从一开始，就没有所谓的阶级畛域。不是穷人才信这个教，紫荆山区的客家，无论贫富，除了一些固执儒家信条的儒生之外，都信。甚至一些有功名的举人和秀才，也加入了拜上帝教。很明显，这是一个客家人的宗教，加入这个教，对保护他们的利益，跟土籍人争斗，有着莫大的好处。

后来的太平天国的事业，紫荆山是一个里程碑。天国的领导人中，杨秀清、萧朝贵是穷人，石达开和韦昌辉是富人。无论贫富，他们的共同敌人都是土籍。可以说，没有土客籍矛盾，没有紫荆山的客家人，就没有太平天国。





一个农民式的宗教大家庭

洪秀全的拜上帝教，从教源上来源于基督教，他也认可基督教的教义，后来还翻印了《圣经》，虽然做了删改，但大体意思还是在的。只是，他认可的，是他需要认可的部分。洪秀全眼里的上帝，并非西方基督教独一神的上帝，而是中国式的最高神。正如佛教传入之初，中国人是用中国道家的思想来理解佛教一样，洪秀全的基督教，也是一种“格义宗教”，即以本土观念来理解外来宗教而形成的东西。

但是，洪秀全不是当年魏晋玄学的巨子，他仅仅是广东花县土里刨食的农民，他对基督教的改造，在很大程度上是依照自己的乡土本能，为他们的拜上帝教创造了一个新的上帝，并且给上帝建构了一个中国式的大家庭。这样做，不仅让他的宗教跟农民更贴近，而且为后来加入的拜上帝教领袖们，提供了各自的神学位置。这是一种需要，一种民间教门真格地打算扯旗造反之后的需要。如果说，创教仅仅是为了借教敛钱，那么，只编造一个关于教主的神话就好。教主一个人得了神授，所以大家都来崇拜教
 主，给他贡献金钱、房产、女子就是。但是，如果要扯旗造反，教主一个人办不了这么大的事，需要拉一个核心团伙，所以，必须制造一个神的家族。这样的话，比较团结，凝聚力强。

应该说，当年洪秀全大病一场，做了那个怪梦的时候，不会明确地设计好，他就是上帝二儿子，排在耶稣之后。仅仅是说，他见到了一个非常的大人物而已。后来，他认真研读了《劝世良言》，但这部书主要是《旧约》的内容，没有强调耶稣的作用。仅仅看了《劝世良言》的洪秀全，连上帝有没有儿子都不清楚，当然不会做此妄想。但是，随着他对教义的进一步了解，尤其是读了《新约》之后，耶稣的面目逐渐清晰。在《新约》中，耶稣基督是上帝的独子。上帝既然能派儿子耶稣下界拯救世人，那么为何不能再派出一个儿子呢？这个儿子，当然就是他洪秀全。基督教的三位一体学说，是神学家解释出来，一般人仅仅读新旧约，是体会不出这个意思的。

当然，基督教的教义，如果逐字逐句地抠，是没法自圆其说的。就像后来美国的进化论审判那样，替讲授进化论的中学老师辩护的律师能把将《圣经》的每个字都视为真理的人们，驳得精神错乱。但是，一般来说，从神学的意义上，基督教还是将上帝和耶稣解释为一体的，所谓圣父、圣子和圣灵的三位一体。耶稣基督，实际上是上帝的化身。也就是说，上帝并没有一个儿子。因为他不是凡人，不会娶妻生子的。但是，在中国的传教士传教的时候，一般都会强调上帝献出自己的儿子拯救
 世人，为世人赎罪的这个事儿，以情动人，借以打动听众。所以，中国的教徒，即使已经领洗入教，但对于三位一体的学说，一般都不甚了了。对他们来说，耶稣就是上帝的独子，而圣母玛利亚，就是耶稣的母亲，不仅是耶稣的母亲，还是一位神通广大、类似观音的女菩萨。所以，我们看早期中国教徒们描画或者雕刻的圣母圣子像，很像观音送子图。还有的，干脆将圣母圣子雕刻成一对身着清朝衣冠的母子。中国的基督教文献记载了很多教徒发现神迹的故事，听其描绘，都是圣母显灵，而圣母则很像是白衣观音的感觉。

所以，洪秀全把上帝和耶稣以及圣母实体化，并不奇怪，很多中国教徒都是这么想的。洪秀全跟众多中国教徒一样，不了解三位一体的含义。早期传教士，将三位一体翻译成圣神风，将耶稣说是赎病主，后来，洪秀全将这两个头衔，都封给了杨秀清。如果他真的明白，就不会这样错乱了。但奇怪的是，他将自己变成了上帝的二儿子。这一点，根本没有任何基督教上的根据，只是他自己的合理想象。对他来说，要借基督教创立新教，唯一的办法，是借上帝的名义，赋予自己神的内涵。

其实，那个年月，中国自己创教者众多，一般来说，都是强调自己得了奇遇，得到了神人或者仙人的某种授权，成为门徒，得了神授。比如得到了一柄神人给的宝剑，几帖神符，然后拿这些东西去吓唬人。洪秀全也弄了一把宝剑，可见他最初的思路，跟众多先行者并无区别，但是，他后来的演变，显然要比那些先行者要高明一点儿。他不是把自己变成神佛的门徒，而是直接变成了上帝之子。将自己也变成上帝之子之后，他自身的神性，也就有了保证。这样的上帝之子的说法，在中国虽然没有，但在西方一些基督教的异端教派那里，却一点儿不稀奇。洪秀全并没有了解西方这些异端的渠道，无师自通，说明他还真的具有一定的创造性。
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法国媒体刊载的洪秀全及其随从

在他的创造下，上帝变成了一个多子多孙的大家长。而所谓的圣母玛利亚，就从一个童贞女，没有神性、仅仅借了一个肚子给耶稣的人，变成了上帝的配偶，正宗的超级娘娘。这个娘娘不
 仅生了耶稣，还生了他洪秀全，而且，后来的拜上帝教领袖，杨秀清、萧朝贵、冯云山、石达开、韦昌辉等等，都成了上帝的儿子和女婿。这个拜上帝教的上帝大家庭的谱系是这样：上帝是爹，玛利亚是娘，大儿子是耶稣，二儿子是洪秀全，三儿子是冯云山，四儿子是杨秀清，老五是韦昌辉，老六是石达开，女儿是萧朝贵的妻子洪宣娇，女婿是萧朝贵。当年洪宣娇在教中的地位，是超过其夫的。第三代，是洪秀全的长子洪天贵福。那么，这些人自己的亲生父母，包括他洪秀全的亲生父母怎么安排呢？也好办，他们都只是这些上帝之子的肉身父母，在人间的父母，而上帝两口子，才是他们的真正父母。

中国式大家庭的众多子孙，个个都要娶妻生子的。上帝有配偶，二儿子以下也都有，唯独老大，他们的天兄耶稣没有，这个不好办。在《圣经》里，也找不到天兄有配偶的根据，于是他们就硬给耶稣找了一个女人，这个女人就成了天嫂。但奇怪的是，上帝只有一个配偶，耶稣也只有一个，为何二儿子以下，却妻妾成群呢？基督教是一夫一妻制，从亚当、夏娃那儿就开始了。这一点，想必洪秀全在罗孝全那里学习的时候，也是知道的。否则，他就会给上帝和耶稣，多找几个老婆了。然而，创教是为了享福，造反也是为了享福。没有女人，多多的女人，幸福安在？不多找几个女人，教徒们也看不起他们。所以，在永安的时候，洪秀全就已经弄了36个老婆，此后，老婆越来越多。上帝的其他儿子，当然也不甘落后。他们就是新朝廷的创建者，既然
 立朝廷，就只能按中国道理来论了。按中国道理，不多找几个老婆，怎么能算大人物呢？后来，太平天国定都南京，没有参加起义、却在香港受洗入教的洪秀全的族弟洪仁玕来了，洪秀全也给他找了好几个妻妾，否则，就不配称太平天国的干王。洪仁玕明知道这样不合教义，不合规矩，但也只好接受。他私下跟传教士讲，说是不这样，就没法进入太平天国，就不能改造这个天国归正路。

既然上帝成了大家长，那么，众多拜上帝教的教徒，是不是也会跟着沾光，像洪秀全自己说的那样，“天下多男子，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群”呢？不是。即使所有人都是上帝的子民，但绝不可能是兄弟姐妹，上帝的家庭，是等级森严的。事实上，拜上帝教在这个问题上，是相当清晰的，只有核心圈的几个人是上帝的儿子，属于上帝家族成员，其他人都不是。他们严格地来说，只能算是教主的子民。有幸的是，中国的农民喜欢的，只是身边人的均平，对于等级制，有天然的适应。他们不会问，为何都是上帝的子民，你们高高在上，妻妾成群，而我们却只能做炮灰呢？只要等级在那里，他们可以一级一级爬上去，就足够了。





上帝降神附体

基督教无论天主教、东正教和新教，都会渲染神迹，也力图让信徒们相信上帝和天使的神迹，类似我们中国人所谓的显灵。这样的故事，车载斗量，不可胜数。凡是宗教，其实在这个问题上，都差不多。人们经常会宣称看见了上帝，看见了天使飞舞，看见了只有上帝才能制造的神奇事物。但是，基督教却绝少有过上帝的降神附体的说法。上帝下凡可以，但附着在某个具体的人身上，借这个人的嘴说话，这在基督教里面，是绝对不可能的事情。但是，在洪秀全的拜上帝教里，这样的奇迹，居然出现了。

一种说法是，在紫荆山区传教之时，冯云山被人告发，拿到官府里，洪秀全张皇失措，多半是出于害怕，离开了紫荆山。已经成规模的拜上帝教群龙无首，于是，有人就借上帝和耶稣降神附体，假称上帝耶稣的旨意，稳定教众。其中，做得最好而且在教众中最有威望的，就是杨秀清和萧朝贵两人，一个代上帝立言，一个替耶稣说话。等冯云山的案子了结，洪秀全和冯云山重新回到紫荆山，只能承认既成事实。


 还有一种说法是，杨秀清和萧朝贵的降神附体，原本就是洪秀全和冯云山策划好的，为的就是借他们的降神附体，通过上帝和耶稣的口，将洪秀全编出来关于他和上帝之间的故事落实，杨、萧的降神附体，最大的获益者是洪秀全。

其实，既然降神附体是发生在冯云山和洪秀全离开之后，那么，最大的可能是出于杨秀清和萧朝贵的自主，有这样自主性的人，当然不止他们两个。紫荆山的客家人，没有人乐意看到拜上帝教的垮台，必须采取某种措施来挽救危局，降神附体即是最合适的一种。而其他人同样的行为之所以被制止，在很大程度上是由于杨、萧二人的人缘和能力。而且正是由于杨萧二人的努力，教众们才再度团结起来，合力凑钱，救出了冯云山。既然杨萧二人已经控制了局面，洪秀全再回来的时候，当然不得不认可杨、萧由降神附体而获得的特殊权力，而杨萧二人，主要是萧朝贵，也得借附体印证洪秀全的特殊地位，作为回报。这种时候，谁也离不开谁。

杨秀清和萧朝贵是烧炭为生的穷苦人，但却是穷人中的枭雄。杨秀清幼年父母双亡，属于侥幸长大的苦孩子，不识字。这样的人，从本质上就有异样的禀赋。萧朝贵状况稍好，识几个字，但也等于是文盲。只是，他们跟土里刨食的农夫不一样，见过世面，能言善辩。尽管人穷，却在同侪之中有人望，具有农民式的狡猾，在某种程度上，是天生的领袖和战将。这样的人，在历史上从来不乏其人，朱温、朱元璋、李自成和张献忠，都是这样的人。只要有相应的土壤和时机，这样的人就能脱颖而出，掀起大风大浪。
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萧朝贵，广西武宣罗渌垌人，壮族。金田起义的核心领导人之一，太平天国运动初期的重要领袖，官封西王。位居洪秀全、杨秀清之下，冯云山、韦昌辉、石达开之上。

可以想象，杨萧二人既然能在教众群龙无首、陷入混乱之际挺身而出，那么，即使没有这个机会，只要拜上帝教坐大，闹出事来，他们一样也会崭露头角，进入领导阶层。只是没有了降神附体，他们的地位就不会有如此之高，也不一定会演变成太平天国领导体制的二元结构了。

降神附体，其实就是一种原始巫术。在很多地方，都有类似的现象。巫术，一般盛行在宗教发育之前的社会状态中，在原始
 的初民社会，相当发达。但是，中国比较特殊，西周之前，掌握巫术的巫师，是统治阶层中人，西周之后，巫师逐渐衰落，让位于史官。但民间的巫师，依旧事业兴盛。这样的状况，即使到了出现道教，甚至佛教传入之后，依旧没有太大的改变。巫术是乡村生活的一部分，巫婆神汉依然是乡村社会不可或缺的人物。人们有病有灾，首先想到的，就是巫婆神汉。巫师施展的巫术中，比较常见的一种，就是降神附体。降神附体有两种形式，或者神灵附巫师自己的体，或者在巫师的操控下，神灵附某个灵媒的体，这种灵媒，在广西就叫“僮”。所以，降神附体，又叫降僮附体。有的时候，这样的巫术，附体的不是神灵，而是死去的人，这样的巫术，也被称为“走阴”。能够走阴的巫师，具有跟阴间死去的人交流沟通的能力，有本事将死在阴间的人的灵魂唤回。相对而言，这样的巫术，对人们的征服力，要远远大过其他的巫术。神的声音，人们无法辨析，怎么说怎么是。走阴有难度，因为死去的亲人，说话的口音和语气人家熟悉。但有些善于走阴的巫师，的确可以模仿死去人的声音，以死人的身份和口吻对人讲话。很多经过的人回忆，当时的确感到震撼。同时，降神附体，具有很强的仪式性，一般来说，降神者口中念念有词，突然倒地，口吐白沫，然后站起，用一种怪声怪调的声音说话，旁观的人们明白，此时，这人已经被神或者鬼附体了。

当然，这样的巫术，原本很可能就是一种戏法。在江湖闯荡多年的杨秀清和萧朝贵，自然明白里面的奥秘。情急之下，采用
 这样的招数，合情合理。显然，他们并没有通神的本事，无非是在一个特别的情形下，施展一种骗术而已。最初的时候，会玩这样把戏的，不止他们两个。估计大家都会突然倒地，口吐白沫，然后借神的名义说话。最后大家认了他们两个，显然不是说杨萧二人玩得更逼真，而是他们更有人缘，有人望，人们更乐于相信他们。但是，从此之后，他们就具有了非常可怕的教内地位，只要他们想，打一个滚，吐几口白沫，翻转过来，就可以怪声怪调地自称上帝或者耶稣了。他们说的话，无论什么形式，什么内容，都成了最高指示。即使教主，也得乖乖地跪下听命。

历史上，基督教也很难说没有过巫术的痕迹，但在它的传播史上，每每特意与巫术划清界限，如果某个女人被视为巫婆，一般很难逃脱被烧死或者沉水淹死的命运。后来的天主教，虽然有驱魔的仪式，但对于常见的巫术，也是极力排斥的。至于新教，对于巫术就更不留情了。但是，表面上看，像是脱胎于新教的拜上帝教，却可以公然肆行降神附体的巫术。由此可以证明，拜上帝教在本质上不是基督教，仅仅是顶着上帝帽子的中国本土民间教门。只要现实的需要，他们没有什么禁忌可言，什么都可以干。尽管有了降神附体之后，拜上帝教离基督教更远了，但应该说，自打杨萧二人降神附体以来，拜上帝教的事业更加光大了。

只是，这样一来，却又有了新的问题。有人可以通过降神附体，代上帝说话之后，那么，在拜上帝教以及后来的太平天国中，到底谁是老大呢？理论上讲，当然是洪秀全，他是教主，具
 有被上帝和耶稣降神附体之后证实了的神性。但是，他再怎么牛，也压不过上帝和耶稣，况且，杨秀清和萧朝贵，在上帝大家庭里，也同样是上帝之子，同样具有神性，只是，他们的神性祭坛上的位置，比洪秀全靠后一点而已。在冯云山早早阵亡之后，洪秀全事实上无论从交情，还是比本事，都压不住杨秀清，那么太平天国，也只能是杨秀清的天下。代耶稣说话的萧朝贵，也早早在进攻长沙的战斗中阵亡。两个降神附体的大神，去了一个，只剩下一个，麻烦就更大。太平天国的成事，都要归功于杨秀清。而洪秀全，只能借他的神学知识，给杨秀清加上一个又一个显赫的头衔，封他为九千岁，圣神风（基督教进入中国之初翻译三位一体的说法），赎病主（传教士最早对耶稣基督译法）。赐给的头衔越多，洪秀全剩下的资本就越少。太平天国是个二元领导结构，但这样的结构，却是一个偏正框架，杨秀清这一元，越来越膨胀，而洪秀全这一元，越来越萎缩。

显然，这样的二元结构，尽管其中的一元很萎缩，隐患却越来越大。在造反之前，这样的隐患还不明显，定都南京之后，杨秀清陶醉于自己事实上天国一号的地位，随着天国的凯歌行进，愈发妄自尊大，竟然忘记了洪秀全也有野心和自尊，而且这种野心和自尊，还相当强烈。所以，一旦洪秀全受不了杨秀清的气，另外的野心家乘虚而入，发动政变，完全没有防备的杨秀清，也就只能授首了。自然，一旦上帝大家族自相残杀，所谓天国的事业，也就濒临破产了。





打碎偶像的权术与狂热

基督教信仰的一个重要方面，就是破除偶像崇拜，这是在《圣经》里被反复强调的。但是，即使在《圣经》里，我们也能看到，在古代，人们对偶像崇拜的固执是根深蒂固的。所以，在基督教的传播史上，教会与偶像崇拜的斗争，相当艰难。有时，明里暗里，会有一点妥协。天主教和东正教里的圣像，其实就是这种妥协的产物。事实上，原本作为异端的新教，倒是对偶像崇拜特别的反感，也特别的决绝。而天主教和东正教，教堂里华美的上帝、耶稣和圣母的画像，实际上也等于是某些变相的偶像崇拜。

在中国传教的传教士，无论天主教还是新教，都特别在意克服中国信徒的偶像崇拜情结。但在现实中，中国教徒即使领洗多年，依旧无法完全摆脱旧日偶像崇拜的情愫。中国文化的抽象因素本来就不够强大，而底层民众，则必须有一个具体的形象，才方便顶礼膜拜。中国的佛教和道教，都是造像的里手。而非佛非道的民间信仰，不仅造神，而且造像，有一神灵，必有一神像。人们相信超凡世界的存在，对于神灵甚至鬼怪，人们或者基于交
 易，希图从神灵那里得到好处；或者由于恐惧，通过讨好规避加害。这些都需要一个具体的神像，也好与之发生联系。可以说，传统的中国，遍地都是神庙，到处都是偶像。即使是祭祀祖先的宗祠，也有牌位和画像，在外国人看来，也是把祖宗当偶像来崇拜的。

在拜上帝教创立的时候，教禁甫开，天主教此前还多少有点基础，新教则刚刚起步。教会的反偶像崇拜工作，八字都没有一撇。但从新教脱胎而来的拜上帝教，却展现出一种特别激烈的偶像破坏姿态，太平天国起事之后，所到之处，所有的佛寺道观以及民间小庙，俱在扫荡之列。农民最喜欢且礼拜最殷的龙王庙，首当其冲，因为洪秀全继承了《劝世良言》的说法，认为龙就是蛇，而蛇则是魔鬼撒旦。南方人习惯性地将所有庙里的偶像，都称为菩萨。而在太平天国语境里，菩萨就是该杀，他们后来印的书籍，凡是涉及菩萨，都换成该杀。萧朝贵最初在借天兄名义下凡的时候，还说观音是个好人。但是，到了后来的宗教风暴中，观音也一样是该杀。打到镇江之后，著名的金山寺，被彻底毁掉，让洋人看了，都胆战心惊。

[image: ]


《天父下凡诏书》，选自《大平天国印书》，分一、二两部。第一部记录太平天国辛开元年十月二十九日，由杨秀清以天父下凡形式，与洪秀全、冯云山、石达开等在水安会审周锡能、揭露和诛灭周等叛徒的经过。第二部记录太平天国癸好三年十一月二十日，杨秀清借天父下凡谏劝天王记录，其中包括天父欲杖责天王一事。

在这世界上，很少见这样的宗教清洗和信仰清洗。只要在太平天国人的视线之内出现所有偶像，都被捣毁砸碎了。和尚道士，如果不赶紧躲避，也没有好下场。中国历史上的几次由上层发起的毁佛运动，也顶多就是让和尚尼姑还俗而已。在这个方面，拜上帝教很像基督教的某些原教旨性质的极端教派，排除异端时不留半点情面。

其实，在洪秀全创教之初，他亲自策动的诋毁和打砸神像活动，还仅仅限于破邪神层面。比如在广西贵县赐谷村，攻击村里的六乌庙。庙里供的，本是一对因恋爱而死的男女，被奉为十分灵验的神灵。洪秀全觉得他们淫奔苟合，伤风败俗。他到了紫荆山区之后，则纠合信众，前去象州捣毁甘王庙。甘王，原是当地
 的一个淫荡的凶神，杀其母，勾引男女相交苟合，类似于江南地区的五通神、五道神。人们是出于恐惧，才礼拜他的，跟人们供奉火神一样。实际上，即使是清朝官方，对于这样的淫祠邪神，也是持排斥态度的。凡是好事的地方官，多半要出面禁止。这些淫祠邪神的存在，一般都是由于民间供奉过殷，官府管不过来，只好睁眼闭眼，随它去了。专找这样的偶像打砸，其实还算不上是宗教意义上的破除偶像崇拜。但是，这种行为，对于拜上帝教的传播，却有非同寻常的意义。

对于绝大多数人来说，即使听信了洪秀全和冯云山等人的说教，拜上帝教所引进的神灵体系，毕竟是一个陌生的东西。无所不能的上帝的神通，对中国人来说，需要检验。尽管基督教总是宣传有神迹，我们却没有在拜上帝教里找到这些神迹。对上帝的验证，需要拜上帝教教主自己出面。很多人，尤其是中国人，都有迷信根底。人们膜拜一个神灵，固然有强烈的功利动机，想要通过一种礼敬的方式与之交换，获取更多的利益。比如求子、去病、升官发财等等，许愿、还愿，就是一个交易的过程。但这交易背后，则是承认神灵的神通。这神通，固然可以帮人做事，但能福人，也能祸人。对于大众而言，所谓的神，就是一种具有超凡本领的超人，得罪不起。所以，多数人都害怕得罪神灵。有些神灵，比如像火神、五通神以及后来被洪秀全们打砸掉神像的甘王，干脆就像流氓恶棍一样，专门祸害人。人们供奉他们，就是为了讨好这些恶神，从而减少一点伤害，就像给地痞流氓交保护
 费似的，无非求个太平。

那么，在这种时候，如果有人大着胆子，公然挑战这些神灵，将他们的偶像（老百姓视这些偶像如神的本尊）当众打坏，却没有遭到恶报，干脆什么事都没有。那么这种行为本身，不是宣告那些被损坏的神像，没有灵验，而是说明行动者本身，具有更大的神通，或者被神通更大的神灵所庇护。所以，洪秀全们干得越欢，动作越大，引起的反响越是强烈，则拜上帝教的传播，就越有受众。洪仁玕说，洪秀全攻击六乌庙之后，当地人非常愤怒，期待六乌神显灵，杀死洪秀全。但是，洪秀全没事儿，反而六乌庙却因为白蚁蛀蚀垮掉了。显然，这样的“后果”，对于拜上帝教的传播，是大有助益的。

应该说，中国民众的宗教信仰，缺乏彼岸意识，缺乏虔诚性，平时都会有很大的摇摆。哪个神灵显得比较灵验，香火就多，相对不灵了，庙宇就门可罗雀，没人理了。像甘王、五道神这样的神怪，原本就是老百姓无事生非造出来。这样的造神，在历史上就没有间断过。所以，拜上帝教弄出个上帝来，人们也未必会感到特别奇怪，只是这上帝是否有本事，人们还要看。看到太平天国这帮人声势浩大地扫荡菩萨，不分青红皂白，全部扫荡干净，但是却没有招致天谴，没有雷劈，甚至没有生病，几位大首领都活得好好的；而且进军神速，攻城拔寨。这本身，就是对拜上帝教上帝的最好宣传。

对于外国人来说，他们很难理解，像中国这样一个偶像崇拜
 如此深入的国家，怎么可能突然之间，来了一伙以暴力打砸偶像，将他们原先供奉的神灵统统打倒的人，还会被民众接受？他们不知道，其实这种扫荡偶像的行为，恰是可以解释扫荡之所以发生的道理。功利主义的信仰导致信仰的对象无关紧要，要紧的是有那么个信仰。信仰就像一个供神的佛龛，佛龛里放哪个神佛，还是放上帝，其实对于那时的中国百姓，并不是最重要的。只要出来一个超越所有神的大神，而且被证实了，那么，诸神必然退位。当信仰传统神灵的官方节节败退之时，也就是传统信仰土崩瓦解之日。当龙王、观音菩萨、关圣帝君和妈祖娘娘这些平日香火最旺的菩萨，在面对羞辱和打砸自己神像的人，都不出来显灵的时候，上帝的崇拜也就可以浮现了。不消说，这种无所不在，无所不能的上帝，实际上是借着太平军扫荡诸神，给自己带来了地位，而这个地位，给太平军带来了巨大的战斗力，让他们如摧枯拉朽般地扫荡了大半个中国。

其实，不仅对于信众来说，上帝需要验证，就是对洪秀全和冯云山他们来说，上帝的存在，也需要验证。不用多，打掉了一个凶神恶煞的甘王，拜上帝教的领袖们自己的信念也坚定了。到了洪秀全晚年，实际上他已经深陷自己创造的神话里面，全然不能自拔了。从这一点来说，他倒是幸福的。尽管洪秀全是从美国牧师罗孝全那里得到的基督教义的传授，而罗孝全据说又是个执拗的基本教义派牧师，但洪秀全对于偶像崇拜的决绝态度，其实跟他的老师没有多少关系。他遵循的，更多的是自己的逻辑，中
 国式傍大个儿的逻辑。

只是，中国人功利性的信仰心理，并没有因信一次上帝而消解。传统崇拜的记忆，也不那么容易消失。只要事实再一次证明上帝没那么灵验，代天父立言的东王都可以被杀掉，而且是被自家的兄弟杀掉，那么，上帝的神通，也就打了折扣了。太平军失败得越多，折扣就越大，当初轻而易举落下来的上帝信仰，慢慢地，就变成了怀疑和懊悔。旧日的信仰记忆，再次恢复，传统信仰，再次复归。这种时候，天国的命运，也就该结束了。





造反了

在洪秀全他们1850年底扯旗造反之前，广西已经纷纷扰扰，遍地烽火，四处是灾了。那几年，广西收成不好，1849年，出现大荒，饥民遍地，政府救灾乏术，社会出现大混乱。同时，由于鸦片战争的战乱，原来一直可以帮助广西的广东，也遭到很大的破坏，爱莫能助。而由战乱而大量征集的团练，战后草草裁撤，其中有不少游民，由此散在各处，趁广西秩序混乱，正好浑水摸鱼。作为第三社会的天地会会众大增，四下游食，打劫西江商旅。大股小股的匪帮，忽起忽灭，越闹越大。原来就很尖锐的土客籍矛盾，也随着局势的混乱，愈发不可收拾，冲突械斗频仍，一时间，搅得广西没有宁日。

凡是这种时候，都是民间教门大兴之时。此时再讲劫难，再讲大乱，再讲瘟疫，讲灾劫将至，谁个不信？由此，广西的拜上帝教信徒陡然增加，势力壮大。好些拜上帝教的教徒，都说自己信教，就是为了避劫。客家人的拜上帝教势力壮大，转而更加刺激了土客籍的恶斗，而偏袒土籍的官府，也被越卷越深，完全丧
 失了居中调解的资格，反而成了打击客家、作威作福的恶势力。韩山文的《太平天国起义记》上说，在洪秀全他们起事之前，紫荆山区已经发生了土客籍的大规模械斗，而由于客家的诉状长期不被受理，所以人们传说，地方官暗中怂恿土籍以武力对付客家，在械斗中土籍占了上风。于是，大批的客家人扶老携幼，投奔拜上帝教。

王朝末世的地方官，由于多年积弊所致，一般来说，政务处理的能力太弱，根本无法应付地方秩序大坏的乱局。出了乱子，有了麻烦，只要能瞒，他们肯定趋向于瞒，对上，报喜不报忧，能弥缝，就弥缝。当时的广西巡抚郑祖琛，就是一个弥缝高手，乱局已经蔓延，大乱将至，他能做的，就是瞒上欺下，能拖一日算一日，眼见局势糜烂。到了太平天国扯旗造反前夕，天地会的武装，已经遍及广西，开始攻城拔寨了。城池的失陷，不是好瞒的，到了这一步，糜烂的局势，再也包不住了。刚刚即位的咸丰皇帝，披着孝袍处理政务，匆匆将广西巡抚和提督革职，命令在家休养的林则徐急速赶赴广西，恢复秩序。所以说，林则徐其实不是奉命镇压太平天国的，但如果他能及时赶到广西，的确能赶上这场规模更大的农民起事。只是，抱病在身的林则徐，走到半途，就一病不起。否则，在两个方面他都会遭殃，一则他也未必能扑灭太平天国的造反，二则，从此以后在历史上，他的名声就坏了。

洪秀全能走到造反这步田地，当然不是从一开始就预定好了
 的。也就是说，陈胜当年在种地的时候，说王侯将相宁有种乎之时，其实就是发牢骚，如果有机会做官或者发财，他肯定不会在大泽乡揭竿造反。尽管在起事之前，洪秀全已经被教众拥戴为太平王，也未必真的是下定决心要造反了。那时候，民间教门的教主，称王称帝的人多了，大多都是在山里或者炕头上关起门来做皇帝，并非要打到北京的金銮殿去夺天下。洪秀全做太平王，就当时而言，更多的是为了更好地争取民众，壮大拜上帝教的力量。多少年来，很多民间教门，都是这个路数，发展到一定程度，如果不立一个带有神秘色彩的新主子，借劫传教的声势就会衰落下去。

当然，众多民间教门，尽管称王称帝，却未必有武装。而拜上帝教却是一个有武装的团体，而且这个团体，也是一个客家人的团体，只要形势有变，土客籍开战，拜上帝教被卷入，就势在必行。这是广西紫荆山一带特殊的情势所决定的，只要拜上帝教卷入了土客籍的纷争，那么，就必然不会是一个纯然借教敛钱的团体，非有武装不可。拜上帝教卷入土客籍冲突越深，跟官府的对抗也就越激烈。而这种武装团体的性质，随着跟官府对抗的加剧，总有一天，会驱使他们走向造反的不归路。

不管怎么说，洪秀全的拜上帝教，在1850年11月左右，在广西金田，公然揭旗造反了，打出了太平天国的旗号。各地的教众，以团营的方式，聚合在了一起，所有参加起事的教众，全家大小都进入大营，财产，包括鸡鸭猪狗，全部上交圣库，统一管
 理，统一支取。这样一种军事共产主义的团体，对于造反来说，是一种有利的组织方式。虽然说，此时的广西，遍地烽火，但真的揭旗造反，还不多见。所以，金田发生的事情，一下子就把清朝广西当局的注意力，吸引到了那里。此时，太平天国的人马并不多，不过万把人而已，其中能打仗的人，不过数千。而清朝方面，对他们的底细也不大清楚，还称之为会匪，以为依旧是广西俯拾皆是的天地会党羽作乱。因此，朝廷方面，虽然也知道有一伙人称帝造反了，但还是当作会党作乱来镇压的。

在洪秀全他们起事之后的一年多时间里，这个口气很大的教门，其实并没有盘算好起事之后究竟该怎么办，甚至都没有攻城略地的野心。太平军大半年一直徘徊在紫荆山区，没有了粮食和食盐，就出去抢掠，连一个县城也没有攻占过，还不如当时的天地会的队伍，偶尔还能攻占个把个县城。在这样一个贫困的山区，聚合万多人的队伍，经常会感到粮食匮乏，即便如此，他们也没有迅速采取行动，向富裕地区进军，打下一块地方来，好筹集粮草。后来被俘之人，说他们原准备去广州，不行就投奔英国人。这种话，有点像清军的安心诱供，往太平军上泼脏水，因为太平军当时没有一丁点儿向广东进军的迹象。当时他们似乎就打算在山里做大王来着，不像有胸怀大志的样子。即使后来紫荆山实在待不住了，突围攻下永安州，在这个不大小城里，又是一待半年，像是等着人家来包围似的。这样笨拙、呆滞的农民造反队
 伍，在中国历史上真的不多见。
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正在议事的太平军
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金田起义浮雕

显然，起事的领袖们，并没有事先规划好起事之后的行动。同时，这一支拖儿带女、扶老携幼的队伍，本身也没有太大的机动性。试想，如果这个时候清朝政府迅速调集重兵（如果有可用之兵的话），加以剿灭，太平天国是无论如何都成不了大事的。这个教门起事，就像清朝不多的几次教门造反一样，昙花一现。顶多，会在地方志上留下一笔。

然而，此时的清朝，统治机器已经严重锈蚀。虽然在林则徐死后，朝廷特意派来了李星沅做钦差大臣，新任巡抚周天爵和提督向荣，也亲临前线，指挥作战。在李星沅死后，又派来了新的
 钦差大臣赛尚阿。但是，此时围剿的绿营兵，真的是不中用了。前后两位钦差大臣，手里没有可战之兵。绝大部分的部队，扰民一个顶俩，上了战场，几乎是一触即溃，贵州兵曾经创造了一千人不敌人家七人的奇迹。即使个把稍微能打一点的，也不过应付而已。说要是指望团练吧，广西不比广东，乡绅富有程度差得很远，所以团练力量也不强。而且团练在当地助剿尚可，调出则不可。在贫困的紫荆山区，属于土籍的团练，还成不了气候。同时，在整个围剿中，清兵到处烧杀，对当地的平民尤其是客家人的扰害，远甚于被剿对象。越剿，把人赶到被剿对象的越多，以至于打了一年，太平天国进入永安之后，反而壮大了许多。

不用说，太平军的军事共产主义的存在形式，有饭同吃，有衣同穿，还有一个超越诸神的上帝，的确会使得团体的士气比较高，加上广西的客家人，一向勇猛善战。他们不是那种刚刚离开土地的农民，土客籍的长年械斗，锻炼了他们，战斗力的确高过清军。但他们和清军之间，毕竟还存在着武器上的差距，而且在人数上，清军也占优。而太平军的策略，又是一误再误。但奇怪的是，清军自太平军起事以来，调集数省重兵围剿，已经将刚刚起事的太平军压缩在一个狭小的地区，却未能扑灭这个尚在襁褓中的农民造反队伍，反而令其破围而出，迅速坐大。只能说明，当时的清朝，作为统治机器的军队，真的已经作废了，这个王朝的寿数，从理论上讲，已经将尽了。





绝处逢生的奥秘

太平天国起事，在当时要算一场比较大的农民造反事件，不能说清政府对此不重视。洪杨金田揭竿不久，清政府不仅派来了钦差大臣，撤换了广西巡抚和提督，而且陆续从安徽、云南、贵州湖南广东和四川调集兵力，前来围剿。当太平军尚在紫荆山区之时，正规部队已经达到1.4万，加上当地的团练，应该有2万左右，而太平军实际作战的兵力，超不过3000人，官方的力量，大大超过了太平军的实际作战兵力。在太平军攻下永安之后，虽然整体的人数翻了一番还多，但核心武装力量，却并没有增加多少，跟着起哄的显然比能打仗的多太多了。而且，虽然清军的武器，跟英军相比有很大的差距，但跟太平军相比却有不小的优势，至少，在火器上，清军的枪炮都比太平军的强。

但是，王朝末世，是一个人心浮动的时代。灾害，饥荒，秩序的混乱，尤其是政府对此的应对，很长时间内不能使局面稍有好转，政府的腐败与无能使得人们对政府非常失望，人心就更加
 浮动。大劫将临，清朝气数已尽的说法，不胫而走。加上长期的社会积怨，使得但凡有事涉及政府，则乐意闹事起哄的人多，帮忙的人少。无论什么地方，只要出了乱子，人们不是规避或者帮助政府摆平，而是跟着起哄，唯恐天下不乱。漫说太平天国这种组织严整，有信仰有纲领的农民队伍，就是各地天地会和大小股匪，乐意响应和起哄的人也不在少数。乐意跟政府捣乱的人俯拾皆是，这是乱世的一大征兆。在太平天国崛起之时，这样的征兆，已经非常明显了。有点常识的人都知道，在这种时候，敉平暴乱，恢复秩序是个非常不容易的事。况且，此时的国家机器军队，已经彻底腐朽了。

八旗绿营的腐朽，已非一日。鸦片战争之际，还有个别能战的部队，现在则一支也没有了。早在乾嘉之际，镇压中南五省白莲教起义的时候，就已经需要依赖地方团练了。到了鸦片战争的时候，稍微能打一点的绿营，又在跟英军长达两年的战争中损失殆尽。鸦片战争结束后，心灰意冷的道光皇帝，并没有打起精神，整军经武，反而任由军队腐烂下去。所以，当太平军兴起的时候，他们的对手，已经是一支比鸦片战争时更差的样子货。无论其组织、训练还是士气，都处于最差的状态。

参与镇压太平天国的，主要是绿营。清朝的绿营，平时分散驻防，有事则临时召集，现选将帅指挥。兵将不相知，组织系统混乱。各地调集来的士兵，把总一级的小单位还算完整，但只要往上走，就乱七八糟。营一级的军官，每每掌控不了自己的下属。加上各省来的士兵，口音不同，沟通困难，习俗又大大相异。凑到一起，难免自己人起冲突。在鸦片战争的时候，各省士兵的内讧，就一个接一个，湘勇和粤勇，连日攻杀，闹得广州没有宁日。轮到内战了，这样的事情当然依旧少不了。
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西方人笔下太平天国战争时期的八旗骑兵、勇营火绳枪兵和蒙古骑兵

绿营平时军饷有限，又要遭遇长官克扣，所以，士兵们每每把战争，尤其是对内战争视为挣钱的好机会。所以，外省的士兵到了广西，纪律极差，到处烧杀抢掠，逼良为匪的事，干得非常起劲。在这种动荡时刻，等于是用自己的手，为自己挖坑，没有民众会支持他们。战斗力最差的，是人数众多的贵州兵，在围剿太平军过程中，他们曾经创造了一千人不敌太平军七人的战绩。地方团练，按道理说，战斗力要比正规军要强。但是，团练往往有很大的地域局限性，太平军在广西，滋扰的地方不多，在没有被滋扰的地方，团练照例是不会出头帮政府打仗的。这样一来，战事就变得无法预料了。

起事的洪杨和他们的兄弟，的确是一群胸无大志的农民。他们最初，似乎就是想在紫荆山区关起门来称王，做割据一方的土霸王。遭遇重兵围剿之后，突到永安，就开始长做打算。在城外各个要隘修筑营垒，挖断山梁，修建寨栅，并且建筑炮台，安设大炮。重新加固了永安州的城墙，并且在城外修建长墙两道，把各个据点连成一气。当然，也囤积了大量的粮草。看这个架势，似乎又要打算在永安长久割据。

太平天国的领导人，在永安期间，做了一番制度建设的功
 夫。永安建制，在后来被特别称道，说它在制度上保障了太平军的战斗力。但事实上，永安建制只是让太平天国在架势上更像一个王朝了而已，对于军事方面的作用，并不是很大。按照《周礼》建设的军制，其实在当时并不是一个特别好的军事体制。其作用，只是细分了这支农民军的上下等级结构，对于作战，谈不上有特别突出的作用。

太平天国这种小家子做派，实际上给清军提供了特别好的机会。如果参加作战的清军，哪怕能有鸦片战争时的战斗力，太平天国也会被扼杀在萌芽里了。比较起来，此时的太平军比乾嘉时的白莲教农民军还要笨拙，严重缺乏机动性，只知道待在一个地方被动挨打。但是，剿灭太平军的清军实在是太无能，太孱弱了。而太平军又要比当年的白莲教，凝聚力更强，士气更高，战斗力也更强。

在某种程度上，太平军是被清军强力的围剿，给逼出了山区，逼出了广西，最后才闹大的。以清军这样的作战能力，如果不加围剿，任由太平天国割据，做他们的山大王，也许结果会好得多，至少不至于在这样短的时间里迅速壮大，差点颠覆这个王朝。这样的结果，对于广西当局，当然是好事，既然没有能力剿灭太平军，以邻为壑，把祸水引向湖南，对自己当然是好事。

太平军在永安这么个弹丸之地，居然固守了半年。最后如果不是矢尽粮绝，料想不会突围的。只是，一旦太平军突围，清军
 居然就是拿不住他们。虽然截下来大批老弱家眷，包括一个投入太平军的一个湖南天地会的头目洪大全，此人其实这个时候已经跟太平军闹翻，沦为阶下囚了，让清军拣了一个便宜。清军居然把这个人，当成太平军魁首向上报功。事实上，太平军的主力，并未受损。永安突围，失掉了辎重和家属，这样一来，反而让太平军甩掉了包袱，行动更迅捷了。

突出重围的太平军，做了一个相当英明的决策，直扑省城桂林。由于重兵围困永安，省城桂林实际上是座空城。幸亏太平军动作不够快，让提督向荣带队先一日回防。由于太平军缺乏攻城的大炮，同时桂林城墙又足够的坚固。所以太平军转道向北，攻下全州，然后进入湖南。
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1851年9月，太平军攻克广西永安，之后相继建立各项制度，封杨秀清为东王、萧朝贵为西王、冯云山为南王、韦昌辉为北王、石达开为翼王，史称“永安建制”。图为洪秀全在永安发布的建制诏令。
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太平天国前期形势

虽然在这一系列行动中，太平军损失了大部分的家眷和辎重，包括一部分老兵，连最有威望的冯云山，也在进入湖南之后，中了江忠源团练的埋伏而阵亡。但是，进入湖南之后的太平军，却得以进入一个民风彪悍、心怀不满的游民遍布全省的地方。天地会在两湖有很大的势力。这些天地会原本就是游民的松散组织，各地说各地的话，碰上这么个大靠山，靠上去，顺理成章。大批的游民和天地会成员来投，让太平军陡然壮大起来。洪杨在广西境内，虽然也有数万之众，但多数都是不能打仗的老弱妇孺。太平军能真正成为一支可怕的力量，关键在于进入了两湖。自古“两湖熟，天下足”。但两湖也是一个王朝末世社会矛盾尖锐的地方，这种地方从来不乏喜欢闹事起哄之人。太平天国，对于清朝而言，从此由一个出现在广西的局部病灶，变成了心腹大患，几乎撼动了整个清王朝。

至于太平军为何不南下广东，而选择北上，很可能因为他们原本就没打算在广东发展。广东是土籍人的天下，士绅宗族势力强大，由士绅领导的地方团练，对付英国人不足，但对付客籍的太平天国还是绰绰有余。加上太平军从永安出来之后，北扑桂林，桂林没有打下，就顺势向北了。在历史上，一上来就胸怀
 远图的农民起事者是很少见的。割据偏安，每每是他们本能的选择。如果割据不成，招安也是比较好的选择。越闹越大，每每都是官军的围剿逼出来。如果围剿的官军足够强大，就可以将他们剿灭，如果势均力敌，最后不是任其割据就是招安，如果像此时一样，官军弱不禁风，那么只能把事变越激越大。





天父天兄下凡

上帝和耶稣下凡，在太平天国，是司空见惯的寻常事。只要杨秀清和萧朝贵活着，他们就屡屡让上帝和耶稣降到人间，对太平天国的大小事情，一一操劳，频繁下指示，事无巨细，都要过问。

不用细想都知道，所谓的天父（上帝）天兄（耶稣）下凡，不过是杨秀清和萧朝贵两个换了马甲出来说话而已。对于太平天国这样一个神权体系，尽管在现实中他们的地位也很高，但换上这副马甲，权威性就达到了顶点。

从留下来的天父天兄下凡记录来看，萧朝贵显然对于洪秀全比较尊重，也相当在意。所以，下凡的耶稣，不厌其烦地借耶稣之口，重复当年洪秀全跟他们反复讲过的那些他上天之后的故事，也就是那些奇异的梦——怎么见的上帝，上帝长的什么样子，穿着黑龙袍，头戴高边帽，金色的胡子，拖到肚子上等等。还重复过洪秀全如何见到孔子在上天受罚的说法，说是因为这个老夫子教人的书，多有错误。不仅如此，当发现洪秀全的妻子对丈夫有所不敬之时，天兄还特意下凡，教训“弟妹”，让她好好侍奉丈夫，否则“云中雪（宝剑）飞”，取她的首级。
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1857年，太平天国刊印颁行了经典官书《天父诗》。其中收选了500首诗文，主要内容是天王洪秀全指导和约束宫中后妃的教条，也涉及其它内容比如对太平军官兵的精神控制。图为《天父诗》书影。

但是，杨秀清就不一样。他绝少给洪教主帮忙抬轿子，一张嘴，完全是模仿老子教训儿子的口吻，上来就教训洪秀全。天国这个洪教主，也的确有问题。太平天国是实行禁欲政策的，从一开始就男女分营，越到后来，禁欲愈甚，夫妻之间，都不能过性生活。但我们的洪教主，却有一群妻子。在永安的时候，部众不
 过数万，他就有了36个老婆。天国的势力越是扩张，他的妻子就越多。到了定都天京之后，据说已经有一百上下了。原本一介农夫，骤得大富贵，多弄几个女人，自是没法子的事情。但是，弄多了，又不会像皇帝那样，设置制度，排好等级，利用阉人进行监视驯化。更不会像当代的某些大贪官一样，按照MBA的模式进行分类管理。他自己的脾气又爆，跟女人在一起，动辄拳脚相加。即使某个妻子怀有身孕，也毫不假惜，每每抬脚就踢。俗话说，仨女一台戏，何况这么多？这一群来自各地的女人，陆续进宫，既无太监，也无制度管理，凑到一起，能有多大的纷扰，可想而知。洪秀全无论怎么动粗，也弹压不住，宫里经常鸡飞狗跳。

所以，杨秀清就经常出面，借上帝之口，两边调停。一边开导洪秀全，不要太过分，总是打人，实行家暴；一边训斥众娘娘，要听话，守妇道。在萧朝贵没死的时候，这种事都是萧朝贵出面，似乎做兄长的（在天国的家庭谱系中，耶稣是洪秀全的长兄）干这种事比较合适，但可惜萧朝贵在攻打长沙的时候就死了。萧朝贵一死，天兄也就没了声音，再不说话了，所以诸事只好由天父代劳，频繁下凡，调解洪秀全的家事。甚至连宫里的女官，也经常闹得乱七八糟。洪秀全不是摆不平这个，就是偏袒了那个。好的时候，比蜜都甜，糟的时候，一样是拳打脚踢。还在永安的时候，太平天国建制，就有了女官，用于料理宫中事务。用女官不用太监，按道理是个好事。但是这些女官，面目不清，她们除了料理宫中事务，跟宫里的大王，也不清不白的。别的王
 宫，女官还算安静，唯独洪秀全宫里的女官，总是有麻烦。有了麻烦，洪秀全又摆不平，所以，也得天父出面打理。跟调停洪秀全家务事一样，天父辛辛苦苦两边说话，一边要女官听话，一边要洪秀全念在这些女官的亲人大抵是太平军的功臣的份上，别太过分。

天父下凡，频繁纠缠于洪秀全的家事，有时，连洪秀全的儿子洪天贵福的教育和训导，天父也得操心，担心他随意出外游玩会淋雨生病等等。洪秀全给儿子起了乡气到家的名字，指望他有齐天的富贵，然而对这个儿子的教育，却一塌糊涂。不仅读书识字不行，连品行也十分的顽劣。也难怪总是让“爷爷”放心不下。
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总让上帝爷爷操心的幼天王洪天贵福

当然，天父下凡，更操心的是洪秀全的品德。大概洪秀全总是对周围人发火施暴的事儿太多，让杨秀清看不惯，所以借上帝下凡，频频指示洪秀全，不仅要像他（上帝）一样，有刚烈的性子，还要有仁德的胸怀。既然洪秀全是上帝之子，那么各种性情都要跟上帝一样。下凡的上帝，有时候会压不住火，要责罚洪秀全，杖责他。每到这种时候，北王韦昌辉就会出来说情，愿意替秀全领罚。洪秀全则匍匐在地，一定要领罚。上帝也就顺坡下驴，饶了他这个不省心的二儿子。

有意思的是，每次上帝下凡完了，装神弄鬼的杨秀清醒来，都会装模作样急切地问在场的北王，上帝到底说了什么？当北王复述完了，他在感谢上帝之后，又会转过来替洪天王说话。甚至说，天王的过错，就是他的过错。这个上帝大家庭，戏演得真是不错。

当然，除了教训儿子，替儿子打理家庭琐事之外，上帝下凡，也干点儿正事。比如说，在永安的时候，就处理了一场内部的叛离事件。太平天国在永安，是处于被围困的状态。这样的状态，内无粮草，外无救兵，难免军心摇动。有一个军帅周锡能，借口回家乡带出信拜上帝教的乡人，在一个短暂的时间内离开了大营。但回来的时候，不仅没有带人来，连同去的随从也不见了踪影。大概是杨秀清已经觉察了周锡能的反常，早就派人盯梢，
 发现种种不轨迹象，便派人将周锡能拿来。当着周锡能的面，上帝一次又一次地下凡，亲自审讯这个叛逆。开始是好言相劝，说他无所不知，肚量特别的大，劝周锡能快点儿坦白，说了实话就没事了。周锡能则反复抵赖，就是不说。下凡的上帝，像个断狱的老吏，一点点抛出疑点，步步紧逼，最后，天父说，你昨天晚上跟几个同谋说了什么，你当我不知道吗？周锡能听闻此言，只好招供。说他被妖人（清军）迷惑，答应了对方里应外合，攻破永安。破案已毕，天父还不肯回去，又一一责罚了跟周锡能有关的太平军负责人，最后才算完事。

最后，尽管天父肚量特别大，周锡能也坦白了，但他还是被处死。临刑之前，他幡然悔悟，大叫道：“众兄弟，今日真是天做事，各人要尽忠报国，不好学我周锡能反骨逆天。”他的妻子蔡晚妹也大骂，说当初曾苦劝他不要做这样的事不听，今日连累我母子也一同被你害死。

通过审理此案，天父的全知全能是被证实了，但大慈大量却好像名不副实，周锡能招了，并未被宽宥，连他并不知情的妻子儿女也一同被株连。

由于此事在清方的档案中，找不到丝毫的记载。所以，是否真有这么一回事，还是一个谜。也许，是由于情势紧迫，周锡能生出动摇之心，有了一些可疑的举动，被东王杨秀清觉察，借天父下凡，生出这样一个案子来。这个由天父直接审理的案子，其实主要是做给太平军其他人看的。众教徒看了之后，别的不讲，
 军心是会有所坚定的。从这个意义上讲，周锡能就是那颗当年曹操用来安定军心的人头。

在中国，无论上层还是下层，都有一些天生的权谋大师。一方面是本能，一方面是文化的滋养。只有对天赋异秉之人，文化教育（包括民间的小传统教育）的滋养，才会格外起作用。杨秀清，就是这样的一位权谋大师。天父下凡，就是这种权谋的一种。对于那些原本就有些相信天父天兄的拜上帝教的信徒来说，天父频繁下凡，而且展示出如此的神机妙算，全知全能，焉能不为天国卖死力呢？

只是，人们都难以摆脱路径依赖的魔咒。只要一种方法行之有效，就会产生对这个方法的严重依赖。类似周锡能案的审理，下凡的天父，已经完全超出了原来人们印象中降僮附体的套路，根本就不像神灵附体，而是老吏断狱——一个真实的人，在审理案件。这样的换马甲出来的动作，瞒教众也许可以，瞒核心层当然是不可能的。但是，尽管杨秀清已经被赋予了指挥全权，却依然喜欢频繁地换着马甲出来。因为在这种时候，他不仅一样可以处理政务，而且也可以将洪秀全仅有的神权也剥夺干净了。当然，当年如果杨秀清一时兴起，干脆借上帝的名义将洪秀全废了，也就没事了。但洪秀全长期的恭顺，却让他产生了错觉，觉得可以将这样的戏一直演下去。他不知道，他演得上瘾的把戏，实际上不仅让洪秀全愈发难以忍受，而且也惹到了核心层的其他人。从某种意义上说，太平天国的裂痕，实际上，就是由天父下凡引起的。





大天堂与小天堂

投身太平天国的人，最初当然多数是出于避灾避劫的本能。在大乱将至之时，任何一个民间教门争取民众，都是这套路数，所谓入教避劫。但是，一旦进到里面，真正跟官府开战，仅仅有避灾劫的动力，就远远不够了。这时，天堂的愿景，就比较重要了。

基督教对于天堂，没有清晰明确的描绘。好，是肯定的，但怎么个好法，没人说得明白。在某些地区，传教士会凭三寸不烂之舌，具体描绘一番，但这样的描绘，并没有载入传教的文字。而基督教的神学，从一开始就充满了学理的气息，不屑于描绘天堂的图景。总体而言，彼岸的理想之地，在基督教里，还是比较含混的。也许，越是不清晰，越能激发人们的自由想象。但是，对于那些已经习惯了具象神的崇拜、具体好处的获得的宗教活动的人们，这样的抽象而含混的天堂，显然是不够的。对于需要玩命造反的人来说，不仅不够，而且不行。所以，在拜上帝教的视野里，天堂是具体而清晰的。


 洪天王对于天堂的描绘，不强调清水绿洲，但一样的实在。进了天堂，就有吃有喝有穿，能过上好日子，即使是最卑下之人，也可以绫罗绸缎，山珍海味。只要放胆杀妖，即使人死了，也一定能进入天堂享福。这一点，符合中国人的心理。
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洪天王创作的“原道三部典”

然而，这种死后方能进入的天堂，对于中国人的诱惑力不大。当年佛教进入中土，对佛国净土的描绘，超越了任何一种宗教的彼岸设想，但是，吸引中国人向佛的动力，却并非这种彼岸世界的美好，而是佛家高僧们的法术，以及各种现世的、具有现实利益的道场轨仪。正是由于高僧们通俗的讲道，具体而微的发财、求子和升官道场对应着种种可以兑现的诱惑，才使得佛教在
 中国站住了脚。

所以，太平天国有了小天堂的说法。小天堂是相对于原来的天堂而言的，小天堂一出，原来的天堂就成了大天堂。大天堂在天上，小天堂在地下。大天堂是彼岸的，小天堂是现实的。小天堂在哪儿？按洪天王的说法，哪里有天国的朝廷，哪里就是小天堂。“神国在地，是上帝的小天堂，天朝是也。”显然，他太一厢情愿了，也太理想化了，连杨秀清都不能认同。小天堂，在太平天国的老战士眼里，就是传说中富裕的江南地区。这就是为何洪秀全按照书本的说法，要逐鹿中原，想进军河南，在开封建都。但是太平军实际上却沿着长江，顺流而下，攻克南京，把南京当作天京，做了天国朝廷的首都。这个六朝古都，繁华胜地，才是多数来自广西老战士以及众多两湖的参加者想要去的地方。

农民起事造反，的确有被逼无奈的成分，受到情势、地缘纷争、权力压迫等多重推动。迈出这一步，其实不容易。但是，一旦真的做起来，而且做大，则必有真金白银在里面起作用。没有现实的好处，谁肯卖命？在这方面，农民都是短视的，他们要的是眼前的好处，哪怕得到这个好处之后，洪水滔天。历史上，农民造反的队伍，只有士大夫进入，而且能主导方向了之后，才会有长远的打算。但是，太平天国却始终只是童生这个阶层的小读书人和流民在主导。作为天国的君主，洪秀全也就是表示了一下逐鹿中原的意思而已，一旦遭人反对，也就放弃了。所以，所谓的开封建都，只是后来研究者们的遗憾。其实在当时，太平天国
 的多数领导者，根本就不可能看上那个早已破落的中原故都。建都开封，在太平天国，仅仅是一种说法，昙花一现的说法；一点无关紧要的争议，而且有幸留存下来了而已。其实，真心要打天下，定都南京也未尝不可。当年朱元璋，就是凭借南京夺的天下。北宋之后，整个中国的经济重心南移，还选择开封定都，从经济上就不占理，粮食都得靠南方漕运，在战时，大局未定，这个漕运怎么个运法？

但是，定都南京之后，北伐却无论如何都是要做的一件大事。不这样，就无法“驱逐鞑虏”，推翻满清、作为新朝，这是应有之义。当年朱元璋北伐，动用主力25万余人，而当时的元人，已经是强弩之末，但此时的清朝，明显力量要远远大于当年的残元，它毕竟还能调动全国的力量，太平天国的南北东西几个方面的清朝官员，都还听命于满清朝廷。如果太平军能以主力北伐，胜算虽说大一点，但也不能说一定会取胜。但无论如何，林凤祥、李开芳、吉文元带领的两万余人的一介偏师，显然无法完成这个任务。毕竟，瘦死的骆驼比马大，清朝的主力军队虽然不中用，但预备队蒙古骑兵尚在。北方的地方团练，也有战斗力，整体上，这几方面力量，加起来大大超过太平天国的北伐军。怎么看，林凤祥他们都悬。

当然，如果按杨秀清的算计，北伐的两万多人就够多了，其中广西的老战士，多达3000余人。当初他们全军从广西突围，能打仗的也就是两万人。如果进军顺利的话，北伐军可以沿途招
 人，一路过去，就成大军了。当然，太平军北伐，如果经苏北进入山东，而后再扑京师，也许会有这样的效果，就像太平军永安突围北上，进入两湖那样，恰巧进入了一个流民特多，动荡最甚的地区。苏北和山东，就是这样地方，当地的捻子，早成地方之患。可是，太平天国的北伐军，鬼使神差，偏偏从安徽进入河南，然后在山西和直隶来回拉锯。北伐军在这几个地区，除了皖北有少量捻军加入之外，兵员收获不大，北伐军扩军的幅度有限。河南、山西和直隶，恰好是清朝统治相对安定的地方。又加上南北方的口音习俗的差距，北伐军跟当地居民沟通有困难。一路打过去，还不幸困于怀庆府坚城之下，将近两个月，等打到天津独流附近，已经挨到严冬了。南方人就是南方人，乍到北方，水土不服不说，赶上严冬，的确受不了。精锐耗尽的北伐军，于自己不习惯的严寒里，在蒙古骑兵和地方团练的合围下，也就只有全军覆灭之一途了。

在今天看来，开封与南京建都之争，似乎决定了太平天国的命运。南京的选择，出于东王杨秀清帐下一个湖南老水手的建议，说南京城坚粮多，而开封城小无粮。其实，这个老水手的说法，是有道理的。开封虽说是北宋的古都，但此时已经不适宜做国都了，粮食需要依赖漕运，在地理上，也没有什么优势。从唐宋到元明，政治中心东移，已经是大势所趋。所以，从情势上讲，在开封与南京之间，选择南京其实是对的。问题不是建都在哪儿，问题的核心是北伐。以当时的情势而言，北伐必须要全力
 进行，当年朱元璋也是定都南京，然后兴师北伐，不是一样得了天下？太平军拿下南京，气势正盛，此时湘军还没有影儿，清朝政府捉襟见肘，拿不出可战之兵。如果太平军能在此时倾全力北伐，一口气打到北京城下，从来没有守城经历的满人皇帝，多半要走路。如果满人皇帝真的逃出关外，那么关内的人心就会为之大大动摇。到了这种时候，太平天国就真的有机会了。

杨秀清的错，不在听湖南老水手的建议，不北上而东进，定都南京，而是错在没有倾力北伐，把主力都放在了西征上。而所谓的西征，就是为了巩固以南京为中心的根据地。事实上，杨秀清等一大批天国将士，的确把江南当成了他们的小天堂。也许潜意识里，就有一个偏安的格局。广西跟江南相比，富庶程度，的确一个天上，一个地下，日子差得不是一般地大。一群穷惯了的农民，到了江南，就盯死了江南，不思进取，再正常不过了。事实上，北伐失败后，太平军并没有再图北进，这种唯一能取代清朝的战略选择，居然被这样轻易放弃了。洪杨二人，都接受了偏安长江中下游的现实。后来崛起的湘军统帅曾国藩，看穿了太平天国的小算盘，坚持从中游开始打，顺流而下，一步一步，一城一城地攻取，牵住了太平天国的牛鼻子，而太平天国，却只能被动挨打，太平天国整体上陷于战略被动。失败，只是早晚的事了。

小天堂，最终坏了大事。





滥官的诱惑

一般来说，只有到了王朝的末世，朝廷的官才会滥。官爵之滥，多半是因为财政出了状况，皇帝或者说朝廷没钱花了，卖官鬻爵，弄点银子。正经人说，官爵是朝廷的名器，名器一滥，天下就危了，但末世的皇帝，哪管得那些，混一日算一日。客观地说，名器滥，王朝危，是从长远看的。就眼前利益而言，官爵泛滥，不仅可以得到银子，而且还有争取支持者的好处。买了官爵的人，有哪个乐意王朝倒掉呢？

起事造反的草根们，有长远打算的不多。所以，历代农民造反，拉起队伍，大抵滥封官，丞相将军一大把。但是，这样滥封的农民造反队伍，每每做不大，太平天国是个例外。太平天国的官制，是在永安期间建构的。文武不分，诸王之下，丞相、检点、指挥、将军、总制、监军、军帅、师帅、旅帅、卒长、两司马、伍长。按道理，这样的官制，应该是金字塔结构，上小下大，但实际却未必。丞相从开始就分天地春夏秋冬六官，每官设正丞相、又正丞相、副丞相、又副丞相各一人，一共有
 二十四个丞相。诸王各自开府，每个王之下，都有六官尚书，尚书也是一堆。而后又设平胡丞相、恩赏丞相，以及大批的职同丞相。结果是满朝丞相，尚书更不知有多少。甚至连后来在丞相之上添加的天将一职，也是越添越多，到处都是职同天将。但是，最底层的卒长、两司马、伍长之类却不滥，从不设“又正”“又副”的名义。

太平天国开科取士，开国诸王各自开各自的科，于是状元不仅可以好多个同时并存——天王的状元、东王的状元、翼王的状元等等，而且每个应试者可以多次考试，此番名次低，可以下科再考。而开科的人也很凑趣，有的时候，一年几试，结果，状元也是一堆。
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洪秀全亲笔书写的《谕答天豫薛之元镇守天浦省诏》。“答天豫”为太平天国的官职名称，1858年9月，洪秀全任命原捻军将领薛之元为天浦守将，并升其为“答天豫”。但最终薛之元在叛将李昭寿的诱降下，于1859年3月献江浦、浦口降清，天京形势重趋紧张。

当然，太平天国官爵之滥，末期更甚，滥到了没法看的地步。但他们一开国，永安建制之时，官爵就已经开始大撒把，这种现象即使在历代的农民造反的队伍里，也是不多见的。

洪秀全、冯云山和石达开、韦昌辉他们，都是乡村知识分子，是看过古书，有些历史常识的，设计出这么多官职来，显然是有所本的。事实上，这些官爵，虽说《周礼》的分量重一点，其实是历代官职的杂烩。丞相出于秦制，检点出于五代，指挥则出于元明，尚书则清朝就有。而丞相一职，自秦以后，一直到明初，都是一人之下，万人之上。即使有副丞相，也一个，不可能太多。尚书是一部之长，也不能很多。其实，老百姓，别的官衔不知，但丞相是什么，尚书是什么，他们是知道的。从戏文上就能知晓丞相是个什么官职，何等地位。平时看了戏文，只是羡慕，从来没想过，这样的好事能落到自己头上。

现在看来，当初太平天国滥设官职，其实就是人人高升一步甚至几步，明明就是一个高级办事人员，或者一般将领，也可以给一个副丞相或者又副丞相，对外，都叫作丞相。多一个丞相，多一个尚书，就多一个感到万分荣耀的造反农民。过去，在戏文里知道，丞相是天大的官儿，现在这样天大的官儿居然落在自己头上，焉能不万分高兴？尚书如此，检点如此，指挥如此，将军也如此。一大群泥腿子，一夜之间，就变成了从前在梦里都不敢想的大官儿，梦里掐自己的大腿，都不敢相信。这样的封官拜
 爵，对于鼓舞士气，的确是有用的。反正已经是造反了，如果不能被招安，唯一的指望，就是创立新朝。一开始就官封得大点，别的不讲，心理安慰总是有的。

太平军的队伍，核心成员是广西来的老战士，一路走来，老战士都有了大官爵，而且活得越长，官爵越高。太平军很特别，两司马以上，都有自己的旗帜，官越大，旗帜越大。打仗的时候，一支队伍，几乎俩人一旗，大大小小的旗帜，旌旗蔽天。核心成员都是高官，每个高官对应一面大旗，在外面的人看来，都意味着一支规模庞大的队伍。不管每支队伍实际有多少人，但编制肯定看起来很大，编制在旗帜上得以显现，从编制上，就可以吓倒敌人。作战过程中，核心战士分散开来，可以拉来很多老百姓，夹在中间，这些人多半是裹挟来的，但有时人会很多，把虚胖浮肿的编制，落到了实处。从远处看，太平军浩浩荡荡，旌旗招展。事实上，在进军武汉之后，每次交战，太平军都人数众多，单从气势上，就可以压倒对方。很多时候，清军碰到这样的队伍，远远地放几枪，就逃之夭夭。当然，如果对方敢于接战，能打硬仗的，也就只有老战士。这就是为什么湘军每次接战，都是以少敌多，但多数却能取胜的缘故。一个三河之战，太平军十几万人，歼灭湘军李续宾部七千人，已经是了不起的战绩了。实际上太平军的十几万大军，能战的老战士，也不过几千人。但是，如果对手是绿营或者八旗，那么太平军单凭气势，就足以让对方胆寒。


 所以，滥封官，也可以说是一种太平天国的策略，一种张大编制的策略，弄假巨人吓唬人的战略，一种让老战士虚荣满满、为之卖命的策略。即使这些广西来的老战士知道他自己显赫的头衔别人也有，但这个头衔本身，已经足以让他们感到荣耀了。为了这个多少辈子梦都不敢梦的荣耀，他们也会为之玩命的。

但是，成也萧何败也萧何，这种策略的成功，让天国的领导人产生了路径依赖，越是处于颓势，越是想要通过这个办法来图谋挽回。天国的爵位，原来诸王之下，是天义、天安、天福、天燕、天豫、天侯六等。但很快就泛滥成灾，诸将不得天义，就不满足。升官升得特别快，一岁九迁，一月三迁，犹不知足。天王洪秀全居然在义爵之上，设置天将、掌率、统管、尽管、神策朝将、护京国将等职位，把爵位和官职混淆起来。原来的高官丞相、检点之类，已经成了卑官。最后，连诸王也滥了起来，天国覆灭之际，封王达两千七百余人。但凡有几个兵的将领，新招的土匪、流寇，但凡有点实力的，都成了太平天国诸王。封王封多了，连封号都来不及加，因为很容易重叠。王不值钱了，封王的诱惑就不大了，洪秀全就在王的上面加三个点，造了一个怪字。就这样，也不顶用。末期大规模招降纳叛，拼命封官拜爵，连王帽子也大拍卖。但是，战斗力却每况愈下，滥官的负面效应日趋显现。王爷太多了，谁也指挥不了谁，看上去人多势众，实际上一碰硬，则稀里哗啦。况且招来的土匪流寇，纪律败坏，极大地损害了太平军的声誉。不仅不能成事，反而败事。
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吴如孝，太平天国将领，参加了1851年的金田起义，后升任为顾王。





变味的乌托邦

农民造反拉起队伍，建立政权，稍有规模，都必须解决自己的给养问题，建构自己的经济供给模式。从历史上看，农民造反队伍，一般有两种形态。一种是流寇型，如黄巢、李闯之流，到处流窜，走哪儿抢到哪儿，所有的军资供应，全靠劫掠。一种是换班型，如刘邦和朱元璋之辈，创出一份家业打出一片地盘之后，按照原有的统治模式统治，尽量安定民心，照旧交粮纳赋。还有一些，则是介于两者之间。太平天国，是一种独特的形态，它提出了自己完整乌托邦国家模型，并真实地在某些控制区内（比如天京）推行。但多数地区，却并不认真落实。体制运行成本，大半要靠劫掠来支付。属于一种非驴非马的模式。实际上，若不是一些握有权势的将领，在具体的治理过程中实际实行换班型统治，这个政权的统治状况恐怕会更糟。

太平天国的乌托邦模型，是由两个文件提供的，一个是佚失了的《百姓条例》，还有一个是《天朝田亩制度》。从各种资料中辑录出来的条文看，《百姓条例》相对简单，只是规定，天下的田
 地都归天父或者天王所有，所有百姓的出产都要上缴，然后由太平军发给口粮为生。而《天朝田亩制度》则规定得比较细，百姓按口计田，按照太平军的编制，每二十五家为一单位，设一两司马统帅。每家养5只鸡，两只母猪（不知小猪和公猪如何安排）。每个单位设圣库一个，所有的剩余产品，悉数上缴圣库。所有婚丧嫁娶之事，由圣库支取费用，天下一式，任何人不得多用一钱。只是，在这样一个处处平均、人人饱暖的天堂里，如果天国的公务人员犯了错，却依旧要“黜为农”。看来，设计者也知道，这样的天堂，并不真的美妙。这样的乌托邦天堂，里面没有私财，没有市场，没有交易。所以，也没有用钱的地方。所有底层的天国百姓，都不许私藏金银珠宝。所有人劳作的目的，除了自己的口粮之外，只为了上缴天国。城里也是一样，所有人都分列男营女营，有手艺的进入各种名目的工匠营，没手艺的参加政府组织的劳动，比如修建王府。所有人都只能领到自己的口粮，别的一无所有。没有店铺，没有市场，更没有交易。圣库变得非常庞大，里面发展出各种衙门，负责各个等级的天国人的供应，当然，主要是满足诸王的供应。这样的圣库组织，繁复而且运行困难，这些进城的农民，显然没有这个能力，去建构和维持一个庞大的供给制的体系。贪污腐败和低效率，很快就充斥了圣库的各个机构，什么事都办得一团糟。

显然，这样的天堂，谁在里面都会很难受的。方案提出来了，也颁布施行了。但事实上，太平天国统治区，至少是农村，
 基本上没有什么地方能让这样的乌托邦落在地上。太平军占了一个地方，人们依旧交粮纳赋。有传教士说，太平天国的赋税比清朝还重，但更可怕的是不时掠夺，所以，在太平军的控制区，人们日子不好过。加上来回拉锯的战争，夹在当中的百姓，真是没法活。刚占领天京时，从各地掠来的粮食尚多，可以维持几十万人大锅饭供应。两年之后，情况就变坏，甚至到了维持不下去的地步。到了1854年春，一般的平民，就只能食粥了。随之而来的是居民大量的逃亡和死亡。到1854年之后，来到天京的外国传教士看到天京已经一片荒芜，只有不足两万人口。除了高大的天王府和一些比较高大的诸王府之外，就是一些残存的低矮破旧房舍，原来南京的繁华街市、庙宇、楼台，全部化为乌有。少许破旧房舍里面住的人，实际上是给官府和王府服役的奴隶。也只有在这个人口水平上，天京才能靠其他控制区的支持来维持供给制。但是到了天京被围困之时，连天王都要吃甘露（野草）了。

除了天京之外，这样等级制的军事共产主义在太平天国并不多见，交粮纳赋依旧是其基本的经济模式。只是，这样的模式，只有在一些比较开明的将领，比如石达开、李秀成和李侍贤等人的控制区域，才能实现。太平军控制的区域，也不都像天京那样，没有商人存在，但能切实保护商业活动的，也只有不多的将领。中国商人，每每只能靠挂上洋人的旗帜，才能安全一点（太平军对西方人，相当客气，因为他们是同教的洋兄弟）。如果赶上一个贪酷之辈，苛捐杂税，各种摊派，比清朝还
 要多，谁敢不出，就军法从事。而且太平军体系紊乱，你来我往没个准儿。坐地统治者，相对安稳一点，但难保不来流窜的部队，这些部队来了，多半要胡来。就整体而言，太平天国的维持，至少有相当的部分，是靠劫掠。这样的劫掠，在湘淮军的打击下，在越发难以向外发展的时候，就只能对自己统治区下手，结果不是逼人逃亡，就是逼人造反。在太平军的控制区内，居然也出现了反抗他们的农民造反。一支农民造反的队伍，很快就走到了自己的反面。
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1853年冬，太平天国颁布了《天朝田亩制度》，它是太平天国的建国纲领。图为《天朝田亩制度》书影。

太平天国这种设计出来的模式，平均是切实的，但却只针对底层，对财富的分配，也只在底层有平均的意思在里面。太平天国是一个繁复的等级架构，而且军民合一。从伍长、两司马到丞相、诸王，等级架构非常复杂，层层叠叠。同一等级之人，当然待遇相同，但不同等级，则千差万别。不同等级的官员，不仅称谓不同，旗帜大小不一，连自己儿女的称谓也不同。当然，饮食服饰上的差距，就更大。早在永安建制之时，当太平天国还很弱小，普通成员连肉渣都见不到的时候，诸王就可以天天食肉了。即使是被后人多番称道的《天朝田亩制度》中所说的平均，也只是底层的平均，底层百姓的耕地平均，养的家畜平均，享用的口粮平均。实际上，人人都是具有平均所得的奴隶，这些奴隶在为天王劳作时，可以付出均等的劳动，耕作均等的田地。所有的均等，都没有物质享受的意义。这些人在本质上，跟天国的“公家人”、吃供应饭的不同。公家人如果犯了错，会被黜为农，降格为农民，享受这种“理想”的平均。

同样，太平天国实行禁欲性的制度，男女分营，一度即使夫妻也不能同房。这样的禁欲，在早期，实际上是留战士的妻子在营，作为人质，以防止逃亡和叛变。同时，也避免了过去农民造反的队伍，拖男带女，影响作战的弊病。永安突围，大部分的将士妻女都死掉了，坐大之后，不可能不让这些人不找配偶，到了中后期，太平军人数众多，成员复杂，这样的禁欲制度，基本上已经形同虚设。
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太平天国田税单，可见天国的百姓也是要纳粮的。

但是，天国军事共同体的性质，却一直维持着。无论治军治民，一律军法从事。太平天国始终没有自己的法律，也缺乏司法审理系统。无论内部成员还是治下的百姓，只要被当权者认为有罪，就是一个死。滥刑，从天王洪秀全开始，就毫无节制。几个书记员，仅仅是抄写出了点差错，就立刻被拖出去斩首。严刑峻法，乱世不免。但问题是太平天国内部，并非严刑峻法的问题，而是无法无天，全凭有权有力者一时的喜怒，说杀就杀，说放就
 放。传教士们说，他们在太平天国控制区内行走，经常能看见倒在路边的无头尸体。被滥杀的人，称为“军法从事”。所谓的军法，就是将领一时兴起发布的禁令。但是，这样的禁令，每每朝令夕改，令人无所适从。人们要想得到安全，唯一的办法，是靠上一个有实力的人。

事实上，洪杨内讧之后，太平天国作为一个共同体，已经趋于瓦解。但靠着滥杀造成的恐怖，这个团体还是能够维持。显然，这样的维持，外界压力一大，就撑不多久了。古今中外的例子证明，凡是乌托邦，只要真正落在地上，肯定变味儿。备受后人称赞的《天朝田亩制度》和这个制度所带有的平均主义，跟太平天国的滥杀和酷刑之间，其实存在本质上的联系。





滥杀的王朝

农民造反的队伍，都比较喜欢杀戮。造反本是杀头的买卖，自己脑袋别在裤腰里闯荡，当然对别人也不大会客气。杀敌对者，是展示自己的威力，杀自己人，则是维系团体立威的必须。绝少有什么“仁义之师”，即使有，也是后来研究者的溢美之词。远的不讲，明末的造反队伍，都以滥杀著名。张献忠自不消说，有着屠川的恶名，李自成其实也比他好不了多少，一直有残杀过甚的名声。处于社会最底层的流民，见惯了残忍，也就把残忍当工具，自然，洪杨的事业，也是这样。

战争过程的残忍和滥杀，两军对垒，彼此都差不多。尤其是久攻不下，一旦得手，每每会有屠城之举。在清军与太平军的交战中，屠城倒是不多见，但破城之后的滥杀，谁也难以避免。夹在中间的民众，被清军指为贼，被太平军指为妖，被滥杀者不知凡几。而清军方面，李鸿章的杀降，臭名昭著，太平军倒没有听说过有这样规模的杀降经历。显然，太平天国的滥杀，不是表现在战场上，而在于平时的统治。


 我们说过，太平天国是一个具有清教意味的农民王朝。禁欲，是这个王朝的特色。正因为如此，许多在他们看来是社会恶习的现象，身在其中的人，都是该杀的。在他们眼中，只有用决然的杀戮，才能制止这些行为。这其中，有一些是所谓的不良行为的载体，比如看风水的堪舆先生，算卦看相的。太平天国规定得很细，有堪舆、卜、筮、祝、命、相的分别，但所有的这些人都在被诛杀之列。还有娼妓、女巫、戏子，以及奸淫、赌博、吸烟、吸鸦片的行为人，也免不了一刀。而在清朝，这些行业，包括做娼妓都是合法的，只有吸食鸦片非法，但也不至于判罪，更谈不上杀头。太平天国对于男女之事，防范最严，强奸案中，男的杀掉，女的放走，但如果证明是和奸，则男女一并杀掉。有一段时间，即使合法夫妻同房，都是违法行为，只要被抓住，夫妻双双被杀头，算是违反天条。后来丞相以上的高官可以娶妻，下级军官和士兵不许，夫妻同房之禁，也无形中取消了。但奸淫之事却开始泛滥，尤其是后期招来各种土匪兵，更是无法约束。吸烟，甚至吸食鸦片者，也所在皆有，很多太平军的高级军官，都是鸦片鬼。禁欲的禁令，最后就变成了只对弱势者的一种霸道手段。
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《天条书》是太平天国法定出版的宗教文献，共有十大天条，都是十恶不赦的大罪。用来约束拜上帝教会员。图为《天条书》书影。

当然，作为一个宗教王朝，对其他宗教，除了洋人的天主教和基督教之外，概不容情。所以，在天国的境内，所有职业宗教人员，道士、道姑、和尚、尼姑都该杀，没有丝毫存活的余地。太平天国称敌人为妖，所有的妖中，除了清兵之外，就是这些其他宗教的神职人员最可恶。受《劝世良言》的影响，太平天国对于反偶像崇拜，特别积极而且彻底。他们把佛道两教的和尚、道士称为生妖，把道观和佛寺里的泥胎神佛，称为死妖，或者一概贬之为“该杀”。比如观音菩萨被称为“观音该杀”，文殊菩萨就是“文殊该杀”。死妖该杀，就是被捣毁、砸烂；生妖该杀，就真是动刀子。但凡太平军所到之处，僧尼道士，莫不闻风逃走，
 如果不逃走，必定死路一条。这样疯狂的“原教旨主义”宗教，在世界宗教史上，也是罕见的。中国历史上，有过三次灭佛的经历，但即使在这种时刻，也不过是强迫僧人还俗而已。对于并无罪过的僧道，见了就一刀杀掉，这样的极端行为，实在是令人不可思议，跟今日的原教旨主义者，倒是有点相似。

更加不可思议的是，太平天国在居民日常管理上的严苛。天国规定，凡是私藏金银者要被杀头。这还可以理解，因为天国实行军事共产主义，禁止有私有财产。只是，不许民众和士兵私藏金银，但位高者却可以大量的拥有。李秀成在天京城破逃走之时，身上就带着大量的珠宝，在某种程度上，就是这些珠宝，暴露了他的身份。不仅如此，太平天国还不许私藏剃刀，凡是私藏剃刀者，均属于从人变成了妖的行为，要“定斩不留”。这是因为天国反清，不许剃发，私藏剃刀，有抗命嫌疑，所以要杀。进而，发现有剃发，甚至剃胡须、刮面，都是违法行为，属于“不脱妖气”者，一样“斩首不留”。被判定是妖，必死无疑，连有妖气都不行，连降一格的处罚都没有，就是一个杀字。

干活不卖力要被杀，辱骂官长者杀，口出怨言者杀，饮酒者杀，编歌谣、讲故事，不合乎教义的，也杀，看了妖书，收藏妖书的也要杀。什么是妖书？所有的书都是妖书，除非天国重新审查过，再度刊印的（这样的书很少）。所有的邪歌、邪戏一概禁止，如有人聚众演戏看戏，“全行斩首”。也就是说，无论看的还是演的，都得死。书籍还可以等天国重新刊印，但戏剧歌谣则连
 这个盼头都没有，永远见不了天日，谁碰谁死。在这样一个没有娱乐的世界，即使不是读书人，时间长了，也会受不了。

清朝的死刑，有绞、有斩首，十恶不赦者，才用凌迟。但太平天国的死刑，有点天灯（活活烧死），五马分尸，还有桩沙（把人放在大石臼里舂死）和剥皮，当然也有凌迟。凡是被视为犯了重罪的，都这样大刑伺候。在比残忍方面，造反者一向不弱于统治者。

这么多的“死刑”，到底由谁来判决执行呢？也有这样案例，天国的人犯了事，逐级上报，最后由东王或者天王裁决。但更多的时候，就是负责官员临场发挥，当场就把人砍了。事实上，如此多可以判人死刑的条款，根本就没办法逐级上报。而且太平天国也没有自己的司法审判制度，连成文的刑律也没有看到过。太平天国的统治，最可怕不是酷刑，也不是杀戮太多，而是随意性。每每都是由大权在握者按自己的意愿发布禁令，一旦触犯就是一刀。据旁观的外国传教士看，太平天国根本就没有审判这一说，只要当权者高兴，就可以随意杀人。有的时候，禁令每每是临时起意，禁得毫无意义，而且发布之后，人们并不知情。但是，只要他们高兴，就可以借机杀人。有时抓来了壮丁，一看粮草不够，不由分说，就把人杀了。人是否被杀，往往取决于他碰上的这个太平军的将领精神是否正常。

人性是有天生弱点的，孟子说，不忍之心人皆有之，其实未必，有的人对于杀戮和残忍有着更大爱好。当这样的“天性”被激发出来，在一段动荡的岁月里，一群好勇斗狠之人，能够得到
 滥杀的特权，的确具有激励斗志的作用。滥杀的团体，对于一些嗜血的人来说，就是天堂。特别是天国还倡导禁欲，禁欲加上滥杀，对于社会上的性格扭曲的激进人士，有着特别的吸引力。对社会上不洁行为的零容忍，是某些极端性格人士的特殊爱好，显然，太平天国给了这些人士一个放肆地施展自己偏好的机会。同时，滥杀还具有“杀鸡儆猴”的威慑作用。恐怖会导致人们的服从，绝对的服从，只要杀戮比较确定地指向“犯规”之人，那么人们不仅会因此而不犯规，而且会盲目顺从。造反者的秩序，每每是恐怖的秩序，为了建立恐怖的秩序，恐怖的手段是必不可少的。况且，但凡农民或者流民造反，本身就是对压迫的反抗，对高等级人群的嫉视和不满，滥杀就是一种最好的发泄方式。

只是，持续的滥杀，可以制造恐怖，也会制造恐慌，含有敌意的恐慌。在两军对垒之际，只要对方的杀戮少一点，对正常秩序的维护意愿强一点，人们就会跑到对方营垒中去。所谓的得道多助，其实就是敌对的双方，有一方稍微讲规矩一点，杀戮少点，就等于是“得道”了。而反过来，靠持续制造恐怖来维持秩序的一方，最终会被人们抛弃。别的不讲，单在经济上，就难以为继。没有人了，哪里来的钱粮呢？太平天国晚期，一样可以聚起百万大军。即使天京陷落，剩余的太平军，也动辄十几万，但往往忽起忽落，严重缺乏战斗力。靠恐怖可以拉来人，但靠恐怖却无法让人为他们玩命作战，只要碰到压力，就会四散逃命。靠恐怖，更没法建立一个正常的经济秩序，用以维持自己的体系。





张乐行与苗沛霖

在太平天国大乱到来之前，安徽的淮上是个捻子与团练并存的地方。捻，在淮北方言，就是一股，一支，一伙的意思。所谓捻子，就是流民的武装，但是，也有村民甚至土豪组织的。恶一点儿的，打家劫舍，滋扰商旅；好一点儿的，主要是自卫，但也会干一点儿违法的事，比如贩私盐。团练当然不需要解释了，属于官方允许地方乡绅办的地方武装。两者一个具有反叛性，一个则是非建制的朝廷地方武装。

虽然两者看起来区别很大，但实际上，在大乱临头的时候，实际的分别并不大。它们都是地方势力办的武装，第一位的目标就是保护乡里。除此以外，什么都可以做。所以，它们在朝廷和太平军之间，往往两边摇摆，有的时候，则是两边都不得罪。团练掘壕建圩，捻子也掘壕建圩，所有危及自身安全的因素，无论来自何方，都会被抵御。

张乐行是淮北涡阳的土豪，私盐贩子，后来成为几股捻子的大头领。这样的人，如果碰上李鸿章，也许就成了淮军将领。可
 惜，他没有碰上，拉起了捻子。大乱之年，淮上这种地方，盗贼蜂起，拉起武装，退可自卫，进可获利。私盐贩子，只要是头领，跟土匪没有太多区别，由他们拉武装，很有基础，也很是方便。苗沛霖的家乡凤台，离张乐行的家不远，这是个出身农家的秀才。淮上不是富庶之地，也没有读书的传统，一个地方，出个秀才，就是个人物了。只是，大家都在拉队伍的乱世，没人把个秀才当回事。苗沛霖投张乐行做过师爷，没受重视，转过来跟官府混，也不受待见。最终，在吃了很多亏之后，当地的办团练的豪绅们，觉得这个秀才还是真有点道道儿，于是，苗沛霖做了一个乡的团练头子，通过挖壕建圩，训练兵勇，逐渐壮大起来。他据守的村寨，壕沟比别家的深，寨墙比别家的高，所以，被攻破的可能性小，所以，别的村寨的人，投奔他的就多，逐渐地，淮上几个县的团练，都奉他为首领。只是，昔日的苗秀才已经变成彻头彻尾称霸一方的土豪。他手上的团练，无非是苗家军，只听他一个人的。

其实，在太平天国乱时，张乐行跟苗沛霖的地方割据，本质上相差无几。张乐行也多次接受过朝廷的招安，反反复复。即使被太平天国封为沃王，也是听调不听宣，大体自行其是。苗沛霖也是一样，一会儿靠上朝廷，得封二品虚衔，一会儿又跟太平军勾结，成了太平天国的王。两者都像太平军悍将陈玉成说的那样，龙胜帮龙，虎胜帮虎。只是相对来说，捻子的反叛性要强一点儿，而团练对官府的亲和性要多一点儿，但也只是多一点点而已。
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西方人笔下的勇营、清军洋枪队和捻军士兵。

张乐行最终选择了太平军，其时太平天国大势已去，所以，他的捻军没有干成什么大事，就被彻底剿灭，被俘被杀。苗沛霖干的最大的事，是诱捕了太平天国后期最杰出的将领之一的陈玉成。但是，这样的事情，只能让他在江湖中得到恶名。所以，等到太平天国覆灭，朝廷要跟这些反复无常的地方势力算总账的时候，他被迫反清，最终众叛亲离，不旋踵即被剿灭，跟张乐行一样，身死族灭。

其实，张乐行和苗沛霖做的，是多少代以来中国乡村的精英都会做的事情。战乱到来之际，当然有人会选择逃亡，这最方便。但也有人选择拉队伍，结垒自卫，东晋时的坞壁，就是这样的产物。中原大大小小的坞壁主，大多都是地方精英，有原来的士绅，也有强人和土匪。只要有这个能力拉起武装，他们的第一个目标，就是自保。自己所在的地方的安宁，是第一位的。捻子在多数的时候，都是小范围活动，甚至修寨墙固守。后来的捻军进行大规模的流动，是朝廷的围剿给逼出来的。本质上，能够拉起这样队伍的人，都是地方性的精英。他们的行为，主要受地方性的支配。天下大乱，谁知道新朝得胜，还是旧朝能够维持？危险当头，如果能抵挡，则官军来了挡官军，贼寇来了挡贼寇，太平军来了，自然是挡太平军。但是如果对方势力太大，就只能委曲求全，先靠上去再说。整个大乱过程中，这些地方势力，其实看不清动向，很难判断到底谁是最后的赢家。所以，在很长时间内，只能两边押宝。在新旧朝争天下的时候，他们最佳的选择是
 中立。但没有人让他们中立，只要有这个能力，就必须逼他们选择站边。当年的安徽，是两边拉锯的战场，你拉来，我打去，平民的生命损失无数。为了自保，来不及逃走的老百姓只能选择像张乐行和苗沛霖这样的新时代的坞壁主，求得庇护。但是又难免不被庇护他们的强人左右，去参与争斗，抢掠和屠杀比他们更弱的人群。最终还是落得个被剿灭的下场。官兵来了，百姓是贼，贼来了，百姓又是官兵的人，安徽在大乱之后，千里赤地，无数冤魂，到哪儿诉屈？张乐行和苗沛霖都是皖北淮上人，此地土地贫瘠，民风彪悍，所以，容易产生这样的强人。同时期，皖南没有逃走的乡绅，则更倾向于跟强势的太平军合作。在留存下来的太平天国文物中，有一份翼王石达开给皖南青阳乡绅刘悔庵的凭条，提到这个刘悔庵曾经给本县的太平军师帅进贡了500两银子、20头猪、鸡鸭200只和熟米20担。而且这个刘悔庵还带人亲自来见翼王石达开，贡献了更多的东西，得到了翼王的嘉奖，还回敬了礼物。显然，如果官兵打回来，这些乡绅也会这样孝敬。太平军打到苏州、常熟一带时，当地留下的乡绅，也是分成两拨，一拨顺从，给太平军交粮纳赋，贡献鸡鸭猪羊，一拨组织民团对抗。一般的小民，就只能凭着感觉跟着这些乡绅走，他们真的不知道，怎么做才能更安全一点。
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易知由单，是旧时征收田赋的通知单。也称由帖、由单。单上开明田地等级、人口多少、应征款额和起交存留各项，发给纳户。图为太平天国海盐县粮户易知由单。

一般来讲，对于官方而言，他们对于张乐行这样具有破坏性的捻子，在剿抚之间，只要有能力，往往趋向于剿。所以，捻子变成官军的不是没有，但大股的队伍一般都落得个被剿灭的下场，除非哪个首领在关键时刻叛变，对整体剿灭捻军有了巨大的贡献，此后才有可能转化为官军。官方对于乡绅搞起来的团练，亲和感多半要强些，但是，也不排除经常会出卖他们，让他们打头阵，在关键时刻以他们为壑，牺牲掉他们。苗沛霖的命运，也是如此。在他的团练生涯中，至少有两次，他的反叛，是因为一
 些官员处置不当造成的。显然，尽管跟官方走得近一点，但像苗沛霖这样的枭雄，是不会轻易让自己和自己的乡亲受损的。玩着，玩着，就成军阀。然而，尽管苗沛霖为朝廷建过诱捕陈玉成的大功，朝中也有人向着他，可是，这样的功劳，也不足以抵消他的反复，抵消他曾经的反叛，抵消朝廷对他的疑虑。一旦朝廷有了这个能力，多半会对他下手。而恰好在这种时候，苗沛霖在朝廷的靠山胜保也倒了。而他自己又不识相，没能早早解除武装，及时贿赂大员，求个平安，反而铤而走险，那么被剿灭的命运是一定了。





头发的故事

太平军又被称为长毛，清朝方面则——概呼之为“发匪”。因为太平军不剃发，不蓄辫，有的时候束发，戴上帽子（冠），扎上头巾，有的时候，干脆披散着。一般来讲，太平军对长毛的称谓是认账的，有时候他们自己也呼自己人为长毛。当然，他们不会认可“发匪”，对应地，他们会回敬清兵为清妖，并不刻意强调他们的异族身份，叫他们胡匪。
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英国人笔下的太平军将士，只是这画师太性急，居然把他们画成了短发男子。

太平天国的这种做法，是针对清朝剃发蓄辫的。当年满人入关，为了强调征服的意义，刻意让汉人随他们的习俗，男人需将头顶的大部分头发剃掉，然后将剩余的部分，编成小辫子。这种习俗，早年的鲜卑人就有，因此被称为索头奴。后来，女真人也是这样，继承女真传统的满人，继续这样，而且逼着汉人也这样。不消说，满人的征服，恰在这个头发的问题上，引发了汉人自发的反抗。所谓嘉定三屠，揭竿而起的汉人，其实不是反抗满人进驻，而是不愿意剃发蓄辫。

强迫汉人剃发易服，此前的异族征服者不是没有做过，但都不大成功，最终不了了之。在古代，人们对于事关身体的习俗，特别敏感。对汉人来说，“肤发受之父母，不敢毁伤”的圣人信条，是深入人心的。这样的信条，在民间其实已经不仅仅是事关孝道，而且有巫术的意义。人们固执地认为，一旦伤害了自己的头发，就会给自己和家庭带来灾难。而害人的时候，也每每要搞一点对方的头发，施行法术。但是，满人很强大，也很执拗。虽然在推行剃发令的过程中有过妥协，但最终，还是以不妥协的强力推行了下去。而汉人，包括士大夫，也只好以所谓“生降死不降”，聊以自慰，死的时候，不仅穿明朝衣冠，而且把剃掉的头
 发也装殓进棺材。

只是，到了晚清时节，汉人经过两百年的努力，已经悄然地将剃发蓄辫的满人习俗，给改良了许多。从大部分剃掉，小部分留下编辫子，变成额头前小部分剃掉，大部分留下编辫子。汉人顽强地用自己的努力，一分一分地收复着失地，弄得满人也觉得这样剃发蓄辫才好看。而对于皇帝来说，只要剃发和蓄辫这两个屈服的象征还在，其他的，也就无所谓了。整个清朝，反清的造反，一般都在辫子上做文章，一刀剪掉。所以，只要听说哪儿有人剪辫子，皇帝就神经过敏，要地方官严查。乾隆皇帝，就发过这样的神经，闹得举国上下，鸡飞狗跳，最后才发现，原来是自己见鬼。

太平天国不剪辫子。他们只是不剃发，不蓄辫，尽量保持汉人原汁原味的发式。在太平军控制区域，不仅不许剃发，连剃刀都不能有，谁私藏剃刀，就是阴谋投敌，把自己变成清妖。太平天国对此严惩不贷，发现就要杀人。所以，太平军不仅不剃发，连胡须都不能剃。在太平军统治时间长一点的地区，男人额头前的头发都是比较长的，因为较长时间没有剃了。如果发现一个前额头发短的，不是新来的，就是敌人的奸细。当然，头发最长的，就是广西来的老长毛。对于他们，前额基本上已经看不到剃过的痕迹了。清兵辨别新老长毛，一般都是看头发。

太平军用他们的头发，讲述一个古老的民族主义的故事。以杨秀清和萧朝贵的名义发布的《奉天讨胡檄》上说，“夫中国有中国之形象，今满洲悉令削发，拖一长尾于后，是使中国之人变为禽犬也。中国有中国之衣冠，今满洲另置顶戴，胡衣猴冠，坏先代之服冕，是使中国之人忘其根本也。”正因为如此，太平天国不许剃发，把所有的头发都留着。太平天国的冠服是不是真的复古了？看来未必，只是跟清朝不一样而已。但发式却的确在复古，不剃、不削，保留原样。今天复原的太平天国领袖的像，都经过了今人的修饰，实际上，当年的他们，是可能长发及腰的。
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这位太平军军官，多少有点“长毛”的意思。


 然而，在现实中，除了少数的檄文之外，太平天国在跟清朝的恶斗中，似乎并不刻意强调对手的鞑虏身份。按照汉人传统的华夷之辨的思路，所谓的胡虏就是禽兽，就是狼犬，不仅无文明，无人伦，而且非人类。强调胡汉的分野，激起汉人的民族情绪，从理论上讲，的确是一种合适的策略。但是，这样古老的民族主义的呼吁，在两广也许还有点儿市场，到了长江和黄河流域，却已经很难唤醒当日的记忆了。由于清朝的满汉隔离政策，亲民之官，多用汉人。同时，清朝赋税不高，徭役不多，很多人不觉得自己身处异族统治之下。甚至对于脑袋上的头发，由于人们已经习惯了剃发蓄辫，岁月已经将这种原本满人强加给他们的习俗，变成了他们自己的。跟太平军对阵的满人也微乎其微，满眼望去，都是自家同胞。

在这种情况下，太平天国刻意强调的，每每是人妖之分。自己是人，而清朝人则是妖。人妖的分别，标准不是种族，而是宗教。对于头发，相对于此前反抗者激烈的做法剪辫子（还包括后来的革命党），太平天国则更加温和。无论抓到了清兵，还是对征服地的老百姓，只要求他们散掉辫子，不再剃发就可以了。因此，一旦清兵再打过来，老百姓转投政府军很容易，找个剃刀或者别的替代品将前额剃一剃，刮一刮，再把辫子编起来就结了。在两军对垒之时，太平军投降的人不少，太平军占领的城市，想要逃出来的百姓更多。但是他们往往都会做一件事，剃发蓄辫。因为，他们也害怕清朝的官员计较。而剪辫子的做法，则更像是投名状，无论太平天国之前的反叛者还是后来的革命党人，这样决绝的做法，用意就在于让人没有回头路可走。事实上则为渊驱鱼，对争取民众，效果更差。
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这位长毛，头发被头巾拢起来了。

其实，太平天国打出古老的民族主义旗帜，对争取汉人，唤醒民族压迫的记忆，唤醒民族仇恨，是一个非常好的武器。再次易发易服，也是一种很好的策略，只要坚持下去，就可以唤醒人们的被压迫的屈辱记忆。但是，最容易有这样记忆的人，是汉人士大夫。对他们来说，在异族统治下固然不舒服，但太平天国拜
 上帝、毁弃传统、羞辱圣人，令他们更不能忍受。即使有个别民族意识特别强的人，乐意响应民族主义的号召，投奔太平天国，进来之后，也会为这个天国农民领导人所吓倒。所以，长毛这个原本能唤醒民族仇恨的象征，最终，除了作为太平军的标志之外，什么都没剩下。随着太平天国领导人的宗教气息越来越浓，士大夫们更喜欢曾国藩的《讨粤匪檄》，而忘记了那个同样文采飞扬的《奉天讨胡檄》。这个变化，在太平天国自己，也有体现。《奉天讨胡檄》里通篇都在骂胡虏，到了洪仁玕再次草拟讨伐满清檄文的时候，已经变成了《讨妖檄文》，里面的华夷之辨的色彩已经淡了，剃发蓄辫这样的事，居然不提了。只有在《钦定军次实录》的宣谕众民条里，才强调一下，“凡欲脱满洲鞑子妖魔之轭，投诚天朝，仍为中国华民者，必须留发。以诠父母鞠育之恩，以顺上帝生成之恩，切不可剃之”。

其实，到了晚清，清初紧张的民族关系，早已缓解。相对于种族的不同，人们更看重的是统治者的行为。在乱世之中，两下争斗，人们只是想要一个比较靠谱一点的统治者。长毛的毛发虽然留得合乎圣人之训，但其思想和行为，却非常让人不放心。长毛的复古发式，眼见得，越来越没有市场了。连进军浙江这样清初曾经激烈反抗满人统治的地区，他们都没有迎来渴望光复大汉天声的人们。





西方在天国

太平天国是一个拜上帝教的教国，而拜上帝教的确跟西方的基督教新教，有着渊源和教义上的联系。虽说洪秀全学的那点基督教教义和轨仪，不过小半桶水，而且后来基本上是按照中国特色，创立了一个中国味道和民间意味很浓的“新教”。但是，至少在天国的人眼里，西方来的洋人，依旧是他们同教的兄弟。对此，广东来的洪秀全，从开始就有这样的认同，而广西的人，最初还比较模糊，当得到洋人的“证实”之后，也就兄弟情深了。他们不像其他的中国底层百姓，至少有一些对洋人不仅充满了好奇，还有天然的敌意。

反过来，在华的西方人，一旦确认太平天国的确跟基督教有关，最开始，对这个农民王朝，也怀有强烈的善意。毕竟在那个时代，在华有势力的西方主要国家，无论是英法还是美国，宗教气息都相当浓厚。太平天国跟基督教有关的消息，零星地来自清朝官方和民间，更准确地则来自香港的瑞典牧师韩山文，因为这个瑞典牧师，见到了洪秀全的族弟，跟洪秀全一起创教的洪仁
 玕。当这个消息经美国牧师，那个曾经做过洪秀全几个月老师的罗孝全嘴里，通过报纸传递出来之后，在华的西方人一片欢腾。这个时候，太平军正在凯歌行进之中，如果这个西方人意中的“基督教王国”真的落到地上，那么一直困扰着西方的难题，似乎都可以迎刃而解了。

当然，西方的外交官比较冷静，在太平天国定都南京之后，英国公使文翰、法国公使布尔布隆和美国的公使麦莲，都先后访问了天国的首都天京。尽管他们都遭遇到了“万国来朝”的困窘，被要求承认太平天国是天下中心，而洪秀全是天下万国的真主，甚至被当作来朝进贡的，但太平天国的天下，比当年马戛尔尼遭遇的清朝皇帝的天下，柔软度更高。彼此间甚至没有在礼节上过多的纠缠，因为天王和东王根本就没心思见外国人，当然也就不在意这些老外是不是需要下跪。

英法公使见了一些天国的要人，比如北王韦昌辉、翼王石达开、燕王秦日纲，而美国公使只跟低一级的太平天国官员打了交道。双方第一次正规接触时，太平天国给英法公使留下的印象还不错，他们感觉到了天国人对他们的友善。当北王韦昌辉发现洋人跟他们信仰一个上帝，而且连十诫都是一样的时候，非常高兴，认同这样高鼻子的洋人是兄弟。同样，英法公使也对太平天国未来充满了期待。一些官阶低一点的天国官员，则对洋人有些不满，他们认为，既然是兄弟，洋人为何不帮助他们打清妖，而且，对洋人贩卖鸦片，也有微词。但是，这些“不和谐”的声音
 并没有影响到英国人和法国人的情绪。美国公使的考察，得出了与英法相反的结论，他认为，太平军信仰的根本不是基督教。如果太平军取胜，西方跟他们平等的交往是不可能的，而且也很难纠正他们在宗教方面的谬误。自然，西方也就别想从太平天国那里得到什么好处。这个农民的王朝，对于西方文明世界是完全陌生的。但是，美国公使预料，太平军可以打败清朝的军队。
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太平军攻占南京后，英国于1853年4月委派的香港总督兼驻中国公使文翰（Samuel George Bonham）赴天京（今南京）访问，了解太平天国的对外政策，并企图让太平天国承认《南京条约》，结果遭到拒绝。文翰所乘舰船经过镇江时，太平军镇江守将罗大纲、吴如孝特致书文翰，表明太平天国独立自主、反对侵略的外交政策，并希望英国不要帮助清军。图为罗大纲、吴如孝致英国公使函。

然而，新一任英国公使包令上任之后，造访天京，却吃了闭门羹。包令以书面的形式，提出了一些问题，比如太平天国的体制、通商、英国轮船、能否得到太平天国的煤炭供应等等。结果，他得到了一个来自东王杨秀清的“诰谕”，反问这个老外五十个问题，要他回答。这些问题，有一些是因为太平天国对西方
 的无知，比如总是问，洋人拜上帝、拜耶稣有多久等等，但绝大多数的问题，都是根据洪秀全杜撰的教义提出来的，比如洪秀全是上帝的二子，受命统辖天下各国等等。同时，也回答了一些具体问题，比如没法提供煤炭，但通商没有问题。得到这个“诰谕”之后，在华的老外们稍微清醒了一点。他们意识到，不能等太平天国夺天下，还得跟清朝打交道。保持中立，是最佳的选择。而这个时候，第二次鸦片战争，已经在广东打响了。

但是，西方的传教士和一些与太平军特别对脾气的西方人，比如呤唎，对太平天国依旧充满了友善之情。在他们看来，太平天国的宗教，顶多是有点偏差，就像在西方，基督教传到中欧的时候，出现了一些教义异端派别一样。如果能费心加以改造，是可以纠正过来的。他们的信心，有相当部分来自洪秀全的族弟洪仁玕。此时的洪仁玕，不仅已经受洗，而且成为一个合格的牧师了。洪仁玕可以改造，那么洪秀全为何不能？他们设法让洪仁玕回到太平天国，对这个西化了的洪秀全族弟寄予了希望，指望他可以说服洪秀全，让太平天国改弦更张。如果他们碰巧遇到了某些对西方格外亲和的太平军将领，比如忠王李秀成之类，那他们对太平天国的好感就会更进一层。1860年6月，传教士们探访了太平军占领的苏州，归来之后，对太平天国简直就是交口称赞，他们认同太平军跟他们崇拜同一天父，信仰同一天兄的说法，对“洋兄弟”的称谓，洋洋自得。在他们看来，太平天国比清政府好得多，从心底里充满了友善——这倒也不假。一个传教士进了天
 京，他发现，赞王蒙得恩的长子，一个位高权重的天国贵公子，只要是见传教士，就必定笑口欢迎，反而对自己的官员，倒是一副冷面孔。出于迎接洋兄弟的急切，有时甚至会让他来不及穿妥帖裤子。

然而，随着时间的推移，随着观察逐渐深入，太平军的败象愈加鲜明，外国人的态度变了，不仅世俗的外交官变了，连传教士也变了。1861年，英国来华特使布鲁士根据一些情报，写报告指出，这个叛乱运动，已经没有希望了，没有一个正当的中国人乐意与之合作，而他们的工作，就是烧杀破坏，除此以外，别无所事。连受邀来到天京，跟洪仁玕住在一起十五个月的罗孝全，最终也离开了他昔日的学生。在他看来，他的学生是一个精神错乱者，他的宗教走了邪路，实际上是反对耶稣福音的。而他的政治体系，一直没有一个像样的政府，一切都是军法从事，所有的当权者都是在杀人这条线上走。不是杀他们的敌人，而是杀自己人。太平天国，就是一个专制恶魔。

回过头来看，这些西方人，到底是因为太平军不能成事，才这样心灰意冷，还是因为看不惯太平天国的行事，由失望导致反水呢？这个事情，已经不好说了。反正，在太平天国日暮途穷之际，多数的在华西方人，都撤回了他们对这个农民王朝的支持。当然，说他们都支持清政府，甚至帮助清政府打灭了太平天国，也不确切。在客观上，西方在太平天国后期，的确是帮了清政府一点忙，但真正剿灭太平天国的，还是清政府和乐意帮它忙的汉人士大夫。
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天国玉玺印文字。关于印文的读法，在从事太平天国史的研究者中存在争议，至今没有定论。

只是，到了这个时候，在太平天国里，不仅那些对西方心怀善意的领导人，比如李秀成、谭绍光，就是洪秀全自己，也并没有心思跟西方人闹翻。在长江上，只要过往船只挂了西方的旗帜，无论真假，太平军都不会去动它。以至于在上海，买卖西方旗帜，成为一种生意。他们只是不解，为何洋兄弟有时会帮助清妖来打他们。不解归不解，但所谓的反帝行为，在天国依旧是不存在的。西方于天国，始终是一个友善的存在。但是，他们也没有放弃自己天朝上国、天下中心的成见，去努力争取西方的合作，好像西方天然就会帮他们一样。在天国后期，西方越来越明显地倾向清政府的时候，他们好像也没有太多的愤怒。这些农民，实在没有这个能力顾及这些。外交这个概念，在当年连清朝的士大夫都没有。
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天国木玺。太平天国原有金、玉、木三玺，金玺已毁，玉玺珍藏于中国国家博物馆。木玺后来发现于原删书衙旧址的房梁上。





一个农民帝王的后宫生活

太平天国定都南京之后，在两江总督府的旧址上，毁掉上万家民居，为他们的天王建了一座天王府。这座天王府高大宏丽，不仅仅是一座“皇宫”，而且是天下的中心。天王府的大门前，有一幅“太平天国万岁全图”，展示了天国人眼中的天下：中间是一方大地，地的周围是海洋。大地就是太平天国，中间是天京，天京的中央是天王府。地图上没有北京，更没有香港，日本是一个小点，在图的西北方向，有两个小岛，名为英吉利和法兰西。这个天下的中心，住的就是天王洪秀全和他的众多嫔妃和女官。

洪秀全这个深受儒家思想教育的农民，说不上是理学家，但道学气比他的对头曾国藩还要重不知道多少倍，所以，对男女之大防的讲究，比谁都过分。虽然说，《天朝田亩制度》里明文规定，天下的少妇美女都要归天王挑选，他的确也收罗了大批的美女，从两广客家的大脚婆，到江南的小脚女人，应有尽有。据洪秀全的儿子洪天贵福讲，洪秀全有88个娘娘。但这应该是地位比较高的天王配偶，地位低的，应该不止此数。进过天王府的外国人说是108个，也有人说，天王的女人有两千三百多人，应该包括女官。而女官的身份模糊，到底算什么，说不清楚。即使只有88个配偶，也大大超过清朝的皇帝，咸丰有好色之名，嫔妃也不过18人，比洪秀全真是望尘莫及。尽管嫔妃众多，但有一点是清楚的，天王府里没有太监。有的说法是，太平天国不兴这个，也有人说，是因为太平天国王宫里没有掌握阉割的技术，制造不出太监来，抓来了小孩，割一个死一个。
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法国画刊刊载的洪秀全与天王府图

天王的正妻不叫后，而叫月宫，因为洪秀全自称洪日，或者日头王，则其妻只能是月。但天父在天上给他找了一个正妻，所以人间的正妻赖氏，即洪天贵福的亲娘，就只能是又正月宫，正
 月宫在天上呢。赖氏实际上是贫贱之妻，洪秀全富贵之后，对她多少有点嫌弃，待她的态度十分不好，但这个贫贱之妻并未下堂。这一点，洪秀全跟朱元璋类似，都具有农民的朴素道德。洪秀全众多的嫔妃如何排序，有何种等级，现在不甚了了。按洪秀全的喜好，这样的等级肯定特别繁复，但由于深宫的一切，他都不让外人知晓，讳莫如深，所以，人们只知道一个又正月宫。其他的，就只好概称娘娘了。

天王洪秀全排场很大，仪仗众多，如果出行的话，跟东王杨秀清一样，得排上十几里去。不仅如此，每天吃饭，宫门外都排列着大锣数十对，还有几十门大炮，只要天王开吃，大锣一齐敲响，礼炮齐鸣，惊天动地的。过去说贵族是钟鸣鼎食之家，跟洪天王比，都不算什么。只是，这些仪仗队，敲锣放炮的，都在宫门外，不能进宫门半步。宫门内，只有他天王一个男人，连半男人太监都没有一个。特别在乎男女之别的天王，对自己的女人看得特别紧，不允许哪怕别的男人扫上那么一眼。

但是，这样一来，宫里的事儿就有点麻烦，所有的活计，都得女人干了。宫里是一个大家，里面难免会有笨活粗活，没有男人，就都得女人干。

本来，在建天王府的时候，事情看着就有点儿怪。历代王朝，劳役只役男不役女，但太平天国不管这个，男女平等，南京的男女都被赶到了工地上。即使小脚女人，也得挑土挖泥，干粗活，稍有懈怠，就鞭子伺候，抽死白死。从这一点上看，后人说
 太平天国男女平等，倒也是那么回事。不知道是不是当年的天国治下的女人们，也在女官的领导下，组织了铁姑娘队什么的，跟男人一争高下来着。

但土木建筑，毕竟离不开工匠。所有的工匠，都是男性。所以，天王府的工程，女人还只是做小工，当然，小工的活儿，更累。但是，王府修好之后，接下来一些内部的修整，也涉及一些土木工程，挖地、筑墙之类的，就只能由女人来做了。顶多在实在需要技术的时候，找工匠打个框架，剩下的活儿，均由宫里的女人包了。不是洪秀全特别看顾工匠，舍不得使唤，而是他担心宫内外的男女之隔有了孔洞，他的女人让别人占了便宜。天王府里还养了好些珍禽走兽，这些动物的喂养，也由宫里的女人负责。据说有一次，宫苑里出逃一只老虎，抓捕不及，被宫里的大脚婆娘们用长刀砍死，洪秀全还下令将这只虎剥皮示众。连最后洪天王死了，都是由宫里的婆娘扛出去埋的。曾国荃最后能找到洪秀全的尸体，将之挫骨扬灰，就是因为他找到了埋葬洪秀全的婆娘。

女人不能吃白饭，两广的客家女人的能干远近闻名。一般来说，家里家外，什么活儿都干。出身客家的洪秀全，已经习惯了看女人干活，所以，做了天王，旧习不改，连他的正宫赖氏，都得干活，干体力活。赖氏以下的娘娘们，就更不消说了，所有人都得干活。两广来的大脚婆要干，江南新进的小脚女人，也得做。洪秀全每每亲自督率，自己监工。凡是偷懒的，他扬手就打，抬脚就踢。哪怕人家身怀六甲，有了他的骨血。害得杨秀清和萧朝贵在世的时候，总是得借上帝和耶稣的名义，出头开导他不要对妻妾这样粗暴。洪秀全很好色，拥有如此多的妻妾，但一共才有三子五女，原因就在于他的粗暴。男人这样粗暴，这些娘娘还要干这么重的体力活儿，怀了孩子，也容易流产。娘娘都得干活，至于女官，就更不用说了。反正，宫里的事儿，都得这些婆娘干，不干，洪天王就不高兴，甚至发雷霆之怒。洪秀全亲自做的《天父诗》中，有妻妾十该打“条规”：
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19世纪欧洲画家绘制的洪秀全像。

服事不虔诚一该打。硬颈不听教二该打。

起眼看丈夫三该打。问王不虔诚四该打。

躁气不纯静五该打。讲话极大声六该打。

有喙不应声七该打。面情不欢喜八该打。

眼左望右望九该打。讲话不悠然十该打。

这十该打，真的很变态，做他的女人，挺难，里面至少有三条，跟干活有关。如此多的妻妾和女官，每天犯错的人，想必不少。可是宫里又没有太监，责罚起来，都得天王自己动手，其实也蛮辛苦的。真的不知道，当年的洪天王是不是因此而闪腰岔气过。尽管如此，由于天王府没有男人，所以，整个宫殿固然金碧辉煌，但到处都是污秽和垃圾。痰迹和脏东西，触目皆是，墙上都是脏手印。显然，那些娘娘们，做宫室的清洁还是大有问题。这么大的宫室，靠天王一个人，督查不过来。

娘娘们粗活要干，细活也要干。天王是农家出身，天生节
 俭，手巾手帕，用旧了都舍不得丢。不是没有钱买，纯属习惯。自然宫里的女红，都得这些娘娘和女官们亲自操办。干不好、偷懒，当然也得挨责罚。单单监工这件事，就累得天王不行。但是，天王还是农民知识分子，喜欢写作。每隔两天，总会有新诗文问世，由他自己亲手誊写出来，贴在宫殿的大照壁上。有的诗相当长，比如《全天榜》，记载了自盘古开天一直到明代的君臣事略，长达万言。天王亲自负责宣传部，充当写手，当然也很辛苦。

洪秀全的后宫生活如此忙碌，在脂粉队里，上下撺掇，堪比大观园里的贾宝玉。跟贾宝玉一样，其实都是无事忙。因为他的确无事可做。杨秀清在的时候，所有的事都是杨秀清包揽了，等杨秀清死了，别的人，李秀成、陈玉成他们，包括他两个没用的哥哥，以及后来的堂弟洪仁玕也会替他做。朝政方面的事，即使他想做，也没有人听他的。所以，他只能忙活这些无聊的事，做工头监工，做惩罚妻妾的打手，做宣扬圣威的写手，展示自己的文采。一天忙到晚，累得一塌糊涂，以至于天国还没完，自己先完了。

闹大之后的洪秀全，其后宫生活，构成了他人生的全部。终日混在女人堆里，对她们却没有半点假惜，哭不行，笑不行，抬眼看他不行，面色不喜兴也不行。有贾宝玉的艳福，却没有贾宝玉的温情和风度。这种日子，其实挺变态的。





男女平等之谜

太平天国实行妇女解放、男女平等，这一度几乎成了历史界的定论。在那个无条件称颂农民起义的年月，太平天国被夸成了一朵花。当年历史界五朵金花灿烂，其中太平天国要算是农民起义中最金光闪闪的一朵。

太平军里有女兵，或者说曾经有女兵，而且还有女官，分男营女营，太平天国还禁止缠足。这一切，都成了证据。而且，著名的太平天国文献《原道醒世训》里说：“天下多男人，尽是兄弟之辈，天下多女子，尽是姊妹之群，何得存此疆彼界之私，何可起尔吞我并之念。”男女平等，简直是言之凿凿，铁板钉钉。

其实，从本质上讲，太平天国不过是一个受了一点基督教影响的传统型农民造反运动。所有这样的运动，无论在哪个朝代，都不大可能有什么妇女解放和男女平等。造反之前，礼教和礼数还比较马虎，一旦成了点儿事，弄出点儿格局来，对礼教和礼数的讲究，比此前压迫他们的统治者还要过分。《原道醒世训》上讲
 男人是兄弟，女人是姊妹，不得存私，互相欺凌。这是针对大家都是上帝子民讲的。在这一点上，基督教新教也许是有男女平等的意思，但到了太平天国这里，就没有了。

不错，太平军里的确有过女兵。起事之初，拜上帝教的信徒，都是拖家带口参加队伍。广西客家妇女不缠足，家里家外什么活儿都干，抛头露面，比男人本事还大。当初萧朝贵的妻子杨云娇，风头就比丈夫还健（此人即人们传说中的洪宣娇）。洪秀全有一个异梦，她也有。她宣称说，早在洪秀全来的十年前，她也大病一场，灵魂升天，见到一个老人，告诉她十年之后，将有一人从东方来，教汝如何拜上帝。所以，当年紫荆山上，人人传诵，男学冯云山，女学杨云娇。冯云山是比洪秀全还能干的传教人，杨云娇只是后来入教的萧朝贵的妻子。能被众人传诵，可见当时作为客家女子的杨云娇，比自己的丈夫还有名。在紫荆山的时候，把这样的大脚婆组织起来打仗，当然没有问题。事实上，团营之后，女子不仅挖壕沟，修工事，而且挥刀上阵，其勇猛程度，不减男人。但是，自打永安突围之后，进入两湖，太平天国成了气候，逐渐地，我们就看不到女兵的风采了。后来的女官，无论女丞相还是女将军，只是诸王宫里承担杂务的人，没有军政之权。东王府里的女官，在内讧之时，还悉数遭到杀戮。而女营，更是实行禁欲政策的产物，女营里的女人，也只是干粗活的命。后来供给制维持不下去，女营也就没了。至于缠足，也是出于习俗，广西客家女子不缠
 足，天国当然不提倡缠足，但似乎罕有明文禁令。在当时，缠足与否，跟妇女解放无关。清朝入关之时，也禁缠足。后来戊戌变法时期，受了西方影响的维新派主张禁止缠足，但只是认为可以解放劳动力，多干些粗活，跟妇女解放，男女平等，没有半毛钱关系。

接下来，我们发现，太平天国里，年轻有姿色的女子，统统开始进入妻子的角色。天王在理论上，拥有最多的选择权，所有的女子，按制度规定，都要供他挑选。洪天王曾经给他的下属们，按等级规定了可以拥有的配偶数目。但是这个数目限制，很快就被突破了。诸王和诸将，是能弄多少，就弄多少。基督教的一夫一妻制，在天国根本就没有市场，有市场的是跟清朝一样的一夫一妻多妾制。唯一跟清朝不同的是，天国的女人，不仅仅要以色事人，而且还要付出劳力。至少，天王府里的众多女官和娘娘，要干粗活。因为王府里没有太监，又不许有男人。粗活笨活，只能女人做。

在太平天国，孔子是没有什么地位的，但孔子门徒和后世儒家创造出来的礼教，却非常风行。太平礼制，堪称历代最严苛繁复的礼制。不仅官员们等级森严，穿衣、戴帽、旗帜和住宅都有严格的分别，连各自的妻女，称谓也大不相同。天王的正妻，是月亮，最大的月亮在天上，地上的就只能是副正月、又副正月之类。其他的配偶，统称娘娘。东王以下诸王的妻子，也称王娘。丞相妻称贵嫔，检点妻称贵姒，指挥妻称贵姬，将军妻称贵嫱，总制妻称贵媪，监军妻称贵奶，军帅妻称贵姻，师帅妻称贵娴，旅帅妻称贵婕，卒长妻称贵妯，两司马妻称贵娌。至于女儿，称谓也有等级，诸王的女儿，都称“金”，丞相到军帅之女，均称“玉”，而师帅到两司马的女儿，都称“雪”。这一堆称呼，做下属的，想要记住，相当不易。这样的讲究，无疑已经超过了清朝。
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太平天国将具有行政、军事、生产等功能的基层组织泛称为馆。他们将男子16岁以下和60岁以上或有残疾的，编入牌尾馆或老民馆；其余则男归男馆或曰新兄弟馆，女归女馆或曰新姊妹馆。图为太平天国女官。

比礼教更吓人的讲究，是规矩。说规矩，《白虎通义》上不过是三纲五常，太平天国则有君道，臣道，家道，父道，母道，子道，媳道，兄道，弟道，姊道，妹道，夫道，妻道，嫂道，婶道，还有男道，女道。其中涉及女子的，女道云：“女道总宜贞，
 男人近不应。幽闲端位内，从此兆祥祯。”妻道云：“妻道在三从，无违尔夫主。牝鸡若司晨，自求家道苦。”多了就不抄了，反正还是传统礼教那一套，只是更繁琐。对男女之防，更加在意，80岁的奶奶，都不能跟8岁的孙子在一个房间里。

至于自己众多的妻妾，洪秀全的规矩更大。比如前文所说的洪秀全曾经借天父之口，给她们定下了“十该打”的戒条。反正这些娘娘们左也是该打，右也是该打，左右都难做。

能完全按洪秀全规矩来的娘娘，估计不多，包括他在人间的正妻。所以，洪秀全为这些女人写了大量的诗，现在留下来的有五百余首。这些诗，中间夹了几个天父谕令，大概是当初杨秀清为了帮助洪秀全教训娘子弄出来，全都鄙俚不堪，首首都是打油的格局，无非教导、训导，甚至讥讽这些娘娘们。说她们不听话，有歪心，贱，下贱，像灯草一样的贱，心中有鬼，邪恶，配不上他，等等。反正这个洪天王自打登基以来，一直没什么正事可干。杨秀清在的时候，杨秀清当家，杨秀清死了，就请别人帮忙，由两个饭桶哥哥当家，自己成天躲在深宫里。洪秀全是个暴躁的人，为此，杨秀清不断地借上帝下凡的名义来开导他，但是没有用。内讧之后，杨秀清死了，能管他的人没有了，这个天王就更肆无忌惮了。还好，他的暴躁、蛮横，主要体现在对付宫里的女人上了。反正无论如何，他都不理朝政，成天就督率他的妻妾们干这个干那个，惩罚这个，惩罚那个。惩罚一个，就写首诗纪念一下。打来打去，反正打死了，拖出去埋了就是，也没有
 人知道。别的君主，哪怕是农民造反起家的君主，都会有自己喜爱得宠的女人，但是好像他没有，所有的妻妾，在他眼里都是混蛋。事实上，他给妻妾们定的规矩，都不是活人能够遵守的，所以也就没有人遵守，大家每天都在犯错，每天都在接受惩罚。没有人像对付明朝嘉靖皇帝那样，尝试把他勒死，已经算他幸运了。这是一个病态的，把礼教讲究到极致的帝王。在这样的帝王手里，女人能有什么地位，可想而知。

所以，所谓妇女解放、男女平等云云，对于太平天国就是一个神话。这样的意识，当年即使在欧洲，也只有极少数思想家才有。非要将之搁在农民造反者头上，只是一种时代性的意淫。这样的神话，其实来自当代的研究者。这些人出于政治正确的考量，总是习惯性地把现代性的光环，加到自己的研究对象身上。其实，身处中世纪外缘的天国领导人，根本就没有所谓妇女解放，男女平等这样的意识。漫说洪杨没有，连在香港待了多年、已经成为新教牧师的洪仁玕，也没有这样的意识。事实上，也不可能有。





农民的科举

从理论上说，科举不排斥农民，但是，有能力参加科考的人，多半须有点资产，一边种地一边复习考试的人，能考上的概率相当低。《儒林外史》里范进这样的人物，只是小说家的创造。小说里讲，他去考试家人饿了三天。那么，不考试的时候，他以什么为生呢？好像小说里没交代他的生计，靠教书吗？显然不行。一个童生，靠教私塾是过不了日子的。洪秀全、冯云山他们都是一边教书，一边种田，教书的收入，仅仅是种田的补充。当然，边种田边教书这样的境遇，复习水准自然不高，考试能力也有所欠缺，所以屡试不第。科举时代，考试补习，已经成为产业。每年进士和乡试得售的试卷，都有人专门编了出来，详加批注，编印成复习资料。有的书院，还专门有人负责讲解。所以，如果不是有钱人的话，必须是特别聪明，有才具之辈，才能有机会。有人说，洪秀全很有文采，只是万恶的考试制度不合理，考官眼瞎，这是不对的。洪本人留下那么多文字，平心而论，真的不怎么样。给乡村文艺宣传队（如果当年有这样的组织的话）编编歌谣、快板
 书也许还凑合，论考试，无论如何也难入考官的法眼。

不过，造反的农民，一旦成了气候，却特别喜欢开科取士。连大老粗张献忠，建立大西政权之后，都开科取过士。只不过取的状元，长得实在俊美，美得让张献忠自己都看不过去，喜欢得紧了，结果给杀掉了。

闹事之前屡试不第的洪秀全，没有这样奇怪的逻辑，但是一样热衷开科取士。建立太平天国之后，他开科取士，至少从形式上，做得很认真，也很隆重。清朝的科举，事实上分成三级：秀才、举人和进士。而理论上，秀才考试，仅仅是入学，考取一个进入官学读书的资格，还不算科举。洪秀全对这样一个把他挡在门外的制度，看来是不大满意。不满意之后的表现，不是把这个制度废掉或者简化，而是弄得更加繁复。

太平天国的科举，分为五级，各有各的说法。第一级，乡试，即乡级考试，由乡官军帅主持。文的考中，叫信士，武的考中，叫艺士。第二级，县试，县级考试，由县监军主持。文的叫秀士，武的叫英士。第三级，郡试。郡试又分两次考试，由郡总制官主持的考试，文的取中叫贤士，武的叫能士；而由提学官主持的考试，文的叫俊士或者杰士，武的叫毅士。第四级，省试，由提考官主持。文的叫博士（约士），武的叫猛士。最后一级叫天试。跟清朝科举殿试类似，有正副总裁、阅卷和磨勘官。这一级，分元甲、二甲、三甲。元甲即前三名，状元、榜眼、探花。二甲，第一名叫传胪，统称威士。三甲，第一名会元，统称达士。每次考试放榜，奏乐放炮，无论何种名次，均赐给黄缎一匹，红绸两匹，由总裁给予执照，不用经过吏部考试，直接授官。也有人说，就给钱二百文。待遇之低，跟清朝根本不能比。
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《太平天国科举考试纪略》书影。作者商衍鎏为清朝的最后一个探花，他对于清代科举及太平天国科举的研究，更有切身之感。

这许多的“士”，令人眼花缭乱。而且等级如此之多，不能破格越级，只能一级一级地考，似乎应该很难，其实未必。尽管太平天国的科举，排场大，等级多，但应试的人却不多。凡是应试的，基本都能录取。天国那种“破四旧”的反传统风格，洪秀全做梦鞭笞了孔夫子，说他的书教人多错，使得众多士人裹足不
 前。尽管天国的科举，名义上不考四书，只考基督教的《圣经》，用太平天国的说法，就是新旧遗诏书，但实际上考题都很泛泛，跟《圣经》关系不大。像“同顶天父兄纲常”，“能正天所视”，“真道未知须醒悟”，“大孝终身继有虞”之类，即使没读过《圣经》，也一样可以胡诌几句。文体，当然也还是八股文，这是洪天王熟悉的文体。只是，太平天国特别的反儒举措，加上对士人始终不加信任，即使考取高名，也得不到高官，所以，他们的科举始终吸引不了多少士人加入，吸引力不大。太平天国癸好三年，东王开东试。当时东王杨秀清如日中天，权倾天下，但应试报名者不到50人。东王脸上挂不住，把报名期后延10日，不应者斩。结果也就是来了不到300人，还有不少是朝官。这么少的人参加考试，录取率肯定高。加之考试的考官文化程度也不高，事实上无法评判，断不出高下。所以在太平天国实际的科考中，凡是格式正确，能填满三百字的人，基本上都能过关。等于是但凡识文断字，能来参加考试的，都能拿到太平天国的功名。就算顶级的“天试”，如果一次没得到三鼎甲，已经中了二甲三甲的，下次考试还可以再来，一直考到把自己变成状元、榜眼、探花而后已。除了天王的天试，早期的太平天国，东王杨秀清的东试、北王韦昌辉的北试和翼王石达开的翼试，各自也批发状元、榜眼、探花。这个天国，送功名就跟送爵位官帽子一样，敞开大门大甩卖，有求必应，弄得状元都一队一队的。规定有乡试、县试、郡试和省试，其实，最后连形式都没有人走，直接就奔进士来了，
 因为连这样都没有人考。后来为了应付场面，强令军中所有读书人都得来应考，哪个部队没有人来，军帅就得免职。所以，一到考试时间，各部队都把文书账房赶去考场。反正只要应试，没有不取的。即使考上了进士，也还是做文书账房。

这样的科举，当然起不到取才的作用。不管形式上多么繁复，内容都是捣糨糊。事实上，这个天国也没打算通过这个渠道吸纳人才，录取的士人，即便是状元，顶多也就是让他们做点杂七杂八的文字工作。太平天国根本没有建立文官体系的想法，对这些农民来说，读书人的作用，除了记账算账，就是抄抄写写。严格地来讲，连歌功颂德拍马屁，写大块高头讲章，这个天国都不需要。因为天王洪秀全自己，天天都在做这样的事情，他也认为天下没有人写文章能超过自己。所以，开科不是为了取士，仅仅是为了让洪秀全过瘾。当年自己低三下四去考试，今天看着众多的士子，低三下四来考试，而自己成了主宰。那个感觉，不是一般地好。
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女状元傅善祥后来成为杨秀清情妇，她是天国科举和妇女解放两大谎言集一身的象征。

一般来讲，一个王朝，只要开科取士，就一定能争取到士人的拥戴。连金元这样的游牧民族建立的帝国，一旦开科，都会聚拢一些人才，挽回一点士心民意。但是，太平天国这样近乎胡闹的科举，却不仅没有争取到士人的支持，反而让他们更加反感。长毛的状元，成为人们的笑谈，让正经的读书人离天国越来越远。





内讧

可以同甘苦，不能共富贵，是草根合伙人的通病。从某种意义上说，农民造反，也是一单生意。一群合伙人，如果从一开始就分出老大哥和众兄弟，那么，坐大之后，闹分家的可能性还不大。在进军途中，敌人尚在，分则大家同死；江山一定，则君臣之分已定，封侯拜爵，除非有特殊的原因，下面的闹事的可能性也不大。太平天国比较特殊，还没造反，拜上帝教由于特别的原因，已经形成了领导结构上的二元体制。洪秀全是教主，后来变成了天王，是君，其他人则是臣。但杨秀清和萧朝贵则可以代天父天兄立言，而且杨秀清造反之后，实际上执掌军国大权。而洪秀全，只是一个名义上的君主。

在拜上帝教系统内，洪秀全是创教者，也是宗教知识的提供者。但是他的办事能力比较弱，众多骨干教徒都是冯云山发展的，教内事务也由冯云山打理。紫荆山的教徒和杨秀清等人跟冯云山关系更密切。冯云山被捕时，洪秀全六神无主，仓皇出走，更让众教徒看不起。因此才出现了杨秀清和萧朝贵两人借降神附
 体，代上帝耶稣立言的事情。如果冯云山出狱之后，能够废掉降神附体这回事，那么当然以后的事情也许就不会那么发展了，但是，就当时而言，冯云山和洪秀全也没有这个力量彻底根除这个隐患，他俩担心得罪当地的教徒，所以，只是将其他的降神附体者掐死也就罢了。而留着杨萧二人的这个特权，对于号召民众，凝聚教徒人心，确实也有用处。

更不幸的是，在起事后进入湖南，冯云山又死了，接着攻长沙，萧朝贵也死了。这样一来，可以实际上制约杨秀清（代上帝立言）的人都没了，洪杨二人，只能直接相对。杨秀清这样的农民，原本就与朱温、朱元璋之流相类，有着天生的狡黠，不识字，但知谋略，作为太平军的实际统帅，除了北伐之外，基本没有犯大错。太平军的凯歌行进，的确他的功劳是第一位的。在战争进行期间，洪杨二人虽也有嫌隙，杨秀清时不时就借上帝之口，折腾一下洪天王，但总的来说，双方还能合作，洪秀全诸事能忍，杨秀清也不那么膨胀。但是，到了1856年，太平军西征打下了长江中下游大批领土，而且先后击破江南江北大营，一时间，清朝似乎气数已尽，拿太平天国没有办法了。这种时候，杨秀清的膨胀，也就到了顶。

农民发迹，首先要做的事情，是摆谱儿。杨秀清的谱儿，摆得非常大。客观地说，在起事过程中，杨秀清由于具体承担军事行动的指挥权，权力膨胀得相当厉害，而洪秀全委曲求全，也给了杨秀清他所能给的所有荣誉和头衔。在宗教方面，杨秀清是赎
 病主（基督教里，这等于是耶稣基督）、圣神风（三位一体的中国式表述）；在世俗方面，杨秀清是军师、东王，而且还是九千岁。其实，九千岁这个说法，只见于民间的戏剧，真正的王朝，不可能真的存在什么九千岁，真的变成九千岁，那么皇帝这个万岁，也就悬了。虽然洪秀全是个乡间知识分子，读过书的，但依旧是农民，农民对于小传统文化，戏剧说唱更在意。因此他居然接受了九千岁这个说法，将之实授给了杨秀清。还有一个说法是，杨秀清是“禾乃”，或者禾乃师。禾乃就是秀，天王洪秀全是禾王，杨秀清是禾乃，都是天下万民植株。也就是说，杨秀清这个东王，就等于天王。那么，到底谁是老大呢？

定都南京之后，东王府修建得仅仅比天王府稍稍矮一点，但东王的仪仗，却比天王的还要铺张华丽。从这个城门进去，再从那个城门出来，仪仗根本排不完。单单仪仗，就像一支军队。大权在握的他，实际上把天京变成了他耀武扬威的领地，在日常生活中，人们只能看到他在指挥一切，安排一切，有的时候，连处置一个人，都会劳烦他借上帝下凡的名义来走一遭。太平天国其他的将领，包括其他的几个王，在他面前，必须表现出绝对的敬畏才行。不仅对他个人表示敬畏，对他的家人，哪怕亲友，也得表现出充分的尊敬。稍有差池，他就会亲自上门问罪，非得让对方受尽折辱而后已。他折辱过燕王秦日纲，因为后者拜把兄弟的一点小错，最后居然杖其一百。更折辱过北王韦昌辉，动不动就杖责数百。只有对打仗特有本事的翼王
 石达开，相对来说，他还客气一点。韦昌辉是读过书的人，当初造反起事之时，也属于核心圈中人，按洪秀全的上帝大家庭的排序，也是上帝之子，而且是副军师，仅仅位列杨秀清之下，居然也会被折腾得半死。淫威之下，韦昌辉只能忍着，尽可能表示恭顺，实际上却窝了一肚子的火。

客观地说，杨秀清摆谱儿，耍威风，倒也不是想把这些将领怎么样。也很少真的对这些人做出真刀实枪的处理，更少杀人立威。事实上，他只是要通过一次次的摆谱儿，获得精神上的满足，让大家包括洪秀全，对他都另眼相看，表示尊重甚至崇敬。但他不知道，这样的满足感，是会自动降级的，不采取特别措施升级，满足感就会效益递减。反过来，受过他折辱的人，心中的不满和愤怒，却是随着他们的地位提升也会跟着提升的。太平天国最高领导层，毕竟只是一个爆发的农民集团，他们还不懂如何处理彼此间的关系。而主导者杨秀清，通过不间断地粗暴地张扬自己的权势，把彼此的关系弄得非常紧张。奇怪的是，对此，他自己居然毫无觉察。
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网上拍卖的东王杨秀清手迹，未知真假。

逼封万岁，是杨秀清把自己架上火炉的最后一道工序。杨秀清的满足感、荣耀感，在越来越无法满足的时候，他突发奇想，要跟洪秀全并驾齐驱，同称万岁了。洪秀全的处处忍让，让杨秀清觉得，即使他提出这样的要求，洪秀全也只能答应。因为，天下是他打下来的，而且他实际上就是上帝，这个天国，怎么可能没有上帝呢？杨秀清说到底，就是一个粗人，作为一个粗人，如果说他对有胆有识、能干事、擅长说理的冯云山还有点信服的话，却从心底里看不起洪秀全。这个拜上帝教的理论家，在杨秀清眼里，一文不值。越是接触得多，他越是看不起这个天王。这个堂堂的天王，连自己的家事、妻妾纷争都得他借上帝下凡的名义来调停，怎么能让他服气呢？所以，他会把洪秀全对他的隐忍和退让，都看成是无能和怯懦。一个步步忍让，一个得寸进尺。但是，要是说杨秀清就此要“谋朝篡位”，倒也未必。这个农民的王朝，原本就不大讲规矩，洪秀全自己是万岁，又没做太上皇，而他儿子也是万岁，一朝两个万岁，这样的事情，在正经王朝是不大可能的，但在这个农民王朝就出现了。既然有两个万岁
 了，再加一个，也无所谓，无非满足一下杨秀清的虚荣心。这就可以解释，为何都逼封万岁了，杨秀清却跟没事人一样，丝毫没有防范和戒备，不大像一个要篡位的人所为。

然而，杨秀清并不了解洪秀全，毕竟，他不是冯云山，不是跟他在花县一起长大的。洪秀全虽然没有做事之才，也每每临事而惧，却绝非没有性子的老实人。实际上，他的野心比杨秀清还要大。杨秀清是到了这个份上，才想起要做万岁，而他则是受了点科考的蹭蹬，就发誓要另起炉灶，自己做老大了（尽管起初，只是一个教门的老大）。由于自打创教以来，具体的事务都是别人来打理，他自己也缺乏这个胆识和耐心，冯云山死后，他也只能依靠一干广西来的人，杨秀清、萧朝贵、韦昌辉和石达开，尤其是依赖杨秀清，而且这些人也真的打了半个天下。在天京做了天王的他，只要能坐享其成，人家还尊他为老大，那么，受点闲气，他也就忍了。但是，千不该万不该，杨秀清居然要逼着他封自己为万岁了，不仅封杨秀清为万岁，连杨秀清的儿子也是万岁。一国三万岁，人家还可以代上帝立言，那么，到底老大是哪个，不是一清二楚了吗？

杨秀清逼封万岁这事，在太平天国的记录里，已经被抹去了。因为杀掉杨秀清之后，洪秀全发现杨的威望还相当高，就给杨平反了，所以丑事的记录也得擦掉。只是擦得还不够干净，还有若干痕迹。但天国之外的记录，却依旧可以证实这事的确发生过。至于杨秀清逼洪秀全封自己为万岁的缘由，其实用不着多
 想。一个是实际上的老大，一个是名义上的老大，实际上的老大觉得时机已到，决定用和平的方式让自己变成名副其实的老大，这样的事情顺理成章。他没有像项羽那样偷偷干掉楚怀王，像朱元璋那样把小明王沉了江，就已经够客气的了。以当时的情形，如果杨秀清干脆派人把洪秀全干掉，是完全可以做到的。他要是真这样做了，然后找个理由嫁祸他人，太平天国就是他的了。但是，洪秀全的无能以及一直以来的忍让，让他觉得完全用不着犯这样的忌，冒那个风险，直接让洪秀全把自己抬上位，也就完了。杨秀清周围，是不是有人给他出过这样的主意，是不是有人时常这样撺掇过他，现在已经无从考察了。按道理，这样的权力结构，在这样的情势下一定会有人这样出主意的，即使没有人说，杨秀清自己发念，也不是不可能。

但是，他居然没想到洪秀全居然会反击，而他平时得罪的诸王，也给这样的反击提供了成功的可能。洪秀全在危机时刻，迸发出超乎寻常的能量。一面许诺在杨秀清生日那天，隆重举行封万岁之礼，一面派人秘密到江西前线，找到与杨秀清有嫌隙的北王韦昌辉，命他秘密带兵回京，密谋诛杀杨秀清。

死到临头的杨秀清，居然一点儿风声都没有觉察到，看来他真的一点儿都没有想到洪秀全居然会反噬。1856年9月2日凌晨，当韦昌辉和秦日纲带领各自的亲卫部队对东王府发动突袭的时候，整个东王府毫无戒备。此前，韦昌辉和秦日纲进城，理应有蛛丝马迹可寻，但是，不知道为何，杨秀清和他的部将们居然没
 有听到风声。也许，即使听到了风声，他们也没在意。因为，在太平天国内部，并不存在明显的派系纷争。虽然人们知道杨秀清逼封万岁这回事，但这样的事却并没有引起人们的警觉。至少，在东王府的人看来，这是一个早晚会发生的事情，而且，事情也得到了顺利的解决。
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东王杨秀清与北王韦昌辉

就这样，在那个凌晨，在睡梦中，也许还在做着万岁梦的杨秀清和他的家人一道，都被杀掉了。袭击者甚至丝毫没有留活口的意思，杨秀清兴许还在梦里，就已经掉了脑袋。杨的侍从，甚至宫里服侍他的500名女子，也一并被杀掉。可见，行动者内心的紧张，已经臻于顶点，连女色都不能打动他们了。

接下来，就是一场大屠杀。袭击者慑于东王的权势，担心
 报复，所以，无论东王的部属是否反抗，一律格杀。为了更方便地屠杀，他们甚至布了一个骗局，说是天王谴责北王韦昌辉和燕王秦日纲滥杀，要杖责他们，招东王的部属，到天王府门前观刑。杖责似乎也真的施行了，但放下武器的东王部属，随后被悉数杀掉。血腥的屠杀一连进行了好些天，总共杀了有三万多人。在长江南京下游的江面上，连续几天漂浮着无以计数的尸体。接下来，屠杀被进一步扩大化了，在接下来的几个月里，所有跟东王站边，甚至受过东王恩惠的人，统统受到牵连，滥杀在疯狂地继续。

太平军的核心，实际上是广西来的老战士，而这一场屠杀，将这些久经阵战的老战士，去掉一半左右。太平天国，元气大丧。





紫荆山领导集体的溃灭

北王韦昌辉对东王杨秀清部属的疯狂屠杀，实际上是多年被责罚、遭羞辱积怨的大爆发，不仅是他个人的积怨的爆发，也是北王府和他部属的积怨爆发。按太平天国的体制，诸王各有一班人马，一套班子，谁牛，谁的部属就跟着牛，谁受气，部属更跟着受气。由于杨秀清不知节制，肆意耍威风，羞辱北王和北王的部下，彼此的积怨非止一日。韦昌辉按上帝大家庭的排序，仅仅次于东王，但由于东王可以代上帝立言，实际上则差了一大截。加上韦昌辉自起事以来，战绩相对比别人要差一点，所以，屡屡遭到东王的轻蔑和责罚。为了委曲求全，北王每每把自己降得很低，尽量低眉顺眼，才能勉强保住自己的地位。事实上，在起事之前，韦昌辉是有身份地位的客家士绅，而杨秀清不过一个赤贫的烧炭佬，当初彼此见面，地位悬殊，现在这样地位翻转，使韦昌辉饱受屈辱，其间的怨恨大到了什么程度，绝难用言语来表述。

显然，这样秋后算账式的疯狂报复和杀戮，只能是越杀越
 多。因为在整个太平天国，东王杨秀清作为事实上的最高领导人，没有什么人可以跟他实际脱得了干系，有哪个将领跟东王没有关系呢？杀掉了关系密切的，不密切的也悬了。加上彼此之间的互相猜忌、报复，用不了多久，这个农民造反的天国，就会自己崩塌的。如此追究杀戮下去，将把这个天国杀垮。但是，当时洪秀全即使意识到了韦昌辉胡闹的危险，也没有能力阻止。甚至当翼王石达开意识到这一点，前来阻止韦昌辉的时候，居然差点也被杀掉，不得不仓皇出城，按有的说法，是缒城而出。结果，留在天京的翼王家人和部属，也遭了毒手。这从反面证明，杨秀清实在是一个过于强大的天国领袖，杀掉他的韦昌辉，内心深处，过于恐惧，只能用不间断的滥杀来掩饰。
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太平天国翼王石达开（1831年－1863年），太平天国名将，也是被后世认为天平天国最完美的人物。他是太平天国有传奇色彩的人物之一，十六岁“被访出山”，十九岁统帅千军，二十岁封王，三十二岁于成都慷慨就义。一生轰轰烈烈，为后世所传颂。

直到翼王石达开带来大军，威胁若不除掉韦昌辉，就将攻城的时候，天京城才出现新的变化。毕竟，翼王石达开是太平天国最能干，而且战功最为显赫的战将，他的威胁，没有人会掉以轻心，包括天王洪秀全。于是，在一轮新的内讧中，韦昌辉和他的亲信又被干掉了，接下来，领兵在外的燕王秦日纲也被诛杀。韦昌辉这样的滥杀，实在太不得人心了。平和的石达开进京，担纲了太平天国的实际负责人。

但是，经过此番变乱的洪秀全，已经心有余悸，谁都不能相信了。当年紫荆山的领导集体，经此内讧，只剩下了石达开和他。他既然不能相信杨秀清和韦昌辉，自然也无法相信石达开。尽管石达开做了事实上的军政负责人，他洪秀全却对翼王怎么都放心不下。这种时候，能让他放心的，只有自家的兄弟。于是他任命自己两个百无一用的哥哥洪仁发和洪仁达为安王和福王，让他们与翼王同理朝政，实际上是监视翼王。这两个宝贝，干别的不行，捣乱却还真的有术，使出浑身解数，处处掣肘，让翼王干不了事。翼王既没有军师的名义，也没有代上帝立言的资格，在纷争中，完全处于下风。而想找天王理论，天王又身居深宫，根本不见人。一个担着责任，负责军国大事的人，平白要成天受两个饭桶的气，被他们挑三挑四，指手画脚。翼王年轻气盛，如何忍得了？

嫌隙和矛盾只要存在，在实际生活中每每会被迅速扩大。
 双方传话的人，有意无意都在扩大双方的纷争，直到有一天，矛盾尖锐到了某一方觉得威胁即将降临。于是，翼王石达开觉得不能再忍了，悄然离开天京，拉起队伍离开了太平天国。这个太平天国紫荆山领导集体中最年轻有为，也最能打仗的领导人，实在忍受不了天王的这两个蠢猪一样的兄长了。即使后来洪秀全表示欢迎他回来，他也不肯。洪秀全的欢迎，到底是真还是假，也不好说，因为，他并没有采取实际行动表明诚意，把两个哥哥罢免了。离开太平天国的石达开，实际上有心洗手不干，但情势又不能被允许，一个造反的农民，或者乡绅，已经犯了死罪，唯一的活路，是带人投降清朝朝廷，就像韦昌辉的弟弟韦俊那样。可石达开又不肯这样，就只能继续做造反者。但是，尽管翼王才华横溢，很能打仗，石达开的部属离开了天国，再也没有了过去的精气神，战绩平平。而他自己，也没有过去的豪气，只求找一个偏安之地，苟安一时。从此而后，石达开虽然人马还在，但对清朝再也构不成大的威胁。最后在进军四川的途中，在大渡河畔陨落。
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翼王石达开训谕

至此，太平天国起事时紫荆山领导集体，除了洪秀全一人之外，全部消失。起初的六王：天王洪秀全、南王冯云山、东王杨秀清、西王萧朝贵、北王韦昌辉、翼王石达开，后来加封的燕王秦日纲、豫王胡以晄一共八人，除了冯云山、萧朝贵和胡以晄战死，石达开自行离开之外，剩下的，包括诸王以下的重要将领，都在这场变乱中折掉了。硕果仅存的洪秀全，经此惨变，又变成一个陷在自己建构的宗教迷雾里不能自拔的半疯。太平天国后期崛起的将领，跟洪秀全相比，都是小字辈，根本没法抗衡，自然也就没有办法矫正洪秀全的昏招。太平天国走下坡路，是必然的了。在此之前，太平天国如果在实践中逐步修正自己不切实际的政策，对拜上帝教进行进一步的改造，逐步争取士大夫的同情，虽说未必能夺了天下，但割据之势也许还是能保住的。但自从天京变乱之后，这个可能性，也已经彻底消失了。

出现内讧的制度原因，是二元体制。但造成二元体制的，却是降神附体形式的代上帝立言。事实上，降神附体这种把戏，如果巫师来玩，由于仪式把握得好，姿态讲究，还能玩得久远一点。可杨秀清不是职业巫师，玩惯了，越玩越不讲究。时间一长，至少周围的人是不会再信了。韦昌辉和秦日纲他们之所以能毅然对杨秀清开刀，实际上就是根本不相信上帝附体这回事。但
 是，太平天国的最高层不相信上帝下凡是一回事，将这个窗户纸捅破，又是一回事。连太平天国后期最杰出的将领李秀成都相信，杨秀清原本平平常常，就是因为上帝经常附体，变得很有办法，很有能力，指挥打仗，料事如神，何况其他普通的太平军将士呢？高层知道杨秀清所谓的上帝下凡附体，不过是装神弄鬼，但下面不会这样看，神秘的光环，一直笼罩着杨秀清，也笼罩着天国的高层。这个光环，带给了天国太多的好处，一旦消失，而且是通过内讧消失，后果不堪设想。天国的神秘性、神圣性，都将随着消散。

将上帝附体之人杀了，等于上帝也死了。无论怎么解释，也解释不通为何上帝频繁附体之人，居然会被普通的刀剑砍下头颅这个事实。这个消息一旦传出，对于众多太平军将士而言，不啻晴天霹雳。多年好不容易建构的神国信仰，即使没有马上崩塌，也开始摇晃了。广西来的老兄弟，两湖的新兄弟，安徽、江西、江苏的新新兄弟，都知道天国有个上帝，这个上帝经常下凡，信了这个上帝，就有吃有喝。这个上帝，料事如神，指挥若定，指引着太平天国，从胜利走向胜利。突然之间，上帝死了，被自己人杀了，这可如何是好？说白了，太平军就是一支神军，全靠神气维持，一旦神气泄了，士气也就泄了。后来，洪秀全也意识到了问题的严重性，给东王平反，将东王被杀日定为节日，反而将救驾勤王的韦昌辉，钉死在耻辱柱上，把杀杨秀清的罪过都扣在韦昌辉身上。但这都没有用，没有了杨秀清的天国，再也没有精
 气神了。天国紫荆山领导集体的消殒，预示着这场带有信仰的农民造反运动，已经丧失了自己赖以振作的神气。

“天父打天兄，咸丰打不通”。一个农民的天国，好不容易走到顶峰，居然就要陨落了。





洪仁玕和他的《资政新篇》

洪仁玕的存在，在太平天国是个异数。他是洪秀全的族弟，两人在一个村里长大，幼年还受过洪秀全的发蒙。洪秀全对于他，既是兄长，又是启蒙老师，当然也是榜样。洪秀全去跟罗孝全学道，他也跟着。洪秀全创立拜上帝教，最初响应的，只有两个人，一个是冯云山，另一个，就是洪仁玕。他们三个，当时都是私塾先生，洪仁玕入教之后，做得最绝，把孔子牌位都给砸了，惊得学生散光，自己则挨了亲哥哥一顿好揍。其实，他的年龄比洪秀全小，考试的本事却比洪秀全大，洪秀全考到秀才考试的第二级府试就被淘汰，而洪仁玕则五次院试（第三级），就差一点儿，即可做秀才了。洪秀全和冯云山去广西传教之时，他因为母亲年老，需要奉养，不能跟随（也可能是家里不许他走）。等到洪秀全准备起事之时，他前去响应，又被清兵阻遏。在广东就地发动，不旋踵即失败，有幸出逃的洪仁玕躲到了香港，见到了瑞典籍的传教士韩山文，接受了更为系统的基督教教义的训练。随后，由于在香港无法谋生，又回到广东隐
 居教书为生。到了洪秀全闹大，定都南京之后，“洪秀全的兄弟”这块招牌亮了，再去香港见韩山文，遂得厚待。此前，洪仁玕已经领洗，成了基督徒。在香港期间，他对韩山文系统地讲述了洪秀全的事情。韩山文据此，写出了《洪秀全的异梦及广西乱事的始原》，即后来被称为《太平天国起义记》的文献，成为后世研究太平天国历史的必读书。

洪仁玕先后在香港待了将近八年，已经成为伦敦布道会的正式牧师。相比洪秀全的文字，洪仁玕的明显要高明得多，而且他的学习能力也优于乃兄。在这将近八年时间，洪仁玕比较系统地了解西方的文明、西方的科学和制度文化的知识。但他却始终有一颗属于太平天国的心。最终，他能够进入太平天国控制区，一方面是由于某些对太平天国还抱有期望的传教士的帮助，一方面，也是因为他自己始终没有放弃他的兄长，打算用他所学到的知识，改造这个天国。

1859年的春天，经过一番曲折，洪仁玕终于来到了洪秀全身边。正陷于困境的洪秀全见到他，大喜过望，不到一个月，洪仁玕就从干天义，跃升为干王、军师、九千岁。在名义上，初来乍到的洪仁玕，已经坐上了当年杨秀清的位置。显然，洪仁玕骤得高位，未必是福。下面的众将官，已经浴血奋战多年，忽然之间，让一个没有寸功的人坐在他们头上，没有服气的。后来的李秀成在被俘之后的自述里，对洪仁玕就极度地不屑。在这些前线将士眼里，洪仁玕无非就是另一个洪仁发和洪仁达，天王用人唯
 亲政策的产物。

天王洪秀全见了洪仁玕，就像见了救命稻草，一股脑儿把一堆头衔搁在这个族弟脑袋上，但是，骨子里，他却并没有放权。杨秀清做军师的时候，他麾下的六部，非常庞大，事务繁忙。但干王府里的六部，却只有几个文书，有的衙门，居然堆满了煤，像是客栈。最大的房间，留给了洋教士罗孝全。洪秀全任命洪仁玕做军师、九千岁，任命了，也就完了。大权依旧由他洪秀全自己把着，顶多让洪仁玕给他出出主意，上一些奏章。

即使洪秀全真的放手了，洪仁玕此时也没法一展身手。因为此时的太平军，已经今非昔比。大概洪秀全知道西汉贾谊出的主意，“众建诸侯而少其力”。在给几位天国后期表现不错的将领封王之后，他很快将几位能战的将领的部将们，都封了王。李秀成、陈玉成、李世贤、杨辅清等人的麾下，都有一堆的王爷。大家都是王爷了，指挥也就不灵了。西汉时，天下已定，现在天下未定，就削弱能战之将的兵权，纯属自寻死路。在这样的状况下，连李秀成、陈玉成他们自己都指挥不大灵光，更何况只有一个空头衔的洪仁玕？

不错，洪仁玕的确没有作战经验，具体的办事能力，也有待提高。但是，他就任之后，提出的先下江浙，然后两路包抄，围攻武汉，解安庆之围的战略，其实就太平天国当时的形势而言，还是相当高明。只是由于前线将领各行其是，占便宜的事就上，碰上硬骨头了，谁都不啃，最后功败垂成，安庆之围，最终没有
 解。安庆一失，南京就成了孤城，天国的败亡不可避免了。当然，经此一败，即使天京还没有陷落，洪仁玕也就再也没有市场了。即使在天国内部，没有人会埋怨将士不用命，都说战役设计者无能。

洪仁玕是总理天国的军师，他的使命，或者说他给他自己的定位，是制定通盘的治国方略。所以，就有了《资政新篇》。《资政新篇》是他献给洪秀全的全面革新天国政治的策划案，全篇分成“用人察失类”、“风风类”、“法法类”和“刑刑类”四大部分。这是一个全面效法西方的学习方案，发展资本主义经济、开创银行、邮政、保险业、发展对外贸易、兴办学校、医院和慈善事业、引进西方文化，当然主要是基督教文化。

这个方案，在报给洪秀全的时候，居然得到了大体的赞同，因而得以颁布。明眼人一看便知，《资政新篇》其实是对《天朝田亩制度》的否定。因为，资本主义的发展，私有财产是被尊重的，而贫富差距的存在也是必然的。天国原来那种平均主义的建国方略，跟《资政新篇》格格不入，如果洪秀全有心实行新政，那么旧章就理应废除。可是，《资政新篇》颁布了，但《天朝田亩制度》并没有废止。事实上，在洪仁玕到来之后，《天朝田亩制度》在1860年又再次被刊布。显然，两个截然不同的东西，是可以在洪秀全的脑袋里并存的。他到底是怎么想的，没人知道。反正，哪一个也落不到地上。

《天朝田亩制度》吓走了很多富人，《资政新篇》则鼓舞了若干新人，但是，两者其实都没有落地。对于握有实权的太平军诸将来说，后者的荒唐，甚至远远超过前者。诸将之所以没有落实《天朝田亩制度》，是因为现实告诉他们，照样交粮纳赋，得到的好处更多。所以，在进军江浙之后，那些替城里地主收租的收租局，居然可以借太平军的武力，为他们办事。但是，开办工厂、办报纸这样虚无缥缈的事，则完全是不着边际。在香港待了将近八年的洪仁玕，思想跟新教的西方传教士更接近，但回到太平天国，则过于超前了。即使洪仁玕是个有实权的军师，能够总
 理朝纲，他也没有人才来推动他的改革。天国里的那些流民出身的将领对《天朝田亩制度》中描绘的景象倒是有点亲和感，对于兴办企业，想都想不明白。反倒是敌对营垒中的某些人，比如曾国藩的幕僚赵烈文，到太平军找过他，后来，进了曾国藩帐下的容闳，对洪仁玕的方案，倒是蛮有同感。
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镜花水月的《资政新篇》

其实，做了多年新教牧师的洪仁玕，虽然当初信奉过他兄长的拜上帝教，但时隔多年再相见，兄弟俩的信仰和思想，实际上已经有了很大的差异。那些西方传教士们，让他回太平天国，是希望他借助这个平台，改造中国，实现中华归主。但是一踏入天国的土地，洪仁玕就感觉到了自己跟天国之间的扞格。为了实现理想，他不仅提出了方案，尽自己的所能，为太平军规划战略，而且委曲求全，容忍了洪秀全异端的思想和不合常规的宗教地位，也接纳了洪秀全赐给他的若干小老婆。他明白地知道，这是违反基督教教规的，但是，为了不违抗天王，他只能接受。其实，干王洪仁玕在这个农民的王朝，是个异类，他能说英语，用刀叉吃西餐，喜欢听西洋音乐，思想也跟天国的人，格格不入。他的悲剧在于，他拼了全力，直到被俘就义，也没有能改变天国半分，反而给天国添了乱。如果没有他的出现，太平天国离心离德的趋势，也许恶化得还不会那么快。众将官对天王任人唯亲的反感，还不会那么强烈。

洪仁玕出现在天国，对于太平天国的研究者而言，是一剂兴奋剂，让他们感觉到了这个农民王朝的先进性。但是对于洪仁玕
 本人，却是个彻头彻尾的悲剧。如果他不回到南京，在香港做牧师，他会一直活得很太平，但是，进了天国，他一事无成，还最终落得个身首异处。





跟泥腿子比开明

洪杨造反，只是做成一个传统的格局，创立新教，也无非是古已有之的教门套路。他们内心里，原来只是打算关起门来做大王的，在官兵的逼迫之下，才被迫要造反夺天下，即便到了闹大的地步，也未尝没有偏安的打算。多少代，治乱交替，这样的故事，演了又演，没什么稀奇。

但是，这样一个传统的故事，却在一个近代的背景下演出。因此，这个故事里就有了洋人和洋枪洋炮。

洪秀全创立的拜上帝教，并非基督教。但是，闹大之后，西方人，尤其是传教士，却一厢情愿地认为，这是基督教中华归主的结果，将太平天国的人视为同教的兄弟。各国使节，竞相到南京造访，一些来华闯荡的西方人，也纷纷进入太平军，帮助同教的兄弟做事。那个当年不给洪秀全洗礼的传教士罗孝全，此番也肯屈节来到他昔日的弟子处，看看能帮上什么忙。在最初的时刻，即使西方人发现了天国宗教的怪异，被要求承认天国才是基督教的中心，要求他们万国来朝，他们也只当是玩笑，并没有当
 真。在上海的西文报纸，一度也对太平天国称颂有加。

太平天国的人，也对西方人大有好感，也觉得他们是同教的兄弟。整个太平军控制的领域，对洋人的态度都十分友好，外国商船，在这个区域出入自如，毫无阻碍，相反在清军控制区，会遭遇刁难和土匪的袭击。生丝和茶叶的出口量，在太平天国时期居然会有一定幅度的增加。天国的人，对于所有光顾的西洋人，都给予热情的款待，要什么好吃的就给什么好吃的。一时间，来天国区域拜访、经商的西方人，如过江之鲫，络绎道上。传教士、商人、水手、退役的军人，一下子都对这些脑后没有了辫子、披头散发的农民发生了极大的兴趣。天国的文书，凡是提到洋字的，没有任何敌意和反感，除了洋烟。当这些泥腿子接触到西方的洋枪洋炮的时候，没有感觉到任何障碍，而是非常亲切，拿来就用。而西方人，也乐意卖给他们洋枪洋炮，教他们如何用这些洋玩意。

中国的农民，原本就有很强的实用理性，对于西洋来的玩意，他们从来都是好奇第一。无论轮船、火车还是洋枪洋炮，均是如此。对于这些从来没见过的洋玩意，一点都不恐惧，只要发现能用，而且好用，二话不说，拿来就用。现在由于“同教兄弟”的缘故，这些洋玩意就更亲切了。当然，更重要的是，这些洋枪洋炮好使，威力巨大。使用了洋枪洋炮的太平军，打起清军来，更加得心应手。连淮军初到上海，也被太平军动辄几千杆洋枪一起轰击，打得狼狈不堪。连早就被清军遗忘的开花大炮，太平军也买到了，而且居然在洋人的指导下，使用起来。
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西方人笔下的天国的某王和长矛手、火枪手。
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英国人笔下的太平军战士，手持洋枪，头发已经被剪短，很像美国牛仔。

所以，太平天国控制区域的西方军火贸易特别繁盛。从1853年起，这样的贸易就开始了。上海的洋行商人，通过宁波的船民，一船一船，穿过清军的封锁，把洋枪运到镇江。太平军的强大需求，哄抬起了洋枪的物价。当时一支前装的洋枪，成本不过十元，售价不过二十，但卖给太平军，就可以索价一百元，还供不应求。在上海的外国人，一时间大家都在忙于做军火贸易，有人甚至说，连传教士都在用圣物箱子来装军火。

所以，太平军使用洋枪洋炮，要比湘淮军更早，寻觅洋枪洋炮，更加卖力。有些部队，比如李秀成和李世贤的部下，装备洋枪的数量相当多，动辄几千杆。李秀成的亲卫队，甚至装备了最先进的装有来复线的洋枪，射程远，威力大。性急的太平军将士，只要一见到洋人，就要去购买洋枪或者拉去修理损坏的洋枪。太平军甚至还有过小型的汽船，投奔太平军的洋枪队副领队白齐文和一直忠于太平军的英国人呤唎就驾驶过这艘汽船。
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正在用洋枪射击的太平军

至于太平军将领对于西方物件的爱好，就更普遍了。西方的钟表，是诸多将领宫室里必备的摆设，连光学仪器，他们也乐意收藏。有的人，比如李秀成、谭绍光、李世贤等人，据说还收藏了一些西洋的书籍。当然，他们实际上看不懂。


 然而，这由太平天国农民率先开始的军事现代化，却让清军尤其是后起的湘淮军吃了苦头。后者奋起直追，其中左宗棠的左系湘军和李鸿章的淮军在这方面进展比较快。在几年之内，就后来居上。

湘淮军的后来居上，跟西方对太平天国的态度变化有关。太平天国初起之时，西方从政府人士、媒体人、传教士和一班冒险家，都对太平天国有好感，到太平军中帮忙的外国人相当多。但是，随着时间的推移，这个情况有了变化。他们开始讨厌太平天国的宗教，甚至认为这种打着上帝旗号的异端信仰，对他们的宗教是一种亵渎。同时，他们对太平天国的滥杀也大为反感。同时，由于英法通过战争，跟清政府达成了进一步开放的协议，也不再对太平天国抱有幻想，开始出面禁止对太平军销售武器。在这样的背景转换的情况下，虽然依然有少数的西方人对太平天国保持友好的态度，但太平军获得西方武器，尤其是火炮的渠道，毕竟大大缩窄了。

与此同时，乐意帮助清政府的洋人反而多了起来。1860年美国牛仔华尔在上海地方当局的资助下，组织洋枪队，标志着一个转折——中国的土地上，出现了西方人的志愿军。这种志愿军，后来演化为常胜军和常捷军，虽然士兵大多还是中国人，但军官已经是洋人，甚至是西方的现役军官。这样的军队的出现，对湘淮军，尤其是淮军的现代化，起到了非常大的作用。

当时，淮军和左系湘军虽然大规模地装备了洋枪，但是，对于前装洋枪的使用，却还是采用传统中国军队的方式，不知道如何排列方阵，第次射击。由于常捷军随左系湘军行动，常胜军随淮军行动，洋人军官通过实地演练，教会了湘淮军洋操，如何使用洋枪，使洋枪发挥出最大的效能。对于李鸿章津津乐道的开花大炮，湘淮军更是不会用，每每得依靠常胜军和常捷军的炮队。在常胜军被英国军官戈登接手之后，这个英国炮兵军官，至少教会了淮军如何使用大炮，至于计算射击夹角，也许淮军还没有掌握，但淮军手里的大炮，毕竟能发挥作用了。此后攻城略地，淮军几乎是得心应手。与此同时，淮军在编制上，也做了适应洋枪洋炮的改进，使之更加匹配。
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太平军使用俘获的“飞而复来号”战舰与清军作战
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典型的洋人军官加中国士兵式的洋枪队
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戈登和他的洋枪队

反过来，太平军方面却每况愈下。在西方军火禁运的面前，原有的洋枪损坏日多，补充相对困难。虽然说，也有洋人前来帮助太平军，但是毕竟这些人数太少，太平军又没有给他们教练的位置，所以，太平军战士在使用和养护枪械方面，做得不太好，很多枪械，都生锈坏掉了。于是，太平军在武器上跟湘淮军的差距，日见其大。更重要的是，由于农民的局限性，太平军对于西方文化的吸收，仅限于物质层面。在太平军帮忙的西方军人也不少，但是，他们却不让这些洋兵教他们洋操，至于让西方人改造他们的部队，改变编制，就更谈不上了。从本质上讲，他们缺乏制度改造的能力和意愿。所以，既有的洋枪，也难以发挥出应有的作用。在炮的方面，差距就更大，在湘淮军越来越凶猛的火炮轰击下，太平军夺得的江浙地盘，一块块地沦陷。最后的精锐，也在救援天京的决战中，损失殆尽。这个农民的天国，最后的依仗，也已经没有了。到天京失陷前夕，太平军实际上已经粮饷两断，已经没有可战之兵了。

毕竟，那些奋起救助清王朝的汉人士大夫们，毕竟读书比较多，在知识上占有优势，具有文化上的组织和制度能力，一旦开始接受西方文明，就显示出强大的优势。这场跟泥腿子比开化的较量，最终还是士大夫赢了。





天下不幸上海幸

1842年《中英南京条约》把上海定为中外通商的五口之一，对中国人来说，是个意外。因为，对于中国人来说，上海当时的地位，不仅不如北方的天津、中部的汉口，也不及东边的宁波。康熙年间，清廷最初定下四口通商时，于东方，选中的也是宁波，而不是上海。但是，经过一场在长江三角洲的战争，英国人看上了这个不起眼的小县城。事实证明，英国人这次选对了地方。在1844年，英国商行进入上海之后，不到10年，上海的进出口贸易额已经超过了广州。到了1850年代末，原来的进出口贸易大埠广州，已经完全没法跟上海比了。

英国人以商人特有的触觉，发现了一块宝地。长江三角洲地区，是中国市场最发达的地域，这个地方的人经商，有着上千年的传统和惊人的天赋。加上上海港是牵制整个长江流域的腹地，扼住了大半个中国的贸易网络的咽喉，在此地开埠贸易，无论清政府怎样限制、打压，都遏制不住地会往前走。正常的对外贸易转移到了上海，鸦片贸易中心也转了过来。以至于到了1860年代，兴起了一座不止在中国，在整个远东也算得上第一号的崭新的大都市，一座华洋杂处的开放商埠。
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鸦片战争后，开始发迹的上海商人。

开埠之后，上海的地方官跟广州一样，不乐意洋人进城。而到了上海的洋人，也不乐意进城。一个小小的县城，进城与否的政治意义，又没有广州那么大。所以，当英国人提出要在城外黄浦江边的荒滩上租一块地，在那里居住的要求时，上海地方官很快就答应了。1845年11月，上海道台（上海由于濒临海域，属于战略要地，所以清朝在此设置兵备道，统一协调管理周边数府，
 但开埠之后，上海道又被赋予了地方性的对外交涉之权），跟英国人签了一个租地章程《上海土地章程》。于是，中国开天辟地有了租界。最开始的租界，地盘的管理权还是中国政府的，里面也没有什么华人，在里面干活的中国人，干完活就得出来。所以，也谈不上司法管理权。进出口都由中国士兵把守，租界内也没有多少洋兵。

尽管上海得天独厚，尽管洋人到了这里，如鱼得水。但是，上海的跨越式发展，还是要归功于太平天国。如果没有这场农民造反，上海虽然也可能会逐渐地发展成中国第一商埠，但这个过程会很长。让上海像吹了气一样迅速膨胀起来的，还是这场农民造反带来的江南地区的大浩劫。

1853年，太平军打下安庆、芜湖和南京之时，上海就已经开始涌入难民了。同年，小刀会占领上海。由于租界里的洋人洋兵的协助，江苏地方才得以驱逐小刀会。但此事让租界获得了管辖租地的特权，从此开始形成国中之国。由于上海富户在小刀会占领的几个月里，躲进了租界，后来，江浙的富人也陆续涌进租界。从此，租界开始华洋杂处。租界的繁荣，开始超过了华界。

真正刺激租界以及上海发展的，是1860年太平军再次打破江南江北大营，进军江浙两省。在这场空前的兵燹之中，江浙一带的难民，大量涌进了上海。特别是，在太平军屡次进攻上海受挫之后，上海就成了一块可以免于战火的绿洲。

上海之所以能免于战火，当然不是太平军对它格外开恩。而
 是由于已经开始繁荣的上海，有了一些洋兵。当第二次鸦片战争的战火烧到中国北方之后，上海已经成了英法联军的后方基地。显然，英法两国，无论对太平天国持何种态度，肯定不希望战火烧到这里。在1860年的中国，西方国家虽然还没有改变对太平天国的中立态度，一些传教士和某些西方冒险家甚至还在幻想能够改造这个神国，使之归于基督教的正道，但是，对于上海租界里的洋人来说，他们的屁股，已经由于太平天国领导人的不靠谱，开始倾向于坐到清政府一边。

尽管英法两国与清朝中央政府的战争还没有止息，但上海地方官却跟在沪的洋人洋兵一拍即合，形成协防上海的新格局。英法正规军的参与，使得上海的防卫给太平军增加了前所未有的难题。不消说，当年英法军队的武器和战斗力当然高过太平军，甚至高过拥有洋枪洋炮的忠王李秀成的部队。但是，当年的太平军，尤其忠王的部队，实在是跟洋人关系太好，他们根本就没想过跟洋人闹翻。在他们眼里，西方来的洋人，是跟他们信仰同一宗教的洋兄弟，此时正在跟清妖作战，无论如何，都是同盟者。所以，进军上海的太平军，在遇到洋人干涉之际，几次犹豫不决，丧失了以优势兵力拿下上海的时机，等到英法增兵之后，又没有拿下上海这个可能了。
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清政府向外商购买军火的清单

与此同时，整个江浙地区都被战火波及。上海成为兵燹绿洲的这个事实，传遍了大江南北，不仅江浙人来了，连苏北，甚至山东的难民也来了。有钱人来了，带来了金钱和人才，没钱人来了，带来了廉价的劳动力。最高峰的时候，上海人口激增到300万。随后由于瘟疫和饥荒，减少了将近一半，但在那个时代，在世界范围内，一个百万以上人口的城市，也已经是超大规模的了。
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上海的西方军队，参与协防上海。

上海在迅速地膨胀，租界也在膨胀。高楼、马路，以不可思议的速度建了起来。中国的江浙人，以令人瞠目的本事，凭空造出了一个城市的奇迹。应该说，在这个奇迹中，西方人起的作用是灵魂性的。继英国人之后，美国人来了，法国人来了，租界一个接一个地出现在上海的地面上。西方人把西方城市的蓝图，带到了上海，但这个蓝图落到地上，靠的却是中国人的金钱和中国人的智慧和劳力。一个新上海崛起了，但不幸的是，这个新上海的主宰，却是西方人。他们很快形成了自己的文化、自己的圈子，在他们本国，他们被称为“上海人”，一群傲慢的、靠着中国人吃饭，却根本看不起中国人的洋人。

有研究者指出，当年参与上海保卫战的英法军人，其实是自行其是，并没有得到本国的授权。但是，这些英籍和法籍的“上海人”这样擅自行动，一点都不奇怪。当年殖民地的殖民者，都是这样干的。交通不便，通讯不发达，必须有这样的专断权才能生存。这些特别的“上海人”，也相当于殖民者。后来，即使本国政府的指令到了，要他们保持中立，不刻意介入中国的内战，他们也不会闲着，只是变了种形式，依旧站在清政府一边帮忙。

美国牛仔华尔，一个个子不高、但浑身肌肉疙瘩的混子，闯荡世界，做雇佣军成瘾，被上海富商杨坊（后来买官进入官场）雇来组织洋枪队。这洋枪队里的大部分人都是跟华尔一样的西洋游民，但百十人的洋枪队，居然真有作用。于是，洋枪队在上海地方政府的参与下得以扩大，成了三个层次，第一层次是西方人，做军官，第二层次是菲律宾人，第三层次是华人。统统使用最新式的洋枪洋炮，用西方的编制组织，用西式战法训练。这个华尔，有着牛仔的雇佣道德，对雇主颇为忠心。杨坊还将女儿嫁给了他，朝廷也给了这个美国牛仔副将的官衔。如果这个牛仔能安然回国
 的话，就可以自称是中国将军了。尽管华尔宣称放弃美国国籍，加入中国国籍，但在那个时候，还没有中国国籍这个说法，所以，美国人一直都认为他是美国人，一个值得骄傲的美国人。
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华尔与白齐文。二人都是美国人，华尔是洋枪队的领导人，白齐文先是参与组织洋枪队帮助清军与太平军作战，后因与清朝官员矛盾激化，投太平军与清军作战。因在太平军中未得重用，向新任的洋枪队首领戈登投降，后被清朝官员下令溺毙。

洋枪队成为在华的“上海人”干涉中国内战的一个杠杆。在华尔战死、英国职业军人戈登接手早已被称为“常胜军”的洋枪队的时候，这支队伍已经成为作为清政府主力军之一的淮军的灵魂。在戈登手里，与淮军绑在一起的常胜军，是一支更加西式的军队，虽然士兵都是华人，菲律宾人已经微不足道，但大批正规的英国军人进入，成为军官和教练。他们教会了常胜军里的华勇使用洋枪洋炮，把这些华勇变成了印度式的殖民军队，平时的训练口令都用英语，服装也是印度殖民军队的装扮，人人裹着印度人似的大头巾。由于头巾是绿的，常胜军又被称为绿头勇。后来，法国人在与左宗棠的合作中，组织了常捷军，由于头巾是花的，则被称为花头勇。
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戈登的洋枪队

当时，太平军尤其是李秀成的部队，也使用洋枪洋炮，但是他们却不肯改变自己的军队编制，使之更加适应手中的枪炮。更不知道如何排列方阵，第次放排枪。至于计算大炮的夹角，让射击更有准确性就更不懂了。但是，这一切，常胜军都会。等到常胜军首领戈登因苏州杀降问题跟李鸿章闹翻，常胜军解散并入淮军之时，太平天国离覆灭已经不远了。常胜军解散之后，淮军常胜军化了，变成了中国最现代化的军队。淮军的崛起，大幅度地推进了中国军事的现代化进程。

在这个过程中，西方的“上海人”其实没有花一分钱。最初英法军人参战的经费，是上海商人提供的，而后来常胜军的经费以及这支军队和淮军的装备，也来自中国人自己，有富商的捐助，更多的则来自中国海关的税收。需要提一笔的是，中国海关的改革，也是从上海开始的，正是由于上海江海关参用洋人管理的改革，才导致了以江海关为基础的总税务司的建立，而江海关的英籍总监李泰国，遂得以出任第一任总税务司。这样的改革，让原来微不足道的海关税收变成一笔越来越多的可观收入，支撑了淮军的现代化。同时成为清政府最稳定，而且增长最快的一个财源，自1860年之后，每年提供给清政府数百万两白银的军费，有力地支撑了清政府的平叛战争。

上海就这样，成了远东第一大商埠。到了1862年，从上海一地获得的利益，已经大大超出了它在印度殖民地的收益。此后，就越来越多。上海，成了洋人的冒险家的天堂，欧美的摇钱树。
 这座昔日小县城，变成了孤悬于中国的一块资本主义飞地，一个庞大的工商业都市。中国的现代化，从街道、马路、铁路、路灯、抽水马桶到工厂、商场，再到学堂、报纸、电影、戏剧、娱乐业、跑马场，都是从上海开始的。从那以后，上海的华界学租界，其他开放商埠则学上海。全国的时髦人等，都要到上海来开开洋荤。

这一切，追根溯源，太平天国要有一半以上的贡献。





湘军——体制外循环的机器

湘军士气高，纪律好，训练有素，能打仗。但是，作为一支大军，要想维持下来，必须有稳定的财源。当初，咸丰皇帝指望曾国藩们的，只是团练。团练是地方民兵，编练由乡绅，供应由地方解决，基本上是靠乡绅的捐助和地方的摊派。然而，曾国藩办的不是团练，他把团和练拆开了，地方的民团，交给一般乡绅去办，他办的，是练，一支正规军。

这支正规军编成之后，很快就出省作战。但是，这支军队，其实妾身未明，并没有正规军的身份。一支军队的维持，说白了，是靠钱，没钱，神仙下凡也带不了兵。所以，湘军的供给问题，必须有通盘的办法。但是在当时，朝廷的国库已经空了，不仅湘军没有供养渠道，就连绿营，此时也经常吃了上顿没下顿。清朝是个量入为出的国家，财政收入有限，主要的收入是田赋和盐税，平时结余就不多。鸦片战争打了两年，闹下的亏空此时还没有填上。此番应付太平军，其实国家根本就没有这笔军费。寅吃卯粮，东挪西凑，好不容易挨了几年，等到湘军起来，指望国
 库肯定是没办法了。好在跟太平军相比，拥有士大夫支持的朝廷，对于解决自己的稳定财源，很快就有了办法。这就是江北大营的帮办雷以诚用钱江之策，开办的厘金制度。

开征厘金，实际上就是收取商税。清朝的财政之所以困顿，就是因为它长期执行重农抑商政策，不收商税，也不鼓励商业的发展，所以才有流民暴增、社会状况恶化的后果。厘金既收之于坐商，也收之于行商。收之于坐商的，叫坐厘，应该是交易税。收之于行商的，叫行厘，应该是通过税。政府一旦开征厘金，等于肯定了商业的价值，所以，即使在战乱时期，依旧有利可图。但是，就国家税收体系而言，厘金的征收跟湘军的崛起一样，都属于体制外的临时措施。清政府规范厘金，只能靠授权地方政府开征。
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湘军统帅曾国藩像。曾国藩（1811-1872年），湖南湘乡人，中国近代政治家、军事家、理学家、文学家，与胡林翼并称曾胡。因讨伐太平军时大肆屠杀平民而被称为曾剃头或曾屠户。

尽管朝廷对湘军的依赖越来越严重，但湘军的供给却有了大麻烦。胡林翼的部下，由于胡有湖北巡抚的官职，还好办一点儿；但曾国藩开初只是一个在籍侍郎，没有地方权力，想要筹饷，困难重重。所以，虽然厘金的征收是支撑湘淮军的主要财源，但如果要开征厘金，必须握有地方政府的权力，否则就没有合法性。不仅商人不肯缴纳，就是地方政府也会来驱赶。在曾国藩的湘军出省作战的最初岁月，就经常遭遇这样的尴尬。擅自设立的厘卡，经常会被当地官员派人解散。而咸丰皇帝对于是否给予曾国藩等人地方行政权力，最初还是有疑虑的。湘军最初克复武汉，咸丰是想给曾国藩湖北巡抚的。这个官职，恰也是曾国藩特别需要的。但是，军机大臣祁寯藻却说，曾国藩一在籍侍郎，不过是一匹夫而已，一匹夫振臂一呼，而应者云集，从者万人，非朝廷之福。于是，就暂时搁置了对曾的任命。

祁寯藻和咸丰的忧虑，是传统王朝的传统忧虑。忌讳给领兵大员以地方行政权，因其容易造成割据和尾大不掉的后果。但是，传统是传统，在这种生死存亡之际，这样的传统忧虑是顾不得的。所以，最终在权臣肃顺的斡旋下，曾国藩还是得到了地方行政权。在咸丰死前，曾国藩已经是两江总督了，节制三省。辛
 酉政变之后，新上台的西太后和恭亲王奕訢，审时度势，并没有在意肃顺跟曾国藩的旧关系，给了曾国藩更大的地方权力，允许他可以节制四省，事实上成为剿灭太平天国的战时总指挥。

湘军是一种体制外的元素，厘金也是。两者撞到一起，形成了一种在不触动原有体制的情况下的体外运行机制。对于现代化程度特别高的淮军，它的财源甚至还包括刚刚成型的海关关税，事实上也是一个半体制外的财源。无疑，正是这种体制外的运行机制，才救了这个王朝。否则，即使有了湘淮军，也会被粮饷问题困死，只能缩回到本乡本土，变成团练。显然，团练已经不足以应付太平军了。这是一个很有意思的现象，一个制度机器锈蚀的王朝，不用靠自身的改革，无需改弦易辙，只添加了几种体制外的要素，让它们自己运行，就可以把这个王朝从危机中救过来。事实上，一直到太平天国覆灭，清朝的八旗和绿营还都在，官僚体系也没有大的变动，但是，这个王朝，已经活过来了。

当然，这跟太平天国自己的状况有很大的关系。太平军自打1853年出现内讧之后，事实上已经是一个内部军阀分立的局面，将领各行其是，实际上实行的是替班制，照旧交粮纳赋。加上太平军对洋人天然友好，商船只要挂上洋人的旗帜，就可以安然无恙。所以，清军控制区和太平军控制区，依旧活跃着市场交易和商业活动，地区间的贸易，并没有因为战争而停顿。这也是湘淮军赖以生存的厘金制度可以存活的前提，如果真的打烂了，或者太平军控制区域严格按《天朝田亩制度》运行，完全消灭商品交换和市场经济，那么长江中下游的市场将不复存在。显然，这个市场，才是当年中国经济的重心，没有了这个市场，厘金也就完了。
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曾国藩的九弟曾国荃，湘军主要将领之一，因善于挖壕围城有“曾铁桶”之称，因与太平军作战有功而获清廷封赏的“伟勇巴图鲁”名号。同治三年（1864），以攻破天京城被封为一等伯。

当然，体制外运行的湘淮军以及其他类似的勇营，会因此而获得特别大的独立性，朝廷根本就没法控制他们。事实上，无论是曾系湘军抑或淮军，甚至左宗棠的左系湘军，跟过去的绿营比，都不那么听话。本质上，它们都是私军，只听将领的。在战争中，基本上，他们只按着自己的主意在打长毛，也时不时地为了争夺资源，来一点儿不大不小的倾轧。曾国藩看准了太平天国固守长江中下游的弱点，坚持顺流而下的既定方针，先攻武汉，然后九江，接着安庆，最后围攻南京。当打到安庆之时，打在了太平天国的七寸上，因此，李秀成进攻江浙，希图解围。江浙是朝廷的财赋之地，漕粮供应之所。所以，朝廷感到很痛，急令曾国藩放弃攻打安庆，回救江浙。但曾国藩就是不从，十二道金牌也不从。最后实在被逼急了，就让李鸿章带几营老湘军，回乡组织淮军去上海应付一下。朝廷直到最后，也无可奈何。此时的曾国藩，带领的是曾家军，他跟戚继光和更早的岳家军不同的是，朝廷对他们几乎没有丝毫办法。只要他们还在为朝廷打长毛，没有公然反叛，再怎么跋扈，朝廷也只能容忍。

曾国藩的独立与自作主张，遮蔽了李鸿章和左宗棠，事实上成了朝廷的最大隐患。这一点，曾国藩自己非常清楚。坊间流传着诸多关于他要反叛的传言，说王闿运去游说如何如何，实际上
 都是人们的一种猜测。曾国藩和曾家军的存在，本身就是产生这种猜测的温床。也正是因为如此，在攻克南京之后不久，长毛还没有彻底剿干净，曾国藩就解散了自己麾下的湘军，用这种自断羽翼的方式，给朝廷还一个公道，让自己回归传统的忠臣位置。所有的猜测，自然烟消云散，而曾国藩，也就成了清朝“中兴”名臣中的楷模，受到士大夫的膜拜，让嫉妒他的左宗棠无论如何都无法望其项背。

当然，李鸿章和左宗棠他们，并没有放下兵权。此后，中国的“国军”，就是他们的队伍。八旗和绿营虽然还在，已经成了阑尾。朝廷要靠湘淮军拱卫自己，却只能忍受这种半军阀式的督抚专权。自打有了湘淮军，有了厘金，督抚的权力就大得非同一般，跟清朝中叶之前，完全没有办法比。督抚有了兵权，有了财权，随后，事实上也有了大部分的人事权。督抚专权，就这样借剿长毛之势形成了。清朝整体格局上的内重外轻转为外重内轻，地方坐大从此开始。事实上，也恰是由于有这样的格局，有中兴名臣之称的曾、左、李们，才能从地方策动自强运动，开始现代化改革。太平天国被打平，并不意味着清朝的中兴，仅仅表明这个王朝在危机之中活过来了而已，只有有了洋务运动的自发改革，所谓的中兴才有了可能。改革之下，一个行将就木的朝廷，居然真的起死回生了。





湘军是一个奇迹

按道理，清王朝运行到太平天国起事，已经到头了。太平军这支农民造反的队伍，如果打到南京，成了气候，像朱元璋那样，有明白事儿的士大夫来投，给出主意，想办法，那么，满人最好的出路就是像当年蒙古人那样逃出关去。即使太平天国没有士大夫参与，如果清廷没有汉人士大夫帮忙，这个王朝在遍地烽火中，也会名存实亡，或者像唐末一样，陷于军阀割据，最后在军阀混战中被灭掉。当年遍地烽火，遍地反叛，遍地称王称帝者，这样的结局，似乎已经在眼前了。即使没有英法联军趁火打劫，满人朝廷的小命，也有朝夕不保之势。

但是，虽说“驱逐鞑虏”的口号，太平天国跟当年的朱元璋差不多，民族主义的号召，也有吸引力，可太平天国却顶了一个洋教的帽子，顶了这个帽子不打紧，他们还来真的，打偶像、扫传统。这个挂羊头卖狗肉的土造洋教，跟朱元璋当年挂靠的明教大不一样。明教来历不明，教义模糊，朱元璋更是投机挂单，没有半点诚意。明教本身，对他队伍的壮大，也没有什么作用。所
 以，朱元璋一旦成了气候，就会甩掉明教这个包袱，摇身一变，由贼变成了王，而且打击旧日的贼兄贼弟。然而，太平天国不一样，洪天王本身就是教主，而且这个挂羊头卖狗肉的教，似乎给他的起家带来了莫大的好处。所以，他和他的伙伴做得越大，对这个教的依赖也越大。

在太平军的凯歌行进中，他们对传统偶像的决然态度，为他们自己神的威力做了注脚，使得大批对世道不满、乐意闹事的农民，有了新的皈依。在闹大之后，路径依赖使然，他们会更加疯狂地扫荡一切传统，砸烂一切偶像。将农民过去所信奉，所遵从的一切统统砸烂。越是声势浩大，越是砸烂一切，无所顾忌，得到的敬畏就越多。

然而，农民不是一个整体，有对世道不满、乐意闹事、震惊于新神的威力而归附者，也有恪守传统、趋于保守、震怒于传统被破坏之人。更何况，太平军扫荡的传统，不仅仅是神佛崇拜，民间宗教，民间习俗，连大传统的儒教也被大大地波及。作为儒教圣主的孔夫子，在洪秀全的创教叙事里，就是一个小丑的形象，被上帝鞭笞，四处逃窜。这个不第童生，在放肆地发泄自己屡次落第的愤懑之际，无意中犯了一个大忌，一个世世代代士大夫不能触碰的大忌。

多少年来，孔门之学不是一门学问，而是一种儒生安身立命的根本。但凡叫个儒生，就没法想象，一旦孔夫子被推倒之后，他们将如何安放自己的身心。对他们来说，虽说做忠臣是一个值
 得表彰的选择，平时，他们也称皇帝为圣上，但他们心目中真正的圣人，却只有一个，那就是孔夫子。因此，皇帝是可以换的，朝代也可以更迭。无论何种时代，儒生们只要觉得一个朝代气数已尽的时候，除了几个特别固执的人之外，一般都会妥帖地识时务，选择新的应天承运者。但是，如果你逼他放弃孔夫子，放弃儒教，改宗别的什么教，他们就只有跟你玩命了。从这个意义上，孔门之学，还真有几分宗教的意义。

其实，从小读圣贤书的洪秀全，并没有真的放弃儒教的信仰。在闹大之后，他重新刊印了四书，虽然做了一些皮毛的改动。而且，做了天王的他，特别在意三纲五常，对于礼教的强调，甚于任何一个朝代。在太平天国，男女之大防被强调到了令人发指的极端地步，比如八十岁的老奶奶都不能跟八岁的孙子同处一室。可问题是，他居然敢改动四书（尽管改动的只是皮毛），敢编故事贬低孔子。这种象征性的说法，要比实质更令儒生胆寒，同时也传播得更远，于是，在人民的口耳相传中，洪秀全成了一个毁弃孔学圣道的恶魔。

同时，洪秀全也不像朱元璋那样，至少在打天下的时候，会放下身段刻意争取士人。洪秀全虽然热衷于开科取士，但对于士大夫，其实并不在意。开科取士，更像是在过瘾，过一把自己开科的瘾，实际上并没打算取士为自己服务。太平军对于读书人，虽然也比较尊重，称之为先生，使其有吃有喝，但一般不加以重用，对于归顺他们的读书人，一般只委以文书之类的职务，让他
 们抄抄写写，如果写错了，还要被砍头。所以，正经读书人，很少有去投靠的。少数去过的，比如留学归来的容闳，传说中的王韬和钱江，都先后离开了太平天国。

不消说，这是一个不受读书人欢迎的农民政权。而对于另外一些责任感更强的读书人来说，太平天国岂止不受欢迎，而且简直就是灾难。在清朝和太平天国之间，虽然清朝政府腐朽而且是异族政权，但相比之下，他们只能选择清朝这个异族政权。因为比较起来，清朝还靠谱一点。太平天国的不靠谱，不仅仅体现在它的不重视士人上，还体现在没有章法、滥杀和宗教狂迷。
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《湘军记》书影。《湘军记》作者王定安（1833-1898），字鼎丞，东湖（今属湖北宜昌）人。入曾国藩幕垂二十年，后历任冀宁道台及藩司、安徽颖凤六泗兵备道等职。曾国荃因不满王闿运《湘军志》之讥评，于是让王定安撰《湘军记》加以辩驳。

就是在这样的情形下，湘军崛起了。

从某种意义上说，湘军在当时，是一种现象，不仅仅指曾国藩麾下的一支队伍。还有江忠源、王鑫、罗泽南、胡林翼和左宗棠。这种现象，其实相当奇怪，在一个异族王朝的危机时刻，一群汉人士大夫挺身而出，不是归顺新朝，反而奋起救助旧朝。这种现象，在以往的历史阶段，不能说完全没有，但多半不会形成气候，也多半不能成事。但是，在19世纪50～60年代那样一个特殊的时刻，面临一场打着洋教旗号的农民造反者的时候，汉人士大夫不仅这样做了，而且居然见了成效。

清廷入关以后，所建立的满人王朝，虽说也吸纳了大批汉人士大夫，却对汉人士大夫有着相当大的防范。满人皇帝，由于本身的汉化程度比较高，对儒家经典有着甚至比前朝统治者更深的了解。所以在尊崇儒教和孔子方面，做得比前朝还好。但是，他们却不满足于像历代王朝的帝王一样，任由士大夫诠释和阐发儒学经典。他们要在解经上插上一脚，让士大夫接受皇帝对经典的解释。为了防范汉人士大夫，遏制他们的主动性，皇帝腰斩了多少代士大夫修齐治平的宏愿，只许他们修身齐家，不许他们治国平天下。在清朝，满人皇帝对汉人臣子的期待，只是能做事、做
 廉吏，其他的，一切都不要想、不许想。多少朝代以来，一直通行的乡绅自治，在清朝，也只能走入地下，暗中发挥作用。一直到五省白莲教农民造反的发生，朝廷始终不让士大夫发挥自己的积极性，参与国家的治理。对于清朝皇帝来说，汉人士大夫就是用来办事的。所以，清朝只有于成龙、汤斌那样的清官、能吏，但没有古人意义上的大臣、贤臣。

在镇压白莲教造反以及抵御鸦片战争中的西方侵略之时，出于不得已，朝廷允许汉人士大夫在家乡办团练，帮自己的忙。但是，权力并没有真的放开，朝廷和汉人士大夫之间的信任，也没有达成。此番太平天国造反，汉人士大夫自动出来帮忙，能否打破原有的门槛，原本还有一段路要走。只是，清朝统治机器的严重锈蚀，统治工具八旗兵和绿营兵极度不中用。清朝地方统治的土崩瓦解之势，将一切障碍都粉碎了。清朝上台不久的咸丰皇帝，手里没有什么牌了，要想救命，唯一的办法，是接受汉人的帮助。虽然，皇帝依旧心怀疑虑，依旧对汉人不放心，但是，火烧眉毛的时候，又有什么办法呢？

在这种时候，满人皇帝爱新觉罗家族一以贯之的勤政风格，在此起了作用。满人皇帝大概知道自己是以一个弱势的民族君临天下的，所以，一直以来都非常警惕，也非常敬业，个个都担心江山社稷败在自己手里。这种统治风格，形成了皇室的传统，没有人会天下濒危，自己帐下犹歌舞的。所以，只要还有一根稻草可抓，他们一定会抓的。曾国藩们的崛起，咸丰
 帝和他的宠臣肃顺，虽有一肚皮的不放心，但也只能靠他们了。因为，身边的满人权贵，到了这个时候，已经没有什么人敢吹大气上前线了。也可以说，曾国藩他们的努力，赶上一个特殊的环境，得到了回应。从此而后，清朝迎来了与汉人共治的时代。





湘军现象的魅力

湘军，是一种现象，代表着汉人士大夫崛起，帮助清朝打灭太平天国。与曾国藩同时，甚至还稍早一点的江忠源、胡林翼、王鑫，以及曾国藩之后的左宗棠、李鸿章，甚至包括吴长庆、袁甲三（袁世凯的叔祖）等人，都是这个时代湘军现象的体现者。曾国藩能够作为这一现象的代表，不仅因为当时他的官大，也不是仅仅因为他的道德学问好，主要是因为他对清朝的统治机器的弊病看得比较清楚，他麾下湘军的制度建设做得好，成为当时“新军”的模板。在总体的战略选择上，他也高人一招。

八旗兵的废弛，早在乾嘉之间，就已经比较明显了。清朝的旗兵制度，让旗人不工不农不商，专心当兵，自有钱粮可以养活家小。这样的铁杆庄稼制度，在承平日久的环境下，里面的人要想不成废人的确很难。同时，尽管清廷入关之后实现了满汉分隔制度，但自皇帝开始，没有人能挡得住汉文化的魅力。在满人入关之前，一部《三国演义》，就已经风靡了满洲各部，进关后汉文化的说唱文学，很快就征服了八旗子弟。而满人的上流社会，则
 被昆曲、诗词歌赋所倾倒。所以，尽管皇帝不停地强调满人要保持原来的部落骑射文化，但部落文化却不可避免地走向衰落。更何况，即使满人不会过日子（钱来得容易，没法会过日子），欠下一屁股债，最终皇帝都会替他们还。同理，就算八旗兵不善骑射，也受不了什么大不了的处罚。自己人对自己人，总是下不了狠手。八旗兵的不中用，到太平天国兴起时，已经无法挽回了。

八旗兵，汉人比不了。曾国藩练湘军，比的是汉人的绿营。绿营兵实际上是世袭兵，平时驻扎在各地，充当地方警察，战时临时调集，由朝廷任命将领，领命出征。兵不知将，将不知兵。本质上，跟积弱的北宋兵制区别不大。而且这种兵，自成体系，平时的统带者，没有地皮可刮，只能喝兵血，克扣军饷。兵不足额，甚至严重不足额，已经成为公开的秘密。世袭为兵，强弱无从挑选，训练早成形式。只要一支队伍有几个能耍把式的，上级若来点校，则临时雇人站班，耍把式的做好表演，再打点好了点校大员，一切OK。士兵们则把打仗，作为捞一把的天赐良机。这样的兵，上了战场，则扰民害民有余，作战基本没戏。每次打仗，将领们最擅长的游戏，就是杀良冒功，揽功推过，谎报战绩。两次鸦片战争中，充斥了这样的戏法，最后实在演不下去了，只好皇帝出面，赔钱了账。只是，对于洋人，还可以用赔钱、割地、开放口岸来应付，但对于太平天国，则任何妥协都没用。人家不仅要你的钱，还要你的命、你的江山。

[image: ]


左宗棠，字季高，清朝大臣，著名湘军将领。一生亲历了湘军平定太平天国运动，洋务运动，率军平定陕甘回变和收复新疆等重要中国历史事件。官至东阁大学士、军机大臣，封二等恪靖侯。与曾国藩、李鸿章、张之洞，并称“晚清四大名臣”。

曾国藩等人，大多是老于宦海的人物，他们深知清朝兵制的弊病。另起炉灶，编练新军，必须洗心革面，一改旧章。其实，绿营的病，也是朝廷的病。朝廷固执兵为国有的体制，分隔兵将，为的就是防止武人，尤其汉人的武将擅权，形成不稳的因素。但是，这回长毛造反，火烧眉毛，曾国藩顾不得忌讳，皇帝也只能暂时放下心病，放任曾国藩们去闹。

实际上，湘军的编练，正是针对绿营毛病去的。大路数，是在抄戚继光的旧稿：用山野乡民，编练一支兵为将有的队伍。史
 家一直称道湘军的营制有独到之处，制度的优势是战胜太平军的最大保障。其实，湘军的营制，基本上跟绿营没有太大的区别，都是以营为基本单位，营的规模，也大体上在500人左右。其官佐，也跟绿营一样，无非副将、参将、游击、都司、守备、千总、把总。但湘军不同的地方在于，湘军的各营，哨长招士兵，营官招哨长，各营的哨长，都是各营长官自己招募的自己人，从士兵到军官，只听命于自己的长官。如果长官阵亡，则该营解散。而绿营则根本不是这样，兵将之间，没有什么关系。绿营的士兵，多半是老于行伍的兵油子，抢劫在行，逃跑在行，打仗不在行。但湘军的士兵，多是质朴的乡民，多半跟自己长官有着浓厚的乡谊，甚至有宗亲关系。只要训练得法，上阵即使为了自己的长官，也多肯卖命。
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八旗洋枪队

有人说，曾国藩是用书生带乡农，即用自己的弟子门生回乡招募最不开化、最质朴的乡民，组成了湘军。其实，也不尽然。的确有大量他的弟子、宗亲、师友的弟子、同乡进入湘军将领之列。他的弟弟曾国葆、曾国华、曾国荃都成了湘军的骨干。但是也有不是湘人的鲍超，还有不少出身行伍的原绿营将领，甚至还有塔齐布这样一个满人。

不错，排除老兵油子与有市井气的市民，建构带兵官与士兵之间的血缘宗亲关系，用特别的制度规则，让兵将之间形成生死和利益共同体关系，这一切，都可以给湘军加分。但是，湘军能够成功的关键因素，还有另外两条。一是兵饷高，高出绿营两倍，正勇每月白银4.2两，亲兵还高过此数，这个数额，甚至比八旗兵还高。这样高的兵饷，至少在建军初期，士兵是可以拿到的。对于长年在土地上谋生而收获无几的老实巴交的农民而言，这样的兵饷，值得他们为之奋斗。二是“取具保结”，每招一个士兵，都要登记其府县、邻里、父母、兄弟、妻子。如果该士兵有临阵脱逃，投敌叛变的行为，他的亲属将遭到惩罚。

当年戚继光还没有曾国藩这么多名堂，但招募乡民练成的戚家军，就已经很有战斗力了。所以，曾国藩这样的干法，成功的
 概率相当大。事实上，李鸿章的淮军，虽然是以五营老湘军为基础组建的，但组建之后，淮军跟湘军已经大不一样，但只要是兵为将有的体制，配上洋枪洋炮，一样能战。鲍超的霆军，有不少都是城市里的市井之辈，由于兵饷高、训练好、打胜之后得到的好处多，也一样能战。

但比较起来，即使在曾、左、李三支军队里面，曾国藩系统的湘军，还是最能打的。没有多少洋枪洋炮的霆军，可以傲视淮军劲旅刘铭传。李鸿章和左宗棠的队伍，现代化程度都比较高，而且越来越高，对阵太平军取得优势，有很大的武器方面的因素。但曾国藩、曾国荃的湘军，武器方面的优势比之太平军并不明显，但每每能够以少胜多。而且多数的硬仗，都是曾系湘军打的。这里的奥秘，不仅是曾氏兄弟带兵得法，而且在于，这支湘军在精神士气上的确有过人之处。
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湘军将领鲍超，字春霆，所部称“霆军”，为湘军主干之一。

在一个具有悠久历史传统的国度，传统的信仰和习俗，即使信从之人怀的是功利心理，也不见得能够一下子将这些传统从他们的心目中清除。更何况，太平天国这种蛮横专断地对传统信仰的扫荡，可以打动某些心怀不满的农民，也可以让另外一些固执于传统的农民愤怒。所以，当曾国藩打出卫道的旗帜的时候，不仅忠于儒家传统的乡绅会感到振奋，就是那些不满于太平天国做法的农民，也会表示拥戴。曾国藩著名的《讨粤匪檄》里，对太平军“无庙不焚，无像不灭”的抨击，说鬼神共愤倒未必，但的确有相当多的农民，对此会有强烈的共鸣。《讨粤匪檄》，不说太平军反叛，不说他们怎样反朝廷，单拿他们毁弃传统说事儿，的确很有针对性。一大批湖南农民跟上太平军走了，另一大批湖南农民，却跟上了曾国藩他们，跟太平军死磕。在王朝末世，保卫王朝，效忠皇帝，已经难以打动人了。打动人心的，是基于人们生活层面的精神动员。
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剿灭粤匪图

事实上，说湘军是卫道之军未必名副其实，但这支军队的确有股子精神，一股跟太平军对着干的精神头，加上训练有素，所以，湘军的战斗力，不仅绿营和八旗不能比，就是太平军也比不了。自打湘军成军，每次与太平军交战，无论胜负，湘军都是以少敌多。安庆攻防战，湘军围困了城里的太平军，却被前来增援的太平军反包围，两边受敌的湘军，居然顶住了内外夹攻，取得了最后的胜利，硬是没有让太平军的援兵走进安庆半步。同样，最后太平军与湘军在南京城下决战，太平军也是湘军的十倍，但打到最后，却是太平军惨败。当然，打了胜仗的湘军，好处也是大大的，每攻克一地，太平军原来劫来的财宝，就都归了他们。所以，太平天国战争结束，曾系湘军虽然解散了，但湖南却出了一大批富翁。





淮军也是一个奇迹

打灭太平天国，是湘淮军的功劳。湘军是奇迹，淮军也是奇迹，只不过，湘军自打曾国藩将之解散之后，基本上就消失了，剩下的左系湘军，其实不是湘军的主体。但淮军却一直保留下来，成为后来清朝国军的主力，开启了后来的军事现代化。

提到淮军，不能不提李鸿章。所谓淮军之淮，不是说官兵都是安徽人，而是说，其统帅是安徽人，这个统帅就是李鸿章。李鸿章是曾国藩的学生，安徽合肥人。中进士之后，点了翰林多年，都没有获得一个典试的机会，应该说是一个黑翰林。太平天国兴起，他以一个翰林院编修的身份，随工部侍郎吕贤基回安徽办团练，得以结识老家肥西一带的众多豪杰之士，打过仗，见过世面。而后，他多年在曾国藩幕中做幕僚，为曾国藩草拟了不少奏章，参与了湘军的重大决策，更学会了如何带兵打仗。他有机会独立单干，只因1860年5月，太平军为了解安庆之围，乘再破江南江北大营的余威，进入苏南，进而浙江，朝廷的财赋重地顷刻丧失。朝廷接二连三催促曾国藩撤兵回救，曾国藩不肯，但朝
 廷严命之下，总得有所交代。于是拨了五个营的老湘军，交给李鸿章，让李鸿章回乡招募人马，组成一支队伍，进军江浙，应付一下朝廷。

曾国藩是不是真的认为李鸿章才堪大用，有本事恢复江浙？当然未必。曾国藩虽然知道李鸿章聪明过人，但当时并不真的看好他，给他拨的五营湘军，有两营都是他不待见的太平军的叛军安徽人程学启部，并非指望李鸿章可以以此为种子，发展出另一支湘军来。此举，说白了，就是应付朝廷。如果李鸿章因此而送掉性命，那也是他的命。
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淮军主帅李鸿章。1858年冬，李鸿章入曾国藩幕府襄办营务，受到曾国藩赏识；1860年，统带淮扬水师；1862年，编成淮勇五营，曾国藩以上海系“筹饷膏腴之地”，命淮勇乘英国轮船抵达上海，自成一军，称为淮军。

但是，李鸿章却是一个枭雄。曾国藩是个理学家，李鸿章拜曾为师，却没有修成一个理学家，甚至连理学的味道都没有。他的老师曾国藩每天写日记，每日三省，但李鸿章没这个爱好。后来，在被问到如何跟外国人打交道的时候，李鸿章张嘴就说，他打痞子腔。事实上，李鸿章就是有几分痞子味。在曾国藩幕中，由于曾国藩天天早起议事，而李鸿章则晚睡晏起，还挨过老师的一顿好批。李鸿章是文案的好手，也出过一些特好的主意，但他却不是可以久羁幕中的人物，在这个大动荡的时代，他想着要独当一面，也做一回曾国藩。太平军进攻江浙，给了他一个大好的机会。李鸿章如蛟龙游进了大海，一个真正的大海，因为，他的基地在上海。当年的上海，又被人们称为海上，这个海上，是中国现代化跑得最快的火车头，在这个海上，他就可以施展身手了。同样也是因为这个机会，得以独当一面的左宗棠，由于没有上海的依托，就没有搞得像他这么大。

曾国藩的湘军，带有一股子道学气，尽管其道德推崇随着战争的进行，越来越淡，但毕竟，书生带乡农的格局并没有打破。对于麾下的将士，多有道德讲究。不管别人怎样，曾国藩本人对于犯错的将领，像李元度，就是不肯原谅。但是，李鸿章不是曾国藩，他组织淮军，并不在乎道德气节。他的一班旧兄弟，有刘秉璋这样的士大夫，有吴长庆这样的土豪，也有刘铭传这样无法无天的盐贩子。程学启这样的太平军降将，在湘军无论如何都不受待见，但到了李鸿章麾下，备受重用，迭次升官拜爵。淮军
 里，像程学启这样的太平军降将，有一堆。这在湘军，是不可想象的。淮军也比湘军更加骄纵，一般抢劫、杀良冒功什么的，在淮军根本就不算事儿。至于绑了地方官，甚至失手打死了人，李鸿章也会为他们遮掩，硬扛过去。

李鸿章组织淮军，只有一个基本原则，那就是实用。不管你是谁，原来干什么的，只要能打仗，就是好家伙。正因为这样的实用原则，所以在迎接现代化变革的时候，淮军显得特别积极和主动。尽管跟洋人统带的常胜军也有诸多的矛盾甚至冲突，但总的来说，李鸿章跟常胜军合作得还是不错的。受常胜军的影响，整个淮军都接受洋操训练。尽管淮军将领并不喜欢这样，但是李鸿章强压下去，一定要用洋教头训练部队。这一点他看得很明白，不用洋操，洋枪洋炮的威力就发挥不出来。由于请来的洋教官不肯学汉语，所有的口令都只能用英语。这些淮上的泥腿子，一步登天，跟洋教官学会了用英语发布口令，立正稍息列队，齐步走，向右看齐，向左转。一说温吐温（one two one），士兵们就知道是齐步走，一说发威马齐（forward march）就知道要前进。当然这样的洋操，是为了学会如何排兵列阵，如何形成第次连放的枪阵。这在前装枪的时代，是步兵作战的制胜法门。同时，淮军也对自己从湘军学来的编制，进行了调整，一个营扩张到七八百人，参照德国制度，炮队单独成军，使之更加适合于西洋火器的使用。而常胜军统帅英国炮兵军官戈登，也令淮军的炮兵，发挥了比太平军更大的威力。
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1862年，外国人组成了一支抗击太平天国的雇佣军，后更名为“常胜军”。最初首领为美国人华尔，华尔战死后由美国人白齐文继任，白齐文因吴煦事件转投太平军，被杀。最终由英国人戈登继任，故称为戈登洋枪队。图为穿着中国官服的戈登。

当然，这种中国式的实用主义，也让李鸿章犯下了杀降的大忌。在引诱苏州大部分太平军守军将领投降之后，居然以突袭的方式又将十万降兵降将杀了个干净，气得戈登要找李鸿章拼命，间接导致了常胜军的解散。对于李鸿章来说，杀降一方面是因为当初这些降将开出的价码过高，他其实兑现不了。另一方面也是因为太平军败局已定，用不着用诱降这种方式对付太平军了。也就是说，苏州克复之后，即使剩下的太平军都不肯投降，打败他
 们也是早晚的事情。仗打到这个份上，多杀人，对李鸿章这样的统帅来说，已经算不了什么了。把剩下的长毛都杀光，在他眼里，说不定是好事。

太平天国的天京被攻下之后，一直强调忠义的曾系湘军被解散了，但不怎么讲究这个的淮军却被保留了下来。即使没有曾国藩的主导，朝廷也更喜欢淮军，不喜欢湘军。因为淮军很像雇佣兵，可以养，而湘军并不能止于养。这样一支跟统帅关系过于密切的军队，近乎同生共死的军队，放在哪儿，都是一大隐患。曾国藩深知这一点，只要他不想做军阀，不想取而代之，湘军就非解散不可。

幸好，淮军是一支现代化程度最高的军队。此后剿灭捻军和太平天国余党，都要靠它。中国军队的现代化，也只能以它作为基础向前发展。但问题是，淮军普遍使用洋枪洋炮，并不意味着它一定能完成中国的军事现代化。淮军采用洋操，甚至连口令都用的是英语，却长期练兵不练官。士兵按洋操训练，军官不参与。懂行的外国教练，只能作为教练存在，不能参与战斗指挥。当年有常胜军的存在，对于朝廷和李鸿章来说，都是一种不得已。军队大权，决不能交给外人，这在李鸿章这里，就是一条铁律。虽然说，在太平天国覆灭后不久，李鸿章就在天津成立了北洋武备学堂，专门用来培养淮军的军官。但北洋武备生却在淮军里长期不得重用，各营用的还都是老行伍。李鸿章也没有采取强制措施，改变这个局面。所以，武备生毕业之后，多在各个部队
 里做教官。这些武备学生，倒是在袁世凯小站练兵之后，才逐渐崭露头角，李鸿章等于是给北洋军培养了最初的人才。到了中日甲午战前，曾经辉煌的淮军，已经追随绿营，又一次走到世袭为兵，兵疲将老，喝兵血，吃空饷的境地。但是，你不得不承认，即使在淮军最腐败的时候，由于手上武器不错，用来镇压国内的农民造反，战绩都还不错，只是拿来对外，有点儿问题。

但不管怎么说，淮军代表那个时代中国最初的军事现代化努力，而这种努力，不折不扣，是被太平军刺激出来的。在李鸿章遭遇太平军之前，中国已经遭遇了两次西方的侵略，但是，两次的惨败仍然没有让中国的士大夫具有起码的觉悟。显然，仅仅有并不想灭掉王朝的西方军队打上门来，远不足以让中国人改弦更张，下决心学习西方。只有当国内的泥腿子憋足了劲儿想要颠覆王朝，而且放肆地学习西方，采用洋枪洋炮之时，刺激才足够大。中国的军事现代化先于洋务运动的起步，其实要间接归功于太平军。





满汉之间：胡林翼与官文

1856年，当署理湖北巡抚的胡林翼主持收复武汉三镇，被实授湖北巡抚之后，碰到了一个难题，满人官文，被封为湖广总督，压在了他的头上。武昌是督抚同城之地，一个城市，一个总督，一个巡抚，按体制，督抚同为中央派出管理地方的官员，谁也管不了谁，但职权范围是一样的。督抚同城，职权就有了严重的重叠。湖广总督，说是管湖南湖北两省，但湖南自有巡抚，插手不易，能实在管得到的，就是湖北省，从情势上，也没法让总督不管事，但如此一来，则置湖北巡抚于何地呢？总督官大一级，虽说不至于压死人，但只要总督乐于管事，巡抚就很麻烦。一般来说，巡抚都是摆设，没法跟总督抗衡。除非巡抚来头比较大，可以凭借后台的力量，把总督赶走。

就当时而论，湖北的天下，是胡林翼打下来的，而且，将来的追剿太平军的大业还要靠他，这一点，朝廷也知道，但是，官职的安排，居然就是这个样子。很明显，对于曾国藩和胡林翼这些湘军首领，皇帝还是不大放心。胡林翼与曾国藩并称曾胡，但
 跟曾国藩不一样，他是个世家子弟，早早地就被朝中经世派的首领两江总督陶澍收为女婿。进入仕途之后，点翰林，外放做知府，早在贵州任上，就显示出过人的才干和胆识。参与湘军的创建，罗泽南、李续宾都是他的部下。而官文，则是一个标准的八旗子弟，从八旗驻防圈子里混出来，才具平平。人称此人有三大：妾大、门丁大和厨子大。没有才能，更没有主意，全凭左右摆布。这样的官儿，属于典型的末世官僚，在官文身上，还要加上“八旗子弟”四个字。
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胡林翼像。胡林翼（1812-1861年），字贶生，号润芝，晚清名臣之一，湘军重要首领，与曾国藩齐名，并称“曾胡”。

显然，凭着以前的功劳以及现在的实力，胡林翼是可以跟官文分庭抗礼的，也曾尝试过这样做。但他很快就发现，这样做凶多吉少，对抗敌大业以及自身的仕途都不利。于是，他转为使用笼络之术。他不惜屈节让自己的母亲收官文最宠爱的一个小妾为义女，成功打入官文的内室。跟官文有事没事，多送礼，多走动。最关键的是，所有的功劳，都把官文放在第一位。所有的奏报，官文也都列名第一，胡林翼的见识和建议，让官文屡屡受到皇帝的嘉奖。官文用人不当，胡乱花钱甚至贪腐，他也不问。偶尔有点小过节，爱妾的耳边风一吹，什么事都没有了。这样的结果，很快导致官文成了一个架子，一个傀儡，他对于追剿太平军大业，从此不闻不问，全凭胡林翼主持，胡林翼说什么，就是什么。反正他水涨船高，功劳和爵位节节高。当然，胡林翼的事业，也不再受到任何掣肘，得以协助曾国藩全力实现他的从长江顺流而下的战略大计。攻下了九江攻安庆，安庆一克，太平天国的首都南京，就成了他们的掌中之物了。

时间一长，官文反而离不开胡林翼了，湖北所有的事情，用人、财政、税收、练兵，都统统交给胡林翼办理，自己跟着画诺。天天喝酒听戏泡女人，然后还屡建大功，升官拜爵，这样的好事，哪儿找去？咸丰八年（1858）胡林翼母亲病故，按规矩，胡林翼得办丁忧，暂时去职回家守孝三年。但是，正在打仗的关键时刻，百废待兴，百事待理，没了胡林翼，可怎么行？所以，胡林翼丁忧，官文不肯，反复恳求胡林翼留下，同时央求朝廷念
 在时局的份上，准许胡林翼夺情（本该丁忧的官员，由于朝廷以特别的理由，要求继续留任，被称为夺情，即为了效忠朝廷而夺了其父母之情的意思），继续干。胡林翼改为署理湖北巡抚，继续主持军政大计。到了湘军攻克安庆之时，官文已经官拜大学士、太子太保了，可以说位极人臣。

最后太平天国被打平，论功行赏，这个平庸得一塌糊涂、靠搭便车上来的官文，居然排在曾国藩之后，名列第二，被封一等伯，世袭罔替。在中兴功臣榜上，不仅排在胡林翼前面，而且排在李鸿章和左宗棠之前。

难道，朝廷不知道这个人到底是怎么回事吗？当然知道。官场没有瞒人的事，这么长时间，官文是什么样的人，他在剿灭太平天国过程中到底干了什么，胡林翼自己不讲，自有人讲。素有知人之明的慈禧太后和恭亲王奕訢，焉能不知。但是，这个大功劳，一定要记在他官文的头上，别的没有，只因为他是满人。这样的叙功，为的就是不能让后人说，大清的天下是几个汉人保下来的，即使事实就是如此，也不能这样显示。因为，除了朝廷的面子之外，还因为这个王朝的背后，实际上存在一个满人政治圈，或者说，如钱穆先生所说，一种部落政治。太平天国的崛起，让满人政治的面子被彻底扫掉，彻底暴露了满人的无能和颟顸。但是，由于汉人士大夫乐意帮助满人维持天下，所以，满人政治的里子还在。太平天国被扫平，即使是顾忌满人的感受，你也得说，这里面有满人的功劳，而且是大功劳，否则，满人的江
 山，以后怎么坐下去呢？

当初咸丰皇帝明明知道湖北的剿匪大业得依仗胡林翼，却非要给他的头上，压上一个百无一用的官文。其实，官文的功能，无非跟各地的驻防八旗将军和都统一样，起一个监视的作用。可想而知，如果胡林翼不够明智，依仗自己的功劳和能耐跟官文硬磕，后果会是怎样。官文这样的人，别看干事百无一用，但玩官场的权术，牵制掣肘，却无师自通，能耐大着呢。就算督抚之间，可以各自上奏，各打各的小报告，但皇帝听谁的，一望可知。

任何一个朝代，朝廷在危机时刻，每每会怀疑猜忌自己的将领，这是没有办法的事情，叛乱，需要能臣来打平，但能臣也可以变成叛臣。最可相信之人，就是身边的宦官。清朝由于自己异族政权的性质，除了共性的担忧之外，还有一层别的隐忧。无论皇帝怎样强调自己是天下共主，天下人的皇帝，没有满汉的畛域，但整个清朝，无论到任何时候，满汉的畛域都显而易见。满人的皇帝和满人权贵考虑的天下，不仅是中华大天下，还有自己部族的小天下。而后者，则是他们更在意的。尽管，有时他们也明白，中华的大天下亡了，自己的小天下也就无处安身了，越到后来，这个迹象就越是明显。蒙元完了，皇室还可以逃到草原去做北元，但如果大清亡了，则连个逃的地方都没有。后来的甲午之战，战败之后的大清，率先被割去的，就是自己当年的龙兴之地。但是，清朝的皇帝和权贵，还是忍不住要这样想。一事当前，先想自己小集团的利益，小集团的小天下。
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官文像。官文（1798-1871年），满洲正白旗人，道光初由拜堂阿补蓝翎侍卫，擢荆州将军、湖广总督。

从某种程度上说，当年的大清是幸运的。官文虽然足够昏庸，却没有昏到家。一旦明白了搭便车可以方便地获利，他也就顺从地搭便车了，没有使性子，蛮干胡来，给脸不要脸。这里面，他的爱妾到底起了多少作用，无法考证，但从胡林翼所下的功夫来看，肯定作用不小。有的时候，人耳朵根子软，惧内，也
 未必不是一种美德。反过来，如果当时官文在湖北，碰到的不是深明大义而且韬略深沉的胡林翼，而是别的什么人，不肯受委屈把功劳让给他，这个事也砸了。从后面的连带效果看，如果胡林翼与官文的合作破裂，那么咸丰对汉人士大夫的猜忌不信任就会加重。很可能，曾国藩也就不会被委以地方实权做两江总督，那么，厘金也收不到，这样一来，湘军也就活不下去，淮军也就不存在了。没有了湘淮军的拯救，大清即使不亡，整个天下也会分崩离析，陷入军阀混战的局面。在这样的局面下，清朝的皇帝结局会怎样，真就不好说了。

历史，有很多偶然。清朝的皇帝，在天下大乱，自己又完全无力平叛的情况下，依然固执满汉畛域之见，放出一个满人去监视汉人，原本是一招臭棋。但是，以人为棋的棋盘，棋子是活的。这招臭棋被放出去的棋子以其自己的主动性，让臭棋变成了好棋。有此经验，皇帝也就放了心。所以，一直不放心曾国藩的咸丰帝，在自己临死前，给了曾国藩地方实权，却并没有派出第二个官文。帮忙的人，从此可以放手一搏，大清也就这样被救过来了。





天国的宗教

洪杨起事能够闹大，亏了他们的宗教。这个宗教，不仅有信仰的神，还有组织和仪式，在最初的时候，还经常开展活动。农民造反，有宗教和没宗教的不一样。在凝聚力方面，没有宗教的显然比不上有宗教的。东汉末年的黄巾造反，就是因为有一个太平道领教，在豪强林立的年代，居然还可以迭扑迭起。起事之初的太平军，之所以在策略错误，屡次陷入重围之后，居然不仅没有被消灭，反而破围而出，把事情闹大，在很大程度上，是托了这个拜上帝教的福。

拜上帝教是一个经过农民改造过的基督教。尽管很多传教士，一直对之怀抱希望，希望能将之改造过来，但从某种意义上说，这个教已经从根本上背离了基督教的基本教义。而且这种背离，事关拜上帝教的生死，所以，根本改不过来，进入太平天国的传教士罗孝全他们，最终失望而归。被传教士赋予使命的洪仁玕，也身败名裂。

拜上帝教，跟基督教的最大差异，是它不是独一神教。我前
 面已经说了，洪秀全制造了一个上帝家族，他成功地将他自己和宗教核心成员都纳入其中。上帝是无所不在、无所不能的神，而他们，尤其是他自己，也沾光成了神。神当然都是不死的，而他们这些人，都是神灵下界，如果死的话，就是回到天堂上帝身边去了。这样的现世神族神话，唯一的破绽，就是他为何跟上帝另外的儿子杨秀清斗了起来，并杀死了他，而后，又杀了上帝的另一个儿子韦昌辉。

其二，拜上帝教其实否认了耶稣赎罪救世的基督教教义。按基督教的教义，耶稣本是上帝的化身，降临世间来赎人的罪过的。但是，拜上帝教既不强调耶稣的救赎，而且否认圣父和圣子的一体，进而无视三位一体的说法，只是认为耶稣是上帝的长子，是洪秀全在上天之兄。为了让耶稣跟他一样，他们还给耶稣也找了一个配偶，称为天嫂。基督教传入中国早期的称号“赎病主”，还被洪秀全送给了杨秀清，连三位一体早期的译法“圣神风”，也一并送了。实际上，基督教的核心教义，是《新约》，否定了耶稣救赎，就等于否定了基督教。但是，在拜上帝教这里，强调的是上帝二儿子洪秀全的地位，所以，根本没法树立耶稣的形象。代耶稣立言的萧朝贵又早早死去，不可能有人替耶稣说话了。

其三，没有原罪意识。人类始祖亚当、夏娃犯有原罪，这是基督教的基本教义。如果离开了原罪，人类就不会那么需要耶稣基督下界来加以拯救。但是，拜上帝教没有这个观念。其实，对于当时中国的基督徒，原罪的观念和三位一体一样，都不大好理
 解。仅仅在教堂里待了几个月的洪秀全，显然没有理解这一点，所以，干脆就不加理会。原罪说，从太平天国蒸发了。

事实上，洪秀全创教的理路跟中国多如牛毛似的民间教门一样，无非是拉一个大神做招牌，把自己纳入大神的光环下，因此具有了神性，变成现世的活神仙。唯一的区别，就是他拉的是西方的上帝，而人家拉的，都是中国传统的神佛。最牛的是，拉完之后，洪秀全居然认为他的教跟西方的基督教是一回事，而自己摇身一变，成了基督教的现世神，自己所在的王宫就是世界中心。
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太平天国曾经创造了一种新历法，称为《太平天国癸好三年新历》，新历以三百六十六天为一年，没有闰月，单月三十一天，双月三十天。图为太平天国“新历”书影。

定都南京之后，太平天国重新翻译（实际上是在原来译作的基础上翻改）新旧约，洪秀全通过批注的方式，塞了好些私货，让新旧约跟他的宗教合拍。奇怪的是，他将旧约称为“旧遗诏书”，新约称为“新遗诏书”，好像上帝已经死了，现在的上帝就是他洪秀全一样。

作为一个战斗的团体，仅仅有信仰，有现世的神伴随，并不足以增加其战斗力和凝聚力。必须有严苛的宗教性纪律，以及频繁的日常宗教活动，才能保证这一点。

模仿摩西十诫，拜上帝教有十款天条，是信徒必须遵守的。第一条，崇拜皇上帝；第二条，不好拜邪神；第三条，不好妄题皇上帝之名；第四条，七日礼拜颂赞皇上帝恩德；第五条，孝顺父母；第六条，不好杀人害人；第七条，不好奸邪淫乱；第八条，不好偷盗劫抢；第九条，不好讲谎话；第十条，不好起贪心。每条下面都有注释，说明或者增补该条，注释后面还有四句诗，也是用来说明天条的。天条中的注释，具有很强的中国化的成分，比如第七条规定“吹洋烟”（吸鸦片）为干犯天条，第十条把赌博、买票（彩票）、闱姓（后两者都是广东流行的赌博形式）都列为犯天条，明显是具有针对性的中国条款。作为一个战斗团体，教徒就是战士，所以，十款天条也是军法。在起事之初，这
 样具有战时禁欲主义意味的宗教纪律，不仅能保证战斗力，而且可以让太平军赢得人心。

日常的宗教活动，比起信仰和纪律，更能凝聚团体。过去的民间教门，也是靠宗教活动拉人的。只是，这些教门，无非在一起诵经，宣读宝卷，练练气功。男女混杂，夜聚晓散。让正经人看了，未免暧昧。但是，太平天国的宗教活动，却正经得多。因为，洪秀全是从新教，也就是西方所谓的清教那里学过来的，因此，所有的宗教仪式，从洗礼到日课再到礼拜，都有着清教的色彩。

天主教有神甫和主教，基督教也有专职的神职人员，这些人平时是要主持宗教活动的，但是，拜上帝教没有专职的神职人员。军民一体，按照太平军制编制，所以，每个单位的首长就是主持宗教活动的主持者。一般的士兵和民众，是由卒长来张罗，高层的宗教活动，则由某个单位的最高长官，指定一个官员来主持。

一、洗礼。洗礼是入教的仪式，是门槛，在基督教，属于基本的圣礼。拜上帝教也有这个仪式，在供着上帝牌位的神坛上，摆着两盏灯，供着清茶三杯。要求洗礼者，首先得请人写一个格式性的请求书，表示悔罪，洗心革面，遵行天条。受洗的时候，要求受洗者要当众跪下，高声朗读自己的请求书。读完之后，当场焚化。然后主礼者问：你愿不愿意不拜邪神？愿不愿意不行恶事？愿否遵守天条？在得到肯定回答之后，主礼者在一大盆清水之中，取水一杯，浇灌于受洗者脑袋上。边灌边祝：洗净从前罪恶，除旧生新。礼毕，受洗者起立，把三杯清茶饮了，然后用盆里剩下的水洗心胸，洗礼过程，就算结束。有条件的，进江河里通身洗浴，效果更佳。
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德国人想象中的咸丰皇帝，衣着打扮十分奇怪。

二、礼拜。星期天做礼拜，或者叫作望弥撒，也是基督教的一个基本活动。每个基督教社区，就是通过弥撒，把人聚拢起来。一个社区的教徒，相互认识，相互联系，互相帮助，这是一个最好的纽带。但是，拜上帝教没有牧师和神父，礼拜的主持者，在基层就是卒长，在王府，就是王爷指定的官员。由于没有专业的神职人员主持，所以也没有专门的宣讲。而且，由于洪秀全当初接触基督教是从《劝世良言》入的门，因此受《旧约》影响比较大，一度拜上帝教每逢礼拜日，要停止工作，跟犹太教似的，后来才随便了一点。拜上帝教的礼拜，跟基督教一样，都是教徒的聚会。每次礼拜之前，街上都要挂出信号旗，旗上写着“明日礼拜，各宜虔敬”。有的地方，则派人打着有这样字样的旗，敲着大锣喊：“明日礼拜，各宜虔敬，不得怠慢！”集会开始，都要唱赞美诗，这个赞美诗，是从基督教扒过来的，里面居然有“赞美耶稣为救世圣主”、“赞美三位为合一真神”的字样。每次礼拜，都要设神案，案前点灯，供上茶、饭和菜，讲究的，还供三牲。大家唱完赞美诗之后，主持人带领大家跪读制式的祈祷文，然后向天焚化，大家一起祷告几遍，礼拜就算结束。

三、早晚膜拜。基督教没有五功一说，但是，拜上帝教却明确规定了教徒必须每天早晚定期的祷告。在天京城里，时辰一
 到，天王府里发出信号，然后敲锣人沿街通知，所有人都放下手里的活儿，一起祷告，祷告词也是制式的。

四、平时有事时的礼拜。凡诸婚丧嫁娶，有病祈求上帝去病了灾，给房子上梁，都要举行仪式。官员升官，开印履行职务，也要举行仪式。这些仪式，有的时候比礼拜日的礼拜还要隆重，上供的三牲分量很重，参加者也非常虔诚。只是有段时间规定人死即是升天，是喜事，不许哭，也不许大殓安葬，比较特别。但实际上很难让人遵行。

五、战争祷告。凡是临战之际，太平军多半要举行战前的礼拜，祷告，而且有条件的话，还要安排三牲。由长官讲道理，即战争动员。礼拜完了，万众一起起立大呼口号，天父保佑。无疑，经过这样的战争动员，的确对鼓舞士气有很大的作用。

六、讲道理。基督教的传教，讲道是一种常见的形式。拜上帝教则叫讲道理，因为没有专门的神职人员，所以，讲的内容不全是教义。加入太平军的英国人呤唎说，太平天国每月聚会一次，讲道理。可能没有这样的规则，但但凡有事，比如新法令的颁布，遭逢特别的日子，都会聚会讲道理。讲的内容有教义，也有金田起义以来的历史、需要遵行的纪律等等。

由此我们可以看出，太平天国的宗教仪式，不仅没有天主教繁琐的七事，连新教简化了的婚礼、终傅礼也没有。所有的祷告词都要称为奏章，连新旧约，都称为新旧遗诏书，体现出天国浓重的皇权意识。所有的宗教活动，都充斥着中国元素，跟其他
 的中国人礼神拜佛一样，无非有求于神，因此，供品是不可少的。至于为何动辄有清茶三杯，估计跟三位一体没有关系，而是中国传统的三字迷信，所谓道生一，一生二，三生万物。道教和佛教，所供奉的神佛，动辄就是三位、三清、三身佛、三世佛之类。原本对于讲究功利的中国人来说，神案上供的是什么神，是无所谓的。哪个灵应，就供哪个，而叩拜、上供，则是一定的。拜上帝教跟中国传统的宗教不同的，是它频繁而且定时的日常活动，恰是这样的活动，才给太平天国增添了凝聚力和战斗力。当然，到后期，整个太平军鱼龙混杂，这种定期的宗教活动，也就无法继续了。上上下下，只有洪天王一个，成天沉湎于宗教里，说着天话，做着天梦。





农民天国的崩塌

1856年，太平天国内讧，特别是当最能干的石达开都离开天国之后，这个农民建的王朝无可避免地走上了下坡路。有一年多，天国实际上处于群龙无首的状态，各地的将领，只是凭借着本能，维持这个王朝，直到三位杰出的年轻领袖脱颖而出——陈玉成、李秀成和李世贤。这期间，清军之所以没有能乘机一举击溃太平军，一方面是因为地方上太平军实力尚在，另一方面，也是因为清军太弱。基本无用的八旗和绿营，还没有彻底让咸丰皇帝绝望，而湘军除了胡林翼这一支之外，还没有跟地方政权结合起来，体制外的税收机制厘金，还没有成为湘军稳定的财源，客观地说，此时的湘军还没有成为抗击太平军的主力。

几位年轻主帅的横空出世，给了太平天国以中兴的征兆，但是，这个征兆却被天王洪秀全自己给打消了。这位政教合一的农民领袖表现出非常奇怪的领导特质，一方面，他谁都不信任，包括自己家人，无论是他两位无能的哥哥，还是后来回归的族弟基督徒洪仁玕，更不用说那几位年轻将领了。天王是他做，军师也
 是他做。另一方面，实际上他又什么不做。成天待在宫里，泡在脂粉堆里混日子，跟《红楼梦》里贾府的贾宝玉类似。贾宝玉天天赞美身边的女性，而我们这位洪天王则天天咒骂自己的女人。天天忙着督率自己的娘子军团做家务，又横看竖看不顺眼，好像他不是一个王朝的统治者，仅仅是个娘子军连的指导员。与此同时，他又成天沉湎于宗教迷雾里，一边替天父写诗，教训自己的妻妾，一边下令刊印新旧约圣经，他称之为新旧遗诏书，做了一些莫名其妙的修改，发行到整个控制区，让他的臣民学习。

每一个民间教门的领袖，都会有一个从编故事骗人，最终到被自己故事骗到的经历，洪秀全也不例外。当初他编织自己的异梦，编造自己为上帝的二子，受命为人间太平王的时候，未必有什么确信。否则，当初冯云山入狱，他就不会仓皇出逃。如果坚信自己受命于天，完全有自信不怕人家的迫害。但是，到了定都天京，他就已经有点自信了。天国的末期，国运在走下坡路，他自己也拿不出什么好办法的时候，这种来自宗教的自信，反而更加坚定了。他相信，无论如何，上帝都会出面帮他的。对他和每一个天国的臣民来说，最重要的，就是坚定对他和上帝的信念。没有粮食不要紧，上帝会降下甘露，没有援兵不要紧，上帝会遣来天兵天将。

其实，在这一个阶段，太平天国还是有机会的。首先，西方对这个貌似的基督教王朝还有幻想。几个西方主要国家的公使前去天国探访，并没有得出否定太平天国的结论。新教的传教士们虽然对洪秀全的异端思想有点想法，但还是设想可以加以改造。为此，他们特意安排了已经成为新教牧师的洪仁玕回到天国。而洪仁玕也真的提出了一系列具有资本主义性质的改革方案，一度，连中国第一个留洋学生容闳，也留在了太平天国，准备贡献自己的才学。几位年轻的战将，也的确是杰出的人才，是通过多年征战打出来的军事将领，不仅富有经验，而且足智多谋，英勇善战。但是，这样的机会，都被洪秀全一一浪费，或者说挥霍掉
 了。他到死都没有想明白西方到底是怎么回事，他们是不是同教的兄弟。当然也不会因为需要争取西方援助，而修正一下他的宗教说辞。而洪仁玕的《资政新篇》，虽然发布，但由于他不问政事，而洪仁玕又没有实际的权力，结果等于一纸空文。至于陈玉成、李秀成和李世贤等几位年轻的将领，他又担心这些人尾大不掉，刻意用多封王分解他们的权力，好端端地平白让太平军分裂成各个半独立的军阀。
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苏州忠王府，门前还挺热闹。

太平天国定都南京，目标特别大，要想保住南京，唯一的办法是守住长江中上游的各个据点。只要敌人顺流向下打，太平军就只能被动挨打。围魏救赵的办法可以用一次，但不可能总用。一旦敌人咬死了你的这个弱点，就是从上游往下一个一个据点地打，太平天国就没有别的办法了。明明后期太平天国实力已经不行了，但洪秀全就是不肯换个地方，等于是被人拿住了七寸。一旦最后一道屏障安全失守，南京也就在人家的掌中了。在历史上，唯有攻下长安的黄巢犯过这样的错误。

当然，太平天国最根本的问题是，没有建构一个能让百姓安定下来的政权模式。即使占据某个地区的太平军将领比较靠谱，也架不住别的太平军前来劫掠。加上后期太平军为了扩张势力，拼命地招人入伙，大批流寇土匪捻子进入，称王称霸。使得原本就成问题的太平军，纪律更加不堪，滥杀和滥刑无以复加。他们的对手清军虽然也不是善类，但稳定下来之后的地区，秩序显然要优于太平军占领区。问题是，太平军在已经弱势的情况下，依
 然坚持与清军进行国与国的对抗，连所谓的首都也不肯放弃，结果只能是死得更快。

事实上，在内讧之后，洪秀全亲自当家的不到七年光景里，一个农民的王朝，在短短的七年，冒出来传统王朝需要上百年才能大规模出现的弊病。所有末世王朝才有的毛病，诸如不理朝政、沉湎女色、任人唯亲、滥用名器等等，洪秀全都犯了。一个还没有打下天下的农民王朝，以跨越性的速度，走完了明清需要两百年才能走完的路。

1861年9月，在陈玉成拼全力救援安庆未果之后，安庆弹尽粮绝，终于陷落。同时陈玉成的精锐由于此番救援之战，损失殆尽。第二年，轻信了皖北军阀苗沛霖的陈玉成，又被苗沛霖诱捕，太平军的一个臂膀折了。这一年年底，由于太平天国首都天京被围，在洪秀全的严令下，李秀成组织十三王的部队在城下与围城的湘军曾国荃部决战，尽管太平军几倍于湘军，但决战的结果，却是太平军败了。从此，天京的陷落，已经早晚的事儿了。此后，为救天京，李秀成一次次地带队反扑，只是徒然消耗兵力，使几年积累下来的精锐尽失，而其他的太平军，又不肯听命前来救援，眼睁睁被湘淮军各个击破。到1864年7月天京陷落之前，太平军在江南的大部分据点，已经基本都失掉了。1864年6月1日，在破城之前，洪秀全病死，此后一个月，1864年7月19日，天京被攻破。此前被调来主持守城的李秀成突围后被俘。10月，洪仁玕和幼天王也被俘，先后都被杀害。虽然说，太平军余部陆陆续续一直到十年之后才彻底被肃清，但天京陷落之时，太平天国已经失败了。
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安庆保卫战浮雕中的陈玉成像

一个行将就木的王朝，最终击败了自己生机勃勃的反抗者，这是个奇迹。太平天国的失败，当然不是由于中外反动势力的合力绞杀。西方不能说一点也没有介入，但总的说来，所谓的军事干预，也仅限于上海的防卫。其他的方面，对交战双方影响最大的，无过于武器的单方面禁运。至于常胜军和常捷军，都是清政府的雇佣兵。参与清军方面的外国人有一些，但进入太平军的老外也不少。武器的禁运，在当时走私泛滥的中国，其实很难认真执行。直到太平军与湘军在天京城下大战，太平军的武器还是要优于湘军，有不少开花大炮。真正得了西方武器便利的，只是淮军和左系湘军。比较起来，淮军可以通过制度的变革、洋操的引进，使引进的洋枪洋炮作用更大，而太平军即使是比较开明的李秀成，也没有这个能力。
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李秀成的营帐

太平军的失败，实际上败在自己身上。历史上，从来没有一支农民造反的队伍，不吸纳读书人能够成功的，天平军当然也不例外。作为造反领袖的几个小读书人，固然可以拉起一支颇具规模的队伍，建构一个新鲜的，具有吸引力的宗教，但由于始终没有像样的士大夫加入，这个农民的王朝，制度的建构能力、安民措施以及策略运用的能力都比较弱。虽然早早就定都，有了比较稳定的控制区，但整体上却依旧是一个半流寇的队伍。洪秀全创立的拜上帝教，给他的造反带来了奇迹，但同样是这个宗教，却阻碍他进一步走向成功。成也萧何，败也萧何，历史，总是这样给人提出问题，自己作答。
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太平天国战争期间，苏州城外的工事。





没完没了的尾声

中国的太平天国战争结束了。这场持续了14年之久的内战，波及大半个中国。富庶的长江中下游地区，几乎为之糜烂。战争过后，不仅安徽、湖北“白骨露于野，千里无鸡鸣”，江浙也是一样。直到我小时候，家乡浙北老人们谈起长毛，依旧谈虎色变。长毛杀人如麻，是他们唯一的记忆。有人认为，这14年中国至少损失了1亿人口，也有的估计要少些。但总的说来，损失数千万人口肯定是有的。战争，并不仅仅限于太平军和清军之间，因太平天国造反引发的动荡，波及全国。当年大江南北，黄河上下，乃至于珠江三角洲，遍地烽火，大大小小的叛乱不计其数。仅山东一地，称王称帝的叛乱，已经把戏班子里的王帽子戏装给抢完了。太平年景是搭棚子唱戏，那时则是搭棚子称帝。容闳回国，到了广州，看见刑场上血流成河。对付洋人不中用的叶名琛，对于洪兵起义，可是地道的屠夫。这1亿人口的损失，当然不都是叛乱者的作品。前来剿灭他们的清军，包括后来号称纪律尚可的湘淮军，也都有份儿。你杀来，我杀去，杀的最多的，其实都是良民百姓。更为不堪的，其实是由于战争带来的灾难、瘟疫和生活、生产条件的破坏，饿死、冻死、病死的人，应该不比被杀死的人少。
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太平天国控制的地区

即使对太平天国持无条件称赞态度的人，也不能否认，这场所谓的农民革命，其实就是最后一场旧式的农民起义，跟时代相配的新东西，相当有限。跟以往无数次的农民造反一样，这场所谓的革命，除了死了这么多的人，毁坏了无数的财物，烧毁了无数房屋之外，没有给中国带来别的东西。唯一的例外，是太平军出于跟西方人天然的亲和感和农民的实用理性，率先使用了洋枪洋炮，给了湘淮军最直接的刺激，进而加速了中国军事现代化的
 进程。只是，相对于这样一点“进步”的因素，中国人为此付出的代价实在是太大了。其实，不付出这样的代价，只要西方人已经进来了，类似的变革早晚都会发生。

历史上，无数次的农民战争，过程、结果都差不多，造反的和平叛的，双方都是中世纪的野蛮武人，所谓待百姓如子的王师，只是文人的想象。这些野蛮的武人，有了一个机会，发泄着社会积怨和人性的暴虐，能有什么好果子？造反者均贫富的口号，只是口号，从来落实不了。跟随农民领袖打天下的人，也不怎么需要这个口号落下来。所有人对首领多吃多占多女人，都没有什么怨言。况且，即使真的在造反过程中均了贫富，也挡不住雪崩式的破坏。这样的农民战争，推动不了社会的进步，唯一的作用，就是给多年创造的社会财富清零，为社会发展格式化。众多老弱妇孺，在这个过程中，就填了沟壑。每一次都是这样，最是渴望造反的最底层的平民百姓，在造反中损失最大。反正旧人死光了，还会有新人成长起来，周而复始，没完没了。

对于这样治乱交替的周期，古人看得很透，对于其发生的机理，也有人能想明白，却没有人能阻止它的发生。造反的结果，是大家受损，但大家却防止不了造反的发生。这种事情，发生与否，开关在官府，在朝廷。中国这个官僚帝国，官的份额太大，民的份额太小。社会对官府和官府中人，反制能力太弱。所以，官员若要凭借官府的势力，靠压榨民众给自己捞钱，相当容易。这样的官僚帝国，制度筐子里的官僚机构，原来设置的时候，肯定是为了做事的。给谁做事？给皇帝。官员如果不称职，自有监察机构来监督，这个机构直属皇帝，可以随便说话，弹劾官员。但是，若要官员大部分都称职，首先必须皇帝比较精明，其次，还得十分敬业，每天打起十二分的精神来监管。显然，没有多少皇帝能这样做，他们撑不下来。结果，其兴也勃，其亡也忽。原
 来是设官分治，变成设官养人。官僚机构在办事方面，膨胀、臃肿、低效率，哪个朝代都免不了。制度的锈蚀，机构的老化，与之相伴而生的，就是官员的腐败，包括朝廷的腐败。这样的腐败，一方面是赋税增加，摊派增加，民不堪命，一方面则是应变能力差，难以应付日益增加的社会问题。到了这种时候，即使不是官逼民反，也会因为天灾人祸，激起民变，而官府的推诿、扯皮、欺瞒，或者硬性压制，又会将小事变大，大事弄乱，最终燃起漫天大火。具体到清朝，机构的膨胀不严重，官员的缺位增加也不多，但官衙里的胥吏却膨胀得无以复加。士大夫讥讽说，我朝与胥吏共天下。其实不是没有道理。胥吏的膨胀，也是官府变成养人机器的一个标志。只要与胥吏共天下了，那么，这个制度就快要腐朽了。这其中，每个社会都有心怀不满的书生，都有心有异志的教首，都会有第三社会的土匪、流氓和痞棍，这些人原本就是火种，没有柴火的时候，火种再多，就只能自艾自恋地自生自灭，但是有了柴火，而且很干，就会燃烧起来。原来不起眼的失意书生，不起眼的教主和令人讨厌的帮主、土匪、盐贩子，就会成大气候，变成大人物。

[image: ]


浙江人口损失图。颜色最深的西北部，人口损失达90%以上，除东南温州周边无明显损失外，其余均在30%以上。

没有一个朝代，能把这些火种真的消灭干净。秦汉之制，政权下到乡下，把农民变成编户齐民，将所有视线里的游侠，扫荡一空。但是，真要是制度出了问题，官僚不管事的时候，照样民变蜂起。说到底，作为一个农耕社会，古代没有一个朝代有这个本事，建构一个极权式的社会，将整个社会管起来，一直管到老
 百姓的炕头上，因为古人没有今人这种动员能力。

所以，农民造反，大规模造反的出现，是不以人们意志为转移的事情。即使有人明白，造反之后的政权，还不如造反之前的，造反还是会出现的。发起造反和参与造反的，其实就是赌徒，即使明明知道前面的人都赔了，他还是要试试，一来过瘾，二来觉得说不定自己就是那个幸运的赢家。

太平天国还是幸运的，因为它的发生，正好赶上了中国被逼着走向了世界。外面的世界的闯入，让这个农民的王朝有了跟传统农民造反所建立的政权不一样的因素。天国的造反者，见识了洋人，也见识并欣赏了洋枪洋炮以及所有他们所能拿来的西方玩意儿。其中一个在香港待过的人，还提出了一套资本主义的方案，令敌方的有识之士也感到惊讶。天国的农民，无意中摸到了现代性的门槛，只是无力越过它。但就是这么一摸，也刺激了那些帮助清朝打长毛的士大夫，以此为契机，中国的第一轮现代化，就这样误打误撞起步了。

太平天国后期杰出领袖李秀成，在被俘之后，写了一个自述，也就是后世争议不休的《李秀成自述》，实际上就是他的供状。在现在看来，以这份自述来论说李秀成是否投降，原本就是一个无聊的话题。但是有意思的是，这份自述告诉我们，这个杰出的太平军将领，对洪仁玕和洪仁玕的《资政新篇》一点都不感冒。他总结了太平天国失败的原因，共有十误（实则十一个）。前四个，都是战略选择的失误，第五第六是内讧，洪杨内讧和洪
 石（达开）内讧。剩下的，就是洪秀全任人唯亲，不问政事，封王太多，不用贤才，立政无章。后面的五条，都是一个古代昏君的标配。李秀成识字不多，如果让一个有文化的士大夫来总结，估计会比他说得更全面、更深刻。其中，洪秀全任用洪仁玕，也是洪秀全的失误之一。换句话说，李秀成一丁点儿没感觉到《资政新篇》的好来。

李秀成是一个让在华的西方人了解最多，他本人也跟西方亲和感最强的太平军将领。就是他的部队，最先摸到了军事现代化的门槛，最大限度地装备了洋枪洋炮。他也有能力，能把自己的主张落实下来，有本事统帅几十万大军。但是，就是这样一个人，在摸到了现代化的门槛，也接触到了那么多西方人的时候，从来就没有想过要迈过那个门槛。

西方人闯进中国，赶上中国一个王朝的末世，原本就是悲剧，又赶上一场农民大暴动，更是悲剧。但这个悲剧，不是西方的，而是中国和中国人的。这个古老的国度，哪怕进步那么一丁点，也要付出那样大的代价。
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总序

中国晚近的历史，是段痛史，悲惨的事儿多。我最初接触这段历史时，还是个孩子，读着读着，每每掩卷扼腕，咬牙切齿之声，经常令边上的同学害怕。近代史给我的印象是，我们中国和中国人，总是无缘无故地挨打，挨欺负，打了又打，欺负了又欺负。

写历史，总是要寻出过去人类经历的因果和逻辑，如果没有逻辑，也没有因果，那么历史事件，就变成了无厘头的闹剧，或者说悲剧。世界之大，这样的事情不能说完全没有，但绝对是超小概率事件。事情的发生，大多还是有脉络可寻的。对于研究者来说，若要不被湮没在众说纷纭的史料中，就是得找出其中的脉络，除非，你成心想骗人。

过去的事情，也许一个人做过的某些事情，是可能被永远掩埋的，但也很可能是没有人费这个心思去查。而一个民族的历史，要想被刻意编排成某个样子，短时间段也许是可以奏效的，但时间长了，真相还是会出来。所有掩盖、歪曲、编造，最终都会真相大白。

全球化互联网的时代，地球变得越来越小了。中国的崛起，不能带着一腔仇怨，满腹牢骚，应该和平相处，互利共赢，不能背着历史的包袱。我们要明白，我们前辈们，除了曾有刻意向后转的趋向，更有融入世界的努力。而这个努力，才是我们这个民族近代奏鸣曲的主旋律。

再过二十几年，中国被迫打开国门就要200年了。从19世纪，20世纪，走到了21世纪，横跨三个世纪，落后就要挨打的道理，并没有过时，只是挨打变成了受欺负。不管有多少的曲折，走了多少的弯路，我们毕竟是个上进的民族，总是会向前走。

历史让人长智慧，因为可以以史为鉴。但以史为鉴的前提，是历史写的比较认真，写作者在努力逼近真相。以错误的历史为鉴，就会有错误的现实行为。这一点，所有人都应该明白。历史是无用之用，不能当饭吃，但从长远看，跟人们的吃饭穿衣，还是有点干系。不接受历史教训，有时候真的会让很多的人吃不好饭，甚至饿肚子。

这些年，写史的人多了，写近代史的人也多。但把历史写成八卦的，也越来越多。历史当然有八卦，但如果把历史当八卦来看，就又跑偏了。

写一套通俗的，图文并茂的中国近代史，是我多年的心愿，但我没有想到，这个大活儿，最后居然得我一个人干。如鱼饮水，冷暖自知。个中甘苦，天知地知我知。读者诸公赞我，罪我，在此一体全收，预先谢了。

张鸣



逼出来的洋务

相对于前代，清朝是一个不喜欢变革的王朝。自打1644年入关以来，一直到太平天国出现，两百余年，我们找不到类似前朝变法、新政这样的事件。如果非要找的话，顶多也就是某项政策的变化，比如康熙朝的摊丁入亩，雍正朝的耗羡归公，另发养廉银之类。而且，这样的政策调整，也只能出于君主的主动。明朝尊崇理学，是摆样子，所以学者们很快就从理学变成了心学，进而随心所欲。但清朝皇帝尊崇理学，却是真刀实枪，严守程朱，不许逾矩半步。朝野上下，禁欲的味道很浓，官员和士大夫，都不许嫖娼。刻意建构一个严谨、有道学气的官场，这样的官场，跟一个立意保守的王朝，的确般配。

然而，这样一个保守的王朝，却碰上了三千年未有之大变局。西方人打上门来了，不到20年，两次入侵。打败了你，不要建立新朝，只要旧的王朝开放。而开放本身，则意味着伤筋动骨的变化。在这期间，还有一场声势浩大的农民造反，差一点就掀翻了整个王朝。内忧外患，只有一个指向，那就是变。但是，这个王朝并不想变，应付内忧，只是不得已打了一个补丁，湘淮军加上厘金，就应付过去，而对付外患，开放是开放了，但机构的变革，也是打了个补丁，加上了一个临时机构：总理各国事务衙门。最先碰上洋人的道光皇帝，知道他家的房子已经破旧了，但却觉得，只要随时修缮一下，依旧是可以维持的。他的儿孙，一直在秉承他的旨意，修缮，抹一抹，补一补。其实，就是李鸿章说的，裱糊。砖木结构的房子破了，用漂亮的花纸，裱糊一下。
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觐见中国皇帝的外国公使们无需下跪了



总理衙门的设置，是因为英法不肯同中国的礼部打交道，强按着头，逼着中国设置外交部。这个总理各国事务衙门，从字面上讲，也勉强可以算是外交部，同时，让自己也有面子，假装总理了人家的事务。这个部，在咸丰皇帝来看，就是一个临时应付洋人、办理对外交涉的办公室。所以，这个衙门的所有成员，都是临时从各个部门抽调的，一个编制都没有。而整个机构，在大清会典上也没有反应。从咸丰到恭亲王奕訢的如意算盘，一旦外面的压力减小，就可以将之裁撤。原本不过用花纸做的裱糊补丁，当然没有人对此有长久的期待。

对于由于对付太平军形成的军政异变，以湘淮军为代表的勇营纵横下台，各地的督抚专权的局面。在刚刚打下南京，太平军余部和捻军尚在之时，这边朝廷就迫不及待要恢复旧观，裁撤勇营，收回地方权力。曾系湘军裁掉了还不过瘾，要把李鸿章的淮军也裁了。厘金的征收，中央政府舍不得停止开征，但也要求各地把此项税收上缴。朝廷的算盘打得很好，战争期间，军政结构发生的变化，汉重满轻，外重内轻，这回都要颠倒回来。

可惜，太平天国完了，但是天下并没有真的太平。就算剿灭了太平军余部，扫荡了捻军，打平了回民造反，天下依旧不太平。不仅边疆有事，洋人生乱、刁民闹事，也没完没了。八旗兵和绿营兵，别说对付少数民族骚乱与洋人的威胁，就连内地的乱民也对付不了。朝廷再霸道，你总得让地方督抚维持治安吧。已经散在地方的权力，硬收是收不回来的。非要弄强，闹出再一次大乱，朝廷首先经受不起。至于满汉的权力份额，本质上因为满人的无能，这种无能，不是靠嘉奖一个搭便车的满大人官文就能改变的。勇营裁不掉，因为绿营没用。但整顿绿营为练军，也只有曾国藩和李鸿章主掌的直隶有点效果，结果不过是把绿营整成了湘淮军那样的勇营。

至于临时机构总理衙门，能否真的临时，不取决于皇室的一厢情愿。只要开放，只要洋人进来，对外交涉，涉外事务就只能是越来越多。不仅外交官会来，洋兵会来，洋商回来，传教士也会成批地涌进，涉外事务，越来越事关朝廷的存废兴衰，没法不打起十二分的精神应付。财政税收本是户部之事，但管理海关的总税务司，是总理衙门的附属机构，海关及其收入，只能由总理衙门管；教案本是刑政，但由于涉及外国人，也得总理衙门管；购买洋枪洋炮，本是兵部的事，但涉及对外，还是得总理衙门管。总理衙门管的事，涉及各个部门，各部的长官，都被拉来监管总理衙门之事，结果是必须上面架一个王大臣，统为协调。这个临时机构，越办，分量越重，机构越庞大。

在开放的大前提下，上有总理衙门，下有督抚专权，变革，必然要发生。变革只能指向两个字：洋务。

崛起的汉人士大夫，帮助满人的皇帝保住了天下，当然不可能缩回去做低眉顺眼的顺民，已经激发出来的修齐治平的雄心，不仅驱使他们保住了这个王朝，而且要使这个王朝自强，或者说，让中国自强。胡林翼在攻克安庆之后，看见长江上风驰电掣的外国轮船而当场晕倒的传说，昭示着这些中兴名臣的下一个目标：学习西方，图谋自强。
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可怜的“鬼子六”恭亲王奕訢



不用说，督抚专权的政治格局，给了这些汉人士大夫实现自己设想的可能性。而总理衙门的存在，则让清朝皇室，始终感觉到西方的压力，也逼得保守的皇室，不得不容忍地方督抚的这种尝试。

辛酉政变之后，作为最高统治者的西太后那拉氏和恭亲王奕訢，其实在保守性上，跟咸丰没有本质区别。他并不想真正改弦易辙，刷新政治，对祖宗成法做根本性的修正。即使在西太后没有大权独揽，奕訢尚有作为之际，这个人称“鬼子六”的亲王，也不见得如某些人所说的那样开明而且明智。大乱甫平，西太后和奕訢，想的居然都是立马恢复旧观，回到从前。只是，天下已经变成了世界，复旧成为不可能的梦，总理衙门和督抚专权，才得以照旧。

在这种情况下，胸怀大志的曾、左、李们，想要追求真正的中兴，不可能从中央获得实质性的支持，只能自己动手。而中兴，唯一的途径，就是办洋务，从引进洋枪洋炮，到引进制器之具，开办工厂，兴办学堂。而洋务的大幅度进展，又使得总理衙门事务更加繁忙，触角伸得更长。地方倒逼中央，使得中央必须有所作为。即使是为了遏制汉人借洋务扩权，也得有点动作。洋务势在必行，皇室退而求其次，想要借机扩张满人的势力，无论练兵、留学、办学，都满人优先。然而，从奕訢、文祥开始，满人没这个心气，也没有这个精神。即使被优先了的满人，不久即自动退出。然而，费了九牛二虎之力的奕訢，却只弄出来一个不成器的同文馆。同文馆的满人优先，最后也不了了之。因为不招收汉人学生，培养不出哪怕稍微像样的翻译人才。

然而，洋务或者说自强运动一旦开展起来，尽管靠地方导向，但却一发不可收拾。兴学、开厂、开矿、买轮船、修铁路、练兵、办海军。洋务企业，从官办，到官督商办，事业越做越大。同光之际，整个国家的财源越来越广，海关收入和厘金收益，占国家财政的份额越来越高，但财政收入的分散化趋向，却越来越严重，越来越多增收部分的税收，借着洋务的名义，落到了地方督抚手里。随着跟洋人打交道的事越来越多，尽管总理衙门是军机处的王大臣当家，但由于满人的无能和怯懦，碰上事儿，就往后躲。于是，这个衙门越来越被地方督抚支配，李鸿章以直隶总督和北洋大臣的名义，不仅主导了中国的外交，而且主导了大半个洋务事业，实际上是情势使然。从某种意义上，总理衙门，已经变成了一个名副其实的洋务机构。
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时刻要有下人伺候的满人官员



当家的西太后那拉氏，做的最明智的一件事，就是她对于曾左李这样的中兴名臣，从来不给脸色，无论他们做了什么，只要不危及自己的统治，就都能优容。顶多，假借谏臣之口，做一点钳制。对于这个女人来说，洋务，就是一个不得已，但却是一个必要的不得已。

西太后那拉氏，虽然说在玩弄权术方面无师自通，的确比恭亲王奕訢高明，但她毕竟只是一个没受过教育、识字无多的女子。对于这样的女子，她的教育主要来自小渠道的小传统。她没有清朝其他皇帝那样底气，认为功臣的努力，都是理所应当。所以，她对曾左李们，以秉政的太后身份来说，相当谦恭，因为，她的教育告诉她，要知恩图报。然而，正是这份优容和谦恭，恰好与同光之际的政治格局对景。让她能够很从容地驾驭专权的督抚，平稳地渡过朝廷的危机。可以一边纵容清流放肆地抨击洋务，一边又让这些中兴名臣去办理她所不明白的洋务，办理日益复杂的对外交涉，让自己坐享居中驾驭之威势。同时，用洋务得来的好处，供养满人权贵，让他们无话可说。当一个又一个大大小小的危机，尤其是涉外的危机被消除之后，她的权威跟着水涨船高。在同治皇帝死后，即使破例不给同治立嗣，拥立跟同治同辈的光绪，也没有人敢多说什么。

但是，在此期间，尽管洋务的推进日甚一日，西太后那拉氏却始终没有明白洋务到底意味着什么。学习西方意味着什么，边界在哪儿，她都不知道。

日子，就这样挨着过。



谁是洋务派？

说到洋务运动，人们必提洋务派。谁是洋务派呢？人们首先想到的，肯定是曾左李这种中兴名臣，以及排在他们之后的沈葆桢、刘铭传、丁日昌一干办洋务的封疆大吏。而跟他们相对的，则是顽固派比如倭仁、徐桐、李鸿藻，跟洋务派直接针锋相对的，则是清流党，首领就是李鸿藻，其下有著名的“四谏”，赫赫有名的敢言之士，宝廷、张之洞、张佩纶和陈宝琛，也有人说还要算上黄体芳、邓承修、吴大澂和王懿荣。由于“清流”的谐音，可以念成“青牛”，人们又称他们是天上老君的坐骑，所以又将李鸿藻称为牛头，张之洞和张佩纶为牛角，因其言论特别犀利，每每触中要害。宝廷为牛鞭，陈宝琛为牛尾，王懿荣为牛肚。其余跟在后面的众多京官，则是牛毛。每每顽固派与办洋务的封疆大吏为难，都是借助清流的力量。事实上，西太后那拉氏，也刻意扶植清流，使之与地方大吏分庭抗礼，达到居中牵制的功效。所以，在人们的印象里，当时的朝廷，的确分成两派，一边是洋务派，一边是顽固派和清流党，从某种角度上看，清流就是顽固派的喉舌。
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陈宝琛，晚清政坛“清流派”人士，此人后来成了溥仪的师傅。



但实际状况恐怕不是这样的。当年真正看清楚世界大势，认识到必须学习西方，而且不仅买器物，学技艺，还要学制度和文化的，有一些是开明的士大夫，比如马建忠、陈虬、汤震、陈炽，还有王韬、陈兰彬以及中国第一个留学生容闳。另外一些是从官僚群体里分化出来的官员，比如郭嵩焘、薛福成和黄遵宪。再就是一些有文化的买办，比如唐廷枢、郑观应、徐润。至于曾左李这些封疆大吏，经过太平天国战争和第二次鸦片战争，虽然意识到了中国需要变革，也需要向西方学习，但想的更多的只是权宜之计。思想上，并没有脱出魏源“师夷之长技以制夷”的窠臼。在行动上，存在着非常大的盲目性，一副误打误撞的劲头儿。

当然，在野的开明士大夫，在那个年代，是绝对的少数派，思想超前，跟国内士林严重脱节。他们只有进入地方大员的幕中，才能对洋务运动，起一点作用。个别思想超前的官僚，比如郭嵩焘，虽然由于做外交官的经历，对世界大势看得很明白，对学习西方的认识比较深，但这个人很快就被保守的官场淘汰吞噬。所以，真正能起作用的，其实就是那些中兴名臣。他们有权势，有威望，更有地位，即使是西太后，也让他们三分。无论何种洋务，只要他们认准了想干，多半都会有点结果。

最初，这些人的洋务，其实就是购买洋枪洋炮，李鸿章说，只要我们有了开花大炮，西人即可敛手。后来，他的洋务观扩展到请洋人做教练，教习洋操，学习如何使用洋枪洋炮。李鸿章如此，曾国藩和左宗棠还不及他。但是，太平天国覆灭后，兴办西式军工企业，他们都达成了共识。曾国藩的安庆内军械所，左宗棠的福州船政局，李鸿章的江南制造总局，都是这种共识的产物。

显然，这些中兴名臣，对于西方的制造业一无所知。居然觉得可以在一个农业手工业的国度，掐取西方工业尖端的果实，移植过来，就可以实现跨时代的超越，一举后来居上。他们根本不知道，西方的军火造船工业，在当时就是西方科技和工业的金字塔顶尖，需要各行各业的工业门类的支撑，需要现代科技教育的支持。中国一没有钢铁，二没有轻工业，三没有矿业，四没有科技人才。凭空就想在一片荒野上建大厦，而且只建最高层。底下的所有层面，都靠从国外输入。

当然，如果不惜代价，不计成本，把军工厂从国外整个搬过来，不是做不到。但是由于连一个小零件自己都造不了，连一些建筑材料也需要进口，这样的工厂本身，建起来就耗资无数，而建成之后，除了最底层的劳力，所有的都需要进口。而工厂的管理，却又是官僚系统那一套。这样的生产，成本无疑是惊人的。造出来的军械和船只，比买的，要多耗费不知道多少钱。所以，尽管这些中兴名臣气魄大，本事也大，弄钱的能量超强，但是这样的军工企业，在中国这样一个落后国家里，毕竟难以为继。所以，尽管福州船政局造出的军舰，装备了福建水师，江南制造总局也造出来一些军舰和民用船只，但后来的北洋海军，舰只基本都是买的了。
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福州船政局，又名福建船政局、马尾船政局（今福州马尾造船厂），清末由闽浙总督左宗棠创办于1866年，是中国近代最重要的军舰生产基地。图为福州船政局的老照片。



显然，当年最顶尖的三位办洋务的中兴名臣，都没有这个心思去了解西方，钻研西方的学问。他们中间对西方最为了解的，要算李鸿章，但李鸿章也主要是从跟西方人打交道中，从幕僚那里，得来一些皮毛。严格地说，他们虽然按下了向西方学习的开关，但并没有真心拿西方当老师。尽管同文馆的丁韪良总教习已经把《万国公法》翻译过来了，但长期主持中国外交的李鸿章，却没有见他认真读过。曾国藩虽然在容闳的帮助下，比较早地意识到留学西方的重要性，但却没有在他还活着的时候，推动西式教育在中国落地。三人之中，李鸿章走得最远，他已经意识到了变制的必要，提出了改革科举的主张。而且，洋务运动，也就是在他手里，大踏步地推进到了民用工业层面，而且，他起用早期的买办，开始了官营工业的转型，走到了官督商办的阶段。所以，洋务运动中所有的洋务企业，只有他兴办的轮船招商局和开平矿务局，才能做到盈利。

尽管如此，李鸿章一路走来，也是误打误撞，大手笔，大浪费。这样的风格，是所有办洋务的地方大员的共性。这样的洋务，除了把西方现代工厂引进了中国，国人见识了西式的工厂，生产线。知道了工厂的大烟囱并不可怕，里面的锅炉，是提供机器动力的。原来死活不肯进厂的农民，最终发现在厂里干活，要比在田里收入更高，而且稳定。同时，这些企业最大的效益，就是培养出来一批产业工人和技术人才。即使是李鸿章，也完成不了日本明治维新所能干的事情，让官办工业，最终民营化。因为，中国的洋务，其实就是地方官僚借以扩张权力的一个工具。

所以，严格地说，当年的中国，观念虽然落后，但具体到官僚阶层，但凡有机会出任地方大员的，几乎没有不办洋务的，所差的，只是规模大小，个数多少而已。我们知道，太平天国之后，督抚在军事、人事和财政方面的权力，并没有因战争结束而缩小。其中，办洋务，就是一种截留税款、增加地方开支的最好借口。在人事权方面，各省开办的各种局，有很多都跟洋务有关，什么军需局、采运局、军械局、军火局、洋务局、机器局、机器制造局、电报局、矿务局，等等。这些新办的局，可以设总办帮办，还可以设各种委员，为众多候补官员提供了去处和出路。如果说，地方官的候补，督抚虽然有很大的权限，但毕竟还需要考虑吏部的规则，需要考虑布政使的意见，而这种局，则完全是督抚说了算。因此，就造成了一个怪现象：很多人在做京官的时候，对洋务深恶痛绝，放言抨击，可一旦外放，做了地方大员，就一下子来了个180度的转弯。即使再保守的顽固派，真要是做了封疆大吏，也绝不会将当地的洋务事业全部干掉。两位著名的清流，号称牛角的张之洞和张佩纶，外放之后，都成了积极的洋务派，干洋务，一点不比此前他们抨击的人差。

当然，到了这种时候，这些人的洋务事业，也跟他们抨击的封疆大吏一样：大手笔，大胆略，大气魄，误打误撞。张之洞在两广总督任上，就打算办一个亚洲最大的铁厂，根本就没有考虑过矿石的来源，焦炭在哪里，建成之后，产品销往哪里。幸好计划没等实施，他就调到了武昌，任湖广总督。而武汉这个地方，恰好离大冶铁矿和安源煤矿都比较近，符合办大型铁厂的条件。但出去购买高炉，应该分酸性碱性，他不管，反正中国地大物博，什么都有，买来就是。结果买来之后，跟矿石不配，还得花钱改造。

在现实的利益面前，对于官场人士，没有什么洋务派。不干事，不担事的时候，当然可以说些空话，大话，政治正确，充满道德感的话，一旦给他外放，做了地方大员，一样会做洋务，不到万不得已，至少不会把原有的洋务事业废了。只要他有那个本事，有那个圣眷（皇上和太后的信任），事是越大越好，一点折扣都不打。其实，官僚们做的，不是一个学习西方的事业，也不是一个为国求富强的事业，只是一个他们自己的事业。自己的事业，只有官营，才能实现。正因为如此，中国的洋务运动，走不了日本最终将官营工业私有化这一步。无论这样的私有化会给国家带来多少税收，多少利益，从根本上有助于实现国家工业化，但官僚们不会干的，清流会抨击化公为私是多么的不道德，国家财产为之损失了多少（这些企业天天亏损，国有资产天天流失，没有人看得到）。而地方大员则担心自己权力的流失，担心下属们丢了位置的鼓噪。毕竟，做官也罢，做洋务也罢，都是官人们的饭碗。

应该说，在洋务运动开始的时候，朝中单纯出于信念的顽固派是有的，但是，随着开放程度的加深，洋务的推进，这样的人是越来越稀少。更多的人，实际上是屁股决定脑袋，位置决定立场。到底谁是洋务派，其实没有一个确定的分野。



唉，总理衙门

清朝跟英法两国，打了一仗，打败了，于是，中国中央政府，多了一个衙门，名叫总理各国事务衙门。这个衙门，是被洋人逼着成立的。当初，咸丰皇帝批准的时候，原准备加上“通商”俩字，为总理各国通商事务衙门。但是，具体办理此事的恭亲王奕訢，知道洋人要这个部，意思是外交部，不能仅限于通商，所以，奏请咸丰，把“通商”俩字给抹去了。

这个衙门，在咸丰看来，不过是由于中国忙于内乱，无力对付洋人，不得已的产物，等到内乱平了，有力量对付洋人了，就给它撤了。这样的看法，在前方主事的奕訢，未必就不同意，但是，能不能撤，就要看情势了。

总理各国事务衙门，简称总理衙门，或者总署、译署（大概是因为跟洋人打交道，必须有翻译，不是说它主办翻译公务）。由于开始无非打算办一个临时的权宜机构，所以，这个机构没有编制，负责人称总理衙门大臣，由于都是兼职，大臣没有定额，也不按满汉比例来，最初三人，后来增加到八九人，十余人，都是各个部门的首长兼任，长期担任直隶总督和北洋大臣的李鸿章，也是长期兼任的总理衙门大臣。在总理衙门大臣之外，还有大臣学习上行走和办事大臣等名目。因为诸大臣地位相当，在诸大臣之上，就得加一个有“管理大臣”名目的王大臣（即有亲王或者郡王爵位的大臣）来主持协调。一般来说，由于形势的发展，总理衙门管的事儿太多，涉及六部，所以，军机大臣差不多都是总理衙门大臣，否则就没有权了，首席军机大臣自然就是总理衙门的“管理大臣”，在奕訢在世的时候，这个位置都是他的，后来光绪的本生父醇亲王奕譞，也担任过这一职务。

大臣之下，跟军机处类似，没有各部那样的层级官员，办事都是章京，也由各部选调，统统是兼职，编制还在本部门。章京有总办章京、帮办章京和额外章京之分，其中额外章京，是由军机处章京兼任的。
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总理衙门旧照
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总理衙门中的三个满人大臣



总理衙门最初没有下设机构，后来随着事务的日益增多，于是分设各个股。有英国股，掌英国、奥地利两国的交涉和各国的通商事务。法国股，分管法国、荷兰、西班牙和巴西诸国的交涉往来，以及各国传教事务。俄国股，分管俄国和日本的交涉事务。海防股，开始是掌管海防，购械，后来则凡属洋务，无所不管，从机器的采买，到电线和铁路的铺设，办厂和开矿。后来又加设了美国股，负责办理美国、德国、意大利、瑞典、挪威、比利时、丹麦、葡萄牙和秘鲁等国的交涉事务。另外还有司务厅，类似办公厅，还有清档房、电报处，甚至，还有一个银库。附属于总理衙门的，还有两个特别的机构，一个是同文馆，算是一个学校，还有一个是总税务司，主管海关事务。这两个机构，事实上都是洋人在主持，所以必须挂在总理衙门名下。

在那个时代，跟洋人打交道，是一个非常令官员们头痛的事。总理衙门之所以大臣越来越多，越多越没法办事，最后不得已，抬出首席军机王大臣，但是，效率依然很低。外国公使，每每因为受不了这个衙门的拖沓，推诿，言不及义，以及各种莫名其妙的逻辑，而大生其气。负责保护传教的法国，经常会因中国国内的教案频繁与总署交涉，实在忍不了，就不顾外交礼节，大肆咆哮，动辄威胁要派炮舰来。

其实，总理衙门跟老外打交道，非常客气。每次外国公使来访，都必备酒果，恨不能摆宴招待，吃吃喝喝，但是，客气归客气，就是不办事。英国公使威妥玛在使华日记里说，总理衙门各个大臣见公使，公使说完了，各个面面相觑，大眼瞪小眼，新人看老人，老人则看王大臣，半天说不上一句话。若王大臣说话了，不管说什么，大家都哄起回应。有一次，他去总署办事，半天没有人说话，他忍不住说了一句：今天天气甚好。中国方面一阵沉默，终于有一个人冒了一句：今天天气果然好。于是王大臣说，是的，天气果然好。于是大伙群起响应，天气真好，果然好！李鸿章也说过，总理衙门，大臣十余人，所有人都看着恭亲王奕訢，亲王一张嘴，大家群声相应，没有一句得其要领的。这样的状况，当然没法赢得外国人的尊重，所以，外国公使到了总署，就气不打一处来，经常吵吵闹闹，根本不把这些大臣包括王大臣看在眼里。

这里唯有一个人例外，那就是李鸿章。李鸿章在上海与太平军作战的时候，就跟洋人多有交道，富有经验。而且，这个人比较有胆气，不太怕事。所以，外国人只有跟他谈事，才能谈出点名堂来。所以，人们经常会看到这样的情形，每当总署有外国人的时候，经常吵成一锅粥，老外吵闹的吵闹，咆哮的咆哮，完全不成体统。但是，只要李鸿章一到，马上大家就会安静下来。李鸿章也拿腔作调，摆架子，从容地脱下大氅，吸足了烟，用指甲抠抠鼻屎，放在一个银制的容器里，然后再开口说话。所以，尽管李鸿章仅仅是个地方官，不过因为北洋大臣的缘故，兼任总理衙门大臣，而且他又不是负总责的，但却实际上掌控了朝廷的外交。然而，尽管李鸿章并没有奴颜婢膝，对洋人低三下四，相反倒是尽可能地摆谱，但由于就是他跟洋人打交道多，办理交涉多，签的条约多，所以，就总是集诽谤于一身，总被骂成是里勾外连的汉奸。其实，这种事，他并不想揽，但躲都躲不了，因为老外就认他，别人多半都办不了事。即使他躲了，最后皇帝和太后也得把他找出来。
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总理衙门内景，议事的大臣们。



中国唯一的涉外机构，一个接近西方制度的机构，一个很有钱，权力很大的机构，但一直就是一个拖沓、官僚气十足的机构。办事效率跟传统六部一样，没法恭维。后来开办商务印书馆的张元济先生，曾经担任过总理衙门章京。在戊戌变法之前，他又一次到司务厅办事，发现公文堆里有封俄国沙皇尼古拉二世给光绪皇帝的电报，居然已经在司务厅里搁了两天。如果不是他将之找出来，还不知道要放多少天。

总理衙门唯一有效率的部门，就是总税务司。这其实是一个外包给洋人，具体说，包给英国人的机构。成立之初，是因为上海地方当局，自己在江海关收不到关税，不得已让英国人李泰国来管。却意外地发现，收获颇丰。对于一个正在应付太平天国的叛乱，财政极端困难的王朝来说，急来抱佛脚，抱出了银子，大喜过望，顾不得那么多了。于是，1861年，中国政府成立了总税务司，主管海关税收，李泰国担任第一任总税务司。后来，因为阿思本舰队事宜，李泰国跟中国政府闹翻，中国人更认可的英国人赫德，接任总税务司。这个机构，中高层成员，都是外国人，中国人顶多能做低级职员，各地分税务司虽然设置了中国籍的海关监督，基本不起作用。但是，这个外包的机构，却非常有效率，在太平天国战争还在进行之际，就可以每年为清政府提供三四百万两白银的收入，到了1871年，原来微不足道的海关税收，就已经突破千万两，占到清朝财政总收入的七分之一，此后，关税收入越来越多。到1887年，突破两千万两，占到清朝财政收入的四分之一左右。虽说这个机构的洋员工资都特别高，但比起收益来，清政府还是感觉赚大了。
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赫德，英国人。1854年来华，1859年任粤海关副税务司，1863年11月任海关总税务司。他主持中国海关长达半个世纪之久，被清廷视为客卿。
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一个很牛的总理衙门的官员



但是，总税务司的成功，跟它的主管机关没有半点关系，它仅仅是一个外包机构的成功，它的运作，跟总理衙门是隔绝的。表面上作为名义上主管和协调洋务运动的部门，事实上根本起不到这样的作用。两个附属机构，同文馆是管得乱七八糟，而总税务司则管不着。所以，当年的洋务运动，只能地方导向，而且杂乱纷扰的。因人设事，因人成事，也因人败事。中国历史上第一次学习西方的运动，就在这样杂乱纷纭中行进。

但是，不管怎么说，总理衙门的设置，而且机构越做越大，在中国被拖入西方世界体系过程中，起到了一个非常关键的作用。从此，古老的中国，有了真正意义上的外交，被迫遵行西方的外交礼仪，从事外交活动。开始，只是人家走进来，后来，我们学着走出去。1867年，即将卸任的美国驻华公使蒲安臣表示愿意替中国政府出使各国，经过一番讨价还价，次年，蒲安臣带着两个总理衙门章京和一些随员，组成了中国第一个出访使团，先后走访了欧美各国。1875年，中国第一任驻外使节被派出，郭嵩焘做了这个吃螃蟹的人。至此，中国与西方世界，按照西方世界的规则，建立了关系，走向正常化。正是在这样的关系结构中，中国的洋务运动，才能越走越远，也就是说，跟西方关系越来越近。



同文馆的风波与成绩

同文馆跟总理衙门一样，都是清朝同光新政的组成部分。后世一提起洋务运动，中央政府的改革，似乎也就是这两项内容。但是，跟总理衙门不一样的地方是，总理衙门的问世，被逼的成分多一点，办这个衙门，清朝政府方面，积极性有限。从形式到内容，都有糊弄鬼子的意思在——总理各国事务衙门，对洋人讲，这就等于你们要的外交部，对国内人讲，看，我们总理各国的事务，还等于天下的老大。而且衙门里的人，一溜儿从总理衙门大臣，到办事的章京，都是从别的衙门临时凑来兼职的，等于偌大的一个机构，没有人员编制。安着心，等形势转好，不怕洋人的时候，就将这个衙门给撤了。

但是，同文馆稍有不同，这是所学校，学习西方学问的学校，聘请的教师都是洋人，筹办的时候，憋住了劲儿，要把西方富国强兵的学问，都掏过来，最初的打算，是办一所顶尖精英的学堂，学员从翰林院和其他衙门里正途出身的年轻人中挑选，也就是说，打算让中国当时科举制下的精英人士，一群年轻的科门高第，进士翰林来学的。主事的恭亲王奕訢，经过太平天国战争和英法联军的入侵，所得教训深刻，明白西方来的洋人非同小可，怎么也得跟人家学点什么，才能应付未来的变局。虽然打的是学习天文历算的招牌，实际上，就是学西学。西学是什么，奕訢他们当然不知道，但请来的洋教习应该知道。对奕訢来说，给洋人刀架脖子上建一个专门跟洋人打交道的机构，多少还是一种耻辱，但学人家东西，算是知己知彼，绝对有必要。让中央政府里的年轻精英来学，起点高，学生素质也高，可以立竿见影，速见功效。
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同文馆旧址



然而，这样的如意算盘，却遭到一个人的强烈阻击，这个人就是倭仁。倭仁，蒙军旗人，科举出身，是当年旗人中少有的饱学之士，跟曾国藩一样，一路从翰林庶吉士、编修、侍讲、侍读、学士这样走过来，属于标准的词臣。也同曾国藩一样，是当时著名的理学家，讲究修身明性。以人品好，学问优长，领袖士林，比曾国藩名气还大。只是，在时代的大变局面前，曾国藩的选择是与时俱进，面对西方，而倭仁则抱残守缺，固守中国本位。出于对侵略者仇恨，他本人对洋人深恶痛绝，固执地把屁股对着西方。在同文馆酝酿期间，他是军机大臣，兼任同治皇帝的老师，深受东西两宫太后的信任。无疑，来自他的阻击，是来头挺大的，但阻击的子弹，却只是土枪里的铅沙。他说，中国人不需要学西洋的东西，我们的忠信仁义即可以为干戈舟楫。如果实在要学，也无需聘请洋人，因为中国地方大，人才多，找国产货即可。然而，奏章一上，马上有诏书说让他推荐这样的人才。其实，倭仁就是那么一说，自己夹袋里，根本没有这样的人才。没法子，只好不再做声。这时，上面又有旨意，说要倭仁随时留意，发现这样人才，即刻推荐。接着，最有戏剧性的一幕出现了，讨厌跟洋人打交道的倭仁，被任命为总理衙门大臣，作为众大臣之一，跟着奕訢和文祥，一起办洋务。有近代史论者，说他接到这个任命之后，故意从马上跌下，以足疾为由辞掉了差事，其实并不确切。当年的倭仁，的确差点从马上栽了下来，但绝非故意为之，而是真的郁闷生了病，所谓的痰厥之症，小中风了。这病说不准跟让他做总理衙门大臣有关，但并非故意装的。过了没几年，倭仁还真的因为这个病，一病不起。
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同治年间顽固派首领倭仁。倭仁是晚清大臣，理学家，当过同治帝的老师。曾任工部尚书、文渊阁大学士，后晋为文华殿大学士。



倭仁没有斗过奕訢，不止是两人地位上有差距，也是他的道理讲不过奕訢的道理。西太后虽然没受过什么教育，但却是个明白人，忠信仁义可以做干戈舟楫的鬼话，无论如何，没法让她相信。倭仁被任命为总理衙门大臣，有人说是奕訢戏弄倭仁，其实未必，要是倭仁真的上任，有这样一个同事，奕訢还真的很难受。当时奕訢是首席军机又兼议政王大臣，再出面张罗洋务，权势太大。对于这个对权术无师自通的太后来说，将两个立场根本对立的人放在一起共事，也许那个事儿办不好了，但她居中驾驭，却更方便了。也有可能，这样的任命，是西太后想要借倭仁牵制一下日渐“跋扈”的奕訢。

可惜，倭仁是个真性情的汉子，讨厌洋人，还真就身体力行，实践到底，硬是不肯沾洋务的边儿，顺便把自己气病了。只是，倭仁阻击失败了，但同文馆却也没有办好。当日倭仁的阻击，背后有强大的舆论支撑，京师上下，同文馆非议纷纷。揭帖（类似后来的大小字报）都贴在前门了，有俚语：“胡闹，胡闹，教人都从了天主教。”也有文言：“未同而言，斯文将丧。”“孔门弟子，鬼谷先生”。翰林院加上各个衙门的精英，在舆论的强大压力下，居然没有一个人敢出来做“鬼谷先生”弟子的。一时间，跟洋人学习，成了大逆不道的事儿。一个个进士出身的“孔门弟子”，集体抵制同文馆。即使有个别想进的，在众口铄金的情况下，也只能缩了。

同文馆最后，只能做大幅度调整，强调“政治正确”，出身可靠，在贫苦旗人中选人。从这点看，同文馆的风波，背后有满人政治的因素。即使是皇家嫡系的恭亲王，面对旗人的七嘴八舌，也得让步。这一让，就把个学习西学的高级学堂，变成了旗人又一个吃闲饭的养成所。到后来，才逐步开放，允许民人报考。肯进同文馆的八旗子弟，多半是看在同文馆优厚的待遇才来的，管吃管住，山珍海味，每月还有若干两银子津贴。就这样，第一批，也仅仅只有70人报考。

同文馆于同治元年（1862）七月二十九日正式开学。学堂的课程，中西合璧，教洋文的教师一概都是外国人（后来教西学的也大部分是外国人），一句中国话都不会说，上课绝对的“情景教学”。同文馆开始的时候设英、法、俄文三馆，随后又加了德文馆，1897年又设了东文（日文）馆。分前馆后馆（高年级和低年级），后馆比照西方的中学，前馆比照西方的专科，学制八年。学生初进馆，每月3两银子的补贴，以后陆续增加，最多可以达到每月12两，当时一个七品的翰林，每年俸禄不过45两。不仅补贴可观，而且管吃管住，除了衣服之外什么都管发，据进过馆里读书的著名戏剧理论家齐如山回忆，馆里的学生每六人一桌，每餐四大盘、六大碗，有鱼有肉有海鲜，夏天还有一个大海碗，放着水果莲藕什么的，冬天海碗改成火锅，什锦锅、白肉锅和羊肉锅任选。如果这些你都不乐意吃，那么可以另外随便点菜，如果学生来了客人，也可以随便要菜，一个子都不用花。就这样，同文馆的学生还动不动就嫌伙食不好，摔碗砸碟闹罢餐。

同文馆从小皇帝同治登基开始办（1862），一口气办了20年。转眼到了光绪年间，俄国人总是借勘界的机会，蚕食中国的领土，跟俄国人交涉成了大问题，总理衙门想起了同文馆，于是到馆里找人才。一下子从俄文馆找来了七八个学生，一个俄文学了13年，其余的也学了7年，结果呢，没有一个懂俄文的，成绩最好的一个刚刚能把俄文字母念上来，其余的连字母最多也不过认识一半。英文馆的状况稍好，而其中最好的张德彝，后来派到中国驻英国使馆做翻译，据严复讲，听力很差，连日常用语都翻错。张德彝后来做了清朝的外交官，在西方转了好些年，写的游记，居然纪录了大量西方的儿童游戏，没多少正经事。像张德彝这样出身同文馆的外交官，当年有一群，后来都做到参赞和公使。学外语的做外交官，在中国是个传统。其中最有名的是陆徵祥，此人出身基督徒家庭，原来外语基础就相当不错，在担任驻外使节期间，娶了一个比利时太太，进入民国，做到外交总长，算是同文馆毕业生中，官阶最高的一人。

这所西式的国立高等外语专科学校，虽然设施好，待遇优，但师资可是一般般，有学问的西方人，在那个时候没有多少人乐意来中国教书，即使有乐意来的，中国的官僚机构也请不到，所以，能请到的都是传教士。当然也有若干特别差的混子混了进来，自己连像样的文章都读不通，上课只好呀呀呜。好在从学校负责人到学生，对外国的事情什么都不知道，只要判定人家是洋人，也就可以了。师资不咋样，管理更差，同文馆从开办那天起，就是一个彻头彻尾的衙门，管理大臣外加提调、帮提调以及一群办事人员，除了公文往来，就是面上的安排，只要学校开张，课堂有人，其他的什么也不管，也管不了（还好，还没有假装懂行）。

同文馆的毕业生，就名头而言，最出息的一个，是齐如山，此人帮助梅兰芳策划了京剧的改革，使梅走向了世界。他在戏剧上的造诣，也许跟在同文馆上学，待遇过好，课程太松，有时间有精力和闲钱去泡戏院有点关系。

当然，要说同文馆一点成绩也没有，也不公平。同文馆的总教习美国传教士丁韪良，在主持同文馆期间，张罗翻译了《万国公法》，即国际法，并用在同文馆开设国际法课程。所以，凡是同文馆出身比较好的学生，都比较熟悉国际法，做外交官，至少不会说太多的外行话。作为一个被拉进西方世界体系的国家，学会人家的游戏规则，当然是件好事。
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西方传教士与中国绅士，都是一个打扮。



同文馆的开办，成为那个时代中国政府办的西式学堂的标板，此后，上海开办了广方言学堂，广州开了同文馆，都是北京同文馆的复制。原本是要学西学的，后来都是在培养翻译。在一个急切需要西学知识的洋务时代，中国政府开办的学堂，居然都是在学外语，不能说是一种悲哀。

最后说一句，京师大学堂开办后，同文馆的大部分呀呀呜的外国教授，都进了大学堂，直到蔡元培时代才恨恨地走人。朝廷用重金请来外教，花大笔的银子办学，最后办成了这个样子，连所外文学校都资格不够，离奕訢当初的意图，差到了不止十万八千里。同文馆兴办之初的一场风波，还真的吹掉了这个中国第一所官办新式学堂，让它有名无实，直到最后并入京师大学堂。实际上，经过开办的那场风波之后，奕訢也没有心思操心这个学堂，一任其稀里糊涂，让旗人权贵在里面捣糨糊。把个中央级的洋务事业，办成了八旗子弟混吃混喝，谋出身的一个大福利。从同文馆的开办，也说明奕訢这样的人，的确没办法统领洋务运动。
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长江上的中国翻译





泥足的巨人

洋务的军火工业，是整个洋务运动中的大头事业。在富国和强兵之间，当年的主事的巨子们，想的最多的，其实是强兵。在内忧外患交至之际，迫在眉睫的要务，就是拥有西方的坚船利炮。有了这些东西，不仅农民造反不足惧，洋鬼子也会为之敛手。当然，曾左李他们，最先意识到洋枪洋炮的好处的时候，首先想到的是买，但购械之重重不便，让他们深感受制于人的艰难，于是，制造，提到了议事日程。

最初，曾国藩的思路，是立足于自己干。曾国藩脑子里，办洋务，排在第一位的，是内外之别。即使学习西方制造坚船利炮，也不能受制于人。所以，他办的安庆内军械所，不请洋人技术人员，自己动手。虽然说，曾国藩的帐下，也有华蘅芳、徐寿这种当年中国式的畴人（喜欢数学技艺的人），而且聚拢了一批能工巧匠。依靠这些人，他们居然可以用手工的方式，模仿着造出来一台蒸汽机，用这台蒸汽机，造出来一艘小轮船，黄鹄号。但是，这样的轮船，当玩具玩两次行，来真格的，是不中用的。别的不讲，锅炉的制造，如果没有机械图纸，没有加工机器和专门的加工工具，制造精度根本无法保证，难免漏气。曾国藩自己都说，黄鹄号行驶迟钝，不甚得法。后来，左宗棠也用中国的工匠，造出来一艘小轮船，在西湖上试航，命运比黄鹄号好不了多少，仅仅是勉强能开动。当年，中国工匠模仿制造西方的自鸣钟，也有成功的，但由于加工精度的问题，准头很差。现在造的是蒸汽机，气缸和活塞之间的公差配合，要求非常严格，马力稍微大一点的锅炉，中国式的工匠即使再心灵手巧，也无能为力。所以，要想制造洋人的利器，非买制器之器，再配上操作之人不可。

而奕訢的思路，则是另一回事。他倒是没有坚持中国自主，但却想把洋务军火事业，把在满人手里，先派出满人到已经有的军工厂学习，然后将这个事业，限制在旗营里。可惜，他派出的满人，实在是不争气，派是派出来了，但根本就不上心学习，满人的军工大业最后只能不了了之。

但是，汉人督抚们，却干劲十足。在差不多同样一个时间内，李鸿章先后弄了三个洋炮局，专门用来制造开花大炮的炮弹。但只有一个用了洋匠（工程技术人员）和购买了洋人机器的，造出的炮弹才合用。中国人土造的开花炮弹，不是一个都不行，但经常是有的行，有的不行，这样的状况，在战场上很是耽误事。不用洋匠，不用洋人的机器，中国化的结果，都是一样的，中看不中用。

有了这样的教训，后来李鸿章办江南制造总局的时候，就不再心存幻想，老老实实请洋人工程技术人员，花钱购买机器，购买材料，反正是购买一切制造军火和军舰需要的东西。实际上，曾国藩通过安庆内军械所的实践，也意识到了这一点。只是，他派容闳出去购买机器，等买回来的时候，江南主事的，变成了李鸿章。这些机器，都进了李鸿章的江南制造总局。李鸿章办这个军工厂的时候，连厂房怎么建，机器怎么买，买什么样的，哪个国家出产的，都听洋人的。当然，在这个过程中，被坑，被骗，都免不了。但是，作为一个一丁点科技和工业基础都没有的国家，一上手就办这样的尖端工业，学费肯定是要大大地付一笔的。

在1865年，李鸿章在上海开办江南制造总局的时候，整个中国，根本没有丁点的现代制造业。即使在上海这个华洋杂处的所在，也只存在个把的洋人办的小型修理厂，平白办一个现代化的工厂，像是天方夜谭。厂房建好之后，没有人乐意进厂做工，尽管做工人的工资和待遇都比较高，比种地，或者在上海做店铺的伙计强得多，但依然招不到人。人们看着工厂的大烟囱，怀疑人进去以后，会化成灰，从烟囱里出来。最初肯来的，都是粤匠，即来自广东和海外的工人。后来，把太平天国时期一批孤儿强行塞了进去，才勉强解决了劳动力的困境。
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江南制造总局炼钢厂
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金陵制造局制造的多管发射枪



在西方，一个兵工厂，后面会有一个工业体系来支撑，所需的燃料、材料、很多零部件，都可以通过在市场上购买得以解决。但在当时的中国，像江南制造总局这样，从一开始就确定下来要制造最尖端的军火和舰船的厂，后面一点支撑都没有，没有生产配件的厂子，也没有相应的市场。所以，这样的厂，一方面高度依赖进口，一方面则必须建很多附属的工厂，为最终的军火与舰船制造做铺垫。所以，江南制造总局，几乎所有的材料，钢材、有色金属、胶木都得进口，同时，需要办一系列的工厂，什么汽炉厂、机器厂、木工厂、铸铜厂、熟铁厂、汽锤厂、洋枪厂、轮船厂、火药厂、枪子厂等等。左宗棠1866年创建的福州船政局，也相类似，也是建了一系列的相关工厂，名曰造船厂，但有大铁厂、小铁厂、转锯厂、制模厂、舢板厂、钟表厂、帆缆厂、轮机厂，甚至还有造砖厂。天津机器局，初建之时，即有铸铁、锯木、金工、木工厂、枪子厂。后来又增加火药局，因为制造枪子，必须制造火药。后来为了制造后膛枪的弹药，必须有镪水，又加增了镪水厂，为了制造水雷，又设置电气水雷局。为了给北洋海军制造炮弹，试制栗色火药，再加一个厂，炮弹需要钢铁，必须自己炼钢，又成立了炼钢厂。除了这些附属工厂，还有大量附属的机构，用于服务于这些工厂，否则，一天都玩不转。这样的军火工厂，等于是在白地建一个军火业的社会。这样的工业企业，想不少慢差费都没有可能。
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李鸿章建的金陵制造局，炮弹还是前装式的。



比较起来，福州船政局比江南制造总局目标更高大上一点，一上手，就以制造大型军舰为目的。而江南制造总局，虽然造船厂也是其主体，但兼有一些制造枪炮和弹药的使命。到后来，造船业基本上停滞了，变成了枪炮厂。两个巨大的军火企业，主事者都是当年办洋务的官僚中一等一的人物，江南制造总局是丁日昌，而福州船政局是沈葆桢。这两位在当年的官场中，其责任心，办事能力和威望，都是一流的，也相当的清廉。即便如此，在这样两个巨大的官僚型的企业中，损耗和浪费，都是天文数字的。

应该说，虽说付出了巨大的代价，这两个军火巨头，毕竟让一个真正一穷二白的中国，制造出来了在当时还算不错的排水量成千吨的军舰。在1880年代，福州船政局甚至造出了排水量在2000吨以上的铁甲舰。但是，这些军舰，经过后来的战争考验，显然不如买来的军舰。无论是坚固程度，火力，还是航速，都跟西方先进水平，要差上一大截。但所花费的金钱，却比买舰还要多得多。尽管主事的官僚，真的费了很大的心血，事情办得也算不错。然而造出来的军舰，依旧在战火中表现得令人失望，远不及买来的。这其中，还不简单地是因为聘请来的西方工程技术人员不肯卖力，西方不肯把先进的技术传授给你。官营工业本身的弊病，以办衙门的方式来办企业，即使主事者非常卖力，依旧存在着无穷无尽无法克服的弊端。沈葆桢和丁日昌再努力，也是两个不懂企业，也不懂经营的官僚，这样先天的不足，不是短时间内可以弥补的。

所以，走到后来，由于财政上难以支撑，中国自己的造船事业，就逐渐停了下来。福州船政局即使没有在马尾海战中被法国人轰平，也难以为继。而江南制造总局，后来则以制造枪炮，尤其是大炮和炮弹为主。在陆军常规武器的制造和维修方面，作为一个大国，即使亏本，相应的军火工业也是必要的。当然，如果维持在这个程度上，即使亏本，也是有限的。军火工业走到这个份儿上，无论是江南制造总局，还是天津机器局，和后来居上的汉阳枪炮厂，最大的问题，是如何实现现代化经营，而不是官僚办厂。这样的官僚办厂结构，问题不仅仅是亏损，而是产品的质量不如人。在后来的中国对外战争中，国产枪炮和弹药的质量问题，每每坏事。甲午海战，中国产的炮弹，由于生产偷工减料，威力不大，即使大口径的炮弹打中敌舰，也无法制其要害，但反过来，人家的炮弹，打中我们，就会造成军舰的巨大伤害。

江南制造总局逐渐不造船，至少不制造大船，而福州船政局被毁了，实际上标志着中国政府这种高大上的自主尖端军火工业的失败。没有工业化的基础，平地起高楼，建最尖端的军事工业，在任何国家，都是不可能的事情。非要硬办的话，只能是建一个没有底层的高楼，楼也是可以建起来，但要实现尖端工业的自主，根本就没有可能。无论造出来多大的军舰，只要离开了人家的技术，人家的材料，工厂马上就会停摆。

在中日甲午战前，中国自主的军事工业，无论数量还是制造能力，都优于日本，当年中国，北起吉林，南到广州、台北，西南的成都和昆明，大西北的兰州和新疆，到处都有军火工业，简直是遍地开花。但打起仗来，关键时刻，自主生产的军火，不是供应不上，就是因为质量坏事。洋务的军火工业现代化，所起到的作用，就是第一次把西方的大机器、大工业引进了一个陌生的农业国度。在办洋务之初，办洋务的人，包括曾左李这样的中兴巨头，他们对西方之强大的认识程度，也就仅仅限于看到了人家的坚船利炮。所以，洋务工业起点，只能是军事工业。



唉呀，海军

两次鸦片战争，饱受洋人坚船利炮之苦的大清国，从前敌的将士到朝廷的官员，只要见过的，对洋人的舰船，均印象深刻。属于绿营的中国水师，无疑就是摆设。战后，这样的水师也无从整顿，愈加不堪。更有甚者，居然把自己的船假充战损，卖给了洋人，让洋人当新奇玩意，开到伦敦展览。

第一次鸦片战争，轮船还只是英国的辅助舰只，到了第二次鸦片战争，在中国人眼里风驰电掣的蒸汽机动力的兵舰，已经成为战争的主力。当然，给中国人留下的印象就更加深刻。一个落后民族，对于轮船这样的东西，最容易产生的感觉，就是惊惧、害怕以及新奇。中国人则新奇要大于惊惧，压不住的喜欢。早在因太平军截断传统漕运路线、清政府不得已将漕粮改为海运之际，承办漕运的沙船商人，就凑钱买过三艘小轮船，作为防御海盗之用。

但是，真正刺激清政府建立海军的，还是太平军。太平天国后期，双方的争夺战主要集中在长江中下游，而太平军也在一些洋人的帮助下购买小型兵船，对抗清军。甚至有传言说，太平军已经汇款到美国，去购买大型兵舰。在这种情形下，购买兵轮镇压叛乱的建议，纷至沓来。已经将清政府打服了的英法两国，为了这笔有可能来自清政府的大订单，你争我夺；甚至在第二次鸦片战争中靠欺诈占大便宜的俄国人，也来插上一脚。但真正让清政府动了建立一支现代海军的念头的，还是1862年太平军进攻江浙，倾覆了清廷的财赋之地。军情紧急，江南为水网地带，建一支现代海军，有利于对抗太平军。因此，在清廷的意中，此时打算建的海军，就是一支内河小舰队。被洋人欺负到了这步田地，这个朝廷对于海疆不设防的状态，依旧没有什么感觉。

由于英国势力毕竟比较大，而且在上海的协防过程中，英国人起的作用也要大得多，加上新建的中国海关，也控制在英国人手里。在各国争抢订单的当口，力争将订单交给美国的雇佣军头子华尔又中弹身亡，因此，在建立海军、购买军舰的竞争中，英国人理所当然地获得了胜利。1862年10月，在代理总税务司赫德与在英国休假的总税务司李泰国的张罗下，由总理衙门委托李泰国办理此事。

开始，赫德提出的计划还比较靠谱，因为要建的是一支内河舰队，所以，计划购买10艘兵舰，不超过250吨的小型兵舰6艘，750吨的中型兵舰4艘，造价80万两。但是到了李泰国手里，计划变了味儿。现在看来，李泰国是个职业道德感很差的殖民者，这个童年就来到中国的英国人，对中国人没有丁点的好感，态度傲慢，但却沾染了中国官僚的习气。在他看来，这是一个借机捞钱的大好时机，反正中国人也不懂，怎么蒙他们怎么是。因此，他没有订购新舰，反而花了高价，先后买了5艘旧炮舰，只有一艘是新造的，最大的一艘，排水量1000吨。还买了两艘轮船，作为趸船和供应船。整体价格已经膨胀到107万，比预算多了27万。对于为何买旧的，而且比新造的还贵，也没有一个详细的说明。如此胡闹，居然，总理衙门也认账了。在整个购舰过程中，清政府既没有派人查验，也没有核实账目，反正李泰国说什么，他们就信什么，一副人傻钱多的架势。

由于总理衙门的指令上，有允许李泰国招募炮手和水手的意思，所以，李泰国招募一支以英国海军军官阿思本为首的雇佣军。李泰国跟阿思本签了一个为期四年的合同，合同规定，阿思本对这支舰队握有全权，舰队所有人事调配，全由他一人做主，交由李泰国认可。在这四年之内，中国政府不得撤换他。而且，所有来自朝廷的命令，均由李泰国代为转达，如果别人转达，阿思本可以不听。等于说，这支舰队，只听他李泰国一个人的。

清政府大头冤枉钱是可以花的，但这样一个只听李泰国一人的舰队，却是他们无论如何都无法接受的。最后，经过美国公使蒲安臣的调解，最终，清政府退回了舰队，回去折价发卖，花钱打发掉雇来的雇佣军，撤掉了李泰国的总税务司职务，由赫德接任。费了许多功夫，前后赔了110多万，一无所得。

显然，李泰国以及涉及此事的英国政府的确是有点儿欺负人。一个落后国家，在兴办新事业的时候，挨这样的欺负甚至蒙骗都是难免的。但是，问题的处理，如果中国方面懂一点儿外国的事情，知道一点儿英国的法律和国际法常识，事情的结局都未必会是这样，也不该是这样。只要撤换掉李泰国，稍微修正一下李泰国跟阿思本签的合同，这个事情就可以解决。毕竟，当时的中国，没有可以胜任兵舰上的水手和炮手，更谈不上有合适的舰长大副什么的，唯一的办法，就是像洋枪队一样，招募雇佣军，然后逐渐培养自己人，实现替代。在此之前，只能指望外国人替你打工。当然，转达命令，由一个中国政府的外国雇员来负责，也不是不可以接受，只要这个雇员不那么蛮横、不那么不听话即可。这样的话，中国新式海军还更早出生，对后来的发展肯定利大于弊。
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冤大头的清政府出钱，帮李泰国建了一支“私人”舰队。



阿思本舰队被退回之后，各位中兴名臣兴办海军的兴头并没有因此而稍杀。为了避免被洋人蒙骗，他们力主自己造舰。江南制造总局，最初本是用曾国藩派容闳从美国买来的机器办起来的，开始的时候，主要就是造船。在李鸿章手上，江南制造总局也真的造出了一些木制和少量铁皮的炮舰。而左宗棠手笔更大，他创办的福州船政局，在法国人的帮助下，制造出来更多的炮舰，最大的扬武号轻巡洋舰，排水量达到1500吨。两个军工厂造的军舰，都装备了军队。虽说还得雇洋员操作，但毕竟支配权在这些地方大员手里。与此同时，广东地方也购买了一些小型炮舰，形成了一支小舰队。

此时，太平天国早已被打平，捻军也被灭了。这些各省督抚建立的海军，居然都是阿思本舰队的翻版，都是内河舰队，只能用于内河与海岸稽查盗贼。对大股的海盗，当然也有一点威慑作用。也就是说，中国陆上和海上的军事现代化，在最初的时候，都是对内的。在清朝中央政府和地方大员看来，当年的外患远不足内乱令他们担忧。

1874年日本因所谓冲绳渔民在台湾被土著杀害事件，派铁甲舰侵略台湾。刺激之下，这些地方大员又开始尝试自己造铁甲舰，但是最终，大部分铁甲舰和铁皮舰只，还都是买的。中间还被赫德诱导，买了好些炮大船小的蚊炮船，白花了好些钱。最终经过十年的努力，到1884年，还是建成了四支颇具规模的舰队。其中北洋舰队有15艘舰船，其中超勇和扬威号轻巡洋舰，都是铁壳舰，排水量达到1350吨。但是，北洋海军由于隶属李鸿章，李鸿章已经开始大手笔外出购舰，所以前景最好。属于两江总督曾国荃的南洋舰队，有船14艘，其中开济、南琛和南瑞号巡洋舰，排水量达到2200吨，开济号还是铁骨木皮，但其他两艘，也算是铁甲舰了。福建海军相形见绌，只有14艘旧船，其中还有两艘是英国来的不中用的蚊炮船。除了蚊炮船之外，都是木制的。广东海军，仅仅有18艘内河炮艇，最大的，排水量不过450吨。舰只虽多，但根本无法出海作战。除了这四支舰队之外，浙江也有两艘兵轮，都是由轮船改装的，但算不上是舰队了。到1884年中法战争开打，中国海军已经有舰船64艘，总吨位47620吨，大炮322门，各舰队的官兵合计约5000人。勉强可以说，中国已经有海军了。
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福建船政码头造船图



但是，即便如此，这样的海军，依然是对付巡查海盗和内河的水匪有余，对付外部的侵略不足。在中法战争中，北洋和南洋海军在朝廷严令之下，准备派出军舰前去增援，却发现舰上不仅缺少领水员，连舰长大副和炮手都缺乏，不得已，临时招募外国人凑数。况且，各支舰队，均分属各省督抚，成为半私产。督抚牛，则海军舰队牛，督抚差，则舰队跟着差。打起仗来，不仅难以统一调动，而且互相不配合。法国这样一个并非以海军见长的西方国家，派出一支并不强大的舰队，仍然可以轻易打垮这四支舰队中的任何一支。即使对付日本，支配中国海军的地方督抚们，也心有余力不足。正因为如此，冲绳才会如此轻易地被日本吞并。

当然，中法战后，由于李鸿章的努力，北洋海军有了长足的进步。中国依仗着地大物博，国家实力的雄厚（相对于日本），几年之后，居然超越了日本，成为亚洲海军第一大国，虽然在实用性上未必真的超过日本，但至少从外观看，已经差强人意了。



官督商办之谜

地方大员兴办的洋务军火工业，最开始的时候，连成本核算都没有，后来即使有了成本核算，生产的产品也不是商品。而且经营方式，就是衙门这一套，能用上一点工部管理工程的办法，就已经很先进了。这样的工业企业，就是一个烧钱的大灶坑。在清朝总体上还很贫弱的情况下，几乎每个厂子都难以为继。勉强维持下来的，都得靠关税盐税和厘金收入输血，经常是有了上顿没下顿。所以，原准备放手大干的李鸿章、左宗棠们，很快就明白了一个道理，单纯办军火工业，即使让自己的国家能生产坚船利炮，也不足以自强。自强的根本，在求富。求富，就得办走市场的民用工业。

民用工业，有两条路，一种是继续官办，官府投资，官府管理。一种是官督商办，官方给个名义，招商投资，然后委托商家管理。在体制上，也是总办会办这一套，但实际上已经是大半个，甚至整个的民营的企业。有的企业，根本官府就没有投一文钱，都是商股，但商家依旧乐意保持官督商办的名义。

显然，不是说当年民间的商家不乐意办现代工业，很多买办出身的人，其实非常清楚现代工业的好处，即使在太平天国涌进上海的江浙富商，对使用机器，也相当着迷。而且也不是说，当年清政府对此有禁令，不许民间兴办现代大机器生产的企业。问题在于，当时的中国，没有民间办新式企业的空间。

虽然经过了太平天国的大乱，但是，清王朝在乱前的弊病，并没有因为这场几乎推倒王朝的农民造反而得到根本性的克服。汉人士大夫的努力，造成的体外循环机制，居然就把这个奄奄一息的王朝救下来了。以至于这个王朝的统治阶层，并没有因这场巨大的动荡吸取教训，反而平添了许多自负。满人的特权依旧，骄横依旧，无能依旧。更要紧的是，这个王朝的吏治，没有因大变乱而得到丁点儿的好转。统治机器的锈蚀，不仅没有去掉锈迹，修好零件，反而更加糟糕，吏治的腐败，比此前有过之而无不及。厘金本是战争时期，为解决战费而的临时措施。清王朝借此开了商税，也算是好事。但是，正式的商税，理应确定好税则和税率，具有稳定的税收机构。可是，厘金自打开征起，就是一个临时性的摊派，没有章法，没有规矩，只要有权，就可以增加厘卡，滥加征收。战争期间，还可以说军务紧急，来不及讲规矩，仗打完了，却混乱依旧。虽然中央政府也试图规范厘金的征收，制定了厘卡设置的距离，但地方官基本不遵守，督抚专权的政治格局，也给地方有令不行创造了条件。

能够设卡征厘，是个特别有诱惑的事情。地方官只要平白在交通要道上设一个卡子，弄上几个兵丁，就可以合法地拦路抢劫。这样的好事，当然让地方官乐此不疲，厘卡越设越多，弄得厘卡林立，害得商旅裹足。除此之外，地方政府对商家的摊派勒索，也日甚一日。商人要想办厂，只有两个办法可以规避一下这种几乎令人无法存活的暴政和苛政。第一，是借外商的名义，说是投资外国人的企业，实际上只是要外商一个名义，或者做外国洋行的分支，或者干脆就是假外商，所谓的外国老板，只是名义上的。因为只有外商的产品，无需缴纳厘金，官府也不敢摊派勒索。第二，就是官督商办，借官家的名头，阻遏地方的勒索，减免厘金的征收。

官办的民用企业，即使是煤矿铜矿，也办一个死一个。左宗棠在陕甘总督任上，想要利用西北的羊毛，费九牛二虎之力，办了一个兰州织呢局，但是很快就因为经营不善办不下去了，赔钱赔得一塌糊涂。张之洞办了颇具规模的湖北织布局和汉阳铁厂，尽管此公筹款能力极强，而且办事人员比较得力，享受诸多特权，但依然经营困难。这样的官办企业，即使还能经营下去的，实际上也是赔钱。而那些依附外商的企业，官府拿不到直接的好处。所以，官方能够指望的，只能是官督商办的民用企业。

官督商办企业，本质上虽然是民营的企业，戴一顶官家的帽子。但是，由于主事者不同，效果也大不一样。因为这样的企业，实际上产权是不明晰的。到底是官府的，还是私家的，放在面上，说不太清楚。明明是官府办不了，办不下去，想要借助商家的资金和经营来为自己谋利。而商家为了这顶官帽子，能减少苛捐杂税，官府勒索摊派，也只能把相当一部分利润，交给官府。但是，得了好处的官府，如果当家人糊涂，或者过于贪婪，每每会做出过分索取或者滥加干预经营的事情来，单单往企业里塞人（各种各样的关系户），就会让企业受不了。所以，通观整个洋务运动期间的官督商办企业，还就是李鸿章名下的几个大企业办得有点儿起色，能盈利。

轮船招商局是李鸿章兴办的第一家官督商办的民用企业。这个企业，可以说一直延续到今天，属于中国现代企业中最为长命的一个。李鸿章办这个企业，是基于轮船航运业的超常火热，想来分一杯羹。轮船这种西洋玩意，一进入中国就受到狂热的追捧。外国人看准了这个巨大的商机，竞相在中国开办轮船航运公司。轮船运输，无论客货，都大获其利。中国人尽管像沙丁鱼罐头一样挤在轮船的大统舱里，但人人都很高兴，因为他们坐上轮船了。轮船不仅意味着快捷，而且代表着新奇、洋派。随着轮船运输业的兴盛，中国传统的沙船运输业日见凋零，沙船扛不住轮船的竞争，大幅度地退出航线。基于这样好的市场，李鸿章于1873年成立轮船招商局，买了三艘轮船投入长江航运。由于轮船招商局兴办不久，就找到了合适的商家接手，由英国怡和洋行的大买办唐廷枢出任总办，宝顺洋行的买办徐润、前沙船商人朱其昂和李鸿章幕僚中最懂商务的盛宣怀任会办。轮船招商局，很快就在几个广东买办商人手里，兴盛起来。几年后，收购了美商旗昌轮船公司（实际上都是华人的股份），旗下的轮船，增加到29艘。此后，招商局又开辟了其他业务，成为一个综合性的招商局，一度是李鸿章旗下，也是整个洋务企业中，最挣钱的下金蛋的母鸡。
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轮船招商局旧照



开平煤矿也一度是李鸿章企业中的翘楚。这个煤矿，由于煤质好，离出海港口比较近，加上经营者是著名的买办，懂行，所以，资本在不到10年之内，涨了10倍。1877年，在把招商局交给徐润之后，唐廷枢接受李鸿章的委派，筹办开平矿务局。这个煤矿，全部都是商股，官方只派人督办，不负责经营。所以，尽管1881年投产之后，朝廷受顽固派的教唆，不许用蒸汽机机车运煤，但产量仍然逐年提高，在众多官办煤矿中，属于少见的盈利企业。

李鸿章系统洋务企业中，还有一个值得一提的是中国电报总局。当年的电讯通讯，主要是有线电报。太平天国战争结束后，西方就在中国架设电线，开办有线电报业务。后来，一些地方大员也意识到了有线电报对于军务的重要性。1874年，一些地方大员开始尝试架设电线。直到1879年，由于李鸿章的参与，出于防务的急需，架设成从大沽到天津的一段电线。有了这个成功的经验，次年李鸿章又开始筹办天津至上海的有线电报，于1881年底建成。于是，成立了中国电报总局，由盛宣怀担任总办，买办出身的郑观应担任会办。但是，由于这样的有线电报局，功能类似于官办军火工业，电报往来业务，均为外交和军务，因而赔累不堪。所以，到1882年，改制为官督商办，大规模招商股，同时也开展商务和其他民间业务，比如在公务之余，为报纸发一些新闻电讯。有线电报推广之后，清朝政府发现对行政管理和防务好处甚多，于是也大力推进。很快，电线遍布全国，不仅有官线，还有商家自筹的商线。这个电报局，在清政府的各个部门也开始成本核算，公务电报不白用，而且商务民用电报业务日趋发展之后，也是盈利的。

当然，这些官督商办民用工业企业能够盈利，在很大程度上，是由于拥有特权，不仅可以减免厘税，而且拥有特许经营权。比如轮船招商局，不仅可以包揽漕运，而且凭借官府的力量，排斥其他商家从事轮船航运业。至于有线电报业，就是更是垄断经营，独此一家，别无分店。一个需求旺盛的新兴产业，这样的垄断，自然就意味着金钱。只是，这样的官督商办企业，即使官府没有股份，但官方依旧将之视为自己的产业。没有道理的干预非常之多，有个明白人（比如李鸿章）在上面压着还好一点，一旦换了人，或者明白人也一阵儿糊涂了，那么事情就麻烦了。尽管办企业的这些著名买办，唐廷枢、徐润、郑观应他们从经营中获利不少，但每个人对官府，都一肚皮的苦水。这种产权不明晰的企业，随着经济的发展，早晚得被淘汰。事实上，政府不痛下决心改革，裁撤厘金，建立现代的税收制度，创造一个合适的法治环境，中国的资本主义，是不可能发展起来的。
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清末的电报房





一个官办企业的样板——福州船政局

晚清重臣，必提曾左李。但曾左李三人，在办洋务上，风格稍有不同。曾左二人，固然也主张学习西方，但是，他们中国化的心情要更急迫一点。最初，在他们看来，只要中国人认真讲究一点技艺，西方的玩意，我们也能弄。在刚刚接触轮船，在仅仅了解一些皮毛知识的情况下，曾国藩就让他的手下组织能工巧匠，用手工的方式，打造出一艘小轮船。左宗棠也是如此，造了一艘小火轮，在西湖上试航。当然，他们的尝试并没有成功，造出来的小火轮，虽然能走，但速度很慢，而且没几天就坏掉了。

这个教训，让他们明白了两个道理。第一，没有西方的“制器之器”即加工机械，造不出来西方的坚船利炮。第二，在手艺方面还得跟西方人老老实实学。于是，中国第一个留学生容闳，被曾国藩派到美国去买机器了。而左宗棠，则发起成立了福州船政局，里面的核心企业是马尾船厂——中国第一座现代化的造船厂。

福州船政局，是太平天国战争后，左宗棠担任闽浙总督时筹办的。闽浙总督，说是管辖浙江和福建两省，但由于驻节福州，而浙江另有巡抚，所以，能管的只是福建一省，只是官阶比巡抚高一格而已。左宗棠办船政局，就是为了自己造船。目的有三，一是重建水师，也就是中国的海军，巩固海防；二是造轮船，收回被西方轮船业夺取的利权；三是借助学习造船，培养一批中国自己的技术人才，以后为别的洋务事业服务。所以，从一开始，福州船政局的规划，就有一所新式的技术学校，求是堂艺局，聘请洋人来教外语和格致以及机械制造，用来培养自己的造船和驾驶人才。
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光绪六年（1880年）福州府城图



所以，左宗棠于同治五年（1866）六月初三得到朝廷批准之后，马上派自己的钱袋、此时已经挂名按察使衔的红顶商人胡光墉（即著名的胡雪岩）来主持建厂工作，选择厂址，选购机器，托人赴欧洲挑选科技人员。厂址定在福州罗星塔马尾山后，所以后来人称马尾船厂。同时由于在浙江与左宗棠合作办中法常捷军的关系，法国人日意格和德克碑与左宗棠有很深的交情，所以，这两个法国人，被聘为正副监督，等于是建厂的包工头。大概的框架出来之后，事情发生了变化。由于随后西北发生了“回乱”，左宗棠奉命调任陕甘总督，而胡雪岩又是左宗棠不可或缺的筹饷财神，也随之西去。办船政局的事，左宗棠推荐了时任江西巡抚的沈葆桢。
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船政洋监督日意格像。日意格，海国海军军官，1856年第二次鸦片战争时来中国，1861年任宁波海关税务司，1866年助左宗棠创办船政，任船政正监督。



沈葆桢也是在太平天国战争中脱颖而出的干才。他是福建人，林则徐的女婿，在仕途中，曾受惠于曾国藩，但却不属于任何一个派系。为了朝廷的大业，即使是恩主曾国藩，他也敢抗命。左宗棠一直都不服气曾国藩，所以，很喜欢沈葆桢这个倔劲儿。推荐沈葆桢来完成他未竟的造船大业，的确相当合适。在那个时候，如果这个使命不是沈葆桢担当，也许事在一开头就会砸锅。

当年的中国，即使这些主张办洋务的人，对于西方与西方科技基本上都是白痴。一张嘴，就要办一个能够造大船的现代化工厂，两眼一抹黑，只能托给可靠的外国人来办。幸好，经过太平天国战争，李鸿章和左宗棠都结识了一些合作多日的外国人。在跟日意格和德克碑的合作中，左宗棠感觉这二人挺诚实可靠的，所以，办厂的事务，实际上就委托给了他们两个。当然，沈葆桢是个明白人，他虽然跟这俩人没有什么交情，但一来左宗棠的面子必须给，二来，就当时而言，他没有其他的选择。这俩人跟洋枪队的华尔一样，都是以个人身份，投入清方的剿灭太平军的事业中来的，并不代表他们的国家。但虽说都是从海上漂过来的，做过海军，当过船主，但对于制造业，其实并不真明白。况且，两个法国人干这个事，重心肯定向他们的母国倾斜，但当年的法国，既不是海军大国，也非造船业的巨子。由他们两人主持的造船大业，从一开始，就注定不会是最好的选择。但是，就当时而言，就左宗棠来说，除了这两个人，他不可能选择别人，比如通过英国人赫德从英国找人。当年的洋务事业，说白了就是这些强势督抚个人的事业，每个，都会打上他们个人的印记。

在1866年，洋务事业刚刚起步的时候，兴办这样的厂子和学校，所招致的反对，遭遇的困难，比我们所能想象的要多得多。来自各方面的刁难，经费的短缺，以及当地绅民的反对、抵抗，使得船政局的开办，步履维艰。幸好沈葆桢是个练家子，能干而且有百折不回的毅力，他和跟他有同好的提调周开锡，干脆就住在工地，监督工程的进程，使得船厂自1866年12月开工以来，进展顺利。经过将近8年的努力，一个包括船坞、船台、各种厂房和学校、办公处的大型综合性企业，终于建成。由于这样的企业是平地起高楼，没有一点社会基础，造船所需要的东西，什么都得自己制造。所以，预算不断需要扩张，厂子越建越多。连建厂用的砖和石灰，都得设立专门的厂子来生产。到建成的时候，福州船政局的马尾船厂，已经成了具有十多个分厂的联合企业。在洋务企业中，福州船政局属于相当节省的，整个建成，才花了47万两白银，比起后来动辄上百万千万的洋务企业，简直就是节约标兵。

马尾船厂，首先建的，就是船台船坞，主体船厂有了模样之后，边施工边生产，在那个所谓同光中兴的年月，很有点冲劲儿。在1868年，即开始建造第一艘轮船，次年即下水，由于是商用轮船，被命名为“万年清”，万年清排水量达1370吨，580马力，最高时速，可达十节。中国自己的船厂，一上手就能造出这样的轮船，应该说是不小的成绩。
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马尾船厂即将下水的“万年清”号



船厂最初的建造和开工生产，基本上属于外包型的。由日意格和德克碑两人全权负责。机器是从法国购买的，技术人员，也多来自法国。后来，沈葆桢等人眼界渐开，才逐渐从英国和其他国家选择人才，船政学堂的学生派出留学，也去了英国。

无疑，日意格他们的工作是很卖力的。他们没有像李泰国那样，肆意挥霍清政府的钱财。购买机器，招募技术人员和建厂、造船，都非常负责任。但是，他们造出来的船，在西方的标准来看，还是落后的。他们不可能从西方买到最先进的设备，也不可能招募到一流的技术人员。这一点，中国办不到，日本也办不到。显然不是日意格他们不想办到，而是条件所限，他们根本办不到。当时的西方国家，可以卖给中国比较好的军舰，但绝不可能把自己最先进的技术和人才输出给中国。应该说，日意格们以及后来的中国工程师，造出来的船的确有缺陷，但这些缺陷，却不是他们有意为之。那个年代，马尾船厂的整体技术和工艺水平，就是那么高。
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船政大臣沈葆桢手书的“万流砥柱”



1875年以后，马尾船厂开始进入自行造船阶段。经过前一段的学习，无论是中国自己培养的工程技术人员，还是工厂的工匠，基本上掌握设计计算制图和基本工艺流程，开始了自己对西方造船技术的模仿。此前，他们做这些事情，还是在西方技术人员的指导下进行，现在，已经开始自主设计并施工了。这是一个飞跃。因为在此之前，中国不是完全没有机械制造的能力，但是工匠式的手工制作，没有基本的物理化学知识，不知机械原理，不懂机械制图，不懂操作加工机器，只靠心灵手巧，虽然也能把东西做出来，但一个东西一个样。经过学习和师傅带徒弟的训练，从此以后，现代的机械制造，就进入了中国。这些工程技术人员和技术工人，虽然还不能像西方一样，属于绅士阶层，但已经不再是传统的工匠，再后来，他们都变成了中国工业界的宝贝。

进入仿制阶段的马尾船厂，在某些局部环节，中国的工程师也有自己的创造。整个工厂，在技术和加工工艺上，也在逐步进步中。来到船厂参观的外国人看到，船厂在中国工程师和技术工人掌握之中，他们英语流利，操作娴熟。到1887年，已经造出了平远号铁甲舰。虽说这艘排水量达到2100吨的巡洋舰，虽然比不上德国造的同类军舰，但已经是北洋舰队骨干舰只之一。
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建在马尾的福州船政局，颇具规模。



比起造船，福州船政局的教育事业，成绩更大。福州船政学堂在当时称求是堂艺局，实际上是附属于船厂的一所技术学校。那个时代的优秀中国人办事业，大多离不开办教育，这也算是一种中国特色。福州船政学堂比船厂开办还要早，校舍没盖好，借了房子，就开办了。1867年1月，福州船政学堂在福州城内借地开学。这年冬天，马尾的校舍盖好，船厂八字还没有一撇，学校已经上轨道了。

船政学堂按教室的前后，分为前学堂和后学堂，前学堂以法文授课，学制造，又称制造学堂。后学堂以英文授课，教驾驶，又称驾驶学堂。1867年10月，学堂又增设绘事院和设画馆，一学船图，一学机器图，附属于前学堂。1868年，再增设一所艺圃，专门用来训练技术工人。到了1877年，学堂在经费非常困难的情况下，开始派遣学生留洋，后来成为北洋海军骨干的军官，大多是这些留洋学生。
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福州船政学堂附属的电报学堂，洋教习在给中国学生讲课。



船厂造出来的40余艘船，大多在中法和中日战争中沉入海底，或者被日军俘获。但是，福州船政学堂培养出来的人才，虽然一部分人也在战争中损失掉了，但是，剩下来的，还是成为中国海军骨干。一直到民国，海军依旧是福建人的天下，多半要归功于福州船政学堂。这个学堂，还培养出来一个奇才严复，他编译的《天演论》，最大限度地改变了几代士人，建构了一种新的意识形态——进化论的价值观。应该说，在晚清，这是一所最成功的新学堂，虽说，它的程度还仅仅是西方技术学校的档次。

福州船政局，由于创办人和经办者的努力，在那个时代，是最少官气与衙门气的一个官办企业，比起其他的企业，损失浪费也少得多。碍于关系，船政局也不得不接收一些关系户塞来的人，但是，人浮于事的现象，比其他企业少多了。虽然如此，由于中国的工业基础薄弱，科技教育基础更薄弱，在造船业上仅仅靠嫁接产生的造船企业，跟国外的差距越来越大。造船不如买船，在价格和质量两方面都是如此，这已经成为定局。在这种情况下，即使清政府有心将船政局转为商办，商家也不愿意投资。所以，船政局只能维持官办，始终不按市场规律办事，一直靠福州的海关关税和部分地方茶税来维持。长此以往，这样的企业当然没法维持下去。所以，眼睁睁地，企业在中法战争之后，就一天天衰落下去，直到1907年彻底停办，走完了它半个世纪的路程。



曾经挂美国旗的轮船招商局

轮船招商局，是中国第一家航运企业，也是洋务运动中洋务企业中经营状况最好的一家。因为，这是一家中国最早的官督商办企业，而且经办的商人买办，精明能干肯负责。最关键的是，这家企业，在李鸿章的旗下，而李鸿章这个靠山，面子足够大，而且明白事理，肯罩着下面。

鸦片战争轰开中国大门之际，西方已经开始进入轮船时代。所以，战后不久，西方的轮船航运业就进入中国。当年的清朝在被打败之后，等于没有了国门，一任西洋的轮船到处航行，揽生意。长江上，挂着各式各样国旗的轮船招摇而过。既有暗轮的螺旋桨轮船，也有长着两个大明轮的轮船，而后者，给人的印象更深。一直到1890年代，上海的《点石斋画报》上画的轮船，还都是明轮的。在太平天国战争期间，西洋轮船不仅没有因战争而退出，反而更加活跃。恰好中国商家乃至百姓，对于这种冒着烟，跑得飞快的“火轮船”，又十分感兴趣。在战争期间，从上海到汉口的船票，最高卖到七百两一张，平常也维持在七十五两，但一票难求。战后虽然有所降低，但依旧贵得离谱。船底大统舱，是中国人的最爱，来华的外国人，看着大统舱里，挤得像沙丁鱼罐头似的中国旅客，连躺都躺不下去，却表情愉快，感到很不可思议。所以，西洋的轮船，很快打败了中国的沙船，在沿海和内河中称雄，大把大把地捞银子。
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《点石斋画报》上的《轮船又火》



最先食指大动的，是商人。沙船船主们，面对自己惨淡的事业，想要改营轮船，但是，他们没有这个本事。倒是上海和香港两地的买办商人，动作比较快，还在太平天国战争期间，就出现买办与洋商合办的轮船行业商行。著名的买办唐廷枢，一次在由上海回香港的旅途中，遭遇风暴，半途停航。洋人船主欺负中国人，每人每日只供应一磅淡水，但船上运的羊，却可以足量饮水。这种人不如羊的遭遇，刺激了他。回到香港，筹集商股，先租了两条轮船，开展沪港间的营运。

这样利好的事业，也牵动了曾国藩和李鸿章。刚刚着手的洋务事业，像一个烧钱的无底洞，对他们来说，能有一个挣钱的事业，而且又跟洋务有关，实在是太吸引人了。然而，此事提上议程之时，曾国藩已经快不行了。所以，这事儿就只能由李鸿章来办了。李鸿章幕僚中的盛宣怀，对此事特别热衷。出身官宦人家的常州人盛宣怀，在常州这个绅商合一的江南文化氛围中，于学，讲究的是经世致用，为人，则有商人的精明。所以，在被李鸿章收入帐下之后，在洋务事业中，宏图大展。此后重大的洋务事业，几乎都有他的影子。对于中国的轮船航运业、铁路、电报以及钢铁业，都做出了举足轻重的贡献。甚至，还创办了中国第一所官办大学——北洋大学堂。轮船招商局，可以说是他洋务事业的起点。

李鸿章在打主意要办轮船业的时候，看到的只是这个行业大好的盈利状况。觉得只要一上手，就可以财源滚滚，缓解他的练兵、办军工工业的压力。所以，轮船招商局于1873年1月兴办的时候，虽说经办人是商人出身的官僚，但性质却是官办。以官股为主，一共十万两的商股，还有李鸿章个人的五万。官办的商务事业，无论怎么折腾，都离不开衙门习气。跟市场经营格格不入。所以，官办的招商局，买了一艘轮船，投入了营运，但却没有像预想那样挣钱。更没有像事先料想的那样，只要轮船投入营运，商人们就会趋之若鹜，商股滚滚而来。就算经办之人很卖力，但轮船行业需要码头，需要一系列的配套设施，仅仅有一只船肯定是不行的。已经占据了市场的外国商人，本能地排斥招商局，不会给予中国船哪怕丁点儿的便利。在外国同行的排挤之下，招商局唯有扩大经营，才能站得住脚，但是，却很难招到商股。精明的商人，没有谁敢轻易把钱投给一个衙门，况且，衙门的主事之人，又不是他们信得过的。
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盛宣怀，清末官员，官办商人、买办，洋务派代表人物，被誉为“中国实业之父”和“中国商父”。
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气宇轩昂的广东商人



经过几个月的惨淡经营之后，李鸿章这才想起，在议论这个事的时候，盛宣怀的意见，是立足商办。所以，他授命盛宣怀重新拟定招商局的章程，把官办，变成了商办。当然，虽然盛宣怀很想做这个招商局的总办，但是，考虑到招商的需要，李鸿章还是找了在广东商人中素有威望的买办商人唐廷枢来做总办。在1870年代初，江南的商人还没成气候，此时中国商界的天下，还是粤籍商人，尤其是澳门附近出身的买办商人的。

虽然说，唐廷枢意中的商办，跟盛宣怀设想中的商办并不一样。但是，在当时的中国办一个轮船航运企业，仅仅出于厘金减免的考虑，官督的这顶红帽子，是非戴不可。否则，单就沿江各地的厘卡，把轮船当了，也应付不了。所以，唐廷枢也就接受了李鸿章的札委，就任招商局的总办。从名头上看，这家企业，也是一个官衙门。唐廷枢，是以官的身份，而非商人的资格来承办这个企业的。

当然，唐廷枢一旦接手，这个企业，实际上就是一家民营企业。虽然会办之中，也有官员身份的人，比如盛宣怀，但总的来说，这家企业一直是唐廷枢、徐润等广东买办商人在当家。而且官方的投入，也视为贷款，逐步还清了。

在唐廷枢手里，招商局不仅招商蒸蒸日上，而且业务也日见其好，盈利多多。特别是1877年，在官方的支持下，购买了破产的美国旗昌轮船公司的资产和轮船之后，招商局从20万左右的资本，一下子膨胀到了资本额190万两。而且每年都有盈利，到1879年，纯利已经达到67万。

当然，招商局的事业蓬勃，跟官方支持不无关系。自打招商局兴办之后，中国的轮船航运企业，只此一家，别无分店。竞争对象，仅限于外商。而且，轮船招商局承运漕粮，也具有垄断性质，外商无从染指。至于厘金的减免，更是应有之义。其实，一国境内，遍地厘卡的现象，原本就不正常。而支持本国的民营资本，发展事业，与国外竞争，也是政府的应有之义，所以，这样官方扶植，其价值其实并非如后人想象的那么大。但是，跟这一时期的所有官督商办企业一样，这样的企业，商人要为这顶红帽子付出特别大的代价。也就是说，你得为官府上缴红利中的相当部分，至少，得大力支持李鸿章的海军事业。

其实，招商局在经营中，由于这顶红帽子的缘故，中法战争爆发，由于担心法国海军会将招商局的轮船当作官产俘获扣押，所以，经过跟美国商人和外交官的运作，轮船招商局的轮船暂时地挂上了美国国旗，算是美国公司。为了这笔交易，招商局得给美国人付一大笔钱。当然，在中法马尾海战之后，连南洋海军都得躲避法国海军，你叫一个民营的手无寸铁的轮船公司怎么办？但是，经此一事，中国洋务企业，不仅有戴红帽子的，还有戴洋帽子的了。由此可见，在当年那样一种动荡的岁月，新式企业发展之困难。

后来，唐廷枢去接办开平矿务局，招商局事务，多由会办徐润承担。再后来，总办就归了徐润。跟唐廷枢同为广东香山人的徐润，也是一个著名的买办商人，他还是招商局的大股东。除了招商局之外，徐润的买卖很大，摊子铺得相当广。企业之间，难免会有资金上拆借，业务之间的纠葛。1883年，上海受国际上经济危机的拖累，出现了金融风波。招商局也出现了巨额亏损。按道理说，作为一个实际上的商办企业，官府根本没有资格来管这个事，但是，官督商办的这顶红帽子，在这个时候，就起作用了。在舆论的压力之下，李鸿章派一向跟徐润不和的盛宣怀来查账。当然，结果是徐润去职，盛宣怀担任了招商局新设的督办一职，总办取消，下设会办。其中精通洋务的马建忠，在会办中排名第一，负责日常事务。到了这个阶段，招商局变成真正意义上的官督商办企业，虽说企业基本都是商股。
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至今屹立不倒的轮船招商局——上海总局今貌



盛宣怀和马建忠的结合，在那个时代，应该属于洋务官员中的最佳拍档。俩人一个勇于任事，官场关系广，手眼通天，也懂市场，一个精通市场运作，擅长企业管理。更重要的一个特点是，俩人都讨厌官场习气，力戒任人唯亲、裙带作风那一套。严订章程，严格管理。而且不像唐廷枢和徐润那样，有那么多的其他业务分心，所以，在他们俩手上，招商局有了更进一步的发展。

当年的轮船业，技术上必须依赖洋人，因此，有时难免受人挟持。洋人雇员中，难免有滥竽充数者。盛宣怀接手之后，一方面严格考核洋员，强调所雇之人，非有真本事不能用。淘汰和精简了一批南郭先生。提高了招商局轮船的航运和维修水平，提高了竞争力。同时，招商局也注意培养自己的航运技术人员，随着招商局事业的发展，后来北洋海军，也得到其技术上的支持。盛宣怀还开辟了多条内河小火轮航线，扩张了经营范围。这些地带，都是外国轮船公司忽略不计的所在，招商局独辟蹊径，增加了业务支撑点。当然，李鸿章也加大了对招商局的支持，它的特权更多了，不仅漕运的运费优惠，而且厘税减免更多。当年，在中国的轮船航运业，英国的太古和怡和洋行的轮船公司，属于霸主性的。原本一直打算用降价的方式，把招商局一举击垮，但是，招商局应对得当，在实际的竞争中，没有被这两家财大气粗的英国公司挤垮，站稳了脚跟，最终，三家签订“齐价协定”，不再恶性竞争，维持大体三分的局面。这对于一个落后国家的新兴轮船行业事业来说，不能说不是一个奇迹。创造了这个奇迹的盛宣怀，此后又兴办了好些新式企业，创造了中国很多个第一。但是，招商局却是他事业的顶峰，因为，从商人手里抢过招商局主导权的盛宣怀，必须做得比商人还商人，才能立得住。此后，随着他事业的发达，官越做越大，他身上官的份额越来越重，到辛亥革命前夕，居然走到侵夺绅商、铁路国有的道路上去了。这个跟胡雪岩齐名的官商，最终由商心悦诚服地走到了官的阵营里。
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轮船招商局把生意做到了澳门





同治大婚的铁路赠礼

打开中国大门的英国人，背后撑腰的，是以蒸汽机为代表的工业革命。中国的门开了之后，首先涌进来的，是轮船，一旦洋人们站稳了脚跟，就想在中国修铁路了。1863年，太平天国战争尚未结束，上海27家洋行就给当时的江苏巡抚李鸿章上了一份禀帖，申请修建从上海到苏州的铁路。禀帖上去，苏州还在太平军手里，但洋行的商人说，不担心，反正苏州早晚会打下来的。洋行的商人，不是空口说白话，他们不仅已经勘测了路线，而且筹措好了这条80英里铁路的资金，214万两白银，并做了初步的预算规划。

当然，这个禀帖被李鸿章一口回绝了。他明确地告诉英国领事，说只有中国人自己修的铁路，才能接受。他不想外国人因为修铁路，过分张大势力。

虽然此时的李鸿章并不知道铁路到底是怎么一回事，但他看得很准，的确，西方商人是在追求属于他们的商业利益。这样的追求，自然也会得到西方国家的支持，因为一旦西方人主导的铁路修建起来，主权的损失，似乎是不可避免的。这些洋行的商人之所以这样大剌剌地提出这样的请求，无非是想利用中国官员的糊涂，不明白国际惯例，再占个大便宜。此前，这样的便宜，西方，主要是英国人已经占了不少了。

但是话又说回来，如果仅仅让外国帮我们修铁路，只给他们有限的经营权（中国人毕竟还不懂），对中国的工商业发展，其实也是有利的。如果在1860年代，中国就有几条铁路，而不是拖到1880年代，那么，洋务运动会搞得更像模像样。很多企业，就不会因为运输的不便，机器、原材料进不来，产品运不出去，造成巨额亏损了。至少，苏州到上海的铁路一开通，长江三角洲的发展，会大不一样。以中国人的实用理性，老百姓对于铁路和火车，是不可能排斥的，所以，修建铁路，也不会有太大的阻碍。

然而，在一个连轮船都会遭致上层士大夫反对的时候，铁路，这种在陆地跑蒸汽机车的怪物，根本就没法得到准生证。

果然，在日后的岁月里，外国公使们给中国的总理衙门写了不知多少份公文，劝了又劝。而且深得奕訢和李鸿章欢心的总税务司赫德也写了一篇文章——《局外旁观论》，劝说总理衙门学习西方，谋富强之路，修铁路，铸银元，造船，架设有线电报。

这样纷至沓来的劝告，总理衙门不得不重视，于是，将这些劝告转发给各个督抚，让他们提意见，拿主意。督抚们的意见，主张缓办，看一看再说的有，但激烈反对者更多。曾国藩认为，修了铁路，车驴脚夫之类的小民就失业了；官文和刘坤一，则干脆认为，这就是洋鬼子的阴谋，弄我们的钱，破了我们的险要关口，总之，属于谋我之心不死的一种表现。连李鸿章都认为，修铁路，既有大利亦有大害，毁田庐，碍风水，伤害商民生计，百姓会起来抗争，没准儿会激起民变。

但是，警惕性如此之高的督抚们，却没有做好对境外反动势力的防范。事实上，总是有洋人在修铁路上面打主意，擅自行动。英国人私下勘察了从北京到大沽的路线，发现如果要修铁路的话，没有任何障碍。他们还设想了把铁路延伸到大同，那样的话，内蒙的羊毛和山西的煤就可以顺畅地运到天津港。更为胆大妄为的是英国商人杜兰德，1865年他居然在皇帝的鼻子底下，在北京的永宁门外的一块平地上，修了一条一里长的小铁路，甚至拖来一个蒸汽机车，在上面来回行驶。目的，就是为了展示一下火车的魅力。果然引得京师“举国若狂”，都来围观。被吓坏了的清政府，马上严令步兵统领衙门出面，将铁轨拆掉。其实，好些闲人，还没看过瘾。后来李鸿章的评价是，“此铁道一里，轰动都人，惜轨短人推，未能曲尽其妙”。作为朝中大臣，他不便批评步兵统领衙门，其实，未能曲尽其妙的主要原因，是铁路很快被拆除了。
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印于1876年的《上海铁路火轮车公司开往吴淞》招贴画，反映了中国第一条商业运营铁路的情况。



但是，到了1872年初夏，与北京咫尺相望的天津，英国商人又搞了一次火车展示。这条小铁路，也不长，绕天津英租界一周，建成之后，试运行几次之后，大张旗鼓，在天津招摇。剪彩那日，不仅英国领事到场，清朝的天津道台也来了。据申报记者现场报道，剪彩简直是盛况空前，观者如堵。小火车开始只有一节客车车厢，分上下两等座位。英国领事和天津道台坐上等座，其余的50人坐下等座。绕行几圈之后，大家都不过瘾，上面的不肯下来，下面的强烈要求上去。于是，租界当局把火车换下，加上了两节客车车厢，里面挤满了中西“旅客”，火车转了又转，大家皆大欢喜。过后，兴奋不已的天津道台，致信给英国领事，说这火车太棒了，如果还没有命名的话，我给它起个名字，叫“利用”吧，即利于实用的意思。租界的小火车，后来开始商业营运，车分四等，一等三角，二等两角，三等一角，四等五分钱。生意大好。

但是，很不幸，京城的老爷们，却没有天津道台那样开通。他们没有下令拆除铁路，是因为铁路建在租界之内，他们鞭长莫及。近邻日本造铁甲舰，会引起总理衙门的警觉，也想制造或者购买。但日本修了铁路，却没有引起相应的震动，在他们看来，这事毕竟不是直接的威胁，没有必要着急。所以，进入1870年代，在中国修铁路，依旧是个带红线的禁区。果然，在天津的小铁路展示之后，上海的英国商人，大着胆子，偷偷建了一条全长14.5公里的淞沪铁路，开始商业运营。尽管大受中国人的欢迎，天价的车票，天天供不应求。但是，在北京的统治者眼里，这种惊世骇俗的玩意，一定是会引起中国百姓的敌视反抗的，闹出乱子，可不得了。所以，借口火车轧死了一个士兵，就把铁路买下，拆掉了。

整个1870年代，有关铁路的争议沸沸扬扬。出使英国的郭嵩焘，以亲身经历，力陈铁路之利，说是几百里地，半日即可到达，说是当地士绅，都认为中国应该修铁路，英国的富强，在很大程度上有赖于此。李鸿章也改变了态度，倾向于修铁路。但是，郭嵩焘的副使刘锡鸿，却大唱反调，他说他也是根据亲身经历，铁路不能修，修了弊大于利。因为西洋和中国的国情不同，中国有山神海神，修建铁路会惊动神灵，导致水旱之灾。更奇怪的是，他说，中国原来设官分治，各守其职，修了铁路之后，火车上的人犯了罪，到底归谁管，就说不清了。所以，铁路不能修。这样的胡言乱语，其实根本就没有根据，淞沪铁路运行一年的现实告诉人们，中国百姓不仅不抵制铁路，还相当的欢迎。但是，北京城里的顽固派，却偏偏抓住刘锡鸿的所谓亲身经历（郭嵩焘就可以忽略不计了，因为他已经被刘锡鸿攻击为汉奸），大放厥词，拼死阻挡。害得开平矿务局铁路倒是修了一条，铁轨也铺好了，但局里的运煤车，只能用骡马来拉，铁路变成骡马路。

着急上火的外国商人，眼看清政府油盐不进，居然想出来一个招数，希图所有突破。同治十一年（1872），17岁的同治皇帝要娶媳妇了。皇帝大婚，是个大事，在华外国商人，觉得这是一个好机会。如果能修一条铁路，作为给皇帝大婚的礼物，那么也许就可以借此突破禁令。此议由英国兰逊-瑞碧公司的工程部提出，然后得到沙色兰公爵的赞同，最后，当年最为富有的曼切斯特商会也加入进来。在他们看来，在中国修建铁路，是中外都获利的大好事，而且中国的民间也有很强的呼声，唯一的阻碍，就在朝廷。如果皇帝太后接受了礼物，就等于为修铁路开了绿灯，此后一切就顺理成章了。这个送给同治皇帝的大礼，达六万英镑，总计火车头两个，客车货车各两三辆，铁轨二三十里，枕木和砂石可以就地取材。

英国政府，是个商人政府，曼切斯特商会想要办的事儿，就是政府的事儿。所以，在华的英国公使威妥玛，接到国内的指令，要他去总理衙门交涉，看看能不能把这份大礼送上去。威妥玛是个中国通，他知道此时关于修铁路，朝野的反对声音有多大，也知道当家的慈禧太后，对这样的好事，未必会感兴趣。所以，他小心翼翼地经过了非正式的试探，发现根本此路不通，也就偃旗息鼓了。于是，这个好事，胎死腹中。同治皇帝，该结婚，也结婚了。只是他固执己见，挑选皇后的时候，没有按他母后的意思来，惹得老娘一肚子气，但他自己却在两年后生病死了。有一种流传甚广的说法是，他由于违背了老娘的意志，遂无法经常跟自己的媳妇亲热，结果被小太监带去花街柳巷，染了梅毒。另一种说法来自官方档案，说同治就是死于天花。如果真的是后者的话，那么证明当年的皇宫实在太保守了。因为西方的牛痘在中国已经有很多人种了，居然屡屡困于天花的皇室还没用。死于天花的同治，当然没这个福分享受火车的便捷。其实，到了这种时候，明眼人已经看出来了，铁路的修建，即使让外国人主导，只要主权不失，对中国是利大于弊，所谓原来运输业者的失业问题，就跟轮船业兴起之后，沙船业的境遇一样，改行便是。因为铁路的修通，会带动很多行业，许多原来没有的行业，也会随之兴起，折算下来，只会带动更多人就业。
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英国人所绘的同治大婚图



中国的铁路，就这样拖下来了。保守派人士，以民众反对的名义威胁朝廷，以汉奸的名目打击一切赞同修铁路的言论，朝野舆论一边倒。力主者，在道德批判面前，也发不出大声。于是，这个国家，在铁路面前，又闭上了眼睛。



玩具火车推动历史

小时候家里没钱，但也看见过别人家的孩子玩玩具火车，眼馋得紧。长大以后，拼了命，也要给自己的孩子也买一个。那是一套火车的系统，有机车、车厢、铁轨和车站。只要上了发条或者安上电池，小火车就可以来回地奔跑。但是，我们想不到，在晚清洋务运动期间，推动清廷为铁路开绿灯的，居然就是这种玩具火车，只不过大了一号而已。

清朝当家的满人皇族和他们背后的满人亲贵们，是一群相当保守的人。相对于他们的前朝，这些人比较讲规矩，内部的礼数大，讲究多，但轻易不言变革。祖宗成法那点事儿，对他们来说，有时候比命还要紧。明朝的皇帝，经常有昏乱之举，干起事来，不管不顾的。但是，对朝野吸收西方文化，却相对宽容。朝中大臣，即使信了基督教，也没有太大关系。但是，这样的事儿，如果放在清朝，即使在晚清，王朝已经被洋人打趴下了的时候，也是绝对不能被允许的。中国人被西方拉入近代的时候，正好赶上这样一个统治集团，的确是一种悲剧。

洋务运动，尽管是地方导向，督抚自行其是，但是，碰上重大事务，比如成立海军，修建铁路，架设有线电报线，还是得中央政府同意。人家满大人要是死活不乐意，那么这个事还就是办不成。所以，地方开明一点的大员们，为了推进他们的事业，功夫每每花在了说服太后和皇帝身上。

幸好，满人的统治者尽管保守，但是到了晚清时节，他们汉化的程度却相当的深，深到什么程度？每每他们自己都忘记了出身。尤其是面对洋人的时候，祭起华夷之辨大旗的，更多的是他们这些昔日的蛮夷。现在时髦的新清史研究，刻意强调满人作为游猎民族的身份，认为他们的汉化有限，清朝实际上跟蒙元一样，是一个以汉人之外游牧和游猎民族为主体的多民族帝国，多少有点矫枉过正。其实，满清没有蒙元那么牛气，可以忽视汉人文化，拿汉人制度文化做点缀。他们与蒙藏的结盟，充其量是这个王朝的副线。而汉化和依赖汉人士大夫才是统治的主线。满人皇帝，自顺治之后，就汉化得无以复加，儒学水准和诗文程度，远远高于明朝汉人的皇帝。可以说，到了晚清，满清的帝后，已经在文化上变成了汉人。西太后那拉氏，由于喜爱京剧，从小渠道的后门，汉化程度甚至在某种程度上，比皇帝还要深。因此，汉人的实用理性，在他们身上，也一样有体现。所以，耳听为虚，眼见为实，这句话，放在太后和皇帝身上，格外好使。

我们知道，自打1863年以来，关于修建铁路的事情，满清的最高层始终不肯吐口答应。这里面的障碍有好几层。第一层，是有关迷信的障碍，即担心铁路修成，火车那么大的动静会搅扰了地下的祖先，惊吓到了山神土地，以及各种神灵。满人亲近喇嘛教，但自己其实是萨满教的底子，泛神论思想根深蒂固。有这层忧虑，并不奇怪。第二层，是有关民众骚乱的障碍。担心修铁路会扰民，破坏河流堤坝，毁坏田庐和坟墓，还担心铁路修成，会造成原来运输业者的失业，这一切，又会引发民众骚乱，地方不宁。第三层，是有关国家权益被侵夺的障碍。他们担心，修铁路势必要借助洋人，弄的不好，修好的铁路，成为洋人侵略的工具，不仅导致利权丧失，而且国家安全出现危机。

其实，作为一个从来没有见过火车的落后国家，有这样的担忧，挺正常的。当年蒸汽机车刚问世，英国人初修铁路时，也有人担心奶牛不产奶，母鸡不下蛋，牧师甚至担心上帝怪罪。说实在的，铁路造成原有运输业者的失业，在一个短时间内，也是不可避免的。至于修铁路征收土地，拆迁会出现纷扰，在任何时代都难免。而且，当年的中国，兴办这些新兴事业，无论工厂还是轮船业，都得靠西方的人才和技术。无论建设还是管理，一时半会儿，离不开人家。

忧虑可以理解，但事业还是得办。中国的洋务运动，其实一直有一个潜在的竞争对手，那就是日本。无论何种现代事业，日本人办了，中国人或早或晚都得办。在那个人强我弱的时代，既然要依靠人家，想要完全避免权益的损失，基本上是不可能的事。兴办新式的军工企业，事关国家安危吧？但核心技术，始终在西方人手里。轮船航运和海军，也是同样，只要学人家，你的军事秘密，对人家就不是秘密。但是，只要我们走在日本的前头或者齐头并进，就算成功。

正是基于跟日本的比较，中国的先进分子推动洋务，才会如此不屈不挠。其中，军工企业、轮船和海军事业，相对来说，比较容易说服最高层，但铁路和有线电报，却要艰难得多。在很大程度上，是因为李鸿章这样的人，在开始的时候，也没有想通，是靠了他们幕僚中人和一些体制外的先知先觉者的不断推动，才让他们逐渐开窍。当然，这其中，也有外国人的功劳。

在英国人图谋以送给皇帝新婚大礼的方式打开局面的尝试失败之后，美国人想出了更合适的招法，造一个大个的火车模型。实际上，是一套有铁轨有机车，有车站和信号系统的火车系统模型。这个模型，是可以开动的，由专门的工程技术人员操纵，转动起来之后，就跟真的火车一样，出站、行驶、进站，还会鸣笛。这样的火车模型，实际上就是后来我们见到的火车玩具。

这事，发起者是美国驻华公使田贝，他在1885年11月5日写给美国国务卿贝雅的信中提议，美国可以造一套美国铁路的模型，送给中国皇帝和权贵，用实物来启发他们的头脑，让他们意识到铁路的优越性。这个建议，很快就被采纳了。以一个工业化蒸蒸日上的美国，造一个可以演示的火车模型，即大的玩具火车，轻而易举。于是一套可以运转的火车模型，就运到了中国，其中包括100英尺长的轨道，分主线和侧线。以及扳道岔的转辙器，转台，客车，机车和煤水车，车身长5英尺，其他的部件，均按比例缩小。这个模型，精心制造，是一个美国火车系统的缩影。

正巧，在这个时候，海军衙门王大臣醇亲王奕譞奉命点校海军。在奕譞带着李莲英在点校海军期间，李鸿章不仅让这位皇帝的本生父、西太后的妹夫，见识了他们的北洋海军，而且给他展示了这套火车模型。醇亲王虽然长在深宫，但毕竟是个八旗子弟，好玩、好新奇，是八旗贵胄子弟的天性。玩具火车，能够打动多少代男孩子的心，当然也可以打动好玩的醇亲王。加上李鸿章又一个劲儿地给他灌输火车的功能，讲这玩意如何富国强兵的好处，于是乎，在一般人看来比较保守的醇亲王，突然之间，就变成了铁路的热烈拥护者。等到醇亲王奕譞回到北京，这套大号的玩具火车，也随之而去，随行的，还有几位能操纵模型的中国机械师。醇亲王奕譞进宫复命之时，将火车模型连带机械师一并呈上。在皇宫乾清宫前面，腾出一块地方来，铺好轨道，安装好全部的火车系统，发条上好，玩具火车开动。太后和皇帝，都开了眼。好玩，是人的天性，西太后也不能免俗。宫里的人，玩了又玩，玩具火车来回地转，出站、行驶、转线、进站，信号灯依次闪亮，火车跑得飞快。

玩儿过之后，修铁路的障碍，还真就消除了。正在兴建的三海工程里，多了一条从中海到北海的小铁路。从此以后，西太后就可以坐上火车，在三海里玩儿了，一会儿就能转一圈，用不着坐着大轿，晃悠半天。当然，此后，在中国的土地上，火车这个庞然大物现身了。拆铁路这样的蠢事，至少政府是不会干了。自打有玩具火车，制造者大概从来没有想过，这种玩具，居然可以在某个特定的历史时期，起到推动历史的作用。李鸿章也没有想到，他们的建议和劝说，居然赶不上一套类似玩具的东西，看来，眼见为实这句话，在中国的魅力，的确非常大。
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醇亲王奕譞，道光帝第七子，光绪皇帝的生父。任总理海军衙门大臣时，秉承慈禧太后旨意，挪用海军经费修建颐和园。



唯一有点遗憾的，大概是美国人，他们想出这样的主意，来撬开中国的大门，但门开了之后，中国的铁路，美国人的份额并不大。关于修建铁路，列强竞争非常激烈，英国人一马当先，法国不甘落后，连比利时人都插上一脚。美国人送了玩具火车，法国人马上造了一套更加精美的，也送进了宫里，让太后和皇帝，玩得更开心。最后，还是实力最强的英国人，走到了前面，中国订单，他们拿的最多。



上海铁马路的命运

中国人最早见识轮船，是由于鸦片战争。最早见到的，当然是兵船，但是随后，客货轮也就来了。那时候的轮船，有着名副其实的两个大明轮，一边一个，笨乎乎的。少见多怪但却充满好奇的国人，对轮船的到来，表现出来空前的热情。凡是在中国投入航运的外国公司，莫不因为这种热情，赚得满盆满碗。大统舱里的人们，挤得像沙丁鱼罐头一样，却个个都很愉快。以至于李鸿章食指大动，早早就办了轮船招商局，成为众多洋务企业中，真正挣钱的一个。

喜欢轮船的国人，当然也会喜欢火车。早在1863年，上海的27家洋行（过半是英国洋行）就呈请江苏巡抚李鸿章，要求准许他们铺设一条从上海到苏州的铁路，但是被李鸿章断然拒绝。在中国土地上，正经八百开始营运了的铁路，是淞沪铁路（前身是吴淞铁路）。这条铁路，当年被上海人称为“铁马路”。因为中国此前只有马路，没有铁路，铁路横空出世，上面不跑马和马车，只跑蒸汽机车，大个的铁家伙，也只好叫它铁马路。当然，中国人嘴里的铁马路，就是洋人的railway（铁路），它的问世，据说是由于日本横滨到东京铁路修建的刺激。同为东方国家，日本可以修铁路，中国为何不能修？中国人无所谓，但在中国的洋人有所谓。在外国使节多次交涉毫无进展的情况下，在上海的一些英国商人，终于失去了耐心，决定先斩后奏，在上海周边，先买块地建起来再说，建成通车，可以以事实教育中国人。而中国当局，按照以前租界扩张、越界修路的惯例，也许面对既成事实，他们会加以默许的。

就这样，1872年12月，上海租界里成立了一个名为“吴淞道路公司”的洋行，买下了从上海到吴淞之间的九又四分之一英里长（约14.5公里），十五码宽（约14.9米）的土地，准备修建铁路了。只是当时，在所有的公开场合，仍然笼统说是建马路。如果真是修马路，不仅上海的商人，就是地方当局也是乐见其成的，因为每次马路修好，都会带来大量的商机。据说，当时的上海道台沈秉成，其实知道英国人在干什么，也私下许诺只要他在任上，不会干涉铁路的修建。这样的结果，多半是洋人的贿赂起了作用，吴淞道路公司的洋商在中国经商多年，完全明白怎样对付中国官员。正因为如此，这些洋人这样奇怪地买一条狭长的地皮，没有人诧异，也没有受到刁难，而且得到了地方官的协助。后来，这个小公司挂在了老牌的怡和洋行名下，资本增加到了10万英镑，在伦敦设了办事处。经过一番曲折，跟当地人也发生了一些纠纷，个别地方拆迁遇到了小的麻烦，在强拆不行的时候，路线也做了些微调，但总的来说，进展还算顺利。
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吴淞铁路通车，引来大批围观群众。



这条铁路，起自上海的天后宫桥，终于吴淞码头，全长14.5公里。按西方的标准，仅仅是条轻型铁路，只能跑小火车。铁路1874年冬季开始铺轨，到1876年6月30日，上海到江湾一段，已经建成通车。上海的人们，对于这条铁路，没有像北京人那样“骇怪”（其实北京人也未必真的骇怪，只是政府要那么说），反而特别着迷。中国人对火车的好奇，大大盖过了轮船，铁路还在修建，就已经吸引了成千上万的人，天天过来围观，走着来的居多，还有乘车的，坐轿的，刚过门的小媳妇，也让丈夫推着独轮车，自己坐在上面，羞羞答答地前来看新鲜。铁路修到哪里，哪里就成了闹市，也真就有人摆摊卖点心，卖水果，生意还真好。

通车那日，不仅车站挤得水泄不通，铁路沿线也都站满了人，真真叫个观者如堵，活生生两堵厚厚的人墙在两边。人们一大早就等在铁路两旁，搬了条凳，支好了雨伞。两边的农田，都被踩平了，人人脸上带着笑，心里则是期待和好奇。首发列车，邀请了当地华人巨商乘坐，大家都欣然前往。后来再坐，就要买票了。那时还不兴预售，火车的客票，顷刻之间就卖得精光。票卖得很贵，那么一点点路，上等车票价一元，中等五角，下等车也要二百文（一元兑换一千三百文）。在一个两元钱买一石米的时代，一元钱等于小户人家半个月的生计。即便如此，从铁路开通之日到被拆掉，每天都客满为患，每每得多挂车厢，才能应付。四周的人们，有事没事，都要来坐坐火车，不是为了当交通工具，就是图个新鲜，满足一下好奇心。那一阵儿，凡是来上海的人，不管需要与否，都要坐趟火车，尝过鲜的人，回到家乡，年复一年都有得说。一个月内，小火车即运送旅客17527人次，其中，三等座为15873人次。有钱的来了，没钱的人也来了。要知道，这是个小火车，一趟车，车厢只有六个，车厢很小，只有三丈长，即使满员，每个车厢也不过20人，如果加上站票，撑死也不过四五十人。一个月能运这么多人，可见趟趟都是满员。多数人，不是为了旅行方便，仅仅就是为了尝个新鲜，赶个洋时髦。

但是，人太多了，就容易出事。铁路刚进来，规矩人们不大懂，挤来挤去，尽管火车的速度不快，出事故也难免。该着倒霉，吴淞铁路刚通车不久，就轧死了一个士兵。这一下，朝里那些对西洋器物有反感的人有了快感，一个又一个奏章上去，直把个铁路和火车说的如洪水猛兽一般，好像上海的民众不是喜欢火车，而是群起反对，群体性事件频发。再不拆掉，恐怕惹出祸端。这样一来，见少识少的西太后害了怕，严令地方官跟洋人交涉。其实，接替沈秉成做上海道的冯焌光在铁路还在修建之中，已经出面干涉了，只是当时的英国领事，根本不加理会。后来轧死人了，中国方面态度强硬，冯焌光甚至要求火车司机以命抵命。英国领事依照所谓的领事裁判权审理此案，结果虽然司机无罪释放，但英国方面强硬的态度却软化了，毕竟，铁路的修建，没有得到中方的批准，是个不合法的产物。双方交涉，经历了一个漫长的过程。李鸿章的意思，是可以让英国商人继续营运，但收入要跟中国政府分成，十年之后，将铁路收回自办。但这样的意见，却因为上海道冯焌光的反对而没有被采纳。冯的背后，站着一群朝廷的大佬。交涉的结果，跟当年的阿思本舰队一样的不可思议，铁路必须拆掉，宁可支付赎金，也要拆掉。但在拆掉之前，英国公使威妥玛为自己的商人争取到了一年的使用权，仅仅这一年，修铁路的本钱不仅赚回来了，还绰绰有余。此后，清政府又为之付出了28.5万两白银的赎金，拆掉了铁路，平毁了路基。英国人赚到是赚到了，但在中国修铁路的梦，却因此也断掉了。拆掉的铁轨，后来被新任台湾巡抚刘铭传要了去，充其量，也只能是废物利用了。

但是，吴淞铁路的短时间的存在，还是起到了在中国展示“先进生产力”的效果。此前，朝廷的封疆大吏们几乎一致反对在中国修建铁路，连曾国藩、李鸿章这样的洋务派巨匠，都持反对态度。反对的理由，都是说铁路妨害民生。但事实证明，铁路的存在，跟轮船一样，对民生是有好处的。因铁路而失业的短途运输工人，也很快能因铁路的出现，找到更好的工作机会。更重要的是铁路本身也能挣大钱，这一点，对苦于洋务企业亏损的洋务派，实在是触动太大了。见识了铁路的江浙商人，对铁路的观感大好，乡绅零星的反对声，也逐渐消失。实物的启蒙，比观念的言说真是要强很多。

在吴淞铁路的修建过程中，西方人的确表现得非常蛮横，非常的无理。从法理上讲，洋人修了一条未经批准的铁路，不仅没有罚款，而且还要中国方面保证修建商的利益丝毫不能受损。在修建商收回成本之后，铁路还需要中国政府出面赎买。但是，洋人的莽撞和无理，跟当时中国政府的落后颟顸是有关系的，此前多少次的和平交涉，都被无理地拒绝，不莽撞行事，无论如何，都无法突破。西方在中国建铁路，当然是出于自己的商业利益，但在客观上，的确把西方先进的事物引进了中国。再后来，李鸿章旗下的开平矿务局，原来一直都只能用马拉运煤车，到了1881年，也终于可以获准建一条从胥各庄到唐山的铁路了。

吴淞铁路，更证实了中国的一种特别的现象。即对于西方的事物，尤其是具有实效的工具，几乎没有障碍的竟然是底层的民众。轮船也好，火车也好，甚至洋枪洋炮也好，最先接受的，居然都是底层民众。如果没有太平军首先采用洋枪屡次打败湘淮军，李鸿章就不会那么轻易地接受洋枪队。同样，如果没有民众对轮船的酷爱，李鸿章也不会组建轮船招商局。此番民众对火车的喜爱，当然也最终刺激了当家的洋务派，使他们改变了态度。在中国的现代化进程中，上层的大人物居然普遍表现得比底层的小人物落后保守，这不能说，是一种中国特色。如果说，中国文化具有实用理性的话，这样的理性，在民间表现得更为充分。

此后，经过列强的屡次痛扁，尤其是中日甲午战争之后，中国政府终于意识到了修铁路的重要性，想起要大修铁路了。中国政府，终于跟中国发达地区的老百姓想到了一起。即便如此，铁路的命运依然经过一番曲折。戊戌政变之后，朝廷政治向后倒退，最终在一群见了洋货就皱眉头的顽固派撮合下，朝廷的反动，跟一些地区落后民众的反动结合，已经修好的铁路，再次面临被拆毁的命运。幸好，这股逆流没有走下去，庚子之后，铁路在中国又见天日。中国再一次复兴的契机，居然是全国大办铁路。其中，民间修路修的最好的，还是江浙一带。这里，不能说没有吴淞铁路的示范之功。

被拆毁的吴淞铁路，1897年，在盛宣怀的主持下，又重修了。可是，中国却因此而失去了20年的时间，中日现代化的竞赛，中国的落后，已经是不可避免的了。



骡马路与火车道

据北宋的沈括记载，是中国人最早开始用煤。然而，到了近代，虽说中国还是有土煤矿，用土法开采，用牛车运出来，卖给人们取暖用，但是，在煤的开采上，中国人已经大大落后于西方。由英国人开始的工业革命，在燃料动力方面，主要用的就是煤。而蒸汽机的发明，也给煤矿的开采提供了强大的动力，使之迅速现代化，采煤量剧增。英国也由此发展出一整套新式采煤方法，发明了一个又一个采煤机械。

唐山赵各庄一带，煤储量丰富，煤质优良，很早就有商家在此用土法开采。此地距离海边不远，是个利于开采，方便运输的好矿区。所以，李鸿章兴办洋务企业的时候，选中了这个地方办煤矿。李鸿章旗下的开平矿务局，虽然叫做“局”，其实就是商人自己集股办的商办企业，只不过为了经营便利，戴了一个红帽子而已。主办者唐廷枢，是个老道的买办商人，他精心考察了上海和天津的煤价，计算了土法采煤和新法采煤的优劣和成本，同时详细考察了各种运输工具的运费。最后的结论是，必须用新法采煤，同时矿务局得修一条铁路，否则，开平的中国煤，竞争不过英国煤、新南煤、东洋煤和台湾煤。

采用蒸汽机动力和新式矿山机械采煤，在当时没有多少障碍。同样是蒸汽机，无论工厂里的锅炉有多大，烟囱有多高，朝中的大佬们，都没有太多的感觉。仅仅可以吓住那些围观的民众，让他们好长时间都不敢进厂做工。但是，一说到修铁路，几乎朝中所有人都摇头。即使是一条仅仅供运煤的，而且是中国官督商办企业专用的线路，也是不行的。没有办法，唐廷枢只好从权，说开凿运河用船运吧。但是，从唐山煤矿到胥各庄19里（9.7公里）长的一段，地势陡峭，根本无法挖河，所以，唐廷枢只好申请修条轻便铁路，事先声明，不用蒸汽机车，只有骡马拉。李鸿章在上奏的时候，称这条路为“快车马路”，完全避开了铁路这个词儿，这才得到批准。这是光绪七年（1881）的事儿了。
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清末马拉火车的情景



其实，唐廷枢在这里，是玩了一个小花招，留了一个心眼。如果用骡马拉车，他完全可以真的修条马路，但是他就是修了条有铁轨的铁路。期待的就是有朝一日，把骡马换成蒸汽机车。

这条铁路从光绪七年（1881）五月十三日兴工，由开平矿务局的英国籍总工程师的妻子钉第一颗道钉。同年十一月竣工，这是在中国土地上，由中国人修建的第一条铁路。

路是修好了，但在铁轨上，用骡马拖着带有铁轮子的货车，的确效率非常低，而且不方便。后面是一辆装满了煤的铁路货车，前面是几排骡马，旁边是若干赶骡马的车老板。这样的景观，好看是好看，标准的土洋结合的西洋景，不仅中国人见了笑掉大牙，老外见了也哭笑不得。显然，这样的运输效率，唐山的煤，在市场上也没有多少竞争力。
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这就是著名的中国式骡车，没有任何减震装置。



首先是煤矿的老外看不下去了，第二年，也就是光绪八年（1882），他们的工程技术人员，利用矿山上一台废弃的锅炉，加以修复改造，硬是造成一台小型的机车。机车还有名字，以总工程师妻子的名字命名，叫做“中国之洛克提”。有另外一种说法是，第一台机车被中国工人在车头上刻了一条龙，称之为龙号机车。后来外国工程师又造了一台，马力更大，速度更快的，名叫洛克提。第一台小型机车，一次能拖两辆货车，而且速度比骡马快了不少，运力陡然上升。第二台机车，速度提升为每小时30公里，运力增加更多。但是，好景不长，不知怎么回事，消息就传到了京师的御史老爷耳朵里了。马上老爷们就炸了窝，纷纷上书弹劾，说是火车的声响，震动了东陵，其实东陵在遵化的马兰峪，离唐山有50多公里，即使放炮，埋在地下的满人皇帝都未必听得见。御史们还说，而且火车喷出的黑烟，有碍庄稼的生长。于是，开平矿务局被奉旨严查，严令机车停止行驶。
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开平矿务局的第一台机车



幸好，时间已经到了1882年，北洋海军正在大规模扩张。李鸿章和唐廷枢以北洋海军急需用煤为借口，经过几个月的反复争取。西太后老佛爷看在海防的面上，网开一面，破例允许唐胥路上用蒸汽机车。这样的话，唐胥铁路，就名副其实了。后来，又从英国运来两台正经八百的机车，唐胥运煤铁路，才走向正轨。
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唐胥铁路通车典礼，李鸿章乘车观礼。



1886年，以唐胥铁路为基础，李鸿章核准成立独立核算的铁路公司，这是一个划时代的事件，因为铁路的运行，具有特殊性，只有成立独立的公司，引进西方的管理运行制度，方可保证火车运行的顺畅和稳定。开平铁路公司，性质跟开平矿务局一样，都是官督商办的企业，但是，这个公司招股，却遇到了麻烦。商人们很不踊跃，认股者稀少。后来铁路延伸所需的资金，都是李鸿章从法国借的。次年，公司将铁路延伸到阎庄。李鸿章奏请修建之时，虽然西太后经过美国的玩具火车的开导，已经不那么顽固了，但李鸿章奏请修建之时，却依旧称铁路沿线都是荒无人烟的盐碱地，不会有征地纠纷，而且，开平的煤是为北洋海军所急需。1888年，铁路延展到天津，长达200余里。通车那天，李鸿章亲自出席，路局特意准备了花车，装了一车的高官，前来凑趣。接下来，铁路再次延伸，到了大沽。只是，津沽线的修建，出现了前所未有的困难，当地的农民和乡绅，在某些别有用心的人鼓动下，一度激烈地反对修路，经过反复开导弹压，才算修成。至此，开平矿务局的煤，才算可以畅通无阻地运到码头。开平矿务局，也因为铁路的最终修成，才真正走上正轨。终于可以像西方国家的煤矿一样，煤铁（路）一体，从此彻底告别了马车。

必须提一笔的是，这条铁路的修建，海军衙门的王大臣醇亲王奕譞起了非常积极的作用。这位在别人眼里相当保守的亲王，在见识了北洋海军的编队，打靶，鱼雷施放，特别是玩了美国人送的玩具火车之后，对铁路事业，突然热心起来。拼了命到处推广铁路，说火车的神奇。毕竟他跟西太后是双重的亲缘关系，有他在里面撺掇，这条中国实际上的第一条铁路，越到后来，建得越是顺利。这期间，保守派人士，捣乱依旧，奏章迭进，但是，西太后已经见识了玩具火车，而且旁边有这么个至亲一个劲儿说好话，所以，保守派的话，就不好使了。当然，这条唐沽铁路，兴建还是以海防的名义做的，由于有北洋海军做铺垫，而且西太后出于个人的原因，又特别待见北洋海军，所以，这条铁路的建成，从理论上讲，还属于特例。但这个特例一开，而且开得相当特别，连临近皇家陵园，都无所谓了。那么，此例一开，以后别的铁路的修建，事实上也就没有太多障碍了。
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刘铭传所建的台北火车站



这条断断续续从唐山修到大沽的铁路，虽然诞生过程相当复杂困难，而且，李鸿章还顶着压力，借了洋款，但铁路修成之后，运转良好，不仅按时归还了借款，而且很快就获得了盈利。这条铁路的榜样力量是无穷的，此后，一条接一条的铁路的修建，开始提上议事日程。1888到1889年，台湾基隆到台北的铁路，在刘铭传的主持下建成。中日甲午战后，1896年，卢汉铁路（即后来的京汉铁路）开始修建，1897年，铁路修到保定。1899年，津浦线，最初是津镇线也开始筹建。这两条铁路一修，作为中国腹地的主干线的横空出世，所有关于铁路的争议，都就此止息了。

在铁路上，马拉货车的故事，已经成为历史，但是这个故事告诉人们，中国的现代化，步履维艰，每一步，迈得都那么难。难，并不难在实际的障碍上，而是人们的观念。观念之障，有时，比跨越崇山峻岭还艰险。



海军学校中等生：北洋海军

北洋海军，严格地说，应该是大清海军的北洋舰队。在当时看，是一个奇迹，让世界惊叹，更让日本人打起十二分精神对付的奇迹。在甲午战后，有人说，这支装备精良，吨位巨大的舰队，只是一个泥足巨人。其实，就战争表现而言，它并非一无是处，及格线肯定达到了。只是日本海军表现更好，他们是英国海军学校的优等生，而中国的北洋海军，则是中等生。中等优等，不是说他们在留学时的成绩，而是后来的表现。

其实，在中法战争之前，中国的四支海军，北洋不是实力最雄厚的，比福建强，但比不上南洋。军舰的排水量普遍比较低，舰只数量也少。所以，当朝廷要北洋和南洋增援台湾时，北洋迟迟不敢行动，一直拖到战争结束，不了了之。但是，在战前李鸿章已经在德国定制了两艘战列舰，镇远和定远号。这两艘排水量达7300多吨的巨舰，在亚洲还是仅见的。德国人的严谨和认真，加上监工的中国工程师徐建寅的较真，使得这两艘军舰的坚固程度，达到了令人生畏的地步。再加上后来李鸿章又添建的一艘2300吨的济远号巡洋舰，所以，北洋海军的潜力显然要大于其他的舰队。

中法马江之战，摧毁了福建海军，也重创了福州船政局。战后，作为强人的曾国荃调任两广，南洋海军没有了主宰。而西太后那拉氏，需要筹备她的六十大寿，需要大笔的银子，势必要跟举国上下扩建海军的需求有冲突。在没有强劲竞争对手的情况下，经过李鸿章的力争，朝廷只批准北洋海军可以适度扩建，别的嘛，需要先等一等。于是，全国好的舰只，都集中到了北洋，而从国外新购的军舰，也都给了北洋。当年福州船政学堂送出去学海军的人才，也先后都被李鸿章收罗起来，成为北洋舰队的骨干。中法战争，国家不幸北洋幸，成就了北洋海军一枝独秀。必须提的是，自中法战争之后到甲午战争这段时间，北洋海军一共获得的经费达到两千多万两，其中四分之三，是来自各省的厘金收入和海防捐。虽然说，部分是由于李鸿章之能，才能得到这么多的拨款，但客观上，的确是清朝以举国之力，在办北洋海军（当然，这笔经费，其中有一部分是被挪用给了西太后修颐和园，筹办西太后的六十大寿）。在甲午战前，北洋海军敢于到日本去亮肌肉，没点儿本钱，肯定没这个勇气。
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中国是个人治社会，因人成事，因人废事，政治，每每带有主事者个人的印记。在清朝的近代转型时期，中央权威下滑，汉人精英崛起，所有的改革，个人因素占的份额相当的大。别人办不成的事，落到一个强人手里，没准就可以办成，别人弄不到的钱，强人就可以弄到。这个强人，如果还是个明白人，那么转型时的事业，成功的概率就比较高。诸多官督商办的企业，只有李鸿章麾下的成功概率最高，这跟李鸿章个人明白事理，幕僚中能人较多有关。同样，虽然说中法战争之后，几乎全国的海军资源都进了北洋，但在李鸿章手里，北洋海军也的确创造了奇迹，一时间，成为亚洲的翘楚，为世界瞩目。在曾国藩之后，整个大清朝，李鸿章已经成为首屈一指的人物，凡诸洋务大事，非他不可。当然，北洋海军也因此打上了他个人的印记。
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一支舰队，必须有海军基地。在中法战争之前，这样的概念，并不存在于那些张罗建立海军的地方大员脑海里。但是李鸿章筹建北洋海军的时候，已经明白了这个道理。实际上，他为北洋海军建了三个基地。主要的两个，一南一北，南则威海刘公岛，北则旅顺。这两个基地，都是天然良港。一个在辽东半岛，一个在胶东半岛，正好扼守渤海，拱卫京师，让北京的海军衙门的醇亲王奕譞和老佛爷西太后看着放心。当然，比较起来，就港口条件而言，胶州湾，即今天的青岛港要更合适一些，但李鸿章却执意看上了刘公岛。不仅把此地建成北洋海军的司令部所在地，而且是两大基地中，拥有维修和补给功能的一个。而北洋大臣所在地的天津，则成为事实上北洋海军的另一个基地，拥有大沽炮台、船坞和天津机器局，用来主要生产北洋海军所需的炮弹。在天津，还建了北洋水师学堂，作为北洋海军的官佐培养基地。这样，以他自己驻节的天津（直隶总督兼北洋大臣）为中心，形成了三位一体的网络。

说良心话，这两个海军基地，选址还都不错，从李鸿章给奕譞的信中也可以看出，他对西方国家选择海军基地的通行做法是了解的。虽然在胶东半岛，可能港口的条件胶州湾更好一点，但在当年，胶州湾还是一片荒芜，而威海已经是个不小的城市了，选择威海刘公岛也不算错。为了兴建这两个基地，李鸿章请了国外的工程师，按照西方的标准建设，凡诸码头、船坞、海防炮台，都是一流的，连炮台上的海防大炮都是最先进的。当然，所谓的海军基地，更主要是为了方便出击的。海军的存在，主要是为了海战，争夺海权之用。再好的海军基地，其防卫功能再强，也不可能建成一个四面皆可以坚守的堡垒。如果舰队龟缩在里面，靠海岸炮台来保卫，那么再好的基地，也是废物。后来甲午战争北洋海军吃亏，就吃在这里。

北洋海军是以英国海军作为模板来学习的。此时，中国对西方已经有所了解，知道西方海军最好的是英国，陆军最好的是德国。选择学习英国，有《孙子兵法》法乎其上的意思在。李鸿章特聘英国皇家海军上校琅威理（初聘时为中校）为北洋海军的总查，在中国，有提督衔，跟舰队司令（提督）丁汝昌平级。此外，还有一个人数众多的英国海军教练团，进驻北洋海军。由于北洋海军主要舰只的舰长（管带）都是当年学海军的留学生，所以，双方沟通良好。

一艘大型军舰，在当年就是一座浮动的海上工厂。要让对现代大机器一无所知的中国海军士兵，从无到有，掌握操作技术，成为一个合格的水手，同时也让那些刚出校门的海军学生，成为一个合格的海军官佐，是一个艰难的过程。此前中国的海军，有的军舰连轮机都操作不了，通讯的旗语也不明白。北洋和南洋舰队相遇，差点儿出误会。各个舰队，只靠临时招募的外国水手和军官上舰教练，教会中国水兵如何操纵军舰，非常杂乱，不成系统。一艘军舰上，有人学的是英国人，有人学的是德国人，甚至法国人，连口令都不一致。严格地说，中法战争之前，中国虽然有了海军，但只是有了一些新式军舰而已，事实上并没有海军。所谓的北洋、南京和福建海军，只是一些浮动的炮台。如果招的兵来自渔民还好，如果来自农民，将他们训练成不晕船，能在船上行走如飞，上帆解缆的水手，的确不是一件容易的事情。

英国人琅威理，是个具有职业精神、认真负责的教练。他前后在北洋海军待了6年，由于舰队司令（提督）丁汝昌不懂海军，所以，日常的事务基本都是他在打理。在他的手中，北洋海军有模有样，渔民和农民，像个水兵了，军官也像海军军官了。从射击、管轮到打靶、编队训练，都很像那么回事。即使英国教练不在，各舰的管带也可以经常带舰出洋，巡行国内各个海口，远至东南亚。李鸿章和海军衙门大臣主持的两次海军大阅兵，北洋舰队都表现不错，阵列整齐，打靶有准，而且声势浩大，军容严正，给朝中大臣留下了非常深刻的印象。

但是，学会了基本动作之后，中国人国产化的呼声就开始高涨。英国总教练和北洋舰队自丁汝昌以下各级官佐之间的矛盾，开始凸显。1890年3月北洋舰队在香港发生撤旗事件，丁汝昌不在，舰队副司令（总兵）定远号管带刘步蟾降下提督旗，升起他的旗，表示他才是此时舰队的最高长官。但琅威理认为，按照海军的惯例，他的军衔（提督）比刘步蟾高，丁汝昌不在，提督仍在，提督旗不能降。因为此前琅威理多次单独带舰队行动，都是升的提督旗。双方之间，官司打到李鸿章那里，李鸿章居然支持了刘步蟾。随后，琅威理离开了北洋舰队，而且英国也拒绝再派人来接替琅威理。北洋舰队从此就结束了外国教练掌控局面的日子，完全中国化了。大概，他们认为自己已经学成毕业了。
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的确，北洋海军成军，而且舰队可以远行大洋。单7艘新式军舰，总吨位达27370吨，其中两艘7000吨以上的战列舰，在亚洲首屈一指。而近邻日本只有5艘铁甲舰，其中只有两艘比较先进一点，总吨位只有15763吨，相比之下中国海军的优势明显。在李鸿章看来，即使这支海军可能还不足以对抗英法这样的西方国家，但震慑日本，已经足矣。



制度的变革：《北洋海军章程》

洋务运动没有制度变革，已经成为史学界的一种共识。其实，这种共识并不靠谱。大的政治制度固然在这一时期没有太大的变化，但小的变化还是有，比如总理衙门的设置。勇营制度，也是对八旗和绿营兵制的改变，至于新式的海军，由于从零开始，要想成军，非引进制度不可。因为，清朝以往只有水师，水师即水上绿营。所有的船只，都只能在近海和内河缉捕之用。后来湘军设置水师，也是内河的中世纪水准的水上战斗部队，其编制跟陆上的绿营相似，没有反映舰船的特性。

新式的海军，要有舰船的动力和机械维系体系，即技术部门；还要有指挥驾驶体系，即驾驶部门；还要有火力体系，即战斗部门。一艘较大规模的军舰，等于一座工厂。需要单个兵种的技术，更需要整体的流程、工序，也需要三大体系之间的协调和统一指挥。军舰是从西方买的，或者模仿西方制造的，那么，军舰上军人的制度，也必须照抄西方。

出于法乎其上的考虑，北洋海军的制度，抄的是英国。请的教练，也是英国人。按照英国的惯例，北洋海军，将军官和士兵分为两个系统，军官分为作战官和艺官（技术）两种，艺官是管轮等技术官佐，而作战官则是管带和大副、二副、三副。无论作战官还是艺官，都得从专门学校毕业，受过专业教育。这一点，跟绿营大不一样，跟淮军也不一样。现代化的军舰，伺候一座充满机器的大工厂，一个萝卜一个坑，不像陆军，还可以做南郭先生充数，在这里，除了司令部之外，舰上没有容纳混饭吃的，什么都不懂，要想做负责军官有点难。士兵则分水手、炮目和兵匠。兵匠属于技术兵，负责舰上所有有技术含量的工作，从烧锅炉到管轮机，到负责枪炮鱼雷、电灯、信号、油管、水管，等等。这样的技术兵，一般都得从工厂里才能招到。而水手和炮目，则是一个系列的两种士兵。水手分一、二、三等，熬到一等水兵，就有资格做炮目了。而三等水兵，则由预备兵练勇补升。北洋海军最初的水手和炮目，除了少数老兵之外，都是从练勇中选拔出来的。而练勇最初的选拔，有非常严格的标准，年龄在16—17岁，身高4.6尺以上，出身良好，无犯罪记录，识字，应募之时，需要自己书写姓名。应募者必须有家乡父老出具担保，签订保结。每个练勇，都得经过严格的体检，由各舰的管带，亲自考察合格，才能录用。练勇名额为250名，常年训练。但后来逐渐松弛。人员也增加到1千余人。

最难接轨的，是军衔制度。英国海军，有着西方近乎通用的军衔，从将官、校官到尉官。相应的军职，有相应的军衔。作为一种绅士的荣誉，也作为一种等级服从的标志。但是，中国军队没有这个东西，倒是有一些皇帝赐给的荣誉头衔，比如巴鲁图之类，但过于单一，没有等级。原来，清朝的武官袭承明朝，武将官阶，有提督（从一品）、总兵（正二品）、副将（从二品）、参将（正三品）、游击（从三品）、都司（正四品）、守备（正五品）、千总（正六品）、把总（正七品）、外委、额外外委等等名目。名义上，跟文官类似，但地位和权势却差得很远。也就是说，武官不值钱。不值钱的武官，经过太平天国战争，各个督抚的军功保举大泛滥。有提督衔的人近万，总兵、副将什么的，车载斗量，不可胜计。而清朝实际的提督缺位，不过十几个，总兵几十个。所以，在湘淮军里，很多人实际的官职，不过是千总把总，却都有提督和总兵衔。左宗棠的亲兵，一色儿的提督衔，一色的黄马褂。在这种情况下，一个比较理智的政府，理应废除这种滥羊头的官衔，另起炉灶。但是，北洋海军却没有办法这样做，只能将就这些臭大街的官衔，设计海军的军官制度。绿营兵制，提督为节制一省绿营的首领，总兵直辖的军队称镇，副将统辖的军队称协，从参将到守备，都属于营官，带一营的军队。而北洋海军则参照这一体制，舰队设提督一：丁汝昌，总兵二：左翼总兵林泰曾、右翼总兵刘步蟾。这两位又兼任镇远和定远号战列舰的管带（舰长）即两个分舰队的司令。其下共有5个副将、3个参将、7个游击、21个都司、46个守备，其余千总、把总、外委千总、外委把总则不可计数。担任管带（舰长）的，既有总兵，也有副将和参将。至于大副、管轮之类，则为游击、都司、守备不等。另外，在士兵和军官之间，北洋海军还设置了仿造英国海军军士的官职“弁目”，有炮弁、水手总头目和寻查。这些中国式的军士，例有士兵升任，最高的官衔，可至实缺的千总。

无疑，这样的军官等级制度，很具有中国特色。但更有中国特色的，是另外一条。《北洋海军章程》规定，北洋海军设提督一员，统帅全军，负责具体的训练和日常事务，但却只归北洋大臣节制调遣。其他大员，如无朝廷的明文，不得调遣和指挥。引进制度的时候，清廷已经成立了海军衙门，好多沿海省份地方大员，都名列海军衙门大臣。北洋海军，不是李鸿章私人的，所有的经费，大部分都出自户部，结果，这支舰队，却只听李鸿章一个人的。无疑，这是自湘淮军以来，中国内轻外重政治格局的延续，也是督抚专权政治的延续。对于李鸿章来说，北洋海军，至少有一半是他的。为了保证这个李鸿章特色，北洋海军提督，必须有一个根本不懂海军的淮军骑兵出身的丁汝昌来担任。哪怕他由于是棒槌，无法发号施令，缺乏威望，但这一职务，非他不可。

当年勇营（湘淮军）起家时，套用的也是绿营的官阶，但实际内容，由于不符合各省驻防的体制，已经大有扞格。到了建设北洋海军时，依旧得采用绿营体制，问题就更大。特别是，这样的体制，已经被太平天国战争冲击得一塌糊涂，高官头衔满天飞的时候，后果就更加严重。首先，这样的官衔，已经起不到增加海军军官荣誉感的作用。几艘主力舰的管带，也无非是总兵、副将、参将，而一些炮舰的管带，只能是游击和都司。反过来绿营和湘淮军里面的实缺把总，都有可能是总兵和副将衔的。碰到一起，论起来，一点儿尊严都没有。其次，总兵、副将和参将什么的，原本就是官衔，但现在舰队里的管带，有的是总兵，有的是副将参将，听起来就乱。对于一个需要严格等级服从的军种，这不是什么好事。
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北洋水师提督丁汝昌



这样的制度，实际上是在无法碰触现存的军事制度的情况下，将一个现代化军种的制度，硬嵌进到了老的体制中，未免方凿圆枘，磕磕绊绊的。

《北洋海军章程》也具体而详尽地规定了海军的具体行为规则，具体的训练标准。海军的各种仪式，舰上舰下，军人的行为标准，都得从英国人那里学，但是，唯一学不了的，就是服装。世界的海军军服，尤其是水手服，是英国人首创的，但是，比着学习英国人的中国海军，却偏偏不能用这种服装，军官依旧顶戴花翎，士兵也还是淮军的勇营样式，尤其不能剪掉很碍事的辫子，人家戴帽子，我们只能是包头。服装无法照搬，但是，训练则一本英国海军的规则，分成共同科目训练和专门训练两种，详尽地开列出来。所谓共同科目训练，就是做海军的基础训练，比如条令、枪炮、游泳潜水和损伤管制等等。专门训练就是根据各个部门的分工进行的专业训练，比如轮机操控、帆缆训练、通讯训练、操炮训练和鱼雷训练等等。对于舰长和大副二副三副，还需要进行单舰操控训练和编队训练，即掌握单舰作战和多舰编队作战的能力。当年的海军，作战主要的武器是舰炮和鱼雷，所以，如何让自己的军舰火力充分发挥作用，尽量避开敌人的攻击，尤其是鱼雷攻击，至关重要。在编队作战时，一边要注意不能误伤自己人，一边又要考虑最大限度地发挥自己的火力，是个需要专门训练才能掌握的技术。这样的训练，只有制度化，法律化，才能使海军像海军，方能发挥海军的战力。
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北洋海军官兵，仍穿着传统中式服装和包头。



然而，我们看到，尽管北洋海军已经尽了最大的努力去学习英国，让自己名副其实，像个海军，但是，在制度引进过程中，还是由于中国的所谓特色，出现种种的扞格，不得不变通，这种变通，不是让海军在中国化的方向上变好，而是留下隐患。制度规定的训练标准，一旦主事人精神松弛，倾向于走形式，那么训练也就走了形式。反观中国的对手日本，同样引进的是英国海军制度，不仅全盘照抄，连服装都一摸一样。连天皇的儿子都穿上了水手服，水手服一度成为军国的象征，相当时髦。在学习态度上，日本人学得认真，一丝一毫不走样，有时，认真到了教条可笑的地步，但你不能不说，人家学得的确比我们好。

一个学堂，一个老师，学得不好的，就是考不过学得好的。考场，就是战场，战场就是考场。



水师学堂

太平天国战争之后，中国的军事变革，是一条现代化之旅。无论陆军还是海军，这样的变革，都得学习西方。西方的现代军队，军官和士兵，都要经过培训，而军官的教育培训，尤其重要。尤其进入后装快枪时代，陆军军官，基本上都得经过专门的学校培训，以掌握快速发射枪炮时代必须掌握的技战术。然而，中国的勇营，在换枪之后，军人觉得后装快抢比前装枪更容易掌握，反正需要对付的敌人，无非是国内的造反者，对方只有冷兵器，只要几排枪打过去，就打散了。什么战略战术，操枪操炮的技术，都用不着。所以，军官学校，迟迟不能建立，即使勉强成立了，培养出来的军官生，军队也不稀罕。但是，海军不一样，新式的军舰，就是一座工厂，技术含量很高，如果军官没有经过培训，那么到了舰上，寸步难行。所以，中国人在买了新式军舰之后，开始的时候，只能高价聘请外国人来摆弄。阿思本舰队，给了清朝政府一个教训，后来的海军建设，必须得先学怎么驾船，怎么摆弄船上的枪炮。

严格说，福州船政局附设的船政学堂，还不能说是海军学校，因为它的主要使命，是培养舰船制造的技术人才，所以，在开始的时候，这所学堂被命名为求是堂艺局。其中的驾驶班，只占其中一小部分，即便如此，也主要是学轮船驾驶，充其量只能算是一个中型初级驾驶学校。但是，这所建立于1867年的新式学堂，还是为中国的海军，培养了一批最初的人才。其中的佼佼者，由于被选送英国留学，回国后，成为北洋海军的骨干。

真正意义上的海军学校，是北洋水师学堂。虽然中国当时建的海军是西方式的海军，但中国的海军，还被习惯性地称为水师。直到现在，北洋海军已经自称为海军了，但人们还是叫它北洋水师。北洋水师学堂成立的时候，北洋海军，还没有成型，所以，这个学堂，只能是水师学堂。

明明是海军学校，却要叫水师学堂，因为清朝在传统上，只有水师，没有海军。这不是一个称谓的问题，背后，体现的是一个特别的时代，在这样的时代，新的东西，每每要被旧的压着，戴一顶旧帽子才能存活。

天津水师学堂，是跟北洋海军配套的。自打李鸿章着手兴办海军以来，就意识到必须办学校了，否则，海军的官佐没地方找。从1879年，李鸿章开始筹办，到1880年8月，学校动工兴办，次年8月，学校落成，一共花了一年多时间。最初，李鸿章兴办这所学校，主要是考虑到当时中国只有一个福州船政学堂，招收的学生，都是福建人。关键是，这所学堂不是他的，他要办一个属于自己的海军学堂。从一开始，中国的新式军事教育，就带有地域和派系色彩。

天津水师学堂，盖得很漂亮，校舍宽敞，宏丽，校园花木掩映。格致（数理化）和专业课程，基本上都是聘的外国老师，个个都是李鸿章通过驻外使馆招来的。课程设置，开始跟福州船政学堂相似，只是去掉了造船，以驾驶为主。后来，又将天津原来就有的水雷电报学堂合并进来，组成水师学堂下面的管轮学堂。再后来，逐渐加上跟海军有关的所有项目，变成了真正的海军学校。即便如此，这所海军学校也必须设置足够多的中学课程，不仅要教汉语，还要教经学和中国古代兵法。在那个时代，所有的新学堂都必须如此，否则政治上就不正确了。

天津水师学堂学制5年，招收13岁以上、17岁以下、读过书的良家子弟，不论任何籍贯，均可报考。李鸿章以自己的名义，出了一个招生告示，说是只要录取了，每名学生每月的津贴4两白银，八口之家都可以得到温饱。还说，从前福州船政学堂的学生，现在已经有官至二、三、四品的了，言外之意，我们这所学堂，毕业生出息肯定比他们还要好。但是，水师学堂的招生状况，却比十几年前的福州船政学堂还要差。保守闭塞，风气未开的北方人，即使是贫寒之家，也不乐意让子弟去做海军。或者说，他们弄不明白这个学堂，到底是干什么的。而南方人要么信息不畅，要么不乐意跑那么远去读书。前来报考的，都是岁数偏大，想进学堂混津贴的。所以，第一期学员根本没有招满，幸好，正赶上留美幼童计划中断，被提前送回来的幼童，有十余人被塞进学堂，勉强凑足了三十多人，凑合着开学了。此后许多届，水师学堂的学额，都招不满。水师学堂各个专业，每个专业都可以开设三个班，招120人，但由于招生困难，一般都得凑两三年才能招一届学生，所以，水师学堂的上下届学生，不是一年接一年挨着的。水师学堂的学生，在校学习期间，有相当时间的实习，直接上军舰做实习生。实习不合格，就不能毕业。

水师学堂设总办会办负责校务，设监督负责学生管理。下面的驾驶学堂和管轮学堂，也分设总办和监督，另外有一些办杂务的行政人员。每个课程，都设正教习一员，副教习若干。教习中，原来是外国人为主力，后来，留学生回国多了，中国教习也渐次增加。严复（严宗光）就是1880年来到天津参与水师学堂筹办工作的。学堂开办之后，他任驾驶学堂的洋文正教习。
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北洋水师海军公所



海军衙门成立之后，随着北洋海军成为中国海军的重头，天津水师学堂也得到了长足的发展。1888年制订的《北洋海军章程》明确规定，水师学堂的学生，即为海军军官学生，明确了这个学堂培养海军军官的职责。学堂的各项规章制度，得以参照英国海军学校，加以完善。学堂的在校学习的学制，改为四年，毕业后，上舰实习一年，实习期满合格，通过考试，给予把总，即七品官资格。然后返回学堂重新学习6个月，考试合格，再枪炮训练船实习3个月，成绩优秀的，即赏给千总，即正六品官资格。其余的，依旧是把总，七品官衔。随即发往军舰效力，成为海军正式军官。从1886年起，就开始有学堂的毕业生进入北洋海军，此后，历届毕业生，或多或少，北洋海军总能得到补充。北洋海军的官佐，也大部分换成了自己的军官学校的学生。这所军校，对于中国海军的建设，作用显然要比陆军的学堂大得多。

天津水师学堂的学生中，最出名的，要数黎元洪，此人系水师学堂管轮学堂的第一届毕业生。甲午战后，大难不死，进入陆军，做到湖北新军的协统（旅长），辛亥革命武昌起义，起义的新军士兵成功之后，群龙无首，遂强推他出任都督。由此契机，进入民国之后，黎元洪做了副总统、总统。在武昌起义期间，外国记者采访他，发现他可以用英语跟英美记者对话。可见，水师学堂用英文授课，别的不讲，学生的英文程度还是可以的。

后来，清政府又在1887年办了广东水陆师学堂，在1890年办了江南水师学堂。鲁迅和周作人兄弟，就曾经在江南水师学堂求学过。特别要值得一提的是，在广东水陆师学堂开办的同时，北京还办了一所专门招收满人贵族的海军学校——昆明湖水操学堂。关于这个学堂，我们以后专门会讲到它。

西方的国家军队，士兵来自于国民，军官则是绅士。中国虽然学西方，海军学得尤其卖力，但整个国家却仍然处于中世纪状态，没有国民概念，当兵，依旧是被人看不起的贱业，只有实在没办法的人，才会选择当兵。即使军校待遇优厚，在人们眼里，依旧是当兵，顶多是做武官，而武官，无论品级多高，都为士大夫所不齿。在这种情况下，海军军校的学生，根本做不了西方意义上的绅士，在世人眼里，还是大兵。所以，西方军校所能赋予毕业生的荣誉感和自豪感，中国的军校无论如何都给不了。

事实上，不仅水师学堂的学生没有这种荣誉感，连教员，后来做到总办的严复，也没有。因为，严复有个族叔，是个举人，总是看不起他这个留学生，这个官拜四品的学堂总办，拿他当大兵。而严复呢，回到家乡，无论薪水有多高，在族人面前，却怎么也抬不起头来。所以，他在1885年花钱捐了一个监生，此后只要有机会，无论是福建省的乡试，还是顺天乡试，他都参加。为了准备科举考试，耗费了大量的精力和时间，学堂的公务，因此而马马虎虎。为了缓解紧张的情绪，严复甚至染上了鸦片瘾。连一向看好他的李鸿章，都因此而感到沮丧。但是，为了科举考试花费如此巨大的严复，一直到1905年科举废除，也没有得售。号称当年西学最佳的严复，如此看不开，就是因为当时的社会，根本看不起当兵的，留学生和洋学堂的学生，都没有地位。在那个时代，但凡叫个读书人，如果没有科名，人家就不当是绅士。在这样的政治文化环境下，军校，是不可能真正办好的。



北洋海军是个花架子吗？

由于北洋海军经甲午一战，全军覆没，所以，后世对这支海军评价不高。在多数人眼里，这就是一个花架子。这个花架子用自己的散架，不仅打了李鸿章一个响亮的耳光，而且证实了洋务运动的失败。其实，在甲午战前，别说中国，即使在世界范围内，人们对北洋海军的评价还是很高的。西方的报纸，几乎一致认为日本不是中国的对手。赫德与琅威理，都异口同声地断定，北洋海军会赢。

当然，自认为已经毕业的北洋海军，其实学得并不扎实。琅威理这个英国人，并不能一下子改变中国军人多少代人形成的积习。这个英国海军上校的确有本事，而且教得也非常得卖力。虽然说，海军的基本动作，中国人都学会了，管轮的可以照顾好机器，维修工可以维持舰船运转，掌舵的会掌舵，炮手会开炮，舰长、大副、二副、三副都会掌握军舰，带舰出行。但是，这支舰队，毕竟没有经过实战。平时训练，打靶不准，没有太大的问题，可为了迎接上面的检阅，海军将领们必须要玩很多花活儿，比如打靶的时候，预先告诉各舰靶标的距离，当然瞄准起来就比较容易掌握；编队布阵，事先将需要掌握的左转右转的轮舵分寸，次数要掌舵者牢记，届时按记的分寸操舵即可。这样做，检阅时的表现当然会很出色，甚至出彩，但李鸿章不知，这实际上等于摆拍。多少代，军队校阅，下面的应付，都是这一套路，只是这回北洋海军，将之用在了水上。

当然，我们不能说北洋海军完全是个废物。为了应付上面的检阅，当然要争取尽量好看，官兵们脸上有光，李鸿章脸上更有光。但不意味着北洋海军就不会瞄准开炮，不会释放鱼雷，不会排兵布阵。只是说，真的到了实战，这些动作做起来，效果会远不及检阅时候好。反过来，检阅如此，也会影响到后来的训练。尤其是在琅威理走后，较真的老外不在了，大家心照不宣，一齐开始马虎。不费太多力气，没有风险，却可以挣到训练的补贴，何乐不为？负责训练的舰队长官，对下面弄虚作假，先把标靶的距离告诉各舰的管带，中靶率高了，往上一报，他的脸上也有光。北洋海军，是一支没有经过实战的海军，上面的人，也都知道，而在当时，训练也只能做到打靶，演练编队，还不能实战演习。李鸿章和海军衙门中人，从来没想过用什么办法补救一下。
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在山东威海卫进行陆上训练的北洋水师士兵



其实，北洋海军最大的问题，在于制度的疲沓。为了建设一支像样的海军，李鸿章引进了英国海军的制度，比照制订了《北洋海军章程》。但是，一个海军舰队实行的小制度，在大的制度文化环境没有变的情况下，很难维持其严整性。北洋海军有个习惯，舰队航行，无论白天夜里，旗语还是灯光信号联系，旗舰发出信号之后，接受的舰只，一定不会马上回答，一定得三番两次催促，才会应答。这样的毛病，居然就是改不了。至于其他的方面，也是如此。时间一长，人浮于事，拖沓，推诿，任人唯亲，应付上面，混弄下面，以及裙带作风，拉帮结伙的毛病，就都来了。特别是琅威理走了之后，丁汝昌不懂海军，不懂英语，而北洋海军的日常行动，全系英文口令，一个一句英语不懂的司令官，等于到了外国。所以，丁汝昌威望不行，政令没有人遵守，自然，舰队的纪律与训练下滑得非常厉害。军官纳妾，吃花酒，水兵嫖妓，甚至公然将妓女带到基地。当日舰队航行到日本长崎，因水手嫖妓跟当地人发生冲突，琅威理力主严惩水手，丁汝昌还不满意。各舰管带可以支配的公费，有一部分是用来购置机油，维修保养的，有些管带居然将之全部吞下，害得军舰上大炮生锈，机器零件锈蚀。这样的烂事，很快就败坏了北洋舰队的军纪，以至于影响到了战斗力。在清朝，太平天国战争之后，军人参与做生意，由来已久，因为商人可以借机减免厘金。北洋海军，由于有军舰之便，也参与到走私贩卖的勾当里来，不仅在国内地区之间做，而且借出洋之际，夹带商品，大规模走私。不用说，太能发财的北洋海军将领，打仗的本领一定不会很高。

有人注意到，在1890年之前，北洋海军得到的拨款，总数比后四年要少得多，但还能购置军舰，但后四年却一舰未购，连急需的新式速射炮，都没有钱添置。除了西太后为了庆祝其六十大寿，修建颐和园的挪用之外，北洋海军自身的靡费也相当可观。北洋海军的后备兵练勇，原定名额250人，但很快就膨胀起来，达到数千人。但毫无训练，兵勇们连舰炮都没见过，混进来的人，只是走门子来吃粮当兵。到了这种时候，新式的海军，再一次勇敢地重蹈了绿营和淮军的覆辙。

当然，在现在看来，即使是为了北洋海军花了如此大心血的李鸿章，对于为何要建一支海军，也没有太多的考量。对他而言，这支在亚洲显得相当庞大的海军舰队，似乎仅仅是为了海防之用，主要是为了对付日本的威胁。这样一支舰队，就是一座海上的长城。他基本上没有海权思想，不知道如何去争海权。甲午大东沟海战失利，遂命令舰队龟缩在刘公岛基地不肯出来。殊不知日本正希望你这样，马上用水雷把你封死在基地里。这样，舰队就等于离开了海洋，龟缩在乌龟壳里。然而，再坚固的海军基地，如果没有陆军的配合，也是一个弱不禁风的乌龟，刘公岛也好，旅顺也好，都是被日军从陆上包抄，后面揭开了乌龟的龟壳，到这个时候，北洋海军，出不来，走不掉，只能挨打，窝囊也窝囊死了。覆灭的命运，已经定了。鉴于这一点，有人干脆认为，李鸿章建海军，仅仅是要买几艘豪华的军舰，让日本人看看，免得再打中国的主意。如果真是这样的话，豪华的北洋海军，归根到底，还是有物无人的花架子。当然，这样的批评，其实有点过分。但是，即使明白如李鸿章，办海军还是有着他那个时代洋务派巨头的通病，大气魄，大手笔，但在细节上每每不够注意。当日中国的海军的问题，有大的制度和文化环境的因素，也有学习态度的问题。
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甲午战争中，在旅顺暂时休整北洋舰队镇远号的前炮塔被吊起来修理。



显然，历史的来看，虽然我们学习西方，不如近邻日本认真，很多细节，我们都没有学到，就自以为是。在学习外国问题上，大而化之，是我们从传统继承下来的毛病。我们总是笑日本重技术，重细节，没有大眼光，大战略。但是，作为一个落后国家，在学习时候，就是要一板一眼，从细节上着眼。即使看上去教条一点儿，但也得先学会了再说。但是，中国人在这种时候，总是小聪明当先，变通当先，讲大不讲小。结果，放在一起一比，差距就出来了。当然，如果放在世界的范围内，中国人在北洋海军这一个单项上，学习效果其实并不太糟。比日本比不上，但未必会比奥斯曼帝国差太多，比起埃及和暹罗，我们还有优势。这样一个老大帝国，历史的包袱这么重，中央政府根本没有决心改变，顶多是得过且过，连老旧无用的军事制度，都没有心思废弃，八旗绿营依旧，劳师靡饷，单单一个项目的突进，即使引进了制度，开办了学校，也终归无效。

在冷兵器时代，还有可能存在这样的情况，整体上军队都不能战，但就是有那么一支或者两支部队比较能打。但在世界进入现代战争时期，战争的胜负，要靠整体上的制度，文化，以及海陆军整体配合才能决定。到了这种时候，北洋海军即使大东沟海战打赢了，这场战争最终的胜负都未可知。因为事实上，中国的陆军败得比海军还要惨，从朝鲜的大同江一直溃败到山海关，一个小胜仗都没有。淮军不行，换上湘军更不行。手里比日本陆军还要精良的装备，都是吃素的。更何况，海军自己，在一个因循、腐朽的体系内，想不染上体系的恶习，几乎是不可能的。无论海军这个新生儿最初有多么的新，放进这个染缸，迟早都会被染黑。

应该说，一干以留学生为主体的舰长群体，以及众多海军官佐和士兵，在那个时代，他们的确都是中国军人的佼佼者。他们的学习精神，他们的聪明和睿智，以及赶上战争之后的勇敢，都是一流的。如果把他们放到日本，肯定不会比日本海军的官兵做得差。但是，他们不幸在中国，这是一个历史文化的包袱和自身军队包袱都非常之重的国度。这个国家，在建设一支新式海军的时候，居然根本就没有想到过要清理一下自己的军事制度的垃圾，任由这些垃圾在那里发臭。更没有想到过要革新自己的政治，这个两百多年的王朝，末日的陈腐，化为不可抗拒的积习，即使在海军，也照旧发挥其腐蚀作用，让所有人，都变得暮气沉沉。一个李鸿章，一小群外国教练加上一小群留学生，根本抵抗不了环境的腐蚀。



从海军衙门到贵族海校

人们一直都说，总理衙门，是清朝新政之前，中央政府唯一的新机构。其实不对，至少在中央政府还有一个新衙门，这就是海军衙门，全称“总理海军事务衙门”。

清朝有水师，无海军，这是因为这个朝代只有两支前现代的军队，谈不上严格的军兵种的分别。沿海地区的水师，属于绿营的一种，分属督抚管辖。建海军之后，中国军队，出现了海陆军两个兵种的迹象，随着海军的日趋重要，建立一个统一的海军管理机构的呼声越来越高。按总理衙门最初的意图，是打算让李鸿章做海防大臣，统辖沿海的海军，驻节烟台。李鸿章宦海泡久了，知道如果放弃直隶总督这个最重要的地方大员位置，去做那个浮在空中的海防大臣，吃力不讨好，容易变成被架空的虚官。毕竟，在一个督抚专权的时代，没有地盘是不行的。所以，此议就旋被搁置。

中法战争过后，战争中中国海军的惨败，刺激了国人，也刺激了朝廷。建立海军统一管理机构的呼声再起。此时，李鸿章的意见，是建立海部，即在六部之外，另成立一部。但是，经过满族贵族的掺和，这个事最终变成了成立一个类似总理衙门的机构，连名称都仿造总理衙门，称为总理海军事务衙门。这个衙门，给了西太后那拉氏最亲近的醇亲王奕譞。

西太后那拉氏，在任人唯亲上，走得相当远。虽说为了避嫌，她没有直接提拔自己的娘家兄弟子侄，但是，她任用的满人亲贵，基本都跟自己有着某种特别的亲戚关系，奕譞、荣禄和奕劻，都是这样的人。奕譞和奕訢，都是那拉氏夫君的亲兄弟，论能力，论人缘，当然奕訢要比奕譞强太多。但那拉氏却更信任奕譞。原因就是，奕譞的福晋，是她的亲妹妹。后来同治皇帝载淳早丧，那拉氏强行选择与同治同辈的载湉做嗣君，就是因为从娘家那儿论，载湉是她的亲外甥，拿来做她的继子，比较放心。有了这层关系，当然奕譞就更亲近了。

当时的奕譞，没什么像样的差事，只负责主管神机营。这个神机营，是辛酉政变之后，西太后为了拱卫皇室成立的亲卫部队。负责神机营的醇亲王奕譞，成了海军衙门的领班王大臣。这个奕譞，也真的会过日子，一点儿不讲究，就在神机营署内，腾出几间房来，海军衙门就算成立了。一连好些年，这个衙门的关防，即大印，都借用神机营的，办事人员，也都是神机营的官佐兼的，在外人看来，好像是个神机营的附属机构，很不像样。

当然，最初的时候，海军衙门也没有什么事可做，奕譞也不大想有作为。这个光绪皇帝的本生父亲，不仅能耐不大，野心也不大。自家儿子被西太后那拉氏挑选进宫做了皇帝，深知这个大姨姐性情的他，就更加谨慎小心，生怕一时不慎，惹到这个女人，招来不测之祸。反正海军的重心，已经移到了北洋，而北洋海军，有能干的李鸿章在管。
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没用的奕譞，没用的神机营。



到了1888年，北洋海军已经有了模样，订立了《北洋海军章程》，而西太后有了另外的打算，要用得着海军衙门了，到这个时候，海军衙门，才有了自己的关防，自己的印信。衙门的人员，才算配齐了。在此之前，统领海军衙门的奕譞，只奉命干了一件事，那就是在1886年5月，到天津、旅顺和威海，视察北洋海军。显然，这是西太后那拉氏要看看李鸿章事干得怎么样，实际上是一次北洋海军的大考。所以，醇亲王奕譞的随行人员中，居然有太后身边的亲信太监李莲英。为了应对这次大考，李鸿章费尽了心机。麾下的海军将士，也把自己刚学到手的本事，尽量展示出来（当然，有很多作弊的猫腻），舰队编队航行，进退有序，舰炮打靶，炮台打靶，个个有准。鱼雷发射，也都中标的。一场大点校，旌旗猎猎，炮声隆隆，大小军舰鱼贯而行，非常壮观，也非常好看。一场好戏，看得奕譞心花怒放，李莲英也满心的高兴。当然，西太后也就高兴了。太后老佛爷一高兴，给北洋海军的拨款，就更多了。

海军衙门模仿总理衙门，大臣均为兼职，多为有海疆的地方大员兼职，但真正有权的，就是领班王大臣和李鸿章。在1890年醇亲王奕譞死后，另一个受西太后宠信的亲贵庆亲王奕劻接掌海军衙门，这个衙门，又成了奕劻和李鸿章的领地。

当然，西太后那拉氏同意成立一个海军衙门，的确有防止海军大权旁落的意思，让满人亲贵，把新兴的海军，抓在自己手里。但是，对她来说，另外一层意思可能更要紧，这就是借海军的名义，挪用经费修复三海和清漪园，即后来的颐和园。

载湉入继大统，名义上是西太后那拉氏的养子，但是，这个四岁入宫的小皇帝，到1886年，就16岁了。按清朝的规矩，小皇帝满16岁，就该亲政了。皇帝亲政，临朝听政的太后，最好另找个地方，不能总是待在宫里，不然的话，皇帝什么也干不成。清朝的皇帝跟明朝不一样，个个都比较勤政，想有所作为。一直生活在母后的淫威之下的光绪，居然也是如此。所以，他希望修个园子，让这个强势的母后住进去。至于西太后，虽说她未必想把权力交出来，但有个玩的地方，还是比较开心，紫禁城实在是太逼窄了。西太后尽管是个强人，但毕竟是个女流之辈，爱玩，喜欢玩，也能玩出名堂，让她总是待在紫禁城里，对于这个享受过圆明园的女人来说，实在太难受。加上眼见得她就往60上奔了，如果能活到那个时候，怎么也得找个宽敞的地方为自己庆寿。就这样，紫禁城的母子二人，都在打修园子的主意。

但是，清朝是个特别讲规矩、讲祖制的朝代。大兴土木修宫苑，自古以来，都有点儿说不出口。虽说中兴了，但国步艰难，人们都是看得见的。作为统治民族的满人，贫困程度日甚一日。这种时候，皇帝和太后大张旗鼓为自己修宫苑，朝野舆论，悠悠众口，而且满人这边，也不会答应。满人政治，虽说已经式微，但仍然有力量可以毁掉一个太后。所以，借海军衙门，以海军经费的名义敛钱，移花接木，暗度陈仓最好。

就这样，海军衙门一成立，三海（北海、中海、南海，后两者合称中南海）工程就开工了。皇家的工程，都费钱，但钱还是源源不断地从海军衙门流过来了。这次修建，还在三海安装了电灯和取暖的锅炉，后来甚至还建了一条长达三里的，从北海到中海的小铁路，让西太后过一过现代化的瘾。过了两年，到1887年，已经被西太后拖后一年的光绪亲政日子到了，清漪园的修复工程，也上马了。三海工程毕竟规模小，尽管有人在底下议论，还不好端上台面。但清漪园就不一样了，园子大，工程大，没法偷偷摸摸地干，必须找个更合适的借口。

这个借口，还真就给醇亲王奕譞找到了。恢复祖制，在那个年代，是一个说得出口的理由。这个祖制，就是昆明湖水操。当年乾隆盛时，一日忽发奇想，要学汉武帝在长安昆明池训练水军，也在清漪园的昆明湖练水军，还为此造了若干大船，装模装样地比划了一阵儿，也就搁下了。此番恢复祖制，当然不能造帆船，就说是要建一所专门针对满人贵族的海军学校，昆明湖水操学堂。有了这个堂皇的借口，清漪园的修复工程，就大张旗鼓地全面推开了。但是，修园子是修园子，建学堂是建学堂，两者差得太多，纸包不住火，消息很快就泄露出来，引得朝野大哗。

舆论大哗归大哗，但园子是非修不可。就算西太后想打退堂鼓，光绪也不肯。为了平息舆论，光绪干脆公布了修园计划，把清漪园改成颐和园，以孝道的名义，公开修缮。为了安抚反对者，西太后只是将原计划缩减了一点，这个园子，到1895年，还是修成了。修园子的钱，当然还得挪用海军经费，虽然后来都还了，但一进一出，对海军的伤害还是很大的。当年国家那么穷，羊毛出在羊身上，用来修宫苑，就没法买军舰。

虽然修建水操学堂变成了修颐和园，但水操学堂也不能不建。中国的海军史上，最后还是出现了一个怪物——昆明湖水操学堂。重修一所被毁掉的园林难，但建一所学堂容易。这所学堂，于1887年1月开学。分内外两个学堂，内学堂主要学驾驶，外学堂则学行船、布阵以及枪炮。学制五年，课程全面模仿天津水师学堂。学堂就设在昆明湖旁边，昆明湖就是他们操练船只的场所。所以，这所满足贵胄的海军学校，从一开始，就是一所“湖”军学校，学出来的学生，根本下不了海。
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用海军军费修建的颐和园



下不了海的满人海军学生，伺候西太后却是可以的。内学堂的学生，负责驾驶小火轮，拉着西太后在湖上游览。为此，海军衙门特意在天津机器局订制了三艘明轮的小火轮，作为西太后游湖之用。这三艘船，现在还剩下两艘，依旧在颐和园里。而外学堂的学生，也有差事可做，负责安装和维修颐和园的电灯。大概是心思都用在伺候太后身上了，所以，整个一所学堂，学生学习得马马虎虎，5年毕业，熬下来的学生35人，经过天津水师学堂复考，只有两人达到天津水师学堂的水平。因为都打回去让满人亲贵面上不好看，所以，有22人留在天津回炉，剩下11人无论如何都没法造就了，就打发他们回家了。勉强，及格率达到了68％，实际上只有不足6％，在别人看来，一所学校，办成这个样子，丢人都丢到家了。然而，这已经让操办昆明湖水操学堂的满大人欣喜若狂了，海军衙门居然大肆奏请皇帝和太后褒奖有关人士，从海军衙门到水操学堂，一共保举了46人。5年才培养了24人，其中绝大多数都得回炉，能不能算成功，还很难说，却保举了46人。这样的学堂，真正奇葩。但在那个年代，满人上军校，能有这样的成绩，据说已经是奇迹了。

海军衙门的设置，从面上看，是为了让满人亲贵掌握海军大权。但是，跟总理衙门一样，王大臣挂帅，但掌实权的，还是李鸿章。这个衙门，最大的成绩，是修建了一个全新的颐和园。作为给修园子做挡箭牌的昆明湖水操学堂，建是建了，但成绩跟修园子比，几乎可以忽略不计了，充其量，是给西太后培养了几个特别可靠的游船驾驶员——自己人，没得说。
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陪老佛爷玩的昆明“湖”军学校学生





电线攻防战

我们这里说的电线，不是指传输电力的电线，而是有线电报的电线。在晚清，人们只要提到电线，就是指电报线，而非指今天我们说的电线。自打1837年，美国的莫尔斯发明有线电报以来，这种前所未有的快捷通讯方式，很快就风靡欧美，为各国竞相采用。没有多长时间，连落后的俄国，也遍布电报线。欧美国家，在海底铺设有线电报的电缆，遍及五大洲。到了英法联合发动战争，逼迫中国全面开放之后不久，海底电缆，已经抵达了中国海岸。

跟轮船和火车这种看得见便利的东西不一样，电线在中国的命运，更加坎坷曲折。老百姓很长时间都不理解这种在地上竖起的电线杆，杆上挂着的电线到底是用来干什么的。虽然这种东西跟轮船火车一样，都是由外国人带进来的，而且由外国人架设操作。在很长时间里，他们怀疑电线是一种具有特别魔力的东西。到了1890年代，中国政府都自己开始架设电线了，但老百姓还是怀疑这种伸向远方的电线，有很多古怪。人们一度怀疑，这种装置是不是用来偷窃和传输小孩灵魂的。所以，架设电线的地方，但凡有儿童高烧不退，迷迷糊糊的症状，人们就怀疑是电线作的怪。甚至有人家丢了孩子，也怪到电线头上。人们传得有鼻子有眼，说是架设电线的外国工程师，爬上电线杆，把孩子用电线给传走了。尽管政府严厉打击，但砍电线杆的行为，屡禁不止。义和团运动发生，拳民们最大的冲动，就是砍电线杆。一直到辛亥革命发生，西部地区的农民，一听说政权变了，首先的冲动，就是砍掉电线杆。

老百姓不解，官员和士大夫的认识水平，也高不到哪儿去。他们同样迷信，同样相信这里面有古怪。即使经过洋人的解释，说是一种快捷的通讯工具，他们依然不肯接受。在他们看来，这样古怪的东西，如果有顺风耳的功能，那么就更可怕了。连开明的洋务派大臣，在1860年代，也没有赞同在中国架设电线的。

客观地说，作为处在前现代状况的民族，中国人已经相当不容易了。他们对于他们根本没见过的轮船和火车，从一开始就表现出极大的兴趣，很快就决定拥抱这些现代化的代表作。没有像其他前现代的民族一样，恐惧、敌视、害怕。按道理说，人们对于他们所没有见过的东西，尤其这些东西还有强大的威力的时候，总是会有某种莫名的恐惧，恐惧会导致很多无法预料的行动，包括激烈的抵制。但是，中国人没有，他们只是对电线，后来还有照相机这种看起来有点儿看不到直接效果的东西，怀有恐惧和疑虑。担心这些神奇的玩意，摄走他们的灵魂。

第二次鸦片战争的战火甫熄，英国人、俄国人和美国人，就开始就在中国架设电线，跟清朝的总理衙门交涉。外国人掌控的总税务司，也有洋员提出要架设电线。当总理衙门了解了电线的威力之后，他们的第一感觉，是非常恐惧。他们根本没觉得这东西其实是自己也可以掌控的，觉得洋鬼子要在中国架设电线，属于别有用心。一来中国的情报，会被偷光，一地有事，中央政府还不知道，但洋人早就知道了。二来，电线的架设，如果万一遭到毁坏，洋人肯定会来吵闹，引起很多的麻烦。所以，无论如何，电线都不能架设。在他们看来，这东西比铁路还要可怕。

但是，在华的洋人，无论哪个国家的商人和外交官，对于电线的渴求，是无法遏制的。已经有了有线电报，让他们忍受一个月才能跟自己国内通一次信的状况，简直是不可思议。所以，洋人一定要有所突破。海底电缆，也逐步地铺到厦门、上海，甚至天津。但是，中国政府咬紧牙关，第一，不许他们在陆地架设电线，第二，不许把海底电缆接上岸。任凭洋人说破大天，讲尽了电线的好处，而且允诺他们架设电线之后，由中国政府接管，控制权交在中国人手上，外国人缴费使用。但是，无论条件怎样优惠，总理衙门就是不肯答应。外国公使们，一次次地领教了满大人的执拗。在1872年之前，即使有了海底电缆，外国人想要使用电报，也只能将线引到停在码头的趸船上。在趸船上设置电报房，是当年中国洋人的一大奇观。

在屡次交涉无望的情况下，洋人们开始擅自行动。1865年，上海利富洋行在浦东架设电线，竖起电线杆二百多根。上海地方当局不敢公然禁止，暗中策动乡绅，让他们鼓动乡民，趁夜间把电杆统统砍掉。1872年，美国人在厦门鼓浪屿，盖了两栋洋房掩人耳目，把海底电缆偷偷接到洋房里。由于鼓浪屿是租界，厦门当局无法直接采取行动，只能跟洋人交涉，当然没有结果。到了1873年，洋人的行动更加嚣张，著名通讯业巨子，丹麦的大北公司，居然堂皇地在吴淞口把海底电缆接引上岸，架设电报房。无论清政府怎样抗议，他们就是置之不理。

当年的清政府统治机器机件锈蚀，行动乏力，根本无力遏制洋人的肆意妄为。只要是既成事实，而且又没有造成恶果，比如像吴淞铁路那样轧死人，清政府就没辙。有的地方，地方官出于私利，被洋人收买，还有可能胆大妄为，默许洋人自由行动。当这样的事日见其多的时候，电线在中国的露面，就不可避免了。

1870年，由于办福州船政局开了眼界，沈葆桢已经意识到，电线进入中国已经不可避免。与其洋人擅自行动，不如中国人自己办，具体由洋人负责技术，而中国人掌握控制权。福州船政局的经验告诉他，引进西方科技成果，大势所趋。洋人提供技术，而主权在我，这样的事，是可能成功的。但是真正刺激清廷采取行动的，还是战争的威胁。1874年，日本侵台事件发生。在这个事件中，清政府由于信息不畅，多有误事，平白让并不强大的日本占了便宜。痛定思痛，李鸿章开始反思电线的问题，认为铁路和电线，都得赶快提到议事日程上来。

其实，这些开明的洋务大臣尽管通过洋务和对外交涉的经历，想通了电线的益处。但是，要说服朝廷，还非得有日本入侵这样的刺激。凡诸建海军，修铁路，架电线之类的事，只要拿日本说事儿，尤其日本威胁说事儿，就比较容易说得通。日本的明治维新，跟中国的洋务运动几乎是在同时进行的。不要说中国人全然看不起日本，对日本的变化毫无所感，其实，在朝廷的上层，人们对这个近邻的动向，还是蛮关心的。只是，这种关心，仅仅限于表面，没有人真的下决心考察一下，日本到底发生了什么。

在中国政府最初架设电线时，比较强调的是电线的自主权。在很长一段，都极力排斥商线，甚至不许商人利用。即使在最开明的沈葆桢和李鸿章看来，这种神秘的信息传递方式，事关国家机密，万万不可落到外人手里，或者让与政府无关的人染指。

中国政府最早办的电线，是从福州到厦门的专线。这条线，是丹麦大北公司架设的，名义上，也得到了政府专管官员的同意。但是由于违反了中央政府自主控制的原则，所以，这条电线，被沈葆桢出面买下，由中国政府自办。后来，另一员洋务干将丁日昌担任福建巡抚，与大北公司合作，建立电报学堂，培养中国自己的电报生。1878年，台湾基隆煤矿外销，急需对外联络，于是也建了一条电线。1879年，李鸿章在天津至大沽之间，架设一条电线。从此，就开始了中国的有线电报时代。从那时起，到1881年成立电报总局，电线已经成为一项全国的事业。最初的时候，跟其他洋务事业一样，都是官办的。后来，官办维持不下去，只好分成官线和商线，官线依旧官办，但商线则官督商办，大规模吸收商股。由于海底电缆都是外国公司铺设的，中国的有线电报，要想接通跟国外的联系，必须有国际合作。因此，1887年，电报总公司又跟丹麦的大北公司和英国的大东公司签订协议，接通了中国内陆电线与海底电缆。中国和世界的联系，由此进一步密切。

不可讳言，在洋务推进到通讯层面的时候，所要牵动的方方面面要比建海军和修铁路还要大。但是，朝野人士，无论官员还是士绅，即使接受了电线的存在，却像对待海军和铁路一样，依旧将之视为一种旧体制的补充。即使电线布满国中，用者自用，不用者自不用。除了洋人和商人还有报人，政府机构喜欢使用有线电报的，要数税务司。一直到清廷新政，很多本该地方政府报告的事，都是由各地税务司报告，才被发现的。所以，同样是引进有线电报，这样便捷的通讯方式，对于日本和中国的价值是不一样的。就像军事改革，有淮军、练军，绿营依旧不撤一样，有了有线电报，传统的驿站也没有裁撤。对于清政府来说，电报的出现，只是部分地增加了政府的控制力，在地方官会利用电报的地方，对镇压叛乱，起到很大的作用，比如1906年有革命党参与的萍浏醴会党起义，电报在其中，就起了作用，使官兵调兵更加迅速。只是，这样的好事，不是总有。一直到清廷覆灭，好些地方官依旧不知道怎么利用电报，而且，电报也没有进入到县级政权这一层面上。

当然，不用说，有线电报的架设，对于商务有着莫大的益处。开放口岸的商人，从此可以获得更加便捷的市场信息。而且，由于有了有线电报，新生的报业，也获得更多的信息，很多上海的中小商人，就是看《申报》《新闻报》的每日电讯来捕捉信息的。反过来，也增加了报纸的效量，让这些刚出娘胎的报纸，得以成长起来。



有线电报这玩意

当今之世，漫说有线电报，连无线电报已经成了古董了。别说年轻人，就是老年人，也没有几个知道有线电报的。我小时候，一说电报，就是无线的。文革时抓特务，老是传说某某人的家里，被查出来有无线电发报机。著名黄梅戏演员严凤英都被逼自杀了，军代表还怀疑她肚子里藏了发报机，非把她的尸体剖开了不可。人们有这样的认识，都归功那年月的几部反特电影。其实，谁也没见过真正的无线电发报机。

但是，在19世纪，整个世界，流行的却是有线电报。这种莫尔斯发明的玩意，一出生，就改变了世界信息传递的形式。在此之前，英国殖民地和本土之间，一封信，有时要走上几个月。比较起来，其实，在中世纪，中国的信息传统方式，还是相当迅捷有效的，跟西方比，不仅不逊色，而且有优势。遍布国中的驿站网络，一站站地传递着官方的信息，顺便也捎带一些民间的信件。不一定靠谱，但总比没有强。碰上紧急公文，动辄四百里加急，八百里加急，一站站马不停蹄地传递，几天功夫，公文就可以从北京传到云南这样的边疆省份。但是，不那么紧要的公文，就只好慢慢旅行了。清亡之后，大内档案公开，有人见过一个云南恭贺同治亲政的公文，送到北京的时候，短命的同治皇帝都已经死了。

当西方这个陌生人来到中国，并用大炮叩开中国的大门的时候，他们的信息传递，还没有用上有线电报，而中国人第一次知道这个东西，还是在1851年，不过当个新鲜玩意。1860年之后，中国被西方强行纳入他们的世界体系，西方国家公使驻北京，跟国内联系多有不便。而在上海的洋人洋商，做生意没有电报，也感到麻烦。因此，屡次要求在中国架设有线电报。这样的请求，都为总理衙门所拒绝。后来，诸多洋务派大臣，李鸿章和沈葆桢都提出要自己架设电线的主张，也没有落实。在中国，在一个既成的体系存在的情况下，所有有关的改革，弄不好砸了人家的饭碗，就会变得非常的难。

第一次的突破，是因为军情。同治十三年（1874），日军侵台。闽台各地的海关，由于有洋人的有线电报，事先都知道了消息，但北京方面，却好长时间不明就里。受此刺激，总理衙门的王大臣们，终于开恩，将丹麦大北公司在福建偷架的电线，收购过来，由中国留洋归国的学生在福州和最近的海口之间，架设了一条电线，用来传递军情。只是，这条电线的命运跟第一条铁路一样，很快就被拆掉，设备挪到了台湾。

中国正式开办有线电报，已经是1881年的事了。这年，由李鸿章倡导，中国电报局成立，当年架设从天津到上海的电线，开始营运。主持电报局的，是李鸿章麾下头号洋务大将盛宣怀。此人在历史上，被骂得很厉害，但对于中国的电报事业，却功不可没。当时的有线电报，是发报机发出信号，这个信号转换莫尔斯电码。我们看到的，就是阿拉伯数字。当时，西方的通行做法是，三个数字组成一个字母。而我们的汉字，不是字母。盛宣怀发明了四字电码，由四个数字，代表一个汉字。同时，以诗韵韵目来指代日期。比如1日为东，18日为巧，21日为马，29日为艳等等，21日发的电报，就叫马电，29日发的就是艳电。这样的方法，一直沿用了百多年，我小时候拍电报，还是四个数字代表一个汉字，类似于后来的四角号码。这套发明，是盛宣怀自己琢磨出来的，还是他主持弄出来的，我不大清楚。以情理论，即使盛宣怀，对拍电报也一无所知，有所发明的话，多半是手下的干的，最后记在了他的功劳簿下。
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天津电报总局——盛宣怀功不可没



那年月，拍电报的电报生，是洋务事业里，最富技术含量的一类人。跟企业里的技术人才一样，工资很高，而且工作稳定。当时，中国已经开办了电报生学校，而且人们可以通过考试，进入有电报的洋务和外企，在实践中学。一家子如果有一个人考上了电报生，那么一家大小都衣食无忧了。但是，一般老百姓，对于有线电报的态度，可跟轮船火车不同，相当敌视。火车轮船的好处，老百姓看得见，摸得着，而电线，离他们太远了。当时的老百姓，绝无可能跟电报有关系。电报贵得吓人，一个字，动辄大洋数元。连报馆拍专电，如果不是特别财大气粗的报纸，都得等半夜之后半价才办。在很长一段时间里，一般老百姓跟电报之间，隔着一堵厚厚的墙。即使百姓有天大的急事，也没有拍电报的。看不到现成的好处，却只见电线杆到处埋，电线到处拉，有什么用处，谁也不知道，神秘得很。懂行的，管电线叫做传书铁线，不懂的，只觉得这玩意很神秘。那时候，人们一提电线，都指的是电报线，不像现在，说的是电灯线。有线电报传递消息，十分便捷，但唯一的弱点，就是对电报线有依赖。一旦电线被破坏，电报就瘫痪了。所以，政府每每用重刑来处置砍电线杆的人，即使这样，还是很难禁绝乱砍电杆之人。
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热门职业电报人才



在清末，电报的使用，官方占了很大的份额。很多军方的机密指令，都通过电报传递，当时虽然已经有了密码这回事，只是密码的设置过于随意，很容易被破译。但那时的人们，对于这方面的保密，没有太多的概念。就像北洋海军的军舰，可以被日军间谍很容易拍摄一样，日本方面对中国的电报监听，也相当的容易。密码被破译，也毫无觉察。好些中国方面的情报，就是这样被日军截获的。

但是，电报的出现，却从根本上改变了中国的报业。在电报出现之前，报纸没有严格意义上的新闻。即使有，也多半是荒诞不经的雷电劈死不孝子，男人产子之类。但是有了电报，就不一样了。1882年1月，上海的《申报》，第一次开始使用电报传递电讯。这年的1月14日，云南按察使衔候补道台张承颐被查，摘去顶戴。从京报上谕上得到消息的申报记者，立刻跑到天津，把消息传回本报。从此以后，这样的电讯，就成为申报的专栏，是申报最吸引人的部分。上海的报纸，得到北京的消息，不再依靠道听途说，或者等到京报由驿站送到上海。只要北京政局有了风波，哪个上，哪个下，记者就会在第一时间，冲到天津电报房，把电文发回报社。如果是科举考试，这边刚发榜，长长的名单就会按名次第二天见报。一时间，《申报》的订户大增。其他报纸，也竞相效法。没那个实力的小报，还会按照他们对政局的判断，自己编电讯，蒙读者。从某种意义上，是电报的存在，让新闻业，在中国真正站住了脚。

随着报纸的传播，电线在中国扎了根，到民国的时候，电报已经一点都不陌生了。军阀们开战，首先要打电报战。长篇大论地发出通电，然后由报纸登载。喜欢看报的人，也经常看到各种各样的通电。商家也开始用电报传递商业信息，有点闲钱的老百姓，如果有急事，也会拍个电报，虽然尽量少用字，但毕竟开始用电报传递家中的消息了。再往后，电报变成了无线的，而有线的，则成了电话。

无论人们想得通，想不通，现代化，都是挡不住的。



张之洞的大手笔——汉阳铁厂

毛泽东提到中国工业四个不能忘，其中钢铁工业，是不能忘了张之洞。在张之洞之前，几所大的制造局，实际上都有小型的铁厂，但正经的钢铁企业，却是张之洞办起来的。汉阳铁厂兴办之时，亚洲还没有像样的钢铁企业，日本的八幡钢铁厂，要在若干年以后才问世，张之洞办铁厂，等于是平地起高炉，一个超级的大手笔。

张之洞是科门高第，16岁为乡试解元，26岁登第成三鼎甲，为同治三年甲子科探花。然后点翰林，做学官，屡次典试，做学政。出身和仕途，都属于标准的清流。而他的确也是清流党的骨干，人称“牛角”。张之洞仕途上的“清”，指职务的清要，不是清廉的意思，跟李鸿章，恰好成为鲜明的对照，李鸿章虽然也是翰林出身，但却没有出任过学官，一生没有主持过考试，发迹不久，就成了洋务派重臣，一个标准的“浊官”。而这种角色，恰好是张之洞辈清流攻击的对象。但是，张之洞一旦外放为封疆大吏，风格为之一变，放手干起洋务来了。汉阳铁厂，就是他洋务事业浓墨重彩的一笔。

光绪十五年（1889），兴办卢汉铁路（从卢沟桥到汉口，后来称之为京汉铁路）之议起。这个宏大修路计划，本是当时担任两广总督的张之洞提出来的。他潜在的意思是，如果这条铁路可以修通，那么接下来再由汉口修到广州，就顺理成章了。这样一条贯穿中国内陆腹地的大动脉一旦建成，对于中国的工商业发展，无疑是一大利好消息。在他的推动下，也得到李鸿章和盛宣怀等人的襄赞，卢汉铁路的修建，一时间已经成为定局。

由于卢汉铁路的关系，他想到修这样长的一条铁路，必定需要大量的铁轨。不如事先办一个大规模的铁厂，专门为卢汉铁路造铁轨，就省得从西洋进口了。于是，还在两广总督任上的张之洞，发电报给当年的驻英公使薛福成，要求为他订购炼钢高炉。公使不明白，问使馆的洋员，洋员也不明白，但找了一家机器厂，让他们承办。人家很负责任，回答说，要建高炉，必须先将办厂所在地的铁矿石和煤焦拿来化验，知道矿石和煤焦的质地如何，再确定用什么样的高炉。当时，高炉有酸性耐火砖和碱性两种，如果矿石不匹配，是根本不行的。

显然，英国人根据的是他们国家的惯例，兴建钢铁厂，先要勘察好矿源，找好燃料，即能炼焦炭的煤。但是，他们不知道，张之洞连想都没有想过这样的先期准备工作。他听到英国人这样回答，大话炎炎地说，中国地大物博，无所不有，没有必要先找矿，找煤，再买高炉，你们只要把英国现在用的，买一套回来就行了。没办法，中国驻英国使馆，只好照办，比照英国人现在用的高炉，给他定制了一套。

然而，高炉尚未起运，张之洞调任武昌，担任湖广总督。这是他的命好，如果不调任，继续做两广总督，广州这个地方，周围既没有煤，也没有铁矿，当年海运矿石，尚没有那么大吨位的船，他可就抓瞎了。但武昌附近，安源有煤，大冶有铁矿，武汉三镇，又有长江之利，恰是一个合适的办钢铁企业的地方。

尽管如此，张之洞的大而化之，还是让他吃了很多苦头。铁厂兴办之初，大冶铁矿，虽然已经生产，由盛宣怀双手奉上，但还只能用马鞍山的煤，但高炉必须用焦炭，设法炼焦炭时，却发现那里的煤灰分太多，没办法炼焦，只好进口焦炭。后来才找到安源的煤，总算合适能生产焦炭了，但却又需要先开采煤矿才行。

建一座如此规模的钢铁厂，事先没有派人到西方考察，也没有勘察自己建厂的合适地点，对于煤铁矿一无所知，甚至连办厂需要多少资金，自己也心里没数。张之洞不比李鸿章，幕僚之中，没有多少洋务人才，出正经主意的人不多，出馊点子的不少。但关键是他自己，办事大而化之，拍脑袋做决策。这样大的事儿，上马再说，结果尽管老天照顾，还是麻烦多多。

其实，洋务运动走到这个时候，已经搞了二十几年了。官办企业此路不通，在洋务圈子，早就成为常识。漫说官办企业，就是官督商办的红帽子企业，如果当家人不明白事理，而且没有经营的特许权，大多也办不下去。可是，张之洞办汉阳铁厂，一上手，依旧是官办的思路。委派一堆官员，支起一个大衙门的架子，事事按衙门的路子来办。最初，他跟户部要银子，说有二百万两就可以办成，然后有了产品，靠卖产品就可以维持。结果户部拨了两百万，但搭上一倍以上的地方自筹款，却没有出铁。幸好张之洞人缘好，圣眷隆（受西太后赏识），弄钱的本领大。当年的洋务大佬，都有这个本事，东挪西借，从1890到1896年，共耗费五百六十余万两，依旧炼不出钢来。科门高第办事，就是这个风格，高头讲章头头是道，落到实处，飘忽得很。底下的官僚们，个个不给力。实在办不下去了，救星来了。
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拍脑袋建起的汉阳铁厂



也是合该张之洞解困，李鸿章麾下的洋务干将盛宣怀，因事遭弹劾，落到张之洞手里查办，张之洞网开一面，替盛宣怀把事儿给平了，条件是盛宣怀替张之洞来办这个厂。盛宣怀没有不答应的道理，此人是洋务老手，政商两界人脉极广。把铁厂改为官督商办，汉阳铁厂改为总厂，将大冶铁矿纳入厂中，另外，请轮船招商局的总办郑观应来做铁厂的总办，筹集商股。筹来二百万商股，好不容易炼出钢来，却发现所出钢轨含磷太多，极易脆裂。

此时，筹来的商股，也已经用尽了。在山穷水尽之际，盛宣怀再一次发挥自己的优势，求助于洋人，把已经炼出来的钢，和大冶的铁矿石和安源的煤都带到英国，找专家会诊。专家说，矿石和煤都没有问题，所炼之钢，却含磷太多。几经周折，终于发现，是因为当初引进的高炉，是酸性耐火砖的，不能去磷，要想生产出合格产品，唯一的办法，是再花钱改造高炉，使之变成碱性的。前后花了快十年的功夫，耗费近千万两银子，最后才发现，原来问题的根子，就是当初张之洞的大而化之。没法子，盛宣怀只好用预支出口大冶矿石的办法，从日本人手里借了三百万，改造了高炉，又买了一座新的高炉，这才生产出合格的铁轨。中国的汉阳铁厂开工比日本的八幡铁厂早，但产出合格产品却比人家晚，中间的消耗，比人家不知多了多少。最终，汉阳铁厂得以办成投产，其实起了关键作用的，是盛宣怀。这个盛宣怀，在政商两界，运作能力超强，手眼未必通天，但肯定彻地，同时具有脚踏实地的实干精神。如果依旧靠张之洞来办，这个远东第一大钢铁厂，最好的结果，就是胎死腹中。
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汉阳兵工厂当年的募股凭证



其实，张之洞的错误，只是一种无视常识的错误，只要稍微有一点常识，或者肯求教询问一下明白人，这样的错误，就可以避免。特别需要指出的是，类似的错误，李鸿章和左宗棠们，已经在二十多年多次犯过了。但是，这样惨痛的经验教训，却没有让一个后来者有哪怕一丁点儿的警觉。中央政府，也没有出示丁点儿的警告。洋务运动的二十多年的历史，好像白过了一样。

尽管盛宣怀接手，把厂子办起来了，但汉阳铁厂，却一直难以盈利。这个铁厂，名为商办，但依旧是张之洞初办时的衙门光景。督办、总办、会办，一律按官阶乘绿呢大轿出行，仪仗卫兵，全系官僚做派。后来，1908年，盛宣怀将萍乡（即安源）煤矿和大冶铁矿与铁厂合并成汉冶萍煤铁矿有限公司。铁厂依旧是亏损的，但由于铁矿石和煤可以出口，所以勉强可以维持。据时人观察，这个庞大的煤铁联合体，主要的问题，还是官僚习气，人浮于事，裙带作风。督办、也就是盛宣怀本人到厂视察，全厂必定得张灯结彩，布置一新。全厂管理人员必须换上官服，顶戴花翎，各执手本，站班迎接。而且三个主要实体厂矿，必须设置迎接督办的公馆，所有的费用，均由企业开支。随着盛宣怀的官越做越大，他原本有的那点商人气息，慢慢消失得一干二净，由官商，变成一个精明的官僚。

但是，虽然经过这么大的折腾，厂子的经营，也不尽如人意。但毕竟中国有了自己的钢铁企业，而且是煤铁联合体。可以生产铁轨，造船以及各种建筑用的钢，到1910年，汉阳铁厂的钢产量，已经达到将近12万吨。对于一个落后国家来说，应该算是一个不错的成绩了。

值得一提的是，尽管汉阳铁厂能够办成，并非张之洞之功。但不仅后人只记住了他的名字，即使在当初，他自己都认为自己的领导之功，功不可没。这次官办企业的惨败，他可一点教训都没有吸取。此后，他还办了织呢厂、造纸厂、制革厂、玻璃厂。办一个垮一个，或者白费了银子，根本办不起来。洋务官僚，张之洞的名声，仅次于李鸿章和左宗棠，但他的洋务，其实就是扯淡，大手笔的扯淡。



出使西方的风波

西方常驻中国的使节，严格地说，自打第一次鸦片战争结束，就已经来了。经过英法联军大动干戈，1860年之后，外国公使开始驻京，清朝也成立了总理衙门，标志着清朝政府正式进入西方的外交体系。但是，自打那儿以后，清朝政府却迟迟不能派出驻外使节。在某种意义上说，等于是进了人家的门，却待在门槛上。人家进来，是打破大门强加的，自己要主动走出去，等于认同人家的体系，这需要认识上的自觉。显然，在那个时候，有这样的自觉还是相当难的。在天下体系盛行的时候，一般都是朝贡国上门，至于天朝出使，则相当的少。有清一朝，派出使节的事情，只有前往越南、朝鲜和琉球册封当地国王时才有过，虽然路途颠簸，但威风无限。而现在这种理论上平等，事实上矮人一头的关系，清政府没有兴趣派人出使，也没有人乐意出使，的确情有可原。

然而，这种只来不往的外交关系，吃亏的当然是中国，但对于西方国家来说，也多少有点不对头。至少，说明清政府并没有完全被纳入西方的世界体系。所以，在此后一段时间里，西方费尽心机，力求说服中国人，走出去。

第一次走出去，是沾了一个美国人的光，这就是著名的蒲安臣使团。此前的1866年，由于总税务司赫德的游说，奕訢允许赫德趁回国休假之机，带总税务司的文案斌椿和两位同文馆的学生，随同一道去英国考察游历。但斌椿级别过低，此行没有任何使命，只能算是派了个小吏，出去走了走。当然，这说明在总理衙门成立5年之后，经过这么多次地跟洋人打交道，主管总理衙门的奕訢，也觉得需要走出去，更深入地了解一下对手。特别是，再次的修约期限快要到了，这种需求，就更加强烈。1867年11月，美国驻华公使蒲安臣任期已满，将要辞职回国。这位美国公使，不像英法公使，一股子白人的傲慢。相对而言，他对华比较友好，乐于助人。他深知中国国内没有人肯出使西洋，所以，自告奋勇，愿意替中国人做一回使节，带人走一遭。他的提议，得到了此时已经深得奕訢之心的赫德的赞同。而奕訢也知道，此时万难派出像样的人走出去。所有的官员，都对他们所不了解的西方，深怀疑虑和恐惧，对于走出国门，视为畏途。虽说，这样的做法，不大合体制，但一时也没有别的办法，朝廷只好同意蒲安臣的建议，委任蒲安臣为“钦派办理各国中外交涉事务大臣”，领衔出使西洋。使团中，夹了两位总理衙门章京，同时，总税务司，也派了两位自己的人。这样一个杂凑的使团，自1868年2月启程，到1870年10月回国，几乎走遍了西方各国。起到的作用，主要是让随行的中国人，第一次见识了西方。
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美国人蒲安臣带队的中国使团



当然，出去两个总理衙门章京级别的人物，还是跟着人家走的，算不上是正经的使节。更何况，建立对等的外交关系，是要派出在外国的常驻使节。否则，中国至少在理论上，就不算一个可以跟人家对等的国家。逐渐明白了这一点的清政府，对此感到有点焦虑了。但是，找不到合适的人选，始终是个大问题。此前跟着蒲安臣出国的两位，回来之后，依旧臭泥扶不上墙，不能顶用，要找第一驻外使节，还是得在朝臣里找。然而，这个时候，即使办洋务的大臣，也没有乐意出去常驻的。

突破的机会，每每在国家出现危机的时候，这种时候，经过太平天国战争激发起责任心来的士大夫，总会有乐意献身的。1875年2月，前去云南探险，或者说勘察地形的英国人马嘉理和四个从人，被云南的边民所杀。英国提出要清廷惩罚负有责任的云贵总督岑毓英。客观地说，马嘉理当然不是什么好东西，他是英国使馆的翻译，率队考察云南边界，由于云南接壤英国统治的缅甸，此行当然不怀好意。但岑毓英也不是善类，根本不会处理这样的事情。毕竟，马嘉理是拿到了合法手续的，如果你觉察到了他的用心，加以限制监视是可以的，但放纵边民，将人杀掉，反而造成清政府的被动。所以，清政府拿掉岑毓英的官职，是摆平事端唯一办法。但是，人们即使明白这一点，却没有人肯出这个头。这时候，时任兵部侍郎，在总理衙门兼职的郭嵩焘，冒了出来，非常不识趣地上奏谈了自己的看法，要求把岑毓英免职。

然而，1870年代，是个洋务大发展的年代，也是一个中外摩擦，尤其是民间民教冲突高发的年代。在太平天国战争过后，中国官民，对于基督教的传播，反感情绪逐渐高涨。而基督教各派无孔不入的传播，也极大地增加了民教摩擦和冲突的概率。大规模教案，频频发生。在这种情况下，士大夫和民众的仇外情绪高涨。所以，凡是发生了跟外国人的冲突的地方，将地方官解职，根本政治上就不正确。贵州教案，提督田兴恕是杀人的罪魁祸首，遭到发配，还人人称冤。天津教案，名望如此之高的曾国藩亲自处理，只因为处理了几位地方官，就闹得士怨沸腾，自己名声大坏。所以，郭嵩焘出头谴责岑毓英，马上招致朝野一致的抨击。跟他同为湖南人，也同为湘军同事的刘坤一，反响尤其强烈。

无论郭嵩焘的出头怎样为自己揽来泼天的骂名，但马嘉理案，还是得处理。英国人要求，清朝派大员，赴英国道歉。而朝廷因为郭嵩焘自己出头，顺势就委派他担任出使英国大臣，常驻伦敦，一举两得地解决了长期以来派不出驻外使节的难题。在这种情况下，郭嵩焘也无可推诿，只能从命。

郭嵩焘是湖南湘阴人，跟左宗棠是小同乡，跟同为湘中豪杰的刘蓉、曾国藩还有江忠源，都是好朋友。跟左宗棠比，他的科举之路，还算顺利。但进入仕途之后，却总是有坎儿。他得到过肃顺的赏识，得以走近皇帝身边，做南书房行走。但是，却得罪了当时朝廷倚重的僧格林沁。跟李鸿章合作很愉快，但做广东巡抚时，却跟两广总督瑞麟不和，还挨了同乡好友左宗棠的暗箭，不得不去职。没犯过什么事，但却屡起屡跌。其实，郭嵩焘是个不可多得的能人，无论办盐务，筹军饷，还是办交涉，办洋务，都是不可多得的人才。见识又高，办法又多，在同期的洋务运动中，他对世界大势的看法，对西方的认识，均超出同辈，包括曾左李他们不少。然而，恰是他的出色，他的不同凡响，给他带来了无穷无尽的麻烦。在一个特别不该出头的时候，碰了一位士大夫眼中的英雄，一个杀死了洋人的总督，而后，又接受任命，去了洋鬼子的地方，“屈膝投降”。

于是在接受任命到上任这段时间里，郭嵩焘成了箭垛子，来自官员的恶意攻击，无日或无。而他家乡的民众与士绅，群情激奋，大家异口同声，都骂他是汉奸，卖国贼。尽管当日湘军的同仁们，与他交情匪浅，但此时也没有几个敢替他出头的。只有当日同在曾国藩幕中为同事的赵烈文，写信给他，表示强烈的声援，但毕竟人微言轻，不足以扭转大局。西太后接见他，对他表示了支持，说他的一片苦心，朝廷知道，让他只管放心出国。从后来的结果看，西太后的保证，其实是靠不住的，她只是不想让众人的骂声，弹劾声，搅黄了好不容易打开的派人出使的大事。
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打开中国外交的第一人——郭嵩焘



郭嵩焘走后，他的家乡闹翻了天。当昔日的湘军同僚，听说他不仅弹劾在他们眼里抗洋有功的岑毓英，居然敢去父母之乡，跑到洋鬼子的地方“投降”洋人，肺都气炸了。整个湖南士林，同仇敌忾，纷纷传扬郭嵩焘的卖国汉奸恶行。觉得湖南出了这么一个汉奸，是湖南的耻辱，三湘士子，从此羞于跟此人为伍。突然之间，也不知道哪儿来的传说，说是郭嵩焘捐建的长沙上林寺附近，有洋人出没，要在省城建天主堂。消息传开，整个长沙都炸了窝。

太平天国战争过后，曾系湘军解散，大批发了战争财的湘军将领，回到家乡，成为新的乡绅。由于太平天国战争的刺激，他们中间好些人对于基督教特别仇视。其中有一个叫周铁汉的人，几乎是倾其财力，鼓动反教。编印了大批丑画基督教的宣传品，一有机会，就兴风作浪，鼓吹打教闹教。在这样的氛围里，洋人在长沙建教堂的传闻，无疑是爆炸性的。无论真假，都会引起人们，尤其是士人的强烈反应。不幸的是，这个传闻，被扣在了郭嵩焘头上，让他躺着中枪。因为上林寺是他捐建的。人们纷纷传言，说郭嵩焘的党徒，跟洋人勾结，要把天主教引入长沙。

其实，这种事本是无稽之谈。一个佛家寺庙，有什么理由去跟基督教会有勾搭？就算有这么回事，跟万里之外的郭嵩焘又有什么关系？一个寺庙，当地绅士出了点钱，是再平常不过的事了，出钱的人多了，又不是他一个，怎么这个庙的僧人，就变成了捐助者之一的郭嵩焘的死党？当然，此时的郭嵩焘，已经变成三湘士子眼中的汉奸。所以，只要有人把事情扯到他头上，众口铄金，不是也是了。

于是，在长沙参加乡试的试子们，愤而罢考，成千的人涌到上林寺，看热闹的闲人，兴高采烈，愤怒而且亢奋的人火烧捣毁了上林寺。幸好寺中的和尚闻风而逃，没有被抓住，否则，多半会被烧死。

毁了上林寺之后，应试的试子们，还意犹未尽，打算冲进郭嵩焘的家里，尽情发泄。各种丑诋郭嵩焘的揭帖，贴得到处都是，连郭家所在的街上都有。吓得郭家人终日大门紧闭，赶紧托人跟郭嵩焘联系，让他想办法。此时，郭嵩焘还是朝廷的正二品现职官员，家里受到这样的威胁，湖南地方官居然不闻不问，很多人还在看热闹。当时的湖南巡抚是王文韶，没有采取任何措施对郭家加以保护。如果这些试子加闲人们真的冲进郭家，那么后果不堪设想。当然，也就是因为这个朝廷命官的身份，使得这些试子还是有所忌惮，没有立即行动。

后来，接到家人来信，郭嵩焘将消息上报朝廷，西太后觉得太不像话，由恭亲王奕訢责令王文韶，要他遏制风潮。风波才慢慢平息。在此期间，在三湘士人中流传一副讥讽郭嵩焘的对子：

出乎其类，拔乎其萃，不容于尧舜之世；

未能事人，焉能事鬼，何必去父母之乡。

到了1870年代后期，湖南的读书人，居然还把出使外国，视为去“事鬼”，即侍奉洋鬼子。这样的见识，这样像流行病似的见识，不仅让走出国门的腿迈不动，也令洋务事业，举步维艰。

尽管郭嵩焘堪称中国驻外使节中，最称职的一位，不仅为国家挽回了不少权益，而且赢得了驻在国（英国和法国，后来他兼任驻法公使）的信任。但是，却不仅遭到国内保守势力的诋毁，也被他的副使刘锡鸿迭次告黑状。此时，由于对外派出使节的事情，也打开了局面，好些人贪图驻外的优厚待遇，不再视驻外为畏途，朝廷卸磨杀驴，不再为他撑口袋。卸任之后，他赋闲在家，湖南的地方官和士绅们，对他十分冷淡，最后，郁郁而终。



一场耐人寻味的争吵

西方公使驻京，是洋人以走进来，或者说闯进来的方式，把中国拉入他们的世界体系。而最终中国人走出去，进驻西方国家做驻外使节，是中国自己走出去，进入人家的世界。前一件事儿，从皇帝到大臣，没有乐意的。但人家打上门来，不得不答应。但是，到了后一件事提上日程的时候，其实至少清政府的当家人，已经意识到了进入人家世界的必要。但是，走到这一步，所谓天朝上国的架子，则连个虚幻的影子都没有了。

可惜，此时的士大夫，尤其是保守派的士大夫，并不认账。对外抵抗战争，打一仗败一仗，输得连鞋底都没了。但是，毕竟洋人没有推翻大清，另立新朝。务实的人办起了洋务，保守派一面冷嘲热讽，但一面又有点幻想，觉得如此这般地办了，洋枪洋炮来了，西洋机器也来了，也许中国就可以跟洋人抗衡，保住天朝上国的架子。如果这种时候，应洋人的请求，派人出去“事鬼”，那么，不仅天朝上国的架子倒了，士大夫的面子，也彻底没了。

所以，官员不乐意出国，不仅仅是因为陌生而导致的恐惧，还有更深层次的原因。他们从心底里，就不想让这种事办成。因此，在为第一个驻外使节郭嵩焘选副使之时，就出了蹊跷。按国际法，各国之间互派常驻使节，没有副使一说。但是，清政府却非派不可。副使原来定的人选，是许钤身，但是，临到发表时，却改了刘锡鸿。

说起来，这个刘锡鸿，原是郭嵩焘招来的，他是郭的旧部。当日在广东巡抚任上，刘锡鸿干得还不错。这个举人出身的人，相比较起来，脑瓜不旧，喜谈洋务。为人很认死理，仅就这一点而言，性子多少跟郭嵩焘有那么点像。但是，刘锡鸿人很偏狭，心眼小，又比较会钻营。君子可以欺之以方，郭嵩焘一时也没看透他，待他一直不薄，从广东离任之前，还保举了他。按老理，郭嵩焘算是他的恩主了。郭嵩焘要出使英国，刘锡鸿自请跟着去，又加上好友的推荐，郭嵩焘就答应了。但由于副使已经有人了，所以，郭嵩焘只能推荐他做参赞。但是，最后发表的时候，许钤身不见了，副使变成了刘锡鸿。

从事后来看，刘锡鸿能成为副使，当然他自己的钻营是一个因素。但更重要的，是保守派大佬，看上了这个人。身为军机大臣的李鸿藻和沈桂芬这样的人，看准了刘锡鸿是个搅屎棍，特意把他升了官，派到郭嵩焘身边做副使，为的就是牵制监督郭嵩焘。而且，为了造成这两人的嫌隙，还特意把郭嵩焘只推荐他做参赞的事，告诉了刘锡鸿。果然，刘锡鸿还没等上任，就已经恨上了郭嵩焘。

但是，郭嵩焘对此却一无所知。郭嵩焘在那个时代，是个超有见识的人，也非常能做事。但是，他就像曾国藩说的那样，对于官场的险恶，认识不清，多少有点儿天真。有时候，只认道理，不知变通，对刘锡鸿这样的人，没有足够的警惕。所以，尽管刘锡鸿一直皮里阳秋，阴阳怪气，而且暗中在给郭嵩焘记黑账，打小报告，但是，郭嵩焘在开始的时候，根本就没有料到他能做得这么绝，对刘锡鸿缺乏起码的防备之心，什么事都不瞒着他，有时，居然还推心置腹，该说的，不该说的，都在他面前说。
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刘锡鸿出使英国写成的《英轺私记》



但是，在英国期间，刘锡鸿和郭嵩焘的举止，高下立判。刘锡鸿矫情，端着架子，处处感觉人家敌意，无论人家怎么做，他都浑身不舒服。风度举止，都让西方人看不惯。随地吐痰，吃相难看，大声喧哗，所有后来中国人的毛病，这个副使大人都有。但是，郭嵩焘却没有，而且处处注意学习西方人的礼节，观察人家的待人接物。结果，郭嵩焘处处受人欢迎，而刘锡鸿处处令人讨嫌。英国人越是觉得郭嵩焘好，刘锡鸿越是认为郭嵩焘有问题，他绝不从自己行为不当的角度来考虑问题，一门心思觉得，英国人之所以喜欢郭嵩焘，就是因为他成心卖国。

1877年，郭嵩焘的《使西纪程》在国内出版，仅仅是因为有对西方比较多印象好的观感，结果引起北京政坛的轩然大波。朝野上下，即使是洋务中人，也不能容忍郭嵩焘这样的观点。至于清流党，则纷纷上书攻击。一时间，郭嵩焘处于千夫所指的境地，坐实了汉奸的指控。在这种情况下，刘锡鸿的态度逐渐嚣张起来，甚至公开表示，他不是记仇之人，但郭嵩焘这样的人人指为汉奸之人，他决不能容忍。一般来讲，清朝的官场，同事之间，即使交恶，也不会公然出恶声，公开决裂，属于不智之举。但是，在刘锡鸿看来，他和郭嵩焘之间的事情，属于大是大非，关系到国家的命运。所以，他不惜撕破脸皮大干。公开写信给朝廷，给总理衙门，宣布郭嵩焘有辱国体，他绝不跟这样的人共事。

就这样，两个人公开闹翻了，互相弹劾。然后郭嵩焘上奏朝廷，要求病退回家，但朝廷一时找不到接替他的人选，为了稳定军心，于是让刘锡鸿去了德国，担任驻德公使，还让郭嵩焘兼任驻法公使。两人分手之后，刘锡鸿上奏，罗列郭嵩焘十大罪状，个个都上纲上线，欲置郭嵩焘于死地。

这个刘锡鸿，从上任那天起，还在去英国的路上，就处心积虑收集郭嵩焘的黑材料，安着心，要找出郭嵩焘这个公认的“汉奸卖国贼”的卖国罪证，处处留心，天天写日记。公布出来的每一个罪状，都有明确的记载，时间地点都非常详尽。但是，却一丁点儿实际上的卖国实证都没找到。所开列的罪证，虽然帽子扣得都大得吓人，但无非就是说郭嵩焘言语和举止不当，在某些地方，说了在他看来大逆不道的话，比如，总是把“中国将做印度”，“中国或被吞并于英俄”挂在嘴边，向英国人反复提及。在他看来，这就叫有失国体。其实，这正是郭嵩焘爱国忧国的表现。至于举止，连舞会上见巴西国王起立，学洋人用伞，听音乐会看节目单，用西洋糖果招待客人，让自家的小妾学英语，参观英人的炮台，由于风大天凉，接受人家递过来的一件大衣披在身上，都成了十恶不赦之罪。

这十大罪状之中，最有杀伤力的有三条，一是擅自议论国旗的样式，二是主张杀岑毓英，三是经常避开翻译和副使，和英国人威妥玛在密室商议事情。然而，这三条大罪，第一条只有刘锡鸿一个人能证实，没有旁证，即使有旁证，一位负责外交事务的大臣，议论一下尚未确定下来的国旗样式，也不算罪过。至于其他两条，都是子虚乌有。首先，郭嵩焘根本就没有主张杀岑毓英，有郭嵩焘的奏折为证，其次，郭嵩焘不会英语，英国人威妥玛不懂汉语，两人在密室相商，能说什么？更何况，使馆根本就没人证实这一点。

刘锡鸿找郭嵩焘的罪证，找来找去，总是在礼教大义上做文章。但他自己为人太差，在驻英使馆里人见人烦，到了德国任上，举止乖张，固执无礼，动辄摆出一副天朝上使的架势，有时害得连正常的外交活动都搞不下去。但平时跟德国人打交道，却总是喜欢送礼，建立个人关系，以图在外交上求得便利，结果屡屡被人拒绝，丢尽了面子。在外交官圈子里，这个活宝，已经成了人家的笑柄。但他对馆里的属员，则十分苛刻，跟谁都格格不入。过于微言大义的罪证，落不到地上，而太糟的人缘，又使得没有人乐意给他作证。尽管双方大打奏折仗，朝廷里讨厌郭嵩焘的人多，有些大佬，像沈桂芬，相当欣赏刘锡鸿，但是，他们却没法给郭嵩焘治罪。毕竟，旁边还站着李鸿章，中国的外交，说破大天，还是李鸿章能主导，西太后也不得不听他的意见。

因此，尽管朝野上下，人人皆曰可杀，郭嵩焘已经臭到家了，但最后总理衙门只能各打五十大板，严旨训斥，说他们互相攻击（其实刘锡鸿率先发动的进攻，郭嵩焘只是被迫应战），有失大体。这样不辨是非的训诫，让郭嵩焘体味出朝廷背后的言语。作为一个问心无愧，而且十分清高的人，他知道他该走人了。于是他坚定地上书要求去职，回国养病。此时的郭嵩焘，已经六十多岁了，在那个时代，已经算进入暮年。最终，郭嵩焘和刘锡鸿前后脚都被免职。从此以后，郭嵩焘一直赋闲在家，而刘锡鸿回国之后，则被他后面的大佬给他谋了一个光禄寺少卿的闲职，其实也被挂起来了。
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晚清重臣。从左起，沈桂芬，董恂，毛昶熙。



这场在域外发生的中国外交官之间的争吵，不止是郭、刘二人之间的意气之争，也不仅仅是居心叵测的刘锡鸿想要搞倒同僚的一场阴谋。争吵的背后，实际上是保守顽固派人士和开明一点的人们对于对外开放，对于融入西方世界体系的一场变相的论争。到了1870年代，中国已经开门30年了，天朝上国残存观念，从李鸿藻、沈桂芬到刘锡鸿，脑子不仅有，而且相当强固。从骨子里，士大夫的主流，此时还没有完全服气。很多人即使认可洋务的人，无非也是在幻想，通过引进西方器物的小打小闹，最终依旧可以咸鱼翻身，重温天朝上国之梦。至于那些把西班牙当日本，对于国际大势一无所知，甚至讨厌一切洋玩意的顽固派人士，则还想着有朝一日，上天降下天兵天将，恢复旧日的荣光呢。这样的人，要一直到闹完了义和团，八国联军打进来，才能醒，有些人一辈子就只能睡了。

郭嵩焘生在19世纪的中国，是他个人的悲剧。他的悲剧，是一个早慧者的悲剧。对于中西之间的情形，他看得太明白，觉悟得太早，不可不被士林唾弃。这个古老的帝国，居然就是有如此大的惰性，被西方拖入世界体系之后，几十年都浑浑噩噩，对付着度日。作为社会精英的觉醒，得拖到20世纪，被打得奄奄一息，才有眉目。从这个意义上说，郭嵩焘的悲剧，也是中国士林的悲剧。



买办们

洋务运动，是办洋务的官僚的舞台。但如果只有这些官僚，洋务这个舞台，早晚得塌台。因为办不下去，演员不中用，戏班要解散，当然，戏台也搭不了太久。因为，这场运动，不是过去意义上的朝廷改革，除了皇帝和官员，没别人什么事儿。这场运动，严格来讲，不是官场角度的自强，而是一场学习西方的运动，一场西方意义上的市场化改革。在这个运动里，有官员，更有商人，但传统意义上的商人，此时还难以施展身手，因为运动面临的局面，不是他们所能驾驭的。所以，提到洋务运动，有一类一直以来名声不大好的商人必须提到，他们就是买办。

买办一词，最早来源于葡萄牙语comprador，当时人们音译为康百度。虽说，买办一词是明代就有的概念，指那些为宫廷办采买的人，但是，这个词，实际上是由于有了西方人，有了跟西方人做的买卖，才有意义。这个词，之所以最早是葡萄牙语的，后来英语也照搬过来，关键点在澳门这个地方。

自打澳门被葡萄牙人赖下来之后，这个地方，就成了西方人来华的登陆地和第一落脚点，清朝最繁盛的对外口岸广州，实际上也是因为有了澳门，才能玩得转，否则，也许会像其他几个口岸那样，半死不活，最后被取消。由于有了澳门，澳门周边的渔村，从此有了一种新的职业，跟外国人做生意，为外国人打工，当然，少数人因此也得以接受教会的教育，甚至像容闳那样，有机会出国深造。即使没有容闳那样的幸运，他们中间的聪明人，学会一口半吊子的外语，有机会为外国商人服务，代为他们打理跟中国人的生意，也是当然的。这种人，就叫买办。后来，在十三行代办外商生意的人，也被称为买办。他们中间干得好的，在外商那里，也有经理之类的名头。发财了，自己也开公司，一边开公司，一边照样给洋人做事。

当年的香山县，今天的珠海，就是出产这种幸运儿的所在。

香山位于珠江三角洲的外缘，文化人远没有南海和番禺那样多。在中国古代历史上，也没有太多的名气。但是，这个地方，却出买办，堪称著名的买办之乡。跟澳门近在咫尺的香山唐家村，弹丸之地，就涌现了一大批的买办。唐廷枢是魁首，他的胞兄唐廷植，族兄弟唐瑞芝、唐国泰，他的侄儿唐杰臣和侄孙唐纪常，都是买办。这还仅限于唐家。雍陌村的郑观应，是著名的买办，他的叔父郑廷江是上海新德洋行的买办，同宗兄弟郑济东，也是宝顺洋行的买办。唐廷枢、徐润和郑观应，既是小同乡，又都沾亲带故。

1553年，也就是明朝嘉靖三十二年，葡萄牙人趁中国政治昏乱，以贿赂地方官的方式，取得了在澳门上岸居住的权力。从那以后，这个弹丸大的小地方，成了西方人在华存在的一个据点，也是中国人得以近距离跟西方人接触的窗口。虽然后来中国政府在澳门出口处设置关闸，派兵把守，以隔绝中外，但是，广东这种天高皇帝远的地方，士兵们从来不会认真执行公务。所以，中国人来往其间，相当随便。

其实，在最初的时候，这个地方的中国人，跟其他地方的人一样，对于跟自己长得不一样的西方人，不仅好奇，而且多少有点害怕。但是，架不住洋人存在的时间太长，不用多，一百年下来，到了清朝，这个地方的人对于洋人，已经熟悉了。少见才会多怪，见多了，也就见怪不怪了。香山这个地方，多盐碱滩，土地贫瘠，谋生不易，只要有机会，就会有人抓住这个机会。逐渐地，为洋人打工，跟洋人做买卖，成为当地人的一项惯常的谋生手段。谋生的需要，自然要学几句洋文，开始是葡萄牙语，清朝中后期，英国人成为对华贸易的主导者，澳门的英美人很多，所以大家又开始学英文。而且澳门的英美传教士，也刻意办学，教香山贫困的孩子。容闳和黄宽，就是这样受的教育。

鸦片战争之后，五口通商，香港成了另一个澳门。香山籍的粤商，捷足先登，凭借语言的优势，很快在中西贸易中占据要津。后来上海贸易地位超过广州，他们又先后去了上海。凭借语言优势，占据要津。精明的江浙人，虽然善于经商，但却不善于跟洋人打交道。而在上海的洋行，洋人工厂，当时也只能请香山人做买办，开埠之初的上海，是粤商和粤匠的天下。所谓的粤商，主要是香山人。徐润和郑观应，都是到上海去做买办，最大的买办唐廷枢，先是在香港学了几年的英语，后来也到了上海发展。

在一个封闭的国度，即使没有所谓的民族主义意识，跟洋人打交道，也是一种不干净不道德的事情。在鸦片战争前，清政府一方面希望洋人来进贡，另一方面却对洋人深怀疑虑。特别是洋人展示了中国人所没有的奇技淫巧，能生产出奇妙的自鸣钟和打簧表之后，这种疑虑，就更加强烈。在某种程度上，仅仅是出于对这种奇妙洋玩意的喜好，清政府才保留了广州一口，对外通商。但是，为了隔绝中外，防止天朝人被化外的夷人污染，所有跟外国商人打交道的事情，都交给官方指定的商人（十三行）来办。反正商人原本就是不洁的，即使被污染，也没有太大关系。然而，尽管十三行的商人，身份是官商，但不仅官员看不起他们，老百姓也对他们充满了鄙夷。官府勒索行商，百姓捣毁行商的住宅，都是人们可以容忍、甚至开心的事情。
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清末的广州十三行货易码头



可想而知，如果在这块土地上出现了专门给洋人商行做事的人，他们在中国的士大夫和百姓心目中，会是一种什么印象。汉奸、卖国贼的刻板印象，长期地笼罩在这些人的头上，只要有机会，就会演化成他们的灾难。

其实，买办就是一种职业。只要存在对外贸易，存在外资的企业，这样的职业就是一种非常正常的谋生手段。跟任何其他职业一样，这样的职业无关政治，更无关民族大义。除了极个别的特例之外，干这样的职业的人，不存在什么帮助外国人侵略中国这样的可能。他们不是间谍，服务的洋行，仅仅是个外国公司而已。至于所谓帮助外国人剥削中国人，也是一种政治话语。外国人在中国做生意，当然是要盈利的了，而中国人之所以乐意跟外国人做生意，也是有利可图的。只要在市场上交易，就不存在谁剥削谁的问题。尽管如此，汉奸卖国的污名，却一直蒙在这些买办头上。

尽管名声不佳，在中国洋务运动中，这些买办，却扮演了一个不可或缺的角色。可以说，如果没有他们，中国最初的洋务事业，基本都办不成。像唐廷枢、徐润和郑观应这些人，在进入曾国藩李鸿章视野之前，都有着十年以上的跟洋人打交道，办理洋人的商行事务的经验。他们不仅谙熟外语，而且熟悉西方的商务规则，有着跟西方商人广泛的人脉关系，懂经营，懂市场。在跟洋人打交道上，他们是先知先觉者。他们在中国市场上的地位，要经过几十年之后，才会被江浙商人所取代。但是在洋务运动期间，他们，是洋务事业的唯一选择。

如果没有做过买办的容闳和身为买办的徐润的帮助，曾国藩的幼童留美事业，根本连起步都做不到。在那个年月，也只有容闳这种人，才能到美国联络一切，沟通好留学幼童的安置。同样，如果没有容闳做留学监督，协调同去的官员，那么这批留学生恐怕会更早地半途回国，一个学成的都没有。

李鸿章几个比较辉煌的洋务事业，轮船招商局、开平矿务局，还有中国电报总局，如果没有唐廷枢、徐润和郑观应，都根本办不起来，更别说获得盈利。盛宣怀从徐润手里夺下招商局，但具体经营，还是依靠郑观应。唐廷枢在1870年代，开办开平矿务局，就已经知道做市场调查，但过了十几年后，张之洞办钢铁厂，却还是拍脑袋上马。即使中国的铁路事业，海军事业，其实也有买办的功劳。没有他们在中间以幕僚或者官员的身份协调张罗，这些事业很可能像其他办洋务的大臣办的洋务一样，白扔了很多银子，最后落得一片废墟。张之洞的汉阳铁厂，原本已经穷途末路，真正的转机，虽说是盛宣怀接手，但真正让铁厂起死回生的，还是当时为轮船招商局负责人的郑观应。

其实，这些买办商人，也有自己的毛病。但在那个时代，只有他们，才是洋务事业的弄潮儿。因为，办这些洋事，只有他们才懂。而且，这些人虽然通过洋务事业，积累了巨额的财富，但经办这些事业，有些事业涉及中国的国防机密，但却从来没听说他们中间有哪个有过出卖国家情报，里通外国的情形。可以说，他们都是爱国人士。他们中间有一个人，名叫郑观应的，忧国忧民，写了一本书，叫《盛世危言》。他们没有想到，多少年之后，这本书给了一个湖南青年很大的启迪。他更没有想到的是，这个青年后来会把买办视为中国最反动的阶级。

[image: ]
光绪年间的《盛世危言》



在今天，也许还有人，会把买办视为汉奸，但是，这样的看法，已经不是主流了。这么多年走过来，加在这个职业身上的中国颜色，终于褪掉了。



命运多舛的留洋事业

所谓的洋务运动，就是中国第一场学习西方的运动。学习西方，请进来是一方面，走出去，则是另一方面。在当时，中国在搞洋务，而近邻日本也在大张旗鼓地搞维新。在学习方面，日本人没有包袱可以放下，所以特别痛快。中国人在走出去这方面，其实是受了日本的刺激。在明治维新前夕，日本幕府派出的留学欧洲的学生，还是沿着日本兰学（在日本开国之前，就有荷兰人的存在，他们传授学问，被称为兰学）的路径，但是蓄意倒幕的长萨藩，派出的少量留学生，已经开始脱出这个轨道。明治维新之后，日本更是把留学作为国策之一，开始成批地向欧美派遣留学生。1871年，著名的岩仓使团出访时，就随行带了59名学生出去，此后，留学生数以百计。早在幕府派留学生之际，中国的消息灵通人士就已经知道了，当有好事者将此事反映到总理衙门的时候，担心日本强盛，倭患重演的奕訢等人，觉得此事可以商量，但最好不要由各地督抚来办，由中央政府统筹。他的言外之意很清楚，就是即使要派人出国留学，这事也得总理衙门办，而且，派出的人，应该是满人。

然而，一个同文馆，总理衙门都办不好，何况留学事宜。最关键的是，在奕訢们看来，这种事是关系到满人权力份额的百年大计，但已经养尊处优的两百多年的八旗子弟，却根本没有这个胆量敢于走出国门。不仅八旗子弟，就是中国的缙绅之家，也将那时的西方，视为蛮夷之地，等同地狱。所以，留洋的事，就这样耽搁下来了。
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清末在美国三藩市的华童



其实，在中国政府有意派出学生留洋之前，中国已经有早期的留学生了。由传教士将早期基督徒的子女带到欧美留学之事虽然不多，但还是有的。后来留下姓名的，有黄胜、黄宽还有大名鼎鼎的容闳。容闳童年即被基督徒的父亲带往澳门读书，后来被传教士带领，与黄胜黄宽，一同前往美国，在美国学习了8年，耶鲁大学毕业，于1854年回国。他曾经对太平天国抱有幻想，参与过洪仁玕对天国的改造，但最终失望离开。进过海关，经过商，做过买办，后来被曾国藩收入帐下。为曾国藩办了两件大事，第一件是为兴办洋务军火工业采买机器，第二件，就是促成了幼童留美。

幼童留美，是中国政府第一次派遣留洋学生，事情办起来很难。日本是个对外学习的国度，所以，留洋的事，只要有经费，几乎没有任何障碍。但是在中国，这样的事儿，却千难万难。尽管有容闳的建议，也有容闳这样摆在眼前的留洋人才的榜样，有见识，有知识，能办事，而且无论是曾国藩还是后来的江苏巡抚丁日昌都对容闳万分的欣赏。但是这个事依旧是好事多磨，经过将近四年的折腾，最终在曾国藩和丁日昌的大力运作下，这个留学项目，才得以在1872年5月得到批准。

幼童留美，实际上是在复制容闳。在西式教育没有一点基础的情况下，派遣年少的学生留学，从中小学开始学起，的确是一种扎实做法，只是见效比较慢。奕訢们没有办法让满人垄断留洋事业。但他们特别关心的事情，不是这些学生到了西洋学些什么，而是这些幼童的道德心智。会不会因为长期在外留学，习染了西洋的文化，在道德上有所迷失，从而化夏为夷。所以，为了保证这些幼童的道德品质，带队的委员，给了一个做了20年刑部主事的翰林出身的陈兰彬，容闳，只能做副委员。陈兰彬此人仕途蹭蹬，但观念相当保守，对于幼童留美，原来并不相干，但是，给了差事之后，由于官阶由此提升，而且油水很大，陈兰彬由此改变主意，欣然就任了。在丁日昌看来，找这样一个翰林出身的老官僚参与此事，能给总理衙门留下稳重的好印象，有利于事情的成功。但是，这个冬烘保守的老翰林，长川驻在美国，做留学监督，却给这个事业从一开始，就留下了巨大的隐患。

留美幼童，名额120人，分四批选送，每批30人。最初，定的是不分满汉，着重在缙绅之家挑选。但满人无一人应选，北京的士绅，也不肯把子弟送出来。最后送出去的，都是平民子弟。120人中，广东人最多，共计83人，其次是江苏，22人，浙江8人，安徽4人，福建2人，山东1人。其中广东人，除了香山就是南海人，多是接近澳门的地方。好多都是跟洋人打交道的买办和跟买办关系密切家庭出来的，有些实际上是从香港招来的。留美幼童待遇优厚，留学的费用悉数由官府支付，包括食宿衣服等等一切都由国家包了，还有补贴。而且，明文规定，学成归来，分别赏给顶戴、官阶和差事。无疑，在那个时代，这样的待遇，对平民小户人家来说，是有很大诱惑力的。可是，即使被挑选中的幼童和家庭，也签字画押了，却大多惴惴不安。后来成为中国工程师始祖的詹天佑，是幼童中少数几个得以大学毕业的人之一。但詹的留学，其实是因为子女众多，家境困难，他又是幼子，明摆着娶不上媳妇。邻居恰好是个买办，觉得詹天佑很聪明，就撺掇他的父亲，说要是送出去了，留学回来，他把女儿不要钱，倒赔嫁妆嫁给詹天佑，这才成就了一个大工程师。

为了保证留美幼童的道德品质的纯正性，这些留洋的孩子们，首先必须学习中学，课程由陈兰彬带来的中国老师担任，学小学（文字学）、经学和大清律例，特别注重孝经。还规定，留学监督的正副委员，要带领学生定期宣讲圣谕广训，聆听皇帝的教诲。这种由中国本土带来的教育形式和内容，跟留洋的孩子们在美国学校受的教育，格格不入，两下冲突不断。开始的时候，连学校的体育课，陈兰彬都不同意中国学生上。幸好有容闳居中调解，幼童的学业，才勉强可以进行下去。
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当年的留美幼童



三年之后，陈兰彬离任，跟容闳一道离开，继任者区谔良干了很短时间之后，另一位翰林出身的人吴嘉善接任留学监督委员。这个吴嘉善观念跟陈兰彬一样的保守，虽说他未必人很坏，但却一肚子传统观念。在他看来，这些留洋的孩子跟美国学生一样参加课外活动，组织各种兴趣小组，进行体育锻炼，打棒球，划划艇，都是不像话的事情，作为一个中国读书人，是不应该这样做的，不符他们的身份。看他们穿洋装，更是感觉不爽。同时，他对这些留洋学生的中学状况，也不满意。在他看来，这一切，表明这些留洋学生的思想道德出了大问题，不能再继续下去了。所以，这个留学监督，干得最多的两件事，第一是申斥这些学生，成天吹毛求疵；第二则是向总理衙门汇报幼童留美事业的如何糟糕，建议早日结束此项事业。留学监督委员，待遇相当优厚，可以带家眷。所以，吴嘉善这样干，不是出于一己私利，他真的认为，这项事业继续下去，对这些学生和国家，都是有害的。

这个时候，曾国藩已经逝世多年，他的事业，也没有人在意了。李鸿章虽然表示不同意中断此事，但到了吴嘉善的意见被国内炒热，舆论大哗，御史提出弹劾之时，他也无能为力了。就这样，一项原本要进行15年的留学计划，在刚刚进行到第10个年头上，于1881年被终止了。即使第一批留美的幼童，大学毕业者，只有詹天佑和欧阳赓两人，多数人大学还没有毕业，后面几批的学生，还在上中学，上小学的，还有19人。即便如此，在当时的中国，这些人已经是像钻石一样的宝贵人才了。但是，这些人回国之后，居然都发往海军，让人家从水兵开始干起。以至于一些人弃职经商，有的再度逃亡海外。所以，清政府的第一次留学项目，实际上是被他们自己儿戏般地给废掉了。这些毕业生比较有名的，除了詹天佑，还有担任过民国第一届总理的唐绍仪以及做过海军总长的蒋廷干。这俩人得以发迹，主要得益于袁世凯的赏识。
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当年留美学生的棒球队员



除了幼童留美之外，还有一项规模比较大的留学计划。这就是福州船政局附设的福州船政学堂派出的留学英法学海军和舰船制造的项目。这个计划，从1875年开始实施，派出船政学堂最优秀的学生，前往欧洲。第一批陆续派出35人。这批留学生跟留美幼童不一样，船政学堂的学业，已经可以作为基础，出国之后，直接进入专业学习。留学地点，并不限于英国或者法国，实际上欧洲几个发达国家都去了。虽然，这些人都没有拿到学位，但实用的技术，还是学到一些。这批留洋学生人数不多，但除了学海军的，学舰船制造的，甚至还有学采矿的。学习期限较短，每期两年。第一批之后，后来又派出两批，但人数都没有第一批多。
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严复与同学及家眷合影。甲板第二排左起第四人为严复，第三排左起第三、四人分别为叶祖（王圭）、萨镇冰。



船政学堂的留学生，回国后的境遇，要比留美幼童好得多。担任过北洋水师学堂总教习的严复，以翻译西学社科著作，尤其是天演论闻名。而北洋海军的主要将领，刘步蟾、林泰曾、林永升、邓世昌、方伯谦、叶祖珪、萨镇冰，都是船政学堂派出的留学生。只是，经过甲午海战，这些当年中国最优秀的海军将领，除了萨镇冰和刘冠雄之外，都折了。

相比较近邻日本，同样是留洋，但跟中国有很大的不同。首先日本出去留洋的人数多，是中国四倍以上。而且，日本留学生，既有官派的，也有私人自费留学的。所以，所学的科门，什么都有，有学实用技术，也有学法律、经济甚至文学的。不像中国，所有留学生都是官派的，而且学的都是实用技术，造船、机器、采矿、海军、工程。更关键的是，日本的留洋事业，没有什么阻碍。连最早派出去的，都有出身华族的贵胄子弟，越是上层人士，越热心此事。当然更不可能像中国这样，因为忧心留洋学生的道德状况，而令其半途而废的。一个老大帝国和一个有学习传统的岛国，在学习的路上，即使老师一样，路径也差不多，但结果却大不一样。



难以转型的大兵

清王朝在太平天国战争中侥幸逃过一劫，令人不可思议的是，在经过两次对外战争的失败，一次内部叛乱的严重挑战之后，这个王朝居然对自己表现糟糕到家的军队，没有太多的感觉。在危机时刻，急来抱佛脚，默许了汉人士大夫办勇营救驾。事实证明，以湘淮军为代表的勇营要比八旗和绿营强得多，但是，战争过后，清政府急于裁撤的，不是无用的八旗和绿营，而是勇营。他们担心的，不是这个国家有没有御敌之兵，而是地方大员利用勇营，对中央政府不利。

当然，清政府的这个意图，仅仅在曾国藩的配合下，成功了一部分。大部分的勇营，还是保留下来，而且有所扩张。因为，内忧外患尚在，没有可战之兵，一个朝廷，将寝不安眠。但是，在这样的情况下，军队的现代化变革，也就无法期待朝廷统一规划了。

朝廷当家的西太后那拉氏和恭亲王奕訢们，虽说身在深宫，但也知道洋枪洋炮的厉害，对淮军使用洋武器，采用洋操，也有耳闻。既然没有办法将勇营，尤其是淮军裁撤掉，那么唯一的办法，就是整顿八旗和绿营，使之变得有用。所以，在太平天国战争过后，新的一轮军事现代化，不是表现在淮军的进一步学习西方上，而是朝廷出面，对八旗和绿营加以改造。然而，手里有勇营的地方督抚，对于改造绿营没有兴趣。一来难度过大，一个世袭制的兵制，两百多年下来，沉疴已久，病入膏肓，实在没法起死回生。二来清朝体制，绿营归提督管辖，跟督抚关系不大，即使花大力气整好了，也是为人作嫁，犯不着。所以，绿营的整顿，根本就是只见楼梯响，不见人下来。整顿不了，裁撤当然也不可能。谁都明白，绿营没用，八旗也没用，每年光饷银，就得耗费近几千万两，但事关朝廷体制，朝廷不下决心，谁都裁撤不了。原来体制坏死的机体，只能放在那儿，一任其腐烂，体制的维持，只能靠体制外循环的勇营，绿营和勇营，两者并存。每当朝廷经费紧张了，朝野争议一番，过后，风景依旧，不堪入目。绿营是老样子，到了1890年代，勇营早就用洋枪了，但绿营却还是弓箭刀矛加土枪，别说抵御外侮，连土匪蟊贼都不怕他们。

绿营改造计划，是把绿营编成练军，逐渐学习使用洋枪。这个计划，只有直隶一省，有那么点意思。但之所以有那么点意思，主要是因为这个计划的起点，是编练八旗新军。早在1862年，清廷接受英国人的建议，在京营八旗中，挑选了120名官兵，聘了英国军官17人作为教练，训练八旗洋枪队。不久，八旗洋枪队扩编为将近500人。再后来，又增加了六七百的绿营兵，凑成1500人。后来，说是已经训练好的八旗兵，调回北京，然后再从北京调新人来训练。奕訢把这个洋人教练的洋枪队，变成了八旗新军的教导队。但是到了曾国藩主掌直隶之时，这支洋枪队，却变成了直隶练军的种子队，没八旗兵什么事了。原因很简单，八旗兵懒惰成性，不肯好好学，谁也没办法把他们教出来。
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两个清兵，服装整洁，明显是为了摆拍。但他们的兵器说明他们只是守卫地方的类似警察之用的兵。



曾国藩整顿直隶的绿营，用的方法是，从绿营里挑选士兵，挑出一个，原来的绿营兵额，就减少一个。挑选出来的绿营士兵，由湘军军官统带，平时练兵之人，就是战时指挥之人，如果绿营士兵受不了苦，可以走人，他另招新人。练到最后，绿营就都变成了练军，而这个练军，也就成了变相的湘军。1871年，李鸿章接任直隶总督，在他手上，直隶练军则淮军化，不仅继续贯彻兵将不分离的策略，而且进一步洋枪队化了。

那个时代，淮军代表着中国陆军现代化的顶峰。然而，淮军的现代化，在太平天国战争结束后，并没有与时俱进，跟着西方继续走。所谓的现代化，也就是停留在前装枪的时代，用洋操练兵，立正稍息，向前看齐，齐步走。打仗的时候，会排方阵，一齐放枪。所谓的洋操，基本上就是练兵不练官，军官没有多少洋化的影子，还是老样子。当然，这样的练兵不练官的状况，兵也练不好。当年一位英国军官访问中国，发现使用前装洋枪的淮军士兵，在用探条往枪管里装药时，每每把探条冲着自己的身体，显然这是一种危险动作，但是大家都浑然不觉。更可笑的是，放枪之时，士兵们并不看着枪筒指的方向，不懂瞄准。当然，前装洋枪时代，放的都是排枪，不瞄准，也没准能蒙上。对手不是英国人，而是比他们军事素质更差，装备更不好的长毛，或者比长毛档次还低的农民造反者，几排枪放过去，优势肯定是有的。但是，到了1870年代淮军普遍换了后膛枪，还是这样的状况，就令人匪夷所思了。后膛枪射速快，射程远，而且必须瞄准射击，才能发挥其威力。但是，士兵们依旧按照从前的习惯来使用。至于新式火炮，在洋枪队的洋人教练离开之后，淮军操炮的水平，一直限制在直接瞄准的程度上，无论火炮的射程多远，威力多大，都不懂间接射击。由于练兵不练官，军官比士兵还不懂枪械，没有威望，士兵们做战术动作，不听口令，甚至放枪也自己做主。临敌接战，不管三七二十一，先放枪再说，很快就将子弹打光。后膛枪又称快枪，这个快枪，到了中国士兵手里，变成了快速浪费子弹的枪。

1884年，由于中法战争爆发，军情紧急。朝廷让淮军改学当年公认的世界最优秀的德国陆军，于是中国驻德公使从德国招来一批陆军军官，到淮军做教练。但是德国教练跟淮军官佐根本无法协调，彼此冲突得厉害。李鸿章这才意识到练官的重要性，于是以此为契机，成立北洋武备学堂，挑选了一些德国军官做教官，开始培养军官。北洋武备学堂分为炮、步骑和工程四科，从淮军中选调的学生，学制两年，从平民中招考者，学期五年。但是，武备学堂的毕业生，在淮军中根本不得重用，不仅换血谈不上，连起码的改善都做不到。中国的军队，习惯了从行伍里选拔军官，军校毕业生，顶多只能做教练。

到了1880年代，清朝的整军，整来整去，绿营和八旗没有任何改善，又不能裁撤。唯一的成绩，是直隶出现淮军化的练军。但是，到了这个时候，淮军也罢，湘军也罢，甚至练军也一样，都开始绿营化了。从前绿营的毛病，现在的勇营都有了，什么吃空饷，克扣军饷，世袭为兵，自成体系。曾经还有过一点朝气的淮军，此时已经暮气沉沉。传统的绿营，只重行伍，排斥武举出身的人，现在的勇营，则排斥军校学生。在高级军官看来，只有那些跟自己打过仗的部下，才可靠而且有用，军校出身的学生兵，都是花架子。所以，后来北洋武备的学生，倒是有很多很有出息的，都是在袁世凯新建陆军里才得以出人头地。北洋武备学堂，实际上是为北洋军准备了人才。

中国的军事改革，并没有摸到西方军队的门，所谓的改革，其实只体现在武器装备的改善上了。士兵的素质依然很低，整个社会，尤其是士大夫看不起军人，即使有了军校，有了军校生，在中国也形成不了西方那种军官团精神，因为，军官不被视为绅士，军校出身的人，也不被视为绅士。因此，进了军校的人，只要是有点文化，就会依旧坚持考科举。而军校的在校生如果考上了秀才，学校还会因此而挂牌表彰。当年北洋武备学生冯国璋考上了文秀才，居然惊动了李鸿章，夸赞不已。

所以，在当时的条件下，中国的军事变革，不会太大的进步。不讲大的文化环境，也不讲官僚制的腐朽和内部倾轧，单讲兵制，这个机体上的烂疮不能挖掉，新式的勇营出现，也早晚会被感染，变成新的烂疮。现在看来，这是一个非常奇怪的事情，成百万的绿营，每年耗费数千万两的饷银，毫无用处，但却无论如何都裁撤不掉。八旗兵裁不掉，还可以说是事关统治民族，特权不能丢，但是绿营地位很低，鸡肋都不如，为何也裁撤不了？一下子裁撤有困难，有风险，逐渐裁撤总是可以的，但就是没有人做这个事。朝廷，也是挨一日算一日。一直拖到清朝新政，才出台逐步裁撤办法，开始裁撤。只有一个理由，能解释这个现象，那就是尽管经过了太平天国战争的大乱，汉人士大夫也得以崛起，但整个清朝的统治机器锈蚀如旧，吏治的腐败，无能变本加厉。裁撤绿营，不仅涉及士兵，还涉及众多的军官，在一个王朝末世，砸人饭碗，是一个绝对不能做的事，所以，这事就这样耽搁下来了。如果当年清政府能早一点裁撤绿营，勇营即使进步不大，也不会这么快就绿营化了。



八旗洋枪队

在太平天国战争中，八旗兵的无用，其中最感到痛的，当然是满清最高统治者。镇压五省白莲教起义，依靠团练，还可以说，八旗兵比较宝贝，轻易不能调用。但是，太平军已经威胁到了江山的根基，却只能指望汉人帮忙，不是丢人的问题，而是满人江山虚了。

淮军大规模采用洋枪洋炮，用洋人洋操训练的事儿，惊醒了恭亲王奕訢。在1862年，清廷接受英国人的建议，在京营八旗中，挑选了120名官兵，聘了英国军官17人作为教练，训练八旗洋枪队，复制淮军。不久，八旗洋枪队扩编为将近500人。原本，奕訢是准备用这500人作为教导队，整体改造八旗兵的，但是，这500人显然没练明白，更没这个本事训练众多的八旗兵，唯一的效果，是让朝廷用洋枪武装了神机营。从那以后，尽管神机营从来没有临敌应战过，连剿匪都没有派上过用场，但其武器装备，却一直都是最精良的。淮军用什么，他们用什么。

在整个的旧军改造过程中，虽说各省的绿营起色不大，但各地驻防八旗，却先后配置了洋枪洋炮。为了让八旗子弟们学会使用洋枪，各地驻防八旗都会成立一个样板队，先行训练，然后普及。跟淮军一样，用洋人做教练，在操场上练洋操，口令蹦英文单词。这个过程，一直到清廷推行新政，都没有停止过。一边在编练新军，一边在整顿八旗。京师的八旗新军，被整编为禁卫军，各地驻防八旗没有在编制上加以整编，但武器却是最好的。到辛亥革命发生，中央禁卫军和驻防八旗的武器，都要优于新军。辛亥革命镇江新军要起事，始终担忧驻防旗兵手里的重炮。

虽然说，从大的方面讲，八旗的整顿，是整体上旧军改造的一部分，但八旗的重新武装，对于满清王朝而言，却具有特别的意义。说一千道一万，八旗兵，才是他们自己的队伍。事实上，只有八旗兵重振雄风，变得有战斗力了，这个王朝上上下下，才会真正的踏实。当然，就当时而言，想要八旗兵变得有用，唯一的办法，是按西法训练，给他们装备以最先进的洋枪洋炮。

但是，养尊处优两百多年的八旗子弟，作为统治民族，这么多年养成的积习，如果不发生重大的变故，没有强大的压力，是不可能发生变化的。能够给八旗子弟施加足够压力的，只有皇帝和太后本人，但是，皇帝和太后，又不可能亲力亲为做旗兵的首领，督促他们训练。八旗兵不能骑马，不能射箭，畏马如虎这样的糗事，在乾隆时代，就已经屡见不鲜。强势如乾隆，都拿这些宝贝没有办法，何况他的后世不争气的子孙？原本作为皇室禁卫部队的神机营，就是一支最大的八旗洋枪队，这支部队，由西太后那拉氏最信得过的醇亲王奕譞亲自统领，但是，亲王也没办法让八旗老爷们振作起来。
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摆样子的神机营军官



八旗兵架鸟笼子遛鸟，逛戏园子，成为牢不可破的爱好，谁也不敢给他们把笼子给砸了。出操的事儿，都是雇人来做。老百姓说他们是“见贼要跑，雇替要早，进营要少”。好不容易进营会一次操，每个人手里都架着鸟笼子，会操完毕，各自遛鸟去了。实在要玩真章的，就雇人替班。如果雇不到合适的人，当场出丑，也是常见的。对于洋枪，八旗洋枪队的人，不仅懒得学，而且连枪都懒得扛。平时就把枪锁在箱子里，真要是让他们出操，宁可带着大刀长矛。广州驻防八旗洋枪队，搞了一次打靶，一千多人能挨上靶的，只有区区几个。1868年，捻军逼近京师，西太后准备让神机营出去应敌，命醇亲王奕譞出面点校，结果，神机营步法错乱，乱七八糟，成不了个阵势。后来，虽然也把队伍拉出去了，但没有人真敢让他们接仗。淮军众将把捻军打了，归功一份给这些老爷，也就结了。

再后来，八旗兵又染上了鸦片，吞云吐雾，平时连遛鸟的精神头都没有了。从南到北，只要有八旗兵的地方，出操都是雇人应替。有的驻防八旗，跟当年绿营学会了高招，平时雇几个高手，能骑马，能放枪，还能爬高，翻跟头，打把式，都会点。这样的高人，养在营里。但有点校的王大臣来了，就让这些人出来表演。反正点校大臣也知道怎么回事，拿点好处，也就过去了。
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八旗洋枪队



不仅如此，京师的神机营，还开办属于自己的神机营机器局，学洋务派大臣，搞自己的军火工业。光绪十年（1884），神机营的机器局，在醇亲王奕譞的主持下得以开办。跟其他机器局一样，雇了洋匠，买来西洋机器，建了西式的厂房，用以生产来复枪和子弹炮弹，生产出来的产品，装备神机营。这个机器局，总共花费100多万两银子，比个能造船的福州船政局还要多。但是，这个属于神机营的军火工厂，效率却低得可怕。一年复一年，只见往里砸钱，却没有看到什么东西生产出来。到光绪十六年（1890）一把大火，给烧了个干净，只好不了了之。

说实在的，清政府在武装和重建八旗兵上，力气没少花，银子大把的扔。八旗兵的武器，一直都是挑最好的装备。只要是花在八旗身上，多少钱，朝廷都舍得，像修建神机营机器局这样扯淡的事，朝廷照样准。但是，汉人之中，还能有李鸿章，有张之洞，更有袁世凯，但满人则半个李鸿章都找不出来。又不能让汉人去管八旗，训练八旗兵。即使在新政时期，满人里出来一个良弼，日本士官学校毕业，号称是满人里懂军事的，是个将才。但他统帅的禁卫军一个旅，好像也没有太多的起色。

到了清朝覆灭之时，各地的八旗将士，不管自己武器多么精良，大炮多么厉害，一听说革命党到了，有气节的，自杀，没气节的，投降。镇江、杭州和广州的驻防八旗，都曾经让起义的新军感到相当的忧虑，但是他们都不战而降。京师里主要由八旗子弟组成的禁卫军，有些满人亲贵还指望他们杀光汉人呢，结果，一纸优待条件，和一个冯国璋个人的担保，就让他们乖乖就范了。在1911年革命党广州黄花岗起义之前，一个来自新加坡的革命党独行侠温生才，单枪匹马一个人，一支手枪，而当时的广州将军孚琦有几十个荷枪实弹的八旗兵护卫着，温生才闯到孚琦的官轿旁边，拿枪对着孚琦的脑门，一枪毙命。周围的八旗护卫，居然一哄而散。后来孚琦的妻子，要追究护卫队长的责任，听闻这个消息，队长居然晕过去了。一个世袭当兵的职业军人队伍，一个曾经以十万人征服关内的队伍，能滥到这个程度，真是匪夷所思。

比较起来，当年的八旗子弟对于办洋务，倒也不是说特别的抵触。他们，尤其是那些贵胄子弟，对于西洋的玩意，更加好奇，也更加稀罕。不仅对于轮船火车不抵触，连照相机、放映机这样的东西，都有强烈的兴趣。但是，他们对于洋玩意，只限于玩，好玩就玩。对于新奇的东西，可以爱不释手，一掷千金。但是，你要让他们来操办这个事儿，就比较麻烦了。一般来说，他们是能推就推，实在推不了了，担子落到自己肩上了，就会想办法找替代。他们不像汉人，经办洋务，经常会借机弄钱。对他们来说，即使有大把的弄钱的机会，也会因为操不起那个心，找个替身来做。所以，满人的洋务事业，无论洋枪队和机器局，如果浪费了很多的钱，大把银子丢在水里，多半背后有汉人。汉人打着满人的旗号，替皇上糟害这些银子，事儿，是一点也办不成。八旗子弟这么多年被人养着，供着，尊奉着，铁人也变成了豆腐，不，豆腐渣。人一点都不恶，其实也不笨，文化程度也不低，但就是喜欢摆谱，不干事。旗人风气，谁干事，谁丢人。即使大难临头，也依旧振作不起来。在整个编练八旗洋枪队期间，洋枪队的勇士，表现最神勇的行为，是庚子年神机营的一位好汉，射杀了单身去总理衙门议事的德国公使克林德。后来议和的时候，让清政府多赔了大把的银子。
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小康之家的满人妇孺
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满人男子
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正在摆谱吃饭的满人贵妇们



过去，人们老是说北京大爷，光说不练。其实，真正的北京大爷，是满人。有这样的满人，他们的皇帝和太后再着急上火，也无济于事。八旗的重振，有多少好枪好炮都没有用。只要皇帝和太后不忍心改变他们的特权结构，怎么投入，都是白费。然而，我们看到，到了辛亥革命武昌起义发生，满人统治者，也没有舍得放弃八旗的特权。他们不知道，恰是这种特权，让八旗子弟，成了废物点心。无论怎么扶，都扶不起来。不仅自家的王朝覆灭，连挣扎的勇气都没有，连后来的复辟，都是汉人帮他们做出来的。



袁世凯和新建陆军

中日甲午战争，中国惨败。人们都说，这场战争，标志着洋务运动的失败。其实，仗是打败了，败得还挺惨，中国人输的，就剩条底裤了。但是，失败的不是洋务运动，而是清政府。恰是由于清政府自己的问题，使得这场学习西方的运动，总是一副半吊子的架势。这个不能改，那个不能动，所有的改革，都成了补丁，操办者，成了裱糊匠。这样的学习，使得洋务派充其量不过是中等生，跟一个教室的优等生真刀实枪地较量起来，当然结果是一败涂地。

退一万步说，即使洋务运动失败了，但补救的措施，还只能是洋务。没有人会站出来说，我们回到倭仁那里去，追求道德的复兴，以仁义忠信为干戈舟楫，跟日本人一较高下。对于中国人来说，一边是自己的传统，一边是西方。反思可供参考的背景，就是这么两个，或者回到过去，或者迎接西方，没有第三条路可走。甲午战败，人们尝到了日本崛起的苦涩滋味，但眼睛里看到的，却是日本背后的西方。人们意识到，只有更加深入地学习西方，才能跟日本比个高低。军事上的惨败，最易引发军事变革的反思和补救。在战前，其实中国也在比照日本，只是那时候看到的，多为物质层面的东西，人家有了铁甲舰，我们要有，人家有铁路，我们也修，人家有了电线，我们也架。人家有的，我们都有了，而且比他们还多，为何依旧战败，就只能从制度和具体的措施上找原因了。

随着后膛枪在淮军和练军中的普及，以往练兵不练官的陋习，愈发显得不合时宜。在甲午战争中，没有训练的军官，带着只会立正稍息，排队列的士兵，即使武器不错，上阵也是一窝蜂。军官不懂如何发令指挥，士兵也不听号令，一窝蜂上，一窝蜂下。一仗一仗打下来，只见枪响，不见敌人倒地。所以，打一仗，败一仗。不仅仗打败了，连人都丢尽了。海军的失败，还比较惨烈，日本人至少还佩服其勇气和气节，但陆军的失败，是败到家了。

这样的惨败，尽管跟以前一样，有指挥官不断的狡辩和掩饰，奏报如何如何杀敌无算，但实情如何，其实大家都知道一二。海军没了，一时半会儿，没法补救，可是如果陆军也不赶紧想办法，事情可就麻烦了。其实，练兵不练官这个毛病，李鸿章早就有所觉察，也力图补救。早在1876年，就选派7名优秀的年轻淮军军官，赴德国留学，学习世界上号称最优秀的普鲁士军人的指挥方法。但是，这7人却成了德国人的笑柄，其中1人病死，两人半途而废，只有4人学成归国。他们显然无法完成改造淮军的任务，能做的，只是教一教德国操法。受影响的军官，非常有限。1885年建立北洋武备学堂之后，毕业生依然难以在行伍出身的淮军军官中立足。所以，到甲午战争时，中国的陆军，还是当年的老样子。
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清末中国留学生在德国教官的指导下演练装炮弹



1894年，甲午战争尚在进行，但败局已定。清政府招在中国帮忙的德国军官汉纳根进京，商议对策。汉纳根提议，立即着手编练10万新军，不仅采用西洋武器，而且用西式编制，用西人进行训练。这个提议，对于焦头烂额的清政府来说，过于宏大，根本无法落实。于是，经过李鸿章的斟酌，计划缩水，让曾经指出淮军弊病的广西按察使胡燏棻，按照汉纳根的建议，全用西法编练一支小规模的新军。

于是，在光绪二十年（1894）十二月下旬，胡燏棻招募了十营新兵，名为定武军，驻扎天津马厂。定武军跟淮军和练军都不一样，规模不大，但步、骑、炮、工兵俱全，但编制还是以营为单位。教练，不仅请了德国人，而且找来北洋武备的优秀毕业生，比如何宗莲、吴金彪、曹锟、田中玉、刘承恩等人，参与练兵事务。不仅教兵，而且教官。次年，胡燏棻上了一道万言书，其中第八条，专讲如何练兵。提出了练兵四法，即训官之法，练兵之法，放饷之法，简器之法，可谓洋洋洒洒。
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这位先生就是胡燏棻，正是他首创小站练兵。



随后，由于马厂的营房不够用，定武军移驻小站。由此，开始了著名的小站练兵事业。到光绪二十一年（1895）十月，胡燏棻调任督造津芦铁路，曾经在朝鲜暂露头角的袁世凯，正好也上了条陈，主张模仿德国，编练新军，所以，这个摊子就交给了袁世凯接任。这支新军，遂改为新建陆军。从此以后，中国才有了陆军这个称谓。

袁世凯不仅是个比胡燏棻更能干的人，而且是一个胸有大志的枭雄。官宦世家出身的他，大约读书不用功，无论如何都走不通传统的科名之路，于是转而从军。在士人看不起的武人里混，投奔跟袁家有世交的吴长庆，在淮系的一支庆军里打拼。后来，跟随吴长庆进驻朝鲜，抓住机缘，做了清政府驻朝鲜的商务监督，实际上是清政府派驻那里的代表。在朝鲜期间，他表现出色，引起了李鸿章的注意。比起胡燏棻，袁世凯的眼力和魄力都非同一般，干事，拢人都更有一套，而且人情练达，知道如何搞好与大佬的关系。胡燏棻的万言书，内容过于泛泛。而袁世凯的条陈，则比较实际。而这个人，由于在军中混过多时，真切地了解淮军的状况，深知其弊病。所以，他练新建陆军，非常有针对性。

所谓的针对性，就是三点。一是不仅练兵而且练官。这一点，胡燏棻也是这样做的，但袁世凯做得更扎实。二是，一改过去学习西方态度比较马虎的常态，狠抓认真两字。跟德国教习紧密配合，在训练上较真，一丝不苟。三是改革发放兵饷的办法。此前的旧军，包括淮军，克扣军饷是痼疾和顽症。直接的后果，导致战时士兵不用命，官兵关系差的，还容易挨士兵的黑枪。但是，军官们当兵吃粮，就是要靠喝兵血自肥，这样的毛病，克服起来相当的难。袁世凯一方面大幅度提高军官和士兵的待遇，排长可以拿到每月十五两银子，士兵四两五钱。一方面，把士兵的兵饷，一半寄给他们的家人，另一半，公开点名发放，他在现场监督。这样一来，历代都无法克服的军中弊病，就消除了。袁世凯不仅赢得了士兵的爱戴，而且军官也很佩服他。后来，新建陆军转成北洋军，而北洋军跟袁世凯打断骨头连着筋的感情，主要源于发饷。

小站练兵，是以德为师。以德为师不稀奇，稀奇的是袁世凯跟德国人一样，非常较真儿，一丝不肯马虎。他聘了德国人为教练，还专门开设德文学校，学习德文。自己则长川住在军营，朝夕督查，亲身参加训练，不容许有任何一个人偷懒、应付。干得好的，重奖，出了事，则重罚，毫不容情。德国人讲究的，就是认真，较真，有他这样的一个领兵官，学德国就有点学出模样了。

新建陆军在编制上，跟淮军和练军不一样，是按照德国的陆军编制改的。淮军和练军的编制，跟绿营差不多，都是以营为基本单位，战时随意组合。营大的可以上千，小的则三四百人。人数多少，不能单看编制，关键看负责军官能吃多少空饷。而德国陆军，按照军师旅团营连排编制。营之下，有四个连，每连有三个排。营以上，有团，每团两个营。袁世凯接手之后，小站新军从4500人，扩张到7000人，但由于国家财政困难，无论如何，都凑不成12000人的一个整建制。袁世凯将这7000人分为步兵五个营，骑兵两营，炮兵两营，工程兵一营。每个营分四个队（连），每个队（连）三个哨（排），每哨（排）六棚（班）。营之上，分左右两翼，等于是两个团。他自己，等于是旅长，统帅这7000新建陆军。

[image: ]
新军操练



编制上一样了，训练也跟德国陆军一样。淮军平时训练，基本就是走正步，排阵列，人讥为“鸭步”操练。但是，新建陆军则来真的，着重实战演习，主要练的是如何打仗、行军、强渡、进入阵地、瞄准射击、撤出战斗等等。淮军的训练，由教习主持，但平时行动和打仗，则由军官组织，两边脱节。练的一套，干的一套。到了新建陆军这里，教练教的时候，官兵一起教，教完了具体操作，则军官带领士兵做。不仅各兵种操练自己的技战术，而且经常各兵种协同配合。时常进行演习，一次夜战演习，在强渡河流的时候，一个营管带（营长）居然在涉水时被淹死。可见新建陆军的训练，都是玩真的。这样玩下来，三年，这支7000人的部队，就有了模样。学德国人学得很像，连行军扎营挖灶修厕所都学会了。朝中西太后的宠臣荣禄都看着喜欢，有人使坏弹劾袁世凯，他硬是给保下来了。

而袁世凯带兵练兵有一套，也很会拢人。北洋武备学堂出身的军官学生，在淮军里不得志，最后都进了新建陆军。原来在胡燏棻手下的田中玉、曹锟等人，不过是一般的上下级关系，但到了袁世凯这里，都成了死心塌地的马前卒。其他如陈光远、王占元、张怀芝、段祺瑞、冯国璋、王士珍、孟恩远、陆建章、段芝贵、雷震春等人，都是当年新建陆军中的翘楚，后来都在中国历史折腾出不小的动静。其中，王士珍、段祺瑞和冯国璋，人称“北洋三杰”，尤其突出，其中段祺瑞还留学过德国。这些人，除了袁世凯，别人还真驾驭不了。反过来，也就是因为袁世凯，他们才能成如此大的气候。原来并不归属袁世凯的旧军将领，比如姜桂题、张勋、吴长纯和徐邦杰等人，也逐渐聚拢在袁世凯的旗下，成为北洋别系。
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北洋军



袁世凯就是因为小站练兵，做成了他的北洋集团。这个集团，虽然是李鸿章洋务的余绪，但是，已经开始走出甲午前洋务运动的窠臼，走向更高层级的变革。



张之洞和自强军

作为洋务运动余绪的，不仅仅是新建陆军，还有自强军。自强军和新建陆军一样，都是作为甲午战败的一种应急措施。路数也一样，都是以德为师。但是，由于主持者张之洞和袁世凯个人秉性的不同，使得这两支军队，走的路，也不尽相同，练兵的效果，也有很大的差异。

甲午之败，张之洞也看到了勇营的弊病。这些弊病，一半是当年绿营的老毛病。世袭为兵，军官营私，裙带关系，克扣军饷，没有训练。一半是后来习得的毛病，使用了洋枪洋炮，但不加爱惜，不知道洋人作战的方式方法。应该说，在光绪二十一年（1895）十一月他关于练新军的奏折，对于勇营，也就是淮军的问题，看得还是比较准的。他改进的办法，就是用洋将练新军。思路和胡燏棻和袁世凯大体上是一致的。

但是，张之洞是清流出身，干什么事情，都要讲个明白。体用之说，是张之洞古为今用的一大发明。对于练兵，他的说法是，“额必足，人必壮，饷必裕，军火必多，技艺必娴熟，勇丁必不当闲差，将领必不能滥充”，为军队之体。而“临阵调度之妙，赏罚激劝之方”，为军队之用。显然，他说得并不到位。如果非要讲体用的话，军队的制度编制和相应的文化，才是体，把这个制度，以及制度规定的训练和日常行为落下来的行动，才是用。虽然他说的体，里面也包含了制度的成分，但说得还是有点含混。

但不管怎么说，用洋将来训练新军，这个思路，在当时却是对头的。由于甲午战时，两江总督刘坤一被调带兵北上，张之洞由湖广总督任上，暂时调任两江总督。所以，这支新军的编练，是在南京落实的。江南是中国最富庶的地方，编练新军，跟新建陆军不一样，是地方自筹款项。张之洞的计划是，编练万人规模的新军。第一拨，先练将近三千人，练成之后，再调旧军与新军混编，逐渐扩张。这支新军，名为自强军。

跟新建陆军不一样的是，新建陆军是采用的德国军队编制，而自强军则依旧是勇营体制。新建陆军是德国人做教练，训练时官兵一起受训，军官负统带之责。但自强军则干脆用洋将做这支军队的军官，从营管带到哨官，都是洋人担任。跟当年的华尔戈登的洋枪队类似，洋人做军官，华人做士兵。另设副营官和副哨官的名目，找北洋武备生和一些经过挑选的现役军官担任，张之洞的意思是，等华人副长官都学会了，就可以独当一面。然后，由这些人做种子，逐渐培训更多的人。

此前，张之洞已经托清政府的驻德公使许景澄，为他在德国物色军官。同时，将北洋原订的一批德国军人调来。很快，就凑齐了洋将35员，然后从自己的卫队和驻南京的部队中挑选了一些人试行训练，效果不错。然后派人到安徽和江苏贫困地区招兵，招兵的思路，跟曾国藩一样，找最淳朴的农民，越落后，越闭塞越好。待计划被朝廷批准，立即在南京成军，时为光绪二十一年（1895）十二月，距离他上奏，不足一月，真是雷厉风行。

自强军在兵种上，跟新建陆军一样，有步兵，骑兵，炮兵，工程兵。共步队8营，马队2营，炮队2营，工程队1营。但每营人数，要比新建陆军少，步队每营250人，炮队每营200人，马队每营180人，工程队每营才100人。营下设哨，步队每哨80余人，马队每哨60人，炮队1哨才50人。到任的德国洋将32人，委任德国上校来春石泰为全军统领，其余的洋将，则按其原来的军阶，分别担任营官和哨官。另派两个候补知府担任提调，负责协调事务。

然而，自强军刚刚成军，刘坤一即回任江督。当然，如果张之洞强横一点，把这支新军拉到武汉，也不是不可以。但是，张之洞一生在涉及朝廷典章问题上，处事谨慎。当年军机处成立时，雍正立下规矩，小小的军机处办公处，非军机处的人不许进入。清廷新政时期，张之洞被调入北京，明摆着是要入军机，但在任命没下来之前，即使到了军机处门口，他也绝不踏入半步。其实这个规矩早就废弛了，但张之洞却很认真地遵行不悖。由于这样的谨慎，所以，张之洞煞费苦心练成的自强军，就落到了刘坤一手里。有消息说，原来张之洞以为，刘坤一此行，多半会接李鸿章，担任直隶总督，所以两江总督多半会落在他的手上。但出乎他的意料，朝廷没有把直隶总督给刘坤一，那么，刘坤一只能回任，而他张之洞，也就只好回武昌了。

刘坤一在洋务运动中，没有什么特别的表现。这个人在当时的封疆大吏中，相对比较保守。为人倒是还正直，但对于洋务却兴趣不大。甲午之败，在他看来，跟朝廷用人不当，而且女人当家，太监专权有关。是否用洋将练新军，在他看来是无所谓的。所以，尽管张之洞对于自强军，有通盘的扩张计划，而且第一批扩军5000的资金，也已然筹备到位，但是刘坤一对此，却毫无兴趣。当然，他也没有可能将自强军裁撤，因为毕竟是朝廷的一个试验，而且涉及众多的洋人，都签了好几年的合同的。

1895年6月，因为自强军借操场训练，与刘坤一的湘军亲兵营发生冲突，双方各不相让，刘坤一的亲兵，开枪打伤了一员洋将。这个时候，正赶上德皇威廉二世准备要在东方大干一场，对华采取强硬政策，以图后来居上之时。所以，事件发生，德国方面不肯善罢甘休，居然派出了炮舰，进行威胁。刘坤一费了好大的力气，才摆平了此事。赔了好多钱，惩罚了肇事者。为了防止这样的事再发生，刘坤一将自强军迁到了吴淞。另外修筑了营房和操场，专门供其使用。但是，自强军也因此进行了整顿，马队缩编为1营，全军减少为2500人。为了方便管理，自强军的八个营，分为左右两翼，分设两个分统带，同样由洋将担任。自强军的兵饷，在当时是全国最高的，新建陆军士兵每月每人四两五钱，自强军士兵每人每月八块银元，差不多有六两左右。

这支以洋将整个统带的军队，一个最大的问题，就是有失控之虞。刘坤一感觉除了给钱之外，他对于军队基本上没法控制。虽然，在成军之初，也规定了中国军官对士兵有责罚之权，但实际上，军队从上到下，都只能听洋将的。刘坤一想要修改一下章程，都遭到反对而不了了之。而他的亲兵跟洋将发生冲突之后，德国方面的激烈反应，让他感觉，如果一旦跟德国人开战，这样的军队，肯定会倒戈。所以，在合同期满后，自强军中的洋将，没有被再续聘。但有职有权的洋将们，本着德国人的敬业精神，把这支军队，还是训练得有模有样。其训练强度之大，堪称中国军队之最，每天从早练到晚，没有一刻可以偷闲。以至于这些来自贫困地区的农民，都有些受不了，先后发生几百人的逃亡，后来经过补充，规模也一直保持在2500人左右。

这支挨着上海的新军，受到了上海西人报纸的大力赞扬。说他们兵员身体强壮，军容整齐。在记者的眼中，连出枪，装弹药，扣扳机发出的声音，都是整齐划一的。但是，具体的实战，这支军队是不是也像表演给外国记者的那么好，就不得而知了。这支新军，练成以来，清政府一直都没有舍得使用过。不像新建陆军，在拳乱期间，还派到了山东，由于不断地跟当地义和团和土匪交火，新建陆军的本领，得到了初步的检验。

张之洞的扩编计划被中止了，但计划的思想，还是被清政府接受了。清政府还是想用这支新军作为种子，不断地扩张。由于没有钱再招募新兵，于是打算让旧军和新军混编，用新军影响改造旧军。但是，这样的计划，遭到了洋将的激烈反对，最后流产。自强军对旧军改造最终能做的，仅仅是派出少量的洋将，到旧军做教练而已。这样的局面，一直维持到1901年开拔到山东，并入袁世凯的部队。即使在洋将离开，由中国军官统带之后，这支新军，也没有成为种子，对江南的旧军改造起到什么作用。
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拖着辫子的新军士兵



庚子之变过后，原来拱卫京师的武卫军除袁世凯一军之外，大多折损，北方空虚。1901年7月，朝廷严令刘坤一交出自强军，给袁世凯统带。虽然此时刘坤一内心已经发生变化，觉得自强军不错了。而且袁世凯也上奏，要求朝廷收回成命，免得得罪刘坤一和张之洞，但是，朝廷却依然坚持原议。从根本上讲，是因为此时的袁世凯手下的新军，已经膨胀为逾万人的大军，而且卓有成效。而自强军，始终不过2500人。朝廷若要整合新军，当然得把自强军交给袁世凯。刘坤一没有办法，只好交出部队，只留下了一哨人马做自己的亲兵。就这样，这支跟新建陆军同时起步的新军，也归到了袁世凯的北洋系名下，成为北洋新军，北洋第六镇的骨干成分。



一个绵延几十年的话题

洋务之所以被称为运动，其实是后人给加的。就当时人而言，他们充其量是图自强而已。没有人发起，也没有名正言顺的领袖，更没有群众呼应。从本质上讲，是太平天国战争期间，一些汉人士大夫力图挽救清王朝努力的延续。正因为如此，这场运动，多少得到了一点满清朝廷的呼应。慈禧太后和恭亲王奕訢这些人，至少明白，发起办洋务的这些人，没有恶意，是为他们好。

当然，就洋务的参与者而言，这的确是一场学习西方的运动。引进就意味着学习，哪怕仅仅买来洋枪洋炮，你也得学会施放才行，否则，就是一堆废铁。买来大机器，就更得学，不学，机器就是更大的一堆废铁。在掌握西方武器和机器方面，朝廷和办洋务的人，心情都是一样，他们比谁都急切地想迅速掌控这些来自西方的铁家伙，操之于我。为了这一点，他们心甘情愿引进西洋技术人员，派出最聪明的工匠，跟他们学习。发现这样行不通，就办学校，从头开始，从数理化学起。

这样学来学去，学校来了，工厂制度也来了。没有人有这个本事，能够仅仅弄来一个孤零零的机器，就办起一个工厂。即使官僚把工厂当衙门办，工厂的流程，工序这些东西，还是得有，没有这个，就出不了产品。至于轮船火车，最初的时候，只能请洋人开动，洋人管理，轮到中国人自己办了，洋人的这一套，非用不可，不用，轮船、火车就要趴窝，就要出事，出大事。

洋人这一套，有制度性的大套，也就技术性的小套。但是技术性的小套，里面其实也包含了制度的因素。中国人的官学、私塾以及书院，都不会课堂授课，有教学计划，按期考试。办新学堂，不仅要引进西方的语言，声光化电，还要把人家那一套授课制度也引进来。马一浮说，西式的学校，上课像股市交易，摇铃开始，摇铃结束。但不这样，还就是没法办学校。工厂其实也是这样，没有工序，没有流程，没有派工单，什么都干不了。传统手工业作坊那一套，放在大机器的工厂，就是不行。

不仅如此，引进之后，更严酷的老师，是市场。不按市场规律行事，办小工厂小亏损，办大工厂大亏损。赔得受不了，就得想辙儿，否则只能关门。所以，洋务企业，要想活下去，最好的办法，是招商股，请商人来办。不是说官办企业每一个都活不了，如果主事者真的出于公心，一心扑在事业上，尽心尽责，像办福州船政局的沈葆桢那样，其实也不是办不好。但是，这样的人太少，耗费的精力太多，不可能指望洋务企业能找到一批这样的“焦裕禄”。况且，即便如此，不按市场规则行事的福州船政局，最后还是办不下去。洋务企业，能活下来的，大多成了商人主导的企业，严格地说，是买办商人的企业。这样的企业，其内部制度，必定是西化的。到了这种时候，办洋务的官员，包括李鸿章这样的开明人士都办不来的西方企业制度，就由买办商人暗度陈仓办成了。

当然，洋务事业中的官督商办企业，虽然实质上多为商家的产业，只不过戴一顶红帽子而已。虽然说，这样的企业，客观上确实因为当时社会条件过于严酷，厘卡遍地，不这样无法生存，但这样的企业，却也得到了官府特别的优惠，有的，甚至得到了垄断经营权。只是，天下没有免费的午餐。得了官家的好处，企业的产权就不明晰了。自官得之，也自官失之。真到官府想要侵夺收回之时，商家是没办法抵抗的。

军事的变革，也类似。没有外部类似市场的竞争，这样的变革，怎么也没起色。湘淮军，引进洋枪洋炮和洋操，打赢了太平军，打赢了捻军，对付国内所有的叛乱，都不在话下。没有外敌入侵，压力不大，进一步的变革，动力就不足。中法战争，主要是海上的较量，陆上的兵力，法国人投入不多。此前费尽心机和钱财办的海军，被打得一塌糊涂。所以，此后朝廷也好，李鸿章也好，才开始引进制度，重建海军。但是，陆军不过打了一场小的胜仗，就令朝野陶醉，从此陆军的变革，就不再被提及。

就总体而言，洋务运动的变革，只是一场打补丁式的改革。中央政府只有修补的意识，没有改革的观念。西太后那拉氏是一个聪明人，辅佐她的满人王公奕訢，也是个聪明人，但他们都不知世界大势，不知道中国该走向哪里。地方推行变革的大员，即使有人比他们二人懂得多一点，也没法走得更远。在这样的情形下，无论怎么改，旧的体制都不会因此而变动。新的东西，无论怎么新，都无非是在旧体制上加一块补丁。

洋务运动，也是西学东渐的一部分，但此时的西学，还仅限于声光化电，即使这些内容，也不过是西洋中学层次的。中国的学堂，以及教会办的学校，也只限于这个层次。江南制造总局附设的编译所，每年推出的大量译作，基本都是西方的中学课本。只有极少数的留学生，而且是留学生中的佼佼者，才能了解一点中学课程以外的内容。但是，就是这样层次的西学，也只是一少部分读书人有所沾濡。严复了解的西方社会科学知识，只有到了甲午战败之后，才能有机会露面。
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北京的一所教会学校，都是在督促学生背书。
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北京的一所教会学校，很像个私塾



即使明知道洋人来了，而且洋人很厉害，但这个国家的士大夫，社会的精英，却基本上无动于衷。人们沉湎在科举的高头讲章之中，一只脚踏在近代的门槛上，却过着过去的日子。其中有些人，可能会对轮船和铁路有兴趣，但也不过是当成西方的奇技淫巧来欣赏。少数士大夫的真知灼见，还会被当成离经叛道的奇谈怪论。洋务运动的时代，漫说整体的中国人，就是中国人的精英分子，也在沉睡。在这样的鼾声中，那些被送出国，接受了西洋教育的早慧者，回国之后，也只能扎到高头讲章之中，在科名路上求一个身份，否则，他就没有社会地位。

所以，洋务运动中，该学的，虽说晚一点，迟几日，似乎都学了。中国有了轮船，有了铁路，有了大机器，有了工厂，还有了有线电报。人家能做的事情，我们都能做了。从面上看，做得也差强人意。赔钱的企业很多，但挣钱的也不是没有。新建的海军，操演起来，也非常好看。但是，这样的学习成绩，就怕跟学习的优等生比，一比，就露怯。但是，这个优等生就在你的隔壁，对你还有着老大的野心，想不比，根本就没有可能。

当然，洋务运动这样的状态，跟外界的压力不大也有关系。西方对中国的侵略，几场仗打下来，他们都没有颠覆王朝的意思。尽管也胆战心惊，但清朝统治者还是觉得，危险还远着呢。无论何种的开放要求，都会被中国士大夫讥为洋人贪图利益的小招儿。即使被打败了，也依然可以保持自己文化优越的自我感觉。所以，洋人无论怎样跋扈，怎样见了皇帝不下跪，在租界里随意鞭打华人，中国士大夫加上太后和皇帝心中的天朝上国都还在。

不用说，这样的洋务运动，无论主事者怎样卖力，学了什么，变革都不会让中国产生深层的颤动，更不消说根本性的改变了。而反过来，中国深层的要素，还会令已经发生的变革，桔越淮北而变枳，出现不应有的变异。像盛宣怀这样的洋务干将，在洋务运动中，曾经是冲锋在前的猛士，但是，随着洋务的推进，他并没有随着事业的进步而进步，反而越来越像一个官僚。最后，在新政期间大权在握，做了举足轻重的邮传部尚书的时候，居然推行铁路国有，侵夺民营资本的固有权益，走到了自己原来事业的反面。

洋务运动，之所以比不过日本的明治维新，说我们没有触动政治制度，没有进行制度变革，当然也没有错。但是，在技术层面上，我们的学习态度，显然大有问题。我们不能亦步亦趋，老老实实地学，老大文明的帝国的包袱，让国人总是喜欢走捷径，玩儿变通。玩儿着玩儿着，就成了偷工减料，偷奸耍滑。还在一知半解的时候，作业尚未做好，就想着创新写论文了。在制度层面，我们最大的问题，不是没有开国会，而是没有像日本那样，建构一个理性官僚体制，形成一个讲规矩，认真负责的官僚作风。进而在这样的官僚制下，建设一个西式的军事制度，一支学西方学得很像的军队。显然，不是日本的国会、日本的政党政治打败了中国，而是日本的负责任的官僚制，日本的军队，让清王朝彻底丢了脸。

洋务运动，是一个绵延几十年的话题，直到今天，其实也没有说完。
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