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时间的机密








　　现在的我，才看得见时间。



　　单单是这个阳台，时间的机密就每天泄漏。



　　泄漏在软枝黄蝉的枝叶蔓延里，枝叶沿着我做的篱笆，一天推进两公分。



　　泄漏在紫藤的枝干茁长上，每天胖一厘米，抽高一公分。



　　泄漏在玉女西红柿的皮肤里，每黄昏一次，胭脂色就加深一层，好像西红柿每天跟晚霞借颜色，粉染自己。



　　上周种下一株扶桑——就是朱槿、大红花。在乡下，人们以扶桑花做篱笆。一整面篱笆的灿烂红花迎风摇曳是乡村的一枚胸章。



　　你以为他们就是一群花朵像裝饰品一样固定地长在那儿，种下了这一株之后，才知道，原来每一朵花都有独立人格，是朝开夕坠的，也就是说，今天上场的，绝不是昨天那一朵。扶桑花感应到清晨第一道日光照射，就奔放绽开；傍晚时日光一暗，红花就收拢、谢幕、退场，与花蒂极干脆地辞别落地。



　　李时珍称扶桑为“日及”，因为——东海日出处有扶桑树，此花光艳照日。



　　所以，最不矜持作态的篱笆“贱花”扶桑，是个标准定时器。而你一旦知道了它有时辰，就会对每天开出的那一朵郑重端详，因为你知道，一到傍晚，它就离开，一刻不留。 




　　（夕梦若林摘自《天长地久：给美君的信》湖南文艺出版社 图/木木）




跳伞的盲人








　　我和妻子去费城的一家跳伞俱乐部接受培训。我们十几个人穿戴整齐，站在机场上迎接跳伞挑战。没多久，有个戴着墨镜的中年男子在一只导盲犬的引领下，也来到我们身边。“你需要帮助吗？”一个年轻人问他。“不，我有导盲犬，我不需要帮助。”中年男人说。“你也是来参加跳伞训练的吗？”妻子小心地问。“是的，我是来参加跳伞训练的。”中年男人回答。



　　“酷！”大家惊呼。中年男子爽朗地笑笑说：“你们是在好奇，一个盲人怎么跳伞吧？”看到他如此爽朗，大家纷纷问：“是呀，你怎么跳呢？至少，你怎么知道什么时候开始跳呢？”“我虽然看不见，可是我能听见，跳伞广播号令一响，我就抱着我的导盲犬跟你们一起排队往下跳就行了。”中年男人说。“这似乎真不难，但是你怎么知道什么时候该拉开降落伞呢？”又有人问。“教练教过我，从跳下的一刻开始数，数到‘12’的时候拉开就可以了。”他笑着说。“但是，你怎么知道什么时候将落地呢？那可是跳傘最危险的一刻。”我也忍不住问。“这个更简单，当我的导盲犬吓得歇斯底里地乱叫，同时我手中的绳索变轻时，我就做好标准的落地动作，一切不就都解决了吗？”中年男人说。



　　看着他轻松的神情，我们都惊呆了，让我们万万没有想到的是，那天的跳伞训练结束后，教练走过来对我们说：“这次训练中，动作最标准，神情最从容，得分最高的人，是迈克，他是你们当中最优秀的跳伞员。”“谁是迈克？”我们不约而同地问。“是他。”教练指着那个牵着导盲犬的中年男人说。



　　没错，那些看起来无法克服的障碍，往往是虚张声势的假象，最难以突破的局限其实是自己，只要能战胜自己，任何人都可以创造奇迹。




秘密








　　相当久之前，看过一篇小说。



　　说的是一对夫妇，婚后数年，妻子一直为一件事烦恼——丈夫的书桌上，有着一只锁着的抽屉。



　　妻子非常想知道抽屉里到底是什么，于是就千方百计，想打开那抽屉，想知道里面藏着什么秘密。



　　最开始是暗示，暗示无效，又由暗示转为明示，要丈夫打开来看。



　　可丈夫就是不肯打开。



　　于是妻子就发挥了女性的想象力，丰富至极，去想那抽屉中是什么。



　　结局如何，记得不是很清楚了，那些一点儿也不重要，重要的是，这篇小说可以说是一个寓言，说明了一桩事实。



　　人人都有秘密。



　　即使是最親近的人之间，也互相都有不想被对方知道的秘密！



　　千方百计去把别人心中的秘密发掘出来，不但是最愚蠢的行为，而且是极可怕的行为。



　　愈是想去发掘关系亲密的人的秘密，就愈是愚蠢和可怕。



　　不但人人都有不想人知的事，人人也有权保留自己想保留的秘密。



　　而事实上，人人都有能力保守自己想保守的秘密，再严酷的“逼供”，再精密的调查，都无济于事。



　　别去打探他人的秘密，不管这个人是你的什么人。




一小勺剂量



　　法玛发现，美德是一种长满了脚的圆形微生物。他立即让岳母喝下了一大勺美德。结果非常可怕：这位女士抛弃了她尖刻的言论，成立了保护迷路登山者俱乐部，在不到两个月的时间里，她楷模般的表现使得她女儿此前从未被他察觉的种种缺点暴露无遗，这令法玛无比震惊。他别无选择，只得让妻子也喝下了一勺美德，妻子当天晚上离他而去，因为她发现他粗鄙不堪，可有可无，与浮现在她眼前的闪闪发光的道德典范截然不同。



　　法瑪思考了很久，最后自己喝下了一瓶美德。但是，他依然孤独、凄惨地生活着。当他在街上遇见岳母或者妻子，双方都彬彬有礼地从远处致以问候。他们甚至不敢出声对话，因为他们都是如此完美，又如此害怕遭受污染。




针与盐



　　学僧问：“此岸与彼岸的差别如何？”



　　禅师说：“众生面对当下时，像一根针在水桶里：桶中有水、有针。”



　　学僧问：“彼岸境界又如何？”



　　禅师说：“开悟者像一粒盐融入一桶水，水中找不到盐，看不到、拿不著，但整桶水都充满着咸味。”



　　彼岸就是让自我融入时空中，虽然找不到自己，但整个情境没有哪一部分不是自己。




一到冬天就想谈恋爱



　　据说，有一种特殊的体质，叫一到冬天就想谈恋爱。



　　一个人在马路上等公交车，戴着帽子，拉链拉到顶，冷风还是见缝插针地钻进脖子里。好想谈恋爱啊，和喜欢的人相依取暖，把手伸进他的口袋，再大的风也不害怕。



　　一个人路过街边的小饭馆，看着烟囱里冒出缕缕白烟，里面的人推门出来，温暖而香甜的空气从店内传出。好想谈恋爱啊，和喜欢的人一起走进温暖的小店，也许还可以逗逗店里的猫咪，而不用匆忙地从门外路过。



　　一个人躲在被窝里，懒得起床懒得动弹，连一根手指也不想伸出去。灰蒙蒙的天看不出时间，云朵都变得有几分壓抑。好想谈恋爱啊，和喜欢的人窝在被子里看剧，点一份热乎乎的外卖，单调的生活也变得有趣起来。 




　　我想和你在冬天谈恋爱。



　　我们可以去吃热腾腾的火锅，在带着辣味的蒸汽里大口吃肉。你点麻酱我点香油，然后互相在对方的碗里蘸调料吃。



　　我们要在初雪的那天，故意不戴帽子，让雪花薄薄地在头发上覆上一层，好像一路走到了白头。



　　我喜欢下雪，只是害怕天气太冷，如果你在，我定什么都不会怕了。什么寒冷啊，黑暗啊，你都会帮我赶走的，对不对？



　　我常常在冬天裹得像个粽子，戴着毛线帽，围厚厚的围巾。也许我也会强迫你和我一样，裹得严严的，只露出一个脸，除了我没人看得上你。两个粽子在街上走来走去，想想就很有趣。



　　请和我在冬天谈恋爱，相互亲吻来抵御严寒。我们在一年的末尾许下下一年的愿望，永远永远在一起，春天，夏天，秋天，再到下一个冬天。



　　想象有这样一幅画面，万物静寂，冰雪封山，我和你在森林的尽头，静谧的树洞里有熊熊燃烧的火焰。说来奇怪，我又不是松鼠，怎么会对这样的画面如此向往？



　　冬天到了，请你快快出现。



　　你姓什么呢？你穿大衣还是羽绒服？你的眉毛是锋利还是浓密？



　　我有些近视，如果没认出你，请你走过来握住我的手，告诉我，亲爱的，我来接你了，我们去那个树洞过幸福的冬天。




都吃小鸡，人和老鹰有啥区别



　　人要吃小鸡，老鹰也要吃小鸡，他们之间有区别吗？



　　有。老鹰吃掉一只小鸡，世界上就少了一只小鸡。而人吃掉一只小鸡，他就要想出各种办法，多养出一只小鸡。



　　所以你看，能列入人類食谱的动物，从个体的角度来说很悲惨，但是从基因的角度来说，反而是最成功的物种。



　　比如说世界上现在有200亿只鸡，没有任何鸟类能有这样的基因成就。



　　所以啊，如果某种资源稀缺，大家就要少用某种资源，这是动物，或者是人类古代文明的逻辑。



　　而人类现代文明呢？就多出来一个逻辑：越是稀缺，越要多用。结果是：要么生产得越来越多，要么替代品出现得越来越快。




灵魂带灯的人








　　一帆风顺的人生固然轻松，但轻松的人生往往单薄。这种单薄体现在：一是智慧不够，二是敬畏不够。



　　智慧不够的人易脆弱，敬畏不够的人易轻浮。前者，因为太平顺而丧失了強大自我的能力；后者，因为太如意而欠缺了庄重自我的能力。



　　相反，阅历丰厚的人，他们对降临在生活中的苦难和挫折会看得开，却从不看轻。看得开保证了此后的解脱，不看轻升腾了此前的庄重。然后，走过的路，阅过的人，读过的书，化成纷至沓来的经验，虽然大事不可能化小，但遇事肯定不慌乱了。



　　人一辈子活下来，若能得这份淡定和从容，就是圆满。



　　从人生的过程来看，命途多舛的人似乎很可怜，但从结果来看，无风无雨的人生其实很可悲。尽管谁都希望生活能无痛无痒地过，但太过轻盈的生活，并不能修来有质量的灵魂。



　　或者，换一种表达就是，在命运的千疮百孔那里，才会看到灵魂的厚度和光泽。



　　泰戈尔说：“你今天受的苦、吃的亏、担的责、扛的罪、忍的痛，到最后都会变成光，照亮你的路。”



　　是的，苦难的人，因为在黑暗的日子里待得更久，所以总会有一些涅槃，他们未必长出了翅膀，但灵魂带灯。



　　人生会有这样两种痛苦：一是生活没有把你安排在合适的位置上，你只好苟活；二是身边没有为你匹配合适的人，你只好苟且。



　　苟活会觉得窝囊，苟且会觉得委屈。于自己，看起来都叫不如意。




逞 能



　　有个寓言说：一人被一狼追赶，走投无路的情况下，抓起一块羊皮披上，混入羊群。狼追到羊群前，分辨不出哪个是人，便问计于狐狸。狐狸對狼耳语几句。狼窃喜，对着羊群高喊：“人啊，你装扮成羊，真是太逼真了，我一点也看不出破绽。人，虽然你聪明，但有一事你无法做到，你能把自己扮成狼吗？”话音刚落，只见人气呼呼地站起，把身上的羊皮一掀：“谁说不能？”说时迟那时快，狼猛扑过去，咬住了人的喉管。后来，狼说了一句话，在狼群中广为流传：如果你想看清一个人的本来面目，就让他去逞能。




如何成为一个快乐又好玩的人








　　日本一所学校里有个“学渣”。上学时老是出去瞎溜达，学分没修够，学位就这样没有了，但他请求以旁听生的身份，继续听课。



　　毕业后他迷上了一种奇怪的鱼，叫虾虎鱼。他开始研究，并成为这个领域里的权威，还写了好多论文，还发现了一个新品种。



　　日本编纂百科全书时，他负责350页的虾虎鱼项目，还画了大量的插图。但是他的研究或论文，署名时都没有姓。因为他是日本没有姓氏的人。Akihito——这是他的名字，翻译过来就是明仁。对，他就是日本的明仁天皇。



　　记者采访他时，明仁说：“其实，我一直想做个科学家。”坊间评论说，虽然明仁在虾虎鱼这方面的研究，让他成为独一无二的权威，但他不过是業余爱好者。



　　网络上曾有个帖子叫《烽火守书人》，轰动了全球。



　　帖子是一个叫萨德的伊拉克人写的。他是库尔德人，扛着枪跟萨达姆打过仗，但他酷爱读书，放下枪之后，苦读成为学者。后来，他成了伊拉克国家图书馆馆长。



　　这是个美差，但图书馆位于兵家必开火之地，萨德和同事们在图书馆整理图书，正整理着外边一梭子子弹射进来，几名同事被打死了，活着的继续整理图书。



　　当时交战双方——什叶派和逊尼派，都觉得图书馆这个制高点蛮好，扛着机关枪进来占领。萨德上前劝止，立时被一堆枪指着头：“活糊涂了是不是？你敢阻拦，立即杀了你。”但萨德说：“百年千年，谁还记得你们杀人理由呢？留传于世的，永远是书本承载的智慧与思想。”



　　那时候，全世界的人天天关注着他，时不时看到图书馆的职员为了淘本书，在回来的路上被射杀。有些珍贵的书是警车护送，结果觊觎者以为是什么黄金珠宝，火箭筒、激光、导弹什么的一通狂轰。无数人都在劝萨德：“赶紧别干了，找个没人的地方躲起来吧。”萨德回答：“喜欢，为什么不坚持？”



　　2002年，诺贝尔化学奖开榜，一名叫田中耕一的日本人，夺得此项荣誉。此人成为日本第12位获得诺贝尔奖的人，接到这个消息时，整个日本蒙了。



　　日本的教育和科技官方，压根没听说过这个人。所有媒体、化学研究领域的学者，包括此前的诺贝尔化学奖获得者，都不知道这个田中耕一是何方神圣。找了好久，才发现，这个田中耕一是一家私人研究所最底层的研究人员。



　　他之所以身处最底层，不是没有升迁机会。而是这家研究所重视地位，一旦升职就不需要再进实验室搞研究。而田中耕一是个实验狂，一天不搞个实验，就全身不自在。所以，他这辈子，宁肯不升职，也要趴在实验室里搞实验。当初他搞出这个获得诺贝尔奖的实验时，老板很开心，当场奖励——折合人民币700块钱。获奖之后，老板飞速赶来，请他做研究机构的董事。他一口回绝，说：“不行，做了董事，你们就不让我进实验室了。”



　　当时老板那个别扭啊，紧急召开董事会议。通过一项决定，田中耕一是他们的董事，但是可以待在实验室里做实验。



　　这里说的几个人物，情况都有点特殊。明仁拥有的资源太过丰足，还跑到科研领域来抢夺出镜率，这让许多清苦的研究者悲愤于心，于是给他打上“业余爱好者”的标签，但他还是玩下去。而田中耕一秉持的就是匠人精神。诚如伊拉克的萨德所说——因为喜欢，所以无怨。当一个人喜欢一件有意义的事情时，就会从中获得无尽的快乐，并在这个过程中，让自己的精神结构得到无上价值的升华。




不安是安心之母



　　某天跟国内一位朋友通电话，她告诉我一件事：一大早就接到两个电话，一个自称是银行打来的，说她的信用卡透支10万元，要她赶快还款；另一个显示是电话局打来的，说她上个月电话费有几千元没有缴纳，让她去交钱。她纳闷不已：第一，她没有信用卡；第二，她每天上班，在家的时间屈指可数，不可能一个月有几千元电话费。整个上午她就忙于核实这件事，最后查明是诈骗电话。虽然没有蒙受损失，算是有惊无险，心情却坏掉了。 




　　这个世界充满变数，这些变数令人危机四伏，无法心安。不过，这一切的不安不都是正常的吗？如处在一个不安的环境中，却还安心地生活，这样的人若不是过于麻木，也必定是个非常人的怪胎。



　　想起最近看过的一本书——日本作家五木宽之的随笔集《不安的力量》。五木宽之对于“不安”的分析和思考，十分有趣。在他看来，“不安”不仅无可畏惧，而且“妙不可言”。他在书中写道：“都说‘失败是成功之母’，按这样的说法，我也想说‘不安是安心之母’。人们在失去平衡的状态中，拼命地想找回平衡。活着，不正是为此吗？”



　　“不安是生命之母。它不是好与坏的问题。不安就是不安。人本身就是伴随不安一起诞生，与不安为友一起成长。不安无法驱除，也绝不会消失。但是，是视不安为敌呢，還是坦然接受与不安为友，这有非常大的不同。



　　“不安是人身体里所拥有的优秀的警报系统，是人天生所拥有的强大的自我防卫的本能。所以，若将不安看成坏事，想要驱逐它，赶跑它，那可就大错特错了。



　　“例如感冒和痢疾，其实是对身体的大扫除。当身体失去平衡的时候，为了恢复体内平衡，人会感冒或拉肚子。因此感冒也好，痢疾也好，对于人体十分重要。那种连感冒都不犯的身体，简直可以说是无药可救。患了感冒，我们会早些睡觉；拉肚子了，会自然而然地控制饮食。仅仅一些细小的注意，就能令我们回避更大的危险和疾病……所谓‘不安’，不也正是如此吗？堂堂正正地，坦荡地感受并接受‘不安’，当你感受到不安的时候，还不如说正是开始安心的时候。可以说，不安是支持着我们努力生活的最为重要的力量。



　　“一般我们感到不安的时候，都觉得是件坏事，是负面因素，总想努力铲除它。可是，我认为：‘不安’正是我们作为一个真正的有血有肉的‘人’的证据，在现在这样的时代，人类的希望，就在这所有不安的人群之中。不安是身体里的发条，如何从不安中寻找到希望，如何从不安中开始起步？这，才是最为重要的。”



　　不安是支持我们努力生活的重要的力量——五木先生说得不错。不景气，失业，人与人之间的背叛与不信赖，这一切听起来令人沮丧，但换个角度看，其实并非坏事。不景气与失业逼迫我们学习新技能，人与人之间缺乏信赖但最起码我们信自己——这些，不也足够了吗？



　　在这个生活了70亿人口的地球上，在同一分钟里，或许有人正在结婚，有人正在离婚；有人正在相爱，有人正在反目；有人正在幸福甜蜜，有人正在痛不欲生……这所有令我们安心或不安的，喜欢或不喜欢的，热爱或憎恶的，美丽或丑陋的——这所有的一切，构成了我们这个世界。



　　这样的世界，当然是不完美的；但这样的世界，却是完整的。完美是一种偏颇，完整却是一种平衡。而平衡，正是迫使并引导我们前行的生活力量。




“慢生活”的实质，其实是自由



　　我对“慢生活”这个词一直有点儿误会。不知为什么，我头回听说“慢生活”，脑海里浮现出的画面是个老头背着手很慢很慢地踱步。然后思维就像弹球一样弹跳了几次，最后击中了这么个靶心——“过慢生活的动作要那么慢，太难为人了，我过不了。”



　　当时不假思索的反应，被大脑误会成思考结论而收下了，耽误了我很久。每回我在各种旅游杂志、航空杂志上读到赞颂“慢生活”的文章，看着那么其乐融融的照片、那么美的风景，我总在心里默念：“这日子好是真好，可太难为人了，我过不了。”



　　直到有一天，我不知怎的脑子一抽，忽然转出个念头来：“这‘慢生活’，他们说的……该不会就是我吧？该不会就是我们吧？”——作为一个搬来大理生活八年半的杭州人，我好像还挺符合慢生活描述的。我的邻居们也都一样，也都符合。



　　问题是，我怎么就没觉得这是慢生活呢？这不就是正常的生活吗？这问问程昌就知道了。



　　程昌当年是给时尚杂志拍封面的摄影师，干了几年实在累坏了，想要换种生活，退了开在首都的摄影工作室，来了大理。拍照的饭碗端不成了，就开了家饭馆，不幸开张就遇到旺季，忙得飞起，累惨了。这要能算“慢生活”，我都不知道该说什么了。



　　后来程昌醒过来了，又干回了摄影。他花了几个月时间拍了一组大理十二时辰，在微博上红了，开始有人找上门来要“旅拍”。于是门口美女们又排起队来。这几年又迷上视频，带着徒弟們到处去拍，摩托车跟不上的要开除。 




　　如果要说这是“慢生活”，我大概能理解这意思，但依然认为这张标签是经不起推敲的。程昌不慢，我们并不慢，我们只是自由。大家想过没有：一个拖延症患者遇到了自由，是不是很容易产生大家以为的“慢生活”的效果？



　　当然，自由不是没有王法，不是从此为所欲为，而是心里没了羁绊，不欠谁的，可以从容了。从容的、不慌张的、可以随性一点儿做喜欢的事，才是程昌的状态，跟快慢无关。



　　人能同时把三大要素凑齐是很不容易的，“自由”“时间”和“钱”。自由和时间不是一回事。一个人也许有很多时间可以打发，但是被人管着没自由；一个人也可以想干什么就干，但就是太忙没时间。我们人生中都曾经拥有无拘无束的自由，或者多得用不掉的时间，这种体验令我们不假思索地误以为自由和时间是无足轻重的，因而愿意付出自由和时间去交换最不确定的第三要素——钱。这其实是拿贵的去换了便宜的，拿困难的去交换了容易的。



　　想明白这件事，也许就真的自由了。



　　既然是自由的，生活在哪里便不重要。不管是在城市还是乡村，只要不焦虑，从容、不着急的生活就开始了。不管用什么标签去描述，这至少是一种值得追求的生活。



　　不过，城市有一个缺点。如果你在大理丽江过着无闹钟生活，大家会纷纷表达对这种生活的向往。但如果你在大都会里过上了无闹钟生活，大家会认为你要么是发达了要么是放弃了，恐怕很难把你跟“慢生活”联系起来。



　　好消息是，如果你真想明白了，你不会在乎的。保证！




发发呆吧，那也是创新力



　　在外国人尤其是欧洲人的眼中，华人的特点是特别勤奋，从不打烊，他们很不理解中国人脚不沾地的生活习惯。



　　而在我们看来，很多欧洲人确实懒惰，但咱们的勤奋习惯是不是就永远好呢？



　　中国朋友就连出门度假，也把忙忙叨叨带到了旅游胜地——出门前排行程、办票、打包不说，还要办好漫游流量卡。进酒店第一件事就问Wi-Fi密码，一出门就带上充电宝奔网红点排长队打卡，P图半小时发朋友圈……



　　我尤其不明白去海边玩、享受为什么要带充电宝，休假不是给人充电的吗？怎么变成给手机充电了？



　　而欧美人休假就是“躺晒”：在海边一躺，晒着太阳，一瓶啤酒聊一会儿，看会儿书，玩玩冲浪、潜泳，爬上来再继续躺晒，啥也不干泡一天……



　　反观中国人，我们经常听到这些抱怨：“这两个月我太忙了、太累了”，另外好多人内心里又老是责怪自己“在家里面躺了一天，什么都没干，真是太浪费时间了”。



　　其实，太多同胞没有意识到一件事：发呆是有价值的，对劳碌的飞行人士来说，闲下来什么都不干，反而可以提高平日生活效率，尤其是创造力！



　　中国古代说疲劳，“疲”比“劳”更可怕。



　　劳的话，睡一觉就缓解了，疲是心累，对什么事都提不起兴趣。回想自己的生活工作，疲的时候，是否什么都不感兴趣，胃口也没有，书也不想读，电影也不想看……



　　用时下的网红词来表达，就是“丧”。 




　　真疲了，人就應该发呆，放空一切，所以我们才有古老的传统安排，比如源于犹太教的每七天休息一天已经被全世界广泛采纳。



　　此外，犹太教中还有休耕免息的时间安排，目的都是通过宗教律法强制休息，让人远离庸常，谨守圣洁，这既符合自然生活规律，也符合社会规律。



　　回过头想，咱们的端午、十一、春节，目的不也都是有所纪念，重温历史，吐故纳新吗？学校放寒暑假也是这个道理。



　　从更大的角度看，有些孩子短期内学习不好、瞎玩，或者一些成年人所谓的“不务正业”也是一种发呆，那是大发呆。



　　2013年，美国一位籍籍无名的华裔数学家张益唐，发表了一篇里程碑式的素数研究论文，震惊学界。



　　他的经历就很有代表性：他读博期间没找到工作，有十多年过得非常窘迫，一度去赛百味打工。尽管后来他获得了一个普通大学的讲师职位，但他个人仍然专注于研究素数间隔，这是一个高难度的纯脑力游戏。



　　夏季某一天在朋友家后院，他一边等着看山里的鹿，一边转悠。突然灵光乍现，期待很久的解答出现在眼前：“我看见了数字、方程一类的东西，很难说清到底是什么。”这之后很快，他就破解了困扰数学家们很久的谜题。



　　所以发呆是一种生产力，人必须休息好了，才能对温饱之外的事情抱有活力和兴趣，才富有创造力。



　　这两年，手机剥夺了我们的发呆时间。但手机再厉害，终归是处理日常的小智慧，它永远不会带来灵感，更多的是短暂的麻木感。



　　所以建议朋友们要有比手机更高一层的智慧，让自己的大智慧管小智慧。此所谓“放下手机立地成佛”。



　　我们中国人自己也有高级“发呆术”，就是气功、打坐、冥想……我个人也很羡慕，也在努力练习，却难以达到那么高的境界，所以退而求其次，发呆就行了。



　　人呢，感觉快乐就忙东忙西，感觉累了就放空自己，所以我觉得对孩子们、对自己都要宽松一点儿，能够发呆就是福气，要学会发呆，尤其是出门旅行和度假。




她在空中，随时候命








　　宋寅是一名24小时随时待命的搜救机长，且为全国组建海上救援飞行队17年来，共58名救助飞行员中仅有的两名女性飞行员之一。



　　候命时，值班机长宋寅有两种方式接收任务：在救助范围内且天气条件允许，明确直升机可出动的情况下，高东机场会响起警报；在边缘天气和超范围等不确定因素下，值班室则打来电话。



　　2015年11月28日上午9点，她放在床头的手机响了，是救助值班室打来的：“东北140海里，一船只翻扣，需要搜人。昨天就翻了，天气不好没去。”宋寅所在的东海第一救助飞行队的最大救援范围是以高东机场为圆心，半径130海里内，这次任务位置已明显超出救援范围。但宋寅决定试一试，“即使飞机迫降在海里，也能得到及时救助”。



　　自2009年开飞至今，宋寅已安全飞行2557小时，执行任务214起，救助189人。



　　应急小分队距离机场十几分钟车程，如果能快速将潜水员和设备转运过去，宋寅想应该是有机会的。按往常，宋寅要根据距离、天气和救援人数计算油量，因为飞机越轻性能越好，但这次，“想都不用想，两个油箱全部加满”。



　　几年前，宋寅因自己的职业特殊性登上央视。脸小、眼亮、浓眉皓齿，编导们很清楚，这是多上镜的一张脸啊！1.75米的身材被一身连体飞行服罩住，显得更加挺拔而帅气。



　　2008年，东海第一救助飞行队成立第7年，人员基数已能跟上飞行任务运转，便准备试招几名女性救助飞行员。在上海海事大学读航海技术专业的宋寅正值大四，刚看完讲述香港特区政府飞行服务队上山下海拯救生命的TVB剧《随时候命》不久，觉得做飞行员实在是一件很帅的事。得知招飞消息后，宋寅便和同专业的两届共50多名女生一起报了名。



　　选拔飞行员的体检非常专业——身高1.65米以上、视力5.0以上等要求十分严苛。人数随着体检项目的增多而不断减少，最后留下的只有宋寅和万秋雯，而万秋雯也是全国目前仅有的另一名救助女飞行员。



　　飞行队接到的任务近70%是受伤渔民救援，20%为大型客运船、集装箱船等救援，而3年前的那次救援属于最少的10%——船只相撞、翻扣、落水后等待救援。



　　刚开飞机时宋寅上手很快，但她后来发现，飞行操作在救援中只是很小的一部分。“大部分還是脑力活儿，最重要的是做决断。”宋寅说。



　　10点47分，直升机起飞。若在平时，宋寅早已在接到任务35分钟内，戴好头盔、耳机进入机舱驾驶直升机出动。而此时，已是接到任务约一个半小时后，距渔船翻扣已超29小时。



　　飞行速度攀升至最大空速155节，宋寅脑子里不断盘算着最佳计划。由于搜救位置明显超出直升机有效飞行距离，在预留返程油量的前提下，飞机很难在现场长时间停留。天公作美，航路上能见度高。宋寅决定将直升机落到救助船后甲板上。



　　做副驾驶时，有机长当靠山，宋寅只要做好自己的操作便万事大吉。但自己当了机长后出任务，哪怕是天气好时看起来一马平川的大型集装箱船救助，回来落地后，她里面的衣服也都湿透了。



　　最常见的渔民伤病救援也并不轻松，空间小、障碍物多，再加上天气不好时的风浪，吊运在下面的救生员很容易被撞到。宋寅在每次进入救援点时都会放缓速度，保证吊运平稳。宋寅记得有一名教员说过：“一定要把救生员装在心里，这样你才会更慢、更稳地去操作飞机。”



　　11点48分，飞行一个小时后，宋寅驾驶载有潜水员与最急需装备的第一架次到达现场。直升机降落在船甲板上，运送很快完成，她又立刻起飞返航去拉装备。



　　救助失败的经历宋寅还没有过，但她一直记得一个失去生命体征的人的脸。那是去年在温州基地值班时接到的任务，当飞机已经在船上方时，宋寅看到船员将一个人抬到了甲板上。宋寅很难过，回去后跑了很长时间的步，那是她排解情绪的方式。



　　海上救助的工作强度跟气象条件紧密相关，2015年11月底的那次接力救援刚好发生在海上事故频发的寒潮期间，此外还有台风和春节过后，前两者是因为风浪，而后者是因为新船员跟着家人登船了。最频繁时，宋寅说队里一天要出动4个机组。



　　飞行员的辛苦一般人看不到。救援中长时间高度集中注意力，穿着的救生衣中还藏着十几斤的氧气瓶，宋寅觉得就像背了个小孩，越来越重，赶上长时间搜寻，一天下来腰酸背痛。而为延长飞行时间，直升机上的空调也被拆换为副油箱，夏日高空舱内温度升至40℃已成常态。



　　恶劣天气给救援增添的危险性更让人难以想象。一次执行任务时，风很大，飞机处于悬停状态，坐在左侧副驾驶位的宋寅突然看到了骑在浪上跳起来的渔船，一阵恐惧闪过，“因为平时在这个位置我是看不到渔船的，挺可怕的。你就无法想象如果碰到一点儿或者是掉在海里会是什么情况”。



　　招飞时，宋寅的妈妈曾经问她：有危险吗？宋寅回答说飞机是世界上最安全的交通工具，“但其实我那时候自己也不知道这是高危职业”。



　　从业多年，宋寅说当初开着飞机出去救人的职业期待早已完成，而救完人之后的成就感，让她觉得很难在其他飞行职业中体会到。



　　那一天，当宋寅将最后一批装备运到140海里处的救援现场时，已过下午3点。这是建队以来宋寅第一次参与海空立体救助，也被她看作是自己决断最为正确和机智的一次。



　　返航途中，在无线电中听到潜水员成功在翻扣船舱内救起一名被困36小时的遇险人员，迎着冬日的残阳，宋寅觉得这真是自己看到过的最暖的落日。




所有超级英雄，在这个人面前都显得黯淡无光



　　灭霸在《复联3》里打了一个响指，半数漫威的超级英雄灰飞烟灭。随即电影院里出现了一阵骚乱，坐在前排正中间的两口子甚至为了谁不该死而吵了起来。



　　超级英雄牵动着千万人的神经，但当所有漫威粉丝都把目光聚集在他们身上的時候，有一群人却只关注电影里的彩蛋。



　　很多粉丝以为自己坚持到最后把片尾字幕看完就能看懂彩蛋，但其实真正的彩蛋是一个跑了几十年龙套的老头。在进电影院之前，你只要知道电影的主角是谁，就能知道这部电影的结局是什么，但你永远不知道这个老头会用什么样的方式出现。



　　从1989第一次在电视电影《无敌浩克的审判》中客串露脸后，接下来的将近30年的时间，他成为漫威电影中的最大彩蛋。



　　能否一眼就找到电影中斯坦·李的身影，一度被认为是检验资深漫威迷的挑战。



　　当电影院的屏幕闪现出斯坦·李的镜头时，真正的粉丝会大喊出他的名字：“斯坦·李！”



　　漫威电影的两大乐趣，看彩蛋，找斯坦·李。很多人花50块买电影票就是为了去看斯坦·李这次彩蛋是怎么安排的。“斯坦·李才是男主角，不知道这点的都不要说自己是漫威粉。”



　　流水的英雄铁打的斯坦·李，他的经历远比漫威英雄丰富得多，当过农夫，当过保安，当过将军，当过理发师，去过外星球，甚至喝过辐射饮料等。



　　尽管每次导演都只给他十几秒的龙套镜头，但他总能最大限度地发散自己的演技。



　　除此之外，他还常常为自己给票房做贡献而沾沾自喜：“你说超级英雄电影的票房为什么那么高？因为人们会再次买票去电影中寻找我的身影。” 




　　2018年《银河护卫队2》在美国票房突破2.6亿美金（约合18.2亿人民币），已经94岁的斯坦·李一不小心荣登美国全角色历史最高票房演员。



　　他为漫威带来了无限商机，公司作品里绝大部分的知名角色都由他所创造，他的漫画已在全球75个以上的国家，以25种不同语言出版发行了20亿册以上。



　　“故事是最重要的。你可以创作出世界上最伟大的艺术作品，但是，如果这个艺术作品所刻画的故事情节，没有人感兴趣，你就一无所得。”斯坦·李认为以前的超级英雄特别无聊，大部分都是高高在上、不染烟火气的完人。



　　而他则想创造一个吃太饱会打嗝，放屁也会臭的超级英雄。“我的作品对漫画界的影响可能是让超级英雄们更接地气，读者能在他们身上找到共鸣。”



　　“他们有坏脾气，也有些忧郁和虚荣心；他们之间常常发生小吵闹，担心和朋友出去吃饭会由自己买单，担心自己的漂亮女友，有时候会变得很无聊，甚至偶尔会生病。”



　　自从他开创“问题英雄”这个先河以来，其他公司也开始创造这些为俗事所扰的角色，而不是没有瑕疵的圣人。这种变化，导致了漫画界的改革。



　　这个社会本就是反英雄的，然而斯坦·李改变了我们看待英雄的方式，所有的超级英雄在这个跑龙套的人面前都显得黯淡无光。他用一个平民的角色去挑战超级英雄的光环，这本身就是一种行为艺术。



　　我们多希望他的死也只是电影情节里的一个彩蛋。




冲茶师小魏



　　“自从有了我们冲茶师，你



　　们江浙一带的人才敢说，麻辣不放重一点，算什么川菜？”



　　一说起这话，冲茶师小魏一脸洞明世事的可爱：“你们江浙人哪，做人那样周全绵柔，心里头哪能没攒着一股子刚猛辛烈之气？总要借着吃川菜發散发散。”



　　吃了麻辣，嘴里像过了火一样，怎么办？没关系，有盖碗茶伺候，冰糖菊花、老坨茶，新上市的龙井和碧螺春，都是败火的。小魏带着他的家伙——一把长嘴铜茶壶满场转，眼见哪位食客中了一颗花椒或一只烤焦的朝天椒的暗算，脸上升起红云，头上在一瞬间满布汗珠，不由自主地掀开碗盖，一句“得罪”已在背后响起，小魏眼到手到，一个“泰山压顶”，一股子白亮的水已冲入盖碗中，茶叶承接了这来自高处的冲力，飞快地在碗中旋转、上下浮动，一到七分满，小魏迅速放低壶位，来个“仙人指路”，手一抬，水已收住，客人转头看去，盖碗里的茶竟是碧绿，一点儿泡沫也没有起，桌上干干净净，一滴水也没有溅出，忍不住喝了一声彩。



　　小魏有两只铜茶壶，由我们这种外行看去，壶嘴都有一米长，但小魏纠正说，一只壶的嘴长95厘米，另一只是80厘米，与外行们原先的设想不同，壶嘴更长的那只是冲绿茶而不是坨茶的，“老四川人爱喝的坨茶是一种紧压茶，剥开绵纸就像一粒纹理粗犷的大衣纽扣，非得滚水才能把那股老香激出来，铜壶嘴的散热很快，一般来说，100度的滚水经过快一米长的壶嘴降温，到茶碗里只剩85度了，冲你们江浙的绿茶正好，冲坨茶就有点力道不够——老客一喝就知道，没有果香或老橄榄香。” 




　　小魏于是不惜力气，偏爱用壶嘴稍短的铜茶壶，完全以抬高壶的位置来解决激活茶香的问题。我们以为他那些幅度很大的动作，如金鸡独立、怀中抱月、百步穿杨、海底捞月，都是为了好看，其实他可不全为了表演，“就为了把中档茶，冲出高一等的口感。比如中档的炒青，如何压住里面的青草气；再比如中档的坨茶，如何冲出近似老普洱的板栗香，这全靠我们冲茶师私下里琢磨。”小魏的冲茶招式好多都是他独创的，都发源于武术，要冲得好，底盘要扎实，所以无论工作到多晚，一到早上七点，就像身体里有个小闹钟一样，小魏就醒了，起身后马上在酒楼后面的院子里练上一趟子剑：“我师傅说，还是剑好，要把所有的精气神，贯注到剑刃上——那才是你的冲茶水柱。”



　　最近一次去川菜馆，没见着小魏，老板说小魏歇年假了：“坐飞机回成都去喝八天茶，奢侈啊！”我们就去查看小魏的博客，果然见他在一家一家地换地方喝茶，春天的成都，人都在露天晒太阳喝茶，到处是油亮的绿叶，西府海棠每一片花瓣上都有胭脂色，杏花、李花、牡丹，花讯一波跟着一波，开得饶有醉意，让赏花人的眼睛都来不及看；花下有竹桌、竹圈椅、竹躺椅，坐下去每一把椅子都发出老友相逢的叹息，桌上有最普通的盖碗茶，小魏就像一个神仙一样歪在竹躺椅上，朝我们得意地笑。



　　在小魏的博客上留言，说他是餐饮界最舒泰的打工仔。



　　一会儿，小魏的回复来了：我心里头舒泰了，冲出的茶才能让客人也喝舒泰。回老家看看这边的师兄弟冲茶，他们现在都是拼茶大师了，两种茶叶拼出来的盖碗茶，既鲜醇又经泡，从第一遍到第五遍，回甘都涌满喉头。冲这种拼茶，人家能左右开弓，同时用两把壶一高一低地冲，那种潇洒劲儿，也只有成都的地气才能孕育出来啊！



　　一个意趣盎然的人，才对手中这小小的技艺抱有永恒的兴致吧。




一个博士送了十年快递，他说这比做教授更满足
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　　谭超的店距离烟台大学东门不到200米，这是国内离海最近的大学，夏天，常有学生图省事，直接穿着比基尼在宿舍和沙滩之间穿行。



　　本科、研究生都在烟台大学读书的谭超很少有去海边的闲情，他的夢想是考上清华大学。2007年本科毕业，谭超考清华大学的研究生，一连三年没考上，家在农村的父母扛不住了，两人嘴上不言语，偷偷去买了两份商业养老保险。



　　不小心看见保单之后，谭超开始真正操心生计。他做了两个月房产中介，一套房子也没卖出，复习倒是落下不少，于是改做保安，相对清闲，还能复习，守着烟台大学北门的收发室，谭超开始帮老师和同学们代收一两个快递。



　　那是2011年，借着代收快递的机会，谭超也第一次接触到了这种新鲜的购物方式。试验了两次，谭超也从收快递中为自己谋了一份新营生——他成了中通的一名快递小哥。



　　那时候，四通一达刚刚开始起步，烟台大学所在的莱山区，谭超供职的公司一共只有10个快递员。



　　谭超经常一天只能送十几个件。一个快递挣一块五毛钱，如果不认路，一天甚至送不到三个件，收入不够饭钱。但是他发现，网上买来的衣服价格要比烟大市场低得多，质量也不错。后来，在辽宁卫视一档演讲节目的录制中，嘉宾问谭超为什么不全职念书。“我得先让父母妻子安心。”谭超说。更重要的是，彼时研究了三年国际关系的谭超，看到了快递行业的发展前景。他坚持认为未来世界将会连成一个整体，电商又是经济联通中重要的一环。那就坚持干吧，“就是它了”。



　　他的判断没有错。从事快递行业7年后，2018年3月，谭超接手了烟台大学快递点的申通、中通、天天、德邦等多家快递，派件量最高达到每天3000件。



　　事实上，快递行业已经成为国民经济中的黑马，过去五年间，快递行业连续增长超过50%，2018年9月，全国快递服务企业业务量完成44.8亿件，平均下来，每天中国人都要发出1.5亿件快递，按照2017年末统计的13.9亿的人口规模，平均每9个人，每天就会收到一件快递。
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　　快递行业的发展远远超出了谭超当年“能成”的预期。事实上，曾经梦想做大学教授的他，已经越来越从快递员身份中得到了另一种满足。



　　2011年，考研的第四年，边送快递边复习的谭超终于通过了清华大学的分数线，却还是没能通过复试。他决定调剂回母校烟台大学读研，原本用来在复习期间糊口的送快递事业，却没有就此终止，反而做出了规模。



　　谭超考察遍了学校附近所有的位置，磨到了一个合适的租位。在4号学生宿舍楼背面的综合商店，店主给他让出了一块十来平方米的角落。这里紧挨着学生宿舍楼和教师公寓，距离东门和北门都不远，两边还有餐厅、超市和水房，人流量很大。



　　这十平方米成了谭超的第一个驿站。每天码好快递之后，他会用手机一条条编发短信通知同学来取件。谭超建立起了离烟台大学师生最近的快递网点。



　　2012年，每天的派件还是一百来件，2013年，整体业务量翻倍，平均达到了200件。这是快递业务野蛮生长的年代，快递数量的变化最直观地从谭超的工作量上体现出来。谭超早已从一介书生成长为最专业的快递小哥，蓝色冲锋衣，脚蹬运动鞋，打起包来，粗粗的手上下飞，三秒钟就能叠起一个纸箱子。



　　尽管如此，他快递点的“运力”还是时常满足不了客户的需求。有时，着急的同学亲自上门，跑到驿站来问快递的进度。当时烟台大学读大二的新疆姑娘古丽，来到海滨城市念书，饮食非常不习惯。父亲心疼女儿，每个月都会寄吃食过来。干果、熟羊肉和馕，沉甸甸的一包。



　　那时候，如果一切顺利，把一个快件从新疆寄到烟台，也需要6天左右。为了让羊肉多保存些时间，古丽父亲使劲加盐，尽管如此，在夏天，哪怕在室外多放一天，肉也有坏掉的风险。包裹一寄出，古丽就天天来站点问：“今天我的馕来了吗？”



　　“快递是商业链条最敏感的神经末梢。”谭超感慨，鸡零狗碎的小物件，因为快递耽搁一天，可能就会从幸福的相遇变成糟心的争吵。曾经有位客户拿着回家拆开的月饼来找谭超，当着他的面把一整盒月饼丢进垃圾桶。中秋节已经过去好几天，月饼也有点儿发霉了。



　　谭超现在想起来，也会觉得可惜。但很多快件送到站点的时候已经是中午，他发完短信可能已经是晚上，第二天再来取，生鲜食品确实不一定能保证新鲜。



　　苦力送件、手写短信、等待漫长，这是他刚开始从业时抹不去的记忆。尽管如此，谭超和众多网民一样，购物习惯悄然改变着。谭超会上网购买一切能够买到的东西。小到一个螺丝刀，或者一个金刚钻的钻头——两块钱包邮。曾经最火爆的校内超市，连方便面销量都大大下降了。
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　　纸质面单时代，快递公司要求快递信息要保留半年以上，方便查找。厚厚的手写面单堆在角落，用超市废弃的方便面纸箱攒着，一个一个地摞在墙边。



　　不过，从2013年起，就像他再也不在实体店买方便面一样，装满手写面单的方便面纸箱也从谭超的快递驿站消失了。



　　2013年，马云布局物流，希望让这个传统的行业，成为互联网、科技化的行业。一年后推出了标准化的公共电子面单平台，依托菜鸟电子面单，自动流水线代替分拣人员记住成千上百个路由方向，自动匹配快递的路径。一个馕饼要从新疆发到山东烟台，通过自动流水线智能分单，就能马上奔赴下一站，精准匹配到快递网点，快递小哥更方便完成最后一公里的服务。



　　这是物流升级的历史，谭超完整见证了整个过程。在谭超的站点，山东省内和江浙沪地区的快件基本都会在次日到达，即便是新疆的馕饼，也只需要两三天就能发到校园。



　　“行业正在史无前例的科技化进程中。”热衷于归纳总结的谭超博士相信，快递员在行业中的作用正在发生变化，曾经繁重的人工被技术代替，而快递员们将致力于细分市场的个性化服务，比如精确到分钟的送货，或者解决最后一公里的问题。



　　谭超的博士论文还没能开题，但他丝毫不担心爆仓的发生。如果人手不够，其他驿站站点也可以调人过来帮忙。



　　他和勤工俭学的同学一样，已经提前进行了培训和考核。一大拨包裹抵达前，整个系统已经做好准备。只要安排好临时值班表，甚至不必像往年一样，忙碌到晚上11点。



　　“双11时，所有剁手党最想见到的是我们啊！”博士快递哥坚信自己现在做的事情，和港珠澳大桥开通一样重要。这个行业，和世界运行的基础和本质并无不同。“世界早晚连成一个整体，而快递就是在消除距离。”




从饭碗里扒出来的爱情



　　我和周其第一次见面的地方，是我们学校的二食堂。据他回忆，当时我点了两份土豆泥、一份茄子烧肉、一盘凉拌鸡丝、一个番茄蛋汤、二两白米饭加一两小面，手脚并用地从一大堆人里挤出来。他本以为我是给全寝室同学带饭，结果我坐在食堂最偏远的角落一个人吃了起来。就像《神奇宝贝》里小智决定用哪只小精灵一样，周其脑中忽然跳出一句“就是你了”，然后对我展开了追求。



　　周其是辽宁人，特能吃。婴儿时，喂养人不停手他绝对不停嘴。因为能吃，周其的童年记忆大部分都和“餓”“吃啥呢”相关。



　　在操场，我和周其吃了第一顿饭。自从在食堂对我惊鸿一瞥后，他几经周折托人打听到了我的电话，然后以收快递的名义把我叫出寝室。出大门后我看见一个一米八几的络腮胡大个端着干锅傻乎乎地站在来往的人群中。“走，上操场那边吃去！”他冲我喊道。



　　我一脸疑惑地看着这个傻大个，然后带着我妈秘制的辣酱欢快地跑下楼，和陌生的周其坐在操场看台上吃起来。那盆干锅叫陈氏脆皮鸡，我用筷子挑着一块撒着孜然和葱花的脆皮鸡往辣酱里随意一蘸，直把周其看得狂咽口水，没等吃完饭他就开口说道：“要不咱俩在一起吧，我觉得我们会有很多共同语言的。”



　　我没顾得上搭理他，我说有什么话咱饭后再说，正事当头，先别搞这些有的没的。饭毕，我们一起步行去3公里外还锅，路上我们才来得及说认识后的第四句话。没想到这一说下去，就收不住了。为了更方便地聊天和吃饭，我决定和周其在一起。



　　我梦想中的男朋友其实和周其很不一样。我第一个喜欢的男生是初中时的班长，他手指修长，面目清秀，笑容带着木兰花开的清香，在别的同学嘲笑我吃得多的时候，他总是善意地制止那些青春期最伤人的行为。



　　从此之后，我喜欢的男生几乎都是比照着班长的模子刻的：清瘦、白皙、温柔、笑容干净，彬彬有礼。从某种意义上来说，周其巧妙地避开了我所有喜欢的点。我们在一起后，我明白了喜欢和真爱的距离。



　　我从心眼里爱周其。我能回味起我们吃过的每一顿饭，印象最深的是游乐园那次。那是大二暑假，我们早上8点出发，排3个小时的队玩了个1分40秒的项目，然后兜兜转转一个小时，走到一家叫“魔法大厨”的餐厅。 




　　望着菜单上68元一碗的牛肉面和78元一碗的鸡汤抄手，我们面面相觑。还是学生的我们手头并不宽裕，况且以我们的食量，每次点这种速食都是以一人三碗的连击来的。人穷志短，我们默默点了一盘鸡丝凉面和两碗干饭，还互相安慰说吃了那么久的大荤，偶尔也该清清肠了。



　　饭菜上桌之后我们就傻眼了，眼前的鸡丝凉面基本可以按根来数，而且除了葱花，我们根本没有看到鸡丝，我的心情一下子跌到了谷底。



　　对我来说，吃饭就是天大的事。小学时候，如果哪天我妈做的饭菜太过随意或者老不换花样，只要一揭开锅盖，我的眼泪就会立马流出来。



　　我愁云满面的样子让周其很过意不去。他把盘里所有的面都赶进我的碗里，我看着他就着几颗花生下白米饭也特过意不去。看我吃不下，周其拿起筷子卷着凉面就往我嘴里塞。



　　“我今天吃的这叫‘忆苦思甜饭’。吃了这饭啊，这学期的马克思主义哲学理论不用复习也能立马去补考了！”周其趁着我咧嘴大笑时，把饭菜往我嘴里塞，我心满意足地成了一个只会张嘴的智障。



　　吃完饭，我们去玩了跳楼机、大摆锤、云霄飞车……一直玩到园区关门，才筋疲力尽、饥肠辘辘地离开。我们兜兜转转来到一家电影院，熟悉电影院价格行情的周其这回终于财大气粗，一下来了个连点五桶爆米花的暴击。我们包里背着爆米花，手里搂着爆米花，嘴里还塞着爆米花，乐呵呵地走出电影院。



　　我们走在空无一人的路上，蝉叫蛙鸣在夜里格外清晰。那时我和周其在一起已经有半年了，虽然他经常说喜欢我，可我一次都没有对他说过同样的话，我总觉得和他在一起是自己随意做出的选择。可那一刻，我觉得不是。在夏季的夜风中，我用塞满爆米花的嘴囫囵地说：“周其，我爱你。”



　　尽管模糊不清，周其还是听到了。他突然顿住脚步，在我猝不及防的瞬间低头吻了我。



　　大学毕业前的最后一天，我和周其去校门口吃云南过桥米线。他在辽宁已经找到不错的工作，第二天就要踏上归乡的列车，而我则选择留在大学所在的城市。



　　心照不宣的我们相对而坐，吃着自相识以来最沉默的一餐。以前我们会交换对方爱吃的，我把里脊肉和玉兰片挑给他“抛砖引玉”，他把乌鱼片、火腿肉、豆腐皮、豌豆尖等挑到我碗里堆成小山。可是今天我们谁也没有这样做，都安静地吃着自己碗里的东西，慢条斯理地嚼着每一个葱花，似乎拖久一点儿就能把时间拖成永恒。



　　那一碗米线的时间里，我想了很多。



　　我想起周其每次在教室门口等我吃饭，他高高的个子站在熙熙攘攘的人群中特别显眼。省去寻找他的时间，我们总能比其他同学更快地奔到食堂，错过抢餐的最高峰。我想起去西安的时候，他给我掰了满满一碗爱心形状的羊肉泡馍，等我兴高采烈地吃完之后他才告诉我之前上厕所忘了洗手。我还想起去游泳的时候，还没游10米我就饿了，要他上岸买凉面。我连点五碗，他双手没拿住，一不小心掉了两碗在游泳池。我们不仅遭到了其他泳客的怒骂，晚上还被管理员留下来打扫泳池……



　　我看周其一直把脸埋在碗里，就忍不住提醒他：“喂，差不多行了啊，该告别就告别啊！”然而这一次，他没有停下筷子，甚至根本没有抬头看我。



　　我以为周其离开后我会因为悲伤而短暂厌食，可后来发现自己并没有丝毫食欲不振的迹象。我依然过着每日五六餐的生活，只是我吃饭再也不像从前那样风卷残云了，而是非常慢，食物仿佛成了我探寻过去的一把钥匙，我久久地握着它，却再也不敢打开回忆那扇门。



　　我和周其再在一起吃饭是在毕业两年后。那天我坐夜间航班去北京，空姐发餐之前，我先去了一趟卫生间，准备以最轻便的状态迎接即将到来的深夜晚餐。回座的时候，我看到一个熟悉而庞大的躯体冲着我傻乐：“怎么的，来北方也不跟我说一声，想一个人去北京吃独食吧！”



　　“是啊！我来北京吸霾了，一会儿下了飞机你可别走，准请你吸个够。”



　　周其饶有兴致地望着我，似乎想说什么，然而嘴唇翕动了几下，又选择了沉默。我也没有开口，茫然地将头转向另一边。



　　过了许久，周其说：“下飞机后一起吃个饭吧，自从没和你吃饭之后，我觉得吃东西都没那么香了。”



　　“好啊！”我点点头，声音轻飘得如同窗外的云朵。



　　这次之后，我们两个又一起吃了很多次饭，到现在天天都在一起吃。因为那天一下飞机，周其就向我求婚了，而我立马就答应了。




心动是种什么感觉








　　又長大了一岁，我的家人越来越急，我常常听我妈给人打电话，问有没有合适的男孩。后来我姐姐贡献了一个。男孩在苏州，是她亲戚家的弟弟。我和我妈便去了苏州。



　　这个男孩儿倒是挺好，头天晚上带我们在七里山塘玩，第二天又请我们吃饭，十分贴心。



　　一连两次见面我们都聊得很好，但是，这种“聊得很好”也是大忌，因为我们彼此都不来电。



　　接着没多久，我就遇见了一个人，而且那种“对了”的感觉在一瞬间冒了出来。



　　也是相亲。我们约在酒店的一楼大厅，我爸跟带男孩儿来的伯伯刚好有事要谈，就扔下了我们俩。



　　那天人很少，服务员一直很殷勤地给我们加水，所以我们俩都喝得肚子溜圆，后来熟了之后他才告诉我，其实他中途一直想上厕所，都没好意思说。我说，我也是。



　　他个子蛮高，戴着眼镜，斯斯文文，话也不多。看到他的第一眼，我就在心里窃喜，靠谱！倒不是说有多帅多英俊，纯粹是一种感觉，就好像同样一份红烧肉，有时候端上来就是你想要的样子，有时候却不是。



　　而他，就是一盘我想象中就该是那样的红烧肉。



　　我们不知不觉坐了一个下午，临走时他去洗手间，我也去了。出来的时候，我俩是同时从洗手间里走出来的。那家酒店的男女洗手间门对门，所以我们同时推门出来的时候刚好看到彼此，当时洗手间门口的那盏灯亮得很暧昧。灯光柔柔地洒在他的脸上，让他整个人看起来温暖无比。我当时就立刻放心了，真的是放心的感觉，因为就算这次成不了，我也知道了什么是心动。



　　不过后来我才发现真是不能相信灯光，那些珠宝店里打了光的首饰，还有商场里灯光下的衣服、包包、鞋子等，都有色差！



　　色差是第二次约见的时候发现的，这回我们换了个正常的地方。他一出现我就大跌眼镜，怎么这么黑？但是，当你觉得一个人“合适”的时候，他的黑白高矮胖瘦都已经不那么重要了，重要的是感觉。



　　我们去年结婚了。




我这么没耐心的人，竟爱了你那么多年








～～～01～～～







　　秦城是个暴躁男孩。“林园！你能不能快点儿啊？再晚动车又该迟了！”



　　“来了来了……急什么呀！”我上气不接下气，拉着装满家当的粉色行李箱。



　　秦城特嫌弃地瞥了我一眼，自然地接过我手里的箱子，粉色和一米八的搭配实在是有些滑稽。



～～～02～～～







　　“我和秦城，可是穿同一条裤子长大的兄弟！”向来我都是拍着胸脯，这样介绍我们的关系。



　　我和秦城青梅竹马，因为秦城特暴躁，而我特皮，所以说我俩是兄弟比较恰当些。



　　幼儿园时我特别爱欺负人，而矛头对准的永远是秦城，那时候打不还手骂不还口的成成，明显在时间洪流里被干净利落地冲走了。



　　“你干吗？”脑袋被狠狠地敲了一下，我费力地抬头瞪着他，恨不得拿高脚椅揍他一顿。



　　“这是你宿舍的方向，往那边走是校医院，右边有个ATM机，别走错了。”他傲娇地睥睨着。



～～～03～～～







　　我对大学的期待很简单，因为十八年来都是秦城陪在身边，我的目标就是能和一个充满书卷气息的男孩，来一场在宿舍门口依依惜别的恋爱。



　　秦城作为学长，时不时就会打个电话“嘘寒问暖”，刚开学一个星期，完全有足够素材来编写一本《秦城暴躁语录》了。



　　秦城成为我的学长可不是因为他聪明，而是我在中学的一个小小失误，被留了一级……



～～～04～～～







　　我以为我会再晚些遇见自己的真命天子，没想到节奏有些快。就那么一转角的瞬间，一抹身影让人眼前一亮。



　　暖男林浩辰很白，比秦城白，穿一件浅蓝色的牛仔外套，不像秦城，天天黑白灰，一看就很暴躁。



　　我开始用起了最低级的追求手段，天天到教室门口去偷偷望上他一眼，每天都去食堂偶遇他。脸熟是混到了，可是人脉狭窄，迟迟搜罗不到他的联系方式。



～～～05～～～







　　直到一场篮球赛，秦城是篮球队的主力，在篮球队员进场时，我一眼就认出了林浩辰，“加油！”我把手撑在嘴边，喉咙都要喊哑了，跟着那个身影飘忽不定。我们赢了，秦城超常发挥，比分拉得很悬殊。



　　比赛刚结束，我就用了百米冲刺的速度，蹭到林浩辰前面，热心地递上手里的水，还没来得及要上联系方式，就被秦城扯到一边：“你干吗？”秦城有些不耐烦。



　　“你有没有林浩辰的联系方式？微信、QQ都行！”我笑嘻嘻的，丝毫没有注意到秦城的黑脸。



　　“加油是给他喊的？”



　　话题转得有些快，我没有反应过来。他望了眼我空空的手，沉着脸转身走了。



～～～06～～～







　　我还是要来了林浩辰的联系方式，林浩辰不像秦城那样沉稳，他总是对身边的事物充满同情，总会在你心情低落时，暖心地劝解你。怎么说呢？就像是漆黑夜空挂着的一轮圆月，和弯月相比，少了分清冷，却多了分温度。



　　一天我肠胃病犯了，第一个反应，就是考验我的理想男友，打个电话给他，但他没接，下一秒我就熟练地划到秦城的名字上，发了条短信，得到了秒回。



～～07～～～







　　“我说过让你不要喝凉水，偏偏不听话。”他的头发有点儿乱，包括心情。



　　秦城是真的很没有耐心，就几分钟时间，他能催我好几次，就连吃药也是。



　　就在我打完林浩辰电话的下一秒，他在朋友圈里回复了同学的说说，“没事儿的，一切都会过去”。



　　一如既往地暖心博爱，那一刻的我，内心却毫无波动。



　　不知道是谁说过一句话，“我只知道他是月亮，却忘了他不是我一个人的月亮”。也对，月亮从来不属于任何一个人。



　　平静的心情在看到秦城的留言板时却产生了波动，一溜下来，整齐的晚安，头像是个卡通手绘，女生的风格。我偷偷摸摸地和林浩辰打探秦城的近况，装作八卦的样子。



　　“秦城？最近确实有个女孩子追他追得挺凶的。”



　　“不过我觉得希望不大，他好像早就已经有喜欢的人了。”



　　心里一颤：“是谁啊？”“啊，这个就不清楚了，好像喜欢很久了。”



～～～08～～～







　　最近我有了一个新的目标，找出秦城暗恋的女孩。作为一起长大的兄弟，连这点儿事都不知道，让我颇受打击，开始单方面地和秦城闹起了脾气。



　　“你要不要吃点儿？”他拿出来一块燕麦糖。



　　“我可不敢吃，可别被某个妹子盯上。”话里有点儿酸意，想收回也来不及了。



　　“噗，哪有妹子？要有也只有你這个啊！”越听他调侃，心里的火烧得越旺。



　　我没理他，直接转身回宿舍了。林浩辰再没回过我消息，不知道发生了什么。



　　只回我一句：“我们千万别聊出小火花来。”后边加了个大哭。莫名其妙……



～～～09～～～







　　又一年圣诞节，依稀记得往年，秦城气势汹汹扫走了我收到的所有糖果，叮嘱我不要早恋，心安理得地把所有糖果都吃了。



　　他喜欢的女孩会是什么样的呢？我突然好奇得心痒痒，不得不承认，被秦城喜欢着的女孩一定很幸福。他没有耐心，暴躁，但是细心，体贴，真诚。



　　“来教堂门口。”



　　“干吗？”



　　“把以前欠你的糖果都还给你。”



　　圣诞节的氛围在深冬里暖暖的，树干上绕着的小灯，散着彩色的光，一个大高个捧着一大盒糖果走向我。



　　“喏，”秦城的脸被冻得有些红，“还给你。”



　　我抱着心形的礼盒有些蒙。



　　“噗，林园，你傻了吗？”



　　“林浩辰，他……”



　　“他要是再找你聊天，我打断他的腿。”



　　“那个给你留言的……”



　　“我拒绝她了，因为我喜欢的是你。”



　　他拍掉了我肩头上落的雪花，“我这么没耐心的一个人，竟爱了你那么多年，你给我一个机会吧，做我女朋好不好？我不可想再当你的兄弟了。”



　　我的脑子空白了一段时间，只剩下这段对话：



　　“是谁啊。”



　　“啊，这个就不清楚了，好像喜欢很久了。”



　　脑子里像安了个回音壁，一遍又一遍，“好像喜欢很久了……”莫名很感动，眼睛充满了泪花。



　　原来最爱我的人，一直在我身边，只是我后知后觉，但幸好没有太晚，从今以后我只爱这个暴躁的男孩。




第三次赌博



　　我妈是我认识的精神最坚忍、性格最刚烈的人，没有之一。我妈这样的性格，已经具备了上赌桌的基本素养，或者说，每个女人都是赌徒，在她们的人生中至少有一次，做了场豪赌。那就是婚姻。



　　我妈说过一百遍，当初和我爸相识的时候，她完全没有看上他，并且明确地、断然地拒绝了他。但我爸不知道出于什么心境，写了封信给我妈，说其实他跟我妈相亲时，别人还给他介绍了个姑娘，但他把那边给回绝了。我妈没觉得我爸在胁迫她，她只觉得内疚，总不能因为她的退出搅了人家的姻缘吧！于是她决定嫁给我爸，开始人生第一轮赌局。



　　在相当长的时间里，我想她可能不止一次以为自己赌输了。也许50%的中国式婚姻，都会让人产生想退场的挫败感。我妈和我爸争吵，冷战，然后和好，继续生活。更多的时候是各干各的，偶尔欢笑快乐的片段，夹杂在日复一日的冷淡中，容易让人遗忘。



　　一天，我爸正在广州出着人生难得的肥差，我妈则从医院得知她患上了癌症。我爸兴奋地带回一枚用家庭积蓄为我妈买的黄金戒指和一堆二手衣服，我妈戴上戒指，告诉了他实情。她逼着我爸发誓，如果她死了，绝对不再娶。我爸坐在板凳上一言不发。于是我妈的心里有了一幅假想画面，那画面就是我三餐不继，每天被后妈抽得死去活来。基本的治疗结束后，我妈每天早上4点起床，走到离家半小时的公园里，练四小时的气功；她不间断地喝中药，药里尽是蜈蚣、壁虎、毒草，中医说这是以毒攻毒。这是她人生的第二个赌局。她没有筹码，但世上没有什么力量比母爱更强大，哪怕面对的是死神。我奶奶和姑姑们正在游说我爸离婚。但他没离婚，他上班养家，还瞒着单位偷偷报了个第二职业，考了导游证，每个月去厂里领我妈的医药费报销。有一晚我爸拿完报销费骑车回家，在路上遇到了两个打劫的。回家后他很庆幸，说幸好报销的钱没放在钱包里。 




　　18年过去，我妈练气功的时间缩短到两小时以内，中药里也没了各种毒物。我已经长成一个能扛一箱瓷砖上五楼的新生代文化女青年。除非我爸找个学跆拳道的，否则世界上没有一个后妈能把我往死里抽。这长达18年的赌局，我妈赢了。她的人生目标从不让我被后妈欺负变成希望有一天能帮我带孩子。赢，让她想走得更远。然而这一局，太艰难。



　　2007年的夏天，她再次得了癌症。医生说：“治疗会使你一只眼睛瞎掉。”她问：“是一只吗？”“嗯。”我说了谎。她用手捂住一只眼睛看着深幽的医院走廊：“那就治疗吧！独眼龙，也是可以的。”放疗后的一年，她的视力开始衰退，直到只剩下光感。坚强有时候不是件好事，因为生活总在试探你的底线。除了视力，她的听觉必须依赖助听器，嗅觉也在丧失，生活逐渐无法自理。有一天我工作中，我爸打电话来说我妈晕倒了。孩子是一夜之间长大的，对我，这一夜很漫长。我妈刚送到医院时还有些意识，想要上厕所。我和我爸把她搀扶到厕所。那时她已失明，走路时步子很小，一步要挪很久。我爸对她说：“有我们扶着，你可以走快点。”她睁着眼说：“我怕。”



　　之后，她陷入了昏迷。病危通知书递到我们面前。那晚，我第一次看到我爸哭到情绪崩溃。我明白这眼泪里包含了什么。生活教会我，永远不要对你爱的人说残忍的话。你不会知道，哪句话会成为最后一句话。而她的回答，也许就是“我怕”。



　　那几天，我大把地脱发，多年未成的减肥计划在三天里超额完成目标。这一次赌博，我妈已全然没了斗志。信念很重要，我的孔武有力，使她失去了单挑假想敌的信念。她说：“不该救我，我已经没用了。”她清醒后，我向她抱怨，说我爸在她病危期间是如何没有担当。她摇摇头，说：“他不是没有责任感，只是心很软。他是愿意做的，跑跑腿這些他都可以。”这么多年，我妈和我爸从来没有意见统一过。然而那一刻，我明白，这世上最了解我爸的人是我妈。



　　这场病，使我妈再也没有站起来。我家请了保姆，但我爸没有让保姆陪我妈，他依然睡在床的另一半，每晚起来两三次为她垫尿盆。他温柔地对她说每一句话，他们之间有了独特的约定暗号。他经常笑呵呵地拉着我妈的手说“有数，有数”，这不是一句好笑的话，但总能让我妈笑。他们从不像别的夫妻那般给对方取昵称，他们称呼对方的全名。在她人生的尾声，却改口已经叫了30年的全名，她喊我爸：老公。



　　在她弥留时期，医生说她已陷入深度昏迷，完全感知不到外面的世界。她的身上迅速长出棕褐色的褥疮，嘴里不停地吐出肺积水引起的泡沫。我和我爸轮流守着她，日月交替。我爸喃喃道：“她会选择我在的时候离开，我知道。”初秋的清晨，我爸打来电话，声音平静：“她选择了我。”



　　那一天只有我和我爸。我开车跟随殡葬车，一路送行。这是我上班的路，同平时一样，车流如潮，川流不息。我跟随着那辆黑色的车，以及仍然陪伴在她身边的爸爸。我曾经不止一次地跟他们对峙，我说我永远不要步你们的后尘，婚姻里不能没有爱情。然而这一程，又有多少相爱的人能够像这样走到最后？从殡仪馆返回后，我和我爸没有交流，沿着来路往回开。光阴，在车窗外退格。我妈清醒时说的最后一段话是她的一个梦。她说梦到住在地下，有很大的房子。后来我爸来了，和她在一起。她很幸福。




婚礼上的父母们








　　顾维一当婚礼主持人10年了，说起他在婚礼上见过的新人父母时，他的表情变得柔和。



　　他现场看到两位父亲的眼泪。前一位是私营企业家，为亡妻所生的大女儿出嫁开席50桌，婚礼前一晚，顾维一意外见到女方父亲，说，这个女儿他亏欠太多：“她妈妈走时她12岁，过了5个月我再婚，再过两个月她搬去学校宿舍住，难得回家。”顾维一马上明白了：“这场婚礼会有尴尬，因为她不肯原谅你，对吗？”女方的老爸苦笑，那是一个见惯了大场面的中年男人，这场婚礼带来的身心折磨忽然让他老去十岁——女儿曾要求舅舅把她交给新郎，经再三劝说，方同意让父亲来扮演这角色，但重申她的“不原谅原则”——永不在家族企业里担当任何职务；若是父亲送她股份，她将永不踏进父亲的家门。



　　顾维一在婚礼当天见到盛装的新娘，那女孩子留着罕见的短发，满脸倔强，眸色清冷。这个从12岁起就没有吃过家中团圆饭的女孩，连大学都是自己打四份工读完的，15年来她一次次坚拒父亲和好的暗示，仿佛认定原谅父亲就是对妈妈的背叛。她似是抱着一颗战斗的心来到婚礼上的。



　　顾维一临时决定舍弃所有煽情的开场白，舍弃所有排山倒海的祝福程序，直接把这位父亲推上台，抽走了他现成的发言稿，要他对女儿的婚礼说一番心里话。



　　新娘的老爸，触景生情，想到父女俩这15年来的隔阂，想到他对女儿的亏欠以及女儿永不许他补偿的任性，想到他在女儿的成长中永无挽回的缺席，想到女儿这么多年所经历的孤苦，和今天终于摆脱了孤苦，悲伤和喜悦的泪流在了一起……顾维一的助手捅捅他，还要让他这样说下去吗？多丢面子，下面还坐着他的好多生意伙伴呢！



　　顾维一压低了声音说：“让他哭吧，男人一辈子能有几回哭？他要没在这会儿失个态，这父女俩能再别扭三四十年。至于他的生意，你放心，谁都乐意和真性情的人做生意。”



　　后一位父亲流的是喜泪。那是一场凤凰男和孔雀女的婚礼，男方父母是农民，坐了一天一夜的火车赶来，年纪比亲家还小，看上去比亲家还老。新郎的父亲穿着明显不合身的西装，一到地方就央求顾维一：“别让俺和老伴出丑，俺讲不来话，玩不来花样，你就让俺给大伙儿鞠个躬。”



　　顾维一很为难，因为新娘的父母是老年艺术团的星级舞伴，华尔兹和探戈舞都拿过冠亚军，新娘早就跟顾维一敲定要让父母大秀舞艺；一般来说，一方父母表演节目，另一方干坐不回应，是很失范儿的事情。婚礼开场后，顾维一一直在想如何把这事圆过去，别伤了新郎的自尊心，好几次词不達意，他都能感应到，新娘和伴娘在频频交换不满的眼色。顾维一再也没想到，救了他的是新郎的妈妈，亲家表演完后，穿着暗红色土布棉袄的老太太从容不迫地站起来问：“小伙子，你有腰鼓吗？”



　　顾维一还真备着腰鼓，是给客人玩击鼓传花用的。当即请出腰鼓，替老太太系上，又按吩咐，给老太太系上长长的红绸腰带。



　　老太太叫放《采菱歌》，又叫放《欢聚一堂》，满场飞转，边击鼓边扭秧歌，把所有的宾客都震住了，随即如粉丝围看明星一样，有节奏地击起掌来。



　　谁也没想到老太太做姑娘时，是名震一方的秧歌队队长。这手绝活30年没练了，为了在儿子的婚礼上不致闪着腰，老太太瞒着老爷子到后山竹园开出场子来，闭关练了两个月。就是借来的腰鼓掉了漆，老太太嫌不够喜庆，藏着没肯拿出来。



　　顾维一看到新郎的父亲手忙脚乱地抹泪，对儿子说：“没想到你妈还有这一手！”新郎绷了一天的脸彻底放松了，他像结束了高考的学生一样，往后一靠，露出欣然的笑。顾维一说，那是他经历的最动人的婚礼。




高龄之趣








　　一位75岁的老人，生活极有规律，不抽烟喝酒，不在外过夜，每天去医生处报到，洗澡绝不超过15分钟……



　　却有人声称要将他送养老院，不是别人，是他父亲。



　　102岁的父亲正好与儿子相反，冰箱里塞满蛋糕甜品，每天穿着鲜艳的衣裳四处游逛，他嫌儿子的生活死气沉沉太无趣，所以要送他去养老院。儿子不愿意。那好，老爷子说，你要完成几个任务：第一，给去世的妻子写一封情书；第二，找理由把你的医生骂一顿并远离他；第三，扔掉那条用了60年的旧毛毯……



　　这对有趣的父子，来自印度电影《102岁不落伍》。现实生活中，高龄之趣亦多多。



　　浙江有位76岁的老奶奶，爱打篮球。有天一个女学生看书间歇，望向窗外球场，看到一个佝偻着背的老婆婆在投篮，居然百投百中，看呆了。



　　她不光篮球，4000米跑、双杠、爬竿，样样精通，简直是运动达人；5米高的竿子，手脚并用，“噌噌”上了竿顶。



　　老奶奶经济不宽裕，但舍得花好几百元买一个牛皮篮球。篮球是她最大的宝贝，出门夹在腋下，酷帅。



　　美国老奶奶93岁，跟曾孙聊天时，听说即将举办的校园舞会上，曾孙找不到舞伴，便欣然自荐，还说自己有可赴舞会的裙子。曾孙可没把她的话当玩笑，当即向祖母发出正式邀请。



　　那天，着湖蓝色大摆裙的曾祖母在75年后，再次重登高中舞会，旋转旋转，令人瞩目。



　　高中舞会算什么？不妨做個真正的高中生。96岁的墨西哥老奶奶进入课堂时，身穿校服——白色马球衫配黑裙子，套一件粉色毛衣，惊艳。



　　她家境贫困，没上学。92岁时她报名参加成人扫盲班，花4年时间修完小学和初中课程，现在终于成了高中生，她希望自己在100岁前高中毕业。“我可以给我的男朋友们写信啦。”



　　还有一对中国老奶奶显然更像是小女孩，两个人结伴去探亲，一路有说有笑，下了火车，却为先去哪个亲戚家争起来，结果任性的妹妹转身就走，而姐姐的身份证、车票都在妹妹包里。姐姐急哭，幸好热心人相助，有惊无险。



　　这对姐妹，一个80岁，一个90岁。




家庭是什么








　　家庭就是“一起围着吃饭”。



　　家庭与是否有血缘并无关系。我们不必像演肥皂剧那样，家庭成员满面笑容地围坐在摆满佳肴的餐桌旁。自然地围坐在一起吃饭，这本身就是作为家人才会有的幸福感。如果你想有一个温暖的家，那就一起吃顿饭吧。感谢对方能在一起吃饭，感谢因此带给自己的喜悦，并与他/她分享这种感觉。



　　毕竟，这个世界上还有很多人，无论他们如何期待，却连与自己所爱的人吃顿饭的愿望都无法实现。所以能在一起吃饭，这本身就是一件了不起的事啊！



　　就是因为共同面对了生命中的风风雨雨，起起落落，我们才成了一家人，才有机会在一起吃飯。



　　如果你这么去考虑，一定会和我一样，拥有生命中真正意义上的家人。




花瓦坛



　　咸丰当皇帝那会儿，巩县城有两家钱庄，一家是周二爷开的，一家是康百万开的。由于周家起步早，康家的生意便有点冷清。没想到，一个“花瓦坛”改变了两家钱庄的命运。



　　话说这一天，周家的钱庄走进一位村姑。村姑怀里抱着一个瓦坛，就是过去农村用来盛米面的，瓦坛是用陶土做的，通气性好，吸附性强，但容易裂纹。凡是家里有瓦坛的，没有不用纸糊的。村姑抱的这个瓦坛就糊得里三层外三层，几乎看不出本色了。 




　　当时，周二爷也在钱庄。他说：“这里是存钱的，不是收破烂的。”



　　村姑说：“俺是来取钱的。”



　　周二爷把手一伸，说：“契券呢？”契券就是存钱时钱庄开出的票据。



　　闻听此话，村姑眼里的泪止不住掉下来。众人劝说半天，村姑止住哭，道出了原委：两天前，她发现瓦坛有裂纹，找不到纸糊，发现抽屉里有一沓纸，顺手糊在瓦坛上，还生怕不结实，顺着裂纹，里也糊，外也糊，全糊上了。昨天在外地给人撑船的丈夫回来，才知道糊到瓦坛上的是家里十几年的“积蓄”——丈夫在周家钱庄存钱的“契券”，总共二十六两银子。当时，对于普通家庭来说，这可不是一笔小数目。丈夫一生气，离家出走了。村姑本想寻短见，牵挂两岁的儿子，想死也不敢死，便抱着试试看的态度来到钱庄碰运气。



　　周二爷走上前，仔细看了看瓦坛，隐约可以看出是“契券”，但字已经模糊了。没等他说话，钱庄的伙计说：“这哪行？契券即使能揭下来，字迹都认不出来了，怎么知道是不是我们钱庄的？你到底存的是不是二十六两？”



　　村姑说：“大牛说了，就是存到周家钱庄的，就是二十六两。”大牛是村姑的丈夫，李姓。



　　没有契券，不给兑付，到天边都说得过去。看到围观的人也都一脸失望无可奈何的样子，周二爷心里有了底，装作很为难的样子对村姑说： “我也很同情你，但规矩就是规矩，自认倒霉吧。”



　　村姑知道无望，又哭啼起来。



　　恰巧康百万路过，得知原委，康百万说：“周掌柜，钱庄应该有原始记录，可以查查吗？”



　　这话在理，那些围观看热闹的人也都随声附和。



　　周二爷再说拒绝就显得有点儿赖皮了，只好让伙计去查账。谁知道，查来查去，根本没“李大牛”这个名字。



　　“不可能，不可能。”村姑又哭起来。



　　这下，周二爷说话也硬气了：“你若不服，可以到县衙告嘛！”然后，他双手一抱拳：“康掌柜！诸位乡亲，大伙儿都看到了，周某店小利薄，也有一本难念的经，实在是爱莫能助啊！”大家都听出来了，周二爷的潜台词就是这位村妇是来敲诈他的。



　　康百万抱起瓦坛对村妇说：“老乡，可能你记错了，说不定大牛是把钱存到康家的，走，康家钱庄给你支取。”



　　村姑愣怔半天，使劲摇着头，说：“俺家男人说得清清楚楚，是周家钱庄的，不是康家钱庄。”



　　接下来，康百万劝说半天，村姑才半信半疑。康百万收了那个瓦坛，按照村姑说的数目，连本带息给支付了。



　　自从有了“花瓦坛”，康家錢庄的生意从此有了起色，周家钱庄的生意渐渐淡了，不到三年就关了门。据周家钱庄记账的先生讲，钱庄关门的时候，有一个人名叫“张花妞”的，存的十几笔钱没有认领，总数二十六两。



　　张花妞就是那位村姑的名字。她不知道，当年丈夫是以她的名义存下的。



　　康百万把“花瓦坛”放在康家钱庄的显眼位置，凡是进店的顾客都会从伙计嘴里听到这个故事。




老婆，给我五星好评哦



　　一个女病人住院，四十多岁，女儿在陪床。



　　我打量了几天，从没见到她老公，还以为这男的不会出现，没想到刚查房的时候一个送外卖的匆匆进来，给女病人送了热乎乎的粥，说不好意思来晚了。



　　我心想外卖这年头不好做啊，早饭都要做了。



　　然后就听着外卖员解释他今天送了这家医院十几单，中间抽空下了单给送过来，让老婆安心养病，挣钱还有他。



　　我愣了一下，突然反应过来！



　　这个外卖员是女病人的老公！



　　他自己点了单然后自己接了送过来，趁机看看老婆。



　　对于家底有限的人来说，家人住院全家陪护不现实，总要有人还在挣钱。



　　以前也不是没见过女的住院男的在外面打拼的，但从没这么感动过。



　　外賣员抱了抱他老婆，说：“给我五星好评哦！老婆！”然后背上箱子继续风风火火去送外卖了。




当挑食的孩子做了家长








　　生儿育女是人生大事，既充满实践操作的考验，又能引发哲学思考。自己小时候玩泥巴打游戏盼放假的感受还如昨天一样，一朝惊觉自己当了家长，生了一个小东西出来，在还不能用语言交流的阶段就体现出种种自己小时候的特性，那种心情真是酸甜苦辣五味杂陈。自己斑白两鬓的父母，等这一天等了很久。老来得孙自是喜事，但新升级的祖父母和外祖父母们，心态多少都有点“你这么大的时候可没少折腾我们，现在轮到你尝尝这个滋味了”。那热乎乎红通通的婴儿一点儿也不让祖辈失望：随时随地要吃，随时随地放声大哭，让新父母手忙脚乱。小孩大一点了满地跑，秋风扫落叶一般在家里转。小祖宗会在地上捡不知什么东西往嘴里送，洗澡的时候大口喝肥皂味儿的洗澡水，但是把他放进专门的高椅，呈上爸爸妈妈精心烹饪的营养美餐时，他可就小嘴紧闭，一点儿不碰了。



　　遇上这种情况的家长当然都很可怜，气呼呼地向每个听众倾诉。据说小孩分成两类：一类什么都吃，另一类什么都不吃。这两类小孩最后都长大了，一个桌上吃饭。有人若是抱怨自己家里的小魔王不吃西蓝花或是不吃鱼，马上就有同情者奋起捍卫小孩的选择。不只是西蓝花和鱼，胡萝卜、豌豆、蘑菇、香菜……在成年人中都有一大群对它们自幼切齿的宿敌。最让爸妈不平的是，幼儿园的每日报告总说小魔王一个个表现都很好，有什么吃什么；回了家就百般挑食，为难他们的爸妈。爸妈不是没有对付他们的坚强意志，想过哄骗他们吃下讨厌食物的巧妙办法，但总的来说都是败多胜少。我们这代人以前的爸妈还普遍信仰玉不琢不成器，成器从不挑食开始。日本巨星高仓健回忆，他的母亲是个典型的“明治时代的妇人”：勤劳节俭，坚毅执拗。童年高仓健要是说一声不爱吃鱼，她就会故意端上连头的整鱼，一连十几天。娘俩半辈子谁都没有杠赢谁：高仓健的母亲到死都很执拗，高仓健本人到老也还是挑食。



　　挑食与对抗挑食是意志的角力。小孩们能表达自己以后，往往对此有清晰的见解。有小孩明确指出：大人不被指责挑食，是因为他们有决定权，从来不买自己不喜欢吃的東西。这样的小孩长大做了家长，可能会是特别体贴的家长，从不逼迫孩子什么都吃。但孩子们少年时未必能领会这种家长的慈爱宽厚。我有一个大学同学，进大学以前一向认为自己不挑食。进了大学以后，她才恍悟，她不挑食的错觉来自妈妈从来不做她不吃的东西。




千万不要向那个会说8国语言的柬埔寨小男孩买东西



　　柬埔寨暹粒一个卖旅游纪念品的小男孩，会说8种语言，而且不只是打招呼和开价砍价之类的简单用语，而是能流利地对话，这两天火遍了全世界。



　　如果你还没看过这个视频，一定要点开看看，你一定会惊叹的。视频最初的拍摄者叫 Venus Gwc，是马来西亚槟城的一个女网友。她在暹粒旅行时，在塔普伦寺遇到了这个天赋异禀的小男孩，于是就把视频放在了网上，很快就形成了病毒式的传播。



　　事实上他会说的语言可能不止8种，网上有人说他会10种、14种语言。他还有个小几岁的弟弟，同样会说多国语言，同样每天在暹粒的旅游景点向游客兜售纪念品。



　　和大多数人一样，我被这个孩子的语言天赋震惊，更为他举手投足间流露出来的那种和年纪极不相称的成熟老到感到心疼。



　　你看他的眼神还那么清澈，但又早早被生活训练出了江湖子弟才有的生存智慧。



　　天真与早慧的对比，如此残忍。



　　但是，之所以提起这个小男孩，其实是想说一件更重要的事。



　　很多人在看了视频之后忙不迭地表示，如果遇到这个小男孩一定要掏钱买他的纪念品，让他可以多赚点儿钱。



　　我也相信很多在暹粒遇到过他的游客，一定也都曾经被他打动，毫不犹豫地慷慨解囊。



　　其实不光是他。暹粒各个景区，随处可见贩卖纪念品的孩子，他们衣衫褴褛又天真可爱，举止娴熟又面容真诚，很容易就让我们动了恻隐之心。



　　这些孩子所求的，不过是一两美元，这点儿钱和游客花在机票和住宿上的钱相比简直可以忽略不计，举手之劳，何乐不为？ 




　　可是我想说，请一定一定，不要掏钱向这些孩子买任何东西，更不要直接把钱给他们，一块钱都不要给，一分钱都不要给。



　　因为这样做不但帮助不了他们，从长远来看，反而是在害他们。



　　在暹粒，强迫孩子们上街卖纪念品，是很多父母常见的做法，这是当地人最主要的谋生之道。这些孩子本该在学校里接受教育，但是他们赚的钱越多，他们的父母就越不可能放弃这个赚钱工具，越不可能让孩子去上学。



　　很多发展中国家的旅游景点都有儿童乞讨和贩卖纪念品的现象，但暹粒是全世界最严重的，这里乞讨和贩卖的孩子们来自柬埔寨全国各地。



　　暹粒是世界著名的旅游城市，城外几公里就有世界文化遗产吴哥窟，还有十几处各有特色的景点，每年吸引几百万来自全世界各地的游客。



　　柬埔寨是全世界最穷的国家之一，联合国给这里划定的贫困线是每天人均0.75美元。但即使标准已经放到如此之低，暹粒仍然有45%的人口生活在贫困线之下。



　　可以想见，一个孩子每天从游客手中赚到的钱，相对于其他工作的微薄收入，可以说是巨额的财富。因此，成年人每天躺在家里游手好闲，因为孩子们可以轻松赚钱，成年人根本就没有找一份工作诚实劳动的动力。



　　为什么父母们不自己去卖纪念品？因为显然，游客更容易被孩子打动。



　　你看那些卖纪念品的小孩，全都眉清目秀、伶牙俐齿，这不是偶然的。只有这样的孩子才能赚到更多的钱。



　　除了让孩子们乞讨、卖纪念品，柬埔寨还有一种孤儿院骗局。



　　游客们被带到私立孤儿院参观，看孩子们表演唱歌跳舞，然后在感動之余慷慨捐赠。



　　但其实这些孩子根本就不是真正的孤儿，有调查显示，柬埔寨孤儿院里80%的孩子父母至少有一方是活着的。



　　这些所谓的孤儿院，存在的唯一目的就是骗钱。



　　还有奶粉骗局。孩子们央求游客给他们买一罐奶粉，然后转身又把奶粉还给店家。



　　凡此种种，形成了一个围绕孩子运转的邪恶的灰色产业。



　　而在你掏钱向这些孩子购买纪念品，或者向孤儿院捐款的时候，你其实也在不知不觉中成了这个灰色产业的一部分。



　　你掏出的钱除了自我感动没有任何用处，反而是在鼓励和纵容这些孩子的父母继续用他们的孩子来作为赚钱牟利的工具。



　　当然，我不是鼓励你不要帮助他们。



　　恰恰相反，柬埔寨是一个急需重振士气、急需有外力注入的国家。



　　吴哥窟是柬埔寨的国家标志，它的图案就印在柬埔寨的国旗上。但就算这样的国宝级景点，柬埔寨也无力维修保护。



　　所以你到吴哥窟，会看到世界各国都投入了大量的资金用于维护工程，一起保护这份人类的共同遗产。旅游是柬埔寨很重要的经济支柱。但很不幸的是，这条路走歪了。



　　贫穷的柬埔寨父母让孩子不上学去赚游客钱的做法，无异于饮鸩止渴。



　　在本该上学的年纪，这些孩子被剥夺了接受教育的机会，也彻底失去了改变自己人生的机会。



　　在他们长大以后，没有掌握生存技能的他们，也许唯一的生存之道就是让自己的孩子走上他们的老路。



　　任何一个贫困的国家，要脱贫的唯一途径在于教育。但是，在这样一代又一代的恶性循环之中，整个柬埔寨的未来也就被彻底葬送了。



　　只有当游客都不再慷慨掏钱，当孩子们再也赚不到钱的时候，他们才有回到学校的机会，这样的恶性循环才有可能被切断。



　　从游客的角度来说，从孩子们手里买纪念品，绝对不是一个正确的帮助柬埔寨人的方式。



　　如果你真的有心帮助他们，请从成年和商店的小贩手中购买纪念品。



　　也可以把钱捐给那些有公信力、值得信赖的国际组织和公益组织，那些机构知道怎么妥善地在柬埔寨开展扶贫项目。



　　欧美国家，早有媒体和公益机构不停地教育游客，呼吁他们面对柬埔寨的孩子时三思而行，不要滥用善意。



　　这就是国际上很流行的“负责任的旅游”的观念——旅游时考虑自己的行为会对当地的环境和当地人的生活可能产生的影响，尽量避免对他们造成伤害。



　　但中国游客，还缺少这样一课。



　　这几年到暹粒的中国游客越来越多，中国游客逐渐就成了那些卖纪念品的孩子主攻的对象，几乎每个孩子都会唱上那么几首中文流行歌曲。



　　很少有中国游客意识到，自己随意掏出的一美元两美元，会造成多么坏的后果，好心会办坏事。



　　所以，尽可能地让更多的中国游客明白为什么绝对不能向这些孩子买纪念品，我觉得是非常迫切和重要的一件事。



　　如果你身边有朋友要去柬埔寨，或者其他贫困的国家旅游，请一定转告他们：



　　千万千万管住自己的爱心。




租房为什么会变成一种煎熬








　　丈夫提出搬出去住，是从半年前开始的。之前我们一家三口跟我父母一起住，方便照顾小孩。我爸妈的房子有两百多平方米，五个人住不是很挤，就是我妈经常唉声叹气：“你老公怎么这样呢？”我能理解他，如果我跟公婆一起住，搞不好第一年就要离婚。



　　最近随着小孩要准备幼升小考试，老公出去住的呼声越来越高，理由是外公外婆太宠小孩，影响小孩的学习发展。



　　恰好今年开始收入尚可，房子买不起，但是租房基本可以负担，于是我痛快答应，那就搬家吧。



　　深夜点开各类租房APP，看到凌晨三点，忽然间后悔莫及。要不是看了外面的世界，我都不知道我爸妈这套普通小区住宅竟然这么完美。



　　前一阵《上海女子图鉴》热播，女主角声称只有住在梧桐树下才是真正的上海，于是搬进了老法租界的黑石公寓，九十多年的历史保护建筑。这种房子保养良好，装修风格雅致，一般80平方米的房租一万左右，适合一家人住的公寓两万左右。这就是梧桐树下的上海的代价。



　　而幼儿园的最后一年，为了孩子，我想在离学校最近的地方租房子。于是按照地图找房，只有不多的选项了。在城乡接合部，房子的状态跟城里完全不一样，要么是别墅，要么是普通小区的普通民房。前者的豪华装修让我眼前一黑，里面有从没用过的壁炉，一看就是搁灰主力军的水晶大吊灯，仿制的世界名画，床头镶钻的粉色公主床，一时让我精神有点儿错乱，住在这样的家里，每天要是不开门宴客，如何凸显这种尊贵气质？更让我想起当年跟着别人进了KTV豪华包间的局促。



　　普通公寓價格相对低廉，三室一厅基本四五千块能搞定，但这些号称温馨装修、婚房出租、业主自住的公寓里，堆满了房东不要的各种破烂——看起来根本不想坐下去的沙发，使用多年的床垫，完全不配套的桌椅板凳。估计房东都是这么想的：租房子住的人，配那么好的东西干吗？一年前我妈出租她自己一套小房子，我爸把家里用了8年的洗衣机，搬到那套精装房里，家电家具要配套，至于质量怎么样，有的给你用就不错了。没错，房东对租客有种施舍的态度，好像准备什么东西，都是人情。



　　当时我好不容易说服爸妈，要想高房租，就得置办全新家电家具。后来那套房子比小区同等房型月租金只贵了500，我爸龇牙一笑：“你还是年纪轻。”



　　有个朋友给我出了个主意，他是个画家，曾经租下一套便宜的毛坯房，签好5年合约，自己装修。他建议我也去弄个便宜的毛坯房，按照自己意愿装修。普通人跟画家还是不一样，对于住房，根本没有上升到艺术性，我只想要个舒适明亮的家，可为什么非要自己操心置办呢？



　　我断然否决了这个提议，家里有小孩，如果重新装修起码要散半年味道才能入住，我为什么要折腾呢？



　　想到几年前自己一个人在北京租房，看过的房子都不如现在我看的任何一套，但当时觉得能住下来就好了。多年后才发现，原来人可以变得这么挑剔。



　　出门转了一圈，再回到父母家，我猛然觉得这套以前怎么看都不入眼的民宅舒服极了，没有夸张的装修，没有各种破烂，布局合理，南北通透，关键是还不用花钱。



　　现在只剩下一个办法，改造丈夫的思想，说服他不要碰到困难就逃避，要努力搞好家庭关系才对啊！




我的悲哀，如御膳房的菜








　　清朝皇子似乎一生下来就站在金字塔顶端，然而他们光芒万丈的外表下，其实掩藏着千锤百炼的悲惨生活。甚至，这种生活从出生那刻起就已注定……



　　童年？没来过！



　　从出生起，皇子就不能跟母亲一起，根本没有机会与母亲亲近，更惨的是，小皇子刚断奶，路还走不稳，就要开始学规矩。训练成果也十分显著：小皇子还没有乾清门门槛高，便一派训练有成的皇家气度。跨不过没关系，由内侍举着从容地被端过门去。



　　皇子六岁，便要去上书房上学了。



　　上课？不准懒！



　　清朝皇帝非常重视皇子们的教育。从乾隆开始，便把皇子们上学的书房定在乾清宫东侧的“尚书房”。皇帝在乾清宫处理政事时，便能听到皇子们琅琅的读书声，时不时去溜达一圈，偶尔还带着大臣一起去，检查皇子们有没有好好用功，兼任教学巡查组和教导主任的差事。



　　皇上规定，皇子们凌晨五点上课，下午三四点下课，午间不休息。实际上，皇子们凌晨四点便要到上书房复习前天功课了。



　　而且，三点钟下课，不过是结束了文化课学习。接下来皇子们还要去学习骑马和射箭。而且，皇子们一年里只有端午、中秋、春节、皇帝生日和自己生日放假，除夕中午十一点提前放学，绝不放假。



　　直至成婚、分府出宫，皇子才解脱此种苦难。可十多年苦读下来，午夜梦回，皇子们会冷不丁地半夜爬起来喊：“迟到了迟到了，我得赶紧上书房去！”



　　友谊？翻船了！



　　六歲读书，感到无聊也是人之常情。于是大人们想了个办法：给他找个伴读。



　　皇子不好好读书，师傅告完了状，转头就教训伴读。师傅们对此表示很无奈，万一皇帝对教学成果不满，大难临头的就是他们。乾隆曾特意下旨，命令上书房的师傅们督促调皮贪玩的怡亲王弘晓的学业，“倘不能尽训导之职又为王隐过，朕必于该翰林是问”。



　　这里的威胁绝对不是嘴上说说而已，皇帝不满意，做老师的真会挨板子。



　　一次南巡途中，康熙抽查皇子们的学业不满意，认为师傅徐元梦不尽心教诲，千里迢迢从临清发回一道谕旨：“将徐元梦革职，当着全体阿哥之面，由乾清门侍卫杖笞30板。”



　　在这些前提下，即便皇子有心与老师、伴读结下情谊，也未必能换回一颗真心。



　　饿了？给憋着！



　　一个老太监曾回忆：光绪十来岁时，天天吃不饱，饿得每次到太监房先找吃的，抓起就跑。一大帮太监赶紧去追，跪求小皇爷口下留情。



　　同样，溥仪在宫里也吃不饱，有一次各王府给太后送贡品，被溥仪撞见，他直奔其中一个食盒，打开一看是酱肘子，抓起一只就咬。跟随的太监大惊失色，连忙来抢，刚到嘴就被抢跑了。



　　忍饥挨饿的皇子好不容易稍微大一点，可以吃御膳房做的膳食，以为终于能吃上一顿饱饭，结果发现难吃无比。



　　经历过千锤百炼，大清皇子终于从这悲惨的生活中解脱。但就像御膳房百年来未曾变过的菜式，这百年沿袭的陈腐成长方式，终究无法挽回一个帝国的终结。




共生力，超能力



　　看了电影《毒液》后，有些观众很兴奋，估计他们都想被来自外星的毒液感染一下，拥有超能力。



　　互相感染，共同进化的共生关系，其实不只存在于漫威的漫画里，它普遍存在于人类的关系中，漫画，只不过是把人类行为准则里抽象的信条具体化了。



　　中国古话所说的“二人同心，其利断金”，说的也是这个意思，当两个人心意相通，合作无间时，能够产生无比巨大的能量，一加一大于二，一加一可以等于十，等于一百。



　　原来说过，判断一段感情是不是值得，最好的标准就是，感情中的两个人状态都有提升，更开心、更富有、更强大，一加一大于二。你们是彼此的“毒液”，放大了幸福的能量。不值得的感情，两个人的状态剧烈下滑，互激出人性之恶，某种关系（主要是婚姻）又像一条难以斩断的链条，将你们这两只彼此仇恨的困兽锁在一起，醒了就厮斗，你们这团彼此的“毒液”，放大了不幸的能量。



　　任何亲密的关系中，夫妻、母子、父子，都能看到毒液的放大作用，正因为有姻缘、血缘的强力捆绑，两个人像是融合在一起，那些你不接受的可憎特质，才会引起你的强烈反感，因为它天天折磨你。一个陌生人的极度虚荣，不会影响你的生活，如果他不幸成为你的配偶，形成了共生关系，那他就可能摧毁你的人生。



　　人的奇特之处在于，他有独立的人格，永远在维护自己的疆界，无能力阻止入侵，他会痛苦。同时，他又无法离开他人，他永远在寻找合作者，无能力合作，他成为世界的弃儿，生存都成问题。他要独立，他也要共生。 




　　有些人無法建立良好的共生关系。



　　比如攻击性很强的人。这在社交媒体上有很多，各说各话，一言不合，可以整天吵架，甚至可以成为一生的仇人。理智的人觉得很奇怪，为什么有人要做这种毫无利益的事？耗费这么多时间，不相当于自杀吗？可能很多当事人也是痛苦的，难以自拔，不抢到最后一句话，就不甘心。在陌生人关系网中，你有这种特质，那恭喜，你可以找到很多同类互激，一起沉沦。要注意的是，在小家庭里，在私密空间，太唠叨也是一种攻击性。



　　又比如嫉妒心很强的人。夫妻间，兄弟姐妹间，都可能被嫉妒摧毁，更不要说嫉妒朋友了。嫉妒只会指向身边圈子里的更强者，它的功能就是与这些强者结怨仇，人家要么不理你，真被惹烦了，还击你，你真会痛，毕竟人家强过你，还击力量肯定大。



　　建立良好的共生关系，你会发现，世界很慷慨。只要你接受，他人不会吝啬传递自己的智慧；你考虑他人的利益，你也将得到利益；你爱人，人也爱你。你像面对镜子，你看到的，往往是你自己。



　　和谁共生，和什么品质共生，这是人最重大的选择，是非此即彼的两种不同毒液，你的人生，由于不同的共生，要么是放大的好，要么是放大的坏。




从经济学角度看，双十一什么也不买是种损失吗



　　双十一是二级价格歧视。



　　首先明确一点，时间和金钱的换算比例对每个人是不一样的，平常没活动的时候，大家去淘宝购物，按照正常的流程花的时间是差不多的，但是这同样的时间，对每个人来说又是不一样的，因为有的人的时间贵一些（他省下来这些时间可以做一些创造收益的事情），有的人的时间便宜一些（省下来也产生不了太多的收益），并且时间比较便宜的用戶购买力相对低一些。



　　平常，商家没法区分一个个ID背后到底是什么样的消费者，只知道他们“买了”，但其实还有一大批人在买和不买边缘纠结着，“再便宜一点儿就好了”，如果商家明确地知道这些人，他们愿意提供稍微低一点儿的价格卖出去，但是苦于两点：商家不知道具体哪些人“想买没有买”，商家也无法单独提供更低的价格，否则所有人都会声称自己是属于“便宜一点儿就买了”的类型，所以商家必须统一降价，那么商家将在购买欲望旺盛的客户那里损失一大笔收入。 




　　那么双十一来了，给商家提供了一个契机区分这两种消费者。商家可以通过设定一个足够长的等待时间（或者足够复杂的机制，不论如何，就是要让消费者购物变得麻烦）让消费者选择是否愿意用这种麻烦、耗时的方法购物。如果消费者选择了这种耗时的方法，那么这个消费者就是属于时间不太金贵的消费者，那么我可以降低一些价格，而消费者如果不等待，不凑双十一的热闹，那么这个人显然就是时间金贵的消费者，商家可以原价卖给他们，避免了统一降价的损失。



　　这样商家在扩大自己用户群的同时，尽可能避免了对高级消费者也降价的损失。用经济学的术语来说，这是不对称信息下的庇护，也就是通过一个机制，让不同类型的消费者如实显示出自己的类型。



　　二级价格歧视，一般来说是对社会福利有促进作用的，所以双十一的出现基本上是提高了整个社会的福利。



　　回到你的问题，是不是不买就亏了？如果你是理性的，那么无论你买不买，你都不会亏的，如果你不买，说明你是第一类消费者，第一类消费者本来就不会买；如果你买了，说明你是第二类消费者，那么第二类消费者在双十一确实倾向于扩大消费。



　　当然，如果你的偏好折现不是理性的，那么亏或不亏都有可能，那就是行为经济学的问题了。




节约就是浪费








　　改革开放后，饭桌丰富了，有些人还是老习惯，不剩菜、不剩汤、不剩饭，结果脸圆了、肚鼓了，“三高”了。患病的突破口，就是最后一粒米、一滴汤。节约下来的钱，不够买药的。



　　其实，有些节约就是浪費。比如坐飞机，尤其飞欧美的，普通舱折扣很大，提前半年，对折以上，经济实惠之谓也，是很多人的选择。但这对于岁数比较大或身体欠佳者来说，坐经济舱是有些风险的——小于必然，大于或然；小于人人奖，大于安慰奖。因为十几个小时坐着，血不断地沉淀，飞机停下，一起身抢行李，血液回冲，脑颅毛细血管迸裂，绝非小概率事件。住医院吧，因为自由行，没买保险；又偏偏去了世界上医疗最贵的美国，结果呢，经济舱不经济。当然，你也可以不坐公务舱，但必须买保险，这样，丧事可当喜事办：“侬去美国旅游，我到美国看病。”否则，自掏腰包！你住不起宾馆，至少可以住得起医院啊！



　　20世纪90年代，上海出现了商品房。早期商品房，五层楼，没有电梯，跃层等于六楼。顶楼等于帐篷顶，常常渗水，据说是世界性问题。所以顶层最便宜，贪便宜买顶楼，结果天天爬楼梯，膝盖坏了，到了退休，不敢下楼，因为下去上不来。结果呢，报纸不订了，思想退化了，同龄朋友不敢登门拜访（实际上不能登楼拜访）。老同学聚、老同事聚，一概婉言谢绝。偶尔红白喜事不得不去，但无法交流，首先语速跟不上了，其次社会流行语听不懂，上海方言：“戆棺材一只。”赚便宜赚来的恶果：置顶公寓，囚徒生活。



　　有位年长一辈的朋友，动迁分配到17万元。他这辈子没见过巨款。2002年可以买一套内环内侧、二室一厅的新村公房，放到现在，升值几百万。这位仁兄早年离婚，孩子跟了母亲，他孑然一身，想得很美：将本金存在银行，借房吃息，每天下午到浴德池淴把浴，顺便修个脚，过上了食利阶级的生活。没几年，租费不断涨，家不断搬，越搬楼越旧、越破、越小，最后我在老北站的矮房子里见到他，进去找不到门，出来找不到路，只见他从窗子里伸出头，给我指路。



　　他的问题是：只看到眼下，没有展望未来；只是老百姓思维，不是银行家思维；只有经济学思维，没有金融学思维。



　　常见富人们坐着公务舱，到美国奥特莱斯买廉价过季产品。这好比吃剩菜，在星巴克里吃大蒜，那还不如就在上海省下机票差价，买正品时令货，相当于吃热炒。说穿了，这帮富人还是穷人思维——便宜是第一理由。可结果呢，占了便宜，却买了垃圾。



　　要买过期货，应该去澳大利亚，它的季节与中国相反，那里的冬天，是我们的夏天，于是，服装下架了，削价了，买好回到中国，过些日子正好夏天。这是穷人的门槛。倘若如此，我还是建议他们夏天去，大衣减价了，比买衬衣更合算，倘若裘皮大衣，差价可能赚来回机票了，那么裘皮大衣当地毯也不心疼。




锦鲤是门统计学








　　“躺着红”的杨超越和支付宝大奖得主“信小呆”爆红，朋友圈的“锦鲤转发”也多了起来。



　　“锦鲤”是什么？它是互联网里好运的象征，人们纷纷转发这两个人的头像，以求自己也和她们同樣幸运。



　　因此互联网公司、公众号等用锦鲤作为噱头，邀请网友转发的中奖活动也多了。在此之外，也有一群特讨厌转发锦鲤行为的人，他们甚至把杨超越、锦鲤和信小呆设成微博关键词屏蔽。



　　排斥好运是不是傻？别急，日本畅销书《钝感力》告诉我们，为人迟钝点儿有时候能帮大忙。只要你在头脑一热的时候停下来问问自己：我为什么要转发？这事儿就不禁琢磨。



　　首先，手速快、朋友圈人多，对中奖并没有什么用。此类中奖活动以锦鲤为话题吸引人们转发，利用的是大家沾喜气的心理。转的人越多，人口基数越大，这样当分母的机会就越大。多到一定程度可就无限接近于零了。所以大概率事件是：你什么也没得到，浪费了自己的注意力，等于浪费了钱；小概率事件是：你中奖了，能买车买房，游遍世界……



　　既然浪费时间，我们为什么还要转发？其实是丰厚的奖品掩盖了中奖概率很小的事实。为极小概率事件的出现花费时间和关注度，是人类思维的盲区，也是互联网公司注意力经济的支撑点。拿自己的肉身给别人捐流量，简直是在做公益了。



　　有人会问，杨超越长得好看还这么幸运，我沾点光有啥不对？是的，杨超越有天赋美貌，才艺匮乏还能上选秀节目爆红，真的并非单靠运气，是锲而不舍地奋斗得来的。她家境清苦，为了每月有工资才加入女团，想多挣点钱还得承受辛酸。杨超越实际上很拼，锦鲤只是人设，绝对不是“躺赢”。



　　创造锦鲤游戏的互联网公司比锦鲤本身更有意思。他们乐此不疲地玩这个游戏，连杨超越本人都不是主角，就像喜剧电影《西虹市首富》的情节一样，拿10亿砸一个人都能越砸越多，创造一个个“杨超越”“信小呆”引来流量，让你相信真有“不劳而获”的运气，成本都不需要10亿——几乎是空手套白狼的事儿。



　　我总觉得，如果没有杨超越的美貌和“爸爸们”的万贯家财，还是先记得脖子上边有颗脑袋，没事多学本事为好。这是我们作为人类成员，区别于其他动物的最大优势。一个现成的例子是，《中国好声音》里的理工科博士宿涵一路过关斩将，被偶像周杰伦收入麾下，还唱进了鸟巢。嗓子好确实是天生的，但是能编曲和作词，恐怕不是娘胎里带出来、资本砸出来的吧？



　　年轻人转发锦鲤图个乐，情有可原，但或许有一天大家会明白：你的存在不可能依靠任何人加持。比起花时间研究中奖、爆红，或许更需要想想，怎么才能将那些依靠努力挣来的好运和幸福，运用自己的能力，平均地分摊到我们每日的生活中。




小熊奋力爬悬崖很励志？明明是被人类吓到了








　　这两天有一个视频很火：一位熊妈妈带着小熊攀爬悬崖，由于年幼体弱，小熊跟不上妈妈的步伐，一次又一次滑落，坚强的小熊没有放弃，而是在一次次跌倒、一次次振作后，終于凭借自己的力量，爬到了山顶！



　　这本来是一个好故事，然而其中有一个奇怪的细节。在视频大约44秒处，当小熊快要爬上山顶的时候，母熊做出了一个看似莫名其妙的动作——猛力向小熊挥了一爪。这一爪力度和摇晃幅度都太大，距离也太远，明显不是为了把小熊拉上来（而且熊也不能像人类那样拉手）。它当然没有打中，却让小熊滑落了更远的距离，小熊又花了一分多钟才爬了上来。



　　这个动作并不是毫无道理。阿尔伯塔大学灰熊研究者Clayton Lamb指出，这极大可能是因为母熊感受到了它身边存在威胁，把小熊推开以免波及。



　　什么威胁呢？



　　拍摄这一幕的无人机。



　　这个视频的拍摄者不明，但有很多迹象表明这是无人机所为（特别是，镜头视角出现了多次大幅度垂直升降）。Lamb指出，这个场景本身就很可疑了，小熊这么小，正常母亲不会带它攀爬如此困难的悬崖，除非迫不得已。



　　视频中母熊并不是专注地看着小熊，而是屡次抬头朝向镜头的方向，明显在被吵闹的无人机干扰；而在小熊第一次即将爬到山顶时，镜头大幅度拉近，这肯定伴随着无人机本身的快速逼近——这个行为极容易被母熊认定为攻击行为，大概出于这个原因，她才会做出把小熊推开的举动。



　　而这当然远不是无人机第一次出现这种问题。不了解动物行为、缺乏相关训练的人随意使用无人机过近距离拍照，会把动物驱赶到危险的地区，会干扰它们的狩猎，会引发紧张和焦虑，在多个层面影响野生动物的生存，而拍摄者自己毫不知情甚至乐在其中。



　　大象极容易被无人机影响和干扰（可能是因为把无人机的嗡鸣声理解成了蜂群），以至于有些牧场主把无人机作为驱象装置；而2015年Current Biology一项针对美洲黑熊的研究发现，当无人机飞过时所有的熊都会心跳加速，极端情况下有一只黑熊的心跳从每分钟41拍骤增到每分钟162拍，1小时之后依然维持在120拍以上。



　　观察动物行为没有错。从动物行为里读出温馨故事也没有错——只要记住这故事是人的创造而不属于动物本身。但是，一位母亲在人类的骚扰下被迫涉险转移，连累孩子冒生命危险，还被其他人类当成是勇敢、毅力、温馨、可爱的故事，不管怎么说也太过讽刺了。




我们都是从上一代人嫌弃的目光里昂起头的



　　11月3日，韩国仁川文鹤体育馆内，伴随着主持人和现场观众的尖叫，巨大的电子荧幕上几个游戏角色冲进敌方阵营推倒了水晶，以3∶0的战绩干净利落地结束了战斗。2018年《英雄联盟》全球总决赛（S8）的冠军诞生了，而这支名为IG的队伍来自中国！



　　这是《英雄联盟》这款游戏自诞生以来，中国大陆战队首次站上全球总决赛，捷报也通过互联网传回了千里之外的故土。一时间，IG刷屏了，有趣的是，在微博、微信朋友圈，它呈现出了截然不同的样貌：



　　60后：“这就是我们的90后、00后，玩物喪志……”



　　70后：“埃及？埃及怎么了？”



　　80后：“恭喜IG，恭喜IG。”



　　90后：“今天，汪峰在开演唱会……”



　　其实几天前，朋友圈也有一轮刷屏：金庸老先生离世。只不过，彼时是70后、80后的主场。



　　以“靠金庸吃饭”著称的80后自媒体人六神磊磊在当晚写的纪念文里，有这样一段话：“那时候，几乎所有的老师、家长都反对读你的书。在我楼上的三班，几个哥们因为读你的书被发现了，女班主任让他们写检讨，誓死和你一刀两断，然后还得用刀割破手指头，按血手印。



　　当年挨了刀的卢同学，现在也成了老师。不知道而今的他会怎么对学生诉说和你的故事。那时候心里总憋着一股气，为你委屈，觉得全世界好像都不理解你，说你不好。”



　　说实话，当我看到这段话时，是有些小小的惊讶的，因为这是一段于我而言非常陌生的记忆。



　　在我成长的90年代，电视上已经开始播放各种版本的金庸小说改编的影视剧，社会舆论对金庸其人、其作品已经非常欢迎了，因此我并不知道，原来金庸小说还有这样一段被diss的经历。



　　我并不好奇，当年挨了刀的卢同学，会如何向他的学生描述金庸，让我感到好奇的是，现在长大成人的卢老师，会如何看待年轻的孩子们狂热于《英雄联盟》的电竞选手呢？ 




　　而那些曾经阻碍着六神磊磊们阅读金庸小说的老师们、权威们，年轻时是否也曾偷偷摸摸地学唱过邓丽君的“靡靡之音”？



　　这就像是历史交错的环：每一代人，都有每一代人的偶像，而这些“偶像”以及偶像所带来的梦想，又往往并不为上一代人所理解或容忍，因为他们身上总是带着一些与上一辈人熟悉，甚至是由他们开创、引领、构建的主流文化体系所格格不入的特质。



　　这些IG少年有多么伟大吗？我倒并不这么以为。他们真正的意义正在于“普通”。这个时代是一个“造星”或者说“个人价值可以得到最大实现”的时代，这也是00后一代所认可的人生观：只要你足够努力、足够拼搏，你可以自由选择你想做的工作、过你想要为之奋斗的生活，即便多么为世人所无法理解。



　　偶像，就是给人做梦的勇气，和为了这个梦而不懈努力的动力。金庸先生曾给了无数少年一个“侠之大者，为国为民”的江湖梦。



　　而这些IG少年，不也通过自己的努力，为国争光，证明了自己是可以在国际舞台上为国争光的吗？有人评论IG夺冠的意义：为什么你会听到年轻人的欢呼？因为这是他们不被理解的少年与现在，在此刻得到了正名。



　　金庸先生去世了，一个时代落幕了，而IG的夺冠，似乎又意味着另一个时代的悄然开启。这是一代人，与一代人梦想的交叠。




动漫里的食物，名字能这样“中二”








　　偶尔重温儿时看过的动漫，印象最深的竟然是剧中的各类美食，尤其是那一道道手法奇特、名称鲜（中）明（二）的料理，多年以后仍然让人印（试）象（图）深（品）刻（尝）。



　　《哆啦A梦》里蓝胖子最喜爱的是全铜锣烧宴，还有以胖虎为名的一系列“胖虎特制”料理的口味，想想就……唉，应该和胖虎的歌声非常“搭配”吧。



　　《蜡笔小新》里的料理喜走浮夸路线，动辄以“超级”“猛男”等词冠名，比如小新试图诱惑美丽服务生的“特大号猛男猪排套餐”。小新心想，我点这道菜，服务生应该就会被我的男子气概给迷住了吧，可是服务生却毫无反应，把小新难过得不行。



　　以热血中二为主题的《银魂》中也少不了争奇斗艳的夸张料理。比如螃蟹争夺战这一集里，万事屋的主宰者们为了爭夺天下的霸权——螃蟹，展开了中二魂的巅峰对决。请看银桑的王牌“天守阁蟹肉饭”！而新八唧也绝不会将螃蟹拱手让人，就算只有螃蟹壳，我也要赢给你看，看我的“蟹汤城”！



　　要说令人印象最深的料理，还数这类夸张美食动漫的原点——《中华小当家》里的各类“奇葩”料理，比如“真鲷大陆图”！为什么东北那旮旯就全是莱叶呢？不应该来盘锅包鱼吗？还有把蒸笼塞得满满的“宇宙大烧麦”！如此多的惊人料理，难道这就是特级厨师小当家的真实实力吗？这还远未达到特级厨师的极限啊！



　　在《中华一番》漫画未被动画化的后续剧情里，小当家与黑暗料理界的“五虎将”在对决中展示了更多奇特的料理。其中最奇特的料理要数最终决战中出现的两道菜：“破魔八阵”和“母亲太阳球”。



　　在漫画的结局中，小当家与黑暗料理界的大Boss入云龙凯由在长城于慈禧太后御前举行厨艺的最终对决。决战中凯由率先使出了必杀技“破魔八阵”，这劲爆的名字一听，吓得我口水也流不出来了。而且甭说这名字“霸气”，食材的组合更是闻所未闻——原来凯由利用其霸道的内力改变食物的五行属性，使本来不可搭配的禁忌食物组合变得异常好吃，吃完魔性大增，能够控制人的心智。



　　这边凯由成功地用魔性黑暗料理控制住了慈禧太后的神志，另一边的小当家也不会轻易认输，毕竟这是决定中国命运的斗菜大战，他使出了秘传·奥义“母亲太阳球”！然而这分明就是一“坨”……哦不，是一“团”蛋包饭啊，还要在被太阳烤热的长城台阶上滚动加热，这么脏兮兮的料理拿给太后吃，小当家你不怕被砍头吗？



　　漫画里作为裁判的慈禧太后过足了口福，历史上的她可尝不到这些稀奇的料理。从故宫收藏的咸丰十一年（1862年）的菜单中可知，慈禧每餐的菜品虽然数量上有几十道，原料中也不乏燕窝、雪蟾、海参等高档食材，料理手法却普通得很，多是些“燕窝熘鸭丝”或“燕窝炒鸡片”之流。菜名中最奇特的也不过是“燕窝福字锅烧鸭子”“燕窝寿字白鸭丝”“燕窝万字红白鸭子”这几样。



　　漫画的结局里，小当家离开北京，继续在全国修行。那么给你带来充满爱意的料理的人，他们在哪儿呢？




那个奇妙的染君女王








　　病房里死一般地寂静，方泽一双眼宛如利刃切割着雷染君的身体，控诉着她的无情与恶毒。



　　姜祈不动声色地错身挡在两个人之间，对方泽道：“你去帮我拿化验单吧。”方泽又狠狠剜了雷染君一眼，才依言离开。雷染君低着头，心如刀割。



　　“你到底想干什么？”还是姜祈先开口。她的声音细如蚊蝇：“我来……看看你伤得怎样。”



　　“哦？那学姐看见我能下床能说话，是不是很失望？”他嘲讽的语气刺痛了她的心，可她无法出口反驳。



　　“我受伤是拜你所赐，不经历这件事，还不知道你有这么讨厌我。”雷染君无声地动了动唇，想解释，却无从开口。他说的没错，如果不是在天台救了她，他也不会跟电光的人结怨；她还对他可能遭遇的危险视而不见。他会受伤，就是被她害的。



　　“学姐啊，就是只白眼狼。”



　　对于姜祈的评价，她下意识地点了点头。却不知，她的默认点燃了他心中的怒火。



　　“原本我以为，我们好歹有过邻居的情谊，在一所学校能有所照应。现在看来——”他深吸一口气，凌厉道，“我真宁愿从来就没认识过你。”姜祈皱着眉，他的神情里充满了对她的厌恶。



　　“对不起。”雷染君只能如此回应。姜祈不耐烦道：“如果你是来道歉的，大可不必。”



　　“我……希望能帮上什么忙。”姜祈像听见了天大的笑话，冷笑两声：“你唯一能帮我的忙，就是从我眼前消失。”



　　病房再次安静下来，四周涌动着难熬的空气。



　　雷染君抬起头，拼了命地挤出一个自以为自然的微笑，却不知道她的笑比哭更难看。



　　“打扰了。”



　　雷染君对姜祈深鞠一躬，跟着逃也似的离开了病房，离开了医院。身后的姜祈，眼中怒意更甚。



　　姜祈休养了近一个月才重新回到学校，而肇事的一干人只是被教务处叫去训了话，事情便不了了之。



　　好在经过此事，电光的人也不再找惊雷的麻烦，学校渐渐恢复秩序，达成一种新的平衡。



　　雷染君的学习和生活也回到了之前的轨道，她再也没有在学校内碰见过姜祈。直到她听说，姜祈要退出先前报名参加的全国高中生数学竞赛。



　　这个消息传到雷染君耳朵里时正值期末数学考试前一刻，原本准备充分的她却在考试过程中神游发呆。他竟然退出了比赛……



　　雷染君认为，姜祈退出竞赛的根本原因一定是因为他受伤的手。肌腱斷裂恢复的过程极其漫长，短时间内他或许连弯曲手指都很困难，又如何能提笔答题？姜祈这段时间常常领着惊雷的人逃晚自习，这是在自暴自弃。而他会变成这样跟她着有莫大的关系，她实在无法放任不管。



　　奇怪吧？以前他靠近，她一次次地冷漠以对；而现在，他再也没有在她面前出现过哪怕一次，她却离奇地拾回了对他的使命感。



　　就像小时候，她的责任就是逗那个不苟言笑的邻居弟弟开心。



　　雷染君从出生起就住在那个小区，打小就被誉为孩子中的大姐大，组织和照顾着小区里其他的弟弟妹妹们。



　　姜祈是在她小学六年级时搬来的。当时听妈妈说，楼下阿姨独自赚钱抚养儿子很不容易，晚上经常需要加班，让她放学后多带着姜祈一起玩。



　　她坚定执行妈妈的要求，第二天放学后就带着一队小孩子浩浩荡荡来到姜祈家门口，敲响房门，然后扬着笑脸等待有人开门。



　　过了很久，门都没有动静。按说这个时间早就放学了啊！



　　小染君并不气馁，又乒乒乓乓敲了好久，还扯着嗓子喊道：“姜祈弟弟，开门啊！”



　　这一次，门上终于传来声响，缓缓隙开一条缝，露出一张白白净净的小男孩的脸。



　　“你谁呀？”小男孩戒备道。



　　“你是姜祈弟弟吗？我是住在楼上的姐姐，叫雷染君。我们一起去玩啊！”



　　姜祈露出“你有病吧”的眼神。



　　雷染君感受到他的拒绝，幼小的心灵有一丝受挫。但很快，她又绽开大大的笑脸：“反正你也是一个人，不如——”



　　小姜祈像是受到什么刺激一般，生气地打断她：“我是不是一个人，关你什么事？”“砰”的一声闭上了家门。雷染君愣住了，她是不是说错什么话了啊……



　　身后其他小朋友弱弱问道：“染君姐姐，我们还去玩吗？”



　　“呃，你们先去。”



　　雷染君一个人在姜祈家门口徘徊良久，思索再三，终于得出他情绪差的原因——他一个人在家，一定还没吃饭。热心肠的小染君连忙回自己家拿了一份饭菜，又急匆匆地折回姜祈家门口。



　　姜祈开门：“你又来干什么？”



　　她举起手中的盘子，眼里暖光闪闪，期待他的回应。男孩一怔，目光落在她身上，满眼的费解。



　　“你饿了吧？我妈妈手艺很好的。”姜祈的目光恢复冷漠，冷冷道：“谁稀罕你们家的剩菜？”



　　“砰”。再一次，她被他隔绝在他的世界之外。雷染君愣了，这还是第一次被人拒绝得如此彻底。



　　之后一连七天，她都坚持不断地给他送晚饭，而他根本不开门，她也只好把饭菜放在门外。当然，去回收盘子时会发现，他根本一动也没动过。第八天，雷染君照旧去送饭，她敲了敲门，门居然打开了。



　　姜祈的表情似乎有些恼火，但雷染君全不在意，满心都沉浸在他打开门的喜悦中，弯腰把盘子重新捧回手中。



　　“你以为是在给监狱送牢饭吗？白痴。”他伸手一推，雷染君端盘的手没拿稳，盘子摔在地上应声而碎，一地的狼狈。



　　“啊……”她下意识地蹲下去捡，在听到姜祈说“别碰”时，她的手已经抓到破碎的陶瓷边缘，手指被割开了一条口。



　　殷红的血珠渗出，雷染君正想放到嘴里去吸，却被一道力一把拽了起来，又跌跌撞撞地被拽进屋内的卫生间。姜祈打开水龙头，拉着她的手小心地冲洗伤口。



　　“怎么样，没事吧？”



　　本来刚才没觉得有什么，这会儿看见姜祈关心自己，反而开始觉得委屈，连眼圈都红了。



　　“喂喂喂，你别哭啊，我不是故意推你的。”



　　“你是不是很讨厌我？”



　　姜祈无奈答道：“不是。”



　　雷染君撇着嘴：“那你为什么不吃？”



　　“我妈早上就会把我的晚饭做好。不需要。”



　　“都是一个小区的邻居，为什么不和我们一起玩？”



　　“我不爱玩那些弱智游戏。”



　　“你喜欢什么？我陪你玩啊！”



　　姜祈“嘁”了一声：“你不会。”



　　“你不说怎么知道我不会？”



　　然而当姜祈把她带到客厅，给她展示他玩的《战争机器》《上古卷轴》之类的大型电脑游戏时，她蒙了。她果然不会啊……



　　第二天，雷染君做了一个伟大的决定：常听老师说沉迷电脑影响学习，她要代替姜祈的妈妈管着他，帮助他学业进步。



　　经过了摔盘子事件，姜祈总算不再是一副拒人千里的姿态。因此当雷染君抱着书包敲门时，他虽然诧异，却还是放她进了屋。



　　雷染君一瞥，看见他果然又在玩电脑游戏，更坚定了她的决心。她把带来的书和作业本铺在桌上，朝他招手：“快来。”



　　姜祈黑着脸道：“你不去带你的小伙伴玩，跑我家干什么？”



　　“我现在要为考一中做准备，不能疯玩了。”



　　“跟我有什么关系？”



　　雷染君昂起头骄傲地说：“我的成绩不错，可以指导你的作业。”



　　“我不需要。”



　　“需要啦，你总玩游戏，成绩肯定不好。”



　　姜祈无语地翻了个白眼：“好不好又关你什么事？”



　　“我很快要上一中了，你明年也考来啊！”雷染君坐直了身子，笑眯眯地看着他，“你脾气这么不好，学校里肯定也没什么朋友，跟我上一个初中，姐姐好罩着你。”



　　姜祈再次刷新了对她“不要脸”程度的认知。




每个人都可以拥有强大的内心



　　过去我以为内心强大是一些特有群体的专属，似乎与自己无缘，直到找到留美心理专家冯大荣老师，我才明白其实每个人都可以拥有内心强大。



　　一年前，因为学业的压力导致抑郁休学，妈妈带我来到重庆寻求冯老师的帮助，在这之前我已经去了当地好几家心理咨询机构，但是都没有什么作用，所以到冯老师这里我也没有抱什么希望。



　　来到冯老师的心理咨询中心，只见有的人在坐禅，有人在静静地观想，这让我感到很好奇。



　　通过咨询，我明白了这样一个道理，原来每个人都存在一个客观的本性，也称之为“大我”。本性显露的人，他内心宁静、和谐并充满幸福，同时因为内心仁厚，所以他能包容万物而无敌于天下，所以他是内心最强大的人。因为不恰当的教育，现实中大我经常被遮蔽，于是人们失去了自己的本性，从此人们变成了小我，小我是恐惧、焦虑、嫉妒等冲突的代名词，因为内心障碍多，小我让人变得懦弱、自私和情绪化。



　　失去本性的人，并不意味着本性离开了自己，而是说本性被各种思想和情绪遮蔽，本性始终存在，正如佛家所说的“本性不增不减”。所以要让内心强大，靠说教是無法解决问题的，因为说教只能让内心蒙蔽得更多，让本性离自己更远，让自身的太阳更加黯淡，这也就是仅仅靠讲道理的心理咨询不能成长的原因。



　　一个人内心强大的过程就是让本性显露的过程，正如苏格拉底所说：“每个人身上都有一个太阳，主要是让它如何发光。”冯老师是如何让它发光的呢？



　　因为内心的思想和想象基本上是连续的，人们很难察觉到自己的思想和想象，于是内心的障碍就变得合理化了。为了映照内心的障碍，冯老师会用爱作为参照物，爱不是我们理解的男女之爱，爱是宁静、和谐和宽恕，只要和这个参照物不一致，就说明自己的内心存在限制性思维。 




　　有了参照物，冯老师会让求助者被动且机敏地去观察每一个思想和想象，之所以说要被动，就是说不能用自己固有的思想去解释、判断、谴责，只是静静地看着内心的每一个思想和想象。人们之所以有各种问题，就是因为排斥的结果，或者说，人们都没有好好看一下这些问题的本质，当我们认真地看着它们的时候，它们也就失去了往日的威力。



　　在参照物的映照下，老师让大家持续观照，内心的冲突逐渐被融化，之所以说是被融化，因为思想和想象是不能摧毁的，摧毁只能是压制，只会带来更多的冲突。随着这种过程的持续，内心的障碍越来越少，人生的太阳就越来越光明，当我们融化了所有的障碍，我们就找回了自己光明的本性。



　　之所以说每个人都可以内心强大，是因为每个人生命中都有一个太阳，等这个人去掉内心的各种障碍，他生命的太阳一定会显露出耀眼的光芒，他就是仁者无敌。



　　有意思的是，一个人离光明的本性越近，他也就变得更加智慧。之所以是这样，是因为内心障碍少了，人变得简单了，学习和工作的效率也就提高了。我的成长就是一个例证，当我成长后再次回到学校的时候，学习就变得轻松多了，学习成绩也得到大幅提升。



　　冯老师是自我成长的开拓者，十多年来，成千上万的求助者在他的引领下找回了真实的自我。在我接下来的日子里，我也要像其他学长一样，让内心的太阳变得更加灿烂。




颜值重要，但不代表一切



　　当今社会是个看脸的时代，大多数人希望通过提升“颜值”来获得更多的自信与机遇。然而颜值并不能决定一切。马云，一个名列福布斯全球科技百富榜亚洲第一的男人，他并没有很高的颜值。但他通过自己的努力而达到了如今的诸多成就。即使是在颜值时代，修心亦是很重要的。



　　一个没有素质的人，就算穿得多么华丽，一说话一个举动就能暴露自己。一个非常有涵养的人，即使穿着朴素，和他相处也会觉得清风拂面。



　　修心使人睿智。钱穆，一个没有任何文凭，甚至连中学都没有毕业的人，通过自学，成了一代儒宗。他学习古人的治学与为人，及时反省自己的错误，通过修心，使自己有了一番成就。



　　读史使人明智，读诗使人灵秀，学数学让人周密，学科学使人深刻，学伦理让人变得庄重，学逻辑修辞使人善辩，凡有所学，皆成性格。修心是有好处的。



　　一个人空有“颜值”却没有内在是不行的。現在，有很多好看的人只凭自己的高颜值就能得到很多喜欢与关注，可是，当有一天颜值不在，自己又没有内在，怕苦又怕累的时候就会明白，颜值不是最重要的，内在才是。



　　吕布是三国时一位大将，俗话说：“人中吕布，马中赤兔。”吕布空有一身武艺，却不曾修心，每当自己失败的时候，就将责任归咎于他人，他不善识人，被人玩弄于股掌之中，最终死于曹孟德之手。若吕布可以修心，重用手下贤才，爱兵如子，未必不能问鼎天下。只可惜，吕布只是将才，成不了更高的事业。



　　“静以修身，俭以养德”，当今社会，空有颜值目中无人不予修心是万万不可的。我认为人们没必要去整容，你的相貌再怎么长久也不过几十年，而你的内在若出名，还可以留名青史，被传颂千年。



　　再者，如果人人都长得一模一样，还不是靠气质区分吗？



　　——山西省大同市浑源县第七中学 




　　这位同学一开始就开门见山摆明观点：颜值重要，但颜值不代表一切。接着用马云、吕布的事来证明一个颜值不高的人凭借努力也可以获得成功，一个颜值高的人也可能会因为“软实力”不够而败于他人之手，非常好地支撑了自己的观点。后面用时下热点话题“整容”论证，凸显了内在的重要性，但是文章在此作结有种戛然而止的感觉，如果总结一下主题，对应下开头论点会更好。



　　名家：苏缠绵，青春、古风双料作家。心理成长悬疑情感大作《那个奇妙的染君女王》《那个神秘的宣愉小姐》正在热卖中，各大网店均有销售。



　　（本栏目投稿邮箱：1727166991@qq.com，来信标题注明：我与名家1V1）




特殊情书








　　明朝名医李时珍不仅医术精湛，而且颇有文才。



　　有一年，李时珍外出寻访名师，在外面生活了五个月。在这期间，李时珍的夫人曾经给他写了一封别致的“中药情书”：槟榔一去，已过半夏，岂不当归耶？谁使君子，效寄生草缠绕他枝。令故园芍药花无主矣。妾仰观天南星，下视忍冬藤，盼不见白芷书，茹不尽黄连苦！



　　古诗云：豆蔻不消心上恨，丁香空结雨中愁。



　　奈何！奈何！



　　在这封情书中，槟榔、半夏、当归、使君子、寄生草、芍药、天南星、忍冬藤、白芷、黄连、豆蔻、丁香都是中药。李时珍的夫人把中药的名字串联起来，表达了自己对夫君李时珍的思念之情。



　　李时珍看了夫人的情书，感慨万千，心中也油然生起对夫人的思念之情。他立刻回信写道：红娘子一别，桂枝香已凋谢矣！几思菊花茂盛，欲归紫菀。奈常山路远，滑石难行，姑待从容耳！卿勿使急性子，骂我日苍耳子。明春红花开时，吾与马勃、杜仲结伴返乡。至时有金相赠也。



　　李时珍的情书中写的红娘子、桂枝、菊花、紫菀、常山、滑石、从容、急性子、苍耳子、红花、马勃、杜仲也是中药。



　　李时珍的回信写得文辞纤巧，语意缠绵，倾吐了夫妻间深切的相思之情。有趣的是，李时珍在信中写的“红娘子”这种中藥与“妻子”双关，非常别致。




炎黄子孙：三巨头的两次大战








　　一说起华夏最初的历史，总给人非常遥远的感觉，那我们不妨把这段介于传说和真实之间的历史，想象成远古时期三大巨头之间的华夏霸权争夺战，那么这三大巨头是谁呢？他们争夺霸权的结果又如何呢？



　　大家都知道“炎黄子孙”这个成语，炎帝和黄帝作为华夏的人文始祖，很多人会觉得他俩是好兄弟或好战友，其实这是有误区的。华夏的始祖应该是炎帝、黄帝和蚩尤组成的三巨头，而不是炎黄组成的黄金搭档；而且这三巨头的关系并不和谐，他们之间爆发过两次惨烈的大战。



　　相传炎帝姓姜，姓表示起源，“姜”字在甲骨文里是“羊”和“女”的组合，可以解释为一个跪坐的女子，头上戴着羊角冠。传说中的炎帝是牛首人身的半神，当然这个造型不太符合中国人的审美习惯，所以现在我们能看到很多炎帝的画像或雕塑，都只是脑袋上长着两只巨大的牛角而已。



　　另外炎帝还有一个广为人知的身份就是神农氏——传说中的农业之神。不过也有一种说法认为炎帝和神农氏是不同的两个人，关于这一点，历史上争论颇多，目前尚无定论，我们姑且采用两者为一个人的说法。



　　传说中神农尝百草是为了给先民寻找可供种植的粮食作物。只是这百草里能吃的、好吃的只是少数，大多数不但不好吃甚至根本不能吃。传说神农尝百草，日遇七十二毒，也就是一天吃一百种草，其中七十二种有毒，幸亏他偶然间发现了茶叶能解毒，所以炎帝同时又是中药和茶叶的发现者。



　　除了这些，炎帝还发明耒耜教人耕作。于是他的部落凭借过人的农业技术，不但解决了战斗过程中的后勤粮草问题，还学会了自行疗伤，成为攻守兼备的综合型选手。



　　第二位出场的选手是黄帝。



　　黄帝当然不姓黄，他本姓公孙，后改姓姬，“姬”字的甲骨文是一个女人跪坐梳妆的样子，同时这个字也是古代对妇女的美称。据此推测，黄帝应该出自一个盛产美女的部族，估计本人的颜值也很高。



　　他又称轩辕氏，轩指的是车，辕就是拉货马车两侧的两根直木，所以黄帝也是传说中最早发明车子的人。



　　车子能提升物资运输能力和部族战斗力，黄帝部族拥有了车子，就好比战场上有了重型坦克，绝对是碾压级别的武器。



　　此外，传说中黄帝还发明了轩冕制度，简单来说就是不同等级的人乘什么车子，穿什么衣裳，享受什么待遇。不要觉得这发明很普通，衣冠制度是激发集体认同感和向心力的重要措施，也是加强部落管理能力的天才创造。



　　自此，黄帝部落的综合实力急速膨胀，文明程度和团队凝聚力也大大增强，周边的部落纷纷臣服。制度好，装备强，还有一大群小弟保驾护航，黄帝部落可谓实力超群。



　　最后一位登场的选手是蚩尤。



　　蚩尤是上古时期九黎部落的首领。相传蚩尤面如牛首，背生双翅，他有兄弟八十一人，都吃石头吞沙子、铜脑袋铁额头，刀枪不入，听起来就像一群哥斯拉。



　　其实蚩尤部落独特的文明优势是金属冶炼技术。所谓吃石头吞沙子，像不像冶炼矿石的场景？冶炼需要搭建窑炉、采挖和运输矿石，于是在外人看来这个部落的人成天往家里运一堆堆的沙土石块，就容易脑补出他们吃石头吞沙子的场景。而关于铜脑袋铁额头、刀枪不入，像不像是在战场上装备了坚固防具的敢死队？



　　所以，也就是说当炎黄部落还在用石头互砸的时候，蚩尤部落可能已经实现了武器装备的金属化。这样的一支部队在当时如何能不让人闻风丧胆？



　　三巨头的羽翼都逐渐壮大，那么他们之间的战争肯定是不可避免的了，从现存资料中可以了解到的，最著名的就是两次大战：炎帝和黄帝之间的阪泉之战，以及炎黄联盟打败蚩尤的涿鹿之战。



　　阪泉之战其实是新崛起的黄帝部落同往日霸主炎帝部落的争霸战。传说炎黄带领各自的部族和同盟军在阪泉之野大战三场，听起来非常激烈，史籍中所记载的战争过程却出奇和谐温柔。



　　据说炎帝带着人在营地里一蹲就是三年，因为农业技术发达，后勤保障充足，所以消耗战反而有利。而黄帝就在营地外面搞军训，也是一训就是三年。炎帝部落的人就蹲在一边看军事表演，边吃边看，后来都麻木了。没想到有一天，黄帝的军队突然趁机挖地道，冲入城内活捉了炎帝。事情发展得太突然，炎帝猝不及防就变成了黄帝的小弟。



　　不过黄帝虽然打败了炎帝，却没有赶尽杀绝，于是两个部落开始走向联合。但是还没等炎帝部落习惯被人领导，又一个打击接踵而来，蚩尤打过来了。



　　据说蚩尤原是炎帝的下属，所以他和炎帝一样都是粗犷的牛头人造型。蚩尤进攻原来的老大炎帝，金属化的武器一上场，战斗过程就如同砍瓜切菜一般。顶不住的炎帝只好向黄帝求救，接下来就是炎黄组队和蚩尤在涿鹿展开大战。战斗的过程异常激烈。蚩尤部落的装备优势明显，炎黄联军则人多力量大。



　　传说除了当面互砍之外，双方还掌握了不少充满想象力的神器。比如能改变战场环境的“气象武器”，传说中蚩尤请出风伯雨师召唤狂风暴雨，想要用滔滔巨浪把炎黄联军一网打尽，而黄帝就找来天女旱魃抗洪抢险。



　　战斗进行到最关键的阶段，蚩尤吐出迷雾笼罩整个战场，打算把联军困死其中，因为就算神农氏粮仓充足，粮食也总有吃完的一天。这场大雾笼罩了战场三天三夜后，结果黄帝发明了指南车，最终辨明方向，突出重围。这迷雾日夜不散，不像气象武器的副产品，反而有点儿像冶炼工业所带来的空气污染。结合蚩尤部落冶炼金属的传说，他们能创造出如此浓密的烟雾倒也合乎逻辑。



　　双方你来我往，黄帝九战九败，最后是靠着神女的帮助才终于获胜。传说黄帝将打败的蚩尤戴上枷铐，砍下他的头颅，把他的身体和首级分开埋葬。蚩尤死后，他身上的枷铐落在地上，变成了一种树，每到秋季就叶红似血，每一片叶子都是蚩尤的血所染成，这种树就是枫树。



　　获胜之后，黄帝成了真正的天下之主，蚩尤部落大部分融入炎黄集团，少部分南下成为南方黎族、苗族的祖先，常说的黎民百姓，黎民就是九黎氏族之民。



　　因此所谓华夏民族，其实应该是炎帝、黄帝和蚩尤三个部族融合的产物。后来黄帝尊蚩尤为“兵主”，即战争之神，按照《史记·封禅书》所记载，古代君主封禅时要祭祀八个神主：一是天主，二是地主，第三就是兵主，祭祀的就是蚩尤，而古代華夏的军旗上，画的也是蚩尤的画像。所以长期以来，蚩尤和黄帝、炎帝一样，都被视作华夏的始祖，是个非常正面的形象。




为什么北方人普遍比南方人穷



　　作为日常靠花呗度日的贫穷的北方人，每天一睁眼都在思考：“我的钱去哪儿了？”直到看了微博热搜——



　　取暖费等于两个月白干了；



　　买羽绒服一个月白干了；



　　换秋衣、秋裤、棉衣、棉裤半个月白干了；



　　买两双棉鞋半个月白干了；



　　隔三岔五约个涮肉，半个月又白干了；



　　不小心着凉了去打两针；



　　算一算，基本上半年都白干了！ 




***part.1***为了过冬，北方人花光了所有钱







　　可能很多南方朋友表示不服：“嗬，说的好像南方人冬天就可以不用买棉鞋、羽绒服、吃火锅，不需要空调费一样，说的好像我们就不会感冒，感冒后就不用花钱了一样！”



　　但是，算一算北方人的过冬开销，你会发现南方确实会省钱很多！



　　虽然都是羽绒服，在北方穿的要比南方厚太多，也贵太多，东北妹子要再买个貂，更是行走在破产边缘；供暖费每年一交，一个月工资绝对不是夸张。



　　伴随着供暖而来的，还有雾霾……



　　呼吸之间，嘴里一股烧焦了的味道，普通口罩完全无法防范物理兼魔法攻击，必须要上专业的3M防霾口罩，一大笔钱出去了。



　　虽然南方日常吐槽，家里潮得长蘑菇了，但请看看在干燥的冬天里嘴角开裂，甚至都开始流鼻血的北方人羡慕的眼神。



　　为了不让自己的脸变成橘子皮，各种保湿的面膜、精华、乳液统统都得买起来，屋子里面加湿器也不能少吧，又是一大笔钱出去了。



　　骤降的气温还重新激发起了北方人的囤货技能，从爷爷、奶奶到爸爸、妈妈，带着孩子，大包小包的，一个个恨不得化身仓鼠。



　　山药、白菜一买好几十斤，能够堆满半个储藏室，苹果一箱一箱往家搬；蒜也是一辫子一辫子买完回家晾着，补充个知识点，很多南方人可能看到“一辫子”这个量词有些疑惑，它是用麻绳把很多头蒜像编麻花辫一样编起来。



　　囤货虽然已经成为习惯，可是现在冬天的菜多了，大家也不愿意顿顿只能吃同样的菜，就算是囤了，依然会去超市买其他的菜，结果原本囤的东西根本吃不完，开春只能默默地看着它们坏掉。



　　哭，一笔钱又被自己浪费了。



***part.2***在北方，太容易把自己吃穷了







　　屡上热搜的“南北方饮食差异”，北方人的饭量大概已经惊呆了南方人的下巴。



　　北方人：家里吃饭的碗普遍比南方人大一圈，第一次去南方玩，看到他们的碗时，愣了一下：“现在的酱油碟子都盛饭了？”



　　当南方人执着于饭桌上一定要有青菜的时候，北方人的怨念只有“肉”，无肉不欢。



　　平常的炒菜，每个里面或多或少都要放肉。吃火锅时，南方人更喜欢多点一些蔬菜，而北方，从“涮羊肉”这个词儿，你就能看出来，谁是主角了。



　　出门点菜，“桌子上必须要有硬菜”，鸡鸭鱼肉一整只、一整条地上是基础操作，时不时你可能还会看到炖肘子和烤全羊。



　　几个北方人聚到一桌，为了显示自己的大方，哪怕是被请的人已经不停地摆手说：“够了够了，再点就太多了，吃不完！”请客的人也会不停地劝：“不够，不够！再来这个这个这个！”



　　不管吃不吃得下，场面必须得好看！



*** part.3***爱喝酒阻止了北方人暴富







　　当然，就算以上的“变穷误区”都规避掉了，作为一个北方人，也依然未必那么容易变富，因为——南方人爱喝茶，北方人更爱喝酒。



　　《那年青春我们正好》里某北方老板讲：“为什么南方人比我们富啊？就是因为南方人没事儿爱喝茶。南方人喝茶的时候都觉得自己穷，聊的是怎么做生意。北方人呢，爱喝酒。一沾上酒，就觉得自个儿很厉害，就开始胡说八道。”



　　万丈红尘三杯酒，千秋大业一壶茶。南方人喝着茶，一笔几百万的买卖就谈成了，而到了北方，大家更喜欢酒桌上谈事情。



　　可是几杯白酒下肚，脑子里晕晕乎乎的，连自己姓什么都快忘了，只剩下吹牛，所谓“喝酒前，我是北方的；喝酒后，北方是我的”。



　　南方人财不露白，他可能有十亿身家了，你也看不出来，但是很多北方人大大咧咧，有个三百块，就像有一万块的样子，恨不得全世界知道。



　　酒桌上，拍拍胸脯，啥买卖都敢答应，可是醒了呢，全忘得一干二净。一方面容易被人坑，另一方面也白白溜走了不少致富机会。



　　当然，也不是说南方人不喝酒，只是他们喝酒，大部分都是在谈完正事后，纯粹为了放松娱乐。



　　说到底，南北方日常很多习惯上的差异，根源都在于南北方性格的差异，一个低调致富，一個不拘小节。



　　其实具体南北方到底哪里更有钱并不重要，毕竟总体的富裕水平也没法完全平均到个人不是？




英国海鸥，被宠坏的“恶霸”








　　初到爱丁堡时，我住在皇家植物园附近的一户民居，每天要步行50分钟去学校，与海鸥的花式“邂逅”曾一度让这段路途充满坎坷。



　　清晨，路口时常站着位身材短小的大叔，提着一袋面包片边撕边撒，引来十多只体格健硕的海鸥。它们叼起面包片就起身在附近周旋，飞累了就落在别人家的屋檐上，点一下尾巴，透亮的玻璃窗户瞬间粪水如注。



　　如果说视觉攻击无关痛痒，还有更令人恼火的，比如近距离面对海鸥的“横征暴敛”。



　　有一次，我从包里掏出华夫饼充饥，看到不远处一只海鸥盯着我来回踱步。我加快步速，它径直走来，我急于脱身，起身奔跑，这伙计索性带着另一只同样健硕的同伴紧随我起飞。



　　它们越飞越近，眼看与我后脑齐高，我停身将华夫饼抛向别处，兄弟俩极速坠地，用它们长长的喙一口便将那块饼分而食之，然后扬长而去。短短几秒钟，我在大脑里度过了一轮死劫。一旁的大叔哈哈大笑。



　　我与朋友打趣说，当地政府或许需要请几位厨子，亲自出马“调教”一下这些在大不列颠被宠坏的大鸟们，身旁的朋友则提醒道，这些无法无天的家伙，都是被女王“特赦”的心肝儿。



　　就在不久前，一名男子因海鸥抢食愤而将其摔向墙壁，很不幸，快意恩仇的后果是违反1981年出台的《野生动物和乡村法》。据《镜报》报道，该男子不仅被市民声讨，还可能依据调查结果被提起公诉。



　　除了摔打海鸥，英国人因涉嫌虐待动物被控的理由五花八门：有人因酒后生吞活金鱼获刑半年，有人因与瘦马自拍被控虐待动物十年不得养马，也有人因为虐待老鼠被罚做180小时社工劳动……



　　事实上，就动物保护而言，英国一直走在欧洲乃至世界前端。19世纪前，动物并不被看作是需要保护的生命个体，而仅是作为人类财产存在。随着工业革命推进，自然问题进入公众视野，中产阶级开始将动物带进家门，并呼吁停止对动物的滥宰滥杀。



　　随着浪漫主义思潮逐渐席卷欧洲，一些思想家强调同情在道德中的基础地位，加之动物在生理结构上与人类相似，理应同样被赋予感知快乐和痛苦的能力。于是，作为拥有道德和自治的人类，对待动物的态度标尺也由最初的“理性认知”向“感知痛苦的能力”转移。



　　1822年，英国下院议员理查德·马丁提出了“反对虐待以及不恰当对待牛的行为”的法案获得国会通过，这是动物权益首次正式受到法条保护。两年后，“防止虐待动物协会（RSPCA）”在英国诞生，这是全球首个动物福利组织。



　　鉴于RSPCA仅针对英格兰与威尔士，苏格兰政府在1839年成立了专属苏格兰的防止动物虐待协会（SSPCA）。据官网统计，SSPCA在去年一年共调查和参与85000次动物保护行动。此外，20世纪80年代由英国人Ingrid Newkirk成立的善待动物组织PETA如今在世界各地发展出600多万拥护者，目前是全球最大规模动物保护组织。



　　如今，为保障动物福利不受侵犯，英国与动物相关的法律条例不下十种，保护覆盖不同种类、生活在不同地区的动物，包括鸟类、宠物、斗鸡、野生动物以及动物园里的动物……面面俱到并被不断修正。



　　这让我想起另一个留学期间的插曲。听闻在老鼠横行的爱丁堡，当地人的处理方式非常“佛系”，既不撒药也不施刑，而是将老鼠关进笼中，带去亚瑟王座放生。但鉴于这些小家伙们身手实在敏捷，圍追堵截不成，我只得尝试在它们夜半作乐时，拍拍床板以示商议，乞求片刻安宁。




伟大爱情故事的主角总是渣



　　放眼看去，古今中外——盖茨比和黛西，郝思嘉和白瑞德，《一个陌生女人的来信》里的两位……为什么伟大爱情故事的主角，不是戏剧型人格，就是心理不怎么健全呢？我每次看小说的时候，都忍不住俗气地想，但凡两个人里有一位稍微“像个人”，就不必闹到这副局面了。



　　想来一个人的性格从来不是割裂的每一部分，就像老实常跟木讷相连，活泼难免失于轻佻，而温和的人，最后也会用他的温吞，擊垮你。从这个角度来说，那些人之所以能担当伟大爱情故事的主角，不是因为他们的优点，恰恰是因为他们致命的缺陷，那些于真实人生是弊病的东西，放到文学作品里，故事里，口耳相传里，就变得迷人了起来。



　　伟大爱情有点像烟火，远看最壮观，而离得近的人，惨一点的会被火烧到、熏到，好一点的，也难逃耳朵被震到的命运。做他俩之间的那个人，很倒霉的。身边有过这样的例子，A跟B纠缠多年，许多年里，A跟B都各自有过CDEFG……最后A跟B兜兜转转在一起，我们做朋友的，固然觉得很唏嘘也很感人，可是那些CDEFG，觉得自己的感情，莫名其妙做了炮灰。身负真爱使命的人，会像两个车轮，骨碌碌地只想着朝对方奔去，决然想不到，自己碾过的时候，也压伤了别人。 




　　但是伟大爱情需要炮灰。他们非得践踏点什么，才能证明彼此的诚意。就像《老友记》里的Ross和Rachel，Ross非得辜负一些人，才能意识到，“that’s Rachel”，只有那个人是特别的，而眼前的人不是。



　　伟大爱情里的两个人，经常是少有同理心的。他们只顾着为自己的故事走向揪心了，旁人的命运，他们实在顾不上。可是话又说回来，人一旦学会体谅，就难以再疯狂。哪儿能换位思考那么多呢，他们只期望自己的爱情被成全。



　　我不是在指摘伟大爱情不好，而是我渐渐觉得，它的“好”，跟其他的“好”，可能是相悖甚至相斥的。长大后才发现，“好”跟“好”，并不是能永恒地并列在一起的，“善意”跟“善意”也可能摩擦出恼人的火花。就像男人很难指望同样爱他的老婆跟妈妈和谐相处，伟大的爱情，跟“道德”，跟“秩序感”，跟“正常的轻松的生活”，常常不能并存。



　　所以我现在每次听到朋友倾诉，可能遇上了真爱，想拿起，放不下，都会下意识泼一泼冷水。说日子平静安好，别这么轻易就放弃。当人决定进入一段 “伟大”的爱情的时候，他某种程度上，是放弃了有序可控的生活，投身到命运的旋涡中去。至于旋涡会把他带到哪里，又要漂流多久，谁也不知道。



　　我有时觉得，伟大爱情的主角，是被“钦定”的，就像编剧选定了男女主角的名字。他们拥有特权，可以干尽混蛋事情而仍然被观众喜爱，他们也一定会茫然，因为那个人好像是确凿的，可是到底要怎么相爱，前程却是未卜。



　　林夕写过一首歌叫《暗涌》，里头有一句震撼过我，叫“睁不开两眼，看命运光临”，韩剧主题曲里也唱过，“You are my destiny”。对有的人来说，那个人，他不是诱惑也不是心动，他就是命运吧，躲也躲不过，再来一万次，还是会选择刀尖舐蜜，舍掉鱼尾上岸爱人。




御 田








　　“日本料理开得通街，还可以卖些什么呢？”友人问。有呀，可卖Oden呀！



　　先正名，Oden，又叫关东煮，日本到处都有小店或摊子卖这种小食，Oden写成汉字是“御田”，这个田字由“田乐Dengaku”而来，是一种把甜面酱涂在豆腐或蒟蒻上的吃法。



　　好吃吗？食物吃惯了就美味，初尝不觉得，尤其是对食材丰富的中国南方人来说，觉得粗糙得很。



　　肉和鱼的分量极少，汤当然也不够甜了，但奇怪得很，当天气一冷，想喝热汤时，才发觉日本人是绝对不喝Oden汤的。



　　到底为什么？问许多日本人却问不出道理，他们是群居动物，旁边的人喝你就喝，大家不喝就不喝了。



　　Oden把各种不同做法的制品，放在一个分成三四个大格子的铁锅中煮出来，一共有几种呢？



　　严格拆分，而且依足传统，新派乱加的不算，共分炸类“萨摩扬”（是一种鱼浆加面粉炸出来的饼制品）“球饼”“鱿鱼卷”“虾卷”“肉肠卷”“牛蒡卷”“饺子卷”“银杏卷”“鱼皮饼”等九种。



　　鱼饼类有“Naruto”（一种白色长条鱼饼，里面用染料做成粉红色的一圈圈，看时头昏眼花）“鱼筋”“鱼丸”“烟燻鱼饼”“梅形鱼饼”“竹筒形鱼饼”“粉红有鱼饼”“信田卷”“白烧卷”“Hanpen”（一种白色无味的软鱼饼）和“Kurohanpen”（则是黑色的）等。



　　粉物类的有“竹轮麸”“角麸”二种。蒟蒻类的有“丝蒟蒻”“白滝”（是把丝蒟蒻捆在一起的），以及“板蒟蒻”等五种。



　　豆腐类的有“绢豆腐”“木绵豆腐”（即我们的冰冻硬豆腐）“烧豆腐”“Ganmodoki”（一种豆腐饼）“京Ganmo”（京都式的豆腐饼）“厚扬”厚炸豆腐、“汤叶”腐皮、“巾着”（用腐皮做成袋子的食物）等八种。



　　蔬菜类有萝卜、芋头、马铃薯、包心菜卷、生口蘑、金针菇、竹笋、尖笋、蕨菜、紫萁、露、蒿菜、番薯、胡萝卜、香菇等十五种。



　　水产鱼类有海带、青海苔、八爪鱼、金枪鱼葱串、小章鱼串、魔鬼鱼边和“Koro”（鲸鱼的皮下脂肪）等七种。



　　最后的肉类，有牛筋、香肠、牛尾、肉丸、猪肠、糁薯、鸡蛋、鹌鹑蛋等八种。总共六十四种，不计算在这里面的都不入流。



　　如果要说最正宗的Oden，那么请到“御多幸”去吧，这家由大正时代营业至今的老店，是最值得去的店铺，寿司店叫Omakase，但是Oden店则叫Mihakarai，拿出来的多数是这几种东西，萝卜、白鱼饼和豆腐饼，汤汁则是用昆布、木鱼、酱油和清酒煮出来的，不是很咸，但极入味，下酒刚好。



　　一般的壽司店都不主张外卖，Oden没有生东西，吃不坏肚子，可以打包。如果没有时间去“御多幸”吃的话，店里有特制的铁桶，让客人把Oden连汤一块买回去。



　　在汤中煮了一定时间的食物，通常咸淡都已经调得好，很入味了，所以不供应酱油、醋之类的调味品，但Oden店里会给你黄色的芥末，觉得单调时，涂一点点芥末在牛筋上，会觉得特别美味。



　　但一贪心涂多了芥末，整个人就会被辣得跳起来，那种刺激由鼻腔直攻进脑，眼泪即刻飙出，是没有解药的，也不需要解药，只有用手猛拍后脑才行，一过了就整身舒服，而这种痛快感，是会上瘾的。



　　胜新太郎演盲侠的时候，对角色观察入微，在一场吃Oden的戏中，因为看不到分量而大吞芥末，结果像被触到电般的那种演技至今难忘。




当代迷信生活指南








　　当代青年钟意的成功故事是这样的：在某个不想上班的清晨，父母突然向自己公开亿万富豪的身份，从此以后，只需要安安心心地继承亿万家产，享受奢华生活即可。然而，富二代名额太少了，为了争取这为数不多天降横财的机会，当代青年把扭转命运的希望寄托在迷信上头。



　　当代迷信不同于古代迷信。古代迷信太苦了，每天动不动就得拜上一两个钟头的佛，手抄经书修身养性，初一十五还得吃全素——当代青年哪里吃得了这种苦？当代青年的迷信，讲究便捷轻松。



　　比如刷微博、豆瓣、知乎、朋友圈——这么多的大事等着我，哪有闲工夫去认认真真搞迷信？毕竟，对能否改变命运这件事，其实当代青年也没那么上心。



　　当代青年迷信的一天，从清晨起床那一刻开始。他们顶着惺忪的睡眼，先在朋友圈里吼一嗓子：星期三，请对我好一点儿。当代青年往往以为自己乃天选之人，随随便便说句话，就能传到上帝耳朵里去。



　　发完朋友圈后，已经来不及吃早饭了。当代青年匆匆忙忙来到公交站，前头已然大排长龙，低头看看手机，即将迎来本月的又一次迟到。当代青年开始一天中的第二次迷信。静静闭上眼睛，深吸一口气，装出云淡风轻的模样，在心中开始倒数30秒。江湖盛传的公交迷信：心里越急，车来得越慢；情绪越放松，车子反而来得越快。30秒倒数完毕，睁开眼睛，车还是没来。



　　不出意料，当代青年迟到了。本想静悄悄潜入办公室，不料老板因为堵车，恰好在正门口与他相遇。一大早就不走运，当代青年悻悻地在工位上坐下，翻开手机，开始阅读星座运势——不出所料，自己正在水逆，当代青年恍然大悟。



　　当代青年咬紧牙关，决定向水逆抗争。于是翻开微博，转发了一条杨超越。转发过后，突然觉得自己有点儿可怜，怎么能把人生的希望寄托在杨超越身上呢？于是紧跟热点，又转发了一下信小呆。当代青年这才放下心来，觉得自己似乎已金钟罩加身，再也无惧水逆的淫威了。



　　于是当代青年心安理得地刷起微博来，并顺手转发了几条营销大V抽奖送iPhone的微博，做起天上掉馅饼的美梦。可算熬到下班了。当代青年去便利店买盒饭，结账要排队，他数了数，选择人数少的那排。谁知旁边那台收款机打开了，几个眼尖手快的已蹿了过去。好不容易轮到他了，微信一扫，发现便宜了六毛。当代青年顿时心花怒放，看来水逆已经结束了！



　　回到出租屋，當代青年继续追昨晚的韩剧，剧里的男女主人公已渐入佳境，于是他不紧不慢地掏出手机，转发了一条周立波的微博——周立波保佑桃花连连。不知不觉到了12点多，当代青年决定完成每天必修的晚课——转发一条灵验的锦鲤。“很灵！转发过后马上收到男朋友的红包！”“不可思议！半个小时爸妈就同意我去看爱豆的演唱会了！”看得人心痒难耐。当代青年立马跟发转发，配以评论：“希望明天能暴富。”



　　忙完一天，当代青年终于可以安心睡去了。



　　对一步一个脚印的成功，当代青年总是嗤之以鼻。暴富才是他们毕生不懈的追求。



　　自然，这个梦想最可能成真的地方，不是微博或朋友圈，而是梦里。




张爱玲：空巢青年自救指南








　　二十岁出头的张爱玲肯定特别羡慕空巢青年。



　　1941年，太平洋战争爆发，香港被日军围困，中断学业的张爱玲回到上海。父亲的家，她是回不去了，于是只好和姑姑一起住到爱林登公寓。张爱玲和姑姑同住，一切都是AA制。



　　写信的时候，一面写，一面喝茶，信上滴了一滴茶，墨水晕开来成为一个大圆点。姑姑看见了，就笑话她，说要是被妈妈看见了，“还当是一滴眼泪”。张爱玲想要再抄一遍，姑姑“知道是她一句玩话说坏了，也有三分不快，粗声道：‘行了，不用抄了。’”最终还是没有抄，因为张爱玲说：“为三姑现在这样省，不好意思糟蹋一张精致的布纹笺，方才罢了。”



　　有一次，她着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流下血来，直溅到脚面上，涂上红药水，更是渲染得可怖。她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。



　　单身的时候还好，等到和胡兰成谈恋爱，则更加窘。两个人在房间坐着，胡兰成习惯性关门，两人聊天忘了时间，张爱玲便想，姑姑肯定要生气。后来关系公开了，留胡兰成在家里吃饭，添菜“不过是到附近老大房买点酱肉与‘铺盖卷’——百叶包碎肉”，都不是胡兰成爱吃的。



　　但张爱玲说，这是没有办法的事情，原因很简单：她跟着姑姑过，虽然出一半钱，但房子是姑姑顶下来的，不能喧宾夺主。姑姑有个癖好是看房子，有一次看了个极精致的小公寓，只有一间房，房间不大，节省空间，橱门背后装着烫衣板，可以放下来，羡慕得不得了。张爱玲这才知道，原来姑姑也想做空巢青年。



　　张爱玲后来真的空巢，只不过那时候的她已经不是青年了。但她给了我们一套规范的空巢青年自救指南。



　　首先，要有自己的娱乐爱好。张爱玲确实很适合空巢生活，她很喜欢睡觉，没事就躺着；她也喜欢看电视，关心辛普森案，说“那是社会上的电视连续剧，是侦探故事，很有趣”。



　　第二，要学会断舍离。张爱玲对待自己的私人物件，是很舍得的，林式同后来帮张爱玲收拾遗物，发现“她从来不用箱子，什么都是临时现货，一搬家能丢的就丢了”。



　　第三，要学会租房。空巢青年难免要租房，租房就不要添置许多大件物品。张爱玲的租房要求是这样的：单人房（小的最好）——一个人住，从经济角度考虑，没必要大，单人房即可；有浴室；有冰箱（没有也行）；没炉灶——不需要做饭，节省时间；没家具（有也行）；房子相当新，没虫；除了海边（避虫蚁）之外，市区、郊区也行，附近要有公交车——交通一定要方便；不怕吵（有噪音、车声、飞机声最好）。最后一条“不怕吵”，那恐怕是张爱玲知道，作为空巢青年，最难抵抗的是寂寞。



　　在资深空巢青年张爱玲的眼里，前面几个问题大概都不是问题。她不下厨，常年吃方便食品，后期更加靠营养奶昔补充能量，但最后两个问题，她说，你要选一个靠谱的遗产执行人。张爱玲选的是林式同。



　　林式同并不是张爱玲的粉丝，他甚至没有读过张爱玲的文章，更确切地说，他就不是一个文学青年。然而，他是由张爱玲的一个真爱粉推荐而来的，所以他对和张爱玲的关系拿捏得特别准——需要我的时候我就来，不需要我的时候绝不打搅。



　　林式同帮张爱玲租房子，给张爱玲找医生看皮肤病，也给张爱玲做司机（尽管张爱玲很少麻烦他）。1994年地震，林式同第一时间给张爱玲打电话，为的是确认她的安全。张爱玲没接电话，不过给林氏夫婦寄了一张明信片，表达自己的谢意。



　　林式同对张爱玲不接电话的行为不以为意，他体谅她，并且说，只是保证，她打来的时候，我都在。这对于空巢青年来说，实在太重要了！



　　1995年9月的一天，林式同刚刚打开一份报纸，忽然电话响了，张爱玲的房东慌慌张张地说：“你是我知道的唯一认识张爱玲的人，所以我打电话给你，我想张爱玲已经去世了！”因此，林式同成了见过张爱玲最后一面的唯一的中国人。



　　在林式同的安排下，张爱玲终于得以按照自己的方式告别人世。就像林式同在《有缘得识张爱玲》中所说：“她要马上火葬，不要人看到遗体。自她去世火化，除了房东、警察、我和殡仪馆的执行人员外，没有任何人看过她的遗容，也没有照过相，这点要求我认为已经达到了……她在遗书上写的几点，我都替她办到了，她如在天有灵，想来也会满意点头称许了。”



　　这么妥帖的林式同，空巢青年们恨不得人人来一打。幸好，在这个方便快捷的时代，作为空巢青年的我们已经比张爱玲要幸运太多了。




女明星爱吃肉



　　新一代女星玩起了清心寡欲。一篇《汤唯不吃回锅肉》激起千层浪，明明在拍片现场点了个回锅肉吃，结果被经纪团队改成了香菇菜心。大家就此讨论到底哪些食物才算“高贵”，有人说白灼生菜，有人说清炒芥蓝……食物面前人人平等，可是在人面前，食物却也分个三六九等。在人类势利的心中，咖啡比大蒜高级，蛋糕比蛋饼高级，菜心比回锅肉高级。势利眼将所有不同的东西都人为地排列出从高到低的座次来，将口味偷换概念成品位。



　　其实，不管女明星多么爱对我们扮莲花装清新，事实是，老男人喜欢懂得欣赏吃肉的姑娘，还记得田朴珺是如何作为王石女友被传播的？田朴珺贴出了一锅煮得似烂泥的肉，娇嗔道：“终于吃到笨笨的红烧肉了，太好吃了，一口气吃了半锅。”“半锅红烧肉”啊，远比亮出大钻戒与玫瑰花更易点燃话题。红烧肉洋溢着浓烈的世俗娱乐精神。能一起吃螃蟹的未必关系亲密，但能一起吃红烧肉的体现出彼此交情深。



　　这样大规模的混战，不禁让人想起《舌尖上的中国2》里那碗陪读母亲在上海做的红烧肉，配着高大上的古典音乐，也曾吵得各方几乎要兵刃相见。吃肉是大事！在中国的娱乐圈，但凡与红烧肉扯上关系总能迅速引发全民大讨论，登上热搜榜。



　　人们总是相信盘子里的食物是人的延伸，观其食可以知其人。红烧肉敦实饱足、童叟无欺，一看就长着张乐观主义的实诚脸。 




　　肉能养美人。以前有部电影让濮存昕、邵兵演父子，父子同时与花样少女情爱纠缠，叫《与往事干杯》。少女美得气壮山河，是整部电影的灵魂，演员叫刘岩，当时中戏表演系就读。剧组到美国拍戏，改善伙食做了一大锅卤猪蹄。刘岩先打了一碗去吃，过了一会儿，碗空了，又打了满满一碗。大家赞叹，就该这样肉肉地吃下去啊，那才能滋养出乌黑长发如丝缎，肌肤光彩，明艳动人，样片看起来都比在国内的病猫形象漂亮太多。但是后来演她未婚夫的邵兵抱怨：“她太胖了，我抱不动！”这个刘岩，那时是尚未出道的李亚鹏爱得如痴如狂的女友，传闻正是为了追随她，李亚鹏才考到中戏新疆班的。



　　猪蹄这种东西对美人好。萧蔷在上海的宾馆撞伤头部后，为使伤口尽快愈合，特意让助理买猪蹄来炖，然后整碗全吃光。



　　台湾“女神”林志玲据说能吃肉，虽然她曾在微博晒红烧肉照片，被网民讽刺拍完照就扔筷子。她曾被曝工作时不吃东西，一完工一口气能吃三份牛排；曾被拍到全家人一起吃价廉物美的台湾老字号卤肉饭。她自己也承认：“我特别喜欢吃肥肉，尤其是猪脚。”林志玲与木村拓哉主演日剧《月之恋人》，有场戏在东京的饺子店拍（那也是日剧《SPEC》中的饺子店）。木村拓哉饰演的莲介帮来自上海的林志玲往饺子上浇了很多辣油，就着米饭大口吃，一连吃了12个。拍完戏后，店家爆料说：“木村不能吃辣，镜头拍完后连声说‘危险！太辣，太辣了！’而女主角林志玲就很能吃辣，一点儿事都没有。”《月之恋人》播出后，大批粉丝从各地赶来店里，要品尝他们在剧中吃的饺子。



　　就连减肥达人蔡依林，也被拍到与小男友锦荣肩并肩在露天夜市恩爱地吃平价牛排。老板娘透露，锦荣吃的是300元台币的菲力牛排，蔡依林吃的是150元台币的猪排，更夸张的是两个人AA制，分开付账。偶像剧《爱无限》里有首插曲唱道：“就算没有太多的钱在口袋，还是想带我去夜市吃牛排。”于是，这歌词被电视台直接搬来调侃他们俩约会的“精简节约”。



　　人的本性是肉食动物。好莱坞女星格温妮丝·帕特洛一直走高贵脱俗的路线，是极其严格的纯素食主义者。她同时要求家里人茹素，连幼小的女儿“苹果”也必须坚持。女儿生日之际，格温妮丝自己动手安排了素食蛋糕，不让孩子沾染一丝荤腥。后来，摇滚乐手克里斯·马丁和格温妮丝结束11年婚姻，立即宣布：“我不再是素食者。我要弥补这11年来错过的许多美好事物。”



　　对于女星来说，要扮高贵就吃香菇菜心，要接地气没有比红烧肉更立竿见影的了。但这个时代，接地气才是主流。聪明的汤唯，就在“回鍋肉”事件后特意澄清自己其实爱吃俗气的肉食，比如“杀猪菜”，不仅吃猪肉，还吃猪内脏。有意思的是，汤唯演了东北女作家萧红。那个一直在文章里处于饥肠辘辘状态的民国才女一定想不到，如今她的家乡已经把“杀猪菜”做成了一个大品牌，开出了许多专卖杀猪菜的大饭店。



　　新鲜的猪血灌成血肠凝起来，自家腌的酸菜香喷喷黄澄澄，肥肥的五花肉切成薄片一起入锅炖，煮得咕嘟响。烀猪肝、肥肠、肚子、猪舌、猪耳朵，还有柴骨肉，拿蒜泥、辣椒、盐水、酱油蘸着吃，一起上桌的还有酒。



　　张爱玲说：“豆腐渣浇上吃剩的红烧肉汤汁一炒，就是一碗好菜。”身在吃货的世界，宜油腻宜重口。明星如何最迅速有效地暴露“真性情”、说出“小秘密”，那就来吃肉吧，而且最好是肥瘦相间、汁浓味厚、无人不晓的红烧肉。



　　屈原《离骚》里写：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”如此高洁只是诗人的想象。在楚辞名篇《招魂》里，诗人显露了吃货的欲望：“肥牛之腱，臑若芳些。和酸若苦，陈吴羹些。腼鳖炮羔，有柘浆些。……”看，肥牛蹄筋、吴国羹汤、清炖甲鱼、火烤羊羔，诗人的心也是向肉的。



　　重口味万岁！




豆腐，豆腐



　　无锡人擅做豆腐，我小时候爸妈爱把各行业分类，譬如卖手表的必来自上海，卖生姜的常是山东人，卖扇子的苏州人居多。说起豆腐，就大方承认是无锡人自己。菜市场木板上一方方摆满豆腐的摊位之后，一张口都是当地话，交流既捷，手脚又麻利。



　　豆腐端方白净温淡，有古君子之风，便宜，又很适合读书人清寒素节的调子。反正豆腐是穷读书人和平头百姓的挚爱，从品格到味道都很符合。



　　做人如果像豆腐，平淡无害，但容易挨欺负，是叫天不应叫地不灵的可怜君子；做食材像豆腐，就妙得多。 




　　本来，要吃下肚的东西，还讲啥人权？重要的是好收拾好调理。豆腐、米饭、面一样，一张白纸，任君调弄。冰火交加、甜辣俱下，也只有豆腐百变千幻地好把弄。



　　我爷爷曾经找了块不那么嫩的豆腐，往上撒盐，然后使筷子拌；拌完了，我们刚想举筷子，他叫停，“要等一等”。等什么呢？道理他也说不清。但等了会儿吃，盐跟豆腐渗融了，也让豆腐脱水了，吃起来别有味道，格外下饭。



　　哪家奢侈一点儿，把皮蛋切了，拌嫩豆腐，下一点酱油和麻油，算得席上珍品了。



　　北豆腐经得起煎熬。将北豆腐放平底锅里，少加油煎，成了虎皮就行。



　　虎皮豆腐再随便下点葱姜盐炝个锅，烧一烧，怎么都好吃。干蘸酱，也好吃。再加点肉末，可以上酒席了！



　　麻婆豆腐是重味配豆腐的神品之作。据考证是同治中才有此物，下锅辣椒粉、出锅花椒粉，外加小叶蒜苗，据说最初创此菜的陈老师的目的，在于味重麻辣，好让吃饭的挑夫多下几碗饭吃。



　　以我所见，麻婆豆腐麻辣烫香，重味云集，也只有豆腐温白亲切，可以承当这些。大概其他热菜以豆腐为主料的，都是这个路数：对着白净温柔的豆腐一通浓妆，化得她云山雾罩认不出来。一落口，重重麻辣交织，才发现：咦？这么香辣撩人的妖媚外表下，藏着这么个温柔内心哩！



　　豆腐好调弄，不只是可以坐着挨无数飞流直下的重味不动声色，还在于被四处拉郎配，乖乖儿任君把弄。



　　客家菜里酿豆腐，把豆腐搅完了去包丸子，这干戈不算大。豆腐味道上确实淡，但质地变化之华丽，真是上穷碧落下黄泉。



　　老一点的是老豆腐，《骆驼祥子》里有精彩的描述：祥子从城外逃回，九死一生，却被一碗老豆腐治愈了。醋、酱油、花椒油、韭菜末，热豆腐一烫，加辣椒油，豆腐烫得蒜、韭菜末都有香味了，再加了辣，让他身上烫出一条路来，吃出一身汗——所谓幸福，就是吃出一身汗。



　　嫩一点是豆腐脑，江南有地方叫豆腐花。我小时候的吃法，豆花配榨菜、木耳、虾皮、酱、香菜末，拿来当早餐喝。



　　我小时候，家长带孩子去菜市场，总把孩子扔在豆腐花铺上，“你在这里吃一碗”，自己去逛菜市场。买完菜回来，付了账，跟老板道声谢谢，带着小孩回家去。那会儿，豆腐花是顿好点心；如果再配个烧饼或萝卜丝饼，可以顶一顿饭了。



　　后来入了川，看见那里的豆花鸡，惊觉豆花还能这么固态？四川重庆的豆花本身浓香，另配酱碟；豆花饭，蹄花汤。棒棒军许多都吃这个。



　　豆腐到豆腐脑这一线，嫩基本已到极限，再要柔化就只好变豆浆了。可是往固态方向，还有变招。江南人把豆腐一压一炸，就是生腐。徽菜里也见过，配蘑菇一类山珍红烧，口感佳妙，素斋桌上常见。



　　豆腐脱水，就是豆腐干。淮扬之地历史上，有所谓茶干。我猜测是因为近代安徽扬州商人们，茶局颇多，需要聊天谈生意，喝茶，吃茶干。



　　茶干是豆腐干与其他卤料一起熬的，入味，耐嚼，可以慢慢吃。



　　豆腐干切丝，是所谓干丝。在无锡和苏州，馄饨汤如果寡淡，不好看，就下干丝或紫菜。下干丝的店都比较老，也显得肯下功夫。烫干丝，茶馆里也供应：是干丝用热水烫过，加三合油——酱油、麻油、高醋，是为三合油。煮干丝就华丽了：干丝、火腿、干贝，但太奢靡，而且以贵配贱，总觉得不太合适。



　　日本人爱吃豆腐的时间也挺久了。现在日本的冷奴豆腐，做法也简单。嫩豆腐控干水分，待凉，放葱花和木鱼花，倒日本酱油在上头。冷奴豆腐配冷清酒，会让人吃着，忍不住牙缝里“咝咝”出声。



　　江户时期，有本食谱叫《豆腐百珍》，里面有几道很有趣，也不麻烦，我喜欢的两个家常版：



　　一个是酥豆腐。豆腐磨碎，拌了鸡蛋，煎一煎，用汤头（古法是昆布和木鱼花）煮一下，加酱油出锅。其實就是鸡蛋豆腐。



　　一个是八杯豆腐。六杯水，一杯酱油，一杯味霖，煮豆腐。煮完了，下萝卜泥和海苔碎吃——这个做起来，简直不用动脑子，味道也凑合。蘸了葱叶可以吃。只是那时候日本人食材少，这些很难凑齐。



　　当然也有复杂的。有所谓“半片豆腐”，是将芋头磨成泥，豆腐过筛子，糅在一起，蒸透，其实等于芋头豆腐，好在酥软如泥，有豆香和芋香，口感滑润微妙。



　　也有所谓“阿槽田乐”，这真是发挥日本人的折腾精神了：豆腐对切，略烤，加了酱油来煮；煮罢，用芝麻油来炸一下，“吱吱”声中炸脆了，抹上味噌，再去烤。这真是以有限材料无限地折磨豆腐，最后吃口，也是微妙复杂：脆而且嫩，虽然味道略微奇怪。



　　豆腐百变千幻，但最妙还是平易近人。小时候我起床吃早饭赶上学不迭，下粥菜不及齐备，我爸时常信手一个盐卤豆腐、一个三合油拌豆腐干丝，有滋有味就一顿饭下去了。



　　我在巴黎住着时，也可以随意做：豆腐切块儿，烫过；豆瓣酱花椒等下锅炒，出红油后，下肉末炒，再下豆腐，炒到豆腐表面略缩，加水，慢慢烧一会儿，勾芡；出锅时撒葱花。这些调味料，到处都买得到的。



　　豆腐就是这么好脾气，有时就跟爸妈似的，温和平淡但泽被苍生，你常以为自己躲开了，一回头才发现一辈子都在吃这东西。




一组真实到残酷的漫画，完美总结互联网人生




 
 





跟广东人谈恋爱，两万的包没有，两千的汤管够





广东人民战斗起来，全世界都怕







　　作为一个连福建人都敢吃的广东人，我一直觉得自己站在食物链的顶端。可除此之外，似乎就没什么存在感了。论房价，我们没有上海高；论马路，我们没有北京塞；论讲段子，我们没有东北人能掰；论消费降级，我们吃的也一直是两块五毛的香芋西米露和五块钱的牛肉肠粉，没什么好降的…… 




　　托九月份世纪最强台风“山竹”的福，有生以来第一次，我觉得自己成了朋友圈里最重要的那个人。所有外省朋友都在担心我们广东人的生命安危，可广东人只担心一件事：万一台风刮得不够大，周一还要上班怎么办？



　　广东人，世界末日也不能阻止他们煲汤。如果这次台风不是叫山竹，而是叫Lisa，广东人很可能对它不屑一顾。如果它可以叫榴莲，广东人大概还会舞个狮子庆祝一下。



广东人为什么吃福建人







　　很多不明真相的朋友问我，台风这么可怕，为什么你们不怕？我告诉他们：因为我们广东人的生死观和你们不一样。



　　正如有人总结的：广东人都是毫无感情的吃货。前一天，我们还在朋友圈给捡来的小龟龟征集名字，后一天，我们就决定用它来补补身子。当然，炖小龟龟是假的。广东人是绝不会吃小龟龟的，因为太小，不好吃。



　　在吃的方面，广东人比其他任何人都有底线。最基本的底线是，就算全世界的蔬菜都死光，也不能吃一口辣椒。就算这个餐厅只剩下最后一口水，就算这口水是凉的，也必须用来洗杯子。



　　还有，就算行李箱撑爆，也不能委屈自己的胃。



　　我有个潮汕同学出国读研，面对捉襟见肘的行李额，活活匀出了半个箱子来装他妈妈的心肝宝贝。其中包含两套精美的茶具，以及可以喝三年的茶叶。剩下的半个箱子，装的是奇形怪状、包治百病的煲汤药材，以及一个专门用来炖汤的紫砂煲。



　　我的广东好友老君认为，外省人对广东人有偏見。广东人其实一点儿不挑食，只要新鲜就好。她所说的新鲜是，海鲜，绝不吃死的；吃清蒸鱼，鱼眼必须突出来瞪着你，鱼鳍不能贴在鱼身上；吃虾，虾头不能掉，虾尾得张开，虾身要有优美的弧度。



　　不吃鱼豆腐，不吃蟹棒，不吃香肠，不吃肉酱！因为它们都不新鲜。



　　但是老君经常陪我吃路边大排档的油炸水蟑螂。因为它们都足够新鲜。



　　所以，我们广东人为什么愿意吃福建人？因为四川人太辣；安徽人太咸；长三角人太甜；而西北人就像他们烙的大饼子，嚼起来太费劲……



与广东人恋爱三定律







　　关于广东男人，外省姑娘们也总有十万个问号。我的东北朋友小昭，交了一个广东男朋友。男朋友第一次陪她逛街，什么也没买。“他怎么那么抠？”小昭回来气呼呼地跟我说，“他是不是不喜欢我？”



　　过几天，她再去约会，回来却笑开了花。这一回，那个男生请她吃了全广州最正宗的椒盐濑尿虾，一百五十块一只，每一只还都给她亲手剥好。



　　广东人精打细算，花钱要值。在他们看来，一件鳄鱼皮的爱马仕，还不如一碗人工饲养的鳄鱼肉炖汤。



　　因此，和广东人谈恋爱的第一条定律是，如果非要判断一个广东人对你是不是大方，别看他是不是给你买包，要看他会不会给你煲价值两千元的甲鱼汤，或是带你去吃今秋最肥美的椒盐蛇。



　　不过，就算他只带你吃30块的药膳麻辣烫，也未必抠门，甚至未必穷。他可能只是觉得好吃。



　　定律二：永远不要通过一个广东人的外在，来判断他的经济状况。一个在路边举着一串鱼丸，穿着白色汗衫人字拖的大叔，说不定身价过亿；一个每天都挤公交车上班的广东人，很有可能腰缠万贯。



　　广东人说的话也别轻易相信。当广东人说自己的宠物是几条鱼，一种可能是真的只养了几条鱼，但也有可能，在他别墅的院子里，养了一池子锦鲤，每条上千过万，隔壁还有一棵几十万的罗汉松。



　　当广东人说自己喜欢喝茶，他也有可能是指，在一张紫檀木雕的茶几上，泡一块上万元一饼的陈年普洱，再加上几片十万一斤的陈皮。



　　广东人从不刻意低调，他们要么是真的没钱，要么是真的不知道自己有钱。



　　不管有钱没钱，广东人都有一个共同的小秘密：虽然除夕跟全国人民一起看春晚，假装跟大家一起笑，但这么多年来，那些相声小品，我们一个都没听懂过。



　　北方方言是广东人的天敌。所以，别跟我们提赵本山、郭德纲，我们根本分不清谁是谁。



　　定律三：一个广东人一旦决定和一个北方人用普通话恋爱，他就已经倾尽全力了。（广东人的地图：除了广东都是北方）



　　千万别再逼他学儿化音，一个不小心咬舌自尽也是有可能的。



　　但是，如果有一天他冲着你“咩咩咩”了，你可千万别觉得他在装可爱。他其实是要跟你吵架：“你想做乜啊（你想干吗）？”



　　这时候，请用你的北方方言，从气势上压倒他。广东人的战斗力，只对山竹不对人。




安洁西公主





故事导读：







　　故事发生在溪西大陆，这里有着八个不同的种族：天族、人族、精灵族、洛克人族、矮人族、虫族、兽族及圣族。人族女孩安洁西在一场战争后被人误会，遭到各族通缉，于是踏上了一条证明自己清白的冒险之路，机缘巧合之下，结识了会说话的神秘白狗小九、懦弱但善良的虫族小弱、知恩图报的兽族雷狼，还有英俊智慧的圣族王子冯斯伦。险象环生的冒险之路，就此展开……



　　那些人从车边飞驰而过，经过他们身边时还做了个歉意的手势，行在最后的骑手回过头，安洁西注意到他的脸上戴着黑色的面具，细长的眼睛瞥了她一眼，然后转头离去。



　　“看来是同行。”雨驰道。



　　安洁西望着那人远去的背影，脑海中忽地闪过圣族夜闯银盾军团抚养院当晚的一幕，她意外被圣族挟持，抓住她的那个圣族虽然蒙着面，但他的那双眼睛一直印在她的脑海里……记忆中的眼睛与刚才那人的眼睛重合在一起。



　　“西西姑娘？”小弱的声音打断了她的思路，“你在想什么？”他关心地问。



　　“在想帮你找个大娘……”



　　小弱：“……西西姑娘，你不能这样伤害我……呜呜呜。”年纪大又不是他的错。



　　接下来的时间，安洁西终于得到了安静，队伍一连行进了数日都平安无事，这天晚上，他们又露天扎营，吃过晚饭后，安洁西带着白狗小九独自躲进了货车。



　　她从怀里掏出那张从小弱手里买到的地图，原本她是打算前往银盾军团的主城去寻找副团长，现在只有他才能相信她，帮她洗清罪名了，或是……她重新把小九变回宝石匣，交回银盾军团，不过看着一个劲儿往她怀里凑的小白狗，她觉得这个可能性简直太小了。



　　还是想办法去银盾军团的主城吧，现在离开了通缉她的孤光城，她的行动会更容易些，估算着再有两天他们就能到达日暮古域了。



　　小九把脑袋钻进她的怀里，看着她手上的地图：“溪西大陆怎么变成这个样子了，哎？标注溪东大陆那块不见了……啧啧……”



　　“什么溪东大陆？”安洁西以为自己听错了，谁都知道他们生活在溪西大陆上，可从没听说还有什么溪东大陆。



　　“你年纪小，不知道也是很正常的。”小九老气横秋道。



　　安洁西一把扯住它的脖子，将它提起来：“信不信我丢你出去？”



　　“待本大爷慢慢道来。”小九立马露出严肃的表情，仿佛刚才在对方怀里轻浮的那只狗与它无关一样。



　　安洁西这才把它放回车里：“你说的什么溪东大陆，为什么我从没听说过？”



　　“那已經是好几千年前的事情啦。”小九摇头晃脑，“当时天族还生活在溪东大陆上面，后来天族消失，那块大陆也就不见了。”有关天族流传下来的都是些传说。



　　“溪东大陆在哪里？”



　　“天上。”



　　“你在骗我？”她怀疑地盯着小九。



　　“本大爷骗你做什么？”它用爪子指着地图上的某处，“这里的山脉是昆仑，在山顶有一座遗落圣殿，通过它就能到达溪东大陆。”



　　安洁西死死地盯着小九爪子所指的位置，如果她的记忆没有出错，她从小生活过的小村落就在那里，就在昆仑的那片山脚下。



　　自从父母抛弃她之后，也不知他们现在怎么样了，一瞬间，安洁西有些恍神。



　　“有人过来了。”小九提醒道。



　　安洁西迅速将地图收好。



　　车帘掀了起来，一个魁梧的身影出现在她面前。



　　“烤肉，要吗？”对方逆光站着，安洁西看不清他的脸，但是依着身形，她能分辨出这人是兽族的雷狼。



　　“谢谢。”安洁西从他手里接过烤叉。烤叉上面穿着两块正“吱吱”冒油的肉块。



　　“明天我们要改道，晚上早点儿休息。”说完雷狼放下车帘，转身离开。



　　改道？



　　安洁西很想把雷狼叫回来问个清楚，可对方是兽人，她犹豫了。



　　“小九，你去打听下。”她盯着外面吩咐小白狗，然而半天过去了，也没听小九回答，转头，只见堆着货物的车厢，小九不见踪影。



　　“吧唧吧唧……”手上的烤叉上传来奇怪的声音。



　　安洁西抬头，惊见白狗小九咬着烤叉上的肉，身体悬空地吊在那里，正试图把上面的肉块整个吞进肚子里。



　　“嗷呜！”一声惨叫，小九从车厢里飞了出去。



　　小弱正好在附近：“小九，你还会飞啊？”他惊讶道。



　　“飞你大爷！”小九咆哮。



　　小弱愣了愣，脸上突然露出受伤的表情：“你，就连你也……年纪大有错吗？你们太伤人了……”



　　小九咧着嘴，无奈地看着小弱伤心离去，晃了晃被摔晕的头。



　　“好吧，谁让我认了西西姑娘为主人呢？”它甩着尾巴，迅速钻进了货车底部，快速接近商人库拉所在的货车厢。



　　与此同时，库拉所在的车厢外，十名护卫分散着守在那里，将整个车厢都保护起来，地上燃着一堆篝火，亚虎正坐在那里和库拉先生说话。



　　“都准备好了吧？明天就要动手了。”库拉先生问道。



　　“那还用说？”亚虎得意地笑，“一切准备就绪。”



　　第二天一早，队伍出发前，小弱带着早餐的面包来找安洁西。



　　“听雷狼说今天要改道？”安洁西不动声色地接过面包。



　　“对啊，前面的路有些危险，所以亚虎提议我们改道。”小弱解释着。



　　“你熟悉前面的路吗？”安洁西把面包掰开，分给白狗小九一半。



　　小弱露出得意的表情：“我最早来到人族时，就是在日暮古域这边混，这附近我最熟了。”



　　安洁西意外地多看了他两眼：“那你知道亚虎他们所说的危险是指什么吗？”



　　“日暮古域附近的荒原上乱得很，特别是前面要经过一处风化的石林，不少劫道的出没，亚虎担心我们的货车走得慢，在天黑前不能通过风化石林。”



　　铁脚犀虽然极具力量与耐力，却有一个无法弥补的缺点，那就是走路慢。



　　“亚虎准备改道从哪里绕过风化石林？”安洁西问。




选座位测性格



　　设想周末你去朋友家就餐，朋友非常热情地招待你进屋，其他客人都还没有来，你可以优先选择座位。餐桌上这四个位置，你选择哪里就座？ 




　　解析：



　　选1号位置



　　你的性格有些偏内向，平时比较享受一个人独处的时光。



　　你喜欢学习接触一些新的事物，你是个完美主义者，每件事都希望能做到最好。



　　你冷静又随和，因此朋友家人都喜欢听你的意见和看法。你是一个有主见的人，活得自由洒脱，天生就是众人的焦点，这样的你值得深交。



　　选2号位置



　　你是一个喜欢独立思考的人，你处事一向冷静沉着，内敛稳重。你擅长察言观色，能很好地理解他人。你的独立性很强，能很好地照顾自己，能夠倾听并追随自己内心的声音。



　　你为人坦荡，直率真诚，你做人很简单也很聪明，能成为你的朋友，真的很幸运。



　　选3号位置



　　你是一个充满活力的人，兴趣爱好广泛，你总能把自己的生活过得有滋有味。你乐于帮助他人，但绝不允许别人利用你的善心来伤害你。这样的你昂首阔步，一定能收获精彩的人生。



　　选4号位置



　　你的性格里有着矛盾之处，你总是试图寻找真实的自我。



　　你具有一种神秘感，别人总是不能看透你，这吸引着他们围在你身边。你喜欢背上包展开一个人的冒险，收集地图上每一处风和日丽，走在追寻自我的路途上，拥抱好心情，尽览沿途风景。




东北话十级选手的日常








　　小编你好，我是高二的一名学生，我总是对自己的外貌不自信，总感觉别人在嘲笑我，我该怎么办？



　　小意：美人在骨不在皮。外貌能给你的安全感、自信始终有年限，当年岁渐长，漂亮的人也会变成有皱纹的人，只有在岁月中沉淀下来的气质会始终给你自信，陪伴你。



　　我今年就要高考了，但喜欢上隔壁班的一个女孩，每次经过她班级的时候，总会控制不住地向她看，看她在不在位置上，但我没勇气向她表白，我该怎么办？



　　小意：喜欢一个人是一件非常美好的事，但是高考是一件很重要的事。你不妨把喜欢先藏起来，好好学习，成为一个非常优秀的人，等毕业时间合适了表白不失为一个好的方法。



　　最近期中考试我考得并不理想，反倒是我前面那位考了年级第二，令我很不解，她也并没有很努力，而我明明比之前努力多了，成绩却还是不太好。希望小编给我一些建议。



　　小意：人生来资质不同，有人更聪明一些，更多的是普通人。你不要焦虑，成绩好坏并不只是聪明决定的，找准方法，认真努力，成绩还是可以有很大起色的，不妨试试。



　　上高中以来，我的成绩从全市前10落到很后的位置，我发现我无法接受自己整天处于弱势地位。因而我處在巨大的压力之下，我失去了我从前的心境。现在的我几乎没办法安心学习，我该怎么办？



　　小林：当你进入到更大的环境，必然不可能被所有人看到。人生很长，只有很少一部分人能够始终位于人前，普通人要做的就是接受它，调整心态，向着更棒的自己努力。



　　小编你好，我是一个初三的学生。我总是给自己定目标，但是从来都做不到，做到也是三分钟热度。可我真的想好好学习，我该怎么办啊？



　　小林：建议你用心理暗示的方法改掉这个不好的习惯，当目标定下，要及时提醒自己去做，当“三分钟热度”退下去时，要及时暗示自己，再坚持一下就好！



　　因为我学习不好，所以家人和老师都不怎么喜欢我。今天考完试，我看到班主任了，他和我说了一些话让我的心一下凉了。我也因为这个在问自己：我是不是很差劲啊？



　　小林：学习并不是衡量一个人的唯一标准，并且，没有谁会比家人更爱你，你只是被负面情绪遮住了眼睛，没有发现而已。要适当控制自己的敏感，这样才能快乐一点。
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名人攻心记



　　意粉来问：



　　编编们好，我是一名高二的学生，我有一个很喜欢的男生，他也很喜欢我，我们两个偷偷在一起有一段时间了，我成绩大概在班级前三，他却倒数，但我真的很喜欢他，我也知道这个时候谈恋爱或多或少有点儿影响成绩，所以我到底该不该分手呢？



学习和恋爱，本不是一个零和游戏







　　一个我知道很困扰，但又会觉得挺美好的问题。



　　想起自己读初三那年，也有过“被劝分手”的经历，对方问我为什么分手，我说“因为我想考贵阳一中”。唉，多么简单的恋爱，多么单纯的分手啊。现在回想起自己的妥協，并不觉得十分遗憾，是因为，我回头去看，恋爱对于那时候的我而言，只是一种新奇的冒险，是对平凡生活的反抗。披着恋爱外衣的迷思一戳破，烦恼纠结也就烟消云散。简单地说，我选择分手，是因为并没有认真在爱。



　　我们小时候，总是以为人生是可以等的。可是，人是不能等的，你那么巧遇到了的爱情是不能等的。错过的人不是等等就会再出现的。



　　生活也是一样，不是等过了高考，人生就充满了幸福跟自由。未来的挑战还连绵不断，还会有各种各样的声音，劝你，再等等。



　　我二十五岁去念法学博士的时候，高考已经过去七年了，人早该自由了，可是法学院第一年的学习特别紧张，我身边的同学还在聊，这个时候谈恋爱影响学习，应该再等等。



　　什么时候能等到头呢？等不到的。我们只能在每一个年纪，尽量去享受生活。



　　所以，应该问问你自己，你确定这是你喜欢的人，是你错过会遗憾的爱情吗？如果你们真的分手，你不会难过失落，而可以回头心无旁骛地学习吗？你们如果在一起，恋爱可以是一种正能量，把高三寂寞枯燥的日子学出些意思来吗？



　　如果你们可以彼此陪伴、鼓励，甚至，你为了维护这段感情，用更努力向老师和父母证明，恋爱是学习的加分项，我看不出高三为什么就不该恋爱。可是，如果经营这段感情，慢慢变得疲惫，充满争吵，过度消耗着彼此（热恋中的人不愿意相信，但谈恋爱许多时候是会如此），那么，不只是在这个关头，在任何时候，都该考虑是否值得。



　　能遇上彼此喜欢的人，其实不该是烦恼。不知为什么你提到他学习不好。我从前读书的时候，也总喜欢上“差生”。（后来，他们都进步了，哈哈哈。）他们都是有趣的人。关于学校的记忆逐渐淡去，留下的，就是对那些人的回忆。



　　祝福你！无论做了什么选择，不要后悔。



　　本期回复：詹青云，《奇葩说》第五季辩手，哈佛大学法学博士。2014年代表香港中文大学参加第二届“国际华语辩论邀请赛”夺取冠军，并获最佳辩手。2018年代表哈佛耶鲁大学联队参加“2018华语辩论世界杯”获得总冠军，并获“最佳辩手”称号，微博：阿詹Ganglha-Khandro（ID：azhan0601）。




猜成语








　　“猜成語”栏目自从开展以来好评如潮，每天短信爆棚，信和明信片也是让小意收到手软：我们将每期抽出3位答对的幸运意粉，送上神秘大礼一份！名单和答案将在隔期公布，小伙伴们快快参与起来吧～现在我们公布一下第23期的答案：杀鸡取卵，三头六臂，酒囊饭袋，虎口拔牙，抱薪救火，移花接木，长话短说，举一反三。



　　恭喜以下3位意粉：175****8463，132****2019，156****5337等我们的大礼吧！



　　答题的小伙伴可将答案使用邮寄（地址见版权页）或短信等方式发送过来（短信至13717688046）。全部答对或建议被采纳的读者有小编贴心礼品回馈哦。




意粉求上墙



　　177****0796：小意，我要上墙！祝《意林》大卖！我承包500本！



　　136****9740：我祈祷拥有一个强大的身体能够飞檐走壁爬上墙！



　　176****5342：编辑部的美女帅哥们，我4年意粉了。告白：长春工大的SLB，纵沧海桑田，仍不忘你眉眼笑意。



　　137****5017：听说上墙后逢考必过，小编求上墙！就当为教育事业做贡献吧！



　　150****0638：陈立农是一個正能量偶像！求上墙！望安利！农农冲鸭！加油鸭！



　　151****8692：小意，最近都好丧啊！我不求上墙，只是想找个人说下委屈。小意比我还大一岁呢！祝《意林》越来越畅销，每一期我都要买四本。超喜欢《意林》的！能给个抱抱吗？（小意：抱住！）



　　131****4903：小墙墙，高三的我觉得《意林》太好了，既可以放松自己，还可以长知识，要是能上墙我会超级开心的。



　　177****2305：小编！求上墙！表白黄少天！没错！就是那个蓝雨的话痨又可爱的剑圣黄少天！求上墙啊，小编！



　　137****8533：亲爱的小编，求上墙呀！现在初三要中考了，学业繁重，但还是会看《意林》放松一下，真的好喜欢！顺便再表白一下易安音乐社！路途遥远，未来一起走吧！谢谢编编了！（用老人机敲出来的好不容易）



　　133****2737：编编，高三党一枚，希望高中毕业前可以上墙一次！选考和英语高考刚刚结束，收拾行囊，打算备考下阶段！最后表白朱一龙！风里雨里，下期《意林》等你。（体谅老人机，打字好辛苦）



　　182****3919：我是意粉，求上墙！简洁！漂亮！



　　173****5167：求上墙！最喜欢国风小雅推的歌了！想听双笙小姐姐的《马步谣》表白双笙哇！



　　152****3010：求小意让我上墙，谢谢小意，我订了半年的《意林》呢，么么！



　　189****9994：小意，你好！作为初中新生，马上要考试了（>_<）上墙获好运！比心！



　　184****6752：编编，我是《意林》的忠实粉丝，我喜欢它六年了，我今年高一，听说上墙会有好运气，日常求上墙！



　　（更多意粉求上墙、爆料、意见领袖、漂流瓶，请见《意林·原创版》）




太黑





太黑







　　晚上去饭店，服务员把我们领进包房就走，这时我一哥们叫住他问：“你知道我手里拿的是什么手机不？”“不知道，太黑了，看不見。”哥们大怒：“那你还不赶快给我们开灯啊！”



可怕的真相







　　最近，闺蜜新买了一辆车，我见她放了根实心铁棍在后备箱，就好奇地问她放这个干什么。她说：“放这个可以防身。”听她说完，我觉得有点道理，就也没有太在意。直到有一天她接我到她家吃饭，我才发现了真相。那天，她把车停进车库，非要让我先上楼去，说她停好车随后就来。走到半路，我突然想起，我还有东西落在她车上，便回去找她。结果，我看见她正在用那根铁棍一点点把车撬进车位。




自拍





自拍







　　姐姐和姐夫刚谈恋爱那会儿，姐夫有空就去我姐单位嘘寒问暖，那简直就是一日不见如隔三秋……



　　我姐单位附近是寸土寸金的地方，不好停车，每次停个车也得花个二三十元。有一次，姐夫说：“你们停车场收费太贵了，每次都要二三十元！”



　　我姐说：“ 你说什么？下次你别来了，给我30 元我直接给你发张自拍！”



标本







　　初中时，生物老师布置作业，回家制作动物标本，明天带来学校。



　　第二天，我们带来了蝴蝶、蜻蜓、金龟子的标本。而我同桌“吭哧吭哧”地扛着一个大火腿进班门，“咣当”放講台上。



　　生物老师问他：“你这是来交作业的，还是来送礼的？”




乞丐



　　一天，菜市场多了一个乞丐，有的人给他点儿钱，但大多数人还是没给，他把给他钱的人的住址都记了下来，结果过了几个小时，一辆宾利停在他前面，他上了车挨家挨户地还钱，而且是十倍地还，给他一块的他还十块，给他五块他还五十，市场的人都惊呆了。第二天，他又来了，满市场的人都给他钱，几乎都是一百的，钱的背面都写着住址，不到一个小时，那乞丐能拿到七八千，后來那乞丐自己走了，没给任何人钱。




无敌上上签



　　★情感专家说追女孩的时候要讲冷笑话，如果冷成冰了她还会笑，十有八九是喜欢你。我如实地做了，她也笑了，却没有追到她，她说：“我记住了段子，但记不住你。”



　　★掷地有声这个成语翻译成东北话就是“我把话撂这儿了”。



　　★我这个人十分讲原则，无论闹钟响几遍，我都能坚持到快迟到时才起床。



　　★自己在网上给自己看病是什么感觉呢？你脖子有点酸，上网查了半个小时，你发现你只剩三个月了……



　　★我：“妈，我肚子疼。”我妈：“你活该，谁让你天天玩手机！”我……



　　★总有人问我对象怎么样？我对象很好，我对羊也很好，我对猪也不错，我很善良，谢谢！



　　★明明已经困到不行，就是紧握着遥控器不关电视，这是中年人最后的倔强。



　　★坐火车，对面妹子不停地吃零食，看得我有点饿了，下意识地咽了咽口水，妹子愣了一下，然后非常緊张地捂紧了零食……



　　★今天我过生日，家人为了庆祝我的生日，正在外面吃火锅，而我还在加班中！




朋友圈随便发





朋友圈随便发







　　世界上大部分人都不care你发些啥朋友圈，即使频繁刷存在感也不会引起注意。只有真正喜欢你的人会去做阅读理解。所以你喜欢发啥就发吧，不用纠结，反正也没人喜欢你。



男友和手机







　　男生说：“我追你那么久了，你为什么还是不喜欢我啊？”



　　女生说：“你不符合我找男友的标准。”



　　男生说：“你找男友是什么标准啊？”



　　女生说：“我的男友要像我的手机一样。带得出去，带得回来；听我的话；可以跟别的蓝牙匹配，但是我一旦有需要就能马上断了联系；多核CPU幫我思考问题；超大的容量记忆我的点滴；每到重要的纪念日他都会自动有反应。”




阔腿裤





阔腿裤







　　换了衣服准备出门逛街，我妈停下手里的活儿打量我好久说：“又瘦又高的女孩子穿阔腿裤显得特别灵动好看，你这又矮又胖的穿着像两个会移动的煤气罐！”



不解之缘







　　今天考试，我有一道题不会解答，然后我瞄向隔壁桌女生的考卷，发现她也不会解答，恰好那时的她也正看向我。四目相对，她愤恨地白了我一眼。也許这就叫作“不解之缘”吧。




诚恳欢迎





诚恳欢迎







　　外出辦事刚好路过一位医生朋友家，受邀临时小坐了会儿。没想到医生突然从他家抽屉拿出个血糖仪，诚恳地对我说：我家水果、茶刚好都没了，没什么好招待你的，给你扎指血，测个血糖吧？我：？？？



都是洗澡惹的祸







　　和前男友是异地，每天视频电话联系。



　　有天晚上，跟他聊了一会儿，我就去洗澡了，想着他还在等我，就胡乱洗了一下跑出来给他打电话，他接了电话，说：“你洗个澡10分钟都用不上，没想到比汉子还糙，咱们不合适，分手吧……”



生日快乐







　　一个朋友把他妈妈的生日记错了，晚了一个月，这天他给他妈发生日快乐短信，结果他妈说上个月才是生日。这位朋友遂又发了条：“妈，满月快乐。”




炫耀





炫耀







　　已經两个月没有联系过的朋友居然给我发了个“早安”。我赶紧回道：“哟，今天怎么起这么早？”对方答：“你没看我的朋友圈吗？我在日本玩呢！”遇到这种找上门来炫耀的朋友，我也只好使出必杀技：“太好了！帮我代购吧！”



周末带儿子去放风筝







　　老公看着我放风筝的样子，感叹道：“都说婚姻就像放风筝，我就是你手里的风筝，不管飞得多高，线始终握在你的手里。”



　　我听了一阵得意，刚想开口夸老公，突然听到儿子喊：“妈，别走神了，快看你的风筝跟别人的风筝缠在一起了！”




被卖了





被卖了







　　看到一個专营店的衣服很漂亮，就把外套一脱交给服务员，开始各种试穿，回头问服务员：“我的外套呢？”服务员找了很久，说：“刚才客人太多，好像是被我卖了……”



论文







　　大一选修一门普通话相关的课，期末老师让写一篇3000字以上的小论文，看似很正常，但他要求每个字都标注拼音！我：？？？



分手信







　　我学小语种的，我们老师让我们用学的语言写一封分手信，说为了我们以后出国谈恋爱分手用！



看对眼







　　不要把工作堆积起来做，这样他们会一起窃窃私语，谈天说地，互相看对了眼的，它们就会谈恋爱，然后结婚，然后生孩子，然后出现越来越多的工作。



别闹







　　“爸爸，我要当上海贼王！”



　　“别闹了儿子，上海很多警察叔叔……”




老板结账





老板結账







　　昨天我和老板去吃饭。吃完饭顺口就喊了一声，老板结账！于是老板起身去结账了。这会儿到家睡不着了，想着明天还能不能去上班。



分享







　　情感专家：“想知道你内心深处真正喜欢的人是谁？很简单。当你看到雨后一道彩虹，夜空一颗流星，一朵盛开的花，一餐诱人的饭，发现了一部超好看的连续剧，听到了一支单曲循环的歌，这些日常的小细节小幸运，你首先想到分享给谁？”



　　我：“微博上的小伙伴……”




神回复



　　★什么是限制你自由的主要因素？



　　神回复：手机充电线的长度。★寂寞和孤独的区别是什么？神回复：寂寞是别人不想搭理你，孤独是你不想搭理别人。



　　★为什么有些人明明看起来很友善，却总是独来独往？



　　神回复：待人友善是修养，独来独往是性格。



　　★你做过最装的事情是什么？



　　神回復：我妈回来的时候，总看到我在书桌前看书写作业。



　　★计算机日常操作中哪些是用户容易犯的错？



　　神回复：把可乐放在笔记本电脑旁边。




超级秀场





跑步







　　小时候跟几个小伙伴去邻村偷桃，被发现了，赶紧跑。看桃的人在后边追，一边追一边喊：“一二一，一二一……”我们在前边跑着跑着被带入了节奏……然后，全军都被俘虏了。



策略







　　朋友逛大街，看到一个美女一边走路一边玩手机。朋友忙冲过去，抱起妹子就跑，跑出十多米远，才把发蒙的美女放下。他指着后面的广告牌，严肃地说：“那牌子随时会砸下来，下次走路不要玩手机了，多危险啊！”现在他们俩的孩子都两岁了，广告牌还在那儿稳稳地挂着。



阴谋







　　前些日子，爸妈因为小事吵了起来，互不理睬，爸爸说不吃我妈做的东西，妈妈说不吃我爸买的水果，只有我买的，他们两个才吃，昨天终于把我的工资花完了，他们居然和好了。我怀疑这是一个阴谋。



吃烧烤很受伤







　　下班在路边吃烧烤，吃完我喊老板娘结账。老板娘忙，叫服务员收，服务员问：是哪位？



　　老板娘：老顾客，一年四季都是一个人那位。



　　我：……



推理破案







　　老婆推门走进书房，面色铁青地质问我：“在空间里用QQ小号骂我的是不是你？”



　　见我大喊冤枉，老婆厉声道：“你还嘴硬！第一，我相册是有密码的，小号竟然能进去，这肯定是熟人。第二，进去评论我空间收藏的裙子不好看，千万别买，证明这个人怕我花钱。第三，小号竟然评论咱俩的合影‘你这个又肥又丑的女人竟然嫁了一个这么帅的老公’。你还敢说那個小号不是你？”



　　我立刻说：“老婆，我错了！”



职业病







　　学中医的我和女朋友交往两个月了，连人家的手都不敢牵。



　　一天，我妈让我带上女朋友一起去吃饭，还要求我牵着女朋友的手出现。我答应了，终于在进门前鼓足勇气牵起了女朋友的手腕。



　　结果我妈当面怼我道：“你怎么连牵手都不会呢？我是叫你牵手，不是把脉！”



外卖拉锯战







　　外卖员打电话给我：“您的外卖到了，麻烦下楼。”



　　我：“我下楼了，没看到你。”他：“嘿嘿，其实我还没到，马上就到。”



　　我：“嘿嘿，我也没有下楼。”人与人之间真的没有信任可言。




如何让人更喜欢你一点




 
 





红包





红包







　　过生日时收到一快递，红色信封，空的。纳闷中，老妈来电：“快递个红包给你喜庆喜庆，钱给你转卡上了，快递不安全，就递了个皮！”



找到王刚了吗







　　19∶24，电话响了：你是王刚吗？我说不是。20∶37，电话又响，还是那号：王刚，干吗呢？我说你打错了。21∶57，又是那号：王刚，在哪儿呢？我很生气地说：我叫×××，你打错啦！次日凌晨3∶55，起床上厕所，拿起电话照着那号拨过去，那人接了：你找谁？我说：你找到王刚了吗？



生冻疮







　　去年冬天，我的手生了冻疮。我妈看到后心疼地说：“这哪是女孩的手，多泡热水就好了。”于是第二天，家里洗碗的活就分给了我。



30歲女人的出路







　　身边很多女性在三十岁左右终于找到了一条在压抑的家庭工作社会环境中突围而出解放天性的道路：追星。



回收薪水







　　同事问威尔士：“你常常陪你太太玩牌，你觉得跟她玩牌有意思吗？”



　　威尔士说：“只有利用这办法，才能回收部分薪水。”




逼婚





逼婚







　　晚上下班回家，一吃过晚饭，老爸就喊我过去陪他看电视，只见他打开动画片《葫芦娃》就看了起来。当7个葫芦娃齐喊“爷爷、爷爷、爷爷”的时候，我爸竟然一直“哎、哎、哎”地应着，一边应一边特意瞧着我……



契约







　　希望科学家们开发这样一个系统，情侣之间可以签订魔鬼契约共享脂肪：一个人吃胖一斤，变成两个人各胖半斤，一个人跑步瘦十斤，结果是两个人各瘦五斤。妹子们，你们愿不愿意和男朋友签订契约？你可以自己吃吃吃然后让对方天天跑步。万一分手了，脂肪自动归位，到时候估计很多妹子不敢分，有肉在对方身上。



犯人编号







　　每個工作日的中午，各大外卖公司委派骑电动车的派饭专员到办公楼下派发牢饭。手机尾号四位就是我的犯人编号。







公众号：久读汇 （微信搜索公众号：hkindle  即可关注）
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