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 天生一对“大耳朵”

侯德健

马世芳有一对天生的“大耳朵”，在绝大多数人只被允许用“小耳朵”听世界的时代，陶晓清和马老师夫妇俩就给了他们的宝贝儿子世芳一对难得的“大耳朵”。这一对大耳朵里有陶晓清的浪漫情怀和马老师的人文关怀，世芳用他的“大耳朵”分秒不差地记录了台湾、香港、大陆的歌手和他们的歌，再用调过音的文字准确地记录下来，我怎能不甘心情愿地把我这一对“小耳朵”借给他。

关于过去四十年两岸三地的原创歌曲，很少人比世芳听得多，听得仔细。我有许多很爱听歌也很用心听歌的朋友，但大多数人都没有世芳独特的机会与缘分。认识世芳近四十年了，却很少有和他深度沟通的机会，直到前些年上他的电台节目谈歌的时候，才发现原来他对歌的情怀比他的母亲更浪漫，更难得的是，他对生活在错综复杂两岸三地的中国人的关怀也不亚于他的父亲。

把耳朵借给马世芳吧，听他放一首歌，认识写歌的人和那个年代的故事。

侯德健

2015年1月26号，北京



 推荐序

李宗盛

世芳老弟：

让我老实跟你说，即便并不动听。

从不主动或者能免则免，我极少看乐评或是相关的文章。

能给我启发的不多只是一小部分原因。

主要是我想纯粹地、主观地、不受影响地去完成一首歌或是一张专辑的制作。

当我交出母带的时候工作已然完成，

专辑的销售、外界的评语、歌者的成败，我并不在乎。

一张专辑的制作对我而言意味着是要去说服、去感动、去带领一个团队，

一起相信这十首歌能为歌者创造奇迹，能为时代留下印记。

身为制作人背负着一个歌者或者是一个公司的未来，

他凭借着的是信仰般的虔诚与千万人吾往矣的勇气。

我知道这样的态度当然有失偏颇，但是大半辈子的音乐人生涯也就这样过来了。

然而其实无碍，

你的文章我虽然不多看，但却必须承认持续暗中观察。

所以在你新书发表的时候，要真心感谢你的孜孜不倦。

所以请你继续，

在众声喧哗时代中，为尽心尽力的音乐人挣些许尊严。

在荒谬浮夸行业里，替混沌不明的现象给出诤言补白。

我的耳朵无需借你，

你的耳朵当真不赖。

李宗盛　敬礼



 辑一 刀子一样的风


 淌着血歌唱

一九八八年“五二○”农民示威那个晚上，我高二，忙着校刊社的事情，天天窝在社办。我和编辑老戴忙到很晚，决定犒赏自己，专程去重庆南路大吃了一顿西餐。吃饱打算搭公车回家，才发现整个博爱特区都被拒马封锁，怎么绕都走不到公车站牌，浑然不知两条街外已经是硝烟弥漫的战场。好不容易到家，父亲气急败坏问我跑到哪儿去了，今天晚上外面很危险知不知道。一看电视，银幕上一位农民被镇暴警察摁倒在地，一只亮闪闪的皮靴踩在他脸上。

后来报纸电视翻来覆去说他们是“暴民”，说农民一车车的青菜底下藏着石块狼牙棒和汽油弹（事后证明是污蔑），我总忘不了那张被皮靴踩住的脸。

第二年，我学唱了生平第一首“抗议歌曲”——《国际歌》，距这首歌谱曲已经一百零一年。《国际歌》在台湾禁唱了几十年，一九八○年代末，公开唱《国际歌》早已不至于被“警总”抓去喝茶，不过搞运动的学长姐教唱《国际歌》，仍是带着几分“地下结社”刺激感的仪式——《国际歌》和《美丽岛》是“运动青年”必须学唱的曲目（《美丽岛》一九七九年遭禁，到“后解严”时代会唱的青年已经不多了），大大小小的抗争场合，这两首歌总要唱上几遍。

一九九○年“三月学运”爆发，我大一，顶着下成功岭半年好不容易留起来的半长头发，扎上黄布条，去中正庙
[1]

 广场坐了三天。我和几千个同学一起淋了雨，吃了“民主香肠”，唱歌呼口号，广场上学长姐反复教唱的，仍是《国际歌》和《美丽岛》。还有一首歌用不着教，大家都会唱：前一年台湾歌星集体义唱的《历史的伤口》，现在正好拿来回敬我们当局：


蒙上眼睛，就以为看不见



捂上耳朵，就以为听不到



而真理在心中，创痛在胸口



还要忍多久，还要沉默多久？


二十几年过去，我从青春走到中年。尽管心底自认那根“反骨”还在，但也要承认：这些年多少轰轰烈烈的抗争，我始终不是积极的参与者。每有机会对着满课室的年轻人讲演，放着古往今来那些曾经煽动热血的革命之歌，讲着那些久远以前的斗争，我也不知道这算不算某种“补偿”，弥补自己没有更积极投入某些事情的负疚感。

自古以来，从来没有哪个政权是被音乐唱垮的，没有哪场革命是靠歌成就的。不过，一场没有歌的革命，在集体记忆里该是多么失色呢。早期党外的场子上大家唱《望君早归》、《黄昏的故乡》、《补破网》，还有We Shall Overcome改编的《咱要出头天》。后解严时代，大家唱《美丽岛》、《团结向前行》。这两年上街，听到二十啷当年轻人唱的，又是些全新的歌了。他们唱吴志宁改写父亲吴晟诗作的《全心全意爱你》：


我们全心全意地爱你



有如爱自己的母亲



并非你的土地特别芬芳



只因你的怀抱这么温暖



并非你的物产特别丰饶



只因你用艰苦的乳汁



养育了我们


他们唱“灭火器”乐团的《晚安台湾》：


黑暗它总会过去



太阳一出来仍然会是好天气



你有一个美丽的名字



天公伯总会保庇



愿你平安台湾



愿你顺遂台湾


写下这篇文章的夜晚，占领“行政院”的群众被警察暴力驱离。占领“立法院”次日，歌手林生祥来到现场，弹唱新歌《百年追求》：


想跟你去寻最靓的山



想跟你去看最靓的海



还想送你一条最靓最靓的山歌



一百年来最靓的山歌



追求的十字路口



有人前行有人迷走



百年追求



百年追求


一首好温柔，又好痛的歌啊。

看着怵目惊心的影像，我想说：这些青年的鲜血，是为了我岛的未来，为了你我的生活而流。民主和自由，不是天上掉下来的，是一代代“暴民”被杀、被关、流亡、自焚，用鲜血和青春换来的。

如果可以，请关掉胡说八道的电视新闻，亲自去现场看看。不然，“要是无法伸出援手，就请让到一边去，毕竟时代正在改变”——五十多年前，鲍勃·迪伦（Bob Dylan）就唱过的。

二○一四


 完美的抗议歌曲

从前从前，戒严的时代，“党外”群众集会现场总会唱几首老歌，寄忧思于旧曲。最常唱的是《望春风》（盼呀盼，那英俊的少年郎竟是风声来相骗，民主的春风何时才会来？）、《雨夜花》和《补破网》（风雨摧残落地的花瓣、千疮百孔的渔网，像白色恐怖以来饱受糟践、碎了一地的台湾人的心）、《月夜愁》（思念的伊无踪影，只能唱着断肠诗，等待梦中相见——那人或许是在暗夜被带走的吧？）、《望你早归》（“美丽岛”事件之后，政治犯家属投身选举“代夫出征”的集会总要唱这首），还有《黄昏的故乡》（常为那些登上“黑名单”有家归不得的海外异议分子而唱）……

《望春风》、《雨夜花》、《月夜愁》都是三○年代的作品，《望你早归》和《补破网》写于日本战败、二二八前夕的四○年代，《黄昏的故乡》则改编自一九五八年的日本歌谣。创作者初衷未必关乎政治社会，然而听者有心，一旦在那样的场合唱出来，字字句句都映照着戒严时代集体的苦痛和压抑。

一九九一年，青年歌手朱约信（后来改以艺名“猪头皮”行世）常在选举场唱那几首早已变成“基本曲目”的闽南语老歌。朱约信回忆，一天唱罢，牧师许天贤上台演讲，问大家：“我们为什么老是唱悲歌？总有一天，我们不需要再唱那些悲歌，可以把《望春风》、《雨夜花》、《补破网》、《月夜愁》锁到抽屉里，不用再唱了，因为到时候，台湾已不再悲情了！”

朱约信很受震动，遂大胆实验，写了首新歌《望花补夜》（四首老歌标题各取一字），收录在后解严时代“新台语歌”风潮的重量合辑《办桌》。朱约信希望这首歌能“借由欢乐、跳舞的摇滚形式来告别悲情”，他巧手把老歌段落穿插在扭扭舞风格的摇滚新曲，还添上了几句新词：


补破网



愈补着愈大孔



打拼无采工（再拼命也是白费工夫）



借一支螺丝嘛无通



拢总提去箍面桶



望春风



车轮破去拢无风（车轮破了气漏光）



望春风



便所塞咧嘛没通



望春风



几百年搁咧望春风（几百年了还在望春风）



望春风



新妇仔挡无着去找庙公（媳妇忍不住去找庙祝）


“箍面桶”音似“国民党”，“车轮”则是民间对党徽的蔑称。朱约信寓讥刺于谐谑，确实一洗多年郁积的悲情。话说尽管解严，在唱片里指名道姓地骂国民党，还是多少有点儿犯忌讳。一九八九年，陈明章在文化大学演唱，《庆端阳》加入大段即兴口白，提到国民党的时候，以“啥咪党”名之：


今年的五月初五端阳时，台湾西部的河川拢已经变做臭水沟仔啰！



在彼咧“啥咪党”的英明领导下，咱大家伫咧臭水沟仔内底划龙船（我们大家在臭水沟里划龙船）……


一如朱约信所述：直到八九十年代之交，这些“老台语悲歌”仍是“异议活动”现场的“主旋律”。彼时青壮世代尝试的“新台语歌”、“台语摇滚”企图洗刷母语歌曲总是与悲情捆绑的宿命，固然成果斐然（想想陈明章、林强、伍佰、猪头皮），但宜于搬上街头众声齐唱的“运动歌曲”仍然欠奉——“运动歌曲”必须旋律鲜明、好记好唱。当年街头抗议用以鼓舞士气的战歌，选择始终不多。《国际歌》和大多数台湾人缺乏情感联系，歌词也不容易一口气背下。《美丽岛》美则美矣，抒情的三拍子实在很难归入“战歌”之林。一九九二年，后来组成“黑手那卡西工人乐队”的陈柏伟写的《团结斗阵行》，算是那个时期“街头战歌”的佳作：


团结啊团结啊力量大



团结啊团结啊斗阵行（“斗阵”即“一起”）



用咱的双手去争权利



团结啦团结啊斗阵行



只要咱团结啊斗阵拼



资本家看到也会惊


解严二十几年，我们多了若干上街头和当权者对干的歌：九○年代末“交工乐队”为美浓反水库运动写下一批痛快淋漓的歌（水库若筑得，屎也食得！），还拿下两座金曲奖。长年和底层劳工作伙歌唱的“黑手那卡西”先后和恶性关厂受害者、失业公娼、工伤致残者、乐生疗养院民合作写歌，为那些苦涩曲折的生命历程留下生动的见证。可惜，那些歌流传范围有限，毕竟没能广为传唱。

近年，引燃青年怒火的政治社会事件接二连三，关注公共议题、走上街头的年轻人也愈来愈多。这几年，我在游行队伍中听过女学生嫩嫩地弹唱吴志宁的《全心全意爱你》、听过众人合唱灭火器乐团的《晚安台湾》……而我始终期待：温柔抒情之外，能不能在街头听到属于新一代的战歌？那该是一首好记好唱、热血澎湃而且适合在任何抗争场合鼓舞士气的歌。

二○一四年三月二十四日，镇暴警察流血驱离占领“行政院”民众，两天后，二十八岁的“灭火器”主唱杨大正流着眼泪写出了《岛屿天光》。这首歌青春热血、语言朴直，副歌听过一遍就会粘在脑子里，几天几夜都甩不掉：


天色渐渐光



咱就大声来唱着歌



一直到希望的光线



照着岛屿每一个人



天色渐渐光



咱就大声来唱着歌



日头一攀上山



就会使转去啦（就可以回去啦）


《岛屿天光》靠网络力量迅猛扩散，一夜爆红：三月底北艺大同学制作的MV上传youtube，短短三星期已经累积一百六十多万次点播，并在网络衍生无数翻唱、改编版本：清唱版、弦乐版、铜管五重奏版、军乐版、乌克丽丽版、八位元电玩配乐版、各校学生大合唱版……《岛屿天光》一出世便注定成为台湾年轻人的“年度歌曲”，尽管它连实体CD都还没发行，也没有花一毛钱买广告。

等了这么多年，台湾青年终于有了一首斗志昂扬、好听好唱而且完全属于这个世代的“街头战歌”，真不容易。

我心目中“完美的抗议歌曲”，得满足几个条件：它要鼓舞士气，不宜悲伤消沉（但悲壮是可以的），适用各种类型的抗争场合，最重要的是歌词简洁、旋律好唱，否则大家唱不上去又忘词就漏气了（缘此，我对百老汇歌曲改编的《你甘有听到咱的歌》总是心存遗憾——这首歌尽管悲壮，却极难唱好）。

从这样的标准来看，还是想带你回去听一首古老的歌，六○年代美国民权运动“主题曲”We Shall Overcome：


我们必将得胜



我们必将得胜



总有一天



我们必将得胜



我心深处



始终相信



总有一天



我们必将得胜


头两句的“我们终会得胜”，在后面几段依序换成“我们携手前进”、“我们要和平”、“我们不害怕”、“全世界在一起”，境界层层翻高。We Shall Overcome意象朴实大气、旋律优美动听，适宜独唱，更适宜合唱。就像大部分传统民谣，它没有“主歌”、“副歌”之分，同一段旋律重复，在运动现场可以任取需要的段落来唱，长短由人，根本就是为了群众集会量身打造。这首歌传遍世界，衍生各种语言的版本。六○年代末，郑儿玉牧师为它填上闽南语词，变成了《咱要出头天》，成为戒严时代党外抗争场合屡屡传唱的“地下歌曲”，“出头天”一词，亦成为反威权意识的标帜：


咱要出头天



咱要出头天



有一日要出头天



我心深信



拢无侥疑



有一日要出头天


We Shall Overcome是由美国左翼民谣歌手皮特·西格尔（Peter Seeger）改写二十世纪初的黑人灵歌而成。西格尔毕生站在底层人民之中，以琴为枪炮、以歌为弹药奋战不懈，直到晚年依然战力旺盛：二○一一年纽约“占领华尔街”运动期间，九十二岁的西格尔还曾带着上千群众，集体徒步三十条街来到哥伦布广场“占领现场”，领着全场齐唱这首历久弥新的We Shall Overcome。

西格尔是“根红苗正”的老左派，早年曾经加入共产党。他师从美国草根民谣史传奇大师伍迪·格斯里（Woody Guthrie），唱遍了工厂、农庄、教会和移民社区。他常常在罢工现场唱歌鼓动士气，也常趁旅行四方搜集各地民谣，改编传唱。四五十年代之交，他组的流行民谣团体“编织者”（The Weavers）一度是全美国最受欢迎的演唱组合，唱片销量数以百万计。他编写的《如何演奏五弦斑鸠琴》畅销多年，让斑鸠琴变成了美国民谣的招牌乐器。

五○年代“麦卡锡主义”白色恐怖期间，西格尔的“红左”案底让他屡遭打压。电台封杀他的作品，唱片没人出版，场馆不敢雇他表演，直到六○年代初“恐共症候群”退烧，西格尔才得以重回舞台。彼时美国青年歌手掀起“民谣复兴”运动，他也不吝大力提拔琼·贝兹（Joan Baez）、鲍勃·迪伦这些新锐歌者，西格尔变成了年轻一代歌手的精神领袖。

一九四七年，西格尔把之前流传的We Will Overcome改成We Shall Overcome：他认为与其用难唱的will押头韵，不如改成开口音的shall，唱来更响亮。他又梳理段落，加入“我们携手前进”、“我们要和平”、“我们不害怕”，冲淡宗教意味，加强心连心对抗强权的意象。这首歌愈传愈广，到六○年代初，已经是“民谣复兴”众口齐唱的标准曲目了。

一九六三年八月二十八日，马丁·路德·金牧师领导三十万群众在首都华盛顿举办大游行，争取非裔平权，在林肯纪念堂前发表了不朽的“我有一个梦”演讲。就在这一天，二十二岁的琼·贝兹领着全场群众大合唱We Shall Overcome，从此落实这首歌作为“民权运动主题曲”的地位。贝兹带着它唱遍大半世界，这首歌经历肯尼迪总统遇刺、越战、马丁·路德·金遇刺、种族暴动，到了一九六九年，贝兹在伍德斯托克音乐节对着五十万人唱这首歌，新一代的孩子仍能纵声合唱。走过动荡的六○年代，字字句句益发显得意义深远。

不过，若问我心目中这首歌的“决定版”，还是要请你听听一九六三年皮特·西格尔在纽约卡内基音乐厅的演唱实况：西格尔领唱，观众答唱，大家都对这首歌了然于心，于是西格尔让观众唱主旋律，自己为大家唱和声，不忘为大家提词。他的和声简直出神入化，从高音到低音，从抒情到激昂，和全场的歌声交织，共同成就了一首壮阔美丽的作品。歌到中段，西格尔请大家再唱一次“我们不害怕”，你仿佛看见音乐厅观众纷纷化身正义的天使，云破天开，几千个灵魂一齐发出亮光……

面对政客煽起的仇恨、镇暴警察的棍棒、水炮的轰击、黑道的恐吓，谁不害怕？那就再听一次这首歌吧。只要知道我们紧紧握着手站在一块儿，全世界都在看，你我毕竟并不孤独，那么便没什么好怕的了。

二○一四


 “放过孩子吧！”

一九七九年，英国摇滚天团平克·弗洛伊德（Pink Floyd）推出长篇概念专辑《墙》（The Wall），这套唱片后来在全世界足足卖掉三千多万张，成为一代经典。专辑里一首带着强劲迪斯科节奏的摇滚曲横扫全球，歌名是《另一块砌墙砖，第二部》（Another Brick in the Wall, Part 2），借孩子的口吻向僵固、威权的教育体制提出控诉：


我们不需要教育



我们不需要思想控制



课堂上不要阴险讽刺



老师啊，放过孩子吧！



喂！老师啊！放过孩子吧！



到头来，你不过是另一块砌墙的砖


歌曲后段，一群孩子的声音齐齐扬起，把整首歌再唱一遍，其悲其壮，过耳难忘。三年后，罗大佑《亚细亚的孤儿》也起用了儿童合唱团去唱那悲壮悒郁的词句，我总怀疑是平克·弗洛伊德给他的灵感。

一九八二年，导演艾伦·帕克（Alan Parker）把《墙》拍成电影，变成一出长达一个半小时的MV。以台湾当年的电检尺度，这部反战、反威权、反体制，还穿插性爱和嗑药情节的作品，肯定无缘在戏院上映，却不能阻止它以录影带形式广为流传，成为“地下经典”。有很长一段时间，观赏《墙》简直成了八九十年代台湾文艺青年的“启蒙仪式”——那年头，谁弄到一卷珍罕的录影带，常会呼朋引伴到家里同看，我初次看《墙》，便是一个那样的场合：母亲弄到了那卷录影带，约了朋友来看（记得片名还被翻译成很杀的《叛帮迷墙》），那时候我大概才小学六年级，也蹭在大人后面偷瞄。片中唱起《另一块砌墙砖》的段落，戴上面具的孩子们排成一列，踏着整齐的步伐走上输送带，一个个掉进机器里，变成一截截碎绞肉，从另一头吐出来。那惊悚的画面、阴惨的旋律，着实把我吓坏了，害我做了好几次噩梦。

二○一二年八月十九日，我在香港亚洲博览馆看黄耀明、刘以达的传奇组合“达明一派”重聚演唱会，意外和这首平克·弗洛伊德的老歌重逢——“达明”早在八○年代便是歌坛异数，从不怯于探讨现实议题，擅长以政治、历史、社会、性别题材入歌，他们的作品反映了香港不只一个世代的集体记忆和社会变迁。“达明”乐风之锐意求新、主题野心之大之深、影响幅员之广，在娱乐至上的香港乐坛，在在是空前绝后的异数。

时值立法会改选前夕，当局着手强推“德育及国民教育”争议不断升高，社会充满山雨欲来的压抑和焦虑。博览馆的舞台上，“达明一派”火力全开，演唱会简直变成了一场全方位的“公民教育课”。现场投影的视觉素材和歌曲内容呼应，触及港英历史、反核环保、同志平权、教育政策……那些二十多年前写下的歌，竟在这个时代犹能体会出全新的意义，字字句句都和当下的现实扣合。

就在这场演唱会，他们翻唱了《另一块砌墙砖》。站在黄耀明身后合唱的，是二十几位中学生，他们是中学生团体“学民思潮”成员，平均才十五六岁，然而战力不可小觑：三星期前，他们刚和各界团体一起组织要求撤回“国民教育”的大游行，号召了足足九万人上街。

同学们唱着唱着，纷纷拿出红领巾蒙上眼睛——红领巾是共产党“少年先锋队”的标志。这蒙眼的动作，让我想到中国摇滚先锋崔健的名曲《一块红布》：


那天是你用一块红布，蒙住我双眼也蒙住了天



你问我看见了什么，我说我看见了幸福



这个感觉真让我舒服，它让我忘掉我没地儿住



你问我还要去何方，我说要上你的路



看不见你也看不见路，我的手也被你攥住



你问我在想什么，我说我要你做主……


一九八九年之后，崔健弹唱这首歌，总会用一块红布蒙上眼。当他在中段拿起小喇叭，吹出抑扬宛转的独奏，每每满场泪下。那时候，这些孩子都还没出生呢，不知道他们可曾听过这首歌？

唱到最后一遍，孩子们纷纷把蒙眼布扯下，高高举起。歌至最后，他们扔弃红布，双手向前交叉，比出“反对洗脑”的手势，乐声戛然而止。全场一万四千名观众全数起立，疯狂欢呼鼓掌，久久不歇。

一个多星期之后，这群“学民思潮”的孩子在政府总部架起帐篷“占领政府”，并有三人宣布绝食。两天后，四万人集结现场声援，各界人士纷纷加入绝食，大专院校发起全面罢课。到了九月七日，足足十二万人身穿黑衣到政府总部集结抗议。这次官员不再提什么“沉默的多数”了，特首梁振英终于在立法会投票前一天，紧急宣布取消“国民教育”原订的三年开展计划，但未承诺撤回——人潮散了，故事还在继续，抗争并未终止。

但愿那被扔掉的蒙眼布，不要再被谁捡走了。

二○一二


 从橄榄树到葵花籽

李泰祥和作家三毛合作过好几首传唱甚广的歌，起码有两首被“新闻局”禁播。当年歌曲送“新闻局”审查，“出版处”和“广电处”各司其职，前者尺度略宽，后者往往从严，常有“歌曲许可出版，却不准在媒体播出”的怪状况。遇到这种结果，唱片公司只好为媒体“打歌”另录一种“安全版本”，以利宣传。《橄榄树》便是一例：


不要问我从哪里来，我的故乡在远方



为什么流浪？流浪远方，流浪……


“我的故乡在远方”这句歌词，当年竟被审查委员解读为“讽刺国府败退来台”，遭批“意识形态不明确”，惨遭封杀。没奈何，唱片公司只好请齐豫回录音间重新唱过，把“流浪远方”唱成“流浪流浪”——至于为什么“流浪远方”变成“流浪流浪”就可以通过审查，实在也很费疑猜。

《橄榄树》是电影《欢颜》的开场曲。胡慧中饰演的民歌手一开场就“对嘴”齐豫的歌声唱了一大段。但放映版的声轨可以改成送审后的新录版，画面却没法改。于是胡慧中的嘴型仍是“流浪远方”，观众听到的却是“流浪流浪”。

另一首被“毙掉”的歌是《一条日光大道》：这首歌一九七三年便已问世，但大家最记得的还是一九八二年齐豫、李泰祥合唱的版本。据说它被禁播，是因为歌名会联想到对岸“文化大革命”时代的样板小说《金光大道》，有“与匪唱和”之嫌——《金光大道》是“文革”期间八出“样板戏”之外，极少数由江青亲自力捧、红遍全中国的文艺作品。毛泽东在对岸是“人民群众心中的红太阳”，于是在台湾，“太阳”变成了“敏感词”，“红”变成了“敏感色”，《一条日光大道》唱的“阳光洒遍你的全身／我只要在大道上奔走”于是竟显得十分可疑了——天知道当年除了那几位联想力无比丰富的审查委员，究竟有几个台湾人知道《金光大道》是什么玩意？

讲到“红太阳”，不免想起小时候听说的两则轶事：一是“老蒋总统”痛恨“毛匪赤祸”，所以走遍中正纪念堂，绝对找不到一朵红花——纪念堂刚落成那几年，年幼的我曾经实地勘查过这则传说，确实没找到红花，整个园区的配色和殡仪馆差不多。后来盖了金瓦红柱的两厅院，才稍微把色调平衡过来。

另一则轶事是这么说的：在对岸，毛主席是“红太阳”，所以“国花”就是赤胆忠心的“向日葵”。向日葵于是在台湾成了“匪花”，要是出现在艺术作品里，便有“为匪张目”的风险。有那么一段时间，向日葵是台湾的“敏感花”。比方台中自由路“太阳堂饼店”本铺，艺术家颜水龙一九六四年制作的巨幅“向日葵”马赛克壁画———这件台湾艺术史的名作，曾因店家忌惮“匪花”污名，干脆长年用木板遮住，直到解严才拆去遮板、重见天日。

近来以此相询对岸的朋友，才知道“向日葵”其实不是他们的“国花”。我辈人从小都会踏正步唱刘家昌的“梅花梅花满天下”（此曲原是抒情的慢板，蒋纬国硬要把它改成杀气腾腾的进行曲），殊不知“国花”在对岸，并非如此重要的符码。中华人民共和国建政迄今，从未正式宣布“国花”谁属——这么说来，向日葵岂非蒙受不白之冤，枉被“敏感”了那么些年？

前阵子在网上看到“文革”前夕摄制的巨型史诗歌舞剧纪录片《东方红》，总算找到答案：电影开场便是名曲《东方红》，这首曲调源自西北农村民谣的颂歌，曾在“文革”时代取代《义勇军进行曲》，成为对岸的准“国歌”：


东方红，太阳升，中国出了个毛泽东



他为人民谋幸福，呼儿嗨哟，他是人民大救星！


阵容庞巨的合唱团热血高唱，穿民族服饰的群舞女子举着黄澄澄的扇面，变着花样排出一丛丛花朵。最后在反复拖长叠高的合唱大高潮中，众人团团围出一朵巨大无朋、闪闪发光的向日葵——这段序曲的标题，就叫《葵花向太阳》。

二○一一


 好一朵美丽的□□□

二○一一年中秋节前一天，在北京听民谣歌手周云蓬、小河唱歌。盲歌手周云蓬是当今“中国新民谣”动见观瞻的指标人物，小河则是搞团出身，曾是厉害的独立摇滚乐队“美好药店”团长。他俩是相知多年的哥们儿，经常一起演出。我这几年反复听他们的唱片、上网找演出实况看，神往已久。这天，我总算亲眼看到了他们的表演。

舞台搭在草坪上，围着几幢样式雅致的西式楼房。这里是北京城的心脏地带，地处天安门广场东南角，北临东交民巷，曾是清末民初的美国公使馆。一九○○年庚子拳乱，义和团曾经围攻这个聚集洋人的街区，烧掉了比奥荷义四国使馆。此后历经辛亥革命、对日抗战、国共内战、“文革”，街区地貌屡遭破坏，东交民巷一度更名“反帝路”，洋人盖的楼房亦被目为帝国主义侵略象征，被红卫兵砸拆。但那些暴力的攻击，恐怕远远比不上后来城市发展的威力：一九八○年代以降，许多老使馆都因道路拓宽与都市更新被拆了个精光。这几栋一九○三年盖的旧美国使馆楼房倒是幸运逃过劫难，修葺装潢之后，如今是北京最高档的艺廊。

老周和小河一人一把木吉他，中间的矮几摆着两只纸杯、一瓶女儿红——老周本籍辽宁，这些年云游四海，去年决定在江南的绍兴落户安家。他总说：他是为了黄酒而决定在绍兴住下的。初秋雨后的北京已有凉意，我坐在徐徐的风里，让琴声与歌诗像海浪一样层层扑上来。脑中萦绕不去的竟是上午参加的一场讲座，一位大学生恳切而焦虑的提问。

那是出版社举办的系列论坛活动之一。早上九点半的活动，天没亮就有几百人排队等领入场券，人龙一路排到了隔壁北京公安局门口。毕竟是京畿重地，安保人员神情紧张，频频探问排队者这是在疯什么。我参与的那场座谈，主题是“民国”——这几年彼岸文化圈有所谓“民国热”，重新认识一九四九年之前的文人群体经历，重新评价“民国时代”政治、社会、文化种种，做出许多迥异于制式说法的“翻案文章”。“民国范儿”甚至成为此间文人最高级的恭维之辞，意指很有启蒙时代知识分子的学养与气度。所谓“民国热”，对彼岸知青来说也算一场“大补课”。对照此岸“民国百年”，官家主导的那些贫乏而尴尬的活动且先不提，民间自发的论述亦十分冷清。显然各自面对“民国”这件影响至大的历史现实，两岸文化人的好奇与焦虑并不在同一座天平上。

我不无心虚地和德高望重的学者、作家、媒体人一块儿坐在台上，底下黑压压几百人，放眼望去，几乎都是二十啷当的青年。轮到发问互动的段落，众人争相举手（我在台湾讲演可谓多矣，通常年轻人不好意思公开提问，总在最后私下跑来问两句），那个接下麦克风的年轻人站在最远的后排，看不清面目，声音却中气十足：


请问追求自由、平等、博爱的道路，应当往何处走？


我忘记这问题是哪位贤达接下，也忘了他的回答（我很早便明白：愈简单的问题答案往往愈复杂，反之亦然）。而我脑中确实已经很久很久没有浮出这样的句式与意象。让我震动的是那青年人的诚恳和焦躁。仿佛再不给他一张奔向自由平等博爱之路的单程车票，他就要发疯、要爆炸了。

周云蓬的歌也引过美国“垮掉一代”诗坛祭酒艾伦·金斯堡（Allen Ginsberg）的名句：


我看到这一代最杰出的头脑毁于疯狂。


在草坪围绕的舞台上，老周即兴把这句唱白延伸改编，融入时事，让这一代最杰出的头脑不仅毁于疯狂，亦可毁于车祸、沉船、毒牛奶、假新闻……演出接近尾声时，老周说：今天是九一一恐怖攻击十周年，让我唱一首融合了宗教的和谐之歌吧。然后他俩唱起一首即兴的歌谣，从“哈里路亚”到穆斯林祷辞到梵唱，再接到“英特纳雄耐尔就一定要实现”。然后两人用漂亮极了的和声，唱起《茉莉花》。老周在唱到第二遍时改了词：


好一朵美丽的敏感词，好一朵美丽的敏感词



芬芳美丽满枝丫，又香又白人人夸



让我来把你摘下，只怕没人敢拿……


而我仍然在想着那个满心“自由平等博爱”的大孩子。

我想起自己的十八九岁，社会正满涨着“后解严”的兴奋与紧张。我亦曾和同样年轻愚騃的友朋激切论辩家国大我，亦曾期待寻得《九阳真经》，一举解决所有问题。当年我必然也向尊敬的前辈提过类似的发问，然而现在我已渐渐明白：重点从来都不是如何获取“通关密语”，而是听懂自己的问题。

一群群年轻人聚在草坪上，或站或坐或卧，聚精会神听着歌，仿佛那音乐埋伏着启蒙的咒语。我想着自己在他们那个年纪提过的问题，不禁感到了久违的惶惑。

二○一一


 鸟巢归来


原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒



背弃了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我



仍然自由自我，永远高唱我歌，走遍千里


这是香港乐团Beyond的名曲《海阔天空》。二○一一年五月一日晚上，北京国家体育场“鸟巢”的“滚石三十年演唱会”现场，银幕上是辞世十八年的团长黄家驹，全场九万人齐声吼唱，我确实被狠狠“震”到了。这可是一首粤语歌啊，而在场绝大多数观众是压根儿不懂粤语的。

回到台湾，收到一册厚厚的《滚石三十：一九八一～专辑全记录》，收录滚石唱片一九八一年创业以来的每一张专辑封面，还有许多珍贵历史照片。书腰封底印着这样一句话：“你听到了吗？在我们的歌里，最好的部分是自由。”

这几乎是我近来读到最动人的一句文案了。尤其在去过北京、经历了“鸟巢”的“九万人之夜”以后。

从外场到内场，估计“鸟巢”不管爆发哪种“群众失控”状况，都备有对策：场外伏着一尊尊土黄草绿的装甲车，场内庞巨的舞台周围摆着一圈折凳，一张折凳坐一位黑衣人，几十人背对舞台，双掌贴膝背脊挺直，估计是懂得擒拿术的特警之类。舞台上酸甜苦辣的歌一首接一首，他们始终不动如山。

节目长达五个半小时，虽说这已是空前纪录，但演出人真的很多，节目进行仍非常紧凑，始终带着“按表操课、赶上进度”的紧张感。尽管如此，还是不得不删掉一大段节目，只为符合当局“无论如何必须准时结束”的规定。十点整，全场广播散场须知。换作在台北，延时结束不外乎罚钱了事，但在北京，这是不能用钱解决的问题。

主办单位为了准时结束，把开演时间提前到四点半，这让先上台的歌手吃了点亏：“鸟巢”是露天场馆，等天色暗下已近七点半，前半段节目昂贵的灯光系统始终无用武之地。观众盯着偌大的舞台，得花点工夫才能找到芝麻大的歌手。演出的乐手、歌手站在那样空旷庞巨的舞台，即使没有灯光布景的加持，犹得凝气集神，勉力不让能量散掉，实在是艰难的使命。事实上，这场演出的舞台工程与硬件规模，在在打破中国纪录。就技术层面说，滚石面对这个极其难搞的巨大空间，已经尽了最大的气力。在那样的条件下，幕前幕后也真的已经给出了最好的表现。

节目内容确实精彩（能看到张洪量和莫文蔚携手合唱《广岛之恋》，我还有什么好抱怨的？）。但就个人而言，侯德健的登台特别值得一提。那是让很多对岸文化人激动不已的时刻，尽管绝大多数两岸青年早已不识此人（对岸许多年轻人以为《龙的传人》是王力宏的作品）。这个一九八三年从台湾“叛逃”对岸的创作歌手，一九九○年被政府驱逐出境，之后辗转流亡，直到前几年才获准回大陆长住，但行止始终低调。侯德健踏上“鸟巢”舞台和李建复合唱《龙的传人》，表演本身只能说差强人意，历史意义却十分巨大：一个原本被主流媒体列为“敏感词”的名字总算“解禁”了。我们都以为幕后审批应当十分曲折，非也，文化部对这名字居然一点儿意见都没有。

不过，这绝不能拿来当作指标。就说在台北“滚石三十年”演唱会大出锋头的陈升吧：他在北京不但不许上台，连银幕画面露个脸的机会都没有。那天坐在台下，我听着那（为了赶进度而不得不牺牲后半首歌词的）《龙的传人》，仍不免感到尴尬。这被种种历史与政治因由反复摆弄的民族主义之歌啊，在我耳中依旧如此扭曲如此格格不入。我衷心为侯德健“解禁”感到欣喜，但说真的，我更想看到陈升踏上“鸟巢”舞台，用地道的“台味”征服北京。

二○一○年冬台北小巨蛋的“滚石三十年”演唱会，我不在台湾，始终抱憾。北京“鸟巢”归来，仍然心痒，于是上影音网站遍找台北场的演出实况，就这么断简残篇地看，竟仍感动不已。吾友叶云平说得好：“鸟巢”演出是一场华丽的大秀，小巨蛋的“滚石三十”才是温馨真情的家族同乐会。毕竟，台湾始终容许那真情带来的一点点失控与失态。

二○一一


附注：台北“滚石三十”演唱会实况，后来正式发行光碟，多少弥补了不能在场的遗憾。



 那年北京刀子一样的风

一九九六年二月，父亲要到北京探亲，顺便带我去看看从未谋面的奶奶，这是我生平初访对岸。我打算把握机会，见识一下北京摇滚圈，最好还能访问几位音乐人，带些做节目的材料回来——那时我在广播人李文瑗的节目当制作人，是我退伍出社会第一份固定工作。前一年“魔岩唱片”发行《摇滚中国乐势力》，纪录张楚、何勇、唐朝、窦唯在香港红磡演唱会的实况，是八○年代末崔健旋风之后，中国摇滚又一波高潮。我们在节目里做了介绍，对江湖武林高手出没的北京摇滚圈不无神往。

“魔岩”老板张培仁和制作人贾敏恕当年深入北京地下摇滚圈，苦心经营，终于在对岸掀起这波“中国火”巨浪，他们都是文瑗的老朋友。文瑗给了我人在北京的老贾的电话，我借了DAT录音机和麦克风，打包上路。

那是我第一次见识到北方的冬天。北京城里汽车尚不甚多，路显得特别宽，特别空旷。暖气仍靠燃煤，空气充满了炭火的味道。我第一次懂得书里写的“风像刀子一样刮”是什么意思——零下十几度的风吹上一阵，脸就冻僵了，进到暖气的室内，脸上一阵阵地刺痛。开口说话，嘴角竟涩涩地扯不大开。

我拨电话给老贾，他约我晚上到某酒店某号房跟他碰面。到了那儿，一屋子人开着会，烟雾弥漫，都是北京摇滚的头脸人物。我坐在一边旁听，也没人管我。正事谈得差不多了，大伙开始清谈闲扯。我请一位哥们儿聊聊中国摇滚现况，他叹口气，喷口烟，说了几个原本穷途潦倒、继而暴起暴落、最终疯了傻了的北京滚客的故事，都像武侠小说里走火入魔、结果废了一身武功的悲剧。我说我想见识一下摇滚现场，他说正好隔天在某外资饭店有一场“面孔乐队”的party，可以带我去看。

老贾给了我张楚的电话，让我自己安排访问。张楚是西安流浪到北京的文艺青年，瘦瘦的小个子，眼神忧郁，然而歌声极其苍劲。一九九四年的专辑《孤独的人是可耻的》正版加盗版卖了不知几百万张，诗歌被无数青年背诵传抄，和何勇、窦唯并称“魔岩三杰”。

我约张楚到我饭店房间做专访。身上没烟，还赶紧跑到对街的摊子为他买了两包。张楚独自搭公交车来，在楼下被服务员认出，缠着签了半天的名。我把麦克风摆好，两人对坐，一时拘谨无话——杵在中间的录音器材让整个场景变得很尴尬。

那是我生平第一次采访。有一搭没一搭谈了两个钟头，其实大多时候，录音机就那么空转着。他对我提的音乐环境、创作前途之类巨大问题，都没有现成答案。他愈是耐着性子回答，愈让我觉得自己的问题非常愚蠢。两包烟很快就被张楚抽完了，没有了烟，他的神情有些焦虑，老是望着满出来的烟灰缸，我很后悔刚刚没有多买两包。

访谈结束，收起录音机，我们都如释重负。张楚跟朋友在附近约了吃饭，邀我一起去，于是我跟着他走街穿巷，来到一间卖红焖羊肉的小饭馆。有了热腾腾的吃食和啤酒，一群年轻人很快热络起来，天南地北瞎聊，张楚这才露出笑容，显出轻松的神情。我们约好过两天一块儿去工人体育馆看比约克（Bj?rk）演唱会——啊是的，比约克竟然出现在那个年头的北京，不看白不看哪。

但我得先去参加“面孔”的party。那天晚上，老贾的哥们儿带我进去那家外资饭店酒吧，千叮咛万叮咛：北京滚客脾气难捉摸，“面孔”和唱片公司有些矛盾，要是遇上了就别提你是台湾来的。还说，万一碰到何勇，更得离他远一点儿，他失控起来，谁都不知道会发生什么事——何勇当年抡着两把斧头闯进港资唱片公司、硬把母带抢回来的故事，早已成为传奇，我自然唯唯称是。

所谓party，在九○年代的北京，早已脱离原本字面的意涵，成为“现场摇滚演出”的代名词。由于“摇滚”两字为官方所忌，乐队演出多半以party为名，并且寄身外资饭店的酒吧，多一层洋人背景，公安大概也比较不便干涉。这些party是当年live house文化还没开花的时候，北京摇滚最重要的场景。

乐队还没开始表演，暖场DJ在放歌，全场男女蹦蹦跳跳，舞兴正酣，场中央还有模特儿来回走秀，配乐是崔健一九八九年名曲《新长征路上的摇滚》：


听说过，没见过，两万五千里



有的说，没的做，怎知不容易



埋着头，向前走，寻找我自己



走过来，走过去，没有根据地



怎样说，怎样做，才真正是自己



怎样歌，怎样唱，这心中才得意



一边走，一边想，雪山和草地



一边走，一边唱，领袖毛主席……


DJ在副歌领唱的段落，特意把乐声拉低，让满场舞客齐齐扬起拳头，跟着唱片里的老崔大声吼着数数：“一、二、三、四、五、六、七！”

曲罢清场，乐队准备登台，我看到“魔岩三杰”之一的何勇进来了。他戴着毡帽，竖着大衣领子，双手揣在口袋，低着头，绷着脸，眼露凶光，仿佛憋了一身的气，正愁没架可打。“面孔”开始唱，我三心两意地听着，一面观察现场状况，唯恐真打起来，得看好撤退路线，结果一夜无事。当时“面孔”刚发新专辑《火的本能》，声势正旺。我不会知道他们那阵子为版税问题和台湾制作人方无行翻脸，竟然持枪劫了他的车，押着老方回家，把值钱东西洗劫一空。再没多久，乐队便解散了，那个晚上大概是他们最后几场演出之一。

Party结束，已是大半夜。我打一辆“面的”回住处——那时北京还有许多客货两用的出租面包车，跑起来匡啷匡啷响，一路喷黑烟。冷风从车壳缝钻进来，收音机播着港台流行的酸歌蜜曲。窗外灯火希微，满城阒寂。

如今回想比约克的一九九六北京演唱会，以当时中国的市场和演出环境，若非她一心想到中国表演，大概是不可能发生的——比约克刚发行经典巨作《家书》（Post），俨然天后架势，但据说那场北京演出，她只要了两千美金的酬劳。那天全城长发皮衣马靴造型的男女青年悉数到齐，蔚为奇观。我和张楚一起搭车进会场，在门口经过一个高头大马的长发汉子，他抬脚朝我们的车作势要踹，张楚举手跟他打了招呼，说是“唐朝”吉他手老五。

工体那时还没翻修，三十多年的老建筑，水泥台阶，窄窄的座位，在在令我想起儿时去过的台北中华体育馆。现场有许多一望即知是拿了公关票来看热闹的大爷大婶，暖场是比约克的乐团演奏电子音乐，坐我们后面的老大娘就很不耐烦了，直抱怨：“怎么那小姑娘还不出来！这都老半天儿了还没人唱哪！”——倒也不能怪她，现场的灯光音响都普通得可以，声效十分简陋。

就在昏昏欲睡之际，比约克出场了。我的座位离舞台很远，现场没有任何大荧幕之类玩意儿，比约克的面目完全看不清楚。只见舞台上一个小小身影，一面唱，一面跟着节拍往前踏两步，再往后踏两步，往前踏两步，再往后踏两步……

两首唱完，后面的老大娘愤恨地骂道：“这什么玩意儿，连个舞都不会跳，衣裳也不换一件，还不如人家那迈克尔·杰克逊呢！”说完就拉着老伴儿起身走人了。

当时懵然不知那趟旅行勉强赶上了九○年代中国摇滚的浪尾。次年“魔岩”全面撤出大陆，摇滚重新潜入地下，改朝换代。十四年后，我才重访北京。“草莓音乐节”现场见到何勇演出，比当年胖了一大圈，一脸和善，在舞台上奋力跳跃，认真取悦底下比他年轻二十岁的观众，当年那个满身杀气的青年早已不在了。张楚我则再没见过，十几年来，他的生涯屡经颠簸，偶尔看到他的近照，脸上已经布满了初老的皱纹，眼神却仍是男童的清澈。

那卷访问张楚的录音带，后来做节目并没有用上，现在还摆在老家房间角落的箱子里。十几年了，我始终没敢拿出来听。

二○一二


 一万匹脱缰的马

一位因为工作走遍大陆许多城镇的上海朋友对我说：她不大能明白“万能青年旅店”为什么在台湾也能红成这样。她的意思是：若是没有在石家庄那样的二三线大陆城市生活过，莫说隔着海峡的台湾，即连北京上海广州那些大城的文青，也未必真能体会“万青”那种浸透骨子的，二线城市青年的混混气质。

我不曾去过石家庄，我也不曾去过布鲁斯·斯普林斯汀（Bruce Springsteen）的Asbury Park，或是喜悦分队（Joy Division）的曼彻斯特。说来惭愧，我甚至不曾登上胡德夫和巴奈的大武山。陈升和“新宝岛康乐队”在海峡对岸粉丝极多，我亦不无纳闷：他那属于潮热南岛的土台味，在冬雪封城的北国究竟是如何被理解的呢？

或许我的朋友要说的是：万青之走红，并不等于千万人便都理解了那音乐的来处，他们其实始终都是尴尬而寂寞的。他们红了，也只不过把这份尴尬和寂寞复制放大了千千万万倍——摇滚核心的矛盾，似乎始终如此。

你把整副青春献给了这辈子你自认唯一能做的事，从“正常社会”的缝隙掉落出去，一心觉得自己会成为伟大的艺术家。你遍听历代经典名盘，疯了一样地练琴，反复“和磁带上的外国人较劲”，五年过去，你练出一身绝活，仍然没没无闻，穷得有一顿没一顿。十年过去，团员来了又走，有人后来加入主流乐坛，功成名就，你却跌入忧郁症的深渊，开始认真怀疑自己不属于这颗行星，呆望天空想着UFO什么时候来接你回家。

你不再年轻，渐渐活过了摇滚史那些早夭神人的岁数。十多年不离不弃的哥们儿替你弹出来的旋律填上了如蜜如梦如刀的诗句，你开始认真把那些歌录下。剩下两人玩团未免太寒碜，你们邀了同在这混账的城里编摇滚杂志的一哥们儿入团，那哥们儿说他什么都不会就只会吹小号，于是你们的团便有了小号。然后你们拉来一个小伙子，让他坐上了鼓凳。几个人在平常练团的破烂砖房就着东拼西凑的器材录着那几首歌，毫无工业标准可言，土法炼钢边做边学，旷日废时，事倍功半。好不容易蹭出一首半首成品，拿来和那些乐史经典一比，马上摇摇头推倒重来。如是两三年，那耗尽你整个青春性命的七首歌总算录完。

几乎一夕之间，你们征服了全中国乐评人，被誉为中国摇滚的救世主。你们拿下一座又一座的大奖，从小酒馆克难巡演“蹭吃蹭喝蹭住”的世界唱到了音乐节压轴，再唱到了香港和宝岛台湾。你望着舞台底下万头攒动，他们一句句跟着唱那首你忧郁症故事的歌，台上的你面容沉静，不见悲喜：


站在能看到灯火的桥　还是看不清　在那些夜晚



照亮我们黑暗的心　究竟是什么



于是他默默追逐着　横渡海峡　年轻的人



看着他们　为了彼岸　骄傲地　灭亡


这是万青的故事。主角是吉他手、作曲兼主唱董亚千（大家叫他“二千”）和他多年的哥们儿，贝斯手兼作词者姬赓。从社会人的眼光看来，董亚千和姬赓几乎是彼此的反面：一个是不事生产的社会边缘人，“十多年加起来挣不到几百块钱”；一个是河北师大作育英才的英语教师（学生之中不乏万青乐迷，在网络社群兴奋分享亲炙“姬老师”风采的故事）。然而他俩的搭档，就像约翰·列侬／保罗·麦卡特尼（John Lennon/Paul McCartney）、米克·贾格尔／基斯·理查兹（Mick Jagger/Keith Richards）、莫里西／约翰尼·玛尔（Morrissey/ Johnny Marr）……两人互为阴阳表里，缺了谁就不是那回事了。他俩中学时代便一起组了团，那还是九○年代，网络尚未普及，舶来摇滚的来源主要是“打口带”——西方国家把滞销的库存唱片、卡带作为塑胶废料论吨运到中国做“最终处理”，外壳都打了洞或者剪了口子以示报废。这些回收废料在有识之士发掘之下，竟成了不只一代人的启蒙材料。通过打口带，他们聆听了大量的西洋摇滚经典，这几乎是那个时代每个玩乐队孩子的必经之路，只不过他们听得更多一些、深一些。

花了好几年，董亚千戮力练琴，苦追那些西方摇滚宗师。他的吉他师承并不仅仅止于九○年代的美国另类摇滚风潮，而是一路回溯史蒂夫·雷·沃恩（Stevie Ray Vaughan）、杜安·奥尔曼（Duane Allman）、吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix），直追芝加哥，远眺密西西比三角洲，一派正统的蓝调底气。因为喜欢九○年代美国另类摇滚团盲瓜（Blind Melon），他们把团名取作“The Nico”，那是二十八岁嗑药而死的主唱香农·胡恩（Shannon Hoon）襁褓中女儿的名字。这个团在石家庄摇滚史上并没有留下太多痕迹，成员变动频仍，大多数时间等于半解散状态。二○○二年，他们决定改名“万能青年旅店”，这是从董亚千寓居河边那排破房子得来的灵感：各路人马经常在那儿闲混，俨然石家庄的嬉皮公社。据说路上随便问个面熟的人都有那儿的钥匙，除了董亚千自己。

就在那一阵子，姬赓尝试为董亚千的旋律填上中文词。《不万能的喜剧》是第一步的尝试，歌词很短，却有极长的尾奏。这首歌，网上流传好几个版本，是万青历来五六年反复实验的痕迹，不插电版、纯演奏版、无小号版……直到二○一一年专辑出版，这首歌最终落实了每样乐器的位置。抒情的前段转入暴烈的后段，绵里藏针，高潮迭起：


哎，愉快的人啊



和你们一样



我只是被诱捕的傻鸟，不停歌唱



哎，悲伤的人啊



和你们一样



我只是被灌醉的小丑，歌唱……


万青沛然莫之能御的力量，来自每一个环环相扣的部件：老辣无双的电吉他、璀璨夺目的小号、声嗓毫不自恋却收放自如的主唱、层层叠叠汹涌澎湃的鼓和贝斯、柔情似水的提琴笛子和曼陀铃、美不胜收的旋律，还有诗——在演唱英文歌词为尚的独立摇滚圈，万青让我们省悟：语言的拣择，便决定了精神的去向：


是谁来自山川湖海



却囿于昼夜，厨房与爱？


还有更模棱、同时也更直白的：


在这颗行星所有的酒馆



青春、自由似乎理所应得



面向涣散的未来



只唱情歌，看不到坦克


姬赓曾说：“若是把‘酒馆’代换成‘广场’，就全明白了。”但他不愿意那么写，宁愿用“酒馆”为人类保留一点儿希望。政治无所不在，哪怕你不想招惹它，它也时时来招惹你。一部摇滚史，几乎有半部都是音乐人和它周旋的曲折历程。万青这几个“八○后”身处“后改革开放”的经济狂飙时代，自然不复崔健《一无所有》、《一块红布》那种荒芜中苦苦挣扎的大叙事、大史诗。他们的苦闷自有别种质地，像这样的词：


不事劳作　一无所获



厌恶争执　不善言说



终于沦为沉默的帮凶


听者有心，或不免把“争执”听成“政治”。这歌叫《十万嬉皮》，开头虽写“大梦一场的董二千先生”，其实岂止一代人的集体状态。

初次看万青演出是二○一一年春的北京“草莓音乐节”，那时专辑刚出半年。老实说，对照他们录音制作简直无懈可击的专辑，那天现场看到的万青，感觉只算还行，总觉得少了点儿什么。或许囿于现场条件，又或许从live house来到这样大的户外场地，能量不免有点儿涣散。不过，底下观众是很high的。那是沙尘暴和杨柳飞絮成灾的季节，风极大，吹得人人灰头土脸，很有几分悲壮神色。万青登台的时候，天色缓缓暗下来，草坡上几千青年挤在一处，虔诚望着舞台。压轴曲照例是《杀死那个石家庄人》，全场齐齐念咒一般跟着董亚千唱：


在八角柜台　疯狂的人民商场



用一张假钞　买一把假枪



保卫她的生活　直到大厦崩塌



夜幕覆盖华北平原　忧伤浸透她的脸……


二○一二年三月八日晚上，在爆满的台北The Wall，我再次听见全场跟着董亚千齐声唱起这首歌，从头到尾一字不漏，只不过卷着舌头的北方腔普通话换成了台湾腔的国语。隔了两天，在高雄“大港开唱”，码头边搭起的舞台底下挤着好几千人，我又听到了台湾腔的齐声合唱——这是多少年来，我所亲见第一支能在台湾展现如许魅力的对岸乐团。那两天的万青，较诸十个月前我看的那场演出，台风更稳，能量更饱满，换句话说，更不愧他们横扫乐坛的声望了。

The Wall演出前一天，万青刚下飞机不久，我便约了采访，和董亚千、姬赓、史立在永和一间泡沫红茶店面对面坐下，一时无话，彼此都很拘谨。为了打破尴尬，我和姬赓聊起《杀死那个石家庄人》的几个细节：“八角柜台”是专有名词吗？（不是的，只是个意象，想象出来的，其实人民商场没有八角形的柜台。）人民商场是个什么样的地方？（小时候石家庄最热闹的百货商场，现在破落了。）河北师大附中是顶好的学校吗？（说不上顶好，也就是还行吧。）……

弄清楚了这些，就能更完整地理解这首歌吗？好像也不见得。诗的魅力，往往在于那些不能解释、不该解释的，就像这首歌与世纪初那场实有其事的靳如超爆炸案
[2]

 若即若离的牵连，未必需要坐实。歌里这样的句子，即使从未去过彼地、不知那间教室的模样，也不妨碍它在心里激起的千层巨浪：


河北师大附中　乒乓少年背向我



沉默的注视　无法离开的教室



生活在经验里　直到大厦崩塌



一万匹脱缰的马　在他脑海中奔跑


姬赓倒是解说了几句：乒乓球在对岸素有“国球”之称，是师长眼中不妨提倡的正当活动。于是在这儿，“乒乓少年”暗喻着一个压抑的乖乖牌，打球或许是他郁闷的青春时光唯一的宣泄。言罢，唱过这首歌无数次的董亚千笑道：“唉唷，原来还有这层意思！以前怎么没听你说过这段儿！”

话说万青大概真的是很红了——听说有乐迷自己组了石家庄观光团，设计“万青主题之旅”，一一造访歌里提到的景点，徘徊留影。

或许，多年之后，它们都将因为万青的歌而不朽：河北师大附中、疯狂的人民商场、秦皇岛那座“分割世界的桥”，甚至林立的洗浴中心。他们在自己的歌里预示过的：


肥胖的城市



驱赶着所有拒绝沉没的人



那首疯狂的歌又响起……


二○一二


 江湖，秋蝉，美丽岛

深秋连下三天雨，厦门倏地放晴了。推开窗，华新路一九五○年代返乡华侨盖的别墅阳台临着绿油油的龙眼树，风吹进房间，狗远远地叫起来，四处都是鸟鸣。“走江湖”十三天，从台北飞香港抵北京转南京赴上海，一路到厦门，人终于松下来了。

上海虹桥到厦门北站，坐时速两百公里的动车得将近九小时。满车厢都是背一式旅行包戴一式帽子的大爷大婶旅行团，沿路大着嗓门串门子聊天，拿出MP3扭大声量至少播了二十遍江蕙《再会啦心爱的无缘的人》，后来还索性办起“唱红歌”团体大赛，简直把车厢当成赶集了——不过老实说，大婶那把嗓子还真是不错，要是她愿意少唱几曲，我是很乐意听听的。

我们坐的这区，则是另一番音乐风景：“中国新民谣”指标人物、盲歌手周云蓬就坐在我对面，长发披肩，一脸威严，吉他在手，如侠客持剑。我的邻座是台湾资深音乐人李子恒——杨芳仪徐晓菁《秋蝉》、林慧萍《情难枕》、苏芮《牵手》、小虎队《蝴蝶飞呀》都出自他的手笔。

老周在车厢端坐练琴，李子恒听了半晌，道：“云蓬啊，有几个和弦指法，我教教你。”然后便坐到了对面，执起老周的手，一句句地教他弹《秋蝉》一九七九年原版间奏那段华丽细致的高把位琶音。老周一边练一边赞叹：“这编得太好了，已经有古典吉他独奏曲的程度啦。”

《秋蝉》是李子恒发表的第一首歌。当年他还在服兵役，被派去参加“三民主义讲习班”，众人瞌睡连天，他却灵感乍现，在笔记簿写下这首歌词，后来用卡式录音机自弹自唱，寄给当时的女友（后来的妻子）当情书。女友没征得他同意，就把那卷录音带寄去参加“金韵奖”创作组大赛，果然一举中选。后来发生的，便是耳熟能详的历史了：《秋蝉》成为校园民歌传唱极广的名曲，李子恒自此踏入乐坛，成为炙手可热的词曲作者兼制作人，从姜育恒到小虎队到周华健，亲历了台湾流行音乐史最最辉煌的黄金时代。

我们这趟旅行，名唤“走江湖音乐节”：缘起“野火乐集”在年初筹划大陆民谣歌手来台的“走江湖”系列巡演，邀来对岸独立音乐圈备受瞩目的创作群体：周云蓬、小河、万晓利、张玮玮、郭龙、张佺，一行人从台北Legacy唱到台东铁花村，沿途结识许多同行，大家都喜欢得不想回去。临走，老周说，什么时候也让台湾歌手去大陆“走江湖”，他们必定投桃报李、全心款待。

言犹在耳，不过短短半年，纵走大陆的“走江湖音乐节”巡演便真的办起来了：“野火”带着青年原住民歌手赴对岸演出，在北京，小河和张玮玮担任嘉宾助阵，到了上海和厦门，周云蓬义不容辞，专程从大理飞来会合——他们都是“中国新民谣”最响亮的名字，也都是听台湾流行歌长大的孩子。见到李子恒，他们纷纷变成小乐迷，每个人都是一样的台词：“我是听您的歌长大的。”

李子恒和我之所以也来“走江湖”，是为了参加每一站的巡回讲座。我们和“野火”负责人熊儒贤三人对谈民歌与台湾流行乐史，希望对岸听众对台湾创作音乐不仅“知其然”，也能“知其所以然”。另一方面，也想通过互动，更实在地体会一下彼地听众的状态。起初李子恒并没有上台演出的打算——这次巡回讲座是他第一次公开讲演，他在唱片圈幕后工作三十余年，手底名作无数，但站到前台演出的经验，却只有寥寥三两回。他在北京拗不过众人鼓噪，上台为歌手陈永龙弹琴伴奏。新歌《海岸线》好听得要命，歌词也写得漂亮：


风说过了，爱是一座岛



曲曲折折，起点也是终站



爱说过了，心也是一座岛



曲曲折折，你我总会相见


受到观众鼓舞，到了第二场，李子恒再接再厉，发表新作《回家》，一首洗练、深沉的歌。全场观众莫不震慑叹服、屏息以听。它是这样作结：


一个踉跄，半个世纪身段



一推开门，阵阵陈年酒香



一个踉跄，历史脚伤未曾好



一推开门，耳边传来：



“嗯，谁啊？这么晚……”


对岸青年乐迷不只对小虎队充满青春期的记忆，对《秋蝉》、《情难枕》、《牵手》也都如数家珍。讲座每到观众问答部分，总有人希望李子恒亲口唱一曲他写的歌，然后便是全场陪李老师齐声大合唱，那景象每每引人红了眼眶。这些歌，台湾的青年未必多么珍惜，却是对岸不只一代人细心护持的宝贵记忆。

张玮玮在北京就唱了《秋蝉》献给李子恒，他的嗓子干燥而质朴，吉他也是清汤挂面一路，这版本遂带着北国的萧瑟。我未曾想过半辈子听得滚瓜烂熟的《秋蝉》竟也可以这样唱，而且独有风姿。周云蓬在厦门唱的版本则又不同：老周这两天一有空就闭关苦练李子恒教他的指法，正式演出的时候，他把整曲节奏放慢，拨弦错落有致，《秋蝉》那些熟悉的句子这么一唱，便依稀有了远眺民初的气质。那段华丽的琶音，老周苦练有成，不辱使命。一首一九七九年的台湾校园民歌，就这样抽长出新绿的枝丫，伸到了对岸的林子里，继续照拂一代代的歌人：


花落红花落红，红了枫红了枫



展翅任翔双羽燕，我这薄衣过得残冬？……



秋去冬来，美景不再



莫叫好春逝匆匆



莫叫好春逝匆匆


都说南京人特别有“民国情结”，城里遍布旧都遗迹。东郊的中山陵天天挤满全国各地的观光客，谭延闿写的“中国国民党葬总理孙先生于此”墓碑上那枚青天白日徽，据说“文革”时一度凿掉，八○年代重新整修又刻了回去。灵谷寺“国民革命军阵亡将士公墓”祭堂壁上是百来块黑色大理石碑，密密麻麻刻着北伐、淞沪会战、华北抗战阵亡者的姓名。朋友说：“文革”期间，乡人把祭堂整面墙壁糊上一层泥，遮去碑文，乃保全了这三万多个“国军”的名字免遭劫难。

我细看那些八十几年前死去的青年的名字，许多的“占魁”“永福”“发元”“得胜”，亦有“尹左昆”“邹梅仙”“易泉高”这样雅致的名字。经过这么些年，若干部位漫漶缺损，难以辨认。碑上掉了的名字，或许就是那死在异乡战场的青年与人世的最后一线联系了。

南京据说是大陆“文艺青年大本营”——这儿高等院校特别密集，文风很盛。去年我在地下停车场改建、规模极之壮盛的“先锋书店”讲演，听众之中有人T恤印着陈独秀主编的《新青年》杂志封面，还有一男生，神情冷肃，前胸八个大字：三民主义、五权宪法。

南京“青果”酒吧在秦淮河畔，游人如织的夫子庙风景区。这家店新开不久，俨然已是南京“文青”重点聚落之一。这一带和大陆无数著名景点一样，到处都在挖地施工。“青果”巧思用老屋拆下的部件布置店面，朋友指着店招：那立体的“青果”二字是许多钉子拼成，都是老板从拆掉的老屋建材亲手搜集来的旧钉子，那些钉子兴许见识过辛亥革命、北伐抗战呢。

十月二十五日晚上，台湾“走江湖”巡演在“青果”开唱。板凳排起来，现场挤了一两百人。阿美族的荻部丝和琳恩雅、卑南族的陈永龙、鲁凯族的陈世川，从古调唱到原创曲，从母语唱到汉语，一系列轻快的歌谣之后，气氛沉静下来，永龙悠悠唱起同是卑南族南王部落出身的创作前辈陆森宝遗作《美丽的稻穗》：


今年是丰年，家乡的水稻将要收割



愿以丰收的歌声，报信给前线金马的亲人



唱给前线的亲人啊！



家乡的造林，已经长大成林木，是造船舰的好材料



愿以制成的船舰，赠送给前线金马的哥们儿



给前线金马的哥们儿啊！


这首歌，在台湾东岸流传了许多年，一九七七年，歌手杨弦从老友胡德夫那儿学唱《美丽的稻穗》，收进专辑《西出阳关》，当年他们都以为这是一曲古谣。后来胡德夫投身原住民运动，返乡重新学习这首歌，才知道它是陆森宝一九五八年写下的新创曲：那一年“八二三”金门炮战爆发，许多部落青年被征兵去金马作战，陆森宝看故乡水稻丰产却无壮丁收割，乃写下了这首歌。二○○五年，胡德夫发行首张专辑《匆匆》，再次收录这首歌，距杨弦版二十八年，筹划发行的团队正是“野火乐集”。

陆森宝卑南族名Baliwakes，意为“旋风”。一九三九年日本政府令所有台湾原住民族改日本名，遂易名“森宝一郎”。一九四五年台湾光复，次年行政院令原住民族改汉姓汉名，“森宝一郎”又变成“陆森宝”——就像这身不由己的名字，短短二十年间，住在台湾几千年的原住民，先是被日本人逼迫参加“高砂义勇队”去南洋丛林和美军打仗，一下又被拉去当“国军”和解放军打仗。《美丽的稻穗》天籁的旋律底下，埋藏了苦涩的历史。

台上台下，海峡两岸，都是未曾经验战争与饥饿的新生代。歌声搅动起来的历史记忆，尽管遥远，却仍真真实实。

这两年往大陆走动次数多了，初见彼岸青年人屡屡对台湾流行音乐史悉心考掘、如数家珍的惊诧，那种“文化震撼”，也渐渐“见怪不怪”。然而那夜在南京“青果”，我还是被狠狠震了一通：永龙唱起压轴的《美丽岛》，全场一两百位二十来岁的南京青年，竟然全数跟着唱起这首李双泽一九七七年的遗作，一字不漏：


我们摇篮的美丽岛，是母亲温暖的怀抱



骄傲的祖先们正视着，正视着我们的脚步



他们一再重复地叮咛：不要忘记，不要忘记



他们一再重复地叮咛：筚路蓝缕，以启山林


一首历尽沧桑曲折，与台湾近代历史种种颠簸紧紧相连的歌谣，以陌生的口音，隔着两代人的距离，从彼岸“回放”。那些本已烂熟的词，倏然有了全新的意义。歌至高潮，台上台下高声齐唱：


我们这里有勇敢的人民



筚路蓝缕，以启山林



我们这里有无穷的生命



水牛、稻米、香蕉、玉兰花


我想，李双泽天上有知，肯定骄傲地看着这一幕。我们这群各自携带着不同的身世记忆、吹不同的风、喝不同的水长大的孩子，在这一夜，因为同一首歌而一齐流下了眼泪。

二○一二

　　


[1]即中正纪念堂。一九九○年野百合学运时，被学生及社运人士戏称为“中正庙”、“蒋庙”。



[2]二○○一年三月十六日，在河北石家庄发生的一起恶意爆炸案，造成一百多人死亡、三十八人受伤。主犯靳如超被捕后，判处死刑。




 辑二 你转回头


 巨龙之眼，美丽之岛

二○一一年五月二日晚上，六十一岁的胡德夫——我们叫他Kimbo——在北京通州运河公园“草莓音乐节”登台献唱。舞台底下黑压压一大片人头，几乎都是二十啷当的青年。他们定定站着，双眼放光，一脸虔诚。这是“台湾舞台”的最后一段节目，同时会场两边大舞台的压轴表演也正火热：一边是“二手玫瑰”，另一边是谢天笑，暴躁的音浪自远方一左一右轰轰然辗过来。Kimbo没有乐队伴奏，他的武器只有一架键盘，和他的一把老嗓子。偶尔，年轻的口琴手小彭会蹿上台去吹几段，聊作帮衬。

当Kimbo粗壮的手指滑过琴键，开口唱歌，所有背景噪音瞬时像海潮一样退去。

我确实看过许多次Kimbo的演出。七○年代末我还是小学生，便曾在台北“国际学舍”或者“国父纪念馆”的演唱会上，看过一头黑发的青年Kimbo弹平台钢琴唱《牛背上的小孩》。我也曾在世纪初的台北“女巫店”看他唱歌，客人只有寥寥几桌。二○○五年他终于出版第一张个人专辑《匆匆》，在台北“红楼”剧场办发表会，那夜我也在座。三十年前的青春狂梦、二十年前的冲州撞府、十年前的憔悴落魄，尽成往事。台下冠盖云集，昔日战友多少恩怨情仇，如今许多已是台湾最有钱最有权的人。Kimbo开口唱歌，他们齐齐落泪。散场时那些翻脸多年、各事其主的头脸人物真诚地紧握双手，勾肩拍背，相约宵夜饮酒。仿佛起码这一个晚上，借着Kimbo的歌，他们可以回到世界还没那么复杂的时代。

经历过那些场面，我以为能经验的都经验过了，我将好整以暇听完这场演出。然而Kimbo唱起《美丽岛》。歌到中途，我发现自己正哗哗地流眼泪。我赧然抹了把脸，偷偷张望左右前后，他妈的，每个人都在抹眼泪，连音控台前的大哥也未幸免。

这大概是我不止第十遍听Kimbo唱这首歌，我以为《美丽岛》很难再让我哭了。打从八○年代末——台湾解除戒严、这首歌“开禁”的时代算起，大概有二十多年，我在任何演唱会听任何人唱这首歌都会掉眼泪。天知道，李双泽和梁景峰一九七七年写下《美丽岛》的时候，连一丝一毫悲壮的意思都没有呀。这原该是一首明亮、开阔、欢悦的歌。是后来发生的事，为它披上了苦涩的色彩。

Kimbo在台上说：“我最后来唱一首颂赞大地的歌，叫做《美丽岛》。”底下一片欢呼鼓掌，我暗暗吃惊于彼岸青年人对Kimbo与台湾乐史的熟悉，毕竟这首歌从未在此地公开发行。


我们摇篮的美丽岛，是母亲温暖的怀抱



骄傲的祖先们正视着，正视着我们的脚步



他们一再重复地叮咛：不要忘记，不要忘记



他们一再重复地叮咛：筚路蓝缕，以启山林


唱罢“筚路蓝缕，以启山林”，Kimbo豪气地说：“欢迎到台湾来！”全场欢声雷动。

《美丽岛》由李双泽谱曲，歌词作者是梁景峰，灵感来自七○年代“笠”诗社女诗人陈秀喜的作品《台湾》。与其说梁“改写”原诗，不如说这是基于原作的“再创作”。比方原诗并无“美丽岛”一词，而是“形如摇篮的华丽岛”，梁景峰改成了“我们摇篮的美丽岛”。陈秀喜语言质朴，“筚路蓝缕，以启山林”这样古雅的句子则是梁景峰“置入”——这八个字典出《左传》，一九二○年连横（连战的祖父）刊行《台湾通史》，序言引了这句话，该文亦是“美丽岛”一词出处：


夫台湾固海上之荒岛尔！筚路蓝缕，以启山林，至于今是赖……洪惟我祖宗，渡大海，入荒陬，以拓殖斯土，为子孙万年之业者，其功伟矣……婆娑之洋，美丽之岛，我先王先民之景命，实式凭之。


梁景峰是李双泽亦师亦友的哥们儿，在淡江德文系任教。写下《美丽岛》的时候，他三十三岁，李双泽二十八岁。梁景峰曾赴德国留学，遇上了西半球学潮大作的时代。当年台湾尚未开放出境观光，许多青年都是因为留学，而一头栽进了西方“青年文化大爆炸”的震央。他们后来有人留在学术世界继续探勘，有人投入“保钓”运动被列入“黑名单”数十年回不了家，也有人选择回到故乡，像揣着火种的普罗米修斯，伺机要让彼时冷肃的台湾多亮几星火光。梁景峰，就是这样一位“归国学人”。


婆娑无边的太平洋，怀抱着自由的土地



温暖的阳光照耀着，照耀着高山和原野


末一句，原词是“高山和田园”，Kimbo总是唱“原野”，我猜这和他在东海岸大武山麓成长的记忆有关。从“田园”到“原野”，视界确实更开阔了。

台湾岛西面海峡，先人所谓“黑水沟”，海象凶险，沉船无数。东岸临太平洋，海床直劈而下两千米，海岸临水陡升，越过花东纵谷，便是重峦叠嶂的中央山脉，直上海拔四千米的玉山主峰。十六世纪葡萄牙水手航经花东海岸，看到这壮美的风景，遂把此地命名Ilha Formosa——福尔摩沙，美丽之岛。

Kimbo的故乡，在台东大武山。一九五三年，他的族人在“山地部落平地化”政策中被强迫离开祖先的土地，从高处迁村到山麓的嘉兰部落。二○○九年“八八水灾”，全村四百户人家，有五十几户被冲进了太平洋。


我们这里有勇敢的人民



筚路蓝缕，以启山林



我们这里有无穷的生命



水牛、稻米、香蕉、玉兰花


这段Kimbo唱了两遍，仿佛要确定每一句意象都确确实实穿透了每一个听者的身体。

“水牛”与“稻米”是相互依存的：四百年来，水牛始终是台湾农耕的主要动力，有水稻处便有水牛。它们祖先来自华南，随汉人渡海，适应了海岛环境。一九五○年代中期户口普查，台湾总人口九百八十七万，水牛则有三十三万。台湾牛温驯、坚毅、耐苦，台湾人亦常引以自况。如今水牛已经少见了，但仍有许多人感念它们一生辛劳，仍遵守老辈的家训，不吃牛肉。

当年胡德夫离家到淡江中学念书，写信给父亲说：“请把牛寄上来，这里有一大片草地。”后来他才知道，那是高尔夫球场。

香蕉是台湾人熟视而近乎无睹的日常水果。它曾是六○年代占台湾外汇收入三分之一的出口商品，也让许多蕉农成为富豪：当年每公斤香蕉的外销价是新台币六七块，一整串蕉起码能卖一两百，收割四棵香蕉，就能抵公务员一个月的薪水。

到《美丽岛》创作的七○年代，香蕉外销的黄金岁月早已不再。台湾的小农生产模式敌不过菲律宾、中南美洲蕉农大规模的企业化经营，出口量持续锐减，利润愈杀愈低。二○○○年台湾香蕉丰产滞销，产地价格跌到每公斤新台币一元，蕉农索性拿去喂牛，超过十万公斤的滞销香蕉只能倒进河里。类似情节反复上演，二○一一又逢台湾香蕉丰产，写这篇稿的时候，家乐福的香蕉一公斤只要新台币十五元。

玉兰花奇香扑鼻，早年台湾女子常以花瓣别在发梢衣襟。它也是祭神常备的供品，庙宇酬神的日子，总有小贩把沾着水珠的洁白玉兰花堆成一座座小山。善男信女买来一朵，和素果面点一起盛盘摆上供桌。城里十字路口也有挎着篮子卖玉兰花的，她们趁红灯巡走在停等的车阵，驾驶人摇下窗户买一朵，玉兰花都穿上了铁丝，挂在后照镜，能香一整天。

近年卖玉兰花的少了，车阵中巡走的打工者，发送的都是卖房广告。

我记得七○年代末的“校园民歌”演唱会，最后安可曲总是合唱《美丽岛》——那时这歌还没变成“党外杂志”的名字，大家不大把它跟政治联想在一起。七八岁的我听到“水牛、稻米、香蕉、玉兰花”，总是忍不住咯咯笑。怎么会有人把香蕉和玉兰花写成歌词呢？

《美丽岛》的作曲人李双泽，是一个爱唱歌、爱写文章、爱画画、爱拍照、爱交女朋友的家伙。他大学没念完，赁居淡水一栋叫“动物园”的房子，淡江师生和各路艺文人士经常在那儿熬夜聚谈，俨然“沙龙”。他亦曾浪游世界，看遍第一世界到第三世界的江湖风景。李双泽最著名的事迹，是在一九七六年一场校园演唱会拎着一瓶可口可乐上台，质问唱“洋歌”的青年：“全世界年轻人都在喝可口可乐、唱洋文歌，请问我们自己的歌在哪里？”传说他后来一气掷碎了那瓶可乐，但据当天在场者回忆，那恐怕是夸大的神话。无所谓，李双泽的“呛声”，震撼力并不下于当众打碎一只玻璃瓶。

既然点了火，他也以身作则，开始写歌，并用简陋器材录下一些作品。一九七七年九月，李双泽跳海救人，竟溺死在淡水，时年二十八岁，他甚至来不及自己录下亲自演唱的《美丽岛》。告别式前一天，老友Kimbo和杨祖珺借用“稻草人”西餐厅的录音器材，就着李双泽的手稿弹唱这首歌，留下了《美丽岛》的第一个录音版本，在葬礼现场初次播放。这个版本后来屡经转拷，地下流传许多年，直到二○○八年才正式收录到杨祖珺《关不住的歌声》专辑。

单就专业表现论之，那录音实在不算高明，音质破烂不说，两人和声参参差差，有两处吉他和弦还按错了。最后唱到“水牛、稻米、香蕉……”，杨祖珺忽然没了声音。二○○八年我访问杨祖珺，她说那不是哽咽，而是笑场——她和Kimbo边唱边笑：这什么词嘛！那年她二十二岁。

后来的许多年，杨祖珺和Kimbo还会有许多机会合唱这首歌。一九七八年杨祖珺发行个人专辑，收录管弦乐团伴奏的《美丽岛》，是这首歌第一次公开发行。不过唱片公司发现杨祖珺被当局目为“问题分子”，生怕受牵连，两个月后全面回收销毁。一九七九年五月，“美丽岛”成为一本党外杂志的名字，十二月高雄“美丽岛事件”爆发，这首歌竟辗转为一九四九以来台湾最重大的政治反抗事件提供了标题，此时李双泽已经死了两年。

杨祖珺后来投入“党外”反对运动，Kimbo则组织“台湾原住民权利促进会”，成为台湾“原运”的旗手，两人曾在竞选卡车上合唱过《美丽岛》。之后二十年，他俩在各自的阵营经历了曲折与磨难。Kimbo常常想起李双泽，他后来觉得应当和天上的老友应和一下，告诉他：这个岛依旧美丽。近十年来，他在这首歌的尾奏，总会多唱一折：


我们的名字叫做美丽



在汪洋中最瑰丽的珍珠



福尔摩沙，美丽，福尔摩沙



福尔摩沙，美丽，福尔摩沙


七○年代初，李双泽和Kimbo相识。Kimbo弹一手好琴，在西餐厅唱英文歌，颇受欢迎，挣的钱比同龄人都多。有一天李双泽问他：“Kimbo，你们‘山地人’有什么歌？唱给我们听听。”Kimbo愣住了——他离开故乡到城里读书，考上台大，迷上西洋音乐，夜夜唱歌挣钱，却从来没想过“我们自己的歌”。

Kimbo苦思良久，想起父亲唱过的一首歌。他在一次驻唱忐忑试唱那首父亲唱过的卑南语歌谣，生怕听惯“洋歌”的客人会喝倒彩，没想到掌声空前热烈。得此鼓舞，Kimbo决意唱更多“自己的歌”，这是李双泽的功劳。此人歌声堪称难听，创作歌曲也只有寥寥几首，还来不及迈入成熟就死了。这个家伙的热情，却逼使许多人思考、行动，在他死后，那热力甚至辐射得更大更远。

Kimbo把父亲唱过的那首歌，教给了歌手杨弦。杨弦一九七五年在台北中山堂办创作发表会，尝试替余光中诗作谱曲，后来发行《中国现代民歌集》，咸认为是七○年代台湾青年创作歌谣风潮的“引爆点”。杨弦在一九七七年的《西出阳关》专辑收录了这曲《美丽的稻穗》，一把吉他伴奏，唱得无比清澈、无比虔敬。当时，他和Kimbo都以为这是一首古谣。

后来Kimbo回到故乡，才知道《美丽的稻穗》是近人作品，作者陆森宝是卑南族南王部落人氏，这首歌壮美的旋律底下，埋着一段苦涩的历史：一九五八年“金门炮战”爆发，许多原住民青年被征兵去前线作战。故乡的水稻已经成熟，一起收割的壮丁却都不在。陆森宝触景生情，遂有此曲。

厘清这段历史，Kimbo总算学会了《美丽的稻穗》完整版本：


今年是丰年，家乡的水稻将要收割



愿以丰收的歌声，报信给前线金马的亲人



家乡的造林，已经长大成林木，是造船舰的好材料



愿以制成的船舰，赠送给前线金马的哥们儿


胡德夫后来常说：李双泽提倡“唱自己的歌”，开展了他的溯源之旅，而在他心目中，陆森宝是率先踏上这条路的可敬先驱。

李双泽当年刻意远离杨弦那种雅致、文艺、带着学生味儿的“中国现代民歌”路线，追求一种更不修边幅、粗粝率性的风格，这自然是受了美国新民谣从伍迪·格斯里到皮特·西格尔到鲍勃·迪伦的影响。然而不可否认，尽管李双泽作品质地粗糙、形式简单，他的确示范了“唱自己的歌”可以怎么干——他的歌自有一种粗服乱头的姿态，不再是“以汉语演唱西洋流行音乐”，又和我们耳熟能详的东洋、西洋、上海风都不大一样。那些歌的灵魂，从迪伦出发，一路回溯，最终仍要逼近先民传唱的那些民谣。

许多人为李双泽辩护，说他写《美丽岛》并不存有政治意识，我想这也未必，端看你怎么解释“政治”。他传唱最广的另一首歌《少年中国》，不也摆进了耐人寻味的意象吗：


古老的中国没有乡愁，乡愁是给没有家的人



少年的中国也不要乡愁，乡愁是给不回家的人……



古老的中国没有学校，她的学校是大地的山川



少年的中国也没有老师，她的老师是大地的人民


要是李双泽还活着，他多半会和Kimbo、祖珺一样，不可能置外于后来一连串摇撼台湾社会的事件。只是我们不可能知道：他会不会像当年老友一样，经历那许多的磨难与挫折，人过中年，最终在歌里找到了救赎？

我偶尔会想：设若早生二十年，我会变成李双泽的哥们儿吗？大概不会。李双泽是一个倔强、热血、满心正义感的家伙，并且就跟许多那个岁数的青年一样，深深相信自己看到的道路，才是最正确的道路。若是身在一九七六“可乐事件”现场，我想，我不会为他的唐突与无礼喝彩。

我在青年时代也认识同样倔强、热血、满怀正义的同辈人，他们才气确实远不如李双泽，我总觉得他们最大的问题是缺乏幽默感，他们深深相信自己可以改造世界，凡不这么相信的人则必须被改造。他们刻意不修边幅，个个活成浪人模样，仿佛这样就可以摆脱他们多半不坏的出身，假装自己属于那个他们从未属于过的阶级。他们崇尚“草根”的土味儿，崇尚“素人”与“民间”这样的词汇，敌视精致、敌视文气、敌视“为艺术而艺术”。他们认为在这危急的时代没有人可以置身事外，他们随时要“启蒙”你。而我始终觉得所谓自由，就是让人能有“置身事外”的权利。一旦我们变得和我们反抗的对象一样无趣、满嘴教条、随时随地逼人表态，那革命还有什么意思？——不消说，我们看彼此都不是很顺眼。

听着李双泽那些粗糙的老录音，我不禁想起青年时代认识的那些人。若我与李双泽生在同一时代，多半也会被他目为“觉悟性不够”、“革命纯度不足”的那种人吧？设若如此，我该感到羞愧吗？

看胡德夫的前一天，我在北京“鸟巢”国家体育馆看了整场“滚石三十年”演唱会。其中一个饶富深意的段落，是侯德健和李建复同台唱《龙的传人》——李建复是这首歌的原唱，至于侯德健，这首歌的词曲作者，已经二十多年未曾在大陆公开演出了。那段表演不算特别纯熟，恪于时间压力，歌曲没能唱全，老侯还唱错了一段词。但当李建复介绍侯德健出场，唱了两句《归去来兮》，仍让我心震动：


归去来兮，田园将芜



是多少年来的徘徊



啊，究竟苍白了多少年



是多少年来的等待



啊，究竟颤抖了多少年


侯德健，还认识这个名字的两岸青年恐怕不多了。然而只要回头专心听过，你应该也会同意，他实在是七○年代“民歌运动”孕育的那群青年创作人之中，才气、底气俱足的将才。他的创作很早就脱去了彼时“校园民歌”习见的文艺腔，语言干净而坦率，并且擅长从“小我”经验写出“大我”情结。比方后来让包美圣唱红的《那一盆火》：


大年夜的歌声在远远地唱，冷冷的北风紧紧地吹



我总是痴痴地看着那，轻轻的纸灰慢慢地飞



曾经是爷爷点着的火，曾经是爹爹交给了我



分不清究竟为什么，爱上这熊熊的一盆火



别问我唱的什么调，其实你心里全知道



敲敲胸中锈了的弦，轻轻地唱你的相思调


侯德健生于一九五六年，比李双泽小七岁。他曾说：“政治本该是人的一部分，人不应该是政治的一部分。”——然而事与愿违，侯德健半生浪荡颠簸，几乎都和“政治的一部分”难分难解。他老是在错误时机做正确的事、在错误场合说正确的话，结果这个名字就这样曲曲折折跌进了历史板块错开的裂缝，被海峡两岸以各自不同的理由遗忘了。

一九七八年十二月十六日，美国宣布将在次年元旦与中华人民共和国建交。这是台湾自一九七一年被赶出联合国以来，连年对外关系挫败的最后一击。二十二岁的侯德健在这一天写下《龙的传人》——说真的，这首歌旋律简单、歌词粗糙，绝非侯德健最讲究的作品。但是一首歌的命运，往往连创作者都无法逆料。侯德健做梦也想不到这首歌将如何改变他的生命，带给他多少光荣和诅咒。

《龙的传人》先以手抄曲谱的形式传唱开来，继而在一九八○年由李建复录成唱片。将近三十年后，我初次听到侯德健一九七九年亲自弹唱的demo，才发现《龙的传人》原本是一首哀怨而压抑的民谣，与我们熟悉的悲壮情绪相去甚远。当年是制作人李寿全和编曲家陈志远，合力把这首歌“托”了起来：悠扬的法国号前奏、沉郁跌宕的混声合唱、浩荡的管弦乐团……当然还有李建复正气凛然的清亮歌声。他们让《龙的传人》彻底摆脱哀怨，变成了一首悲壮的史诗。


遥远的东方有一条江，它的名字就叫长江



遥远的东方有一条河，它的名字就叫黄河



虽不曾看见长江美，梦里常神游长江水



虽不曾听见黄河壮，澎湃汹涌在梦里


这是一个在台湾出生、成长的眷村子弟，对素未谋面的“故土中国”的执迷。我们想起杨弦唱过的余光中《乡愁四韵》：“给我一瓢长江水呀长江水／那酒一样的长江水”——长江黄河对彼时的台湾青年，仍只能是可望而不可即的符号。


古老的东方有一条龙，它的名字就叫中国



古老的东方有一群人，他们全都是龙的传人



巨龙脚底下我成长，长成以后是龙的传人



黑眼睛黑头发黄皮肤，永永远远是龙的传人


在“鸟巢”九万人的会场，再度听到这久违的熟悉的歌词，仍不禁感到错乱。历经三十年岁月冲刷，物换星移，如此单薄天真的图腾标签，在我耳中益发显得不合时宜。

而那天在“鸟巢”，他们没能唱到关键的第三段：


百年前宁静的一个夜，巨变前夕的深夜里



枪炮声敲碎了宁静夜，四面楚歌是姑息的剑



多少年炮声仍隆隆，多少年又是多少年



巨龙巨龙你擦亮眼，永永远远地擦亮眼


“姑息的剑”是为了配合审查而改的词。侯德健更早的版本有二：“洋人的剑”或者“奴才的剑”。“洋人”指列强逼压，“奴才的剑”则把责任归到了不争气的“自己人”，更耐人寻味一些。

整首歌直到这边才转入悲愤。鸦片战争、八国联军的耻辱，和台美“断交”、洋人“背弃”这片岛屿的现实前后映照。严格讲，这段歌词潦草而文气不通，但正是这暧昧的仇愤，让《龙的传人》能够跨越两岸、在不同的时代凝聚起不同的群众——它勾起了“同仇敌忾”和“恨铁不成钢”的心情，这在台美“断交”之后被孤立于国际社会的台湾，以及迈入改革开放、重返世界舞台的大陆，都能找到集体焦虑的连接点。于是它先被国民党“绑架”成官媒炒作的“爱国歌曲”，直到侯德健一九八三年干犯禁忌“出走”大陆，《龙的传人》在台湾一度变成禁歌。在此同时，它开始在对岸传唱，相同的词曲，却能映射出另一种光谱。

三十多年过去，台湾是老早告别《龙的传人》的意识形态了，而我深深觉得彼岸亦未必需要这条身姿暧昧、体腔空虚的巨龙。见到侯德健终于得以公开登台演出，我衷心为他欢喜。然而老实说，同样关于历史和家园，我更愿意再唱一次《美丽岛》，再听一次《少年中国》。我还更愿意拿出蒙尘的老唱片，再放一次侯德健“出走”对岸之后写的《歌词一九八三》，那年老侯二十七岁：


回想起当年，没问完的问题很不少



只是到如今，还需要答案的已经不多



关于鸦片战争以及八国联军，



关于一八四○以及一九九七



以及关于曾经太左而太右，或者关于太右而太左



以及关于曾经瞻前而不顾后，



或者关于顾后却忘了前瞻



以及或者关于究竟哪一年，我们才能够瞻前又顾后



或者以及关于究竟哪一天，我们才能够不左也不右


二○一一
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一九七九年八月“唱自己的歌”演唱会节目册，最后“全体合唱”的正是《美丽岛》和《龙的传人》。四个月后，“美丽岛事件”爆发。


 白色的恐惧，红色的污泥

甲午战争百余年来，台湾不断接受外来文化与新移民的刺激，遂也渐渐习惯了“混血”式的文化样态。台湾曾经戒严近四十年，然而针对文化内容的管制，较诸政治体制的压抑，相对还是宽松一些，舶来文化商品繁多。到七○年代“寻根”风起，青年世代重新摸索“身份认同”，首先要面对的，也是这盘根错节的“混血”情结。

一九七一年奚淞、黄永松、吴美云、姚孟嘉创办《汉声》杂志英文版，一九七七年改为中文版，深入探讨古迹保护、民间艺术与庶民文化。一九七三年林怀民创办“云门舞集”，高信疆接掌《中国时报》人间副刊，提拔新锐作家，推行报道文学，引介素人画家洪通、恒春老歌手陈达。一九七五年歌手杨弦在中山堂开演唱会，出版专辑，替余光中的现代诗谱曲，点燃“民歌运动”。一九七六年李双泽在淡江大学演唱会手持可口可乐，怒道“走遍世界，年轻人喝的都是可口可乐，唱的都是洋文歌”，遂令“唱自己的歌”成为广为流传的精神口号。一九七七年“乡土文学论战”爆发，深化、普及了“寻根意识”，同年“金韵奖”创办，“青年创作歌谣”风潮彻底改变了华语乐坛的走向。

这些事件，都有一股纯粹近乎天真的底气。事起之初，都未必想象得到后面将引出多么不得了的效应，更未必有“运动”的自觉。在台湾对外关系节节败退的时代，青年有强烈的危机感，也有巨大的使命感。他们未尝经验过父母辈叨念的战乱岁月，拥有比较好的物质条件和闲暇时间，得以探索兴趣，甚至将兴趣发展成专业。当局高喊“庄敬自强、处变不惊”的时代，青年人一方面深受舶来文化的“混血”影响，对西洋与东洋的青年文化深自向往，一方面又体会到台湾仰“上国”鼻息之可悲，而产生出民族主义的意气和“寻根”的焦虑。

要理解这样的纠结，我们可以用一首歌来说说：罗大佑的《亚细亚的孤儿》。

罗大佑的父亲是苗栗客家人，母亲是台南人，但他从小在台北长大。一九八三年，罗大佑发行第二张专辑《未来的主人翁》。A面第二首歌便是《亚细亚的孤儿》：


亚细亚的孤儿在风中哭泣



黄色的脸孔有红色的污泥



黑色的眼珠有白色的恐惧



西风在东方唱着悲伤的歌曲


当年歌词页，《亚细亚的孤儿》有一行副标“致中南半岛难民”——七○年代越战结束，许多人从海路出逃，舢舨、渔船搁浅在南中国海的珊瑚礁，饿死渴死者众，竟还有人相食的惨事。那样的故事，成了当年国民党政权对内最好使的“反共教材”。

然而，只要你知道“亚细亚的孤儿”一词出处，便明白那“致难民”的副标是障眼法。《亚细亚的孤儿》是台湾作家吴浊流一九四五年完稿的长篇小说：一个叫胡太明的台湾青年，在家乡受日本殖民者欺压，日本留学归来却被乡人排挤，赴大陆又被视为外人，终被逼疯。罗大佑借用这个意象，开篇四行歌词，竟仿佛已从鸦片战争、八国联军，一路走到了国共内战与岛屿长年的戒严。

罗大佑是在当医师的父亲书架上看到了《亚细亚的孤儿》，那一刹那，他脑中响起了副歌吟哦的旋律。罗大佑的父亲曾在日治时代被派去南洋当军医，一千个台湾兵只有三百人活着回来。后来国民党败退迁台，政权危殆之际下重手镇压异己，开启了漫长的“白色恐怖”时期。父辈大半生承受不同政权的时代动荡，“胡太明”的命运非但是不堪回首的集体记忆，也预告了后来苦涩的历史。

假使不加遮饰，光凭“白色的恐惧”一句，在戒严时代，罗大佑很可能从此无法出唱片——那“致难民”的副标，表面迎合了执政者的“主旋律”，暗地却为所有懂得“解码”的人，偷渡了一则历史的大叙述。

这首歌背后的曲折，反映七八十年代台湾创作人的处境：严密的审查制度之下，创作人必须苦心设计“偷渡”路线，埋藏“暗号”，气味相投的听众得设法从字里行间“嗅出”那密码。当一首这样的歌透过电波向四方播送，那“启蒙”的暗号，便可能改变不只一小撮人的生命：


亚细亚的孤儿在风中哭泣



没有人要和你玩平等的游戏



每个人都想要你心爱的玩具



亲爱的孩子你为何哭泣


这是早期罗大佑最好的歌词，语言直白而不失诗的质地，一洗“民歌”习见的学生腔、文艺腔，正如“民歌”一洗早年流行歌词的歌厅气、江湖腔。然而罗大佑在开创中文歌词新局的同时，亦曾陆续以余光中、郑愁予、吴晟诗作谱曲，其实承继了“民歌”时代“以诗入歌”的传统。那一辈“知识青年”背景的歌人常以“文艺青年”自居，他们大量阅读文学作品，也为这新起的“歌坛”铺垫了起码的“文化教养”。

《亚细亚的孤儿》不唯歌词反映了那样的时代，音乐也值得推敲。这首歌用的是拖沓的三拍，拉长了的“华尔兹”节奏，像沉重行进的行伍。它并未沿用摇滚乐习见的爵士鼓，而是流行歌少见的“军用大小鼓”——这位鼓手是徐崇宪，他不是职业乐手，而是这张专辑的录音师。

徐崇宪是“丽风录音室”老板，也是资深录音师。从刘文正、凤飞飞到“校园民歌”，他参与了台湾流行音乐大半部翻腾激变的历史——再过几年，他将会为一位唱歌走音的奇怪歌手录制并投资首张专辑，其人名唤陈升。徐崇宪建议《亚细亚的孤儿》撤掉爵士鼓改打军鼓，罗大佑自己打不来，徐崇宪当仁不让，亲自示范，从此名留青史。

罗大佑素来是英美摇滚的重度乐迷，学生时代便组了摇滚乐团在饭店驻唱挣零用钱，唱的当然都是西洋摇滚曲。此外，罗大佑还从班上日籍同学那儿认识了东洋的摇滚与民谣乐手：吉田拓郎、井上阳水、山下达郎、冈林信康……他向父亲借钱筹录第一张专辑《之乎者也》，台湾录不出他要的音场，只有托同学把部分作品带到日本做编曲。早期罗大佑专辑音场之所以如此透亮、饱满，便是这结合了东西洋影响的“混血”成果。

《亚细亚的孤儿》在军鼓轰然击响的同时，扬起了儿童合唱团的歌声，那是当年经常主唱电视卡通主题曲的“松江儿童合唱团”。孩子们清澈的歌喉唱着：


多少人在追寻那解不开的问题



多少人在深夜里无奈地叹息



多少人的眼泪在无言中抹去



亲爱的母亲这是什么道理


儿童合唱团置入摇滚曲，制作“高反差”的震撼，最著名的例子可能是英国乐队平克·弗洛伊德一九七九年《墙》专辑的畅销曲《另一块砌墙砖，第二部》，罗大佑或许从中得到了灵感。然而，《亚细亚的孤儿》在曲势上得之于西方先驱处尚不止于此。它三拍的节奏、木吉他刷弦的开场、军乐队的行进、大合唱的设计，在在神似一九七七年保罗·麦卡特尼名曲《琴泰岬》（Mull of Kintyre），但旋律毕竟各有千秋：麦卡尼开朗壮阔，罗大佑沉郁悲凉。麦卡特尼为这首颂赞苏格兰风光的歌谣安排了风笛队吹奏，成为这首歌的招牌音色。到了罗大佑这儿，风笛换成了我们熟悉却又陌生的一样乐器：唢呐。

唢呐，在《亚细亚的孤儿》这首歌里作为唯一的独奏乐器，取代了摇滚乐常见的电吉他、钢琴、萨克斯风。当然，它并不是结合民乐与摇滚的最早尝试，早在一九八一年，李寿全和陈扬就在“天水乐集”做过类似的实验。但当年民乐器的演奏，大致仍是以民乐的方式“原味”呈现。《亚细亚的孤儿》的唢呐，则第一次让我们听到了真正吹出“摇滚线条”的民乐器。那位唢呐手是刘松辉，国乐界的资深前辈。

三年后，一九八六年五月，崔健在北京工体“让世界充满爱”百名歌星演唱会现场首度演唱《一无所有》。唱到激昂处，刘元抄起唢呐，对着镜头狠狠吹了一段破空而出的独奏。一九八九年崔健专辑《新长征路上的摇滚》问世，我们仿佛听到了《亚细亚的孤儿》自彼岸传来的回声。一九九九年，几位客家青年组成社运意识强烈的“交工乐队”，以“唢呐手”作为主奏，我们都知道这隔代的致意由何而来。

重听《亚细亚的孤儿》，我们知道：创作人在全新的时代，骤临无穷的机会与风险，他们几乎没有前例可循，仍企图以“大众娱乐”为载体，“偷渡”理念，实现理想。禁忌松动，民智渐开，大家对任何新鲜的文化产品都充满好奇，近乎饥渴，我们还来不及体会后来“信息过剩”引致的饱胀、厌烦与虚无。“流行歌曲”作为“创作门类”的潜能获得社会共识，“唱片人”亦得以拥有“文化人”的自尊与气魄。对跃跃欲试的创作者，那是最好的时代。这样的作品一旦多起来，台湾流行音乐遂能挟其跨界混搭之杂色，以庶民文化“火车头”的姿态向整个汉语文化圈辐射，终于成为这片岛屿有史以来影响最深最巨的“文化输出”。

一九八七年台湾解严，禁忌不再，《亚细亚的孤儿》那行“致中南半岛难民”的副标，也在后来的版本拿下了。但故事并未结束——二○○三年，罗大佑全套作品首度在大陆发行正版，《亚细亚的孤儿》却从唱片和歌词内页消失，只剩一行标题。二十年，一首歌，两句词，多少曲折。

二○一○


 当未来的世界充满了一些陌生的旋律


当未来的世界充满了一些陌生的旋律



你或许会想起现在这首古老的歌曲


二○一一年十二月三日，罗大佑在小巨蛋舞台上奋力唱出这首他二十九岁写的歌。当年那帧唱片封面，一身黑的罗大佑孤傲地站在夜色之中，几乎与背景的暗夜融为一体。你再怎样逼视他的脸，都永远望不穿那副墨镜后面的眼神——彼时他不分昼夜永远戴一副墨镜，得再过好几年，我们才等到他摘下墨镜，露出灼灼的双眼。我们觉得他酷毙了，罗大佑后来却告诉我：戴墨镜是因为他怕羞，不习惯和众人目光交接。

一九八三，那确实是一个已然十分遥远的时代：麦当劳还没登陆台湾，李登辉还没被蒋经国提拔成“副总统”，“江南案”、金融弊案“十信案”、扫荡黑道的“一清专案”都还没发生，美丽岛事件刚过三年，民进党则还有三年才要成立。唱片行犹摆着一排排的黑胶唱片，我们都还不知道卡拉OK是什么东西。这片岛屿刚刚历经七○年代的一连串颠簸，正摇摇晃晃迎向一波波更为激烈的大浪。许多人殷切等待足以描述、解释这一切的全新语言，于是一首歌也可以是启蒙的神谕，一张唱片也可以是一桩文化事件。一个音乐人不但可以是艺术家，更可以是革命家、思想家。

罗大佑自己未必乐意被贴上那么多的标签，他曾对我说他希望自己墓碑上的头衔是“作曲家”。论思想，罗大佑从来不是一个激进者，他更从未打算当什么革命家。当年国民党查禁他许多歌，“党外”又嫌他不够激进。大佑回顾旧事，只淡淡地说：歌从来都不是反革命的武器，枪炮才是。

小巨蛋的舞台上，五十七岁的罗大佑唱了三个多小时、三十几首歌，直到最后一秒都元气饱满，而且坚持不用“提词机”——他对我说：人在舞台上，得把“安全网”撤掉，把自己抛进那带着几分危险的状态，才能保持警醒。这话说得分量不轻：我们都知道，大佑奇崛曲折、意象绵密的歌词，恐怕是中文流行乐史上最难熟背的一批文本。他的确唱错了几处，然而谁忍心苛责呢？对一个愿意拆去安全网的走索者，我们都不该吝惜掌声与敬畏。

一九八四年，我是见证历史的幸运者：八三、八四年的除夕夜，罗大佑连续两年在南京东路中华体育馆办跨年演出，成为台湾第一个办个人摇滚演唱会的歌手。那枚淡青色美术纸精印的票根就像圣地朝拜迎回的灵符，被我妥帖收藏至今，那年我十三岁。我记得一身黑的大佑踩着那双白灿灿的阿迪达斯球鞋，记得他一曲唱罢顺手把铃鼓远远抛向观众席，引爆满场欢呼，记得全场大合唱《未来的主人翁》，那时这首歌还不满两岁，上万观众跟着他合唱“飘来飘去／就这么飘来飘去”，一遍又一遍，一遍又一遍。

那两场演唱会后来辑录成实况专辑《青春舞曲》，当年销售不佳，也不怎么受史家青睐，却是我大学时代反复聆听的究极爱碟。我曾在随身的笔记扉页抄录其中的警句：


有人因为失去了生命而得到了不灭的永恒



有人为了生存而出卖了他们可贵的灵魂



心中深处的天平上，你的欲望与真理在斗争



曾经一度自许聪明的你，是个迷惑的人


——这是《盲聋》，大佑在舞台上把它改编成壮烈无匹的重摇滚。短短几行，镶满深奥沉重的名词，如今还有谁敢把生命、永恒、灵魂、欲望与真理写进同一段歌词呢？大佑迷惑的剖白，却在我脑中推开了一扇门，门外世界七彩纷呈，二元对立的简单信念已不足以支应。就像《我所不能了解的事》唱的：


一阵一阵地飘来是秋天恼人的雨



刷掉多少我青春时期抱紧的真理



如果没有缤纷的色彩只有分明的黑白



这样的事情它应该不应该？



拿一支铅笔，画一个真理



那是个什么样的字？



那是我所不能了解的事


我的青春期，正是“后解严”的狂乱时代。大佑这段歌词，曾比任何励志格言都更准确地照亮我年少的凌乱与困惑。大佑歌里常有“青春”两字，多半是过去式，唱的几乎都是一脚踏进“大人世界”的不甘心。然而，无论面对的是“大我”破碎的国族历史抑或“小我”挣扎的苦痛情伤，大佑从来不肯堕入虚无。他太固执、太倔强，宁可遍体鳞伤，也不愿别过脸、转过身，假装一切不曾发生。

那个充满“启蒙焦虑”的时代确实是过去了，而我始终不大确定这究竟算不算一件好事。前不久在一间公立大学的课堂，一位同学很诚恳地说：“我觉得我们这一代人过得太爽、太舒服，都没有可以反叛的东西了。”那天在小巨蛋听着大佑一句句唱出这段歌词，那个大男孩恳切的面孔又浮现脑海：


每一个今天来到世界的婴孩



张大了眼睛摸索着一个真心的关怀



每一个来到世界的生命在期待



因为我们改变的世界将是他们的未来


假如再见到那个男孩，我真想跟他郑重说声对不起。我想让他知道：这种种不堪，我们这辈人其实也有份。我真想让那个孩子听一听这个老歌手在他出生前好几年就写下的歌词，在这已然充满了陌生旋律的世界。我想跟他说：曾经有一个黑衣墨镜的青年，他既不算思想家也不是革命家，然而他确实以警句和寓言描述了那个我们当时还无力描述的世界，也一并预言了我们不忍逼视的未来。

二○一一


 青春不再，琴音犹存

二○一三年九月二十八日，李宗盛在小巨蛋办“既然青春留不住”演唱会。一万两千观众和他一起又笑又哭，像是花三个钟头重新把大半辈子活过一遍。

三年前的一月底，“纵贯线”巡演最终站回到台北，李宗盛说要唱一首“前面五十几场都省着没唱、憋到回家了才来唱”的新作，那时还没取歌名，他索性拿电脑里放demo的档案夹名称当标题：给自己的歌。

那天我也在座，有幸见证《给自己的歌》首度问世的盛况：全场观众跟着一段段歌词爆出一波波掌声与欢呼，在场每个人都知道自己正目睹旷世经典的诞生。次年金曲奖，《给自己的歌》拿下年度最佳作词、最佳作曲、年度歌曲三项大奖。李宗盛入行三十几年，乐坛历经几世几劫，老将一出手，仍然让后辈敬畏。

演唱会的安可曲，是《给自己的歌》问世三年之后又一首新作，两个多月前刚刚在网络发表。他说：“这首歌是我在北京家里写的。在北京的十年，对我来讲是很深刻的。我一直想把那段时间所发生的事、心里的感动跟挫败，把它写出来……”他拨了拨吉他，轻叹一口气：“不大敢唱。”然后缓缓开口：


说不定我一生涓滴意念，侥幸汇成河



然后我俩各自一端，望着大河弯弯



终于敢放胆，嬉皮笑脸面对，人生的难



也许我们从未成熟，还没能晓得，就快要老了



尽管心里活着的，还是那个年轻人



因为不安而频频回首，无知地索求，羞耻于求救



不知疲倦地翻越，每一个山丘



越过山丘，虽然已白了头



喋喋不休，时不我予的哀愁



还未如愿见着不朽，就把自己先搞丢



越过山丘，才发现无人等候



喋喋不休，再也唤不回温柔



为何记不得上一次是谁给的拥抱，在什么时候？


唱到“时不我予的哀愁”，李宗盛一度哽咽，多少观众也跟着落泪、鼓掌，为他，也为自己。这首《山丘》炉火纯青，真挚深沉，甚至超越了《给自己的歌》那难以逼视的极高标——是啊，放眼望去，李宗盛的对手也只有李宗盛了。

《山丘》旋律是老早就想好的，歌词却足足酝酿了十年才定稿。距他一九八三年发表生平第一首创作曲——和郑怡合唱的《结束》，倏忽三十载矣。那时“小李”二十五岁，勤勤恳恳，不放过每一个工作机会，只希望能获得同行肯定，总有一天靠音乐养活自己，不用再回北投帮老爸送瓦斯。

如今“大哥”五十五岁，经手创作、制作的唱片，正版加盗版总销量绝对超过一亿张。且看《你像个孩子》多少人抄在分手信里的名句“相爱是容易的／相处是困难的／决定是容易的／可是等待是困难的”，到《梦醒时分》那定义一代爱情观的“有些事情你现在不必问／有些人你永远不必等”，不夸张地说，李宗盛的歌构成了不只一代人“爱情修辞学”的基础。然而当这位“女性爱情代言人”被问及创作心法，他是这么说的：


其实从我的纪录，你就可以知道我非常不了解女性，我只是在背后理性地分析之后，在歌里感性地抒发给人家。我写歌不是靠灵感，灵感一无是处，就跟爱情一样没有用……你也可以说，我歌里写的都是我人生无法完成的、欠缺的爱情的美。


唉，是的，艺术家往往牺牲自己，成全作品。假如你不幸选择了流行音乐这一行，谁管你呕心沥血才华盖世，你痛切曲折的人生故事，照样是千万看客拿来当配饭小菜，调侃塞牙缝的余兴节目。《十二楼》就写过的嘛：“影剧版依然沸沸扬扬／像极了枪声大作的靶场。”

二○○三年，李宗盛赴北京定居前夕，我曾去他在台北的基地“敬业录音室”拜访。那时他已经决心投身手工制琴事业，“李吉他”的作坊刚在北京设厂，工作室桌上摊着好几本国外名厂的吉他维修手册。李宗盛纵论歌坛大势，说起他对台湾大环境的失望、对大陆音乐市场未来的想象，眉飞色舞，手舞足蹈。他斩钉截铁预言：接下来中文乐坛重心必然转向大陆。他双眼发亮地说：“未来的女神从北方来。”

二○一○年底，我在广播邀访李宗盛，忍不住重提旧事：七八年过去了，女神果真来了吗？他沉吟再三，承认当时是过度乐观了。他体会到流行音乐蓬勃发展的土壤，首先还是得有自由的环境。两岸文化差异的巨大鸿沟，远比当初想象的更难跨越。他甚至说：现在他认为台湾独立音乐呈现的风貌，才是整个华语流行音乐的希望。

李宗盛不是说说而已。这几年，他不只大力支持独立音乐人聚集的“简单生活节”、连续两届担任大会主席，还在电台持续录制了一整年推介两岸新锐独立作品的节目。二○一二年他更在政大传播学院开课，专讲“A&R”（Artist and Repertoire，艺人与作品经纪），希望把多年做唱片的心法“衣钵”倾囊相授给有心入行的年轻人。他说：这个行业大家只看到明星，然而明星后面的那些人，往往才是真正的精英、真正的天才。

小巨蛋演唱会的最后一首安可曲是《给自己的歌》——有多少他这辈的歌手，敢拿一首这么新的歌当压轴曲呢？唱罢，李宗盛鞠躬退场。乐手留在台上继续演奏，一个接一个收起乐器，鱼贯离场，投影幕逐一给他们特写、打上名字。音乐渐渐“瘦”下去，直到末了，舞台中央只剩下键盘手兼音乐总监Mac Chew。他弹了最后一个和弦，鞠躬下台。琴声回荡，全场灯暗，只剩一束光，照着舞台上三把李宗盛手作的木吉他。

蓦地，我想起他在“李吉他”作坊草创之初写下的那几句话：


这世界是如此喧哗，让沉默的人显得有点傻



这些人是不能小看的啊，如果你给他一把吉他


二○一三


 李泰祥二三事

李泰祥的作品数量太多，幅员太广，横跨古典乐、现代乐、实验电子、流行歌曲、电影配乐、剧场配乐……于是严肃音乐圈的同行认为他“不务正业”，流行音乐圈的同行认为他“曲高和寡”。我其实很好奇李泰祥自己念兹在兹的代表作会是什么，是他穷数十年之力、至死未能完成的清唱剧《大神祭》，和那许多因为编制过大，始终没有搬上舞台，曲谱尘封至今的鸿篇巨制，还是传唱最广的《橄榄树》、《一条日光大道》？

李泰祥很早就摆脱了“严肃音乐”、“通俗音乐”的门户之见，他曾说：“好的音乐，是亲和而不媚俗，应该唤起人类对‘美’的崇高情操，并且积极地展开生命。”这番话若放在别人口里，不免显得陈义过高。但李泰祥说来，你我都觉得在情在理——他确实是穷毕生之力在贯彻这样的理想。

李泰祥能以通俗手段炮制“雅乐”，把现代诗熔铸成歌，也不惮深入荒漠，创作孤高冷僻的实验音乐。一九七○年代，他曾一边做知音寥寥的前卫音乐，一边做最最“世俗”的电视广告配乐和流行歌曲。他的前卫音乐实验冲得比亚洲同行都远，他的流行歌曲则兼有民乐的线条、古典的灵魂和摇滚的能量，直到现在，仍是台湾流行乐史作曲、编曲、制作各方面足堪仰望的高标。那些歌总有着天外飞来的奇崛旋律，总是极难驾驭，无怪乎能唱好李泰祥的歌者，个个都是乐史将才。然而最神奇的是，它们又是那样易于入耳：听李泰祥写的歌，你不需要任何知识准备，只要愿意张开耳朵，谁都能在遇见那些歌的瞬间，便知道那是天地至美。

我曾看过一本节目单，那是一九七七年李泰祥和实验音乐组合“新乐小集”在台北实践堂的公演。封面那帧黑白照，四位乐手庄重而夷然地坐在草地上，各自专注摆弄自己的乐器：李泰祥拉小提琴，两位女乐手弹扬琴、古筝，金发男子抱着西塔琴，敲着手鼓，后方吊着一面锣。他们的表情、发式、衣服、乐器，乃至于屁股底下那片草地，在在透着孤绝的“七○年代先锋感”。根据节目单记载，那天的演出上半场编制包括“录音带＋现场演奏”、“木琴独奏”、“录音带＋影片＋现场演奏”，接着中场休息，下半场完全即兴演出，编制是“幻灯＋影片＋录音带＋变音器＋现场演奏”，那是一场早在一九七○年代便提前搬演的多媒体声光实验。
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一九七七年二月“新乐小集”演奏会节目单，左二起李泰祥、志田笙子、蓝德（Michael Ranta）。

我曾在当年台湾《滚石杂志》（即“滚石唱片”的前身）翻到李泰祥前卫演出的实况报道。记者写道：那“音乐”并没有易于辨认的旋律，乐手在主奏乐器之外，还敲打五金工具之类物事，观众为之瞠目。中场休息之后，原本就没坐满的观众席又走掉不少人，剩下一排排空荡荡的座位。

然而就在“新乐小集”演出同一年，李泰祥在新格唱片出版了他编曲、指挥的《乡土·民谣》演奏专辑，改编耳熟能详的民间歌谣，极受欢迎，创下全台近二十万张的销售成绩。一九七八年，李泰祥在“金韵奖”比赛听到一个台大人类系女孩的歌声，惊为天人。一九七九年，这位叫齐豫的女孩录下了李泰祥作曲、编曲、指挥的《橄榄树》、《欢颜》、《走在雨中》、《答案》，从此改写台湾流行音乐史。

李泰祥就是有这样的本领，双脚踏在市场光谱冷与热的极端，而都交出令人咋舌的成绩单。

我和李泰祥并不熟，在人堆里见过几次面，但绝对谈不上私交。唯一一次有机会和他说了比较多的话，是在二○○五年一次庆功宴会场。那天晚上，“永远的未央歌”演唱会在台北“国父纪念馆”举行，纪念“校园民歌”风潮三十周年。女歌手万芳遥遥对着观众席的李泰祥，倾其所有，唱出了他所创作的名曲《走在雨中》足以传世的版本。曲罢，李泰祥起立鼓掌，眼中有泪。

那晚在台北“主妇之店”办庆功宴，巨星云集，店里歌手驻唱的小舞台很快被还没唱过瘾的民歌手霸占，当天在场的客人都不敢相信自己的运气。那个时代，哪个歌手不欠李老师一份情？大家简直是排着队到他桌前致意。那时李泰祥罹帕金森氏症已经十几年，行动愈来愈不灵便。聚会中途，他要起身去洗手间，旁人急着搀，他眨着眼睛不让扶，一个人瘦瘦的、危颤颤站在那儿。歌手许景淳急忙说：把桌椅拿开，让个走道出来！众人七手八脚挪开了路障，李泰祥眯上眼，像跳远选手那样静静凝望“跑道”彼端，然后觑准时机，大跨步一跳、二跳、三跳、四跳，漂亮抵达目的地。

众人大力鼓掌，像是目睹了奥运纪录。李泰祥露出顽皮的微笑，颔首答礼。我想起诗人杜十三的形容：帕金森氏症对李泰祥来说，就像长了颗青春痘。

夜很深了，李泰祥见台上众人唱得兴起，也晃晃悠悠走上舞台，领着大家唱起《一条日光大道》。这些年只要有机会上台，拿着麦克风，他总会领唱这首歌。直到最后，他已无法言语，仍会扬手指挥来探望他的学生、故旧一块儿高唱：


抛下未干的被褥，睡芳香的稻草床



阳光为我们烤金色的饼



啊，河童你要到哪里去？现在已经天晴



阳光洒遍你的全身，我只要在大道上奔走



啊，上路吧，雨季过去了



啊，上路吧！


想到李泰祥的形象，脑海首先出现那双老是瞪得大大的眼睛，永远闪着孩子似的好奇的光。即使在生命尽头，记者拍下枯槁卧床的李泰祥，那双眼睛依旧澄澈明亮。他的耳朵也是极厉害的，那帧照片里，大师的耳轮依旧丰满美丽——那双耳朵样子真好，确实是一对配得上伟大音乐家的体面的兵器。

李泰祥久病缠身，晚年生活几乎可以用“潦倒”形容。在台北的住处一搬再搬，离市中心愈来愈远，房子愈住愈寒碜，唯独客厅中央永远摆着一对多年前巨资购置的Thiel牌落地式扬声器。当年霸气逼人的铭器，如今也旧了、残了，像落难的贵族，一身褴褛，仍要努力摆出体面的表情。

二○一三年冬，李泰祥病重入院，已是甲状腺癌末期。弟弟泰铭说：连医生看了扫描片，都惊叹他竟然以几乎不可能的条件顽强存活。当一切医疗手段都已穷尽，家人安排他住进安宁病房，希望他能少吃点苦。最后那段时间，喉头肿瘤使他无法插管也无法进食，每天的抽痰形同酷刑。李泰祥口不能言，身体失去行动能力，只能眨眼、蹬腿，但他神智始终清明，耳朵始终敏锐。病房稍有杂音，他就无法入睡。然而家人只要放他挚爱的马勒作品，焦躁的李泰祥就会平静下来。

后来，李泰祥移住单人房，晚上总算得以安眠。照顾他的泰铭遇到新的难题：大哥需要很多很多音乐。他除了照料李泰祥的生理状况，还得兼任DJ，上山下海找音乐放给他听。而能让大哥入耳的音乐，不是随随便便找得来的。泰铭自己也是音乐人，竟亦不免疲于奔命了。

十一月底，我接到泰铭电话。他说：他当大哥的DJ已经肠枯思竭，非常需要支持，问我能不能录些简单的话、找些合适的音乐给李老师听。我们正愁没有机会回报李老师呢，当然义不容辞。于是连夜联系了几位做音乐、做广播的朋友和长辈，大家各自录一辑专为这位特殊听众制作的“迷你节目”。

我并不知道其他人录了什么，这件事有点像是我们各自讲悄悄话给李老师听。我挑给他的曲子，是法国爵士钢琴家米契尔·派卓西安尼（Michel Petrucciani）的《一百颗心》（100 Hearts）。这位英年早逝的钢琴家是罹患侏儒症的“玻璃娃娃”，一身病痛却没有压抑他喷发的才情。才二十岁，他就录下了这首美丽不可方物的独奏曲。弹到后面，钢琴家竟和着琴音吹起口哨，哨音跟着琴音一起飘飞，愈飞愈高，愈飞愈远……

我把这段背景故事录在乐曲之前，寄给了泰铭。后来他告诉我：他放这段录音的时候，哥哥聚精会神地听，干涩的双眼渐渐湿润起来。

李泰祥二○○一年的专辑《自彼次遇到你》，将新创曲与经典旧作以室内乐方式重编演唱，算是一次毕生歌曲创作的总回顾。当时主流唱片公司兴趣缺缺，只有独立厂牌“金革唱片”愿意揽下这企划，制作费也很拮据，勉强支应录音成本。然而李泰祥做这张专辑，竟然花了整整十三个月。光是标题曲一首歌就耗掉四个月，无数次修改重录，每天工作长达十五小时，把担任录音师的弟弟泰铭都快逼疯了。他形容哥哥“像恶魔般要求他想要的”，逼得他发誓再也不和哥哥合作。但李泰祥又会回过头安慰弟弟：我们好好做，这张一定可以分到不少版税。泰铭闻言，只有苦笑。

事后证明他确实不该过度乐观，《自彼次遇到你》只卖了寥寥四千张。

然而，那是一张何等美丽的专辑啊！二○○二年，香港歌手黄耀明和张国荣合作了一首歌《这么远、那么近》，歌中张国荣即兴念了许多口白，和黄耀明的唱词前后呼应。当黄耀明唱道：“喜欢的歌，差不多吧？”张国荣应了一句：“李泰祥嘅新唱片，你买咗未？”那“新唱片”，便是《自彼次遇到你》。

资深录音师徐崇宪和大师合作多年，他曾听李泰祥自谓：“除了音乐，我的人生并无可取。”我想，他这番话并不是客气，而是带了几分苦涩的自嘲。

李泰铭透露：有一天晚上，哥哥来电要他到家里会面，口气沮丧。泰铭推开门，家里一片黑，只点着蜡烛，估计是没缴电费，被断电了。哥哥双眼泛红地说：“我们怎么这么笨，做不出市场要的东西？怎么这么不争气？”

李泰祥半生颠沛，一辈子没有过上几天舒服日子，名下从来不曾置产。许多人不明就里，以为他光靠《橄榄树》、《欢颜》、《不要告别》、《你是我所有的回忆》这些名曲的版税就吃喝不尽，殊不知早年那些歌，几乎都是一首两三千块台币卖断给唱片公司。之后专辑卖得再好、翻唱的歌星再多，原创者也分不到半毛钱。

泰铭说：后来哥哥也曾和唱片公司谈好版税分红条件，但他求好心切，做音乐总是一磨再磨——有一次唱片公司给他一百二十万台币，他却花了一百五十万。李泰祥为了追求完美，完全失控，不理会预算，最后经费严重超支，结算下来反而欠唱片公司一笔钱，只好拿版税抵债。甚至有的案子，直到现在还在用版税抵扣超支的负债。

所以，别跟我说台湾乐坛多么辉煌、多么神气。你看这么多年了，台湾连一个李泰祥也供不起。

一九七○年代，李泰祥为了糊口，曾创作好几百首电视广告歌，其中最著名的莫过于一九七四年他亲自创作、演唱的“野狼一二五”摩托车广告。这支广告播映多年，传唱极广，让“野狼一二五”成为台湾摩托车的传奇品牌。然而当年录这首广告歌，李泰祥还是赔了钱：他找了胡德夫来唱，但因为李泰祥连三十秒的广告歌旋律都写得奇峰险崛，胡德夫一遍遍唱到喉咙都哑了，还是不行。眼看录音室费用已经严重超支，李泰祥只好亲自进录音室唱，只花十五分钟，就完成了这首台湾广告史最著名的主题曲。

“野狼一二五”也是李泰祥习乐的女儿李若菱最喜欢的父亲作品——李泰祥辞世前一日，若菱还在父亲床前唱这首歌给他听。几句短短的歌词，确实是李泰祥个性的写照：


我从山林来，越过绿野



跨过沟溪向前行



野狼，野狼野狼



豪迈奔放，不怕路艰险



任我遨游，史帝田铁



三阳野狼一二五！


这位祖上来自台湾东海岸山林之中的阿美族原住民，毕生跨越多少沟溪、行过多少艰险，凭的不就是那一股“豪迈奔放”的热情，和“任我遨游”的壮志？

李泰祥辞世次日，若菱在她的脸书（facebook）留言板写下这么一段话：


我们家的老人家已经先骑他的野狼一二五去豪迈奔放，不怕路艰险，任我遨游，史帝田铁去啦！


是啊，大师终于不用再受病苦折磨，得以自在遨游了。您放心走，接下来的事，就是留在这头的我们的功课了。

二○一四


附注：李泰祥于二○一四年一月二日逝世，享年七十二岁。



 阿仁，你转回头


你醒着吗，看看你床前一双双望穿的眼眶



你说说话，我不能眼睁睁地让你离开



你转回头，这条路不该你走



你转回头，我替你跟他们说


一九九三年，刘伟仁为丧父的苏芮写下这首《你走了吗》，百转千回，痛切深挚，实在不能多听。而这首歌，自然也让我们想到一九九○年肝癌离世的薛岳，他是刘伟仁的拜把兄弟，死时才三十五岁。

写下这篇文章的时候，刘伟仁——我们叫他“阿仁”（仁字是闽南语发音的zin），正躺在医院和肝癌奋战。是的，就和当年的薛岳一样。如今，竟轮到我们点这首歌给他听了。

薛岳大阿仁八岁。那年他自知来日无多，决心抓紧时间做完最后一张专辑，办一场轰轰烈烈的演唱会。阿仁的任务，是在那张叫做《生老病死》的专辑里，为他的死写一出主题曲。

当时阿仁二十七岁，却已经在鬼门关前晃悠了好几回：一九八九年，他终于开始录制个人专辑，竟然气胸发作，数度送医插管，历经三次开胸手术，前胸后背都是刀疤（后来阿仁在pub卖唱，也曾旧疾复发，紧急送医）。赴香港录音竟然又出车祸，眼皮缝了十二针。阿仁少年时罹患罕症“角膜锥状病变”，严重弱视，曾因此唱到一半摔下舞台。薛岳遗言要把角膜留给阿仁，让他眼睛好起来，恪于技术与生理条件，这个愿望终究没能实现。

那年，一身病痛的阿仁陪着来日无多的老岳，一齐面对那汹汹掩至的黑暗，写下了他一生最知名的歌：


如果还有明天，你想怎样装扮你的脸？



如果没有明天，要怎么说再见？


那是台湾流行乐史最最悲壮的歌，用一条半的人命换来的。薛岳或许算是幸运的，老天爷给了他勉强足够的时间，让他自献为燔祭，换来一帧不朽的背影。被留下来的我们却别无选择，只能和这世界继续搅和下去。

阿仁和这世界始终不大合得来，也不是没有想过破罐破摔、一了百了。薛岳走后，他愤世自弃，酗酒嗑药。一九九四年，他拿电吉他导线上吊，却滑下来撞到脑袋，如是者二。他索性放飞了养在阳台的老鹰，然后从八楼一跃而下，打算一块儿飞走。他撞到几层雨篷，压垮了一辆车，筋骨脏器都摔碎了，仍然没有死成。医生在手术台上把他一针一线缝了回来，上帝显然不打算让阿仁就这么糊里糊涂地走掉。

后来阿仁信了耶稣，办了“刘伟仁声音艺术学校”，大家改口叫他“校长”，身边也有了“师娘”，气场平和很多。往日种种荒唐仿若一出老电影，情感浓烈，画面斑驳。

早在一九八○年，这个十七岁的大孩子已经吓坏了许多长他一辈的音乐人。那时阿仁是“蓝天使合唱团”的头目（当年摇滚乐团都叫“合唱团”），兼有古典教养与摇滚底气，弹一手好贝斯，也能弹古典钢琴、古典吉他和少见的十二弦吉他。他能为流行歌手填词作曲，那把好嗓子唱起洛·史都华（Rod Stewart）几可乱真。后来“蓝天使”跟李亚明一起录唱片，年轻的阿仁已能独当一面，担纲制作。

玩摇滚，那是个荒芜得多的年代。少数投入的青年，在“良民”眼中恐怕不比地痞流氓高明多少。即使到了解严的八○年代末，电视台仍然不许长发男子上节目。薛岳、阿仁只得戴顶大草帽，把长发塞进藏起。看他们戴着大帽子，被主持人贫嘴糟践，按捺性子玩游戏，只为争取几分钟唱首自己的歌，实在令人不忍。

阿仁忍着气胸病苦完成的专辑《其实我真的想》一波三折，总算在一九九○年问世。这张专辑玩出了同代摇滚唱片望尘莫及的深度与气魄，一曲和香港乐团Blue Jeans合作的《离身灵魂》，蓝调玩得漂亮之极，硝烟弥漫、壮怀激烈，始终是我私心挚爱的经典：


离身灵魂，灵魂离身



它飘向哪里全系于你



我出卖自己没有交换的余地



你却说一副身躯两具灵魂，负担不起


阿仁长我八岁，正巧也是薛岳和他的“岁差”。发片那年，我刚开始在“中广青春网”当客席DJ。记得“青春网”办了一场群星户外演唱会，我在侧台目睹阿仁所向披靡，征服了底下上千尖叫的正妹。

然而阿仁的唱片公司不久就倒了，《其实我真的想》二十多年都没有CD版本，老乐迷只好把那卷卡带反复听到磁粉磨脱。那之后一两年吧，我曾到一间冷清的pub看阿仁，他无精打采唱着英文口水歌。我趁休息时间跟他说《离身灵魂》的蓝调滑弦吉他如何启蒙了我，让我立志要学弹滑弦。阿仁深深望了我一眼，然后回到台上，像巫师作法让整间pub熊熊燃烧起来。他倾其所有，唱了一个摧肝裂胆、粉碎天地的《离身灵魂》赠我——那天晚上，他们是地球上最伟大的摇滚乐团。

薛岳病笃那年，听说我在学琴，送了我一个节拍器。他说：玩音乐，稳定感比什么都重要（多么寓意深长的箴言）。阿仁则陪我去金山南路“金蚂蚁”挑了一把美丽的电吉他——说来惭愧，我后来并没有能够变成一个够格的玩音乐的人。至于稳定感，我也很想知道阿仁最后究竟找到了没有。

但愿我还有机会和他说：阿仁，虽然你这辈子搞砸了无数事情，我们依然爱你。而且，不只因为你的歌。

二○一一


附注：此文写成后六天，刘伟仁于二○一一年六月二十三日凌晨辞世，时年四十八岁。



 坐在那音乐上


蓝调是一把椅子，不是椅子的设计，不是一把更好的椅子。它是第一把椅子。它是让人坐的椅子，不是让人看的。你坐在那音乐上。


——约翰·列侬

列侬此言，不只适用于蓝调。所谓民谣，亦可作如是观——有人喜欢沙发椅，有人标榜高脚椅，有人坚持复古的条凳，有人日夜争辩椅子的真谛，有人情愿坐在地上……以“民谣”二字招摇过市者多矣，却只有极其少数的歌者“坐在那音乐上”。

民谣的重点，不在乐器形制，不在曲式风格。民谣的重点，是它必须直接从地里长出来：深山野林的浆果、田里的庄稼、公园的路树、臭水沟里的青苔。形容词和副词不是民谣，感叹词更不是。它们都不是地里长出来的。

林生祥坐在那音乐上。他的歌是地里长出来的。他是一位真正的民谣歌手。

生祥一路走来的音乐演化，恐怕是近年台湾创作音乐圈意义最深远的探索之旅。这是一条曲折蜿蜒的路径，近可回溯到生祥学生时代的乐团“观子音乐坑”乃至后来“交工乐队”融民乐入摇滚的实验，远可追到七○年代“民歌运动”时期开展的“寻根”意识，从而连到台湾庶民文化另一片深邃、广袤，而我代人多感陌生的姑且可称之为“草根音乐”的领域。然而对我来说，考察历史脉络犹其余事。拿盖房子来比喻：一张唱片若是一栋房子，那么这盖了又拆、拆了又盖的“工程纪录”，最最令我着迷。

不妨这么理解：生祥从“观子音乐坑”到“交工乐队”到“瓦窑坑3”，反复修改房屋设计，盖出了一栋栋形貌规模各异的房子。迨《种树》和《野生》，编曲瘦到只剩两把木吉他，剥除装潢、敲去板壁，只剩地基与梁柱，结构几已无可再减。然而间架恢宏、顶天立地，一点儿都不心虚。

到了《大地书房》，他又重新开始“盖房子”：“交工乐队”解散后暌违近十年的月琴回来了，“瓦窑坑3”之后放弃了七年的贝斯回来了，乐队变成了三重奏。贝斯手早川彻让它的角色有了新的意义：早川彻和生祥长年合作的日本吉他手大竹研是多年老友，爵士乐手出身。他的贝斯不单稳住了音场“下盘”，也提供了丰沛的旋律线条，量体宏大却不“抢戏”，这是极难得的功力。三人相互照应，让生祥和大竹研得以更无后顾之忧地挥洒。音场更饱满，空间更宽绰，气场亦更从容、松活、舒朗。

重新拾起月琴，则恐怕是生祥十年来最重要的音乐转折点，它是生祥新的音乐阶段的核心。

月琴在《大地书房》之前被冷落多年，是因为生祥对它“没有新的想法”，他说他面对月琴“无法越过前方巨大的门槛”。这道门槛，恒春老歌手陈达踏过，孤独的背影走在远远的前方。后生有试着跨过它的，也有试着绕过去的。生祥自觉跨不过也绕不过，索性放下，但他并没有忘记这门搁置许久的功课。

放下月琴近十年，生祥曾跟随日本三弦演奏家平安隆学琴，又以大竹研为师，“归零”重上音乐课。生祥曾说：这些年四处巡演，屡与异国音乐人交手，总让他自觉汉人的音乐传统，律动向来单调——我们的身体，即使在歌乐的场合，也是比较拘束的。节奏与律动在我们的“文化基因”之中往往隐而不显，必须从头学习。

在大竹研的“音乐课”，生祥重新学吉他，从头体会节奏与律动，暂把玩音乐十几年的积累放下，重新认识歌乐最基本的构件。必须“先拆后建”，才能找到身体深处音乐能量的泉源，内化成新的“本能”。一旦“营造法式”大势底定，发展旋律、确认音色，也就水到渠成了。

生祥近年对月琴进行大改造，从二弦、三弦到六弦，乃至于融合电吉他结构的“电月琴”，与其说是要“重新发明”或“改良”这个乐器，倒不如说一切都出自实际需要：他冀求月琴的音色和线条，而必须通过改造，才能让这些特质无碍融入当下的音乐形态。月琴在陈达的手上，有它吐纳的方式和安身立命的位置，那是它原本的世界。生祥无意于重返那个世界，而是撷取那个世界的一部分，融会这几年对节奏、律动的体悟，重新注入“这个世界”。

对我来说，生祥新造的月琴是否完全符合传统民乐的规范，倒未必是最重要的。重要的是它能否发挥“有机”的效能，走出不同于木吉他的道路。从《大地书房》到《我庄》，月琴渐渐成为歌乐结构的核心与动机。面对前人那道“巨大门槛”的焦虑，算是放下了——我想，生祥的月琴应该算是半绕半跨地“越过”了那道门槛。但这还只是开始而已，他仍在舞台上，在作坊里，不断修改、试探、学习。

生祥说他做完《种树》，感觉“抓到成熟的尾巴”；到《野生》，则是“走向成熟”：“《种树》可能像某种东西输入到身体里面，有些冲突还没有解决掉。做《野生》，节奏上就比较自然了，比较能够走向自由的方向。”——唯有先体会到“自由”，才能“从容”，才能“从心所欲，不逾矩”。《野生》不妨视为他“以减法思考”的阶段性总结，接下来的新阶段，能量来自月琴这部“内燃机”，一切形式、一切细节，都是月琴这股能量的外延。

这股能量延续到《我庄》，生祥终于能够掌握“成熟”。他说，他并没有很“用力”做这张专辑——“有人说创作一张音乐像生孩子，这张作品是我走路没注意就生出来的。”说得何等淡然，何等实诚。然而，这样的写意谈何容易。就像马蒂斯、毕加索的素描，每条信手拈来的墨线，都沉淀着半辈子的家底。《我庄》之可贵，便在这份写意，以及它透着的一股老辣底气。生祥终于抵达这片风景，先前是跋涉十几年的青春。

从这些年的歌词，我们也能读出一条“以减法思考”的历程。老搭档“笔手”钟永丰，从“交工乐队”《我等就来唱山歌》开始合作撰写客语歌词，“反水库斗争”时期的歌，激情与义愤是外显的。到《菊花夜行军》，意象纷陈，文体多变，和复杂壮盛的编曲相互辉映，密度极高。“交工”未完成的第三张专辑，原是以新创作的客语童谣为主体，或许已经显露出“返璞归真”、“化繁为简”的倾向。到生祥单飞的《临暗》，永丰的词也和生祥的音乐编制一样渐渐“瘦下去”，沿路回溯“诗语言”的根源。他们俩各自在曲词的世界“寻根”，到了《野生》，歌词化入大量四言、五言、七言的句式，向《诗经》、乐府与民间童谣致意，这是一趟“见山又是山”的返归，也为《大地书房》铺垫了音乐与歌词相互“较量”的基础。

《大地书房》是生祥多年来第一次和钟永丰以外的词人合作。这张专辑以前辈作家钟理和作品为主题，作词人钟铁民、钟铁钧是理和先生的公子，曾贵海先生是备受尊敬的前辈诗人，生祥的压力可想而知。当他收到首批歌词初稿，一时不知从何下手谱曲。后来他想到一个更有效的沟通方式：以传统山歌的七言和童谣的三言句式来引导歌词，果然回响热烈，问题迎刃而解。若无之前几张专辑的操练，《大地书房》断不可能如此轻车熟道地越过这个关卡。

生祥和永丰的合作，从来都不是“其乐也融融”，他们总在争执，总在磨合，无形中也大大增进了他们对“语言质地”和“词曲咬合”的直觉。到了《我庄》，读永丰的歌词，仿佛看一出侯孝贤的电影：你总能从泼墨的潇洒之中，读出工笔的讲究。永丰以九首歌记录了台湾农村四十年的变迁，既有记者的利眼，又有诗人的心肠。

《我庄》顾名思义，说的是农村的故事。村里有疯癫游荡、“无米煮泥沙、无床睡天下”的“仙人”，也有中年失意、南返回庄的落魄者。自小，课本里从来读不到常民生活和我庄的历史，年轻人盼望苦读可以翻身，于是愈读愈高、愈读愈远，留在我庄的人，愈读愈少——黑道漂白的地方选举，参选的黑道质问：“本村出这么多博士、硕士，有谁甘愿留下来为大家服务？”庄头开起了昼夜不熄灯、堪比“新政府、新故乡”的7-ELEVEN，金光灿灿的招牌，映照着包容了失意忧郁者和“他乡变故乡”新移民媳妇的菜园，和一亩亩早被除草剂毒坏了的田土……每一则故事，每一幅场景，都是别具只眼的史家手笔。

书写所谓音乐文字，总想把听觉具象化，企图“翻译”聆听当下从耳轮直抵灵魂的那股激动，这样的尝试或许注定徒劳。比方这几年和生祥互为师徒的大竹研的弹奏——我实在不知道该怎样形容他那舒朗、细腻、沉着的吉他。若让我描述脑中浮现的画面，那是黎明时分一幅张挂在树林里结满了露珠的蜘蛛网：点串成线、织成面，晨光熹微，微风拂过，千百颗晶莹的水珠摇曳生姿，将落未落。每粒水珠都映照着一个大世界，包容着一个小世界。

二○一一年三月一个寒冷的春夜，我在台北西门町的“河岸留言”看生祥乐队演出。每个乐手既是主奏也互为伴奏，每样乐器既是节奏也是旋律，他们同时solo同时相互支持，声线交织穿梭，在台上各据一方，每次眼神交换都是一波小小的核爆，能量不断增幅，耳朵简直来不及消化不断涌上来的细节，但一波波音浪又是如此从容、如此温暖。这样的音乐无意于炫耀、无意于讨巧、无意于煽动，它甚至无意于说服——你自然就被卷进去，被包围，被充满。你自然就变成这音乐的一部分，你甚至不知道自己正在流泪。

我没有办法形容当《南方》唱到“雷公像小孩蹦跳／中午一过就抨天顶／弄得大人心头乱扯扯／乱扯扯乱扯扯”，大竹研的吉他随生祥的吟咏擦刮出几声雷响，那声音如何咬在我的心口。我没有办法形容重新编曲的《风神一二五》，早川彻的贝斯怎样像飓风横扫一切，把这首已经够伟大的歌变得更伟大。就像我没有办法形容白云笼罩着的大武山的颜色，你只能亲自站到它的前面，用你自己的眼睛去看。

当时我以为，生祥乐队要超越这个三重奏的境界是不容易的。然而，好戏还在后头。

二○一一年七月，生祥邀请打击乐手吴政君加入，在日本富士摇滚祭首度以四人乐团的阵容公开演出。在此之前，生祥曾说：他并不是刻意排除打击乐，但实在没有合适人选——以他们玩音乐的高度，匹配得上的打击乐手确实难找。几经寻觅，生祥认识了吴政君，一拍即合：他是“台湾鼓王”黄瑞丰弟子，也是“丝竹空”爵士乐团台柱，还精通胡琴、长笛，兼能作曲。就这样，生祥乐队完成了“最后一块拼图”。历经一年磨合，全新编制的生祥乐队录完新专辑《我庄》。

《我庄》录音太好，可以当音响测试的“发烧片”。然而它并不是流行音乐惯于吹嘘的那种大排场、大制作。生祥早已不再依赖流行乐圈的惯行工法（乐器先分轨分次录音，再配唱，最后进电脑精修细改），正相反，《我庄》奉行“野战录音室”概念——他们借政大视听馆当录音室，短短三天半录完八首歌。所有乐手一块演奏、同步录音，一人出错，全部要重来。德籍录音师Wolfgang Obrecht是生祥的老搭档，他巧手捕捉了那澎湃、潮润、透亮的音场（他也是非常厉害的乐手，你可以在《读书》听到他熠熠生光的手风琴和口风琴）。

当初听生祥说新专辑会加入打击乐器、大竹研改弹电吉他，我的第一个念头是：生祥要回头玩摇滚乐了！直到听完《我庄》，乃知我等习惯的“摇滚”概念，反倒看小了他。这“打击乐器”并非摇滚乐团习见的爵士鼓，而是混合了民乐锣鼓和手鼓的编制。它既能和早川彻的贝斯合流，共构音乐根柢的“节奏组”，也能“遍地开花”，时不时冒出来和众乐器应答，成为“主奏”。大竹研则在《我庄》初次让我们见识他利落大气的电吉他，大匠不工，锋芒尽藏，和生祥独门兵器“六弦月琴”饱满的刷奏里应外合——这样的音乐，血肉来自草根的民谣，骨架是灵动的爵士乐，表情却透出摇滚的张狂。它始终舒展、松活，然而细细听进去，耳朵竟常常忙不过来。

还有，不能不提生祥的演唱：这是他唱得最“野”的一张唱片。生祥终于能放肆地“撒开来”唱，而仍神完气足。在《秀贞的菜园》我听到了二战前老蓝调歌手那行走江湖浑然天成的腔势，在《7-ELEVEN》我听到了爱尔兰歌手范·莫里森（Van Morrison）汪洋恣肆的魂魄，这都是原本以为我辈人身上早已绝灭的气质啊。听听《草》那拉长的吼喊和骤雨一样的月琴，恒春老人陈达天上有知，也会颔首嘉许吧。

《我庄》不唯是林生祥无愧于“成熟”二字的杰作，也把这片岛屿上玩民谣、搞摇滚的同代人，远远甩到了后面。

林生祥做到了什么？我认为：这个美浓客家庄的孩子，已经做出了拿到全世界都足以让台湾人抬头挺胸的音乐。以他四十出头的岁数，保守估计，大概还可以在舞台上唱三十到四十年。我们应当好好把握这三四十年——你我这辈人亲历的见证，注定将令没赶上的后人追想、缅怀，并且妒忌不已。

二○一四改写


 倔强执拗的张悬

二○一三年八月，我去拜访张悬的恩师，资深音乐人李寿全先生——六年前是他让张悬终于克服万难，发片出道。自此，李寿全成为张悬的精神导师，陪着她一步步摸索出自成一路的音乐风格。那天正事谈完，李寿全拿出iPod，一曲曲播放张悬刚刚完成的新专辑《神的游戏》，一边解说每首歌背后种种曲折。认识李寿全这么多年，他总是神情安稳、喜怒不轻易上脸，然而那个下午，我感受到他掩不住的骄傲。

最让我惊讶的，是他透露的一笔数字：当时专辑还没上市，光在预购阶段，累积订单已经超过一万两千张（上市之后，销量很快冲到了两万）。这个数目，当然没法和二十年前动辄几十万甚至上百万张的天王天后相比，然而以如今的市道，流行专辑能卖到一万张，就算非常畅销了。况且《神的游戏》绝对不是市场标准“朗朗上口、好K好听”的那种流行音乐。以一位三年没发片的“非大众”歌手而言（不但没发片，而且没拍广告、没演戏、没办商演，这三年她几乎从娱乐版面彻底消失），这个数字饶富意义：这群听众，是一批坚强的、介乎“大众”与“小众”之间的“中众”。他们不能满足于市面上曲意讨好“大众”的那些流水线拼装出来大同小异的音乐，他们愿意更认真、更挑剔地听音乐，他们懂行或愿意学着成为懂行的乐迷。一旦你给他们“对”的作品，一群“中众”便会凝聚在一起，发挥关键的影响力，让作品效应一波一波扩散出去，渐进地、静水流深地改变一些事情。

这场改变来得并不容易。出版《神的游戏》这年，张悬三十一岁。距离她录下首张专辑《My Life Will…》已经过了十一年（那张唱片因为各种原因，延了五年才发片），她写歌则已经写了十八年。这场改变也只有在二十一世纪才可能发生，张悬是崛起于网络时代的音乐人。她在还没发片的那几年，便以一场场小型live house演出默默累积了许多死忠歌迷。多年来，她总在网上认真响应歌迷，写长长的文章，谈创作，谈生活，也谈硬邦邦的公共议题。她在网络平台直接和乐迷沟通交心，取消了娱乐工业层层的“中间人”，延伸效应恐怕远大于传统唱片工业勤跑通告的宣传模式。

张悬花了三年慢火细焙，总算交出一张真正堪称“完熟”的代表作。她的歌词常有独特的逻辑密码，前几张专辑的词，有时不免晦涩——这不见得是坏事，谁说歌词非要敞亮直白不可？但对普通乐迷如我，常有佳句迭出，整曲却云深雾罩、不得其门而入之憾。《神的游戏》则不然，“诗质”密度仍高，语言意象却直击人心，且看《玫瑰色的你》壮丽的句子，那支孤独地在狂风中招展的破旧大旗，叠在岛屿近来种种令人悲愤的景观之上，简直引人涕下：


你手里没有魔笛，只有一支破旧的大旗



你像丑儿挥舞它，你不怕脏地玩游戏……



你是我生命中最壮丽的记忆



我会记得这年代里你做的事情



你在曾经不仅是你自己



你栽出千万花的一生，四季中径自盛放也凋零



你走出千万人群独行，往柳暗花明山穷水尽去


又如字字句句都准准摁在心口的《如何》：


青春是远方流动的河



你要如何原谅时光遗失的过程



要如何才能容忍它发生



要如何才能想而不问



而我在这里等



等湿透的心听雨声



等身体回温


真是多少年没有听到这样温柔而又残酷的歌词了。

论音乐表现，《神的游戏》是张悬几年来和摇滚乐团一路磨合，终于“修成正果”的见证。张悬骨子里从来都是个rocker，从来都不甘于被归到所谓“小清新”、“小文艺”那一挂。从《亲爱的……我还不知道》她拼了命学弹电吉他，到《城市》正式组成乐团Algae，张悬做摇滚算是“白手起家”，用她自己倔强而执拗的方式。之前那些歌留着不少毛毛扎扎的棱角，它们或许不是“完美的唱片”，却布满了只有张悬才做得出来的、独特的“手感”。这种“手感”到《神的游戏》，每样乐器都落在了“对”的位置上，张狂时不炫耀，内敛时不单调，那份倔强和执拗不再是缺憾，反而成为最迷人的特色。

张悬长年浸润乐史经典，听遍了台湾流行乐黄金时代和西方老摇滚名盘，加上李寿全的提点，出手底气自然不凡。整张《神的游戏》几乎都是在录音师兼鼓手钱炜安创业未久的小录音室搞定的，却做出了业界高标的音场，这对同行也是很有启发的。台湾独立制作的环境，早已不可同日而语。所谓“主流”、“非主流”的界线，已经没有太大意义了。张悬以《神的游戏》告诉我们：只要有足够的才华和实力，不需要曲意奉承讨好任何人，老老实实把作品端出来，该听见的万千双耳朵自然会靠拢过来。

听着张悬烟熏火燎、却总予人静定沉着之感的好嗓子，倔强而执拗地唱着一首一首沉甸甸的歌，再想想那两万多个买了这张唱片的人——在唱片业全面崩坏的台湾乐坛，张悬的存在，是我对这块岛屿仍然愿意保持乐观的理由。

二○一二


 这个导演会选歌

首映日便看了《女朋友。男朋友》，看的当下觉得还好，反而是散戏之后慢慢回想，愈想愈有滋味。当然，它拍的是我辈人的故事，格外容易勾起种种记忆，戏里戏外，不免浮想联翩。

导演杨雅喆是懂音乐的，《女朋友。男朋友》选的经典老歌首首直中要害。高中校园造反的主题曲是丘丘合唱团《河堤上的傻瓜》，那是“校园民歌”渐入尾声的时代，土产摇滚石破天惊的一击。想当年，一头卷发、个子娇小的主唱“娃娃”金智娟，摧枯拉朽的豆沙嗓子，唱得一代人神魂颠倒。剧中凤小岳告白的经典台词，让每个走过那年头的观众都会心微笑：“我虽然不是主打歌，但我是B面第一首。”——《河堤上的傻瓜》正是红极一时的《就在今夜》专辑卡带B面第一首歌。导演在脸书透露：娃娃为了《女朋友。男朋友》应邀进录音室重新灌录《河堤上的傻瓜》，事隔三十年，她居然不用降key，唱了一遍就OK，唱完只淡淡地说：“那我可以回家煮饭了吗？”

片中另一首摧肝裂胆的歌，是布袋戏名曲《苦海女神龙》——这首歌原是日本歌手森进一一九六九年的畅销曲《港町ブルース》，黄俊雄填词、西卿演唱的版本早已深入几代台湾人的集体记忆。《女朋友。男朋友》邀来歌仔戏名伶唐美云清唱全曲，剥去所有洒狗血的编曲，只搭上一把吉他——美国吉他手Mike McLaughlin是事后听着唐美云的清唱再决定琴怎么弹，成色果真慑人。

片中让巴奈弹吉他低吟无词版的《美丽岛》衬在背景，确是神来之笔——她曾在二○○一年录过一个国台双语版的《美丽岛》，是我始终珍爱的版本。当年“野百合”现场颇有一些学长姐苦心孤诣印了词谱，教大家唱当年学运社团必学的经典禁歌：《国际歌》和《美丽岛》。前者作为共产国际主题曲，传到台湾学生口里唱起，别有一番新鲜滋味。《美丽岛》是李双泽谱曲的名作，一九七九年被高雄美丽岛事件株连遭禁，地下流传多年，大部分学生都没听过。它再度传唱开来，是九○年代中晚期的事了。
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一九九○年“野百合学运”，“黑名单工作室”录制卡带声援，这是在“中正庙”现场教唱的传单。

片中还有一段摇滚乐团演唱“黑名单工作室”的《抓狂》，也很符合当时的气氛。一九八九年，王明辉、陈主惠、陈明章、林暐哲、叶树茵、司徒松（Keith Stuart）这群乐坛怪才合组的“黑名单工作室”推出台湾第一张“台语摇滚”专辑《抓狂歌》，收录了这首填上闽南语词的泰国歌。当年他们认为《抓狂歌》紧扣时代气氛，必能一炮而红，打败叶启田《爱拼才会赢》的百万张销售纪录，没想到碰上解严后首次县市长大选，国民党生怕影响选情，电视电台全面封杀，最后《抓狂歌》仅仅靠口耳相传卖了十多万张，成为“小众经典”。在我心目中，没有任何一张唱片比《抓狂歌》更完美地捕捉到“后解严”台湾那狂躁兴奋的时代气味。

“黑名单”最年轻的成员是刚退伍不久的林暐哲，他之前的乐团叫“拆除大队”（这团名真好）。我记得他和几个“黑名单”成员都到了广场献唱（那几天满多人上台给学生“献乐”，记得还包括一组弦乐四重奏），还找了几位同学一起进录音室合唱两首歌，火速拷成卡带在现场发放，在广场教大家一起唱。那两首歌音乐共享，闽南语版叫《感谢老贼》，国语版叫《我们不再等》。卡带封面是漫画家老琼绘制：光着屁股的李登辉手持十字架从天而降，腰间围着党旗遮羞，底下是一排排削尖朝天的铅笔。

片尾，我们跟着几位主角走入幻灭曲折的狼狈中年，桂纶镁和张孝全在只剩一点点水的泳池里简直悲壮的那场嬉耍，戏院喇叭轰轰唱起来的是罗大佑的《家》，这实在是太准、太催泪了：


谁能给我更温暖的阳光



谁能给我更温暖的梦想



谁能在最后终于还是原谅我



还安慰我那创痛的胸膛


《女朋友。男朋友》是一部余韵绵长的电影，乍看粗枝大叶，实则心细如发。其他的不谈，光凭片中几首歌的布局安排，就让我想跟导演说句：“妈的，算你厉害。”

二○一二


 但愿是柴油的

陈升、黄连煜和阿Von合组的“新宝岛康乐队”有首歌叫《应该是柴油的》，调侃我们核四厂盖了十几年、花了几千亿，预算一加再加，问题愈捅愈多，不知伊于胡底。陈升跟我们说：唉呀，其实搞了半天人家根本是柴油引擎来着，花了这么多钱还搞不定，才不好意思说实话啦！

二○一三跨年夜的陈升演唱会，刚开场就唱了这首歌，配着舞台投影一丛丛核爆蕈状云和大大的“核电归零”字样：


若要这样冲早晚会失光明



明明是柴油ㄟ，骗咱是原子炉！



若是遇到热天伊就假鬼假怪



说是没原子炉台湾会没电



阮可爱的台妹，你哪会这么倔强



原子炉若破去，你我变成面线糊



白贼七喔白贼七
[1]

 ，九千亿来花完又要来骗钱



听说买了两颗柴油的引擎


核废料倒在倒霉的兰屿，口口声声安全无虞。要是真的没问题，干嘛不都放去“总统府”咧！唱到这段，舞台字幕大咧咧打出“放在‘总统府’”，满场欢声雷动：


倒来倒去倒在衰尾的兰屿



三岁囝仔也知道那是毒土



若是那么妥当就放在“总统府”



那会惊到住在美国，怕走不离


国际会议厅入场处，除了例备的演唱会周边商品摊子，还有一个位子留给了“绿色公民行动联盟”发放反核册页和贴纸。我拿了册页回家细读，又知道了一些以前不明白的事：比方核四建厂预算从最初的一千六百九十七亿一路追加到二千七百三十六亿，一旦建成，也只能提供台湾每年百分之六的用电量。预计商转四十年，若再加上除役的成本，总共要花掉八千零四十三亿！

钱坑的问题且先不说，核废料堆到兰屿的事也先不提（更不提三座核电厂积压的十万桶核废料，我们一度打算送六万桶去朝鲜，后来吹了，现在正评估在台东达仁乡或者外岛乌丘挖最终处置场），我甚至还未必需要进入“核能发电究竟是不是最有效率、最环保能源”这个层次的讨论，光看看核二厂复行运转扯出的争议，和核四兴建过程层出不穷的失误与恶搞，就足以让我丧失一切信心。问题从来不在科技，而是总会贪婪、松脱、失调的人心。

曾经认真和妻讨论过，现在的核二、未来的核四一旦出事，万万不可倚赖传统媒体（你也知道电视新闻的质量），更不可相信当局声明和疏散计划（看看历来荒腔走板猫盖屎的核灾演习吧）。最可靠的第一手消息，恐怕还得靠外电报道和脸书。我们住“准疏散区”的台北（啊是的，台湾是唯一把核电厂盖在首府圈的），在家囤积饮水、干粮是没用的，唯一选择是把握时间、赶快逃命，还得祈祷气候风向帮忙，让辐射尘飘得慢一点。

大台北地区居民若同时展开大逃亡，将会有六七百万人上路，此时开车最是不智，一定塞在半路，最好骑摩托车走省道南下，去高雄亲戚家避难。台湾到时很可能被列为禁航区，坐飞机出逃大概别想了，只能伺机看看能不能走水路出海，到时候船票一张抵万金，而且有钱也挤不上啊……咦，这不是一九四九年国民党撤退台湾的情景嘛。

转念一想，我家那台五十西西的小Dio，从台北出发，恐怕骑到桃园就没油了，这样说起来，是不是该在家里储藏室先囤好一桶汽油呢？

回头听听“新宝岛康乐队”那首歌，我还真恨不得那花了几千亿盖的电厂，果然是柴油的，浪费掉的钱就算了吧！起码，柴油发电再怎么出纰漏，总不至于亡岛灭族的。

二○一三


 当炉心熔毁，但愿我们还能告别


我们可能根本没有机会和心爱的人告别。


绿色消费者基金会董事长方俭在脸书写了一篇文章，问道：“如果现在发生核二厂核灾，核二离这里只有二十公里，约两小时后辐射尘就会飘到，你会怎么办？”开头那句话，是文章的结语。

说真的，我想过“万一核灾爆发”这个问题，并且以为唯一的活路是弃车改骑摩托车上省道，飙去高雄亲戚家避难——最好先备好一桶汽油，载着上路，免得半路抛锚。拼命骑，或许还有一丝希望赶在辐射尘降临之前逃出灾区。

方俭的建议则相反，他说：先安定身边的人，不要到户外，及早收集足够的饮水和食物，紧闭门窗，“能够用胶带贴起来更好”，然后“静下来等待，能撑多久就撑多久”——出去户外，只会加入、制造更多的混乱。他说：只有军队能面对核灾，但是台湾的军队也没准备好，“只能等美军、日本自卫队或是解放军来帮忙撤离”。

这真是令人沮丧的建议。少年时读张大春写的《天火备忘录》，一篇一九八六年苏联切尔诺贝利事故之后两星期发表的小说，描述一场“二○二○年兰阳平原东北角N7厂爆炸事件”。一个十一岁的孩子被爸妈用很多床棉被包起来，藏在衣柜里，每天给他喝两次水，吃一点面包。后来妈妈没有了，爸爸继续喂他，直到爸爸也不见了。孩子饿得受不了，跑了出来，见到爸爸的尸体烂在家里。他被送去救济中心，活了下来。十五年后，他回忆自己“学踩脚踏车，学了整整八年，现在终于有了一技之长，每天帮附近教堂的神父搬运一些安息的教友到福德坑”。

我一点儿都不想烂在家里。但仔细想想，一旦北台湾爆发核灾，一下要撤离六七百万人，还真未必逃得出去。唉，临到那亡岛灭族的时刻，我们最终的卑微的愿望，或许也只剩下好好和心爱的人告别了。

关于核电，我们面对的问题并不是“一般论”层次的“核能是否是最有效率、最干净的能源”，而是一座全世界盖得最久、花钱最多、拼装出举世唯一乱七八糟系统、贪污舞弊上下包庇、大小毛病层出不穷的核四厂。我自忖不是盲目的“民粹”分子，愿意相信专家站在实证与科学角度提出的观点。前核四安全监督委员林宗尧绝非反核人士，他的宏文《核四论》却是我读过最有力的“反核四”（不等于全面反核）论证。最近马英九说要让核四先完工、确认安全后商转，林宗尧则直接指出：核四的安全标准沦为赶工标准，未来商转一定出事。当局说要让国际顾问协助审查核四安全，林宗尧指出那些顾问是台电给钱、论工计酬，讲明了“是找顾问帮忙赶快装填燃料棒”。

看看今上马英九，再看看“国会议员”的嘴脸，想想个中牵扯的天文数字的钱财……对于核四停建，我是悲观的。不过，从“续建”到“商转”之间，毕竟还有很多关节要处理。我大胆猜测，接下来的剧本或许是：预算给他通过（所谓“先盖好再说”），钱坑继续烧他个几百亿，但是商转呢？怎么看都不大可能通过层层测试，那就继续一年一年往下拖，拖到烂摊子可以扔给下一任再说。

老实说，这已经是我能想到比较好的结果了。总比不顾一切把燃料棒插进去，轰一下搞得亡岛灭族要好。

二○一三年三月九日，福岛核灾两周年前夕，一百五十多个民间团体在台湾北、中、南、东同时串联反核大游行，全台湾有二十多万人上了街。上街有用吗？我不知道。但是，不上街一定没有用。

最后，假如一切努力都告失败，当炉心熔毁、天地变色，距离末日只剩一首歌的时间，我也准备好了。我会选择黄韵玲写给孩子的那首《Arthur》，轻轻唱给心爱的人听：


在我们还能够清楚表达自己的时候



请你牢牢记住，我是多么的爱你



在地球还能不停转动的时候



请你牢牢记住，我是多么的爱你


二○一三


附注：二○一四年四月，马英九宣布让核四一号机“安检后封存”，公投决定是否商转，二号机全面停工。但“行政院长”江宜桦表示：“停工封存”并不等于“停建”。



 “地下社会”并不欠这社会什么

一九九八年，我和几个哥们儿一起写了一本叫《在台北生存的一百个理由》的书，其中一篇《活着乐队》，写当年摇滚乐团的现场演出环境，标题双关语来自live band的硬译：


这两年，台北的乐团表演场地纷纷倒闭，只剩下爱国东路的Vibe、新生南路的“女巫店”和师大路的“地下社会”还在苦撑。乐团必须将就简陋的器材和局促的场地，时时面临邻居抗议、警察骚扰，才能累积临场经验。若是没有倔强的执念，这条充满挫折感的路，不是每个人都走得下去的。


事隔十几年，要不是“地下社会”歇业风波闹得沸沸扬扬，我已经忘了当年写过这么一篇文章。如今Vibe消失多年，“女巫店”二○一一年经历停业危机，文化局插手抢救，得以继续营业。“地下社会”跌跌撞撞走到二○一二年中，终于不堪官府一再开罚，决定不干了。

如今年轻人“玩乐团”已经不再像九○年代被师长、媒体目为搞帮派混流氓之类“地下活动”，早已取得“正当休闲娱乐”的合法性了。真没想到，在这经历了两次政党轮替、官府一口一个“文创产业”近乎念咒的时代，那充满挫折感、必须满腔倔强执念才能撑下去的，竟不是玩团的孩子，而是屡被不合时宜法令规章击败的live house。

“live house合法化”讲了许多年，不明就里者或曰：该登记就登记，消防法规、卖酒执照、噪音管制都该照规矩来，有什么好吵？殊不知live house在现行法规之中并无栖身之地，长年来都只能以“小吃店”申请执照，不然就得被归类到“八大行业”。公家稽查人员照着检查酒吧之类场所的经验看待live house，若要卖酒就得登记成“饮酒店”，必须搬到商业区才能开业。若是登记成“小吃店”，则营业项目不得有现场演出。live house以学生族群为主要客源，卖票办演出为主，吃喝只是附带营业项目，却要比照“八大行业”规范娱乐税、酒税、消防与店内设施。二○一○年底，“经济部”商业司终于新设“音乐展演空间业”项目提供登记，相关消防、建筑法规却始终没有配合修改，于是徒有营业项目而无营业法规，变成空壳。

就我所知，live house业者始终都很愿意尽力配合规定，无奈受制于不合时宜的法条，再怎么努力，仍然功亏一篑——严格说来，现在台北所有的live house都不算完全合法，只是管区要不要去取缔而已。

近年唱片业大崩盘，实体销售十年跌掉九成，“现场音乐”场景却逆势成长。我那篇旧文所谓台北“固定让摇滚乐团表演创作歌曲”的场所已比当年又多了几间：Legacy、The Wall、大小两间“河岸留言”、海边的卡夫卡，都变成了台湾独立音乐举足轻重的“育成中心”。此外，大大小小的音乐节也办得有声有色，甚至已能吸引大陆、香港甚至日本欧美乐迷专程飞来台湾共襄盛举——看演出的经验毕竟是无法下载、无法复制的。十几年前，我真想象不到未来台湾“现场音乐”会繁衍出这么热闹的风景。

那篇一九九八旧作，还有一段让如今的我赧颜的叙述：


翻开台湾流行音乐史，从早年的薛岳、赵传到现在的伍佰，都是歌手个人魅力远远压过乐团整体的形象，纯粹以乐团形式扬名立万的前例，恐怕连一个也没有。在台北，要靠玩团名利双收，几乎是做梦。


九○年代，“摇滚现场”仍属于边缘、地下、带着“秘密结社”气味的小众团伙。不管唱的是国外乐团的口水歌抑或良莠不齐的原创曲，气味相投的一小撮人聚到一块儿，电吉他破音效果器大脚一踩，长发乐手“喳喳喳”刷起弦来，就够大家high翻了。然而革命就在这样的场景酝酿——就在我写那篇文章的第二年，一个地下乐团出身叫“五月天”的团推出首张专辑，一家伙卖了三十万张。之后的故事，大家都知道了。二○○一年，另一个叫“苏打绿”的学生乐团开始在“地下社会”表演，之后他们不靠主流厂牌奥援，步步高升，一路唱到了小巨蛋、唱到了对岸巨型场馆巡演。

五月天、苏打绿的走红，对我当年的悲观之论赏了两巴掌。更别说近年人气鼎盛的1976、Tizzy Bac、Matzka，都是唱live house起家，独立厂牌出身的重量级乐团。回首往事，我们已经走了很远、很远。

公部门一边夸夸而言“文创”，拨巨款兴流行音乐中心、设补助、立标案，一边根据窒碍难行的法条规章，选择性地对民间自为的展演小空间骚扰取缔，这是不折不扣的本末倒置。真正热闹的文化场景从来都是“由下而上”长出来的，与其洒钱补助，不如让这“民间自为”的空间得以无碍存活，创意生机自会找到出路。

“地下社会”决心歇业，老板林宗明只淡淡地说：“地下社会没有对不起这个社会。”是的，他们并不欠我们什么，反倒是这光怪陆离、群魔乱舞的社会，竟容不下这么一间小小的live house。归根结底，我并不想从“天团育成中心”的功利角度论live house存在之必要——在我心目中，一座像样的城市，总该有若干边缘的、地下的、不乖驯的声音。真正大度的市民，即使未必能欣赏，也总该理解或者包容那样的生活样态。唯有如此，这座城市才能成就其“多元”，也才有资格自称“伟大”。

二○一二


[1]白贼七，民俗故事里的大骗子。




 辑三 溯流静听


 请进来我的世界，稍作停留


你现在，是怎样的心情呢？



是欢喜悲伤，还是一点点不知名的愁？



如果是，请进来我的世界，稍作停留



在这里，有人陪你欢喜悲伤，陪你愁


一九八六年一月，李宗盛终于在滚石唱片出版他的第一张个人专辑《生命中的精灵》，《开场白》是第一首歌，歌词只有短短四行。作为第一张个人专辑的第一首歌，再也没有更合适的开场了。

这年李宗盛二十八岁，早已不是“新人”。七○年代末他还在“明新工专”读书的时代，就加入了民歌组合“木吉他合唱团”（你听新格唱片当年出版的专辑，《散场电影》、《拼宵夜》那些歌，合唱的有个家伙大舌头十分明显，一听便知是他）。那时他一边混音乐圈，一边还得在父亲开的瓦斯行帮忙，有时要去民歌餐厅赶场，他得跨上摩托车，背着吉他，瓦斯桶绑在后面，穿行在北投的巷弄之中。那时候“小李”脑子里转来转去大概都是他的大梦：在音乐圈安身立命，写出家喻户晓的好歌，有一天或许能够成为像李寿全那样了不起的制作人……然而他当前最大的愿望，就是有一天再也不用送瓦斯。

一九八九年，滚石出版合辑《新乐园》，邀集旗下创作男歌手，每人贡献一首最能表现自己当下状态的歌。李宗盛那时已经是家喻户晓的“超级制作人”，为许多明星量身打造横扫千军的畅销曲，出手动见观瞻。但为了这个企划，他决心“洗尽铅华”，只为自己写一首歌，回到初衷，回到原点，这首歌叫《阿宗三件事》，以三段短歌组成，分别是写给新生女儿的《纯儿》、自剖心迹的《你说你喜欢我的歌》，和回忆过去的《往事》。

在《往事》这一折，他唱着当年送瓦斯的日子，迤逦的长句道白，令人叹为观止。华文世界大概也只有李宗盛可以这样写歌、唱歌吧：


我是一个瓦斯行老板之子



在还没证实我有独立赚钱的本事以前



我的父亲要我在家里帮忙送瓦斯



我必须利用生意清淡的午后



在新社区的电线杆上绑上电话的牌子



我必须扛着瓦斯穿过臭水四溢的夜市



这样的日子在我第一次上“综艺一百”以后一年多才停止


《生命中的精灵》这张专辑，就是在北投那间瓦斯行楼上的房间里写出来的。那些百转千回的情歌，都是献给同一位无缘的女子。创作不仅是情伤之后的自我疗愈，后来也疗愈了千千万万听众。他的哥们儿，后来创办“魔岩唱片”的张培仁，当年才二十三岁，在滚石宣传部上班。据他回忆：当年去探望小李，两人挤在那个小房间，李宗盛抱着吉他奋笔写歌，张培仁则在旁边百无聊赖玩着任天堂红白机“超级玛丽”。小李每有新歌写好，便现场弹唱给他听，唱到动情处，往往痛哭流涕。

其实那时候，“小李”已非池中物。早在一九八三年，民歌手出身、演唱过《月琴》的郑怡将要出版第一张个人专辑，原本担纲制作的侯德健忽然“叛逃”出走大陆，丢下一堆烂摊子。时年二十五岁的李宗盛临危受命接下这桩制作案，成为他生平制作的第一张唱片。《小雨来得正是时候》后来大获全胜，郑怡成功脱离“学生歌手”身份转战主流市场。李郑两人合唱的《结束》红极一时，而那竟是李宗盛最早发表的歌曲。回头望去，这张专辑的成功，也预示了后来李宗盛最令人称道的成就：他擅长掌握女歌手的气质，为她们量身打造全新形象。张艾嘉、潘越云、陈淑桦、娃娃、林忆莲、辛晓琪、莫文蔚……这些女歌手经他制作，总能脱胎换骨，展现全新的深度。

那个年头CD尚未问世，“听唱片”就真的是听黑胶唱片，但大多数人还是听录音带。唱片和录音带都没有“随机播放”和“设定曲序”功能，买一卷卡带，就得老老实实从第一首听到最后一首。所以，歌目的排列便十分重要了。通常主打歌摆A面第一首，其后依序放第二波、第三波主打歌，B面第一首也会挑个卖相比较好的。至于B面最后一首，往往是卖相不佳的“鸡肋”之作，就像报纸用来填版面的“报屁股”文章。但当然，这只是唱片业企划人员习惯的思维，遇到像李宗盛这样呕心沥血的创作者，一张专辑的曲序，牵涉到聆听的呼吸、节奏、松紧明暗的拿捏。从《开场白》木吉他清澈的拨弹开始，《生命中的精灵》这张只有八首歌的专辑，一如歌词所述，创造了一个引人入胜的世界，一幅幅直通内心的幽微风景。

年轻的听众已经难以体会A面放完、翻听B面第一首那种“柳暗花明”的转折感了。《生命中的精灵》录音带A面末尾，《风柜来的人》唱完之后，李宗盛录了一段口白，带着几分憨气，几分自嘲，诚惶诚恐，却又恳切十足：


各位朋友，呃，这面到这边全部都唱完了。欸……对于喜欢刚才这些音乐的人哪，十几分钟太短了（笑），不喜欢的又会、可能会嫌太长。可是这没有办法！这个……我必须很忠实地记录我过去一年多的生活的经验啊什么、感情的经验啊，这个，啊，啧，所以，没有办法啦，请你换面！


这是还没变成“大哥”的“小李”，他还不知道自己这张唱片将会成为乐史经典（事实上发行之初卖得也不算太好），更不知道接下来几十年的人生将要面临多少惊涛骇浪，华语流行音乐这个创作门类又会因为他而产生多么巨大的变化。这时候的李宗盛，只是一个年轻的创作者，希望在流行音乐这个惯于浪掷才华的行业，寻找足以安身立命的前途与尊严。

重新再听那个诚诚恳恳唱着的大男孩，你还是会感动的——我们后来都进来了他的世界，而且，岂止稍作停留而已。

二○一一


 忙与盲，一张消失的床

张艾嘉的《忙与盲》专辑，不仅是她歌唱生涯的高潮，也是制作人李宗盛自谓“呕心沥血、最最满意的一张作品”。封面那帧照片，在那个年代堪称异数：张艾嘉穿着松松卷起袖子的日常衬衫，仅以侧脸示人，拿着一支眉笔对镜化妆——这个或可称为“纪录片”式的画面，恰似专辑里的那些歌。我们就像偷偷闯进女主角的“后台”，参与了她的生活，偷听她卸妆之后的真心话。

从这张专辑开始，李宗盛确立了歌坛“都会女子代言人”的地位。那一年，张艾嘉三十岁，李宗盛二十七岁。

李宗盛作曲的《忙与盲》是专辑主打歌，作词者是小说家袁琼琼，时年三十五岁。她原非音乐圈人，因为编剧而和张艾嘉变成了朋友。袁琼琼冰雪聪明，有一双洞烛人世的利眼。她为张艾嘉量身打造的这首词，也写出了当年千千万万处于社会转型阶段的“都会女子”心情。

八○年代中期，台湾社会还在“前解严”阶段，却已经要从“小康”阶段大步迈向“现代化”、“都市化”。《忙与盲》问世前一年，小说家朱秀娟发表畅销书《女强人》，描写职业女性在商场的奋斗和曲折的爱情，轰动一时，书名也成了流行语。随着台湾产业结构转型，白领女性愈来愈多，社会样貌确实不一样了，想想旧时代，“上班小姐”还曾经是“特种营业女性”的专有称号呢！

《忙与盲》描写的，就是新时代的职场女性生活：


曾有一次晚餐和一张床



在什么时间地点和哪个对象



我已经遗忘，我已经遗忘



生活是肥皂香水眼影唇膏



许多的电话在响，许多的事要备忘



许多的门与抽屉开了又关关了又开，如此的慌张



我来来往往，我匆匆忙忙



从一个方向到另一个方向


我们的女主角显然是都市职场女性，日子过得光鲜，行程满得要命。偶尔得以偷闲，她也乐于和男人吃个饭，甚至不惮于上个床。只是日子实在太忙，在哪儿睡过的那个男人是谁，已经在匆匆奔忙的生活中遗忘了——《忙与盲》刻画的女性形象，早就不是昔日流行曲中守在故乡苦等情人的怨妇，甚至也早就不是《孤女的愿望》里立志“做着女工度日子”、“假使少钱也来忍耐三冬五冬”的女孩，我们的女主角拥有白领的学历、经济的独立，还有情欲的自主。只是，她仍然不快乐：


忙忙忙，忙忙忙



忙是为了自己的理想，还是为了不让别人失望



盲盲盲，盲盲盲



盲得已经没有主张，盲得已经失去方向



忙忙忙，盲盲盲



忙得分不清欢喜和忧伤



忙得没有时间痛哭一场


“忙”和“盲”同音，照说这种容易被听众混淆的写法是犯忌讳的。可是袁琼琼何等聪明，她让这首歌的“忙”和“盲”可以互换，而意义仍然成立。时时得在人前以“肥皂香水眼影唇膏”光鲜示人，持续紧绷的生活，忙得连“痛哭一场”的时间都没有。唉呀，看看这代价，何等惨烈。

《忙与盲》送“新闻局”审查，不出所料，没能通过广电处这一关。在审查委员看来，第一段歌词岂不是在鼓励乱搞男女关系，败坏民情，有伤风化！没办法，张艾嘉只好重新回录音室，又唱了一段修改版的歌词，让电视电台可以打歌：


曾有一次晚餐和一个梦



在什么时间地点和哪些幻想



我已经遗忘，我已经遗忘



生活是肥皂香水眼影唇膏


于是，那个情欲自主的女子，变成了一个爱到处做梦、而且梦醒即忘的人（或许她患了梦游症？），开头那顿晚餐所为何来，也变得有点牵强。当然，我们也可以勉强把新词解释成：那顿晚餐（一场约会？）原本代表的承诺，最后成了只能遗忘的幻想。但“洁本”的词比起原版，就像剪了爪子的猫，不免显得温驯甚至涣散了。

市面第一批《忙与盲》专辑收录的都还是“一张床”版本（毕竟它通过了“新闻局”出版处的审查）。多年后专辑重新发行CD，主事者大概不知道当年这段缘由，拿了“一个梦”版去制作母带，从此“一个梦”竟成定版，“一张床”反而变成珍本。

一九八九年，李宗盛出版个人作品集，把历年写给别人的歌重新编曲、演唱。《忙与盲》变成了快板的摇滚，火力旺盛许多，大概是李宗盛唱过的歌里摇滚能量最强悍的一曲。有趣的是，第一段歌词由男人来唱，竟然可以衍生截然不同的解释：李宗盛不但保留了“一张床”的原词，也保留了“生活是肥皂香水眼影唇膏”——在张艾嘉的版本，这句词是女主角疲惫的自述，到了李宗盛这儿（乃至于后来周华健、黄立行的翻唱版），那些“眼影唇膏”，竟然变成了男主角艳遇不断的证据。

二○一四


 流浪远方，流浪

离乡背井、远赴他方，原是民间歌乐极常见的题材。远的不说，光看近世闽南语歌以“行船人”为题的作品，已足以写成一部专论。不过，早年那些歌里一面在异乡打拼、一面思念远方情人的主角，总有着不得不离开老家的苦衷，也总是背负着生活的重担，以及出人头地、衣锦还乡的压力。即使是描写江湖浪子的歌，那些兄弟的飘浪人生，也总带着身不由己的苦楚。

无目的、无负担的“流浪”，这样的概念大抵还是要等到一九七○年代“民歌”风起，才普及到歌里。那只能属于日子过得尚称滋润，起码拥有闲暇余裕的青年：一只背包（彼时歌中常曰“行囊”）、一本诗集、一顶草帽、牛仔裤口袋里一张车票，就可以“流浪”了。此情此景，苏来词曲、陈明韶演唱的《浮云游子》已经描写过：


肩负了一只白背包，踏着快捷的脚步



不知道什么是天涯，不知道什么叫离愁


台湾开放民众出境观光，是一九七九年的事。在那之前，申请旅行证件难如登天，越洋机票价抵万金，除非出境留学（而且一去就是不知多少年），台湾青年只能从二手素材揣想异域风情：电影、书本，还有流行歌——六七十年代，英美排行榜多的是背吉他弹唱的民谣歌手，他们不分男女，一律衣衫随性，留长长的头发，唱着一首首在北美大陆一望无际的州际公路漂泊壮游的歌：“彼得、保罗和玛丽”（Peter, Paul and Mary）的《离家五百哩》（500 Miles）、约翰·丹佛（John Denver）的《乡间小路带我回家》（Take Me Home, Country Roads）、杰克逊·布朗（Jackson Browne）的《放轻松》（Take It Easy）……它们提供困处海岛的台湾青年多少梦想的燃料！

不过，说起让“流浪”成为全台湾文艺少女共同梦想的头号功臣，非三毛莫属。七○年代中期，远嫁撒哈拉沙漠小镇的三毛发表一系列记述异国见闻的文章，后来结集成《撒哈拉的故事》等书，轰动全台湾。几乎每一个文艺少女都想象自己穿一身波西米亚风的宽松衣袍，一路流浪到西班牙、摩洛哥，遇见自己的荷西（三毛的先生），和他长相厮守……

三毛作词、李泰祥作曲的《橄榄树》劈头就说：“不要问我从哪里来，我的故乡在远方／为什么流浪？流浪远方，流浪。”这几句词当年惹了祸：“新闻局”审查委员唯恐挑动国民党败退来台、两岸隔绝多年的敏感神经，硬把它禁播了。不过它实在太好听，禁播并没有能够阻止它的传唱，直到现在，《橄榄树》仍是谁都能唱上两句的名曲。

《橄榄树》早在一九七○年代初便已写成，是李泰祥向三毛邀的词。早在齐豫录制“决定版”之前，歌手杨祖珺已经在演唱会上唱了好一阵子。一九七八年，还在读台大人类学系的齐豫参加第二届“金韵奖”和第一届“民谣风”大赛，双双拿下冠军，李泰祥对她的声音惊为天人，一九七九年为她作曲、编曲、制作了《橄榄树》专辑，从此改写台湾流行乐史。

三毛当年写这首词，已经去西班牙留过学，并曾遍游欧美。《橄榄树》原本是写她对西班牙的情感，原版词还有“为了小毛驴／为了西班牙的姑娘／为了西班牙的大眼睛”等语。这是她读了西班牙作家希梅内斯《小毛驴与我》得来的灵感。李泰祥拿到歌词，觉得不太工整，勉强谱了曲却没有发表。过了几年，杨祖珺把中间一段歌词改写为“为了天空飞翔的小鸟/为了山间轻流的小溪/为了宽阔的草原……”，并开始公开演唱这首歌，是我们熟习的版本之始。三毛对这样的改作并不满意，曾经公开说：“如果流浪只是为了看天空飞翔的小鸟和大草原，那就不必去流浪也罢。”

李泰祥是这么说《橄榄树》的：“我自己经常被传统所束缚，生活上有许多框架，会觉得处处碍手碍脚，多么希望能自由自在地写与创作，因此《橄榄树》代表个人生命完整自由与追求完美理想，可以打开胸襟，不再拘泥于某些传统上。”的确，《橄榄树》旋律美极却也险极，从传统角度看，多有“不按牌理出牌”之处。多亏了当年才二十二岁的齐豫，初生之犊却能游刃有余，把这首歌驾驭得服服帖帖。

三十年后，我在电台访问齐豫，她说：《橄榄树》她这辈子已经唱了几千遍，直到现在，每一次开口唱第一句之前，她仍然提心吊胆，唯恐搞砸——这是一首必须以全副身心灵去对付的歌。

一九八七年台湾解严，年轻人见过的世面也比较多了。和上一代青年困处海岛的闷气不同，那几年，“自助旅行”变成新鲜的流行语，台湾年轻人渐渐也加入了世界各国青年“背包客”的行伍。不过那年头男生都得当完兵才准出境观光。就这点而言，女孩还是占了一点便宜。

就在这一年，王新莲、郑华娟合作了《往天涯的尽头单飞》，因为这首歌、这张专辑，“单飞”变成了流行语。

那是台湾流行音乐“才女辈出”的时代。王新莲、郑华娟都是能写、能唱、能制作的全才，当时王新莲二十七岁，郑华娟二十四岁，却都算得上是唱片圈“老鸟”了。她俩分别出身第三、四届“金韵奖”，很早就从歌手转战幕后工作。王新莲和齐豫一起制作过三毛作词、齐豫和潘越云演唱的经典专辑《回声》，又和郑华娟一起制作了脍炙人口的《快乐天堂》。

这一年，王新莲要远嫁美国，郑华娟打算去欧洲游学，两人都要暂别台湾，于是决定以“旅行、远走”为主题，合作一张专辑。主打歌《往天涯的尽头单飞》，电子合成乐器层层交叠，两位女子娓娓唱起，清新鲜活之气扑面而来：


行装已经收好



心情好不好，已不再重要



终究要展翅昂首



往天涯的尽头单飞


和以往歌中那虚无缥缈、概念化了的“流浪”不同，你听她们唱着，当也感到那“天涯尽头”是可望可即的。哪怕山高水长，仍有坚实的地面托着，一如贯穿全曲那硬朗的电子鼓：


守候是为了重逢



过去和未来的梦



在地平线上的尽头



变成一道美丽的彩虹


那时候，她们和我们都不知道还有多少生命的曲折和磨砺，埋伏在地平线彼端。也幸亏如此，才替她们的青春、我们的时代，留下了那样一无所惧、晴朗透亮的满腔豪情。

二○一三


 “小清新”的祖师奶奶

“小清新”一词出自对岸，用以描述某些台湾作品共通的气质。此话一出，听者多能心领神会，然而真要精确定义，却又不是那么容易。假如撇开电视电影书籍不提，光讲流行音乐的“小清新”，大抵用来形容乐风形象比较清纯、歌词带着点儿知性文艺气质的创作音乐人。除此之外，“小清新”的重点还是在那个“小”字——小情小爱小感小悟，花花草草人畜无害，歌者最好还带几分“素人气质”。“星味”愈少，“文艺腔”愈浓，“小清新”指数愈高。

我想台湾创作歌手之中，愿意心悦诚服被划归“小清新”的应该不多，毕竟哪个创作人会自甘于“小”呢？是以我相信，即使连“小清新界”教母级的陈绮贞（“小清新”的一切定义似乎都是为她量身打造）、“至尊天团”级的苏打绿（那首《小情歌》堪称“小清新国歌”吧？），听到这三个字，也不免要皱一下眉头的。不过换个角度看，“小清新”的对立面，自然是“大世故”、“老油条”，这么说来，被冠以“小清新”倒也未必是坏事。在流行歌的世界，“小清新”的对立面，便是那些中年唱片人以加工生产线方式炮制的酸歌蜜曲。平素吃惯了鸡粉味精，忽然上来一道青菜豆腐，确实能收清口之效。

“小清新”之风自然不始自陈绮贞，甚至不始于一九七○年代中晚期兴盛于大专院校的“校园民歌”——“民歌”风潮恐怕是台湾空前绝后的、“小清新”爆炸式密集大量出现的时代。考其前世，恐怕还是得从“神秘女郎”洪小乔说起。

一九七二年，在电视节目“金曲奖”抱着吉他现场弹唱的神秘女郎“金曲小姐”，已经唱了一年多。荧光幕上，她始终以一顶大草帽遮住面目，只露出唱歌的嘴，全台湾观众都在猜测她的真面目。许多人猜她一定很丑，要不就是脸上有疤，不能见人。可是她歌声那么好听，才华那么出众，观众来信的内容她都能即席改编演唱，也有许多人暗暗希望她的模样就和嗓音一样好。总之，节目到末了，神秘女郎“金曲小姐”竟拿下了那顶草帽，露出真面目。全台湾观众同时倒抽一口气——唉呀感谢老天，原来是个正妹！

“金曲小姐”出身豪门，淡江外文毕业，她撷取三国时代美女的名字，给自己取了“洪小乔”的艺名。多年后洪小乔解释那顶草帽的由来：她出身宜兰望族，当时的民风却认为“唱歌不是长久的行业，大学生投入演艺界更是令人不解”。为了家族的名誉，洪小乔才把脸遮起来，免得惹来家族闲议。没想到节目太轰动，最后她才决定以真面目示人。她在台湾跨入“电视时代”的当口，糅合西洋流行曲和本土歌谣元素，创造了与彼时歌坛主流大异其趣的新风格。且听听她的成名曲《爱之旅》：


风吹着我像流云一般，孤单的我也只好去流浪



带着我心爱的吉他，和一朵黄色的野菊花



我要到那很远的地方，一个不知名的地方



我要走那很远的路程，寻回我往日的梦



我装扮成不再喜欢你，这样的我也只好去流浪



带一份真挚的爱情，和一朵红色的玫瑰花


你看这短短的歌词，浓缩了多少延续到后代“小清新”的意象：风吹、云朵、流浪、吉他（彼时都要唱成gita）、野花、梦想，当然还有挫折的爱情。再看唱片封面的女主角：长发姑娘抱着吉他大咧咧坐在地上，斜倚一根古典欧风的灯柱，比腰身还宽的喇叭裤脚露出一双赤足。这确实不是我们习惯的“歌星”，而该唤之曰“歌手”了。从洪小乔开始， 听“美军电台”长大的一代台湾青年终于拥有一位本地出身的“创作歌手”。他们在戒严时代听着翻版唱片里的琼·贝兹（Joan Baez）、琼尼·米切儿（Joni Mitchell）和茱迪·柯林斯（Judy Collins），对嬉皮式的浪游怀抱着模糊的神往。《爱之旅》历年迭经翻唱，这样的向往一代一代传下去，为那素朴的集体梦想留下见证。

先有了洪小乔树起“创作歌手”的形象，建立“自己写歌自己唱”的先例，才能刺激出后来的杨弦、吴楚楚、胡德夫，才能有后来风风火火的“民歌运动”。诚然，如今的年轻听众点开youtube，放起《爱之旅》的古老录音，听到那样的轻摇滚配上管乐，和洪小乔那豪放犹胜婉约的唱腔，可能很难和印象中的“小清新”联结在一起。但这首古老的歌，确确实实是开一代风气之先的“祖师奶奶”。

二○一三


 文青应当读诗，写歌的文青尤其是

近年“文青”一词复在年轻人中广为流传，网上且早有“文青问卷”，便于彼此考察“文青指数”。据指出：文青爱村上春树、瘦而好穿憋裤、脚踏Converse All Star、嗜烟嗜咖啡、用Mac小笔电、爱跑创意市集音乐祭、爱玩Lomo、穿极简而贵的衣服，诸如此类。据我观察，年轻人绝少有自称“文青”者（那样便显得太瞎了），然而一旦被指为“文青”，又绝少不微露得意神色。

“文青”，假如我没理解错，是“文艺青年”的简称。“文艺青年”一词流传久矣，大抵“后五四”时代已有。戒严时代，我们也常在官样文章中看到这四个字：“团结全国文艺青年”、“号召全省文艺青年”云云，那是统治阶级抓紧枪杆也要抓紧笔杆的套式语汇。不过，“文艺青年”这个词当年也没有什么贬义，大抵指的是对文学、艺术有着超乎同侪的热情，并且往往自身也投身创作的青年。

时移事往，多年后我们又看到“文青”一词大行其道，它在新生代眼中只剩一些无关痛痒的品牌标签了。最让我讶异的或许是网上众多“文青问卷”或者调侃文里，竟然没有“诗”这个字——如今连文青都不读诗了吗？

曾经，诗是一代代“文艺青年”的启蒙之门，是他们心目中“最高贵的文体”。那些诗人的名字闪闪发光如天上星辰。不夸张地说，若把现代诗从近代青年创作歌谣之中抽走，整个轰轰烈烈的“民歌运动”，乃至于八九十年代华语歌坛“爆炸式”的百花齐放，也就难以成立了。说到底，当年那场改变台湾流行音乐史的创作风潮，便是从一群爱读诗又爱弹弹唱唱的文艺青年开始的。

据说文青都是乐迷，那么就来看看当年爱读现代诗的文青怎么把一首晦涩的诗，变成了脍炙人口的歌。

《偈》原是郑愁予一九五四年作品，诗人时年二十一岁。原诗很短：


不再流浪了，我不愿做空间的歌者



宁愿是时间的石人



然而，我又是宇宙的游子



地球你不需留我



这土地我一方来



将八方离去


一九八○年，二十四岁的苏来把这首诗谱成了歌。这不是一桩容易的工程：《偈》原本压根儿没有拿来唱的意思，句式长短参差，而且完全不押韵。更大的挑战是它凝练的词意，“这土地我一方来／将八方离去”完全脱离了日常“语感”，用说的都未必能听懂，何况要唱！

但是，苏来谱出了极其漂亮的旋律。整首诗唱两遍，末三行诗句各再重复一遍，这样就有了气场，有了架势。

更要紧的，是唱歌的人：歌手王海玲当年十七岁，还在念北一女，声嗓像天然涌泉那样透亮澄澈，一清见底。她十六岁参加第三届“金韵奖”大赛，自选曲竟敢单挑芭芭拉·史翠珊（Barbra Streisand）的《我心属我》（My Heart Belongs to Me）， 打败一堆大学生和社会人士，勇夺冠军。王海玲后来闯荡歌坛，出了好几张唱片，然而只有这出道第一张作品，保留了那毫无心机、毫无杂质的歌声——我们甚至不必计较那少女唱的当下是不是真懂了原诗的深意，一切已经足够。

王海玲的制作人是当时二十五岁的李寿全，他是整个青春都浸在摇滚里的资深rocker，对声音元素的编排自有不同时俗的想法。编曲人则是古典科班出身的陈扬，时年二十四岁——他们刚刚踏进唱片这一行，初出茅庐，一无所惧，乃敢舍弃一切惯用的套式，联手创造了天外飞来的音场：从轻响的铁琴前奏，渐渐带进弦乐，铺上线条极简约却极有品位的贝斯，再仔细听听间奏那把加上了延音效果、从左耳窜到右耳的酷极的大提琴，全曲精巧节制却不失大气，从容托起王海玲十七岁的好嗓子和那些奥妙的诗句，这是一场台湾流行乐前所未闻的前卫实验。

当年的唱片公司也同意《偈》这首歌确实极好，应当主打，却又担心听众念不出这个字。于是唱片封面上，脂粉不施、清汤挂面的王海玲旁边，斗大的“偈”字标上了注音符号“ㄐㄧˋ”。

那确实是一个神奇的时代——一九八○年，一个十七岁的少女，唱着一首歌名很怪的现代诗，由几个二十多岁的年轻人作曲、编曲、制作。这首歌瞬即红遍全台湾，大街小巷都在哼唱“这土地我一方来／将八方离去”，尽管大多数人仍然不明白那到底是什么意思。

二○一三


 这句其实唱错了？

一九四○年代上海歌坛“一代妖姬”白光录的那些老唱片，如今听来，仍然令人倾倒。当年那些爵士功底深厚无比的乐师，配上白光那义无反顾、烟视媚行的骚劲、霸气，曲曲光芒万丈，后人再难重现。若你以为六七十年前的老歌肯定思想保守、形式陈旧，请听听白光：《如果没有你》、《狂恋》、《莫负今宵》、《假正经》……我们这时代那些扭扭捏捏唱“小清新”情歌的假文青，连替她提鞋都不配。

李厚襄写的《魂萦旧梦》是白光的不朽名曲，姚苏蓉、冉肖玲、凤飞飞、蔡琴也都唱过。白光的原唱录于一九四八年——那可是乱世啊。国共内战正酣，次年政权易帜，天翻地覆。每思及此，再听这首歌，总有繁华落尽、恍若隔世之感：


青春一去，永不重逢



海角天涯，无影无踪



断无消息，石榴殷红



却偏是昨夜，魂萦旧梦


不过，白光有一处唱错了：她把“魂萦旧梦”的“萦”唱成了“荣”。多年来，颇有为白光“唱错发音”缓颊者，提出种种推论，认为白光是以某种乡音发音，不能算错云云，但他们都没读到白光自己的说法。多年后，有一位记者忍不住问她为什么要唱成“魂‘荣’旧梦”？白光挑了挑眉，回道：“哦，是吗？我一直认为那是个‘荣’字！”——她自己倒是坦坦荡荡。

当年录音时程很赶，白天拍电影、晚上录唱片，一切速战速决。于是从录音师、乐手到唱片公司同事，都没有察觉白光唱错了词。还好，后来翻唱的歌者倒是都唱对了。

其实“萦”、“荣”之误不只此例，另一位上海歌姬“银嗓子”姚莉，在《舞伴泪痕》这首歌也把“萦绕”唱成了“荣绕”。当年歌星多半小小年纪就出来走江湖，书读得不见得多，偶尔犯这样的错，是可以理解的。

一九八五年，当时已是歌坛“天后”的潘越云应邀演唱电视连续剧主题曲《浮生千山路》，由大师陈志远作曲、作家陈幸蕙作词。陈幸蕙不愧是读书人，把历代诗词巧手剪裁入歌，几乎无一句无来处，而竟串成了一首意象绵密、情景交融的“集锦”好词。且看它典丽雅致的下半阕，是不是“秒杀”如今市面上那些装模作样、像是穿了戏服戴了古装头套的“中国风”歌词：


小溪春深处，万千碧柳荫



不记来时路，心托明月，谁家今夜扁舟子？



行到水穷处，坐看云起时



雨净风恬，人间依旧，细数浮生千万绪



春迟迟，燕子天涯，草萋萋，少年人老



水悠悠，繁华已过了，人间咫尺千山路


阿潘唱得好极了，但却有一个问题：她把“雨净风恬”唱成了“两净风恬”。当时录音师、制作人也都没注意，等到有人发现这个错误，阿潘已经出国，发片在即，根本不可能找她回来重唱这一句。

这个问题说大不大，却也不能不处理。滚石唱片总经理段钟潭（在家排行老三，绰号“三毛”）拿着歌词看了半天，福至心灵，顿生一计：阿潘不能重新唱过，那把印刷版歌词改一改嘛！“两净风恬”当然不通，但“凉净风恬”怎么样？风吹起来凉凉的，很干净很舒服，意思也不错嘛！

于是《浮生千山路》从此都唱“凉净风恬”了。不知道陈幸蕙后来得知此事，是佩服滚石三毛的捷才呢，还是觉得委屈了她精心设计的意境？

类似这桩案例，但却不是“唱错歌词”的“改词”事件，是张震岳一九九七年的歌《把妹》——阿岳之前那首得罪全天下家长的《我要钱》已有新加坡和大陆禁播的纪录，他仍不改本色，新歌写了“看到辣妹假装没事／裤裆有反应”，这不是找死嘛！但是要阿岳改成更温驯的歌词，又简直太不rocker了。唱片公司想出妙计：阿岳唱“裤裆”二字咬字不算重，于是他们把公布版的歌词改成“酷的有反应”，这样总该没问题了吧。虽然“看到辣妹”要如何“酷的有反应”，也实在很费疑猜。

“萦绕”变成“荣绕”、“雨净”变成“两净”，说来都是偶然无心之误。中文歌词却有一“误”，积非成是，就是把“不能自已”唱成“不能自己”。“已”是终结、完了之意，“不能自已”即“无法控制自己，情绪激动压抑不下来”。把“自已”唱成“自己”，意思就不通了。可偏偏遇到这个成语，唱错的远比唱对的多得多。

细细探究，歌者虽然嘴里唱的是“不能自己”，意思多半还是“不能自已”。最有名的例子应该是李宗盛为“娃娃”金智娟写的《飘洋过海来看你》：


在漫天风沙里望着你远去，我竟悲伤得“不能自己”多盼能送君千里，直到山穷水尽，一生和你相依


话说最近李宗盛自己唱这首歌，已经改唱“不能自已”了。知过能改，善莫大焉。

当然，也有坚持写对、唱对了的，因为比例很低，尤其显得珍贵。比方苏芮的《慢慢地》（杨立德、陈克华作词）：


慢慢地我爱上你，慢慢地不能自已



慢慢地一点点累积，一点点成形



一个甜蜜的奇迹


又比方莫文蔚的《午夜前的十分钟》（李焯雄作词）：


放纵记忆像铁路愈拉愈长



沿着你的气味，虚构我的方向



不能自已，不停止



你的温柔敲碎我的坚强伪装


“不能自己”听得多了，偶尔居然听到唱对的“不能自已”，就像按摩摁对了穴道，哎呀那个舒服啊！

二○一四


 请勿枪杀歌手！

集邮有所谓“变体”、“错体”：那些一时失误图样印反、字样打错，或者因应特殊条件只发行了极少量的限定版邮票，是最抢手的收藏珍品。唱片的世界也有“变体”和“错体”，有些确实一时不察，有些却是出于无奈，不得不“变”。

话说从头：你可能听说过，当年出唱片，是要送审的。一九四九年到一九七三年，歌曲审查的主管机关是台湾“警备总司令部”（以及它的前身，“保安司令部”、“军管区司令部”），光这几个机关名称，就透出来一股肃杀之气。一九七三年以后，歌曲审查大权转移到“新闻局”——请你找出爸妈抽屉里那些蒙灰尘的老录音带，若是九○年代以前出品，曲名后面通常会跟着一行“审第○○次通过”字样，那是“新闻局歌曲审查会议通过，准予发行”的意思。

从一九七三年到一九八七年底，“新闻局”总共召开三百二十次“审歌会”，审歌两万余首，不通过者三千多首，约占六分之一，也就是每张唱片平均有两首歌送审不过——那年头，德高望重的歌曲审查委员（真想知道是哪些人）一定非常看重这份工作，认为流行歌曲系乎民心所向，一言既能“兴邦”，一曲也会“丧邦”，于是宁可错杀，不能轻纵。举凡有沾染“红黑黄灰”嫌疑者，毙之而无憾：“红”是“为匪宣传”、“与匪唱和”（比如提到“红红的太阳”，就会被怀疑与红卫兵隔海呼应，歌颂毛主席），“黑”是暴力血腥，“黄”是淫秽不雅（高凌风只不过唱唱“姑娘的酒涡笑笑”就被禁了），“灰”是消极颓唐（比方不能唱“无缘”，要有“正面阳光”取向）……

“新闻局”的审歌业务分成两边：“广电处”掌管媒体播送，“出版处”掌管市场发行，前者的尺度往往比后者严格，也就是说有的唱片“可以公开发行，但不能公开播放”。问题是出了唱片却不能公开打歌，还搞个屁啊！所谓“公播版”应运而生，即专门为了电视电台播出而“局部修改”的“净化”版本。

“净化版”歌曲并非台湾独有：英美歌曲遇有粗口的段落，往往也会专门为媒体准备“净化版”，每到关键处便让歌手暂时“静音”。不过，台湾的“净化版”要复杂多了，你得把审查不通过的那些歌词全部重写一遍。这些“净化版”专供媒体播出，市面上买不到，多年后竟然也和“变体邮票”一样，成为收藏家眼中的珍物。

黑衣青年时代的罗大佑，和审查制度周旋久矣、苦矣。他的首张专辑《之乎者也》唱道：“风花雪月之，哗啦啦啦乎／所谓民歌者，是否如此也”，大概是调侃王梦麟《雨中即景》的“哗啦啦啦啦下雨了……”，不过这段歌词原本写得还要更凶狠：


歌曲审查之



通不通过乎



歌曲通过者



翻版盗印也


当然，这段词送审出版处、广电处都没通过，我们熟悉的还是“哗啦啦啦”版。倒是有一个演唱“歌曲审查之”的原词版，留在了极珍罕的海外版《罗大佑作品选》专辑。

一九八三年，罗大佑写下了讽喻台湾社会现状的《现象七十二变》，唱了这么一句：


有人在大白天里彼此明争暗斗



有人在黑夜之中枪杀歌手


或云“枪杀歌手”说的是一九八○年底殒命的约翰·列侬，但其实他讲的是一九八三年四月高凌风遭枪击案：高凌风因为作秀档期问题得罪黑道，挨枪而侥幸不死，之后买枪自保被查获，又被警察抓去关了三个月，是当年轰动全台的新闻。“枪杀歌手”触犯了审查委员的“黑色”禁忌，唱片公司只好请罗大佑重新录了“净化版”，把“枪杀歌手”改成“借酒浇愁”。不过这次出版处大发慈悲，市面上的唱片仍然是“枪杀歌手”，“借酒浇愁”的《现象七十二变》，遂成“变体”珍品。

记得罗大佑憋不住这口气，在报上写了篇题为《请勿枪杀歌手》的文章，细诉个中委屈，还说他若要曲意讨好那些委员，是不是干脆写“有人在黑夜之中投奔自由”得了？——大佑毕竟不愧是大佑，三种版本的歌词都押在韵上。

二○一三


 不许胡搞瞎搞！

一九七八年，高凌风出版旷世名作《姑娘的酒涡》，由周燕兰作词、岳勋作曲：


笑笑，笑笑，姑娘的酒涡，笑笑……



乡下的农舍有位姑娘长得俏



她有位情郎住在对面半山腰



园里的香蕉树上结满了香蕉



姑娘嘛想起丰收酒涡更美妙！



远远地传来一阵欢欣的歌谣



箩箩的香蕉堆得像山一样高



情郎他卖了香蕉要请大花轿



嘿姑娘嘛想起佳期酒涡更美妙！


《姑娘的酒涡》录音极其厉害，和高凌风同时期的歌《忍耐》、《泡菜》一样，都是我心目中台湾摇滚史“歌词与歌曲形式脱钩”的代表作。尽管歌词诙谐而近乎无厘头，曲式却展现了乐手老辣凌厉的功力。这首歌若放在欧美流行乐的脉络，大抵会被归在所谓novelty song（幽默歌、搞笑歌）。照我们这儿的说法，有叫“怪歌”的，还有叫“歪歌”的，当然，后者多了些不正经的意思。

歌里那位种香蕉的情郎，若是在六○年代，确实可能累积可观的家底。早年台湾外汇收入，足足有三分之一要靠香蕉出口，旗山的蕉农有不少人成了大富翁。不过到了七○年代，不敌菲律宾与中南美洲蕉农企业化大规模经营，台湾香蕉外销荣景不再，种香蕉的小哥要再请花轿抬姑娘回家，恐怕辛苦得多了。当然，“香蕉”和“花轿”、“佳期”摆在一起，也可能引起香艳的联想，在戒严时代，这样的歌词已经足以让卫道人士大皱眉头了。

《姑娘的酒涡》发行之后，瞬间红遍全台湾，连小朋友都一天到晚念咒似的“笑笑，笑笑”。很快，“新闻局”通令禁播此曲——倒不是“香蕉”犯了什么忌讳，而是和声怪声怪气反复唱的那几句出了问题，有人检举说它唱的是“胡搞瞎搞、胡搞瞎搞……”。这还得了，复兴基地物阜民丰、万众一心，岂容有心分子“胡搞瞎搞”？禁！

老实说，高凌风这首歌歪里歪气，怎么都称不上无辜纯洁。但是以“胡搞瞎搞”扣它帽子，实在冤枉。这“胡搞瞎搞”原非他所发明，而是从洋人那儿借来的：

一九五九年，美国歌手约翰尼·普雷斯顿（Johnny Preston）唱红了一首叫《跑熊》（Running Bear）的歌，描述印第安少年“跑熊”和少女“小白鸽”的悲恋故事。它的和声胡乱模仿印第安人口气反复唱“呜狗呜狗”，若是搁在如今，肯定会被贴上冒犯人的“政治不正确”标签，但当年这首歌拿下了三周排行冠军。

一九七一年，歌手乔纳森·金（Jonathan King）翻唱了一九六八年比杰托马斯（B. J. Thomas）的歌《忘不了的感觉》（Hooked on a Feeling），把原曲改头换面，加上了“呜嘎恰嘎、呜嘎恰嘎”的和声，灵感极可能来自十二年前那首《跑熊》，只不过把“呜狗呜狗”略作变化，延伸加强。当然，“呜狗呜狗”和“呜嘎恰嘎”，都是毫无意义的音节。

一九七四年，来自瑞典的乐团“蓝色瑞典人”（Blue Swede）翻唱《忘不了的感觉》，以乔纳森·金的版本为基础，把“呜嘎恰嘎”唱得简直是魔幻穿脑，过耳难忘。这个团总共也只红了这么一首歌，可以说他们是把“呜嘎恰嘎”推到流行音乐听众集体记忆的功臣。后来此曲迭经翻唱，连曾经饰演“霹雳游侠李麦克”男主角的大卫·哈塞尔霍夫（David Hasselhoff）也录过一个搞笑版。

七○年代，台湾接收欧美流行文化总有一段“时间差”，信息来源也相对有限。于是在“原产地”过季的商品，到了我们这儿还是挺新鲜的。高凌风始终乐于翻唱、翻玩西方流行歌的那些“哏”，他把四年前国外红过一阵子的“呜嘎恰嘎”放进《姑娘的酒涡》，只是挪用一下异国风情的趣味，真的和“胡搞瞎搞”扯不上边。

不过，和“新闻局”的歌曲审查委员解释这些，也是注定枉然。一旦你说它是“胡搞瞎搞”，千千万万听众就真的听到了“胡搞瞎搞”。高凌风只好“从善如流”，发行《姑娘的酒涡》新版，把争议的“呜嘎恰嘎”（胡搞瞎搞）和声通通拿掉了。甚至他后来还应景地唱了一个《姑娘的酒涡》新年版：


远远地传来一阵锣鼓青咚锵



箩箩的香蕉堆得满屋又满仓



情郎他新年里来要请大花轿



姑娘她想起新年酒涡就微笑


这首歌沉坠的贝斯、麻烈的电吉他、火花四溅的鼓、极其嚣张的铜管，在在堪称台产摇滚的经典。说真的，即使过了这么多年，当今那些自命不凡的独立乐团，恐怕还是录不出如此拳拳到位、炉火纯青的摇滚。不过当年有谁在乎过这些呢？高凌风，这位台湾摇滚的前行者，毕生被社会目为novelty act，而那些在台湾摇滚洪荒时代便展现深不见底的功力、简直如武侠人物的伴奏乐手，在多数人眼里，也不过“胡搞瞎搞”一场而已。

二○一三


 我的家乡没有霓虹灯

曾几何时，霓虹灯也少见了。曾经占据闹区街景的，一条条玻璃管并排拼成的霓虹灯牌，渐渐换成了LED大屏幕。还留着霓虹灯店招，甚或用它装点内场的，多少是带着点儿怀旧风情的餐厅、夜店和酒馆了。

然而，多年以前，炽亮的霓虹灯曾经映照着无数繁华都市纸醉金迷的夜晚。它象征大都会的文明生活，也暗示都市暗夜的世故与风尘。霓虹灯，曾经是流行歌词要表现都市之繁华或堕落最方便的象征。

中文流行歌里最著名的霓虹灯，首推罗大佑的《鹿港小镇》。这首歌的男主角，一个怀抱着“黄金天堂”的梦想、从鹿港到台北打拼的小伙子，屡遭挫折、饱经幻灭，想起故乡久别的父母和情人，不禁愤愤唱道：


台北不是我的家，我的家乡没有霓虹灯


那年头若要见识“台北的霓虹灯”，最好的地点是西门町的天桥。中华商场还没拆，铁路还没地下化，台北车站新站还没盖，现在西门町捷运站所在的广场，是大大的火车平交道，和连起中华商场与对面楼房的天桥。每到周末，天桥上挤满行人和贩卖各种小玩意的摊贩，自成热闹的市集。

入夜之后，一个个电影院广告牌和镶在墙面、架在楼顶的各色霓虹灯广告同时亮起，那是全台湾最最灿烂繁华的都市夜景。最壮观的霓虹灯是“National国际牌”，那是四面围成的一个超巨大灯箱。与我同龄的小说家吴明益在中华商场长大，他曾写下这段描述：


非常厉害的是那个霓虹灯会先从下边一圈一圈细细的白色往上亮，接着亮起比较宽一点的红色区块，在整个霓虹灯都亮了以后，会层层往下逐渐熄灭，霓虹灯于是像隐身在夜色里。然后突然之间，全部灯光会快速地闪两次，仿佛雷雨将至的闪电。这在当时的台北市，一★★★定是最炫的广告吧。


——（《天桥上的魔术师》）

一定有许多初从外地来到台北求学工作的“新住民”，在匆匆走过天桥的半途驻足，望着那一闪一闪的霓虹灯，想着烁烁如金的梦。

我猜罗大佑应该常常往西门町跑。他在一九八三年的《现象七十二变》就唱到了天桥：


在西门町的天桥上面闲逛，有多少文明人在人行道上



就像我看到文明车辆横冲直撞，我不懂大家心中作何感想


《鹿港小镇》让罗大佑一炮而红，“我的家乡没有霓虹灯”唱遍全台湾，霓虹灯一下子变成了都市文明过度发展的罪恶象征。当年歌曲检查制度严密得很，“新闻局”广电处或许认为“台北不是我的家”有“挑拨国民情感”嫌疑，送审不过，罗大佑只好为电台打歌另录了一个“净化版”，把歌里“台北”都改成“这里”：“这里不是我想象的黄金天堂”、“这里不是我的家，我的家乡没有霓虹灯”。这个“净化版”仅有电台试听片收录，如今也算珍稀史料了。

仔细想想，当年的审查委员简直脑子进水——若照他们的思维，从“台北不是我的家”到“这里不是我的家”，岂非从“挑拨国民情感”上升到“分裂国土”了吗？唉呀！

过了一年，霓虹灯又在另一位黑衣摇滚客的歌里闪现。同样的幻灭情绪，同样感叹过度膨胀的都市文明：一九八三年，苏芮担纲电影《搭错车》原声带主唱，主题曲《一样的月光》让她坐上了摇滚天后的宝座：


什么时候蛙鸣蝉声都成了记忆



什么时候家乡变得如此的拥挤



高楼大厦到处耸立



七彩霓虹把夜空染得如此的俗气


你看，那年头文青真的看霓虹灯很不顺眼。这首歌由专辑制作人李寿全作曲，吴念真和罗大佑并列作词人。你或许会以为这两句也是罗大佑写的，他本来就讨厌霓虹灯嘛——非也。话说当时吴念真的歌词拖很久才交来草稿，全篇独欠一句，但拍片录音在即，李寿全只好请刚好在场的罗大佑帮忙。大佑寻思片刻，便补上了这一句：“人潮的拥挤，拉开了我们的距离。”——确实蛮有罗大佑的气质。

《鹿港小镇》和《一样的月光》先后捧红了罗大佑和苏芮，也让“滚石”和“飞碟”这两个新兴唱片品牌拿稳了市场和口碑，渐渐茁壮，变成两大山头。这两股“黑色旋风”挟着汹汹的摇滚大浪而来，但究其歌词精神，却是温情和怀旧的。在急速工业化、都市化的时代，推土机抹平了许多“老台湾”的痕迹，大环境的骤变和“小我”的成长与幻灭叠合，于是文艺青年哀叹老台湾之不存，也是在伤悼自己一去不回的青春。这样的感慨，《一样的月光》总结得最准确、也最残酷：


谁能告诉我，谁能告诉我



是我们改变了世界，还是世界改变了我和你？


西门町的天桥和国际牌霓虹灯早就不在了，这个问句却还是狠狠叩击在你我心坎上。

二○一三


 目击陈升和伍佰的第一次

二○一二年，伍佰在台北小巨蛋办了出道二十周年演唱会，极是轰动。最末的安可曲是伍佰邀陈升同台合唱《爱你一万年》，伍佰还说：“这个团（伍佰的China Blue）组第二年就被升哥拿去用了！”——确实，九○年代初陈升在酒吧走唱，并没有自己的伴奏班底，常和China Blue同台。陈升经常喝得烂醉，唱到不知伊于胡底，往往得劳动酒馆老板上去苦劝，他才愿意下来。有一次陈升唱得严重超时，耽搁了后面上场的重金属乐团“刺客”，“刺客”不爽之余向台上比了比中指，伴奏的伍佰和China Blue这下歌也不弹了，冲下去和“刺客”打群架，乐器踢翻一地，双方都挂了彩。这一场架，后来在众人口中屡经渲染，成为台湾摇滚史的经典一役。

那场大群架，我也是听别人说的。不过，伍佰和陈升第一次合作，我倒是当了见证人：一九九二年他俩初次一块儿进录音室，那天我也在现场。

那年我刚升上大四。九○年代初，台湾还弥漫着一股“后解严”的狂欢气氛，文化人不只在各个创作领域勇猛突进，也纷纷提出新鲜的语言和论述，试图解释我们身处的时代。流行音乐渐渐可以不只是“综艺娱乐”，也能成为思想的载体、启蒙的火种。我的耳朵从六七○年代的西方老摇滚转向当时百花齐放的本土创作歌曲，愈听愈激动，有一股“生逢其时”、碰上了历史转折点的兴奋。我和一块儿编刊物的社团同学策划探讨台湾流行音乐的专题，认为坐在家里听录音带、凭空论说是不够的，一定要亲自到现场，弄明白唱片是怎么做出来的，才能对这个行业进行“深描”——那是刚从囫囵读的“文化研究”书里学到的词（那年头，每个自诩先进的文艺青年都抱着“文化研究”四个字不放）：大意是不仅仅描述浮浅的表象，也要能深入描绘现象背后的脉络和细节。一旦描写得够深入，意义自然彰显。

我拜托相熟的长辈安排一次录音室“见习”，过了一阵子，他通知我某日某时到某录音室报到：伍佰要录新歌，他打过招呼，想我会有兴趣去看看。

岂止有兴趣，伍佰那时已经是我的偶像。他之前参与的《少年吔，安啦！》电影原声带和刚刚发行的第一张专辑《爱上别人是快乐的事》，尽管没能让他大红大紫，却是我那年反复播放的究极爱盘。他和刚刚成军的China Blue在罗斯福路和平东路口“息壤”驻唱，我攒下零用钱去看了好几回，在烟雾汗味弥漫的地下室跟爆满的酒客一块儿敲着啤酒瓶吼唱《思念亲像一条河》。他那首《点烟》深黑浓烈的电吉他独奏，早已跃升我心目中台湾摇滚史最伟大的器乐段落。

于是我背着一台Nikon相机，准时奔赴录音室。伍佰和贝斯手小朱、键盘手大猫、鼓手Dino陆续抵达，很快进入工作状态。小朱弹一把半空心电贝斯，他说是偶然以极低价钱入手的老琴，声底有股老火味。伍佰那时还是戴眼镜绑马尾的造型，他带来一把黑色Telecaster，说弹《点烟》就是用这把琴，我很努力抑制自己伸手摸它一把的冲动。

那天要录的歌是《可爱的马》，一首翻唱日本演歌的闽南语老歌。伍佰当时已经在实验改编旧曲，酒吧驻唱时经常把五六○年代的老歌玩成狂肆的摇滚，总能让全场疯狂。《可爱的马》原曲是三桥美智也一九六○年的名曲《达者でナ》，一首描写主人忍痛卖掉爱马、离情依依的悲歌。一九六○年除夕，三桥美智也在NHK“红白歌合战”担纲压轴唱的就是这首歌。叶俊麟为它填上闽南语词，交给郭金发、林春福合唱，《可爱的马》很快成为那年头日本曲配闽南语词的经典“混血歌”之一。

听说陈升也会来，却始终不见他的踪影，伍佰便和团员先练起了歌。他设想的版本节奏比原始版更快，一如他把闽南语老歌《秋风夜雨》改编成快板的重摇滚。伍佰事先编了伴奏的合成器声轨，轻捷的节奏带着拍掌的声效，他对这个设计很得意。编曲都就位了，只等陈升一到，拉进去和伍佰配唱，这首歌就大功告成了。

苦等多时，陈升终于到了。他比伍佰整整大十岁，当时三十四岁，China Blue人人尊称他“老师”。前一年《把悲伤留给自己》总算让陈升初尝“走红”滋味，然而他仍然只能算是“主流乐坛的边缘人”。他刚和黄连煜合组“新宝岛康乐队”，替“后解严”时代“新母语歌谣”大潮又添了一张经典专辑。把他找来和伍佰一块儿唱一首改编成摇滚曲的闽南语老歌，确实是个挺不赖的主意。

陈升很快掌握全局，担任起制作人的角色。伍佰殚精竭虑制作的合成器声轨和事先设想的编曲布局，才五分钟就被整个推翻了。陈升指挥Dino，要他打得更慢、再慢、还要慢，然后吩咐小朱的贝斯跟着鼓点铺出浓重的线条。他先听一听，再这边调一调、那边改一改，让乐手弹了一遍又一遍。边听边想，心随声走，渐渐地，整个编曲随着他的指挥长出了全新的模样：徐缓、深沉，像一条梦中暗暗流动的河。

轮到主唱，陈升进小房间试唱。正要开唱，他说怎么可以没酒，叫人去买，很快录音间便有了好几瓶高粱。陈升用小茶杯装了酒，叫全体团员包括录音师都一一干了，再斟满，再喝，再唱，如是者好几轮。很快地，大家的脸和眼睛都红了，站着坐着也都不大稳了，弹奏乐器的拘谨和“专业自觉”，也都渐渐松开了。大猫把键盘调成电风琴的音色，弹出了夹沙带泥的嘶嚎。伍佰背起那柄黑色Telecaster，吉他导线直入音控台录独奏。只见他左手在琴颈上下滑行、猛力推弦，监听喇叭便传出极其凶狠狞厉、直入云霄的啸吼——我在旁边看着，目瞪口呆，满心狂喜，宛如置身天堂。
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一九九二年，我背着一部Nikon F3相机，拍了两卷底片，记录了伍佰和陈升初次合作的现场。

原本预计傍晚结束的录音，延长到了深夜。陈升手上的酒杯没有空过，兴致也愈来愈高昂。他让大猫改弹平台钢琴，告诉他：要“像一个一辈子都在当小学音乐老师的钢琴神童那样弹”。大猫也喝多了，他弹得还真是不辱使命。等伍佰和陈升进录音室正式配唱，陈升比手画脚地吩咐：“手摸着心爱的马唷／不觉珠泪滴”，一定要唱得手上感觉到马屁股的毛才行。

最后陈升把所有人包括录音师都叫进去唱和声，几番折腾，终于大功告成。大家围在音控台，听录音师回放整首歌——那还是模拟录音时代，多轨录音母带是很宽的一大盘磁带，横躺在巨大的录音机上转呀转。我们的制作人陈升，则已经醉得平躺在地上，监听喇叭唱着，他双眼直勾勾盯着天花板。听完整首歌，他大喝道：“干！爽！比做爱还爽！”

外面天色已亮，这首歌从开录到完工，总共花了十六个小时。伍佰和团员毕恭毕敬向“陈升老师”道谢，说今天学到很多。陈升瞥到杵在一边的我，举杯说：“来，年轻人，也喝一杯吧，既然你一直在这里。”那是我那天喝的唯一一口酒。从头到尾，他都不知道也不介意我是谁、在那儿干嘛。

后来我才知道，那一夜目睹的“一首歌的诞生”，压根儿就不是音乐产业的标准作业流程。大概只有陈升，才会用这种临场即兴的方式制作唱片。大概也只有伍佰和China Blue，才能在初次合作的第一夜，就被他逼出那样的状态吧。

十几年之后，我在广播节目访问伍佰，播了《可爱的马》——事隔多年，这首歌听来依旧酣畅淋漓。我提起他和陈升初次合作的那一夜，以为伍佰会感谢陈升的启发。伍佰却说：那天他花好大工夫才做好的编曲，一下就被陈升弄掉了，害他不爽到现在！

二○一二



 辑四 以歌筑墙


 生平买了最多卡带那一天

六○年代以降，西洋流行歌曲横扫全球，极受年轻人追捧，台湾自然也在风行草偃之列。然而，只有极少数人有缘摸到“原装进口”的唱片，电台节目播放的范围也总是有限（比方“美军电台”好则好矣，带有反战、反体制意味或迷幻暗示的歌曲还是不大可能播出的）。既然需求远大于供给，利之所趋，商人遂引进翻刻，来者不拒，品类繁多，价格廉宜，让台湾青年的音乐品位不至于与西方世界过度脱钩。

直到八○年代中期，台湾的西洋唱片市场都是“翻版”的天下。为何说“翻版”而非“盗版”？其实当年法律也没有针对海外出版品的著作权保障，“翻制”未必触犯法条，人人可做，各凭本事而已。必须承认：几十年来，“翻版”实在是普及西洋流行文化“教养”的功臣。

七○年代的台湾翻版唱片，依等级有A版、B版、C版之分，质量最劣、价格最廉的称为“C版”，外套是软塑料袋裹薄纸，还经常“废物利用”，拿卖不完的封套反过来印上新封面。“C版”曾是市面最常见的版本，我小时候家中架上仍有许多，都是母亲的收藏，后来大扫除扔光了。如今想想是有点儿可惜，倒不是心疼它们的有形价值——“C版”唱片即使到今天也不值钱——而是从中可以还原许多文化史、生活史的细节。比方当年的压片工厂多在中和、三重一带，电话还只有六码。“黑胶唱片”不一定是黑的，也有红黄蓝色，中央的圆标偶有歌名汉译，语感充满时代趣味，比方Light My Fire译成《借火》、Don’t Let Me Down译成《别叫我坐下》……

“B版”品质略胜“C版”，一说“B版”唱片外套改用硬纸板，压片品管稍佳，不像“C版”往往新拆封已有“炒豆声”，但也有前辈径以“B版”称呼软皮翻版者。“A版”则是翻版的最高级，号称音质、印刷直逼原版，售价也最贵。后来更衍生出“超A版”，原版若有双开式印刷、内页附册之类，悉数原样照做。后来大陆卖碟有所谓“仿真版CD”，庶几近之。

台湾引进西洋唱片的“翻版”时代为期数十年，我辈人只赶上了它的尾巴。到我上中学的八○年代中期，“B版”、“C版”大致绝迹，翻版都是几可乱真的“A版”，一张黑胶唱片总得八十块左右，稀罕的往往卖到一百以上，并不比正版便宜到哪里去。常见的翻版厂牌有“雅音”、“拍谱”、“小雅”、“震撼”、“NOVA”等等，我平生买的第一张黑胶唱片，平克·弗洛伊德的《月之暗面》（The Dark Side of the Moon），便是“雅音”翻版。内页附册铜版纸精印，黑底套绿，风格十分强烈。十几年后买到正版才知道原版内页是全彩印刷，而非一直以为的黑绿双色。可见“雅音”的美术编辑（如果真有这个职务的话）实在是很有品位的。

当年也有翻版厂牌“弃暗投明”改做正版，甚至投身国语唱片市场。最好的例子，或许是以Hot Line之类排行金曲拼盘专辑起家的“拍谱”。他们做翻版赚够了钱，转而投资发行国语唱片，一度是李宗盛、李亚明、薛岳、郑怡、侯德健、齐豫的唱作基地。

随着经济条件发展，“翻版”生意终会面临“合法化”的压力。八○年代开始，台湾唱片公司纷纷取得合法代理西洋厂牌的权利，推出正式授权的“台压版”卡带和黑胶唱片，“盗版”与“翻版”在“合法代理版”大军压境之下，遭逢好几波取缔，逐渐转入地下。当年，“滚石”代理EMI、“飞碟”代理WEA、后来叫“齐飞”的“金声”代理PolyGram、“喜玛拉雅”代理CBS、“福茂”代理Decca、“上扬”代理RCA，连独立小厂“水晶”也代理了英国独立厂牌Rough Trade。我辈乐迷的旧家书桌抽屉里，多少都还留着一些这类同时印着土洋商标的录音带吧。

那时，代理厂牌颇有野心宏大的企划，有系统地引导乐迷一窥堂奥。当年我“专攻”的代理版卡带，攒了零用钱便要买一两卷回家的，依印刷色系区分，主要有滚石出版的黑底银字Masterpiece系列，那是乐史经典专辑，另有红底或蓝底银字艺人系列，是按音乐人名编纂的精选辑。齐飞的摇滚经典系列是黑底黄字，飞碟的卡带则不分新旧专辑一律银色侧标。我在书桌前用卡带“砌墙”，这些颜色的砖瓦最多。

八○年代末，台湾唱片市场迅速成长，动辄几十万张的销售数字引起国际唱片集团的注意。他们很快直接介入台湾这块新兴市场，投入巨资购并在地品牌，开设分公司，挖角幕前幕后人才。国际唱片集团直接进入台湾，是值得大书特书的历史事件，不过对我们这些听摇滚的小毛头来说，这件事带来的第一波震撼，是一场史无前例的大抢购。

一九八八年，好几家代理国外厂牌的本土公司授权到期，库存的几千几万卷卡带都必须限期清仓，光华商场的唱片行贴出“每卷二十元”的出清折扣，等于打两折！这样的好事真是连做梦都梦不到。我的哥们儿SR跑到校刊社来通报这件大事。这则消息正野火燎原，传遍全台北的乐迷圈子。稍有迟疑，好货很快将被一扫而空，我们便只剩“捡菜尾”的份儿了。SR当机立断，认为不能搭公车慢慢晃到现场，必须借一台摩托车，发挥抢运重症病患的效率，才能抢得先机。

SR比我大几个月，那时刚满十八，估计已经考了摩托车驾照。他和班上一位“大哥”借来了车——我们文组班上总有几位“社会化”十分深沉的江湖人物，和外面的“大人世界”有着神秘的牵连。他们虽是同龄的第一志愿高中生，但光凭样貌和日常表现，实在难以猜测当初他们是怎么考进这所学校的。“大哥”们上课瞌睡、逃学哈烟，偶尔和外校生打群架，甚至干出勒索霸凌之类恶事。但对同班的“乖学生”大致井水不犯河水，同学需要照应的时候也很讲义气。这天，SR大概是以香烟为谢礼，借到了大哥的车。

车载两人为限，另一位校刊社的乐痴、聆听功力深不可测的J，为了抢时间，干脆招了辆计程车过去——J在我们眼中是家境颇富的公子，我们在“面食部”点餐向来都吃十二块的牛肉汤面或阳春面，加两块钱高丽菜、四块钱豆皮，他老兄竟然吃四十块的牛肉面！连掌勺阿伯都不免多看他一眼——因为那贵而难吃的牛肉，愿意点去吃的实在没有几人。我们这些吃十八块阳春面的倒也不是真有多么穷，但都同意与其买那贵又难吃的牛肉面，还不如多花十块去隔壁“包子部”买两个蘸着辣酱油的萝卜馅儿包子呢！至于J，大约是懒得费那个事，也不介意花那个钱的。

所以，J会坐计程车去买特价卡带，也是可以理解的。我们反正有各种理由请公假合法逃学，傍晚天色还亮，大家还在上倒数第二堂课吧，我们已经上路直奔光华商场了。

不出所料，商场的唱片行早已挤满了抢便宜的乐迷。许多清仓货来不及上架，纸箱干脆直接排到地上，乐迷站的站、蹲的蹲，我们几乎无处下脚。骤然面对满地满墙压根儿没听过看起来却都很厉害的音乐，一下子都买得起了，不禁生出沧浪浩渺的无力感。努力镇定心情，睁大眼睛一排排读下来，发现我原本以为会看到的那些熟悉名字若非不在特价之列，就是早被抢光。剩下的未必不好，只是多半没有听过，只能一一拿出来读侧标介绍，犹豫再三，不知从何下手。

我和SR都面临类似的窘境，虽说一卷二十真够便宜，也不可能通通扫回家。我们谨慎地从架上抠下一卷，翻过背来读侧标，沉吟一阵，又放回去。接着想：不就是二十元嘛！又把它抠下来抱在怀里。于是心情愈放愈开，凡是貌似有点儿意思的就都要了。最后，我们两人总共结账四五十卷卡带，多半是怀着“押宝”心情买下的陌生专辑。论及买唱片，那是我们这辈子空前豪壮的大手笔，简直近乎“失心疯”了。

然而J的买法跟我们不一样。他和店家要了空纸箱，目光扫过货架，眼捷手快、迅速确实地摘下他需要的品项，并不浪费时间读侧标，很快就装满了一整箱，箱盖都阖不上了，最后得把满出来的卡带另外拿塑料袋盛起来。

J的东西太多，想想父亲也该下班了，便打公用电话请他父亲从公司开车过来接他。我们各自抱着战利品在商场外陪他等车，当J的父亲见到儿子抱着整箱的卡带，并没有露出丝毫异常的神色。老实说，直到现在，我仍难以具体估计当时十七岁的J的聆听功力，只能说以我当年疯听的投入程度，仍提不出任何他没听过的歌、问出他无法回答的问题。这么多年过去了，同代人之中，我仍未认识比他更深不可测的乐迷。

我和SR一面对J的采购气魄嗟叹不已，一面走回停车场牵车。卡带买得太多，书包都装不下了，只能分出一些塞到摩托车把手下方的置物空间。SR找出钥匙，转开那扇小门，霎时顿住，然后说：“里面已经有东西了。”

我伸头去看，只见两个深色纸盒。我问他那是什么，SR说：“保险套。”然后很快把门关上锁好，仿佛偷窥了危险的隐私。

一路回去，两人都没有太多话说。世界好大、好复杂，充满了可望而不可即的物事。我们各自背着鼓鼓囊囊的书包，跨在摩托车上，思绪翻腾。

那天买的卡带，我花了好长时间都没听完，贪便宜买来的东西，果然比较不知珍惜。其中有几卷，甚至直到现在都没拆封呢。

二○一一


 一万块一张CD

所谓“发烧片”、“发烧音响”，说的是音质特别讲究的音乐软硬件。殷殷追求这种讲究的玩家，自然就是“发烧友”了。

在我等经济实力与时间精力均远不足以支应的乐迷眼中，“发烧世界”是幽深奥秘的异次元宇宙，充满了只可意会而近乎于禅的词句：“低频Q软而不松”、“中频紧实而不生硬”之类既无标准亦无法测量的玄奥说法，都是常态。“发烧圈”最经典的套语，大概是顶尖扬声器应当能听出弦乐的“松香味”——这以嗅觉形容听觉的妙喻，常被“非烧友”引来调侃。此外，音响广告常有“听出耳油”一类形容，大抵是旧时从香港传来的夸饰法。我有时也会想：到底什么样的音乐，值得你我为它流一汪“耳油”呢？

少年时，曾到一位长辈家中作客。他是望重四方的名医，墙上挂了不少博物馆等级的真迹。地下室辟做试听间，摆了一对比人还高、像两堵墙竖着的静电喇叭。线材皆粗壮黝黑，如蟒蛇横卧于地。前后级扩大机、黑胶唱盘、CD机，无一不庞大沉重，面目阴鸷。即使真有贼人闯空门，大概也是搬不动的。那天长辈招待我们听了几张唱片，印象最深的是一张发烧“测试片”，里面收录了校准音响部件所需的各种声效。他特别选播其中一曲，很短，内容简单扼要：一只玻璃杯“哗锵”摔碎在地上。他反复播了好几次，并且得意地问我们：可曾听出这玻璃杯摔碎的方位，在右前方三公尺处？可曾听到一块碎片由右往左弹跳的脆响？

我倒不至于轻薄地以为长辈花费相当于一队进口车的资本打造这套发烧系统，只是为了原音重现摔碎玻璃杯的实况——若是那样，未免也太不划算，还不如买几百只玻璃杯，每天现摔现听。但我也暗自狐疑：一旦“发烧”到一定的份儿上，“音乐”与“音响”究竟孰轻孰重？

《音乐与音响》杂志创办人张继高先生虽有名言“音响只是手段，音乐才是目的”，他也曾形容暗夜中看着“真空管顶上那点点橘红灯丝……温婉有光，直觉上它散发出来的音乐，都是一种温存、一种美、一种风韵、一种感激。”——你看，恋物、发烧，也是需要教养的。

几年前，我接到音响展览活动的讲演邀约。我的讲题是“我的摇滚发烧片”——任何门派的乐迷，都有属于自己的“发烧”定义，我虽没有玩“发烧音响”的资本，却很可以聊聊某些唱片在录音、编曲、音场处理各方面的巧思。当然，定这个题目另有私心，便是期待主办单位能借地利之便，借一组我死也不可能供在家里的超级“发烧”音响，放放我那些听熟了的唱片，让我好好过把瘾。

可惜事与愿违，那次讲演的音响器材，几乎是我这些年走江湖所见规格最阳春的一组——连那到底算不算“音响”都十分可疑——一只摆在地上的手提式扩音喇叭，补习班常见的那种。那喇叭功率稍弱，音量略略扭大，便会窜出哔哔剥剥的噪声和回授啸声。我的CD透过那只喇叭播放出来，高中低频或许都还在，只是通通黏成一气，糊烂难解——总之，我得在全台湾“发烧音响”最密集的展览现场，用一只补习班扩音喇叭讲两小时的“摇滚发烧片”。

我只能急中生智，改变策略，反向切入：话说五六十年代，我们的长辈还是青少年的时候，用晶体管收音机和手提唱机听着那些古早的音乐，何尝在乎过“发烧”与否？那些歌的创意和才气，即使用最最阳春简陋的器材播放，仍足以撼动人心。

“大神级”资深制作人李寿全曾经跟我说：他制作完一张唱片，在后制录音室完成混音和母带后期处理，会先用录音室里专业级的监听喇叭仔细听一遍，再把母带录成卡带，拿到楼下电器行找一台最便宜的手提录放音机放一遍。若是这么听起来也不错，才算过关。毕竟流行歌曲从不单单为了发烧音响而存在，它将在计程车上、在便利商店、在面馆的电视机前被听见。真正厉害的“发烧片”，得要做到“随遇而安”、“遇强则强”，才算得上“雅俗共赏”。

李老师的故事给了我灵感。那天我请大家把那只补习班喇叭想象成“四十年前的晶体管短波收音机”，果真奏效，听众并没有被它吓跑。

讲演结束，活动承办人上来作结，这位混“发烧圈”多年的前辈阐述了一段“发烧友应有的观念”，令我大开眼界。他说：发烧友常常花太多钱玩音响硬件，却吝于投资软件。所以他们努力提倡一个观念：器材成本与唱片收藏，应该至少保持“一比一”的比例。也就是每花一万块钱买器材，就应当至少买一片CD。

易言之，若你拥有一套百万音响，你起码应该要有一百张CD。我暗暗换算了一下：若从架上的唱片数量逆推，我应当要拥有一套价格相当于两三栋房子的音响系统，才对得起这个公式。

然而我也很清楚，有太多年轻人的硬盘里塞满了十百倍于我毕生搜购唱片总和的MP3文件，连续放上几个月都听不完，然而他们往往连一副像样的耳机都没有，听音乐最常用的接口是电脑喇叭和手机。他们得之于音乐的快乐，是否质量必然不如遵行“一比一”公式的“发烧友”呢？

所谓聆听的教养，所谓“发烧”的真谛，我想了很久，依旧没有答案。

二○一一


 记得那只随身听

我们这一辈人的手指，大概都还残留着做这件事情的触感：一手握着卡式录音带，另手拿一支六角柱形的笔（圆形不行），贯入录音带转轮的孔洞，转动笔杆，让拖曳在外的磁带收拢回去。若是手艺熟练，也有人会像竹签串肉一样把笔杆竖高，一圈圈甩动卡带，让它自己卷到底，这样比转笔杆快得多了。然而万一失手，卡带会飞脱出去摔破在地上，或者砸到谁的脑袋。

什么时候得徒手卷带子呢？可能是机器绞带，拉出迤逦蜿蜒的磁带，只能慢慢卷回去，还得注意磁带顺向，避免打结。另一种情况，就是随身听快没电了，PLAY尚可运作，REW与FWD却跑不大动，尤其若遇到九十分钟甚至一百二十分钟的录音带，磁带太重，转轮拉得吃力，干脆罢工。

啊，这里遇到一个关键词：随身听。

最早的“随身听”，正式名称Walkman，日本Sony公司一九七九年七月研发问世，一九八○年全球上市。据说Walkman这个怪怪的英文字，在某些西方国家的俚语有“男妓”的意思。上市之初，这不甚“标准”的日式英文还曾引来若干笑骂。

然而，产品够强的时候，再可笑的原义都不重要了，它自然会创造出全新的意义。史上第一只Walkman是银蓝相间的TPS-L2，要价两百美金，绝非普通青少年供养得起。但Walkman价格很快调降到年轻人负担得起的水平，配备规格也愈做愈好。一九九八年为止，Walkman在全世界卖了两亿五千万台，这还不算其他厂牌跟进制作的无数同类产品。反正无论是不是Sony Walkman，我们一律叫它“随身听”。

从十六岁那年算起，到二十五岁退伍出社会，有十年的时间，我的包包里永远放着一只随身听、一副耳机、一叠卡带，那是随身听的黄金时代。第一台随身听是接收母亲淘汰的旧品，大概有三分之二个便当大，深蓝塑料皮套还附可以扣上去的细长背带，让你把机器挂在肩上。听收音机得另塞一只录音带形状、附有选台旋钮的机件，耳机则是一弯铁片连着两块橘色海绵。如今回想起来，那套器材实在古朴得可以了。但那年头能拥有这样一台尖端科技结晶，还是挺酷的。

那台古董机没用多久就阵亡了。随身听规格以惊人速度进化，我的第二台随身听，也忘了是AIWA还是Sanyo，小可盈掌，内建收音机功能，而且附送耳塞式耳机，整套系统可以轻易塞进口袋，价钱比之前那台古董机还便宜不少。一九八○年代中期，在光华商场大概三四千块钱可以买到堪用的随身听。拿压岁钱去请一台回家，好好珍惜，起码可以听上两三年，值得的。

随身听的流行，让全球青少年立时拥有一座声音筑成、专属个人的碉堡。无论在公车、课室、球场、餐桌，只要罩上耳机，立刻与世界隔离，刀枪不入。那年头还有不少专家学者苦心孤诣告诫年轻人听随身听千万不要开大音量，以免听力受损。开玩笑，不把音量开大，外界的声音渗透进来，“自我隔离”就破功了。一旦把自己关进这座碉堡，偶尔难免忘我，演出喜剧。不少人都有过这样的经验吧：闭眼听歌，到高潮处忍不住跟着唱。睁眼一看，全班同学都转头瞪着你，还有台上一脸苦笑的老师。

高中男生，球迷特别多。遇到中华队参与的国际赛事，又偏偏是上课时间，则起码一半同学无心听讲，用各种稀奇古怪的方式偷听电台转播。忘了是哪一场至关重要的棒球赛，两队缠斗良久，终于有一支安打，让中华队逆转胜。原本阒静的校园瞬时爆出哄堂的欢呼，把所有正讲着课的老师都吓了一大跳。

后来一个隔壁班的告诉我，他们老师很上道，进教室先问：“现在几比几？”然后派一位同学代表监听比赛实况，有变化随时回报。

上课时间偷听随身听，其实挺费事。即使耳塞式耳机已经全面取代耳罩式，耳朵挂着两条黑线还是未免太醒目。有人把随身听放在抽屉，耳机线穿进衣服下摆，一路蜿蜒从后领穿出，耳机从左右耳后沿着上端绕半圈塞好。有人为了避免“忘情”事件重演，只听单边，耳机线一样从下摆进来，从衣袖穿出，然后以手支颐，遮住那条线，佯装专心思考貌。那年头耳机漏音严重，音量稍大，歌声与节奏乐器的高频就足以传到两排座位以外，所以谁在偷听，一“耳”了然。只是老师却好像不怎么注意，足见“青少年听力远胜中年人”，或许确有其事——前阵子不是有许多中学生热衷用一种超高频的声轨当作手机来电答铃，据说只有十八岁以下的孩子才听得到？

买了随身听，有了自己的碉堡。接下来最重要的事，就是用卡式录音带筑墙。我的房间书桌靠墙正面便是一叠叠卡带砌成的墙，总有几百卷吧，时不时会“坍方”，那是因为常要把压在下面的卡带抽出来听。

一九八○年代末，一卷正版录音带大约是一百或一百零五元，后来像计程车起跳价一样五块、五块地涨，到一九九五年我退伍的时候，已经卖到一百三十元了。起初翻版、盗版的市场仍然很大，据说一九八○年代末的唱片市场，正版与盗版的比例是一半一半，也就是说，当年卖破百万张的叶启田《爱拼才会赢》，实际流通量在两百万卷之谱，等于彼时全台湾总人口的百分之十。我的长辈常忆起早年舶来音乐珍罕难寻的年代，唱片行往往兼营“代客录音”服务，替客人把他选定的歌拷成卡带，酌收工本费。这项业务到了我的青春期倒是不常见了。不过，我代人应该都记得夜市地摊“三卷一百”的豪气行情。

很可惜，我迷上的那些老摇滚，夜市地摊是找不齐的，也很难有“三卷一百”的行情。许多传说中的伟大专辑，连正版录音带都压根儿没处找。一九八○年代末，正是台湾引进西洋音乐的转折时期。早年国外作品著作权混沌不清的环境，“翻版”生意未必违法，一九七○年代的翻版市场非常精彩，许多未必畅销也未必主流的作品都可以在台湾买到，价廉物美，滋润了不只一代人的文化教养。一九八○年代中期，台湾唱片公司陆续取得国际集团正式授权发行“代理版”，那些原本充斥市面的“翻版”一下都变成了“盗版”。那些在唱片公司“西洋部”工作的前辈往往极有使命感，不但系统引进经典作品，还亲自撰写深入浅出的导聆文字。那一张张附在卡带盒里的歌词与解说文、一篇篇印在卡带背面“侧标”的介绍文案，常可嗅出那股地下党秘密结社的气味。他们既像盗火的普罗米修斯，也像燃烧热情的传教士。

从南海路重庆南路口坐公车回家，常在信义路师大附中对面下车，站牌后面就是一家小小的唱片行。除了满墙的卡带，还真的有许多黑胶唱片。那该是一九八七年，我开始疯听摇滚，大半零用钱都贡献给了那家如今连名字都不记得的小店，换回许多“砌墙”的砖瓦。还记得在那间店看到翻版的披头士“红碟”、“蓝碟”精选辑，都是双唱片套装，价钱不便宜。我在那边流连一个多月，每次进店都要先确定它还在原处，拿起来看看，再依依不舍地放回去。后来终于攒够了钱，把“蓝碟”请回家，那是我最初拥有的披头士唱片。

再怎么积极引进，代理版卡带的品项也不可能涵括所有乐史经典名盘。LP唱片太贵，不能常买，若要补足地图上欠缺的角落，仍得往盗版的世界挖宝。后来让我贡献最多零用钱的那家唱片行叫“瀚江”，僻处大安路巷弄深处，外观完全是普通民宅。穿越小院、登堂入室，常会看到成群穿着铆钉皮衣、须发暴长的重金属党徒，挤在一处观赏一极小屏幕播放某南美洲重金属团演出的实况录像带。店员是个叫胡必烈的小伙子，精通各家乐史门派掌故，据说也是吉他高手。后来他变成了极厉害的录音工程师，到大陆发展，参与了几张重量级摇滚专辑的幕后工作。

“瀚江”前身叫“三星”，专门翻版经典摇滚、重金属、新世纪音乐与爵士乐，品位相当到位。柜台后面的门推开，里面房间是一整面录音机砌成的墙，可以同时翻录好几十卷卡带，那就是他们的翻版工厂。“瀚江”出品的卡带每卷七十块，几乎都是CD翻录，音质颇佳。内附A、B面贴纸，得自己写上专辑名称自己贴，颇有DIY乐趣。“盗亦有道”，他们做的是普及知识的文化事业，一旦某专辑在市面有了正式代理版，他们就会把自家的翻版从唱片行回收销毁。这一点，让我始终对他们心存敬意。在我房间砌起的那面墙大概有一半是瀚江卡带，那是何等重要的启蒙。

高一那年，班上坐我隔壁的家伙需钱孔急，卖给我一副红色塑料壳的随身听外接喇叭，要了我三百块（现在想起来，以那副喇叭的材料品相，好像还是买贵了）。我总算可以在自己房间大声放音乐，扩大这座以音墙筑成的“堡垒”领地——一副丑不啦叽、音质可疑的塑料喇叭，一只三千多块的随身听，和一堵竖在书桌前的卡带墙，便是我青春期的天堂之门。往后这些年，我的音响系统随年岁见识慢慢升级，耳朵也渐渐世故挑剔。但我心里明白：再发烧的系统，也不可能带来那只随身听所曾赠予我的，如此密集、如此丰美的启蒙震撼。

二○一一


 消失的贝斯手

在电台访问五月天，谈到唱片制作期间种种甘苦，贝斯手马莎自嘲道：搞到最后，他的乐器还是常常等于不存在。意思是说：乐迷听音乐假如用的是笔电喇叭或者几百块一副的小耳机，听的又是抓来的分辨率欠佳的MP3文件，音质自然不能要求，“低频”总是率先被牺牲掉，贝斯手就变成了“隐形人”。哪管你在录音室耗费再多工夫，也只能是白忙一场。

鼓手冠佑也有他的委屈：一套鼓组，录音常得动用十几支麦克风，精调细校，才能录出精确澎湃的音场。然而那种种费心，遇到阳春的播放器材，往往只剩那颗小鼓依稀可辨，其他都在背景糊成一团，难分难解。

主唱、吉他、贝斯、鼓，是摇滚乐团的基本“四大件”元素。贝斯和鼓或许不若主唱和吉他出风头，它们合力铺陈的“节奏部”，却是一艘船的龙骨，一首歌的脉搏，稳住结构体的梁柱。假如你有稍微像样的聆听器材，当能分辨个中巧妙。最起码，马莎和冠佑不至于被误为“隐形”。所谓“稍微像样的器材”，并不需要直奔“发烧”等级：一副好一点的耳机、一组床头音响、一对能分别高中低频的电脑外接喇叭，就可以听出很大的差别了。假如你愿意以“认真乐迷”自许，这一点儿投资，也算是回报那些用心作品起码的美德吧。

但是话说回来，我也不觉得“聆听器材”应当构成欣赏流行音乐的门槛——在流行音乐的世界，就算用最阳春、最简陋的器材，好唱片放出来仍然是好唱片。我们的长辈四十年前抓着一只晶体管收音机，狂听美军电台那些西洋热门音乐如同聆听神谕，岂会计较什么音质？哪种音乐若是缺了“发烧器材”就不成立，那么它多半不会是什么入流的作品。

自古以来，流行音乐从不是为了测试发烧器材而做（虽然有一些录音很棒的唱片会被拿来当测试片，但那毕竟不是作品的本意），正因如此，一首厉害的流行歌曲，在几乎任何时间任何地点以任何器材播放，都能击中你的心坎，无论那是计程车上偶尔听到的一段电台节目、面店电视机播放的一则广告，或者脸书上一条youtube转贴链接。

厉害的音乐人能让作品适应各种条件的聆听环境，“遇强则强”，若真的搬出发烧器材“鉴听”，也能兵来将挡。要做到这样的境界，未必非得砸大钱、搞排场。真正要紧的，是做唱片的人得有敏锐的直觉与耳力。

一九八六年，陈明章为侯孝贤《恋恋风尘》录配乐，用的是一把六百块的破吉他。大家都穷，也没太多录音室经验，只能边想边录。最后交出来的成果，不但拿下法国南特影展最佳配乐，后来还获颁金曲奖年度最佳录音、最佳演奏专辑。“交工乐队”的两张专辑《我等就来唱山歌》、《菊花夜行军》都是以美浓熏制烟草的“烟楼”当成录音室。酷暑天气，人人汗流浃背，苍蝇成群停在音控台上。常常唱到一半，外面猪叫狗吠，只好重来。这样的条件下，他们“穷而后工”，做出了两张旷世经典。

二十一世纪唱片业崩盘，电脑工具降低了做音乐的门槛，年轻世代DIY乐此不疲，反倒是八九十年代台湾乐坛黄金时期在幕前幕后孕育的一整代将才，老辈人做唱片的手艺、衣钵无人可传。近来听到真正堪称老辣的作品，仍然只能出自老将之手：黄韵玲与钟兴民合力制作的《美好岁月》和《永恒。承诺》、制作人林挥斌和万芳合作的《原来我们都是爱着的》、李宗盛的《给自己的歌》和《山丘》，都是雍容、细腻、大气的杰作。只有真正见识过江湖世面，打过大规模的战役，出手才能如许厚积薄发、游刃有余。这样的作品，在这惯常以粗劣器材消费音乐的时代，就像守着老铺夜夜费劲熬高汤的顽固厨师，面对一群群被味精麻痹了舌头的食客，总是多少带着点儿寂寞的况味。

我以为，流行音乐的聆听也有“乐迷的教养”。一个理想的乐迷，最好对“唱片是怎么做出来的”保持一点儿好奇。他会关注幕后工作团队的名单，并且多少懂得分辨制作、录音、编曲的细节与高下。他的聆听是“见树又见林”，既不至于偏执地以“听音响”取代“听音乐”，又能够辨别用心的作品个中种种讲究。

他不随便成为“粉丝”，却知道在适当的时候容许自己在乐声中舞蹈欢哭。他知道音乐这门艺术，起码有一半的生命是活在现场的舞台，所以他会去看现场，并不以唱片为音乐的全部。

他知道“歌无定法”。有时候“对”即是“美”，有时候“气味”即是“手艺”。所以他不预设立场，保留机会，让自己接受意外的惊喜。

他知道对一个认真有sense的音乐人最好的回赠，就是认真看待他的作品。在这样的时代，乐迷愈懂行、愈挑剔，就愈有可能刺激出真正精彩的作品。

二○一四改写


[image: ]


一九六八年左右的晶体管收音机。



 作者跋

“耳朵借我”一词典出披头士的《靠朋友帮点忙》（With a Little Help from My Friends）。鼓手林戈（Ringo Starr）愁悒而撒娇地唱：


Lend me your ears and I’ll sing you a song And I’ll try not to sing out of key


演唱会上，歌手high起来常对观众高呼“把你们的手借我！”——我便是抱着这样的心情，招呼打开这本书的看客：“来来来，耳朵借一下，说几个故事给你听。”

《耳朵借我》是我第一本专讲“中文世界”的音乐文集，成文于二○一○到二○一四之间。大半文字来自《财讯》和《小日子》杂志专栏，由于篇幅固定，得想清楚文章重点，削去不必要的部分，文气也因此变得比较敞亮。这段时间，两岸三地人心浮动，这些文章也如实反映了若干当下的焦虑。简体版内容不得不做了一些调整，但那些文字的初衷，我想仍然完整保留下来了。

故事里这些人、这些歌，多少都曾被误解、被轻蔑、被遗忘甚至被屏蔽。希望这本书能略略描清伊们的容颜，留下一些不该轻率忘却的纪念。

这几年往对岸走动得比较勤，得以靠近一点看看彼地青年的状态。又在台科大开了课，让我有机会稍微了解一部分台湾青年所思所想。每每当着满室二十来岁的同学放起那些往往年纪比他们还要大的歌，讲起那些故事，总能看到一双双眼睛闪现的专注和激动。这些文字若能点亮更多年轻读者眼中的火苗，于愿足矣。

这本书能够面世，最要感谢合作多年的叶美瑶，和台北“新经典”、北京理想国每一位细心、认真的同事。感谢侯德健先生简体版赐序，还有李宗盛先生真挚坦诚的序文。无以为报，只能继续认认真真写下去了。

但愿我的文字对得起那些用心的音乐人，以及这个无数美丽灵魂奉献了青春与才华的伟大行业。

二○一五年春
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