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前言










老一辈的读者中，不少人在儿童时代，就在吟诵“慈母手中线，游子身上衣”,“烽火连三月，家书抵万金”，以及“蜀道之难难于上青天”,“黄河之水天上来”等名句；还知道苏州有一座寒山寺，武汉有一座黄鹤楼。我们的祖国到处有名胜古迹，一经诗人得之于手，遂使广土众民，无不可亲，无不可爱。这些名句，这些知识以至感情，多半是从《唐诗三百首》上得来的。

但是这书却为藏书家所不屑一顾。人们只知道这书的编选者叫蘅塘退士。至于他的真姓名究竟叫什么，知道的人就不多，更不必说他的生平了。

然而自出版以来，这书却持久而广泛地流传着。从唐人选唐诗的元结《箧中集》算起，历来编选的唐人诗集，共有一百多种，但最有影响、最有生命力的却要推这本《唐诗三百首》。就入选作品的内容看，也并没有什么特别奇异之作；蘅塘退士的名声，更不像《唐百家诗选》的编者王安石、《唐贤三昧集》的编者王士禛等人那样有名，如上所说，许多人连他的名字也不知道。

据蘅塘退士的原序说，他编这书的动机，是想以此代替“工拙莫辨”、体例不严的《千家诗》，作为给就学的儿童读的所谓“训蒙”读物，后来却成为带有社会性的选本，恐怕是他本人始料所不及。不过，从这书的绝大多数作品看，即使在古代，读者对象主要也应当是成人，故而他又补了一句“白首亦莫能废”的话。

粗粗的想了一想，这书的特点约有下列几点，其中有几点，还可以供今天选本编者的参考。

一是三百首的篇目适度。《全唐诗》共收四万八千余首，如果少于三百首，就难以使读者得到“一脔全鼎”的满足；多于三百首，则又嫌篇幅过大，难以达到普及的目的。至于编者之所以把篇目定为三百首，除了如原序所说，是为了验证“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”这一谚语外，也许还受所谓“诗三百”的启示。

二是所收作者包括“三教九流”，皇帝、和尚、歌女、无名氏都有。皇帝如唐玄宗，他的诗，在唐代诸帝中，还算是写得好的，那首《经鲁祭孔子而叹之》的五律，不在孔子为司寇、诛少正卯那些得意的日子上掉文，却去写他叹凤伤麟的失意时期。唐代诗僧很多，所以选皎然，当因他在诗歌之外，还著《诗式》一书也很有名。全书的最末一个作者是杜秋娘。这首《金缕衣》是否出于她之手是一个问题，但蘅塘退士是因袭《唐诗别裁集》作为妇女作者来选的。

在七十七位作者中，以杜甫的作品入选最多，占第一位，其次是王维、李白、李商隐。把这些诗人作为重点来突出，那也是恰当的。同时，像王之涣，《全唐诗》只存其诗六首，本书却选了两首；金昌绪只存一首，也选进了。这三首诗都不失为佳作。虽然从全局来平衡，也许是得失相参，不免顾此失彼。

三是所选作品从古风到近体，既很完备，又分体裁。和《唐诗别裁集》比，删除了长律，另立了乐府（说详下）。以三百首说，长律自可有可无。而在所选各体中，近体多于古风。这从后来读者的欣赏和写作上看，似乎也更倾向于近体。其中七绝一卷，杜甫只有一首，李白二首，王维一首，而李商隐占七首，杜牧占九首，即小李杜多于大李杜，盛唐让位于晚唐，虽然杜牧有两首不很健康，但也打破了“诗必盛唐”的偏见。唐人七绝，如不重视晚唐，也非持平之见。

在同一作家中，又从几种体裁来表现他们的不同风貌，如王维以山水诗为主，却也选了乐府《洛阳女儿行》和《老将行》。李商隐以七律、七绝选得最多，但也选了七古《韩碑》和五绝“夕阳无限好，只是近黄昏”的《登乐游原》。前者如沈德潜所说，在晚唐人七古中，要算“如景星庆云，偶然一见”；后者则有哲理，有感情，反映了他和他的时代的精神状态。又如权德舆是当时名相，在有限的三百首中，本来排不上队，本书却选了他的五绝《玉台体》，可能是想聊备一格。柳宗元的五绝《江雪》，有他兀傲的性格在里面，五古的《晨诣超师院读禅经》，则是站在儒家立场上，说明儒释殊途。

作者面广，流派纷见，体裁众多，因而也能多方面地反映了那个时代复杂的社会生活，人的复杂的思想感情，大体上也可看作唐一代诗歌的缩影。

四是注重艺术性，而这些艺术性又多是通过抒情手段来表现。诗歌是感情的果子，又是智慧的语言。没有诗人自己的真情实感，就不可能像草木发芽那样自然，更不可能引起人们的强烈共鸣。像韦应物的“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”，也可说含有政论意味，却又饱和着抒情色彩，比他五古的“自惭居处崇，未睹斯民康”更精，比后蜀孟昶说的“尔傣尔禄，民脂民膏”也深刻得多。俸钱是官吏的生活之资，本无所谓愧与不愧，但和“邑有流亡”相对比，未免受之有愧了。还有一些写印象，写感觉的诗，前者可以王维为代表，后者可以刘方平的“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱”，韩握的“已凉天气未寒时”为例。它写出感觉，表现智慧，又不流于纤巧。一种季节更换时酽酽的生活气息，为诗人透露出来了。还有如王维的“每逢佳节倍思亲”，岑参的“马上相逢无纸笔，凭君传语报平安”，司空曙的“乍见翻疑梦，相悲各问年”，它们的好处就是写出了“平凡”，写出了“人人心中所有，笔下所无”的人情味，让感情“飞入寻常百姓家”。唯其真，才有善，才有美。又如极平常的一条山沟，一座寺院，一个渡口，却被韦应物、张继、张祜写得何等美。

善于写感觉的，也往往善于使具体上升到抽象。换句话说，诗歌本身必须是形象的，诗人却又必须有高度的抽象能力，古人所谓情景交融，庶几近之。像李白的“举头望明月，低头思故乡”，王之涣的“欲穷千里目，更上一层楼”，刘禹锡的“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”等，就是一些好的例子。同时，诗里的形象，也不可作单纯的理解，如陈子昂的《登幽州台歌》，前三句表面上用的是概念性的语言，但通过诗人对宇宙无穷的哲理的感慨，他的思想面貌，从而他的灵魂，就如见其人地显示出来了。在写好实的同时，还要求诗人写好虚。但像《沧浪诗话》作者严羽，虽善于抽象，却不善于织绘形象，故而诗写得很平庸。

五是可接受性。由于本书原来打算是给儿童读的，所以大部分作品比较浅近明白。蘅塘退士的序中说：“专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者”录成一编。所谓脍炙人口之作，也必是可接受性较强的。语言上的过份隔阂，必然要影响读者的欣赏、理解，本书所以未选李贺诗，可能这是原因之一，虽然这也定得偏严。从全书来看，更觉得分寸失当。例如韩愈的《石鼓歌》，既难懂又无甚意义，为什么不可以换李贺的《李凭箜篌引》或《梦天》。反之，韩愈的七律如“云横秦岭家何在，雪拥蓝关马不前”，七绝如“天街小雨润如酥，草色遥看近却无”,却是亲切明净，倒真的脍炙人口，本书却未选入。但从本书整体看，却以平易近人之作占大多数。这也是今天任何选本的一个极其重要的准则，否则，不管立意多么高深，只能使读者可望而不可即。

六是兼重实用。本书中选了些奉和应制之作，这显然是为适应那时的社会需要，因为当时正当开科取士的极盛时代，估计儿童长大后必定要去投考和做官，所以也选了几首。但入选的岑参、王维的七律，从写景技巧上看，也还是经过选择的。前人评他们这几人诗，也完全着重于句法、声律。不但如此，书中还选了些劝慰友人落第、罢官的诗，也是为当时落第、罢官者而设想，想用什么“既至金门远，孰云吾道非”一类话，为身受者解嘲陶醉，如沈德潜所说，“反覆曲折，使落第人绝无怨尤。”这在今天来说，固然没有什么意义，而且这些诗是硬讲的，读来也味同嚼蜡，但说明编选者为现实服务的针对性是很明白的。又如全书五律选得最多，几近四分之一。清人施补华在《岘傭说诗》中曾说：“学诗须从五律起，进之可为七古，充之可为七律，截之可为五绝，充而截之可为七绝。”施氏是同治间人，时代后于蘅塘退士，但他的这种说法，恐也代表当时一部分人的观点，故对初学者有指导意义。

如果把五律看作初学诗者的一种基本功，施氏的话也有点道理。先从每一句字数说，五言比七言少了两字，这就要求作者必须更加在“锻炼”上苦下功夫，要求每一个字都不挥霍，真的做到“惜墨如金”。同时，五律又比五绝多了两联，因而也多了一项讲究对仗的功夫，而这又是我国古典诗歌中的特点之一。我们且以《三百首》中五律部分杜甫、孟浩然的两首描写洞庭湖的诗为例，杜诗的额联是“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，孟诗的领联是“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。这两联，除了对仗工整自然外，在用字上也有独到处。经过琢磨，却不流于雕琢。杜诗的“坼”字是个险字，《三百首》中恐仅此一见，但这里却显得最稳；这个字如果在注文或字典中，那就只能注成“裂”，但在杜诗中要是改为“吴楚东南裂”，那真是点金成铁，化神奇为腐朽了。孟诗的“撼”字也不能用“摇”字（摇字是平声，这里暂且撇开平仄不谈）或“动”字来代替，正像“撼山易撼岳家军难”,“蚍蜉撼大树”的“撼”字一样，都是撼它不得。

七是有所依傍，有所突破。近代学者曾指出，《唐诗三百首》是以沈德潜的《唐诗别裁集》为蓝本的。沈氏论诗，崇尚“委折深婉，曲道人情”,“气味浑成”，因此，蘅塘退士在评语中，也有“四句一气旋折，神味无穷”,“一气贯注，无斧凿痕迹”,“唐人马嵬诗极多，惟此首得温柔敦厚之意”一类的话；同时又吸收严羽、王士禛等论点，故有“凭空落笔，若不着题而自有神会”等说法。评语虽不多，但此书基本倾向也可约略见之，与严、王、沈的诗论，实有相通的一面。在选材取舍上，他则依傍《别裁集》而又有自己的主见，如七律中，《别裁集》不选李商隐的《无题》，本书收李氏七律十首，《无题》却占了六首（《锦瑟》实也“无题”）。又如杜牧的《赠别》二首，《别裁集》未收，本书却选了，虽然《别裁集》不收是对的。杜牧的七绝尽多佳作，蘅塘退士选《赠别》，也许为了表示杜牧生平有此微行而后来又有悔意，但不选他的“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”和“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，未免可惜。这句“停车坐爱枫林晚”，实在也可移作对晚唐人诗欣赏上的象征。韩偓的作品，《别裁集》选了三首七律，本书只选他一首七绝《已凉》，却比这三首七律好。朱庆余的“洞房昨夜停红烛”的七绝，《别裁集》未收，本书却选了。尽管写这首诗的动机为了请托，就诗论诗，这种描写古代新婚夫妇的情爱，也还健康干净。后人知道此诗的，多半由于读了《三百首》之故。

《别裁集》不选李商隐的《无题》，也许因为是艳情诗缘故。《无题》要不要选得那么多，是一问题，但一首不选，也有些走极端。对杜牧的《赠别》和韩偓的某些秽作，固然应当排除，但如果从僵化的封建说教出发，凡是描写男女恋情之作一概不取，也是矫枉过正。在这一点上，蘅塘退士要比沈德潜通脱一些。

王维的“渭城朝雨浥轻尘”七绝，他本（包括《别裁集》）题皆作《送元二使安西》，也是王诗原来题目，但因其播诸歌曲，名闻当时，宋人郭茂倩乃收入其《乐府诗集》的《近代曲》中，并题名为《渭城曲》，本书也题《渭城曲》，另编于卷八七言乐府中，异于《别裁集》。另一首王维的《秋夜曲》，蘅塘退士注云：“他本俱作王涯，今照郭茂倩本。”这都是为了使乐府部分独立的缘故。

除了上述七点之外，本书的缺点，如大家所指出的，就是反映当时社会矛盾的作品少了些。例如杜甫的《哀王孙》，固然也有一定的意义，哀王孙其实是哀这悲剧的时代，但比起“三吏”“三别”等来，思想性究竟差些。这同样表现在对白居易作品的选录上。白诗入选的一共只有四首，新乐府一首没有，而刘长卿诗入选者却有十一首。高仲武《中兴间气集》评刘诗“大抵十首以上，语意稍同”。今看选入本书的十一首刘诗中，却有三首以贾谊谪长沙来自喻。

晚唐诗人如杜荀鹤、皮日休、陆龟蒙、罗隐等，既是名家，作品也多感时伤世之作，但本书中只选杜荀鹤诗一首，且又是宫怨诗，对皮、陆、罗的诗就一无所收。也许因为他们的诗粗率浅露，而蘅塘退士又是崇尚委婉含蓄的。事实上，皮、陆、罗有一些咏史写景的近体诗，写得也很出色，如皮日休《汴河怀古》（实咏隋炀帝）的“尽道隋亡为此河，至令千里赖通波。若无水殿龙舟事，共禹论功不较多。”也还是有些新意的。

又如七绝中，宫怨诗的比重也嫌大些。宫怨诗之多，多少说明失宠者之多，但有些诗，是以自然主义的手法，从旧文人的趣味出发，将别人的痛苦，作为自己吟弄欣赏的材料。其实只要有一两首如白居易的《上阳白发人》（本书未收，《别裁集》收）这样的诗就够了。他倒是以同情态度来写的。

据《梁溪诗钞》及《名儒言行录》所载，蘅塘退士“少工制义”，两校省闱，曾任江宁府教授。我们从他的评语上，也还看得出不脱帖括习气，如书中屡见“四句十八层”,“中二联当作二十层看”,“二句十余层”，以及“语语是寻”,“字字是望”,“二句闻，二句见”,“衬笔，再衬”诸如此类的话。其中对某些作品结构的评论，如果确是如楔入榫，那自然能收点睛之效，但若作为程式，逢诗就说，仿佛每首诗在落笔之前，诗人胸中就已有这么多起承转合的奥妙，它本身便是一种八股。金圣叹说《水浒》景阳冈连写十八次“哨棒”，紫石街连写十四次“帘子”、三十八次‘笑”是什么“草蛇灰线法”，胡适因而说金氏“是用了当时选家评文眼光来逐句批评水浒”，是八股选家的流毒（《水浒传考证》）。本书的若干评语也有这样缺点，有些只使人感到浅薄可笑。

但总的说来，这一选本的题材还是平稳的，用一句用滑了的话，可以说是“雅俗共赏”，即还能适应今天一般读者的要求。选目上的畸重畸轻，在三百首的限度内自也很难完全避免。但原书的注释（包括陈婉俊的补注）过于简略；注释简略而仍能流传广泛，这首先说明在选材上能为读者所接受。另一方面，对读者的理解、欣赏终究带来些困难，故而试再加一些注释和说明，间录前人评语，实际都是利用前代和当代专家的研究成果。名为“新注”，不过是新出的注本之意而已。

此书因历来屡有刻印，各本篇数不同，有作三百二十一首，三百十七首，三百一十首的。准确的数字，据说应是三百零二首。现在用的本子，则是一九五九年九月中华书局的排印本，共八卷，三百十三首，也即光绪年间的四藤吟社本。其中杜甫的《咏怀古迹》，蘅塘退士原选只二首，四藤吟社主人又加了三首，使与杜诗原数五首合。

蘅塘退士编选时，他的能诗的续娶夫人徐兰英也参与其事，实际是夫妇合编。其书成于乾隆二十九年。至道光年间，又有一个妇女作者上元人陈婉俊为之补注，并写了凡例，即载于四藤吟社本中，这里不再收入，但说明当时颇有通诗的妇女作者。

考虑到蘅塘退士孙洙（一七一一--一七七八）的生平，知道的人不多，所以将清顾光旭《梁溪诗钞》、窦镇《名儒言行录》中所载孙氏生平，附录于后。

一九四八年《国文月刊》第三十七期上，曾有王忠先生《论〈唐诗三百首〉选诗的标准》一文，一九七八年第二期《安徽师大学报》上有张涤华先生《历代文学总集选介》一文，其中有评介《唐诗三百首》一项。这篇前言撰写前，即参考了王、张两位的大作。成稿前后，二三友好，又多所匡教，于此谢之。

本书的加工工作全部完成时，我们伟大祖国已进入了一九八〇年。新的一年又在等待着我们。也应当是孕育诗的一年。

愿以此自勉。

金性尧

一九八〇年元旦








蘅塘退士原序







Tang Shi San Bai Shou


世俗儿童就学，即授《千家诗》，取其易于成诵，故流传不废。但其诗随手掇拾，工拙莫辨，且止五七律绝二体，而唐、宋人又杂出其间，殊乖体制。因专就唐诗中脍炙人口之作，择其尤要者，每体得数十首，共三百余首，灵成一编，为家塾课本。俾童而习之，白首亦莫能废，较《千家诗》不远胜耶？谚云：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”请以是编验之。






“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟”
















唐诗三百首新注卷一




















五言古诗




















张九龄

 （二首）


【作者介绍】张九龄（六七八--七四〇）字子寿，一名博物。韶州曲江（今属广东）人。长安进士，为右拾遗。开元间拜中书舍人，复迁中书令。后贬荆州长史。他以词臣而为贤相，以正直敢言见称。曾劾安禄山狼子野心，玄宗却说他“误害忠良”；又见忌于李林甫。据《开元天宝遗事》，玄宗欲以李林甫为相，乃召九龄问可否，九龄便直说将来要“祸延宗社”，玄宗因而“不悦”。在罢相之后四年，他就死了。时人以为开元二十四年罢张九龄而相李林甫，是政局治乱的分界。后世谈到他的诗文，也必与他的品节并论。

他的诗劲炼质朴，寄托深远，洗尽六朝铅华，《唐音癸签》评为“首创清淡之派”。对王孟诗派也颇有影响。








感遇二首




（其一）


兰叶春葳蕤

〔1〕


 ，桂华秋皎洁

〔2〕


 。

欣欣此生意

〔3〕


 ，自尔为佳节

〔4〕


 。

谁知林栖者

〔5〕


 ，闻风坐相悦

〔6〕


 。

草木有本心

〔7〕


 ，何求美人折

〔8〕


 。






〔1〕
 兰，指兰草，即泽兰，属菊科，花白色，与属兰科之兰不同。葳蕤（ruí），枝叶纷披貌。


〔2〕
 华，开花。


〔3〕
 欣欣句，指草木饱含生机。


〔4〕
 自尔，犹自此，自然地。意谓春秋二季，因兰桂之花叶纷盛，便生意蓬勃，自成佳节。喻贤人和良时关系的密切。


〔5〕
 林栖者，林中人。


〔6〕
 闻风，闻到香气。坐，因。悦，指由爱赏而采滴。意谓闻风相悦，实出意料，也嫌多事。


〔7〕
 本心，天性。


〔8〕
 草木两句，意谓自己本怀不求虚荣的志趣，希望不要来摧折他的“本心”。美人即上林栖者。





【说明】开元二十五年（七三七），作者贬荆州长史，《感遇》即作于此时。原诗共十二首，此处选了二首，后人常将它与陈子昂的《感遇》并论。他们的时代相近，行径也相类，诗的寓意立境又上接阮籍的《咏怀》。诗中一面表达了恬淡从容的襟怀，但忧谗惧祸的心情也隐然可见。据郑处晦《明皇杂录》记载，张九龄知道李林甫要中伤他，便写了一首《归燕》诗，末两句云：“无心与物竞，鹰隼莫相猜。”李览后“知其必退，恚怒稍解”。他当时的处境不难想见。





【鉴赏】九龄遭谗贬谪后所作的《感遇》诗十二首，朴素遒劲，寄慨遥深。此为第一首，诗以比兴手法，抒发了诗人孤芳自赏，不求人知的情感。

诗一开始，用整齐的偶句，突出了两种高雅的植物──春兰与秋桂。屈原《九歌·礼魂》中，有“春兰与秋菊，长无绝兮终古”句。张九龄是广东曲江人，其地多桂，即景生情，就地取材，把秋菊换成了秋桂，师古而不泥古。兰桂对举，兰举其叶，桂举其花，这是由于对偶句的关系，互文以见义，其实是各各兼包花叶，概指全株。兰用葳蕤来形容，具有茂盛而兼纷披的意思，“葳蕤”两字点出兰草迎春勃发，具有无限的生机。桂用皎洁来形容，桂叶深绿，桂花嫩黄，相映之下，自然有皎明洁净的感觉。“皎洁”两字，精炼简要地点出了秋桂清雅的特征。

兰桂两句分写之后，用“欣欣此生意”一句一统，不论葳蕤也好，皎洁也好，都表现出欣欣向荣的生命活力。第四句“自尔为佳节”又由统而分。“佳节”回应起笔两句中的春、秋，说明兰桂都各自在适当的季节而显示它们或葳蕤或皎洁的生命特点。（“自”当“各自”解，“尔”当“如此”解，即代表“葳蕤”和“皎洁”。）这里一个“自”字，不但指兰桂各自适应佳节的特性，而且还表明了兰桂各自荣而不媚，不求人知的品质，替下文的“草木有本心，何求美人折”作了伏笔。

起首四句，单写兰桂而不写人，但第五句却用“谁知”突然一转，引出了居住于山林之中的美人，即那些引兰桂风致为同调的隐逸之士。“谁知”两字对兰桂来说，大有出乎意料之外的感觉。美人由于闻到了兰桂的芬香，因而发生了爱慕之情。“坐”，犹深也，殊也。表示爱慕之深。诗从无人到有人，是一个突转，诗情也因之而起波澜。“闻风”二字本于《孟子·尽心篇》，其中说：“圣人百世之师也，伯夷柳下惠是也，故闻伯夷之风者，顽夫廉，懦夫有立志，闻柳下惠之风者，薄夫敦，鄙夫宽。奋乎百世之上，百世之下闻者莫不兴起也。”张九龄就把这章中的“闻风”毫不费力地拉来用了，用得这样恰如其分，用得这样自然，用得这样使读者毫不觉得他在用典故，这也是值得一提的。

最后二句：“草木有本心，何求美人折？”“何求”又作一转折。林栖者既然闻风相悦，那末，兰桂若有知觉，应该很乐意接受美人折花欣赏了。然而诗却不顺此理而下，忽开新意。兰逢春而葳蕤，桂遇秋而皎洁，这是它们的本性，而并非为了博得美人的折取欣赏。很清楚，诗人以此来比喻贤人君子的洁身自好，进德修业，也只是尽他作为一个人的本份，而并非借此来博得外界的称誉提拔，以求富贵利达。全诗的主旨，到此方才点明；而文章脉络也一贯到底。上文的“欣欣此生意，自尔为佳节”，与这里的“草木有本心”互为照应；上文的“谁知林栖者，闻风坐相悦”，又与“美人折”同意相见。这最后十个字，总结上文，滴水不漏。

古体诗而只写八句，算是短小的了，而张九龄在寥寥短章中，狮子搏兔，也用全力。诗前二句是起，三四句是承，五六句是转，七八句是合，结构严谨。而且做到了意尽词尽，无一字落空。表现形式上，运用了比兴手法，词意和平温雅，不激不昂，使读者毫不觉得在咏物的背后，讲着高雅的生活哲理。（沈熙乾）






（其二）


江南有丹橘，经冬犹绿林。

岂伊地气暖

〔1〕


 ，自有岁寒心

〔2〕


 。

可以荐嘉客

〔3〕


 ，奈何阻重深

〔4〕


 。

运命唯所遇

〔5〕


 ，循环不可寻

〔6〕


 。

徒言树桃李

〔7〕


 ，此木岂无阴

〔8〕


 。






〔1〕
 岂伊，岂唯。


〔2〕
 岁寒，《论语·子罕》，记孔子有“岁寒然后知松柏之后凋也”语。后人往往作为砥砺节操的比喻。前首中的草木之心，也即这里岁寒心之意。


〔3〕
 荐，进献。嘉客，佳宾。


〔4〕
 奈何句，喻阻力多重，使抱负无从直达。


〔5〕
 运命句，意谓只能按着命运随遇而安。


〔6〕
 循环句，感慨之余，惟有看作周而复始的自然之理一样，其中道理实没法追究。作者本来位至宰相，也得到玄宗的信任，很想在政治上发挥抱负，后因李林甫谗陷而遭排挤。两句当是隐指这段经历。


〔7〕
 树，种植。《韩诗外传》记赵简子语：“春树桃李，夏得阴其下，秋得食其实。”当是用此典。


〔8〕
 此木句，意谓橘树难道不会成阴。阴，同“荫”。





【说明】橘是嘉木，屈原曾作《橘颂》自喻其志。荆州州治江陵，又是屈原故国楚之郢都。橘产南方，作者也是南人。桃李媚时，丹橘傲冬，诗以此喻邪正自有分别。





【鉴赏】读着张九龄这首歌颂丹橘的诗，很容易想到屈原的《橘颂》。屈原生于南国，橘树也生于南国，他的那篇《橘颂》一开头就说：“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。”其托物喻志之意，灼然可见。张九龄也是南方人，而他的谪居地荆州的治所江陵（即楚国的郢都），本来是著名的产橘区。他的这首诗一开头就说：“江南有丹橘，经冬犹绿林”，其托物喻志之意，尤其明显。屈原的名句告诉我们：“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。”可见即使在南国，一到深秋，一般树木也难免摇落，又哪能经得住严冬的摧残？而丹橘呢，却“经冬犹绿林”。一个“犹”字，充满了赞颂之意。

丹橘经冬犹绿，究竟是由于独得地利呢？还是出乎本性？如果是地利使然，也就不值得赞颂。所以诗人发问道：难道是由于“地气暖”的缘故吗？先以反诘语一“纵”，又以肯定语“自有岁寒心”一“收”，跌宕生姿，富有波澜。“岁寒心”，一般是讲松柏的。《论语·子罕》：“岁寒然后知松柏之后凋也。”刘桢《赠从弟》：“岂不罹凝寒，松柏有本性。”张九龄特地要赞美丹橘和松柏一样具有耐寒的节操，是含有深意的。

汉代《古诗》有一篇《橘柚垂华实》，诗中说橘柚“委身玉盘中，历年冀见食”，表达了作者不为世用的愤懑。张九龄所说的“可以荐嘉客”，也就是“冀见食”的意思。“经冬犹绿林”，不以岁寒而变节，已值得赞颂；结出累累硕果，只求贡献于人，更显出品德的高尚。按说，这样的嘉树佳果是应该荐之于嘉宾的，然而却为重山深水所阻隔，为之奈何！读“奈何阻重深”一句，如闻慨叹之声。

丹橘的命运、遭遇，在心中久久萦回，诗人思绪难平，终于想到了命运问题：“运命惟所遇，循环不可寻。”看来运命的好坏，是由于遭遇的不同，而其中的道理，如周而复始的自然之理一样，是无法追究的。这两句诗感情很复杂，看似无可奈何的自遣之词，又似有难言的隐衷，委婉深沉。最后诗人以反诘语气收束全诗：“徒言树桃李，此木岂无阴？”──人家只忙于栽培那些桃树和李树，硬是不要橘树，难道橘树不能遮阴，没有用处吗？在前面，已写了它有“经冬犹绿林”的美荫，又有“可以荐嘉客”的佳实，而“所遇”如此，这到底为什么？《韩非子·外储说左下》里讲了一个寓言故事：

阳虎对赵简主说，他曾亲手培植一批人才，但他遇到危难时，他们都不帮助他。

因而感叹道：“虎不善树人。”赵简主道：“树橘柚者，食之则甘，嗅之则香；树枳棘者，成而刺人。故君子慎所树。”

只树桃李而偏偏排除橘柚，这样的“君子”，总不能说“慎所树”吧！

杜甫在《八哀·故右仆射相国张公九龄》一诗中称赞张九龄“诗罢地有余，篇终语清省。”后一句，是说他的诗语言清新而简练；前一句，是说他的诗意余象外，给读者留有驰骋想象和联想的余地。读这首诗我们不就很自然地联想到当时朝政的昏暗和诗人坎坷的身世吗！这首诗平淡而浑成，短短的篇章中，时时用发问的句子，具有正反起伏之势，而诗的语气却是温雅醇厚，愤怒也罢，哀伤也罢，总不着痕迹，不露圭角，达到了炉火纯青的地步。（霍松林）








李白

 （三首）


【作者介绍】李白（七〇一--七六二），字太白，号青莲居士。祖籍陇西成纪（今甘肃秦安县），出生于中亚碎叶城（今苏联吉尔吉斯境内，唐属安西都护府）。中年时曾住过山东，故杜甫诗中有“汝与山东李白好”句。天宝元年（七四二）因友人吴筠之荐，召入长安，供奉翰林，实是皇家的清客，玄宗度曲，就命他填制新词。后因侮弄宦官高力士，得罪宠妃杨玉环，遂被排斥，离开长安，漫游江湖。

安史乱时，入肃宗弟永王李璘幕。永王被杀，牵连李白，先被囚于浔阳（今江西九江市）狱中，后责放夜郎（今贵州桐梓县），在巫山途中遇赦得释。最后病死于当涂（今属安徽）。元和间，宣歙观察使范传正曾去访查李白墓及其后人，只访得孙女二人，却已嫁与农家。范氏感怆之余，便依照李白遗愿迁葬于青山之西。“但是诗人最薄命，就中沦落莫如君”，另一个诗人白居易的这两句诗，更为他前辈的寂寞身后增添了悲凉气氛。

李白的一生是流离失意的一生，却又是曲折离奇的一生，《新唐书》本传中的“喜纵横术，击剑，为任侠，轻财重施”这寥寥数语，多少刻划了他生平的一面。他笔下那些侠客行径，也有着自己的影子。此外，他还求仙炼丹，嗜酒爱游。酒成为他创作生活中一个重要力量。宣城的一个善于酿酒的纪姓老人死了，他就写了“夜台无李白，沽酒与何人”的诗来哀悼他。他的道家思想，则又与他诗歌中的浪漫主义有些关系。他的参加永王幕，也可以和他的爱纵横术联系起来。刘熙载《艺概》也指出：“太白早好纵横，晚学黄老，故诗意每托之以自娱。少陵一生却只在儒家界内。”而纵横与黄老之间又是相互交通的。他憎恶权贵，嘲笑腐儒，蔑视流俗，连皇帝都不放在眼里，却接近下层人民，“穷与鲍生贾，饥从漂母食。”他率真磊落，并不忌讳曾经受村妪馈食，与商贾共事，反而带着感情怀念他们。这一连串的社会实践，又加浓了他作品的语言色泽和生活气息。他的脚印遍及名山大川，峨嵋夜月，巫峡啼猿，庐山瀑布，齐鲁风沙，这种种似画似梦的景物，又加深了他对吾土吾民的情爱。也正由于这些诗篇，使今天的万千读者，还能够跟着他的笔底山河而神游魂驰。而且，这些诗篇又体现了“语言个性化”的特色，“黄河之水天上来“，“蜀道之难难于上青天”，“疑是银河落九天”，虽然万变，仍不离宗，一眼看去就是李白写的，就有“非太白不能道”的共同感受。沈德潜所谓“大江无风，涛浪自涌，白云卷舒，从风变灭”（《说诗晬语》）。

但是，他性格中豪放通脱的深处，却也径通着颓废放荡、玩世不恭的另一端，即轻率多于严谨。以诗的内容而论，反映民生疾苦、社会矛盾，令人感到沉郁苍凉的就不及杜甫之多。








下终南山过斛斯山人宿置酒


〔1〕











暮从碧山下，山月随人归。

却顾所来径

〔2〕


 ，苍苍横翠微

〔3〕


 。

相携及田家

〔4〕


 ，童稚开荆扉

〔5〕


 。

绿竹入幽径，青萝拂行衣

〔6〕


 。

欢言得所憩

〔7〕


 ，美酒聊共挥

〔8〕


 。

长歌吟松风

〔9〕


 ，曲尽河星稀

〔10〕


 。

我醉君复乐，陶然共忘机

〔11〕


 。






〔1〕
 终南山，即秦岭，在今陕西西安市南，唐时士人多隐居此山。斛（胡hú）斯山人，当是一个隐士。斛斯，本北朝胡姓。


〔2〕
 却顾，回望。


〔3〕
 翠微，青翠的山坡。


〔4〕
 相携，当是李白下山后路遇斛斯山人，遂相偕至其家。及，到。田家，指斛斯山人家。


〔5〕
 荆扉，柴门。


〔6〕
 青萝，此处泛指常自树梢悬垂的植物。行衣，行人的衣服。


〔7〕
 得所憩（气qì），指留宿置酒。


〔8〕
 挥，举杯。


〔9〕
 松风，当指古乐府琴曲之《风入松》。也可作歌声随风而入松林解。


〔10〕
 河星稀，银河中的星光已经稀微，意谓夜已深了。


〔11〕
 机，世俗的机心。





【说明】平平常常的事物，随随便便的写来，在一座绿色世界中（从碧山到松风），却又有诗人自己的真实感情在里面，故而末句的“陶然共忘机”，就觉得不是一种浮文套语。





【鉴赏】我国的田园诗以晋末陶潜为开山祖，他的诗，对后代影响很大。李白这首田园诗，似也有陶诗那种描写琐事人情，平淡爽直的风格。

李白作此诗时，正在长安供奉翰林。从诗的内容看，诗人是在月夜到长安南面的终南山去造访一位姓斛斯的隐士。首句“暮从碧山下”，“暮”字挑起了第二句的“山月”和第四句的“苍苍”，“下”字挑起了第二句的“随人归”和第三句的“却顾”，“碧”字又逗出第四句的“翠微”。平平常常五个字，却无一字虚设。“山月随人归”，把月写得如此脉脉有情。月尚如此，人而不如月乎？第三句“却顾所来径”，写出诗人对终南山的余情。这里虽未正面写山林暮景，却是情中有景。不正是旖旎山色，使诗人迷恋不已吗？第四句又是正面描写。“翠微”指青翠掩映的山林幽深处。“苍苍”两字起加倍渲染的作用。“横”有笼罩意。此句描绘出暮色苍苍中的山林美景。这四句，用笔简炼而神色俱佳。诗人漫步山径，大概遇到了斛斯山人，于是“相携及田家”，“相携”，显出情谊的密切。“童稚开荆扉”，连孩子们也开柴门来迎客了。进门后，“绿竹入幽径，青萝拂行衣”，写出了田家庭园的恬静，流露出诗人的称羡之情。“欢言得所憩，美酒聊共挥”，“得所憩”不仅是赞美山人的庭园居室，显然也为遇知己而高兴。因而欢言笑谈，美酒共挥。一个“挥”字写出了李白畅怀豪饮的神情。酒醉情浓，放声长歌，直唱到天河群星疏落，籁寂更深。“长歌吟松风，曲尽河星稀”句中青松与青天，仍处处绾带上文的一片苍翠。至于河星既稀，月色自淡，这就不在话下了。最后，从美酒共挥，转到“我醉君复乐，陶然共忘机”，写出酒后的风味，陶陶然把人世的机巧之心，一扫而空，显得淡泊而恬远。

这首诗以田家、饮酒为题材，很显然是受陶潜诗的影响，然而两者诗风又有不同之处。陶潜的写景，虽未曾无情，却显得平淡恬静，如“暖暖远人村，依依墟里烟”。“道狭草木长，夕露沾我衣”，“采菊东篱下，悠然见南山”，“微雨从东来，好风与之俱”之类，既不染色，而口气又那么温缓舒徐。而李白就着意渲染，“却顾所来径，苍苍横翠微”，“绿竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥”，不仅色彩鲜明，而且神情飞扬，口气中也带有清俊之味。在李白的一些饮酒诗中，豪情狂气喷薄涌泄，溢于纸上，而此诗似已大为掩抑收敛了。“长歌吟松风，曲尽河星稀。我醉君复乐，陶然共忘机。”可是一比起陶诗，意味还是有差别的。陶潜的“或有数斗酒，闲饮自欢然”，“过门辄相呼，有酒斟酌之”，“何以称我情，浊酒且自陶”，“一觞虽自进，杯尽壶自倾”之类，称心而出，信口而道，淡淡然无可无不可的那种意味，就使人觉得李白挥酒长歌仍有一股英气，与陶潜异趣。因而，从李白此诗既可以看到陶诗的影响，又可以看到两位诗人风格的不同。（浓熙乾）








月下独酌







花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身

〔1〕


 。

暂伴月将影

〔2〕


 ，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时同交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉

〔3〕


 。






〔1〕
 举杯四句，由于月不解饮，影徒随身，就越发显出了孤独感。蘅塘退士评云：“月下独酌，诗偏幻出三人。月影伴说，反复推勘，愈形其独。”又，陶潜《杂诗》有“欲言无余和，挥杯劝孤影”句，李诗即用其意。三人，指作者自己，月，影。


〔2〕
 将，偕，和。


〔3〕
 永结两句，其实要倒转来讲，意谓只有将来远至天上，才能永远尽情而游，不再分散。无情，犹尽情，忘情。相期，犹相约。邈，远。云汉，天河，此处指天上。





【说明】原诗共四首，这是第一首。

影子是“我外之我”，和生命一同存在，一同消失，所以容易唤起敏感的诗人种种遐想，陶渊明就以形影神为题，写过三首诗，其中的“愿君取吾言，得酒莫苟辞”云云，也可能为李白所用，借此倾吐他独酌无亲时的孤傲寂寞心情。





【鉴赏】佛教中有所谓“立一义”，随即“破一义”，“破”后又“立”，“立”后又“破”，最后得到究竟辩析方法。用现代话来说，就是先讲一番道理，经驳斥后又建立新的理论，再驳再建，最后得到正确的结论。关于这样的论证，一般总有双方，相互“破”、“立”。可是李白这首诗，就只一个人，以独白的形式，自立自破，自破自立，诗情波澜起伏而又纯乎天籁，所以一直为后人传诵。

诗人上场时，背景是花间，道具是一壶酒，登场脚色只是他自己一个人，动作是独酌，加上“无相亲”三个字，场面单调得很。于是诗人忽发奇想，把天边的明月，和月光下自己的影子，拉了过来，连自己在内，化成了三个人，举杯共酌，冷清清的场面，就热闹起来了。这是“立”。

可是，尽管诗人那样盛情，“举杯邀明月”，明月毕竟是“不解饮”的。至于那影子呢？虽则如陶潜所谓“与子相遇来，未尝异悲悦，憩荫若暂乖，止日终不别”（《影答形》），但毕竟影子也不会喝酒；那么又该怎么办呢？姑且暂将明月和身影作伴，在这春暖花开之时（“春”逆挽上文“花”字），及时行乐吧！“顾影独尽，忽焉复醉。”（陶潜饮酒诗序中语）这四句又把月和影之情，说得虚无不可测，推翻了前案，这是“破”。

其时诗人已经淅入醉乡了，酒兴一发，既歌且舞。歌时月色徘徊，依依不去，好象在倾听佳音；舞时自己的身影，在月光之下，也转动零乱，似与自己共舞。醒时相互欢欣，直到酩酊大醉，躺在床上时，月光与身影，才无可奈何地分别。“我歌月徘徊，我舞影零乱，醒时同交欢，醉后各分散”，这四句又把月光和身影，写得对自己一往情深。这又是“立”。

最后二句，诗人真诚地和“月”、“影”相约：“永结无情游，相期邈云汉。”然而“月”和“影”毕竟还是无情之物，把无情之物，结为交游，主要还是在于自己的有情，“永结无情游”句中的“无情”是破，“永结”和“游”是立，又破又立，构成了最后的结论。

题目是“月下独酌”，诗人运用丰富的想象，表现出一种由独而不独，由不独而独，再由独而不独的复杂情感。表面看来，诗人真能自得其乐，可是背面却有无限的凄凉。诗人曾有一首《春日醉起言志》的诗：“处世若大梦，胡为劳其生？所以终日醉，颓然卧前楹。觉来盼庭前，一鸟花间鸣。借问此何时，春风语流莺。感之欲叹息，对酒还自倾。浩歌待明月，曲尽已忘情。”试看其中“一鸟”、“自倾”、“待明月”等字眼，可见诗人是怎样的孤独了。孤独到了邀月与影那还不算，甚至于以后的岁月，也休想找到共饮之人，所以只能与月光身影永远结游，并且相约在那邈远的上天仙境再见。结尾两句，点尽了诗人的踽踽凉凉之感。（沈熙乾）








春思







燕草如碧丝

〔1〕


 ，秦桑低绿枝

〔2〕


 。

当君怀归日，是妾断肠时

〔3〕


 。

春风不相识，何事入罗帏

〔4〕


 ？






〔1〕
 燕，今河北北部、辽宁西南部。诗中征夫所在地。


〔2〕
 秦，今陕西。燕地寒冷，生草迟于较暖的秦地，故当燕草还像青丝一般时，秦桑却已茂盛得低垂了。


〔3〕
 妾，古代妇女自称。这两句是“流水对”，意思是说，当你看到碧草而想还家时，正是我见桑树而断肠。


〔4〕
 罗帏，丝织的帘帐。





【说明】诗写夫妇两人分处异地，一个春光来得早，一个却迟些，但相思的真切却是易地皆然。妻子估计丈夫只要一触及春的气息，一定会急于想归来，正由于她是这样期许丈夫，信任丈夫，所以连春风也不让它吹入罗帏，因为她和春风素不相识。诗是虚构的，却为读者塑造了这样一对忠实相爱的夫妇典型。





【鉴赏】李白有相当数量的诗作描摹思妇的心理，《春思》是其中著名的一首。在我国古典诗歌中，“春”字往往语带双关。它既指自然界的春天，又可以比喻青年男女之间的爱情。诗题“春思”之“春”，就包含着这样两层意思。

开头两句：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝”，可以视作“兴”。诗中的兴句一般是就眼前所见，信手拈起，这两句却以相隔遥远的燕、秦两地的春天景物起兴，颇为别致。“燕草如碧丝”，当是出于思妇的悬想；“秦桑低绿枝”，才是思妇所目睹。把目力达不到的远景和眼前近景配置在一幅画面上，并且都从思妇一边写出，从逻辑上说，似乎有点乖碍，但从“写情”的角度来看，却是可通的。试想：仲春时节，桑叶繁茂，独处秦地的思妇触景生情，终日盼望在燕地行役屯戍的丈夫早日归来；她根据自己平素与丈夫的恩爱相处和对丈夫的深切了解，料想远在燕地的丈夫此刻见到碧丝般的春草，也必然会萌生思归的念头。见春草而思归，语出《楚辞·招隐士》：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋！”首句化用《楚辞》语，浑成自然，不着痕迹。诗人巧妙地把握了思妇复杂的感情活动，用两处春光，兴两地相思，把想象与怀忆同眼前真景融合起来，据实构虚，造成诗的妙境。所以不仅起到了一般兴句所能起的烘托感情气氛的作用，而且还把思妇对于丈夫的真挚感情和他们夫妻之间心心相印的亲密关系传写出来了，这是一般的兴句所不易做到的。另外，这两句还运用了谐声双关。“丝”谐“思”，“枝”谐“知”，这恰和下文思归与“断肠”相关合，增强了诗句的音乐美与含蓄美。

三四两句直承兴句的理路而来，故仍从两地着笔：“当君怀归日，是妾断肠时。”丈夫及春怀归，足慰离人愁肠。按理说，诗中的女主人公应该感到欣喜才是，而下句竟以“断肠”承之，这又似乎违背了一般人的心理，但如果联系上面的兴句细细体会，就会发现，这样写对表现思妇的感情又进了一层。元代萧士赟注李白集曾加以评述道：“燕北地寒，生草迟。当秦地柔桑低绿之时，燕草方生，兴其夫方萌怀归之志，犹燕草之方生。妾则思君之久，犹秦桑之已低绿也。”这一评述，揭示了兴句与所咏之词之间的微妙的关系。诗中看似于理不合之处，正是感情最为浓密所在。

旧时俗话说：“见多情易厌，见少情易变。”这首诗中的女主人公的可贵之处在于阔别而情愈深，迹疏而心不移。诗的最后两句是：“春风不相识，何事入罗帏？”诗人捕捉了思妇在春风吹入闺房，掀动罗帐的一霎那的心理活动，表现了她忠于所爱、坚贞不二的高尚情操。萧士赟说：“末句比喻此心贞洁，非外物所能动”，正好被他一语道着。从艺术上说，这两句让多情的思妇对着无情的春风发话，又仿佛是无理的，但用来表现独守春闺的特定环境中的思妇的情态，又令人感到真实可信。春风撩人，春思缠绵，申斥春风，正所以明志自警。以此作结，恰到好处。

无理而妙是古典诗歌中一个常见的艺术特征。从李白的这首诗中不难看出，所谓无理而妙，就是指在看似违背常理、常情的描写中，反而更深刻地表现了各种复杂的感情。（吴汝煜）








杜甫

 （五首）


【作者介绍】杜甫（七一二--七七〇），字子美，祖籍襄阳（今属湖北），出生巩县（今属河南）。开元二十三年（七三五），自吴越漫游归来，赴东都洛阳参加进士考试，未取。天宝三载（七四四），初次遇李白于东都。后又赴长安应征召，因李林甫的把持，与元结一同落第，所以终身未成进士。后曾向玄宗三次献赋，以文干禄，这些赋自然难以写得好。天宝十四载，拒受河西尉，后改任率府参军。幼子即在这一年饿死。安史乱起，辗转兵间，曾任肃宗朝左拾遗，后因营救房琯得罪肃宗，贬华州司功参军，不久弃官而去，经秦州而入蜀，构草堂于成都，从此草堂就和杜甫结合在一起，一同经受怒号的秋风。但他在草堂实际生活的时间不过一年多，因中间曾避居梓州。入剑南节度使严武幕时，曾授检校工部员外郎，世因称杜工部。代宗大历三年（七六八），携家出峡，打算到郴州去依靠舅父崔伟，不料途中阻水，风痹加剧，病倒船中，不久就死了。他的绝笔为《风疾舟中伏枕书怀》，“公孙仍恃险，侯景未生擒。书信中原阔，干戈北斗（指京都）深”。对于当时的军阀混战，危及京都的动荡局面，还是十分耽心，最后两句的“家事丹砂诀，无成涕作霖”，则又写出贫病中已乏炼金之术，无法妥筹家事，善处身后了。

杜甫祖父审言病危时，曾对问病的宋之问等说：“但恨不见替人！”（《新唐书》本传）可是杜甫不但做了他祖父的替人，还自豪地对他儿子宗武说过：“诗是吾家事。”

他死后，家属因无力营葬，只好旅殡于岳州。儿子宗武，后也流落湖湘而死。临终，曾命其子嗣业给杜甫迁葬，也因家贫而未成。直到元和中，才移葬于首阳山下杜审言墓旁。李杜两大诗人的身后，竟凄惨到这样地步。宋人徐介《耒阳杜工部祠堂》诗云：“故教工部死，来伴大夫魂。流落同千古，风骚共一源。”有了杰出的人才而不知道爱护纪念，这就说明当时的时代正是一个悲剧的时代。

杜甫是一个严肃的人，一个具有高度政治热情的诗人，虽然他参加实际的政治生活时间，总起来不过三年，但关心国事，同情人民却是贯串始终。“会当凌绝顶，一览众山小”，“所向无空阔，真堪托死生”，这些都是他三十岁前作品，却已表现出他的政治抱负和创作锋芒。相对说来，李白的出世思想多些，杜甫的入世思想多些，也比较现实些。希望有一个好皇帝，使百姓温饱，风俗淳厚，希望有广厦万间来大庇寒士，免得雨漏床头，彻夜不眠。所以他也不大讲究虚幻缥缈的神仙佛道。而他的政治热情和生活态度又较为一致，很少有轻薄的绮艳语句，对妻儿弟妹也有着深挚之爱。儒家思想对他的影响，毋宁说，积极的一面多于消极的一面。缺点是拘谨，不像李白那样敢于突破。

历来封建士大夫中，也有不少描写民间疾苦的诗文，除了其中装腔作势，自表“仁爱”外，某些较好的作品，读起来总觉得和人民的痛痒隔了一层，多少有些像旁观者似的，杜甫就不同，和人民的距离就少些，好多作品，使人真有相濡以沫，相呴（xǔ）以湿之感。这原因，固然由于他自己也饱经忧患，因而对人民的苦乐也有更深刻敏锐的了解与体会，所谓己饥己溺，也促使他逐渐确立了对人民的态度。然而自安史之乱至唐朝灭亡，类似杜甫那样的出身学养，那样流离困顿的封建士大夫不止一个，为什么在创作上不能达到杜甫那样的成就，他们的作品为什么不能使后世的读者那样感动？万方多难、千家野哭的客观历史是人人心中共同感受的，但倾诸纸墨，使读者感到如泣如诉，引起强烈共鸣的却不是人人笔下所有。从这一意义上说，就不能不感到杜甫之难能可贵了。








望岳


〔1〕











岱宗夫如何

〔2〕


 ，齐鲁青未了

〔3〕


 。

造化锺神秀

〔4〕


 ，阴阳割昏晓

〔5〕


 。

荡胸生曾云

〔6〕


 ，决眥入归鸟

〔7〕


 。

会当凌绝顶

〔8〕


 ，一览众山小

〔9〕


 。






〔1〕
 望岳，杜集中以“望岳”为题的共三首，余二首一写西岳华山（卷六），一写南岳衡山（卷二十二）。


〔2〕
 岱宗，泰山别名岱，因其居五岳之首，故曰岱宗。夫（扶fú），语助词。宋魏庆之《诗人玉屑》卷十四云：老杜诗凡一篇中皆工拙相半，“《望岳》诗无第二句，而云岱宗夫何如，虽曰乱道可也。”说得很有道理，我们还可举出《咏怀古迹》中的“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”两句来。


〔3〕
 齐鲁，原是春秋时两个国家名，都在今山东境内。齐在泰山北，鲁在泰山南。未了（liǎo），无穷无尽。意谓泰山横跨齐鲁，故青翠的峰峦望个不尽。明王嗣奭《杜臆》云：“语未必实，而用此状岳之高，真雄盖一世。”


〔4〕
 造化句，意谓大自然把神奇和秀丽都集中在泰山了。造化，万物的主人之意。锺，赋予，集中。


〔5〕
 阴阳，阴指山后（山北），日光不到，故易昏；阳指山前（山南），日光先照，故易晓。在同一山区内，而光线如此幽明不同，足见泰山之高大。割，分划。


〔6〕
 荡胸句，意谓望着山中云气层起，不觉心胸爽朗，就象云气在胸间波荡一样。曾，通“层”。


〔7〕
 决，裂开。眥（恣zì），眼眶。入归鸟，山高鸟小，远望归鸟，几乎睁得眼睛也裂开了。这是一种夸张说法，实是“极目”意。入，“入目”之“入”。


〔8〕
 会当，终当，总有一天。凌，跃上。


〔9〕
 一览句，用《孟子·尽心》“登泰山而小天下”意。





【说明】作者在洛阳下第后，曾探其父杜闲于兗州司马任上，乘便游兗州一带名胜。这诗大约写在这段时间。诗题叫“望岳”，第七句也说“会当凌绝顶”，可见只是了望，并未登顶，故也从“望”字上着意，而山的形势和作者抱负，也就毕现于诗中。到大历初，他的《又上后园山脚》一诗中曾云：“昔我游山东，忆戏东岳阳。穷秋立日观，矫首望八荒。”日观为泰山东南岩，似乎后来还是上去。一说即这一次。但他以“望岳”为题的尚有望西岳、南岳二首，皆望而未登。

施补华《岘傭说诗》云：”‘齐鲁青未了’五字，囊括数千里，可谓雄阔。后来惟退之‘荆山已去华山来’七字足以敌之。”





【鉴赏】杜甫《望岳》诗，共有三首，分咏东岳（泰山）、南岳（衡山）、西岳（华山）。这一首是望东岳泰山。开元二十四年（736），二十四岁的诗人开始过一种“裘马清狂”的漫游生活。此诗即写于北游齐、赵（今河南、河北、山东等地）时，是现存杜诗中年代最早的一首，字里行间洋溢着青年杜甫那种蓬蓬勃勃的朝气。

全诗没有一个“望”字，但句句写向岳而望。距离是自远而近，时间是从朝至暮，并由望岳悬想将来的登岳。

首句“岱宗夫如何？”写乍一望见泰山时，高兴得不知怎样形容才好的那种揣摹劲和惊叹仰慕之情，非常传神。岱是泰山的别名，因居五岳之首，故尊为岱宗。“夫如何”，就是到底怎么样呢？“夫”字在古文中通常是用于句首的虚字，这里把它融入诗句中，是个新创，很别致。这个“夫”字，虽无实在意义，却少它不得，所谓“传神写照，正在阿堵中”。

“齐鲁青未了”，是经过一番揣摹后得出的答案，真是惊人之句。它既不是抽象地说泰山高，也不是象谢灵运《泰山吟》那样用“崔崒刺云天”这类一般化的语言来形容，而是别出心裁地写出自己的体验──在古代齐鲁两大国的国境外还能望见远远横亘在那里的泰山，以距离之远来烘托出泰山之高。泰山之南为鲁，泰山之北为齐，所以这一句描写出地理特点，写其他山岳时不能挪用。明代莫如忠《登东郡望岳楼》诗说：“齐鲁到今青未了，题诗谁继杜陵人？”他特别提出这句诗，并认为无人能继，是有道理的。

“造化钟神秀，阴阳割昏晓”两句，写近望中所见泰山的神奇秀丽和巍峨高大的形象，是上句“青未了”的注脚。“钟”字，将大自然写得有情。山前向日的一面为“阳”，山后背日的一面为“阴”，由于山高，天色的一昏一晓判割于山的阴、阳面，所以说“割昏晓”。“割”本是个普通字，但用在这里，确是“奇险”。由此可见，诗人杜甫那种“语不惊人死不休”的创作作风，在他的青年时期就已养成。

“荡胸生层云，决眦入归鸟”两句，是写细望。见山中云气层出不穷，故心胸亦为之荡漾；因长时间目不转睛地望着，故感到眼眶有似决裂。“归鸟”是投林还巢的鸟，可知时已薄暮，诗人还在望。不言而喻，其中蕴藏着诗人对祖国河山的热爱。

“会当凌绝顶，一览众山小”，这最后两句，写由望岳而产生的登岳的意愿。“会当”是唐人口语，意即“一定要”。如王勃《春思赋》：“会当一举绝风尘，翠盖朱轩临上春。”有时单用一个“会”字，如孙光宪《北梦琐言》：“他日会杀此竖子！”即杜诗中亦往往有单用者，如“此生那老蜀，不死会归秦！”（《奉送严公入朝》）如果把“会当”解作“应当”，便欠准确，神气索然。

从这两句富有启发性和象征意义的诗中，可以看到诗人杜甫不怕困难、敢于攀登绝顶、俯视一切的雄心和气概。这正是杜甫能够成为一个伟大诗人的关键所在，也是一切有所作为的人们所不可缺少的。这就是为什么这两句诗千百年来一直为人们所传诵，而至今仍能引起我们强烈共鸣的原因。清代浦起龙认为杜诗“当以是为首”，并说“杜子心胸气魄，于斯可观。取为压卷，屹然作镇。”（《读杜心解》）也正是从这两句诗的象征意义着眼的。这和杜甫在政治上“自比稷与契”，在创作上“气劘屈贾垒，目短曹刘墙”，正是一致的。此诗被后人誉为“绝唱”，并刻石为碑，立在山麓。无疑，它将与泰山同垂不朽。（萧涤非）








赠卫八处士


〔1〕











人生不相见，动如参与商

〔2〕


 。

今夕复何夕

〔3〕


 ，共此灯烛光。

少壮能几时，鬓发各已苍

〔4〕


 。

访旧半为鬼

〔5〕


 ，惊呼热中肠

〔6〕


 。

焉知二十载，重上君子堂

〔7〕


 。

昔别君未婚，儿女忽成行。

怡然敬父执

〔8〕


 ，问我来何方。

问答未及已，儿女罗酒浆。

夜雨剪春韭，新炊间黄粱

〔9〕


 。

主称会面难，一举累十觞

〔10〕


 。

十觞亦不醉，感子故意长

〔11〕


 。

明日隔山岳

〔12〕


 ，世事两茫茫。






〔1〕
 卫八处士，名不详。旧注或以为是卫宾，非。八，排行第八。处士，隐居不仕的人。


〔2〕
 动，动辄，往住。参（深shēn）与商，参星在西方，商星在东方，当一个上升地面，一个即下沉地平线下，故不相见。


〔3〕
 今夕句，《诗经·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”


〔4〕
 苍，灰白。


〔5〕
 访，打听。


〔6〕
 热中肠，内心激动。


〔7〕
 君子，指卫八处士。


〔8〕
 怡然，和悦貌。父执，父亲的挚友。执，执友（志同道合的朋友）的省称。


〔9〕
 间（建jiàn），搀合。黄粱，黄小米。黄粱味香于白粱。


〔10〕
 累，接连。十觞，犹十杯，极言主人的殷勤。


〔11〕
 故意，故交的情意。



〔12〕

 山岳句，意谓明天彼此又要为山岳隔开（指分手）。山岳，指西岳华山。





【说明】作者于乾元元年（七五八）贬华州司功参军，冬末赴洛阳，次年又从洛阳返华州任所，路中遇卫八处士。这时战乱之余，又值荒年，杜甫自己也拾橡栗、掘黄独（土芋）以充饥。一旦逢到二十年不见的老朋友，还殷勤地端出香味浓郁的春韭、黄粱，自然又欣慰又感慨。诗中的“访旧半为鬼”，点出了时代背景，“世事两茫茫”，又耽心着国家前途。以忧患余生（时年四十八）而话家常，故而句句是真情实感。





【鉴赏】这首诗是肃宗乾元二年（759）春天，杜甫自洛阳返回华州途中所作。卫八处士，名字和生平事迹已不可考。处士，指隐居不仕的人。

开头四句说，人生动辄如参、商二星，此出彼没，不得相见；今夕又是何夕，咱们一同在这灯烛光下叙谈。这几句从离别说到聚首，亦悲亦喜，悲喜交集，把强烈的人生感慨带入了诗篇。诗人与卫八重逢时，安史之乱已延续了三年多，虽然两京已经收复，但叛军仍很猖獗，局势动荡不安。诗人的慨叹，正暗隐着对这个乱离时代的感受。

久别重逢，彼此容颜的变化，自然最容易引起注意。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。“少壮能几时，鬓发各已苍”两句，由“能几时”引出，对于世事、人生的迅速变化，表现出一片惋惜、惊悸的心情。接着互相询问亲朋故旧的下落，竟有一半已不在人间了，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。按说，杜甫这一年才四十八岁，何以亲故已经死亡半数呢？如果说开头的“人生不相见”已经隐隐透露了一点时代气氛，那么这种亲故半数死亡，则更强烈地暗示着一场大的干戈乱离。“焉知”二句承接上文“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有意想不到彼此竟能活到今天的心情。其中既不无幸存的欣慰，又带着深深的痛伤。

前十句主要是抒情。接下去，则转为叙事，而无处不关人世感慨。随着二十年岁月的过去，此番重来，眼前出现了儿女成行的景象。这里面当然有倏忽之间迟暮已至的喟叹。“怡然”以下四句，写出卫八的儿女彬彬有礼、亲切可爱的情态。诗人款款写来，毫端始终流露出一种真挚感人的情意。这里“问我来何方”一句后，本可以写些路途颠簸的情景，然而诗人只用“问答乃未已”一笔轻轻带过，可见其裁剪净炼之妙。接着又写处士的热情款待：菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的掺有黄米的香喷喷的二米饭。这自然是随其所有而具办的家常饭菜，体现出老朋友间不拘形迹的淳朴友情。“主称”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢酌，而是一连就进了十大杯酒，这是主人内心不平静的表现。主人尚且如此，杜甫心情的激动，当然更不待言。“感子故意长”，概括地点出了今昔感受，总束上文。这样，对“今夕”的眷恋，自然要引起对明日离别的慨叹。末二句回应开头的“人生不相见，动如参与商”，暗示着明日之别，悲于昔日之别：昔日之别，今幸复会；明日之别，后会何年？低回深婉，耐人玩味。

诗人是在动乱的年代、动荡的旅途中，寻访故人的；是在长别二十年，经历了沧桑巨变的情况下与老朋友见面的，这就使短暂的一夕相会，特别不寻常。于是，那眼前灯光所照，就成了乱离环境中幸存的美好的一角；那一夜时光，就成了烽火乱世中带着和平宁静气氛的仅有的一瞬；而荡漾于其中的人情之美，相对于纷纷扰扰的杀伐争夺，更显出光彩。“今夕复何夕，共此灯烛光”，被战乱推得遥远的、恍如隔世的和平生活，似乎一下子又来到眼前。可以想象，那烛光融融、散发着黄粱与春韭香味、与故人相伴话旧的一夜，对于饱经离乱的诗人，是多么值得眷恋和珍重啊。诗人对这一夕情事的描写，正是流露出对生活美和人情美的珍视，它使读者感到结束这种战乱，是多么符合人们的感情与愿望。

这首诗平易真切，层次井然。诗人只是随其所感，顺手写来，便有一种浓厚的气氛。它与杜甫以沉郁顿挫为显著特征的大多数古体诗有别，而更近于浑朴的汉魏古诗和陶渊明的创作；但它的感情内涵毕竟比汉魏古诗丰富复杂，有杜诗所独具的感情波澜，如层漪迭浪，展开于作品内部。清代张上若说它“情景逼真，兼极顿挫之妙”（杨伦《杜诗镜铨》引），正是深一层地看到了内在的沉郁顿挫。诗写朋友相会，却由“人生不相见”的慨叹发端，因而转入“今夕复何夕，共此灯烛光”时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会便抒写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，酒宴的款待，冲淡了世事茫茫的凄惋，带给诗人幸福的微醺，但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又带来离乱的感慨。诗以“人生不相见”开篇，以“世事两茫茫”结尾，前后一片苍茫，把一夕的温馨之感，置于苍凉的感情基调上。这些，正是诗的内在沉郁的表现。如果把这首诗和孟浩然的《过故人庄》对照，就可以发现，二者同样表现故人淳朴而深厚的友情，但由于不同的时代气氛，诗人的感受和文字风格都很不相同，孟浩然心情平静而愉悦，连文字风格都是淡淡的。而杜甫则是悲喜交集，内心蕴积着深深的感情波澜，因之，反映在文字上尽管自然浑朴，而仍极顿挫之致。（余恕诚）








佳人







绝代有佳人

〔1〕


 ，幽居在空谷

〔2〕


 。

自云良家子

〔3〕


 ，零落依草木

〔4〕


 。

关中昔丧乱

〔5〕


 ，兄弟遭杀戮。

官高何足论

〔6〕


 ，不得收骨肉

〔7〕


 。

世情恶衰歇

〔8〕


 ，万事随转烛

〔9〕


 。

夫婿轻薄儿

〔10〕


 ，新人美如玉。

合昏尚知时

〔11〕


 ，鸳鸯不独宿

〔12〕


 。

但见新人笑，那闻旧人哭。

在山泉水清，出山泉水浊

〔13〕


 。

侍婢卖珠回

〔14〕


 ，牵萝补茅屋

〔15〕


 。

摘花不插发

〔16〕


 ，采柏动盈掬

〔17〕


 。

天寒翠袖薄，日暮倚修竹

〔18〕


 。






〔1〕
 绝代，冠绝当代。汉乐府李延年歌：“北方有佳人，绝世而独立。”此似用其意。


〔2〕
 空谷，衬托佳人的清寂而孤高。


〔3〕
 良家子，好人家的儿女。古代女子也叫“子”。


〔4〕
 零落，飘零沦落之意。


〔5〕
 关中，当时函谷关以西也称关中。此句实指安禄山陷长安事。


〔6〕
 官高，应上句的“良家子”。


〔7〕
 收，聚合。


〔8〕
 世情句，意谓母家因兵乱而衰败，她自己也被势利的世俗所嫌弃。


〔9〕
 转烛，烛光随风转动，比喻世态摇摆易转。


〔10〕
 夫婿，古代妇女也称丈夫为婿。


〔11〕
 合昏，即夜合花，豆科，因其叶入夜即合而得名，故日“尚知时”。



〔12〕

 鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。两句自叹不如花鸟。



〔13〕

 在山两句，诗意着重在上句，意谓由于自己志节坚贞，故能如在山泉水之清，反之就要污浊了。清浦起龙《读杜心解》云：“仇注谓守正清而改节浊也。他说皆未当。”似是。



〔14〕

 卖珠，喻穷困。



〔15〕

 萝，此处泛指常自树梢悬垂的植物。



〔16〕

 摘花句，意谓无心修饰。



〔17〕

 采柏句，柏常绿不凋，古常以喻妇女的贞节。动，动辄，往往。盈掬，一满把。两手捧取叫“掬”。



〔18〕

 修竹，长竹，与上句“翠袖”相映照。这两句，从女主人的外形到内心，都给人以“挺立”的感觉。





【说明】诗作于乾元二年（七五九）。当是虚构，却自有寄托，也可能偶有此人，又投上诗人自己的影子。因为这时诗人正当贬官后寄居秦州，生活非常艰困。舍此不论，单就全诗本身看，也写出了战乱时代一个出身良家的妇女的不幸遭遇：兄弟被杀害了，丈夫又遗弃她，于是她在社会上也孤立了；然而她始终坚守劲节，决心做清澈的在山泉水。





【鉴赏】诗的主人公是一个战乱时被遗弃的女子。在中国古典文学的人物画廊中，这是一个独特而鲜明的女性形象。

诗一开头，便引出这位幽居空谷的绝代佳人，接着以“自云”领起，由佳人诉说自己的身世遭遇。她说自己出身于高门府第，但生不逢时，赶上了社会动乱；兄弟虽官居高位，但惨死于乱军之中，连尸骨也无法收葬。在这人情世态随着权势转移而冷暖炎凉的社会里，命运对于不幸者格外冷酷。由于娘家人亡势去，轻薄的夫婿无情地抛弃了她，在她的痛哭声中与新人寻欢作乐去了。社会的、家庭的、个人的灾难纷至沓来，统统降临到这个弱女子头上。女主人公的长篇独白，边叙述，边议论，倾诉个人的不幸，慨叹世情的冷酷，言辞之中充溢着悲愤不平。尤其是“合昏尚知时，鸳鸯不独宿”的比喻，“但见新人笑，那闻旧人哭”的对照，使人想见她声泪俱下的痛苦神情。

但是，女主人公没有被不幸压倒，没有向命运屈服，她吞下生活的苦果，独向深山而与草木为邻了。诗的最后六句，着力描写深谷幽居的凄凉景况。茅屋需补，翠袖称薄，卖珠饰以度日，采柏子而为食，见得佳人生活的清贫困窘；首不加饰，发不插花，天寒日暮之际，倚修竹而临风，表现她形容憔悴和内心的寂寞、哀怨。无论从物质从精神来说，佳人的境遇都是苦不堪言的。幸而尚有一个勤快的侍婢，出则变卖旧物，归则补屋采食，与主人相依为命，否则，那将是何等孤苦难耐啊！

诗人在用“赋”的手法描写佳人孤苦生活的同时，也借助“比兴”赞美了她高洁自持的品格。固然，“牵萝补茅屋”──那简陋而清幽的环境，“摘花不插花”──那爱美而不为容的情趣，已经展示出佳人纯洁朴素的心灵；但“采柏动盈掬”和“日暮倚修竹”的描写，却更将佳人形象与“竹”、“柏”这些崇高品质的象征联系起来，从而暗示读者：你看这位时乘命蹇的女子，不是很象那经寒不凋的翠柏和挺拔劲节的绿竹吗？同样，“在山泉水清，出山泉水浊”两句也是象征女主人公的高洁情操的。出山水浊是在山水清的陪衬，核心在于一个“清”字。诗人是要用山中泉水之清比喻空谷佳人的品格之清，与“倚竹”、“采柏”是出于同一机杼的。

命运是悲惨的，情操是高洁的，这是佳人形象的两个侧面。诗人刻画人物的这两个侧面，在行文上采用了不同的人称。叙述佳人命运，是第一人称的倾诉，语气率直酣畅；赞美佳人品格，是第三人称的描状，笔调含蓄蕴藉。率直酣畅，所以感人肺腑，触发读者的共鸣；含蓄蕴藉，所以耐人寻味，给读者留下想象的余地。两者互相配合，使得女主人公的形象既充满悲剧色彩又富于崇高感。

关于这首诗的作意，清人黄生认为：“偶有此人，有此事，适切放臣之感，故作此诗。”诗作于乾元二年（759）秋季，那是安史之乱发生后的第五年。早些时候，诗人不得已辞掉华州司功参军职务，为生计所驱使，挈妇将雏，翻过陇山，来到边远的秦州。杜甫对大唐朝廷，竭忠尽力，丹心耿耿，竟落到弃官漂泊的窘境。但他在关山难越、衣食无着的情况下，也始终不忘国家民族的命运。这样的不平遭际，这样的高风亮节，同这首诗的女主人公是很有些相象的。“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。”（白居易《琵琶行》）杜甫的《佳人》，应该看作是一篇客观反映与主观寄托相结合的佳作。（赵庆培）








梦李白二首




（一）


死别已吞声，生别常恻恻

〔1〕


 。

江南瘴疠地

〔2〕


 ，逐客无消息

〔3〕


 。

故人入我梦，明我长相忆

〔4〕


 。

恐非平生魂，路远不可测

〔5〕


 。

魂来枫林青，魂返关塞黑

〔6〕


 。

君今在罗网，何以有羽翼

〔7〕


 ？

落月满屋梁，犹疑照颜色

〔8〕


 。

水深波浪阔，无使蛟龙得

〔9〕


 。






〔1〕
 死别两句，意谓已为死别而吞声了，如今又为生别而常常悲伤。实写生离死别之痛。吞声，犹泣不成声。


〔2〕
 江南，意即南方，有别于较高爽的北方。瘴疠地，李白流放的西南地区，因其湿热蒸郁，旧时以为易致疾病。


〔3〕
 逐客，被流放的人，与下“故人”都指李白。无消息，这时杜甫只知李白遭流放，还不知道他已得赦，故下云“君今在罗网”。


〔4〕
 明我句，说明这是因我常想念的缘故。明，表明。长相忆，即上“常恻恻”。


〔5〕
 恐非两句，怀疑李白已死，故魂也不是平常的神魂了。只是道路遥远，真相难明。平生，平素。


〔6〕
 枫林青，指李白所在，关塞黑，指杜甫所在秦陇地区。两句是设想魂来魂去的景状。


〔7〕
 君今两句，因为李白既在“罗网”，所以连他神魂往来，也使杜甫发生疑问。语意实甚沉痛。


〔8〕
 落月两句，这是写梦醒后的幻觉。看到月色，想到梦境，李白的容貌仿佛在月光下还隐约可见。


〔9〕
 水深两句，李白神魂回去，必须经过江湖，故默祝他平安而归，并提醒他不要落在蛟龙口里。蛟龙，喻恶人。





（二）

浮云终日行，游子久不至

〔1〕


 。

三夜频梦君，情亲见君意

〔2〕


 。

告归常侷促

〔3〕


 ，苦道来不易

〔4〕


 。

江湖多风波，舟揖恐失坠

〔5〕


 。

出门搔白首，若负平生志

〔6〕


 。

冠盖满京华

〔7〕


 ，斯人独憔悴

〔8〕


 。

孰云网恢恢，将老身反累

〔9〕


 。

千秋万岁名，寂寞身后事

〔10〕


 。






〔1〕
 浮云两句，用《古诗》“浮云蔽白日，游子不顾返”诗意。意谓只见云浮天空，却不见游子到来。游子，指李白。久不至，李杜于天宝四载（七四五）在兗州城东分手后，从此即未曾聚首。


〔2〕
 三夜两句，这是看作李白自己特意来入梦，故更见情亲。


〔3〕
 告归，告假归来，时间匆促，所以下文说“来不易”。


〔4〕
 苦道，竭力说道。


〔5〕
 揖，船桨，也指船。自“来不易”至“恐失坠”，都作为梦中李白的话。


〔6〕
 若负句，像是枉抱了一生壮志。


〔7〕
 冠盖，冠冕和车盖，这里指京城的达官贵人。盖，张在车上的伞。


〔8〕
 斯人，指李白。憔悴，困苦抑郁。


〔9〕
 孰云两句，意谓谁说天道公平，像李白这样的人不是还受累含屈。恢恢，宽广貌。《老子》：“天网恢恢，疏而不漏。”将老，当时李白五十九岁（比杜甫大十一岁）。


〔10〕
 千秋两句，意谓千秋万岁之名，也不足偿身后寂寞之悲。但仇兆鳌云：“身累名传，其屈伸亦足相慰。”直到这里，杜甫还是以为李白已经死了。





【说明】天宝三载（七四四），李杜在洛阳初会后，就渐成深交。杜集中就有十多首为李白而作的诗。“醉眠秋共被，携手日同行”，是李杜友情的纪实；“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，是对李白才能的赏识；“世人皆欲杀，吾意独怜才”，则是对李白生平的高度评价。

这两首诗是听到李白流放夜郎，积思成梦而作。正因为有这样的友谊，所以当李白入梦后，欣慰之余，却又有着不祥的念头，这正说明他对李白爱护之深，在一些泛泛之交身上是不可能有的。“水深波浪阔，无使蛟龙得”，从这种殷勤的叮嘱里，又说明李白当时的处境是怎样险恶。虽然当时李白并没有死，可是这两大诗人以后就真的不再相见了。





【鉴赏】乾元元年（758）李白流放夜郎（治所在今贵州正安西北），二年春行至巫山遇赦，回到江陵。杜甫远在北方，只闻李白流放，不知已被赦还，忧思拳拳，久而成梦。

这两首记梦诗，分别按梦前、梦中、梦后叙写，依清人仇兆鳌说，两篇都以四、六、六行分层，所谓“一头两脚体”。（见《杜少陵集详注》卷七。本篇文字亦依仇本。）上篇写初次梦见李白时的心理，表现对故人吉凶生死的关切；下篇写梦中所见李白的形象，抒写对故人悲惨遭遇的同情。

“死别已吞声，生别常恻恻。”诗要写梦，先言别；未言别，先说死，以死别衬托生别，极写李白流放绝域、久无音讯在诗人心中造成的苦痛。开头便如阴风骤起，吹来一片弥漫全诗的悲怆气氛。

“故人入我梦，明我长相忆。”不说梦见故人，而说故人入梦；而故人所以入梦，又是有感于诗人的长久思念，写出李白幻影在梦中倏忽而现的情景，也表现了诗人乍见故人的喜悦和欣慰。但这欣喜只不过一刹那，转念之间便觉不对了：“君今在罗网，何以有羽翼？”你既累系于江南瘴疠之乡，怎么就能插翅飞出罗网，千里迢迢来到我身边呢？联想世间关于李白下落的种种不祥的传闻，诗人不禁暗暗思忖：莫非他真的死了？眼前的他是生魂还是死魂？路远难测啊！乍见而喜，转念而疑，继而生出深深的忧虑和恐惧，诗人对自己梦幻心理的刻画，是十分细腻逼真的。

“魂来枫林青，魂返关塞黑。”梦归魂去，诗人依然思量不已：故人魂魄，星夜从江南而来，又星夜自秦州而返，来时要飞越南方青郁郁的千里枫林，归去要渡过秦陇黑沉沉的万丈关塞，多么遥远，多么艰辛，而且是孤零零的一个。“落月满屋梁，犹疑照颜色。”在满屋明晃晃的月光里面，诗人忽又觉得李白那憔悴的容颜依稀尚在，凝神细辨，才知是一种朦胧的错觉。相到故人魂魄一路归去，夜又深，路又远，江湖之间，风涛险恶，诗人内心祝告着、叮咛着：“水深波浪阔，无使蛟龙得。”这惊骇可怖的景象，正好是李白险恶处境的象征；这惴惴不安的祈祷，体现着诗人对故人命运的殷忧。这里，用了两处有关屈原的典故。“魂来枫林青”，出自《楚辞·招魂》：“湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心，魂兮归来哀江南！”旧说系宋玉为招屈原之魂而作。“蛟龙”一语见于梁吴均《续齐谐记》：东汉初年，有人在长沙见到一个自称屈原的人，听他说：“吾尝见祭甚盛，然为蛟龙所苦。”通过用典将李白与屈原联系起来，不但突出了李白命运的悲剧色彩，而且表示着杜甫对李白的称许和崇敬。

上篇所写是诗人初次梦见李白的情景，此后数夜，又连续出现类似的梦境，于是诗人又有下篇的咏叹。

“浮云终日行，游子久不至。”见浮云而念游子，是诗家比兴常例，李白也有“浮云游子意，落日故人情”（《送友人》）的诗句。天上浮云终日飘去飘来，天涯故人却久望不至；所幸李白一往情深，魂魄频频前来探访，使诗人得以聊释愁怀。“三夜频梦君，情亲见君意”，与上篇“故人入我梦，明我长相忆”互相照应，体现着两人形离神合、肝胆相照的情谊。其实，我见君意也好，君明我忆也好，都是诗人推己及人，抒写自己对故人的一片衷情。

“告归”以下六句选取梦中魂返前的片刻，描述李白的幻影：每当分手的时候，李白总是匆促不安地苦苦诉说：“来一趟好不容易啊，江湖上风波迭起，我真怕会沉船呢！”看他走出门去用手搔着头上白发的背影，分明是在为自己壮志不遂而怅恨。“告归常局促，苦道来不易”写神态；“江湖多风波，舟楫恐失坠”是独白；“出门搔白首，若负平生志”，通过动作、外貌揭示心理。寥寥三十字，从各个侧面刻画李白形象，其形可见，其声可闻，其情可感，枯槁惨淡之状，如在目前。“江湖”二句，意同上篇“水深波浪阔，无使蛟龙得”，双关着李白魂魄来去的艰险和他现实处境的恶劣；“出门”二句则抒发了诗人“惺惺惜惺惺”的感慨。

梦中李白的幻影，给诗人的触动太强太深了，每次醒来，总是愈思愈愤懑，愈想愈不平，终于发为如下的浩叹：“冠盖满京华，斯人独憔悴！孰云网恢恢？将老身反累！”高冠华盖的权贵充斥长安，唯独这样一个了不起的人物，献身无路，困顿不堪，临近晚年更被囚系放逐，连自由也失掉了，还有什么“天网恢恢”之可言！生前遭遇如此，纵使身后名垂万古，人已寂寞无知，夫复何用！“千秋万岁名，寂寞身后事。”在这沉重的嗟叹之中，寄托着对李白的崇高评价和深厚同情，也包含着诗人自己的无限心事。所以，清人浦起龙说：“次章纯是迁谪之慨。为我耶？为彼耶？同声一哭！”（《读杜心解》）

《梦李白二首》，上篇以“死别”发端，下篇以“身后”作结，形成一个首尾完整的结构；两篇之间，又处处关联呼应，“逐客无消息”与“游子久不至”，“明我长相忆”与“情亲见君意”，“君今在罗网”与“孰云网恢恢”，“水深波浪阔，无使蛟龙得”与“江湖多风波，舟楫恐失坠”等等，都是维系其间的纽带。但两首诗的内容和意境却颇不相同：从写“梦”来说，上篇初梦，下篇频梦；上篇写疑幻疑真的心理，下篇写清晰真切的形象。从李白来说，上篇写对他当前处境的关注，下篇写对他生平遭际的同情；上篇的忧惧之情专为李白而发，下篇的不平之气兼含着诗人自身的感慨。总之，两首记梦诗是分工而又合作，相关而不雷同，全为至诚至真之文字。（赵庆培）








王维

 （五首）


【作者介绍】王维（七〇一--七六一），字摩诘。太原祁（今山西祁县）人，后其父迁家于蒲（今山西永济县），遂为河东人。开元九年（七二一）进士擢第。天宝末，为给事中。安禄山陷两都，遣人将他送至洛阳，迫授伪职。后禄山张宴于长安凝碧池，召集了当时的梨园子弟，王维闻而悲之，作了一首“万户伤心生野烟”的诗。及乱平，对受伪职的人以六等定罪。王维因曾作此诗，其弟王缙又请求削自己官职以赎兄罪，故得特赦，责授太子中允，后转尚书右丞。世称王右丞。

王维早期很感佩贤相张九龄，政治上也有抱负。后来张九龄被李林甫排挤，正直敢言之士受到打击，他也为此沮丧。四十岁后就隐居蓝田辋川。妻亡无子，孑然一身。他本信佛教，晚年更不吃荤腥，不衣文彩，过着“万事不关心”的生活，成为隐士加居士的人物。安史乱后，政局的大动荡，人民的大痛苦，在他诗篇里就很少反映。

他在十五岁就开始作诗，名篇如《洛阳女儿行》、《九月九日忆山东兄弟》，就是十六岁、十七岁时作的。但真正能代表他作品特色的，却是晚年的山水诗，寻常的一点云彩，一片竹林，一道溪流，在他笔下都有鲜明的个性，在当时的诗坛开拓了自己的艺术天地，形成了一种流派。

除了诗，他还擅长书画，精通音乐，这和他的山水诗有互相参通之处，因为两者的把握对象都是自然界。善于捕捉印象，是这位自然界猎手的一大本领。但传世的《画学秘诀》，赵殿成以为系后人托王维名之作。








送綦毋潜落第还乡


〔1〕











圣代无隐者

〔2〕


 ，英灵尽来归

〔3〕


 。

遂令东山客，不得顾采薇

〔4〕


 。

既至金门远

〔5〕


 ，孰云吾道非

〔6〕


 。

江淮度寒食，京洛缝春衣

〔7〕


 。

置酒长安道

〔8〕


 ，同心与我违

〔9〕


 。

行当浮桂棹

〔10〕


 ，未几拂荆扉

〔11〕


 。

远树带行客，孤城当落晖。

吾谋适不用

〔12〕


 ，勿谓知音稀

〔13〕


 。






〔1〕
 綦毋潜，注见后面“作者介绍”。落第，应试未中。还乡，《唐才子传》说綦毋潜是荆南人。王维另有《送綦毋校书弃官还江东》诗。


〔2〕
 圣代，当代的美称。


〔3〕
 英灵，犹英才。


〔4〕
 遂令两句，意谓隐士们皆不再隐居了。东山客，东晋谢安曾隐居过会稽东山。采薇，指殷末伯夷、叔齐采薇西山事，也是指隐居。


〔5〕
 既至句，意谓已到长安却没有考中。金门，即金马门，汉代宫门名。汉代对征召来的优异之士皆令待诏金马门。远，指不能进入金马门。


〔6〕
 吾道非，《史记·孔子世家》记孔子困于陈蔡时，曾对子贡说：“吾道非耶，吾何为于此？”子贡说：“夫子之道至大也，故天下莫能容夫子。”


〔7〕
 江淮两句，指綦毋潜渡江淮时正当寒食节，后因落第而留滞京洛，自缝春衣。寒食，节令名，清明前一天或两天。相传为纪念春秋时晋人介之推之自焚死，这一天就不再举火，故称。实是附会。京洛，指洛阳。


〔8〕
 长安，今陕西西安市。


〔9〕
 同心，犹知己。违，分离。意谓心虽同而行踪却相违。


〔10〕
 行当，将要。桂棹（照zhào），船之美称。棹，船桨，也指船。《离骚》：“桂棹兮蘭枻。”


〔11〕
 未几句，意谓不久就可回到家园。荆扉，柴门。



〔12〕

 吾谋句，指文章未被主考采用。《左传·文公十三年》记秦人绕朝曾说：“子无谓秦无人，吾谋适不用也。”



〔13〕

 知音，相传春秋时锺子期能听出伯牙琴中的曲意，伯牙乃许为知音。





【说明】这首诗是对落第人的反复劝慰，曲为之譬，实是解嘲。这类诗也确实不容易写得好。

蘅塘退士选这类诗，也许有这样用意，让落第的士子们读读，多少可以得到些安慰，并使他们仍然颂念“圣代”，不非“吾道”，如沈德潜所谓“反复曲折，使落第人绝无怨尤”。也说明编选一个普及性选本，就得照顾到各方面的读者对象。当然，在唐人慰下第者的诗中，王维这一首写得算是较有感情的，以它来“聊备一格”，也是经过了缜密的选择的。





【鉴赏】这是一首送别诗。诗人对参加科举考试落第的綦毋潜予以慰勉、鼓励。开头四句言当今正是太平盛世，人们不再隐居，而是纷纷出山应考，走向仕途。“圣代”一词充满了对李唐王朝的由衷信赖和希望。“尽来归”，是出仕不久、意气风发的诗人对天下举子投身科考的鼓励，规劝綦毋潜不发归隐，而要振作精神，树立信心，争取再考。五、六句是对綦毋潜的安慰：尽管这一次未能中第入仕，但选择科举之路是没有错的，只要坚持下去，总会有希望的。七至十句是劝綦毋潜暂回家去。“度寒食”、“缝春衣”，是从时令上提醒对方，含有关切之情。“江淮”、“京洛”，从路线的选择上提出建议，含有送别之意。“置酒”相送、“同心”相勉，足见诗人对綦毋潜的深情厚意与殷殷期望。十一至十四句设想对方回乡的快捷与沿途风光，给人以温暖之感，意在安慰对方，不要背上落第的包袱，要开心起来。最后两句规劝对方，这次落第只是自己的才华恰好未被主考官赏识，切不要因此怪罪于开明的“圣代”，不要怨天尤人，切莫以为朝中赏识英才的人稀少。这一恳切安慰之辞很能温暖人心，激励綦毋潜继续仕进。这一首送别诗不仅写出了对朋友的关心、理解、慰勉与鼓励，也表现出诗人积极入世的思想。读这样一首送别诗，会让人有一波感动，有一份温暖，不仅被诗人对朋友的谆谆告别语所感动，更被诗人对朋友的殷殷慰勉情所温暖。








送别







下马饮君酒

〔1〕


 ，问君何所之

〔2〕


 ？

君言不得意，归卧南山陲

〔3〕


 。

但去莫复问，白云无尽时

〔4〕


 。






〔1〕
 饮君酒，请君饮酒。饮（读去声），使动词，使喝。


〔2〕
 之，往。


〔3〕
 南山，终南山，即秦岭，在今陕西西安市南。陲，边。


〔4〕
 但去两句，沈德潜云：“白云无尽，足以自娱，勿言不得意也。”但，只。





【说明】旧注疑是送孟浩然归南山之作。则南山应指襄阳南岘山。若无末两句，诗即毫无意味。





【鉴赏】这首诗写送友人归隐，看似语句平淡无奇，细细读来，却是词浅情深，含着悠然不尽的意味。

“下马饮君酒，问君何所之？”第一句叙事。“饮”是使动用法，“使……饮”的意思。一开始就写饮酒饯别，是点题。第二句设句，问君到哪里去。由此引出下面的答话，过渡到写归隐。这一质朴无华的问语，表露了作者对友人关切爱护的深厚情意。送别者的感情起始就渗透在字里行间。

“君言不得意，归卧南山陲。”“不得意”三字，显然是有深意的。不仅交待友人归隐的原因，表现他失意不满的情绪；同时也从侧面表达诗人自己对现实愤懑不平的心情。这三字是理解这首诗题旨的的一把钥匙。诗人在得知友人“不得意”的心情后，劝慰道：“但去莫复问，白云无尽时。”你只管去吧，我不再苦苦寻问了。其实你何必以失意为念呢？那尘世的功名利禄总是有尽头的，只有山中的白云才没有穷尽之时，足以供你娱乐排遣了。这两句表现了作者很复杂的思想感情：既有对友人的安慰，又有自己对隐居的欣羡；既有对人世荣华富贵的否定，又似乎带有一种无可奈何的情绪。联系前面“不得意”三字看来，在这两句诗中，更主要的则是对朋友的同情之心，并蕴含着诗人自己对现实的愤激之情，这正是此诗的着意之处和题旨所在。从写法上看，前面四句，写得比较平淡，似乎无甚意味，至此两句作结，诗意顿浓，韵味骤增，含不尽之意见于言外。当然，这两句也不是平空而起的，而是由前面看似乎平淡的四句发展而来的，如果没有前四句作铺垫，这两句结尾也就不会给人这样强的“清音有余”（谢榛语）的感觉。（吴小林）








青溪


〔1〕











言入黄花川

〔2〕


 ，每逐青溪水

〔3〕


 。

随山将万转，趣途无百里

〔4〕


 。

声喧乱石中

〔5〕


 ，色静深松里

〔6〕


 。

漾漾泛菱荇

〔7〕


 ，澄澄映葭苇

〔8〕


 。

我心素已闲，清川澹如此

〔9〕


 。

请留盘石上

〔10〕


 ，垂钓将已矣

〔11〕


 。






〔1〕
 青溪，在今陕西沔县之东。


〔2〕
 言，发语词，无义。黄花川，在今陕西凤县东北。


〔3〕
 逐，循，沿。


〔4〕
 随山两句，意谓自黄花川到青溪，途程虽不到百里，山路却千迴万转。趣，通“趋”。


〔5〕
 声，溪声。


〔6〕
 色，山色。


〔7〕
 漾漾，水波动荡貌。菱荇，皆指水草。


〔8〕
 葭苇，芦苇。


〔9〕
 澹，安静貌。


〔10〕
 盘石，大石。


〔11〕
 将已矣，将以此终其身。有感叹意。





【说明】“我心素已闲”两句，是心境也是诗境，即以清川的淡泊来印证自己的素愿。





【鉴赏】诗题一曰《过青溪水作》，大约是王维初隐蓝田南山时所作。写了一条不甚知名的溪水，却很难体现王维山水诗的特色。

看来王维曾不止一次地循青溪入黄花川游历。这一段路程虽长不及百里，但溪水随着山势盘曲蛇行，千回万转，颇为蜿蜓多姿。王维另有一首《自大散以往深林密竹蹬道盘曲四五十里至黄牛岭见黄花川》，也说那里的山路“危径几万转”，可与此诗的“随山将万转”对看。

诗开头四句对青溪作总的介绍后，接着采用“移步换形”的写法，顺流而下，描绘了溪水一幅幅各具特色的画面。你看，当它在山间乱石中穿过时，水势湍急，潺潺的溪流声忽然变成了一片喧哗。“喧”字造成了强烈的声感，给人以如闻其声的感受。当它流经松林中的平地时，这同一条青溪却又显得那么娴静、安谧，几乎没有一点声息。澄碧的溪水与两岸郁郁葱葱的松色相映，融成一片，色调特别幽美、和谐。这一联中一动一静，以动衬静，声色相通，极富于意境美。再看，当青溪缓缓流出松林，进入开阔地带后，又是另一番景象：水面上浮泛着菱叶、荇菜等水生植物，一片葱绿，水流过处，微波荡漾，摇曳生姿；再向前走去，水面又似明镜般的清澈碧透，岸边浅水中的芦花、苇叶，倒映如画，天然生色。这一联，“漾漾”绘水动貌，“澄澄”状水静貌，也是一动一静，极为传神。诗人笔下的青溪，既喧闹，又沉静，既活泼，又安详，既幽深，又素净，从不断的流动变化中，表现出了鲜明个性和盎然生意。读后令人油然而生爱悦之情。

其实，青溪并没有什么奇景，它那素淡的景致，为什么在诗人的眼中、笔下，会具有如此的魅力呢？诚如王国维所说：“一切景语皆情语也。”（《人间词话删稿》）王维也正是从青溪素淡的天然景致中，发现了与他那恬淡的心境、闲逸的情趣高度和谐一致的境界。“我心素已闲，清川澹如此。”诗人正是有意借青溪来为自己写照，以清川的淡泊来印证自己的素愿，心境、物境在这里已融合为一了。最后，诗人暗用了东汉严子陵垂钓富春江的典故，也想以隐居青溪来作为自己的归宿了。这固然说明诗人对青溪的喜爱，更反映了他在仕途失意后自甘淡泊的心情。这一点，写来含而不露，耐人寻味。

这首诗，自然、清淡、素雅，写景抒情均不刻意为之，表面上看似不着力，而读来韵味隽永醇厚，平淡而有思致。前人评“王右丞如秋水芙蕖，倚风自笑”，是最恰当不过的。（刘德重）








渭川田家


〔1〕











斜阳照墟落

〔2〕


 ，穷巷牛羊归

〔3〕


 。

野老念牧童，倚杖候荆扉

〔4〕


 。

雉雊麦苗秀

〔5〕


 ，蚕眠桑叶稀

〔6〕


 。

田夫荷锄至

〔7〕


 ，相见语依依。

即此羡闲逸

〔8〕


 ，怅然吟《式微》

〔9〕


 。






〔1〕
 渭川，渭水。


〔2〕
 墟落，村庄。


〔3〕
 穷巷，深巷。


〔4〕
 荆扉，柴门。


〔5〕
 雉，野鸡。雊（够gòu），雉鸣曰“雊”。秀，麦子吐华曰“秀气”。


〔6〕
 蚕眠，蚕蜕皮时，不食不动，如睡眠状，故曰“蚕眠”。


〔7〕
 荷，负。


〔8〕
 即此句，就是这些情景也觉得闲散之可羡慕了。


〔9〕
 式微，《诗经·邶风·式微》中有“式微式微，胡不归”语，这里表示自己有归隐之意。





【说明】这些初夏景色其实都极平常，作者也是随手写去，然而诗意盎然。诗中的野老想念牧童，田夫荷锄相见，纯系白描，不事雕绘，读来故也分外亲切。





【鉴赏】夕阳西下、夜幕将临之际，诗人面对一幅恬然自乐的田家晚归图，油然而生羡慕之情。诗的核心是一个“归”字。

诗人一开头，首先描写夕阳斜照村落的景象，渲染暮色苍茫的浓烈气氛，作为总背景，统摄全篇。接着，诗人一笔就落到“归”字上，描绘了牛羊徐徐归村的情景，使人很自然地联想起《诗经》里的几句诗：“鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？”诗人痴情地目送牛羊归村，直至没入深巷。就在这时，诗人看到了更为动人的情景：柴门外，一位慈祥的老人拄着拐杖，正迎候着放牧归来的小孩。这种朴素的散发着泥土芬芳的深情，感染了诗人，似乎也分享到了牧童归家的乐趣。顿时间，他感到这田野上的一切生命，在这黄昏时节，似乎都在思归。不是吗？麦地里的野鸡叫得多动情啊，那是在呼唤自己的配偶呢；桑林里的桑叶已所剩无几，蚕儿开始吐丝作茧，营就自己的安乐窝，找到自己的归宿了。田野上，农夫们三三两两，扛着锄头下地归来，在田间小道上偶然相遇，亲切絮语，简直有点乐而忘归呢。诗人目睹这一切，联想到自己的处境和身世，十分感慨。自开元二十五年（737）宰相张九龄被排挤出朝廷之后，王维深感政治上失去依傍，进退两难。在这种心绪下他来到原野，看到人皆有所归，唯独自己尚徬徨中路，怎能不既羡慕又惆怅？所以诗人感慨系之地说：“即此羡闲逸，怅然吟《式微》。”其实，农夫们并不闲逸。但诗人觉得和自己担惊受怕的官场生活相比，农夫们安然得多，自在得多，故有闲逸之感。《式微》是《诗经·邶风》中的一篇，诗中反复咏叹：“式微，式微，胡不归？”诗人借以抒发自己急欲归隐田园的心情，不仅在意境上与首句“斜阳照墟落”相照映，而且在内容上也落在“归”字上，使写景与抒情契合无间，浑然一体，画龙点睛式地揭示了主题。读完这最后一句，才恍然大悟：前面写了那么多的“归”，实际上都是反衬，以人皆有所归，反衬自己独无所归；以人皆归得及时、亲切、惬意，反衬自己归隐太迟以及自己混迹官场的孤单、苦闷。这最后一句是全诗的重心和灵魂。如果以为诗人的本意就在于完成那幅田家晚归图，这就失之于肤浅了。全诗不事雕绘，纯用白描，自然清新，诗意盎然。（傅如一）








西施咏


〔1〕











艳色天下重，西施宁久微

〔2〕


 ？

朝为越溪女

〔3〕


 ，暮作吴宫妃。

贱日岂殊众

〔4〕


 ，贵来方悟稀。

邀人傅脂粉

〔5〕


 ，不自著罗衣

〔6〕


 。

君宠益娇态，君怜无是非

〔7〕


 。

当时浣纱伴，莫得同车归

〔8〕


 。

持谢邻家子

〔9〕


 ，效颦安可希

〔10〕


 ？






〔1〕
 西施，即西子。相传是春秋时越国美女，本苧萝山下卖柴人家女儿。后为越王句践所得，献与吴王夫差，颇受宠爱，最后吴国就为越国所灭。传说如此，实则吴之灭亡另有原因。


〔2〕
 艳色两句，意谓西施既有此艳色，又怎会永远微贱下去。宁，岂。


〔3〕
 越溪，指若耶溪，在今浙江绍兴市东南，传为西施浣纱处。一说在苧萝山下，苧萝山又有在诸暨、在萧山二说。


〔4〕
 岂殊众，难道与众不同。


〔5〕
 傅，通“敷”，抹。


〔6〕
 罗，丝织品。


〔7〕
 怜，爱怜。


〔8〕
 当时两句，因为西施已选到吴国去了，所以就不会再和当时浣纱的女伴同车而归了。唐汝询在《唐诗解》中则以为“惟恐同列之俟己，畴肯载浣纱之伴与同归乎？”


〔9〕
 持谢，奉告。邻家子，指传说中的东施，西施的东邻。古代女子也叫“子”。


〔10〕
 效颦句，相传西施因病捧心而颦，当地的丑女见而美之，归亦捧心而颦，结果大家都避开丑女。见《庄子·天运》。意思是说，没有西施那样美貌，单是效颦只能令人讨厌。颦，皱眉。安可希，怎能希望别人的赏识。





【说明】这诗借西施的故事，感慨世情之无常。“朝为越溪女，暮作吴宫妃”，实是一些借机缘而骤贵的幸运儿的写照，而他们受到厚宠的这一事实本身，就足以说明君主无是非之明。沈德潜在《唐诗别裁集》中说：“写尽炎凉人眼界，不为题缚，乃臻斯诣。”





【鉴赏】诗人所处的盛唐时代，在繁华的外衣下隐藏着政治危机：奸邪小人把持朝廷大权，纨绔子弟凭着裙带关系飞黄腾达，甚至连一些斗鸡走狗之徒也得到了君王的恩宠，身价倍增，飞扬跋扈；才俊之士却屈居下层，无人赏识。而“读书三十年”的儒生，却“腰下无尺组”，“一生自穷苦”。

王维以这首诗来借咏西施，以喻为人。《西施咏》取材于历史人物，借古讽今。诗人借西施“朝贱夕贵”，而浣纱同伴中仅她一人命运发生改变的经历，悲叹世态炎凉，抒发怀才不遇的不平与感慨；借世人只见显贵时的西施之美，表达对势利小人的嘲讽；借“朝为越溪女”的西施“暮作吴宫妃”后的骄纵，讥讽那些由于偶然机遇受到恩宠就趾高气扬、不可一世的人；借效颦的东施，劝告世人不要为了博取别人赏识而故作姿态，弄巧成拙。

诗的开首四句，写西施有艳丽的姿色，终不能久处低微。次六句写西施一旦得到君王宠爱，就身价百倍。末了四句写姿色太差者，想效颦西施是不自量力。语虽浅显，寓意深刻。沈德潜在《唐诗别裁集》中说：“写尽炎凉人眼界，不为题缚，乃臻斯诣。”这种评价是很中肯的。








孟浩然

 （三首）


【作者介绍】孟浩然（六八九--七四〇），襄州襄阳（今属湖北）人。年轻时曾隐居家乡鹿门山，以诗自娱。后往长安，应进士试，不第，又还襄阳。张九龄镇荆州，曾入其幕，但时间不长。后病疽死。终身是个布衣。

他的一生，多半在襄阳度过，他的诗歌，也很多以襄阳为题材，故张祜有“襄阳属浩然”之句。

他原来也想有一番建树，“乡曲无知己，朝端乏亲故。谁能为扬雄，一荐《甘泉赋》。”（《田园作》）“欲济无舟揖，端居耻圣明。”（《临洞庭上张丞相》）从这些诗篇看，欲为世用的意愿是很明显的。

愿望落空后，最后还是退隐家园。这在中国的封建士大夫中，这种达与隐的起伏，说是矛盾其实也是统一的，因为这都是儒家立身的两个方面。

他的诗五言最多，也以五言为长。前人曾说盛唐诗人，李杜之外，当推王孟。王孟之诗虽不尽相同，但在描写山水、田园上，自有异中之同，形成一种流派。








秋登兰山寄张五


〔1〕











北山白云里

〔2〕


 ，隐者自怡悦

〔3〕


 。

相望试登高

〔4〕


 ，心随雁飞灭

〔5〕


 。

愁因薄暮起，兴是清秋发

〔6〕


 。

时见归村人，沙行渡头歇

〔7〕


 。

天边树若荠

〔8〕


 ，江畔洲如月

〔9〕


 。

何当载酒来

〔10〕


 ，共醉重阳节

〔11〕


 。






〔1〕
 兰山，《孟襄阳集》作万山。兰山在山东临沂或四川旧庆符县，孟浩然皆未到过，应是万山，在今湖北襄阳县。诗题一作《九月九日岘山寄张子容》，又作《秋登万山寄张文儃》。张五，岑仲勉先生《唐人行第录》以为是张，官刑部员外郎，擅书画。张子容则为张八，浩然乡人，两不相蒙。


〔2〕
 北山，指万山。


〔3〕
 隐者，指作者自己。晋陶弘景《诏问山中何所有赋诗以答》：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”此两句当是用其意。


〔4〕
 相望句，意谓为了瞻望远人，且试着登上高处。


〔5〕
 心随句，因登高而见雁飞。


〔6〕
 兴，指秋兴。


〔7〕
 沙行两句，指归村人由沙滩行来而在渡口歇脚。


〔8〕
 荠，一种野菜，形容远望中天边树木的细小。


〔9〕
 洲，水中可居之地。


〔10〕
 何当，何时能够。载酒，具酒。


〔11〕
 重阳节，旧以阴历九月初九日为重阳节，有登高风俗。参见王维《九月九日忆山东兄弟》注。





【说明】此诗写秋天登山怀友，希望到重阳那天同来登高饮酒。日暮归雁，唤起愁心；清秋发兴，因引出结句共醉重阳之望。





【鉴赏】这是一首怀人之作。张五名子容，隐居于襄阳岘山南约两里的白鹤山。孟浩然园庐在岘山附近，因登岘山对面的万山以望张五，并写诗寄意。全诗情随景生，而景又烘托情，两者紧密联系，真做到了情景交融，浑为一体。情飘逸而真挚，景清淡而优美，为孟诗代表作之一。

晋代陶弘景《答诏问山中何所有》云：“山中何所有，岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”孟浩然这首诗开头两句就从陶诗脱化而来。

三四两句起，进入题意。“相望”表明了对张五的思念。由思念而“登万山”远望，望而不见友人，但见北雁南飞。诗人的心啊，似乎也随鸿雁飞去，消逝在遥远的天际。这是写景，又是抒情，情景交融。雁也看不见了，而又近黄昏时分，心头不禁泛起淡淡的哀愁，然而，清秋的山色却使人逸兴勃发。

“时见归村人，平沙渡头歇，天边树若荠，江畔洲如月”，是写从山上四下眺望。天至薄暮，村人劳动一日，三三两两逐渐归来。他们有的行走于沙滩，有的坐歇于渡头。显示出人们的行动从容不迫，带有几分悠闲。再放眼向远处望去，一直看到“天边”，那天边的树看去细如荠菜，而那白色的沙洲，在黄昏的朦胧中却清晰可见，似乎蒙上了一层月色。

这四句诗是全篇精华所在。在这些描述中，作者既未着力刻画人物的动作，也未着力描写景物的色彩。用朴素的语言，如实地写来，是那样平淡，那样自然。既能显示出农村的静谧气氛，又能表现出自然界的优美景象。正如皮日休所谓：“遇景入咏，不拘奇抉异。……涵涵然有云霄之兴，若公输氏当巧而不巧者也。”沈德潜评孟诗为“语淡而味终不薄”，这实为孟诗的重要特征之一。

在这四句诗里，作者创造出一个高远清幽的境界，这同“松月生夜凉，风泉满清听”、“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”、“野旷天低树，江清月近人”等诗的意境，是颇为近似的。正所谓“每诵之，有泉流石上、风来松下之音”。这代表了孟诗风格的一个重要方面。

“何当载酒来，共醉重阳节”，照应开端数句。既明点出“秋”字，更表明了对张五的思念，从而显示出友情的真挚。（李景白）








夏日南亭怀辛大


〔1〕











山光忽西落

〔2〕


 ，池月渐东上

〔3〕


 。

散发乘夕凉

〔4〕


 ，开轩卧闲敞

〔5〕


 。

荷风送香气，竹露滴清响。

欲取鸣琴弹，恨无知音赏

〔6〕


 。

感此怀故人，终宵劳梦想。






〔1〕
 辛大，名未详。大，排行第一。


〔2〕
 山光，山上的日光。


〔3〕
 池月，池边的月色。


〔4〕
 散发，古人平时都束发戴帽，散发表示闲适自在，不受簪冠拘束。


〔5〕
 轩，这里指窗。卧闲敞，朝幽静宽畅的地方躺着。


〔6〕
 知音，相传春秋时锺子期能听出伯牙琴中的曲意，伯牙乃许为知音。





【说明】孟集中还有几首与辛大有关的诗，另一首是辛大和张七到南亭来找作者一同喝酒。





【鉴赏】浩然诗的特色是“遇景入咏，不拘奇抉异”（皮日休），虽只就闲情逸致作清描淡写，往往能引人渐入佳境。《夏日南亭怀辛大》是有代表性的名篇。

诗的内容可分两部分，即写夏夜水亭纳凉的清爽闲适，同时又表达对友人的怀念。“山光忽西落，池月渐东上”，开篇就是遇景入咏，细味却不止是简单写景，同时写出诗人的主观感受。“忽”、“渐”二字运用之妙，在于它们不但传达出夕阳西下与素月东升给人实际的感觉（一快一慢）；而且，“夏日”可畏而“忽”落，明月可爱而“渐”起，只表现出一种心理的快感。“池”字表明“南亭”傍水，亦非虚设。

近水亭台，不仅“先得月”，而且是先退凉的。诗人沐浴之后，洞开亭户，“散发”不梳，靠窗而卧，使人想起陶潜的一段名言：“五六月中北窗下卧，遇凉风暂至，自谓是羲皇上人。”（《与子俨等疏》）三四句不但写出一种闲情，同时也写出一种适意──来自身心两方面的快感。

进而，诗人从嗅觉、听觉两方面继续写这种快感：“荷风送香气，竹露滴清响。”荷花的香气清淡细微，所以“风送”时闻；竹露滴在池面其声清脆，所以是“清响”。滴水可闻，细香可嗅，使人感到此外更无声息。诗句表达的境界宜乎“一时叹为清绝”（沈德潜《唐诗别裁》）。写荷以“气”，写竹以“响”，而不及视觉形象，恰是夏夜给人的真切感受。

“竹露滴清响”，那样悦耳清心。这天籁似对诗人有所触动，使他想到音乐，“欲取鸣琴弹”了。琴，这古雅平和的乐器，只宜在恬淡闲适的心境中弹奏。据说古人弹琴，先得沐浴焚香，屏去杂念。而南亭纳凉的诗人此刻，已自然进入这种心境，正宜操琴。“欲取”而未取，舒适而不拟动弹，但想想也自有一番乐趣。不料却由“鸣琴”之想牵惹起一层淡淡的怅惘。象平静的井水起了一阵微澜。相传楚人钟子期通晓音律。伯牙鼓琴，志在高山，子期品道：“巍巍乎若太山”；志在流水，子期品道：“汤汤乎若流水。”子期死而伯牙绝弦，不复演奏。（见《吕氏春秋·本味》）这就是“知音”的出典。由境界的清幽绝俗而想到弹琴，由弹琴想到“知音”，而生出“恨无知音赏”的缺憾，这就自然而然地由水亭纳凉过渡到怀人上来。

此时，诗人是多么希望有朋友在身边，闲话清谈，共度良宵。可人期不来，自然会生出惆怅。“怀故人”的情绪一直带到睡下以后，进入梦乡，居然会见了亲爱的朋友。诗以有情的梦境结束，极有余味。

孟浩然善于捕捉生活中的诗意感受。此诗不过写一种闲适自得的情趣，兼带点无知音的感慨，并无十分厚重的思想内容；然而写各种感觉细腻入微，诗味盎然。文字如行云流水，层递自然，由境及意而达于浑然一体，极富于韵味。诗的写法上又吸收了近体的音律、形式的长处，中六句似对非对，具有素朴的形式美；而诵读起来谐于唇吻，又“有金石宫商之声”（严羽《沧浪诗话》）。（周啸天）








宿业师山房待丁大不至


〔1〕











夕阳度西岭，群壑倏已瞑

〔2〕


 。

松月生夜凉，风泉满清听。

樵人归欲尽，烟鸟栖初定

〔3〕


 。

之子期宿来

〔4〕


 ，孤琴候萝径

〔5〕


 。






〔1〕
 业师，名叫业的僧人。师，对僧人的尊称。山房，这里指僧舍。丁大，作者另有《送丁大凤进士赴举呈张九龄》一诗，若为一人，则其人名凤，排行第一。


〔2〕
 壑，山谷。倏（舒shū），忽然。瞑，昏暗。


〔3〕
 烟鸟，暮烟中的归鸟。


〔4〕
 之子句，作者原与丁大相约过一天就来，因此抱琴而待，结果却没有来。之子，这个人。宿，隔夜。


〔5〕
 萝，此处泛指常自树梢悬垂的植物。


〔6〕
 【说明】诗写待人不至。末句虽未明说，其实没有等着。





【鉴赏】孟浩然的诗，其特点是“遇景入咏，不拘奇挟异”。这首诗写极平凡的事，但却挥洒自如，诗中有画，盛富美感。诗写在山间夜宿，期待友人不至。诗的前六句，尽写夜色；夕阳西下，万壑蒙烟，凉生松月，清听风泉，樵人归尽，暮鸟栖定。后两句写期待故人来宿而未至，于是抱琴等待。不心焦，不抱怨，足见诗人风度。诗句渲染了清幽的环境，点明时间的流逝和表达此时孤单的气氛，同时也表露了作者闲适的心境和对朋友的信任。

这首诗所分布的色彩不断变幻，境致清新幽静，语言委婉含蓄。“松月生夜凉，风泉满清听”两句亦是佳品。








王昌龄

 （一首）


【作者介绍】王昌龄（六九〇？一一七五七？），字少伯。京兆（今陕西西安市）人，《新唐书》作江宁（今属江苏）人。开元进士，任校书郎，后举博学宏词科。曾一贬江宁丞，再贬龙标（今湖南黔阳县）尉。安史乱起，往江宁，道出亳州，为刺史闾丘晓所杀。后晓因贻误军机，河南节度使张镐将戮之，晓哀求曰：“有亲，乞贷馀命。”镐曰：“王昌龄之亲欲与谁养？”晓默然。

他的诗以七绝最好。在同时诗人中，可以和李白七绝争胜的，只有王昌龄。明李攀龙推他的“秦时明月汉时关”为唐代七绝压卷之作。七绝的体制本易为读者吟诵欣赏，通过他的流畅的语言，明快的节奏，蕴藉的词意，这一诗体更显出它的特色。似乎也可以说，没有这些七绝，他在盛唐诗坛上不可能享有“诗家天子王江宁”的盛名。

薛用弱的《集异记》，记开元中王昌龄、高适、王之涣饮于旗亭，令伶人唱曲，于王诗就唱“寒雨连江”和“奉帚平明”二诗。这记载虽不可靠，但说明这两首诗在当时已风行于社会。

他的七绝，多写边塞哀愁和闺中幽怨，后者也包括宫怨。在封建社会中，民间也好，宫庭也好，妇女们总是有这样那样的难言的苦痛。王昌龄就以同情的态度、奇特的构思揭开了她们的灵魂世界，让她们有一个倾吐的机会。这种题材，如果抒情上没有本领，就很难写得好。








同从弟南斋玩月忆山阴崔少府


〔1〕











高卧南斋时，开帷月初吐

〔2〕


 。

清辉澹水木

〔3〕


 ，演漾在窗户。

荏苒几盈虚

〔4〕


 ，澄澄变今古。

美人清江畔

〔5〕


 ，是夜越吟苦

〔6〕


 。

千里共如何，微风吹兰杜

〔7〕


 。






〔1〕
 从弟，堂弟。《全唐诗》“弟”字下有“销”字。斋，书室。山阴，今浙江绍兴市。少府，官名，这里指县尉，主缉捕盗贼。唐代科第出身的士人也任之。


〔2〕
 帷，帘帐。


〔3〕
 清辉两句，指水木之光影在月下交映窗户。澹、演漾，皆水摇荡貌。


〔4〕
 荏苒（染rǎn），同“冉冉”，指时间的推移。几盈虚，经过几次的月圆月缺。


〔5〕
 美人，旧时也指自己思慕的人。这里指崔少府。


〔6〕
 越吟，楚国庄舃曾唱越歌以寄托乡思。这是以越切山阴，意谓想必在越中苦吟诗篇。


〔7〕
 千里两句，意谓崔少府的名声到处皆知，就像兰杜的香气，虽隔千里也会随风吹来。共，一作“其”。兰杜，兰花和杜若，都是香草。





【说明】孟浩然有《宿永嘉江寄山阴崔少府国辅》及《江上寄山阴崔少府国辅》。后一首中有云：“山阴定远近，江上日相思。不及兰亭会，空吟祓禊诗。”王士禛《唐贤三昧集》以王昌龄诗中之山阴少府，即孟诗中之崔国辅。国辅，《唐才子传》作山阴人，《全唐诗》作吴都人。开元时曾应县令举，授许昌令。唐殷璠《河岳英灵集》收有他《渡浙江问舟中人》，末云：“时时引领望天末，何处青山是越中。”本诗中的山阴崔少府可能就是崔国辅。





【鉴赏】悠闲地躺卧南斋，拉开帷帘见明月初上。在它清辉的沐浴下，树影随着水波轻轻摇晃，水月的清光映照在窗户上，不住地徘徊荡漾。岁月流逝，月亮圆缺不知经过了多少反复；世间几度苍桑巨变，它仍然像原来那样清亮澄莹。日夜思念的人啊，你远在清江河畔，当此月圆良宵，一定伤感地吟诵思乡之曲。两地相隔千山万水，我们却共享一个明月的光辉。你远播的名声，如同兰花若吐露的清香，千里之外也会随风吹来。

玩月思友，由月忆人。感慨清光依旧、人生聚散无常。诗的开头点出“南斋”；二句点“明月”；三、四句触发主题，写玩月；五、六句由玩月而生发，写流光如逝，世事多变；七、八句转写忆故友；最后写故人的文章道德，恰如兰杜，芳香四溢，闻名遐迩。全诗笔不离月，景不离情，情景交融，景情相济，有极强的艺术感染力。








丘为

 （一首）


【作者介绍】丘为，嘉兴（今属浙江）人。天宝进士，官至太子右庶子。约生于武则天长安初年。《唐诗纪事》说他活了九十六岁。与王维、刘长卿等相友善。

他的“春风何时至，已绿湖上山”（《题农父庐舍》），比王安石的“春风又绿江南岸”说在前头。








寻西山隐者不遇







绝顶一茅茨

〔1〕


 ，直上三十里。

扣关无僮仆

〔2〕


 ，窥室惟案几。

若非巾柴车

〔3〕


 ，应是钓秋水

〔4〕


 。

差池不相见

〔5〕


 ，黾勉空仰止

〔6〕


 。

草色新雨中，松声晚窗里。

及兹契幽绝，自足荡心耳

〔7〕


 。

虽无宾主意，颇得清净理。

兴尽方下山

〔8〕


 ，何必待之子

〔9〕


 。






〔1〕
 茅茨（词cí），茅屋。


〔2〕
 扣关，同“叩关”，敲门。


〔3〕
 巾柴车，这里是乘车出游之意。巾，作动词用，指戴幅巾。柴车，粗劣的车子，这里指隐士之车。


〔4〕
 钓秋水，用《庄子·秋水》篇中庄子与惠子游于壕梁之上典。


〔5〕
 差（雌cī）池，原为参差不齐，这里是此来彼往，交叉而过之意。


〔6〕
 黾（敏mǐn）勉句，意谓原是殷勤而来，却不得见，所以徒兴仰望之思。黾勉，这里是殷勤的意思。仰止，仰望。止，语助词。


〔7〕
 及兹两句，意谓对着这雨中草色，窗里松声的幽雅景物，自足荡涤心胸。契，惬合。


〔8〕
 兴尽句，晋王徽之（字子猷）居山阴时，曾于雪夜乘舟至剡溪访戴逵（字安道）。既临门，不前而返。人问其故，曰：“本乘兴而来，兴尽而返，何必见戴。”见《世说新语·任诞》。


〔9〕
 之子，这个人，指隐者。





【说明】作者原以为主人在山上，等走到茅屋，才知不在，未免有些怅惘，但周围的草色松声，却使他有“看竹何须问主人”之感，也给人以“客中见主”的意味。末了的两句，只是说明两人未晤面，并非真像王徽之那样存心不想碰到戴逵。





【鉴赏】这是一首描写隐逸高趣的诗，从思想上说，这类诗在中国古典诗歌中所在多有，并没有什么分外高奇的地方，但细读起来，又令人感到有些新颖别致。这新颖别致来自什么地方呢？主要来自构思。我们看，这首诗以“寻西山隐者不遇”为题，到山中专程去寻访隐者，当然是出于对这位隐者的友情或景仰了，而竟然“不遇”，按照常理，这一定会使访者产生无限失望、惆怅之情。但却出人意料之外，这首诗虽写“不遇”，却偏偏把隐者的生活和性格表现得历历在目；却又借题“不遇”，而淋漓尽致地抒发了自己的幽情雅趣和旷达的胸怀，似乎比相遇了更有收获，更为心满意足。正是由于这一立意的新颖，而使这首诗变得有很强的新鲜感。

诗是从所要寻访的这位隐者的栖身之所写起的。开首两句写隐者独居于深山绝顶之上的“一茅茨”之中，离山下有“三十里”之遥。这两句似在叙事，但实际上意在写这位隐者的远离尘嚣之心，兼写寻访者的不惮艰劳、殷勤远访之意。“直上”二字，与首句“绝顶”相照应，点出了山势的陡峭高峻，也暗示出寻访者攀登之劳。三、四两句，写到门不遇，叩关无僮仆应承，窥室只见几案，杳无人踪。紧接着下两句是写寻访者停在户前的踟蹰想象之词：主人既然不在，到哪儿去了呢？若不是乘着柴车出游，必是临渊垂钓去了吧？乘柴车出游，到水边垂钓，正是一般隐逸之士闲适雅趣的生活。这里不是正面去写，而是借寻访者的推断写出，比直接对隐者的生活做铺排描写反觉灵活有致。“差池不相见，黾勉空仰止”，远路相寻，差池不见，空负了一片景仰之情，失望之心不能没有。但诗写至此，却突然宕了开去，“草色新雨中，松声晚窗里。及兹契幽绝，自足荡心耳。虽无宾主意，颇得清净理”，由访人而变成问景，由失望而变得满足，由景仰隐者，而变得自己来领略隐者的情趣和生活，谁能说作者这次跋涉是入宝山而空返呢？“兴尽方下山，何必待之子”，结句暗用了著名的晋王子猷雪夜访戴的故事。故事出于《世说新语·任诞篇》，记王子猷居山阴，逢雪夜，忽忆起隐居在剡溪的好友戴安道，便立时登舟往访，经夜始至，及至门口又即便返回，人问其故，王子猷回答说：“吾本乘兴而行，兴尽而返，何必见戴？”诗人采用了这一典故，来自抒旷怀。访友而意不在友，在于满足自己的佳趣雅兴。读诗至此，似乎使我们遇到了一位绝不亚于隐者的高士。诗人访隐居友人，期遇而未遇；读者由诗人的未遇中，却不期遇而遇──遇到了一位胸怀旷达，习静喜幽，任性所之的高雅之士。而诗人在这首诗中所要表达的，也正是这一点。（褚斌杰）








綦毋潜

 （一首）


【作者介绍】綦（其qí）毋（复姓）潜，字季通，一作孝通，《唐才子传》作荆南人。荆南，唐方镇名，治所在今湖北江陵县。开元进士。由宜寿尉入为集贤待制，迁右拾遗，终著作郎。后见兵乱，遂归隐江东别业。他落第时，王维曾有诗慰之，已见本书。韦应物诗称其“满城怜傲吏，终日赋新诗”。李颀诗称其“夫子大名下，家无钟石储。”他的为人，可于此约略知之。

他的诗清丽幽秀，又善写方外之情，《题灵隐寺山顶禅院》中“塔影挂清汉，钟声和白云”两句，殷璠在《河岳英灵集》中推为“历代未有”。








春泛若耶溪


〔1〕











幽意无断绝

〔2〕


 ，此去随所偶

〔3〕


 。

晚风吹行舟，花路入溪口。

际夜转西壑

〔4〕


 ，隔山望南斗

〔5〕


 。

潭烟飞溶溶

〔6〕


 ，林月低向后

〔7〕


 。

生事且弥漫

〔8〕


 ，愿为持竿叟

〔9〕


 。






〔1〕
 若耶溪，注见本卷王维《西施咏》。


〔2〕
 幽意句，意谓隐居之念一直不曾中断。


〔3〕
 随所偶，即随遇而安之意。偶，遇。刘熙《释名·释亲属》：“二人相对遇也。”


〔4〕
 际夜，至夜。壑，山沟。


〔5〕
 南斗，即斗宿，因就北斗来说其位置在南。


〔6〕
 潭烟，水气。溶溶，浓密貌。


〔7〕
 林月句，夜深月沉，舟泛于前，故觉月低而向后。


〔8〕
 生事句，意谓看到溪水而兴世事茫茫之感。生事，人事，世事。且，尚。弥漫，渺茫无尽。


〔9〕
 愿为句，意谓愿终老于水乡。竿，指钓竿。





【说明】船乘晚风吹入溪口，就此放乎中流，转西壑而望南斗；这种随遇而安的行程，似乎也象征作者这时的心情。





【鉴赏】这首五言古体诗大约是诗人归隐后的作品。若耶溪在今浙江绍兴市东南，相传为西施浣纱处，水清如镜，照映众山倒影，窥之如画。诗人在一个春江花月之夜，泛舟溪上，自然会滋生出无限幽美的情趣。

开篇“幽意无断绝”句，以“幽意”二字透露了全诗的主旨，即幽居独处，不与世事，放任自适的意趣。这种“幽意”支配着他的人生，不曾“断绝”，因此，他这次出游只是轻舟荡漾，任其自然，故云“此去随所偶”。“偶”即“遇”。诗人在这里流露出一种随遇而安的情绪。

以下写泛舟的时间和路线，描写沿岸景物。“晚风吹行舟，花路入溪口”，习习晚风，吹拂着游船，船儿任凭轻风吹送，转入春花夹岸的溪口，恍如进了武陵桃源胜境，多么清幽，多么闲适！“晚”字点明泛舟的时间，“花”字切合题中的“春”，看似信笔写来，却又显得用心细致。“际夜转西壑，隔山望南斗”，写出游程中时间的推移和景致的转换。“际夜”，是到了夜晚，说明泛舟时间之久，正是“幽意无断绝”的具体写照。“西壑”，是舟行所至的另一境地，当置身新境，心旷神怡之时，抬头遥望南天斗宿，不觉已经“隔山”了。

“潭烟飞溶溶，林月低向后”二句，是用淡墨描绘的如画夜景。“潭烟”，是溪上的水雾；“溶溶”，是夜月之下雾气朦腾的景状，而着一“飞”字，把水色的闪耀，雾气的飘流，月光的洒泻，都写活了，“林月低向后”，照应“际夜”，夜深月沉，舟行向前，两岸树木伴着月亮悄悄地退向身后。这景象是美的，又是静的。

诗人以春江、月夜、花路、扁舟等景物，创造了一种幽美、寂静而又迷蒙的意境。而怀着隐居“幽意”的泛舟人，置身于这种境界之中，此刻有何感受呢？“生事且弥漫，愿为持竿叟”，啊，人生世事正如溪水上弥漫无边的烟雾，缥缈迷茫，我愿永作若耶溪边一位持竿而钓的隐者。“持竿叟”，又应附近地域的严子陵富春江隐居垂钓的故实，表明诗人心迹。末二句抒发感慨极其自然，由夜景的清雅更觉世事的嚣嚣，便自然地追慕“幽意”的人生。

殷璠说綦毋潜“善写方外之情”（《河岳英灵集》）。作者超然出世的思想感情给若耶溪的景色抹上一层孤清、幽静的色彩。但是，由于作者描写的是一个春江花月之夜，又是怀着追求和满足的心情来描写它，因而这夜景被状写得清幽而不荒寂，有一种不事雕琢的自然美，整首诗也就显得“举体清秀，萧肃跨俗”（《唐音癸签》引殷璠语），体现出一种兴味深长的清悠的意境。在写法上，诗人紧扣住题目中一个“泛”字，在曲折回环的扁舟行进中对不同的景物进行描写，因而所写的景物虽然寂静，但整体上却有动势，恍忽流动，迷蒙缥缈，呈现出隐约跳动的画面，给人以轻松畅适的感受和美的欣赏。(李敬一）








常建

 （一首）


【作者介绍】常建，开元进士，曾任盱眙（今属江苏）尉。一生仕宦颇不得意，终于一尉，遂浪迹山水，最后移家隐居鄂渚。诗也多写山水田园，间有边塞之作。

殷璠《河岳英灵集》，首列常建诗，并称为“其旨远，其兴僻，佳句辄来”。像《题破山寺后禅院》之类，大概就是旨远兴僻之作。

常建的籍贯，《全唐诗》未书。《唐才子传》作长安人。但他的《落第长安》诗有“家园好在尚留秦，耻作明时失路人。恐逢故里莺花笑，且向长安度一春”语，则似非长安人。说见傅璇琮先生《谈新编本〈唐诗选〉的一些问题》（《文学评论丛刊》第三期）。








宿王昌龄隐居


〔1〕











清溪深不测，隐处惟孤云。

松际露微月，清光犹为君。

茅亭宿花影

〔2〕


 ，药院滋苔纹

〔3〕


 。

余亦谢时去

〔4〕


 ，西山鸾鹤群

〔5〕


 。






〔1〕
 王昌龄，见本卷的“作者介绍”。


〔2〕
 宿，喻夜静时花影如眠。


〔3〕
 药院，种芍药的庭院。滋，繁衍。


〔4〕
 谢时，辞去世俗之累。


〔5〕
 鸾鹤群，与鸾鹤为伍。鸾鹤，古常指仙人的禽鸟。





【说明】据《唐才子传》，常建于开元十五年与王昌龄同榜登科，后寓鄂渚（今湖北武昌），招王昌龄、张偾同隐。此诗之“隐居”，不知是否指在鄂渚者。他另有一首五古《西山》，中云：“林昏楚色来，岸远荆门闭。”高步瀛《唐宋诗举要》，注诗题“西山”为武昌西的樊山，则本篇“西山鸾鹤群”之“西山”当即其地。





【鉴赏】这是一首山水隐逸诗，在盛唐已传为名篇。到清代，更受“神韵派”的推崇，同《题破山寺后禅院》并为常建代表作品。

常建和王昌龄是开元十五年（727）同科进士及第的宦友和好友。但在出仕后的经历和归宿却不大相同。常建“沦于一尉”，只做过盱眙县尉，此后便辞官归隐于武昌樊山，即西山。王昌龄虽然仕途坎坷，却并未退隐。题曰“宿王昌龄隐居”，一是指王昌龄出仕前隐居之处，二是说当时王昌龄不在此地。

王昌龄及第时大约已有三十七岁。此前，他曾隐居石门山。山在今安徽含山县境内，即本诗所说“清溪”所在。常建任职的盱眙，即今江苏盱眙，与石门山分处淮河南北。常建辞官西返武昌樊山，大概渡淮绕道不远，就近到石门山一游，并在王昌龄隐居处住了一夜。

首联写王昌龄隐居所在。“深不测”一作“深不极”，并非指水的深度，而是说清溪水流入石门山深处，见不到头。王昌龄隐居处便在清溪水流入的石门山上，望去只看见一片白云。齐梁隐士、“山中宰相”陶弘景对齐高帝说：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”因而山中白云便沿为隐者居处的标志，清高风度的象征。但陶弘景是著名阔隐士，白云多；王昌龄却贫穷，云也孤，而更见出清高。清人徐增说：“惟见孤云，是昌龄不在，并觉其孤也。”这样理解，也具情趣。

中间两联即写夜宿王昌龄隐居处所见所感。王昌龄住处清贫幽雅，一座孤零零的茅屋，即所谓“茅亭”。屋前有松树，屋边种花，院里莳药，见出他的为人和情趣，独居而情不孤，遁世而爱生活。常建夜宿此地，举头望见松树梢头，明月升起，清光照来，格外有情，而无心可猜。想来明月不知今夜主人不在，换了客人，依然多情来伴，故云“犹为君”，“君”指王昌龄。这既暗示王昌龄不在，更表现隐逸生活的清高情趣。夜宿茅屋是孤独的，而抬眼看见窗外屋边有花影映来，也别具情意。到院里散步，看见王昌龄莳养的药草长得很好。因为久无人来，路面长出青苔，所以茂盛的药草却滋养了青苔。这又暗示主人不在已久，更在描写隐逸情趣的同时，流露出一种惋惜和期待的情味，表现得含蓄微妙。

末联便写自己的归志。“鸾鹤群”用江淹《登庐山香炉峰》“此山具鸾鹤，往来尽仙灵”语，表示将与鸾鹤仙灵为侣，隐逸终生。这里用了一个“亦”字，很妙。实际上这时王昌龄已登仕路，不再隐居。这“亦”字是虚晃，故意也是善意地说要学王昌龄隐逸，步王昌龄同道，借以婉转地点出讽劝王昌龄坚持初衷而归隐的意思。其实，这也就是本诗的主题思想。题曰“宿王昌龄隐居”，旨在招王昌龄归隐。

这首诗的艺术特点确同《题破山寺后禅院》，“其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表”。诗人善于在平易地写景中蕴含着深长的比兴寄喻，形象明朗，诗旨含蓄，而意向显豁，发人联想。就此诗而论，诗人巧妙地抓住王昌龄从前隐居的旧地，深情地赞叹隐者王昌龄的清高品格和隐逸生活的高尚情趣，诚挚地表示讽劝和期望仕者王昌龄归来的意向。因而在构思和表现上，“唯论意表”的特点更为突出，终篇都赞此劝彼，意在言外，而一片深情又都借景物表达，使王昌龄隐居处的无情景物都充满对王昌龄的深情，愿王昌龄归来。但手法又只是平实描叙，不拟人化。所以，其动人在写情，其悦人在传神，艺术风格确实近王、孟一派。（倪其心）








岑参

 （一首）


【作者介绍】岑参（七一五--七七〇），江陵（今湖北江陵县）人。父亲岑植，曾两任刺史，但在岑参少时即死去，乃从兄受学，刻苦读书。天宝进士。初为小官，后充安西节度使府掌书记及安西、北庭节度判官。大历初任嘉州刺史，后又罢官。卒于成都旅舍。新旧《唐书》都无传，其生平略见于杜确的《岑嘉州集序》。

他少经孤寒，早具怀抱，“丈夫三十未富贵，安能终日守笔砚”（《银山碛西馆》），已可见其志概。两赴边塞之后，他的意气固然舒发了，诗歌也有了新的生命。西北的大沙漠，大风雪，大战役，一齐进入他的眼底，出现他的笔端。他在边塞的时间虽然不长，可是边塞却成为这位沙漠歌手创作生活的沃土。同时，他又以豪迈乐观的气概，歌颂了那些在艰苦荒凉的环境中，镇守着祖国西北的将士们。唐室的“军威”也通过他的诗流传发扬。旧时诗文评中有所谓“阳刚”的境界，正好用在岑参的边塞诗上。严羽说高岑之诗悲壮，翁方纲说岑诗奇峭为入唐以来所未有，但这种悲壮奇峭，却又是在语言的明朗，音节的浏亮的基础上形成的。杜确序中说：“每一篇绝笔，则人传写，虽闾里士庶，戎夷蛮貊，莫不吟习焉。”所以能够深入社会的下层，以至当时的少数民族，这种既奇峭又通俗的特色，该是一个重要的因素。








与高适薛据登慈恩寺浮图


〔1〕











塔势如涌出

〔2〕


 ，孤高耸天宫。

登临出世界

〔3〕


 ，蹬道盘虚空

〔4〕


 。

突兀压神州

〔5〕


 ，峥嵘如鬼工

〔6〕


 。

四角碍白日

〔7〕


 ，七层摩苍穹

〔8〕


 。

下窥指高鸟

〔9〕


 ，俯听闻惊风。

连山若波涛，奔走似朝东。

青槐夹驰道，宫观何玲珑

〔10〕


 。

秋色从西来，苍然满关中。

五陵北原上

〔11〕


 ，万古青濛濛

〔12〕


 。

净理了可悟

〔13〕


 ，胜因夙所宗

〔14〕


 。

誓将挂冠去

〔15〕


 ，觉道资无穷

〔16〕


 。






〔1〕
 高适，见卷四“作者介绍”。薛据，荆南人。《唐诗纪事》作河中宝鼎人。开元进士，终水部郎中。晚年终老终南山下别业。慈恩寺，在今陕西西安市。本唐高宗为太子时纪念其母文德皇后而建，故曰慈恩。浮图，本是梵文佛陀的音译，这里指佛塔。慈恩寺塔，即大雁塔，高宗永徽三年（六五二）僧玄奘建，今为西安名胜。


〔2〕
 塔势句，《妙法莲华经·宝塔品》谓佛前有七宝塔，从地涌出。此用其语，意谓突起于平地。


〔3〕
 出世界，高出于人世的境界。


〔4〕
 蹬道，塔的石级。


〔5〕
 突兀，高耸貌。神州，犹中国。


〔6〕
 峥嵘，也是高耸貌。鬼工，意谓非人力所能建成。


〔7〕
 四角句，意谓塔高到挡住了太阳。四角，塔的四周。


〔8〕
 七层，塔本六级，后渐毁损，武则天时重建，增为七层。摩苍穹（穷qióng），可与青天相摩擦。


〔9〕
 下窥句，对飞鸟本应仰看，这里却是下窥，其塔之高可知。


〔10〕
 宫观（贯guàn）句，从上下三句东西北看，这宫观当在南面。宫观，犹宫阙。玲珑，灵巧。


〔11〕
 五陵，本指汉代五个皇帝陵墓，即高祖长陵，惠帝安陵，景帝阳陵，武帝茂陵，昭帝平陵。皆在长安北面。这里指长安附近地带。



〔12〕

 濛濛，苍润貌。



〔13〕

 净理，指佛理。净土之净。了，了然，明白。



〔14〕

 胜因，善缘。夙，素来。



〔15〕

 挂冠，辞官。



〔16〕

 觉道，佛道。梵文“佛”的原意本为“觉者”。资，应用。





【说明】诗作于天宝十一载（七五二）秋。题目中举了高适、薛据，实际同登的还有杜甫和储光羲。五人皆有诗，惟薛诗已佚。沈德潜以为“登慈恩寺塔，少陵下应推此作，高达夫、储太祝皆不及也。”杜诗的“秦山忽破碎，泾渭不可求。俯视但一气，焉能辨皇州”云云，确是压倒馀子。

诗极写佛塔之高。四面眺望，又各有胜处，东面是群峰，南面是离宫，西面是秦关，北面是五陵。也因为是佛塔，故于登览之余，忽悟“净理”，甚至想挂冠而去，恐也是旧文人摇笔即来的积习，未必真是心里这么想，其实可以“万古青濛濛”句作结。





【鉴赏】开头两句：“塔势如涌出，孤高耸天宫。”自下而上仰望，只见巍然高耸的宝塔拔地而起，仿佛从地下涌出，傲然耸立，直达天宫。用一“涌”字，增强了诗的动势，既勾勒出了宝塔孤高危耸之貌，又给宝塔注入了生机，将塔势表现得极其壮观生动。

接下去四句：“登临出世界，磴道盘虚空。突兀压神州，峥嵘如鬼工。”写登临所见、所感，到了塔身，拾级而上，如同走进广阔无垠的宇宙，蜿蜒的石阶，盘旋而上，直达天穹。此时再看宝塔，突兀耸立，如神工鬼斧，简直不敢相信人力所及。慈恩寺塔，不仅雄伟，而且精妙。　

再下去四句：“四角碍白日，七层摩苍穹。下窥指高鸟，俯听闻惊风。”写登上塔顶所见，极力夸张塔体之高，摩天蔽日，与天齐眉，低头下望，鸟在眼下，风在脚下。这鸟和风，从地面上看，本是高空之物，而从塔上看，就成了低处之景，反衬宝塔其高无比。

下面八句，以排比句式依次描写东南西北四方景色。“连山若波涛，奔凑似朝东。”描绘东面山景，连绵起伏，如滚滚巨浪；“青槐夹驰道，宫馆何玲珑。”状摹南面宫苑，青槐葱翠，宫室密布，金碧交辉；“秋色从西来，苍然满关中。”刻写西面秋色，金风习习，满目萧然，透着肃杀之气；“五陵北原上，万古青濛濛。”写北边陵园，渭水北岸，座立着长陵、安陵、阳陵、茂陵、平陵，它们是前汉高帝、惠帝、文帝、景帝、武帝五位君王的陵墓。当年，他们创基立业，轰轰烈烈，如今却默然地安息在青松之下。诗人对四方之景的描绘，从威壮到伟丽，从苍凉到空茫，景中有情，也寄托着诗人对大唐王朝由盛而衰的忧思。

末了四句，“净理了可悟，胜因夙所宗。誓将挂冠去，觉道资无穷。”诗人想辞官事佛，此时，岑参得知，前方主将高仙芝出征大食，遭遇挫折；当朝皇帝唐玄宗，年老昏聩；朝廷之内，外戚宦官等祸国殃民；各方藩镇如安禄山、史思明等图谋不轨，真可谓“苍然满关中”，一片昏暗。诗人心中惆怅，认为佛家清净之理能使人彻悟，殊妙的善因又是自己向来的信奉，因此想学逢萌，及早挂冠而去，去追求无穷无尽的大觉之道。








元结

 （一首）


【作者介绍】元结（七一九--七七二），字次山。鲁山（今属河南）人。天宝进士。安史乱起，曾逃难入猗玗（yī yú）洞。后充山南东道节度参谋，颇立战功。代宗时，任道州刺史。终容管经略使。

他在政治上实行了儒家的仁政思想，对当时的民生疾苦，通过实际措施予以关心同情，如替当地人民营舍给田，轻徭薄赋，因而流亡归者万余人。在创作上则实践了他的诗歌必须有助于现实，反对“拘限声病，喜状形似”（《箧中集》序）的倾向，所以他自己写的诗也朴质通俗，不剪不伐，甚至令人感到枯拙。

他的《舂（制作者按：chōng，舂陵古之道州也）陵行》和《贼退示官吏》，就是他对人民态度和创作态度的具体表现。刘熙载在《艺概》中说：“次山诗令人想见立意较然，不欺其志。其疾官邪，轻爵禄，意皆起于恻怛为民，不独《舂陵行》及《贼退示官吏》作，足使杜陵感喟也。”这话还是符合元结生平的。








贼退示官吏


〔1〕



 有序







癸卯岁，西原贼入道州

〔2〕


 ，焚烧杀掠，几尽而去。明年，贼又攻永破郡，不犯此州边鄙而退

〔3〕


 。岂力能制敌欤？盖蒙其伤怜而已。诸使何为忍苦征敛，故作诗一篇以示官吏。

昔年逢太平，山林二十年

〔4〕


 。

泉源在庭户，洞壑当门前

〔5〕


 。

井税有常期

〔6〕


 ，日晏犹得眠

〔7〕


 。

忽然遭世变

〔8〕


 ，数岁亲戎旃

〔9〕


 。

今来典斯郡

〔10〕


 ，山夷又纷然

〔11〕


 。

城小贼不屠，人贫伤可怜。

是以陷邻境，此州独见全

〔12〕


 。

使臣将王命

〔13〕


 ，岂不如贼焉。

今彼征敛者，迫之如火煎。

谁能绝人命，以作时世贤

〔14〕


 。

思欲委符节

〔15〕


 ，引竿自刺船

〔16〕


 。

将家就鱼麦

〔17〕


 ，归老江湖边。






〔1〕
 贼，旧时也贬称抗官起事者。


〔2〕
 西原，在今广西境。道州，今湖南道县。


〔3〕
 永，指永州（今湖南零陵县）。郡，应作“邵”，指邵州（今湖南邵阳市）。两处皆近道州。边鄙，边境。


〔4〕
 山林句，指隐居时。


〔5〕
 壑，山谷。


〔6〕
 井税，井，原指所谓“井田”。据说古代将九百亩地分为九区，中为公田，余为八家私田，八家又共耕公田。因其形如“井”字，故名。这里借指赋税。


〔7〕
 晏，晚。


〔8〕
 世变，指安史之变以来的战乱。


〔9〕
 亲戎旃，参加军事生活。指作者于肃宗乾元二年充山南东道节度参谋，参与对叛军之战。戎旃，军帐。旃（zhān），通“氈”。


〔10〕
 典，治理。斯郡，指道州。


〔11〕
 山夷，指“西原蛮”，实即当时山居的少数民族。


〔12〕
 见全，指道州未受进攻而得保全。


〔13〕
 使臣，指朝廷派遣的催征官员。将，奉。


〔14〕
 谁能两句，意谓怎能绝了人民生计而犹作时世的贤臣，也即欲为时世贤者即不能绝人命。谁能，犹怎能，岂能。


〔15〕
 委符节，意即弃官而去。委，弃。符节，古使臣出行持符节以示信，唐代刺史也加号持节。他的《舂陵行》中也说：“安人天子命，符节我所持。”


〔16〕
 刺船，撑船。


〔17〕
 将，带领。





【说明】代宗广德元年（七〇三）癸卯十二月，“西原蛮”攻陷道州城。次年五月，元结到道州刺史任。七月，“西原蛮”攻永州，破邵州，却不再犯道州，因作此诗。他另外还写过一首《舂陵行》，也是记述此次变乱。两诗的主旨，实是说官比“贼”凶。当时的老百姓已经到了“大乡无十家，大族无单羸。朝餐是草根，暮食乃木皮”（《舂陵行》）的地步，可是官吏们还要勒索；勒索不得，鞭挞随之而下。故他之褒“贼”，正是为了贬官。

两诗朴质平实，没有矫饰作态地方。说明好诗必然是真实的，好官也应当是爱民的。

施补华《岘傭说诗》云：“诗忌拙直，然如元次山《舂陵行》、《贼退示官吏》诸诗，愈拙直愈可爱。盖以仁心结为真气，发为愤词，字字悲痛，《小雅》之哀音也。”





【鉴赏】此诗和《舂陵行》都是作者反映社会现实，同情人民疾苦的代表作，而在斥责统治者对苦难人民的横征暴敛上，此诗词意更为深沉，感情更为愤激。

诗前的序交待了作诗的原委。癸卯岁，即唐代宗广德元年（763），十二月，广西境内的少数民族“西原蛮”发动了反对唐王朝的武装起义，曾攻占道州（州治在今湖南道县）达一月余。第二年五月，元结任道州刺史，七月“西原蛮”又攻破了邻近的永州（州治在今湖南零陵）和邵州（州治在今湖南邵阳），却没有再攻道州。诗人认为，这并不是官府“力能制敌”，而是出于“西原蛮”对战乱中道州人民的“伤怜”，相反，朝廷派到地方上的租庸使却不能体恤人民，在道州百姓“朝餐是草根，暮食乃木皮”（《舂陵行》）的情况下，仍旧残酷征敛，有感于此，作者写下了这首诗。元结把起义的少数民族称之为“贼”，固然表现了他的偏见，但在诗中，他把“诸使”和“贼”对比起来写，通过对“贼”的有所肯定，来衬托官吏的残暴，这对本身也是个“官吏”的作者来说，是非常难能可贵的。

全诗共分四段。第一段由“昔年”句至“日晏”句，先写“昔”。头两句是对“昔”的总的概括，交代他在作官以前长期的隐居生活，正逢“太平”盛世。三、四句写山林的隐逸之乐，为后文写官场的黑暗和准备归老林下作铺垫。这一段的核心是“井税有常期”句，所谓“井税”，原意是按照古代井田制收取的赋税，这里借指唐代按户口征取定额赋税的租庸调法；“有常期”，是说有一定的限度。显然作者把人民没有额外负担看作是年岁太平的主要标志，是“日晏犹得眠”即人民能安居乐业的重要原因，对此进行了热情歌颂，便为后面揭露“今”时统治者肆意勒索人民设下了伏笔。

第二段从“忽然”句到“此州”句，写“今”，写“贼”。前四句先简单叙述自己从出山到遭遇变乱的经过：安史之乱以来，元结亲自参加了征讨乱军的战斗，后来又任道州刺史，正碰上“西原蛮”发生变乱。由此引出后四句，强调城小没有被屠，道州独能促使的原因是：“人贫伤可怜”，也即“贼”对道州人民苦难的同情，这是对“贼”的褒扬。此诗题为“示官吏”，作诗的主要目的是揭露官吏，告戒官吏，所以写“贼”是为了写“官”，下文才是全诗的中心。

第三段从“使臣”句至“以作”句，写“今”，写“官”。一开始用反问句把“官”和“贼”对照起来写：“使臣将王命，岂不如贼焉？”奉了皇帝之命来催征赋税的租庸使，难道还不如“贼”吗？这是抨击官吏，不顾丧乱地区人民死活依然横征暴敛的愤激之词，是元结关心人民疾苦的点睛之笔。而下两句指陈事实的直接描写：“今彼征敛者，迫之如火煎”，更活画出一幅虎狼官吏陷民于水火的真实情景。和前面“井税”两句相照应，与“昔”形成鲜明对比，对征敛官吏的揭露更加深刻有力。接下来的两句：“谁能绝人命，以作时世贤？”意为怎能断绝人民的生路，去做一个当时统治者所认为的贤能官吏呢？以反问的语气作出了断然否定的回答，揭示了“时世贤”的残民本质。“绝人命”和“伤可怜”相照应，“时世贤”与“贼”作对比，这里对“时世贤”的讽刺鞭挞之意十分强烈。更为可贵的是诗人在此公开表明自己不愿“绝人命”，也不愿作“时世贤”的决绝态度，并以此作为对其他官吏的一种告戒。

第四段由“思欲”句至“归老”句，向官吏们坦露自己的心志。作者是个官吏，他是不能违“王命”的，可是作“征敛者”吧，他又不愿“绝人命”，如何对待这一矛盾的处境呢？诗人的回答是：宁愿弃官，归隐江湖，也绝不去做那种残民邀功、取媚于上的所谓贤臣。这是对统治者征敛无期的抗议，从中我们可以清楚地触摸到作者那颗关心民瘼的炽热之心。

元结在政治上是一位具有仁政爱民理想的清正官吏；在文学上反对“拘限声病，喜尚形似”（《箧中集序》）的浮艳诗风，主张发挥文学“救时劝俗”（《文编序》）的社会作用。这首诗不论叙事抒情，都指陈事实，直抒胸臆，没有一点雕琢矫饰的痕迹，而诗中那种忧时爱民的深挚感情，如从胸中自然倾泄，自有一种感人之处，亦自能在质朴之中成其浑厚，显示出元结诗质朴简古、平直切正的典型特色。沈德潜说：“次山诗自写胸次，不欲规模古人，而奇响逸趣，在唐人中另辟门径。”（《唐诗别裁》）这样的评论是恰如其分的。（吴小林）








韦应物

 （七首）


【作者介绍】韦应物（七三七--？），长安（今陕西西安市）人。他一生的经历极为复杂。十五岁时即为玄宗侍卫。其《温泉行》之“北风惨惨投温泉，忽忆先皇巡幸年。身骑厩马引天仗，直至华清列御前。”即指此。在《逢杨开府》一诗中，对他年轻时的放浪生活曾有很坦率的陈述。因遭人轻视，便折节读书。后任洛阳丞，军士中有倚恃宦官势力专横虐民的，曾被他扑打，治之以法。其后任鄠（hù）县令、滁州刺史、江州刺史，终苏州刺史。大约德宗贞元七、八年间卒于苏州，惟已罢任。

他有意学陶，写了许多山水田园诗，但他又身经玄宗至德宗四朝，目睹安史之乱后，继之以藩镇骄横，郡县残破，流民遍地，因而也写了一些同情人民疾苦的作品，如《观田家》、《采玉行》、《答崔都水》等。刘熙载《艺概》曾将元（结）韦并提，因两人皆学陶，而“忧民之意”又有相似处，并以韦之《高陵书情》与元之《舂陵行》、《贼退示官吏》相比。但在艺术上，韦却胜过元。








郡斋雨中与诸文士燕集


〔1〕











兵卫森画戟

〔2〕


 ，燕寝凝清香

〔3〕


 。

海上风雨至

〔4〕


 ，消遥池阁凉

〔5〕


 。

烦疴近消散

〔6〕


 ，嘉宾复满堂

〔7〕


 。

自惭居处崇，未睹斯民康

〔8〕


 。

理会是非遣

〔9〕


 ，性达形迹忘

〔10〕


 。

鲜肥属时禁，蔬果幸见尝

〔11〕


 。

俯饮一杯酒，仰聆金玉章

〔12〕


 。

神欢体自轻，意欲凌风翔。

吴中盛文史

〔13〕


 ，群彦今汪洋

〔14〕


 。

方知大藩地

〔15〕


 ，岂曰财赋强？






〔1〕
 郡斋，指苏州刺史官署中的斋舍。燕，通“宴”。


〔2〕
 森，森列。画戟，官署的一种仪仗。戟，一种能直刺横击的兵器。


〔3〕
 燕寝，本指休息安寝的地方，这里指私室，即上“郡斋”。此燕字也通“宴”，但义为休息。清香，室中所焚之香。唐李肇《国史补》云：“韦应物立性高洁，鲜食寡欲，所在焚香扫地而坐。”


〔4〕
 海上，东南近海。


〔5〕
 消遥，通“逍遥”。


〔6〕
 烦疴，这里是烦躁的意思。疴，本指疾病。近消散，就即消散。


〔7〕
 嘉宾，佳客。


〔8〕
 康，安乐。


〔9〕
 理会句，意谓事物的道理，如能参悟，是非就消释了。


〔10〕
 达，旷达。形迹，这里指世俗的礼节。


〔11〕
 鲜肥两句，旧时因禁屠不吃荤腥，故只好吃些蔬菜。幸，希望，这里是谦词。


〔12〕
 聆，听。金玉章，指客人们的诗篇。


〔13〕
 吴中，这里指苏州地区。


〔14〕
 群彦，犹群英。汪洋，众多。


〔15〕
 藩，本指王侯封地，这里指大郡。





【说明】诗为德宗贞元五年（七八九）在苏州刺史任上作。这时顾况贬饶州司户，途经苏州，韦应物设宴接待，顾况也作了和诗。开头二句，颇为白居易所赞赏。





【鉴赏】这是韦应物晚年，任苏州刺史时所作。

此诗可分成四个层次。

第一层为开头六句，写宴集的环境，突出“郡斋雨中”四字。兵卫禁严，宴厅凝香，显示刺史地位的高贵、威严。然而这并非骄矜自夸，而是下文“自惭”的原由。宴集恰逢下雨，不仅池阁清凉，雨景如画，而且公务骤减，一身轻松。

再加上久病初愈，精神健旺，面对嘉宾满堂，诗人不禁喜形于色。寥寥数句，洒脱简劲，颇有气概。

第二层为“自惭”以下四句，写宴前的感慨。“自惭居处崇”，不单指因住处的高大宽敞而感到惭愧，还包括显示刺史地位的“兵卫森画戟，宴寝凝清香”等因素在内，因为这些更使韦应物感到了自身责任的重大。

当然，“未睹斯民康”——人民生活的艰难困苦是触发他“自惭”的最为直接的原因。诗人从儒家仁政爱民的思想出发，自觉地将“斯民”之康跟自己的华贵、威严及“居处崇”对比，这是很自然的。他以前早就说过“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”（《寄李儋元锡》）和“方惭不耕者，禄食出闾里”（《观田家》）等语，把自己所得俸禄与农民的辛勤劳动联系起来，把自己的地位和自己的责任联系起来，为自己的无功受禄而深感惭愧，深感不安，这种深刻的认识，来自他历年担任地方官所得到的感性印象。

但是又将宴饮享乐了，解决这种心理上的矛盾，最好的办法莫过于老庄思想了，于是，“理会是非遣，性达形迹忘”，会老庄之理而遣送是非，达乐天知命之性而忘乎形迹，用这种思想去麻痹自己，可以暂时忘怀一切，心安理得地宴集享受，不必再受良心的谴责。韦应物亦不能免给。这是中国封建社会知识分子的通病。

第三层为“鲜肥”以下六句，写诗人对这次宴集的欢畅体会。这次宴会，正值禁屠之日，并无鱼肉等鲜肥食品上桌，而是以蔬果为主。这说明与宴者的欢乐并不在吃喝上，而是在以酒会友、吟诗作赋上。诗人得意洋洋地说：“俯饮一杯酒，仰聆金玉章。神欢体自轻，意欲凌风翔。”他一边品尝美酒，一边倾听别人吟诵佳句杰作，满心欢快，浑身轻松，几乎飘飘欲仙了。

第四层为最后四句，盛赞苏州不仅是财赋强盛的大藩，更是“群彦今汪洋”的人才荟萃之地，以回应题目上“诸文士燕集”的盛况。








初发扬子寄元大校书


〔1〕











凄凄去亲爱

〔2〕


 ，泛泛入烟雾。

归棹洛阳人

〔3〕


 ，残钟广陵树

〔4〕


 。

今朝此为别，何处还相遇。

世事波上舟，沿洄安得住

〔5〕


 ？






〔1〕
 初发，启程。扬子，渡口名，在今江苏江都县南，近瓜洲。元大，未详。大，排行第一。校书，唐秘书省及弘文馆均置校书郎，掌校勘书籍。


〔2〕
 亲爱，指好友。


〔3〕
 棹（照zhào），船桨，也指船。


〔4〕
 残钟句，意谓回望广陵，只听得晓钟的残音传自林间。广陵，今江苏扬州市。


〔5〕
 沿洄，指处境的顺逆。沿，顺流；洄，逆流。





【说明】此诗可能是罢官时作。末二句即景生情，以舟行的颠播不定，喻世事之顺逆翻覆，难以自主。





【鉴赏】这首诗写于韦应物离开广陵（今江苏扬州）回洛阳去的途中。元大（大是排行，其人名字已不可考）是他在广陵的朋友，诗中用“亲爱”相称，可见彼此感情颇深。所以诗人在还能望见广陵城外的树和还能听到寺庙钟声的时候，就想起要写诗寄给元大了。

这首诗是以“归棹洛阳人，残钟广陵树”十个字著名的。为什么这十个字能脍炙人口呢？

诗人和元大分手，心情很悲伤。可是船终于开行了。船儿飘荡在烟雾之中，他还不住回头看着广陵城，那城外的树林变得愈来愈模糊难辨，这时候，忽又传来在广陵时听惯了的寺庙钟声，一种不得不离开而又舍不得同朋友分离的矛盾心情，和响钟的袅袅余音、城外迷蒙中的树色交织在一起了。诗人没有说动情的话，而是通过形象来抒情，并且让形象的魅力感染了读者。“残钟广陵树”这五个字，感情色彩是异常强烈的。

然而，假如我们追问一下：“残钟广陵树“五个字，只不过写了远树和钟声，何以便产生这样的感情效果？因为光看这五个字，不能肯定说表示了什么感情，更不用说是愁情了。而它之能够表现出这种特殊的感情，是和上文一路逼拢过来的诗情分不开的。这便是客观的形象受到感情的色彩照射后产生的特殊效果。

试看开头的“凄凄去亲爱，泛泛入烟雾”，就已透出惜别好友之情。接以“归棹洛阳人”（自己不能不走），再跌出“残钟广陵树”，这五个字便如晚霞受到夕阳的照射，特别染上一层离情别绪的特殊颜色。这就比许多难舍难分的径情直述，还要耐人体味了。

下面，“今朝此为别”四句，一方面是申述朋友重逢的不易；一方面又是自开自解：世事本来就不能由个人作主，正如波浪中的船，要么就给水带走，要么就在风里打旋，是不由你停下来的。这样，既是开解自己，又是安慰朋友。

表面平淡，内蕴深厚，韦应物就是擅长运用这种艺术手法。（刘逸生）








寄全椒山中道士


〔1〕











今朝郡斋冷

〔2〕


 ，忽念山中客。

涧底束荆薪

〔3〕


 ，归来煮白石

〔4〕


 。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹

〔5〕


 。






〔1〕
 全椒，今属安徽，唐属滁州。王象之《舆地记胜》云：“淮南东路滁州神山在全椒县西三十里，有洞极深。唐韦应物《寄全椒山中道士》诗，此即道士所居也。”


〔2〕
 郡斋，指滁州刺史官署中的斋舍。


〔3〕
 涧，山沟。荆薪，柴草。


〔4〕
 白石，葛洪《神仙传》卷二《白石先生》條，记白石先生“常煮白石为粮，因就白石山居，时人故号曰白石先生”。这里借喻全椒道士，实是说他生活的清苦。


〔5〕
 末四句是说，本欲持酒往访，又恐寻不到，故而以诗寄之。瓢，原指剖瓠（葫芦）做成的舀水器。





【说明】德宗建中四年（七八三）夏，韦应物出任滁州刺史。此诗当为次年秋天作。以刺史而欲访一孤寂的全椒山中道士，可见作者还不脱书生本色。





【鉴赏】这首诗乍看无甚惊人之句，好象一潭秋水，冷然而清，颇有陶渊明的风格，向来被称为韦诗中的名篇。有人说它“一片神行”，有人说是“化工笔”（见高步瀛《唐宋诗举要》），评价很高。

题目叫《寄全椒山中道士》。既然是“寄”，自然会吐露对山中道士的忆念之情。但忆念只是一层，还有更深的一层，需要细心领略。

诗的关键在于那个“冷”字。全诗所透露的也正是在这个“冷”字上。首句既是写出郡斋气候的冷，更是写出诗人心头的冷。然后，诗人由于这两种冷而忽然想起山中的道士。山中的道士在这寒冷气候中到涧底去打柴，打柴回来却是“煮白石”。葛洪《神仙传》说有个白石先生，“尝煮白石为粮，因就白石山居。”还有道家修炼，要服食“石英”。明乎此，那么“山中客”是谁就很清楚了。

道士在山中艰苦修炼，诗人怀念老友，想送一瓢酒去，好让他在这秋风冷雨之夜，得到一点友情的安慰。然而再进一层想，他们都是逢山住山、见水止水的人，今天也许在这块石岩边安顿，明天呢，恐怕又迁到别一处什么洞穴安身了。何况秋天来了，满山落叶，连路也不容易找，他们走过的脚迹自然也给落叶掩没了，那么，到何处去找这些“浮云柳絮无根蒂”的人呢？

诗虽淡淡写来，却使人觉得诗人情感上的种种跳荡与反复。开头，是由于郡斋的冷而想到山中的道士，再想到送酒去安慰他们，终于又觉得找不着他们而无可奈何；而自己心中的寂寞之情，也终于无从消解。

诗人描写这些复杂的感情，都是通过感情和形象的配合来表现的。“郡斋冷”两句抒写，可以看到诗人在郡斋中的寂寞。“束荆薪”、“煮白石”是一种形象，这里面有山中道人的种种活动。“欲持”和“远慰”又是一种感情抒写。“落叶空山”却是另一种形象了，是秋气萧森、满山落叶、全无人迹的深山。这些形象和情感串连起来，便构成了情韵深长的意境，很耐人寻味。

这首诗，看来象是一片萧疏淡远的景，启人想象的却是表面平淡而实则深挚的情。在萧疏中见出空阔，在平淡中见出深挚。这样的用笔，就使人有“一片神行”的感觉，亦就是形象思维的巧妙运用。

苏东坡很爱这首诗。《许彦周诗话》载：“韦苏州诗：‘落叶满空山，何处寻行迹？’东坡用其韵曰：‘寄语庵中人，飞空本无迹。’此非才不逮，盖绝唱不当和也。”施补华《岘傭说诗》也指出：“《寄全椒山中道士》一作，东坡刻意学之而终不似。盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意，微妙之诣也。”这便是自然和造作的分别。韦应物这首诗，情感和形象的配合十分自然，所谓“化工笔”，也就是这个意思。（刘逸生）








长安遇冯著


〔1〕











客从东方来，衣上灞陵雨

〔2〕


 。

问客何为来，采山因买斧

〔3〕


 。

冥冥花正开

〔4〕


 ，飏飏燕新乳

〔5〕


 。

昨别今已春

〔6〕


 ，鬓丝生几缕

〔7〕


 ？






〔1〕
 长安，今陕西西安市。


〔2〕
 灞陵，即霸陵，旧县名，因汉文帝霸陵而得名。


〔3〕
 采山句，指冯著有归隐山林之意。


〔4〕
 冥冥，雨貌。《楚辞·山鬼》：“雷填填兮雨冥冥。”


〔5〕
 飏飏，通“扬扬”，飞翔貌。燕新乳，意谓燕初生。


〔6〕
 昨别句，意谓去年一别，今又已春至。昨，也泛指过去。


〔7〕
 鬓丝，两鬓白发。





【说明】韦应物送冯著（河间人。岑仲勉先生《唐人行第录》以为即冯十七）的诗共有四首，其《送冯著受李广州署为录事》一首，有“送君灞陵岸，纠君南海湄”句。据傅璇琮先生《韦应物系年考证》所考（载《文史》第五辑），冯著曾应广州刺史李勉之邀入幕为录事。此外，卢纶与李端也有涉及冯著的诗，并推得他曾任著作郎及洛阳、缑（gōu）氏等县尉。其人浮沉下僚，不甚得意，这时大概倦于行役，回到长安，有归隐之意。第七句之“昨别”，或指冯赴广州时在灞陵送别那一回。

《全唐诗》存冯著诗四首。





【鉴赏】冯著是韦应物的朋友，其事失传，今存诗四首。韦应物赠冯著诗，也存四首。据韦诗所写，冯著是一位有才有德而失志不遇的名士。他先在家乡隐居，清贫守真，后来到长安谋仕，颇擅文名，但仕途失意。约在大历四年（769）应征赴幕到广州。十年过去，仍未获官职。后又来到长安。韦应物对这样一位朋友是深为同情的。

韦应物于大历四年至十三年在长安，而冯著在大历四年离长安赴广州，约在大历十二年再到长安。这诗可能作于大历四年或十二年。诗中以亲切而略含诙谐的笔调，对失意沉沦的冯著深表理解、同情、体贴和慰勉。它写得清新活泼，含蓄风趣，逗人喜爱。刘辰翁评此诗曰：“不能诗者，亦知是好。”确乎如此。

开头两句中，“客”即指冯著。灞陵，长安东郊山区，但这里并非实指，而是用事作比。汉代霸陵山是长安附近著名隐逸地。东汉逸士梁鸿曾隐于此，卖药的韩康也曾隐遁于此。本诗一二句主要是说冯著刚从长安以东的地方来，还是一派名士兼隐士的风度。

接着，诗人自为问答，料想冯著来长安的目的和境遇。“采山”是成语。左思《吴都赋》：“煮海为盐，采山铸钱。”谓入山采铜以铸钱。“买斧”化用《易经·旅卦》：“旅于处，得其资斧，我心不快。”意谓旅居此处作客，但不获平坦之地，尚须用斧斫除荆棘，故心中不快。“采山”句是俏皮话，打趣语，大意是说冯著来长安是为采铜铸钱以谋发财的，但只得到一片荆棘，还得买斧斫除。其寓意即谓谋仕不遇，心中不快。诗人自为问答，诙谐打趣，显然是为了以轻快的情绪冲淡友人的不快，所以下文便转入慰勉，劝导冯著对前途要有信心。但是这层意思是巧妙地通过描写眼前的春景来表现的。

“冥冥花正开，飏飏燕新乳”。“冥冥”是形容造化默默无语的情态，“飏飏”是形容鸟儿飞行的欢快。这两句大意是说，造化无语而繁花正在开放，燕子飞得那么欢快，因为它们刚哺育了雏燕。不难理解，诗人选择这样的形象，正是为了意味深长地劝导冯著不要为暂时失意而不快不平，勉励他相信大自然造化万物是公正不欺的，前辈关切爱护后代的感情是天然存在的，要相信自己正如春花般焕发才华，会有人来并切爱护的。所以末二句，诗人以十分理解和同情的态度，满含笑意地体贴冯著说：你看，我们好象昨日才分别，如今已经是春天了，你的鬓发并没有白几缕，还不算老呀！这“今已春”正是承上二句而来的，末句则以反问勉励友人，盛年未逾，大有可为。

这的确是一首情意深长而生动活泼的好诗。它的感人，首先在于诗人心胸坦荡，思想开朗，对生活有信心，对前途有展望，对朋友充满热情。因此他能对一位不期而遇的失意朋友，充分理解，真诚同情，体贴入微，而积极勉励。也正因如此，诗人采用活泼自由的古体形式，吸收了乐府歌行的结构、手法和语言。它在叙事中抒情写景，以问答方式渲染气氛，借写景以寄托寓意，用诙谐风趣来激励朋友。它的情调和风格，犹如小河流水，清新明快，而又委曲宛转，读来似乎一览无余，品尝则又回味不尽。（倪其心）








夕次盱眙县


〔1〕











落帆逗淮镇

〔2〕


 ，停舫临孤驿

〔3〕


 。

浩浩风起波，冥冥日沉夕。

人归山郭暗

〔4〕


 ，雁下芦洲白

〔5〕


 。

独夜忆秦关

〔6〕


 ，听钟未眠客

〔7〕


 。






〔1〕
 次，停泊。盱眙（虚怡 xū yí），唐属临淮郡，今属江苏。地临淮水南岸。


〔2〕
 落帆，卸帆。逗，停留。淮镇，淮水边的市镇。


〔3〕
 驿，供郵传人和官员旅宿的处所。


〔4〕
 人归句，意谓日落城暗，人也回到休息处所去了。


〔5〕
 芦洲，这里指芦苇丛生的水泽。


〔6〕
 独夜，孤独之夜。忆秦关，韦应物是长安人，这里实是思乡。秦，今陕西一带。


〔7〕
 客，指韦应物自己。





【说明】韦应物于德宗建中四年（七八三）夏离长安，秋至滁州。此诗可能是这时作。

诗中写泊岸时已是日暮，因思乡而不能成眠。





【鉴赏】这是一首写楫旅风波，泊岸停宿，客居不眠，顿生乡思的诗。诗的前四句为第一 段，是写傍晚因路途风波，不得不停舫孤驿。后四句为第二段，是写人雁归宿、夜幕 降临，自夜到晓不能入眠而生乡思客愁。

诗人因路遇风波而夕次孤驿，在孤驿中所见全是秋日傍晚的一片萧索的景象，夜听寒钟思念故乡，彻夜未眠。一片思乡之情和愁绪全在景物的描写之中。诗的妙处，在寓情于景，情景交融。本诗对旷野苍凉凄清的夜景极尽渲染，把风尘飘泊，羁旅愁思烘托得强烈感人。

全诗富有生活气息，侃侃诉说，淡淡抒情，看是写景，景中寓情，情由景生，景令动情。读来颇为动人。








东郊







吏舍跼终年

〔1〕


 ，出郊旷清曙

〔2〕


 。

杨柳散和风，青山澹吾虑

〔3〕


 。

依丛适自憩

〔4〕


 ，缘涧还复去

〔5〕


 。

微雨霭芳原

〔6〕


 ，春鸠鸣何处。

乐幽心屡止，遵事迹犹遽

〔7〕


 。

终罢斯结庐

〔8〕


 ，慕陶直可庶。






〔1〕
 跼，拘束。


〔2〕
 旷清曙，在清幽的曙色中得以精神舒畅。


〔3〕
 澹，澄静。虑，思绪。


〔4〕
 丛，树林。憩（气qì），休息。


〔5〕
 缘，沿着。涧，山沟。还复去，徘徊往来。


〔6〕
 霭，迷蒙貌。


〔7〕
 乐幽两句，意谓自己颇爱这地方的幽静想住下来，却又几次中止，就因公事在身，行迹上还是显得很匆忙。


〔8〕
 终罢两句，意谓终当辞官在此筑室，平生敬慕陶潜的愿望，到这时就可以接近了。慕陶，指归隐。直，就。庶，庶几，差不多。





【说明】韦应物对滁州西涧极为爱赏，屡有题咏。从此诗中的“缘涧”云云及其心情看，似是在滁州刺史任上作。





【鉴赏】这是写春日郊游情景的诗。诗先写拘束于公务，因而案牍劳形。次写诗人走出官衙，春日郊游，呼吸到郊外清新的空气而心旷神怡，快乐无限。再写归隐不遂，越发慕陶，想到要在此结庐长住，表现出对官场生活的厌倦和对大自然的热爱。诗以真情实感诉说了官场生活的繁忙乏味，抒发了回归自然的清静快乐。人世哲，经验谈，话真情真，读之教益非浅。“杨柳散和风，青山澹吾虑”，可谓风景陶冶情怀的绝唱。作者晚年对陶渊明极为向往，不但做诗效陶体，而且在生活上也慕陶，等陶。








送杨氏女


〔1〕











永日方戚戚

〔2〕


 ，出行复悠悠

〔3〕


 。

女子今有行

〔4〕


 ，大江溯轻舟

〔5〕


 。

尔辈苦无恃

〔6〕


 ，抚念益慈柔

〔7〕


 。

幼为长所育

〔8〕


 ，两别泣不休。

对此结中肠，义往难复留

〔9〕


 。

自小阙内训

〔10〕


 ，事姑贻我忧

〔11〕


 。

赖兹托令门

〔12〕


 ，任恤庶无尤

〔13〕


 。

贫俭诚所尚，资从岂待周

〔14〕


 。

孝恭遵妇道，容止顺其猷

〔15〕


 。

别离在今晨，见尔当何秋

〔16〕


 ？

居闲始自遣

〔17〕


 ，临感忽难收

〔18〕


 。

归来视幼女

〔19〕


 ，零泪缘缨流

〔20〕


 。






〔1〕
 杨氏女，指嫁给杨家的女儿。


〔2〕
 永日，整天。方，正。戚戚，悲伤貌。


〔3〕
 悠悠，遥远貌。


〔4〕
 女子句，用《诗经·邶风·泉水》“女子有行，远父母兄弟”意。行，指出嫁。


〔5〕
 溯，逆流而行。


〔6〕
 尔辈，你等。无恃，无母。韦妻死于作者在长安任职时，韦集有《伤逝》诗十余首。


〔7〕
 抚念句，意谓想到此女无母，便益发对她慈爱。


〔8〕
 幼为句，作者自注云：“幼女为杨氏所抚育。”


〔9〕
 义往句，意谓既到出嫁年龄，自难留家。


〔10〕
 阙内训，指自小得不到母亲的训诲。阙，通“缺”。


〔11〕
 贻，带来．


〔12〕
 托，依仗。令门，对其夫家的尊称。令，佳。


〔13〕
 任，信任。一作“仁”。恤，体借。庶，差不多。尤，过失。


〔14〕
 资从，嫁妆。周，周到，完备。


〔15〕
 容止，这里是一举一动的意思。猷，规矩。


〔16〕
 何秋，何年。


〔17〕
 居闲，平日。始，才。自遣，自己譬解着。


〔18〕
 临感，临别伤感。


〔19〕
 归来句，作者伤逝诗的《出还》中有云：“幼女复何知，时来庭下戏。”施补华《岘傭说诗》评此二句云：“以淡笔写之，而悲痛更甚。”


〔20〕
 零泪，流泪。缘，沿。缨，系在下巴下的帽带。





【说明】在滁州时作。是一首好诗。

女儿要出嫁了，本来应该高高兴兴，即使有些伤感，做父亲的也和母亲不同些。可是因为两女从小丧母，作者对他亡妻的情爱又很深挚，不禁又想起她们在地下的母亲来。大江轻舟，女子有行，感情上也更容易触动。一面又以父亲的身份，严正而恳切地叮嘱着。其次，韦氏虽做了多年的官，却还过着贫俭生活，连女儿的嫁妆也不丰厚。从韦氏一生为人看，可以相信他说的是实话。

诗中的“尔辈苦无恃”是全诗关节。通篇质朴无华，语重心长，结末尤其沉痛。





【鉴赏】诗人的大女儿要出嫁，他的心情异常复杂，遂写了此诗。此诗是父女情的白描，是真性情的流露，令人读来感伤不已。

女儿即将远行，父亲心有不舍，却情难敌义。开头点明女儿将出嫁之事：女儿要嫁往夫家路途很遥远。念及女儿幼年丧母，自己一身兼父母之慈爱，当此离别之际，心中甚为不忍。然而女大当嫁是天经地义的事。诗人忍痛告诫女儿到了夫家，要遵从礼仪孝道，要勤俭持家，这是对女儿的一片殷殷期望。

这是一首送女出嫁的好诗。送女出行，万千叮咛；怜其无恃，反复诫训。诗人早年丧妻，留下两女自小相依为命，感情颇为深厚。因为对亡妻的思念，对幼女自然更加怜爱。在长女出嫁之时，自然临别而生感伤之情。诗中说幼女与长女“两别泣不休”，其实父女之间也是如此。作者没有多写自己的直观感受，而是把更多的笔墨用于谆谆教导和万般叮咛——“自小阙内训，事姑贻我忧。赖兹托令门，任恤庶无尤。贫俭诚所尚，资从岂待周。孝恭遵妇道，容止顺其猷”。强忍住泪水说完这些，送走女儿才发现自己还是控制不了自己，只能与幼女相对而泣。一个情感复杂、无可奈何的慈父形象由此跃然纸上。

全诗情真语挚，至性至诚。慈父爱，骨肉情，令人感动。“贫俭诚所尚，资从岂待周”。可作红衣千秋楷模。








柳宗元

 （二首）


【作者介绍】柳宗元（七七三--八一九），字子厚，河东（今山西永济县）人。德宗贞元进士。顺宗时，曾参加王叔文革新集团，任礼部员外郎。宪宗即位，王叔文集团受到打击而失败。他被贬为永州司马，后又改柳州刺史。在地方上还是惓惓以民间疾苦为念，如将抵押中的穷苦百姓，设法赎取，免得沦为奴隶。四年后，死于柳州，柳州人民因而很怀念他。

他以名进士而为御史，很想有所建树，也为王叔文所赏识。失败后，两贬边州，对他思想上创作上都起过激发作用。当他将贬柳州时，刘禹锡也将贬播州（今贵州遵义市），他因与禹锡是同年及第，又看到刘母在堂，一去势将母子永诀，便要求对调。后来大臣也为禹锡申请，遂改任连州。仅此一举，其人足传。《新唐书》本传中故特加记述，韩愈《柳子厚墓志铭》中对此也记述得颇有声色。刘禹锡《重祭柳员外文》中故有“千哀万恨，寄以一声”语。

他是唐代古文运动的主将，又是杰出的思想家、政论家。知识极为渊博。他的诗，刻划山水，反映现实，朴茂奇崛，各有风貌。山水诗如《渔翁》、《江雪》诸篇，尤其有性格化的特包。但诗文相比，则诗不如文。








晨诣超师院读禅经


〔1〕











汲井漱寒齿

〔2〕


 ，清心拂尘服。

闲持贝叶书

〔3〕


 ，步出东斋读。

真源了无取，妄迹世所逐

〔4〕


 。

遗言冀可冥，缮性何由熟

〔5〕


 。

道人庭宇静

〔6〕


 ，苔色连深竹。

日出雾露余，青松如膏沐

〔7〕


 。

澹然离言说

〔8〕


 ，悟悦心自足

〔9〕


 。






〔1〕
 诣（意yì），到。超师，名叫超的僧人。师，对僧人的尊称。禅经，佛经，凡与佛教有关的事物多加“禅”字。


〔2〕
 汲井句，漱井水是为了清心。


〔3〕
 贝叶书，古印度人多用贝多罗树的叶子写佛经，故佛经也称贝叶经。


〔4〕
 真源两句，意谓世俗对佛经中的真正本意实毫不领悟，却去追求虚妄的事迹。了，全然。逐，追求。


〔5〕
 遗言两句，意谓佛家的遗言原也希望能够暗合，只是我秉性如此，又如何得到精通。实是说儒、释两家不相通。冥，暗合。缮，修持。


〔6〕
 道人，指超师。


〔7〕
 日出两句，意谓日出之后，青松在雾露余光中，就像上过油脂一样。膏沐，本指润发的油脂。


〔8〕
 澹然句，意谓此时对着庭院景物只觉心地宁静，难以言说。澹然，宁静貌。


〔9〕
 悟悦，悟道之乐。





【说明】在永州时作。实以儒家思想讽世俗之佞佛。下半段是说，他对佛学精义原不甚在意，倒是道人的庭院景物，使他流连赏玩，到了忘言的境界。





【鉴赏】此首诗为诗人被贬永州时所作。他生活在一个腐朽衰败的时代，身为统治阶级的一员，客观上受到无数打击，主观上又受到儒、释、道“三教调和”思想的限制，结果才不得施展政治抱负，贬斥终身，壮志未酬，走完了悲剧的一生。他像当时大多数有志于积极用世的封建知识分子一样，在社会政治思想和伦理道德观念上坚信儒家学说，以实现尧、舜、孔子“圣人之道”为奋斗的最终目的；同时又在佛教盛行的唐代崇信佛教，主张“统合儒释”（《送文畅上人登五台遂游河朔序》）。不过，他的崇信佛教，与王维愚妄地佞佛逃世不同，与白居易以信佛寓“独善之志”也不同。他是把佛教与诸子学说并列看待，想从中找出积极有益的内容作为济世的手段，以实现“辅时及物”的理想。不幸的是他没有也不可能如愿，由于自身思想上的主观唯心主义因素和思想方法上的形而上学倾向，最终落入了佛教唯心主义的泥沼。特别是在他遭贬永州之后，由于政治上的失意，前途无望，更促使他到佛教中去寻求宁静与解脱，其时佛教对他的消极影响就更明显了。

这首诗的主要内容是：清晨早起，他到住地附近一个名叫超的僧人（师）的寺院里去读佛经，有所感而写下这首五古抒情诗，既表达了他壮志未已而身遭贬谪，欲于佛经中寻求治世之道的心境，又流露出寻求一种超越尘世，流连于冲淡宁静的闲适佳境的复杂心情。

头四句总说“晨诣超师院读禅经”。诗人把研读佛典安排在一天中最宝贵的时刻。“汲井漱寒齿，清心拂尘服。”清晨早起，空气清新，以井水漱牙可以清心，又弹冠振衣拂去灰尘，身心内外俱为清净方可读经。可见用心之虔诚，充分表现了诗人对佛教的倾心和崇信，其沉溺之深溢于言表，不啻教徒沐浴更衣以拜佛祖。“闲持贝叶书，步出东斋读。”贝叶书简称贝书，佛经之泛称。古印度人多用贝多罗树叶经水沤后代纸，用以写佛经，故名。一个“读”字，是全诗内容的纲领；一个“闲”字，是全诗抒情的主调。诗人贬居永州，官职虽名曰“永州司马员外置同正员”，但只是个“闲官”而已。闲人闲官闲地，无政事之烦扰，亦无名利得失之拘牵，正是难得清闲，正好信步读经。就读经来说，闲而不闲；就处境而言，不闲而闲，其复杂心情曲曲传出。

中间四句承上文“读”字而来，正面写读“经”的感想。这里有两层意思：前二句“真源了无取，妄迹世所逐”，是说书中真意不去领悟，妄诞之言世所追逐。诗人以自身崇信佛学的正确态度讽喻世俗之佞佛，即对于佛经中的真正本意全然不去领悟，而对于书中一切迷信荒诞的事迹却又尽力追求而津津乐道。正如诗人在《送琛上人南游序》中所批评的那样：“而今之言禅者，有流荡舛误、迭相师用，妄取空语，而脱略方便，颠倒真实，以陷乎己而又陷乎人。”（《柳宗元集》卷二五）言下之意正好表明自己学习佛经的正确态度和对佛经的深刻理解。后二句转写对待佛经的正确态度。“遗言冀可冥，缮性何由熟”，意思是说：佛家遗言值得深思，修养本性怎能圆熟？“冀可”是希望能够的意思。言佛教教义艰深，必须深入钻研思考，如果只用修持本性去精通它，是不可能达到精审圆满的目的的。言下之意是说：愚妄地佞佛不足取，只有学习它于变革社会有益的内容才算真有所得。这反映了诗人对佛教教义及其社会作用的主观的特殊理解。对此，诗人也有批评说：“又有能言体而不及用者，不知二者之不可斯须离也。离之外矣，是世之所大患也。”（同上）联系诗人在对待佛教问题上与韩愈的辩论就更清楚了。韩愈辟佛，是热心张扬“道统”的儒学家，主张对僧侣“人其人，火其书”；而柳宗元却认为在佛教教义中包含着与儒家圣人之道相通的有益于世的内容，否定“天命”的主宰。诗人自以为对佛教的精义和作用已有深刻的领会，殊不知结果不是他利用佛教以济世，而是佛教利用他作了宣传宗教唯心主义和宗教迷信的工具；而他自己最终也陷入了佛教识破尘缘、超脱苦海的消极境地。

末六句承上文“闲”字而来，抒发诗人对寺院清净幽闲的景物的流连赏玩，到了忘言的境界。这里也写了二层意思：前四句写景，后二句抒情。先看前四句：“道人庭宇静，苔色连深竹。日出雾露余，青松如膏沐。”意谓超师寺院何其幽静，苔色青青连着翠竹。旭日东升晨雾滋润，梳洗青松涂以膏沐。“道人”实指“超师”，“庭宇”呼应“东斋”，既言“步出”则寺院环境尽收眼内，一个“静”字总括了它的幽静无声和诗人的闲适心境。是景物之静，也是诗人内心之静。而苔色青青，翠竹森森，一片青绿，又从色调上渲染了这环境的葱茏幽深。“日出”照应“晨”，紧扣题目，再次点明时间。旭日冉冉，雾露濛濛，青松经雾露滋润后仿佛象人经过梳洗、上过油脂一样。这是用拟人法写青松，也是用“青松如膏沐”进一步写环境的清新。这就使读者体会到诗人通过优美宁静的寺院之景传达出一种独特的心境和思想感情。这是“闲人”眼中才能看得出的静谧清幽之景，抒发的是“闲人”胸中才有的超逸旷达之情。再看结尾二句：“淡然离言说，悟悦心自足。”意思谓宁静冲淡难以言说，悟道之乐心满意足。诗人触景生情，直抒胸臆，看来似乏含蓄，有蛇足之嫌，但一经道破，又觉意味更深一层。它既与前面的景物相连，写出“闲人”欣喜愉悦而又多少带点落寞孤寂的韵味；又与前面的读“经”相呼应，诗人自认为是精通了禅经三昧，与当时的佞佛者大相径庭，其悟道之乐自然心满意足了。这就又透露出诗人卑视尘俗、讽喻佞佛者的孤傲之情。而这两者——情景与读经，前后呼应，融为一体。诗人巧妙地把自然景物契合进自己主观的“禅悟”之中，其感受之深，妙不可言，真是达到了“此中有真意，欲辨已忘言”的境界。从章法上看，全诗自晨起读经始，至末以日出赏景惮悟终，浑然无痕，相映成趣。读完此诗，姑且抛开诗人对佛经所持的错误态度不论，不能不为诗人的于逆境中读经养性、追求事理而又超脱尘俗、寄情山水、怡然自适的复杂心境所感动，从而进到那种“淡泊以明志，宁静以致远”的幽深寂静的艺术境界中去。诗中有禅味而又托情于景，情趣浓郁。








溪居


〔1〕











久为簪组束

〔2〕


 ，幸此南夷谪

〔3〕


 。

闲依农圃邻

〔4〕


 ，偶似山林客。

晓耕翻露草，夜榜响溪石

〔5〕


 。

来往不逢人，长歌楚天碧

〔6〕


 。






〔1〕
 溪居，指零陵（永州的治所）愚溪，柳宗元曾筑室于溪之东南。


〔2〕
 簪组，犹簪缨，古代官吏的冠饰，这里是做官的意恩。束，束缚。


〔3〕
 幸此句，实是反话正说。南夷，这里指当时南方的少数民族地区。谪，流放。


〔4〕
 农圃，犹农田。


〔5〕
 夜榜（旁bàng），夜航。榜，本指摇船用具。


〔6〕
 楚天，永州古属楚地。





【说明】谪居时作。首尾四句，实隐含牢骚意，沈德潜所谓“不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之”。





【鉴赏】元和五年（810），柳宗元在零陵西南游览时，发现了曾为冉氏所居的冉溪，因爱其风景秀丽，便迁居是地，并改名为愚溪。

这首诗写他迁居愚溪后的生活。诗的大意是说：我久为做官所羁累，幸好有机会贬谪到这南方少数民族地区中来，解除了我的无穷烦恼。闲居无事，便与农田菜圃为邻，有时就仿佛是个山林隐逸之士。清晨，踏着露水去耕地除草；有时荡起小舟，去游山玩水，直到天黑才归来。独往独来，碰不到别人，仰望碧空蓝天，放声歌唱。

这首诗表面上似乎写溪居生活的闲适，然而字里行间隐含着孤独的忧愤。如开首二句，诗意突兀，耐人寻味。贬官本是不如意的事，诗人却以反意着笔，说什么久为做官所“累”，而为这次贬窜南荒为“幸”，实际上是含着痛苦的笑。“闲依”、“偶似”相对，也有强调闲适的意味，“闲依”包含着投闲置散的无聊，“偶似”说明他并不真正具有隐士的淡泊、闲适，“来往不逢人”句，看似自由自在，无拘无束，但毕竟也太孤独了。这里也透露出诗人是强作闲适。这首诗的韵味也就在这些地方。沈德潜说，“愚溪诸咏，处连蹇困厄之境，发清夷淡泊之音，不怨而怨，怨而不怨，行间言外，时或遇之。”（《唐诗别裁》卷四）这段议论是很有见地的。（吴文治）








乐府




















王昌龄

 （二首）









塞上曲


〔1〕











蝉鸣空桑林

〔2〕


 ，八月萧关道

〔3〕


 。

出塞入塞寒，处处黄芦草。

从来幽并客

〔4〕


 ，皆共尘沙老

〔5〕


 。

莫学游侠儿

〔6〕


 ，矜夸紫骝好

〔7〕


 。






〔1〕
 塞上曲，一作“塞下曲”，出汉乐府《出塞》《入塞》，属《横吹曲》辞。唐代为乐府新辞。


〔2〕
 空桑林，一作“桑林间”。空桑，指桑叶已枯落。


〔3〕
 萧关，在今宁夏固原县东南。


〔4〕
 幽、并，幽州和并州，今河北、山西和陕西一部分。


〔5〕
 尘沙，幽并二州外接沙漠。


〔6〕
 游侠儿，指恃武勇，逞意气而轻视性命的人。


〔7〕
 矜夸句，意谓不要仗着自己善于驰骋而去游荡惹事。矜，自鸣不凡。紫骝，泛指骏马。杨炯《紫骝马》：“侠客重周游，金鞭控紫骝。”





【说明】《隋书·地理志》云：“自古言勇侠者皆推幽并。”诗的后半部，是劝诫幽并客莫学游侠儿，若徒恃紫骝之善驰，则必与尘沙共老。





【鉴赏】这首乐府歌曲是写非战的。诗由征戍边塞不回，而告诫少年莫夸武力，抒发非战之情。

“蝉鸣空桑林，八月萧关道。出塞复入塞，处处黄芦草。”这四句写边塞秋景，无限肃杀悲凉，寒蝉、桑林、萧关、边塞、秋草都是中围古代诗歌意象里悲情的代名词，诗歌开篇刻意描写肃杀的秋景是为后来的反战主题作背景和情感上的铺垫。写戍边征人，寄寓深切同情。“从来幽并客，皆共沙尘老”，与王翰的“醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”，可谓英雄所见，异曲同工，感人至深。幽州和并州都是唐代边塞之地，也是许多读书人“功名只向马上取”、“宁为百夫长，胜作一书生”的追逐名利的地方。然而，诗人从这些满怀宏图大志的年轻人身上看到的却是“皆共沙尘老”的无奈结局。末两句，以对比作结，通过对自恃勇武，炫耀紫骝善于驰骋，耀武扬威地游荡，甚至惹是生非而扰民的所谓游侠的讽刺，深刻地表达了作者对于战争的厌恶，对于和平生活的向往。前面讲的幽并客的时候，作者还没有什么贬意，字里行间里还隐约可见对于献身沙场壮士的惋惜之情。用“游侠儿”来形容那些只知道夸耀自己养有良马的市井无赖，作者的反战情绪有了更深层次的表达。

本诗写边塞秋景，有慷慨悲凉的建安遗韵；写戍边征人，又有汉乐府直抒胸臆的哀怨之情；讽喻市井游侠，又让人看到了唐代锦衣少年的浮夸风气。








塞下曲







饮马度秋水

〔1〕


 ，水寒风似刀。

平沙日未没

〔2〕


 ，黯黯见临洮

〔3〕


 。

昔日长城战

〔4〕


 ，咸言意气高

〔5〕


 。

黄尘足今古

〔6〕


 ，白骨乱蓬蒿

〔7〕


 。






〔1〕
 饮（读去声）马，给马喝水。饮，使动词，使喝。


〔2〕
 平沙，一片沙漠。


〔3〕
 黯黯，同“暗暗”。临洮（逃táo），今甘肃岷县一带，是长城起点。


〔4〕
 长城战，开元二年（七一四），唐将薛讷、王晙在临洮一带大败吐蕃，杀获数万，洮水为之不流。此句可能指此事。


〔5〕
 咸，都。意气，气概。


〔6〕
 黄尘句，意谓这地方自古至今都是黄沙弥漫。足，充塞。


〔7〕
 蓬蒿，这里指野草。





【说明】这类乐府歌曲，多是写战争的惨酷。后汉陈琳曾作《饮马长城窟行》，也是用乐府旧题，也以长城为背景，如“君独不见长城下，死人骸骨相撑拄”，与此诗末两句语意相似。惟陈诗写筑城，此诗则写征战。





【鉴赏】这首乐府曲是以长城为背景，描绘战争的悲惨残酷。诗的前四句写塞外晚秋时节，平沙日落的荒凉景象；后四句写长城一带，历来是战场，白骨成丘，景象荒凉。

全诗写得触目惊心，表达了作者渴望和平的思想感情。








李白

 （三首）









关山月


〔1〕











明月出天山

〔2〕


 ，苍茫云海间。

长风几万里，吹度玉门关

〔3〕


 。

汉下白登道

〔4〕


 ，胡窥青海湾

〔5〕


 。

由来征战地

〔6〕


 ，不见有人还。

戍客望边邑

〔7〕


 ，思归多苦颜。

高楼当此夜

〔8〕


 ，叹息未应闲

〔9〕


 。






〔1〕
 关山月，乐府《横吹曲》调名。


〔2〕
 天山，指今甘肃西北部的祁连山，匈奴称“天”为祁连，唐曾属吐蕃。


〔3〕
 玉门关，故址在今甘肃敦煌县西，古代通西域要道。


〔4〕
 汉下句，汉高祖曾亲自率军与匈奴交战，被困于白登山（在今山西大同市东）七天。下，犹出兵。


〔5〕
 胡，这里指吐蕃。窥，有所企图，犹窃伺。青海，湖名，在今青海西宁市附近。初为吐谷浑所有，后为吐蕃所并。唐与吐蕃的战争多在这一带。两句意谓，非汉出兵，即胡窥边，使下“由来”句有根。


〔6〕
 由来，从来。


〔7〕
 戍客，防边的兵士。


〔8〕
 高楼，指住在高楼中的戍客之妻。


〔9〕
 未应闲，该是不会停止的。





【说明】古乐府《关山月》歌词，本写征戍或远别之苦，李白即以古题写戍客望归及妻子思夫之切。后面四句，和他《春思》中的“当君怀归日，是妾断肠时”是同一笔意。





【鉴赏】“关山月”是乐府旧题。《乐府古题要解》：“‘关山月’，伤离别也。”李白的这首诗，在内容上继承了古乐府，但又有极大的提高。

开头四句，可以说是一幅包含着关、山、月三种因素在内的辽阔的边塞图景。我们在一般文学作品里，常常看到“月出东海”或“月出东山”一类描写，而天山在我国西部，似乎应该是月落的地方，何以说“明月出天山”呢？原来这是就征人角度说的。征人戍守在天山之西，回首东望，所看到的是明月从天山升起的景象。天山虽然不靠海，但横亘在山上的云海则是有的。诗人把似乎是在人们印象中只有大海上空才更常见的云月苍茫的景象，与雄浑磅礴的天山组合到一起，显得新鲜而壮观。这样的境界，在一般才力薄弱的诗人面前，也许难乎为继，但李白有的是笔力。接下去“长风几万里，吹度玉门关”，范围比前两句更为广阔。宋代的杨齐贤，好象唯恐“几万里”出问题，说是：“天山至玉门关不为太远，而曰几万里者，以月如出于天山耳，非以天山为度也。”用想象中的明月与玉门关的距离来解释“几万里”，看起来似乎稳妥了，但李白是讲“长风”之长，并未说到明月与地球的距离。其实，这两句仍然是从征戍者角度而言的，士卒们身在西北边疆，月光下伫立遥望故园时，但觉长风浩浩，似掠过几万里中原国土，横度玉门关而来。如果联系李白《子夜吴歌》中“秋风吹不尽，总是玉关情”来进行理解，诗的意蕴就更清楚了。这样，连同上面的描写，便以长风、明月、天山、玉门关为特征，构成一幅万里边塞图。这里表面上似乎只是写了自然景象，但只要设身处地体会这是征人东望所见，那种怀念乡土的情绪就很容易感觉到了。

“汉下白登道，胡窥青海湾。由来征战地，不见有人还。”这是在前四句广阔的边塞自然图景上，迭印出征战的景象。下，指出兵。汉高祖刘邦领兵征匈奴，曾被匈奴在白登山（今山西大同市西）围困了七天。而青海湾一带，则是唐军与吐蕃连年征战之地。这种历代无休止的战争，使得从来出征的战士，几乎见不到有人生还故乡。这四句在结构上起着承上启下的作用，描写的对象由边塞过渡到战争，由战争过渡到征戍者。

“戍客望边色，思归多苦颜。高楼当此夜，叹息未应闲。”战士们望着边地的景象，思念家乡，脸上多现出愁苦的颜色，他们推想自家高楼上的妻子，在此苍茫月夜，叹息之声当是不会停止的。“望边色”三个字在李白笔下似乎只是漫不经心地写出，但却把以上那幅万里边塞图和征战的景象，跟“戍客”紧紧连系起来了。所见的景象如此，所思亦自是广阔而渺远。战士们想象中的高楼思妇的情思和他们的叹息，在那样一个广阔背景的衬托下，也就显得格外深沉了。

诗人放眼于古来边塞上的漫无休止的民族冲突，揭示了战争所造成的巨大牺牲和给无数征人及其家属所带来的痛苦，但对战争并没有作单纯的谴责或歌颂，诗人象是沉思着一代代人为它所支付的沉重的代价！在这样的矛盾面前，诗人，征人，乃至读者，很容易激起一种渴望。这种渴望，诗中没有直接说出，但类似“乃知兵者是凶器，圣人不得已而用之”（《战城南》）的想法，是读者在读这篇作品时很容易产生的。

离人思妇之情，在一般诗人笔下，往往写得纤弱和过于愁苦，与之相应，境界也往往狭窄。但李白却用“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”的万里边塞图景来引发这种感情。这只有胸襟如李白这样浩渺的人，才会如此下笔。明代胡应麟评论说：“浑雄之中，多少闲雅。”如果把“闲雅”理解为不局促于一时一事，是带着一种更为广远、沉静的思索，那么，他的评语是很恰当的。用广阔的空间和时间做背景，并在这样的思索中，把眼前的思乡离别之情融合进去，从而展开更深远的意境，这是其他一些诗人所难以企及的。（余恕诚）








子夜吴歌


〔1〕











长安一片月

〔2〕


 ，万户捣衣声

〔3〕


 。

秋风吹不尽

〔4〕


 ，总是玉关情

〔5〕


 。

何日平胡虏

〔6〕


 ，良人罢远征

〔7〕


 。






〔1〕
 子夜吴歌，六朝乐府吴声歌曲有《子夜歌》，相传为晋代名叫子夜的女子所创制。因起于吴地，故又名《子夜吴歌》。


〔2〕
 长安，今陕西西安市。


〔3〕
 捣衣，即将洗过的衣服，放在砧石上，以木杵捣去碱质。诗中写捣衣多在秋天，今乡村水边犹常见。


〔4〕
 秋风句，连上两句，意谓万户砧声，风吹不尽，而其思念远戍玉门关的丈夫的深情则是共同的（因为捣衣的多是妇女）。


〔5〕
 玉关，玉门关，注见《关山月》。


〔6〕
 虏，对敌方的蔑称。


〔7〕
 良人，指丈夫。





【说明】乐府中的《子夜歌》共四首，每首只四句，多系恋歌，分咏春夏秋冬四季情事。李白的《子夜吴歌》原诗也是四首，此选第三首，即是咏秋思，实在也是这一首最好。每首则增加为六句。从语言和音节上看，实际也是民歌。





【鉴赏】题一作《子夜四时歌》，共四首，写春夏秋冬四时。这里所选是第三、四首。六朝乐府《清商曲·吴声歌曲》即有《子夜四时歌》，为作者所承，因属吴声曲，故又称《子夜吴歌》。此体向作四句，内容多写女子思念情人的哀怨，作六句是诗人的创造，而用以写思念征夫的情绪更具有时代之新意。

先说《秋歌》。笼统而言，它的手法是先景语后情语，而情景始终交融。“长安一片月”，是写景同时又是紧扣题面写出“秋月扬明辉”的季节特点。而见月怀人乃古典诗歌传统的表现方法，加之秋来是赶制征衣的季节，故写月亦有兴义。此外，月明如昼，正好捣衣，而那“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来”的月光，对思妇是何等一种挑拨呵！制衣的布帛须先置砧上，用杵捣平捣软，是谓“捣衣”。这明朗的月夜，长安城就沉浸在一片此起彼落的砧杵声中，而这种特殊的“秋声”对于思妇又是何等一种挑拨呵！“一片”、“万户”，写光写声，似对非对，措语天然而得咏叹味。秋风，也是撩人愁绪的，“秋风入窗里，罗帐起飘扬”，便是对思妇第三重挑拨。月朗风清，风送砧声，声声都是怀念玉关征人的深情。著“总是”二字，情思益见深长。这里，秋月秋声与秋风织成浑成的境界，见境不见人，而人物俨在，“玉关情”自浓。无怪王夫之说：“前四句是天壤间生成好句，被太白拾得。”（《唐诗评选》）此情之浓，不可遏止，遂有末二句直表思妇心声：“何日平胡虏，良人罢远征？”过分偏爱“含蓄”的读者责难道：“余窃谓删去末二句作绝句，更觉浑含无尽。”（田同之《西圃诗说》）其实未必然。“不知歌谣妙，声势出口心”（《大子夜歌》），慷慨天然，是民歌本色，原不必故作吞吐语。而从内容上看，正如沈德潜指出：“本闺情语而忽冀罢征”（《说诗晬语》），使诗歌思想内容大大深化，更具社会意义，表现出古代劳动人民冀求过和平生活的善良愿望。全诗手法如同电影，有画面，有“画外音”。月照长安万户。风送砧声。化入玉门关外荒寒的月景。插曲：“何日平胡虏，良人罢远征。”……这是多么有意味的诗境呵！须知这俨然女声合唱的“插曲”决不多余，它是画面的有机组成部分，在画外亦在画中，它回肠荡气，激动人心。因此可以说，《秋歌》正面写到思情，而有不尽之情。

《冬歌》则全是另一种写法。不写景而写人叙事，通过一位女子“一夜絮征袍”的情事以表现思念征夫的感情。事件被安排在一个有意味的时刻──传送征衣的驿使即将出发的前夜，大大增强了此诗的情节性和戏剧味。一个“赶”字，不曾明写，但从“明朝驿使发”的消息，读者从诗中处处看到这个字，如睹那女子急切、紧张劳作的情景。关于如何“絮”、如何“裁”、如何“缝”等等具体过程，作者有所取舍，只写拈针把剪的感觉，突出一个“冷”字。素手抽针已觉很冷，还要握那冰冷的剪刀。“冷”便切合“冬歌”，更重要的是有助于情节的生动性。天气的严寒，使“敢将十指夸针巧”的女子不那么得心应手了，而时不我待，偏偏驿使就要出发，人物焦急情态宛如画出。“明朝驿使发”，分明有些埋怨的意思了。然而，“夫戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫”（陈玉兰《寄夫》），她从自己的冷必然会想到“临洮”（在今甘肃临潭县西南，此泛指边地）那边的更冷。所以又巴不得驿使早发、快发。这种矛盾心理亦从无字处表出。读者似乎又看见她一边呵着手一边赶裁、赶絮、赶缝。“一夜絮征袍”，言简而意足，看来大功告成，她应该大大松口气了。可是，“才下眉头，却上心头”，又情急起来，路是这样远，“寒到身边衣到无”呢？这回却是恐怕驿使行迟，盼望驿车加紧了。“裁缝寄远道，几日到临洮？”这迫不及待的一问，含多少深情呵。《秋歌》正面归结到怀思良人之意，而《冬歌》却纯从侧面落笔，通过形象刻画与心理描写结合，塑造出一个活生生的思妇形象，成功表达了诗歌主题。结构上一波未平，一波又起，起得突兀，结得意远，情节生动感人。

如果说《秋歌》是以间接方式塑造了长安女子的群像，《冬歌》则通过个体形象以表现出社会一般，二歌典型性均强。其语言的明转天然，形象的鲜明集中，音调的清越明亮，情感的委婉深厚，得力于民歌，彼此并无二致，真是“意愈浅愈深，词愈近愈远，篇不可以句摘，句不可以字求”（《诗薮·内编》卷二）的佳作。（周啸天）








长干行


〔1〕











妾发初覆额

〔2〕


 ，折花门前剧

〔3〕


 。

郎骑竹马来

〔4〕


 ，绕床弄青梅

〔5〕


 。

同居长干里，两小无嫌猜

〔6〕


 。

十四为君妇，羞颜未尝开

〔7〕


 。

低头向暗壁，千唤不一回。

十五始展眉

〔8〕


 ，愿同尘与灰

〔9〕


 。

常存抱柱信

〔10〕


 ，岂上望夫台

〔11〕


 。

十六君远行，瞿塘滟滪堆

〔12〕


 。

五月不可触，猿声天上哀

〔13〕


 。

门前迟行迹

〔14〕


 ，一一生绿苔。

苔深不能扫，落叶秋风早。

八月蝴蝶黄

〔15〕


 ，双飞西园草。

感此伤妾心

〔16〕


 ，坐愁红颜老

〔17〕


 。

早晚下三巴

〔18〕


 ，预将书报家。

相迎不道远

〔19〕


 ，直至长风沙

〔20〕


 。






〔1〕
 长干行，乐府旧题《杂曲歌辞》调名，原为长江下游一带民歌，其源出于《清商西曲》，内容多写船家妇女的生活，崔颢也以绝句形式写过四首《长干行》。长干，地名，今江苏南京市秦淮河南，古时有长干里，其地靠近长江。行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 妾，古代妇女自称。初覆额，指头发尚短。


〔3〕
 剧，游戏。


〔4〕
 骑竹马，儿童游戏时以竹竿当马骑。


〔5〕
 床，这里指坐具。弄，逗弄。


〔6〕
 无嫌猜，指天真烂漫。


〔7〕
 羞颜句，指结婚后，就一直含着羞意了。冒下低头两句。未尝，《全唐诗》校作“尚不”。


〔8〕
 始展眉，意谓才懂得一些人事，感情也在眉宇间显现出来。


〔9〕
 愿同句，意谓愿意永远结合在一起。尘与灰，犹至死不渝，死了化灰化尘也要在一起。


〔10〕
 抱柱信，相传古代有一叫尾生的人，与一女子约会于桥下，届时女子不来，潮水却至，尾生为表示自己的信实，结果抱著桥柱，被水淹死。事见《庄子·盗跖》。《国策·燕策》也以此为信行的范例。


〔11〕
 岂上句，因深信两人的情爱都是很牢固的，所以自己决不会成为望夫台上人物。望夫台，类似的望夫石、望夫山的传说有好几处。故事大意是丈夫久出不归，妻子便在台上眺望，日久变成一块石头。王琦注引苏辙《栾城集》，说是在忠州（今四川忠县）南。


〔12〕
 瞿塘，峡名，长江三峡之一，在四川奉节县东。滟滪堆，瞿塘峡口的一块大礁石。阴历五月，江水上涨，滟滪堆被水淹没，船只不易辨识，易触礁致祸，故下云不可触。古乐府也有“滟滪大如襆，瞿塘不可触”语。


〔13〕
 猿声句，三峡多猿，啼声哀切。


〔14〕
 门前句，意谓女主人常望着丈夫出门时的踪迹而等待着，只见踪迹上都已生出青苔了。迟（直zhí），等待，一作“旧”。


〔15〕
 蝴蝶黄，明杨慎说是秋天时黄蝶最多，恐系附会之说。黄，《全唐诗》作“来”。


〔16〕
 此，指蝴蝶双飞。


〔17〕
 坐，因而。


〔18〕
 早晚，何时。三巴，指巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。


〔19〕
 不道远，不会嫌远。


〔20〕
 长风沙，地名，在今安徽安庆市东的长江边上。据陆游《入蜀记》说，自金陵（南京）至长风沙有七百里。地极湍险。





【说明】这首诗通过一个女主人的口吻，写她对经商在外的丈夫的怀恋，感情健康而真切，还带点故事性。首六句写双方儿时的天真行动。“十四”两句写初嫁时的羞态。“十五”四句写婚后的亲暱美满。“十六”四句为丈夫远行而操心，并寄以叮嘱。“门前”八句，看到苔深叶落，蝴蝶双飞，不禁为自己的青春而感触，也更盼望丈夫早日归来。末四句是全诗的归宿：只要一接到预报回家的信，那怕远至七百里的有急流的长风沙，她也会去迎接。

纪昀说：“兴象之妙不可言传，此太白独有千古处。”这类诗确实是李白所擅长，也写出了古代妇女真实的生活愿望，也是李诗中写市民生活之作。





【鉴赏】《长干行》从女子的童年写起。“妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”古代小孩不束发，“妾发初覆额”表明年纪还很小。“剧”是玩耍 诗意图的意思。这几句是说商妇和她的丈夫在童年时代就有着亲密无间的友谊。以下从“十四为君妇”到“十六君远行”，用年龄序数法写女子婚后的生活历程。“十四为君妇，羞颜未尝开。低头向暗壁，千唤不一回。”虽然是竹马之交，但从一起游戏的伙伴而结为夫妻，新婚期内毕竟也还是使她羞答答地难以为情。诗人以真实而细腻的笔法，为我们描画出一个羞涩、天真的少妇形象。“十五始展眉，愿同尘与灰。”即使化为灰烬，也生生死死，永不离分！这里是化用《吴声歌曲·欢闻变歌》中“没命成灰土，终不罢相怜”的意思。我们仿佛听到了少男少女海誓山盟的赤诚心声。这位女子的热情、坚贞的性格，开始展现在我们眼前。 “抱柱信”“望夫台”二都是古代的传说。“抱柱”是说一位名叫尾生的男子，与他的爱人约定在桥下见面；尾生先到，忽然河水暴涨，他不肯失信，便紧抱桥柱，结果淹死。关于望夫台、望夫山、望夫石的传说很多，都是说妻子如何望眼欲穿地盼着丈夫的归来。两句意思说：丈夫象尾生那样忠诚地爱着她，而她又哪里会登上望夫台，去尝受离别的痛苦呢？这四句诗让我们体会到一对少年夫妇沉浸在热烈、坚贞、专一的爱伍中的幸福。然而好景不常，他们不久就尝到了离别的痛苦。而诗情也就在这里顿起波澜，产生了明显的转折。“十六君远行，瞿唐滟滪堆。五月不可触，猿声天上哀。”瞿唐峡是长江三峡之一，在今四川奉节县东。峡口有巨大的礁石，名滟滪堆。农历五月夏水涨时，滟滪堆淹没水中，仅露出顶部一小块，舟船来往，极易触礁遇祸。所以舟人谚曰：“滟滪大如襥，瞿唐不可触。”古代三峡山上多猿，它们的叫声凄厉，常常牵动旅人的乡愁。歌谣唱道：“巴东三峡猿鸣悲，猿鸣三声泪沾衣。”诗人巧妙地把这两首谣谚熔铸为精炼的诗句。我们读到这里，好像听到了咆哮的江声和哀切的猿鸣，也感受到了商妇对丈夫安危的深切关怀。

从“五月不可触”到“八月蝴蝶黄”一段，描写节序变换，烘托出女子对丈夫深长的思念。“门前迟行迹，—一生绿苔。”“迟”字一作“旧”，有的本子又作 “送”。“迟”是等待之意。这两句大约是说，在门前等待（或送别）行人所留下的足迹，也已都生长了青苔。“苔深不能扫，落叶秋风早。”夏天过去了，初秋来临了，她还在默默地盼望、等待。“八月蝴蝶黄，双飞西园草。”已经到了仲秋时节，她依然在不断地盼望、等待。看着双飞双舞的蝴蝶，心中翻动着孤栖的苦味；想到时光在不停地流逝，又悄悄地为青春逝去而忧伤。我们不难想象她是如何地在相思中忍受着煎熬。“早晚”是“何时”之意。“三巴”即巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。长风沙在今安徽安庆市东长江边上，离开今天的南京已经有数百里之遥。商妇实际上不可能真到那么远去迎接丈夫，但这样的夸张对于表现她此时此刻的心情是十分有力的。诗人写出了女子对于会面的渴望，对于丈夫热烈的爱，写出了蕴蓄在她心底的奔放的热情。全诗到这儿结束了，而这位满怀热烈而深沉的爱情的妇女形象，却久久地留在我们心上。








孟郊

 （二首）


【作者介绍】孟郊（七五一--八一四），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。《旧唐书》本传说他“少隐嵩山，称处士”。两试进士不第，四十六岁时才中进士，其欣喜之情，可于《登科后》的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”二语中见之。越四年，任溧阳县尉。由于不能舒展他的抱负，遂放迹林泉间，徘徊赋诗，以致公务多废，县令乃以假尉代之。后因河南尹郑余庆之荐，任职河南，晚年生活，多在洛阳度过。宪宗元和九年，郑余庆再度招他往兴元府任参军，乃偕妻往赴，行至阌（wén）乡县，暴疾而卒。

孟郊仕历简单，清寒终身，为人耿介倔强，死后曾由郑余庆买棺营葬。故诗也多写世态炎凉，民间苦难。如《择交》的“虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，胆里生荆棘”；《伤时》的“有财有势即相识，无财无势即路人”；《上达奚舍人》的“万俗皆走圆，一身犹学方”等，语意虽浅拙，却也是伤心而悟道之言。

他年长于韩愈十五岁，有“忘形交”之称，韩诗有“我愿化为云，东野化为龙”语。韩的诡奇艰险处，也可能受孟的横空硬语的影响。

他作诗的态度极为严谨，往往苦思力锤，入深履险，甚至含着涩味，但如《游子吟》等，却又自然亲切，具有民歌风味。








列女操


〔1〕











梧桐相待老

〔2〕


 ，鸳鸯会双死

〔3〕


 。

贞妇贵殉夫

〔4〕


 ，舍生亦如此。

波澜誓不起，妾心古井水

〔5〕


 。






〔1〕
 列女操，乐府属《琴曲》歌辞。操，《琴曲》的一种体裁。列女，这里同“烈女”。


〔2〕
 梧桐句，据说梧为雄树，桐为雌树。


〔3〕
 鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。会，终当。


〔4〕
 殉，以死相从。


〔5〕
 妾，古代妇女自称。古井水，喻不会波动。





【说明】在封建制度下，由于妇女在经济上依附丈夫，人格上也存在依附关系。片面地要求妇女守节殉节，从一而终，便是这种依附关系带来的恶果。妇女也在这种习惯势力下视为当然。此诗其实是以男子的愿望，写烈女的心情，虽然他的原意也许有所寄托。





【鉴赏】该诗是一首陈腐的说教诗，是表彰洁烈自誓的女子的诗，这种品德是我国古来诗人最乐于吟咏的。

在封建社会里，女人出嫁后必须“从夫”，丈夫死后女子必须守节，如果女子守节的“事迹”显著，皇帝还会给予褒奖，树贞节牌坊。这一套封建礼教曾使多少妇女在落寞痛苦中死去，她们为了所谓的“贞节”付出了多少代价啊。这首诗宣扬的就是这种礼教，丧夫之妇心如古井之水难道是可能的么？她们的痛苦，但在当时谁能理解呢？她们敢表露痛苦的心情么？

该诗是一首颂扬贞妇烈女的诗。

以梧桐偕老，鸳鸯双死，比喻贞妇殉夫。同时以古井水作比，称颂妇女的守节不嫁。此诗内容或以为有所寄托，借赞颂贞妇烈女，表达诗人坚守节操，不肯与权贵同流合污之品行。然而，就全诗看，从题目到内容的全部，都是为了明确的主题的。就诗论诗，不能节外生枝，因此，不能不说它是维护封建礼教道德的，是属于封建糟粕的，应予批判。








游子吟


〔1〕











慈母手中线，游子身上衣。

临行密密缝，意恐迟迟归。

谁言寸草心，报得三春晖

〔2〕


 ？






〔1〕
 吟，诗体的名称。


〔2〕
 三春晖，比喻母爱的温暖。晖，阳光。





【说明】德宗贞元十六年（八〇〇），作者为溧阳县尉，乃迎养其母裴氏于溧上。本诗或即此时作，作者已经五十岁了。

作者本人是寒士，诗里写的母子，也是属于平民。千百年来，这样密密缝来的针线，还是在凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱，这首诗故而也一直为人所传诵。

洪亮吉《北江诗话》云：“孟东野诗，篇篇皆似古乐府，不仅《游子吟》《送韩愈从军》诸首已也。”

此诗与《列女操》分列前后，同以妇女为诗中主人，同是写伦理关系，但《游子吟》今犹万口相传，《列女操》几已为人忘却。可见读者还是有选择的。





【鉴赏】孟郊一生窘困潦倒，直到五十岁时才得到了一个溧阳县尉的卑微之职。诗人自然不把这样的小官放在心上，仍然放情於山水吟咏，公务则有所废弛，县令就只给他半俸。本篇题下作者自注：“迎母溧上作”，当是他居官溧阳时的作品。诗中亲切而真淳地吟颂了一种普通而伟大的人性美──母爱，因而引起了无数读者的共鸣，千百年来一直脍炙人口。

深挚的母爱，无时无刻不在沐浴着儿女们。然而对于孟郊这位常年颠沛流离、居无定所的游子来说，最值得回忆的，莫过于母子分离的痛苦时刻了。此诗描写的就是这种时候，慈母缝衣的普通场景，而表现的，却是诗人深沉的内心情感。开头两句“慈母手中线，游子身上衣”，实际上是两个词组，而不是两个句子，这样写就从人到物，突出了两件最普通的东西，写出了母子相依为命的骨肉之情。紧接两句写出人的动作和意态，把笔墨集中在慈母上。行前的此时此刻，老母一针一线，针针线线都是这样的细密，是怕儿子迟迟难归，故而要把衣衫缝制得更为结实一点儿罢。其实，老人的内心何尝不是切盼儿子早些平安归来呢！慈母的一片深笃之情，正是在日常生活中最细微的地方流露出来。朴素自然，亲切感人。这里既没有言语，也没有眼泪，然而一片爱的纯情从这普通常见的场景中充溢而出，拨动了每一个读者的心弦，催人泪下，唤起普天下儿女们亲切的联想和深挚的忆念。

最后两句，以当事者的直觉，翻出进一层的深意：“谁言寸草心，报得三春晖。”“谁言”有些刊本作“谁知”和“谁将”，其实按诗意还是作“谁言”好。诗人出以反问，意味尤为深长。这两句是前四句的升华，通俗形象的比兴，加以悬绝的对比，寄托了赤子炽烈的情意：对于春天阳光般厚博的母爱，区区小草似的儿女怎能报答于万一呢。真有“欲报之德，昊天罔极”之意，感情是那样淳厚真挚。

这是一首母爱的颂歌，在宦途失意的境况下，诗人饱尝世态炎凉，穷愁终身，故愈觉亲情之可贵。“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”（苏轼《读孟郊诗》）。这首诗，虽无藻绘与雕饰，然而清新流畅，淳朴素淡中正见其诗味的浓郁醇美。

此诗写在溧阳，到了清康熙年间，有两位溧阳人又吟出这样的诗句：“父书空满筐，母线尚萦襦”（史骐生《写怀》）；“向来多少泪，都染手缝衣”（彭桂《建初弟来都省亲喜极有感》）。可见《游子吟》留给人们的深刻印象，是历久而不衰的。（左成文）








唐诗三百首新注卷二




















七言古诗




















陈子昂

 （一首）


【作者介绍】陈子昂（六六一--七〇二），字伯玉，梓州射洪（今属四川）人。家世豪富，年轻时使气任侠，后乃锐意读书。初作《感遇》诗时，京兆司功王适见而惊曰：“此子必为天下文宗矣。”由此知名，后举进士。武则天曾召见，授麟台正字，又任右拾遗。一再上书，直陈自己的政见，都是针对时弊。曾两度随军远征，但终不能抒其怀抱。后因其父为县令段简所辱，他闻而立即还乡，被段简借故下狱，忧愤而卒。

他对六朝浮华颓靡的文风极为不满，力主改革，慨叹于“汉魏风骨，晋宋莫传”（《修竹篇序》），故以恢复建安、正始之风为己任；同时也体现在他的创作实践上，所以他的诗也苍劲朴厚，不事雕饰。但许学夷在《诗学辨体》中指出陈子昂的《鸳鸯篇》、《修竹篇》“亦皆古律混淆，自是六朝余弊”，说明前代影响深远，未能汰尽。

杜甫、白居易都很推崇他。杜甫在《送梓州李使君之任》中说：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君到射洪县，为我一潸然。”可见他对子昂的敬重及对其屈殁之痛惜。








登幽州台歌


〔1〕












前不见古人，后不见来者。



念天地之悠悠，独然而涕下


〔2〕



 。







〔1〕
 幽州台，即蓟北楼、燕台，也就是传说中燕昭王筑的黄金台。唐幽州治蓟，为古代燕国国都，故城在今北京市西南。


〔2〕
 怆然，伤感的样子。涕，泪。





【说明】此诗为武则天万岁通天元年（六九六）随建安王武攸宜讨契丹，在幽州时作。武攸宜是外戚，不晓军事，子昂上策进谏，皆不听，故颇抑郁。因登幽州台，有感于乐毅与昭王的故事，乃成此歌。

子昂的《感遇》诗，原是继响阮籍的《咏怀》，此诗的开头两句，实也从《咏怀》的“去者余不及，来者吾不留”变化而来。诗或有点虚无，但也说明最有把握的是现在。

此诗实应列人“杂言”（略近乐府歌行）。因本书中无杂言一体，故并入七言古诗中。





【鉴赏】《登幽州台歌》这首短诗，由于深刻地表现了诗人怀才不遇、寂寞无聊的情绪，语言苍劲奔放，富有感染力，成为历来传诵的名篇。

陈子昂是一个具有政治见识和政治才能的文人。他直言敢谏，对武后朝的不少弊政，常常提出批评意见，不为武则天采纳，并曾一度因“逆党”株连而下狱。他的政治抱负不能实现，反而受到打击，这使他心情非常苦闷。

武则天万岁通天元年（696），契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随同出征。武为人轻率，少谋略。次年兵败，情况紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，武不允。稍后，陈子昂又向武进言，不听，反把他降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼（即幽州台，遗址在今北京市），慷慨悲吟，写下了《登幽州台歌》以及《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗篇。

“前不见古人，后不见来者。”这里的古人是指古代那些能够礼贤下士的贤明君主。《蓟丘览古赠卢居士藏用》与《登幽州台歌》是同时之作，其内容可资参证。《蓟丘览古》七首，对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，表示无限钦慕。但是，象燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，自己真是生不逢时；当登台远眺时，只见茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪了。本篇以慷慨悲凉的调子，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。这种悲哀常常为旧社会许多怀才不遇的人士所共有，因而获得广泛的共鸣。

本篇在艺术表现上也很出色。上两句俯仰古今，写出时间绵长；第三句登楼眺望，写出空间辽阔。在广阔无垠的背景中，第四句描绘了诗人孤单寂寞悲哀苦闷的情绪，两相映照，分外动人。念这首诗，我们会深刻地感受到一种苍凉悲壮的气氛，面前仿佛出现了一幅北方原野的苍茫广阔的图景，而在这个图景面前，兀立着一位胸怀大志却因报国无门而感到孤独悲伤的诗人形象，因而深深为之激动。

在用辞造语方面，此诗深受《楚辞》特别是其中《远游》篇的影响。《远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”本篇语句即从此化出，然而意境却更苍茫遒劲。

同时，在句式方面，采取了长短参错的楚辞体句法。上两句每句五字，三个停顿，其式为：

前──不见──古人，后──不见──来者；

后两句每句六字，四个停顿，其式为：

念──天地──之──悠悠，独──怆然──而──涕下。

前两句音节比较急促，传达了诗人生不逢时、抑郁不平之气；后两句各增加了一个虚字（“之”和“而”），多了一个停顿，音节就比较舒徐流畅，表现了他无可奈何、曼声长叹的情景。全篇前后句法长短不齐，音节抑扬变化，互相配合，增强了艺术感染力。（王运熙）








李颀

 （五首）


【作者介绍】李颀少居颍阳（今河南登封县西，参见卷六崔曙篇）。开元进士。曾任新乡（今属河南）县尉。和王维、王昌龄、高适等都有交往，从他们所写的诗中，得以略知其生平，如王维诗云：“闻君饵丹砂，甚有好颜色。”则其人也好道术。诗的内容较广泛，有边塞、音乐、游侠、山林、玄理等，以七古为长。本书中选的几首，都是较好的。方东树《昭昧詹言》将王（维）李（颀）高（适）岑（参）并列，称为“别有天授，自成一家”，但其缺点“往往有痕”。








古意


〔1〕











男儿事长征

〔2〕


 ，少小幽燕客

〔3〕


 。

赌胜马蹄下

〔4〕


 ，由来轻七尺

〔5〕


 。

杀人莫敢前

〔6〕


 ，须如蝟毛磔

〔7〕


 。

黄云陇底白云飞

〔8〕


 ，未得报恩不得归。

辽东小妇年十五

〔9〕


 ，惯弹琵琶解歌舞

〔10〕


 。

今为羌笛出塞声

〔11〕


 ，使我三军泪如雨。






〔1〕
 古意，犹“拟古”。


〔2〕
 事长征，指从军。


〔3〕
 少小句，意谓因从军而从小就旅居幽燕。幽，幽州。燕，古国名。泛指今河北、辽宁一带。古代都是游侠活动地区。


〔4〕
 赌胜，逞能。


〔5〕
 由来，从来。轻七尺，犹轻生甘死。七尺，七尺之躯。古时尺短，七尺相当于一般成人的高度，故常用以指男子之身。


〔6〕
 杀人句，意谓所向无敌。


〔7〕
 蝟毛磔（哲zhé），喻威武，犹以“发指”喻喷怒。磔，这里是纷张的意思。《晋书·桓温传》记刘惔尝称桓温姿貌甚伟，“眼如紫石棱，须作蝟毛磔。”李端《晚春过夏侯校书》诗：“卧龙髯乍磔，栖蝶腹何便。”


〔8〕
 黄云，喻云色昏暗。后面的《听安万善觱篥歌》也云：“黄云萧条白日暗。”陇，山地。


〔9〕
 小妇，少妇。


〔10〕
 解，懂得，这里是擅长的意思。


〔11〕
 羌笛，马融《长笛赋》谓笛出于羌中。羌，古代西北地区部族名。





【说明】先写长征男儿的豪侠勇猛，后来听到辽东小妇的笛声，不禁触动离情，悲伤起来。诗中的幽燕客与辽东小妇，实也有同乡意。





【鉴赏】此诗题为“古意”，标明是一首拟古诗。开始六句，把一个在边疆从军的男儿描写得神形毕肖，栩栩如生，活跃在读者眼前。第一句“男儿”两字先给读者一个大丈夫的印象。第二句“少小幽燕客”，交代从事长征的男儿是自古多慷慨悲歌之士的幽燕一带人，为下面描写他的刚勇犷悍张本。这两句总领以下四句。他在马蹄之下与伙伴们打赌比输赢，从来就不把七尺之躯看得那么重，所以一上战场就奋勇杀敌，杀得敌人不敢向前。“赌胜马蹄下，由来轻七尺，杀人莫敢前”，这三句把男儿的气概表现得淋漓尽致。这样一个男儿，谁都想见识见识吧！可是诗不可能如画那样，通体写出，只能抓特征。于是抓住胡鬚来描绘。然而三绺五绺长须，不但年龄不符合，而且风度也太飘逸了，因此诗人塑造了短鬚的形象。“鬚如蝟毛磔”五字，写出鬚又短、又多、又硬的特征，那才显出他勇猛刚烈的气概和杀敌时鬚蝟怒张的神气，简洁、鲜明而有力地突出了这一从军塞上的男儿的形象。这里为了与诗情协调，诗人采用简短的五言句和短促扎实的入声韵，加强了诗歌的艺术效果。

接下去，诗人又用“黄云陇底白云飞”一句替诗的主人公布置了一幅背景。闭目一想，一个虬髯男儿，胯下是高头战马，手中是雪亮单刀，背后是辽阔的原野，昏黄的云天，这气象是何等的雄伟莽苍。但这一句的妙处，还不仅如此。塞上多风沙，沙卷入云，所以云色是发黄的，而内地的云则是纯白的。这一句中黄云白云表面似乎在写景，实则两两对照，寓情于景，写得极为精细。开首六句写这男儿纯是粗线条、硬作风，可是这远征边塞的男儿，难道竟无一些思乡之念吗？且看男儿在向前看一看那陇上黄云之后，也还不免回首一望故乡。故乡何在？但见一片白云，于是不能不引起思乡之感。这一层意思，诗人以最精炼最含蓄的手法，表达在文字的空隙中，于无文字处见功夫。但如果接下去，写思乡念切，急于求归，那又不象是这样一个男儿的身份了，所以在这欲吐不吐、欲转不转之际，用“未得报恩不得归”七个字一笔拉转，说明这一男儿虽未免偶而思乡，但因为还没有报答国恩，所以也就坚决不想回去。这两个“得”字，都发自男儿内心，连用在一句之中，更显出他斩钉截铁的决心，同时又有意无意地与上句的连用两个“云”字相互映带。前六句节奏短促，写这两句时，景中含有情韵，所以诗人在这里改用了七言句，又换了平声韵中调门低、尾声飘的五微韵。但由于第八句中意旨还是坚决的，所以插用两个入声的“得”字，使悠扬之中，还有凛烈的劲道。

一般想法，再写下去，该是根据“未得报恩不得归”而加以发挥了。然而，出乎意外，突然出现了一个年仅十五的“辽东小妇”，面貌身段不必写，人们从她的妙龄和“惯弹琵琶能歌舞”，自可想象得出。随着“辽东小妇”的出场，又给人们带来了动人的“羌笛出塞声”。前十句，有人物，有布景，有色彩，而没有声音；“今为羌笛出塞声”这一句，少妇吹出了笛声，于是乎全诗就有声有色。“羌笛”是边疆上的乐器，“出塞”又是边疆上的乐调，与上文的“幽燕”、“辽东”贯串在一起。这笛声是那样的哀怨、悲凉，勾起征人思乡的无限情思，听了这一曲，不由“使我三军泪如雨”了。这里，诗人实际上要写这一个少年男儿的落泪，可是这样一个硬汉，哪有一听少妇羌笛就会激动的道理？所以诗人不从正面写这个男儿的落泪，而写三军将士落泪，非但落，而且落得如雨一般多。在这样尽人都受感动的情况下，这一男儿自不在例外，这就不用明点了。这种烘云托月的手法，含蓄而精炼，功力极深，常人不易做到。此外这四句采用了上声的七麌韵，“五”、“舞”、“雨”三个字，收音都是向下咽的，因而收到了情韵并茂的艺术效果。

全诗十二句，奔腾顿挫而又飘扬含茹。首起六句，一气贯注，到鬚如蝟毛磔”一句顿住，“黄云陇底白云飞”一句忽然飘宕开去，“未得报恩不得归”一句，又是一个顿挫。以下掷笔凌空，忽现辽东小妇，一连两句似与上文全无干涉，“今为羌笛出塞声”一句用“今”字点醒，“羌笛”、“出塞”又与上文的“幽燕”、“辽东”呼应。最后用“使我三军泪如雨”一句总结，把首句的少年男儿包涵在内，挽住上面的突接，全首血脉豁然贯通。寥寥短章之中，能有这样尺幅千里之势，这在李颀以前的七言古诗中是没有的。（沈熙乾）








送陈章甫


〔1〕












四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长。



青山朝别暮还见，嘶马出门思旧乡


〔2〕



 。



陈侯立身何坦荡


〔3〕



 ，虬须虎眉仍大颡


〔4〕



 。



腹中贮书一万卷，不肯低头在草莽


〔5〕



 。



东门酤酒饮我曹


〔6〕



 ，心轻万事如鸿毛。



醉卧不知白日暮，有时空望孤云高


〔7〕



 。



长河浪头连天黑，津吏停舟渡不得


〔8〕



 。



郑国游人未及家


〔9〕



 ，洛阳行子空叹息


〔10〕



 。



闻道故林相识多，罢官昨日今如何


〔11〕



 ？







〔1〕
 陈章甫，详“说明”。


〔2〕
 嘶马，鸣叫之马。


〔3〕
 陈侯，指陈章甫，侯是尊称。


〔4〕
 虬须，蜷曲的胡须，特指颊须。仍，犹“并”。也是“又”的意思。岑参《送费子》：“广眉大口仍赤髭。”大颡，阔额。


〔5〕
 草莽，犹草野。


〔6〕
 东门，洛阳的东门。酤，通“沽”，买。饮，使喝。我曹，我辈。


〔7〕
 醉卧两句，写陈章甫因不得志而感到无聊。


〔8〕
 津吏，管渡口的小吏。


〔9〕
 郑国游人，作者曾居住颍阳，当时又任新乡县尉，两地古皆属郑国。


〔10〕
 洛阳行子，指陈章甫。


〔11〕
 闻道两句，意谓此去虽可与故乡旧友相逢，但在刚罢官后又是如何情味呢。故林，犹故乡。昨日，也泛指过去。





【说明】李颀另有《宴陈十六楼》诗，高适有《同观陈十六史兴碑诗序》，内有“楚人（实是江陵人）陈章甫继《毛诗》而作《史兴碑》”云云。岑仲勉先生《唐人行第录》以为此陈章甫与陈十六实一人。开元中进士。《全唐文》卷三七三有陈章甫《与吏部孙员外书》等三文，文中有“但仆一卧嵩丘，二十余载”语，则在河南居住时间甚久。





【鉴赏】李颀的送别诗，以善于描述人物著称。本诗即为一首代表作。

陈章甫是个很有才学的人，原籍不在河南，不过长期隐居嵩山。他曾应制科及第，但因没有登记户籍，吏部不予录用。经他上书力争，吏部辩驳不了，特为请示执政，破例录用。这事受到天下士子的赞美，使他名扬天下。然其仕途并不通达，因此无意官事，仍然经常住在寺院郊外，活动于洛阳一带。这首诗大约作于陈章甫罢官后登程返乡之际，李颀送他到渡口，以诗赠别。前人多以为陈章甫此次返乡是回原籍江陵老家，但据诗中所云“旧乡”、“故林”，似指河南嵩山而言。诗中称陈章甫为“郑国游人”、自称“洛阳行子”，可见双方同为天涯沦落人，情意是很密切的。

诗的开头四句，轻快舒坦，充满乡情。入夏，天气清和，田野麦黄，道路荫长，骑马出门，一路青山作伴，更怀念往日隐居旧乡山林的悠闲生活。这里有一种旷达的情怀，显出隐士的本色，不介意仕途得失。然后八句诗，用生动的细节描绘，高度的艺术概括，赞美陈章甫的志节操守，见出他坦荡无羁、清高自重的思想性格。前四句写他的品德、容貌、才学和志节。说他有君子坦荡的品德，仪表堂堂，满腹经纶，不甘沦落草野，倔强地要出山入仕。“不肯低头在草莽”，显然指他抗议无籍不被录用一事。后四句写他的形迹脱略，胸襟清高，概括他仕而实隐的情形，说他与同僚畅饮，轻视世事，醉卧避官，寄托孤云，显出他入仕后与官场污浊不合，因而借酒隐德，自持清高。不言而喻，这样的思想性格和行为，注定他迟早要离开官场。这八句是全诗最精采的笔墨，诗人首先突出陈的立身坦荡，然后写容貌抓住特征，又能表现性格；写才学强调志节，又能显出神态；写行为则点明处世态度，写遭遇就侧重思想倾向。既扣住送别，又表明罢官返乡的情由。“长河”二句是赋而比兴，既实记渡口适遇风浪，暂停摆渡，又暗喻仕途险恶，无人援济。因此，行者和送者，罢官者和留官者，陈章甫和诗人，都在渡口等候，都没有着落。一个“未及家”，一个“空叹息”，都有一种惆怅。而对这种失意的惆怅，诗人以为毋须介意，因此，末二句以试问语气写出态炎凉，料想陈返乡后的境况，显出一种泰然处之的豁达态度，轻松地结出送别。

就全篇而言，诗人以旷达的情怀，知己的情谊，艺术的概括，生动的描写，表现出陈章甫的思想性格和遭遇，令人同情，深为不满。而诗的笔调轻松，风格豪爽，不为失意作苦语，不因离别写愁思，在送别诗中确属别具一格。（倪其心）








琴歌








主人有酒欢今夕，请奏鸣琴广陵客


〔1〕



 。



月照城头乌半飞


〔2〕



 ，霜凄万木风入衣。



铜炉华烛烛增辉


〔3〕



 ，初弹《渌水》后《楚妃》


〔4〕



 。



一声已动物皆静，四座无言星欲稀。



清淮奉使千余里


〔5〕



 ，敢告云山从此始


〔6〕



 。







〔1〕
 广陵客，《广陵散》本为琴曲名，魏嵇康曾奏之，这里是指善弹琴的人。


〔2〕
 乌，乌鸦。半飞，分飞。


〔3〕
 华烛，有文采的烛。


〔4〕
 《渌水》、《楚妃（叹）》，皆琴曲名。


〔5〕
 清淮，李颀曾任新乡（今属河南）县尉，地近淮水。


〔6〕
 敢告句，即开始有退隐之意。敢告，有敬告意。





【说明】末两句写作者因听了琴歌而动回乡归隐之意，与《唐才子传》说的“性疏简，厌薄世务”云云也相符合。





【鉴赏】这是一首听琴的歌，写了听琴时被音乐所陶醉的感受，并由此而动了归隐的念头，觉得要去赴任是一种精神上的负担。既入仕途，又向往在诗酒和音乐声中怡然自得，表明了旧时代文人大都有的矛盾心情。

首二句以饮酒陪起弹琴；三、四句写未弹时的夜景：月明星稀，乌鹊半飞，冷风吹衣，万木肃煞。五、六句写初弹情景；铜炉香绕，华烛齐辉，初弹《渌水》，后弹《楚妃》。七、八句写琴歌动人；一声拨出，万籁俱寂，星星隐去，四座无言。后两句写听琴声之后，忽起乡思：客去清淮，离家万里，归隐云山，此夜之思。

全诗写时，写景，写琴，写人，步步深入，环环入扣，章法整齐，层次分明。描摹琴声，重于反衬，使琴声越发高妙、更加动人。








听董大弹胡笳兼寄语弄房给事


〔1〕












蔡女昔造胡笳声，一弹一十有八拍


〔2〕



 。



胡人落泪沾边草，汉使断肠对归客


〔3〕



 。



古戍苍苍烽火寒


〔4〕



 ，大荒阴沉飞雪白


〔5〕



 。



先拂商弦后角羽


〔6〕



 ，四郊秋叶惊摵摵


〔7〕



 。



董夫子


〔8〕



 ，通神明，深松窃听来妖精


〔9〕



 。



言迟更速皆应手，将往复旋如有情


〔10〕



 。



空山百鸟散还合，万里浮云阴且晴


〔11〕



 。



嘶酸雏雁失群夜，断绝胡儿恋母声


〔12〕



 。



川为静其波，鸟亦罢其鸣。



乌珠部落家乡远


〔13〕



 ，逻娑沙尘哀怨生


〔14〕



 。



幽音变调忽飘洒


〔15〕



 ，长风吹林雨堕瓦。



迸泉飒飒飞木末


〔16〕



 ，野鹿呦呦走堂下


〔17〕



 。



长安城连东掖垣


〔18〕



 ，凤凰池对青琐门


〔19〕



 。



高才脱略名与利


〔20〕



 ，日夕望君抱琴至


〔21〕



 。







〔1〕
 董大，董庭兰，房琯门客，以善弹琴为房琯赏识，遂招纳贿赂，房琯因此也受弹劾。胡笳，《太平御览·乐部》引先蚕仪注：“笳者，胡人卷芦叶吹之以作乐也。”本是吹乐器，这里是琴曲名；弹胡笳，是说用琴弹《胡笳》这个乐曲。弄，一本此字在“胡笳”两字下，当是。则“弄”应作乐曲体裁解。《乐府诗集·琴曲歌辞》转录唐刘商序文，有云：“后董生（董庭兰）以琴写胡笳声为十八拍，今之《胡茄弄》是也。”可证。


〔2〕
 蔡女两句，这是根据当时传说：蔡琰（文姬）在匈奴时曾作琴曲《胡茄十八拍》。拍，乐曲的段落。


〔3〕
 归客，指蔡琰。


〔4〕
 戍，防地。烽火寒，在烽火下更显得塞上的荒寒。烽火，边地报警的火把。


〔5〕
 大荒，极言塞上的荒远。


〔6〕
 商弦、角羽，古以宫商角徵羽为五声音阶的名称。


〔7〕
 摵摵（设shè），叶落声，喻琴声。


〔8〕
 董夫子，对董大的尊称。


〔9〕
 通神明两句，意谓董庭兰的技艺，能感召鬼神。


〔10〕
 言迟两句，意谓无论缓弹、急弹，皆能得心应手，抑扬顿挫之间，又能表达出自己的感情。更，更换。


〔11〕
 晴，明朗。


〔12〕
 嘶酸两句，蔡琰将回国时，不忍与他匈奴出生的儿子诀别，其《悲愤诗》中有一段极沉痛的描写。这里指由琴声而联想到的这一情节。


〔13〕
 乌珠部落，指南匈奴。乌珠，即乌珠留若鞮单于，名囊知牙斯，汉成帝时人。见《汉书·匈奴传》。此喻蔡琰与家乡远隔。


〔14〕
 逻娑，唐时吐蕃首府，即今西藏拉萨市。吐蕃系出西羌，蔡琰则被董卓部下羌兵所虏，故云。


〔15〕
 飘洒，如风飘雨洒。


〔16〕
 迸，喷射。飒飒（萨sà），喻水声。木末，树悄。


〔17〕
 呦呦，鹿鸣声。指琴声转入低沉。


〔18〕
 长安城，今陕西西安市，唐都城。东掖垣（元yuán），房琯任给事中，属门下省。门下省、中书省地处左右两边，像人的两掖（通“腋”）。门下省为左掖，在东面。垣，墙。


〔19〕
 凤凰池，也称凤池，因接近皇帝之故而得此名。指中书省。青琐门，指宫门。琐，门窗上的连环形花纹。


〔20〕
 脱略，不以为意。


〔21〕
 高才两句，意谓房琯对名利并不在意，只希望天天能听到董大的琴声。君，指董大。





【说明】琴是董大弹的，诗却兼寄房给事，见得董房之间关系的密切。《旧唐书·房琯传》说“朝官往往因庭兰以见琯”，又见得当时董庭兰之走运。董大的琴艺固高超，但作者之写此诗也可能有意奉承他，奉承董大其实就是讨好房琯。





【鉴赏】李颀此诗，约作于天宝六、七载(747—748)间。董大即董庭兰，是当时著名的琴师。所谓“胡笳声”，也就是《胡笳弄》，是按胡笳声调翻为琴曲的。所以董大是弹琴而非吹秦胡笳。

这首七言古体长诗，通过董大弹奏《胡笳弄》这一历史名曲，来赞赏他高妙动人的演奏技艺，也以此寄房给事（房琯），带有为他得遇知音而高兴的心情。

诗开首不提“董大”而说“蔡女”，起势突兀。蔡女指东汉末年的蔡琰（文姬），文姬归汉时，感笳之音，翻笳调入琴曲，作《胡笳十八拍》（拍，等于段）。三、四两句，是说文姬操琴时，胡人、汉使悲切断肠的场面，反衬琴曲的感人魅力。五、六两句反补一笔，写出文姬操琴时荒凉凄寂的环境，苍苍古戍、沉沉大荒、烽火、白雪，交织成一片黯淡悲凉的气氛，使人越发感到乐声的哀婉动人。以上六句为第一段，诗人对“胡笳声”的来由和艺术效果作了十分生动的描述，把读者引入了一个幽邃的艺术境界。读者要问：如此深挚有情的《胡笳弄》，作为一代名师的董庭兰又弹得如何呢？于是，诗人顺势而下，转入正面叙述。从蔡女到董大，遥隔数百年，一曲琴音，把两者巧妙地联系起来。

“先拂商弦后角羽”，至“野鹿呦呦走堂下”为第二段。董大弹琴，确实身手不凡。“先拂”句是写弹琴开始时的动作。古琴七弦，配宫、商、角、徵、羽及变宫、变徽为七音。董大轻轻地拂拭琴弦，次序是由商弦到角弦，意为曲调开始时迟缓而低沉。琴声一起，“四郊秋叶”被惊得摵摵（ｓｈ设）而下。一个“惊”字，出神入化，极为生动。诗人不由得赞叹起“董夫子”来，说他的演奏简直象是“通神明”，不只惊动了人间，连深山妖精也悄悄地来偷听了！“言迟”两句概括董大的技艺。“言迟更速”、“将往复旋”，指法是如此娴熟，得心应手，那抑扬顿挫的琴音，漾溢着激情，象是从演奏者的胸中流淌出来。

董大的指法使人眼花撩乱，那么琴声究竟如何呢？诗人不从正面着手，却以种种形象的描绘，来烘托那凄恻动听的声音。琴声忽纵忽收时，就象空廓的山间，群鸟散而复聚。曲调低沉时，就象浮云蔽天；清朗时，又象云开日出。嘶哑的琴声，仿佛是失群的雏雁，在暗夜里发出辛酸的哀鸣，嘶酸的音调，正是胡儿恋母声的继续。诗到此忽然宕开一笔，又联想起当年文姬与胡儿诀别时的情景，照应了第一段蔡女琴声，而且以雏雁喻胡儿，更使人感觉到琴音的悲切。接着二句，引自然界景物来反衬琴声的巨大魅力。琴声回荡，河水为之滞流，百鸟为之罢鸣，世间万物都为琴声所感动了，这不是“通神明”了吗？其实，川不会真静，鸟不会罢鸣，只是因为琴声迷住了听者，“洋洋乎盈耳哉”，唯有琴声而已。诗人接着指出，董大的弹琴不仅仅是动听而已，他还能完美地传递出琴曲的神韵。侧耳细听，那幽咽的声音，充满着汉朝乌孙公主远托异国、唐朝文成公主远度沙尘到逻娑（拉萨的另一音译）那样的异乡哀怨之情。这与蔡女造《胡笳弄》的心情是十分合拍的。

直到“幽音”以下四句，诗人才从正面描写琴声，而且运用了许多形象的比喻。“幽音”是深沉的音，但一经变调，就忽然“飘洒”起来。忽而象“长风吹林”，忽而象雨打屋瓦，忽而象扫过树梢的泉水飒飒而下，忽而象野鹿跑到堂下发出呦呦的鸣声。轻快悠扬，变幻无穷，怎不使听者心醉入迷呢？

这一段，诗人洋洋洒洒，酣畅淋漓，从不同的角度表现董大弹奏《胡笳弄》的情景。由于董大炉火纯青的技艺，蔡女“十八拍”丰富的琴韵得到充分的体现。诗人对董大的赞慕之情，自在不言之中。最后四句，是“兼寄房给事”的。唐朝帝都长安，皇宫面南坐北，禁中左右两掖分别为门下、中书两省。“凤凰池”指的是中书省，青琐门是门下省的阙门。给事中正是门下省之要职。诗没有提人而人在其中，而且暗示其密迩宫庭，官位令人羡艳。最后，诗以赞语作结。房琯不仅才高，而且不重名利，超逸脱略。这样的高人，正日夜盼望着你抱琴而去呢！这里也暗示董庭兰得遇知音，可幸可羡。而李颀对董弹《胡笳弄》的欣赏，以及所作的传神的描摹，自然也非知音莫能为。

值得特别注意的是，这首诗关联着三方面──董庭兰、蔡琰和房琯。写董庭兰的技艺，要通过他演奏《胡笳弄》来写。要写《胡笳弄》，便自然和蔡琰联系起来，既联系她的创作，又联系她的身世、经历和她所处的特殊环境。全诗的特色就在于巧妙地把演技、琴声、历史背景以及琴声所再现的历史人物的感情结合起来，笔姿纵横飘逸，忽天上，忽地下，忽历史，忽目前。既周全细致又自然浑成。最后对房给事含蓄的称扬，既为董庭兰祝贺，也多少寄托着作者的一点倾慕之情。李颀此时虽久已去官，但并未忘情宦事，他是多么希望能得遇知音而一显身手啊！（姚奠中）








听安万善吹觱篥歌


〔1〕












南山截竹为觱篥，此乐本自龟兹出


〔2〕



 。



流传汉地曲转奇，涼州胡人为我吹


〔3〕



 。



傍邻闻者多叹息，速客思乡皆泪垂。



世人解听不解赏


〔4〕



 ，长飚风中自来往


〔5〕



 。



枯桑老柏寒飕飕


〔6〕



 ，九雏鸣凤乱啾啾


〔7〕



 。



龙吟虎啸一时发


〔8〕



 ，万籁百泉相与秋


〔9〕



 。



忽然更作《渔阳掺》


〔10〕



 ，黄云萧条白日暗


〔11〕



 。



变调如闻《杨柳》春


〔12〕



 ，上林繁花照眼新


〔13〕



 。



岁夜高堂列明烛


〔14〕



 ，美酒一杯声一曲。







〔1〕
 安万善，涼州胡人。觱篥，即筚篥，乐器。其管的下端加喇叭的，就是唢呐。白居易《小童薛阳陶吹觱篥歌》：“剪削乾芦插寒竹，九孔漏声五音足。”犹可见其形状。


〔2〕
 龟（丘qiū）兹，古西域国名，今新疆库车县。


〔3〕
 涼州，唐辖境在今甘肃永昌以东，天祝以西一带。


〔4〕
 解，懂得。赏，指对曲意的领会。


〔5〕
 长飚（标biāo），喻乐声的急骤。飚，疾风。


〔6〕
 枯桑句，喻乐声的凄幽。


〔7〕
 九雏句，喻乐声的轻而嘈杂。《古乐府》：“凤凰鸣啾啾，一母将九雏。”啾啾（纠jiū），虫鸟的细碎鸣声。


〔8〕
 龙吟两句，古有虎啸风生，龙吟泉鸣之说。


〔9〕
 万籁（各种声音）百泉，应上虎啸龙吟。


〔10〕
 渔阳掺（灿càn），曹操命祢衡为鼓吏，衡乃为《渔阳掺》，音节悲壮。后因指乐曲中之悲凉者。掺，本指击鼓的调子，这里指曲调。


〔11〕
 黄云，喻云色昏暗。


〔12〕
 变调句，句中《杨柳》指《杨柳枝》，从古曲《折杨柳》变为轻快的新声，故云。


〔13〕
 上林，本为秦汉宫苑名，这里指唐宫，因《杨柳枝》唐时入教坊，故云。


〔14〕
 岁夜，除夕。





【说明】觱篥（ｂｌ必立）和芦管构制相似，因其声调凄清，故前人诗中写到觱篥的，多含伤感情绪。作者听曲时又是身处异乡，时值除夕，因而尤有孤寂之感。





【鉴赏】李颀有三首涉及音乐的诗。一首写琴（《琴歌》），以动静二字为主，全从背景着笔。一首写胡笳（《听董大弹胡笳弄兼寄语房给事》），以两宾托出一主，正写胡笳。这一首写觱篥，以赏音为全诗筋脊，正面着墨。三首诗的机轴，极容易相同，诗人却写得春兰秋菊，各极一时之妙。这首诗的转韵尤为巧妙，一共只有十八句，依诗情发展，变换了七个不同的韵脚，声韵意境，相得益彰。

“南山截竹为觱篥”，先点出乐器的原材料，“此乐本自龟兹出”说明乐器的出处。两句从来源写起，用笔质朴无华、选用入声韵，与琴歌、胡笳歌起笔相同，这是李颀的特点，写音乐的诗，总是以板鼓开场。接下来转入低微的四支韵，写觱篥的流传，吹奏者及其音乐效果，“流传汉地曲转奇，凉州胡人（指安万善）为我吹，旁邻闻者多叹息，远客思乡皆泪垂”，写出乐曲美妙动听，有很强的感染力量，人们都被深深地感动了。下文忽然提高音节，用高而沉的上声韵一转，说人们只懂得一般地听听而不能欣赏乐声的美妙，以致于安万善所奏觱篥仍然不免寥落之感，独来独往于暴风之中。“长飆风中自来往”这一句中的“自”字，着力尤重。行文至此，忽然咽住不说下去，而转入流利的十一尤韵描摹觱篥的各种声音了。觱篥之声，有的如寒风吹树，飕飗作声；树中又分阔叶落叶的枯桑，细叶长绿的老柏，其声自有区别，用笔极细。有的如凤生九子，各发雏音，有的如龙吟，有的如虎啸，有的还如百道飞泉和秋天的各种声响交织在一起。四句正面描摹变化多端的觱篥之声。接下来仍以生动形象的比拟来写变调。先一变沉着，后一变热闹。沉着的以《渔阳掺》鼓来相比，恍如沙尘满天，云黄日暗，用的是往下咽的声音，热闹的以《杨柳枝》曲来相比，恍如春日皇家的上林苑中，百花齐放，用的是生气盎然的十一真韵。接着，诗人忽然从声音的陶醉之中，回到了现实世界。杨柳繁花是青春景象，而现在是什么季节呢？“岁夜”二字点出这时正是除夕，而且不是做梦，清清楚楚是在明烛高堂，于是诗人产生了“浮生若梦，为欢几何”的想法。尽情地欣赏罢！“美酒一杯声一曲”，写出诗人对音乐的喜爱，与上文伏笔“世人解听不解赏”一句呼应，显出诗人与“世人”的不同，于是安万善就不必有长飆风中踽踽凉凉自来往的感慨了。由于末了这两句话是写“汲汲顾影，惟日不足”的心情，所以又选用了短促的入声韵，仍以板鼓收场，前后相应，见出诗人的着意安排。

这首诗与前两首最大的不同，除了转韵频繁以外，主要的还是在末两句诗人动人感情。琴歌中诗人只是淡淡地指出了别人的云山千里，奉使清淮，自己并未动情；胡笳歌中诗人也只是劝房给事脱略功名，并未触及自己。这一首却不同了。时间是除夕，堂上是明烛高烧，诗人是在守岁，一年将尽夜，哪有不起韶光易逝、岁月蹉跎之感！在这样的情况之下，作何排遣呢？“美酒一杯声一曲”，正是“对此茫茫，不觉百感交集”之际，无可奈何之一法。这一意境是前二首中所没有的，诗人只用十四个字在最后略略一提，随即放下，其用意之隐，用笔之含茹，也是前两首中所没有的。

后来李商隐曾有“一杯歌一曲，不觉夕阳迟”之句，北宋晏殊《浣溪沙》词中也有“一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台，夕阳西下几时回”之句，取材与用字，都和李颀这两句相同。但同一惘惘不堪之情，李颀以高华的字面，挺健的句法暗表，李商隐则以舒徐的态度，感慨的口气微吟，晏殊则以委婉的情致，摇曳的风调细说。风格不同，却有一脉相通之处，可见李颀沾泽之远。（沈熙乾）








孟浩然

 （一首）









夜归鹿门歌


〔1〕












山寺钟鸣昼已昏


〔2〕



 ，渔梁渡头争渡喧


〔3〕



 。



人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。



鹿门月照开烟树


〔4〕



 ，忽到庞公栖隐处


〔5〕



 。



岩扉松径长寂寥


〔6〕



 ，唯有幽人自来去


〔7〕



 。







〔1〕
 鹿门，作者隐居的鹿门山，在湖北襄阳县。


〔2〕
 昼已昏，已由昼至黄昏。


〔3〕
 渔梁，《水经注·沔水注》：“沔水中有鱼梁洲，庞德公所居。”在襄阳东，离鹿门很近。


〔4〕
 鹿门句，意谓烟和树本缭绕着，在月光下却各自分明了。


〔5〕
 庞公，庞德公，东汉隐士，襄阳人，曾隐居鹿门。


〔6〕
 岩扉，岩穴的门。


〔7〕
 幽人，指作者自己。





【说明】庞德公是作者“乡前辈”，也曾隐居鹿门山，故作者引为同调。内容只是写心慕前辈隐士，作法上较为自然。七言非作者所长，前人因谓孟诗不能出五言外。





【鉴赏】孟浩然家在襄阳城南郊外，岘山附近，汉江西岸，名曰“南园”或“涧南园”。题中鹿门山则在汉江东岸，沔水南畔与岘山隔江相望，距离不远，乘船前往，数时可达。汉末著名隐士庞德公，因拒绝征辟，携家隐居鹿门山，从此鹿门山就成了隐逸圣地。孟浩然早先一直隐居岘山南园的家里，四十岁赴长安谋仕不遇，游历吴、越数年后返乡，决心追步乡先贤庞德公的行迹，特为在鹿门山辟一住处。偶尔也去住住，其实是个标榜归隐性质的别业，所以题曰“夜归鹿门”，虽有纪实之意，而主旨却在标明这首诗是歌咏归隐的情怀志趣。

“渔梁”是地名，诗人从岘山南园渡汉江往鹿门，途经沔水口，可以望见渔梁渡头。首二句即写傍晚江行见闻，听着山寺传来黄昏报时的钟响，望见渡口人们抢渡回家的喧闹。这悠然的钟声和尘杂的人声，显出山寺的僻静和世俗的喧闹，两相对照，唤起联想，使诗人在船上闲望沉思的神情，潇洒超脱的襟怀，隐然可见。三、四句就说世人回家，自己离家去鹿门，两样心情，两种归途，表明自己隐逸的志趣，恬然自得。五、六句是写夜晚攀登鹿门山山路，“鹿门月照开烟树”，朦胧的山树被月光映照得格外美妙，诗人陶醉了。忽然，很快地，仿佛在不知不觉中就到了归宿地，原来庞德公就是隐居在这里，诗人恍然了。这微妙的感受，亲切的体验，表现出隐逸的情趣和意境，隐者为大自然所融化，至于忘乎所以。末二句便写“庞公栖隐处”的境况，点破隐逸的真谛。这“幽人”，既指庞德公，也是自况，因为诗人彻底领悟了“遁世无闷”的妙趣和真谛，躬身实践了庞德公“采药不返”的道路和归宿。在这个天地里，与尘世隔绝，惟山林是伴，只有他孤独一人寂寞地生活着。

显然，这首诗的题材是写“夜归鹿门，读来颇象一则随笔素描的山水小记。但它的主题是抒写清高隐逸的情怀志趣和道路归宿。诗中所写从日落黄昏到月悬夜空，从汉江舟行到鹿门山途，实质上是从尘杂世俗到寂寥自然的隐逸道路。

诗人以谈心的语调，自然的结构，省净的笔墨，疏豁的点染，真实地表现出自己内心的体验和感受，动人地显现出恬然超脱的隐士形象，形成一种独到的意境和风格。前人说孟浩然诗“气象清远，心悰孤寂”，而“出语洒落，洗脱凡近”（《唐音癸签》引徐献忠语）。这首七古倒很能代表这些特点。从艺术上看，诗人把自己内心体验感受，表现得平淡自然，优美真实，技巧老到，深入浅出，是成功的，也是谐和的。也正因为诗人真实地抒写出隐逸情趣，脱尽尘世烟火，因而表现出消极避世的孤独寂寞的情绪。（倪其心）








李白

 （四首）









庐山谣寄卢侍御虚舟


〔1〕











我本楚狂人

〔2〕


 ，凤歌笑孔丘

〔3〕


 。

手持绿玉杖

〔4〕


 ，朝别黄鹤楼

〔5〕


 。

五岳寻仙不辞远

〔6〕


 ，一生好入名山游。

庐山秀出南斗傍

〔7〕


 ，屏风九叠云锦张

〔8〕


 ，影落明湖青黛光

〔9〕


 。

金阙前开二峰长

〔10〕


 ，银河倒挂三石梁

〔11〕


 。

香炉瀑布遥相望，迥崖沓嶂凌苍苍

〔12〕


 。

翠影红霞映朝日

〔13〕


 ，鸟飞不到吴天长

〔14〕


 。

登高壮观天地间，大江茫茫去不还。

黄云万里动风色

〔15〕


 ，白波九道流雪山

〔16〕


 。

好为庐山谣

〔17〕


 ，兴因庐山发，闲窥石镜清我心

〔18〕


 。

谢公行处苍苔没

〔19〕


 ，早服还丹无世情

〔20〕


 。

琴心三叠道初成

〔21〕


 ，遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京

〔22〕


 。

先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清

〔23〕


 。






〔1〕
 庐山，在今江西九江市南。相传周武王时，有匡俗兄弟七人结庐此山，故又名匡山或匡庐。谣，本指不合乐的歌曲。卢侍御虚舟，字御真，范阳（今北京市大兴县）人。肃宗时曾任殿中侍御史，掌殿廷仪卫及京城纠察。


〔2〕
 楚狂人，《论语·微子》：“楚狂接舆歌而过孔子曰：凤兮凤兮，何德之衰。”又据皇甫谧《高士传》：陆通，字接舆，楚国人，因见楚昭王时政治混乱，乃佯狂不仕，人称“楚狂”。又劝孔子不要做官，以免得祸。


〔3〕
 凤歌，《庄子·人间世》所载歌词有二十余句。


〔4〕
 绿玉杖，神仙所用之杖。


〔5〕
 黄鹤楼，故址在今湖北武汉市长江大桥武昌桥头。据高步瀛《唐宋诗举要》卷二李白《江上吟》注云：“《元和郡县志》曰：‘江南道鄂州城西临大江，西南角因矶名楼，为黄鹤楼。’案，黄鹤楼因黄鹄矶而名，鹤鹄字通。此说自正，而后人傅会仙人乘鹤有数说。”即费祎、荀瑰、王子安。一般采后说。


〔6〕
 五岳，本指东岳泰山、西岳华山、南岳衡山、北岳恒山、中岳嵩山。这里泛指各个名山。


〔7〕
 南斗句，古以星宿分野，凡地上某一区域，都划在星空某一分野之内，并以天象所示，占卜地上属邑之吉凶。南斗星为浔阳（今九江市）分野，庐山在浔阳附近，故云。南斗，即斗宿。因就北斗来说其位置在南。


〔8〕
 屏风九叠，形容山峰重叠，状如屏风。一说指五老峰东北的屏风叠。云锦，云彩如锦。


〔9〕
 影，指山色。明湖，指鄱阳湖。青黛，青黑色。


〔10〕
 金阙，指金阙岩，又名石门，在香炉蜂西南。二峰，指香炉峰和双剑峰。


〔11〕
 银河，指瀑布，即下三叠泉。王琦说：“今三叠泉在九叠屏之左，水势三折而下，如银河之挂石梁，与太白诗句正相吻合。”


〔12〕
 迥，高远。沓（榻tà）嶂，高叠的险峰。苍苍，天色。


〔13〕
 翠影，指山色。


〔14〕
 吴天，庐山一带春秋时属吴国，三国时为吴地。


〔15〕
 黄云，喻云色昏暗。


〔16〕
 九道，古代地志说，长江流到浔阳境内，分为九派。雪山，长江卷起的白浪。


〔17〕
 好（耗hào）为，喜为。


〔18〕
 石镜，庐山东面有圆石，明净如镜。


〔19〕
 谢公，指刘宋谢灵运，他曾到过庐山，其《入彭蠡湖口》诗有“攀崖照石镜”句。


〔20〕
 还丹，相传道家炼丹，使丹烧成水银，积久又还成丹砂，故称“还丹”。世情，世俗之情。


〔21〕
 琴心三叠，道家修炼的术语，意思是使心神宁静。


〔22〕
 朝，朝见。玉京，道家说是元始天尊在天中心之上，名玉京山。


〔23〕
 先期两句，据《淮南子·道应训》：卢敖周游各地，至蒙谷山，见一形状古怪之士，方迎风而舞，卢敖邀他同游，那人笑着说：“吾与汗漫（仙人名）期于九垓之外，不可以久留。”说完就耸身跳入云中。据高诱注，卢敖为燕人，秦始皇时博士。这里反用其意，借指卢侍御。汗漫，意为不可知之。九垓（该gāi），九天。接，偕。太清，道家以玉清、上清、太清为三清，太清指天空最高处。





【说明】肃宗上元元年（七六〇）在庐山作，也即获赦之次年。当时正六十岁。卢虚舟曾和李白同游过庐山，李集中另有《和卢侍御通塘曲》。

这时李白既遭挫折，又入晚年，寄情山水之余，求仙学道之思也更切了，故前人评此诗为“笔下殊有仙气”。

求仙目的为了长生，但在此诗作后两年，李白就死了。





【鉴赏】李白流放夜郎途中遇赦后，于上元元年（760）从江夏（今湖北武昌）往浔阳（今江西九江）游庐山时作了这首诗。卢虚舟，字幼真，范阳（今北京大兴县）人，肃宗时任殿中侍御史，相传“操持有清廉之誉”（见清王琦注引李华《三贤论》），曾与李白同游庐山。

“我本楚狂人，凤歌笑孔丘。”起句即用典，开宗明义表达胸襟：我本来就象楚狂接舆，高唱凤歌嘲笑孔丘。孔子曾去楚国，游说楚王。接舆在他车旁唱道：“凤兮凤兮，何德之衰？往者不可谏，来者犹可追！已而！已而！今之从政者殆而！”（《论语·微子》）嘲笑孔子迷于做官。李白以楚狂自比，表示了对政治前途的失望，暗示出要象楚狂那样游诸名山去过隐居生活。“凤歌”一典，用语精警，内容深刻，饱含身世之感。接着诗人写他离开武昌到庐山：“手持绿玉杖，朝别黄鹤楼。五岳寻仙不辞远，一生好入名山游”。诗人以充满神话传说的色彩表述他的行程：拿着仙人所用的嵌有绿玉的手杖，于晨曦中离开黄鹤楼。为什么到庐山来呢？是因为“好入名山游。”后两句诗，既可说是李白一生游踪的形象写照，同时也透露出诗人寻仙访道的隐逸之心。

以上是第一段，可谓序曲。然后转入第二段，诗人以浓墨重彩，正面描绘庐山和长江的雄奇风光。先写山景鸟瞰：“庐山秀出南斗旁，屏风九叠云锦张，影落明湖青黛光。”古人认为天上星宿指配地上州域，庐山一带正是南斗的分野。屏风九叠，指庐山五老峰东北的九叠云屏。三句意谓：庐山秀丽挺拔，高耸入云；树木青翠，山花烂熳，九叠云屏象锦绣云霞般展开；湖光山影，相互映照，烘托得分外明媚绮丽。以上是粗绘，写出庐山的雄奇瑰丽；下面，则是细描：“金阙前开二峰长，银河倒挂三石梁。香炉瀑布遥相望，回崖沓嶂凌苍苍。”金阙、三石梁、香炉、瀑布，都是庐山绝景。这四句是从仰视的角度来描写：金阙岩前矗立着两座高峰，三石梁瀑布有如银河倒挂，飞泻而下，和香炉峰瀑布遥遥相对，那里峻崖环绕，峰峦重叠，上凌苍天。接着，笔姿忽又宕起，总摄全景：“翠影红霞映朝日，鸟飞不到吴天长。”旭日初升，满天红霞与苍翠山色相辉映；山势峻高，连鸟也飞不到；站在峰顶东望吴天，真是寥廓无际。诗人用笔错综变化，迂回别致，层层写来，把山的瑰玮和秀丽，写得淋漓尽致，引人入胜。

然后，诗人登高远眺，以如椽大笔，彩绘长江雄伟气势：“登高壮观天地间，大江茫茫去不还。黄云万里动风色，白波九道流雪山。”九道，古谓长江流至浔阳分为九条支流。雪山，形容白波汹涌，堆叠如山。这几句意谓：登临庐山高峰，放眼纵观，只见长江浩浩荡荡，直泻东海，一去不返；万里黄云飘浮，天色瞬息变幻；茫茫九派，白波汹涌奔流，浪高如雪山。诗人豪情满怀，笔墨酣畅，将长江景色写得境界高远，气象万千。何等雄伟，何等壮美！大自然之美激发了大诗人的无限诗情：“好为庐山谣，兴因庐山发。闲窥石镜清我心，谢公行外苍苔没。”石镜，传说在庐山东面有一圆石悬岩，明净能照人形。谢公，南朝宋谢灵运，尝入彭蠡湖口，登庐山，有“攀崖照石镜”诗句（《谢康乐集·入彭蠡湖口》）。李白经过永王璘事件的挫折后，重登庐山，不禁感慨万千。这四句意思是：爱作庐山歌谣，诗兴因庐山而激发。从容自得地照照石镜，心情为之清爽，谢灵运走过的地方，如今已为青苔所覆盖。人生无常，盛事难再。李白不禁油然产生寻仙访道思想，希望超脱现实，以求解决内心的矛盾。

“早服还丹无世情，琴心三叠道初成。”还丹，道家所谓服后能“白日升天”的仙丹。琴心三叠，指道家修炼的功夫很深，达到心和神悦的境界。这两句表明诗人想象着自己有一天能早服仙丹，修炼升仙，以摆脱世俗之情，到那虚幻的神仙世界：“遥见仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。”玉京，道教谓元始天尊居处。诗人仿佛远远望见神仙在彩云里，手拿着莲花飞向玉京。诗人多么向往这样自由自在的世界：“先期汗漫九垓上，愿接卢敖游太清。”《淮南子·道应训》载，卢敖游北海，遇见一怪仙，想同他做朋友而同游，怪仙笑道：“吾与汗漫期于九垓之外，吾不可以久驻。”“遂入云中。”汗漫，意谓不可知，这里比喻神。九垓，九天。太清，最高的天空。李白在这诗里反用其意，以怪仙自比，卢敖借指卢虚舟，邀卢共作神仙之游。两句意谓：我李白已预先和不可知之神在九天之外约会，并愿接待卢敖共游仙境。诗人浮想联翩，仿佛随仙人飘飘然凌空而去。全诗戛然而止，余韵悠然。

此诗思想内容比较复杂，既有对儒家孔子的嘲弄，也有对道家的崇信；一面希望摆脱世情，追求神仙生活，一面又留恋现实，热爱人间风物。诗的感情豪迈开朗，磅礴着一种震撼山岳的气概。想象丰富，境界开阔，给人以雄奇的美感享受。诗的韵律随诗情变化而显得跌宕多姿。开头一段抒怀述志，用尤侯韵，自由舒展，音调平稳徐缓。第二段描写庐山风景，转唐阳韵，音韵较前提高，昂扬而圆润。写长江壮景则又换删山韵，音响慷慨高亢。随后，调子陡然降低，变为入声月没韵，表达归隐求仙的闲情逸致，声音柔弱急促，和前面的高昂调子恰好构成鲜明的对比，极富抑扬顿挫之妙。最后一段表现美丽的神仙世界，转换庚清韵，音调又升高，悠长而舒畅，余音袅袅，令人神往。前人对这首诗的艺术性评价颇高：“太白天仙之词，语多率然而成者，故乐府歌词咸善。……今观其……《庐山谣》等作，长篇短韵，驱驾气势，殆与南山秋气并高可也。”（见《唐诗品汇》七言古诗叙目第三卷《正宗》）（何国治）








梦游天姥吟留别


〔1〕











海客谈瀛洲

〔2〕


 ，烟涛微茫信难求

〔3〕


 。

越人语天姥

〔4〕


 ，云霓明灭或可睹。

天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城

〔5〕


 。

天台四万八千丈

〔6〕


 ，对此欲倒东南倾

〔7〕


 。

我欲因之梦吴越

〔8〕


 ，一夜飞度镜湖月

〔9〕


 。

湖月照我影，送我至剡溪

〔10〕


 。

谢公宿处今尚在

〔11〕


 ，渌水荡漾清猿啼

〔12〕


 。

脚著谢公屐

〔13〕


 ，身登青云梯

〔14〕


 。

半壁见海日

〔15〕


 ，空中闻天鸡

〔16〕


 。

千岩万壑路不定

〔17〕


 ，迷花倚石忽已瞑。

熊咆龙吟殷岩泉

〔18〕


 ，栗深林兮惊层巅

〔19〕


 。

云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟

〔20〕


 。

列缺霹雳

〔21〕


 ，丘峦崩摧

〔22〕


 。

洞天石扉

〔23〕


 ，訇然中开

〔24〕


 。

青冥浩荡不见底

〔25〕


 ，日月照耀金银台

〔26〕


 。

霓为衣兮风为马

〔27〕


 ，云之君兮纷纷而来下

〔28〕


 。

虎鼓瑟兮鸾回车

〔29〕


 ，仙之人兮列如麻

〔30〕


 。

忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟

〔31〕


 。

惟觉时之枕席

〔32〕


 ，失向来之烟霞

〔33〕


 。

世间行乐亦如此

〔34〕


 ，古来万事东流水。

别君去兮何时还

〔35〕


 ？且放白鹿青崖间

〔36〕


 ，须行即骑访名山

〔37〕


 。

安能摧眉折腰事权贵

〔38〕


 ，使我不得开心颜。






〔1〕
 天姥（母mǔ），山名，在今浙江新昌县东，相传因闻天姥歌声而得名。山脉自括苍来，道家以为第十六福她。白居易《沃洲山禅院记》说：“东南山水，越为首，剡为面，沃洲（在新昌县东）天姥为眉目。”可见唐时这一带已成为游赏的名胜。吟，诗体的名称。


〔2〕
 海客，来往海上的人。瀛洲，古以蓬莱、方丈、瀛洲为三座神山。


〔3〕
 信，果真。


〔4〕
 越，指今浙江一带。天姥山，唐时属越州。前两句，意谓海上仙山实难寻求，后两句，意谓地上天姥或可见到。以上这一段，以瀛洲兴起天姥。


〔5〕
 拔，超越。五岳，注见《庐山谣寄卢侍御虚舟》。掩，盖过。赤城，山名。在今浙江天台县北，为天台山南门，土色皆赤。天姥山又与天台山相对。


〔6〕
 四万八千丈，传闻中的夸张说法，《云笈七籤》说是高一万八千丈。山洞周围相传有晋葛洪炼丹处。以上这一段，是借宾定主，即力抑五岳、赤城、天台，以托出天姥之高。


〔7〕
 对此句，意谓天台虽高，比起天姥，像是倒向东南而低倾。


〔8〕
 我欲句，日之所思，夜则成梦，自此即进人梦境。吴越，这里实偏指越。之，代词，指前面越人的话。


〔9〕
 镜湖，即鉴湖，在今浙江绍兴市。


〔10〕
 剡（扇shàn）溪，水名，在今浙江嵊县南，为曹娥江上游。李白原有“自爱名山入剡中”之愿。


〔11〕
 谢公宿处，刘宋谢灵运游天姥，曾在剡溪投宿。其《登临海峤》诗，即有“瞑投剡中宿，明登天姥岑”句。


〔12〕
 渌水，清水。


〔13〕
 谢公屐，古人游山多穿屐，谢灵运又特制一种木屐，上山去其前齿，下山去其后齿，使身体保持平衡，世因称谢公屐。


〔14〕
 青云梯，喻高峻陡峭的山中石级。谢灵运《登石门最高顶》：“惜无同怀客，共登青云梯。”


〔15〕
 半壁句，从朝东的半面山崖，便看得到太阳出海。


〔16〕
 天鸡，《述异记》：“东南有桃都山，上有大树曰桃都，枝相去三千里，上有天鸡，日初出照此木，天鸡则鸣，天下之鸡皆随之鸣。”


〔17〕
 路不定，山路曲折。


〔18〕
 咆，咆哮。殷（引yǐn），震动，即《诗经·召南》“殷其雷”之“殷”。


〔19〕
 栗深林句，入深林，登层峰，为之惊骇战栗。


〔20〕
 澹澹，水波闪动貌。


〔21〕
 列缺，闪电。霹雳，疾雷声。


〔22〕
 丘峦，山峰。


〔23〕
 洞天，道家称神仙所居之处，意谓洞中别有天地。石扉，石门。


〔24〕
 訇（轰hōng）然，巨响声。


〔25〕
 青冥，指天空。


〔26〕
 金银台，神仙所居之处。郭璞《游仙诗》：“神仙排云出，但见金银台。”以上这一段，写梦中一路所见所闻的奇景异响，但谢公宿处、半壁海日又是现实。句句写梦境，而又语语皆山景。


〔27〕
 霓，虹。


〔28〕
 云之君，指云神。《楚辞·九歌》有《云中君》篇。


〔29〕
 鼓，弹奏。瑟，一种弦乐器。鸾，古常指仙人的禽鸟。


〔30〕
 列如麻，言其众多。


〔31〕
 恍，恍惚，心神不定的样子。以上这一段，写雷电之际，訇然一声，洞门敞开，天日浩荡，于是众仙纷纷而下，不觉魂悸魄动，随即惊骇而起。分明又是梦境，却又极为自然。


〔32〕
 惟觉时句，意谓梦醒时只剩下眼前的枕席。


〔33〕
 向来，这里是刚才的意思。烟霞，泛指梦中景物。


〔34〕
 世间句，意谓尘世的欢乐实际也像梦境之虚幻，也即李白《春夜宴从弟桃李园序》中“浮生若梦，为欢几何”意。


〔35〕
 君，指东鲁的友人。


〔36〕
 白鹿，传说仙人常乘白鹿。


〔37〕
 须行即骑，要走的话可立即骑上白鹿走。


〔38〕
 摧眉，犹低眉。折腰，弯腰。事，侍候。





【说明】此诗题名一作《别东鲁诸公》，故诗末段有“别君去兮何时还”云云。天宝四载，李白将离开东鲁南下越中时作。

这是一首写梦游名山的奇特诗篇，执笔时当然还经过精密的构思，增加了许多现实生活里的东西，但写出来的却仍然是自然真切的梦境，一点不做作，在离奇恐怖的气氛的创造上尤为出色。沈德潜谓其“诗境离奇，脉理极细”。

在李白那个时代里，梦境也许比现实更值得流连，而当梦醒之后，一想到那些权贵，他还是想骑上白鹿去访问名山洞天。

全诗杂用四言、五言、六言、七言、九言以及骚体。信手写来，笔随兴至，也只有李白那样的才气，才能写出那样的作品。





【鉴赏】这是一首记梦诗，也是一首游仙诗。意境雄伟，变化惝恍莫测，缤纷多采的艺术形象，新奇的表现手法，向来为人传诵，被视为李白的代表作之一。

这首诗的题目一作《别东鲁诸公》，作于出翰林之后。天宝三载，李白被唐玄宗赐金放还，这是李白政治上的一次大失败。离长安后，曾与杜甫、高適游梁、宋、齐、鲁，又在东鲁家中居住过一个时期。这时东鲁的家已颇具规模，尽可在家中怡情养性，以度时光。可是李白没有这么作，他有一个不安定的灵魂，他有更高更远的追求，于是离别东鲁家园，又一次踏上漫游的旅途。这首诗就是他告别东鲁诸公时所作。虽然出翰林已有年月了，而政治上遭受挫折的愤怨仍然郁结于怀，所以在诗的最后发出那样激越的呼声。

李白一生徜徉山水之间，热爱山水，达到梦寐以求的境地。此诗所描写的梦游，也许并非完全虚托，但无论是否虚托，梦游就更适于超脱现实，更便于发挥他的想象和夸张的才能了。

“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；越人语天姥，云霓明灭或可睹。”诗一开始先说古代传说中的海外仙境──瀛洲，虚无缥缈，不可寻求；而现实中的天姥山在浮云彩霓中时隐时现，真是胜似仙境。以虚衬实，突出了天姥胜景，暗蕴着诗人对天姥山的向往，写得富有神奇色彩，引人入胜。

天姥山临近剡溪，传说登山的人听到过仙人天姥的歌唱，因此得名。天姥山与天台山相对，峰峦峭峙，仰望如在天表，冥茫如堕仙境，容易引起游者想入非非的幻觉。浙东山水是李白青年时代就向往的地方，初出川时曾说“此行不为鲈鱼鲙，自爱名山入剡中”。入翰林前曾不止一次往游，他对这里的山水不但非常热爱，也是非常熟悉的。

天姥山号称奇绝，是越东灵秀之地。但比之其他崇山峻岭如我国的五大名山──五岳，在人们心目中的地位仍有小巫见大巫之别。可是李白却在诗中夸说它“势拔五岳掩赤城”，比五岳还更挺拔。有名的天台山则倾斜着如拜倒在天姥的足下一样。这个天姥山，被写得耸立天外，直插云霄，巍巍然非同凡比。这座梦中的天姥山，应该说是李白平生所经历的奇山峻岭的幻影，它是现实中的天姥山在李白笔下夸大了的影子。

接着展现出的是一幅一幅瑰丽变幻的奇景：天姥山隐于云霓明灭之中，引起了诗人探求的想望。诗人进入了梦幻之中，仿佛在月夜清光的照射下，他飞渡过明镜一样的镜湖。明月把他的影子映照在镜湖之上，又送他降落在谢灵运当年曾经歇宿过的地方。他穿上谢灵运当年特制的木屐，登上谢公当年曾经攀登过的石径──青去梯。只见：“半壁见海日，空中闻天鸡。千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。”继飞渡而写山中所见，石径盘旋，深山中光线幽暗，看到海日升空，天鸡高唱，这本是一片曙色；却又于山花迷人、倚石暂憩之中，忽觉暮色降临，旦暮之变何其倏忽。暮色中熊咆龙吟，震响于山谷之间，深林为之战栗，层巅为之惊动。不止有生命的熊与龙以吟、咆表示情感，就连层巅、深林也能战栗、惊动，烟、水、青云都满含阴郁，与诗人的情感，协成一体，形成统一的氛围。前面是浪漫主义地描写天姥山，既高且奇；这里又是浪漫主义地抒情，既深且远。这奇异的境界，已经使人够惊骇的了，但诗人并未到此止步，而诗境却由奇异而转入荒唐，全诗也更进入高潮。在令人惊悚不已的幽深暮色之中，霎时间“丘峦崩摧”，一个神仙世界“訇然中开”，“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下。”洞天福地，于此出现。“云之君”披彩虹为衣，驱长风为马，虎为之鼓瑟，鸾为之驾车，皆受命于诗人之笔，奔赴仙山的盛会来了。这是多么盛大而热烈的场面。“仙之人兮列如麻”！群仙好象列队迎接诗人的到来。金台、银台与日月交相辉映，景色壮丽，异彩缤纷，何等的惊心眩目，光耀夺人！仙山的盛会正是人世间生活的反映。这里除了有他长期漫游经历过的万壑千山的印象、古代传说、屈原诗歌的启发与影响，也有长安三年宫廷生活的迹印，这一切通过浪漫主义的非凡想象凝聚在一起，才有这般辉煌灿烂、气象万千的描绘。

值得注意的是，这首诗写梦游奇境，不同于一般游仙诗，它感慨深沉，抗议激烈，并非真正依托于虚幻之中，而是在神仙世界虚无飘渺的描述中，依然着眼于现实。神游天上仙境，而心觉“世间行乐亦如此”。

仙境倏忽消失，梦境旋亦破灭，诗人终于在惊悸中返回现实。梦境破灭后，人，不是随心所欲地轻飘飘地在梦幻中翱翔了，而是沉甸甸地躺在枕席之上。“古来万事东流水”，其中包含着诗人对人生的几多失意和深沉的感慨。此时此刻诗人感到最能抚慰心灵的是“且放白鹿青崖间，须行即骑访名山”。徜徉山水的乐趣，才是最快意的，也就是在《春夜宴从弟桃花园序》中所说：“古人秉烛夜游，良有以也。”本来诗意到此似乎已尽，可是最后却愤愤然加添了两句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！”一吐长安三年的郁闷之气。天外飞来之笔，点亮了全诗的主题：对于名山仙境的向往，是出之于对权贵的抗争，它唱出封建社会中多少怀才不遇的人的心声。在等级森严的封建社会中，多少人屈身权贵，多少人埋没无闻！唐朝比之其他朝代是比较开明的，较为重视人才，但也只是比较而言。人才在当时仍然摆脱不了“臣妾气态间”的屈辱地位。“折腰”一词出之于东晋的陶渊明，他由于不愿忍辱而赋“归去来”。李白虽然受帝王优宠，也不过是个词臣，在宫廷中所受到的屈辱，大约可以从这两句诗中得到一些消息。封建君主把自己称“天子”，君临天下，把自己升高到至高无上的地位，却抹煞了一切人的尊严。李白在这里所表示的决绝态度，是向封建统治者所投过去的一瞥蔑视。在封建社会，敢于这样想、敢于这样说的人并不多。李白说了，也做了，这是他异乎常人的伟大之处。

这首诗的内容丰富、曲折、奇谲、多变，它的形象辉煌流丽，缤纷多彩，构成了全诗的浪漫主义华赡情调。它的主观意图本来在于宣扬“古来万事东流水”这样颇有消极意味的思想，可是它的格调却是昂扬振奋的，潇洒出尘的，有一种不卑不屈的气概流贯其间，并无消沉之感。（乔象钟）








金陵酒肆留别


〔1〕












风吹柳花满店香


〔2〕



 ，吴姬压酒劝客尝


〔3〕



 。



金陵子弟来相送


〔4〕



 ，欲行不行各尽觞


〔5〕



 。



请君试问东流水，别意与之谁短长


〔6〕



 。







〔1〕
 金陵，今江苏南京市。战国时楚曾置金陵邑。


〔2〕
 柳花，指柳絮，这里因花字联想到香，也与下吴姬句呼应。


〔3〕
 吴姬，指吴地酒店侍女。金陵古属吴国，故曰吴姬。压酒，新酒初熟，压槽取汁。罗隐《江南行》也有“夜槽压酒银船满”句。


〔4〕
 子弟，年轻人。


〔5〕
 欲行不行，要走的人（自己）和不走的人（金陵子弟）。尽觞，饮干杯中酒。


〔6〕
 之，指东流水。





【说明】这是李白离金陵东游扬州时留赠友人之作。

风吹柳花，离情如水。面对这样的情景，走的人固然要痛饮，不走的人也应尽杯。

《苕溪渔隐丛话》引《诗眼》云：“好句须要好字，如李太白诗‘吴姬压酒劝客尝’，见新酒初熟，江南风物之美，工在‘压’字。”（见王琦注）





【鉴赏】杨花飘絮的时节，江南水村山郭的一家小酒店里，即将离开金陵的诗人，满怀别绪，独坐小酌。骀荡的春风，卷起了垂垂欲下的杨花，轻飞乱舞，扑满店中；当垆的姑娘，捧出新压榨出来的美酒，劝客品尝。这里，柳絮濛濛，酒香郁郁，扑鼻而来，也不知是酒香，还是柳花香。这么一幅令人陶醉的春光春色的画面，该用多少笔墨来表现！只“风吹柳花满店香”七字，就将风光的骀荡，柳絮的精神，以及酒客沉醉东风的情调，生动自然地浮现在纸面之上；而且又极洒脱超逸，不费半分气力，脱口而出，纯任直观，于此，不能不佩服李白的才华。

“风吹柳花满店香”时，店中简直就是柳花的世界。柳花本来无所谓香，这里何以用一个“香”字呢？一则“心清闻妙香”，任何草木都有它微妙的香味；二则这个“香”字代表了春之气息，同时又暗暗勾出下文的酒香。这里的“店”，初看不知何店，凭仗下句始明了是指酒店。实在也唯有酒店中的柳花才会香，不然即使是最雅致的古玩书肆，在情景的协调上，恐怕也还当不起“风吹柳花满店香”这七个字。所以这个“香”字初看似觉突兀，细味却又感到是那么的妥贴。

首句是阒无一人的境界，第二句“吴姬压酒劝客尝”，当垆红粉遇到了酒客，场面上就出现人了，等到“金陵子弟”这批少年一涌而至时，酒店中就更热闹了。别离之际，本来未必有心饮酒，而吴姬一劝，何等有情，加上“金陵子弟”的前来，更觉情长，谁能舍此而去呢？可是偏偏要去，“来相送”三字一折，直是在上面热闹场面上泼了一盆冷水，点出了从来热闹繁华就是冷寂寥落的前奏。李白要离开金陵了。但是，如此热辣辣的诀舍，总不能跨开大步就走吧？于是又转为“欲行不行各尽觞”，欲行的诗人固陶然欲醉，而不行的相送者也各尽觞，情意如此之长，于是落出了“请君试问东流水，别意与之谁短长”的结句，以含蓄的笔法，悠然无尽地结束了这一首抒情的短歌。

沈德潜说此诗“语不必深，写情已足”（《唐诗别裁》）。因为诗人留别的不是一两个知己，而是一群青年朋友，所以诗中把惜别之情写得饱满酣畅，悠扬跌宕，唱叹而不哀伤，表现了诗人青壮年时代丰采华茂、风流潇洒的情怀。（沈熙乾）








宣州谢朓楼饯别校书叔云


〔1〕












弃我去者，昨日之日不可留。



乱我心者，今日之日多烦忧。



长风万里送秋雁


〔2〕



 ，对此可以酣高楼


〔3〕



 。



蓬莱文章建安骨


〔4〕



 ，中间小谢又清发


〔5〕



 。



俱怀逸兴壮思飞，欲上青天览日月


〔6〕



 。



抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁。



人生在世不称意，明朝散发弄扁舟


〔7〕



 。







〔1〕
 宣州，今安徽宣城县。谢朓（挑tiǎo），字玄晖，南齐阳夏（今河南太康县）人。谢朓楼，又名北楼。谢朓任宣城太守时所建。唐末改名叠嶂楼。饯别，以酒食送别。叔云，李白族叔李云，曾任秘书省校书郎。


〔2〕
 秋雁，喻李云。


〔3〕
 酣，畅饮。


〔4〕
 蓬莱文章，原指东汉时朝廷贮书所在“东观”，因其所藏皆幽经秘录，故以海中神山蓬莱称之。这里指李云供职的秘书省，因校书郎职务也为校订图书。建安骨，汉献帝建安年间，曹操父子和建安七子作品，风格苍劲刚健，后人因称“建安风骨”。


〔5〕
 小谢，本也指谢惠连（谢灵运族弟）。这里指谢朓。他以山水风景诗见长，后人常将他和谢灵运并举，因他时代在后，故称为“小谢”。清发，清新秀发。


〔6〕
 览，通“揽”，拦取。


〔7〕
 散发，古人平时都束发戴帽，散发表示闲适自在，不受冠簪拘束。





【说明】此诗题目一作《陪侍御叔华登楼歌》，华是李华，天宝时曾任监察御史。

谢朓诗警遒丽密，严羽称其“已有全篇似唐人者”。李白于《古风》中有感于“自从建安来，绮丽不足珍”，却极心折谢朓，故诗中以蓬莱文章拟李云而以谢朓清发自比。

王士禛《论诗绝句》云：“青莲才笔九州横，六代淫哇总废声。白纻青山魂魄在，一生低首谢宣城。”末两句即指李白生前有死葬青山（在安徽当涂）之愿，因其地有谢朓旧宅。





【鉴赏】这是天宝末年李白在宣城期间饯别秘书省校书郎李云之作。谢朓楼，系南齐著名诗人谢朓任宣城太守时所创建，又称北楼、谢公楼。诗题一作《陪侍御叔华登楼歌》。

发端既不写楼，更不叙别，而是陡起壁立，直抒郁结。“昨日之日”与“今日之日”，是指许许多多个弃我而去的“昨日”和接踵而至的“今日”。也就是说，每一天都深感日月不居，时光难驻，心烦意乱，忧愤郁悒。这里既蕴含了“功业莫从就，岁光屡奔迫”的精神苦闷，也融铸着诗人对污浊的政治现实的感受。他的“烦忧”既不自“今日”始，他所“烦忧”者也非止一端。不妨说，这是对他长期以来政治遭遇和政治感受的一个艺术概括。忧愤之深广、强烈，正反映出天宝以来朝政的愈趋腐败和李白个人遭遇的愈趋困窘。理想与现实的尖锐矛盾所引起的强烈精神苦闷，在这里找到了适合的表现形式。破空而来的发端，重叠复沓的语言（既说“弃我去”，又说“不可留”；既言“乱我心”，又称“多烦忧”），以及一气鼓荡、长达十一字的句式，都极生动形象地显示出诗人郁结之深、忧愤之烈、心绪之乱，以及一触即发、发则不可抑止的感情状态。

三四两句突作转折：而对着寥廓明净的秋空，遥望万里长风吹送鸿雁的壮美景色，不由得激起酣饮高楼的豪情逸兴。这两句在读者面前展现出一幅壮阔明朗的万里秋空画图，也展示出诗人豪迈阔大的胸襟。从极端苦闷忽然转到朗爽壮阔的境界，仿佛变化无端，不可思议。但这正是李白之所以为李白。正因为他素怀远大的理想抱负，又长期为黑暗污浊的环境所压抑，所以时刻都向往着广大的可以自由驰骋的空间。目接“长风万里送秋雁”之境，不觉精神为之一爽，烦忧为之一扫，感到一种心、境契合的舒畅，“酣饮高楼”的豪情逸兴也就油然而生了。

下两句承高楼饯别分写主客双方。东汉时学者称东观（政府的藏书机构）为道家蓬莱山，唐人又多以蓬山，蓬阁指秘书省，李云是秘书省校书郎，所以这里用“蓬莱文章”借指李云的文章。建安骨，指刚健遒劲的“建安风骨”。上句赞美李云的文章风格刚健，下句则以“小谢”（即谢朓）自指，说自己的诗象谢朓那样，具有清新秀发的风格。李白非常推崇谢朓，这里自比小谢，正流露出对自己才能的自信。这两句自然地关合了题目中的谢朓楼和校书。

七、八两句就“酣高楼”进一步渲染双方的意兴，说彼此都怀有豪情逸兴、雄心壮志，酒酣兴发，更是飘然欲飞，想登上青天揽取明月。前面方写晴昼秋空，这里却说到“明月”，可见后者当非实景。“欲上”云云，也说明这是诗人酒酣兴发时的豪语。豪放与天真，在这里得到了和谐的统一。这正是李白的性格。上天揽月，固然是一时兴到之语，未必有所寓托，但这飞动健举的形象却让我们分明感觉到诗人对高洁理想境界的向往追求。这两句笔酣墨饱，淋漓尽致，把面对“长风万里送秋雁”的境界所激起的昂扬情绪推向最高潮，仿佛现实中一切黑暗污浊都已一扫而光，心头的一切烦忧都已丢到了九霄云外。

然而诗人的精神尽管可以在幻想中遨游驰骋，诗人的身体却始终被羁束在污浊的现实之中。现实中并不存在“长风万里送秋雁”这种可以自由飞翔的天地，他所看到的只是“夷羊满中野，绿葹盈高门”（《古风》五十一）这种可憎的局面。因此，当他从幻想中回到实里，就更强烈地感到了理想与现实的矛盾不可调和，更加重了内心的烦忧苦闷。“抽刀断水水更流，举杯销愁愁更愁”，这一落千丈的又一大转折，正是在这种情况下必然出现的。“抽刀断水水更流”的比喻是奇特而富于独创性的，同时又是自然贴切而富于生活气息的。谢朓楼前，就是终年长流的宛溪水，不尽的流水与无穷的烦忧之间本就极易产生联想，因而很自然地由排遣烦忧的强烈愿望中引发出“抽刀断水”的意念。由于比喻和眼前景的联系密切，从而使它多少具有“兴”的意味，读来便感到自然天成。尽管内心的苦闷无法排遣，但“抽刀断水”这个细节却生动地显示出诗人力图摆脱精神苦闷的要求，这就和沉溺于苦闷而不能自拔者有明显区别。

“人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。”李白的进步理想与黑暗现实的矛盾，在当时历史条件下，是无法解决的，因此，他总是陷于“不称意”的苦闷中，而且只能找到“散发弄扁舟”这样一条摆脱苦闷的出路。这结论当然不免有些消极，甚至包含着逃避现实的成分。但历史与他所代表的社会阶层都规定了他不可能找到更好的出路。

李白的可贵之处在于，尽管他精神上经受着苦闷的重压，但并没有因此放弃对进步理想的追求。诗中仍然贯注豪迈慷慨的情怀。“长风”二句，“俱怀”二句，更象是在悲怆的乐曲中奏出高昂乐观的音调，在黑暗的云层中露出灿烂明丽的霞光。“抽刀”二句，也在抒写强烈苦闷的同时表现出倔强的性格。因此，整首诗给人的感觉不是阴郁绝望，而是忧愤苦闷中显现出豪迈雄放的气概。这说明诗人既不屈服于环境的压抑，也不屈服于内心的重压。

思想感情的瞬息万变，波澜迭起，和艺术结构的腾挪跌宕，跳跃发展，在这首诗里被完美地统一起来了。诗一开头就平地突起波澜，揭示出郁积已久的强烈精神苦闷；紧接着却完全撇开“烦忧”，放眼万里秋空，从“酣高楼”的豪兴到“揽明月”的壮举，扶摇直上九霄，然后却又迅即从九霄跌入苦闷的深渊。直起直落，大开大合，没有任何承转过渡的痕迹。这种起落无端、断续无迹的结构，最适宜于表现诗人因理想与现实的尖锐矛盾而产生的急遽变化的感情。

自然与豪放和谐结合的语言风格，在这首诗里也表现得相当突出。必须有李白那样阔大的胸襟抱负、豪放坦率的性格，又有高度驾驭语言的能力，才能达到豪放与自然和谐统一的境界。这首诗开头两句，简直象散文的语言，但其间却流注着豪放健举的气势。“长风”二句，境界壮阔，气概豪放，语言则高华明朗，仿佛脱口而出。这种自然豪放的语言风格，也是这首诗虽极写烦忧苦闷，却并不阴郁低沉的一个原因。（刘学锴）








岑参

 （三首）









走马川行奉送封大夫出师西征


〔1〕











君不见走马川行雪海边，平沙莽莽黄入天

〔2〕


 。

轮台九月风夜吼

〔3〕


 ，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。

匈奴草黄马正肥

〔4〕


 ，金山西见烟尘飞

〔5〕


 ，汉家大将西出师

〔6〕


 。

将军金甲夜不脱

〔7〕


 ，半夜军行戈相拨

〔8〕


 ，风头如刀面如割。

马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰

〔9〕


 ，幕中草檄砚水凝

〔10〕


 。

虏骑闻之应胆慑

〔11〕


 ，料知短兵不敢接

〔12〕


 ，军师西门伫献捷

〔13〕


 。






〔1〕
 走马川，地名，在今新疆境内。从正文“一川”两句看，这里似是平地。行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 行，这里的“行”字当是衍文，因题目而误入。雪海，在今新疆境内。《新唐书·西域传》：“北三日行度雪海，春夏带雨雪。”可能即其地。莽莽，渺无边际貌。


〔3〕
 轮台，今新疆米泉境。取汉西域地名，唐时始置县，隶北庭都护府。


〔4〕
 匈奴，本古北方部族名，这里借指唐西域的游牧部族。


〔5〕
 金山，即阿尔泰山，在新疆北部和蒙古人民共和国西部。蒙古人呼金为阿尔泰。烟尘飞，指胡骑犯边，烽烟示警，故将帅出师西征。烟尘，尘土与烽烟相接。


〔6〕
 汉家，实借汉以指唐。


〔7〕
 金甲，犹铁衣。


〔8〕
 拨，因是深夜，故以戈拨地导步。


〔9〕
 五花，毛色斑驳的良马名。一说将马鬃剪成五瓣。见宋郭若虚《图画见闻志》。连钱，马身上的斑纹。旋作冰，连上句指马身上的雪和汗水迅即结冰。旧时曾有“汗马”之称。旋，随即。


〔10〕
 草檄，起草征讨的文书。


〔11〕
 虏骑，敌方的骑兵。慑，惧怕。


〔12〕
 短兵，指刀剑。


〔13〕
 军师，应作车师，唐北庭都护府治所。伫（住zhù），等待。





【说明】封常清，蒲州猗氏（今山西临猗县）人。天宝十三载任北庭都护、伊西节度使、瀚海军使。曾奏调岑参充安西、北庭判官。军府驻轮台。五月，封常清曾西征播仙（在轮台之西）。六月，受降回军。冬，又破之。因其入朝时曾摄御史大夫，故称封大夫。此诗即于是年在轮台时作。

全诗句句用韵，三句一转，先平后仄，也是七古中一种独特形式。





【鉴赏】岑参诗的特点是意奇语奇，尤其是边塞之作，奇气益著。《白雪歌送武判官归京》是奇而婉，侧重在表现边塞绮丽瑰异的风光，给人以清新俊逸之感；这首诗则是奇而壮，风沙的猛烈、人物的豪迈，都给人以雄浑壮美之感。诗人在任安西北庭节度判官时，封常清出兵去征播仙，他便写了这首诗为封送行。

为了表现边防将士高昂的爱国精神，诗人用了反衬手法，极力渲染、夸张环境的恶劣，来突出人物不畏艰险的精神。

首先围绕“风”字落笔，描写出征的自然环境。这次出征将经过走马川、雪海边，穿进戈壁沙漠。“平沙莽莽黄入天”，这是典型的绝域风沙景色，狂风怒卷，黄沙飞扬，遮天蔽日，迷迷蒙蒙，一派混沌的景象。开头三句无一“风”字，但捕捉住了风“色”，把风的猛烈写得历历在目。这是白天的景象。

“轮台九月风夜吼，一川碎石大如斗，随风满地石乱走。”对风由暗写转入明写，行军由白日而入黑夜，风“色”是看不见了，便转到写风声。狂风象发疯的野兽，在怒吼，在咆哮，“吼”字形象地显示了风猛风大。接着又通过写石头来写风。斗大的石头，居然被风吹得满地滚动，再著一“乱”字，就更表现出风的狂暴。“平沙莽莽”句写天，“石乱走”句写地，三言两语就把环境的险恶生动地勾勒出来了。

下面写匈奴利用草黄马肥的时机发动了进攻，“金山西见烟尘飞”，“烟尘飞”三字，形容报警的烽烟同匈奴铁骑卷起的尘土一起飞扬，既表现了匈奴军旅的气势，也说明了唐军早有戒备。下面，诗由造境转而写人，诗歌的主人公──顶风冒寒前进着的唐军将士出现了。诗人很善于抓住典型的环境和细节来描写唐军将士勇武无敌的飒爽英姿。如环境是夜间，“将军金甲夜不脱”，以夜不脱甲，写将军重任在肩，以身作则。“半夜军行戈相拨”写半夜行军，从“戈相拨”的细节可以想见夜晚一片漆黑，和大军衔枚疾走、军容整肃严明的情景。写边地的严寒，不写千丈之坚冰，而是通过几个细节来描写来表现的。“风头如刀面如割”，呼应前面风的描写；同时也是大漠行军最真切的感受。

“马毛带雪汗气蒸，五花连钱旋作冰。”战马在寒风中奔驰，那蒸腾的汗水，立刻在马毛上凝结成冰。诗人抓住了马身上那凝而又化、化而又凝的汗水进行细致的刻划，以少胜多，充分渲染了天气的严寒，环境的艰苦和临战的紧张气氛。“幕中草檄砚水凝”，军幕中起草檄文时，发现连砚水也冻结了。诗人巧妙地抓住了这个细节，笔墨酣畅地表现出将士们斗风傲雪的战斗豪情。这样的军队有谁能敌呢？这就引出了最后三句，料想敌军闻风丧胆，预祝凯旋而归，行文就象水到渠成一样自然。

全篇奇句豪气，风发泉涌，由于诗人有边疆生活的亲身体验，因而此诗能“奇而入理”，“奇而实确”，真实动人。

全诗句句用韵，三句一转，韵位密集，换韵频数，节奏急促有力，情韵灵活流宕，声调激越豪壮，有如音乐中的进行曲。（张燕瑾）








轮台歌奉送封大夫出师西征


〔1〕












轮台城头夜吹角


〔2〕



 ，轮台城北旄头落


〔3〕



 。



羽书昨夜过渠黎


〔4〕



 ，单于已在金山西


〔5〕



 。



戍楼西望烟尘黑


〔5〕



 ，汉军屯在轮台北。



上将拥旄西出征


〔7〕



 ，平明吹笛大军行


〔8〕



 。



四边伐鼓雪海涌，三军大呼阴山动


〔9〕



 。



虏塞兵气连云屯


〔10〕



 ，战场白骨缠草根。



剑河风急云片阔


〔11〕



 ，沙口石冻马蹄脱


〔12〕



 。



亚相勤王甘苦辛


〔13〕



 ，誓将报主静边尘。



古来青史谁不见


〔14〕



 ，今见功名胜古人


〔15〕



 。







〔1〕
 轮台、封大夫及下金山、烟尘、雪海注皆见前首。


〔2〕
 角，军中所吹报时乐器。


〔3〕
 旄头，即“髦头”，也即是二十八宿中的昴宿，旧时以为“胡星”。旄头落，意谓胡人败亡之兆。


〔4〕
 羽书，紧急军书，上插鸟羽，以示加速。渠黎，本汉西域国名，在轮台东南。


〔5〕
 单（蝉chán）于，本是匈奴君长的称号。这是以汉西域之军与匈奴之战，比拟唐与播仙之战。


〔6〕
 戍楼，驻防的城楼。烟尘黑，指播仙军活动。播仙在轮台之西，故曰“西望”。


〔7〕
 上将，犹大将。旄，旌旗竿上的饰物。唐时节度使皆拥旄节，得以专制军事。


〔8〕
 平明，天刚亮时。吹笛，第一句吹角指整师（集合部队），这里的吹笛指出兵。


〔9〕
 阴山，在今内蒙古中部，匈奴常据此侵汉。


〔10〕
 虏塞，敌方要塞。


〔11〕
 剑河，在今新疆境内，《新唐书·回鹘传》：“青山东，有水曰剑河。偶艇以渡，水悉东北流。”


〔12〕
 沙口，不详。


〔13〕
 亚相，犹次相。汉制，御史大夫位上卿，称亚相。封常清时摄御史大夫，故称之。勤王，为王事而勤劳。


〔14〕
 青史，古代削青竹为简（片）以记事，故史册称青史。


〔15〕
 今见句，赞美封常清功业胜过古人。





【说明】封常清破播仙事，史传失载，据闻一多先生《岑嘉州系年考证》所考，在天宝十三载冬。

诗中的具体地理位置，有的当系借用，如阴山，距轮台、渠黎本甚远（说见《唐宋诗举要》），但就当时西部边疆交战方位而言，唐与播仙的战争地势，大体上还可想见。





【鉴赏】这首七古与《走马川行》系同一时期、为同一事、赠同一人之作。但《走马川行》未写战斗，而是通过将士顶风冒雪的夜行军情景烘托必胜之势；此诗则直写战阵之事，具体手法与前诗也有所不同。此诗可分四层。

起首六句写战斗以前两军对垒的紧张状态。虽是制造气氛，却与《走马川行》从自然环境落笔不同。那里是飞沙走石，暗示将有一场激战；而这里却直接从战阵入手：军府驻地的城头，角声划破夜空，呈现出一种异样的沉寂，暗示部队已进入紧张的备战状态。据《史记·天官书》：“昴为髦头（旄头），胡星也”，古人认为旄头跳跃主胡兵大起，而“旄头落”则主胡兵覆灭。“轮台城头夜吹角，轮台城北旄头落”，连用“轮台城”三字开头，造成连贯的语势，烘托出围绕此城的战时气氛。把“夜吹角”与“旄头落”两种现象联系起来，既能表达一种敌忾的意味，又象征唐军之必胜。气氛酝足，然后倒插一笔：“羽书昨夜过渠黎（在今新疆轮台县东南），单于已在金山（阿尔泰山）西”，交待出局势紧张的原因在于胡兵入寇。果因倒置的手法，使开篇奇突警湛。“单于已在金山西”与“汉兵屯在轮台北”，以相同句式，两个“在”字，写出两军对垒之势。敌对双方如此逼近，以至“戍楼西望烟尘黑”，写出一种濒临激战的静默。局势之紧张，大有一触即发之势。

紧接四句写白昼出师与接仗。手法上与《走马川行》写夜行军大不一样，那里是衔枚急走，不闻人声，极力描写自然；而这里极力渲染吹笛伐鼓，是堂堂之阵，正正之旗，突出军队的声威。开篇是那样奇突，而写出师是如此从容、镇定，一张一弛，气势益显。作者写自然好写大风大雪、极寒酷热，而这里写军事也是同一作风，将是拥旄（节旄，军权之象征）之“上将”，三军则写作“大军”，士卒呐喊是“大呼”。总之，“其所表现的人物事实都是最伟大、最雄壮的、最愉快的，好象一百二十面鼓，七十面金钲合奏的鼓吹曲一样，十分震动人的耳鼓。和那丝竹一般细碎而悲哀的诗人正相反对。”（徐嘉瑞《岑参》）于是军队的声威超于自然之上，仿佛冰冻的雪海亦为之汹涌，巍巍阴山亦为之摇撼，这出神入化之笔表现出一种所向无敌的气概。

“三军大呼阴山动”，似乎胡兵亦将败如山倒。殊不知下面四句中，作者拗折一笔，战斗并非势如破竹，而斗争异常艰苦。“虏塞兵气连云屯”，极言对方军队集结之多。诗人借对方兵力强大以突出己方兵力的更为强大，这种以强衬强的手法极妙。“战场白骨缠草根”，借战场气氛之惨淡暗示战斗必有重大伤亡。以下两句又极写气候之奇寒。“剑河”、“沙口”这些地名有泛指意味，地名本身亦似带杀气；写风曰“急”，写雪片曰“阔”，均突出了边地气候之特征；而“石冻马蹄脱”一语尤奇：石头本硬，“石冻”则更硬，竟能使马蹄脱落，则战争之艰苦就不言而喻了。作者写奇寒与牺牲，似是渲染战争之恐怖，但这并不是他的最终目的。作为一个意志坚忍、喜好宏伟壮烈事物的诗人，如此淋漓兴会地写战场的严寒与危苦，是在直面正视和欣赏一种悲壮画面，他这样写，正是歌颂将士之奋不顾身。他越是写危险与痛苦，便“越发得意，好象吃辣子的人，越辣的眼泪出，更越发快活。”（徐嘉瑞《岑参》）下一层中说到“甘苦辛”，亦应有他自身体验在内。

末四句照应题目，预祝奏凯，以颂扬作结。封常清于天宝十三载以节度使摄御史大夫，御史大夫在汉时位次宰相，故诗中美称为“亚相”。“誓将报主静边尘”，虽只写“誓”，但通过前面两层对战争的正面叙写与侧面烘托，已经有力地暗示出此战必胜的结局。末二句预祝之词，说“谁不见”，意味着古人之功名书在简策，万口流传，早觉不新鲜了，数风流人物，则当看今朝。“今见功名胜古人”，朴质无华而掷地有声，遥应篇首而足以振起全篇。上一层写战斗艰苦而此处写战胜之荣耀，一抑一扬，跌宕生姿。前此皆两句转韵，节奏较促，此四句却一韵流转而下，恰有奏捷的轻松愉快之感。在别的诗人看来，一面是“战场白骨缠草根”而一面是“今见功名胜古人”，不免生出“一将功成万骨枯”一类感慨，盖其同情在于弱者一面。而作为盛唐时代浪漫诗风的重要代表作家的岑参，无疑更喜欢强者，喜欢塑造“超人”的形象。读者从“古来青史谁不见，今见功名胜古人”所感到的，不正如此么？

全诗四层写来一张一弛，顿挫抑扬，结构紧凑，音情配合极好。有正面描写，有侧面烘托，又运用象征、想象和夸张等手法，特别是渲染大军声威，造成极宏伟壮阔的画面，使全诗充满浪漫主义激情和边塞生活的气息，成功地表现了三军将士建功报国的英勇气概。就此而言，又与《走马川行》并无二致。（周啸天）








白雪歌送武判官归


〔1〕












北风卷地白草折


〔2〕



 ，胡天八月即飞雪


〔3〕



 。



忽如一夜春风来，千树万树梨花开。



散入珠帘湿罗幕，狐裘不暖锦衾薄


〔4〕



 。



将军角弓不得控


〔5〕



 ，都护铁衣冷犹著


〔6〕



 。



瀚海阑干百丈冰


〔7〕



 ，愁云惨淡万里凝。



中军置酒饮归客


〔8〕



 ，胡琴琵琶与羌笛


〔9〕



 。



纷纷暮雪下辕门


〔10〕



 ，风掣红旗冻不翻


〔11〕



 。



轮台东门送君去


〔12〕



 ，去时雪满天山路


〔13〕



 。



山回路转不见君，雪上空留马行处。







〔1〕
 判官，节度使下面资佐理的官吏。


〔2〕
 白草，西域牧草名，秋天变白色。


〔3〕
 胡天，指西域的气候。


〔4〕
 狐裘，狐皮袍子。衾（钦qīn），被子。


〔5〕
 角弓，以兽角为装饰的硬弓。不得控，因手冻僵，没法控弦。


〔6〕
 都护，当时曾设置安西、北庭等六大都护府，每府都有大都护，管理有关边政事务，这里是泛指，与上句“将军”是互文见意。将军、都护都冷得这样，更不必说士兵了。铁衣，护身的铁甲。著，穿。


〔7〕
 瀚海句，意谓沙漠中处处都是冰雪。瀚海，大沙漠。阑干，纵横貌，犹遍地。百丈，指冰层之厚。


〔8〕
 中军，本指主帅亲自率领的军队，这里指主帅营幕。归客，指武判官。


〔9〕
 羌笛，注见李颀《古意》。


〔10〕
 辕门，古代军营前以两车之辕相向交接，成一半圆形门，后遂称营门为辕门。


〔11〕
 风掣（徹chè）句，意谓红旗因雪凝而冰冻，风吹时也不能飘动了。掣，牵引。


〔12〕
 轮台，注见前首。


〔13〕
 天山，在今新疆境内。唐时也称伊州、西州以北一带山脉。





【说明】梁萧子显《燕歌行》有“洛阳梨花落如雪”句，岑诗中的“千树万树”句当是用其意，却把胡天八月的一夜大雪，写得又猛又美。这场雪好像永远在他诗篇里飞舞着，使人想起《水浒传》里的“那雪下得紧”来，这句话同样有诗意。

自然多情，常常留给诗人以歌唱的天地。





【鉴赏】此诗是一首咏雪送人之作。天宝十三载（754），岑参再度出塞，充任安西北庭节度使封常清的判官。武某或即其前任。为送他归京，写下此诗。“岑参兄弟皆好奇”（杜甫《渼陂行》），读此诗处处不要忽略一个“奇”字。

此诗开篇就奇突。未及白雪而先传风声，所谓“笔所未到气已吞”──全是飞雪之精神。大雪必随刮风而来，“北风卷地”四字，妙在由风而见雪。“白草”，据《汉书·西域传》颜师古注，乃西北一种草名，王先谦补注谓其性至坚韧。然经霜草脆，故能断折（如为春草则随风俯仰不可“折”）。“白草折”又显出风来势猛。八月秋高，而北地已满天飞雪。“胡天八月即飞雪”，一个“即”字，维妙维肖地写出由南方来的人少见多怪的惊奇口吻。

塞外苦寒，北风一吹，大雪纷飞。诗人以“春风”使梨花盛开，比拟“北风”使雪花飞舞，极为新颖贴切。“忽如”二字下得甚妙，不仅写出了“胡天”变幻无常，大雪来得急骤，而且，再次传出了诗人惊喜好奇的神情。“千树万树梨花开”的壮美意境，颇富有浪漫色彩。南方人见过梨花盛开的景象，那雪白的花不仅是一朵一朵，而且是一团一团，花团锦簇，压枝欲低，与雪压冬林的景象极为神似。春风吹来梨花开，竟至“千树万树”，重叠的修辞表现出景象的繁荣壮丽。“春雪满空来，触处似花开”（东方虬《春雪》），也以花喻雪，匠心略同，但无论豪情与奇趣都得让此诗三分。诗人将春景比冬景，尤其将南方春景比北国冬景，几使人忘记奇寒而内心感到喜悦与温暖，着想、造境俱称奇绝。要品评这咏雪之千古名句，恰有一个成语──“妙手回春”。

以写野外雪景作了漂亮的开端后，诗笔从帐外写到帐内。那片片飞“花”飘飘而来，穿帘入户，沾在幕帏上慢慢消融……“散入珠帘湿罗幕”一语承上启下，转换自然从容，体物入微。“白雪”的影响侵入室内，倘是南方，穿“狐裘”必发炸热，而此地“狐裘不暖”，连裹着软和的“锦衾”也只觉单薄。“一身能擘五雕弧”的边将，居然拉不开角弓；平素是“将军金甲夜不脱”，而此时是“都护铁衣冷难着”。二句兼都护（镇边都护府的长官）将军言之，互文见义。这四句，有人认为表现着边地将士苦寒生活，仅着眼这几句，谁说不是？但从“白雪歌”歌咏的主题而言，这主要是通过人和人的感受，通过种种在南来人视为反常的情事写天气的奇寒，写白雪的威力。这真是一支白雪的赞歌呢。通过人的感受写严寒，手法又具体真切，不流于抽象概念。诗人对奇寒津津乐道，使人不觉其苦，反觉冷得新鲜，寒得有趣。这又是诗人“好奇”个性的表现。

场景再次移到帐外，而且延伸向广远的沙漠和辽阔的天空：浩瀚的沙海，冰雪遍地；雪压冬云，浓重稠密，雪虽暂停，但看来天气不会在短期内好转。“瀚海阑干百丈冰，愁云惨淡万里凝”，二句以夸张笔墨，气势磅礴地勾出瑰奇壮丽的沙塞雪景，又为“武判官归京”安排了一个典型的送别环境。如此酷寒恶劣的天气，长途跋涉将是艰辛的呢。“愁”字隐约对离别分手作了暗示。

于是写到中军帐（主帅营帐）置酒饮别的情景。如果说以上主要是咏雪而渐有寄情，以下则正写送别而以白雪为背景。“胡琴琵琶与羌笛”句，并列三种乐器而不写音乐本身，颇似笨拙，但仍能间接传达一种急管繁弦的场面，以及“总是关山旧别情”的意味。这些边地之器乐，对于送者能触动乡愁，于送别之外别有一番滋味。写饯宴给读者印象深刻而落墨不多，这也表明作者根据题意在用笔上分了主次详略。

送客送出军门，时已黄昏，又见大雪纷飞。这时看见一个奇异景象：尽管风刮得挺猛，辕门上的红旗却一动也不动──它已被冰雪冻结了。这一生动而反常的细节再次传神地写出天气奇寒。而那白雪为背景上的鲜红一点，那冷色基调的画面上的一星暖色，反衬得整个境界更洁白，更寒冷；那雪花乱飞的空中不动的物象，又衬得整个画面更加生动。这是诗中又一处精彩的奇笔。

送客送到路口，这是轮台东门。尽管依依不舍，毕竟是分手的时候了。大雪封山，路可怎么走啊！路转峰回，行人消失在雪地里，诗人还在深情地目送。这最后的几句是极其动人的，成为此诗出色的结尾，与开篇悉称。看着“雪上空留”的马蹄迹，他想些什么？是对行者难舍而生留恋，是为其“长路关山何时尽”而发愁，还是为自己归期未卜而惆怅？结束处有悠悠不尽之情，意境与汉代古诗“步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去”名句差近，但用在诗的结处，效果更见佳妙。

充满奇情妙思，是此诗主要的特色（这很能反映诗人创作个性）。作者用敏锐的观察力和感受力捕捉边塞奇观，笔力矫健，有大笔挥酒（如“瀚海”二句），有细节勾勒（如“风掣红旗冻不翻”），有真实生动的摹写，也有浪漫奇妙的想象（如“忽如”二句），再现了边地瑰丽的自然风光，充满浓郁的边地生活气息。全诗融合着强烈的主观感受，在歌咏自然风光的同时还表现了雪中送人的真挚情谊。诗情内涵丰富，意境鲜明独特，具有极强的艺术感染力。诗的语言明朗优美，又利用换韵与场景画面交替的配合，形成跌宕生姿的节奏旋律。诗中或二句一转韵，或四句一转韵，转韵时场景必更新：开篇入声起音陡促，与风狂雪猛画面配合；继而音韵轻柔舒缓，随即出现“春暖花开”的美景；以下又转沉滞紧涩，出现军中苦寒情事；……末四句渐入徐缓，画面上出现渐行渐远的马蹄印迹，使人低回不已。全诗音情配合极佳，当得“有声画”的称誉。（周啸天）








杜甫

 （四首）









韦讽录事宅观曹将军画马图


〔1〕












国初已来画鞍马


〔2〕



 ，神妙独数江都王


〔3〕



 。



将军得名三十载，人间又见真乘黄


〔4〕



 。



曾貌先帝照夜白


〔5〕



 ，龙池十日飞霹雳


〔6〕



 。



内府殷红马脑盘


〔7〕



 ，婕妤传诏才人索


〔8〕



 。



盘赐将军拜舞归


〔9〕



 ，轻纨细绮相追飞


〔10〕



 。



贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉


〔11〕



 。



昔日太宗拳毛?


〔12〕



 ，近时郭家狮子花


〔13〕



 。



今之新图有二马，复令识者久叹嗟。



此皆战骑一敌万


〔14〕



 ，缟素漠漠开风沙


〔15〕



 。



其余七匹亦殊绝


〔16〕



 ，迥若寒空动烟雪


〔17〕



 。



霜蹄蹴踏长楸间


〔18〕



 ，马官厮养森成列


〔19〕



 。



可怜九马争神骏


〔20〕



 ，顾视清高气深稳


〔21〕



 。



借问苦心爱者谁


〔22〕



 ，后有韦讽前支遁


〔23〕



 。



忆昔巡幸新丰宫


〔24〕



 ，翠华拂天来向东


〔25〕



 。



腾骧磊落三万匹


〔26〕



 ，皆与此图筋骨同


〔27〕



 。



自从献宝朝河宗


〔28〕



 ，无复射蛟江水中


〔29〕



 。



君不见金粟堆前松柏里


〔30〕



 ，龙媒去尽鸟呼风


〔31〕



 。







〔1〕
 韦讽，曾任阆州（今四川闻中县）录事，住在成都，故杜甫在韦宅见到此画。他另有一首《送韦讽上阆州录事参军》，中云：“韦生富春秋，洞澈有清识。操持纲纪地，喜见朱丝直。”可见韦正当少壮。因为录事参军也举弹善恶，古有“纲纪掾”之称，所以诗中这样期待韦讽。曹将军，曹霸，三国魏高贵乡公曹髦（曹髦也以善画著名）一系之后。天宝末，玄宗每命他画御马及功臣，官左武卫将军（宿卫京畿）。安史乱后，流落在四川。画马图，据清朱鹤龄注，此图后藏长安薛绍彭家，苏轼曾写过赞。


〔2〕
 国初，旧称一个皇朝的开国初期。已来，同“以来”。


〔3〕
 独数，独推。江都王，李绪，唐太宗之侄，故云“国初”。绪也以画鞍马著名。武则天时官至荆州刺史，后被杀。


〔4〕
 真乘黄，意谓古代传说中的神马，现在真的又出现了。乘黄，神马。


〔5〕
 貌，这里是描绘的意思。先帝，指唐玄宗。先，对死者的尊称。照夜白，马名。唐郑处晦《明皇杂录》，说玄宗所乘马，有玉花骢、照夜白。参见《丹青引》注。


〔6〕
 龙池，旧注也以为指唐长安南内之兴庆池，并有黄龙出其中的怪诞之说。明王嗣奭《杜臆》卷六云：“神马龙种，善画者夺其神，故龙池飞霹雳，不必有实事，注引兴庆池，非也。”似可取。龙池当为泛指，也即《丹青引》中“斯须九重真龙出”之龙。飞霹雳，比喻马像池龙那样腾跃飞舞。霹雳，疾雷声。


〔7〕
 内府，皇宫中的府库。殷（烟yān）红，犹紫红。马脑，宝石名，也作玛瑙，有多种颜色。


〔8〕
 婕妤（捷于jiéyú）句，意谓妃嫔们奉着玄宗之诏，向内府索取马脑盘。喻此盘之名贵。婕妤、才人，皆宫中女官名称，此处泛指妃嫔。


〔9〕
 拜舞，原为古代臣下朝见皇帝的仪节。


〔10〕
 轻纨细绮，指精美的丝织品。《杜臆》以为“纨绮追飞乃贵戚权门之求画也”，连下句是用倒插法。清施鸿保《读杜诗说》，则以为“今按此谓赐盘之外，更赠纨绮耳。谓权戚求画，则是将军出朝，而诸人即于朝外以纨绮随归，似亦无此情事。”施说较长。


〔11〕
 屏障，屏风。


〔12〕
 拳毛?（瓜guā），唐太宗六匹好马之一。拳，通“蜷”。


〔13〕
 郭家狮子花，据唐苏鹗《杜阳杂编》，代宗曾以御马九花虬赠郭子仪。似即狮子花。这是以太宗、代宗之马，兴起曹图中二马。


〔14〕
 战骑，骑兵。一作“骑战”。


〔15〕
 缟素句，意谓一张开白色的画绢，只见风沙漠漠中有骏马在奔驰。


〔16〕
 殊绝，与众不同。


〔17〕
 迥（窘jiǒng）若句，意谓七马中有黑有白，远远望去，就像寒空下烟和雪在飘舞。迥，远。


〔18〕
 霜蹄，《庄子·马蹄》：“马，蹄可以践霜雪。”长楸，古人种楸于道，故曰长楸。这里指大道。楸，一种落叶乔木。


〔19〕
 厮养，饲养马的役卒。森成列，形容人数之多。


〔20〕
 可怜，可爱惜。争神骏，各以神奇雄健相竞炫。






〔21〕
 顾视清高，指马昂首时的神情。深稳，深沉而稳重，指马的品性。


〔22〕
 借问，请问。


〔23〕
 支遁，东晋名僧，字道林，本姓关。《世说新语·言语》：“支道林常养马数匹，或言道人畜马不韵（不文雅）。”支曰：“贫道重其神骏。”


〔24〕
 新丰宫，指华清宫。新丰本汉置，宋时改名临潼，华清宫则在临潼东南骊山下。这里说的新丰宫非专名，是说在新丰的那座玄宗游乐的离宫。


〔25〕
 翠华，皇帝仪仗中用翠鸟羽毛作装饰的旗帜。这里指皇帝车驾。来向东，骊山在长安东北。


〔26〕
 腾骧，跳跃。磊落，纷多。


〔27〕
 筋骨，指筋骨挺硬。《列子·说符篇》：“伯乐曰：良马可形容、筋骨相也。”


〔28〕
 献宝朝河宗，《穆天子传）卷一，记穆天子西征，河宗伯夭逆之于燕然之山，后又与天子披图视典，用观宝器。后来周穆王自此归而上升，这里即指玄宗之死。又，《旧唐书·肃宗本纪》，载肃宗上元二年四月，楚州刺史崔侁向玄宗献宝后，过了一天，玄宗就死了。


〔29〕
 无复句，《汉书·武帝本纪》：“武帝元封五年，自浔阳浮江，亲射蛟江中，获之。”这句意谓，玄宗不再能巡游，即是说他已经死了。


〔30〕
 金粟堆，玄宗葬於今陕西蒲城县金粟山，陵号泰陵。


〔31〕
 龙媒，《汉书·礼乐志》天马歌：“天马来，龙之媒。”意谓天马来，即龙必至之兆。后因称良马为龙媒。鸟呼风，意谓良马既去，徒见林鸟呼风啼雨而己。





【说明】骏马本来是诗歌的好题材，何况出于杜甫之笔。杜集中写马的有十一首，都是笔锋带着情感，都是性格化，并寄托着自己的抱负。写马，也写人。故而尤着重筋骨气概。

本诗当是代宗广德二年在成都时作。这时玄宗、肃宗已死，作者已是身经三朝的人了，诗里自有沧桑之感。所谓“绝大波澜，无穷感慨”。浦起龙在《读杜心解》中说：“身历兴衰，感时抚事，惟其胸中有泪，是以言中有物。”





【鉴赏】这首诗是广德二年（764），杜甫在阆州录事参军韦讽宅观看他收藏的曹霸所画的“九马图”后所作的题画诗。唐朝初年，江都王李绪善画马，张彦远《历代名画记》称他“多才艺，善书画，鞍马擅名。”到开元、天宝时代，曹霸画马出神入化，名声更显，赵子昂说：“唐人善画马者众，而曹、韩（干）为之最。”（汤垕《画鉴》引）所以开端四句，诗人先引江都王衬托曹霸，说曹霸“得名三十载”，人们才又能见到神骏之马。将军，因为曹霸官至左武卫将军，故以“将军”代曹霸以显尊金。乘黄，马名，其状如狐，背上有两角，出《山海经》，本诗特借以形容马的神奇骏健。

诗人不落窠臼，却先用八句诗，从曹霸画“照夜白”马说来，详细叙述曹霸受到玄宗恩宠和艺名大振的往事，为描写九马图铺叙，并伏下末段诗意。“曾貌先帝照夜白”，貌，描画；先帝，指玄宗；照夜白，玄宗坐骑名。曹霸所画照夜白，形象夺真，感动龙池里的龙，连日挟带风雷飞舞，此谓“龙池十日飞霹雳”。“内府”二句，写玄宗喜爱曹霸的马画，命婕妤传达诏书，才人手捧“内府殷红玛瑙盘”，向曹霸索取并盛放照夜白图。婕妤，正三品女官，才人，正四品女官，玛瑙盘极为名贵，足见恩宠之重。“ 盘赐将军”，以下四句，描写曹霸受玄宗赏识、恩赐以后，声名大振，带着“轻纨细绮”上门求画的人，络绎不绝，连达官贵戚也以求得曹霸画作而感到光荣。这一段，上四句用仄声韵，药、陌、锡韵通押，下四句用平声微韵，诗韵的转换与诗意的递变、层进相切合。

“昔日太宗拳毛騧”以下十四句，转入写马正位，具体绘写“九马图”。诗人多层次、多角度地描写曹霸所画的九匹马，错综写来，鲜活生动。前六句，先写二马，“今之新图有二马”，一为唐太宗的拳毛騧，是太宗平定刘黑闼时所乘的战骑，一为郭家狮子花，即九花虬，是唐代宗赐给郭子仪的御马。二马都是战骑，一以当万，因此诗人赞道：“此皆战骑一敌万，缟素漠漠开风沙。”缟素，是画绢。一打开画卷，就见到二马在广邈的战地风沙中飞驰，诗人从逼真的角度，称誉图上二马画艺高超。“其余七匹”以下四句，分别从七马的形貌、奔驰、伏枥三个方面，再现画上七马“殊绝”的神态，都是与众不同的良马。“迥若”句，描摹七马形貌，七马毛色或红、或白、或红白相间，如霞雪飞动。“霜蹄”句，是说有些马奔驰在长楸道上，践踏霜雪。“马官”句，是说有些马在厩里排列成行，由马官悉心厮养。诗人先写二马，后写七马，又对“九马图”作出总的评价：“可怜九马争神骏，顾视清高气深稳。”九马匹匹神骏，昂首顾视，神采飞扬，气度稳健，惹人喜爱。这二句诗，深得马的神趣，杨伦评之为“警句”（《杜诗镜铨》），谁是苦心爱马的人呢？诗人再一次运用陪衬法，写道：“后有韦讽前支遁。”,以支遁衬托，是突现收藏九马图的韦讽。这句诗赞誉韦讽风韵不凡的品格和酷爱绘画艺术的高深素养，也遥扣题意。本段前六句用平声麻韵，中四句用仄声屑韵，后四句用仄声韵，上声阮、去声震通押，韵转意换，诗思层次分明。

最后一段共八句，押平声东韵（只有一处为冬韵，通押），一韵到底。前四句写玄宗巡幸骊山的盛况。新丰宫，即骊山华清宫，唐京兆昭应县，汉代本名新丰，骊山在县境内。玄宗巡幸至骊山，帝辇翠华葳蕤，旌旗拂天，数万匹厩马随从，每种毛色的马列为一队，马队相间，远望如锦绣一般。“皆与此图筋骨同”，是指真马与图上之马都是良马。着此一句，扣全诗咏“九马图”的题旨。后四句写玄宗入葬泰陵后的萧竦景况，表现其“衰”。“自从献宝朝河宗”句，借周穆王的升遐比喻唐玄宗崩驾。河宗，即河伯，周穆王西征，河伯朝见并献上宝物，引导他西行，穆王由此归天，（《穆天子传》）。“无复射蛟江水中”，玄宗已卒，无人再来江边射蛟。此处用汉武帝的故事，《汉书·武帝纪》：“元封五年，武帝自浔阳浮江，亲射蛟江中，获之。”“君不见”二句，描写玄宗陵前的萧条。龙媒，骏马，语出《汉书·礼乐志》：“天马来，龙之媒。”玄宗陵前松柏里，骏马都已离去，只剩下鸟儿在松风中鸣叫。唐玄宗喜爱马图，宠幸曹霸，巡幸新丰宫，数万骏马随从，一旦归命，群马尽去，松柏含悲，这一结，韵致悠长，盛衰之叹，俯仰感慨，尽在其中。

题画诗常见以画作真的手法，而杜甫这首题画马的诗，更是淋漓尽致，变幻莫测。“人间又见真乘黄”，“龙池十日飞霹雳”、“缟素漠漠开风沙”等句，以画马作真马，夸饰曹霸画艺神妙。诗人从画马说到画家的受宠幸，从画马说到真马，从真马说到时事，从玄宗的巡幸说到升遐，诗思不断拓展，寄托了诗人对玄宗的深情眷念。叙述真马、时事的时候，又不时插带一笔，照应马画，以画、以马作为线索，绾带全篇，正如陆时雍所论：“画中见真，真中带画，尤难。”（《唐诗镜》）全诗感慨深沉，波澜迭起，转笔陡健，脉络细密，章法纵横跌宕，气势雄浑激荡，情韵极尽沉郁顿挫，实为古今长篇题画诗中的杰作。[3]　在章法上错综绝妙。第一段四句先赞曹氏画技之高超。第二段八句追叙曹氏应诏画马时所得到荣誉和宠幸。第三段十句，写九马图之神妙及各马之姿态。第四段八句是照应第二段“先帝”的伏笔，从而产生今昔迥异之感。 诗以奇妙高远开首，中间翻腾跌宕，又以突兀含蓄收尾。写骏马极为传神，写情感神游题外，感人至深，兴味隽永。浦起龙《读杜心解》说：“身历兴衰，感时抚事，惟其胸中有泪，是以言中有物。”此言极是。








丹青引


〔1〕



 赠曹将军霸








将军魏武之子孙


〔2〕



 ，于今为庶为清门


〔3〕



 。



英雄割据虽已矣


〔4〕



 ，文彩风流今尚存


〔5〕



 。



学书初学卫夫人


〔6〕



 ，但恨无过王右军


〔7〕



 。



丹青不知老将至


〔8〕



 ，富贵于我如浮云。



开元之中常引见


〔9〕



 ，承恩数上南熏殿


〔10〕



 。



凌烟功臣少颜色


〔11〕



 ，将军下笔开生面


〔12〕



 。



良相头上进贤冠


〔13〕



 ，猛将腰间大羽箭


〔14〕



 。



褒公鄂公毛发动


〔15〕



 ，英姿飒爽来酣战


〔16〕



 。



先帝天马玉花骢


〔17〕



 ，画工如山貌不同


〔18〕



 。



是日牵来赤墀下


〔19〕



 ，迥立阊阖生长风


〔20〕



 。



诏谓将军拂绢素


〔21〕



 ，意匠惨澹经营中


〔22〕



 。



斯须九重真龙出


〔23〕



 ，一洗万古凡马空


〔24〕



 。



玉花却在御榻上


〔25〕



 ，榻上庭前屹相向。



至尊含笑催赐金


〔26〕



 ，圉人太仆皆惆怅


〔27〕



 。



弟子韩干早入室


〔28〕



 ，亦能画马穷殊相


〔29〕



 。



干惟画肉不画骨，忍使骅骝气凋丧


〔30〕



 。



将军画善盖有神


〔31〕



 ，必逢佳士亦写真。



即今漂泊干戈际，屡貌寻常行路人


〔32〕



 。



途穷反遭俗眼白


〔33〕



 ，世上未有如公贫。



但看古来盛名下，终日坎壈缠其身


〔34〕



 。







〔1〕
 题下曾自注：“赠曹将军霸。”丹青引，意即绘画歌。丹，丹砂，青，青雘，本指绘画的颜料，后为绘画的代称。引，诗体名称，相等于“歌”。曹将军霸，见前首《画马图》注。


〔2〕
 魏武之子孙，曹丕建魏国后，追尊其父曹操为太祖武皇帝。


〔3〕
 为庶为清门，玄宗末年，曹霸因罪贬为庶民，也就成为寒门了。


〔4〕
 英雄割据，指曹操与刘备、孙权鼎立。


〔5〕
 文彩句，指曹氏的文章风度还能影响曹霸。


〔6〕
 卫夫人，名铄，字茂漪，晋汝阴太守李矩妻，工隶书，王羲之曾从她学习书法。


〔7〕
 但恨，只恨。王右军，指曾任右军将军的王羲之。右军，魏晋南北朝时官名，但非实际领兵之官。


〔8〕
 丹青句，意谓曹霸以毕生精力专心于绘事，竟不知老之将至。《论语·述而》：“不知老之将至云尔。”


〔9〕
 开元之中，指唐玄宗时。引见，由内臣引领以应皇帝的召见。


〔10〕
 数（朔shuò）上，屡上。南熏殿，在南内兴庆宫内。


〔11〕
 凌烟功臣，贞观十七年二月，诏命画功臣像于凌烟阁。开元时，玄宗命曹霸重画一次。少颜色，指旧画颜色已暗淡。


〔12〕
 开生面，又有了新面目。


〔13〕
 进贤冠，黑布做的帽子，本古代儒者所戴，唐时百官上朝都戴之。


〔14〕
 大羽箭，旧注曾引《酉阳杂俎》中“太宗好用四羽大笴（箭杆）长箭”典。


〔15〕
 褒公，褒忠壮公段志玄。鄂公，鄂国公尉迟敬德。都是凌烟功臣。


〔16〕
 飒（萨sā），英武飞动貌。来酣战，来，一作“犹”，实是“来”字生辣。


〔17〕
 先帝，指唐玄宗。先，对死者的尊称。天马，一作“御马”。玉花骢（匆cōng），玄宗所乘骏马名。骢，马青白色。


〔18〕
 工句，意谓画工虽多，还是画得不能同于真马，为下文“斯须”两句做眼。貌，这里是描绘的意思。


〔19〕
 赤墀（迟chí），宫内涂红漆的台阶。


〔20〕
 迥（窘jiǒng）立，昂头屹立。阊阖，本是神话中的天门，这里指宫门。生长风，形容马昂立耸鬣时给人的感觉。


〔21〕
 诏谓句，意谓皇帝命曹霸拂拭绢素准备绘画。绢素，书画用的白绢。


〔22〕
 意匠，本指行文作画，心意如匠人的设计，后用作构思。惨澹经营，犹煞费苦心。


〔23〕
 斯须，须臾，一会儿。九重，旧谓天有九重，这里指皇帝所居。《楚辞·九辩》：“君之门以九重。”真龙，古代对八尺以上的马，为了表示神奇，也叫做龙。


〔24〕
 一洗句，意谓真龙一出，历来平凡的马像是不存在似的。一，加强语气的助词。


〔25〕
 玉花，指画中的马。却在，反在，倒在。榻，这里指坐具。张相先生《诗词曲语辞汇释》卷一云：“榻上之玉花骢，画中假马也；庭前之玉花骢，真马也。然以画马逼真，故玉花反在御榻上，与庭前之真马对峙而不可辨矣。”原诗之意当如此。


〔26〕
 至尊，指皇帝。


〔27〕
 圉（语yǔ）人，养马的官员。太仆，掌管皇帝车马的官。惆怅，这里是赞叹的意思。杜甫的《画马赞》中也有“良工惆怅，落笔雄才”语。


〔28〕
 韩干，玄宗时官太府寺丞，初以曹霸为师，后自成一派。对宫中及王府的良马，都曾写生过。入室，指最得师传的学生。下面的“干惟画肉不画骨”，意思是嫌韩干把马画得太肥了，但韩干却是据实画的。唐张彦远《历代名画记》即说“玄宗好大马”。当时御厩中的马，多是“胡种”，由于专人饲养，也不可能不肥，宋人张耒在《萧朝散惠石本韩干马图马亡后足》中即说：“韩生丹青写天厩，磊落万龙无一瘦”（《柯山集》卷十三）。杜甫自己在《画马赞》中，也称韩马为“毫端有神”。大抵画家只从马的真实形态来画，尤其是“御马”；诗人则从马的筋骨上别具寄托，后来的李贺也有“向前敲瘦骨，犹自作铜声”的话。本诗这样说，实是借韩以特重曹。


〔29〕
 殊相，不凡的形态。


〔30〕
 骅骝，古骏马名，周穆王八骏之一。气凋丧，意谓没有精气。


〔31〕
 善，精美。


〔32〕
 必逢三句，意谓曹霸不仅写画，也写人，但从前必须逢到佳士才写，现在因战乱而沦落，连普通的行路人也写了。写真，写人像。


〔33〕
 俗眼白，遭到世俗的轻视。用魏时阮籍善作青眼白眼典。


〔34〕
 但看两句，意谓历来负盛名的人，往往以穷愁终其身。杜甫作这首诗时，已是晚年，所以这里面也隐寓自己的感慨。但看，只看。坎壈（砍览kǎn lǎn），穷困不得志。





【说明】这首诗实际也是曹霸的小传。从前后的遭遇上，反映出当时人情的势利，因而也自然地引起人们对这位名画家后期的漂泊生涯的同情。其次，杜诗中的马，往往真马假马，写马写人，写画家写自己，难以分辨，曲尽错综变化之能事。

诗作于广德二年，这时作者已经五十三岁了，在生活上饱经忧患，在艺术上也更加苍劲了。清代翁方纲曾称为气势充盛，“古今七言诗第一压卷之作。”（《王文简古诗平仄论》）苏轼曾有《韩干马》诗：“少陵翰墨无形画，韩干丹青不语诗。此画此诗今已矣，人间驽骥漫争驰。”也就是把杜诗韩画看作双绝。





【鉴赏】曹霸是盛唐著名画马大师，安史之乱后，潦倒漂泊。唐代宗广德二年（764），杜甫和他在成都相识，十分同情他的遭遇，写下这首《丹青引》。

诗起笔洗炼，苍凉。先说曹霸是魏武帝曹操之后，如今削籍，沦为寻常百姓。然后宕开一笔，颂扬曹霸祖先，曹操称雄中原的业绩虽成往史；但其诗歌的艺术造诣高超，辞采美妙，流风余韵，至今犹存。开头四句，抑扬起伏，跌宕多姿，大气包举，统摄全篇。清诗人王士禛十分赞赏，称为“工于发端”（《渔洋诗话》卷中）。

接着写曹霸在书画上的师承渊源，进取精神，刻苦态度和高尚情操。曹霸最初学东晋卫夫人的书法，写得一手好字，只恨不能超过王羲之。他一生沉浸在绘画艺术之中而不知老之将至，情操高尚，不慕荣利，把功名富贵看得如天上浮云一般淡薄。诗人笔姿灵活，“学书”二句只是陪笔，故意一放；“丹青”二句点题，才是正意所在，写得主次分明，抑扬顿挫，错落有致。

“开元”以下八句，转入主题，高度赞扬曹霸在人物画上的辉煌成就。开元年间，曹霸应诏去见唐玄宗，有幸屡次登上南薰殿。凌烟阁上的功臣像，因年久褪色，曹霸奉命重绘。他以生花妙笔画得栩栩如生。文臣头戴朝冠，武将腰插大竿长箭。褒国公段志玄、鄂国公尉迟敬德，毛发飞动，神采奕奕，仿佛呼之欲出，要奔赴沙场鏖战一番似的。曹霸的肖像画，形神兼备，气韵生动，表现了高超的技艺。

诗人一层层写来，在这里，画人仍是衬笔，画马才是重点所在。“先帝”以下八句，诗人细腻地描写了画玉花骢的过程。

唐玄宗的御马玉花骢，众多画师都描摹过，各各不同，无一肖似逼真。有一天，玉花骢牵至阊阖宫的赤色台阶前，扬首卓立，神气轩昂。玄宗即命曹霸展开白绢当场写生。作画前曹霸先巧妙运思，然后淋漓尽致地落笔挥洒，须臾之间，一气呵成。那画马神奇雄峻，好象从宫门腾跃而出的飞龙，一切凡马在此马前都不免相形失色。诗人先用“生长风”形容真马的雄骏神气，作为画马的有力陪衬，再用众画工的凡马来烘托画师的“真龙”，着意描摹曹霸画马的神妙，这一段文字倾注了热烈赞美之情，笔墨酣畅，精彩之极。“玉花”以下八句，诗人进而形容画马的艺术魅力。

榻上放着画马玉花骢，乍一看，似和殿前真马两两相对，昂首屹立。诗人把画马与真马合写，实在高妙，不着一“肖”字，却极为生动地写出了画马的逼真传神，令人真假莫辨。玄宗看到画马神态轩昂，十分高兴，含笑催促侍从，赶快赐金奖赏。掌管朝廷车马的官员和养马人都不胜感慨，怅然若失。杜甫以玄宗、太仆和圉人的不同反应渲染出曹霸画技的高妙超群。随后又用他的弟子、也以画马有名的韩幹来作反衬。

诗人用前后对比的手法，以浓墨彩笔铺叙曹霸过去在宫廷作画的盛况；最后八句，又以苍凉的笔调描写曹霸如今流入民间的落泊境况。“将军善画盖有神”句，总收上文，点明曹霸画艺的精湛绝伦。他不轻易为人画像。可是，在战乱的动荡岁月里，一代画马宗师，流落飘泊，竟不得不靠卖画为生，甚至屡屡为寻常过路行人画像了。曹霸走投无路，遭到流俗的轻视，生活如此穷苦，世上没有比他更贫困的了。画家的辛酸境遇和杜甫的坎坷蹭蹬又何其相似！诗人内心不禁引起共鸣，感慨万分：自古负有盛名、成就杰出的艺术家，往往时运不济，困顿缠身，郁郁不得志！诗的结句，推开一层讲，以此宽解曹霸，同时也聊以自慰，饱含对封建社会世态炎凉的愤慨。

这首诗在章法上错综绝妙，诗中宾主分明，对比强烈。如学书与学画，画人与画马，真马与画马，凡马与“真龙”，画工与曹霸，韩幹与曹霸，昔日之盛与今日之衰等等。前者为宾，是绿叶，后者为主，是红花。绿叶扶红花，烘托映衬，红花见得更为突出而鲜明。在诗情发展上，抑扬起伏，波澜层出。前四句写曹霸的身世，包含两层抑扬，摇曳多姿。“至尊含笑催赐金”句，将全诗推向高潮，一起后紧跟着一跌，与末段“途穷反遭俗眼白”，又形成尖锐的对比。诗的结构，一抑一扬地波浪式展开，最后以抑的沉郁调子结束，显得错综变化而又多样统一。在结构上，前后呼应，首尾相连。诗的开头“于今为庶为清门”与结尾“世上未有如公贫”，一脉贯通，构成一种悲慨的主调与苍凉的气氛。中间三段，写曹霸画人画马的盛况，与首段“文采风流今尚存”句相照应。

杜甫以《丹青引》为题，热情地为画家立传，以诗摹写画意，评画论画，诗画结合，富有浓郁的诗情画意，把深邃的现实主义画论和诗传体的特写融为一炉，具有独特的美学意义，在中国唐代美术史和绘画批评史上也有一定的认识价值。这在唐诗的发展上未尝不是一种新贡献。（何国治）








寄韩谏议注


〔1〕












今我不乐思岳阳


〔2〕



 ，身欲奋飞病在床。



美人娟娟隔秋水


〔3〕



 ，濯足洞庭望八荒


〔4〕



 。



鸿飞冥冥日月白


〔5〕



 ，青枫叶赤天雨霜


〔6〕



 。



玉京群帝集北斗


〔7〕



 ，或骑麒麟翳凤凰


〔8〕



 。



芙蓉旌旗烟雾落


〔9〕



 ，影动倒景摇潇湘


〔10〕



 。



星宫之君醉琼浆，羽人稀少不在旁


〔11〕



 。



似闻昨者赤松子


〔12〕



 ，恐是汉代韩张良


〔13〕



 。



昔随刘氏定长安


〔14〕



 ，帷幄未改神惨伤


〔15〕



 。



国家成败吾岂敢，色难腥腐餐枫香


〔16〕



 。



周南留滞古所惜


〔17〕



 ，南极老人应寿昌


〔18〕



 。



美人胡为隔秋水，焉得置之贡玉堂


〔19〕



 ？







〔1〕
 韩谏议注，生平不详。从诗中的岳阳、洞庭、潇湘用语看，当是楚人。谏议，官名，掌侍从规谏。


〔2〕
 岳阳，今属湖南。


〔3〕
 美人，旧时多指自己慕念的人，这里指韩谏议。娟娟，美好貌。


〔4〕
 濯（浊zhuó）足，用《孟子·离娄》“沧浪之水浊兮可以濯吾足”语意。洞庭，洞庭湖，在今湖南北部，长江南岸。八荒，八方（四方和四隅）远地。


〔5〕
 鸿飞冥冥，指韩已遁世。冥冥，远空。


〔6〕
 青枫句，指深秋。


〔7〕
 玉京，道家说是元始天尊在天中心之上，名玉京山。群帝，众仙人。


〔8〕
 翳，本是掩蔽的意思，这里当是以身掩凤，引伸为跨于其上之意，与上“骑”字是互文。明王嗣奭《杜臆》以为“语助词”，可备一说。


〔9〕
 旌旗烟雾落，旌旗如落烟雾之中。


〔10〕
 潇湘，本今湖南省内二水名，在零陵境合流。


〔11〕
 羽人，穿羽衣的仙人。旧注以为指韩已去位。


〔12〕
 昨者，犹昔者。赤松子，传说中的仙人。


〔13〕
 韩张良，张良为汉初功臣，后弃功名从赤松子游。又因他本是韩国人，故以韩张良切韩谏议之姓。


〔14〕
 长安，今陕西西安市，汉建都于此。定长安，意即助刘邦奠定基业。


〔15〕
 帷幄句，意谓韩谏议谋国之忠虽未改变，可是目击朝政的腐败，内心却很惨伤了。帷幄，本指帐幕。《汉书·张良传》：“运筹帷幄之中，决胜千里之外，子房功也。”后也喻作大臣用以决策的场所。


〔16〕
 国家两句，意谓对国家成败我岂敢坐视，但又不愿与浊世同流合污，故而只有洁身退居山林。色难（读平声），有难色，“不愿”的婉转说法。餐枫香，意即隐居山林。餐，食。作动词用。


〔17〕
 留滞，《史记·太史公自序》：“是岁天子始建汉家之封，而太史公留滞周南，不得与从事。”此句即用其意。周南，据《集解》：“古之周南，今之洛阳。”


〔18〕
 南极，星名，即老人星。


〔19〕
 焉得句，这是杜甫的愿望，意谓怎能把他安置在朝廷上。玉堂，本汉宫殿名，这里指朝廷。





【说明】这首诗的本事已无法知道，钱谦益以为指邺侯李泌，好多人都认为是附会，但诗的意旨还可以理解：韩注曾经替唐室出过力，安史之乱后，眼看朝政日益衰败，非常灰心，就此效法张良的明哲保身，隐居衡山，求仙学道。杜甫觉得他是国家有用之人，因而殷切地劝他重新出来。诗用《诗经·秦风·蒹葭》篇“蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方”唤起，内容写得很隐约，也许不得不这样写，也见得当时政局的险恶。





【鉴赏】此诗属于游仙诗一类，隐约含蓄，反复涵咏，始能体味。 诗前六句为第一段，写怀念韩某远在洞庭，日月更迭，思念益切。“玉京”六句为第二段，写朝廷小人得势，而贤臣远去。点出韩某已罢官去国。“似闻”六句为第三段，写听到韩某罢官原因，以张良比之，颂其高洁有才。末四句为第四段，抒写自己感想，并望韩某再度出山，为国出力。诗思严慎细致周密，写得隐晦曲折。格调却清新激昂，铿锵有力。








古柏行


〔1〕












孔明庙前有老柏


〔2〕



 ，柯如青铜根如石


〔3〕



 。



霜皮溜雨四十围


〔4〕



 ，黛色参天二千尺


〔5〕



 。



君臣已与时际会，树木犹为人爱惜


〔6〕



 。



云来气接巫峡长，月出寒通雪山白


〔7〕



 。



忆昨路绕锦亭东


〔8〕



 ，先主武侯同閟宫


〔9〕



 。



崔嵬枝干郊原古


〔10〕



 ，窈窕丹青户牖空


〔11〕



 。



落落盘踞虽得地，冥冥孤高多烈风


〔12〕



 。



扶持自是神明力，正直原因造化功


〔13〕



 。



大厦如倾要梁栋，万牛回首丘山重


〔14〕



 。



不露文章世已惊


〔15〕



 ，未辞剪伐谁能送


〔16〕



 。



苦心岂免容蝼蚁，香叶曾经宿鸾凤


〔17〕



 。



志士仁人莫怨嗟，古来材大难为用。







〔1〕
 古柏，此指在夔州（今四川奉节县）诸葛庙前的古柏。行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 孔明，诸葛亮。古人名与字常相应。


〔3〕
 柯，树枝。


〔4〕
 霜皮溜雨，树皮白而润滑。四十围，极言其高大，犹下之二千尺。围，合抱曰围，古也以三寸或五寸为一围。


〔5〕
 黛色，青黑色。参天，朝天。


〔6〕
 君臣两句，意谓君臣的遇合既已如此融洽，故树木还被后人爱惜。这是用周代人民爱护召伯甘棠典故，所谓思其人犹爱其树。与时，因时。际会，遇合。


〔7〕
 云来两句，形容柏树高耸阴森气象，可以气接巫峡，寒通雪山。巫峡，在今四川巫山县东，长江三峡之一。雪山，在四川松潘县南，为岷山主峰。这里泛指四川西部的岷山。


〔8〕
 昨，也泛指过去。锦亭，杜甫成都草堂之亭，草堂近锦江，故云。孔明庙在亭东。


〔9〕
 先主，开国君主之意，指刘备。武侯，诸葛亮曾封武乡侯。閟（必bì）宫，神庙。閟，幽深。成都的武侯庙附于先主庙，故云“同閟宫”。


〔10〕
 崔嵬，高大貌。这是指成都武侯庙前的柏树，即《蜀相》诗中“锦官城外柏森森”。


〔11〕
 窈窕（咬挑yǎotiǎo），深远貌。丹青，这里指庙内的漆绘。参见《丹青引》。户牖（有yǒu）空，从空旷中托出庙貌的幽深肃穆。


〔12〕
 落落两句，意谓夔州的古柏，虽地在孔明庙前而显得挺拔耸立，只是高处多风。落落，独立不苟合。冥冥，指高空。


〔13〕
 扶持两句，意谓古柏所以虽经烈风而能长存，全靠神明扶持之力；它本身的正直，正是造物主赋予它以力量。神明，这里指自然的力量。原因，原是因为。造化，万物的主人之意。


〔14〕
 大厦（霎shà）两句，意谓大厦如果倾倒原要栋梁支持，可是古柏重如丘山，万牛也难搬拽去作栋梁。万牛句，喻万头牛也因搬不动而回头停步。


〔15〕
 不露文章，指古柏没有花叶之美，实际是在说人。文章，华美的色彩。


〔16〕
 未辞句，谓古柏虽不避砍削，又有谁能采送。剪伐，《诗经·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇。”


〔17〕
 苦心两句，意谓古柏虽有此苦心，仍难免为蝼蚁（喻小人）侵蚀，但其余芳却为鸾凤（喻贤人）所留恋。苦心，柏心味苦。





【说明】诗作于代宗大历元年（七六六）。前一年正值回纥、吐蕃入侵，大将浑瑊北御吐蕃于奉天（今陕西乾县），唐室还是纷乱。

杜甫对诸葛亮是怀着极大的敬意的，杜诗中凡是写到诸葛亮，无不倾注着自己的深情，由诸葛亮又联想到他和刘备。“武侯祠堂不可忘，中有松柏参天长”（夔州十绝），于是连孔明庙前的树木也当作一种遗爱来纪念。动荡的时代自然更想起鞠躬尽瘁的老臣，想起刘备和他的如鱼得水的君臣关系，想起久经风霜，挺立寒空的古柏。读了这些诗篇，也确实使人消去鄙吝之心。末句的“古来材大难为用”，透露了自己怀才莫展之恨，即所谓“卒章显志”。要之，写诸葛，写松柏，写马，写与李白的友情，唐诗人中没有一个能胜过杜甫的。

蜀江水碧，丞相之树常青。伟大的诗人歌颂了应当歌颂的伟大的政治家。在这一点上，杜甫确实无负他这枝如椽之笔。





【鉴赏】此诗是比兴体。诗人借赞久经风霜、挺立寒空之古柏，以称雄才大略、耿耿忠心 的孔明。句句咏古柏，声声颂武侯。写古柏古老，借以兴起君臣际会，以老柏孤高，喻武侯忠贞。

诗的前六句为第一段，以古柏兴起，赞其高大，君臣际会。“云来”十句为第二 段，由夔州古柏，想到成都先主庙的古柏，其中“落落”两句，既写树，又写人，树人相融。“大厦”八句为第三段，因物及人，大发感想。最后一句语意双关，抒发诗人宏图不展的怨愤和大材不为用之感慨。
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七言古诗




















杜甫

 （一首）









观公孙大娘弟子舞剑器行


〔1〕



 并序







大历二年十月十九日

〔2〕


 ，夔府别驾元持宅

〔3〕


 ，见临颍李十二娘舞剑器

〔4〕


 ，壮其蔚跂

〔5〕


 ，问其所师，曰：“余公孙大娘弟子也。”开元三载

〔6〕


 ，余尚童稚，记于郾城观公孙氏舞剑器浑脱

〔7〕


 ，浏漓顿挫

〔8〕


 ，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉

〔9〕


 ，晓是舞者，圣文神武皇帝初

〔10〕


 ，公孙一人而已。玉貌锦衣，况余白首，今兹弟子，亦非盛颜

〔11〕


 。既辨其由来，知波澜莫二

〔12〕


 ，抚事慷慨

〔13〕


 ，聊为《剑器行》

〔14〕


 。往者吴人张旭

〔15〕


 ，善草书书帖，数常于邺县见公孙大娘舞西河剑器

〔16〕


 ，自此草书长进，豪荡感激

〔17〕


 ，即公孙可知矣

〔18〕


 。






昔有佳人公孙氏，一舞《剑器》动四方


〔19〕



 。



观者如山色沮丧


〔20〕



 ，天地为之久低昂


〔21〕



 。



爧如羿射九日落


〔22〕



 ，矫如群帝骖龙翔


〔23〕



 。



来如雷霆收震怒


〔24〕



 ，罢如江海凝清光


〔25〕



 。



绛脣珠袖两寂寞


〔26〕



 ，晚有弟子传芬芳


〔27〕



 。



临颍美人在白帝


〔28〕



 ，妙舞此曲神扬扬。



与余问答既有以


〔29〕



 ，感时抚事增惋伤。



先帝侍女八千人


〔30〕



 ，公孙剑器初第一


〔31〕



 。



五十年间似反掌


〔32〕



 ，风尘澒洞昏王室


〔33〕



 。



梨园子弟散如烟，女乐余姿映寒日


〔34〕



 。



金粟堆前木已拱


〔35〕



 ，瞿塘石城草萧瑟


〔36〕



 。



玳弦急管曲复终


〔37〕



 ，乐极哀来月东出。



老夫不知其所往，足茧荒山转愁疾


〔38〕



 。







〔1〕
 公孙大娘，唐玄宗开元间有名的女舞蹈家，能为《邻里曲》及《裴将军满堂势》等舞蹈。司空图《剑器》诗云：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装。”可见其声名一直流传到唐末。弟子，即下李十二娘。剑器，古代武舞（健舞）曲名，当是西域传入。《通考》说是“其舞用女妓雄装，空手而舞。”但既是武舞，又着雄装，舞时应是持剑（一说是双剑），唐人诗也可证，如姚合《剑器词》之“掉剑龙缠臂”（似还兼用彩帛），本诗中之“罢如江海凝清光”，似也指剑光。且剑字也只能作刀剑之剑解，若与剑无关，不会凭空写上剑字。冯至先生《杜甫传》也说：“近来四川出土的古砖，其中有描绘舞剑器浑脱的，舞者则手持双剑。”行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 大历（唐代宗年号）二年，公元七六七年。


〔3〕
 夔（葵kuí）府，唐太宗贞观十四年，夔州（今四川奉节县）曾设都督府，故也称夔府。别驾，刺史的佐吏。随刺史巡行时得别乘车驾，故名。隋唐一度改为长史。元持，人名。


〔4〕
 临颍，今属河南。


〔5〕
 蔚跂，形容舞姿的变幻矫健。跂（qí），通“企”。


〔6〕
 开元三载（七一五），三，一作“五”，五载时杜甫是六岁，三载只有四岁。故钱谦益云：“公七龄思即壮，六岁观剑似无不可。”


〔7〕
 郾城，今属河南。浑脱（驼tuó），也是一种武舞。有名的《苏莫遮》，也是浑脱舞的一种。自西域传入。长孙无忌（封赵国公）曾戴乌羊毛制的浑脱毡帽舞之，故也名赵公浑脱。舞态跟剑器舞一样雄健。把这两种舞结合起来，叫剑器浑脱。


〔8〕
 浏漓顿挫，流旋飘逸而又摇曳有致的意思。


〔9〕
 自高头句，伎坊，也称教坊，本唐高祖武德时设置，为宫内练习舞艺的机构，开元二年又设于蓬莱宫侧，由玄宗亲教法曲，习艺者称为梨园弟子，其中有宫女数百人，居宜春院，则称为“内人”，也称为“前头人”，意谓常在皇上前头。高头，疑是“前头人”之意。洎（记jì），及。外供奉，指不居宫内，设在宫外左右教坊，随时入宫承应的男女伎人，与内教坊对称。


〔10〕
 圣文神武皇帝，指玄宗，开元二十七年群臣所上尊号。初，初年。


〔11〕
 玉貌四句，意谓想想数十年前玉貌锦衣的公孙大娘，自然已非昔比，何况连我也头白了呢，就是眼前的她的弟子，也已不如当年的盛颜了。况余，一说疑为“晚余”二字之误。


〔12〕
 波澜莫二，师徒舞技一脉相承，点滴不差。


〔13〕
 慷慨，激昂感叹之意。


〔14〕
 聊，姑且。


〔15〕
 张旭，李肇《唐国史补》：“旭言始吾见公主担夫争路而得笔法之意，后见公孙氏舞剑器而得其神。”余见本书卷八“作者介绍”。


〔16〕
 数（朔shuò），屡次。邺县，今河南安阳县。西河剑器，剑器舞的一种。陈寅恪先生疑为河西或河湟之异称，明此伎实出西胡（《元白诗笺证稿》）。


〔17〕
 感激，受到感染。


〔18〕
 即公孙句，意谓张旭既从公孙大娘处受此感染，则公孙大娘本人的技艺更可想见。即，则。


〔19〕
 一，加强语气的助词。


〔20〕
 色沮丧，犹失色。


〔21〕
 天地句，意谓天地为之震动。


〔22〕
 爧（huò），闪光貌，实是“霍”之或字。羿（艺yì），即后羿，传说尧时十日并出，草木焦死，羿一连射下九个。


〔23〕
 矫，飞举，矫捷。群帝，东方诸天神。骖（cān）龙翔，驾龙飞翔。


〔24〕
 来，指开场，下句罢，指收场。雷霆，指鼓声。剑器、浑脱皆有鼓助奏。如张说所谓“豪歌急鼓送寒来”（《苏幕遮》）。收震怒，当是鼓声响处能使观众屏息，犹上“色沮丧”，今剧场所谓“压堂”。


〔25〕
 清光，当指剑光。


〔26〕
 绛脣（同“唇”），指歌。珠袖，指舞。寂寞，衰落。


〔27〕
 传芬芳，传公孙的精华。


〔28〕
 临颍美人，指李十二娘。白帝，白帝城，在今四川奉节县东。本鱼腹城，西汉末公孙述改白帝城。这里泛指夔州。


〔29〕
 既有以，即序中“既辨其由来”之意。以，因由。


〔30〕
 先帝，指唐玄宗。先，对死者的尊称。


〔31〕
 初第一，本第一。


〔32〕
 五十年间，自开元五年（七一七）至大历二年（七六七）为五十年。似反掌，形容时间过得快。


〔33〕
 风尘句，指安史之乱带来的朝政衰落。澒（hòng）洞，弥漫无际貌。


〔34〕
 女乐，原指歌妓。余姿，指李十二娘犹存开元盛世的歌舞风貌。寒日，此诗作于十月。


〔35〕
 金粟堆，玄宗死于肃宗宝应元年（七六二）。次年，葬于今陕西蒲城县金粟山，陵号泰陵。至此死已五年。木已拱，言墓木已长得合抱。语出《左传·僖公三十二年》：“尔墓之木拱矣。”


〔36〕
 瞿塘石城，指夔州地带，夔州近瞿塘峡。高步瀛以为石城当即指白帝城。


〔37〕
 玳弦，玳瑁饰制的弦乐器，如琴瑟之类，喻乐器的精美。又，玳弦一作“玳筵”，亦通。急管，节奏急促的音乐。管，原指箫笛等。


〔38〕
 老夫两句，足茧原是妨碍速行，此时却不忍离去，像是行走荒山，虽有足茧碍行，但仍感到走得太快了。老夫，杜甫自称。转，反，倒。疾，快速。仇兆鳌说：“足茧行迟，反愁太疾，临去而不忍其去也。”





【说明】杜甫作这首诗时，玄宗、肃宗都已死了，他自己也白头滞峡。时序变迁，人事蹉跎，自又引起他盛衰之感，正如王嗣奭《杜臆》所说，“全是为开元、天宝五十年治乱兴衰而发。”

诗前的序文，也错落悲凉，可作杜甫散文读，朱彝尊称为“佳绝”。

本书五古七古部分，杜甫占最多，如同施补华《岘傭说诗》所说：“少陵七古，学问才力性情，俱臻绝顶，为自有七古以来之极盛。故五古以少陵为变体，七古以少陵为正宗。”





【鉴赏】有人说，杜甫是以诗为文，韩愈是以文为诗。杜甫这个序，正是以诗为文。不仅主语虚词大半省略，而且在感慨转折之处，还用跳跃跌宕的笔法。不过，序文的内容仍然是清楚的：他先叙在夔州看了公孙大娘弟子所表演的剑器舞，然后回忆自己童年时在郾城亲见公孙大娘的舞蹈，说明当唐玄宗初年，公孙大娘的剑器舞在内外教坊独享盛名的情况。抚今思昔，深有感慨，因而写成这首《剑器行》。这篇序写得很有诗意，结尾讲大书法家张旭见公孙剑舞而草书长进的故事，尤其见出诗人对公孙舞蹈艺术的敬佩。

“剑器舞”是什么样的舞蹈呢？唐代的舞蹈分为健舞和软舞两大类，剑器舞属于健舞之类。晚唐郑嵎《津阳门诗》说：“公孙剑伎皆神奇”，自注说：“有公孙大娘舞剑，当时号为雄妙。”司空图《剑器》诗说：“楼下公孙昔擅场，空教女子爱军装”。可见这是一种女子穿着军装的舞蹈，舞起来，有一种雄健刚劲的姿势和浏漓顿挫的节奏。

诗的开头八句是先写公孙大娘的舞蹈：很久以前有一个公孙大娘，她善舞剑器的名声传遍了四面八方。人山人海似的观众看她的舞蹈都惊讶失色，整个天地好象也在随着她的剑器舞而起伏低昂，无法恢复平静。“霍如羿射九日落”四句，或称为“四如句”，前人解释不一，这大体是描绘公孙舞蹈给杜甫留下的美好印象。羿射九日，可能是形容公孙手持红旗、火炬或剑器作旋转或滚翻式舞蹈动作，好象一个接一个的火球从高而下，满堂旋转；骖龙翔舞，是写公孙翩翩轻举，腾空飞翔；雷霆收怒，是形容舞蹈将近尾声，声势收敛；江海凝光，则写舞蹈完全停止，舞场内外肃静空阔，好象江海风平浪静，水光清澈的情景。

“绛唇珠袖两寂寞”以下六句，突然转到公孙死后剑器舞的沉寂无闻，幸好晚年还有弟子继承了她的才艺。跟着写她的弟子临颍李十二娘在白帝城重舞剑器，还有公孙氏当年神采飞扬的气概。同李十二娘一席谈话，不仅知道她舞技的师传渊源，而且引起了自己抚今思昔的无限感慨。

“先帝侍女八千人”以下六句，笔势又一转折，思想又回到五十年前。回忆开元初年，当时政治清明，国势强盛，唐玄宗在日理万机之暇，亲自建立了教坊和梨园，亲选乐工，亲教法曲，促成了唐代歌舞艺术的空前繁荣，当时宫庭内和内外教坊的歌舞女乐就有八千人，而公孙大娘的剑器舞又在八千人中“独出冠时”，号称第一。可是五十年历史变化多大啊！一场安史之乱把大唐帝国的整个天下闹得风尘四起、天昏地黑。唐玄宗当年亲自挑选、亲自培养的成千上万的梨园弟子、歌舞人材，也在这一场浩劫中烟消云散了，如今只有这个残存的教坊艺人李十二娘的舞姿，还在冬天残阳的余光里映出美丽而凄凉的影子。对曾经亲见开元盛世的文艺繁荣，曾经亲见公孙大娘《剑器舞》的老诗人杜甫说来，这是他晚年多么难得的精神安慰，可是又多么地令他黯然神伤啊！这一段是全诗的高潮。善于用最简短的几句话集中概括巨大的历史变化和广阔的社会内容，正是杜诗“沉郁顿挫”的表现。

“金粟堆南木已拱”以下六句，是全诗的尾声。诗人接着上段深沉的感慨，说玄宗已死了六年，在他那金粟山上的陵墓上，树已够双手拱抱了。而自己这个玄宗时代的小臣，却流落在这个草木萧条的白帝城里。末了写别驾府宅里的盛筵，在又一曲急管繁弦的歌舞之后告终了，这时下弦月已经东出了，一种乐极哀来的情绪支配着诗人，他不禁四顾茫茫，百端交集，行不知所往，止不知所居，长满老茧的双足，拖着一个衰老久病的身躯，寒月荒山，踽踽独行。身世的悲凉，就不言而可知了。“转愁疾”三字，是说自己以茧足走山道本来很慢，但在心情沉重之时，却反而怪自己走得太快了。

这首七言歌行自始至终并没有离开公孙大娘师徒和剑器舞，但是从全诗那雄浑的气势，从“五十年间似反掌，风尘澒洞昏王室”这样力透纸背的诗史之笔，又感到诗人的确是在通过歌舞的事，反映五十年来兴衰治乱的历史。王嗣奭总评这首诗说：“此诗见剑器而伤往事，所谓抚事慷慨也。故咏李氏，却思公孙；咏公孙，却思先帝；全是为开元天宝五十年治乱兴衰而发。不然，一舞女耳，何足摇其笔端哉！”（《杜诗祥注》引《杜臆》）这一段评语，分析全诗的层次、中心，说得相当中肯。但是，他说“一舞女耳，何足摇其笔端哉！”并不符合杜甫本来的思想，杜甫是十分重视和热爱艺术的。

这首诗的艺术风格，既有“浏漓顿挫”的气势节奏，又有“豪荡感激”的感人力量，是七言歌行中沉郁悲壮的杰作。开头八句，富丽而不浮艳，铺排而不呆板。“绛唇珠袖”以下，则随意境之开合，思潮之起伏，语言音节也随之顿挫变化。全诗既不失雄浑完整的美，用字造句又有浑括锤炼的功力。篇幅虽然不太长，包容却相当广大。从乐舞之今昔对比中见五十年的兴衰治乱，没有沉郁顿挫的笔力是写不出来的。（廖仲安）








元结

 （一首）









石鱼湖上醉歌


〔1〕



 并序







漫叟以公田米酿酒

〔2〕


 ，因休暇则载酒于湖上，时取一醉。欢醉中，据湖岸引臂向鱼取酒

〔3〕


 ，使舫载之，遍饮坐者。意疑倚巴丘酌于君山之上

〔4〕


 ，诸子环洞庭而坐

〔5〕


 ，酒舫泛泛然触波涛而往来者，乃作歌以长之

〔6〕


 。






石鱼湖，似洞庭，夏水欲满君山青。



山为樽


〔7〕



 ，水为沼


〔8〕



 ，酒徒历历坐洲岛


〔9〕



 。



长风连日作大浪，不能废人运酒舫


〔10〕



 。



我持长瓢坐巴丘


〔11〕



 ，酌饮四座以散愁。







〔1〕
 石鱼湖，在今湖南道县东。


〔2〕
 漫叟，元结的别号。


〔3〕
 引臂，伸臂。鱼，指石鱼。


〔4〕
 疑，似。巴丘，又名巴陵，洞庭湖边山名。君山，一名洞庭山，在洞庭湖中。相传为舜妃湘君游处，故又名湘山。


〔5〕
 诸子，同游的人。洞庭，洞庭湖，在今湖南北部，长江南。


〔6〕
 长（掌zhǎng），犹助兴。


〔7〕
 樽，酒器。


〔8〕
 沼，池。


〔9〕
 历历，一个个。洲，水中可居之地。


〔10〕
 废人，阻止人。


〔11〕
 瓢，原指剖瓠（葫芦）做成的舀水之器。





【说明】元结在道州时，写了好几首咏吟石鱼湖的诗，其《石鱼湖上作》序云：“潓泉南上有独石在水中，状如游鱼。鱼凹处，修之可以贮酒。水涯四匝，多欹石相连，石上，人堪坐。水能浮小舫载酒，又能绕石鱼洄流，乃命湖曰石鱼湖。”此为石鱼湖得名之由来，当时或已有归隐之意。





【鉴赏】元结在代宗时，曾任道州刺史，其时他写了好几首吟石鱼湖的诗。他的《石鱼湖上作序》

云：“泉南上有独石在水中，状如游鱼。鱼凹处，修之可以贮酒。水涯四匝，多欹石相连，石上堪人坐，水能浮小舫载酒，又能绕石鱼洄流，及命湖曰石鱼湖，镌铭於湖上，显示来者，又作诗以歌之。”

有诗云：“吾爱石鱼湖，石鱼在湖里，鱼背有酒樽，绕鱼是湖水”。

此诗乃歌咏石鱼湖风景，抒发诗人淡于仕途进取，意欲归隐的胸怀。诗起首以洞庭湖作比石鱼湖，以君山作比石鱼；接着叙述在石鱼的寻欢作乐；最后说明即使有大风大浪，也不能阻止饮酒作乐，借以忘忧。诗的格调清新自然，乘兴而发，毫无拘束，足见诗人胸襟之开阔，和及时行乐的思绪。








韩愈

 （四首）


【作者介绍】韩愈（七六八--八二四），字退之，河南河阳（今孟县西）人。昌黎是韩氏的郡望。幼以孤子刻苦力学。德宗贞元进士。任监察御史时，因上书言事，贬阳山令。顺宗即位，以大赦移江陵府。宪宗元和十四年，任刑部侍郎时，因上表谏迎佛骨，中有“自佛法入中国，帝王事之寿不能长”语，大触宪宗之怒，欲加极刑。经裴度、崔群奏请宽减，中云：“然非内怀忠恳，岂能至此。”乃贬潮州刺史，后复召回。

穆宗时，镇州（今河北正定）乱起，杀其帅田弘正而立王廷凑，他奉命冒危宣抚，以严词正言面斥乱军。回朝后，以吏部侍郎卒。

韩愈是唐代古文运动的倡行者。他的一生，行事也颇特异，两受贬斥而倔强如故，己虽厚禄犹关心孤寒，对冥顽不灵的鳄鱼却欲以一纸祭文驱之，力排佛法却爱与僧人交游。他的诗文，也每每表现出特异的个性。

天宝之后，李杜已殁，这时候，韩愈以“奇崛险怪”的风格，开山辟土，自成一径，一反大历、贞元柔靡浮荡之风。那些古风，也果然给人以气魄雄浑，意境奥衍的感觉。然而另一方面，也带来了故作奇语，刻意求工之弊，诗的美感，语言的和谐这些特点也消失了。有些诗，不但是散文化，而且是辞赋化了。难怪沈括要说：“韩退之诗，乃押韵之文耳，虽健美富赡，而格不近诗。”（见胡仔《苕溪渔隐丛话前集》）

倒是他的近体诗写得亲切自然，很有感染力，如《赠贾岛》、《左迁至蓝关示侄孙湘》，可惜本书没有选入。








山石


〔1〕












山石荦确行径微


〔2〕



 ，黄昏到寺蝙蝠飞。



升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥


〔3〕



 。



僧言古壁佛画好，以火来照所见稀


〔4〕



 。



铺床拂席置羹饭


〔5〕



 ，疏粝亦足饱我饥


〔6〕



 。



夜深静卧百虫绝


〔7〕



 ，清月出岭光入扉


〔8〕



 。



天明独去无道路


〔9〕



 ，出入高下穷烟霏


〔10〕



 。



山红涧碧纷烂漫


〔11〕



 ，时见松枥皆十围


〔12〕



 。



当流赤足踏涧石，水声激激风生衣。



人生如此自可乐，岂必局促为人鞿


〔13〕



 。



磋哉吾党二三子


〔14〕



 ，安得至老不更归


〔15〕



 。







〔1〕
 山石，旧诗中常有以首句首二字为题，实与内容无关。


〔2〕
 荦确（洛却luòqùe），险峻不平貌。微，狭窄。


〔3〕
 支子，即梔子，夏天开花，色白而香。


〔4〕
 稀，依稀，隐约。


〔5〕
 置，供。


〔6〕
 疏粝，粗糙的饭食。粝，粗米。


〔7〕
 百虫绝，指虫声绝。


〔8〕
 扉，门。


〔9〕
 无道路，指晓色迷茫中看不清道路。也有信步走去，行不由径之意。


〔10〕
 出入高下，在高高低低的山路中进出着。穷烟霏，看尽烟霏，实即走遍山径。烟霏，泛指云雾。


〔11〕
 山红涧碧，山指山花，涧指涧水。纷烂漫，光泽繁艳。


〔12〕
 枥，同“栎”。落叶乔木。围，注见杜甫《古柏行》。


〔13〕
 局促，拘束。鞿（机jī），马缰绳，这里也是拘束意。


〔14〕
 吾党二三子，指与作者志趣投合的几个人。


〔15〕
 不更归，更不归。更，再。





【说明】方世举《韩诗编年笺注》以此诗为德宗贞元十七年（八〇一）夏秋间闲居洛阳时作。寺即惠林寺。

开头四句，其实就可以独立成为一首绝诗，写雨后黄昏的古寺景色，生动而真切，语言也干净自然。





【鉴赏】诗以开头“山石”二字为题，却并不是歌咏山石，而是一篇叙写游踪的诗。这诗汲取了散文中有悠久传统的游记文的写法，按照行程的顺序，叙写从“黄昏到寺”、“夜深静卧”到“天明独去”的所见、所闻和所感，是一篇诗体的山水游记。在韩愈以前，记游诗一般都是截取某一侧面，选取某一重点，因景抒情。汲取游记散文的特点，详记游踪，而又诗意盎然，《山石》是有独创性的。

按照时间顺序依次记述游踪，很容易弄成流水账。诗人手段高明，他象电影摄影师选好外景，人物在前面活动，摄影机在后面推、拉、摇、跟，一个画面接着一个画面，在我们眼前出现。每一画面，都有人有景有情，构成独特的意境。全诗主要记游山寺，一开头，只用“山石荦确行径微”一句，概括了到寺之前的行程，而险峻的山石，狭窄的山路，都随着诗中主人公的攀登而移步换形。这一句没有写人，但第二句“黄昏到寺蝙蝠飞”中的“到寺”二字，就补写了人，那就是来游的诗人。而且，说第一句没写人，那只是说没有明写；实际上，那山石的荦确和行径的细微，都是主人公从那里经过时看到的和感到的，正是通过这些主观感受的反映，表现他在经过了一段艰苦的翻山越岭，黄昏之时，才到了山寺。“黄昏”，怎么能够变成可见可感的清晰画面呢？他巧妙地选取了一个“蝙蝠飞”的镜头，让那只有在黄昏之时才会出现的蝙蝠在寺院里盘旋，就立刻把诗中主人公和山寺，统统笼罩于幽暗的暮色之中。“黄昏到寺”，当然先得找寺僧安排食宿，所以就出现了主人公“升堂”的镜头。主人公是来游览的，游兴很浓，“升堂”之后，立刻退出来坐在堂前的台阶上，欣赏那院子里的花木，“芭蕉叶大栀子肥”的画面，也就跟着展开。因为下过一场透雨，芭蕉的叶显得更大更绿，栀子花开得更盛更香更丰美。“大“和“肥”，这是很寻常的字眼，但用在芭蕉叶和栀子花上，特别是用在“新雨足”的芭蕉叶和栀子花上，就突出了客观景物的特征，增强了形象的鲜明性，使人情不自禁地要赞美它们。

时间在流逝，栀子花、芭蕉叶终于隐没于夜幕之中。于是热情的僧人便凑过来助兴，夸耀寺里的“古壁佛画好”，并拿来火把，领客人去观看。这当儿，菜饭已经摆上了，床也铺好了，连席子都拂拭干净了。寺僧的殷勤，宾主感情的融洽，也都得到了形象的体现。“疏粝亦足饱我饥”一句，图画性当然不够鲜明，但这是必不可少的。它既与结尾的“人生如此自可乐，岂必局束为人靰”相照应，又说明主人公游山，已经费了很多时间，走了不少路，因而饿得很。

写夜宿只用了两句。“夜深静卧百虫绝”，表现了山寺之夜的清幽。“夜深”而百虫之声始“绝”，那么在“夜深”之前，百虫自然在各献特技，合奏夜鸣曲，主人公也在欣赏夜鸣曲。正象“鸟鸣山更幽”一样，山寺之夜，百虫合奏夜鸣曲，就比万籁俱寂还显得幽静，而静卧细听百虫合奏的主人公，也自然万虑俱消，心境也空前清静。夜深了，百虫绝响了，接踵而来的则是“清月出岭光入扉”，主人公又兴致勃勃地隔窗赏月了。他刚才静卧细听百虫鸣叫的神态，也在“清月出岭光入扉”的一刹那显现于我们眼前。

作者所游的是洛阳北面的惠林寺，同游者是李景兴、侯喜、尉迟汾，时间是唐德宗贞元十七年（801）农历七月二十二日。农谚有云：“二十一、二、三，月出鸡叫唤。”可见诗中所说的“光入扉”的“清月”，乃是下弦月，她爬出山岭，照进窗扉，已经鸣叫头遍了。主人公再欣赏一阵，就该天亮了。写夜宿只两句，却不仅展现出几个有声有色的画面，表现了主人公彻夜未睡，陶醉于山中夜景的情怀，而且水到渠成，为下面写离寺早行作好了过渡。“天明”以下六句，

写离寺早行，跟着时间的推移和主人公的迈步向前，画面上的光、色、景物在不断变换，引人入胜。“天明独去无道路”，“无道路”指天刚破晓，雾气很浓，看不清道路，所以接下去，就是“出入高下穷烟霏”的镜头。主人公“天明”出发，眼前是一片“烟霏”的世界，不管是山的高处还是低处，全都浮动着蒙蒙雾气。在浓雾中摸索前进，出于高处，入于低处，出于低处，又入于高处，时高时低，时低时高。此情此境，岂不是饶有诗味，富于画意吗？烟霏既尽，朝阳熠耀，画面顿时增加亮度，“山红涧碧纷烂漫”的奇景就闯入主人公的眼帘。而“时见松枥皆十围”，既为那“山红涧碧纷烂漫”的画面添景增色，又表明主人公在继续前行。他穿行于松栎树丛之中，清风拂衣，泉声淙淙，清浅的涧水十分可爱。于是他赤着一双脚，涉过山涧，让清凉的涧水从足背上流淌，整个身心都陶醉在大自然的美妙境界中了。诗写到下山为止，游踪所及，逐次以画面展现，象旅游纪录影片，随着游人的前进，一个个有声有色有人有景的镜头不断转换。结尾四句，总结全诗，所以姑且叫做“主题歌”。“人生如此”，概括了此次出游山寺的全部经历，然后用“自可乐”加以肯定。后面的三句诗，以“为人靰”的幕僚生活作反衬，表现了对山中自然美、人情美的无限向往，从而强化了全诗的艺术魅力。

这首诗为传统的纪游诗开拓了新领域，它汲取了山水游记的特点，按照行程的顺序逐层叙写游踪。然而却不象记流水账那样呆板乏味，其表现手法是巧妙的。此诗虽说是逐层叙写，仍经过严格的选择和经心的提炼。如从“黄昏到寺”到就寝之前，实际上的所经所见所闻所感当然很多，但摄入镜头的，却只有“蝙蝠飞”、“芭蕉叶大栀子肥”、寺僧陪看壁画和“铺床拂席置羹饭”等殷勤款待的情景，因为这体现了山中的自然美和人情美，跟“为人靰”的幕僚生活相对照，使诗人萌发了归耕或归隐的念头，是结尾“主题歌”所以形成的重要根据。关于夜宿和早行，所摄者也只是最能体现山野的自然美和自由生活的那些镜头，同样是结尾的主题歌所以形成的重要根据。

再说，按行程顺序叙写，也就是按时间顺序叙写，时间不同，天气的阴晴和光线的强弱也不同。这篇诗的突出特点，就在于诗人善于捕捉不同景物在特定时间、特定天气里所呈现的不同光感、不同湿度和不同色调。如用“新雨足”表明大地的一切刚经过雨水的滋润和洗涤；这才写主人公于苍茫暮色中赞赏“芭蕉叶大栀子肥”，而那芭蕉叶和栀子花也就带着它们在雨后日暮之时所特有的光感、湿度和色调，呈现于我们眼前。写月而冠以“清”字，表明那是“新雨”之后的月儿。写朝景，新奇而多变。因为他不是写一般的朝景，而是写山中雨后的朝景。他先以“天明独去无道路”一句，总括了山中雨霁，地面潮湿，黎明之时，浓雾弥漫的特点，然后用“出入高下穷烟霏”一句，画出了雾中早行图。“烟霏”既“穷”，阳光普照，就看见涧水经雨而更深更碧，山花经雨而更红更亮。于是用“山红涧碧”加以概括。山红而涧碧，红碧相辉映，色彩已很明丽。但由于诗人敏锐地把握了雨后天晴，秋阳照耀下的山花、涧水所特有的光感、湿度和色调，因而感到光用“红”、“碧”还很不够，又用“纷烂漫”加以渲染，才把那“山红涧碧”的美景表现得鲜艳夺目。

这篇诗，极受后人重视，影响深远。苏轼与友人游南溪，解衣濯足，朗诵《山石》，慨然知其所以乐，因而依照原韵，作诗抒怀。他还写过一首七绝：“荦确何人似退之，意行无路欲从谁？宿云解驳晨光漏，独见山红涧碧诗。”诗意、词语，都从《山石》化出。金代元好问论诗绝句云：“有情芍药含春泪，无力蔷薇卧晚枝。拈出退之《山石》句，始知渠是女郎诗。”他的《中州集》壬集第九（拟栩先生王中立传）说：“予尝从先生学，问作诗究竟当如何？先生举秦少游《春雨》诗为证，并云：此诗非不工，若以退之芭蕉叶大栀子肥之句校之，则《春雨》为妇人语矣。”可见此诗气势遒劲，风格壮美，一直为后人所称道。（霍松林）








八月十五夜赠张功曹


〔1〕












纤云四卷天无河


〔2〕



 ，清风吹空月舒波


〔3〕



 。



沙平水息声影绝，一杯相属君当歌


〔4〕



 。



君歌声酸辞正苦，不能听终泪如雨。



洞庭连天九疑高


〔5〕



 ，蛟龙出没猩鼯号


〔6〕



 。



十生九死到官所


〔7〕



 ，幽居默默如藏逃


〔8〕



 。



下床畏蛇食畏药


〔9〕



 ，海气湿蛰熏腥躁


〔10〕



 。



昨者州前搥大鼓


〔11〕



 ，嗣皇继圣登夔皋


〔12〕



 。



赦书一日行千里


〔13〕



 ，罪从大辟皆除死。



迁者追回流者还


〔14〕



 ，涤瑕荡垢清朝班


〔15〕



 。



州家申名使家抑


〔16〕



 ，坎轲只得移荆蛮


〔17〕



 。



判司卑官不堪说


〔18〕



 ，未免捶楚尘埃间


〔19〕



 。



同时流辈多上道


〔20〕



 ，天路幽险难追攀


〔21〕



 。



君歌且休听我歌，我歌今与君殊科


〔22〕



 ：



一年明月今宵多


〔23〕



 ，人生由命非由他，



有酒不饮奈明何


〔24〕



 。







〔1〕
 张功曹，张署，河间（今属河北）人。


〔2〕
 纤云，云丝。卷，收敛。河，指银河。


〔3〕
 月舒波，指月光如水，光波向四野舒展。


〔4〕
 属（主zhǔ），原义为倾注，这里意为劝酒。苏试：《赤壁赋》：“举酒属客。”


〔5〕
 洞庭，洞庭湖，在今湖南北部，长江南。九疑，即苍梧山，在今湖南宁远县境。从这句起至“天路幽险”句，都是张功曹的话。


〔6〕
 猩，猩猩。鼯，也叫“大飞鼠”。


〔7〕
 十生九死，犹九死一生。官所，指张署贬地临武（今属湖南）。


〔8〕
 幽居句，指谪居时的心情。


〔9〕
 药，指蛊毒，旧说是一种用毒虫制成的害人的药。


〔10〕
 湿蛰，蛰伏在潮湿地方的蛇虫。熏腥燥，蒸发出腥躁之气。


〔11〕
 昨者，犹云昔者。州，指郴州（今湖南郴县）衙署。搥大鼓，唐制，颁大赦令时，击鼓千声以集百官。


〔12〕
 嗣皇，指唐宪宗。登，进用。夔、皋，以舜时任用贤臣夔和皋陶，比喻宪宗继位后必能任贤举能。


〔13〕
 赦书句，这次大赦令于八月初五日颁发，在十五日前到达郴州。一日行千里，极言递传之快速。


〔14〕
 罪从两句，大辟者免死，谪迁、流放者也召回、放还。大辟，处死刑。迁，降职。


〔15〕
 涤瑕句，革除积弊，清理朝政。瑕，玉斑。


〔16〕
 州家，指州刺史。使家，指观察使（朝廷派赴各道访察吏绩民隐的大员）。州家、使家都是当时的方言。申名，将姓名申报上去。抑，抑制他们不使回到朝廷。


〔17〕
 坎轲，困顿失意。移荆蛮，指调往江陵（今属湖北）府任职。江陵古曾为楚（荆）的郢都。


〔18〕
 判司句，当时张署调往江陵府功曹参军，韩愈为法曹参军。唐之参军，常为贬职官虚衔，故受人轻视，有过即受笞杖。杜牧《赠小侄阿宜诗》：“参军与簿尉，尘土动劻勷。一语不中治，鞭笞满身疮。”判司（判一司之事），对诸曹参军的统称。


〔19〕
 捶楚，鞭打。尘埃间，指伏地受刑。


〔20〕
 同时流辈，指同时迁谪诸人。上道，指往京城长安。


〔21〕
 天路，指进身朝廷之途。


〔22〕
 殊科，不同类。


〔23〕
 多，最值得赞美。因这天是中秋。


〔24〕
 奈明何，意谓如何对得起明月。末句实是解嘲。





【说明】贞元十九年（八〇三），韩愈和张署都在长安任监察御史，时天旱，即以言官身份，向德宗进谏数千言，极论官市等之弊，遂触德宗之怒，贬为阳山（今属广东）令，张署贬临武令。二十一年，顺宗即位，大赦天下，乃离任所至郴州待命，因湖南观察使杨凭的阻抑，未能调任，即诗中所谓“使家抑”。八月，顺宗因病传位宪宗，又颁大赦，始得改官江陵。此诗是在郴州时作，虽未正式到任而职份已定。

由于先因直谏而遭贬，后又受抑于杨凭，这时身处客馆，举头望月之余，只得强作譬解，自叹命运如此了。





【鉴赏】这首诗以接近散文的笔法，古朴的语言，直陈其事，不用譬喻，不用寄托，主客互相吟诵诗句，一唱一和，我中有你，你中有我，衷情共诉，洒脱疏放，别具一格。

诗里写了张署的“君歌”和作者的“我歌”。题为“赠张功曹”，却没有以“我歌”作为描写的重点，而是反客为主，把“君歌”作为主要内容，借张署之口，淋漓尽致地抒发了诗人自己的块垒不平。

诗的前四句描写八月十五日夜主客对饮的环境，如文的小序：碧空无云，清风明月，万籁俱寂。在这样的境界中，两个遭遇相同的朋友怎能不举杯痛饮，慷慨悲歌？韩愈是一个很有抱负的人，在三十二岁的时候，曾表示过“报国心皎洁，念时涕汍澜”。他不仅有忧时报国之心，而且有改善政治的能力。贞元十九年（803）天旱民饥，当时任监察御史的韩愈和张署，直言劝谏唐德宗减免关中徭赋，触怒权贵，两人同时被贬往南方，韩愈任阳山（今属广东）令，张署任临武（今属湖南）令。直至唐宪宗大赦天下时，他们仍不能回到中央任职。韩愈改官江陵府（今湖北江陵）法曹参军，张署改官江陵府功曹参军。得到改官的消息，韩愈心情很复杂，于是借中秋之夜，对饮赋诗抒怀，并赠给同病相怜的张署。

诗的开头在描写月夜环境之后，用“一杯相属君当歌”一转，引出了张署的悲歌，是全诗的主要部分。

诗人先写自己对张署“歌”的直接评论：说它声音酸楚，言辞悲苦，因而“不能听终泪如雨”，说明二人心境相同，感动极深。

张署的歌，首先叙述了被贬南迁时经受的苦难，山高水阔，路途漫长，蛟龙出没，野兽悲号，地域荒僻，风波险恶。好容易“十生九死到官所”，而到达贬所更是“幽居默默如藏逃”。接着又写南方偏远之地多毒蛇，“下床”都可畏，出门行走就更不敢了；且有一种蛊药之毒，随时可以制人死命，饮食要十分当心，还有那湿蛰腥臊的“海气”，也使人受不了。这一大段对自然环境的夸张描写，也是诗人当时政治境遇的写照。

上面对贬谪生活的描述，情调是感伤而低沉的，下面一转，而以欢欣鼓舞的激情，歌颂大赦令的颁行，文势波澜起伏。唐宪宗即位，大赦天下。诗中写那宣布赦书时的隆隆鼓声，那传送赦书时日行万里的情景，场面的热烈，节奏的欢快，都体现出诗人心情的欢快。特别是大赦令宣布：“罪从大辟皆除死”，“迁者追回流者还”，这当然使韩、张二人感到回京有望。然而，事情并不如此简单。写到这里，诗情又一转折，尽管大赦令写得明明白白，但由于“使家”的阻挠，他们仍然不能回朝廷任职。“坎轲只得移荆蛮”，“只得”二字，把那种既心有不满又无可奈何的心情，完全表现出来了。地是“荆蛮”之地，职又是“判司”一类的小官，卑小到要常受长官“捶楚”的地步。面对这种情况，他们发出了深深的慨叹：“同时辈流多上道，天路幽险难追攀”。“天路幽险”，政治形势还是相当险恶啊！

以上诗人通过张署之歌，倾吐了自己不平的遭遇，心中的郁积，写得形象具体，淋漓尽致，笔墨酣畅。诗人既已借别人的酒杯浇了自己的块垒，没必要再直接出面抒发自己的感慨了，所以用“君歌且休听我歌，我歌今与君殊科”，一接一转，写出了自己的议论。仅写了三句：一是写今夜月色最好，照应题目的“八月十五”；二是写命运在天；三是写面对如此良夜应当开怀痛饮。表面看来这三句诗很平淡，实际上却是诗中最着力最精彩之笔。韩愈从切身遭遇中，深深感到宦海浮沉，祸福无常，自己很难掌握自己的命运。“人生由命非同他”，寄寓了极深的感慨，表面上归之于命，实际有许多难言的苦衷。八月十五的夜晚，明月如镜，悬在碧空蓝天，不开怀痛饮，岂不辜负这美好的月色！再说，借酒浇愁，还可以暂时忘掉心头的烦恼。于是情绪又由悲伤转而旷达。然而这不过是故作旷达而已。短短数语，似淡实浓，言近旨远，在欲说还休的背后，别有一种耐人寻思的深味。从感情上说，由贬谪的悲伤到大赦的喜悦，又由喜悦坠入量移“荆蛮”的怨愤，最后在无可奈何中故作旷达。抑扬开阖，转折变化，章法波澜曲折，有一唱三叹之妙。全诗换韵很多，韵脚灵活，音节起伏变化，很好地表现了感情的发展变化，使诗歌既雄浑恣肆又宛转流畅。从结构上说，首与尾用酒和明月先后照应，轻清简炼，使结构完整，也加深了意境的悲凉。（张燕瑾）








谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼


〔1〕












五岳祭秩皆三公


〔2〕



 ，四方环镇嵩当中


〔3〕



 。



火维地荒足妖怪


〔4〕



 ，天假神柄专其雄


〔5〕



 。



喷云泄雾藏半腹


〔6〕



 ，虽有绝顶谁能穷？



我来正逢秋雨节，阴气晦昧无清风。



潜心默祷若有应，岂非正直能感通


〔7〕



 ？



须臾静扫众峰出


〔8〕



 ，仰见突兀撑青空


〔9〕



 。



紫盖连延接天柱


〔10〕



 ，石廪腾掷堆祝融


〔11〕



 。



森然魄动下马拜


〔12〕



 ，松柏一径趋灵宫


〔13〕



 。



粉墙丹柱动光彩，鬼物图画填青红


〔14〕



 。



升阶伛偻荐脯酒


〔15〕



 ，欲以菲薄明其衷


〔16〕



 。



庙令老人识神意


〔17〕



 ，睢盱侦伺能鞠躬


〔18〕



 。



手持杯珓导我掷


〔19〕



 ，云此最吉余难同


〔20〕



 。



窜逐蛮荒幸不死


〔21〕



 ，衣食才足甘长终


〔22〕



 。



侯王将相望久绝，神纵欲福难为功


〔23〕



 。



夜投佛寺上高阁，星月掩映云朣朦


〔24〕



 。



猿鸣钟动不知曙


〔25〕



 ，杲杲寒日生于东


〔26〕



 。







〔1〕
 谒，进见。衡岳庙，在今湖南衡山县西。


〔2〕
 五岳，指东岳泰山，西岳华山，南岳衡山，北岳恒山，中岳嵩山。祭秩皆三公，祭祀的等级都照祭三公的礼节致祭。秩，次序。三公，历代官制不同，周以太师、太傅、太保为三公，后世遂用以称人臣之最高官位。《礼记·王制》：“天子祭天下名山大川，五岳视三公。”唐五岳之神都封王号，衡岳神封司天王。


〔3〕
 嵩当中，以嵩岳为中心。


〔4〕
 火维，古以五行分属五方，因以“火维”指南方，又以赤帝祝融氏为衡岳之神，摄位火乡。维，隅落。足，多。


〔5〕
 假，授予。柄，权力。


〔6〕
 半腹，山腰。


〔7〕
 正直，指岳神。《左传·庄公三十二年》：“神，聪明正直而壹者也。”


〔8〕
 须臾，一会儿。静扫，安详地吹开了云雾，含有对岳神的肃敬意。


〔9〕
 突兀，高耸突出貌，指众峰。


〔10〕
 紫盖、天柱，与下石廪、祝融，都是山峰名，加上芙蓉峰，为衡山最高山峰。


〔11〕
 腾掷，犹言腾踊，形容山势逶迤上延之状。


〔12〕
 魄动，敬畏意。


〔13〕
 一径，一路。趋，朝向。灵宫，神宫。


〔14〕
 粉墙两句，指墙上柱上都画着彩色的鬼怪图状。动，闪耀着。


〔15〕
 伛偻（宇旅yǔ lǚ），曲身示敬。荐，进献。脯，干肉。


〔16〕
 菲薄，指祭品。明其衷，表明自己的诚敬。


〔17〕
 庙令，唐五岳皆设庙令以管理之。


〔18〕
 睢盱（虽虚suī xū），这里是凝视的意思。侦伺，窥察韩愈祭神的用意。能鞠躬，惯于鞠躬。


〔19〕
 杯珓，也作“杯教”、“杯校”。占卜用具，形似蚌壳，共两片，占时合而投空掷地，视其俯仰以定吉凶。


〔20〕
 云此句，旧说以半俯半仰者最吉。余难同，言其他卦象难以相比。一说这三字似是趁韵。


〔21〕
 窜逐蛮荒，指迁谪阳山事。阳山今属广东，古以为南蛮荒辟之地。


〔22〕
 衣食才足，刚够衣食之需。


〔23〕
 神纵句，神虽欲赐福，使其富贵，也无能为力。此系承上句自述对功名富贵已经断念而来。实际都是牢骚话。


〔24〕
 朣朦，隐约不明的样子。


〔25〕
 不知曙，也不知天是何时亮的。


〔26〕
 杲杲（搞gǎo），形容日色明亮。





【说明】这诗是伟愈从贬所阳山北归，中途游衡山时作。他的求神问卜，恐也只是借此解嘲消闷，从末段“侯王将相”及“猿鸣钟动”等句看，也反映了他这时对现实冷淡的心情。

司空图《题柳柳州集后》：“韩吏部歌诗数百首，其驱驾气势，若掀雷挟电撑抉于天地之间，物状奇怪，不得不鼓舞而徇其呼吸也。”类似本篇这些古风，就使人有这种印象。





【鉴赏】贞元十九年（803），京畿大旱。韩愈因上书请宽民徭，被贬为连州阳山（今属广东）令。永贞元年（805）遇大赦，离阳山到郴州（今湖南郴县）待命。九月，由郴州赴江陵府（今湖北江陵）任法曹参军，途中游衡山时写下这首诗。诗中深沉地抒发了他对仕途坎坷的不满情怀。

衡山耸立在湖南衡阳盆地北端，气势雄伟。山上的衡岳庙，是游人向往的名胜。诗的开头六句，写衡岳的形势和气象，起笔高远，用语不凡。先总叙五岳，再专叙衡岳，突出衡岳在五岳中的崇高地位。按古时帝王的祭典，五岳都相当于爵秩最高的“三公”。泰山、衡山、华山、恒山，各镇东、南、西、北四方，而嵩山则处在中间。衡岳在炎热而荒僻的南方，古人以为这里有很多妖魔鬼怪，天帝授予岳神权力，使它能专力雄镇一方。诗人一连采用四个叙述句，从“五岳”写到衡岳，竭尽铺垫之能事。紧接二句，便一下子把衡山形势的险要勾勒了出来：衡岳半山腰中蕴藏着云雾，不时喷泄出来，虽有山顶，又怎能攀登上去呢！一句中连用“喷”、“泄”、“藏”三个动词，来描绘平日衡山云雾浓重不散，既奇突，又贴切。

以下八句写登山。“我来”二句，是叙事，亦是写景，写出了秋雨欲来的景象，给人一种沉闷和压抑之感。欲扬先抑，诗意推起一道波澜。“潜心默祷若有应，岂非正直能感通”，说衡岳有灵，使天气由阴而晴，诗意陡转。云雾全消，众峰顿现，原是自然界本身的变化，而诗人却说是自己“潜心默祷”、把正直的神明“感通”的结果。“正直”二字寓有深意。往下连用两联，描写众峰由隐而现后的景象。“须臾”一联，写出了山间景色变化之快：霎那之间，浮云扫尽，众峰显露，仰面看去，那高峻陡峭的山峰，就好比擎天柱支撑着天空。这一联是虚写，给人以豁然开朗、奇险明快之感。据《水经注》载：衡山有三峰，自远望去，苍苍隐天。所以晋代罗含的《湘中记》也说：“望若阵云，非清霁素朝，不见其峰。”“紫盖”一联，描写紫盖峰连延着与天柱峰相接，石廪峰腾跃起伏，堆拥着祝融峰。这是实写。汪佑《南山泾草堂诗话》说，“是登绝顶写实景，妙用‘众峰出’领起，盖上联虚，此联实，虚实相生；下接‘森然魄动’句，复虚写四峰之高峻，的是古诗神境。”联系上下诗意来看，此说不无道理。

“森然”以下十四句，写谒庙，是全诗中心所在。诗人通过对祭神问天的描述，倾吐其无处申诉的悒郁情怀。“森然”二句，点出谒衡岳庙的题意。目的地已经到达，险峻的山峰，使人惊心动魄，不由得下马揖拜。沿着一条松柏古径，急步走向神灵的殿堂。既反映了诗人当时肃然起敬的感受，也烘托出一种庄严肃穆的气氛。“粉墙”二句，写走进庙门后四壁所见：雪白的墙壁和朱红的柱子，交相辉映，光彩浮动；上边都用青红的彩色，画满了鬼怪的图像，写出寺庙的特征。“升阶”以下六句写行祭。诗人登上台阶，弯着腰向神像进献干肉和酒，想借这些菲薄的祭品来表明自己的虔诚。掌管神庙的老人很能了解神意，眼瞪瞪地在一旁窥察，鞠躬致礼。他手持占卜用的杯珓，教给诗人投掷的方法；而后又根据卦象，说是得到了最吉的征兆，那是其他人所不易得到的。但是，正是“云此最吉馀难同”的结语，却引出了诗人一肚皮牢骚：自己在阳山贬所没有被折磨致死，算是不幸之中的大幸，今后只求衣食粗安，就甘心长此而终，哪里还存什么侯王将相之望！神明纵然想赐福保佑，恐怕也难奏效了。这一段描写和牢骚，既真实，又动人，深刻地反映了诗人当时内心的不满情绪。诗人关心自己的前途，当然希望占卜能得到一个非常吉利的答复。但是，当他得知是一个“最吉”的答复之后，他倒反而产生了怀疑，以致大发起牢骚来了。这大概与他当时对朝延政治斗争的形势有所了解有关吧！

末四句，归结诗题“宿岳寺”之意。先写上高阁时所见夜景：月色星光，因云气掩映而隐约不明。接着翻用谢灵运“猿鸣诚知曙”句诗意（《从斤竹涧越岭西行诗》），写道：“猿鸣钟动不知曙”。本来听到猿声啼叫就知道是天亮了，但诗人因为酣睡，连天亮时猿的啼叫声和寺院的钟声都没有听到。诗人身遭贬谪，却一觉睡到天明，足见襟怀之旷达。末句“寒日”，又照应上文“秋雨”、、“阴气”，笔力遒劲。

此诗写景、叙事、抒情，融为一体，意境开阔，章法井然。诗一开首便从大处落笔，气势磅礴。中间写衡岳诸峰，突兀高耸，令人心惊魄动。求神问卜一段，亦庄亦谐，其实是诗人借以解嘲消闷。末尾数句，更清楚地反映出诗人对现实所采取的比较泠漠的态度，他对自己被贬“蛮荒”的怨愤，也溢于言表。通篇一韵到底。押韵句末尾皆用三平调（少数用“平仄平”），音节铿锵有力。诗的语言古朴苍劲，笔调灵活自如，风格凝炼典重，无论意境或修辞，都独辟蹊径，一扫前人记游诗的陈词滥调，正如沈德潜《唐诗别裁》所说：“横空盘硬语，妥帖力排奡。公诗足以当此语。”（吴文治）








石鼓歌








张生手持石鼓文


〔1〕



 ，劝我试作石鼓歌。



少陵无人谪仙死


〔2〕



 ，才薄将奈石鼓何。



周纲陵迟四海沸


〔3〕



 ，宣王愤起挥天戈


〔4〕



 。



大开明堂受朝贺


〔5〕



 ，诸侯剑佩鸣相磨


〔6〕



 。



蒐于岐阳骋雄俊


〔7〕



 ，万里禽兽皆遮罗


〔8〕



 。



镌功勒成告万世


〔9〕



 ，凿石作鼓隳嵯峨


〔10〕



 。



从臣才艺咸第一，拣选撰刻留山阿


〔11〕



 。



雨淋日炙野火燎，鬼物守护烦呵


〔12〕



 。



公从何处得纸本


〔13〕



 ，毫发尽备无差讹。



辞严义密读难晓，字体不类隶与蝌


〔14〕



 。



年深岂免有缺画


〔15〕



 ，快剑斫断生蛟鼉


〔16〕



 。



鸾翔凤翥众仙下


〔17〕



 ，珊瑚碧树交枝柯


〔18〕



 。



金绳铁索锁钮壮


〔19〕



 ，古鼎跃水龙腾梭


〔20〕



 。



陋儒编《诗》不收入


〔21〕



 ，《二雅》褊迫无委蛇


〔22〕



 。



孔子西行不到秦，掎摭星宿遗羲娥


〔23〕



 。



嗟余好古生苦晚，对此涕泪双滂沱


〔24〕



 。



忆昔初蒙博士征，其年始改称元和


〔25〕



 。



故人从军在右辅


〔26〕



 ，为我度量掘臼科


〔27〕



 。



濯冠沐浴告祭酒


〔28〕



 ，如此至宝存岂多？



毡包席裹可立致


〔29〕



 ，十鼓只载数骆驼。



荐诸太庙比郜鼎


〔30〕



 ，光价岂止百倍过


〔31〕



 ？



圣恩若许留太学


〔32〕



 ，诸生讲解得切磋


〔33〕



 。



观经鸿都尚填咽


〔34〕



 ，坐见举国来奔波


〔35〕



 。



剜苔剔藓露节角


〔36〕



 ，安置妥帖平不颇


〔37〕



 。



大厦深檐与盖覆，经历久远期无佗


〔38〕



 。



中朝大官老于事


〔39〕



 ，讵肯感激徒媕婀


〔40〕



 。



牧童敲火牛砺角


〔41〕



 ，谁复着手为摩挲


〔42〕



 。



日销月铄就埋没


〔43〕



 ，六年西顾空吟哦


〔44〕



 。



羲之俗书趁姿媚


〔45〕



 ，数纸尚可博白鹅


〔46〕



 。



继周八代争战罢


〔47〕



 ，无人收拾理则那


〔48〕



 ？



方今太平日无事，柄任儒术崇丘轲


〔49〕



 。



安能以此上论列


〔50〕



 ，愿借辩口如悬河


〔51〕



 。



石鼓之歌止于此，呜呼吾意其蹉跎


〔52〕



 。







〔1〕
 张生，旧注多以为是张籍。钱仲联先生《韩昌黎诗系年集释》云：“按张籍时不在东都，此张生当是张彻。本年《李花》诗有‘夜领张彻投卢仝’句可证。”


〔2〕
 少陵，杜甫。谪仙，李白。


〔3〕
 周纲，周朝的政治秩序。陵迟，衰败。沸（费fèi），动荡。


〔4〕
 宣王，姬静，厉王之子，旧时称他为周室中兴之主。挥天戈，指宣主对淮夷、玁狁等用兵事。


〔5〕
 明堂，天子颁布政教，接见诸侯，举行祭祀的场所。


〔6〕
 诸侯句，喻入朝的诸侯之多，以致剑佩相磨擦而发出声响。剑佩，剑上的玉饰。


〔7〕
 蒐（搜sōu）于岐阳，《左传·昭公四年》有“成（成王）有岐阳之蒐”语，这里却以为是宣王。按《诗经·小雅·车攻》，起句有“我车既攻，我马既同”语，《诗序》以为为宣王田猎而作。此八字适又与石鼓文起句相同，韩诗或即据此。蒐，打猎。岐阳，岐山的南面。山南曰阳。


〔8〕
 遮罗，拦捕。


〔9〕
 镌（捐juān）功，将功业刻在石上，与勒成为互文。勒，刻。成，成就。


〔10〕
 凿石句，意谓凿破嵯峨的山石而作石鼓。隳（灰huī），毁堕。嵯峨，高峻貌。


〔11〕
 山阿（ē），泛指山陵。


〔12〕
 雨淋两句，意谓因有鬼神的守护，石鼓始能经雨淋日炙不至毁没。，通“挥”。呵（诃hē），喝叱。意思是不令他物侵犯。


〔13〕
 公，指张生。


〔14〕
 不类，不像。隶，隶书。蝌，指蝌蚪文，相传是一种古文字，因其字形像蝌蚪而得名。按石鼓文所用为籀文，即大篆，古书中所谓蝌蚪文，当指籀文。


〔15〕
 缺画，笔画残缺。


〔16〕
 快剑句，这句似也是写石鼓文的残缺。杜甫《李潮八分小篆歌》：“况潮小篆逼秦相，快剑长戟森相向。八分（指隶书）一字值千金，蛟龙盘拏肉屈强。”斫（酌zhuó），砍。蛟鼉（驼tuó），犹蛟龙，因押韵故用“鼉”字。


〔17〕
 鸾翔凤翥（铸zhù）句，形容字体的活泼，犹龙飞凤舞。翥，飞。


〔18〕
 珊瑚句，形容字体的交相纵横。柯，树枝。珊瑚形状也像树枝。


〔19〕
 金绳铁索句，喻字体的遒劲而钩连。


〔20〕
 古鼎句，传周显王时九鼎沦没泗水，秦始皇时，派人入水求之，龙齿啮断绳索而不得出。见《水经注·泗水注》。龙腾梭，陶侃少时，渔于雷泽，网得一梭挂于壁；有顷雷雨化为龙而去。见《晋书·陶侃传》。


〔21〕
 诗，指《诗经》。


〔22〕
 二雅，指《诗经》中的《大雅》、《小雅》。褊迫，狭小。委蛇，即“委佗”（驼tuó），庄严而又从容貌。《二雅》中多称颂宣王征伐事，石鼓文韩愈以为也是记宣王功业，却未收入《二雅》，故讥为眼光狭小的陋儒所为。


〔23〕
 孔子两句，意谓孔子因未到秦地，故采诗未收石鼓文，就像只取星宿而遗漏日月。秦，石鼓唐初在天兴（今陕西宝鸡市）三畤原出土，春秋时为秦地。掎摭（己直jǐ zhí），采取。羲，羲和，日之驾车人，这里指日。娥，嫦娥，这里指月。以上四句，都是在提高石鼓文的地位，其实有些夸大。


〔24〕
 滂沱（乓驼pāng tuó），形容泪下如雨。


〔25〕
 忆昔两句，元和元年（八〇六），韩愈自江陵召为国子（监）博士。元和，唐宪宗年号。


〔26〕
 右辅，即右扶风。汉武帝时以京兆尹、左冯翊、右扶风为三辅，所辖皆京畿地，约当今陕西中部。至唐犹沿此称。右扶风在渭城西，即凤翔府（今属陕西）。从军在右辅，指凤翔节度府从事。旧注以为郑余庆。但郑余庆虽曾将石鼓移至凤翔，又曾为国子祭酒，此时却无从军右辅事。


〔27〕
 度量，设计。臼科，坑穴，指埋石鼓所在。


〔28〕
 濯（浊zhuó）冠沐浴，表示诚敬。祭酒，学官名。本为首席之意。唐为国子监的主管官。当时是郑余庆任此职。


〔29〕
 立致，立刻办到。


〔30〕
 荐，进献。太庙，皇家的祠堂。郜鼎，《春秋·桓公二年》：“四月，取郜大鼎于宋。戊申，纳于太庙。”这里的意思，是把石鼓比为可进献太庙的文物。


〔31〕
 光价，犹声价。


〔32〕
 太学，古代的大学，唐属国子监。


〔33〕
 切磋，钻研。


〔34〕
 观经句，汉灵帝光和元年，置鸿都门学士。鸿都门是藏书之所。又，灵帝熹平四年，蔡邕奏请正定六经文字，使工刻石，立于太学门外，即熹平石经。来观看、摹写的人，每天极为拥挤。这原是两件事，因都在灵帝时期，便合在一起了。填咽（夜yè），阻塞。


〔35〕
 坐，即将。


〔36〕
 剜（弯wān），刀挖。节角，文字的棱角。


〔37〕
 颇，歪斜。


〔38〕
 期无佗，意谓免得发生意外。佗，同“他”，念“驼”。


〔39〕
 中朝，犹朝中。老于事，老是老练之老，实是讥讽。


〔40〕
 讵肯，岂肯。感激，有所感受而奋激。媕婀（菴屙ānē），无主见。


〔41〕
 敲火，敲石取火。这里比喻石鼓被儿童们任意玩弄。砺，磨。


〔42〕
 着手，用手。摩挲，常指对文物图书的抚玩。


〔43〕
 铄（朔shuò），熔毁。就，归于。


〔44〕
 六年西顾，这诗是元和六年作。


〔45〕
 羲之句，一说俗书是对古书（篆文）而言，乃时俗之俗，非俚俗之俗，实非贬辞。但从下“趁姿媚”观之，似仍有贬意。


〔46〕
 数纸句，王羲之爱鹅，曾以所写《道德经》换一山阴道士之鹅。见《晋书·王羲之传》。博，换取。


〔47〕
 八代，所指不明，以苏轼称韩愈为“文起八代之衰”言之，则为东汉、魏、晋、宋、齐、梁、陈、隋。这里当泛指秦汉以来诸朝。


〔48〕
 则那（懦nuò），又奈何。


〔49〕
 柄任儒术，重用儒学之士的意思。丘，孔丘。轲，孟轲。


〔50〕
 论列，议论，建议。


〔51〕
 悬河，比喻有辩才。《晋书·郭象传》：“太尉王衍每云：听象语如悬河泻水，注而不竭。”


〔52〕
 其，将。蹉跎，本指岁月虚度，这里是白费心思之意。





【说明】石鼓文为中国最早的石刻文字。刻于十块鼓形石上，故名。内容记述出猎情状。书体为大篆，即籀文。制作时代，前人说法不一。经近代学者考证，为秦刻石。究属于秦国的文公、穆公、襄公、献公，仍难确定（韩愈以为周宣王时物）。宋徽宗时曾自凤翔府迁至汴京，金人陷汴京乃运至燕京。今藏北京故宫博物院。

韩愈想把石鼓运到太学，这一建议未被采纳，故而末段感慨系之。从诗中“牧童敲火”云云看，可见当时朝廷对这样名贵的文物之不爱护。

杜甫、韦应物、苏轼都写过吟咏石鼓的诗，以杜诗较胜。这类诗实在也不容易写得好，说理多而抒情少。《韩昌黎诗系年集释》引程学恂对此诗的评论，也说“其实此殊无甚深意，非韩诗之至者，特取其体势宏敞，音韵铿訇耳”。





【鉴赏】石鼓文是刻在十块鼓形石上的秦代刻石，书体为大篆，今藏北京故宫博物院，并非诗中所写的周宣王狩猎之记，当时诗人是弄错了。全诗从石鼓的起源到论述它的价值，曾建议运至太学保存而遭到否决，不禁感慨系之。写这首长诗的目的，仍然是在呼呈应该引起重视。诗人为保护文物而大声疾呼，没有人读后不为之所动，对官场陋习的讽刺也是很深刻的。

初唐时石鼓出土于凤翔府天兴县（今陕西宝鸡）三畤原。这一事件如发生在今天，必会惊传为“考古新发现”而震动中外，但是此时却不可思议地有些萧然。因为在朝廷眼中，它们不过是几块长满苔藓的破烂玩意，因此其遭遇自难与郡国之所出鼎彝相提并论了。就诗歌而言，韩愈之前，杜甫只在《李潮八分小篆歌》中带过一笔 ，此后韦应物虽写过一首《石鼓歌》，但因缺少热情和略乏文采，恐怕在《韦苏州集》中也属下乘之作。只是他诗中“乃是宣王之臣史籀作”一句，倒开启了鼓属何代的千年聚讼之门。及至韩愈的这首力作问世，才使石鼓之“光价”在后人心目中大大地增强和提高了。今天上距韩愈作歌又过去一千多年，十面石鼓尽管已无完字，但仍作为一级文物陈列在故宫博物院里，这不得不归功于韩愈的呼号之力。

开头四句明白如话，点出了写作的缘起：张籍拿着石鼓文拓片来劝我试写一首题咏诗，李杜大手笔已不在世上，这非同一般的事情叫才疏学浅的我多么难堪啊！这四句中，“石鼓”二字凡三见，似乎平淡拖沓，其实不然。韩愈开创以文为诗的先河，不避同字且不避同式，正是古文的惯习。应予注意的是，“劝”字下得十分精当，它省去了诗人几多犹豫的潜台词与推诿的闲笔墨，具有一字九鼎之效。韩愈向来自负于“金石刻画臣能为”（李商隐《韩碑》），但对此却自惭才疏，那么石鼓文的深奥难懂也就不言而喻了。

从“周纲陵迟四海沸”到“鬼物守护烦撝呵”为一段。前十句是诗人想象周宣王中兴王室、临御海内以及驰逐围猎、勒石铭功的图景。用了“沸”、“愤”、“大、“骋”、“万里”、“万世”等词，极状场面的壮阔和气派的雄伟。韩愈之所以承袭韦应物系年的说法，是有深刻的历史原因的。唐朝自安史之乱后，皇权受到极大的削弱，藩镇割据，宦官擅权，外族侵凌，大臣猜忌，各种社会矛盾的激化，使李唐王朝迅速走向衰落。宪宗登基后采取铲藩镇、抑宦官的政策，使朝政出现了中兴之兆。诗人看到了历史的相似之处，因而在歌颂周宣王雄才大略的同时，自然融进了自己的政治理想。在宪宗即位之初平定剑南节度使刘辟后，韩愈即写过一首热情洋溢的《元和圣德诗》，对嗣皇的英明果断备加赞扬。所以《石鼓歌》的这段描写正传达出了诗人切望重振颓纲以臻于尊王攘夷的郅治局面的心声。“雨淋日炙野火燎”二句，是承上启下的关键。把石鼓流传千年而历尽的劫难浓缩在七字之中，这是略写。诗人认为石鼓得以完好保存，如果没有鬼神呵护是不可想象的，仅此而言，石鼓本身就已是稀世珍宝，又遑论其他无算的文物价值呢。寥寥两笔便为下文的切入阐发作好了铺垫。往下十四句是专对石鼓文作具体描述的。文辞的深奥，字体的朴茂，都使“好古”的博士先生心荡神怡美不胜收。即使剥蚀斑驳，他也会忍不住地赞叹一番。在那些古拙的字迹间，诗人任凭审美意识纵情驰骋：夭娇流美的线条，多象鸾凤翔舞，云君来下；交互牵掣的点画，又使人仿佛置身于珊瑚丛生的龙宫水府。笔力的雄健，使他想到金绳铁索的劲挺；笔势的飞动，似乎只有用禹鼎出水龙梭离壁才能传其神韵原本静止的书迹都化成了活泼的形象，他不禁沉浸在美的超然享受之中了。美感的获得与否，取决于审美体验的深浅程度，尽管韩愈断未见过“鸾翔凤翥众仙下”，但现实生活中的百鸟和鸣和万舞翩跹却并不少见。常人或许只能以平常的语言道出，而诗人却善于用浪漫的想象把常景编织成一幅云诡波谲的图画。对于石鼓文，韩愈并没有满足于正面的描写，他痛斥陋儒，深憾孔子，无非是想获得烘云托月的效果。后人不明乎此，因而有胶柱鼓瑟的责难，如宋洪迈《容斋随笔》卷四云：“文士为文，有矜夸过实，虽韩文公不能免。如《石鼓歌》极道宣王之事，伟矣，至云：‘孔子西行不到秦，掎摭星宿遗羲娥。陋儒编诗不收入，二雅褊迫无委蛇。’是谓三百篇皆如星宿，独此诗如日月也。今世所传石鼓之词尚在，岂能出《吉日》、《车攻》之右？安知非经圣人所删乎？”但只需看看韩诗中“读难晓”、“得切磋”之句就可知道，诗人这样说不过是艺术的夸张，所谓恨之越深，爱之越切，如此而已。这一段是全诗的精华，原因在于它驾驭形象思维，把丰富的审美感受传递给读者，使之受到强烈的感染。

“嗟予好古生苦晚”以下直到结尾为最后一段。这段结合诗人自己的身世之感，既有追述，又有夹议，但更多的是流露出隐隐的惆怅和深深的惋惜。韩愈在文学上以“障百川而东之，回狂澜于既倒”（《进学解》）为己任，为了力矫时弊，他才主张崇古。因此他竭力称扬石鼓文，也应是这个文学宗旨的组成部分。他身居博士，“职是训诂”（《元和圣德诗》），把保护石鼓看作是应负的责任。为此，托故人度量坎坑，为安置作好了准备，又戒斋沐浴郑重其事地报告上司，本以为安置“至宝”是瞬息可办的举手之劳。然而无情的现实把他美好的愿望击得粉碎——那班尸位素餐的老爷关心的只是升官发财，他们对区区石鼓是丝毫不会“感激”（激动）的。在这里，一个“老”字生动地勾画出那种麻木不仁的昏聩神情。眼看石鼓仍继续其日销月蚀而归于沦灭的厄运，诗人真是忧思如焚。虽说目下标榜儒术，但据理力争恐怕还是于事无补，歌到这儿，韩愈不禁心灰意冷，喟然长叹。这一段写得苍凉沉郁，使人觉得诗人不仅在哀叹石鼓的不幸，而且简直是在嗟叹寒儒的卑微。为了反衬现实的荒诞，诗人还运用了两个典故，显得格外深刻而有力。第一个是蔡邕。后汉熹平四年，灵帝不满于当时文字使用的混乱，特命蔡邕与堂溪典等正定六经文字，由蔡书丹上石，刻成后置于鸿都门前，每日前来观看的车辆，使街道为之阻塞。第二个是王羲之。东晋王羲之喜鹅颈之宛转，见山阴道士所养群鹅而爱之，道士因索写《道德经》一部，举群相赠。蔡王二人都是书圣，但前者擅隶书而后者工楷则，这两种比石鼓文晚起得多的书体尚且如此风光，那么当局的冷落石鼓，到底于心何忍。用典之妙，起到了振聋发聩的效果。








柳宗元

 （一首）









渔翁








渔翁夜傍西岩宿


〔1〕



 ，晓汲清湘燃楚竹


〔2〕



 。



烟销日出不见人，欸乃一声山水绿


〔3〕



 。



回看天际下中流，岩上无心云相逐


〔4〕



 。







〔1〕
 西岩，即作者《始得西山宴游记》中的西山，在湖南零陵县西湘江外。


〔2〕
 湘，指湘水。其水至清。楚，永州古属楚地。燃楚竹，烧竹煮水。


〔3〕
 欸（矮ǎi）乃，摇橹声。唐时湘中又有棹歌《欸乃曲》。


〔4〕
 岩上句，此句应在“云”字下一逗。陶潜《归去来辞》：“云无心而出岫。”





【说明】这诗是站在作者角度说的，故诗中“不见人”的“人”是指渔翁。全诗用灵活的手法，写眼中事物变化之倏忽：刚才还明明看到渔翁在汲水烧火，忽然不见了。再回过身来，只见渔船仿佛自天际来了。于是欸乃声中才见山水一绿，船已下中流了。句中这一“绿”字和王安石“春风又绿江南岸”之“绿”，同是一字之微，全境俱活。

《苕溪渔隐丛话·前集》引《冷斋诗话》云：“东坡云：诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。然其尾两句，虽不必亦可。”





【鉴赏】此篇作于永州。作者所写的著名散文《永州八记》，于寄情山水的同时，略寓政治失意的孤愤。同样的意味，在他的山水小诗中也是存在的。此诗首句的“西岩”即指《始得西山宴游记》的西山，而诗中那在山青水绿之处自遣自歌、独往独来的“渔翁”，则含有几分自况的意味。主人公独来独往，突现出一种孤芳自赏的情绪，“不见人”、“回看天际”等语，又都流露出几分孤寂情怀。而在艺术上，此诗尤为后人注目。苏东坡赞叹说：“诗以奇趣为宗，反常合道为趣。熟味此诗有奇趣。”（《全唐诗话续编》卷上引惠洪《冷斋夜话》）“奇趣”二字，的确抓住了此诗主要的艺术特色。

首句就题从“夜”写起，“渔翁夜傍西岩宿”，还很平常；可第二句写到拂晓时就奇了。本来，早起打水生火，亦常事。但“汲清湘”而“燃楚竹”，造语新奇，为读者所未闻。事实不过是汲湘江之水、以枯竹为薪而已。不说汲“水”燃“薪”，而用“清湘”、“楚竹”借代，诗句的意蕴也就不一样了。犹如“炊金馔玉”给人侈靡的感觉一样，“汲清湘”而“燃楚竹”则有超凡绝俗的感觉，似乎象征着诗中人孤高的品格。可见造语“反常”能表现一种特殊情趣，也就是所谓“合道”。

一、二句写夜尽拂晓，读者从汲水的声响与燃竹的火光知道西岩下有一渔翁在。三、四句方写到“烟销日出”。按理此时人物该与读者见面，可是反而“不见人”，这也“反常”。然而随“烟销日出”。绿水青山顿现原貌忽闻橹桨“欸乃一声”，原来人虽不见，却只在山水之中。这又“合道”。这里的造语亦甚奇：“烟销日出”与“山水绿”互为因果，与“不见人”则无干；而“山水绿”与“欸乃一声”更不相干。诗句偏作“烟销日出不见人，欸乃一声山水绿”，尤为“反常”。但“熟味”二句，“烟销日出不见人”，适能传达一种惊异感；而于青山绿水中闻橹桨欸乃之声尤为悦耳怡情，山水似乎也为之绿得更其可爱了。作者通过这样的奇趣，写出了一个清寥得有几分神秘的境界，隐隐传达出他那既孤高又不免孤寂的心境。所以又不是为奇趣而奇趣。

结尾两句是全诗的一段余音，渔翁已乘舟“下中流”，此时“回看天际”，只见岩上缭绕舒展的白云仿佛尾随他的渔舟。这里用了陶潜《归去来辞》“云无心而出岫”句意。只有“无心”的白云“相逐”，则其孤独无伴可知。

关于这末两句，东坡却以为“虽不必亦可”。这不经意道出的批评，引起持续数百年的争执。南宋严羽、明胡应麟、清王士禛、沈德潜同意东坡，认为此二句删好。而南宋刘辰翁、明李东阳、王世贞认为不删好。刘辰翁以为此诗“不类晚唐”正赖有此末二句（《诗薮·内编》卷六引），李东阳也说“若止用前四句，则与晚唐何异？”（《怀麓堂诗话》）两派分歧的根源主要就在于对“奇趣”的看法不同。苏东坡欣赏此诗“以奇趣为宗”，而删去末二句，使诗以“欸乃一声山水绿”的奇句结，不仅“余情不尽”（《唐诗别裁》），而且“奇趣”更显。而刘辰翁、李东阳等所菲薄的“晚唐”诗，其显著特点之一就是奇趣。删去此诗较平淡闲远的尾巴，致使前四句奇趣尤显，“则与晚唐何异？”两相权衡，不难看出，后者立论理由颇欠充足。“晚唐”诗固有猎奇太过不如初盛者，亦有出奇制胜而发初盛所未发者，岂能一概抹煞？如此诗之奇趣，有助于表现诗情，正是优点，虽“落晚唐”何伤？“诗必盛唐”，不正是明诗衰落的病根之一么？苏东坡不著成见，就诗立论，其说较通达。自然，选录作品应该维持原貌，不当妄加更改；然就谈艺而论，可有可无之句，究以割爱为佳。（周啸天）








白居易

 （二首 附：陈鸿《长恨歌传》）


【作者介绍】白居易（七七二--八四六），字乐天，号香山居士。下邽（今陕西渭南县附近）人，生于河南新郑。贞元进士，曾任校书郎、赞善大夫等职。后因宰相武元衡被人刺杀，上疏论其冤，为当权者所忌，贬江州。路中故有“草草辞家忧后事，迟迟去国问前途”（《初贬官过望秦岭》）之慨。长庆时，出守杭州，又刺苏州。后任太子少傅，分司东都，遂在洛阳宅中以诗酒自遣，也是他思想趋于消沉的时期。会昌二年（八四二），以刑部尚书致仕。死后葬于洛阳之香山。

他身经八朝，终年七十五，作诗近三千首。这都是唐代诗人中少见的。他是新乐府运动的倡导者，自己有完整的文学观点，并且通过创作来实践他的理论。他又是一位叙事诗的高手，《长恨歌》和《琵琶行》，就说明诗人织造故事的才能。其他作品，也由于故事性强，形象鲜明，音节流畅，语言优美通俗这些特点，能够深入到社会的各个角落。同时，作者对作品中的事物又具有明显的倾向性，对那些苦难无告的折臂翁、卖炭翁、上阳宫人、缚戎人等，都寄予同情心和正义感，因而取得了人民的共鸣，连当时的日本、朝鲜、契丹也争相传诵，甚至以百金换诗一篇。还有一点值得一提的，就是他对当时处于阴暗屈辱地位的妇女，常常以人道的观点，为她们作沉痛的呼号，并且在他的诗中占着一定的比重。本书中所选的五首诗，琵琶女和《宫词》里的宫女即占其二，《长恨歌》中的杨贵妃，先为儿子之妻，后为父亲之妾；先为消遣品，后为牺牲品，也反映了妇女在封建社会的人格和生命，即使像杨贵妃那样，也是没有保障的。








长恨歌








汉皇重色思倾国


〔1〕



 ，御宇多年求不得


〔2〕



 。



杨家有女初长成，养在深闺人未识。



天生丽质难自弃，一朝选在君王侧


〔3〕



 。



回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色


〔4〕



 。



春寒赐浴华清池


〔5〕



 ，温泉水滑洗凝脂


〔6〕



 。



侍儿扶起娇无力，始是新承恩泽时。



云鬓花颜金步摇


〔7〕



 ，芙蓉帐暖度春宵。



春宵苦短日高起，从此君王不早朝。



承欢侍宴无闲暇，春从春游夜专夜。



后宫佳丽三千人


〔8〕



 ，三千宠爱在一身。



金屋妆成娇侍夜


〔9〕



 ，玉楼宴罢醉和春


〔10〕



 。



姊妹弟兄皆列土


〔11〕



 ，可怜光彩生门户。



遂令天下父母心，不重生男重生女


〔12〕



 。



骊宫高处入青云


〔13〕



 ，仙乐风飘处处闻。



缓歌谩舞凝丝竹


〔14〕



 ，尽日君王看不足


〔15〕



 。



渔阳鼙鼓动地来


〔16〕



 ，惊破《霓裳羽衣曲》


〔17〕



 。



九重城阙烟尘生


〔18〕



 ，千乘万骑西南行。



翠华摇摇行复止


〔19〕



 ，西出都门百余里


〔20〕



 。



六军不发无奈何


〔21〕



 ，宛转蛾眉马前死


〔22〕



 。



花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头


〔23〕



 。



君王掩面救不得，回看血泪相和流


〔24〕



 。



黄埃散漫风萧索，云栈萦纡登剑阁


〔25〕



 。



峨嵋山下少人行


〔26〕



 ，旌旗无光日色薄


〔27〕



 。



蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。



行宫见月伤心色


〔28〕



 ，夜雨闻铃肠断声


〔29〕



 。



天旋地转回龙驭


〔30〕



 ，到此踌躇不能去


〔31〕



 。



马嵬坡下泥土中，不见玉颜空死处


〔32〕



 。



君臣相顾尽沾衣


〔33〕



 ，东望都门信马归


〔34〕



 。



归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳


〔35〕



 。



芙蓉如面柳如眉


〔36〕



 ，对此如何不泪垂？



春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时。



西宫南内多秋草


〔37〕



 ，落叶满阶红不扫。



梨园弟子白发新


〔38〕



 ，椒房阿监青娥老


〔39〕



 。



夕殿萤飞思悄然


〔40〕



 ，孤灯挑尽未成眠。



迟迟钟鼓初长夜


〔41〕



 ，耿耿星河欲曙天


〔42〕



 。



鸳鸯瓦冷霜华重


〔43〕



 ，翡翠衾寒谁与共


〔44〕



 。



悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦


〔45〕



 。



临卭道士鸿都客


〔46〕



 ，能以精诚致魂魄


〔47〕



 。



为感君王辗转思，遂教方士殷勤觅


〔48〕



 。



排云驭气奔如电，升天入地求之遍。



上穷碧落下黄泉


〔49〕



 ，两处茫茫皆不见。



忽闻海上有仙山，山在虚无缥缈间


〔50〕



 。



楼阁玲珑五云起


〔51〕



 ，其中绰约多仙子


〔52〕



 。



中有一人字太真


〔53〕



 ，雪肤花貌参差是


〔54〕



 。



金阙西厢叩玉扃


〔55〕



 ，转教小玉报双成


〔56〕



 。



闻道汉家天子使，九华帐里梦魂惊


〔57〕



 。



揽衣推枕起徘徊


〔58〕



 ，珠箔银屏逶迤开


〔59〕



 。



云髻半偏新睡觉


〔60〕



 ，花冠不整下堂来。



风吹仙袂飘飘举


〔61〕



 ，犹似《霓裳羽衣舞》。



玉容寂寞泪阑干


〔62〕



 ，梨花一枝春带雨。



含情凝睇谢君王


〔63〕



 ，一别音容两渺茫。



昭阳殿里恩爱绝，蓬莱宫中日月长


〔64〕



 。



回头下望人寰处，不见长安见尘雾


〔65〕



 。



惟将旧物表深情


〔66〕



 ，钿合金钗寄将去


〔67〕



 。



钗留一股合一扇


〔68〕



 ，钗擘黄金合分钿


〔69〕



 。



但教心似金钿坚，天上人间会相见


〔70〕



 。



临别殷勤重寄词


〔71〕



 ，词中有誓两心知。



七月七日长生殿


〔72〕



 ，夜半无人私语时。



在天愿作比翼鸟


〔73〕



 ，在地愿为连理枝


〔74〕



 。



天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期


〔75〕



 。







〔1〕
 汉皇句，唐人诗多以汉武帝指唐玄宗，如杜甫《兵车行》之“武皇开边意未已。”这里又借武帝宠李夫人喻唐玄宗之宠杨贵妃。作者另有乐府《李夫人》，中有云：“又不见泰陵一掬泪，马嵬坡下念杨妃。纵令妍姿艳质化为土，此恨长在无销期。”倾国，原义为其美色足以倾动全国。《汉书·外戚传》记李夫人兄李延年曾于武帝前歌曰：“北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。宁知倾国与倾城，佳人难再得。”后遂用以喻妇女之美貌。


〔2〕
 御宇，治理天下之意。


〔3〕
 杨家四句，杨贵妃（七一九--七五六），小字玉环。蒲州永乐（今山西永济县）人。幼时养在叔父杨玄珪家。本玄宗子寿王李瑁妃。这时玄宗的宠妾武惠妃已死，便先要她出家做女道士。天宝四载（七四五），遂封为贵妃。这里的“养在深闺”云云，是为玄宗隐讳。宋赵与旹（chí）《宾退录》卷九云：“白乐天《长恨歌》书太真本末详矣，殊不为君讳。然太真本寿王妃，白云杨家有女初长成，养在深闺人未识，何耶？盖宴昵之私犹可以书，而大恶不容不隐。”


〔4〕
 六宫粉黛，指皇宫内所有后妃。六宫，本专指皇后寝宫，后也指妃嫔居处。粉黛，本指妇女敷面画眉的化妆品，因用以称妇女。


〔5〕
 华清池，即骊山（在今陕西临潼县境）上华清宫的温泉。玄宗常往避寒，辟浴池十余处。


〔6〕
 凝脂，指白嫩柔滑的皮肤。《诗经·卫风·硕人》：“肤如凝脂。”


〔7〕
 云鬓，形容妇女发脚的浓密。金步摇，钗的一种，缀珠玉以垂下，行则动摇。乐史《太真外传》记定情之夕，玄宗授金钗钿合，“又自执丽水镇库紫磨金琢成步摇至妆阁，亲与插鬓。”


〔8〕
 后宫，后妃所居宫室。三千人，《旧唐书·后妃传》记玄宗自武惠妃死后，“后庭数千，无可意者。”


〔9〕
 金屋，汉武帝幼时，曾对长公主（武帝姑母）说：“若得阿娇（长公主的女儿）作妇，当作金屋贮之。”后多用指给予宠妾所居之屋。


〔10〕
 醉和春，醉意和着春意。


〔11〕
 姊妹句，杨贵妃受册封后，大姊嫁崔家，封韩国夫人；三姐嫁裴家，封虢国夫人；八姊嫁柳家，封秦国夫人。宗兄杨铦封鸿臚卿，杨锜封侍御史，杨钊（国忠）尤显赫，任右承相，封魏国公。列土，分封领地。


〔12〕
 可怜三句，参见《长恨歌传》所引当时歌谣。可怜，可羡，可爱。


〔13〕
 骊宫，即骊山华清宫。


〔14〕
 谩舞，通“慢舞”。凝丝竹，喻歌舞能紧扣音乐声。丝竹，指弦乐器与管乐器。


〔15〕
 看不足，看不厌。以上写杨贵妃得宠经过。


〔16〕
 渔阳句，指安禄山在渔阳起兵叛乱。渔阳，唐郡名，范阳节度使所辖八郡之一。在今河北蓟县一带。当时安禄山兼平卢、范阳、河东三节度使。鼙（皮pí）鼓，本军中所用小鼓与大鼓，后也指战事。以这句的渔阳鼙鼓暗摄下句的霓裳羽衣，实是一种对照。


〔17〕
 《霓裳羽衣曲》，舞曲名。本名《婆罗门曲》，原为西域乐舞，由西凉节度使杨敬述依曲创声，进入宫廷，又经玄宗改编。舞与乐皆演缥缈仙境与仙女形象。


〔18〕
 九重城阙，指京城长安。《楚辞·九辩》：“君之门以九重。”阙，宫门前的望楼。烟尘，尘土与烽烟相接，指战火。


〔19〕
 翠华，皇帝仪仗中用翠鸟羽毛作装饰的旗帜。这里指皇帝的车驾。


〔20〕
 西出句，指长安至马嵬驿路程。马嵬坡故址在今陕西兴平县西北。相传晋人马嵬在此筑城，故名。


〔21〕
 六军，周制，王有六军。这里泛指皇帝的扈从军队。《旧唐书·杨贵妃传》有“既而四军不散”语，盖指左右龙武军，左右羽林军。


〔22〕
 宛转句，指杨贵妃被高力士缢杀于佛堂。宛转，缠绵委屈状，含哀怜意。蛾眉，旧指美貌妇女。《诗经·卫风·硕人》：“螓首蛾眉。”马前死，意谓死于兵乱中。


〔23〕
 花钿两句，实应读作花钿、翠翘、金雀、玉搔头委地无人收。花钿，金玉等制的花朵形首饰。翠翘，形似翠鸟尾的首饰。金雀，钗名。玉搔头，玉簪。据说汉武帝曾取李夫人玉簪搔头。


〔24〕
 回看句，以上写玄宗等出奔及杨贵妃之死。


〔25〕
 云栈，高入云霄的栈道（山岩险要处凿石架木筑成的通道）。剑阁，在今四川剑阁县东北大剑山、小剑山之间，为川陕间主要通道，即南栈道的一部分。


〔26〕
 峨嵋山，在今四川峨嵋县南。这里只是泛指蜀地之山。沈括《梦溪笔谈》卷二十三：“峨嵋山在嘉州，与幸蜀路并无交涉。”


〔27〕
 日色薄，日光暗淡。


〔28〕
 行宫，皇帝出行时的住所。


〔29〕
 夜雨句，唐郑处诲《明皇杂录》：“明皇既幸蜀，西南行。初入斜谷，霖雨涉旬，于栈道雨中闻铃音，与山相应。上既悼念贵妃，采其声为《雨淋铃》曲以寄恨焉。”铃，栈道铁索上所挂铃档，以便行人闻铃声前后照应。


〔30〕
 天旋句，指肃宗至德二载十二月，大局转变，玄宗还京。龙驭，皇帝的车驾。


〔31〕
 踌躇，徘徊。


〔32〕
 不见句，意谓不见玉颜，空见死处。空，徒，


〔33〕
 沾衣，指流泪。


〔34〕
 信马归，意谓悲伤之余，就任马驰去。以上写玄宗入蜀及还京。


〔35〕
 太液，汉唐都有太液池。唐太液池在长安城北大明宫北。未央，宫名，汉初所建。这里借指唐宫苑。芙蓉，指荷花。


〔36〕
 芙蓉句，因见芙蓉又想起杨贵妃来。


〔37〕
 西宫句，玄宗回京后，初居南内，即兴庆宫，因地近市街，易与外界接触，宦官李辅国乃矫诏强迁玄宗于西内，即太极宫，并将玄宗亲信陈玄礼、高力士流徙远方。南内，义同“南宫”。皇宫之内叫“大内”。参见卷六《奉和圣制》诗。


〔38〕
 梨园，宫内习艺的机构，由玄宗亲教法曲，习艺者称梨园弟子。


〔39〕
 椒房，汉代后妃宫中，以椒末和泥涂壁，取其温暖而有香气。阿监，指宫中女官。青娥，青春美貌之意，指上椒房阿监。意谓经过几年的变乱，这些女官也由年轻而衰老了。


〔40〕
 思悄然，意兴索然。


〔41〕
 迟迟句，意谓听到徐徐传来的钟鼓之声，开始觉得夜长得难受。


〔42〕
 耿耿，明亮貌。河，指银河。


〔43〕
 鸳鸯瓦，嵌合成对的瓦片。鸳鸯，常雌雄相随的水禽。霜华，霜花。


〔44〕
 翡翠，旧说翡翠亦雌雄相随之鸟。


〔45〕
 魂魄句，以上写玄宗回宫后苦思杨贵妃。


〔46〕
 临邛（穷qióng）句，意谓来自蜀中，作客长安的一个道士。临邛，今四川邛崃县。鸿都，后汉京城洛阳宫门名，这里借指唐都长安。


〔47〕
 致魂魄，将杨贵妃的精魂召来。应上魂魄句。


〔48〕
 方士，好讲神仙方术的人，义与道士同。


〔49〕
 上穷句，意谓上穷碧落下穷黄泉。碧落，道家称天界为碧落，以其碧霞遍满之故。


〔50〕
 山在句，沈德潜云：“著虚无缥缈字，知以下皆方士证言。”


〔51〕
 五云起，簇起于五色祥云之间。


〔52〕
 绰约，姿态柔美貌。


〔53〕
 太真，杨贵妃为女道士时号太真，住内太真宫。真，道家与“仙”字同义。


〔54〕
 参差（cēncī）是，看起来差不多。


〔55〕
 金阙句，意谓在金阙西面敲着白玉之门。金阙，金碧辉煌的神仙宫观。扃（jiōng），门户。


〔56〕
 转教，指托侍女通报。小玉，作者《霓裳羽衣舞歌》有云：“吴妖小玉飞作烟。”下自注说是吴王夫差女。双成，董双成，传说中西王母侍女。这里皆指太真侍女。


〔57〕
 九华帐，鲜艳的花罗帐。


〔58〕
 揽衣，披衣。


〔59〕
 珠箔，珠帘。迤（以yǐ）逦开，一路敞开，好让方士进来。迤逦，曲折连绵貌。


〔60〕
 半偏，不整齐。新睡觉，刚睡醒。觉，醒。


〔61〕
 袂（妹mèi），袖。


〔62〕
 寂寞，暗淡。阑干，纵横，遍流。下梨花比喻肌肤白。苏轼的“故将别语调佳人，要看梨花枝上雨。”即用其意。


〔63〕
 凝睇，凝视。谢，告诉。


〔64〕
 昭阳两句，意谓和玄宗的恩爱已经断绝了，现在在蓬莱宫中的日子却是永久的。昭阳殿，本汉代赵飞燕姊妹得宠时所居宫殿，这里指杨贵妃生前居处。蓬莱宫，泛指仙宫。


〔65〕
 长安，今陕西西安市。


〔66〕
 旧物，指生前和玄宗定情时的信物。


〔67〕
 钿合，镶金花的合子。李贺《春怀引》“钿合碧寒龙脑冻”，谓以碧色之钿合盛龙脑香。《隋书·后妃传》，载杨广（时尚为太子）遣使者赍金合子予宣华夫人陈氏，合中有同心结数枚。疑即此类表定情的饰物。一说也是首饰。《太平御览》引祖台之《志怪》，吴中王大夫行至曲阿塘上，有一女子解臂上金合系其肘下，令暮更来。则似是首饰。将，送。


〔68〕
 钗留一股，钗即“叉”，歧出两股，故有钗股之称。韩偓《惆怅》：“钗股欲分犹半疑。”一扇，一片，作量词用。


〔69〕
 钗擘（柏bó）句，伸足上句意思。擘，分开。合分钿，合上完整的花纹分为两半。


〔70〕
 天上人间，非天上即人间，也即《长恨歌传》中“或为天，或为人，决再相见，好合如旧”意。会，终会。


〔71〕
 重，翻覆。


〔72〕
 长生殿，在华清宫，天宝元年造，祭神的宫殿，一名集灵台。又据《通鉴》胡注，唐代帝后之寝殿也名长生殿。


〔73〕
 比翼鸟，又名鹣鹣。传说产于南方，雌雄不比不飞，常以喻夫妇。比，并列。


〔74〕
 连理枝，不同根的树木，其枝榦连生在一起。理，纹理。以上写方士会晤杨贵妃经过。


〔75〕
 此恨句，高步瀛云：“结处戛然而止，不纠缠方士复命、上皇震悼不豫等事，笔力高人数倍。”





【说明】此诗作于宪宗元和元年（八〇六）。

诗以喜剧开始而转入悲剧。在政治上是讽刺的，在爱情上却是歌颂的。正因为这样，作者原来的创作意图，即《长恨歌传》中说的“意者不但感其事，亦欲惩尤物，窒乱阶，垂于将来者也”这一政治上的效果，就被削弱甚至破坏了。

大概作者对玄宗后期的荒淫生活，即史家所谓“天宝夺明”是不满的；对杨氏兄妹的弄权乱政更是痛恶，但对杨贵妃被缢杀的结局，以及玄宗由此而引起的种种痛苦屈辱，却是同情的，而诗歌尤须通过较强的抒情手段，于是写作的结果，便形成了主题思想上的矛盾。

清人袁枚在《马嵬驿》中的两句诗，倒可以从另一意义上给李杨之间的“长恨”作一注脚：“石壕村里夫妻别，泪比长生殿上多。”

另外，洪迈《容斋续笔》卷二《唐诗无讳避》条云：“唐人歌诗，其于先世及当时事，直辞咏寄，略无避隐。至宫禁嬖昵，非外间所应知者，皆反覆极言，而上之人亦不以为罪。如白乐天《长恨歌》讽谏诸章，元微之《连昌宫词》，始末皆为明皇而发。杜子美尤多。……今之诗人不敢尔也。”按照洪迈的说法，那末，宋代的诗人就不及唐代的大胆；另一方面，也许由于宋之宫闱不像唐代那么不像样。





【鉴赏】《长恨歌》是白居易诗作中脍炙人口的名篇，作于元和元年（806），当时诗人正在盩厔县（今陕西周至）任县尉。这首诗是他和友人陈鸿、王质夫同游仙游寺，有感于唐玄宗、杨贵妃的故事而创作的。在这首长篇叙事诗里，作者以精炼的语言，优美的形象，叙事和抒情结合的手法，叙述了唐玄宗、杨贵妃在安史之乱中的爱情悲剧：他们的爱情被自己酿成的叛乱断送了，正在没完没了地吃着这一精神的苦果。唐玄宗、杨贵妃都是历史上的人物，诗人并不拘泥于历史，而是借着历史的一点影子，根据当时人们的传说，街坊的歌唱，从中蜕化出一个回旋曲折、宛转动人的故事，用回环往复、缠绵悱恻的艺术形式，描摹、歌咏出来。由于诗中的故事、人物都是艺术化的，是现实中人的复杂真实的再现，所以能够在历代读者的心中漾起阵阵涟漪。

《长恨歌》就是歌“长恨”，“长恨”是诗歌的主题，故事的焦点，也是埋在诗里的一颗牵动人心的种子。而“恨”什么，为什么要“长恨”，诗人不是直接铺叙、抒写出来，而是通过他笔下诗化的故事，一层一层地展示给读者，让人们自己去揣摸，去回味，去感受。

诗歌开卷第一句：“汉皇重色思倾国”，看来很寻常，好象故事原就应该从这里写起，不需要作者花什么心思似的，事实上这七个字含量极大，是全篇纲领，它既揭示了故事的悲剧因素，又唤起和统领着全诗。紧接着，诗人用极其省俭的语言，叙述了安史之乱前，唐玄宗如何重色、求色，终于得到了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的杨贵妃。描写了杨贵妃的美貌、娇媚，进宫后因有色而得宠，不但自己“新承恩泽”，而且“姊妹弟兄皆列土”。反复渲染唐玄宗得贵妃以后在宫中如何纵欲，如何行乐，如何终日沉湎于歌舞酒色之中。所有这些，就酿成了安史之乱：“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”。这一部分写出了“长恨”的内因，是悲剧故事的基础。诗人通过这一段宫中生活的写实，不无讽刺地向我们介绍了故事的男女主人公：一个重色轻国的帝王，一个娇媚恃宠的妃子。还形象地暗示我们，唐玄宗的迷色误国，就是这一悲剧的根源。

下面，诗人具体的描述了安史之乱发生后，皇帝兵马仓皇逃入西南的情景，特别是在这一动乱中唐玄宗和杨贵妃爱情的毁灭。“六军不发无奈何，宛转蛾眉马前死。花钿委地无人收，翠翘金雀玉搔头。君王掩面救不得，回看血泪相和流”，写的就是他们在马嵬坡生离死别的一幕。“六军不发”，要求处死杨贵妃，是愤于唐玄宗迷恋女色，祸国殃民。杨贵妃的死，在整个故事中，是一个关键性的情节，在这之后，他们的爱情才成为一场悲剧，接着，从“黄埃散漫风萧索”起至“魂魄不曾来入梦”，诗人抓住了人物精神世界里揪心的“恨”，用酸恻动人的语调，宛转形容和描述了杨贵妃死后唐玄宗在蜀中的寂寞悲伤，还都路上的追怀忆旧，回宫以后睹物思人，触景生情，一年四季物是人非事事休的种种感触。缠绵悱恻的相思之情，使人觉得回肠荡气。正由于诗人把人物的感情渲染到这样的程度，后面道士的到来，仙境的出现，便给人一种真实感，不以为纯粹是一种空中楼阁了。

从“临邛道士鸿都客”至诗的末尾，写道士帮助唐玄宗寻找杨贵妃。诗人采用的是浪漫主义的手法，忽而上天，忽而入地，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”。后来，在海上虚无缥缈的仙山上找到了杨贵妃，让她以“玉容寂寞泪阑干，梨花一枝春带雨”的形象在仙境中再现，殷勤迎接汉家的使者，含情脉脉，托物寄词，重申前誓，照应唐玄宗对她的思念，进一步深化、渲染“长恨”的主题。诗歌的末尾，用“开长地久有时尽，此恨绵绵无绝期”结笔，点明题旨，回应开头，而且做到“清音有余”，给读者以联想、回味的余地。

《长恨歌》首先给我们艺术美的享受的是诗中那个宛转动人的故事，是诗歌精巧独特的艺术构思。全篇中心是歌“长恨”，但诗人却从“重色”说起，并且予以极力铺写和渲染。“日高起”、“不早朝”、“夜专夜”、“看不足”等等，看来是乐到了极点，象是一幕喜剧，然而，极度的乐，正反衬出后面无穷无尽的恨。唐玄宗的荒淫误国，引出了政治上的悲剧，反过来又导致了他和杨贵妃的爱情悲剧。悲剧的制造者最后成为悲剧的主人公，这是故事的特殊、曲折处，也是诗中男女主人公之所以要“长恨”的原因。过去许多人说《长恨歌》有讽喻意味，这首诗的讽喻意味就在这里。那么，诗人又是如何表现“长恨”的呢？马嵬坡杨贵妃之死一场，诗人刻画极其细腻，把唐玄宗那种不忍割爱但又欲救不得的内心矛盾和痛苦感情，都具体形象地表现出来了。由于这“血泪相和流”的死别，才会有那没完没了的恨。随后，诗人用许多笔墨从各个方面反复渲染唐玄宗对杨贵妃的思念，但诗歌的故事情节并没有停止在一个感情点上，而是随着人物内心世界的层层展示，感应他的景物的不断变化，把时间和故事向前推移，用人物的思想感情来开拓和推动情节的发展。唐玄宗奔蜀，是在死别之后，内心十分酸楚愁惨；还都路上，旧地重经，又勾起了伤心的回忆；回宫后，白天睹物伤情，夜晚辗转难眠。日思夜想而不得，所以寄希望于梦境，却又是“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦”。诗至此，已经把“长恨”之“恨”写得十分动人心魄，故事到此结束似乎也可以。然而诗人笔锋一折，别开境界，借助想象的彩翼，构思了一个妩媚动人的仙境，把悲剧故事的情节推向高潮，使故事更加回环曲折，有起伏，有波澜。这一转折，既出人意料，又尽在情理之中。由于主观愿望和客观现实不断发生矛盾、碰撞，诗歌把人物千回百转的心理表现得淋漓尽致，故事也因此而显得更为宛转动人。

《长恨歌》是一首抒情成份很浓的叙事诗，诗人在叙述故事和人物塑造上，采用了我国传统诗歌擅长的抒写手法，将叙事、写景和抒情和谐地结合在一起，形成诗歌抒情上回环往复的特点。诗人时而把人物的思想感情注入景物，用景物的折光来烘托人物的心境；时而抓住人物周围富有特征性的景物、事物，通过人物对它们的感受来表现内心的感情，层层渲染，恰如其分地表达人物蕴蓄在内心深处的难达之情。唐玄宗逃往西南的路上，四处是黄尘、栈道、高山，日色暗淡，旌旗无光，秋景凄凉，这是以悲凉的秋景来烘托人物的悲思。在蜀地，面对着青山绿水，还是朝夕不能忘情，蜀中的山山水水原是很美的，但是在寂寞悲哀的唐玄宗眼中，那山的“青”，水的“碧”，也都惹人伤心，大自然的美应该有恬静的心境才能享受，他却没有，所以就更增加了内心的痛苦。这是透过美景来写哀情，使感情又深入一层。行宫中的月色，雨夜里的铃声，本来就很撩人意绪，诗人抓住这些寻常但是富有特征性的事物，把人带进伤心、断肠的境界，再加上那一见一闻，一色一声，互相交错，在语言上、声调上也表现出人物内心的愁苦凄清，这又是一层。还都路上，“天旋地转”，本来是高兴的事，但旧地重过，玉颜不见，不由伤心泪下。叙事中，又增加了一层痛苦的回忆。回长安后，“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂”。白日里，由于环境和景物的触发，从景物联想到人，景物依旧，人却不在了，禁不住就潸然泪下，从太液池的芙蓉花和未央宫的垂柳仿佛看到了杨贵妃的容貌，展示了人物极其复杂微妙的内心活动。“夕殿萤飞思悄然，孤灯挑尽未成眠。迟迟钟鼓初长夜，耿耿星河欲曙天”。从黄昏写到黎明，集中地表现了夜间被情思萦绕久久不能入睡的情景。这种苦苦的思恋，“春风桃李花开日”是这样，“秋雨梧桐叶落时”也是这样。及至看到当年的“梨园弟子”、“阿监青娥”都已白发衰颜，更勾引起对往日欢娱的思念，自是黯然神伤。从黄埃散漫到蜀山青青，从行宫夜雨到凯旋回归，从白日到黑夜，从春天到秋天，处处触物伤情，时时睹物思人，从各个方面反复渲染诗中主人公的苦苦追求和寻觅。现实生活中找不到，到梦中去找，梦中找不到，又到仙境中去找。如此跌宕回环，层层渲染，使人物感情回旋上升，达到了高潮。诗人正是通过这样的层层渲染，反复抒情，回环往复，让人物的思想感情蕴蓄得更深邃丰富，使诗歌“肌理细腻”，更富有艺术的感染力。

作为一首千古绝唱的叙事诗，《长恨歌》在艺术上的成就是很高的。古往今来，许多人都肯定这首诗的特殊的艺术魅力。《长恨歌》在艺术上以什么感染和诱惑着读者呢？宛转动人，缠绵悱恻，恐怕是它最大的艺术个性，也是它能吸住千百年来的读者，使他们受感染、被诱惑的力量。（饶芃子）








附：陈鸿《长恨歌传》







【作者介绍】陈鸿，字大亮。德宗时曾任主客郎中等职。曾修《大统志》三十卷。

除本传外，他还写过《东城老父传》，在唐传奇中，也是较有意义的一篇，但因文中有“颍川陈鸿祖”字样，故一说为陈鸿祖作。《全唐文》中还有一篇陈鸿的《华清汤池记》。





开元中

〔1〕


 ，泰阶平

〔2〕


 ，四海无事。玄宗在位岁久，倦于旰食宵衣

〔3〕


 ，政无大小，始委于右丞相

〔4〕


 ，稍深居游宴，以声色自娱。先是

〔5〕


 ，元献皇后

〔6〕


 、武惠妃

〔7〕


 ，一皆有宠，相次即世

〔8〕


 。宫中虽良家子千数

〔9〕


 ，无可悦目者。上心忽忽不乐

〔10〕


 。时每岁十月，驾幸华清宫，内外命妇

〔11〕


 ，熠耀景从

〔12〕


 ，浴日馀波，赐以汤沐

〔13〕


 。春风灵液

〔14〕


 ，澹荡其间

〔15〕


 ，上心油然若有所遇

〔16〕


 。顾左右前后

〔17〕


 ，粉色如土。诏高力士潜搜外宫

〔18〕


 ，得弘农杨玄琰女于寿邸

〔19〕


 。既笄矣

〔20〕


 ，鬓发腻理

〔21〕


 ，纤秾中度

〔22〕


 ，举止闲冶

〔23〕


 ，如汉武帝李夫人。别疏汤泉

〔24〕


 ，诏赐澡莹

〔25〕


 。即出水，体弱力微，若不任罗绮

〔26〕


 。光彩焕发，转动照人。上甚悦。进见之日，奏《霓裳羽衣曲》以导之

〔27〕


 ；定情之夕

〔28〕


 ，授金钗钿合以固之。又命戴步摇，垂金珰

〔29〕


 。明年，册为贵妃

〔30〕


 ，半后服用

〔31〕


 。由是冶其容，敏其词，婉娈万态

〔32〕


 ，以中上意。上益嬖焉

〔33〕


 。时省风九州

〔34〕


 ，泥金五岳

〔35〕


 ，骊山雪夜，上阳春朝

〔36〕


 ，与上行同荤

〔37〕


 ，止同室，宴专席，寝专房。虽有三夫人，九嫔，二十七世妇，八十一御妻

〔38〕


 ，暨后宫才人

〔39〕


 ，乐府妓女

〔40〕


 ，使天子无顾盼意

〔41〕


 。自是六宫无复进幸者

〔42〕


 。非徒殊艳尤态致是

〔43〕


 ，盖才智明慧，善巧便佞

〔44〕


 ，先意希旨

〔45〕


 ，有不可形容者。叔父昆弟皆列位清贵

〔46〕


 ，爵为通侯

〔47〕


 。姊妹封国夫人，富埒王室

〔48〕


 ；车服邸第

〔49〕


 ，与大长公主侔矣

〔50〕


 。而恩泽势力，则又过之。出入禁门不问

〔51〕


 ，京师长吏为之侧目

〔52〕


 。故当时谣咏有云：“生女勿悲酸，生男勿喜欢

〔53〕


 。”又曰：“男不封侯女作妃，看女却为门上楣

〔54〕


 。”其为人心羡慕如此。天宝末

〔55〕


 ，兄国忠盗丞相位

〔56〕


 ，愚弄国柄。及安禄山引兵向阙

〔57〕


 ，以讨杨氏为词

〔58〕


 。潼关不守

〔59〕


 ，翠华南幸。出咸阳

〔60〕


 ，道次马嵬亭

〔61〕


 ，六军徘徊

〔62〕


 ，持戟不进

〔63〕


 。从官郎吏伏上马前

〔64〕


 ，请诛晁错以谢天下

〔65〕


 。国忠奉氂缨盘水

〔66〕


 ，死于道周。左右之意未快。上问之，当时敢言者，请以贵妃塞天下怨。上知不免，而不忍见其死，反袂掩面，使牵之而去。仓皇展转

〔67〕


 ，竟就死于尺组之下

〔68〕


 。既而玄宗狩成都

〔69〕


 ，肃宗受禅灵武

〔70〕


 。明年，大凶归元

〔71〕


 ，大驾还都。尊玄宗为太上皇

〔72〕


 ，就养南宫，自南宫迁于西内。时移事去，乐尽悲来。每至春之日，冬之夜，池莲夏开，宫槐秋落，梨园弟子，玉琯发音

〔73〕


 ，闻《霓裳羽衣》一声，则天颜不怡，左右歔欷

〔74〕


 。三载一意，其念不衰。求之魂梦，杳不能得

〔75〕


 。适有道士自蜀来，知上皇心念杨妃如是

〔76〕


 ，自言有李少君之术

〔77〕


 。玄宗大喜，命致其神。方士乃竭其术以索之，不至。又能游神驭气，出天界，没地府以求之，不见。又旁求四虚上下

〔78〕


 ，东极大海，跨蓬壶

〔79〕


 。见最高仙山，上多楼阙，西厢下有洞户

〔80〕


 ，东向，阖其门

〔81〕


 ，署曰“玉妃太真院

〔82〕


 ”。方士抽簪扣扉

〔83〕


 ，有双鬟童女

〔84〕


 ，出应其门。方士造次未及言

〔85〕


 ，而双鬟复入。俄有碧衣侍女又至，诘其所从

〔86〕


 。方士因称唐天子使者，且致其命

〔87〕


 。碧衣云：“玉妃方寝，请少待之

〔88〕


 。”于时云海沉沉，洞天日晚

〔89〕


 ，琼户重阖，悄然无声。方士屏息敛足

〔90〕


 ，拱手门下。久之，而碧衣延入

〔91〕


 ，且曰：“玉妃出。”见一人冠金莲，披紫绡

〔92〕


 ，佩红玉，曳凤舃

〔93〕


 ，左右侍者七八人。揖方士，问皇帝安否？次问天宝十四载已还事

〔94〕


 。言讫，悯然。指碧衣取金钗钿合，各析其半，授使者曰：“为我谢太上皇，谨献是物，寻旧好也。”方士受辞于信

〔95〕


 ，将行，色有不足。玉妃固征其意

〔96〕


 ，复前跪致词：“请当时一事，不为他人闻者

〔97〕


 ，验于太上皇；不然，恐钿合金钗，负新垣平之诈也

〔98〕


 。”玉妃茫然退立，若有所思，徐而言曰：“昔天宝十载，侍辇避暑于骊山宫

〔99〕


 。秋七月，牵牛织女相见之夕，秦人风俗

〔100〕


 ，是夜张锦绣，陈饮食，树瓜华

〔101〕


 ，焚香于庭，号为乞巧，宫掖间尤尚之

〔102〕


 。时夜殆半

〔103〕


 ，休侍卫于东西厢，独侍上。上凭肩而立

〔104〕


 ，因仰天感牛女事，密相誓心，愿世世为夫妇。言毕，执手各呜咽。此独君王知之耳。”因自悲曰：“由此一念，又不得居此。复堕下界，且结后缘。或为天，或为人，决再相见，好合如旧。”因言：“太上皇亦不久人间，幸惟自安

〔105〕


 ，无自苦耳。”使者还奏太上皇，皇心震悼，日日不豫

〔106〕


 。其年夏四月

〔107〕


 ，南宫晏驾

〔108〕


 。元和元年冬十二月

〔109〕


 ，太原白乐天自校书郎尉于盩厔

〔110〕


 。鸿与琅琊王质夫家于是邑

〔111〕


 ，暇日相携游仙游寺，话及此事，相与感叹。质夫举酒于乐天前曰：“夫稀代之事

〔112〕


 ，非遇出世之才润色之

〔113〕


 ，则与时消没，不闻于世。乐天深于诗，多于情者也。试为歌之如何？”乐天因为《长恨歌》

〔114〕


 。意者不但感其事

〔115〕


 ，亦欲惩尤物工

〔116〕


 ，窒乱阶

〔117〕


 ，垂于将来者也

〔118〕


 。歌既成，使鸿传焉。世所不闻者，予非开元遗民，不得知，世所知者，有《玄宗本纪》在

〔119〕


 。今但传《长恨歌》云尔

〔120〕


 。






〔1〕
 开元，唐玄宗年号。


〔2〕
 泰阶，三台星（上台、中台、下台）的别名。古人认为泰阶平即天下太平之兆。


〔3〕
 倦于句，这是对玄宗荒废政务的婉转说法。旰（gàn）食宵衣，天未亮即起床穿衣，天晚了才进食。旰，天晚。宵，深夜。


〔4〕
 右丞相，即中书令，指李林甫。他曾被人称为“口蜜腹剑”。


〔5〕
 先是，这之前。


〔6〕
 元献皇后，姓杨，玄宗之妃，肃宗生母，死后由肃宗追尊为元献皇后。


〔7〕
 武惠妃，玄宗妃，死后追尊为贞顺皇后。是武则天族人。


〔8〕
 即世，死去。


〔9〕
 良家子，旧指家世清白的民间女子。古代女子也叫“子”。


〔10〕
 忽忽，心中空虚郁闷。


〔11〕
 命妇，曾受皇帝封号的妇女，即所谓诰命夫人。内命妇，指妃嫔等；外命妇，指公主、王公之妻等。


〔12〕
 熠（逸yì）耀，光彩鲜明的样子。景从，如影随形。景，通“影”。


〔13〕
 浴日两句，意谓皇帝洗过澡后，又赐命妇们就浴。日，指皇帝。


〔14〕
 灵液，指温泉。


〔15〕
 澹荡，舒缓荡漾。


〔16〕
 油然，心动貌。


〔17〕
 顾，回看。


〔18〕
 高力士，玄宗宠信的宦官，掌管内侍省事。


〔19〕
 弘农，据乐史《杨太真外传》：杨贵妃本弘农华阴人，后迁居蒲州永乐。寿邸，寿王（李瑁）府中。


〔20〕
 既，已经。笄（鸡jī），簪。古代女子十五岁而加笄，表示已到成年，这里暗示已嫁人。


〔21〕
 腻理，光泽细密。


〔22〕
 纤秾句，肥瘦合于标准。


〔23〕
 闲冶，文雅娇媚。


〔24〕
 别疏，另辟。汤泉，温泉。


〔25〕
 澡莹，肌肤明净，这里是洁身的意思。


〔26〕
 若不句，像是连穿一件绸衣都感到乏力。


〔27〕
 导，犹助兴。


〔28〕
 定情，古指男女结合成为夫妇。


〔29〕
 珰，耳饰。


〔30〕
 册，皇帝封立后妃叫册封。贵妃，仅次于皇后。


〔31〕
 半后服用，服饰享用的待遇，照皇后减一半，也是仅次皇后之意。


〔32〕
 婉娈，犹柔媚。


〔33〕
 嬖（闭bì），宠爱，多含贬义。


〔34〕
 省（醒xǐng）风，观察民风。九州，这里泛指全中国。


〔35〕
 泥金句，这里是皇帝祭祀天地山川的意思。泥金，指以水银和金为泥，封在盛皇帝祭祷文的玉牒盖子上。五岳，注见卷二李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》。


〔36〕
 上阳，指东都洛阳上阳宫。


〔37〕
 辇（捻niǎn），车子。


〔38〕
 三夫人至御妻，唐无此类内职，此沿古称，泛指妃嫔。


〔39〕
 暨，和。才人，唐代女官名，即“承旨”。


〔40〕
 乐府，指管理音乐的官署。妓女，指能歌舞的女子。


〔41〕
 顾盼，注目，留神。


〔42〕
 进幸，为皇帝侍寝。


〔43〕
 非徒，非但。尤态，出众的仪态。


〔44〕
 便佞（骈宁pián nìng），善于以口舌献媚。


〔45〕
 先意句，对方未开口，就已能领会其意图。


〔46〕
 叔父，指任光禄卿的杨玄珪。清贵，指高贵的地位。


〔47〕
 通侯，即列侯，古代爵位中最高的一种。这里形容杨家权位之高


〔48〕
 埒（劣liè），相等。


〔49〕
 车服，原指皇帝酬功之具。邸第，指王公等住宅。


〔50〕
 大长公主，皇帝姊妹称长公主，皇帝姑母称大长公主。这里指杨氏姊妹受到贵妇中最高待遇。侔，相等。


〔51〕
 禁门，宫门。因皇帝居处有禁，故名宫中为禁中。


〔52〕
 侧目，不敢正视。


〔53〕
 谣咏，民间所编之歌。生女两句，语本《史记·外戚世家》：“生男勿喜，生女勿怒，独不见卫子夫（汉武帝皇后）霸天下。”


〔54〕
 门上楣，旧时多以门楣喻门第。楣，门上的横木。


〔55〕
 天宝，唐玄宗年号，共十四年。


〔56〕
 兄国忠，杨国忠是杨贵妃堂兄。盗，对杨国忠专权的贬责。


〔57〕
 向阙，这里是进犯都城的意思。阙，宫门前的望楼。


〔58〕
 为词，为借口。


〔59〕
 潼关，在今陕西潼关县。


〔60〕
 咸阳，今属陕西。


〔61〕
 道次，路中停驻。


〔62〕
 徘徊，意谓不肯再前进。


〔63〕
 戟，一种能直刺横击的兵器。


〔64〕
 郎，此处与“廊”字通，本指侍从殿廊下的官员，如侍郎。


〔65〕
 请诛句，汉景帝时晁错曾建议削诸王藩地，引起七国之乱，后被景帝杀死。这里是祸首的意思，以杨国忠比之。谢天下，向天下人认错。


〔66〕
 奉氂（máo）缨盘水，古官吏有过，戴白冠氂缨，手捧盘水，上加宝剑，请皇帝正法。盘水供杀人者洗手用。这里指杨国忠伏法。奉，通“捧”。


〔67〕
 仓皇，慌乱。


〔68〕
 尺组之下，指杨贵妃被缢杀。组，以丝织成的阔带子。


〔69〕
 狩，巡守，这里是皇帝出奔的讳辞。


〔70〕
 肃宗，李亨，玄宗之子。受禅（善shàn），接受帝位。禅，原指以帝位让人。天宝十五载，朔方留后杜鸿渐等迎太子李亨即位于灵武郡（在今宁夏）城南楼。


〔71〕
 大凶，指安禄山。归元，犹授首，指安禄山被其子安庆绪所杀。元，人头。


〔72〕
 太上皇，皇帝未死时即传位于太子，称太上皇。


〔73〕
 玉琯，指玉笛等管乐器。琯，同“管”。


〔74〕
 歔欷，叹气。


〔75〕
 杳（舀yǎo），渺茫。


〔76〕
 如是，到了这地步。


〔77〕
 李少君，汉武帝时方士，自称曾遇仙，得长生之方，为武帝所信。见《史记·武帝本纪》。又据《汉书·外戚传》，方士齐人少翁，曾召汉武帝宠妃李夫人之魂，现于灯帐间，使武帝居他帐而遥望之。应是两人，但因这类事本属虚妄，作者也就连类书之。


〔78〕
 四虚，四处。


〔79〕
 蓬壶，指蓬莱，传说中的海中仙山。


〔80〕
 洞户，深邃的门户。


〔81〕
 阖，关闭。


〔82〕
 玉妃，犹仙子。


〔83〕
 扣扉，敲门。


〔84〕
 双鬟，这里指少女的装饰。鬟，环形发髻。


〔85〕
 造（操去声cào）次，匆促。


〔86〕
 诘，问。


〔87〕
 致其命，说明他的使命。


〔88〕
 少，稍。


〔89〕
 洞天，道家称神仙所居之处，意谓洞中别有天地。


〔90〕
 屏息，屏气。敛足，併足。皆表示诚敬。


〔91〕
 延，邀请。


〔92〕
 绡，丝织品。


〔93〕
 曳，穿。凤舃（系xì），凤头绣鞋。


〔94〕
 天宝十四载，即杨贵妃死的那一年。已还，以来。


〔95〕
 信，信物，指钿合金钗。


〔96〕
 固征，紧问。


〔97〕
 请当时两句，意谓当时只有玄宗、贵妃两人才知道的事情。


〔98〕
 新垣（复姓）平，汉时方士，自称能望气，测吉祥，因得文帝宠信。后经人告发是欺诈，被杀。这里意思是说，如果没有可以取信于玄宗的言词带去，恐怕要受欺君的嫌疑。


〔99〕
 辇，这里指皇帝。


〔100〕
 秦，指今陕西一带。


〔101〕
 树瓜华，这里是陈列瓜果的意思。华，也指瓜果。


〔102〕
 宫掖，妃嫔居处。掖，通“腋”，原义为两侧。尚，流行。


〔103〕
 殆，大概。


〔104〕
 凭肩，与贵妃并肩。


〔105〕
 幸惟，犹祝愿。


〔106〕
 不豫，不安。


〔107〕
 其年句，唐玄宗死于代宗宝应元年（七六二）。


〔108〕
 晏驾，帝王死亡的讳辞。旧说：“臣子之心犹谓宫车当驾而晚出。”


〔109〕
 元和，唐宪宗年号。


〔110〕
 自校书郎句，从校书郎调至盩厔县尉。校书郎，唐秘书省及弘文馆均置此职，掌校订书籍。盩厔（zhōu zhì），今陕西周至县。


〔111〕
 琅琊，郡名，治所在今山东临沂市北。邑，县城。


〔112〕
 稀代之事，历史上稀见之事。


〔113〕
 出世之才，高出于世俗的才能。润色，修饰。


〔114〕
 因为，因而撰作。


〔115〕
 意者，揣想其用意。


〔116〕
 惩尤物，以美色为戒。尤物，本指特异的事物，多指美色。


〔117〕
 窒乱阶，堵塞祸乱的根源。


〔118〕
 垂，流传。


〔119〕
 本纪，正史中记载皇帝言行的专篇。


〔120〕
 但，只。云尔，语末助词，犹“如此而已”。





【说明】本传是《长恨歌》的姊妹篇，可以相互补充。在传中，已直接写出“玄宗”，不再用“汉皇”来代替，且明言杨贵妃是得之于寿王府。

因为是径接白诗，故诗中已注的，这里不再重复。

顷读钱钟书先生《管锥编》第二册，其《长恨传》一条，记董逌（yōu）《广川画跋》卷一《书马嵬图》引《青城山录》，谓玄宗曾召广汉陈什邠（bīn）行朝廷斋场，求神于冥漠，初遍搜莫知其所，后乃于蓬莱南宫西庑见上元玉女张太真，云帝乃太阳朱宫真人，因世念颇重，谪降人世，因取玉龟为信云云。则当时已有此传说。





【传疑
 】"隐事"一说，来自于1929年《小说月报》第二十卷第二号上的俞平伯《<长恨歌>及<长恨歌传>的传疑》。该说认为，《长恨歌》写的是一件"皇家逸闻"，但因为某种原因，不能公开披露，只能遮遮掩掩地暗含于诗中，此"逸闻"即是，马嵬事变中杨妃未死，易服潜逃，流落民间，大约当了女道士。玄宗晚年罹杨妃，不是死别之苦，而是生离之恨。"隐事"说在80年代之后，又热闹了起来，周煦良的《<长恨歌>恨在哪里？》（《晋阳学刊》1981年第6期）对俞氏的观点加以引申，说："诗的中心思想是写杨妃不忠实于爱情"。诗中的后半，杨将李忘得一干二净。李杨今日同在人间，纵使他日同在天上，也不能成为连理枝与比翼鸟，其长恨就在这里，孙次舟在《文学遗产增刊》第十四辑中发表了《读<长恨歌>与<长恨歌传>》一文，重申了俞说，并综合正史、野史和笔记小说，对马嵬事变的真相作了考析和描述，认为事情的经过大概是这样的：马嵬变起，禁军诛杀诸杨，又围驿请杀贵妃。玄宗无奈，同意赐死遗妃。然监刑的高力士和陈玄礼皆为玄宗的亲信，按照玄宗旨意，利用赐死的地点（驿馆僻处佛堂）和埋尸时间（黄昏以后），以另一宫女代替杨妃。杨妃则改装，在黑夜中混入难民群，然后渡越终南山，浮汉水，下襄阳，沿长江向东，最后落脚于东方某一海滨城市，在城中作妓女，也可能是名妓而兼"假母"，主持着一个很大的妓院。安史之乱平定后，玄宗派中使寻访到杨妃，杨妃不愿返转长安，只交墚年定情和交中使带回。之所以不愿回长安，原因可能是玄宗年老失势，杨看透了皇家的富贵荣华，不愿再试风险。也可能因杨氏一门在马嵬之变中遭受惨祸而心怀怨恨。








琵琶行


〔1〕



 并序







元和十年

〔2〕


 ，余左迁九江郡司马

〔3〕


 。明年秋，送客湓浦口

〔4〕


 ，闻舟中夜弹琵琶者。听其音，铮铮然有京都声

〔5〕


 。问其人，本长安倡女

〔6〕


 ，尝学琵琶于穆、曹二善才

〔7〕


 ，年长色衰，委身为贾人妇

〔8〕


 。遂命酒使快弹数曲

〔9〕


 。曲罢悯然，自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴

〔10〕


 ，转徙于江湖间

〔11〕


 。余出官二年，恬然自安

〔12〕


 ，感斯人言

〔13〕


 ，是夕始觉有迁谪意

〔14〕


 。因为长歌以赠之

〔15〕


 ，凡六百一十二言

〔16〕


 。命曰《琵琶行》

〔17〕


 。






浔阳江头夜送客


〔18〕



 ，枫叶荻花秋瑟瑟


〔19〕



 。



主人下马客在船，举酒欲饮无管弦


〔20〕



 。



醉不成欢惨将别，别时茫茫江浸月。



忽闻水上琵琶声，主人忘归客不发。



寻声暗问弹者谁


〔21〕



 ，琵琶声停欲语迟


〔22〕



 。



移船相近邀相见，添酒回灯重开宴


〔23〕



 。



千呼万唤始出来，犹抱琵琶半遮面。



转轴拨弦三两声


〔24〕



 ，未成曲调先有情。



弦弦掩抑声声思


〔25〕



 ，似诉生平不得志。



低眉信手续续弹


〔26〕



 ，说尽心中无限事。



轻拢慢撚抹复挑


〔27〕



 ，初为《霓裳》后《六么》


〔28〕



 。



大弦嘈嘈如急雨


〔29〕



 ，小弦切切如私语


〔30〕



 。



嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。



间关莺语花底滑


〔31〕



 ，幽咽流泉水下滩


〔32〕



 。



水泉冷涩弦凝绝，凝绝不通声渐歇。



别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。



银瓶乍破水浆进


〔33〕



 ，铁骑突出刀枪鸣


〔34〕



 。



曲终收拨当心画


〔35〕



 ，四弦一声如裂帛


〔36〕



 。



东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。



沉吟放拨插弦中


〔37〕



 ，整顿衣裳起敛容


〔38〕



 。



自言本是京城女，家在虾蟆陵下住


〔39〕



 。



十三学得琵琶成，名属教坊第一部


〔40〕



 。



曲罢常教善才服，妆成每被秋娘妒


〔41〕



 。



五陵年少争缠头


〔42〕



 ，一曲红绡不知数


〔43〕



 。



钿头银篦击节碎


〔44〕



 ，血色罗裙翻酒污


〔45〕



 。



今年欢笑复明年，秋月春风等闲度


〔46〕



 。



弟走从军阿姨死


〔47〕



 ，暮去朝来颜色故


〔48〕



 。



门前冷落车马稀，老大嫁作商人妇。



商人重利轻别离，前月浮梁买茶去


〔49〕



 。



去来江口守空船


〔50〕



 ，绕舱明月江水寒。



夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干


〔51〕



 。



我闻琵琶已叹息，又闻此语重唧唧


〔52〕



 。



同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。



我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城。



浔阳地僻无音乐，终岁不闻丝竹声


〔53〕



 。



住近湓城地低湿，黄芦苦竹绕宅生


〔54〕



 。



其间旦暮闻何物，杜鹃啼血猿哀鸣


〔55〕



 。



春江花朝秋月夜，往往取酒还独倾


〔56〕



 。



岂无山歌与村笛，呕哑嘲哳难为听


〔57〕



 。



今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明。



莫辞更坐弹一曲


〔58〕



 ，为君翻作《琵琶行》


〔59〕



 。



感我此言良久立，却坐促弦弦转急


〔60〕



 。



凄凄不似向前声


〔61〕



 ，满座重闻皆掩泣。



座中泣下谁最多，江州司马青衫湿


〔62〕



 。







〔1〕
 行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 元和十年，八一五年。元和，唐宪宗年号。


〔3〕
 左迁，贬官的婉转说法。汉代尊右而卑左，故降官称左迁（见《汉书·周昌传》颜师古注），后世因此沿用。九江郡，隋郡名，即诗中之浔阳、江州；治所在今江西九江市。司马，州刺史的副职。这时已成为安置贬斥之官的闲职。作者《江州司马厅记》中有云：“州民康，非司马功，郡政坏，非司马罪，无言责，无事忧。”可略见当时州司马的处境。


〔4〕
 湓浦，即湓水，今名龙开河。其水口之地叫湓浦口。


〔5〕
 听其音两句，意谓含有京中流行的腔调。


〔6〕
 长安，今陕西西安市。倡女，古代以歌舞曲艺为业的人。


〔7〕
 善才，唐人特称琵琶师之词。


〔8〕
 委身，以身付人之意。贾（古gǔ）人，商人。


〔9〕
 快，痛快，尽情。


〔10〕
 憔悴，困苦貌。


〔11〕
 转徙（xǐ），犹流浪。


〔12〕
 恬（甜tián）然自安，犹随遇而安。


〔13〕
 斯人，其人。


〔14〕
 谪（折zhé），贬官。


〔15〕
 因为，因而撰作。


〔16〕
 凡，总共。六百一十二言，全诗实为六百一十六字。二，当是传写之误。言，字。


〔17〕
 命，题名。


〔18〕
 浔阳江，长江的一段，在九江市北。


〔19〕
 瑟瑟，指风吹枫荻声。


〔20〕
 管，管乐器。弦，弦乐器。


〔21〕
 暗问，低声问。


〔22〕
 欲语迟，犹欲说还休。


〔23〕
 回灯，移灯。


〔24〕
 轴，琵琶上收紧弦线的把手。三两声，试弹几声。


〔25〕
 弦弦，犹下“声声”。掩抑，犹幽咽。


〔26〕
 信手，随手，意谓很自然地。续续，连续。


〔27〕
 拢，抚弦。撚，揉弦。抹，顺手下拨。挑，反手回拨。


〔28〕
 霓裳，《霓裳羽衣曲》，注见《长恨歌》。《六么》，本名《录要》。乐工进曲时，将其要点录出成谱，故名。当时京城流行的歌曲。


〔29〕
 大弦句，琵琶有四弦（或五弦），一条比一条细。大弦，指最粗的弦。嘈嘈，声音沉重悠长。


〔30〕
 小弦，指最细的弦。切切，幽细声。


〔31〕
 间关，状鸟鸣声。花底，花下。滑，流啭。


〔32〕
 幽咽句，此句“流泉”与“水”重复，但意义上还是可解，段玉裁说“昔年曾谓当作泉流冰下难”，固可备一说，然“水下滩”尚能状乐声如流水之经沙滩那样幽咽，是听的人从听觉直接得来，“冰下难”并不能产生听觉，只是意识上的联想。冰下难，一本作“冰下滩”。


〔33〕
 银瓶两句，写乐声暂歇之后，忽又迸发出高昂激越的声音。银瓶，汲水器。作者另有《井底引银瓶》诗：“井底引银瓶，银瓶欲上丝绳绝。”乍（诈zhà），忽然。迸，急溅。


〔34〕
 铁骑，穿铁甲的骑兵。


〔35〕
 拨，拨弦的用具。当心画，用拨当着琵琶槽的中心，用力一划。画，同“划”。


〔36〕
 裂帛，如将布帛撕裂，形容声音的脆厉。


〔37〕
 沉吟，心境沉重的样子。


〔38〕
 敛容，脸现正色。


〔39〕
 虾蟆陵，在长安东南，曲江附近，当时歌女聚居之地。旧说本董仲舒墓，其门人经过，皆下马，故谓之下马陵，后人乃讹为虾蟆陵。


〔40〕
 教坊，注见杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》。名属教坊，当是挂名教坊，临时入宫供奉。部，队。


〔41〕
 秋娘，唐代歌妓的通称。秋娘妒，意为被同行所妒。


〔42〕
 五陵，注见岑参《与高适薛据登慈恩寺浮图》。其地颇多豪富。年少，年轻人。缠头，当时歌舞妓演奏完毕，多以绫帛之类为赠，叫缠头彩。争缠头，竞相赠她财物。


〔43〕
 一曲句，意谓一曲既罢，就得到好多的红绡。绡，丝织品，指缠头。


〔44〕
 钿头句，意谓欢乐时便以首饰代替拍板，以致被击碎了。钿头银篦，两端镶着金玉制花朵的银篦子。


〔45〕
 血色句，意谓戏笑时酒也打翻，酒渍污染了红色罗裙。血色，鲜红色。


〔46〕
 秋月春风，指一年中的美景。


〔47〕
 走，前去。阿姨，当指姊妹。妻之姊妹、母之姊妹皆称姨。泛喻骨肉凋丧，仅余一身。


〔48〕
 颜色故，姿色衰老。


〔49〕
 浮梁，今江西景德镇市。当时为茶叶集散地。


〔50〕
 去来，指商人去浮梁以来。


〔51〕
 梦啼句，意谓梦中哭醒后，泪痕还夹着脂粉。阑干，纵横，遍流。


〔52〕
 唧唧，叹声。


〔53〕
 丝，弦乐器。竹，管乐器。


〔54〕
 苦竹，也称伞柄竹。


〔55〕
 杜鹃，子规鸟。其声凄厉动人哀思。


〔56〕
 独倾，犹独酌。


〔57〕
 呕（ōu）哑、嘲哳（扎zhá），都是形容声音杂乱刺耳。难为听，难以听下去。


〔58〕
 莫辞更坐，意谓不要就去，仍请坐下。更，再。


〔59〕
 翻，指按曲调翻成歌辞。


〔60〕
 却坐，回到原来坐处。却，退回。促弦，拧紧弦子。


〔61〕
 向前，刚才。


〔62〕
 青衫，唐官员品级最低之服色。





【说明】前人曾经怀疑诗中的故事是否真实，但在《琵琶行》之前，作者还写过五言的《夜闻歌者》一诗，也是写他在秋江月夜，听到邻船有一歌女在悲歌，因而寻声相见的经过，可见并非完全出于虚构。

这一类流落天涯的卖艺妇女，在旧社会本是常见，身世大多是凄凉畸零，作者这时正官贬闲职，为人又较通脱，这类歌女的故事，心中或许已有积累，成为他诗歌的素材，贬官江州则是触发他创作的一个契机，“同是天涯沦落人”是全诗的主题。也就是说，大家都是被丢弃的。在写法上，可能脱胎于杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行》。

这首诗同时也是古代诗歌中描写音乐的代表作品。





【鉴赏】本题为《琵琶引并序》，“序”里却写作“行”。“行”和“引”，都是乐府歌辞的一体。“序”文如下：“元和十年，予左迁九江郡司马。明年秋，送客湓浦口。闻舟中夜弹琵琶者，听其音，铮铮然有京都声。问其人，本长安倡女。尝学琵琶于穆、曹二善才，年长色衰，委身为贾人妇。遂命酒使快弹数曲，曲罢悯然。自叙少小时欢乐事，今漂沦憔悴，转徙于江湖间。予出官二年，恬然自安，感斯人言，是夕始觉有迁谪意。因为长句，歌以赠之，凡六百一十二言，命曰《琵琶行》。”“一十二”当是传刻之误。宋人戴复古在《琵琶行诗》里已经指出：“一写六百十六字。”

《琵琶行》和《长恨歌》是各有独创性的名作。早在作者生前，已经是“童子解吟《长恨》曲，胡儿能唱《琵琶》篇”。此后，一直传诵国内外，显示了强大的艺术生命力。

如“序”中所说，诗里所写的是作者由长安贬到九江期间在船上听一位长安故倡弹奏琵琶、诉说身世的情景。

宋人洪迈认为夜遇琵琶女事未必可信，作者是通过虚构的情节，抒发他自己的“天涯沦落之恨”（《容斋随笔》卷七），这是抓住了要害的。但那虚构的情节既然真实地反映了琵琶女的不幸遭遇，那么就诗的客观意义说，它也抒发了“长安故倡”的“天涯沦落之恨”。看不到这一点，同样有片面性。

诗人着力塑造了琵琶女的形象。

从开头到“犹抱琵琶半遮面”，写琵琶女的出场。

首句“浔阳江头夜送客”，只七个字，就把人物（主人和客人）、地点（浔阳江头）、事件（主人送客人）和时间（夜晚）一一作概括的介绍；再用“枫叶荻花秋瑟瑟”一句作环境的烘染，而秋夜送客的萧瑟落寞之感，已曲曲传出。惟其萧瑟落寞，因而反跌出“举酒欲饮无管弦”。“无管弦”三字，既与后面的“终岁不闻丝竹声”相呼应，又为琵琶女的出场和弹奏作铺垫。因“无管弦”而“醉不成欢惨将别”，铺垫已十分有力，再用“别时茫茫江浸月”作进一层的环境烘染，就使得“忽闻水上琵琶声”具有浓烈的空谷足音之感，无怪乎“主人忘归客不发”，要“寻声暗问弹者谁”、“移船相近邀相见”了。

从“夜送客”之时的“秋萧瑟”、“无管弦”、“惨将别”一转而为“忽闻”、“寻声”、“暗问”、“移船”，直到“邀相见”，这对于琵琶女的出场来说，已可以说是“千呼万唤”了。但“邀相见”还不那么容易，又要经历一个“千呼万唤”的过程，她才肯“出来”。这并不是她在拿身份。正象“我”渴望听仙乐一般的琵琶声，是“直欲摅写天涯沦落之恨”一样，她“千呼万唤始出来”，也是由于有一肚子“天涯沦落之恨”，不便明说，也不愿见人。诗人正是抓住这一点，用“琵琶声停欲语迟”、“犹抱琵琶半遮面”的肖像描写来表现她的难言之痛的。

下面的一大段，通过描写琵琶女弹奏的乐曲来揭示她的内心世界。

先用“转轴拨弦三两声”一句写校弦试音，接着就赞叹“未成曲调先有情”，突出了一个“情”字。“弦弦掩抑声声思”以下六句，总写“初为《霓裳》后《六幺》”的弹奏过程，其中既用“低眉信手续续弹”、“轻拢慢撚抹复挑”描写弹奏的神态，更用“似诉平生不得志”、“说尽心中无限事”概括了琵琶女借乐曲所抒发的思想情感。此后十四句，在借助语言的音韵摹写音乐的时候，兼用各种生动的比喻以加强其形象性。“大弦嘈嘈如急雨”，既用“嘈嘈”这个叠字词摹声，又用“如急雨”使它形象化。“小弦切切如私语”亦然。这还不够，“嘈嘈切切错杂弹”，已经再现了“如急雨”、“如私语”两种旋律的交错出现，再用“大珠小珠落玉盘”一比，视觉形象与听觉形象就同时显露出来，令人眼花缭乱，耳不暇接。旋律继续变化，出现了先“滑”后“涩”的两种意境。“间关”之声，轻快流利，而这种声音又好象“莺语花底”，视觉形象的优美强化了听觉形象的优美。“幽咽”之声，悲抑哽塞，而这种声音又好象“泉流冰下”，视觉形象的冷涩强化了听觉形象的冷涩。由“冷涩”到“凝绝”，是一个“声渐歇”的过程，诗人用“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”的佳句描绘了余音袅袅、余意无穷的艺术境界，令人拍案叫绝。弹奏至此，满以为已经结束了。谁知那“幽愁暗恨”在“声渐歇”的过程中积聚了无穷的力量，无法压抑，终于如“银瓶乍破”，水浆奔迸，如“铁骑突出”，刀枪轰鸣，把“凝绝”的暗流突然推向高潮。才到高潮，即收拨一画，戛然而止。一曲虽终，而回肠荡气、惊心动魄的音乐魅力，却并没有消失。诗人又用“东船西舫悄无言，唯见江心秋月白”的环境描写作侧面烘托，给读者留下了涵泳回味的广阔空间。

如此绘声绘色地再现千变万化的音乐形象，已不能不使我们惊佩作者的艺术才华。但作者的才华还不仅表现在再现音乐形象，更重要的是通过音乐形象的千变万化，展现了琵琶女起伏回荡的心潮，为下面的诉说身世作了音乐性的渲染。

正象在“邀相见”之后，省掉了请弹琵琶的细节一样；在曲终之后，也略去了关于身世的询问，而用两个描写肖像的句子向“自言”过渡：“沉吟”的神态，显然与询问有关，这反映了她欲说还休的内心矛盾；“放拨”、“插弦中”，“整顿衣裳”、“起”、“敛容”等一系列动作和表情，则表现了她克服矛盾、一吐为快的心理活动。“自言”以下，用如怨如慕、如泣如诉的抒情笔调，为琵琶女的半生遭遇谱写了一曲扣人心弦的悲歌，与“说尽心中无限事”的乐曲互相补充，完成了女主人公的形象塑造。

女主人公的形象塑造得异常生动真实，并具有高度的典型性。通过这个形象，深刻地反映了封建社会中被侮辱、被损害的乐伎们、艺人们的悲惨命运。面对这个形象，怎能不一洒同情之泪！

作者在被琵琶女的命运激起的情感波涛中坦露了自我形象。“我从去年辞帝京，谪居卧病浔阳城”的那个“我”，是作者自己。作者由于要求革除暴政、实行仁政而遭受打击，从长安贬到九江，心情很痛苦。当琵琶女第一次弹出哀怨的乐曲、表达心事的时候，就已经拨动了他的心弦，发出了深长的叹息声。当琵琶女自诉身世、讲到“夜深忽梦少年事，梦啼妆泪红阑干”的时候，就更激起他的情感的共鸣：“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识”。同病相怜，同声相应，忍不住说出了自己的遭遇。

写琵琶女自诉身世，详昔而略今；写自己的遭遇，则压根儿不提被贬以前的事。这也许是意味着以彼之详，补此之略吧！比方说，琵琶女昔日在京城里“曲罢常教善才伏，妆成每被秋娘妒”的情况和作者被贬以前的情况是不是有某些相通之处呢？同样，他被贬以后的处境和琵琶女“老大嫁作商人妇”以后的处境是不是也有某些类似之处呢？看来是有的，要不然，怎么会发出“同是天涯沦落人”的感慨？

“我”的诉说，反转来又拨动了琵琶女的心弦，当她又一次弹琵琶的时候，那声音就更加凄苦感人，因而反转来又激动了“我”的感情，以至热泪直流，湿透青衫。

把处于封建社会底层的琵琶女的遭遇，同被压抑的正直的知识分子的遭遇相提并论，相互映衬，相互补充，作如此细致生动的描写，并寄予无限同情，这在以前的诗歌中还是罕见的。（霍松林）








李商隐

 （一首）


【作者介绍】李商隐（八一三--八五八），字义山，号玉溪生，怀州河内（今河南沁阳县）人。年轻时曾受知于天平军节度使令狐楚，聘为幕僚，并亲自教以骈文。文宗开成二年，以令狐绹延誉，登进士第。同年冬，令狐楚死，入泾原节度使王茂元幕。茂元爱其才，以女嫁之。这时牛（僧孺）、李（德裕）党争已很尖锐，令狐是牛党，茂元是李党，而商隐是令狐提拔的，于是遂被牛党责难。后来李德裕被排挤，令狐楚之子令狐绹为相，他又屡上书陈情，希望引荐，却受到冷遇。自此奔走四川、岭表、湘中、徐州等地，仍以幕僚寄人篱下，又身多疾病，益自抑郁。后还郑州闲居，卒。“急景倏云暮，颓年寝已衰。如何匡国分，不与夙心期。”这是他逝世那一年《幽居冬暮》诗中的下截，其实还只四十六岁，但颓丧寂寞和有志未申的心情，却也情现于词。

他是个早熟的人，十七岁时即写出“军令未闻斩马谡，捷书惟是报孙歆”（《隋师东》）那样的诗。他与王氏结婚，本来也很美满，不想由此牵入牛李党争的旋涡，成为他纠缠终身的葛藤，然而后来又想和令狐绹修好了。

在唐代诗人中，能够善于织绘、表现语言艺术的魅力的，李商隐是其中之一。就是那些咏史、吊古之作，也往往语言有味，发挥出讽刺诗的极大效果。如果说，李诗直接反映现实，诉述疾苦的比较少，那末，那些咏史诗却具有以古为鉴的作用，并且体现了他的倾向性。

他的爱情诗，好多都隐晦迷离，真真假假，历来又众说纷纭，也真有“只苦无人作郑笺”之感。其中有些可能有政治上的寄托，我们只好“以不解为解”。这些诗，如果单纯作为爱情诗看，固然也在不同程度上反映了封建礼教束缚下男女相爱的不自由，但有些诗的情调却是不健康的。








韩碑








元和天子神武姿


〔1〕



 ，彼何人哉轩与羲


〔2〕



 。



誓将上雪列圣耻


〔3〕



 ，坐法宫中朝四夷


〔4〕



 。



淮西有贼五十载


〔5〕



 ，封狼生貙貙生罴


〔6〕



 。



不据山河据平地


〔7〕



 ，长戈利矛日可麾


〔8〕



 。



帝得圣相相曰度，贼斫不死神扶持


〔9〕



 。



腰悬相印作都统


〔10〕



 ，阴风惨淡天王旗


〔11〕



 。



愬武古通作牙爪


〔12〕



 ，仪曹外郎载笔随


〔13〕



 。



行军司马智且勇


〔14〕



 ，十四万众犹虎貔


〔15〕



 。



入蔡缚贼献太庙


〔16〕



 ，功无与让恩不訾


〔17〕



 。



帝曰汝度功第一，汝从事愈宜为辞


〔18〕



 。



愈拜稽首蹈且舞


〔19〕



 ：金石刻画臣能为


〔20〕



 。



古者世称大手笔


〔21〕



 ，此事不係于职司


〔22〕



 ，



当仁自古有不让


〔23〕



 。言讫屡颔天子颐


〔24〕



 。



公退斋戒坐小阁


〔25〕



 ，濡染大笔何淋漓


〔26〕



 。



点窜《尧典》《舜典》字，涂改《清庙》《生民》诗


〔27〕



 。



文成破体书在纸


〔28〕



 ，清晨再拜铺丹墀


〔29〕



 。



表曰臣愈昧死上


〔30〕



 ，咏神圣功书之碑。



碑高三丈字如斗，负以灵鳌蟠以螭


〔31〕



 。



句奇语重喻者少


〔32〕



 ，谗之天子言其私。



长绳百尺拽碑倒，粗砂大石相磨治


〔33〕



 。



公之斯文若元气


〔34〕



 ，先时已入人肝脾。



汤盘孔鼎有述作


〔35〕



 ，今无其器存其辞。



呜呼圣王及圣相，相与煊赫流淳熙


〔36〕



 。



公之斯文不示后，曷与三五相攀追


〔37〕



 ？



愿书万本诵万遍


〔38〕



 ，口角流沫右手胝


〔39〕



 。



传之七十有二代


〔40〕



 ，以为封禅玉检明堂基


〔41〕



 。







〔1〕
 元和天子，指唐宪宗。元和，本宪宗年号。


〔2〕
 轩，黄帝轩辕氏。羲，伏羲氏。代表三皇五帝。这里是说，宪宗的功业足与三皇五帝媲美。


〔3〕
 誓将句，指自玄宗至顺宗因藩镇叛乱，皇帝出奔等大事。宪宗即位后，则能平定刘辟、李锜、吴元济等之乱，故曰雪耻。列圣，指先前几个皇帝。


〔4〕
 法宫，路寝（君主治政事的宫室）的正殿。朝四夷，受四夷朝见。韩碑：“既定淮蔡，四夷毕来。遂开明堂，坐以治之。”四夷，泛指四方边远之地。


〔5〕
 淮西句，代宗宝应元年（七六二），任李忠臣为淮西十一州节度使，镇蔡州（今河南汝南县），因其贪残好色，为军中所逐，后又因投叛将朱泚而被诛。中经李希烈、陈仙奇、吴少诚、吴少阳之割据，至元和十二年（八一七）之平吴元济（吴少阳之子），凡五十余年。韩碑：“蔡帅之不廷授，于今五十年，传三姓四将。”


〔6〕
 封狼，大狼。貙（初chū）、罴（皮pí），皆野兽，喻这些武臣的残暴又是代代相承的。柳宗元《罴说》：“鹿畏貙，貙畏虎，虎畏罴。”此句七字皆平声。


〔7〕
 不据句，意谓有恃无恐。


〔8〕
 日可麾，用《淮南子·览冥训》鲁阳公与韩相争，援戈挥日的典故。这里比喻胆敢反叛作乱。麾，通“挥”。


〔9〕
 帝得两句，当时宰相武元衡及御史中丞裴度都主张对淮西用兵，节度使王承宗、李师道则请赦吴元济。元和十年六月，李师道派刺客暗杀了武元衡，又击裴度，度伤骨未死，宪宗怒曰：“度得全，天也。”三日后，乃任裴度为相。斫（酌zhuó），砍。


〔10〕
 都统，唐后期招讨藩镇，设诸道行营都统，为统帅之任。当时裴度亲往淮西督战，除拜相外，兼彰义军节度使、淮西宣慰招讨处置使。度因韩弘已领淮西行营都统，乃辞招讨之名，只称宣慰处置使，但实际仍行都统事，故诗里这样说。


〔11〕
 阴风句，裴度赴淮西在阴历八月三日，时序已在仲秋，宪宗以神策军三百骑卫从，并亲临通化门慰勉之。天王旗，皇帝的旗帜。


〔12〕
 愬（诉sù），唐邓随节度使李愬。武，淮西都统韩弘之子韩公武。古，鄂岳观察使李道古。通，寿州团练使李文通。四人皆裴度手下大将。牙爪，犹“爪牙”，《诗经·小雅·祈父》：“祈父予王之爪牙。”这里是得力的部将意思，不像现在多用于贬义。


〔13〕
 仪曹句，当时李宗闵以礼部员外郎为两使书记。仪曹，指礼部郎官。


〔14〕
 行军司马，以太子右庶子韩愈为行军司马。其职务为备军中谘询。


〔15〕
 貔（皮pí），貔貅，传说中的猛兽。


〔16〕
 入蔡句，元和十二年十月十五日，李愬雪夜进袭蔡州。十七日，擒吴元济，送至长安，献于太庙，然后斩于京师独柳树。太庙，皇家的祠堂。国有大事，每祭告太庙。


〔17〕
 功无句，意谓论裴度之功固可当仁不让，朝廷对他的恩遇也不可估量。裴度还朝后，官阶为金紫光禄大夫，职为弘文馆大学士，勋为上柱国（正二品），爵为晋国公。不訾（资zī），即“不赀”。


〔18〕
 从事，汉州郡长官皆自举僚属，多以从事为称。韩愈的充行军司马，也由裴度奏请提名，故以此为喻。宜为辞，指诏命韩愈撰《平淮西碑》。


〔19〕
 稽（启qǐ）首，叩头。


〔20〕
 金石句，指为钟鼎石碑而撰写的歌颂功业的文章。画，同“划”。


〔21〕
 大手笔，指撰拟有关国之大事的文告的名家。


〔22〕
 此事句，意谓此事和主掌文字的官员不相干，须亲自执笔。韩愈《进撰平淮西碑文表》：“兹事至大，不可以轻属人。”即此意。係，也通“繋”，关涉。职司，指以文章为职业的翰林。


〔23〕
 当仁句，《论语·卫灵公》：“当仁不让于师。”


〔24〕
 颔（憾hàn）天子颐，天子点头称善。颔、颐，本皆指颊部。


〔25〕
 公，指韩愈。斋戒，本指祭祀前表示虔敬的一种仪式。这里指韩愈撰碑文时态度的严谨。


〔26〕
 濡（如rú）染句，意谓文章中蕴含的情意何等痛快。濡染，浸沾。


〔27〕
 点窜、涂改，这里都是运用的意思。《尧典》、《舜典》，《尚书》篇名。《清庙》、《生民》，《诗经》篇名。四者皆记颂古帝王建功立业之作。


〔28〕
 破体，行书的一种。翁方纲《石洲诗话》云：“戴容州（叔伦）《怀素上人草书歌》：始从破体变风姿。可证义山《韩碑》语。”一说指其文颇能变更旧体。


〔29〕
 再拜，先后拜两次，表示隆重的一种礼节。丹墀（迟chí），宫内涂红漆的台阶。


〔30〕
 昧死，犹冒死。古臣子上书多用此语，以示敬畏。


〔31〕
 负以灵鳌，指石座上负碑的饰物。蟠以螭（痴chī），指碑上所刻盘绕的饰物。鳌，大龟类。螭，龙类。蟠，盘。


〔32〕
 喻，懂得。


〔33〕
 谗之三句，指李愬妻入宫向宪宗陈诉碑文不实事，详“说明”。拽，用力拉。磨治，磨平的意思。治，读平声。


〔34〕
 斯文，此文。元气，不能消灭的原气


〔35〕
 汤盘，传为商汤沐浴之盆。《礼记·大学》：“汤之盘铭曰：苟日新，又日新，日日新。”孔鼎，指孔子祖先正考父之鼎，其铭文见《左传·昭公七年》。这里以汤盘、孔鼎比韩碑。


〔36〕
 相与，相互。煊（宣xuān）赫，显耀。淳熙，强烈的光泽。


〔37〕
 公之两句，意谓韩文若不能昭示后世，宪宗功业又如何和三皇五帝承接。仍归结起首两句。曷，怎么。


〔38〕
 书，抄写。


〔39〕
 胝（支zhī），即俗名老茧。


〔40〕
 传之句，《史记·封禅书》：“管仲曰：古者封泰山、禅梁父者七十二家。”二代，一作“三代”，包括唐代。从“传之”两句看，作七十三代也通。


〔41〕
 封禅，古代帝王宣扬功业的一种祭祀仪式。封，指登泰山筑坛祭天。禅，指在山南梁父山上辟基祭地。玉检，封禅书的封套。明堂，注见韩愈《石鼓歌》。这两句意谓，也像上古那样递传下去，并可为封禅时明堂的基石。





【说明】淮西之役，先入蔡州擒吴元济者为唐邓随节度使李愬。后来（元和十三年）韩愈奉诏撰《平淮西碑》，文中对裴度当时的位置侧重了些，这却引起李愬的不平。又因李妻是唐安公主女儿（唐安公主是德宗女，宪宗姑母，嫁韦宥），故得出入宫中，便向宪宗陈诉碑辞不实，于是将韩碑磨去，重命翰林学士段文昌撰文勒石。罗隐《说石烈士》文则以为李愬旧部石孝忠因愤韩碑不叙李愬功，推碑几仆，致为宪宗所闻，因而命文昌重撰。

蔡州之破，李愬确实立下大功，但从整个战役看，裴度的作用更大些，这主要由于他的决策和威望；威望在当时的战争中是一个十分重要的政治条件，而他所以具有崇高的威望，则又由于他拜相时立身治国的正直忠恳，所以《旧唐书》也对他作了高度的评价。而且，韩碑中既未抹煞李愬雪夜破城之勇，也并没特别铺张裴度之功。总之，韩愈这篇碑文，态度还是客观的，李商隐之推崇韩碑，实际就是同意韩愈的观点，同时，他又归功于唐宪宗在这一战役上的英明果断。由于这种种因素，使全诗也情意深厚，笔力矫健。沈德潜《唐诗别裁集》中也收入了此诗，并说：“晚唐人古诗，秾鲜柔媚，近诗余矣。即义山七古，亦以辞胜。独此篇意则正正堂堂，辞则鹰扬凤翙（huì），在尔时如景星庆云，偶然一见。”又云：“段文昌改作亦自明顺，然较之韩碑，不啻虫吟草间矣。宋代陈珦磨去段文，仍立韩碑，大是快事。”这意见也是对的。

秦朝釪《消寒诗话》云：“义山《韩碑》，在其诗中另自一体，直拟退之，殆复过之。”





【鉴赏】全诗意在记叙韩愈撰写“平淮西碑”碑文的始末，竭力推崇韩碑的典雅及其价值。情意深厚，笔力矫健。韩碑既未抹煞李愬雪夜破城的丰功，也未特别铺张裴度的伟绩，态度比较公允。李商隐极力推崇韩碑，也就是同意韩氏的观点。叙议相兼，在艺术风格上受到韩愈《石鼓歌》的影响。清人屈复《玉溪生诗意》中说：“生硬中饶有古意，甚似昌黎而清新过之。

这首诗是一则历史。公元817年（宪宗元和十二年），宰相裴度率兵平定淮西，但首先破蔡州生擒叛者吴元济的是大将李愬。宪宗命韩愈撰《平淮西碑》时，韩主要是突出了裴度在执行宪宗旨意后的运筹帷幄，引起李愬不满。愬妻（唐安公主之女）进宫诉说碑文不实，宪宗就命翰林学士段文昌重新撰文勒石，观点迥然不同。李商隐是完全赞同韩愈观点的，诗中强烈地表达以对《韩碑》被磨去的愤慨，更热情地歌颂了这篇碑文。本诗基本上是叙述性的，但笔力矫健，很有感情，诗中一些名句也一直为人传诵。
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高适

 （一首）


【作者介绍】高适（七〇〇--七六五），字达夫，沧州渤海蓨（今河北沧县）人。早年穷困，狂放落拓，不事生产，客游梁宋间，过着流浪生活。天宝八载，经睢阳太守张九皋之荐，举有道科中第，授封丘县尉，又感于“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲”（《封丘作》），愤而辞去官职。后入河西节度使哥舒翰之幕为书记，这使他得以接触大漠风光，士卒隐情。安史乱起，又佐哥舒翰守潼关。玄宗出奔，他间道觐见于河池（在今甘肃），详陈潼关之失的原因。后又任西川节度使、左散骑常侍（属门下省）等职。封渤海县侯。

高适一生极为奇异复杂。年轻时隐迹博徒，“以求丐取给”，晚年却出居重镇，入任显职。《旧唐书》说他“有唐以来，诗人之达者唯适而已。”又说他“年过五十，始留意诗什”，却并非事实，如《燕歌行》即是早年所作。

他为人以功名自许，为诗以气质自高。《燕歌行》、《古大梁行》、《邯郸少年行》、《别韦参军》诸作，都是他个人性格体现为作品风格的显例。

他的诗以七言歌行见长，有魄力，有情感，有文采，却又不尚雕饰，自然写去，音节也非常浏亮。








燕歌行


〔1〕



 有序







开元二十六年

〔2〕


 ，客有从元戎出塞而还者

〔3〕


 ，作《燕歌行》以示适。感征戍之事

〔4〕


 ，因而和焉

〔5〕


 。






汉家烟尘在东北


〔6〕



 ，汉将辞家破残贼


〔7〕



 。



男儿本自重横行


〔8〕



 ，天子非常赐颜色


〔9〕



 。



摐金伐鼓下榆关


〔10〕



 ，旌旗逶迤碣石间


〔11〕



 。



校尉羽书飞瀚海


〔12〕



 ，单于猎火照狼山


〔13〕



 。



山川萧条极边土


〔14〕



 ，胡骑凭陵杂风雨


〔15〕



 。



战士军前半死生


〔16〕



 ，美人帐下犹歌舞。



大漠穷秋塞草衰


〔17〕



 ，孤城落日斗兵稀


〔18〕



 。



身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围


〔19〕



 。



铁衣远戍辛勤久


〔20〕



 ，玉箸应啼别离后


〔21〕



 。



少妇城南欲断肠，征人蓟北空回首


〔22〕



 。



边风飘飘那可度


〔23〕



 ，绝域苍茫更何有


〔24〕



 ？



杀气三时作阵云


〔25〕



 ，寒声一夜传刁斗


〔26〕



 。



相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋


〔27〕



 ？



君不见沙场争战苦，至今犹忆李将军


〔28〕



 。







〔1〕
 行，古诗的一种休裁。


〔2〕
 开元，唐玄宗年号。二十六年，公元七三八年。


〔3〕
 元戎，主帅，一作“张公”，指幽州节度吏张守珪。


〔4〕
 征戍，军役。


〔5〕
 和，以诗相和答。参见卷四岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》。


〔6〕
 汉家，实借汉以指唐。烟尘，尘土与烽烟相接，泛指边警。


〔7〕
 残，凶暴。


〔8〕
 横行，驰骋沙场之意。《史记·季布传》：“将军樊哙曰：臣愿得千万众横行匈奴中。”


〔9〕
 非常，破格。赐颜色，犹赏脸。


〔10〕
 摐（窗chuāng），击，打。金，指钲，行军乐器。伐，击。下，犹出兵。榆关，即渝关、山海关。唐为东北军事要镇。一说故址在今河北抚宁东榆关镇。


〔11〕
 逶迤（夷yí），宛延不绝。碣（竭jié）石，山名，在今河北昌黎县北。这里泛指北方的山间海边。


〔12〕
 校尉，位次于将军的武官，指当时驻边塞部队的长官。羽书，紧急军书，上插鸟羽，以示加速。瀚海，大沙漠。


〔13〕
 单（蝉chán）于，古代匈奴首领的称号，这里指当时敌方的首领。猎火，猎有驰逐、追捕义。这里疑指出战时的火炬。又，古也以会猎喻战争，如曹操《与孙权书》：“方与将军会猎于吴。”狼山，今内蒙古中部有狼山，属阴山山脉西段。一说即狼居胥山。这里也非实指，当指敌方活动的重要山地。


〔14〕
 极边土，临边境的尽头。


〔15〕
 胡骑句，意谓敌人来势凶猛，像疾风暴雨。凭陵，侵凌。杂，混合。


〔16〕
 半死生，死者已占生者之一半。


〔17〕
 穷秋，秋尽。


〔18〕
 斗兵稀，应上半死生句。


〔19〕
 身当两句，意谓战士们身承朝廷的恩遇，常常不顽敌人的凶猛而死战，但仍未能解除重围。轻敌，不把敌人放在眼里。


〔20〕
 铁衣，指远征战士。


〔21〕
 玉箸句，指战士们想象他们的妻子，必为思夫远征而流泪。玉箸，旧喻妇女的眼泪。


〔22〕
 蓟（计jì）北，唐蓟州治所在渔阳，在今天津蓟县。这里泛指东北边地。空回首，徒望乡。这两句与沈佺期《独不见》之“白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长”同一笔意。


〔23〕
 边风飘飘，一本作“边庭飘飖”。当是。


〔24〕
 绝域，与中原隔绝的远地。更何有，极言其荒凉。


〔25〕
 三时，春、夏、秋三个农忙季节。意谓一年中最重要的时节都耗在战争中了。《左传·桓公六年》：“谓其三时不害而民和年丰也。”一说指一天中的早午晚。


〔26〕
 刁斗，军中打更用的铜器，形似锅，白天作炊具，能容一斗。


〔27〕
 死节句，意谓战士的为国捐躯，难道为了得到功勋。死节，为志节而死。


〔28〕
 李将军，指李广。广为右北平太守，匈奴畏之，号为汉之飞将军，数岁不敢犯境。又能与士卒同甘苦，士卒因此乐为其用。这句含意，实是慨叹当时边疆缺少李广那样的良将。





【说明】《燕歌行》本乐府《相和歌·平调曲》名，歌辞多歌咏东北边地征情。

开元二十三年（七三五），张守珪以战功拜辅国大将军、右羽林大将军兼御史大夫。二十六年，其部将赵堪等借守珪之命，强迫平卢军使乌知义邀击叛奚余众于潢水之北，先胜后败。守珪却隐瞒败绩，妄奏战功。事泄，贬括州刺史。高适曾送兵蓟北，目睹军中腐败情状。后回封丘，乃作此诗。序所谓“感征戍之事”，当是有感而发（按，此据旧说，近时学者也有怀疑的）。

全诗的主题还是雄健激越，对战争的位置也是摆正了的，末段的“死节从来岂顾勋”，尤其悲壮慷慨。另一方面，对于军营中主将士兵的苦与乐、荒淫与庄严的对照，战争给士兵家属带来的精神上的痛苦，也作了如实的反映，城南的少妇断肠正所以反衬帐下的美人歌舞。这种上下之间的尖锐矛盾，在当时原也不止一时一地，因而着末的“至今犹忆李将军”就显得不是空泛的怀古掉文。史称李广治兵，“士卒不尽饮，广不近水；士卒不尽食，广不尝食。”诗人举出这样的与士卒同甘苦的将领来，正是有其示范意义。





【鉴赏】《燕歌行》不仅是高適的“第一大篇”（近人赵熙评语），而且是整个唐代边塞诗中的杰作，千古传诵，良非偶然。

开元十五年（727），高適曾北上蓟门。二十年，信安王李禕征讨奚、契丹，他又北去幽燕，希望到信安王幕府效力，未能如愿：“岂无安边书，诸将已承恩。惆怅孙吴事，归来独闭门”（《蓟中作》）。可见他对东北边塞军事，下过一番研究工夫。开元二十一年后，幽州节度使张守珪经略边事，初有战功。但二十四年，张让平卢讨击使安禄山讨奚、契丹，“禄山恃勇轻进，为虏所败”（《资治通鉴》卷二百十五）。二十六年，幽州将赵堪、白真陀罗矫张守珪之命，逼迫平卢军使乌知义出兵攻奚、契丹，先胜后败。“守珪隐其状，而妄奏克获之功”（《旧唐书·张守珪传》）。高適对开元二十四年以后的两次战败，感慨很深，因写此篇。

诗的主旨是谴责在皇帝鼓励下的将领骄傲轻敌，荒淫失职，造成战争失败，使广大兵士受到极大的痛苦和牺牲。诗人写的是边塞战争，但重点不在于民族矛盾，而是同情广大兵士，讽刺和愤恨不恤兵士的将军。

全诗以非常浓缩的笔墨，写了一个战役的全过程：第一段八句写出师，第二段八句写战败，第三段八句写被围，第四段四句写死斗的结局。各段之间，脉理绵密。

诗的发端两句便指明了战争的方位和性质，见得是指陈时事，有感而发。“男儿本自重横行，天子非常赐颜色”，貌似揄扬汉将去国时的威武荣耀，实则已隐含讥讽，预伏不文。樊哙在吕后面前说：“臣愿得十万众，横行匈奴中”，季布便斥责他当面欺君该斩。（见《史记·季布传》）所以，这“横行”的由来，就意味着恃勇轻敌。唐汝询说：“言烟尘在东北，原非犯我内地，汉将所破特余寇耳。盖此辈本重横行，天子乃厚加礼貌，能不生边衅乎？”（《唐诗解》卷十六）这样理解是正确的。紧接着描写行军：“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碣石间。”透过这金鼓震天、大摇大摆前进的场面，可以揣知将军临战前不可一世的骄态，也为下文反衬。战端一启，“校尉羽书飞瀚海”，一个“飞”字警告了军情危急：“单于猎火照狼山”，犹如“看明王宵猎，骑火一川明，笳鼓悲鸣，遣人惊！”（张孝祥《六州歌头》）不意“残贼”乃有如此威势。从辞家去国到榆关、碣石，更到瀚海、狼山，八句诗概括了出征的历程，逐步推进，气氛也从宽缓渐入紧张。

第二段写战斗危急而失利。落笔便是“山川萧条极边土”，展现开阔而无险可凭的地带，带出一片肃杀的气氛。“胡骑”迅急剽悍，象狂风暴雨，卷地而来。汉军奋力迎敌，杀得昏天黑地，不辨死生。然而，就在此时此刻，那些将军们却远离阵地寻欢作乐：“美人帐下犹歌舞！”这样严酷的事实对比，有力地揭露了汉军中将军和兵士的矛盾，暗示了必败的原因。所以紧接着就写力竭兵稀，重围难解，孤城落日，衰草连天，有着鲜明的边塞特点的阴惨景色，烘托出残兵败卒心境的凄凉。“身当恩遇恒轻敌，力尽关山未解围”。回应上文，汉将“横行”的豪气业已灰飞烟灭，他的罪责也确定无疑了。

第三段写士兵的痛苦，实是对汉将更深的谴责。应该看到，这里并不是游离战争进程的泛写，而是处在被围困的险境中的士兵心情的写照。“铁衣远戍辛勤久”以下三联，一句征夫，一句征夫悬念中的思妇，错综相对，离别之苦，逐步加深。城南少妇，日夜悲愁，但是“边庭飘飖那可度？”蓟北征人，徒然回首，毕竟“绝域苍茫更何有！”相去万里，永无见期，“人生到此，天道宁论！”更那堪白天所见，只是“杀气三时作阵云”；晚上所闻，惟有“寒声一夜传刁斗”，如此危急的绝境，真是死在眉睫之间，不由人不想到把他们推到这绝境的究竟是谁呢？这是深化主题的不可缺少的一段。

最后四句总束全篇，淋漓悲壮，感慨无穷。“相看白刃血纷纷，死节从来岂顾勋”，最后士兵们与敌人短兵相接，浴血奋战，那种视死如归的精神，岂是为了取得个人的功勋！他们是何等质朴、善良，何等勇敢，然而又是何等可悲呵！

诗人的感情包含着悲悯和礼赞，而“岂顾勋”则是有力地讥刺了轻开边衅，冒进贪功的汉将。最末二句，诗人深为感慨道：“君不见沙场征战苦，至今犹忆李将军！”八九百年前威镇北边的飞将军李广，处处爱护士卒，使士卒“咸乐为之死”。这与那些骄横的将军形成多么鲜明的对比。诗人提出李将军，意义尤为深广。从汉到唐，悠悠千载，边塞战争何计其数，驱士兵如鸡犬的将帅数不胜数，备历艰苦而埋尸异域的士兵，更何止千千万万！可是，千百年来只有一个李广，怎不教人苦苦地追念他呢？杜甫赞美高適、岑参的诗：“意惬关飞动，篇终接混茫。”（《寄高使君、岑长史三十韵》）此诗以李广终篇，意境更为雄浑而深远。

全诗气势畅达，笔力矫健，经过惨淡经营而至于浑化无迹。气氛悲壮淋漓，主意深刻含蓄。“山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨”，“大漠穷秋塞草腓，孤城落日斗兵稀”，诗人着意暗示和渲染悲剧的场面，以凄凉的惨状，揭露好大喜功的将军们的罪责。尤可注意的是，诗人在激烈的战争进程中，描写了士兵们复杂变化的内心活动，凄恻动人，深化了主题。全诗处处隐伏着鲜明的对比。从贯串全篇的描写来看，士兵的效命死节与汉将的怙宠贪功，士兵辛苦久战、室家分离与汉将临战失职，纵情声色，都是鲜明的对比。而结尾提出李广，则又是古今对比。全篇“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，“二句最为沈至”（《唐宋诗举要》引吴汝纶评语），这种对比，矛头所指十分明显，因而大大加强了讽刺的力量。

《燕歌行》是唐人七言歌行中运用律句很典型的一篇。全诗用韵依次为入声“职”部、平声“删”部、上声“麌”部、平声“微”部、上声“有”部、平声“文”部，恰好是平仄相间，抑扬有节。除结尾两句外，押平韵的句子，对偶句自不待言，非对偶句也符合律句的平仄，如“摐金伐鼓下榆关，旌旆逶迤碍石间”；押仄韵的句子，对偶的上下句平仄相对也是很严整的，如“杀气三时作阵云，寒声一夜传刁斗。”这样的音调之美，正是“金戈铁马之声，有玉磐鸣球之节”（《唐风定》卷九邢昉评语）。（徐永年）








李颀

 （一首）









古从军行


〔1〕












白日登山望烽火


〔2〕



 ，黄昏饮马傍交河


〔3〕



 。



行人刁斗风沙暗


〔4〕



 ，公主琵琶幽怨多


〔5〕



 。



野营万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。



胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。



闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车


〔6〕



 。



年年战骨埋荒外，空见蒲萄入汉家


〔7〕



 。







〔1〕
 行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 烽火，古代一种警报。


〔3〕
 饮（读去声）马，使马喝水。饮，使动词。交河，在今新疆吐鲁番县西北，因河水分流绕城下，故名。唐亦置县。


〔4〕
 行人句，意谓行人在风沙的昏暗中只听到刁斗的声音。这是写夜晚。刁斗，注见高适《燕歌行》。


〔5〕
 公主琵琶，汉武帝时以江都王刘建女细君嫁乌孙（西域国名）国王昆莫，恐其途中烦闷，故弹琵琶以娱之。琵琶，据刘熙《释名》，本胡人马上所弹乐器。


〔6〕
 闻道两句，汉武帝曾命李广利攻大宛，欲至贰师城取良马，战不利，广利上书请罢兵回国，武帝大怒，发使遮玉门关，曰：“军有敢入，斩之！”两句意谓边战还在进行，只得随着将军去拚命。玉门，注见卷一李白《关山月》。遮，阻拦。逐，犹追随。轻车，汉有轻车将军，这里泛指将帅。


〔7〕
 年年两句，意谓年年暴尸边境，所换来的只是蒲萄的移植而已。荒，边远地区。空见，徒见。蒲萄，即葡萄，本西域特产，汉武帝时采蒲萄、苜蓿之种归，植于离宫旁。





【说明】《从军行》本乐府《相和歌·平调曲》旧题，故曰“古”。内容多写军情边思。本诗借汉武帝的开边，讽唐玄宗的用兵，末两句感慨尤深，沈德潜云：“以人命换塞外之物，失策甚矣。为开边者垂戒，故作此诗。”





【鉴赏】“从军行”是乐府古题。此诗写当代之事，由于怕触犯忌讳，所以题目加上一个“古”字。它对当代帝王的好大喜功，穷兵黩武，视人民生命如草芥的行径，加以讽刺，悲多于壮。

诗开首先写紧张的从军生活。白天爬上山去观望四方有无举烽火的边警；黄昏时候又到交河边上让马饮水（交河在今新疆吐鲁番西面，这里借指边疆上的河流）。三、四句的“刁斗”，是古代军中铜制炊具，容量一斗。白天用以煮饭，晚上敲击代替更柝。“公主琵琶”是指汉朝公主远嫁乌孙国时所弹的琵琶曲调，当然，这不会是欢乐之声，而只是哀怨之调。一、二句写“白日”、“黄昏”的情况，那么夜晚又如何呢？三、四句接着描绘：风沙弥漫，一片漆黑，只听得见军营中巡夜的打更声和那如泣如诉的幽怨的琵琶声。景象是多么肃穆而凄凉！“行人”，是指出征将士，这样就与下一句的公主出塞之声，引起共鸣了。

接着，诗人又着意渲染边陲的环境。军营所在，四顾荒野，无城郭可依，“万里”极言其辽阔；雨雪纷纷，以至与大漠相连，其凄冷酷寒的情状亦可想见。以上六句，写尽了从军生活的艰苦。接下来，似乎应该正面点出“行人”的哀怨之感了。可是诗人却别具机杼，背面傅粉，写出了“胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落”两句。胡雁胡儿都是土生土长的，尚且哀啼落泪，何况远戍到此的“行人”呢？两个“胡”字，有意重复，“夜夜”、“双双”又有意用叠字，有着烘云托月的艺术力量。

面对这样恶劣的环境，谁不想班师复员呢？可是办不到。“闻道玉门犹被遮”一句，笔一折，似当头一棒，打断了“行人”思归之念。据《史记·大宛传》记载，汉武帝太初元年，汉军攻大宛，攻战不利，请求罢兵。汉武帝闻之大怒，派人遮断玉门关，下令：“军有敢入者辄斩之。”这里暗刺当朝皇帝一意孤行，穷兵黩武。随后，诗人又压一句，罢兵不能，“应将性命逐轻车”，只有跟着本部的将领“轻车将军“去与敌军拼命，这一句其份量压倒了上面八句。下面一句，再接再厉。拼命死战的结果如何呢？无外乎“战骨埋荒外”。诗人用“年年”两字，指出了这种情况的经常性。全诗一步紧一步，由军中平时生活，到战时紧急情况，最后说到死，为的是什么？这十一句的压力，逼出了最后一句的答案：“空见蒲桃入汉家。”

“蒲桃”就是现在的葡萄。汉武帝时为了求天马（即今阿拉伯马），开通西域，便乱启战端。当时随天马入中国的还有“蒲陶”和“苜宿”的种子，汉武帝把它们种在离宫别馆之旁，弥望皆是。这里“空见蒲桃入汉家”一句，用此典故，讥讽好大喜功的帝王，牺牲了无数人的性命，换到的是什么呢？只有区区的蒲桃而已。言外之意，可见帝王是怎样的草菅人命了。

此诗全篇一句紧一句，句句蓄意，直到最后一句，才画龙点睛，显出此诗巨大的讽谕力。诗巧妙地运用音节来表情达意。第一句开头两字“白日”都是入声，具有开场鼓板的意味。三、四两句中的“刁斗”和“琵琶”，运用双声，以增强音节美。中段转入声韵，“双双落”是江阳韵与入声的配合，犹如云锣与鼓板合奏，一广一窄，一放一收，音节最美。中段入声韵后，末段却又选用了张口最大的六麻韵。以五音而论，首段是羽音，中段是角音，末段是商音，音节错落，各极其致。全诗先后用“纷纷“、“夜夜”、“双双”、“年年”等叠字，不但强调了语意，而且叠字叠韵，在音节上生色不少。（沈熙乾）








王维

 （三首）









洛阳女儿行


〔1〕












洛阳女儿对门居，才可容颜十五余


〔2〕



 。



良人玉勒乘骢马


〔3〕



 ，侍女金盘脍鲤鱼


〔4〕



 。



画阁珠楼尽相望，红桃绿柳垂檐向。



罗帏送上七香车


〔5〕



 ，宝扇迎归九华帐


〔6〕



 。



狂夫富贵在青春


〔7〕



 ，意气骄奢剧季伦


〔8〕



 。



自怜碧玉亲教舞


〔9〕



 ，不惜珊瑚持与人。



春窗曙灭九微火，九微片片飞花琐


〔10〕



 。



戏罢曾无理曲时


〔11〕



 ，妆成只是熏香坐


〔12〕



 。



城中相识尽繁华，日夜经过赵李家


〔13〕



 。



谁怜越女颜如玉


〔14〕



 ，贫贱江头自浣纱


〔15〕



 。







〔1〕
 题下有原注：“时年十六。”六，一作“八”。洛阳女儿，取梁武帝萧衍《河中之水歌》中“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁”语。行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 才可，恰好。容颜，一作“颜容”。十五余，十五六岁。梁简文帝《怨歌行》：“十五颇有余。”


〔3〕
 良人，古代妻对夫的尊称。勒，马衔的嚼口。骢马，青白色的马。


〔4〕
 脍（快kuài）鲤鱼，鲤鱼片。


〔5〕
 罗帏，丝织的帘帐。七香车，旧注以为以七种香木为车。


〔6〕
 宝扇，古代贵妇出行时遮蔽之具，用鸟羽编成。九华帐，鲜艳的花罗帐。这两句形容洛阳女儿进出时的排场。


〔7〕
 狂夫，犹拙夫，古代妇女自称其夫的谦词，李白《捣衣篇》：狂夫犹戍交河北。


〔8〕
 剧，戏弄，意谓可轻视石崇。李白《长干行》：“折花门前剧”。季伦，晋石崇字季伦，家甚豪富，曾与贵戚王恺、羊琇等比阔。晋武帝曾赐王恺高二尺的珊瑚树，世所罕比。恺以示崇，崇便以铁如意击之。恺厉声相责，崇乃命人搬来六七株三四尺高的珊瑚树偿还他。珊瑚，形状像树枝，实动物珊瑚虫石灰质骨胳堆积而成。


〔9〕
 怜，爱怜。碧玉，《乐府诗集》以为刘宋汝南王妾名。这里指洛阳女儿。


〔10〕
 春窗两句，写通宵欢娱，直到清晓才灭灯火。九微，《汉武内传》记有“九光九微之灯”。片片，指灯花。花琐，指雕花的连环形窗格。


〔11〕
 戏罢句，指溺于嬉戏，连练习曲子的功夫都没有。曾无，从无。理，温习。


〔12〕
 妆成句，梳妆完毕后，就坐在炉边等着衣裳熏好。熏香，用香料熏衣服。


〔13〕
 赵李家，旧有三说，今姑采汉成帝的皇后赵飞燕、婕妤李平说。这里泛指贵戚之家。


〔14〕
 越女，指西施。越，这里指今浙东。


〔15〕
 贫贱句，指西施原为若耶溪的浣纱女，参见《西施咏》。





【说明】诗的主题和作者《西施咏》相同（但本诗中的西施只作为贫贱者来陪衬），也是写一个出身寒微的女儿（观诗中以碧玉相比可知）之骤为贵妇。沈德潜说：“结意况君子不遇也，与《西施咏》同一寄托。”作者讽世的意图原很明白。但就诗论诗，也反映了当时东都豪门大户的生活面貌，男主人显然是纨绔子弟，行为的骄奢放荡甚至超过石崇；女主人的生活方式虽然香车宝扇，十分阔绰，其实不过是供消遣的玩物，观诗中之“妆成只是熏香坐”即可见其无聊。像李白的《春思》、《长干行》等作品中所写的征夫、商贾家的妇女，她们夫妇之间才是忠实地相爱着，使爱情真正能在生活中占地位。





【鉴赏】写洛阳贵妇生活的富丽豪贵，夫婿行为的骄奢放荡，揭示了高层社会的骄奢淫逸。

诗开头八句是叙洛阳女出身骄贵和衣食住行的豪富奢侈。“狂夫”八句是叙洛阳女丈夫行为之骄奢放荡和作为玩物的贵妇的娇媚无聊。“城中”四句是写她们的交住尽是贵戚。并以西施出身寒微作为反衬，发抒作者的感慨。

此诗题下原注“时年十六”，可见是诗人早年得意之作。诗题取自梁武帝萧衍《河中之水歌》“洛阳女儿名莫愁”，用以概指当时贵族女子。全诗写豪家女子无比娇贵逸乐的生活状况，从容颜之娇美、住宅之富丽、饮食之珍奇写到夫婿之豪奢、交游之高贵，极尽铺排渲染之能事。其中季伦，指晋代石崇，石崇字季伦，以骄奢著称。赵李，指汉成帝后妃赵飞燕、武帝时李夫人，此代指皇亲贵戚。诗的最后两句猛然转折，以如玉越女江头浣纱作对比，在强烈的反差中突现主题，使前面的华丽描绘一下子变为对贵族生活乃至社会不公的冷峻批判，其蕴含思想之深度与批判之力度，在王维诗中甚为罕见。








老将行


〔1〕












少年十五二十时，步行夺得胡马骑


〔2〕



 。



射杀山中白额虎


〔3〕



 ，肯数邺下黄须儿


〔4〕



 ？



一身转战三千里，一剑曾当百万师。



汉兵奋迅如霹雳


〔5〕



 ，虏骑奔腾畏蒺藜


〔6〕



 。



卫青不败由天幸


〔7〕



 ，李广无功缘数奇


〔8〕



 。



自从弃置便衰朽


〔9〕



 ，世事蹉跎成白首


〔10〕



 。



昔时飞箭无全目


〔11〕



 ，今日垂杨生左肘


〔12〕



 。



路傍时卖故侯瓜


〔13〕



 ，门前学种先生柳


〔14〕



 。



苍茫古木连穷巷


〔15〕



 ，寥落寒山对虚牖


〔16〕



 。



誓令疏勒出飞泉


〔17〕



 ，不似颍川空使酒


〔18〕



 。



贺兰山下阵如云


〔19〕



 ，羽檄交驰日夕闻


〔20〕



 。



节使三河募年少


〔21〕



 ，诏书五道出将军


〔22〕



 。



试拂铁衣如雪色


〔23〕



 ，聊持宝剑动星文


〔24〕



 。



愿得燕弓射大将


〔25〕



 ，耻令越甲鸣吾君


〔26〕



 。



莫嫌旧日云中守


〔27〕



 ，犹堪一战立功勋。







〔1〕
 行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 步行句，汉名将李广，为匈奴骑兵所擒，广时已受伤，便即装死。后于途中见一胡儿骑着良马，便一跃而上，将胡儿推在地下，疾驰而归。见《史记·李将军列传》。


〔3〕
 射杀句，与上文连观，应是指李广为右北平太守时，多次射杀山中猛虎事。白额虎（传说为虎中最凶猛一种），则似是用晋名将周处除三害事。南山白额虎是三害之一。见《晋书·周处传》。


〔4〕
 肯数，岂可只推。邺下黄须儿，指曹彰，曹操第二子，须黄色，性刚猛，曾亲征乌丸，颇为曹操爱重，曾持彰须曰：“黄须儿竟大奇也。”这句意谓，岂可只算黄须儿才是英雄。邺下，曹操封魏王时，都邺（今河北临漳县西）。


〔5〕
 霹雳，疾雷声。


〔6〕
 虏骑，对敌骑的蔑称。蒺藜，本是有三角刺的植物，这里指铁蒺藜，战地所用障碍物。


〔7〕
 卫青，汉代名将，汉武帝皇后卫子夫之弟，以征伐匈奴官至大将军。卫青姊子霍去病，也曾远入匈奴境，却未曾受困折，因而被看作“有天幸”。“天幸”本霍去病事，然古代常卫、霍并称，这里当因卫青而联想霍去病事。


〔8〕
 李广曾屡立战功，汉武帝却以他年老数奇，暗示卫青不要让李广抵挡匈奴，因而被看成无功，没有封侯。缘，因为。数，命运。奇（基jī），单数。偶之对称，奇即不偶，不偶即不遇。


〔9〕
 弃置，丢在一旁。


〔10〕
 蹉跎，犹虚度。


〔11〕
 飞箭（一作“飞雀”）无全目，鲍照《拟古诗》：“惊雀无全目。”李善注引《帝王世纪》：吴贺使羿射雀，贺要羿射雀左目，却误中右目。这里只是强调羿能使雀双目不全，于此见其射艺之精。


〔12〕
 垂杨生左肘，《庄子·至乐》：“支离叔与滑介叔观于冥伯之庄，昆仑之虚，黄帝之所休，俄而柳生其左肘，其意蹶蹶然恶之。”沈德潜以为“柳，疡也，非杨柳之谓”，并以王诗的垂杨“亦误用”。他意思是说，庄子的柳生其左肘的柳本来即疡之意，王维却误解为杨柳之柳，因而有垂杨云云。高步瀛说：“或谓柳为瘤之借字，盖以人肘无生柳者。然支离、滑介本无其人，生柳寓言亦无不可。”高说似较胜。


〔13〕
 故侯瓜，召平，本秦东陵侯，秦亡为平民，贫，种瓜长安城东，瓜味甘美。


〔14〕
 先生柳，晋陶渊明弃宫归隐后，因门前有五株杨柳，遂自号“五柳先生”，并写有《五柳先生传》。


〔15〕
 穷巷，深巷。


〔16〕
 虚牖（有yǒu），空寂的窗。


〔17〕
 誓令句，后汉耿恭与匈奴作战，据疏勒城，匈奴于城下绝其涧水，恭于城中穿井，至十五丈犹不得水，他仰叹道：“闻昔贰师将军（李广利）拔佩刀刺山，飞泉涌出，今汉德神明，岂有穷哉。”旋向井祈祷，过了一会，果然得水。事见《后汉书·耿恭传》。疏勒，指汉疏勒城，非疏勒国。


〔18〕
 颍川空使酒，灌夫，汉颍阴人，为人刚直，失势后颇牢骚不平，后被诛。使酒，恃酒逞意气。


〔19〕
 贺兰山，一称阿拉善山，在今宁夏中部，唐代常为战地。


〔20〕
 羽檄，紧急军书，上插鸟羽，以示加速。闻，传报。


〔21〕
 节使，持有朝廷符节的使臣。符节是使臣持作凭证之用。三河，汉代称河南、河东、河内三郡为三河，相当于今河南一带。年少，年轻人。


〔22〕
 诏书句，诏令众将军分五道出兵。《汉书·常惠传》：“汉大发十五万骑，五将军分道出。”


〔23〕
 铁衣，护身的铁甲。


〔24〕
 聊持，且持。星文，指剑上所嵌的七星文。


〔25〕
 燕弓，燕地出产的弓，以坚劲出名。燕，今河北北部，辽宁西南部。


〔26〕
 耻令句，意谓以敌人甲兵惊动国君为可耻。《说苑·立节》：越国甲兵入齐，雍门子狄请齐君让他自杀，因为这是越甲在鸣国君，自己应当以身殉之，遂自刎死。鸣，这里是惊动的意思。


〔27〕
 莫嫌句，魏尚为汉文帝时名将，为云中太守，深得军心，匈奴不敢犯其境，嗣因所缴敌首差六级，被削爵。后冯唐在文帝前为他抱不平，文帝乃命冯唐持节赦魏尚罪，复其官职。云中，汉郡名，在今山西大同市一带。





【说明】老将行也是新乐府辞，内容写老将从小就跃马边疆，后因衰朽而被冷落，自己却仍不服老，志在千里，还是想为国家立功。当时唐室用兵频烦，这类被弃置的老将想必很多，所以有其现实意义，唐汝询以为是作者自况。全诗用典太多，有些典也不很切题，近于堆砌。





【鉴赏】这首诗叙述了一位老将的经历。他一生东征西战，功勋卓著，结果却落得个“无功”被弃、不得不以躬耕叫卖为业的可悲下场。边烽再起，他又不计恩怨，请缨报国。作品揭露了统治者的赏罚蒙昧，冷酷无情，歌颂了老将的高尚节操和爱国热忱。

全诗分三段，开头十句为第一段，是写老将青壮年时代的智勇、功绩和不平遭遇。先说他少时就有李广之智勇，“步行”夺得过敌人的战马，引弓射杀过山中最凶猛的“白额虎”。接着改用曹操的次子曹彰故事，彰绰号黄鬚儿，奋勇破敌，却功归诸将。诗人借用这两个典故，描绘老将的智勇才德。接下去，以“一身转战三千里”，见其征战劳苦；“一剑曾当百万师”，见其功勋卓著；“汉兵奋迅如霹雳”，见其用兵神速，如迅雷之势；“虏骑崩腾畏蒺藜”见其巧布铁蒺藜阵，克敌制胜。但这样难得的良将，却无寸功之赏，所以诗人又借用历史故事抒发自己的感慨。汉武帝的贵戚卫青所以屡战不败，立功受赏，官至大将军，实由“天幸”；而与他同时的著名战将李广，不但未得封侯授爵，反而得罪、受罚，最后落得个刎颈自尽的下场，是因“数奇”。这里的“天幸”，既指幸运之“幸”，又指皇帝宠幸；“数奇”，既指运气不好，又指皇恩疏远，都是语意双关的。诗人借李广与卫青的典故，暗示统治者用人唯亲，赏罚失据，写出了老将的不平遭遇。

中间十句为第二段，写老将被遗弃后的清苦生活。自从被弃置之后老将便“衰朽”了，岁月蹉跎，心情不好，连头发都白了。他昔日虽有后羿射雀而使其双目不全的本领，但久不习武，双臂就如同生了疡瘤，很不利落了。古人常以“柳”谐“瘤”，并且“杨”“柳”通假。在这里诗人以“杨”谐“疡”（疮）是照顾到诗的平仄声调。老将被弃，疡生左肘，却还得自寻生计，“路旁时卖故侯瓜”。“故侯”，指秦东陵侯召平，秦破，为布衣，种瓜于长安东城。这里说他不仅种瓜，而且“路旁时卖”，可知生活没有着落；“门前学种先生柳”，也是指他以耕作为业的意思。陶渊明门前有五柳，因自号“五柳先生”。至于住处则是“苍茫”一片“古木”丛中的“穷巷”，窗子面对着的则是“寥落寒山”，这更见世态炎凉，门前冷落，从无宾客往还。但是老将并未因此消沉颓废，他仍然想“誓令疏勒出飞泉”，象后汉名将耿恭那样，在匈奴疏勒城水源断绝后，与战士们同甘共苦，终于又得泉水却敌立功；而决不象前汉颖川人灌夫那样，解除军职之后，使酒骂坐，发泄怨气。

最末十句为第三段，是写边烽未熄，老将时时怀着请缨杀敌的爱国衷肠。先说西北贺兰山一带阴霾沉沉，阵战如云，告急的文书不断传进京师；次写受帝命而征兵的军事长官从三河（河南、河内、河东）一带征召大批青年入伍，诸路将军受诏命分兵出击。最后写老将，他再也呆不住了，先是“拭拂铁衣如雪色”，把昔日的铠甲磨擦得雪亮闪光；继之是“聊持宝剑动星文”，又练起了武功。他的宿愿本就是能得到燕产强劲的名弓“射天将”（“天将”一作“大将”），擒贼擒王，消灭入寇的渠魁；并且“耻令越甲鸣吾君”，绝不让外患造成对朝廷的威胁。结尾为老将再次表明态度：“莫嫌旧日云中守，犹堪一战立功勋”，借用魏尚的故事，表明只要朝廷肯任用老将，他一定能杀敌立功，报效祖国。魏尚曾任云中太守，深得军心，匈奴不敢犯边，后被削职为民，经冯唐为其抱不平，才官复旧职。

这首诗十句一段，章法整饬，大量使事用典，从不同的角度和方面，刻画出“老将”的艺术形象，增加了作品的容涵量，完满地表达了作品的主题。沈德潜《唐诗别裁》谓“此种诗纯以对仗胜”。诗中对偶工巧自然，如同灵气周运全身，使诗人所表达的内容，犹如璞玉磨琢成器，达到了理正而文奇，意新而词高的艺术境界。（傅经顺）








桃源行


〔1〕












渔舟逐水爱山春


〔2〕



 ，两岸桃花夹古津


〔3〕



 。



坐看红树不知远


〔4〕



 ，行尽青溪忽值人。



山口潜行始隈隩


〔5〕



 ，山开旷望旋平陆


〔6〕



 。



遥看一处攒云树


〔7〕



 ，近入千家散花竹


〔8〕



 。



樵客初传汉姓名


〔9〕



 ，居人未改秦衣服。



居人共住武陵源


〔10〕



 ，还从物外起田园


〔11〕



 。



月明松下房栊静


〔12〕



 ，日出云中鸡犬喧。



惊闻俗客争来集


〔13〕



 ，竞引还家问都邑


〔14〕



 。



平明闾巷扫花开


〔15〕



 ，薄暮渔樵乘水入。



初因避地去人间，更问神仙遂不还。



峡里谁知有人事，世中遥望空云山


〔16〕



 。



不疑灵境难闻见，尘心未尽思乡县


〔17〕



 。



出洞无论隔山水，辞家终拟长游衍


〔18〕



 。



自谓经过旧不迷，安知峰壑今来变。



当时只记入山深，青溪几度到云林。



春来遍是桃花水，不辨仙源何处寻


〔19〕



 。







〔1〕
 原注：“时年十九。”行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 逐水，顺着溪水。


〔3〕
 古津，古渡口。一作“去津”，远远流去的溪水渡口。


〔4〕
 坐，因。


〔5〕
 隈隩（wēi yù），山崖的幽曲处。


〔6〕
 旷望，旷野在望。旋，忽然间。


〔7〕
 攒（cuán）云树，云树相连。攒，聚集。


〔8〕
 千家散花竹，家家都有花和竹。


〔9〕
 樵客句，意谓居民初次听到樵客传告的汉以来各朝名字。樵客，本指打柴人，这里指渔人，古常渔樵并称，下也云“薄暮渔樵乘水入。”这两句，即用《桃花源记》的“先世避秦乱，率妻子邑人来此”一段文意。


〔10〕
 武陵，武陵本实有其地，即今湖南常德市。武陵源指桃花源，相传在今湖南桃源县（晋属武陵郡）西南，这却是附会。


〔11〕
 物外，世外。


〔12〕
 房栊，窗户。


〔13〕
 俗客，指渔人。因桃源中人以仙境自居，故指渔人为俗客。


〔14〕
 引，陪领。都邑，指居人原来的家乡。


〔15〕
 平明，天刚亮时。闾巷，街巷。扫花，古以扫花径表示迎客的诚意。开，开门。


〔16〕
 峡里两句，意谓山中人已不知有人间的事情，世人也只能空自遥望云山而已。


〔17〕
 不疑两句，意谓本也不疑仙境之难以闻见，如今居然亲身经历了，只是尘心未尽，还是带着思家之念而离去。灵境，仙境。


〔18〕
 出洞两句，意谓出洞后又觉桃源之值得逗留，不管山水远隔，还是想辞家长游。游衍，犹流连不去。


〔19〕
 自谓至不辨六句，即用《桃花源记》中“太守即遣人随其往”一段文意。自谓，自以为。壑，山谷。几度，指入山既深，故几次见到溪流。桃花水，指桃花开时雨水涨溢。





【说明】此诗也是新乐府。唐宋以来，作桃源诗的很多，王士禛只推王维、韩愈、王安石三家，后二诗虽也好，和王维此诗比，“便如努力挽强，不免面赤耳热，此盛唐所以高不可及。”（见章燮《唐诗三百首注疏》引）其好处便是从容自然，也即沈德潜所谓“顺文序事，不须自出意见，而夷犹容与，令人味之不尽”。

这里选的王维三首七古，中间多参以律句，也即尚沿唐初体栽。





【鉴赏】这是王维十九岁时写的一首七言乐府诗，题材取自陶渊明的叙事散文《桃花源记》。清人吴乔在《围炉诗话》中曾说：“意思，犹五谷也。文，则炊而为饭；诗，则酿而为酒也。”好的诗应当象醇酒，读后能令人陶醉。因此，要将散文的内容改用诗歌表现出来，决不仅仅是一个改变语言形式的问题，还必须进行艺术再创造。王维这首《桃源行》，正是由于成功地进行了这种艺术上的再创造，因而具有独立的艺术价值，得以与散文《桃花源记》并世流传。

《桃源行》所进行的艺术再创造，主要表现在开拓诗的意境；而这种诗的意境，又主要通过一幅幅形象的画面体现出来。

诗一开始，就展现了一幅“渔舟逐水”的生动画面：远山近水，红树青溪，一叶渔舟，在夹岸的桃花林中悠悠行进。诗人用艳丽的色调，绘出了一派大好春光，为渔人“坐看红树”、“行尽青溪”作了铺陈。这里，绚烂的景色和盎然的意兴融成一片优美的诗的境界，而事件的开端也蕴含其中了。散文中所必不可少的交代：“晋太元中，武陵人捕鱼为业，缘溪行，忘路之远近……”在诗中都成了酿“酒”的原材料，化为言外意、画外音，让读者自己去想象、去体会了。在画面与画面之间，诗人巧妙地用一些概括性、过渡性的描叙，来牵引连结，并提供线索，引导着读者的想象，循着情节的发展向前推进。“山口”、“山开”两句，便起到了这样的作用。它通过概括描叙，使读者想象到渔人弃舟登岸、进入幽曲的山口蹑足潜行，到眼前豁然开朗、发现桃源的经过。这样，读者的想象便跟着进入了桃源，被自然地引向下一幅画面。这时，桃源的全景呈现在人们面前了：远处高大的树木象是攒聚在蓝天白云里，近处满眼则是遍生于千家的繁花、茂竹。这两句，由远及近，云、树、花、竹，相映成趣，美不胜收。画面中，透出了和平、恬静的气氛和欣欣向荣的生机，让你驰骋想象，去领悟、去意会，去思而得之，而所谓诗的韵致、“酒”的醇味，也就蕴含其中了。接着，我们又可以想象到，渔人一步步进入这幅图画，开始见到了其中的人物。“樵客初传汉姓名，居人未改秦衣服。”写出了桃源中人发现外来客的惊奇和渔人乍见“居人”所感到服饰上的明显不同，隐括了散文中“不知有汉，无论魏晋”的意思。

中间十二句，是全诗的主要部分。“居人共住武陵源”，承上而来，另起一层意思，然后点明这是“物外起田园”。接着，便连续展现了桃源中一幅幅景物画面和生活画面。月光，松影，房栊沉寂，桃源之夜一片静谧；太阳，云彩，鸡鸣犬吠，桃源之晨一片喧闹。两幅画面，各具情趣。夜景全是静物，晨景全取动态，充满着诗情画意，表现出王维独特的艺术风格。渔人，这位不速之客的闯入，自然也使桃源中人感到意外。“惊闻”二句也是一幅形象的画面，不过画的不是景物而是人物。“惊”、“争”、“集”、“竞”、“问”等一连串动词，把人们的神色动态和感情心理刻画得活灵活现，表现出桃源中人淳朴、热情的性格和对故土的关心。“平明”二句进一步描写桃源的环境和生活之美好。“扫花开”、“乘水入”，紧扣住了桃花源景色的特点。“初因避地去人间，及至成仙遂不还”两句叙事，追述了桃源的来历；“峡里谁知有人事，世间遥望空云山”，在叙事中夹入情韵悠长的咏叹，文势活跃多姿。

最后一层，诗的节奏加快。作者紧紧扣住人物的心理活动，将渔人离开桃源、怀念桃源、再寻桃源以及峰壑变幻、遍寻不得、怅惘无限这许多内容，一口气抒写下来，情、景、事在这里完全融合在一起了。“不疑”六句，在叙述过程中，对渔人轻易离开“灵境”流露了惋惜之意，对云山路杳的“仙源”则充满了向往之情。然而，时过境迁，旧地难寻，桃源何处？这时，只剩下了一片迷惘。最后四句，作为全诗的尾声，与开头遥相照应。开头是无意迷路而偶从迷中得之，结尾则是有意不迷而反从迷中失之，令人感喟不已！“春来遍是桃花水”，诗笔飘忽，意境迷茫，给人留下了无穷的回味。

试将这首《桃源行》诗与陶渊明《桃花源记》作比较，可以说二者都很出色，各有特点。散文长于叙事，讲究文理文气，故事有头有尾，时间、地点、人物、事件都交代得具体清楚。而这些，在诗中都没有具体写到，却又使人可以从诗的意境中想象到。诗中展现的是一个个画面，造成诗的意境，调动读者的想象力，去想象、玩味那画面以外的东西，并从中获得一种美的感受。这就是诗之所以为诗吧。

王维这诗中把桃源说成“灵境”、“仙源”，今人多有非议。其实，诗中的“灵境”，也有云、树、花、竹、鸡犬、房舍以及闾巷、田园，桃源中人也照样日出而作，日入而息，处处洋溢着人间田园生活的气息。它反映了王维青年时代美好的生活理想，其主题思想，与散文《桃花源记》应当说基本上是一致的。

这首诗通过形象的画面来开拓诗境，可以说，是王维“诗中有画”的特色在早年作品中的反映。此外，全诗三十二句，四句或六句一换韵，平仄相间，转换有致。诗的笔力舒健，从容雅致，游刃有余，颇为后人称道。清人王士禛说：“唐宋以来，作《桃源行》最佳者，王摩诘（维）、韩退之（愈）、王介甫（安石）三篇。观退之、介甫二诗，笔力意思甚可喜。及读摩诘诗，多少自在；二公便如努力挽强，不免面红耳热，此盛唐所以高不可及。”（《池北偶谈》）这“多少自在”四字，便是极高的评价。翁方纲也极口推崇道：这首诗“古今咏桃源事者，至右丞而造极。”（《石洲诗话》）可谓定评。（刘德重）








李白

 （四首）









蜀道难


〔1〕











噫吁嚱

〔2〕


 ，危乎高哉，蜀道之难难于上青天。蚕丛及鱼凫

〔3〕


 ，开国何茫然

〔4〕


 。尔来四万八千岁

〔5〕


 ，不与秦塞通人烟

〔6〕


 。西当太白有鸟道

〔7〕


 ，可以横绝峨嵋巅

〔8〕


 。地崩山摧壮士死

〔9〕


 ，然后天梯石栈方钩连

〔10〕


 。上有六龙回日之高标

〔11〕


 ，下有冲波逆折之回川

〔12〕


 。黄鹤之飞尚不得过

〔13〕


 ，猨猱欲度愁攀缘

〔14〕


 。青泥何盘盘

〔15〕


 ，百步九折萦岩峦

〔16〕


 。扪参历井仰胁息

〔17〕


 ，以手抚膺坐长叹

〔18〕


 。问君西游何时还

〔19〕


 ，畏途巉岩不可攀

〔20〕


 。但见悲鸟号古木

〔21〕


 ，雄飞从雌绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山

〔22〕


 。蜀道之难难于上青天，使人听此凋朱颜

〔23〕


 。连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗

〔24〕


 ，砯崖转石万壑雷

〔25〕


 。其险也若此，磋尔远道之人胡为乎来哉

〔26〕


 。剑阁峥嵘而崔嵬

〔27〕


 ，一夫当关，万夫莫开

〔28〕


 。所守或非亲

〔29〕


 ，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇。磨牙吮血，杀人如麻

〔30〕


 。锦城虽云乐

〔31〕


 ，不如早还家。蜀道之难难于上青天，侧身西望长咨磋

〔32〕


 。






〔1〕
 蜀道，通常指自陕西入四川的山路。


〔2〕
 噫吁嚱，蜀人见物惊叹声。


〔3〕
 蚕丛、鱼凫（扶fú），都是传说中古蜀国国王。古代的蜀国本与中原不通，至秦惠王灭蜀（公元前三一六），始与中原相通。


〔4〕
 茫然，茫昧难详。


〔5〕
 尔来，自那时以来。四万八千岁，极言时间久远。《梦游天姥吟留别》也云：“天台四万八千丈。”


〔6〕
 不与，一作“乃与”。秦塞，犹秦地。塞，山川险阻之处。


〔7〕
 太白，山名，又名太乙山，秦岭主峰，在今陕西周至、郿县、太白县一带。旧说因其冬夏积雪，故名。太白山在当时京城长安之西，故云“西当太白”。鸟道，极言山路险窄，仅能容鸟飞过。


〔8〕
 横绝，横渡。峨嵋，山名，在今四川峨嵋县西。巅，山顶。


〔9〕
 地崩句，相传秦惠王嫁五美女与蜀，蜀遣五个力士迎之，回到梓潼，见一大蛇入穴中，五人引其尾使出；结果山崩，五人皆被压死，五女上山化为石。见《艺文类聚》引《蜀王本纪》及《华阳国志·蜀志》。


〔10〕
 天梯，喻上陡峰的山路。石栈，山岩险要处凿石架木筑成的通道叫栈道。


〔11〕
 六龙回日，相传太阳神乘车，羲和驾六龙而驶之。此指高标阻住了六龙，只得回车。高标，立木为表记，其最高处叫标，也即这一带高山的标志。


〔12〕
 冲波逆折，激浪逆流。回川，纡回的川流。


〔13〕
 黄鹤，即黄鹄，善于高飞。古鹤、鹄字通。


〔14〕
 猨猱（挠náo），统指猿类。


〔15〕
 青泥，岭名，在今陕西略阳县。盘盘，盘旋曲折。


〔16〕
 萦岩峦，山峰缭绕。


〔17〕
 扪参（深shēn）句，意谓山高入天，竟至可以伸手摸到一路所见星辰。古以星宿分野，凡地上某一区域，都划在星空某一分野之内，并以天象所示来占卜地上属邑之吉凶。秦属井宿分野，蜀属参宿分野。胁息，屏气不敢呼吸。


〔18〕
 抚膺，抚胸。


〔19〕
 西游，蜀在秦西南。


〔20〕
 畏途，艰险可畏之途。巉岩，险峻的山岩。


〔21〕
 号，悲鸣。


〔22〕
 子规，杜鹃鸟，蜀地最多。相传蜀帝杜宇，号望帝，死后其魂化为子规，啼声悲凄。


〔23〕
 此，指子规悲鸣。凋朱颜，容颜为之衰老。朱颜，青春的壮健颜色。


〔24〕
 飞湍（tuān）、瀑流，互文，统指迸喷的瀑布。湍，急流。即《剑阁赋》“旁则飞湍走壁，洒石喷阁，汹涌而惊雷”意。喧豗（辉huī），喧闹声。


〔25〕
 砯（乒pīng）崖句，意谓水石相击如万壑雷鸣。砯，水击岩石声。


〔26〕
 尔，你。胡为乎，为什么啊。


〔27〕
 剑阁，注见卷三白居易《长恨歌》。诗题“蜀道”，全诗所叙述实仅及剑阁，李白本人也未到过剑阁。峥嵘、崔嵬，皆高竣状。


〔28〕
 一夫当关，语本晋张载《剑阁铭》：“一夫有戟，万夫趦趄。形胜之地，非亲勿居。”


〔29〕
 或，倘若。


〔30〕
 朝避四句，想像万一发生祸变后情况。


〔31〕
 锦城，即锦官城，今四川成都市。


〔32〕
 咨（资zī）嗟，叹息。





【说明】《蜀道难》本是乐府《相和歌·瑟调曲》旧题。《乐府古题要解》云：“《蜀道难》备言铜梁、玉垒（均蜀中山名）之阻。”（见《乐府诗集》）乐府《蜀道难》则源于更古的《行路难》。李白此诗，即根据这一诗题的传统内容，描写秦蜀栈道的险阻与世路人情的险恶叵测。虽托名古调，却自创新声。

唐孟棨《本事诗》，宋计有功《唐诗纪事》，皆记李白自蜀至长安，与贺知章相遇，知章览其《蜀道难》，大为叹赏，曰：“公非人世人，岂非太白星精耶？”知章于天宝三载致仕归越，故其写作时间不得迟于天宝三载，因而元萧士赟《分类补注李太白诗》以为讽天宝十五载玄宗奔蜀之说即难成立。又因此诗曾收入唐殷璠所编《河岳英灵集》，其书据岑仲勉先生《唐集质疑》考订，谓编成于天宝四载或十二载，更可肯定为安史乱前作。另据詹锳先生考订，则此诗与《送友人入蜀》、《剑阁赋》是同一主题同时之作。

李白没有到过剑阁，但诗中西望太白，曲绕青泥，经栈道，逾剑阁而前往锦城，途程历历分明。手法也和《梦游天姥吟》等一样，文句参差，笔意纵横，间杂散文的结构。总之，语言一到了他手里，不拘言之短长，声之高下，无不听从驱遣，而这又径通着他豪放洒脱的个性。

在语言个性化上，历代诗人中实不多见，李白是其中最突出的一个。





【鉴赏】这首诗，大约是唐玄宗天宝初年，李白第一次到长安时写的。《蜀道难》是他袭用乐府古题，展开丰富的想象，着力描绘了秦蜀道路上奇丽惊险的山川，并从中透露了对社会的某些忧虑与关切。

诗人大体按照由古及今，自秦入蜀的线索，抓住各处山水特点来描写，以展示蜀道之难。

从“噫吁嚱”到“然后天梯石栈相钩连”为一个段落。一开篇就极言蜀道之难，以感情强烈的咏叹点出主题，为全诗奠定了雄放的基调。以下随着感情的起伏和自然场景的变化，“蜀道之难，难于上青天”的咏叹反复出现，象一首乐曲的主旋律一样激荡着读者的心弦。

为什么说蜀道的难行比上天还难呢？这是因为自古以来秦、蜀之间被高山峻岭阻挡，由秦入蜀，太白峰首当其冲，只有高飞的鸟儿能从低缺处飞过。太白峰在秦都咸阳西南，是关中一带的最高峰。民谚云：“武公太白，去天三百。”诗人以夸张的笔墨写出了历史上不可逾越的险阻，并融汇了五丁开山的神话，点染了神奇色彩，犹如一部乐章的前奏，具有引人入胜的妙用。下面即着力刻画蜀道的高危难行了。

从“上有六龙回日之高标”至“使人听此凋朱颜”为又一段落。这一段极写山势的高危，山高写得愈充分，愈可见路之难行。你看那突兀而立的高山，高标接天，挡住了太阳神的运行；山下则是冲波激浪、曲折回旋的河川。诗人不但把夸张和神话融为一体，直写山高，而且衬以“回川”之险。唯其水险，更见山势的高危。诗人意犹未足，又借黄鹤与猿猱来反衬。山高得连千里翱翔的黄鹤也不得飞度，轻疾敏捷的猿猴也愁于攀援，不言而喻，人行走就难上加难了。以上用虚写手法层层映衬，下面再具体描写青泥岭的难行。

青泥岭，“悬崖万仞，山多云雨”（《元和郡县志》），为唐代人蜀要道。诗人着重就其峰路的萦回和山势的峻危来表现人行其上的艰难情状和畏俱心理，捕捉了在岭上曲折盘桓、手扪星辰、呼吸紧张、抚胸长叹等细节动作加以摹写，寥寥数语，便把行人艰难的步履、惶悚的神情，绘声绘色地刻画出来，困危之状如在目前。

至此蜀道的难行似乎写到了极处。但诗人笔锋一转，借“问君”引出旅愁，以忧切低昂的旋律，把读者带进一个古木荒凉、鸟声悲凄的境界。杜鹃鸟空谷传响，充满哀愁，使人闻声失色，更觉蜀道之难。诗人借景抒情，用“悲鸟号古木”、“子规啼夜月”等感情色彩浓厚的自然景观，渲染了旅愁和蜀道上空寂苍凉的环境气氛，有力地烘托了蜀道之难。

然而，逶迤千里的蜀道，还有更为奇险的风光。自“连峰去天不盈尺”至全篇结束，主要从山川之险来揭示蜀道之难，着力渲染惊险的气氛。如果说“连峰去天不盈尺”是夸饰山峰之高，“枯松倒挂倚绝壁”则是衬托绝壁之险。

诗人先托出山势的高险，然后由静而动，写出水石激荡、山谷轰鸣的惊险场景。好象一串电影镜头：开始是山峦起伏、连峰接天的远景画面；接着平缓地推成枯松倒挂绝壁的特写；而后，跟踪而来的是一组快镜头，飞湍、瀑流、悬崖、转石，配合着万壑雷鸣的音响，飞快地从眼前闪过，惊险万状，目不暇接，从而造成一种势若排山倒海的强烈艺术效果，使蜀道之难的描写，简直达到了登峰造极的地步。如果说上面山势的高危已使人望而生畏，那此处山川的险要更令人惊心动魄了。

风光变幻，险象丛生。在十分惊险的气氛中，最后写到蜀中要塞剑阁，在大剑山和小剑山之间有一条三十里长的栈道，群峰如剑，连山耸立，削壁中断如门，形成天然要塞。因其地势险要，易守难攻，历史上在此割据称王者不乏其人。诗人从剑阁的险要引出对政治形势的描写。他化用西晋张载《剑阁铭》中“形胜之地，匪亲勿居”的语句，劝人引为鉴戒，警惕战乱的发生，并联系当时的社会背景，揭露了蜀中豺狼的“磨牙吮血，杀人如麻”，从而表达了对国事的忧虑与关切。唐天宝初年，太平景象的背后正潜伏着危机，后来发生的安史之乱，证明诗人的忧虑是有现实意义的。

李白以变化莫测的笔法，淋漓尽致地刻画了蜀道之难，艺术地展现了古老蜀道逶迤、峥嵘、高峻、崎岖的面貌，描绘出一幅色彩绚丽的山水画卷。诗中那些动人的景象宛如历历在目。

李白之所以描绘得如此动人，还在于融贯其间的浪漫主义激情。诗人寄情山水，放浪形骸。他对自然景物不是冷漠的观赏，而是热情地赞叹，借以抒发自己的理想感受。那飞流惊湍、奇峰险壑，赋予了诗人的情感气质，因而才呈现出飞动的灵魂和瑰伟的姿态。诗人善于把想象、夸张和神话传说融为一体进行写景抒情。言山之高峻，则曰“上有六龙回日之高标”；状道之险阻，则曰“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”……诗人“驰走风云，鞭挞海岳”（陆时雍《诗镜总论》评李白七古语），从蚕丛开国说到五丁开山，由六龙回日写到子规夜啼，天马行空般地驰骋想象，创造出博大浩渺的艺术境界，充满了浪漫主义色彩。透过奇丽峭拔的山川景物，仿佛可以看到诗人那“落笔摇五岳、笑傲凌沧洲”的高大形象。

唐以前的《蜀道难》作品，简短单薄。李白对东府古题有所创新和发展，用了大量散文化诗句，字数从三言、四言、五言、七言，直到十一言，参差错落，长短不齐，形成极为奔放的语言风格。诗的用韵，也突破了梁陈时代旧作一韵到底的程式。后面描写蜀中险要环境，一连三换韵脚，极尽变化之能事。所以殷璠编《河岳英灵集》称此诗“奇之又奇，自骚人以还，鲜有此体调”。

关于本篇，前人有种种寓意之说，断定是专为某人某事而作的。明人胡震亨、顾炎武认为，李白“自为蜀咏”，“别无寓意”。今人有谓此诗表面写蜀道艰险，实则写仕途坎坷，反映了诗人在长期漫游中屡逢踬碍的生活经历和怀才不遇的愤懑，迄无定论。（阎昭典）








长相思二首




 



（其一）


长相思，在长安

〔1〕


 。络纬秋啼金井阑

〔2〕


 ，微霜凄凄簟色寒

〔3〕


 。孤灯不明思欲绝

〔4〕


 ，卷帷望月空长叹

〔5〕


 。美人如花隔云端

〔6〕


 ，上有青冥之长天

〔7〕


 ，下有渌水之波澜

〔8〕


 。天长地远魂飞苦，梦魂不到关山难

〔9〕


 。长相思，摧心肝

〔10〕


 。






〔1〕
 在长安，思念的对象在长安。长安，今陕西西安市。


〔2〕
 络纬，又名莎鸡，俗称纺织娘。金井阑，精美的井阑。


〔3〕
 簟色寒，指竹席的凉意。


〔4〕
 思欲绝，想念到极点。


〔5〕
 帷，窗帘。


〔6〕
 美人，指相思的人物。


〔7〕
 青冥，萧士赟说“云也”。


〔8〕
 渌水，清水。


〔9〕
 难，犹言难渡。


〔10〕
 摧，伤。





【说明】“长相思”，本汉人诗中用语，六朝时始以名篇。属乐府《杂曲歌辞》。大多以“长相思”三字起首，并以此三字作结。郭茂倩《乐府诗集》卷九十六《杂曲歌辞》云：“古诗又曰：客从远方来，遗我一端绮。文彩双鸳鸯，裁为合欢被。著以长相思，缘以结不解。谓被中著绵以致相思绵绵之意，故曰长相思也。”李白此诗，正拟其本格。是否有什么寄托，已不可知（一说是怀念长安的朝廷）。





【鉴赏】李白七言歌行往往逞足笔力，写得豪迈奔放，但他也有一些诗篇能在豪放飘逸的同时兼有含蓄的思致。象这首《长相思》，大约是他离开长安后于沉思中回忆过往情绪之作，就显然属于这样的作品。

“长相思”本汉代诗中语（如《古诗》：“客从远方来，遗我一书札。上言长相思，下言久离别”），六朝诗人多以名篇（如陈后主、徐陵、江总等均有作），并以“长相思”发端，属乐府《杂曲歌辞》。现存歌辞多写思妇之怨。李白此诗即拟其格而别有寄寓。

诗大致可分两段。一段从篇首至“美人如花隔云端”，写诗中人“在长安”的相思苦情。诗中描绘的是一个孤栖幽独者的形象。他（或她）居处非不华贵──这从“金井阑”可以窥见，但内心却感到寂寞和空虚。作者是通过环境气氛层层渲染的手法，来表现这一人物的感情的。先写所闻──阶下纺织娘凄切地鸣叫。虫鸣则岁时将晚，孤栖者的落寞之感可知。其次写肌肤所感，正是“霜送晓寒侵被”时候，他更不能成眠了。“微霜凄凄”当是通过逼人寒气感觉到的。而“簟色寒”更暗示出其人已不眠而起。眼前是“罗帐灯昏”，益增愁思。一个“孤”字不仅写灯，也是人物心理写照，从而引起一番思念。“思欲绝”（犹言想煞人）可见其情之苦。于是进而写卷帷所见，那是一轮可望而不可即的明月呵，诗人心中想起什么呢，他发出了无可奈何的一声长叹。这就逼出诗中关键的一语：“美人如花隔云端。”“长相思”的题意到此方才具体表明。这个为诗中人想念的如花美人似乎很近，近在眼前；却到底很远，远隔云端。与月儿一样，可望而不可即。由此可知他何以要“空长叹”了。值得注意的是，这句是诗中唯一的单句（独立句），给读者的印象也就特别突出，可见这一形象正是诗人要强调的。

以下直到篇末便是第二段，紧承“美人如花隔云端”句，写一场梦游式的追求。这颇类屈原《离骚》中那“求女”的一幕。在诗人浪漫的幻想中，诗中人梦魂飞扬，要去寻找他所思念的人儿。然而“天长地远”，上有幽远难极的高天，下有波澜动荡的渌水，还有重重关山，尽管追求不已，还是“两处茫茫皆不见”。这里，诗人的想象诚然奇妙飞动，而诗句的音情也配合极好。“青冥”与“高天”本是一回事，写“波澜”似亦不必兼用“渌水”，写成“上有青冥之高天，下有渌水之波澜”颇有犯复之嫌。然而，如径作“上有高天，下有波澜”（歌行中可杂用短句），却大为减色，怎么读也不够味。而原来带“之”字、有重复的诗句却显得音调曼长好听，且能形成咏叹的语感，正《诗大序》所谓“嗟叹之不足，故永歌之”（“永歌”即拉长声调歌唱），能传达无限感慨。这种句式，为李白特别乐用，它如“蜀道之难难于上青天”、“弃我去者，昨日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”、“君不见黄河之水天上来”等等，句中“之难”、“之日”、“之水”从文意看不必有，而从音情上看断不可无，而音情于诗是至关紧要的。再看下两句，从语意看，词序似应作：天长路远关山难（度），梦魂不到（所以）魂飞苦。写作“天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难”，不仅是为趁韵，且运用连珠格形式，通过绵延不断之声音以状关山迢递之愁情，可谓辞清意婉，十分动人。由于这个追求是没有结果的，于是诗以沉重的一叹作结：“长相思，摧心肝！”“长相思”三字回应篇首，而“摧心肝”则是“思欲绝”在情绪上进一步的发展。结句短促有力，给人以执着之感，诗情虽则悲恸，但绝无萎靡之态。

此诗形式匀称，“美人如花隔云端”这个独立句把全诗分为篇幅均衡的两部分。前面由两个三言句发端，四个七言句拓展；后面由四个七言句叙写，两个三言句作结。全诗从“长相思”展开抒情，又于“长相思”一语收拢。在形式上颇具对称整饬之美，韵律感极强，大有助于抒情。诗中反复抒写的似乎只是男女相思，把这种相思苦情表现得淋漓尽致；但是，“美人如花隔云端”就不象实际生活的写照，而显有托兴意味。何况我国古典诗歌又具有以“美人”喻所追求的理想人物的传统，如《楚辞》“恐美人之迟暮”。而“长安”这个特定地点更暗示这里是一种政治的托寓，表明此诗的意旨在抒写诗人追求政治理想不能实现的苦闷。就此而言，此诗诗意又深含于形象之中，隐然不露，具备一种蕴藉的风度。所以王夫之赞此诗道：“题中偏不欲显，象外偏令有余，一以为风度，一以为淋漓，乌乎，观止矣。”（《唐诗评选》）（周啸天）


 



（其二）


日色欲尽花含烟

〔1〕


 ，月明如素愁不眠

〔2〕


 。

赵瑟初停凤凰柱

〔3〕


 ，蜀琴欲奏鸳鸯弦

〔4〕


 。

此曲有意无人传，愿随春风寄燕然

〔5〕


 。

忆君迢迢隔青天，昔时横波目

〔6〕


 ，今作流泪泉。

不信妾肠断，归来看取明镜前

〔7〕


 。






〔1〕
 花含烟，形容暮色中花蒙水气，如含烟雾。


〔2〕
 素，洁白的绢。


〔3〕
 赵瑟，相传古代赵国的人善弹瑟。杨恽《报孙会宗书》：“妇赵女也，雅善鼓瑟。”瑟，弦乐器。凤凰柱，或是瑟柱上雕饰凤凰形状。


〔4〕
 蜀琴句，旧注谓蜀琴与司马相如琴挑故事有关。按，鲍照有“蜀琴抽白雪”句。白居易也有“蜀琴安膝上，《周易》在床头”句。李贺“吴丝蜀桐张高秋”，王琦注云：“蜀中桐木宜为乐器，故曰蜀桐。”蜀桐实即蜀琴。似古人诗中常以蜀琴喻佳琴，恐与司马相如、卓文君事无关。鸳鸯弦也只是为了强对凤凰柱。


〔5〕
 燕然，山名，即杭爱山，在今蒙古人民共和国境内。东汉窦宪征匈奴时曾到此山。


〔6〕
 横波，犹流盼，形容眼神流动。


〔7〕
 不信两句，意谓我想你想得肠断，你如果不相信，回家时就拿明镜照我，容颜憔悴到什么样子了。妾，古代妇女自称。取，语助词，表示动作的进行。





【说明】这两首《长相思》本不列在一起。《李太白全集》中一入卷三，一入卷六。其内容也是一思长安，时间是秋；一寄燕然，时间是春。蘅塘退士把它们联在前后，就像是男女双方异地相处，各以诗篇抒其苦思了。与李白本意并不相符。





【鉴赏】首句“日色欲尽花含烟，月明如素愁不眠”，开篇造境，渲染了愁苦迷蒙的相思气氛，暮色低沉烟雾缭绕的景物特征使人感到一种深深的压抑之感，奠定了整首诗的悲凉调子。夕阳斜暮，渐渐西沉，几簇花丛在低沉的暮色里显得朦朦胧胧，如被烟雾缠绕。这种如烟似梦的感知显然部分来源于思妇的眼睛，来源于思妇被相思愁绪紧紧包裹的内心。牵肠挂肚的相思使思妇所观所感的一切都带上了浓重的忧郁色彩，不独花朵，也非烟雾使然。黑夜拉开帷幕，思妇却没有进入梦乡，对丈夫切切的思念使她辗转反侧无法成眠。更可恼的，是那一轮明月，依旧发出如绢如素光洁皎然的光辉，透过孤独的窗棂，搅得多情人心绪难宁。在这句诗中，代表着团圆的明月，因其特定情境而被诗人塑造成一个冷漠的、不解离人情怀的形象。宋周邦彦有“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”也是这个意思。面对月色如水良辰美景，思妇却只能让他虚设，想起从前种种，一颗心久久不得平静。虽然思念只是徒劳，却也心甘情愿，无心睡眠。“日”与“月”在交替，白昼与黑夜在轮回，思妇的相思也像波浪中的小船，翻腾不息，相思之苦，也只有思妇最为明了。诗人用“愁”字把这种感情明白地表达出来。

接下来诗人描写了无法安睡的思妇，只好在月下弹一曲哀伤凄美的琴瑟，在回忆和期待中与心上人夫唱妇随。是有“赵瑟初停凤凰柱，蜀琴欲奏鸳鸯弦”两句，琴瑟合鸣，鸳鸯凤凰都是用来喻指夫妻美满之意，诗人在这里互文见义，旨在表达思妇望夫心切而又无法排解的愁绪。琴瑟都作为传情达意之物，至于“蜀琴”，更被人传说与司马相如卓文君的爱情故事有所关联。但如今琴瑟独鸣，凤凰曲难成，原本以为可以白头到老长相厮守的一对鸳鸯，竟然也天各一方，思妇的伤情可想而知。就连这思君念君为君弹奏的一首相思之曲，也无法令心上人听到，关山重重，天遥地远，纵有动听的音符，又弹于谁听呢？

紧承这个疑问，作者继续写出，“此曲有意无人传，愿随春风寄燕然”。曲中真意，绮丽动人，但此情此曲，却无人为我传递，思妇惆怅抱憾也于事无补。只有忽发奇想，托明日和煦的春风飞往燕然，送到夫君的手里，带去我的相思。燕然山远在塞北边疆，就算把相思曲寄到又能如何呢？范成大有诗云“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”可做此诗的一个补充。只要边疆未靖，那么重逢之念便是惘然。只是思妇的一点聊胜于无的假想罢了。但不管怎样，诗人的奇特想象仍然令人惊叹，思妇情之真、情之切，也令人为之唏嘘。

“忆君迢迢隔青天”独立成句，又承上启下，以青天的夸张比喻两人相隔万里，从而引出下文思妇回到现实，顾影自怜独自凄凉的描写。

这四句诗可以看作是同一个情形的表达，思妇揽镜自照，发现自己容颜憔悴，不禁悲从中来无法断绝。“昔日横波目，今成流泪泉”是唐时名句，形象而巧妙、夸张而令人信服地写出了相思成空的思妇的哀伤之状。曾经清澈如水明眸善睐的双眼，而今却成了流泪不止的两眼清泉，如此的想象和夸张让思妇的形象更具灵动的色彩，艺术之美感也更加深入人心。如“衣带渐宽终不悔，为伊销得人憔悴”一样，令人为之动容。

“不信妾肠断，归来看取明镜前”一句则深得含蓄隽永之妙，以思妇的口吻直抒对丈夫的思念，与前一句相得益彰。思妇不关心自己的容颜憔悴，也不担心自己双眼如泪泉，反而殷殷的希望，丈夫能够早日出现，哪怕他不相信自己切肤入骨的思念也无所谓，只要他早日归来，断肠人也就心满意足了。所谓“不信”云云，无须深究，只是夫妻俩的窃窃私语，取镜相照，更是带有了闺房亲密的意味，显然，在诗人奇特的构思中，在思妇恍惚的思念中，一切又都进入了想象。

这两首诗诗意隐然含蓄，具备一种蕴藉的风度。所以王夫之赞道：“题中偏不欲显，象外偏令有余，一以为风度，一以为淋漓，乌乎，观止矣。”








行路难








金樽清酒斗十千


〔1〕



 ，玉盘珍馐值万钱


〔2〕



 。



停杯投箸不能食


〔3〕



 ，拔剑四顾心茫然


〔4〕



 。



欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山


〔5〕



 。



闲来垂钓坐溪上


〔6〕



 ，忽复乘舟梦日边


〔7〕



 。



行路难，行路难。



多歧路，今安在。



长风破浪会有时


〔8〕



 ，直挂云帆济沧海


〔9〕



 。







〔1〕
 金樽，喻精美的酒器。斗十千，一斗酒值十千钱。曹植《名都篇》：“归来宴平乐，美酒斗十千。”皆非当时真实的酒价。


〔2〕
 珍馐，名贵的菜肴。


〔3〕
 箸，筷子。


〔4〕
 顾，望。


〔5〕
 太行（杭háng），太行山。


〔6〕
 垂钓坐溪上，传说吕尚未遇周文王时，曾在磻溪（今陕西宝鸡市东南）垂钓。


〔7〕
 乘舟梦日边，传说伊尹见汤以前，梦乘舟过日月之边。合用这两句典故，是比喻人生遇合无常，多出于偶然。


〔8〕
 长风破浪，刘宋宗慤少年时，叔父宗炳问其志向，他说：“愿乘长风破万里浪。”会，适逢其会之会。


〔9〕
 直，就即。云帆，指天水相连时，船帆像是出没云中。济，渡。沧海，大海。





【说明】本乐府《杂曲歌辞》，多写世路艰难与别离伤感。此诗当是李白于天宝三载（七四四）遭谗离都后作。

李集中的《行路难》共有三首，举了许多高才不善终的故事，如伍员、屈原、陆机、李斯等，其第三首“吾观自古贤达人，功成不退皆殒身。……君不见吴中张翰称达生，秋风忽忆江东行。且乐生前一杯酒，何须身后千载名”，意思尤为明白。

这首诗也是表现诗人思想的矛盾，他也想弃金樽玉盘而渡黄河，登太行，可是河未解冻，山有大雪，而宗慤那样的乘风破浪的时势，也得适逢其会，不能常遇，故而只得挂帆浮海，浪迹江湖了。





【鉴赏】这是李白所写的三首《行路难》的第一首。这组诗从内容看，应该是写在天宝三载（744）李白离开长安的时候。

诗的前四句写朋友出于对李白的深厚友情，出于对这样一位天才被弃置的惋惜，不惜金钱，设下盛宴为之饯行。“嗜酒见天真”的李白，要是在平时，因为这美酒佳肴，再加上朋友的一片盛情，肯定是会“一饮三百杯”的。然而，这一次他端起酒杯，却又把酒杯推开了；拿起筷子，却又把筷子撂下了。他离开座席，拔下宝剑，举目四顾，心绪茫然。停、投、拔、顾四个连续的动作，形象地显示了内心的苦闷抑郁，感情的激荡变化。

接着两句紧承“心茫然”，正面写“行路难”。诗人用“冰塞川”、“雪满山”象征人生道路上的艰难险阻，具有比兴的意味。一个怀有伟大政治抱负的人物，在受诏入京、有幸接近皇帝的时候，皇帝却不能任用，被“赐金还山”，变相撵出了长安，这不正象遇到冰塞黄河、雪拥太行吗！但是，李白并不是那种软弱的性格，从“拔剑四顾”开始，就表示着不甘消沉，而要继续追求。“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边。”诗人在心境茫然之中，忽然想到两位开始在政治上并不顺利，而最后终于大有作为的人物：一位是吕尚，九十岁在磻溪钓鱼，得遇文王；一位是伊尹，在受汤聘前曾梦见自己乘舟绕日月而过。想到这两位历史人物的经历，又给诗人增加了信心。

“行路难，行路难，多歧路，今安在？”吕尚、伊尹的遇合，固然增加了对未来的信心，但当他的思路回到眼前现实中来的时候，又再一次感到人生道路的艰难。离筵上瞻望前程，只觉前路崎岖，歧途甚多，要走的路，究竟在哪里呢？这是感情在尖锐复杂的矛盾中再一次回旋。但是倔强而又自信的李白，决不愿在离筵上表现自己的气馁。他那种积极用世的强烈要求，终于使他再次摆脱了歧路彷徨的苦闷，唱出了充满信心与展望的强音：“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海！”他相信尽管前路障碍重重，但仍将会有一天要象刘宋时宗悫所说的那样，乘长风破万里浪，挂上云帆，横渡沧海，到达理想的彼岸。

这首诗一共十四句，八十二个字，在七言歌行中只能算是短篇，但它跳荡纵横，具有长篇的气势格局。其重要的原因之一，就在于它百步九折地揭示了诗人感情的激荡起伏、复杂变化。诗的一开头，“金樽美酒”，“玉盘珍羞”，让人感觉似乎是一个欢乐的宴会，但紧接着“停杯投箸”、“拔剑四顾”两个细节，就显示了感情波涛的强烈冲击。中间四句，刚刚慨叹“冰塞川”、“雪满山”，又恍然神游千载之上，仿佛看到了吕尚、伊尹由微贱而忽然得到君主重用。诗人心理上的失望与希望、抑郁与追求，急遽变化交替。“行路难，行路难，多歧路，今安在？”四句节奏短促、跳跃，完全是急切不安状态下的内心独白，逼肖地传达出进退失据而又要继续探索追求的复杂心理。结尾二句，经过前面的反复回旋以后，境界顿开，唱出了高昂乐观的调子，相信自己的理想抱负总有实现的一天。通过这样层层迭迭的感情起伏变化，既充分显示了黑暗污浊的政治现实对诗人的宏大理想抱负的阻遏，反映了由此而引起的诗人内心的强烈苦闷、愤郁和不平，同时又突出表现了诗人的倔强、自信和他对理想的执着追求，展示了诗人力图从苦闷中挣脱出来的强大精神力量。

这首诗在题材、表现手法上都受到鲍照《拟行路难》的影响，但却青出于蓝而胜于蓝。两人的诗，都在一定程度上反映了封建统治者对人才的压抑，而由于时代和诗人精神气质方面的原因，李诗却揭示得更加深刻强烈，同时还表现了一种积极的追求、乐观的自信和顽强地坚持理想的品格。因而，和鲍作相比，李诗的思想境界就显得更高。（余恕诚）








将进酒


〔1〕











君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪

〔2〕


 。人生得意须尽欢，莫使金樽空对月

〔3〕


 。天生我材必有用，千金散尽还复来。烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯

〔4〕


 。岑夫子，丹丘生

〔5〕


 ，将进酒，杯莫停。与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉何足贵

〔6〕


 ，但愿长醉不愿醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。陈王昔时宴平乐

〔7〕


 ，斗酒十千恣欢谑

〔8〕


 。主人何为言少钱，径须沽取对君酌

〔9〕


 。五花马

〔10〕


 ，千金裘

〔11〕


 ，呼儿将出换美酒

〔12〕


 ，与尔同消万古愁

〔13〕


 。






〔1〕
 将，请。


〔2〕
 青丝，黑发。


〔3〕
 金樽，喻精美的酒器。


〔4〕
 会须，正应当。


〔5〕
 岑夫子，岑勋。丹丘生，元丹丘。李集中提到元丹丘的有多处，他也是一个学道谈玄的人，李白称之为“逸人”，并有“吾将（与）元夫子，异姓为天伦”（《颍阳别元丹丘之淮阳》）及“故交深情，出处无间”（《题嵩山逸人元丹丘山居并序》）之语，可见李白和他的友好。


〔6〕
 钟鼓馔（撰zhuàn）玉，泛指豪门贵族的奢华生活。钟鼓，富贵人家宴会时用的乐器。馔玉，梁戴嵩《煌煌京洛行》：“挥金留客坐，馔玉待钟鸣。”馔，吃喝。


〔7〕
 陈王，三国魏曹植，曾被封为陈王。平乐，平乐观。


〔8〕
 斗酒十千，注见《行路难》。恣，任性。欢谑（皿xuè），戏笑。


〔9〕
 径，干脆。沽取，买来。取，注见《长相思》。


〔10〕
 五花马，注见卷二岑参《走马川行奉送封大夫出师西征》。


〔11〕
 千金裘，《史记·孟尝君列传》：“此时孟尝君有一狐白裘，直千金。”裘，皮衣。


〔12〕
 将出，拿出。


〔13〕
 尔，你。





【说明】汉乐府旧题，属《鼓吹曲·铙歌》。天宝十一载（七五二）在嵩山元丹丘处作。

作者有一篇《上安州裴长史书》，其中曾说：“曩昔东游维扬，不逾一年，散金三十余万，有落魄公子，悉皆济之。此则是白之轻财好施也。”与诗中的“千金散尽还复来”可相表里。

诗中表现的思想，一面是虚无消沉，想在长醉中了却一切；一面又很自负，对现实像有所期待。这种矛盾，几乎是李白诗歌中一个特征。





【鉴赏】李白咏酒的诗篇极能表现他的个性，这类诗 固然数长安放还以后所作思想内容更为深沉，艺术表现更为成熟。《将进酒》即其代表作。

《将进酒》原是汉乐府短箫铙歌的曲调，题目意绎即“劝酒歌”，故古词有“将进酒，乘大白”云。作者这首“填之以申己意”（萧士赟《分类补注李太白诗》）的名篇，约作于天宝十一载（752），他当时与友人岑勋在嵩山另一好友元丹丘的颍阳山居为客，三人尝登高饮宴（《酬岑勋见寻就元丹丘对酒相待以诗见招》：“不以千里遥，命驾来相招。中逢元丹丘，登岭宴碧霄。对酒忽思我，长啸临清飙。”）。人生快事莫若置酒会友，作者又正值“抱用世之才而不遇合”（萧士赟）之际，于是满腔不合时宜借酒兴诗情，来了一次淋漓尽致的发抒。

诗篇发端就是两组排比长句，如挟天风海雨向读者迎面扑来。“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回”，颍阳去黄河不远，登高纵目，故借以起兴。黄河源远流长，落差极大，如从天而降，一泻千里，东走大海。如此壮浪景象，定非肉眼可以穷极，作者是想落天外，“自道所得”，语带夸张。上句写大河之来，势不可挡；下句写大河之去，势不可回。一涨一消，形成舒卷往复的咏叹味，是短促的单句（如“黄河落天走东海”）所没有的。紧接着，“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”，恰似一波未平、一波又起。如果说前二句为空间范畴的夸张，这二句则是时间范畴的夸张。悲叹人生短促，而不直言自伤老大，却说“高堂明镜悲白发”，一种搔首顾影、徒呼奈何的情态宛如画出。将人生由青春至衰老的全过程说成“朝”“暮”间事，把本来短暂的说得更短暂，与前两句把本来壮浪的说得更壮浪，是“反向”的夸张。于是，开篇的这组排比长句既有比意──以河水一去不返喻人生易逝，又有反衬作用──以黄河的伟大永恒形出生命的渺小脆弱。这个开端可谓悲感已极，却不堕纤弱，可说是巨人式的感伤，具有惊心动魄的艺术力量，同时也是由长句排比开篇的气势感造成的。这种开篇的手法作者常用，他如“弃我去者，咋日之日不可留；乱我心者，今日之日多烦忧”（《宣城谢朓楼饯别校书叔云》），沈德潜说：“此种格调，太白从心化出”，可见其颇具创造性。此诗两作“君不见”的呼告（一般乐府诗只于篇首或篇末偶一用之），又使诗句感情色彩大大增强。诗有所谓大开大阖者，此可谓大开。

“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也”（《春夜宴从弟桃李园序》），悲感虽然不免，但悲观却非李白性分之所近。在他看来，只要“人生得意”便无所遗憾，当纵情欢乐。五六两句便是一个逆转，由“悲”而翻作“欢”“乐”。从此直到“杯莫停”，诗情渐趋狂放。“人生达命岂暇愁，且饮美酒登高楼”（《梁园吟》），行乐不可无酒，这就入题。但句中未直写杯中之物，而用“金樽”“对月”的形象语言出之，不特生动，更将饮酒诗意化了；未直写应该痛饮狂欢，而以“莫使”“空”的双重否定句式代替直陈，语气更为强调。“人生得意须尽欢”，这似乎是宣扬及时行乐的思想，然而只不过是现象而已。诗人“得意”过没有？“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵”（《玉壶吟》）──似乎得意过；然而那不过是一场幻影，“弹剑作歌奏苦声，曳裾王门不称情”──又似乎并没有得意，有的是失望与愤慨。但就此消沉么？否。诗人于是用乐观好强的口吻肯定人生，肯定自我：“天生我材必有用”，这是一个令人击节赞叹的句子。“有用”而“必”，一何自信！简直象是人的价值宣言，而这个人──“我”──是须大写的。于此，从貌似消极的现象中露出了深藏其内的一种怀才不遇而又渴望用世的积极的本质内容来。正是“长风破浪会有时”，为什么不为这样的未来痛饮高歌呢！破费又算得了什么──“千金散尽还复来！”这又是一个高度自信的惊人之句，能驱使金钱而不为金钱所使，真足令一切凡夫俗子们咋舌。诗如其人，想诗人“曩者游维扬，不逾一年，散金三十余万”（《上安州裴长史书》），是何等豪举。故此句深蕴在骨子里的豪情，绝非装腔作势者可得其万一。与此气派相当，作者描绘了一场盛筵，那决不是“菜要一碟乎，两碟乎？酒要一壶乎，两壶乎？”而是整头整头地“烹羊宰牛”，不喝上“三百杯”决不甘休。多痛快的筵宴，又是多么豪壮的诗句！

至此，狂放之情趋于高潮，诗的旋律加快。诗人那眼花耳热的醉态跃然纸上，恍然使人如闻其高声劝酒：“岑夫了，丹丘生，将进酒，杯莫停！”几个短句忽然加入，不但使诗歌节奏富于变化，而且写来逼肖席上声口。既是生逢知己，又是酒逢对手，不但“忘形到尔汝”，诗人甚而忘却是在写诗，笔下之诗似乎还原为生活，他还要“与君歌一曲，请君为我倾耳听”。以下八句就是诗中之歌了。这着想奇之又奇，纯系神来之笔。

“钟鼓馔玉”意即富贵生活（富贵人家吃饭时鸣钟列鼎，食物精美如玉），可诗人以为“不足贵”，并放言“但愿长醉不复醒”。诗情至此，便分明由狂放转而为愤激。这里不仅是酒后吐狂言，而且是酒后吐真言了。以“我”天生有用之才，本当位至卿相，飞黄腾达，然而“大道如青天，我独不得出”（《行路难》）。说富贵“不足贵”，乃出于愤慨。以下“古来圣贤皆寂寞”二句亦属愤语。诗人曾喟叹“自言管葛竟谁许”，所以说古人“寂寞”，也表现出自己“寂寞”。因此才愿长醉不醒了。这里，诗人已是用古人酒杯，浇自己块垒了。说到“唯有饮者留其名”，便举出“陈王”曹植作代表。并化用其《名都篇》“归来宴平乐，美酒斗十千”之句。古来酒徒历历，何以偏举“陈王”？这与李白一向自命不凡分不开，他心目中树为榜样的是谢安之类高级人物，而这类人物中，“陈王”与酒联系较多。这样写便有气派，与前文极度自信的口吻一贯。再者，“陈王”曹植于丕、叡两朝备受猜忌，有志难展，亦激起诗人的同情。一提“古来圣贤”，二提“陈王”曹植，满纸不平之气。此诗开始似只涉人生感慨，而不染政治色彩，其实全篇饱含一种深广的忧愤和对自我的信念。诗情所以悲而不伤，悲而能壮，即根源于此。

刚露一点深衷，又回到说酒了，而且看起来酒兴更高。以下诗情再入狂放，而且愈来愈狂。“主人何为言少钱”，既照应“千金散尽”句，又故作跌宕，引出最后一番豪言壮语：即便千金散尽，也当不惜将出名贵宝物──“五花马”（毛色作五花纹的良马）、“千金裘”来换取美酒，图个一醉方休。这结尾之妙，不仅在于“呼儿”“与尔”，口气甚大；而且具有一种作者一时可能觉察不到的将宾作主的任诞情态。须知诗人不过是被友招饮的客人，此刻他却高踞一席，气使颐指，提议典裘当马，几令人不知谁是“主人”。浪漫色彩极浓。快人快语，非不拘形迹的豪迈知交断不能出此。诗情至此狂放至极，令人嗟叹咏歌，直欲“手之舞之，足之蹈之”。情犹未已，诗已告终，突然又迸出一句“与尔同销万古愁”，与开篇之“悲”关合，而“万古愁”的含义更其深沉。这“白云从空，随风变灭”的结尾，显见诗人奔涌跌宕的感情激流。通观全篇，真是大起大落，非如椽巨笔不办。

《将进酒》篇幅不算长，却五音繁会，气象不凡。它笔酣墨饱，情极悲愤而作狂放，语极豪纵而又沉着。诗篇具有震动古今的气势与力量，这诚然与夸张手法不无关系，比如诗中屡用巨额数目字（“千金”、“三百杯”、“斗酒十千”、“千金裘”、“万古愁”等等）表现豪迈诗情，同时，又不给人空洞浮夸感，其根源就在于它那充实深厚的内在感情，那潜在酒话底下如波涛汹涌的郁怒情绪。此外，全篇大起大落，诗情忽翕忽张，由悲转乐、转狂放、转愤激、再转狂放、最后结穴于“万古愁”，回应篇首，如大河奔流，有气势，亦有曲折，纵横捭阖，力能扛鼎。其歌中有歌的包孕写法，又有鬼斧神工、“绝去笔墨畦径”之妙，既非刻能学，又非率尔可到。通篇以七言为主，而以三、五十言句“破”之，极参差错综之致；诗句以散行为主，又以短小的对仗语点染（如“岑夫子，丹丘生”，“五花马，千金裘”），节奏疾徐尽变，奔放而不流易。《唐诗别裁》谓“读李诗者于雄快之中，得其深远宕逸之神，才是谪仙人面目”，此篇足以当之。（周啸天）








杜甫

 （四首）









兵车行


〔1〕











车辚辚

〔2〕


 ，马萧萧

〔3〕


 ，行人弓箭各在腰。爹娘妻子走相送

〔4〕


 ，尘埃不见咸阳桥

〔5〕


 。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄

〔6〕


 。道旁过者问行人，行人但云点行频

〔7〕


 。或从十五北防河

〔8〕


 ，便至四十西营田

〔9〕


 。去时里正与裹头

〔10〕


 ，归来头白还戍边

〔11〕


 。边庭流血成海水，武皇开边意未已

〔12〕


 。君不见汉家山东二百州

〔13〕


 ，千村万落生荆杞

〔14〕


 。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西

〔15〕


 。况复秦兵耐苦战

〔16〕


 ，被驱不异犬与鸡。长者虽有问

〔17〕


 ，役夫敢申恨

〔18〕


 ？且如今年冬

〔19〕


 ，未休关西卒

〔20〕


 。县官急索租

〔21〕


 ，租税从何出

〔22〕


 ？信知生男恶，反是生女好

〔23〕


 。生女犹得嫁比邻

〔24〕


 ，生男埋没随百草

〔25〕


 。君不见青海头

〔26〕


 ，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾

〔27〕


 。






〔1〕
 行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 辚辚，车行声。


〔3〕
 萧萧，马鸣声。


〔4〕
 妻子，妻和子女。


〔5〕
 尘埃句，指因车马所扬起的尘埃遮蔽了咸阳桥，可见此次出兵之多。不见实是见。咸阳桥，本名便桥，在咸阳大道上，为唐代长安通西域的要道。


〔6〕
 干，犯，冲。


〔7〕
 但云，只说。点行（杭háng）频，一再按丁口册上的行次点名征发。


〔8〕
 北防河，当时吐蕃常犯边境，故征调大批兵力驻在河西（黄河以西之地，在今甘肃、宁夏境），称为防河。


〔9〕
 营田，即古代的屯田制。平时种田，战时作战。四十，与上十五皆指年龄。


〔10〕
 里正，即里长。唐制，百户为一里，里有里正，管户口、赋役等事。与裹头，古以皂罗三尺裹头作头巾。因应征者年龄还小，故由里正替他裹头。


〔11〕
 头白句，喻征役频繁，回来时虽已头白，还是要驻边。还，一本作“扰”。


〔12〕
 武皇，汉武帝，他在历史上以开疆拓土著称。这里暗喻唐玄宗。钱谦益笺云：“唐人诗称明皇多云武皇。王昌龄‘白马金鞍从武皇’，韦应物‘少事武皇帝’，公亦云‘武帝旌旗在眼中’也。”白居易《长恨歌》也云：“汉皇重色思倾国。”开边意未已，含有讽黩武意。


〔13〕
 山东，指华山以东，义同“关东”。二百州，唐代潼关以东设七道，共二百十一州。这里举其成数。


〔14〕
 荆杞，犹荆棘，比喻这一带荒芜冷落。


〔15〕
 纵有两句，此因府兵制兵农不分所致，意谓壮男皆出征，留下来的虽有健妇耕作，也必影响收成，故庄稼长得不成行列，难辨东西。陇，通“垅”，田埂。


〔16〕
 秦兵，即下“关西卒”，也就是此次被征的士兵。因他们能经苦战，故更被驱遣。秦人素以勇于攻战著名。


〔17〕
 长者，对老人的尊称，即上“道旁过者”。


〔18〕
 役夫，应兵役者自称。敢，那敢，怎敢。当时鲜于仲通等南征，“凡举二十万人弃之死地，只轮不返，人衔冤毒，无敢言者。”见《旧唐书·杨国忠传》。此皆杜诗之切时事者。


〔19〕
 且如，就像。虽不敢说而终于还是举例说之，足见役夫内心的悲愤。


〔20〕
 未休句，指因连年交战，使关西之卒不得休战回家。


〔21〕
 县官，指朝廷，官府。


〔22〕
 租税句，承上千村万落句意。


〔23〕
 信知两句，这在重男轻女的时代，实际是在说反话。信知，才真的明白。恶，这里是不吉利的意思。


〔24〕
 比邻，近邻，意即不必远嫁。唐制，四家为邻。


〔25〕
 生男句，指尸体无人收葬，埋没在野草中。


〔26〕
 青海，注见卷一李白《关山月》。


〔27〕
 啾啾（究jiū），象声词，随事而异，这里指呜咽声。





【说明】本诗据单复说是为玄宗用兵吐蕃而作，“中言内郡凋蔽，民不聊生，此安史之乱所由起也。”（《杜少陵集详注》引）钱谦益以为指天宝十载（七五二）剑南节度使鲜于仲通讨南诏（在云南的一个政权）事。据《通鉴·唐纪三十二》，两军交战后，唐军大败，士卒死者六万人，杨国忠掩其败状，仍叙战功，后又大慕士兵，因云南多瘴疠，皆莫肯应募，杨国忠乃遣御史分道捕人，连枷送诣军所，于是行者愁怨，哭声震野。

但其中也概括当时开边战争的惨状和府兵制度的弊端。总之，作者所哀痛和同情的还是人民，又从“武皇开边意未已”一语，作者对唐玄宗的批评态度虽似隐约，实很明显。

形式用乐府诗，但“即事名篇”，不用旧题，《兵车行》就是自拟的新题目，在表现手法上因而也能摆脱旧形式的约束，而有了新的创造。





【鉴赏】天宝以后，唐王朝对西北、西南少数民族的战争越来越频繁。这连年不断的大规模战争，不仅给边疆少数民族带来沉重灾难，也给广大中原地区人民带来同样的不幸。

据《资治通鉴》卷二百一十六载：“天宝十载四月，剑南节度使鲜于仲通讨南诏蛮，大败于泸南。时仲通将兵八万，……军大败，士卒死者六万人，仲通仅以身免。杨国忠掩其败状，仍叙其战功。……制大募两京及河南北兵以击南诏。人闻云南多瘴疠，未战，士卒死者什八九，莫肯应募。杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军所。……于是行者愁怨，父母妻子送之，所在哭声振野。”这段历史记载，可当作这首诗的说明来读。而这首诗则艺术地再现了这一社会现实。

“行”是乐府歌曲的一种体裁。杜甫的《兵车行》没有沿用古题，而是缘事而发，即事名篇，自创新题，运用乐府民歌的形式，深刻地反映了人民的苦难生活。

诗歌从蓦然而起的客观描述开始，以重墨铺染的雄浑笔法，如风至潮来，在读者眼前突兀展现出一幅震人心弦的巨幅送别图：兵车隆隆，战马嘶鸣，一队队被抓来的穷苦百姓，换上了戎装，佩上了弓箭，在官吏的押送下，正开往前线。征夫的爷娘妻子乱纷纷地在队伍中寻找、呼喊自己的亲人，扯着亲人的衣衫，捶胸顿足，边叮咛边呼号。车马扬起的灰尘，遮天蔽日，连咸阳西北横跨渭水的大桥都被遮没了。千万人的哭声汇成震天的巨响在云际回荡。“耶娘妻子走相送”，一个家庭支柱、主要劳动力被抓走了，剩下来的尽是些老弱妇幼，对一个家庭来说不啻是一个塌天大祸，怎么不扶老携幼，奔走相送呢？一个普通“走”字，寄寓了诗人多么浓厚的感情色彩！亲人被突然抓兵，又急促押送出征，眷属们追奔呼号，去作那一刹那的生死离别，是何等仓促，何等悲愤！“牵衣顿足拦道哭”，一句之中连续四个动作，又把送行者那种眷恋、悲怆、愤恨、绝望的动作神态，表现得细腻入微。诗人笔下，灰尘弥漫，车马人流，令人目眩；哭声遍野，直冲云天，震耳欲聋！这样的描写，给读者以听觉视觉上的强烈感受，集中展现了成千上万家庭妻离子散的悲剧，令人触目惊心！

接着，从“道旁过者问行人”开始，诗人通过设问的方法，让当事者，即被征发的士卒作了直接倾诉。

“道旁过者”即过路人，也就是杜甫自己。上面的凄惨场面，是诗人亲眼所见；下面的悲切言辞，又是诗人亲耳所闻。这就增强了诗的真实感。“点行频”，意思是频繁地征兵，是全篇的“诗眼”。它一针见血地点出了造成百姓妻离子散，万民无辜牺牲，全国田亩荒芜的根源。接着以一个十五岁出征，四十岁还在戍边的“行人”作例，具体陈述“点行频”，以示情况的真实可靠。“边庭流血成海水，武皇开边意未已。”“武皇”，是以汉喻唐，实指唐玄宗。杜甫如此大胆地把矛头直接指向了最高统治者，这是从心底迸发出来的激烈抗议，充分表达了诗人怒不可遏的悲愤之情。

诗人写到这里，笔锋陡转，开拓出另一个惊心动魄的境界。诗人用“君不闻”三字领起，以谈话的口气提醒读者，把视线从流血成海的边庭转移到广阔的内地。诗中的“汉家”，也是影射唐朝。华山以东的原田沃野千村万落，变得人烟萧条，田园荒废，荆棘横生，满目凋残。诗人驰骋想象，从眼前的闻见，联想到全国的景象，从一点推及到普遍，两相辉映，不仅扩大了诗的表现容量，也加深了诗的表现深度。

从“长者虽有问”起，诗人又推进一层。“长者”，是征夫对诗人的尊称。“役夫”是士卒自称。“县官”指唐王朝。“长者”二句透露出统治者加给他们的精神桎梏，但是压是压不住的，下句就终究引发出诉苦之词。敢怒而不敢言，而后又终于说出来，这样一阖一开，把征夫的苦衷和恐惧心理，表现得极为细腻逼真。这几句写的是眼前时事。因为“未休关西卒”，大量的壮丁才被征发。而“未休关西卒”的原因，正是由于“武皇开边意未已”所造成。“租税从何出？”又与前面的“千村万落生荆杞”相呼应。这样前后照应，层层推进，对社会现实的揭示越来越深刻。这里忽然连用了几个短促的五言句，不仅表达了戍卒们沉痛哀怨的心情，也表现出那种倾吐苦衷的急切情态。这样通过当事人的口述，又从抓兵、逼租两个方面，揭露了统治者的穷兵黩武加给人民的双重灾难。

诗人接着感慨道：如今是生男不如生女好，女孩子还能嫁给近邻，男孩子只能丧命沙场。这是发自肺腑的血泪控诉。重男轻女，是封建社会制度下普遍存在的社会心理。但是由于连年战争，男子的大量死亡，在这一残酷的社会条件下，人们却一反常态，改变了这一社会心理。这个改变，反映出人们心灵上受到多么严重的摧残啊！最后，诗人用哀痛的笔调，描述了长期以来存在的悲惨现实：青海边的古战场上，平沙茫茫，白骨露野，阴风惨惨，鬼哭凄凄。寂冷阴森的情景，令人不寒而栗。这里，凄凉低沉的色调和开头那种人声鼎沸的气氛，悲惨哀怨的鬼泣和开头那种惊天动地的人哭，形成了强烈的对照。这些都是“开边未已”所导致的恶果。至此，诗人那饱满酣畅的激情得到了充分的发挥，唐王朝穷兵黩武的罪恶也揭露得淋漓尽致。

《兵车行》是杜诗名篇，为历代推崇。它揭露了唐玄宗长期以来的穷兵黩武，连年征战，给人民造成了巨大的灾难，具有深刻的思想内容。在艺术上也很突出。首先是寓情于叙事之中。这篇叙事诗，无论是前一段的描写叙述，还是后一段的代人叙言，诗人激切奔越、浓郁深沉的思想感情，都自然地融汇在全诗的始终，诗人那种焦虑不安、忧心如焚的形象也仿佛展现在读者面前。其次在叙述次序上参差错落前后呼应，舒得开，收得起，变化开阖，井然有序。第一段的人哭马嘶、尘烟滚滚的喧嚣气氛，给第二段的倾诉苦衷作了渲染铺垫；而第二段的长篇叙言，则进一步深化了第一段场面描写的思想内容，前后辉映，互相补充。同时，情节的发展与句型、音韵的变换紧密结合，随着叙述，句型、韵脚不断变化，三、五、七言，错杂运用，加强了诗歌的表现力。如开头两个三字句，急促短迫，扣人心弦。后来在大段的七字句中，忽然穿插上八个五字句，表现“行人”那种压抑不住的愤怒哀怨的激情，格外传神。用韵上，全诗八个韵，四平四仄，平仄相间，抑扬起伏，声情并茂。再次，是在叙述中运用过渡句和习用词语，如在大段代人叙言中，穿插“道旁过者问行人，行人但云点行频。”“长者虽有问，役夫敢申恨？”和“君不见”、“君不闻”等语，不仅避免了冗长平板，还不断提示，惊醒读者，造成了回肠荡气的艺术效果。诗人还采用了民歌的接字法，如“牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄”。“道旁过者问行人，行人但云点行频”等，这样蝉联而下，累累如贯珠，朗读起来，铿锵和谐，优美动听。最后，采用了通俗口语，如“耶娘妻子”、“牵衣顿足拦道哭”、“被驱不异犬与鸡”等，清新自然，明白如话，是杜诗中运用口语非常突出的一篇。前人评及此，曾这样说：“语杂歌谣，最易感人，愈浅愈切。”这些民歌手法的运用，给诗增添了明快而亲切的感染力。（郑庆笃）
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三月三日天气新
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 ，长安水边多丽人
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态浓意远淑且真
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 ，肌理细腻骨肉匀
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绣罗衣裳照暮春
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 ，蹙金孔雀银麒麟
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头上何所有，翠微?叶垂鬓唇
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背后何所见，珠压腰衱稳称身
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就中云幕椒房亲
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 ，赐名大国虢与秦
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紫驼之峰出翠釜
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 ，水精之盘行素鳞
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犀箸厌饫久未下
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 ，鸾刀缕切空纷纶
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黄门飞鞚不动尘
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 ，御厨络绎送八珍
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箫鼓哀吟感鬼神
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 ，宾从杂遝实要津
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后来鞍马何逡巡
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 ，当轩下马入锦茵
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杨花雪落覆白苹
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 ，青鸟飞去衔红巾
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炙手可热势绝伦
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 ，慎莫近前丞相嗔
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〔1〕
 丽人，这里泛指贵妇人。行，古诗的一种体裁。


〔2〕
 三月三日，古代以三月第一个“巳”日为上巳日，后遂定为三月三日，人们都于水边祓除不祥，后来变成到水畔饮宴、郊外游春的节日。


〔3〕
 长安，今陕西西安市。水边，指长安东南风景区曲江，因江水屈曲而得名。附近有慈恩寺、芙蓉苑、乐游原等。


〔4〕
 态浓意远，姿色浓艳，神情高雅。淑且真，样子文雅而又自然。


〔5〕
 理，纹理。骨肉匀，肥瘦适中。


〔6〕
 罗，丝织品。


〔7〕
 蹙（促cù）金句，指罗衣上用金银线绣出金孔雀银麒麟。金银二字互文。蹙金，用撚（niǎn）紧的金线刺绣，使纹路绉缩，故又名撚金。


〔8〕
 翠微，薄薄的翡翠片。微，一本作“为”。?（饿è）叶，?彩的花叶。?彩是妇女的发饰。鬓唇，鬓边。


〔9〕
 腰衱（诘jié），解释不一，这里姑作腰带解。珠压，谓珠按其上，使不让风吹起，故下云“稳称身”。


〔10〕
 就中，其中。云幕，画着云彩的帐幕。椒房，汉代后妃宫中以椒末和泥涂壁，取其温暖而有香气，后遂借指后妃。椒房亲，指杨贵妃的家族，即外戚。


〔11〕
 赐名句，指赐以国夫人封号。杨贵妃的大姊嫁崔家，封韩国夫人；三姊嫁裴家，封虢（国guó）国夫人（参见张祜《集灵台》注）；八姊嫁柳家，封秦国夫人。


〔12〕
 紫驼之峰，骆驼背上隆起的肉，为珍贵食品。翠釜，翠绿的锅。这句与下句，王嗣奭《杜臆》云：“语对意对而词义不对，诗联变体。”


〔13〕
 水精，水晶。行，陈列着。素鳞，洁白的鱼。


〔14〕
 犀箸，犀牛角制的筷子。厌饫（裕yù），饱腻，呆胃，故下云“久未下”。厌，同“餍”。


〔15〕
 鸾刀，也作銮刀。有小铃的刀，割肉用。缕切，切成丝。空纷纶，因为贵妇们吃不下，厨司们就空忙一番。


〔16〕
 黄门，宦官的通称，其服役处在黄门之内，故名。飞鞚（kòng），驰着快马。鞚，马勒。不动尘，喻马之轻快。


〔17〕
 八珍，《周礼·天官·膳夫》有“珍用八物”语，原指烹饪方法。


〔18〕
 哀吟，这里是缠绵宛转的意思。


〔19〕
 宾从，指杨氏的清客帮闲。杂遝（踏tà），纷杂。遝，通“沓”。实要津，占满各种重要的职位。


〔20〕
 后来鞍马，指杨国忠，却故意不在这里明说。逡巡，原意为欲进不进，这里是顾盼自得的意思。


〔21〕
 轩，车辆。锦茵，锦绣地毯。


〔22〕
 杨花句，旧注以为指杨国忠与虢国夫人的暧昧关系，又引北魏胡太后和杨白花私通事，因太后曾作“杨花飘荡落南家”，及“愿衔杨花入窠里”诗句。后人有“杨花入水化为浮萍”之说，又暗合诸杨之姓及兄妹丑行。


〔23〕
 青鸟，神话中鸟名，西王母使者。相传西王母将见汉武帝时，先有青鸟飞集殿前（见《汉武故事》）。后常被用作男女之间的信使。红巾，妇女所用的红帕，这里是说使者在暗递消息。


〔24〕
 炙手可热，气焰熏天。


〔25〕
 丞相，天宝十一载，李林甫死，杨国忠遂代为右丞相，兼领四十余使。填，恼怒。因起先杨国忠未至，观者犹得近前，及其既至，就把人们斥退了。





【说明】外戚是中国封建皇权的真正“禄蠹”，也是冷酷的宫闺生活的必然产物，他们凭藉皇帝的得宠后妃而高踞要津，过着奢淫的寄生生活；后妃们则又以外戚为最可靠的亲信，从而巩固她们自己在皇家的地位。但是，民间对外戚的态度也是十分明显的，只要一提起“皇亲国戚”，就有鄙薄之色。

以唐代而论，前有武氏，后有杨氏，就都是这样，形成了一种以家族为中心的特权集团。本诗所写的只是他们丑恶生活的一个侧面，然而，“慎莫近前丞相嗔”，这七个字就刻画出了这位国舅的气焰，正如沈德潜所说：“微指椒房，直言丞相，大意本《君子偕老》（旧说以为刺卫君夫人之淫乱）之诗。而讽刺意较显。”浦起龙也说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥。无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”因而也发挥了讽刺艺术的最大效果。

诗当作于天宝十二载（七五三），一可是隔了两年，马嵬的“六军不发”，杨家也终于落得覆灭的下场了。





【鉴赏】《旧唐书·杨贵妃传》载：“玄宗每年十月，幸华清宫，国忠姊妹五家扈从。每家为一队，着一色衣；五家合队，照映如百花之焕发。而遗钿坠舄，瑟瑟珠翠，璨瓓芳馥于路。而国忠私于虢国，而不避雄狐之刺；每入朝，或联镳方驾，不施帷幔。每三朝庆贺，五鼓待漏，靓妆盈巷，蜡炬如昼。”又杨国忠于天宝十一载（752）十一月为右相。这首诗当作于十二载春，讽刺了杨家兄妹骄纵荒淫的生活，曲折地反映了君王的昏庸和时政的腐败。

成功的文学作品，它的倾向应当从场面和情节中自然而然地流露出来，不应当特别把它指点出来，作者的见解愈隐蔽，对艺术作品来说就愈好；而且作家不必要把他所描写的社会冲突的历史的未来的解决办法硬塞给读者。《丽人行》就是这样的一篇成功之作。这篇歌行的主题思想和倾向倒并不隐晦难懂，但确乎不是指点出来而是从场面和情节中自然而然地流露出来的。从头到尾，诗人描写那些简短的场面和情节，都采取象《陌上桑》那样一些乐府民歌中所惯常用的正面咏叹方式，态度严肃认真，笔触精工细腻，着色鲜艳富丽、金碧辉煌，丝毫不露油腔滑调，也不作漫画式的刻画。但令人惊叹不置的是，诗人就是在这一本正经的咏叹中，出色地完成了诗歌揭露腐朽、鞭挞邪恶的神圣使命，获得了比一般轻松的讽刺更为强烈的艺术批判力量。诗中首先泛写上巳曲江水边踏青丽人之众多，以及她们意态之娴雅、体态之优美、衣着之华丽。辛延年《羽林郎》：“胡姬年十五，春日独当垆。长裾连理带，广袖合欢襦。头上蓝田玉，耳后大秦珠。两鬟何窈窕，一世良所无。”《陌上桑》：“头上倭堕髻，耳中明月珠。缃绮为下裙，紫绮为上襦。”《焦仲卿妻》：“着我绣夹裙，事事四五通。足下蹑丝履，头上玳瑁光。腰若流纨素，耳着明月珰。指如削葱根，口如含朱丹。纤纤作细步，精妙世无双。”回环反复，咏叹生情，“态浓”八句就是从这种民歌表现手法中变化出来的。《杜臆》：“钟云：‘本是风刺，而诗中直叙富丽，若深不容口，妙妙。’又云：‘如此富丽，而一片清明之气行乎其中。’……‘态浓意远’、‘骨肉匀’，画出一个国色。状姿色曰‘骨肉匀’，状服饰曰‘稳称身’，可谓善于形容。”前人已看到了这诗用工笔彩绘仕女图画法作讽刺画的这一特色。胡夏客说：“唐宣宗尝语大臣曰：‘玄宗时内府锦袄二，饰以金雀，一自御，一与贵妃；今则卿等家家有之矣。’此诗所云，盖杨氏服拟于宫禁也。”总之，见丽人服饰的豪华，见丽人非等闲之辈。写到热闹处，笔锋一转，点出“就中云幕椒房亲，赐名大国虢与秦”，则虢国、秦国（当然还有韩国）三夫人在众人之内了。着力描绘众丽人，着眼却在三夫人；三夫人见，众丽人见，整个上层贵族骄奢淫佚之颓风见，不讽而讽意见。肴馔讲究色、香、味和器皿的衬托。“紫驼之峰出翠釜，水精之盘行素鳞”，举出一二品名，配以适当颜色，便写出器皿的雅致，肴馔的精美丰盛以及其香、其味来。这么名贵的山珍海味，缕切纷纶而厌饫久未下箸，不须明说，三夫人的骄贵暴殄，已刻画无遗了。“黄门飞鞚不动尘，御厨络绎送八珍”，内廷太监鞚马飞逝而来，却路不动尘，这是何等的规距，何等的排场！皇家气派，毕竟不同寻常。写得真好看煞人，也惊恐煞人。如此煞有介事地派遣太监前来，络绎不绝于途，到底所为何事？原来是奉旨从御厨房里送来珍馐美馔为诸姨上巳曲江修禊盛筵添菜助兴，头白阿瞒（唐玄宗宫中常自称“阿瞒”）不可谓不体贴入微，不可谓不多情，也不可谓不昏庸了。乐史《杨太真外传》载：“时新丰初进女伶谢阿蛮，善舞。上与妃子钟念，因而受焉。就按于清元小殿，宁王吹玉笛，上羯鼓，妃琵琶，马仙期方响，李龟年觱篥，张野狐箜篌，贺怀智拍。自旦至午，欢洽异常。时唯妃女弟秦国夫人端坐观之。曲罢，上戏曰：‘阿瞒乐籍，今日幸得供养夫人。请一缠头！’秦国曰：‘岂有大唐天子阿姨，无钱用邪？’遂出三百万为一局焉。”黄门进馔是时人目睹，曲罢请赏是宋人传奇，真真假假，事出有因，两相对照，风流天子精神面貌的猥琐可以想见了。“箫鼓哀吟”、“宾从杂遝”，承上启下，为“后来”者的出场造作声势，烘托气氛。彼“后来”者鞍马逡巡，无须通报，意然当轩下马，径入锦茵与三夫人欢会：此情此景，纯从旁观冷眼中显出，当目击者和读者目瞪口呆惊诧之余，稍加思索，便知其人，便知其事了。北魏胡太后曾威逼杨白花私通，杨白花惧祸，降梁，改名杨华。胡太后思念他，作《杨白花歌》，有“秋去春来双燕子，愿衔杨花入窠里”之句。“青鸟”是神话传说中西王母的使者，唐诗中多用来指“红娘”一类角色。章碣《曲江》诗有“落絮却笼他树白”之句，可见曲江沿岸盛植杨柳。又隋唐时期，关中地域气温较高，上巳（阴历三月三日）飘杨花，当是实情。“杨花”二句似赋而实比兴，暗喻杨国忠与虢国夫人的淫乱。乐史《杨太真外传》载：“虢国又与国忠乱焉。略无仪检，每入朝谒，国忠与韩、虢连辔，挥鞭骤马，以为谐谑。从官监妪百余骑。秉烛如昼，鲜装袨服而行，亦无蒙蔽。”他们倒挺开通，竟敢招摇过市，携众遨游，公开表演种种肉麻丑态。既然如此，为什么“先时丞相未至，观者犹得近前，乃其既至，则呵禁赫然”（黄生语），不许游人围观了呢？为了显示其“炙手可热”权势之烜赫，这固然是个原因，但觥筹交错，酒后耳热，放浪形骸之外，虽是开通人，也有不想让旁人窥见的隐私。“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，青鸟衔去的一方红手帕，便于有意无意中泄露了一点春光。七绝《虢国夫人》：“虢国夫人承主恩，平明上马入金门。却嫌脂粉涴颜色，澹扫蛾眉朝至尊。”见杜甫《草堂逸诗》，一作张祜诗。这诗写出了虢国夫人的狐媚相，可与《丽人行》参读。浦起龙评《丽人行》说：“无一刺讥语，描摹处语语刺讥；无一慨叹声，点逗处声声慨叹。”这不是说，这诗的倾向不是指点出来，而是从场面和情节中自然而然地流露出来的么？对于当时诗人所描写的社会冲突到底有什么解决办法呢？他即使多少意识到了，恐怕也不敢认真去想，更谈不上把它硬塞给读者。但读者读后却不能不想：最高统治集团既然这样腐败，天下不乱才怪！这不是抽象的说教，这是读者被激动起来的心灵直感地从艺术中所获得的逻辑。（陈贻焮）








哀江头


〔1〕












少陵野老吞声哭


〔2〕



 ，春日潜行曲江曲


〔3〕



 。



江头宫殿锁千门


〔4〕



 ，细柳新蒲为谁绿


〔5〕



 。



忆昔霓旌下南苑


〔6〕



 ，苑中万物生颜色


〔7〕



 。



昭阳殿里第一人


〔8〕



 ，同辇随君侍君侧


〔9〕



 。



辇前才人带弓箭


〔10〕



 ，白马嚼啮黄金勒


〔11〕



 。



翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼


〔12〕



 。



明眸皓齿今何在，血污游魂归不得


〔13〕



 。



清渭东流剑阁深，去住彼此无消息


〔14〕



 。



人生有情泪沾臆


〔15〕



 ，江水江花岂终极


〔16〕



 ？



黄昏胡骑尘满城


〔17〕



 ，欲往城南望城北


〔18〕



 。







〔1〕
 江，指曲江，注见《丽人行》。


〔2〕
 少陵，汉宣帝许后墓，在今陕西长安县杜陵（汉宣帝墓）东南。杜甫曾在少陵北、杜陵西住过，故自号“少陵野老”、“杜陵布衣”。这时他四十六岁。吞声，不敢出声。


〔3〕
 潜，偷偷地。曲江曲，曲江的深曲之处。


〔4〕
 江头宫殿，《杜臆》云：“曲江，帝与妃游幸之所，故有宫殿。”后来毁坏了，所以到唐文宗时，读了杜甫这首诗，“乃知天宝以前曲江四岸皆有行宫台殿，百司廨署，思复升平故事，故为楼殿以壮之。”（《旧唐书·文宗纪》）


〔5〕
 细柳新蒲，康骈《剧谈录》：“入夏则菰蒲葱翠，柳阴四合，碧波红蕖，湛然可爱。”


〔6〕
 霓旌，皇帝仪仗中一种旌旗，缀有五色羽毛，望之如虹霓。南苑，即芙蓉苑，因在曲江东南，故名。


〔7〕
 颜色，光彩。


〔8〕
 昭阳殿，汉成帝时宫殿，赵飞燕姊妹所居，唐人诗中多以赵飞燕喻杨贵妃。第一人，最得宠的人。


〔9〕
 同辇（碾niǎn）句，讽玄宗之嬖宠贵妃。汉成帝欲与班婕妤同车，班即婉却。以此相比，又见贵妃之骄妄。辇，皇帝的车子。


〔10〕
 才人，宫中女官名。


〔11〕
 啮（孽niè），咬，衔。勒，马衔的嚼口。


〔12〕
 一箭，胡震亨《唐音癸签》，谓唐制宫人随皇帝出行，也骑马挟弓矢。一作“一笑”，则指杨贵妃。双飞翼，双飞鸟。


〔13〕
 明眸两句，指杨贵妃已死于马嵬坡，血污游魂，是说她死于非命。


〔14〕
 清渭两句，马嵬南滨渭水，是杨贵妃死处，剑阁在蜀，是玄宗入蜀所经。借喻二人一生一死，了无消息。剑阁，注见卷三《长恨歌》。去住，去指唐玄宗，住指杨贵妃，意即死生。


〔15〕
 臆，胸部。


〔16〕
 江水，一作“江草”。岂终极，岂有完尽之日，意即“此恨绵绵无绝期”。


〔17〕
 胡骑，指安禄山军队。


〔18〕
 欲往句，意谓心意迷茫，竟认错方向。望，这里是往向的意思。杜甫住在长安城南。望城北，一作“忘城北”，是说忘记方向，走向城北。含义同。陆游《老学庵笔记》云：“言方惶惑避死之际，欲往城南，乃不能记孰为南北也。”





【说明】肃宗至德元载（七五六）七月，安禄山攻陷长安，杜甫在投奔肃宗灵武（在今宁夏）行在途中，为叛军所执，被带到长安，看到了曲江一带的景物，其凄惨荒凉，大非昔比，便于次年写了这首诗。从次句“潜行曲江曲”上，可以看出他是偷偷地出来，故意拣那些冷僻的角落。末段“清渭东流”四句，也可看作开了《长恨歌》“蜀江水碧蜀山清，圣主朝朝暮暮情”的先河。





【鉴赏】唐肃宗至德元年（756）秋天，杜甫离开鄜州去投奔刚即位的唐肃宗，不巧，被安史叛军抓获，带到沦陷了的长安。旧地重来，触景伤怀，诗人的内心是十分痛苦的。第二年春天，诗人沿长安城东南的曲江行走，感慨万千，哀恸欲绝，《哀江头》就是当时心情的真实记录。

全诗分为三部分。

前四句是第一部分，写长安沦陷后的曲江景象。曲江原是长安有名的游览胜地，经过开元年间疏凿修建，亭台楼阁参差，奇花异卉争芳，一到春天，彩幄翠帱，匝于堤岸，鲜车健马，比肩击毂，真是说不尽的烟柳繁华、富贵风流。但这已经成为历史了，往日的繁华象梦一样过去了。现在呢，“少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲”。一个泣咽声堵的老人，偷偷行走在曲江的角落里，这就是曲江今日的“游人”！第一句有几层意思：行人少，一层；行人哭，二层；哭又不敢大放悲声，只能吞声而哭，三层。第二句既交代时间、地点，又写出诗人情态：在春日游览胜地不敢公然行走，却要“潜行”，而且是在冷僻无人的角落里潜行，这是何等的不幸！重复用一个“曲”字，给人一种纡曲难伸、愁肠百结的感觉。两句诗，写出了曲江的萧条和气氛的恐怖，写出了诗人忧思惶恐、压抑沉痛的心理，含蕴无穷，不愧是文章圣手！

“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？”写诗人曲江所见。“千门”，极言宫殿之多，说明昔日的繁华。而着一“锁”字，便把昔日的繁华与今日的萧条冷落并摆在一起，巧妙地构成了今昔对比，看似信手拈来，却极见匠心。“细柳新蒲”，景物是很美的。岸上是依依袅袅的柳丝，水中是抽芽返青的新蒲。“为谁绿”三字陡然一转，以乐景反衬哀恸，一是说江山换了主人，二是说没有游人，无限伤心，无限凄凉，大有使人肝肠寸断的笔力。

“忆昔霓旌下南苑”至“一笑正坠双飞翼”是第二部分，回忆安史之乱以前春到曲江的繁华景象。这里用“忆昔”二字一转，引出了一节极繁华热闹的文字。“忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色”，先总写一笔。南苑即曲江之南的芙蓉苑。唐玄宗开元二十年（732），自大明宫筑复道夹城，直抵曲江芙蓉苑。玄宗和后妃公主经常通过夹城去曲江游赏。“苑中万物生颜色”一句，写出御驾游苑的豪华奢侈，明珠宝器映照得花木生辉。

然后具体描写唐明皇与杨贵妃游苑的情景。“同辇随君”，事出《汉书·外戚传》。汉成帝游于后宫，曾想与班婕妤同辇载。班婕妤拒绝说：“观古图画，圣贤之君，皆有名臣在侧，三代末主，乃有嬖女。今欲同辇，得无近似之乎？”汉成帝想做而没有做的事，唐明皇做出来了；被班婕妤拒绝了的事，杨贵妃正干得自鸣得意。这就清楚地说明，唐玄宗不是“贤君”，而是“末主”。笔墨之外，有深意存焉。下面又通过写“才人”来写杨贵妃。“才人”是宫中的女官，她们戎装侍卫，身骑以黄金为嚼口笼头的白马，射猎禽兽。侍从豪华如此，那“昭阳殿里第一人”的妃子、那拥有大唐江山的帝王该是何等景象啊！才人们仰射高空，正好射中比翼双飞的鸟。可惜，这精湛的技艺不是去用来维护天下的太平和国家的统一，却仅仅是为了博得杨贵妃的粲然“一笑”。这些帝王后妃们哪里想得到，这种放纵的生活，却正是他们亲手种下的祸乱根苗！

“明眸皓齿今何在”以下八句是第三部分，写诗人在曲江头产生的感慨。分为两层。第一层（“明眸皓齿今何在”至“去住彼此无消息”）直承第二部分，感叹唐玄宗和杨贵妃的悲剧。“明眸皓齿”照应“一笑正坠双飞翼”的“笑”字，把杨贵妃“笑”时的情态补足，生动而自然。“今何在”三字照应第一部分“细柳新蒲为谁绿”一句，把“为谁”二字说得更具体，感情极为沉痛。“血污游魂”点出了杨贵妃遭变横死。长安失陷，身为游魂亦“归不得”，他们自作自受，结局何等凄惨！杨贵妃埋葬在渭水之滨的马嵬，唐玄宗却经由剑阁深入山路崎岖的蜀道，死生异路，彼此音容渺茫。昔日芙蓉苑里仰射比翼鸟，今日马嵬坡前生死两离分，诗人运用这鲜明而又巧妙的对照，指出了他们佚乐无度与大祸临头的因果关系，写得惊心动魄。第二层（“人生有情泪沾臆”至“欲往城南望城北”）总括全篇，写诗人对世事沧桑变化的感慨。前两句是说，人是有感情的，触景伤怀，泪洒胸襟；大自然是无情的，它不随人世的变化而变化，花自开谢水自流，永无尽期。这是以无情反衬有情，而更见情深。最后两句，用行为动作描写来体现他感慨的深沉和思绪的迷惘烦乱。“黄昏胡骑尘满城”一句，把高压恐怖的气氛推向顶点，使开头的“吞声哭”、“潜行”有了着落。黄昏来临，为防备人民的反抗，叛军纷纷出动，以致尘土飞扬，笼罩了整个长安城。本来就忧愤交迫的诗人，这时就更加心如火焚，他想回到长安城南的住处，却反而走向了城北。心烦意乱竟到了不辨南北的程度，充分而形象地揭示诗人内心的巨大哀恸。

在这首诗里，诗人流露的感情是深沉的，也是复杂的。当他表达出真诚的爱国激情的时候，也流露出对蒙难君王的伤悼之情。这是李唐盛世的挽歌，也是国势衰微的悲歌。全篇表现的，是对国破家亡的深哀巨恸。

“哀”字是这首诗的核心。开篇第一句“少陵野老吞声哭”，就创造出了强烈的艺术氛围，后面写春日潜行是哀，睹物伤怀还是哀，最后，不辨南北更是极度哀伤的表现。“哀”字笼罩全篇，沉郁顿挫，意境深邈。

诗的结构，从时间上说，是从眼前翻到回忆，又从回忆回到现实。从感情上说，首先写哀，触类伤情，无事不哀；哀极而乐，回忆李、杨极度佚乐的腐朽生活；又乐极生悲，把亡国的哀恸推向高潮。这不仅写出“乐”与“哀”的因果关系，也造成了强烈的对比效果，以乐衬哀，今昔对照，更好地突出诗人难以抑止的哀愁，造成结构上的波折跌宕，纡曲有致。文笔则发敛抑扬，极开阖变化之妙，“其词气如百金战马，注坡蓦涧，如履平地，得诗人之遗法”（见魏庆之《诗人玉屑》卷十四）。（张燕瑾）








哀王孙


〔1〕












长安城头头白乌


〔2〕



 ，夜飞延秋门上呼


〔3〕



 。



又向人家啄大屋，屋底达官走避胡


〔4〕



 。



金鞭断折九马死


〔5〕



 ，骨肉不得同驰驱。



腰下宝玦青珊瑚


〔6〕



 ，可怜王孙泣路隅


〔7〕



 。



问之不肯道姓名，但道困苦乞为奴


〔8〕



 。



已经百日窜荆棘


〔9〕



 ，身上无有完肌肤。



高帝子孙尽隆准，龙种自与常人殊


〔10〕



 。



豺狼在邑龙在野


〔11〕



 ，王孙善保千金躯


〔12〕



 。



不敢长语临交衢


〔13〕



 ，且为王孙立斯须


〔14〕



 。



昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都


〔15〕



 。



朔方健儿好身手，昔何勇锐今何愚


〔16〕



 。



窃闻天子已传位


〔17〕



 ，圣德北服南单于


〔18〕



 。



花门剺面请雪耻


〔19〕



 ，慎勿出口他人狙


〔20〕



 。



衰哉王孙慎勿疏，五陵佳气无时无


〔21〕



 。







〔1〕
 王孙，皇帝的后代。这里泛指李氏宗室。


〔2〕
 长安，今陕西西安市。头白乌，旧时以乌鸦为不祥之物，何况又是白头。


〔3〕
 延秋门，唐宫苑西门，出此门，即由便桥（即咸阳桥）渡渭水，自咸阳大道往马嵬。


〔4〕
 又向两句，先呼后啄，吓得达官们只得逃走了。屋底，屋里。达官，原指卿大夫等受命于君之官。走，这里是逃走的意思。胡，指安禄山军队。


〔5〕
 九马两句，指玄宗快马加鞭，急于出奔，丢下李家骨肉而去。九马，九匹骏马，指皇帝御用之马。


〔6〕
 玦，环形而有缺口的玉佩。珊瑚，原为海中动物，常用作饰物。


〔7〕
 路隅，路角。


〔8〕
 但道，只说。


〔9〕
 窜，犹投身。


〔10〕
 高帝两句，《史记》说汉高祖“隆准而龙颜”。隆准（桌zhuō），高鼻。这里借汉喻唐，意谓这些人都有皇族的特征。


〔11〕
 豺狼在邑，指安禄山在洛阳称帝。龙在野，指玄宗出奔在蜀。


〔12〕
 王孙句，因为安禄山已杀了许多贵族，所以这里是在告诫王孙，要他们注意安全，并与上龙种句相应。


〔13〕
 长语，详语，交衢，交通大道。


〔14〕
 且，暂且。斯须，须臾，一会儿。


〔15〕
 橐（驼tuó）驼，骆驼。旧都，指长安。因这时肃宗已即位于灵武。


〔16〕
 朔方两句，指哥舒翰守潼关的河陇、朔方军二十万，为安禄山大败事。


〔17〕
 窃闻句，指玄宗禅位，肃宗即皇帝位于灵武事。窃，犹言“私”。因系说皇帝事，含有谦卑意。


〔18〕
 圣德司，后汉光武帝时，匈奴两分为南北，南单于（南匈奴王）遣使称臣。这里指肃宗即位后，回纥曾遣使结好，愿助唐平乱。


〔19〕
 花门，花门山堡在居延海（在今甘肃）北三百里，是回纥骑兵驻地，故借以指回纥。剺面，即“梨面”。古匈奴俗以割面流血，表示忠诚哀痛。


〔20〕
 慎勿句，钱谦益云：“当时降贼之臣必有为贼耳目，搜捕皇孙妃主以献奉者。”所以这里这样说。狙（居jū），猕猴。因善伺伏攫食，比喻有人会暗中侦视。


〔21〕
 五陵，长安有汉五陵，即高帝长陵，惠帝安陵，景帝阳陵，武帝茂陵，昭帝平陵。恰好玄宗以前的唐室也有五陵，即高祖献陵，太宗昭陵，高宗乾陵，中宗定陵，睿宗桥陵。施鸿保《读杜诗说》，以为“此就唐五陵言，非借汉为比，亦非借用字面”。佳气，指陵墓间郁郁葱葱之气，原是旧时堪舆家的风水之说。无时无，意谓随时都有中兴的希望。





【说明】天宝十五载（至七月，肃宗即位，乃改元至德。公元七五六年）六月九日，潼关失守，长安大震，玄宗听从杨国忠奔蜀之策，于十三日黎明，带着杨贵妃姊妹等少数人仓皇逃出延秋门，外间知道的绝少，因此其他的妃嫔、皇孙、公主都来不及逃走。七月间，安禄山部将孙孝哲占领长安。孙是契丹人，为人奢侈残酷，于是大肆屠戮，先后杀了霍国长公主（长公主是皇帝姊妹之称）以下百余人。诗里写的王孙，则是幸存下来的了。后半段对王孙小心殷勤的叮嘱，口吻真实而亲切，同时又点出了当时的恐怖气氛。杜诗所以不愧为史诗，正由于作者亲自经历了这种大变乱大痛苦的缘故。诗里说“已经百日窜荆棘”，则此诗当作于九月间。





【鉴赏】756年（唐玄宗天宝十五年）六月九日，潼关失守；十三日，玄宗奔蜀，仅带着杨贵妃姐妹几人，其余妃嫔、皇孙、公主都来不及逃走。七月，安禄山部将孙孝哲攻陷长安，先后杀戮霍长公主以下百余人。诗中所指“王孙”，应是大难中的幸存者。

这首诗先追忆安史祸乱发生前的征兆；接着写玄宗委弃王孙、匆促出奔后，王孙流落的痛苦；最后密告王孙内外的形势，叮咛王孙自己珍重，等待河山光复。全诗写景写情，都是诗人所目睹耳闻，亲身感受，因而情真意切，荡人胸怀。诗歌叙事明净利索，语气真实亲切，写同情处见其神，写对话处见其情，写议论处见其真，写希望处见其切。杜甫的诗歌之所以被称为“诗史”，与这样的艺术特点是分不开的。

作者在诗中极言王子王孙在战乱中颠沛流离，遭受种种苦楚，既寄予了深深的同情，又含蓄地规劝统治者应居安思危，不可一味贪图享乐，致使子孙也无法遮顾，可悲可叹。全诗词色古泽，气魄宏大。前人评价这首诗说：“通篇哀痛顾惜，潦倒淋漓，似乱似整，断而复续，无一懈语，无一死字，真下笔有神。”








唐诗三百首新注卷五




















五言律诗




















唐玄宗

 （一首）


【作者介绍】唐玄宗（六八五--七六二），即李隆基。祖籍陇西。睿宗李旦之子。睿宗延和元年（七一二），受禅即位。开元二十七年，封孔子为文宣王。安史之乱，出奔蜀中，后其子李亨（肃宗）即位，尊为太上皇。至德二载末回长安，后即抑郁而卒。谥曰至道大圣大明孝皇帝，故也称明皇。

他爱好音乐，讲究声律，能自度曲，并亲自教导梨园子弟，又善书法，在艺术上不失为一个行家。对大臣文士也能礼遇，贺知章回乡，曾作诗送之。唐之能诗诸帝中，他要算是高明的一个。唐诗之革新发扬，并能吸收外来的乐曲，达到盛唐的境界，他的爱好倡导也是一个重要的因素。








经鲁祭孔子而叹之


〔1〕












夫子何为者


〔2〕



 ？栖栖一代中


〔3〕



 。



地犹鄹氏邑


〔4〕



 ，宅即鲁王宫


〔5〕



 。



叹凤嗟身否


〔6〕



 ，伤麟怨道穷


〔7〕



 。



今看两楹奠，当与梦时同


〔8〕



 。







〔1〕
 鲁，这里指鲁国都城，即今山东曲阜县。


〔2〕
 夫子，这里是对孔子的特称。


〔3〕
 栖栖句，《论语·宪问》记微生畒问孔子：“丘何为是栖栖者欤，毋乃为佞乎？”孔子答说：“非敢为佞也，疾固也（痛恶世风之鄙陋）。”这里意在解答：孔子所以栖栖于当时，实出于“疾固”的缘故。栖栖，忙碌不安貌，指孔子周游列国。


〔4〕
 鄹（邹zōu），春秋时鲁地，在今山东曲阜县东南。孔子父叔梁纥曾为鄹邑大夫，孔子出生于此，后迁曲阜。鄹氏邑，鄹人地。


〔5〕
 宅即句，相传汉鲁共（恭）王刘余（景帝子）曾坏孔子旧宅，以广其宫，及升堂，闻金石丝竹之音，乃不敢坏。


〔6〕
 叹凤句，《论语·子罕》：“子曰：凤鸟不至，河不出图，吾已矣夫。”传说凤至象征圣人出而受瑞，今凤凰既不至，故孔子遂有身不能亲见圣人之叹。否（pǐ），不通畅。


〔7〕
 伤麟句，相传鲁哀公十四年，西狩（猎）获麟，孔子叹曰：吾道穷矣。他编的《春秋》，也至获麟而绝笔。旧时也以麒麟为祥瑞之征。实则凤和麟都是传说中的禽兽。


〔8〕
 今看两句，《礼记·檀弓上》，记孔子曾语子贡云：“予畴昔之夜，梦坐奠于两楹之间。……予殆将死也。”殷制，人死后，灵枢停于两楹之间，孔子为殷人之后，故从梦境中知道自己快要死了。两楹奠，喻祭祀的庄严隆重。两楹，指殿堂的中间。楹，堂前直柱。奠，致祭。当，想必。意谓该是符合孔子生前愿望的。





【说明】开元十三年（七二五），唐玄宗曾至孔子宅亲自奠祭，因写此诗。

孔子一生，变化多端，此诗只写他栖遑不遇一面，如纪昀所谓“只以唱叹取神最妙”。又说：“五六叹嗟伤怨，用字重复，虽初体常有之，然不可为训。”亦是。





【鉴赏】唐开元二十三年（735），玄宗亲祭孔子而作此诗。诗意在“感叹”孔子的际遇。孔子一生生活复杂坎坷，诗只选择他的栖遑不遇的一面，简单几言，就概括了孔子一生的大事。首两句是叹惜，三、四句是叹美，五、六句是再叹惜，后两句再叹美。处处用典，句句切题，整齐有序，一丝不乱。








张九龄

 （一首）









望月怀远








海上生明月，天涯共此时


〔1〕



 。



情人怨遥夜


〔2〕



 ，竟夕起相思


〔3〕



 。



灭烛怜光满，披衣觉露滋


〔4〕



 。



不堪盈手赠


〔5〕



 ，还寝梦佳期


〔6〕



 。







〔1〕
 海上两句，意谓这时远在天涯的情人，一定和我一样在望月。天涯，极远的地方。


〔2〕
 情人，有情之人。遥夜，长夜。


〔3〕
 竟夕，整夜。


〔4〕
 灭烛两句，刻划相思时心神恍惚，不觉从室内走到室外。爱月灭烛，露凉披衣，写尽无眠。怜，爱。滋，生。


〔5〕
 不堪，不能。盈手，满手，意即捧。


〔6〕
 梦佳期，在梦中得到相会的佳期。





【说明】这是一首围绕望月终夜怀念远人的诗。先是从室内走出到室外，后来又回到室内，应该是天将亮了。





【鉴赏】这是一首月夜怀念远人的诗。起句“海上生明月”意境雄浑阔大，是千古佳句。它和谢灵运的“池塘生春草”，鲍照的“明月照积雪”，谢朓的“大江流日夜”以及作者自己的“孤鸿海上来”等名句一样，看起来平淡无奇，没有一个奇特的字眼，没有一分点染的色彩，脱口而出，却自然具有一种高华浑融的气象。这一句完全是景，点明题中的“望月”。第二句“天涯共此时”，即由景入情，转入“怀远”。前乎此的有谢庄《月赋》中的“隔千里兮共明月”，后乎此的有苏轼《水调歌头》词中的“但愿人长久，千里共婵娟”，都是写月的名句，其旨意也大抵相同，但由于各人以不同的表现方法，表现在不同的体裁中，谢庄是赋，苏轼是词，张九龄是诗，相体裁衣，各极其妙。这两句把诗题的情景，一起就全部收摄，却又毫不费力，仍是张九龄作古诗时浑成自然的风格。

从月出东斗直到月落鸟啼，是一段很长的时间，诗中说是“竟夕”，亦即通宵。这通宵的月色对一般人来说，可以说是漠不相关的，而远隔天涯的一对情人，因为对月相思而久不能寐，只觉得长夜漫漫，故而落出一个“怨”字。三四两句，就以怨字为中心，以“情人”与“相思”呼应，以“遥夜”与“竟夕”呼应，上承起首两句，一气呵成。这两句采用流水对，自然流畅，具有古诗气韵。

竟夕相思不能入睡，怪谁呢？是屋里烛光太耀眼吗？于是灭烛，披衣步出门庭，光线还是那么明亮。这天涯共对的一轮明月竟是这样撩人心绪，使人见到它那姣好圆满的光华，更难以入睡。夜已深了，气候更凉一些了，露水也沾湿了身上的衣裳。这里的“滋”字不仅是润湿，而且含滋生不已的意思。“露滋”二字写尽了“遥夜”、“竟夕”的精神。“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，两句细巧地写出了深夜对月不眠的实情实景。

相思不眠之际，有什么可以相赠呢？一无所有，只有满手的月光。这月光饱含我满腔的心意，可是又怎么赠送给你呢？还是睡罢！睡了也许能在梦中与你欢聚。“不堪”两句，构思奇妙，意境幽清，没有深挚情感和切身体会，恐怕是写不出来的。这里诗人暗用晋陆机“照之有余辉，揽之不盈手”两句诗意，翻古为新，悠悠托出不尽情思。诗至此戛然而止，只觉余韵袅袅，令人回味不已。（沈熙乾）








王勃

 （一首）


【作者介绍】王勃（六四九--六七六），字子安，绛州龙门（今山西河津县）人，年十四即及第，授朝散郎，为沛王府修撰，因戏作檄英王鸡文，被高宗逐出，乃客蜀中。为虢州参军时又犯死罪，遇赦革职。父福畤因受累而谪迁交趾令，勃前往省亲，渡海溺水，惊悸而死。

他是初唐四杰之一，才气最高，相传作文先具“腹稿”，初不加点，也善为骈文，名作有《滕王阁序》，承六朝藻饰之风而特为雄放，也象征当时政局正处于上升时期。其诗以“高华”著称，内容较六朝宫体诗扩大，音调的宛转变化，则又吸取乐府之长（如《采莲曲》）。也由于四杰的努力，诗风已有所改变，于五律的格律逐渐树立，故使杜甫有“不废江河万古流”之称。明陆时雍在《诗境总论》中说：“调入初唐，时带六朝锦色。”这也是说得很公允的。








杜少府之任蜀州


〔1〕












城阙辅三秦，风烟望五津


〔2〕



 。



与君离别意，同是宦游人


〔3〕



 。



海内存知己，天涯若比邻


〔4〕



 。



无为在歧路，儿女共沾巾


〔5〕



 。







〔1〕
 少府，这里指县尉，主缉捕盗贼。唐代科第出身之士人也任之，与官署名之少府不同。之任，赴任。蜀州，一作“蜀川”，当是。指今四川。蜀州于武则天垂拱时始置之。


〔2〕
 城阙两句，意谓长安（指己所处之地）与蜀相隔虽远，但五津风烟，犹可在城阙上想望之。是远而不远，正无须悲伤。城阙，这里指京城长安。阙，宫门前的望楼。辅三秦，以三秦为辅。辅，畿辅，原指京城附近地方。三秦，项羽灭秦后，曾将秦国旧地分为雍、塞、翟三国，故称。这里泛指今陕西一带。风烟，犹风物。五津，四川灌县至犍为之岷江有五个渡口，名白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津，皆在蜀中。


〔3〕
 宦游人，在外做官的人。别中送别，原极感伤，正为反逼下文。


〔4〕
 海内两句，意谓得一知己，千里同心（俞陛云《诗境浅说》语）。天涯，指极远的地方。比邻，近邻。唐人习用语。杜甫《兵车行》：“生女犹得嫁比邻。”唐制，四家为邻。


〔5〕
 无为两句，意谓不要在分手路上，效儿女之情而流泪。儿女，指青年男女。沾巾，流泪。





【说明】此诗起句严整雄阔，三四两句则承以散调，即由实转虚。这六句皆送别时慰勉之词却非信笔应付的话。全诗开合顿挫，却又气脉流通，应是唐人律诗的正格，也是王勃的杰作。





【鉴赏】首联属“工对”中的“地名对”，极壮阔，极精整。第一句写长安的城垣、宫阙被辽阔的三秦之地所“辅”（护持、拱卫），气势雄伟，点送别之地。第二句里的“五津”指岷江的五大渡口白华津、万里津、江首津、涉头津、江南津，泛指“蜀川”，点杜少府即将宦游之地；而“风烟”、“望”，又把相隔千里的秦、蜀两地连在一起。自长安遥望蜀川，视线为迷蒙的风烟所遮，微露伤别之意，已摄下文“离别”、“天涯”之魂。

因首联已对仗工稳，为了避免板滞，故次联以散调承之，文情跌宕。“与君离别意”承首联写惜别之感，欲吐还吞。翻译一下，那就是：“跟你离别的意绪啊！……”那意绪怎么样，没有说；立刻改口，来了个转折，用“同是宦游人”一句加以宽解。意思是：我和你同样远离故土，宦游他乡；这次离别，只不过是客中之别，又何必感伤！

三联推开一步，奇峰突起。从构思方面看，很可能受了曹植《赠白马王彪》“丈夫志四海，万里犹比邻；恩爱苟不亏，在远分日亲”的启发。但高度概括，自铸伟词，便成千古名句。

尾联紧接三联，以劝慰杜少府作结。“在歧路”，点出题面上的那个“送”字。歧路者，岔路也，古人送行，常至大路分岔处分手，所以往往把临别称为“临歧”。作者在临别时劝慰杜少府说：只要彼此了解，心心相连，那么即使一在天涯，一在海角，远隔千山万水，而情感交流，不就是如比邻一样近吗？可不要在临别之时哭鼻子、抹眼泪，象一般小儿女那样。

南朝的著名文学家江淹在《别赋》里写了各种各样的离别，都不免使人“黯然消魂”。古代的许多送别诗，也大都表现了“黯然消魂”的情感。王勃的这一首，却一洗悲酸之态，意境开阔，音调爽朗，独标高格。（霍松林）








骆宾王

 （一首）


【作者介绍】骆宾王（六四〇？--？），婺州义乌（今属浙江）人。早年落魄无行，好与博徒游。后为道王李元庆府属。曾从军西域，宦游蜀中。及任侍御史，又因赃罪下狱，他在诗文中则力辨其冤。出狱后，为临海县丞，怏怏不得意。睿宗文明（六八四）时，徐敬业起兵讨武则天，他曾为其僚属，军中书檄，皆出其手。敬业失败，宾王下落不明，或说被杀，或说亡命，甚至说在灵隐寺为僧，其一生行迹，颇为诡奇，也近于纵横家。

他是初唐四杰之一，辞采华赡，格律谨严。长篇如《帝京篇》，五七言参差转换，讽时与自伤兼而有之；小诗如《于易水送人》，二十字中，悲凉慷慨，余情不绝。








在狱咏蝉并序







余禁所禁垣西

〔1〕


 ，是法厅事也

〔2〕


 ，有古槐数株焉。虽生意可知，同殷仲文之古树

〔3〕


 ；而听讼斯在，即周召伯之甘棠

〔4〕


 。每至夕照低阴，秋蝉疏引

〔5〕


 ，发声幽息

〔6〕


 ，有切尝闻

〔7〕


 。岂人心异于曩时

〔8〕


 ，将虫响悲于前听

〔9〕


 ？嗟乎，声以动容，德以象贤。故洁其身也，禀君子达人之高行

〔10〕


 ；蜕其皮也，有仙都羽化之灵姿

〔11〕


 。候时而来，顺阴阳之数

〔12〕


 ；应节为变

〔13〕


 ，审藏用之机

〔14〕


 。有目斯开，不以道昏而昧其视；有翼自薄

〔15〕


 ，不以俗厚而易其真。吟乔树之微风

〔16〕


 ，韵姿天纵；饮高秋之坠露，清畏人知

〔17〕


 。仆失路艰虞

〔18〕


 ，遭时徽纆

〔19〕


 。不哀伤而自怨，未摇落而先衰。闻蟪蛄之流声

〔20〕


 ，悟平反之已奏；见螳螂之抱影

〔21〕


 ，怯危机之未安

〔22〕


 。感而缀诗

〔23〕


 ，贻诸知己

〔24〕


 。庶情沿物应

〔25〕


 ，哀弱羽之飘零

〔26〕


 ；道寄人知，悯余声之寂寞。非谓文墨，取代幽忧云尔

〔27〕


 。






西陆蝉声唱


〔28〕



 ，南冠客思深


〔29〕



 。



不堪玄鬓影


〔30〕



 ，来对《白头吟》


〔31〕



 。



露重飞难进，风多响易沉


〔32〕



 。



无人信高洁


〔33〕



 ，谁为表予心？







〔1〕
 禁所，囚所。垣，矮墙。


〔2〕
 法厅事，一作“法曹厅事”。曹，官署。厅事，即“听事”，指中庭，意谓在此受案听讼。


〔3〕
 虽生意两句，东晋殷仲文，见大司马桓温府中老槐树，叹曰：“此树婆婆，无复生意。”借此自叹其不得志。这里即用其事。


〔4〕
 而听讼两句，传说周代召伯巡行，听民间之讼而不烦劳百姓，就在甘棠（即棠梨）下断案，后人因相戒不要损伤这树。《诗经·召南·甘棠》：“蔽芾甘棠，勿翦勿伐，召伯所茇。”召伯，即召公。周代燕国始祖，名奭，因封邑在召（今陕西岐山西南）而得名。


〔5〕
 疏引，导唱。引，本指乐曲。


〔6〕
 幽息，气息轻幽。


〔7〕
 有切尝闻，意谓声音的凄切过于从前所听到的。尝，曾。


〔8〕
 曩（nǎng）时，前时。


〔9〕
 将，抑或。


〔10〕
 故洁其身也两句，古人误以为蝉是餐风饮露的，又是不处在巢中，随季候而生，故陆机《寒蝉赋序》称其有清廉俭信之德。


〔11〕
 蜕其皮也两句，蜕，指蝉脱皮，道家则用蜕质为死亡之讳称，即是“解脱”。这里是说，蝉蜕质之后，便羽化（道家成仙之称）飞天，上登仙都。夏侯湛《东方朔画赞序》：“蝉蜕龙变，弃俗登仙。”


〔12〕
 数，犹规律。


〔13〕
 应节为变，适应季节的变化。


〔14〕
 审藏用之机，这是以蝉的隐藏和活动比喻士人的退隐和出仕，《论语·述而》：“用之则行，舍之则藏。”审，洞察。机，机宜。


〔15〕
 有翼自薄，意谓蝉淡泊寡欲。


〔16〕
 乔树，高枝。


〔17〕
 清畏人知，晋武帝颇重荆州刺史胡质之忠清，曾问其子胡威：“卿孰与父清？”威对曰：“臣不如也。臣父清恐人知，臣清恐人不知。”见《晋书·良吏·胡威传》。


〔18〕
 仆，自称的谦词。艰虞，艰忧。


〔19〕
 徽纆（墨mò），捆绑罪犯的绳索，这里是被囚禁的意思。


〔20〕
 蟪蛄，旧注以为指寒蝉。


〔21〕
 螳螂抱影，据《说苑·正谏》：蝉高居悲鸣饮露，螳螂委身曲附欲取蝉。抱影，指螳螂见蝉影欲捕取。


〔22〕
 以上四句，一面以寒蝉高洁而可怜自比，相信自己终会得到平反，一面又感到作对的人还在其旁。


〔23〕
 缀诗，成诗。


〔24〕
 贻，赠。


〔25〕
 庶，希冀之词。物，指蝉。


〔26〕
 弱羽，也指蝉。


〔27〕
 取代幽忧，犹聊表幽忧。云尔，语末助词，犹“如此而己”。


〔28〕
 西陆，指秋天。《隋书·天文志》：日循黄道东行，行西陆谓之秋。


〔29〕
 南冠，楚冠，这里是囚徒的意思。用《左传·成公九年》，楚钟仪戴着南冠被囚于晋国军府事。


〔30〕
 玄鬓，指蝉的黑色翅膀，这里比喻自己正当盛年。


〔31〕
 白头吟，乐府曲名，《乐府诗集》解题说是鲍照、张正见、虞世南诸作，皆自伤清直却遭诬谤。两句意谓，自己正当玄鬓之年，却来默诵《白头吟》那样哀怨的诗句。于句法流转中又见琢句之工。


〔32〕
 露重两句，意谓世道艰险，阻力甚重，自己的冤情也难以表白。


〔33〕
 高洁，指蝉，实是自喻。





【说明】据清陈熙晋《续补唐书骆侍御传》中所载，高宗仪凤三年（六七八），作者迁任侍御史，因上疏讽谏，被诬以赃罪下狱。此诗即作于此时。他另有一首《狱中书情通简知己》诗，有“绝缣非易辨，疑璧果难裁”句，也可证与赃罪有关。





【鉴赏】这首诗作于高宗仪凤三年（678）。当时骆宾王任侍御史，因上疏论事触忤武后，遭诬，以贪赃罪名下狱。起二句在句法上用对偶句，在作法上则用起兴的手法，以蝉声来逗起客思。诗一开始即点出秋蝉高唱，触耳惊心。接下来就点出诗人在狱中深深怀想家园。三、四两句，一句说蝉，一句说自己，用“不堪”和“来对”构成流水对，把物我联系在一起。诗人几次讽谏武则天，以至下狱。大好的青春，经历了政治上的种种折磨已经消逝，头上增添了星星白发。在狱中看到这高唱的秋蝉，还是两鬓乌玄，两两对照，不禁自伤老大，同时更因此回想到自己少年时代，也何尝不如秋蝉的高唱，而今一事无成，甚至入狱。就在这十个字中，诗人运用比兴的方法，把这份凄恻的感情，委婉曲折地表达了出来。同时，白头吟又是乐府曲名。相传西汉时司马相如对卓文君爱情不专后，卓文君作《白头吟》以自伤。其诗云：“凄凄重凄凄，嫁娶不须啼，愿得一心人，白头不相离。”（见《西京杂记》）这里，诗人巧妙地运用了这一典故，进一步比喻执政者辜负了诗人对国家一片忠爱之忱。“白头吟”三字于此起了双关的作用，比原意更深入一层。十字之中，什么悲呀愁呀这一类明点的字眼一个不用，意在言外，充分显示了诗的含蓄之美。

接下来五六两句，纯用“比”体。两句中无一字不在说蝉，也无一字不在说自己。“露重”“风多”比喻环境的压力，“飞难进”比喻政治上的不得意，“响易沉”比喻言论上的受压制。蝉如此，我也如此，物我在这里打成一片，融混而不可分了。咏物诗写到如此境界，才算是“寄托遥深”。

诗人在写这首诗时，由于感情充沛，功力深至，故虽在将近结束之时，还是力有余劲。第七句再接再厉，仍用比体。秋蝉高居树上，餐风饮露，有谁相信它不食人间烟火呢？这句诗人自喻高洁的品性，不为时人所了解，相反地还被诬陷入狱，“无人信高洁”之语，也是对坐赃的辩白。然而正如战国时楚屈原《离骚》中所说：“世混浊而不分兮，好蔽美而嫉妒”。在这样的情况下，有那一个来替诗人雪冤呢？“卿须怜我我怜卿”，只有蝉能为我而高唱，也只有我能为蝉而长吟。末句用问句的方式，蝉与诗人又浑然一体了。

这首诗作于患难之中，感情充沛，取譬明切，用典自然，语多双关，于咏物中寄情寓兴，由物到人，由人及物，达到了物我一体的境界，是咏物诗中的名作。（沈熙乾）








杜审言

 （一首）


【作者介绍】杜审言（六四六--七〇八），字必简，巩县（今属河南）人。因他属于襄阳杜氏一支，故新旧《唐书》作襄阳人。高宗咸亨间进士，历任尉、丞等职。武则天时迁膳部员外郎。因结交张易之等流峰州。后起复为国子监主簿，修文馆直学士。

他是杜甫的祖父，杜甫以有他这样的祖父而自豪，他自己也恃才傲世，颇为自负，曾说“吾文章当得屈宋作衙官，吾笔当得王羲之北面”（《旧唐书》本传）。年轻时又与李峤、崔融、苏味道称“文章四友”，而以审言诗最卓著。近体诗虽梁陈已有，但到杜审言却发展得更完备了，王夫之所谓“至杜审言而始叶于度”（《薑斋诗话》）。杜甫的排律也从他那里有所承受。

入选的这首诗，也有作韦应物作的。








和晋陵陆丞早春游望


〔1〕












独有宦游人，偏惊物候新


〔2〕



 。



云霞出海曙


〔3〕



 ，梅柳渡江春


〔4〕



 。



淑气催黄鸟


〔5〕



 ，晴光转绿苹


〔6〕



 。



忽闻歌古调


〔7〕



 ，归思欲沾巾


〔8〕



 。







〔1〕
 和，指以诗相酬答。参见卷四岑参《和贾至舍人早朝大明宫之作》。晋陵，今江苏常州市，陆丞，姓陆的晋陵县丞。丞，县令下的佐官。


〔2〕
 独有两句，意谓早春来到，季节初转，本应喜悦，惟独对在外做官的人反感到惊心。物候，景物变化的征象。


〔3〕
 海曙，海边的晓色。


〔4〕
 梅柳句，梅柳间的春色，从江南渡到江北。


〔5〕
 淑气，和暖的气侯。催黄鸟，催着黄莺的啼叫。


〔6〕
 晴光句，水上的绿苹在阳光下摇动着光泽。苹，水草。


〔7〕
 古调，指陆丞的诗。


〔8〕
 沾巾，流泪。





【说明】全诗对仗工整，结构细密，紧贴“物候”二字。中间出、渡、催、转等字，都是“诗眼”，“渡”字尤精巧。





【鉴赏】这是一首和诗。原唱是晋陵陆丞作的《早春游望》。晋陵即今江苏常州，唐代属江南东道毗陵郡。陆丞，作者的友人，不详其名，时在晋陵任县丞。大约武则天永昌元年（689）前后，杜审言在江阴县任职，与陆某是同郡邻县的僚友。他们同游唱和，可能即在其时。陆某原唱已不可知。杜审言这首和诗是用原唱同题抒发自己宦游江南的感慨和归思。

诗人在唐高宗咸亨元年（670）中进士后，仕途失意，一直充任县丞、县尉之类小官。到永昌元年，他宦游已近二十年，诗名甚高，却仍然远离京洛，在江阴这个小县当小官，心情很不高兴。江南早春天气，和朋友一起游览风景，本是赏心乐事，但他却象王粲登楼那样，“虽信美而非吾土”，不如归去。所以这首和诗写得别有情致，惊新而不快，赏心而不乐，感受新鲜而思绪凄清，景色优美而情调淡然，甚至于伤感，有满腹牢骚在言外。

诗一开头就发感慨，说只有离别家乡、奔走仕途的游子，才会对异乡的节物气候感到新奇而大惊小怪。言外即谓，如果在家乡，或是当地人，则习见而不怪。在这“独有”、“偏惊”的强调语气中，生动表现出诗人宦游江南的矛盾心情：这一开头相当别致，很有个性特点。

中间二联即写“惊新”。表面看，这两联写江南新春伊始至仲春二月的物候变化特点，表现出江南春光明媚、鸟语花香的水乡景色；实际上，诗人是从比较故乡中原物候来写异乡江南的新奇的，在江南仲春的新鲜风光里有着诗人怀念中原暮春的故土情意，句句惊新而处处怀乡。

“云霞”句是写新春伊始。在古人观念中，春神东帝，方位在东，日出于东，春来自东。但在中原，新春伊始的物候是“东风解冻，蛰虫始振，鱼上冰”（《礼记·月令》），风已暖而水犹寒。而江南水乡近海，春风春水都暖，并且多云。所以诗人突出地写江南的新春是与太阳一起从东方的大海升临人间的，象曙光一样映照着满天云霞。

“梅柳”句是写初春正月的花木。同是梅花柳树，同属初春正月，在北方是雪里寻梅，遥看柳色，残冬未消；而江南已经梅花缤纷，柳叶翩翩，春意盎然，正如诗人在同年正月作的《大酺》中所形容的：“梅花落处疑残雪，柳叶开时任好风。”所以这句说梅柳渡过江来，江南就完全是花发木荣的春天了。

接着，写春鸟。“淑气”谓春天温暖气候。“黄鸟”即黄莺，又名仓庚。仲春二月“仓庚鸣”（《礼记·月令》），南北皆然，但江南的黄莺叫得更欢。西晋诗人陆机说：“蕙草饶淑气，时鸟多好音。”（《悲哉行》）“淑气催黄鸟”，便是化用陆诗，而以一个“催”字，突出了江南二月春鸟更其欢鸣的特点。

然后，写水草。“晴光”即谓春光。“绿蘋”是浮萍。在中原，季春三月“萍始生”（《礼记·月令》）；在江南，梁代诗人江淹说：“江南二月春，东风转绿蘋。”（《咏美人春游》）这句说“晴光转绿苹”，便是化用江诗，也就暗示出江南二月仲春的物候，恰同中原三月暮春，整整早了一个月。

总之，新因旧而见奇，景因情而方惊。惊新由于怀旧，思乡情切，更觉异乡新奇。这两联写眼中所见江南物候，也寓含着心中怀念中原故乡之情，与首联的矛盾心情正相一贯，同时也自然地转到末联。

“古调”是尊重陆丞原唱的用语。诗人用“忽闻”以示意外语气，巧妙地表现出陆丞的诗在无意中触到诗人心中思乡之痛，因而感伤流泪。反过来看，正因为诗人本来思乡情切，所以一经触发，便伤心流泪。这个结尾，既点明归思，又点出和意，结构谨严缜密。

前人欣赏这首诗，往往偏爱首、尾二联，而略过中间二联。其实，它的构思是完整而有独创的。起结固然别致，但是如果没有中间两联独特的情景描写，整首诗就不会如此丰满、贯通而别有情趣，也不切题意。从这个意义上说，这首诗的精采处，恰在中间二联。（倪其心）








沈佺期

 （一首）


【作者介绍】沈佺期（六五六？--七一三），字云卿，相州内黄（今属河南）人。高宗上元间进士。由协律郎累除给事中、考功郎。他与宋之问齐名，有“沈宋”之称。又皆谄事太平公主、张易之等贵佞。曾因受赃被劾，未追究，值张易之败，遂长流驩州（在今越南境），后复起用，官至太子詹事。卒于开元初。他的主要活动在武则天时期，其作品也多是陪幸奉侍之作，如《唐诗纪事》所录，全是这类颂诗，一方面也因这时国力较为强盛的缘故。除此之外，写闺思的如本书所选两首，谪贬后如《夜宿七盘岭》、《遥同杜员外审言过岭》等，还是较有抒情色采之作。还有一点也很重要，从古律过渡到真正的律体，沈宋是起了重要的规范作用。律诗在形式上要求声调谐和，对偶整齐，他们是达到定型的地步的，而这正是律诗所以成为律诗的重要条件，如卷六中的《独不见》，前人也有推为唐诗中一气呵成的七律之冠。

高棅《唐诗品汇序》云：“沈宋之新声，苏（颋）张（说）之大手笔，此初唐之渐盛也。”前人论沈宋，大抵薄其为人而又肯定他们律诗的历史地位。








杂诗








闻道黄龙戍


〔1〕



 ，频年不解兵


〔2〕



 。



可怜闺里月，长在汉家营


〔3〕



 。



少妇今春意，良人昨夜情


〔4〕



 。



谁能将旗鼓


〔5〕



 ，一为取龙城


〔6〕



 。







〔1〕
 黄龙戍，即黄龙冈，在今辽宁开原县北，唐时驻兵于此。戍，驻边的防地。


〔2〕
 解兵，撤兵或休战。


〔3〕
 可怜两句，意谓闺中之月，本应是团圞之月，现在却久照汉家营中，成为别离之月，岂非可怜。汉家，实指唐朝。


〔4〕
 少妇两句，今春意，指此刻相思之情；昨夜情，指当时别离之悲。其实是共通的，这里用互文而分别言之，既使文镜变化，又成今昔对照。良人，古代妻对夫的尊称。昨，这里是过去的意思。


〔5〕
 将，持。


〔6〕
 一为，一举。一，加强语气的助词。龙城，原址在今蒙古人民共和国。匈奴祭天处，这里泛指入侵者聚集处。此据旧注，另详重版附记。





【说明】诗以闺中少妇为主，实也包括她远戍的丈夫，末两句便是共同的愿望，也即上通首两句：只要把龙城拿下，就可解黄龙之兵，回来共赏团圞之月。于凄怨中仍含积极意义。





【鉴赏】这是沈佺期的传世名作之一。诗人类似“无题”的《杂诗》共有三首，都写闺中怨情，流露出明显的反战情绪。这一首诗除了怨恨“频年不解兵”外，还希望有良将早日结束战事，是思想上较为积极的一首，艺术上也颇具特色。

首联叙事，交代背景：黄龙戍一带，常年战事不断，至今没有止息。一种强烈的怨战之情溢于字里行间。

颔联抒情，借月抒怀，说今夜闺中和宫中同在这一轮明月的照耀下，有多少对征夫思妇两地对月相思。在征夫眼里，这个昔日和妻子在闺中共同赏玩的明月，不断地到营里照着他，好象怀着无限深情；而在闺中思妇眼里，似乎这眼前明月，再不如往昔美好，因为那象征着昔日夫妻美好生活的圆月，早已离开深闺，随着良人远去汉家营了。这一联明明是写情，却偏要处处说月；字字是写月，却又笔笔见人。短短十个字，内涵极为丰富，既写出了夫妇分离的现在，也触及到了夫妇团聚的过去；既轮廓鲜明地画出了异地同视一轮明月的一幅月下相思图，也使人联想起夫妇相处时的月下双照的动人景象。通过暗寓着对比的画面，诗人不露声色地写出闺中人和征夫相互思念的绵邈深情。

抒写至此，诗人意犹未尽，颈联又以含蓄有致的笔法进一步补足诗意。“春”而又“今”，“夜”而又“昨”，分别写出少妇“意”和良人“情”，其妙无比。四季之中最撩人情思的无过于春，而今春的大好光阴虚度，少妇怎不倍觉惆怅！万籁无声的长夜最为牵愁惹恨，那昨夜夫妻惜别的情景，仿佛此刻仍在征夫面前浮现。“今春意”与“昨夜情”互文对举，共同形容“少妇”与“良人”。联系前面的“频年”、“长在”，可知所谓“今春”、“昨夜”只是举例式的写法。在“频年不解兵”的年代里，长期分离的夫妇又何止千千万万，他们是春春如此思念，夜夜这般伤怀啊！

这一联说闺中少妇和营中良人的相思。双方的离情别意之中包含着一个共同的心愿，这就是末联所写的：“谁能将旗鼓，一为取龙城。”“将”是带领的意思。古代军队以旗鼓为号令，这里的“旗鼓”指代军队。希望有良将带兵，一举克敌，使家人早日团聚，人民安居乐业。这里写透夫妇别离的痛苦以后，自然生出的一层意思，揭示出诗的主旨，感慨深沉。

这首诗构思新颖精巧，特别是中间四句，在“情”、“意”二字上着力，翻出新意，更为前人所未道。诗中所抒之情与所传之意彼此关联，由情生意，由意足情，势若转圜，极为自然。从文气上看，一二联都是十字句，自然浑成，一气贯通，语势较和缓；第三联是对偶工巧的两个短句，有如急管繁弦，显得气势促迫；末联采用散行的句子，文气重新变得和缓起来。全诗以问句作结，越发显得言短意长，含蕴不尽。（陈志明）








宋之问

 （一首）


【作者介绍】宋之问（六五六？--七一二），一名少连，字延清，汾州（今山西汾阳县）人，一说虢州弘农（今河南灵宝县）人。年轻时即知名，曾任左奉宸内供奉，实近弄巨，故得倾附张易之兄弟，受知于武则天，并随从游宴。二张败，谪泷州，忽又逃还。睿宗即位，以之问曾附张易之、武三思，配徙钦州（今属广西）。玄宗先天中，赐死于谪所。其友人武平一将之问诗编为一集。

他的诗以律诗见长，间工五古。他与沈佺期齐名，为人则馅事武、张，巧于逢承，善看风色；为诗则使五七律体制益臻完美，值得在文学史上一提；既经贬谪，处境骤变，故也写出若干较有情致之作。这一些，沈宋都是近似的。








题大庾岭北驿


〔1〕












阳月南飞雁


〔2〕



 ，传闻至此回。



我行殊未已


〔3〕



 ，何日复归来。



江静潮初落，林昏瘴不开


〔4〕



 。



明朝望乡处


〔5〕



 ，应见陇头梅


〔6〕



 。







〔1〕
 大庾岭，在今江西大庾县，为五岭之一。驿，供邮传人和官员旅宿的处所。


〔2〕
 阳月，阴历十月。


〔3〕
 我行句，相传雁至衡阳而止，遇春而回。这里是说，南雁尚不逾此岭，自己却还须远度岭南，行程未止。殊，实。


〔4〕
 瘴，旧指南方山林间湿热致病之气。


〔5〕
 望乡处，指岭之高处，即陇头。


〔6〕
 陇头梅，其地气候和暖，故十月即可见梅，旧时红白梅夹道，故有梅岭之称。沈德潜疑“陇头”应是“岭头”。但据章注引《荆州记》，陆机与范晔相善，自江南寄梅花一枝，诣长安与范，并赠诗曰：“折梅逢驿吏，寄与陇头人。江南无所有，聊寄一枝春。”当用其事。陇，通“垄”，高地，义也可通岭头。应见陇头梅，意即应更切乡思。





【说明】作者另外还有一首五律《度大庾岭》，也是写南谪时心情，《旧唐书》本传说：“之问再被窜谪，经途江岭，所有篇咏，传布远近。”此篇即其一。





【鉴赏】这是宋之问流放钦州（治所在今广西钦州东北）途经大庾岭时，写在岭北驿的一首五律。大庾岭在今江西大庾，岭上多生梅花，又名梅岭。古人认为此岭是南北的分界线，因有十月北雁南归至此，不再过岭的传说。

本来，在武后、中宗两朝，宋之问颇得宠幸，睿宗执政后，却成了谪罪之人，发配岭南，其心中的痛苦哀伤自是可知。所以当他到达大庾岭北驿时，眼望那苍茫山色、长天雁群，想到明日就要过岭，一岭之隔，与中原便咫尺天涯，顿时迁谪失意的痛苦，怀土思乡的忧伤一起涌上心头。悲切之音脱口而出：“阳月南飞雁，传闻至此回。我行殊未已，何日复归来？”阳月（即农历十月）雁南飞至此而北回，而我呢，却象“孤雁独南翔”（曹丕《杂诗》），非但不能滞留，还要翻山越岭，到那荒远的瘴疠之乡；群雁北归有定期，而我呢，何时才能重来大庾岭，再返故乡和亲人团聚！由雁而后及人，诗人用的是比兴手法。两两相形，沉郁、幽怨，人不如雁的感慨深蕴其中。这一鲜明对照，把诗人那忧伤、哀怨、思念、向往等等痛苦复杂的内心情感表现得含蓄委婉而又深切感人。

人雁比较以后，五六两句，诗人又点缀了眼前景色：“江静潮初落，林昏瘴不开。”黄昏到来了，江潮初落，水面平静得令人寂寞，林间瘴气缭绕，一片迷蒙。这景象又给诗人平添了一段忧伤。因为江潮落去，江水尚有平静的时候，而诗人心潮起伏，却无一刻安宁。丛林迷瞑，瘴气如烟，故乡何在？望眼难寻；前路如何，又难以卜知。失意的痛苦，乡思的烦恼，面对此景就更使他不堪忍受。

恼人的景象，愁杀了这位落魄南去的逐臣，昏暗的境界，又恰似他内心的迷离惝恍。因此，这二句写景接上二句的抒情，转承得实在好，以景衬情，渲染了凄凉孤寂的气氛，烘托出悲苦的心情，使抒情又推进一层，更加深刻细腻，更加强烈具体了。

最后二句，诗人又从写景转为抒情。他在心中暗暗祈愿：“明朝望乡处，应见陇头梅。”明晨踏上岭头的时候，再望一望故乡吧！虽然见不到她的踪影，但岭上盛开的梅花该是可以见到的！《荆州记》载，南朝梁时诗人陆凯有这样一首诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南何所有，聊赠一枝春。”显然，诗人暗用了这一典故。虽然家不可归，但他多么希望也能寄一枝梅，安慰家乡的亲人啊！

情致凄婉，绵长不断，诗人怀乡之情已经升发到最高点，然而却收得含吐不露。宋人沈义父说：“以景结情最好”，“含有余不尽之意”。（《乐府指迷》）这一联恰好如此，诗人没有接续上文去写实景，而是拓开一笔，写了想象，虚拟一段情景来关合全诗。这样不但深化了主题，而且情韵醇厚，含悠然不尽之意，令人神驰遐想。

全诗写的是“愁”，却未着一“愁”字。尽管如此，人们还是感到愁绪满怀，凄恻缠绵。为什么会产生这样的艺术魅力呢？因为“善道景者，绝去形容，略加点缀”，“善言情者，吞吐深浅，欲露还藏”（陆时雍《诗镜总论》）。这首诗正是在道景言情上别具匠心。诗人以情布景，又以景衬情，使情景融合，写出了真实的感受，因而情真意切，动人心弦。（张秉戍）








王湾

 （一首）


【作者介绍】王湾，生卒年不详，洛阳（今属河南）人。玄宗先天年间进士。任荥阳主簿，后参加群书整理工作。以洛阳尉终。

他早年即以诗著名，往来吴楚间，多有著述，但今收录在《全唐诗》的只一卷，十首。








次北固山下


〔1〕












客路青山下，行舟绿水前。



潮平两岸阔


〔2〕



 ，风正一帆悬


〔3〕



 。



海日生残夜


〔4〕



 ，江春入旧年


〔5〕



 。



乡书何处达，归雁洛阳边


〔6〕



 。







〔1〕
 次，停泊。北固山，在今江苏镇江市北，三面临水，与金山、焦山称京口三山。


〔2〕
 潮平句，意谓水涨及岸，益见两岸间水面的宽阔。阔，一作“失”。


〔3〕
 风正（读去声），风顺。一帆，指孤舟。


〔4〕
 海，古诗中也以海指江。残夜，夜之残余，意即快天亮时。


〔5〕
 江春句，这里是说江上之春来得偏早，旧年还未尽，就已有春意了。因立春节常在阴历前一年底。


〔6〕
 归雁句，旧说雁能传书（原出《汉书·苏武传》），这里是希望雁能带信回乡（作者是洛阳人）。





【说明】此诗题目，《河岳英灵集》作《江南意》。写冬末江行途中所见所感。一二两句的客路、行舟实是互文，意即旅程在青山绿水之间。五六两句见锻炼功，《唐诗纪事》卷十五云：“诗人以来，无闻此句。张公（指张说）居相府，手题于政事堂，每示能文，令为楷式。”其倾赏如此。





【鉴赏】这首题为《次北固山下》的五律，最早见于唐人芮挺章编选的《国秀集》。唐人殷璠选入《河岳英灵集》时题为《江南意》，但有不少异文：“南国多新意，东行伺早天。潮平两岸失，风正数帆悬。海日生残夜，江春入旧年。从来观气象，惟向此中偏。”本文系据长期传诵的《次北固山下》。

王湾是洛阳人，一生中，“尝往来吴楚间”。“北固山”，在今江苏镇江市以北，三面临江。上引《江南意》中首二句为“南国多新意，东行伺早天。”其“东行”，当是经镇江到江南一带去。诗人一路行来，当舟次北固山下的时候，潮平岸阔，残夜归雁，触发了心中的情思，吟成了这一千古名篇。

诗以对偶句发端，既工丽，又跳脱。“客路”，指作者要去的路。“青山”点题中“北固山”。作者乘舟，正朝着展现在眼前的“绿水”前进，驶向“青山”，驶向“青山”之外遥远的“客路”。这一联先写“客路”而后写“行舟”，其人在江南、神驰故里的飘泊羁旅之情，已流露于字里行间，与末联的“乡书”、“归雁”，遥相照应。

次联的“潮平两岸阔”，“阔”，是表现“潮平”的结果。春潮涌涨，江水浩渺，放眼望去，江面似乎与岸平了，船上人的视野也因之开阔。这一句，写得恢弘阔大，下一句“风正一帆悬”，便愈见精采。“悬”是端端直直地高挂着的样子。诗人不用“风顺”而用“风正”，是因为光“风顺”还不足以保证“一帆悬”。风虽顺，却很猛，那帆就鼓成弧形了。只有既是顺风，又是和风，帆才能够“悬”。那个“正”字，兼包“顺”与“和”的内容。这一句写小景已相当传神。但还不仅如此，如王夫之所指出，这句诗的妙处，还在于它“以小景传大景之神”（《姜斋诗话》卷上）。可以设想，如果在曲曲折折的小河里行船，老要转弯子，这样的小景是难得出现的。如果在三峡行船，即使风顺而风和，却依然波翻浪涌，这样的小景也是难得出现的。诗句妙在通过“风正一帆悬”这一小景，把平野开阔、大江直流、波平浪静等等的大景也表现出来了。

读到第三联，就知道作者是于岁暮腊残，连夜行舟的。潮平而无浪，风顺而不猛，近看可见江水碧绿，远望可见两岸空阔。这显然是一个晴明的、处处透露着春天气息的夜晚，孤舟扬帆，缓行江上，不觉已到残夜。这第三联，就是表现江上行舟，即将天亮时的情景。

这一联历来脍炙人口，殷璠说：“‘海日生残夜，江春入旧年’，诗人已来少有此句。张燕公（张说）手题政事堂，每示能文，令为楷式。”（《河岳英灵集》）明代胡应麟在《诗薮·内编》里说，“海日”一联“形容景物，妙绝千古”。当残夜还未消退之时，一轮红日已从海上升起；当旧年尚未逝去，江上已呈露春意。“日生残夜”、“春入旧年”，都表示时序的交替，而且是那样匆匆不可待，这怎不叫身在“客路”的诗人顿生思乡之情呢？这两句炼字炼句也极见功夫。作者从炼意着眼，把“日”与“春”作为新生的美好事物的象征，提到主语的位置而加以强调，并且用“生”字和“入”字使之拟人化，赋予它们以人的意志和情思。妙在作者无意说理，却在描写景物、节令之中，蕴含着一种自然的理趣。海日生于残夜，将驱尽黑暗；江春，那江上景物所表现的“春意”，闯入旧年，将赶走严冬。不仅写景逼真，叙事确切，而且表现出具有普遍意义的生活真理，给人以乐观、积极、向上的艺术鼓舞力量。

海日东升，春意萌动，诗人放舟于绿水之上，继续向青山之外的客路驶去。这时候，一群北归的大雁正掠过晴空。雁儿正要经过洛阳的啊！诗人想起了“雁足传书”的故事，还是托雁捎个信吧：雁儿啊，烦劳你们飞过洛阳的时候，替我问候一下家里人。这两句紧承三联而来，遥应首联，全篇笼罩着一层淡淡的乡思愁绪。

这首五律虽然以第三联驰誉当时，传诵后世，但并不是只有两个佳句而已；从整体看，也是相当和谐，相当优美的。（霍松林）








常建

 （一首）









破山寺后禅院


〔1〕












清晨入古寺，初日照高林。



曲径通幽处，禅房花木深。



山光悦鸟性


〔2〕



 ，潭影空人心


〔3〕



 。



万籁此皆寂


〔4〕



 ，惟闻钟磬音


〔5〕



 。







〔1〕
 破山寺，即兴福寺，原为南齐倪德光宅，后舍为寺。在今江苏常熟县虞山北。后禅院，三字连读，僧人居住之区。几与佛教有关的事物多加“禅”字。


〔2〕
 悦，逗娱。


〔3〕
 人心，指人的俗念。寺中旧有空心亭。


〔4〕
 万籁，各种声响。


〔5〕
 磬（庆qìng），僧寺中的铜乐器。鸣钟击磬，僧人用以表示活动的开始与结束。





【说明】这是常建的名篇。从头到尾，都是写出“清晨”二字，而且愈转愈静，其曲径通幽一联，尤为欧阳修爱赏。

原诗是五律，但起首两句是对的，而以警策见称的三四两句，反而对得不工，如以“通幽处”对“花木深”。又如第六句“空人心”的“空”字，也应用仄声而却用平声，沈德潜说是“此入古句法”，也即还带些古体诗的作法。

起首一联，前人叫作“十字对”，因其十字一意，完全浑成之故。





【鉴赏】破山在今江苏常熟，寺指兴福寺，是南齐时郴州刺史倪德光施舍宅园改建的，到唐代已属古寺。诗中抒写清晨游寺后禅院的观感，笔调古朴，描写省净，兴象深微，意境浑融，艺术上相当完整，是盛唐山水诗中独具一格的名篇。

这首诗题咏的是佛寺禅院，抒发的是寄情山水的隐逸胸怀。诗人在清晨登破山，入兴福寺，旭日初升，光照山上树林。佛家称僧徒聚集的处所为“丛林”，所以“高林”兼有称颂禅院之意，在光照山林的景象中显露着礼赞佛宇之情。然后，诗人穿过寺中竹丛小路，走到幽深的后院，发现唱经礼佛的禅房就在后院花丛树林深处。这样幽静美妙的环境，使诗人惊叹，陶醉，忘情地欣赏起来。他举目望见寺后的青山焕发着日照的光彩，看见鸟儿自由自在地飞鸣欢唱；走到清清的水潭旁，只见天地和自己的身影在水中湛然空明，心中的尘世杂念顿时涤除。佛门即空门。佛家说，出家人禅定之后，“虽复饮食，而以禅悦为味”（《维摩经·方便品》），精神上极为纯净怡悦。此刻此景此情，诗人仿佛领悟到了空门禅悦的奥妙，摆脱尘世一切烦恼，象鸟儿那样自由自在，无忧无虑。似是大自然和人世间的所有其他声响都寂灭了，只有钟磬之音，这悠扬而宏亮的佛音引导人们进入纯净怡悦的境界。显然，诗人欣赏这禅院幽美绝世的居处，领略这空门忘情尘俗的意境，寄托自己遁世无闷的情怀。

这是一首律诗，但笔调有似古体，语言朴素，格律变通。它首联用流水对，而次联不对仗，是出于构思造意的需要。这首诗从唐代起就备受赞赏，主要由于它构思造意的优美，很有兴味。诗以题咏禅院而抒发隐逸情趣，从晨游山寺起而以赞美超脱作结，朴实地写景抒情，而意在言外。这种委婉含蓄的构思，恰如唐代殷璠评常建诗歌艺术特点所说：“建诗似初发通庄，却寻野径，百里之外，方归大道。所以其旨远，其兴僻，佳句辄来，唯论意表。”（《河岳英灵集》）精辟地指出常建诗的特点在于构思巧妙，善于引导读者在平易中入其胜境，然后体会诗的旨趣，而不以描摹和词藻惊人。因此，诗中佳句，往往好象突然出现在读者面前，令人惊叹。而其佳句，也如诗的构思一样，工于造意，妙在言外。宋代欧阳修十分喜爱“竹径”两句，说“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也”。后来他在青州一处山斋宿息，亲身体验到“竹径”两句所写的意境情趣，更想写出那样的诗句，却仍然“莫获一言”（见《题青州山斋》）。欧阳修的体会，生动说明了“竹径”两句的好处，不在描摹景物精美，令人如临其境，而在于能够唤起身经其境者的亲切回味，故云难在造意。同样，被殷璠誉为“警策”的“山光”两句，不仅造语警拔，寓意更为深长，旨在发人深思。正由于诗人着力于构思和造意，因此造语不求形似，而多含比兴，重在达意，引人入胜，耐人寻味。

盛唐山水诗大多歌咏隐逸情趣，都有一种优闲适意的情调，但各有独特风格和成就。常建这首诗是在优游中写会悟，具有盛唐山水诗的共通情调，但风格闲雅清警，艺术上与王维的高妙、孟浩然的平淡都不类同，确属独具一格。（倪其心）








岑参

 （一首）









寄左省杜拾遗


〔1〕












联步趋丹陛


〔2〕



 ，分曹限紫微


〔3〕



 。



晓随天仗入


〔4〕



 ，暮惹御香归


〔5〕



 。



白发悲花落，青云羡鸟飞。



圣朝无阙事


〔6〕



 ，自觉谏书稀。







〔1〕
 左省，唐代的门下省，在殿庑之左，故称左省。杜甫时任左拾遗，属门下省。


〔2〕
 趋，小步而行，表示上朝时的敬意。丹陛，宫殿前涂红漆的台阶。


〔3〕
 分曹句，时岑参为右补阙，属中书省，在殿庑之右，称右省，也称紫微省。紫微，本指星座，因其成屏藩的形状，故取象以为喻。微，一作薇。曹，官署。限，界限。连上句，意谓两人联步同趋，然后各立东西。


〔4〕
 天仗，皇帝的仪仗。


〔5〕
 惹，沾染。御香，即贾至《早朝大明宫》诗中“衣冠身惹御炉香”意。


〔6〕
 阙，通“缺”。补阙和拾遗都是谏官，意思就是以讽谏弥补皇帝的缺失。





【说明】肃宗至德二载（七五七），杜甫等曾荐岑参可充谏官之职，故诏以参为右补阙。次年乃作此诗。下半首借白发而自伤迟暮，如已到花落时节，无可尽力，别人却像鸟入青云那样飞腾，实也有些牢骚。因这时他只四十四岁，还比杜甫小三岁。





【鉴赏】诗题中的“杜拾遗”，即杜甫。岑参与杜甫在唐肃宗至德二年至乾元元年初（757─758），同仕于朝；岑任右补阙，属中书省，居右署；杜任左拾遗，属门下省，居左署，故称“左省”。“拾遗”和“补阙”都是谏官。岑、杜二人，既是同僚，又是诗友，这是他们的唱和之作。

前四句是叙述与杜甫同朝为官的生活境况。诗人连续铺写“天仗”、“丹陛”、“御香”、“紫微”，表面看，好象是在炫耀朝官的荣华显贵；但揭开“荣华显贵”的帷幕，却使我们看到另外的一面：朝官生活多么空虚、无聊、死板、老套。不是么？每天他们总是煞有介事、诚惶诚恐地“趋”（小跑）入朝廷，分列殿庑东西。但君臣们办了什么轰轰烈烈的大事？定了什么兴利除弊、定国安邦之策呢？没有。诗人特意告诉我们，清早，他们随威严的仪仗入朝，而到晚上，唯一的收获就是沾染一点“御香”之气而“归”罢了。“晓”、“暮”两字说明这种庸俗无聊的生活，日复一日，天天如此。这对于立志为国建功的诗人来说，怎能不感到由衷的厌恶？

五、六两句，诗人直抒胸臆，向老朋友吐露内心的悲愤。“白发悲花落，青云羡鸟飞。”这两句中，“悲”字是中心，一个字概括了诗人对朝官生活的态度和感受。诗人为大好年华浪费于“朝随天仗入，暮惹御香归”的无聊生活而悲，也为那种“联步趋丹陛，分曹限紫微”的木偶般的境遇而不胜愁闷。因此，低头见庭院落花而倍感神伤，抬头睹高空飞鸟而顿生羡慕。如果我们联系当时安史乱后国家疮痍满目、百废待兴的时事背景，对照上面四句所描写的死气沉沉、无所作为的朝廷现状，就会更加清楚地感到“白发悲花落，青云羡鸟飞”两句，语愤情悲，抒发了诗人对时事和身世的无限感慨。

诗的结尾两句，是全诗的高潮。阙事，指缺点、过错。有人说这两句是吹捧朝廷，倘若真是这样，诗人又何须“悲花落”、“羡鸟飞”，甚至愁生白发呢？很显然，这“圣朝无阙事”，是诗人愤慨至极，故作反语；与下句合看，既是讽刺，也是揭露。只有那昏庸的统治者，才会自诩圣明，自以为“无阙事”，拒绝纳谏。正因为如此，身任“补阙”的诗人见“阙”不能“补”，“自觉谏书稀”，一个“稀”字，反映出诗人对文过饰非、讳疾忌医的唐王朝失望的心情。这和当时同为谏官的杜甫感慨“袞职曾无一字补”（《题省中壁》）、“何用虚名绊此身”（《曲江二首》），是语异而心同的。所以杜甫读了岑参诗后，心领神会，奉答曰：“故人得佳句，独赠白头翁。”（《奉答岑参补阙见赠》）他是看出岑诗中的“潜台词”的。

这首诗，采用的是曲折隐晦的笔法，寓贬于褒，棉里藏针，表面颂扬，骨子里感慨身世遭际和倾诉对朝政的不满。用婉曲的反语来抒发内心忧愤，使人有寻思不尽之妙。（何庆善）








李白

 （五首）









赠孟浩然


〔1〕












吾爱孟夫子


〔2〕



 ，风流天下闻


〔3〕



 。



红颜弃轩冕


〔4〕



 ，白首卧松云


〔5〕



 。



醉月频中圣


〔6〕



 ，迷花不事君


〔7〕



 。



高山安可仰


〔8〕



 ，徒此揖清芬


〔9〕



 。







〔1〕
 孟浩然，见卷一“作者介绍”。


〔2〕
 夫子，古代对男子的敬称。


〔3〕
 风流，指孟浩然为人的风雅潇洒。


〔4〕
 红颜句，意谓少壮时即鄙弃仕宦。红颜，也指男子中的青年，犹朱颜，意即青春的壮健颜色。轩冕，古代大夫以上的官才可乘轩服冕，这里泛指官爵。轩，车子。冕，王侯等所戴礼帽。


〔5〕
 卧松云，指隐居山林。


〔6〕
 醉月，月夜醉酒。中圣，中酒的隐语。《三国志·魏志·徐邈传》：尚书郎徐邈酒醉，校事赵达来问事，邈说：“中圣人。”达告诉曹操，操甚怒，鲜于辅解释道：“平日醉客，谓酒清者为圣人，浊者为贤人。”语本此。中，本应读去声，如中暑，中风，这里因是近体诗，仍读平声。


〔7〕
 迷花，意谓留恋丘壑。


〔8〕
 高山句，《诗经·小雅·车舝》：“高山仰止，景行行止。”这里以高山喻孟浩然的品格。


〔9〕
 徒此，惟有在此。揖，犹致敬。清芬，犹高节。





【说明】此诗为孟浩然遣归南山时，李白送行所作。从诗中“白首卧松云”句看，当已是浩然晚年。旧注云：“盖始相识而尊礼之如此。”

据计有功《唐诗纪事》，山南采访使韩朝宗因爱重孟浩然诗律，欲荐之朝廷，俾为颂诗。“浩然叱曰：‘业已饮矣，身行乐耳，遑恤其他。’遂毕饮不赴。由是闻罢，浩然不之悔也。”与诗中所引“中圣”典故正相吻合。李白之所以故用僻典“中圣”而不用“中酒”，盖“中酒”只能平写其醉态，“中圣”还包含他的品格；与下句的“事君”相对，也更见工巧。惟第三句“弃轩冕”与第六句“不事君”，意有重复处。





【鉴赏】本诗大致写在李白寓居湖北安陆时期（727──736），此时他常往来于襄汉一带，与比他长十二岁的孟浩然结下了深厚友谊。诗的风格自然飘逸，描绘了孟浩然风流儒雅的形象，同时也抒发了李白与他思想感情上的共鸣。

李白的律诗，不屑为格律所拘束，而是追求古体的自然流走之势，直抒胸臆，透出一股飘逸之气。前人称“太白于律，犹为古诗之遗，情深而词显，又出乎自然，要其旨趣所归，开郁宣滞，特于风骚为近焉。”（《李诗纬》）本诗就有这样的特色。

首先看其章法结构。首联即点题，开门见山，抒发了对孟浩然的钦敬爱慕之情。一个“爱”字是贯串全诗的抒情线索。“风流”指浩然潇洒清远的风度人品和超然不凡的文学才华。这一联提纲挈领，总摄全诗。到底如何风流，就要看中间二联的笔墨了。

中二联好似一幅高人隐逸图，勾勒出一个高卧林泉、风流自赏的诗人形象。“红颜”对“白首”，概括了从少壮到晚岁的生涯。一边是达官贵人的车马冠服，一边是高人隐士的松风白云，浩然宁弃仕途而取隐遁，通过这一弃一取的对比，突出了他的高风亮节。“白首”句着一“卧”字，活画出人物风神散朗、寄情山水的高致。如果说颔联是从纵的方面写浩然的生平，那么颈联则是在横的方面写他的隐居生活。在皓月当空的清宵，他把酒临风，往往至于沉醉，有时则于繁花丛中，流连忘返。颔联采取由反而正的写法，即由弃而取，颈联则自正及反，由隐居写到不事君。纵横正反，笔姿灵活。

中二联是在形象描写中蕴含敬爱之情，尾联则又回到了直接抒情，感情进一步升华。浩然不慕荣利、自甘淡泊的品格已写得如此充分，在此基础上将抒情加深加浓，推向高潮，就十分自然，如水到渠成。仰望高山的形象使敬慕之情具体化了，但这座山太巍峨了，因而有“安可仰”之叹，只能在此向他纯洁芳馨的品格拜揖。这样写比一般地写仰望又翻进了一层，是更高意义上的崇仰，诗就在这样的赞语中结束。

其次诗在语言上也有自然古朴的特色。首联看似平常，但格调高古，萧散简远。它以一种舒展的唱叹语调来表达诗人的敬慕之情，自有一种风神飘逸之致，疏朗古朴之风。尾联也具有同样风调。中二联不斤斤于对偶声律，对偶自然流走，全无板滞之病。如由“红颜”写至“白首”，象流水淌泻，其中运用“互体”，耐人寻味：“弃轩冕”、“卧松云”是一个事情的两个方面。这样写，在自然流走之中又增加了摇曳错落之美。诗中用典，融化自然，不见斧凿痕迹。如“中圣”用曹魏时徐邈的故事，他喜欢喝酒，将清酒叫作圣人，浊酒叫作贤人，“中圣”就是喝醉酒之意，与“事君”构成巧妙的对偶。“高山”一句用了《诗经·小雅·车舝》中“高山仰止，景行行止”的典故，后来司马迁又在《孔子世家》中用来赞美孔子。这里既是用典，又是形象描写，即使不知其出处，也仍能欣赏其形象与诗情之美。而整个诗的结构采用抒情──描写──抒情的方式。开头提出“吾爱”之意，自然地过渡到描写，揭出“可爱”之处，最后归结到“敬爱”。依感情的自然流淌结撰成篇，所以象行云流水般舒卷自如，表现出诗人率真自然的感情。（黄宝华）








渡荆门送别


〔1〕












渡远荆门外，来从楚国游


〔2〕



 。



山随平野尽


〔3〕



 ，江入大荒流


〔4〕



 。



月下飞天镜


〔5〕



 ，云生结海楼


〔6〕



 。



仍怜故乡水


〔7〕



 ，万里送行舟。







〔1〕
 渡荆门送别，沈德潜云：“诗中无送别意，题中二字可删。”唐汝询也疑“送别”二字是衍文。一说指江水为李白送别，所以末句这样说。荆门，山名，在今湖北宜都县北，长江南面。形势险要，为战国时楚国西面门户，也为楚蜀交界。蜀中诸山，至此不复见。


〔2〕
 从，至，向。楚国，今湖北省地春秋战国时属楚国，故云。


〔3〕
 山随句，山势将随平原的出现而完尽。


〔4〕
 江入句，江水进入了大野而流去。形容江宽。大荒，广阔无际的原野。


〔5〕
 月下句，月影倒映江中，好像天镜从高空飞来。


〔6〕
 海楼，海市蜃楼。海上空气下层比上层密度大，光线折射，在空中变幻出像城市、楼台等景象。旧说误以为蜃（大蛤）吁气所致。


〔7〕
 仍，又、频。怜，爱。故乡水，长江自蜀东流，李白蜀人，故云。





【说明】开元十四年（七二六）刚刚出蜀东下，在长江途中作。年二十六岁。当时是怀着“仗剑去国，辞亲远游”的心情的。

诗中三、四两句，胡应麟《诗薮》说：“太白壮语也。杜‘星垂平野阔，月涌大江流’，骨力过之。”王琦注引丁龙友曰：“李是昼景，杜是夜景；李是行舟暂视，杜是停舟细观。未可概论。”





【鉴赏】这首诗是李白出蜀时所作。荆门，即荆门山，位于今湖北宜都县西北，长江南岸，与北岸虎牙山隔江对峙，形势险要，自古即有楚蜀咽喉之称。

李白这次出蜀，由水路乘船远行，经巴渝，出三峡，直向荆门山之外驶去，目的是到湖北、湖南一带楚国故地游览。“渡远荆门外，来从楚国游”，指的就是这一壮游。这时候的青年诗人，兴致勃勃，坐在船上沿途纵情观赏巫山两岸高耸云霄的峻岭，一路看来，眼前景色逐渐变化，船过荆门一带，已是平原旷野，视域顿然开阔，别是一番景色：

“山随平野尽，江入大荒流。”

前句形象地描绘了船出三峡、渡过荆门山后长江两岸的特有景色：山逐渐消失了，眼前是一望无际的低平的原野。它好比用电影镜头摄下的一组活动画面，给人以流动感与空间感，将静止的山岭摹状出活动的趋向来。

“江入大荒流”，写出江水奔腾直泻的气势，从荆门往远处望去，仿佛流入荒漠辽远的原野，显得天空寥廓，境界高远。后句著一“入”字，力透纸背，用语贴切。景中蕴藏着诗人喜悦开朗的心情和青春的蓬勃朝气。

写完山势与流水，诗人又以移步换景手法，从不同角度描绘长江的近景与远景：

“月下飞天镜，云生结海楼。”

长江流过荆门以下，河道迂曲，流速减缓。晚上，江面平静时，俯视月亮在水中的倒影，好象天上飞来一面明镜似的；日间，仰望天空，云彩兴起，变幻无穷，结成了海市蜃楼般的奇景。这正是从荆门一带广阔平原的高空中和平静的江面上所观赏到的奇妙美景。如在崇山峻岭的三峡中，自非亭午夜分，不见曦月，夏水襄陵，江面水流湍急汹涌，那就很难有机会看到“月下飞天镜”的水中影像；在隐天蔽日的三峡空间，也无从望见“云生结海楼”的奇景。这一联以水中月明如圆镜反衬江水的平静，以天上云彩构成海市蜃楼衬托江岸的辽阔，天空的高远，艺术效果十分强烈。颔颈两联，把生活在蜀中的人，初次出峡，见到广大平原时的新鲜感受极其真切地写了出来。李白在欣赏荆门一带风光的时候，面对那流经故乡的滔滔江水，不禁起了思乡之情：

“仍怜故乡水，万里送行舟。”

诗人从“五岁诵六甲”起，直至二十五岁远渡荆门，一向在四川生活，读书于戴天山上，游览峨眉，隐居青城，对蜀中的山山水水怀有深挚的感情，江水流过的蜀地也就是曾经养育过他的故乡，初次离别，他怎能不无限留恋，依依难舍呢？但诗人不说自己思念故乡，而说故乡之水恋恋不舍地一路送我远行，怀着深情厚意，万里送行舟，从对面写来，越发显出自己思乡深情。诗以浓重的怀念惜别之情结尾，言有尽而情无穷。诗题中的“送别”应是告别故乡而不是送别朋友，诗中并无送别朋友的离情别绪。清沈德潜认为“诗中无送别意，题中二字可删”（《唐诗别裁》），这并不是没有道理的。

这首诗意境高远，风格雄健，形象奇伟，想象瑰丽。“山随平野尽，江入大荒流”，写得逼真如画，有如一幅长江出峡渡荆门长轴山水图，成为脍炙人口的佳句。如果说优秀的山水画“咫尺应须论万里”，那么，这首形象壮美瑰玮的五律也可以说能以小见大，以一当十，容量丰富，包涵长江中游数万里山势与水流的景色，具有高度集中的艺术概括力。（何国治）








送友人








青山横北郭


〔1〕



 ，白水绕东城。



此地一为别


〔2〕



 ，孤蓬万里征


〔3〕



 。



浮云游子意


〔4〕



 ，落日故人情


〔5〕



 。



挥手自兹去，萧萧班马鸣


〔6〕



 。







〔1〕
 郭，外城。古代城分内外。


〔2〕
 一，加强语气的助词。


〔3〕
 蓬，草名。枯后断根，遇风飞扬，故也叫飞蓬。此处喻远行的征人。


〔4〕
 浮云句，因浮云来去无定，故以比游子心意。


〔5〕
 落日句，意谓主客虽皆依依不舍，但落日难挽，还是留他不住。


〔6〕
 萧萧，马鸣声。班马，临别的马，也隐寓马有离群之感。





【说明】此诗语言流畅而情意宛转蕴藉。沈德潜云：“苏李赠言多唏嘘而无蹶蹙声，知古人之意在不尽矣。太白犹不失斯旨。”





【鉴赏】这是一首充满诗情画意的送别诗，诗人与友人策马辞行，情意绵绵，动人肺腑。

首联“青山横北郭，白水绕东城”，点出告别的地点。诗人已经送友人来到了城外，然而两人仍然并肩缓辔，不愿分离。只见远处，青翠的山峦横亘在外城的北面，波光粼粼的流水绕城东潺潺而过。这两句，“青山”对“白水”，“北郭”对“东城”，首联即写成工丽的对偶句，确是别开生面；而且“青”、“白”相间，色彩明丽。“横”字勾勒青山的静姿，“绕”字描画白水的动态。诗笔挥洒自如，描摹出一幅寥廓秀丽的图景。

中间两联切题，写离别的深情。颔联“此地一为别，孤蓬万里征”。此地一别，离人就要象蓬草那样随风飞转，到万里之外去了。此二句表达了对朋友飘泊生涯的深切关怀。落笔如行云流水，舒畅自然，不拘泥于对仗，别具一格。颈联“浮云游子意，落日故人情”，却又写得十分工整，“浮云”对“落日”，“游子意”对“故人情”。同时，诗人又巧妙地用“浮云”、“落日”作比，来表明心意。天空中一抹白云，随风飘浮，象征着友人行踪不定，任意东西；远处一轮红彤彤的夕阳徐徐而下，似乎不忍遽然离开大地，隐喻诗人对朋友依依惜别的心情。在这山明水秀、红日西照的背景下送别，特别令人留恋而感到难舍难分。这里既有景，又有情，情景交融，扣人心弦。

尾联两句，情意更切。“挥手自兹去，萧萧班马鸣。”送君千里，终须一别。“挥手”，是写了分离时的动作，那么内心的感觉如何呢？诗人没有直说，只写了“萧萧班马鸣”的动人场景。这一句出自《诗经·车攻》“萧萧马鸣”。班马，离群的马。诗人和友人马上挥手告别，频频致意。那两匹马仿佛懂得主人心情，也不愿脱离同伴，临别时禁不住萧萧长鸣，似有无限深情。马犹如此，人何以堪！李白化用古典诗句，著一“班”字，便翻出新意，烘托出缱绻情谊，可谓鬼斧神工。

这首送别诗写得新颖别致，不落俗套。诗中青翠的山岭，清澈的流水，火红的落日，洁白的浮云，相互映衬，色彩璀璨。班马长鸣，形象新鲜活泼。自然美与人情美交织在一起，写得有声有色，气韵生动。诗的节奏明快，感情真挚热诚而又豁达乐观，毫无缠绵悱恻的哀伤情调。这正是评家深为赞赏的李白送别诗的特色。（何国治）








听蜀僧濬弹琴


〔1〕












蜀僧抱绿绮


〔2〕



 ，西下峨嵋峰


〔3〕



 。



为我一挥手


〔4〕



 ，如听万壑松


〔5〕



 。



客心洗流水


〔6〕



 ，余响入霜钟


〔7〕



 。



不觉碧山暮


〔8〕



 ，秋云暗几重


〔9〕



 。







〔1〕
 蜀僧濬，有人以为即李集中《赠宣州灵源寺仲濬公》中的仲濬公。


〔2〕
 绿绮，琴名。晋傅玄《琴赋序》：“司马相如有绿绮。”相如是蜀人，弹者是蜀僧，故以绿绮切之。


〔3〕
 峨嵋，山名，在今四川峨嵋县南。


〔4〕
 一，加强语气的助词。挥手，指弹琴。嵇康《琴赋》有“伯牙挥手，钟期听声”句。


〔5〕
 万壑松，万壑松声。琴曲有《风入松》。壑，山谷。


〔6〕
 流水，相传春秋时钟子期能听出伯牙琴中的曲意，时而是志在高山，时而是志在流水，伯牙乃许为知音。见《列子·汤问篇》。这句是说，客中的清怀，听了“高山流水”的曲意，为之一洗。


〔7〕
 霜钟，指钟声，《山海经》：丰山“有九钟焉，是知霜鸣”。郭璞注：“霜降则钟鸣，故言知也。”入霜钟，余音与钟声交流，兼喻入知音者之耳。


〔8〕
 不觉句，指曲终的时间。


〔9〕
 秋云句，伸足上句“暮”字。





【说明】李白五律，往往于一气不断中给人以行云流水之思，此诗即其一。





【鉴赏】这首五律写的是听琴，听蜀地一位法名叫濬的和尚弹琴。开头两句：“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰。”说明这位琴师是从四川峨眉山下来的。李白是在四川长大的，四川奇丽的山水培育了他的壮阔胸怀，激发了他的艺术想象。峨眉山月不止一次地出现在他的诗里。他对故乡一直很怀恋，对于来自故乡的琴师当然也格外感到亲切。所以诗一开头就说明弹琴的人是自己的同乡。“绿绮”本是琴名，汉代司马相如有一张琴，名叫绿绮，这里用来泛指名贵的琴。“蜀僧抱绿绮，西下峨眉峰”，简短的十个字，把这位音乐家写得很有气派，表达了诗人对他的倾慕。

三四句正面描写蜀僧弹琴。“挥手”是弹琴的动作。嵇康《琴赋》说：“伯牙挥手，钟期听声。”“挥手”二字就是出自这里的。“为我一挥手，如听万壑松”，这两句用大自然宏伟的音响比喻琴声，使人感到这琴声一定是极其铿锵有力的。

“客心洗流水”，这一句就字面讲，是说听了蜀僧的琴声，自己的心好象被流水洗过一般地畅快、愉悦。但它还有更深的含义，其中包涵着一个古老的典故。《列子·汤问》：“伯牙善鼓琴，钟子期善听。伯牙鼓琴，志在登高山，钟子期曰：‘善哉，峨峨兮若泰山！’志在流水，钟子期曰：‘善哉，洋洋兮若江河！’”这就是“高山流水”的典故，借它，表现蜀僧和自己通过音乐的媒介所建立的知己之感。“客心洗流水”五个字，很含蓄，又很自然，虽然用典，却毫不艰涩，显示了李白卓越的语言技巧。

下面一句“馀响入霜钟”也是用了典的。“霜钟”关于《山海经·中山经》：“丰山……有九钟焉，是知霜鸣。”郭璞注：“霜降则钟鸣，故言知也。”“霜钟”二字点明时令，与下面“秋云暗几重”照应。“馀响入霜钟”，意思是说，音乐终止以后，馀音久久不绝，和薄暮时分寺庙的钟声融合在一起。《列子·汤问》里有“馀音绕梁，三日不绝”的话。宋代苏东坡在《前赤壁赋》里用“馀音袅袅，不绝如缕”，形容洞箫的馀音。这都是乐曲终止以后，入迷的听者沉浸在艺术享受之中所产生的想象。“馀响入霜钟”也是如此。清脆、流畅的琴声渐远渐弱，和薄暮的钟声共鸣着，这才发觉天色已经晚了：“不觉碧山暮，秋云暗几重。”诗人听完蜀僧弹琴，举目四望，不知从什么时候开始，青山已罩上一层暮色，灰暗的秋云重重叠叠，布满天空。时间过得真快啊！

唐诗里有不少描写音乐的佳作。白居易的《琵琶行》用“大珠小珠落玉盘”来形容忽高忽低、忽清忽浊的琵琶声，把琵琶所特有的繁密多变的音响效果表现了出来。唐代另一位诗人李颀有一首《听安万善吹觱篥歌》，用不同季节的不同景物，形容音乐曲调的变化，把听觉的感受诉诸视觉的形象，取得很好的艺术效果。李白这首诗描写音乐的独到之处是，除了“万壑松”之外，没有别的比喻形容琴声，而是着重表现听琴时的感受，表现弹者、听者之间感情的交流。其实，“如听万壑松”这一句也不是纯客观的描写，诗人从琴声联想到万壑松声，联想到深山大谷，是结合自己的主观感受来写的。

律诗讲究平仄、对仗，格律比较严。而李白的这首五律却写得极其清新、明快，似乎一点也不费力。其实，无论立意、构思、起结、承转，或是对仗、用典，都经过一番巧妙的安排，只是不着痕迹罢了。这种“清水出芙蓉，天然去雕饰”的自然的艺术美，比一切雕饰更能打动人的心灵。（袁行霈）








夜泊牛渚怀古


〔1〕












牛渚西江夜，青天无片云。



登舟望秋月，空忆谢将军


〔2〕



 。



余亦能高咏，斯人不可闻


〔3〕



 。



明朝挂帆去，枫叶落纷纷


〔4〕



 。







〔1〕
 题下原注：“此地即谢尚闻袁宏咏史处。”牛渚（主zhǔ），山名，在今安徽当涂县西北，北部为采石矶。西江，古称约自南京至今江西一段长江为西江，牛渚也在西江这一段中。


〔2〕
 空忆，徒然想念着。谢将军，东晋谢尚，阳夏（今河南太康县）人，官镇西将军。镇守牛渚时，秋夜泛舟赏月，适袁宏在运租船中诵己作《咏史》诗。音辞都很好，遂往听之，大加赞赏，邀其前来，谈到天明。袁宏本来孤贫，自此名声日著，后官至东阳太守。


〔3〕
 斯人句，意谓不能再听说有谢将军那样的人了。


〔4〕
 明朝两句，意谓月夜既难遇知音，惟有明早乘船而去，忍对着枫叶随风纷落西江。





【说明】李白在《劳劳亭歌》中也提到谢尚与袁宏的故事，都是抒写他怀才不遇的感慨。

此诗虽为五律，却并无对偶，孟浩然《舟中晓望》中的“舳舻（zhúlú）争利涉，来往接风潮。问我今何适，天台访石桥”二联，句法也同。后人颇有解释，王琦注引赵宦光说，李、孟“二诗无一句属对，而调则无一字不律，故调律则律，属对非律也。”这说法终嫌牵强。“属对非律”一语尤费解。杨慎说：“乃是平仄稳贴古诗也。”这话有一点道理。《唐诗三百首注疏》中引田雯说：“青莲作近体如作古风，一气呵成，无对待之迹，有流行之乐，境地高绝。”却不能说明孟浩然的一首。方回在《瀛奎律髓》中评李白《鹦鹉洲》的话最得要领：“是时律诗犹未甚拘偶也。”这就是能从诗的发展观点来看，因而也适用于上述孟浩然诗。

施补华《岘傭说诗》云，此类诗“须一气挥洒，妙极自然。初学人当讲究对仗，不能臻此化境。”





【鉴赏】牛渚，是安徽当涂西北紧靠长江的一座山，北端突入江中，即著名的采石矶。诗题下有原注说：“此地即谢尚闻袁宏咏史处。”据《晋书·文苑传》记载：袁宏少时孤贫，以运租为业。镇西将军谢尚镇守牛渚，秋夜乘月泛江，听到袁宏在运租船上讽咏他自己的咏史诗，非常赞赏，于是邀宏过船谈论，直到天明。袁宏得到谢尚的赞誉，从此声名大著。题中所谓“怀古”，就是指这件事。

从南京以西到江西境内的一段长江，古代称西江。首句开门见山，点明“牛渚夜泊”。次句写牛渚夜景，大处落墨，展现出一片碧海青天、万里无云的境界。寥廓空明的天宇，和苍茫浩渺的西江，在夜色中溶为一体，越显出境界的空阔渺远，而诗人置身其间时那种悠然神远的感受也就自然融合在里面了。

三、四句由牛渚“望月”过渡到“怀古”。谢尚牛渚乘月泛江遇见袁宏月下朗吟这一富于诗意的故事，和诗人眼前所在之地（牛渚西江）、所接之景（青天朗月）的巧合，固然是使诗人由“望月”而“怀古”的主要凭藉，但之所以如此，还由于这种空阔渺远的境界本身就很容易触发对于古今的联想。空间的无垠和时间的永恒之间，在人们的意念活动中往往可以相互引发和转化，陈子昂登幽州台，面对北国苍莽辽阔的大地而涌起“前不见古人，后不见来者”之感，便是显例。而今古长存的明月，更常常成为由今溯古的桥梁，“月下沉吟久不归，古来相接眼中稀”（《金陵城西月下吟》），正可说明这一点。因此，“望”、“忆”之间，虽有很大跳跃，读来却感到非常自然合理。“望”字当中就含有诗人由今及古的联想和没有明言的意念活动。“空忆”的“空”字，暗逗下文。

如果所谓“怀古”，只是对几百年前发生在此地的“谢尚闻袁宏咏史”情事的泛泛追忆，诗意便不免平庸而落套。诗人别有会心，从这桩历史陈迹中发现了一种令人向往追慕的美好关系—贵贱的悬隔，丝毫没有妨碍心灵的相通；对文学的爱好和对才能的尊重，可以打破身份地位的壁障。而这，正是诗人在当时现实中求之而不可的得。诗人的思绪，由眼前的牛渚秋夜景色联想到往古，又由往古回到现实，情不自禁地发出“余亦能高咏，斯人不可闻”的感慨。尽管自己也象当年的袁宏那样，富于文学才华，而象谢尚那样的人物却不可复遇了。“不可闻”回应“空忆”，寓含着世无知音的深沉感喟。

“明朝挂帆席，枫叶落纷纷。”末联宕开写景，想象明朝挂帆离去的情景。在飒飒秋风中，片帆高挂，客舟即将离开江渚；枫叶纷纷飘落，象是无言地送着寂寞离去的行舟。秋色秋声，进一步烘托出因不遇知音而引起的寂寞凄清情怀。

诗意明朗而单纯，并没有什么深刻复杂的内容，但却具有一种令人神远的韵味。清代主神韵的王士禛甚至把这首诗和孟浩然的《晚泊浔阳望香炉峰》作为“不着一字，尽得风流”的典型，认为“诗至于此，色相俱空，正如羚羊挂角，无迹可求，画家所谓逸品是也。”这说法不免有些玄虚。其实，神韵的形成，离不开具体的文字语言和特定的表现手法，并非无迹可求。象这首诗，写景的疏朗有致，不主刻画，迹近写意；写情的含蓄不露，不道破说尽；用语的自然清新，虚涵概括，力避雕琢；以及寓情于景，以景结情的手法等等，都有助于造成一种悠然不尽的神韵。

李白的五律，不以锤炼凝重见长，而以自然明丽为主要特色。本篇“无一句属对，而调则无一字不律”（王琦注引赵宧光评），行云流水，纯任天然。这本身就构成一种萧散自然、风流自赏的意趣，适合表现抒情主人公那种飘逸不群的性格。诗的富于情韵，与这一点也不无关系。（刘学锴）








杜甫

 （十首）









春望








国破山河在


〔1〕



 ，城春草木深


〔2〕



 。



感时花溅泪


〔3〕



 ，恨别鸟惊心


〔4〕



 。



烽火连三月，家书抵万金


〔5〕



 。



白头搔更短


〔6〕



 ，浑欲不胜簪


〔7〕



 。







〔1〕
 国破，指长安沦陷。山河在，只有山河依旧。


〔2〕
 草木深，因人烟稀少，一到春天，更使杂草丛生。


〔3〕
 感时句，因感伤国事，看到花开，泪水便溅在花上。


〔4〕
 恨别句，因与家人分离已久，听到鸟声也觉得心惊。这一联是律句中加一倍写法．


〔5〕
 烽火两句，指春季的整整三个月里，唐军正和叛军进行激烈的战斗，战火不息。这时杜甫家在鄜州，音信稀少。烽火，本指边地烧柴报警之火，引伸为兵乱。


〔6〕
 白头，指白发。短，短少。


〔7〕
 浑，简直。不胜簪，发不能胜任簪，意即插不上簪。簪，连发于冠的一种长针。古男子成年后束发，故也用簪。鲍照《拟行路难十八首》：“白头零落不胜簪。”





【说明】肃宗至德二载（七五七）三月在长安作。当时长安在叛军占据下，经过烧杀劫掠，景物全非，感时之余，也益切思家之念了。





【鉴赏】唐肃宗至德元载（756）六月，安史叛军攻下唐都长安。七月，杜甫听到唐肃宗在灵武即位的消息，便把家小安顿在鄜州的羌村，去投奔肃宗。途中为叛军俘获，带到长安。因他官卑职微，未被囚禁。《春望》写于次年三月。

诗的前四句写春城败象，饱含感叹；后四句写心念亲人境况，充溢离情。全诗沉着蕴藉，真挚自然。

“国破山河在，城春草木深。”开篇即写春望所见：国都沦陷，城池残破，虽然山河依旧，可是乱草遍地，林木苍苍。一个“破”字，使人怵目惊心，继而一个“深”字，令人满目凄然。司马光说：“‘山河在’，明无余物矣；‘草木深’，明无人矣。”（《温公续诗话》）诗人在此明为写景，实为抒感，寄情于物，托感于景，为全诗创造了气氛。此联对仗工巧，圆熟自然，诗意翻跌。“国破”对“城春”，两意相反。“国破”的颓垣残壁同富有生意的“城春”对举，对照强烈。“国破”之下继以“山河在”，意思相反，出人意表；“城春”原当为明媚之景，而后缀以“草木深”则叙荒芜之状，先后相悖，又是一翻。明代胡震亨极赞此联说：“对偶未尝不精，而纵横变幻，尽越陈规，浓淡浅深，动夺天巧。”（《唐音癸签》卷九）

“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”这两句一般解释是，花鸟本为娱人之物，但因感时恨别，却使诗人见了反而堕泪惊心。另一种解释为，以花鸟拟人，感时伤别，花也溅泪，鸟亦惊心。两说虽则有别，其精神却能相通，一则触景生情，一则移情于物，正见好诗含蕴之丰富。

诗的这前四句，都统在“望”字中。诗人俯仰瞻视，视线由近而远，又由远而近，视野从城到山河，再由满城到花鸟。感情则由隐而显，由弱而强，步步推进。在景与情的变化中，仿佛可见诗人由翘首望景，逐步地转入了低头沉思，自然地过渡到后半部分──想望亲人。

“烽火连三月，家书抵万金。”自安史叛乱以来，“烽火苦教乡信断”，直到如今春深三月，战火仍连续不断。多么盼望家中亲人的消息，这时的一封家信真是胜过“万金”啊！“家书抵万金”，写出了消息隔绝久盼音讯不至时的迫切心情，这是人人心中所有的想法，很自然地使人共鸣，因而成了千古传诵的名句。

“白头搔更短，浑欲不胜簪。”烽火遍地，家信不通，想念远方的惨戚之象，眼望面前的颓败之景，不觉于极无聊赖之际，搔首踌躇，顿觉稀疏短发，几不胜簪。“白发”为愁所致，“搔”为想要解愁的动作，“更短”可见愁的程度。这样，在国破家亡，离乱伤痛之外，又叹息衰老，则更增一层悲哀。

这首诗反映了诗人热爱国家、眷念家人的美好情操，意脉贯通而不平直，情景兼具而不游离，感情强烈而不浅露，内容丰富而不芜杂，格律严谨而不板滞，以仄起仄落的五律正格，写得铿然作响，气度浑灏，因而一千二百余年来一直脍炙人口，历久不衰。（徐应佩、周溶泉）








月夜








今夜鄜州月


〔1〕



 ，闺中只独看


〔2〕



 。



遥怜小儿女，未解忆长安


〔3〕



 。



香雾云鬟湿，清辉玉臂寒


〔4〕



 。



何时倚虚幌，双照泪痕干


〔5〕



 。







〔1〕
 鄜州，今陕西富县。


〔2〕
 闺中，原意是指内室，这里指妻。看（kān），注视着。“看”字中已有‘忆”字。


〔3〕
 遥怜两句，《瀛奎律髓》纪昀批云：“言儿女不解忆，正言闺人相忆耳。”忆长安（今陕西西安市），忆在长安的父亲。


〔4〕
 香雾两句，由自己的望月思家，联想到妻子想念他时的情景。香雾，仇兆鳌注：“雾本无香，香从鬟中膏沐生耳。”古人雾露并提，这里当是泛指水气。云鬟湿，鬓发被水气沾湿。清辉，指月光。玉臂寒，因在月下忆夫久立，所以臂有寒意。


〔5〕
 何时两句，想象有一天能在月光下并聚一起，两人的泪痕才消失了。虚幌，通明的薄幔。黄生云：“照字应月字，双字应独字，语意玲珑，章法紧密。五律至此，无忝称圣矣。”





【说明】肃宗至德元载（七五六）八月，杜甫携家逃难，最后安家于鄜州，自己投奔灵武的肃宗行在，中途被叛军所执，带到长安。这首诗是秋天月夜，在长安怀妻之作。杜夫人姓杨，为司农少卿杨怡之女。由于两人共经艰苦的流亡生活，每逢分离，常有怀念之诗，如另一首在梓州时所作《客夜》，也有“老妻书数纸，应悉未归情”之句。

诗本来写他自己思家，却写成妻子在想念他，故而感情也曲折而深刻。





【鉴赏】天宝十五载（756）六月，安史叛军攻进潼关，杜甫带着妻小逃到鄜州（今陕西富县），寄居羌村。七月，肃宗即位于灵武（今属宁夏）。杜甫便于八月间离家北上延州（今延安），企图赶到灵武，为平叛效力。但当时叛军势力已膨胀到鄜州以北，他启程不久，就被叛军捉住，送到沦陷后的长安；望月思家，写下了这首千古传诵的名作。

题为《月夜》，作者看到的是长安月。如果从自己方面落墨，一入手应该写“今夜长安月，客中只独看”。但他更焦心的不是自己失掉自由、生死未卜的处境，而是妻子对自己的处境如何焦心。所以悄焉动容，神驰千里，直写“今夜鄜州月，闺中只独看”。这已经透过一层。自己只身在外，当然是独自看月。妻子尚有儿女在旁，为什么也“独看”呢？“遥怜小儿女，未解忆长安”一联作了回答。妻子看月，并不是欣赏自然风光，而是“忆长安”，而小儿女未谙世事，还不懂得“忆长安”啊！用小儿女的“不解忆”反衬妻子的“忆”，突出了那个“独”字，又进一层。

在一二两联中，“怜”字，“忆”字，都不宜轻易滑过。而这，又应该和“今夜”、“独看”联系起来加以吟味。明月当空，月月都能看到。特指“今夜”的“独看”，则心目中自然有往日的“同看”和未来的“同看”。未来的“同看”，留待结句点明。往日的“同看”，则暗含于一二两联之中。“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。”──这不是分明透露出他和妻子有过“同看”鄜州月而共“忆长安”的往事吗？我们知道，安史之乱以前，作者困处长安达十年之久，其中有一段时间，是与妻子在一起度过的。和妻子一同忍饥受寒，也一同观赏长安的明月，这自然就留下了深刻的记忆。当长安沦陷，一家人逃难到了羌村的时候，与妻子“同看”鄜州之月而共“忆长安”，已不胜其辛酸！如今自己身陷乱军之中，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，那“忆”就不仅充满了辛酸，而且交织着忧虑与惊恐。这个“忆”字，是含意深广，耐人寻思的。往日与妻子同看鄜州之月而“忆长安”，虽然百感交集，但尚有自己为妻子分忧；如今呢，妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，“遥怜”小儿女们天真幼稚，只能增加她的负担，哪能为她分忧啊！这个“怜”字，也是饱含深情，感人肺腑的。

第三联通过妻子独自看月的形象描写，进一步表现“忆长安”。雾湿云鬟，月寒玉臂。望月愈久而忆念愈深，甚至会担心她的丈夫是否还活着，怎能不热泪盈眶？而这，又完全是作者想象中的情景。当想到妻子忧心忡忡，夜深不寐的时候，自己也不免伤心落泪。两地看月而各有泪痕，这就不能不激起结束这种痛苦生活的希望；于是以表现希望的诗句作结：“何时倚虚幌，双照泪痕干？”“双照”而泪痕始干，则“独看”而泪痕不干，也就意在言外了。

这首诗借看月而抒离情，但所抒发的不是一般情况下的夫妇离别之情。作者在半年以后所写的《述怀》诗中说：“去年潼关破，妻子隔绝久”；“寄书问三川（鄜州的属县，羌村所在），不知家在否”；“几人全性命？尽室岂相偶！”两诗参照，就不难看出“独看”的泪痕里浸透着天下乱离的悲哀，“双照”的清辉中闪耀着四海升平的理想。字里行间，时代的脉搏是清晰可辨的。

题为《月夜》，字字都从月色中照出，而以“独看”、“双照”为一诗之眼。“独看”是现实，却从对面着想，只写妻子“独看”鄜州之月而“忆长安”，而自己的“独看”长安之月而忆鄜州，已包含其中。“双照”兼包回忆与希望：感伤“今夜”的“独看”，回忆往日的同看，而把并倚“虚幌”（薄帷）、对月舒愁的希望寄托于不知“何时”的未来。词旨婉切，章法紧密。如黄生所说：“五律至此，无忝诗圣矣！”（霍松林）








春宿左省


〔1〕












花隐掖垣暮


〔2〕



 ，啾啾栖鸟过


〔3〕



 。



星临万户动


〔4〕



 ，月傍九霄多


〔5〕



 。



不寝听金钥


〔6〕



 ，因风想玉珂


〔7〕



 。



明朝有封事


〔8〕



 ，数问夜如何


〔9〕



 ？







〔1〕
 左省，注见岑参《寄左省杜拾遗》


〔2〕
 掖垣（元yuán），因门下省、中书省地处左右两边，像人的两掖（通腋）。门下省为左掖。


〔3〕
 啾啾（究jiū），象声词，因事而异，这里指鸟叫声。栖鸟，日暮将投巢之鸟。


〔4〕
 星临句，意谓星光闪照下，宫中千门万户也像在闪动。


〔5〕
 九霄，犹九重，天上最高处，这里指朝廷。多，指得月光之多。


〔6〕
 金钥，指开宫门的锁钥声。


〔7〕
 珂，指马铃。这两句其实是想象。


〔8〕
 封事，臣下上书奏事，防有泄漏，用黑色袋子密封，故称。


〔9〕
 数（朔shuò）问句，《诗经·小雅·庭燎》：“夜如何其，夜未央。”





【说明】杜甫于至德二载（七五七）五月十六日拜左拾遗，此诗为次年（乾元元年）在长安时作。左拾遗是谏官，所谓大事廷诤，小事上“封事”。诗中上四句写景，下四句写情，也即自暮至夜，又自夜至朝时的情景。纪昀在《瀛奎律髓》中评云：“平正妥帖，但无深味。”这时期杜甫写的有些诗，还不脱初唐以来应制诗、奉和诗的习气，正如冯至先生在《杜甫传》中说的：“我们只能从‘明朝有封事，数问夜如何’、‘避人焚谏草’这样的诗句中想象杜甫不过是一个小心谨慎的官吏。”





【鉴赏】至德二载（757）九月，唐军收复了被安史叛军所控制的京师长安；十月，肃宗自凤翔还京，杜甫于是从鄜州到京，仍任左拾遗。左拾遗掌供奉讽谏，大事廷诤，小事上封事。所谓“封事”，就是密封的奏疏。这首作于乾元元年（758）的五律，描写作者上封事前在门下省值夜时的心情，表现了他忠勤为国的思想。诗题中的“宿”，指值夜。“左省”，即左拾遗所属的门下省，和中书省同为掌机要的中央政府机构，因在殿庑之东，故称“左省”。

“花隐掖垣暮，啾啾栖鸟过。”起首两句描绘开始值夜时“左省”的景色。看来好似信手拈来，即景而写，实则章法谨严，很有讲究。首先它写了眼前景：在傍晚越来越暗下来的光线中，“左省”里开放的花朵隐约可见，天空中投林栖息的鸟儿飞鸣而过，描写自然真切，历历如绘。其次它还衬了诗中题：写花、写鸟是点“春”；“花隐”的状态和“栖鸟”的鸣声是傍晚时的景致，是作者值宿开始时的所见所闻，和“宿”相关联；“掖垣”本意是“左掖”（即“左省”）的矮墙，这里指门下省，交待值夜的所在地，扣“左省”。两句可谓字字点题，一丝不漏，很能见出作者的匠心。“星临万户动，月傍九霄多。”此联由暮至夜，写夜中之景。前句说在夜空群星的照耀下，宫殿中的千门万户也似乎在闪动；后句说宫殿高入云霄，靠近月亮，仿佛照到的月光也特别多。这两句是写得很精彩的警句，对仗工整妥帖，描绘生动传神，不仅把星月映照下宫殿巍峨清丽的夜景活画出来了，并且寓含着帝居高远的颂圣味道，虚实结合，形神兼备，语意含蓄双关。其中“动”字和“多”字用得极好，被前人称为“句眼”，此联因之境界全出。这两句既写景，又含情，在结构上是由写景到写情的过渡。

“不寝听金钥，因风想玉珂。”这联描写夜中值宿时的情况。金钥，即金锁。玉珂，即马铃。两句是说自己值夜时睡不着觉，仿佛听到了有人开宫门的锁钥声；风吹檐间铃铎，好象听到了百官骑马上朝的马铃响。这些都是想象之辞，深切地表现了诗人勤于国事，唯恐次晨耽误上朝的心情。在写法上不仅刻画心情很细致，而且构思新巧。此联本来是进一步贴诗题中的“宿”字，可是作者反用“不寝”两字，描写自己宿省时睡不着觉时的心理活动，另辟蹊径，独出机杼，显得词意深蕴，笔法空灵。“明朝有封事，数问夜如何？”最后两句交待“不寝”的原因，继续写诗人宿省时的心情：第二天早朝要上封事，心绪不宁，所以好几次讯问宵夜时辰几何？后句化用《诗经·小雅·庭燎》中的诗句：“夜如何其？夜未央。”用在这里非常贴切自然，而加了“数问”二字，则更加重了诗人寝卧不安的程度。全诗至此戛然而止，便觉有一种悠悠不尽的韵味。结尾二句由题后绕出，从宿省申发到次日早朝上封事，语句矫健有力，词意含蓄隽永，忠爱之情充溢于字里行间。

这首诗多少带有某些应制诗的色彩，写得平正妥贴，在杜甫五律中很有特色。全诗八句，前四句写宿省之景，后四句写宿省之情。自暮至夜，自夜至将晓，自将晓至明朝，叙述详明而富于变化，描写真切而生动传神，体现了杜甫律诗结构既严谨又灵动，诗意既明达又蕴藉的特点。（吴小林）








至德二载


〔1〕



 ，甫自京金光门出


〔2〕



 ，间道归凤翔


〔3〕



 。乾元初，从左拾遗移华州掾


〔4〕



 ，与亲故别，因出此门


〔5〕



 ，有悲往事








此道昔归顺


〔6〕



 ，西郊胡正繁


〔7〕



 。



至今犹破胆


〔8〕



 ，应有未招魂


〔9〕



 。



近侍归京邑


〔10〕



 。，移官岂至尊


〔11〕



 ？



无才日衰老，驻马望千门


〔12〕



 。







〔1〕
 至德二载，公元七五七年。载，唐自玄宗天宝三年改“年”为“载”，至肃宗乾元元年又改为“年”。


〔2〕
 京，指长安。金光门，长安外城有三座门，中间一座叫金光门。


〔3〕
 间道，偏僻的小路。凤翔，在今陕西，肃宗时一度改名西京。


〔4〕
 左拾遗，职司规谏君主，荐举人才，属门下省。移，这里是贬降的意思。华州，今陕西华县。掾（院yuàn），属官的通称。这里指当时降为华州司功参军。


〔5〕
 因出此门，浦起龙《读社心解》云：“华在东而出西面门，为与亲故别，亲故有在西者也。”


〔6〕
 此道，指金光门。昔归顺，指至德二载投奔凤翔时，长安西边的胡骑正甚繁乱。


〔7〕
 胡，这里指安禄山部队。


〔8〕
 破胆，丧胆，惊骇。


〔9〕
 未招魂，指活人的神魂。意谓推想叛军占据时，臣民神魂惊散之余，应有未招而不归之魂。


〔10〕
 近侍，指拜左拾遗。京邑，指华州，因系畿县，距京城长安不远。


〔11〕
 移官句，这里固指贺兰进明之进谗，其实也多少含有对肃宗的牢骚。岂至尊，岂出皇帝之意。


〔12〕
 千门，原指宫中的门户，这里借代宫殿。





【说明】至德二载，杜甫身陷长安时，曾于四月间冒险走出金光门，由小路到了凤翔行在（因二月间肃宗已自灵武至凤翔），即授以左拾遗。十月，肃宗返长安。次年（乾元元年），因宰相房琯战败去职，杜甫上章辩护，触怒肃宗，北海太守贺兰进明又进谗言，遂贬华州司功参军，于是又从金光门而出，但此后即不再回到长安了。

此诗选在紧接《春宿左省》之后，使题中的“从左拾遗移华州掾”云云有所照应，也见出本书编选者的用心。





【鉴赏】首联扣题，从“悲往事”写起，述说往日虎口逃归时的险象。“胡正繁”有两层含义：一是说当时安史叛军势大，朝廷岌岌可危；二是说西门外敌人多而往来频繁，逃出真是太难，更能表现出诗人对朝廷的无限忠诚。

颔联“至今”暗转，进一步抒写昔日逃归时的危急情态，伸足前意而又暗转下文，追昔而伤今，情致婉曲。章法上有金针暗度之效，浦起龙《读杜心解》卷三之一评云：“题曰‘有悲往事’，而诗之下截并悲今事矣。妙在三、四句说往事，却以‘至今’而言，下便可直接移掾矣。”指的正是这一点。

颈联转写今悲，满腔忠心却遭外贬，本是皇帝刻薄寡恩，是皇帝自己疏远他，可诗人却偏说“移官岂至尊”，决无埋怨皇帝之意，故成为杜甫忠君的美谈。元人赵汸《杜律赵注》卷上评云：“子美乃心王室，出于天性。故身陷贼中而奋不顾死，间道归朝。及为侍从，虽遭谗被黜，而终不能忘君。”但若仔细体会，杜甫在这两句中还是含有怨艾之情的，只不过是说得婉曲罢了。

尾联在自伤自叹中抒写眷恋朝廷不忍遽去的情怀。感情复杂而深婉，真是“一句一转，风神欲绝。实公生平出处之大节。自觉孤臣去国，徘徊四颅，凄怆动人”（吴瞻泰《杜诗提要》卷七）。对全诗之评价，清人黄生较为公允中肯：“前半具文见意。拔贼自归，孤忠可录；坐党横斥，臣不负君，君自负臣矣。后半移官京邑，但咎己之无才；远去至尊，不胜情之瞻恋。立言忠厚，可观可感”（《杜诗说》卷十二）








月夜忆舍弟


〔1〕












戍鼓断人行


〔2〕



 ，秋边一雁声


〔3〕



 。



露从今夜白


〔4〕



 ，月是故乡明。



有弟皆分散，无家问死生


〔5〕



 。



寄书长不达


〔6〕



 ，况乃未休兵


〔7〕



 。







〔1〕
 舍弟，古也用以对人谦称自己之弟。


〔2〕
 戍鼓，戍楼上的更鼓。戍，驻防。断人行，击鼓后即不能再行走。或作战争中音信难通解亦可。


〔3〕
 秋边，一作“边秋”，秋天的边境。一雁，孤雁。


〔4〕
 露从句，这天或许是白露节。


〔5〕
 无家，因为各自分散，消息不明，故有无家之感。杜甫洛阳附近之家已毁于战火。


〔6〕
 长，一直，老是。


〔7〕
 未收兵，这时叛军史思明攻陷汴州，西进洛阳，唐将李光弼御之。





【说明】杜甫有弟四人，即杜颖、杜观、杜丰、杜占。这时惟杜占同在。诗是乾元二年（七五九）秋夜在秦州时，怀念他分散在河南、山东的兄弟而作。月亮本来普照大地，可是因忆弟而念家，因念家就连故乡的月色也比他处可爱了。下半首四句，写虽有弟而皆分散，分散又皆无家，以致死生不明，于是想写信去问，却又老是寄不到，何况还是烽火连天。曲折的心事尽现于此二十字中。





【鉴赏】这首诗是乾元二年（759）秋杜甫在秦州所作。这年九月，史思明从范阳引兵南下，攻陷汴州，西进洛阳，山东、河南都处于战乱之中。当时，杜甫的几个弟弟正分散在这一带，由于战事阻隔，音信不通，引起他强烈的忧虑和思念。《月夜忆舍弟》即是他当时思想感情的真实记录。在古典诗歌中，思亲怀友是常见的题材，这类作品要力避平庸，不落俗套，单凭作者生活体验是不够的，还必须在表现手法上匠心独运。杜甫正是在对这类常见题材的处理中，显出了他的大家本色。

诗一起即突兀不平。题目是“月夜”，作者却不从月夜写起，而是首先描绘了一幅边塞秋天的图景：“戍鼓断人行，边秋一雁声。”路断行人，写出所见；戍鼓雁声，写出所闻。耳目所及皆是一片凄凉景象。沉重单调的更鼓和天边孤雁的叫声不仅没有带来一丝活气，反而使本来就荒凉不堪的边塞显得更加冷落沉寂。“断人行”点明社会环境，说明战事频仍、激烈，道路为之阻隔。两句诗渲染了浓重悲凉的气氛，这就是“月夜”的背景。

颔联点题。“露从今夜白”，既写景，也点明时令。那是在白露节的夜晚，清露盈盈，令人顿生寒意。“月是故乡明”，也是写景，却与上句略有不同。作者所写的不完全是客观实景，而是融入了自己的主观感情。明明是普天之下共一轮明月，本无差别，偏要说故乡的月亮最明；明明是自己的心理幻觉，偏要说得那么肯定，不容置疑。然而，这种以幻作真的手法却并不使人觉得于情理不合，这是因为它极深刻地表现了作者微妙的心理，突出了对故乡的感怀。这两句在炼句上也很见工力，它要说的不过是“今夜露白”，“故乡月明”，只是将词序这么一换，语气便分外矫健有力。所以王得臣说：“子美善于用事及常语，多离析或倒句，则语健而体峻，意亦深稳。”（《麈史》）从这里也可以看出杜甫化平板为神奇的本领。

以上四句信手挥写，若不经意，看似与忆弟无关，其实不然。不仅望月怀乡写出“忆”，就是闻戍鼓，听雁声，见寒露，也无不使作者感物伤怀，引起思念之情。实乃字字忆弟，句句有情。

诗由望月转入抒情，过渡十分自然。月光常会引人遐想，更容易勾起思乡之念。诗人今遭逢离乱，又在这清冷的月夜，自然更是别有一番滋味在心头。在他的绵绵愁思中夹杂着生离死别的焦虑不安，语气也分外沉痛。“有弟皆分散，无家问死生”，上句说弟兄离散，天各一方；下句说家已不存，生死难卜，写得伤心折肠，令人不忍卒读。这两句诗也概括了安史之乱中人民饱经忧患丧乱的普遍遭遇。

“寄书长不达，况乃未休兵”，紧承五、六两句进一步抒发内心的忧虑之情。亲人们四处流散，平时寄书尚且常常不达，更何况战事频仍，生死茫茫当更难逆料。含蓄蕴藉，一结无限深情。读了这首诗，我们便不难明白杜甫为什么能够写出“烽火连三月，家书抵万金”（《春望》）那样凝炼警策的诗句来。深刻的生活体验是艺术创作最深厚的源泉。

全诗层次井然，首尾照应，承转圆熟，结构严谨。“未休兵”则“断人行”，望月则“忆舍弟”，“无家”则“寄书不达”，人“分散”则“死生”不明，一句一转，一气呵成。

在安史之乱中，杜甫颠沛流离，备尝艰辛，既怀家愁，又忧国难，真是感慨万端。稍一触动，千头万绪便一齐从笔底流出，所以把常见的怀乡思亲的题材写得如此凄楚哀感，沉郁顿挫。（张明非）








天末怀李白








凉风起天末，君子意如何


〔1〕



 。



鸿雁几时到


〔2〕



 ，江湖秋水多


〔3〕



 。



文章憎命达


〔4〕



 ，魑魅喜人过


〔5〕



 。



应共冤魂语


〔6〕



 ，投诗赠汨罗


〔7〕



 。







〔1〕
 天末，犹天边。君子，指李白。


〔2〕
 鸿雁，指音信。传说雁能传书（原出《汉书·苏武传》）。


〔3〕
 秋水多，犹《梦李白》中“江湖多风波”。


〔4〕
 文章句，意谓有文才的人总是薄命遭忌。


〔5〕
 魑魅（痴妹chī mèi）句，意谓山精水鬼在等着你经过，以便出而吞食，犹“水深波浪阔，无使蛟龙得”。一憎一喜，遂令诗人无置身地。


〔6〕
 应共句，因屈原被谗含冤，投江而死，与李白之受枉窜身，有共通处，往夜郎又须经过汨罗，故也应有可以共语处。


〔7〕
 汨罗，汨罗江，屈原自沉处，在今湖南湘阴县。





【说明】本诗与五古中《梦李白》二首，同是乾元二年（七五九）秋作。诗中设想李白流放夜郎途中，当会经过汨罗江，其实这时李白已遇赦得释，而且确实在舟游洞庭了。

友情的建立是不容易的，而可贵的友情也只有在患难中才能建立。文人相重，末路相亲，竟于杜甫身上见之。





【鉴赏】这首诗为诗人客居秦州（今甘肃天水）时所作。时李白坐永王璘事长流夜郎，途中遇赦还至湖南，杜甫因赋诗怀念他。

首句以秋风起兴，给全诗笼罩一片悲愁。时值凉风乍起，景物萧疏，怅望云天，此意如何？只此两句，已觉人海沧茫，世路凶险，无限悲凉，凭空而起。次句不言自己心境，却反问远人：“君子意如何？”看似不经意的寒暄，而于许多话不知应从何说起时，用这不经意语，反表现出最关切的心情。这是返朴归真的高度概括，言浅情深，意象悠远。以杜甫论，自身沦落，本不足虑，而才如远人，罹此凶险，定知其意之难平，远过于自己，含有“与君同命，而君更苦”之意。此无边揣想之辞，更见诗人想念之殷。代人着想，“怀”之深也。挚友遇赦，急盼音讯，故问“鸿雁几时到”；潇湘洞庭，风波险阻，因虑“江湖秋水多”。李慈铭曰：“楚天实多恨之乡，秋水乃怀人之物。”悠悠远隔，望消息而不可得；茫茫江湖，唯寄语以祈珍摄。然而鸿雁不到，江湖多险，觉一种苍茫惆怅之感，袭人心灵。

对友人深沉的怀念，进而发为对其身世的同情。“文章憎命达”，意谓文才出众者总是命途多舛，语极悲愤，有“怅望千秋一洒泪”之痛；“魑魅喜人过”，隐喻李白长流夜郎，是遭人诬陷。此二句议论中带情韵，用比中含哲理，意味深长，有极为感人的艺术力量，是传诵千古的名句。高步瀛引邵长蘅评：“一憎一喜，遂令文人无置身地。”这二句诗道出了自古以来才智之士的共同命运，是对无数历史事实的高度总结。

此时李白流寓江湘，杜甫很自然地想到被谗放逐、自沉汨罗的爱国诗人屈原。李白的遭遇和这位千载冤魂，在身世遭遇上有某些相同点，所以诗人飞驰想象，遥想李白会向屈原的冤魂倾诉内心的愤懑：“欲共冤魂语，投诗赠汨罗”。

这一联虽系想象之词，但因诗人对屈原万分景仰，觉得他自沉殉国，虽死犹存；李白是亟思平定安史叛乱，一清中原，结果获罪远谪，虽遇赦而还，满腔的怨愤，自然会对前贤因秋风而寄意。这样，“欲共冤魂语”一句，就很生动真实地表现了李白的内心活动。最后一句“投诗赠汨罗”，用一“赠”字，是想象屈原永存，他和李白千载同冤，斗酒诗百篇的李白，一定作诗相赠以寄情。这一“赠”字之妙，正如黄生所说：“不曰吊而曰赠，说得冤魂活现。”（《读杜诗说》）

这首因秋风感兴而怀念友人的抒情诗，感情十分强烈，但不是奔腾浩荡、一泻千里地表达出来，感情的潮水千回百转，萦绕心际。吟诵全诗，如展读友人书信，充满殷切的思念、细微的关注和发自心灵深处的感情，反复咏叹，低回婉转，沉郁深微，实为古代抒情名作。（孙艺秋、王启兴）








奉济驿重送严公四韵


〔1〕












远送从此别，青山空复情


〔2〕



 。



几时杯重把，昨夜月同行


〔3〕



 。



列郡讴歌惜


〔4〕



 ，三朝出入荣


〔5〕



 。



江村独归处


〔6〕



 ，寂寞养残生。







〔1〕
 奉济驿，在今四川绵阳县。驿，供邮传人和官员旅宿的处所。重送，在这之前，作者已写过《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》。严公，严武，字季鹰，华阴（今属陕西）人。时任成都尹，充剑南节度使。四韵，律诗都是双句押韵，也有首句也押，但不算在内。


〔2〕
 空复情，枉又多情。


〔3〕
 几时两句，这是倒装，意谓想起昨夜在月光下举杯送别的深情，不知几时重得此会。


〔4〕
 列郡，指东西两川属邑。讴（欧ōu）歌，犹歌颂。惜，惋惜严武离任。


〔5〕
 三朝，指玄宗、肃宗、代宗三朝。出入荣，指严武迭居重位。


〔6〕
 江村句，指送别后独自回到浣花溪边的草堂。





【说明】诗作于代宗宝应元年（七六二），送严武奉召还朝。

杜甫在蜀时，生活上很受严武的关怀，所以他对严武也很感激。本诗末两句写严武走后杜甫彷徨寂寞之感。在《奉送严公入朝十韵》中也云：“此生那老蜀，不死会归秦。”即是说，严武一走，他也不想老死蜀中，准备回长安了。这都说明他对严武依恋之深。广德二年（七六四）二月，严武再镇蜀，次年四月，死于任所，年仅四十。五月，杜甫也去蜀东下。

严武治蜀，以“恣行猛政”称，史多不满之词，施鸿保《读杜诗说》，以为后人读杜诗的，因推重杜并也推重严。唐代镇蜀者甚多，庸懦贪污辈固不必说，像韦皋、杜鸿渐，也有政绩足纪，而其名反不及严武，其原因就是由于杜诗的影响，“然则公之倚赖武者在一时，而武之倚赖公者在万世矣。”





【鉴赏】奉济驿，在成都东北的绵阳县。严公，即严武，曾两度为剑南节度使。宝应元年（762）四月，肃宗死，代宗即位，六月，召严武入朝，杜甫送别赠诗，因前已写过《送严侍郎到绵州同登杜使君江楼宴》，故称“重送”。律诗双句押韵，八句诗四个韵脚，故称“四韵”。

严武有文才武略，品性与杜甫相投。镇蜀期间，亲到草堂探视杜甫，并在经济上给予接济；彼此赠诗，相互敬重，结下了深厚的友谊。

诗一开头，点明“远送”，可见意深而情长。诗人送了一程又一程，送了一站又一站，一直送到了二百里外的奉济驿，真有说不尽的知心话。“青山空复情”一句，饶有深意。苏轼《南乡子·送述古》说：“谁似临平山上塔，亭亭，迎客西来送客行。”山也当是这样。青峰伫立，也似含情送客；途程几转，那山仍若恋恋不舍，目送行人。然而送君千里，也终须一别了。借山言人，情致婉曲，表现了诗人那种不忍相别而又不得不别的无可奈何之情。

伤别之余，自然想到“昨夜”相送的情景：皎洁的月亮曾和自己一起“同行”送别，在月下同饮共醉，行吟叙情，而今一别，后会难期，感情的闸门再也关不住了，于是诗人发问道：“几时杯重把？”“杯重把”，把诗人憧憬中重逢的情景，具体形象地表现出来了。这里用问句，是问自己，也是问友人。社会动荡，生死未卜，能否再会还是个未知数。诗人此时此刻极端复杂的感情，凝聚在一个寻常的问语中。

以上这四句倒装，增添了诗的情趣韵致。前人有云：“诗用倒挽，方见曲折。”首联若提“青山”句在前，就会显得感情唐突，使人不知所云；颔联若“昨夜”句在前，便会直而少致，现在次序一倒，就奇曲多趣了。这是此诗平中见奇之处。

诗人想到，象严武这样知遇至深的官员恐怕将来也难得遇到，于是离愁之中又添一层凄楚。关于严武，诗人没有正面颂其政绩，而说“列郡讴歌惜，三朝出入荣”，说他于玄、肃、代三朝出守外郡或入处朝廷，都荣居高位。离任时东西两川属邑的人们讴歌他，表达依依不舍之情。言简意赅，雍雅得体。

最后两句抒写诗人自己送别后的心境。“江村独归处，寂寞养残生。”“江村”指成都西郊的浣花溪边。“独”字见离别之后的孤单无依；“残”字含风烛余年的悲凉凄切；“寂寞”则道出知遇远去的冷落和惆怅。两句充分体现了诗人对严武的真诚感激和深挚友谊，依恋惜别之情溢于言表。

这首诗语言质朴含情，章法谨严有度，平直中有奇致，浅易中见沉郁，情真意挚，凄楚感人。（傅经顺）








别房太尉墓


〔1〕












他乡复行役


〔2〕



 ，驻马别孤坟


〔3〕



 。



近泪无干土


〔4〕



 ，低空有断云。



对棋陪谢傅


〔5〕



 ，把剑觅徐君


〔6〕



 。



唯见林花落，莺啼送客闻。







〔1〕
 房大尉，房琯，字次律，河南（今河南洛阳市）人。玄宗时拜相。肃宗时因陈涛斜（在陕西咸阳县东）之败贬职。代宗广德元年（七六三）卒于阆州僧舍。赠太尉。


〔2〕
 复行役，指一再奔走。


〔3〕
 孤坟。房琯长子房乘，自少目盲，另一子房孺复时又年幼；杜甫的《祭故相国清河房公文》中也有“殓以素帛，付诸蓬蒿。身瘗万里，家无一毫”语。这里是说他身后寂寞。


〔4〕
 近泪句，意谓泪流处土为之不干。


〔5〕
 对棋句，晋名将谢安，生前拜太傅，爱下围棋。这里以谢安比房琯。


〔6〕
 把剑句，春秋时吴季札（延陵季子）聘晋，路过徐国，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已死，遂解剑挂在坟树上而去。意即早已心许。事见《史记·吴太伯世家》。上句忆生前过从之密，这句写两人交情生死如一。





【说明】代宗广德二年（七六四）在阆州（今四川阆中县）时将赴成都作。杜甫与房琯是布衣交，晚年又视为“醇儒”。这时看到孤坟在外，林花摇落，故也倍觉凄凉。

谈到杜甫生平，必及严武、房琯，故选此二诗。

方回《瀛奎律髓》评首句云：“他乡已为客矣，又复行役，则愈客愈远，此句中折旋法也。”





【鉴赏】房太尉即房琯，玄宗幸蜀时拜相，为人比较正直。至德二载（757），为肃宗所贬。杜甫曾毅然上疏力谏，结果得罪肃宗，几遭刑戮。房琯罢相后，于宝应二年（763）拜特进、刑部尚书。在路遇疾，卒于阆州。死后赠太尉。（见《旧唐书·房琯传》）二年后杜甫经过阆州，特来看看老友的坟。

“他乡复行役，驻马别孤坟。”既在他乡复值行役之中，公事在身，行色匆匆。尽管如此，诗人还是驻马暂留，来到孤坟前，向亡友致哀。先前堂堂宰相之墓，如今已是茕茕“孤坟”，则房琯的晚岁坎坷，身后凄凉可想。

“近泪无干土，低空有断云。”“无干土”的缘由是“近泪”。诗人在坟前洒下许多伤悼之泪，以至于身旁周围的土都湿润了。诗人哭墓之哀，似乎使天上的云也不忍离去。天低云断，空气里都带着愁惨凝滞之感，使人倍觉寂寥哀伤。

“对棋陪谢傅，把剑觅徐君。”谢傅指谢安。《晋书·谢安传》说：谢玄等破苻坚，有檄书至，安方对客围棋，了无喜色。诗人以谢安的镇定自若、儒雅风流来比喻房琯是很高妙的，足见其对房琯的推崇备至。下句则用了另一典故。《说苑》载：吴季札聘晋过徐，心知徐君爱其宝剑，及还，徐君已殁，解剑系其冢树而去。诗人以延陵季子自比，表示对亡友的深情厚谊，虽死不忘。这又照应前两联，道出为何痛悼的原因。诗篇布局严谨，前后关连十分紧密。

“唯见林花落，莺啼送客闻。”“唯”字贯两句，意思是，只看见林花纷纷落下，只听见莺啼送客之声。这两句收尾，显得余韵悠扬不尽。诗人着意刻画出一个幽静肃穆之极的氛围，引人联想：林花飘落似珠泪纷纷，啼莺送客，亦似哀乐阵阵。此时此地，唯见此景，唯闻此声，格外衬托出孤零零的坟地与孤零零的吊客的悲哀。

此诗极不易写，因房琯不常用一般的人，所以句句要得体；‘杜甫与房琯又非一般之交，又句句要有情谊。而此诗写得既雍容典雅，又一往情深，十分切合题旨。

诗人表达的感情十分深沉而含蓄，这是因为房琯的问题，事干政局，已经为此吃了苦头的杜甫，自有难言之苦。但诗中那阴郁的氛围，那深沉的哀痛，还是使人感到：这不单是悼念亡友而已，更多的是诗人内心对国事的殷忧和叹息。对此，只要仔细揣摩，是不难体味到的。（徐永端）








旅夜书怀








细草微风岸，危樯独夜舟


〔1〕



 。



星垂平野阔


〔2〕



 ，月涌大江流


〔3〕



 。



名岂文章著


〔4〕



 ，官应老病休


〔5〕



 。



飘飘何所似


〔6〕



 ，天地一沙鸥。







〔1〕
 危樯，高耸的桅竿。独夜，孤独之夜。


〔2〕
 星垂句，言平野广阔，远处近地的天边星点如垂。朱彝尊云：“中两联皆一字起头（星、月、名、官），亦小失检点。”


〔3〕
 月涌句，因大江奔流，月亮如从江中涌出。大江，指长江。李白《渡荆门送别》也有“山随平野尽，江入大荒流”句。


〔4〕
 名岂句，杜甫的名气其实是因文章而著，这里这样说，原是“反言以见意”。


〔5〕
 应，不定之词，犹“想必”，因而也益见愤激意。


〔6〕
 飘飘，不定貌。这两句，实仍是《奉赠韦左丞丈》中“白鸥没浩荡，万里谁能驯”意。洪仲《苦竹轩杜诗评律》云：“七八说得宽闲，而悲愤愈甚。”





【说明】代宗永泰元年（七六五）正月，杜甫辞去严武幕府职务。四月，严武卒。五月，杜甫即率家人离开成都草堂，乘舟东下。当舟经渝州（今重庆）、忠州（今忠县）一带时，写下了这首诗。时年五十四。





【鉴赏】公元七六五年，杜甫带着家人离开成都草堂，乘舟东下，在岷江、长江飘泊。这首五言律诗大概是他舟经渝州、忠州一带时写的。

诗的前半描写“旅夜”的情景。第一、二句写近景：微风吹拂着江岸上的细草，竖着高高桅杆的小船在月夜孤独地停泊着。当时杜甫离成都是迫于无奈。这一年的正月，他辞去节度使参谋职务，四月，在成都赖以存身的好友严武死去。处此凄孤无依之境，便决意离蜀东下。因此，这里不是空泛地写景，而是寓情于景，通过写景展示他的境况和情怀：象江岸细草一样渺小，象江中孤舟一般寂寞。第三、四句写远景：明星低垂，平野广阔；月随波涌，大江东流。这两句写景雄浑阔大，历来为人所称道。在这两个写景句中寄寓着诗人的什么感情呢？有人认为是“开襟旷远”（浦起龙《读杜心解》），有人认为是写出了“喜”的感情（见《唐诗论文集·杜甫五律例解》）。很明显，这首诗是写诗人暮年飘泊的凄苦景况的，而上面的两种解释只强调了诗的字面意思，这就很难令人信服。实际上，诗人写辽阔的平野、浩荡的大江、灿烂的星月，正是为了反衬出他孤苦伶仃的形象和颠连无告的凄怆心情。这种以乐景写哀情的手法，在古典作品中是经常使用的。如《诗经·小雅·采薇》“昔我往矣，杨柳依依”，用春日的美好景物反衬出征士兵的悲苦心情，写得多么动人！

诗的后半是“书怀”。第五、六句说，有点名声，哪里是因为我的文章好呢？做官，倒应该因为年老多病而退休。这是反话，立意至为含蓄。诗人素有远大的政治抱负，但长期被压抑而不能施展，因此声名竟因文章而著，这实在不是他的心愿。杜甫此时确实是既老且病，但他的休官，却主要不是因为老和病，而是由于被排挤。这里表现出诗人心中的不平，同时揭示出政治上失意是他飘泊、孤寂的根本原因。关于这一联的含义，黄生说是“无所归咎，抚躬自怪之语”（《杜诗说》），仇兆鳌说是“五属自谦，六乃自解”（《杜少陵集详注》），恐怕不很妥当。最后两句说，飘然一身象个什么呢？不过象广阔的天地间的一只沙鸥罢了。诗人即景自况以抒悲怀。水天空阔，沙鸥飘零；人似沙鸥，转徙江湖。这一联借景抒情，深刻地表现了诗人内心飘泊无依的感伤，真是一字一泪，感人至深。

王夫之《姜斋诗话》说：“情景虽有在心在物之分，而景生情，情生景，……互藏其宅。”情景互藏其宅，即寓情于景和寓景于情。前者写宜于表达诗人所要抒发的情的景物，使情藏于景中；后者不是抽象地写情，而是在写情中藏有景物。杜甫的这首《旅夜书怀》诗，就是古典诗歌中情景相生、互藏其宅的一个范例。（傅思均）








登岳阳楼


〔1〕












昔闻洞庭水，今上岳阳楼


〔2〕



 。



吴楚东南坼


〔3〕



 ，乾坤日夜浮


〔4〕



 。



亲朋无一字，老病有孤舟


〔5〕



 。



戎马关山北


〔6〕



 ，凭轩涕泗流


〔7〕



 。







〔1〕
 岳阳楼，湖南岳阳城西门城楼，高三层，下临洞庭湖。唐张说谪岳州时筑，宋时重修。


〔2〕
 昔闻两句，说明是初登。洞庭湖，在湖南北部，长江南岸。


〔3〕
 吴楚句，大致说来，吴在湖东，楚在湖西，洞庭湖像是把两地隔了开来。吴楚，本是古代二国名，约有今江苏、浙江、安徽、江西、湖南、湖北一带，大致以江西为分界，故曰东南。坼（拆chè），裂。


〔4〕
 乾坤，天地，或指日月，《水经·湘水注》云：“洞庭湖水广圆五百余里，日月若出没其中。”这两句极写洞庭湖气象阔大。


〔5〕
 老病句，时杜甫五十七岁，又多病痛，耳聋臂麻，出蜀后全家都在水上飘荡着。有，在。徐陵《内园逐凉》：“昔有北山北。”即昔在北山北。


〔6〕
 戎马句，这时北方战事未息，吐蕃入侵，郭子仪领兵屯奉天（今陕西乾县）以备。


〔7〕
 轩，指楼窗。涕泗，眼泪。





【说明】代宗大历三年（七六八）正月，杜甫出峡后漂泊在今湖北、湖南一带。此诗当为同年冬天作。诗中写景实只两句，可是这两句却已尽其大观，表现出它的“虽小而大”的高度技巧。正如黄生所说：“虽不到洞庭者读之，可使胸次豁达。”五六书怀，却又如此暗淡落寞，然于感怀生平，俯仰身世之间，就显得波澜顿挫。通过最末两句，则又把全诗的主题，统一在诗人的怀抱上，正如黄生所说：“胸襟气象，一等相称，宜使后人搁笔。”（参见孟浩然《临洞庭上张丞相》的“说明”）所谓杜诗的“沉郁”，在这些地方正是曲尽其能。





【鉴赏】这首诗的意境是十分宽阔宏伟的。

诗的颔联“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，是说广阔无边的洞庭湖水，划分开吴国和楚国的疆界，日月星辰都象是整个地飘浮在湖水之中一般。只用了十个字，就把洞庭湖水势浩瀚无边无际的巨大形象特别逼真地描画出来了。

杜甫到了晚年，已经是“漂泊西南天地间”，没有一个定居之所，只好“以舟为家”了。所以下边接着写：“亲朋无一字，老病有孤舟。”亲戚朋友们这时连音信都没有了，只有年老多病的诗人泛着一叶扁舟到处飘流！从这里就可以领会到开头的两句“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”，本来含有一个什么样的意境了。

这两句诗，从表面上看来，意境象是很简单：诗人说他在若干年前就听得人家说洞庭湖的名胜，今天居然能够登上岳阳楼，亲眼看到这一片山色湖光的美景。因此清人仇兆鳌就认为：“‘昔闻’、‘今上’，喜初登也。”（《杜诗详注》）但仅这样理解，就把杜诗原来的意境领会得太浅了。这里并不是写登临的喜悦；而是在这平平的叙述中，寄寓着漂泊天涯，怀才不遇，桑田沧海，壮气蒿莱……许许多多的感触，才写出这么两句：过去只是耳朵里听到有这么一片洞庭水，哪想到迟暮之年真个就上了这岳阳楼？本来是沉郁之感，不该是喜悦之情；若是喜悦之情，就和结句的“凭轩涕泗流”连不到一起了。我们知道，杜甫在当时的政治生活是坎坷的，不得意的，然而他从来没有放弃“致君尧舜上，再使风俗淳”的抱负。哪里想到一事无成，昔日的抱负，今朝都成了泡影！诗里的“今”、“昔”两个字有深深的含意。因此在这一首诗的结句才写出：“戎马关山北，凭轩涕泗流”，眼望着万里关山，天下到处还动荡在兵荒马乱里，诗人倚定了阑干，北望长安，不禁涕泗滂沱，声泪俱下了。

这首诗，以其意境的开阔宏丽为人称道，而这意境是从诗人的抱负中来，是从诗人的生活思想中来，也有时代背景的作用。清初黄生对这一首诗有一段议论，大意说：这首诗的前四句写景，写得那么宽阔广大，五、六两句叙述自己的身世，又是写得这么凄凉落寞，诗的意境由广阔到狭窄，忽然来了一个极大的转变；这样，七、八两句就很难安排了。哪想到诗人忽然把笔力一转，写出“戎马关山北”五个字，这样的胸襟，和上面“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”一联写自然界宏奇伟丽的气象，就能够很好地上下衬托起来，斤两相称。这样创造的天才，当然就压倒了后人，谁也不敢再写岳阳楼的诗了。

黄生这一段话是从作诗的方法去论杜诗的，把杜诗的意境说成是诗笔一纵一收的产物，说意境的结构是从创作手法的变换中来。这不是探本求源的说法。我们说，诗的意境是诗人的生活思想从各方面凝结而成的，至于创作方法和艺术加工，炼字炼句等等，只能更准确地把意境表达出来，并不能以这些形式上的条件为基础从而酝酿成诗词的意境。昔人探讨创作问题，偏偏不从生活实践这方面去考虑，当然就不免倒果为因了。（傅庚生）








王维

 （九首）









辋川闲居赠裴秀才迪


〔1〕












寒山转苍翠，秋水日潺湲


〔2〕



 。



倚杖柴门外，临风听暮蝉。



渡头余落日，墟里上孤烟


〔3〕



 。



复值接舆醉


〔4〕



 ，狂歌五柳前


〔5〕



 。







〔1〕
 辋川，水名。在今陕西蓝田县终南山下，中有鹿柴、华子冈、竹里馆、辛夷坞等。王维晚年得宋之问别墅，隐居于此，与裴迪泛舟往来，赋诗唱和。裴迪，注见本书卷七“作者介绍”。秀才，这里是士子的泛称。


〔2〕
 潺湲（馋元chán yuǎn），水徐流貌。


〔3〕
 墟里，村落。孤烟，炊烟。陶渊明《归园田居》：“依依墟里烟。”写景须曲肖其景，如这两句确是晚村光景，就像常建的“山光悦鸟性，潭影空人心”，确是古寺光景。


〔4〕
 接舆，注见卷二李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》，这里比裴迪。


〔5〕
 五柳，注见卷四王维《老将行》，这里比自己。两句意谓，又碰到裴迪在辋川别墅前醉酒狂歌了。





【说明】已经是秋深山寒了，山景应该是萧瑟的，却反而显得苍翠；水也应该是涸而无声，却还是潺湲成流，竟日可闻。单这两句，就写出这一带山光水色之如何可爱，又写出了诗人之如何有情。

此诗也像常建《破山寺后禅院》一样，一二两句对得很工，三四的“柴门外”和“听暮蝉”却不成对。前人说这是“偷春格”，意思是像梅花偷春色而先开。





【鉴赏】《新唐书·王维传》：“别墅在辋川，地奇胜……与裴迪游其中，赋诗相酬为乐。”这首诗即与裴迪相酬为乐之作。

这是一首诗、画、音乐完美结合的五律。首联和颈联写景，描绘辋川附近山水田园的深秋暮色；颔联和尾联写人，刻画诗人和裴迪两个隐士的形象。风光人物，交替行文，相映成趣，形成物我一体、情景交融的艺术境界，抒写诗人的闲居之乐和对友人的真切情谊。

“寒山转苍翠，秋水日潺湲。”首联写山中秋景。时在水落石出的寒秋，山间泉水不停歇地潺潺作响；随着天色向晚，山色也变得更加苍翠。不待颔联说出“暮”字，已给人以时近黄昏的印象。“转”和“日”用得巧妙。转苍翠，表示山色愈来愈深，愈来愈浓；山是静止的，着一“转”字，便凭借颜色的渐变而写出它的动态。日潺湲，就是日日潺湲，每日每时都在喧响；水是流动的，用一“日”字，却令人感觉它始终如一的守恒。寥寥十字，勾勒出一幅有色彩，有音响，动静结合的画面。

“渡头余落日，墟里上孤烟。”颈联写原野暮色。夕阳欲落，炊烟初升，这是田野黄昏的典型景象。渡头在水，墟里在陆；落日属自然，炊烟属人事：景物的选取是很见匠心的。“墟里上孤烟”，显系从陶潜“暧暧远人村，依依墟里烟”（《归田园居之一》）点化而来。但陶句是拟人化的表现远处村落上方炊烟萦绕、不忍离去的情味，王句却是用白描手法表现黄昏第一缕炊烟袅袅升到半空的景象，各有各的形象，各有各的意境。这一联是王维修辞的名句，历来被人称道。“渡头余落日”，精确地剪取落日行将与水面相切的一瞬间，富有包孕地显示了落日的动态和趋向，在时间和空间上都为读者留下想象的余地。“墟里上孤烟”，写的也是富有包孕的片刻。“上”字，不仅写出炊烟悠然上升的动态，而且显示已经升到相当的高度。

首、颈两联，以寒山、秋水、落日、孤烟等富有季节和时间特征的景物，构成一幅和谐静谧的山水田园风景画。但这风景并非单纯的孤立的客观存在，而是画在人眼里，人在画图中，一景一物都经过诗人主观的过滤而带上了感情色彩。那么，诗人的形象是怎样的呢？请看颔联：

“倚杖柴门外，临风听暮蝉。”这就是诗人的形象。柴门，表现隐居生活和田园风味；倚杖，表现年事已高和意态安闲。柴门之外，倚杖临风，听晚树鸣蝉、寒山泉水，看渡头落日、墟里孤烟，那安逸的神态，潇洒的闲情，和“策扶老以流憩，时矫首而遐观”（《归去来辞》）的陶渊明不是有几分相似吗？事实上，王维对那位“古今隐逸诗人之宗”，也是十分仰慕的，就在这首诗中，不仅仿效了陶的诗句，而且在尾联引用了陶的典故：

“复值接舆醉，狂歌五柳前。”陶文《五柳先生传》的主人公，是一位忘怀得失、诗酒自娱的隐者，“宅边有五柳树，因以为号焉。”实则，这位先生正是陶潜的自我写照；而王维自称五柳，就是以陶潜自况的。接舆，是春秋时代“凤歌笑孔丘”的楚国狂士，诗人把沉醉狂歌的裴迪与楚狂接舆相比，乃是对这位年轻朋友的赞许。陶潜与接舆──王维与裴迪，个性虽大不一样，但那超然物外的心迹却是相近相亲的。所以，“复值接舆醉”的复字，不表示又一次遇见裴迪，而是表示诗人情感的加倍和进层：既赏佳景，更遇良朋，辋川闲居之乐，至于此极啊！末联生动地刻画了裴迪的狂士形象，表明了诗人对他的由衷的好感和欢迎，诗题中的赠字，也便有了着落。

颔联和尾联，对两个人物形象的刻画，也不是孤立进行，而是和景物描写密切结合的。柴门、暮蝉、晚风、五柳，有形无形，有声无声，都是写景。五柳，虽是典故，但对王维说来，模仿陶渊明笔下的人物，植五柳于柴门之外，不也是自然而然的吗？（赵庆培）








山居秋瞑


〔1〕












空山新雨后，天气晚来秋。



明月松间照，清泉石上流


〔2〕



 。



竹喧归浣女，莲动下渔舟。



随意春芳歇，王孙自可留


〔3〕



 。







〔1〕
 秋瞑，秋晚。


〔2〕
 清泉句，正是雨后的景象。


〔3〕
 随意两句，逆用《楚辞·招隐士》“王孙兮归来，山中兮不可以久留”意，意谓任它春芳消歇吧，这里还有秋色在留人。王孙，也指游子。即作者自己。参见卷七《送别》。





【说明】从“竹喧”（竹林中众语声）一句中，见得洗衣女不止一两个。由于古代西北地区得水不易，刚巧逢到一阵雨后，便于月夜结伴而去，难怪洗涤回来，一路上语声不绝。黄培芳于《唐贤三昧集笺注》中评云：“写景太多，非其至者。”这话也有一定见地。





【鉴赏】这首山水名篇，于诗情画意之中寄托着诗人高洁的情怀和对理想境界的追求。

“空山新雨后，天气晚来秋。”诗中明明写有浣女渔舟，诗人怎下笔说是“空山”呢？原来山中树木繁茂，掩盖了人们活动的痕迹，正所谓“空山不见人，但闻人语响”（《鹿柴》）啊！又由于这里人迹罕到，“峡里谁知有人事，世中遥望空云山”（《桃源行》），一般人自然不知山中有人了。“空山”二字点出此处有如世外桃源。山雨初霁，万物为之一新，又是初秋的傍晚，空气之清新，景色之美妙，可以想见。

“明月松间照，清泉石上流。”天色已暝，却有皓月当空；群芳已谢，却有青松如盖。山泉清洌，淙淙流泻于山石之上，有如一条洁白无瑕的素练，在月光下闪闪发光，多么幽清明净的自然美啊！王维的《济上四贤咏》曾经称赞两位贤隐士的高尚情操，谓其“息阴无恶木，饮水必清源”。诗人自己也是这种心志高洁的人，他曾说：“宁栖野树林，宁饮涧水流，不用坐梁肉，崎岖见王侯。”（《献始兴公》）这月下青松和石上清泉，不正是他所追求的理想境界吗？这两句写景如画，随意挥洒，毫不着力。象这样又动人又自然的写景，达到了艺术上炉火纯青的地步，非一般人所能学到。

“竹喧归浣女，莲动下渔舟。”竹林里传来了一阵阵的歌声笑语，那是一些天真无邪的姑娘们洗罢衣服笑逐着归来了；亭亭玉立的荷叶纷纷向两旁披分，掀翻了无数珍珠般晶莹的水珠，那是顺流而下的渔舟划破了荷塘月色的宁静。在这青松明月之下，在这翠竹青莲之中，生活着这样一群无忧无虑、勤劳善良的人们。这纯洁美好的生活图景，反映了诗人过安静纯朴生活的理想，同时也从反面衬托出他对污浊官场的厌恶。这两句写得很有技巧，而用笔不露痕迹，使人不觉其巧。诗人先写“竹喧”、“莲动”，因为浣女隐在竹林之中，渔舟被莲叶遮蔽，起初未见，等到听到竹林喧声，看到莲叶纷披，才发现浣女、莲舟。这样写更富有真情实感，更富有诗意。

诗的中间两联同是写景，而各有侧重。颔联侧重写物，以物芳而明志洁；颈联侧重写人，以人和而望政通。同时，二者又互为补充，泉水、青松、翠竹、青莲，可以说都是诗人高尚情操的写照，都是诗人理想境界的环境烘托。

既然诗人是那样地高洁，而他在那貌似“空山”之中又找到了一个称心的世外桃源，所以就情不自禁地说：“随意春芳歇，王孙自可留！”本来，《楚辞·招隐士》说：“王孙兮归来，山中兮不可久留！”诗人的体会恰好相反，他觉得“山中”比“朝中”好，洁净纯朴，可以远离官场而洁身自好，所以就决然归隐了。

这首诗一个重要的艺术手法，是以自然美来表现诗人的人格美和一种理想中的社会之美。表面看来，这首诗只是用“赋”的方法模山范水，对景物作细致感人的刻画，实际上通篇都是比兴。诗人通过对山水的描绘寄慨言志，含蕴丰富，耐人寻味。（傅如一）








归嵩山作


〔1〕












清川带长薄


〔2〕



 ，车马去闲闲


〔3〕



 。



流水如有意，暮禽相与还。



荒城临古渡，落日满秋山。



迢递嵩高下


〔4〕



 ，归来且闭关


〔5〕



 。







〔1〕
 嵩山，古称中岳，因其居五岳之中而高，故又名嵩高。在河南登封县北。


〔2〕
 薄，草木密茂地方，全句实指草泽。


〔3〕
 闲闲，从容貌。


〔4〕
 迢递，远貌。


〔5〕
 且闭关，有闭门谢客意。





【说明】这首诗写辞官归隐时的心情。第三句的流水喻一去不还，第四句的暮禽含“鸟倦飞而知还”意，末句则隐露自己不想再与闻世事。





【鉴赏】这首诗写作者辞官归隐途中所见的景色和心情。嵩山，古称“中岳”，在今河南登封县北。

“清川带长薄，车马去闲闲。”首联描写归隐出发时的情景，扣题目中的“归”字。清澈的河川环绕着一片长长的草木丛生的草泽地，离归的车马缓缓前进，显得那样从容不迫。这里所写望中景色和车马动态，都反映出诗人归山出发时一种安详闲适的心境。

中间四句进一步描摹归隐路途中的景色。第三句“流水如有意”承“清川”，第四句“暮禽相与还”承“长薄”，这两句又由“车马去闲闲”直接发展而来。这里移情及物，把“流水”和“暮禽”都拟人化了，仿佛它们也富有人的感情：河川的清水在汩汩流淌，傍晚的鸟儿飞回林木茂盛的长薄中去栖息，它们好像在和诗人结伴而归。两句表面上是写“水”和“鸟”有情，其实还是写作者自己有情：一是体现诗人归山开始时悠然自得的心情，二是寓有作者的寄托。“流水”句比喻一去不返的意思，表示自己归隐的坚决态度；“暮禽”句包含“鸟倦飞而知还”之意，流露出自己退隐的原因是对现实政治的失望厌倦。所以此联也不是泛泛的写景，而是景中有情，言外有意的。

“荒城临古渡，落日满秋山。”这一联运用的还是寓情于景的手法。两句十个字，写了四种景物：荒城、古渡、落日、秋山，构成了一幅具有季节、时间、地点特征而又色彩鲜明的图画：荒凉的城池临靠着古老的渡口，落日的余晖洒满了萧飒的秋山。这是傍晚野外的秋景图，是诗人在归隐途中所看到的充满黯淡凄凉色彩的景物，对此加以渲染，正反映了诗人感情上的波折变化，衬托出作者越接近归隐地就越发感到凄清的心境。

“迢递嵩高下，归来且闭关。”“迢递”是形容山高远的样子，对山势作了简练而又形象的描写。“嵩高”，即嵩山。前句交待归隐的地点，点出题目中的“嵩山”二字。“归来”，写明归山过程的终结，点出题目中的“归”字。“闭关”，不仅指关门的动作，而且含有闭门谢客的意思。后句写归隐后的心情，表示要与世隔绝，不再过问社会人事，最终点明辞官归隐的宗旨，这时感情又趋向冲淡平和。

整首诗写得很有层次。随着诗人的笔端，既可领略归山途中的景色移换，也可隐约触摸到作者感情的细微变化：由安详从容，到凄清悲苦，再到恬静澹泊。说明作者对辞官归隐既有闲适自得，积极向往的一面，也有愤激不平，无可奈何而求之的一面。诗人随意写来，不加雕琢，可是写得真切生动，含蓄隽永，不见斧凿的痕迹，却又有精巧蕴藉之妙。沈德潜说：“写人情物性，每在有意无意间。”方回说：“不求工而未尝不工。”正道出了这首诗不工而工，恬淡清新的特点。（吴小林）








终南山


〔1〕












太乙近天都


〔2〕



 ，连山到海隅


〔3〕



 。



白云回望合，青霭入看无


〔4〕



 。



分野中峰变，阴晴众壑殊


〔5〕



 。



欲投人处宿


〔6〕



 ，隔水问樵夫。







〔1〕
 终南山，注见卷一李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》。


〔2〕
 太乙，即“太一”。终南山主蜂，也是终南山别名。天都，犹帝都，指唐都长安。一说指天帝所居处。


〔3〕
 连山句，意谓山脉绵延直至海边。沈德潜说：“近天都言其高，到海隅言其远。”因终南山本不到海边。隅，角。


〔4〕
 白云两句，意渭云雾在回望中合成一片；青霭迷茫，近看却像没有。霭（矮ǎi），雾气。


〔5〕
 分野，注见卷四李白《蜀道难》。这里是说，终南山区很大，中峰所隔，分野就变，各山之间也阴晴不一。壑，山谷。殊，异。


〔6〕
 人处，有居人处。





【说明】末两句写山远人少，不同于一般写景：如果山里的人家多，作者即可就近借宿，也不必“隔水问樵夫”了。八句四十字，尽摄终南山之大。





【鉴赏】艺术创作，贵在以个别显示一般，以不全求全，刘勰所谓“以少总多”，古代画论家所谓“意余于象”，都是这个意思．。作为诗人兼画家的王维，很懂得此中奥秘，因而能用只有四十个字的一首五言律诗，为偌大一座终南山传神写照。

首联“太乙近天都，连山接海隅”，先用夸张手法勾画了终南山的总轮廓。这个总轮廓，只能得之于遥眺，而不能得之于逼视。所以，这一联显然是写远景。

“太乙”是终南山的别称。终南虽高，去天甚遥，说它“近天都”，当然是艺术夸张。但这是写远景，从平地遥望终南，其顶峰的确与天连接，因而说它“近天都”，正是以夸张写真实。“连山接海隅”也是这样。终南山西起甘肃天水，东止河南陕县，远远未到海隅。说它“接海隅”，固然不合事实，说它“与他山连接不断，直到海隅”，又何尝符合事实？然而这是写远景，从长安遥望终南，西边望不到头，东边望不到尾。用“连山接海隅”写终南远景，虽夸张而愈见真实。

次联写近景，“白云回望合”一句，“回望”既与下句“入看”对偶，则其意为“回头望”，王维写的是入终南山而“回望”，望的是刚走过的路。诗人身在终南山中，朝前看，白云弥漫，看不见路，也看不见其他景物，仿佛再走几步，就可以浮游于白云的海洋；然而继续前进，白云却继续分向两边，可望而不可即；回头看，分向两边的白云又合拢来，汇成茫茫云海。这种奇妙的境界，凡有游山经验的人都并不陌生，而除了王维，又有谁能够只用五个字就表现得如此真切呢？

“青霭入看无”一句，与上句“白云回望合”是“互文”，它们交错为用，相互补充。诗人走出茫茫云海，前面又是蒙蒙青霭，仿佛继续前进，就可以摸着那青霭了；然而走了进去，却不但摸不着，而且看不见；回过头去，那青霭又合拢来，蒙蒙漫漫，可望而不可即。

这一联诗，写烟云变灭，移步换形，极富含孕。即如终南山中千岩万壑，苍松古柏，怪石清泉，奇花异草，值得观赏的景物还多，一切都笼罩于茫茫“白云”、蒙蒙“青霭”之中，看不见，看不真切。唯其如此，才更令人神往，更急于进一步“入看”。另一方面，已经看见的美景仍然使人留恋，不能不“回望”，“回望”而“白云”、“青霭”俱“合”，则刚才呈现于眉睫之前的景物或笼以青纱，或裹以冰绡，由清晰而朦胧，由朦胧而隐没，更令人回味无穷。这一切，诗人都没有明说，但他却在已经勾画出来的“象”里为我们留下了驰聘想象的广阔天地。

第三联高度概括，尺幅万里。首联写出了终南山的高和从西到东的远，这是从山北遥望所见的景象。至于终南从北到南的阔，则是用“分野中峰变”一句来表现。游山而有“分野中峰变”的认识，则诗人立足“中峰”，纵目四望之状已依稀可见。终南山东西之绵远如彼，南北之辽阔如此，只有立足于“近天都”的“中峰”，才能收全景于眼底；而“阴晴众壑殊”，就是尽收眼底的全景。所谓“阴晴从壑殊”，当然不是指“东边日出西边雨”，而是以阳光的或浓或淡、或有或无来表现千岩万壑千形万态。

对于尾联，历来有不同的理解、不同的评价。有些人认为它与前三联不统一、不相称，从而持否定态度。王夫之辩解说：“‘欲投人处宿，隔水问樵夫’，则山之辽廓荒远可知，与上六句初无异致，且得宾主分明，非独头意识悬相描摹也。”（《姜斋诗话》卷二）沈德潜也说：“或谓末二句与通体不配。今玩其语意，见山远而人寡也，非寻常写景可比。”（《唐诗别裁》卷九）

这些意见都不错，然而“玩其语意”，似乎还可以领会到更多的东西。第一，欲投人处宿”这个句子分明有个省略了的主语“我”，因而有此一句，便见得“我”在游山，句句有“我”，处处有“我”，以“我”观物，因景抒情。第二，“欲投人处宿”而要“隔水问樵夫”，则“我”还要留宿山中，明日再游，而山景之赏心悦目，诗人之避喧好静，也不难于言外得之。第三，诗人既到“中峰”，则“隔水问樵夫”的“水”实际上是深沟大涧；那么，他怎么会发现那个“樵夫”呢？“樵夫”必砍樵，就必然有树林，有音响。诗人寻声辨向，从“隔水”的树林里欣然发现樵夫的情景，不难想见。既有“樵夫”，则知不太遥远的地方必然有“人处”，因而问何处可以投宿，“樵夫”口答手指、诗人侧首遥望的情景，也不难想见。

总起来看，这首诗的主要特点和优点是善于“以不全求全”，从而收到了“以少总多”、“意余于象”的艺术效果。（霍松林）








酬张少府


〔1〕












晚年惟好静，万事不关心。



自顾无长策，空知返旧林


〔2〕



 。



松风吹解带


〔3〕



 ，山月照弹琴。



君问穷通理，渔歌入浦深


〔4〕



 。







〔1〕
 酬，以诗词酬答。少府，注见卷一王昌龄《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》。


〔2〕
 空，徒。旧林，故居。


〔3〕
 吹解带，吹着诗人宽解衣带时的闲散心情。


〔4〕
 君问两句，这是劝张少府达观，也即要他像渔樵那样，不因穷通而有得失之患。





【说明】王维晚年的心情，在这些诗中约略可见。这种心情，也和似不满当时朝政有关，三四两句，即隐含牢骚。





【鉴赏】这是一首赠友诗。题目冠以“酬”字，当是张少府先有诗相赠，王维再写此诗为酬。

这首诗，一上来就说，自己人到晚年，惟好清静，对什么事情都漠不关心了，乍一看，生活态度消极之至，但这是表面现象。仔细推求起来，这“惟好静”的“惟”字大有文章。是确实“只”好静呢，还是“动”不了才“只得”好静呢？既云“晚年”，那么中年呢？早年呢？为什么到了晚年变得“惟好静”起来呢？底下三、四两句，透露了个中消息。

王维早年，原也有过政治抱负，在张九龄任相时，他对现实充满希望。然而，没过多久，张九龄罢相贬官，朝政大权落到奸相李林甫手中，忠贞正直之士一个个受到排斥、打击，政治局面日趋黑暗，王维的理想随之破灭。在严酷的现实面前，他既不愿意同流合污，又感到自己无能为力，“自顾无长策”，就是他思想上矛盾、苦闷的反映。他表面上说自己无能，骨子里隐含着牢骚。尽管在李林甫当政时，王维并未受到迫害，实际上还升了官，但他内心的矛盾和苦闷却越来越加深了。出路何在？对于这个正直而又软弱、再加上长期接受佛教影响的封建知识分子来说，自然就只剩下跳出是非圈子、返回旧时的园林归隐这一途了。“空知返旧林”的“空”字，含有“徒然”的意思。理想落空，归隐何益？然而又不得不如此。在他那恬淡好静的外表下，内心深处的隐痛和感慨，还是依稀可辨的。

那么，王维接下来为什么又肯定、赞赏那种“松风吹解带，山月照弹琴”的隐逸生活和闲适情趣呢？联系上面的分析，我们可以体会到，这实际上是他在苦闷之中追求精神解脱的一种表现。既含有消极因素，又含有与官场生活相对照、隐示厌恶与否定官场生活的意味。摆脱了现实政治的种种压力，迎着松林吹来的清风解带敞怀，在山间明月的伴照下独坐弹琴，自由自在，悠然自得，这是多么令人舒心惬意啊！“松风”、“山月”均含有高洁之意。王维追求这种隐逸生活和闲适情趣，说他逃避现实也罢，自我麻醉也罢，无论如何，总比同流合污、随波逐流好吧？在前面四句抒写胸臆之后，抓住隐逸生活的两个典型细节加以描绘，展现了一幅鲜明生动的形象画面，将松风、山月都写得似通人意，情与景相生，意和境相谐，主客观融为一体，这就大大增强了诗的形象性。从写诗的艺术技巧上来说，也是很高明的。

最后，“君问穷通理，渔歌入浦深”，回到题目上来，用一问一答的形式，照应了“酬”字；同时，又妙在以不答作答：您要问有关穷通的道理吗？我可要唱着渔歌向河浦的深处逝去了。末句五字，又淡淡地勾出一幅画面，用它来结束全诗，可真有点“韵外之致”、“味外之旨”（司空图《与李生论诗书》）的“神韵”呢！这里的“渔歌”，又暗用《楚辞·渔父》的典故：“渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：‘沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。’遂去，不复与言。”王逸《楚辞章句》注曰：水清“喻世昭明，沐浴升朝廷也”；水浊“喻世昏暗，宜隐遁也”。也就是“天下有道则见，无道则隐”（《论语·泰伯》）的意思。王维避免对当世发表议论，隐约其词，似乎在说：通则显，穷则隐，豁达者无可无不可，何必以穷通为怀呢？而联系上文来看，又似乎在说：世事如此，还问什么穷通之理，不如跟我一块归隐去吧！这就又多少带有一些与现实不合作的意味了。诗的末句，含蓄而富有韵味，耐人咀嚼，发人深思，正是这样一种妙结。（刘德重）








过香积寺


〔1〕












不知香积寺，数里入云峰。



古木无人径


〔2〕



 ，深山何处钟。



泉声咽危石，日色冷青松


〔3〕



 。



薄暮空潭曲，安禅制毒龙


〔4〕



 。







〔1〕
 香积寺，故址在今陕西长安县南。


〔2〕
 古木句，古木丛生处人迹罕到。


〔3〕
 泉声两句，泉声为石阻而咽，日色因松深而寒。前一句写幽静，后一句写深僻。


〔4〕
 薄暮两句，因寺旁空潭而想到毒龙的故事。安禅（馋chán），指身心安然入于清寂宁静之境。毒龙，这里是机心妄想的意思。《涅槃经》：“但我住处有一毒龙，其性暴急，恐相危害。”





【说明】作者曾闻香积寺之名，却不知究在山中何处，此诗写偶然经过其处，初不知寺在山中，及至听到钟声，惊讶于这古木葱茏、人迹不到的深山里，如何会有钟声。末两句言看到深潭已空，想必毒龙已制，不觉又悟禅理之高深。通篇未写寺院风光，而寺院已在其中。

俞陛云《诗境浅说》云：“常建过破山寺，咏寺中静趣，此诗咏寺外幽景，皆不从本寺落笔。游山寺者，可知所着想矣。”

施补华《岘傭说诗》云：“五律须讲炼字法，荆公所谓诗眼也。泉声咽危石，日色冷青松。远水兼天净，孤城隐雾深。此炼实字。”





【鉴赏】诗题《过香积寺》的“过”，与孟浩然《过故人庄》的“过”相同，意谓“访问”、“探望”。

既是去访香积寺，却又从“不知”说起；“不知”而又要去访，见出诗人的洒脱不羁。因为“不知”，诗人便步入茫茫山林中去寻找，行不数里就进入白云缭绕的山峰之下。此句正面写人入云峰，实际映衬香积寺之深藏幽邃。还未到寺，已是如此云封雾罩，香积寺之幽远可想而知矣。

接着四句，是写诗人在深山密林中的目见和耳闻。先看三四两句。古树参天的丛林中，杳无人迹；忽然又飘来一阵隐隐的钟声，在深山空谷中回响，使得本来就很寂静的山林又蒙上了一层迷惘、神秘的情调，显得越发安谧。“何处”二字，看似寻常，实则绝妙：由于山深林密，使人不觉钟声从何而来，只有“嗡嗡”的声音在四周缭绕；这与上句的“无人”相应，又暗承首句的“不知”。有小径而无人行，听钟鸣而不知何处，再衬以周遭参天的古树和层峦迭嶂的群山。这是多么荒僻而又幽静的境界！

五六两句，仍然意在表现环境的幽冷，而手法和上二句不同。诗人以倒装句，突出了入耳的泉声和触目的日色。“咽”字在这里下得极为准确、生动：山中危石耸立，流泉自然不能轻快地流淌，只能在嶙峋的岩石间艰难地穿行，仿佛痛苦地发出幽咽之声。诗人用“冷”来形容“日色”，岂不谬哉？然而仔细玩味，这个“冷”字实在太妙了。夕阳西下，昏黄的余晖涂抹在一片幽深的松林上，这情状，岂能不“冷”？

诗人涉荒穿幽，直到天快黑时才到香积寺，看到了寺前的水潭。“空潭”之“空”不能简单地理解为“什么也没有”。王维诗中常用“空”字，如“空山不见人”、“空山新雨后”、“夜静春山空”之类，都含有宁静的意思。暮色降临，面对空阔幽静的水潭，看着澄清透彻的潭水，再联系到寺内修行学佛的僧人，诗人不禁想起佛教的故事：在西方的一个水潭中，曾有一毒龙藏身，累累害人。佛门高僧以无边的佛法制服了毒龙，使其离潭他去，永不伤人。佛法可以制毒龙，亦可以克制世人心中的欲念啊。“安禅”为佛家术语，即安静地打坐，在这里指佛家思想。“毒龙”用以比喻世俗人的欲望。

王维晚年诗笔常带有一种恬淡宁静的气氛。这首诗，就是以他沉湎于佛学的恬静心境，描绘出山林古寺的幽邃环境，从而造成一种清高幽僻的意境。王国维谓“不知一切景语，皆情语也”。这首诗的前六句纯乎写景，然无一处不透露诗人的心情，可以说，王维是把“晚年惟好静”的情趣融化到所描写的景物中去的了。因此最后“安禅制毒龙”，便是诗人心迹的自然流露。

诗采用由远到近、由景入情的写法，从“入云峰”到“空潭曲”逐步接近香积寺，最后则吐露“安禅制毒龙”的情思。这中间过渡毫无痕迹，浑然天成。诗人描绘幽静的山林景色，并不一味地从寂静无声上用力，反而着意写了隐隐的钟声和呜咽的泉声，这钟声和泉声非但没有冲淡整个环境的平静，反而增添了深山丛林的僻静之感。这就是通常所讲的“鸟鸣山更幽”的境界吧。（唐永德）








送梓州李使君


〔1〕












万壑树参天


〔2〕



 ，千山响杜鹃


〔3〕



 。



山中一夜雨，树杪百重泉


〔4〕



 。



汉女输橦布


〔5〕



 ，巴人讼芋田


〔6〕



 。



文翁翻教授，不敢倚先贤


〔7〕



 。







〔1〕
 梓州，州治在今四川三台县。肃宗乾元后，梓州为东川节度使治所。使君，指刺史，唐刺史相当于后世知府。高步瀛云：“杜子美有《送李梓州使君之任诗》，未知即此人否。”


〔2〕
 参天，朝天。


〔3〕
 杜鹃，鸟名，即子规，蜀中以出杜鹃著名，故千山可闻。


〔4〕
 树杪（秒miǎo），树梢。百重，犹百道。


〔5〕
 汉女句，指蜀地少数民族妇女以橦布向官府缴纳。《晋书·食货志》：“夷人输賨（cóng）布，户一匹，远者或一丈。”（古时布四丈为一匹）汉女，嘉陵江古也称西汉水，故以“汉女”称之。橦布，橦木花织成的布。左思《蜀都赋》：“布有橦花。”《瀛奎律髓》作“賨布”。


〔6〕
 巴，古国名，后为郡名，今四川东部地。芋田，蜀中产芋。《蜀都赋》：“瓜畴芋区。”这句当是指巴人常为农田事而发生讼案。


〔7〕
 文翁，汉景帝时为蜀郡太守，政尚宽宏，见蜀地僻陋，乃建造学宫，诱育人才，使巴蜀日渐开化。《汉书》入《循吏传》。翻，翻然改图之翻。这两句，纪昀说是“不可解”。赵殿成说是“不敢，当是敢不之讹”。高步瀛云：“末二句言文翁教化至今已衰，当更翻新以振起之，不敢倚先贤成绩而泰然无为也。此相勉之意，而昔人以为此二句不可解，何邪？”赵、高二说中，赵说似可采。





【说明】此诗兼写蜀中风土故实，故方回《瀛奎律髓》入风土类。但正如纪昀所说：“然此诗佳处不在五六。”佳处实在头四句之挺拔流动。





【鉴赏】赠别之作，多从眼前景物写起，即景生情，抒发惜别之意。王维此诗，立意则不在惜别，而在劝勉，因而一上来就从悬想着笔，遥写李使君赴任之地梓州（州治在今四川三台县）的自然风光，形象逼真，气韵生动，令人神往。

开头两句互文见义，起得极有气势：万壑千山，到处是参天的大树，到处是杜鹃的啼声。既有视觉形象，又有听觉感受，读来使人恍如置身其间，大有耳目应接不暇之感。这两句气象阔大，神韵俊迈，被后世诗评家引为律诗工于发端的范例。

首联从大处落笔，起势不凡；颔联则从细处着墨，承接尤佳，不愧大家手笔。诗人展现了一幅绝妙的奇景：一夜透雨过后，山间飞泉百道，远远望去，好似悬挂在树梢上一般，充分表现出山势的高峻突兀和山泉的雄奇秀美。“山中”句承首联“山”字，“树杪”句承首联“树”字，两句又一泻而下，天然工巧。这两联挺拔流动，自然奇妙，画面、意境、气势、结构、语言俱佳。前人所谓“起四句高调摩云”（《唐宋诗举要》引纪昀语），“兴来神来，天然入妙，不可凑泊”（王士禛《古夫于亭杂录》），诚非虚夸。

作者以欣羡的笔调描绘蜀地山水景物之后，诗的后半首转写蜀中民情和使君政事。梓州是少数民族聚居之地，那里的妇女，按时向官府交纳用橦（ｔｎｇ童）木花织成的布匹；蜀地产芋，那里的人们又常常会为芋田发生诉讼。“汉女”、“巴人”、“橦布”、“芋田”，处处紧扣蜀地特点，而征收赋税，处理讼案，又都是李使君就任梓州刺史以后所掌管的职事，写在诗里，非常贴切。最后两句，运用有关治蜀的典故。“文翁”是汉景帝时的蜀郡太守，他曾兴办学校，教育人才，使蜀郡“由是大化”（《汉书·循吏传》）。王维以此勉励李使君，希望他效法文翁，翻新教化，而不要倚仗文翁等先贤原有的政绩，泰然无为。联系上文来看，既然蜀地环境如此之美，民情风士又如此之淳，到那里去当刺史，自然更应当克尽职事，有所作为。寓劝勉于用典之中，寄厚望于送别之时，委婉而得体。

这首赠别诗写得很有特色。前半首悬想梓州山林奇胜，是切地；颈联叙写蜀中民风，是切事；尾联用典，以文翁拟李使君，官同事同，是切人。这样写来，神完气足，精当不移。诗中所表现的情绪积极开朗，格调高远，是唐代送别佳篇。（刘德重）








汉江临眺


〔1〕












楚塞三湘接


〔2〕



 ，荆门九派通


〔3〕



 。



江流天地外


〔4〕



 ，山色有无中


〔5〕



 。



郡邑浮前浦


〔6〕



 ，波澜动远空。



襄阳好风日


〔7〕



 ，留醉与山翁


〔8〕



 。







〔1〕
 汉江，指东汉水。长江最长支流。源出陕西，经湖北而入长江。临眺，登高望远。一作“临泛”。


〔2〕
 楚塞，楚国的边界。战国时这一带本为楚地。三湘，漓湘、潇湘、蒸湘的总称。在今湖南境内。


〔3〕
 荆门，注见李白《渡荆门送别》。九派，古代传说，大禹治水，凿江流，通九派。九派就是九条支流流入长江。


〔4〕
 江流句，意谓江水浩瀚，像是流在天地之外。


〔5〕
 山色句，指远处的荆门山色。


〔6〕
 郡邑句，极言水势弥漫，郡邑似浮在水上。浦，指湘浦。


〔7〕
 襄阳，今属湖北，位于汉江中游，即诗人临眺之处。风日，犹风光。


〔8〕
 山翁，指晋代山简。他是竹林七贤山涛之子，曾任征南将军，镇守襄阳，有政绩，但好饮酒，常去郡中豪族习氏园池宴饮，每饮必醉。这句意谓，唯山简始无负此襄阳风日。





【说明】这首诗写作者泛览汉江时所见，而这一带的水脉也隐括于开头两句中：南接三湘，东通长江九派。

全诗最警策的为三四两句，也最为历来所传诵，五六两句差，纪昀说是“五六撑不起，六句尤少味，复衍二句故也”。因为“郡邑”句，也是说水势之盛，却不及“江流”句之自然雄浑，接下来的“波澜”句，仍是在说水势，却又嫌过熟，说明“复衍”是诗家之忌。





【鉴赏】这首《汉江临泛》可谓王维融画法入诗的力作。

“楚塞三湘接，荆门九派通”，语工形肖，一笔勾勒出汉江雄浑壮阔的景色，作为画幅的背景。泛舟江上，纵目远望，只见莽莽古楚之地和从湖南方面奔涌而来的“三湘”之水相连接，汹涌汉江入荆江而与长江九派汇聚合流。诗虽未点明汉江，但足已使人想象到汉江横卧楚塞而接“三湘”、通“九派”的浩渺水势。诗人将不可目击之景，予以概写总述，收漠漠平野于纸端，纳浩浩江流于画边，为整个画面渲染了气氛。

“江流天地外，山色有无中”，以山光水色作为画幅的远景。汉江滔滔远去，好象一直涌流到天地之外去了，两岸重重青山，迷迷蒙蒙，时隐时现，若有若无。前句写出江水的流长邈远，后句又以苍茫山色烘托出江势的浩瀚空阔。诗人着墨极淡，却给人以伟丽新奇之感，其效果远胜于重彩浓抹的油画和色调浓丽的水彩。而其“胜”，就在于画面的气韵生动。难怪王世贞说：“江流天地外，山色有无中，是诗家俊语，却入画三昧。”说得很中肯。首联写众水交流，密不间发，此联开阔空白，疏可走马，画面上疏密相间，错综有致。

接着，诗人的笔墨从“天地外”收拢，写出眼前波澜壮阔之景：“郡邑浮前浦，波澜动远空。”这里，诗人笔法飘逸流动。明明是所乘之舟上下波动，却说是前面的城郭在水面上浮动；明明是波涛汹涌，浪拍云天，却说成天空也为之摇荡起来。诗人故意用这种动与静的错觉，进一步渲染了磅礴水势。“浮”、“动”两个动词下得极妙，使诗人笔下之景都动起来了。

“襄阳好风日，留醉与山翁。”山翁，即山简，晋人。《晋书·山简传》说他曾任征南将军，镇守襄阳。当地习氏的园林，风景很好，山简常到习家池上大醉而归。诗人要与山简共谋一醉，流露出对襄阳风物的热爱之情。此情也融合在前面的景色描绘之中，充满了积极乐观的情绪。

这首诗给我们展现了一幅色彩素雅、格调清新、意境优美的水墨山水画。画面布局，远近相映，疏密相间，加之以简驭繁，以形写意，轻笔淡墨，又融情于景，情绪乐观，这就给人以美的享受。王维同时代的殷璠在《河岳英灵集》中说：“维诗词秀调雅，意新理惬，在泉为珠，着壁成绘。”此诗很能体现这一特色。（徐应佩、周溶泉）








终南别业


〔1〕












中岁颇好道，晚家南山陲


〔2〕



 。



兴来每独往，胜事空自知


〔3〕



 。



行到水穷处，坐看云起时。



偶然值林叟


〔4〕



 ，谈笑无还期


〔5〕



 。







〔1〕
 终南别业，作者在长安附近终南山上的别墅。一作“初至山中”。


〔2〕
 中岁两句，意谓中年已存好道之心，但至晚年移家南山，才始实现此愿。南山，注见卷一李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》。陲，边。


〔3〕
 胜事，快意的事。空，徒，只。


〔4〕
 值，遇见。林叟，乡村的老人。


〔5〕
 无还期，无一定时间。





【说明】五六两句，是写景也隐含哲理：随遇而安的结果，自有一种意外的收获。

此诗赵殿成笺注本入古诗，他本多入律诗。高步瀛云：“此等作律诗读则体格极高，若在古诗则非其至者。齐梁人诗皆可以此意求之。”高见甚是。





【鉴赏】王维晚年官至尚书右丞，职务可谓不小。其实，由于政局变化反复，他早已看到仕途的艰险，便想超脱这个烦扰的尘世。他吃斋奉佛，悠闲自在，大约四十岁后，就开始过着亦官亦隐的生活。这首诗描写的，就是那种自得其乐的闲适情趣。

开头两句：“中岁颇好道，晚家南山陲”，叙述自己中年以后即厌尘俗，而信奉佛教。“晚”是晚年；“南山陲”指辋川别墅所在地。此处原为宋之问别墅，王维得到这个地方后，完全被那里秀丽、寂静的田园山水陶醉了。他在《山中与裴秀才迪》的信中说：“足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中，憩感兴寺，与山僧饭讫而去。北涉玄灞，清月映郭；夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下。寒山远火，明灭林外；深巷寒犬，吠声如豹；村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径、临清流也。”

从这段描述，我们就可知道诗中第二联“兴来每独往，胜事空自知”中透露出来的闲情逸致了。上一句“独往”，写出诗人的勃勃兴致；下一句“自知”，又写出诗人欣赏美景时的乐趣。诗人同调无多，兴致来时，惟有独游，赏景怡情，能自得其乐，随处若有所得，不求人知，自己心会其趣而已。

第三联，即言“胜事自知”。“行到水穷处”，是说随意而行，走到哪里算哪里，然而不知不觉，竟来到流水的尽头，看是无路可走了，于是索性就地坐了下来……

“坐看云起时”，是心情悠闲到极点的表示。云本来就给人以悠闲的感觉，也给人以无心的印象，因此陶潜才有“云无心以出岫”的话（见《归去来辞》）。通过这一行、一到、一坐、一看的描写，诗人此时心境的闲适也就明白揭出了。此二句深为后代诗家赞赏。近人俞陛云说：“行至水穷，若已到尽头，而又看云起，见妙境之无穷。可悟处世事变之无穷，求学之义理亦无穷。此二句有一片化机之妙。”（《诗境浅说》）这是很有见地的。再从艺术上看，这二句诗真是诗中有画，天然便是一幅山水画。毋怪《宣和画谱》指出：“‘行到水穷处，坐看云起时’及‘白云回望合，青霭入看无’之类，以其句法，皆所画也。”

最后一联：“偶然值林叟，谈笑无还期。”突出了“偶然”二字。其实不止遇见这林叟是出于偶然，本来出游便是乘兴而去，带有偶然性；“行到水穷处”自然又是偶然。“偶然”二字实在是贯穿上下，成为此次出游的一个特色。而且正因处处偶然，所以处处都是“无心的遇合”，更显出心中的悠闲，如行云自由遨翔，如流水自由流淌，形迹毫无拘束。它写出了诗人那种天性淡逸，超然物外的风采，对于我们了解王维的思想是有认识意义的。（刘逸生）








孟浩然

 （九首）









临洞庭上张丞相


〔1〕












八月湖水平


〔2〕



 ，涵虚混太清


〔3〕



 。



气蒸云梦泽


〔4〕



 ，波撼岳阳城


〔5〕



 。



欲济无舟揖


〔6〕



 ，端居耻圣明


〔7〕



 。



坐观垂钓者，徒有羡鱼情


〔8〕



 。







〔1〕
 洞庭，注见杜甫《登岳阳楼》。张丞相，张九龄。


〔2〕
 湖水平，湖水涨得饱满。


〔3〕
 涵虚，水气弥漫。太清，天空。


〔4〕
 云梦泽，古代云梦泽范围很广，包括今湖北省南部、湖南省北部一带低洼之地，后来大部分淤成陆地。洞庭湖也在其内。


〔5〕
 岳阳城，即今湖南岳阳市，在洞庭湖东岸。


〔6〕
 欲济句，比喻自己想出仕却无人引荐。济，渡。楫，橹，也指船。孟浩然另有《洞庭湖寄阎九》诗，末二句云：“迟尔为舟楫，相将济巨川。”亦此意。


〔7〕
 端居句，意谓就此闲居实有愧于圣明之世。端居，安居。


〔8〕
 坐观两句，用《淮南子·说林训》“临河而羡鱼，不若归家织网”意。这里以“垂钓者”喻已经出仕的人，以‘羡鱼情”喻自己想出仕的愿望。言外之意，希望张丞相不要使自己愿望落空。





【说明】玄宗开元二十一年（七三三），张九龄为相，作者游长安，以此诗相赠，实际是向他乞仕。后张九龄出镇荆州，曾招之于幕府。故浩然有“共理分荆国，招贤愧楚材”句。

方回《瀛奎律髓》云：“予登岳阳楼，此诗大书左序毬门壁间，右书杜诗，后人自不敢复题也。刘长卿有句云：叠浪浮元气，中流没太阳。世不甚传，他可知也。”全诗之可取实也只此二句，但刘诗确实不能相抵，正如纪昀所说：“叠浪二句似海诗不似洞庭，工部乾坤日夜浮句亦似海诗，赖吴楚句清出洞庭耳，此工部律细于随州（指刘长卿）处。”

“七岁侍行湖外去，岳阳楼上敢题诗”，这是晚唐郑谷在《卷末偶题》中的话，可见题诗岳阳，当时是看作一件大事情了。

旧时评者以此诗长处在干乞不露痕迹，倒是沈德潜说得有意思：“读此诗知襄阳非甘于隐遁者。”我们还可以和他的“不才明主弃，多病故人疏”的牢骚联系起来，更可看出他“羡鱼”之情的急切。





【鉴赏】这是一首干谒诗。唐玄宗开元二十一年（733），孟浩然西游长安，写了这首诗赠当时在相位的张九龄，目的是想得到张的赏识和录用，只是为了保持一点身分，才写得那样委婉，极力泯灭那干谒的痕迹。

秋水盛涨，八月的洞庭湖装得满满的，和岸上几乎平接。远远望去，水天一色，洞庭湖和天空接合成了完完整整的一块。开头两句，写得洞庭湖极开朗也极涵浑，汪洋浩阔，与天相接，润泽着千花万树，容纳了大大小小的河流。

三、四句实写湖。“气蒸”句写出湖的丰厚的蓄积，仿佛广大的沼泽地带，都受到湖的滋养哺育，才显得那样草木繁茂，郁郁苍苍。而“波撼”两字放在“岳阳城”上，衬托湖的澎湃动荡，也极为有力。人们眼中的这一座湖滨城，好象瑟缩不安地匍伏在它的脚下，变得异常渺小了。这两句被称为描写洞庭湖的名句。但两句仍有区别：上句用宽广的平面衬托湖的浩阔，下句用窄小的立体来反映湖的声势。诗人笔下的洞庭湖不仅广大，而且还充满活力。

下面四句，转入抒情。“欲济无舟楫”，是从眼前景物触发出来的，诗人面对浩浩的湖水，想到自己还是在野之身，要找出路却没有人接引，正如想渡过湖去却没有船只一样。“端居耻圣明”，是说在这个“圣明”的太平盛世，自己不甘心闲居无事，要出来做一番事业。这两句是正式向张丞相表白心事，说明自己目前虽然是个隐士，可是并非本愿，出仕求官还是心焉向往的，不过还找不到门路而已。

于是下面再进一步，向张丞相发出呼吁。“垂钓者”暗指当朝执政的人物，其实是专就张丞相而言。这最后两句，意思是说：执政的张大人啊，您能出来主持国政，我是十分钦佩的，不过我是在野之身，不能追随左右，替你效力，只有徒然表示钦羡之情罢了。这几句话，诗人巧妙地运用了“临渊羡鱼，不如退而结网”（《淮南子·说林训》）的古语，另翻新意；而且“垂钓”也正好同“湖水”照应，因此不大露出痕迹，但是他要求援引的心情是不难体味的。

作为干谒诗，最重要的是要写得得体，称颂对方要有分寸，不失身分。措辞要不卑不亢，不露寒乞相，才是第一等文字。这首诗委婉含蓄，不落俗套，艺术上自有特色。（刘逸生）








与诸子登岘山


〔1〕












人事有代谢


〔2〕



 ，往来成古今。



江山留胜迹


〔3〕



 ，我辈复登临。



水落鱼梁浅


〔4〕



 ，天寒梦泽深


〔5〕



 。



羊公碑尚在，读罢泪沾襟。







〔1〕
 岘山，一名岘首山，在湖北襄阳县南。西晋名将羊祜镇守荆襄时，常登此山饮酒咏诗，曾对同游者说：“自有宇宙，便有此山，由来贤者胜士登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人伤悲。”及祜卒，襄阳百姓建碑于山，见者堕泪，杜预因名曰堕泪碑。


〔2〕
 代谢，交替，轮换。


〔3〕
 胜迹，指上述堕泪碑。


〔4〕
 鱼梁，鱼梁洲（渔鱼互用），作者《夜归鹿门歌》云：“山寺钟鸣已黄昏，渔梁渡头争渡喧。”其地也在襄阳。《水经注·沔水》“沔水中有鱼梁州，庞德公所居。”


〔5〕
 梦泽，云梦泽，注见《临洞庭上张丞相》。





【说明】全诗主题为天留胜迹，碑志去思。三四两句自然清逸，写来毫不着力，尽孟诗之长。





【鉴赏】这是一首吊古伤今的诗。所谓吊古，是凭吊岘首山的羊公碑。据《晋书·羊祜传》，羊祜镇荆襄时，常到此山置酒言咏。有一次，他对同游者喟然叹曰：“自有宇宙，便有此山，由来贤达胜士，登此远望如我与卿者多矣，皆湮灭无闻，使人悲伤！”羊祜生前有政绩，死后，襄阳百姓于岘山建碑立庙，“岁时飨祭焉。望其碑者，莫不流涕。”作者登上岘首山，见到羊公碑，自然会想到羊祜。由吊古而伤今，不由感叹起自己的身世来。

“人事有代谢，往来成古今”，是一个平凡的真理。大至朝代更替，小至一家兴衰，以及人们的生老病死、悲欢离合，人事总是在不停止地变化着，有谁没有感觉到呢？寒来暑往，春去秋来，时光也在不停止地流逝着，这又有谁没有感觉到呢？首联凭空落笔，似不着题，却引出了作者的浩瀚心事。

第二联紧承第一联。“江山留胜迹”是承“古”字，“我辈复登临”是承“今”字。作者的伤感情绪，便是来自今日的登临。

第三联写登山所见。“浅”指水，由于“水落”，鱼梁洲更多地呈露出水面，故称“浅”；“深”指梦泽，辽阔的云梦泽，一望无际，令人感到深远。登山远望，水落石出，草木凋零，一片萧条景象。作者抓住了当时当地所特有的景物，提炼出来，既能表现出时序为严冬，又烘托了作者心情的伤感。

“羊公碑尚在”，一个“尚”字，十分有力，它包含了复杂的内容。羊祜镇守襄阳，是在晋初，而孟浩然写这首诗却在盛唐，中隔四百余年，朝代的更替，人事的变迁，是多么巨大！然而羊公碑却还屹立在岘首山上，令人敬仰。与此同时，又包含了作者伤感的情绪。四百多年前的羊祜，为国（指晋）效力，也为人民做了一些好事，是以名垂千古，与山俱传；想到自己至今仍为“布衣”，无所作为，死后难免湮没无闻，这和“尚在”的羊公碑，两相对比，令人伤感，因之，就不免“读罢泪沾襟”了。

这首诗前两联具有一定的哲理性，后两联既描绘了景物，富有形象，又饱含了作者的激情，这就使得它成为诗人之诗而不是哲人之诗。同时，语言通俗易懂，感情真挚动人，以平淡深远见长。清沈德潜评孟浩然诗，“从静悟中得之，故语淡而味终不薄。”这首诗的确有如此情趣。（李景白）








宴梅道士山房


〔1〕












林卧愁春尽


〔2〕



 ，搴帷览物华


〔3〕



 。



忽逢青鸟使


〔4〕



 ，邀入赤松家


〔5〕



 。



金灶初开火


〔6〕



 ，仙桃正发花


〔7〕



 。



童颜若可驻，何惜醉流霞


〔8〕



 。







〔1〕
 山房，这里指道士的房舍。


〔2〕
 林卧，高卧林下之意。


〔3〕
 搴（牵qiān），揭。帷，帘帐。物华，美好的景物。


〔4〕
 青鸟，神话中鸟名，西王母使者。见《汉武故事》。这里指梅道士。


〔5〕
 赤松，赤松子，传说中的仙人。这里也指梅道士。


〔6〕
 金灶，道家炼丹的炉灶。


〔7〕
 仙桃，传说西王母曾以仙桃赠汉武帝，称此桃三千年才结实。


〔8〕
 童颜两句，意谓如果仙酒真能使容颜不老，那就不惜一醉。流霞，仙酒名，见《抱朴子·祛惑》。李商隐《武夷山诗》：“只得流霞酒一杯。”这里也指醉颜。





【说明】作者以隐士而宴于道士山房，故也带点游仙诗的意味。





【鉴赏】这首诗吟咏道士山房中的景物，反映了作者失意之余的离俗之感。诗的前半部分写作者在赏玩春景时，忽然被邀到梅道士家。诗的后半部分热情赞叹梅道士的生涯。诗中用仙家典故和道家术语，涉笔成趣。虽为一般应酬之作，但语出自然，妙句天成。








岁暮归南山


〔1〕












北阙休上书


〔2〕



 ，南山归敝庐


〔3〕



 。



不才明主弃，多病故人疏。



白发催年老，青阳逼岁除


〔4〕



 。



永怀愁不寐，松月夜窗虚


〔5〕



 。







〔1〕
 南山，此处当指岘山，在作者家乡襄阳城之南，故云。


〔2〕
 北阙，《汉书·高帝纪》注：“尚书奏事，谒见之徒，皆诣北阙。”阙，宫门前的望楼。


〔3〕
 敝庐，指自己的破旧家园，《左传·襄公二十三年》：“犹有先人之敝庐在。”


〔4〕
 青阳句，意谓新春将到，逼得旧年除去。青阳，指春天。


〔5〕
 虚，空寂。





【说明】据《新唐书·孟浩然传》：王维曾邀孟浩然入内署，俄而玄宗至，浩然匿床下，维以实对。帝命其出，并问其诗，浩然乃自诵所作，至“不才明主弃”句，玄宗曰：卿不求仕而朕未尝弃卿，奈何诬我。因放还。

这就是所谓“转喉触讳”。但此事恐系出于附会。《旧唐书》只说他“年四十，来游京师。应进士不第，还襄阳。”（全传也只有四十余字）或者他确有怀才不遇的牢骚，对玄宗也有所不满。





【鉴赏】约在开元十六年（728），四十岁的孟浩然来长安应进士举落第了，心情很苦闷，他曾“为文三十载，闭门江汉阴”，学得满腹文章，又得到王维、张九龄为之延誉，已经颇有诗名。这次应试失利，使他大为懊丧，他想直接向皇帝上书，又很犹豫。这首诗是在这样心绪极端复杂的情况下写出来的。他有一肚子的牢骚而又不好发作，因而以自怨自艾的形式抒发仕途失意的幽思。表面上是一连串的自责自怪，骨子里却是层出不尽的怨天尤人；说的是自己一无可取之言，怨的是才不为世用之情。

字面上说“北阙休上书”，实际上表达的正是“魏阙心常在，金门诏不忘”的情意。只不过这时他才发觉以前的想法太天真了；原以为有了马周“直犯龙颜请恩泽”的先例，唐天子便会代代如此；现在才发现：现实是这样令人失望。因而一腔幽愤，从这“北阙休上书”的自艾之言中倾出。明乎此，“南山归敝庐”本非所愿，不得已也。诸般矛盾心绪，一语道出，读来自有余味。

三四句具体回述失意的缘由。“不才明主弃”，感情十分复杂，有反语的性质而又不尽是反语。诗人自幼抱负非凡，“执鞭慕夫子，捧檄怀毛公，感激遂弹冠，安能守固穷！”他也自赞“词赋亦颇工”。其志如此，其才如此，何谓“不才”！因此，说“不才”既是谦词，又兼含了有才不被人识、良骥未遇伯乐的感慨。而这个不识“才”的不是别人，正是“明主”。可见，“明”也是“不明”的微词，带有埋怨意味的。此外，“明主”这一谀词，也确实含有谀美的用意，反映他求仕之心尚未灭绝，还希望皇上见用。这一句，写得有怨悱，有自怜，有哀伤，也有恳请，感情相当复杂。而“多病故人疏”比上句更为委婉深致，一波三折；本是怨“故人”不予引荐或引荐不力，而诗人却说是因为自己“多病”而疏远了故人，这是一层；古代，“穷”、“病”相通，借“多病”说“途穷”，自见对世态炎凉之怨，这又是一层；说因“故人疏”而不能使明主明察自己，这又是一层。这三层含义，最后一层才是主旨。

求仕情切，宦途渺茫，鬓发已白，功名未就，诗人怎能不忧虑焦急！五六句就是这种心境的写照。白发、青阳（春日），本是无情物，缀以“催”“逼”二字，恰切地表现诗人不愿以白衣终老此生而又无可奈何的复杂感情。

也正是由于诗人陷入了不可排解的苦闷之中，才使他“永怀愁不寐”，写出了思绪萦绕，焦虑难堪之情态。“松月夜窗虚”，更是匠心独运，它把前面的意思放开，却正衬出了怨愤的难解。看似写景，实是抒情：一则补充了上句中的“不寐”，再则情景浑一，余味无穷，那迷蒙空寂的夜景，与内心落寞惆怅的心绪是何等相似！“虚”字更是语涉双关，把院落的空虚，静夜的空虚，仕途的空虚，心绪的空虚，包容无余。

这首诗看似语言显豁，实则含蕴丰富。层层辗转表达，句句语涉数意，构成悠远深厚的艺术风格。

相传，孟浩然曾被王维邀至内署，恰遇玄宗到来，玄宗索诗，孟浩然就读了这首《岁暮归南山》，玄宗听后生气地说：“卿不求仕，而朕未弃卿，奈何诬我？”（《唐摭言》卷十一）可见此诗尽管写得含蕴婉曲，玄宗还是听出了弦外之音，结果，孟浩然被放还了。封建社会抑制人才的现象，于此可见一斑。（傅经顺崔闽）








过故人庄


〔1〕












故人具鸡黍


〔2〕



 ，邀我至田家。



绿树村边合


〔3〕



 ，青山郭外斜


〔4〕



 。



开轩面场圃


〔5〕



 ，把酒话桑麻


〔6〕



 。



待到重阳日


〔7〕



 ，还来就菊花


〔8〕



 。







〔1〕
 过，探望。


〔2〕
 具，备办。鸡黍，指农家待客的丰盛菜饭。黍，黄米。


〔3〕
 合，意谓环绕。


〔4〕
 郭，原指外城，这里泛指城墙。


〔5〕
 轩，这里指窗。场圃，犹园地，郑玄所谓“场圃同地”。


〔6〕
 话桑麻，闲谈农家生活。桑麻为蚕织所需，古代常以喻农事。


〔7〕
 重阳日，指阴历九月九日。九为阳数，日月并应，因九久音谐，旧时以为有长久之意，故于此日举宴。又有登高饮菊花酒之俗。参见王维《九月九日忆山东兄弟》。


〔8〕
 就菊花，乘菊花开时再来探望。就，交接。





【说明】这是一首很著名的田园诗。读了之后，一个最突出的感觉是亲切，也即纪昀所谓“王（维）清而远，孟清而切”。诗里所写的农村面貌，在作者生活的开元年间（作者死于开元二十八年），也还是比较真实的。





【鉴赏】沈德潜称孟浩然的诗“语淡而味终不薄”（《唐诗别裁》）。也就是说，读孟诗，应该透过它淡淡的外表，去体会内在的韵味。《过故人庄》在孟诗中虽不算是最淡的，但它用省净的语言，平平地叙述，几乎没有一个夸张的句子，没有一个使人兴奋的词语，也已经可算是“淡到看不见诗”（闻一多《孟浩然》）的程度了。它的诗味究竟表现在哪里呢？

“故人具鸡黍，邀我至田家。”这一开头似乎就象是日记本上的一则记事。故人“邀”而我“至”，文字上毫无渲染，招之即来，简单而随便。这正是不用客套的至交之间所可能有的形式。而以“鸡黍”相邀，既显出田家特有风味，又见待客之简朴。正是这种不讲虚礼和排场的招待，朋友的心扉才往往更能为对方敞开。这个开头，不甚着力，平静而自然，但对于将要展开的生活内容来说，却是极好的导入，显示了气氛特征，又有待下文进一步丰富、发展。

“绿树村边合，青山郭外斜。”走进村里，顾盼之间竟是这样一种清新愉悦的感受。这两句上句漫收近境，绿树环抱，显得自成一统，别有天地；下句轻宕笔锋，郭外的青山依依相伴，则又让村庄不显得孤独，并展示了一片开阔的远景。这个村庄座落平畴而又遥接青山，使人感到清淡幽静而绝不冷奥孤僻。正是由于“故人庄”出现在这样的自然和社会环境中，所以宾主临窗举杯，“开轩面场圃，把酒话桑麻”，才更显得畅快。这里“开轩”二字也似乎是很不经意地写入诗的，但上面两句写的是村庄的外景，此处叙述人在屋里饮酒交谈，轩窗一开，就让外景映入了户内，更给人以心旷神怡之感。对于这两句，人们比较注意“话桑麻”，认为是“相见无杂言”（陶渊明《归田园居》），忘情在农事上了，诚然不错。但有了轩窗前的一片打谷场和菜圃，在绿阴环抱之中，又给人以宽敞、舒展的感觉。话桑麻，就更让你感到是田园。于是，我们不仅能领略到更强烈的农村风味、劳动生产的气息，甚至仿佛可以嗅到场圃上的泥土味，看到庄稼的成长和收获，乃至地区和季节的特征。有这两句和前两句的结合，绿树、青山、村舍、场圃、桑麻和谐地打成一片，构成一幅优美宁静的田园风景画，而宾主的欢笑和关于桑麻的话语，都仿佛萦绕在我们耳边。它不同于纯然幻想的桃花源，而是更富有盛唐社会的现实色采。正是在这样一个天地里，这位曾经慨叹过“当路谁相假，知音世所稀”的诗人，不仅把政治追求中所遇到的挫折，把名利得失忘却了，就连隐居中孤独抑郁的情绪也丢开了。从他对青山绿树的顾盼，从他与朋友对酒而共话桑麻，似乎不难想见，他的思绪舒展了，甚至连他的举措都灵活自在了。农庄的环境和气氛，在这里显示了它的征服力，使得孟浩然似乎有几分皈依了。

“待到重阳日，还来就菊花”。孟浩然深深为农庄生活所吸引，于是临走时，向主人率真地表示将在秋高气爽的重阳节再来观赏菊花。淡淡两句诗，故人相待的热情，作客的愉快，主客之间的亲切融洽，都跃然纸上了。这不禁又使人联想起杜甫的《遭田父泥饮美严中丞》：“月出遮我留，仍嗔问升斗。”杜诗田父留人，情切语急；孟诗与故人再约，意舒词缓。杜之郁结与孟之恬淡之别，从这里或许可以窥见一些消息吧。

一个普通的农庄，一回鸡黍饭的普通款待，被表现得这样富有诗意。描写的是眼前景，使用的是口头语，描述的层次也是完全任其自然，笔笔都显得很轻松，连律诗的形式也似乎变得自由和灵便了。你只觉得这种淡淡的平易近人的风格，与他描写的对象──朴实的农家田园和谐一致，表现了形式对内容的高度适应，恬淡亲切却又不是平浅枯燥。它是在平淡中蕴藏着深厚的情味。一方面固然是每个句子都几乎不见费力锤炼的痕迹，另一方面每个句子又都不曾显得薄弱。比如诗的头两句只写友人邀请，却能显出朴实的农家气氛；三四句只写绿树青山却能见出一片天地；五六句只写把酒闲话，却能表现心情与环境的惬意的契合；七八句只说重阳再来，却自然流露对这个村庄和故人的依恋。这些句子平衡均匀，共同构成一个完整的意境，把恬静秀美的农村风光和淳朴诚挚的情谊融成一片。这是所谓“篇法之妙，不见句法”（沈德潜《唐诗别裁》）。“不鉤奇抉异……若公输氏当巧而不巧者”（皮日休《郢州孟亭记》）。他把艺术美深深地融入整个诗作的血肉之中，显得自然天成。这种不炫奇猎异，不卖弄技巧，也不光靠一两个精心制作的句子去支撑门面，是艺术水平高超的表现。譬如一位美人，她的美是通体上下，整个儿的，不是由于某一部位特别动人。她并不靠搔首弄姿，而是由于一种天然的颜色和气韵使人惊叹。正是因为有真彩内映，所以出语洒落，浑然省净，使全诗从“淡抹”中显示了它的魅力，而不再需要“浓饰盛妆”了。（余恕诚）








秦中寄远上人


〔1〕












一丘常欲卧


〔2〕



 ，三径苦无资


〔3〕



 。



北土非吾愿


〔4〕



 ，东林怀我师


〔5〕



 。



黄金燃桂尽


〔6〕



 ，壮志逐年衰。



日夕凉风至，闻蝉但益悲


〔7〕



 。







〔1〕
 秦中，指唐都长安，今陕西西安市。远上人，名叫远的僧人。上人，对僧人的敬称。


〔2〕
 一丘句，意谓志在隐居山林。


〔3〕
 三径，王莽专权时，兖州刺史蒋诩辞官回乡，于院中辟三径，唯与求仲、羊仲来往。晋陶渊明曾谓亲朋曰：“聊欲弦歌以为三径之资可乎？”后多以三径指退隐家园。


〔4〕
 北土，指秦中。意谓不愿留京从仕。


〔5〕
 东林句，晋僧人慧远初居庐山西林寺，后以来问道者多，刺史桓伊为他于山之东另立房殿，即东林寺。慧远是著名高僧，与远上人之名又适相同，故借此以表慕念。师，也是对僧人的敬称。


〔6〕
 黄金句，《战国策·楚策》：“楚国之食贵于玉，薪贵于桂。”这里比喻留秦中时处境贫困。燃桂，犹销金。


〔7〕
 但，只。





【说明】孟浩然家境贫困，又素有退隐之愿，而慧远与陶渊明复相友善，诗里用三径、东林的典故，或许以此比拟远上人和作者自己。

此诗一作崔国辅作。





【鉴赏】从这首诗的内容看，当为孟浩然在长安落第之后的作品。诗中充满了失意、悲哀与追求归隐的情绪，是一首坦率的抒情诗。

第一联从正面写“所欲”。作者的所欲，本为隐逸；但诗中不用隐逸而用“一丘”、“三径”的典故。“一丘”颇具山野形象，“三径”自有园林风光。用形象以表明隐逸思想，是颇为自然的。然而“苦无资”三字却又和所欲发生了矛盾，透露出作者穷困潦倒的景况。

“北土非吾愿”，是从反面写“不欲”。“北土”指“秦中”，亦即京城长安，是士子追求功名之地，这里用以代替做官，此句表明了不愿做官的思想。因而，诗人身在长安，不由怀念起庐山东林寺的高僧来了。“东林怀我师”是虚写，一个“怀”字，表明了对“我师”的尊敬与爱戴，暗示追求隐逸的思想，并紧扣诗题中的“寄远上人”。这二句，用“北士”以对“东林”，用“非吾愿”以对“怀我师”，对偶相当工稳。同时正反相对，相得益彰，更能突出作者的思想感情。

诗人进而抒写自己滞留帝京的景况和遭遇。“黄金燃桂尽”，表现了旅况的穷困；“壮志逐年衰”，表现了心意的灰懒。对偶不求工稳，流畅自然，意似顺流而下，这正是所谓“上下相须，自然成对”（《文心雕龙·丽辞》）。

七句写“凉风”，八句写“蝉鸣”。这些景物，表现出秋天的景象，恰好扣住题目的“感秋”。凉风瑟瑟，蝉鸣嘶嘶，很容易使人产生哀伤的情绪。再加以作者身居北土，旅况艰难，官场失意，呼吁无门，怎能不“益悲”呢？

这首诗最显著的特点，在于直抒胸臆。情之难抒，在于抽象。诗人常借用具体事物的形象描写以抒发感情；表达感情的词语，往往一字不用。而此诗却一反这种通常的写法。对“一丘”称“欲”，对“无资”称“苦”；对“北土”则表示“非吾愿”，思“东林”自然“怀我师”；求仕进而不能，遂使壮志衰颓；流落秦中，穷愁潦倒；感凉风、闻蝉声而“益悲”。这种写法，有如画中白描，不加润色，直写心中的哀愁苦闷。而读来并不感到抽象，反而觉得诗人的率真，诗风的明朗。（李景白）








宿桐庐江寄广陵旧游


〔1〕












山瞑听猿愁


〔2〕



 ，沧江急夜流


〔3〕



 。



风鸣两岸叶，月照一孤舟。



建德非吾土


〔4〕



 ，维扬忆旧游


〔5〕



 。



还将两行泪，遥寄海西头


〔6〕



 。







〔1〕
 桐庐江，即桐江，在今浙江桐庐县境。广陵，今江苏扬州市。旧游，犹故交。


〔2〕
 瞑，昏暗。听猿愁，听到猿的啼声而兴客愁。


〔3〕
 沧江，同“苍江”。


〔4〕
 建德，今属浙江，居桐江上游。非吾土，王粲《登楼赋》：“虽信美而非吾土兮。”


〔5〕
 维扬，即扬州。《尚书·禹贡》：“淮海维扬州。”


〔6〕
 海西头，扬州近海，故曰海西头。隋炀帝《泛龙舟歌》：“借问扬州在何处，淮南江北海西头。”





【说明】诗写江上夜色和旅途悲愁，中心意思是他乡虽好，究不及故土。诗人也总是爱他故乡的。这一首尚未到建德，卷七的《宿建德江》，则已进入其境了。





【鉴赏】这首诗在意境上显得清寂或清峭，情绪上则带着比较重的孤独感。

诗题点明是乘舟停宿桐庐江的时候，怀念扬州（即广陵）友人之作。桐庐江为钱塘江流经桐庐县一带的别称。“山暝听猿愁，沧江急夜流。”首句写日暮、山深、猿啼。诗人伫立而听，感觉猿啼似乎声声都带着愁情。环境的清寥，情绪的黯淡，于一开始就显露了出来。次句沧江夜流，本来已给舟宿之人一种不平静的感受，再加上一个“急”字，这种不平静的感情，便简直要激荡起来了，它似乎无法控制，而象江水一样急于寻找它的归宿。接下去“风鸣两岸叶，月照一孤舟。”语势趋向自然平缓了。但风不是徐吹轻拂，而是吹得木叶发出鸣声，其急也应该是如同江水的。有月，照说也还是一种慰藉，但月光所照，惟沧江中之一叶孤舟，诗人的孤寂感，就更加要被触动得厉害了。如果将后两句和前两句联系起来，则可以进一步想象风声伴着猿声是作用于听觉的，月涌江流不仅作用于视觉，同时还必然有置身于舟上的动荡不定之感。这就构成了一个深远清峭的意境，而一种孤独感和情绪的动荡不宁，都蕴含其中了。

诗人何以在宿桐庐江时有这样的感受呢？“建德非吾土，维扬忆旧游。”建德当时为桐庐邻县，这里即指桐庐江流境。维扬，扬州的古称。按照诗人的诉说，一方面是因为此地不是自己的故乡，“虽信美而非吾士”，有独客异乡的惆怅；另一方面，是怀念扬州的老朋友。这种思乡怀友的情绪，在眼前这特定的环境下，相当强烈，不由得潸然泪下。他幻想凭着沧江夜流，把自己的两行热泪带向大海，带给在大海西头的扬州旧友。

这种凄恻的感情，如果说只是为了思乡和怀友，恐怕是不够的。孟浩然出游吴越，是他四十岁去长安应试失败后，为了排遣苦闷而作长途跋涉的。“山水寻吴越，风尘厌洛京”（《自洛之越》），这种漫游，就不免被罩上一种悒悒不欢的情绪。然而在诗中，诗人只淡淡地把“愁”说成是怀友之愁，而没有往更深处去揭示。这可以看作孟浩然写诗“淡”的地方。孟浩然作诗，原是“遇思入咏”，不习惯于攻苦着力的。然而，这样淡一点着笔，对于这首诗却是有好处的。一方面，对于他的老朋友，只要点到这个地步，朋友自会了解。另一方面，如果真把那种求仕失败的心情，说得过于刻露，反而会带来尘俗乃至寒伧的气息，破坏诗所给人的清远的印象。

除了感情的表达值得我们注意以外，诗人在用笔上也有轻而淡的一面。全诗读起来只有开头两句“山暝听猿愁，沧江急夜流”中的“愁”、“急”二字给人以经营锤炼的感觉，其余即不见有这样的痕迹。特别是后半抒情，更象是脱口而出，跟朋友谈心。但即使是开头的经营，看来也不是追求强刺激，而是为了让后面发展得更自然一些，减少文字上的用力。因为这首诗，根据诗题“宿桐庐江寄广陵旧游”，写不好可能使上下分离，前面是“宿”，下面是“寄”，前后容易失去自然的过渡和联系。而如果在开头不顾及后面，单靠后面来弥补这种联系，肯定会分外显得吃力。现在头一句着一个“愁”字，便为下面作了张本。第二句写沧江夜流，着一“急”字，就暗含“客心悲未央”的感情，并给传泪到扬州的想法提供了根据。同时，从环境写起，写到第四句，出现了“月照一孤舟”，这舟上作客的诗人所面临的环境既然是那样孤寂和清峭，从而生出“建德非吾土，维扬忆旧游”的想法便非常自然了。因此，可以说这首诗后面用笔的轻和淡，跟开头稍稍用了一点力气，是有关系的。没有开头这点代价，后面说不定就要失去浑成和自然。

孟浩然写诗，“遇思入咏”，是在真正有所感时才下笔的。诗兴到时，他也不屑于去深深挖掘，只是用淡淡的笔调把它表现出来。那种不过分冲动的感情，和浑然而就的淡淡诗笔，正好吻合，韵味弥长。这首诗也表现了这一特色。（余恕诚








留别王维


〔1〕












寂寂竟何待，朝朝空自归。



欲寻芳草去


〔2〕



 ，惜与故人违


〔3〕



 。



当路谁相假


〔4〕



 ，知音世所稀


〔5〕



 。



只应守寂寞，还掩故园扉


〔6〕



 。







〔1〕
 王维，当时或在隐居中。


〔2〕
 欲寻句，意谓要到山林去过隐居生活。


〔3〕
 违，分离。


〔4〕
 当路，当权者。假，宽假，优容的意思。


〔5〕
 知音，注见卷一王维《送綦毋潜落第还乡》。


〔6〕
 还掩句，犹杜门不仕意。扉，门。





【说明】此诗当是他离开长安时所作，与《岁暮归南山》同时作。

诗是律诗，其中两联却写得似对非对。贯串全诗的是失意后的牢骚。七八两句，其实也是勉强说的，即是带些解嘲的意味。





【鉴赏】据《旧唐书·文苑传》载，孟浩然“年四十，来游京师，应进士不第，还襄阳”。这首诗便是临行前留给王维的，怨怼之中，又带有辛酸意味，感情真挚动人。

第一联写落第后的景象：门前冷落，车马稀疏。“寂寂”两字，既是写实，又是写虚，既表现了门庭的景象，又表现了作者的心情。一个落第士子，又有谁来理睬，又有谁来陪伴？只有孤单单地“空自归”了。在这种情形下，长安虽好，也没有什么可留恋的。他考虑到返回故乡了，“竟何待”正是他考试不中必然的想法。

第二联写惜别之情。“芳草”一词，来自《离骚》，王逸认为用以比喻忠贞，而孟浩然则用以代表自己归隐的理想。“欲寻芳草去”，表明他又考虑归隐了。“惜与故人违”，表明了他同王维友情的深厚。一个“欲”字，一个“惜”字，充分地显示出作者思想上的矛盾与斗争，从这个思想活动里，却深刻地反映出作者的惜别之情。

“当路谁相假，知音世所稀”两句，说明归去的原因。语气沉痛，充满了怨怼之情，辛酸之泪。一个“谁”字，反诘得颇为有力，表明他切身体会到世态炎凉、人情如水的滋味。能了解自己心事，赏识自己才能的人，只有王维，这的确是太少了！一个“稀”字，准确地表达出知音难遇的社会现实。这在封建社会里是具有典型意义的。

这一联是全诗的重点，就是由于这两句，使得全诗才具有一种强烈的怨怼、愤懑的气氛。真挚的感情，深刻的体验，是颇能感动读者的，特别是对于那些有类似遭遇的人，更容易引起共鸣。如果再从结构上考虑，这一联正是全诗的枢纽。由落第而思归，由思归而惜别，从而在感情上产生了矛盾，这都是顺理成章的。只是由于体验到“当路谁相假，知音世所稀”这一冷酷的现实，自知功名无望，才下定决心再回襄阳隐居。这一联正是第四联的依据。

“只应守寂寞，还掩故园扉”，表明了归隐的坚决。“只应”二字，是耐人寻味的，它表明了在作者看来归隐是唯一应该走的道路。也就是说，赴都应举是人生道路上的一场误会，所以决然地“还掩故园扉”了。

综观全诗，既没有优美的画面，又没有华丽辞藻，语句平淡，平淡得近乎口语。对偶也不求工整，却极其自然，毫无斧凿痕迹。然而却把落第后的心境，表现得颇为深刻。言浅意深，颇有余味，耐人咀嚼。（李景白）








早寒有怀








木落雁南渡，北风江上寒。



我家襄水曲


〔1〕



 ，遥隔楚云端


〔2〕



 。



乡泪客中尽，孤帆天际看。



迷津欲有问


〔3〕



 ，平海夕漫漫


〔4〕



 。







〔1〕
 我家句，孟浩然家在襄阳，襄阳则当襄水之曲，故云。襄水，也叫襄河，汉水在襄樊市以下一段，水流曲折，故云襄水曲。


〔2〕
 遥隔句，指乡思遥隔云端。楚，襄阳古属楚国。


〔3〕
 迷津句，《论语·微子》有记孔子命子路向长沮、桀溺问津，却为两人讥讽事。这里是慨叹自己徬徨失意，如同迷津的意思。津，渡口。


〔4〕
 平海，指水面平阔。古时间亦称江为海。





【说明】此诗写怀乡情切，终日低徊。首句实也隐含客思。中间是说眼看孤帆远去，自己却没法同行，因而夕海漫漫，更觉望洋兴叹了。





【鉴赏】这是一首抒情诗。根据诗的内容看，大约是作者漫游长江下游时的作品。当时正是秋季，天却相当寒冷。睹物伤情，不免想到故乡，引起了思乡之泪。再加以当时作者奔走于长江下游各地，既为隐士，而又想求官；既羡慕田园生活，而又想在政治上有所作为。因而此诗流露的感情是相当复杂的。

“木落雁南度，北风江上寒”，这两句是写景。作者捕捉了当时带有典型性的事物，点明季节。木叶渐脱，北雁南飞，这是最具代表性的秋季景象。但是单说秋，还不能表现出“寒”，作者又以“北风”呼啸来渲染，自然使人觉得寒冷，这就点出了题目中的“早寒”。

落木萧萧，鸿雁南翔，北风呼啸，天气寒冷，作者活画出一幅深秋景象。处身于这种环境中，很容易引起悲哀的情绪，所谓“悲落叶于劲秋”（陆机《文赋》），是有一定道理的。何况远离故土，思想处于矛盾之中的作者呢！

这是一种“兴”起的手法，诗很自然地进入第二联。作者面对眼前景物，思乡之情，不免油然而生。“襄水”，亦即“襄河”。汉水在襄阳一带水流曲折，所以作者以“曲”概括之。“遥隔”两字，不仅表明了远，而且表明了两地隔绝，不能归去。这个“隔”字，已透露出思乡之情。作者家住襄阳，古属楚国，故诗中称“楚云端”，既能表现出地势之高（与长江下游相比），又能表现出仰望之情，可望而不可即，也能透露出思乡的情绪。“我家襄水曲，遥隔楚云端”，看来句意平淡，但细细咀嚼，是很能体味到作者炼句之妙、造意之苦的。

如果说第二联只是透露一些思乡的消息，带有含蓄的意味，而又未点明；那么第三联的“乡泪客中尽”，不仅点明了乡思，而且把这种感情一泄无余了。不仅自己这样思乡，而且家人也在想望着自己的归去，遥望着“天际”的“归帆”。家人的想望，自然是假托之词，然而使思乡的感情，抒发得更为强烈了。

“迷津欲有问”，是用《论语·微子》孔子使子路问津的典故。长沮、桀溺是隐者，而孔子则是积极想从政的人。长沮、桀溺不说津（渡口）的所在，反而嘲讽孔子栖栖遑遑、奔走四方，以求见用，引出了孔子的一番慨叹。双方是隐居与从政的冲突。而孟浩然本为襄阳隐士，如今却奔走于东南各地（最后还到长安应进士举），却是把隐居与从政的矛盾集于一身，而这种矛盾又无法解决，故以“平海夕漫漫”作结。滔滔江水，与海相平，漫漫无边，加以天色阴暗，已至黄昏。这种景色，完全烘托出作者迷茫的心情。

本诗二、三两联都是自然成对，毫无斧凿痕迹。第二联两句都是指襄阳的地位，信手拈来，就地成对，极为自然。第三联“乡泪”是情，“归帆”是景，以情对景，扣合自然，充分表达了作者的感情。最后又以景作结，把思归的哀情和前路茫茫的愁绪都寄寓在这迷茫的黄昏江景中了。（李景白）








刘长卿

 （五首）


【作者介绍】刘长卿，字文房，河间（今属河北）人。开元进士，曾任监察御史、苏州长洲尉、转运使判宫。因刚而犯上，两度迁谪。终随州刺史。新旧《唐书》无传，《新唐书·艺文志》中略有记载，其诗则驰名上元、宝应间。《新唐书·秦系传》云：”（秦系）与刘长卿善，以诗相赠答。权德舆曰：‘长卿自以为五言长城，系用偏师攻之，虽老益壮。’”所谓五言，当是指他的近体诗。当时或以钱（起）、郎、刘、李并称，他却说：“李嘉枯、郎士元焉得与予齐称也？”（见范摅《云溪友议》）可见其自负，也未免倨傲。本书中五律五绝共选八首，也因其五言擅长之故。

他的诗多写幽寒孤寂之境，又善以白描写荒村水乡，著名的如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），惜未收入本书。

据傅璇琮先生《刘长卿事迹考辨》所考，长卿卒年当在德宗贞元二年至七年间。








秋日登吴公台上寺远眺


〔1〕












古台摇落后


〔2〕



 ，秋入望乡心


〔3〕



 。



野寺来人少，云峰隔水深


〔4〕



 。



夕阳依旧垒


〔5〕



 ，寒磬满空林


〔6〕



 。



惆怅南朝事


〔7〕



 ，长江独至今。







〔1〕
 题一本“远眺”下有“寺即陈将吴明彻战场”九字。吴公台，在今江苏江都县。本为刘宋沈庆之攻竟陵王刘诞所筑弩台，后吴明彻又增筑，故名。


〔2〕
 摇落，零落。宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮摇落而变衰。”


〔3〕
 秋，秋意。


〔4〕
 野寺两句，意谓野寺来人之少，当由云峰隔水而深。


〔5〕
 旧垒，指吴公台。


〔6〕
 寒磬（庆qìng）句，俞陛云《诗境浅说》云：“六句言平林叶脱，时闻磬声。用一满字，正以状秋林之空。”磬，注见常建《破山寺后禅院》。


〔7〕
 南朝，宋、齐、梁、陈，据地皆在南方，故名。应宋、陈时吴公台故事。





【说明】诗是吊古，以神韵而论，此是上乘之作。末两句近似“大江东去，浪淘尽千百风流人物”意。





【鉴赏】这是一首咏怀古迹的吊古诗。首联是写因观南朝古迹吴公台而发感慨，即景生情。第二联一写近景，一写远景，第三联以夕阳衬旧垒，以寒磬衬空林，旧日辉煌的场所如今是衰草寒烟，十分凄凉。在一个秋风萧瑟的日子里，诗人登上南朝旧垒吴公台。台上的寺庙已经荒凉，人踪稀少；远望山峦，皆在云罩雾缭之中。傍晚的太阳沿着旧日的堡垒缓缓下落，寺院中传出的钟磬之声慢慢向空林中扩散。秋风四起，这钟磬之声也似带有一种寒意。南朝故迹尚存，人去台空，只有长江之水，在秋日的夕阳中独自流淌。末联写江山依旧，人物不同。








送李中丞归汉阳别业


〔1〕












流落征南将，曾驱十万师。



罢归无旧业


〔2〕



 ，老去恋明时


〔3〕



 。



独立三边静


〔4〕



 ，轻生一剑知


〔5〕



 。



茫茫江汉上


〔6〕



 ，日暮欲何之


〔7〕



 。







〔1〕
 题一作“送李中丞之襄州”。中丞，御史中丞。唐代常代行御史大夫的职务。汉阳，今属湖北。别业，别墅。


〔2〕
 旧业，在家乡的产业。


〔3〕
 明时，对自己所处时代的美称。


〔4〕
 独立句，意即威镇三边。三边，汉幽、并、凉三州，其地皆在边疆，后即泛指边地。


〔5〕
 轻生句，意谓为报国而献身之心，惟有随身宝剑知道。


〔6〕
 江汉，泛指江水。


〔7〕
 何之，何往。





【说明】诗写久经边疆，晚沦江汉的老将境遇，然而宝剑犹存，自能知其心事。三四两句，又写出他的廉与忠。





【鉴赏】《送李中丞归汉阳别业》又题《送李中丞之襄州》，大致为安史之乱平息不久的诗作。诗人为主人公被斥退罢归的不幸遭遇所感，抒发惋惜不满与感慨之情。

起句以浩叹发出，“征南将”点明归者以前身份，就是这位南征北战的将军，如今却被朝廷罢斥遣归，投老江头，萧条南归，恓惶而去。“流落”二字融注情感，突发领起，总冒全首，含裹通体，撞心触眼，是为一篇主意所在，一起手即与别者连缀扭结，开出下文若大天地。此句从眼前事写起，次句叙其人先前军职显要，重兵在握。“驱”意为统率，下得有力。“十万师”而能驱遣自如，表现其叱咤风云的才干，足见其人的不凡。不过这些都成为过去，一个“曾”字，深深地荡入雄壮的岁月，饱含唏嘘惋叹。首联今昔对比，叙其身世处境，感慨难以名状。

颔联写友人困顿坎坷，仍眷恋朝廷。“罢归”、“老去”指出将军“流落”之因，“归无旧业”说明题目的“汉阳别业”，仅家徒四壁而已。也暗示其人一心戎马，为国征战不解营生。在“古木苍苍离乱后，几家同住一孤城”（《新息道中作》）的时代，老去投归，景况可想。两句上二下三，前后转折，意义上中间含个“而”字在，顿挫而沉郁，有杜诗风神。所谓“明时”，实则为作者对时局的微词。戎马一生、屡树战功的将军，却被罢斥，足见朝廷之“不明”两句为对文，作互文看更有慨触。次句语由直寻，羌无故实，但“老去”犹“恋”，则使人不能不想起廉颇老矣还希重用的史实，而同情这位被迫退职的军人。

颈联两句又荡回过去，承“曾驱”来，追忆将军昔日独镇“三边”（泛指边防），敌寇生畏，关塞晏然，有功于国。次句为“一剑知轻生”的倒句。“一剑知”，意谓奔勇沙场，忠心可鉴，此外，出生入死，效命疆场，也只有随身伙伴——佩剑知道。有感于时局不明，焉得逢人而语，这是感慨系之的话。两句字斟句酌，句凝字稳。谓语“静”、“知”殿在句后，以示其人的功业与赤心。独静三边，为国轻生，以示“罢归”，尚非其时。

以上六句都可视为挥手别后所思，尾联“茫茫江汉上，日暮欲何之”结到眼前，以实景束住，念及其故居旧业无存，因此有“欲何之”的忧问。既罢归而无所可去，伤其恓惶流落，老而不遇。这末尾回首一问，既关合“罢归”句，又与起手“流落”语意连成一片。日暮苍苍，汉水茫茫，老将白发，归去何方。沉沉暮色吞去了一片孤帆，茫茫汉江也似乎吞没了诗人关照的疑问，“欲何之”的关注之情，也使人思绪波荡，触动读者深切的寻思和悬念。








饯别王十一南游


〔1〕












望君烟水阔


〔2〕



 ，挥手泪沾巾。



飞鸟没何处


〔3〕



 ，青山空向人


〔4〕



 。



长江一帆远，落日五湖春


〔5〕



 。



谁见汀洲上，相思愁白苹


〔6〕



 。







〔1〕
 饯别，以酒食送行。王十一，名未详，十一是他的排行。


〔2〕
 望君句，指王十一的船已在烟水空茫之处。


〔3〕
 飞鸟，比喻远行的人。没何处，侧写作者仍在凝望。


〔4〕
 空向人，枉向人，意思是徒增相思。


〔5〕
 落日句，指王十一到南方后，当可看到夕照下的五湖春色。五湖，这里指太湖。


〔6〕
 谁见两句及上面落日句，均出梁朝柳恽《江南曲》：“汀洲采白苹，落日江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”汀洲，水中可居之地，这里指江岸。白苹，一种水草，花白色，故名。





【说明】此诗首尾相应，情景互通，方东树《昭昧詹言》评为“言近而意皆深”。





【鉴赏】这首送别诗，着意写与友人离别时的心情。诗人借助眼前景物，通过遥望和凝思，来表达离愁别绪。手法新颖，不落俗套。

诗题虽是“饯别”，但诗中看不到饯别的场面，甚至一句离别的话语也没有提及。诗一开始，他的朋友王十一（此人名字爵里不详）已经登舟远去，小船行驶在浩渺的长江之中。诗人远望着烟水空茫的江面，频频挥手，表达自己依依之情。此时，江岸上只留下诗人自己。友人此刻又如何，读者已无从知道，但从诗人送别的举动，却可想象到江心小舟友人惜别的情景。笔墨集中凝炼，构思巧妙。诗人以“望”、“挥手”、“泪沾巾”这一系列动作，浓墨渲染了自己送别友人时的心情。他没有直抒心中所想，而是借送别处长江两岸的壮阔景物入诗，用一个“望”字，把眼前物和心中情融为一体，让江中烟水、岸边青山、天上飞鸟都来烘托自己的惆怅心情。

第三句是实写又是虚拟，诗中“飞鸟”隐喻友人的南游，写出了友人的远行难以预料，倾注了自己的关切和忧虑。“没”字，暗扣“望”。“何处”则点明凝神远眺的诗人，目光久久地追随着远去的友人，愁思绵绵，不绝如缕。真诚的友情不同于一般的客套，它不在当面应酬，而在别后思念。诗人对朋友的一片真情，正集聚在这别后的独自久久凝望上。这使人联想到《三国演义》描写刘备与徐庶分别时的情景。

然而，目力所及总是有限的。朋友远去了，再也望不到了。别后更谁相伴？只见一带青山如黛，依依向人。一个“空”字，不只点出了被送的人是远了，同时烘托出诗人此时空虚寂寞的心境。回曲跌宕之中，见出诗人借景抒情的功力。

五六两句，从字面上看，似乎只是交代了朋友远行的起止：友人的一叶风帆沿江南去，渐渐远行，抵达五湖（当指太湖）畔后休止。然而，诗句所包含的意境却不止于此。友人的行舟消逝在长江尽头，肉眼是看不到了，但是诗人的心却追随友人远去一直伴送他到达目的地。你看，在诗人的想象中，他的朋友不正在夕阳灿照的太湖畔观赏明媚的春色吗！

诗的最后，又从恍惚的神思中折回到送别的现场来。诗人站在汀洲之上，对着秋水蘋花出神，久久不忍归去，心中充满着无限愁思。情景交融，首尾相应，离思深情，悠然不尽。（李琳）








寻南溪常道士








一路经行处，莓苔见屐痕


〔1〕



 。



白云依静渚


〔2〕



 ，芬草闭闲门。



过雨看松色


〔3〕



 ，随山到水源。



溪花与禅意，相对亦忘言


〔4〕



 。







〔1〕
 莓苔，复词，皆指苔。屐痕，古人游山多穿屐，这里指足迹，补足“寻”字。


〔2〕
 渚（主zhǔ），水中的小洲。


〔3〕
 过雨，一作“遇雨”，但这里的“过”仍是“遇”意。


〔4〕
 溪花两句，因悟禅意，故也相对忘言。犹陶渊明《饮酒》之“此中有真意，欲辩已忘言”。禅，佛教指清寂凝定的心境。俞陛雲《诗境浅说》云：“七句花与禅本不相涉，而连合言之，便有妙悟。”





【说明】三五两句的白云、过雨，已在写“禅意”，末两句则是以“悟”伸足。从诗意看，似乎未寻着常道士。本书卷一中丘为的《寻西山隐者不遇》，也是写寻访隐士不遇，却趁此赏览了雨中的草色松声，因而“颇得清净理”。命意有相似处。





【鉴赏】这是作者寻南溪道士不遇的诗，写得别有深趣。这首诗虽步禅趣，但写来生意盎然，自然清新。“寻”字为诗眼，是全诗的抒情线索。全诗大意是说，我一路漫步前行，只见莓苔上印着清晰的足迹。大概常道土出游去了吧，当我快要走到他的住地时，放眼望去，那絮絮白云，依恋着水中洲渚，萋萋芳草，遮掩了闲静的门庭，一片清幽的景象。这说明道士已经出去很久了。寻人不见，便观览周围景色，以景衬人。通过环境的描写便可了解常道士之为人，亦可折射出作者的精神境界。那雨后青松，显得更加苍翠可爱；趁兴沿着山路走到水源，饱览了一番这山中的秀丽景色。果然溪花开放，自然舒展，光鲜灿烂，静静地临溪而立，不求人赏，颇有禅意。我与溪花相对静观，似亦参悟，万虑俱寂。在这清幽静寂中，早已心领神会，何必去言传呢？一片禅机妙悟，包含了多少世沧桑的意蕴。这虽是旧时逃避现实的消极思想，但也写出了一种静寂而澄澈的境界，清新可喜。中间两联，写景如画，情致自然。全诗情景交融，景为情趋，情由景生，妙合无垠，自然浑成，结构上也独具匠心，趣味天成。“言者所以在意，得意而忘言。”全诗之意在于情与景，情景交融，相对忘言。








新年作








乡心新岁切，天畔独潸然


〔1〕



 。



老至居人下，春归在客先


〔2〕



 。



岭猿同旦暮


〔3〕



 ，江柳共风烟。



已似长沙傅


〔4〕



 ，从今又几年


〔5〕



 ？







〔1〕
 潸（山shān）然，流泪貌。


〔2〕
 春归句，意谓春已归而自己尚未回去。客，指作者自己。


〔3〕
 岭猿句，意谓早晚所见的只有岭猿。岭，岭南，指今广东一带。


〔4〕
 已似句，西汉贾谊曾为大臣所忌，贬为长沙王太傅。这里借以自喻。


〔5〕
 又几年，不知又要淹留多少年。





【说明】作者曾由苏州长洲尉贬潘州（今广东茂名市）南巴尉。此诗当是这时期作，故有“岭猿同旦暮”及“已似长沙傅”句，本书卷六有作者《过长沙贾谊宅》的七律，可参看。





【鉴赏】此诗是作者被贬为南巴尉时所作。公元758年（至德三年）春天，作者因事由苏州长洲尉被贬潘州（今广东茂名市）南巴尉，遭贬之因，据《送长洲刘少府贬南巴使牒留洪州序》记载：“曩子之尉于是邦也，傲其迹而峻其政，能使纲不紊，吏不期。夫迹傲则合不苟，政峻则物忤，故绩未书也，而谤及之，臧仓之徒得骋其媒孽，子于是竟谪为巴尉。”（《毗陵集》）可见是受诽谤获罪被贬。

在唐代，长沙以南地域都很荒凉，潘州一带的艰苦而可想而知，诗人受冤被贬，从鱼肥水美的江南苏州迁至荒僻的潘州，委屈之心不言而喻。这首诗，是迁至潘州次年后，即乾元二年所作，满腹冤屈化作一句诗语：“乡心新岁切，天畔独潸然”。新年已至，自己与亲人们相隔千里，思乡之心，自然更切。人欢己悲，伤悲之泪“潸然”而下。其实，伤心泪早就洒于贬途：“裁书欲谁诉，无泪可潸然。”（同上）联系仕宦偃蹇，很难自控，而有“新年向国泪”（《酬郭夏人日长沙感怀见赠》）。与“每逢佳节倍思亲”有异曲同工之处。

“老至居人下，春归在客先”，是由薛道衡“人归落雁后，思发在花前”（《人日思归》）化出。在前人单纯的思乡之情中，融入仕宦身世之感，扩大了容量，增强了情感的厚度。两句有感而发，自然浑成，诚为甘苦之言。使笔运意，纯熟圆浑，字凝句炼，素来是诗人的所长，“老至”句承“独潸然”，“春归”句承“新岁切”，脉络细致，情意深沉。诗人有感年华“老至”，反遭贬而“居人下”。新年伊始，天下共春，而仍滞留炎南天畔，升迁无望，故有时不我待、春归我先之感。悲愤郁积，不能自己，因此连续以四句伤情语抒发。

“岭猿同旦暮，江柳共风烟”二句描绘天畔荒山水乡节序风光。猿啼积淀着哀伤的诗歌意象。“猿鸣三声泪沾裳”的古谣，引发怨苦，以此属引凄厉之声度入诗中，与北方呜咽陇水同是感伤的声态意象，都令人怀悲而思归。刘长卿的仕历活动主要在南方，其诗中有很多表现猿啼的句子：“梦寐猿啼吟”，“万里猿啼断”、“猿啼万里客”。而这里犹再重之“同旦暮”——早晚、日夜时时在耳，起哀伤，动归思，进而把“乡心切”刻划得淋漓尽致。这新岁元日的惆怅，别有一番滋味在心头。远望，江流岸柳不但没有给诗人带来生机和新意，相反，风烟一空，濛濛笼罩，倒给诗人心头蒙上一层厚厚的愁雾。

在抑郁、失落的情绪中诗人发出了长长的慨叹：“已似长沙傅，从今又几年？”这里借用贾谊的典故，洛阳才子贾谊，有济世匡国之志，脱颖初露，而为权贵宿老谗毁，疏放为长沙太傅。诗人这次遭贬，也是以功蒙过，怏怏哀怨，时有流露：“地远明君弃，天高酷吏欺”（《初贬南巴至鄱阳题李嘉祐江亭》）故引贾谊为同调，而有“同是天涯沦落人”的“已似”之感。而自忤权门，担心滞此难返，不免生出“从今又几年”的忧虑。至此诗人引颈遥望长安，归心不已，步履迟迟的徘徊背影已如在眼前；似可听见深深的长吁短叹。

诗的情感哀切深至，颔联意绪剀切，首尾感叹往复。唯颈联写景，淡密而不显焕，情致悱恻。全诗结体深沉，有“绪缠绵而不断，味涵咏而愈旨”（卢文昭语）的风致。就其风骨而言，则属大历家数，呈露顿衰之象。








钱起

 （二首）


【作者介绍】钱起（？--七八〇？），字仲文，吴兴（今属浙江）人。天宝进士，曾任考功郎中，故世称钱考功。代宗大历中为翰林学士。他是大历十才子之一，也是其中杰出者。又与郎士元齐名，当时称为“前有沈宋，后有钱郎”。

他们的诗风承接王孟之后，高仲武在《中兴间气集》中有“右丞之后，员外（指钱起）为雄”之语，但视王维，究嫌浅露。其诗律体为精，写景为长。施补华《岘傭说诗》云：“大历刘、钱古诗亦近摩诘，然清气中时露工秀，澹字远字微字皆不能到，此所以日趋于薄也。”本书中所以在紧接刘诗之后而选钱诗，大概因钱刘常被并提之故，只是没有选郎士元的诗。








送僧归日本








上国随缘住


〔1〕



 ，来途若梦行。



浮天沧海远


〔2〕



 ，去世法舟轻


〔3〕



 。



水月通禅寂


〔4〕



 ，鱼龙听梵声


〔5〕



 。



惟怜一灯影


〔6〕



 ，万里眼中明。







〔1〕
 上国，这里指中国。


〔2〕
 浮天句，意谓来自沧海远处，故其舟如浮于天际。沧海，大海。


〔3〕
 去世句，意谓人在法舟中，就像离开尘世那样轻快了。法，特指属于佛教徒的事物。


〔4〕
 水月，佛教用语，比喻一切都像水中月那样虚幻。禅寂，犹禅定，佛教指清寂凝定的心境。这里因是写舟行海上，故以水月扣之。


〔5〕
 鱼龙句，意谓鱼龙也为经义的感召而出听，也是扣舟行海上。梵音，指念经声。梵文为古印度文，佛教来自印度，故与佛教有关的事物常加“梵”字。


〔6〕
 惟怜，最爱。灯，双关，以舟灯喻禅灯。





【说明】古代中日之间的文化交流，两国的僧人曾经起了很大的作用。

诗题为送归，前半截却偏写日僧来处，后半截也偏写海上景物，这样就使诗境宽而不散，诗情蕴而不晦。





【鉴赏】诗之起笔突兀，本是送别，却不写送归，偏从来路写起。“若梦行”表现长时间乘舟航海的疲惫、恍惚的状态，以衬归国途中的艰辛，并启中间两联。颔联写海上航行时的迷茫景象。“浮天”状海路之远，海面之阔，寓含着对僧人长途颠簸的关怀和体贴。“法舟”扣紧僧人身分，又含有人海泛舟，“随缘”而往之意蕴，储蓄空灵，意蕴丰富。颈联写僧人在海路中依然不忘法事修行，在月下坐禅，在舟上诵经。“水月”喻禅理，“鱼龙听”切海行，又委婉表现僧人独自诵经而谨守佛律的品性，想象丰富。尾联用“一灯”描状僧人归途中之寂寞，只有孤灯相伴，这是实处。但实中有虚，“一灯”又喻禅理、佛理。虚实相映成趣。本诗在立意上有两点需注意：一是所送者为僧人，诗中用了一些佛教术语，如“随缘”、“法舟”、“禅”、“梵”、“一灯”等，切合人物身分。二是僧人来自日本，又欲归日本，必经大海，故极言海路航行之苦。中间两联前人多谓其写来途，实嫌拘滞。其实是往返兼写，而以返途为主，这样才能与“归日本”的诗题相合。此诗因送人过海，因而从对禅机的抒发，把这惜别之情委婉地表达了出来。海趣禅机，深情厚谊，融为一体，为一首送别的好诗。








谷口书斋寄杨补阙


〔1〕












泉壑带茅茨


〔2〕



 ，云霞生薜帷


〔3〕



 。



竹怜新雨后


〔4〕



 ，山爱夕阳时。



闲鹭栖常早，秋花落更迟


〔5〕



 。



家僮扫萝径


〔6〕



 ，昨与故人期


〔7〕



 。







〔1〕
 谷口，古地名，在今陕西泾阳县西北。西汉为县，东汉废。补阙，官名，分左右补阙，职司向皇帝规谏及举荐，低一级的称左右拾遗。


〔2〕
 泉壑，犹山水。茅茨（词cí），茅屋。


〔3〕
 云霞，指云霞之光。薜，薜荔，也称木莲，常绿藤本。薜帷，《楚辞·九歌·湘夫人》：“网薜荔兮为帷。”


〔4〕
 怜，爱。


〔5〕
 秋花句，犹陆游“名花未落如相待”意。


〔6〕
 家僮，旧指奴仆。扫萝径，古常以扫径表示迎客之诚。萝，古常与薜合称薜萝，作为隐居者特征。《楚辞·九歌·山鬼》：“若有人兮山之阿，被薜荔兮带女萝。”女萝，即菟丝，古也以为女萝即松萝。


〔7〕
 昨与句，意谓前时已与杨补阙预订游期。昨，也泛指过去。





【说明】诗写谷口书斋一带的景物：连竹都因新雨之后分外可爱了，因为生命里多了水份；夕阳之山所以可爱，因为是一种稍纵即逝的境界。这样也更促使杨补阙能践约前来。





【鉴赏】这首诗的最大特点是将水、云、竹、山、鹭、花人格化了，写得极富感情。诗全是写景，句法工整。首联起对，颔联晴雨分写，颈联写花鸟情态，末联写邀约。“竹怜新雨后，山爱夕阳时”也不愧为写景妙句。

这是作者邀请友人到书斋来聚会的诗。诗的大部分篇幅写了书斋及周围的幽美风景。书斋被围绕在谷口的泉壑之间，云霞从书斋外墙的薛帷间升起，可知书斋幽静，书斋所处山中高处。书斋附近，有浓密的竹林，雨后翠竹可喜；傍晚，山光绿紫万状，也十分可赏。白鹭常常很早就栖息了；花在高山中，谢得更迟些。这六句写出了书斋附近的清幽美景。结尾一联则是突出表现诗人的诚意盛情。全诗写景静中有动，幽而不寂，体现了钱起新奇清淡的诗风。








韦应物

 （二首）









淮上喜会梁州故人


〔1〕












江汉曾为客


〔2〕



 ，相逢每醉还。



浮云一别后


〔3〕



 ，流水十年间


〔4〕



 。



欢笑情如旧，萧疏鬓已斑


〔5〕



 。



何因不归去？淮上有秋山


〔6〕



 。







〔1〕
 淮上，淮水边。梁州，唐梁州在今陕西南郑县东。州，一本作“川”。


〔2〕
 江汉，犹汉江，源出陕西南部，与诗题梁州相应。


〔3〕
 浮云，喻聚散无常。李白《送友人》：“浮云游子意。”


〔4〕
 流水，喻岁月如流，又暗合江汉。


〔5〕
 萧疏句，意谓零落的发脚已现花白。


〔6〕
 淮上句，言淮上风光可恋，伸足上“不归去”之意。《唐诗别裁集》云：“语意好，然淮上实无山也。”





【说明】诗写一别十年的故人忽在淮上相遇，因而也颇有感慨。韦集中尚有《淮上即事寄广陵亲故》、《淮上遇洛阳李主簿》，后一首有云：“结茅临古渡，卧见长淮流。”则他在淮上还住过一段时间。





【鉴赏】这首诗描写诗人在淮上（今江苏淮阴一带）遇见了梁州故人的情况和感慨。他和这位老朋友，十年前在梁州江汉一带有过交往。诗题曰“喜会”故人，诗中表现的却是“此日相逢思旧日，一杯成喜亦成悲”那样一种悲喜交集的感情。

诗的开头，写诗人昔日在江汉作客期间与故人相逢时的乐事，概括了以前的交谊。那时他们经常欢聚痛饮，扶醉而归。诗人写这段往事，仿佛是试图从甜蜜的回忆中得到慰藉，然而其结果反而引起岁月蹉跎的悲伤。颔联一跌，直接抒发十年阔别的伤感。颈联的出句又回到本题，写这次相会的“欢笑”之态。久别重逢，确有喜的一面。他们也象十年前那样，有痛饮之事。然而这喜悦，只能说是表面的，或者说是暂时的，所以对句又将笔宕开，写两鬓萧疏。十年的漂泊生涯，使得人老了。这一副衰老的形象，不言悲而悲情溢于言表，漂泊之感也就尽在不言之中。一喜一悲，笔法跌宕；一正一反，交互成文。末联以反诘作转，以景色作结。为何不归去，原因是“淮上有秋山”。诗人《登楼》诗云：“坐厌淮南守，秋山红树多。”秋光中的满山红树，正是诗人耽玩留恋之处。这个结尾给人留下了回味的余地。

绘画艺术中有所谓“密不通风，疏可走马”之说。诗歌的表现同样有疏密的问题，有些东西不是表现的重点，就应从略，使之疏朗；有些东西是表现的中心，就应详写，使之细密。疏密相间，详略适宜，才能突出主体。这首诗所表现的是两人十年阔别的重逢，可写的东西很多，如果把十年的琐事絮絮叨叨地说来，不注意疏密详略，便分不清主次轻重，也就不成其为诗了。这就需要剪裁。诗的首联概括了以前的交谊；颈联和末联抓住久别重逢的情景作为重点和主体，详加描写，写出了今日的相聚、痛饮和欢笑，写出了环境、形貌和心思，表现得很细密。颔联“浮云一别后，流水十年间”，表现的时间最长。表现的空间最宽，表现的人事最杂。这里却只用了十个字，便把这一切表现出来了。这两句用的是流水对，自然流畅，洗练概括。别后人世沧桑，千种风情，不知从何说起，诗人只在“一别”、“十年”之前冠以“浮云”、“流水”，便表现出来了。意境空灵，真是“疏可走马”。“浮云”、“流水”暗用汉代苏武李陵河梁送别诗意。李陵《与苏武诗三首》有“仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅”，苏武《诗四首》有“俯观江汉流，仰视浮云翔”，其后常以“浮云”表示漂泊不定，变幻无常，以“流水”表示岁月如流，年华易逝。诗中“浮云”、“流水”不是写实，都是虚拟的景物，借以抒发诗人的主观感情，表现一别十年的感伤，颇见这首诗的熔裁功夫。（林东海）








赋得暮雨送李曹


〔1〕












楚江微雨里


〔2〕



 ，建业暮钟时


〔3〕



 。



漠漠帆来重


〔4〕



 ，冥冥鸟去迟


〔5〕



 。



海门深不见


〔6〕



 ，浦树远含滋


〔7〕



 。



相送情无限，沾襟比散丝


〔8〕



 。







〔1〕
 赋得，古人与朋友分题赋诗，分到的题目叫“赋得”，义似“咏”。此题是咏“暮雨”，故云“赋得暮雨”。后来科举时代的试帖诗，也冠以“赋得”二字。李曹，应如《韦江州集》作“李胄”。


〔2〕
 楚江，指长江，因长江自三峡以下至濡须口，皆为古代楚国境。


〔3〕
 建业，今江苏省南京市。战国时亦楚地，与楚江为互文。


〔4〕
 漠漠，水气密布的样子。


〔5〕
 冥冥句，意谓因暮雨鸟也飞得缓慢了。冥冥，雨貌。


〔6〕
 海门，长江入海处。


〔7〕
 浦，水边。滋，润泽。


〔8〕
 沾襟，以微雨沾襟，喻流泪。晋张协《杂诗》：“密雨如散丝。”





【说明】此诗好处是切题。虽是微雨，却下得很密，所以连船帆也饱满了。冥冥句，又隐寓客人不忍离去意。





【鉴赏】这是一首送别诗。李曹，一作李胄，又作李渭，其人，其事，以及他与韦应物的关系，似已无考；从此诗看，想必两人的交谊颇深。诗中的“楚江”、“建业”，是送别之地。长江自三峡以下至濡须口（在今安徽省境内），古属楚地，所以叫楚江。建业，原名秣陵，三国时吴主孙权迁都于此，改称建业，旧城在今南京市南。

虽是送别，却重在写景，全诗紧扣“暮雨”和“送”字着墨。

首联“楚江微雨里，建业暮钟时”，起句点“雨”，次句点“暮”，直切诗题中的“暮雨”二字。“暮钟时”，即傍晚时分，当时佛寺中早晚都以钟鼓报时，所谓“暮鼓晨钟”。以楚江点“雨”，表明诗人正伫立江边，这就暗切了题中的“送”字。“微雨里”的“里”字，既显示了雨丝缠身之状，又描绘了一个细雨笼罩的压抑场面。这样，后面的帆重、鸟迟这类现象始可出现。这一联，淡淡几笔，便把诗人临江送别的形象勾勒了出来，同时，为二、三联画面的出现，涂上一层灰暗的底色。

下面诗人继续描摹江上景色：“漠漠帆来重，冥冥鸟去迟。海门深不见，浦树远含滋。”

细雨湿帆，帆湿而重；飞鸟入雨，振翅不速。虽是写景，但“迟”、“重”二字用意精深。下面的“深”和“远”又着意渲染了一种迷蒙暗淡的景色。四句诗，形成了一幅富有情意的画面。从景物状态看，有动，有静；动中有静，静中有动：帆来鸟去为动，但帆重犹不能进，鸟迟似不振翅，这又显出相对的静来；海门、浦树为静，但海门似有波涛奔流，浦树可见水雾缭绕，这又显出相对的动来。从画面设置看，帆行江上，鸟飞空中，显其广阔；海门深，浦树远，显其邃邈。整个画面富有立体感，而且无不笼罩在烟雨薄暮之中，无不染上离愁别绪。

景的设置，总是以情为转移的，所谓“情哀则景哀，情乐则景乐”（吴乔《围炉诗话》）。诗人总是选取对自己有独特感受的景物入诗。在这首诗里，那冥冥暮色，霏霏烟雨，固然是诗人着力渲染的，以求与自己沉重的心境相吻合，就是那些用来衬托暮雨的景物，也无不寄寓着诗人的匠心，挂牵着诗人的情思。海门是长江的入海处。南京临江不临海，离海门有遥遥之距，海门“不见”，自不待言，何故以此入诗？此处并非实指，而是暗示李曹的东去，就视觉范围而言，即指东边很远的江面，那里似有孤舟漂泊，所以诗人极目而视，神萦魂牵。然而人去帆远，暮色苍苍，目不能及；但见江岸之树，栖身于雨幕之中，不乏空寂之意。无疑这海门、浦树蕴含着诗人怅惘凄戚的感情。诗中不写离舟而写来帆，也自有一番用意。李白的名句“孤帆远影碧空尽”是以离帆入诗的，写出了行人远去的过程，表达了诗人恋恋不舍的感情。此诗只写来帆，则暗示离舟已从视线中消失，而诗人仍久留不归，同时又以来帆的形象来衬托去帆的形象，而对来帆的关注，也就是对去帆的遥念。其间的离情别绪似更含蓄深沉。而那羽湿行迟的去鸟，不也是远去行人的写照吗？

经过铺写渲染烟雨、暮色、重帆、迟鸟、海门、浦树，连同诗人的情怀，交织起来，形成了浓重的阴沉压抑的氛围。置身其间的诗人，情动于衷，不能自已。猛然，那令人肠断的钟声传入耳鼓，撞击心弦。此时，诗人再也抑止不住自己的感情，不禁潸然泪下，离愁别绪喷涌而出：“相送情无限，沾襟比散丝。”随着情感的迸发，尾联一改含蓄之风，直抒胸臆；又在结句用一个“比”字，把别泪和散丝交融在一起。“散丝”，即雨丝，晋张协《杂诗》有“密雨如散丝”句。这一结，使得情和景“妙合无垠”，“互藏其宅”（王夫之《薑斋诗话》），既增强了情的形象性，又进一步加深了景的感情然彩。从结构上说，以“微雨”起，用“散丝”结，前后呼应；全诗四联，一脉贯通，浑然一体。（周锡炎）








韩翃

 （一首）


【作者介绍】韩翃，字君平，南阳（今河南沁阳附近）人。天宝末进士。曾两为节度使幕僚。德宗时以驾部郎中知制诰。官终中书舍人。

他是大历十才子之一。高仲武称其诗“匠意近于史”。其生平有两事为人传播，一是“两韩翃”，详见《寒食即事》说明；一是他曾作《章台柳》词，也即唐传奇许尧佐《柳氏传》之所本，晚唐孟棨的《本事诗》中也载其事，可见其为当时所盛传。惟《柳氏传》韩翃作韩翊，不知是误书还是故为之讳。








酬程近秋夜即事见赠


〔1〕












长簟迎风早


〔2〕



 ，空城澹月华


〔3〕



 。



星河秋一雁


〔4〕



 ，砧杵夜千家


〔5〕



 。



节候看应晚


〔6〕



 ，心期卧已赊


〔7〕



 。



向来吟秀句


〔8〕



 ，不觉已鸣鸦


〔9〕



 。







〔1〕
 酬，以诗词赠答。秋夜即事，是程近诗的题目。即事，写当前的情事。见赠，相赠（从受赠者言）。全句意为“为酬答程近《秋夜即事》赠诗而作”。


〔2〕
 簟（殿diàn），竹席。


〔3〕
 空，形容秋天的清虚景象。澹，荡漾貌。月华，月光。


〔4〕
 星河句，喻秋雁高飞如往星河。河，银河。


〔5〕
 砧杵（针楮zhēn chǔ），捣衣用具。砧，垫石。杵，棒槌。古代捣衣多在秋晚。


〔6〕
 看，估量之词。


〔7〕
 心期句，意谓因两心相通而酬赠，连睡觉也迟了。心期，《南史·向柳传》：“我与士逊（颜竣）心期久矣，岂可一旦以势利处之。”赊（奢shē），迟。


〔8〕
 向来，这里指即时，犹刚才。秀句，指程近的诗。


〔9〕
 鸣鸦，指天将亮时的鸦啼声，应上“卧已赊”。





【说明】为了酬诗，不觉通宵未眠，从而见得彼此心期之深切。全诗前六句都是紧扣“秋夜”。颔联“秋”字“夜”字本是熟字，用在这里便显得生辣。





【鉴赏】这是一首酬答诗，为了酬诗，而通宵未眠，足见彼此心期之切。诗人酬和友人，以友人的诗题和诗，描写了秋夜清远疏淡的景色，意境开阔，同时写出时序更迭引起诗人心事未了的惆怅。前半首写秋夜，声色俱全。颔联属对，尤其自然秀逸。颈联写更深夜阑，心期而不得入眠。末联写吟咏赠诗，不觉已鸦噪天曙，结构颇为严密。“星河秋一雁，砧杵夜千家”，清新活泼，实属佳对。末两句赞扬友人寄赠的诗章，感情真挚，不是一般的套语，表现出他与友人的友谊。全诗结构严谨，清幽淡雅。








刘眘虚

 （一首）


【作者介绍】刘眘（古“慎”字）虚，《全唐诗》作江东人。据谢先模先生考证，应是新吴人，即今江西奉新县人。详见一九八〇年第四期《学术月刊》。开元进士，曾任洛阳尉及夏县令。

他为人较淡泊，脱略势利，交游多山僧道侣，像这首《阙题》，殷璠就说是“方外之音”。今存诗仅一卷，存年约五十岁。后人曾将他与贺知章、包融、张旭称吴中四友。殷璠又称其诗“情幽兴远，思苦语奇，忽有所得，便惊众听”。可见其作品在唐时之影响。








阙题


〔1〕












道由白云尽


〔2〕



 ，春与青溪长。



时有落花至，远随流水香


〔3〕



 。



闲门向山路


〔4〕



 ，深柳读书堂。



幽映每白日，清辉照衣裳


〔5〕



 。







〔1〕
 阙题，题目原缺。阙，通“缺”。


〔2〕
 道由句，指山路在白云尽处，也即在尘境之外。


〔3〕
 远随句，流水即上溪水，因其长，故落花也只好远远跟着它，因而香随水流。意即青溪藉落花犹留春色。


〔4〕
 闲门句，门一开，便可见上山之路。


〔5〕
 幽映两句，意谓白日常常穿柳阴而照着衣裳。





【说明】从语气看，当是写友人暮春山中的读书生活，写得从容自然。末两句是拗句。

俞陛雲《诗境浅说》云：“此诗起结皆不用谐律，弥见古雅。初学效之，恐有举鼎绝膑之患（意谓力小者不能胜重负），仍以谐音为妥贴。”





【鉴赏】这首诗原来应是有个题目的，后来不知怎样失落了。唐殷璠《河岳英灵集》在辑录这首诗的时候就没有题目，后人只好给它安上“阙题”二字。

这首诗句句写景，画意诗情，佳句盈篇，可推为刘眘虚的代表作。诗描写深山中一座别墅及其幽美环境。一开头就写进入深山的情景。“道由白云尽”，是说通向别墅的路是从白云尽处开始的，可见这里地势相当高峻。这样开头，便已藏过前面爬山一大段文字，省掉了许多拖沓。同时，它暗示诗人已是走在通向别墅的路上，离别墅并不太远了。

“春与青溪长”，伴随山路有一道曲折的溪水，其时正当春暖花开，山路悠长，溪水也悠长，而一路的春色又与溪水同其悠长。为什么春色也会“悠长”呢？因为沿着青溪一路走，一路上都看到繁花盛草，真是无尽春色源源而来。青溪行不尽，春色也就看不尽，似乎春色也是悠长的了。

三、四两句紧接上文，细写青溪和春色，透露了诗人自己的喜悦之情。

“时有落花至，远随流水香”这二句，要特别注意“至”字和“随”字。它们赋予落花以人的动作，又暗示诗人也正在行动之中，从中可以体味出诗人遥想青溪上游一片繁花似锦的神情。此时，水面上漂浮着花瓣，流水也散发出香气。芬芳的落花随着流水远远而来，又随着流水远远而去，诗人完全被青溪春色吸引住了。他悠然自适，丝毫没有“流水落花春去也”的感伤情调。他沿着青溪远远地走了一段路，还是不时地看到落花飘洒在青溪中，于是不期而然地感觉到流水也是香的了。

总括上面四句：开头是用粗略的笔墨写出山路和溪流，往下就用细笔来特写青溪，仿佛是把镜头里的景物从远处拉到眼前，让我们也看得清清楚楚，甚至还可以闻到花香水香。

一路行走，一路观赏，别墅终于出现在眼前。抬头一看，“闲门向山路”。这里是没有多少人来打扰的，所以门也成了“闲门”。主人分明爱好观山，所以门又向山路而设。

进门一看，院子里种了许多柳树，长条飘拂，主人的读书堂就深藏在柳影之中。原来这位主人是在山中专心致志研究学问的。

写到这里，诗人从登山到进门的一路经历，都曲曲折折地描述下来了。但他不过把几件景物摄进镜头，并没有叙述经过，仅仅给你以几种不同的变化着的形象。

结末两句，诗人仍然只就别墅的光景来描写。“幽映每白日，清辉照衣裳。”这里的“每”作“虽然”讲。因为山深林密，所以虽然在白天里，也有一片清幽的光亮散落在衣裳上面。那环境的安谧，气候的舒适，真是专志读书的最好地方了。诗到这里，戛然而止，给读者留下了思索余地，更增加了诗的韵味。

全诗都用景语织成，没有一句直接抒情，然而情韵盈然，意境幽美。王国维说过：“一切景语，皆情语也。”（《人间词话》删稿）诗人巧妙地运用景语，不但写出风景，给风景抹上感情色彩，而且又藏有人物，人物的行动、神态、感情、心理活动乃至身份、地位等等，给读者带来了直觉的美感和形象之外的趣味。因而这首诗余韵萦绕，有一种异乎寻常的艺术魅力。（刘逸生）








戴叔伦

 （一首）


【作者介绍】戴叔伦（七三二--七八九），字幼公，润州金坛（今属江苏）人。年轻时师事萧颖士。曾参湖南、江西幕府。后为抚州刺史，《新唐书》本传有“耕饷岁广，狱无系囚”之称。又迁容管经略使，也以清明仁恕见称。晚年上表自请为道士。岑仲勉先生《唐史余沈》疑叔伦非从进士科出身。

他的《过申州》、《女耕田行》、《屯田词》等，都是反映战乱之后的民间惨苦，如“井邑初安堵，儿童未长成”等。其余写景抒情之作，也明净流宕。








江乡故人偶集客舍








天秋月又满，城阙夜千重


〔1〕



 。



还作江南会


〔2〕



 ，翻疑梦里逢


〔3〕



 。



风枝惊暗鹊，露草泣寒虫


〔4〕



 。



羁旅长堪醉


〔5〕



 ，相留畏晓钟。







〔1〕
 天秋两句，意谓在秋天的满月下，映照着宫城的千重门户。城阙，这里指京城长安。阙，宫门前的望楼。千重，千道。


〔2〕
 还作句，作者原籍是润州，居然还能在京城之夜，会集江南故人，故有意外之感。


〔3〕
 翻，义同“反”。


〔4〕
 风枝两句，实暗寓乡思。


〔5〕
 羁旅，犹漂泊。





【说明】乡思与故人，常常占着人的感情里的重要位置。如今居然在月满长安的秋夜，偶集于客舍，大家自有意外之感。因为相见之难，故也最怕晓钟一响，就要分手。





【鉴赏】诗写故人在秋夜月满时，居然能偶集京城长安，感慨无限。因为相见非易，应作长夜之欢，故最怕晓钟，担心分手。

首联写相聚时间、地点；颔联写相聚出其不意，实属难得；颈联以曹操的短歌行“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依”的典故，暗寓乡思。末联写羁旅之愁，应作长醉，款款写来，层次分明，写景有致，抒情深沉。

诗的颈联通过乌鹊的惊动和秋虫的悲鸣表现了夜色的沉寂和凄凉，书写了身世飘泊之感和宦海浮沉之痛，寓有怀乡思亲的悲凉况味。

末联中的“长”“畏”两字用的最好。“长”意即永远沉醉不愿醒来，只有在这样的境界中，才能忘却飘零之苦，暂得欢愉；侧面表现了流离之苦。“畏”是说害怕听到报晓的钟声，曲折的表达了不忍与朋友分别的心理，传达了对友情的珍视和漂泊在外的痛楚。

全诗情景交融，婉转深至，韵调清美，悠然不尽。夜深将晓，显示出异地故人相会的喜悦及友人们的真挚感情，衬托出羁旅生活的孤独、寂寞和愁苦。他乡遇故人，是人生之一大极乐，正因为当中浸透着多少的异乡孤寂啊！








卢纶

 （一首）


【作者介绍】卢纶，字允言，河中蒲（今山西永济县）人。大历十才子之一。

安史之乱时，曾客居鄱阳。屡举进士不第，后宰相元载取其文进荐之，补阌（wén）乡尉。迁检校户部郎中。后入浑瑊（jiān）河中元帅府，德宗驿召之，适卒，当在贞元十四十五年间。








送李端


〔1〕












故关衰草遍，离别正堪悲。



路出寒云外，人归暮雪时。



少孤为客早


〔2〕



 ，多难识君迟。



掩泣空相向


〔3〕



 ，风尘何所期


〔4〕



 。







〔1〕
 李端，注见卷七“作者介绍”。


〔2〕
 少孤，指自己早年丧父。


〔3〕
 掩泣句，指李端走后，作者尚朝他离去的方向掩面而泣。空，徒。


〔4〕
 风尘，意谓风尘扰攘，也不知后会何期。后汉繁钦《定情诗》：“与我期何所。”风尘，这里是时代纷乱的意思。





【说明】诗是送别，时当故关衰草，岁寒暮雪，人则识交于多难之际，但已感相知恨晚，一别之后，又不知后会何期。五六两句的迟、早两字，于工整中尤显得悲凉回荡。

唐姚合《极玄集》中选录此诗，自序说是“此皆诗家射雕手也”。意思是皆高手之作。





【鉴赏】这是一首感人至深的诗章，以一个“悲”字贯串全篇。首联写送别的环境气氛，从衰草落笔，时令当在严冬。郊外枯萎的野草，正迎着寒风抖动，四野苍茫，一片凄凉的景象。在这样的环境中送别故人，自然大大加重了离愁别绪。“离别自堪悲”这一句写来平直、刻露，但由于是紧承上句脱口而出的，应接自然，故并不给人以平淡之感，相反倒是为本诗定下了深沉感伤的基调，起了提挈全篇的作用。

诗的第二联写送别的情景，仍紧扣“悲字”。“路出寒云外”，故人沿着这条路渐渐远离而去，由于阴云密布，天幕低垂，依稀望去，这路好象伸出寒云之外一般。这里写的是送别之景，但融入了浓重的依依难舍的惜别之情。这一笔是情藏景中。“寒云”二字，下笔沉重，给人以无限阴冷和重压的感觉，对主客别离时的悲凉心境起了有力的烘托作用。友人终于远行了，现在留在这旷野里的只剩诗人自己，孤寂之感自然有增无已。偏偏这时，天又下起雪来了，郊原茫茫，暮雪霏霏，诗人再也不能久留了，只得回转身来，挪动着沉重的步子，默默地踏上风雪归途。这一句紧承上句而来，处处与上句照应，如“人归”照应“路出”，“暮雪”照应“寒云”，发展自然，色调和谐，与上句一起构成一幅完整的严冬送别图，于淡雅中见出沉郁。

第三联回忆往事，感叹身世，还是没离开这个“悲”字。诗人送走了故人，思绪万千，百感交集，不禁产生抚今追昔的情怀。“少孤为客早，多难识君迟。”是全诗情绪凝聚的警句。人生少孤已属极大不幸，何况又因天宝末年动乱，自己远役他乡，饱经漂泊困厄，而绝少知音呢？这两句不仅感伤个人的身世飘零，而且从侧面反映出时代动乱和人们在动乱中漂流不定的生活，感情沉郁，显出了这首诗与大历诗人其他赠别之作的重要区别。诗人把送别之意，落实到“识君迟”上，将惜别和感世、伤怀融合在一起，形成了全诗思想感情发展的高潮。在写法上，这一联两句，反复咏叹，词切情真。“早”、“迟”二字，配搭恰当，音节和谐，前急后缓，顿挫有致，读之给人以悲凉回荡之感。

第四联收束全诗，仍归结到“悲”字。诗人在经历了难堪的送别场面，回忆起不胜伤怀的往事之后，越发觉得对友人依依难舍，不禁又回过头来，遥望远方，掩面而泣；然而友人毕竟是望不见了，掩面而泣也是徒然，唯一的希望是下次早日相会。但现在世事纷争，风尘扰攘，何时才能相会呢？“掩泪空相向”，总汇了以上抒写的凄凉之情；“风尘何处期”，将笔锋转向预卜未来，写出了感情上的余波。这样作结，是很直率而又很有回味的。（刘永年）








李益

 （一首）


【作者介绍】李益（七四八--八二七），字君虞，姑臧（今甘肃武威县）人，家于郑州，他的《送同落第者东归》诗云：“余亦依嵩颍，松花深闭关。”大历进士。每作一诗，教坊乐人竞作为供奉的歌词。北游河朔时，幽州节度使刘济召为从事。唐宪宗闻其名，用为秘书少监、集贤殿学士。但他自负才能，多所凌忽，故为众不容。文宗大和初，以礼部尚书致仕，卒（当时有两李益，原籍又都出姑臧）。

他的七绝，在中唐诗人中是一绝，音节神韵，不减王昌龄和李白。又因亲历塞上，有不少表现边塞生活的佳作，语言也明净自然。本书中选的几首，或描人情，或写边声，都是十分精致的抒情诗。

另外还有一桩为大家议论的事，唐人传奇蒋防《霍小玉传》中的男主角就是在写他。《旧唐书》本传中说他“少有痴病而多猜忌，防闲妻妾，过为苛酷”。当时因将妒痴者称为“李益疾”，他为此也影响了迁升。可见那时社会上曾盛传着他的故事了。








喜见外弟又言别


〔1〕












十年离乱后，长大一相逢


〔2〕



 。



问姓惊初见，称名忆旧容。



别来沧海事，语罢暮天钟


〔3〕



 。



明日巴陵道


〔4〕



 ，秋山又几重。







〔1〕
 外弟，姑母的儿子。


〔2〕
 一，加强语气的助词。


〔3〕
 别来两句，因为谈到十年来世事变化之大，一直到了天晚。沧海，《神仙传·麻姑》：“麻姑自说云，接待以来，已见东海三为桑田。”后因以“沧海桑田”喻世事变迁剧烈。


〔4〕
 巴陵，唐郡名，治所在今湖南岳阳县。





【说明】先问到姓氏，心里已在惊疑，待说出名字，这才想起旧容，不禁化惊为喜。

他们原是表兄弟，但由于乱离之故，平时就没法相见。这种惊喜之情，在沧桑剧变的乱世，也愈见其真切，与司空曙“乍见翻疑梦，相悲各问年”同一情意。沈德潜说是“一气旋折，中唐诗中仅见者”。所以本书中接着就选了司空曙这一首。





【鉴赏】这首诗艺术地再现了诗人同表弟（外弟）久别重逢又匆匆话别的情景。在以人生聚散为题材的小诗中，它历来引人注目。

“十年离乱后，长大一相逢”，开门见山，介绍二人相逢的背景。这里有三层意思：一是指出离别已有十年之久。二是说明这是社会动乱中的离别。它使人想起，发生于李益八岁到十六岁时的安史之乱及其后的藩镇混战、外族入侵等战乱。三是说二人分手于幼年，“长大”才会面，这意味着双方的容貌已有极大变化。他们长期音信阻隔，存亡未卜，突然相逢，颇出意外。句中“一”字，表现出这次重逢的戏剧性。

颔联“问姓惊初见，称名忆旧容”，正面描写重逢。他们的重逢，同司空曙所描写的“乍见翻疑梦，相悲各问年”中的情景显然不同。互相记忆犹新才可能“疑梦”，而李益和表弟却已经对面不能相认了。看来，他们是邂逅相遇。诗人抓住“初见”的一瞬间，作了生动的描绘。面对陌生人，诗人客气地询问：“贵姓？”，不由暗自惊讶。对一个似未谋面者的身份和来意感到惊讶。

下句“称名”和“忆旧容”的主语，都是作者。经过初步接谈，诗人恍然大悟，面前的“陌生人”原来就是十年前还在一起嬉戏的表弟。诗人一边激动地称呼表弟的名字，一边端祥对方的容貌，努力搜索记忆中关于表弟的印象。想来，他当时还曾说：你比从前……。

诗人从生活出发，抓住了典型的细节，从“问”到“称”，从“惊”到“忆”，层次清晰地写出了由初见不识到接谈相认的神情变化，绘声绘色，细腻传神。而至亲重逢的深挚情谊，也自然地从描述中流露出来，不需外加抒情的笔墨，已经为读者所领略了。

十年阔别，一朝相遇，该有多少话语要说！颈联“别来沧海事，语罢暮天钟”，表现了这倾诉别情的场面。分手以来千头万绪的往事，诗人用“沧海事”一语加以概括。这里化用了沧海桑田的典故，突出了十年间个人、亲友、社会的种种变化，同时也透露了作者对社会动乱的无限感慨。

两人热烈地交谈，从白天到日暮才停下话音。叙谈时间长，正表明他们情谊的深长。“暮天钟”并不是单纯作为日暮的标志而出现的。它表明二人叙谈得十分入神，以至顾不上观望天色的变化，也感觉不到时间的流逝，只有远处传来寺院的钟声，才使他们意识到原来已是黄昏。作者在这一联，避实就虚，择取了叙旧时间很长这个侧面，表现出二人欢聚时的热烈气氛和激动心情。

前六句，从久别，到重逢，到叙旧，写“喜见”，突出了一个“喜”字；七、八句转入“言别”。作者没有使用“离别”的字样，而是想象出一幅表弟登程远去的画图：“明日巴陵道，秋山又几重”。“明日”，点出聚散匆匆。“巴陵道”，即通往巴陵郡（今湖南岳阳）的道路，这里提示了表弟即将远行的去向。“秋山又几重”则是通过重山阻隔的场景，把新的别离，形象地展现在读者面前。用“秋”形容“山”，于点明时令的同时，又隐蕴着作者伤别的情怀。不是从宋玉开始，就把秋天同悲伤联系在一起了么？“几重”而冠以“又”字，同首句的“十年离乱”相呼应，使后会难期的惆怅心情，溢于言表。

这首诗不以奇特警俗取胜，而以朴素自然见长。诗中的情景和细节，似曾人人经历过的，这就使人们读起来，感觉十分亲切。诗用凝炼的语言，白描的手法，生动的细节，典型的场景，层次分明地再现了社会动乱中人生聚散的独特一幕，委婉蕴藉地抒发了真挚的至亲情谊和深重的动乱之感。（范之麟）








司空曙

 （三首）


【作者介绍】司空曙，字文明，广平（今河北永年县附近）人。曾登进士第。韦皋为剑南节度使，曾召致幕府。累官左拾遗，终水部郎中。家贫，性耿介，曾流寓长沙，迁谪江右。苗发《送司空曙之苏州》中云：“归国人皆久，移家君独迟。”可见其在外留滞之久。

他是大历十才子之一，诗多幽凄情调，间写乱后的心情，常有好句，如传诵的“乍见翻疑梦，相悲各问年”，像是不很着力，却是常人心中所有。








云阳馆与韩绅宿别


〔1〕












故人江海别，几度隔山川


〔2〕



 。



乍见翻疑梦


〔3〕



 ，相悲各问年。



孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。



更有明朝恨，离杯惜共传


〔4〕



 。







〔1〕
 云阳，县治在今陕西泾阳县西北。韩绅，据《全唐诗》注云：“一作韩升卿。”韩愈《虢州司户韩府君墓志铭》：“（睿素）有子四人，最季曰绅卿，文而能官。”绅卿是韩愈叔父，与司空曙同时，曾在泾阳任县令（引自人民文学出版社一九七八年版《唐诗选》本篇注）。宿别，同宿后又分别。


〔2〕
 几度，多少道。


〔3〕
 乍（炸zhà），骤，突然。翻，义同“反”。


〔4〕
 惜，珍惜。共传，互相举杯。





【说明】三四两句是久别忽逢的绝唱。混乱的时代，使人把分明的现实当作梦境了。





【鉴赏】云阳，县名，县治在今陕西泾阳县西北。韩绅，《全唐诗》注：“一作韩升卿。”韩愈四叔名绅卿，与司空曙同时，曾在泾阳任县令，可能即为其人。

这是首惜别诗，但一开始却从上次的别离说起，接写此次相会，然后才写到叙谈和惜别，描写曲折，富有情致。

上次别后，已历数年，山川阻隔，相会不易，其间的相思，自在言外。正因为相会不易，相思心切，所以才生发出此次相见时的“疑梦”和惜别的感伤心情来，首联和颔联，恰成因果关系。江海，指上次的分别地，也可理解为泛指江海天涯，相隔遥远。几度，几次，此处犹言几年，下文的“问年”，正与此呼应。

“乍见”二句是传诵的名句，人到情极处，往往以假为真，以真作假。久别相逢，乍见以后，反疑为梦境，正说明了上次别后的相思心切和此次相会不易。假如别后没有牵情，相逢以后便会平平淡淡，不会有“翻疑梦”的情景出现了。“翻疑梦”，不仅情真意切，而且把诗人欣喜、惊奇的神态表现得维妙维肖，十分传神。即使说久别初见时悲喜交集的心情神态，尽见于三字之中，也是不为过的。杜甫《羌村三首》云：“夜阑更秉烛，相对如梦寐”，是写乱离中回家后和妻子儿女相见时的心情。“乍见”二句，和杜诗的用意相仿。“乍见”，不仅是说刚刚相见，而且还含有出乎意料、突然相见的意思。由于别后相会不易，所以见后才喜极生悲；由于别后时间隔得太长，所以相见以后才互问年龄。“各问年”，不仅在感叹年长容衰，也在以实证虚，说明“翻疑梦”的境真情真。

颈联和尾联接写深夜在馆中叙谈的情景。相逢已难，又要离别，其间千言万语，不是片时所能说完的，所以诗人避实就虚，只以景象渲染映衬，以景寓情了。寒夜里，一束暗淡的灯火映照着蒙蒙的夜雨，竹林深处，似飘浮着片片烟云。孤灯、寒雨、浮烟、湿竹，景象是多么凄凉。诗人写此景正是借以渲染伤别的气氛。其中的孤、寒、湿、暗、浮诸字，都是得力的字眼，不仅渲染映衬出诗人悲凉暗淡的心情，也象征着人事的浮游不定。二句既是描写实景，又是虚写人的心情。

结处表面上是劝饮离怀，实际上却是总写伤别。用一“更”字，就点明了即将再次离别的伤痛。“离怀惜共传”，在惨淡的灯光下，两位友人举杯劝饮，表现出彼此珍惜情谊和恋恋不舍的离情。惜，珍惜。诗人用在此处，自有不尽的情意。综观全诗，中四句语极工整，写悲喜感伤，笼罩寒夜，几乎不可收拾。但于末二句，却能轻轻收结，略略冲淡。这说明诗人能运笔自如，具有重抹轻挽的笔力。（孙其芳）








喜外弟卢纶见宿


〔1〕












静夜四无邻，荒居旧业贫


〔2〕



 。



雨中黄叶树


〔3〕



 ，灯下白头人。



以我独沉久


〔4〕



 ，愧君相见频。



平生自有分


〔5〕



 ，况是霍家亲


〔6〕



 。







〔1〕
 外弟，姑母的儿子。卢纶，见前“作者介绍”。见宿，留下住宿。


〔2〕
 业，家产。


〔3〕
 雨中句，也是写衰暮，应下“白头人”。


〔4〕
 沉，沉沦。


〔5〕
 分（奋fèn），情谊。


〔6〕
 霍家亲，一作蔡家亲。晋羊祜为蔡邕外孙，这里只是说明两家是表亲。





【说明】卢纶《晚次鄂州》（见本书卷六）中也有“旧业已随征战尽”句，说明当时两人的处境都很艰困，所以也愈加能够互相体惜。全诗的最大特色是创造了气氛。





【鉴赏】司空曙和卢纶都在“大历十才子”之列，诗歌工力相匹，又是表兄弟。从这首诗，尤其是末联“平生自有分（情谊），况是蔡家亲（羊祜为蔡邕外孙，因称表亲为蔡家亲）”，可以看见他俩的亲密关系和真挚情谊；而且可以感受到作者生活境遇的悲凉。据《唐才子传》卷四载，司空曙“磊落有奇才”，但因为“性耿介，不干权要”，所以落得宦途坎坷，家境清寒。这首诗正是作者这种境遇的写照。

前四句描写静夜里的荒村，陋室内的贫士，寒雨中的黄叶，昏灯下的白发，通过这些，构成一个完整的生活画面。这画面充满着辛酸和悲哀。后四句直揭诗题，写表弟卢纶来访见宿，在悲凉之中见到知心亲友，因而喜出望外。近人俞陛云《诗境浅说》说，这首诗“前半首写独处之悲，后言相逢之喜，反正相生，为律诗一格”。从章法上看，确是如此。前半首和后半首，一悲一喜，悲喜交感，总的倾向是统一于悲。后四句虽然写“喜”，却隐约透露出“悲”；“愧君相见频”中的一个“愧”字，就表现了悲凉的心情。因之，题中虽着“喜”字，背后却有“悲”的滋味。一正一反，互相生发，互相映衬，使所要表现的主旨更深化了，更突出了。这就是“反正相生”手法的艺术效果。

比兴兼用，也是这首诗重要的艺术手法。“雨中黄叶树，灯下白头人”，不是单纯的比喻，而是进一步利用作比的形象来烘托气氛，特别富有诗味，成了著名的警句。用树之落叶来比喻人之衰老，是颇为贴切的。树叶在秋风中飘落，和人的风烛残年正相类似，相似点在衰飒。这里，树作为环境中的景物，起了气氛烘托的作用，类似起兴。自从宋玉《九辩》提出“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”，秋风落叶，常常被用以塑造悲的气氛，“黄叶树”自然也烘托了悲的情绪。比兴兼用，所以特别富有艺术感染力。明谢榛《四溟诗话》卷一云：“韦苏州曰：‘窗里人将老，门前树已秋。’白乐天曰：‘树初黄叶日，人欲白头时。’司空曙曰：‘雨中黄叶树，灯下白头人。’三诗同一机杼，司空为优：善状目前之景，无限凄感，见乎言表。”其实，三诗之妙，不只是善于状景物，而且还善于设喻。司空曙此诗颔联之所以“为优”，在于比韦应物、白居易诗多了雨景和昏灯这两层意思，虽然这两层并无“比”的作用，却大大加强了悲凉的气氛。高步瀛《唐宋诗举要》说：“‘雨中’‘灯下’虽与王摩诘相犯，而意境各自不同，正不为病。”王维《秋夜独坐》：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”这两句纯属白描，是赋体，并不兼比；不仅意境不同，手法亦自有别。马戴《灞上秋居》：“落叶他乡树，寒灯独夜人。”语虽近似司空曙，但手法也并不一样，这里只写灞上秋居漂泊异乡孤独寂寞的情景，不曾以树喻人，没有比的意思。司空曙“雨中”、“灯下”两句之妙，就在于运用了兴而兼比的艺术手法。（林东海）








贼平后送人北归


〔1〕












世乱同南去，时清独北还


〔2〕



 。



他乡生白发


〔3〕



 ，旧国见青山


〔4〕



 。



晓月过残垒，繁星宿故关


〔5〕



 。



寒禽与衰草，处处伴愁颜。







〔1〕
 贼平，指安史之乱已平。


〔2〕
 时清，指时局已安定。


〔3〕
 他乡句，指在外地很久，白发也生了。


〔4〕
 旧国句，意谓你到故乡，所见者也惟有青山如故。旧国，指故乡，密对他乡。


〔5〕
 晓月两句，想像友人北行时晓过残垒，夜宿故关的旅程。残垒，指乱后景象。





【说明】两人本是一同避乱南来，这时战乱虽已平息，但一路上还是劫后的荒凉景象，自己却留在江南的客地。作者在《峡口送友》中也云：“来时万里同为客，今日翻成送故人。”





【鉴赏】这首诗写于平定“安史之乱”之后，意在伤己独留南方，不能与朋友同来同返，并抒发了对乱后形势的忧虑之情。

诗题为《贼平后送人北归》，“贼平”，指公元763年（代宗广德元年）正月，叛军首领史朝义率残部逃到范阳，走投无路，自缢身亡，“安史之乱”最终被朝廷平定。“北归”，指由南方回到故乡，《新唐书》载司空曙为广平人，这个“广平”，据考证当在今河北或北京境内，是“安史之乱”的重灾区。作者在乱后为何尚滞留南方，现已无法考证。

“世乱同南去，时清独北还”，首联交代送人北归的原因，抒写自己不能还乡的痛苦，“世乱”之时，司空曙和友人一起逃到江南避难，如今天下已经太平，友人得以回去，自己仍滞留他乡，“独”字含义丰富，一指友人独自北还，一指自己独不得还，含有无限悲感。

“他乡生白发，旧国见青山”。上句“生白发”亦有双重涵义：一是形容乱离中家国之愁的深广，一是说时间的漫长，从战乱开始到结束，前后历时九年。“旧国”指故乡，“见青山”是说假如友人回到故乡，田园庐舍肯定是一片废墟，所见也惟有青山如故。从这句起，以下都是想象北归人途中的心情和所见的景物。律诗讲究“起承转合”，一般在第三联转折，此诗却在第二联完成“承”、“转”，章法上别具一格。“晓月过残垒，繁星宿故关”。颈联及尾联单从友人方面落笔。“晓月”句想象其早行情景，“繁星”句虚拟其晚宿情景。这一联点明“残垒”，即残破的壁垒，泛指战争遗留下来的痕迹。“故关”，为兵家必争之地，估计也残破不堪了。因而这一联着重写“贼平”后残破、荒凉之景，笔力所致，“描尽乱离之后荒乱风景”（王文濡《历代诗评注读本》）。

“寒禽与衰草，处处伴愁颜。”尾联继续虚写友人归途中所见所感。上句写景，“禽”和“草”本无知觉，而曰“寒禽”、“衰草”，正写出诗人心中对乱世的感受。下句直接写“愁”，言愁无处不在，“愁”既指友人之愁，也兼含作者之愁，这里与一、二两联遥相呼应，针线细密，用笔娴熟。

这是一首酬赠诗，这类题材在“十才子”集中比比皆是，但多数思想平庸，艺术才力贫乏，缺少真情实感，这首诗却能独辟蹊径，通过送北归的感伤写出“旧国残垒”、“寒禽衰草”的乱后荒败之景，由送别的感伤推及时代的感伤、民族的感伤。








刘禹锡

 （一首）


【作者介绍】刘禹锡（七七二--八四二），字梦得，洛阳（今属河南）人。《旧唐书》作彭城人，生长于江南。贞元进士。与柳宗元同榜。后入淮南节度使杜佑幕。又随佑入朝，为监察御史。唐顺宗永贞元年（八〇五），王叔文执政，他和柳宗元皆被叔文引入禁中，参与谋议，曾有意于革新。王叔文失败，他贬为朗州（今湖南常德市）司马，即八司马之一。时年三十四，有名的哲学论文《天论》即作于此时。

后召还长安，因作《戏赠看花诸君子》诗，触怒权贵，又被贬连州（今广东连县）。如他自己所说“一坐飞语，废锢十年”（《谢门下武相公启》）。文宗大和二年再还长安，又作了《再游玄都观绝句》以遣讽。晚年迁太子宾客，分司东都，世称刘宾客。

他是诗人，又是思想家。他有远大的抱负，却屡遭贬斥，因而诗歌也多桀傲之气，常借虫鸟以讽世。“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”，也可看作他对横逆的态度，犹“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”之意。怀古诗也低徊沉着，启人遐想。

他的竹枝词，自己是很重视的，也说明他对民间文学的态度，如“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”，在艺术上能自创一格，在感情上反映了他对下层群众的喜闻乐见的事物，能大胆接受，相呴（xǔ）相濡。长期的流放生活，使他呼吸了更多的泥土气息，视野因而更开阔了，可惜本书中没有选入。








蜀先主庙


〔1〕












天地英雄气


〔2〕



 ，千秋尚凛然。



势分三足鼎


〔3〕



 ，业复五铢钱


〔4〕



 。



得相能开国


〔5〕



 ，生儿不像贤


〔6〕



 。



凄凉蜀故伎，来舞魏宫前


〔7〕



 。







〔1〕
 蜀先主庙，在夔州（今四川奉节县）。先主，开国君主之意，指刘备。


〔2〕
 天地句，《三国志·蜀书·先主传》记曹操曾对刘备说：“今天下英雄，惟使君与操耳。”


〔3〕
 三足鼎，喻魏蜀吴并立。


〔4〕
 业复句，王莽代汉时，曾废五铢钱，至光武帝时，又从马援奏重铸，天下称便。这里以光武帝恢复五铢钱，比喻刘备想复兴汉室。


〔5〕
 得相句，指诸葛亮以丞相辅佐蜀汉。


〔6〕
 生儿句，指刘备儿子后主刘禅，不像刘备那样英明有为。


〔7〕
 凄凉两句，蜀汉降魏后，刘禅迁至洛阳，被封为安乐县公。魏太尉司马昭与之宴，并使蜀国女乐歌舞于刘禅前，旁人皆为他感伤，他却喜笑自若。见《三国志·蜀志·后主传》注引《汉晋春秋》。伎，同“妓”，女乐。实际也是俘虏。





【说明】这是作者任夔州刺史时所作。全诗的用事、对仗都极警辟工整，也颇有后继无人之慨。首句似是泛语，实有针对性，五六两句即所谓“爱憎格”。





【鉴赏】《蜀先主庙》是刘禹锡五律中传诵较广的一首。蜀先主就是刘备。先主庙在夔州（治所在今四川奉节东），本诗当是刘禹锡任夔州刺史时所作。

首联“天下英雄气，千秋尚凛然”，高唱入云，突兀劲挺。细品诗味，其妙有三：一、境界雄阔绝伦。“天下”两字囊括宇宙，极言“英雄气”之充塞六合，至大无垠；“千秋”两字贯串古今，极写“英雄气”之万古长存，永垂不朽。遣词结言，又显示出诗人吞吐日月、俯仰古今之胸臆。二、使事无迹。“天下英雄”四字暗用曹操对刘备语：“今天下英雄，惟使君与操耳”（《三国志·蜀志·先主传》）。刘禹锡仅添一“气”字，便有庙堂气象，所以纪昀说：“起二句确是先主庙，妙似不用事者。”三、意在言外。“尚凛然”三字虽然只是抒写一种感受，但诗人面对先主塑像，肃然起敬的神态隐然可见；其中“尚”字下得极妙，先主庙堂尚且威势逼人，则其生前叱咤风云的英雄气概，自不待言了。

颔联紧承“英雄气”三字，引出刘备的英雄业绩：“势分三足鼎，业复五铢钱。”刘备起自微细，在汉末乱世之中，转战南北，几经颠扑，才形成了与曹操、孙权三分天下之势，实在是很不容易的。建立蜀国以后，他又力图进取中原，统一中国，这更显示了英雄之志。“五铢钱”是汉武帝元狩五年（前118）铸行的一种钱币，后来王莽代汉时将它罢废。东汉初年，光武帝刘秀又恢复了五铢钱。此诗题下诗人自注：“汉末童谣：‘黄牛白腹，五铢当复’。”这是借钱币为说，暗喻刘备振兴汉室的勃勃雄心。这一联的对仗难度比较大。“势分三足鼎”，化用孙楚《为石仲容与孙皓书》中语：“自谓三分鼎足之势，可与泰山共相终始。”“业复五铢钱”纯用民谣中语。两句典出殊门，互不相关，可是对应自成巧思，浑成自然。

如果说，颔联主要是颂扬刘备的功业，那么，颈联进一步指出刘备功业之不能卒成，为之叹惜。“得相能开国”，是说刘备三顾茅庐，得诸葛亮辅佐，建立了蜀国；“生儿不象贤”，则说后主刘禅不能效法先人贤德，狎近小人，愚昧闇弱，致使蜀国的基业被他葬送。创业难，守成更难，刘禹锡认为这是一个深刻的历史教训，所以特意加以指出。这一联用刘备的长于任贤择相，与他的短于教子、致使嗣子不肖相对比，正反相形，具有词意颉颃、声情顿挫之妙。五律的颈联最忌与颔联措意雷同。本诗颔联咏功业，颈联说人事，转接之间，富于变化；且颔联承上，颈联启下，脉络极为分明。

尾联感叹后主的不肖。刘禅降魏后，被迁到洛阳，封为安乐县公。一天，“司马文王（昭）与禅宴，为之作故蜀伎。旁人皆为之感怆，而禅喜笑自若。”（《三国志·蜀志·后主传》裴注引《汉晋春秋》）尾联两句当化用此意。刘禅不惜先业、麻木不仁至此，足见他落得国灭身俘的严重后果决非偶然。字里行间，渗透着对于刘备身后事业消亡的无限嗟悼之情。

从全诗的构思来看，前四句写盛德，后四句写业衰，在鲜明的盛衰对比中，道出了古今兴亡的一个深刻教训。诗人咏史怀古，其着眼点当然还在于今。唐王朝有过开元盛世，但到了刘禹锡所处的时代，已经日薄西山，国势日益衰颓。然而执政者仍然那样昏庸荒唐，甚至一再打击迫害象刘禹锡那样的革新者。这怎不使人感叹万分呢！全诗字皆如濯，句皆如拔，精警高卓，沉着超迈，并以形象的感染力，垂戒无穷。这也许就是它千百年来一直传诵不息的原因吧。（吴汝煜）








张籍

 （一首）


【作者介绍】张籍（七六七？--八三〇？），字文昌，和州乌江（在今安徽和县）人，郡望为吴郡。贞元进士，曾任太常寺太祝。他和韩愈关系在师友之间，其任国子博士即由韩愈所荐。最后任国子司业，世称张司业。

早年生活贫困，后入仕途，也只是闲职下僚。节度使李师道欲以书币聘他入幕，他作《节妇吟》却之。

他的诗取材广泛，善于叙事，尤以乐府诗著名，对民间疾苦，社会阴暗，颇多讽喻。张戒《岁寒堂诗话》说：张司业诗与元白一样，“专以道得人心中事为工。”对当时妇女的悲惨处境，也以同情的态度为之呼告，如《离妇》篇就是一首有故事性的悲剧诗。结句“为人莫作女，作女实难为”，尤其沉痛。

白居易很推重他，曾作《读张籍古乐府》，中云：“如何欲五十，官小身贱贫。病眼街西住，无人行到门。”他患眼疾，人家称为“穷瞎张太祝”，从这里也可看到他生活的清苦。








没蕃故人


〔1〕












前年戍月支


〔2〕



 ，城下没全师


〔3〕



 。



蕃汉断消息，死生长别离。



无人收废帐


〔4〕



 ，归马识残旗。



欲祭疑君在，天涯哭此时


〔5〕



 。







〔1〕
 没，陷身，消失。蕃（波bō），吐蕃，古代藏族建立的地方政权。


〔2〕
 戍，指出征。月支，也作月氏，汉西域国名，借指吐蕃。


〔3〕
 没，覆没。


〔4〕
 废帐，指战败后遗弃的营帐。


〔5〕
 关涯，犹天边，指作者所处地方。





【说明】从前六句看，这位故人当是死了，但犹带幸存之想，所谓“疑”，也只是希望之意，故而题目仍作“没蕃”。





【鉴赏】吐蕃，我国古代藏族建立的地方政权，在今青海、西藏一带。当时唐、蕃之间经常发生战争。作者的这位老友在一次战争中身陷吐蕃，生死未卜，下落不明，作者就写了这首诗深切怀念他。

在这次战斗中，唐军全师覆灭，友人是生是死，由于消息断绝，无法肯定。他深深想念这位朋友，料想其已死，想奠祭；但又存一线希望，希望友人还活着。巨大的悲恸在这无望的希望中体现出来。全诗语真而情苦，“无人收废帐，归马识残旗”一句形象描写战场的情景。








白居易

 （一首）









赋得古原草送别


〔1〕












离离原上草


〔2〕



 ，一岁一枯荣。



野火烧不尽，春风吹又生。



远芳侵古道


〔3〕



 ，晴翠接荒城


〔4〕



 。



又送王孙去


〔5〕



 ，萋萋满别情


〔6〕



 。







〔1〕
 题一作《草》。


〔2〕
 离离，草长垂貌。


〔3〕
 远芳，指远处的草。


〔4〕
 晴翠，指阳光下反射的碧草之色。晴，这里是清朗的意思。


〔5〕
 王孙，这里指游子。《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，《史记·淮阴侯列传》中漂母对韩信说的“吾哀王孙而进食”，都是游子意。参看卷七王维《送别》注。


〔6〕
 萋萋，草盛貌，用上《招隐士》句意。





【说明】旧传这是白氏十六岁时作，并有以此诗谒在长安的著作郎顾况，况为之延誉之说。实不可靠。因为白氏十六岁时在江南。

诗里的原上草，固有所指，但究竟指正面势力还是反面势力就难说。俞陛云《诗境浅说》中，就说“取喻本无确定”，也可能“喻小人去之不尽，如草之滋蔓，作者正有此意，亦未可知。”





【鉴赏】此诗作于贞元三年（787），作者时年十六。诗是应考的习作。按科场考试规矩，凡指定、限定的诗题，题目前须加“赋得”二字，作法与咏物相类，须缴清题意，起承转合要分明，对仗要精工，全篇要空灵浑成，方称得体。束缚如此之严，故此体向少佳作。据载，作者这年始自江南入京，谒名士顾况时投献的诗文中即有此作。起初，顾况看着这年轻士子说：“米价方贵，居亦弗易。”虽是拿居易的名字打趣，却也有言外之意，说京城不好混饭吃。及读至“野火烧不尽”二句，不禁大为嗟赏，道：“道得个语，居亦易矣。”并广为延誉。（见唐张固《幽闲鼓吹》）可见此诗在当时就为人称道。

命题“古原草送别”颇有意思。草与别情，似从古代的骚人写出“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”（《楚辞·招隐士》）的名句以来，就结了缘。但要写出“古原草”的特色而兼关送别之意，尤其是要写出新意，仍是不易的。

首句即破题面“古原草”三字。多么茂盛（“离离”）的原上草啊，这话看来平常，却抓住“春草”生命力旺盛的特征，可说是从“春草生兮萋萋”脱化而不着迹，为后文开出很好的思路。就“古原草”而言，何尝不可开作“秋来深径里”（僧古怀《原是秋草》），那通篇也就将是另一种气象了。野草是一年生植物，春荣秋枯，岁岁循环不已。“一岁一枯荣”意思似不过如此。然而写作“枯──荣”，与作“荣──枯”就大不一样。如作后者，便是秋草，便不能生发出三、四的好句来。两个“一”字复叠，形成咏叹，又先状出一种生生不已的情味，三、四句就水到渠成了。

“野火烧不尽，春风吹又生。”这是“枯荣”二字的发展，由概念一变而为形象的画面。古原草的特性就是具有顽强的生命力，它是斩不尽锄不绝的，只要残存一点根须，来年会更青更长，很快蔓延原野。作者抓住这一特点，不说“斩不尽锄不绝”，而写作“野火烧不尽”，便造就一种壮烈的意境。野火燎原，烈焰可畏，瞬息间，大片枯草被烧得精光。而强调毁灭的力量，毁灭的痛苦，是为着强调再生的力量，再生的欢乐。烈火是能把野草连茎带叶统统“烧尽”的，然而作者偏说它“烧不尽”，大有意味。因为烈火再猛，也无奈那深藏地底的根须，一旦春风化雨，野草的生命便会复苏，以迅猛的长势，重新铺盖大地，回答火的凌虐。看那“离离原上草”，不是绿色的胜利的旗帜么！“春风吹又生”，语言朴实有力，“又生”二字下语三分而含意十分。宋吴曾《能改斋漫录》说此两句“不若刘长卿‘春入烧痕青’语简而意尽”，实未见得。

此二句不但写出“原上草”的性格，而且写出一种从烈火中再生的理想的典型，一句写枯，一句写荣，“烧不尽”与“吹又生”是何等唱叹有味，对仗亦工致天然，故卓绝千古。而刘句命意虽似，而韵味不足，远不如白句为人乐道。

如果说这两句是承“古原草”而重在写“草”，那么五、六句则继续写“古原草”而将重点落到“古原”，以引出“送别”题意，故是一转。上一联用流水对，妙在自然；而此联为的对，妙在精工，颇觉变化有致。“远芳”、“睛翠”都写草，而比“原上草”意象更具体、生动。芳曰“远”，古原上清香弥漫可嗅；翠曰“晴”，则绿草沐浴着阳光，秀色如见。“侵”、“接”二字继“又生”，更写出一种蔓延扩展之势，再一次突出那生存竞争之强者野草的形象。“古道”、“荒城”则扣题面“古原”极切。虽然道古城荒，青草的滋生却使古原恢复了青春。比较“乱蛬鸣古堑，残日照荒台”（僧古怀《原上秋草》）的秋原，该是如何生气勃勃！

作者并非为写“古原”而写古原，同时又安排一个送别的典型环境：大地春回，芳草芊芊的古原景象如此迷人，而送别在这样的背景上发生，该是多么令人惆怅，同时又是多么富于诗意呵。“王孙”二字借自楚辞成句，泛指行者。“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”说的是看见萋萋芳草而怀思行游未归的人。而这里却变其意而用之，写的是看见萋萋芳草而增送别的愁情，似乎每一片草叶都饱含别情，那真是：“离恨恰如春草，更行更远还生”（李煜《清平乐》）。这是多么意味深长的结尾啊！诗到此点明“送别”，结清题意，关合全篇，“古原”、“草”、“送别”打成一片，意境极浑成。

全诗措语自然流畅而又工整，虽是命题作诗，却能融入深切的生活感受，故字字含真情，语语有余味，不但得体，而且别具一格，故能在“赋得体”中称为绝唱。（周啸天）








杜牧

 （一首）


【作者介绍】杜牧（八〇三--约八五三），字牧之，京兆万年（今陕西西安市）人。文宗大和进士。为弘文馆校书郎。曾入江西、宣歙及淮南使府之幕。武宗时数为刺史。官终中书舍人。

他是宰相杜佑之孙，但少年时已很穷困。生平胸怀大志，又好谈兵，曾注《孙子》。刚直有奇节，曾指陈时政之弊，深忧藩镇的骄纵，吐蕃的侵扰，强调战备的重要。这些其实也是安史之乱以后有政治头脑的士大夫所同感的。

在晚唐诗人中，杜牧是有自己特色的一人。明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。他在《上知己文章启》中曾说：“宝历（指唐敬宗）大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”即是有意识地借古讽今，这同样可适用于他的若干咏史吊古之作。这些诗的好处是含蓄而不艰涩，不把话说完，读者稍稍思索后，就觉得构思的巧妙。另外也有一些渲染声色、颓废轻薄的作品，如本书中的《赠别》之类，对后世起过不良影响。这主要固由于他自己行为上的放荡，但也与晚唐腐败的社会风气有关，后来他也有所愧悔，故而有“十年一觉扬州梦”之作。








旅宿








旅馆无良伴，凝情自悄然


〔1〕



 。



寒灯思旧事，断雁警愁眠


〔2〕



 。



远梦归侵晓


〔3〕



 ，家书到隔年。



沧江好烟月


〔4〕



 ，门系钓鱼船。







〔1〕
 悄然，这里是忧郁的意思。白居易《长恨歌》：“夕殿萤飞思悄然。”


〔2〕
 断雁，失群之雁。警，惊醒。


〔3〕
 远梦句，意谓做梦做到侵晓时，才是归家之梦。家远梦亦远，恨梦归之时也甚短暂，与下句家书隔年方到，恨时间之久，相对而益增客愁。侵晓，破晓。


〔4〕
 沧江，通“苍江”。





【说明】由于离家久远，看到旅馆外的钓鱼船也可羡慕，因为人家的渔船就泊在家门口。





【鉴赏】首联起，直接破题，点明情境，羁旅思乡之情如怒涛排壑，劈空而来。可以想见，离家久远，独在异乡，没有知音，家书也要隔年才到，此时孤客对寒灯，浓厚深沉的思乡之情油然而生，能不陷入深深的忧郁之中么？“凝情自悄然”是此时此地此情此景中抒情主人公神情态度的最好写照：静对寒灯，专注幽独，黯然伤神，将诗人的思念之情写到极致。

颔联承，是首联“凝情自悄然”的具体化，诗人融情于景，寒夜孤灯陪伴孤客，思念故乡旧年往事，失群孤雁声声鸣叫，羁旅之人深愁难眠，细致地描绘出了一幅寒夜孤客思乡图景。“思”字和“警”字极富炼字功夫。灯不能思，却要寒夜愁思陈年旧事，物尤如此，人何以堪！由灯及人，显然用意在人不在物。“警”字也极富情味。旅人孤灯，长夜难眠，一声雁叫，引孤客嫠妇愁思惊梦，归思难收。

首联与颔联极言乡关遥远，幽愁满怀。梦见自己回到家中，因路途遥远，梦醒时分天已大明，家书须隔年才能寄到旅馆，可见离家之远，表达出对家乡深沉的思念。

颈联转，用设想之词，虚实结合，想象奇特，表现出此时此地此情此景中诗人因愁思难耐、归家无望而生出的怨恨。故乡远在千里，只能梦中相见，也许是短梦，也许是长梦，但梦中醒来却已到天明。字里行间，流露出梦短情长的幽怨。而这一切又都由于“家书到隔年”的实际情况。作为诗歌由写景向抒情的过渡，转句用梦境写旅宿思愁哀怨，亦虚亦实，虚中写实，以实衬虚的特点令人读来回肠荡气。

尾联合，收拢有力，却并非直抒胸意，而是以设想之词，勾勒家乡美丽的生活图景，融情于景，借景抒情，把浓烈的归思之情融入家乡优美的风景之中。沧江烟霭，云霞明灭，月色溶溶，家门外系着钓鱼船，一幅优美宁静祥和的家乡风光图景。画面中虽然没有写人物，但一条静静地系于家门外的钓鱼船却让人产生丰富的联想。面对这样一幅家乡优美的画面，谁人不梦绕魂牵，更何况旅宿在外的诗人呢！家乡远隔千里，旅人归思难收，如此优美的家乡风光图景非但没有给诗人以慰藉，反而加深了诗人的思乡愁苦。这是用乐景反衬哀情的典型。美景幽思、怨恨乡愁、委实凄绝。除却个中人，任何人也难以深味个中情。不过，“烟月”在此实际上是借代，并非一定就是“烟”，就是“月”。正所谓，文学作品的形象大于思维，此处一个“烟月”可以触发不同的旅人思妇产生不同的意象联想，从而产生强大的艺术感染力。

颈联与尾联看似跳出了乡愁，艳羡门外沧江鱼船的清闲自在，其实是借他乡之物，更曲折地表达出诗人思乡之情。全诗层层推进，写景抒情都有独到之处。








许浑

 （二首）


【作者介绍】许浑，字用晦，润州丹阳（今属江苏）人。文宗大和进士。官监察御史，终睦州、郢州刺史。后抱病退居润州（今江苏镇江市）丁卯桥附近，辑录所作，因名诗集为《丁卯集》，其性也本爱山林。韦庄很推崇他，以“江南才子许浑诗，字字清新句句奇”称之。世人熟知之警句如“山雨欲来风满楼”即出浑手，但其诗凝炼而不甚深厚。

胡仔《苕溪渔隐丛话》卷二十四引《桐江诗话》：“许浑集中佳句甚多，然多用水字，故国初士人云，许浑千首湿是也。谓如洛中怀古诗云：水声东去市朝变，山势北来宫殿高。若其他诗无水字，则此句当无愧于作者。”








秋日赴阙题潼关驿楼


〔1〕












红叶晚萧萧，长亭酒一瓢


〔2〕



 。



残云归太华


〔3〕



 ，疏雨过中条


〔4〕



 。



树色随关迥


〔5〕



 ，河声入海遥。



帝乡明日到


〔6〕



 ，犹自梦渔樵。







〔1〕
 阙，宫门前的望楼。这里指都城长安。渔关，在今陕西潼关县。驿楼，供邮传人和官员旅宿的处所。


〔2〕
 长亭，古有“十里一长亭，五里一短亭”之说，常用作饯别处，后泛指路旁亭舍。瓢，原指剖瓠（葫芦）做成的舀水之器。


〔3〕
 太华（话huà），华山，有别于山西南的少华，故名。在潼关西。


〔4〕
 中条，山名，在山西永济县，处太行山与华山之中，故名。在潼关东北。


〔5〕
 迥（窘jiǒng），远。


〔6〕
 帝乡，指都城。





【说明】三四两句写潼关的山川形势，雄浑苍茫，两联对仗又工整自然。末句所写，也符合作者爱林泉生活的志趣。





【鉴赏】潼关，在今陕西省潼关县境内，当陕西、山西、河南三省要冲，是从洛阳进入长安必经的咽喉重镇，形势险要，景色动人。历代诗人路经此地，往往要题诗纪胜。直到清末，谭嗣同还写下他那“河流大野犹嫌束，山入潼关不解平”的名句。可知它在诗人们心目中的位置了。

许浑从故乡润州丹阳（今属江苏）第一次到长安去，途经潼关，也为其山川形势和自然景色所深深吸引，兴会淋漓，挥笔写下了这首“高华雄浑”（清代吴汝纶语）的诗作。

开头两句，作者先勾勒出一幅秋日行旅图，把读者引入一个秋浓似酒、旅况萧瑟的境界。“红叶晚萧萧”，用写景透露人物一缕缕悲凉的意绪；“长亭酒一瓢”，用叙事传出客子旅途况味，用笔干净利落。此诗一本题作《行次潼关，逢魏扶东归》。这个背景材料，可以帮助我们了解诗人何以在长亭送别、借瓢酒消愁的原委。

然而诗人没有久久沉湎在离愁别苦之中。中间四句笔势陡转，大笔勾画四周景色，雄浑苍茫，全然是潼关的典型风物。骋目远望，南面是主峰高耸的西岳华山；北面，隔着黄河，又可见连绵苍莽的中条山。残云归岫，意味着天将放晴；疏雨乍过，给人一种清新之感。从写景看，诗人拿“残云”再加“归”字来点染华山，又拿“疏雨”再加“过”字来烘托中条山，这样，太华和中条就不是死景而是活景，因为其中有动势──在浩茫无际的沉静中显出了一抹飞动的意趣。

诗人把目光略收回来，就又看见苍苍树色，随关城一路远去。关外便是黄河，它从北面奔涌而来，在潼关外头猛地一转，径向三门峡冲去，翻滚的河水咆哮着流入渤海。“河声”后续一“遥”字，传出诗人站在高处远望倾听的神情。眼见树色苍苍，耳听河声汹汹，真绘声绘色，给人耳闻目睹的真实感觉。

这里，诗人连用四句景句，安排得如巨鳌的四足，缺一不可，丝毫没有臃肿杂乱、使人生厌之感。三、四两句，又见其另作《秋霁潼关驿亭》诗颔联，完全相同，可知是诗人偏爱的得意之笔。

“帝乡明日到，犹自梦渔樵”。照理说，离长安不过一天路程，作为入京的旅客，总该想着到长安后便要如何如何，满头满脑盘绕“帝乡”去打转子了。可是许浑却出人意外地说：“我仍然梦着故乡的渔樵生活呢！”含蓄表白了自己并非专为追求名利而来。这样结束，委婉得体，优游不迫，是颇显出自己身分的。（刘逸生）








早秋


〔1〕












遥夜泛清瑟


〔2〕



 ，西风生翠萝


〔3〕



 。



残萤栖玉露


〔4〕



 ，早雁拂金河


〔5〕



 。



高树晓还密


〔6〕



 ，远山晴更多


〔7〕



 。



淮南一叶下，自觉洞庭波


〔8〕



 。







〔1〕
 早秋，初秋。


〔2〕
 泛，弹，犹流荡。晋《吴声歌》：“黄丝咡素琴，泛弹弦不断。”李白《感兴八首》：“泛瑟窥海月。”


〔3〕
 萝，泛指常自树梢悬垂的植物。


〔4〕
 玉露，白露。


〔5〕
 拂，掠过。金河，秋天的银河。金，古代五行说以秋属金。


〔6〕
 还密，尚未凋零。


〔7〕
 远山句，意谓在明郎的阳光下更显得远山之多。


〔8〕
 淮南两句，用《淮南子·说山训》“见一叶落而知岁暮”和《楚辞·九歌·湘夫人》“洞庭波兮木叶下”意。洞庭，洞庭湖，在今湖南北部。





【说明】这是作者旅居时作。末两句写水波随晓风而起，补足早秋，便显得神清气足。

【鉴赏】这是咏早秋景物的咏物诗。题目是“早秋”，因而处处落在“早”字。 “残萤”、“早雁”、 “晓还密”、“一叶下”、 “洞庭波”都扣紧“早” 字。俯察、仰视、近看、远望，从高低远近来描绘早秋景物，真是神清气足，悠然不尽。








李商隐

 （五首）









蝉








本以高难饱，徒劳恨费声


〔1〕



 。



五更疏欲断


〔2〕



 ，一树碧无情


〔3〕



 。



薄宦梗犹泛


〔4〕



 ，故园芜已平


〔5〕



 。



烦君最相警


〔6〕



 ，我亦举家清


〔7〕



 。







〔1〕
 本以两句，古人误以为蝉是餐风饮露的。这里是说，既欲栖高处，自难以饱腹，虽带恨声，实也徒然。


〔2〕
 疏欲断，疏落之声，几近断绝。


〔3〕
 一树句，意谓蝉虽哀鸣，树却自呈苍润，像是无情相待。实是隐喻受人冷落，沈德潜说是“取题之神”。


〔4〕
 薄宦，官卑职微。梗犹泛，用《战国策·齐策三》，土偶对桃梗语：“今子东国之桃梗也，刻削子以为人，降雨下，淄水至，流子而去，则子漂漂者将何如耳。”又隋卢思道《听鸣蝉篇》有“讵念嫖姚（漂摇）嗟木梗”句。这里是自伤沦落意。


〔5〕
 芜已平，荒芜到了没胫地步。


〔6〕
 君，指蝉。


〔7〕
 清，指操守。





【说明】此诗起句为闻蝉而兴，末则以蝉自警。诗中的蝉，也便是作者自己的影子。

施补华《岘傭说诗》，举唐人诗之同一咏蝉为例，虞世南的“居高声自远，端不藉秋风”是清华人语，骆宾王的“露重飞难进，风多响易沉”是患难人语，商隐此诗是牢骚人语，虽皆得《三百篇》比兴之意，而比兴不同如此。





【鉴赏】古人有云：“昔诗人篇什，为情而造文。”这首咏蝉诗，就是抓住蝉的特点，结合作者的情思，“为情而造文”的。诗中的蝉，也就是作者自己的影子。

“本以高难饱，徒劳恨费声”，首句闻蝉鸣而起兴。“高”指蝉栖高树，暗喻自己的清高；蝉在高树吸风饮露，所以“难饱”，这又与作者身世感受暗合。由“难饱”而引出“声”来，所以哀中又有“恨”。但这样的鸣声是白费，是徒劳，因为不能使它摆脱难饱的困境。这是说，作者由于为人清高，所以生活清贫，虽然向有力者陈情，希望得到他们的帮助，最终却是徒劳的。这样结合作者自己的感受来咏物，会不会把物的本来面貌歪曲了呢？比方蝉，本来没有什么“难饱”和“恨”，作者这样说，不是不真实了吗？咏物诗的真实，是作者感情的真实。作者确实有这种感受，借蝉来写，只要“高”和“声”是和蝉符合的，作者可以写出他对“高”和“声”的独特感受来，可以写“居高声自远”（虞世南《咏蝉》），也可以写“本以高难饱”，这两者对两位不同的作者都是真实的。

接着，从“恨费声”里引出“五更疏欲断”，用“一树碧无情”来作衬托，把不得志的感情推进一步，达到了抒情的顶点。蝉的鸣声到五更天亮时，已经稀疏得快要断绝了，可是一树的叶子还是那样碧绿，并不为它的“疏欲断”而悲伤憔悴，显得那样冷酷无情。这里接触到咏物诗的另一特色，即无理得妙。蝉声的疏欲断，与树叶的绿和碧两者本无关涉，可是作者却怪树的无动于衷。这看似毫无道理，但无理处正见出作者的真实感情。“疏欲断“既是写蝉，也是寄托自己的身世遭遇。就蝉说，责怪树的无情是无理；就寄托身世遭遇说，责怪有力者本可以依托荫庇而却无情，是有理的。咏物诗既以抒情为主，所以这种无理在抒情上就成了有理了。

接下去来一个转折，抛开咏蝉，转到自己身上。这一转就打破了咏蝉的限制，扩大了诗的内容。要是局限在咏蝉上面，有的话就不好说了。“薄宦梗犹泛，故园芜已平。”作者在各地当幕僚，是个小官，所以称薄宦。经常在各地流转，好象大水中的木偶到处漂流。这种不安定的生活，使他怀念家乡。“田园将芜胡不归”，更何况家乡田园里的杂草和野地里的杂草已经连成一片了，作者思归就更加迫切。这两句好象和上文的咏蝉无关，暗中还是有联系的。“薄宦”同“高难饱”、“恨费声”联系，小官微禄，所以难饱费声。经过这一转折，上文咏蝉的抒情意味就更明白了。

末联“烦君最相警，我亦举家清”，又回到咏蝉上来，用拟人法写蝉。“君”与“我”对举，把咏物和抒情密切结合，而又呼应开头，首尾圆合。蝉的难饱正与我也举家清贫相应；蝉的鸣叫声，又提醒我这个与蝉境遇相似的小官，想到“故园芜已平”，不免勾起赋归之念。钱锺书先生评论这首诗说：“蝉饥而哀鸣，树则漠然无动，油然自绿也（油然自绿是对“碧”字的很好说明）。树无情而人（‘我’）有情，遂起同感。蝉栖树上，却恝置（犹淡忘）之；蝉鸣非为‘我’发，‘我’却谓其‘相警’，是蝉于我亦‘无情’，而我与之为有情也。错综细腻。”钱先生指出不仅树无情而蝉亦无情，进一步说明咏蝉与抒情的错综关系，对我们更有启发。

咏物诗，贵在“体物为妙，功在密附”。这首咏蝉诗，“传神空际，超超玄著”，被朱彝尊誉为“咏物最上乘”。（周振甫）








风雨








凄凉《宝剑篇》


〔1〕



 ，羁泊欲穷年


〔2〕



 。



黄叶仍风雨，青楼自管弦


〔3〕



 。



新知遭薄俗


〔4〕



 ，旧好隔良缘


〔5〕



 。



心断新丰酒


〔6〕



 ，消愁又几千


〔7〕



 。







〔1〕
 唐将郭震（元振），少有大志。武则天曾召见，索其文章，震乃上《宝剑篇》。


〔2〕
 羁（基jī）泊句，意谓终年漂泊。


〔3〕
 黄叶两句，喻自己依然如风雨中的黄叶，豪富之家则歌舞取乐。青楼，富家的高楼。


〔4〕
 新知句，虽有新知，但在薄俗中恐也难以久恃。


〔5〕
 隔良缘，良缘因久疏而中断。


〔6〕
 心断句，马周西游长安时，宿新丰旅店，店主人很冷淡，马周便要酒一斗八升，悠然独酌。后来唐太宗召与语，授监察御史。这里意思是说，不可能会像马周那样得到知遇了。心断，犹绝望。新丰，故址在今陕西临潼县东。


〔7〕
 又，一作“斗”。几千，泛指酒资，非实数。





【说明】此诗据《玉溪生年谱会笺》推为宣宗大中十一年（八五七）游江东时作，并以为新知旧好都有所指。诗中一开头即引《宝剑篇》，郭诗末有云：“非直结交游侠子，亦曾亲近英雄人。何言中路遭弃捐，零落飘沦古岳边。虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”实借郭诗以自伤沦落，故云“凄凉”。





【鉴赏】风雨，语义双关，既指自然界风雨，更喻人世间风雨。

李商隐一生羁旅漂泊，宦海沉浮，不得重用，饱尝世态炎凉。遂借风雨以起兴，抒发抑郁悲愤之情。这种写法是常见的。作者的高超之处是在首尾两联皆用本朝典故，以马周、郭震两人见召重用成为名臣，与自己的怀才不遇、漂泊无归形成强烈的对比。用事寓意深微，贴切自然。既表现了自己不甘沉沦、意欲匡时济世的胸怀，又流露了对初唐开明政治的欣慕之情。

此诗也是李商隐自伤怀才不遇，写交游冷落的苦闷之情的。诗人以《宝剑篇》自伤不遇，郭震写《宝剑篇》而得武则天赏识，而作者自己虽有才华，却迪际凄凉，到处羁旅漂泊，终年无处可以寄托。自己身1什飘零，好象黄叶加上风吹雨打，而朱门达官却纸醉金迷、寻欢作乐。李商隐身处李、牛党争的夹缝中，“新知”、“旧好”们碰上冷薄的世风，没有好的机会，各自飘零，致使商隐交游冷落。在无可奈何的情况下，诗人只好借酒浇愁，即使酒价昂贵，也不惜沽饮几杯了。作者一生是政治斗争的牺牲品，四处漂泊寄寓幕府，穷愁潦倒，全诗喟叹深沉，词哀情苦。








落花








高阁客竟去


〔1〕



 ，小园花乱飞。



参差连曲陌


〔2〕



 ，迢递送斜晖


〔3〕



 。



肠断未忍扫，眼穿仍欲归


〔4〕



 。



芳心向春尽


〔5〕



 ，所得是沾衣


〔6〕



 。







〔1〕
 高阁句，因花已落，故客人也离阁而去，不复赏玩。


〔2〕
 参差（cēn cī），指花影的迷离，承上句乱飞意。曲陌，曲径。


〔3〕
 迢递句，指落花在斜阳下回风迭舞。迢递，远貌。


〔4〕
 眼穿句，意谓好容易望到春天，不想春天仍要回去。


〔5〕
 芳心，指花，也指自己看花的心意。


〔6〕
 沾衣，指流泪。





【说明】此诗专咏落花，却又密结自己心事。末两句，实与卷六《无题》中的“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”而出入之。





【鉴赏】这首诗写于会昌六年（公元846年），作者正闲居永业。当时，李商隐陷入牛李党争之中，境况不佳，心情郁闷，故本诗流露出幽恨怨愤之情。

首联直接写落花。上句叙事，下句写景。落花虽早有，客在却浑然不觉，待到人去楼空，客散园寂，诗人孤寂惆怅之情顿上心头，诗人这才注意到满园缤纷的落花，而且心生同病相怜的情思，用语巧妙。

颔联从不同角度写落花的具体情状。上句从空间着眼，写落花飘拂纷飞，连接曲陌；下句从时间着笔，写落花连绵不断，无尽无休。对“斜晖”的点染，透露出诗人内心的不平静。整个画面笼罩在沉重黯淡的色调中，显示出诗人的伤感和悲哀。

颈联直接抒情。春去花落，“肠断未忍扫”，表达的不只是一般的怜花惜花之情，而是断肠人又逢落花的伤感之情。“眼穿仍欲稀”，写出了诗人面对落花的痴情和执着。

尾联语意双关。花朵用生命装点了春天，落得个凋残、沾衣的结局；而诗人素怀壮志，却屡遭挫折，也落得个悲苦失望、泪落沾衣、低回凄凉、感慨无限的人生际遇。

全诗咏物伤己，以物喻己，感伤无尽。








凉思








客去波平槛


〔1〕



 ，蝉休露满枝


〔2〕



 。



永怀当此节


〔3〕



 ，倚立自移时


〔4〕



 。



北斗兼春远


〔5〕



 ，南陵寓使迟


〔6〕



 。



天涯占梦数


〔7〕



 ，疑误有新知


〔8〕



 。







〔1〕
 客去句，指当初分别时春水方涨。槛，栏杆。


〔2〕
 蝉休句，指秋天。


〔3〕
 永怀，长思。


〔4〕
 倚立句，意谓今日重立槛前，时节已由春而秋。


〔5〕
 北斗，指客所在之地。兼春远，和已逝的春天一样远。


〔6〕
 南陵，在今安徽东南，汉曾置宣城县。指作者怀客之地。寓使，疑指传书的使者。寓，寄递。


〔7〕
 天涯，极远的地方。占梦，卜问梦境。这里当是入梦的意思。数（朔shuò），屡次。


〔8〕
 疑误句，错误地疑心友人已有新知而将自己忘了。





【说明】当是在南陵时怀人之作。或因作者盼望对方来信，却迟迟未至，故疑有新知。真实的内容不详，但作者惟恐为人所弃的心情也隐然可见。





【鉴赏】这是写诗人初秋夜晚的一段愁思。

首联写愁思产生的环境。访客已经离去，池水涨平了栏槛，知了停止噪鸣，清露挂满树枝，好一幅水亭秋夜的清凉图景！但是，诗句的胜处不光在于写景真切，它还细致地传达出诗人心理感受的微妙变化。如“客去”与“波平槛”，本来是互不相关的两件事，为什么要连在一起叙述呢？细细推敲，大有道理。大凡人在热闹之中，是不会去注意夜晚池塘涨水这类细节的。只有当客人告退、孤身独坐时，才会突然发现：哟，怎么不知不觉间面前的水波已涨得这么高了！同样，鸣蝉与滴露也是生活里的常事，也只有在陡然清静下来心绪无聊时，才会觉察到现象的变化。所以，这联写景实际上反映了诗人由闹至静后的特殊心境，为引起愁思作了铺垫。

第二联开始，诗人的笔触由“凉”转入“思”。永怀，即长想。此节，此刻。移时，历时、经时。诗人的身影久久倚立在水亭栏柱之间，他凝神长想，思潮起伏。读者虽还不知道他想的什么，但已经感染到那种愁思绵绵的悲凉情味。

诗篇后半进入所思的内容。北斗星，因为它屹立天极，众星围绕转动，古人常用来比喻君主，这里指皇帝驻居的京城长安。兼春，即兼年，两年。南陵，今安徽繁昌县，唐时属宣州。寓，托。两句意思是：离开长安已有两个年头，滞留远方未归；而托去南陵传信的使者，又迟迟不带回期待的消息。处在这样进退两难的境地，无怪乎诗人要产生被弃置天涯、零丁无告的感觉，屡屡借梦境占卜吉凶，甚至猜疑所联系的对方有了新结识的朋友而不念旧交了。由于写作背景难以考定，诗中所叙情事不很了了。但我们知道李商隐一生不得志，在朝只做过短短两任小官，其余时间都漂泊异乡，寄人幕下。这首诗大约写在又一次飘零途中，缅怀长安而不得归，寻找新的出路又没有结果，素抱难展，托身无地，只有归结于悲愁抑郁的情思。“凉思”一题，语意双关：既指“思”由“凉”生，也意味着思绪悲凉。按照这样的理解，“凉”和“思”又是通篇融贯为一体的。

此诗抒情采用直写胸臆的方式，不象作者一般诗作那样婉曲见意，但倾吐胸怀仍有宛转含蓄之处，并非一泻无余。语言风格疏郎清淡，不假雕饰，也有别于李商隐一贯的精工典丽的作风，正适合于表现那种凄冷萧瑟的情怀。大作家善于随物赋形，不受一种固定风格的拘限，于此可见一斑。（陈伯海）








北青萝








残阳西入崦


〔1〕



 ，茅屋访孤僧。



落叶人何在，寒云路几层


〔2〕



 。



独敲初夜磬


〔3〕



 ，闲倚一枝藤


〔4〕



 。



世界微尘里，吾宁爱与憎


〔5〕



 ？







〔1〕
 崦（淹yān），指日没的地方。


〔2〕
 寒云句，指路径高而幽曲。


〔3〕
 独敲，应孤僧。初夜，夜之初，指黄昏。磬，注见常建《破山寺后禅院》。


〔4〕
 一枝藤，指诗中孤僧用的手杖。


〔5〕
 世界两句，意谓大千世界既俱在微尘中，那末，我还有什么爱憎呢。《法华经》：“譬如有经卷，书写三千大千世界事，全在微尘中。”宁，为什么。





【说明】因为访的是孤僧，所以诗中也用独敲、一枝、人何在等词眼。第七句的微尘，其实也与孤僧相照应。要说此诗有什么特色，那就是既单纯又多样统一，能够为主题创造出气氛。





【鉴赏】诗是写访僧忽悟禅理之意。首联点出造访的时间；颔联写寻访孤僧的过程；颈联写黄昏时才寻到；末联是抒发感慨。访的是孤僧，因而以“独敲”、“一枝”、“人何在”等点出“孤”字来。最后两句，以“微尘”照应“僧”字，处处紧扣题意，表现了诗人在苦闷彷徨之时，不满现实，而向往佛家的消极情绪。








温庭筠

 （一首）


【作者介绍】温庭筠（八一三？--八七〇？），字飞卿，原名岐。太原祁（今山西祁县）人。年轻时才思敏悟，每入试，押官韵作赋，于八叉手间就写成，故有“温八叉”之号，但行为放荡佻?，出入歌楼妓院，“能逐弦吹之音，为侧艳之词。”（《旧唐书》本传）他的才华，多半消磨在这些生活中。又得罪权贵，其终身未中进士或与此有关。常为人代笔，以文为货。曾两为县尉，终于国子助教。

世以温李（商隐）并称，但温实不及李，或许因其行为有某些相似处，诗歌的倾向也有另一方面相通的地方。

他的诗，有的受六朝宫体的影响，用脂粉珠宝来装饰，然而也写出了“鸡声茅店月，人迹板桥霜”那样的句子，一些吊古咏史之作，如《过新年》、《五丈原》、《过陈琳墓》、《蔡中郎坟》、《苏武庙》等，则意气苍凉，曲达心事。本书中选的四篇，恰好代表了他的写景、吊古、闺情这三方面题材。

此外，他又是晚唐词的专业作者，其成就和影响都在诗之上，曾被称为“花间鼻祖”，只是多在“鬓云欲度香腮雪”等所谓侧艳之词上下功夫。








送人东归


〔1〕












荒戍落黄叶


〔2〕



 ，浩然离故关


〔3〕



 。



高风汉阳渡，初日郢门山


〔4〕



 。



江上几人在


〔5〕



 ，天涯孤棹还


〔6〕



 。



何当重相见


〔7〕



 ，樽酒慰离颜


〔8〕



 。







〔1〕
 东归，一作“东游”。


〔2〕
 荒戍，荒废的防地营垒。


〔3〕
 浩然句，指远游之志甚坚。《孟子·公孙丑下》：“予然后浩然有归志。”旧注：“心浩浩有远志也。”


〔4〕
 高风两句，喻船行之速，意谓帆挂高风而去，至日初出时便到郢门山了。高风，指高秋之风。汉阳渡，在今湖北汉阳县。郢门山，即荆门山，注见李白《渡荆门送别》。


〔5〕
 江上句，意谓你到了那里时还剩下几个故人呢。引出下“孤棹还”。


〔6〕
 天涯，天际。棹（照zhào），船桨，也指船。


〔7〕
 何当，犹何时。


〔8〕
 樽酒，犹杯酒。樽，酒器。





【说明】此诗和前面李商隐的《凉思》、《北青萝》等，皆脱去温李秾艳之习，但浑厚就嫌不足，如此诗之起调固高，但通篇总觉缺少深意，结末尤平弱，这也是晚唐之有逊于盛唐。

前人论诗，很重结句，姜夔《白石诗说》即说“一篇全在尾句”，严羽也说“结句好难得”，谢榛《四溟诗话》云：“起句当如爆竹，骤响易彻；结句当如撞钟，清音有余。”





【鉴赏】诗题为“送人东归”，所送何人不详。看诗中地名都在今湖北省，可知是温庭筠宣宗大中十三年（859）贬随县尉之后、懿宗咸通三年（862）离江陵东下之前的作品，很可能作于江陵，诗人时年五十左右。

关于本诗的发端，清人沈德潜曰：“起调最高。”（《唐诗别裁》）试想：地点既傍荒凉冷落的古堡，时令又值落叶萧萧的寒秋，此时此地送友人远行，那别绪离愁，将何以堪！然而出人意料，接下去诗思却陡然一振：“浩然离故关”—友人此行，心浩然有远志。气象格调，自是不凡。

颔联两句互文，意为：初日高风汉阳渡，高风初日郢门山。初日，点明送别是在清晨。汉阳渡，长江渡口，在今湖北省武汉市；郢门山，位于湖北宜都县西北长江南岸。两地一东一西，相距千里，不会同时出现在视野之内，这里统指荆山楚水，从而展示辽阔雄奇的境界，并以巍巍高山、浩浩大江、飒飒秋风、杲杲旭日，为友人壮行色。

颈联仿效李白“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流”（《黄鹤楼送孟浩然之广陵》）而赋予两重诗意：诗人一面目送归舟孤零零地消失在天际，一面遥想江东亲友大概正望眼欲穿，切盼归舟从天际飞来。几人，犹言谁人。“江上几人在”，想象归客将遇见哪些故人，受到怎样的接待，是对友人此后境遇的关切；诗人早年曾久游江淮，此处也寄托着对故交的怀念。

尾联写当此送行之际，开怀畅饮，设想他日重逢，更见惜别之情。

这首诗逢秋而不悲秋，送别而不伤别。如此离别，在友人，在诗人，都不曾引起更深的愁苦。诗人只在首句稍事点染深秋的苍凉气氛，便大笔挥洒，造成一个山高水长、扬帆万里的辽阔深远的意境，于依依惜别的深情之中，回应上文“浩然”，前后紧密配合，情调一致。结尾处又突然闪出日后重逢的遐想。论时间，一笔宕去，遥遥无期；论空间，则一勒而收，从千里之外的“江上”回到眼前，构思布局的纵擒开合，是很见经营的。（赵庆培）








马戴

 （二首）


【作者介绍】马戴，字虞臣。《唐才子传》作华州（今陕西华县）人，并云：“早耽幽趣，其乡里当名山秦几，一望黄埃赤日……结茅堂玉女洗头盆下，轩窗甚僻。”意思是结茅屋于华山玉女峰下。

武宗会昌进士。在太原幕府中因直言被贬龙阳尉，后逢赦回京。官终太学博士。前人很推崇他的律诗，严羽《沧浪诗话》说是在晚唐诸人之上。他与姚合友善，落第时姚合有赠诗，他也以诗答之，首两句云：“路歧人不见，尚得记心中。”写失意时的相知之感颇觉真切。








灞上秋居


〔1〕












灞原风雨定，晚见雁行频。



落叶他乡树


〔2〕



 ，寒灯独夜人


〔3〕



 。



空园白露滴，孤壁野僧邻。



寄卧郊扉久


〔4〕



 ，何年致此身


〔5〕



 。







〔1〕
 灞上，古地名，即霸上，在今陕西西安市东，因地处霸水西高原上得名，故首句云灞原。


〔2〕
 落叶句，意谓却不是故乡树上落下的叶子。


〔3〕
 独夜，孤独之夜。


〔4〕
 郊扉，犹郊居。扉，本指门。


〔5〕
 致此身，意即以此身为国君尽力。《论语·学而》：“事君能致其身。”致，尽。





【说明】三四两句，写落叶而在他乡，寒灯而在独夜，用俞陛云《诗境浅说》中的评语说，就是“凡用两层夹写法，则气厚而力透，不仅用之写客感也”。但这诗的缺点也是结句差，和整篇的气氛不相称。





【鉴赏】此诗纯写闭门寥落之感。整首诗篇好似一幅形象鲜明、艺术精湛的画卷。我们把它慢慢地打开，首先映入眼帘的是灞原上空萧森的秋气：撩人愁思的秋风秋雨直到傍晚才停歇下来，在暮霭沉沉的天际，接连不断的雁群自北向南急急飞过。连番的风雨，雁儿们已经耽误了不少行程，好不容易风停雨歇，得赶在天黑之前找到一个宿处。这里用一个“频”字，既表明了雁群之多，又使人联想起雁儿们急于投宿的惶急之状。古人每见雁回，易惹乡思。下面我们继续打开画卷，景象则由寥廓的天际渐渐地转到地面，转到诗中的主人。只见风雨中片片黄叶从树上飘落下来，而寄居在孤寺中的一个旅客正独对孤灯，默默地出神。“落叶他乡树”这句，很值得玩味。中国有句老话叫做“树高千丈，叶落归根”，诗人在他乡看到落叶的情景，不能不有所感触。自己羁留异地，何时才能回到故乡东海（今江苏连云港市西南）呢？其心情之酸楚，完全渗透在这句诗的字里行间。“寒灯独夜人”，一个“寒”字，一个“独”字，写尽客中凄凉孤独的况味。不难想象：一灯如豆，伴着一个孤寂的身影。夜已深了，寒意重重，在寒气包围中，灯光更显得黯淡无力，而诗人孤独凄苦的心情也随之更进了一层。“寒”与“独”起着相互映衬的作用：由寒灯而显出夜长难捱，因孤独而更感到寒气逼人。

五、六两句让画卷再向下推移，它不仅显示了更大的空间，更细的景物，而且出神入化，展现了诗人的心境。这时夜阑人静，连秋虫都已停止了歌唱，只有露珠滴落在枯叶上的响声，一滴接着一滴，虽很微弱，却很清晰。这句“空园白露滴”用的是以“动”烘托“静”的手法，比写无声的静更能表现环境的寂静，露滴的声音不但没有划破长夜的寂静，反而更使人感到静得可怕。试想，连露滴的声音都可听到，还有什么比这更寂静的呢？下一句“孤壁野僧邻”同样是用烘托的手法。明明要说的是自己孑然一身，孤单无依，却偏说出还有一个邻居，而这个邻居竟是一个绝迹尘世、犹如闲云野鹤的僧人。与这样的野僧为邻，诗人的处境的孤独就显得更加突出了。这两句在写景的同时进一步写出了诗人的心境：秋夜孤房连露滴的声音都可听到，正说明他思潮起伏，长夜无眠；而所与为邻的只有一个野僧，表明他正想到自己已经被抛出世外，不知何日才能结束这种生涯。正是因为这样，所以诗的最后两句也就与前面的描写自然衔接起来，不显得突兀。

最后两句直接说出诗人的感慨：“寄卧郊扉久，何年致此身？”诗人为了求取官职来到长安，在灞上（又作“霸上”，长安东）已寄居多时，一直没有找到进身之阶，因而这里率直道出了怀才不遇的苦境和进身希望的渺茫。

这首诗写景，都是眼前所见，不假浮词雕饰；写情，重在真情实感，不作无病呻吟。因此，尽管题材并不新鲜，却仍有相当强的艺术感染力。（王松）








楚江怀古


〔1〕












露气寒光集，微阳下楚丘


〔2〕



 。



猿啼洞庭树


〔3〕



 ，人在木兰舟


〔4〕



 。



广泽生明月，苍山夹乱流


〔5〕



 。



云中君不见


〔6〕



 ，竟夕自悲秋。







〔1〕
 楚江，这里指湘江。


〔2〕
 楚丘，楚山。


〔3〕
 洞庭，洞庭湖，在湖南北部，长江之南。


〔4〕
 木兰舟，此因楚江而用《楚辞》中的木兰舟。木兰，小乔木，有微香。


〔5〕
 广泽两句，意谓水阔故得早见明月，山多故乱流夹泻。


〔6〕
 云中君，本《楚辞·九歌》篇名，为祭祀云神之作，此也因楚江而想到《九歌》。





【说明】诗人身至楚江，正当微阳欲下，水阔山苍的混茫秋晚，而楚多才人，时值晚唐，更易起怀古悼往，自伤不遇之思。





【鉴赏】唐宣宗大中初年，原任山西太原幕府掌书记的马戴，因直言被贬为龙阳（今湖南汉寿）尉。从北方来到江南，徘徊在洞庭湖畔和湘江之滨，触景生情，追慕前贤，感怀身世，写下了《楚江怀古》五律三章。这是其中第一篇。

近人俞陛云在《诗境浅说》中说：“唐人五律，多高华雄厚之作，此诗以清微婉约出之，如仙人乘莲叶轻舟，凌波而下也。”他以“清微婉约”四字标举此诗的艺术风格，确实别具只眼。

秋风遥落的薄暮时分，江上晚雾初生，楚山夕阳西下，露气迷茫，寒意侵人。这种萧瑟清冷的秋暮景象，深曲微婉地透露了诗人悲凉落寞的情怀。斯时斯地，入耳的是洞庭湖边树丛中猿猴的哀啼，照眼的是江上飘流的木兰舟。“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”（《楚辞·九歌·湘夫人》），“船容与而不进兮，淹回水而凝滞”（《涉江》），诗人泛游在湘江之上，对景怀人，屈原的歌声仿佛在叩击他的心弦。“猿啼洞庭树，人在木兰舟”，这是晚唐诗中的名句，一句写听觉，一句写视觉；一句写物，一句写己；上句静中有动，下句动中有静。诗人伤秋怀远之情并没有直接说明，只是点染了一张淡彩的画，气象清远，婉而不露，让人思而得之。黄昏已尽，夜幕降临，一轮明月从广阔的洞庭湖上升起，深苍的山峦间夹泻着汩汩而下的乱流。“广泽生明月，苍山夹乱流”二句，描绘的虽是比较广阔的景象，但它的情致与笔墨还是清微婉约的。同是用五律写明月，张九龄的“海上生明月，天涯共此时”（《望月怀远》），李白的“梦绕城边月，心飞故国楼”（《太原早秋》），杜甫的“星垂平野阔，江入大荒流”（《旅夜书怀》），都是所谓“高华雄厚”之作。而马戴此联的风调却有明显的不同，这一联承上发展而来，是山水分设的写景。但“一切景语，皆情语也”（田同之《西圃词说》），“广泽生明月”的阔大和静谧，曲曲反衬出诗人远谪遐方的孤单离索；“苍山夹乱流”的迷茫与纷扰，深深映照出诗人内心深处的撩乱彷徨。夜已深沉，诗人尚未归去，俯仰于天地之间，沉浮于湘波之上，他不禁想起楚地古老的传说和屈原《九歌》中的“云中君”。“屈宋魂冥寞，江山思寂寥”（《楚江怀古》之三），云神无由得见，屈子也邈矣难寻，诗人自然更是感慨丛生了。“云中君不见，竟夕自悲秋”，点明题目中的“怀古”，而且以“竟夕”与“悲秋”在时间和节候上呼应开篇，使全诗在变化错综之中呈现出和谐完整之美，让人寻绎不尽。

从这首诗可以看到，清微婉约的风格，在内容上是由感情的细腻低回所决定的，在艺术表现上则是清超而不质实，深微而不粗放，词华淡远而不艳抹浓妆，含蓄蕴藉而不直露奔迸。马戴的这首《楚江怀古》，可说是晚唐诗歌园地里一枝具有独特芬芳和色彩的素馨花。（李元洛）








张乔

 （一首）


【作者介绍】张乔，池州（今安徽贵池县）人。昭宗大顺时，京兆府解试月中桂诗，以“根非生下土，叶不坠秋风”句，遂擅场。后黄巢军起，乃隐居安徽九华山。








书边事








调角断清秋


〔1〕



 ，征人倚戍楼


〔2〕



 。



春风对青冢


〔3〕



 ，白日落梁州


〔4〕



 。



大漠无兵阻，穷边有客游


〔5〕



 。



蕃情似此水


〔6〕



 ，长愿向南流。







〔1〕
 调（吊diào）角，犹吹角。角，军中所吹乐器。断，尽，占尽。


〔2〕
 戍楼，有兵士驻防的城楼。


〔3〕
 春风句，意谓时间虽已清秋，青冢上却还蒙受着春风。青冢（肿zhǒng），指昭君墓，在今内蒙古呼和浩特市西南。传说塞外草白，昭君墓土草色独青。


〔4〕
 梁州，唐梁州治所在今陕西南郑，非边地，当指凉州，在今甘肃境内，一度曾属吐蕃。曲名《凉州》，也有作《梁州》的。


〔5〕
 穷边，犹绝塞。


〔6〕
 蕃，指吐蕃，我国古代藏族建立的地方政权。此句喻蕃人之长欲南附。作者另有《再书边事》云：“羌戎不识干戈老，须货今时圣主明。”亦此意。





【说明】诗写作者游塞时所感。蕃情指蕃人的心情，但时值晚唐，故实是诗人自己的愿望，和第三句用典也相应。诗里的地名不一定是实指，只是说明作于边塞而已。





【鉴赏】唐朝自肃宗以后，河西、陇右一带长期被吐蕃所占。公元851年（宣宗大中五年）沙州民众起义首领张议潮，在出兵收取瓜、伊、西、甘、肃、兰、鄯、河、岷、廓十州后，派遣其兄张议潭奉沙、瓜等十一州地图入朝，宣宗因以张议潮为归义军节度使；公元857年（大中十一年），吐蕃将尚延心以河湟降唐，其地又全归唐朝所有。自此，唐代西部边塞地区才又出现了一度和平安定的局面。此诗的写作背景大约是在上述情况之后。

诗篇一展开，呈现在读者面前的就是一幅边塞军旅生活的安宁图景。首句“调角断清秋”，“调角”即吹角，角是古代军中乐器，相当于军号；“断”是尽或占尽的意思。这一句极写在清秋季节，万里长空，角声回荡，悦耳动听。而一个“断”字，则将角声音韵之美和音域之广传神地表现出来；“调角”与“清秋”，其韵味和色调恰到好处地融而为一，构成一个声色并茂的清幽意境。这一句似先从高阔的空间落笔，勾勒出一个深广的背景，渲染出一种宜人的气氛。次句展现“征人”与“戍楼”所组成的画面。你看那征人倚楼的安闲姿态，多象是在倾听那悦耳的角声和欣赏那迷人的秋色呵！不用“守”字，而用“倚”字，微妙地传达出边关安宁、征人无事的主旨。

颔联“春风对青冢，白日落梁州”，“春风”，并非实指，而是虚写。“青冢”，是汉朝王昭君的坟墓。这使人由王昭君和亲的事迹联想到目下边关的安宁，体会到民族团结正是人们长期的夙愿，而王昭君的形象也会象她墓上的青草在春风中摇荡一样，长青永垂。“梁州”，当指“凉州”。唐梁州为今陕西南郑一带，非边地，而曲名《凉州》也有作《梁州》的，故云。凉州，地处今甘肃省内，曾一度被吐蕃所占。王昭君的墓在今内蒙古呼和浩特市南，与凉州地带一东一西遥遥相对。傍晚时分，当视线从王昭君的墓地又移到凉州时，夕阳西下，余辉一片，正是一派日丽平和的景象。令人想见，即使在那更为遥远广阔的凉州地带，也是十分安定的。

颈联“大漠无兵阻，穷边有客游”，“大漠”和“穷边”，极言边塞地区的广漠；而“无兵阻”和“有客游”，在“无”和“有”、“兵”和“客”的对比中，写明边关地区，因无蕃兵阻挠，所以才有游客到来。这两句对于前面的景物描写起到了点化作用。

末联两句“蕃情似此水，长愿向南流”，运用生动的比喻，十分自然地抒写出了作者的心愿，使诗的意境更深化一步。“此水”不确指，也可能指黄河。诗人望着这滔滔奔流的河水，思绪联翩。他想：蕃情能象这大河一样，长久地向南流入中原该多好啊！这表现出诗人渴望民族团结的愿望。

全诗抒写诗人于边关的所闻、所见、所望、所感，意境高阔而深远；气韵直贯而又有抑扬顿挫；运笔如高山流水，奔腾直下，而又回旋跌宕。正如俞陛云在《诗境浅说》中所说：“此诗高视阔步而出，一气直书，而仍顿挫，亦高格之一也。”








崔涂

 （二首）


【作者介绍】崔涂，字礼山，《唐才子传》说是“家寄江南”。一九七八年版人民文学出版社《唐诗选》以其“旧业临秋光，何人在钓矶”及“试向富春江畔过，故园犹合有池台”句，推为今浙江桐庐、建德一带人。僖宗光启进士。壮客巴蜀，老游龙山，故也多写旅愁之作。其《春夕旅怀》的“胡蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，颇为世传诵。








除夜有怀








迢递三巴路


〔1〕



 ，覉危万里身


〔2〕



 。



乱山残雪夜，孤烛异乡人


〔3〕



 。



渐与骨肉远，转于僮仆亲


〔4〕



 。



那堪正飘泊，明日岁华新


〔5〕



 。







〔1〕
 迢递，遥远貌。三巴，指巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。


〔2〕
 覉（jī）危，指漂泊于三巴的艰险之地。


〔3〕
 孤烛，烛下独处。


〔4〕
 转于，反与。


〔5〕
 岁华，年华。





【说明】三四两句，和马戴的“落叶他乡树，寒灯独夜人”同工，也是用两层夹写法，也即加一倍写法。

五句切“孤独人”，六句是孤独中幸喜还有僮仆相亲，替雪中的除夕添了一点温情。





【鉴赏】这首诗是诗人客居他地、除夕怀乡之作。诗人身在异乡，深感羁旅艰危。三、四两句写凄清的除夕夜景，渲染诗人落寞情怀。五、六两句写远离亲人，连僮仆也感到亲切，更表达出思乡之切。最后两句寄希望于新年，飘泊之感更烈，自然真切。全诗用语朴实，抒情细腻。离愁乡思，发泄无余。其中“渐与骨肉远，转于僮仆亲”一句，从王维《宿郑州》“他乡绝俦侣，孤案亲僮仆”化出。本诗作为“万里身”、“异乡人”的深绘，更加悲恻感人。　

崔《除夜有感》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正漂泊，明日岁华新？”读之如凉雨凄风飒然而至，此所谓真诗，正不得以晚唐概薄之。按崔此诗尚胜戴叔伦作。戴之“一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身，”已自惨然，此尤觉刻肌砭骨。崔长短律皆以一气斡旋，有若口谈，真得张水部之深者。如“并闻寒雨多因夜，不得乡书又到秋”、“正逢摇落仍须别，不待登临已合悲”，皆本色语佳者。至《春夕》一篇，又不待言。（清贺裳《载酒园诗话》又编）








孤雁








几行归塞尽，念尔独何之


〔1〕



 。



暮雨相呼失


〔2〕



 ，寒塘欲下迟


〔3〕



 。



渚云低暗度


〔4〕



 ，关月冷相随。



未必逢矰缴，孤飞自可疑


〔5〕



 。







〔1〕
 几行两句，指失群之雁。意谓同飞的几行全已回到塞上了，你却飞往哪里呢。尔，你。之，往。


〔2〕
 失，失群。


〔3〕
 寒塘句，指孤雁盘旋空中，孤踪自怯，故欲下又不敢下。纪昀评此两句云：“相呼则不孤矣，三句有病。寒塘句不言孤而是孤，不言雁而是雁，此为句外传神。”按，所谓“相呼失”，应是一阵暮雨中，惊散了雁伴，要想唤呼时已感失群了。


〔4〕
 渚（主zhǔ）云句，指孤雁飞度渚上很低的浮云，反衬飞得高。渚，水中的小洲。


〔5〕
 未必两句，意谓孤飞虽不一定丧生，失群毕竟可以疑惧。矰（zēng），短箭。缴（酌zhuó），系在箭上的丝绳。后也以矰缴比喻伤人之物。





【说明】五六两句，写飞途中相随者惟渚云关月，仍是形容雁之孤单无依。末句暗喻客子畏旅途之多不测，故此诗实为赋而兼比。





【鉴赏】这首诗题名《孤雁》，全篇皆实赋孤雁，“诗眼”就是一个“孤”字。一个“孤”字将全诗的神韵、意境凝聚在一起，浑然天成。

为了突出孤雁，首先要写出“离群”这个背景。所以诗人一开头便说：“几行归塞尽，念尔独何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇一带作客，多天涯羁旅之思。此刻想是站在驿楼上，极目远望：只见天穹之下，几行鸿雁，展翅飞行，向北而去。渐渐地，群雁不见了，只留下一只孤雁，在低空盘旋。我们从“归塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因为只有在春分以后，鸿雁才飞回塞外。这两句中，尤应注意一个“行”字，一个“独”字。有了“行”与“独”作对比，孤雁就突现出来了。“念尔”二字，隐蕴诗人同情之心。古人作诗，往往托物寓志，讲究寄兴深微。“念尔”句写得很妙，笔未到而气已吞，隐隐地让一个“孤”字映照通体，统摄全局。“独何之”，则可见出诗人这时正羁留客地，借孤雁以写离愁。

颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，是全篇的警策。第三句是说失群的原因，第四句是说失群之后仓皇的表现，既写出当时的自然环境，也刻画出孤雁的神情状态。时间是在晚上，地点是在寒塘。暮雨苍茫，一只孤雁在空中嘹嘹呖呖，呼寻伙伴。那声音是够凄厉的了。它经不住风雨的侵凌，再要前进，已感无力，面前恰有一个芦叶萧萧的池塘，想下来栖息，却又影单心怯，几度盘旋。那种欲下未下的举动，迟疑畏惧的心理，写得细腻入微。可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔铸在孤雁身上了，从而构成一个统一的艺术整体，读来如此逼真动人。诚如近人俞陛云所说：“如庄周之以身化蝶，故入情入理，犹咏鸳鸯之‘暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞’，替鸳鸯着想，皆妙入毫颠也。”（《诗境浅说》）颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是承颔联而来，写孤雁穿云随月，振翅奋飞，然而仍是只影无依，凄凉寂寞。“渚云低”是说乌云逼近洲渚，对孤雁来说，便构成了一个压抑的、恐怖的氛围，孤雁就在那样惨澹的昏暗中飞行。这是多么令人担忧呵！这时作者是在注视并期望着孤雁穿过乌云，脱离险境。“关月”，指关塞上的月亮，这一句写想象中孤雁的行程，虽非目力所及，然而“望尽似犹见”，倾注了对孤雁自始至终的关心。这两句中特别要注意一个“低”字，一个“冷”字。月冷云低，衬托着形单影只，就突出了行程的艰险，心境的凄凉；而这都是紧紧地扣着一个“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相随，才显得孤单凄凉。

诗篇的最后两句，写了诗人的良好愿望和矛盾心情。“未必逢矰缴，孤飞自可疑”，是说孤雁未必会遭暗箭，但孤飞总使人易生疑惧。从语气上看，象是安慰之词──安慰孤雁，也安慰自己；然而实际上却是更加耽心了。因为前面所写的怕下寒塘、惊呼失侣，都是惊魂未定的表现，直到此处才点明惊魂未定的原因。一句话，是写孤雁心有余悸，怕逢矰缴。诗直到最后一句“孤飞自可疑”，才正面拈出“孤”字，“诗眼”至此显豁通明。诗人飘泊异乡，世路峻险，此诗以孤雁自喻，表现了他孤凄忧虑的羁旅之情。

清人刘熙载说：“五言无闲字易，有余味难。”（《艺概·诗概》）崔涂这首《孤雁》，字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五言律诗中的上品。（徐培均）








杜荀鹤

 （一首）


【作者介绍】杜荀鹤（八四六--九〇七），字彦之，自号九华山人。池州石埭（今属安徽）人。出身寒微，中年始中进士，仍未授官，乃返乡闲居。曾以诗颂扬朱温，后朱温取唐建梁，任以翰林学士，知制诰，故入《梁书》。

他以“诗旨未能忘救物”（《自叙》）自期，故而对晚唐的混乱黑暗，以及人民由此而深受的苦痛，颇多反映，如山中寡妇的避征无门；《旅泊遇郡中叛乱示同志》中官兵的遍搜珠宝，乱杀平民，甚至拆古寺，掘荒坟；《再经胡城县》中酷吏的残忍，县民的含冤，都是这一时期社会生活的真实写照。其诗也明白平易，且都是近体诗，但也失之浅率，不甚耐读。他自称“苦吟”，从技巧上说，未必如此。《沧浪诗话》将他列为一体，翁方纲不以为然，在《石洲诗话》中说：“咸通十哲，概乏风骨。……杜荀鹤至令严沧浪目为一体，亦殊浅易。”《苕溪渔隐丛话》引《幕府燕闲录》，也谓鄙俚浅俗，惟宫词为唐第一，故而这里就选了《春宫怨》。








春宫怨








早被婵娟误，欲妆临镜慵


〔1〕



 。



承恩不在貌，教妾若为容


〔2〕



 ？



风暖鸟声碎


〔3〕



 ，日高花影重


〔4〕



 。



年年越溪女，相忆采芙蓉


〔5〕



 。







〔1〕
 早被两句，意谓当初因貌美而选入宫中，结果却得不到宠爱，因此连妆镜也懒得照了。婵娟，形态美好貌。误，贻误。慵，懒。






〔2〕
 教，使。妾，古代妇女自称。若为容，又教我怎样饰容取宠呢。若，怎样。此句反用司马迁报任安书“女为悦己者容”意。


〔3〕
 风暖句，天寒鸟多噤，风暖则啼声繁碎。


〔4〕
 日高，指正午。重，浓密。


〔5〕
 年年两句，是用西施典故，越溪女，这里指西施在浣纱溪时的女伴。芙蓉，指荷花。两句意谓，倒是当时的越溪女伴，还在深情地怀念着和她同采芙蓉之乐。这是从越溪女伴这一边说，使怨情宛转而出，所以纪昀说：“结句妙于对面着笔，便有多少微婉。”





【说明】此诗欧阳修《六一诗话》说是周朴作，胡仔《苕溪渔隐丛话》卷二十三断为杜荀鹤作，并云：“故谚云：杜诗三百首，惟在一联中，风暖鸟声碎，日高花影重是也。”

此诗实也含有自叹无人赏识意。





【鉴赏】历来写宫怨的诗大多不着“春”字，即使是写春宫之怨的，也没有一首能象杜荀鹤这首那样传神地把“春”与“宫怨”密合无间地表现出来。

前两句是发端。“婵娟”，是说容貌美好。宫女之被选入宫，就因为长得好看，入宫以后，伴着她的却只是孤苦寂寞，因而拈出一个“误”字，慨叹“今日在长门，从来不如丑”（于濆《宫怨》）。此刻，她正对着铜镜，顾影自怜，本想梳妆打扮一番，但一想到美貌误人，又不免迟疑起来，懒得动手了。上句一个“早”字，仿佛是从心灵深处发出的一声深长的叹息，说明自己被误之久；次句用欲妆又罢的举动展示怨情也很细腻。这两句在平淡之中自有自然、深婉的情致。

三、四句用的是流水对，上下句文意相续，如流水直泻，一气贯注，进一步写出了欲妆又罢的思想活动。“若为容”是“怎样打扮”的意思，这里实际上是说打扮没有用。既然被皇上看中并不在于容貌的美好，那么，我再打扮又有什么用呢？言外之意，起决定作用的是别的方面，例如勾心斗角、献媚邀宠等。

五、六句忽然荡开，诗笔从镜前宫女一下子转到室外春景：春风骀荡，鸟声轻碎，丽日高照，花影层叠。这两句写景，似乎与前面描写宫女的笔墨不相连属，事实上，仍然是围绕着宫女的所感（“风暖”）、所闻（“鸟声”）与所见（“花影”）来写的。在欲妆又罢的一刻，透过帘栊，暖风送来了动听的鸟声，游目窗外，见到了“日高花影重”的景象。临镜的宫女怨苦之极，无意中又发现了自然界的春天，更唤起了她心中无春的寂寞空虚之感。景中之情与前面所抒写的感情是一脉相承的。

“风暖”这一联设色浓艳，《诗人玉屑》（卷三）把它归入“绮丽”一格。风是“暖”的；鸟声是“碎”的──所谓“碎”，是说轻而多，唧喳不已，洋溢着生命力，刚好与死寂的境界相对立；“日高”，见出阳光的明丽；“花影重”，可以想见花开的繁茂。绮丽而妙，既写出了盛春正午的典型景象，反衬了怨情，又承上启下，由此引出了新的联想。

眼前声音、光亮、色彩交错融合的景象，使宫女想起了入宫以前每年在家乡溪水边采莲的欢乐情景：荷叶、罗裙，一色裁成，芙蓉似脸，脸似芙蓉，三人一队，五人一群，溪声潺潺，笑语连连……“越溪”即若耶溪，在浙江绍兴，是当年西施浣纱的地方，这里借指宫女的家乡。这两句以过去对比现在，以往日的欢乐反衬出今日的愁苦，使含而不露的怨情具有更为悠远的神韵。诗的后四句虽是客观的写景与叙事，然而揭开字句的帷幕，却可以听到宫女隐微而又极其伤痛的啜泣之声。

从诗的意境来看，《春宫怨》似不只是诗人在代宫女寄怨写恨，同时也是诗人的自况。人臣之得宠主要不是凭仗才学，这与宫女“承恩不在貌”如出一辙；宫禁斗争的复杂与仕途的凶险，又不免使人憧憬起民间自由自在的生活，这与宫女羡慕越溪女天真无邪的生活又并无二致。它不仅是宫女之怨情，还隐喻当时黑暗政治对人才的戕杀。

这首诗以“风暖”一联饮誉诗坛，就全篇而论，无疑也是一首意境浑成的好诗。（陈志明）








韦庄

 （一首）


【作者介绍】韦庄（约八三六--九一〇），字端己，长安杜陵（今陕西西安市）人。宰相韦见素之后，屡试不第，诗中自称家贫，年轻时却生活放荡。黄巢起义军入长安，他适因应举关系而留在城中，曾写成长诗《秦妇吟》。诗中显露出他对黄巢军的仇视态度，但也抒写了官兵对人民的残酷洗劫，有其认识价值。后曾到大江南北，故有“往来千里路长在，聚散十年人不同”（《关河道中》）句。最后入蜀依附王建为记室。据《唐诗纪事》，当时有县令扰民，他为王建草牒，中有“正当凋瘵（zhài）之秋，好安凋瘵；勿使疮痍之后，复作疮痍”语，颇为人传诵。又续姚合《极玄集》而成《又玄集），修葺浣花溪畔杜甫旧居。王建即位，任为宰相。因颇赏杜甫“白沙翠竹江村暮，相送柴门月色新”诗，故殁葬于白沙。

他的七绝，色泽明淡相谐，音节也好，但多个人的哀音。

他又是一个词人，从晚唐到五代，他是身兼两个时期、两个方面的作者。








章台夜思


〔1〕












清瑟怨遥夜


〔2〕



 ，绕弦风雨哀。



孤灯闻楚角


〔3〕



 ，残月下章台。



芳草已云暮，故人殊未来


〔4〕



 。



乡书不可寄


〔5〕



 ，秋雁又南回。







〔1〕
 章台，汉长安章台下街名，这里指长安。按：此注重版附记有所修正。请参三八五－三八六页。


〔2〕
 瑟，弦乐器。


〔3〕
 楚角，作楚地音调的角声，形容其悲凉。此注也参见重版附记。


〔4〕
 殊，绝。


〔5〕
 乡书，指家书。





【说明】这诗当是寄给在越中的家属。这时正值黄巢军在长安，故末两句的意思是，秋雁虽已南回，家书却不能寄，因古人有雁足传书之说（见《汉书·苏武传》）。





【鉴赏】这首五言律诗是怀人思乡之作，大概是寄给越中家属的。

首联借清瑟以写怀。泠泠二十五弦，每一发声，恰似凄风苦雨，绕弦杂沓而来。长夜漫漫，枯坐一室的诗人谛听着这样凄神寒骨的音乐，怎不倍感哀怨呢？瑟是古代的一种弹拨乐器，其声悲怨。相传“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦”（《汉书·郊祀志》）。古诗中，瑟是一个常见意象。多与别离之悲相联系。如钱起《归雁》“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”，是说瑟的音乐魅力使雁不胜清怨飞来了。古代别离、行旅、闺怨、边塞诗中，“瑟”与“雁”这两个意象，常常连带着出现。瑟曲中有《归雁操》，脱胎于湘灵鼓瑟之神话，即湘江女神为表达对死于苍梧的丈夫——舜的思念而鼓瑟。朱光潜先生说“写景必显，写情必隐”，这两句托伤情于瑟曲，此为隐；且诗人又用“怨”“哀”二字加以强调、凸显，使之为全篇定调。

颔联以繁笔铺陈，用“孤灯”“楚角”“残月”“章台”等常见意象加以层层渲染，突出“夜思”之苦。上句是写诗人困守寓所，孤灯独坐，又听到苍凉悲切的“楚角”声，可以想见其内心该是怎样的酸楚！守城戍卒的思乡之曲极易勾起游子的乡愁。唐诗中，“角”与“雁”这两个意象亦常连带出现。如李涉《晚泊润州闻角》诗云“惊起暮天沙上雁，海门斜去两三行”，连江渚上的大雁都不忍闻此角声而惊飞，可见其声之凄恻！一样的，这一联竭力不提听者感受之如何，而径直以实景烘托——“残月下章台”，写一钩残月挂柳梢，那清幽、昏黄的光在地上筛下班驳的影子。诗人望月怀人，多么渴望能与亲人故旧团聚啊！残月未圆，更增几许凄凉。这一联对仗工稳，用词平易而有余味。“章台”是唐诗之通用意象，原为汉代京城长安街道名，街多柳树，唐时称为“章台柳”，以后章台成了“柳树”的代称。如李商隐《赠柳》：“章台从掩映，郢路更参差。”沈伯时《乐府指迷》说“炼句下语，最是紧要，如说桃，不可直说破桃，须用‘红雨’、‘刘郎’等字。如咏柳，不可直说破柳，须用‘章台’、‘灞岸’等字”，此说未免极端，但也说明隐喻是唐诗语言的一个鲜明特点。

颈联点题，揭示所思的原因——“故人殊未来”。诗人用“芳草已云暮”起兴，衬托其守侯之苦。“云暮”，即“迟暮”之意。芳草绿了，又枯了；而故人依然久久未来，可见诗人的失落与怅惘。“芳草”亦是唐诗常见意象，多指代春天，或象征美好的青春等。韦庄诗常用“芳草”喻指美好时光之难永驻。如其《残花》诗云：“江头沉醉泥斜晖，却向花前痛哭归。惆怅一年春又去，碧云芳草两依依。”以碧云、芳草依依衬托美人迟暮，韶华不再。又如《台城》诗：“江雨霏霏江草齐，六朝如梦乌空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤”，以江草依旧喻指沧海桑田、物是人非。“已”、“殊”两字形成鲜明对照，表达了诗人内心望穿秋水而不得的失落。

尾联承“故人”一句递进一层，揭出思乡之苦。“殊未来”，长期不知“故人”音讯，凶吉未卜，于是他想到了写家书；可是山长水远，“乡书不可寄”，这就更添几分悲苦。结句以景收绾。“秋雁又南回”，点出时当冷落的清秋节，每每看那结伴南飞的大雁，诗人内心就不禁情潮翻涌，秋思百结。着一“又”字，说明这样郁郁寡欢的日子，他已过了多年，可是人在江湖，身不由己，他也无可奈何；这就将悲情推到了一个高潮。这两句意境，与李白的“鸿雁几时到，江湖秋水多”一样，空灵幽邈，含情无际。

全诗擅用音乐造境，以景象寓情，前两联着意蓄势，曲尽其妙；后两联一吐衷肠，酣畅淋漓。俞陛云说此诗之佳处在“前半在神韵悠长，后半在笔势老健”，实为肯綮之言。








僧皎然

 （一首）


【作者介绍】皎然，俗姓谢，字清昼。长城（今浙江长兴县）人，自称谢灵运之后。与陆羽同居吴兴杼山妙喜寺，曾以诗见韦应物。应物赠诗云：“吴兴（长城属吴兴郡）老释子，野雪盖精庐。诗名徒自振，道心常晏如。……茂苑（指今苏州）文华地，流水古僧居。”则他还住过苏州。其诗清淡自然，多写幽境，自和他生活有关。曾著《诗式》五卷，强调高玄，崇尚“貌逸神王，杳不可羁”，也即他创作的主旨，对后来司空图、严羽论诗也有影响。

叶梦得《石林诗话》，说唐诗僧“中间皎然最为杰出，故其诗十卷独全，亦无甚过人者”。








寻陆鸿渐不遇


〔1〕












移家虽带郭


〔2〕



 ，野径入桑麻。



近种篱边菊，秋来未著花。



扣门无犬吠


〔3〕



 ，欲去问西家


〔4〕



 。



报道山中去，归来每日斜。







〔1〕
 陆鸿渐，陆羽，竟陵（今湖北天门县）人，曾授太子文学，不就。后隐居苕溪。著有《茶经》。


〔2〕
 带，近。郭，泛指城墙。意谓地处城乡之间。


〔3〕
 扣门，叩门。


〔4〕
 欲去句，还想碰到他，所以到西面邻居那里问问行踪。





【说明】作者另有一首五律，也是访陆羽，也不讲对仗。唐人五律，间有此格，如本书中李白的《夜泊牛渚怀古》，是其一例。





【鉴赏】这是诗人访友不遇之作。全诗描写了隐士闲适清静的生活情趣。诗人选取一些平常而又典型的事物，如种养桑麻菊花，邀游山林等，刻画了一位生活悠闲的隐士形象。全诗有乘兴而来，兴尽而返的情趣，语言朴实自然，不加雕饰，流畅潇洒。

陆鸿渐，名羽，终生不仕，隐居在苕溪（今浙江 吴兴），以擅长品茶著名，著有《茶经》一书，被后人奉为“茶圣”、“茶神”。他和皎然是好友。这首诗当是陆羽迁居后，皎然过访不遇所作。

陆羽的新居离城不远，但已很幽静，沿着野外小径，直走到桑麻丛中才能见到。开始两句，颇有陶渊明“结庐在在人境，而无车马喧”的隐士风韵。

陆羽住宅外的菊花，大概是迁来以后才种上的，虽到了秋天，还未曾开花。这二句，自然平淡，点出诗人造访的时间是在清爽的秋天。然后，诗人又去敲他的门，不但无人应答，连狗吠的声音都没有。此时的诗人也许有些茫然，立刻就回转去，似有些眷恋不舍，还是问一问西边的邻居吧。邻人回答：陆羽往山中去了，经常要到太阳西下的时候才回来。这二句和贾岛的《寻隐者不遇》的后二句“只在此山中，云深不知处”恰为同趣。“每日斜”的“每”字，活脱地勾画出西邻说话时，对陆羽整天流连山水而迷惑不解和怪异的神态，这就从侧面烘托出陆羽不以尘事为念的高人逸士的襟怀和风度。

这首诗前半写陆羽隐居之地的景；后半写不遇的情况，似都不在陆羽身上着笔，而最终还是为了咏人。偏僻的住处，篱边未开的菊花，无犬吠的门户，西邻对陆羽行踪的叙述，都刻画出陆羽生性疏放不俗。全诗四十字，清空如话，别有隽味。近人俞陛云说：“此诗之萧洒出尘，有在章句外者，非务为高调也。”（《诗境浅说》）

陆羽移家至城廓之旁，人烟尚稠，但居处却是桑麻遮道(这使我们想起陶潜的名句“结庐在人境，而无车马喧”)；刚刚在篱边种满新菊，所以秋天到来，还未开花(这又使我们想起陶潜的名句“采菊东篱下，悠然见南山”)。二联一为转折，一为承接；用陶诗之典，一为正用，一为反用，却都表现了环境的幽僻。至此，一个超尘绝俗的隐士形象已如在眼前，而诗人访友的兴致亦侧面点出。第五句暗示人不在，因为连犬都不吠，当然家中无人了。一般说来，写到这里，“不遇”之意已见，再加生发，易成蛇足。就像柳宗元的《渔翁》一诗：“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，崖上无心云相逐。”前人每谓末二句“着相”，情思刻露，如苏轼、严羽、胡应麟、王士祯、沈德潜等都持是说。但皎然之写问讯于西家却正得其所。一方面，见出对陆羽的思慕，表明相访不遇之惆怅；另一方面，则借西家之口，衬托出陆羽高蹈尘外的形象，表明二人相契之根由。王士祯借用禅学，创为“神韵”之说，以不说尽为妙，但纯任自然，当发则发，当止则止，也是禅门风范。这还是就作者而说的。从另一角度看，对诗中所描写的对象即陆羽，并未给予任何直接的刻画，但其品格却呼之欲出，这也正符合禅宗“不着一字，尽得风流”之旨。








唐诗三百首新注卷六




















七言律诗




















崔颢

 （二首）


【作者介绍】崔颢（？--七五四），汴州（今河南开封市）人。开元进士，官终尚书司勋员外郎。殷璠说他“年少为诗，名陷轻薄”。《旧唐书》本传记他献诗李邕，首章为“十五嫁王昌”，遂为李邕斥去。后至塞上，诗风也起变化，写军旅生活，苍凉跌宕，风骨清劲。又曾折狱定襄（在今山西），自谓“我来折此狱，五听辨疑似。小大必以情，未尝施鞭箠”。其《霍将军》诗当是借史事以讽当时炙手可热的外戚。








黄鹤楼


〔1〕












昔人已乘黄鹤去


〔2〕



 ，此地空余黄鹤楼。



黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。



晴川历历汉阳树


〔3〕



 ，芳草萋萋鹦鹉洲


〔4〕



 。



日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。







〔1〕
 黄鹤楼，注见卷二《庐山谣寄卢侍御虚舟》。


〔2〕
 昔人，指传说中的仙人。黄鹤，一作“白云”。


〔3〕
 晴川两句，写隔江所望景物。历历，分明貌。汉阳，指今武汉市汉阳县一带，在汉水南面，晋之沌阳县。


〔4〕
 萋萋，草盛貌。鹦鹉洲，在今武汉市西南长江中，相传因东汉祢衡曾在此作《鹦鹉赋》而得名，后因江水冲刷，屡被浸没，今鹦鹉洲已非宋以前故址。





【说明】此诗极为历来推崇，严羽且称为唐人律诗第一，所以本卷七律也放在首篇。据《唐才子传》，“李白登此楼曰：眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。无作而去，为哲匠敛手云。”后白所作《登金陵凤凰台》、《鹦鹉洲》皆模拟此诗。此亦传说如此。

全诗写望云思仙，而仙不可知，时当日暮，于是江上烟波，益切乡关之思。三四两句，似对非对，且上句连用六仄，下句连用五平，作者写时当是信手而就，一气呵成，读来依然音节浏亮，并不拗口，李白不喜徘偶，故也特爱此诗。

俞陛云《诗境浅说》云：“乾隆时黄仲则（景仁）自负清才，有句云：坐来云我共悠悠。为时传诵，亦好在托想空灵，就崔之白云悠悠句加以我字，遂用古入化，然不能越崔之诗境外也。”





【鉴赏】元人辛文房《唐才子传》记李白登黄鹤楼本欲赋诗，因见崔颢此作，为之敛手，说：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”传说或出于后人附会，未必真有其事。然李白确曾两次作诗拟此诗格调。其《鹦鹉洲》诗前四句说：“鹦鹉东过吴江水，江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山去，芳洲之树何青青。”与崔诗如出一辙。又有《登金陵凤凰台》诗亦是明显地摹学此诗。为此，说诗者众口交誉，如严羽《沧浪诗话》谓：“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一。”这一来，崔颢的《黄鹤楼》的名气就更大了。

黄鹤楼因其所在之武昌黄鹤山（又名蛇山）而得名。传说古代仙人子安乘黄鹤过此（见《齐谐志》）；又云费文伟登仙驾鹤于此（见《太平寰宇记》引《图经》）。诗即从楼的命名之由来着想，借传说落笔，然后生发开去。仙人跨鹤，本属虚无，现以无作有，说它“一去不复返”，就有岁月不再、古人不可见之憾；仙去楼空，唯余天际白云，悠悠千载，正能表现世事茫茫之慨。诗人这几笔写出了那个时代登黄鹤楼的人们常有的感受，气概苍莽，感情真挚。

前人有“文以气为主”之说，此诗前四句看似随口说出，一气旋转，顺势而下，绝无半点滞碍。“黄鹤”二字再三出现，却因其气势奔腾直下，使读者“手挥五弦，目送飞鸿”，急忙读下去，无暇觉察到它的重叠出现，而这是律诗格律上之大忌，诗人好象忘记了是在写“前有浮声，后须切响”、字字皆有定声的七律。试看：首联的五、六字同出“黄鹤”；第三句几乎全用仄声；第四句又用“空悠悠”这样的三平调煞尾；亦不顾什么对仗，用的全是古体诗的句法。这是因为七律在当时尚未定型吗？不是的，规范的七律早就有了，崔颢自己也曾写过。是诗人有意在写拗律吗？也未必。他跟后来杜甫的律诗有意自创别调的情况也不同。看来还是知之而不顾，如《红楼梦》中林黛玉教人做诗时所说的，“若是果有了奇句，连平仄虚实不对都使得的”。在这里，崔颢是依据诗以立意为要和“不以词害意”的原则去进行实践的，所以才写出这样七律中罕见的高唱入云的诗句。沈德潜评此诗，以为“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇”（《唐诗别裁》卷十三），也就是这个意思。

此诗前半首用散调变格，后半首就整饬归正，实写楼中所见所感，写从楼上眺望汉阳城、鹦鹉洲的芳草绿树并由此而引起的乡愁，这是先放后收。倘只放不收，一味不拘常规，不回到格律上来，那么，它就不是一首七律，而成为七古了。此诗前后似成两截，其实文势是从头一直贯注到底的，中间只不过是换了一口气罢了。这种似断实续的连接，从律诗的起、承、转、合来看，也最有章法。元杨载《诗法家数》论律诗第二联要紧承首联时说：“此联要接破题（首联），要如骊龙之珠，抱而不脱。”此诗前四句正是如此，叙仙人乘鹤传说，颔联与破题相接相抱，浑然一体。杨载又论颈联之“转”说：“与前联之意相避，要变化，如疾雷破山，观者惊愕。”疾雷之喻，意在说明章法上至五、六句应有突变，出人意外。此诗转折处，格调上由变归正，境界上与前联截然异趣，恰好符合律法的这个要求。叙昔人黄鹤，杳然已去，给人以渺不可知的感觉；忽一变而为晴川草树，历历在目，萋萋满洲的眼前景象，这一对比，不但能烘染出登楼远眺者的愁绪，也使文势因此而有起伏波澜。《楚辞·招隐士》曰：“王孙游兮不归，春草生兮萋萋。”诗中“芳草萋萋”之语亦借此而逗出结尾乡关何处、归思难禁的意思。末联以写烟波江上日暮怀归之情作结，使诗意重归于开头那种渺茫不可见的境界，这样能回应前面，如豹尾之能绕额的“合”，也是很符合律诗法度的。

正由于此诗艺术上出神入化，取得极大成功，它被人们推崇为题黄鹤楼的绝唱，就是可以理解的了。（蔡义江）








行经华阴


〔1〕












岧峣太华俯咸京


〔2〕



 ，天外三峰削不成


〔3〕



 。



武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴


〔4〕



 。



河山北枕秦关险


〔5〕



 ，驿路西连汉畤平


〔6〕



 。



借问路旁名利客，何如此地学长生。







〔1〕
 华（化huà）阴，今属陕西。华山之北。山北曰阴。


〔2〕
 岧（条tiáo）峣，高峻貌。太华，华山，有别于山西南的少华，故名。在潼关西。咸京，今陕西咸阳县，曾为秦京城，故名。


〔3〕
 天外，喻高远。三峰，指莲花、明星、玉女，华山最著名的三峰。削不成，指非人力能削成。《山海经·西山经》：“太华之山，削成而四方，其高五千仞，其广十里。”这里反用其意。但《山海经》原文的削成之削，实为陡峭意。


〔4〕
 武帝祠，指巨灵祠。汉武帝登华山顶的仙人掌峰，筑巨灵河神祠。相传巨灵神将华山手擘足蹋，分为太华、少华，使河水不致曲行，留下掌足之迹。实是五崖而如掌形。


〔5〕
 枕，靠着。秦关，指函谷关，因系战国时秦所置。故址在今河南灵宝县东北。


〔6〕
 驿路，这里指交通要路。驿，本指供邮传人和官员旅宿的处所。汉畤，在今陕西凤翔南。畤，帝王祭天地五帝之祠。





【说明】以对仗、平仄而论（三四两句也写出气象），此诗自胜过《黄鹤楼》，但《黄鹤楼》的享名却大大超过此诗，就因气魄意境远非此诗所及。





【鉴赏】诗题《行经华阴》，既是“行经”，必有所往；所往之地，就是求名求利的集中地－“咸京”（今陕西西安）。《旧唐书·地理志》：“京师，秦之咸阳，汉之长安也。”所以此诗把唐都长安称为咸京。诗中提到的“太华”、“三峰”、“武帝祠”、“仙人掌”、“秦关”、“汉畤”……都是唐代京都附近的名胜与景物。当时京师的北面是雍县，秦文公曾在这里作鄜畤（畤，谓“神灵所止之地”，即后世神坛之类），到汉高祖作北畤止，这里共有五畤，诗中的“汉畤”即指京师北面的这一古迹。而京师的东南面，就是崔颢行经的华阴县。县南有五岳之一的西岳华山，又称太华，山势高峻。神话传说这里是“群仙之天”，曾由“巨灵手劈”，所以“仙掌之形，莹然在目”（《云笈七籤》）。华山各峰都如刀削，最峭的一峰，号称“仙人掌”。汉武帝观仙人掌时，立巨灵祠以供祭祀，即为“武帝祠”。诗中称“天外三峰”的，是指著名的芙蓉、玉女、明星三峰（一说莲花、玉女、松桧三峰）。华阴县北就是黄河，隔岸为风陵渡，这一边是秦代的潼关（一说是华阴县东灵宝县的函谷关）。华阴县不但河山壮险，而且是由河南一带西赴咸京的要道，行客络绎不绝。

诗的前六句全为写景。写法则由总而分，由此及彼，有条不紊。起句气势不凡：以神仙岩穴的华山压倒王侯富贵的京师。在这里，一个“俯”字显出崇山压顶之势；“岧峣”两字加倍写华山的高峻，使“俯”字更具有一种神力。然后，诗人从总貌转入局部描写，以三峰作为典型，落实“岧峣”。“削不成”三字含有人间刀斧俱无用，鬼斧神工非巨灵不可的意思，在似乎纯然写景中暗含神工胜于人力，出世高于追名逐利的旨意。

诗人路过华阴时，正值雨过天青。未到华阴，先已遥见三峰如洗。到得华阴后，平望武帝祠前无限烟云，聚而将散；仰视仙人掌上一片青葱，隐而已显，都是新晴新沐的醒目气象。首联写远景，颔联二句可说是摄近景。远近相间，但觉景色沁脾，自然美妙，令人移情，几乎忘却它的对仗之工，而且更无暇觉察“武帝祠”和“仙人掌”已为结处“学长生”的发问作了奠基。

颈联则浮想联翩，写了想象中的幻景。这是眼中所无而意中所有的一种景色，是诗人在直观的基础上加以驰骋想象的一幅写意画。在华山下，同时看到黄河与秦关是不可能的，但诗人“胸中有丘壑”，笔下可以溢出此等雄浑的画面；

在华山下望到咸京西面的五畤，也是不可能的，而诗人“思接千载，视通万里”（《文心雕龙》），完全可以感受到此种荡荡大道，西接遥天。古人论诗有“眼前景”与“意中景”之分，前者着眼客观景物的撷取，后者则偏执诗人胸襟的外溢。这首诗就是从描绘眼前景色中自然滑出五、六两句诗人的意中之景。而“一切景语皆情语也”（王国维《人间词话》），诗人胸中之情亦由此可窥探。上句中一个“枕”字把黄河、华山都人格化了，有“顾视清高气深稳”之概；一个“险”字又有意无意地透露出名利之途的风波。下句一个“连”字，使汉五畤上接颔联中的“武帝祠”和“仙人掌”，灵迹仙踪，联锁成片，更垫厚了结处的“长生”；“平”字与上文“岧峣“、“天外”相对照，驿路的平通五畤固然更衬出华山的高峻，同时也暗示长生之道比名利之途来得坦荡。一“险”一“平”，为人们提出了何去何从的问号。这两句中“枕”字、“连”字，前人称为诗眼，其实，两句中的“险”字、“平”字以及起句的“俯”字都是前呼后拥，此响彼应。

崔颢二次入都，都在天宝中，此诗劝“学长生”，可能是受当时崇奉道教、供养方士之社会风气的影响。诗人此次行经华阴，事实上与路上行客一样，也未尝不是去求名逐利，但是一见西岳的崇高形象和飘逸出尘的仙迹灵踪，也未免移性动情，感叹自己何苦奔波于坎坷仕途。但诗人不用直说，反向旁人劝喻，显得隐约曲折。结尾两句是从上六句自然落出的，因而显得潇洒自如，风流蕴藉。

崔颢现存诗中大都格律严整，然而此诗却打破了律诗起、承、转、合的传统格式，别具神韵。前六句虽有层次先后，却全为写景，到第七句突然一转，第八句立即以发问的句法收住，“此处”二字，绾合前文，导出“何如学长生”的诗旨。从全篇来看，诗人融神灵古迹与山河胜景于一炉，诗境雄浑壮阔而富有意蕴。清人方东树评此诗曰：“写景有兴象，故妙。”这是颇为精当的。（沈熙乾）








祖咏

 （一首）


【作者介绍】祖咏，洛阳（今属河南）人。开元进士。和王维相交三十年，维赠诗有“贫病子既深，契阔余不浅”语。大概是个流落失意的人，后隐居汝水间。其《汝坟别业》有云：“失路农为业，移家到汝坟。”殷璠《河岳英灵集》评其诗“剪刻省静，用思尤苦，气虽不高，调颇凌俗。”








望蓟门


〔1〕












燕台一去客心惊


〔2〕



 ，笳鼓喧喧汉将营


〔3〕



 。



万里寒光生积雪


〔4〕



 ，三边曙色动危旌


〔5〕



 。



沙场烽火侵胡月


〔6〕



 ，海畔云山拥蓟城


〔7〕



 。



少小虽非投笔吏


〔8〕



 ，论功还欲请长缨


〔9〕



 。







〔1〕
 蓟门，蓟门关，在今北京市德胜门外，当时边防要地。


〔2〕
 燕台，注见卷二陈子昂《登幽州台歌》。一去，一作“一望”。


〔3〕
 汉将营，实指安禄山营，蓟门当时是他根据地。


〔4〕
 生积雪，生于积雪。


〔5〕
 三边，汉幽、并、凉三州，其地皆在边疆，后即泛指边地。危旌，高扬的旗帜。


〔6〕
 沙场句，意谓战火之光，直逼边塞之月。喻战事激烈。烽火，本指边地烧柴报警之火。


〔7〕
 蓟城，即蓟门。


〔8〕
 投笔吏，汉班超家贫，常为官府抄书以谋生，曾投笔叹曰：“大丈夫当立功异域以取封侯，安能久事笔砚间。”后终以功封定远侯。


〔9〕
 论功，指论功行封。请长缨，汉终军曾自向汉武帝请求，“愿受长缨，必覊南越主而致之阙下。”后被南越相所杀，年仅二十余。缨，绳。





【说明】两联写景雄丽，只是末用典嫌熟滥。





【鉴赏】唐代的范阳道，以今北京西南的幽州为中心，统率十六州，为东北边防重镇。它主要的防御对象是契丹。玄宗开元二年，即以并州长史薛讷为同紫薇黄门三品，将兵御契丹；二十二年，幽州节度使张守珪斩契丹王屈烈及可突干。这首诗的写作时期，大约在这二十年之间，其时祖咏当系游宦范阳。

燕台原为战国时燕昭王所筑的黄金台，这里代称燕地，用以泛指平卢、范阳这一带。“燕台一去”犹说“一到燕台”，四字倒装，固然是诗律中平仄声排列的要求，更重要的是，起笔即用一个壮大的地名，能增加全诗的气势。诗人初来闻名已久的边塞重镇，游目纵观，眼前是辽阔的天宇，险要的山川，不禁激情满怀。一个“惊”字，道出他这个远道而来的客子的特有感受。这是前半首主意所在，开出下文三句。

客心因何而惊呢？首先是因为汉家大将营中，吹笳击鼓，喧声重迭。此句运用南朝梁人曹景宗的诗意：“去时儿女悲，归来笳鼓竞。借问行路人，何如霍去病？”表现军营中号令之严肃。但仅仅如此，还未足以体现这个“惊”字。三四两句更进一步，写这笳鼓之声，是在严冬初晓之时发出的。冬季本已甚寒，何况又下雪，何况又是多少天来的积雪，何况又不止一处两处的雪，而是连绵千万里的雪；这些雪下得如此之广，又积得如此之厚，不说它是怎样的冷了，就是雪上反映出的寒光，也足以令人两眼生花。“万里寒光生积雪”这一句就这样分作四层，来托出一个“惊”字。这是往远处望。至于向高处望，则见朦胧曙色中，一切都显得模模糊糊，唯独高悬的旗帜在半空中猎猎飘扬。这种肃穆的景象，暗写出汉将营中庄重的气派和严整的军容。边防地带如此的形势和气氛，自然令诗人心灵震撼了。

以上四句已将“惊”字写足，五六两句便转。处在条件如此艰苦。责任如此重大的情况下，边防军队却是意气昂扬。笳鼓喧喧已显出军威赫然，而况烽火燃处，紧与胡地月光相连，雪光、月光、火光三者交织成一片，不仅没有塞上苦寒的悲凉景象，而且壮伟异常。这是向前方望。“沙场烽火连胡月”是进攻的态势。诗人又向周围望：“海畔云山拥蓟城”，又是那么稳如磐石。蓟门的南侧是渤海，北翼是燕山山脉，带山襟海，就象天生是来拱卫大唐的边疆重镇的。这是说防守的形势。这两句，一句写攻，一句说守；一句人事，一句地形。在这样有力有利气势的感染下，便从惊转入不惊，于是领出下面两句，写“望”后之感。诗人虽则早年并不如东汉时定远侯班超初为佣书吏（在官府中抄写公文），后来投笔从戎，定西域三十六国，可是见此三边壮气，却也雄心勃勃，要学西汉时济南书生终军，向皇帝请发长缨，缚番王来朝，立一下奇功了。末二句一反起句的“客心惊”，水到渠成，完满地结束全诗。

这首诗从军事上落笔，着力勾画山川形胜，意象雄伟阔大。全诗紧扣一个“望”字，写望中所见，抒望中所感，格调高昂，感奋人心。诗中多用实字，全然没有堆砌凑泊之感；意转而辞句中却不露转折之痕，于笔仗端凝之中，有气脉空灵之妙。此即骈文家所谓“潜气内转”，亦即古文家所谓“突接”，正是盛唐诗人的绝技。（沈熙乾）








崔曙

 （一首）


【作者介绍】崔曙，开元二十三年进士状头（状元）。《国秀集》所录曙诗，题作“河内尉”。其《送薛据之宋州》云：“我生早孤贱，沦落居此州。风土至今忆，山河皆昔游。一从文章事，两京春复秋。”又有《早发交崖山还太室》、《嵩山寻冯炼师不遇》等作。从这些诗看来，大概他曾往来于两京，寄家于宋州（治所在今河南商丘县南），隐居于嵩山。官止一尉，时间不长。

马茂元先生曾作《唐诗札丛》一文（《中华文史论丛》一九七九年第四辑），中有《李颀里贯仕履辨证》，以为《全唐诗》谓颀“东川人”，此东川即颀《不调归东川别业》之东川，非指蜀东，也即在颍阳。甚是。崔曙也有《颍阳东溪怀古》诗，此东溪当即李颀诗中之东川。似可为马说补证。

颍阳今县名，在今河南登封西。








九日登望仙台呈刘明府


〔1〕












汉文皇帝有高台，此日登临曙色开。



三晋云山皆北向


〔2〕



 ，二陵风雨自东来


〔3〕



 。



关门令尹谁能识


〔4〕



 ，河上仙翁去不回。



且欲近寻彭泽宰


〔5〕



 ，陶然共醉菊花杯


〔6〕



 。







〔1〕
 《国秀集》题作《九日登望仙台仍呈刘明府容》。九日，指重阳日，旧俗有登高赏菊之举。参见王维《九月九日忆山东兄弟》。望仙台，河上公曾授汉文帝以《老子》而去，失所在。后文帝于西山筑台以望之，曰望仙台。据《太平寰宇记》，台在陕州陕县西南。相传后汉费长房曾教桓景于九月九日登高避灾，这里也是以此切“望仙”。明府，唐人对县令之尊称。


〔2〕
 三晋，战国时韩、魏、赵三家分晋，号三晋。今属山西、河南、河北地。


〔3〕
 二陵，殽山分南北两山（二陵），相距三十五里。山在今河南洛宁县北，西北接陕县。《左传·僖公三十二年》：“殽有二陵焉，其南陵，夏后皋之墓也；其北陵，文王之所避风雨也。”


〔4〕
 关门句，老子至关，关令尹（名喜）留老子著书，乃成书五千言，关尹也随他而去。诗中的关指函谷关。杜甫《秋兴》：“东来紫气满函关。”


〔5〕
 且欲两句，陶潜辞去彭泽令后，于九月九日无酒，至宅边菊丛中久坐，逢王弘送酒至，乃醉而后归。见《南史·隐逸传》。宰，指地方官，这里比刘明府。


〔6〕
 陶然，酣畅貌。





【说明】此诗作于重九日，登高地点在望仙台，登高之俗又与神仙的传说有关，投赠对象为县令。故全诗即围绕这三点。所谓“一气转合，就题有法”。三四两句，意境开阔，是盛唐诗。结句则归结到刘明府，意谓也不必远求神仙，且就近寻刘明府一同饮酒吧。





【鉴赏】诗人重阳节登临仙台，描写了仙台雄伟壮丽的景色，指出就近邀友畅饮要比寻访神仙畅快舒适。这首诗写景气势雄浑，酣畅淋漓，转承流畅自然。

望仙台，汉文帝所建。三晋，泛指山西。二陵，汉代皇帝的陵墓。关门，望仙台所在地城关，令尹，地方长官，县称令，府称尹。

此诗格律为平起式首句入韵格，韵合十灰。中二联对仗半工，风雨对云山，河上对关门，都不很工。对仗微有不工，可见灵活，不拘泥，唐诗多如此。

此诗主题表达富贵荣华转瞬即逝，奔波仕途徒劳无功，不如归隐。首联言事：在这个早上，作者登上汉文帝修造的望仙台。凭高望远，看到朝阳，心情顿觉开朗。颔联字面写四季变换，“云山皆北向”，是夏天；“风雨自东来”是春天。从汉文帝修筑此台到作者登台时，经历了近千个春夏秋冬。战国时的三晋，经过秦汉、魏晋、北朝，几经分合，此时成了一统天下的一个部分。汉代的皇帝，当时多么显赫，而此刻只能在二陵中，任凭风雨侵袭了。实际上是感叹；历史变迁，不以人的意志为转移。颈联继续抒发历史感慨：望仙台所在地的地方长官，经过多次改朝换代，谁能记住他们一个个的名字呢？当年磻溪垂钓、后来被周文王聘请为宰相的姜尚，也早死了多年，再也不能回来了。真有“吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘”的感慨。尾联言志。有了前面的铺垫，既然功名利禄都是过眼云烟，那么就不必拼命走仕途了。不如沿着陶渊明的道路，采菊东篱下，饮酒自娱。

崔曙只有这一首七律，但却是名作，可见诗贵精不贵多。








李颀

 （一首）









送魏万之京


〔1〕












朝闻游子唱离歌，昨夜微霜初度河


〔2〕



 。



鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过


〔3〕



 。



关城曙色催寒近，御苑砧声向晚多


〔4〕



 。



莫是长安行乐处


〔5〕



 ，空令岁月易蹉跎


〔6〕



 。







〔1〕
 魏万，又名颢，天宝、大历间诗人，居王屋山，曾编次李白诗文为《李翰林集》，并作序，李白也有《送王屋山人魏万诗》。之，往。


〔2〕
 朝闻两句，意谓昨夜微霜初下，今早游子渡河。


〔3〕
 况是，意即“更不堪”。


〔4〕
 关城两句，想象中的魏万抵京后的气候与景物。关，指渔关。曙色，一作“树色”。近，近身。御苑，皇帝的园林，借指京城。砧（针zhēn）声，捣衣声，喻秋已深。古代捣衣皆在秋晚。


〔5〕
 莫是，一作“莫见”。长安，唐京城，今陕西西安市。


〔6〕
 蹉跎，枉度。





【说明】魏万对李颀是后辈诗人，诗的末两句，也可能有对后辈殷勤叮嘱之意。

诗中朝、曙、晚、夜四字重用，胡应麟云：“惟其诗工，故读之不觉，然一经点勘，即为白璧之暇，初学首所当戒。”（见《诗薮》内编卷五）





【鉴赏】魏万后改名魏颢。他曾求仙学道，隐居王屋山。天宝十三载，因慕李白名，南下到吴、越一带访寻，最后在广陵与李白相遇，计程不下三千里。李白很赏识他，并把自己的诗文让他编成集子。临别时，还写了一首《送王屋山人魏万还王屋》的长诗送他。魏万比李颀晚一辈，然而从此诗看，两人象是情意十分密切的“忘年交”。李颀晚年家居颍阳而常到洛阳，此诗可能就写于洛阳。

一开首，“朝闻游子唱离歌”，先说魏万的走，后用“昨夜微霜初渡河”，点出前一夜的景象，用倒戟而入的笔法，极为得势。“初渡河”，把霜拟人化了，写出深秋时节萧瑟的气氛。

秋夜微霜，挚友别离，自然地逗出了一个“愁”字。“鸿雁不堪愁里听”，是紧接第二句，渲染氛围。“云山况是客中过”，接写正题，照应第一句。大雁，秋天南去，春天北归，飘零不定，有似旅人。它那嘹唳的雁声，从天末飘来，使人觉得怅惘凄切。而抱有满腹惆怅的人，当然就更难忍受了。云山，一般是令人向往的风景，而对于落寞失意的人，坐对云山，便会感到前路茫茫，黯然神伤。他乡游子，于此为甚。这是李颀以自己的心情来体会对方。“不堪”、“况是”两个虚词前后呼应，往复顿挫，情切而意深。

五、六两句，诗人对远行客又作了充满情意的推想：“关城树色催寒近，御苑砧声向晚多”。从洛阳西去要经过古函谷关和潼关，凉秋九月，草木摇落，一片萧瑟，标志着寒天的到来。本来是寒气使树变色，但寒不可见而树色可见，好象树色带来寒气，见树色而知寒近，是树色把寒催来的。一个“催”字，把平常景物写得有情有感，十分生动，傍晚砧声之多，为长安特有，“长安一片月，万户捣衣声”。然而诗人为什么不用城关雄伟、御苑清华这样的景色来介绍长安，却只突出了“御苑砧声”，发人深想。魏万前此，大概没有到过长安，而李颀已多次到过京师，在那里曾“倾财破产”，历经辛酸。两句推想中，诗人平生感慨，尽在不言之中。“催寒近”、“向晚多”六个字相对，暗含着岁月不待，年华易老之意，顺势引出了结尾二句。

“莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎”，纯然是长者的语气，予魏万以亲切的嘱咐。这里用“行乐处”三字虚写长安，与上二句中的“御苑砧声”相应，一虚一实，恰恰表明了诗人的旨意。他谆谆告诫魏万：长安虽是“行乐处”，但不是一般人可以享受的。不要把宝贵的时光，轻易地消磨掉，要抓紧时机成就一番事业。可谓语重心长。

这首诗以长于炼句而为后人所称道。诗人把叙事、写景、抒情交织在一起。如次联两句用了倒装手法，加强、加深了描写。先出“鸿雁”、“云山”——感官接触到的物象，然后写“愁里听”、“客中过”，这就由景生情，合于认识规律，容易唤起人们的共鸣。同样，第三联的“关城树色”和“御苑砧声”，虽是记忆中的形象，联系气候、时刻等环境条件，有声有色，非常自然。而“催”字、“向”字，更见推敲之功。（姚奠中）








李白

 （一首）









登金陵凤凰台


〔1〕












凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。



吴宫花草埋幽径


〔2〕



 ，晋代衣冠成古丘


〔3〕



 。



三山半落青天外


〔4〕



 ，二水中分白鹭洲


〔5〕



 。



总为浮云能蔽日


〔6〕



 ，长安不见使人愁


〔7〕



 。







〔1〕
 金陵，今江苏南京市。战国时楚曾置金陵邑。凤凰台，故址在南京凤台山。相传刘宋元嘉间有异鸟集于山，当时被看作凤凰，遂筑此台。


〔2〕
 吴宫，三国时孙吴曾于金陵建都筑宫。


〔3〕
 晋代，指东晋，南渡后也建都于金陵。衣冠，指当时名门世族。成古丘，意谓这些人物今已剩下一堆古墓了。


〔4〕
 三山，山名。在南京西南长江边上。因三峰并列，南北相连，故名。半落青天外，形容其远，看不大清楚。


〔5〕
 二水，一作“一水”。秦淮河流经南京后，西入长江，白鹭洲横其间，乃分为二支。白鹭洲，古代长江中沙洲，在南京水西门外，因多聚白鹭而得名。


〔6〕
 浮云蔽日，喻奸邪之障蔽贤良。汉陆贾《新语·慎微篇》：“邪巨之蔽贤，犹浮云之障日月也。”《古诗十九首》：“浮云蔽白日，游子不顾反。”


〔7〕
 长安，今陕西西安市，唐都城。高步瀛云：“太白此诗全摹崔颢《黄鹤楼》而终不及崔诗之超妙，惟结句用意似胜。”





【说明】当是上元二年（七六一）作，也即逝世前一年。于怀古之中隐寓伤时之意。

旧说李白看了崔颢《登黄鹤楼》诗，便作本诗以较胜负，计有功《唐诗纪事》以为“恐不然”。方回《瀛奎律髓》说李诗与崔诗相似，“格律气势未易甲乙”。纪昀却不同意方说：“气魄远逊崔诗，云未易甲乙，误也。”又说：“太白不以七律见长，如此种俱非佳处。”本书的七律部分，杜诗选了十三首，李诗就只这一首，同时也可以使读者有所对照。





【鉴赏】李白很少写律诗，而《登金陵凤凰台》却是唐代的律诗中脍炙人口的杰作。此诗是作者流放夜郎遇赦返回后所作，一说是作者天宝年间，被排挤离开长安，南游金陵时所作。

开头两句写凤凰台的传说，十四字中连用了三个凤字，却不嫌重复，音节流转明快，极其伏美。“凤凰台”在金陵凤凰山上，相传南朝刘宋永嘉年间有凤凰集于此山，乃筑台，山和台也由此得名。在封建时代，凤凰是一种祥瑞。当年凤凰来游象征着王朝的兴盛；如今凤去台空，六朝的繁华也一去不复返了，只有长江的水仍然不停地流着，大自然才是永恒的存在！

三四句就“凤去台空”这一层意思进一步发挥。三国时的吴和后来的东晋都建都于金陵。诗人感慨万分地说，吴国昔日繁华的宫廷已经荒芜，东晋的一代风流人物也早已进入坟墓。那一时的烜赫，在历史上留下了什么有价值的东西呢！

诗人没有让自己的感情沉浸在对历史的凭吊之中，他把目光又投向大自然，投向那不尽的江水：“三山半落青天外，一水中分白鹭洲。”“三山”在金陵西南长江边上，三峰并列，南北相连。陆游《入蜀记》云：“三山，自石头及凤凰山望之，杳杳有无中耳。及过其下，距金陵才五十余里。”陆游所说的“杳杳有无中”正好注释“半落青天外”。李白把三山半隐半现、若隐若现的景象写得恰到好处。“白鹭洲”，在金陵西长江中，把长江分割成两道，所以说“一水中分白鹭洲”。这两句诗气象壮丽，对仗工整，是难得的佳句。

李白毕竟是关心现实的，他想看得更远些，从六朝的帝都金陵看到唐的都城长安。但是，“总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”这两句诗寄寓着深意。长安是朝廷的所在，日是帝王的象征。陆贾《新语·慎微篇》曰：“邪臣之蔽贤，犹浮云之障日月也。”李白这两句诗暗示皇帝被奸邪包围，而自己报国无门，他的心情是十分沉痛的。“不见长安”暗点诗题的“登”字，触境生愁，意寓言外，饶有余味。相传李白很欣赏崔颢《黄鹤楼》诗，欲拟之较胜负，乃作《登金陵凤凰台》诗。《苕溪渔隐丛话》、《唐诗纪事》都有类似的记载，或许可信。此诗与崔诗工力悉敌，正如方回《瀛奎律髓》所说：“格律气势，未易甲乙。”在用韵上，二诗都是意到其间，天然成韵。语言也流畅自然，不事雕饰，潇洒清丽。作为登临吊古之作，李诗更有自己的特点，它写出了自己独特的感受，把历史的典故，眼前的景物和诗人自己的感受，交织在一起，抒发了忧国伤时的怀抱，意旨尤为深远。（袁行霈）








高适

 （一首）









送李少府贬峡中王少府贬长沙


〔1〕












嗟君此别意何如，驻马衔杯问谪居


〔2〕



 。



巫峡啼猿数行泪


〔3〕



 ，衡阳归雁几封书


〔4〕



 。



青枫江上秋帆远


〔5〕



 ，白帝城边古木疏


〔6〕



 。



圣代即今多雨露


〔7〕



 ，暂时分手莫踌躇


〔8〕



 。







〔1〕
 少府，注见王昌龄《同从弟南斋玩月忆山阴崔少府》。峡中，泛指今四川东部。长沙，今属湖南。


〔2〕
 谪居，贬官的地方，冒下四句。


〔3〕
 巫峡，在今四川巫山县东。古民歌：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”并参见卷八李白《下江陵》注。


〔4〕
 衡阳，今属湖南。相传每年秋天，北方的南飞之雁，至衡阳的回雁峰，便折回北方。王勃《滕王阁序》：“雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”又相传雁能传书。这是由长沙想到衡阳，意思要王少府至长沙后多写信来。


〔5〕
 青枫江，在长沙。


〔6〕
 白帝城，注见卷三杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》。


〔7〕
 圣代，当代的美称。雨露，喻朝廷的恩意，暗示二人不久可获升迁。


〔8〕
 踌躇，这里是烦恼的意思。





【说明】这诗是送人贬官之作，所以诗一开头就用了个“嗟”字，末两句是安慰，也是对贬官落第者习用的话。

全诗八句，却连用四个地名。四语一意，故叶燮、沈德潜都觉得是一种缺点。

近承周勋初先生相告，此诗当为至德三载（七五八）作，地点在洛阳，即任太子少詹事时。





【鉴赏】这是一首送别诗，同时也是一首边塞诗，同时送别两人，且两人均为遭贬而迁。

首联“嗟君此别意何如，驻马衔杯问谪居。”诗人首先抓住二人都是遭贬，都有满腹愁怨，而眼下又即将分别这一共同点，以深表关切的问句开始，表达了对李、王二少府遭受贬谪的同情，以及对分别的惋惜。“嗟”是叹息之声，置于句首，贬谪分别时的痛苦已不言而喻。“此别”、“谪居”四字，又将题中的“送”和“贬”点出，轻灵自然，不着痕迹。作者在送别之地停下马来，与李、王二少府饮酒饯别，“意何如”、“问谪居”，反复致意，其殷切珍重之情，显而易见，一开篇就以强烈的感情，给读者以深刻的印象。无怪乎方东树在《昭昧詹言》中说：“常侍（即高适）每工于发端。”中间两联针对李、王二少府的现实处境，从二人不同的贬谪之地分别着笔，进一步表达对他们的关心和安慰。

“巫峡啼猿数行泪，衡阳归雁几封书？”上句写李少府贬峡中。当时，这里路途遥远，四野荒凉，《巴东三峡歌》曰：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”诗人设想李少府来到峡中，在这荒远之地听到凄厉的猿啼，不禁流下感伤的眼泪。下句写王少府贬长沙。衡阳在长沙南面，衡山有回雁峰，传说北雁南飞至此不过，遇春而回。归雁传书是借用苏武雁足系书故事，但长沙路途遥远，归雁也不能传递几封信。

“青枫江上秋帆远，白帝城边古木疏。”上句想象长沙的自然风光。青枫江指浏水，在长沙与湘江汇合。这句写李少府到了长沙，在秋高气爽的季节，望着那明净高远、略无纤尘的蓝天，自然会洗尽烦恼。下句想象夔州（即今四川奉节县）的名胜古迹。白帝城为西汉公孙述所筑，在夔州，当三峡之口。这句写王少府到了峡中，可以去古木参天、枝叶扶疏的白帝城凭吊古迹，以求慰藉。

这四句情景相融，结合得自然巧妙，读来自有一种苍凉中饱含亲切的情味。所写之境，从巫峡到衡阳，从青枫浦到白帝城，十分开阔，而分写二人，更显出作者的艺术匠心。盛传敏在《碛砂唐诗纂释》卷二中谈到这首诗时说：“中联（指中间二联）以二人谪地分说，恰好切潭峡事，极工确，且就中便含别思。”

作者在两联中，一句写李、一句写王，然后一句写王、一句写李，错综交织，而井然不乱。并且采用了“互文”这种修辞手法中的对句互见的方法，在一联中上句隐含着下句，下句隐含着上句，“巫峡”一联上句写贬谪荒远的凄凉，下句说要多通音信，表面看是对李、王分开讲的，实际上是对两人共同而言。同样，“青枫江”一联上句说流连光景，下句说寻访古迹，实际也是对二人共同讲的。这样，在精炼的字句中，包含了丰富的内容，既照顾到了二人不同的地点，又表达了对双方一致的情意，诗人巧妙的处理，使写分送二人的困难迎刃而解，收到了很好的效果。

最后一联：“圣代即今多雨露，暂时分手莫踌躇。”诗针对李、王二少府远贬的愁怨和惜别的忧伤，进行了语重心长的劝慰，对前景作了乐观的展望。圣代雨露，是古代文人诗中的惯用之语，这里用来和贬谪相连，也还深藏着婉曲的微讽之意。重点是在后一句“暂时分手莫踌躇”，意思是这次外贬，分别只是暂时的，你们不要犹豫不前，将来定有重归之日。全诗在这里结束，不仅与首联照应，而且给读者留下无尽的遐思。

叶燮在《原诗》中，曾经指责此诗中间两联连用四个地名太多。沈德潜在《唐诗别裁集》中也说：“连用四地名，究非所宜。”但他又说：“五、六浑言之，斯善矣。”其实，高适此诗情真意挚而又气势健拔，虽然连用了四个地名，但对诗意并无影响，反而使意境显得更为开阔，诚如《唐宋诗举要》引吴汝纶评此诗：“一气舒卷，复极高华朗曜，盛唐诗极盛之作。”








岑参

 （一首）









奉和贾至舍人早朝大明宫之作


〔1〕












鸡鸣紫陌曙光寒


〔2〕



 ，莺啭皇州春色阑


〔3〕



 。



金阙晓钟开万户


〔4〕



 ，玉阶仙仗拥千官


〔5〕



 。



花迎剑佩星初落


〔6〕



 ，柳拂旌旗露未乾。



独有凤凰池上客


〔7〕



 ，《阳春》一曲和皆难


〔8〕



 。







〔1〕
 奉和，这里指以诗相酬答。胡震亨《唐音癸签》卷三云：“盛唐人和诗不和韵，晚唐人至有次韵者。”故贾至原诗用的韵，与岑参、王维、杜甫和诗用的韵各不相同。贾至，字幼邻，洛阳人，天宝末为中书舍人。安禄山之乱，从玄宗奔蜀。肃宗即位于灵武，玄宗命他撰传位册文。中书舍人任草拟诏旨之职，以有文学资望者充任。大明宫，即蓬莱宫，唐东内，因宫后有蓬莱池，故名。与西内太极宫，南内兴庆宫更迭受朝，但大明宫次数最多。


〔2〕
 紫陌，京都的道路。


〔3〕
 啭，鸟的宛转啼声。皇州，帝都，指长安。阑，尽。


〔4〕
 金阙，犹金殿。阙，宫门前的望楼。万户，指宫门。


〔5〕
 仙仗，指皇帝的仪仗。


〔6〕
 剑佩，有饰物的宝剑，也是朝会时的仪仗。


〔7〕
 凤凰池，也称凤池，指中书省。


〔8〕
 《阳春》一曲，宋玉《对楚王问》：“其为《阳春》、《白雪》，国中属而和者不过数十人。”后以比喻艺虽高而领会者不多的作品。上句的“凤凰池上客”指贾至本人，这句的《阳春》一曲指贾至原诗。从第一句到第六句，都是围绕着早朝而写，到七、八两句，忽说到“凤凰池”云云，如纪昀所说：“五六句方说晓景，末二句如何突接，究觉仓皇少绪。”





【说明】三首和诗，前人也有以为岑、王不相上下，施补华则以岑参为第一，“摩诘‘九天阊阖’一联失之廓落（空虚），少陵‘九重春色醉仙桃’更不妥矣，诗有一日短长，虽大手笔不免也。”（《岘傭说诗》）本书中所以只选岑、王二家。





【鉴赏】岑参的《奉和中书舍人贾至早朝大明宫》是以咏“早朝”为题的唱和诗，内容只尽力铺设早朝的庄严隆重而已，无甚价值。诗围绕“早朝”两字作文章；“曙光”“晓钟”“星初落”“露未干”都切“早”字；而“金阙”“玉阶”“仙仗”“千官”“旌旗”，皆切“朝”字。末联点出酬和之意，推崇对方。表示谦卑，都恰到好处。

官位较高的诗人，有资格每天进宫中朝见皇帝。他们对于宫廷中那些威严而又华贵的礼仪，印象极深，往往有诗记录。唐宋诗人作这一类诗的不少。方虚谷编《瀛奎律髓》，给这一种诗取了一个分类目，名为“朝省诗”。

唐肃宗至德二载九月，广平王李傲率朔方、安西、回纥、南蛮、大食之兵二十万人收复长安，平定了安禄山父子之乱。十月丁卯，肃宗还京，入居大明宫。三年二月丁末，大赦天下，改元乾元。此时李唐政权，方才转危为安，朝廷一切制度礼仪，正在恢复。中书舍人贾至在上朝之后，写了一首诗，描写皇帝复辟后宫廷中早朝的气象，并把这首诗给他的两省同僚看。两省是门下省和中书省，在大明宫宣政殿左右，是宰相的办公厅。中书省有政事堂，是宰相和大臣会议政事的地方。当时，岑参官为右补阙，属中书省。贾至是中书舍人，是他的上司，因而做一首诗来奉和。

这首诗第一联说：鸡鸣的时候，路上还有黎明的寒气，在这暮春时节，黄莺在皇城里鸣啭不已。从这一句看，可知这些诗都是在乾元元年三月里作的。第二联说：晓钟一响，宫中的千门万户都开了，白玉阶两旁，警卫的仪仗队簇拥着许多官员。“万”“千”二字，都是多的意思，金阙指宫廷。上一句就是王维的“九天阊阖开宫殿”。第三联也是写“早”：花迎接这些剑佩铿锵的官员，正是星星刚才隐落的时候，柳条吹拂着旌旗，还带着露水。第四联就和贾至的原作不同了。他说：只有这位凤凰池上的人，能做这样一首好诗，正如《阳春》《白雪》的曲子一样，使大家都难于奉和。这一联就是恭维贾至了。

前人的对此诗的评价是：颈联绚烂鲜明，早朝意宛然在目．独颔联虽绝壮丽。而气势迫促，遂致全篇音节微乖。








王维

 （四首）









和贾至舍人早朝大明宫之作








绛帻鸡人报晓筹


〔1〕



 ，尚衣方进翠云裘


〔2〕



 。



九天阊阖开宫殿


〔3〕



 ，万国衣冠拜冕旒


〔4〕



 。



日色才临仙掌动


〔5〕



 ，香烟欲傍衮龙浮


〔6〕



 。



朝罢须裁五色诏


〔7〕



 ，佩声归到凤池头


〔8〕



 。







〔1〕
 绛帻（责zé），用红布包头似鸡冠状。鸡人，古代宫中，于天将亮时，有头戴红巾的卫士，于朱雀门外高声喊叫，好像鸡鸣，以警百官，故名鸡人。晓筹，即更筹，夜间计时的竹签。


〔2〕
 尚衣，官名。隋唐有尚衣局，掌管皇帝的衣服。翠云裘，饰有绿色云纹的皮衣。


〔3〕
 九天，本指天，这里指皇帝所居，犹九重。阊阖，本是神话中的天门，这里指宫门。


〔4〕
 衣冠，指文武百官。冕旒，古代帝王、诸侯及卿大夫的礼冠。旒，冠前后悬垂的玉串，天子之冕十二旒。这里指皇帝。


〔5〕
 仙掌，掌为掌扇之掌，也即障扇，宫中的一种仪仗，用以蔽日障风。


〔6〕
 香烟，这里是和贾至原诗“衣冠身惹御炉香”意。衮龙，犹卷龙，指皇帝的龙袍。《礼记·礼器》：“礼有以文为贵者，天子龙衮。”浮，指袍上锦绣光泽的闪动。


〔7〕
 五色诏，用五色纸所写的诏书。


〔8〕
 佩，身上佩带的饰物。凤池，凤凰池，注见岑参和作。这两句归结到贾至的原作，也就是和意而不和韵。





【说明】据赵殿成注，肃宗乾元元年时（七五八），贾至为中书舍人，是年六月，杜甫贬华州司功参军，“则此诗之唱和，正在乾元元年戊戌之春中也。”

施闰章《蠖斋诗话》引毛大可（奇龄）说，谓杜诗“‘春色仙桃’，语既近俗，即‘日暖龙蛇’、‘风微燕雀’，并非早朝所见。五六遽言‘朝罢’，殊少次第，故当远让王、岑。然王作气象压岑，而衣字犯重，末又微拗，推岑作独步矣。”下又引《紫桃轩杂缀》，则以为贾、王、岑三作皆不及杜作。按，王诗不仅衣字犯重，下面的“衮龙浮”也嫌“复衍”。

方回又从另一角度来评论：“四人早朝之作俱伟丽可喜，不但东坡所赏子美‘龙蛇’、‘燕雀’一联也。然京师喋血之后，疮痍未复，四人虽夸美朝仪，不已泰（未免过分）乎。”方回之意，诗人要关心的应该是遍地的疮痍，也即歌颂还要和当时的现实生活相结合。

为了便于对照参考，特将贾至原作与杜甫和作附录于后。







附：贾至早朝大明宫








银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。



千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。



剑佩声随玉墀步，衣冠身染御炉香。



共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。








附：杜甫和贾至舍人早朝大明宫








五夜漏声催晓箭，九重春色醉仙桃。



旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高。



朝罢香烟携满袖，诗成珠玉在挥毫。



欲知世掌丝纶美，池上于今有凤毛。






【鉴赏】贾至写过一首《早朝大明宫》，全诗是：“银烛朝天紫陌长，禁城春色晓苍苍。千条弱柳垂青琐，百啭流莺满建章。剑佩声随玉墀步，衣冠身惹御炉香。共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。”当时颇为人注目，杜甫、岑参、王维都曾作诗相和。王维的这首和作，利用细节描写和场景渲染，写出了大明宫早朝时庄严华贵的气氛，别具艺术特色。

诗一开头，诗人就选择了“报晓”和“进翠云裘”两个细节，显示了宫廷中庄严、肃穆的特点，给早朝制造气氛。古代宫中，于天将亮时，有头戴红巾的卫士，于朱雀门外高声喊叫，以警百官，称为“鸡人”。“晓筹”即更筹，是夜间计时的竹签。这里以“鸡人”送“晓筹”报晓，突出了宫中的“肃静”。尚衣局是专门掌管皇帝衣服的。“翠云裘”是绣有彩饰的皮衣。“进”字前着一“方”字，表现宫中官员各遵职守，工作有条不紊。

中间四句正面写早朝。诗人以概括叙述和具体描写，表现场面的宏伟庄严和帝王的尊贵。层层叠叠的宫殿大门如九重天门，迤逦打开，深邃伟丽；万国的使节拜倒丹墀，朝见天子，威武庄严。以九天阊阖喻天子住处，大笔勾勒了“早朝”图的背景，气势非凡。“宫殿”即题中的大明宫，唐代亦称蓬莱宫，因宫后蓬莱池得名，是皇帝接受朝见的地方。“万国衣冠拜冕旒”，标志大唐鼎盛的气象。“冕旒”本是皇帝戴的帽子，此代指皇帝。在“万国衣冠”之后着一“拜”字，利用数量上众与寡、位置上卑与尊的对比，突出了大唐帝国的威仪，在一定程度上反映了真实的历史背景。

如果说颔联是从大处着笔，那么颈联则是从细处落墨。大处见气魄，细处显尊严，两者互相补充，相得益彰。作者于大中见小，于小中见大，给人一种亲临其境的真实感。“仙掌”是形状如扇的仪仗，用以挡风遮日。日光才临，仙掌即动，“临”和“动”，关联得十分紧密，充分显示皇帝的骄贵。“袞龙”亦称“龙袞”，是皇帝的龙袍。“傍”字写飘忽的轻烟，颇见情态。“香烟”照应贾至诗中的“衣冠身惹御炉香”。贾至诗以沾沐皇恩为意，故以“身惹御炉香”为荣；王维诗以帝王之尊为内容，故着“欲傍”为依附之意。作者通过仙掌挡日、香烟缭绕制造了一种皇庭特有的雍容华贵氛围。

结尾两句又关照贾至的“共沐恩波凤池里，朝朝染翰侍君王。”贾至时任中书舍人，其职责是给皇帝起草诏书文件，所以说“朝朝染翰侍君王”，归结到中书舍人的职责。王维的和诗也说，“朝罢”之后，皇帝自然会有事诏告，所以贾至要到中书省的所在地凤池去用五色纸起草诏书了。“佩声”，是以身上佩带的饰物发出的声音代人，这里即代指贾至。不言人而言“佩声”，于“佩声”中藏人的行动，使“归”字产生具体生动的效果。

这首诗写了早朝前、早朝中、早朝后三个阶段，写出了大明宫早朝的气氛和皇帝的威仪，同时，还暗示了贾至的受重用和得意。这首和诗不和其韵，只和其意，雍容伟丽，造语堂皇，格调十分谐和。明代胡震亨《唐音癸签》说：“盛唐人和诗不和韵”，于此可窥一斑。（汤贵仁）








奉和圣制从蓬莱向兴庆阁道中留春雨中春望之作应制


〔1〕












渭水自萦秦塞曲


〔2〕



 ，黄山旧绕汉宫斜


〔3〕



 。



銮舆迥出千门柳


〔4〕



 ，阁道回看上苑花


〔5〕



 。



云里帝城双凤阙


〔6〕



 ，雨中春树万人家。



为乘阳气行时令


〔7〕



 ，不是宸游玩物华


〔8〕



 。







〔1〕
 圣制，指皇帝所作的诗。蓬莱，宫名，注见岑参《和贾至早朝大明宫》。兴庆，宫名，据《雍录》，宫在长安城东南角，故又号南内。旧址为隆庆坊，本玄宗为皇子时旧宅，玄宗即位，始置为宫，因避其名隆基讳改兴庆。自大明宫夹东罗城阁道可达曲江。阁道，即复道，高楼间架空的通道。留春，留为留连之留。应制，侍从皇帝时奉命应和之作。制，皇帝的命令。


〔2〕
 渭水，即渭河，黄河最大支流，在陕西中部。秦塞，犹秦野。塞，一作“甸”。这一带古时本为秦地。


〔3〕
 黄山，黄麓山，在今陕西兴平县北。汉宫，也指唐宫。


〔4〕
 銮舆，皇帝的乘舆。迥（窘jiǒng）出，远出。千门，指宫内的重重门户。意谓銮舆穿过垂柳夹道的重重宫门而出。


〔5〕
 上苑，泛指皇家的园林。


〔6〕
 双凤阙，汉代建章宫有凤阙，这里泛指皇宫中的楼观。阙，宫门前的望楼。


〔7〕
 阳气，指春气。


〔8〕
 宸游，指皇帝出游。宸，北辰所居，借指皇帝居处，后又引伸为帝王的代称。物华，美好的景物。两句意谓，皇帝本为乘此顺应时令，随阳气而宣导万物，并非只为赏玩美景。唐汝询说：“唐人应制，俱尚虚，独此一联，有规讽意。”





【说明】开头两句，以山川定长安宫阙的方位，并借渭水、黄山点明本秦、汉形胜之地，五六两句写“帝城”气象，结末是颂扬，也是应制诗的通例，后来应试的士子们做的诗，就是应制诗的承袭，编选者的目的，也许让当时考生们得以揣摹借鉴，虽然这首诗本身还是写得好的。





【鉴赏】这首诗题中的蓬莱宫，即唐大明宫。唐代宫城在长安东北，而大明宫又在宫城东北。兴庆宫在宫城东南角。开元二十三年，从大明宫经兴庆宫，一直到城东南的风景区曲江，筑阁道相通。帝王后妃，可由阁道直达曲江。王维的这首七律，就是唐玄宗由阁道出游时在雨中春望赋诗的一首和作。所谓“应制”，指应皇帝之命而作，当时以同样题目写诗的，还有李憕等人。可以说是由唐玄宗发起的一次比较热闹的赛诗活动。

王维的诗，高出众人一筹，发挥了他作为一个画家善于取景布局的特长，紧紧扣住题目中的“望”字去写，写得集中，勾勒出了一个完整的画面。

“渭水自萦秦塞曲，黄山旧绕汉宫斜。”诗一开头就写出由阁道中向西北眺望所见的景象。视线越过长安城，将城北地区的形胜尽收眼底。首句写渭水曲折地流过秦地，次句指渭水边的黄山，盘绕在汉代黄山宫脚下。渭水、黄山和秦塞、汉宫，作为长安的陪衬和背景出现，不仅显得开阔，而且因为有“秦”、“汉”这样的词语，还带上了一层浓厚的历史色彩。诗人驰骋笔力。写出这样广阔的大背景之后，才回笔写春望中的人：“銮舆迥出千门柳，阁道回看上苑花。”因为阁道架设在空中，等于现在所说的天桥，所以阁道上的皇帝车驾，也就高出了宫门柳树之上。在这样高的立足点上回看宫苑和长安更是一番景象。这里用一个“花”字透露了繁盛气氛，“花”和“柳”又点出了春天。“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”这两句仍然是回看中的景象，而且是最精彩的镜头。它要是紧接在一二句所勾勒的大背景后出现，本来也是可以的。但经过三四两句回旋，到这里再出现，就更给人一种高峰突起、耳目为之耸动的感觉。看，云雾低回缭绕，盘旋在广阔的长安城上，云雾中托出一对高耸的凤阙，象要凌空飞起；在茫茫的春雨中，万家攒聚，无数株春树，受着雨水滋润，更加显得生机勃发。这是一幅带着立体感的春雨长安图。由于云遮雾绕，一般的建筑，在视野内变得模糊了，只有凤阙更显得突出，更具有飞动感；由于春雨，满城在由雨帘构成的背景下，春树、人家和宫阙，互相映衬，更显出帝城的阔大、壮观和昌盛。这两句不仅把诗题的“雨中春望”写足了，也透露了这个春天风调雨顺，为过渡到下文作了准备。“为乘阳气行时令，不是宸游重物华。”古代按季节规定关于农事的政令叫时令。这里的意思是说，这次天子出游，本是因为阳气畅达，顺天道而行时令，并非为了赏玩景物。这是一种所谓寓规于颂，把皇帝的春游，说成是有政治意义的活动。

古代应制诗，几乎全部是歌功颂德之词。王维这首诗也不例外。诗的结尾两句明显地表现了这种局限。不过这首诗似乎并不因此就成为应该完全否定的虚伪的颂歌。我们今天读起来，对诗中描写的景象仍然感到神往。甚至如果在春雨中登上北京景山俯瞰故宫及其周围的时候，还能够联想到“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家”这样的诗句。王维的这种诗，不使人感到是可厌的颂词，依旧具有艺术生命力。王维善于抓住眼前的实际景物进行渲染。比如用春天作为背景，让帝城自然地染上一层春色；用雨中云雾缭绕的实际景象，来表现氤氲祥瑞的气氛，这些都显得真切而非虚饰。这是因为王维兼有诗人和画家之长，在选取、再现帝城长安景物的时候，构图上既显得阔大美好，又足以传达处于兴盛时期帝都长安的神采。透过诗的饱满而又飞动的艺术形象，似乎可以窥见八世纪中期唐帝国的面影，它在有意无意中对于祖国、对于那个比较兴盛的时代写下了一曲颂歌。（余恕诚）








积雨辋川庄作


〔1〕












积雨空林烟火迟


〔2〕



 ，蒸藜炊黍饷东菑


〔3〕



 。



漠漠水田飞白鹭


〔4〕



 ，阴阴夏木啭黄鹂


〔5〕



 。



山中习静观朝槿


〔6〕



 ，松下清斋折露葵


〔7〕



 。



野老与人争席罢


〔8〕



 ，海鸥何事更相疑


〔9〕



 ？







〔1〕
 一作《秋归辋川庄作》。积雨，久雨。辋川，注见卷五《辋川闲居赠裴秀才迪》。庄，山庄，即别墅。


〔2〕
 空林，疏林。烟火迟，因久雨林野润湿，故烟火缓升。


〔3〕
 藜，这里指蔬菜。黍，这里指饭食。饷，致送。东菑（资zī），指东边田地上的农人。菑，本指初耕的田地，这里泛指田亩。


〔4〕
 漠漠，密布貌。


〔5〕
 夏木，高大的树木，犹乔木。夏，大。啭，鸟的宛转啼声。黄鹂，黄莺。


〔6〕
 山中句，意谓深居山中，望着槿花的开落以修养宁静之性。槿（紧jǐn），也叫蕣，落叶灌木，其花早开晚谢。郭璞《游仙诗》也说“蕣荣不终朝”，故以此悟人生荣枯无常之理。


〔7〕
 清斋，这里是素食的意思。露葵，经霜的葵菜。葵为古代重要蔬菜，有“百菜之主”之称。《旧唐书·王维传》说：“维弟（王缙）兄俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文采。”此诗也是他晚年生活的自我写照。


〔8〕
 野老，指作者自己。争席，犹争位，见《庄子·寓言》。争席罢，是说自己已经退隐，也就与世无争。


〔9〕
 海鸥句，古时海上有好鸥者，每日从鸥鸟游，鸥鸟至者以百数。其父曰：“吾闻鸥鸟皆从汝游，汝取来吾玩之。”明日至海上，鸥鸟舞而不下。见《列子·黄帝篇》。此句实借海鸟以喻人事。





【说明】这首诗有一宗公案。唐李肇《国史补》云：“维有诗名，然好取人文章嘉句。……漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂，李嘉祐诗也。”根据其它记载，李之原诗实为五首，即“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”。但宋人所见李集无此诗，且李是中唐大历时人，王是盛唐人，如果说是袭取，也应是李袭王诗。这里且撇开谁袭取谁这一点，只就两诗一对照，即觉得有此四字，才给读者带来积雨中的秋郊景色，正如叶梦得《石林诗话》所说：“此两句好处正好添‘漠漠’‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉祐点化以自见其妙，如李光弼将郭子仪军，一号令之，精采数倍。”不过，叶氏还是相信《国史补》的话是可靠的。





【鉴赏】辋川庄，在今陕西蓝田终南山中，是王维隐居之地。《旧唐书·王维传》记载：“维兄弟俱奉佛，居常蔬食，不茹荤血，晚年长斋，不衣文彩。”在这首七律中，诗人把自己幽雅清淡的禅寂生活与辋川恬静优美的田园风光结合起来描写，创造了一个物我相惬、情景交融的意境。

“积雨空林烟火迟，蒸藜炊黍饷东菑。”首联写田家生活，是诗人山上静观所见：正是连雨时节，天阴地湿，空气潮润，静谧的丛林上空，炊烟缓缓升起来，山下农家正烧火做饭呢。女人家蒸藜炊黍，把饭菜准备好，便提携着送往东菑──东面田头，男人们一清早就去那里劳作了。诗人视野所及，先写空林烟火，一个“迟”字，不仅把阴雨天的炊烟写得十分真切传神，而且透露了诗人闲散安逸的心境；再写农家早炊、饷田以至田头野餐，展现一系列人物的活动画面，秩序井然而富有生活气息，使人想见农妇田夫那怡然自乐的心情。

颔联写自然景色，同样是诗人静观所得：“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木啭黄鹂。”看吧，广漠空蒙、布满积水的平畴上，白鹭翩翩起飞，意态是那样闲静潇洒；听啊，远近高低，蔚然深秀的密林中，黄鹂互相唱和，歌喉是那样甜美快活。辋川之夏，百鸟飞鸣，诗人只选了形态和习性迥然不同的黄鹂、白鹭，联系着它们各自的背景加以描绘：雪白的白鹭，金黄的黄鹂，在视觉上自有色彩浓淡的差异；白鹭飞行，黄鹂鸣啭，一则取动态，一则取声音；漠漠，形容水田广布，视野苍茫；阴阴，描状夏木茂密，境界幽深。两种景象互相映衬，互相配合，把积雨天气的辋川山野写得画意盎然。所谓“诗中有画”，这便是很好的例证。

唐人李肇因见李嘉祐集中有“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”的诗句，便讥笑王维“好取人文章嘉句”（《国史补》卷上）；明人胡应麟力辟其说：“摩诘盛唐，嘉祐中唐，安得前人预偷来者？此正嘉祐用摩诘诗。”（《诗薮·内编》卷五）按，嘉祐与摩诘同时而稍晚，谁袭用谁的诗句，这很难说；然而，从艺术上看，两人诗句还是有高下的。宋人叶梦得说：“此两句好处，正在添‘漠漠’‘阴阴’四字，此乃摩诘为嘉祐点化，以自见其妙。如李光弼将郭子仪军，一号令之，精采数倍。”（《石林诗话》卷上）“漠漠”有广阔意，“阴阴”有幽深意，“漠漠水田”“阴阴夏木”比之“水田”和“夏木”，画面就显得开阔而深邃，富有境界感，渲染了积雨天气空蒙迷茫的色调和气氛。

如果说，首联所写农家无忧无虑的劳动生活已引起诗人的浓厚兴趣和欣羡之情，那么，面对这黄鹂、白鹭的自由自在的飞鸣，诗人自会更加陶醉不已。而且这两联中，人物活动也好，自然景色也好，并不是客观事物的简单摹拟，而是经过诗人心灵的感应和过滤，染上了鲜明的主观色彩，体现了诗人的个性。对于“晚年惟好静，万事不关心”的王维来说，置身于这世外桃源般的辋川山庄，真可谓得其所哉了，这不能不使他感到无穷的乐趣。下面两联就是抒写诗人隐居山林的禅寂生活之乐的。

“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵。”诗人独处空山之中，幽栖松林之下，参木槿而悟人生短暂，采露葵以供清斋素食。这情调，在一般世人看来，未免过分孤寂寡淡了吧？然而早已厌倦尘世喧嚣的诗人，却从中领略到极大的兴味，比起那纷纷扰扰、尔虞我诈的名利场，何啻天壤云泥！

“野老与人争席罢，海鸥何事更相疑？”野老是诗人自谓。诗人快慰地宣称：我早已去机心，绝俗念，随缘任遇，于人无碍，与世无争了，还有谁会无端地猜忌我呢？庶几乎可以免除尘世烦恼，悠悠然耽于山林之乐了。《庄子·杂篇·寓言》载：杨朱去从老子学道，路上旅舍主人欢迎他，客人都给他让座；学成归来，旅客们却不再让座，而与他“争席”，说明杨朱已得自然之道，与人们没有隔膜了。《列子·黄帝篇》载：海上有人与鸥鸟相亲近，互不猜疑。一天，父亲要他把海鸥捉回家来，他又到海滨时，海鸥便飞得远远的，心术不正破坏了他和海鸥的亲密关系。这两个充满老庄色彩的典故，一正用，一反用，两相结合，抒写诗人澹泊自然的心境，而这种心境，正是上联所写“清斋”“习静”的结果。

这首七律，形象鲜明，兴味深远，表现了诗人隐居山林、脱离尘俗的闲情逸致，是王维田园诗的一首代表作。从前有人把它推为全唐七律的压卷，说成“空古准今”的极至，固然是出于封建士大夫的偏嗜；而有人认为“淡雅幽寂，莫过右丞《积雨》”，赞赏这首诗的深邃意境和超迈风格，艺术见解还是不错的。（参看赵殿成笺注《王右丞集》卷十）（赵庆培）








赠郭给事


〔1〕












洞门高阁霭余晖


〔2〕



 ，桃李阴阴柳絮飞


〔3〕



 。



禁里疏钟官舍晚


〔4〕



 ，省中啼鸟吏人稀


〔5〕



 。



晨摇玉佩趋金殿


〔6〕



 ，夕奉天书拜琐闱


〔7〕



 。



强欲从君无那老


〔8〕



 ，将因卧病解朝衣


〔9〕



 。







〔1〕
 赠，一作“酬”。给事，即给事中，门下省的要职。凡制敕有不宜于颁行的，得封还驳正。


〔2〕
 洞门，重重相对而相通的门。霭（蔼ǎi），凝集。


〔3〕
 桃李，指门生及后辈。


〔4〕
 禁里，禁中，指宫中。宫中禁卫森严，故曰禁。


〔5〕
 省，指门下省。


〔6〕
 玉佩，身上佩带的玉制饰物。这句指入宫上朝。趋，小步而行，表示恭敬。


〔7〕
 奉，“捧”的本字。天书，皇帝的诏今。琐闱，有雕饰的门，指宫门。琐，门窗上的连环形花纹。这句指退朝宣达诏书。


〔8〕
 强欲从君，虽想勉强追随您。君，指郭给事。无那，无奈。


〔9〕
 解朝衣，辞职。





【说明】这一首也是应酬性的诗。一二两句，比喻郭给事官高位尊，门生显达。三四两句，是说郭给事居官时清廉闲静，故吏人稀少，省中可闻啼鸟，由此并见得讼事不多，时世清平。顾璘说“右丞善作富丽语”，也是他山水诗外的另一特色。施补华也说：“摩诘七律，有高华一体，有清远一体，皆可效法。”





【鉴赏】这首酬和诗，是王维晚年酬赠与给事中郭某的。“给事”，即给事中，是唐代门下省的要职，常在皇帝周围，掌宣达诏令，驳正政令之违失，地位是十分显赫的。王维的后半生，虽然过着半官半隐的生活，然而在官场上却是“昆仲宦游两都，凡诸王驸马豪右贵势之门，无不拂席迎之。”（《旧唐书·王维传》）因此，在他的诗作中，这类应酬的题材甚多。这首诗，既颂扬了郭给事，同时也表达了王维想辞官隐居的思想。写法上，诗人又别具机杼。最突出的是捕捉自然景象，状物以达意，使那颂扬之情，完全寓于对景物的描绘中，从而达到了避俗从雅的艺术效果。

诗的前两句着意写郭给事的显达。第一句“洞门高阁”，是皇家的写照，“余晖”恰是皇恩普照的象征。第二句“桃李阴阴”，是说郭给事桃李满天下，而“柳絮飞”是指那些门生故吏个个飞扬显达。这样，前后两句，形象地描绘出郭给事上受皇恩之曝，下受门生故吏拥戴，突出了他在朝中的地位。

诗的三、四句写郭给事居官的清廉闲静。如果说前两句的景状是华艳的，这两句就转为恬淡了。一个“疏”字，一个“稀”字，正好点染了这种闲静的气氛。诗人描写“省中啼鸟”这个现象，意味甚浓。一般说，官衙内总是政务繁忙，人来人往，现在居然可以听到鸟儿的鸣叫声，不正活画出郭给事为官的闲静吗？

王维作诗，善于抓住自然界中平凡无奇的景或物，赋予它们某种象征意义。“省中啼鸟”，看起来是描写了景致，其实，是暗喻郭给事政绩卓著，时世太平，以致衙内清闲。虽是谀词，却不着一点痕迹。

五、六两句，直接写郭给事本人。早晨朝服盛装，恭恭敬敬地去上朝面君，傍晚捧着皇帝的诏令向下宣达。他那恭谨的样子，有一个“趋”和一个“拜”字生动地描写出来了。“晨”、“夕”两字，则使人感到他时时紧随皇帝左右，处于怎样一种令人嘱目的地位！从全诗结构看，这里是极扬一笔，为最后点出全诗主旨作好准备。

诗的末两句作了一个急转，从谦恭的语气中写出了诗人自己的意向：我虽想勉力追随你，无奈年老多病，还是让我辞官归隐吧！这是全诗的主旨，集中地反映了诗人的出世思想。唐人的很多酬赠诗中，往往在陈述了对酬者的仰慕之后，立即表达希冀引荐提拔的用意。然而王维此诗，却一反陈套，使人感到别开生面。（李琳）








杜甫

 （九首）









蜀相


〔1〕












丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森


〔2〕



 。



映阶碧草自春色


〔3〕



 ，隔叶黄鹏空好音


〔4〕



 。



三顾频烦天下计


〔5〕



 ，两朝开济老臣心


〔6〕



 。



出师未捷身先死


〔7〕



 ，长使英雄泪满襟。







〔1〕
 蜀相，诸葛亮于蜀汉章武元年（二二一）任丞相。


〔2〕
 锦官城，指成都。见李白《蜀道难》注。


〔3〕
 自春色，自呈春色。


〔4〕
 黄鹂，黄莺。空好音，空有好音。仇兆鳌云：“何逊《行孙氏陵诗》：山莺空树响，垄月自秋晖。空字自字，不胜寥落之感。此诗即用其意。”


〔5〕
 三顾，诸葛亮隐居隆中（山名，在今湖北襄阳县西）时，刘备曾三次访问。频烦，同频繁，形容兰顾。


〔6〕
 两朝，指先主刘备，后主刘禅两朝。开，指佐先主刘备开国。济，指助后主刘禅继业。


〔7〕
 出师句，蜀汉建兴十二年（二三四），诸葛亮出师伐魏，据五丈原（在今陕西郡县西南），与魏司马懿对峙于渭水百余日。同年八月，病死军中。





【说明】约在肃宗上元元年（七六〇）初到成都时作。祠为晋时李雄所建。

诸葛亮死时年仅五十四岁。最末两句，实也概括了历来有志未酬的英雄们悲愤心情，如宋代名将宗泽临死时，即诵此二语。此诗确也写出了美学上的崇高境界。





【鉴赏】题曰“蜀相”，而不曰“诸葛祠”，可知老杜此诗意在人而不在祠。然而诗又分明自祠写起。何也？盖人物千古，莫可亲承；庙貌数楹，临风结想。因武侯祠庙而思蜀相，亦理之必然。但在学诗者，虚实宾主之间，诗笔文情之妙，人则祠乎？祠岂人耶？看他如何着墨，于此玩索，宜有会心。

开头一句，以问引起。祠堂何处？锦官城外，数里之遥，远远望去，早见翠柏成林，好一片葱葱郁郁，气象不凡那就是诸葛武侯祠所在了。这首一联，开门见山，洒洒落落，而两句又一问一答，自开自合。

接下去，老杜便写到映阶草碧，隔叶禽鸣。

有人说：“那首联是起，此颔联是承，章法井然。”不错。又有人说：“从城外森森，到阶前碧色，迤迤逦逦，自远望而及近观，由寻途遂至入庙，笔路最清。”也不错。不过，倘若仅仅如此，谁个不能？老杜又在何处呢？

有人说：既然你说诗人意在人而不在祠，那他为何八句中为碧草黄鹂、映阶隔叶就费去了两句？此岂不是正写祠堂之景？可知意不在祠的说法不确。

又有人说：杜意在人在祠，无须多论，只是律诗幅短，最要精整，他在此题下，竟然设此二句，既无必要，也不精彩；至少是写“走”了，岂不是老杜的一处败笔？

我说：哪里，哪里。莫拿八股时文的眼光去衡量杜子美。要是句句“切题”，或是写成“不啻一篇孔明传”，谅他又有何难。如今他并不如彼。道理定然有在。

须看他，上句一个“自”字，下句一个“空”字。此二字适为拗格，即“自”本应平声，今故作仄；“空”本应仄声，今故作平。彼此互易，声调上的一种变换美。吾辈学诗之人，断不能于此等处失去心眼。

且说老杜风尘澒洞，流落西南，在锦城定居之后，大约头一件事就是走谒武侯祠庙。“丞相祠堂何处寻”？从写法说，是开门见山，更不纡曲；从心情说，祠堂何处，向往久矣！当日这位老诗人，怀着一腔崇仰钦慕之情，问路寻途，奔到了祠堂之地他既到之后，一不观赏殿宇巍巍，二不瞻仰塑像凛凛，他“首先”注意的却是阶前的碧草，叶外的黄鹂！这是什么情理？

要知道，老杜此行，不是“旅游”，入祠以后，殿宇之巍巍，塑像之凛凛，他和普通人一样，自然也是看过了的。不过到他写诗之时（不一定即是初谒祠堂的当时），他感情上要写的绝不是这些形迹的外观。他要写的是内心的感受。写景云云，已是活句死参；更何况他本未真写祠堂之景？

换言之，他正是看完了殿宇之巍巍，塑像之凛凛，使得他百感中来，万端交集，然后才越发觉察到满院萋萋碧草，寂寞之心难言；才越发感受到数声呖呖黄鹂，荒凉之境无限。

在这里，你才看到一位老诗人，独自一个，满怀心事，徘徊瞻眺于武侯祠庙之间。

没有这一联两句，诗人何往？诗心安在？只因有了这一联两句，才读得出下面的腹联所说的三顾频烦（即屡屡、几次，不是频频烦请），两朝开济（启沃匡助），一方面是知人善任，终始不渝；一方面是鞠躬尽瘁，死而后已；一方面付托之重，一方面图报之诚：这一切，老杜不知想过了几千百回，只是到面对着古庙荒庭，这才写出了诸葛亮的心境，字字千钧之重。莫说古人只讲一个“士为知己者死”，难道诗人所理解的天下之计，果真是指“刘氏子孙万世皇基”不成？老臣之心，岂不也怀着华夏河山，苍生水火？一生志业，六出祁山，五丈原头，秋风瑟瑟，大星遽陨，百姓失声……想到此间，那阶前林下徘徊的诗人老杜，不禁汍澜被面，老泪纵横了。

庭草自春，何关人事；新莺空啭，祗益伤情。老杜一片诗心，全在此处凝结，如何却说他是“败笔”？就是“过渡”云云（意思是说，杜诗此处颔联所以如此写，不过是为自然无迹地过渡到下一联正文），我看也还是只知正笔是文的错觉。

有人问：长使英雄泪满襟袖的英雄，所指何人？答曰：是指千古的仁人志士，为国为民，大智大勇者是，莫作“跃马横枪”“拿刀动斧”之类的简单解释。老杜一生，许身稷契，志在匡国，亦英雄之人也。说此句实包诗人自身而言，方得其实。

然而，老杜又绝不是单指个人。心念武侯，高山仰止，也正是寄希望于当世的良相之材。他之所怀者大，所感者深，以是之故，天下后世，凡读他此篇的，无不流涕，岂偶然哉！（周汝昌）








客至








舍南舍北皆春水


〔1〕



 ，但见群鸥日日来


〔2〕



 。



花径不曾缘客扫


〔3〕



 ，蓬门今始为君开


〔4〕



 。



盘飧市远无兼味


〔5〕



 ，樽酒家贫只旧醅


〔6〕



 。



肯与邻翁相对饮


〔7〕



 ？隔篱呼取尽余杯


〔8〕



 。







〔1〕
 舍，指家。


〔2〕
 但见句，意谓平时生活只与水鸟相亲。古又有鸥鹭忘机之说。但见，只见。


〔3〕
 花径句，言草堂初成，还不曾为来客打扫过花径。古人以却扫为不再迎客，故扫径表示迎客之诚。缘，因为。


〔4〕
 蓬门句，连上句为互文见义，即花径今始缘君扫，蓬门不曾为客开。喻来客稀少。蓬门，茅屋的门。


〔5〕
 盘飧（孙sūn），泛指菜肴。飧，本指熟菜。市远，离市集远。兼味，几种食品。


〔6〕
 樽，酒器。旧醅，隔年的陈酒。


〔7〕
 肯，能否允许。这是向客人征询。


〔8〕
 取，助词。余杯，余下来的酒。





【说明】此诗有作者自注：“喜崔明府相过。”明府是对县令的尊称，故下有“肯与邻翁”云云，表示不敢随便邀来。

此诗的特点是自然浑成，一线相接。也使人想起《又呈吴郎》中对邻妇的态度，都见得杜甫为人之诚朴厚道。





【鉴赏】这是一首洋溢着浓郁生活气息的纪事诗，表现诗人诚朴的性格和喜客的心情。作者自注：“喜崔明府相过”，简要说明了题意。

一、二两句先从户外的景色着笔，点明客人来访的时间、地点和来访前夕作者的心境。“舍南舍北皆春水”，把绿水缭绕、春意荡漾的环境表现得十分秀丽可爱。这就是临江近水的成都草堂。“皆”字暗示出春江水势涨溢的情景，给人以江波浩渺、茫茫一片之感。群鸥，在古人笔下常常作水边隐士的伴侣，它们“日日”到来，点出环境清幽僻静，为作者的生活增添了隐逸的色彩。“但见”，含弦外之音：群鸥固然可爱，而不见其他的来访者，不是也过于单调么！作者就这样寓情于景，表现了他在闲逸的江村中的寂寞心情。这就为贯串全诗的喜客心情，巧妙地作了铺垫。

颔联把笔触转向庭院，引出“客至”。作者采用与客谈话的口吻，增强了宾主接谈的生活实感。上句说，长满花草的庭院小路，还没有因为迎客打扫过。下句说，一向紧闭的家门，今天才第一次为你崔明府打开。寂寞之中，佳客临门，一向闲适恬淡的主人不由得喜出望外。这两句，前后映衬，情韵深厚。前句不仅说客不常来，还有主人不轻易延客意，今日“君”来，益见两人交情之深厚，使后面的酣畅欢快有了着落。后句的“今始为”又使前句之意显得更为超脱，补足了首联两句。

以上虚写客至，下面转入实写待客。作者舍弃了其他情节，专拈出最能显示宾主情份的生活场景，重笔浓墨，着意描画。“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”，使我们仿佛看到作者延客就餐、频频劝饮的情景，听到作者抱歉酒菜欠丰盛的话语：远离街市买东西真不方便，菜肴很简单，买不起高贵的酒，只好用家酿的陈酒，请随便进用吧！家常话语听来十分亲切，我们很容易从中感受到主人竭诚尽意的盛情和力不从心的歉仄，也可以体会到主客之间真诚相待的深厚情谊。字里行间充满了款曲相通的融洽气氛。

“客至”之情到此似已写足，如果再从正面描写欢悦的场面，显然露而无味，然而诗人却巧妙地以“肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”作结，把席间的气氛推向更热烈的高潮。诗人高声呼喊着，请邻翁共饮作陪。这一细节描写，细腻逼真。可以想见，两位挚友真是越喝酒意越浓，越喝兴致越高，兴奋、欢快，气氛相当热烈。就写法而言，结尾两句真可谓峰回路转，别开境界。

杜甫《宾至》、《有客》、《过客相寻》等诗中，都写到待客吃饭，但表情达意各不相同。在《宾至》中，作者对来客敬而远之，写到吃饭，只用“百年粗粝腐儒餐”一笔带过；在《有客》和《过客相寻》中说，“自锄稀菜甲，小摘为情亲”、“挂壁移筐果，呼儿问煮鱼”，表现出待客亲切、礼貌，但又不够隆重、热烈，都只用一两句诗交代，而且没有提到饮酒。反转来再看《客至》中的待客描写，却不惜以半首诗的篇幅，具体展现了酒菜款待的场面，还出人料想地突出了邀邻助兴的细节，写得那样情彩细腻，语态传神，表现了诚挚、真率的友情。这首诗，把门前景，家常话，身边情，编织成富有情趣的生活场景，以它浓郁的生活气息和人情味，显出特点，吸引着后代的读者。（范之麟）








野望








西山白雪三城戍


〔1〕



 ，南浦清江万里桥


〔2〕



 。



海内风尘诸弟隔


〔3〕



 ，天涯涕泪一身遥


〔4〕



 。



惟将迟暮供多病


〔5〕



 ，未有涓埃答圣朝


〔6〕



 。



跨马出郊时极目


〔7〕



 ，不堪人事日萧条


〔8〕



 。







〔1〕
 西山，在成都西，主峰雪岭终年积雪。三城，指松（今四川松潘县）、维（故城在今四川理县西）、保（故城在理县新保关西北）三州。戍，防守。三城为蜀边要镇，吐蕃时相侵犯，故驻军守之。


〔2〕
 南浦，南郊外水边地。清江，指锦江。参见《登楼》。万里桥，在成都城南。蜀汉费祎访问吴国，临行时曾对诸葛亮说：“万里之行，始于此桥。”这两句写望。


〔3〕
 风尘，比喻战乱。诸弟，杜甫有四弟，杜颖、杜观、杜丰、杜占。杜占从他入蜀。


〔4〕
 天涯，极远的地方。


〔5〕
 迟暮，这时杜甫年五十。供多病，交给多病之身了。


〔6〕
 涓埃，犹言丝毫，微末。


〔7〕
 跨马句，点出“野望”题。


〔8〕
 人事，世事。





【说明】诗当是肃宗上元二年（七六一）作。诗中思弟忧国，哀己伤民，感情都很真实。时西山三城列兵戍守，百姓疲于奔命，故末有“不堪人事日萧条”之句。至代宗广德元年（七六三）吐蕃攻陷三城，又作五律《西山三首》。





【鉴赏】这首诗作于上元二年（761）成都草堂。诗以“野望”为题 ，是诗人跃马出郊时感伤时局、怀念诸弟的自我写照。

首两句写野望时所见西山和锦江。“西山”在成都西 ，主峰终年积雪，因此以“白雪”形容。“三城”，松、维、保三州，（在今四川松潘、理县一带），此时驻军严防吐蕃入侵，是蜀地要镇。南浦，南郊外水滨。清江，锦江。万里桥，在成都城南。中间四句是野望时触发的有关国家和个人的感怀。三四句由战乱推出怀念诸弟，自伤流落的情思。“风尘”指安史之乱导致的连年战火。杜甫四弟：颖、观、丰、占。只杜占随他入蜀，其他三弟都散居各地。此时“一身遥”客西蜀，如在天之一涯。诗人怀念家国，不禁“涕泪”横流。真情实感尽皆吐露不由人不感动。

五六句又由“ 天涯”“一身”引出残年“多病”，“未”贡微力，无补“圣朝”的内愧。“供”，付托。“涓埃”，滴水、微尘，指毫末之微。杜甫时年五十，因此说已入“迟暮”之年。他叹息说：我只有将暮年付诸给“多病”之身，但“未有”丝毫贡献，报“答圣朝”，是很感惭愧的。

杜甫虽流落西蜀，而报效李唐王朝之心，却始终未改，足见他的爱国意识是很强烈的。中间四句，由于连用对偶尔将诗人的家国之忧，身世之感，特别是报效李唐王朝之心，艺术地得到有效概括。

七八句最后点出“野望”的方式和深沉的忧虑。“人事”，人世间的事。由于当时西山三城列兵防戍，蜀地百姓赋役负担沉重，杜甫深为民不堪命而对世事产生“日” 转“萧条”的隐忧。这是结句用意所在。诗人从草堂“跨马”，走“出”南“郊”，纵目四“望”。“ 南浦清江万里桥”是近望之景。“西山白雪三城戍 ”，是远望之景。他由“三城戍”引出成乱的感叹，由“万里桥”兴起出蜀之意。这是中间四句有关家国和个人忧念产生的原因。

杜甫“跨马出郊 ”，“极目”四“望”，原本为了排遣郁闷 。但爱国爱民的感情，却驱迫他由“望 ”到的自然景观引出对国家大事、弟兄离别和个人经历的种种反思。一时间，报效国家、怀念骨肉和伤感疾病等等思想感情，集结心头。尤其为“迟暮”“多病”发愁，为“涓埃”未“答”抱愧。

此诗前三联写野望时思想感情的变化过程，即由向外观察转为向内审视。尾联才指出由外向到内向的原因。在艺术结构上，颇有控纵自如之妙。








闻官军收河南河北


〔1〕












剑外忽传收蓟北


〔2〕



 ，初闻涕泪满衣裳


〔3〕



 。



却看妻子愁何在


〔4〕



 ，漫卷诗书喜欲狂


〔5〕



 。



白日放歌须纵酒


〔6〕



 ，青春作伴好还乡


〔7〕



 。



即从巴峡穿巫峡


〔8〕



 ，便下襄阳向洛阳。







〔1〕
 河南河北，指今洛阳一带及河北北部。


〔2〕
 剑外，剑门以南称剑外，这里指蜀地。蓟（计jì）北，指今河北北部地区，是安史叛军根据地。


〔3〕
 初闻，应上忽传。


〔4〕
 却看，回看。愁何在，不再愁。


〔5〕
 漫卷，随手卷起。古代诗文皆写在卷子上。


〔6〕
 放歌，放声歌唱。


〔7〕
 青春句，意谓春光明媚，鸟语花香，还乡时并不寂寞。


〔8〕
 即从两句，想像中还乡路线，即出峡东下，由水路抵襄阳，然后由陆路向洛阳。此诗句末有自注云：“余有田园在东京。”（指洛阳）即，立即。巴峡，四川东北部巴江中之峡。巫峡，在今四川巫山县东，长江三峡之一。襄阳，今属湖北。





【说明】代宗广德元年（七六三）正月，史朝义（史思明之子）兵败，自缢于林中，其将田承嗣、李怀仙皆举地降。至此，河南、河北地区相继收复。时杜甫寓居梓州（今四川三台县），乃作此诗。

延续七年余的安史之乱总算结束了，这种喜极而涕的激情正是人所共有的，诗题特标“官军”，也是含有深意，犹陆游的“王师北定”全诗没有一点虚饰。凡是好诗，作者的感情也一定是自然的、真实的。前人说，杜诗强半言愁，其言喜征者唯寄弟数首及此诗而已，浦起龙乃称为“生平第一首快诗”。





【鉴赏】这首诗，作于唐代宗广德元年（763）春天，作者五十二岁。宝应元年（762）冬季，唐军在洛阳附近的横水打了一个大胜仗，收复了洛阳和郑（今河南郑州）、汴（今河南开封）等州，叛军头领薛嵩、张忠志等纷纷投降。第二年，即广德元年正月，史思明的儿子史朝义兵败自缢，其部将田承嗣、李怀仙等相继投降。正流寓梓州（治所在今四川三台），过着飘泊生活的杜甫听到这个消息，以饱含激情的笔墨，写下了这篇脍炙人口的名作。

杜甫于此诗下自注：“余田园在东京”，诗的主题是抒写忽闻叛乱已平的捷报，急于奔回老家的喜悦。“剑外忽传收蓟北”，起势迅猛，恰切地表现了捷报的突然。“剑外”乃诗人所在之地，“蓟北”乃安史叛军的老巢，在今河北东北部一带。诗人多年飘泊“剑外”，艰苦备尝，想回故乡而不可能，就由于“蓟北”未收，安史之乱未平。如今“忽传收蓟北”，真如春雷乍响，山洪突发，惊喜的洪流，一下子冲开了郁积已久的情感闸门，喷薄而出，涛翻浪涌。“初闻涕泪满衣裳”，就是这惊喜的情感洪流涌起的第一个浪头。

“初闻”紧承“忽传”。“忽传”表现捷报来得太突然，“涕泪满衣裳”则以形传神，表现突然传来的捷报在“初闻”的一刹那所激发的感情波涛，这是喜极而悲、悲喜交集的逼真表现。“蓟北”已收，战乱将息，乾坤疮痍、黎元疾苦，都将得到疗救，个人颠沛流离、感时恨别的苦日子，总算熬过来了，怎能不喜！然而痛定思痛，回想八年来的重重苦难是怎样熬过来的，又不禁悲从中来，无法压抑。可是，这一场浩劫，终于象恶梦一般过去了，自己可以返回故乡了，人们将开始新的生活了，于是又转悲为喜，喜不自胜。这“初闻”捷报之时的心理变化、复杂感情，如果用散文的写法，必需很多笔墨，而诗人只用“涕泪满衣裳”五个字作形象的描绘，就足以概括这一切。

第二联以转作承，落脚于“喜欲狂”，这是惊喜的情感洪流涌起的更高洪峰。“却看妻子”、“漫卷诗书”，这是两个连续性的动作，带有一定的因果关系。当自己悲喜交集，“涕泪满衣裳”之时，自然想到多年来同受苦难的妻子儿女。“却看”就是“回头看”。“回头看”这个动作极富意蕴，诗人似乎想向家人说些什么，但又不知从何说起。其实，无需说什么了，多年笼罩全家的愁云不知跑到哪儿去了，亲人们都不再是愁眉苦脸，而是笑逐颜开，喜气洋洋。亲人的喜反转来增加了自己的喜，再也无心伏案了，随手卷起诗书，大家同享胜利的欢乐。

“白首放歌须纵酒，青春作伴好还乡”一联，就“喜欲狂”作进一步抒写。“白首”，点出人已到了老年。老年人难得“放歌”，也不宜“纵酒”；如今既要“放歌”，还须“纵酒”，正是“喜欲狂”的具体表现。这句写“狂”态，下句则写“狂”想。“青春”指春季，春天已经来临，在鸟语花香中与妻子儿女们“作伴”，正好“还乡”。想到这里，又怎能不“喜欲狂”！

尾联写“青春作伴好还乡”的狂想鼓翼而飞，身在梓州，而弹指之间，心已回到故乡。惊喜的感情洪流于洪峰迭起之后卷起连天高潮，全诗也至此结束。这一联，包涵四个地名。“巴峡”与“巫峡”，“襄阳”与“洛阳”，既各自对偶（句内对），又前后对偶，形成工整的地名对；而用“即从”、“便下”绾合，两句紧连，一气贯注，又是活泼流走的流水对。再加上“穿”、“向”的动态与两“峡”两“阳”的重复，文势、音调，迅急有如闪电，准确地表现了想象的飞驰。试想，“巴峡”、“巫峡”、“襄阳”、“洛阳”，这四个地方之间都有多么漫长的距离，而一用“即从”、“穿”、“便下”、“向”贯串起来，就出现了“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”疾速飞驰的画面，一个接一个地从眼前一闪而过。这里需要指出的是：诗人既展示想象，又描绘实境。从“巴峡”到“巫峡”，峡险而窄，舟行如梭，所以用“穿”；出“巫峡”到“襄阳”，顺流急驶，所以用“下”；从“襄阳”到“洛阳”，已换陆路，所以用“向”，用字高度准确。

这首诗，除第一句叙事点题外，其余各句，都是抒发忽闻胜利消息之后的惊喜之情。万斛泉源，出自胸臆，奔涌直泻。仇兆鳌在《杜少陵集详注》中引王嗣奭的话说：“此诗句句有喜跃意，一气流注，而曲折尽情，绝无妆点，愈朴愈真，他人决不能道。”后代诗论家都极为推崇此诗，赞其为老杜“生平第一首快诗也”（浦起龙《读杜心解》）。（霍松林）








登高


〔1〕












风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回


〔2〕



 。



无边落木萧萧下


〔3〕



 ，不尽长江滚滚来。



万里悲秋常作客，百年多病独登台


〔4〕



 。



艰难苦恨繁霜鬓


〔5〕



 ，潦倒新停浊酒杯


〔6〕



 。







〔1〕
 登高，古有重阳日登高风俗。


〔2〕
 渚（主zhǔ），水中的小洲。回，回旋。


〔3〕
 无边两句，应上风急天高。落木，落叶。


〔4〕
 百年，犹言一生。


〔5〕
 艰难，指时世艰难。苦恨，甚恨。繁霜鬓，耳边白发日增。


〔6〕
 潦倒，犹言困顿，衰颓。新停，这时杜甫正因病戒酒。





【说明】代宗大历二年（七六七）重阳日在夔州（今四川奉节县）作。原诗总名《九日五首》，惟此诗另加“登高”二字。全诗八句皆对，开头两句，对举中仍复用韻。此诗为杜诗中最能表现大气盘旋，悲凉沉郁之作。胡应麟《诗薮》内编卷五云：“若‘风急天高’，则一篇之中句句皆律，一句之中字字皆律；而实一意贯串，一气呵成。骤读之，首尾若未尝有对者，胸腹若无意于对者。细绎之，则锱铢钧两，毫发不差，而建瓴走坂之势，如百川东注于尾闾之窟。”又云：“微有说者，是杜诗，非唐诗耳。然此诗自当为古今七言律第一，不必为唐人七言律第一也。”但他觉得结句似微弱。





【鉴赏】此诗是杜甫大历二年（767）秋在夔州时所写。夔州在长江之滨。全诗通过登高所见秋江景色，倾诉了诗人长年飘泊、老病孤愁的复杂感情，慷慨激越，动人心弦。杨伦称赞此诗为“杜集七言律诗第一”（《杜诗镜铨》），胡应麟《诗薮》更推重此诗精光万丈，是古今七言律诗之冠。

前四句写登高见闻。首联对起。诗人围绕夔州的特定环境，用“风急”二字带动全联，一开头就写成了千古流传的佳句。夔州向以猿多著称，峡口更以风大闻名。秋日天高气爽，这里却猎猎多风。诗人登上高处，峡中不断传来“高猿长啸”之声，大有“空谷传响，哀转久绝”（《水经注·江水》）的意味。诗人移动视线，由高处转向江水洲渚，在水清沙白的背景上，点缀着迎风飞翔、不住回旋的鸟群，真是一幅精美的画图。其中天、风，沙、渚，猿啸、鸟飞，天造地设，自然成对。不仅上下两句对，而且还有句中自对，如上句“天”对“风”，“高”对“急”；下句“沙”对“渚”，“白”对“清”，读来富有节奏感。经过诗人的艺术提炼，十四个字，字字精当，无一虚设，用字遣辞，“尽谢斧凿”，达到了奇妙难名的境界。更值得注意的是：对起的首句，末字常用仄声，此诗却用平声入韵。沈德潜因有“起二句对举之中仍复用韵，格奇而变”（《唐诗别裁》）的赞语。

颔联集中表现了夔州秋天的典型特征。诗人仰望茫无边际、萧萧而下的木叶，俯视奔流不息、滚滚而来的江水，在写景的同时，便深沉地抒发了自己的情怀。“无边”“不尽”，使“萧萧”“滚滚”更加形象化，不仅使人联想到落木窸窣之声，长江汹涌之状，也无形中传达出韶光易逝，壮志难酬的感怆。透过沉郁悲凉的对句，显示出神入化之笔力，确有“建瓴走坂”、“百川东注”的磅礴气势。前人把它誉为“古今独步”的“句中化境”，是有道理的。

前两联极力描写秋景，直到颈联，才点出一个“秋”字。“独登台”，则表明诗人是在高处远眺，这就把眼前景和心中情紧密地联系在一起了。“常作客”，指出了诗人飘泊无定的生涯。“百年”，本喻有限的人生，此处专指暮年。“悲秋”两字写得沉痛。秋天不一定可悲，只是诗人目睹苍凉恢廓的秋景，不由想到自己沦落他乡、年老多病的处境，故生出无限悲愁之绪。诗人把久客最易悲愁，多病独爱登台的感情，概括进一联“雄阔高浑，实大声弘”的对句之中，使人深深地感到了他那沉重地跳动着的感情脉搏。此联的“万里”“百年”和上一联的“无边”“不尽”，还有相互呼应的作用：诗人的羁旅愁与孤独感，就象落叶和江水一样，推排不尽，驱赶不绝，情与景交融相洽。诗到此已给作客思乡的一般含意，添上久客孤独的内容，增入悲秋苦病的情思，加进离乡万里、人在暮年的感叹，诗意就更见深沉了。

尾联对结，并分承五六两句。诗人备尝艰难潦倒之苦，国难家愁，使自己白发日多，再加上因病断酒，悲愁就更难排遣。本来兴会盎然地登高望远，现在却平白无故地惹恨添悲，诗人的矛盾心情是容易理解的。前六句“飞扬震动”，到此处“软冷收之，而无限悲凉之意，溢于言外”（《诗薮》）。

诗前半写景，后半抒情，在写法上各有错综之妙。首联着重刻画眼前具体景物，好比画家的工笔，形、声、色、态，一一得到表现。次联着重渲染整个秋天气氛，好比画家的写意，只宜传神会意，让读者用想象补充。三联表现感情，从纵（时间）、横（空间）两方面着笔，由异乡飘泊写到多病残生。四联又从白发日多，护病断饮，归结到时世艰难是潦倒不堪的根源。这样，杜甫忧国伤时的情操，便跃然张上。

此诗八句皆对。粗略一看，首尾好象“未尝有对”，胸腹好象“无意于对”。仔细玩味，“一篇之中，句句皆律，一句之中，字字皆律”。不只“全篇可法”，而且“用句用字”，“皆古今人必不敢道，决不能道者”。它能博得“旷代之作”（均见胡应麟《诗薮》）的盛誉，就是理所当然的了。（陶道恕）








登楼








花近高楼伤客心


〔1〕



 ，万方多难此登临。



锦江春色来天地


〔2〕



 ，玉垒浮云变古今


〔3〕



 。



北极朝廷终不改


〔4〕



 ，西山寇盗莫相侵


〔5〕



 。



可怜后主还祠庙


〔6〕



 ，日暮聊为《梁甫吟》


〔7〕



 。







〔1〕
 花近两句，施补华《岘傭说诗》曰：“起得沉厚突兀，若倒装一转，万方多难此登临，花近高楼伤客心，便是平调。此秘诀也。”


〔2〕
 锦江，在今四川成都市南，岷江支流，以濯锦得名，杜甫的草堂即临近锦江。来天地，与天地俱来。


〔3〕
 玉垒，山名，在今四川灌县西。变古今，与古今俱变。


〔4〕
 北极句，广德元年（七六三）十月，吐蕃陷长安，立广武王李承弘为帝，代宗至陕州（今河南陕县），后郭子仪收复京城，转危为安。此句喻吐蕃虽陷京立帝，朝廷始终如北极那样不稍移动。北极，北辰。《论语·为政》：“为政以德，譬如北辰，居其所而众星拱之。”


〔5〕
 西山寇盗，指吐蕃。同年十二月，吐蕃又陷松、维、保三州（皆在四川境）及云山新筑二城，后剑南西川诸州也入吐蕃。意谓朝廷终不因侵扰而稍改。故吐蕃也莫相侵。


〔6〕
 可怜句，蜀先主（刘备）庙在成都锦官门外，西边为武侯（诸葛亮）祠，东边即后主（刘禅）祠。意谓后主虽庸下，赖诸葛亮之辅佐，故至今还有祠庙。虽如此，总觉可怜。


〔7〕
 《梁甫吟》，乐府篇名。相传诸葛亮隐居时好为《梁甫吟》。但现存《梁甫吟》歌词，系咏晏婴二桃杀三士事，与亮隐居时心情似不相涉，故学者疑之，一说亮所吟为《梁甫吟》古曲。又一说吟者是杜甫自己。按，李白也曾作《梁甫吟》，此处之“聊为”，疑杜甫也欲作此曲以寄慨。





【说明】约代宗广德二年（七六四）在成都作，伤时而又自伤，也是杜诗七律中的绝唱，叶梦得以为自“锦江”一联与“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”等句之后，“常恨无复继者”（见《石林诗话》）。胡应麟《诗薮》说是《登高》、《登楼》、《秋兴》等皆“老杜七言律全篇可法者，气象雄盖宇宙，法律细入毫芒，自是千秋鼻祖”。





【鉴赏】这首诗写于成都，时在代宗广德二年（764）春，诗人客蜀已是第五个年头。上年正月，官军收复河南河北，安史之乱平定；十月便有吐蕃陷长安、立傀儡、改年号，代宗奔陕州事；随后郭子仪复京师，乘舆反正；年底吐蕃又破松、维、保等州（在今四川北部），继而再陷剑南、西山诸州。诗中“西山寇盗”即指吐蕃；“万方多难”也以吐蕃入侵为最烈，同时，也指宦官专权、藩镇割据、朝廷内外交困、灾患重重的日益衰败景象。

首联提挈全篇，“万方多难”，是全诗写景抒情的出发点。当此万方多难之际，流离他乡的诗人愁思满腹，登上此楼，虽是繁花触目，却叫人更加黯然心伤。花伤客心，以乐景写哀情，和“感时花溅泪”（《春望》）一样，同是反衬手法。在行文上，先写见花伤心的反常现象，再说是由于万方多难的缘故，因果倒装，起势突兀；“登临”二字，则以高屋建瓴之势，领起下面的种种观感。

颔联描述山河壮观，“锦江”、“玉垒”是登楼所见。锦江，源出灌县，自郫县流经成都入岷江；玉垒，山名，在今茂汶羌族自治县。凭楼远望，锦江流水挟着蓬勃的春色从天地的边际汹涌而来，玉垒山上的浮云飘忽起灭正象古今世势的风云变幻。上句向空间开拓视野，下句就时间驰骋遐思，天高地迥，古往今来，形成一个阔大悠远、囊括宇宙的境界，饱含着对祖国山河的赞美和对民族历史的追怀；而且，登高临远，视通八方，独向西北前线游目骋怀，也透露诗人忧国忧民的无限心事。

颈联议论天下大势，“朝廷”、“寇盗”，是登楼所想。北极，星名，居北天正中，这里象征大唐政权。上句“终不改”，反承第四句的“变古今”，是从去岁吐蕃陷京、代宗旋即复辟一事而来，明言大唐帝国气运久远；下句“寇盗”“相侵”，申说第二句的“万方多难”，针对吐蕃的觊觎寄语相告：莫再徒劳无益地前来侵扰！词严义正，浩气凛然，于如焚的焦虑之中透着坚定的信念。

尾联咏怀古迹，讽喻当朝昏君，寄托个人怀抱。后主，指蜀汉刘禅，宠信宦官，终于亡国；先主庙在成都锦官门外，西有武侯祠，东有后主祠；《梁甫吟》是诸葛亮遇刘备前喜欢诵读的乐府诗篇，用来比喻这首《登楼》，含有对诸葛武侯的仰慕之意。伫立楼头，徘徊沉吟，忽忽日已西落，在苍茫的暮色中，城南先主庙、后主祠依稀可见。想到后主刘禅，诗人不禁喟然而叹：可怜那亡国昏君，竟也配和诸葛武侯一样，专居祠庙，歆享后人香火！这是以刘禅喻代宗李豫。李豫重用宦官程元振、鱼朝恩，造成国事维艰、吐蕃入侵的局面，同刘禅信任黄皓而亡国极其相似。所不同者，当今只有刘后主那样的昏君，却没有诸葛亮那样的贤相！而诗人自己，空怀济世之心，苦无献身之路，万里他乡，危楼落日，忧端难掇，聊吟诗以自遣，如斯而已！

全诗即景抒怀，写山川联系着古往今来社会的变化，谈人事又借助自然界的景物，互相渗透，互相包容；熔自然景象、国家灾难、个人情思为一体，语壮境阔，寄慨遥深，体现着诗人沉郁顿挫的艺术风格。

这首七律，格律严谨。中间两联，对仗工稳，颈联为流水对，读来有一种飞动流走的快感。在语言上，特别工于各句（末句例外）第五字的锤炼。首句的“伤”，为全诗点染一种悲怆气氛，而且突如其来，造成强烈的悬念。次句的“此”，兼有此时、此地、此人、此行等多重含义，也包含着只能如此而已的感慨。三句的“来”，烘托锦江春色逐人、气势浩大，令人有荡胸扑面的感受。四句的“变”，浮云如白云变苍狗，世事如沧海变桑田，一字双关，引人作联翩无穷的想象。五句的“终”，是终于，是始终，也是终久；有庆幸，有祝愿，也有信心，从而使六句的“莫”字充满令寇盗闻而却步的威力。七句的“还”，是不当如此而居然如此的语气，表示对古今误国昏君的极大轻蔑。只有末句，炼字的重点放在第三字上，“聊”是不甘如此却只能如此的意思，抒写诗人无可奈何的伤感，与第二句的“此”字遥相呼应。

更值得注意的，是首句的“近”字和末句的“暮”字，这两个字在诗的构思方面起着突出的作用。全诗写登楼观感，俯仰瞻眺，山川古迹，都是从空间着眼；“日暮”，点明诗人徜徉时间已久。这样就兼顾了空间和时间，增强了意境的立体感。单就空间而论，无论西北的锦江、玉垒，或者城南的后主祠庙，都是远处的景物；开端的“花近高楼”却近在咫尺之间。远景近景互相配合，便使诗的境界阔大雄浑而无豁落空洞的遗憾。

历代诗家对于此诗评价极高。清人浦起龙评谓：“声宏势阔，自然杰作。”（《读杜心解》卷四）沈德潜更为推崇说：“气象雄伟，笼盖宇宙，此杜诗之最上者。”（《唐诗别裁》卷十三）（赵庆培）








宿府








清秋幕府井梧寒


〔1〕



 ，独宿江城蜡炬残


〔2〕



 。



永夜角声悲自语


〔3〕



 ，中庭月色好谁看。



风尘荏苒音书断


〔4〕



 ，关塞萧条行路难。



已忍伶俜十年事


〔5〕



 ，强移栖息一枝安


〔6〕



 。







〔1〕
 幕府，军队出征，须施用帐幕，后因称将帅的府署为幕府。井梧，井边的梧桐树。


〔2〕
 蜡炬，蜡烛。


〔3〕
 永夜句，意谓长夜中唯闻号角声像在自作悲语。永夜，长夜。


〔4〕
 风尘荏苒（染rán），喻战乱不绝。荏苒，犹辗转。


〔5〕
 已忍句，指自天宝十四载（七五五）安禄山反至写此诗，已忍受了十年的伶俜生活。伶俜，飘零之意。


〔6〕
 强移句，用《庄子·逍遥游》“鹪鹩巢于深林，不过一枝”意，喻自己之入严幕，原是勉强以求暂时的安居。强，勉强。





【说明】代宗广德二年（七六四）在剑南节度使严武幕中作。时杜甫任节度参谋，但他对幕僚生活很不习贯，僚属间又猜忌排挤，如他在《莫相疑行》中所说，“当面输心背面笑。”诗的末句不难看到他的心事，故至次年，就辞去幕府职务了。





【鉴赏】代宗广德二年（764）六月，新任成都尹兼剑南节度使严武保荐杜甫为节度使幕府的参谋。做这么个参谋，每天天刚亮就得上班，直到夜晚才能下班。杜甫家住成都城外的浣花溪，下班后来不及回家，只好长期住在府内。这首诗，就写于这一年的秋天。所谓“宿府”，就是留宿幕府的意思。因为别人都回家了，所以他常常是“独宿”。

首联倒装。按顺序说，第二句应在前。其中的“独宿”二字，是一诗之眼。“独宿”幕府，眼睁睁地看着“蜡炬残”，其夜不能寐的苦衷，已见于言外。而第一句“清秋幕府井梧寒”，则通过环境的“清”、“寒”，烘托心境的悲凉。未写“独宿”而先写“独宿”的氛围、感受和心情，意在笔先，起势峻耸。

颔联写“独宿”的所闻所见，诚如方东树所指出：“景中有情，万古奇警”。而造句之新颖，也令人叹服。七言律句，一般是上四下三，而这一联却是四、一、二的句式，每句读起来有三个停顿。翻译一下，就是：“长夜的角声啊，多悲凉！但只是自言自语地倾诉乱世的悲凉，没有人听；中天的明月啊，多美好！但尽管美好，在漫漫长夜里，又有谁看她呢？！”诗人就这样化百炼钢为绕指柔，以顿挫的句法，吞吐的语气，活托出一个看月听角、独宿不寐的人物形象，恰切地表现了无人共语、沉郁悲抑的复杂心情。

前两联写“独宿”之景，而情含景中。后两联则就“独宿”之景，直抒“独宿”之情。

“风尘”句紧承“永夜”句。“永夜角声”，意味着战乱未息。那悲凉的、自言自语的“永夜角声”，引起诗人许多感慨。“风尘荏苒音书绝”，就是那许多感慨的中心内容。“风尘荏苒”者，战乱侵寻也。诗人时常想回到故乡洛阳，却由于“风尘荏苒”，连故乡的音信都得不到啊！

“关塞”句紧承“中天”句。诗人早在《恨别》一诗里写道：“洛城一别四千里，胡骑长驱五六年。草木变衰行剑外，兵戈阻绝老江边。思家步月清宵立，忆弟看云白日眠。……”好几年又过去了，却仍然流落剑外。一个人在这凄清的幕府里长夜不眠，仰望中天明月，怎能不心事重重！“关塞萧条行路难”，就是那重重心事之一。思家、忆弟之情有增无已，还是没法子回到洛阳啊！

这一联直抒“宿府”之情。但“宿府”时的心情很复杂，怎能用两句诗写完！于是用“伶俜十年事”加以概括，给读者留下了结合诗人的经历去驰骋想象的空间。

尾联照应首联。作为幕府的参谋而感到“幕府井梧寒”，这就会联想到《庄子·逍遥游》中所说的那个鹪鹩鸟来。“鹪鹩巢于深林，不过一枝。”自己从安史之乱以来，“支离东北风尘际，飘泊西南天地间”，那饱含辛酸的“伶俜十年事”都已经忍受过来了，如今为什么又要到这幕府里来忍受“井梧寒”呢？用“强移”二字，表明自己并不愿意来占这幕府中的“一枝”，而是严武拉来的。用一个“安”字，不过是自我解嘲。看看这一夜徘徊徬徨、辗转反侧的景况，能算是“安”吗？

杜甫的理想是“致君尧舜上，再使风俗淳”。然而无数事实证明这理想难得实现，所以早在乾元二年（759），他就弃官不作，摆脱了“苦被微官缚，低头愧野人”的牢笼生活。这次作参谋，虽然并非出于自愿，但为了“酬知己”，还是写了《东西两川说》，为严武出谋划策。但到幕府不久，就受到幕僚们的嫉妒、诽谤和排挤，感到日子很不好过。因此，在《遣闷奉呈严公二十韵》里诉说了自己的苦况之后，就请求严武把他从“龟触网”、“鸟窥笼”的困境中解放出来。读到那首的结句“时放倚梧桐”，再回头来读这首的“清秋幕府井梧寒”，就会有更多的体会。诗人宁愿回到草堂去“倚梧桐”，而不愿“栖”那“幕府井梧”的“一枝”；因为“倚”草堂的“梧桐”，比较“安”，也不那么“寒”。（霍松林）








阁夜


〔1〕












岁暮阴阳催短景


〔2〕



 ，天涯霜雪霁寒宵


〔3〕



 。



五更鼓角声悲壮


〔4〕



 ，三峡星河影动摇


〔5〕



 。



野哭几家闻战伐


〔6〕



 ，夷歌数处起渔樵


〔7〕



 。



卧龙跃马终黄土


〔8〕



 ，人事音书漫寂寥


〔9〕



 。







〔1〕
 阁，即夔州（今四川奉节县）西阁。


〔2〕
 阴阳，指日月。短景，指冬季日短。景，日光。


〔3〕
 天涯，这里指相对于故乡的他乡。霜雪霁寒宵，霜雪初霁之寒宵。


〔4〕
 鼓角，更鼓和号角，二者相互起伏。


〔5〕
 三峡，指瞿塘峡、巫峡，西陵峡。瞿塘峡在夔州东。星河，星辰与银河。


〔6〕
 野哭句，意谓从几家野哭中听到战争的声音。几家，一作“千家”。


〔7〕
 夷歌句，意谓渔人樵夫都唱着夷歌，见夔州之僻远。夷，指当地少数民族。


〔8〕
 卧龙，指诸葛亮。《蜀书·诸葛亮传》：“徐庶……谓先主曰：‘诸葛孔明者，卧龙也。’”跃马，指公孙述。述在西汉末曾乘乱据蜀，自称白帝。这里用晋左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”意。诸葛亮和公孙述在夔州都有祠庙，故诗中及之。这句是贤愚同尽之意。


〔9〕
 人事句，意谓既然贤愚同尽，则自己的遭遇与远地的音讯，也聊且任它寂寥了。





【说明】代宗大历元年（七六六）冬作。当时蜀中有崔旰、郭英乂、杨子琳等互相残杀，十分混乱，故诗中有“野哭几家闻战伐”句。三四两句，正是霜雪初霁后才更觉分明，也为杜律中之伟丽者。





【鉴赏】这是大历元年冬杜甫寓居夔州西阁时所作。当时西川军阀混战，连年不息；吐蕃也不断侵袭蜀地。而杜甫的好友郑虔、苏源明、李白、严武、高適等，都先后死去。感时忆旧，他写了这首诗，表现出异常沉重的心情。

开首二句点明时间。首句岁暮，指冬季；阴阳，指日月；短景，指冬天日短。一“催”字，形象地说明夜长昼短，使人觉得光阴荏苒，岁序逼人。次句天涯，指夔州，又有沦落天涯意。当此霜雪方歇的寒冬夜晚，雪光明朗如昼，诗人对此凄凉寒怆的夜景，不由感慨万千。

“五更”二句，承次句“寒宵”，写出了夜中所闻所见。上句鼓角，指古代军中用以报时和发号施令的鼓声、号角声。晴朗的夜空，鼓角声分外响亮，值五更欲曙之时，愁人不寐，那声音更显得悲壮感人。这就从侧面烘托出夔州一带也不太平，黎明前军队已在加紧活动。诗人用“鼓角”二字点示，再和“五更”、“声悲壮”等词语结合，兵革未息、战争频仍的气氛就自然地传达出来了。下句说雨后玉宇无尘，天上银河显得格外澄澈，群星参差，映照峡江，星影在湍急的江流中摇曳不定。景色是够美的。前人赞扬此联写得“伟丽”。它的妙处在于：通过对句，诗人把他对时局的深切关怀和三峡夜深美景的欣赏，有声有色地表现出来，诗句气势苍凉恢廓，音调铿锵悦耳，辞采清丽夺目，“伟丽”中深蕴着诗人悲壮深沉的情怀。

“野哭”二句，写拂晓前所闻。一闻战伐之事，就立即引起千家的恸哭，哭声传彻四野，其景多么凄惨！夷歌，指四川境内少数民族的歌谣。夔州是民族杂居之地。杜甫客寓此间，渔夫樵子不时在夜深传来“夷歌”之声。“数处”言不只一起。这两句把偏远的夔州的典型环境刻画得很真实：“野哭”、“夷歌”，一个富有时代感，一个具有地方性。对这位忧国忧民的伟大诗人来说，这两种声音都使他倍感悲伤。

“卧龙”二句，诗人极目远望夔州西郊的武侯庙和东南的白帝庙，而引出无限感慨。卧龙，指诸葛亮。跃马，化用左思《蜀都赋》“公孙跃马而称帝”句，意指公孙述在西汉末乘乱据蜀称帝。杜甫曾屡次咏到他：“公孙初据险，跃马意何长？”（《白帝城》）“勇略今何在？当年亦壮哉！”（《上白帝城二首》）一世之雄，而今安在？他们不都成了黄土中的枯骨吗！“人事音书”，词意平列。漫，任便。这句说，人事与音书，如今都只好任其寂寞了。结尾二句，流露出诗人极为忧愤感伤的情绪。沈德潜说：“结言贤愚同尽，则目前人事，远地音书，亦付之寂寥而已。”（《唐诗别裁》）象诸葛亮、公孙述这样的历史人物，不论他是贤是愚，都同归于尽了。现实生活中，征戍、诛掠更造成广大人民天天都在死亡，我眼前这点寂寥孤独，又算得了什么呢？这话看似自遣之词，实际上却充分反映出诗人感情上的矛盾与苦恼。“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”（《古柏行》）“英雄余事业，衰迈久风尘。”（《上白帝城二首》）这些诗句正好传达出诗中某些未尽之意。卢世认为此诗“意中言外，怆然有无穷之思”，是颇有见地的。

此诗向来被誉为杜律中的典范性作品。诗人围绕题目，从几个重要侧面抒写夜宿西阁的所见所闻所感，从寒宵雪霁写到五更鼓角，从天空星河写到江上洪波，从山川形胜写到战乱人事，从当前现实写到千年往迹。气象雄阔，仿佛把宇宙宠入毫端，有上天下地、俯仰古今之概。胡应麟称赞此诗：“气象雄盖宇宙，法律细入毫芒”，并说它是七言律诗的“千秋鼻祖”，是很有道理的。（陶道恕）








咏怀古迹五首


〔1〕












支离东北风尘际


〔2〕



 ，飘泊西南天地间


〔3〕



 。



三峡楼台淹日月


〔4〕



 ，五溪衣服共云山


〔5〕



 。



羯胡事主终无赖


〔6〕



 ，词客哀时且未还


〔7〕



 。



庚信平生最萧瑟，暮年诗赋动江关


〔8〕



 。







〔1〕
 咏怀古迹，即借古迹以咏怀之意。


〔2〕
 支离，犹流离。东北风尘际，指安禄山叛乱时期，作者一直在外流亡。风尘，比喻战乱。


〔3〕
 飘泊句，指入蜀后居无定处。这一时期，杜甫曾往来于成都、梓州、云安、夔州。这两句是五首总领。


〔4〕
 三峡，注见《阁夜》。楼台，泛指屋宇。淹日月，指留滞多时。


〔5〕
 五溪衣服，指溪人衣服不同。《后汉书·南蛮传》：“武陵五溪蛮，好五彩衣服。”五溪，雄溪、樠溪、西溪、溪、辰溪，在今湖南、贵州两省接界处，古五溪族所居。共云山，是说自己与溪人共处。


〔6〕
 羯（竭jié）胡，指安禄山。安禄山父系出于羯胡，也即小月支种。兼指反叛梁朝的侯景。无赖，意即狡猾反覆。


〔7〕
 词客，指下庚信，也指自己。且未还，飘泊异地，欲归不得。且，尚。


〔8〕
 庚信两句，庚信，梁朝诗人，字子山，新野（今属河南）人。为梁元帝出使北周，被留，乃仕于周，常怀乡关之思，曾作《哀江南赋》以寄其意。这里把安禄山之叛唐比作侯景之叛梁，把自己的乡国之思比作庾信之哀江南。萧瑟，《哀江南赋》有“壮士不还，寒风萧瑟，提挈老幼，关河累年”句。这里是凄凉的意思。





【说明】代宗大历元年（七六六）作。诗中的古迹，指江陵、归州、夔州的宋玉宅、庾信故居、昭君村、永安宫、先主庙、武侯祠。其中有才士，有国色，有英雄，有名相，而其生平，又多可感慨可崇敬处。由古迹追怀古人，由古人又感怀自己。

五首中的这第一首，除了是一组诗的总冒以外，一开头就咏庚信，而庚信住宅在荆州，那时杜甫尚未出峡，其所以首及庚信，据王嗣奭《杜臆》说，是因为将有江陵之行，流寓等于庚信，故咏怀而先及之。杜甫对庚信诗赋极为倾倒，所谓“清新庚开府”，“庚信文章老更成”，曾一再言之。本诗末两句，实际也含“老更成”之意，即艰苦曲折的生活实践，更使庚信的诗赋达到深刻遒练的成就。

这五首诗可与《诸将五首》、《秋兴八首》参看，都是七律连章诗，每首虽自为一章，又互为消息，也是杜诗七律中独创的形式。





（其二）


摇落深知宋玉悲


〔1〕



 ，风流儒雅亦吾师


〔2〕



 。



怅望千秋一洒泪


〔3〕



 ，萧条异代不同时


〔4〕



 。



江山故宅空文藻


〔5〕



 ，云雨荒台岂梦思


〔6〕



 ？



最是楚宫俱泯灭，舟人指点到今疑


〔7〕



 。







〔1〕
 宋玉，战国楚人，《楚辞》作家，所作《九辩》开头，有“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”句。深知，很同情宋玉所以悲秋的原因，因他也是怀才不遇。


〔2〕
 风流儒雅，指宋玉的文采和学问。


〔3〕
 一，加强语气的助词。


〔4〕
 萧条句，意谓自己虽与宋玉隔开几代，萧条之感却是相同。


〔5〕
 故宅，江陵与归州（今湖北秭归县）都有宋玉故宅。此指归州宅。空文藻，枉留下文采。


〔6〕
 云雨句，宋玉曾作《高唐赋》，述楚王游高唐（楚台观名），梦见一妇人，自称巫山之女，王因幸之，去而辞曰：“妾在巫山之阳，高丘之岨，旦为行云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。”阳台，山名，在四川巫山县。岂梦思，意谓宋玉作《高唐赋》，难道只是说梦，并无讽谏之意？沈德潜云：“谓《高唐》之赋，乃假托之词以讽淫惑，非真有梦也。”


〔7〕
 最是两句，意谓最感慨的是，楚宫今已泯灭，因后世一直流传这个故事，至今船只经过时，舟人还带疑似的口吻指点着这些古迹。





【说明】宋玉的《高唐赋》，后人的理解取用不尽相同，李商隐就说“襄王枕上原无梦，莫枉阳台一片云”。杜甫更是从崇高的意义上来评价他，也真正是宋玉的“深知”者。

论者也以为杜甫之怀宋玉，其实是悼屈原。如黄生曰：“前半怀宋玉，所以悼屈原；悼屈原者，所以自悼也。”所以，说宋玉“亦吾师”，实即以屈原为师。此说也不为无见。





【鉴赏】《咏怀古迹五首》是杜甫大历元年（766）在夔州写成的一组诗。夔州和三峡一带本来就有宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮、庚信等人留下的古迹，杜甫正是借这些古迹，怀念古人，同时也抒写自己的身世家国之感。这首《咏怀古迹》是杜甫凭吊楚国著名辞赋作家宋玉的。宋玉的《高唐神女赋》写楚襄王和巫山神女梦中欢会故事，因而传为巫山佳话。又相传在江陵有宋玉故宅。所以杜甫暮年出蜀，过巫峡，至江陵，不禁怀念楚国这位作家，勾起身世遭遇的同情和悲慨。在杜甫看来，宋玉既是词人，更是志士。而他生前身后却都只被视为词人，其政治上失志不遇，则遭误解，至于曲解。这是宋玉一生遭遇最可悲哀处，也是杜甫自己一生遭遇最为伤心处。这诗便是瞩目江山，怅望古迹，吊宋玉，抒己怀；以千古知音写不遇之悲，体验深切；于精警议论见山光天色，艺术独到。

杜甫到江陵，在秋天。宋玉名篇《九辩》正以悲秋发端：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰。”其辞旨又在抒写“贫士失职而志不平”，与杜甫当时的情怀共鸣，因而便借以兴起本诗，简洁而深切地表示对宋玉的了解、同情和尊敬，同时又点出了时节天气。“风流儒雅”是庚信《枯树赋》中形容东晋名士兼志士殷仲文的成语，这里借以强调宋玉主要是一位政治上有抱负的志士。“亦吾师”用王逸说：“宋玉者，屈原弟子也。闵惜其师忠而被逐，故作《九辩》以述其志。”这里借以表示杜甫自己也可算作师承宋玉，同时表明本诗旨意也在闵惜宋玉，“以述其志”。所以次联接着就说明自己虽与宋玉相距久远，不同朝代，不同时代，但萧条不遇，惆怅失志，其实相同。因而望其遗迹，想其一生，不禁悲慨落泪。

诗的前半感慨宋玉生前，后半则为其身后不平。这片大好江山里，还保存着宋玉故宅，世人总算没有遗忘他。但人们只欣赏他的文采词藻，并不了解他的志向抱负和创作精神。这不符宋玉本心，也无补于后世，令人惘然，故曰“空”。就象眼前这巫山巫峡，使人想起宋玉的《高唐神女赋》。它的故事题材虽属荒诞梦想，但作家的用意却在讽谏君主淫惑。然而世人只把它看作荒诞梦想，欣赏风流艳事。这更从误解而曲解，使有益作品阉割成荒诞故事，把有志之士歪曲为无谓词人。这一切，使宋玉含屈，令杜甫伤心。而最为叫人痛心的是，随着历史变迁，岁月消逝，楚国早已荡然无存，人们不再关心它的兴亡，也更不了解宋玉的志向抱负和创作精神，以至将曲解当史实，以讹传讹，以讹为是。到如今，江船经过巫山巫峡，船夫们津津有味，指指点点，谈论着哪个山峰荒台是楚王神女欢会处，哪片云雨是神女来临时。词人宋玉不灭，志士宋玉不存，生前不获际遇，身后为人曲解。宋玉悲在此，杜甫悲为此。前人或说，此“言古人不可复作，而文采终能传也”，则恰与杜甫本意相违，似为非是。

显然，体验深切，议论精警，耐人寻味，是这诗的突出特点和成就。但这是一首咏怀古迹诗，诗人实到其地，亲吊古迹，因而山水风光自然显露。杜甫沿江出蜀，飘泊水上，旅居舟中，年老多病，生计窘迫，境况萧条，情绪悲怆，本来无心欣赏风景，只为宋玉遗迹触发了满怀悲慨，才洒泪赋诗。诗中的草木摇落，景物萧条，江山云雨，故宅荒台，以及舟人指点的情景，都从感慨议论中出来，蒙着历史的迷雾，充满诗人的哀伤，仿佛确是泪眼看风景，隐约可见，实而却虚。从诗歌艺术上看，这样的表现手法富有独创性。它紧密围绕主题，显出古迹特征，却不独立予以描写，而使之溶于议论，化为情境，渲染着这诗的抒情气氛，增强了咏古的特色。

这是一首七律，要求谐声律，工对仗。但也由于诗人重在议论，深于思，精于义，伤心为宋玉写照，悲慨抒壮志不酬，因而通体用赋，铸词熔典，精警切实，不为律拘。它谐律从乎气，对仗顺乎势，





（其三）


群山万壑赴荆门


〔1〕



 ，生长明妃尚有村


〔2〕



 。



一去紫台连朔漠


〔3〕



 ，独留青冢向黄昏


〔4〕



 。



画图省识春风面


〔5〕



 ？环佩空归月夜魂


〔6〕



 。



千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论


〔7〕



 。







〔1〕
 群山，不用千山而用群山，音调上就有轻重、清浊之别。壑，山谷。赴荆门，奔向荆门山。荆门，山名，注见李白《渡荆门送别》。


〔2〕
 明妃，即王嫱、王昭君，汉元帝宫人，晋时因避司马昭讳改称明君，后人又称明妃。昭君村在归州（今湖北秭归县）东北四十里，与夔州相近。尚有村，还留下生长她的村庄，即古迹之意。吴瞻泰所谓“说得窈窕红颜，惊天动地”。


〔3〕
 一去句，昭君离开汉宫，远嫁匈奴后，从此不再回来，永远和朔漠连在一起了。一，加强语气的助词。紫台，犹紫禁，帝王所居。江淹《恨赋》：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。”朔漠，北方沙漠，指匈奴所居之地。


〔4〕
 青冢（肿zhǒng），指昭君墓，在今内蒙古自治区呼和浩特市西南。传说塞外草白，昭君墓上草色独青。向黄昏，实是死犹向汉之意。


〔5〕
 画图句，据《西京杂记》：“元帝后宫既多，使画工图形，按图召幸之，宫人皆赂画工。昭君自恃其貌，独不肯与，工人乃醜图之，遂不得见。后匈奴入朝，求美人，上案图以昭君行。及去，召见，貌为后宫第一，帝悔之，而重信于外国，故不复更人。乃穷案其事，画工毛延寿弃市。”省（醒xǐng）识春风面，意谓元帝对着画图岂能看清她的美丽容颜。浦起龙《读杜心解》云：“省识只在画图，正谓不省也。”省识，认识。


〔6〕
 环佩句，意谓昭君既死在匈奴不得归，只有她的魂能月夜归来，故曰“空归”。应上“向黄昏”。仇兆鳌云：“死后魂归，亦徒然耳。”环佩，妇女装饰品，指昭君。


〔7〕
 千载两句，琵琶本西域胡人乐器，相传汉武帝以公主（实为江都王女）嫁西域乌孙，公主悲伤，胡人乃于马上弹琵琶以娱之（见晋石崇《明君词序》）。因昭君事与乌孙公主远嫁有类似处，故推想如此。又《琴操》也记昭君在外，曾作怨思之歌，后人名为《昭君怨》。昭君事见于《汉书》、《后汉书》者很简单，后来则传说杂出，并非全是信史。作胡语，琵琶中的胡音。怨恨，黄生注：“怨恨者，怨己之远嫁，恨汉之无恩也。”曲中论，曲中的怨诉。





【说明】诗的主题在“怨恨”二字，“一去”是怨恨之始，“独留”是怨恨之结，末句则直言怨恨，为全诗归宿处。杜甫在这里，也可说是昭君的知己，正如沈德潜所说：“咏昭君诗此为绝唱。余皆平平。”仇兆鳌也说：“生长名邦，而殁身塞外，此足该举明妃始末。”

庾信《昭君词》：“胡风入骨冷，夜月照心明。方调琴上曲，变入胡笳声。”朱瀚以为这诗的“千载琵琶”两句，是运化庾诗。但杜甫的结句更为蕴藉摇曳，等于把琵琶写成了昭君的化身。

据《后汉书》，昭君曾上书求归汉朝，成帝却令从胡俗。连故国也不让她回来，又怎能不怨？





【鉴赏】这是《咏怀古迹五首》中的第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的怀抱。

“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”。诗的发端两句，首先点出昭君村所在的地方。据《一统志》说：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”其地址，即在今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正住在夔州白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为本诗的首句，起势很不平凡。杜甫写三峡江流有“众水会涪万，瞿塘争一门”（《长江二首》）的警句，用一个“争”字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个“赴”字突出了三峡山势的雄奇生动。这可说是一个有趣的对照。但是，诗的下一句，却落到一个小小的昭君村上，颇有点出人意外，因引起评论家一些不同的议论。明人胡震亨评注的《杜诗通》就说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是这样气象雄伟的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上是不适合，不协调的。清人吴瞻泰的《杜诗提要》则又是另一种看法。他说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”意思是说，杜甫正是为了抬高昭君这个“窈窕红颜”，要把她写得“惊天动地”，所以才借高山大川的雄伟气象来烘托她。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说入，多少郑重。”亦与此意相接近。究竟谁是谁非，如何体会诗人的构思，须要结合全诗的主题和中心才能说明白，所以留到后面再说。

“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。”前两句写昭君村，这两句才写到昭君本人。诗人只用这样简短而雄浑有力的两句诗，就写尽了昭君一生的悲剧。从这两句诗的构思和词语说，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨赋》里的话：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”但是，仔细地对照一下之后，我们应该承认，杜甫这两句诗所概括的思想内容的丰富和深刻，大大超过了江淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出塞之景，‘向’字写思汉之心，笔下有神。”说得很对。但是，有神的并不止这两个字。只看上句的紫台和朔漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的昭君在万里之外，在异国殊俗的环境中，一辈子所过的生活。而下句写昭君死葬塞外，用青冢、黄昏这两个最简单而现成的词汇，尤其具有大巧若拙的艺术匠心。在日常的语言里，黄昏两字都是指时间，而在这里，它似乎更主要是指空间了，它指的是那和无边的大漠连在一起的、笼罩四野的黄昏的天幕，它是那样地大，仿佛能够吞食一切，消化一切，但是，独有一个墓草长青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到这里，这句诗自然就给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。

“画图省识春风面，环珮空归月夜魂。”这是紧接着前两句，更进一步写昭君的身世家国之情。画图句承前第三句，环珮句承前第四句。画图句是说，由于汉元帝的昏庸，对后妃宫人们，只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来摆布。省识，是略识之意。说元帝从图画里略识昭君，实际上就是根本不识昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲剧。环珮句是写她怀念故国之心，永远不变，虽骨留青冢，魂灵还会在月夜回到生长她的父母之邦。南宋词人姜夔在他的咏梅名作《疏影》里曾经把杜甫这句诗从形象上进一步丰富提高：

昭君不惯胡沙远，

但暗忆江南江北。

想珮环月夜归来，

化作此花幽独。

这里写昭君想念的是江南江北，不是长安的汉宫特别动人。月夜归来的昭君幽灵，经过提炼，化身成为芬芳缟素的梅花，想象更是幽美！

“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。”这是此诗的结尾，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗写昭君“怨恨”的主题。据汉刘熙的《释名》说：“琵琶，本出于胡中马上所鼓也。推手前曰琵，引手却曰琶。”晋石崇《明君词序》说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。”琵琶本是从胡人传入中国的乐器，经常弹奏的是胡音胡调的塞外之曲，后来许多人同情昭君，又写了《昭君怨》、《王明君》等琵琶乐曲，于是琵琶和昭君在诗歌里就密切难分了。

前面已经反复说明，昭君的“怨恨”尽管也包含着“恨帝始不见遇”的“怨思”，但更主要的，还是一个远嫁异域的女子永远怀念乡土，怀念故土的怨恨忧思，它是千百年中世代积累和巩固起来的对自己的乡土和祖国的最深厚的共同的感情。

话又回到本诗开头两句上了。胡震亨说“群山万壑赴荆门”的诗句只能用于“生长英雄”的地方，用在“生长明妃”的小村子就不适当，正是因为他只从哀叹红颜薄命之类的狭隘感情来理解昭君，没有体会昭君怨恨之情的分量。吴瞻泰意识到杜甫要把昭君写得“惊天动地”，杨伦体会到杜甫下笔“郑重”的态度，但也未把昭君何以能“惊天动地”，何以值得“郑重”的道理说透。昭君虽然是一个女子，但她身行万里，冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，为什么不值得用“群山万壑赴荆门”这样壮丽的诗句来郑重地写呢？

杜甫的诗题叫《咏怀古迹》，显然他在写昭君的怨恨之情时，是寄托了自己的身世家国之情的。他当时正“飘泊西南天地间”，远离故乡，处境和昭君相似。虽然他在夔州，距故乡洛阳偃师一带不象昭君出塞那样远隔万里，但是“书信中原阔，干戈北斗深”，洛阳对他来说，仍然是可望不可即的地方。他寓居在昭君的故乡，正好借昭君当年相念故土、夜月魂归的形象，寄托自己想念故乡的心情。

清人李子德说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”这个评语的确说出了这首诗最重要的艺术特色，它自始至终，全从形象落笔，不着半句抽象的议论，而“独留青冢向黄昏”、“环珮空归月夜魂”的昭君的悲剧形象，却在读者的心上留下了难以磨灭的深刻印象。（廖仲安）





（其四）


蜀主窥吴幸三峡


〔1〕



 ，崩年亦在永安宫


〔2〕



 。



翠华想象空山里


〔3〕



 ，玉殿虚无野寺中


〔4〕



 。



古庙杉松巢水鹤


〔5〕



 ，岁时伏腊走村翁


〔6〕



 。



武侯祠屋常邻近


〔7〕



 ，一体君臣祭祀同


〔8〕



 。







〔1〕
 蜀主，指刘备。窥吴，对吴有企图。幸，旧称皇帝踪迹所至曰“幸”。三峡，注见《阁夜》。


〔2〕
 崩年句，蜀汉章武二年（二二二），刘备率兵攻打东吴，为陆逊所败，次年四月死于永安（今四川奉节县东），即白帝城，城在县东白帝山上，东汉初公孙述自称白帝，筑城时因以名之。顾祖禹《读史方舆纪要》卷六十九：“先主征吴败还，至白帝，改鱼复为永安而居之，后人因名其处曰永安宫。”按，永安宫之称，唐之前已有，梁简文帝萧纲《蜀道难》：“建平督邮道，鱼复永安宫。”杜甫《夔州歌》云：“白帝夔州各异城。”下有原注：“古白帝在夔州东。”盖白帝为夔州附郭。崩，旧称皇帝死曰“崩”。


〔3〕
 翠华，皇帝仪仗中用翠鸟羽毛作装饰的旗帜。


〔4〕
 玉殿句，句下有原注云：“殿今为寺庙，在宫东。”


〔5〕
 杉，常绿乔木。水鹤，鹤为水鸟。


〔6〕
 岁时，意谓每逢季节，村民皆前往祭祀。伏腊，古代祭名。伏在夏六月，腊在冬十二月。


〔7〕
 武侯句，诸葛亮曾封武乡侯，其祠在先主庙西。常，一作“长”。


〔8〕
 一体句，正因他们君臣一体，情分特密，故也一同祭祀。顾宸所谓“平日抱一体之诚，千秋享一体之报”。





【说明】诗中对刘备和诸葛亮的君臣关系，深致推崇，他们的遗迹流泽，还深入到村翁野老，但看到玉殿虚无，古庙栖鹤，对支离飘泊的诗人自然无限感慨。到了宋代，据王十朋说，永安宫已成为郡仓了。





（其五）


诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高


〔1〕



 。



三分割据纡筹策


〔2〕



 ，万古云霄一羽毛


〔3〕



 。



伯仲之间见伊吕


〔4〕



 ，指挥若定失萧曹


〔5〕



 。



运移汉祚终难复


〔6〕



 ，志决身歼军务劳


〔7〕



 。







〔1〕
 宗臣，世所宗尚的重臣。肃清高，为其清高而肃然起敬。


〔2〕
 三分割据，指魏蜀吴鼎立。纡筹策，曲折周密地展运策略。


〔3〕
 万古句，意谓千百年来像鸾凤之振翅云霄。


〔4〕
 伯仲之间，伯仲本指兄弟，这里是说不相上下，也即当于伊吕间求之之意。伊、吕，商代伊尹，周代吕尚，皆辅佐贤主的开国名相。


〔5〕
 指挥若定，言诸葛亮治政用兵从容镇定。失萧曹，《汉书·萧何曹参传赞》：“唯何、参擅功名，位冠群臣，声施后世，为一代宗臣。”意谓潇、曹虽也是宗臣，比之诸葛亮未免不及。


〔6〕
 运移句，意谓气运要转移汉祚，虽以诸葛亮的才智也难复兴。祚（做zuò），帝位。


〔7〕
 志决句，意谓诸葛亮虽立志坚决，终因军务繁艰，积劳而死。身歼（尖Jiān），身灭。





【说明】由夔州武侯祠而追怀诸葛亮。全诗只“遗像”二字带古迹，通篇都是议论，卢世漼云：“杜诗《诸将》五首，《咏怀古迹》五首，此乃七言律命脉根柢。”沈德潜云：“此议论之最高者，后人谓诗不必着议论，非通言也。”

诗中将汉祚之完尽归于气运，固是宿命观点，但当时的客观形势，要由蜀汉来完成统一，确实也不可能。

杜甫侨寓蜀中时，写了不少赞美诸葛亮的诗篇；在这五首《咏怀古迹》中，既有此首咏诸葛亮的专题，又在咏刘备的结句中反覆致意，黄生所谓“先表其才之挺出，后惜其志之不成”。是的，历史上有志未成的老臣宿将，板荡之际，也更容易令人怀念。





【鉴赏】这是《咏怀古迹五首》中的最末一篇。当时诗人瞻仰了武侯祠，衷心敬慕，发而为诗。作品以激情昂扬的笔触，对其雄才大略进行了热烈的颂扬，对其壮志未遂叹惋不已！

“诸葛大名垂宇宙”，上下四方为宇，古往今来曰宙，“垂于宙”，将时间空间共说，给人以“名满寰宇，万世不朽”的具体形象之感。首句如异峰突起，笔力雄放。次句“宗臣遗像肃清高”，进入祠堂，瞻望诸葛遗像，不由肃然起敬，遥想一代宗臣，高风亮节，更添敬慕之情。“宗臣”二字，总领全诗。

接下去进一步具体写诸葛亮的才能、功绩。从艺术构思讲，它紧承首联的进庙、瞻像，到看了各种文物后，自然地对其丰功伟绩作出高度的评价：“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。”纡，屈也。纡策而成三国鼎立之势，此好比鸾凤高翔，独步青云，奇功伟业，历代敬仰。然而诗人用词精微，一“纡”字，突出诸葛亮屈处偏隅，经世怀抱百施其一而已，三分功业，亦只雄凤一羽罢了。“万古云霄”句形象有力，议论达情，情托于形，自是议论中高于人之处。

想及武侯超人的才智和胆略，使人如见其羽扇纶巾，一扫千军万马的潇洒风度。感情所至，诗人不由呼出“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”的赞语。伊尹是商代开国君主汤的大臣，吕尚辅佐周文王、武王灭商有功，萧何和曹参，都是汉高祖刘邦的谋臣，汉初的名相，诗人盛赞诸葛亮的人品与伊尹、吕尚不相上下，而胸有成竹，从容镇定的指挥才能却使萧何、曹参为之黯然失色。这，一则表现了对武侯的极度崇尚之情，同时也表现了作者不以事业成败持评的高人之见。刘克庄曰：“卧龙没已千载，而有志世道者，皆以三代之佐许之。此诗侪之伊吕伯仲间，而以萧曹为不足道，此论皆自子美发之。”黄生曰：此论出，“区区以成败持评者，皆可废矣。”可见诗人这一论断的深远影响。

最后，“运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”诗人抱恨汉朝“气数”已终，长叹尽管有武侯这样稀世杰出的人物，下决心恢复汉朝大业，但竟未成功，反而因军务繁忙，积劳成疾而死于征途。这既是对诸葛亮“鞠躬尽瘁，死而后已”高尚品节的赞歌，也是对英雄未遂平生志的深切叹惋。

这首诗，由于诗人以自身肝胆情志吊古，故能涤肠荡心，浩气炽情动人肺腑，成为咏古名篇。诗中除了“遗像”是咏古迹外，其余均是议论，不仅议论高妙，而且写得极有情韵。三分霸业，在后人看来已是赫赫功绩了，而对诸葛亮来说，轻若一羽耳；“萧曹”尚不足道，那区区“三分”就更不值挂齿。如此曲折回宕，处处都是抬高了诸葛亮。全诗议而不空，句句含情，层层推选：如果把首联比作一雷乍起，倾盆而下的暴雨，那么，颔联、颈联则如江河奔注，波涛翻卷，愈涨愈高，至尾联蓄势已足，突遇万丈绝壁，瀑布而下，空谷传响──“志决身歼军务劳”──全诗就结于这动人心弦的最强音上。（傅经顺）








刘长卿

 （三首）









江州重别薛六柳八二员外


〔1〕












生涯岂料承优诏


〔2〕



 ，世事空知学醉歌


〔3〕



 。



江上月明胡雁过


〔4〕



 ，淮南木落楚山多


〔5〕



 。



寄身且喜沧洲近


〔6〕



 ，顾影无如白发何


〔7〕



 。



今日龙钟人共老


〔8〕



 ，愧君犹遣慎风波


〔9〕



 。







〔1〕
 江州，今江西九江市。薛六、柳八，名未详。六、八，是他们的排行。员外，员外郎的简称。原指正额的成员以外郎官，为中央各司次官。


〔2〕
 生涯，犹生计。


〔3〕
 空知，徒知。


〔4〕
 胡雁，指从北方来的雁。


〔5〕
 淮南句，江州在淮南，其地又在古代楚国境。楚山多，木叶零落，所见之山也多了。


〔6〕
 沧洲，滨海的地方，也用以指隐士居处。


〔7〕
 顾，回看。无如，无奈。


〔8〕
 龙钟，指老态迟钝貌。


〔9〕
 愧君句，意谓还承你们教我当心风波。遣，教。





【说明】作者曾两度谪迁，第一次是肃宗至德三载（七五八），贬南巴尉，中间曾移往洪州暂住。后回归，有《自江西归至旧任官舍赠袁赞府》诗，中有“万里南来喜复悲，生涯何幸有归期”及“湘路来过回雁处”等句，与本诗口吻间有相似处。疑此为由南巴回来过江州时作，故首句有“岂料承优诏”语，但究是贬官回来，故次句又流露无可奈何情绪。

傅璇琮先生曾有《刘长卿事迹考辩》一文，载《中华文史论丛》第八辑，可参考。





【鉴赏】作者一生中两次遭贬。诗是他第二次贬往南巴（属广东）经过江州与二友人话别时写的。诗人虽遭贬谪，却说“承优诏”，这是正话反说，抒发胸中不平。明明是老态龙钟，白发丛生，顾影自怜，无可奈何，却说“寄身且喜沧洲近”，把凄凉伤心掩饰，委婉地发抒不满情绪。全诗虽感叹身世，抒发悲愤，却不敢面对当权，其矛盾心绪，溢于言表。诗人因生性耿直，语言直率，两位朋友一再劝他注意。

此诗或以为是“由南巴回来过江州时作，故首句有‘岂料承优诏’语”。但从末句“犹遣”看来似乎不是诏回。








长沙过贾谊宅


〔1〕












三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲


〔2〕



 。



秋草独寻人去后，寒林空见日斜时


〔3〕



 。



汉文有道恩犹薄


〔4〕



 ，湘水无情吊岂知


〔5〕



 。



寂寂江山摇落处


〔6〕



 ，怜君何事到天涯


〔7〕



 。







〔1〕
 贾谊宅，贾谊曾被贬为长沙王太傅。《元和郡县志》：“贾谊宅在（长沙）县南四十步。”


〔2〕
 三年两句，意谓贾谊栖迟虽只三年，但留给楚客的悲哀却是永久的。谪（折zhé）宦，官吏被贬职流放。栖迟，居留。楚客，指贾谊，也包括自己和别的游人。长沙古属楚国境。


〔3〕
 秋草两句，贾谊在长沙时，有鸮飞入其居室，以为不祥，乃作《鵩鸟赋》，中有“庚子日斜兮，鵩集予舍”及“野鸟入室兮，主人将去”语。


〔4〕
 汉文句，汉文帝在历史上有明主之称，但他始终不能重用贾谊，最后又出谊为梁怀王太傅，梁王坠马死，谊因此也抑郁而死。


〔5〕
 湘水句，贾谊往长沙，渡湘水时，曾为赋以吊屈原。


〔6〕
 摇落，荒凉。


〔7〕
 怜君，实怜己。天涯，常指极远的地方。





【说明】作者两遭迁谪，因而对贾谊那样的历史人物，也易起共鸣。沈德潜于此诗末句云：“谊之迁谪，本因被谗，今云何事而来，含情不尽。”方东树《昭昧詹言》云：“收以自己托意，亦全是言外有作诗人、过宅人在。”





【鉴赏】这是一篇堪称唐诗精品的七律。诗的内容，与作者的迁谪生涯有关。刘长卿“刚而犯上，而遭迁谪”（高仲武《中兴间气集》）。第一次迁谪在唐肃宗至德三年（758）春天，由苏州长洲县尉被贬为潘州南巴（今广东茂名南）县尉；

第二次在唐代宗大历八年（773）至十二年间的一个深秋，因被诬陷，由淮西鄂岳转运留后被贬为睦州（浙江建德）司马。从这首诗所描写的深秋景象来看，诗当作于第二次迁谪来到长沙的时候，那时正是秋冬之交，与诗中节令恰相符合。

在一个深秋的傍晚，诗人只身来到长沙贾谊的故居。贾谊，是汉文帝时著名的政论家，因被权贵中伤，出为长沙王太傅三年。后虽被召回京城，但不得大用，抑郁而死。类似的遭遇，使刘长卿伤今怀古，感慨万千，而吟哦出这首律诗。“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。”“三年谪宦”，只落得“万古”留悲，上下句意钩连相生，呼应紧凑，给人以抑郁沉重的悲凉之感。“此”字，点出了“贾谊宅”。“栖迟”，象鸟儿那样的敛翅歇息，飞不起来，这种生活本就是惊惶不安的，用以暗喻贾谊的侘傺失意，是恰切的。“楚客”，流落在楚地的客子，标举贾谊的身分。一个“悲”字，直贯篇末，奠定了全诗凄怆忧愤的基调，不仅切合贾谊的一生，也暗寓了刘长卿自己迁谪的悲苦命运。

“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”颔联是围绕题中的“过”字展开描写的。“秋草”，“寒林”，“人去”，“日斜”，渲染出故宅一片萧条冷落的景色，而在这样的氛围中，诗人还要去“独寻”，一种景仰向慕、寂寞兴叹的心情，油然而生。寒林日斜，不仅是眼前所见，也是贾谊当时的实际处境，也正是李唐王朝危殆形势的写照。益以“空见”二字，更进一层地把哲人其萎，回天乏术、无可奈何的痛苦和怅惘，抒写得沁人心脾。这两句诗还化用了贾谊《鵩鸟赋》的句子。贾谊在长沙时，看到古人以为不祥的鵩鸟，深感自己的不幸，因而在赋中发出了“庚子日斜兮，鵩集余舍”、“野鸟入室兮，主人将去”的感喟。刘长卿借用其字面，创造了“人去后”、“日斜时”的倍觉黯然的气氛。

“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知？”颈联从贾谊的见疏，隐隐联系到自己。出句要注意一个“有道”，一个“犹”字。号称“有道”的汉文帝，对贾谊尚且这样薄恩，那么，当时昏聩无能的唐代宗，对刘长卿当然更谈不上什么恩遇了；刘长卿的一贬再贬，沉沦坎坷，也就是必然的了。这就是所谓“言外之意”。诗人将暗讽的笔触曲折地指向当今皇上，手法是相当高妙的。接着，笔锋一转，写出了这一联的对句“湘水无情吊岂知”。这也是颇得含蓄之妙的。湘水无情，流去了多少年光。楚国的屈原哪能知道上百年后，贾谊会来到湘水之滨吊念自己（贾谊写有《吊屈原赋》）；西汉的贾谊更想不到近千年后的刘长卿又会迎着萧瑟的秋风来凭吊自己的遗址。后来者的心曲，恨不起古人于地下来倾听，当世更有谁能理解呢！诗人由衷地在寻求知音，那种抑郁无诉、徒呼负负的心境，刻画得如此动情，如此真切。

“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯！”读此尾联的出句，好象刘长卿就站在我们面前。他在宅前徘徊，暮色更浓了，江山更趋寂静。一阵秋风掠过，黄叶纷纷飘落，在枯草上乱舞。这幅荒村日暮图，不正是刘长卿活动的典型环境？它象征着当时国家的衰败局势，与第四句的“日斜时”映衬照应，加重了诗篇的时代气息和感情色彩。“君”，既指代贾谊，也指代刘长卿自己；“怜君”，不仅是怜人，更是怜己。“何事到天涯”，可见二人原本不应该放逐到天涯。

这里的弦外音是：我和您都是无罪的呵，为什么要受到这样严厉的惩罚！这是对强加在他们身上的不合理现实的强烈控诉。读着这故为设问的结尾，仿佛看到了诗人抑制不住的泪水，听到了诗人一声声伤心哀惋的叹喟。

这首怀古诗表面上咏的是古人古事，实际上还是着眼于今人今事，字里行间处处有诗人的自我在，但这些又写得不那么露，而是很讲究含蓄蕴藉的，诗人善于把自己的身世际遇、悲愁感兴，巧妙地结合到诗歌的形象中去。于曲折处微露讽世之意，给人以警醒的感觉。（徐竹心）








自夏口至鹦鹉洲望岳阳寄元中丞


〔1〕












汀洲无浪复无烟


〔2〕



 ，楚客相思益渺然


〔3〕



 。



汉口夕阳斜渡鸟


〔4〕



 ，洞庭秋水远连天


〔5〕



 。



孤城背岭寒吹角


〔6〕



 ，独树临江夜泊船


〔7〕



 。



贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜


〔8〕



 。







〔1〕
 夏口，指今湖北武汉市武昌。鹦鹉洲，注见崔颢《黄鹤楼》。岳阳，今属湖南，滨临洞庭湖。元，一作“源”或“阮”。中丞，御史中丞的简称，唐常代行御史大夫职务。


〔2〕
 汀洲，水中可居之地，指鹦鹉洲。


〔3〕
 楚客，指到此的旅人。夏口古属楚国境。


〔4〕
 汉口，即上夏口。这里指汉水入口处。鸟，暗合鹦鹉。


〔5〕
 洞庭，洞庭湖，在湖南北部，长江以南。联想到元中丞所在岳阳。


〔6〕
 孤城，指汉阳城，城后有山。角，古代军队中的一种吹乐器。


〔7〕
 独树句，树一作“戍”。指作者船泊之处。孤城背岭，写远望；独树临江，叙近景。


〔8〕
 贾谊两句，贾谊因心忧汉室艰危，一再向汉文帝上书，言词激切，被谪为长沙王太傅。





【说明】这是作者贬谪时途经汉水所作，由贬谪又想到贾谊。作者在《新年作》及《长沙过贾谊宅》中都用了贾谊谪长沙的故事，连本篇已是三次了（仅就本书所收录者说）。高仲武说：“诗体虽不新奇，甚能炼饰，大抵十首已上，语意稍同，于落句尤甚，思锐才窄也。”（见《中兴间气集》卷下）翁方纲也说刘诗七律“一往易尽”。





【鉴赏】这首诗是作者在唐肃宗至德年间任鄂岳转运留后任内所作。诗中对被贬于岳阳的元中丞，表示怀念和同情。前六句主要是描绘江乡浩渺静谧之景。诗的一联诗人通过写江上浪烟来寄托对友人的思念之情。二联“夕阳度斜鸟”写时间已晚，无法到达；“秋水远连关”写地域遥远，只能相思，不得相过。最后两句“贾谊上书忧汉室，长沙谪去古今怜”为劝慰元中丞语。全诗语言圆熟，意境开阔，结构紧密，是艺术上较成熟的作品。








钱起

 （一首）









赠阙下裴舍人


〔1〕












二月黄鹂飞上林


〔2〕



 ，春城紫禁晓阴阴


〔3〕



 。



长乐钟声花外尽


〔4〕



 ，龙池柳色雨中深


〔5〕



 。



阳和不散穷途恨


〔6〕



 ，霄汉常悬捧日心


〔7〕



 。



献赋十年犹未遇


〔8〕



 ，羞将白发对华簪


〔9〕



 。







〔1〕
 阙下，宫阙之下，借指朝廷。阙，宫门前的望楼。舍人，指中书舍人，任草拟诏书之职，以有文学资望者充任。


〔2〕
 黄鹂，黄莺。上林，上林苑。秦旧苑，汉武帝扩建，在今陕西西安市。这里指唐宫苑。


〔3〕
 紫禁，犹紫台，古人以紫微星垣比喻皇帝居处，因称皇宫为紫禁。禁，指宫中禁卫森严，不能随便出入，故名。


〔4〕
 长乐，本汉宫名，这里借指唐宫。


〔5〕
 龙池，泛指宫中之池。


〔6〕
 阳和，指仲春，应首句二月。


〔7〕
 霄汉，指高空。霄，云气。汉，银河。捧日心，三国魏程昱年轻时，常梦上泰山，两手捧日。及兗州反，赖昱得保全三城。曹操闻之曰：卿当终为吾腹心。昱本名立，曹操乃于其上加日为昱。见《三国志·魏志·程昱传》裴松之注。


〔8〕
 献赋，以辞赋献于皇帝，借此表示忠诚，如《东观汉记》记班固之献赋，杜甫也献了《三大礼赋》而任右卫率府参军。


〔9〕
 簪，簪缨之簪，指达官贵人的冠饰。这里指裴舍人。





【说明】前半截写裴舍人之受宠遇，得近禁中，龙池柳色承雨露而苍翠，句句从阙下生情。下半截则自伤不遇，实旧时文士故态。三四两句为名句，高仲武《中兴间气集》中评为“特出意表，标雅古今”。

此诗照通例，应平起，即应将一二两句对换，平仄才协调。





【鉴赏】这首诗，是写给一个姓裴的舍人。写诗的目的，是为了向裴舍人请求援引。

开头四句，诗人象并不在意求援似的，描画了一幅秾丽的宫苑春景图：早春二月，在上林苑里，黄鹂成群地飞鸣追逐，好一派活跃的春的气氛！紫禁城中更是充满春意，拂晓的时候，在树木葱茏之中，洒下一片淡淡的春阴。长乐宫的钟敲响了，钟声飞过宫墙，飘到空中，又缓缓散落在花树之外。那曾经是玄宗皇帝发祥之地的龙池，千万株春意盎然的杨柳，在细雨之中越发显得苍翠欲滴了。这四句诗，写的都是皇宫苑囿殿阁的景色。

那么，钱起赠诗给裴舍人，为什么要牵扯上这些宫殿苑囿呢？这就须看看舍人的日常活动情况。原来在唐代，皇帝身边的职官，有通事舍人，掌管朝见官员的接纳引见；有起居舍人，记皇帝的言行；还有中书舍人，凡臣下章奏的接纳，皇帝的诏旨的起草，都要通过他的手，军国大事他都有权参加讨论，诏书颁布时，还得由他签字。这些“侍从之臣”每天都要随侍皇帝左右，过问机密大事，其实际权力如何也就可想而知。

不难理解，此诗的开头四句，并不是为写景而写景，他的目的，是在“景语”中烘托出裴舍人的特殊身分地位。由于裴舍人追随御辇，侍从宸居，就有不同于一般官员所见的景色进入他的视听之中。当皇帝行幸到上林苑时，裴舍人看到上林苑的早莺；皇帝在紫禁城临朝时，裴舍人又看见皇城的春阴晓色；裴舍人草诏时，更听到长乐宫舒缓的钟声；而龙池的柳色变化及其在雨中的浓翠，自然也是裴舍人平日所熟知的。四种景物都隐隐约约地使人看到裴舍人的影子。

可见，尽管没有一个字正面提到裴舍人，实则句句都在恭维裴舍人。恭维十足，却又不露痕迹，手法巧妙。

随后诗人笔头一转，就写到请求援引的题旨上：“阳和”句是说，虽有和暖的太阳，毕竟无法使自己的穷途落魄之恨消散。“霄汉”句说，但我仰望天空，我还是时时刻刻赞颂着太阳（指当朝皇帝），意思是自己有一颗为朝廷干事的热心。“献赋”句说，十年来，我不断向朝廷献上文赋（指参加科举考试），可惜都没有得到知音者的赏识。“羞将”句说，如今连头发都变白了，看见插着华簪的贵官，我不能不感到惭愧。意思自然是清楚的，但仍然含蓄，保持了一定的身分。

这首诗，通篇表示了一种恭维、求援之意，却又显得十分隐约曲折，尤其是前四句，虽然是在恭维，由于运用了“景语”，便不觉其庸俗了。由此颇见钱起娴熟的艺术技巧。（刘逸生）








韦应物

 （一首）









寄李儋元锡


〔1〕












去年花里逢君别，今日花开又一年。



世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠


〔2〕



 。



身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱


〔3〕



 。



闻道欲来相问讯，西楼望月几回圆


〔4〕



 。







〔1〕
 李儋（单dān），武威（今属甘肃）人，曾官殿中侍御史。给事中李升期之子。元锡，字君贶，曾任淄王傅。梁肃《送元锡赴举序》称其诗有楚风，但李、元诗皆已佚。


〔2〕
 黯黯，心神暗淡貌。


〔3〕
 邑，指属境。流亡，指灾民。俸，旧时官吏所得的薪金。此句和他的“自惭居处崇，未睹斯民康”是同一用意。


〔4〕
 闻道两句，意谓听说你要来探望我，可是等到了今天，西楼上的月亮已圆过几回了。问讯，这里是探望的意思。西楼，韦集卷四又有《寄别李儋》，中云：“远郡卧残雨，凉气满西楼。想子临长路，时当淮海秋。”此西楼似在滁州。《唐宋诗举要》则以苏州观风楼当之。





【说明】此诗当作于滁州刺史任上。起先只是追叙去年相别之情，直至结末才说明今日寄诗之意。

宋黄彻《䂬（gǒng）
 溪诗话》云：“余谓有官君子当切切作此语，彼有一意供租，专事土木而视民如仇者，得无愧色乎。”韦诗《观田家》也云：“方惭不耕者，禄食出闾里。”





【鉴赏】这首七律是韦应物晚年在滁州刺史任上的作品。唐德宗建中四年（783）暮春入夏时节，韦应物从尚书比部员外郎调任滁州刺史，离开长安，秋天到达滁州任所。李儋，字元锡，是韦应物的诗交好友，当时任殿中侍御史，在长安与韦应物分别后，曾托人问候。次年春天，韦应物写了这首诗寄赠李儋以答。诗中叙述了别后的思念和盼望，抒发了国乱民穷造成的内心矛盾和苦闷。

在韦应物赴滁州任职的一年里，他亲身接触到人民生活情况，对朝政紊乱、军阀嚣张、国家衰弱、民生凋敝，有了更具体的认识，深为感慨，严重忧虑。就在这年冬天，长安发生了朱泚叛乱，称帝号秦，唐德宗仓皇出逃，直到第二年五月才收复长安。在此期间，韦应物曾派人北上探听消息。到写此诗时，探者还没有回滁州，可以想见诗人的心情是焦急忧虑的。这就是本诗的政治背景。

诗是寄赠好友的，所以从叙别开头。首联即谓去年春天在长安分别以来，已经一年。以花里逢别起，即景勾起往事，有欣然回忆的意味；而以花开一年比衬，则不仅显出时光迅速，更流露出别后境况萧索的感慨。次联写自己的烦恼苦闷。显然，“世事茫茫”是指国家的前途，也包含个人的前途。当时长安尚为朱泚盘踞，皇帝逃难在奉先，消息不通，情况不明。这种形势下，他只得感慨自己无法料想国家及个人的前途，觉得茫茫一片。他作为朝廷任命的一个地方行政官员，到任一年了，眼前又是美好的春天，但他只有忧愁苦闷，感到百无聊赖，一筹莫展，无所作为，黯然无光。三联具体写自己的思想矛盾。正因为他有志而无奈，所以多病更促使他想辞官归隐；但因为他忠于职守，看到百姓贫穷逃亡，自己未尽职责，于国于民都有愧，所以他不能一走了事。这样进退两难的矛盾苦闷处境下，诗人十分需要友情的慰勉。末联便以感激李儋的问候和亟盼他来访作结。

显然，这首诗的艺术表现和语言技巧，并无突出的特点。有人说它前四句情景交融，颇为推美。这种评论并不切实。因为首联即景生情，恰是一种相反相成的比衬，景美而情不欢；次联以情叹景，也是伤心人看春色，茫然黯然，情伤而景无光；都不可谓情景交融。其实这首诗之所以为人传诵，主要是因为诗人诚恳地披露了一个清廉正直的封建官员的思想矛盾和苦闷，真实地概括出这样的官员有志无奈的典型心情。尤其是“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”两句，自宋代以来，甚受赞扬。范仲淹叹为“仁者之言”，朱熹盛称“贤矣”，黄彻更是激动地说：“余谓有官君子当切切作此语。彼有一意供租，专事土木，而视民如仇者，得无愧此诗乎！”（《䂬
 溪诗话》）这些评论都是从思想性着眼的，赞美的是韦应物的思想品格。但也反映出这诗的中间两联，在封建时代确有较高的典型性和较强的现实性。事实上也正如此，诗人能够写出这样真实、典型、动人的诗句，正由于他有较高的思想境界和较深的生活体验。（倪其心）








韩翃

 （一首）









同题仙游观


〔1〕












仙台初见五城楼


〔2〕



 ，风物凄凄宿雨收


〔3〕



 。



山色遥连秦树晚，砧声近报汉宫秋


〔4〕



 。



疏松影落空坛静


〔5〕



 ，细草香生小洞幽。



何用别寻方外去


〔6〕



 ，人间亦自有丹丘


〔7〕



 。







〔1〕
 仙游观，道士潘师正，居于嵩山逍遥谷。唐高宗临东都，曾召见，并令官吏于逍遥谷口特开一门，号曰仙游门。见《旧唐书·潘师正传》。


〔2〕
 五城楼，《史记·封禅书》记方士曾言：“黄帝时为五城十二楼，以候神人于执期，命曰迎年。”这里借指仙游观。


〔3〕
 宿雨，隔宿的雨。


〔4〕
 山色两句，写远望观外的景物。秦，指今陕西一带。砧（针zhēn）声，捣衣声。古代捣衣皆在秋晚。砧，原指捣衣石。汉宫，也指唐宫。


〔5〕
 空坛，与下小洞皆指道观景物。


〔6〕
 方外，犹世外，指神仙居处。


〔7〕
 丹丘，也指神仙居处，昼夜长明。《楚辞·远游》：“仍羽人于丹丘兮，留不死之旧乡。”





【说明】诗写道士的楼观，故于幽静中着意。文句工秀宛转，可以吟咏，却无甚深意。





【鉴赏】此诗写道士的楼观，是一首游览题咏之作。首联点明时地，切中题目“仙游观”。颔联写观外景物，先是“见”“秦树”，后是“闻”“砧声”。颈联写观内景物，先写高处“空坛”的静，后写低处“小洞”的幽，点明是道士居处。末联引用《远游》之语，称赞这地方是神仙居处的丹丘妙地，不用再去寻觅他方了。作者见到仙游观，正是宿雨初收、风物凄清的时候。暮霭中，山色与秦地的树影遥遥相连，捣衣的砧声，似在报告着汉宫进入了秋天。疏疏落落的青松投下纵横的树影，道坛上空寂宁静，细草生香，洞府幽深。整首诗，有远景，有近景，着力刻画的是道观幽静的景物。全诗语言工美秀丽，音调宛转和鸣，读来琅琅上口。但内容却是空泛而无多大深意，只可吟咏，不可玩味。








皇甫冉

 （一首）


【作者介绍】皇甫冉（七一六--七六九），字茂政，安定（今甘肃泾川北）人。曾祖时已移居丹阳。天宝进士，任无锡尉。大历初入河南节度使王缙幕。官终左拾遗、补阙。

他生当乱离，颇有漂泊之叹，流连景物之余，东南山水，常赋予他以好句，如“燕知社日辞巢去，菊为重阳冒雨开”，“积水长天随远色，荒林极浦足寒云”，“泛舟因度腊，入境便行春”，“岸草知春晚，沙禽好夜惊”等，并皆清逸。高仲武《中兴间气集》中悲其“长辔未骋，芳兰早凋”，当是指他终年只五十余。








春思








莺啼燕语报新年，马邑龙堆路几千


〔1〕



 。



家住层城邻汉苑


〔2〕



 ，心随明月到胡天


〔3〕



 。



机中锦字论长恨


〔4〕



 ，楼上花枝笑独眠


〔5〕



 。



为问元戎窦车骑，何时返旆勒燕然


〔6〕



 ？







〔1〕
 马邑，今山西朔县。汉时曾与匈奴争夺此城。唐为郡名。龙堆，白龙堆，在今新疆，地接玉门关，系沙漠地带，古为西域交通要道。


〔2〕
 层城，因京城分内外两层，故称。苑，这里指行宫。


〔3〕
 胡天，指上马邑、龙堆。


〔4〕
 机中句，窦滔为苻坚秦州刺史，后谪龙沙，其妻苏蕙能文，颇思滔，乃织锦为回文旋图诗寄之。共八百四十字，纵横反覆，皆成文意。


〔5〕
 楼上句，意谓为什么不在花枝报春时凭楼赏玩。


〔6〕
 为问两句，后汉窦宪为车骑将军，大破匈奴，遂登燕然山，命班固作铭，刻石而还。元戎，犹主将。返斾，犹班师。勒，刻。燕然，燕然山，即今蒙古人民共和国杭爱山。





【说明】此诗写新春时妻子思念出征的丈夫。末是她的愿望，即希望战事早日获胜，她的丈夫也能立功回来。也是借汉咏唐。沈德潜说是和沈佺期《独不见》的“卢家少妇”相似，“惟‘笑独眠’句工而近纤，或难与沈诗争席耳。”沈诗也见本卷。





【鉴赏】这首诗是借闺妇抒写春怨，期望早日了结战事，征夫能功成名遂。诗的首联点明题意，首句点“春”，次句点路遥“相思”。颔联写少妇和征人所在之地，一在汉，一在胡，相隔千里。颈联写离恨，写春情。末联故作问语，问征夫何时功成返乡。全诗流露非战情绪，也是借汉咏唐，讽刺穷兵黩武。








卢纶

 （一首）









晚次鄂州


〔1〕












云开远见汉阳城，犹是孤帆一日程


〔2〕



 。



估客昼眠知浪静


〔3〕



 ，舟人夜语觉潮生


〔4〕



 。



三湘愁鬓逢秋色


〔5〕



 ，万里归心对月明


〔6〕



 。



旧业已随征战尽


〔7〕



 ，更堪江上鼓鼙声


〔8〕



 ？







〔1〕
 题下原注：“至德中作。”次，停泊。鄂州，今湖北武汉市武昌。


〔2〕
 云开两句，意谓汉阳城虽已在望，但估计行程，尚须一天。汉阳城，在汉水南面，今武汉市汉阳县一带。


〔3〕
 估客，商人。


〔4〕
 舟人句，因为潮生，故而船家相呼，众声杂作。


〔5〕
 三湘，漓湘、潇湘、蒸湘的总称。在今湖南境内。由鄂州上去即三湘地。愁鬓逢秋色，是说愁鬓承受着秋色。这里的鬓发实已衰白，故也与秋意相应。


〔6〕
 万里归心，作者原籍是蒲州（今山西永济县）。


〔7〕
 业，指家产。


〔8〕
 更堪，更难堪，犹岂能再听。鼓鼙（皮pí），本指军中所用大鼓与小鼓，后也指战事。





【说明】安史之乱时，作者曾作客鄱阳，此诗可能是南行途中作。首句点题，经次句一缩，诗境遂有波折。三四是名句，兴在象外，也唤起人们对旧时航行生活的亲切回忆。





【鉴赏】《全唐诗》于本篇题下注“至德中作”，时当在安史之乱的前期。由于战乱，诗人被迫浪迹异乡，流徙不定。在南行途中，他写了这首诗。

首联写“晚次鄂州”的心情。浓云散开，江天晴明，举目远眺，汉阳城依稀可见，因为“远”，还不可及，船行尚须一天。这样，今晚就不得不在鄂州停泊了。诗人由江西溯长江而上，必须经过鄂州（治所在今湖北武汉市武昌），直抵湖南。汉阳城在汉水北岸，鄂州之西。起句即点题，述说心情的喜悦，次句突转，透露沉郁的心情，用笔腾挪跌宕，使平淡的语句体现微妙的思致。诗人在战乱中风波漂泊，对行旅生涯早已厌倦，巴不得早些得个安憩之所。因此，一到云开雾散，见到汉阳城时，怎能不喜。“犹是”两字，突显诗人感情的骤落。这二句，看似平常叙事，却仿佛使人听到诗人在拨动着哀婉缠绵的琴弦，倾诉着孤凄苦闷的心曲，透纸贯耳，情韵不匮。

次联写“晚次鄂州”的景况。诗人简笔勾勒船舱中所见所闻：同船的商贾白天水窗倚枕，不觉酣然入梦，不言而喻，此刻江上扬帆，风平浪静；夜深人静，忽闻船夫相唤，杂着加缆扣舷之声，不问而知夜半涨起江潮来了。诗人写的是船中常景，然而笔墨中却透露出他昼夜不宁的纷乱思绪。所以尽管这些看惯了的舟行生活，似乎也在给他平增枯涩乏味的生活感受。

三联写“晚次鄂州”的联想。诗人情来笔至，借景抒怀：时值寒秋，正是令人感到悲凉的季节，无限的惆怅已使我两鬓如霜了；我人往三湘去，心却驰故乡，独对明月，归思更切！“三湘”，指湖南境内，即诗人此行的目的地。而诗人的家乡则在万里之遥的蒲州（今山西永济）。秋风起，落叶纷下，秋霜落，青枫凋，诗人无赏异地的秋色之心，却有思久别的故乡之念。一个“逢”字，将诗人的万端愁情与秋色的万般凄凉联系起来，移愁情于秋色，妙合无垠。“万里归心对月明”，其中不尽之意见于言外，有迢迢万里不见家乡的悲悲戚戚，亦有音书久滞萦怀妻儿的凄凄苦苦，真可谓愁肠百结，煞是动人肺腑。

末联写“晚次鄂州”的感慨。为何诗人有家不可归，只得在异域他乡颠沛奔波呢？最后二句，把忧心愁思更深入一层：田园家计，事业功名，都随着不停息的战乱丧失殆尽，而烽火硝烟未灭，江上不是仍然传来干戈鸣响，战鼓声声？诗人虽然远离了沦为战场的家乡，可是他所到之处又无不是战云密布，这就难怪他愁上加愁了。诗的最后两句，把思乡之情与忧国愁绪结合起来，使本诗具有更大的社会意义。

这首诗，诗人只不过截取了飘泊生涯中的一个片断，却反映了广阔的社会背景，写得连环承转，意脉相连，而且迂徐从容，曲尽情致。在构思上，不用典故来支撑诗架；在语言上，不用艳藻来求其绮丽；在抒情上，不用泼墨来露出筋骨。全诗淡雅而含蓄，平易而炽热，读来觉得舒畅自若，饶有韵味。（周溶泉、徐应佩）








柳宗元

 （一首）









登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史


〔1〕












城上高楼接大荒


〔2〕



 ，海天愁思正茫茫。



惊风乱飐芙蓉水


〔3〕



 ，密雨斜侵薜荔墙


〔4〕



 。



岭树重遮千里目，江流曲似九回肠


〔5〕



 。



共来百越文身地


〔6〕



 ，犹自音书滞一乡


〔7〕



 。







〔1〕
 柳州，今属广西。漳州，今属福建，时刺史为韩泰。汀州，今福建长汀县，时刺史为韩晔。连州，今广东连县，时刺史为刘禹锡。封州，今广东封川县，时刺史为陈谏。刺史，州的行政长官，相当于后来的知府。


〔2〕
 大荒，旷远的广野。


〔3〕
 惊风，犹狂风。飐（展zhǎn），吹动。芙蓉，指荷花。


〔4〕
 薜荔，一种蔓生植物，也称木莲。《九歌·湘君》：“采薜荔兮水中，搴芙蓉兮木末。”


〔5〕
 江，指柳江。九回肠，意即愁肠百结。司马迁《报任安书》：“肠一日而九回。”


〔6〕
 百越，即百粤，指当时五岭以南各少数民族地区。文身，古代南方少数民族有在身上刺花纹的风俗。《庄子·逍遥游》：“越人断发文身。”


〔7〕
 滞，阻塞。





【说明】柳宗元和其余四人都因参加王叔文集团而遭贬遣。宪宗元和十年（八一五），五人曾一同应召进京，大臣中也有想起用他们的，终因有人梗阻，仍被谪至边州。此诗即作于是年初任柳州刺史时。

当时五人所处地区虽都在南方，音信却不得通，故末两句这样说；所以不得通，自然由于政治上受压制的缘故。从全诗所流露的情绪看，也是很显明的。其次，诗虽是从柳州这边说，实际却如纪昀所说，“意境辽阔，倒摄四州，有神无迹。”





【鉴赏】这是首抒情诗。赋中有比，象中含兴，展现了一幅情景交融的动人图画，而抒情主人公的神态和情怀，也依稀可见。这情怀，是特定的政治斗争环境所触发的。

公元八○五年，唐德宗李适死，太子李诵（顺宗）即位，改元永贞，重用王叔文、柳宗元等革新派人物，但由于保守势力的反扑，仅五个月，“永贞革新”就遭到残酷镇压。王叔文、王伾被贬斥而死，革新派的主要成员柳宗元、刘禹锡等八人分别谪降为远州司马。这就是历史上所说的“二王八司马”事件。直到唐宪宗元和十年（815）年初，柳宗元与韩泰、韩晔、陈谏、刘禹锡等五人才奉诏进京。但当他们赶到长安时，朝廷又改变主意，竟把他们分别贬到更荒远的柳州、漳州、汀州、封州和连州为刺史。这首七律，就是柳宗元初到柳州之时写的。

全诗先从“登柳州城楼”写起。首句“城上高楼”，于“楼”前着一“高”字，立身愈高，所见愈远。作者长途跋涉，好容易才到柳州，却急不可耐地登上高处，为的是要遥望战友们的贬所，抒发难于明言的积愫。“接大荒”之“接”字，是说城上高楼与大荒相接，乃楼上人眼中所见。于是感物起兴，“海天愁思正茫茫”一句，即由此喷涌而出，展现在诗人眼前的是辽阔而荒凉的空间，望到极处，海天相连。而自己的茫茫“愁思”，也就充溢于辽阔无边的空间了。这么辽阔的境界和这么深广的情意，作者却似乎毫不费力地写入了这第一联，摄诗题之魂，并为以下的逐层抒写展开了宏大的画卷。

第二联“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙”，写的是近处所见。惟其是近景，见得真切，故写得细致。就描绘风急雨骤的景象而言，这是“赋”笔，而赋中又兼有比兴。屈原《离骚》有云：“制芰荷以为衣兮，集芙蓉以为裳。不吾知其亦已兮，苟余情其信芳。”又云：“擥木根以结茝兮，贯薜荔之落蕊；矫菌桂以纫蕙兮，索胡绳之。謇吾法大前修兮，非世俗之所服。”在这里，芙蓉与薜荔，正象征着人格的美好与芳洁。登城楼而望近处，从所见者中特意拈出芙蓉与薜荔，显然是它们在暴风雨中的情状使诗人心灵颤悸。风而曰惊，雨而曰密，飐而曰乱，侵而曰斜，足见对客观事物又投射了诗人的感受。芙蓉出水，何碍于风，而惊风仍要乱飐；薜荔覆墙，雨本难侵，而密雨偏要斜侵。这怎能不使诗人产生联想，愁思弥漫呢！在这里，景中之情，境中之意，赋中之比兴，有如水中着盐，不见痕迹。

第三联写远景。由近景过渡到远景的契机乃是近景所触发的联想。自己目前是处于这样的情境之中，好友们的处境又是如何呢？于是心驰远方，目光也随之移向漳、汀、封、连四州。“岭树”、“江流”两句，同写遥望，却一仰一俯，视野各异。仰观则重岭密林、遮断千里之目；俯察则江流曲折，有似九回之肠。景中寓情，愁思无限。从字面上看，以“江流曲似九回肠”对“岭树重遮千里目”，铢两悉称，属于“工对”的范围。而从意义上看，上实下虚，前因后果，以骈偶之辞运单行之气，又具有“流水对”的优点。

尾联从前联生发而来，除表现关怀好友处境望而不见的惆怅之外，还有更深一层的意思：望而不见，自然想到互访或互通音问；而望陆路，则山岭重叠，望水路，则江流纡曲，不要说互访不易，即互通音问，也十分困难。这就很自然地要归结到“音书滞一乡”。然而就这样结束，文情较浅，文气较直。作者的高明之处。在于他先用“共来百粤文身地”一垫，再用“犹自”一转，才归结到“音书滞一乡”，便收到了沉郁顿挫的艺术效果。而“共来”一句，既与首句中的“大荒”照应，又统摄题中的“柳州”与“漳、汀、封、连四州”。一同被贬谪于大荒之地，已经够痛心了，还彼此隔离，连音书都无法送到！读诗至此，余韵袅袅，余味无穷，而题中的“寄”字之神，也于此曲曲传出。可见诗人用笔之妙。（霍松林）








刘禹锡

 （一首）









西塞山怀古


〔1〕












王濬楼船下益州


〔2〕



 ，金陵王气黯然收


〔3〕



 。



千寻铁锁沉江底


〔4〕



 ，一片降旛出石头


〔5〕



 。



人世几回伤往事，山形依旧枕寒流


〔6〕



 。



从今四海为家日


〔7〕



 ，故垒萧萧芦荻秋


〔8〕



 。







〔1〕
 西塞山，在今湖北大冶县东，为长江中流险隘，吴国于此设江防。


〔2〕
 王濬句，王濬，字士治，弘农湖县（今河南灵宝西面）人，官益州刺史。受晋武帝命，造大楼船，内可容二千人，于太康元年（二八〇）正月，自成都出发伐吴。顺流而下，直取吴都建业（今江苏南京市），进入石头城，吴主孙皓乃备亡国之礼以降。益州，今四川成都市。


〔3〕
 金陵，即上建业。相传战国楚威王时，见其地有王气，因埋金以镇之，故曰金陵。秦并天下，望气者因以为言，改为秣陵。见《太平御览·金陵图》。黯（暗àn）然，伤神貌。


〔4〕
 千寻句，当时吴国曾于江中锁以铁链，王濬用大火炬将它烧断。千寻，古时八尺曰寻，这里只是形容其长。


〔5〕
 降旛，降旗。石头，石头城，故址在今南京清凉山，吴孙权时所筑，唐武德时废。


〔6〕
 枕寒流，枕字用得极传神，也切怀古意：这场著名的战役已经成为陈迹了，只有那座山依旧静静地躺在江流边。寒流，形容秋天江水。


〔7〕
 四海为家，意即天下统一。《史记·高祖本纪》：“天子以四海为家。”


〔8〕
 故垒，指西塞山，也包括六朝以来的战争遗迹。





【说明】穆宗长庆四年（八二四）由夔州赴和州途中作。三四两句，言地利不足恃，并用“江底”对“石头”，即以虚对实，不工而工。五六两句，言往事可伤，也不止吴为晋灭，其后宋、齐、梁、陈以至唐朝，仍纷乱不息，唯留下山形枕流，永相凭吊而已。末两句为本朝说话，却也感慨深沉，以唐朝来说，长江一带正有着不少的故垒。

方东树《昭昧詹言》评此诗，中有很警辟的话：“此诗昔人皆入选，然按以杜公《咏怀古迹》，则此诗无甚奇警胜妙。大约梦得才人，一直说去，不见艰难吃力，是其胜于诸家处，然少顿挫沉郁，又无自己在诗内，所以不及杜公。”方氏论咏古诗，主张诗中要有魂，“所谓魂者，皆用我为主，则自然有兴有味。”又，此诗因前半皆咏金陵事，后人也有和另一首《金陵怀古》相混。





【鉴赏】西塞山，在今湖北太冶东面的长江边。岚横秋塞，山锁洪流，形势险峻，是六朝有名的军事要塞。长庆四年（824）刘禹锡由夔州刺史，调任和州刺史，沿江东下，途经西塞山，即景抒怀，写下了这首诗。太康元年（280）晋武帝命王濬率领以高大的战船组成的水军，顺江而下，讨伐东吴。诗人便以这件史事为题，开头写“楼船下益州”，“金陵王气”便黯然消失。益州金陵，相距遥遥，一“下”即“收”，何其速也！两字对举就渲染出一方是声势赫赫，一方是闻风丧胆。第二联便顺势而下，直写战事及其结果。东吴的亡国之君孙皓，凭借长江天险，并在江中暗置铁锥，再加以千寻铁链横锁江面，自以为是万全之计，谁知王濬用大筏数十，冲走铁锥，以火炬烧毁铁链，结果顺流鼓棹，径造三山，直取金陵。“皓乃备亡国之礼，……造于垒门”（《晋书·王濬传》）。第二联就是形象地概括了这一段历史。

诗的前四句，洗炼、紧凑，在对比之中写出了双方的强弱，进攻的路线，攻守的方式，战争的结局。它只用第一句诗写西晋水军出发，下面就单写东吴：在战争开始的反映，苦心经营的工事被毁，直到举旗投降，步步紧逼，一气直下。人们不仅看到了失败者的形象，也看到了胜利者的那种摧枯拉朽的气势。可谓虚实相间，胜败相形，巧于安排。

诗人在剪裁上颇具功力。他从众多的史事中单选西晋灭吴一事，这是耐人寻味的，因为东吴是六朝的头，它又有颇为“新颖”的防御工事，竟然覆灭了。照理后人应引以为鉴，其实不然。所以写吴的灭亡，不仅揭示了当时吴王的昏聩，更表现了那些后来者的愚蠢，也反映了国家的统一是历史的必然。其次，诗人写晋吴之战，重点是写吴，而写吴又着重点出那种虚妄的精神支柱“王气”、天然的地形、千寻的铁链，皆不足恃。这就从反面阐发了一个深刻的思想，那就是“兴废由人事，山川空地形”（刘禹锡《金陵怀古》）。可见如此剪裁，就在于它能完满地表现其主题思想。

清代屈复评这首诗说：“前四句止就一事言，五以‘几回’二字括过六代，繁简得宜，此法甚妙。”（《唐诗成法》）不过应该指出，若是没有前四句丰富的内容和深刻的思想，第五句是难以收到如此言简意赅的效果。第六句“山形依旧枕寒流”，山形，指西塞山；寒流，指长江，“寒”字和结句的“秋”字相照应。诗到这里才点到西塞山，那么前面所写，是不是离题了呢？没有。因为西塞山之所以成为有名的军事要塞，之所以在它的身边演出过那些有声有色载入史册的“活剧”，就是以南北分裂、南朝政权存在为条件的。因此前面放眼六朝的兴亡，正是为了从一个广阔的历史背景中引出西塞山，从而大大开拓了诗的境界。诗人不去描绘眼前西塞山如何奇伟竦峭，而是突出“依旧”二字，亦是颇有讲究的。山川“依旧”，就更显得人事之变化，六朝之短促，不仅如此，它还表现出一个“江山不管兴亡恨，一任斜阳伴客愁”（包佶《再过金陵》）的意境。这些又从另一个角度对上一句的“伤”字作了补充，所以纪昀说：“第六句一笔折到西塞山是为圆熟”（见方回《瀛奎律髓》纪评）。

第七句宕开一笔，直写“今逢”之世，第八句说往日的军事堡垒，如今已荒废在一片秋风芦荻之中。这残破荒凉的遗迹，便是六朝覆灭的见证，便是分裂失败的象征，也是“今逢四海为家”、江山一统的结果。怀古慨今，收束了全诗。

刘禹锡的这首诗，寓深刻的思想于纵横开阖、酣畅流利的风调之中，诗人好象是在客观地叙述往事，描绘古迹，其实并非如此，翻一翻历史，便知道在唐宪宗时期曾经取得了几次平定藩镇割据战争的胜利，国家又出现了比较统一的局面，不过这种景象只是昙花一现，公元八二一年到八二二年河北三镇又恢复了割据局面。刘禹锡在这首诗中，把嘲弄的锋芒指向在历史上曾经占据一方、但终于覆灭的统治者，这不正是对重新抬头的割据势力的迎头一击吗！当然，“万户千门成野草，只缘一曲《后庭花》”（《金陵五题·台城》），这个六朝覆灭的教训，对于当时骄侈腐败的唐王朝来说，也是一面很好的镜子。（赵其钧）








元稹

 （三首）


【作者介绍】元稹（七七九--八三一），字微之，河南河内（今河南洛阳附近）人。八岁丧父，家贫，由其母教读。十五岁明经及第，授校书郎，后官监察御史，曾与宦官刘士元争厅，贬江陵府士曹参军。他在《思归乐》中曾自抒其当时心情云：“身外皆委顺，跟前随所营。此意久已定，谁能求苟荣。所以官甚小，不畏权势倾。”但至穆宗长庆初，又受宦官崔潭峻优遇，以其《连昌宫词》等向穆宗进奏，大为赏识，即知制诰，后又拜相。以武昌军节度使卒于任所。《旧唐书》传说他性锋锐，见事风生，不欲碌碌自滞。后人也有目为“巧宦”者。

他是白居易的知己，白诗《蓝桥驿见元九诗》，有“每去驿亭先下马，循墙绕柱觅君诗”句。论文观点多相同，又一同写了许多讽喻诗，因诗集编于穆宗长庆年间，故皆以《长庆集》为名，遂有“长庆体”之称。

他的《织妇词》、《田家词》，写农村妇女终岁辛劳的结果，只供官府的横征暴敛，但语言不甚滋润，结构也嫌松散。较著名的为《连昌宫词》与《望云骓》，以一宫、一马写出兴衰之殊异，历史之大变；还有就是悼亡诗和艳情诗，后者即《莺莺传》之所本。悼亡诗哀念其亡妻相从于艰难之际，《莺莺传》则写其对情人的始恋终弃，有些读者之知道元稹其人，恐也多由此两作开始。








遣悲怀三首


〔1〕








（一）



谢公最小偏怜女


〔2〕



 ，自嫁黔娄百事乖


〔3〕



 。



顾我无衣搜荩箧


〔4〕



 ，泥他沽酒拔金钗


〔5〕



 。



野蔬充膳甘长藿


〔6〕



 ，落叶添薪仰古槐


〔7〕



 。



今日俸钱过十万


〔8〕



 ，与君营奠复营斋


〔9〕



 。







〔1〕
 题一作《三遣悲怀》。


〔2〕
 谢公句，东晋宰相谢安，最爱其侄女谢道韫。韦丛的父亲韦夏卿，官至太子少保，死后赠左仆射，也是宰相之位。韦丛为其幼女，故以谢道韫比之。偏怜女，最疼爱的女儿。


〔3〕
 黔娄，春秋时齐国贫士，其妻也颇贤明。作者幼孤贫，故以自喻。乖，不顺遂。


〔4〕
 顾我，看到我。荩箧，草编的箱子。荩（jìn），草。


〔5〕
 泥（nì），软求。沽酒，买酒。


〔6〕
 野蔬句，写韦丛能安于贫寒。甘，甘心。藿，豆叶。


〔7〕
 落叶句，写韦丛扫落叶以烧火。薪，柴。仰，依仗。


〔8〕
 今日句，这时作者官位已很高，有哀伤其妻不能共享荣华意。俸，旧时官吏所得的薪金。


〔9〕
 营，办理。奠，祭品。斋，指延请僧人超度。斋，原义为施饭与僧。






（二）



昔日戏言身后意，今朝都到眼前来


〔1〕



 。



衣裳已施行看尽


〔2〕



 ，针线犹存未忍开。



尚想旧情怜婢仆


〔3〕



 ，也曾因梦送钱财


〔4〕



 。



诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀


〔5〕



 。







〔1〕
 昔日两句，写过去夫妻间随口说的话，今日却成为悼念的资料，因而也愈感到真切沉痛。


〔2〕
 施，施舍与人。行看尽，眼看不多了。行，快要。


〔3〕
 怜婢仆，伸足“旧情”。


〔4〕
 送钱财，伸足“因梦”。


〔5〕
 贫贱句，此又指早年。






（三）



闲坐悲君亦自悲


〔1〕



 ，百年多是几多时


〔2〕



 ？



邓攸无子寻知命


〔3〕



 ，潘岳悼亡犹费辞


〔4〕



 。



同穴窅冥何所望


〔5〕



 ，他生缘会更难期。



惟将终夜长开眼


〔6〕



 ，报答平生未展眉


〔7〕



 。







〔1〕
 闲坐两句，实即曹丕“既痛逝者，行自念也”之意。


〔2〕
 百年句，意谓就算百年之多又有多少时间呢。


〔3〕
 邓攸句，晋邓攸，字伯道，官河东太守，战乱中舍子保侄，后终无子，时人乃有“天道无知，使伯道无儿”之语。寻知命，即将到知命之年。作者于五十岁时，始由继室裴氏生一子，名道护。寻，随即。知命，指五十岁。《论语·为政》：“五十而知天命。”


〔4〕
 潘岳句，晋潘岳，字安仁，妻死，作《悼亡》诗三首，为世传诵。犹费辞，意谓潘岳即使写了那么悲痛的诗，对死者也等于白说。实是说自己。


〔5〕
 同穴句，意谓死后纵合葬一处，但洞穴窅冥，也难望哀情相通。同穴，指夫妻合葬。《诗经·王风·大车》：“谷则异室，死则同穴。”窅（咬yǎo）冥，深远渺茫意。


〔6〕
 惟将句，意谓不能安睡。传说鳏鱼眼睛终夜不闭，旧时又以无妻曰“鳏”。这里用此一传说，表示今后将长鳏不娶（实际在元和十年春曾于长安续娶裴氏，后即偕至通州）。


〔7〕
 未展眉，指韦丛生平一直过清苦生活。





【说明】元稹元配韦丛，字茂之，杜陵（今陕西西安市东南）人，少元稹四岁。生五人而仅存一女。卒于元和四年（八〇九）七月。葬于咸阳，年二十七。这时元稹已任监察御史。韩愈曾撰《监察御史元君妻京兆韦氏夫人墓志铭》。

韦氏死后，元稹曾作了好多首悼念的诗，但以此三首最为人传诵，主要则如陈寅恪先生所说：“直以韦氏之不好虚荣，微之之尚未富贵。贫贱夫妻，关系纯洁。因能措意遣词，悉为真实之故。夫唯真实，遂造诣独绝欤？”

据刘逸生先生《读诗小札》所说，这三首是在韦丛死后两年，即元和六年作，时元稹已贬江陵士曹参军，也正是“纳妾安氏”的时候。





【鉴赏】这是元稹悼念亡妻韦丛（字蕙丛）所写的三首七言律诗。韦氏是太子少保韦夏卿的幼女，二十岁时嫁与元稹。七年后，即元和四年（809）七月，韦氏去世。此诗约写于元和六年前，时元稹在监察御史分务东台任上。

第一首追忆妻子生前的艰苦处境和夫妻情爱，并抒写自己的抱憾之情。一、二句引用典故，以东晋宰相谢安最宠爱的侄女谢道韫借指韦氏，以战国时齐国的贫士黔娄自喻，其中含有对方屈身下嫁的意思。“百事乖”，任何事都不顺遂，这是对韦氏婚后七年间艰苦生活的简括，用以领起中间四句。“泥”，软缠。“长藿”，长长的豆叶。中间这四句是说，看到我没有可替换的衣服，就翻箱倒柜去搜寻；我身边没钱，死乞活赖地缠她买酒，她就拔下头上金钗去换钱。平常家里只能用豆叶之类的野菜充饥，她却吃得很香甜；没有柴烧，她便靠老槐树飘落的枯叶以作薪炊。这几句用笔干净，既写出了婚后“百事乖”的艰难处境，又能传神写照，活画出贤妻的形象。这四个叙述句，句句浸透着诗人对妻子的赞叹与怀念的深情。末两句，仿佛诗人从出神的追忆状态中突然惊觉，发出无限抱憾之情：而今自己虽然享受厚俸，却再也不能与爱妻一道共享荣华富贵，只能用祭奠与延请僧道超度亡灵的办法来寄托自己的情思。“复”，写出这类悼念活动的频繁。这两句，出语虽然平和，内心深处却是极其凄苦的。

第二首与第一首结尾处的悲凄情调相衔接。主要写妻子死后的“百事哀”。诗人写了在日常生活中引起哀思的几件事。人已仙逝，而遗物犹在。为了避免见物思人，便将妻子穿过的衣裳施舍出去；将妻子做过的针线活仍然原封不动地保存起来，不忍打开。诗人想用这种消极的办法封存起对往事的记忆，而这种做法本身恰好证明他无法摆脱对妻子的思念。还有，每当看到妻子身边的婢仆，也引起自己的哀思，因而对婢仆也平添一种哀怜的感情。白天事事触景伤情，夜晚梦魂飞越冥界相寻。梦中送钱，似乎荒唐，却是一片感人的痴情。苦了一辈子的妻子去世了，如今生活在富贵中的丈夫不忘旧日恩爱，除了“营奠复营斋”以外，还能为妻子做些什么呢？于是积想成梦，出现送钱给妻子的梦境。末两句，从“诚知此恨人人有”的泛说，落到“贫贱夫妻百事哀”的特指上。夫妻死别，固然是人所不免的，但对于同贫贱共患难的夫妻来说，一旦永诀，是更为悲哀的。末句从上一句泛说推进一层，着力写出自身丧偶不同于一般的悲痛感情。

第三首首句“闲坐悲君亦自悲”，承上启下。以“悲君”总括上两首，以“自悲”引出下文。为什么“自悲”呢？由妻子的早逝，想到了人寿的有限。人生百年，又有多长时间呢！诗中引用了邓攸、潘岳两个典故。邓攸心地如此善良，却终身无子，这难道不是命运的安排？潘岳《悼亡诗》写得再好，对于死者来说，又有什么意义，不等于白费笔墨！诗人以邓攸、潘岳自喻，故作达观无谓之词，却透露出无子、丧妻的深沉悲哀。接着从绝望中转出希望来，寄希望于死后夫妇同葬和来生再作夫妻。但是，再冷静思量：这仅是一种虚无飘渺的幻想，更是难以指望的，因而更为绝望：死者已矣，过去的一切永远无法补偿了！诗情愈转愈悲，不能自已，最后逼出一个无可奈何的办法：“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉。”诗人仿佛在对妻子表白自己的心迹：我将永远永远地想着你，要以终夜“开眼”来报答你的“平生未展眉”。真是痴情缠绵，哀痛欲绝！

《遣悲怀三首》，一个“悲”字贯穿始终。悲痛之情如同长风推浪，滚滚向前，逐首推进。前两首悲对方，从生前写到身后；末一首悲自己，从现在写到将来。全篇都用“昵昵儿女语”的亲昵调子吟唱，字字出于肺腑。诗人善于将人人心中所有、人人口中所无的意思，用极其质朴感人的语言来表现。诸如“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来”、“诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀”、“闲坐悲君亦自悲，百年都是几多时”等，无不浅俗之极，也伤痛之极。再如“泥他沽酒拔金钗”的“泥”字，末两句中的“长开眼”与“未展眉”，都是不加修饰的本色语言，状难写之景十分逼真，写难言之情极为自然。在取材上，诗人善于抓住日常生活中的几件小事来写，事情虽小，但都曾深深触动过他的感情，因而也能深深打动读者的心。叙事叙得实，写情写得真，写出了诗人的至性至情，因而成为古今悼亡诗中的绝唱。

清代蘅塘退士在评论此诗时说：“古今悼亡诗充栋，终无能出此三首范围者。”这至高的赞誉，元稹是当之无愧的。（陈志明）








白居易

 （一首）









自河南经乱


〔1〕



 ，关内阻饥


〔2〕



 ，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄


〔3〕



 、于潜七兄、乌江十五兄兼示符离及下邽弟妹。








时难年荒世业空


〔4〕



 ，弟兄羁旅各西东


〔5〕



 。



田园寥落干戈后


〔6〕



 ，骨肉流离道路中。



吊影分为千里雁


〔7〕



 ，辞根散作九秋蓬


〔8〕



 。



共看明月应垂泪，一夜乡心五处同。







〔1〕
 河南经乱，指德宗建中年间淮西节度使李希烈等叛变事。其地唐属河南道。


〔2〕
 关内，唐道名，治长安（今陕西西安市）。阻饥，因艰难而生饥荒。阻，艰险。《尚书·舜典》：“黎民阻饥。”


〔3〕
 大兄，作者大哥幼文，曾作浮梁（今江西景德镇市）主簿。七兄（堂兄），曾任于潜（今浙江临安县）尉。十五兄（堂兄），曾任乌江（今安徽和县）主簿。符离，今安徽宿县东北。下邽，今陕西渭南县附近，作者故乡。


〔4〕
 世业，世代传下的产业。


〔5〕
 羁旅，犹漂泊。


〔6〕
 寥落，冷落。干戈，本是两种武器，这里指战争。


〔7〕
 吊影句，古人以雁行比兄弟，这里是说，兄弟分散，自吊其影，深感孤独。吊，哀怜。


〔8〕
 根，古也以“同根”喻兄弟。九秋，秋季九十日。蓬，蓬草。枯后断根，遇风飞旋。





【说明】这诗是作者避乱居吴越时作。每句都扣紧题意，即伤战乱，想家人，却又自然平直，不假雕饰，真的像话家常一样。





【鉴赏】白居易所处的中唐是一个多难的时代，他从十多岁开始，即因战乱而离家四处飘泊。德宗贞元十五年（799）春，宣武军（治所在开封）节度使董晋死，其部下举兵叛乱。继之彰义军（治所在汝南）节度使吴少诚亦叛，唐朝廷不得不发兵征讨，河南一带再次沦为战乱的中心。由于漕运受阻，加上旱荒频仍，关内（今陕西省中部、北部及甘肃一部分地区）饥馑十分严重。就在这一年秋，白居易为宣州刺史所贡，第二年春在长安考中进士，旋即东归省亲。这首河南经乱书怀的诗，大约就写于这一时期。

这是一首感情浓郁的抒情诗，读来如听诗人倾诉自己身受的离乱之苦。在这战乱饥馑灾难深重的年代里，祖传的家业荡然一空，兄弟姊妹抛家失业，羁旅行役，天各一方。回首兵燹后的故乡田园，一片寥落凄清。破敝的园舍虽在，可是流离失散的同胞骨肉，却各自奔波在异乡的道路之中。诗的前两联就是从“时难年荒”这一时代的灾难起笔，以亲身经历概括出战乱频年、家园荒残、手足离散这一具有典型意义的苦难的现实生活。接着诗人再以“雁”、“蓬”作比：手足离散各在一方，犹如那分飞千里的孤雁，只能吊影自怜；辞别故乡流离四方，又多么象深秋中断根的蓬草，随着萧瑟的西风，飞空而去，飘转无定。“吊影分为千里雁，辞根散作九秋蓬”两句，一向为人们所传诵。诗人不仅以千里孤雁、九秋断蓬作了形象贴切的比拟，而且以吊影分飞与辞根离散这样传神的描述，赋予它们孤苦凄惶的情态，深刻揭示了饱经战乱的零落之苦。孤单的诗人凄惶中夜深难寐，举首遥望孤悬夜空的明月，情不自禁联想到飘散在各地的兄长弟妹们，如果此时大家都在举目遥望这轮勾引无限乡思的明月，也会和自己一样潸潸泪垂吧！恐怕这一夜之中，流散五处深切思念家园的心，也都会是相同的。诗人在这里以绵邈真挚的诗思，构出一幅五地望月共生乡愁的图景，从而收结全诗，创造出浑朴真淳、引人共鸣的艺术境界。

全诗以白描的手法，采用平易的家常话语，抒写人们所共有而又不是人人俱能道出的真实情感。清刘熙载在《艺概》中说：“常语易，奇语难，此诗之初关也。奇语易，常语难，此诗之重关也。香山用常得奇，此境良非易到。”白居易的这首诗不用典故，不事藻绘，语言浅白平实而又意蕴精深，情韵动人，堪称“用常得奇”的佳作。（左成文）








李商隐

 （十首）









锦瑟


〔1〕












锦瑟无端五十弦


〔2〕



 ，一弦一柱思华年


〔3〕



 。



庄生晓梦迷蝴蝶


〔4〕



 ，望帝春心托杜鹃


〔5〕



 。



沧海月明珠有泪


〔6〕



 ，蓝田日暖玉生烟


〔7〕



 。



此情可待成追忆？只是当时已惘然


〔8〕



 。







〔1〕
 此诗以首句头两字为题，从全诗看，实与锦瑟无关。


〔2〕
 锦瑟，装饰华美的瑟。瑟，拨弦乐器，通常二十五弦。无端，犹何故。怨怪之词。五十弦，《史记·封禅书》：“太帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦。”其实等于说五十弦是传说中的东西，二十五弦才是实有之物。这里是托古之词。作者的原意，当也是说锦瑟本应是二十五弦。


〔3〕
 华年，盛年。


〔4〕
 庄生句，《庄子，齐物论》：“不知周之梦为蝴蝶欤，蝴蝶之梦为周欤。”意谓旷达如庄生，尚为晓梦所迷。庄生，庄周。


〔5〕
 望帝句，意谓自己的心事只能寄托在化魂的杜鹃上。望帝，相传蜀帝杜宇，号望帝，死后其魂化为子规，即杜鹃鸟。


〔6〕
 沧海，大海。珠有泪，传说南海外有鲛人，其泪能泣珠。


〔7〕
 蓝田，山名，在今陕西，产美玉。玉生烟，司空图《与极浦书》曾引戴叔伦语：“诗家之景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”当时或有此成语。


〔8〕
 此情两句，高步瀛云：“如上所述，皆失意之事，故不待今日追忆惘然自失，即在当时已如此也。”（《唐宋诗举要》）可待，岂待。只是，单是。





【说明】此诗前人解释不一，以为悼亡诗者较多。恐也难以确定。疑是自伤身世，又苦于难以排解之作，但如沧海、蓝田两句，实在不易的解，这里也只好存疑。





【鉴赏】这首《锦瑟》，是李商隐的代表作，爱诗的无不乐道喜吟，堪称最享盛名；然而它又是最不易讲解的一篇难诗。自宋元以来，揣测纷纷，莫衷一是。

诗题“锦瑟”，是用了起句的头二个字。旧说中，原有认为这是咏物诗的，但近来注解家似乎都主张：这首诗与瑟事无关，实是一篇借瑟以隐题的“无题”之作。我以为，它确是不同于一般的咏物体，可也并非只是单纯“截取首二字”以发端比兴而与字面毫无交涉的无题诗。它所写的情事分明是与瑟相关的。

起联两句，从来的注家也多有误会，以为据此可以判明此篇作时，诗人已“行年五十”，或“年近五十”，故尔云云。其实不然。“无端”，犹言“没来由地”、“平白无故地”。此诗人之痴语也。锦瑟本来就有那么多弦，这并无“不是”或“过错”；诗人却硬来埋怨它：锦瑟呀，你干什么要有这么多条弦？瑟，到底原有多少条弦，到李商隐时代又实有多少条弦，其实都不必“考证”，诗人不过借以遣词见意而已。据记载，古瑟五十弦，所以玉谿写瑟，常用“五十”之数，如“雨打湘灵五十弦”，“因令五十丝，中道分宫徵”，都可证明，此在诗人原无特殊用意。

“一弦一柱思华年”，关键在于“华年”二字。一弦一柱犹言一音一节。瑟具弦五十，音节最为繁富可知，其繁音促节，常令听者难以为怀。诗人绝没有让人去死抠“数字”的意思。他是说：聆锦瑟之繁弦，思华年之往事；音繁而绪乱，怅惘以难言。所设五十弦，正为“制造气氛”，以见往事之千重，情肠之九曲。要想欣赏玉谿此诗，先宜领会斯旨，正不可胶柱而鼓瑟。宋词人贺铸说：“锦瑟华年谁与度？”（《青玉案》）元诗人元好问说：“佳人锦瑟怨华年！”

（《论诗三十首》）华年，正今语所谓美丽的青春。玉谿此诗最要紧的“主眼”端在华年盛景，所以“行年五十”这才追忆“四十九年”之说，实在不过是一种迂见罢了。

起联用意既明，且看他下文如何承接。

颔联的上句，用了《庄子》的一则寓言典故，说的是庄周梦见自己身化为蝶，栩栩然而飞……浑忘自家是“庄周”其人了；后来梦醒，自家仍然是庄周，不知蝴蝶已经何往。玉谿此句是写：佳人锦瑟，一曲繁弦，惊醒了诗人的梦景，不复成寐。迷含迷失、离去、不至等义。试看他在《秋日晚思》中说：“枕寒庄蝶去”，去即离、逝，亦即他所谓迷者是。晓梦蝴蝶，虽出庄生，但一经玉谿运用，已经不止是一个“栩栩然”的问题了，这里面隐约包涵着美好的情境，却又是虚缈的梦境。本联下句中的望帝，是传说中周朝末年蜀地的君主，名叫杜宇。后来禅位退隐，不幸国亡身死，死后魂化为鸟，暮春啼苦，至于口中流血，其声哀怨凄悲，动人心腑，名为杜鹃。杜宇啼春，这与锦瑟又有什么关联呢？原来，锦瑟繁弦，哀音怨曲，引起诗人无限的悲感，难言的冤愤，如闻杜鹃之凄音，送春归去。一个“托”字，不但写了杜宇之托春心于杜鹃，也写了佳人之托春心于锦瑟，手挥目送之间，花落水流之趣，诗人妙笔奇情，于此已然达到一个高潮。

看来，玉谿的“春心托杜鹃”，以冤禽托写恨怀，而“佳人锦瑟怨华年”提出一个“怨”字，正是恰得其真实。玉谿之题咏锦瑟，非同一般闲情琐绪，其中自有一段奇情深恨在。

律诗一过颔联，“起”“承”之后，已到“转”笔之时，笔到此间，大抵前面文情已然达到小小一顿之处，似结非结，含意待申。在此下面，点笔落墨，好象重新再“起”似的。其笔势或如奇峰突起，或如藕断丝连，或者推笔宕开，或者明缓暗紧……手法可以不尽相同，而神理脉络，是有转折而又始终贯注的。当此之际，玉谿就写出了“沧海月明珠有泪”这一名句来。

珠生于蚌，蚌在于海，每当月明宵静，蚌则向月张开，以养其珠，珠得月华，始极光莹……。这是美好的民间传统之说。月本天上明珠，珠似水中明月；泪以珠喻，自古为然，鲛人泣泪，颗颗成珠，亦是海中的奇情异景。如此，皎月落于沧海之间，明珠浴于泪波之界，月也，珠也，泪也，三耶一耶？一化三耶？三即一耶？在诗人笔下，已然形成一个难以分辨的妙境。我们读唐人诗，一笔而有如此丰富的内涵、奇丽的联想的，舍玉谿生实不多觏。

那么，海月、泪珠和锦瑟是否也有什么关联可以寻味呢？钱起的咏瑟名句不是早就说“二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来”吗？所以，瑟宜月夜，清怨尤深。如此，沧海月明之境，与瑟之关联，不是可以窥探的吗？

对于诗人玉谿来说，沧海月明这个境界，尤有特殊的深厚感情。有一次，他因病中未能躬与河东公的“乐营置酒”之会，就写出了“只将沧海月，高压赤城霞”的句子。如此看来，他对此境，一方面于其高旷皓净十分爱赏，一方面于其凄寒孤寂又十分感伤：一种复杂的难言的怅惘之怀，溢于言表。

晚唐诗人司空图，引过比他早的戴叔伦的一段话：“诗家美景，如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前也。”这里用来比喻的八个字，简直和此诗颈联下句的七个字一模一样，足见此一比喻，另有根源，可惜后来古籍失传，竟难重觅出处。今天解此句的，别无参考，引戴语作解说，是否贴切，亦难断言。晋代文学家陆机在他的《文赋》里有一联名句：“石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。”蓝田，山名，在今陕西蓝田东南，是有名的产玉之地。此山为日光煦照，蕴藏其中的玉气（古人认为宝物都有一种一般目力所不能见的光气），冉冉上腾，但美玉的精气远察如在，近观却无，所以可望而不可置诸眉睫之下，—这代表了一种异常美好的理想景色，然而它是不能把握和无法亲近的。玉谿此处，正是在“韫玉山辉，怀珠川媚”的启示和联想下，用蓝田日暖给上句沧海月明作出了对仗，造成了异样鲜明强烈的对比。而就字面讲，蓝田对沧海，也是非常工整的，因为沧字本义是青色。玉谿在词藻上的考究，也可以看出他的才华和工力。

颈联两句所表现的，是阴阳冷暖、美玉明珠，境界虽殊，而怅恨则一。诗人对于这一高洁的感情，是爱慕的、执着的，然而又是不敢亵渎、哀思叹惋的。

尾联拢束全篇，明白提出“此情”二字，与开端的“华年”相为呼应，笔势未尝闪遁。诗句是说：如此情怀，岂待今朝回忆始感无穷怅恨，即在当时早已是令人不胜惘惘了—话是说的“岂待回忆”，意思正在：那么今朝追忆，其为怅恨，又当如何！诗人用两句话表出了几层曲折，而几层曲折又只是为了说明那种怅惘的苦痛心情。诗之所以为诗者在于此，玉谿诗之所以为玉谿诗者，尤在于此。

玉谿一生经历，有难言之痛，至苦之情，郁结中怀，发为诗句，幽伤要眇，往复低徊，感染于人者至深。他的一首送别诗中说：“瘐信生多感，杨朱死有情；弦危中妇瑟，甲冷想夫筝！……”则筝瑟为曲，常系乎生死哀怨之深情苦意，可想而知。循此以求，我觉得如谓锦瑟之诗中有生离死别之恨，恐怕也不能说是全出臆断。（周汝昌）








无题


〔1〕












昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东


〔2〕



 。



身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通


〔3〕



 。



隔座送钩春酒暖


〔4〕



 ，分曹射覆蜡灯红


〔5〕



 。



嗟余听鼓应官去


〔6〕



 ，走马兰台类转蓬


〔7〕



 。







〔1〕
 无题，作者对内容有所忌讳，不便在题目中点明，称“无题”。张采田云：“无题诗格，创自玉溪。且此体只能施之七律，方可宛转动情。”


〔2〕
 画楼、桂堂，都是比喻富贵人家的屋舍。


〔3〕
 灵犀，旧说犀牛有神异，角中有白纹如线，直通两头。


〔4〕
 送钩，也称藏钩。古代腊日的一种游戏，分二曹以较胜负。把钩互相传送后，藏于一人手中，令人猜。


〔5〕
 分曹，分组。射覆，在覆器下放着东西令人猜。分曹、射覆未必是实指，只是借喻宴会时的热闹。


〔6〕
 鼓，指更鼓。应官，犹上班。


〔7〕
 兰台，即秘书省，掌管图书秘籍。李商隐曾任秘书省正字。这句从字面看，是说参加宴会后，随即骑马到兰台，类似蓬草之飞转，实则也隐含自伤飘零意。





【说明】作者这类诗的具体内容究竟指什么，实也难以确说。因为诗中有身无彩凤等句，也有以为是“艳情”之作。果尔，则隔座两句，也指互传心意，感情起飞，即身无两句的另一种写法。

方东树《昭昧詹言》评李诗“藻饰太甚，则比兴隐而不见矣。”





【鉴赏】李商隐的爱情诗以《无题》最著名。这是两首恋情诗。诗人追忆昨夜参与的一次贵家后堂之宴，表达了与意中人席间相遇、旋成间阻的怀想和惆怅。其中第一首无题诗（“昨夜星辰昨夜风”）更是脍炙人口，这里就选取这一首进行赏析。 首联由今宵之景触发对昨夜席间欢聚时光的美好回忆。在这个星光闪烁、和风习习的春夜里，空气中弥漫着令人沉醉的幽香，一切似乎都与昨晚在贵家后堂宴饮时的景况相同，而席间与意中人相遇的那一幕却只能成为难以重现的回忆了。诗人并未直接叙写昨夜的情事，而是借助于星辰好风、画楼桂堂等外部景物的映衬，烘托出昨夜柔美旖旎的环境气氛，语句华美流转，富于唱叹的情致，将读者带入温馨浪漫的回忆中。颔联抒写今夕对意中人的思念。自己此刻虽然没有彩凤般的双翅，得以飞越重重阻碍与意中人相会，但相信彼此的眷恋之心当如灵异的犀角暗中相通。“身无”、“心有”，一退一进，相互映照，是间隔中的契合与沟通，怅惘中的喜悦与慰藉，表现了诗人对这段美好情缘的珍视和自信。两句比喻新奇贴切，剖划深刻细致，展示了诗人抒写微妙矛盾的心理感受的高超才力。 颈联具体追忆昨夜与意中人共预盛会的场景，而诗人此际落寞抑郁情怀自在言外矣。诗人回想昨晚宴席之间，灯红酒暖，觥筹交错，藏钩射覆，笑语喧阗，场面是何等热烈醉人啊！“春酒暖”和“蜡灯红”，不但传神地刻画出宴会间热烈融洽的欢乐气氛，也使读者联想到烛光掩映下女子的红晕面颊，彼此的目成心会已不言自明，真是酒不醉人人自醉。尾联回忆今晨离席应差时的情景和感慨。昨夕的欢宴彻夜到晓，楼内笙歌未歇，楼外鼓声已响，诗人自叹像随风飘转的蓬草，身不由己，不得不去秘书省应差，开始了又一天寂寞无聊的校书生涯，而与席上的意中人则后会难期了。岂独相思苦，长叹业未成。恋情阻隔的怅惘与身世沉沦的感叹交汇于诗人胸中，使此诗的内涵和意蕴得到了扩大和深化，在绮丽流动的风格中有着沉郁悲慨的自伤意味。 全诗感情深挚缠绵，炼句设色，流丽圆美。诗人将身世之感打并入艳情，以华艳词章反衬困顿失意情怀，营造出情采并茂、婉曲幽约的艺术境界。诗中意象的错综跳跃，又使其主旨带有多义性和歧义性，诗人对心灵世界开掘的深度和广度，确实是远迈前人的，其在文学史上的地位，很大程度上便取决于这类无题诗所产生的巨大而持久的影响。








隋宫








紫泉宫殿锁烟霞


〔1〕



 ，欲取芜城作帝家


〔2〕



 。



玉玺不缘归日角


〔3〕



 ，锦帆应是到天涯


〔4〕



 。



于今腐草无萤火


〔4〕



 ，终古垂杨有暮鸦


〔6〕



 。



地下若逢陈后主，岂宜重问《后庭花》


〔7〕



 。







〔1〕
 紫泉，即紫渊。唐人避唐高祖李渊讳改紫泉。司马相如《上林赋》写长安上林苑的形胜，有“丹水更其南，紫渊径其北”语。这里以紫泉宫殿指长安隋宫。锁烟霞，喻冷落。


〔2〕
 芜城，指隋时的江都，旧名广陵，即今江苏扬州市。刘宋时鲍照见该城荒芜，曾作《芜城赋》，后遂有此称。两句意谓，隋炀帝徒让长安宫殿锁闭着，却想把芜城作为久居之地。实则炀帝即位后，就把东都洛阳作为事实上的京都。


〔3〕
 玉玺，皇帝的玉印。缘，因。日角，旧说以额骨中央部分隆起如日（也指突入左边发际），附会为帝王之相。隋末，晋阳人唐俭劝李渊起兵时，即有“明公日角龙庭，天下属望”语。“日角”之典本较僻，却用极熟的“天涯”对之，而又对得这样工稳自然。


〔4〕
 锦帆，指炀帝的龙舟，其帆皆锦制，所过之处，香闻十里。本书卷八另有一首七绝《隋宫》也写到锦帆，可参见。天涯，这里指天下。两句意谓，如果帝位不为李渊所取代，龙舟应可驶遍天下了。


〔5〕
 于今句，炀帝曾于洛阳景华宫征得萤数斛，夜出放之，光遍山谷。腐草，古人误以为萤为腐草所化。这里是说，火萤都被炀帝征得绝种了。杜牧《扬州》诗：“秋风放萤苑。”两诗都由洛阳而联系扬州。


〔6〕
 终古句，炀帝开运河，诏民间献柳一株赏绢一匹，自己又亲种一株，遍布堤上，后人因称为隋堤。杨柳之杨又适与炀帝（杨广）之姓相合。这句意谓，隋室亡了，柳荫中的暮鸦却经久而啼叫着。


〔7〕
 地下两句，陈后主（陈叔宝）为陈朝荒淫的亡国之君，为隋所灭。据《隋遗录》，炀帝在扬州时，恍惚间曾遇陈后主与其宠妃张丽华。后主即以酒相进，炀帝因请张丽华舞《玉树后庭花》，后主便乘此讥讽炀帝：“始谓殿下致治在尧舜之上，今日复此游逸，大抵人生各图快乐，曩时何见罪之深耶？”《玉树后庭花》，乐府《吴声歌曲》名，陈后主所作新歌，后人看作亡国之音。意谓隋炀帝实是步陈后主的后尘。地下相逢，应有愧色。





【说明】隋炀帝从大业元年至十二年（六〇五--六一六），三次游江都。乘坐的龙舟高至起楼四层，其余各舟，前后长二百余里，共用挽船士兵八万余人（见《资治通鉴》）。所建行宫有江都、显福、临江等宫。到第三次南游后，便不再北返。翌年（六一七），李渊便起兵于太原了。据《玉溪生年谱会笺》，此诗写于宣宗大中十一年（八五七）。

诗写得极为灵活而含蓄，颇寓比兴之意。李诗七律，音节往往尤胜。高步瀛说：“结语亦尖刻”，实则倒表现了讽刺艺术的特色。

俞陛云《诗境浅说》云：“玉溪之《马嵬》、《隋宫》二诗，皆运古入化，最宜取法。首句总写隋宫之景，次句言芜城之地何足控制宇内，而欲取作帝家，言外若讥其无识也。”





【鉴赏】这也是一首咏史吊古诗，内容虽是歌咏隋宫，其实乃讽刺炀帝的荒淫亡国。

首联点题，写长安宫殿空锁烟霞之中，隋炀帝却一味贪图享受，欲取江都作为帝家。颔联却不写江都作帝家之事，而荡开一笔，写假如不是因为皇帝玉玺落到了李渊的手中，炀帝是不会以游江都为满足，龙舟可能游遍天下的。颈联写了炀帝的两个逸游的事实。一是他曾在洛阳景华宫征求萤火数斛，“夜出游山放之，光遍岩谷”；在江都也修了“放萤院”，放萤取乐。一是开运河，诏民献柳一株，赏绢一匹，堤岸遍布杨柳。作者巧妙地用了“于今无”和“终古有”，暗示萤火虫“当日有”，暮鸦“昔时无”，渲染了亡国后凄凉景象。尾联活用杨广与陈叔宝梦中相遇的典故，以假设反诘的语气，揭示了荒淫亡国的主题。陈是历史上以荒淫亡国而著称的君主。他降隋后，与太子杨广很熟。后来杨广游江都时，梦中与死去的陈叔宝及其宠妃张丽华相遇，请张舞了一曲《玉树后庭花》。此曲是了陈所为，是反映宫廷生活的淫靡，被后人斥为“亡国之音”。诗人在这里提到它，其用意是指炀帝重蹈陈后主覆辙，结果身死国灭，为天下笑。

全诗采用比兴手法，写得灵活含蓄，色彩鲜明，音节铿锵。








无题二首




（一）



来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟


〔1〕



 。



梦为远别啼难唤


〔2〕



 ，书被催成墨未浓


〔3〕



 。



蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉


〔4〕



 。



刘郎已恨蓬山远


〔5〕



 ，更隔蓬山一万重。







〔1〕
 来是两句，从虚幻的梦境中醒来后，又偏逢月斜楼上，钟报五更。


〔2〕
 梦为句，意谓梦为远别而成，故梦中也为伤离而啼泣，虽啼泣仍不能唤它回来（因为终究是梦）。


〔3〕
 书被句，指醒后急于写信。催，为梦境所催。


〔4〕
 蜡照两句，写室内景物和气氛。蜡，蜡烛。半笼，半映。指烛光隐约，不能全照床上被褥。笼，笼罩。金翡翠，指饰以金翠的被子。《长恨歌》：“翡翠衾寒谁与共。”麝（社shè），本动物名，即香獐，其体内的分泌物可作香料。这里即指香气。熏，古代富家妇女的衣服也有用香料熏过。度，透过。绣芙蓉，指绣花的帐子。《长恨歌》：“芙蓉帐暖度春宵。”


〔5〕
 刘郎，相传东汉时刘晨、阮肇一同入山采药，遇二女子，邀至家，留半年乃还乡。见《太平广记》引录。后也以此典喻“艳遇”。蓬山，蓬莱山，指仙境。





【说明】这诗假定为男女远别后的思念之作，诗中的主人，也假定为女方。






（二）



飒飒东风细雨来


〔1〕



 ，芙蓉塘外有轻雷


〔2〕



 。



金蟾齧锁烧香入


〔3〕



 ，玉虎牵丝汲井回


〔4〕



 。



贾氏窥帘韩掾少


〔5〕



 ，宓妃留枕魏王才


〔6〕



 。



春心莫共花争发


〔7〕



 ，一寸相思一寸灰。







〔1〕
 飒飒（萨sà），状风声。


〔2〕
 芙蓉，荷花的别名。轻雷，车声。


〔3〕
 金蟾句，意谓虽有金蟾齧锁，香烟犹得进入。金蟾，旧注说是“蟾善闭气，古人用以饰锁”。另一首《月夜重寄宋华阳姊妹》，也有“偷桃竊药事难兼，十二城中锁彩蟾”语。齧（涅niè），咬。


〔4〕
 玉虎句，意谓井水虽深，玉虎犹得牵丝汲之。玉虎，井上的辘轤。丝，井索。汲，引。


〔5〕
 贾氏句，晋韩寿貌美，司空贾充招为掾，贾女于窗格中见韩寿而悦之，遂通情。贾女又以晋帝赐贾充之西域异香赠寿。韩掾少，为了韩寿的年轻俊美。掾（愿yuàn），僚属。少，年轻。


〔6〕
 宓（伏fú）妃句，魏曹植曾作《洛神赋》，赋中叙述他和洛河女神宓妃相遇事。后人也有以为洛神是指曹丕皇后甄氏，并谓植先曾求娶甄氏未成，植遂苦思。后甄为曹丕皇后，被郭后谗死。及植将过洛水时，忽见一女子来，赠以在家时所用枕，遂作《洛神赋》。见《文选》李善注。李诗也是在指甄氏。按，曹植兄弟之间固有嫌隙，他的《洛神赋》，也可能有所影射，但与甄氏无涉，后人已有考正。宓妃，指洛神，传说为伏（宓）羲之女。留枕，这里指幽会。魏王，曹植封东阿王，后改陈王。


〔7〕
 春心句，意谓今后这颗心再不要和春花一同萌发，免得徒为相思所苦。





【说明】原题为《无题四首》，三首为七律，一首为五律。张采田《玉溪生年谱会笺》编于宣宗大中五年（八五一），并以为李商隐欲重见当时宰相令狐绹而不得。五六两句，固极工致，但若果咏欲见令狐心事，则以贾氏窥帘，宓妃留枕相喻，究觉不伦，视所谓香草美人者终嫌格卑。





【鉴赏】刘郎，相传东汉明帝永平五年刘晨、阮肇入山采药，迷不得出，遇二女子，邀至家留居半年才还，后人以此典喻艳遇。蓬山，即蓬莱山，泛指仙境。韩寿，晋人，司空贾充的僚属，充每在家聚会，贾女从窗格中偷窥，见其貌美而爱之，与私通，充发觉后乃以妻寿。宓妃留枕：曹植《洛神赋·序》：“黄初三年，作朝京师，还济洛川。古人有言，斯水之神，名曰宓妃。感宋玉对楚王神女之事，遂作斯赋。”植过洛水时，忽见一女子来，赠所用枕。宓妃，传说中伏羲氏之女。

第一首是情诗，写与情人别离后的思念。始从觉醒的甜梦中醒来觉得怅然若失，回忆起梦中依依惜别的情景，又匆忙地写信给她。从借用刘郎的典故，显见今后要再会是几乎不可能了。第二首也是情诗，但比较隐晦、深沉而痛苦，结尾二句为千古佳句，引人共鸣。








筹笔驿


〔1〕












鱼鸟犹疑畏简书


〔2〕



 ，风云常为护储胥


〔3〕



 。



徒令上将挥神笔


〔4〕



 ，终见降王走传车


〔5〕



 。



管乐有才真不忝


〔6〕



 ，关张无命欲何如


〔7〕



 。



他年锦里经祠庙


〔8〕



 ，《梁父吟》成恨有余


〔9〕



 。







〔1〕
 筹笔驿，即今朝天驿。在今四川广元县北。相传诸葛亮出兵伐魏，曾驻军筹策于此。驿，供郵传人和官员旅宿的处所。


〔2〕
 鱼鸟句，诸葛亮治军以严明称，这里意谓至今连鱼鸟还在惊畏他的简书。疑，惊。简书，指军令。古人将文字写在竹简上。《诗经·小雅·出车》：“岂不怀归，畏此简书。”鱼，一作“猿”。


〔3〕
 储胥，指军用的篱栅。


〔4〕
 上将，犹主帅，指诸葛亮。


〔5〕
 降王，指后主刘禅。走传车，魏元帝景元四年（二六三），邓艾伐蜀，后主出降，全家东迁洛阳，出降时也经过筹笔驿。传车，古代驿站的专用车辆。后主是皇帝，这时却坐的是传车，也隐含讽喻意。


〔6〕
 管，管仲。春秋时齐相，曾佐齐桓公成就霸业。乐，乐毅。战国时人，燕国名将，曾大败强齐。真不忝（舔tiǎn），真不愧。诸葛亮隐居南阳时，每自比管仲、乐毅。蘅塘退士评此四句云：“能动物，能感神，不能保暗主之不失国。”


〔7〕
 关，关羽。张，张飞。孙权曾使吕蒙破荆州，守将关羽被杀。后刘备伐吴，张飞又为部下张达、范彊杀害。无命，指非寿终。欲何如，意谓关张被杀，靠诸葛亮独支危局，又有什么办法呢。这里在提高关张在蜀国的作用。


〔8〕
 他年句，张采田笺云：“此随（柳）仲郢还朝途次作。结指大中五年西川推狱，曾至成都也。”李商隐曾于大中五年谒成都武侯祠，并作《武侯庙古柏》诗。故诗中的他年，作往年解。锦里，在成都城南，有武侯祠。


〔9〕
 梁父吟，注见杜甫《登楼》。两句意谓，往年曾谒锦里的武侯祠，想起他隐居时吟咏《梁父吟》的抱负，不曾得到舒展，实在令人遗憾。





【说明】此诗为大中十年（八五六）作。其沉郁顿挫处，深承杜甫咏诸葛亮诗的笔意。开头两句，写出了诸葛亮生前的威望，身后的余烈，接下来六句，都是围绕着最末的“恨有余”三字。





【鉴赏】筹笔驿，古地名，旧址在今四川省广元县北。相传三国时蜀汉诸葛亮出兵伐魏，曾驻此筹画军事。很多诗人留下了以筹笔驿为题材的怀念诸葛亮的作品。公元855年（大中九年）李商隐罢梓州幕随柳仲郢回长安，途经此驿，写下这首咏怀古迹的诗篇。此诗同多数凭吊诸葛亮的作品一样，颂其威名，钦其才智；同时借以寄托遗恨，抒发感慨。不过此篇艺术手法上，议论以抑扬交替之法，衬托以宾主拱让之法，用事以虚实结合之法，别具一格。

诗写诸葛亮之威、之智、之才、之功，不是一般的赞颂，而是集中写“恨”字。为突出“恨”字，作者用了抑扬交替的手法。首联说猿鸟畏其军令，风云护其藩篱，极写其威严，一扬；颔联却言其徒有神智，终见刘禅投降，长途乘坐驿车，被送往洛阳，蜀汉归于败亡，一抑；颈联出句称其才真无愧于管仲、乐毅，又一扬；对句写关羽、张飞无命早亡，失却羽翼，又一抑。抑扬之间，似是“自相矛盾”，实则文意连属，一以贯之。以其威智，霸业理应可成，然而时无英主，结果社稷覆亡，一恨；以其才略，出师理应告捷，然而时无良将，结果未捷身死，又一恨。末联“他年锦里经祠庙，梁父吟成恨有馀。”是说，昔日经过锦里（成都城南）诸葛武侯庙时，吟哦诸葛亮的《梁父吟》，犹觉遗恨无穷。而所谓“恨”，既是写诸葛亮之“遗恨”，又是作者“隐然自喻”。以一抑一扬的议论来表现“恨”的情怀，显得特别宛转有致。

古典诗歌中，常有“众宾拱主”之法。李商隐这首诗的首联，用的就是这种手法。出句“鱼鸟犹疑畏简书”。是说，鱼（一本作“猿”）和鸟都畏惧诸葛亮的军令，说明军威尚存；对句“风云长为护储胥”是说，风云还在护卫诸葛亮的营垒，说明仍有神助。正如范仲温《诗眼》所说的：“惟义山‘鱼鸟’云云，‘简书’盖军中法令约束，言号令严明，虽千百年之后，‘鱼鸟’犹畏之；‘储胥’盖军中藩篱，言忠义贯于神明，‘风云’犹为护其壁垒也。诵此两句，使人凛然复见孔明风烈。”这里没有直接刻画诸葛亮，只是通过猿（鱼）鸟风云的状态来突出诸葛亮的善于治军。鱼鸟风云的状态在作者想象中，是由诸葛亮引起的反应，这些都作为“宾”，用以突出诸葛亮军威这个“主”。这些作为宾的自然景物。是拟人化，有某种特别的象征意义。鱼鸟风云，作为筹笔驿的实景，还起到渲染气氛的作用，使人有肃穆之感；但是并不是单纯的气氛描写，而是化实为虚，实景虚用，以宾拱主，直接突出“孔明风烈”这一主体。

李商隐好用典故。宋魏庆之《诗人玉屑》卷七云：“李商隐诗好积故实。”他爱把古人罗致笔下，自由驱使，不问时代先后，都可以在他的诗境中同时出现。“管乐有才真不忝，关张无命欲何如”，此题所咏乃诸葛亮，则此联对句中的关羽、张飞为其同时人，是今；管仲是春秋时人，乐毅是战国时人，远在三国之前，是古。用事以古今成对，出句以古人比拟诸葛亮，对句实写诸葛亮同时人关、张，即以古对今，以虚对实，而且对得极为自然。其所以如此，是因为诸葛亮“每自比于管仲、乐毅”（《三国志·蜀书·诸葛亮传》），故以管仲、乐毅直指诸葛亮便是很自然的事了，所以所谓“管乐”可以说虽“古”犹“今”，虽“虚”犹“实”，与关、张对举，可称为“奇”，然而却又不足为奇。








无题








相见时难别亦难


〔1〕



 ，东风无力百花残


〔2〕



 。



春蚕到死丝方尽


〔3〕



 ，蜡炬成灰泪始干。



晓镜但愁云鬓改


〔4〕



 ，夜吟应觉月光寒


〔5〕



 。



蓬山此去无多路


〔6〕



 ，青鸟殷勤为探看


〔7〕



 。







〔1〕
 相见句，无见也无别。正因为相见不易，所以连离别也觉难得了。实有互文意。


〔2〕
 东风句，指相别时为暮春时节。


〔3〕
 丝，与“思”谐音。


〔4〕
 晓镜句，是设想对方早晨对镜时，唯恐因其苦思而减损了风姿。但，只。云鬓，形容妇女发脚的浓密。


〔5〕
 应觉，也是设想之词。月光寒，指夜渐深。


〔6〕
 蓬山，蓬莱山，指仙境。


〔7〕
 青鸟，注见卷四杜甫《丽人行》。这里是盼望对方多寄信来或常来探望的意思。





【说明】此诗也可能有人事关系上的隐托，但这里还是就诗论诗，只作为爱情诗看。





【鉴赏】在晚唐诗坛上，李商隐是一位大家，当时与杜牧齐名。不过，若就对后世的影响而言，他是超过了杜牧的。李商隐在诗歌史上的一个重要贡献，是创造性地丰富了诗的抒情艺术。他的诗歌创作，常以清词丽句构造优美的形象，寄情深微，意蕴幽隐，富有蒙眬婉曲之美。最能表现这种风格特色的作品，是他的七言律绝，其中又以《无题》诸作（多为七言近体）堪称典型。

诗以“无题”命篇，是李商隐的创造。这类诗作并非成于一时一地，多数描写爱情，其内容或因不便明言，或因难用一个恰当的题目表现，所以命为“无题”。其中有的可能别有寄寓，也可能有恋爱本事以为依托，虽有不少学者对此进行考索，但是在没有确凿的证据以证明确有寄托或确依何事之前，主要应该以诗歌形象所构成的意境为依据，把它们作为一般爱情诗对待，这并不妨碍认识它们的艺术价值。这首《无题》，读者就是把它视为抒写爱情的名作去欣赏的。

这首诗，以女性的口吻抒写爱情心理，在悲伤、痛苦之中，寓有灼热的渴望和坚忍的执着精神，感情境界深微绵邈，极为丰富。

开头两句，写爱情的不幸遭遇和抒情主人公的心境：由于受到某种力量的阻隔，一对情人已经难以相会，分离的痛苦使她不堪忍受。首句的“别”字，不是说当下正在话别，而是指既成的被迫分离。两个“难”字，第一个指相会困难，第二个是痛苦难堪的意思。前人诗中曾有“别日何易会日难”（曹丕《燕歌行》）“别易会难得”（宋武帝《丁都护歌》）等句，都是以强调重聚之难而感叹离别之苦。李商隐从这里推进一步，表明因为“相见时难”所以“别亦难”——难以割舍、痛苦得难以禁受。诗人在一句之中两次使用“难”字，第二个“难”字的出现，因重复而给人以轻微的突兀感，造成了诗句的绵联纤曲之势，使相见无期的离别之痛因表达方式的低回婉转而显得分外的深沉和缠绵；这样的缠绵情态，在“别易会难得”等平直叙述中是不易体会的。这位抒情主人公既已伤怀如此，恰又面对着暮春景物，当然更使她悲怀难遣。暮春时节，东风无力，百花纷谢，美好的春光即将逝去，人力对此是无可奈何的，而自己的境遇之不幸，和心灵的创痛，也同眼前这随着春天的流逝而凋残的花朵一样，因为美的事物受到摧残，岂不令人兴起无穷的怅惘与惋惜！“东风无力百花残”一句，既写自然环境，也是抒情者心境的反映，物我交融，心灵与自然取得了精微的契合。这种借景物反映人的境遇和感情的描写，在李商隐的笔底是常见的。例如《夜雨寄北》的前两句：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。”次句不仅象征诗人留滞巴蜀，而且反映了客子离人的百无聊赖，同“东风无力百花残”一样，写实与象征融为一体，赋予感情以可以感触的外在形态，也就是通常说的寓情于景的抒情方式。

三、四句，接着写因为“相见时难”而“别亦难”的感情，表现得更为曲折入微。“春蚕到死丝方尽”中的“丝”字与“思”谐音，全句是说，自己对于对方的思念，如同春蚕吐丝，到死方休。“蜡炬成灰泪始干”是比喻自己为不能相聚而痛苦，无尽无休，仿佛蜡泪直到蜡烛烧成了灰方始流尽一样。思念不止，表现着眷恋之深，但是终其一生都将处于思念中，却又表明相会无期，前途是无望的，因此，自己的痛苦也将终生以随。可是，虽然前途无望，她却至死靡它，一辈子都要眷恋着；尽管痛苦，也只有忍受。所以，在这两句里，既有失望的悲伤与痛苦，也有缠绵、灼热的执着与追求。追求是无望的，无望中仍要追求，因此这追求也着有悲观色彩。这些感情，好象在无穷地循环，难以求其端绪；又仿佛组成一个多面的立体，光从一个角度是不能见其全貌的。诗人只用两个比喻就圆满地表现了如此复杂的心理状态，表明他的联想是很丰富的。“春蚕”句首先是人的眷恋感情之缠绵同春蚕吐丝绵绵不尽之间的联想，又从蚕吐丝到“死”方止而推移到人的感情之生死不渝，因此写出了“到死丝方尽”，使这一形象具有了多种比喻的意义。南朝乐府西曲歌《作蚕丝》：“春蚕不应老（不应，这里是“不顾”的意思），昼夜常怀丝。何惜微躯尽，缠绵自有时。”造意与《无题》的“春蚕”句相近。不过，这里的春蚕“何惜微躯尽”，是在料定“缠绵自有时”、前途颇有希望的情况下产生的意念。《无题》“春蚕”句则不然，就其表现追求精神而言，它表现的追求是无望的，却又是不计希望之有无的，感情境界有差异，联想也更为曲折。以蜡烛的燃烧比喻痛苦的煎熬，在李商隐以前的南朝乐府中，也不少见。如“思君如明烛，中宵空自煎”（王融《自君之出矣》），“思君如夜烛，煎泪几千行”（陈叔达，同题）等皆是。“蜡炬成灰泪始干”同样是用蜡烛作比喻，却不是单一地以蜡泪比拟痛苦，而是还进一步以“成灰始干”反映痛苦的感情终生以随，联想比前人深微复杂得多，形象的底蕴也因此而丰富得多了。

以上四句着重揭示内心的感情活动，使难以言说的复杂感情具体化，写得很精彩。五六句转入写外向的意念活动。上句写自己，次句想象对方。“云鬓改”，是说自己因为痛苦的折磨，夜晚辗转不能成眠，以至于鬓发脱落，容颜憔悴，亦即六朝诗人吴均所说“绿鬓愁中改，红颜啼里灭”（《和萧洗马子显古意六首》）的意思。但是，《无题》“晓镜”句说的是清晨照镜时为“云鬓改”而愁苦，并且是“但愁”——只为此而愁。这就生动地描写了纡折婉曲的精神活动，而不再是单纯地叙述青春被痛苦所消磨这件事了。自己于夜间因痛苦而憔悴，清晨又为憔悴而痛苦。夜间的痛苦，是因为爱情的追求不得实现；次日为憔悴而愁，是为了爱情而希望长葆青春，总之，为爱情而憔悴，而痛苦，而郁悒。这种昼夜廻环、缠绵往复的感情，仍然表现着痛苦而执着的心曲。“夜吟”句是推己及人，想象对方和自己一样痛苦。他揣想对方大概也将夜不成寐，常常吟诗遣怀，但是愁怀深重，无从排遣，所以愈发感到环境凄清，月光寒冷，心情也随之更趋暗淡。月下的色调是冷色调，“应觉月光寒”是借生理上冷的感觉反映心理上的凄凉之感。“应”字是揣度、料想的口气，表明这一切都是自己对于对方的想象。想象如此生动，体现了她对于情人的思念之切和了解之深。

想象愈具体，思念愈深切，便愈会燃起会面的渴望。既然会面无望，于是只好请使者为自己殷勤致意，替自己去看望他。这就是结尾两句的内容。诗词中常以仙侣比喻情侣，青鸟是一位女性仙人西王母的使者，蓬山是神话、传说中的一座仙山，所以这里即以蓬山用为对方居处的象征，而以青鸟作为抒情主人公的使者出现。这个寄希望于使者的结尾，并没有改变“相见时难”的痛苦境遇，不过是无望中的希望，前途依旧渺茫。诗已经结束了，抒情主人公的痛苦与追求还将继续下去。

这首诗，从头至尾都融铸着痛苦、失望而又缠绵、执着的感情，诗中每一联都是这种感情状态的反映，但是各联的具体意境又彼此有别。它们从不同的方面反复表现着融贯全诗的复杂感情，同时又以彼此之间的密切衔接而纵向地反映以这种复杂感情为内容的心理过程。这样的抒情，联绵往复，细微精深，成功地再现了心底的绵邈深情。

诗中一、三、四、五各句，都可以从李商隐以前的诗歌创作中发现相似的描写。在前人创作的薰陶和启发下，诗人有所继承和借鉴。但是他并没有简单地模仿前人，而是以很高的创造性，向前跨进了一大步，把原来比较朴素的表现手段改造得更曲折、生动，用以反映更为丰富、深刻的思想感情，实际上已经脱去旧的形迹，成为新的创造了。从这里可以看出，诗人丰富的文学修养与他对于意境和表现手段的探索，是这首诗取得成就的重要条件。








春雨








怅卧新春白袷衣


〔1〕



 ，白门寥落意多违


〔2〕



 。



红楼隔雨相望冷


〔3〕



 ，珠箔飘灯独自归


〔4〕



 。



远路应悲春晼晚


〔5〕



 ，残宵犹得梦依稀


〔6〕



 。



玉珰缄札何由达


〔7〕



 ，万里云罗一雁飞


〔8〕



 。







〔1〕
 白袷衣，即白夹衣，唐人以白衫为闲居便服。


〔2〕
 白门，指今江苏南京市。张采田云：“首二句想其流转金陵寥落之态。”


〔3〕
 红楼，对方曾居住过的地方。相望冷，因是初春，又值雨中，故倍觉悽冷，也含作者这时的暗淡情绪。


〔4〕
 珠箔，珠帘，一说是形容雨点的飘洒。


〔5〕
 远路句，设想远地的对方，对着春天的薄暮定在含悲。晼晚，日将落时。


〔6〕
 梦依稀，迷离的梦境。见得残宵不虚度。


〔7〕
 玉珰，耳珠。汉繁钦《定情诗》：“何以致区区，耳中双明珠。”李诗常用其意，如《燕台诗·秋》：“双珰丁丁联尺素。”《夜思》：“寄恨一尺素，含情双玉珰。”缄札，这里指密封的书信。缄，封。此处只是强调写信时情意的深切，不一定就有玉珰相赠。


〔8〕
 云罗，云片如罗纹。一雁飞，古人有雁足传书之说（语本出《汉书·苏武传》）。





【说明】此诗是因春雨而感怀，并非专咏春雨，但由春雨带来的怅念远人的情绪，却真像雨丝那样不绝如缕地隐现纸上了。

作者在《重过圣女祠》中的“一春梦雨常飘瓦”，也是善于把雨和梦联缀起来。

第三句红楼隔雨，设色尤好，可以入画。方东树《昭昧詹言》题《隋宫》云：“江都离宫四十余所，只用紫渊，取紫微义，且选字媲色也。”





【鉴赏】一个春雨绵绵的早晨，诗中的男主人公穿着白布夹衫，和衣怅卧。他的心中究竟隐藏着什么？究竟何以如此呢？诗在点明怅卧之后，用一句话作了概括的交待 ：“白门寥落意多违 。”据南朝民歌《杨叛儿》：“暂出白门前，杨柳可藏乌。欢作沉水香，侬作博山炉 。”白门当指男女欢会之所。过去的欢会处，今日寂寞冷落，不再看见对方的踪影。与所爱者分离的失意，便是他愁思百结地怅卧的原因。怅卧中，他的思绪浮动，回味着最后一次访见对方的情景：“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归。”仍然是对方住过的那座熟悉的红楼，但是他没有勇气走进去，甚至没有勇气再靠近它一点，只是隔着雨凝视着。往日在他的感觉里，是那样亲切温存的红楼，如今是那样地凄寒。在这红楼前，他究竟站了多久，也许连自己都不清楚。他发现周围的街巷灯火已经亮了，雨从亮着灯光的窗口前飘过，恍如一道道珠帘。在这珠帘的闪烁中，他才迷蒙地沿着悠长而又寂寥的雨巷独自走回来。

他是这样地茫然若失，所爱者的形影，始终在他的脑际萦回。“远路应悲春晼晚，残宵犹得梦依稀。”他想象着 ，在远方的那人也应为春之将暮而伤感吧？如今蓬山远隔，只有在残宵的短梦中依稀可以相会了。强烈的思念 ，促使他修下书札，侑以玉珰一双，作为寄书的信物 。这是奉献给对方的一颗痛苦的心，但路途遥远 ，障碍重重，纵有信使，又如何传递呢？“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞 。”且看窗外的天空，阴云万里，纵有一雁传书，又能穿过这罗网般的云天么？

以上是这首诗大致包含的意境。男主人公的处境、活动、心情，基本上是清楚的。读者所难于知道这种恋爱的具体对象和性质。据作品本身看，所爱的对方大约是由于某种不得已的原因，远离而去了。李商隐在他的组诗柳枝五首》序中便曾述及洛阳有一个女子属意于他，但不幸被“东诸候取去 ”，而铸成了遗憾事。《春雨》诗中推想对方“远路应悲春晼晚”，又感到当时的环境如“万里云罗 ”，可见这种恋爱或许也是与受到“东诸侯”之类权势者的阻离有关。不过，这终究只能是一种推测。

李商隐在这首诗中，赋予爱情以优美动人的形象。诗借助于飘洒天空的春雨 ，融入主人公迷茫的心境、依稀的梦境，以及春晼晚、万里云罗等自然景象，烘托别离的寥落，思念的深挚，构成浑然一体的艺术境界 。“红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”一联，前一句色彩（红）和感觉（冷）互相比照。红的色彩本来是温暖的，但隔雨怅望反觉其冷；后一句珠箔本来是明丽的，却出之于灯影前对雨帘的幻觉，极细微地写出主人公寥寂而又迷茫的心理状态。末联“玉珰缄札何由达，万里云罗一雁飞 ”，也富于象征色彩。特别有创造性地借助于自然景，把“锦书难托”的预感形象化了，并把忧郁怅惘的情绪与广阔的云天，融为一体。凡此，都成功地表现出了主人公的生活、处境和感情，情景、色调和气氛都令人久久难忘。这种真挚动人的感情和优美生动的形象结合在一起，构成一种艺术魅力，在它面前，人们是免不了要支付出自己的同情的。








无题二首




（一）



凤尾香罗薄几重


〔1〕



 ，碧文圆顶夜深缝


〔2〕



 。



扇裁月魄羞难掩


〔3〕



 ，车走雷声语未通


〔4〕



 。



曾是寂寥金烬暗


〔5〕



 ，断无消息石榴红


〔6〕



 。



斑骓只系垂杨岸


〔7〕



 ，何处西南待好风


〔8〕



 。







〔1〕
 凤尾香罗，凤纹罗。罗，绫的一种。


〔2〕
 顶，指帐顶。


〔3〕
 扇裁句，指以团扇掩面。传为班婕妤作的《怨歌行》：“裁为合欢扇，团团如明月。”月魄，月的不明亮部分，这里指月。


〔4〕
 车走雷声，谓车声如雷。司马相如的《长门赋》，有写陈皇后于失宠幽居时望幸之情：“雷殷殷而响起兮，声象君之车音。”


〔5〕
 曾是，已是。金烬暗，犹云烛残。烬，烛花。


〔6〕
 石榴红，石榴花开时节。


〔7〕
 斑骓（锥zhuī），毛色青白相杂的马。


〔8〕
 好风，也就是西南风。曹植《七哀诗》：“愿为西南风，长逝入君怀。”待，一作“任”。





【说明】这首诗姑且假定为男方想念女方。

开头两句，是设想对方的夜生活，为了赶缝罗帐，一直缝到深夜。三四两句，回忆当初相见时的情景：含羞一见后就匆匆乘车而走，连话也没交谈。五六两句，写别后的落寞心情：常常沉思渴望，至于烛花己残；荏苒之间又已石榴花开，仍无消息。末了是说所乘的马就在杨柳岸，只等待好风从西南吹来。

诗中的主人公，也可以看作女方。那就是说，缝顶裁扇等都是在回忆她过去的动作，末两句则是对对方的盼望。这类诗本也很难“达诂”。






（二）



重帏深下莫愁堂


〔1〕



 ，卧后清宵细细长


〔2〕



 。



神女生涯原是梦


〔3〕



 ，小姑居处本无郎


〔4〕



 。



风波不信菱枝弱


〔5〕



 ，月露谁教桂叶香


〔6〕



 。



直道相思了无益，未妨惆怅是清狂


〔7〕



 。







〔1〕
 重帷，喻帷帐深邃。莫愁，古乐府中所传女子。一为石城（在今湖北钟祥县）人。一为洛阳人，见梁武帝萧衍《河中之水歌》。这里泛指年轻的女子。作者有一首七绝《莫愁》，中云：“若是石城无艇子，莫愁还自有愁时。”则此处当指石城莫愁。


〔2〕
 卧后，醒后。长，指长夜。实是说不眠时间超过入眠时间。


〔3〕
 神女，即宋玉《神女赋》中的巫山神女。传说她曾与楚王在梦中欢会。参见杜甫《咏怀古迹》之二。生涯，犹生计。


〔4〕
 小姑句，古乐府《青溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”


〔5〕
 风波句，意谓菱枝虽是弱质，却不相信会任凭风波欺负。


〔6〕
 月露句，意谓月露之下，是谁使桂叶传香。


〔7〕
 直道两句，意谓即使相思全无好处，但这种惆怅之心，也好算是癡情了。直道，即使，就说。了，完全。清狂，旧注谓不狂之狂，犹今所谓癡情。按，如作狂放解本也通，如杜甫《壮游》之“裘马颇清狂”。但既把诗中人作为女子解，那么，还是作癡情解较切。





【说明】诗的开头，写一年轻女子醒来后细细地想着自己的身世，更觉长夜漫漫了。五句尚可解，六句不妨解作自叹徒有芬芳（美好）的品格，却不为对方爱惜，也就是所谓“慧心弱质”。

这诗清人何焯说是李商隐《无题》中自伤不遇之“直露”者。即使如此，读来仍有意象朦胧之感。

本卷七律部分，杜甫最多，次即李商隐，这是因为前人对李诗七律，评价很高，又以为上接杜律。如施补华《岘傭说诗》云：“义山七律得于少陵者深，故秾丽之中，时带沉郁，如《重有感》、《筹笔驿》等篇，气足神完，直登其堂入其室矣。飞卿华而不实，牧之俊而不雄，皆非此公敌手。”方东树《昭昧詹言》则以为唐人七律，杜甫、王维为两个正宗外，“义山别为一派，不可不精择明辨”，同时又能兼杜、王之长。





【鉴赏】李商隐的七律无题，艺术上最成熟，最能代表其无题诗的独特艺术风貌。这两首七律无题，内容都是抒写青年女子爱情失意的幽怨，相思无望的苦闷，又都采取女主人公深夜追思往事的方式，因此，女主人公的心理独白就构成了诗的主体。她的身世遭遇和爱情生活中某些具体情事就是通过追思回忆或隐或显地表现出来的。

第一首起联写女主人公深夜缝制罗帐。凤尾香罗，是一种织有凤纹的薄罗；碧文圆顶，指有青碧花纹的圆顶罗帐。李商隐写诗特别讲求暗示，即使是律诗的起联，也往往不愿意写得过于明显直遂，留下一些内容让读者去玩索体味。象这一联，就只写主人公在深夜做什么，而不点破这件事意味着什么，甚至连主人公的性别与身份都不作明确交代。我们通过“凤尾香罗”、“碧文圆顶”的字面和“夜深缝”的行动，可以推知主人公大概是一位幽居独处的闺中女子。罗帐，在古代诗歌中常常被用作男女好合的象征。在寂寥的长夜中默默地缝制罗帐的女主人公，大概正沉浸在对往事的追忆和对会合的深情期待中吧。

接下来是女主人公的一段回忆，内容是她和意中人一次偶然的相遇──“扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。”对方驱车匆匆走过，自己因为羞涩，用团扇遮面，虽相见而未及通一语。从上下文描写的情况看，这次相遇不象是初次邂逅，而是“断无消息”之前的最后一次照面。否则，不可能有深夜缝制罗帐，期待会合的举动。正因为是最后一次未通言语的相遇，在长期得不到对方音讯的今天回忆往事，就越发感到失去那次机缘的可惜，而那次相遇的情景也就越加清晰而深刻地留在记忆中。所以这一联不只是描绘了女主人公爱情生活中一个难忘的片断，而且曲折地表达了她在追思往事时那种惋惜、怅惘而又深情地加以回味的复杂心理。起联与颔联之间，在情节上有很大的跳跃，最后一次照面之前的许多情事（比如她和对方如何结识、相爱等）统统省略了。

颈联写别后的相思寂寥。和上联通过一个富于戏剧性的片断表现瞬间的情绪不同，这一联却是通过情景交融的艺术手法概括地抒写一个较长时期中的生活和感情，具有更浓郁的抒情气氛和象征暗示色彩。两句是说，自从那次匆匆相遇之后，对方便绝无音讯。已经有多少次独自伴着逐渐黯淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花红的季节了。“蜡炬成灰泪始干”，“一寸相思一寸灰”，那黯淡的残灯，不只是渲染了长夜寂寥的气氛，而且它本身就仿佛是女主人公相思无望情绪的外化与象征。石榴花红的季节，春天已经消逝了。在寂寞的期待中，石榴花红给她带来的也许是流光易逝、青春虚度的怅惘与伤感吧？“金烬暗”、“石榴红”，仿佛是不经意地点染景物，却寓含了丰富的感情内涵。把象征暗示的表现手法运用得这样自然精妙，不露痕迹，这确实是艺术上炉火纯青境界的标志。

末联仍旧到深情的期待上来。“斑骓”句暗用乐府《神弦歌·明下童曲》“陆郎乘斑骓……望门不欲归”句意，大概是暗示她日久思念的意中人其实和她相隔并不遥远，也许此刻正系马垂杨岸边呢，只是咫尺天涯，无缘会合罢了。末句化用曹植《七哀》“愿为西南风，长逝入君怀”诗意，希望能有一阵好风，将自己吹送到对方身边。李商隐的优秀的爱情诗，多数是写相思的痛苦与会合的难期的，但即使是无望的爱情，也总是贯串着一种执着不移的追求，一种“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”式的真挚而深厚的感情。希望在寂寞中燃烧，我们在这首诗中所感受到的也正是这样一种感情。这是他的优秀爱情诗和那些缺乏深挚感情的艳体诗之间的一个重要区别，也是这些诗尽管在不同程度上带有时代、阶级的烙印，却至今仍然能打动人们的一个重要原因。

比起第一首，第二首更侧重于抒写女主人公的身世遭遇之感，写法也更加概括。一开头就撇开具体情事，从女主人公所处的环境氛围写起。层帷深垂，幽邃的居室笼罩着一片深夜的静寂。独处幽室的女主人公自思身世，辗转不眠，倍感静夜的漫长。这里尽管没有一笔正面抒写女主人公的心理状态，但透过这静寂孤清的环境气氛，我们几乎可以触摸到女主人公的内心世界，感觉到那帷幕深垂的居室中弥漫着一层无名的幽怨。

颔联进而写女主人公对自己爱情遇合的回顾。上句用巫山神女梦遇楚王事，下句用乐府《神弦歌·清溪小姑曲》：“小姑所居，独处无郎。”意思是说，追思往事，在爱情上尽管也象巫山神女那样，有过自己的幻想与追求，但到头来不过是做了一场幻梦而已；直到现在，还正象清溪小姑那样，独处无郎，终身无托。这一联虽然用了两个典故，却几乎让人感觉不到有用典的痕迹，真正达到了驱使故典如同己出的程度。特别是它虽然写得非常概括，却并不抽象，因为这两个典故各自所包含的神话传说本身就能引起读者的丰富想象与联想。两句中的“原”字、“本”字，颇见用意。前者暗示她在爱情上不仅有过追求，而且也曾有过短暂的遇合，但终究成了一场幻梦，所以说“原是梦”；后者则似乎暗示：尽管迄今仍然独居无郎，无所依托，但人们则对她颇有议论，所以说“本无郎”，其中似含有某种自我辩解的意味。不过，上面所说的这两层意思，都写得隐约不露，不细心揣摩体味是不容易发现的。

颈联从不幸的爱情经历转到不幸的身世遭遇。这一联用了两个比喻：说自己就象柔弱的菱枝，却偏遭风波的摧折；又象具有芬芳美质的桂叶，却无月露滋润使之飘香。这一联含意比较隐晦，似乎是暗示女主人公在生活中一方面受到恶势力的摧残，另一方面又得不到应有的同情与帮助。“不信”，是明知菱枝为弱质而偏加摧折，见“风波”之横暴；“谁教”，是本可滋润桂叶而竟不如此，见“月露”之无情。措辞婉转，而意极沉痛。

爱情遇合既同梦幻，身世遭逢又如此不幸，但女主人公并没有放弃爱情上的追求──“直道相思了无益，未妨惆怅是清狂。”即便相思全然无益，也不妨抱痴情而惆怅终身。在近乎幻灭的情况下仍然坚持不渝的追求，“相思”的铭心刻骨更是可想而知了。

中唐以来，以爱情、艳情为题材的诗歌逐渐增多。这类作品在共同特点是叙事的成份比较多，情节性比较强，人物、场景的描绘相当细致。李商隐的爱情诗却以抒情为主体，着力抒写主人公的主观感觉、心理活动，表现她（他）们丰富复杂的内心世界。而为了加强抒情的形象性、生动性，又往往要在诗中织入某些情节的片断，在抒情中融入一定的叙事成分。这就使诗的内容密度大大增加，形成短小的体制与丰富的内容之间的矛盾。为了克服这一矛盾，他不得不大大加强诗句之间的跳跃性，并且借助比喻、象征、联想等多种手法来加强诗的暗示性。这是他的爱情诗意脉不很明显、比较难读的一个重要原因。但也正因为这样，他的爱情诗往往具有蕴藉含蓄、意境深远、写情细腻的特点和优点，经得起反复咀嚼与玩索。

无题诗究竟有没有寄托，是一个复杂的问题。离开诗歌艺术形象的整体，抓住其中的片言只语，附会现实生活的某些具体人事，进行索隐猜谜式的解释，是完全违反艺术创作规律的。象冯浩那样，将“凤尾”首中的“垂杨岸”解为“寓柳姓”（指诗人的幕主柳仲郢），将“西南”解为“蜀地”，从而把这两首诗说成是诗人“将赴东川，往别令狐，留宿，而有悲歌之作”，就是穿凿附会的典型。但这并不妨碍我们从诗歌形象的整体出发，联系诗人的身世遭遇和其他作品，区别不同情况，对其中的某些无题诗作这方面的探讨。就这两首无题诗看，“重帏”首着重写女主人公如梦似幻，无所依托，横遭摧折的凄苦身世，笔意空灵概括，意在言外，其中就可能寓含或渗透作者自己的身世之感。熟悉作者身世的读者不难从“神女”一联中体味出诗人在回顾往事时深慨辗转相依、终归空无的无限怅惘。“风波”一联，如单纯写女子遭际，显得不着边际；而从比兴寄托角度理解，反而易于意会。作者地位寒微，“内无强近，外乏因依”（《祭徐氏姊文》），仕途上不仅未遇有力援助，反遭朋党势力摧抑，故借菱枝遭风波摧折，桂叶无月露滋润致慨。他在一首托宫怨以寄慨的《深宫》诗中说：“狂飚不惜萝阴薄，清露偏知桂叶浓”，取譬与“风波”二句相似（不过“清露”句与“月露”句托意正相反而已），也可证“风波”二句确有寄托。何焯说这首无题“直露（自伤不遇）本意”，是比较符合实际的。和“重帏”首相比，“凤尾”首的寄托痕迹就很不明显，因为诗中对女主人公爱情生活中的某些具体情事描绘得相当细致（如“扇裁月魄”一联），写实的特点比较突出。但不论这两首无题诗有无寄托，它们都首先是成功的爱情诗。即使我们完全把它们作为爱情诗来读，也并不减低其艺术价值。（刘学锴）








温庭筠

 （二首）









利州南渡


〔1〕












澹然空水带斜晖


〔2〕



 ，曲岛苍茫接翠微


〔3〕



 。



波上马嘶看棹去


〔4〕



 ，柳边人歇待船归


〔5〕



 。



数丛沙草群鸥散


〔6〕



 ，万顷江田一鹭飞。



谁解乘舟寻范蠡


〔7〕



 ，五湖烟水独忘机


〔8〕



 。







〔1〕
 利州，今四川广元县。


〔2〕
 澹然，水波动貌。


〔3〕
 翠微，指青翠的山气。


〔4〕
 波上句，指未渡的人，眼看着马鸣舟中，随波而去。波上，一作“坡上”。棹（诏zhào），桨，也指船。


〔5〕
 柳边句，指将渡的人，憩身柳荫，待渡船再来。


〔6〕
 数丛句，指船过草丛，惊散群鸥。


〔7〕
 范蠡，春秋楚人，曾助越灭吴，为上将军。后辞官乘舟而去，泛于五湖。


〔8〕
 五湖，也指太湖。机，机心。旧谓鸥鹭忘机，故有双关意。





【说明】写日暮时人马急欲渡江情状。为了每一句都扣住“水”，以致首尾两见“水”字。末句用范蠡辞官典故，其实范蠡倒是很有机心的人，他之辞官，就因越王句践难共安乐之故。





【鉴赏】属山南西道，治所在今四川广元县，嘉陵江流经该县西北面。这首诗是温庭筠行旅此地渡江时所作。诗人来到了嘉陵江畔，首先映入眼帘的是，开阔清澄的江面，波光粼粼而动，夕阳映照在水中，闪烁不定；起伏弯曲的江岛和岸上青翠的山岚在斜晖的笼罩下，一片苍茫。这一联写江景，交待了行程的地点和时间：日暮时江边渡口。因为诗写的就是渡江情景，所以首联从此着笔，起的非常自然。颔联紧承上联，写人马急欲渡江的情形：渡船正浮江而去，人渡马也渡，船到江心，马儿扬鬃长鸣，好像声音出于波浪之上；未渡的人（包括诗人自己）歇息在岸边的柳荫下，等待着渡船从彼岸返回。这两联所写景物都是诗人待渡时岸边所见，由远而近，由江中而岸上，由静而动，井然有序。接下来，颈联写渡江，船过沙滩，惊散了草丛中成群的鸥鸟；回望岸上，江田万顷，一只白鹭在自由自在地飞翔。这一联巧用数量词，不但属对工稳，而且深化了诗境。群鸥栖息沙草之间，可见天时向晚，飞鸟归巢，所以万顷江田之上只有一鹭飞翔。这幅色彩鲜明的画面强烈地渲染了江边的清旷和寂静。后来李清照《如梦令》（常记溪亭日暮）中有“争渡，争渡，惊起一滩欧鹭”的词句，其境界正与此联上句所展示的画面相类似，而下句江田白鹭的空阔悠深和王维的“漠漠水田飞白鹭”（《积雨辋川庄作》）更是神韵同出。前面三联描绘了一幅宁静而充满生机的利州南渡图，作为餬口四方，疲于奔走的诗人摹然置身于这样的环境，不能不触景生情，遐想联翩。所以尾联偶然兴起了欲学范蠡急流勇退，放浪江湖的愿望。范蠡，字少伯，春秋时楚国人，为越大夫，从越王勾践二十余年，助勾践灭吴国后，辞官乘舟而去，泛于五湖，莫知所终。五湖，指太湖和它附近的几个湖，这里泛指江湖。忘机，旧谓鸥鹭忘机，这里有双关意，指心愿淡泊，与人无争。这两句是说：如今谁能懂得乘一叶扁舟去追寻范蠡的足迹，逍遥于江湖烟水中而忘机一切俗念呢？言外之意，自己便有淡泊遗世，忘却机心之志，也没有人能够理会。温庭筠一生政治上很失意，不仅屡次应试不中，而且因为语言多犯忌讳，开罪了皇帝和宰相（宣宗和令狐绹），长被摈抑，只好到处流转，做一个落泊才子。他的诗中曾有“自笑谩怀经济策，不将心事许烟霞”（《郊居秋日有怀一二知己》）的自负与自嘲，这里却浩然有归隐之志，实际上是失意后的无奈之语。“独忘机”，其实并不能忘机。这一点和范蠡也是共通的。范蠡是因越王勾践难共安乐才辞官隐遁的。所以，两个人都可谓是极有机心的人。这首诗描写行旅在利州南渡时的所见所感，景物描写江中，岸上交递着墨，层次分明，色彩清丽，静中有动，栩栩如生，特别是颈联，是被人们传诵的写景名句。最后触景兴感，自然真切。全诗八句，无不与“水”相关，但清隽而不堆砌。在章法上，此诗别具一格，不落俗套。按照律诗的一般规律，前后四联，起承转合，各有所归。此诗前三联却递相承接，景物描写得很充分，意境幽远淡雅。尾联由写景转而遐思，但仍从“舟”、“水”絻结，以致转中有合，脉络依然清晰完整。有人说，温庭筠的以山水、行旅为题材的诗多感慨深切，气韵清澈，以这首诗来看，确有道理。








苏武庙








苏武魂销汉使前


〔1〕



 ，古祠高树两茫然。



云边雁断胡天月


〔2〕



 ，陇上羊归塞草烟


〔3〕



 。



回日楼台非甲帐


〔4〕



 ，去时冠剑是丁年


〔5〕



 。



茂陵不见封侯印


〔6〕



 ，空向秋波哭逝川


〔7〕



 。







〔1〕
 苏武于汉武帝天汉元年（前一〇〇）奉命赴匈奴，为匈奴扣留，井胁诱归降，终不屈，乃徙至北海（今贝加尔湖）牧羊，犹坚持汉节示志，达十九年，历尽艰苦。回国时已是昭帝始元六年（前八一），诏武奉一太牢谒武帝园廟。官任典属国（掌管当时少数民族事务）。


〔2〕
 云边句，汉要求苏武回国，匈奴诡言武已死。后汉使至，常惠教汉使向单于说：汉帝射雁，于雁足得苏武书，言其在某泽中，匈奴才承认苏武尚在。雁断，指苏武去国久。胡天，指匈奴。


〔3〕
 陇上句，指苏武回国后，羊仍回原处。陇，通“垄”，高地。


〔4〕
 甲帐，汉武帝以琉璃珠玉等络为帷帐，因其数多，故以甲乙分之。这句实指苏武回国时武帝已死，楼台非旧。


〔5〕
 冠，兼用古男子二十岁加冠典。丁年，成丁的年龄。旧题李陵答苏武书：“丁年奉使，皓首而归。”丁，壮大。


〔6〕
 茂陵句，意谓苏武回国时，武帝既死，也得不到他封侯之赏。茂陵，汉武帝陵墓，在今陕西兴平县东北。常作为汉武帝的代称。


〔7〕
 空，枉然。逝川，本指逝去的时间，此处泛指往事。《论语·子罕》：“子在川上曰：逝者如斯夫。”





【说明】五六两句是用逆挽法，即先说回国，后说去国。纪昀说：“五六生动，余亦无甚佳处。”





【鉴赏】苏武是历史上著名的坚持民族气节的英雄人物。武帝天汉元年（前100）他出使匈奴，被扣留。匈奴多次逼降，他坚贞不屈。后被流放到北海牧羊，直至昭帝始元六年（前81），才返回汉朝，前后长达十九年。这首诗就是作者瞻仰苏武庙后追思凭吊之作。

首联两句分点“苏武”与“庙”。汉昭帝时，匈奴与汉和亲。汉使到匈奴后，得知苏武尚在，乃诈称汉朝皇帝射雁上林苑，得苏武系在雁足上的帛书，知武在某泽中，匈奴方才承认，并遣武回国。首句是想象苏武初次会见汉使时的情景。苏武在异域渡过漫长岁月，历尽艰辛，骤然见到来自汉朝的使者，表现出极为强烈、激动、复杂的感情。这里有辛酸的追忆，有意外的惊愕，悲喜交加，感慨无穷，种种情绪，一时奔集，难以言状，难以禁受。诗人以“魂销”二字概括，笔墨精炼，真切传神。第二句由人到庙，由古及今，描绘眼前苏武庙景物。“古祠高树”，写出苏武庙苍古肃穆，渲染出浓郁的历史气氛，透露出诗人崇敬追思之情。李白《蜀道难》：“蚕丛及鱼凫，开国何茫然。”茫然即渺然久远之意。古祠高树两茫然，是说祠和树都年代杳远。这就为三、四两句转入对苏武当年生活的追思缅想创造了条件。

“云边雁断胡天月，陇上羊归塞草烟。”这是两幅图画。上一幅是望雁思归图。在寂静的夜晚，天空中高悬着一轮带有异域情调的明月。望着大雁从遥远的北方飞来，又向南方飞去，一直到它的身影逐渐消失在南天的云彩中。这幅图画，形象地表现了苏武在音讯隔绝的漫长岁月中对故国的深长思念和欲归不得的深刻痛苦。下一幅是荒塞归牧图。在昏暗的傍晚，放眼远望，只见笼罩在一片荒烟中的连天塞草，和丘陇上归来的羊群。这幅图画，形象地展示了苏武牧羊绝塞的单调、孤寂生活，概括了幽禁匈奴十九年的日日夜夜，环境、经历、心情相互交触，浑然一体。

颈联遥承首句，写苏武“回日”所见所感。《汉武故事》载：武帝“以琉璃、珠玉、明月、夜光错杂天下珍宝为甲帐，其次为乙帐。甲以居神，乙以自居”。上句说苏武十九年后归国时，往日的楼台殿阁虽然依旧，但武帝早已逝去，当日的“甲帐”也不复存在，流露出一种物是人非、恍如隔世的感慨，隐含着对武帝的追思。史载苏武“始以强壮出，及还，须发尽白”。李陵《答苏武书》中也有“丁年（壮年）奉使，皓首而归”之句。下句说回想当年戴冠佩剑，奉命出使的时候，苏武还正当壮盛之年。“甲帐”、“丁年”巧对，向为诗评家所称。此联先说“回日”，后述“去时”，诗评家称之为“逆挽法”，认为可以“化板滞为跳脱”（沈德潜《唐诗别裁》）。其实，由“回日”忆及“去时”，以“去时”反衬“回日”，更增感慨。一个历尽艰苦、头白归来的爱国志士，目睹物在人亡的情景，想到当年出使的情况，能不感慨欷歔吗？

“茂陵不见封侯印，空向秋波哭逝川。”末联集中抒写苏武归国后对武帝的追悼。汉宣帝赐苏武爵关内侯，食邑三百户。武帝已经长眠茂陵，再也见不到完节归来的苏武封侯受爵了，苏武只能空自面对秋天的流水哭吊已经逝去的先皇。史载李陵劝降时，苏武曾说：“武父子之功德，皆为陛下所成就。……兄弟亲近，常愿肝脑涂地。今得杀身自效，虽蒙斧钺汤镬，诚甘乐之。”回国后，昭帝“诏武奉一大牢谒武帝园庙”。这种故君之思，是融忠君与爱国为一体的感情。最后一笔，把一个带着历史局限的爱国志士的形象，更真实感人地展现在我们面前。








薛逢

 （一首）


【作者介绍】薛逢，字陶臣，蒲州（今山西永济县）人。会昌进士，任万年尉。自恃才高，偏激傲慢。本与杨收、王铎同年及第，及杨、王为相，以“须知金印朝天客，同是沙堤避路人”讥收，以“昨日鸿毛万钧重，今朝山岳一毫轻”讽铎，致两次被摈远方。晚年行李萧条，龙钟自愤。官终秘书监。《唐才子传》评其诗“长短皆卒然而成，未免失浅露俗”云。








宫词








十二楼中尽晓妆


〔1〕



 ，望仙楼上望君王


〔2〕



 。



锁衔金兽连环冷


〔3〕



 ，水滴铜龙昼漏长


〔4〕



 。



云髻罢梳还对镜


〔5〕



 ，罗衣欲换更添香。



遥窥正殿帘开处，袍袴宫人扫御床


〔6〕



 。







〔1〕
 十二楼，注见韩翃《同题仙游观》。这里指一清早宫人就在梳妆以待幸。


〔2〕
 望仙楼，《旧唐书·武宗本纪》记会昌五年，敕造望仙台于南郊坛。作者也是武宗时人。又，汉文帝也筑望仙台于陕县。这里只是由十二楼连及望仙楼，非实指，意谓望君如望仙。


〔3〕
 金兽连环，刻着兽头形的铜门环。冷，指含凉意的铜环，实也形容望幸者的感受。


〔4〕
 水滴句，指铜壶滴漏，古代计时仪器，壶上刻有龙形，水由龙口滴出，观其度数，可知时刻。


〔5〕
 罢梳，梳罢。


〔6〕
 袍袴宫人，指穿着衣袴的宫女。袴，通“裤”。





【说明】早晨梳妆后，就在等望着，到了中午，仍不见皇帝到来，听着滴漏之声，更觉日子长得无聊。后来瞥见帘内的宫人正在收拾床榻，觉得自己还不如她们能接近皇帝。

本书中的一些宫词，大都属于“宫怨”诗，虽然并不全是真实，有的还是作者借此卖弄才华，从封建文人的趣味出发，例如本篇；但封建宫闱中那些妇女精神生活之不正常，也略见一二。





【鉴赏】宫怨是唐诗中屡见的题材。薛逢的这首《宫词》，从望幸着笔，刻画了宫妃企望君王恩幸而不可得的怨恨心理，情致委婉，有其独特风格。

诗的首联，即点明人物身份和全诗主旨：“十二楼中尽晓妆，望仙楼上望君王。”“十二楼”、“望仙楼”皆指宫妃的住处。《史记·封禅书》记，方士言“黄帝时为五城十二楼，以候神人于执期”；又，《旧唐书·武宗本纪》记，“会昌五年作望仙楼于神策军”。诗中用“十二楼”、“望仙楼”代指宫妃的住所，非实指，是取其“候神”、“望仙”的涵义。这两句是说，宫妃们在宫楼之上，一大早就着意梳妆打扮，象盼望神仙降临一样企首翘望着君王的恩幸。

颔联通过对周围环境的渲染，烘托望幸之人内心的清冷、寂寞：“锁衔金兽连环冷，水滴铜龙昼漏长。”这两句说，宫门上那兽形门环被紧紧锁住，那龙纹漏壶水滴声声。上句“冷”字，既写出铜质门环之冰凉，又显出深宫紧闭之冷寂，映衬出宫妃心情的凄冷。下句“长”字，通过宫妃对漏壶中没完没了的滴水声的独特感受，刻画出她昼长难耐的孤寂无聊的心境。

颈联通过宫妃的着意装饰打扮，进一步刻画她百无聊赖的心理。“云髻罢梳还对镜，罗衣欲换更添香”，是说刚刚梳罢那浓密如云的发髻，又对着镜子端详，惟恐有什么不妥贴之处；想再换一件新艳的罗衣，又给它加熏一些香气。这一联将宫妃那盼望中叫人失望、失望中又怀着希望的心理状态，刻画得十分逼真。“望”的时间越长，越叫人心情难堪，说是没指望吧，又怀着某种期待；说是有希望吧，望眼欲穿，实在渺茫。罢梳复又对镜，换衣重又添香，不过是心情烦乱无聊和想望之极的写照。

末联写宫妃“望”极而怨的心情，不过这种怨恨表达得极其曲折隐晦：“遥窥正殿帘开处，袍袴宫人扫御床”。“袍袴”，指穿短袍绣袴的宫女。“遥窥”二字，表现了妃子复杂微妙的心理：我这尊贵的妃子成日价翘首空望，还倒不如那洒扫的宫女能接近皇帝！又表明，君王即将临幸正殿，不会再来的了。似乎有一种近乎绝望的哀怨隐隐地透露出来。

这首诗对人物心理状态的描写极其细腻、逼真。自首联总起望幸之意后，下三联即把这种“望”的心情融于对周围环境的描画、对人物动作的状写和对人物间的处境的反衬之中，生动地反映了宫妃们的空虚、寂寞、苦闷、伤怨的精神生活。（李敬一）








秦韬玉

 （一首）


【作者介绍】秦韬玉，曾应进士试未中，乃出入宦官田令孜之门。僖宗奔蜀，他从驾前行，以工部侍郎为田令孜神策军判官，并敕赐进士及第，故有“巧宦”之称。








贫女








蓬门未识绮罗香


〔1〕



 ，拟托良媒亦自伤。



谁爱风流高格调


〔2〕



 ，共怜时世俭梳妆


〔3〕



 。



敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长


〔4〕



 。



苦恨年年压金线


〔5〕



 ，为他人作嫁衣裳。







〔1〕
 蓬门，茅屋的门，指贫女之家。绮罗香，指富贵人家妇女的服饰。


〔2〕
 风流，这里指风韵优雅。格调，犹品格。


〔3〕
 共怜句，意谓共惜时世艰难而妆饰从俭。作者的时代也已至晚唐。按，白居易《新乐府》有《时世妆》，诗中所描写的实非俭妆，恰恰是另一种形式的“浓妆”，所谓“时世妆”，即最时髦的打扮之意。故未取。


〔4〕
 斗，竞炫。


〔5〕
 苦恨，甚恨。压金线，按捺针线，指刺绣。





【说明】此诗写贫女自伤身世，也是怜贫士不遇。若单纯作为贫女看，则“拟托良媒亦自伤”云云，不但意露，格也卑下。





【鉴赏】这首诗，以语意双关、含蕴丰富而为人传诵。全篇都是一个未嫁贫女的独白，倾诉她抑郁惆怅的心情，而字里行间却流露出诗人怀才不遇、寄人篱下的感恨。

“蓬门未识绮罗香，拟托良媒益自伤。”主人公的独白从姑娘们的家常──衣着谈起，说自己生在蓬门陋户，自幼粗衣布裳，从未有绫罗绸缎沾身。开口第一句，便令人感到这是一位纯洁朴实的女子。因为贫穷，虽然早已是待嫁之年，却总不见媒人前来问津。抛开女儿家的羞怯矜持请人去作媒吧，可是每生此念头，便不由加倍地伤感。这又是为什么呢？

从客观上看：“谁爱风流高格调，共怜时世俭梳妆。”如今，人们竞相追求时髦的奇装异服，有谁来欣赏我不同流俗的高尚情操？

就主观而论：“敢将十指夸针巧，不把双眉斗画长。”我所自恃的是，凭一双巧手针黹出众，敢在人前夸口；决不迎合流俗，把两条眉毛画得长长的去同别人争妍斗丽。

这样的世态人情，这样的操守格调，调愈高，和愈寡。纵使良媒能托，亦知佳偶难觅啊。

“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳！”个人的亲事茫然无望，却要每天每天压线刺绣，不停息地为别人做出嫁的衣裳！月复一月，年复一年，一针针刺痛着自家伤痕累累的心灵！……

独白到此戛然而止，女主人公忧郁神伤的形象默然呈现在读者的面前。

诗人刻画贫女形象，既没有凭借景物气氛和居室陈设的衬托，也没有进行相貌衣物和神态举止的描摹，而是把她放在与社会环境的矛盾冲突中，通过独白揭示她内心深处的苦痛。语言没有典故，不用比拟，全是出自贫家女儿的又细腻又爽利、富有个性的口语，毫无遮掩地倾诉心底的衷曲。从家庭景况谈到自己的亲事，从社会风气谈到个人的志趣，有自伤自叹，也有自矜自持，如春蚕吐丝，作茧自缚，一缕缕，一层层，将自己愈缠愈紧，使自己愈陷愈深，最后终于突破抑郁和窒息的重压，呼出那“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”的慨叹。这最后一呼，以其广泛深刻的内涵，浓厚的生活哲理，使全诗蕴有更大的社会意义。

沈德潜说这首诗“语语为贫士写照”（《唐诗别裁》卷十六），近人俞陛云指出：“此篇语语皆贫女自伤，而实为贫士不遇者写牢愁抑塞之怀。”（《诗境浅说》）沈、俞二氏都很重视本诗的比兴意义，并且说出了诗的真谛。良媒不问蓬门之女，寄托着寒士出身贫贱、举荐无人的苦闷哀怨；夸指巧而不斗眉长，隐喻着寒士内美修能、超凡脱俗的孤高情调；“谁爱风流高格调”，俨然是封建文人独清独醒的寂寞口吻；“为他人作嫁衣裳”，则令人想到那些终年为上司捉刀献策，自己却久屈下僚的读书人──或许就是诗人的自叹吧？诗情哀怨沉痛，反映了封建社会贫寒士人不为世用的愤懑和不平（赵庆培）








乐府




















沈佺期

 （一首）









独不见


〔1〕












卢家少妇郁金堂


〔2〕



 ，海燕双栖玳瑁梁


〔3〕



 。



九月寒砧催木叶


〔4〕



 ，十年征戍忆辽阳


〔5〕



 。



白狼河北音书断


〔6〕



 ，丹凤城南秋夜长


〔7〕



 。



谁为含愁独不见，更教明月照流黄


〔8〕



 。







〔1〕
 独不见，乐府杂曲歌名，内容写不相见之苦。题一作《古意呈乔补阙知之》。


〔2〕
 卢家句，梁武帝萧衍《河中之水歌》：“河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。卢家兰室桂为梁，中有郁金苏合香。”此句用其意。郁金，郁金香，可浸酒涂壁，百合科，旧谓出大秦国，即今小亚细亚。


〔3〕
 海燕，即越燕，多在梁上作巢。玳瑁（旧读妹mèi）梁，指画梁。玳瑁，龟属海产动物，可作装饰品。这句是以双燕起兴，先比夫妇相守，后托少妇独处。卢照邻《长安古意》：“双燕双飞绕画梁，罗帏翠被郁金香。”


〔4〕
 砧（针zhēn），捣衣石。古代捣衣多在秋晚。催木叶，指砧声至秋而起，树叶也随秋而落。


〔5〕
 戍，驻守。辽阳，指今辽宁辽阳市附近地区，为东北边防要地。


〔6〕
 白狼河，白狼水，即今辽宁境内的大凌河。两《唐书》《奚传》说奚国国境南接白狼河，即此。


〔7〕
 丹凤城，一说因秦穆公女吹箫，凤降其城，故名。后便为京城之别称。按，恐即凤阙之意。汉建章宫有凤阙，后世也借指帝城，唐代民居多在城南。


〔8〕
 谁为两句，原是用现成的题意，意谓谁使她含愁而不能相见（有双关意），却还要教明月来照流黄。谁为，也可解作“为谁”。流黄，黄色的绢，这里泛指少妇所用的丝织品，如巾或帷。更教，一作“使妾”。





【说明】此诗名为乐府，实是七律（故未入卷四七言乐府）；题一作“古意”，实咏今事。先以开头两句写一对年轻夫妇，同处在繁华的长安城，就像海燕之双棲于高堂的画梁，以后便是一别十载，少妇也感流光已逝。五六两句，分写行者居者。“收拓开一步，正是跌进一步。曲折圆转，如弹丸脱手。”（《昭昧詹言》）





【鉴赏】这首七律，是借用了乐府古题“独不见”。郭茂倩《乐府诗集》解题云：“独不见，伤思而不得见也。”本诗的主人公是一位长安少妇，她所“思而不得见”的是征戍辽阳十年不归的丈夫。诗人以委婉缠绵的笔调，描述女主人公在寒砧处处、落叶萧萧的秋夜，身居华屋之中，心驰万里之外，辗转反侧，久不能寐的孤独愁苦情状。

“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。”卢家少妇，名莫愁，梁武帝萧衍诗中的人物，后来用作少妇的代称。郁金是一种香料，和泥涂壁能使室内芳香；玳瑁是一种海龟，龟甲极美观，可作装饰品。开头两句以重彩浓笔夸张地描绘女主人公闺房之美：四壁以郁金香和泥涂饰，顶梁也用玳瑁壳装点起来，多么芬芳，多么华丽啊！连海燕也飞到梁上来安栖了。“双栖”两字，暗用比兴。看到梁上海燕那相依相偎的柔情密意，这位“莫愁”女也许有所感触吧？此时，又听到窗外西风吹落叶的声音和频频传来的捣衣的砧杵之声。秋深了，天凉了，家家户户忙着准备御冬的寒衣，有征夫游子在外的人家，就更要格外加紧啊！这进一步勾起少妇心中之愁。“寒砧催木叶”，造句十分奇警。分明是萧萧落叶催人捣衣而砧声不止，诗人却故意主宾倒置，以渲染砧声所引起的心理反响。事实上，正是寒砧声落叶声汇集起来在催动着闺中少妇的相思，促使她更觉内心的空虚寂寞，更觉不见所思的愁苦。夫婿远戍辽阳，一去就是十年，她的苦苦相忆，也已整整十年了！

颈联出句的“白狼河北”正应上联的辽阳。十年了，夫婿音讯断绝，他现在处境怎样？命运是吉是凶？几时才能归来？还有无归来之日？……一切一切，都在茫茫未卜之中，叫人连怀念都没有一个准着落。因此，这位长安城南的思妇，在这秋夜空闺之中，心境就不单是孤独、寂寥，也不只是思念、盼望，而且在担心，在忧虑，在惴惴不安，愈思愈愁，愈想愈怕，以至于不敢想象了。上联的“忆”字，在这里有了更深一层的表现。

寒砧声声，秋叶萧萧，叫卢家少妇如何入眠呢！更有那一轮恼人的明月，竟也来凑趣，透过窗纱把流黄帏帐照得明晃晃的炫人眼目，给人愁上添愁。前六句是诗人充满同情的描述，到这结尾两句则转为女主人公愁苦已极的独白，她不胜其愁而迁怒于明月了。诗句构思新巧，比之前人写望月怀远的意境大大开拓一步，从而增强了抒情色彩。

这首诗，人物心情与环境气氛密切结合。“海燕双栖玳瑁梁”烘托“卢家少妇郁金堂”的孤独寂寞，寒砧木叶、城南秋夜，烘托“十年征戍忆辽阳”、“白狼河北音书断”的思念忧愁，尾联“含愁独不见”的情语借助“明月照流黄”的景物渲染，便显得余韵无穷。论手法，则有反面的映照（“海燕双栖”），有正面的衬托（“木叶”、“秋夜长”），多方面多角度地抒写了女主人公“思而不得见”的愁肠。诗虽取材于闺阁生活，语言也未脱尽齐梁以来的浮艳习气，却显得境界广远，气势飞动，读起来给人一种“顺流直下”（《诗薮·内编》卷五）之感。（赵庆培）








唐诗三百首新注卷七




















五言绝句




















王维

 （七首）









相思








红豆生南国


〔1〕



 ，春来发几枝


〔2〕



 ？



愿君多采撷


〔3〕



 ，此物最相思。







〔1〕
 红豆，别名相思子，木本，蔓生，冬春结实如豌豆而微扁，色鲜红如珊瑚，可作饰物。南国，因红豆多产于岭南，故云。


〔2〕
 春来，一作“秋来”。发几枝，又发了几枝。


〔3〕
 撷（协xié），摘。





【说明】据唐范摅《云溪友议》所记，安禄山之乱，玄宗奔蜀，乐工李龟年流落湘中，曾于采访使筵上唱“红豆生南国”及“清风明月苦相思”两诗，在座的人听了，莫不南望玄宗所在而惨然。

但王维写此诗时只是托物以寄相思，作为抒情诗看，那种感情也还是健康的。





【鉴赏】唐代绝句名篇经乐工谱曲而广为流传者为数甚多。王维《相思》就是梨园弟子爱唱的歌词之一。据说天宝之乱后，著名歌者李龟年流落江南，经常为人演唱它，听者无不动容。

红豆产于南方，结实鲜红浑圆，晶莹如珊瑚，南方人常用以镶嵌饰物。传说古代有一位女子，因丈夫死在边地，哭于树下而死，化为红豆，于是人们又称呼它为“相思子”。唐诗中常用它来关合相思之情。而“相思”不限于男女情爱范围，朋友之间也有相思的，如苏李诗“行人难久留，各言长相思”即著例。此诗题一作《江上赠李龟年》，可见诗中抒写的是眷念朋友的情绪。

“南国”（南方）即是红豆产地，又是朋友所在之地。首句以“红豆生南国”起兴，暗逗后文的相思之情。语极单纯，而又富于形象。次句“春来发几枝”轻声一问，承得自然，寄语设问的口吻显得分外亲切。然而单问红豆春来发几枝，是意味深长的，这是选择富于情味的事物来寄托情思。“来日绮窗前，寒梅著花未？”（王维《杂诗》）对于梅树的记忆，反映出了客子深厚的乡情。同样，这里的红豆是赤诚友爱的一种象征。这样写来，便觉语近情遥，令人神远。

第三句紧接着寄意对方“多采撷”红豆，仍是言在此而意在彼。以采撷植物来寄托怀思的情绪，是古典诗歌中常见手法，如汉代古诗：“涉江采芙蓉，兰泽多芳草，采之欲遗谁？所思在远道”即著例。“愿君多采撷”似乎是说：“看见红豆，想起我的一切吧。”暗示远方的友人珍重友谊，语言恳挚动人。这里只用相思嘱人，而自己的相思则见于言外。用这种方式透露情怀，婉曲动人，语意高妙。宋人编《万首唐人绝句》，此句“多”字作“休”。用“休”字反衬离情之苦，因相思转怕相思，当然也是某种境况下的人情状态。用“多”字则表现了一种热情饱满、一往情深的健美情调。此诗情高意真而不伤纤巧，与“多”字关系甚大，故“多”字比“休”字更好。末句点题，“相思”与首句“红豆”呼应，既是切“相思子”之名，又关合相思之情，有双关的妙用。“此物最相思”就象说：只有这红豆才最惹人喜爱，最叫人忘不了呢。这是补充解释何以“愿君多采撷”的理由。而读者从话中可以体味到更多的东西。诗人真正不能忘怀的，不言自明。一个“最”的高级副词，意味极深长，更增加了双关语中的含蕴。

全诗洋溢着少年的热情，青春的气息，满腹情思始终未曾直接表白，句句话儿不离红豆，而又“超以象外，得其圜中”，把相思之情表达得入木三分。它“一气呵成，亦须一气读下”，极为明快，却又委婉含蓄。在生活中，最情深的话往往朴素无华，自然入妙。王维很善于提炼这种素朴而典型的语言来表达深厚的思想感情。所以此诗语浅情深，当时就成为流行名歌是毫不奇怪的。（周啸天）








鹿柴


〔1〕












空山不见人，但闻人语响。



返影入深林


〔2〕



 ，复照青苔上。







〔1〕
 鹿柴，王维辋川别业的一景，参见《辋川闲居赠裴秀才迪》。柴，通“寨”、“砦”，有篱落的村墅。


〔2〕
 返影，日光返照。





【说明】作者有《辋川集》诗二十首，本书共选二首，此为其一。前有序，列举孟城坳、华子冈、文杏馆等二十景，每首都有裴迪“同咏”，大概当时想自为一帙的。

一二两句写幽静却又非寂灭，唐汝询所谓“幽中之喧也”。

写感觉，捉印象，是王维诗一大特色。





【鉴赏】这是王维后期的山水诗代表作──五绝组诗《辋川集》二十首中的第四首。鹿柴（ｚｈaｉ寨），是辋川的地名。

诗里描绘的是鹿柴附近的空山深林的傍晚时分的幽静景色。第一句“空山不见人”，先正面描写空山的杳无人迹。王维似乎特别喜欢用“空山”这个词语，但在不同的诗里，它所表现的境界却有区别。“空山新雨后，天气晚来秋”（《山居秋暝》），侧重于表现雨后秋山的空明洁净；“人闲桂花落，夜静春山空”（《鸟鸣涧》），侧重于表现夜间春山的宁静幽美；而“空山不见人”，则侧重于表现山的空寂清泠。由于杳无人迹，这并不真空的山在诗人的感觉中竟显得空廓虚无，宛如太古之境了。“不见人”，把“空山”的意蕴具体化了。

如果只读第一句，也许会觉得它比较平常，但在“空山不见人”之后紧接“但闻人语响”，却境界顿出。“但闻”二字颇可玩味。通常情况下，寂静的空山尽管“不见人”，却非一片静默死寂。啾啾鸟语，唧唧虫鸣，瑟瑟风声，潺潺水响，相互交织，大自然的声音其实是非常丰富多彩的。然而，现在这一切都杳无声息，只是偶而传来一阵人语声，却看不到人影（由于山深林密）。这“人语响”，似乎是破“寂”的，实际上是以局部的、暂时的“响”反衬出全局的、长久的空寂。空谷传音，愈见空谷之空；空山人语，愈见空山之寂。人语响过，空山复归于万籁俱寂的境界；而且由于刚才那一阵人语响，这时的空寂感就更加突出。

三四句由上幅的描写空山传语进而描写深林返照，由声而色。深林，本来就幽暗，林间树下的青苔，更突出了深林的不见阳光。寂静与幽暗，虽分别诉之于听觉与视觉，但它们在人们总的印象中，却常属于一类，因此幽与静往往连类而及。按照常情，写深林的幽暗，应该着力描绘它不见阳光，这两句却特意写返景射入深林，照映的青苔上。猛然一看，会觉得这一抹斜晖，给幽暗的深林带来一线光亮，给林间青苔带来一丝暖意，或者说给整个深林带来一点生意。但细加体味，就会感到，无论就作者的主观意图或作品的客观效果来看，都恰与此相反。一味的幽暗有时反倒使人不觉其幽暗，而当一抹余晖射入幽暗的深林，斑斑驳驳的树影照映在树下的青苔上时，那一小片光影和大片的无边的幽暗所构成的强烈对比，反而使深林的幽暗更加突出。特别是这“返景”，不仅微弱，而且短暂，一抹余晖转瞬逝去之后，接踵而来的便是漫长的幽暗。如果说，一二句是以有声反衬空寂；那么三四句便是以光亮反衬幽暗。整首诗就象是在绝大部分用冷色的画面上掺进了一点暖色，结果反而使冷色给人的印象更加突出。

静美和壮美，是大自然的千姿百态的美的两种类型，其间本无轩轻之分。但静而近于空无，幽而略带冷寂，则多少表现了作者美学趣味中不健康的一面。同样写到“空山”，同样侧重于表现静美，《山居秋暝》色调明朗，在幽静的基调上浮动着安恬的气息，蕴含着活泼的生机；《鸟鸣涧》虽极写春山的静谧，但整个意境并不幽冷空寂，素月的清辉、桂花的芬芳、山鸟的啼鸣，都带有春的气息和夜的安恬；而《鹿柴》则不免带有幽冷空寂的色彩，尽管还不至于幽森枯寂。

王维是诗人、画家兼音乐家。这首诗正体现出诗、画、乐的结合。无声的静寂、无光的幽暗，一般人都易于觉察；但有声的静寂，有光的幽暗，则较少为人所注意。诗人正是以他特有的画家、音乐家对色彩、声音的敏感，才把握住了空山人语响和深林入返照的一刹那间所显示的特有的幽静境界。而这种敏感，又和他对大自然的细致观察、潜心默会分不开。（刘学锴）








竹里馆








独坐幽篁里


〔1〕



 ，弹琴复长啸


〔2〕



 。



深林人不知，明月来相照。







〔1〕
 幽篁，竹林，即下之“深林”。


〔2〕
 啸，撮口发出长声，即所谓“肉笛”。





【说明】这也是《辋川集》诗之一，在绝诗中是“古绝”。

作者在竹林深处弹琴长啸，这情趣是别人不易领会的，倒是明月能够懂得，所以来相照了。





【鉴赏】这首小诗总共四句。拆开来看，既无动人的景语，也无动人的情语；既找不到哪个字是诗眼，也很难说哪一句是警策。

诗中写到景物，只用六个字组成三个词，就是：“幽篁”、“深林”、“明月”。对普照大地的月亮，用一个“明”字来形容其皎洁，并无新意巧思可言，是人人惯用的陈词。至于第一句的“篁”与第三句的“林”，其实是一回事，是重复写诗人置身其间的竹林，而在竹林前加“幽”、“深”两字，不过说明其既非庾信《小园赋》所说的“三竿两竿之竹”，也非柳宗无《青水驿丛竹》诗所说的“檐下疏篁十二茎”，而是一片既幽且深的茂密的竹林。这里，象是随意写出了眼前景物，没有费什么气力去刻画和涂饰。

诗中写人物活动，也只用六个字组成三个词，就是：“独坐”、“弹琴”、“长啸”。对人物，既没有描绘其弹奏舒啸之状，也没有表达其喜怒哀乐之情；对琴音与啸声，更没有花任何笔墨写出其音调与声情。

表面看来，四句诗的用字造语都是平平无奇的。但四句诗合起来，却妙谛自成，境界自出，蕴含着一种特殊的艺术魅力。作者王维《辋川集》中的一首名作，它的妙处在于其所显示的是那样一个令人自然而然为之吸引的意境。它不以字句取胜，而从整体见美。它的美在神不在貌，领略和欣赏它的美，也应当遗貌取神，而其神是包孕在意境之中的。就意境而言，它不仅如施补华所说，给人以“清幽绝俗”（《岘傭说诗》）的感受，而且使人感到，这一月夜幽林之景是如此空明澄净，在其间弹琴长啸之人是如此安闲自得，尘虑皆空，外景与内情是抿合无间、融为一体的。而在语言上则从自然中见至味、从平淡中见高韵。它的以自然、平淡为特征的风格美又与它的意境美起了相辅相成的作用。

可以想见，诗人是在意兴清幽、心灵澄净的状态下与竹林、明月本身所具有的清幽澄净的属性悠然相会，而命笔成篇的。诗的意境的形成，全赖人物心性和所写景物的内在素质相一致，而不必借助于外在的色相。因此，诗人在我与物会、情与景合之际，就可以如司空图《诗品·自然篇》中所说，“俯拾即是，不取诸邻，俱道适往，著手成春”，进入“薄言情悟，悠悠天钧”的艺术天地。当然，这里说“俯拾即是”，并不是说诗人在取材上就一无选择，信手拈来；这里说“著手成春”，也不是说诗人在握管时就一无安排，信笔所之。诗中描写周围景色，选择了竹林与明月，是取其与所要显示的那一清幽澄净的环境原本一致；诗中抒写自我情怀，选择了弹琴与长啸，则取其与所要表现的那一清幽澄净的心境互为表里。这既是即景即事，而其所以写此景，写此事，自有其酝酿成熟的诗思。更从全诗的组合看，诗人在写月夜幽林的同时，又写了弹琴、长啸，则是以声响托出静境。至于诗的末句写到月来照，不仅与上句的“人不知”有对照之妙，也起了点破暗夜的作用。这些音响与寂静以及光影明暗的衬映，在安排上既是妙手天成，又是有匠心运用其间的。（陈邦炎）








送别








山中相送罢，日暮掩柴扉


〔1〕



 。



春草年年绿，王孙归不归


〔2〕



 。







〔1〕
 柴扉，柴门。


〔2〕
 春草两句，意谓到明年春草重绿时，你到底回来不回来。年年，一作“明年”。王孙，指所别之人或游子。《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”，《史记·淮阴侯列传》中漂母对韩信说的“吾哀王孙进食”，都是游子意。章燮《唐诗三百首注疏》注云：“王孙作所别之人解。……解王孙者不一其义，读者必须揣辞推意以合题指耳。”所谓所别之人，其实就是征人。





【说明】山中送别，回来闭门后，心情就寂寞起来，也更加想念了。惜别的深情，却体现在看似平淡的两句话里。





【鉴赏】这首《山中送别》诗，不写离亭饯别的情景，而是匠心别运，选取了与一般送别诗全然不同的下笔着墨之点。

诗的首句“山中相送罢”，在一开头就告诉读者相送已罢，把送行时的话别场面、惜别情怀，用一个看似毫无感情色彩的“罢”字一笔带过。这里，从相送到送罢，跳越了一段时间。而次句从白昼送走行人一下子写到“日暮掩柴扉”，则又跳越了一段更长的时间。在这段时间内，送行者的所感所想是什么呢？诗人在把生活剪接入诗篇时，剪去了这一切，都当作暗场处理了。

对离别有体验的人都知道，行人将去的片刻固然令人黯然魂消，但一种寂寞之感、怅惘之情往往在别后当天的日暮时会变得更浓重、更稠密。在这离愁别恨最难排遣的时刻，要写的东西也定必是千头万绪的；可是，诗只写了一个“掩柴扉”的举动。这是山居的人每天到日暮时都要做的极其平常的事情，看似与白昼送别并无关连。而诗人却把这本来互不关连的两件事连在了一起，使这本来天天重复的行动显示出与往日不同的意味，从而寓别情于行间，见离愁于字里。读者自会从其中看到诗中人的寂寞神态、怅惘心情；同时也会想：继日暮而来的是黑夜，在柴门关闭后又将何以打发这漫漫长夜呢？这句外留下的空白，更是使人低回想象于无穷的。

诗的三、四两句“春草明年绿，王孙归不归”，从《楚辞·招隐士》“王孙游兮不归，春草生兮萋萋”句化来。但赋是因游子久去而叹其不归，这两句诗则在与行人分手的当天就惟恐其久去不归。唐汝询在《唐诗解》中概括这首诗的内容为：“扉掩于暮，居人之离思方深；草绿有时，行人之归期难必。”而“归期难必”，正是“离思方深”的一个原因。“归不归”，作为一句问话，照说应当在相别之际向行人提出，这里却让它在行人已去、日暮掩扉之时才浮上居人的心头，成了一个并没有问出口的悬念。这样，所写的就不是一句送别时照例要讲的话，而是“相送罢”后内心深情的流露，说明诗中人一直到日暮还为离思所笼罩，虽然刚刚分手，已盼其早日归来，又怕其久不归来了。前面说，从相送到送罢，从“相送罢”到“掩柴扉”，中间跳越了两段时间；这里，在送别当天的日暮时就想到来年的春草绿，而问那时归不归，这又是从当前跳到未来，跳越的时间就更长了。

王维善于从生活中拾取看似平凡的素材，运用朴素、自然的语言，来显示深厚、真挚的感情，往往味外有味，令人神远。这首《山中送别》诗就是这样。（陈邦炎）








杂诗




(一)



君自故乡来，应知故乡事。



来日绮窗前


〔1〕



 ，寒梅著花未


〔2〕



 ？







〔1〕
 来日，指自故乡动身那天。绮窗，镂花的窗。


〔2〕
 著花未，开花没有。





【说明】原诗共三首，此为第二首。合而观之，似是女方家住孟津河边，男方旅居江南。看到从江南来的船，便隔河托带个口讯。船又回到了江南，就把口讯转达了，男方又问带口讯的人，绮窗前的寒梅可曾开了。于是对方紧接着回答说：不但寒梅开了，鸟也啼了，阶前的青草也长出来了，可是这春色只能使她伤心。

另两首并录于下：


（二）



家住孟津河，门对孟津口。



常有江南船，寄书家中否。



（三）



已见寒梅发，复闻啼鸟声。



愁心视春草，畏向玉阶生。






【鉴赏】诗中的抒情主人公（“我”，不一定是作者），是一个久在异乡的人，忽然遇上来自故乡的旧友，首先激起的自然是强烈的乡思，是急欲了解故乡风物、人事的心情。开头两句，正是以一种不加修饰、接近于生活的自然状态的形式，传神地表达了“我”的这种感情。“故乡”一词迭见，正表现出乡思之殷；“应知”云云，迹近噜，却表现出了解乡事之情的急切，透露出一种儿童式的天真与亲切。纯用白描记言，却简洁地将“我”在特定情形下的感情、心理、神态、口吻等表现得栩栩如生，这其实是很省俭的笔墨。

关于“故乡事”，那是可以开一张长长的问题清单的。初唐的王绩写过一篇《在京思故园见乡人问》，从朋旧童孩、宗族弟侄、旧园新树、茅斋宽窄、柳行疏密一直问到院果林花，仍然意犹未尽，“羁心只欲问”；而这首诗中的“我”却撇开这些，独问对方：

来日绮窗前，寒梅著花未？

仿佛故乡之值得怀念，就在窗前那株寒梅。这就很有些出乎常情。但又绝非故作姿态。

一个人对故乡的怀念，总是和那些与自己过去生活有密切关系的人、事、物联结在一起。所谓“乡思”，完全是一种“形象思维”，浮现在思乡者脑海中的，都是一个个具体的形象或画面。故乡的亲朋故旧、山川景物、风土人情，都值得怀念。但引起亲切怀想的，有时往往是一些看来很平常、很细小的情事，这窗前的寒梅便是一例。它可能蕴含着当年家居生活亲切有趣的情事。因此，这株寒梅，就不再是一般的自然物，而成了故乡的一种象征。它已经被诗化、典型化了。因此这株寒梅也自然成了“我”的思乡之情的集中寄托。从这个意义上去理解，独问“寒梅著花未”是完全符合生活逻辑的。

古代诗歌中常有这种质朴平淡而诗味浓郁的作品。它质朴到似乎不用任何技巧，实际上却包含着最高级的技巧。象这首诗中的独问寒梅，就不妨看成一种通过特殊体现一般的典型化技巧，而这种技巧却是用一种平淡质朴得如叙家常的形式来体现的。这正是所谓寓巧于朴。王绩的那首《在京思故园见乡人问》，朴质的程度也许超过这首诗，但它那一连串的发问，其艺术力量却远远抵不上王维的这一问。其中消息，不是正可深长思之的吗？（刘学锴）








裴迪

 （一首）


【作者介绍】裴迪，关中人。与王维同居终南山，以诗唱和。天宝后为蜀州刺史。又与杜甫、李颀友善。曾为尚书省郎。其诗也以在辋川诸作为佳。








送崔九


〔1〕












归山深浅去，须尽丘壑美


〔2〕



 。



莫学武陵人，暂游桃源里


〔3〕



 。







〔1〕
 崔九，王维有《送崔九兴宗游蜀》及《秋夜坐怀内弟崔兴宗》诗。又据《唐诗纪事》，裴迪初与王维、崔兴宗俱居终南。则此崔九当为崔兴宗。


〔2〕
 壑，山谷。


〔3〕
 莫学两句，陶潜《桃花源记》里写武陵渔人进桃源后，勾留数日便即辞去。后郡太守遣人随其同往，却已迷路了。这里意思是说，不要学武陵人那样，只住了几天就出来。





【说明】诗是劝崔九既要隐居，必须坚定，入山后，无论深处浅处，都要尽赏丘壑之美，莫学武陵人之暂游即出，因为当时正有些“终南捷径”之类的假隐士。





【鉴赏】“归山深浅去，须尽丘壑美。”这两句是说这次回到山里之后，不论入山深浅，都要饱览山川之秀丽，林木之幽美。这当然是劝勉崔兴宗不要再留恋世俗的生活，把对山水的感情升华到一种与世俗生活相对立的高度，这与他们对现实的厌倦与反感有关。“莫学武陵人，暂游桃源里。”这两句是劝崔兴宗隐居丘壑，既然在山水间找到了生活的真趣，就不要再从那个境界里返回到现实中来了。这一方面表达了对隐居生活的肯定，另一方面也表达了对现实的不满。作者为什么要人留恋那个“不知有汉，无论魏晋”的世外桃源呢？这是由于他们在现实中屡屡失败，一方面产生了对现实生活的反感，另一方面也更深刻地认识了现实生活。作者生活的时代大约属于唐玄宗和唐肃宗时期，这首诗大约作于唐玄宗后期。那个时候由于唐玄宗任用奸相李林甫，宠幸杨贵妃，政治十分黑暗，下层知识分子无法入仕，像裴迪、崔兴宗这样的寒士没有出路。所以他们宁愿隐居山林，过一种与世隔绝的生活。因此作者劝他的朋友，既然在山水之间找到了真趣，找到了自己思想感情的寄托，就不要像陶渊明《桃花源记》里的武陵人一样，找到了桃花源却轻易地放弃了。作者认为这是一个错误，因此他说：“莫学武陵人，暂游桃源里。”

这首诗语言浅显易懂，但立意很深，不失为一首好诗。








祖咏

 （一首）









终南望余雪


〔1〕












终南阴岭秀


〔2〕



 ，积雪浮云端。



林表明霁色


〔3〕



 ，城中增暮寒。







〔1〕
 终南，终南山，注见李白《下终南山过斛斯山人宿置酒》。


〔2〕
 阴岭，背向太阳的山岭。山北曰阴，也易于积雪。


〔3〕
 林表，林外。霁色，这里指雪停后的景色，故下云“增”，说明正是积雪。





【说明】雪霁后寒气反重，因此而想到城中人的受冻，和罗隐《雪》诗的“长安有贫者，为瑞（瑞雪）不宜多”同意而蕴藉。

据《唐诗纪事》，此诗本为应试而作，应是律体，所以末两句是对的，作者却写了四句就交给考官，人家问他下半首，他说：“意尽。”也实在尽得恰好。





【鉴赏】据《唐诗纪事》卷二十记载，这首诗是祖咏在长安应试时作的。按照规定，应该作成一首六韵十二句的五言排律，但他只写了这四句就交卷。有人问他为什么，他说：“意思已经完满了。”这真是无话即短，不必画蛇添足。

题意是望终南馀雪。从长安城中遥望终南山，所见的自然是它的“阴岭”（山北叫“阴”）；而且，惟其“阴”，才有“馀雪”。“阴”字下得很确切。“秀”是望中所得的印象，既赞颂了终南山，又引出下句。“积雪浮云端”，就是“终南阴岭秀”的具体内容。这个“浮”字下得多生动！自然，积雪不可能浮在云端。这是说：终南山的阴岭高出云端，积雪未化。云，总是流动的；而高出云端的积雪又在阳光照耀下寒光闪闪，不正给人以“浮”的感觉吗？读者也许要说：“这里并没有提到阳光呀！”是的，这里是没有提，但下句却作了补充。“林表明霁色”中的“霁色”，指的就是雨雪初晴时的阳光给“林表”涂上的色彩。

“明”字当然下得好，但“霁”字更重要。作者写的是从长安遥望终南馀雪的情景。终南山距长安城南约六十华里，从长安城中遥望终南山，阴天固然看不清，就是在大晴天，一般看到的也是笼罩终南山的蒙蒙雾霭；只有在雨雪初晴之时，才能看清它的真面目。贾岛的《望（终南）山》诗里是这样写的：“日日雨不断，愁杀望山人。天事不可长，劲风来如奔。阴霾一似扫，浩翠泻国门。长安百万家，家家张屏新。”久雨新晴，终南山翠色欲流，长安百万家，家家门前张开一面新崭崭的屏风，多好看！唐时如此，现在仍如此，久住西安的人，都有这样的经验。所以，如果写从长安城中望终南馀雪而不用一个“霁”字，却说望见终南阴岭的馀雪如何如何，那就不是客观真实了。

祖咏不仅用了“霁”，而且选择的是夕阳西下之时的“霁”。怎见得？他说“林表明霁色”，而不说山脚、山腰或林下“明霁色”，这是很费推敲的。“林表”承“终南阴岭”而来，自然在终南高处。只有终南高处的林表才明霁色，表明西山已衔半边日，落日的馀光平射过来，染红了林表，不用说也照亮了浮在云端的积雪。而结句的“暮”字，也已经呼之欲出了。

前三句，写“望”中所见；末一句，写“望”中所感。俗谚有云：“下雪不冷消雪冷”；又云：“日暮天寒”。一场雪后，只有终南阴岭尚馀积雪，其他地方的雪正在消融，吸收了大量的热，自然要寒一些；日暮之时，又比白天寒；望终南馀雪，寒光闪耀，就令人更增寒意。做望终南馀雪的题目，写到因望馀雪而增加了寒冷的感觉，意思的确完满了；何必死守清规戎律，再凑几句呢？

王士稹在《渔洋诗话》卷上里，把这首诗和陶潜的“倾耳无希声，在目皓已洁”、王维的“洒空深巷静，积素广庭宽”等并列，称为咏雪的“最佳”作，不算过誉。（霍松林）








孟浩然

 （二首）









宿建德江


〔1〕












移舟泊烟诸


〔2〕



 ，日暮客愁新


〔3〕



 。



野旷天低树


〔4〕



 ，江清月近人


〔5〕



 。







〔1〕
 建德江，浙江上游建德县附近一段。


〔2〕
 烟渚（主zhǔ），暮烟笼罩中的小洲。


〔3〕
 客愁新，又新添了客中的愁思。


〔4〕
 野旷句，因为树木凋零，旷野便愈见其旷，天也好像比树低。这都是从船窗里看到的。


〔5〕
 月，指江中月影。





【说明】一首小诗，写出一个境界。三四两句中的情景，从前在水乡坐过船的人，可能也有这种感觉。诗里没有用秋字，但野旷加上江清，秋色就萦绕在读者眼前了。

月近人的近，也可解作亲近的近。因为是在枯寂的旅途中，一月临江，也倍有亲近之感，犹杜甫的“江月去人只数尺”。

这首诗，也可看作截五律之上半首。





【鉴赏】这是一首抒写羁旅之思的诗。建德江，指新安江流经建德（今属浙江）的一段江水。这首诗不以行人出发为背景，也不以船行途中为背景，而是以舟泊暮宿为背景。它虽然露出一个“愁”字，但立即又将笔触转到景物描写上去了。可见它在选材和表现上都是颇有特色的。

诗的起句“移舟泊烟渚”，“移舟”，就是移舟近岸的意思；“泊”，这里有停船宿夜的含意。行船停靠在江中的一个烟雾朦胧的小洲边，这一面是点题，另一面也就为下文的写景抒情作了准备。

第二句“日暮客愁新”，“日暮”显然和上句的“泊”、“烟”有联系，因为日暮，船需要停宿；也因为日落黄昏，江面上才水烟蒙蒙。同时“日暮”又是“客愁新”的原因。“客”是诗人自指。若按旧日作诗的所谓起、承、转、合的格式，这第二句就将承、转两重意思揉合在一句之中了，这也是少见的一格。为什么“日暮”会撩起“客愁新”呢？我们可以读一读《诗经》里的一段：“君子于役，不知其期，曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来，君子于役，如之何勿思？”（《王风·君子于役》）这里写一位妇女，每当到夕阳西下、鸡进笼舍、牛羊归栏的时刻，她就更加思念在外服役的丈夫。借此，我们不也正可以理解此时旅人的心情吗？本来行船停下来，应该静静地休息一夜，消除旅途的疲劳，谁知在这众鸟归林、牛羊下山的黄昏时刻，那羁旅之愁又蓦然而生。

接下去诗人以一个对句铺写景物，似乎要将一颗愁心化入那空旷寂寥的天地之中。所以沈德潜说：“下半写景，而客愁自见。”第三句写日暮时刻，苍苍茫茫，旷野无垠，放眼望去，远处的天空显得比近处的树木还要低，“低”和“旷”是相互依存、相互映衬的。第四句写夜已降临，高挂在天上的明月，映在澄清的江水中，和舟中的人是那么近，“近”和“清”也是相互依存、相互映衬的。“野旷天低树，江清月近人”。这种极富特色的景物，只有人在舟中才能领略得到的。诗的第二句就点出“客愁新”，这三四句好似诗人怀着愁心，在这广袤而宁静的宇宙之中，经过一番上下求索，终于发现了还有一轮孤月此刻和他是那么亲近！寂寞的愁心似乎寻得了慰藉，诗也就戛然而止了。

然而，言虽止，意未尽。试想，此刻那亲近的明月会在诗人的心中引起什么呢？似有一丝喜悦，一点慰藉，但终究驱散不了团团新愁。新愁知多少？“皇皇三十载，书剑两无成。山水寻吴越，风尘厌洛京”（《自洛之越》）。诗人曾带着多年的准备、多年的希望奔入长安，而今却只能怀着一腔被弃置的忧愤南寻吴越。此刻，他孑然一身，面对着这四野茫茫、江水悠悠、明月孤舟的景色，那羁旅的惆怅，故乡的思念，仕途的失意，理想的幻灭，人生的坎坷……千愁万绪，不禁纷来沓至，涌上心头。“江清月近人”，这画面上让我们见到的是清澈平静的江水，以及水中的明月伴着船上的诗人；可那画面上见不到而应该体味到的，则是诗人的愁心已经随着江水流入思潮翻腾的海洋。这一隐一现，一虚一实，相互映衬，相互补充，正构成一个人宿建德江，心随明月去的意境。是的，这“宿”而“未宿”，不正意味深长地表现出“日暮客愁新”吗？“人禀七情，应物斯感；感物吟志，莫非自然”（刘勰《文心雕龙·明诗》）。孟浩然的这首小诗正是在这种情景相生、思与境谐的“自然流出”之中，显示出一种风韵天成、淡中有味、含而不露的艺术美。（赵其钧）















春晓








春眠不觉晓，处处闻啼鸟


〔1〕



 。



夜来风雨声，花落知多少。







〔1〕
 春眠两句，起先还不觉得晓之已至，听到鸟声才知道。





【说明】一场风雨，不知道给春花带来多少灾难。幸喜天已晴了，处处都有鸟儿们在啼唱。

字数不多，语言浅明，含意却曲折深远。这就是好待。





【鉴赏】《春晓》这首小诗，初读似觉平淡无奇，反复读之，便觉诗中别有天地。它的艺术魅力不在于华丽的辞藻，不在于奇绝的艺术手法，而在于它的韵味。整首诗的风格就象行云流水一样平易自然，然而悠远深厚，独臻妙境。千百年来，人们传诵它，探讨它，仿佛在这短短的四行诗里，蕴涵着开掘不完的艺术宝藏。

自然而无韵致，则流于浅薄；若无起伏，便失之平直。《春晓》既有悠美的韵致，行文又起伏跌宕，所以诗味醇永。诗人要表现他喜爱春天的感情，却又不说尽，不说透，“迎风户半开”，让读者去捉摸、去猜想，处处表现得隐秀曲折。

“情在词外曰隐，状溢目前曰秀。”（张戒《岁寒堂诗话》引）写情，诗人选取了清晨睡起时刹那间的感情片段进行描写。这片段，正是诗人思想活动的启始阶段、萌芽阶段，是能够让人想象他感情发展的最富于生发性的顷刻。诗人抓住了这一刹那，却又并不铺展开去，他只是向读者透露出他的心迹，把读者引向他感情的轨道，就撒手不管了，剩下的，该由读者沿着诗人思维的方向去丰富和补充了。

写景，他又只选取了春天的一个侧面。春天，有迷人的色彩，有醉人的芬芳，诗人都不去写。他只是从听觉角度着笔，写春之声：那处处啼鸟，那潇潇风雨。鸟声婉转，悦耳动听，是美的。加上“处处”二字，啁啾起落，远近应和，就更使人有置身山阴道上，应接不暇之感。春风春雨，纷纷洒洒，但在静谧的春夜，这沙沙声响却也让人想见那如烟似梦般的凄迷意境，和微雨后的众卉新姿。这些都只是诗人在室内的耳闻，然而这阵阵春声却逗露了无边春色，把读者引向了广阔的大自然，使读者自己去想象、去体味那莺啭花香的烂熳春光，这是用春声来渲染户外春意闹的美好景象。这些景物是活泼、跳跃的，生机勃勃的。它写出了诗人的感受，表现了诗人内心的喜悦和对大自然的热爱。

宋人叶绍翁《游园不值》诗中的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，是古今传诵的名句。其实，在写法上是与《春晓》有共同之处的。叶诗是通过视觉形象，由伸出墙外的一枝红杏，把人引入墙内、让人想象墙内；孟诗则是通过听觉形象，由阵阵春声把人引出屋外、让人想象屋外。只用淡淡的几笔，就写出了晴方好、雨亦奇的繁盛春意。两诗都表明，那盎然的春意，自是阻挡不住的，你看，它不是冲破了围墙屋壁，展现在你的眼前、萦回在你的耳际了吗？

施补华曰：“诗犹文也，忌直贵曲。”（《岘佣说诗》）这首小诗仅仅四行二十个字，写来却曲屈通幽，回环波折。首句破题，写春睡的香甜；也流露着对朝阳明媚的喜爱；次句即景，写悦耳的春声，也交代了醒来的原因；三句转为写回忆，末句又回到眼前，由喜春翻为惜春。爱极而惜，惜春即是爱春──那潇潇春雨也引起了诗人对花木的担忧。时间的跳跃、阴晴的交替、感情的微妙变化，都很富有情趣，能给人带来无穷兴味。

《春晓》的语言平易浅近，自然天成，一点也看不出人工雕琢的痕迹。而言浅意浓，景真情真，就象是从诗人心灵深处流出的一股泉水，晶莹透澈，灌注着诗人的生命，跳动着诗人的脉搏。读之，如饮醇醪，不觉自醉。诗人情与境会，觅得大自然的真趣，大自然的神髓。“文章本天成，妙手偶得之”，这是最自然的诗篇，是天籁。（张燕瑾）















李白

 （二首）









夜思


〔1〕












床前明月光，疑是地上霜。



举头望明月


〔2〕



 ，低头思故乡。







〔1〕
 题一作《静夜思》。郭茂倩编入《乐府诗集·新乐府辞》，并云：“新乐府者，皆唐世之新歌也。以其辞实乐府，而未尝被于声，故曰新乐府也。”也可以说，绝句实出于乐府。


〔2〕
 举头句，晋《清商曲辞·子夜四时歌·秋歌》：“仰头看明月，寄情千里光。”按，李诗首句“明月光”一作“看月光”，此句“明月”一作“山月”。





【说明】二十个字，抵得了多少话。感人语正不在多。不少人在儿童时代就读过无数遍，后来离乡他去，读来仍然感到新鲜亲切，就因为大家都有一个故乡。沈德潜所谓“旅中情思，虽说明却不说尽”。

看了这首诗，也想起杜甫的“露从今夜白，月是故乡明”来。一个是因明月而疑霜，因霜而思乡；一个是连月亮也不及故乡之明。





【鉴赏】胡应麟说：“太白诸绝句，信口而成，所谓无意于工而无不工者。”（《诗薮·内编》卷六）王世懋认为：“（绝句）盛唐惟青莲（李白）、龙标（王昌龄）二家诣极。李更自然，故居王上。”（《艺圃撷馀》）怎样才算“自然”，才是“无意于工而无不工”呢？这首《静夜思》就是个样榜。所以胡氏特地把它提出来，说是“妙绝古今”。

这首小诗，既没有奇特新颖的想象，更没有精工华美的辞藻；它只是用叙述的语气，写远客思乡之情，然而它却意味深长，耐人寻绎，千百年来，如此广泛地吸引着读者。

一个作客他乡的人，大概都会有这样的感觉吧：白天倒还罢了，到了夜深人静的时候，思乡的情绪，就难免一阵阵地在心头泛起波澜；何况是月明之夜，更何况是明月如霜的秋夜！

月白霜清，是清秋夜景；以霜色形容月光，也是古典诗歌中所经常看到的。例如梁简文帝萧纲《玄圃纳凉》诗中就有“夜月似秋霜”之句；而稍早于李白的唐代诗人张若虚在《春江花月夜》里，用“空里流霜不觉飞”来写空明澄澈的月光，给人以立体感，尤见构思之妙。可是这些都是作为一种修辞的手段而在诗中出现的。这诗的“疑是地上霜”，是叙述，而非摹形拟象的状物之辞，是诗人在特定环境中一刹那间所产生的错觉。为什么会有这样的错觉呢？不难想象，这两句所描写的是客中深夜不能成眠、短梦初回的情景。这时庭院是寂寥的，透过窗户的皎洁月光射到床前，带来了冷森森的秋宵寒意。诗人朦胧地乍一望去，在迷离恍惚的心情中，真好象是地上铺了一层白皑皑的浓霜；可是再定神一看，四周围的环境告诉他，这不是霜痕而是月色。月色不免吸引着他抬头一看，一轮娟娟素魄正挂在窗前，秋夜的太空是如此的明净！这时，他完全清醒了。

秋月是分外光明的，然而它又是清冷的。对孤身远客来说，最容易触动旅思秋怀，使人感到客况萧条，年华易逝。凝望着月亮，也最容易使人产生遐想，想到故乡的一切，想到家里的亲人。想着，想着，头渐渐地低了下去，完全浸入于沉思之中。

从“疑”到“举头”，从“举头”到“低头”，形象地揭示了诗人内心活动，鲜明地勾勒出一幅生动形象的月夜思乡图。

短短四句诗，写得清新朴素，明白如话。它的内容是单纯的，但同时却又是丰富的。它是容易理解的，却又是体味不尽的。诗人所没有说的比他已经说出来的要多得多。它的构思是细致而深曲的，但却又是脱口吟成、浑然无迹的。从这里，我们不难领会到李白绝句的“自然”、“无意于工而无不工”的妙境。（马茂元）








怨情








美人卷珠帘


〔1〕



 ，深坐颦蛾眉


〔2〕



 。



但见泪痕湿，不知心恨谁。







〔1〕
 卷珠帘，写等望。


〔2〕
 深坐句，写失望时的表情。颦蛾眉，皱眉。





【说明】李白另有一首七言的《怨情》，写一个因丈夫恋新负旧的弃妇怨情，和这首诗的主题有相似处。

末句“不知心恨谁”，虽未明说，但实际已对读者作了暗示。





【鉴赏】五言绝句：语言平浅简易，情态缠绵凄凉，含蓄蕴藉，言短意长。“含蓄有古意”、“直接国风之遗”，在理解李白诗歌的时候应该注意这些。古代的“美人”就不是一个普通的词，与现代口头时髦的“美女”很不一样。《离骚》里的“香草美人”指贤臣明君；《诗经》中的美人指容德俱美的年轻女子，“有美一人，清扬婉兮”。“美人卷珠帘”是指品性容貌都美好的闺中女子，李白诗歌的“含蓄蕴藉”是指诗歌中主人公情韵的婉转，而非指寄托兴寓，所以说它“直接国风之遗”。

“深坐颦蛾眉”，“深”的意思是有多层的。“庭院深深深几许，杨柳堆烟，幕帘无重数。”（欧阳修《蝶恋花》）女子所住的闺房在“幕帘无重数”的深院里，十分幽深，十分寂寞，这是第一层；“深”还有深情的意思，所谓“美人卷珠帘”，古人思念亲人，总要登高望远，那是男子的做法，女子“养在深闺人未识”，不能抛头露面，于是只好“卷珠帘”望着离人去的方向以寄托思念之情，期待离人回来，这是第二层；“深”的第三层意思便是“久”，指坐的时间很长了。颦是皱的意思，吴宫里的西施“颦”起来的样子比平日更加美丽，更加楚楚可怜，才有了东施的效颦。“颦蛾眉”更显出了“美人”之美。

“但见泪痕湿”，因为思念太深了，情太深了，所以不知不觉就流下相思泪。“湿”字说明是暗暗地流泪，情不自禁地流泪。联系到第二句的“颦蛾眉”，比“才下眉头，又上心头”的怨情更重。

“不知心恨谁”，明明是思念，是爱一个人，却偏偏用“恨”。女主人公的心底是有点抱怨，离人去外地太久了，害她一个人在这深院里忍受着孤单寂寞，离人却还不回来。但这种恨，其实就是一种爱。爱一个人，总是恨对方不能陪伴在身边。[3]　诗的前三句用赋，末尾用问句归结“怨情”。这里的赋是个动态的过程，首先是“卷珠帘”，然后“深坐”，再“颦蛾眉”，最后“泪痕湿”，行动可见，情态逼人。李白的这首诗写的就是一个意境，一个孤独的女子的思念之情。这样一个很平凡的情景，作者捕捉到了几个点，由这几个点勾出一幅简单的画面，同时又留下无限的遐想。随意的一个小细节，就可以泄露整个主题，可见诗人的洞察力。全诗哀婉凄凉，缠绵悱恻。








杜甫

 （一首）









八阵图


〔1〕












功盖三分国


〔2〕



 ，名成八阵图。



江流石不转


〔3〕



 ，遗恨失吞吴


〔4〕



 。







〔1〕
 八阵图，聚细石成堆，各高五尺，纵横棋布。夏时为水隐没，冬时水退仍然出现。遗迹曾见于夔州西南永安宫前平沙上，相传即诸葛亮所作。《刘宾客嘉话录》曾记其遗迹。八阵，天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇。诸葛亮所布八阵有四处，皆在蜀中，以夔州为最著名。图，法度，规模。


〔2〕
 功盖，意谓三国之中，以诸葛亮佐蜀之功最为超卓。三分，指魏蜀吴鼎立。


〔3〕
 江流句，意谓江流虽冲激甚烈，遗迹却终不消失。


〔4〕
 遗恨句，有好几种说法。从史实的记载看，诸葛亮对刘备之伐吴是不赞成的，隆中初见时，即已有“东连孙权，北拒曹操”之说，后来刘备被陆逊大败于猇亭（在今湖北宜都县北），又说：“法孝直（法正）若在，则能制主上令不东行；就复东行，必不倾危矣。”《三国志·法正传》）所以这里的“失吞吴”，应是失策在吞吴之意。苏轼主此说。《东坡志林》：“吴蜀唇齿之国，晋之所以能取蜀者，以蜀有吞吴之意。此为恨耳。”另外则为以不能灭吴为恨；以诸葛亮不能制止刘备伐吴为恨；以不能用阵法而致失师为恨。此三说中，又以第一说较长。





【说明】杜甫初到夔州时作。刘备的伐吴，关系到蜀国的得失极大，诗的第四句，也可看作是对刘备晚年的微词。

此诗也可看作截五律的后半首。





【鉴赏】这是作者初到夔州时作的一首咏怀诸葛亮的诗，写于大历元年（766）。“八阵图”，指由天、地、风、云、龙、虎、鸟、蛇八种阵势所组成的军事操练和作战的阵图，是诸葛亮的一项创造，反映了他卓越的军事才能。

“功盖三分国，名成八阵图”，这两句赞颂诸葛亮的丰功伟绩。第一句是从总的方面写，说诸葛亮在确立魏蜀吴三分天下、鼎足而立局势的过程中，功绩最为卓绝。三国并存局面的形成，固然有许多因素，而诸葛亮辅助刘备从无到有地创建蜀国基业，应该说是重要原因之一。杜甫这一高度概括的赞语，客观地反映了三国时代的历史真实。第二句是从具体的方面来写，说诸葛亮创制八阵图使他声名更加卓著。对这一点古人曾屡加称颂，如成都武侯祠中的碑刻就写道：“一统经纶志未酬，布阵有图诚妙略。”“江上阵图犹布列，蜀中相业有辉光。”而杜甫的这句诗则是更集中、更凝炼地赞颂了诸葛亮的军事业绩。

头两句诗在写法上用的是对仗句，“三分国”对“八阵图”，以全局性的业绩对军事上的贡献，显得精巧工整，自然妥帖。在结构上，前句劈头提起，开门见山；后句点出诗题，进一步赞颂功绩，同时又为下面凭吊遗迹作了铺垫。

“江流石不转，遗恨失吞吴。”这两句就“八阵图”的遗址抒发感慨。“八阵图”遗址在夔州西南永安宫前平沙上。据《荆州图副》和刘禹锡《嘉话录》记载，这里的八阵图聚细石成堆，高五尺，六十围，纵横棋布，排列为六十四堆，始终保持原来的样子不变，即使被夏天大水冲击淹没，等到冬季水落平川，万物都失故态，唯独八阵图的石堆却依然如旧，六百年来岿然不动。前一句极精炼地写出了遗迹这一富有神奇色彩的特征。“石不转”，化用了《诗经·邶风·柏舟》中的诗句“我心匪石，不可转也”。在作者看来，这种神奇色彩和诸葛亮的精神心志有内在的联系：他对蜀汉政权和统一大业忠贞不二，矢志不移，如磐石之不可动摇。同时，这散而复聚、长年不变的八阵图石堆的存在，似乎又是诸葛亮对自己赍志以殁表示惋惜、遗憾的象征，所以杜甫紧接着写的最后一句是“遗恨失吞吴”，说刘备吞吴失计，破坏了诸葛亮联吴抗曹的根本策略，以致统一大业中途夭折，而成了千古遗恨。

当然，这首诗与其说是在写诸葛亮的“遗恨”，无宁说是杜甫在为诸葛亮惋惜，并在这种惋惜之中渗透了杜甫“伤己垂暮无成”（黄生语）的抑郁情怀。

这首怀古绝句，具有融议论入诗的特点。但这种议论并不空洞抽象，而是语言生动形象，抒情色彩浓郁。诗人把怀古和述怀融为一体，浑然不分，给人一种此恨绵绵、余意不尽的感觉。（吴小林）








王之涣

 （一首）


【作者介绍】王之涣（六八八--七四二），字季凌，原籍晋阳（今山西太原市），其高祖时已迁绛州（今山西新绛）。曾任衡水主簿，因被诬解官，家居十五年，复出任文安（今属河北）县尉，卒。葬于洛阳。

他早年负侠气，每击剑悲歌，放禽纵酒，又家居绛郡，这和他诗歌中表现的气息也相吻合，墓志铭也说“尝或歌《从军》，吟《出塞》，噭兮极关山明月之思，萧兮得易水寒风之声。”这些诗，当时是“传乎乐章，布在人口”，但存于《全唐诗》中的只有六首了。即此六首，便足传世，王世贞且以《出塞》为唐人七绝第一。又如《送别》之“杨柳东门树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。”也可诵。

一九六一年八月号《文物》曾刊《唐故文安郡文安县尉太原王府君墓志铭并序》，这里的生卒年等即据墓志。








登鹳雀楼


〔1〕












白日依山尽


〔2〕



 ，黄河入海流。



欲穷千里目，更上一层楼。







〔1〕
 鹳（贯guàn）雀楼，一名鹳鹊楼，故址在今山西永济县西南城上，因常有鹳雀栖其上，故名。后被河水冲没。唐代为登临胜地。沈括《梦溪笔谈》卷十五：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多，唯李益、王之涣、畅当三篇能状其景。”


〔2〕
 白日，白字生辣，也切旷野落日之景。





【说明】一首二十字的小诗，却写出了那么雄浑浩茫的气魄，也写出了宇宙之无限。末了两句，一直被人们作为一种追求崇高的精神世界的象征。

沈德潜云：‘四语皆对，读去不嫌其排，骨高故也。”

又，沈括文中的畅当，据一九七九年版《唐诗别裁集》卷十九校记所考，应作畅诸。诸，汝州人，官许昌尉。





【鉴赏】鹳雀楼，又名鹳鹊楼，据《清一统志》记载，楼的旧址在山西蒲州（今永济县，唐时为河中府）西南，黄河中高阜处，时有鹳雀栖其上，遂名。沈括在《梦溪笔谈》中记述：“河中府鹳雀楼三层，前瞻中条，下瞰大河。唐人留诗者甚多。”王之涣的这首五绝是“唐人留诗”中的不朽之作。

诗的前两句“白日依山尽，黄河入海流”，写的是登楼望见的景色，写得景象壮阔，气势雄浑。这里，诗人运用极其朴素、极其浅显的语言，既高度形象又高度概括地把进入广大视野的万里河山，收入短短十个字中；而我们在千载之下读到这十个字时，也如临其地，如见其景，感到胸襟为之一开。首句写遥望一轮落日向着楼前一望无际、连绵起伏的群山西沉，在视野的尽头冉冉而没。这是天空景、远方景、西望景。次句写目送流经楼前下方的黄河奔腾咆哮、滚滚南来，又在远处折而东向，流归大海。这是由地面望到天边，由近望到远，由西望到东。这两句诗合起来，就把上下、远近、东西的景物，全都容纳进诗笔之下，使画面显得特别宽广，特别辽远。就次句诗而言，诗人身在鹳雀楼上，不可能望见黄河入海，句中写的是诗人目送黄河远去天边而产生的意中景，是把当前景与意中景溶合为一的写法。这样写，更增加了画面的广度和深度。

杜甫在《戏题王宰画山水图歌》中有“尤工远势古莫比，咫尺应须论万里”两句，虽是论画，也可以用来论诗。王之涣的这两句写景诗就做到了缩万里于咫尺，使咫尺有万里之势。

诗笔到此，看似已经写尽了望中的景色，但不料诗人在后半首里，以“欲穷千里目，更上一层楼”这样两句即景生意的诗，把诗篇推引入更高的境界，向读者展示了更大的视野。这两句诗，既别翻新意，出人意表，又与前两句诗承接得十分自然、十分紧密；同时，在收尾处用一“楼”字，也起了点题作用，说明这是一首登楼诗。从这后半首诗，可推知前半首写的可能是在第二层楼所见，而诗人还想进一步穷目力所及看尽远方景物，更登上了楼的顶层。诗句看来只是平铺直叙地写出了这一登楼的过程，而含意深远，耐人探索。这里有诗人的向上进取的精神、高瞻远瞩的胸襟，也道出了要站得高才看得远的哲理。

就全诗而言，这首诗是日僧空海在《文镜秘府论》中所说的“景入理势”。有人说，诗忌说理。这应当只是说，诗歌不要生硬地、枯燥地、抽象地说理，而不是在诗歌中不能揭示和宣扬哲理。象这首诗，把道理与景物、情事溶化得天衣无缝，使读者并不觉得它在说理，而理自在其中。这是根据诗歌特点、运用形象思维来显示生活哲理的典范。

这首诗在写法上还有一个特点：它是一首全篇用对仗的绝句。沈德潜在《唐诗别裁》中选录这首诗时曾指出：“四语皆对，读来不嫌其排，骨高故也。”绝句总共只有两联，而两联都用对仗，如果不是气势充沛，一意贯连，很容易雕琢呆板或支离破碎。这首诗，前一联用的是正名对，所谓“正正相对”，语句极为工整，又厚重有力，就更显示出所写景象的雄大；后一联用的是流水对，虽两句相对，而没有对仗的痕迹。诗人运用对仗的技巧也是十分成熟的。

《梦溪笔谈》中曾指出，唐人在鹳雀楼所留下的诗中，“惟李益、王之涣、畅当三篇，能状其景”。李益的诗是一首七律；畅当的诗也是一首五绝，也题作《登鹳雀楼》。全诗如下：“迥临飞鸟上，高出世尘间。天势围平野，河流入断山。”诗境也很壮阔，不失为一首名作，但有王之涣的这首诗在前，比较之下，终输一筹，不得不让王诗独步千古。（陈邦炎）















刘长卿

 （三首）









送灵澈


〔1〕












苍苍竹林寺，杳杳钟声晚


〔2〕



 。



荷笠带斜阳


〔3〕



 ，青山独归远


〔4〕



 。







〔1〕
 灵澈，当时著名诗僧，本姓汤。元和十一年（八一六）卒于宣州。


〔2〕
 杳杳，深远貌。


〔3〕
 荷，负。


〔4〕
 青山句，实即独归青山远。





【说明】【说明】诗似是写灵澈将远行，作者到竹林寺去送他。第三句的“荷笠”，就写出了行僧模样。

灵澈去的地方，可能是沃洲山，可与后面的《送上人》参看。诗题也一作“送灵澈上人”





【鉴赏】灵澈上人是中唐时期一位著名诗僧，俗姓汤，字源澄，会稽（今浙江绍兴）人，出家的本寺就在会稽云门山云门寺。竹林寺在润州（今江苏镇江），是灵澈此次游方歇宿的寺院。这首小诗写诗人在傍晚送灵澈返竹林寺时的心情。它即景抒情，构思精致，语言精炼，素朴秀美，所以为中唐山水诗的名篇。

前二句想望苍苍山林中的灵澈归宿处，远远传来寺院报时的钟响，点明时已黄昏，仿佛催促灵澈归山。后二句即写灵澈辞别归去情景。灵澈戴着斗笠，披带夕阳余晖，独自向青山走去，越来越远。“青山”即应首句“苍苍竹林寺”，点出寺在山林。“独归远”显出诗人伫立目送，依依不舍，结出别意。全诗表达了诗人对灵澈的深挚的情谊，也表现出灵澈归山的清寂的风度。送别往往黯然情伤，但这首送别诗却有一种闲淡的意境。

刘长卿和灵澈相遇又离别于润州，大约在唐代宗大历四、五年间（769—770）。刘长卿自从上元二年（761）从贬谪南巴（今广东茂名南）归来，一直失意待官，心情郁闷。灵澈此时诗名未著，云游江南，心情也不大得意，在润州逗留后，将返回浙江。一个宦途失意客，一个方外归山僧，在出世入世的问题上，可以殊途同归，同有不遇的体验，共怀淡泊的胸襟。这首小诗表现的就是这样一种境界。

精美如画，是这首诗的明显特点。但这帧画不仅以画面上的山水、人物动人，而且以画外的诗人自我形象，令人回味不尽。那寺院传来的声声暮钟，触动诗人的思绪；这青山独归的灵澈背影，勾惹诗人的归意。耳闻而目送，心思而神往，正是隐藏在画外的诗人形象。他深情，但不为离别感伤，而由于同怀淡泊；他沉思，也不为僧儒殊途，而由于趋归意同。这就是说，这首送别诗的主旨在于寄托着、也表露出诗人不遇而闲适、失意而淡泊的情怀，因而构成一种闲淡的意境。十八世纪法国狄德罗评画时说过：“凡是富于表情的作品可以同时富于景色，只要它具有尽可能具有的表情，它也就会有足够的景色。”（《绘画论》）此诗如画，其成功的原因亦如绘画，景色的优美正由于抒情的精湛。（倪其心）








弹琴








泠泠七弦上


〔1〕



 ，静听松风寒


〔2〕



 。



古调虽自爱，今人多不弹。







〔1〕
 泠（零líng）泠，指琴声清幽。七弦，琴的代称。相传神农制五弦，文王加二弦为七弦。


〔2〕
 松风寒，以风入松林比喻琴声的凄清。又，琴曲有《风入松》。





【说明】诗是感慨世无知音，故古调冷落，实有自伤意。作者另有《客舍赠别韦九建赴任河南》，中云：“清琴有古调，更向何人操。”命意相同，也正是刘诗之短。





【鉴赏】诗题一作“弹琴”，《刘随州集》为“听弹琴”。从诗中“静听”二字细味，题目以有“听”字为妥。

琴是我国古代传统民族乐器，由七条弦组成，所以首句以“七弦”作琴的代称，意象也更具体。“泠泠”形容琴声的清越，逗起“松风寒”三字。“松风寒”以风入松林暗示琴声的凄清，极为形象，引导读者进入音乐的境界。“静听”二字描摹出听琴者入神的情态，可见琴声的超妙。高雅平和的琴声，常能唤起听者水流石上、风来松下的幽清肃穆之感。而琴曲中又有《风入松》的调名，一语双关，用意甚妙。

如果说前两句是描写音乐的境界，后两句则是议论性抒情，牵涉到当时音乐变革的背景。汉魏六朝南方清乐尚用琴瑟。而到唐代，音乐发生变革，“燕乐”成为一代新声，乐器则以西域传入的琵琶为主。“琵琶起舞换新声”的同时，公众的欣赏趣味也变了。受人欢迎的是能表达世俗欢快心声的新乐。穆如松风的琴声虽美，如今毕竟成了“古调”，又有几人能怀着高雅情致来欣赏呢？言下便流露出曲高和寡的孤独感。“虽”字转折，从对琴声的赞美进入对时尚的感慨。“今人多不弹”的“多”字，更反衬出琴客知音者的稀少。有人以此二句谓今人好趋时尚不弹古调，意在表现作者的不合时宜，是很对的。刘长卿清才冠世，一生两遭迁斥，有一肚皮不合时宜和一种与流俗落落寡合的情调。他的集中有《幽琴》（《杂咏八首上礼部李侍郎》之一）诗曰：“月色满轩白，琴声宜夜阑。飗飗青丝上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。”其中四句就是这首听琴绝句。“所贵知音难”也正是诗的题旨之所在。“作诗必此诗，定知非诗人”，诗咏听琴，只不过借此寄托一种孤芳自赏的情操罢了。（周啸天）








送上人


〔1〕












孤云将野鹤


〔2〕



 ，岂向人间住。



莫买沃洲山


〔3〕



 ，时人已知处。







〔1〕
 上人，对僧人的尊称。


〔2〕
 孤云句，张祜《寄灵澈诗》，也有“独树月中鹤，孤舟云外人”句。将，共，引伸为“陪”，两者皆出尘物，故借指上人。


〔3〕
 沃洲山，在今浙江新昌县东，相传晋名僧支遁曾于此放鹤养马，道家以为第十二福地。白居易有《沃洲山禅院记》。沃洲，也作沃州。





【说明】诗中的上人就是前首的灵澈，权德舆有《送上人庐山回归沃洲序》，刘禹锡《送僧仲剬东游末句呈澈》诗，也有“一旦扬眉望沃洲”句，都是指灵澈。末两句意谓，如果你要隐居学道，就莫到那种名山去，这会让人们知道你的居处。用意和裴迪《送崔九》相以。





【鉴赏】人送僧人归山，两个人的关系亲密吗？言语间颇有调侃的味道，充满了惜别与挽留之情。这首诗风趣诙谐，意蕴深厚，妙趣横生。

这是一首送行诗。以野鹤喻僧人，恰合其身份。后二句含有讥讽灵澈入山不深的意味，劝其不必到沃洲山去凑热闹，那地方已为时人所熟知，应另寻福地。








韦应物

 （一首）









秋夜寄丘员外


〔1〕












怀君属秋夜


〔2〕



 ，散步咏凉天。



空山松子落，幽人应未眠


〔3〕



 。







〔1〕
 丘员外，即丘二十二。名丹，丘为之弟，嘉兴（今属浙江）人。曾官仓部员外郎。


〔2〕
 属（主zhǔ），适逢。


〔3〕
 幽人句，从自己的散步想到丘员外当也未眠。幽人，犹隐士。





【说明】韦应物在苏州时，曾屡与丘丹往还。《唐诗纪事》中曾录韦、丘唱和诗数首。这时丘丹在临平山学道。

施补华《岘傭说诗》谓此诗“清幽不减摩诘，皆五绝之正法眼藏也”。意为五绝中的正统。





【鉴赏】韦应物的五言绝句，一向为诗论家所推崇。胡应麟在《诗薮》中说：“中唐五言绝，苏州最古，可继王、孟。”沈德潜在《说诗晬语》中说：“五言绝句，右丞之自然、太白之高妙、苏州之古淡，并入化境。”上面这首诗是他的五绝代表作之一。它给与读者的艺术享受，首先就是这一古雅闲淡的风格美。施补华在《岘傭说诗》中曾称赞这首诗“清幽不减摩诘，皆五绝中之正法眼藏也”。它不以强烈的语言打动读者，只是从容下笔，淡淡着墨，而语浅情深，言简意长，使人感到韵味悠永，玩绎不尽。

如果就构思和写法而言，这首诗还另有其值得拈出之处。它是一首怀人诗。前半首写作者自己，即怀人之人；后半首写正在临平山学道的邱丹，即所怀之人。首句“怀君属秋夜”，点明季节是秋天，时间是夜晚，而这“秋夜”之景与“怀君”之情，正是彼此衬映的。次句“散步咏凉天”，承接自然，全不着力，而紧扣上句。“散步”是与“怀君”相照应的；“凉天”是与“秋夜”相绾合的。这两句都是写实，写出了作者因怀人而在凉秋之夜徘徊沉吟的情景。接下来，作者不顺情抒写，就景描述，而把诗思飞驰到了远方，在三、四两句中，想象所怀念之人在此时、彼地的状况。而这三、四两句又是紧扣一、二两句的。第三句“山空松子落”，遥承“秋夜”、“凉天”，是从眼前的凉秋之夜，推想临平山中今夜的秋色。第四句“幽人应未眠”，则遥承“怀君”、“散步”，是从自己正在怀念远人、徘徊不寐，推想对方应也未眠。这两句出于想象，既是从前两句生发，而又是前两句诗情的深化。从整首诗看，作者运用写实与虚构相结合的手法，使眼前景与意中景同时并列，使怀人之人与所怀之人两地相连，进而表达了异地相思的深情。

陆机在《文赋》中指出，作者在构思时，可以“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。刘勰在《文心雕龙·神思篇》中也说：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里。”这些话说明文思是最活跃的，是不受时空限制的。因此，在诗人笔下，同一空间里，可以呈现不同的时间；同一时间里，也可以呈现不同的空间。象王播的《题木兰院》：“三十年前此院游，木兰花发院新修；如今再到经行处，树老无花僧白头”，就属于前者。而这首韦应物的怀人诗，则属于后者。现代的电影艺术，有时采用叠影手法来处理回忆与遥想的镜头，有时使银幕上映出两上或两个以上的画面，使观众同时看到在两个或两个以上的空间或时间里出现的不同场景。这首诗运用的手法正与此相同。它使读者在一首诗中看到两个空间，既看到怀人之人，也看到被怀之人，既看到作者身边之景，也看到作者遥想之景，从而把异地相隔的人和景并列和相连在一起，说明千里神交，有如晤对，故人虽远在天涯，而想思却近在咫尺。（陈邦炎）








李端

 （一首）


【作者介绍】李端，字正己。赵州（今河北赵县）人。少时居嵩山，晚年师事高僧（见所作《戏赠韩判官绅卿》）。大历进士，授秘书省校书郎。初至长安时，附马郭暖颇结纳文士，端曾入其馆。旋以多病居终南山，不久复为杭州司马。后又移家隐居衡山，自号衡岳山人。

他是大历十才子之一，以敏捷称。他以闺情为题材的诗，还有《拜新月》、《闺情》等，也清新曲折。大概因为这是他作品的特色之一，所以这里就独选此诗。








听筝


〔1〕












鸣筝金粟柱


〔2〕



 ，素手玉房前


〔3〕



 。



欲得周郎顾，时时误拂弦


〔4〕



 。







〔1〕
 筝，拨弦乐器，十三弦。


〔2〕
 金粟柱，古也称桂为金粟，这里当是指弦轴之细而精美。


〔3〕
 玉房，弹筝人居处的美称。旧注以为“所以安枕（横木）也”。


〔4〕
 欲得两句，周瑜任建威中郎将（统军将领）时，年仅二十四，吴中皆呼为周郎。又精晓音乐，听到别人奏曲有误，必能辨知，知之必顾看，时人为之语曰：“曲有误，周郎顾。”后因称精于赏曲者为顾曲周郎。





【说明】诗里写的弹筝人为一女子。为了逗取对方聆赏她的乐曲，故意把曲子弹错。末两句转了一个小小的弯，诗意就出来了。王勣的“不应令曲误，持此试周郎”是另一种写法。





【鉴赏】筝是古代一种弹拨乐器，即今称“古筝”。“鸣筝”谓弹奏筝曲。题一作“听筝”，则谓听奏筝有感，就听者立题。从诗意看，以作“鸣筝”为有味。这首小诗写一位弹筝女子为博取青睐而故意弹筝出错的情态，写得婉曲细腻，富有情趣。

前二句写弹筝美人坐在华美的房舍前，拨弄筝弦，优美的乐声从弦轴里传送出来。“柱”是系弦的部件。“金粟”形容筝柱的装饰华贵。“素手”表明弹筝者是女子。后二句即写鸣筝女故意弹错以博取青睐。“周郎”指三国吴将周瑜。他二十四岁为将，时称“周郎”。他又精通音乐，听人奏曲有误时，即使喝得半醉，也要转过头去看一看演奏者。所以时谣说：“曲有误，周郎顾。”（见《三国志·吴志·周瑜传》）这里以“周郎”比喻弹筝女子属意的知音者。“时时”是强调她一再出错，显出故意撩拨的情态，表示注意到她的用心不在献艺博知音，而在其他。

清人徐增分析这诗说：“妇人卖弄身分，巧于撩拨，往往以有心为无心。手在弦上，意属听者。在赏音人之前，不欲见长，偏欲见短。见长则人审其音，见短则人见其意。李君（称李端）何故知得恁细。”（《而庵说唐诗》）其见解相当精辟。

此诗的妙处就在于诗人通过细致的观察，抓住了生活中体现人物心理状态的典型细节，将弹筝女子的微妙心理，一种邀宠之情，曲曲写出，十分传神。诗的写法象速写，似素描，对弹筝女形象的描写是十分成功的。（倪其心）








王建

 （一首）


【作者介绍】王建，字仲初，颍川（今河南许昌市）人。大历进士。曾任县尉、县丞。文宗时为陕州司马。后又从军塞上。最后退居咸阳原，有《原上新居》十二首。

他与张籍皆以新乐府著称，也是元白新乐府运动的先导。张籍《逢王建有赠》中云：“年状皆齐初有髭，鹊山漳水每追随。”可知两人年岁相齐，行踪相亲。其生年当在代宗大历二年（七六七）前后。他的《自伤》诗说：“衰门海内几多人，满眼公卿总不亲。四授官资元七品，再经婚娶尚单身。图书亦为频移尽，兄弟还因数散贫。独自在家长似客，黄昏哭向野田春。”从此诗也可略知他的身世。总之，他是一个出身寒门，官卑职低，中游塞上，晚犹贫困的人。这些经历，也使他对当时的社会现实深为关心，写出了内容上有鲜明倾向，风格上有民歌色彩的乐府诗，其中有些还是以妇女生活为题材。例如《失钗怨》，写贫女为了失却一枚铜钗，哭了三天，因为铜钗上还留着她新婚时的暖意，可是，“高楼翠钿飘舞尘，明日从头一片新”，这就不单是描写贫女的个人得失了。

除乐府诗外，他还写过《宫词》百首，比起乐府诗来，内容就差得多，文学史上占不了什么地位。








新嫁娘








三日入厨下，洗手作羹汤


〔1〕



 。



未谙姑食性


〔2〕



 ，先遣小姑尝


〔3〕



 。







〔1〕
 三日两句，古代风俗，新娘婚后三日，须入厨房作菜。洗手，表示慎重。


〔2〕
 谙（庵ān），熟悉。姑，这里指婆婆。


〔3〕
 小姑总是较婆婆容易亲近。转圜处细微而机巧。





【说明】或以为此诗为新入仕途者而作，意谓因未熟悉上司习性，只得先多向同僚请教。如果不是作为正面的做官秘诀、乌纱世故来宣扬，而是作为一种讽喻，倒有些比兴上的巧妙。但这里就诗论诗，也真实地刻划了古代新妇那种怯弱谨畏的心情，如同沈德潜所说：“诗到真处，一字不可移易。”





【鉴赏】“新媳妇难当”——在旧社会人们普遍有这种看法。但也有些新媳妇在令人作难的处境中找到了办法，应付了难局，使得事情的发展带有戏剧性，甚至富有诗趣，象王建的这首诗所写的，即属于此类。这也是唐代社会封建礼教控制相对放松，妇女们的巧思慧心多少能够得以表现出来的一种反映。

“三日入厨下，洗手作羹汤。”古代女子嫁后的第三天，俗称“过三朝”，依照习俗要下厨房做菜。“三日”，正见其为“新嫁娘”。“洗手作羹汤”，“洗手”标志着第一次用自己的双手在婆家开始她的劳动，表现新媳妇郑重其事，力求做得洁净爽利。

但是，婆婆喜爱什么样的饭菜，对她来说尚属未知数。粗心的媳妇也许凭自己的口味，自以为做了一手好菜，实际上公婆吃起来却为之皱眉呢。因此，细心、聪慧的媳妇，考虑就深入了一步，她想事先掌握婆婆的口味，要让第一回上桌的菜，就能使婆婆满意。

“未谙姑食性，先遗小姑尝。”这是多么聪明、细心，甚至带有点狡黠的新嫁娘！她想出了很妙的一招——让小姑先尝尝羹汤。为什么要让小姑先尝，而不象朱庆馀《闺意献张水部》那样问她的丈夫呢？朱诗云“画眉深浅入时无”，之所以要问丈夫，因为深夜洞房里只有丈夫可问。而厨房则是小姑经常出入之所，羹汤做好之后，要想得到能够代表婆婆的人亲口尝一尝，则非小姑不可。所以，从“三日入厨”，到“洗手”，到“先遣小姑尝”，不仅和人物身份，而且和具体的环境、场所，一一紧紧相扣。沈德潜评论说：“诗到真处，一字不可易。”

读这首诗，人们对新嫁娘的聪明和心计无疑是欣赏的，诗味也正在这里。新嫁娘所循的，实际上是这样一个推理过程：一、前提：长期共同生活，会有相近的食性；二、小姑是婆婆抚养大的，食性当与婆婆一致；三、所以由小姑的食性可以推知婆婆的食性。但这样一类推理过程，并不是在任何场合下都能和诗相结合。象有人在笺注此诗时所讲的：“我们初入社会，一切情形不大熟悉，也非得先就教于老练的人不可。”（喻守真《唐诗三百首详析》）《新嫁娘词》所具有的典型意义，固然可以使人联想到这些，但是要直接就写这些入诗，则不免带有庸俗气。而在这首诗中，因为它和新嫁娘的灵机慧心，和小姑的天真，以及婆婆反将入于新嫁娘彀中等情事联系在一起，才显得富有诗意和耐人寻味。

象这样的诗，在如何从生活中发现和把握有诗意的题材方面，似乎能够给我们一些启示。（余恕诚）








权德舆

 （一首）


【作者介绍】权德舆（七五八--八一八），字载之，天水略阳（今属陕西）人。十五岁时曾以其文编为《童蒙集》十卷。曾任监察御史。德宗闻其名，徵为太常博士，转左补阙。宪宗时拜相。后出镇兴元，不久因病诏许回京，卒于途中。

他为政尚宽，又好学，其乐府诗也为后人称道。严羽曾说：“权德舆之诗或有绝似盛唐者，或有似韦苏州、刘随州处。”但其实不及韦、刘。








玉台体


〔1〕












昨夜裙带解，今朝嬉子飞


〔2〕



 。



铅华不可弃


〔3〕



 ，莫是稾砧归


〔4〕



 ？







〔1〕
 南朝陈徐陵曾选古代艳诗及言情诗，编为《玉台新咏》十卷。这里也是指咏闺情。


〔2〕
 嬉子，长脚蜘蛛，也作喜子，古称蠨蛸。明胡震亨《唐音癸签》卷二十：“俗说裙带解，有酒食。嬉子缘人衣，有喜事。”


〔3〕
 铅华，指粉。


〔4〕
 莫是，莫不是。犹“好容易”和“好不容易”同义。稾（同稿）砧（针zhēn）古代称丈夫的隐语。稾（稻杆）砧皆为斩割用的垫具，斩时用鈇（铡刀），鈇音同“夫”，故言稾砧即兼含鈇（夫）意。





【说明】《玉台新咏》收《古决绝词》四首，中有“稾砧今何在，山上复有山（隐‘出’字）。何当大刀头（刀头有环，隐‘还’字），破镜飞上天（圆镜如月，既破则半分，隐‘半月’）”一诗，即是“丈夫外出，半月当还”的隐语。此诗是戏效其体。结末两句，说明丈夫不在时，女主人是不施铅华的。实是用《诗经·伯兮》的“岂无膏沐，谁适为容”意而变化之。





【鉴赏】南朝徐陵曾把梁代以前的诗选作十卷，定名《玉台新咏》。严羽说：“或者但谓纤艳者玉台体，其实则不然。”（《沧浪诗话》）可知这一诗集，香艳者居多。权德舆此首，标明仿效“玉台体”，写的是闺情，感情真挚，朴素含蓄，可谓俗不伤雅，乐而不淫。

人在寂寞烦忧之时，常常要左顾右盼，寻求解脱苦恼的征兆。特别当春闺独守，更易表现出这种情绪和心理。我国古代妇女，结腰系裙之带，或丝束，或帛缕，或绣绦，一不留意，有时就难免绾结松弛，这，自古以来被认为是夫妇好合之预兆，当然多情的女主人公马上就把这一偶然现象与自己的思夫之情联系起来了。啊！“昨夜裙带解”，莫不是丈夫要回来了吗？她喜情入怀，寝不安枕，第二天，晨曦临窗，正又看到屋顶上捕食蚊子的蟢子（喜蛛，一种长脚蜘蛛）飘舞若飞：“蟢”者，“喜”也，“今朝蟢子飞”，祥兆迭连出现，这难道会是偶然的吗？喜出望外的女主人公于是由衷地默念：“铅华不可弃，莫是藁砧归！”我还得好好严妆打扮一番，来迎接丈夫的归来。

这首诗，文字质朴无华，但感情却表现得细致入微。象“裙带解”、“蟢子飞”，这都是些引不起一般人注意的小事，但却荡起了女主人公心灵上无法平静的涟漪。诗又写得含蓄而耐人寻味。丈夫出门后，女主人公的处境、心思、生活情态如何，作者都未作说明，但从“铅华不可弃”的心理独白中，便有一个“岂无膏沐，谁适为容”（《诗经·伯兮》）的思妇形象跃然纸上。通篇描摹心理，用语切合主人公的身分、情态，仿旧体而又别开生面。（傅经顺）








柳宗元

 （一首）









江雪








千山鸟飞绝


〔1〕



 ，万径人踪灭。



孤舟蓑笠翁


〔2〕



 ，独钓寒江雪。







〔1〕
 千山两句，都是暗写雪天的严寒。


〔2〕
 蓑（莎suō），蓑衣，棕制的雨具。笠，笠帽。





【说明】所有的鸟，所有的人都不再出来了，雪还在飞舞。老渔翁却披蓑戴笠，独钓江边。作者用了极其警辟的“钓雪”两字。诗作于贬谪永州之后，诗人的傲睨一切的性格也力透于纸背了。

此诗和他的七古《渔翁》，可以看作姊妹篇，而且都以入声字为韵，更显得峭陡挺拔。





【鉴赏】这是一首押仄韵的五言绝句，是柳宗元的代表作之一。大约作于他谪居永州（今湖南零陵）期间。

柳宗元被贬到永州之后，精神上受到很大刺激和压抑，于是，他就借描写山水景物，借歌咏隐居在山水之间的渔翁，来寄托自己清高而孤傲的情感，抒发自己在政治上失意的郁闷苦恼。因此，柳宗元笔下的山水诗有个显著的特点，那

就是把客观境界写得比较幽僻，而诗人的主观的心情则显得比较寂寞，甚至有时不免过于孤独，过于冷清，不带一点人间烟火气。这显然同他一生的遭遇和他整个的思想感情的发展变化是分不开的。

这首《江雪》正是这样。诗人只用了二十个字，就把我们带到一个幽静寒冷的境地。呈现在读者眼前的，是这样一幅图画：在下着大雪的江面上，一叶小舟，一个老渔翁，独自在寒冷的江心垂钓。诗人向读者展示的，是这样一些内容：天地之间是如此纯洁而寂静，一尘不染，万籁无声；渔翁的生活是如此清高，渔翁的性格是如此孤傲。其实，这正是柳宗元由于憎恨当时那个一天天在走下坡路的唐代社会而创造出来的一个幻想境界，比起陶渊明《桃花源记》里的人物，恐怕还要显得虚无缥缈，远离尘世。诗人所要具体描写的本极简单，不过是一条小船，一个穿蓑衣戴笠帽的老渔翁，在大雪的江面上钓鱼，如此而已。可是，为了突出主要的描写对象，诗人不惜用一半篇幅去描写它的背景，而且使这个背景尽量广大寥廓，几乎到了浩瀚无边的程度。背景越广大，主要的描写对象就越显得突出。首先，诗人用“千山”、“万径”这两个词，目的是为了给下面两句的“孤舟”和“独钓”的画面作陪衬。没有“千”、“万”两字，下面的“孤”、“独”两字也就平淡无奇，没有什么感染力了。其次，山上的鸟飞，路上的人踪，这本来是极平常的事，也是最一般化的形象。可是，诗人却把它们放在“千山”、“万径”的下面，再加上一个“绝”和一个“灭”字，这就把最常见的、最一般化的动态，一下子给变成极端的寂静、绝对的沉默，形成一种不平常的景象。因此，下面两句原来是属于静态的描写，由于摆在这种绝对幽静、绝对沉寂的背景之下，倒反而显得玲珑剔透，有了生气，在画面上浮动起来、活跃起来了。也可以这样说，前两句本来是陪衬的远景，照一般理解，只要勾勒个轮廓也就可以了，不必费很大气力去精雕细刻。可是，诗人却恰好不这样处理。这好象拍电影，用放大了多少倍的特写镜头，把属于背景范围的每一个角落都交代得、反映得一清二楚。写得越具体细致，就越显得概括夸张。而后面的两句，本来是诗人有心要突出描写的对象，结果却使用了远距离的镜头，反而把它缩小了多少倍，给读者一种空灵剔透、可见而不可即的感觉。只有这样写，才能表达作者所迫切希望展示给读者的那种摆脱世俗、超然物外的清高孤傲的思想感情。至于这种远距离感觉的形成，主要是作者把一个“雪”字放在全诗的最末尾，并且同“江”字连起来所产生的效果。

在这首诗里，笼罩一切、包罗一切的东西是雪、山上是雪，路上也是雪，而且“千山”、“万径”都是雪，才使得“鸟飞绝”、“人踪灭”。就连船篷上，渔翁的蓑笠上，当然也都是雪。可是作者并没有把这些景物同“雪”明显地联系在一起。相反，在这个画面里，只有江，只有江心。江，当然不会存雪，不会被雪盖住，而且即使雪下到江里，也立刻会变成水。然而作者却偏偏用了“寒江雪”三个字，把“江”和“雪”这两个关系最远的形象联系到一起，这就给人以一种比较空蒙、比较遥远、比较缩小了的感觉，这就形成了远距离的镜头。这就使得诗中主要描写的对象更集中、更灵巧、更突出。因为连江里都仿佛下满了雪，连不存雪的地方都充满了雪，这就把雪下得又大又密、又浓又厚的情形完全写出来了，把水天不分、上下苍茫一片的气氛也完全烘托出来了。至于上面再用一个“寒”字，固然是为了点明气候；但诗人的主观意图却是在想不动声色地写出渔翁的精神世界。试想，在这样一个寒冷寂静的环境里，那个老渔翁竟然不怕天冷，不怕雪大，忘掉了一切，专心地钓鱼，形体虽然孤独，性格却显得清高孤傲，甚至有点凛然不可侵犯似的。这个被幻化了的、美化了的渔翁形象，实际正是柳宗元本人的思想感情的寄托和写照。由此可见，这“寒江雪”三字正是“画龙点睛”之笔，它把全诗前后两部分有机地联系起来，不但形成了一幅凝炼概括的图景，也塑造了渔翁完整突出的形象。

用具体而细致的手法来摹写背景，用远距离画面来描写主要形象；精雕细琢和极度的夸张概括，错综地统一在一首诗里，是这首山水小诗独有的艺术特色。（吴小如）















元稹

 （一首）









行宫


〔1〕












寥落古行宫


〔2〕



 ，宫花寂寞红。



白头宫女在，闲坐说玄宗


〔3〕



 。







〔1〕
 行宫，皇帝出行时的住所。


〔2〕
 寥落，冷落。


〔3〕
 玄宗，唐明皇的庙号。





【说明】诗中的“说玄宗”即指开元、天宝间事，距作者生活的时代，还不到一百年。自开元至天宝，已经感到盛衰之烈，到了这时，面对寂寞红花，白头宫女，自更有沧桑之感。

这首诗概括性强而又很蕴藉，潘德舆《养一斋诗话》卷三云：”‘寂寞古行宫’二十字，足賅《连昌宫词》六百余字。”只是“寥落”和“寂寞”嫌复。





【鉴赏】元稹的这首《行宫》可与白居易《上阳白发人》参互并观。这里的古行宫即洛阳行宫上阳宫，白头宫女即“上阳白发人”。据白居易《上阳白发人》，这些宫女天宝末年被“潜配”到上阳宫，在这冷宫里一闭四十多年，成了白发宫人。这首短小精悍的五绝具有深邃的意境，富有隽永的诗味，倾诉了宫女无穷的哀怨之情，寄托了诗人深沉的盛衰之感。

诗人塑造意境，艺术上主要运用了两种表现手法。一是以少总多。我国古典诗歌讲究精炼，写景、言情、叙事都要以少总多。这首诗正具行宫有举一而反三，字少而意多的特点。四句诗，首句指明地点，是一座空虚冷落的古行宫；次句暗示环境和时间，宫中红花盛开，正当春天季节；三句交代人物，几个白头宫女，与末句联系起来推想，可知是玄宗天宝末年进宫而幸存下来的老宫人；末句描写动作，宫女们正闲坐回忆、谈论天宝遗事。二十个字，地点、时间、人物、动作，全都表现出来了，构成了一幅非常生动的画面。这个画面触发读者联翩的浮想：宫女们年轻时都是月貌花容，娇姿艳质，这些美丽的宫女被禁闭在这冷落的古行宫之中，成日价寂寞无聊，看着宫花，花开花落，年复一年，青春消逝，红颜憔悴，白发频添，如此被摧残，往事岂堪重省！然而，她们被禁闭冷宫，与世隔绝，别无话题，却只能回顾天宝时代玄宗遗事，此景此情，令人凄绝。“寥落”、“寂寞”、“闲坐”，既描绘当时的情景，也反映诗人的倾向。凄凉的身世，哀怨的情怀，盛衰的感慨，二十个字描绘出那样生动的画面，表现出那样深刻的意思，所以宋洪迈《容斋随笔》卷二说这首诗“语少意足，有无穷之味”；明胡应麟《诗薮·内编》卷六以为这首诗是王建所作，并说“语意绝妙，合（王）建七言《宫词》百首，不易此二十字也”。

另一个表现手法是以乐景写哀。我国古典诗歌，其所写景物，有时从对立面的角度反衬心理，利用忧思愁苦的心情同良辰美景气氛之间的矛盾，以乐景写哀情，却能收到很好的艺术效果。这首诗也运用了这一手法。诗所要表现的是凄凉哀怨的心境，但却着意描绘红艳的宫花。红花一般是表现热闹场面，烘托欢乐情绪的，但在这里却起了很重要的反衬作用：盛开的红花和寥落的行宫相映衬，加强了时移世迁的盛衰之感；春天的红花和宫女的白发相映衬，表现了红颜易老的人生感慨；红花美景与凄寂心境相映衬，突出了宫女被禁闭的哀怨情绪。红花，在这里起了很大的作用。这都是利用好景致与恶心情的矛盾，来突出中心思想，即王夫之《薑斋诗话》所谓“以乐景写哀”，一倍增其哀。白居易《上阳白发人》“宫莺百啭愁厌闻，梁燕双栖老休妒”，也可以说是以乐写哀。不过白居易的写法直接揭示了乐景写哀情的矛盾，而元稹《行宫》则是以乐景作比较含蓄的反衬，显得更有余味。（林东海）








白居易

 （一首）









问刘十九


〔1〕












绿螘新醅酒


〔2〕



 ，红泥小火炉。



晚来天欲雪，能饮一杯无


〔3〕



 ？







〔1〕
 刘十九，未详。作者另有《刘十九同宿》诗，有“唯共嵩阳刘处士”语，应是河南登封县人。十九，指排行。


〔2〕
 绿螘句，未经滤过的新酒，上有浮渣如蚁，故称。螘，同“蚁”。醅，未滤的酒。


〔3〕
 无，犹“否”。





【说明】作者在江州时作。在冬天的生活中，小饮取乐，或兼御寒，确是常有的事，一经作者信手写出，却成为一种将雪未雪的诗的境界。诗人的本领就在于从朴素的生活中觅取诗情。





【鉴赏】这首诗可以说是邀请朋友前来小饮的劝酒词。给友人备下的酒，当然是可以使对方致醉的，但这首诗本身却是比酒还要醇浓。

“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”酒是新酿的酒（未滤清时，酒面浮起酒渣，色微绿，细如蚁，称为“绿蚁”），炉火又正烧得通红。这新酒红火，大约已经摆在席上了，泥炉既小巧又朴素，嫣红的火，映着浮动泡沫的绿酒，是那样地诱人，那样地叫人口馋，正宜于跟一二挚友小饮一场。

酒，是如此吸引人。但备下这酒与炉火，却又与天气有关。“晚来天欲雪”──一场暮雪眼看就要飘洒下来。可以想见，彼时森森的寒意阵阵向人袭来，自然免不了引起人们对酒的渴望。而且天色已晚，有闲可乘，除了围炉对酒，还有什么更适合于消度这欲雪的黄昏呢？

酒和朋友在生活中似乎是结了缘的。所谓“酒逢知己千杯少”，所谓“独酌无相亲”，说明酒还要加上知己，才能使生活更富有情味。杜甫的《对雪》有“无人竭浮蚁，有待至昏鸦”之句，为有酒无朋感慨系之。白居易在这里，也是雪中对酒而有所待，不过所待的朋友不象杜甫彼时那样茫然，而是可以招之即来的。他向刘十九发问：“能饮一杯无？”这是生活中那惬心的一幕经过充分酝酿，已准备就绪，只待给它拉开帷布了。

诗写得很有诱惑力。对于刘十九来说，除了那泥炉、新酒和天气之外，白居易的那种深情，那种渴望把酒共饮所表现出的友谊，当是更令人神往和心醉的。生活在这里显示了除物质的因素外，还包含着动人的精神因素。

诗从开门见山地点出酒的同时，就一层层地进行渲染，但并不因为渲染，不再留有余味，相反地仍然极富有包蕴。读了末句“能饮一杯无”，可以想象，刘十九在接到白居易的诗之后，一定会立刻命驾前往。于是，两位朋友围着火炉，“忘形到尔汝”地斟起新酿的酒来。也许室外真的下起雪来，但室内却是那样温暖、明亮。生活在这一刹那间泛起了玫瑰色，发出了甜美和谐的旋律……这些，是诗自然留给人们的联想。由于既有所渲染，又简炼含蓄，所以不仅富有诱惑力，而且耐人寻味。它不是使人微醺的薄酒，而是醇醪，可以使人真正身心俱醉的。（余恕诚）








张祜

 （一首）


【作者介绍】张祜，字承吉，南阳（今属河南）人，一作清河（今属河北）人。颇有才思而不工应试文。令狐楚镇天平时，曾草表推荐，却为元稹所抑，说他诗是雕虫小技，不宜过于奖激，故其《寓怀寄苏州刘郎中》有云：“天子好文才自薄，诸侯力荐命犹奇。贺知章口徒劳说，孟浩然身更不疑。”自此以处士终身。后客淮南，时杜牧为度支使，颇相善待。宣宗大中时，卒于丹阳隐舍，和他《淮南》中“人生只合扬州死，禅智山光好墓田”，恰巧相合。

他性爱山水，多游名寺，又放荡任侠。其诗以七绝胜，山水诗外，还写过好些宫词，内容在王建宫词之上。本书中选的几篇，可以作为他在这两方面的代表。

关于他的名字，他处也作张祐，和他的字承吉，都可通。明胡应麟《诗薮》内编卷四云：“一日偶阅杂说，张子小名冬瓜，或以讥之，答云：冬瓜合出瓠子。则张之名祜审矣。”

此外，《儒林外史》中张铁臂虚设人头会的故事，就是以他的受骗于假侠客事为本事。旧题冯翊之《桂苑丛谈》曾记之。受骗者还有一个崔涯，这样便成为小说里的“两公子”，又把张祜之姓套在那个侠客身上。








何满子


〔1〕












故国三千里


〔2〕



 ，深宫二十年。



一声《何满子》，双泪落君前


〔3〕



 。







〔1〕
 何满子，白居易《听歌六绝句·何满子》自注云：“开元中，沧州有歌者何满子，临刑，进此曲以赎死，上意不免。”后也为舞曲名，如文宗时宫人沈翠翘曾舞《何满子》。元稹《何满子歌》也云：“便将何满为曲名，御谱亲题乐府纂。”


〔2〕
 故国，指故乡。


〔3〕
 君，指唐武宗。





【说明】据《唐诗纪事》，唐武宗疾笃时，意欲孟才人相殉，孟唱“一声何满子”后，即气亟立殒。后张祜作《孟才人叹》，词云：“偶因歌态咏娇颦，传唱宫中二十春。却为一声《何满子》，下泉须吊旧才人。”

杜牧、郑谷皆有诗咏祜此歌，牧诗云：“七子论诗谁似公，曹刘须在指挥中。……可怜‘故国三千里’，虚唱歌辞满六宫。”故谷诗云：“张生‘故国三千里’，知者惟应杜紫微。”杜牧官终中书舍人，唐曾改中书省为紫微省，故以杜紫微称之。





【鉴赏】一般以绝句体裁写的篇幅短小的宫怨诗，总是只揭开生活画图的一角，让读者从一个片断场景看到宫人悲惨的一生；同时往往写得委婉含蓄，一些内容留待读者自己去想象，去玩味。这首诗却与众不同。它展示的是一幅生活全图，而且是直叙其事，直写其情。

诗总共只有二十个字。作者在前半首里，以举重若轻、驭繁如简的笔力，把一个宫人远离故乡、幽闭深宫的整个遭遇浓缩在短短十个字中。首句“故国三千里”，是从空间着眼，写去家之远；次句“深宫二十年”，是从时间下笔，写入宫之久。这两句诗，不仅有高度的概括性，而且有强烈的感染力；不仅把诗中女主角的千愁万恨一下子集中地显示了出来，而且是加一倍、进一层地表达了她的愁恨。一个少女不幸被选入宫，与家人分离，与外界隔绝，失去幸福，失去自由，本来已经够悲惨了，何况家乡又在三千里之外，岁月已有二十年之长，这就使读者感到其命运更加悲惨，其身世更可同情。与这两句诗相似的有柳宗元《别舍弟宗一》诗中“一身去国六千里，万死投荒十二年”一联，也是以距离的遥远、时间的久长来表明去国投荒的分外可悲。这都是以加一倍、进一层的写法来增加诗句的重量和深度。

后半首诗转入写怨情，以一声悲歌、双泪齐落的事实，直截了当地写出了诗中人埋藏极深、蓄积已久的怨情。这后两句诗也以强烈取胜，不以含蓄见长。过去一些诗论家有诗贵含蓄、忌直贵曲的说法，其实并不是绝对的。应当说，一首诗或曲或直，或含蓄或强烈，要服从它的内容。这首诗的前半首已经把诗中人的处境之悲惨写到了极点，为逼出怨情蓄足了力量，因而在下半首中就势必让诗中人的怨情喷薄而出、一泻为快了。这样才能使整首诗显得强烈有力，更能收到打动读者的艺术效果。这里，特别值得拈出的一点是：有些宫怨诗把宫人产生怨情的原因写成是由于见不到皇帝或失宠于皇帝，那是不可取的；这首诗反其道而行之，它所写的怨情是在“君前”、在诗中人的歌舞受到皇帝赏识的时候迸发出来的。这个怨情，联系前两句看，决不是由于不得进见或失宠，而是对被夺去了幸福和自由的抗议，正是刘皂在一首《长门怨》中所说，“不是思君是恨君”。

这首诗还有两个特点。一是：四句诗中，前三句都是没有谓语的名词句。谢榛在《四溟诗话》中曾指出，诗句中“实字多，则意简而句健”，而他所举的“皆用实字”的例句，就是名词句。这首诗之所以特别简括凝炼、强烈有力，与运用这种特殊的诗句结构有关。另一特点是：四句诗中，以“三千里”表明距离，以“二十年”表明时间，以“一声”写歌唱，以“双泪”写泣下，句句都用了数目字。而数字在诗歌中往往有其特殊作用，它能把一件事情、一个问题表达得更清晰，更准确，给读者以更深刻的印象，也使诗句特别精炼有力。这首诗的这两个艺术形式上的特点，与它的内容互为表里，相得益彰。

与张祜同时的诗人杜牧非常欣赏这首诗，在一首酬张祜的诗中有“可怜故国三千里，虚唱歌词满六宫”句。这说明，张祜的这首诗道出了宫人的辛酸，讲出了宫人要讲的话，当时传入宫中，曾为宫人广泛歌唱。（陈邦炎）








李商隐

 （一首）









登乐游原


〔1〕












向晚意不适


〔2〕



 ，驱车登古原


〔3〕



 。



夕阳无限好，只是近黄昏。







〔1〕
 乐游原，本汉宣帝乐游庙。也名乐游苑。在长安东南，地居京城高处，故可眺望全城，每到二月一日（中和节），三月三日（上巳），九月九日（重阳），游人甚多。


〔2〕
 意不适，不惬意，贯下夕阳两句。


〔3〕
 古原，指乐游原。





【说明】作者另有一首同题的七绝：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风。羲和自趁虞泉宿，不放斜阳更向东。”都是慨叹流光易逝，也可能有盛衰之感，清管世铭所谓“消息甚大”。

纪昀说：“末二句向来所赏，妙在第一句倒装而入，此二句乃字字有根。”对的。若写成登古原才意不适，就乏味了。施补华云：“叹老之意极矣，然只说夕阳，并不说自己，所以为妙。”





【鉴赏】玉谿诗人，另有一首七言绝句，写道是：“万树鸣蝉隔断虹，乐游原上有西风，羲和自趁虞泉〔渊〕宿，不放斜阳更向东！”那也是登上古原，触景萦怀，抒写情志之作。看来，乐游原是他素所深喜、不时来赏之地。这一天的傍晚，不知由于何故，玉谿意绪不佳，难以排遣，他就又决意游观消散，命驾驱车，前往乐游原而去。

乐游原之名，我们并不陌生，原因之一是有一篇千古绝唱《忆秦娥》深深印在我们的“诗的摄相”宝库中，那就是：“……乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。—音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”玉谿恰恰也说是“乐游原上有西风”

。何其若笙磬之同音也！那乐游原，创建于汉宣帝时，本是一处庙苑，—应称“乐游苑”才是，只因地势轩敞，人们遂以“原”呼之了。此苑地处长安的东南方，一登古原，全城在览。

自古诗人词客，善感多思，而每当登高望远，送目临风，更易引动无穷的思绪：家国之悲，身世之感，古今之情，人天之思，往往错综交织，所怅万千，殆难名状。陈子昂一经登上幽州古台，便发出了“念天地之悠悠”的感叹，恐怕是最有代表性的例子了。如若罗列，那真是如同陆士衡所说“若中原之有菽”了吧。至于玉谿，又何莫不然。可是，这次他驱车登古原，却不是为了去寻求感慨，而是为了排遣他此际的“向晚意不适”的情怀。知此前提，则可知“夕阳”两句乃是他出游而得到的满足，至少是一种慰藉—这就和历来的纵目感怀之作是有所不同的了。所以他接着说的是：你看，这无边无际、灿烂辉煌、把大地照耀得如同黄金世界的斜阳，才是真的伟大的美，而这种美，是以将近黄昏这一时刻尤为令人惊叹和陶醉！

我想不出哪一首诗也有此境界。或者，东坡的“闲庭曲槛皆拘窘，一看郊原浩荡春！”庶乎有神似之处吧？

可惜，玉谿此诗却久被前人误解，他们把“只是”解成了后世的“只不过”、“但是”之义，以为玉谿是感伤哀叹，好景无多，是一种“没落消极的心境的反映”，云云。殊不知，古代“只是”，原无此义，它本来写作“祗是”，意即“止是”、“仅是”，因而乃有“就是”、“正是”之意了。别家之例，且置不举，单是玉谿自己，就有好例，他在《锦瑟》篇中写道：“此情可待（义即何待）成追忆，只是当时已惘然！”其意正谓：就是（正是）在那当时之下，已然是怅惘难名了。有将这个“只是当时”解为“即使是在当时”的，此乃成为假设语词了，而“只是”是从无此义的，恐难相混。

细味“万树鸣蝉隔断虹”，既有断虹见于碧树鸣蝉之外，则当是雨霁新晴的景色。玉谿固曾有言曰：“天意怜幽草，人间重晚晴。”大约此二语乃玉谿一生心境之写照，故屡于登高怀远之际，情见乎词。那另一次在乐游原上感而赋诗，指羲和日御而表达了感逝波，惜景光，绿鬓不居，朱颜难再之情—这正是诗人的一腔热爱生活、执着人间、坚持理想而心光不灭的一种深情苦志。若将这种情怀意绪，只简单地理解为是他一味嗟老伤穷、残光末路的作品，未知其果能获玉谿之诗心句意乎。毫厘易失，而赏析难公，事所常有，焉敢固必。愿共探讨，以期近是。（周汝昌）








贾岛

 （一首）


【作者介绍】贾岛（七七九--八四三），字浪仙，一作阆仙。范阳（今北京市）人。初为僧，韩愈劝之还俗。屡举不第。文宗时为长江（今四川蓬溪县）主簿，故世称贾长江。后改普州（今四川安岳县）司仓参军。卒于普州官舍。

贾岛是所谓苦吟诗人，以清奇幽峭见称，颇为韩愈赏识，韩有《赠贾岛》云：“孟郊死葬北邙山，从此风云得暂闲。天恐文章浑断绝，更生贾岛著人间。”其推崇可知。后世又流传因推敲而冲道的故事。

由于求奇僻求瘦硬，诗的情调也多阴沉峭冽，缺少强烈的感染力，其古怪的则有《哭柏岩和尚》的“写留行道影，焚却坐禅身”。闻一多先生以为这与他前半生的蒲团生涯有关，但他的影响却极深远，不但下逮晚唐五代，即南宋的永嘉四灵和江湖派，晚明的竟陵派，也都受到影响。

有些诗却也朴素自然。他的《送无可上人》诗有“独行潭底影，数息树边身”句，其下自注道：“二句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”也许诗人在构思过程中确实经过苦心冥索，但就诗论诗，也还平易明白。宋魏泰《临汉隐居诗话》就曾说：“不知此二句有何难道，至于三年始成而一吟泪下也？”








寻隐者不遇








松下问童子，言师采药去。



只在此山中，云深不知处


〔1〕



 。







〔1〕
 处，这里是行踪的意思。《高士传》卷下，记夏馥入林虑山中，“家人求不知处。”





【说明】《全唐诗》校：一作孙革《访夏尊师》诗。

以常见的景物，未经人道的意境为题材，给人以哲理的思索，是贾诗的一个特色。





【鉴赏】贾岛是以“推敲”两字出名的苦吟诗人。一般认为他只是在用字方面下功夫，其实他的“推敲”不仅着眼于锤字炼句，在谋篇构思方面也是同样煞费苦心的。此诗就是一个例证。

这首诗的特点是寓问于答。“松下问童子”，必有所问，而这里把问话省略了，只从童子所答“师采药去”这四个字而可想见当时松下所问是“师往何处去”。接着又把“采药在何处”这一问句省掉，而以“只在此山中”的童子答辞，把问句隐括在内。最后一句“云深不知处”，又是童子答复对方采药究竟在山前、山后、山顶、山脚的问题。明明三番问答，至少须六句方能表达的，贾岛采用了以答句包赅问句的手法，精简为二十字。这种“推敲”就不在一字一句间了。

然而，这首诗的成功，不仅在于简炼；单言繁简，还不足以说明它的妙处。诗贵善于抒情。这首诗的抒情特色是在平淡中见深沉。一般访友，问知他出，也就自然扫兴而返了。但这首诗中，一问之后并不罢休，又继之以二问三问，其言甚繁，而其笔则简，以简笔写繁情，益见其情深与情切。而且这三番答问，逐层深入，表达感情有起有伏。“松下问童子”时，心情轻快，满怀希望；“言师采药去”，答非所想，一坠而为失望；“只在此山中”，在失望中又萌生了一线希望；及至最后一答：“云深不知处”，就惘然若失，无可奈何了。

然而诗的抒情要凭借艺术形象，要讲究色调。从表面看，这首诗似乎不着一色，白描无华，是淡妆而非浓抹。其实它的造型自然，色彩鲜明，浓淡相宜。郁郁青松，悠悠白云，这青与白，这松与云，它的形象与色调恰和云山深处的隐者身份相符。而且未见隐者先见其画，青翠挺立中隐含无限生机；而后却见茫茫白云，深邃杳霭，捉摸无从，令人起秋水伊人无处可寻的浮想。从造型的递变，色调的先后中也映衬出作者感情的与物转移。

诗中隐者采药为生，济世活人，是一个真隐士。所以贾岛对他有高山仰止的钦慕之情。诗中白云显其高洁，苍松赞其风骨，写景中也含有比兴之义。惟其如此，钦慕而不遇，就更突出其怅惘之情了。（沈熙乾）








李频

 （一首）


【作者介绍】李频，字德新，睦州寿昌（今浙江建德县）人。大中进士。调秘书郎，迁武功令，以其赈恤饥民，扼抑豪强，为懿宗嘉奖，擢侍御史。为建州刺史时，地方赖以安定。殁后父老相与扶柩哀悼，葬于永乐州，并为立庙。

他早年时，给事中姚合以诗为世所重，他不远千里求其品评，合颇赏识，以女嫁之。合答频诗，有云：“思归知病长，失寝觉勤劳。”郑谷《哭建州李员外》云：“旧友谁为志，清风岂易书。”皆可略见其生平。其诗多写山水别离。严羽说：“李频不全是晚唐，间有似刘随州（长卿）处。”








渡汉江


〔1〕












岭外音书绝


〔2〕



 ，经冬复立春。



近乡情更怯，不敢问来人


〔3〕



 。







〔1〕
 汉江，即汉水。长江最长支流。源出陕西，经湖北而入长江。


〔2〕
 岭外，即岭南。从中原人看来，岭南地区就在五岭之外。


〔3〕
 近乡两句，因为家书久绝，耽心家里发生了什么意外。来人，从家乡来的人。





【说明】诗里写的其实是一种正常的心理，却从反面说起，这种正意反说，也必须真实自然，不能刻意求工，一经做作，就不是生活里面的东西了。

作者自己在《长安书情投知己》中说是“精华搜未竭，骚雅琢须全”，这首诗却不是因“琢”而工。





【鉴赏】这是久离家乡而返归途中所写的抒情诗。诗意在写思乡情切，但却正意反说。写愈近家乡，愈不敢问及家乡消息，担心听到环的消息，而伤了好的愿望。语极浅近，意颇深邃；描摹心理，熨贴入微；不事造作，自然至美。








金昌绪

 （一首）


【作者介绍】金昌绪，余杭（今属浙江）人。《全唐诗》仅录这一首诗，却是好诗。








春怨


〔1〕












打起黄莺儿，莫教枝上啼。



啼时惊妾梦


〔2〕



 ，不得到辽西


〔3〕



 。







〔1〕
 题一作《伊州歌》。


〔2〕
 妾，古代妇女自称。


〔3〕
 辽西，辽河以西。





【说明】丈夫从军到了辽西，妻子只好让感情在梦中起飞。然而时当阳春，正是黄莺们歌唱季节，为了免得它来惊醒梦境，只好把它打走了。看诗意，这梦似乎是晓梦或者午梦。令狐楚有《闺人赠远》：“绮席春眠觉，纱窗晓望迷。朦胧残梦里，犹自在辽西。”用意相似。





【鉴赏】这首诗，语言生动活泼，具有民歌色彩，而且在章法上还有其与众不同的特点：它通篇词意联属，句句相承，环环相扣，四句诗形成了一个不可分割的整体，达到了王夫之在《夕堂永日绪论》中为五言绝句提出的“就一意圆净成章”的要求。这一特点，人所共称。谢榛在《四溟诗话》中曾把诗的写法分为两种：一种是“一句一意”，“摘一句亦成诗”，如杜甫诗“日出篱东水，云生舍北泥。竹高鸣翡翠，沙僻舞鹍鸡”（《绝句六首》之一），属于此类；另一种是“一篇一意”，“摘一句不成诗”，这首《春怨》诗就是一个典型的例子。王世贞在《艺苑卮言》中更赞美这首诗的“篇法圆紧，中间增一字不得，著一意不得”。沈德潜在《唐诗别裁》中也说：“一气蝉联而下者，以此为法。”

但这些评论只道出了这首诗的一个方面的特点，还应当看到的另一特点是：它虽然通篇只说一事，四句只有一意，却不是一语道破，一目了然，而是层次重叠，极尽曲析之妙，好似抽蕉剥笋，剥去一层，还有一层。它总共只有四句诗，却是每一句都令人产生一个疑问，下一句解答了这个疑问，而又令人产生一个新的疑问。这在诗词艺术手法上是所谓“扫处还生”。

诗的首句似平地奇峰，突然而起。照说，黄莺是讨人欢喜的鸟。而诗中的女主角为什么却要“打起黄莺儿”呢？人们看了这句诗会茫然不知诗意所在，不能不产生疑问，不能不急于从下句寻求答案。第二句诗果然对第一句作了解释，使人们知道，原来“打起黄莺儿”的目的是“莫教枝上啼”。但鸟语与花香本都是春天的美好事物，而在鸟语中，黄莺的啼声又是特别清脆动听的。人们不禁还要追问：又为什么不让莺啼呢？第三句诗说明了“莫教啼”的原因是怕“啼时惊妾梦”。但人们仍不会满足于这一解释，因为黄莺啼晓，说明本该是梦醒的时候了。那么，诗中的女主角为什么这样怕惊醒她的梦呢？她做的是什么梦呢？最后一句诗的答复是：这位诗中人怕惊破的不是一般的梦，而是去辽西的梦，是惟恐梦中“不得到辽西”。

到此，读者才知道，这首诗原来采用的是层层倒叙的手法。本是为怕惊梦而不教莺啼，为不教莺啼而要把莺打起，而诗人却倒过来写，最后才揭开了谜底，说出了答案。但是，这最后的答案仍然含意未伸。这里，还留下了一连串问号，例如：一位闺中少女为什么做到辽西的梦？她有什么亲人在辽西？此人为什么离乡背井，远去辽西？这首诗的题目是《春怨》，诗中人到底怨的是什么？难道怨的只是黄莺，只怨莺啼惊破了她的晓梦吗？这些，不必一一说破，而又可以不言而喻，不妨留待读者去想象、去思索。这样，这首小诗就不仅在篇内见曲折，而且还在篇外见深度了。

如果从思想意义去看，它看来只是一首抒写儿女之情的小诗，却有深刻的时代内容。它是一首怀念征人的诗，反映了当时兵役制下广大人民所承受的痛苦。（陈邦炎）








西鄙人

 （一首）









哥舒歌


〔1〕












北斗七星高


〔2〕



 ，哥舒夜带刀。



至今窥牧马，不敢过临洮


〔3〕



 。







〔1〕
 哥舒，本突厥部族名，这里指哥舒翰。他曾以半段枪败吐蕃，由是知名，使吐蕃屏迹不敢近青海，积功封西平郡王。最后为安庆绪所杀。


〔2〕
 北斗七星，在北天排成斗形的七颗星，常作为指示方向之词。


〔3〕
 至今两句，意谓胡骑所窥，不逾临洮。窥，窃伺。牧马，古也指胡骑的侵边。临洮（逃táo），今甘肃岷县，秦筑长城西起于此。贾谊《过秦上》：“乃使蒙恬北筑长城而守藩篱，却匈奴七百余里，胡人不敢南下而牧马。”





【说明】这是当时西面的边地人民怀念哥舒翰的诗歌，西鄙人即西方边地之无名氏。沈德潜说：“与《敕勒歌》同是天籁，不可以工拙求之。”其实，此诗即以工拙求之，何尝不好。首两句的发端就是一种美学上的力量，天上人间，何其令人神往。





【鉴赏】哥舒，这里指哥舒翰。哥舒，是以部落名称作为姓氏。哥舒翰，突厥族哥舒部人。原是身兼几个节度使的名将王忠嗣的部下，公元747年（天宝六年），因为王忠嗣被诬陷革职，玄宗命哥舒翰为陇右节度使。陇右节度使的设置就是为了防御吐蕃的，治所在都州（今青海省乐都县）。哥舒翰在对吐蕃的战争中，是有体现唐玄宗骄奢好战的一面的。有的战争则是属于抵御吐蕃侵扰的。它起到了安定边境，保护人民生活、生产的作用。由于哥舒翰多次击退吐蕃侵扰，改变了边境的局面，致使“吐蕃屏足不敢近青海”。因而，当时就有民谣说：“北斗七星高，哥舒夜带刀。吐蕃总杀却，更筑两重壕。”这里的《哥舒歌》，很可能是在这首民歌基础上加工过的作品。《哥舒歌》从内容上看，是颂扬哥舒翰抵御吐蕃侵扰、安定边疆的；同时也通过这个形象寄寓了人民渴望和平、安定的理想和愿望。“北斗七星高，哥舒夜带刀”。第一句是起兴，诗人用高挂在天上的北斗星，表达边地百姓对哥舒翰的敬仰。“至今窥牧马，不敢过临洮”，牧马，指吐蕃越境放牧，就其含意而言，也就是代指一切侵扰活动。临洮，就是今甘肃省洮河边的临潭。

自从遭到哥舒翰的抵御，吐蕃再也不敢越过临洮进行骚扰。

这首诗题为《哥舒歌》，哥舒之所以值得歌唱，是因为他戍边抗敌，保国为民。但是，作者并不从激烈的战斗中直接表现他如何英勇善战，如何机智果敢，用兵如神等等，而是通过侧面描写的手法来突出主题。诗的第一句就把哥舒翰在人民心中的威望渲染出来。人民为何赞扬，吐蕃何故畏惧；过去吐蕃长驱直入，如今又为什么“不敢过临洮”，这都是宣扬哥舒翰的赫赫武功。可见这样的描写是很富于启发性的。“哥舒夜带刀”，这个“夜”字是颇有讲究的，它把起兴的第一句和第二句巧妙地联系起来了，把赞扬和崇敬之情融注于人物形象之中；同时又将边地的紧张气氛和人物的警备神态刻画出来了。“哥舒夜带刀”五个字干净利落，好象是一幅引人注目的人物画像。在那简炼有力、富有特征的形象中，蕴藏了一股英武之气，给人一种战则能胜的信心，而给吐蕃以“屏足不敢近”的威慑。因此，就反映人物内心世界和表现诗的主题来讲，“哥舒夜带刀”比起那种冲锋陷阵的形象更丰富、更传神，更能诱导人们的想象。沈德潜说：“与《敕勒歌》同是天籁，不可以工拙求之。”然而，即使以工拙求之，此诗也不失其俊美感人。








乐府




















卢纶

 （四首）









塞下曲四首


〔1〕








（一）



鹫翎金仆姑


〔2〕



 ，燕尾绣蝥弧


〔3〕



 。



独立扬新令


〔4〕



 ，千营共一呼


〔5〕



 。







〔1〕
 塞下曲，乐府旧题，唐代盛行。


〔2〕
 鹫，大鹰。翎，羽毛。金仆姑，箭名。《左传·庄公十一年》：“公以金仆姑射南宫长万。”这里只是指箭之精强。


〔3〕
 燕尾，旗上的飘带。蝥弧，旗名。《左传·隐公十一年》：“颖考叔取郑伯之旗蝥弧以先登。”


〔4〕
 独立，犹屹立。扬，摇旗传令。


〔5〕
 千营句，意谓千营之兵共听将帅之一呼。俞陛云所谓“寥寥二十字中，有军容荼火之观”。






（二）



林暗草惊风


〔1〕



 ，将军夜引弓


〔2〕



 。



平明寻白羽


〔3〕



 ，没在石稜中


〔4〕



 。







〔1〕
 草惊风，不言猛虎而俨然有猛虎潜伏。


〔2〕
 引弓，拉弓。


〔3〕
 平明，天刚亮时。白羽，指箭，箭杆上有白色鸟羽。与第一首鹫翎意同。


〔4〕
 没在句，用汉李广事：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石，没镞，视之，石也。”见《史记·李将军列传》。石稜，石块的边角，这里是石缝的意思。






（三）



月黑雁飞高，单于夜遁逃


〔1〕



 。



欲将轻骑逐


〔2〕



 ，大雪满弓刀。







〔1〕
 单（蝉chán）于，古代匈奴部族首领的称号。这里泛指塞外交战的部族。


〔2〕
 将，率领。轻骑，轻装疾行的骑兵。两句意谓，欲率轻骑追击残敌，终因雪满弓刀而未果。






（四）



野幕敞琼筵


〔1〕



 ，羌戎贺劳旋


〔2〕



 。



醉和金甲舞


〔3〕



 ，雷鼓动山川


〔4〕



 。







〔1〕
 野幕句，意谓在郊野的营帐里设盛宴以劳军。敞，开。


〔2〕
 羌戎句，意谓因征羌告捷，故设宴庆贺慰劳。羌，古代西北地区民族名。戎，古代对少数民族的泛称。旋，凯旋，意即得胜时欢乐归来。


〔3〕
 和，带。金甲，铁的护身衣。


〔4〕
 雷鼓，旧时也以祀天神之八面鼓解之，实即擂鼓。古乐府《巨鹿公主歌辞》：“官家出游雷大鼓。”岑参《凯歌》：“鸣笳雷鼓拥回军。”皆可证。





【说明】题一作《拓张仆射塞下曲》。张仆射当指张延赏。原诗共六首，选四首（鉴赏二、三首）。以一将帅为主。从下令出发，千营一呼，经过雪夜奇袭，终于得胜回来，于是张宴慰劳，乘醉起舞。军纪的森严，行动的矫捷，边塞的艰苦，以及克敌后全军的欢腾，都写得历历分明，文字也极精炼活泼，写出了我国古代将士英勇机智的传统素质。





【鉴赏】（其二）卢纶《塞下曲》共六首一组，分别写发号施令、射猎破敌、奏凯庆功等等军营生活。因为是和张仆射之作（诗题一作“和张仆射塞下曲”），语多赞美之意。

此为组诗的第二首，写将军夜猎，见林深处风吹草动，以为是虎，便弯弓猛射。天亮一看，箭竟然射进一块石头中去了。通过这一典型情节，表现了将军的勇武。诗的取材，出自《史记·李将军列传》。据载，汉代名将李广猿臂善射，在任右北平太守时，就有这样一次富于戏剧性的经历：“广出猎，见草中石，以为虎而射之。中石没镞，视之石也。因复更射之，终不能复入石矣。”

首句写将军夜猎场所是幽暗的深林；当时天色已晚，一阵阵疾风刮来，草木为之纷披。这不但交代了具体的时间、地点，而且制造了一种气氛。右北平是多虎地区，深山密林是百兽之王的猛虎藏身之所，而虎又多在黄昏夜分出山，“林暗草惊风”，着一“惊”字，就不仅令人自然联想到其中有虎，呼之欲出，渲染出一片紧张异常的气氛，而且也暗示将军是何等警惕，为下文“引弓”作了铺垫。次句即续写射。但不言“射”而言“引弓”，这不仅是因为诗要押韵的缘故，而且因为“引”是“发”的准备动作，这样写能启示读者从中想象、体味将军临险是何等镇定自若，从容不迫。在一“惊”之后，将军随即搭箭开弓，动作敏捷有力而不仓皇，既具气势，而形象也益鲜明。

后二句写“没石饮羽”的奇迹，把时间推迟到翌日清晨（“平明”），将军搜寻猎物，发现中箭者并非猛虎，而是蹲石，令人读之，始而惊异，既而嗟叹，原来箭杆尾部装置着白色羽毛的箭，竟“没在石棱中”，入石三分。这样写不仅更为曲折，有时间、场景变化，而且富于戏剧性。“石棱”为石的突起部分，箭头要钻入殊不可想象。神话般的夸张，为诗歌形象涂上一层浪漫色彩，读来特别尽情够味，只觉其妙，不以为非。

清人吴乔曾形象地以米喻“意”，说文则炊米而为饭，诗则酿米而为酒（见《围炉诗话》），其言甚妙。因为诗须诉诸读者的情绪，一般比散文形象更集中，语言更凝炼，更注重意境的创造，从而更令人陶醉，也更象酒。在《史记》中才只是一段普普通通插叙的文字，一经诗人提炼加工，便升华出如此富于艺术魅力的小诗，不正有些象化稻粱为醇醪吗？（周啸天）

（其三）组诗第三首。卢纶虽为中唐诗人，其边塞诗却依旧是盛唐的气象，雄壮豪放，字里行间充溢着英雄气概，读后令人振奋。

一二句“月黑雁飞高，单于夜遁逃”，写敌军的溃退。“月黑”，无光也。“雁飞高”，无声也。趁着这样一个漆黑的阒寂的夜晚，敌人悄悄地逃跑了。单于，是古时匈奴最高统治者，这里代指入侵者的最高统帅。夜遁逃，可见他们已经全线崩溃。

尽管有夜色掩护，敌人的行动还是被我军察觉了。三、四句“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，写我军准备追击的情形，表现了将士们威武的气概。试想，一支骑兵列队欲出，刹那间弓刀上就落满了大雪，这是一个多么扣人心弦的场面！

从这首诗看来，卢纶是很善于捕捉形象、捕捉时机的。他不仅能抓住具有典型意义的形象，而且能把它放到最富有艺术效果的时刻加以表现。诗人不写军队如何出击，也不告诉你追上敌人没有，他只描绘一个准备追击的场面，就把当时的气氛情绪有力地烘托出来了。“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”，这并不是战斗的高潮，而是迫近高潮的时刻。这个时刻，犹如箭在弦上，将发未发，最有吸引人的力量。你也许觉得不满足，因为没有把结果交代出来。但惟其如此，才更富有启发性，更能引逗读者的联想和想象，这叫言有尽而意无穷。神龙见首不见尾，并不是没有尾，那尾在云中，若隐若现，更富有意趣和魅力。（袁行霈）








崔颢

 （二首）









长干行二首


〔1〕












君家何处住？妾住在横塘


〔2〕



 。



停船暂借问


〔3〕



 ，或恐是同乡。







〔1〕
 长干行，注见卷一李白《长干行》。


〔2〕
 妾，古代妇女自称。横塘，在今江苏南京市西南，与长干相近。


〔3〕
 借问，向人问。






家临九江水


〔1〕



 ，来去九江侧。



同是长干人，生小不相识


〔2〕



 。







〔1〕
 九江，泛指长江下游一段。


〔2〕
 生小，自小。





【说明】诗共四首，此选第一第二。《长干曲》多以水上人家为题材。诗中通过两方的对话，认出了果然是乡亲。未选的第三首，写女的暗怪男的不等她一同回去，却独自逆潮而归。





【鉴赏】这两首抒情诗抓住了人生片断中富有戏剧性的一刹那，用白描的手法，寥寥几笔，就使人物、场景跃然纸上，栩栩如生。它不以任何色彩映衬，似墨笔画；它不用任何妆饰烘托，是幅素描；它不凭任何布景借力，犹如一曲男女声对唱；它截头去尾，突出主干，又很象独幕剧。题材是那样的平凡，而表现手法却是那样的不平凡。

先看第一首的剪裁：一个住在横塘的姑娘，在泛舟时听到邻船一个男子的话音，于是天真无邪地问一下：你是不是和我同乡？－就是这样一点儿简单的情节，只用“妾住在横塘”五字，就借女主角之口点明了说话者的性别与居处。又用“停舟”二字，表明是水上的偶然遇合，用一个“君”字指出对方是男性。那些题前的叙事，用这种一石两卵的手法，就全部省略了。诗一开头就单刀直入，让女主角出口问人，现身纸上，而读者也闻其声如见其人，绝没有茫无头绪之感。从文学描写的技巧看，“声态并作”，达到了“应有尽有，应无尽无”，既凝炼集中而又玲珑剔透的艺术高度。

不仅如此，在寥寥二十字中，诗人仅有口吻传神，就把女主角的音容笑貌，写得活灵活现。他不象杜牧那样写明“娉娉袅袅十三余”，也不象李商隐那样点出“十五泣春风，背面秋千下”。他只采用了问话之后，不待对方答复，就急于自报“妾住在横塘”这样的处理，自然地把女主角的年龄从娇憨天真的语气中反衬出来了。在男主角并未开口，而这位小姑娘之所以有“或恐是同乡”的想法，不正是因为听到了对方带有乡音的片言只语吗？这里诗人又省略了“因闻声而相问”的关节，这是文字之外的描写，所谓“不写之写”。

这首诗还表现了女主角境遇与内心的孤寂。单从她闻乡音而急于“停舟”相问，就可见她离乡背井，水宿风行，孤零无伴，没有一个可与共语之人。因此，他乡听得故乡音，且将他乡当故乡，就这样的喜出望外。诗人不仅在纸上重现了女主角外露的声音笑貌，而且深深开掘了她的个性和内心。

诗的语言朴素自然，有如民歌。民歌中本有男女对唱的传统，在《乐府诗集》中就称为“相和歌辞”。所以第一首女声起唱之后，就是男主角的答唱了。“家临九江水”答复了“君家何处住”的问题；“来去九江侧”说明自己也是风行水宿之人，不然就不会有这次的萍水相逢。这里初步点醒了两人的共同点。“同是长干人”落实了姑娘“或恐是同乡”的想法，原来老家都是建康（今江苏南京）长干里。一个“同”字把双方的共同点又加深了一层。这三句是男主角直线条的口吻。现在只剩最后一句了：只有五个字，该如何着墨？如用“今日得相识”之类的幸运之辞作结束，未免失之平直。诗人终于转过笔来把原意一翻：与其说今日之幸而相识，倒不如追惜往日之未曾相识。“生小不相识”五字，表面惋惜当日之未能青梅竹马、两小无猜，实质更突出了今日之相逢恨晚。越是对过去无穷惋惜，越是显出此时此地萍水相逢的可珍可贵。这一笔的翻腾有何等撼人的艺术感染力！

《长干曲》是南朝乐府中“杂曲古辞”的旧题。崔颢这两首诗继承了前代民歌的遗风，但既不是艳丽而柔媚，又非浪漫而热烈，却以素朴真率见长，写得干净健康。女主角的抒怀只到“或恐是同乡”为止，男主角的表情也只以“生小不相识”为限。这样的蕴藉无邪，是抒情诗中的上乘。（沈熙乾）








李白

 （一首）









玉阶怨


〔1〕












玉阶生白露，夜久侵罗袜


〔2〕



 。



却下水精帘


〔3〕



 ，玲珑望秋月


〔4〕



 。







〔1〕
 王阶怨，乐府《相和歌·楚调曲》旧题。王琦说：“题始自谢朓，太白盖拟之。”


〔2〕
 罗袜，丝织品做的袜子。


〔3〕
 却下，还下。水精帘，即水晶帘，像后来的琉璃帘。因为久望不来，只得下帘。


〔4〕
 玲珑句，虽下帘仍望月而待，以至不能成眠。望月实是望人，却写得有神无迹。玲珑，写隔帘见月之状。





【说明】乐府的《玉阶怨》本多咏被幽闭的宫女怨意。从玉阶、罗袜、水精帘看，也许竟是妃嫔。但这种高贵的生活和空虚的内心，恰好成为讽刺性的对照。全诗不明说怨而怨意深藏其中；也不明说作者自己的观点，但读者已可觉到，诗人是在为她们说话。好诗在在如此。





【鉴赏】《玉阶怨》，见郭茂倩《乐府诗集》。属《相和歌·楚调曲》，与《婕妤怨》、《长信怨》等曲，从古代所存歌辞看，都是专写“宫怨”的乐曲。

李白的《玉阶怨》，虽曲名标有“怨”字，诗作中却只是背面敷粉，全不见“怨”字。无言独立阶砌，以致冰凉的露水浸湿罗袜；以见夜色之浓，伫待之久，怨情之深。“罗袜”，见人之仪态、身份，有人有神。夜凉露重，罗袜知寒，不说人而已见人之幽怨如诉。二字似写实，实用曹子建“凌波微步，罗袜生尘”意境。

怨深，夜深，不禁幽独之苦，乃由帘外而帘内，及至下帘之后，反又不忍使明月孤寂。似月怜人，似人怜月；若人不伴月，则又有何物可以伴人？月无言，人也无言。但读者却深知人有无限言语，月也解此无限言语，而写来却只是一味望月。此不怨之怨所以深于怨也。

“却下”二字，以虚字传神，最为诗家秘传。此一转折，似断实连；似欲一笔荡开，推却愁怨，实则经此一转，字少情多，直入幽微。却下，看似无意下帘，而其中却有无限幽怨。本以夜深、怨深，无可奈何而入室。入室之后，却又怕隔窗明月照此室内幽独，因而下帘。帘既下矣，却更难消受此凄苦无眠之夜，于更无可奈何之中，却更去隔帘望月。此时忧思徘徊，直如李清照“寻寻觅觅、冷冷清清、凄凄惨惨戚戚”之纷至沓来，如此情思，乃以“却下”二字出之。“却”字直贯下句，意谓：“却下水晶帘”，“却去望秋月”，在这两个动作之间，有许多愁思转折返复，所谓字少情多，以虚字传神。中国古代诗艺中有“空谷传音”之法，似当如此。“玲珑”二字，看似不经意之笔，实则极见工力。以月之玲珑，衬人之幽怨，从反处着笔，全胜正面涂抹。

诗中不见人物姿容与心理状态，而作者似也无动于衷，只以人物行动见意，引读者步入诗情之最幽微处，故能不落言筌，为读者保留想象余地，使诗情无限辽远，无限幽深。以此见诗家“不著一字，尽得风流”真意。以叙人事之笔抒情，恒见，易；以抒情之笔状人，罕有，难。

契诃夫有“矜持”说，也常闻有所谓“距离”说，两者颇近似，似应合为一说。即谓作者应与所写对象，保持一定距离，并保持一定“矜持”与冷静。如此，则作品无声嘶力竭之弊，而有幽邃深远之美，写难状之情与难言之隐，使读者觉有漫天诗思飘然而至，却又无从于字句间捉摸之。这首《玉阶怨》含思婉转，余韵如缕，正是这样的佳作。（孙艺秋）








李益

 （一首）









江南曲


〔1〕












嫁得瞿塘贾


〔2〕



 ，朝朝误妾期


〔3〕



 。



早知潮有信


〔4〕



 ，嫁与弄潮儿


〔5〕



 。







〔1〕
 江南曲，乐府《相和歌》曲名，曲调来源于江南恋歌。


〔2〕
 瞿塘，峡名，长江三峡之一，在四川奉节县东。贾（古gǔ），商人。


〔3〕
 妾，古代妇女自称。期，约定的归期。


〔4〕
 潮有信，指潮水定时涨落。陆龟蒙《别墅怀归》：“沿江潮信到吾庐。”


〔5〕
 弄潮儿，懂得水性，能随潮水消长而戏耍的人。





【说明】失望使人痛苦。在诗中女主人公看来，潮倒是最能守信的。因为潮能守信，弄潮儿的行踪，就能随潮信而如期归来。因此，这首诗也写出了古代妇女候夫不归的怨望。





【鉴赏】这是一首闺怨诗。在唐代，以闺怨为题材的诗主要有两大内容：一是思征夫词；一是怨商人语。这是有其历史原因、社会背景的。由于唐代疆域辽阔，边境多事，要征调大批将士长期戍守边疆，同时，唐代商业已很发达，从事商品远途贩卖、长年在外经商的人日见增多，因而作为这两类人的妻子不免要空闺独守，过着孤单寂寞的生活。这样一个社会问题必然要反映到文学作品中来，抒写她们怨情的诗也就大量出现了。

这首诗以白描的手法传出了一位商人妇的口吻和心声。诗的前两句“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期”，所讲的是一件可悲、可叹的事实，所用的语言却平淡、朴实，没有作任何刻画和烘染。我们在欣赏诗歌时会发现，有的诗句要借助于刻画和烘染，而有的诗句却正是以平实见长的。它们往往在平实中见情味，以平实打动读者。这是因为，其所写的事物本身就具有感染力量，其表现手段愈平实，愈能使读者看到事物的真相和原形，从而也更容易吸引读者。这两句就收到了这样的艺术效果。而且，就一首诗而言，在布局上要平、奇相配。诗人之所以在上半首中叙说力求平实，是为了与下半首中即将出现的奇想、奇语形成对照，取得平衡。

下半首“早知潮有信，嫁与弄潮儿”两句，突然从平地翻起波澜，以空际运转之笔，曲折而传神地表达了这位少妇的怨情。根据上半首的内容，如果平铺直叙写下去，也许应当让这位少妇抱怨夫婿的无信，诉说自身的苦闷；但读者万万意料不到，诗人竟然让这位少妇异想天开，忽然想到潮水有信，因而悔不嫁给弄潮之人。这就从一个不同寻常的角度，更深刻地展示了这位少妇的苦闷心情。其实，潮有信，弄潮之人未必有信，宁愿“嫁与弄潮儿”，既是痴语、天真语，也是苦语、无奈语。这位少妇也不是真想改嫁，这里用了“早知”二字，只是在极度苦闷之中自伤身世，思前想后，悔不当初罢了。

贺裳在《皱水轩词筌》中认为李益的这首诗与张先《一丛花令》中“沉恨细思，不如桃杏，犹解嫁东风”诸句，都是“无理而妙”。钟惺在《唐诗归》中评这首诗说：“荒唐之想，写怨情却真切。”黄叔燦在《唐诗笺注》中说：“不知如何落想，得此急切情至语。乃知《郑风》‘子不我思，岂无他人’，是怨怅之极词也。”应当说，这首诗的妙处正在其落想看似无理，看似荒唐，却真实、直率地表达了一位独守空闺的少妇的怨情，与其说它是无理、荒唐之想，不如说它是真切、情至之语。这里，因盼夫婿情切，而怨夫婿之不如“潮有信”；更因怨夫婿情极，而产生悔不当初“嫁与弄潮儿”的非非之想。这一由盼生怨、由怨而悔的内心活动过程，正合乎这位诗中人的心理状态，并不违反生活真实。

唐代有些名诗人善于从民歌吸取营养，特别在他们所写的绝句中有不少风貌接近民歌的作品。这首诗就富有浓厚的民歌气息。它的诗题《江南曲》，本是一个乐府民歌的旧题，是《江南弄》七曲之一。诗人选择这一题目来写这样的内容，其有意模仿民歌，更是显而易见的。（陈邦炎）








唐诗三百首新注卷八




















七言绝句




















贺知章

 （一首）


【作者介绍】贺知章（六五九--七四四），字季真，越州永兴（今浙江萧山县）人。武则天证圣时进士。曾由张说奏荐，入丽正殿修书，后迁太子宾客、秘书监，故称贺监。

他性旷达，善谈笑，晚年尤放诞，自号四明狂客。最后还隐镜湖。也善草隶书，为当时爱重。其诗今存十九首，绝句淡而有味，时出巧思，如《咏柳》。








回乡偶书








少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰


〔1〕



 。



儿童相见不相识，笑问客从何处来？







〔1〕
 衰，一作“催”。





【说明】作者八十六岁时，因病还乡，玄宗命臣僚饯行，并亲自作诗送之。诗的内容很平凡，原共两首，所以能为人传诵，就因亲切的人情味，常常来自平凡的生活，朴实的感情。





【鉴赏】贺知章在天宝三载（744），辞去朝廷官职，告老返回故乡越州永兴（今浙江萧山），时已八十六岁，这时，距他中年离乡已有五十多个年头了。人生易老，世事沧桑，心头有无限感慨。《回乡偶书》的“偶”字，不只是说诗作得之偶然，还泄露了诗情来自生活、发于心底的这一层意思。

这一首写于初来乍到之时，抒写久客伤老之情。在第一、二句中，诗人置身于故乡熟悉而又陌生的环境之中，一路迤逦行来，心情颇不平静：当年离家，风华正茂；今日返归，鬓毛疏落，不禁感慨系之。首句用“少小离家”与“老大回”的句中自对，概括写出数十年久客他乡的事实，暗寓自伤“老大”之情。次句以“鬓毛衰（ｃｕī催，疏落之意）”顶承上句，具体写出自己的“老大”之态，并以不变的“乡音”映衬变化了的“鬓毛”，言下大有“我不忘故乡，故乡可还认得我吗”之意，从而为唤起下两句儿童不相识而发问作好铺垫。

三四句从充满感慨的一幅自画像，转而为富于戏剧性的儿童笑问的场面。“笑问客从何处来”，在儿童，这只是淡淡的一问，言尽而意止；在诗人，却成了重重的一击，引出了他的无穷感慨，自己的老迈衰颓与反主为宾的悲哀，尽都包含在这看似平淡的一问中了。全诗就在这有问无答处悄然作结，而弦外之音却如空谷传响，哀婉备至，久久不绝。

就全诗来看，一二句尚属平平，三四句却似峰回路转，别有境界。后两句的妙处在于背面敷粉，了无痕迹：虽写哀情，却借欢乐场面表现；虽为写己，却从儿童一面翻出。而所写儿童问话的场面又极富于生活的情趣，即使我们不为诗人久客伤老之情所感染，却也不能不被这一饶有趣味的生活场景所打动。

陆游说过：“文章本天成，妙手偶得之。”《回乡偶书》之成功，归根结底在于诗作展现的是一片化境。诗的感情自然、逼真，语言声韵仿佛自肺腑自然流出，朴实无华，毫不雕琢，读者在不知不觉之中被引入了诗的意境。象这样源于生活、发于心底的好诗，是十分难得的。（陈志明）








张旭

 （一首）


【作者介绍】张旭，字伯高，吴（今江苏苏州市）人。开元、天宝时在世。曾任常熟县尉。以草书著名，与李白诗歌，裴昊剑舞，称为“三绝”。性好酒，每醉后号呼狂走，索笔挥洒，时号张颠。实也说明他对艺术爱好的热狂程度，如民间说的“入迷”。

他从担夫争道，歌女舞剑上获得书法的变化意蕴；又在“纵使晴明无雨色，入云深处亦沾衣”（《山行留客》）两句诗中，揭开了自然界的秘密。他确实能把生活和艺术打成一片。








桃花溪


〔1〕












隐隐飞桥隔野烟


〔2〕



 ，石矶西畔问渔船


〔3〕



 。



桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？







〔1〕
 桃花溪，在今湖南桃源县西南，源出桃花山。


〔2〕
 飞桥，指架在高处的桥。


〔3〕
 矶，水边突出的岩石。





【说明】这是衍用陶潜《桃花源记》为题材。诗里的桃花溪，其实是当作桃花源来写，但作者也知道桃花源本是虚构的，所以末句就用疑问的口气。





【鉴赏】桃花溪在湖南桃源县桃源山下。溪岸多桃林，暮春时节，落英缤纷，溪水流霞。相传东晋陶渊明的《桃花源记》就是以这里为背景的。张旭描写的桃花溪，虽然不一定是指这里，但却暗用其意境。此诗构思婉曲，情趣深远，画意甚浓。

“隐隐飞桥隔野烟”，起笔就引人入胜：深山野谷，云烟缭绕；透过云烟望去，那横跨山溪之上的长桥，忽隐忽现，似有似无，恍若在虚空里飞腾。这境界多么幽深、神秘，令人朦朦胧胧，如入仙境。在这里，静止的桥和浮动的野烟相映成趣：野烟使桥化静为动，虚无飘渺，临空而飞；桥使野烟化动为静，宛如垂挂一道轻纱帏幔。隔着这帏幔看桥，使人格外感到一种朦胧美。“隔”字，使这两种景物交相映衬，溶成一个艺术整体；“隔”字还暗示出诗人是在远观，若是站在桥边，就不会有“隔”的感觉了。

下面画近景。近处，水中露出嶙峋岩石，如岛如屿（石矶）；那飘流着片片落花的溪上，有渔船在轻摇，景色清幽明丽。“石矶西畔问渔船”，一个“问”字，诗人也自入画图之中了，使我们从这幅山水画中，既见山水之容光，又见人物之情态。诗人伫立在古老的石矶旁，望着溪上飘流不尽的桃花瓣和渔船出神，恍惚间，他似乎把眼前的渔人当作当年曾经进入桃花源中的武陵渔人。“问渔船”三字，逼真地表现出这种心驰神往的情态。他问得天真有趣：“桃花尽日随流水，洞在清溪何处边？”他似乎真的认为这“随流长”的桃花瓣是由桃花源流出来的，因而由桃花而联想起进入桃源之洞。这洞究竟在桃花溪的什么地方呢？这句问讯渔人的话，深深表达出诗人向往世外桃源的急切心情。然而桃花源本是虚构的，诗人当然也知道渔人无可奉答，他是明知故问，这也隐约地透露出诗人感到理想境界渺茫难求的怅惘心情。诗到此戛然止笔，而末句提出的问题却引起人们种种美妙的遐想。诗人的画笔，玲珑剔透，由远而近，由实及虚，不断地变换角度，展现景物；但又不作繁腻的描写，淡淡几笔，略露轮廓，情蓄景中，趣在墨外，就象一幅写意画，清远含蓄，耐人寻味。（何庆善）








王维

 （一首）









九月九日忆山东兄弟


〔1〕












独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。



遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人


〔2〕



 。







〔1〕
 原注：“时年十七。”九月九日，重阳节，也称重九。曹丕《九日与钟繇书》：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”山东（非今山东省），这时王家已由太原祁（今山西祁县）迁至蒲（今山西永济县），蒲在华山以东，故云。


〔2〕
 茱萸（于yú），植物名，有浓烈香味。古代风俗，重阳节佩茱萸囊以去邪辟秽。《续齐谐记》又记费长房（东汉人）教桓景于九月九日令家人作绛囊盛茱萸，登高饮菊花酒以避祸。后世因有此风俗。少一人，指缺少作者自己。这句实是感慨节日中骨肉不能团聚。





【说明】前两句本是写自己在怀念故乡的兄弟，所谓“倍思亲”，正见得平日也是在思念，后两句则是逆写兄弟们在想他。主中有客，客中有主，诗之好处在此。





【鉴赏】王维是一位早熟的作家，少年时期就创作了不少优秀的诗篇。这首诗就是他十七岁时的作品。和他后来那些富于画意、构图设色非常讲究的山水诗不同，这首抒情小诗写得非常朴素。但千百年来，人们在作客他乡的情况下读这首诗，却都强烈地感受到了它的艺术力量。这种艺术力量，首先来自它的朴质、深厚和高度的艺术概括。

诗因重阳节思念家乡的亲人而作。王维家居蒲州（今山西永济），在华山之东，所以题称“忆山东兄弟”。写这首诗时他大概正在长安谋取功名。繁华的帝都对当时热中仕进的年轻士子虽有很大吸引力，但对一个少年游子来说，毕竟是举目无亲的“异乡”；而且越是繁华热闹，在茫茫人海中的游子就越显得孤孑无亲。第一句用了一个“独”字，两个“异”字，分量下得很足。对亲人的思念，对自己孤孑处境的感受，都凝聚在这个“独”字里面。“异乡为异客”，不过说他乡作客，但两个“异”字所造成的艺术效果，却比一般地叙说他乡作客要强烈得多。在自然经济占主要地位的封建时代，不同地域之间的风土、人情、语言、生活习惯差别很大，离开多年生活的故乡到异地去，会感到一切都陌生、不习惯，感到自己是漂浮在异地生活中的一叶浮萍。“异乡”、“异客”，正是朴质而真切地道出了这种感受。作客他乡者的思乡怀亲之情，在平日自然也是存在的，不过有时不一定是显露的，但一旦遇到某种触媒──最常见的是“佳节”──就很容易爆发出来，甚至一发而不可抑止。这就是所谓“每逢佳节倍思亲”。佳节，往往是家人团聚的日子，而且往往和对家乡风物的许多美好记忆联结在一起，所以“每逢佳节倍思亲”就是十分自然的了。这种体验，可以说人人都有，但在王维之前，却没有任何诗人用这样朴素无华而又高度概括的诗句成功地表现过。而一经诗人道出，它就成了最能表现客中思乡感情的格言式的警句。

前两句，可以说是艺术创作的“直接法”。几乎不经任何迂回，而是直插核心，迅即形成高潮，出现警句。但这种写法往往使后两句难以为继，造成后劲不足。这首诗的后两句，如果顺着“佳节倍思亲”作直线式的延伸，就不免蛇足；转出新意而再形成新的高潮，也很难办到。作者采取另一种方式：紧接着感情的激流，出现一泓微波荡漾的湖面，看似平静，实则更加深沉。

重阳节有登高的风俗，登高时佩带茱萸囊，据说可以避灾。茱萸，一名越椒，一种有香气的植物。三四两句，如果只是一般化地遥想兄弟如何在重阳日登高，佩带茱萸，而自己独在异乡，不能参与，虽然也写出了佳节思亲之情，就会显得平直，缺乏新意与深情。诗人遥想的却是：“遍插茱萸少一人。”意思是说，远在故乡的兄弟们今天登高时身上都佩上了茱萸，却发现少了一位兄弟──自己不在内。好象遗憾的不是自己未能和故乡的兄弟共度佳节，反倒是兄弟们佳节未能完全团聚；似乎自己独在异乡为异客的处境并不值得诉说，反倒是兄弟们的缺憾更须体贴。这就曲折有致，出乎常情。而这种出乎常情之处，正是它的深厚处、新警处。杜甫的《月夜》：“遥怜小儿女，未解忆长安”，和这两句异曲同工，而王诗似乎更不着力。（刘学锴）








王昌龄

 （三首）









芙蓉楼送辛渐


〔1〕












寒雨连江夜入吴


〔2〕



 ，平明送客楚山孤


〔3〕



 。



洛阳亲友如相问


〔4〕



 ，一片冰心在玉壶


〔5〕



 。







〔1〕
 芙蓉楼，在唐代润州（今江苏镇江市）城上西北角。


〔2〕
 吴，指润州一带。


〔3〕
 平明，天刚亮时。楚山，此处吴楚实为互文。其地古时先属吴，后属楚。这诗共二首，第二首云：“丹阳城南秋海阴，丹阳城北楚云深。”也以楚云状丹阳风物。高步瀛云：“此云丹阳城，当即指丹徒故城，在今江苏丹徒县东南。”


〔4〕
 洛阳，指辛渐将要去的地方。


〔5〕
 冰心，比喻自己心地的莹洁。鲍照《白头吟》：“直如朱丝绳，清如玉壶冰。”玉壶也是指品德的润白无瑕。这里表示自己不会为宦情所污，以此宽慰洛阳的亲友。





【说明】诗中的“入吴”，各本说法不一。究竟入吴的是谁，辛渐？作者？还是主客两人？《中国历代诗歌选》解为寒雨，最稳，即假定在寒雨连江前两人已在润州。

一夜寒雨，到天明登楼眺望，江水更满了。“寒雨”和“冰心”，似又微相照应。





【鉴赏】中芙蓉楼原名西北楼，遗址在润州（今江苏镇江）西北。登临可以俯瞰长江，遥望江北。这首诗大约作于开元二十九年以后。王昌龄当时为江宁（今南京市）丞，辛渐是他的朋友，这次拟由润州渡江，取道扬州，北上洛阳。王昌龄可能陪他从江宁到润州，然后在此分手。这诗原题共两首，第二首说到头天晚上诗人在芙蓉楼为辛渐饯别，这一首写的是第二天早晨在江边离别的情景。

“寒雨连江夜入吴”，迷蒙的烟雨笼罩着吴地江天，织成了无边无际的愁网。夜雨增添了萧瑟的秋意，也渲染出离别的黯淡气氛。那寒意不仅弥漫在满江烟雨之中，更沁透在两个离人的心头。“连”字和“入”字写出雨势的平稳连绵，江雨悄然而来的动态能为人分明地感知，则诗人因离情萦怀而一夜未眠的情景也自可想见。但是，这一幅水天相连、浩渺迷茫的吴江夜雨图，不也展现了一种极其高远壮阔的境界吗？中晚唐诗和婉约派宋词往往将雨声写在窗下梧桐、檐前铁马、池中残荷等等琐物上，而王昌龄却并不实写如何感知秋雨来临的细节，他只是将听觉视觉和想象概括成连江入吴的雨势，以大片淡墨染出满纸烟雨，这就用浩大的气魄烘托了“平明送客楚山孤”的开阔意境。

清晨，天色已明，辛渐即将登舟北归。诗人遥望江北的远山，想到行人不久便将隐没在楚山之外，孤寂之感油然而生。在辽阔的江面上，进入诗人视野的当然不止是孤峙的楚山，浩荡的江水本来是最易引起别情似水的联想的，唐人由此而得到的名句也多得不可胜数。然而王昌龄没有将别愁寄予随友人远去的江水，却将离情凝注在矗立于苍莽平野的楚山之上。因为友人回到洛阳，即可与亲友相聚，而留在吴地的诗人，却只能象这孤零零的楚山一样，伫立在江畔空望着流水逝去。一个“孤”字如同感情的引线，自然而然牵出了后两句临别叮咛之辞：“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”

早在六朝刘宋时期，诗人鲍照就用“清如玉壶冰”（《代白头吟》）来比喻高洁清白的品格。自从开元宰相姚崇作《冰壶诫》以来，盛唐诗人如王维、崔颢、李白等都曾以冰壶自励，推崇光明磊落、表里澄澈的品格。王昌龄托辛渐给洛阳亲友带去的口信不是通常的平安竹报，而是传达自己依然冰清玉洁、坚持操守的信念，是大有深意的。据《唐才子传》和《河岳英灵集》载，王昌龄曾因不拘小节，“谤议沸腾，两窜遐荒”，开元二十七年被贬岭南即是第一次，从岭南归来后，他被任为江宁丞，几年后再次被贬谪到更远的龙标，可见当时他正处于众口交毁的恶劣环境之中。诗人在这里以晶莹透明的冰心玉壶自喻，正是基于他与洛阳诗友亲朋之间的真正了解和相互信任，这决不是洗刷谗名的表白，而是蔑视谤议的自誉。因此诗人从清澈无瑕、澄空见底的玉壶中捧出一颗晶亮纯洁的冰心以告慰友人，这就比任何相思的言辞都更能表达他对洛阳亲友的深情。

即景生情，情蕴景中，本是盛唐诗的共同特点，而深厚有余、优柔舒缓。“尽谢炉锤之迹”（胡应麟《诗薮》）又是王诗的独特风格。本诗那苍茫的江雨和孤峙的楚山，不仅烘托出诗人送别时的凄寒孤寂之情，更展现了诗人开朗的胸怀和坚强的性格。屹立在江天之中的孤山与冰心置于玉壶的比象之间又形成一种有意无意的照应，令人自然联想到诗人孤介傲岸、冰清玉洁的形象，使精巧的构思和深婉的用意融化在一片清空明澈的意境之中，所以天然浑成，不着痕迹，含蓄蕴藉，余韵无穷。（葛晓音）








闺怨


〔1〕












闺中少妇不曾愁，春日凝妆上翠楼


〔2〕



 。



忽见陌头杨柳色


〔3〕



 ，悔教夫婿觅封侯


〔4〕



 。







〔1〕
 闺，这里指妇女的卧室。


〔2〕
 凝妆，盛妆。翠楼，也指妇女居处。


〔3〕
 陌（莫mò）头，犹大街上。


〔4〕
 悔教，悔使。夫婿，古代妇女也称丈夫为婿。觅封侯，为了封侯而从军。





【说明】这是写上层妇女一刹那间引起的感情的波动。

在通常情况下，这样的少妇应当是“不曾愁”的。可是这时登楼临窗，一见柳色，就陡的感到春天来了。于是本来耐性地梳妆的人，就有了悔心。她当初要丈夫去觅封侯，也无非为了使自己更光彩些，到这时才觉得封侯不如闺中之共处。

作者另外写了好些从军的诗，其中有以雄伟的笔意写出将士的昂扬气概，如“不破楼兰终不还”，“不教胡马渡阴山”，“已报生擒吐谷浑”。但也写了“更吹羌笛《关山月》，无奈金闺万里愁”这样的诗句。即是说，生活本来是复杂的，他也能多方面地来描写它。





【鉴赏】王昌龄善于用七绝细腻而含蓄地描写宫闺女子的心理状态及其微妙变化。这首《闺怨》和《长信秋词》等宫怨诗，都是素负盛誉之作。

题称“闺怨”，一开头却说“闺中少妇不曾愁”，似乎故意违反题面。其实，作者这样写，正是为了表现这位闺中少妇从“从曾愁”到“悔”的心理变化过程。丈夫从军远征，离别经年，照说应该有愁。之所以“不曾愁”，除了这位女主人公正当青春年少，还没有经历多少生活波折，和家境比较优裕（从下句“凝妆上翠楼”可以看出）之外，根本原因还在于那个时代的风气。唐代前期国力强盛，从军远征，立功边塞，成为当时人们“觅封侯”的一条重要途径。“功名只向马上取，真是英雄一丈夫”（岑参《送李副使赴碛西官军》），成为当时许多人的生活理想。在这种时代风尚影响下，“觅封侯”者和他的“闺中少妇”对这条生活道路是充满了浪漫主义幻想的。从末句“悔教”二字看，这位少妇当初甚至还可能对她的夫婿“觅封侯”的行动起过一点推波助澜的作用。一个对生活、对前途充满乐观展望的少妇，在一段时间“不曾愁”是完全合乎情理的。

第一句点出“不曾愁”，第二句紧接着用春日登楼赏景的行动具体展示她的“不曾愁”。一个春天的早晨，她经过一番精心的打扮、着意的妆饰，登上了自家的高楼（翠楼即青楼，古代显贵之家楼房多饰青色，这里因平仄要求用“翠”，且与女主人公的身份、与时令季节相应）。春日而凝妆登楼，当然不是为了排遣愁闷（遣愁何必凝妆），而是为了观赏春色以自娱。这一句写少妇青春的欢乐，正是为下段青春的虚度、青春的怨旷蓄势。

第三句是全诗转关。陌头柳色是最常见的春色，登楼览眺自然会看到它，“忽见”二字乍读似乎有些突兀。关键就在于这“陌头杨柳色”所引起的联想与感触，与少妇登楼前的心理状态大不相同。“忽见”，是不经意地流目瞩望而适有所遇，而所遇者－－普普通通的陌头杨柳竟勾起她许多从未明确意识到过的感触与联想。“杨柳色”虽然在很多场合下可以作为“春色”的代称，但也可以联想起蒲柳先衰，青春易逝；联想起千里悬隔的夫婿和当年折柳赠别，这一切，都促使她从内心深处冒出以前从未明确意识到过而此刻却变得非常强烈的念头－－悔教夫婿觅封侯。这也就是题目所说的“闺怨”。

本来要凝妆登楼，观赏春色，结果反而惹起一腔幽怨，这变化发生得如此迅速而突然，仿佛难以理解。诗的好处正在这里：它生动地显示了少妇心理的迅速变化，却不说出变化的具体原因与具体过程，留下充分的想象余地让读者去仔细寻味。

短篇小说往往截取生活中的一个横断面，加以集中表现，使读者从这个横断面中窥见全豹。绝句在这一点上有些类似短篇小说。这首诗正是抓住闺中少妇心理发生微妙变化的刹那，作了集中的描写，使读者从突变联想到渐进，从一刹那窥见全过程。这就很耐人寻味。（刘学锴








春宫怨








昨夜风开露井桃


〔1〕



 ，未央前殿月轮高


〔2〕



 。



平阳歌舞新承宠


〔3〕



 ，帘外春寒赐锦袍


〔4〕



 。







〔1〕
 昨夜句，点明时令，切题中的“春”字；又是象征性的写法：井边的桃树，因一夜春风而忽然开花了。露井，无盖的井。《宋书·乐志·鸡鸣古词》：“桃生露井上。”


〔2〕
 未央，汉宫殿名，也指唐宫。月轮高，指夜深。


〔3〕
 平阳歌舞，平阳公主家中的歌女。汉武帝曾于其姊平阳公主家爱上歌女卫子夫（卫青之姊），公主便将她送至宫中，极受宠爱。陈皇后闻之，大为愤妒。新承宠，反衬旧人遭遗弃。


〔4〕
 赐锦袍，以一歌女，才进宫中，因帘外春寒，便受锦袍之赐，其宠爱可知。





【说明】这是借汉代卫子夫得宠故事为题材的宫怨诗，实际也适用于唐代以至历代宫闱。

题目叫《春宫怨》，在字面上却看不出有怨意，只是从侧面写新人之受厚宠，如沈德潜所说“只说他人之承宠，而己之失宠悠然可会。”与后面的《长信怨》是同一手法。





【鉴赏】天宝年间，唐玄宗宠纳杨玉环，淫佚无度，诗人以汉喻唐，拉出汉武帝宠幸卫子夫、遗弃陈皇后的一段情事，为自己的讽刺诗罩上了一层“宫怨”的烟幕。更为巧妙的是，诗人写宫怨，字面上却看不出一点怨意，只是从一个失宠者的角度，着力描述新人受宠的情状，这样，“只说他人之承宠，而己之失宠，悠然可会”（沈德潜《唐诗别裁》）。

全诗通篇都是失宠者对“昨夜”的追述之词。“昨夜风开露井桃”点明时令，切题中“春”字；露井（没有井亭覆盖的井）旁边的桃树，在春风的吹拂下，绽开了花朵。“未央前殿月轮高”点明地点，切题中“宫”字。未央宫的前殿，月轮高照，银光铺洒。字面上看来，两句诗只是淡淡地描绘了一幅春意融融、安详和穆的自然景象，触物起兴，暗喻歌女承宠，有如桃花沾沐雨露之恩而开放，是兴而兼比的写法。月亮，对于人们来说，本无远近、高低之分，这里偏说“未央前殿月轮高”，因为那里是新人受宠的地方，是这个失宠者心向往之而不得近的所在，所以她只觉得月是彼处高，尽管无理，但却有情。

后两句写新人的由来和她受宠的具体情状。卫子夫原为平阳公主的歌女，因妙丽善舞，被汉武帝看中，召入宫中，大得宠幸。“新承宠”一句，即就此而发。为了具体说明新人的受宠，第四句选取了一个典型的细节。露井桃开，可知已是春暖时节，但宠意正浓的皇帝犹恐帘外春寒，所以特赐锦袍，见出其过分的关心。通过这一细节描写，新人受宠之深，显而易见。另外，由“新承宠”三字，人们自然会联想起那个刚刚失宠的旧人，此时此刻，她可能正站在月光如水的幽宫檐下，遥望未央殿，耳听新人的歌舞嬉戏之声而黯然神伤，其孤寂、愁惨、怨悱之情状，更是可想而知的了。正是因为有见于此，前人评论此诗，多认为是诗人代失宠的旧人抒发妒嫉、怨恨之情的。王尧衢《古唐诗合解》云：“不寒而寒，赐非所赐，失宠者思得宠者之荣，而愈加愁恨，故有此词也。”这些说法，尽管不为无见，但此诗的旨义乃叙春宫中未承宠幸的宫人的怨思，从而讽刺皇帝沉溺声色，喜新厌旧。这种似此实彼、言近旨远的艺术手法，正体现出王昌龄七绝诗“深情幽怨，意旨微茫，令人测之无端，玩之不尽”的特色。（崔闽）








王翰

 （一首）


【作者介绍】王翰，字子羽，并州晋阳（今山西太原市）人。睿宗景云进士。曾任秘书正字、驾部员外郎。年轻时以博戏饮酒为事。并州长史张嘉贞颇加礼遇，他感激之余，撰乐词以进，于席上自唱自舞。张说也善待之。说罢相，他出为汝州刺史。至郡，又日与人纵禽击鼓，于是又贬道州司马，卒。《旧唐书》（作王澣）入《文苑传》，并记其枥多名马，家有妓乐，发言立意，自比王侯，盛气凌人，故也为人所嫉。其人之傲慢轻躁可见。其诗多古体，《饮马长城窟行》苍凉奔放，也是讽开边之作，并于此见其才情，使人想起李白的《战城南》和“秦王扫六合，虎视何雄哉”的《古风》。《凉州曲》虽写的是边情，多少也表现他的性格。








凉州曲


〔1〕












蒲萄美酒夜光杯


〔2〕



 ，欲饮琵琶马上催


〔3〕



 。



醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。







〔1〕
 凉州曲，唐乐府《近代曲》名，开元时西凉都督郭知运所进。凉州，唐治所在姑臧，今甘肃武威县。


〔2〕
 蒲（葡）萄美酒，葡萄本西域特产，汉武帝时采其种归。《史记·大宛列传》：“宛左右以蒲陶为酒，富人藏酒至万余石。”夜光杯，旧题东方朔《海内十洲记》，记周穆王时西胡曾献夜光常满杯。这里借喻酒杯之精致。


〔3〕
 琵琶，本出西域。据刘熙《释名》，琵琶为马上所弹乐器。这里是说，正要饮酒时，琵琶却在催征人上马，但他还是喝着，故下云醉卧沙场。





【说明】施补华《岘傭说诗》评此诗云：“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙。在学人领悟。”这里所谓“谐谑语”，也含有视死如归的旷达之意。从诗的技巧上说，则颇得顿挫之法。





【鉴赏】边地荒寒艰苦的环境，紧张动荡的征戍生活，使得边塞将士很难得到一次欢聚的酒宴。有幸遇到那么一次，那激昂兴奋的情绪，那开怀痛饮、一醉方休的场面，是不难想象的。这首诗正是这种生活和感情的写照。诗中的酒，是西域盛产的葡萄美酒；杯，相传是周穆王时代，西胡以白玉精制成的酒杯，有如“光明夜照”，故称“夜光杯”；乐器则是胡人用的琵琶；还有“沙场”、“征战”等等词语。这一切都表现出一种浓郁的边地色彩和军营生活的风味。

诗人以饱蘸激情的笔触，用铿锵激越的音调，奇丽耀眼的词语，定下这开篇的第一句—“葡萄美酒夜光杯”，犹如突然间拉开帷幕，在人们的眼前展现出五光十色、琳琅满目、酒香四溢的盛大筵席。这景象使人惊喜，使人兴奋，为全诗的抒情创造了气氛，定下了基调。第二句开头的“欲饮”二字，渲染出这美酒佳肴盛宴的不凡的诱人魅力，表现出将士们那种豪爽开朗的性格。正在大家“欲饮”未得之时，乐队奏起了琵琶，酒宴开始了，那急促欢快的旋律，象是在催促将士们举杯痛饮，使已经热烈的气氛顿时沸腾起来。这句诗改变了七字句习用的音节，采取上二下五的句法，更增强了它的感染力。这里的“催字”，有人说是催出发，和下文似乎难以贯通。有人解释为：催尽管催，饮还是照饮。这也不切合将士们豪放俊爽的精神状态。“马上”二字，往往又使人联想到“出发”，其实在西域胡人中，琵琶本来就是骑在马上弹奏的。“琵琶马上催”，是着意渲染一种欢快宴饮的场面。

诗的三、四句是写筵席上的畅饮和劝酒。过去曾有人认为这两句“作旷达语，倍觉悲痛”。还有人说：“故作豪饮之词，然悲感已极”。话虽不同，但都离不开一个“悲”字。后来更有用低沉、悲凉、感伤、反战等等词语来概括这首诗的思想感情的，依据也是三四两句，特别是末句。“古来征战几人回”，显然是一种夸张的说法。清代施补华说这两句诗：“作悲伤语读便浅，作谐谑语读便妙，在学人领悟。”（《岘傭说诗》）这话对我们颇有启发。为什么“作悲伤语读便浅”呢？因为它不是在宣扬战争的可怕，也不是表现对戎马生涯的厌恶，更不是对生命不保的哀叹。让我们再回过头去看看那欢宴的场面吧：耳听着阵阵欢快、激越的琵琶声，将士们真是兴致飞扬，你斟我酌，一阵痛饮之后，便醉意微微了。也许有人想放杯了吧，这时座中便有人高叫：怕什么，醉就醉吧，就是醉卧沙场，也请诸位莫笑，“古来征战几人回”，我们不是早将生死置之度外了吗？可见这三、四两句正是席间的劝酒之词，而并不是什么悲伤之情，它虽有几分“谐谑”，却也为尽情酣醉寻得了最具有环境和性格特征的“理由”。“醉卧沙场”，表现出来的不仅是豪放、开朗、兴奋的感情，而且还有着视死如归的勇气，这和豪华的筵席所显示的热烈气氛是一致的。这是一个欢乐的盛宴，那场面和意境决不是一两个人在那儿浅斟低酌，借酒浇愁。它那明快的语言、跳动跌宕的节奏所反映出来的情绪是奔放的，狂热的；它给人的是一种激动和向往的艺术魅力，这正是盛唐边塞诗的特色。千百年来，这首诗一直为人们所传诵。（赵其钧）








李白

 （二首）









送孟浩然之广陵


〔1〕












故人西辞黄鹤楼


〔2〕



 ，烟花三月下扬州


〔3〕



 。



孤帆远影碧空尽，惟见长江天际流


〔4〕



 。







〔1〕
 孟浩然，注见卷一“作者介绍”。之，往。广陵，今江苏扬州市。


〔2〕
 故人，指孟浩然。西辞，从西方离开。黄鹤楼在广陵之西。黄鹤楼，注见卷二李白《庐山谣寄卢侍御虚舟》。


〔3〕
 烟花，指暮春浓丽景物。


〔4〕
 孤帆两句，陆游《入蜀记》卷五云：“太白登此楼送孟浩然诗云：征帆远映碧山尽，唯见长江天际流。盖帆樯映远，山尤可观，非江行久不能知也。”





【说明】黄鹤楼在唐代也是一个胜地，孟、李分别于此，时间是暮春三月。若到江南，正草长莺飞时节。第三句才写出离情：人走了，先是孤帆远影随波而去，望到碧空尽头，连孤帆也不见了，就只有长江滔滔，流着友情。





【鉴赏】这首送别诗有它自己特殊的情味。它不同于王勃《送杜少府之任蜀川》那种少年刚肠的离别，也不同于王维《渭城曲》那种深情体贴的离别。这首诗，可以说是表现一种充满诗意的离别。其所以如此，是因为这是两位风流潇洒的诗人的离别。还因为这次离别跟一个繁华的时代、繁华的季节、繁华的地区相联系，在愉快的分手中还带着诗人李白的向往，这就使得这次离别有着无比的诗意。

李白与孟浩然的交往，是在他刚出四川不久，正当年轻快意的时候，他眼里的世界，还几乎象黄金一般美好。比李白大十多岁的孟浩然，这时已经诗名满天下。他给李白的印象是陶醉在山水之间，自由而愉快，所以李白在《赠孟浩然》诗中说：“吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。”再说这次离别正是开元盛世，太平而又繁荣，季节是烟花三月、春意最浓的时候，从黄鹤楼到扬州，这一路都是繁花似锦。而扬州呢？更是当时整个东南地区最繁华的都会。李白是那样一个浪漫、爱好游览的人，所以这次离别完全是在很浓郁的畅想曲和抒情诗的气氛里进行的。李白心里没有什么忧伤和不愉快，相反地认为孟浩然这趟旅行快乐得很，他向往扬州，又向往孟浩然，所以一边送别，一边心也就跟着飞翔，胸中有无穷的诗意随着江水荡漾。

“故人西辞黄鹤楼”，这一句不光是为了点题，更因为黄鹤楼乃天下名胜，可能是两位诗人经常流连聚会之所。因此一提到黄鹤楼，就带出种种与此处有关的富于诗意的生活内容。而黄鹤楼本身呢？又是传说仙人飞上天空去的地方，这和李白心目中这次孟浩然愉快地去扬州，又构成一种联想，增加了那种愉快的、畅想曲的气氛。

“烟花三月下扬州”，在“三月”上加“烟花”二字，把送别环境中那种诗的气氛涂抹得尤为浓郁。烟花者，烟雾迷蒙，繁花似锦也。给人的感觉决不是一片地、一朵花，而是看不尽、看不透的大片阳春烟景。三月，固然是烟花之时，而开元时代繁华的长江下游，又何尝不是烟花之地呢？“烟花三月”，不仅再现了那暮春时节、繁华之地的迷人景色，而且也透露了时代气氛。此句意境优美，文字绮丽，清人孙洙誉为“千古丽句”。

“孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”诗的后两句看起来似乎是写景，但在写景中包含着一个充满诗意的细节。李白一直把朋友送上船，船已经扬帆而去，而他还在江边目送远去的风帆。李白的目光望着帆影，一直看到帆影逐渐模糊，消失在碧空的尽头，可见目送时间之长。帆影已经消逝了，然而李白还在翘首凝望，这才注意到一江春水，在浩浩荡荡地流向远远的水天交接之处。“唯见长江天际流”，是眼前景象，可是谁又能说是单纯写景呢？李白对朋友的一片深情，李白的向往，不正体现在这富有诗意的神驰目注之中吗？诗人的心潮起伏，不正象浩浩东去的一江春水吗？

总之，这一场极富诗意的、两位风流潇洒的诗人的离别，对李白来说，又是带着一片向往之情的离别，被诗人用绚烂的阳春三月的景色，用放舟长江的宽阔画面，用目送孤帆远影的细节，极为传神地表现出来了。（余恕诚）








下江陵


〔1〕












朝辞白帝彩云间


〔2〕



 ，千里江陵一日还


〔3〕



 。



两岸猿声啼不住


〔4〕



 ，轻舟已过万重山。







〔1〕
 一作“早发白帝城”。


〔2〕
 白帝，白帝城，注见卷三杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》。彩云间，形容山城高峻，如在云间，故下游船也走得快。


〔3〕
 江陵，今湖北江陵县，古时相传距白帝城一千二百里。郦道元《水经注·江水注》：“自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日。……有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。……每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引悽异。空谷传响，哀转久绝。”诗语即据此。


〔4〕
 啼不住，指猿声未止而舟已疾下。





【说明】当是肃宗乾元二年（七五九），李白在流放夜郎途中，行至白帝城，忽闻得赦，还江陵时作。

全诗只有二十八字，干净紧凑之中，却蕴涵着诗人的多少喜悦，一种绝处逢生的心情，真是不啻若自其口出。





【鉴赏】唐肃宗乾元二年（759）春天，李白因永王璘案，流放夜郎，取道四川赴贬地。行至白帝城，忽闻赦书，惊喜交加，旋即放舟东下江陵，故诗题一作“下江陵”。此诗抒写了当时喜悦畅快的心情。

首句“彩云间”三字，描写白帝城地势之高，为全篇写下水船走得快这一动态蓄势。不写白帝城之极高，则无法体现出长江上下游之间斜度差距之大。白帝城地势高入云霄，于是下面几句中写舟行之速、行期之短、耳（猿声）目（万重山）之不暇迎送，才一一有着落。“彩云间”也是写早晨景色，显示出从晦冥转为光明的大好气象，而诗人便在这曙光初灿的时刻，怀着兴奋的心情匆匆告别白帝城。

第二句的“千里”和“一日”，以空间之远与时间之暂作悬殊对比，自是一望而知；其妙处却在那个“还”字上—“还”，归来也。它不仅表现出诗人“一日”而行“千里”的痛快，也隐隐透露出遇赦的喜悦。江陵本非李白的家乡，而“还”字却亲切得俨如回乡一样。一个“还”字，暗处传神，值得细细玩味。

第三句的境界更为神妙。古时长江三峡，“常有高猿长啸”。然而又何以“啼不住”了呢？我们不妨可以联想乘了飞快的汽车于盛夏的长昼行驶在林荫路上，耳听两旁树间鸣蝉的经验。夫蝉非一，树非一，鸣声亦非一，而因车行人速，却使蝉声树影在耳目之间成为“浑然一片”，这大抵就是李白在出峡时为猿声山影所感受的情景。身在这如脱弦之箭、顺流直下的船上，诗人是何等畅快而又兴奋啊！清人桂馥读诗至此，不禁赞叹道：“妙在第三句，能使通首精神飞越。”（《札朴》）

瞬息之间，轻舟已过“万重山”。为了形容船快，诗人除了用猿声山影来烘托，还给船的本身添上了一个“轻”字。直说船快，那自然是笨伯；而这个“轻”字，却别有一番意蕴。三峡水急滩险，诗人溯流而上时，不仅觉得船重，而且心情更为滞重，“三朝上黄牛，三暮行太迟。三朝又三暮，不觉鬓成丝。”

（《上三峡》）如今顺流而下，行船轻如无物，其快速可想而知。而“危乎高哉”的“万重山”一过，轻舟进入坦途，诗人历尽艰险重履康庄的快感，亦自不言而喻了。这最后两句，既是写景，又是比兴，既是个人心情的表达，又是人生经验的总结，因物兴感，精妙无伦。

全诗给人一种锋棱挺拔、空灵飞动之感。然而只赏其气势之豪爽，笔姿之骏利，尚不能得其圜中。全诗洋溢的是诗人经过艰难岁月之后突然迸发的一种激情，故雄峻迅疾中，又有豪情欢悦。快船快意，使人神远。后人赞此篇谓：“惊风雨而泣鬼神矣”（杨慎《升庵诗话》）。千百年来一直为人视若珍品。为了表达畅快的心情，诗人还特意用上平“删”韵的间、还、山作韵脚，读来是那样悠扬、轻快，令人百诵不厌。（吴小如）








岑参

 （一首）









逢入京使








故园东望路漫漫


〔1〕



 ，双袖龙钟泪不干


〔2〕



 。



马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。







〔1〕
 故园，这里指作者在长安的家。


〔2〕
 龙钟句，意谓以袖拭泪，袖已湿而泪尚未干。龙钟，这里是泪痕的意思。王褒《与周弘让书》：“援笔揽纸，龙钟横绝。”





【说明】天宝八载（七四九），作者前往安西时旅途中作。末了两句，在人们日常生活中，本来也碰到过，却被诗人写成了绝唱。善于写平凡是需要大手笔的。





【鉴赏】天宝八载（749），岑参第一次远赴西域，充安西节度使高仙芝幕府书记。他告别了在长安的妻子，跃马踏上漫漫征途。

也不知走了多少天，就在通西域的大路上，他忽地迎面碰见一个老相识。立马而谈，互叙寒温，知道对方要返京述职，顿时想到请他捎封家信回长安去。此诗就描写了这一情景。

第一句是写眼前的实景。“故园”指的是在长安自己的家。“东望”是点明长安的位置。离开长安已经好多天，回头一望，只觉长路漫漫，尘烟蔽天。

第二句带有夸张的意味，是强调自己思忆亲人的激情，这里就暗暗透出捎家书的微意了。“龙钟”在这里是淋漓沾湿的意思。“龙钟”和“泪不干”都形象地描绘了诗人对长安亲人无限眷念的深情神态。

三四句完全是行者匆匆的口气。走马相逢，没有纸笔，也顾不上写信了，就请你给我捎个平安的口信到家里吧！岑参此行是抱着“功名只向马上取”的雄心，此时，心情是复杂的。他一方面有对帝京、故园相思眷恋的柔情，一方面也表现了诗人开阔豪迈的胸襟。

这首诗的好处就在于不假雕琢，信口而成，而又感情真挚。诗人善于把许多人心头所想、口里要说的话，用艺术手法加以提炼和概括，使之具有典型的意义。清人刘熙载曾说：“诗能于易处见工，便觉亲切有味。”（见《艺概·诗概》）在平易之中而又显出丰富的韵味，自能深入人心，历久不忘。岑参这首诗，正有这一特色。（刘逸生）








杜甫

 （二首）



 





绝句




 



两个黄鹂鸣翠柳


〔1〕



 ，一行白鹭上青天


〔2〕



 。



窗含西岭千秋雪


〔3〕



 ，门泊东吴万里船


〔4〕



 。







〔1〕
 黄鹂：黄莺。


〔2〕
 白鹭：一种水羽毛鸟，羽毛白色，腿很长，捕食鱼虾。


〔3〕
 西岭：一指岷山，在成都西面。


〔4〕
 东吴：指现在江苏省一带地方，古代是吴国所在地。





【说明】这首诗是杜甫广德二年（764）春初回草堂时写的，原诗是《绝句四首》中的第三首，且最为著名，是杜诗写景的佳作。四句诗一句一景，两两对杖，写法非常精致考究，但读起来却一点儿也不觉得雕琢，十分自然流畅。





【鉴赏】公元七六二年，成都尹严武入朝，蜀中发生动乱，杜甫一度避往梓州，翌年安史之乱平定，再过一年，严武还镇成都。杜甫得知这位故人的消息，也跟着回到成都草堂。这时他的心情特别好，面对这生气勃勃的景象，情不自禁，写下了这一组即景小诗。兴到笔随，事先既未拟题，诗成后也不打算拟题，干脆以“绝句”为题。

诗的上联是一组对仗句。草堂周围多柳，新绿的柳枝上有成对黄鹂在欢唱，一派愉悦景象，有声有色，构成了新鲜而优美的意境。“翠”是新绿，“翠柳”是初春物候，柳枝刚抽嫩芽。“两个黄鹂鸣翠柳”，鸟儿成双成对，呈现一片生机，具有喜庆的意味。次句写蓝天上的白鹭在自由飞翔。这种长腿鸟飞起来姿态优美，自然成行。晴空万里，一碧如洗，白鹭在“青天”映衬下，色彩极其鲜明。两句中一连用了“黄”、“翠”、“白”、“青”四种鲜明的颜色，织成一幅绚丽的图景；首句还有声音的描写，传达出无比欢快的感情。

诗的下联也由对仗句构成。上句写凭窗远眺西山雪岭。岭上积雪终年不化，所以积聚了“千秋雪”。而雪山在天气不好时见不到，只有空气清澄的晴日，它才清晰可见。用一“含”字，此景仿佛是嵌在窗框中的一幅图画，近在目前。观赏到如此难得见到的美景，诗人心情的舒畅不言而喻。下句再写向门外一瞥，可以见到停泊在江岸边的船只。江船本是常见的，但“万里船”三字却意味深长。因为它们来自“东吴”。当人们想到这些船只行将开行，沿岷江、穿三峡，直达长江下游时，就会觉得很不平常。因为多年战乱，水陆交通为兵戈阻绝，船只是不能畅行万里的。而战乱平定，交通恢复，才看到来自东吴的船只，诗人也可“青春作伴好还乡”了，怎不叫人喜上心头呢？“万里船”与“千秋雪”相对，一言空间之广，一言时间之久。诗人身在草堂，思接千载，视通万里，胸次何等开阔！

全诗看起来是一句一景，是四幅独立的图景。而一以贯之，使其构成一个统一意境的，正是诗人的内在情感。一开始表现出草堂的春色，诗人的情绪是陶然的，而随着视线的游移、景物的转换，江船的出现，便触动了他的乡情。四句景语就完整表现了诗人这种复杂细致的内心思想活动。（周啸天）








江南逢李龟年


〔1〕












岐王宅里寻常见


〔2〕



 ，崔九堂前几度闻


〔3〕



 。



正是江南好风景，落花时节又逢君


〔4〕



 。







〔1〕
 江南，这里指江湘一带。李龟年，开元、天宝时著名乐人，颇受玄宗优遇，后流落江南。每逢良辰美景，唱“红豆生南国”等曲，闻者莫不掩泣罢酒。杜甫在十四五岁时曾在洛阳听过他歌唱，时又偶逢于潭州（今湖南长沙市）。李端也有《赠李龟年》诗：“青春事汉主，白首入秦城。”则他后来似又返长安。


〔2〕
 岐王，李范，睿宗子，玄宗弟。好学工书，颇喜与文士交接。寻常，本尺度名。《国语·周语》：“不过墨丈寻常之间。”后遂引伸为平常。


〔3〕
 崔九，唐玄宗宠臣，常出入禁中。此句下有原注云：“崔九即殿中监崔涤，中书令湜之弟。”黄生云：“二句俱藏一歌字。”


〔4〕
 落花句，落花时节也即伤春时节，用一“又”字，感慨无限。





【说明】约代宗大历五年（七七〇）作。这诗也像《剑器行》一样，从乐工舞人的前后遭遇上，抒写沧桑之感。蘅塘退士云：“世运之治乱，年华之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中。少陵七绝，此为压卷。”

这一年冬天，杜甫即死于从潭州向岳州进发的湘江舟中。





【鉴赏】这是杜甫绝句中最有情韵、最富含蕴的一篇。只二十八字，却包含着丰富的时代生活内容。如果诗人当年围绕安史之乱的前前后后写一部回忆录，是不妨用它来题卷的。

李龟年是开元时期“特承顾遇”的著名歌唱家。杜甫初逢李龟年，是在“开口咏凤凰”的少年时期，正值所谓“开元全盛日”。当时王公贵族普遍爱好文艺，杜甫即因才华早著而受到岐王李范和秘书监崔涤的延接，得以在他们的府邸欣赏李龟年的歌唱。而一位杰出的艺术家，既是特定时代的产物，也往往是特定时代的标志和象征。在杜甫心目中，李龟年正是和鼎盛的开元时代、也和自己充满浪漫情调的青少年时期的生活，紧紧联结在一起的。几十年之后，他们又在江南重逢。这时，遭受了八年动乱的唐王朝业已从繁荣昌盛的顶峰跌落下来，陷入重重矛盾之中；杜甫辗转漂泊到潭州，“疏布缠枯骨，奔走苦不暖”，晚境极为凄凉；李龟年也流落江南，“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”（《明皇杂录》）。这种会见，自然很容易触发杜甫胸中本就郁积着的无限沧桑之感。“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。”诗人虽然是在追忆往昔与李龟年的接触，流露的却是对“开元全盛日”的深情怀念。这两句下语似乎很轻，含蕴的感情却深沉而凝重。“岐王宅里”、“崔九堂前”，仿佛信口道出，但在当事者心目中，这两个文艺名流经常雅集之处，无疑是鼎盛的开元时期丰富多彩的精神文化的渊薮，它们的名字就足以勾起对“全盛日”的美好回忆。当年出入其间，接触李龟年这样的艺术明星，是“寻常”而不难“几度”的，现在回想起来，简直是不可企及的梦境了。这里所蕴含的天上人间之隔的感慨，是要结合下两句才能品味出来的。两句诗在迭唱和咏叹中，流露了对开元全盛日的无限眷恋，好像是要拉长回味的时间似的。

梦一样的回忆，毕竟改变不了眼前的现实。“正是江南好风景，落花时节又逢君。”风景秀丽的江南，在承平时代，原是诗人们所向往的作快意之游的所在。如今自己真正置身其间，所面对的竟是满眼凋零的“落花时节”和皤然白首的流落艺人。“落花时节”，象是即景书事，又象是别有寓托，寄兴在有意无意之间。熟悉时代和杜甫身世的读者会从这四个字上头联想起世运的衰颓、社会的动乱和诗人的衰病漂泊，却又丝毫不觉得诗人在刻意设喻，这种写法显得特别浑成无迹。加上两句当中“正是”和“又”这两个虚词一转一跌，更在字里行间寓藏着无限感慨。江南好风景，恰恰成了乱离时世和沉沦身世的有力反衬。一位老歌唱家与一位老诗人在飘流颠沛中重逢了，落花流水的风光，点缀着两位形容憔悴的老人，成了时代沧桑的一幅典型画图。它无情地证实“开元全盛日”已经成为历史陈迹，一场翻天复地的大动乱，使杜甫和李龟年这些经历过盛世的人，沦落到了不幸的地步。感慨无疑是很深的，但诗人写到“落花时节又逢君”，却黯然而收，在无言中包孕着深沉的慨叹，痛定思痛的悲哀。这样“刚开头却又煞了尾”，连一句也不愿多说，真是显得蕴藉之极。沈德潜评此诗：“含意未申，有案未断”。这“未申”之意对于有着类似经历的当事者李龟年，自不难领会；对于后世善于知人论世的读者，也不难把握。象《长生殿·弹词》中李龟年所唱的：“当时天上清歌，今日沿街鼓板”，“唱不尽兴亡梦幻，弹不尽悲伤感叹，凄凉满眼对江山”等等，尽管反复唱叹，意思并不比杜诗更多，倒很象是剧作家从杜诗中抽绎出来似的。

四句诗，从岐王宅里、崔九堂前的“闻”歌，到落花江南的重“逢”，“闻”、“逢”之间，联结着四十年的时代沧桑、人生巨变。尽管诗中没有一笔正面涉及时世身世，但透过诗人的追忆感喟，读者却不难感受到给唐代社会物质财富和文化繁荣带来浩劫的那场大动乱的阻影，以及它给人们造成的巨大灾难和心灵创伤。确实可以说“世运之治乱，华年之盛衰，彼此之凄凉流落，俱在其中”（孙洙评）。正象旧戏舞台上不用布景，观众通过演员的歌唱表演，可以想象出极广阔的空间背景和事件过程；又象小说里往往通过一个人的命运，反映一个时代一样。这首诗的成功创作似乎可以告诉我们：在具有高度艺术概括力和丰富生活体验的大诗人那里，绝句这样短小的体裁究竟可以具有多大的容量，而在表现如此丰富的内容时，又能达到怎样一种举重若轻、浑然无迹的艺术境界。（刘学锴、余恕诚）








韦应物

 （一首）









滁州西涧


〔1〕












独怜幽草涧边生


〔2〕



 ，上有黄鹂深树鸣


〔3〕



 。



春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横


〔4〕



 。







〔1〕
 西涧，在滁州城西。


〔2〕
 独怜，最爱。生，一作“行”


〔3〕
 黄鹂，黄莺。深树，树林深处。


〔4〕
 舟自横，因天雨无人渡水。横，指飘浮，伸足上句。





【说明】滁州的西涧并非一个名胜，这首诗却成为名篇。古代的许多诗和画，就题材本身说，其实都是很平常事物，下面《枫桥夜泊》也是一例。是诗人的审美才能，才使渡船横到他的笔底。





【鉴赏】这是一首山水诗的名篇，也是韦应物的代表作之一。诗写于唐德宗建中二年（781）诗人出任滁州刺史期间。唐滁州治所即今安徽滁县，西涧在滁州城西郊野。这诗写春游西涧赏景和晚雨野渡所见。诗人以情写景，借景述意，写自己喜爱与不喜爱的景物，说自己合意与不合意的情事，而其胸襟恬淡，情怀忧伤，便自然流露出来。但是诗中有无寄托，寄托何意，历来争论不休。有人认为它通首比兴，是刺“君子在下，小人在上”；有人认为“此偶赋西涧之景，不必有所托意”。实则各有偏颇。

诗的前二句，在春天繁荣景物中，诗人独爱自甘寂寞的涧边幽草，而对深树上鸣声诱人的黄莺儿却表示无意，置之陪衬，以相比照。幽草安贫守节，黄鹂居高媚时，其喻仕宦世态，寓意显然，清楚表露出诗人恬淡的胸襟。后二句，晚潮加上春雨，水势更急。而郊野渡口，本来行人无多，此刻更其无人。因此，连船夫也不在了，只见空空的渡船自在浮泊，悠然漠然。水急舟横，由于渡口在郊野，无人问津。倘使在要津，则傍晚雨中潮涨，正是渡船大用之时，不能悠然空泊了。因此，在这水急舟横的悠闲景象里，蕴含着一种不在其位、不得其用的无奈而忧伤的情怀。在前、后二句中，诗人都用了对比手法，并用“独怜”、“急”、“横”这样醒目的字眼加以强调，应当说是有引人思索的用意的。

由此看来，这诗是有寄托的。但是，诗人为什么有这样的寄托呢？

在中唐前期，韦应物是个洁身自好的诗人，也是个关心民生疾苦的好官。在仕宦生涯中，他“身多疾病思田里，邑有流亡愧俸钱”（《寄李儋元锡》），常处于进仕退隐的矛盾。他为中唐政治弊败而忧虑，为百姓生活贫困而内疚，有志改革而无力，思欲归隐而不能，进退两为难，只好不进不退，任其自然。庄子说：“巧者劳而知者忧；无能者无所求，饱食而遨游。泛若不系之舟，虚而遨游者也。”（《庄子·列御寇》）韦应物对此深有体会，曾明确说自己是“扁舟不系与心同”（《自巩洛舟行入黄河即事寄府县僚友》），表示自己虽怀知者之忧，但自愧无能，因而仕宦如同遨游，悠然无所作为。其实，《滁州西涧》就是抒发这样的矛盾无奈的处境和心情。思欲归隐，故独怜幽草；无所作为，恰同水急舟横。所以诗中表露着恬淡的胸襟和忧伤的情怀。

说有兴寄，诚然不错，但归结为讥刺“君子在下，小人在上”，也失于死板；说偶然赋景，毫无寄托，则割裂诗、人，流于肤浅，都与诗人本意未洽。因此，赏奇析疑，以知人为好。（倪其心）








张继

 （一首）


【作者介绍】张继，字懿孙，襄州（今湖北襄阳）人。天宝进士。大历末，以检校员外郎为洪州盐铁判官。他的诗流传下来的不多，除描写景物外，也有反映当时兵荒马乱中民生多艰之作，如《阊门即事》、《送郗绍充河南租庸判官》等，皆很有针对性。其诗不假雕饰，却情致清远。








枫桥夜泊


〔1〕












月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠


〔2〕



 ，



姑苏城外寒山寺


〔3〕



 ，夜半钟声到客船


〔4〕



 。







〔1〕
 枫桥，在今江苏苏州市西郊。泊，停船靠岸。


〔2〕
 江枫，江边的枫树。对愁眠，愁眠人（实是因愁而未能眠）与渔火相对。愁眠，后人因张继诗也以名山。


〔3〕
 姑苏，苏州的别称，因西南有姑苏山而得名。寒山寺，相传因唐僧寒山、拾得住此而得名。


〔4〕
 夜半句，当时僧寺有夜半敲钟的习惯，也叫“无常钟”。





【说明】本来是很平常的一座桥，一行树，一条水，经过诗人的题咏，便成为流传古今的胜迹，但诗的本身必须在艺术上站得住，才能赋予无情的自然以有情的生命。

这首诗纯用白描，本不难晓，自从欧阳修在《六一诗话》中说了“句则佳矣，其如三更不是打钟时”的话以后，议论就多了，好多学人都提出了唐代偏偏就有夜半钟相辩驳，说是“欧公不察”，这里不再例举（详见高步瀛《唐宋诗举要》）。大概张继也以夜半钟为异，故特写在诗中。宋人孙觌（迪dí）有《过枫桥寺》一绝：“白首重来一梦中，青山不改旧时容。乌啼月落桥边寺，倚枕犹闻半夜钟。”则宋时尚有此习。





【鉴赏】一个秋天的夜晚，诗人泊舟苏州城外的枫桥。江南水乡秋夜幽美的景色，吸引着这位怀着旅愁的客子，使他领略到一种情味隽永的诗意美，写下了这首意境清远的小诗。

题为“夜泊”，实际上只写“夜半”时分的景象与感受。诗的首句，写了午夜时分三种有密切关连的景象：月落、乌啼、霜满天。上弦月升起得早，半夜时便已沉落下去，整个天宇只剩下一片灰蒙蒙的光影。树上的栖乌大约是因为月落前后光线明暗的变化，被惊醒后发出几声啼鸣。月落夜深，繁霜暗凝。在幽暗静谧的环境中，人对夜凉的感觉变得格外锐敏。“霜满天”的描写，并不符合自然景观的实际（霜华在地而不在天），却完全切合诗人的感受：深夜侵肌砭骨的寒意，从四面八方围向诗人夜泊的小舟，使他感到身外的茫茫夜气中正弥漫着满天霜华。整个一句，月落写所见，乌啼写所闻，霜满天写所感，层次分明地体现出一个先后承接的时间过程和感觉过程。而这一切，又都和谐地统一于水乡秋夜的幽寂清冷氛围和羁旅者的孤孑清寥感受中。从这里可以看出诗人运思的细密。

诗的第二句接着描绘“枫桥夜泊”的特征景象和旅人的感受。在朦胧夜色中，江边的树只能看到一个模糊的轮廓，之所以径称“江枫”，也许是因枫桥这个地名引起的一种推想，或者是选用“江枫”这个意象给读者以秋色秋意和离情羁思的暗示。“湛湛江水兮上有枫，目极千里伤春心”，“青枫浦上不胜愁”，这些前人的诗句可以说明“江枫”这个词语中所沉积的感情内容和它给予人的联想。透过雾气茫茫的江面，可以看到星星点点的几处“渔火”，由于周围昏暗迷蒙背景的衬托，显得特别引人注目，动人遐想。“江枫”与“渔火”，一静一动，一暗一明，一江边，一江上，景物的配搭组合颇见用心。写到这里，才正面点出泊舟枫桥的旅人。“愁眠”，当指怀着旅愁躺在船上的旅人。“对愁眠”的“对”字包含了“伴”的意蕴，不过不象“伴”字外露。这里确有孤孑的旅人面对霜夜江枫渔火时萦绕的缕缕轻愁，但同时又隐含着对旅途幽美风物的新鲜感受。我们从那个仿佛很客观的“对”字当中，似乎可以感觉到舟中的旅人和舟外的景物之间一种无言的交融和契合。

诗的前幅布景密度很大，十四个字写了六种景象，后幅却特别疏朗，两句诗只写了一件事：卧闻山寺夜钟。这是因为，诗人在枫桥夜泊中所得到的最鲜明深刻、最具诗意美的感觉印象，就是这寒山寺的夜半钟声。月落乌啼、霜天寒夜、江枫渔火、孤舟客子等景象，固然已从各方面显示出枫桥夜泊的特征，但还不足以尽传它的神韵。在暗夜中，人的听觉升居为对外界事物景象感受的首位。而静夜钟声，给予人的印象又特别强烈。这样，“夜半钟声”就不但衬托出了夜的静谧，而且揭示了夜的深永和清寥，而诗人卧听疏钟时的种种难以言传的感受也就尽在不言中了。

这里似乎不能忽略“姑苏城外寒山寺”。寒山寺在枫桥西一里，初建于梁代，唐初诗僧寒山曾住于此，因而得名。枫桥的诗意美，有了这所古刹，便带上了历史文化的色泽，而显得更加丰富，动人遐想。因此，这寒山寺的“夜半钟声”也就仿佛回荡着历史的回声，渗透着宗教的情思，而给人以一种古雅庄严之感了。诗人之所以用一句诗来点明钟声的出处，看来不为无因。有了寒山寺的夜半钟声这一笔，“枫桥夜泊”之神韵才得到最完美的表现，这首诗便不再停留在单纯的枫桥秋夜景物画的水平上，而是创造出了情景交融的典型化艺术意境。夜半钟的风习，虽早在《南史》中即有记载，但把它写进诗里，成为诗歌意境的点眼，却是张继的创造。在张继同时或以后，虽也有不少诗人描写过夜半钟，却再也没有达到过张继的水平，更不用说借以创造出完整的艺术意境了。（刘学锴）








韩翃

 （一首）









寒食








春城无处不飞花，寒食东风御柳斜


〔1〕



 。



日暮汉宫传蜡烛


〔2〕



 ，轻烟散入五侯家


〔3〕



 。







〔1〕
 寒食，节令名，清明前一天或两天。相传起于晋文公为纪念介之推焚山时抱木而死，因而禁火，寒食。实则无据。御柳，指宫内杨柳。


〔2〕
 日暮句，因为寒食禁火，也即不能燃烛，但对宠幸人家，却特许赐以蜡烛。汉宫，实指唐宫。


〔3〕
 五侯，指宦官。东汉桓帝时封单超新丰侯，徐璜武原侯，具瑗东武阳侯，左悺上蔡侯，唐衡汝阳侯。因他们谋诛外戚梁冀有功，故五人同日封侯，世谓之五侯。按，历史上所谓五侯，尚有西汉时封外戚王谭为平阿侯等五人，东汉时封外戚梁冀子梁胤等五人为侯。这里当是以汉之单超等，比喻肃宗、代宗以来恃宠弄权的宦官。





【说明】据孟棨（启qǐ）《本事诗》：当时因起草制诰一职缺人，中书省提名请御批。德宗批曰：与韩翃。但因这时有两韩翃，又以两人之名同进。德宗便批与写“春城无处不飞花”的韩翃。

唐代于寒食节赐近臣火烛事，诗文中多有记载，如《唐辇下岁时记》之“清明日取榆柳之火以赐近臣”，元稹《连昌宫词》之“特敕宫中赐燃烛”，韦庄《长安清明》之“内官初赐清明火”等。

特权常常表现在生活的享受上。诗从侧面来写，蕴藉而巧妙，是古代讽刺诗的杰作。





【鉴赏】寒食是我国古代一个传统节日，一般在冬至后一百零五天，清明前两天。古人很重视这个节日，按风俗家家禁火，只吃现成食物，故名寒食。由于节当暮春，景物宜人，自唐至宋，寒食便成为游玩的好日子，宋人就说过：“人间佳节唯寒食。”（邵雍）唐代制度，到清明这天，皇帝宣旨取榆柳之火赏赐近臣，以示皇恩。唐代诗人窦叔向有《寒食日恩赐火》诗纪其实：“恩光及小臣，华烛忽惊春。电影随中使，星辉拂路人。幸因榆柳暖，一照草茅贫。”正可与韩翃这一首诗参照。

此诗只注重寒食景象的描绘，并无一字涉及评议。第一句就展示出寒食节长安的迷人风光。把春日的长安称为“春城”，不但造语新颖，富于美感；而且两字有阴平阳平的音调变化，谐和悦耳。处处“飞花”，不但写出春天的万紫千红、五彩缤纷，而且确切地表现出寒食的暮春景象。暮春时节，袅袅东风中柳絮飞舞，落红无数。不说“处处”而说“无处不”，以双重否定构成肯定，形成强调的语气，表达效果更强烈。“春城无处不飞花”写的是整个长安，下一句则专写皇城风光。既然整个长安充满春意，热闹繁华，皇宫的情景也就可以想见了。与第一句一样，这里并未直接写到游春盛况，而剪取无限风光中风拂“御柳”一个镜头。当时的风俗，寒食日折柳插门，所以特别写到柳。同时也关照下文“以榆柳之火赐近臣”的意思。

如果说一二句是对长安寒食风光一般性的描写，那么，三四句就是这一般景象中的特殊情景了。两联情景有一个时间推移，一二写白昼，三四写夜晚，“日暮”则是转折。寒食节普天之下一律禁火，唯有得到皇帝许可，“特敕街中许燃烛”（元稹《连昌宫词》），才是例外。除了皇宫，贵近宠臣也可以得到这份恩典。“日暮”两句正是写这种情事，仍然是形象的画面。写赐火用一“传”字，不但状出动态，而且意味着挨个赐予，可见封建等级次第之森严。“轻烟散入”四字，生动描绘出一幅中官走马传烛图，虽然既未写马也未写人，但那袅袅飘散的轻烟，告诉着这一切消息，使人嗅到了那烛烟的气味，听到了那得得的马蹄，恍如身历其境。同时，自然而然会给人产生一种联想，体会到更多的言外之意。首先，风光无处不同，家家禁火而汉宫传烛独异，这本身已包含着特权的意味。进而，优先享受到这种特权的，则是“五侯”之家。它使人联想到中唐以后宦官专权的政治弊端。中唐以来，宦官专擅朝政，政治日趋腐败，有如汉末之世。诗中以“汉”代唐，显然暗寓讽谕之情。无怪乎吴乔说：“唐之亡国，由于宦官握兵，实代宗授之以柄。此诗在德宗建中初，只‘五侯’二字见意，唐诗之通于春秋也。”（《围炉诗话》）

据孟棨《本事诗》，唐德宗曾十分赏识韩翃此诗，为此特赐多年失意的诗人以“驾部郎中知制诰”的显职。由于当时江淮刺史也叫韩翃，德宗特御笔亲书此诗，并批道：“与此韩翃”，成为一时流传的佳话。优秀的文学作品往往“形象大于思想”（高尔基），此诗虽然止于描绘，作者本意也未必在于讥刺，但他抓住的形象本身很典型，因而使读者意会到比作品更多的东西。由于作者未曾刻意求深，只是沉浸在打动了自己的形象与情感之中，发而为诗，反而使诗更含蓄，更富于情韵，比许多刻意讽刺之作更高一筹。（周啸天）








刘方平

 （二首）


【作者介绍】刘方平，洛阳（今属河南）人。天宝时人。生平未出仕，故《唐才子传》以刘先生称之。也善画山水。其诗今存二十余首，本书中却占了两首。另外七绝《送别》、五律“万影皆因月，千声各为秋”的《秋夜泛舟》，都算是好的。








月夜








更深月色半人家


〔1〕



 ，北斗阑干南斗斜


〔2〕



 。



今夜偏知春气暖


〔3〕



 ，虫声新透绿窗纱


〔4〕



 。







〔1〕
 更深句，意谓更深时月到中天，有一半人家照着月色。


〔2〕
 阑干，这里是横的意思。南斗，即斗宿，因就北斗来说其位置在南。


〔3〕
 偏知，犹方知。偏，有出于常态意。


〔4〕
 新，初。





【说明】诗词里写的多是秋虫的凄厉之声，这里却让这些小动物叫出了大自然的变化可爱，生趣横溢。写“感觉”就需要诗人的灵感，而灵感也正是诗人平时对事物的细致感受，蕴蓄于心，刹那间爆发的现象。





【鉴赏】刘方平是盛唐时期一位不很出名的诗人，存诗不多。但他的几首小诗却写得清丽、细腻、新颖、隽永，在当时独具一格。

据皇甫冉说，刘方平善画，“墨妙无前，性生笔先”（《刘方平壁画山水》），这首诗的前两句就颇有画意。夜半更深，朦胧的斜月映照着家家户户，庭院一半沉浸在月光下，另一半则宠罩在夜的暗影中。这明暗的对比越发衬出了月夜的静谧，空庭的阒寂。天上，北斗星和南斗星都已横斜。这不仅进一步从视觉上点出了“更深”，而且把读者的视野由“人家”引向寥廓的天宇，让人感到那碧海青天之中也笼罩着一片夜的静寂，只有一轮斜月和横斜的北斗南斗在默默无言地暗示着时间的流逝。

这两句在描绘月夜的静谧方面是成功的，但它所显示的只是月夜的一般特点。如果诗人的笔仅仅停留在这一点上，诗的意境、手法便不见得有多少新鲜感。诗的高妙之处，就在于作者另辟蹊径，在三、四句展示出了一个独特的、很少为人写过的境界。

“今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。”夜半更深，正是一天当中气温最低的时刻，然而，就在这夜寒袭人、万籁俱寂之际，响起了清脆、欢快的虫鸣声。初春的虫声，可能比较稀疏，也许刚开始还显得很微弱，但诗人不但敏感地注意到了，而且从中听到了春天的信息。在静谧的月夜中，虫声显得分外引人注意。它标志着生命的萌动，万物的复苏，所以它在敏感的诗人心中所引起的，便是春回大地的美好联想。

三、四两句写的自然还是月夜的一角，但它实际上所蕴含的却是月夜中透露的春意。这构思非常新颖别致，不落俗套。春天是生命的象征，它总是充满了缤纷的色彩、喧闹的声响、生命的活力。如果以“春来了”为题，人们总是选择在艳阳之下呈现出活力的事物来加以表现，而诗人却撇开花开鸟鸣、冰消雪融等一切习见的春的标志，独独选取静谧而散发着寒意的月夜为背景，从静谧中写出生命的萌动与欢乐，从料峭夜寒中写出春天的暖意，谱写出一支独特的回春曲。这不仅表现出诗人艺术上的独创精神，而且显示了敏锐、细腻的感受能力。

“今夜偏知春气暖”，是谁“偏知”呢？看来应该是正在试鸣新声的虫儿。尽管夜寒料峭，敏感的虫儿却首先感到在夜气中散发着的春的信息，从而情不自禁地鸣叫起来。而诗人则又在“新透绿窗纱”的“虫声”中感觉到春天的来临。前者实写，后者则意寓言外，而又都用“偏知”一语加以绾结，使读者简直分不清什么是生命的欢乐，什么是发现生命的欢乐之欢乐。“虫声新透绿窗纱”，“新”字不仅蕴含着久盼寒去春来的人听到第一个报春信息时那种新鲜感、欢愉感，而且和上句的“今夜”、“偏知”紧相呼应。“绿”字则进一步衬出“春气暖”，让人从这与生命联结在一起的“绿”色上也感受到春的气息。这些地方，都可见诗人用笔的细腻。

苏轼的“春江水暖鸭先知”是享有盛誉的名句。实际上，他的这点诗意体验，刘方平几百年前就在《月夜》诗中成功地表现过了。刘诗不及苏诗流传，可能和刘诗无句可摘、没有有意识地表现某种“理趣”有关。但宋人习惯于将自己的发现、认识明白告诉读者，而唐人则往往只表达自己对事物的诗意感受，不习惯于言理，这之间是本无轩轾之分的。（刘学锴）








春怨








纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕


〔1〕



 。



寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。







〔1〕
 金屋，原指汉武帝少年时欲以金屋藏其表妹陈阿娇事，参见《长恨歌》注。这里指妃嫔所住的华丽宫室。





【说明】诗里用“金屋”典故，可见原先是一个宠妃。“黄昏”、“春欲晚”、“梨花满地”，比喻她的迟暮衰落。因此自伤之余，就不愿开门见到满地落花，也说明光是金屋，并不能使她消除泪痕。





【鉴赏】这是一首宫怨诗。点破主题的是诗的第二句“金屋无人见泪痕”。句中的“金屋”，用汉武帝幼小时愿以金屋藏阿娇（陈皇后小名）的典故，表明所写之地是与人世隔绝的深宫，所写之人是幽闭在宫内的少女。下面“无人见泪痕”五字，可能有两重含意：一是其人因孤处一室、无人作伴而不禁下泪；二是其人身在极端孤寂的环境之中，纵然落泪也无人得见，无人同情。这正是宫人命运之最可悲处。句中的“泪痕”两字，也大可玩味。泪而留痕，可见其垂泪已有多时。这里，总共只用了七个字，就把诗中人的身份、处境和怨情都写出了。这一句是全诗的中心句，其他三句则都是环绕这一句、烘托这一句的。

起句“纱窗日落渐黄昏”，是使无人的“金屋”显得更加凄凉。屋内环顾无人，固然已经很凄凉，但在阳光照射下，也许还可以减少几分凄凉。现在，屋内的光线随着纱窗日落、黄昏降临而越来越昏暗，如李清照《声声慢》词中所说，“守着窗儿，独自怎生得黑”，其凄凉况味就更可想而知了。

第三句“寂寞空庭春欲晚”，是为无人的“金屋”增添孤寂的感觉。屋内无人，固然使人感到孤寂，假如屋外人声喧闹，春色浓艳，呈现一片生机盎然的景象，或者也可以减少几分孤寂。现在，院中竟也寂无一人，而又是花事已了的晚春时节，正如欧阳修《蝶恋花》词所说的“门掩黄昏，无计留春住”，也如李雯《虞美人》词所说的“生怕落花时候近黄昏”，这就使“金屋”中人更感到孤寂难堪了。

末句“梨花满地不开门”，它既直承上句，是“春欲晚”的补充和引伸；也遥应第二句，对诗中之人起陪衬作用。王夫之在《夕堂永日绪论》中指出“诗文俱有主宾”，要“立一主以待宾”。这首诗中所立之主是第二句所写之人，所待之宾就是这句所写之花。这里，以宾陪主，使人泣与花落两相衬映。李清照《声声慢》词中以“满地黄花堆积”，来陪衬“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的词中人，所采用的手法与这首诗是相同的。

从时间布局看，诗的第一句是写时间之晚，第三句是写季节之晚。从第一句纱窗日暮，引出第二句窗内独处之人；从第三句空庭春晚，引出第四句庭中飘落之花。再从空间布局看，前两句是写屋内，后两句是写院中。写法是由内及外，由近及远，从屋内的黄昏渐临写屋外的春晚花落，从近处的杳无一人写到远处的庭空门掩。一位少女置身于这样凄凉孤寂的环境之中，当然注定要以泪洗面了。更从色彩的点染看，这首诗一开头就使所写的景物笼罩在暮色之中，为诗篇涂上了一层暗淡的底色，并在这暗淡的底色上衬映以洁白耀目的满地梨花，从而烘托出了那样一个特定的环境气氛和主人公的伤春情绪，诗篇的色调与情调是一致的。

为了增强画面效果，深化诗篇意境，诗人还采取了重叠渲染、反复勾勒的手法。诗中，写了日落，又写黄昏，使暮色加倍昏暗；写了春晚，又写落花满地，使春色扫地无余；写了金屋无人，又写庭院空寂，更写重门深掩，把诗中人无依无伴、与世隔绝的悲惨处境写到无以复加的地步。这些都是加重分量的写法，使为托出宫人的怨情而着意刻画的那样一个凄凉寂寞的境界得到最充分的表现。

此外，这首诗在层层烘托诗中人怨情的同时，还以象征手法点出了美人迟暮之感，从而进一步显示出诗中人身世的可悲、青春的暗逝。曰“日落”，曰“黄昏”，曰“春欲晚”，曰“梨花满地”，都是象征诗中人的命运，作为诗中人的影子来写的。这使诗篇更深曲委婉，味外有味。（陈邦炎）








柳中庸

 （一首）


【作者介绍】柳中庸，名淡，大历时河东（今山西永济县）人。仕洪府户曹。《唐才子传》称为“处士”，并作京兆人。《全唐诗》录其诗十三首。其较佳者尚有《河阳桥送别》、《凉州曲》。








征人怨








岁岁金河复玉关


〔1〕



 ，朝朝马策与刀环


〔2〕



 。



三春白雪归青冢


〔3〕



 ，万里黄河绕黑山


〔4〕



 。







〔1〕
 金河，在今内蒙古。上官仪《王昭君》诗：“玉关春色晚，金河路几千。”复，又。玉关，玉门关，注见卷一李白《关山月》。


〔2〕
 马策，马鞭。刀环，刀头的环。环与“还”同音，古常以喻征人之思归。


〔3〕
 三春句，三春犹有白雪，喻其地之寒苦。青冢（肿zhǒng），注见卷六杜甫《咏怀古迹》其三。


〔4〕
 黑山，在今内蒙古呼和浩特市东南。《木兰诗》：“旦辞黄河去，暮宿黑山（一作“黑水”）头。”





【说明】此诗不但句与句相对，一句之中也自相对搭，如“金河”与“玉关”“马策”与“刀环”，又如以“青冢”对“黑山”，“黑山”又对“黄河”，虽都很工整，却感到有些拼凑，且一连用了许多实词，虚词就少了；但虚词的出入变化，却是表现古典诗歌技巧和思维能力的一个重要手段。





【鉴赏】这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山，都在今内蒙古自治区境内，唐时属单于都护府。由此可以推断，这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句，一句一景，表面上似乎不相连属，实际上却统一于“征人”的形象，都围绕着一个“怨”字铺开。

前两句就时记事，说的是：年复一年，东西奔波，往来边城；日复一日，跃马横刀，征战不休。“金河”，即大黑河，在今内蒙古呼和浩特市南。“玉关”，即甘肃玉门关。金河在东而玉门关在西，相距很远，但都是边陲前线。“马策”，即马鞭。“刀环”，刀柄上的铜环。马策、刀环虽小而微，然而对于表现军中生活来说却有典型性，足以引起对征戍之事的一系列的联想。这两句“岁岁”、“朝朝”相对，“金河”、“玉关”，“马策”、“刀环”并举，又加以“复”字、“与”字，给人以单调困苦、不尽无穷之感，怨情自然透出。

前两句从“岁岁”说到“朝朝”，似乎已经把话说尽。然而对于满怀怨情的征人来说，这只是说着了一面。他不仅从那无休止的时间中感到怨苦之无时不在，而且还从即目所见的景象中感到怨苦之无处不有，于是又有三、四句之作。

“青冢”是西汉时王昭君的坟墓，在今呼和浩特市境内，当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白，惟独昭君墓上草色发青，故称青冢。时届暮春，在苦寒的塞外却“春色未曾看”，所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此，怎不令人凄绝？末句写边塞的山川形势：滔滔黄河，绕过沉沉黑山，复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远，这里不可坐实理解。上句说青冢，这里自然想起青冢附近的黑山，并用一个“绕”字牵合，寄寓绵绵怨情。这两句写景，似与诗题无关，其实都是征人常见之景，常履之地，因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，我们不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉，也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语，而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。

通篇不着一个“怨”字，却又处处弥漫着怨情。诗人抓住产生怨情的缘由，从时间与空间两方面落笔，让“岁岁”、“朝朝”的戎马生涯以及“三春白雪”与“黄河”、“黑山”的自然景象去现身说法，收到了“不着一字，尽得风流”的艺术效果。而这首诗的谨严工整也历来为人称道。诗不仅每句自对（如首句中的“金河”对“玉关”），又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究：数字对（“三”、“万”）与颜色对（“白”、“青”、“黄”、“黑”）同时出现在一联之中；颜色对中，四种色彩交相辉映，使诗歌形象富于色泽之美；动词“归”、“绕”对举，略带拟人色彩，显得别具情韵。这样精工的绝句，确是不多见的。（陈志明）








顾况

 （一首）


【作者介绍】顾况，字逋（bū）翁，海盐（今属浙江）人，因海盐当时属苏州，故也作苏州人。肃宗至德进士。曾任江南判官，著作郎。性诙谐，常嘲弄人，因此遭人嫉恶，被劾贬饶州司户。他本有道家思想，后乃携家隐润州延陵的茅山，自号华阳山人。《唐诗纪事》说他“志尚疏逸，近于方外”。卒年当在元和前后。

他的诗，方面较广，其中也多反映社会生活之作，如《囡》（用四言）、《弃妇》、《公子行》等。诗风也常有变化，有的诗朴质冲淡，并吸收方言口语，这也和他把诗看作“理乱之所经，王化之所兴也。信无逃于声教，岂徒文采之丽”（《短歌行·自序》）的主张相合。严羽说：“顾况诗多在元、白之上，稍有盛唐风骨处。”








宫词








玉楼天半起笙歌


〔1〕



 ，风送宫嫔笑语和


〔2〕



 。



月殿影开闻夜漏


〔3〕



 ，水精帘卷近秋河


〔4〕



 。







〔1〕
 天半，形容楼高。


〔2〕
 宫嫔，犹宫女。


〔3〕
 闻夜漏，这里指夜深。漏，古代滴水计时器。


〔4〕
 水精帘，水晶帘。河，指银河。





【说明】这也是写宫怨的诗，从玉楼的笙歌笑语上，对比自己的冷落。

章燮云：“此诗不言怨情而怨情显露言外。若无心人安得于夜深时犹在此间一一闻之悉而见之明耶。”





【鉴赏】这首宫怨诗，与其他宫怨诗的不同处，是采用对比的手法。前二句写听到别处的笙歌笑语，相形到自己这里的寂寞；第三句是夜深听漏难以入眠，最后一句写自己独自卷帘看天上的银河，极言锁闭幽宫的孤凄冷落。如此相形比作，即使不言怨情，而怨情早已显露于言外。








李益

 （一首）









夜上受降城闻笛


〔1〕












回乐峰前沙似雪


〔2〕



 ，受降城外月如霜。



不知何处吹芦管


〔3〕



 ，一夜征人尽望乡。







〔1〕
 受降城，唐中宗景龙二年（七〇八），张仁愿于黄河以北筑三受降城，用以防御突厥的侵扰。杜甫《诸将五首》所谓“韩公（张仁愿封韩国公）本意筑三城，拟绝天骄拔汉族。”这里指西受降城，在今内蒙古杭锦后旗乌加河北，狼山口南。


〔2〕
 回乐峰，回乐县附近的山峰。北周曾置回乐县，故城在今宁夏灵武县西南。岑仲勉先生《唐人行第录》引李益《暮过回乐烽》中“烽火高飞百尺台”句，谓“知作‘峰’者非”。按，此或是回乐山峰上曾置烽火台，故二字遂互用。烽火总是举于高处。


〔3〕
 芦管，当指芦笛。《全唐诗》注即作“芦笛”。





【说明】和杜牧《边上闻笳》的“游人一听头堪白，苏武争（怎）禁十九年”，同为写边声的绝唱。《唐诗纪事》说当时曾将此诗度曲入画。也确实是作曲绘画的好题材。





【鉴赏】这是一首抒写戍边将士乡情的诗作。诗题中的受降城，是灵州治所回乐县的别称。在唐代，这里是防御突厥、吐蕃的前线。

诗的开头两句，写登城时所见的月下景色。远望回乐城东面数十里的丘陵上，耸立着一排烽火台。丘陵下是一片沙地，在月光的映照下，沙子象积雪一样洁白而带有寒意。近看，但见高城之外，天上地下满是皎洁、凄冷的月色，有如秋霜那样令人望而生寒。这如霜的月光和月下雪一般的沙漠，正是触发征人乡思的典型环境。而一种置身边地之感、怀念故乡之情，隐隐地袭上了诗人的心头。在这万籁俱寂的静夜里，夜风送来了凄凉幽怨的芦笛声，更加唤起了征人望乡之情。“不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡”，“不知”两字写出了征人迷惘的心情，“尽”字又写出了他们无一例外的不尽的乡愁。

从全诗来看，前两句写的是色，第三句写的是声；末句抒心中所感，写的是情。前三句都是为末句直接抒情作烘托、铺垫。开头由视觉形象引动绵绵乡情，进而由听觉形象把乡思的暗流引向滔滔的感情的洪波。前三句已经蓄势有余，末句一般就用直抒写出。李益却蹊径独辟，让满孕之情在结尾处打个回旋，用拟想中的征人望乡的镜头加以表现，使人感到句绝而意不绝，在夏然而止处仍然漾开一个又一个涟漪。这首诗艺术上的成功，就在于把诗中的景色、声音、感情三者融合为一体，将诗情、画意与音乐美熔于一炉，组成了一个完整的艺术整体，意境浑成，简洁空灵，而又具有含蕴不尽的特点。因而被谱入弦管，天下传唱，成为中唐绝句中出色的名篇之一。（陈志明）








刘禹锡

 （二首）









乌衣巷


〔1〕












朱雀桥边野草花


〔2〕



 ，乌衣巷口夕阳斜。



旧时王谢堂前燕


〔3〕



 ，飞入寻常百姓家


〔4〕



 。







〔1〕
 乌衣巷，在今江苏南京市秦淮河南，其地本吴时乌衣营所在地，营中兵士皆穿乌衣，故名。


〔2〕
 朱雀桥，也叫南航，东晋咸康时建，是秦淮河上浮桥。花，开花。


〔3〕
 王谢，东晋王导、谢安诸豪族皆居乌衣巷。


〔4〕
 寻常，注见杜甫《江南逢李龟年》。这两句实是说，作者当时所看到的王谢旧宅，已成为寻常民居。辛弃疾《京口北固亭怀古》有“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住”句，亦此意。





【说明】此为《金陵五题》之一。施补华《岘傭说诗》评三四两句云：“若作燕子他去，便呆。盖燕子仍入此堂，王谢零落，已化作寻常百姓矣。如此则感慨无穷，用笔极曲。”





【鉴赏】《乌衣巷》曾博得白居易的“掉头苦吟，叹赏良久”，是刘禹锡最得意的怀古名篇之一。

首句“朱雀桥边野草花”，朱雀桥横跨南京秦淮河上，是由市中心通往乌衣巷的必经之路。桥同河南岸的乌衣巷，不仅地点相邻，历史上也有瓜葛。东晋时，乌衣巷是高门土族的聚居区，开国元勋王导和指挥淝水之战的谢安都住在这里。旧日桥上装饰着两只铜雀的重楼，就是谢安所建。在字面上，朱雀桥又同乌衣巷偶对天成。用朱雀桥来勾画乌衣巷的环境，既符合地理的真实，又能造成对仗的美感，还可以唤起有关的历史联想，是“一石三鸟”的选择。句中引人注目的是桥边丛生的野草和野花。草长花开，表明时当春季。“草花”前面按上一个“野”字，这就给景色增添了荒僻的气象。再加上这些野草野花是滋蔓在一向行旅繁忙的朱雀桥畔，这就使我们想到其中可能包含深意。记得作者在“万户千门成野草”（《台城》）的诗句中，就曾用“野草”象征衰败。现在，在这首诗中，这样突出“野草花”，不正是表明，昔日车水马龙的朱雀桥，今天已经荒凉冷落了吗！

第二句“乌衣巷口夕阳斜”，表现出乌衣巷不仅是映衬在败落凄凉的古桥的背景之下，而且还呈现在斜阳的残照之中。句中作“斜照”解的“斜”字，同上句中作“开花”解的“花”字相对应，全用作动词，它们都写出了景物的动态。“夕阳”，这西下的落日，再点上一个“斜”字，便突出了日薄西山的惨淡情景。本来，鼎盛时代的乌衣巷口，应该是衣冠来往、车马喧阗的。而现在，作者却用一抹斜晖，使乌衣巷完全笼罩在寂寥、惨淡的氛围之中。

经过环境的烘托、气氛的渲染之后，按说，似乎该转入正面描写乌衣巷的变化，抒发作者的感慨了。但作者没有采用过于浅露的写法，诸如，“乌衣巷在何人住，回首令人忆谢家”（孙元宴《咏乌衣巷》）、“无处可寻王谢宅，落花啼鸟秣陵春”（无名氏）之类；而是继续借助对景物的描绘，写出了脍灸人口的名句：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。他出人意料地忽然把笔触转向了乌衣巷上空正在就巢的飞燕，让人们沿着燕子飞行的去向去辨认，如今的乌衣巷里已经居住着普通的百姓人家了。为了使读者明白无误地领会诗人的意图，作者特地指出，这些飞入百姓家的燕子，过去却是栖息在王谢权门高大厅堂的檐檩之上的旧燕。“旧时”两个字，赋予燕子以历史见证人的身份。“寻常”两个字，又特别强调了今日的居民是多么不同于往昔。从中，我们可以清晰地听到作者对这一变化发出的沧海桑田的无限感慨。

飞燕形象的设计，好象信手拈来，实际上凝聚着作者的艺术匠心和丰富的想象力。晋傅咸《燕赋序》说：“有言燕今年巢在此，明年故复来者。其将逝，剪爪识之。其后果至焉。”当然生活中，即使是寿命极长的燕子也不可能是四百年前“王谢堂前”的老燕。但是作者抓住了燕子作为候鸟有栖息旧巢的特点，这就足以唤起读者的想象，暗示出乌衣巷昔日的繁荣，起到了突出今昔对比的作用。《乌衣巷》在艺术表现上集中描绘乌衣巷的现况；对它的过去，仅仅巧妙地略加暗示。诗人的感慨更是藏而不露，寄寓在景物描写之中。因此它虽然景物寻常，语言浅显，却有一种蕴藉含蓄之美，使人读起来余味无穷。（范之麟）








春词








新妆宜面下朱楼


〔1〕



 ，深锁春光一院愁。



行到中庭数花朵，蜻蜓飞上玉搔头


〔2〕



 。







〔1〕
 宜面，脂粉和脸色很匀称。


〔2〕
 蜻蜓句，暗指头上之香。玉搔头，玉簪。据说汉武帝曾取李夫人玉簪搔头。





【说明】这也是写宫怨。

细致地梳妆完毕，下楼而去，到了院中，却不见皇帝到来，一院春光，也像是深锁在愁思中了。无聊之余，只好走近花丛去数花朵，不料蜻蜒倒来欣赏新妆。从侧面更写出处境之冷落。





【鉴赏】这首诗的标题写得很清楚，它是和白居易《春词》一诗的。所以，不妨先看一看白居易的《春词》：“低花树映小妆楼，春入眉心两点愁。斜倚栏杆背鹦鹉，思量何事不回头？”白居易此诗，先描绘一个斜倚栏杆、背向鹦鹉、眉目含愁的青年女子形象，接着以“思量何事不回头”的问句，轻轻一拨，引而不发，意味深长。而刘禹锡的和诗，也写闺中女子之愁，然而却写得更为婉曲新颖，别出蹊径。

白诗开头是以“低花树映小妆楼”来暗示青年女子，而刘诗“新妆宜面下朱楼”说得十分明确，而且顺带把人物的心情也点出来了。诗中女主人公梳妆一新，急忙下楼。“宜面”二字，是说脂粉涂抹得与容颜相宜，给人一种匀称和谐的美感，这说明她妆扮得相当认真、讲究。看上去，不仅没有愁，倒似乎还有几分喜色。艳艳春光使她暂时忘却了心中苦恼，这良辰美景，使她心底萌发了一丝矇眬的希望。

诗的第二句是说下得楼来，确是莺歌蝶舞，柳绿花红。然而庭院深深，院门紧锁，独自一人，更生寂寞，于是满目生愁。从诗的发展看，这是承上启下的一句。三、四两句是进一步把这个“愁”字写足。试想这位女主人公下楼的本意该不是为了寻愁觅恨，要是早知如此，她何苦“下朱楼”，又何必“新妆宜面”？可是结果恰恰惹得无端烦恼上心头，这急剧变化的痛苦的心情，使她再也无心赏玩，只好用“数花朵”来遣愁散闷，打发这大好春光。为什么要“数花朵”，当亦有对这无人观赏、转眼即逝的春花，叹之、怜之、伤之的情怀吧？她默默地数着、数着……“蜻蜓飞上玉搔头”，这是十分精彩的一笔。它含蓄地刻画出她那沉浸在痛苦中的凝神伫立的情态；它还暗示了这位女主人公有着花朵般的容貌，以至于使常在花中的蜻蜓也错把美人当花朵，轻轻飞上玉搔头；而且也意味着她的处境亦如这庭院中的春花一样，寂寞深锁，无人赏识，只能引来这无知的蜻蜓。真是花亦似人，人亦如花，春光空负，“为谁零落为谁开”？这就自然而含蓄地引出了人愁花愁一院愁的主题。有人说：“诗不难于结，而难于神”。这首诗的结尾是出人意料的，诗人剪取了一个偶然的镜头──“蜻蜓飞上玉搔头”，蜻蜓无心人有恨。它洗炼而巧妙地描绘了这位青年女子在春光烂漫之中的冷寂孤凄的境遇，新颖而富有韵味，真可谓结得有“神”。（赵其钧）








白居易

 （一首）









宫词








泪尽罗巾梦不成


〔1〕



 ，夜深前殿按歌声


〔2〕



 。



红颜未老恩先断


〔3〕



 ，斜倚熏笼坐到明


〔4〕



 。







〔1〕
 泪尽，犹湿透。梦不成，意即睡不着。


〔2〕
 按歌声，按着歌声的节拍。


〔3〕
 恩，指皇帝对她的恩爱。


〔4〕
 熏笼，熏香炉子上罩的竹笼。当时贵族妇女常用香料薰衣被。





【说明】封建宫闺中的宫女，都是皇帝玩弄的对象，也往往是宠妃的前身，她们的命运全看皇帝是否宠爱，诗里写的是一个失宠宫女的心理状态：因为自伤冷落，睡不着觉，又起来了，这时已是深夜，却还听到前殿的歌唱之声，正阵阵按着节拍，不禁感到两者之间的苦乐又如何不同。伤心之余，就倚着熏笼坐到天亮了。

此诗题目一作《后宫词》，作意也更明确些。次句“按歌声”，是虚写，目的为了侧写“前殿”的欢乐。

作者对宫女的痛苦生活深有同情，名篇如《上阳白发人》即其一，还上过《请揀（jiǎn）放后宫内人》疏。





【鉴赏】这首诗是代宫人所作的怨词。前人曾批评此诗过于浅露，这是不公正的。诗以自然浑成之语，传层层深入之情，语言明快而感情深沉，一气贯通而绝不平直。

诗的主人公是一位不幸的宫女。她一心盼望君王的临幸而终未盼得，时已深夜，只好上床，已是一层怨怅。宠幸不可得，退而求之好梦；辗转反侧，竟连梦也难成，见出两层怨怅。梦既不成，索性揽衣推枕，挣扎坐起。正当她愁苦难忍，泪湿罗巾之时，前殿又传来阵阵笙歌，原来君王正在那边寻欢作乐，这就有了三层怨怅。倘使人老珠黄，犹可解说；偏偏她盛鬓堆鸦，红颜未老，生出四层怨怅。要是君王一直没有发现她，那也罢了；事实是她曾受过君王的恩宠，而现在这种恩宠却无端断绝，见出五层怨怅。夜已深沉，濒于绝望，但一转念，犹翼君王在听歌赏舞之后，会记起她来。于是，斜倚熏笼，浓熏翠袖，以待召幸。不料，一直坐到天明，幻想终归破灭，见出六层怨怅。一种情思，六层写来，尽缠绵往复之能事。而全诗却一气浑成，如笋破土，苞节虽在而不露；如茧抽丝，幽怨似缕而不绝。短短四句，细腻地表现了一个失宠宫女复杂矛盾的内心世界。夜来不寐，等候君王临幸，写其希望；听到前殿歌声，君王正在寻欢作乐，写其失望；君恩已断，仍斜倚熏笼坐等，写其苦望；天色大明，君王未来，写其绝望。泪湿罗巾，写宫女的现实；求宠于梦境，写其幻想；恩断而仍坐等，写其痴想；坐到天明仍不见君王，再写其可悲的现实。全诗由希望转到失望，由失望转到苦望，由苦望转到最后绝望；由现实进入幻想，由幻想进入痴想，由痴想再跌入现实，千回百转，倾注了诗人对不幸者的深挚同情。（赖汉屏）








张祜

 （四首）









赠内人


〔1〕












禁门宫树月痕过


〔2〕



 ，媚眼惟看宿鹭窠。



斜拔玉钗灯影畔，剔开红焰救飞蛾


〔3〕



 。







〔1〕
 内人，唐代在宫内的宜春院中习艺的称内人，因常在皇帝前头，故也称前头人。内，也指皇宫。


〔2〕
 禁门，宫门。宫中禁卫森严，故曰禁。


〔3〕
 红焰，指灯芯。





【说明】写宫女在夜静时的无聊心情，实也是宫怨诗。由于冷落，就只好把感情移注在宿鹭和飞蛾上，却使飞蛾重生了。





【鉴赏】唐代选入宫中宜春院的歌舞妓称“内人”。她们一入深宫内院，就与外界隔绝，被剥夺了自由和人生幸福。这首诗题为《赠内人》，其实并不可能真向她们投赠诗篇，不过借此题目来驰骋诗人的遐想和遥念而已。这是一首宫怨诗，但诗人匠心独运，不落窠臼，既不正面描写她们的凄凉寂寞的生活，也不直接道出她们的愁肠万转的怨情，只从她们中间一个人在月下、灯畔的两个颇为微妙的动作，折射出她的遭遇、处境和心情。

诗的首句“禁门宫树月痕过”，乍看是一个平平常常的写景句子，而诗人在用字遣词上却是费了一番斟酌的。“禁门宫树”，点明地点，但门而曰“禁门”，树而曰“宫树”，就烘托出了宫禁森严、重门深闭的环境气氛。“月痕过”，点明时间，但月而曰“月痕”，就给人以暗淡朦胧之感，而接以一个“过”字，更有深意存乎其间，既暗示即将出场的月下之人在百无聊赖之中伫立凝望已久，又从光阴的流逝中暗示此人青春的虚度。

第二句“媚眼惟看宿鹭窠”，紧承上句所写的禁门边月过树梢之景，引出了地面上仰首望景之人。“媚眼”两字，说明望景之人是一位女性，而且是一位美貌的少女，《诗经·卫风·硕人》就曾以“美目盼兮”四个字传神地点出了庄姜之美。但可怜这位美貌的少女，空有明媚的双目，却看不到禁门外的世界。此刻在月光掩映下，她正在看什么呢？原来正在看宿鹭的窠巢，不仅是看，而且是“惟看”。这是因为，在如同牢狱的宫禁中，环境单调得实在没有东西可看，她无可奈何地惟有把目光投向那高高在宫树之上的鹭窠；也可能因为，周围可看的景物虽多，而惟有树梢的鹭窠富有生活气息，所以吸引住了她的视线。这里，诗人没有进一步揭示她在“惟看宿鹭窠”时的内心活动，这是留待读者去想象的。不妨假设，此时月过宫树，飞鸟早已投林，她在凝望鹭窠时会想：飞鸟还有归宿，还有“家庭”，它们还可以飞出禁门，在广大的天地中游翔，而自己何时才能飞出牢笼，重回人间呢？一双媚眼所注，是充满了对自由的渴望，对幸福的憧憬的。

诗的下半首又变换了一个场景，把镜头从户外转向户内，从宫院的树梢头移到室内的灯光下，现出了一个斜拔玉钗、拨救飞蛾的近景。前一句“斜拔玉钗灯影畔”，是用极其细腻的笔触描画出了诗中人的一个极其优美的女性动作，显示了这位少女的风姿。后一句“剔开红焰救飞蛾”，是说明“斜拔玉钗”的意向所在，显示了这位少女的善良心愿。这里，诗人也没有进一步揭示她的内心活动，而读者自会这样设想：如果说她看到飞鸟归巢会感伤自己还不如飞鸟，那么，当她看到飞蛾投火会感伤自己的命运好似飞蛾，而剔开红焰，救出飞蛾，既是对飞蛾的一腔同情，也是出于自我哀怜。

这是一首造意深曲、耐人寻味的宫怨诗，在艺术构思和表现手法上有其与众不同的特色。（陈邦炎）








集灵台二首




（一）



日光斜照集灵台，红树花迎晓露开。



昨夜上皇新授箓


〔2〕



 ，太真含笑入帘来


〔3〕



 。







〔1〕
 集灵台，即长生殿，在华清宫，天宝元年造。祭神的宫殿。


〔2〕
 上皇，太上皇，皇帝未死时即传位于皇太子，称太上皇，这里指唐玄宗。按，玄宗之被尊为太上皇，在杨贵妃死后。此处是代称。箓，道教的秘文秘录。


〔3〕
 太真，杨贵妃为女道士时号太真，住内太真宫。真，道家与“仙”字同义。





【说明】杨贵妃本寿王（玄宗子）妃，后由玄宗命她先为女道士（诏令中却说成是贵妃自己要求），再纳为贵妃。这里所谓“新授箓”，实即开始受玄宗恩宠之意，故下有含笑入帘语。盖必先出家受箓而后方能入帘受宠。诗原为讽喻而作，对当时具体的历史情节并不完全符合。

作者七绝中，咏杨贵妃的有好几首，如《马嵬坡》云：“旌旗不整奈君何，南去人稀北去多。尘土已残香粉艳，荔枝犹到马嵬坡。”也含婉讽之意。《玉环琵琶》中的“回顾段师非汝意，玉环休把恨分明”，更是直呼她的小名了。

另有一首《宁哥来》诗：“日映宫城雾半开，太真帘下畏人猜。”也可参看。





【鉴赏】这两首诗是讽刺杨玉环姊妹的专宠。据《旧唐书·杨贵妃传》记载：“太真有姊三人，皆有才貌，并封国夫人，大姨封韩国，三姨封虢国，八姨封秦国，并承恩泽，出入宫掖，势倾天下。”

这一首讽杨玉环的轻薄。杨玉环原系唐玄宗十八子寿王瑁的妃子，玄宗召入禁中为女官，号太真，后来大加宠幸，进而册封为贵妃。集灵台是清静祀神所在，诗人指出玄宗不该在这里行道教授给秘文仪式。并指出贵妃在这时“含笑”入内，自愿为女道士，配合默契，掩人耳目，足见其轻薄风骚。






（二）



虢国夫人承主恩


〔1〕



 ，平明骑马入宫门


〔2〕



 。



却嫌脂粉污颜色，淡扫蛾眉朝至尊


〔3〕



 。







〔1〕
 虢（国guó）国夫人，杨贵妃三姊的封号。嫁裴家。


〔2〕
 平明，天刚亮时。


〔3〕
 却嫌两句，乐史《太真外传》：“虢国不施脂粉，自衒（xuàn）美艳，常素面朝天。”至尊，对皇帝的美称。





【说明】虢国夫人在当时原是一个名声败坏的人。在封建社会里，妇女而在平明骑马入宫，既说明她的骄纵，也见得玄宗之昏。她原非后妃，却居然能“承主恩”。《通鉴》记她与堂兄杨国忠“并辔走马入朝，不施障幕，道路为之掩目”。安禄山反，国忠又使她入宫，劝玄宗奔蜀。





【鉴赏】《集灵台》诗共两首，这是第二首。集灵台在骊山之上，为祀神之所。

杨贵妃得宠于唐玄宗，杨氏一门皆受封爵。据《旧唐书·杨贵妃传》所载，其大姐封韩国夫人，三姐封虢国夫人，八姐封秦国夫人，“并承恩泽，出入宫掖，势倾天下”。这首诗通过虢国夫人朝见唐玄宗的描写，讥讽他们之间的暧昧关系和杨氏专宠的气焰。

首句中“承主恩”三字已暗示讽意。因为虢国夫人并非玄宗嫔妃，居然“承主恩”，实为不正常之怪事。第二句“平明骑马入宫门”，是对“承主恩”的具体描绘。“平明”是天已大亮之时，此刻本非朝见皇帝的时辰，虢国夫人却能上朝，不是皇帝特宠，哪得如此；宫门乃是禁地，岂是骑马之所在，虢国夫人却能骑马而入，不是皇帝特准，又哪能如此！因此，“平明骑马入宫门”，看似平淡的叙述语气，却耐人寻味。平明之时，宫门禁苑的骑马之举，是多么异乎寻常地违背朝廷常规，虢国夫人和玄宗的荒唐也就不言而自明了。第三句“却嫌脂粉污颜色”，笔锋突然转到虢国夫人的容貌上来了。脂粉本是使妇女更增美色的化妆品，而虢国夫人“却嫌脂粉”，岂非又是怪事？一查，据《太真外传》说：“虢国不施妆粉，自衒美艳，常素面朝天。”原来她自信自己天然美色胜似脂粉妆饰，也正是为了在皇帝面前衒耀争宠，这与以浓妆艳抹取悦于君王实为异曲同工。第四句“淡扫蛾眉朝至尊”是“却嫌脂粉污颜色”的结果。“朝至尊”与一、二两句相呼应，又坐实到朝见上来。三、四两句从字面上看，纯系夸耀虢国夫人超乎常人的美色。但是透过“却嫌脂粉”的“淡扫蛾眉”，含而不露地勾画出了虢国夫人那轻佻风骚、刻意承欢的形象。尤其是这一形象与“至尊”这个堂皇的名号相连，使人感到一种莫可名状的辛辣的讽刺意味。

本诗最大的特点就是含蓄。它似褒实贬，欲抑反扬，以极其恭维的语言进行着十分深刻的讽刺，艺术技巧是颇高超的。（唐永德）








题金陵渡


〔1〕












金陵津渡小山楼


〔2〕



 ，一宿行人自可愁。



潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州


〔3〕



 ？







〔1〕
 金陵渡，在今江苏省镇江市附近，当是特称。皇甫冉《同温丹徒登万岁楼诗》：“丹阳古渡寒烟积，瓜步空洲远树稀。”前人曾以金陵距瓜洲甚远为疑。按，今镇江唐也称金陵，王桥《野客丛书》引《行役记》，谓甘露寺在金陵山上。赵璘《因话录》，谓李勉（误。应作李约）至金陵屡赞招隐寺。皆可证。


〔2〕
 津渡，津本也指渡口，这里是复词。小山楼，作者宿处。


〔3〕
 是，章燮注：“疑是也。”可备一说。瓜州，也作“瓜洲”，又称瓜埠洲，因其形如瓜而名。在江苏邗（hán）江县南部，大运河入长江处，与镇江隔江相对，向为长江南北交通要冲。





【说明】作者原是写乡愁，结果却写出了那么可爱的江乡夜色。

诗里的小山楼、斜月、两三星火，加上小小的瓜州，都是有零落意味的景物，因而“自可愁”便非浮文。





【鉴赏】“金陵津渡小山楼”，此“金陵渡”在镇江，非指南京。“小山楼”是诗人当时寄居之地。首句点题，轻灵妥贴。

“一宿行人自可愁”，用一“可”字，毫不费力。“可”当作“合”解，而比“合”字轻松。

这两句是引子，起笔平淡而轻松，接着便极自然地将读者引入佳境。

“潮落夜江斜月里”，诗人伫立在小山楼上眺望夜江，只见天边月已西斜，江上寒潮初落。

一团漆黑的夜江之上，本无所见，而诗人却在朦胧的西斜月光中，观赏到潮落之景。用一“斜”字，好极，既有景，又点明了时间──将晓未晓的落潮之际；与上句“一宿”呼应，这不清楚地告诉我们行人那一宿羁愁旅意不曾成寐的情形吗？所以，此句与第二句自然地沟通。诗人用笔轻灵而细腻，在精工镂刻中，又不显斧凿之痕，显得那么浑成无迹。

落潮的夜江浸在斜月的光照里，在烟笼寒水的背景上，忽见远处有几点星火闪烁，诗人不由脱口而出：“两三星火是瓜州。”将远景一点染，这幅美妙的夜江画也告完成。试看“两三星火”，用笔何其潇洒空灵，动人情处不须多，“两三”足矣。“一寸二寸之鱼，三竿两竿之竹”，宜乎以少胜多，点染有致，然而也是实景，那“两三星火”点缀在斜月朦胧的夜江之上，显得格外明亮。

那是什么地方？诗人用“是瓜洲”三字作了回答。这个地名与首句“金陵渡”相应，达到首尾圆合。此外，这三字还包藏着诗人的惊喜和慨叹，传递出一种悠远的神情。

这首诗的境界，清美之至，宁静之至。那两三星火与斜月、夜江明暗相映衬，融成一体，情景如在目前。

若把“星火”换上《枫桥夜泊》诗的“渔火”好不好呢？不好。因为“江枫渔火”是近景，看得清，“两三星火”是远景，看不分明，只见星星点点，如何知是渔火？是灯光？唯其如此，却更惹人想象。《枫桥夜泊》用的是重笔，此首纯用轻笔，两者也有不同。（钱仲联、徐永端）








朱庆余

 （二首）


【作者介绍】朱庆余，字可久，越州（今浙江绍兴市）人。宝历进士，官秘书省校书郎，又曾客游边塞。他的诗趣很近张籍，张籍也是他的知音。他回乡时，张有诗送之。他的《中秋月》末云：“孤高希此遇，吟赏倍牵情。”也可见其当时的情怀。








宫中词








寂寂花开闭院门，美人相并立琼轩


〔1〕



 。



含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。







〔1〕
 琼轩，对廊台的美称。轩，走廊或平台。





【说明】百花盛开时，宫院的门却寂寂地紧闭着。两个宫女并立廊下，本来想互相谈谈心事，却又因鹦鹉在前，怕它会学舌泄露给别人听。

作者不曾在深宫中生活过，却生动地写出了宫女的内心隐衷。可见想像在诗人的创作中实占很重要的地位。





【鉴赏】在一般宫怨诗，特别是以绝句体裁写的宫怨诗里，大多只让一位女主角在极端孤独之中出扬。在这首诗里，我们却看见两位女主角同时出场，相依相并，立在轩前。而就在这样一幅动人的双美图中，诗人以别出心裁的构思，巧妙而曲折地托出了怨情，点出了题旨。

诗从写景入手。它的首句“寂寂花时闭院门”，既是以景衬情，又是景中见情。就以景衬情而言，它是以春花盛开之景从反面来衬托这首诗所要表达的美人幽怨之情，从而收到王夫之在《诗绎》中所说的“以乐景写哀”、“倍增其哀”的艺术效果。就景中见情而言，它虽然写的是“花时”，却在重门深闭的环境之中，给人以“寂寂”之感，从而在本句中已经把哀情注入了乐景，对景中人的处境和心情已经作了暗示。这样，在第二句中把两位主角引进场时，就只要展示一幅“美人相并立琼轩”的画面，而不必再费笔墨去写她们被关闭在深宫中的凄凉处境和寂寞愁苦的心情了。

看了上半首诗，也许读者会猜测：诗人之所以使双美并立，大概是要让她们互吐衷曲，从她们口中诉出怨情吧。可是，接着看下去，诗人却并没有让这两位女主角开口。读者从“含情欲说宫中事”这第三句诗中看到的，只是一个含情不吐、欲说还休的场面。而且，所含之情是什么情，欲说之事是什么事，也没有去点破它。读者也许还会猜测：既然“含情”，既然“欲言”，大概最后总要让她们尽情一吐、畅所欲言吧。可是，读到终篇，看了“鹦鹉前头不敢言”一句，这才知道：原来这幅双美图始终是一幅无声的画，而这两位画中人之始而欲言，终于无言，既不是因为感情微妙到难以言传，也不是因为事情隐秘到羞于出口，只是有所畏忌而“不敢言”。那么，其所含之情自是怨情，欲言之事决非乐事，就不言而喻了。

诗人留给读者自己去想象的还不止以上这些。这首诗还有一个言外不尽之意。它最后说，两位美人之“不敢言”是因为在“鹦鹉前头”。而谁都知道，鹦鹉虽会学舌，并不会告密，其实没有什么可怕。这显然是一个托辞。从这一托辞，读者自会看到：在这幅以“花时”、“琼轩”、“美人”、“鹦鹉”组成的风光旖旎的画图背后，却是一个罗网密布的恐怖世界，生活在其中的宫人不但被夺去了青春和幸福，就是连说话的自由也没有的。这首别开生面的宫怨诗，表达的正是这样一个重大主题，揭露的正是这样一幕人间悲剧。（陈邦炎）








近试上张水部


〔1〕












洞房昨夜停红烛


〔2〕



 ，待晓堂前拜舅姑


〔3〕



 。



妆罢低声问夫婿


〔4〕



 ，画眉深浅入时无


〔5〕



 ？







〔1〕
 近试，将近考试时。张水部，指张籍，张籍曾任水部员外郎。水部，工部四司之一，掌有关水道的政令。此题一作《闺意献张水部》。


〔2〕
 洞房，指新房。停，停放。


〔3〕
 舅姑，公婆。


〔4〕
 夫婿，古代妇女也称丈夫为婿。


〔5〕
 画眉，以黛饰眉。泛用汉张敞为其妻画眉典。张敞、张籍姓恰相同。入时无，时髦不时髦。无，用同“否”，如“能饮一杯无”。





【说明】张籍名望颇为当时所重，士人皆录所作求他推荐，朱庆余乃作此诗以献。籍又以诗答之：“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”从此，朱庆余的诗名便为人所知。

其实，就诗论诗，那感情也还乾净而深挚，所以，就把它看作描写新婚夫妇的亲爱之作，倒更好些。





【鉴赏】以夫妻或男女爱情关系比拟君臣以及朋友、师生等其他社会关系，乃是我国古典诗歌中从《楚辞》就开始出现并在其后得到发展的一种传统表现手法。此诗也是用这种手法写的。

这首诗又题为《近试上张水部》。这另一个标题可以帮助读者明白诗的作意，唐代应进士科举的士子有向名人行卷的风气，以希求其称扬和介绍于主持考试的礼部侍郎。朱庆馀此诗投赠的对象，是官水部郎中的张籍。张籍当时以擅长文学而又乐于提拔后进与韩愈齐名。朱庆馀平日向他行卷，已经得到他的赏识，临到要考试了，还怕自己的作品不一定符合主考的要求，因此以新妇自比，以新郎比张，以公婆比主考，写下了这首诗，征求张籍的意见。

古代风俗，头一天晚上结婚，第二天清早新妇才拜见公婆。此诗描写的重点，乃是她去拜见之前的心理状态。首句写成婚。洞房，这里指新房。停，安置。停红烛，即让红烛点着，通夜不灭。次句写拜见。由于拜见是一件大事，所以她一绝早就起了床，在红烛光照中妆扮，等待天亮，好去堂前行礼。这时，她心里不免有点嘀咕，自己的打扮是不是很时髦呢？也就是，能不能讨公婆的喜欢呢？因此，后半便接写她基于这种心情而产生的言行。在用心梳好妆，画好眉之后，还是觉得没有把握，只好问一问身边丈夫的意见了。由于是新娘子，当然带点羞涩，而且，这种想法也不好大声说出，让旁人听到，于是这低声一问，便成为极其合情合理的了。这种写法真是精雕细琢，刻画入微。

仅仅作为“闺意”，这首诗已经是非常完整、优美动人的了，然而作者的本意，在于表达自己作为一名应试举子，在面临关系到自己政治前途的一场考试时所特有的不安和期待。应进士科举，对于当时的知识分子来说，乃是和女孩儿出嫁一样的终身大事。如果考取了，就有非常广阔的前途，反之，就可能蹭蹬一辈子。这也正如一个女子嫁到人家，如果得到丈夫和公婆的喜爱，她的地位就稳定了，处境就顺当了，否则，日子就很不好过。诗人的比拟来源于现实的社会生活，在当时的历史条件之下，很有典型性。即使今天看来，我们也不能不对他这种一箭双雕的技巧感到惊叹。

朱庆馀呈献的这首诗获得了张籍明确的回答。在《酬朱庆馀》中，他写道：

“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。

齐纨未足时人贵，一典菱歌敌万金。”

由于朱的赠诗用比体写成，所以张的答诗也是如此。在这首诗中，他将朱庆馀比作一位采菱姑娘，相貌既美，歌喉又好，因此，必然受到人们的赞赏，暗示他不必为这次考试担心。

首句写这位姑娘的身分和容貌。她是越州的一位采菱姑娘。这时，她刚刚打扮好，出现在镜湖的湖心，边采菱边唱着歌。次句写她的心情。她当然知道自己长得美艳，光彩照人。但因为爱好的心情过分了，却又沉吟起来。（沉吟，本是沉思吟味之意，引申为暗自忖度、思谋。）朱庆馀是越州（今浙江省绍兴市）人，越州多出美女，镜湖则是其地的名胜。所以张籍将他比为越女，而且出现于镜心。这两句是回答朱诗中的后两句，“新妆”与“画眉”相对，“更沉吟”与“入时无”相对。后半进一步肯定她的才艺出众，说：虽然有许多其他姑娘，身上穿的是齐地（今山东省）出产的贵重丝绸制成的衣服，可是那并不值得人们的看重，反之，这位采菱姑娘的一串珠喉，才真抵得上一万金哩。这是进一步打消朱庆馀“入时无”的顾虑，所以特别以“时人”与之相对。朱的赠诗写得好，张也答得妙，可谓珠联璧合，千年来传为诗坛佳话。（沈祖棻）








杜牧

 （九首）









将赴吴兴登乐游原


〔1〕












清时有味是无能


〔2〕



 ，闲爱孤云静爱僧。



欲把一麾江海去


〔3〕



 ，乐游原上望昭陵


〔4〕



 。







〔1〕
 吴兴，今属浙江省。隋时曾改湖州，唐天宝时又改吴兴郡。乐游原，注见卷七李商隐《登乐游原》。


〔2〕
 清时句，意谓当这清平可为之时，自己所以有此闲情，实因无能的缘故。


〔3〕
 把，持。一麾，刘宋颜延之《五君咏》：“屡荐不入官，一麾乃出守。”杜诗用其意。但颜诗之一麾，实即一挥，指阮咸受人排挤挥逐而出任始平太守。原是动词，杜牧却作为旌麾之麾用（古以官吏守郡为建麾），沈括因而指其误用。杜牧恐也知道，或者是故意以虚代实，袭其意而化用之。江海，湖州因滨太湖而得名，这里指太湖。


〔4〕
 昭陵，唐太宗的陵墓，在今陕西醴泉县东北九嵕（zōng）山。





【说明】宣宗大中二年（八五〇），作者由尚书司勋员外郎出任湖州刺史时作。以宛转口吻写出自己的牢骚：身为地方长官却去爱云爱僧，其心中抑郁可见。末句是望开国英主之墓而感慨于晚唐之衰颓。

他另有一首《登乐游原》：“长空澹澹孤鸟没，万古消沉向此中。看取汉家何事业，五陵无树起秋风。”也借汉陵之荒芜以寄慨。





【鉴赏】在唐人七绝中，也和在整个古典诗歌中一样，以赋、比二体写成的作品较多，兴而比或全属兴体的较少。杜牧这首诗采用了“托事于物”的兴体写法，称得上是一首“言在此而意在彼”、“言已尽而意有余”的名篇。

这首诗是作者于宣宗大中四年（850）将离长安到湖州（即吴兴，今浙江湖州市）任刺史时所作。乐游原在长安城南，地势高敞，可以眺望，是当时的游览胜地。

杜牧不但长于文学，而且具有政治、军事才能，渴望为国家作出贡献。当时他在京城里任吏部员外郎，投闲置散，无法展其抱负，因此请求出守外郡。对于这种被迫无所作为的环境，他当然是很不满意的。诗从安于现实写起，反言见意。武宗、宣宗时期，牛李党争正烈，宦官擅权，中央和藩镇及少数民族政权之间都有战斗，何尝算得上“清时”？诗的起句不但称其时为“清时”，而且进一步指出，既然如此，没有才能的自己，倒反而可以借此藏拙，这是很有意趣的。次句承上，点明“闲”与“静”就是上句所指之“味”。而以爱孤云之闲见自己之闲，爱和尚之静见自己之静，这就把闲静之味这样一种抽象的感情形象地显示了出来。

第三句一转。汉代制度，郡太守一车两幡。幡即旌麾之类。唐时刺史略等于汉之太守。这句是说，由于在京城抑郁无聊，所以想手持旌麾，远去江海。（湖州北面是太湖和长江，东南是东海，故到湖州可云去江海。）第四句再转。昭陵是唐太宗的陵墓，在长安西边醴泉县的九嵏山。古人离开京城，每每多所眷恋，如曹植诗：“顾瞻恋城阙，引领情内伤。”（《赠白马王彪》）杜甫诗：“无才日衰老，驻马望千门。”（《至德二载，自京金光门出。乾元初，有悲往事》）都是传诵人口之句。但此诗写登乐游原不望皇宫、城阙，也不望其他已故皇帝的陵墓，而独望昭陵，则是别有深意的。唐太宗是唐代、也是我国封建社会中杰出的皇帝。他建立了大唐帝国，文治武功，都很煊赫；而知人善任，惟贤是举，则是他获得成功的重要因素之一。诗人登高纵目，西望昭陵，就不能不想起当前国家衰败的局势，自己闲静的处境来，而深感生不逢时之可悲可叹了。诗句虽然只是以登乐游原起兴，说到望昭陵，戛然而止，不再多写一字，但其对祖国的热爱，对盛世的追怀，对自己无所施展的悲愤，无不包括在内。写得既深刻，又简炼；既沉郁，又含蓄，真所谓“称名也小，取类也大”。（沈祖棻）








赤壁


〔1〕












折戟沉沙铁未销


〔2〕



 ，自将磨洗认前朝


〔3〕



 。



东风不与周郎便


〔4〕



 ，铜雀春深锁二乔


〔5〕



 。







〔1〕
 赤壁，在今湖北武昌西面赤矶山，长江南岸。东汉建安十三年（二〇八），孙权与刘备联军败曹操于此。一说即今湖北蒲圻县西北赤壁山。


〔2〕
 戟，一种能直刺横击的兵器。


〔3〕
 将，拿起。


〔4〕
 东风句，当时周瑜采用部将黄盖火攻之计，适值东南风发，火乘风益烈，尽烧北船，并延及岸上曹营，曹军大败。周郎，注见卷七李端《听筝》。


〔5〕
 铜雀，铜雀台，汉建安十五年曹操在邺城（今河北临漳县西）所筑，因楼顶有大铜雀而得名。曹操晚年享乐处，其姬妾皆在台中。二乔，即大乔、小乔，江东乔公之女，孙策于战乱中得之。大乔嫁孙策，小乔嫁周瑜。乔，本作“桥”，可通用。但桥公非桥玄。两句意谓，若非东风给周瑜以方便，则孙吴将为曹操所灭，二乔也将被藏在铜雀台中了。其实这时台尚未建。





【说明】作者任黄州刺史时作。纪昀曾说：“讥公瑾之倖成，自是僻论。”就字面看，作者确是把东风的作用夸大了，但诗人的原意，恐是说赤壁之战若不取胜，则二乔就有被俘的危险。在这场战役中，周瑜领兵决策的作用，作者是知道的，二乔、铜雀云云，只是诗人们爱藻饰的故习，却也表现他构思的奇巧。





【鉴赏】这首诗是作者经过赤壁（即今湖北省武昌县西南赤矶山）这个著名的古战场，有感于三国时代的英雄成败而写下的。诗以地名为题，实则是怀古咏史之作。

发生于汉献帝建安十三年（208）十月的赤壁之战，是对三国鼎立的历史形势起着决定性作用的一次重大战役。其结果是孙、刘联军击败了曹军，而三十四岁的孙吴军统帅周瑜，乃是这次战役中的头号风云人物。

诗篇开头借一件古物来兴起对前朝人物和事迹的慨叹。在那一次大战中遗留下来的一支折断了的铁戟，沉没在水底沙中，经过了六百多年，还没有被时光销蚀掉，现在被人发现了。经过自己一番磨洗，鉴定了它的确是赤壁战役的遗物，不禁引起了“怀古之幽情”。由这件小小的东西，诗人想到了汉末那个分裂动乱的时代，想到那次重大意义的战役，想到那一次生死搏斗中的主要人物。这前两句是写其兴感之由。

后两句是议论。在赤壁战役中，周瑜主要是用火攻战胜了数量上远远超过己方的敌人，而其能用火攻则是因为在决战的时刻，恰好刮起了强劲的东风，所以诗人评论这次战争成败的原因，只选择当时的胜利者—周郎和他倚以致胜的因素—东风来写，而且因为这次胜利的关键，最后不能不归到东风，所以又将东风放在更主要的地位上。但他并不从正面来描摹东风如何帮助周郎取得了胜利，却从反面落笔：假使这次东风不给周郎以方便，那么，胜败双方就要易位，历史形势将完全改观。因此，接着就写出假想中曹军胜利，孙、刘失败之后的局面。但又不直接铺叙政治军事情势的变迁，而只间接地描绘两个东吴著名美女将要承受的命运。如果曹操成了胜利者，那么，大乔和小乔就必然要被抢去，关在铜雀台上，以供他享受了。（铜雀台在邺县，邺是曹操封魏王时魏国的都城，故地在今河北省临漳县西。）

后来的诗论家对于杜牧在这首诗中所发表的议论，也有一番议论。宋人许《彦周诗话》云：“杜牧之作《赤壁》诗，……意谓赤壁不能纵火，为曹公夺二乔置之铜雀台上也。孙氏霸业，系此一战。社稷存亡，生灵涂炭都不问，只恐被捉了二乔，可见措大不识好恶。”这一既浅薄而又粗暴的批评，曾经引起许多人的反对。如《四库提要》云：“（许）讥杜牧《赤壁》诗为不说社稷存亡，惟说二乔，不知大乔乃孙策妇，小乔为周瑜妇，二人入魏，即吴亡可知。此诗人不欲质言，故变其词耳。”这话说得很对。正因为这两位女子，并不是平常的人物，而是属于东吴统治阶级中最高阶层的贵妇人。大乔是东吴前国主孙策的夫人，当时国主孙权的亲嫂，小乔则是正在带领东吴全部水陆兵马和曹操决一死战的军事统帅周瑜的夫人。她们虽与这次战役并无关系，但她们的身分和地位，代表着东吴作为一个独立政治实体的尊严。东吴不亡，她们决不可能归于曹操；连她们都受到凌辱，则东吴社稷和生灵的遭遇也就可想而知了。所以诗人用“铜雀春深锁二乔”这样一句诗来描写在“东风不与周郎便”的情况之下，曹操胜利后的骄恣和东吴失败后的屈辱，正是极其有力的反跌，不独以美人衬托英雄，与上句周郎互相辉映，显得更有情致而已。

诗的创作必须用形象思维，而形象性的语言则是形象思维的直接现实。如果按照许那种意见，我们也可以将“铜雀春深锁二乔”改写成“国破人亡在此朝”，平仄、韵脚虽然无一不合，但一点诗味也没有了。用形象思维观察生活，别出心裁地反映生活，乃是诗的生命。杜牧在此诗里，通过“铜雀春深”这一富于形象性的诗句，即小见大，这正是他在艺术处理上独特的成功之处。

另外，有的诗论家也注意到了此诗过分强调东风的作用，又不从正面歌颂周瑜的胜利，却从反面假想其失败，如何文焕《历代诗话考索》云：“牧之之意，正谓幸而成功，几乎家国不保。”王尧衢《古唐诗合解》也说：“杜牧精于兵法，此诗似有不足周郎处。”这些看法，都是值得加以考虑的。杜牧有经邦济世之才，通晓政治军事，对当时中央与藩镇、汉族与吐蕃的斗争形势，有相当清楚的了解，并曾经向朝廷提出过一些有益的建议。如果说，孟轲在战国时代就已经知道“天时不如地利，地利不如人和”的原则，而杜牧却还把周瑜在赤壁战役中的巨大胜利，完全归之于偶然的东风，这是很难想象的。他之所以这样地写，恐怕用意还在于自负知兵，借史事以吐其胸中抑郁不平之气。其中也暗含有阮籍登广武战场时所发出的“时无英雄，使竖子成名”那种慨叹在内，不过出语非常隐约，不容易看出来罢了。（沈祖棻）








泊秦淮


〔1〕












烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。



商女不知亡国恨


〔2〕



 ，隔江犹唱《后庭花》


〔3〕



 。







〔1〕
 秦淮，秦淮河，长江下游支流。横贯今江苏南京市。相传秦时凿钟山以疏淮水，故名。


〔2〕
 商女，指歌女。刘禹锡《夜闻商人船中筝》：“扬州市里商人女，来占江西明月天。”陈寅恪先生说：“此商女当即扬州之歌女而在秦淮商人舟中者。”


〔3〕
 《后庭花》，即《玉树后庭花》，乐府《吴声歌曲》名，陈后主所作新歌，其词有“玉树后庭花，花开不复久”语，后人看作亡国之音。金陵又曾作陈朝国都。





【说明】过去，秦淮河一直是金陵纸醉金迷的地方。作者在夜泊时，还从船中听到隔河的歌声，可见当时这一带的夜市仍很热闹。但诗一开头即点明水月的凄迷，接下去又用《后庭花》的典故，虽然这时离唐亡还有六七十年，但一个衰朽的时代，已进人诗人心中了。





【鉴赏】建康是六朝都城，秦淮河穿过城中流入长江，两岸酒家林立，是当时豪门贵族、官僚士大夫享乐游宴的场所。唐王朝的都城虽不在建康，然而秦淮河两岸的景象却一如既往。

有人说作诗“发句好尤难得”（严羽《沧浪诗话》）。这首诗中的第一句就是不同凡响的，那两个“笼”字就很引人注目。烟、水、月、沙四者，被两个“笼”字和谐地溶合在一起，绘成一幅极其淡雅的水边夜色。它是那么柔和幽静，而又隐含着微微浮动流走的意态，笔墨是那样轻淡，可那迷蒙冷寂的气氛又是那么浓。首句中的“月、水”，和第二句的“夜泊秦淮”是相关联的，所以读完第一句，再读“夜泊秦淮近酒家”，就显得很自然。但如果就诗人的活动来讲，该是先有“夜泊秦淮”，方能见到“烟笼寒水月笼沙”的景色，不过要真的掉过来一读，反而会觉得平板无味了。现在这种写法的好处是：首先它创造出一个很具有特色的环境气氛，给人以强烈的吸引力，造成先声夺人的艺术效果，这是很符合艺术表现的要求的。其次，一、二句这么处理，就很象一幅画的画面和题字的关系。平常人们欣赏一幅画，往往是先注目于那精彩的画面（这就犹如“烟笼寒水月笼沙”），然后再去看那边角的题字（这便是“夜泊秦淮”）。所以诗人这样写也是颇合人们艺术欣赏的习惯。

“夜泊秦淮近酒家”，看似平平，却很值得玩味。这句诗内里的逻辑关系是很强的。由于“夜泊秦淮”才“近酒家”。然而，前四个字又为上一句的景色点出时间、地点，使之更具有个性，更具有典型意义，同时也照应了诗题；后三个字又为下文打开了道路，由于“近酒家”，才引出“商女”、“亡国恨”、“后庭花”，也由此才触动了诗人的情怀。因此，从诗的发展和情感的抒发来看，这“近酒家”三个字，就象启动了闸门，那江河之水便汩汩而出，滔滔不绝。这七个字承上启下，网络全篇，诗人构思的细密、精巧，于此可见。

商女，是侍候他人的歌女。她们唱什么是由听者的趣味而定，可见诗说“商女不知亡国恨”，乃是一种曲笔，真正“不知亡国恨”的是那座中的欣赏者—封建贵族、官僚、豪绅。《后庭花》，即《玉树后庭花》，据说是南朝荒淫误国的陈后主所制的乐曲，这靡靡之音，早已使陈朝寿终正寝了。可是，如今又有人在这衰世之年，不以国事为怀，反用这种亡国之音来寻欢作乐，这怎能不使诗人产生历史又将重演的隐忧呢！“隔江”二字，承上“亡国恨”故事而来，指当年隋兵陈师江北，一江之隔的南朝小朝廷危在旦夕，而陈后主依然沉湎声色。“犹唱”二字，微妙而自然地把历史、现实和想象中的未来串成一线，意味深长。“商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》”，于婉曲轻利的风调之中，表现出辛辣的讽刺，深沉的悲痛，无限的感慨，堪称“绝唱”。这两句表达了较为清醒的封建知识分子对国事怀抱隐忧的心境，又反映了官僚贵族正以声色歌舞、纸醉金迷的生活来填补他们腐朽而空虚的灵魂，而这正是衰败的晚唐现实生活中两个不同侧面的写照。（赵其钧）








寄扬州韩绰判官


〔1〕












青山隐隐水迢迢，秋尽江南草木凋


〔2〕



 。



二十四桥明月夜


〔3〕



 ，玉人何处教吹箫


〔4〕



 。







〔1〕
 韩绰，生平不详。判官，节度使下面资佐理的官吏。


〔2〕
 草木凋，木，一作“未”。段玉裁说：“作草木凋尚何意味哉。”谢枋得则以为“厌江南之寂寞，思扬州之欢娱，情虽切而辞不露”。故作“木”亦是。谢说未必合乎杜诗原意，但唐人选唐诗的后蜀韦穀《才调集》正作“木”，缪钺先生在他的《杜牧诗选》中也引影宋本及影明本《樊川文集》均作“木”为证。诗人只是根据他实见的景物直写出来而已。


〔3〕
 二十四桥，一说隋置，并以城门坊市为名。沈括《梦溪笔谈·补笔谈》曾略记这二十四座桥桥名。一说因古有二十四美人吹箫于此，故名，但清李斗《扬州画舫录》以为即吴家砖桥，一名红药桥，在熙春台后。


〔4〕
 玉人，美人。教，使。此句意谓玉人是否仍在吹箫。





【说明】文宗大和七年（八三三）到九年，作者在扬州淮南节度使府任推官，转掌书记。此为离扬州后作。作者另有哭韩绰诗，首句云：“平明送葬上都门。”则其人后死于长安。





【鉴赏】扬州之盛，唐世艳称，历代诗人为它留下了多少脍炙人口的诗篇。这首诗风调悠扬，意境优美，千百年来为人们传诵不衰。韩绰不知何人，杜牧集中赠他的诗共有两首，另一首是《哭韩绰》，看来两人友情甚笃。杜牧于大和七年至九年间（833—835）曾在淮南节度使牛僧孺幕中作推官，后来转为掌书记。这首诗当作于他离开江南以后。

首句从大处落墨，化出远景：青山逶迤，隐于天际，绿水如带，迢递不断。“隐隐”和“迢迢”这一对叠字，不但画出了山清水秀、绰约多姿的江南风貌，而且隐约暗示着诗人与友人之间山遥水长的空间距离，那抑扬的声调中仿佛还荡漾着诗人思念江南的似水柔情。欧阳修的《踏莎行》：“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”、“平芜尽处是青山，行人更在青山外”，正道出了杜牧这句诗的言外之意。此时虽然时令已过了深秋，江南的草木却还未凋落，风光依旧旖旎秀媚。正由于诗人不堪晚秋的萧条冷落，因而格外眷恋江南的青山绿水，越发怀念远在热闹繁花之乡的故人了。

江南佳景无数，诗人记忆中最美的印象则是在扬州“月明桥上看神仙”（张祜《纵游淮南》）的景致。岂不闻“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”（徐凝《忆扬州》），更何况当地名胜二十四桥上还有神仙般的美人可看呢？二十四桥，一说扬州城里原有二十四座桥，一说即吴家砖桥，因古时有二十四位美人吹箫于桥上而得名。“玉人”，既可借以形容美丽洁白的女子，又可比喻风流俊美的才郎。从寄赠诗的作法及末句中的“教”字看来，此处玉人当指韩绰。元稹《莺莺传》“疑是玉人来”句可证中晚唐有以玉人喻才子的用法。诗人本是问候友人近况，却故意用玩笑的口吻与韩绰调侃，问他当此秋尽之时，每夜在何处教妓女歌吹取乐。这样，不但韩绰风流倜傥的才貌依稀可见，两人亲昵深厚的友情得以重温，而且调笑之中还微微流露了诗人对自己“十年一觉扬州梦，赢得青楼薄倖名”的感喟，从而使此诗平添了许多风韵。杜牧又长于将这类调笑寄寓在风调悠扬、清丽俊爽的画面之中，所以虽写艳情却并不流于轻薄。这首诗巧妙地把二十四美人吹箫于桥上的美丽传说与“月明桥上看神仙”的现实生活融合在一起，因而在客观上造成了“玉人”又是指歌妓舞女的恍惚印象，读之令人如见月光笼罩的二十四桥上，吹箫的美人披着银辉，宛若洁白光润的玉人，仿佛听到呜咽悠扬的箫声飘散在已凉未寒的江南秋夜，回荡在青山绿水之间。这样优美的境界早已远远超出了与朋友调笑的本意，它所唤起的联想不是风流才子的放荡生活，而是对江南风光的无限向往：秋尽之后尚且如此美丽，当其春意方浓之时又将如何迷人？这种内蕴的情趣，微妙的思绪，“可言不可言之间”的寄托，“可解不可解之会”的指归（见叶燮《原诗》），正是这首诗成功的奥秘。（葛晓音）








遣怀








落魄江湖载酒行


〔1〕



 ，楚腰纤细掌中轻


〔2〕



 ，



十年一觉扬州梦


〔3〕



 ，赢得青楼薄倖名


〔4〕



 。







〔1〕
 落魄，同“落泊”。这里是漂泊的意思。载酒，携酒。


〔2〕
 楚腰，用楚灵王好细腰的典故。这里指细腰的江南女子。掌中轻，相传汉赵飞燕体轻，能为掌上舞。这里均指扬州妓女。


〔3〕
 一觉，指醒悟。


〔4〕
 青楼，旧指精丽的楼房，也指妓女居处。刘邈《万山见采桑人》：“倡妾不胜愁，结束下青楼。”薄倖，薄情。





【说明】作者三十一二岁时，曾在扬州淮南节度使幕中，时作冶游，也颇受责备，后因惭悟而作此诗。





【鉴赏】这首诗，是杜牧追忆在扬州当幕僚时那段生活的抒情之作。

诗的前两句是昔日扬州生活的回忆：潦倒江湖，以酒为伴；秦楼楚馆，美女娇娃，过着放浪形骸的浪漫生活。“楚腰纤细掌中轻”，运用了两个典故。楚腰，指美人的细腰。“楚灵王好细腰，而国中多饿人”（《韩非子·二柄》）。掌中轻，指汉成帝皇后赵飞燕，“体轻，能为掌上舞”（见《飞燕外传》）。从字面看，两个典故，都是夸赞扬州妓女之美，但仔细玩味“落魄”两字，可以看出，诗人很不满于自己沉沦下僚、寄人篱下的境遇，因而他对昔日放荡生涯的追忆，并没有一种惬意的感觉。为什么这样说呢？请看下面：“十年一觉扬州梦”，这是发自诗人内心的慨叹，好象很突兀，实则和上面二句诗意是连贯的。“十年”和“一觉”在一句中相对，给人以“很久”与“极快”的鲜明对比感，愈加显示出诗人感慨情绪之深。而这感慨又完全归结在“扬州梦”的“梦”字上：往日的放浪形骸，沉湎酒色；表面上的繁华热闹，骨子里的烦闷抑郁，是痛苦的回忆，又有醒悟后的感伤……这就是诗人所“遣”之“怀”。忽忽十年过去，那扬州往事不过是一场大梦而已。“赢得青楼薄倖名”—最后竟连自己曾经迷恋的青楼也责怪自己薄情负心！“赢得”二字，调侃之中含有辛酸、自嘲和悔恨的感情。这是进一步对“扬州梦”的否定，可是写得却是那样貌似轻松而又诙谐，实际上诗人的精神是很抑郁的。十年，在人的一生中不能算短暂，自己又干了些什么，留下了什么呢？这是带着苦痛吐露出来的诗句，非再三吟哦，不能体会出诗人那种意在言外的情绪。

前人论绝句尝谓：“多以第三句为主，而第四句发之”（胡震亨《唐音癸签》），杜牧这首绝句，可谓深得其中奥妙。这首七绝用追忆的方法入手，前两句叙事，后两句抒情。三、四两句固然是“遣怀”的本意，但首句“落魄江湖载酒行”却是所遣之怀的原因，不可轻轻放过。前人评论此诗完全着眼于作者“繁华梦醒，忏悔艳游”，是不全面的。诗人的“扬州梦”生活，是与他政治上不得志有关。因此这首诗除忏悔之意外，大有前尘恍惚如梦，不堪回首之意。（唐永德）








秋夕








银烛秋光冷画屏


〔1〕



 ，轻罗小扇扑流萤


〔2〕



 。



天街夜色凉如水


〔3〕



 ，卧看牵牛织女星


〔4〕



 。







〔1〕
 银烛，白蜡烛。


〔2〕
 轻罗小扇，轻巧的丝质团扇。


〔3〕
 天街，一作“天阶”。


〔4〕
 卧看，蘅塘退士评语中却作“坐看”。





【说明】诗里描写被冷落的宫女的心情。崔颢也有“班姬此夕愁无限，银汉三更看斗牛”句。

首句的“冷”字，已透出悽清的气氛，于是就以扑流萤来排遣她的无聊，到后来只好带着羡慕的眼色，仰望渡河的双星了。

蘅塘退士评云：“层层布景，是一幅着色人物画。只‘坐看’二字，逗出情思，便通身灵动。”





【鉴赏】这诗写一个失意宫女的孤独生活和凄凉心情。

前两句已经描绘出一幅深宫生活的图景。在一个秋天的晚上，白色的蜡烛发出微弱的光，给屏风上的图画添了几分暗淡而幽冷的色调。这时，一个孤单的宫女正用小扇扑打着飞来飞去的萤火虫。“轻罗小扇扑流萤”，这一句十分含蓄，其中含有三层意思：第一，古人说腐草化萤，虽然是不科学的，但萤总是生在草丛冢间那些荒凉的地方。如今，在宫女居住的庭院里竟然有流萤飞动，宫女生活的凄凉也就可想而知了。第二，从宫女扑萤的动作可以想见她的寂寞与无聊。她无事可做，只好以扑萤来消遣她那孤独的岁月。她用小扇扑打着流萤，一下一下地，似乎想驱赶包围着她的孤冷与索寞，但这又有什么用呢？第三，宫女手中拿的轻罗小扇具有象征意义，扇子本是夏天用来挥风取凉的，秋天就没用了，所以古诗里常以秋扇比喻弃妇。相传汉成帝妃班婕妤为赵飞燕所谮，失宠后住在长信宫，写了一首《怨歌行》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此说未必可信，但后来诗词中出现团扇、秋扇，便常常和失宠的女子联系在一起了。如王昌龄的《长信秋词》：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊”，王建的《宫中调笑》：“团扇，团扇，美人病来遮面”，都是如此。杜牧这首诗中的“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运。

第三句，“天阶夜色凉如水”。“天阶”指皇宫中的石阶。“夜色凉如水”暗示夜已深沉，寒意袭人，该进屋去睡了。可是宫女依旧坐在石阶上，仰视着天河两旁的牵牛星和织女星。民间传说，织女是天帝的孙女，嫁与牵牛，每年七夕渡河与他相会一次，有鹊为桥。汉代《古诗十九首》中的“迢迢牵牛星”，就是写他们的故事。宫女久久地眺望着牵牛织女，夜深了还不想睡，这是因为牵牛织女的故事触动了她的心，使她想起自己不幸的身世，也使她产生了对于真挚爱情的向往。可以说，满怀心事都在这举首仰望之中了。

梅圣俞说：“必能状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外，然后为至矣。”（见《六一诗话》）这两句话恰好可以说明此诗在艺术上的特点。一、三句写景，把深宫秋夜的景物十分逼真地呈现在读者眼前。“冷”字，形容词当动词用，很有气氛。“凉如水”的比喻不仅有色感，而且有温度感。二、四两句写宫女，含蓄蕴藉，很耐人寻味。诗中虽没有一句抒情的话，但宫女那种哀怨与期望相交织的复杂感情见于言外，从一个侧面反映了封建时代妇女的悲惨命运。（袁行霈）








赠别二首



（一）


娉娉袅袅十三余


〔1〕



 ，豆蔻梢头二月初


〔2〕



 。



春风十里扬州路，卷上珠帘总不如


〔3〕



 。







〔1〕
 娉娉，袅袅（鸟niǎo），皆柔美貌。十三余，十三四岁。


〔2〕
 豆蔻句，豆蔻至初夏开花，二月初尚未开，故以喻处女，后因称十三四岁女子为豆蔻年华。梢头，喻娇嫩。


〔3〕
 卷上珠帘句，意谓一路上珠帘卷处，看到的女子，总不及作者所赠别的那一个。

（二）


多情却似总无情


〔1〕



 ，唯觉樽前笑不成


〔2〕



 。



蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。







〔1〕
 多情句，意渭多情者满腔情绪，一时无法表达，只能无言相对，倒像彼此无情。


〔2〕
 樽，酒杯。





【说明】此为大和九年（八三五）离扬州赴长安时，与妓女分别之作。

作者在扬州时常游妓院，生活放荡，后升御史，节度使牛僧孺为他饯行，以此为劝，并出街卒密报示之，乃大为感服，终身感激牛僧孺。





【鉴赏】（其一）文学艺术要不断求新，因陈袭旧是无出息的。即使形容取喻，也贵独到。从这个角度看看杜牧《赠别》，也不能不承认他做诗的“天才”。

此诗是诗人赠别一位相好的歌妓的，从同题另一首（“多情却似总无情”）看，彼此感情相当深挚。不过那一首诗重在“惜别”，这一首却重在赞颂对方的美丽，引起惜别之意。第一句就形容了一番：“娉娉袅袅”是身姿轻盈美好的样子，“十三余”则是女子的芳龄。七个字中既无一个人称，也不沾一个名词，却能给读者完整、鲜明生动的印象，使人如目睹那美丽的倩影。其效果不下于“翩若惊鸿，宛若游龙；荣耀秋菊，华茂春松”（曹植《洛神赋》）那样具体的描写。全诗正面描述女子美丽的只这一句。就这一句还避实就虚，其造句真算得空灵入妙。第二句不再写女子，转而写春花，显然是将花比女子。“豆蔻”产于南方，其花成穗时，嫩叶卷之而生，穗头深红，叶渐展开，花渐放出，颜色稍淡。南方人摘其含苞待放者，美其名曰“含胎花”，常用来比喻处女。而“二月初”的豆蔻花正是这种“含胎花”，用来比喻“十三余”的小歌女，是形象优美而又贴切的。而花在枝“梢头”，随风颤袅者，当尤为可爱。所以“豆蔻梢头”又暗自照应了“娉娉袅袅”四字。这里的比喻不仅语新，而且十分精妙，又似信手拈来，写出人似花美，花因人艳，说它新颖独到是不过分的。一切“如花似玉”、“倾国倾城”之类比喻形容，在这样的诗句面前都会黯然失色。而杜牧写到这里，似乎还是一个开始，他的才情尚未发挥尽致哩！

当时诗人正要离开扬州，“赠别”的对象就是他在幕僚失意生活中结识的一位扬州的歌妓。所以第三句写到“扬州路”。唐代的扬州经济文化繁荣，时有“扬一益（成都）二”之称。“春风”句意兴酣畅，渲染出大都会富丽豪华气派，使人如睹十里长街，车水马龙，花枝招展……。这里歌台舞榭密集，美女如云。“珠帘”是歌楼房栊设置，“卷上珠帘”则看得见“高楼红袖”。而扬州路上不知有多少珠帘，所有帘下不知有多少红衣翠袖的美人，但“卷上珠帘总不如”！不如谁？谁不如？诗中都未明说，含吐不露，但读者已完全能意会了。这里“卷上珠帘”四字用得很不平常，它不但使“总不如”的结论更形象，更有说服力；而且将扬州珠光宝气的繁华气象一并传出。诗用压低扬州所有美人来突出一人之美，有众星拱月的效果。《升庵诗话》云：“书生作文，务强此而弱彼，谓之‘尊题’。”杜牧此处的修辞就是“尊题格”。但由于前两句美妙的比喻，这里“强此弱彼”的写法显得自然入妙。

杜牧此诗，从意中人写到花，从花写到春城闹市，从闹市写到美人，最后又烘托出意中人。二十八字挥洒自如，游刃有余，真俊爽轻利之至。别情人不用一个“你（君、卿）”字；赞美人不用一个“女”字；甚至没有一个“花”字、“美”字，“不著一字”而能“尽得风流”。语言空灵清妙，贵有个性。（周啸天）





【鉴赏】（其二）这一首抒写诗人对妙龄歌女留恋惜别的心情。

齐、梁之间的江淹曾经把离别的感情概括为“黯然销魂”四字。但这种感情的表现，却因人因事的不同而千差万别，这种感情本身，也不是“悲”、“愁”二字所能了得。杜牧此诗不用“悲”、“愁”等字，却写得坦率、真挚，道出了离别时的真情实感。

诗人同所爱不忍分别，又不得不分别，感情是千头万绪的。“多情却似总无情”，明明多情，偏从“无情”着笔，著一“总”字，又加强了语气，带有浓厚的感情色彩。诗人爱得太深、太多情，以至使他觉得，无论用怎样的方法，都不足以表现出内心的多情。别筵上，凄然相对，象是彼此无情似的。越是多情，越显得无情，这种情人离别时最真切的感受，诗人把它写出来了。“唯觉樽前笑不成”，要写离别的悲苦，他又从“笑”字入手。一个“唯”字表明，诗人是多么想面对情人，举樽道别，强颜欢笑，使所爱欢欣！但因为感伤离别，却挤不出一丝笑容来。想笑是由于“多情”，“笑不成”是由于太多情，不忍离别而事与愿违。这种看似矛盾的情态描写，把诗人内心的真实感受，说得委婉尽致，极有情味。

题为“赠别”，当然是要表现人的惜别之情。然而诗人又撇开自己，去写告别宴上那燃烧的蜡烛，借物抒情。诗人带着极度感伤的心情去看周围的世界，于是眼中的一切也就都带上了感伤色彩。这就是刘勰所说的：“属采附声，亦与心而徘徊”（《文心雕龙·物色》）。“蜡烛”本是有烛芯的，所以说“蜡烛有心”；而在诗人的眼里烛芯却变成了“惜别”之心，把蜡烛拟人化了。在诗人的眼里，它那彻夜流溢的烛泪，就是在为男女主人的离别而伤心了。“替人垂泪到天明”，“替人”二字，使意思更深一层。“到天明”又点出了告别宴饮时间之长，这也是诗人不忍分离的一种表现。

诗人用精炼流畅、清爽俊逸的语言，表达了悱恻缠绵的情思，风流蕴藉，意境深远，余韵不尽。就诗而论，表现的感情还是很深沉、很真挚的。杜牧为人刚直有节，敢论列大事，却也不拘小节，好歌舞，风情颇张，本诗亦可见此意。（张燕瑾）








金谷园


〔1〕












繁华事散逐香尘


〔2〕



 ，流水无情草自春。



日暮东风怨啼鸟


〔3〕



 ，落花犹似坠楼人


〔4〕



 。







〔1〕
 金谷园，金谷本地名，在河南洛阳市西北，西晋卫尉石崇筑园于此，园极奢丽。


〔2〕
 香尘，石崇为教练家中舞妓步法，以沉香屑铺象牙床上，使她们践踏，无迹者赐以珍珠。


〔3〕
 东风，张继也有“年年啼鸟怨东风”咏金谷园。


〔4〕
 坠楼人，绿珠是石崇爱妾，孙秀想占有她，石崇怒而不给，孙秀便在赵王（司马伦）前陷害石崇，崇因此被捕。绿珠泣曰：“当效死于官（主子）前。”乃投于楼下而死。





【说明】在洛阳时所作，看到金谷园的荒芜遗址而兴吊古之思。首尾四句，都扣一“散”字。





【鉴赏】金谷园故址在今河南洛阳西北，是西晋富豪石崇的别墅，繁荣华丽，极一时之盛。唐时园已荒废，成为供人凭吊的古迹。据《晋书·石崇传》记载：石崇有妓曰绿珠，美而艳。孙秀使人求之，不得，矫诏收崇。崇正宴于楼上，谓绿珠曰：“我今为尔得罪。”绿珠泣曰：“当效死于君前。”因自投于楼下而死。杜牧过金谷园，即景生情，写下了这首咏春吊古之作。

面对荒园，首先浮现在诗人脑海的是，金谷园繁华的往事，随着芳香的尘屑消散无踪。“繁华事散逐香尘”这一句蕴藏了多少感慨。王嘉《拾遗记》谓：“石季伦（崇）屑沉水之香如尘末，布象床上，使所爱者践之，无迹者赐以真珠。”此即石崇当年奢靡生活之一斑。“香尘”细微飘忽，去之迅速而无影无踪。金谷园的繁华，石崇的豪富，绿珠的香消玉殒，亦如香尘飘去，云烟过眼，不过一时而已。正如苏东坡诗云：“事如春梦了无痕”。可叹乎？亦可悲乎？还是观赏废园中的景色吧：“流水无情草自春”。水，指东南流经金谷园的金水。不管人世间的沧桑，流水照样潺湲，春草依然碧绿，它们对人事的种种变迁，似乎毫无感触。这是写景，更是写情，尤其是“草自春”的“自”字，与杜甫《蜀相》中“映阶碧草自春色”的“自”字用法相似。

傍晚，正当诗人对着流水和春草遐想的时候，忽然东风送来鸟儿的叫声。春日鸟鸣，本是令人心旷神怡的赏心乐事。但是此时—红日西斜，夜色将临；此地—荒芜的名园，再加上傍晚时分略带凉意的春风，在沉溺于吊古之情的诗人耳中，鸟鸣就显得凄哀悲切，如怨如慕，仿佛在表露今昔之感。日暮、东风、啼鸟，本是春天的一般景象，着一“怨”字，就蒙上了一层凄凉感伤的色彩。此时此刻，一片片惹人感伤的落花又映入诗人的眼帘。诗人把特定地点（金谷园）落花飘然下坠的形象，与曾在此处发生过的绿珠坠楼而死联想到一起，寄寓了无限情思。一个“犹”字渗透着诗人多少追念、怜惜之情！绿珠，作为权贵们的玩物，她为石崇而死是毫无价值的，但她的不能自主的命运不是同落花一样令人可怜么？诗人的这一联想，不仅是“坠楼”与“落花”外观上有可比之处，而且揭示了绿珠这个人和“花”在命运上有相通之处。比喻贴切自然，意味隽永。








李商隐

 （七首）









夜雨寄北








君问归期未有期


〔1〕



 ，巴山夜雨涨秋池


〔2〕



 。



何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时


〔3〕



 。







〔1〕
 君问句，意谓一时难以相会。


〔2〕
 巴山，泛指东川一带。


〔3〕
 何当两句，意谓什么时候回到家中，将在窗前烛下共同回忆今夜身在巴山，独听秋雨时的情景。何当，何时。却话，回溯。





【说明】这首诗，洪迈《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，即是寄给妻子王氏。冯浩、张采田系于大中二年（八四八）秋商隐游巴蜀时。一说应是商隐入东川节度使柳仲郢幕时作，即大中五年七月至九月间。其时王氏已殁（王氏殁于大中五年夏秋间）。详见岑仲勉先生《玉溪生年谱会笺平质》及人民文学出版社一九七八年版《李商隐诗选》。

此诗佳处，在于情思委曲，以现在之景预期未来，又期未来重显现在。末句“巴山夜雨”，于重出中则绾实有与虚拟之景。





【鉴赏】这首诗，《万首唐人绝句》题作《夜雨寄内》，“内”就是“内人”—妻子：现传李诗各本题作《夜雨寄北》，“北”就是北方的人，可以指妻子，也可以指朋友。有人经过考证，认为它作于作者的妻子王氏去世之后，因而不是“寄内”诗，而是写赠长安友人的。但从诗的内容看，按“寄内”理解，似乎更确切一些。

第一句一问一答，先停顿，后转折，跌宕有致，极富表现力。翻译一下，那就是：“你问我回家的日期；唉，回家的日期嘛，还没个准儿啊！”其羁旅之愁与不得归之苦，已跃然纸上。接下去，写了此时的眼前景：“巴山夜雨涨秋池”，那已经跃然纸上的羁旅之愁与不得归之苦，便与夜雨交织，绵绵密密，淅淅沥沥，涨满秋池，弥漫于巴山的夜空。然而此愁此苦，只是借眼前景而自然显现；作者并没有说什么愁，诉什么苦，却从这眼前景生发开去，驰骋想象，另辟新境，表达了“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”的愿望。其构思之奇，真有点出人意外。然而设身处地，又觉得情真意切，字字如从肺腑中自然流出。“何当”（何时能够）这个表示愿望的词儿，是从“君问归期未有期”的现实中迸发出来的；“共剪……”、“却话……”，乃是由当前苦况所激发的对于未来欢乐的憧憬。盼望归后“共剪西窗烛”，则此时思归之切，不言可知。盼望他日与妻子团聚，“却话巴山夜雨时”，则此时“独听巴山夜雨”而无人共语，也不言可知。独剪残烛，夜深不寐，在淅淅沥沥的巴山秋雨声中阅读妻子询问归期的信，而归期无准，其心境之郁闷、孤寂，是不难想见的。作者却跨越这一切去写未来，盼望在重聚的欢乐中追话今夜的一切。于是，未来的乐，自然反衬出今夜的苦；而今夜的苦又成了未来剪烛夜话的材料，增添了重聚时的乐。四句诗，明白如话，却何等曲折，何等深婉，何等含蓄隽永，余味无穷！

姚培谦在《李义山诗集笺》中评《夜雨寄北》说：“‘料得闺中夜深坐，多应说着远行人’（白居易《邯郸冬至夜思家》），是魂飞到家里去。此诗则又预飞到归家后也，奇绝！”这看法是不错的，但只说了一半。实际上是：那“魂”“预飞到归家后”，又飞回归家前的羁旅之地，打了个来回。而这个来回，既包含空间的往复对照，又体现时间的回环对比。桂馥在《札朴》卷六里说：“眼前景反作后日怀想，此意更深。”这着重空间方面而言，指的是此地（巴山）、彼地（西窗）、此地（巴山）的往复对照。徐德泓在《李义山诗疏》里说：“翻从他日而话今宵，则此时羁情，不写而自深矣。”这着重时间方面而言，指的是今宵、他日、今宵的回环对比。在前人的诗作中，写身在此地而想彼地之思此地者，不乏其例；写时当今日而想他日之忆今日者，为数更多。但把二者统一起来，虚实相生，情景交融，构成如此完美的意境，却不能不归功于李商隐既善于借鉴前人的艺术经验，又勇于进行新的探索，发挥独创精神。

上述艺术构思的独创性又体现于章法结构的独创性。“期”字两见，而一为妻问，一为己答；妻问促其早归，己答叹其归期无准。“巴山夜雨”重出，而一为客中实景，紧承己答；一为归后谈助，遥应妻问。而以“何当”介乎其间，承前启后，化实为虚，开拓出一片想象境界，使时间与空间的回环对照融合无间。近体诗，一般是要避免字面重复的，这首诗却有意打破常规，“期”字的两见，特别是“巴山夜雨”的重出，正好构成了音调与章法的回环往复之妙，恰切地表现了时间与空间回环往复的意境之美，达到了内容与形式的完美结合。宋人王安石《与宝觉宿龙华院》云：“与公京口水云间，问月‘何时照我还？’邂逅我还（回还之还）还（还又之还）问月：‘何时照我宿钟山？’”杨万里《听雨》云：“归舟昔岁宿严陵，雨打疏篷听到明。昨夜茅檐疏雨作，梦中唤作打篷声。”这两首诗俊爽明快，各有新意，但在构思谋篇方面受《夜雨寄北》的启发，也是显而易见的。（霍松林）








寄令狐郎中


〔1〕












嵩云秦树久离居


〔2〕



 ，双鲤迢迢一纸书


〔3〕



 。



休问梁园旧宾客


〔4〕



 ，茂陵秋雨病相如


〔5〕



 。







〔1〕
 令狐，令狐绹。郎中，一部内各司的主管。


〔2〕
 嵩，中岳嵩山，在今河南。秦，指今陕西。这里指一在洛阳，一在长安。


〔3〕
 双鲤，指书信。古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”


〔4〕
 梁园，汉梁孝王刘武的园林（遗址在今河南商丘市），文士如司马相如等都曾住过。指作者在河南时，曾受知于令狐绹之父令狐楚，并与令狐楚诸子游。


〔5〕
 茂陵句，司马相如因患消渴病，被免除孝文园令，住在茂陵。作者这时也患病。茂陵，在今陕西兴平县东北，以汉武帝陵墓而得名。





【说明】令狐绹于武宗会昌四年（八四四）任右司郎中，作者于次年曾赴郑州，后归洛阳，携家同住，时方多病。令狐绹有信来问候，便作诗答之。旧注说：“其词甚悲，意在修好。”所以，第三句的“休问”，一面是感谢他的关心，一面是正意反说，希望令狐绹不要冷待他。





【鉴赏】这是公元845年（会昌五年）秋天，作者闲居洛阳时回寄给在长安的旧友令狐绹的一首诗。令狐绹当时任右司郎中，所以题称“寄令狐郎中”。

首句“嵩云秦树久离居”中，嵩、秦指自己所在的洛阳和令狐所在的长安。“嵩云秦树”化用杜甫《春日忆李白》的名句：“渭北春天树，江东日暮云。”云、树是分居两地的朋友即目所见之景，也是彼此思念之情的寄托。“嵩云秦树”更能够同时唤起对他们相互思念情景的想象，呈现出一副两位朋友遥望云树、神驰天外的画面。

次句“双鲤迢迢一纸书”是说令狐从远方寄书问候自己。双鲤，语出古乐府《饮马长城窟行》：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼童烹鲤鱼，中有尺素书。”

这里用作书信的代称。久别远隔，两地思念，正当自己闲居多病、秋雨寂寥之际，忽得故交寄书殷勤问候自己，格外感到友谊的温暖。“迢迢”、“一纸”显出对方情意的深长和自己接读来书时油然而生的亲切感念之情。

三、四两句“休问梁园旧宾客，茂陵秋雨病相加。”转写自己目前的境况，对来书作答。据《史记·司马相如列传》，司马相如曾为梁孝王宾客。梁园是梁孝王的宫苑，此喻指楚幕。作者从公元829年（大和三年）到837年（开成二年），曾三居绹父令狐楚幕，得到令狐楚的知遇；公元837年（开成二年）应进士试时又曾得到令狐绹的推荐而登第，此处以“梁园旧宾客”自比。司马相如晚年“尝称病闲居，.既病免，家居茂陵”，作者公元842年（会昌二年）因丁母忧而离秘书省正字之职，几年来一直闲居。这段期间，他用世心切，常感闲居生活的寂寞无聊，心情悒郁，身弱多病，此以闲居病免的司马相如自况。








为有


〔1〕












为有云屏无限娇


〔2〕



 ，凤城寒尽怕春宵


〔3〕



 。



无端嫁得金龟婿


〔4〕



 ，辜负香衾事早朝


〔5〕



 。







〔1〕
 为有，旧诗中常有以首句首二字为题，实与内容无关。


〔2〕
 云屏，以云母石饰制的屏风。无限娇，指屏风后的“闺人”。


〔3〕
 凤城，指京城。参见卷六沈佺期《独不见》。怕春宵，怕春夜短。


〔4〕
 无端，犹“不料”。她没想到嫁了显贵的金龟婿，却偏是要去上早朝的。金龟，唐武则天时，三品以上官员得佩金饰的龟袋，称金龟。婿，古代妇女也称丈夫为婿。


〔5〕
 衾（钦qīn），被子。





【说明】寒尽春至，本来更不必怕，但春夜既短于冬夜，丈夫又是佩金龟的高官，不得不离开云屏而勿匆去早朝。宵指未明之时，也可见早朝之早，难怪她要怕了。

这诗和王昌龄的“悔教夫婿觅封侯”用意相似。





【鉴赏】这首诗大约写作于公元846年（会昌六年）至851年（大中五年）之间，即李德裕罢相以后，诗人妻王氏去世之前。这段时间李商隐个人和家庭的处境都十分艰难。

诗歌一、二句“为有云屏无限娇，凤城寒尽怕春宵。”描述一对宦家夫妇的怨情。开头用“为有”二字把怨苦的缘由提示出来。“云屏”，云母屏风，指闺房陈设富丽，“无限娇”称代娇媚无比的少妇。金屋藏娇，两情缱绻，当春风送暖，京城寒尽之时，便双双地怕起春宵来了。丈夫既富且贵，妻子年轻貌美，两人处在云屏环列的闺房之中，更兼暖香暗送，气候宜人，理应有春宵苦短之感，应该不会产生“怕”的心情。首句的“因”和次句的“果”有抵牾之处，这就造成一种悬念引人追询答案。

三、四句“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝。”通过少妇的口说出“怕春宵”的原因。冬寒已尽，衾枕香暖，两口子情意款洽，本应日晏方起，可是偏偏嫁了你这个身佩金龟的作官夫婿，天不亮就要起身去早朝，害得我一个人孤零零地守在闺房里，实在不是滋味。这些似是枕畔之言，当丈夫正欲起身离去时，妻子对他说了这番话，又好象是埋怨自己，流露出类似“悔教夫婿觅封侯”那样一种痴情；或是责怪丈夫，向他倾诉“孤鹤从来不得眠”的苦衷。“无端”二字活画出这位少妇娇嗔的口吻，表达了她对丈夫、对春宵爱恋的深情。其实，妻子的苦恼也是丈夫的苦恼。

前面的“为有”和“凤城”二句就正面描述了丈夫的怨情。应当说他“怕春宵”比妻子有过之而无不及。除了留恋香衾，不愿过早地离去，撇下娇媚多情的妻子，让她忍受春宵独卧的痛苦；还怕听妻子嗔怪的话，她那充满柔情而又浸透泪水的怨言，听了叫人不禁为之心碎。不愿早起离去，又不得不早起离去。对于娇妻，有内疚之意；对于早朝，有怨恨之情；对于爱情生活的受到损害，则有惋惜之感。“辜负”云云，出自妻子之口，同时也表达了丈夫的心意，显得含蓄深婉，耐人寻味。

这首诗的中心字眼是第二句里的“怕”，关于怕什么的问题，三、四两句的解答是“无端嫁得金龟婿，辜负香衾事早朝”。仅仅因为丈夫要早起上朝，就产生这么大的怨气，似乎有点不近情理。总之读完全诗，读者由“怕”字造成的悬念并未完全消除，诗有言外之还意，弦外之音。

屈复的《玉溪生诗意》分析说：“玉溪以绝世香艳之才，终老幕职，晨入暮出，簿书无暇，与嫁贵婿、负香衾何异？其怨也宜。”李商隐一生长期沉沦幕府，落魄江湖，不是他没有才能，或有才能得不到赏识，而是不幸卷入牛李党争的漩涡之中，成了朋党之争的受害者。当他认识到这一点时，已为时太晚，不可自拔。“无端嫁得金龟婿”所表达的正是这样一种悔恨莫及的痛苦心情。

这首绝句含蓄深沉而又富于变幻。前两句一起一承，一因一果，好象比较平直。但着一“怕”字，风波顿起，情趣横生。后面两句围绕着“怕”字作进一步的解说，使意境更加开拓明朗。这样写，前后连贯，浑然一体。其中“为有”、“无端”等语委婉尽情，极富感染力。








隋宫


〔1〕












乘兴南游不戒严


〔2〕



 ，九重谁省谏书函


〔3〕



 。



春风举国裁宫锦，半作障泥半作帆


〔4〕



 。







〔1〕
 隋宫，指隋炀帝在江都（今江苏扬州市）所建的江都、显福、临江等行宫。


〔2〕
 不戒严，极写炀帝因荒淫而智昏。


〔3〕
 九重，指皇帝所居。《楚辞·九辩》：“君之门以九重。”谁省（醒xǐng），谁悟，实指炀帝。当时奉信郎崔民象、王爱仁鉴于各地纷乱，曾上表劝谏，皆被杀。


〔4〕
 春风两句，意谓倾全围之力，以贵重的宫锦，却作马韉（jiān）船帆之用，如同何焯所说：“借锦帆事点化，得水陆骚扰，民不堪命之状。”宫锦，按照宫廷制定的规格而织的锦缎，略如明清“织造”的绸帛。障泥，马韉。因垫于鞍下，垂于马背两旁以障泥土，故名。





【说明】此诗既写隋炀帝的奢淫，又写其昏暴，而这也是互为因果的，并可与卷六同题的七律参看。

施补华《岘傭说诗》云：“义山七绝以议论驱驾书卷，而神韵不乏，卓然有以自立，此体于咏史最宜。”此论也甚公允。本书七绝部分，以杜牧、李商隐选得较多，其中两人咏史之作，既具规戒，又见才情，在宛转中显得严正，确不失为古代讽刺诗的杰作。








瑶池








瑶池阿母绮窗开


〔1〕



 ，黄竹歌声动地哀


〔2〕



 。



八骏日行三万里


〔3〕



 ，穆王何事不重来


〔4〕



 ？







〔1〕
 瑶池句，据《穆天子传》，周穆王西游至昆仑山，西王母宴之于瑶池。临别，西王母歌曰：“白云在天，山陵自出。道里悠悠，山川间之。将子毋死，尚能复来。”穆王作歌答之，歌中表示三年后再来。阿母，《汉武内传》称西王母为玄都阿母。绮窗开，指西王母开着雕饰精丽的窗子等待穆王。


〔2〕
 黄竹，地名。穆王于黄竹路上，遇风雪，有冻人，乃作诗三章以哀民。


〔3〕
 八骏，据说穆王有赤骥、华骝、绿耳等八匹骏马。


〔4〕
 穆王，西周时人，姓姬名满。后世传说他曾周游天下，《穆夭子传》即写他西游故事。





【说明】全诗假托《穆天子传》故事。穆王别西王母后，既至三年，西王母开窗而待，却不见其来。不来就是死了。

唐代帝王多迷信神仙，乱服丹药以求长生，结果却送了命。此诗即有感于比而作。





【鉴赏】晚唐迷信神仙之风极盛，最高统治者尤最，好几个皇帝因服丹药妄求长生而丧命。这首诗是借周穆王西游遇仙人西王母的神话，加以生发，讥刺皇帝求仙的虚妄。全诗虚构了西王母盼不到周穆王重来，暗示穆王已故的故事情节，显示了求仙妄想与死亡不可避免的对立。诗人不作正面议论，而却以西王母心中的疑问作诘。构思巧妙，用心良苦，讽刺辛竦，韵味无穷。








嫦娥








云母屏风烛影深


〔1〕



 ，长河渐落晓星沉


〔2〕



 。



嫦娥应悔偷灵药


〔3〕



 ，碧海青天夜夜心。







〔1〕
 云母屏风，以云母石饰制的屏风。


〔2〕
 长河，银河。


〔3〕
 嫦娥，传说是后羿之妻。后羿于西王母处得到不死之药，为嫦娥窃之而奔往月宫，遂成为月中仙子。





【说明】这诗过去注家众说纷纭，究竟指的什么就难说。这里姑且就诗论诗，试作这样理解：嫦娥到了天上，每夜看到的也只是冷冷清清的碧海青天，反而要懊悔自己不该奔月了。就是说，神仙的生活其实并不如何可以羡慕。





【鉴赏】这首诗题为“嫦娥”，实际上抒写的是处境孤寂的主人公对于环境的感受和心灵独白。

前两句描绘主人公的环境和永夜不寐的情景。室内，烛光越来越黯淡，云母屏风上笼罩着一层深深的暗影，越发显出居室的空寂清冷，透露出主人公在长夜独坐中黯然的心境。室外，银河逐渐西移垂地，牛郎、织女隔河遥望，本来也许可以给独处孤室的不寐者带来一些遐想，而现在这一派银河即将消失。那点缀着空旷天宇的寥落晨星，仿佛默默无言地陪伴着一轮孤月，也陪伴着永夜不寐者，现在连这最后的伴侣也行将隐没。“沉”字正逼真地描绘出晨星低垂、欲落未落的动态，主人公的心也似乎正在逐渐沉下去。“烛影深”、“长河落”、“晓星沉”，表明时间已到将晓未晓之际，着一“渐”字，暗示了时间的推移流逝。索寞中的主人公，面对冷屏残烛、青天孤月，又度过了一个不眠之夜。尽管这里没有对主人公的心理作任何直接的抒写刻画，但借助于环境氛围的渲染，主人公的孤清凄冷情怀和不堪忍受寂寞包围的意绪却几乎可以触摸到。

在寂寥的长夜，天空中最引人注目、引人遐想的自然是一轮明月。看到明月，也自然会联想起神话传说中的月宫仙子──嫦娥。据说她原是后羿的妻子，因为偷吃了西王母送给后羿的不死药，飞奔到月宫，成了仙子。“嫦娥孤栖与谁邻？”在孤寂的主人公眼里，这孤居广寒宫殿、寂寞无伴的嫦娥，其处境和心情不正和自己相似吗？于是，不禁从心底涌出这样的意念：嫦娥想必也懊悔当初偷吃了不死药，以致年年夜夜，幽居月宫，面对碧海青天，寂寥清冷之情难以排遣吧。“应悔”是揣度之词，这揣度正表现出一种同病相怜、同心相应的感情。由于有前两句的描绘渲染，这“应”字就显得水到渠成，自然合理。因此，后两句与其说是对嫦娥处境心情的深情体贴，不如说是主人公寂寞的心灵独白。

这位寂处幽居、永夜不寐的主人公究竟是谁？诗中并无明确交待。诗人在《送宫人入道》诗中，曾把女冠比作“月娥孀独”，在《月夜重寄宋华阳姊妹》诗中，又以“窃药”喻指女子学道求仙。因此，说这首诗是代困守宫观的女冠抒写凄清寂寞之情，也许不是无稽之谈。唐代道教盛行，女子入道成为风气，入道后方体验到宗教清规对正常爱情生活的束缚而产生精神苦闷，三、四两句，正是对她们处境与心情的真实写照。

但是，诗中所抒写的孤寂感以及由此引起的“悔偷灵药”式的情绪，却融入了诗人独特的现实人生感受，而含有更丰富深刻的意蕴。在黑暗污浊的现实包围中，诗人精神上力图摆脱尘俗，追求高洁的境界，而追求的结果往往使自己陷于更孤独的境地。清高与孤独的孪生，以及由此引起的既自赏又自伤，既不甘变心从俗，又难以忍受孤孑寂寞的煎熬这种微妙复杂的心理，在这里被诗人用精微而富于含蕴的语言成功地表现出来了。这是一种含有浓重伤感的美，在旧时代的清高文士中容易引起广泛的共鸣。诗的典型意义也正在这里。

孤栖无伴的嫦娥，寂处道观的女冠，清高而孤独的诗人，尽管仙凡悬隔，同在人间者又境遇差殊，但在高洁而寂寞这一点上却灵犀暗通。诗人把握住了这一点，塑造了三位一体的艺术形象。这种艺术概括的技巧，是李商隐的特长。（刘学锴）








贾生








宣室求贤访逐臣


〔1〕



 ，贾生才调更无伦


〔2〕



 。



可怜夜半虚前席


〔3〕



 ，不问苍生问鬼神


〔4〕



 。







〔1〕
 宣室句，西汉贾谊，年轻志大，颇思改革。曾任大中大夫。后出为长沙王傅。汉文帝后来又召见他于宣室，因方祭祀毕，便问以鬼神之事，一直谈到深夜。文帝对贾谊虽很器重，却不问有关人民生计的大事。宣室，汉未央宫前正室。逐臣，指贾谊曾被贬谪。


〔2〕
 才调，犹才气。


〔3〕
 可怜，可惜。虚前席，《史记·屈原贾生列传》：“至夜半，文帝前席。”古人席地而坐，这里意思是文帝听得出神，不觉将座席上双膝移近贾谊。但因文帝问的只是鬼神之事，所以虽很专心，实是徒然。


〔4〕
 苍生，本指草木苍然丛生之处，后也指百姓。





【说明】求贤而不能用贤之所长，问鬼神而不问苍生，故诗人有“虚前席”之慨。但他还是把文帝当作明主来写，因为他还能“访逐巨”。全诗虽是议论，但第三句又使我们看到烛影摇曳下的形象的活动。





【鉴赏】贾谊贬长沙，久已成为诗人们抒写不遇之感的熟滥题材。作者独辟蹊径，特意选取贾谊自长沙召回，宣室夜对的情节作为诗材。《史记·屈贾列传》载：

贾生征见。孝文帝方受厘（刚举行过祭祀，接受神的福祐），坐宣室（未央宫前殿正室）。上因感鬼神事，而问鬼神之本。贾生因具道所以然之状。至夜半，文帝前席（在坐席上移膝靠近对方）。既罢，曰：“吾久不见贾生，自以为过之，今不及也。”

在一般封建文人心目中，这大概是值得大加渲染的君臣遇合盛事。但诗人却独具只眼，抓住不为人们所注意的“问鬼神”之事，翻出了一段新警透辟、发人深省的诗的议论。

“宣室求贤访逐臣，贾生才调更无伦。”前幅纯从正面着笔，丝毫不露贬意。首句特标“求”、“访”（咨询），仿佛热烈颂扬文帝贤意愿之切、之殷，待贤态度之诚、之谦，所谓求贤若渴，虚怀若谷。“求贤”而至“访逐臣”，更可见其网罗贤才已达到“野无遗贤”的程度。次句隐括文帝对贾谊的推服赞叹之词。“才调”，兼包才能风调，与“更无伦”的赞叹配合，令人宛见贾生少年才俊、议论风发、华采照人的精神风貌，诗的形象感和咏叹的情调也就自然地显示出来。这两句，由“求”而“访”而赞，层层递进，表现了文帝对贾生的推服器重。如果不看下文，几乎会误认为这是一篇圣主求贤颂。其实，这正是作者故弄狡狯之处。

第三句承、转交错，是全诗枢纽。承，即所谓“夜半前席”，把文帝当时那种虚心垂询、凝神倾听、以至于“不自知膝之前于席”的情状描绘得维妙维肖，使历史陈迹变成了充满生活气息、鲜明可触的画面。这种善于选取典型细节，善于“从小物寄慨”的艺术手段，正是李商隐咏史诗的绝招。通过这个生动的细节的渲染，才把由“求”而“访”而赞的那架“重贤”的云梯升到了最高处；而“转”，也就在这戏剧高潮中同时开始。不过，它并不露筋突骨，硬转逆折，而是用咏叹之笔轻轻拨转──在“夜半虚前席”前加上可怜两字。可怜，即可惜。不用感情色彩强烈的“可悲”、“可叹”一类词语，只说“可怜”，一方面是为末句──一篇之警策预留地步；另一方面也是因为在这里貌似轻描淡写的“可怜”，比剑拔弩张的“可悲”、“可叹”更为含蕴，更耐人寻味。仿佛给文帝留有余地，其实却隐含着冷隽的嘲讽，可谓似轻而实重。“虚”者，空自、徒然之谓。虽只轻轻一点，却使读者对文帝“夜半前席”的重贤姿态从根本上产生了怀疑，可谓举重而若轻。如此推重贤者，何以竟然成“虚”？诗人引而不发，给读者留下了悬念，诗也就显出跌宕波折的情致，而不是一泻无余。这一句承转交错的艺术处理，精炼，自然，和谐，浑然无迹。

末句方引满而发，紧承“可怜”与“虚”，射出直中鹄的的一箭──不问苍生问鬼神。郑重求贤，虚心垂询，推重叹服，乃至“夜半前席”，不是为了询求治国安民之道，却是为了“问鬼神”的本原问题！这究竟是什么样的求贤，对贤者又究竟意味着什么啊！诗人仍只点破而不说尽──通过“问”与“不问”的对照，让读者自己对此得出应有的结论。辞锋极犀利，讽刺极辛辣，感概极深沉，却又极抑扬吞吐之妙。由于前几句围绕“重贤”逐步升级，节节上扬，第三句又盘马弯弓，引而不发，末句由强烈对照而形成的贬抑便显得特别有力。这正是通常所谓“抬得高，摔得重”。整首诗在正反、扬抑、轻重、隐显、承转等方面的艺术处理上，都蕴含着艺术的辩证法，而其新警含蕴、唱叹有情的艺术风格也就通过这一系列成功的艺术处理，逐步显示出来。

点破而不说尽，有论而无断，并非由于内容贫弱而故弄玄虚，而是由于含蕴丰富，片言不足以尽意。诗有讽有慨，寓慨于讽，旨意并不单纯。从讽的方面看，表面上似刺文帝，实际上诗人的主要用意并不在此。晚唐许多皇帝，大都崇佛媚道，服药求仙，不顾民生，不任贤才，诗人矛头所指，显然是当时现实中那些“不问苍生问鬼神”的封建统治者。在寓讽时主的同时，诗中又寓有诗人自己怀才不遇的深沉感慨。诗人夙怀“欲回天地”的壮志，但偏遭衰世，沉沦下僚，诗中每发“贾生年少虚垂涕”、“贾生兼事鬼”之慨。这首诗中的贾谊，正有诗人自己的影子。概而言之，讽汉文实刺唐帝，怜贾生实亦自悯。（刘学锴）








温庭筠

 （一首）









瑶瑟怨


〔1〕












冰簟银床梦不成


〔2〕



 ，碧天如水夜云轻。



雁声远过潇湘去


〔3〕



 ，十二楼中月自明


〔4〕



 。







〔1〕
 瑶瑟，瑟的美称。瑟，拨弦乐器。


〔2〕
 冰簟，喻竹席之凉。银床，指月光照射到床上，也写出凉意。此时应可酣眠入梦。


〔3〕
 潇湘，水名，在今湖南省内。


〔4〕
 十二楼，注见卷六薛逢《宫词》。





【说明】此诗也是宫怨或闺怨。蘅塘退士云：“通首布景，只‘梦不成’三字露怨意。”

钱起有《归雁》诗：“潇湘何事等闲回，水碧沙明两岸苔。二十五弦弹夜月，不胜清怨却飞来。”命意有相通处。钱诗为雁不胜怨，却犹飞来；温诗则为雁实无情，远啼而去，空令月明。





【鉴赏】诗的题目和内容都很含蓄。瑶瑟，是玉镶的华美的瑟。瑟声悲怨，相传“泰帝使素女鼓五十弦瑟，悲，帝禁不止，故破其瑟为二十五弦”（《汉书·郊祀志》）。在古代诗歌中，它常和别离之悲联结在一起。题名“瑶瑟怨”，正暗示诗所写的是女子别离的悲怨。

头一句正面写女主人公。冰簟银床，指冰凉的竹席和银饰的床。“梦不成”三字很可玩味。它不是一般地写因为伤离念远难以成眠，而是写她寻梦不成。会合渺茫难期，只能将希望寄托在本属虚幻的梦寐上；而现在，难以成眠，竟连梦中相见的微末愿望也落空了。这就更深一层地表现出别离之久远，思念之深挚，会合之难期和失望之强烈。一觉醒来，才发觉连虚幻的梦境也未曾有过，伴着自己的，只有散发着秋天凉意和寂寞气息的冰簟银床。—这后一种意境，似乎比在冰簟银床上辗转反侧更隽永有情韵。我们仿佛可以听到女主人公轻轻的叹息。

第二句不再续写女主人公的心情，而是宕开写景。展现在面前的是一幅清寥淡远的碧空夜月图：秋天的深夜，长空澄碧，月光似水，只偶尔有几缕飘浮的云絮在空中轻轻掠过，更显出夜空的澄洁与空阔。这是一个空镜头，境界清丽而略带寂寥。它既是女主人公活动的环境和背景，又是她眼中所见的景物。不仅衬托出了人物皎洁轻柔的形象，而且暗透出人物清冷寂寞的意绪。孤居独处的人面对这清寥的景象，心中萦回着的也许正是“碧海青天夜夜心”一类的感触吧。

“雁声远过潇湘去”，这一句转而从听觉角度写景，和上句“碧天”紧相承接。夜月朦胧，飞过碧天的大雁是不容易看到的，只是在听到雁声时才知道有雁飞过。在寂静的深夜，雁叫更增加了清冷孤寂的情调。“雁声远过”，写出了雁声自远而近，又由近而远，渐渐消失在长空之中的过程，也从侧面暗示出女主人公凝神屏息、倾听雁声南去而若有所思的情状。古有湘灵鼓瑟和雁飞不过衡阳的传说，所以这里有雁去潇湘的联想，但同时恐怕和女主人公心之所系有关。雁足传书。听到雁声南去，女主人公的思绪也被牵引到南方。大约正暗示女子所思念的人在遥远的潇湘那边。

“十二楼中月自明”。前面三句，分别从女主人公所感、所见、所闻的角度写，末句却似撇开女主人公，只画出沉浸在明月中的“十二楼”。《史记·孝武本纪》集解引应劭曰：“昆仑玄圃五城十二楼，此仙人之所常居也。”诗中用“十二楼”，或许借以暗示女主人公是女冠者流，或许借以形容楼阁的清华，点明女主人公的贵家女子身份。“月自明”的“自”字用得很有情味。孤居独处的离人面对明月，会勾起别离的情思，团圆的期望，但月本无情，仍自照临高楼。“玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。”诗人虽只写了沉浸在月光中的高楼，但女主人公的孤寂、怨思，却仿佛融化在这似水的月光中了。这样以景结情，更增添了悠然不尽的余韵。

这首写女子别离之怨的诗颇为特别。全篇除“梦不成”三字点出人物以外，全是景物描写。整首诗就象是几个组接得很巧妙的写景镜头。诗人要着重表现的，并不是女主人公的具体心理活动、思想感情，而是通过景物的描写、组合，渲染一种和主人公相思别离之怨和谐统一的氛围、情调。冰簟、银床、秋夜、碧空、明月、轻云、南雁、潇湘，以至笼罩在月光下的玉楼，这一切，组成了一幅清丽而含有寂寥哀伤情调的画图。整个画面的色调和谐地统一在轻柔朦胧的月色之中。读了这样的诗，对诗中人物的思想感情也许只有一个朦胧的印象，但那具有浓郁诗意的情调、气氛却将长时间留在记忆中。

回到诗题。“瑶瑟怨”是否仅仅暗示女子的别离之怨呢？仔细寻味，似同时暗示诗的内容与“瑟”有关。“中夜不能寐，起坐弹鸣琴”（阮籍《咏怀》），写女主人公夜间弹琴（瑟）抒怨也是可能的。如果说温诗首句是写“中夜不能寐”，那么后三句可能就是暗写“起坐弹鸣琴（瑟）”了。不过，写得极含蓄，几乎不露痕迹。它把弹奏时的环境气氛，音乐的意境与感染力，曲终时的情景都融化在鲜明的画面中。弹瑟时正好有雁飞向南方，就象是因瑟声的动人引来，又因不胜清怨而飞去一样。曲终之后，万籁俱寂，惟见月照高楼，流光徘徊。弹奏者则如梦初醒，怅然若失。这样理解，诗的抒情气氛似乎更浓一些，题面与内容也更相称一些。（刘学锴）








郑畋

 （一首）


【作者介绍】郑畋（八二三--八八二），字台文，荥阳（今属河南）人。武宗会昌进士。任秘书省校书郎、中书舍人。刘瞻罢相，黜为节度使，畋所草制词中，却有美词，中云：“安数亩之居，仍非己有；却四方之贿，唯恐人知。”懿宗怒，贬畋为梧州刺史。僖宗即位，召还为兵部侍郎，后又拜相。卒于其子凝绩陇州刺史郡舍。史称其待人荣悴如一，以德报怨。又善诗文。








马嵬坡


〔1〕












玄宗回马杨妃死


〔2〕



 ，云雨难忘日月新


〔3〕



 。



终是圣明天子事


〔4〕



 ，景阳宫井又何人


〔5〕



 。







〔1〕
 马嵬坡，杨贵妃缢死处。相传晋人马嵬曾在此筑城，故名。在今陕西兴平县西。


〔2〕
 回马，指唐玄宗由蜀还长安。


〔3〕
 云雨，本出宋玉《高唐赋》中“旦为朝云，暮为行雨”典，后因指男女事。日月新，指玄宗子肃宗即位后，有中兴之望。这句意谓，玄宗、贵妃之间的恩爱虽难忘，而国家却已一新。


〔4〕
 终是，终究是。


〔5〕
 景阳句，陈后主叔宝，闻隋兵至，乃偕其宠妃张丽华、孔贵嫔出景阳殿，自投井中，至夜仍为隋兵所俘。井在今江苏南京市玄武湖畔，也名胭脂井、辱井。诗中玄宗一作“肃宗”，难忘一作“虽亡”。





【说明】诗以陈后主偕张、孔之投井，衬唐玄宗在马嵬坡能让杨贵妃缢死，对照之下，则玄宗还不失为“圣明天子”，和杜甫的“不闻夏殷衰，中自诛褒妲”用意类似。据说当时人读了郑畋此诗，以为有宰相之器。但将后主和玄宗相比，即使胜过，实也所胜有限。





【鉴赏】“马嵬坡”即马嵬驿，在今陕西兴平县西。天宝十五载（756）六月，安禄山叛军攻破潼关，危及长安，玄宗仓皇出逃。经过马嵬坡时，扈从部队因怨愤而哗变，自行处死奸相杨国忠，并要求玄宗杀死杨贵妃。这就是历史上有名的马嵬之变。

此诗首句的“玄宗回马”，指大乱平定、两京收复之后，成了太上皇的玄宗从蜀中回返长安。其时距“杨妃死”已很久了。两下并提，意谓玄宗能重返长安，正是牺牲杨妃换来的。一存一殁，意味深长。玄宗割舍贵妃固然使局势得到转机，但内心的矛盾痛苦一直贯穿于他的后半生，尽管山河重光（“日月新”），也不能使他忘怀死去的杨妃，这就是所谓“云雨难忘”。“云雨难忘”与“日月新”对举，可喜下长恨相兼，写出了玄宗复杂矛盾的心理。

诗的后两句特别耐人玩味。“终是圣明天子事”，有人说这是表彰玄宗在危亡之际识大体，有决断，堪称“圣明”，但从末句“景阳宫井又何人”来看，并非如此。“景阳宫井”用的是陈后主的故事。当隋兵打进金陵，陈后主和他的宠妃张丽华藏在景阳宫井内，一同作了隋兵的俘虏。同是帝妃情事，又同当干戈逼迫之际，可比性极强，取拟精当。玄宗没有落到陈后主这步田地，是值得庆幸的，但要说“圣明”，也仅仅是比陈后主“圣明”一些而已。“圣明天子”扬得很高，却以昏味的陈后主来作陪衬，就颇有几分讽意。只不过话说得微婉，耐人玩味罢了。

但就此以为诗人对玄宗毫无同情，也不尽然。唐时人对杨妃之死，颇有深责玄宗无情无义者。郑诗又似为此而发。上联已暗示马嵬赐死，事出不得已，虽时过境迁，玄宗仍未忘怀云雨旧情。所以下联“终是圣明于子事”，“终是”的口吻，似是要人们谅解玄宗当日的处境。

《围炉诗话》说：“古人咏史但叙事而不出己意，则史也，非诗也；出己意、发议论而斧凿铮铮，又落宋人之病”；“用意隐然，最为得体”。此诗对玄宗有所婉讽，亦有所体谅，可谓能“出己意”又“用意隐然”，在咏史诗中不失为佳作。（周啸天）








韩偓

 （一首）


【作者介绍】韩偓（八四四--九二三），字致尧。小名冬郎，自号玉山樵人。京兆万年（今陕西西安市东南）人。十岁为诗，曾受其姨父李商隐称赞。昭宗龙纪进士。任左拾遗、中书舍人。为昭宗功臣，曾迁兵部侍郎。朱温窃权，他因不依附，两遭贬谪，故有“报国危曾捋虎须”句。后曾诏复其故官，他不敢入朝，携家依闽中王审知，卒。时当在梁乾化后。

他因受知于昭宗，故常写宫苑游宴，又时值丧乱，既被外贬，接触了地方一些劫后景色，故也有感时伤乱之作，如《过泉州》的“千村万落如寒食，不见人烟空见花”，《春日经野塘》的“季重旧游多丧逝，子山新赋极悲哀”，并在《寒梅》中以“风虽强暴翻添思，雪欲侵凌更助香”自喻，虽然诗写得拙直一些，却有一定风骨。另外一些香艳诗，却糜烂轻薄，流于恶趣，开了所谓“香奁体”的不正之风。








已凉








碧栏杆外绣帘垂，猩色屏风画折枝


〔1〕



 。



八尺龙须方锦褥


〔2〕



 ，已凉天气未寒时。







〔1〕
 猩色，猩红的颜色。折枝，特指花卉画中只画连枝折下的部分。


〔2〕
 龙须，属灯心草科，茎可织席。褥，被垫。此句明写物暗写人。





【说明】诗以末句头两字为题，和李商隐《为有》以首句头两字为题一样，都与内容无关。

每年夏去秋来之际，都有那末一个已凉未寒的过渡阶段；它已经消除了炎威，带来了凉快，却还不使人感到寒意。似乎也是一年中最舒适的时期。

这诗和刘方平的《月夜》一样，都是“写感觉”的代表作品。但作者原意却不是写天气。





【鉴赏】韩偓《香奁集》里有许多反映男女情爱的诗歌，这是最为脍炙人口的一篇。其好处全在于艺术构思精巧，笔意含蓄。

展现在我们眼前的，是一间华丽精致的卧室。镜头由室外逐渐移向室内，透过门前的阑干、当门的帘幕、门内的屏风等一道道阻障，聚影在那张铺着龙须草席和织锦被褥的八尺大床上。房间结构安排所显示出的这种“深而曲”的层次，分明告诉我们，这是一位贵家少妇的金闺绣户。

布局以外，景物吸引我们视线的，还有它那斑驳陆离、秾艳夺目的色彩。翠绿的栏槛，猩红的画屏，门帘上的彩绣，被面的锦缎光泽，合组成一派旖旎温馨的气象，不仅增添了卧室的华贵势派，还为主人公的闺情绮思创造了合适的氛围。

主人公始终没有露面，她在做什么、想什么也不得而知。但朱漆屏面上雕绘着的折枝图，却不由得使人生发起“花开堪折直须折，莫待无花空折枝”（无名氏《金缕衣》）的意念。面对这幅画图，我们的主人公难道不会有感于自己的逝水流年，而将大好青春同画中鲜花联系起来加以比较、思索吗？更何况而今又到了一年当中季节转换的时候。门前帘幕低垂，簟席上添加被褥，表明暑热已退，秋凉方降。这样的时刻最容易勾起人们对光阴消逝的感触，在我们的主人公的心灵上又将激起怎样的波澜呢？诗篇结尾用重笔点出“已凉天气未寒时”的时令变化，当然不会出于无意。配上床席、锦褥的暗示以及折枝图的烘托，主人公在深闺寂寞之中渴望爱情生活的情怀，也就隐约可见了。

通篇没有一个字涉及“情”，甚至没有一个字触及“人”，纯然借助环境景物来点染人的情思，供读者玩索。象这样命意曲折、用笔委婉的情诗，在唐人诗中还是不多见的。小诗《已凉》之所以传诵至今，原因或许就在于此。（陈伯海）








韦庄

 （一首）









金陵图


〔1〕












江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼


〔2〕



 。



无情最是台城柳


〔3〕



 ，依旧烟笼十里堤。







〔1〕
 金陵，今江苏南京市。战国时楚曾置金陵邑。


〔2〕
 六朝，指吴、东晋、宋、齐、梁、陈。空，枉然。


〔3〕
 台城，也称苑城，在南京玄武湖边，原为六朝时城墙。





【说明】作者生当唐亡前夕，故吊古而兼伤今。诗虽非咏画的诗，却也是一幅有韵的好画。

此诗题目《全唐诗》作《台城》。用《金陵图》为题的，是“君看六幅南朝事，老木寒云满故城”的另一首七绝。





【鉴赏】这是一首凭吊六朝古迹的诗。台城，旧址在今南京市鸡鸣山南，本是三国时代吴国的后苑城，东晋成帝时改建。从东晋到南朝结束，这里一直是朝廷台省（中央政府）和皇宫所在地，既是政治中枢，又是帝王荒淫享乐的场所。中唐时期，昔日繁华的台城已是“万户千门成野草”；到了唐末，这里就更荒废不堪了。

吊古诗多触景生情，借景寄慨，写得比较虚。这首诗则比同类作品更空灵蕴藉。它从头到尾采取侧面烘托的手法，着意造成一种梦幻式的情调气氛，让读者透过这层隐约的感情帷幕去体味作者的感慨。这是一个值得注意的特点。

起句不正面描绘台城，而是着意渲染氛围。金陵滨江，故说“江雨”、“江草”。江南的春雨，密而且细，在霏霏雨丝中，四望迷蒙，如烟笼雾罩，给人以如梦似幻之感。暮春三月，江南草长，碧绿如茵，又显出自然界的生机。这景色即具有江南风物特有的轻柔婉丽，又容易勾起人们的迷惘惆伥。这就为下一句抒情作了准备。

“六朝如梦鸟空啼”。从首句描绘江南烟雨到次句的六朝如梦，跳跃很大，乍读似不相属。其实不仅“江雨霏霏”的氛围已暗逗“梦”字，而且在霏霏江雨、如茵碧草之间就隐藏着一座已经荒凉破败的台城。鸟啼草绿，春色常在，而曾经在台城追欢逐乐的六朝统治者却早已成为历史上来去匆匆的过客，豪华壮丽的台城也成了供人凭吊的历史遗迹。从东吴到陈，三百多年间，六个短促的王朝一个接一个地衰败覆亡，变幻之速，本来就给人以如梦之感；再加上自然与人事的对照，更加深了“六朝如梦”的感慨。“台城六代竞豪华”，但眼前这一切已荡然无存，只有不解人世沧桑、历史兴衰的鸟儿在发出欢快的啼鸣。“鸟空啼”的“空”，即“隔叶黄鹂空好音”（杜甫《蜀相》）的“空”，它从人们对鸟啼的特殊感受中进一步烘托出“梦”字，寓慨很深。

“无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。”杨柳是春天的标志。在春风中摇荡的杨柳，总是给人以欣欣向荣之感，让人想起繁荣兴茂的局面。当年十里长堤，杨柳堆烟，曾经是台城繁华景象的点缀；如今，台城已经是“万户千门成野草”，而台城柳色，却“依旧烟笼十里堤。”这繁荣茂盛的自然景色和荒凉破败的历史遗迹，终古如斯的长堤烟柳和转瞬即逝的六代豪华的鲜明对比，对于一个身处末世、怀着亡国之忧的诗人来说，该是多么令人触目惊心！而台城堤柳，却既不管人间兴亡，也不管面对它的诗人会引起多少今昔盛衰之感，所以说它“无情”。说柳“无情”，正透露出人的无限伤痛。“依旧”二字，深寓历史沧桑之慨。它暗示了一个腐败的时代的消逝，也预示历史的重演。堤柳堆烟，本来就易触发往事如烟的感慨，加以它在诗歌中又常常被用作抒写兴亡之感的凭藉，所以诗人因堤柳引起的感慨也就特别强烈。“无情”、“依旧”，通贯全篇写景，兼包江雨、江草、啼鸟与堤柳；“最是”二字，则突出强调了堤柳的“无情”和诗人的感伤怅惘。

诗人凭吊台城古迹，回顾六朝旧事，免不了有今之视昔，亦犹后之视今之感。亡国的不祥预感，在写这首诗时是萦绕在诗人心头的。如果说李益的《汴河曲》在“行人莫上长堤望，风起杨花愁杀人”的强烈感喟中还蕴含着避免重演亡隋故事的愿望，那么本篇则在如梦似幻的气氛中流露了浓重的伤感情绪，这正是唐王朝覆亡之势已成，重演六朝悲剧已不可免的现实在吊古诗中的一种折光反映。

这首诗以自然景物的“依旧”暗示人世的沧桑，以物的“无情”反托人的伤痛，而在历史感慨之中即暗寓伤今之意。思想情绪虽不免有些消极，但这种虚处传神的艺术表现手法，仍可以借鉴。（刘学锴）








陈陶

 （一首）


【作者介绍】陈陶，字嵩伯，剑浦（今福建南平）人。曾举进士不第，乃浪游名山，自称三教布衣。其《闲居杂兴》有“中原莫道无麟凤，自是皇家结网疏”语。孙光宪《北梦琐言》称其诗“似负神仙之术，或露王霸之说”。宣宗大中中，避乱入南昌西山，学道求仙，所以他的结局，便有一些神怪的传说。其卒当在昭宗前。








陇西行


〔1〕












誓扫匈奴不顾身


〔2〕



 ，五千貂锦丧胡尘


〔3〕



 。



可怜无定河边骨


〔4〕



 ，犹是春闺梦里人。







〔1〕
 陇西行，乐府《相和歌·瑟调曲》名。陇西，泛指陇山以西，今甘肃、宁夏地。


〔2〕
 匈奴，这里借指当时入侵西北边地的部族。


〔3〕
 五千貂（刁diāo）锦，意即五千将士。貂锦，用汉羽林军著貂裘锦衣典。


〔4〕
 无定河，黄河中游支流，在陕西北部。因其溃沙急流，深浅不定，故名。骨，指春闺梦里人的尸骨。





【说明】原诗共四首，此录其一。前半或用李陵提步卒五千败于匈奴事。从这类边塞诗上，可以看到一点：战争带给古代妇女的伤痛待别惨重。她总以为，她的梦境迟早会成为现实。





【鉴赏】《陇西行》是乐府《相和歌·瑟调曲》旧题，内容写边塞战争。陇西，即今甘肃宁夏陇山以西的地方。陈陶的《陇西行》共四首，此其二。诗反映了唐代长期的边塞战争给人民带来的痛苦和灾难。

首二句以精炼概括的语言，叙述了一个慷慨悲壮的激战场面。唐军誓死杀敌，奋不顾身，但结果五千将士全部丧身“胡尘”。“誓扫”、“不顾”，表现了唐军将士忠勇敢战的气概和献身精神。汉代羽林军穿锦衣貂裘，这里借指精锐部队。部队如此精良，战死者达五千之众，足见战斗之激烈和伤亡之惨重。

接着，笔锋一转，逼出正意：“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人。”这里没有直写战争带来的悲惨景象，也没有渲染家人的悲伤情绪，而是匠心独运，把“河边骨”和“春闺梦”联系起来，写闺中妻子不知征人战死，仍然在梦中想见已成白骨的丈夫，使全诗产生震撼心灵的悲剧力量。知道亲人死去，固然会引起悲伤，但确知亲人的下落，毕竟是一种告慰。而这里，长年音讯杳然，人早已变成无定河边的枯骨，妻子却还在梦境之中盼他早日归来团聚。灾难和不幸降临到身上，不但毫不觉察，反而满怀着热切美好的希望，这才是真正的悲剧。

明代杨慎《升庵诗话》认为，此诗化用了汉代贾捐之《议罢珠崖疏》“父战死于前，子斗伤于后，女子乘亭鄣，孤儿号于道，老母、寡妻饮泣巷哭，遥设虚祭，想魂乎万里之外”的文意，称它“一变而妙，真夺胎换骨矣”。贾文着力渲染孤儿寡母遥祭追魂，痛哭于道的悲哀气氛，写得沉痛而富有情致。文中写家人“设祭”、“想魂”，显然已知征人战死。而陈陶诗中的少妇则深信丈夫还活着，丝毫不疑其已经死去，几番梦中相逢。诗意更深挚，情景更凄惨，因而也更能使人一洒同情之泪。

这诗的跌宕处全在三、四两句。“可怜”句紧承前句，本题中之义；“犹是”句荡开一笔，另辟新境。“无定河边骨”和“春闺梦里人”，一边是现实，一边是梦境；一边是悲哀凄凉的枯骨，一边是年轻英俊的战士，虚实相对，荣枯迥异，造成强烈的艺术效果。一个“可怜”，一个“犹是”，包含着多么深沉的感慨，凝聚了诗人对战死者及其家人的无限同情。

明王世贞《艺苑卮言》赞赏此诗后二句“用意工妙”，但指责前二句“筋骨毕露”，后二句为其所累。其实，首句写唐军将士奋不顾身“誓扫匈奴”，给人留下了深刻的印象。而次句写五千精良之兵，一旦之间丧身于“胡尘”，确实令人痛惜。征人战死得悲壮，少妇的命运就更值得同情。所以这些描写正是为后二句表现少妇思念征人张本。可以说，若无前二句明白畅达的叙述描写作铺垫，想亦难见后二句“用意”之“工妙”。（阎昭典）








张泌

 （一首）


【作者介绍】据《全唐诗》，张泌，字子澄，淮南人。在南唐为句容县尉，官至中书舍人。《唐诗纪事》及《唐才子传》均无传，当因他是南唐人之故。陆侃如先生的《中国诗史》，则以为或许即前蜀舍人词人张泌。李良年《词坛纪事》就是作为同一人看待的。








寄人








别梦依依到谢家


〔1〕



 ，小廊回合曲阑斜


〔2〕



 。



多情只有春庭月，犹为离人照落花


〔3〕



 。







〔1〕
 谢家，对方不一定是姓谢人家，如元稹《遣悲怀》中的“谢公最小偏怜女”，就是以东晋才女谢道韫借称其妻韦氏。


〔2〕
 小廊句，指梦中所见景物。回合，回绕。小廊而回合，曲阑而斜出，皆暗示相见在深隐处。


〔3〕
 多情两句，应是指梦醒后所见。离人，指作者自己。





【说明】据清李良年《词坛纪事》，张泌早年与邻女浣衣（名）相爱，曾作《江神子》词。后经年不相见，却于梦中相遇，乃作此诗。诗其实是写感情上的干扰。





【鉴赏】以诗代柬，来表达自己心里要说的话，这是古代常有的事。这首题为《寄人》的诗，就是用来代替一封信的。

从这诗深情宛转的内容看来，诗人曾与一女子相爱，后来却彼此分手了。然而诗人对她始终没有忘怀。在封建宗法社会的“礼教”阻隔下，既不能直截痛快地倾吐衷肠，只好借用诗的形式，曲折而又隐约地加以表达，希望她到底能够了解自己。这是题为《寄人》的原因。

诗是从叙述一个梦境开始的。“谢家”，代指女子的家，盖以东晋才女谢道韫借称其人。大概诗人曾经在女子家里待过，或者在她家里和她见过面。曲径回廊，本来都是当年旧游或定情的地方。因此，诗人在进入梦境以后，就觉得自己飘飘荡荡地进到了她的家里。这里的环境是这样熟悉：院子里四面走廊，那是两人曾经谈过心的地方；曲折的阑干，也象往常一样，似乎还留着自己抚摸过的手迹，可是，眼前廊阑依旧，独不见所思之人。他的梦魂绕遍回廊，倚尽阑干，他失望地徘徊着，追忆着，直到连自己也不知道怎样脱出这种难堪的梦境。崔护《题都城南庄》诗：“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”周邦彦《玉楼春》词：“当时相候赤阑桥，今日独寻黄叶路。”一种物是人非的依恋心情，写得同样动人。然而，“别梦”两句却以梦境出之，则前此旧游，往日欢情，别后相思，都在不言之中，而在梦里也难寻觅所爱之人，那惆怅的情怀就加倍使人难堪了。

人是再也找不到了，那么，还剩下些什么呢？这时候，一轮皎月，正好把它幽冷的清光洒在园子里，地上的片片落花，反射出惨淡的颜色。花是落了，然而曾经映照过枝上芳菲的明月，依然如此多情地临照着，似乎还没有忘记一对爱侣在这里结下的一段恋情呢！这后两句诗就是诗人要告诉她的话。

正因为这首诗是“寄人”的。前两句写入梦之由与梦中所见之景，是向对方表明自己思忆之深；后两句写出多情的明月依旧照人，那就更是对这位女子的鱼沉雁杳，有点埋怨了。“花”固然已经落了，然而，春庭的明月还是多情的，诗人言外之意，还是希望彼此一通音问的。

这首诗创造的艺术形象，鲜明准确，而又含蓄深厚。诗人善于通过富有典型意义的景物描写，来表达自己深沉曲折的思相感情，运用得十分成功。他只写小廊曲阑、庭前花月，不需要更多语言，却比作者自己直接诉说心头的千言万语更有动人心弦的力量。（刘逸生）








无名氏

 （一首）









杂诗








近寒食雨草萋萋


〔1〕



 ，著麦苗风柳映隄


〔2〕



 。



等是有家归未得


〔3〕



 ，杜鹃休向耳边啼


〔4〕



 。







〔1〕
 寒食，注见卷八韩翃《寒食》。


〔2〕
 著，吹入。


〔3〕
 等是，等于。


〔4〕
 杜鹃，鸟名，即子规。旧说以其声凄厉，如唤“不如归去”，故常动旅人悲思。





【说明】寒食是清明前一天或两天。寒食将至即是清明将至，自己却有家难归，却还要听著“不如归去”之声，实也为“每逢佳节倍思亲”之意。





【鉴赏】这是歌咏游客居外不得返乡的游子思乡之情的诗；意思是在说寒食、清明将到，客居不能返乡，却听得杜鹃悲泣，更为伤感，大有“每逢佳节倍思亲”之慨；诗的节奏独特，首两句节拍为“一、二、三”，然而却谐绝句平仄韵，这是绝句中少见的；句写六朝往事如梦，台城早已破败；三、四句写风景依旧，人世沧桑；触景生情，借景寄慨，暗寓伤今；语言含蓄蕴藉，情绪无限感伤。








乐府




















王维

 （二首）









渭城曲


〔1〕












渭城朝雨浥轻尘


〔2〕



 ，客舍青青杨柳春


〔3〕



 。



劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人


〔4〕



 。







〔1〕
 题一作《送元二使安西》。安西，唐都护府名，治所在今新疆库车县境。


〔2〕
 渭城，本秦咸阳县，汉改名渭城，治所在今陕西咸阳市东北，渭水北岸。浥轻尘，是说雨后使尘土沾湿，不再飞扬。浥，湿。


〔3〕
 杨柳春，一作“柳色新”。


〔4〕
 阳关，汉置，故址在今甘肃敦煌西南古董滩附近，因在玉门关南，故名阳关，为古代通西域要道。何焯《三体唐诗评》，谓后半从沈约“莫言一杯酒，明日难重持”变来。





【说明】此诗郭茂倩《乐府诗集》列入《近代曲》，题作《渭城曲》。他书也名《阳关曲》。乐府曾以作者此诗入谱，成为当时流行歌曲，有《阳关三叠》之名。白居易《对酒五首》之一，有“相逢且莫推辞醉，听唱《阳关》第四声”句，并注明“第四声”即“劝君更尽一杯酒”句。苏轼据以考证当时《阳关三叠》的唱法是：首句不叠，其他三句都再唱；但也有认为只是三唱末句。

沈德潜云：“阳关在中国外，安西更在阳关外，言阳关已无故人矣，况安西乎。此意须微参。”因为这样，这一杯故人之酒，也更值得喝了。





【鉴赏】这是一首送朋友去西北边疆的诗。安西，是唐中央政府为统辖西域地区而设的安西都护府的简称，治所在龟兹城（今新疆库车）。这位姓元的友人是奉朝廷的使命前往安西的。唐代从长安往西去的，多在渭城送别。渭城即秦都咸阳故城，在长安西北，渭水北岸。

前两句写送别的时间，地点，环境气氛。清晨，渭城客舍，自东向西一直延伸、不见尽头的驿道，客舍周围、驿道两旁的柳树。这一切，都仿佛是极平常的眼前景，读来却风光如画，抒情气氛浓郁。“朝雨”在这里扮演了一个重要的角色。早晨的雨下得不长，刚刚润湿尘土就停了。从长安西去的大道上，平日车马交驰，尘上飞扬，而现在，朝雨乍停，天气清朗，道路显得洁净、清爽。“浥轻尘”的“浥”字是湿润的意思，在这里用得很有分寸，显出这雨澄尘而不湿路，恰到好处，仿佛天从人愿，特意为远行的人安排一条轻尘不扬的道路。客舍，本是羁旅者的伴侣；杨柳，更是离别的象征。选取这两件事物，自然有意关合送别。它们通常总是和羁愁别恨联结在一起而呈现出黯然销魂的情调。而今天，却因一场朝雨的洒洗而别具明朗清新的风貌──“客舍青青柳色新”。平日路尘飞扬，路旁柳色不免笼罩着灰蒙蒙的尘雾，一场朝雨，才重新洗出它那青翠的本色，所以说“新”，又因柳色之新，映照出客舍青青来。总之，从清朗的天宇，到洁净的道路，从青青的客舍，到翠绿的杨柳，构成了一幅色调清新明朗的图景，为这场送别提供了典型的自然环境。这是一场深情的离别，但却不是黯然销魂的离别。相反地，倒是透露出一种轻快而富于希望的情调。“轻尘”、“青青”、“新”等词语，声韵轻柔明快，加强了读者的这种感受。

绝句在篇幅上受到严格限制。这首诗，对如何设宴饯别，宴席上如何频频举杯、殷勤话别，以及启程时如何依依不舍，登程后如何瞩目遥望，等等，一概舍去，只剪取饯行宴席即将结束时主人的劝酒辞：再干了这一杯吧，出了阳关，可就再也见不到老朋友了。诗人象高明的摄影师，摄下了最富表现力的镜头。宴席已经进行了很长一段时间，酿满别情的酒已经喝过多巡，殷勤告别的话已经重复过多次，朋友上路的时刻终于不能不到来，主客双方的惜别之情在这一瞬间都到达了顶点。主人的这句似乎脱口而出的劝酒辞就是此刻强烈、深挚的惜别之情的集中表现。

三四两句是一个整体。要深切理解这临行劝酒中蕴含的深情，就不能不涉及“西出阳关”。处于河西走廊尽西头的阳关，和它北面的玉门关相对，从汉代以来，一直是内地出向西域的通道。唐代国势强盛，内地与西域往来频繁，从军或出使阳关之外，在盛唐人心目中是令人向往的壮举。但当时阳关以西还是穷荒绝域，风物与内地大不相同。朋友“西出阳关”，虽是壮举，却又不免经历万里长途的跋涉，备尝独行穷荒的艰辛寂寞。因此，这临行之际“劝君更尽一杯酒”，就象是浸透了诗人全部丰富深挚情谊的一杯浓郁的感情琼浆。这里面，不仅有依依惜别的情谊，而且包含着对远行者处境、心情的深情体贴，包含着前路珍重的殷勤祝愿。对于送行者来说，劝对方“更尽一杯酒”，不只是让朋友多带走自己的一分情谊，而且有意无意地延宕分手的时间，好让对方再多留一刻。“西出阳关无故人”之感，又何尝只属于行者呢？临别依依，要说的话很多，但千头万绪，一时竟不知从何说起。这种场合，往往会出现无言相对的沉默，“劝君更尽一杯酒”，就是不自觉地打破这种沉默的方式，也是表达此刻丰富复杂感情的方式。诗人没有说出的比已经说出的要丰富得多。总之，三四两句所剪取的虽然只是一刹那的情景，却是蕴含极其丰富的一刹那。

这首诗所描写的是一种最有普遍性的离别。它没有特殊的背景，而自有深挚的惜别之情，这就使它适合于绝大多数离筵别席演唱，后来编入乐府，成为最流行、传唱最久的歌曲。（刘学锴）








秋夜曲








桂魄初生秋露微


〔1〕



 ，轻罗已薄未更衣


〔2〕



 。



银筝夜久殷勤弄


〔3〕



 ，心怯空房不忍归


〔4〕



 。







〔1〕
 桂魄，月的别称，相传月中有桂树，故云。魄，原指月晕。


〔2〕
 轻罗，轻盈的丝织品。未更衣，意谓因心绪不好，任凭它衣薄身寒。


〔3〕
 筝，拨弦乐器，十三弦。夜久，夜深。殷勤，这里指因为寂寞无聊，故寄深情于乐曲。


〔4〕
 空房，犹独宿。





【说明】乐府《杂曲歌辞》。一作王涯诗或张仲素诗。

原诗共二首，第一首的末两句为“秋逼暗虫通夕响，寒衣未寄莫飞霜”，则似是写妇女怀念远出的丈夫。空房，也是心的空虚的反映。





【鉴赏】此题属乐府《杂曲歌辞》，是一首宛转含蓄的闺怨诗，写初秋月夜少妇的怨情。起句写秋月从东方升起，露水虽生，却是淡薄微少，给人一种清凉之感，烘托出女主人公清冷孤寂的心情。第二句写女主人公在气候转凉的季节还穿着轻软细薄的罗衣，没有更换秋衣；暗示了因秋凉需要更衣而思念远方的丈夫。第三句写女主人公的弹筝行动，实际是以乐曲寄情。结句以巧妙的构思和奇特的表现方法，通过女主人公的心理活动，展示了她独守空房的哀怨。诗的前两句是写景，秋夜微凉，景物凄清；后两句是写情，主人公寂寞难寝，所以殷勤弄筝。语极委婉，情极细腻，把儿女羞涩的情感掩蔽得严严实实。一经点破，怨情便展现在读者眼前，表达了诗人对女子的惋惜之情。








王昌龄

 （二首）









长信怨


〔1〕












奉帚平明金殿开


〔2〕



 ，暂将团扇共徘徊


〔3〕



 。



玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来


〔4〕



 。







〔1〕
 长信怨，乐府《相和歌·楚调曲》。一作“长信秋词”。长信，汉宫殿名，汉成帝的班婕妤，贤而有文才，起先很受宠爱。后成帝偏宠赵飞燕、赵合德姊妹，班婕妤感到她两人终将对自己不利，请求到长信宫去侍奉太后，并作赋自伤冷落。


〔2〕
 奉帚句，意为清早殿门一开，就捧着扫帚在打扫。奉，“捧”的本字。平明，天刚亮时。


〔3〕
 暂将句，姑且拿起团扇一同消磨时光。这是写失宠后的无聊心情。团扇，相传班婕妤曾作《团扇诗》：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”全诗以秋扇见捐比喻自己被弃，这里就用班婕妤自身遭遇的故事。作者另有一首《西宫秋怨》，末两句说：“谁分含啼掩秋扇，空悬明月待君王。”也是用的秋扇典故。


〔4〕
 玉颜两句，指寒鸦从昭阳宫飞来，宫在东方，赵氏姊妹所居，故羽毛尚能带着晓日的影子而显得光彩，自己则因失宠而憔悴，容颜反不如寒鸦润泽。日影，这里也指皇帝的恩意。





【说明】封建宫廷中的妇女命运，主要不决定于她们本身的品德才能，却决定于能不能受到皇帝的宠爱，而皇帝的宠爱，又只是凭着一时的冲动。赵飞燕和卫子夫，本来都是歌女，都是在一个偶然机会中被皇帝看中的。

作者写了好多首宫怨诗，以这一首最好，好就好在末两句。构思的精巧，想像的奇特，表现出作者高度的智慧。

另一首“熏笼玉枕无颜色，卧听南宫清漏长”，以玉枕无色侧喻被弃，同工。





【鉴赏】《长信秋词》是拟托汉代班婕妤在长信宫中某一个秋天的事情而写作的。古乐府歌辞中有《怨歌行》一篇，其辞是：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飚夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”此诗相传是班婕妤所作，以秋扇之见弃，比君恩之中断。王昌龄这篇诗写宫廷妇女的苦闷生活和幽怨心情，即就《怨歌行》的寓意而加以渲染，借长信故事反映唐代宫廷妇女的生活。

诗中前两句写天色方晓，金殿已开，就拿起扫帚，从事打扫，这是每天刻板的工作和生活；打扫之余，别无他事，就手执团扇，且共徘徊，这是一时的偷闲和沉思。徘徊，写心情之不定，团扇，喻失宠之可悲。说“且将”则更见出孤寂无聊，唯有袖中此扇，命运相同，可以徘徊与共而已。

后两句进一步用一个巧妙的比喻来发挥这位宫女的怨情，仍承用班婕妤故事。昭阳，汉殿，即赵飞燕姊妹所居。时当秋日，故鸦称寒鸦。古代以日喻帝王，故日影即指君恩。寒鸦能从昭阳殿上飞过，所以它们身上还带有昭阳日影，而自己深居长信，君王从不一顾，则虽有洁白如玉的容颜，倒反而不及浑身乌黑的老鸦了。她怨恨的是，自己不但不如同类的人，而且不如异类的物－－小小的、丑陋的乌鸦。按照一般情况，“拟人必于其伦”，也就是以美的比美的，丑的比丑的，可是玉颜之白与鸦羽之黑，极不相类；不但不类，而且相反，拿来作比，就使读者增强了感受。因为如果都是玉颜，则虽略有高下，未必相差很远，那么，她的怨苦，她的不甘心，就不会如此深刻了，而上用“不及”，下用“犹带”，以委婉含蓄的方式表达了其实是非常深沉的怨愤。凡此种种，都使得这首诗成为宫怨诗的佳作。

孟迟的《长信宫》和这首诗极其相似：“君恩已尽欲何归？犹有残香在舞衣。自恨身轻不如燕，春来还绕御帘飞。”首句是说由得宠而失宠。“欲何归”，点出前途茫茫之感。次句对物伤情，检点旧日舞衣，余香尚存，但已无缘再着，凭借它去取得君王的宠爱了。后两句以一个比喻说明，身在冷宫，不能再见君王之面，还不如轻盈的燕子，每到春来，总可以绕着御帘飞翔。不以得宠的宫嫔作比，而以无知的燕子对照，以显示怨情之深，构思也很巧，很切。

但若与王诗比较，就可以找出它们之间的异同和差距来。两诗都用深入一层的写法，不说己不如人，而叹人不如物，这是相同的。但燕了轻盈美丽，与美人相近，而寒鸦则丑陋粗俗，与玉颜相反，因而王诗的比喻，显得更为深刻和富于创造性，这是一。其次，明说自恨不如燕子之能飞绕御帘，含意一览无余；而写寒鸦犹带日影，既是实写景色，又以日影暗喻君恩，多一层曲折，含意就更为丰富。前者是比喻本身的因袭和创造的问题，后者是比喻的含意深浅或厚薄的问题。所以孟迟这篇诗，虽也不失为佳作，但与王诗一比，就不免相形见绌了。（沈祖棻）








出塞


〔1〕












秦时明月汉时关，万里长征人未还


〔2〕



 。



但使龙城飞将在


〔3〕



 ，不教胡马度阴山


〔4〕



 。







〔1〕
 出塞，乐府《横吹曲》旧题，唐乐府中之《出塞》及《前出塞》、《后出塞》等皆从此出。


〔2〕
 秦时两句，实为互文对举，意谓明月仍是秦汉时明月，关仍是秦汉时关，战争也自秦汉以来一直在进行，但远戍万里的征人却从未见到回来。


〔3〕
 但使，只要。龙城，飞将，本是两事。龙城，汉卫青为车骑将军，北伐匈奴，曾至龙城，地在今蒙古人民共和国，匈奴祭天处。飞将，汉右北平太守李广善战，匈奴称飞将军，避而不敢犯。这里也含互文意，合之则统指扬威边疆之古代名将。王安石《唐百家诗选》中龙城作卢城。清阎若琚《潜丘札记》并作考证，谓李广之右北平，唐治卢龙县。《唐书》又有卢龙府、卢龙军。故应作卢城，即飞将上不应冠龙城。但若卢龙城既可称卢城，又何尝不可称龙城。故阎说似是而非。一九七九年版《唐诗别裁集》卷十九校记云：“此处‘龙城飞将’，乃合用卫青、李广事，指扬威敌境之名将，更不得拘泥地理方位。而诗中用‘龙城’字，亦有泛指边关更隘者。”可备一说，详见重版附记。


〔4〕
 胡，指匈奴等族。阴山，在今内蒙古中部，匈奴常据此侵汉。





【说明】诗是歌颂汉代的名将，意实深慨唐御边之无人；只要有一两个卫青、李广那样的将军，敌骑还敢来侵犯么？所谓闻鼙鼓而思将帅，老将们正是国之干城。征人之未还，也正因国无良将，边乱未息之故。





【鉴赏】这是一首名作，明代诗人李攀龙曾经推奖它是唐人七绝的压卷之作。清沈德潜《说诗晬语》说：“‘秦时明月’一章，前人推奖之而未言其妙，盖言师劳力竭，而功不成，由将非其人之故；得飞将军备边，边烽自熄，即高常侍《燕歌行》归重‘至今人说李将军’也。防边筑城，起于秦汉，明月属秦，关属汉，诗中互文。”他这段话批评李攀龙只知推奖此诗而未言其妙，可是他自己也只是说明了全诗的主旨，并没有点出作者的匠心。

沈氏归纳的全诗的主旨基本是对的，但这个主旨的思想是很平凡的。为什么这样平凡的思想竟能写成为一首压卷的绝作呢？

原来，这首诗里，有一句最美最耐人寻味的诗句，即开头第一句：“秦时明月汉时关”。这句诗有什么妙处呢？得从诗题说起。此诗题名《出塞》，一望而知是一首乐府诗。乐府诗是要谱成乐章、广泛传唱的，为入谱传唱的需要，诗中就往往有一些常见习用的词语。王昌龄这首诗也不例外。你看这开头一句中的“明月”和“关”两个词，正是有关边塞的乐府诗里很常见的词语。《乐府诗集·横吹曲辞》里不是就有《关山月》吗？《乐府解题》说：“关山月，伤离别也。”无论征人思家，思妇怀远，往往都离不了这“关”和“月”两个字。“关山三五月，客子忆秦川”（徐陵《关山月》），“关山夜月明，秋色照孤城”（王褒《关山月》），“关山万里不可越，谁能坐对芳菲月”（卢思道《从军行》），“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛”（王维《陇头吟》），例子举不胜举。看清这一点之后，你就明白这句诗的新鲜奇妙之处，就是在“明月”和“关”两个词之前增加了“秦”、“汉”两个时间性的限定词。这样从千年以前、万里之外下笔，自然形成一种雄浑苍茫的独特的意境，借用前代评诗惯用的词语来说，就是“发兴高远”，使读者把眼前明月下的边关同秦代筑关备胡，汉代在关内外与胡人发生一系列战争的悠久历史自然联系起来。这样一来。“万里长征人未还”，就不只是当代的人们，而是自秦汉以来世世代代的人们共同的悲剧；希望边境有“不教胡马度阴山”的“龙城飞将”，也不只是汉代的人们，而是世世代代人们共同的愿望。平凡的悲剧，平凡的希望，都随着首句“秦”、“汉”这两个时间限定词的出现而显示出很不平凡的意义。这句诗声调高昂，气势雄浑，也足以统摄全篇。

诗歌之美，诗歌语言之美，往往就表现在似乎很平凡的字上，或者说，就表现在把似乎很平凡的字用在最确切最关键的地方。而这些地方，往往又最能体现诗人高超的艺术造诣。（廖仲安）








李白

 （三首）









清平调


〔1〕












云想衣裳花想容


〔2〕



 ，春风拂槛露华浓


〔3〕



 。



若非群玉山头见，会向瑶台月下逢


〔4〕



 。







〔1〕
 题应作《清平调辞》。实是李白创题。


〔2〕
 云想句，意谓云想比作杨贵妃的衣裳，花想比作杨贵妃的容貌。王琦说是从梁元帝萧绎《采莲曲》“莲花乱脸色，荷叶杂衣香”脱出。


〔3〕
 春风句，以花的最盛时期比杨贵妃。


〔4〕
 若非两句，意谓杨贵妃那样的美貌，除非在仙界才能遇到。群玉山（也作玉山）、瑶台，传说都是西王母居处。会，应，终当。






一枝红艳露凝香


〔1〕



 ，云雨巫山枉断肠


〔2〕



 。



借问汉宫谁得似


〔3〕



 ，可怜飞燕倚新妆


〔4〕



 。







〔1〕
 一枝句，写牡丹花之承雨露，犹杨贵妃之受宠幸。


〔2〕
 云雨句，注见卷六杜甫《咏怀古迹》之二。这句意谓，楚王之与神女，究系虚幻的梦境，徒增惆怅，不如贵妃之得实宠。


〔3〕
 借问，犹请问。


〔4〕
 可怜，可爱。飞燕，赵飞燕，初为阳阿公主家宫女，因貌美能歌舞，为汉成帝所爱，立为皇后。后因淫乱，平帝时废为庶人，自杀。按，李白只是借用飞燕新妆比喻名花凝香，并无讽刺杨贵妃意。倚新妆，指娇懒状。






名花倾国两相欢


〔1〕



 ，常得君王带笑看。



解释春风无限恨


〔2〕



 ，沉香亭北倚栏杆


〔3〕



 。







〔1〕
 名花，指当时玄宗与贵妃所赏览的牡丹花。倾国，注见卷三白居易《长恨歌》。这里指杨贵妃。


〔2〕
 解释句，此句不大好解，沈德潜说：“本言释天子之愁恨，托以春风，措词微婉。”似近原旨。意谓只有名花和美人才能消释明皇的怅恨。解释，消释。


〔3〕
 沉香亭，用沉香木造的亭子，在唐兴庆宫图龙池东面。





【说明】李白在长安供奉翰林时，沉香亭前木芍药（即牡丹）盛开，唐玄宗和杨贵妃前往赏览，乃命李白别创新词，于是写成这三首诗。

宋乐史《李翰林别集序》，记高力士因衔脱靴之耻，借此向杨贵妃进谗，说是诗中的赵飞燕即指杨贵妃，是故意侮辱她，李白因此遂为贵妃所恨。《新唐书·李白传》也有类似记载。萧士赟还把巫山云雨说成是讥刺杨贵妃曾为寿王妃事。王琦以为二说皆不足信：“巫山云雨，汉宫飞燕，唐人用之正为数见不鲜之典实。”李白当时又是新进，也不至“批龙之逆鳞而履虎尾”。他还举了些很可信服的理由，这里不再转述。虽然就李诗修辞用典看，也难免使后人有此猜疑。





【鉴赏】这三首诗是李白在长安供奉翰林时所作。一日，玄宗和杨妃在宫中观牡丹花，因命李白写新乐章，李白奉诏而作。在三首诗中，把木芍药（牡丹）和杨妃交互在一起写，花即是人，人即是花，把人面花光浑融一片，同蒙唐玄宗的恩泽。从篇章结构上说，第一首从空间来写，把读者引入蟾宫阆苑；第二首从时间来写，把读者引入楚襄王的阳台，汉成帝的宫廷；第三首归到目前的现实，点明唐宫中的沉香亭北。诗笔不仅挥洒自如，而且相互钩带。“其一”中的春风，和“其三”中的春风，前后遥相呼应。

第一首，一起七字：“云想衣裳花想容，”把杨妃的衣服，写成真如霓裳羽衣一般，簇拥着她那丰满的玉容。“想”字有正反两面的理解，可以说是见云而想到衣裳，见花而想到容貌，也可以说把衣裳想象为云，把容貌想象为花，这样交互参差，七字之中就给人以花团锦簇之感。接下去“春风拂槛露华浓”，进一步以“露华浓”来点染花容，美丽的牡丹花在晶莹的露水中显得更加艳冶，这就使上句更为酣满，同时也以风露暗喻君王的恩泽，使花容人面倍见精神。下面，诗人的想象忽又升腾到天堂西王母所居的群玉山、瑶台。“若非”、“会向”，诗人故作选择，意实肯定：这样超绝人寰的花容，恐怕只有在上天仙境才能见到！玉山、瑶台、月色，一色素淡的字眼，映衬花容人面，使人自然联想到白玉般的人儿，又象一朵温馨的白牡丹花。与此同时，诗人又不露痕迹，把杨妃比作天女下凡，真是精妙至极。

第二首，起句“一枝红艳露凝香”，不但写色，而且写香；不但写天然的美，而且写含露的美，比上首的“露华浓”更进一层。“云雨巫山枉断肠”用楚襄王的故事，把上句的花，加以人化，指出楚王为神女而断肠，其实梦中的神女，那里及得到当前的花容人面！再算下来，汉成帝的皇后赵飞燕，可算得绝代美人了，可是赵飞燕还得倚仗新妆，那里及得眼前花容月貌般的杨妃，不须脂粉，便是天然绝色。这一首以压低神女和飞燕，来抬高杨妃，借古喻今，亦是尊题之法。相传赵飞燕体态轻盈，能站在宫人手托的水晶盘中歌舞，而杨妃则比较丰肥，固有“环肥燕瘦”之语（杨贵妃名玉环）。后人据此就编造事实，说杨妃极喜此三诗，时常吟哦，高力士因李白曾命之脱靴，认为大辱，就向杨妃进谗，说李白以飞燕之瘦，讥杨妃之肥，以飞燕之私通赤凤，讥杨妃之宫闱不检。李白诗中果有此意，首先就瞒不过博学能文的玄宗，而且杨妃也不是毫无文化修养的人。据原诗来看，很明显是抑古尊今，好事之徒，强加曲解，其实是不可通的。

第三首从仙境古人返回到现实。起首二句“名花倾国两相欢，长得君王带笑看”，“倾国”美人，当然指杨妃，诗到此处才正面点出，并用“两相欢”把牡丹和“倾国”合为一提，“带笑看”三字再来一统，使牡丹、杨妃、玄宗三位一体，融合在一起了。由于第二句的“笑”，逗起了第三句的“解释春风无限恨”，春风两字即君王之代词，这一句，把牡丹美人动人的姿色写得情趣盎然，君王既带笑，当然无恨，恨都为之消释了。末句点明玄宗杨妃赏花地点──“沉香亭北”。花在阑外，人倚阑干，多么优雅风流。

这三首诗，语语浓艳，字字流葩，而最突出的是将花与人浑融在一起写，如“云想衣裳花想容”，又似在写花光，又似在写人面。“一枝红艳露凝香”，也都是人、物交溶，言在此而意在彼。读这三首诗，如觉春风满纸，花光满眼，人面迷离，不待什么刻画，而自然使人觉得这是牡丹，这是美人玉色，而不是别的。无怪这三首诗当时就深为唐玄宗所赞赏。（沈熙乾）








王之涣

 （一首）









出塞


〔1〕












黄河远上白云间


〔2〕



 ，一片孤城万仞山


〔3〕



 。



羌笛何须怨《杨柳》，春风不度玉门关


〔4〕



 。







〔1〕
 出塞，题一作“凉州词”。《凉州》系唐代乐府曲名。


〔2〕
 黄河，一作“黄沙”。李白诗：“黄河之水天上来。”似唐人自有此用法。唐人选唐诗《国秀集》作“一片孤城万仞山，黄河直上白云间”。


〔3〕
 孤城，指玉门关。岑参《玉门关盖将军歌》：“玉门关城迥且孤。”万仞，古代八尺曰仞。这里只是形容极高。


〔4〕
 羌笛两句，北朝乐府《鼓角横吹曲》有《折杨柳枝》，词云：“上马不捉鞭，反拗杨柳枝。下马吹横笛，愁杀行客儿。”此用其意。古人常以笛吹《杨柳》，喻别离之凄苦，怨《杨柳》实是怨别。这里意谓春风既不度玉门关，羌笛又何必怨《杨柳》之作哀音呢。羌笛，注见卷二李颀《古意》。玉门关，注见卷一李白《关山月》。





【说明】诗写凉州之险僻，城在丛山之中，真是春风不到地方。原诗共两首，另一首末两句为“汉家天子今神武，不肯和亲归去来”，则似也写当时之征边，故明杨慎《升庵诗话》云：“此诗言恩泽不及于边塞，所谓君门远于万里也。”故首两句合“河山”言之。

此诗前人有“旗亭画壁”的传说，但胡应麟《少室山房笔丛》卷四十一以为不足信。





【鉴赏】据唐人薛用弱《集异记》记载：开元间，王之涣与高適、王昌龄到酒店饮酒，遇梨园伶人唱曲宴乐，三人便私下约定以伶人演唱各人所作诗篇的情形定诗名高下。结果三人的诗都被唱到了，而诸伶中最美的一位女子所唱则为“黄河远上白云间”。王之涣甚为得意，这就是著名的“旗亭画壁”故事。此事未必实有。但表明王之涣这首《凉州词》在当时已成为广为传唱的名篇。

诗的首句抓住自下（游）向上（游）、由近及远眺望黄河的特殊感受，描绘出“黄河远上白云间”的动人画面：汹涌澎湃波浪滔滔的黄河竟象一条丝带迤逦飞上云端。写得真是神思飞跃，气象开阔。诗人的另一名句“黄河入海流”，其观察角度与此正好相反，是自上而下的目送；而李白的“黄河之水天上来”，虽也写观望上游，但视线运动却又由远及近，与此句不同。“黄河入海流”和“黄河之水天上来”，同是着意渲染黄河一泻千里的气派，表现的是动态美。而“黄河远上白云间”，方向与河的流向相反，意在突出其源远流长的闲远仪态，表现的是一种静态美。同时展示了边地广漠壮阔的风光，不愧为千古奇句。

次句“一片孤城万仞山”出现了塞上孤城，这是此诗主要意象之一，属于“画卷”的主体部分。“黄河远上白云间”是它远大的背景，“万仞山”是它靠近的背景。在远川高山的反衬下，益见此城地势险要、处境孤危。“一片”是唐诗习用语词，往往与“孤”连文（如“孤帆一片”、“一片孤云”等等），这里相当于“一座”，而在词采上多一层“单薄”的意思。这样一座漠北孤城，当然不是居民点，而是戌边的堡垒，同时暗示读者诗中有征夫在。“孤城”作为古典诗歌语汇，具有特定涵义。它往往与离人愁绪联结在一起，如“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华”（杜甫《秋兴》）、“遥知汉使萧关外，愁见孤城落日边”（王维《送韦评事》）等等。第二句“孤城”意象先行引入，为下两句进一步刻划征夫的心理作好了准备。

诗起于写山川的雄阔苍凉，承以戌守者处境的孤危。第三句忽而一转，引入羌笛之声。羌笛所奏乃《折杨柳》曲调，这就不能不勾起征夫的离愁了。此句系化用乐府《横吹曲辞·折杨柳歌辞》“上马不捉鞭，反折杨柳枝。蹀座吹长笛，愁杀行客儿”的诗意。折柳赠别的风习在唐时最盛。“杨柳”与离别有更直接的关系。所以，人们不但见了杨柳会引起别愁，连听到《折杨柳》的笛曲也会触动离恨。而“羌笛”句不说“闻折柳”却说“怨杨柳”，造语尤妙。这就避免直接用曲调名，化板为活，且能引发更多的联想，深化诗意。玉门关外，春风不度，杨柳不青，离人想要折一枝杨柳寄情也不能，这就比折柳送别更为难堪。征人怀着这种心情听曲，似乎笛声也在“怨杨柳”，流露的怨情是强烈的，而以“何须怨”的宽解语委婉出之，深沉含蓄，耐人寻味。这第三句以问语转出了如此浓郁的诗意，末句“春风不度玉门关”也就水到渠成。用“玉门关”一语入诗也与征人离思有关。《后汉书·班超传》云：“不敢望到酒泉郡，但愿生入玉门关。”所以末句正写边地苦寒，含蓄着无限的乡思离情。如果把这首《凉州词》与中唐以后的某些边塞诗（如张乔《河湟旧卒》）加以比较，就会发现，此诗虽极写戌边者不得还乡的怨情，但写得悲壮苍凉，没有衰飒颓唐的情调，表现出盛唐诗人广阔的心胸。即使写悲切的怨情，也是悲中有壮，悲凉而慷慨。“何须怨”三字不仅见其艺术手法的委婉蕴藉，也可看到当时边防将士在乡愁难禁时，也意识到卫国戌边责任的重大，方能如此自我宽解。也许正因为《凉州词》情调悲而不失其壮，所以能成为“唐音”的典型代表。（周啸天）








杜秋娘

 （一首）









金缕衣


〔1〕












劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时


〔2〕



 。



花开堪折直须折


〔3〕



 ，莫待无花空折枝。







〔1〕
 金缕衣，曲调名。


〔2〕
 劝君两句，意谓金缕衣不足惜，少年时最须珍惜。取，语助词，表示动作的进行。少年，古人诗文中的少年，多是青年之意。


〔3〕
 直须，就须。





【说明】此诗作者《全唐诗》作无名氏。杜牧《杜秋娘诗序》说是唐金陵人，原为节度使李锜妾，善唱《金缕衣》，曾入宫，有宠于宪宗。后又回乡，穷老无依。故旧时又以杜秋娘泛指年老色衰妇女。大概因她善唱此曲，故题其名。

诗实是劝人爱惜少年时的大好光阴，并非教人及时行乐。

唐人七绝，明清人推为压卷的，有王昌龄“秦时明月”及“奉帚平明”，王翰“葡萄美酒”，王维“渭城朝雨”，李白“朝辞白帝”，王之涣“黄河远上”，李益“回乐峰前”，刘禹锡“山围故国”，杜牧“烟笼寒水”，郑谷“扬子江头”。见《唐诗别裁集》卷十九《凉州词》注。本书中唯刘、郑二绝未收入。郑谷的《淮上与友人别》原诗如下：扬子江头杨柳春，杨花愁杀度江人。数声风笛离亭晚，君向潇湘我向秦。





【鉴赏】这是中唐时的一首流行歌词。据说元和时镇海节度使李锜酷爱此词，常命侍妾杜秋娘在酒宴上演唱（见杜牧《杜秋娘诗》及自注）。歌词的作者已不可考。有的唐诗选本径题为杜秋娘作或李锜作，是不确的。

此诗含意很单纯，可以用“莫负好时光”一言以蔽之。这原是一种人所共有的思想感情。可是，它使读者感到其情感虽单纯却强烈，能长久在人心中缭绕，有一种不可思议的魅力。它每个诗句似乎都在重复那单一的意思“莫负好时光！”而每句又都寓有微妙变化，重复而不单调，回环而有缓急，形成优美的旋律。

一、二句式相同，都以“劝君”开始，“惜”字也两次出现，这是二句重复的因素。但第一句说的是“劝君莫惜”，二句说的是“劝君须惜”，“莫”与“须”意正相反，又形成重复中的变化。这两句诗意又是贯通的。“金缕衣”是华丽贵重之物，却“劝君莫惜”，可见还有远比它更为珍贵的东西，这就是“劝君须惜”的“少年时”了。何以如此？诗句未直说，那本是不言而喻的：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，贵如黄金也有再得的时候，“千金散尽还复来”；然而青春对任何人也只有一次，它一旦逝去是永不复返的。可是，世人多惑于此，爱金如命、虚掷光阴的真不少呢。一再“劝君”，用对白语气，致意殷勤，有很浓的歌味，和娓娓动人的风韵。两句一否定，一肯定，否定前者乃是为肯定后者，似分实合，构成诗中第一次反复和咏叹，其旋律节奏是纡回徐缓的。

三、四句则构成第二次反复和咏叹，单就诗意看，与一、二句差不多，还是“莫负好时光”那个意思。这样，除了句与句之间的反复，又有上联与下联之间的较大的回旋反复。但两联表现手法就不一样，上联直抒胸臆，是赋法；下联却用了譬喻方式，是比义。于是重复中仍有变化。三、四没有一、二那样整饬的句式，但意义上彼此是对称得铢两悉称的。上句说“有花”应怎样，下句说“无花”会怎样；上句说“须”怎样，下句说“莫”怎样，也有肯定否定的对立。二句意义又紧紧关联：“有花堪折直须折”是从正面说“行乐须及春”意，“莫待无花空折枝”是从反面说“行乐须及春”意，似分实合，反复倾诉同一情愫，是“劝君”的继续，但语调节奏由徐缓变得峻急、热烈。“堪折──直须折”这句中节奏短促，力度极强，“直须”比前面的“须”更加强调。这是对青春与欢爱的放胆歌唱。这里的热情奔放，不但真率、大胆，而且形象、优美。“花”字两见，“折”字竟三见；“须──莫”云云与上联“莫──须”云云，又自然构成回文式的复叠美。这一系列天然工妙的字与字的反复、句与句的反复、联与联的反复，使诗句琅琅上口，语语可歌。除了形式美，其情绪由徐缓的回环到热烈的动荡，又构成此诗内在的韵律，诵读起来就更使人感到回肠荡气了。

有一种歌词，简单到一两句话，经高明作曲家配上优美的旋律，反复重唱，尚可获得动人的风韵；而《金缕衣》，其诗意单纯而不单调，有往复，有变化，一中有多，多中见一，作为独立的诗篇已摇曳多姿，更何况它在唐代是配乐演唱，难怪它那样使人心醉而被广泛流传了。

此诗另一显著特色在于修辞的别致新颖。一般情况下，旧诗中比兴手法往往合一，用在诗的发端；而绝句往往先景语后情语。此诗一反常例，它赋中有兴，先赋后比，先情语后景语，殊属别致。“劝君莫惜金缕衣”一句是赋，而以物起情，又有兴的作用。诗的下联是比喻，也是对上句“须惜少年时”诗意的继续生发。不用“人生几何”式直截的感慨，用花（青春、欢爱的象征）来比少年好时光，用折花来比莫负大好青春，既形象又优美，因此远远大于“及时行乐”这一庸俗思想本身，创造出一个意象世界。这就是艺术的表现，形象思维。错过青春便会导致无穷悔恨，这层意思，此诗本来可以用但却没有用“老大徒伤悲”一类成语来表达，而紧紧朝着折花的比喻向前走，继而造出“无花空折枝”这样闻所未闻的奇语。没有沾一个悔字恨字，而“空折枝”三字多耐人寻味，多有艺术说服力！（周啸天）








附录




















蘅塘退士孙洙简史（两则）







孙郡博洙，字苓西，号蘅堂，辛未进士。历官大城、卢龙、邹平县令，改江宁教授。著有《蘅堂漫稿》。蘅堂为吴容斋工部高足弟子，少工制义，为人恬退。初宰近畿，上官犹雅重文学之士，而蘅堂自如也。归老时蔬水常不给。（《梁溪诗钞》卷四十二）

孙洙，字临西，号蘅塘，晚号退士，无锡人。性颖敏，家贫，隆冬读书，恒以一木握掌中，谓木生火可御寒。清乾隆九年以庠生中顺天举人，考授景山官学教习，除上元县教谕。十六年，成进士，历知直隶卢龙、大城县事。所至必谘访民间疾苦，平时与民谆谆讲叙如家人父子，或遇事须笞责者，辄先自流涕，故民多感泣悔过。宰大城时，捐廉浚河道，民食其利。公余之暇，诵读不辍，恂恂如书生。后罣误，起复知山东邹平县事。庚辰壬午，两校省闱，所得皆知名士，改江宁府教授。三握邑篆，囊橐萧然，澹若寒素。每去任，民皆攀辕泣送。归举乡饮大宾，至老不废。学诗宗少陵，列入《梁溪诗钞》。著有《蘅塘漫稿》，辑《唐诗三百首》，通行海内。康熙辛卯生，乾隆戊戌卒。（《名儒言行录》卷下）








重版附记







本书初版的注文中有若干错误，趁再版机会，已在版面上予以挖改，但其中尚有两条，需稍加申述，由于原有版面的限制，只得另作重版附记说明之。

一七五页沈佺期《杂诗》的“黄龙戍”与“龙城”诗的头两句为“闻道黄龙戍，频年不解兵”，末两句为“谁能将旗鼓，一为取龙城”。初版本注黄龙戍云：“即黄龙冈，在今辽宁开原县北，唐时驻兵于此。”注龙城云：“原址在今蒙古人民共和国。匈奴祭天处，这里泛指入侵者聚集处。”

前一条“黄龙戍”之注原是根据解放前出版的《中国地名大辞典》，《辞典》当是根据《嘉庆重修一统志》中奉天府黄龙冈条：“唐时置黄龙戍，今谓之黄龙冈。”最近检阅了一些有关龙城的资料，对这两句话的可靠性便有些怀疑。黄龙冈如果确在今天辽宁的开原县，唐代就不可能在那一带设防。新旧《辞海》皆未收“黄龙戍”，新《辞海》“黄龙”条之一云：“古城名。即龙城。”就是说，黄龙又名龙城。于是再去查“龙城”条，其一即所谓匈奴祭天处，其二则这样说：“又名和龙城、黄龙城、龙都。故址在今辽宁朝阳。公元三四一年十六国前燕慕容皝在此筑城，营建宗庙、宫阙，置龙城县；……公元四三六年北魏攻取此城，置镇，后置营州。”营州的治所则在龙城。我由此初步推断：沈佺期和某些唐人诗中的龙城，应是指今朝阳，并非在今蒙古境内；又如也是初唐时人杨炯《从军行》中的“牙璋辞凤阙，铁骑绕龙城”的龙城，也应在朝阳。这地方即唐之辽西，唐人诗中常常提到。换言之，当时人期望中所要收取的，应当是有现实性针对性的地方，不应是这样遥远渺茫的“匈奴祭天处”。虽说这是诗人的信笔泛指，但诗人构思时也总有一个界尺，有一个概念。

据《隋书·地理志》及新旧《唐书·地理志》，营州即柳城郡，本辽西郡，曾领龙城县（营州治所）等。西北与奚接界，北与契丹接界。故高宗、武则天时常为奚及契丹攻陷。唐之营州上都督府一度移置幽州。境内有渝水和白狼水。在慕容燕及南朝刘宋时，也称龙城为黄龙城。

这也就告诉我们，唐人诗中为什么会屡屡提到龙城或辽西？就因为是他们的思想感情在经常活动的地方。

再以沈氏本人的他篇来看，其《杂诗》的第二首云：“妾家临渭北，春梦着辽西。何苦朝鲜郡，年年事鼓鼙。”从今天的地图看，朝阳距朝鲜尚远；就唐之边疆看，营州距高丽却不远。沈氏的《杂诗》共三首，“闻道黄龙戍”为第三首。显然，他所写的正是一个地方，一个目标，即都在辽水地区。上述“何苦”两句，和“闻道黄龙戍，频年不解兵”又正是同一命意。其次，本书卷七中尚有沈氏《独不见》一诗，中有“白狼河北音书断”云云，白狼河即大凌河，也在今辽宁境内。两《唐书·奚传》中说奚国国境南接白狼河，《水经注》也云“白狼水北径黄龙城东”。这都说明《杂诗》中的龙城必指辽西地区。

如果这说法能够成立，那么，黄龙戍注为今开原也须重新斟酌，因为今朝阳地区在当时尚屡遭侵占，唐又如何能至更远的今开原地区去设防呢？我疑心沈诗的“黄龙戍”或即“龙城戍”之别写，都是指辽西。因龙城既为兵争要地，则其附近自必有唐之防戍。但这只是个人臆测，尚有待于专家的指正。

由此我又想到本书第三七五页王昌龄《出塞》的“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山”中的龙城飞将之称。阎若琚以为龙城应作卢龙，固然不一定对，但我注为合用卫青、李广事也须考虑。检《史记·李将军列传》的原文是：“匈奴入杀辽西太守，败韩将军。后韩将军徙右北平，于是天子乃召拜广为右北平太守。……匈奴闻之，号曰汉之飞将军。避之数岁，不敢入右北平。”右北平一部份辖境在今辽宁大凌河上游以南，六股河以西。大凌河即白狼河，上已言之，所以文中说“入杀辽西太守”。李广继拜太守后，匈奴遂“不敢入右北平”。但《史记》原文只说“汉之飞将军”，龙城是王昌龄加上去的；而王诗中的龙城也应是指辽西。阴山在今内蒙古中部，意即可以不使胡马度过阴山而东侵辽西（飞将军所在地），正和《史记》的“不敢入右北平”原意相合。若将王诗的龙城注为“匈奴祭天处”，等于说不使匈奴度阴山而北侵它自己的土地，道理上未免讲不通。

二四四页韦庄的《章台夜思》

此诗三四两句为“孤灯闻楚角，残月下章台”。这里的章台一词，可以有三种解释：（一）妓院的代称。（二）楚灵王行宫章华台的简称。故址在今湖北潜江县西南，古华容县城内。（三）如初版所注：“汉长安章台下街名，这里指长安。”但（一）韦庄生平虽曾冶游，诗集中也有赠妓之作，然就诗旨和情调看，不像是在写妓院，如孤灯、楚角、乡书等尤不类，地点也像在冷落的郊野。（二）朱大可先生的《新注唐诗三百首》用此注，但我最初认为此诗当是在长安作，故未采取。因而只好用第（三）说，却又无法圆“楚角”一词：长安这地方怎么也听不到楚声的。一度想注为凄楚，终嫌牵强，且与下句的章台不相对称，最后便注为“作楚地音调的角声，形容角声的悲凉”。实在也是强为之词，因为楚角本身并不一定就是代表悲凉的声调。

书出版后，又看到陈子昂《度荆门望楚》中有“遥遥去巫峡，望望下章台”句，觉得朱注果不误，于是再遍读韦庄的全集，复于卷二中看到七绝《楚行吟》一首：“章华台下草如烟，故郢城头月似弦。惆怅楚宫云雨后，露啼花笑一年年。”更可为证。

这首《章台夜思》，《浣花集》（韦庄弟韦蔼所编）列在第一首，和《延兴门外作》、《下第题青龙寺僧房》等排在一起，即还是视为在长安所作之诗。夏承焘先生《唐宋词人年谱》定韦庄在鄂时间为唐昭宗大顺元年秋，年五十五岁，并举《西塞山下作》、《齐安郡》等数首，也未举此诗。但《章台夜思》中的章台之为章华台，似可肯定。

一九八一年三月二十二日
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元稹（三首）





遣悲怀三首〔1〕







白居易（一首）





自河南经乱〔1〕，关内阻饥〔2〕，兄弟离散，各在一处。因望月有感，聊书所怀，寄上浮梁大兄〔3〕、于潜七兄、乌江十五兄兼示符离及下邽弟妹。







李商隐（十首）





锦瑟〔1〕









无题〔1〕









隋宫









无题二首









筹笔驿〔1〕









无题









春雨









无题二首







温庭筠（二首）





利州南渡〔1〕









苏武庙







薛逢（一首）





宫词







秦韬玉（一首）





贫女







乐府



沈佺期（一首）





独不见〔1〕







唐诗三百首新注卷七



五言绝句



王维（七首）





相思









鹿柴〔1〕









竹里馆









送别









杂诗







裴迪（一首）





送崔九〔1〕







祖咏（一首）





终南望余雪〔1〕







孟浩然（二首）





宿建德江〔1〕









春晓







李白（二首）





夜思〔1〕









怨情







杜甫（一首）





八阵图〔1〕







王之涣（一首）





登鹳雀楼〔1〕







刘长卿（三首）





送灵澈〔1〕









弹琴









送上人〔1〕







韦应物（一首）





秋夜寄丘员外〔1〕







李端（一首）





听筝〔1〕







王建（一首）





新嫁娘







权德舆（一首）





玉台体〔1〕







柳宗元（一首）





江雪







元稹（一首）





行宫〔1〕







白居易（一首）





问刘十九〔1〕







张祜（一首）





何满子〔1〕







李商隐（一首）





登乐游原〔1〕







贾岛（一首）





寻隐者不遇







李频（一首）





渡汉江〔1〕







金昌绪（一首）





春怨〔1〕







西鄙人（一首）





哥舒歌〔1〕







乐府



卢纶（四首）





塞下曲四首〔1〕







崔颢（二首）





长干行二首〔1〕







李白（一首）





玉阶怨〔1〕







李益（一首）





江南曲〔1〕







唐诗三百首新注卷八



七言绝句



贺知章（一首）





回乡偶书







张旭（一首）





桃花溪〔1〕







王维（一首）





九月九日忆山东兄弟〔1〕







王昌龄（三首）





芙蓉楼送辛渐〔1〕









闺怨〔1〕









春宫怨







王翰（一首）





凉州曲〔1〕







李白（二首）





送孟浩然之广陵〔1〕









下江陵〔1〕







岑参（一首）





逢入京使







杜甫（二首）





绝句









江南逢李龟年〔1〕







韦应物（一首）





滁州西涧〔1〕







张继（一首）





枫桥夜泊〔1〕







韩翃（一首）





寒食







刘方平（二首）





月夜









春怨







柳中庸（一首）





征人怨







顾况（一首）





宫词







李益（一首）





夜上受降城闻笛〔1〕







刘禹锡（二首）





乌衣巷〔1〕









春词







白居易（一首）





宫词







张祜（四首）





赠内人〔1〕









集灵台二首









题金陵渡〔1〕







朱庆余（二首）





宫中词









近试上张水部〔1〕







杜牧（九首）





将赴吴兴登乐游原〔1〕









赤壁〔1〕









泊秦淮〔1〕









寄扬州韩绰判官〔1〕









遣怀









秋夕









赠别二首









金谷园〔1〕







李商隐（七首）





夜雨寄北









寄令狐郎中〔1〕









为有〔1〕









隋宫〔1〕









瑶池









嫦娥









贾生







温庭筠（一首）





瑶瑟怨〔1〕







郑畋（一首）





马嵬坡〔1〕







韩偓（一首）





已凉







韦庄（一首）





金陵图〔1〕







陈陶（一首）





陇西行〔1〕







张泌（一首）





寄人







无名氏（一首）





杂诗







乐府



王维（二首）





渭城曲〔1〕









秋夜曲







王昌龄（二首）





长信怨〔1〕









出塞〔1〕







李白（三首）





清平调〔1〕







王之涣（一首）





出塞〔1〕







杜秋娘（一首）





金缕衣〔1〕







附录



蘅塘退士孙洙简史（两则）



重版附记
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