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奔跑吧，柳传志们


序

在一次越来越严肃的闲聊中，我们谈到了知识。

文明的传承归根到底还是在于知识的传承。在日常行为将时间碎片化的当下，知识有可能碎片化吗？至少，有效的读书时间——获取知识的时间正在变少，我们需要正视这种变化。

一个新产品的想法产生了：3万字以内，乘坐一次较长时间的地铁的时间就能看完。这就是你手里拿的这个“单行本”。

第一期单行本的题目最终确定为一个商业世界观察者的记录。作者李翔分享了他和中国顶尖企业家们的一次旅行，他在其中看到的、思考的东西。

柳传志们共同创造了一个他们此前未曾想过的一个商业世界，他们对自己能力边界的探寻，他们所得到的认可与失落，他们为什么乐此不疲地做事，他们是谁，他们的困惑。

以上，是单行本的起源，也是我们作为商业文明记录者所着力完成的使命的起源。

第一财经周刊编辑部


关掉录音笔

曹国伟说：“你能不能不要用录音笔录我讲的话？”

他一根接一根地抽烟，每根都至少剩下四分之一，他就将烟头扔在地上用穿着皮鞋的脚踩灭。等到烟头多了，他就捡起来，扔到垃圾箱里。由于熄灭的烟有那么多，以至于看起来他是因为焦虑而抽烟，而不是因为想抽烟而抽烟。

他身边坐着李翔。2011年11月这一天，曹国伟和李翔应该坐在美国西海岸的斯坦福大学校园里听几位商学院教授讲述商业和创新，而不是坐在一家露天咖啡馆闲聊。他们都是中国企业家俱乐部的成员，这一行人当天的计划是先听课，再由杨致远带领参观斯坦福。就好像几天前见马克·扎克伯格一样，这是他们为期12天的美国访问学习的一部分。

这是中国企业家俱乐部规格最高的一次活动。密集行程里的访问人物包括联合国秘书长潘基文、美国商务部长约翰·布莱森、前国务卿鲍威尔、前财长罗伯特·鲁宾、副国务卿和参众两院的议员；访问机构包括访问沃顿商学院、斯坦福大学、艾森豪威尔基金会、摩根大通、Facebook和苏富比拍卖行……

可曹国伟和李翔却从课堂里溜了出去，“我在硅谷工作了很多年，不觉得他们有什么能教给我的，我也没有什么想问他们的。”他们开始聊新浪微博。

中国企业家俱乐部是一个你很难想象的组织。一般而言，柳传志、马云、曹国伟、郭广昌、冯仑、俞敏洪等这样一群人似乎没有什么理由一同出现在什么地方。但作为俱乐部成员，他们一起参加美国访问这样的活动再正常不过。

“你能不能不要用录音笔录我讲的话”，这是因为李翔的身份有所不同，他是个作家，也是其他成员的观察记录者。

在这一天稍晚一点的时候，一起旅行的企业家们在斯坦福校园里觥筹交错、谈笑风生。李翔意识到自己身处一个财富平均值可能是全球最高的房间里，四壁挂着昂贵的艺术品，桌上是饮不尽的酒，总之场面相当迷人。

酒局之中，田溯宁跟他碰杯饮酒，却也把他拉到一边：“李翔，你应该知道你最适合做的事情是什么。千万不要被这样的场景所迷惑，然后放弃你所喜欢做的事情。”

李翔是一位知名商业记者，且常常被称为“中国最好的商业记者”。每每听到这种称呼，他会立即谢绝。因为在他看来，没有一个作家能够仅仅靠为商人们作传，或者为商业作传就能够被人记住的。

他这样自侃：“和我那些志得意满、认为自己在关注更广阔世界的作家朋友相比，我只是个狭隘的商业记者。认识到这个现实一度让我觉得沮丧。我还有一位朋友曾经讲过一句很妙的话。这句话是这么说的，如果人们意识到你写作的题材和写作的对象是真实的，那么就像高考加分一样，人们对你的要求，平白无故地就比对同代小说家们的要求要低一些。套用这句话，如果人们意识到你的写作对象是商业和商人，效果也就像高考加分，人们的要求会更低。

“但是我又被这群人所吸引。在阅读上，我挺欣赏毛姆那刻薄的口吻，我喜欢他的那些小说和他谈论其他作家时的那股尖酸劲儿。但是在行事时，我又情不自禁地想要效仿奥里亚娜·法拉奇——当然了，也不排除其中一个原因是我们都是记者。法拉奇就像一个疯狂的集邮爱好者对待各种稀缺邮票一样对待那些掌权者。她发了疯般地想要坐到他们面前，采访他们的念头压倒一切。她为之焦虑不已：‘每当我遇到一个事件或参加一次重要的会见时总是焦虑不安，担心自己没有足够的眼睛、耳朵和头脑来进行观察、倾听、思考，以便从中理解一条蛀虫是如何钻入历史这块木头中去的。’”

在中国企业家俱乐部，李翔常有“毛姆之心”，但他往往扮演了法拉奇的角色。

李翔关掉了放在桌上的录音笔，然后感觉到曹国伟整个人表情都变了一变，似乎轻松了一点点。当然，如果李翔不问任何关于新浪微博的问题，他就会更轻松。

曹国伟当时是新浪的CEO。这位有新闻学专业背景、并在硅谷做了好几年审计师工作的上海人，1999年回国加入新浪，历任主管财务的副总裁、CFO、CEO等职。2012年8月31日，曹国伟取代新浪创始人之一汪延出任董事长。

新浪最早来自于王志东在1993年创办的四通利方，1998年12月，王志东与姜丰年、茅道临合作，合并四通利方和华渊资讯网，创立了新浪。与搜狐一样，它是中国最早的门户网站，也几乎一直是影响力最大的门户网站。而曹国伟推出的新浪微博，也是中国最成功的社交网络，它让曹国伟一直处于政策和舆论的风头浪尖。

2011年曹国伟登上了《福布斯》亚洲版的封面，但关注带给他的除了光环，还有压力。新浪微博用户们骂新浪审查太严厉，动辄以离开新浪作为威胁；政府机构可能觉得新浪审查太宽松，让各种事件得以通过它快速传播，可能造成不稳定；外国媒体一会儿问新浪是不是能感觉到新闻审查的压力，一会儿又觉得新浪本身就是中国审查的一部分。所有这些，再加上投资麦考林和土豆后，两者股价当时都在下跌，让人为如履薄冰的曹国伟捏一把汗。

谈话中的曹国伟完全没有表现出任何焦虑情绪。李翔与企业家们保持了很好的关系，这在中国商业记者里是一个异数。如果留意商业作者的名字，你会看到他一直在热情赞美着企业家们的创造力，虽然他也会谨慎地表示质疑，但更多的时候还是对这些商业明星做出肯定。他的激情容易被他们点燃，他们也给予他更多信任。

他在一篇随笔中写道：


我曾经和李如成一起飞行到云南，当我在西双版纳的大巴上拿出录音笔，说我来给你做一次访问吧，他一个劲儿地看着我笑，说你找到机会了。之前他总是说，对不起我从不接受访问。我们在喝酒时我随口问他：“你有信点什么吗？”他身旁的人大惊失色：“李总是党员，是唯物主义者……”李如成却笑嘻嘻地回答：“我信什么？我信阿拉伯数字……”



李翔回忆起自己另一次与新东方的三位创始人俞敏洪、徐小平和王强一起在中国南方进行长达两周的旅行。“在那次旅行中我碰到过一些戏剧性的场面，也听到过一些需要保密的谈话。俞敏洪在旅行中说得最多的一句话就是：‘李翔，这些你可不准写啊！’”

有倾诉欲，又充满警惕。

这也是这个群体对这个世界的态度。


他们都是创建者

2010年12月的一天，李翔匆匆离开波兰古城克拉科夫，搭乘汉莎航空公司的一班飞机返回北京。当时欧洲东部正受到暴风雪的影响，航班大量延误。当他抵达克拉科夫的小型机场时，机场内都是在等飞机的乘客。他要从克拉科夫飞到德国汉堡，然后从汉堡再转机飞回北京。


因为涉及下一个航班，所以就更加焦虑。机场汉莎航空的工作人员，一个高大英俊的德国人看了看我手上的机票，然后用一种毋庸置疑的口吻回答我说：“你可以来个快速转机。”

在我从华沙坐火车到克拉科夫的当天晚上，克拉科夫就下起了大雪。对无须出行的克拉科夫人，或者要在古城游玩几天的旅行者而言，大雪只是增加了克拉科夫的迷人程度。夜晚走在古城的街道上，看着大雪覆盖在城堡、教堂和古城墙上，会让人想起过去这座城市的荣光。而在街上随处可以买到的加热的葡萄酒，则可以帮助游人驱除身上的寒气。“你这么匆忙离开实在是太可惜了，更何况飞机一定会延误。”朋友们都劝我。

当我告诉他们我必须要飞回北京的原因时，一个知识分子气浓厚的朋友斥责我说：“你怎么能够为了见一个卖东西的小贩，而放弃了看世界的机会？”我顿了一顿，回答说：“是呀，只是这个卖东西的商人卖的东西多了点而已，一年卖了1562亿。”



那位卖东西的商人是张近东，他是苏宁电器的创始人和董事长。2010年，他因为1562亿元的全年销售额成为中国零售之王。从李翔第一次发出采访邀请到终于获得见面机会，时间已经过去了大半年，最终的见面时间定在了李翔访问波兰期间。为了不错过这次会面，他只能中断行程，冒着欧洲的雪到正在下雨的南京去——后来当他从苏宁电器的一家旗舰店里出来时，南京大雨如注。


我坐在张近东位于顶层的庞大的办公室内——真的可以用庞大来形容，相信我——听他用带有浓厚南方口音的普通话讲述他和黄光裕的过往故事。他愤愤不平地表示，媒体们都太倾向于国美和黄光裕；他的雄心壮志——温家宝在访问苏宁电器时，对张近东说，希望苏宁能成为中国的沃尔玛，张近东与时俱进了一下，说自己要做中国的沃尔玛加亚马逊；还有他对电子商务的挑战的看法——苏宁易购在当时才刚刚起步，随后和京东商城的大战还不见端倪，但是张近东已经轻蔑地表示，如果我真正了解了苏宁的后台系统，就不会再向他提起京东商城了；还有他对商业的本质的看法——按照他的话说，零售业和一切商业的本质，就是要为人们的生活带来便捷。

我观看着他半敞开给我的他苦心构建的商业王国：他让我见他的公司高管，访问他引以为豪的信息中心和物流中心，四处转转他在南京的电器旗舰店，同时却不由自主想起那句让我颇为震撼的话：“你怎么能够为了见一个卖东西的小贩，而放弃了看世界的机会？”



2012年7月28日，伦敦奥运会开幕之前几小时，李翔和一群中国商业精英来到古老的兰卡斯特宫。这里曾经是签署津巴布韦独立协议的地方，曾经举办过两次G8峰会。在奥运会开幕式这一天，成为中国商业日的举办场所。

此时他们的行程接近尾声。中国企业家的代表们7月22日抵达英国开始访问。行前他们已经做过了不少热身。

在登机之前，他们每人还带了一本尼尔·弗格森的作品《帝国》。这是这位英国历史学家为大英帝国的辩护之作，曾经在发表时引发轩然大波。因为尼尔·弗格森认为，英国的殖民主义在很大程度上推动了“文明”在全球范围内的扩展。

或许尼尔·弗格森的论述会对他们的访问有益，因为这群企业家将这次的访英活动主题定为“对话工商文明与可持续发展”。柳传志自己撰文说：“我们此行目的有三：一、学习和了解英国基于制度现代化的商业发展之路，思考中国商业未来的发展路径和方向；二、推动中国知名的民营企业家和英国各界的沟通和交流，为商业合作奠定基础；三、寻求两国之间商业合作的新机缘。”行前中国企业家俱乐部还专门请来北京大学的历史教授钱乘旦和经济学家许小年为大家讲解英国宪政的历史和制度文明的变迁。

和所有的官方活动一样，中国商业日免不了的主题就是：欢迎你们来投资。英国外交大臣在开幕演讲中也再次重复了这一主题：英国是全球商业最好的地点之一，我们将使它更好。联想集团的创始人柳传志和华为的董事会主席孙亚芳是接下来的发言者。

当他们发表演讲时，曾经两次被《福布斯》和《胡润全球富豪榜》评选为中国首富的宗庆后悄悄地走了进来，在后排挑选了一个位置坐下。没有多少人知道他的首富身份，在媒体眼中，他的形象也一直相当模糊。能够让人们对他产生强烈印象的，是他在2007年辞去娃哈哈合资企业董事长的职务，决心驱逐曾经给娃哈哈带来资金和现代化生产模式的达能，并最终在2009年以3亿欧元的价格收购了达能所持有的合资公司51%的股份。

应邀参与中国商业日的中国内地商人，还包括接下来即将在论坛活动中发言的王石、潘石屹张欣夫妇，以及柳传志率领的中国企业家俱乐部代表团中的商业明星——复星集团创始人郭广昌、新东方教育科技创始人俞敏洪、龙湖地产创始人吴亚军、汇源饮料食品公司董事长朱新礼、中国第一家软件上市公司东软的创办者刘积仁、河南建业集团董事长胡葆森、吉利集团董事长李书福、招商银行行长马蔚华、新浪董事长兼CEO曹国伟、蒙牛乳业集团创始人牛根生，等等。

这个代表团本身就象征着一个硕大的经济体，如果将他们每个人背后领导的公司市值加在一起，根据公开数据粗略算下来，要超过1520亿美元，它们在过去一年的产值总额会超过887亿美元——这里面还不包括几家尚未有明确估值也并不公开披露营业额的公司。如果把这样的一个生产力放入全球国家GDP排名，大约能排在中游。

这么说吧，如果是一个美国商业记者，此时会场里的李翔等于同时与可口可乐、惠普、沃尔玛、福特、雅虎……的老板们在一起，这是一个值得为之炫耀的时刻。并且与那些美国商业大佬稍有不同的是，这个代表团里的企业家们基本上都是创始人。

李翔在这个英国代表团出发前一个月刚刚接手Esquire中文版执行主编的工作，正在筹备一年中最重要的9月刊杂志，但当时刚刚创办正和岛的前《中国企业家》主编刘东华说服了他，最终拿出时间来与这些企业家一起出行。

他与奥里亚娜·法拉奇产生的共鸣也鼓励了他——在《风云人物采访记》的序言中，法拉奇感慨说：“啊，要是有谁用录音机采访过他（耶稣），记录了他的声音、思想和语言就好了！啊，要是有人把圣女贞德在审讯中和在被烧死前的话速记下来就好了！啊，如果有人带着摄影机采访过克伦威尔和拿破仑就好了！”

这些让李翔乐于跟随和观察的人，大部分是在他作为一个商业记者时写作过的人。

王石，他最杰出的地方在于抓住了中国住房制度从分配制向商品房转变的机会，为中产阶级建造房子。李翔认为他“与众不同”，因为他没有将万科变成自己的公司，而做了中国最著名的职业经理人；其次他帮助万科选择了专一领域——城市住宅开发，在大部分企业进行着多元化尝试的时候，他将早期万科涉及的非地产业务纷纷出售，这种专注获得了回报。

宗庆后，从一个校办企业为起点，独立摸索出一套经营策略，让娃哈哈占领住中国农村这个无比庞大的区域市场。由此建立起来的稳固系统，不仅抵挡住了乐百氏和可口可乐等内外竞争对手的来袭，而且能让自己从每一次的风波中快速复苏。

另一位食品饮料界的领军人物朱新礼，则示范了如何处理与投资者之间的关系。李翔称赞他“每一次引入新的投资者，都会让汇源增值不少”，并认为这个看上去安分、朴实的商人发出了中国30年公司史上开风气之先的声音：“企业要当儿子养，要当猪卖。”

郭广昌和他的复星集团，聪明地抓住每一次机会，成为多元化投资的中国典范。他不断地变化学习的偶像，从杰克·韦尔奇到李嘉诚，现在他的偶像是巴菲特——每一次他都能从效仿中学到很多，从不将目标定得遥不可及；另外，其创始团队的稳定也保障了这家公司的成功。

东软的刘积仁创造了一种可能性，将从海外市场获得的利润转投到国内公司的成长上，他在创业初期就让员工持股，他和跨国公司合作密切因此避免了竞争，同时为政府提供软件，使它们成为大客户。

马云的贡献是“新商业文明”，他通过阿里巴巴和淘宝培育了中国电子商务市场，又依靠支付宝创造性地建立了诚信交易的商业规范。

潘石屹也抓住了从计划分配到商品房的转变契机，但更重要的是，他让人们愿意贷款买更贵的房子。他盖的房子总是风格鲜明，他是一个营销大师。

李书福在中国几乎被人们比作亨利·福特，因为他为人们制造最便宜的汽车，并依靠这个需求旺盛的低端市场创造的财富，斩获了他自己口中的“公主”沃尔沃。

马蔚华则打造了中国最优秀的零售银行，他的服务意识也改变了银行业在人们心中的形象。

柳传志，他在中国的江湖地位之高，首先建立在管理、尤其是领导人接班人问题的处理上，其次他抓住了全球的计算机趋势，首开先河地并购了IBM公司的PC业务。他是科学家、企业家、管理者，甚至是以上所有民营企业家的代言者。

归根结底，他们都是创建者。李翔对此的总结是：


在中国内地，一个记者没有办法像她（奥里亚娜·法拉奇）那样将总统、总理或部长列入自己的待采访名录。不过，抛却这些政治上的权势人物不提，在中国内地活跃着另外一个会让人格外兴致盎然的群体：企业大亨。他们几乎无一例外都是邓小平从1978年开始的改革开放的产物。当这个庞大的国家在2011年超越日本成为全球第二大经济体时（仅次于美国），这些企业大亨也以同样惊人的速度在发展自己的公司、积累自己的财富。关于如何评价这个人群，人们基本上会陷入两个极端。赞美他们的人认为他们是整个国家最珍贵的财富，正是他们创造了这些年的中国经济奇迹。批评他们的人指责他们破坏了环境、压榨了工人，过于炫耀自己的财富。至于我自己属于赞美者还是批评者，我想一个读者完全可以根据我过去的文字来做出自己的判断：一个赞美财富和企业家的人。

我自己却不这样认为。在我看来，我只是在赞美一种价值观，这种价值观可以用两个词语来概括：建设和创造。我用文字捍卫的是创造者和建设者。我赞赏人类中的创造者。而这群商人，或者这群企业家，他们是当代中国最大的创造者：创造最多的财富、创造最多的工作机会，也为描述者们创造了最多的故事。如果我们试图以一种公正和欣赏的眼光来看待他们，认可他们令人赞叹的成就，我们将承认，他们是这个商业时代的创建者。



这也是刘东华当年创建中国企业家俱乐部的重要原因之一。

这个2006年成立的非政府机构，前身是刘东华在《中国企业家》为杂志创办的理事会。在商业媒体中拥有巨大影响力的刘东华一直毫无顾忌地认为公司强则国强，因此，他选择以自己为连接点，为企业家们搭建这个“命运共同体”——中国企业家俱乐部。如今这个俱乐部号称其成员贡献着中国GDP的4%。外交家吴建民在中国企业家俱乐部同美国外交关系委员会的活动上介绍这个组织时说：“它与众不同。它的成员包括了中国过去20年最好的民营企业家。而到今天为止，中国民营经济总量已经占据了中国GDP的一半，贡献了80%的就业而只使用了30%的资源。在座的这些人无时无刻不在为中国中产阶级的成长与壮大做出努力。”

在中国企业家俱乐部成立的第三年，柳传志正式担任了这个俱乐部的理事长。“因为他觉得，不管是体制内还是体制外，很少再有比中国企业家俱乐部更有代表性的地方了，又有影响力，价值观又健康。”刘东华回忆说。

2011年11月16日晚上，杨致远在斯坦福大学美术馆请前去访问的企业家吃饭。这是他们在美国有官方活动任务的最后一天，此后的日程安排就是打高尔夫球，因此所有人都显得格外放松。企业家们还在当地的商店购买了小瓶装的茅台酒。曹国伟代表俱乐部向杨致远致辞，他端起红酒杯，红着脸笑了半天，然后说：“其实我一直不好意思跟人说，Jerry是我的偶像。如果没有当年的雅虎，也就不会有后来的新浪。”

但话匣子打开后，气氛并非一直如此和睦。刚刚加入俱乐部担任顾问的中欧商学院教授许小年发表了一番言论，让这些商业巨头受了很大刺激，纷纷进行申辩和反驳。

许小年讲话的大意是，你们很成功，但你们的成功更大程度上是邓小平的改革开放与中国13亿庞大的市场带来的。刘东华站起来为他的这些朋友辩护，历数他们在当今中国的复杂环境下如何不易，相比美国的企业界大亨，他们都是“活化石”，身上的时代烙印与企业家精神要远远强于前者。


不一样的成功启示录

许小年说得没错。中国企业家俱乐部中的每个人，如果要感念起来，可能都会感谢邓小平和他的改革开放的政策，也都会庆幸中国庞大的市场及中产阶级社会和消费的形成所给予他们的机会。

但他忽略的东西是，不是谁都能抓住机会，也不是谁都能准确把握需求。这是他们这群企业家的傲人之处。

《纽约客》专栏作家马克西姆·格拉德威尔在《异类——不一样的成功启示录》中曾经为出生在19世纪的14位美国富豪的出生年份排了一个表：


约翰·D.洛克菲勒，1839。

安德鲁·卡内基，1835。

费雷德里克·韦尔豪泽，1834。

杰·古尔德，1836。

马歇尔·菲尔德，1834。

乔治·F.贝克，1840。

海蒂·葛琳，1834。

詹姆斯·G.菲尔，1831。

亨利·H.罗格斯，1840。

J.P.摩根，1837。

奥利弗·H.佩恩，1839。

乔治·普尔曼，1831。

彼得·韦尔登，1834。

菲利普·阿默尔，1832。



格拉德威尔对这些年份提出的问题是：这意味着什么？“如果你仔细想想，答案就一目了然了。1860年和1870年，正是历史上经济发生最大变革的时代。铁路正在兴建，华尔街开始繁荣，制造业正蓬勃发展，传统的经济体制被打破，新的经济体制开始重建——这些因素对他们的成功来说至关重要。当经济正发生变革的时候，如果你刚好20多岁，又能紧紧把握住机遇，那么成功就近在眼前了。如果你出生在1840年之后，那你就错过了机会，因为你的年龄太小，无法掌握稍纵即逝的机遇；如果你出生在1820年，你的年龄又太大了，你的思维已经老化，观念还停留在南北战争之前；只有19世纪30年代的9个年头才是“一个奇特的黄金年代”。

在这些傲人的中国企业家身上，同样有规律可循。

王石，1984年组建深圳现代科教仪器展销中心，1993年专注于住宅房地产业，万科公司从大城市的市郊起家，为那些无缘福利分房的公司白领提供合适价格的住房。

宗庆后，1989年从校办工厂起步，以强大的对二三线以及村镇市场的渠道把握能力而成就庞大饮料食品帝国。

郭广昌，1992年创业，其最初产品是乙型肝炎诊断试剂——在1989年的上海甲肝大流行之后，这是一个得到广泛关注的产品。

刘积仁，1991年创业，与日本阿尔派株式会社合作研发汽车软件，在计算机软件业在全球也是刚刚起步的时候，参与到这个行业中来。

马云，1991年开始创业，1995年的时候创办中国黄页，进入刚刚兴起的互联网行业。

潘石屹，1987年参与万通创业，1995年建立SOHO中国，其开发的公寓型产品成为北京小企业创业的首选。

李书福，1984年开始在浙江办厂，1995年成立吉利集团，涉足汽车生产。

柳传志，1984年创办联想，在1990年的计算机普及热中，以提供超低价的品牌机而成为国内最大的品牌电脑提供商。

……

如果我们同样从这群人身上总结规律，会发现这些成功的创业者都在1984年到1993年之间开始创业。1984年是改革开放从农村走向城市的开始，1992年和1993年则显然受益于邓小平南巡讲话所带来的一轮下海经商热。而他们大部分在1995年确立了自己的方向，如果这个时候还没有一个明确方向，可能就很难抓住1998年的新一轮开放和2001年WTO的机会。我们看到的这些企业家，显然普遍从一开始就瞄准了提供最基础的产品和服务——给那些越来越具备消费能力的中产阶级。

1835年一代，在美国企业史中，除了建立自己的巨大财富帝国，更重要的是，在他们经历的风云变化的同时，美国完成了从农业国家向现代工业国家的过渡。他们创造了美国的企业家精神，某种意义上也塑造了美国的独特性格。

而中国企业家，我们姑且依据他们创办企业的年代而将他们视为同一代人，现在正企图成为完成中国向一个现代国家过渡的性格塑造者，他们的倾诉欲来自于此，他们希望所有人了解他们——包括集体走出国门，去跟美国和英国的企业界、政界人士对话；也包括欢迎李翔这样的观察者和记录者，通过他的笔让更多的人知道他们的价值和意义。

在英国，胡葆森因为他19年的中国足球俱乐部赞助者身份而表达了自己的诸多困惑。在台下的英超联盟的CEO理查德·斯库达摩尔的回应甚至连安慰都算不上。他说：“我们的足球管理差不多是在一八六几年就解决了这个问题。我们是因为对足球的兴趣才形成的协会，从来没有政府的参与。看来我们的起点很不同。”

起点的确不同。胡葆森和中国企业家这一群人在做着1835年一代美国企业家们做过的事。1835年一代在经历了他们的辉煌事业之后，经历了进步年代的淘洗，最终厘清了企业与政府各自的边界，明确了企业家何为，一个以企业为核心的社会如何运转。随着那一代的天才代表人物洛克菲勒标准石油公司的分拆、J.P.摩根金融权力为美国联邦储备银行所剥夺，也随着他们逐渐衰老、淡出，1835年一代才最终完成他们的使命。

而中国的企业家们才刚刚开始。


李约瑟问题

胡葆森的困惑是从一个笑话开始的。

“在中国，我们有一个笑话是这样讲的。一个球迷遇到了上帝，他问上帝：上帝啊，中国足球队什么时候可以获得世界冠军呢？上帝言简意赅地回答道：明天。这个球迷又惊又喜：上帝啊，你不是在开玩笑吧？上帝回答说：是你先跟我开玩笑的。”

在英超联盟总部讲这个笑话时，胡葆森很严肃，一点儿也没要笑的意思。

他是个出生于1955年的地产大亨。和一些知名的中国商人一样，在下海之前他也曾经供职于国家机构。他和中金公司的创始人之一、现在掌管着厚朴基金的方风雷曾经是同事，现在亦是好友。他没有很多房地产商人那样张扬，乐于在公众面前表现出自己鲜明的个性。但是他也是房地产行业知名的智者。李翔在跟随中国企业家俱乐部访问英国的旅行记录中写到他：

去年在沃顿商学院，他报出名字，沃顿的一名教授说：哦，我知道你，上个月我在成都旅行，我见到的几个中国商人把你夸得跟朵花似的。有时候他会突然把话题转向一个管理问题的探讨。有一天我们在酒店大堂门外等候出发去赴晚宴，他就突然谈起了企业中“个人英雄”的影响。他反驳了一个常见的说法，即“小企业靠老板，大企业靠制度”。他说，只是发展的过程中，不同程度的需要而已。

和许多中国著名的民营企业家一样（全世界知名商人同样如此），胡葆森也投资球队。那支球队由他创办的房地产公司冠名：河南建业。胡葆森非常自豪的是，他拥有的这个俱乐部，“有两点值得一说：第一，历史最长，经过了19个赛季，也是1994年以来中国内地唯一没有更换过赞助商的私有企业拥有的球队。第二，是16个中超队中唯一一个拥有自己足球场的球队。”他在1990年末以150万元的价格购买了河南建业足球队的大部分股份。当时他刚从香港回到郑州创业不久。购买这支球队，一方面，是因为足球市场化改制后，河南的这支球队迟迟没有找到赞助商；另一方面，也是因为他已经有了一些品牌观念，他明白拥有一支球队将为自己带来品牌价值；同时，还由于购入一家球队的成本当时的确很低。于是，他成了一家足球队的老板。“但是没有想到后来就是不断地往里面投钱。”胡葆森对李翔说。

7月英国之行的某个晚上，他们一起走在剑桥的小道上时，李翔问他运营足球俱乐部是否可以赚钱，他给出了否定的回答。同时他指出，即使在西方，80%的职业球队也是亏损运营的。因此球队老板最好有其他行业的收入来补贴这项昂贵的爱好。

“也许足球队正适合区域性的地产商来投资，比如广州的恒大和杭州的绿城。”胡葆森笑了笑，“最好是全国性地产商。不然你的品牌就浪费了。你在15个城市比赛，可是只在其中一个城市有地产项目。”

在这个企业家俱乐部中，李书福和王健林都曾经拥有过各自的球队。现在王健林更是赞助了中国国家足球队。但是他们都缺席了这次访问。只能由胡葆森来表达自己对中国足球的看法和对英国足球的羡慕。

“现在国家体育总局足球管理中心同时也是整个联赛的组织者和管理者。管办没有分离。足协虽然由32家俱乐部组成，但基本没有权力。还是政府说了算。经营也不好。很长时间国家队都找不到赞助商。

“另外，虽然经济发展很快，但政府对足球重视不够。青少年足球的发展不够。在中国的660个城市中，可能只有5%的学校有足球场。中国注册职业球员不到10万人，只有日本的1/10。”

按照他的理解，政府之所以这么做，是因为“拥有最多观众的体育运动，也有可能是造成社会不稳定的运动。政府可能会将之视为危险因素，担心球迷骚乱，或借助球赛骚乱达到其他目的。这也是足球为何不能交给俱乐部股东管理的一个原因”。

“我们一直在呼吁，政府对联赛的管理，希望把管和办分开。”胡葆森自己先后作为全国政协委员和人大代表，也提出过相应的建议。也是在这个时候，英超联盟的CEO理查德·斯库达摩尔说出了那句“看来我们的起点很不同”。

在英国旅行中，真正激发了所有人的热情，并且出乎意料的，是对李约瑟研究所的拜访。李约瑟研究所不但让这些大亨争先恐后地要发表见解，甚至还让包括王伟斌（双全控股有限公司董事长）在内的企业家萌生捐赠或设立类似机构的念头。

李约瑟研究所古色古香的建筑被包围在一片茂密的树林中。研究所一侧的走廊外就是花园和合抱的大树；另一侧，也就是入口处，就是研究所著名的草坪。历史学家黄仁宇在他的回忆中说，李约瑟在世时，常常不顾不准踩踏草坪的禁令，径直穿越草坪进入研究所，而他跟在李约瑟后面，也只能不知所措地踏过草坪。李约瑟和他的两任妻子德罗西和鲁桂珍则合葬在入口处的一株大树下。这种离经叛道的举止也让来访的企业家们啧啧称奇。

在所长古克礼介绍了李约瑟研究所之后——正是李约瑟研究所的独立运作方式和它的捐赠人激发了众人捐赠的念头，他向在座的众人重新提起了著名的“李约瑟问题”，即为何近代科学和工业革命没有发生在一直遥遥领先的中国，而是在欧洲。他给出了学术界已有的几种解释，包括冯友兰所说的中国缺乏发展科学的愿望与动机；中国缺少大量易得的煤炭资源；中国的大一统制度缺乏地区间流动与竞争；以及李约瑟本人的回答：社会和组织的差异，中国的封建官僚社会不如欧洲资本主义社会那样适于科学的发展。

“社会组织和制度的差异，解释了为何欧洲比中国更具科学上的创新力。今天中国的制度同样不同于西方。这也许没有什么问题。但我们也可以问一个新的李约瑟问题，即中国的社会制度是否已经可以促进科技的发展。”古克礼说。

这是他所谓的新的李约瑟问题。而今天的中国虽不如17世纪的中国那样繁荣与强盛，占据绝对的领先地位，但也已经成为全球第二大经济体。不顾原定的发言安排，代表团的团长和中国企业家俱乐部的理事长柳传志说：“我有抑制不住的想要讲话的冲动。”

他开始讲起自己被人问到过的一个问题。一位日本学者在一次论坛上对柳传志说，他在10年之前就曾预估，中国在数年后将会出现类似韩国三星这样的公司。但10年之后，在同苹果的竞争中三星越发引人瞩目，而中国却仍没有一家类似的创新型明星消费电子公司，或许人们会说柳传志创办的联想集团是一家，但柳传志显然期望更高。那么，原因何在呢？

“我觉得我知道答案。”柳传志说。

他说，三星和他创办的联想集团在电脑营业额上相差不大，但两者利润相差非常大，“三星高过我们10倍”。他认为，那是因为三星同时可以做显示屏和芯片。而“我的公司”却做不出来。做不出来的原因则是，三星曾为了做芯片而做出了连续10年高达数十亿美元的投入。但对联想集团而言，尽管今日已经有了40多亿美元的现金流，但仍感到要重金投入去做芯片与操作系统风险重重：其中20亿美元要作为必备的流动资金，剩下的20多亿美元则远远不够去做投入。

“对民企而言，首先是要活下来，而不是冒死一争。”柳说。

与此同时，那些利润可以超过千亿人民币的大型国有企业，却也没有投入重金去做长远研发，因为，“他们不像我，可以从长远角度来考虑投资……这是个体制问题”。因为制度安排和身份问题，国有企业的领导者更倾向于将他们在国企的任职看作政治生涯的一站。

“所以，我特别希望我们的政治家能和所长坐下来聊一聊。”柳传志说。

招商银行的行长马蔚华和北大光华管理学院的教授张维迎也主动地参与了讨论。马蔚华引用他刚刚见过的一位新加坡副总理的话说，尽管中国过去30年创造了经济奇迹，但只是依靠劳动力和低端制造业，因此并不会对新加坡形成挑战，只有中国经济增长提高了技术含量，才会形成所谓挑战。

马蔚华行长的观点是：首先，如果中国真想要提升创新力，那就需要将目光聚焦在小微企业身上，过去中国政府在分配科研经费时会优先考虑大企业，“大企业是不愿创新的”。其次，如果缺乏金融的支持，创新公司也很难维持。银行家马蔚华对此持有乐观态度。他认为中国政府已经意识到了这个问题，而包括招商银行在内的金融机构也在积极寻找有创新优势的小企业，并为之提供金融服务。

张维迎却持相反观点。这位以“中国的奥地利学派”著称的经济学家坦率地说：“只要是由政府控制资源和分配资源，我不相信新的李约瑟问题能够解决，无论它把资源给谁。只要政府在控制资源，资源配置就会扭曲。政府拿大把的钱给私有企业，也会破坏企业家精神。因为大家想的会是如何去拿政府的钱，而不是创新。”

“科学家与经费没有关系，科学家只同自由有关系。只要给人民自由，民间的企业家都会给科学家以经费……我还是觉得你太乐观了。没有自由，是唯一的问题。而自由，是唯一的答案。”

旅行对这群中国商业大亨是有益的。当不一样的世界呈现在面前的时候，他们内心深处的困惑也变得越发轮廓清晰。

在泰晤士河边，俞敏洪说：“奥运会看完之后，有人说奥运会开得乱七八糟，每一个动作是不一致的。这是价值判断标准的不同。在成熟制度之后的自由和随意状态。表面的乱是背后社会结构的成熟。当然，北京奥运会的步伐一致，很壮观，但背后的制度和理念却是不成熟的。中国公司也一样。”

前中国驻法大使吴建民说：“开幕式时间很长，但主题很清楚：创新。而从历史变革角度来看，世界面临的很多困难，最终走出危机的方法也是创新。”

王文京从早上开始就兴奋地跟人讨论奥运会的开幕式。这位中国应用软件大亨一直为其中散发出的浓厚的创意而兴奋。开幕式上的英国摇滚乐也让他着迷。他会问他身边的朋友，是否有中国公司在做将英国音乐引入中国的工作。同时他又开始念叨，这一次唯一的遗憾就是没有能够去拜访一家英国音乐公司——他忽略了理查德·布兰森的维珍集团最初就是依靠做唱片起家。一张在排行榜上进入前十的唱片为理查德·布兰森积累起最初的资本。

“我一直比较兴奋，收获很大。”他说，“最大的收获就是，对商业持续的没有间断的重视与尊重，以及商业精神的持续延续。我联想到当年小平同志讲过的，为什么以经济建设为中心会对中国促进这么大。以经济建设为中心，用另外一种说法，其实就是对商业持续的尊重。”

他甚至跟人谈起了多年之前他突然想明白的一点，就是为何要做商业。这个问题几乎困扰着每一个大商人的内心，中国长久以来的轻商文化让每一个自认出类拔萃的商人都无法接受自己竟然是一名商人这个事实。有一些人开始固执地用“企业家”来代替“商人”这个称呼。“你一说商人，我就想起了唯利是图的小商小贩。”中国最知名的商人之一曾经这样说过。但是王文京的回答是：商业是我所能找到的变革社会的最有效的方式。这让他获得内心的宁静。

还是伦敦，在一个交流会场中，汇源果汁的创始人朱新礼站起来问道：“苹果公司可以将苹果做成智能手机，而我只能将苹果做成苹果汁。对像我们这样的生产传统产品的传统公司而言，怎样才能更有创新、更有活力？”

他的问题让台上台下一片笑声。

他并非凭空发问。台上坐着的发言者是“将苹果做成智能手机”的苹果公司欧洲副总裁帕斯卡·卡格尼和维珍大西洋航空公司的一名高管。一个广为人知的说法是，理查德·布兰森是在一次堵车中对这名维珍大西洋航空公司的高管进行了面试，将他招入维珍集团。这两个公司都因创新和酷而知名。

帕斯卡的回答是：“我觉得你就应该继续做你的果汁，而且要越做越好。”维珍人则说：“到最后人们买的不是你所做的产品，而是你为什么做这样的产品。因此，你需要在你的苹果汁中增加一些激情。”

维珍点燃了这群中国商人的好奇心与激情，而他们很久以来学会的是谨慎小心地将自己的热情与不切实际的梦想隐藏起来。因此朱新礼会问出如何做出更酷的果汁，王文京在随后也向自己发问，还有什么疯狂的梦想没有实现。而他们一个做果汁，一个做软件，在中国都以稳重低调知名。

理查德·布兰森通过一段视频问候了这群来访的中国企业家。他可能是英国最具国际知名度的商人了。在伦敦奥运会期间，他的头像也无处不在。他是英国政府推广计划的形象大使之一。尽管他在奥运会期间离开伦敦，到别处休假。视频中布兰森身着一件白色衬衣，顶着一头凌乱的金色头发，身后的背景是海水和草坪。

在不长的时间内他就阐明了自己和维珍成功的要旨，而这个要点建立在疯狂梦想的基础上。他说维珍在1986年开始进入航空业，是因为“当时占主导地位的大玩家主导市场让我感觉很难受，航空飞行体验非常糟糕”。“维珍是一种生活方式，我们希望能够通过公司让人们的生活更好。我总是充满好奇心。我希望让别人也充满好奇心。”理查德·布兰森说。

维珍控股集团的董事长彼得·诺里斯（他和理查德·布兰森一样有着一头乱蓬蓬的长发）则补充道，维珍运营的多个公司尽管业务范围非常多元化，在理查德·布兰森的领导下，维珍已经进入了航空与旅行业、媒体与移动业务、音乐与娱乐、健康服务、金融服务以及绿色能源领域，但是“我们都充满激情地相信，如果业务不能做好事，那就没有必要。我们的所有业务都必须在可能的情况下造福于社会”。

他们相信，商业应该是做好事的力量。这句话也反复出现在后来各个维珍高管向我们展示的视频与PPT中。他们是商业世界中对傲慢的垄断者进行挑衅的人，奉行“找一个对顾客服务不够的行业，去震撼一把”的准则，四处挑战既有傲慢的剧透。进入航空如此，进入金融业也如此。2011年维珍收购了北岩银行，其目的是，“让银行业变好些”。

而在这六个业务所囊括的大大小小维珍系公司中，最疯狂的应该是“维珍星河”。这是全球第一个商业太空飞行项目。根据维珍星河的首席商务官的介绍，目前全球已经有来自50个国家的535个人付给维珍星河20万美元，以获得进入太空的机会。维珍星河的太空技术也可以让长途飞行变得更加环保、更加便捷，“这样的太空船一个半小时可以实现从北京到伦敦的旅行”。

“Business can be a force for good”，这句话被再次提及。维珍人开始像一个非政府组织那样讲话。“我们的工作，就是确保大家合作，当我们飞往太空回望地球时，看到的是一个繁荣和平的地球。做好事的力量从来没有像今天这样重要。而我们仰赖的政府系统已经没有能力来帮助我们解决这些问题。”

维珍旗下另外一个理想主义气质浓厚的组织名为“Virgin Unite”，其目的就是“将好人的创新精神集合在一起，用理查德的品牌来推动世界做更大的转变，去解决社会上的冲突”。于是，在视频上出现了图图大主教爽朗的笑声，出现了曼德拉和安南的图像。他们资助包括著名的可汗学院在内的社会企业，鼓励人们用创新型的思维去解决社会问题，也鼓励那些好的投资者愿意去投资社会企业的机构。

“我确实感到很震撼，”在看完维珍集团各位高管的介绍之后，招商银行行长马蔚华说，“维珍的做法绝对与众不同，传统企业运营中多元化是危险的，但维珍什么都做了，而且都做成功了。”他也很惊讶维珍收购了北岩银行，“这也是个大胆的行为。”柳传志称中国公司是“毛巾拧水”，远不如像苹果这样的酷公司。他说：“中国政府提出，要把中国变成以消费为驱动的经济增长的国家。这不是不可能的。如果大家合作，以中国作为消费市场，还是有很大潜力的。”结果，在当天的晚宴上，他果然就和维珍控股的董事长彼得·诺里斯谈起了这件事情，然后迅速宣布诺里斯会到北京访问联想，继续探讨合作的可能。

42岁的维珍相对在座的中国企业家们创办的公司而言，已经算是有些历史了。毕竟，即使是1984年创立的联想集团，到今天也不过28年。但如果同罗斯柴尔德这个名字相比，42年也只不过是人生一瞬。如果说在维珍那全球最大的屋顶花园上消磨的大半天时间，让这些中国企业家感受到的是“酷”，那么在早晨同罗斯柴尔德家族法国的领导者雅各布·罗斯柴尔德的会面，更多的却是“老”的震撼。

英国罗斯柴尔德资本合伙公司主席雅各布·罗斯柴尔德说：“我们家族同中国的互动已经有超过200年的时间了；我的家在伦敦附近的沃兹登庄园，它建造于1880年；我刚刚和96岁的戴维·洛克菲勒一起建立了一家合伙企业，这使得投资界两个最负盛名的名字联系在一起……”

200多年、1880年的古堡、罗斯柴尔德与洛克菲勒，这些不经意间的只言片语就足以让这些相形之下年轻得太多的中国商人肃然起敬。他对这些拥有着年轻的公司的中国商人说：“有起落是好事儿，总一帆风顺反而不是什么好事儿。”他风趣地谈起罗斯柴尔德投资的一家酒庄，“150年来，拉菲从未向罗斯柴尔德支付过股息，它只是个度周末的地方。但是现在，因为中国市场，拉菲酒庄非常繁荣，可以支付很高的股息”。

这家家族的生存智慧太让人感兴趣。因此，当俞敏洪问道：“对企业家而言，我们在政治领域应该扮演怎样的角色？中国政府的政策对于企业会有很大的影响。在英国，像您这样的商界人士如果想要影响一些商业政策会如何做呢？”所有在座的中国企业家都开始集中起精神，朱新礼甚至抓起了笔，准备在纸上记下他听到的话。

李翔这样写下他们接下来看到的一幕：


但是显然我们面临的是不同的语境。雅各布·罗斯柴尔德的回答注定让这些中国大亨失望：“现在政界和商界的关系在过去6个月内出现了困难。比如在银行界。大家都在讨论英国需要怎样的银行，银行应该完全变成国有企业、公用事业，还是继续提供一体化的金融服务。如果政界和商界能坐下来认真谈一谈，情况会变好。但是我对未来的情况不是特别乐观。”

老罗斯柴尔德脑中回旋的还是英国金融界目前遇到的问题。层出不穷的银行丑闻让民众和政府对金融界有颇多不满。而俞敏洪和朱新礼们的苦恼，显然不仅如此。



中国企业家们面临更大的阻力和更尖锐的信任危机。

在此前美国之旅的路上，柳传志遭遇了意外——他的几句访谈被放上了微博，被网友强烈攻击。

事情的起因是李翔对柳传志做了一个访问，访问主题是“另一个柳传志”，请柳传志谈对社会、民生、国家未来等问题的看法。这篇刊登在《经济观察报》上的文章被网友摘出了两个短句，“一人一票，万劫不复”。麻烦就发生在这里。

这两句话被人们解读成柳传志反对在中国推行无论何种形式的民主，甚至反对在中国进行进一步的改革与改良。事后作者李翔在很多场合、很多文章里很郑重地强调：“这和柳传志先生的本意是极为不同的。”

这段话的原文是：“中国是需要改革与改良，把我们的价值观中一部分和普世价值有矛盾的，逐渐变成大家有共性的理念。但这里面有个逐渐的过程，就跟外汇似的，砰一下拧过来，老百姓接受不了，就会出事。打比方说，我上次在中欧商学院说，欧洲竞争力的衰退是因为过度福利化，这话老百姓肯定不爱听。我们如果现在就一人一票，大家肯定赞成高福利、分财产。还保护什么私人财产，先分完再保护，完全有这种可能。它会一下把中国拉入万劫不复的场景。”

“我是特别希望中国的空气湿润，也是特别注意老百姓生活的。我还真的是属于企业家里面很关心这些问题的人。有些社会学者的观点，我很能接受。要改革、改良，你得改，不能不动，但是也不要非得往革命的方向走。”

当李翔重新解读这段话的时候，他认为，柳传志想要传达的意思，首先是中国的确需要进一步的改革与改良，以此来解决如贫富差距、住房和医疗以及社会不公等显而易见的问题。

第二层意思是，我们需要改革与改良，但不需要那种突然之间的过于剧烈的变革，甚至是革命。因为这种突然的剧烈变革与革命，往往是破坏性的，无视个人的各项权利，包括人身自由权利与财产权利。这会给整个国家和社会带来毁灭性的打击。

柳传志在那篇访问中最想强调的是，企业家群体是这个国家过去改革开放的受益者，他希望企业家群体能够发出“正气的声音”，“让老百姓觉得，中国不是一个无商不奸的国家，还是有一些企业家在追求理想的”。


正气的声音

为什么柳传志总是在强调企业家的理想、正气？

为什么胡葆森总是在关注企业与政府的关系、企业的自主空间有多大？而布兰森则在说政府该做的事？

为什么北京奥运和伦敦奥运不一样？

为什么英国摇滚乐会让这些企业家着迷？

为什么维珍能多元化而又保持着创新精神？

为什么他们没有人能很好地解答李约瑟的中国难题？

为什么曹国伟永远要面对言论控制的问题？

为什么会有存在几百年的罗斯柴尔德？

当然还有，为什么朱新礼会说他的苹果只能做成苹果汁？

这是中国企业家们的困惑。

在2012年美国总统大选之前的辩论中，中国被画在了靶心，成为人人意欲击中的目标；而在一场华盛顿的小型宴席上，柳传志是靶心。虽然自己使用英文交流有问题，但是他表现出的强烈的与人交流的愿望，以及他代表的联想集团是到场的美国人最熟悉的中国公司的事实——尽管他在到美国之前，刚刚宣布辞去联想集团的董事会主席职务，让他成为交流的中心。最多时有五名美国客人和三名中国客人围着柳传志，听他借助自己的国际秘书来回答提问、分享看法，听他解释为什么中国不是一头自私的怪兽，而美国也有自己的问题。

一位美国客人严肃地问柳传志：那么请问联想集团在中国大陆的零部件采购是否在扩大呢？这个问题背后的含义是，联想集团是否也像很多跨国公司如卡特彼勒等公司那样，在向中国转移其订单、采购与工作机会？柳传志的回答让他意外。柳传志说，如果从总量上来看，联想集团在中国的采购的确在增加，但这是因为联想集团的业务在过去几年中迅速扩大，已经成为全球第二大PC制造商；但是，从比例来看，并无变化，举例而言，CPU仍然来自美国的英特尔，硬盘仍然来自泰国的制造商。

回答完这个问题之后，柳传志对侧身聆听的美国政界人士说，现在我想跟大家分享一下我的观点。他说，联想集团收购IBMPC业务之后，在美国仍然保留着将近3000名雇员，“这些雇员中，一个普通白领的工资是其在中国的同事的6倍，蓝领工人的工资差距要更高。联想集团在并购之后，本来可以继续裁员以压缩成本。但是联想集团没有这样做，因为公司可以找到其他节约成本的方式。而且因为联想集团业绩的高涨，公司还给这些雇员都涨了工资”。

在去英国之前，有新闻说，美国一位议员建议焚烧中国制造的美国奥运队队服。当有记者问及时，柳传志的回应是：他相信生产这些衣服的一定是中国的民营企业，因为国有企业不会去做这些辛苦而又微利的行业；他会跟美国人讲述这些中国民营企业是多么辛苦才发展起来的，他相信即使是美国人也认可这些优秀的中国民营企业代表的是真正的市场经济和企业家精神；因此，他相信美国人民能够理解和接受中国民营企业。但是，如果还是继续坚持要焚烧，那“我只能说，装睡的人你是叫不醒的”。

柳传志所希望唤起的尊重，最终还是源于一种困惑。他所代表的中国企业家群体，希望建立自己的体系，希望别人了解他们。他从内心深处希望表达的，是他们和1835年一代的工商巨子们一样，跟比尔·盖茨、史蒂夫·乔布斯、理查德·布兰森他们一样创建了自己的商业帝国，实现了自己的美国梦或者英国梦，而他们，这群中国人，一样实现了自己的梦想。


中国为什么没有宜家？


中国为什么没有宜家？

作者|杨樱

这个牛仔裤的话题使得我非常嫉妒。嫉妒李维与施特劳斯。我真希望自己能发明像牛仔裤这样的东西。某种令人牢记怀念的东西。某种大量生产的东西。“我死的时候要穿着我的牛仔裤。”我听见自己这么说。

——安迪·沃霍尔


序

起初，我们只是探讨着一个朴素的疑问：这么庞大的市场，这么多新建的房屋，为什么中国的家具制造商里没有诞生一个宜家？是不是我们还没有找到它？

我们开始了寻找的过程——它很有趣，令人意想不到。

这其中包含设计的问题，为什么宜家能设计出你想要的。接下来还涉及对生活方式理解的问题。宜家不仅在变卖家具，它还展示了一个理想的家庭空间，你在那里面看得到亲情和交流。这是宜家最有竞争力的地方。而我们的生活方式在哪里？

中产阶级这个群体在寻找的过程中清晰起来。那些雄心勃勃的公司，在提供产品或服务的时候，目的是让更多的人享受以前属于贵族或有钱人的服务。这是商业的民主化。中产阶级崛起，这既是原因，也是结果。

我们这个寻找的过程，最后，变成了寻找中国最伟大公司的过程。寻找伟大的，为中产阶级，为普通人提供最广泛服务的公司。

这个单行本重现了寻找、访谈、思考的过程。是否找到中国的宜家不是最关键的，最终，我们接近了一个伟大公司的真谛。

《第一财经周刊编辑部》


之所以是宜家

杭州建国北路658号海华广场，现在挂着“维多利亚医疗美容医院”招牌的地方，5年前曾经是一个“中国宜家”。

2007年1月4日，杭州《每日商报》家居周刊头版右下角刊登了一条百来字的消息，《环美风尚时尚家居生活馆亮丽登场》，文中提及这里将“改变传统家具行业的市场化模式……营造一种轻松休闲的家居购物环境和极致的个性品味享受”。文章没有配图，不过环美在搜狐家居2007年的一则访谈中透露，这个地方的风格大约介于吉盛伟邦和宜家之间——一二层由不同的供货商提供各种可以被称为“现代风格”的家具，颜色明快，线条简单，多为板材质地，三楼则是“美式经典家具”的气象，颜色深重，实木材质居多，看起来让人想起美国郊区的大House和它们的主人，价格则要比楼下贵上很多。

7个月后，这座6600平方米的三层卖场绝地大改造，一楼改成沙发之类的软体家具，现代板式缩至二楼，而三楼维持原状。

2010年，这家店正式关闭。

在“寻找宜家”这个话题开始了一段时间之后，我们找到了“环美风尚”这个可能是最接近于宜家定位的存在。而我们的话题开始于这样一个假设：你会花很多钱买一套房子，然后你会花几万元钱买些家电，然后可能花几倍于家电的钱买家具——中国有那么多名气响亮的家电制造商，也有依靠卖家电而暴富的国美、苏宁，为什么没有一个本土的与之相当的家具制造商？

在和一些家具制造行业的人谈起“宜家的复制者”这个话题时，我们听到了“环美风尚”和它的运营商台升国际，然后我们拿这个问题找到了台升国际运营总监郭全量。

在东莞大岭山台升公司的会议室里，郭全量对这个话题显得很没有准备。他笑了一下：“我们希望给消费者提供更便利的服务，当时就觉得宜家是一个很好的模式，我们就以这样的模式进入中国。”回忆当时开店的细节对他而言似乎是个负担。

“环美风尚”开业时，郭全量还没有进入这家公司。他今年30岁，是台升国际创始人郭山辉之子，而后者被称为“家具教父”。20世纪90年代初，郭山辉带领五家台湾家具加工厂一起到东莞大岭山投资，这往往被看作让大岭山成长为中国最大的家具制造出口中心的第一步。大岭山气候潮湿，四季多雨，本不适合家具生产，但好在海陆交通便捷，且有优惠的招商政策。10年之后，台升已经成为亚太区最大的OEM制造商之一，不仅在浙江嘉善设立面积更大的制造基地，还在美国开通零售渠道，买下美国第三大家具品牌UniversalFurniture等等一系列公司。Universal在中国的名字，就叫作“环美”。

如果这些发生在其他行业，会是影响力很大的事件。台升在行业内的全球地位，基本上也相当于吉利之于汽车业，或者联想之于PC制造业。但在家具业，人们知道的就是宜家、宜家、宜家。

台升籍籍无名的最直接原因是它面对的是美国为主的全球市场。这也是爆发次贷危机之后，它们转向国内市场的原因。我们可以经常看到制造业的这种路径：以外贸生意起家，借助成本优势迅速成为业内最大或最重要的全球制造商，当金融危机出现时，它们转而进入内销市场。但郭全量并不愿意承认台升在2007年的“中国宜家”试验和危机有关，他用“创业”来解释：我们开店并不是说要放弃制造，而是想踏入一个全新的领域。我们在做一个实验，所以希望和工厂完全分割，所有团队都是不一样的，是独立的东西。

这个实验放在任何时候都是巨大的挑战。要复制一个宜家，不仅要找到足够多的、合适的产品，还要保证产品供应链正常运转，甚至营销和推广的口号都要尽量接近。最关键的是，所有这些都要同时开始。还没来得及问郭全量他们有没有尝试在卖场里开餐厅，他很快说到了那个最主要的失败因素：价格。

宜家以量压价，大批量的采购往往能取得很好的价格。“我们同样的产品从外面买，量不及宜家的1/10，价格就会差很多。反应到终端市场，就很难吸引价格敏感型消费者。”郭全量说，“如果宜家那么好复制，我们就不会是第一家尝试做这个事的人。”

中国家具商——可能是全球的家具商——都绕不开宜家。

台升差不多是我们接触的所有家具商、设计师和家具相关产业的各种人当中，唯一愿意承认试图“尝试”宜家风格的公司。关于宜家，在这个行业内是一个矛盾的存在：

“它很成功，但我们与它不一样。”

“它设计不错，但家具经不起用。”

“它不是家具商，更像一个卖场。”

宜家则在同行的矛盾和狐疑中忙着自己的事。一开始，它让中国的消费者学会了炫耀“我这里是全套宜家”，之后它在特定人群里过于流行，以至于现在当人问起“你这是宜家买的吧”，被问的人可能会有点不好意思——但这并不妨碍宜家的元素还是深入人心。这种变化的过程不是统一的，随着它更多在二线城市开店，以及价格为更多人所接受，它在不同的人群中处于不同阶段。

从1998年进入中国，它目前只开了11家店，在刚刚过去的财年里，中国销售额为54亿元，不足全球年销售额的4%。尽管潮流含义不如从前，但它依然是中国表现最好的家居卖场。在房地产调控和经济走势趋缓的大背景下，它依然达到了22%的同比增量，超过往年15%的平均值。值得一提的是，中国也是宜家2011年采购量最大的市场。

宜家并非上市公司，早年它对自己的经营状况讳莫如深。2012年9月公布的福布斯富豪榜上，宜家创始人英格瓦·坎普拉德（Ingvar Kamprad）和他的家族以374亿美元的净资产位列全球亿万富豪榜第377位，而他本人已经被疑为瑞典首富多年，在2004年的时候，他还被讹传为全球首富。宜家本身有一套非常复杂的所有制结构：宜家集团属于英格卡基金会（Stichting Ingka Foundation），坎普拉德是其中一名控股董事，虽然手握重权，头衔却只是高级顾问。还有一个叫作英特宜家（Inter Ikea Systerms）的公司，拥有包括商标、产品设计和经营理念在内的所有知识产权，世界各地的宜家门店都必须得到这家公司的特许经营许可。这样一个结构于20世纪70年代开始酝酿，20世纪80年代正式实施。你很难通过这样一个错综复杂的网络弄清楚坎普拉德到底有多少钱。

我们可以简要地回顾一下宜家的历史。尽管坎普拉德到1951年才决定做一名家具经销商，但IKEA官网上记录着这家公司在1943年就成立了。正如所有研究宜家的商业书籍里写到的，IKEA代表坎普拉德和他的家乡（IKEA四个字母的含义分别是Ingvar、Kamprad、Elmtaryd农庄和Agunnaryd村）。

1943年，17岁的坎普拉德的经商生涯始于一个牛奶棚。他出售一切他能搜罗到的廉价小商品：铅笔、打火机、铺在桌面上的长条装饰布、丝袜和画框等等。5年后，坎普拉德决定引进家具销售，他打出广告，售卖他住处附近的本地小家具制造商的产品。但他的天赋在那本名为《宜家新闻》的邮购目录小册子里显现了出来。在Elen Lewis所写的Great IKEA里面有这样一段描述：

“对生活在乡间的人们来说，你也许已经注意到，维持收支平衡并不容易。为什么呢？你们自己生产了各种粮食作物，可是似乎并没有得到很好的回报。所有的东西都贵得离谱，在很大程度上，这是由于那些中间商的缘故……在我们的小册子上，商品的价格朝正确的方向迈出了一步，我们向您提供的商品价格跟您的中间商的进货价格一样，有些甚至更便宜些。”

小册子里的商品受到了极大欢迎，这促使坎普拉德专注于经销家具。1953年3月，宜家在瑞典阿姆胡特开设了一间展厅，它原来是一家木工作坊。展厅共分两层，二楼提供免费咖啡和小圆面包。因为坎普拉德相信，让顾客饿肚子就做不好生意。一年以后，邮购目录册发行量就达到60万份。

同样是1953年，宜家一名叫作Gillis Lundgren的设计师（同时也是宜家的第四名雇员）在帮助坎普拉德给产品拍照，为新目录做造型的过程中，找到了一个把桌子更好地塞进汽车后备箱的方法——先把桌腿卸下来。这张桌子叫作勒维特（Loevet），这也是宜家著名的平板包装的起源。

1973年，第一间斯堪的纳维亚半岛以外的店在瑞士开张，次年宜家慕尼黑分店开张，而德国至今依然是宜家最大的销售市场。目前，宜家在全球38个国家拥有338家门店，2011年销售额达到251.73亿欧元，毛利润为114亿欧元。

研究宜家商业模式的学者往往会把宜家的崛起归因于战后商品经济的繁荣和人们对于居住需求的改变。传统家庭内祖传家具渐渐式微，新一代家庭成员迫切需要全新的可承受的家具。在需求越来越多的时候，瑞典的家具制造和零售商却把控着产品价格。哈佛商学院教授Christopher Bartlett和AsishNanda于1996年写的一篇论文里显示，1935年至1946年间，瑞典家具价格上涨速度比其他家庭用品高出41%。

我们有必要总结一下，宜家成功的内部因素通常被人提及三件事：平板包装家具、目录册销售和低价格。而外部因素，经常被提及的则是：传统家庭瓦解、年轻人和他们的独立生活、战后经济繁荣。

而回到我们的现实中来，就是前面提到的“寻找宜家”的初衷：国美、苏宁的创始人都因为家电销售而拥有首富数量级的巨大财富。而在这个行业中，也诞生了海尔、格力等制造业的大佬。万科，被称为给中产阶级盖房子的企业现在是全球最大的房地产公司。在它们成为中国最知名企业的过程中，中国城镇住宅每年竣工量从600万套稳步增加到900万套左右，相当于城镇地区每千人年新增住宅11至13套。（数据出处：中国统计年鉴，时间为2003年至今。）

你能列出好多品牌家电、厨具和卫浴，而台升这个全球排名也靠前的家具制造商为什么没有自己的品牌，为什么在与宜家的竞争中止步于“价格”面前？这是真正和全部的原因吗？


另一个创新者

这个行业比一般人想象的要大，但也比想象的要落后些。

我们从一个最简单的数据就能看出来这一点。中国是全球最大的家具生产国。2011年，中国家具工业总产值达到5195.64亿元，约占全球份额的25%，（数据出处：国家统计局）但落后则在于，没有一家家具公司的份额可以占据整个中国市场份额的1%。

在5195.64亿元产值中，木制家具的出口交货值达到596.6亿——台升的亮眼之处主要集中在这里。

我们到了嘉善。大多数人听说嘉善，是因为它临近江南古镇西塘。在嘉善能看到的户外广告牌上只交错显示两种内容：一个是西塘景区，另一个是嘉善木业城。

嘉善原本是一个和木材原料丝毫没有关系的地方，但因为到达沪苏杭三地都很方便，又接近集装箱来往繁密的出口港口，这里散布着大大小小300多家家具加工厂，是浙江除了宁波和杭州之外又一家具制造业重镇。

从高铁嘉善南站打车10分钟左右，就能到中国最大的木制家具生产中心，台升华东生产基地。好几辆集装箱卡车等在工厂门口，引擎发出沉闷的隆隆声。每个月大约有200个40英尺的标准集装箱装载白杨木和橡木等原料来到这里，又有平均1000个同尺寸集装箱装载产品销往全球各地。

5200名工人在这个占地1600亩（约107万平方米）的区域里上班和生活，厂区最深处就是他们的宿舍。如果从宿舍向大门的方向走，你会先后经过木材中心、生产车间和行政管理大楼。在管理大楼底层的沙盘里会看到，生产车间是一字排开的9个高大厂房，每个宽约100米、长280米，里面各装一条大型生产线，分别负责生产卧房、床组、组合柜、餐桌和青少年家具等不同的产品。

“这样一条生产线就能抵得上别人家的一个厂。”台升实业有限公司管理部协理林怡宏说。的确如此，一个小型家具制造厂每月出口量在20个左右40英尺集装箱。不过代表9条生产线的塑料块上还有两个没有任何标记，依旧是一片灰色；而在那个沙盘的右上角，有两块硕大的绿地——作为一个制造中心，如此留白显然不是为了美化环境。林怡宏说，这块地方留给尚未启动的第三次产能升级。

台升的嘉善制造中心自2002年建立起便有一个明确而宏大的目标：成为台升全球木制家具的制造地，不论品牌、不论类型，只要是木制产品，就在这里制造。这个制造中心自2002年至今的发展路线俨然中国家具OEM厂商的缩影。出口量在2005年达到巅峰，此后由于经济危机一路下滑，原本定于2007年启动的升级也戛然而止。

珠三角、长三角、环渤海地区和四川是中国最重要的家具生产基地，其中产能最高的在珠三角，家具生产商的数量超过6000家。庞大产业让我们这些外行人瞠目结舌，而这个庞大的基础就是OEM（原始设备生产商）。而对于台升这种贴牌生产企业来说，最大的理想也就是有自己的品牌，有自己的渠道，成为这个行业里不受制于人、更有话语权的品牌制造商。

在他们拿手的美式家具制造业里，台升先后完成了一系列的收购：2001年，台升收购美式风格的环美家居；2005年，收购美式风格、以布面材料为主的沙发公司Craftmaster Furniture；2008年，又收购偏重现代风格的英国家居品牌Willis&Gambier；2009年，收购一个意大利沙发品牌，这次的材料以皮质为主。收购之后设计中心都在国外，国内则负责工艺和制造。

国内另一家主打“美式田园”风格的公司美克美家，原本以松木OEM起家，在中国创立品牌的初期，与原本为之代工的美国家具品牌伊森艾伦合作，从产品的外形到卖场的布置和售后服务都参照这家美国公司的标准。

“是不是一条实木家具的生产线，可以生产各种风格的实木家具，不管它是美式，还是欧式，还是中式？”我对这个问题的问法有些忐忑，它带着外行人的天真。

“理论上，是的。”林怡宏回答我，“但这里最重要的指标，就是生产线的效率。换线的频率一定要少，这就意味着生产A产品和B产品区别不能太大，否则备料和员工的培训，等等，全部要重新来过，成本过高。”

并非是这些家具制造商的雄心壮志用错了地方，在他们的体系里，OEM（准确说是制造的利益）还是最先被考虑的因素。但就像许多OEM行业一样，当他们开始拥有自己的品牌并开始开辟自己的市场的时候，这些企业最终还是会回到中国市场。这个市场太诱人了。

而且，他们很快还发现了另一点：高额的利润。在摆脱了发包商之后，他们进入一个高利润率的阶段。

“这个沙发多少钱？”一位顾客指着家居卖场入口摆着的一套沙发问。

“20万元。”

“太便宜了。有100万元的吗？”

这是环美家居大区总监吴东伦在说到环美产品定价时举的一个例子，当我向他表达环美定价很多人不能承受时，他的第一反应就是拿出这个例子，可能他已经跟不同的人举了无数回，在需要他们介绍自己的用户群的时候，在介绍他们的产品价值的时候，在想象和谋划潜在市场需求的时候……

哈佛商学院以研究企业创新而知名的教授克莱顿·克里斯滕森曾经在多本有关创新的著作中反复论证：

行业领先者总是倾向于向产业线的高端发展，不断推出更高附加值和利润率的产品，而将竞争激烈的低端市场甩给行业新进入者。

领先企业尽管能够始终保持对创新的热情，也具有更强大的研发创新能力，同时还有足够的财力与新进入者竞争，但当创新的部门破坏了原有的利润创造部门的收入时，或者抢占了利润中心的资源时，甚至赢得的利润被大量使用在创新部门研发的时候，创新的热情会受到影响。

克里斯滕森将这种情况称为“创新者的窘境”。

100万元的沙发，就是台升创新者的窘境，也是经营五年的杭州“环美风尚”家居卖场最终惨淡收场的原因，也是他们止步于宜家“价格”面前的原因。

低价却不失品味


大多数人的财富都是有限的。而我们希望服务的，正是大多数人。

因此，最重要的就是：维持最低的价格水准。但我们要追求的是低价却不失品味，并且不能因此牺牲产品的功用或者技术品质。我们必须尽全力确保产品价格够低，而且要比对手的价格低很多。我们也必须针对消费者所需要的各种功能，提供最物超所值的产品。

每个产品类别，都必须包括“令人眼前一亮的商品”（也就是超低价商品）。产品也不能过度扩张，以免对价格产生危害。

低价却不失品味的概念，需要所有同仁共同投入才行。从产品开发人员、设计人员、采购人员、行政人员和仓库人员、业务人员，以及其他影响采购价格的所有人员和所有其他成本——简而言之，我们每个人都要为此努力！如果不能降低成本，就不可能达成“低价却不失品味”的目标。



上面一段话来自于《一个家具商的誓约》，它的作者是英格瓦·坎普拉德。在40年前，当宜家决定从瑞典走出，变成一个全球性的企业的时候，宜家扮演的是克莱顿·克里斯滕森的“零消费”市场的闯入者——创新者的角色。

而我们要寻找的则是另一个创新者。


不为空气付钱

克里斯滕森描绘的创新者通常掌握了一定技术或在某一方面具有一定的竞争能力，但在市场中缺少资源和足够的财力，只能从微利或者一个艰难的市场中起步。他们最开始的日子通常很难过，他们往往在大企业的夹缝中生存。

不管是面对极其著名的宜家，还是不知名但体积庞大的台升，或者台升背后的环美，我们要找的那个有可能颠覆未来的企业现在可能还是一个小企业。

几乎所有的我们的访问对象都会告诉我们，最终大家比拼的是设计。即使对宜家嗤之以鼻的同行也会强调宜家在设计上的优势。

“如果你把中国的品牌拿到欧洲，它往往会被怀疑抄袭。要不然就是代表批量制造，没有品质可言。”家居品牌Stellar Works创始人堀雄一朗说。这是个有趣的创业者，对他的描述应该是，一个日本人，打算做一个“来自上海”的、“有法国的生产技术和日本的品质控制”的全球性家具品牌。这个2004年的决定，在经过了100多个代工厂代工之后都不甚满意，索性自己开了一家。2011年中旬，他创立了这个叫作Stellar Works的品牌。品牌创立不到半年，就在米兰设计周上获得Wallpaper杂志给予的“2012年最佳新锐品牌”称号。

在产品目录册上，Stellar Works这样介绍自己的特点：上海制造，国际设计；来自纽约的潮流设计师和法国传统家具品牌跨界合作，采用的是日本百年老牌的和服布料。而1955年的古董椅复刻版，也在产品下方用小字标注“已经购得版权”。

在向媒体做介绍的时候，堀雄一朗会热情地介绍工艺，但会更热情地介绍他的创意总监Thomas Lykkr。他用几乎崇拜的语气说起这位丹麦人对他的事业施了什么魔法：他教我如何创造品牌，他赋予这个品牌重要的理念。

相比于其他设计师品牌，堀雄一朗显然更接近于市场，他也表现得更加乐观。而对于更多的设计师来说，他们往往挣扎在一个叫“山寨”的梦魇之中——当你设计出一个好产品，走出中国去参加各种国际家居展的时候，人们都会怀疑地看着你，一丝小问题都可能被贴上“山寨”的标签；而在国内市场里，任何一位设计师创作，都随时有可能被真正的山寨产品所模仿。

“这个行业原创的干不过山寨的，有70%的消费者并不在意什么是原创或是山寨，他们只接受什么是我们喜欢的、价格是我们可以接受的。现在消费者对于家具的认知和了解是非常非常低的，包括设计师他们对于家具品牌的设计其实也不了解。”《华东家具》主编盛夫说这些话的时候看起来痛心疾首。

“现在让家具行业老板来谈谈原创设计的东西，他们也谈不出来，在中国做原创设计，几乎是没有什么前途的。中国设计师也没有什么话语权。要知道对中国家具设计影响最大的是经销商。但是中国需要什么样的设计师呢？既有设计，也有市场，在市场里细分出非常小的需求，再设计这样的产品来满足这样的需求。”

他这样批评OEM厂牌和设计师：这些企业没有研究消费者，没有从消费者的角度思考问题，他们的客户是家具销售商；而设计师（的设计）没有建立在市场需求之上，他们只是建立在对竞争对手的研究之上，或者追逐国外潮流。

“如果有的话，那么他们就已经去米兰参展了。”

我听到的故事通常是这样：一些设计师因为找不到自己合意的家具而自己动手设计，他们原来大多从事室内设计、建筑设计或者工业设计的工作，设计的家具更像是自给自足，而不是满足大众市场。产品产量很小，销量也很小。

这些产品会登上《安邸》《家居廊》或者《美好家园》这样的家居杂志，附上设计师的设计灵感访谈，但不会谈到市场销售。《美好家园》主编苏燕对此的看法是：“中国的消费者还欣赏不来那种设计师的设计，（这些产品）都是靠伯乐互相发现、互相支持。那么贵的设计师家具，消费者如果有那些钱，会更愿意去买包包或者衣服，那是穿在外面给人看的东西。”她还提到了另一个设计师创作的心理障碍：在中国缺乏知识版权的保护，所有的原创设计都会被迅速模仿。

“那你会刊登曲美或者美克美家的新产品吗？”

“不会，我们从来不登那些。”

苏燕报出一串设计师的名字，并推荐我去看看设计师古奇高和他的品牌梵几。“非常美！”她说。

梵几的展厅开在首都机场附近的温榆河畔，从机场高速的匝道出去，就进入了这个著名的富人别墅区，我没有约到古奇高，接待我的是他的女朋友墨白和才上任一星期的总经理。展厅挑高很高，中间一块泥土地长着一棵近2米高的绿叶树，他们养的暹罗猫常常在树下草丛里嗅来嗅去。这块地把展厅天然地隔成四个部分，按照书房、客厅和两个卧室陈列。常有上门的客人希望把搭配的干花和花瓶一起买回去，但总不能如愿。二楼其实是个挑台，上面有几名工作人员，和一堆古奇高搜罗来的老货。墨白摸着一块厚实的桌板说：“我们的想法就是做那种可以用很久的家具，就像这张桌子一样。”

梵几的风格乍看上去有点像无印良品，起码和无印良品的家具放在一起不会有视觉冲突——但在我说出这句评价之后，回应似乎介于不置可否和尴尬之间，“我们还是有自己的风格，想做一些传统的事情”。我们坐在一张木沙发上聊天，那也是展示间的一部分。说老实话，这张沙发视觉上比实际使用要舒服一些。

在我之后还有一位顾客，她环顾四周，半天才问一句话。除了室内设计师，来这里的都是做过功课的顾客。墨白觉得这些远道而来的人“其实有的时候没得选”，他们常常把家具成套买回去，重复购买率也很高。这些家具价格算不上便宜，但古奇高之前在接受媒体采访时说：“设计师家具，全手工，还是实木，这个价钱还可以。”

他们希望可以通过自己的设计让诸如“燕尾榫”这样传统的家具制造工艺得以延续，同时让消费者“体会木头独一无二的美”。这样一个工艺现在由北京一家40多个人的家具代工厂完成，一个工人完成一件产品。他们从未考虑和曲美这样的大公司合作，因为担心合作中会被附加很多条件。

另一位在上海的设计师吕永中表达了类似的看法：“我避开现有的家居厂商，把我自己的价值观投入到产品里去。只要把自己做好了，人群也就做好了。”他5年前创立的家具品牌“半木”在设计师界颇有一些名气。在这5年时间里，他一直在找“我是谁”，而接下来第二个5年，他希望与有意愿的OEM厂商合作，“拉近与市场的距离”。

这个时候，你会隐隐看到这个行业的两头，一头是以制造为思维基础的OEM厂牌，一头是把设计当作全部的独立设计师。双方还没进入同一个语境。

宜家最初就是扮演这个打通者的角色的。并且如英格瓦·坎普拉德的前助理Johan Stenebo所说，最初一些年，宜家也采取“拿来主义”的策略，为开始风格确立打下了基础。Johan Stenebo在宜家出任过多个职务，并且在英国等地做过店长，他因为写了一本大规模披露宜家秘密的《IKEA的真相（SANNINGEN OM IKEA）》而声名大噪。

当然，在宜家找准了自己的需求和方向，尤其是吸引了大量的设计师之后，他们让一切都显得井井有条。

而宜家的设计师可能是所有这些宜家复制者最难以学习的。大多数生产厂家一般总是先设计产品，然后再决定这样的产品该卖什么价。但宜家的产品设计师却在产品设计前，同时被告知这件产品的最终零售价——它通常低于所有竞争对手的价格，设计师必须在产品本身符合实用和占用更小空间的原则下挑选品质相当的材料，并且直接和供应商研究协调如何降低成本。

“宜家的设计师同时要考虑物流，所有的产品包装都要能正正好好堆满标准集装箱的尺寸。在宜家，我们有一句名言：‘不为空气付钱。’”宜家零售商务公共关系经理殷丽芳说，“他还必须考虑顾客安装这件产品的时间。如果超过宜家测试中心的标准时间，这件设计就是不合格的。”

你知道一个40英尺的标准集装箱能运输几张台升的成人床架？答案是20张。偌大的集装箱漂洋过海，从这个意义上说，你就知道宜家的“不为空气付钱”是个什么概念。

“宜家是个非常卓越的公司，它形成了全球认可的标准，中国人买家具，会说中式、欧式、美式或者宜家。有这样的认同就是伟大的事情。他知道他的消费群体不会是中层的，定位很清晰，就是设计、品质和年限不是我考虑的范围，我带给你的是时尚、活力、功能。”美克美家营销总监刘春杰说。

在设计领域，向来有实验和实用之分，也有做高端高附加值的产品还是低端批量销售的产品的争执。但无论是独立设计师还是大公司，当他们被问及对宜家的评价的时候，都会异口同声称赞这家企业高明的销售方式，但同时说它提供的板材家具不足以用上哪怕2年时间。

而现在，我们也差不多能厘清几种设计师的区别：OEM厂商雇用的设计师，他们通常名不见经传，仿制能力强，有很好的制造业功底，但创造性略显缺乏；独立设计师，不管别人怎么看，他们自认为肩负着创造影响力品牌的重任，但他们还没有进入到一个消费主流之中；另外一种，我们姑且称之为“宜家设计师”，他们除了设计家具，还要谋划设计出的产品如何更好地运输、销售，如何打动用户，如何营造一种生活方式……

“我们对设计师的要求首先是他有比较宽泛的视角，知道全球的生活方式，其次是有自己的整合能力，能够把好的设计风格整合成生活方式，整合既包括了产品本身部分，还有配饰的部分。”刘春杰把美克美家总结的设计标准总结成一个简短而模糊的词：消费者。如果说宜家教会了国内的家具公司什么，那就是现在每个家具品牌都能解释上几句的话：我们不是家具制造商，我们是生活方式的提供者。


一切都像真正的家

生活方式？即使每个人都懂得这其中蕴藏着巨大的能量，但如何做到、能不能做到也是一个巨大的问题。

我们之前曾经提到台升在“木制家具”这个领域内的行业领先地位，为什么会有“木制家具”这种说法？如果你现在翻开中国轻工业协会发布的《2011年家具行业分析报告》，你还会发现“金属”“竹藤”“塑料”和“其他”，如果你更耐心一点，你还会发现木制家具中还分为板木和实木，而它们又分为办公用、厨房用、卧室用和其他这四个统计类别。如果你试图在这种统计方法中寻找“生活方式”的踪迹，恐怕你自己都会觉得有一点不合时宜。脱胎于计划经济、出口换取外汇、生产资料这些概念基础之上的行业分类，不可避免地会拖累这个行业进入消费社会的能力。

而在瑞典阿姆霍特（Almhult）8733平方米的一个宜家大型摄影工作室里，呈现的则是完全不一样的场景。这里的285名员工，其中有40名摄影师，正在为2014年的宜家产品目录册忙碌着。它在这里每年制作发行2.08亿册产品目录——《华尔街日报》称这是《圣经》每年理想发行量的两倍，销往43个国家，共有62种版本。宜家出售的生活方式就是从这里开始的。

2012年8月，宜家发布了2013年产品目录册，这本厚达324页的大书的主题是《生活，没有平凡时刻》，而主打的产品是印花布。他们鼓励你用各种各样的印花来表达自己家的个性，甚至也可以尝试为床头板包上一层。2013年目录册也是宜家第一次采用虚拟现实技术来展示家居内容，目录册右上角标注着一个手机标识的页码，你用IKEA App里的摄像头扫描它，手机屏幕上随即会出现产品的3D内部结构、产品设计师的故事甚至使用教程。

在发布这期产品目录册的时候，宜家集团中国区销售副经理李芳芳向媒体展示了一个就餐场景的拍摄过程：一个三面是红砖墙围起来的天井里摆着一大张原木色的餐桌和好几张餐椅，然后拿着各种各样道具的宜家工作人员出现了，他们穿着牛仔裤、T恤那样无拘无束的衣服，开始摆桌，粉红底色的碎花桌布、在阳光下闪着光的不锈钢刀叉，玻璃花瓶里被插上了一大束鲜花，一个原本用来挂衣服的架子上叮叮当当挂满了五颜六色的马克杯，面包端上来了，大家碰杯交谈，还有人大笑着弹起了吉他。摄影师抓了好几张照片，一切结束之后，穿着黄蓝两色宜家工作服的工作人员进入画面，和原来那群人一起把道具收走，场景又恢复到只剩红砖墙天井的样子。

其中的某张照片，你就能在2013年产品目录册上看到。虽然这并不意味着宜家每拍一张照片就要派工作人员进去吃喝一番或者睡上一觉，但目录册里的确有浓厚的生活气息，甚至比家居类杂志做得更好。茶几上的果盘里堆着葡萄，厨房如果出现玻璃密封罐，一定会放上水果麦片或者咖啡；沙发上的毯子是乱糟糟的，地上有小孩子没收拾好的玩具。一切都像一个真正的家一样真实。

宜家目录唤醒了很多人的生活梦想——尽管你不会在家里复制一个一模一样的宜家样板间。如果你留意宜家目录的元素，你会注意到他们非常频繁地使用第二人称：“挑选你的橱柜吧！”“听从你自己的感觉，还等什么呢？”或者：“25平方米你也可以有个多功能客厅！”这就好像是朋友间的建议和对话，尤其在旁边给出设计师的照片和名字的时候，这就像友好的专业建议。

差距似乎真的很大。我们有必要从头梳理：当大家都在说设计的时候，宜家实际上在设计一个人或者一个家庭的生活方式；而大家都在说生活方式的时候，大家都在说什么？宜家又在做什么？

我们还是看看大家都在如何理解生活方式。


陈列和“舒服”的感觉。
 它成为国内家具公司越来越关心的话题。上海肇家浜路上的玛祖铭立（MATSU）是一家主营德国和意大利进口办公家具的公司，客户包括宝马和同仁堂等大约50多家大公司。创始人兼总裁蔡演国为展厅设定了一种既工业化又活泼的风格，陈列的办公桌上就像有人上班似的摆了绿植和小装饰品。

“那种摆对了的感觉就是‘舒服’。我会对我们的销售代表说‘你要培养一种感觉’，比如一面墙前面的柜子，少了上面的彩盘，也许消费者就不知道该把目光放在哪里。”蔡演国说，玛祖铭争取订单的方式有点像广告公司的比稿，他们和其他几家竞争对手同时到客户指定的区域，按照自己对设计和办公方式的理解进行布置，胜出者就能拿到大笔家具订单。


简单、快乐、轻松。
 曲美是中国最早做独立店的家具公司，创始人赵瑞海希望这样“可以更完善地体现生活态度，不受干扰，纯粹一点”。2005年，曲美在北京北五环开设了一座共8000平方米的三层展厅。你多少可以从这个展厅的陈列里看到一些与消费者沟通的意味，比如餐厅的部分挂着一幅海报，上面写着“重要不在于吃什么，而在于和谁一起共度这段时光”；床垫的区域用透明的展示柜给出了不同床垫里使用的不同结构，并给出适合人群的指导；曲美旗下所有的产品都陈列在这里，但除非是样品，其他都必须向工厂按样下单，所以你也会在卖场里看到“样品已售”的标牌。


你想过什么样的生活。
 这个提法可能更直接一些，“只有消费者才能定义自己的生活方式，我们是辅助。我们根据对消费者调研发现某一种生活方式的倾向，然后推出新的设计套式。”美克美家的刘春杰说：“消费者进入我们的店里只需要搞清楚两件事：一、你和你的家人想过怎样的生活；二、你有多少预算。然后我们的设计顾问就会给你做方案了。”目前，美克美家一共有浪漫、典雅、探索者等五套生活方式系列。

2010年乃至更久之前，美克美家旗下品牌多达30个，它看到的消费者是一个“全套系的消费模式”，即依靠一整组家具为家里定下某种氛围，灵感可能来自电视剧或者国外旅游时看到的风格。2010年之后，消费者的个性渐渐凸显。“不希望家里有更多展示性的风格，而是有一些自我，很休闲。很多人热爱混搭，消费也趋于成熟。”刘春杰说，“10年前我们要服务的是金字塔顶端的人群，消费分级也很简单，就是有钱的和没钱的；现在不一样了。”

这是几个典型的试图转型为生活方式公司的例子。我们可以回过头来再看宜家是如何做的。

其实除了每年一期的产品目录册，宜家还会派发很多他们称之为Toolkit（工具箱）的小册子，里面往往针对某一个家居空间给出建议，比如如何巧用家里的空间来工作，比如如何让你的厨房有序而整洁。这些小册子会讲述一些家庭故事，它们来自中国、瑞典或者美国，但呈现的方式是一样的：这家人遇到了什么具体情况（喜欢和孩子一起做模型，但总是觉得工具太多施展不开），然后给出建议（带脚轮的抽屉柜和整理盒帮你建立小小工作站），并且会对比改造前和改造后的照片。图片里出现的任何产品都会在角落里用小字标上名字和价格，如果是杀手级的低价产品，就直接在画面中用大号字标出价格。

所有这些商品，你都会在，而且是一定会在宜家的门店买到。而很多人踏进宜家的卖场，往往会产生两种感觉，一种是“有个自己的家真好啊”，另一种更不易察觉，是“反正我得买点什么”。

在宜家，卖场样板间的设计师和瑞典IOS设计中心（IKEA of Sweden）的产品设计师并不是同一批人。前者会得到后者的一些指导意见，关于产品的陈列或者搭配，但实地的摆放则由前者自己操刀。之所以你去全球任何一家宜家门店都会有同样的购物体验，是因为宜家在陈列设计上给出了详细的操作规则。

尽管宜家有一万多种商品，每年还有20%至30%需要更新换代，但所有商品都能被放入四种风格隔成的象限内，按照顺时针方向走的话，它们分别是traditional（传统风格）、international（国际风格）、modern（现代风格）和sweden（瑞典风格）。如果是象限的左上角，就是传统的瑞典乡村风格（所谓瑞典风格，其实有个更长更拗口的名字叫作斯堪的纳维亚风格），它的特点是色彩明亮，材质更接近自然的感觉，会使用刺绣或者其他手工艺。

理解这些象限是宜家的工作人员日常培训的一部分。销售、公关或者其他跟设计无关的人员也常常会接受宜家风格培训，他们像做游戏一般被要求把一大堆各式各样的产品按象限归类。“首先选择同种风格、一般是成套的大件家具，然后搭配同象限里的软装，比如窗帘或者地毯，最后是小物件，有时候可以选择相邻风格的东西，但绝不会选择对立风格的，一切都要协调才会美观。”

而那些看起来很实用、又“恰好”击中你家的某个家居问题的陈列，则来自于被宜家称为“居家梦想报告”的市场调研。这种调研不会询问“你会购买什么品牌的家具”之类的问题，而是派出3人左右的小组去被调研者家里实地观察他们的生活方式，并找出问题所在。如果只是一对一的问答，他们也会问“你最想给家里增加的东西是什么”以及“是什么阻碍你完成你的梦想”。

殷丽芳曾经参与过几次这样的调研。她去了一个有6岁小男孩的家庭，发现小男孩总是自己玩，不是看电视就是打游戏，而他妈妈反馈说“我找不到一个舒服的地方可以和我儿子一起看看图画书什么的”。这些问题汇总到宜家的销售人员那里，而他们要做的就是和设计师讨论，如何利用现有的产品组合提供建议或者解决方案；如果没有现有的产品，这就成为新产品开发的依据。

宜家样板间里的空间解决方案看起来之所以真实，是因为它们大多基于一些实地调查的案例。宜家把被调查对象的状态分为单身和同居两个部分；同居又分为两人世界、和孩子一起居住、孩子搬走之后的两人世界。而“和孩子一起居住”又分为0岁的婴儿、1岁至3岁的学步幼儿，4岁至7岁的儿童，8岁至18岁的少年。在宜家的调研方案里，可能还包括单亲父母或者空巢独居老人这样的特殊案例。

殷丽芳说：“我认为宜家最重要的竞争力，就是对于它不同市场所在地的人的生活，有一个巨大的数据库，这个数据库全球共享，我们从中总结出一些人们生活面临的共同问题。”

Johan Stenebo还告诉了众人，价格也是分区的，那些“让人眼前一亮”的产品（Breath-Taking Item，简称BTI）总是会让你上钩，比如：“IKEA经常用夜灯这样的小东西来吸引顾客上钩。当你搭电梯进入卖场时，通常会看到装满夜灯的12个箱子，在IKEA内部，直接就把这种小商品称为‘打开钱包’。因此，箱子里只能放那些会让顾客主动掏钱购买的商品，一般来说，就是价格便宜到会让顾客想都不用想的那些东西。”

再比如宜家卖场里的冷区（cold space）和热区（hot space）。这其实是宜家在研究了该卖场人流之后画出的动线，最重要的畅销款产品一定会放在人流必经地，也就是热区，因为它们越是畅销，便意味着越能满足更多人的需求；而冷区也会放一些产品，以增加卖场整体产品视觉的丰富性。这样做除了让消费者花费更多，还有一个好处是避免了卖场根据个别负责人的喜好或者靠运气布置展厅。“靠运气布置，或者像IKEA那样严谨地规划，两者之间的差别计算下来，前者的营业额可能会比后者少上30%到40%呢。”Johan Stenebo在他的书里写道。

要为这些来一次总结吗？Johan Stenebo将它命名为“洗脑”。并且，如果你只理解宜家偷偷规划了你的行走路线，这显然还不够。你看我们在上面提到的：当你产生“有一个家真好的时候”；当你发现价格、物品摆放的冷门热门都在刺激你的消费的时候；当你发现你的行为成为一个数据库的一部分的时候；当你看到“打开钱包”，然后就真的打开钱包的时候……好吧，当你发现所有的温情和优雅的解决方案背后都有一个复杂的分类甚至算法的时候，你总会发现你所得意的“生活方式”，实际上是在被这个公司左右着。

“洗脑”，不是吗？

我们也可以换一种温和的说法：解释生活的能力——不用去试图解释你的顾客他们在要什么，他们会按你所制造的生活方式来迎合你的产品和服务。

呼，感觉离我们的初始问题越来越远，但也越来越有趣了。


家具商的誓约

有趣之处在于，它让我们一下子明白了那个问题：为什么我们一直在寻访的那些企业没有成为另一个宜家。另外，同时也更重要的是，它让另外一些伟大的公司进入我们的视野。

一个生活方式制造商，它应该具备哪些素质？哈佛商学院教授、美国商业史专家理查德·泰德洛曾经以可口可乐为例来说明品牌的重要性。罗伯特·戈伊苏埃塔（Robert Goizueta）在任可口可乐总裁时，成就了难以置信的成功的事业。但他在1985年犯下了最大的商业错误，他改变了可口可乐的配方，公众异常愤怒。除了不顾投入到改变配方中的全部资金、希望和自尊，重新采用原配方外，他别无选择。这个著名事件的教训是什么？戈伊苏埃塔说他知道了“拥有可口可乐商标的不是可口可乐公司，而是顾客”。理查德·泰德洛这样评价这个事件：“稍微修改一下这项分析是很重要的：商标真正伟大的力量，不是公司独自拥有的，也不是顾客独有的，是他们‘共同创建的’——公司和顾客相互合作，制成的混合物不是单独的个体能发明设计出来的。没有比口头的宣传更好的广告了，当顾客拥有一部分股份时，商标就能从他们的话中大大受益。这就是大众市场的内在动力的核心。”

这就是品牌的力量。宜家的品牌也有一部分是邀请你一起完成的。2010年，北京有一名叫刘峰的设计师因为改造宜家家具而被很多媒体采访，他把100元以下的单品拼接改造，做成非常“中国”的茶几，因为桌面可以转动，所以泡茶的人不用再伸长胳膊把泡好的茶递给客人。

“宜家代表了批量化，也可能带来个性化的缺失。我做的就是一些抛砖引玉的事情，重要的并不是做出来什么，而是引发那些群体智慧。”刘峰说他希望把这个项目做成一个网站。中国宜家曾经想用这件事来宣传，但刘峰婉拒了。

但刘峰做的事情和一家叫作Mykea的公司的商业模式不谋而合。因为宜家在全球都推行同样尺寸的家具（在宜家看来，这是节省生产和物流成本的必要措施），Mykea利用这一点向全球宜家家具的用户销售特别设计的贴纸。你可以选择它的既有图案，也可以自己发送图片要求订制，这样就可以让你的拉克（LACK）边桌、毕利（BILLY）书柜或者马尔姆（MALM）床架焕然一新。创始人的灵感来自一次宜家购物经历，她和她的朋友们在精疲力竭的购物之后，发现辛苦装起来的家具色彩单调，看起来平淡无奇。于是Mykea要求插画师朋友在上面画点什么，他们的口号就是“say NO to NAKED Furniture”——虽然指的是所有家具，但全球只有宜家可以让他们把自己设计的图纸标准化。

刘峰并不是宜家的粉丝，通常意义下，粉丝指的是对品牌有高度认同和爱的人。一个叫查克·贝克尔的柯达布朗尼照相机的狂热爱好者，搜集了很多布朗尼的资料，然后他建了一个网页，要求“分享你的故事”，就像柯达公司的公关部门所能做的那样，他是为爱好而工作，而这种爱好完善了一个品牌的发展，这就跟Mykea所做的事情一样，查克·贝克尔说：“这个主页服务于各地的布朗尼的摄影者：过去、现在和将来。这个主页含有大量的关于产品的信息……”

理查德·泰德洛说：没有大众消费，就不会有批量生产和批量营销。“大众消费”是个人造的结构，“大众”是指许多的个体，成万上亿的查克·贝克尔和戴米恩·里奥。起动这一程序的是乔治·伊士曼，但是许许多多像他们这样的人使过程得以继续。

英格瓦·坎普拉德则从北欧启动了他的大众消费。如果我们把“解释生活的能力”看作成功的生活方式提供商必要元素的第一条，那么接下来的第二条和第三条，就是我们看到的“品牌”与“粉丝”。而最后最重要的一条，建立在前面这些基础之上，我们将它命名为：制造人群的能力。

而这个能力最终导致了一家公司的成功。对于宜家来说，制造人群的能力来自于一系列的顺应社会发展趋势的创新。我们可以稍微回顾一下我们所提到的宜家的那些特点，看看它每一步是如何暗合住这个趋势，如何利用这些趋势而造就自己的消费人群，甚至帝国的。

我们提过了平板运输。把Loevet的桌腿卸掉，以便更好地放入车的后备厢。这个举动开启了宜家平板包装的传统，但它并不意味着每个产品都是那么好“拆”，否则宜家不会在1965年才在斯德哥尔摩分店第一次建立自助式提货仓库。不过这样的模式一旦建立，它马上和汽车文化天衣无缝地结合在一起。

虽然消费者需要自己动手把一块块木板扛进后备厢，但这也意味着他们亲自参与了“家的形成”，既然很多人已经住进了公寓，这样的行动无异于亲自动手添砖加瓦——更何况，这意味着消费者不用再在其他公司宣称的“服务费”上花上一笔钱。

Allen Key。如果不是非常简单的结构，大多数宜家家具都会在零件袋里附上一个不锈钢的简易扳手，在宜家内部，它被叫作Allen Key。发明这个东西的人是不是叫Allen已经无可考，但这个小工具在宜家文化里被视为“民主化的象征”，因为它代表宜家倡导的“大众可承受的好设计”。工作满5年的宜家员工可以获得铜质的Allen Key奖章，而10年会有银质版本。

还是前面提到过的，宜家家具被认为非常符合战后人们新的生活需求：更小的公寓、更实用的功能设计、更便宜的价格。需要宜家家具来填满的房子和可以让艺术家般的室内设计师挥洒自如的大房子有很大不同，人们在去宜家购物之前就需要量好家里的尺寸，计算好合适的空间组合，因此宜家店里的纸尺和木头小铅笔也帮上了不少忙。从另一个意义上说，平板包装也满足了很多人DIY的喜好。宜家在其他国家推出了家具装配服务，但在德国，几乎所有人都自己动手组装宜家家具。自从宜家1974年在慕尼黑开设分店，德国一直是宜家最大的市场。

重新定义好设计。“实用”被放在了第一位——没有必要在无谓的造型或者用不着的地方多花钱，同时“实用”与“品味”不应该是冲突的概念。这句话换个说法就是“好看，但是也要解决问题”。其实宜家早期复制过一些著名设计，略作修改，大幅降低售价，并让它成为经典销售款。比如1968年登上宜家产品目录册封面的MILA椅子，它看起来就像是著名设计师查尔斯·伊姆斯1956年为导演比利·怀特设计的皮革软垫椅的无扶手版，而后者被视为20世纪最具有代表性的家具设计之一。坎普拉德曾经回应过设计抄袭问题，他说，没有一种设计是完全创新的。

而如果你思考风格这回事，你会发现全球文化如此多元，宜家推行的简约的北欧风格却能够适用于全球人的审美。“北欧的设计是民主化的代表，因为它非常简单。你知道，如果一样东西很复杂，人们不喜欢它的概率就会增加。而简约之所以流行，是因为真正做到非常困难——不会比认识你自己简单。”丹麦Space设计公司创始人Peter Bundgaard Ruetzou说。他打了一个比方：“品味这东西就好像你在海边捡石头，你不知道一块乍看上去和其他石头无异的那块哪里打动了你，也许是触动了你什么感情，也许哪里稍微不一样。北欧设计，就可以像海滩的石头一样，让每个人都找到一些自己的理由去喜欢它，而不用在乎别人怎么想。”

还有一点是我们采访中不断出现的那个评价，它不能长久使用的问题，这也是暗合了一种消费趋势。一家丹麦家具生产商自嘲说：我们的桌椅质量太好了——以至于没有回头客。Peter Bundgaard Ruetzou说他对宜家没有太大的好感，他认为“购买宜家家具的消费者会很快厌弃那些产品，而好的设计应该是可以长久使用的”——后者的确是一种相当有代表性的意见，但有一个值得探讨的地方在于，宜家的消费者是否因为购买的宜家产品完全损坏不能再用而丢弃它。“厌弃”意味着即便东西好好的，你也会希望把它从家里搬走，换一个更符合你当时心意的新产品。很多时候，这么做的前提都是“代价不高”。于是家具成为换季的衣服，即便你不换掉它，你也会购买当季流行的配饰来装点它——这也是你每次去宜家门店，多少都想买点什么回来的原因。

宜家并非鼓励你扔掉你的埃克托沙发，但春天到了，换上更明快的沙发罩是宜家宣传册上常见的口号。“人一生中最足够也就是买3次家具”，台升运营总监郭全量在解释他们制造的是耐久品的时候这么说。但宜家却把家具变成了潮流的一部分，自创立起每一年，它都在向消费者提供更多的商品，而这些商品从来不愁如何被卖掉。

你一定已经注意到了，我们前面列举的这些特征中，有潮流的适应，有民主化，有不同的价值观，所有这些与宜家的消费者结合在一起，他们构成了用宜家的那一群人。

而这一群人，可能是宜家摸索着找到的自己的死忠用户，但更大的可能则是当英格瓦·坎普拉德选择了这种方式生产他的家具、创建他的品牌的时候，这一群人已经命中注定出现了。而英格瓦·坎普拉德早在1976年，就已经把这一切都算准了。

我们再完整地看一次他的《一个家具商的誓约》里最重要的第一条。


产品，就是我们的识别。

我们应该以许多人都买得起的价格，提供消费者各种精心设计的实用家具。


产品线


我们的产品，必须涵盖所有居家环境——也就是住家内外——都会用到的全部家具和设备。另外，家庭会使用到的工具、用品和装饰，以及自己动手装修与装潢会用到的各种零件，还有公共建筑会用到的物品，我们也应提供。

产品线不能无限扩增，否则会对价格带来不利影响。

大家要把重心放在每一个产品类别里的最关键产品。


产品线概述


我们的重点，永远要放在最基本的产品类型。最基本的产品，就是“IKEA的代表商品”。我们的“最基本产品”，都必须有清晰的特征。必须借由简单。

直接的设计概念，反映出我们的想法。同时也必须简单耐用，反映出更轻松、更自然、也更不受拘束的生活方式。我们必须透过明亮与丰富的色彩，展现年轻与欢乐，来打动不同年龄层顾客的赤子之心。

在北欧，我们要向消费者呈现“IKEA特色”；在北欧以外的其他地方，我们要呈现“瑞典特色”。

除了最基本的产品，我们还要针对广大的消费者提供比较传统的用品；这类传统用品，有时能与最基本产品结合，但只能在北欧以外的地区推出。


功用和品质


IKEA不生产“用过就丢”的东西。不管消费者购买什么产品，都要让消费者能够长期拥有，因此我们的产品必须好用且耐用。

品质本身不是目的，必须依据消费者的需求调整。比方说，桌子就比书架更需要坚硬耐用的表面。所以，用较昂贵的方式处理桌面，能让消费者使用得更久；但如果书柜架子也这么讲究，只会让消费者多花冤枉钱，反而没好处。

品质，必须以消费者的长远利益为考量，我们应该以瑞典的安全标准或者其他合理规范为标杆。


低价却不失品味


大多数人的财富都是有限的。而我们希望服务的，正是大多数人。

因此，最重要的就是：维持最低的价格水准。但我们要追求的是低价却不失品味，并且不能因此牺牲产品的功用或者技术品质。我们必须尽全力确保产品价格够低，而且要比对手的价格低很多。我们也必须针对消费者所需要的各种功能，提供最物超所值的产品。

每个产品类别，都必须包括“令人眼前一亮的商品”（也就是超低价商品）。产品也不能过度扩张，以免对价格产生危害。

低价却不失品味的概念，需要所有同仁共同投入才行。从产品开发人员、设计人员、采购人员、行政人员和仓库人员、业务人员，以及其他影响采购价格的所有人员和所有其他成本——简而言之，我们每个人都要为此努力！如果不能降低成本，就不可能达成“低价却不失品味”的目标。


产品线政策的变更


“服务大多数人”的基本政策，绝不容改变。这份誓词中所提到的准则，唯有INGKA控股公司和英特宜家公司共同决定，始能变更。



在这段誓约中，对中间商的敌视和对低价的追求，你会发现山姆·沃尔顿的踪影，沃尔顿依照这样一个策略，建立起沃尔玛这个全球最大的商业帝国。

同样，从对产品线的描述和对产品线政策的坚守，你还会看到亨利·福特的影子。他的一段被誉为美国商业史上最有力最简洁的话完全值得在此复述一遍：

“我将为普通大众生产一种汽车，它将使用最优质的材料，由那些可能雇到的最优秀的能工巧匠按照现代工程技术人员所能设计出的最简单的方案进行制造，然而，它却是如此廉价，所以任何一位拥有丰厚薪金收入的人都可以拥有一辆车子——并得以与家人一道驰骋在上帝制造的广袤大地上，去享受美好的时光。”

至此，我们已经知道我们的问题的答案了。


伟大的公司

英格瓦·坎普拉德、亨利·福特、山姆·沃尔顿，他们共同制造的消费人群，通常被称为中产阶级。在我们寻找过程的后半段，很多时候实际上是在解答别人或者调整自己对“中产阶级”的定义。当把财产、工资收入、负债这些统统考虑进去之后，我们突然换了一种思考角度：它一定是个具体的衡量数字吗？

启发来自于“亨利·福特寓言”——我觉得它应该可以这样被命名。1914年1月5日，福特汽车公司宣布将在1月12日进行一次工业界内关于工人报酬的最大革命，把劳动时间从9小时缩短到8小时，一个22岁以上的工人每天最少可以得到的报酬是5美元，除此之外，他还能分到一份公司的红利。

这意味着什么？亨利·福特的工人将会成为他们生产的汽车的消费者：中产阶级向蓝领工人靠拢。它还告诉我们的是，中产阶级是一个动态的存在，当你有准备过中产阶级生活的冲动时，你实际上已经步入了这个阶层。

接下来发生的，如同尼古拉斯·卡尔在《IT不再重要》书中所说：“这一情况促使20世纪最重要的社会发展现象之一在美国开始出现，即产生了一个庞大而繁荣的美国的中产阶级。而接下来的连锁反应则是，当公司扩大规模，采用更复杂流程，并向更广大市场出售产品时，它们不得不招募更多经理人和主管来监督和协调业务。它们还不得不招募许多其他各种白领工人来记账、卖货、搞营销和广告活动、设计新产品、进行人员招聘、计算工次、谈判合同、打字存档及操作穿孔卡制表机和有关的商业机器。

“随着人们可以使用越来越多廉价的电、廉价的汽车和廉价的汽油，再加上日益崛起的中产阶级收入不断提高，导致人们离开城市去郊区居住，并转而接受电视、收音机和高保真音响提供的私密娱乐。

“一个庞大的消费网络就此崛起。”

中产阶级的兴起——它们忽而借力而为，忽而成为推动力量。正如经济学家约瑟夫·熊彼特所说，“资本主义本质的一部分就是新市场的创造。企业必须采取措施来推动消费者对其产品的需求”。

伟大的公司之所以伟大，在于它能深刻地印证这个社会的发展，也能改变这个社会。而我们寻找下一个宜家，也正是寻找中国最有可能为中产阶级服务的伟大公司。中产阶级欣欣向荣，一个新的庞大市场正在形成。他们有着蓬勃物欲，他们有着对美好生活的无限需求和向往。而这其中机会无穷。

哈罗德·埃文斯在他的皇皇巨著《美国创新史》里说：


在汽车和照相机之间，在银行业、美容护理和波音747之间，有什么共同点呢？简短的答案就是亨利·福特、乔治·伊士曼、阿马德奥·贾尼尼、沃克夫人、马萨·马蒂尔达·哈泼和泛美航空公司的胡安·特里普都是从他们所营造和提供服务的大众市场上获取利润的。我们也发现这些创新者都被一种希望对大众有恩惠而被人记住的热烈期望所鼓励。他们对于社会的影响远远比简单地给消费发动加油更深远。他们也极力促进美国的民主事业——争取平等的权利和自由。伊士曼的柯达相机让每个人都能保存回忆；贾尼尼打开了银行长期向不太富裕的人关闭的大门，同时也赢得了发展机遇；沃克和哈泼为妇女提供了一次独立的机会；特里普能够让普通人周游世界。



现在，一份曾经被彭博通讯社引用的分析数据称，中国的中产阶级群体应该是有房且年薪介于6000美元至1.5万美元，体量大约为3.5亿的那部分人口。同样是现在，信息交流方式的革命，互联网和移动互联网如尼古拉斯·卡尔所描绘的电气革命的年代一样正深刻改变着人类的行为。

我们最后问自己的一个问题是：我们着急了吗？


改变你生活的商业设计


改变你生活的商业设计

作者|杨樱

当盛开的鲜花那种非凡的美不能再穿透一个人头脑中的黑暗或者是固执想法时，这种头脑与这个世俗世界的联系就已经危险地磨损了。

世界性的关于花之美的历史性的一致意见，对于我们来说，显得完全正当、无可争议，尤其是当我们考虑到在大自然中只有为数不多的一些东西，它们的美用不着我们去发现，就更显得是如此了：日出、鸟类的羽毛、人的脸和身材，还有花。

——迈克尔·波伦


序

美是个复杂概念，它与人类最基本的情感需求息息相关。

现代商业一向以其中产阶级趣味——粗鄙、量产、抹杀个性而为人所诟病。将商业和美联系起来会令我们感到割裂和困惑。

好的设计，是弥合这种裂痕的最佳方式。

越来越多的商品被制造出来，如何脱颖而出？寻找这个答案的过程，基本也是在探寻什么是好的设计。我们得到了一些朴素的结论，比如，好的设计必须是差异化的。

商业利用公司这种组织创造出新的或趋向于好的设计，同时具有一种反馈机制。从需求的判断中获得资本的认同，从更多的认可和市场占有率中获得美誉度。最终，商业激发了对于差异化的想象力和创造力。

差异化带来了一种不一样的思维方式、不一样的解决方案，它是人类一直梦寐以求的一种力量的延伸。

这个“单行本”列举了那些改变我们生活的伟大的设计，它们可能无意中涉及到了美的核心：美究其根本还是人和自然之间的关系，有的时候我们臣服于它，有的时候，我们希望超越它。

——《第一财经周刊》编辑部


斯隆的年度汽车和Jan在非洲村落

当亨利·福特还沉浸在T型车的巨大荣耀之中时，世界已经变了。

在20世纪20年代初的时候，这个世界上最大的汽车公司还只生产一种乘用轿车，他们的最著名的广告口号也未曾改过：我把你从一个地方送到另一个地方。这个世界因为有了汽车而重新定义了距离和时间，也重新定义了人的生活。亨利·福特是这个汽车和这种生活的创造者。

但世界已经悄悄变成了小艾尔弗雷德·斯隆的世界。他没有亨利·福特那种使命感——是便宜的T型车改变了美国，小艾尔弗雷德·斯隆坚信的一点是，汽车将变为一种个性化的消费：

汽车会代表人的品位和身份；

人们将会以更快的频率来换他们所喜欢的新车；

人们的第一辆车并不一定是便宜的T型车，而是淘汰下来的二手车；

当人们的购买力不够的时候，他们可以通过汽车金融贷款来解决……

小艾尔弗雷德·斯隆天才地创造出了两个概念：汽车贷款、年度汽车。

世界的变化从他所服务的通用汽车内部开始。一个叫哈利·厄尔（Harley Earl）的好莱坞定制汽车设计师刚刚成为通用的汽车设计顾问，并协助斯隆成立了“艺术与色彩部”——让汽车成为今天你所看到的样子的数百个创新，包括汽车尾翼和曲面风挡玻璃，都诞生于此。

在哈利·厄尔的帮助下，斯隆每年都会推出一系列“年度车型”。它们必须具备以下条件：先进的工艺技术和外观设计、在价格上具有竞争力、能满足零售客户的要求，并且，还得“在具有通用汽车应有的样子的同时，彼此之间有清晰的区别，在价格上还能互相补充”。

这就是让美国汽车市场由功能向消费者主导转变的“年度汽车”计划，斯隆借此制造了一个又一个流行，汽车不再仅仅满足基本需求，最终成为身份识别的标志。

2006年12月，Jan Chipchase来到乌干达，当年他服务于诺基亚，是一个人类学家。在乌干达，他发现当地一个村子往往只有一个人拥有手机，而这台手机的功能远远超过他的想象。在外出差的村民会把汇回家的款项以预付款的形式存入手机拥有者的通信账户，手机拥有者在当地把这笔钱提出来，在抽取一定比例的佣金之后，把现金交给这个村民的家属。这个叫Sente的服务，实际上就是最初始的银行。Jan在他的博客上贴出了那部诺基亚1100手机和边角已经残破卷曲的账本照片，并附带解说了诺基亚团队此行的研究课题：原本为私人用途设计的手机被共享的时候会发生什么事情？

这个案例被放入了Jan的2007年TED演讲里。那场名为《手机人类学》的演讲展示了这个设计师遍布全球的调查线索：中国吉林街头在摩托车上摊开一块木板、用螺丝刀和牙刷修复并清理手机的摊点，印度德里茶摊伙计手腕上刻有耐克明星名字的橡胶手环（“他们素未相识，但你可以看出人与人之间的连接方式”）以及把手机号码当作门牌使用的乌干达村民。Jan给出一个又一个你从未听说的画面，抛出一个接一个类似于“如何从中找到未来服务模式”“什么是人类彼此识别的方式”等问题，却又不急于给出回答。如果不了解这个人的背景，你很可能会问出那个最基本的问题：为什么诺基亚会派他到这样一些地方，他会为诺基亚做什么事？

把Jan Chipchase的诺基亚和小艾尔弗雷德·斯隆联系在一起的，是设计。斯隆要做的事情并没有这么不可触摸。通用每个“年度车型”系列都会提前两年研发，黏土模型之后是工程结构设计，颜色和车内装饰则被放在最后一步，以便紧跟当时消费潮流。在鼎盛时期，哈利·厄尔手下曾有1400名外观设计师，新锐的外观设计方案则随时都在增加。

哈利·厄尔和斯隆做的最重要的一件事就是，把工程师替换成一群设计师。有目的地设计、制造潮流，让人觉得这一款新车是“适合”的，是“美”的，继而消费。就是它成为战胜行业缔造者亨利·福特的法宝。

如今消费社会充分发展之后，斯隆当年面对的市场已经复杂千百倍，哈利·厄尔扮演的顾问角色现在已经由Jan Chipchase这样的专家来继承。Jan在博客上给他2010年底之前的工作做了一个解释：“我曾在诺基亚洛杉矶设计工作室担任长达10年的战略分析师，并在诺基亚东京研究中心担任首席科学家。我的专长是带领一支设计师、心理学家、用户体验专家等组成的团队开展实地调研……这项工作的困难之处是用获得的数据来启发他们的思考方式，并将研究成功转换为巩固未来事业发展的产品、服务和核心知识资产。”换句话说，他研究“现在”，但为“未来”而设计。

他要告诉给他的雇主的是，未来人们需要什么。这也是Jan跟我说起，就在几天之前，美国联邦通信委员会（FCC）的主席来找他，咨询的问题正是“这个世界未来会发生什么”。

对于每个人这个问题都有不同含义。对于一个商业世界的公司来说，就意味着未来的需求、市场和盈利。

Jan现在是设计咨询公司青蛙（Frog）的执行创意总监。这家公司刚刚把Design这个词从他们的英文名字中拿掉——他们不希望客户认为自己仅仅是一个设计服务提供商，而是一起提出创新思路的伙伴。

“我们有两种任务，一种是设计，意味着你得提供实物给你的客户；另一种是研究，我们提供的是洞察力，帮助客户更好地理解市场和趋势。是的，没办法给出现成答案，但我们会促进他们改变思维方式，改变信息结构。”

说得简单一些，也是更好地提供未来人们要什么。

斯隆的年度汽车至今依然是汽车业的重要商业模式，未来人们要的，人们会觉得“好”的，或者说“正确”的，就是未来本身。

我们这一次所要解答的也正是这其中的诸多问题：好设计是什么，好设计如何诞生，好设计如何变成一个好产品，以及我们已经看到的，一个成功的商品，它如何成为大众审美，它的实质就是：商业如何制造审美？


香蕉、猎豹和自然教会我们什么

“好”和“正确”是一回事，但“美”则通常被赋予更多的内涵，更不要提关于美的定义如此众说纷纭。当你面对一个问题很茫然的时候，用一些感性的手段来衡量可能会更好一些，比如有哪些“美”是被公认的。

我们能够脱口而出的，可能有米洛斯的维纳斯雕像、巴赫的音乐、修建大坝前的三峡、一只猫、大海和日出……

如果以这样的标准来衡量，我们所列出的“这个设计了不起”显然不能与之相提并论。2012年是《第一财经周刊》“这个设计了不起”评选的第三年，我们请来自于世界各地（如果按照他们的居住地看，是纽约、伦敦、香港、北京和上海）的独立设计师、设计公司、时尚买手和博主等人士推荐他们眼中有价值的当年的设计作品。他们来自工业设计、家居设计、首饰设计、景观设计、平面设计等不同的领域，同时保持对整个行业以及生活变化的敏感度，他们很清楚“好设计”的界限在哪里。

在他们推选出产品之后，再经由《第一财经周刊》来确定获胜者——获胜是一个不准确的概念，更贴切的说法可能是，它们被定义为“了不起”。

但即便如此，还是不能相提并论。我们可以换个思路来看。

第一是美的相对性，还是拿汽车为例。你可能天生就对这种吃油的“动物”抱有排斥心理，这种“四个轮子+ 两个沙发+ 一个金属壳”的玩意不会让你把它跟美建立起关联。但斯隆不这么看，当有两辆汽车摆在你面前的时候，“哪个更好一些”？你可能就会产生不一样的判断了。好吧，有流线型的造型、有宜人的金属光泽并且还有一个强劲的发动机的那一个让你感觉更好，它会让你产生“快”的感觉，这个时候，你很可能就会说：噢，相对来说，它更美一些。

第二，我们可以再看一下，那些“公认的美”是如何打动你的。

巴赫，美的音乐，他的韵律之中有严谨的数学属性，平衡、稳定，展示了一种和谐之美；

三峡，让人震撼的物理景观，它超越普通人的想象力，完全得益于自然界强大力量的鬼斧神工；

大海和日出，海天一色带给人的感受是包容、辽阔、纯粹、宁静等；

米洛斯的维纳斯和猫，它们代表了健康的肌体（虽然雕像已经丧失了手臂）、生命力

……

这些公认之美总是能与一些作用于你情绪、感受的基础体验建立起联系。如果我们再回头看一下我们的那些“了不起”的产品，在推荐者的推荐理由中，我们也能从上面提到的这些公认之美的原因里找到一些蛛丝马迹。

和谐——“这个建筑能和周围的环境融为一体。即使是混凝土的墙面，也处理得跟流水流过一样。它实际上接受了自然提供的限制”——AV House——这是为树林环境设计的房屋，仅仅使用重复的立方体混凝土结构，建筑师没有绕开那些树，反而让树从房屋中穿插而过；简洁——“我喜欢这些是因为，哲学概念通常难以想象的复杂，而设计师却能用非常简单的方式表现出来”。伦敦设计师Genis Carreras的哲学海报系列，即便不懂英文的人，在了解它的背景之后也能判断出它的每个图案设计所要表达的那种微妙的感觉。

想象力——“人们总是以为气垫可以让人跑得更快，其实只要让脚得到完美的保护，大自然设计的功能就能完美地发挥出来。为什么不能像穿袜子一样穿一双鞋呢？”力——耐克FlyKnit鞋力——这是被设计师誉为“可能会改变耐克产品战略”的设计，它提供了一种直达本质的思维方式。

美有共识，而产品未必。产品设计师，尤其是工业设计师，会强调“美”不应该是设计中优先考虑的问题。设计师想的应该是如何创造性地解决问题、提高性能，他们会说，“如果没有这些，外观的美仅仅是装饰而已”。一位接受采访的设计师甚至把一些服装或者家居类产品的设计师排除在“设计师”概念之外，“他们只是装饰者（decorator）”。

不过，反对的意见则同样很简单，那些好的设计产品，一定带有美所提供的愉悦。硅谷投资人保罗·格雷厄姆在《黑客与画家》中解释了工业设计与美感的关系：

“如果你是个设计师，并且你不承认有一种人们共同认可的东西叫作‘美’，那么你就没办法做好工作，如果品位只是一种个人偏好，那每个人都是完美无缺的：你喜欢你自己看上的东西，那就足够了。”格雷厄姆有个辩证的说法，好设计一定是美的，如果你认为一个设计不错，只是看起来不够美观，那一定是因为这个设计还没找到最恰当的表现方式。

所以，这第二条可以总结为，对于工业产品来说，美是一种内在的追求，它不是出于张扬的目的，只是它会去贴合美的要求。就像巴赫不是数学家，但他的音乐就是具有一种数学之美。

Jan Chipchase在青蛙设计的同事Mario Van der Meulen向我展示了他认为一切完美设计的灵感来源：一根香蕉。

他很顺利地在我脸上看到了“你在说什么”的表情，并哈哈大笑着解释说，类似的表情也曾出现在他的脸上——当这个理论的创始人、他的前老板提起的时候。但他在真正理解之后每次都能在这个理论中找到新的启发。Mario在白纸上勾出一个香蕉：“即便我把它涂成红色，你也不会认不出它是一根香蕉。很多人希望自己的产品带有强烈的视觉识别特征。现在你来看看这个。”他在纸上画下一个框，框靠近底部的地方有个空心小圆。“你会认为这是iPhone，我说这是iPad，但不会有人说这是三星。”

Mario带着这个香蕉理论在全球十几个地方做过演讲，他在长达80多页的Keynote文件里，记录着香蕉的各种“产品属性”：不仅易于识别，还不需要额外的包装和农药（香蕉皮具有防虫效果），形式即功能——你从任意一头都可以打开，并且不需要任何工具……所有这些成为Mario解释好设计的起点。

“这是一个至为简单的产品，你已经不能从它身上拿走任何多余的元素。”Mario说，“当你做设计的时候，加法容易，但减法总是很难。”

我们可以从中看到工业产品与审美之间的内在联系。设计师对“解决问题”的执着背后其实都是在寻找更自然的解决方案，去除前人设计中不必要的矫饰部分，让使用体验更接近于本能。正如丹麦设计师Timothy Jacob Jensen回答“如何判断一个好设计”时说的：“你知道怎么判断好吃的食物吗？你需要别人教你什么音乐好听吗？一个真正好的设计不会让你有疑虑，它足以唤起你的好奇心。”

另一个更接近产品设计层面的相似例子，是保罗·格雷厄姆说的猎豹。“人们为什么会觉得野生动物非常优美？原因就是它们的生活非常艰苦，在外形上不可能有多余的部分了。”格雷厄姆认为好设计是艰苦的设计。

艰苦让猎豹最终有了令人惊叹的美感，它身上的一切都存在得出于必要，并且以最合理的方式组合在一起，若非如此，这只猎豹就没有能力存活在这自然界之中。

这是自然对设计者的启发，如果你无法判断什么是美的，不妨去观察一下自然。一切自然之物都符合德国工业设计师戴特·拉姆斯的设计信条：“在最理想的状态下，产品本身具有自我说明的能力，而且能节约使用者研读那乏味的操作手册所花去的大量时间。”

戴特·拉姆斯以挑剔出名，他总是在追求产品视觉上的和谐与平衡，以及使用者体验的相关细节。这种风格不仅让他成为20世纪最有名的产品设计师，也影响了包括苹果设计总监乔纳森·艾维（Jonathan Ive）在内的年轻一代设计师。拉姆斯在1978年为博朗公司设计的ET44计算器，其按键设置的理性网格排布和对色彩的谨慎使用，激起了人们对按键的直观理解。正是这种气质使得诺基亚成为世界上最成功的移动电话制造商——直到苹果取消那些物理按键。而Jan Chipchase为诺基亚所做的用户调研，也是为了确定产品符合自然使用习惯的特性。

让人更自然地使用产品，这是猎豹和香蕉给予设计师的启发。而商业所做的，就是使用公司的创造力，让自然延伸，向自然致敬。


好的吸尘器和人造心脏应该是什么样子

让我们先来看看商业制造美的第一步：商业如何组织内部的力量呈现一个好产品。

石器时代，人们开始使用尖锐的石头来打开坚果、划开鱼腹以及打猎。后来他们为石块安上了手柄，斧头一类的工具诞生了。再后来，人们发明了杠杆、滑轮、齿轮、蒸汽机……你可以把这条脉络看作人类力量的延伸。作为地球上的脆弱物种，人类没有利爪，但他们可以找到尖锐的石头；不够力大无穷，弹跳能力也相当一般，但力臂和力矩成了最好的帮手。那个在某根木棍上绑上石头的人，就是最伟大的设计师，他创造性地使用了工具。

在设计师和工匠合二为一的时代，他本身就是最有力量的人，而一个有柄的石斧，也是人类制造的最美的东西。这也是为什么达·芬奇作为文艺复兴时期的代表空前绝后的原因所在：在此之前，一个人的创造性是可以建立美的应用，在此之后，艺术的归于艺术，设计的归于设计。

这也能够呼应我们前面提到的采访者会将Designer和Decorator区分开的原因——个人审美对于商业时代的产品设计（既包括工业产品，也包括服装家居设计）当然有所影响，某个天才可能还会迸发出达·芬奇式的创造力，但如果要为美的产品创造价值，那就要靠一种整体的力量了。

詹姆斯·戴森（James Dyson），这个英国工程师兼设计师的创业过程是所有工业设计教科书里“失败是成功之母”的经典案例。当人们说起“他为了研制出一个表现出色的吸尘器曾经制作过5127个模型”的时候，大多数注意力都被放在戴森本人的惊人意志力上，好像他的面前有一幅精细蓝图，每做一个模型，就更靠近蓝图一些。

事实的真相是：除了对现有家用吸尘器的不满，詹姆斯·戴森本人并没有确切的概念应该把吸尘器设计成什么样子。

“当你开始设计一个东西的时候，你其实没有什么概念，只知道你自己必须解决问题。你开始建立模型，然后在这个过程中发现越来越多的问题。如果你不这么干的话，你根本就不知道有什么问题存在。有些时候一个问题的解决会让你豁然开朗，有些时候你需要回到最初的起点，推翻重来。我会把这个叫作错误思考，它不是什么坏事，因为它有时候提供给你一个全新的思考角度。”戴森说，整个过程花费了他5年的时间，到5127个原型机的时候，他得到了相对满意的结果：吸头能准确有力地吸入脏东西，机器释放出的空气也不再混杂微尘。但进一步的研发并没有就此停止。

当我看到那台著名的5127原型机的时候，老实说，我被它的简陋吓了一跳。那些用来固定各个部件的白色粗胶带还裸露在外面，土黄色的底座上插着一个巨大的类似麦当劳圆筒冰淇淋的东西，只不过没有冰淇淋那个部分。但正是那个圆筒状的部件，让戴森在吸尘器内部实现了气旋式的空气流通方式，它神奇地把灰尘降至底部灰尘收集器，而干净的空气向上排出。相比一般的吸尘器，戴森的产品克服了因为尘袋渐满而吸力减弱的问题，更进一步，他拿掉了尘袋，取而代之的是透明的塑料灰尘收集器。

31年以后，戴森公司成为英国最具创新力的公司之一，申请专利数仅次于劳斯莱斯公司，全球员工数量将近4000人，而位于英国Malmesbury总部的研发中心，拥有1536位科学家和工程师，年收入大约100亿元人民币。

你一定还记得哈利·厄尔带给斯隆的那些设计师。和当年的戴森一样，工程师同时兼任了设计师的角色。“我认为设计就是一种以解决问题为中心的思维方式，无论是技术，还是质量，还是材料，还是使用方法，还是颜色和造型。我每天都和我们的工程师讨论这些东西。”戴森对我说，他快速地在最新款吸尘器上更换各种吸头，向我演示戴森的最新技术，如今气旋装置已经缩小数十倍，并以十二个左右的形式集成在吸尘器内部，看上去像一朵莲花。

戴森公司的产品超出了你对一般家用电器的审美。它们使用金属蓝紫和明黄这种大胆的颜色，且没有试图用一个圆润的外壳掩盖机器内部的结构。“一般公司总是需要市场部给出调查简报，设计部门再制造模型，技术部门再配合支持，但技术是戴森的核心，每个新产品都是伴随新技术的成熟而推出的。我们专注于产品的功能本身，如何让它更有效地工作，而功能最终决定了产品的造型。”戴森资深设计工程师Andy McCulloch告诉我，真空泵之所以看上去像一朵花，并不是一种虚张声势的装饰，而是它的工作原理使然。很多产品的制造商试图把产品的内部结构掩盖起来，“但我们选择让用户看到它，因为我们以此为豪，尽管这听上去有点极客兮兮的。”

基于同样的逻辑，戴森决定把机器收集灰尘的过程也“暴露”给使用者。“你知道，当我把我的吸尘器给一个大型零售商看的时候，他们最大的采购总监说，要是顾客看到那些灰尘，你一台真空吸尘器也卖不出去，它们太恶心了。但我决定忽视这个问题，我自己在研发的时候觉得看到灰尘是一个很有趣的事情。”

这个决定事后被证明大受欢迎，“看到灰尘”反而成为使用者感受到清洁力的依据。讽刺的是，当1993年戴森第一次推出他的吸尘器的时候，欧美零售商却怯于接受，所以第一个销售市场被放在了日本。但18个月后，戴森吸尘器就成为了英国最畅销的清洁家电。

设计史学家彭妮·斯帕克（Penny Sparke）在《大设计》里这样评价戴森的产品：这确确实实是一场吸尘器的革命，但它的成功不仅在于其技术革新，还要归因于在此基础上进行的新颖设计——使用让人心情愉悦、显眼的黄色塑料，让人能看到吸入脏污的半透明外壳——这些都让它分外讨人喜爱。詹姆斯·戴森知道，如何让科技看起来“更友好”。

不过有意思的是，戴森本人对色彩和造型的说法是：“我希望他们认为我的产品看上去很奇怪。为什么要看起来和别的产品一样呢？我希望能让你感到惊讶，如果可以的话，是震惊。这要比和别人一样好得多。”

戴森和他的公司所做的，同样是尽可能将人类思维和力量进行延伸，只不过经过一番系统组织，这种思维更强大、更精细化。你可以把整个过程看作技术、材料、工艺的结合体，也可以理解成，它更好地解决了功能性问题。

在我们的评选结果中，有相当一部分产品与功能性有关。无论是耐克的FlyKnit鞋，还是Pininfarina设计的PRT公共交通系统，又或者是KTM电动摩托车。一个有趣例子是FYLM扬声器，设计师具有探索性地发掘了新材料，因此做出了厚度仅有0.25厘米的扬声器，此外，它还去除了电源和复杂的线路，用户可以像折纸一样把它轻松放进口袋、记事本或者包里，电源由播放设备通过3.5毫米的耳机接口提供。

当然，你很难找到那种可以称之为伟大的东西，但你大抵知道这些变化是如何产生的，所有产品都得借助公司内部组织的力量：他们具有共同的商业目标，以某种组织生产的方式，各部门密切配合，最终产生了有影响力的产品。

唯一例外的被推荐产品是一个人造水母。

即便只是看科学杂志里的描述，这个产品的效果也很科幻。加州理工大学和哈佛大学的科学家们用大鼠的心脏肌肉组织和硅胶培养出了一种人工水母，把它放在成分类似于海水的盐水中加以电击，它就能像真的水母游动。据说它内部的运动机制还在研发中，如果成功，它就能自己游动并且获得某种生存循环功能，科学家可以借此延长它的“生命”。

人工水母的研发并不是毫无目的。这个由哈佛大学生物工程学教授Kevin Kit Parker主导的研究项目的初衷是找到可以代替人类心脏的装置，“我们非常了解人类如何用钢铁造出一个泵，但我们对大自然如何指挥肌肉组织造出一个生物机体一无所知。”

这个团队不同寻常的地方在于，他们没有像很多研究机构一样去研究人类心脏的结构和功能，也就是说，他们没有试图复制一个和真正的心脏差不多的东西，而是把眼光投向了结构一目了然的生物：水母。水母和心脏在作用上有一个最大的类同点：它们都能扮演“泵”的角色。

使用大鼠的心脏组织只是偶然，科学家发现相对于真正的水母的身体组织，他们对鼠的细胞更加了解。最后，人造水母并不尽然是天然水母的翻版。“大自然进化需要考虑更多的东西，水母的组织是为了对抗掠食者和捕食所用的，”研究员John Dabiri在接受NBC科学频道采访时说，“我们只是让它们在实验室里再现出来。我们可以更有创意一些。”在那个视频里，人造水母是个安静的小东西，以旋转的方式游动，没有“嘭嘭”的心跳声，却为替代人类心脏提供了一种可能性。

我们再重复一次前面说的一句话：人没有锋利的爪，于是学会使用尖锐的石头，人没有足够的臂力，于是为它安上了一个手柄……人的心脏因为各种原因失去了健康，于是有了这个人工水母。

你对它的第一印象会是什么？也许你跟它的推荐者、纽约设计师Limore Shur说的一样，“它是一种全新的思维方式”。

“设计与技术、生物并没有什么不同。从最简单的解决方式向最复杂的问题深究：你可以造一个人工心脏，复制人类心脏的每一个部分，并且能够高效地输送血液；或者你可以重新发明一个简单的泵，行使和心脏一样的功能，但是没有其他多余的复杂的部分。”

思维方式，没错，但是什么让它能有这么伟大的想象力？

人工水母的实现可能建立在一系列技术和材质研究的基础之上，即便不去看大鼠的心脏肌肉组织细胞的培养、改造细节，覆盖于表面的硅胶层也足以说明问题。

就好像汽车的历史。如果真要算起来，汽车这个发明得从1766年瓦特改良蒸汽机说起，然后是蒸汽机、内燃机、橡胶轮胎、用陶瓷绝缘的电点火火花塞、蓄电池和传动装置，福特并不是第一个发明汽车的人，他只是把汽车变成了一个普通人都买得起的产品。设计师经常会说起那句福特的名言“如果你问消费者，他们要的永远是更快的马”，但他们不会说起背后复杂而冗长的技术发明。

这个还处于雏形当中的人造心脏，充满了未来想象力，即将打开一个新的世界。但如果你没有那些准备和基础，这些还是一个空中楼阁，无从想起。


涂鸦、嬉皮士和“为什么是阿斯顿·马丁”

无论是通用、诺基亚还是戴森，他们都是在把工程师、设计师、科学家等各种资源和智慧结合在一起，这是商业调动内部资源的方式，远远超过了早期一个工匠所能占有的资源。当一个目标——无论它是长远还是短暂——确立之后，整个公司的能量都被调动起来，而与此同时，他们也在进行各种各样的技术储备，申请专利，建立竞争壁垒。

这一切里面，最核心的因素是什么？

答案是钱。商业世界的说法叫作资本。投资人安迪·凯斯勒的观点是：“只有创新的技术，没有资金支持，只能为市场贡献泡沫；空有资金，却没有技术可供投资，我们会原地踏步；既有技术又有资金，但找不到持续盈利的商业模式，我们就不会走到现在。”他在那本《我们如何来到现在》里栩栩如生地讲了英国人詹姆斯·瓦特之所以成为蒸汽机改良者瓦特的故事。他总结了商业模式中的若干因素：


市场需求是淹水的矿井，核心技术是瓦特的冷凝器，投资是博尔顿的钱，知识产权是议会授予的专利，劳动力由受宗教迫害后的人们提供，而精加工技术是威尔金森的精密气缸。这些几乎涵盖了现代科技产业所需的一切因素。



最后，马修·博尔顿提供了成功的商业模式，改良后的蒸汽机以每年20英镑的费用租给淹水矿井的矿主，这好于每年60英镑的马匹费用，且不用跟在后面清扫马粪。蒸汽机借着这笔钱不断被改良，到1800年，英国已经有500台蒸汽机在各地运转。安迪·凯斯勒写道：“经济巨龙开始腾飞，一些重要的东西已经发生了改变。”

如果说詹姆斯·戴森和人造水母的创造者向我们展示了商业内部如何推进一个美的产品的诞生，那么我们还将看到商业的组织原则如何发挥更多的作用：配备资源、推动观念转换、与社会互相渗透互相影响，最终，一个好的产品不但成为一种功能性的完善之作，而且在大量新供求关系面前，建立起因为附加值而产生的壁垒。

当一个消费者为附加值而付款的时候，就已经是在为一种“审美”付费，他认可了这一部分的价值。

在我们收到的推荐之中，有一辆1976年产黑色阿斯顿·马丁Lagonda。一个旧款车出现在2012年的推荐当中，你可以理解成推荐者的一种反讽，但它在诞生以来的38年中获得的普遍评价，也正如我们前面比较两辆汽车时用的那些说法，“呈现经典迷人的流线造型”。

无独有偶，另一个推荐者思来想去，最终发来的年度推荐也是一个古董级设计：伊姆斯躺椅670和搁脚凳671。这把椅子得名于二战时期最有名的设计师查尔斯·伊姆斯和雷·伊姆斯夫妇，他们曾利用当时的新材料胶合板设计了一把安乐椅，而躺椅则将舒适度提到了新的水平。

尽管这些产品有非常明显的声誉优势，但2012这个年份有那么多的新车产生，为什么推荐者依然只想到了1976年的阿斯顿·马丁？可能有更多种类的椅子产生，为什么被推荐的只是一把1956年诞生的伊姆斯躺椅？

这里我们需要慢慢地回溯展开。

在前工业时代，市场流通的产业并不多，公司的创造力大多局限在解决一些最基本的需求基础之上，它更像是一种“善”的设计，强调功能本身，而使用者也是专业级别的人，并非大众消费者。

20世纪60年代末期，第一批从工厂制造出来的缝纫机还是一件粗鄙的物品，看起来更像是工业机器而非民用设备。它们由木头、铸铁、钢、熟铁等材料组合而成，看起来与精心装饰过的20世纪中产阶级家庭的客厅风格格格不入。在彭妮·斯帕克看来，这是机器刚刚崛起时工业设计的主要特征，一种仅仅是合理的、未经装饰的美被应用到机器和消费品上，但公司们很快意识到，消费者的需求在变化。

工业革命之后，更多的产品被制造出来，产品与产品之间追求差异化成为一件理所当然的事情。市场鼓励竞争，而这个时候，“善”的设计就转变为对附加值的追求。

“美”作为附加值的一种，成为其中重要的竞争力。值得一提的是，虽然当时已经有人提出应该摈弃“为了装饰而装饰”，“美”在大多数情况下定义并不清晰：可能仅仅指外观识别，也可能涉及人和物品的交互方式。当越来越多的消费品出现的时候，廉价的装饰也充斥其中，普通人对于“设计”的概念开始转向纯粹的外观，并往往指代新奇的物件。

塑料的发明把这一趋势推向了极致。

由于利用模塑制造成型，塑料产品往往呈曲线形态（虽然它的原意只是让人们更容易脱模），殊不知因此助长了流线型风格的热潮。人们为这种表面光洁、颜色亮丽的材料狂喜不已，孩子们的双手不再会被利角割伤，也没什么缝隙隐匿灰尘。

然而，随着塑料制品数量的增长，生产成本降低，数量开始取代质量，与一种优秀材料联系在一起的欣喜开始消失，消费者担心他们购买的是粗俗的或者毫无品位可言的产品，失望之情油然而生。“现在很多人都尽量避免用塑料，可是20世纪60年代的时候人们觉得塑料简直太棒了，当时的人们肯定想永远都要用这东西。”英国家居设计师Nick Rawcliffe对我说。

当时，纽约现代艺术博物馆馆长Alison J. Clarke写下这样一段预见：


这个时代闪耀的希望灯塔，是由大众消费的空前壮大和大众消费品位的明显下降所确定的。这些低调实用的产品颠覆了以往的潮流，并重新定位了设计师和工程师，而不是流行风格设计者。



这是硬币的一面，硬币的另一面是，消费者拥有空前多的选择。为了博取消费者的注意力，企业开始发展自己的形象识别系统。美国公司及其设计师在高度商业化的包装和品牌传播领域做了大量工作，比如可口可乐、桂格燕麦片、亨氏番茄酱、高露洁牙膏和箭牌口香糖。英国的形象识别高潮要晚一些，大约在1950年左右。

当商业本身开始追求美，它就开始发掘社会中已经存在的美的东西。这个过程往往是通过设计师来完成的。设计师本身也是消费者，按照设计师Timothy Jacob Jensen的说法：“设计师的灵感无处不在，他们听的音乐，他们看到的自然，他们身边无时无刻不在变化的世界。”往往就在这个时候，一些存在于社会某个地方的审美因素被引入到商业中，成为一种商业元素。

此时，我们可以视审美为商业竞争中的一个主动因素。最简单的当时莫过于拿来主义。Timothy给我看他新近设计的一款棺材，和其他（至少在我目测范围内是这样）丧葬类产品不同的是，这个棺材的表面呈钻石切割般的不规则几何形状。消费者一共有三种颜色选择：正红、纯黑和纯白。除了几何切割造型，棺材本身什么装饰都没有，看上去简洁而摩登，甚至没有什么悲伤的气息。

“谁会买这样的棺材？它看起来像放大版的首饰盒。”我忍不住说。

“噢，你知道，买棺材的人大多数情况下是用户的家属。它的第一个顾客是个70多岁的妇人，为她丈夫买的；第二个是40多岁的妇人，为她妈妈买的。我们甚至设计了非常舒服的内部空间、非常美丽的内部装饰。”Timothy流畅地回答我，“钻石意味着永恒，你会希望留住死去的人的荣耀，很容易让人想起钻石。它还保留了棺材的形式，但是一种全新的诠释。人总是需要新的诠释，对一切的诠释，对文化，对自然，对自己，对关系，对一切。”

在我们收到的推荐产品里，有一扇海德公园的门。它坐落于骑士桥的入口处，采用液压式控制开关，每扇有15米宽，横跨马路和人行道。

这扇门的设计者是英国的首饰设计师Wendy Ramshaw，她因为造型惊人的珠宝设计和大量别出心裁的公共艺术而出名，风格一般是抽象的几何造型。而这扇门的推荐者、另一个首饰设计师Daisy Choi对Wendy极为推崇：“她的作品令人印象深刻，也很有启发性。我自从在伦敦开始做设计起就关注她的动态。”

从工艺上来说，这扇门令人惊讶之处在于它直接从设计师的草图变成了巨大的铜质雕花铁门，中间没有模型或者打样。而视觉上，你会觉得它接近于中国的剪纸艺术，花纹之细致，呈现在巨大的成品之上，显得风格强烈。换句话说，它不太像门，而更接近于艺术品。

审美作为商业竞争的另一个主动因素，或许也是最不易察觉的因素，是对美的定义。它同样来自对生活的深层挖掘。

20世纪60年代也许是人类近100年以来审美标准变动最剧烈的10年。摇滚乐、男装领域的“孔雀革命”、月球探测器、声势浩大的反战示威、伍德斯托克音乐节。一切动荡、反叛、解放都反映在新一代穿着方式和生活方式上，并且可以归结为两个字：年轻。当人们日后谈论起这段关于嬉皮的历史的时候，并没有唯一的定义去概括它，只有“年轻”这个词被保留下来。大约15年以后，这个词又推动朋克从英国卡姆登小镇泛滥到整个欧美。和嬉皮相比，朋克具有更集中的视觉元素，比如莫西干头和铆钉。

当这些元素刚刚出现的时候，它是被主流文化排斥的。年轻人利用这些不同寻常的元素构建自己的话语权，利用与主流文化的格格不入来建立自己的文化。青蛙设计的创意总监Mario对此有一说：“文化或者亚文化总是包含一种价值认同，人们在表达看待事物的方法，给出他们自己的判断，觉得这些是对的，或者这些是不对的。此间的区别构成了文化差异。”

如今“朋克”已经成为了一种设计元素，英国设计师Vivian Westwood对此功不可没，诸如铆钉和马丁靴这样的应用已经推广到不同品牌里。但伦敦的时尚买手，同时也是著名潮店LN-CC的创始人John Skelton，坚持向我表达“设计元素”这个说法的荒谬性：“嬉皮也好，朋克也好，它们都是生活方式。不是品牌可以用来壮大的东西，也不是用来表达一季流行的工具。如果你是纯粹的朋克风，你应该鄙视时尚品牌，除非设计师本人也是纯朋克。”

我们姑且把时装业的变化放到一边，来看一看20世纪60年代的纽约麦迪逊大街。在嬉皮的影响下，“年轻”变成人人可取的态度。但麦迪逊的广告人真正关心的不是与嬉皮士的对话，而是“像那群反叛的年轻人一样说话”。社会学家托马斯·弗兰克在《酷的征服》里指出：对于广告人来说，“年轻”是某种消费者幻想，他们可以让年纪比较大的美国人也拥有它。

在这种理论之上建立起来的最著名的品牌，是百事可乐。在广告公司BBDO的帮助下，它提出了“百事一代”的口号，大量使用电视广告，里面充斥着音乐、自我、短发的女孩和摩托车、海滩之类的意象。它把自己与可口可乐二元对立起来，可口可乐是传统，百事可乐就是反叛，并以此让自己的市场份额一度与可口可乐不相上下。

你可以在这个例子里看到两件事：百事可乐对于年轻文化的利用；以及更重要的，消费者在百事可乐的影响下开始对碳酸饮料有了审美。平心而论，成分相差无几的碳酸水在功能上别无二致，但在消费心理投射上却大相径庭。当时BBDO董事长兼总裁艾伦·罗森塞思说：“这不是年轻问题，而是态度问题，是一种态度上的年轻。”百事可乐成为“抓住消费者自我表达心态”的经典营销案例。

时至今日，年轻元素的内容已经慢慢发生变化，一部分因为当年的年轻人已经长大并确立起话语权，那些元素便自然融入了主流文化（当然也可能没有融入，渐渐消亡），一部分因为商业需要新的审美元素来填充“年轻”的概念。一个典型的例子便是涂鸦。

《彭博商业周刊》的创意总监理查德·特里（Richard Turley）被视为商业媒体界的异类，他总是在这本杂志里实验各种各样人们从未想象可以在严肃的商业杂志里出现的视觉形式，涂鸦便是其中之一。有时候，他用类似喷漆的笔触在封面上写下大大的俚语，让杂志焕发着一种年轻的气息。“我不管内容是怎样，我的任务是让读者对一本商业杂志产生阅读的欲望。”理查德·特里一年前在接受我的同事采访时说。

所以如果你看到耐克邀请一位具有涂鸦风格的设计师Oscar Wilson来设计新店陈列时，应该没什么好意外的。这也是今年被推荐的设计之一，推荐者Tom Pande对我说：“Oscar在视觉表现形式上别具一格，我骑车在伦敦街头，总是能注意到他的作品。它们真的很酷。”

现在你可以清楚地看到，当商业介入亚文化的时候，它起到了怎样推波助澜的作用。我们可以从中总结出一条行事规则，在亚文化这件事上，商业总是遵循这样一条逻辑来传播它所吸收的审美元素。

定位年轻人市场——分析年轻人的生活消费习惯和喜好——讨好这种文化——挑选相对适合自己的品牌文化并容易为更多人所接受的元素——以商业的手段把具有这些元素的产品推广开去——利用营销制造关注——一个新的细分市场产生。

其中最难把握的是元素的选择。你得注意品牌并不是完全跟随亚文化里的每个话题，而是尤其注意话语权争夺中被放大的东西，因为那意味着更多人的关注和媒体的传播力。这并非是一个去芜存菁的过程，而是一个博弈谈判的过程，尤其是对美的定义而言。

Timothy觉得一切取决于品牌对于时机的判断。

“拿嬉皮举个例子，在20世纪60年代末期，他们都在讨论可持续发展和有机食品，当时所有人都嘲笑他们，‘这些愚蠢的嬉皮士！’当时的农民觉得农药很先进，有机是个愚蠢的例子。但嬉皮士不断地抗争，现在整个丹麦几乎都是有机食品。但还有一些亚文化没有流传得如此广泛，我们有过朋克，但现在世界上没有那么多朋克，也许日本多一些，我是说，有些东西流行一阵子就过去了，有些不是。

“苹果公司也是这样，他们以前就是一个很好玩的嬉皮士公司，他们讨厌IBM。在IBM的CEO背后有一个很大的标语，叫Think，而在苹果的CEO背后有另一个标语，叫Think Different。现在苹果变成了什么？IBM。苹果成立于1978年，最早的20年他们几乎什么都没有干，我是说从大众意义上来说。现在他们占领了整个市场，因为他们在正确的时间推行了一个正确的主意。你得找到准确的那个时机，这个过程有重重阻碍。”

我们现在可以回过头来说时装业了。就像挪威哲学家拉斯·史文德森（Lars Svendsen）在《时尚的哲学》里说的那样：


从时尚的角度看，在亚文化和现存文化之间不存在真正的对立。任何东西都可以被融合，就像Gap在其裤子广告里使用杰克·凯鲁亚克的照片。世界上所有的叛逆者，只要他们的反抗能够超越一个限定的环境，就会最终发现他们的风格被精致的材料所复制，并且价格昂贵。



我不同意John Skelton的观点——设计元素是不存在的，存在的只有生活方式。尽管他推荐的山本耀司2012秋冬季新款大衣看起来很有趣（“你必须很自信才能穿它，否则它就不好看！”）。时尚已经暴露在快速变迁之中，它和可乐、汽车、手机一样成为消费社会里身份象征和自我表达的符号，并且选择前所未有地多。

关于消费社会的典型意义就在于，消费本身就是目的，而需求不是。欲望已经变成了需求，而在欲望的最深层，对于美的认可、赞美、渴求和占有，占有一席之地。


福特的失败和“只要人类还有脖子”

漠视欲望曾经摧毁了亨利·福特。或者换个更公道的说法，福特不认为消费者的需求有多重要，这让他在1927年5月25日关掉了他著名的流水线。

关于福特汽车在20世纪20年代末的失败，一种普遍被认可的说法是二手车市场的繁荣。每一辆新车一旦下线就成了二手车，理论上也成了福特的竞争对手型产品。但我们还是要提起斯隆的“年度汽车”。前面我们已经说过它应该符合怎样的要求，其实斯隆还为推举这种新产品附加了一个条件：新车型的引入要足够让消费者产生对旧车型的不满，但与此同时，还是要保证当前车型和旧车型在二手市场都具有足够的吸引力。

让我们来简单回顾一下，在工匠因为“工程师的创造力+ 熟练工人+ 生产线”的组合而被彻底摧毁以后，天下是福特T型车的。福特说过两句话：“我将为所有民众设计一辆汽车。它将按照现代工程技术能做到的最简单的设计，由最好的材料制成，由最棒的雇佣工人制作”以及“只要汽车是黑的，你可以把它当成任何颜色”。

后者清楚地表明，福特曾认为设计上的区别对于消费者而言无足轻重，汽车可以看上去千篇一律，这种极端的标准化奠定了他后来推出的高度理性化的生产体系的基础；而斯隆和哈利·厄尔的组合意味着，通用在寻求设计上适销对路的产品，也让消费者认为，在一辆汽车的选择上有各种各样的附加值。除了“年度汽车”，通用后来还推出了“概念汽车”或者“原型汽车”等各种各样的概念，因为斯隆意识到消费者渴望看到未来。

所有这一切的标志性行为，就是在福特汽车还在以工程师为主导的时候，通用用设计师取代了工程师。小艾尔弗雷德·斯隆在《我在通用汽车的岁月》中说道：


作为一个生产者，通用汽车和这种产业趋势以及消费者期望保持了一致。一战结束的时候，我们预测，一段时期之内产品吸引力主要来自于外观、自动传动和高压缩比发动机，并且吸引力的大小顺序也是如此。



通用的“年度汽车”要制造一种美的东西，就是你可以不喜欢任何一种“四个轮子+ 两排沙发+ 一个金属壳”的产品，但当两种不同的车摆在你面前的时候，你会高下立判，选出更心仪的那一个。

从通用的角度看，这就是“商业如何制造审美”的完美说明；而从消费者的角度看，不同人对同一辆车的不同判断则显示了我们所说的审美的复杂程度。从某种意义上说，商业加剧这种“复杂”：更多的选择，更多的消费引导。哈利·厄尔为了推出新设计，曾经从欧洲拿来很多视觉理念，并将其用于美国高度商业化的消费设计中，你若是生在当时，怎能判断欧洲风格更美，还是美国风格更美呢？

英国包装设计公司Pearlfisher创意总监Jonathan Ford对我回忆说：“在过去的一个世纪里，品牌本身作为一种言说和书写的语言，已经成为我们生活中不可分割的重要部分，完全超越了一个符号。我们之所以选择这个产品，而不是另外一个，品牌Logo背后实际上是一整套价值观的编码，关系着‘我们是谁’‘我们代表什么’这样的问题。品牌作为沟通、建立关联和表达的工具，所有人都在使用它，并从中获益。回顾20世纪最优秀的品牌设计，我们会发现包装和品牌形象甚至能浓缩一个时代的精神以及文化：苹果、耐克、可口可乐……这些标志性的抑或是颠覆性的设计能穿越时空讲述它们自己的故事，并且启发我们用革命性的视角去感受我们个人内心和周遭的世界。”

所以我们收到的推荐里会有1976年产黑色阿斯顿·马丁Lagonda和1956年诞生的伊姆斯躺椅，它们都被称为经典。黑色阿斯顿·马丁Lagonda的推荐者、丹麦设计师Timothy Jacob Jensen对于Lagonda的评价是：“你要么就喜欢它，要么就讨厌它。但无论如何，它都是一个杰出的设计，并从根本上改变了英国汽车设计的形式语言。”

你可以想到的是，所谓经典，除了意味着这些产品在市场上待得足够久（是一种安全的消费选择）以外，还意味着它们多多少少都改变了当时人们对于某一种东西或者某一种现象的看法。这种改变在多年之后被认为是正确的：在恰当的时机以恰当的形式出现。

“公司制造东西是为了赚钱，他们做自己认为正确的事情，对于消费者而言，这些产品有些是对的，有些是错的。经典之所以会是经典，是因为它是正确的，并且在市场上待得足够久。比如可口可乐最早的瓶，它很老，人们说它很经典。现在可口可乐已经不用这种瓶子装可乐了，瓶子成为了经典，但你已经很难说它是否漂亮了。理想情况下，经典的产品就是正确的产品，正确的产品就是美的。”Timothy对我说。

我们可以来看看在整个制造消费和审美的过程中，设计师或者设计公司扮演了怎样的角色：

“比如说客户带着‘做一个打火机’的案子来，他们有一个简报。然后我们做了三个版本，按照简报版本做一个，按照我们认为正确的想法做一个，以及按照一个疯狂的主意做一个。我们总是为客户做三种设计。客户总是选择那个我们认为正确的版本，而不是他们简报里所说的东西。”

——Timothy Jacob Jensen

“每次我们遇到一个客户，面临的都不仅仅是当下市场的情况，而是未来将会发生什么。比如调查一个电子商务网站，我们通过调查发现，很多电子商务网站都是目录式的，不然就是产品推广式的，它存在的目的就是为了让顾客买。而消费者实际上需要的是交流沟通，甚至是window shopping，他不一定会买下什么东西，只是看看。这就是buying和shopping的区别。我们试图发掘在线购物行为背后的消费者欲望。”

——青蛙设计创意总监Mario Van der Meulen

“我们会去和客户沟通什么样的设计策略是正确的，而不是随意选一个他个人喜欢的，它会更客观、更科学。我们试图让他们理解不要只是装饰，而忽略了最本质的用户需求。越是大的公司越是难以做出改变，他们总是倾向于选择安全、保守的方式，我们试图去挑战他们，做到以用户为中心。我们想要告诉客户即便有些东西销量很好，但从品牌经营的长远经营来看，可能并不是件好事。”

——Designaffairs中国区设计总监Moritz Ludwig

“我认为从不存在‘对’的设计，我的客户需要被给予比他们现在得到的更多的参考。客户比我们更了解他需要的产品应该是怎样的，他们以此为生。哄骗客户去喜欢一些东西并不是好计策，（我们要做的）仅仅是给他们一个合理性的建议。”

——纽约Eyeball设计创始人Limore Shur

“我努力做出一些能持续长时间生命力的产品，它们与人们紧密相连，人们也乐于得到并长久地使用它们。我设计只是为了一个美妙的时刻，即我发觉自己已创造出了一些特别的东西，有人可能会喜欢，但它并非不是另一个普通的产品。”

——纽约设计师Hlynur V. Atlason

即便只是列出这些，我们也可以从中看到一种反馈极致。当商业出于盈利（有时候是快速盈利）的目的做一些事情的时候，它可能会制造无趣、丑陋和媚俗。但来自第三方设计师，更根本的是，是来自市场的反馈会让商业不断取舍。有时候，这种取舍通过市场机制完成，有时候它发生在企业的内部，戴森5127个吸尘器原型机就是很好的例子。

Jan Chipchase在向我解释为什么大公司会聘用青蛙设计这样的公司的时候这样说：“假设你要往一个未知的市场投资数百万美元，你会感到不确定和恐惧，你希望得到一些判断来支持自己的决策，或者帮助修正自己的决策。这就好像是恋爱，当你投入越来越多的时候，你会希望看到未来会是什么样子。”

无论从商业的角度，还是从消费者的角度，大家都想得到一个最优化的产品。我们可以视之为一个创新的过程，也可以理解为创造审美的过程。如果为之绘制一条利益链条，它应该是这样的：

A．解决/ 制造需求

B．改进以制造差异化

C．制造愉悦等附加值（已经开始进入审美阶段）

D．以附加值来取代功能性的差异（纯粹审美的功能化产品）

E．审美产品（超越功能）

我们对照这条链条，就会发现当产品处于不同阶段时，它所强调的价值也有所不同。另一方面，诸如手机这样的产品可能同时处于几个阶段（解决需求、差异化、制造愉悦），而诸如时装或者家居这样的产品，可以直接跳跃到链条的中后端（制造愉悦、附加值取代功能差异、纯粹的审美）。其中原因并不难以理解，餐盘也罢、服装也好，甚至是沙发这种看似有功能性的东西，它们最基础的功能性早已被解决，纯粹的审美才是它们本身的价值所在。

这让我想到今年1月份《名利场》记者Kurt Anderson写的一篇长文《YouSay You Want a Devolution？》。Kurt提出了一个让很多人思考的现象：为什么在过去20年内美国的文化产业（包括时尚、艺术、音乐、设计和娱乐）几乎没有发生本质性的改变？要知道，在过去的100年里，所有这些大约每20年就会出现一些革命性的东西：从爵士到甲壳虫乐队，从嬉皮到朋克。为什么科学技术在不断推进，大众生活方式却始终在消费过往，而不是创造未来？

这篇文章引起了诸多争论，从《赫芬顿邮报》的专栏作家到时尚博客都争相发表自己的意见，针锋相对。而其中被引述最多的是Kurt Anderson写的这段话：


电影、文学和音乐在过去20年里面从未改变过。Lady Gaga取代了麦当娜，Adele取代了Mariah Carey，她们之间都没有真正的区别，况且，Jay-Z还是那个Jay-Z，Wilco还是那个Wilco……库铂大楼（Cooper Union）就是另一个毕尔巴鄂古根海姆美术馆……男人从1990年就开始穿着大同小异的Gap走来走去……



而另一个相关的、但是更简单的阐述是一个设计师对我说的：“只要人类还有脖子，你怎么能不在T恤上面挖出一个领口呢？”

因为它们一起进入了超越功能性的审美阶段。这是一种审美贫乏，虽然它表面看起来有更多的差异化。值得一提的是，我们在评选中也能看到很多环保、再生资源和公益产品，但其中很多并不是真正的公益或者环保，更多的是在把它变成另一种消费元素。即便消费者因此产生了愉悦，但也仅限于此。


也许有朝一日，人类真正飞翔

我们探讨了商业如何从内部组织力量，也探讨了商业如何从外部挖掘可利用的审美元素，最后，我们解析了商业如何参与制造审美这个过程。

但就像我们前面分析的那样，它留下了很多隐忧。

第一，过分需求。在我们今年的备选产品中，有Kindle Paper White。本质上它与其他的Kindle没有什么区别，但因为电子墨水屏幕原本没有背光，这样用户就不能在昏暗光线下读书。于是亚马逊在电子墨水屏幕前加上一层LED屏幕，然后给屏幕表面的塑料层导光。虽然光线柔和均匀，像从纸背里散发出来一样，但正如设计师Limore Shur说的：“人们抱怨晚上看Kindle的时候没有灯，但是人们却不会抱怨一本书。”人真的需要这样一个东西吗？

第二，商业制造审美，其中充斥着平庸。不管是从需求角度，还是从趣味性角度，以其服务大众的本质来说，就是中产阶级趣味的物化，而中产阶级一向以平庸、保守、缺少创造力而著名。这也是艺术为商业力量所左右之后最普遍的一个诟病，让美平庸化、弥合差异性，而我们看到在时装业这个最成熟的审美产品中，它的任何一种突破、借鉴，来自于亚文化的创新，都因为过于商业化而丧失了尖锐性。

第三，始终出现在时装业的时尚轮回，现在也会出现在汽车、产品设计等领域。

究其根源，这是消费社会的一个结果，人们开始思考什么是可持续的消费方式，但它也有正确的一面——我们前面说过无数次的制造需求的能力会推动创新，让市场出现不一样的东西。

“5年或者6年之前，很贵的手机往往是那些造型比较小巧的，但现在呢，因为触屏技术，手机越来越大。”Moritz Ludwig在谈到近年让他印象深刻的变化时说。的确如此，一度有很多制造商试图以小而隐蔽的手机来创新，直到iPhone出现。为了对抗3.5英寸屏幕的iPhone，三星等品牌发展出了更大的屏幕。最新的一个例子是，我问一个朋友会不会考虑购买iPad mini，他想了想说：“可惜不能打电话。”要知道，这是一个7英寸的机器。

这就是制造需求并且影响审美的一个例子。我们可以想一下，为什么Jan Chipchase曾经工作过的诺基亚失败了——再厉害的设计师也不会从非洲村落找到未来的iPhone。因为iPhone并非是由手机发展出来的，而是从PC发展出来的。

这同样是需求变化所产生的。保罗·格雷厄姆曾经说过，如果iPod加上通信模块，它所具有的功能就不仅是听音乐那么简单。他说这话的时候，还只是在2001年。

2009年，一个叫作《第六感》的TED视频风靡世界。来自麻省理工学院的印裔学生普拉纳夫向台下的观众演示他如何用从鼠标、投影仪、摄像头拆装出来的简易装置实现人机之间的信息交换，其中最让人印象深刻的可能是你用双手的食指和拇指比一下，就可以拍摄一张照片。

你还记得那个很老的笑话吗？“秘书对老板说，你不能在办公室电脑上按Ctrl+C，然后再到家里的电脑上按Ctrl+V，再高级的电脑也不能啊！”

去年夏天的时候，普拉纳夫告诉我说他正在做这件事。这个叫作touch的项目听起来和那个笑话一模一样：当你用手指在一个界面上点击一块内容（图片、文字等），然后你去另一个界面再点击一次，那些被选中的文字就转移到了另一个界面上。这个看上去很神奇的操作背后的基本原理就是云计算。当你的手指进行第一次选择点击的时候，其实你已经把这些选中的信息传到了云上，然后再转移到另一个界面的时候，它们又从云上落到了本地。但仅仅从操作上看起来的确就像魔术一样。

“我们现在觉得触摸屏很酷，因为它抛弃了鼠标；那如果未来，连手也不需要了会怎样？麻省理工的实验室已经在研究靠意念来控制机器的操作。”普拉纳夫希望他的研究可以让人们重新考虑人和机器之间的关系，“因为人最终要的不是机器，而是里面的信息。”

我们可以再来看一个完整的故事，它说的是飞机的诞生。

飞机如同汽车一样，在各种准备条件都基本上具备的时候，有一对叫作莱特兄弟的人开始了自己的努力。

有两个细节是值得玩味的，一个是人类有史以来飞翔的梦想建立在对鸟儿的模仿之上；直到19世纪末，人类才意识到，克服地心引力与速度之间的关系。二是它如何解决平衡的问题。人们虽然有了汽车，但不用解决太多平衡问题；而一个在空中飞行的飞行器，它有巨大的两翼，如何在转弯、盘旋、下降上升等复杂动作中保持平衡？最后，飞机借鉴的是自行车的平衡，骑自行车并不用解决左右平衡的问题，只要你骑起来，你就可以往前走。人们终于想到，飞行器也是一样，飞起来就好了。

我们能从中看到前面说到的所有元素：有反馈的处理、有技术、材质对一个设计发明的准备、有资本的支持、有满足人类飞行的欲求——这是人类最大胆的设计、最值得玩味的想象力实现的故事。

但它唯一不足的是，它不够自由。飞机依然是能耗巨大的机器，为了配合这些机器的运行，还必须开辟巨大的机场，而任何坐过飞机的人都知道，它的起飞和降落体验并不是那么舒适。

如果你还记得Mario提到的一根香蕉，还记得保罗·格雷厄姆说到的猎豹，你会觉得这其中还有更好的实现方式。也许有朝一日，人类能真正飞翔，就像鸟儿一样。

附录一
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2013 KTM Freeride电动摩托车

[image: p1]




出品公司／ KTM

推荐人／ Hlynur V. Atlason

有了它，摩托越野赛可能马上就要变成一项室内运动了，我是说在城市里举行的、没有什么噪声也没有什么污染的那种运动。如果摩托车本身可以不那么吵，人们对于这项运动的态度可能也会为之改变。

02

Nike橱窗设计
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设计师／Oscar Wilson

推荐人／ Tom Pande Oscar

在图形设计和装置作品上有他特有的风格，我在伦敦街头时总是能注意到。他是个很独特的设计师，做了许多很酷的作品。

03

Mine Kafon
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设计师／刘竞晨

推荐人／ART Gap

这是一个地雷扫除器，它由很多竹签黏在一起，每一根竹签的一头都连着一个扁平的橡胶圆片，当风吹动小球在地上滚动的时候，这些圆片就能引爆地雷。从我的角度看，这是2012年的最好设计，因为这个简单的设备有一个宏大的目标：帮助清除散布在全球的几百万个地雷。它可以拯救几百万人的生命，却花不了多少钱。

04

Crumple Containers
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设计师／ Kristian Aus

推荐人／ Nick Rawcliffe

这是一个直截了当、用激光切割出来的东西，原本是平坦的，但是它能够被使用者用许多方法折出形态丰富的碗来。这是一个由用户自己定义的设计。

05

Boesendorfer钢琴
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设计师／ Porsche Design

推荐人／ Timothy Jacob Jensen

这是非常古老的乐器的一次进化，准确、精致、巧妙。

06

Still & Sparkling极简吊灯
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出品公司／ Lasvit

推荐人／ Hlynur V. Atlason

无论是材料还是颜色都做到了极简，几乎有临床医学般的效果。但是依然看上去很自然，那种卷边的工艺细节也很漂亮。

07

Unisex Metal Patterned Rim Sunglasses
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出品公司／ Oliver Peoples

推荐人／ John Skelton

无评语。

08

山本耀司2012秋冬羊毛大衣
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设计师／ Yhoji Yamamoto

推荐人／ John Skelton

山本耀司Blanket外套从各个角度看都是一个伟大的作品，我觉得它表现出自信和放松的气质。它不紧跟流行，也不是特殊的剪裁，但它确实展现出了安全感和自信。你必须很自信才能穿它，否则它就不会好看。

09

人造水母
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研究机构／加州理工大学和哈佛大学联合生物工程学小组

推荐人／ Limore Shur

吸引我的地方在于，这是一个非常简单的想法，但是实现它却是用一种精巧和复杂的方法。我总是对这种机械、科学或者生物很感兴趣，我知道一直以来都有人试图制造人造的心脏，他们复制一个和真实心脏差不多的东西出来，结构和功能也差不多；但是这些人在过去两年做的，却是说“所有的心脏都是一个泵，为什么我们不制造出一个泵来”。对我而言这就是设计，设计总是在有限制的情况下寻找最有效的方式。

10

Wally118游艇
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出品公司／ Wally

推荐人／ Timothy Jacob Jensen

这款游艇设计也是一个根本的转变，简直是一个漂浮在水上的建筑，对于传统的游艇设计是一个巨大的颠覆。

11

哲学海报系列
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设计师／ Genis Carreras

推荐人／ Limore Shur

我非常喜欢这一组是因为，这些哲学概念都非常复杂，难以想象的复杂，你要用很多语言来描述，但是他却能够用非常简单的方法表现出来。

12

RGB Colorspace Atlas
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设计师／ Tauba Auerbach

推荐人／ Limore Shur

这个设计将稀松平常的电脑软件中的color weel变成了实实在在的三维的一本书，每一页都不一样，这取决于这些颜色处在整体的这个书中的哪个部分，取决于算法。等于是它将你熟悉的东西带到了一个不同的语境中，你之前从未想到。而且意义在于，一旦这个人这样做了，你看到了，你看到这个东西的态度就永远被改变了，它不再是以前的那种东西。

13

Help Remedies新包装
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设计师／ Pearlfisher

推荐人／ Pearlfisher

Help Remedies是一家历史悠久的药房，总部位于纽约，它大胆提出Less is more的口号：更少的药品，更少的色素，更少的糖衣。为了体现这家公司的定位，全新设计的药品包装采用了药丸的造型，用色块来区分药物的种类，简洁明了，方便使用，同时也强化了整体的品牌形象。

14

FYLM扬声器
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设计师／designaffairs

推荐人／designaffairs

这个设计了不起的地方在于，设计师具有探索性地发掘新材料，革新了扬声器的传统原理和面貌，去除了电源以及复杂的线路。

15

Bao Bao Bags
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设计师／Issey Miyake

推荐人／ Daisy Choi

基本结构是一片片剪裁成同样大小的三角，“包包”其实是一种数学想象力，几何式的拼接让整个设计显得很灵活，它有一种几何三维感。和他的Pleats Please衣服系列一样，这些设计非常实用。

16

2012年伦敦奥运会火炬

[image: 016]




设计师／ Edward Barber和Jay Osgerby

推荐人／刘竞晨

不仅仅是一个漂亮的奥运会标志，还是一个达到苛刻简约设计标准的作品。铝制的火炬必须满足8000公里的传递，上面有8000个圆孔，每个代表一个火炬手。这些圆孔既有装饰性，也让火炬减少了整体重量，同时降低了金属传导到火炬手手中的热度。这个火炬不仅塑造了伦敦作为奥运东道主的精神，也阐释了好的设计如何用一种现代的方式表达古老的创意。

17

The New Edinburgh Gate, Hyde Park, London
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设计师／ Wendy Ramshaw

推荐人／ Daisy Choi

Wendy是英国最好的当代设计师之一，她最新的大门设计给我留下了极为深刻的印象。她因为造型惊人的珠宝设计和大规模的别出心裁的公共艺术而知名，风格一般都是抽象的几何造型。令人印象深刻，为之叹服，也很有启发性。

18

YOY Peel Lamp
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设计师／ Naoki Ono和Yuuki Yamamoto

推荐人／ Julia

基于巧妙展示光与空间的关系，以及展示LED对灯具设计的推动作用两点，我推荐Peel Lamp。灯光将墙面从二维转为三维，不仅照亮现实的空间，还创造另一个虚拟空间，一下将遥不可及的科幻世界变得真实起来。

19

Nest恒温器

[image: 019]




出品公司／ Nest

推荐人／杨曦

透过科技与设计，为自己带来舒适，给环境带来永续。

20

个人快速交通系统(PRT)
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设计师／ Pininfarina

推荐人／ Pininfarina

这款产品的设计理念是基于一个小巧、轻便、无人驾驶的系统，使汽车能够高效地在一个联网道路上行驶。它按需服务：乘客需要从点到点没有停歇的优化行车时间。

21

狗屋
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设计师／原研哉

推荐人／ Nanako Umemoto

用新思路给人类的好朋友设计房子。

22

Marni慈善椅子

出品公司／ Marni

推荐人／ Rafael Esquer
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这些椅子由意大利品牌Marni和哥伦比亚一些刑满释放的囚犯合作制作而成，在南美的发展中国家，出狱后找工作尤为困难。这样的举措能够为有前科的人提供体面的工作。这些椅子由金属支架和多彩的PVC线制成，是Marni对带有印花和色块的哥伦比亚家庭传统座椅的重新诠释。

23

Christiania债券
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设计师／ Jakob Bue、Jacob Jensen设计公司以及Christiania居民

推荐人／ Acob Jensen设计公司

经过40年的争议和商讨，位于丹麦哥本哈根的自由城Christiania同丹麦达成协议。在过去的40年中，Christiania一直在为保持自己的独立身份而奋斗。Christiania发售了国家债券，募集7600万丹麦马克（近1000万欧元）。这个债券同其他在证券交易市场流通的债券不同，它更类似于一种捐款，去支撑这个自由城。每一张都有一个个人的序列号，盖着Christiania的标志印章，以及自由城财务主管的签名。上面贴有由许多Chiristiania的艺术家设计的免费邮票，显示你购买的金额大小。


 去你的，商业！


去你的，商业！

作者| 季艺 王烨

当经纪人哈里·卡尔凯姆发现他时，原以为自己了解这位歌手的全貌，但这位长着娃娃脸，蓄着络腮胡，面带一丝嘲笑，登台时穿着红裤子、粉红衬衫和绿夹克的小流氓却让卡尔凯姆有了大发现：台下那些可敬的南方女孩一见到这位歌手就尖叫着扯下自己的内裤抛向舞台。

——乔治·梅尔笔下的埃尔维斯·普莱斯利


序

2012年10月19日上午9点，票务网站Ticketmaster放出了英国滚石乐队伦敦演唱会的3万张门票，7分钟后被抢购一空。

滚石乐队已经5年没有演出，他们首次登台是整整50年以前的事。接下来，他们还要在美国开三场演唱会，纽约MOMA（美国当代艺术博物馆）为他们举办50年纪念展，Zippo、精工、AGATHA等品牌同期推出主题纪念品，此外，滚石乐队的新电影、唱片陆续问世。

滚石乐队是世界上最会赚钱的乐队之一，也是人们心中最具叛逆精神的乐队之一。

会有人质疑滚石乐队过分商业化吗？

全世界最成功的娱乐业巨头大卫· 格芬说，他并不觉得根据理想而创作的音乐，与为了赚钱而制作的音乐有何不同。

但对于中国摇滚领袖崔健来说，那些展现野蛮生命力的歌曲，和商业利益之间，存在着不可调和的矛盾。这个矛盾撕扯着他整个的摇滚生涯。

《第一财经周刊》编辑部


“穿过黄狗而来，穿过黄狗而来”

当崔健突然出现在中国人面前的时候——如果大卫·格芬注意到这个时刻，他会发现崔健从一开始就下意识地以格芬最熟悉和擅长的摇滚明星路线设计自己。

让我们也再回顾一遍那段被人们描述了无数次的场景——1986年5月9日，在北京工人体育馆举行的纪念国际和平年《让世界充满爱》音乐会上，崔健穿着临上场前借来的草绿色旧军装，两只裤脚一高一低地站上舞台，唱出了此后引发轰动的《一无所有》。

《一无所有》只是崔健的一次亮相，它的作用是在人群中扔下一颗炸弹，这个目的达到了。许多人第一次在电视上看到这个演出的录影带时，有一种被击中的感觉。那个时候任何一个电视节目都会在第二天被人谈论，而被崔健击中的年轻人立即开始分析这到底是当时流行的西北风的变种，还是他们听到了一个完全不一样的新鲜玩意儿。但不管怎么样，这是他们一直想要的东西。

事后总结，你可以为这次难以名状的“击中”贴上很多标签：年轻、叛逆、独立、自我表达、迷茫、与父辈夺权……那恰好是大卫·格芬所要寻找的。几年以后他在美国找到了科特·柯本，他成功地让大众的眼光锁定在自编自制的垃圾摇滚上，这种摇滚乐自称象征着摇滚的转型，而格芬让穿着破烂牛仔裤的科特·柯本成了新生代的代言人。一个本来期望卖20万张的《Nevermind》最终卖了1000万张以上。

3年以后，崔健将这种击中的感觉延续在一张专辑里，那个时候，他已经完全是一位摇滚领袖了。

崔健出生并成长于北京的文艺大院里，父亲是一位小号手，母亲是朝鲜舞蹈团的成员。他从14岁起就在父亲的严厉督导下学习小号，1981年，20岁的他成为北京歌舞团的一名小号乐手。当时，“文革”刚刚结束不久，由于西方音乐教育在国内已经被中断了许多年，歌舞团里的年轻乐手大多和崔健一样，出生于文艺大院，演奏能力来自家庭教育。

文艺大院的家庭背景除了带给他音乐技能之外，也为他提供了独特的信息渠道。20世纪80年代初，随着外国旅游者和留学生来到中国，西方文化元素也在缓慢地登陆。最早一批有机会接触外国人的人，成为欧美现当代文学、艺术最初的传播者——他们几乎都集中在政府机关、文艺大院、涉外机构以及高等院校。文艺大院显然是欧美流行音乐传播最活跃的阵地之一。

和大院里最前卫的那一撮青年一样，崔健迷上了摇滚乐。加入北京歌舞团后，1984年，他与团内几个志同道合的朋友组成了一支乐队——“七合板”——意思是7位黏合在一起不分离的人。

最初的中国摇滚乐手都是依靠“扒带子”的方法自学成才的。他们一遍一遍去听欧美磁带里的旋律和某个自己感兴趣的乐器发出的声音，然后自己在乐器上不断弹拨和揣摩，直到完整地复制出来——和普通高校的学生相比，文艺大院子弟们这方面有一些得天独厚的条件，只有在官方文艺团体中才比较容易找到电吉他、电贝司、架子鼓和音箱等专业器材。不过他们能够参照的样本依然有限，只能反复在为数不多的几盘磁带中获得创作上的灵感。

“崔健从一开始就和别人有些不一样。”在20世纪80年代和崔健一起研究摇滚乐的曹平说。因为外语很好，当时在涉外旅行社为外国人做导游的曹平，给摇滚乐手翻译了大量的外文学习资料，因为极度热衷于此，他被大家戏称为摇滚界里的陈独秀。曹平回忆道：“那时候我们更多人都把注意力放在乐器的学习方面，但崔健不同，他很早就意识到只有创作才能让他获得更大的影响力。我们家里都贴着各种各样摇滚歌手的海报，崔健曾经也和我们一样，但他很快把那些海报都撕了下来，只换上了猫王一个人的，因为猫王一直被认为是西方摇滚乐的创始人。”

崔健不仅很快就掌握了摇滚乐的创作技巧，更重要的是，他同时掌握了使摇滚乐流行起来的诸多元素，当然，就像他敏锐地发现猫王所具备的代言人和领袖地位一样，他可能比我们这些旁观者更早意识到他的责任。

1984年，他写出了第一首说唱型摇滚歌曲《不是我不明白》，而1986年他写《一无所有》时，一共只花了20分钟。

《新长征路上的摇滚》这张1989年初面世的专辑，让他成为一个最躁动不安又充满理想的年轻群体的代言人。《一无所有》恰如整个时代的写照，除了一颗刚刚摆脱恐惧和禁锢的心以及被压抑了很久的力量，当时的年轻人从知识上和财富上都近乎一无所有。《花房姑娘》表达爱情和自由之间的挣扎，这种人性独白现在听来抒情而且平常，但在当时挑战的是社会主流价值，完全不为社会道德所允许；《假行僧》表达着自我寻找的渴望，获得自由的渴望，以及生命力的张扬；《新长征路上的摇滚》则尽力传达一种乐观的情绪……

“摇滚乐产生的20世纪50到60年代，也是teenage这个单词第一次在西方消费文化中出现的年代，那时正好是战后婴儿潮成长起来的时代，社会富裕，十几岁的年轻人第一次拥有可以支配大量财富的自由，他们因此在文化与消费上都有了发言权。”著名的电台DJ有待说。

崔健的这张专辑，不仅为中国人定义了摇滚乐，而且他的摇滚作品几乎涵盖了当时各种身份年轻人的情绪和渴望，就像布鲁斯很容易让人联想起黑人的觉醒或者崛起，或者换一种说法，黑人音乐让美国的中产阶级第一次找到了自己的存在感，崔健则让一代人在经历了“文革”的蹉跎、迷茫，又马上要面对即将展开的市场化改革的失落之后，找到了自己的存在感——正是这位电台DJ所说的中国年轻人所需要的“发言权”。

那个时候，崔健与家里海报上的猫王的距离可能只差那么一点。但跨过这个距离所需要的时间，远远超出他的想象，超出所有人的想象。


“如果你认识佩吉·苏，你就知道我为何忧愁”

崔健与猫王并没有多少相似之处，除了他们分别成为中国和美国的摇滚乐开山之人。

也许在最初摇滚乐的天分崭露头角、摇滚生涯刚刚起步之时，他们有那么一点相同的际遇，但很快就有了完全不一样的轨迹。

汤姆·帕克渴望成功，他曾经是一位流行歌手的经纪人，但他志存高远，一心想打造一位超级巨星，好让自己也体会到顶尖的成功快感。通过朋友介绍和电台节目，他注意到了正在施里夫·波特电台“路易斯安那大篷车”节目中唱歌的埃尔维斯·普莱斯利。在目睹埃尔维斯的现场演出引起的狂热和骚动之后，他坚信这个“乡下野孩子”就是他要找的人。

接下来的命运更是各自不同。1955年，汤姆·帕克找来美国无线电公司（RCA）最有实力的分公司Victor和威廉·莫里斯经纪公司，请他们与自己合作经营埃尔维斯·普莱斯利的演艺事业。威廉·莫里斯经纪公司的代理人哈里·卡尔凯姆第一次见到埃尔维斯的时候，在作家乔治·梅尔的笔下，他“原以为自己了解这位歌手的全貌，但这位长着娃娃脸，蓄着络腮胡，面带一丝嘲笑，登台时穿着红裤子、粉红衬衫和绿夹克的小流氓却让卡尔凯姆有了大发现：台下那些可敬的南方女孩一见到这位歌手就尖叫着扯下自己的内裤抛向舞台”。

在推手汤姆·帕克的推动下，美国无线电公司负责发行和销售埃尔维斯·普莱斯利的唱片以及策划巡演，他和威廉·莫里斯经纪公司一起为埃尔维斯安排参演电影，在电视节目中露面，推出品牌商品。埃尔维斯身上强烈的明星气质让这两家公司的人也无法拒绝。哈里·卡尔凯姆不需要知道他的音乐是否足够好，他只要看到，他可以像克拉克·盖博和马龙·白兰度那样让女人疯狂就足够了。

猫王埃尔维斯·普莱斯利大红大紫的岁月来临了。一年之后，他像火箭一样蹿红了，1956年，他一共获得了2200万美元的收入。

而在20世纪80年代的中国，这些分工严格细致的产业化运作在音乐界还是一件不可想象的事。对当时的人们而言，经纪人抽成制度都是一件难以理解的事，整个商业社会处于起步阶段，商业这个词本身在人们眼中仍带有一些贬义。

1988年，崔健开始录制《新长征路上的摇滚》。他凡事亲力亲为，而且渴望控制一切。“我拒绝了很多特别漂亮的演奏与歌唱方法，这些容易上手的方法你听到第二遍就不想再听了，这不是我要的，我希望拥有一种没有任何油盐佐料的东西，但那种东西在当时不好找。”崔健告诉我。

为了琢磨录音技术与乐器演奏，他把录音棚当作了排练场，这张专辑断断续续录了一年时间。“这并不是一件容易的事，”《新长征路上的摇滚》的录音师陈庆回忆，“录音棚属于中国旅游声像出版社，为了录制面向国内外的中国旅游风光，他们从海外进口了一套有24音轨的录音设备，但在当时，没有人明白如何用这套设备录摇滚乐。在第一次录完之后，崔健便否定了所有的录音成果，这类事情反复了很多次。如果他觉得某个地方有一小处无法接受，他就会坚持把整首歌全部从头来一遍。这种录音方式闻所未闻。”陈庆说。崔健在后来把这个过程比喻为詹姆斯·卡梅隆制造《阿凡达》：“你是在等一个技术的成长，所以我非常理解他用了4年时间才把这部电影做完，在那4年里，他是在等3D技术的成熟。”

《新长征路上的摇滚》录音过程中，因为耗时太长，崔健曾经被声像公司从录音棚里赶出去过，从此，为了完全保证音乐的制作时间与自由，他与一个录音师花了几年时间自学了录音技术，而且还在自己的住处附近搭建了一个只供他使用的录音棚。

这种制作标准和制作习惯使得他此后每张唱片的制作都变得非常漫长，如今崔健已经有8年没有出过唱片，而在5年之前，他便写好了所有的歌曲。

在录完《新长征路上的摇滚》之后，崔健曾与一家台湾公司可登签署了海外发行合约。合约规定，可登以每盒4港元作为版费付给崔健，先后分三次向崔健支付版费2.2255万美元，约合人民币8.2628万元。

崔健在得到这笔版税后委托律师向北京税务局提出申报。这笔收入在今天属于著作权转让的版税，应按税法中的比例税率缴纳，所谓比例税率就是不管纳税者收入总数是多少，按20%征收。但由于中国版权制度的缺失，1986年12月10日颁发的《个人收入调节税细则》中，规定“录音”所取得的收入应该按劳务报酬缴纳，凡是收入在800元以上的，都应该缴纳60%的税费，这导致崔健最后缴纳的税款近5万元。

同时，当时大部分摇滚乐人也并不能理解版权的重要性，黑豹在录制自己的第二张专辑时，一些磁带厂与盗版商干脆等在录音棚里，他们在那里花一笔费用从黑豹那买来母带，直接带回磁带厂生产发行。

在20世纪80年代末与90年代初，曾有一位犹太音乐商人Kenny Bloom试着接触过中国的摇滚音乐人，他在70年代时曾经是滚石乐队某张唱片的助理录音师。他希望与中国的摇滚音乐人们签订当时一种在国际上流行的版权协议，

协议规定，今后他可以把他们的音乐卖到这个协议生效的任何国家的酒吧、商店或者音乐节，他们都会按照规定获得分成。但大部分摇滚音乐人因为看不懂英语，也完全不了解版权有何意义，出于天生对陌生事物的恐惧都拒绝了他。

崔健曾经与Kenny有过一年左右时间的合作，一年之后，他们因为音乐创作理念产生分歧而分手，在后来的大部分时间里，崔健都在创作上只顽强地相信他自己。

“我觉得这里面还是有一个文化基本沟通上的问题，”崔健说，“他们有时候不理解我要表达的苦的东西。他们可能认为苦的东西真是苦的东西，我认为苦的东西是美的东西，对这点他们不理解。还有一些东西就是我不甘心成为一个简单的定义之后，就不管它了，不去听它了，我必须要等一段时间，我再去消化，消化完了以后再听的话，觉得有问题的时候就推翻了，所以我做得慢。”

为了能完全由自己控制音乐创作，崔健只与帮助自己录制第一张唱片的旅游声像出版社以及台湾可登唱片公司签署过版税出售协议。除了第一张专辑的海外发行之外，可登帮崔健制作了他的第二张专辑《解决》。

“但在这个过程中我非常痛苦，”崔健告诉我，“你的第一张专辑成功之后，商人要求你应该按市场需要写出更多《一无所有》，我不愿意这么做，我告诉他们我要做一种hip-hop加朋克风格的摇滚，那是我当时最喜欢的音乐，但商人们认为你对创新的渴望走火入魔。”崔健说，“就像打牌一样，如果你的底牌是生活快乐，当你用财富作为交换，如果代价是不快乐，我不能干。”

回忆起自己作为一个没有受过任何商业训练的80年代艺术家与台湾人第一次签订合约时的感受，崔健说：“我当时确实有点像无头苍蝇。我记得我印象最深的一个感觉是，我交了母带之后两天没有睡觉，他们在北京饭店住，我把母带给了他们，拿到一笔现金。当时在他们老板的酒店房间里，他说你累了，休息会儿吧。我说我先洗个澡，因为回家没有盆浴。我泡在那里，觉得特别恐惧，特别无聊。好像我就为了这个钱似的，看着钱，什么玩意儿，就这种感觉，这就完了。出门之后，我把钱放在上衣的口袋里，过马路时，掉到路上一大卷，恍惚了很久才知道钱掉了下来，当时要是没有皮筋拴着，它们就被风吹走了。”

崔健说：“有一种莫名其妙的空虚感，我也不知道会成什么样，反正做完就完了。”

为了合理避税，崔健等到政策允许的时候就成立了自己的公司，并花了20万元左右从旅游声像出版社买回《一无所有》剩下50%的版权。幸运的是，可登文化倒闭之后又把版权还给了他，在那以后，崔健只是出租版权，没有和任何人签过出售版权的合约。与很多中国人对待版权无所谓的态度相反，崔健则走到了另一个极端，那就是不与任何人分享。

而这种拒绝的姿态，显然对未来影响深远。

差不多在同时代的美国，正是大卫·格芬的唱片公司如日中天的时候。而格芬也完全找到了处理这些摇滚明星的办法：当每一支乐队或摇滚音乐家闯入大卫·格芬的视野的时候，他们都拥有一些近似的特征，例如年轻、反叛、前所未有的风格、与主流保持距离等等。毕竟这些都是摇滚乐中最核心的要素，如果缺失，他们根本无法号召到足够多的追随者。在这些乐队和艺术家之间，又可能存在着后者推翻前者的关系，当某种风格强盛到使一小部分人心生厌倦和反抗的时候，他们就会创造出一些新鲜和不一样的东西。这意味后来者总会以青涩的、粗野的、尖锐的姿态出现。

“如果没有格芬，这些乐队对于大众来讲，就显得过于硬摇滚或者过于变幻莫测，而格芬的战略就是使他们变得‘沉静’。他的天才之处在于尽可能地按照商业化的要求制作音乐，同时并未抹杀酷的元素。相反，他将这种时尚潮流的元素融入音乐之中。”弗雷德里克·马特尔在《主流》中写道。

这些商业技巧，崔健当然感受不到，它们离得太远了。


“我要夜宿在大地的臂弯”

很难想象，在一场摇滚乐的商业演出中，《国际歌》会成为全场的最高潮。这个时候已经是1994年，让人们记住的这场演出发生在香港红磡体育馆。这也是目前为止中国摇滚乐的巅峰时刻，虽然当时所有摇滚圈内的人最直接的感受是：春天来了。而且这种红火将会一直持续下去——就像我们前面提到的，他们也有可能像滚石乐队一样为自己筹备50周年的全球庆祝生日巡演，或者像大卫·格芬所经常制造的那样，既然找到了最具叛逆精神并且最有号召力的摇滚歌手，接下来理所应当是最赚钱的乐队。

1994年12月17日，香港红磡体育馆的这场演唱会由魔岩三杰和唐朝乐队共同完成。在那场演出上，窦唯穿着一身黑衣登场，他像一位巨星一样冷静、锋利、自信和满不在乎；瘦小的张楚在巨大的舞台中央开口唱歌时，空气中都跳满了音符；何勇穿着海魂衫，系着红领巾的形象仿佛就是青春本身……一切看起来都很完美。每位目睹了那个场景的人也会感到喜悦和荣耀。

这个时候，崔健正因为他激进且反体制的音乐而被封杀，而中国摇滚乐在崔健的激励下正经历着一次繁荣——1992年中国重新进入改革开放的语境之后，市场化潮流和传统社会瓦解让新一代摇滚歌手试图成为新时代叛逆、苦闷、挣扎的年轻人的代言人。

比崔健的80年代幸运的是，商业已经不再那么被人排斥，实际上整个社会的主题词就是市场化，不客气地说，全社会都在以拥抱的姿态面对这个陌生的东西。

而这个时候，成熟的商业机制也来了。

红磡体育馆演出背后，是来自台湾的滚石唱片公司。1992年，滚石唱片正在全亚洲展开扩张，韩国分公司签约了酷龙乐队，新加坡与马来西亚分公司则在大量发掘华语歌手。由于台湾公司在内地很难注册，当滚石公司向内地渗透时，他们并没有试着成立公司，而是只派出两个音乐人张培仁与贾敏恕。他们的任务是发现内地的歌手，再让他们与滚石台湾下属的魔岩文化签约。

我们应该记住张培仁这个名字，他是中国摇滚乐商业化教父一样的角色。

这家在台湾以“民歌运动”起家的滚石公司，很快在北京开始了自己的业务。张培仁很快挑选了父亲是一位二胡演奏家的何勇、有游吟诗人气质的张楚和准备放弃流行摇滚风格的前黑豹主唱窦唯。此外，他还选择了“唐朝”这个带有一些民乐色彩的乐队作为重金属摇滚的代表。

张培仁拥有非常好的眼光，被他挑选出来的这几位摇滚新人都拥有良好的人文素养和很高的音乐天赋，而且叛逆、鲜活、特殊。与崔健、臧天朔等80年代就已成名的摇滚音乐家不同的是，他们的音乐主题更私人化，更符合时代的潮流。何勇、张楚、窦唯在日后成为人们口中的魔岩三杰，同时也是中国第二代摇滚音乐人的代表。

滚石斥巨资为他们制作了现在看来也依然完全是天价的专辑，录音时，他们使用了在内地第一次出现的技术：所有乐手同期录音。这对乐手的默契水平，以及每个人对技术的掌控，都提出了很高的要求。魔岩三杰专辑的所有混音与后期都在台湾完成，滚石还为他们拍摄了昂贵的MV。因为审查问题，这些MV花费了大量的时间精力，很多工作人员看到这么多台湾人在现场，都认为是在拍摄反动题材的电影，没有专业工人愿意接这些拍摄的活儿，因为种种误会和耽搁，唐朝乐队的某一首MV拍摄费用便达100万元以上。

然而，尽管有了精良制作，这些摇滚音乐人也并未感觉更舒适。

张楚完全不能用正确的音乐语言去告诉乐手他需要的声音，“张楚之前想当诗人，他没有办法告诉乐手，这个鼓几小节、几小拍应该是什么样子，他只会说，我想要吃饱饭了的，想晒太阳的一个感觉，是满足，而不是昏昏欲睡的。这常常让乐手一头雾水。”当时留宿张楚的著名DJ有待说。

在拍摄专辑封面时，魔岩三杰也表现出了对销售市场的极大漠视。为了考虑市场的接受程度，台湾人希望封面以正面肖像为主，但窦唯坚持要在《黑梦》封面上使用一张由一个摄影师朋友在影棚里为他拍的照片，在这照片上，窦唯蹲在地上，抱住膝盖，头埋在了膝盖里，完全拒绝让别人看到自己的脸。“这个封面很难起到宣传作用，很多正规的发行商都不愿接受，审查部门也觉得你是不是在搞什么鬼。”滚石唱片当时的一位内地员工牛佳伟说。

尽管遭遇了种种艰难，经过两年酝酿和重金打造，当魔岩三杰和唐朝乐队在1994年站上香港红磡体育馆舞台时，他们还是毫无意外获得了巨大的成功。他们成了巨星和新一代摇滚英雄。

何勇早就已经做好了被铭记的准备。他为了模仿自己的偶像Pink Floyd，发明了一种完全从嗓子里费力呐喊出来，不加任何修饰的唱法，录制专辑时，他往往会从早上一直唱到次日凌晨三四点，为保证不会出现饱食后的疲倦，维持音色统一，他在这一天之中不会吃任何东西，对于大部分流行歌手来说，如果一首歌里有一两个字没有唱好，他们会把这一两个字的情绪补上，但何勇一定会要求把一首歌重新再唱一遍，直到满意为止。和许多时代青年一样，何勇在艺术观和感情层面上都深受尼采的影响，尤其是尼采的酒神理论，还有他那句“艺术就是玩极端”的名言，都同样鼓舞着何勇的付出。“一天录音下来，如果你问他是否饿了或者体力不支，他会很认真地告诉你，艺术只与感觉有关，而感觉这个东西不应该受任何其他东西干扰。”牛佳伟说。

但滚石唱片在与这些极为幼稚的内地摇滚音乐人接触时，仍最大化地保留了一个来自更发达市场的商人的精明。

和崔健一样，大部分中国内地的摇滚音乐人都有对西方技术和音乐设备的向往与崇拜。在与这些摇滚音乐人接触时，滚石很快就捕捉到他们这种微妙的心理。而面对这群商业意识一片空白同时非常自我、目空一切、满怀信心的创作者，滚石以非常残酷的方式交换了他们的所有版权与演出代理。

“当时滚石唱片只是用了李宗盛与罗大佑使用过的二手吉他、贝斯与鼓，便轻松换来了唐朝乐队的版权合同，”帮助崔健与魔岩三杰等人翻译过一些英文合同的曹平说，“大部分乐手与摇滚明星当年并不能适应个体音乐家的生活方式，他们中间的很多人仍十分向往去一个固定单位，按时领取工资。掌握了这个心理之后，滚石就像对待一个社会主义国家计划经济时期的工人一样对待他们，除了二手乐器之外，滚石还在合同里保证每个月会支付他们800元工资，而滚石在内地根本没有注册，这些工资也在两年之后，当他们悄无声息地离开以后就没有再支付。但他们用这些极小的代价换取了唐朝与魔岩三杰所有的版权，他们既不用花大价钱一口气买下他们，也不必在之后做出任何演唱会与唱片收入上的分成。我现在再回头去看家里的这些合同时，我觉得可笑极了。”

然而，技术以及商业意识并不是滚石唱片及它旗下的内地摇滚音乐人们最终难以生存下去的致命问题。曾经给他们带来短暂辉煌的那件事，也最终导致了他们的彻底失败——现场演出。

当时，在大部分城市的演出场所中，摇滚乐现场所需要的音响设备和演出器材都有相当“过度”和“过分”的要求。

1993年，中国最早的摇滚派对组织者李季曾经去石家庄体育馆做过一次摇滚乐表演。他花了几万元租下场地，除了黑豹与崔健、指南针等，当时几个著名的乐队都参加了表演。除此之外，李季还从北京用卡车拉去了100多个有不同功能的音响，由他的弟弟押运。李季把最高票价定在了12元，很快，这个票价引起了物价局的重视，他们给李季看了一个演出管理规定，在规定上，为了防止乱定物价，国家甲级演出团体也只能售票5元，在当时，马季、姜昆这种相声团体则是主要的甲级演出团体。同时，当地演出公司也不能理解为什么这种演出需要100多个音响，“他们的第一个反应是，你拿这么多音响来干什么？赵本山来我们这儿这4个音响就演了20多场。”李季说。这场演出后，李季赔了很多钱，他只卖了2000多张票，欠了1万多元的场地费，被当地公安拘留了15天。企业也对他们不感冒，那场演出，他好不容易找到一个愿意赞助的八宝粥企业，“结果到了最后人家不愿意拿出现金，只给了你10万元的八宝粥”。

在审查方面，摇滚乐更是受到了极大限制，它远不如流行音乐更容易拿到演出证，“在当时很多人眼里，摇滚乐不是正常人做的事，为了拿到演出证，你需要花更多的钱，我当时花了11万元，而流行歌手则根本不用这个价格”。

在全世界的唱片公司、经纪公司、摇滚乐队和摇滚音乐人眼中，巡演都至关重要。因为摇滚这种音乐形式最有效地捕获受众的途径就是依靠演出现场。没有巡演的配合，卖出唱片就会是一件相当艰难的事。

1992年至1993年，包装歌手的风潮席卷了整个中国，尤其以广州最活跃。南方经济开始腾飞，唱片行业有了原始投资的介入，出现了李春波、陈明、林依轮、黄格选、高林生等诸多歌星。北京的音乐人则出现了陈红、陈琳、谢东、孙悦等。这批流行音乐的歌手被称为“94新生代”，他们很快凭借讨巧的曲风和偶像化的包装赢得了市场。

这群歌手也创造了一种只需要一张卡拉OK伴奏带便可以全国演出的演出方式，他们不需要任何乐手、技术熟练的音响师与调音师，随时可以登上任何舞台演出。相比之下，那些仍然坚持要求带自己的乐队、灯光师、调音师与大大小小复杂的音响，要求按照外国摇滚现场的形式来演出的摇滚歌手就显得不合时宜了。

很快，摇滚歌手们发现再也没有人邀请自己演出。

1994年，唐朝乐队的鼓手张炬骑着一辆模仿哈雷的本田摩托在大雨中与一辆卡车相撞致死，滚石唱片在内地的违规经营因为这件事遭到清查，到了终点。张培仁与贾敏恕很快不辞而别。

魔岩三杰成为中国摇滚音乐史上的一个分水岭，在此后的好几年里，中国摇滚音乐界变得异常萧条沉寂。

因为政策的限制、商业上的挫折，当然还有艺术上的追求，以崔健和魔岩三杰为代表的前两代摇滚明星都拒绝了商业——坏的商业、好的商业、好坏掺杂的商业。

这个时候，我们可以稍微跳开摇滚圈，去看另一个正在兴起的地下亚文化圈，看另外一群人，那就是以圆明园画家村为代表的当代艺术家。

在当代艺术家和崔健等摇滚音乐人相继出现的20世纪80年代，人们对这两个人群的印象是非常近似的。叛逆、前卫、代表着外来文化、企图用自己的方式重新定义时代，而且同样年轻、同样一无所有，当然也同样眼高于顶，不可一世。

80年代社会封闭系统的突然开放，造成了中国文艺界的一种特殊格局。由于一个特殊的精英群体在特定时间同时接触到了有限的开放，导致在很长一段时间里，受到这股潮流影响的音乐界的摇滚音乐人，文学界的朦胧派诗人，以及艺术界的当代艺术家共同成长在一个小圈落中，形成了一种互助和共生的关系。

其实相当类似的状况也曾经发生在20世纪20年代的法国巴黎和50年代之后的纽约东村。但在以上这两个群落里，不同领域的艺术家沿着不同的商品市场轨迹，在彼此之间风格和思想的交融之中，始终像一个群体一样地成长，在商业上拥有各自的收获。

在中国，直到20世纪90年代中期，当代艺术圈还像摇滚音乐圈一样遭遇着挫折，1995年，圆明园画家村在政府的勒令下拆除，绝大多数艺术家被迫迁往了更加遥远的远郊宋庄。

但变局也就在这前后极短的时间内发生了。

1994年，以嘉德为代表的艺术拍卖行在中国内地成立，大量外资开始进入了当代艺术领域，很快，资本就在这个领域里面翻腾起来，很多艺术家相继一夜暴富，拥有了与和他们相同起点的摇滚歌手们截然不同的命运。

以张晓刚、岳敏君为代表的当代艺术家成为耀眼的商业明星，而他们当时所创作的带有明显“文革”时代烙印的艺术形象则成为全世界定义中国的符号之一。

艺术评论人朱其认为在当代艺术家飞速崛起的过程里，“天价做局”的暴利游戏起到了非常关键的作用。“假设我是一个艺术炒作人或炒作集团，找某个在艺术圈有一定知名度并且市场价格在10万元左右的画家，跟他签一个三年协议，他每年给我40张画，三年就是120张，每张以30万到50万左右收购。一年后就开始在拍卖会上炒作，每张30万收购的画，拍卖价标到100多万，二年后再标到500万甚至1000万一张。标那么高的价格没有人买怎么办？那么就安排‘自己人’和一群真买家坐在一起，假装举牌竞拍制造一种‘很多人抢着买’的现场气氛。这就叫艺术拍卖会的‘天价作局’。”

“在第一年，我在拍卖会上以高价卖掉1/10的作品，就将成本全部收回。剩下的画在拍卖会上慢慢用天价游戏‘钓鱼’，卖出一张就是暴利。在第一轮拍卖游戏收回成本之后，我就跟拍卖公司谈好一个协议，每次送拍把每张以三五十万元买来的画价格标到1000万元，如果没有买家接手，就由混在竞拍人群中的自己人举牌‘假拍’，假装这张画有人买下了。这种‘假拍’是不可能按照10%付佣金的，因为1000万按5%的佣金算至少要付100万元，我事先已经跟拍卖公司秘密谈好一个固定佣金，‘假拍’的价格不管多高，我都只付20万元佣金。”

这也导致艺术品很快变成了一个可以被少量人操纵的金融产品，在那段时间，张晓刚与岳敏君在发现一种可以不断复制的绘画语言之后，都大量为西方和香港买家们绘制了上百幅的“订单式作品”，这也是两年前岳敏君的拍卖价格极速下跌的根本原因，因为在岳敏君身价上涨到一个饱和点之后，这些作品被难以控制地大量恶意流回国内。

朱其的说法得到了一部分业内人士的承认，确有这种状况存在，但更多人表示，这样操作的只是少数，现在尤其不多见了，朱其“过于偏激”。

但不管是否有这种作局出现，画家们在昔日共同穷困潦倒如今发达起来的朋友身上看到了未来，他们更容易接受这种完全市场化的安排。

继而形成了与商业操作者共荣的局面。

1994年，摇滚乐在红磡体育馆的高潮过去之后，开始沉寂。画家圈子，即使被流放到现在看也远得不得了的宋庄，但还是更接近城市里喧哗的商业文明。这确确实实是一个分水岭。


“Jai Guru de Va Om”

2004年，崔健为旅游卫视录制了一档长达2个小时的演出节目，并在该年的12月29日晚上播出。十几年过去之后，崔健重新具有了公演的资格。

不过，这个世界已经变化了很多。当年画家村里的标志性人物，岳敏君等一线画家的画作已经成了拍卖行里的抢手货，价格卖到8位数。而他们这个群体与商业的结合正在深入，地产商们喜欢他们的画廊和工作室，这又进一步刺激了敏感又急于做出政绩的地方政府的官员们。这是一种“良性循环”，其标志就是北京的798工业园区。这本来是一些画家看中的旧厂房，它们很适合改造成画廊和工作室。但是当这些画家的进驻初具规模的时候，他们就再也不会成为地方政府担忧的不稳定因素了，转身成为创意园区。

现在的798是北京市朝阳区的一个重点创意园区，2007年，随着尤伦斯艺术中心的进入，它甚至已经成为国际化的知名艺术园区。尤伦斯是比利时著名的艺术收藏家，同时也是古曼东方美术馆、巴黎卡地亚艺术基金会和英国泰特美术馆等多所国际博物馆与艺术中心的董事成员。尤伦斯和他的夫人一起在北京创办的这个张扬的、严格按照国际艺术品收藏、公益扶持等流程做事的画廊，一定程度上宣布了国际收藏机构对中国画家和中国艺术区的肯定。

虽然此后的金融危机致尤伦斯夫妇于2011年选择离开，给中国当代艺术圈留下了一些阴霾，但经过这十几年的积累，如今当代艺术家的关键词已经与20世纪80年代发生了巨大的变化，刚刚踏入这个行业的年轻艺术家，谈论和思考的也是创作、卖点、市场、画廊、平台等在有序的商业逻辑内可以展开经营的事情。

而摇滚艺术家的关键词还停留在艰难、漂泊、梦想和与25年前一模一样的一无所有上……即使在热闹喧哗和充满好莱坞式戏剧化励志感的《中国好声音》节目里，那些从事音乐创作的学员也频频在舞台上痛哭失声，用贫穷、绝望和孤独的无人赏识来打动观众。

在魔岩三杰之后的近20年里，中国的摇滚乐人身上发生了什么？

在滚石唱片离开内地之后，张楚、何勇和窦唯都很快在商业市场上表现出了茫然和不适应。1996年，无人管束的何勇在首都体育场的舞台上演唱《姑娘漂亮》时，一时兴起大喊出劳模李素丽的名字，此后就被演出商与政府列入了大型演出的黑名单。

而此后，何勇和张楚一度从舞台上近乎完全消失。

而这时郑钧出现了。他的身影开始在各个城市的舞台上活跃起来。从香港来的红星唱片继滚石唱片之后也进入内地物色摇滚乐新人，他们选择了郑钧。与之前那些充满精英意识的摇滚青年截然不同，郑钧从一开始就更懂得妥协。他也是当时摇滚圈里少有的拥有大学学历的歌手，可能正因为此，他更愿意将校园民谣阵营里的高晓松与老狼看作是自己的同类，并迅速与他们走到了一起。当《回到拉萨》走红之后，郑与老狼、高晓松一起拿着一盘伴奏带到全国各地参加商演。“郑钧的价格能达到5万元一场。而零点乐队在以摇滚乐的姿态成功之后，主唱晓欧也很快抛弃了乐队，加入到这种商演中，他的一年收入能到100万元左右。”《北京晚报》的资深音乐记者戴方说。

“何勇的《钟鼓楼》与张楚的《姐姐》在当时拥有非常高的流行度，香港红星为他们做了最好的营销，如果他们愿意迎合这种商演市场。但何勇与张楚都拒绝了这种表演方式，他们仍然顽固地按照滚石唱片当时的标准与摇滚精神要求着自己，这使他们很难顺利地调整过来面对真正的中国。”

张楚在滚石唱片离开之后又出版了一张唱片《造飞机的工厂》，而何勇再没有推出新的音乐作品。

丧失了舞台机会的何勇，很快也成了生活上的失意者。红磡体育馆之后他获得了1500元的报酬，在此之后，他不断出国旅行，很快把之前的演出积蓄挥霍一空。之后他经历了结婚与离婚，失去自己在钟鼓楼的房子，搬到了北京四环外亚运村附近的一个地方生活。短暂的兴奋很快变成了压抑与恐惧，很长一段时间，没有任何演出的何勇成了靠家里的拆迁款维持生活的无业者。

“我现在没有任何自理能力。我的起居生活都是家里人照顾，收拾房间也不行，洗衣服、做饭都不行，在生活上根本不独立，不能想吃什么东西就做什么东西。”何勇的母亲一直照顾着他与他的女友，“前几天刚走了一位老人，年轻时你看不见这些东西，以为全部都是音乐，都在往高处看，现在看的都是周围。”

香港红磡体育馆演唱会之后，由于盗版VCD大规模发展，那场演唱会的视频通过VCD形式在中国的二、三线城市迅速传播，这使得魔岩三杰在当时的青少年中间获得了比崔健更深刻和具体的影响力。尽管魔岩三杰在北京已经是没落的英雄，但在北京之外的年轻人眼中，他们在VCD上看起来无疑就是人生新的方向与理想，如同10年前的崔健、黑豹与唐朝。

可惜张楚和何勇都不能再为他们的信徒提供更新的精神食粮。他们停止创作的一部分原因是不想自我重复，同时也不愿意妥协于国内低水准的唱片制作环境。

当时很多摇滚人仍把自己当作艺术家对待，著名乐评人黄燎原把它归纳为过早的精神贵族化。“其实他们很多人还是很穷，但在精神上贵族化，使得他们有时候刻意和大众拉开距离，觉得自己就应该处于边缘。这种倾向使得中国摇滚一直跟中国的前卫文化站在一条线上。”黄燎原说。黄燎原早年是一位音乐记者，也是中国第一个音乐节的举办者，现在，他在一家叫叫做现代画廊的艺术机构做老板。

作为画廊老板的黄燎原应该更能理解一个摇滚音乐人和前卫艺术家的不同，尤其在当代艺术界已经完全实现了商品化的现在。在接受了自己的作品是一件商品之后，岳敏君们也接受了使用重复的绘画语言画出上百幅“订单式作品”，在商业模式对他们提出的强制性要求面前，岳敏君们显得身段更为柔软。

而摇滚音乐人们以拒绝重复为由的不妥协却显然导向了另一个不那么光明的结果——他们失去了敦促他们继续创作的商业力量，同时自己也失去了表达的冲动。商业可能因为揠苗助长而对创作造成伤害，但没有了它的鼓励甚至是逼迫，音乐人们很容易轻易地选择自我放弃。

我们一直遗漏了窦唯，事实上他是魔岩三杰中后来表现得最特殊的一个。他还在依然演出，但放弃了狂热粉丝聚集的大舞台，而是回到了酒吧里。在很长一段时间里他都在北京的“无名高地”和“愚公移山”两间酒吧里每周进行一次表演，当他和他的乐队演出的日子，酒吧会设置每人50元的最低消费。

会有一些粉丝专门去看他的酒吧现场，不过没有多少人再听到他正式地唱歌，他和乐队有时候会进行即兴的爵士表演，有时候则演奏他新专辑中的那些调调——是的，他还在继续制作唱片，而且频率很高，但他的音乐风格转变为一种轻柔空灵的器乐旋律，人声在其中只偶尔充当一些呢喃的角色——没有人会把他的这种音乐和摇滚乐联系在一起。

在魔岩三杰淡出人们视线之后，在中国的摇滚音乐界，领袖、偶像甚至成功这样的词语都变得再也没有用武之地。在宋柯还经营着他的“麦田音乐”品牌时，他旗下的歌手朴树曾经几乎成功地成为一名摇滚偶像。这位个性非常腼腆的创作者，音乐风格介于民谣和英式摇滚乐之间，能够创作高质量的歌词并且重视旋律的音乐性，他的歌曲里表达着最年轻一代的城市青年的反叛和迷惘，曾经在学生中掀起过热潮。他的歌是除了崔健之外的内地音乐人中，被港台歌手翻唱最多的一位。在他身上有许多近似于魔岩三杰时代摇滚音乐人的特征，例如对唱片品质的要求——他在1999年发行的第一张专辑《我去2000年》是由王菲的御用制作人张亚东操刀，并且录制过程相当漫长；例如，极度厌恶伴奏带演出现场；例如，畏惧商业宣传；还有例如，在第一张专辑引起轰动之后，他时隔4年才推出第二张专辑，而此后的9年里又归于沉寂。

在中国摇滚音乐的创作里，青春期的迷惑是一个相当固定的主题，依靠对这种迷惑的反复表达，曾经造就了许多摇滚乐队和摇滚音乐人。而在青春期的荷尔蒙消耗殆尽后，能够保持创作的乐队却数量极其有限，创作力极易衰竭似乎成了一个不可治愈的顽症。

现在关于这个问题的讨论已经停止，对于沈黎晖这种商业元素运用得相对圆融一些的摇滚商人来说，讨论没有什么意义，用一些简单和基本的手段“活下去”显得更为现实。

在近几年里，沈黎晖的摩登天空旗下始终能够网罗在市场上相对较受欢迎的几支年轻乐队，他们中间没有谁有成为超级摇滚明星的迹象，但沈黎晖懂得尽力营造他们年轻和时髦的形象，也能够让公司力推的乐队保持一定的发片速度。

他还成功地让摇滚音乐节在城市里变成了一种假日休闲活动，在每年的五一和十一黄金周，摩登天空会在一些城市举行“草莓音乐节”和“摩登天空音乐节”。在音乐节上，有乐队演出、小型集市和餐饮休闲区，还有各种品牌入驻进行推广活动。越来越多摇滚乐迷之外的城市居民愿意到这样的音乐节上度过一天的时光。

这种模式被迅速复制，乐队们也普遍认同这是一种能让大家“活下去”的方式。虽然在每个音乐节集中爆发的节假日里，他们要疲于奔命地在各个舞台之间赶来赶去，而台下的观众也越来越多地带着陌生的表情，再也感受不到像在1994年红磡体育馆里那样铺天盖地的如炬目光。

在这里，一个也许崔健和魔岩三杰他们不得不正视的话题就是，在他们拒绝的商业里，存在着一些能够让他们更有活力甚至是更有生命力的东西。

鲍勃·迪伦并不需要人们总召唤着记忆中能够引发情绪的画面，去重复听他的旧唱片。他在20世纪60年代初期居住在纽约格林尼治村，在与众多艺术家和社会活动者家的密切交往中，写下了众多抗议歌曲；60年代中期他告别民谣创作，把吉他插上电，在歌曲中加入爵士和布鲁斯元素，成为一名摇滚音乐家；此后他又将摇滚和乡村音乐结合，还创作了一段时间的爱情歌曲；到70年代末，他在音乐中使用起类似福音伴唱的音乐元素，并涉足宗教主题；到90年代，他已经不可能再像年轻小伙子那样快速地变化和不断探索尝试，于是他放慢了专辑出版速度，但当2006年他出版自己的第48张专辑《Modern Times》的时候，这张唱片还是立即登上了美国排行榜的第一名。

虽然他不再像在60年代时那样显得极其重要，但他还是会让人渴望立即听到他的新作。

有一种更主动的方式是让自己与世界的关系越来越接近，和试着多元化，它会让自己变得越来越重要，甚至直接成为社会文化符号。约翰·列侬在后期创作中更加重视反战等社会题材，涉足实验音乐创作领域，还和妻子小野洋子一起尝试更多类型的艺术形式；U2乐队的主唱波诺则亲身为减免非洲第三世界国家的债务问题奔走，为了艾滋病问题游说梵蒂冈教廷，他甚至曾被提名诺贝尔和平奖。

披头士乐队的另一位主唱保罗·麦卡特尼则一直知道如何做最时髦的摇滚明星，他在2012年伦敦奥运会开幕式上作为压轴嘉宾演唱，而他最新的消息是将以主唱的身份临时加盟涅槃乐队，在一场慈善音乐会上演出，并合作录制一首歌曲。

这些摇滚音乐家的前进步伐再次验证了那个著名的论点——亚文化和主流文化之间没有永恒的对立关系，任何一种亚文化如果不自然消亡，就会最终融入主流文化。摇滚乐作为一种以年轻、叛逆、独立和酷为核心的亚文化，随着时间的沉积，它的许多表现形式会被逐渐吸纳到主流文化之中。也许和年轻时候比，这些摇滚音乐家逐渐显得不够那么“摇滚”，可这不妨碍他们依然保持耀眼。

平克·弗洛伊德乐队用另一种方式持续地闪耀出更多光芒，那就是不断变得更酷。在1980年的巡回演唱会上，乐队在每场演出的舞台上都会造出一座长48米、高9米的墙，然后在演出过程中把它击毁。到1990年的柏林演唱会，他们把演唱会做到长达10小时之久，在其中穿插了救护车等道具，并大量使用了幻灯技术。在1994年的Pulse世界巡演中，他们最大限度地使用了灯光高科技，灯光设备有700多吨重，有时需要大型运输机来完成运送。这套设备制造出了摇滚演出史上最炫目的效果，在演唱会临近尾声的时候，舞台灯光全部打开，照射的亮度可以完全和白天一样。

《纽约客》在一篇有关音乐的文章中曾经有一句总结的话：最酷的事情就是，越是时尚的音乐越是成功。


“像是独角戏的演员，暴风雨中的骑士”

在《纽约客》的那句话里，有四个关键词：酷、时尚、音乐、成功。它们是摇滚音乐家的四个密码。

如果在中国只能找到一个人能够与鲍勃·迪伦和波诺等摇滚音乐家比肩的话，崔健无疑是那位人选。他非常酷，作为一个技术派追求者，他知道怎么让乐器发出最好的声音；他懂得音乐，所有人都同意；他很成功，但并不是金钱意义上的那种成功；他对时尚没有兴趣，他要做的是时尚的领导者、先锋。

长达10年之久的封杀促使崔健在做每件个人力量所及的事情时，都变得更为严苛了。

崔健最近有一首新歌已经排练了100多个版本，在音乐创作上，崔健的很多乐手都向我抱怨过他有一种毫无理由的挑剔，他们把他的这种行为归结为性格深处对他人的无法信任，而崔健告诉我，他必须把所有人的耐心都磨到极限才会甘心，在创作中，他必须看到每一个人的极限。

他很喜欢“极限”“极致”这样的字眼，除了他认为这样做能给自己带来挑战之外，更多时候可能是他坚信自己的判断是对的。他曾在一次谈论到自己的封杀令的采访中说：“你坚持做你的音乐，音乐质量就是最好的武器。”在他的想法中，自己的音乐、作品，几乎能够帮他战胜所有敌人。

他的形象一贯是强大的，而且极少显示出疲态，枯竭在他的字典里似乎是早已直接被删掉的字眼。他似乎一直在有意识地充实着自己，虽然在20世纪90年代他不能像波诺和保罗·麦卡特尼那样毫无限制地投身于一切他所关心和热衷的活动，但他一直尽力让自己保持着“在场感”。

除了创作音乐，他还尝试了一些对他而言较为陌生的领域。

1993年，他和导演张元合作拍摄了电影《北京杂种》，并在其中自己饰演了自己；之后在2006年，他又参演了姜文导演的《太阳照常升起》。同年，他独立拍摄了短片《修复处女膜年代》；2009年，《成都我爱你》短片集的下集里也收录了他的一段导演短片；而他的首部导演故事片《蓝色骨头》在2013年上映。

上电视也属于他对陌生的试探。在他被封杀的10年里，他只在湖南卫视上出现过一次。那场相当收敛的现场演唱会被叫作“歌友会”，崔健唱了7首歌。那算是一次比较愉快的合作经历，2008年，他再度参加了央视“欢乐中国行”节目，他的乐队当着现场嘈杂、毫无耐性的观众调音足有40分钟，主持人在中间不断圆场，也因为这个原因，从此很少有这类节目再敢邀请崔健。今年，人们又在电视上看到过他几次，但他已经表示“打算以后不再做了，因为我觉得掰不过他们”。

他会去电影院第一时间看《少年派的奇幻漂流》和《1942》，也看了《中国好声音》的一些片段，他经常出现在各式各样的小型演出上，了解刚刚冒出来的年轻人在做什么。他让自己保持着高度警觉和敏锐。

而这一切最终的目的是保持他作品的锋利。他对自己的作品极其看重，同时又并不在乎人们的反馈。在1994年的专辑《红旗下的蛋》中，他尝试了一些爵士和Funk元素，引起了不小争议，1998年的《无能的力量》，他将整张专辑制作成了Rap风格，这一剧烈改变让更多歌迷无法适应，选择放弃。

而他则表示，能够自由地进行冒险尝试，这种状态让他感到非常满意。2005年的《给你一点颜色》，在他看来是一次完全自由的实验。他依然认为自己是一位时代记录者，在这个层面上，他希望年轻人能够听懂他发出的声音。

他会带着强烈的使命感去做每一件事。2002年，为了抵制假唱对于演出现场的冲击，崔健发起了著名的真唱运动。在一次访谈节目中，他讲述了一段促使他做这件事的缘由。

在一场只用伴奏带演唱的大型文艺演出上，歌手上台的时候，发现音响师正在楼上另一个房间打牌，当助理问音响师应该怎么办时，音响师不耐烦地说，你只要把调音器上的推子推到我贴的胶布的位置上就可以了，等她唱完歌你再帮我拉下来。“他的工作就是这么简单，这让他变成一个窝囊废。”崔健说。

崔健倡导的真唱运动的实际的目的是号召全行业进行一次整体升级，从设备到音响师、调音师、灯光师，到乐队和歌手。在今天，他的这项号召开始逐渐显露出了意义，越来越多的音乐节和Live house的出现让这件事变成一种切实的需求。

商业是背后最大的驱动力。

崔健知道这股力量的强大，但他并不想去认识它，他要求自己在日常的决策中几乎屏蔽掉有关商业的信息。

在崔健成名之后，很多品牌与商人试图邀请他参与各种代言或者商业衍生品的开发，这其中最大的一笔来自绝对伏特加，伏特加曾经出资几百万元邀请崔健为他们代言，除了去俄罗斯拍摄一只广告，他们还希望崔健在每次演出时能把一瓶绝对伏特加放在音响上面。经理人尤尤进行了几个月的接洽和谈判，争取了最利于崔健的所有条款，但崔健最后还是拒绝了。

崔健所能接受的商业非常有限，它们必须与他的音乐内容绝对有关，同时又不能对他的音乐造成影响。在这件事上，他的姿态像个独立斗士。2011年，优酷等视频网站陷入上市前流量的恶性竞争时，需要大量高价购买各种有价值的视频内容，这其中也包括崔健的演唱会版权，当看到视频网站的播放质量时，崔拒绝了这笔收入，他认为这些网站达到不了他所坚持的播放品质。

同样因为他的特殊价值和地位，崔健很满意自己能够基本上摆脱商业环境的压力，几乎不为任何商业力量所挟持。虽然有的时候，这种高度警惕和远离也会给他带来麻烦。

崔健在版权方面的保守让他在20世纪90年代大大受益。在被禁止公开演出的10年里，他依靠从国外不断寄来的唱片版权收入很好地活了下来。

iTunes商店出现以后，很长一段时间，崔健的团队都在努力把他的专辑放在上面售卖，他们希望通过苹果获得诚实的分成。但iTunes只接受中国音乐人通过国外第三方大公司代理，不接受这样一个小微公司提供的音乐作品，崔健认为自己必须努力做这件事，他只能不停地试下去。

崔健虽然一直努力地去抓住时代，精益求精，给自己赋予了许多使命，但他可能犯了一个让人遗憾的错误。在他不自觉地充当着领袖的身份，并且一直试图为更多人代言的过程中，他过于不信任商业的评选机制，不相信商业所定义的好，在一种完全的个人标准下，他拒绝了商业的语言，也拒绝了大多数人所能够理解的语言。

在这些年里，商业造就了各式各样的明星，我们能够找到像摇滚音乐家那样，依靠态度成功的人，例如曾经拒绝高等教育制度的韩寒，以及重新定义了台湾流行音乐形象的周杰伦；还有一些经过商业的精心包装，用装饰性的态度获得了人们喜爱的人，比如李宇春；还有更多明星，因为出现得太快，简直让人来不及分辨面目，《中国好声音》的学员还没结束比赛，就已经以最快的速度占领了各种传播的渠道，演唱电影主题曲，在电视上进行广告代言，拥有了巡回演唱会……在他们发出的阵阵声浪中间，崔健的声音很微弱。

2012年12月15日，崔健在北京举行了一场个人演唱会，与之前的几次演唱会相比，它的宣传更低调，甚至好像存心没有打算被人们认真注意到一样。

崔健曾经做过这样一番描述：“在我心目中，我的歌迷是这样一个形象，很瘦的中年知识分子，戴个眼镜，表面上看不出还会为什么东西而激动，但听到触动他们的歌时会默默流泪。”当他沉浸在这个美好的想象中时，他放弃掉的是向大众传递自己价值的机会。在这个世界上，商业是一个又可恨又可爱的东西，它可以让鲍勃·迪伦、科特·柯本被传唱，也会制造更多糟粕。你不去利用它，它就只属于外面的滚滚红尘，而你和时代渐行渐远。


 人在富士康




一个人终日旋拧流水线上的六角螺帽，

以至于走在街上会情不自禁地去拧妇人衣服上的扣子。




序

在富士康，每年有几十万年轻人自愿走进来，但同时又几乎有同等数量的年轻人选择离开。我们并不想揭露什么血汗工厂，我们也认为这不单单是血汗工厂这么简单。

我们在这里探讨的核心是，对工人而言，如果富士康成为生活的全部，并把这种生活称之为一种生活方式，那么它真的不值得拥有。

富士康的成功得益于它将流水线模式做到了极致，这种极致在亨利·福特那个年代是无法想象的。

郭台铭对执行力的要求也达到了极致——不仅仅是工作岗位，所有关于人的一切都是流水线，本该解决别人心理问题的心理辅导师在他的军事化管理下，自身变成了极度烦躁的群体。

几十万人在什么样的条件下才可能忍受这种管理也是我们希望获知的答案。中国近几十年里工人的定义发生了天翻地覆的改变，年轻一代们，现在有更大的视野，也有本能的对未来的渴望，但在这里他们看不到服役的期限，更别提荣誉感。

这就是管理100万人的难度。

《第一财经周刊》编辑部
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按照流水线规定的步骤打一场羽毛球

富士康科技集团淮安园区体育活动大厅的入口，挂着如图所示这样一张流程图（P4）。

[image: picture]


这张图展示的是一位富士康员工想要打一场羽毛球或乒乓球需要遵照的流程，但你感觉不到这个过程里娱乐或放松的意味。富士康里充满了类似的图，看得见的和看不见的。

在流水线上，这叫“目视管理”。一目了然，不用解释。

富士康用这些图管理着一切。其中包含的思路是：把一件事——无论是生产，还是招聘、培训、晋升、离职、上班、休假、吃饭、抽烟，都拆分成若干个步骤，每个步骤设置一个岗位，在富士康叫工站。为了易于培训和熟练，每个人只做一个步骤。在关键节点上设置检验岗位（就是那些椭圆形的步骤），遇到错误，也就是N，就退回上一个工站或者直接报废。

生产苹果公司的数据线和手机的流程图会更复杂一些，本质没有区别。做一条苹果公司新的Lightning数据线，有近百个工站，12个检查点。

为了更加了解这家公司，我在富士康短暂地工作了半个月，做的就是检查点中的一个，叫“DB端焊点检验”。

每天，我会查4500根数据线的DB端有没有焊好，并用防静电的刷子把上面的毛刺刷干净。一般每天工作10个小时，那么，留给一根线的时间是8秒，没办法刷得太干净，甚至无法做到轻拿轻放，但是这都没关系，只要不良品率在被允许的范围内就行。

在富士康，无论做什么，你都会觉得自己像是流水线上的一件产品，快速经过一个一个工站，从一端流向另外一端。在富士康的管理者看来，工人像是一根根数据线，管理流水线的方法，是管理他们最好的方法。

郭台铭所做的无非是把大工业生产最经典的样态—流水线发挥到极致，关于流水线的故事，我们可以从18世纪讲起。

很多人认为是亨利·福特发明了流水线。事实上，在1769年，英国人乔赛亚·韦奇伍德就在自己的陶瓷工厂里，实行精细的劳动分工，他把原来由一个人从头到尾完成的制陶流程分成几十道专门工序，分别由专人完成。这样一来，原来意义上的“制陶工”就不复存在了，存在的只是挖泥工、运泥工、扮土工、制坯工等等，制陶工匠变成了制陶工场的工人，他们必须按固定的工作节奏劳动，服从统一的劳动管理。

亨利·福特的贡献是把流水线从手工业搬到了大工业里。在他的自传里，他描述了流水线所带来的惊人的力量。比如T型车的活塞杆组装，原来有28个人，一天工作9小时，装配了175个活塞杆。通过对生产过程的优化，最后变成了7个人在8小时中装配了2600个。每个活塞杆装配的时间从3分5秒，降到了13秒。

这最终使他的T型车成为了当时世界上最便宜的汽车，也是普及率最高的汽车。他给美国“装上了车轮子”，使美国进入了一个全新的发展时代，大规模生产进入各个工业领域，工人工资提高，消费欲望被激发，并培育出一大批中产阶级。

在这一系列伟大的结果背后，他做的一个最基本的动作就是，把工人放到设置合理的流水线上。在《亨利·福特自传》中他写道：未受训练的工人们走来走去找材料和工具的时间，比他们实际工作的时间还多，因而他们的报酬很低，因为步行并不是一份需要高工资的工作。如果不必要，一个人就绝不应该多走一步，也没有人需要一直弯着腰工作。

最后一句话，在他创造的流水线上并没有实现，工人们还是需要保持不舒服的姿势一直工作。因此会有卓别林在《摩登时代》里的戏谑——一个人终日旋拧流水线上的六角螺帽，以至于走在街上会情不自禁地去拧妇人衣服上的扣子。

时至今日，卓别林的《摩登时代》和亨利·福特的流水线一起成为了象征工业时代巅峰之作的经典。

也许在未来的某一天，效仿亨利·福特流水线的富士康也会被视为某种巅峰，即使是象征着工业极端样态的巅峰。它已经是全球最大的电子专业制造商，它代工制造世界上最著名的手机iPhone，还为苹果、诺基亚、索尼、松下、三星等电子企业制造和加工各种零部件，它拥有亨利·福特都无法想象的100万名以上员工。

那时候会有人再次展示这张打一场羽毛球所需要的流程图。
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100万工人从哪里来，又要往哪里去？

为了搞清楚这件事，我和他们上了同一辆车。“坐上车了，就不能说后悔了。”任梓豪对我说，我想他是在对自己说。

2012年11月4日晚上8点，一辆刚刚开出郑州驶上郑民高速公路的大巴上，任梓豪坐在我旁边。大巴上有34个来自河南的工人、一个司机和西装革履的老郑——他拿着34张身份证，负责带我们去富士康科技集团淮安厂区（简称淮安富士康）。

任梓豪1990年3月9日出生，河南周口人，看上去比实际的年龄还要更小一些。瘦，1.71米的身高只有100斤。

任梓豪是第二次进富士康了。去年10月他曾经在新郑富士康工作过4个月，后来觉得很无聊，就离开了。此后，他的工作就一直不顺利。他做过白酒公司的销售员，干了两个月，老板一共发了600元；还给一家药厂做过业务员，业绩也不是很理想。现在，他不仅身无分文，还欠了朋友3000块钱。他需要在过年之前有一份能够提供稳定收入的工作，富士康几乎是最好的选择。

“我来富士康是被逼的。”他一直给我强调这件事。说明若不是穷困潦倒，他是不肯把青春浪费在富士康的。几乎所有的工人都认为在这里没有前途、与世隔绝，并且学不到什么东西。

任梓豪的心里有一个比富士康更好的选择。就在11月3日，他参加了一家从北京来的房地产公司的招聘，应征的工作是在北京的十字路口发放传单，每月工资2000元，包食宿，如果表现好，还有1000元的奖金。“错过了一次机会啊。”任梓豪坐在大巴车上，仍然觉得很可惜，如果他答应了，北京的房地产公司就会给他买去北京的火车票。但是，他身上只有问朋友借来的300元。他算了算，这些钱应该不够他去北京开始自己的新生活，权衡之下，还是先去富士康，攒点钱再说吧。

“这些公司都直接到我们河南来招人，我们河南人真多啊。”任梓豪说。河南是中国人口最多的省，截至2011年底，有9388万人。最近，一个容纳20万工人的富士康厂区又在河南洛阳开始建设。

1988年10月，在深圳西乡崩山脚下，富士康在中国内地的第一家工厂投建，此后，便开始在全国建厂。目前在内地的园区有80多个。

中国的地方政府为了吸引富士康到当地建厂，不仅会提供土地、税收方面的优惠减免，还会承诺保证劳动力输送。承诺之后，帮助富士康招募劳动力的任务就会层层分解，派给基层政府，而基层政府为了完成这些任务，往往会和一些中介机构合作。工人们说，每招聘一个工人，政府会给中介机构1000元。中介机构除了拿个小板凳坐在人流密集的地方招聘之外，还会和各个富士康招募点合作，把本来是富士康直招的工人，变成政府输送的工人，然后从政府领取补贴。我们是被政府招募来的，把34个工人从郑州送到淮安，要付给司机3600元，不用说，这笔钱是由政府支付。

11月5日早晨，和我们一起进厂的工人有600多人，这段时间每天都有这么多人进厂。每天还有200人离职，正负相抵，就是每天增加400多人。

淮安富士康最近大规模的招聘有两个原因，一是当时圣诞节快到了，这是iPhone和iPad在欧美的销售旺季，而淮安富士康最主要的产品就是苹果公司的数据线，新招聘的工人都用来生产这个；二是，和全国各地的富士康一样，淮安也会把当地大中专院校的学生拉到富士康来实习，这些学生一般都是9月1日学校开学前后进厂，实习期一般是3个月，现在，学生马上就要返校了，他们留下的大量岗位，需要社会上的人员来填补。

中国有2.5亿农民工。他们像候鸟一样随着季节在不同的行业和地区之间迅速迁移。和我一起进富士康的工人里，男工明显多于女工，比例大概是2:1到3:1。而在整个富士康里，女工人似乎更多，电子厂更适合更有耐心的女工。

很多男工人都是刚刚从建筑工地来的，冬天是北方建筑行业的淡季，而11月和12月却是电子行业的旺季，拥挤的电子厂车间是躲避寒冷的好地方，他们会在电子厂工作到春节，然后就辞工，明年再做打算。

几乎我认识的每个工人，都做过很多种不同的工作，工种之间的迅速转换是中国工人的特点，有些工人会在一年之内，有规律地把第一产业、第二产业和第三产业挨个做一遍。

类似的状况在历史上曾经发生过一次。19世纪末的最后30年，大量的欧洲人移民美国，使得美国劳动力充裕，劳动力价格持续下跌，工人的处境很悲惨。就像近30年来的中国内地，大量农民被从土地上解放出来，进入制造业和服务业，这些被称为“农民工”的劳动力廉价且吃苦耐劳，更重要的是，看上去源源不竭。

当时，一个叫弗雷德里克·温斯洛·泰勒的美国人出现了，他怀着一颗改善工人处境的心，提倡科学管理，他认为如果工人的劳动生产率提高了，收入就可以提高，生活处境就会改善。但是，后来他被认为是资本家剥削工人的参谋或者帮凶。

1898年，泰勒在伯利恒钢铁公司大股东沃顿的鼓动下，以顾问身份进入伯利恒钢铁公司，进行了著名的“搬运生铁块试验”和“铁锹试验”。

他使用马表测量机器与工人的速度，将每个动作加以切割，细部测量，最后则将每一个动作所需的时间加起来，以制订论件的酬劳。试验的效果十分惊人，在搬运生铁块试验中，生铁块的搬运量提高3倍。铁锹试验中，堆料场的劳动力从400至600人减少为140人，平均每人每天的操作量从16吨提高到59吨。

这套管理方法被称为“泰勒制”，主要内容和方法包括劳动方法标准化、制定标准时间、有差别的计件工资、挑选和培训工人、管理和分工。

1、劳动方法标准化：通过对动作的仔细分析，找出最合理的肢体运动路线和加工方法以及应用的工具，剔除多余和不合理的动作，制订标准操作规范和程序并普遍推行。泰勒从铲料试验中发现工人每锹铲起21磅重的物料，效率最高，于是制造了大小不同类型的铁锹，使工人每锹都能铲起21磅重的物料。

2、制定标准时间：泰勒挑选技术熟练的强壮工人，要求他们紧张地操作，同时用几分之一秒的时间为单位，记录每道工序、每个动作所需要的时间，加上适当的休息、调整、熟悉操作过程等额外时间，制定出完成每个标准动作所需要的标准时间，作为定额管理和支付工资的依据。

3、挑选和培训工人，实行有差别的计件工资：对选定的工人进行技术培训，改变师傅带徒弟的传统做法。然后对能够按工时定额完成计划的工人支付较高的工资，以鼓励提高生产效率。

4、管理和执行分工：泰勒主张一切工作都应通过考察，明确职责分工。他对管理人员和工人的工作进行了研究，明确划分管理职能和执行职能，并建立生产控制、成本计算和质量控制的基本制度。

之后，美国人亨利·劳伦斯·甘特创造了横线指示图表，提高了计划编制和生产控制技术。吉尔布雷思夫妇发展了动作研究的理论和方法，他们发明了一个概念叫“动素”，把人的所有动作归纳成17个动素，如手腕动作就称为一个动素，然后把所有的作业分解成一些动素的和。对每个动素做了定量研究之后，就可以分析每个作业需要花多少时间。法国人亨利·法约尔对管理进行了职能划分，同时提出一系列管理原则。他们都是对泰勒制的发展或者补充。

从此，人类产生了一种新的生产模式——大量生产（mass production）。大量生产品种单一，产量大，生产重复程度高。与之相对的是批量生产和单件生产。

泰勒的目的是希望达成劳资间公平的待遇，但他没有想到的是，工人在动作标准化且分工的体系下，不但增加更多压力，而且逐渐丧失其技术能力，变得工具化、商品化，使雇主更容易控制工人在劳动市场中的地位 。

如今泰勒制的生产方式在欧美已经在淘汰，这些生产线搬到了发展中国家，比如中国，一起搬来的还有这套管理制度。

在今天的富士康，像候鸟一样迁徙的工人也如同工具，他们没有职业技能和创造力，有流水线在，技能显得无关紧要，工种不断细分，越来越细，直到每个工种只剩下三个连续的动作，一分钟就能学会。

刚进富士康，我们被带进了一间教室，里面可以坐200个人。一个男教官一边组织我们填表，一边筛选工人。他的工作有些像我后来的工作—把焊得不好的数据线挑出来，他只用1个小时就刷选完了这200个人。

我们从河南来的34个工人中有6个人被挑出来。整个教室的200个人中大约有20多个人被挑出来。被挑出来的原因很多，比如本人和身份证不像（这是一个很普遍的现象），或者在公安局有案底；年龄太大或太小；文化程度太低—如果连《个人信息调查表》也不会填，就会被认为是文化程度过低；胳膊上有纹身或者自残留下的疤痕也不行，这些人会被认为有暴力倾向；不愿意加班或者上夜班的人，会被认为态度不端，也会被挑出来；男生的发型太好看和时髦也不行，至少有7个男生因为不愿意理发而被挑出来；还会有一张《UPI量表》，有60道选择题，要选择是或者否，用来测试应聘者是否心理健康，其中有一道题很有哲学意味：觉得自己不是自己。

而后是体检和几项完全走形式的考试，满分为100分的试卷，大部分人都只能得十几分。我看见我身边的哥们，在开卷考试的情况下，也写不出26个英文字母，仍然被录用了。

通过初步筛选的人，被分了一个工号，任梓豪的工号是J6285535，因为我们这一批进来的人，工号开头都是J6285，所以，就简称535，每次点名不点名字，直接喊535。很多人听到编号的时候，都不能立即反应过来这是自己。

但在这里，你就是一个编号，编号就是你。

富士康有一套完整的制度管理着这些编号们。制度中最重要的部分是处罚。在富士康，有70种违纪情形可能导致员工受到处分，处分从轻到重分为警告、记小过、记大过和开除，能导致员工被开除的危机情形有36种，包括：“留宿非本公司人员、公司异性人员或混入异性之公司宿舍者”、“在公司宿舍使用有安全隐患电器（如热得快、热水杯、电饭煲、电暖气、电热毯等）者”、“拉帮结派、严重影响正常工作生产秩序者”等。

淮安富士康的202门口，一个喇叭用淮安方言循环播放着一句话，像是在罢工抗议，实际上它说的是：“请抽烟的同仁，到马路对面去抽，不要在马路中间抽，也不要在厂门口抽。”

吸烟区由三个部分组成，一个垃圾桶、黄色的斑马线画的一个框框和“吸烟区”或者“临时吸烟区”的标识。两三个带着红袖标的女人在旁边监督。旁边还有一块牌子，写着《温馨提示》，内容是：1、公司非吸烟区，禁止吸烟；2、吸烟同仁请到吸烟区；3，烟头不得抛扔，必须放入烟盘内。

另外两项执行得比较好的制度是“不乱扔垃圾”和“靠右行”。富士康里很挤，而且做所有事都需要排队，靠右行很重要，否则容易踩踏，淮安富士康在路的右边放上绿灯，左边放上红灯，告诉工人靠右行，这一招很管用，在人很多很挤的时候和没有执勤人员的时候，大部分工人都能靠右行；为了让工人不跳楼，除了有防跳楼的网，还有“不轻忽、不逃避、不自负”的标语，到底是哪个起了作用，就搞不清了。

郭台铭当过兵，很多人认为这是富士康搞军事化管理的原因。这就是说，是出于郭台铭对于军队的朴素的感情。

我觉得，这和郭台铭有没有当过兵关系不大。管理100万人进行一项极端枯燥的工作时，这似乎是唯一的办法。

但也不是万全之策。军队之所以可以用严格的纪律和绝对的服从管理士兵，是建立在两个基础上，一是良好的保障，无论是现役军人还是退伍军人，在各国都有一些保障和荣誉；二是军队服役有期限，士兵知道忍受两年或者三年之后，就可以离开部队了。而打工是没有期限的。这里的工人甚至不认为自己是工人，或者属于那个传说中的工人阶级——在1949年后的很长一段时间里，这个概念是鲜明而值得羡慕的，工厂里的老工人可以把技术和岗位直接传给自己的孩子；直到1970年代末，中国的第一代打工者或许还有这种感觉，他们身怀着技术，去沿海地区等开放城市帮家里赚更多钱。

1993年出生的郭少中是河南林州人，这个地方以在文革中修建了“红旗渠”而闻名，除此之外，就只剩下穷。郭少中之前跟着姐夫在山西的建筑工地上干活，后来觉得工地上太无聊了，没有同龄人，想换个环境，就趁着建筑行业的淡季进了富士康。他有一个女朋友，和他一起从高一退学，此后一直待在家里，没有出来打工，这件事让他百思不解。

郭少中和宋世印是我们宿舍年纪最小的两个人，不加班的晚上，他们都要去网吧上4个小时网，有时候，晚上加班到8点半，他们也会再去上两个小时网。如果周六和周日不上班，他们就会去外面的网吧包夜，一晚上花费10元。

郭少中打算一发工资就去买一台智能手机。“等下个月发了工资，我就去买个智能手机。”几乎每个新工人都跟我说过这样的话。

他们都很年轻，没有家庭负担，也与家庭剥离，对未来没有预期，对眼下的生活也毫无盼望和目的。
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你属于流水线的一部分

进了富士康就像进了一条流水线。你可以把自己想象成一块原材料，等待被筛选和加工。郭台铭把流水线延展到了对工人的管理上，他用这个办法试图解决亨利·福特百思不得其解的事情——管理100万人。

在富士康，住宿不是免费的，每人每月110元，从工资里扣；如果不住宿舍，就不扣了。在厂区外面租房子，仅比这个略贵。但是，因为大部分工人都不打算干太久，所以，大部分人还是选择住在宿舍里。

宿舍区里有一块公告栏，上面写着《温馨提示》，一共有14条，其中有8条以“严禁”为开头，比如“严禁在宿舍内自洗衣物。”“严禁在宿舍内吸烟，若因吸烟引发险情，则追究当事人法律、经济责任。”这些话其实是规定和纪律，跟“温馨”一点关系都没有，叫《温馨提示》只是为了显得人性化一些。这样的“温馨”提示到处都有。

女生宿舍和男生宿舍有三个区别。一是女生宿舍楼周围有铁闸门，男生无法靠近；二是女生宿舍楼的窗户是毛玻璃，男生宿舍楼的窗户是普通玻璃；三是女生宿舍的外面安装了防止跳楼的网，灰色的网沿着二楼把女生宿舍包围起来，男生宿舍没有。

2010年1月23到5月26日，富士通有12名工人跳楼自杀，造成10人死亡2人重伤。很多中国人都是因为这件事而知道富士康这家企业。

“跳楼”是富士康公司最不愿被人提起的一件事。但是在富士康里，这并不是一个忌讳，很多人会拿这个词表达自己的情绪或者开玩笑。“我要是在这里干六个月，我也得跳楼。”任梓豪说。“要是不让我请假，我就跳楼去。”一个女工对她的线长说。

关于跳楼，富士康里有更邪乎的说法。说和工作压力无关，其中少部分是因为感情问题自寻短见的，大部分是被人推下去，或者死了之后被人推下去的——当然这只是一种说法，我也无法求证。

需要指出的是，无论是不是自杀，这个自杀率都不算高。中国的自杀率约为每年23人／10万，而世界其他地区平均自杀率仅为10／10万，每年中国自杀者数目大约是世界总自杀人口的 1／3。如果按照这个比例，富士康每年会有约300人自杀，这样说听上去非常冷血，它只是可以用来说明，富士康的围墙外面也许更糟糕。外界传言富士康到处弥漫着那种自杀的情绪确实是不真实的，幽怨的情绪确实存在，但是它被外界放大了。否则就没法解释有那么多年轻人提着行李走进富士康。

真正的问题在于郭台铭对于应对员工自杀所采取的方法，他将自杀归结于工人的心理问题，他想了很多方法，希望解决这个问题。首先是尽量挑选没有心理问题的人来工作，其次是找了一些心理咨询师帮助那些出现心理问题的员工。而这些方法看上去都一样是用流水线的方式来试图解决流水线所带来的问题。

为了了解新入职员工的心理是否有问题，每个人要做一份《自测情绪》的问卷，有20道题目，比如：我吃的和平时一样多。我对将来抱有希望。我的生活过得很有意思。我认为如果我死了，别人会生活得好些。我与异性亲密接触时和以往一样感到愉快。等等。每个题目后面有四个选项：1、没有或很少有时间有。2、少部分时间有。3、相当多时间有。4、绝大部分或全部时间有。

“我与异性亲密接触时和以往一样感到愉快。”任梓豪用河南话念了一遍，他看到一句不容易理解的话，就会用河南话念出来。“我感到有点糊涂。”这句内涵丰富的话使他有点搞不清楚。

还有一张叫《相亲相爱调查表》，有9道题，其中一道是“你与父母感情如何？”有四个选项：“不好、一般、很好、其他。”另一道题是：“过去一年中是否有失恋经历？”有两个选项：“是、否。”问题是，这些题好像无论怎么选，都不会被淘汰。

新员工还要学习心理健康课程，学习时间大约45分钟，是一个女老师来讲的，她看上去十分暴躁和易怒。这其中的原因我很快就理解了，重复性的劳动确实会使人心情变坏，我在流水线上工作了两天之后，就变得易怒和满口粗话。这个老师每天都在讲同样的课程，每天讲好几遍，心情不好也是难免的。

最后，为了以防万一，每位新入职员工还必须在一份《珍爱生命承诺书》上签字，这个被富士康的员工称为《不自杀承诺书》。虽然大部分员工文化程度不高，但他们也能看出这里面的逻辑漏洞：“就是走个形式，都要自杀了，谁还管签没签承诺书啊。”

郭台铭要管，因为没签承诺书，是不能入职的。这是管理上的一种策略，以后再有人跳楼，把他当时签下的“不自杀承诺书”拿出来，可以减去很多责任。

为了帮助那些已经出现了心理问题的员工，2010年6月，全国的富士康都成立了员工关爱中心，淮安的员工关爱中心有6名心理咨询师。还开设了78585爱心专线，专线后面的话务员有200多人，平均每6500个员工有一个话务员。

这些话务员也是流水线上的工人，只不过她们的工作是接电话而已。大部分员工打热线电话也不是问心理问题，而是“我为什么没有女朋友”、“为什么刚发工资我就花完了”、“我女朋友为什么跟别人好上了”、“我们线长是个傻逼”、“你能不能借我点钱”之类话务员解决不了的问题。她们每天要和无数个愤怒的员工解释这些事情她们也无能为力，但是请你千万要保持良好的心情，不要去自杀。

久而久之，她们成了富士康里心情最坏和最愤怒的一群人。

流水线上的工人需要一点技能，但是不需要很多的技能，他需要培训，快速的培训。富士康培训工人的方法，就像是组装产品。我从进入富士康到正式上岗，经过了十几个教官，有些教官只讲过一段话，大部分教官的名字我都不知道。教官也像是流水线上的一个作业员，每天都在重复同样的宣导，教授同样的科目，甚至连骂人的语言和时间点也从来没有变过。如同那些流水线上的工人一样，他们的脾气也不太好。

从进入富士康的第二天起，我们要在职训中心里培训两天。E06-2E08，听上去像个机器人的型号，这是我们的培训教室编号，我们班大约有200人，班级名称是“2012年263梯次”。如果每个梯次都有200人，今年在职训中心接受过培训的员工，就比淮安富士康现有的工人数目还要多，这个不奇怪，因为我在富士康里见了几十个工人，还没有一个人的工作时间超过3个月的。

职训中心里最重要的一门课叫《品质意识导入》。因为这门课里面教的东西，最后考试的时候都要考。富士康有很多和品质有关的名言，比如：“品质是价值和尊严的起点。”郭台铭很重视品质，他曾经给一些出现质量问题的部门送去写着“品质很重要”的锦旗。为了让来源复杂的工人了解到这些精神，开设这门课程很有必要。

这门课最重要的部分是记住一些话，比如：“品质是指一组固有特性满足需求的程度。”“客户满意才是好品质的唯一判定标准。”还要了解事故发生的原因是“轨迹交叉论：事故的发生不外乎是人的不安全行为和物的不安全状态两大因素综合作用的结果，即人、物两大系列时空运动轨迹交叉点就是事故发生的所在。因此，安全生产应该采取措施控制人与物两种因素来预防事故的发生。”

职训中心的培训以签订合同为结束。在深圳龙华富士康，举行过劳动合同万人签约仪式，淮安富士康比较小，只有200人一起签。

新入职工人的培训分两步：职训中心和精进堂。精进堂是一个模拟车间的地方，主要是职业技能培训，能容纳1000人左右。精进堂的墙上贴着四条红色的标语，分别是：“压力无限化动力，技术精益求精”、“冲劲十足学不厌，知识日积月累”、“品质是价值和尊严的起点”、“走出实验室，没有高科技，只有执行的纪律”。进入精进堂的第一天，所有的人都要大声朗诵这些话，其中最后一句是郭台铭的名言。

如果从洋务运动也就是1861年算起，中国的工业化已经有150年的历史了，但是，在1949年之前，大部分中国人仍然在从事农业。1949年之后，工业成为了中国经济中最受重视和保护的部分，特别是国有的工业企业。那时，体力劳动和脑力劳动在收入和社会地位上，差距都不大，很多大型国有工厂的工人收入超过了教师和公务员，一线工人的收入超过工程师也很普遍。到了1990年代，这些国有的工业企业纷纷破产倒闭，工人失业，他们也成为最后一代拥有城市户口的工人，他们的子女，那些1980年之后出生的人，基本没有人再去当工人。

现在中国工业是2.5亿农民工群体支撑的，他们是农业户口，却在从事工业生产。他们中的大部分人从来没有接受过任何工业的训练，没有什么专业技能。于是，复杂的现代工业生产被拆解成一个个最简单的步骤，正常人只需要瞬间的训练，就足以胜任。

在富士康里，就是一张名为SOP的纸。SOP是制造作业规范（Standard Operation Procedure），富士康把每一个岗位的工作都写在一张纸上，发给从事这个岗位的工人看。

比如《DB端Boot取保护套》的SOP，上面写着：

1、左手从流线上取上工站内流入之产品，确认DB端子有无贴保护膜，若未贴保护膜则返回值上工站。

2、将Boot从PE袋中取出。

3、左手固定产品，右手将Boot保护套取走放于回收盒内。将产品整齐地摆放于盘中。将取下保护套的产品放于盘中。

作业中注意事项：注意重点观察端子上是否有残胶，如有残胶，则必须将残胶清理OK。

对普通工人的培训就是发给他们一张SOP，让他们去看，去记。然后教官会让每个工人背诵SOP上的内容，如果能够说对主要的步骤，就算是考核合格，可以上岗。

新员工里还有一些人会去做比普工更高级的工作，就是GRR（Gauge Repeatability &Reproducibility），是质量检验的意思。我和任梓豪都是GRR。和普工的培训不同。GRR部门会有专门的教官教，教授的方法也不复杂，就是给你一盒不良品，每个上面写着它为什么是不良品，让你自己看。如果学会了，教官就会拿出另外一盒产品，让你判断哪个是不良品，为什么是不良品。一共有50件，如果你的错误在5个以内，就算合格。

无论是心理辅导还是培训，无论是出现了什么问题，郭台铭首先想到的都是造一条新的流水线去解决它，这是他的惯性。他可以为自己辩解说，我面对这些多人，只有这么做才是有效率的。
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大量生产中的人

我们可以认为，当泰勒制诞生以后，人类就逐渐进入了大量生产的时代。大量生产的一个基本原则是产量越大，每件产品的成本就越低，最典型的例子还是亨利·福特。

20世纪初，一辆汽车在美国的售价大约为4700美元。那个时候，生产汽车的都是技师，他们的工资较高，更严重的问题是，“即使花100年时间，也训练不出足够多的技师。”这句话是亨利·福特说的。

1908年福特T型车上市，定价只有850美元，相当于当时一个中学教师一年的收入。这背后的生产效率差异是，同时期其他公司装配出一辆汽车需要700多个小时，福特仅仅需要12.5个小时。

与此同时，T型车的价格也不断下降，1910年降为780美元，1911年下降到690美元，1914年大幅降到了360美元，最终降到了260美元。

郭台铭把这个原理用在了工人管理上，工厂越大，工人越多，则每个工人的分摊成本就越低。

郭台铭曾在深圳龙华盖了一个可以容纳40万人的工厂，这在经济上是非常合算的，合算对他而言非常重要。与亨利·福特不同，虽然同样倚重流水线，但福特汽车是当时当之无愧的创新企业，它用T型车来赚钱，从1908年开始到1927年，20年间这种汽车生产了1500万辆，亨利·福特能够控制利润和成本，但富士康是代工企业，它的一切利润都来自于成本控制，工人也是成本，是郭台铭需要控制的要素之一。

郭台铭发现虽然40万人的工厂能够把人力成本分摊到最低，但是人数到达一定程度之后，可能出现别的问题。对于工人来说，富士康不仅是一份工作，而且是生活的全部，是一种生活方式。他们远离家乡，工作单调，缺乏交流，每个人心理的这些问题乘以40万，就变成了很大的问题，幽怨的情绪在厂区里消散不去，造成了比如死亡率高、打架和其他管理方面的问题，反而会大大增加成本，比如更多的保安和心理辅导人员，更严格的规章制度，不断攀升的工资和沉重的舆论压力。

这让他选择了在劳动力输出地盖更小规模的工厂，主要吸引当地和附近的劳动力，这些人很多都住在家里，是女工，富士康对于她们来说，只是一份工作，而不是生活的全部，她们更容易管理。淮安富士康就是一个这样的工厂。

淮安富士康有4万多工人，但仍然挤得要死。每天早上7点到8点，在打卡机前，两万多人要进去，两万多人要出来。不论从哪个方向看，都是同样疲惫的脸，分不清谁在上班，谁在下班；穿着同样的上衣，黑色或者紫红色的工装，正面在左胸前印着“富士康科技”，背面印着富士康的英文名“FOXCONN”。

我所在的淮安D3厂房，一共4层，2楼和3楼是车间，每天上万人在里面做工，只有两个出口，每个出口有5个打卡机。一层一层的富士康工装贴在一起，在打卡机前缓慢挪动，上班和下班都需要打卡，两方势力互相推攘，结果还是上班的人动力更强一些，他们占据了大部分的空间，下班的人被逼成了一条涓涓细流。两个穿着黑色工装、带着“执勤”红袖标的男子站在人群中维持秩序，他们嘴里大喊着：“不要挤，不要挤，谁再挤我弄死谁。”他们自己也被挤来挤去，像是激流中的两条鱼，不能控制自己，但是，他们仍然不懈地呼喊：“排好队!”队伍排得一团糟，很多人插队，很多人害怕自己刷卡没有成功，不断重复刷卡，直到被后面的人推开。

同样的场面，在晚上8点多，夜班工人上班的时候，还会再重演一次。

为了不要太拥挤，富士康实行错时上下班，以流水线为单位，从早上7点10分到8点10分，每10分钟一拨。下午下班时间是从下午4点半到5点半。晚上加班的下班时间从7点半到8点半。富士康里面夜班工人和白班一样多，大部分工人是上一个月夜班，一个月白班。

过了刷卡机，拥挤稍微缓解一些。从刷卡机到车间也是一段漫长的路，路两旁被密密麻麻的储物柜占满，每个储物柜分成了44个小格子，每个格子挂着一把小锁。小格子用来放不能带进车间的东西，比如手机、钱包、硬币、香烟、打火机等等。每天上班之前，都有很多人站储物柜前打手机。

每个车间都有两个入口，每个入口前，有两个安检门，就像机场的安检门，门口有两个黄色斑马线的台子，每个前面站着一个人，拿着感应器，探测你有没有把金属物品带进车间，很多人还要把皮带解下来，以通过安检。

坐在车间里无法看见外面。虽然这些车间在盖的时候，都有窗户或者大落地窗，但是，后来都被用纸糊上了，整个车间全靠日光灯照明，关灯的时候，车间里就会很暗。中午吃饭的时候，走出车间，如果外面天气好，会觉得很诧异，就像大白天去看电影，散场之后从电影院走出来的感觉。

车间里的人靠帽子来互相区别，这是“目视管理”中最基本的。普通的男工戴灰白色的工帽，女工戴一个粉色的头巾，品管戴黄色的帽子或者黄色的头巾，上面写着“储干”，生计带蓝色的帽子，线长不分男女都戴红色的帽子，上面写着“线长”，维持秩序的人也带红色的帽子，上面写着“稽核”，更高级的人就不戴帽子了。

“那些黄帽子和红帽子站在你背后的时候，你就认真一点，他们走了，你就省点力气。”无论我去哪个车间，哪条流水线，我旁边的人都会这么跟我说。

我在富士康的工作叫“DB焊点检验”，就是检查苹果公司的新数据线，插入iPhone5的那一端上的四个焊点，焊接是否良好。工作流程是这样的，左手从正在滚动的履带上拿起一根数据线，然后把DB端放在显微镜下，显微镜连接着一个液晶显示器，在上面可以看到放大之后的DB端，判断一下焊接是否良好，右手拿一个像牙刷一样的防静电刷子，把上面的线头刷干净。完成之后再把数据线放到滚动的履带上，让数据线流向下一个工站。

每条流水线上有两个工人做“DB焊点检验”，一般的流水线一天会生产9000条数据线，也就是说，每个工人每天要重复这套动作4500次，按每天工作10小时计算，每小时要重复450次，平均8秒一次。有些比较高效的流水线，每天能生产1.1万条。全是实习生的流水线，每天也能生产6000条左右。

在流水线上，没有复杂的工作，不需要动脑子。单看每一项具体工作，也不是很费力。但是，当每项的工作重复4500次之后，就会变得很辛苦，身体上一直重复用力的部位，会很疼痛。

流水线上有一个盒子，上面写着：“除线长外，任何人不得随意调速。”这是流水线的开关和速度旋钮。除了新开的生产线，速度永远都是调到最快。

当你看着流水线不断流动，似乎永无休止，做完一件，就有两三件在等着你；而时间过得极慢，似乎下班永远不会来临，就会立即产生疲劳、厌倦。有人在生产线上大哭，说他月底、周末、明天、今晚就要离职；男工人和女工人通过讲一些黄色笑话来打发流水线的枯燥和无聊，虽然也不是很好笑，但是谈论性确实是舒缓压力的方法；偶尔也有人在车间里吵架和打架，声音都很大，但是别的工人完全没有时间去看，所以很快就会平息。

偶尔也会有流水线断线的时候，如果断线时间稍微长一点，比如一分钟左右，就会有人趴在流水线上睡觉，这是不被允许的。在流水线上工作了几天之后，你就可以用任何姿势睡着。红帽子或者黄帽子的人看见你在睡觉，就会拍你一下，有些人还会说：“你有这么困么？要不要回家去睡？”

在车间里吃东西和喝水是不允许的。因为害怕招老鼠来咬坏机器和产品。上厕所也很艰难。每个车间有32条生产线，每条生产线上有五六十个工人。男厕所只有5个小便池和6个蹲坑，休息时，每个小便池前都有五六个人在排队。

食堂带给人的沮丧感可能更甚于车间。地板很油腻，比餐盘里的菜油腻多了。工人们端着铁餐盘挤来挤去，需要非常小心，以免滑倒。碗是铁的，筷子是铁的，像韩国人吃饭的那种，桌椅板凳都是铝合金的，整个食堂里，能做成金属的，都做成金属的了——我记着哈雷摩托的广告也是这么说的。

食堂的工作人员是一些大叔和大婶，其中大婶居多，她们看上去很愤怒，打菜的动作都很凶狠。每天中午，他们都要给近千人打菜，确实是一项繁重的重复性劳动。

吃饭也是一条流水线，拥挤着打卡、拥挤着排队、拥挤着打菜、然后拿一双筷子、打饭、打汤、找到一个位置坐下、迅速吃完、把凳子放回原位、把餐盘放进回收车里、离开餐厅。

晚餐和早餐有自助的项目，可以在一大堆食品中挑几样。食堂的检验员是两个大娘，站在自选区的出口处，盯着你的餐盘，如果你拿多了，他们就直接用手从你的餐盘里拿走鸡蛋或者烤肠或者豆腐干或者虎皮尖椒，再放回自选区的食物中去。

如何多拿一点食物是大家吃饭时最爱交流的一件事。主要有两派思路，一派认为应该拿一张很大的饼，然后把烤肠藏在饼的下面，缺点是有时候大娘也会把你的饼揭开，看看底下还有没有藏东西；另一派比较生猛，认为应该直接拿上十几种食物，大娘最多从餐盘里拿走两三种，剩下的还是很多，因为大娘的手是有限的，而且后面还有人，大娘不能在你一个人身上浪费太多时间。

流水线上也是一样，我的工作除了检验DB端的焊点，还需要把焊点附近的毛刺刷干净。如果遇到一条数据线毛刺太多，怎么也刷不干净，后面的数据线又源源不断流过来时，会有两种思路，一种是干脆不刷了，直接流向下一站；另一种更绝，就是把焊点折断，放进不良品的箱子里，说是电焊工没焊上。我有一次亲眼见到一个小姑娘这样干。“看什么，又不是第一次了。”她对我说。
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郭台铭的更高工资与福特的更高工资

2010年6月，深圳富士康员工连续死亡事件之后，郭台铭宣布富士康员工的基本工资从960元上调至1200元，几天之后，又把深圳厂区工人的基本工资从1200元上调至2000元，随后，又在全国所有厂区普及。

外界对于郭台铭的这一举措相当冷淡，媒体都认为他是“迫于形势”。

中国源源不断的劳动力在2011年突然枯竭了。民工求职难变成了老板招工难。这个时候才发现郭台铭是有先见之明的，虽然在媒体上看到很多关于富士康招工难的消息，但事实上，富士康仍然是招工比较容易的制造业企业，别的企业的困难只是没有报道而已。

“自杀”根本不会成为工人去富士康工作的障碍，他们坚信自己不会自杀，他们愿意加班。

富士康的工人的收入主要来自于加班。在招聘的时候，所有人对富士康的收入说的都一样，试用期每月基本工资1800元，实际收入2500元至2800元。3个月后转正，每月基本工资2000元，实际收入2750元至3500元。这个是淡季的收入，在10月、11月这样的旺季，有些好的流水线能达到4000元以上，上夜班的还会更多一些。

大部分工人都觉得这个收入不错，更重要的是，富士康不克扣加班费和按时发工资。苹果手机在中国有两家制造商，富士康和华硕。我们宿舍一个人在上海的华硕做过，说华硕什么都比富士康好，吃得也好，经常能吃肉，车间里有很宽大的休息室，宿舍条件也好。只有一件不好，经常克扣加班费。

人们来富士康似乎不是为了上班的，而是为了加班的。在旺季，很多流水线每天上班10个小时，每月只休息一天，这一天还是让你从白班换到夜班倒时差的。这样的流水线会被工人认为是好的流水线。

“你不加班，你来这里干什么？你来玩吗？”每次我申请不加班的时候，我的领导都会疑惑地问我。“加班是有钱的，不是让你白加班。”旁边坐着的另外一个领导觉得我可能是新来的，连忙给我解释。

周一到周五晚上加班的工资是白天的1.5倍，也就是每小时15元，每天晚上从6点加班到8点，是30元。周六、周日加班的工资是平时的2倍，也就是每小时20元，周末加班8小时，就是160元，如果周末每天加班10小时，就是200元。

“我不喜欢不加班。”郭少中说，因为不加班不仅没有加班费，还要花钱去上网，每个不加班的晚上，他都会去网吧坐4个小时，花6元钱。

“你回去那么早，也没什么事情。”这是另一个阻止你不加班的理由。

他说的是实话。宿舍里没有亲人，没有电视，没有网络和电脑，没有人读书看报，连手机信号也没有。只有床，上夜班的室友可能正在睡觉。宿舍里只有两项娱乐活动，聊天和玩手机。刚进工厂的一周，大家还会讲述一下自己以前的经历，咒骂一下淮安富士康，交流一下各自的工作和见闻。当你每天的工作都是用橡皮擦数据线的USB接头，每天都擦2000个，擦了一个星期之后，就再也没有什么可以聊的了。

从晚上8点半加完班回到宿舍，到10点多睡觉。除了吃方便面和洗漱之外，剩下的事情，就是躺在床上玩手机。

乔布斯曾经在解释富士康不是血汗工厂的时候说，富士康里面还有游泳池。淮安富士康也有，据说这是淮安市最大的一个游泳池，每年5月至10月开放，对员工免费，里面有教练教，有5条泳道，每条都巨宽。

“那么大的游泳池，每天只有十几个人在游泳，也不知道为什么？”在职训中心的时候，一个教官曾经劝我们如果能撑到明年5月，要多去游泳。

事实上，富士康里面的文化娱乐设施比我想象中的还要多，在味帝餐厅的3楼有一个体育活动中心，里面有17张台球案子，11个乒乓球桌和10个羽毛球场地，也是免费的。但是即使在星期天，里面仍然很空。四个篮球场和两个足球场上也看不到什么人。

游泳馆的2楼，是一个正在修建中的图书馆，预计2012年12月开放，图书馆的门口挂着伟大人物比如莎士比亚、培根、孔子、孙中山的画像和他们说过的话，里面有崭新的书柜和桌椅。显而易见，开张之后，也不会太红火。

唯一比较红火的文化娱乐设施是网吧，在游泳馆的旁边，叫数码银狐。每个员工每月会得到10个小时的免费上网时间，用完之后，还可以花钱上网，网吧旁边有一个水吧，买一杯4块的奶茶，可以送两小时的上网时间，买一杯6块钱的奶茶，可以送4小时的上网时间，比外面的网吧便宜。不过，大部分员工连每月十小时的上网时间也用不完。

文化娱乐设施在富士康园区里占了不小的面积，也花了不少钱，郭台铭希望用这些东西让工人的心情更好一些，生活更丰富，至少更加正常。可惜，工人在富士康里没有时间去使用它们。

这里的工人自动把自己变换成了生产线上的一个元件，人们根本没有建立生活的企图。绝大多数工人早早打算好了挣足一笔钱或者加班加到太乏味的时候就离开，或许在下一次需要更多钱的时候再回来。

1914年1月5日，亨利·福特宣布从1月12日起，把工人的工资上调到每天5美元，这比之前的收入高了一倍还多，工作时间从每天9小时降到每天8小时。那时，一辆福特T型车售价360美元，也就是说，一个工人4个月的薪水，就可以买一辆汽车。

1月12日那天冷得要死，但一万两千名求职者围住了福特公司，在开往底特律的各种车辆上，还有成千上万的人源源不断地赶来。由于福特公司无法满足如此众多的求职者，他们沮丧而愤怒，把公司围了个水泄不通。最后不得不出动消防车用高压水龙头驱赶人群，但人们干脆把水管割断了。

在南方，长期受压抑的黑人听到，在福特公司可以与白人一样获得日薪 5美元，于是许多黑人开始向底特律迁移，他们写了无数蓝调来歌颂福特: “我要去底特律，去找一个叫福特的人，找一份好工作，不再挨饿。”

福特是全世界第一家认识到以下一点的公司: 市场化的利益调节机制，不仅可以调节劳动力，而且可以调节全社会对于“人”的认识。

这件事情更深远的意义在于，工人从此进入了中产阶级的行列，美国的中产阶级人数倍增，变成了一个稳定的橄榄形社会。这些成为了中产阶级的工人变成了消费福特T型车的主力。

亨利·福特上调工人工资在当时获得了一致的好评，后来被记录进历史，而郭台铭上调工资则被看做是应对危机的权宜之计，就连工人们也不领情。

在富士康，这100万人流动进来之后，随时都会再流动出去，钱是停留的唯一理由。他们自己也知道，他们不会像100年前的那群工人一样，进入工厂，成为中产阶级。
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下一个希望：机器

在涨薪没能解决所有问题之后，郭台铭把下一个希望寄托在机器人身上，机器人虽然一次性投资大，但是后续问题少。富士康投资千亿在山西晋城启动了“金匠中原计划”，工业机器人就在这里制造。我曾经想象过，如果工业机器人发展到成熟阶段，富士康里完全没有工人，郭台铭领导着130万台工业机器人的情景。

那时的富士康不需要招募，不需要体检，不需要培训，不需要考核，不需要拉学生来实习，不用背负道德批判，不用盖宿舍和食堂、游泳馆和网吧、医院和超市，不用制定规章制度，不用把规章制度改名叫温馨提示，不用标语，不用打卡机，不用支付工作和加班工资，不用统计请假和旷工，不需要替补，不需要休息，不用分早晚班，不用防止跳楼、禁止吸烟，不用担心有人打架，不用警告、记小过、记大过和开除，不用安保系统，不用关爱中心和78585热线，不用带着红袖章和红帽子的人维持秩序，不需要线长、组长、课长在车间里转来转去，不需要奖励和惩罚。

这样的郭台铭会不会更开心和轻松一点。但是如果这些都没有了，还要富士康干什么，富士康的价值不就在于它做了这些事情么，如果这些都没了，就可以搬到美国去了。

说得科幻一点，按照凯文·凯利的理论，机器人可能更难管。

很多媒体和NGO对于富士康都有过长篇累牍的报道和批判，他们不断抗议、批判、写文章，去讲述一个血汗工厂的故事，以引起社会的关注，他们通过创作歌曲和话剧来表达他们的观点，这些歌曲和话剧在香港和海外也获得了观众，他们的愤怒找到了宣泄的出口。

但是，他们都没有提出可行性的解决方案。这是香港一个名为“大学师生监察无良企业行动”的组织给我的解决方案：“富士康的问题不单纯是这个台资代工厂的问题，而且也是其顾客例如苹果、特别是苹果的问题。正是因为苹果压低单价以赚取其超过50%的毛利率，使得代工厂如富士康要压低工人工人的劳动成本，难以有条件让利与工人；而且，苹果的急单和生产保密协议规定，亦做成工人在时间限制之内赶工时的巨大压力。”他们主张富士康和苹果应该提高工人工资至生活工资水平，而苹果需以提高单价和延长生产货期来配合。此外，他们希望富士康企业工会能够按照中国《工会法》民主选举诞生，让工人能够获得组织的协助。

他们对富士康和苹果提出的要求显然不符合市场规律，至于工会的主张，我想富士康的工人们都不会感兴趣。

富士康不是血汗工厂。它不限制人身自由，不强制加班，可以请假，可以旷工，大部分工人都是自愿来的，即使不是自愿来的，进了富士康之后，也可以立即离开。

小学或者初中文化程度的人，连26个英文字母也不会写，经过一两天的培训就能上岗，每个月可以赚到3000元至4000元人民币，他们的劳动可以换回美元。这就是富士康的价值。

我的一个朋友叫彭韧，非常痛恨西方的左派从道德上批判富士康的言论。他有两个观点，一、如果全国的富士康立即关闭，这些工人的境遇会更好还是更坏？他认为一定是更坏的，这些工人有可能要去黑煤窑挖煤，中国的矿工的死亡率是11/1万，按照这个比例，富士康如果是个煤矿企业，每年会有1400多名工人死去。二、美国总统每天都在想着把富士康搬到美国去，只是搬不走而已，这是中国的核心竞争力。

这两个观点都有道理，但我还是有些保留。简单重复的体力劳动，对人是一种伤害，从精神到身体。这是很明显的事情，一个人只要在流水线上工作很少的时间，就会发现。无论这个人文化程度多么低下，感觉多么迟钝，已经工作了多长时间，他都会发现做工不好。有“关爱中心”和“温馨提示”也解决不了这个问题。

但对于中国而言，富士康或者说工厂的重要性是毋庸置疑的，工作岗位也就是就业机会在未来很长一段时间都是这个国家最为重要的，如果没有大量的就业机会，就更别提什么产业结构的调整了，后者必须建立在前者的基础上。制造业不是完全没有技术的，发展中国家在做制造业的同时，积累了这些技术，在整个产业链条中也有了一些重量。富士康每年的专利申请数和获得数，在全球企业中排名前20位，是华人企业第1名，就是这个道理。

满世界看，好像找不到下一个劳动力洼地了。把这些制造业全部从中国搬走，让中国人都去做高级的工作，肯定是很久以后才能实现的事。

离开富士康那天晚上，任梓豪送我到工厂门口，我穿过打卡机之后，他向我喊了一声，挥了挥手，我看见被打卡机的灯光照亮的他的脸。


4%俱乐部




——If we got kicked out and the board brought in a new CEO, what do you think he would do?

——He would get us out of memories.

——Why shouldn’t you and I walk out the door, come back and do it ourselves?



安迪·格鲁夫和戈登·摩尔的对话


序

哈佛商学院教授克莱顿·克里斯滕森曾在他著名的《创新者的解答》一书中, 引用过一份发布于1998年的研究报告《失速点》(Stall Points)。这份报告指出，95%的企业，当其增长率达到某一固定点时，就停滞不前了。

克莱顿想用它来说明一个问题。如何持续增长，是一家公司遇到的诸多挑战中最困难的一件事情。

《失速点》接下来的发现可能更叫人丧气。在这些停滞不前的企业当中, 只有4%能成功地再次启动增长引擎。也就是说，一旦企业的增长停滞了，那它几乎没有东山再起的可能。

于是能够跻身这“4%俱乐部”的公司，无疑可以称为伟大的公司。比如苹果。在创始人史蒂夫·乔布斯离开的十几年里，这家曾凭借麦金塔(Macintosh)电脑在1980年代成为个人电脑行业佼佼者的公司业绩开始不断下滑，甚至在1990年代中期跌至谷底。乔布斯的回归带来了一系列革命性的产品：iTunes，iPod，iPhone，iPad，终于让它摆脱增长和创新的困境。

所有公司，都希望自己能成为这个“4%俱乐部”的一员。

《第一财经周刊》编辑部


1

有关创新的一个标本

至少到目前为止，万科所表现出的活力和进取心都表明了它对基业长青的渴望。

万科是中国最出色和最具代表性的公司之一。在中国30年的当代企业发展史中，如果要寻找一家实现了持续增长的公司，那么它就是万科。2012年，它的年销售额超过1400亿元人民币，在全球最大的房地产开发公司的位置上已经稳居5年。2001年，美国《福布斯》杂志将万科评为“全球最优秀小型企业”，当时曾引起万科的不满，万科董事局主席王石辩称，万科的销售额已经达到44.55亿元人民币的规模，已经称得上一个大公司，按照《福布斯》的标准，只有营业收入在5亿美元以下的公司才属于“小公司”。

2000年，另一中国房地产公司万通集团的董事长冯仑号召“学习万科好榜样”。他称，房地产是看起来在中国最好做的产业之一，诞生了无数“空手套白狼”的神话和一夜暴富的传说，但偌大的市场上，只有一个万科。在他说这番话之前的5年，整个行业每年的增长都在30%以上，但房地产类上市公司净资产收益率的平均值却一路下滑。这中间唯有万科例外。

那段时间万科收到了潮水般的赞誉，而万科自己也雄心勃勃地提出了千亿销售额目标。这时候，竞争对手却出现了。2004年，包括合生创展、绿地、顺驰、万达在内的4家中国房地产企业，年销售额都突破了100亿元，首次超过了万科。那一年，万科的销售额为91.56亿元。

3年后，万科在住宅市场的年销售额突破了500亿元，2010年又突破1000亿元，直到2012年销售额增长到1412亿元。自从在2007年成为全球最大的住宅开发企业，即使在股票波动的时期，它也是全球市值最高的住宅公司。在这期间，整个中国的住宅市场也发生了根本性的变化。到2012年，中国的商品房销售面积突破11亿平方米，商品房销售金额也突破了6万亿元。但早于万科突破100亿元销售规模的企业中，顺驰已经改弦更张，合生创展仍然在100亿元规模徘徊不前。如果从其专注住宅开发的1992年算起，万科已经保持了20年的平均35%的复合增长率。（见第9页图表）

在万科的发展历程中，它曾经为自己树立了多个学习目标，然后一一超越。比如帕尔迪，这是美国最大的住宅开发公司，从2004年起它成为万科的目标，随后万科在2007年超过了它。按照王石的解释，中国企业习惯采取跟随路线，结果证明这是相当成功的。他在一次演讲中引用了一组数据称，基本创新（即自主创新）成功率是26%，而模仿创新成功率是90%，这就是所谓后发优势。但是，当万科从100亿的销售规模突飞猛进地扩张到1400亿的规模，在同行业中，它已经找不到任何学习目标。王石说：“后发优势的红利毕竟有限，往下走必须要靠创新。”

在过去的5年中，《第一财经周刊》曾经多次报道万科公司。通过回顾这些报道，我们可以看出它对自身发展前景的警惕，也可以看出它不断尝试和创新的路径。

2008年，《万科的反思》

一次针对管理和适应政策的创新。2008年万科发布中期财报的时候，公开提出了“管理费用过高”的问题，这是万科第一次公开自己的反思：是不是昨天的做法不对？今天面对这个市场应该怎么做？未来要怎么做？万科从那年开始严格预算管理，经过一次修订的预算案比原方案拟定的集团管理费用预算减少了几个亿，营销费用出人意料地被列入削减之列。而万科由此得到的不只是成本被控制下来省下的钱，还有它看重的客户为导向的策略。其每一项投入的增减，都以客户为衡量依据。在几乎所有部门预算削减的时候，只有一个部门——客户服务中心的预算得以增加。

2008年，《2009年的万科》

产品生产环节的创新。万科2008年开始专门将市场团队和设计户型的研发人员共同成立一个小组，一线人员根据客户的反馈提供需求清单，列出多种设计元素，当设计人员将户型定型之后，由销售人员检查审视，修改后才能最终定稿。万科“住宅产业化”项目也在2007年开始走出试验室，在上海建造一批销售PC（预制装配式混凝土结构）试点的高层住宅。万科期望通过这些产业化试点楼来完善预制结构体系的设计标准和验收标准。产业化对误差要求严格，直接的结果就是产品质量的提高。一旦成熟，施工和能耗都会降低，施工周期会缩短一半以上，成本降低的速度也会非常惊人。

2011年，《小面积，大功能》

产品本身的创新。通常情况下，一提到房子，人们首先想到的是房屋面积。但是在经过10万多次生活模式研究和21万次生活习惯揣摩之后，万科给出的建议是，更多想想3D空间吧。在他们推出的以95平方米和115平方米为主的新一代3D产品中，长、宽、高3个维度都被充分利用，空间看上去更大，同时拥有更多功能。这在房价日益高涨的今天被认为更具竞争优势。

2012年，《小房子》

消费者创新。万科董事局主席王石对中国住宅市场的趋势有一些自己的思考——房价越来越贵，小户型将会成为未来的主流。万科产品的一个很简单的逻辑便是：如果房屋均价无法变得更低，那么就试着将总价拉低，让更多人能够买得起房。于是，万科决定将实验室里的15平方米的微型住宅推向市场。毫无疑问，对于房地产公司来说，大量的农民工和年轻公司人是一个巨大的市场，但是房子从来不是单一功能性的产品，它被附着了一系列的社会符号，万科的小房子项目也由此遇到了一系列需要整体社会协调才有可能解决的问题

2012年，《房子老了》

提供服务种类的创新。为中产阶级盖房子的定位成就了今天的万科，但随着年份增加房子变老，小区长期大量的配套和维修需求逐渐吞噬了房子销售时获得的利润。物业服务的质量又关乎万科的品牌，物业管理也被王石视为万科的生命线，但只有当万科不再需要给分布在全国的20万套住宅补贴大量的物业管理成本之后，它才能拿出更多的资金用于老社区的日常维护上。这不是一件容易的事。物业提供的二手房中介业务、保姆钟点工生意等增值服务会随着小区地段变得繁华、从事此类业务的公司越来越多而丧失优势。于是万科开始想新的办法。近年，在万科总裁郁亮的主导下，万科陆续推出了二次装修业务、万物仓以及幸福驿站等物业服务，希望以此解决物业管理的可持续问题。

2012年，《中国房东》

服务市场的创新。2012年，万科决定进军海外房地产市场。此时中国人跑到海外去购房的现象正变得普遍，郁亮由此觉得，“既然这样，为什么不由万科在海外来向他们提供房子呢？”于是万科在2012年下半年在香港成立了海外事业部，并派出7个小组在全球考察房地产业务，主要是“中国人爱去的那些国家”。现在考察信息还没有完全汇总出来，但可以肯定的是，万科已成立了美国业务推进小组。2013年初，万科与素有“美国头号房企”之称的铁狮门公司签约，合作开发旧金山富升街201地块，首次进军美国。

2011年，《万科的象征意义》

另一种产品创新。从2007年开始，一批住宅开发商纷纷涌入商业地产市场。一直号称专注住宅开发的万科也开始投身其中。能够以更优惠的方式取得土地、更容易实现资本市场再融资、有稳定的租金收入、可以避开宏观调控，这是开发商们在今天选择商业地产的原因。2010年上半年，万科总裁郁亮授予了深圳、上海、北京三家分公司“改革特区”的权力，一线公司可以成立商业筹备小组，先行先试，以便总结商业地产的运营经验。之后三个分公司在商业地产上都推出了一系列野心勃勃的计划。这件事情的意义在于，在一个政策强势、市场化不够规范、市场机会更多受制于“看得见的手”的环境中成长起来的公司，它的应变能力能否保证它持续健康地发展。

2013年，《万科的成绩单》

又一次管理创新。万科近两年流露过难以掌控自己未来的一面——万科最早的定位是为中产阶级造房子，但在宏观调控的政策下，它首先需要建经济适用房，而在限购令被拓展到更多的城市的时候，它又需要考虑是不是要放弃自己本来的面目而转向商业地产。从2012年9月开始，万科强化了区域的作用，将总部的许多决策权下放到下一级层面，其主要目的就是让成熟的区域公司享有包括人员安排、投资以及专业化施工等多方面的权力。而集团则只做“战略总部”，进行比如创新研发、品类分析等前瞻性研究以及融资等重大财务安排。这是万科自2000年和2005年两次管理体制变革之后的第三次重要尝试。万科希望通过这种改革能够让1个万科变成4个万科，4个区域公司各自承担万科发展的重任，解决集团管控问题，使得万科现有的管理平台能够支持更大规模的发展。

从以上我们报道过的内容中，我们可以看到万科在创新的各个领域里所做出的努力。事实上，从2004年开始，当万科为自己确立未来10年战略目标的时候，它便意识到，创新是无可避免的事情。为了应对自2003年以来的9轮房地产调控，为了避免市场遭到蚕食并且为未来打下基础，万科做了一系列的创新举措：

建立万科的住宅标准 围绕住宅工业化技术，成立新的独立事业部门，不受主流客户的左右，而把自己融入那些需要突破性技术的产品的客户中，建立万科住宅标准，开发新产品，或者改良原有产品，并且对产品生产环节、产品类型和消费者定位做了一些实验性的创新，从而更容易对小型市场上出现的成长机会做出反应；

让客户产生依赖感 瞄准主流客户群体的需求，保持高度的市场敏锐，了解他们如何使用产品，抓住竞争基础变动的关键环节，通过服务种类的创新，使其产生依赖感，忠于万科产品，不受竞争对手的影响；

开拓新市场 对客户需求把握及时，不论是提出海外市场还是小户型市场，都能迅速跟进；

自我审视 当组织潜能的可塑性变得有限时，万科便开始分析组织现有的潜能和缺陷，并打破组织架构，创造一种新的潜能来解决新的问题。

万科是中国优秀企业的一个缩影，既是有关创新领域的，同时也是有关中国市场上的公司如何面对市场快速变化的现状的缩影。

[image: ]
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为什么人人爱谈创新

创新在各个领域里如今都成为被谈及最多的一个词，虽然我们很难去为它在每个领域里一一定义。北京的城市精神“爱国、创新、包容、厚德”中所出现的“创新”二字，和苹果公司所体现出的企业创新价值之间到底有没有关联，这并没有一个明确的答案。

对于企业来说，创新还是根本上来自于更普遍的压力。

历史的教训是：企业的成功是转瞬即逝的。对于那些陷入停滞的企业来说，资本市场将做出十分残酷的惩罚。前文所提的那份名为《失速点》的报告显示，大约有28%的企业因此失去了超过75%的市场资本总额；41%的企业眼睁睁地看着它们的市值在停滞期下跌了50%到75%；还有26%的企业市值缩水约25%到50%。剩余的5%则比较幸运，仅失去了少于25%的资本总额。

过去30年，中国经济经历了最好的一个发展时期。中国国内生产总值（GDP）每年增长10%，数以亿计的人口在中国成为世界工厂的过程中脱离了贫困，市场总体规模持续高速扩张。中国企业幸运地遇上了好时机。

我们可以认为，这个市场空前繁荣的原因在于：


中产阶级的兴起
 按照亚洲开发银行界定的中产阶层标准——每天消费额在2到20美元之间的群体，中国中产阶级人数是亚洲最多的，达到8.17亿，在所有亚洲国家中居首位，占全国总人口的六成以上。从1980年代开始积累的民间财富逐步释放出来，形成了巨大的消费需求。这个中产阶级形成规模的过程给中国公司创造了前所未有的机会。

加入WTO之后，全球化之下的制造业全球分工给中国企业带来了巨大的机会

纽约资本管理公司Alliance Capital Management LP的经济学家对全球20个主要经济体的就业趋势进行了研究，他们发现，自2000年以来，虽然全球大多数地区就业形势严峻，但中国的制造业人数增加了250万。中国抓住了全球产业转移的大好时机，不仅成功地解决了1.2亿农民工的就业，而且使中国成为了全球制造业的重要基地。据美国研究所《智库研究报告》表明，在当今世界，日用消费品以及工业制成品、机械、交通工具、通讯器材等等，64%是在中国生产或组装，而且这个比例还在继续升高，他们认为中国在全球化过程中收益最大，硕果累累。


中国的城市化发展
 城市化进程大大推动了中国生产率的提高，并且刺激了需求。更大的城市需要更多的房屋、道路及更好的水电基础设施。新城镇居民还享受更高的工资。而这些通常都有利于大宗商品生产商、餐饮以及零售消费企业的发展。


席卷全球的信息技术革命带来的“新经济”的崛起
 1990年代初英特尔创造出新一代的集成电路块，将更高速度和更强大的芯片投放市场，从而导致计算机价格从1995年开始大幅下跌。这不仅使使用者的成本降低，而且使计算机越来越普及——技术的进步也引起了信息产业产值的增加，同时也为非信息产业的增长作出了极大贡献。现在，从社交媒体到基于元数据分析的医学革命，大规模数据处理能力使以往无法想象的服务和业务成为了可能，我们即将步入难以想象的新市场。

这些因素的叠加从客观上帮助万科成为了中国最有代表性的最出色的公司之一。但它同时也提出了一个问题——当一个企业的销售额从100亿元增长到1400亿元，在这个过程当中以一种极快的速度发展，那么接下来会怎么样？

同样的问题我们在《第一财经周刊》评选的“中国商业创新50人”当中也进行了思考。这是《第一财经周刊》每年一度推出的规模最大的评选，该评选针对企业运营中所涉及到的不同的领域，分成企业、品牌、商业模式、技术、设计、营销和CSR（企业社会责任）等七个类别，每年分别从这些类别中评选出最具创新精神和为中国商业进步做出最大贡献的50名创新者。2013年2月25日，2013年“中国商业创新50人”名单诞生。

如果我们打乱这个结构，去了解和分析这50名创新者背后的公司，也可以发现它们创新的动机和对创新的渴求的原因所在。

——消费者要求更好的服务

中国的电商企业所提供的服务多有雷同，但消费者所要求的，除了更低的价格，还有更优质的用户体验。在亚马逊中国，研发总监李维炳带领实施的一系列技术项目不仅增强了亚马逊中国的本地化程度，还将亚马逊全球先进的用户体验和零售管理经验移植到中国，大大提升了亚马逊中国的用户体验，同时节约了公司运营成本。

随着网上购物行为的增多，消费者对支付工具也提出了更安全和更便捷的要求。支付宝副总裁樊治铭带领支付宝团队自2010年首创支付宝快捷支付之后，两年来在用户使用流程、安全保障等方面又不断优化，同时成功将这一模式扩展到了支付宝移动客户端。

——技术进步导致的消费者转移

互联网的发展，让人们的消费行为逐渐从线下转移到线上，对于中国的连锁商业企业苏宁来说，这是个巨大的挑战。为此，苏宁集团董事长张近东近年不计投入地切入在线零售领域，将线下门店和线上相结合，尝试新的零售模式，其企业名称也改为苏宁云商集团。

近几年，人类又迎来了一场移动互联网的革命，传统的互联网用户开始向移动互联网转移，这让刚刚在互联网搜索领域取得初步成功的搜狗公司又要开始一段朝向移动互联网的征程。这家公司新推出的搜狗语音助手就是通过结构化数据积累和索引技术对手机搜索的新尝试，帮助搜狗针对手机和PC的巨大不同进行搜索模式的探索。

——环保、高能耗带来的社会责任让企业选择新的方式

中国生态环境的日益恶化，让企业不得不检视自己以往以环境破坏为代价的经营行为。大中华及韩国区副总裁张华莹带领可口可乐中国团队建立的可持续发展战略框架为企业参与社会管理提供了全新的视角。他还通过建立新型的政府-企业-公众多方协作模式，协调可口可乐全系统力量投入可持续发展。

对于化工巨头巴斯夫来说，人们对于保护生态环境的呼吁意味着它生产的可降解的生物塑料有了用武之地。为了让人们真正接受这种产品，巴斯夫生物塑料亚太区负责人Daniel Hebert选择通过认证的可堆肥、可完全生物降解塑料袋等方式，促使人们在源头上将有机垃圾和其它垃圾分开，养成良好的垃圾分类习惯，从而为自己的产品开拓了市场。

——新发明和新发现带出的有可能的新市场

在移动互联网的大潮中，技术的进步创造出了巨大的新市场。在中国，UC优视就是由此催生的最成功的移动互联网企业之一，其董事长兼首席执行官俞永福成功领导UC优视在过去三年取得超过100倍的业务成长，一直保持着超过50%的第三方手机浏览器市场占有率。近年他又主持建立了国内首个Web App Store UC应用中心，推动了HTML5在中国的开发和落地。

移动互联网的发展也让基于地理位置的服务（LBS）成为可能，高德软件CEO成从武就带领高德抓住了从地图数据供应商向移动生活位置服务门户转型的机会，打造以高德地图为基础的位置服务生态圈，开放位置云服务平台，与第三方开发者建立合作共赢的良性生态系统。而与苹果公司的合作更是让高德成为焦点。

——技术进步带来的行为方式的改变

技术的发展，也让人们的生活习惯、消费心理和行为方式发生了深刻的改变。企业如何把握这种改变？近年崛起的小米科技就提供了一个范例，小米科技联合创始人、副总裁黎万强领导小米科技通过微博营销和粉丝效应，成功为“小米”这一新生品牌开创出一条“线上＋线下”的品牌营销道路，帮助小米手机成为近年最受追捧的国产手机品牌之一。

对于传统零售企业宝洁来说，把握这种转变的任务可能尤其艰巨。宝洁大中华区销售总裁李红就希望能够与消费者建立起“一对一的、实时的、一辈子的紧密联系”，为此她带领团队开展了以“亲情”为切入点的奥运营销活动，借助与数字化媒体的合作，获得了广泛的传播。

——消费者年轻化

经济的发展和技术的进步让年轻人开始成为社会消费的主力军，为此那些依靠传统市场取得成功的企业必须做出调整，适应消费群体年轻化的大趋势。雀巢咖啡进入中国市场时正值中国改革开放初期，“味道好极了”的Slogan迎合了当时人们对更多生活味道的追求。但随着时代变化，雀巢咖啡捕捉到了消费群体的演变，它发现，年轻一代需要挣脱固有观念的束缚，勇敢争取和实现自己的梦想。于是，雀巢大中华区咖啡及饮品业务部资深副总裁何文龙带领雀巢咖啡大胆启动“活出敢性”的市场沟通策略，用社交媒体、音乐大赛等年轻人的方式跟年轻消费群体进行互动，为品牌形象注入了新鲜的活力。

从这些变化来看，对于一家公司来说，最大的创新理由是对机会把握的担忧，创新总是更多地与市场机会联系在一起。

不论是改革开放的三十年，还是加入WTO之后的十几年时间，机会，市场机会都是创新的最大动力。
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机会主义，市场催生创新

万科在另一个维度上也具有代表意义。

让我们再回顾一次我们报道的万科历次创新。消费者的年轻化，让万科决定推出小房子这种产品；消费者要求更好的服务，则让万科决定开展“幸福驿站”等物业服务；随着消费者的转移，万科开始决定进入海外市场，而环保的要求和技术的进步，则让万科迈出了探索住宅产业化的步伐。

1912年，在《经济发展理论》一书中，经济学家熊彼特首次提出了“创新理论”。他认为，所谓创新，就是“建立一种新的生产函数”，也就是说，把一种从来没有过的关于生产要素和生产条件的“新组合”引入生产体系。

在熊彼特看来，企业家的职能就是实现创新，引进“新组合”，具体来说，他认为企业家的行为包含了五种创新类型：

1，采用一种新的产品，也就是消费者还不熟悉的产品，或具有某种新特性的产品。

2，采用一种新的生产方法，也就是在有关制造部门中尚未通过经验检定的方法。

3，开辟一个新市场，也就是相关国家的某一制造部门以前不曾进入的市场，不管这个市场以前是否存在。

4，掠取或者控制原材料或半制成品的一种新供应来源，不论这种来源是已经存在的还是第一次创造出来的。

5，建立任何一种新产业的组织，比如建立一种垄断地位（比如“托拉斯”）或打破一种垄断地位。

我们所报道的万科的创新举措也能够在这里找到对应关系：小房子是它采用的一种新产品，住宅工业化则是它采用的一种新的生产方法，它开辟了海外市场这一新市场，而在它推进住宅工业化的过程中，它也希望这能够帮助中国市场完善预制结构体系的设计标准和验收标准。

出生于1883年的熊彼特是另一著名经济学家凯恩斯一生的对手，同时也是著名经济学家萨缪尔森、托宾等诺贝尔经济学奖获得者的老师。熊彼特一生都坚信创新才是经济繁荣与萧条的根源，并且是最早的企业研究者之一，他对资本主义（创新的环境）、创新、企业家精神（创新的主体）都有着深入的研究，也因此被誉为“创新经济学之父”。

在他看来，资本主义本质的一部分便是新市场的创造，企业必须采取措施来推动消费者对其产品的需求。他说：“人类需要的自发性一般很小。一般是生产者推动经济变化，而消费者只在必要时受到生产者启发。消费者好像是被教导着需求新东西，或者是在某些方面而不同于甚至完全不是他们所习惯使用的东西。因此，尽管可以容许甚至有必要把消费者的需求视为循环流转理论中一种独立的基本力量，但是一当我们分析变化时，我们就必须立即采取不同态度。”

如果从《第一财经周刊》评选出的2013“中国商业创新50人”的背景出发，我们同样可以看出它们与熊彼特的五种创新类型的关系。

互联网支付工具支付宝、社区问答网站知乎、北京贝瑞和康的新一代测序技术和无创DNA产前检测在问世之前，都是消费者所不熟悉的新产品；

奇虎360以免费杀毒搭建起来的一系列互联网服务和迅雷看看的边下边播服务都堪称是一种新的“生产”方法；

城市白领的消费信贷市场和二三线城市的汽车区域市场分别是招商银行和东风日产开辟的新市场；

GE中国研发中心在能源领域和超硬材料方面的创新，控制了原材料或者半制成品的供应来源；

小米手机通过从操作系统到移动应用到硬件全链条的服务，打破了苹果和谷歌的垄断地位。

对于在中国开展业务的企业来说，所有这五种创新类型当中，最容易实现突破也最可能获得成功的无疑是对于新市场的开拓。

在2008年时，受经济危机影响，中国一线城市的汽车市场增长开始放缓，各大国际汽车厂商之间的竞争非常惨烈。但是二三线城市的市场却被这些厂商忽视了，这块市场是吉利、奇瑞、比亚迪等本土品牌的天下。合资车企东风日产看到了其中的机会。因为当时从北京、上海等地的经验来看，年人均可支配收入进入1.4万元至1.6万元区间时，家用车普及率快速提升，2008年55%的城镇人口仍处于1.4万元以下。但未来两三年，二三线地区需求随着支付能力的提升逐步释放，将渐次进入乘用车消费高峰期。

为此，东风日产决定在二三线城市设立更多的4S店，同时给予二三线城市经销商更多的自主权，让它们各自采取适合本地消费者心理的营销举措。结果，在2009年上半年，东风日产乘用车公司的销量达到22.5073万辆，同比增长41.32%，比主要乘用车厂家平均19.35%的同比增长率高出将近22个百分点，这其中来自二三线市场的销量超过了半数。与此同时，一直主攻大城市的丰田汽车同期在华销量仅仅勉强与2008年上半年持平。

与东风日产通过开辟新的区域市场获得成功不同，招商银行的成功是通过瞄准一个新的客户群体的方式实现的。招商银行刚刚成立时，选择以对公业务为主，与其它国有大银行相比没有什么资源优势。要对冲这种单一业务的风险，招商银行瞄准了个人银行业务，为此，它在商业银行中最早成立了个人银行部，而2000年以后逐渐兴起的信用卡是它最好的武器。

要发展这种业务，招商银行找对了城市白领这个客户群，这一人群很容易成为对消费最有热情的中产阶级，而这些白领的工资卡通常和招行信用卡绑定，他们可能一下子拿不出钱买一个上万元的电视，但他们可以拿得出百分之二三十的最低还款额，而这个人群在过去却被国有大型商业银行忽略了。2002年，招商银行推出了第一张信用卡，直到今天成为这一市场的领导者。

开辟新市场也是万科现阶段为获得持续增长而采取的手段。由于拿地成本更高以及有关于房地产的政策在年末通常都会收紧，万科在2012年下半年做出的一个重大调整是国际化。2013年2月万科在旧金山建造的两栋豪华的公寓大楼就将是旧金山最大的公寓项目。对于万科来说，这件事情的逻辑就是，中国人在哪里买房子，它就在哪里建房子。

然而，更普遍的大多数中国公司都缺乏主动走出去的动力。原因在于，在过去的十年，中国市场确实太好了。

2010年时，中国最大的互联网公司腾讯曾经被广泛质疑只知道模仿，缺乏创新，断了很多本来拥有独创性商业模式的小型互联网公司的活路。而腾讯一位管理者私下的回答是，市场太好了，为什么要创新？
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好市场制约创新

2010年年末，腾讯QQ和奇虎360展开了前所未有的互联网之战。

事情的起因是2010年9月奇虎360发布了一款隐私保护器。这款软件的扫描对象是腾讯的即时通讯软件QQ，扫描结果显示，QQ有查看用户私人文件、数据等隐私信息的行为。随后，这两家公司以弹窗的形式打了一个月的口水仗。用户的桌面成为了它们的战场。这两家中国目前最大的客户端软件，一家是信息安全技术公司，一家是提供即时聊天、门户新闻、游戏等服务的互联网企业，本来毫无瓜葛，现在却交恶至深。

两年后，奇虎再次挑战另一个互联网大公司百度。在搜索引擎领域，自从谷歌撤离中国内地之后，百度一直没有面临太大的竞争威胁。而通过免费杀毒获得了互联网入口和用户基础的奇虎打算改变这一点。当奇虎在2012年8月推出自己的搜索引擎服务时，口水仗再起。百度和奇虎两家公司分别指控对手不道德竞争，包括垄断和安全问题，双方的CEO也在各自的年会演说上使出浑身解数，意在加强员工凝聚力和投资信心的同时打击竞争对手。

受到奇虎360的冲击，2012年11月，百度CEO李彦宏以一封题为《改变，从你我开始》的内部邮件开始检讨百度近年的创新不足，并开始在百度内部“鼓励狼性，淘汰小资”。

奇虎董事长周鸿祎在解释奇虎360为何能发展迅速并且总能搅乱中国互联网产业格局的时候，套用了克里斯滕森的理论，称他一直在“微创新”和“破坏性创新”。而他的竞争对手们，失去竞争之后的领先者，其创新能力正毫无疑问地在削弱。

事情是怎么发生的？在腾讯和百度被誉为中国最大的互联网公司的时候，它们却被奇虎频频挑战。从公布的数据来看，这两家公司从2008年开始就进入研发高峰期，每年研发投入超过了10亿元。但它们的创新能力似乎并没有随着投入的增加而加强。

可见，创新是一个虽然受到普遍重视但仍然极其容易丧失的能力。

在克莱顿·克里斯滕森的口中，这种现象被描述为“创新者的窘境”。他说：“‘好’企业在大举投资能给企业带来最大利润的消费者所希望获得的产品和服务时，通常也同时埋下了导致日后失败的种子。”

在他以此为标题撰写的《创新者的窘境》一书中，克里斯滕森探讨了在面对市场和技术变化时，那些优秀的公司为什么无法保持其在各自行业中的领先地位。他发现，原因在于这些企业拥有良好的管理。准确地说，因为这些企业倾听了消费者的意见、积极投资了新技术的研发，以期向消费者提供更多更好的产品；因为它们认真研究了市场趋势，并将投资资本系统地分配给了能够带来最佳收益率的创新领域，因此它们都丧失了其市场领先地位。

他把能够推动企业增长的技术分为“延续性技术”和“破坏性技术”两种，大多数新技术都会推动产品性能的改善，它们是“延续性技术”，成熟企业总是能在一轮又一轮的延续性技术浪潮（它们的消费者所要求的技术）中保持领先地位，即使是最具突破性、最复杂的延续性技术也很少会导致领先企业的失败；但有时会出现破坏性技术——这种技术产品的性能要低于主流市场的成熟产品，但它们拥有一些边缘消费者（通常也是新消费者）所看重的其他特性。基于破坏性技术的产品通常价格更低、性能更简单、体积更小，而且通常更方便消费者使用，最终，它们导致了领先企业的失败。

对于领先企业来说，它们的资源分配流程往往是为了延续性创新而设计完善的，因此它们从本质上来说是无法响应破坏性创新的。它们的目光总是看着高端市场，几乎从未考虑过保卫新市场或低端市场的阵营，而这些市场恰恰是对破坏者极具吸引力的。克里斯滕森将这种现象命名为“不对称动机”。

克莱顿·克里斯滕森是美国哈佛商学院教授。对于大多数人来说，他因为《创新者的窘境》、《创新者的解答》等一系列创新著作而闻名。值得一提的是，苹果公司CEO史蒂夫·乔布斯喜欢他写的书，还曾经深入研究过，尽管乔布斯讨厌企业管理这门学问，但克里斯滕森仍然成为他认可的两位管理学家之一，另一位是同样来自哈佛商学院的理查德·泰德洛。

克里斯滕森的经典之作深深影响着史蒂夫·乔布斯。这位哈佛商学院的教授向美国企业介绍了破坏性创新的概念——或者说如何使新的低端产品最终完全占领市场。本书的观点被证明是非常有先见之明的——只要看看像Netflix这样的公司就知道了。

在他的研究框架下，他总结了一些制约大企业创新的原因。


受制于客户
 对于成熟企业来说，真正决定资金如何花费的是消费者和投资者，它们只生产客户需要的产品，它们都建立了扼杀没有得到消费者认可的理念的成熟体系，它们很难投入资源开发破坏性技术，等到这种技术已经得到消费者认可时，为时已晚。


对高利润产品的关注和对低利润产品的放弃
 对于大企业来说，既然能够强化自己在更高利润级别市场中的地位，向客户销售更优质的产品可以获得更大的回报，又何必去投资保卫利润最少的低端业务市场？一般来说，破坏性技术首先会得到市场上不能给企业带来利润的消费者的认可，因此，大多数已经确立了听取最优质顾客的意见、判断哪些新产品能带来更大利润率的传统的企业很少能够及时投资破坏性技术。


服务高端人群
 既然能够服务那些花钱更大方、也可能更忠诚的高端人群，获得更大的回报，那么也就没什么必要去争取那些朝三暮四、锱铢必较的低端客户群体了。


过度服务
 在开发比竞争对手更好的产品以获取更高的售价和更大的利润率的过程中，企业通常“过度满足”了市场的需求，它们为消费者提供的产品超出了消费者的实际需求或消费者最终愿意支付的价格。而这意味着，尽管采用破坏性技术的企业所提供的产品的性能可能低于市场用户的需求，但它们日后可能会发展出同一市场上完全具备性能竞争力的技术。


专注于大市场
 领先的企业往往认为，小市场并不能解决大企业的增长需求，一个市值4000万美元的企业只需要获得800万美元的收入就能实现20%的增长率，但一个市值40亿美元的企业只有获得8亿美元的新增收入才能达到20%的增长率，没有哪一个新市场有如此大的规模。因此，一个企业发展得越大、越成功，新兴市场所发挥的企业增长引擎的作用就会越弱。而破坏性技术则通常会从小市场开始。


依赖量化数据
 翔实的市场研究和良好的规划，以及之后的按计划执行构成了良好管理的基本特征。在进入市场之前，成熟企业需要得到有关市场规模和财务收益率的量化数据才能作出投资决策，但它们通常会在面对破坏性技术时变得束手无策，或是犯下严重的错误，它们要求获得市场数据，并根据财务预测作出判断，但不论是市场数据，还是收入或成本等财务预测实际上都不存在。大公司病成熟企业往往建立起了一套层级分明、纪律严明的管理体系，建立起了“发现-判断-反馈”依次传递的决策机制，这套机制以市场回报为原则来组织。但这也往往造成了决策效率低下，以及信息的不对称。具体的信息往往存在于每个具体部门中，报告系统确实可以按照高管的要求提供信息，但问题是，有时高管并不知道自己需要哪些信息。更糟糕的是，中层管理人员可能还要迷惑高管。


成功团队
 当管理人员在处理创新问题时，他们会本能地选派有能力的员工来从事这项工作。但这是非常危险的，因为机构所具备的能力独立于机构内部工作人员而存在：一是它的流程，也就是人们将劳动力、资源、原材料、信息、现金和技术投入转化为更高价值的产出的方法；二是机构的价值观，即机构管理人员和普通员工在作出优先决策时所遵循的原则。同样的流程和价值观在某种环境下构成了某个机构所具备的能力，但在另一种环境下则决定了这个机构的局限性。

这些因素决定了大企业在投资破坏性创新业务时很难获得成功。1984年，AT&T公司依照《反托拉斯法》被拆分为8个相互独立的公司后，继承了母公司名字的新AT&T公司开始投资新的业务，建立自己的计算机部门，但这个尝试让它每年亏损2亿美元。它在一项业务上反复攻坚，但最终被证明无从下手，然而它不但没有汲取教训及时退场，反而在1991年决定投入更大的赌注，以74亿美元收购NCR公司——这还只是首付，为了得到它，又支付了20亿美元。最终，1996年，AT&T以34亿美元出售了NCR。

考虑到那份名为《失速点》的报告研究的企业中只有5%的企业跟上了通货膨胀的脚步，而那些增长率达到某一固定点时就停滞不前的企业中只有4%能够重回增长通道，持续创新的问题可能比我们想象得更严重。

而我们也观察到了一些大公司——不论是我们关注的中国商业创新50人所涉及的这些公司，还是我们报道过的其它公司——更容易或者已经为之所困的包袱：


资源
 企业不断增大的规模和成功让它们掌握了丰富的资源，但这些企业却不能部署这些资源来对抗将在日后不断发展壮大的小型破坏性市场，因为它们认为消费者不需要，而它们自己的价值观为它们所能从事的活动进行了限定。利润和市场既有的延续性创新业务仍然能够带来高利润，市场太好，使得企业很容易躺在上面睡觉，丧失了进军新市场的动力。


团队
 那些最受高管信赖的管理人员之所以受青睐，是因为他们一直都能在核心业务中获得预期的成绩。但是这些有能力的员工往往只是在需要被颠覆的旧体系里有能力获得成功，而这恰恰应该是要警惕甚至是回避的。


规模
 对于很多跨国企业来说，这个问题可能表现得并不严重，但是中国公司往往很容易醉心于规模化或者已经取得的规模。

创新需要有断腕的能力，但很少有人能迈出这一步。

1985年的一天，49岁的英特尔总裁安迪·格鲁夫在办公室里与董事长兼CEO戈登·摩尔谈论公司的困境。在很长一段时间内，在所有人的心目中，英特尔就等于存储器。但在日本存储器厂家发起的价格战中，英特尔正逐渐被挤出自己一手开发的市场，连续6个季度出现亏损。业界开始怀疑英特尔是否能够生存下去，管理层开始旷日持久地争论是否放弃存储器业务。

在漫无目的的徘徊中，英特尔度过了一年，直到1985年，格鲁夫问摩尔：“如果我们被赶下了台，董事会又派来一个新的首席执行官，你认为他会做些什么呢？”摩尔说：“他会放弃存储器的生意。”格鲁夫盯着摩尔说：“那你我为什么不走出这扇门，重新来过呢？”

此后，格鲁夫力排众议，顶住层层压力，坚决砍掉了存储器生产，而把微处理器作为新的生产重点。到了1992年，微处理器的巨大成功使英特尔成为世界上最大的半导体企业，不但超过了当年曾在存储器业务上打败它的日本公司，而且如我们所看到的，它借此成为PC时代的推动者。
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“走出门去”的制度创新者

英特尔其后经历了一段美好的时光，从存储器转型处理器市场，展开了真正统领芯片乃至PC行业的历史。但在最近几年，它还是遇到了问题。

新一轮智能手机转换过程中，英特尔丧失了“走出门去”的勇气，而竞争对手高通瞬间成为新市场领跑者。

英特尔的董事会也许会对2006年做出的错误决策后悔不已。英特尔本来是ARM架构的领先者，最早流行的智能手机Palm Treo的芯片便是英特尔基于ARM架构生产的。但英特尔在2006年却将这条生产线整体出售给Marvell。从账面上看，这个芯片组当时的年收入贡献还不到2.5亿美元，而它所耗费的研发成本高达数十亿美元。

在英特尔毫不犹豫地抛弃了移动包袱后的第二年，iPhone诞生，乔布斯对智能手机进行了重新定义，手机也进入到高性能嵌入式芯片的时代。其后的故事，大家都看到了：英特尔看着对手在移动市场拿到越来越高的份额，这步错棋使其彻底失去了先发优势，并至今还在弥补和承受当年的代价。

这是大公司在面临创新时的典型失误。英特尔本可以将当时还弱小的对手扼杀于摇篮中。

我们可以看到在这些年中，克里斯滕森的理论已经被广泛注意以及尊重。大公司们无不对创新投入巨大精力，尤其是海外成熟市场的大公司，创新设置和制度准备已经相当充分。但从领先市场中我们所感受到的却是并非如此：这不能构成保障，很有可能还会麻痹掉大公司创新的神经。

2012年5月，我们向微软CEO史蒂夫·鲍尔默提及一个普遍的观点——“有很好收入和业绩的微软，却被许多人认为不再像以前那样具有创新精神”。鲍尔默的回应是，这种讨论没有必要，而且在某种程度上它并不有趣。人们提起创新的时候，他们所谈论的是产品受欢迎的程度。鲍尔默说：“一切都是产品说了算。Windows Phone是具有创新性的，尽管它卖得不好。我们刚刚发布的新版本Bing——哇，这才叫创新产品，尽管它并没有获得我们所期望的市场份额，但它是创新的。”

美国风险投资家罗杰·麦克纳米在2012年的最后一个月公开批评了谷歌、微软和雅虎等大型科技公司。麦克纳米称，绝大多数的硅谷巨头未能做到创新，“当我看着微软、雅虎甚至是谷歌时，我确实感到心灰意冷，因为我的感觉是它们都未能竭尽所能进行创新。”

从Facebook改变世界的那一刻起，社交就意味着未来。但在这场未来的竞争中，微软、雅虎甚至谷歌都不约而同地错失时机。

雅虎曾经及时抓住了消费者从纸上阅读向网上阅读转变的机遇，一举成为全球最大的门户网站之一。但是，几年后，雅虎却没有抓住网民和广告商日渐喜好移动终端与社交网络的新潮流。当网民的上网习惯转变为从各种不同的网站和移动设备阅读碎片化的信息的时候，雅虎还在拼命生产内容，聘请记者和博客作者，购买新闻网站。早在2005年就已经推出的第一个社交网络Yahoo 360却被忽视而停滞不前。

微软在更早的时候涉足社交网络。2001年，微软发布了一款名为SharePoint的产品，提供基本的门户网站和企业内网功能——事实上可以把企业内网看成是社交网络的雏形。令人叹息的是，微软一直逃避让SharePoint具有社交能力，这使它错过了非常重要的10年。2010年，微软在其中加入了社交功能，但并不算成功。与此同时，Facebook和Twitter成了创新界代表。

低估Facebook，是谷歌前任CEO施密特公开承认他在任期内最后悔的一件事。施密特说：“我当时清楚应该做些什么，但什么也没做，我的确搞砸了。”几年前，谷歌公司一位名叫保罗·亚当斯的用户体验研究人员曾经用了很长的篇幅和大量插图指出Facebook在分享中的互动错位问题，并让作为竞争对手的公司一眼看出自己该怎么办。但是谷歌迟迟未采取行动，直到Facebook成为这个世界的核心，分流了谷歌的流量，并挤占了谷歌大量的广告份额。

熊彼特说，创新总是发生在具体的某个特定行业当中。

大范围扩张的根源来自特定行业的创新，这些创新接下来会扩散到经济体中的其它部分。即这些行业的供应商、分销商以及最终消费者。

在19世纪和20世纪早期，经济增长带有明显的领先行业突破创新的痕迹：开始是在纺织业，接下来是在蒸汽机和钢铁行业，后来是在电力和化学制品行业。总体来说，特定行业的创新“不是跟随而是创造了扩张”。

在20世纪之后，创新公司还通过开发人造纤维、尼龙、聚酯、斯潘德克斯弹性纤维以及其他合成纤维，改变了“成熟的”纺织行业。在钢铁行业，吹氧炼钢炉和小钢铁厂的出现结束了美国钢铁、英国钢铁以及其他巨型钢铁企业长期的霸权地位。

这也是我们对苏宁创新更感兴趣的原因。在最近这些年里，创新的行业背景显然是信息互联网所带来的。而苏宁作为一个传统零售公司，却在2013年年初发起了一场革命。这场革命涉及到彻底的更名、规模庞大的组织架构和人事调整、野心勃勃的品类扩张以及让外界陌生的“云商”模式。

在更名前，苏宁是中国最大的3C连锁零售企业，拥有1700家实体店铺。但在电子商务的冲击之下，苏宁结束了连续8年净利润复合增长率超过60%的好时光。在2012年第三季度，苏宁净利率已经下跌至2.33%，较前期滑落超过56%。

现在，苏宁希望以一场彻头彻尾的变化来扭转自己的颓势。例如，在品类扩张上，除了把实体商品扩展到日用品、百货等外，苏宁扩张计划令人惊异之处更在于，还包括了内容产品，例如视频、数字应用、音乐、游戏、资讯；此外还有服务产品，包括生活服务、商旅等。

这让它的野心显得极其庞大：毕竟，无论是视频、商旅，还是其他，任何一个都是万亿级别的市场。而让人担心的是，其中任何一个领域里，都已经经历了激烈的竞争、有相当成熟的大型公司，比如优酷，比如携程。

市场早就变了。2月25日，在《第一财经周刊》创新50人的颁奖典礼上，孙为民在一场40分钟的演讲中，将市场的变化总结为零售业三种基本要素的变化：

第一种要素是卖家和买家是怎么互动的。毫无疑问，现在正在发生的变化是，信息大量通过互联网方式来进行传播；第二种要素是实现商品交换的方式，现在正在发生的变化是货币开始变得电子化；第三种要素是商品是怎么周转的，现在商品周转可以高效地进行拣选，现在已经有了跨区域的甚至是国际化的商品流转的高效率社会平台。

传统的零售行业，已经和现代技术实现充分嫁接，互联网时代的消费者很容易就接纳了这个现状，并做出了改变。但作为一家如此庞大的企业，改变起来谈何容易。

孙为民称，整整4年的时间，苏宁一直在探讨企业的转型问题。甚至在更早的时候，企业二次创业起步的时候，即1999年到2000年之间，苏宁就在考虑要不要在一个互联网的平台上建立起新的商务平台，但那时候很快就否定了这个路径的选择。

现在，苏宁重回这个路径。但这依旧不能成为胜算。我们可以想像一下孙为民与张近东之间也有可能存在的一个有关未来发展战略的“走出门去”的对话。他们可能做对了，但结果难以预料。

对于大企业持续增长所需要的业务结构和初始条件，克里斯滕森也贡献了自己的思考：

——建立能够低价赢利的成本结构，并将其推向高端市场；

——选择破坏性定位，让竞争对手宁愿退避三舍，也不愿背水一战；

——从零消费客户群起家，让他们满足于最简单的产品；

——将目标放在客户需要完成的任务上；

——永远向未来的财富增长点（而不是过去的财富增长点）行进；

——安排正确人选到合适的工作岗位，为其配备能够促进成长的流程和组织价值观；

——保持弹性，执行随时出现的可行策略；创业初期要选择有助于成长的资金。

你会越来越发现，制度本身就是一个问题，而大公司的存在，可能就是制约创新的原因。套用里根形容美国政府的那句话：不是政府能否解决问题的问题，而是，政府就是问题本身。同样，不是企业能否解决创新问题的问题，而是，大公司就是问题本身。

这让人们开始怀疑已经盛行了50年的科斯定理。经济学家罗纳德·科斯认为，公司之所以存在，是要将时间、争论、混乱和错误等“交易成本”最小化。当人们分享共同的目标并明确角色、责任和交流方式时，处理事务会变得简便。一旦碰到问题，只需在旁边隔间内办公的同事完成他分内的工作即可。

现在，一些新的企业管理思维正在借助互联网带来的新机会，重新思考以科斯定律为基础的企业边界问题。我们可以称为后克里斯滕森时代的创新理论。

比如比尔·乔伊法则。比尔·乔伊是太阳微计算机系统公司联合创始人，他在1990年时说，“不管你是谁，大部分聪明的人实际上都在为他人工作”。

意思是，为了最小化交易成本，我们没有与最好的人选共同工作，而只是选择了公司有能力雇佣的人。即使是顶级的公司也是如此，而这是一种相当没有效率的方式。企业应该做的是，将平台型团队按单聚散——随时按需汇聚全球最一流的资源，企业无边界，管理无领导，供应链无尺度。

对于创新来说，也是如此。创新很难成为公司内部当中大多数人的共识，因此希图创新或者更多看到危机的人，在公司内部很难找到同盟。

关于创新，进一步的思考还是建立在公司这种制度的缺陷上。在《苹果内幕》这本书中，作者亚当·拉辛斯基引用了杰弗里·韦斯特的研究：

公司在创业之初通常都是毫无头绪，手忙脚乱地寻找新法则，没有负债的担忧；当公司规模在50人之下时，公司会有很多自发的行动；当公司发展到50至100人时，如果它还存在的话，就会开始出现S曲线——在这一阶段，公司会变得越来越官僚主义，缺乏革新，无法忍受新想法，对反对意见更是敷衍了事。当一家公司开始精简裁员时，它就不再风光了。

韦斯特说：“我最近一次去谷歌时，已经能感觉到官僚作风的蔓延，谷歌也意识到了这个问题。这就是死神悄然走近的预兆。”

我们不妨认为，苹果也认识到了这个问题。它通过对新想法保持开放心态，拼命与官僚主义斗争，想避免死神的到来。但问题在于，这可能吗？

城市总是生生不息，公司却总会出现各种问题，这是因为城市能够容忍异端，而公司不能。这让我们再次想到比尔·乔伊法则所倡导的“企业无边界，管理无领导，供应链无尺度”，正是试图对公司这种制度进行颠覆性的重建。

所有这些理论，颠覆科斯也好，对克里斯滕森的创新理论进行补充也好，它们现在还只是开始，这其中可能孕育着更多的创新的观察和分析，同时可能从中诞生大公司创新的解决方案。这些深层次的思考有助于我们厘清我们所遭遇的困境和现状，但不会让我们表现得更加乐观。
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Google Plus和Google Glass

2011年4月4日，谷歌联合创始人拉里·佩奇取代因为错失社交网络而被诟病的埃里克·施密特，重新出任谷歌CEO。上任伊始，他就宣布谷歌员工25%的年终奖将绑定公司社交战略成绩，而作为谷歌高管中坚定的社交产品支持者，佩奇希望谷歌这家日益官僚化的企业能够借助社交领域的自我革新重新找回创业初期的高效和创造力。

两个多月以后的6月28日，作为谷歌社交战略核心的Google Plus发布。为此谷歌动用了各种市场和各条产品线的资源为Google Plus进行推广。比如谷歌要求用户使用Google+服务来撰写评论，以便提升评论的质量，如果用户能够匿名发表评论，那么这些评论却发布在较低的位置；比如连接到Google+服务的链接也出现在谷歌的搜索结果之中。拉里·佩奇希望通过这些方式，用社交改造全部的Google体验，狙击Facebook。

如果我们还原一下逻辑的话，可能是这样的：社交网站的数据正在成为互联网上最重要的信息之一，而Facebook这个最强大的社交网站对谷歌是不开放的。Google这个最强大的搜索引擎不能搜索到这部分内容。于是Google希望通过利用一个Facebook的竞争产品来夺取社交用户，以保持对这个庞大数据的控制能力。

而它所做的这些，只是在数据的基础之上，更好地实现它的商业价值。就是广告。在这个战略之下，谷歌会变成一个制造数据的公司。

我们知道，互联网不是谷歌建立起来的，虽然它是互联网业内最重要的一个公司。互联网上的数据只是谷歌的上游产品，从某种意义上说，谷歌是消费互联网的。现在，它的新战略是成为互联网的制造者。

而这不应该是正确的谷歌战略。

好在我们看到不论是拉里·佩奇还是谢尔盖·布林，他们同时也更重视另外一个明星产品——Google Glass。如果我们忽略这个产品本身的粗糙和实验性，如果我们不去考虑硬件与软件公司的划分问题，我们会发现，这是一个与谷歌一脉相承的消费互联网数据的公司。谷歌用它的技术去解决互联网已经存在的数据的组织、使用，给用户带来更好的互联网使用体验。当然，也有可能为它的客户带来价值。如果它们没有想着靠卖硬件赚钱的话。

Google Plus和Google Glass恰好代表了两种创新思路，一种是市场跟随者，另一种是真正的创新产品；一种是对市场领先者的盲从，另一种是重新确认企业的价值；一种是应对收入下滑的恐惧，另一种是建设新规则的坦荡；一种是证券分析师主导下的大公司，另一种是2004年藐视所有投行的天才小子；一种是华尔街，另一种是硅谷；一种是平庸，另一种是谷歌。

没有哪个公司不想基业长青，没有哪个公司不想持续增长。但如果想做到这一点，那最重要的事情就如拉里·佩奇在2004年那封著名的信中所说：

“我们以自己的产品为骄傲，并希望未来将要开发的产品能够给这个世界带来更加积极的影响。

作为一家私营公司，我们向来注重长期的发展，而这也很符合我们的利益。作为一家上市公司，我们将依然如故。在我们看来，外界的压力十之八九会诱使企业牺牲长期发展机遇而单纯地满足当前季度的市场预期。”


陈天桥的对与错




战略就是弄清不要做什么。

——乔布斯




序

听说盛大游戏已经跌出行业前三、高管离职和裁员的消息，很多人不免遗憾。

陈天桥有着难得的战略判断力和商业敏感度。凭借代理《传奇》，盛大在极短时间内年收入超过十亿元。他还很早看到了免费模式的未来，甚至是那个著名的“盒子”。

在陈天桥手握十多亿美元，成为中国首富的时候，腾讯还在挣扎生存，而阿里巴巴还靠着黄页模式赚取信息费。

和那些在百年历史中逐步成长起来的跨国公司的企业家不同，陈天桥的梦想很大。他刚创业时就为自己树立了目标——要做“网络迪士尼”。

然而从一家纯粹的游戏公司进化到迪士尼要完成的步骤有很多：管理制度的完善，家族企业和职业经理人的磨合，收购的眼光和收购后的磨合问题——总之，这些步骤不是仅凭金钱就可以完成的。

之前成功的战略选择和强势性格，让公司对他产生依赖，一个公司只有一个大脑在控制更多的东西的时候，已经很难处处都想得清楚了。

在陈天桥身上，我们看到的是企业家梦想和真正实现之间的距离。

《第一财经周刊》编辑部
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天空之城和现实国度

2012年6月份，谭群钊离开了位于浦东碧波路690号1号楼3层的办公室。这位盛大集团内除陈天桥、陈大年兄弟之外的“第三号人物”，没有打算再回去。

两个月之后，盛大集团对外宣布了盛大游戏董事长兼CEO、盛大集团CTO谭群钊离职的消息。官方消息附加了一句评价：谭群钊对于盛大“有功有过”。

一些盛大游戏的员工事后说，当时他们心里一惊：对于一位在盛大13年，并且无论是前台还是幕后、都始终支撑着游戏这个公司最重要现金来源的创业高管，这样的说法“太重了”。

从6月到12月，陈天桥和谭群钊没有通过一次电话，也没有发过一条短信、一封邮件。一直到2012年的圣诞节，他们才在一次聚会中碰头。那是他们半年来第一次交谈。那次一起出现的，还有盛大的多名前任高管和现任高管，总计12人。

看起来两人之间的气氛仍然融洽而又熟悉。在这次聚会的下半场，陈天桥还拉住谭群钊等几位“特别亲密”的人，打了几个小时的麻将，其它几位则在另外一个房间里唱KTV。

谭群钊没有推脱。他似乎又暂时回到了过去相当长一段时间里，他一直扮演的那个角色：陈天桥战略的执行者。

“这是我的梦想，你们必须帮我把它实现。”这是陈天桥的一句原话。不过，当时的场合不是一次励志型的演讲，而是陈天桥为他的“盒子战略”进行的一次动员会，时间是在2004年底。那一刻的情形是，几乎所有高管都没有作出明确表态，除了副总裁瞿海滨表示了支持——后来，他被调去负责“盒子”业务。

“当时还没有人听得懂。”谭群钊对我承认说。在终于反应过来之后的下一个问题则是：盛大为什么要去做盒子？

陈天桥要摆脱依赖游戏业务的想法，谭群钊早就知道，这些想法甚至在盛大因为网络游戏引发社会舆论问题之前就有了。

陈天桥还和谭群钊讨论：你看，迪士尼是一家“以版权为主的公司”，而盛大也应该不仅仅只是互联网公司。那时他们还没有想到，几年之后，互联网和版权也可以结合在一起。不管怎样，尽管“网络迪士尼”的旗号还没有正式打出，但当时陈天桥已经暗示了自己的潜台词。

“盒子”其实就是机顶盒，一种将以往PC和互联网上的内容，比如游戏、音乐、阅读等等，搬到客厅里的业务。盛大盒子后来的结局很著名，那是一种典型的公司战略失败的例子。但是，这次失败却为陈天桥“富有战略眼光”的说法打下了最初、也是最有说服力的基础。

因为从后来的事实看，“盒子”以战略角度而言简直太英明了：不仅微软通过XBox游戏机进入用户客厅、迂回实现了当年折戟沉沙的“维纳斯计划”，Google也在做盒子、苹果也在做盒子；在国内，小米和视频网站乐视，也推出了自己的盒子，以后还会有更多。这些家伙都有一个共识：谁能占领客厅，以及提供从手机、平板，到电脑、电视间的无缝娱乐体验，谁就占领了未来。

但那时还是在2005年，反应过来的谭群钊提出了反对意见——明确的、当面的反对意见。不过他没有谈战略，而是展现了他的技术思维：在这样一个连接电视的装置中，实现对微软系统的全面兼容，还要用遥控器取代键盘和鼠标，技术难度太大，很多问题没有办法解决。

陈天桥对此不在乎。他自己安排了一名技术总监，但几个月之后进展仍然很缓慢。后来谭群钊接手，他又花了几个月的时间，解决了部分技术上的问题。最后盛大盒子由直接连接电视，改为连接电脑，目的是“丰富盛大用户的电脑内容”。直到它后来终于从盛大的产品线上消失。

差不多在同一时候，当时还是盛大网络第二大股东的软银赛富的阎炎，跟陈天桥吵了一架，然后他趁势套现了。当然，那个时候的盛大股价涨得很好。

盒子为谭群钊在后来十多年与陈天桥的合作中，定下了一种基调：在一些战略和业务方向上，谭群钊虽然与陈天桥有分歧，但是他一定会去执行陈天桥的计划。

几乎所有人都承认，“大家已经习惯于假设陈天桥是对的。”

为陈天桥赢得这种光环的事情发生在2000年。陈天桥在众人的反对声中，把创业最后所剩下的30万美元，押给了来自韩国的网络游戏《传奇》。1999年，陈天桥和他的弟弟陈大年、陈天桥的妻子雒芊芊、谭群钊等几个人一起谋划创业，最初的盛大是一家社区+IM的互联网公司，而《传奇》是在公司运营了一段时间发现情况并不乐观之后一个更现实的业务选择。

那时陈天桥的合作者团队，已经有了后来的雏形。他们是：陈大年、雒芊芊、谭群钊、瞿海滨、张向东。

此后的2001年至2003年，盛大迅速成长为一家年收入超过10亿人民币的互联网公司。当时，很多其它的中国互联网公司对此还无法想象。

陈天桥因此在合作伙伴的心中赢得了那种重要的、具有决定性意义的地位，这种地位又因为他严密的逻辑、强大的口才，以及“不怒自威的气场”，不断得到巩固和加强。他在某些关键节点上，也的确作出了正确的判断——盒子失败之后，盛大所有游戏从“时间收费”转向“时间免费、道具收费”模式，在很大程度上挽救了当时的盛大。

回到盒子刚刚开始的20 05年。“当时大家继续执行的另一个原因，”谭群钊说，“是因为从长远来看，丰富盛大的内容、摆脱游戏单一模式的方向还是对的。”从这个角度看，盒子还远远谈不上分歧。甚至在很多问题上，谭群钊都与陈天桥站在同一边。除了丰富盛大游戏的品类、为盛大增加更多游戏之外的内容，还包括使盛大成为一家平台化公司。平台化是这样一种东西：它能用一些服务、包括免费的基础服务持续吸引用户，并且在此之上不断衍生一些受到用户欢迎的新业务。

陈天桥的计划在继续推进。到2008年，在他与谭群钊之间对于实现平台化的方式以及什么是平台，开始出现本质上的分歧。

陈天桥不会认同自己是一家游戏公司。这家公司在所有的对外消息中，都无一例外地强调自己是一家中国领先的“互动娱乐企业”。在陈天桥脑中，与“迪士尼”逻辑同样坚固并且不可磨灭的，还有对于“平台”的定义：平台一定不是从游戏用户中来。为此他在2008年将盛大拆分为盛大游戏、盛大文学和盛大在线，盛大在线（SDO）就是他认为的平台。SDO不仅对内承载着所有盛大产品的运营平台的责任，也应该是所有盛大服务、尤其是文学和音乐这些内容的对外入口。它理应持续地为盛大吸引新用户。

谭群钊有自己的想法。他看中的是在2004年被盛大收购的起点中文网。相比游戏，他认为文学具有更广泛的用户群体，尤其是受众群还没有那么固定的早期。他试图说服陈天桥，起点中文网应该尽早采用免费阅读的模式，成为盛大的流量平台，吸引更广泛范围内的用户。

陈天桥坚持他的观点，而谭群钊又一次照办了。在盛大高管内部，这样的做法有一个总结式的描述：不同意，但是继续。

它导致的结果不难想象，陈天桥所寄予厚望的，是一个没有得到上下完全认同的宏大战略，而这样的战略在实施过程中一定会出现种种问题。谭群钊是一个明确表示了不同意见的盛大高管。如果加上那些“没有完全听懂”的，再把范围放大到中层，这个群体可能还要大一些，区别只在于他们会不会说出来。

盒子是陈天桥“战略家”声誉的基础，它表明了一种前瞻眼光。从收购起点中文网、边锋、浩方、华友世纪、酷六视频，到后来成立果壳电子、盛世影业（最初的合资方是湖南广电）等一系列业务公司，都可以认为是这种眼光的延续。从模型上看，有内容、有发布平台、有游戏、有文学、有音乐、有影视、有软件有硬件、有线上也有线下——完美、无可挑剔。这个时候发生的还有，随着这些战略构想的实施，他们真的收购了一家一家公司、拓展了一个又一个业务，陈天桥对于自己的“战略眼光”也更加自信。某些时候，他开始沉浸于此，就像一个好奇的少年不断地搭着自己的积木，以至于在某些环节上开始失去控制。

作为另一个领袖型的企业家，柳传志则会试图杜绝这种情况的发生，他曾经谈到，预先要把事情想清楚，把战略目的、步骤、尤其是出了问题如何应对，一步步一层层想清楚；要系统地想，由一个组织而不是一个人或者董事长来想；尽管不可能每件事都想得和实际情况完全一样，但意外发生时要很快知道问题所在。

显然，盛大只想到了最多前面两点，并且是陈天桥一个人想。

因此，那些真正的战略眼光与失去控制的部署会交替出现。

2009年6月，盛大启动了自己的电子书硬件战略。全公司每个业务部门都抽调了一批人，来到位于浦东博霞路35号、盛大文学的办公地址，以示公司资源的全力支持。

在工作组的一个邮件群组中，参与这件事的员工看到了史无前例的一封邮件。它的特殊之处不仅仅在于发自陈天桥，还在于它从头到尾都使用了红色字体，并在每一个句子后面都使用了感叹号。甚至在邮件的最后一句，还连续使用了五六个感叹号作为最醒目的总结。

陈天桥还曾亲自主持一个会议，在十分钟之内，他开除了一位犯错误的员工，最后连工作交接的时间都没有留。

陈天桥完全知道自己想要达到一种什么样的效果。整个盛大电子书硬件项目被分成了市场组、运营组、电商组、渠道组等6个组，每天不下10个专报发向陈天桥。在发回来的每一个专报的后面，都无一例外地写着陈天桥的具体处理意见。这种情形持续了整整一个月。公司资源对于这一业务的重点倾斜，前后持续了将近半年，直到项目的进行趋于稳定。

但在2008年至2010年间，更多的盛大业务忽然出现，然后又忽然消失，除了放出来的有关投资规模的消息，事后它们就像没有出现过一样。

“盛大旅游”曾经与一系列公司和业务名组合在一起，包括云游天地公司、绿客旅游、浙江天台山龙穿峡“永恒之塔”景点（永恒之塔是盛大旗下的游戏产品）、无锡物联网公园；在2010年5月，盛大甚至放出消息，宣布与湖州当地政府达成了“战略投资协议”，在当地兴建游戏主题公园、玩家体验等“创新旅游产品”，预计5年内的总投资额达到30亿元。

而此后又发生了什么呢？一些旅游业务的核心高层出现在盛大的时间不过一个月，团队很快解散，公司资源的支持当然也无从谈起。

这与业务团队的执行力强弱构不成直接联系。它们与盛大文学电子书这类计划的区别只在于：陈天桥是真的要实施这种计划，还是只是忽然“想一想”。

2011年有一段时间，陈天桥忽然觉得，“盛大在移动互联网方面的布局有点慢”。他亲自给盛大投资下达指令：找出移动互联网几个重要领域的前50名公司，挨个看看有没有投资或收购的可能。投资部门不得不兵分几路，从北京、上海、广州、深圳的移动互联网项目中，拉出了一长串名单。

移动项目有米、微云，在此之前曾经上报给陈天桥，他不置可否，但过几个月之后他又忽然想起来，说要“谈一谈”。

加剧盛大集团上下对公司战略认知种种混乱的还有，在盛大实施的计划中，会有一些投资生意，最初是以“战略”的形象出现的，但很快就演变成了只是赚上一笔。

2012年4月，盛大以34.9亿元向浙报传媒出售了棋牌游戏平台边锋。在2010年，盛大收购边锋所花的资金不过3.1亿元。一位知情者说，早在3年前盛大收购边锋的决定公布前夕，盛大方面就已经派出了5个人进驻边锋，担任CFO、COO等职位，成为盛大后来在边锋的利益兑现的开始。

边锋在盛大集团的地位一直是“棋牌游戏平台”，用来丰富盛大的产品内容。它也的确出现过一些好产品，比如三国杀。对于后来的出售，现任盛大游戏CEO兼首席制作人的张向东解释说，“棋牌游戏的地域性太强”，不符合一个广泛的平台定义。在盛大的财报中，棋牌和休闲类游戏可以带来收入，但从来没有成为主流。

“有时我觉得公司里没一个人知道他要干什么，”一位离开不久的盛大前员工说。“当然，我的级别还达不到那个Level，这只是我的个人想法。”想了想，她补充道。

一位在盒子战略之后离开、能够接近陈天桥的前盛大中层，设想了一个在陈天桥和其它高层及中层之间的人物：这个人学历高、英文好、有战略头脑，能上下沟通、整合资源、安抚人心，甚至还要懂数据。这个设想的目的在于，盛大需要这样一个人，能够理解并区分陈天桥种种不同目的的“战略意图”，并且进行传达、沟通和反馈。当然他也承认，这是一个来自“理想国”的人。

如果将陈天桥归类为“自恋型领导人”的话，他们通常都会培养一个和自己关系特别密切的伙伴，一个能像锚一样牢牢拖住自己的密友。由于这些自恋型领导者只相信自己的洞察力和现实观，这位密友必须理解他，知道他想要做什么。自恋者必须觉得这个人或这些人实际上是自己的扩展和延伸，而这位密友也必须足够敏感，能应付得了这种关系。这是《财富》杂志的资深编辑亚当·拉辛斯基在他的《苹果内幕》一书里对于领导者及其伙伴的总结。他举了两个例子，其一是乔布斯和蒂姆·库克，另一个例子则正出自迪士尼：从1984年至1994年，迪士尼CEO迈克尔·艾斯纳与总裁弗兰克·威尔斯就形成了这样的关系。

然而在盛大，我们很难找出类似的情形。

“有时他就是在那里自己想。”谭群钊说。

同时他也说，在他1999年经人介绍、认识陈天桥的时候，他觉得跟随陈天桥创业比跟其它百分之九十的人更容易成功。“而在很多时候，陈天桥的确是对的。”凌海说，他曾经担任过盛大集团高级副总裁以及盛大游戏总裁。

过去十多年中，陈天桥就这样逐步建起了自己的“天空之城”。他目标远大，很多战略不乏前瞻眼光，甚至也可以形容为“超前”；但也因为这种对战略能力的自信，作出了一些失去控制、天马行空的部署。这种在战略管理上时而表现出来的混乱，又在一定程度上模糊了员工对于公司的认知，他们中的一部分人，开始找不到“存在感”。

经过连续两三年疯狂而又激进的扩张，曾有一批“黄带子”（公司工牌所用的带子为黄色，通常代表总监以上的高层员工）表达了集体辞职的请求，陈天桥连夜赶回公司总部，表示会“早日结束公司的混乱局面”。
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外来者与自己人

抓住中国网络游戏市场全面爆发之前的那最后一次机会，对于盛大而言至关重要。

2002年2月，岳弢从南京来到盛大网络面试。那时，盛大的办公室还位于浦东世纪大道的浦项商务广场。

坐在公司过道里等待面试的时候，岳弢看到了一个人。他穿花格子衬衫，下摆扎到了西裤里，走路的时候头微扬，步子迈得很大。

岳弢的第一个想法是：这人是谁？怎么可以在一个公司里这么拽地走路？

这是岳弢第一次看到陈天桥。后来陈天桥在那一天对他说了两句话：传奇是中国现在最受欢迎的网络游戏；就在今年，盛大将成为中国游戏产业收入最高的公司。

网络游戏还能成为一个产业？当时岳弢还不理解。但他觉得，这会是一张很大的饼。在当时的好几份Offer中，他选择了戴上盛大的工牌，号码是65。

进公司的第一天，岳弢被安排在一个过道里临时增加的位子上。谭群钊走过来，随手扔给他一堆文档：岳弢，看吧！完全没有要进行任何培训的意思。当时市场上可以选择的网络游戏还很少，盛大《传奇》的服务器已经开了8组，开一组就满一组。

很多人怀念那个时期的盛大。在这种氛围中，岳弢在6个月时间里，从网络工程师升到了技术保障中心副总监。

“上市之前，公司每一天都有死亡的可能。”陈天桥曾经说。这种可能不仅来自当时对网络游戏还有着激烈言论的社会舆论，也来自可能突如其来的重大技术故障。

2003年，盛大开始遇到历史上的第一个重大危机。《传奇》的版权方、韩国Actoze（盛大后来在2004年收购了这家公司）试图收回版权、重新寻找开价更高的代理方。韩国人发现，这款游戏在中国的市场利益已经变得超乎想象的大。对于盛大而言，版权方做出这个举动是极其危险的，等于掐住了盛大的咽喉。

这家公司需要保全自己。谭群钊带了60多人，在张江集电港进行了超过半年、有家也不能回的封闭研发。他们延续《传奇》的产品概念，开发出了《传奇世界》，为的是一旦《传奇》出现问题，就可以把用户平滑过渡到盛大自己的《传奇世界》。早在这个游戏还只是一个Demo的阶段，岳弢就领着10个人，着手准备服务器的切换。他们的目标是每一组服务器的切换不超过3分钟。

“关键是，那时大家都觉得盛大是自己的事，跟自己有关。”岳弢总结说。这不大像是故作姿态。那段时间他经常深夜就近在办公桌旁休息，陈天桥会走过来叫醒他：立刻下去睡觉！

到20 03年下半年，盛大的游戏除了《传奇》和《传奇世界》，还有了《泡泡堂》、《新英雄门》、《破碎银河系》、《疯狂坦克》等多个产品。

从这时候起，“网络游戏”开始作为一个行业而广泛被人们所熟知。同样在上海，一家叫做第九城市的公司代理了《奇迹》，几年之后它还代理了《魔兽世界》。2004年，出现了第一届ChinaJoy（中国国际数码互动娱乐产品及技术应用展览会），至今仍是每年一届的重要行业活动。就像陈天桥早就认定的那样，网络游戏成为了一个“产业”。

那个时候陈天桥他们还发现了另外一个问题：用户时常抱怨买不到点卡。在游戏里，类似于“谁能给我一张点卡”的对话经常出现。盛大曾经把点卡的全国总代理权交给了育碧公司，这是一家全球最大的互动娱乐软件公司之一，当时在中国的软件渠道是行业中最完善的，但还是无法解决盛大的问题。

“我们发现网络游戏用户是典型的冲动型消费，”凌海说，他20 03年进入盛大，2012年离开。在进入盛大的那一年，他已经担任过另外一家上市公司的高管。后来，他在盛大全权负责公司的市场和销售。

冲动型消费意味着，用户可能随时都会购买点卡——哪怕是在夜里，而不是等到第二天才去到处寻找软件店或者报刊亭。并且往往到了那时候，这种冲动也已经没有了。

陈天桥提出了Esales系统，这是一种可以架设在网吧的虚拟点卡销售、充值和游戏下载终端，由网吧老板直接往用户游戏账号内充值。那个时候网络游戏的用户大部分集中在网吧，这是最接近用户的一种有效渠道。

谭群钊在技术上实现了这种产品，凌海则把它架到了网吧。他借鉴了快速消费品的渠道模式，设立了省代、地市代理等三层体系，由这些代理向所负责范围内的网吧推广和安装。直到有一天用户忽然发现，他们不跨出网吧就可以获得所有服务：除了购买虚拟点卡，一旦盛大推出了新游戏，首先知道的上百个一级代理商，会将消息传给数百个二级代理商，最后出现在遍布全国网吧的30万个盛大Esales中。它不仅是一个销售网络，也是一个推广渠道。

盛大将丰厚的网络游戏利润的一部分，以这样的方式分给了网吧老板，这些老板最先给了陈天桥一个称呼：桥哥。

如果细数陈天桥和盛大早期的创新之处，还可以发现另一点，那就是银行卡支付。那时中国的电子商务才刚刚起步，就连各银行自己的电子支付体系成功率也非常低。而陈天桥从提出发展银行卡支付的一开始就计划，要将银行卡支付所占公司所有付费手段的比重，提高到15%。提出的第一年，这个数字是9%；到了第二年，这个数字就超过了15%。

“电子商务一定是未来的趋势”，这是陈天桥在2004年至2005年间就说过的话。

凌海的另一个理解是，那个时候的效率很重要。一些事情第一天开会讨论，第二天就要看到结果。银行卡支付是在Esales系统部署到原计划80%的时候提出的，凌海曾经提出是不是等Esales系统完成部署、充分满足用户在网吧的需求之后再考虑，但陈天桥明确告诉他：现在就要进行。

“那个时候没人要求奖金、没人要求加工资，更不用提期权。”岳弢说。

追随者和早期员工们第一次、可能也是最后一次看到陈天桥公开流泪，可能要追溯到2003年。盛大举行了一次公司周年庆，陈天桥流泪感谢大家的支持和为盛大所做的牺牲。

2004年5月，盛大网络在纳斯达克成功上市，成为那一年中国互联网的标志性事件。这一年陈天桥还成为了中国首富。关注创富阶层的《福布斯》杂志英文版评论说：他是一个“神奇小子”。

这不仅是中国网络游戏在互联网行业地位的一次转折点，从另外一些角度看，可能也是盛大网络的公司历史的一次转折点。

在盛大的内部和外部、尤其是来自投资人的说法，开始传递出一种信息，它直接指向盛大网络的企业结构：盛大已经是一家上市企业，由创始人掌管战略、创始人的妻子掌管财务的做法，已经不太合理。

“陈天桥不在乎别人怎么看自己，他在乎的是别人怎么看待盛大这家公司。”凌海说。

以当时的明星职业经理人、微软中国总裁唐骏加盟盛大为标志，陈天桥展示了他试图改变盛大形象的决心。这种决心是：盛大绝不是一家家族企业。

这个目的在一定程度上达到了。陈天桥给这些空降兵、职业经理人们以很大的权限，这些人也带来了完全不同的思路和管理方法。2005年进入盛大的李瑜提出的一套游戏测评体系，就是其中之一，同时也极具代表性。它的原型出自微软XBox游戏机产品团队，在用户心理、产品可接受程度等方面，提供理论建议和数值参考。之后李瑜成为盛大新成立的“游戏测评中心”总监，并在2008年4月担任盛大游戏（SDG）的CEO。

“这种看起来高深、又出自大公司的理论，一直很对陈天桥的胃口。”一位盛大高管评论说。

盛大在全集团推行“游戏经验升级”制度，也是在大批职业经理人和外来中高层员工进入公司之后。这个制度提出“项目经验制”，员工以完成一个项目作为最高的经验值来源，往下则逐级削减。在完成经验值的前提下，薪资可每年至少上涨20%左右。不仅看起来有理有据，与盛大也相当契合。陈天桥亲自拍板了这个制度。

但这些外来的职业经理人和中高层管理者，首先看到的是这样一个盛大： 它是纳斯达克上市企业、中国概念股、网络游戏行业的第一名、创始人是中国首富、总裁来自微软。此外，公司的业务蒸蒸日上，看起来也雄心勃勃。而盛大为什么可以成为盛大，他们可能体验很少。

岳弢将他与那些空降中层之间的矛盾，形容为“做事文化”与“PPT文化”。身为技术保障中心副总监，他必须要向总监提交流程，流程一压就是一个月。每次向上提及，得到的答案都是“还在走”。这让曾经一进公司就被扔了一堆PPT的岳弢无所适从，感到”总是被压制”。

另一位员工回忆道，有一段时间，一些部门会收到另外一些部门的“请求”：你们不要再加班了，这给我们的压力很大。

在“游戏经验值”制度下，立项、完成项目是提高经验值、升职加薪的最快途径。盛大为了防止内部的“唯项目论”，也针对立项成立了“纪委会”，由总裁办、来自七大系统的各业务部门、总监级别以上的员工组成。但随之而来的问题是，各个部门由谁进纪委会、把票投给什么项目、项目是什么级别、项目完成又可以获得多少经验值，又存在太多可以人为影响的环节。再换句话说，“制度本身是好的，而执行制度的人却有很多种可能。”

盛大优厚的薪酬条件，确保了这家公司对外的吸引力。比如研究生刚毕业的新员工起薪6000元，来自港台的大学毕业生起薪1万，面向特定方向人才、年薪起薪30万的“牛人”计划等等。在盛大，一位高级总监级别的黄带子员工，一年的年终奖就可以购置一辆20万元的小车。很难说其中有多少人的动机，仅仅只是出于保住这份优厚的薪水。

一位由总裁办调职至业务公司的高管曾经在开会时脱口而出，“我不懂业务，但我更懂陈天桥”，这种言论代表了相当一部分中高层在公司的处事原则，而他们却承担着最重要的基层管理、业务执行的职责。

上海张江，盛大网络，这只纳斯达克一度的中国概念明星股内部，在向新员工和空降兵灌输盛大创业文化、以及在让老员工接受新制度之间，出现了巨大的断层。这种断层无法弥合的时候，一些中层骨干开始选择离开。

在盛大扩张的关键时期，对一个企业而言最重要的内部认同感被陈天桥错误地忽视了。当我向那些离职以及在职员工询问“盛大究竟有什么样的企业文化”时，交谈通常会陷入停顿，并且很难有最后答案。

岳弢首先给陈大年发了短信，说自己在部门“畏手畏脚”。陈大年对他说，“我知道”，以及”你要相信我”。

“我知道”意味着，陈天桥和陈大年兄弟在当时的情况下，做了一种现实的、可能也是唯一的选择，他们更需要这些空降兵来改变公司形象，从长期看则是维持公司形象。从盛大网络的第一任CFO李曙君开始，陈天桥就表露了他对这一类人的欣赏：双硕士等等高学历、微软和思科等大企业出身、来自知名产品团队、理论知识丰富，这些恰恰都是盛大最初的基因里缺少的东西。它们有优秀的一面，不过它们带来的改变，不仅有文化上的冲突，也有相关管理理念的拷问。而陈天桥可能从一开始，就决定采用短期内更现实的那种解决办法。

一位盛大中层透露，以前陈天桥曾对一些特别信任的中层员工解释，他为什么要任用这些空降兵，以及他都知道哪些人的一些什么事。“这会使一些人更加困惑”，他说，这表示陈天桥即使知道发生了什么，也不会马上作出改变。陈天桥试图用更高的期权来提高老员工们的“忍耐度”，但他可能过于相信这方面的力量了。

“当公司发展到数十亿美元规模时，公司总会或多或少失去愿景。公司管理层和做事的员工中间加了很多级的中层管理者。设计人员不再对产品拥有发自内心的热情。因为饱含热情的他们明知自己要做的事是正确的，还得先去说服五层管理者。”亚当·拉辛斯基写道。这是1997年乔布斯回到苹果时发现公司变成的样子，他马上开始试图清理掉公司里大约40 0 0名中层管理者，并让优秀的技术人员晋升管理层。

一边发展壮大，一边保持创业之初的状态，是乔布斯在苹果15年来一直全力追求的目标。这么做带来的好处陈天桥不可能不明白，但他的顾虑使他并没有坚定地为这样的目标付出努力。他更想摆脱身上的两个标签：家族企业，缺乏现代化管理。

当史玉柱找到岳弢，提出优厚的条件以及承诺更高、完全自主的项目权限后，岳弢在2004年11月离开了盛大。一年多之后，巨人网络推出了《征途》，在陆家嘴世茂中心举办了一场隆重的发布会。

凌海更愿意为陈天桥说一些话。他认为陈天桥是“痛苦”的，不仅本人一直有强烈的危机意识，战略也极其强调联动效应。不过就是在联动效应所最依赖的“人”身上，发生了太多问题。

2010年，一批创业时期的黄带子员工，忽然集体“弹劾”当时的盛大游戏CEO李瑜，陈天桥感觉再也压不住了。同一年，李瑜从盛大游戏离职，接替他的人是谭群钊。当谭群钊在2012年6月离开的时候，接替他担任盛大游戏CEO的是张向东。此前盛大游戏总裁凌海也已经离职，张向东成了“现在这个阶段最合适的人选”。

新员工与老员工、新制度与旧文化之间的冲突，也让陈天桥曾经视为决策核心之一的“总裁办”离初衷越来越远。这个机构成立于2003年底、本意在于直接上传下达和落实项目执行情况，但两种文化的较量发展到最后，其中一面占据了上风。一些报表交到总裁办时，会经过“润饰”，为的是让陈天桥“对项目的进展感到满意”，直接影响了他的一些判断。

这个时候，盛大的汇报层级已经越来越长。从经理到CEO，中间隔着9级，其中总监级别就被划分为副总监、总监和高级总监。陈天桥越来越听不到真实的声音。

有一天，陈天桥忽然想到，要到新建成的公司办公大楼里的食堂看看。他的小车来到大楼门口时，附近已经执行了“封锁”，不让一个员工经过。当他在那个仅能容纳100名员工的食堂里、背着双手看看究竟有哪些菜时，周围是一圈黄带子高层，食堂座位还空无一人。然后，他满意地离开了。
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大胆激进与小心翼翼

唯一自始至终保持了盛大基因的，可能就是盛大游戏。

“敢向我们叫价1000万美元的游戏不少，但真正值这个价格的游戏，在我们看来不多。”张向东说。他靠在办公桌后的椅子上，表现出胸有成竹的样子。自2012年以来，盛大游戏逐渐梳理了旗下产品，关闭、整合了一些游戏，将精力集中到为盛大带来利润的那些产品上。

今年，盛大游戏推行8年的“授权制度”就要更新到第9个版本。授权制度允许旗下的游戏项目工作室，在一定额度资金的授权下，按照自己的计划完成项目目标，公司不会干涉太多。不过一旦有超出授权额度的情况，要向上反馈。

这些工作室能拿到什么样的游戏项目，取决于竞标制度。如果一个游戏项目有多个工作室竞标，那么计划更“合理”的工作室会胜出。

在盛大游戏决定引进一个游戏项目之前，实际上已经经过了一个数据模型的筛选。与之前李瑜所引入的那套测评体系不同，这套模型更关注投资回报率等关键的财务问题。那些竞标的工作组，就是依据这份“投资回报”报告，提出各自的运营目标。即便是习惯了网络游戏的高利润，有一点至少盛大游戏仍然确信无疑：不是谁提的运营目标最高，谁就会获得项目。

“如果提了不太合理的运营目标，那么接下来，市场费用一定会提高。那么市场费用给不给呢？如果给了，但运营目标又没达到，这个坑又由谁来填？”张向东的这些话表明，在网络游戏这个行业，盛大非常清楚自己想要得到什么。

每一个进入盛大游戏的用户，从一开始就是这家公司不断追踪观察的目标：如果用户每天登录、并且有一定时长，就被认为是活跃的；如果用户忽然一个星期只上一两次，而且间隔时间会变长，盛大就会判断是不是会面临一位用户的流失。紧接下来的是一些“挽救”措施，比如判断用户登录减少的原因，是周围的朋友都不玩了，还是游戏本身出现了问题？运营部门则会据此制定一些有针对性的解决方案：老友召回活动、工会组织活动，或者游戏版本的更新。

所有数据最开始都来自运营一线：一些过去经常充值的用户忽然不充了、经常说话的用户忽然不说了等等。当然最常用的，还有那些“填问卷、送道具”的调查活动。

在盛大游戏还是按时间收费的时期，一些中层员工提出，是否实行“月卡”制度，因为“这是来自用户的呼声”。而此时的陈天桥，会在会议上甩出一份报告，并用他一贯的严厉语气说：你们看一看，如果采用月卡，我们会少赚多少钱？

与看上去华丽炫目的扩张行动不同，这些都是陈天桥的基因，或者说盛大的基因中，理智、科学而又冷静的那一面。记住这一点至关重要，因为它可以在很大程度上解释盛大在后来的战略扩张计划中那些奇怪的收购举动。

2009年6月，盛大宣布收购华友世纪，最初收购51%的股份，收购价4260万美元；2009年11月，盛大宣布通过华友世纪合并视频网站酷6，价格约3700万美元。若仅讨论业务布局和战略意图，它们的确都是陈天桥“网络迪士尼”的一部分：无论是华友世纪的无线音乐，还是酷6的视频，都是计划中的重要“内容”。

但也正是从计划的目的上看，华友世纪与酷6视频作为收购对象却非常不合情理：华友世纪成立于1999年，最早依赖于SP业务，20 06年起移动运营商调整了SP政策，这家公司才开始转型无线音乐，尽管收购了一些音乐公司，但业务还远没有起色；酷6也并不属于中国网络视频行业的第一梯队，那个时候集中了最多用户的是优酷和土豆，而百度奇艺和QQ视频也已经蓄势待发。

再换句话说，它们都属于行业内的“二流资产”，很难想象这是雄心勃勃的盛大所能选择的最理想的收购对象。

“价格”最后成了唯一合理的解释。华友世纪当时的股价一跌再跌，盛大当时的收购价格仅为每股0.04美元。而相比酷6，同一时期也在寻求收购的土豆网，要价则高达1亿美元。那时酷6的财务状况是，在盛大资金进入之前，公司现金流已经将近枯竭。

在盛大资金进入后不久，酷6创始人李善友就与陈天桥产生了激烈争执，好几次电话会议都出现了不得不中断的情况。陈天桥希望酷6模式应该尽快转到成本较低的资讯类或者自制节目中来；而李善友则坚持要“加入视频行业高价争夺正版电影电视剧的竞争”。尽管在此前，陈天桥已经对外承诺“要在第一年里就给酷6投入1亿元资金”。

“酷6这样的公司与盛大的基因是排斥的，”谭群钊承认了这一点，“因为它烧钱。”

2011年3月，李善友离开了酷6。在互联网大公司们纷纷染指视频行业、优酷并购土豆的这段时间里，酷6的“烧钱”终于击穿了陈天桥的底线。其实在酷6进入盛大的第四个财季，即2010年第四季度，收入已经比上一季度增长了58.4%，但仍然亏损3.3亿元人民币，它离行业第一团队的距离已经越来越远。这些结果也促使陈天桥不会做出更多的追加投入。李善友的结局，可能从他决定得到盛大资金后就开始“烧钱”的那一刻起就注定了。即便视频行业是公认必须经过“烧钱”积累的行业，也不会让陈天桥改变这种看法。

“公司很有钱，但是市场费用一直很少，在引进产品、谈判项目上，也一直杀价。”我不止在一位盛大中层以及高层人士中，听到了这样的说法。

盛大的对外投资开始于2007年的“18基金”，最初针对游戏项目。在2007年的ChinaJoy展会上，有一天会场门口忽然出现了6辆奔驰车，陈天桥在随后的消息中宣布，谁有好项目，就可以直接坐上奔驰车直达盛大总部——与盛大的扩张计划一样，18基金的出场充满了话题性和华丽的想象。

随后盛大组建了投资部门，并在2012年成为正式的子公司“盛大投资”。在这个过程中，盛大投资逐渐形成了一个默认的“惯例”：那些看上去与行业趋势贴近、而价格又不贵的项目，通过的可能性更高。

“我们不是说这是明确的书面规定”，离职和在职的盛大投资员工都对我说。只是一个事实是，那些“要价贵”的项目，盛大通常很少投。盛大投资通常每周都会列出有关投资目标的周报，抄送各个高管。一个项目一页纸，每周至少五六个。盛大投资的负责人是朱海发，很多投资项目最后决定权在于陈天桥，包括华友世纪和酷6这些重要项目。

“游戏经验升级”制度在这里多少起了一点推波助澜的作用。对于盛大投资部的员工来说，“立项目”的办法就是让自己提的投资案获得通过，借此获得经验值。如果项目通不过，自己的绩效就会受影响。所以一个很现实的选择就是挑选那些“符合行业趋势而又不贵的项目”。

这种惯例发展到极端，就是一种刻意的向上迎合——它与那些有着各自诉求的空降兵们有着直接联系。

2010年初，陈天桥从某种途径知道了美国的一家小游戏网站Mochi。他在一次开会时表示，“这家网站我们是不是可以注意一下？”几个月之后，Mochi真的成了盛大的名下资产，而它也的确符合盛大的投资惯例。它在中国被更名为“麻球网”，一年之内就因为没有任何业绩销声匿迹了。

“我在战略上很大胆，但我在财务上一定会很小心。”陈天桥在一次内部会议上说。

这位《福布斯》杂志口中的“神奇小子”，曾用手中最后的30万美元换取过巨大成功，这个鼓舞人心的创业故事奠定了盛大的一种基因，那就是尽可能用小代价换取大利益。而这种基因在盛大的扩张过程中，逐渐与陈天桥的“大计划”显示出越来越强烈的冲突，成为陈天桥“挣扎”或者说凌海口中的“痛苦”的又一面。

没有与陈天桥接触过的人，大概很难体验那种前后风格的转变之大。2010年，陈天桥决定部署“云计算”，为此还找来了亚马逊的资深技术高管。这些在很大程度上慕名而来的人第一句话是问：云计算的投入很大，盛大有这个决心吗？陈天桥回答说：要多大投入就给多大投入。然而到了2012年，因为投入不足导致的技术问题，盛大的“公有云”服务开始出现宕机，遭遇客户投诉。2013年年初，盛大云改为自用服务。为此，盛大云计算CEO刘文博转为担任酷6总裁，要把酷6“打造成为一家技术驱动型的公司”。

这个故事发生在两年之内。在这件事上，尽管找来了亚马逊的人，但陈天桥并不想复制亚马逊的云故事：在2013年亚马逊云服务AWS获得美国中央情报局6亿美元的大订单之前，它已经为中小企业服务了整整7年，而它的技术和硬件积累甚至早在亚马逊创办的19年前就开始了。

盛大“牛人计划”开出的年薪起薪是30万，但当“牛人”们来到盛大，希望得到相应的业务投入、团队投入时，却大失所望，因为这与之前设想的条件差得太远了。“给几个人、甚至不给人，就要完成一个几十人的团队才能完成的项目，项目的拨款也迟迟下不来。”这是一位当时的“牛人”对我描述的情景。他自己也承认，其实在听完对项目的投入预期后，陈天桥大概就没有打算继续做下去。

所以差不多可以这样说，盛大创新院的出现似乎带有一点运气成分，尽管它的结果离最初的想象还是太远了。

盛大创新院是由陈大年在20 09年提出的项目，也由陈大年担任最高负责人。盛大内部经常说，如果不是由陈大年提出，换作盛大内部任何一个高管，这种“烧钱”计划肯定不会通过。组建一批团队，不给任何盈利和市场压力，只做趋势研究——看起来盛大研究院正在向微软那些大公司看齐。在人数最多的时候，盛大创新院的编制还超过了40 0人。不过一位盛大前高管认为，“这根本就不是盛大这家企业可能长期采取的作法。”

的确是因为这个原因，盛大创新院从创办初期的完全“基础研究”，比如云计算、视频和音频技术等，逐渐改为“基础研究”与“市场化产品研究”并重，它开始有了一系列直接面向市场的创意和产品。不过在真正鼓励创新院员工的“创新”和“创业”意识上，盛大还是走错了一步。

创新院的项目立项确实简单而又直接，确立的时间也很短，但在关键的“融资股份”问题上，却令很多员工深感困惑。“公司总是想百分之百控制项目”，一位项目负责人告诉我。他的项目曾经与创新院的管理层商谈了整整半年，但还是没有谈下合适的股份。盛大百分之百控制项目，意味着员工不可能成为真正的“老板”。即使项目今后成功，也是公司获得全部利益，员工无法因项目的股份而得到更多。在这种情况下，这些员工虽然身在“创新院”，但与其它业务部门只领优厚薪水的员工没有什么不同，他们渐渐失去创业的动力，失去了冒险的海盗精神。这在盛大创新院并不是个例。

这种局面也会令有意投资这些项目的外部资金感到奇怪：你们连股份都没谈清楚，让我们怎么进行投资？尽管从理论上，盛大创新院并不排斥内部项目到外部寻找投资，并且“鼓励这样做”。

“陈天桥不是不强调创新”，凌海告诉我。至少他的经历表明，如果你总在做一件事、一个产品、一个项目的时候，多次沿用老办法，那他就会“很不高兴”。盛大在Esales系统和银行卡支付上的成功，与陈天桥的这种要求也有着直接的联系。

但陈天桥对于创新成本的容忍度，可能比很多局外人的想象要小得多，“很多时候是财务导向，但对外却要包装成一个很大的概念”，这是来自盛大高管的一句总结。二流资产不会仅仅因为盛大资金的注入就能成为一流公司，需要大投入的项目不会因为参与者是盛大而出现例外，具有决定意义的还有，此时的盛大也不再是创业初期的那个盛大了。

“出现这种情况，除了网游行业相对的高利润，中华网早期的撤资事件也多少有点关系。”一位早年陈天桥身边的中层员工提醒我。中华网是盛大的早期投资者，因为这家公司在20 01年对盛大网络的撤资，陈天桥才说出了那句著名的“在上市之前，盛大每一天都有可能死掉”。这位盛大网络的创始人内心深处的某些不安全感，从此变得更加强烈。这些不安全感最后既表现在“不能烧钱”上，也表现在对创新院项目这种“可能的巨大利益”的患得患失上。现在看起来，对于后一点陈天桥可能想多了。

把所有原因都归结为陈天桥“没有耐心”以及“缺乏信任”，有时是有欠公平的。因为这其中经常夹杂着职业经理人对私利的诉求，以及项目内部自身管理的混乱。所有这些都会迫使陈天桥最终做出一些激烈的决定，成了那个“冷酷的人”。这个时候他更接近一名商人的本色，他所做的不过是收缩战线、回笼资金而已。

2012年下半年，就在盛大创新院实质性关闭前不久，盛大游戏还成立了自己的“创新院”。因为从“上面”传出消息说，陈天桥“要在游戏上复制一个创新院的成功模式”。后来的结果，随着创新院的很快关闭，“游戏创新院”也被要求要迅速找到项目自己养活自己，每天的收入指标是100万——没人再关心过它的消息。

陈天桥一直不知道如何解决创新和效率这一组矛盾，在另外一些出色的公司眼里，它可能根本不构成问题。

“亚马逊在Prime会员服务、AWS网络服务、流媒体、Kindle、电子书等领域继续大量投资，给人们留下了过于慷慨、对股东利益漠不关心，甚至是违背公司经营的原则。”亚马逊创始人贝索斯在他最近的一次《致股东信》中说。尽管有人认为“亚马逊就像一家慈善结构，为用户利益在许多领域进行投资”，但这可能正是亚马逊股价保持高市盈率的原因——它坚决、大胆、并且不断地在投资未来，有时还会舍弃一些短期利益。就像贝索斯说的那样——“用长远的眼光来考虑，让客户和股东的利益保持一致。”
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开放平台与封闭花园

陈天桥曾经一直顽固相信、但大部分盛大人越来越不相信的一个说法是： 盛大可以凭借“自己的平台”带来更多用户。

2011年，这个“自己的平台”——盛大在线（SDO）进行了第一次裁员，随后它拆分出第三方支付公司盛付通、盛大云计算等业务公司。现在记录在盛大在线名下的人员和资产，只包括客服、用户账号和计费系统等少数几个。尽管新计划一如既往地带上了“三横三纵”这样的华丽描述，但至少在这件事情上，陈天桥默认了自己的失败。

在盛大在线被视为平台的那些日子里，很多业务部门都收到过种种奇怪的、并且现在看来让他们失去大量市场机会的指示：

盛大游戏和软件产品，在安装程序里必须捆绑“盛大通行证”，目的是可以帮助其它产品衍生更多用户；

盛大文学和盛大游戏的用户，如果需要使用第三方支付平台，只能够使用盛大自己的盛付通（此时盛付通还在盛大在线的旗下），“最多可以开通一个快钱”；

盛大的游戏点卡，只能在盛大既有的渠道里卖，包括Esales和盛大在线，它们不能出现在淘宝等流量巨大的电子商务平台……

第一个决定的结果徒劳无功。因为盛大游戏用户的目的性本来就很强，他们不会因为有了盛大通行证就去使用盛大的其他服务，捆绑本身也会影响用户体验；

第二个决定曾经给盛大文学和盛大游戏的收入带来一些不好的影响，因为盛付通的支付成功率过低；

至于第三个决定让它丢失的可能是更广泛的电子商务用户中的年轻人群。虚拟点卡与游戏道具交易已经悄悄成为淘宝上最大的交易类目之一，而Esales现在只属于那些还习惯在网吧中玩游戏的人。

现在回到最开头，陈天桥对盛大在线的设想上：不仅对内承载着所有盛大产品的运营平台的责任，也是所有盛大服务、尤其是文学和音乐这些内容的对外入口，理应持续地为盛大吸引新用户。盛大在线为此做了一系列的技术准备，比如将盛大的所有计费和客服体系接入这个平台，并且还在后来成为一个网页游戏的联运平台。陈天桥希望凭借盛大在线，让那些原本并非盛大游戏的用户也来到这个平台，使用盛大的其它产品。这种设想后来也成了他的逻辑，就像他的“网络迪士尼”逻辑一样，一度不可动摇。

有一天盛大文学的CEO侯小强曾经试着让用户通过支付宝付费，结果那一天盛大文学的收入比前一天上涨了30%。但在那时，陈天桥不会允许这种行动继续下去。他告诉侯小强，“这等于不扶持盛大自己的平台”，未来会丢掉更多用户。

《星辰变》是出自盛大文学的热门网络小说，后来被改编成了同名网络游戏。谭群钊还在担任盛大游戏CEO期间，曾经把这款游戏尝试着放到新浪、人人网、17173等平台进行联运，但仅仅持续了不到一个月的时间。因为其它业务都认为“盛大游戏有二心”，陈天桥默认了这种说法。

这种过于相信“内部资源”的例子还有不少。盛大早在2010年就宣布了当时的热门小说、出自盛大文学的《鬼吹灯》将改编成电影的消息，但一位盛大文学员工回忆当时的情况说，“只能由盛大旗下的影视公司去拍”。由于进展过于迟缓，等到终于有所动静时，市场的热潮却已经过去了。陈天桥可能犯了一个令人遗憾的错误：他高估了大部分网络游戏用户兴趣的广泛程度，以及盛大游戏产品本身的影响力。

接下来他所做的一个决定，对于盛大而言可能更为致命：盛大各个业务之间的“打通”，首先应该是“内容”打通，而不是“流量”打通。所以盛大虽然在设想中的“产业链”上的确拥有了一家家公司，但从来没有产生过协同效应。

如果只从各家独立业务公司的角度来看，这很好理解，尤其是这种作法可以为一直“上市在即”的盛大文学、盛大在线带来更多收入。但与其它采取类似方式的集团公司比如腾讯和阿里巴巴不同，盛大的各个业务之间本来就缺乏有效的联动机制，这样完全的“流量市场化”让它进一步丧失了主动性，各个业务之间甚至开始互相掣肘。更由于利益结构逐渐形成，改变的难度也越来越大。

就游戏业务而言，谭群钊发现的是从2010年起，仅仅凭借盛大自己的平台盛大在线，已经无法有效地获取新用户，留住用户的成本也越来越高。游戏业务迫切地需要外部流量，但他却没有获得盛大文学和酷6视频的支持。“相比其它网站，在盛大文学上打广告只会更贵不会更便宜。”一位盛大游戏的员工一开始对此很不理解。虽然盛大游戏获得了《星辰变》在内容上的改编权，但如果不在盛大文学网站上投入数百万的广告，这部小说的读者可能都不会知道还有同名游戏。“其实各个业务差不多都是如此。”一位酷6视频的员工说，视频网站也很难得到盛大文学的流量支持。

谭群钊还承认的一点是，对于集团内部“业务结构的不合理”，是他最终决定离开盛大的主要原因。

在盛大在线的“平台”逐步宣告失败的时候，盛大文学已经在客观上取代盛大在线，成为盛大集团最大的“非游戏用户”流量平台——也是唯一的。2010年7月，盛大曾经推出“糖果”社区，培养更多来自游戏以外的流量，可以加入相关名单的还包括后来的切客网、逛一逛等产品，但它们没能摆脱“从游戏用户中寻找用户”的窘境，真正存在的时间比盛大在线还要短。

谭群钊在离职之前，与盛大其它业务的高层一直试图推动盛大文学的“免费化”。比如谭群钊曾提出，首先由盛大游戏提供市场费用、贴补小说作者，不仅作品免费阅读，还要把更多类型的作者吸引进来，丰富盛大文学的种类，文学网站的读者范围“可能会变得更大”。他说的是可能，并且也承认效果未必就很好，但至少不用再像从前一样，希望更渺茫地“从游戏用户中寻找用户”了。考虑到业务的联动，陈天桥似乎应该同意这种模式。这些联动不仅是指相关内容的改编，也是指用户在第一时间的影响和导入。比如不能等《星辰变》网游在文学网站上打了广告之后，看小说的人才知道有同名游戏的存在。

但另一方面，盛大文学的收入也已经变得相当不错。在2010年至2012年间，盛大文学的收入由1亿元变成3亿元，再由3亿元变成10亿元。这组来自内部的数字显示出，文学业务正在开始赚钱，并且增长速度很快。另外从2012年盛大文学递交的一份F1文件也可以看出，在2012年的第一季度这家公司就盈利了300万元。如果陈天桥同意“流量免费”，就意味着商业模式的改变和利益结构的打破。

各个业务之间的不同诉求，让陈天桥一直处于左右摇摆之中。他开始慢慢承认盛大文学“流量平台”的地位，但他又给予盛大文学以上市的希望——为此侯小强和吴文辉等人已经等得太久了，而流量免费则意味着盛大文学上市的概念可能不复存在。

“他有时会对谭群钊说：让我跟小强谈一谈。但反过来，他也会对侯小强说类似的话。”一位知情者告诉我。

摇摆，是大家已经习惯看到陈天桥经常表现出的一种状态。

3月6日发生的起点中文网创始人吴文辉的离职事件，暴露了他与盛大文学CEO侯小强之间的矛盾。不过如果换个乐观一点的说法，利益的坚冰也正在被打破，对于盛大网络而言不完全是一个坏消息。

这一天发生的是，侯小强忽然发布了一封内部邮件，向员工宣布包括创始人吴文辉在内，起点中文网的27位核心中层编辑集体辞职，自己将接管盛大文学的全部工作，并且“董事会也已经批准”。

不过大部分员工没有想到，就在前一天夜里，陈天桥还在北京与吴文辉见了一面，吴文辉对于离职的表示是“还要考虑考虑”，但侯小强的这封邮件让他的处境变得被动起来。

吴文辉的确很早就想离开了，但不是离开起点中文网，而是带着起点中文网离开盛大文学，离开盛大网络。“没有长时间的准备，不可能一下带走20多个人。”一位事后接触了吴文辉的人说。吴文辉和他的团队的确引发了那些大公司的争抢——几乎所有你叫得上名字的大公司都可以包括在内。但侯小强的信仍然让吴文辉措手不及，他“气得与人说话时都差点失去了逻辑”。

吴文辉与这27名编辑的关系，也体现了核心编辑与“白金作者”们的关系，他们之间的利益牢不可破。因为失去编辑，就意味着失去他所负责的那批白金作者，进而让网站损失收入。

起点中文网在2004年10月被并入盛大，在随后的6年内，它与同样被并购进来的7家网站共同组成了盛大文学。出于稳固编辑力量的考虑，各个文学网站之间互不干涉。一位知情者给我的一点描述是，这些网站自己决定招什么样的编辑、同时自己决定流程，集团人事根本无法插手。

从2008年7月起，侯小强开始担任盛大文学CEO，他同样没有干涉这种局面。但他替盛大文学将无线阅读、线下出版等更多业务的经营权收归到了集团层面，成为他与吴文辉等人最大的矛盾。由于陈天桥“盛大文学将上市”的承诺，无论是盛大文学内部、还是盛大文学与盛大集团之间，都形成了一种微妙的平衡。不过随着盛大文学上市计划的一再延迟，吴文辉和他的团队受到的外界诱惑也越来越大。最近是在2013年2月，接触他们的是百度。而在2012年下半年，他还一度对陈天桥提出了MBO（管理层持股）的请求，开价4亿美元，陈天桥没有同意。3月底，吴文辉正式辞职。侯小强在3月30这一天召开了作家会议，陈天桥则亲自出席为作家打气。至少对于陈天桥而言，如果他决定让盛大文学“流量免费”，那么他需要说服的人就又少了一个。

作出这个决定可能会非常艰难，不过它也会是陈天桥在最近两年内最重要的决定之一：是损失一家上市公司，还是让盛大各个业务之间产生联系？或者你也可以这样理解：虽然盛大文学的读者还算不上真正意义的“广泛”，但它已经是盛大集团中最接近“平台”的业务，至少比虚无缥缈的盛大在线好上太多。

盛大离职员工之间有一个名为“盛斗士”的聚会，当它在2012年6月第一次举办的时候，聚集了大量的前盛大员工，其中也包括很多高管。从人数超过了500多人的热闹场面看，它不亚于任何一种节日聚会；“盛斗士”这种叫法，也多少表明他们都以曾是盛大员工为荣。但对此时仍然矗立在张江的盛大，他们中的很多人有时会表现出一种漠然。

陈天桥为那次聚会活动录制了一段视频，视频中这样描述自己在过去许多年里到底在做些什么：“我们的游戏产品从一开始不是一个平台型的产品。虽然能够从第一年就给我们带来丰厚的利润，但是我们没有办法成长为像百度、腾讯以一个平台型产品作为基础迅速发展的企业。所以我们过去十几年的努力应该说已经逐渐把整个盛大变为一个平台发展的企业，无论是从内容平台到服务平台再到创新平台。”

在离开的人眼里，这可能只是他某种一厢情愿的期许，但也显示出陈天桥最大的矛盾之处：他不愿意盛大仅仅是一家游戏公司，寄希望于一些崭新的业务结构来为盛大制造一个更大的平台，他选择的办法是收购，当这些被填充进来的收购业务遭遇他此前可能没有预料到的困难时，他所表现的又只是他精明而现实的那一面——比“网络迪士尼”更真实的那一面。

“在那种前提下，换上别人也未必比陈天桥做得好。”一些人对我说。在这种前提下，的确如此。


一个人的豆瓣



猫。

星期三，12月5日，2007

当你的生命中加入一只猫咪，就会有人告诉你：“对你而言，它可能只是寂寞时的玩伴，可对它来说，你是它的全世界。”所以，你的幸福生活开始了，你的自主时代结束了，欢迎加入爱猫俱乐部的庞大家庭。

——阿北的Blog


序

豆瓣显得有点异类。

不可否认它是中国最成功的网站之一。拥有超过1亿注册用户，这个至今还没有盈利的网站已经做了10年时间。经历了几次互联网概念的兴起衰落，至今它仍是排名在中文网站十几位的主流网站。

从诞生之初它就是一个全新的事物，而且在之后的日子里一直保持着创新的状态。它让大量精神产品和与之相关的信息不断聚集到这里，供用户发现和分享，和所有成功和优秀的网站一样，它能够让用户持续地提供有价值的数据。

豆瓣没有太为钱发愁过。这是一个属于杨勃的乌托邦——在经过了三轮融资之后，这位创始人还掌握着对它的绝对控制权。

为什么会有这样的一个网站的？

《第一财经周刊》编辑部


巨人


谷歌与亚马逊-计算、存储与使用-所以谷



歌成功了-站在巨人肩膀之上


我们还是先从那些巨人说起。

在互联网巨头之间的竞争当中，人们总是会提及谷歌与苹果，或者早一些时候的微软与谷歌，还有更早一点的微软与苹果。而往往被我们忽略的一组是谷歌与亚马逊之间存在的竞争。就像5年前没有人会觉得苹果与亚马逊之间会有深层次的竞争一样。

谷歌与亚马逊的竞争，其实是互联网的两种形态之间的竞争。如果仅仅从产品层面上说，你可能不会同意这个观点。毕竟一个主要提供搜索，而另一个主要致力于电子商务。即便把它们近两年涉足的交叉领域囊括进来，比如硬件和应用商店，也很难说形成足以称之为“竞争”的局面。但你不如这么看，谷歌和亚马逊，代表了两种不同的互联网。

简单说来，从用户角度来说，谷歌提供的是一种“（用户）我要……”的模式。它表现为用户的主动行为—— 搜索，通过搜索这个行为，谷歌获得了用户的思维数据，而这些庞大纷繁的数据最终会支撑起人类思维的图谱。这也是谷歌很容易建立广告模式的原因所在：通过用户明确的需求，建立起一个推荐制度。

而亚马逊则是建立在用户已经完成的行为基础之上。基于用户买过或者浏览过的内容，亚马逊判断出用户更多的需求。这种用户需求是被动产生的，是“（网站、数据）猜你要……”。也就是说，除了你已知自己想要的，还可能有更多你不知道或你没发现的，它们同样是属于你的需求。它合适的商业模式是电子商务。所以在看上去同为推荐的表现形式下，亚马逊推荐的不是简单的广告，而是其后的购买行为。

最近三十几年来，技术进步和社会重构大多数来源于信息传递方式的革命，现在很时髦的“大数据”也是信息革命的一部分。

在这个信息革命的过程当中，计算机是革命性的进展。但因为“计算机”这个名字的缘故，人们更爱提及不断提高的运算速度，也更偏爱计算那一部分。大部分人认为，运算代表了不断发展的人工智能。但实际上，一个同等重要甚至可能更重要更难解决的工作，是“存储”的问题。这是计算机最核心的另一个部分。计算机革命的早期几大豪门都与存储技术突破相关——比如英特尔、IBM。IBM的打孔机业务作为存储技术的代表在信息革命史上具有重要的象征意义。

你一定注意到所有重大突破所指向的都是数据。在计算和存储的任务解决之后，接下来最重要的问题是数据如何被使用。互联网是这个“使用数据”的结果。

所有计算机的联网，实际上是它们所运算的内容和存储内容的联网。

让数据在一个互通的网络上能够被自由使用，是互联网和信息革命的核心。如何更有效率地找到有价值的信息和数据，是互联网的一个重要任务。

门户网站提供的方案是在一个尽可能庞大的树形结构下提供尽量多的“有用链接”，它们只经历了短暂风光，而以“搜索所有互联网网页”为概念的谷歌能够迅速成为互联网业内最大的公司，是因为它提供的是最有价值也是最实用的关于“数据使用”的服务。

谷歌的PageRank是群体智慧的一个结果。这是一种通过超链接关系来确定页面等级的搜索引擎优化技术，它通过用户的不断选择和点击而实现。也就是说，一个互联网地址相关内容越多，可能就有更多人点击它，它在搜索上的排名就越靠前，你看到它的可能性就越大。

所以这个诞生于互联网1.0时代的公司，从外表上并没有很强的互联网2.0特征，就是我们常说的用户提供内容，但却是真正把互联网引入2.0时代的引擎。它是Web2.0的一个基石。它让数据可以被发现，举博客的例子来说，虽然博客被誉为Web2.0早期最重要的应用，但如果任何一个博客作者在互联网上没有被发现的可能性，它就要跟大公司们去竞争推广和广告的空间，当然还需要博客所有人持续的资金支持和精力方面的投入，这些都让普通个人无法与机构对抗。而Web2.0的博客之所以在其后能够建立起影响力，谷歌创造的这种数据挖掘方式与之息息相关。

谷歌因而可以被视为最伟大的几个公司之一。

而谷歌的Larry Page和Sergey Brin，他们身上对谷歌价值的强调和他们的个人追求，也让谷歌成为最伟大的乌托邦公司。

到了这个时候，我们可以看到，有关信息革命的一切——计算、存储，以及每个人都能使用它们的民主化（个人电脑的普及从苹果开始，但最终依赖微软为核心力量获得了成功，你应该还记得比尔·盖茨说的那句话吧，“要让每个人桌子上都有一台个人电脑”，他做到了这件事）……每个人都有获取信息的机会，每件伟业都已经完成了。

同时，在这个过程中，你一定无法忽视和否认的还有，理想主义或者乌托邦精神如何发挥了它的作用。在计算机发展的历史当中，每位知识英雄都鼓舞人心。到了Larry Page和Sergey Brin这一章节，知识英雄的传奇已经登峰造极。一切都准备好了。

杨勃站在巨人的肩膀之上。
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线索-另一个豆瓣-首页纠结


要了解今时今日的豆瓣影响力究竟有多大，你只需要查看一下用户未登录的状况下的豆瓣首页就可以了。

截至2013年5月15日，豆瓣首页显示，它已经拥有7142万注册用户、覆盖829个城市、有33万个兴趣小组、11.0069万个小站、2.4691万个独立音乐人、4060个作者和译者、与2690家电影院合作。根据alexa的网站排名查询统计，它在全球网站中排名第110，在中国的网站中排名第21，平均每天有400万以上的人登录豆瓣进行浏览。而根据豆瓣的统计，它的每日平均独立访问人数在800万左右。

在北京798附近的一片1980年代兴建、现在已经逐渐荒废的电子工厂中，豆瓣租下了其中一栋两层的厂房作为总部办公室，如今它的员工已有380人，2011年，这个数字还仅仅是现在的1/3。

时间再往回倒转8年，回到豆瓣诞生的2005年，这个数字是1，杨勃一个人，而且这个数字保持了整整一年。

最初的豆瓣是一个记录用户个人读书、电影和音乐喜好，并根据用户的喜好进行个性化推荐的网站。你可以在上面搜索图书、唱片和电影，用“想……、在……、……过”对它们进行标记，网站也会根据一些算法对你进行个性化推荐。其后，它成为了人们评论和交流这些精神产品的聚集地，同时，由于用户不断地标记，它逐渐建立起了像亚马逊一样超大规模的图书、电影、唱片数据库。


Open Source Pains

星期六，4月9日，2005

几天酷热之后，天突然凉了下来，让人从昏热一下变成郁闷。

前两天新用户注册大大加快，这得益于几位blogger的大力宣传。大家的blog我也都去看了，得意和感激之余，不免觉得诚惶诚恐。得意的是豆瓣对“草根”力量的迷信开始收到回报。当然不是说你是草。豆瓣上的几位成员阳春白雪得让人合不上嘴。但在这儿每个人都有自己的声音，这才是grassroot的本意。

……



豆瓣的资深用户肯定还记得，最初豆瓣和图书电商们合作，陆续上线“在哪儿买”、“比价”和“购书单”，为用户提供商品购买链接服务。很快，就有出版社注意到豆瓣的存在，像对待当当及亚马逊一样，它们愿意把新书的部分试读放到豆瓣上吸引用户；豆瓣还持续优化着让人们发表评论的方式，评论、论坛和笔记，让人们可以任意针对整本书、书中的某个话题、书中的某个具体页码发表评论。

这个时候，豆瓣已经积攒了足够多的阅读者、评论者，还有原创者，它可以酝酿一个大动作了——2012年1月19日，豆瓣阅读上线，同时推出了20部由作者授权的免费作品进行推广预热；2012年5月，豆瓣阅读的作品商店正式开售电子版的图书作品。

豆瓣音乐的路径也差不多。从2006年起，豆瓣就与几家音乐版权网站陆续合作，推出歌曲在线试听和提供付费下载的跳转链接。但由于当时国内经营音乐版权的网站们自身能力的问题，这几次合作都并不成功。

于是豆瓣音乐迂回地转向了其他产品的挖掘。2008年11月7日，豆瓣音乐人上线，这是由音乐人自己建立的个人主页，音乐人可以有选择地在页面上提供歌曲试听、发布信息，以及用论坛和留言板等形式与粉丝互动。这是一次不错的尝试，在豆瓣上，早已聚集好了大批原创者和爱好者，豆瓣音乐人一上线，就很快超越了一直在中国推广业务不力的MySpace。

它再一次绕回内容产品的服务是在豆瓣电台，而这一次，它成功了。豆瓣电台在2009年开始测试，最初只有一个私人兆赫；2010年4月23日，豆瓣电台正式开放，增加了华语和欧美两个兆赫的公共电台，之后随着用户数量的不断增加，又不断细分公共电台的兆赫；2011年，豆瓣电台更名为豆瓣FM，增加了DJ兆赫，DJ用户可以上传自己挑选的MP3，但豆瓣需要在确认网站已经购买了相应的版权之后，上传的MP3才可以被别的用户听到。很快，这些DJ兆赫就数以千计。

2013年1月6日，豆瓣推出了豆瓣FM付费版，去除了广告，提供更高音质的歌曲，这是在免费电台取得了很大成功的基础上的一次递进，此时豆瓣FM的月独立访问用户量已经超过了1000万。

至于电影，豆瓣在某种程度上扮演了中国IMDB的角色，无论是评分还是评论如今都有不小的影响力。豆瓣电影的月独立访问量在几个子网站中最高，大约为4000万人。与豆瓣读书和豆瓣音乐相比，豆瓣电影的条件更优越，因为它不像前两者更多依靠长尾和小众，它离一个活跃的市场的距离最近。近几年中国电影市场的空前繁荣也给豆瓣带来了意想不到的收成，每一部新上映的电影都会相当在意自己的豆瓣电影评分，豆瓣上还崛起了一批比在传统纸质媒体上更有影响力的独立影评人。而豆瓣电影最终选择杀入这个市场的方式是卖电影票。2012年5月，豆瓣电影推出了在线购票服务，并且在电影院里面直接放入自己的售票机。

如果我们从这条单一线索看下来，在这些年的过程中，豆瓣从图书、音乐、电影的个性化推荐出发，不断丰富它的图书影音相关业务，在知识产权保护的基础上，最终导向精神产品的收费服务。

它的脉络十分清晰，是一个明确、专注的公司。

但我们只描述了一条线索，一个维度。

实际情况是，它比这个脉络要复杂许多，因为它的用户特性和广泛，它也是一个不断引发关注的网站，也是一个有很多话题性的网站。而且这些话题的指向并不单一。

比如，永远会成为话题的首页改版。《第一财经周刊》曾经有一个夭折的选题，题目是“你最喜欢哪一年的豆瓣”，这是一个有点调侃的选题，但也试图回答一个有价值的问题：豆瓣这些年的首页变化背后究竟是什么样的动因？

——可能是互联网的趋势变化，也可能是经营压力，还有就是它可能真的需要。总之，豆瓣看起来并不像我们前面说的那样“专注”。

2005年，豆瓣的首页就像我们之前回顾的那样，最显眼的位置是一个搜索条，你可以在其中输入你感兴趣的图书、电影和唱片，下面是豆瓣成员近期的热门评论，旁边有为你进行个性化推荐的“豆瓣猜”；你的友邻、小组作为必要的社交元素也出现在上面。

2007年，豆瓣上线了两个重要的应用，集合了推荐和订阅功能的博客阅读器“九点”，还有分享友邻兴趣行为的应用“广播”。同时豆瓣又添加了电视剧、杂志、排行榜、热评等内容，因为首页上的内容太多，导航条加入了二级菜单。

2008年，豆瓣首页剧烈改版，杨勃减少了给非登录用户的热门内容推荐，然后推出四个“广场”，将不同类型的热门图书、电影、音乐、评论、日记、相册、博客文章、活动分入不同的广场中推荐。

2010年，豆瓣被拆分为四个子网站：读书、音乐、电影、社区，广播被升级成一个新产品“豆瓣说”。

2012年，首页上取消“豆瓣说”，而隆重推出改版后的“豆瓣猜”。

围绕着这些变化，杨勃始终在思考：豆瓣是做什么的，豆瓣用户应该得到什么样的服务，老用户、新用户应该看到什么，豆瓣应该不做什么，豆瓣与整个互联网世界的关系，豆瓣是否会被淘汰……所有这些问题，周而复始。

有的时候他会说，去中心化。

2008年以后，豆瓣已经成长为一个高度活跃而且拥有广泛用户群体的网站了，这是由于读书、音乐、电影门类所聚拢的人群并不相同，而豆瓣小组又带来了从传统BBS上转移过来的另一股势力。这让豆瓣首页的气质变得复杂起来。杨勃认为，这会让用户感觉有太多与自己无关的东西，从而降低他们的认同感。于是他因此展开过两轮剧烈的首页改版。第一次他尝试着用四个不同的广场把兴趣归类，希望用户们能根据引导进入各自的圈子里活动；第二次，他直接将网站拆分，将不同的功能区分开，以服务不同用户的需求。

有的时候他还会说，去媒体化。

豆瓣一直在避免着首页变成门户，因此最初在首页上放置热门评论，是为了鼓励用户前来发现并且留下数据，但一段时间以后，杨勃又要将这些热门评论隐藏起来，以防止人们只是一味地进行浏览；友邻广播也出现过类似的问题，当友邻之间的推荐和转发越来越频繁的时候，最热门的话题、电影和帖子就会总占据着首页，于是他把像广播这样的应用从首页上取消。

当杨勃把他的这些思考、矛盾和取舍完全呈现在首页上，人们看到的就是一个依然在寻找和改变之中的豆瓣。

在这个过程里，它的注册用户依旧实现了从2009年的1000万到现在超过7000万的高速增长，用户提供的有价值的数据也在增加。

这其中还出现了一个有趣的现象，杨勃没有预料到小组的异军突起。和传统的BBS不同，豆瓣小组可以任意创建，任意命名，豆瓣的小组名很快就为人们津津乐道，例如“香菜去死去死团”、“请假借口研究所”、“加入这个小组你就有大叔了”等等，一个名字完全没有实际意义指向的小组里可能有几万个人聚集，而一些著名的小组，甚至可能有几十万用户。因为小组的存在，豆瓣随时可以形成新的群落，永远能够容纳新的话题和趣味，还有新的用户——这让豆瓣的用户成员比例在晚一些来到的90后和最初的80后之间得到了一些平衡。


盈利


Tumblr的大新闻-融资与改版-“对盈利有把握”-



产品价值至上-东西会卖东西吗-郎太乐


但盈利还是个大问题。

对于借助风险投资而发展的技术创业公司来说，盈利永远是个大问题。而那些拥有理想也不乏用户的朝气蓬勃的网站，当它们很难定义自己的商业模式的时候，总是难以摆脱丧失独立性的风险。所以当Tumblr决定在它的页面上放广告时，这会成为投资界的一个大新闻。

Tumblr是一个轻博客社区，里面云集了众多设计师和可能全世界的小清新，页面简洁唯美，文字图片也充满趣味……就像所有这类网站一样，用户对广告多半采取排斥的态度，而用户越俎代庖的原因也在于Web2.0网站的一个重要特征，用户生产内容。所以尽管它的用户超过1亿，但它始终存在着生存危机。结果就是，无论用户们表示出怎样中毒一般的热爱，像Tumblr这样用创意、品质和独立性作为指导精神的网站，总是会遭到一轮轮唱衰的评论，还有投资界时而怀疑时而又觊觎的眼光。

在中国扮演这样一个总是被投资界怀疑又时而关注的角色的则是豆瓣。

所以豆瓣的首页变化，也总是被外界猜测为跟盈利需求和融资时机相关。

如果我们再度梳理一下豆瓣首页两次“去中心化”的时间点，也许可以看出这其中的关系。

2008年5月，杨勃开始推动“去中心化”。他把日记、相册、推荐、同城活动放入友邻广播中传播，削弱公共热门信息在首页上出现的频次；之后又推出豆瓣广场——一个完全根据热点算法进行推荐的分类汇总。

你可以这样理解这个杨勃自创的词汇：一千个用户，就有一千个豆瓣。

杨勃曾经说过，如果是完全以个人为中心的话，他不需要首页，只需要一个完全为个人服务的空间。但这是一个理想化的想法，完全为个人服务的产品只可能是一张白纸——比如博客模板。如果要吸引和维持足够多的用户，豆瓣必须有点什么。

“我们发现用户并不理解为什么我要到一个网站，我先告诉你我喜欢什么，然后你再告诉我我可能喜欢什么，这个过程在日常生活当中没有对应，而搜索在日常生活中是有对应的，所以大家都非常理解。”他说。

在2008年，豆瓣展开去中心化之前的一次采访中，杨勃曾毫不避讳地说，他正在为融资做着准备。

当时豆瓣已经有了大约700万的固定用户，但注册用户只有不到150万，在杨勃的设计里，去中心化和削弱首页热门推荐之后，或许可以促使那些“潜水”的500多万人注册，给豆瓣带来海量用户和全面的用户信息——这无疑会对融资有很大帮助。2009年，他如愿以偿地从联创策源和挚信资本那里获得了近1000万美元的投资。

但另一回变化可能关联度就不是那么清晰：它不是为了融资，而是融资之后做更大的事。

2010年3月，杨勃把豆瓣拆分为四个子网站。其实从首页的页面上看来，这次它的变化幅度并没有2008年的那一次剧烈。杨勃在网站拆分前夕的豆瓣日志里向用户解释，和去中心化一样，拆分是为了解决高度活跃的社区对书影乐服务内容可能的干扰，还有，“为了将来更深入的服务需要更独立的设计，我们越来越觉得，需要对书、电影、音乐分别看待”。

而这句话的背景是，豆瓣已经在投入对移动应用的开发，在网站拆分前的一个月，豆瓣FM的移动应用刚刚上线，而在其后的一年多时间里，豆瓣电影、豆瓣购书单、豆瓣活动的移动应用都以各自独立的形式分别上线。

而这个举动的另一个背景是，2009年的融资完成后，豆瓣有了一次大规模的人员扩张，员工人数已经达到100人左右。杨勃认为，豆瓣应该保持小团队基因，拆分后，独立团队作业能够更有利于用户使用、优化产品结构，让豆瓣有更好的长期发展空间。对小团队的偏好也让他在下决心拆分的时候决定得更快了一些。

杨勃说：“我们对盈利一直都很有把握，只是快和慢的区别，没有增长方面的问题。”

当我们又一次向他提起盈利这件事时，他也又一次重申了他的观点——豆瓣是一家纯粹的产品公司，他更在乎的是产品价值，商业价值只是易于让人们捕捉的一种现实维度而已。“营收对我们来说是工具，不是终极目标。豆瓣为了做更多的事情需要非常健康的营收能力，事情本身也积累到了一种程度，你会发现所谓的商业化，都是顺理成章的。我不为这件事纠结，它非常简单。”他说。

这个他认为不是那么重要的问题，外界却总不想放过。这差不多成了一个恶性循环：杨勃越是对这个问题表现出不在意，外界越认为豆瓣存在着严重的盈利危机，而杨勃的回避态度又总是可以更好地拿来证明杨勃的紧张。

2012年，豆瓣对媒体公布的营收数字为8000万元人民币，接近盈利状态。这个“接近”二字，在2010年豆瓣宣布营收规模达到千万级的时候，杨勃使用过一次。

从那时起，很多人就在议论着豆瓣真正实现盈利会在何时。分析者中的一种声音认为，豆瓣应该尽快踏入电子商务领域，在新上线的应用“东西”里直接卖东西，或者利用东西、小组、小站和阿尔法城等成为网络零售商的前端；另一部分人认为让用户为产品付费是豆瓣可以等待的曙光，比如已经存在的豆瓣阅读，但动作要更迅速，否则抵挡不住像Kindle这样的追兵；还有一些人始终觉得，豆瓣对广告的态度应该更积极。

杨勃对此的回答是，豆瓣的盈利模式会是多元化的。多元化意味着可能性也更多，即使其中有一个不成立，其他的也总能够成立。

我们有理由相信以上每一种建议杨勃一定都思考过，他甚至想得更多。从他不断调整首页的动作中，我们也隐约能够看到，他确实并非对盈利问题漠不关心，当然，在更多时候，豆瓣表现出来的是对自身长期发展的关注，以及力求维护长期的用户价值的专注。“豆瓣的目标是影响力，是对上亿人的实际生活有什么影响。”他用这样的语言来向我们形容了自己的抱负。这不是杨勃的口号，这是他的价值观。

他不是不关心盈利这个问题，而是觉得有更重要的事情要做。

最初杨勃想像谷歌那样，做一家纯粹的技术公司，以工程师为核心，掌握工程、技术、算法，然后让数据决定一切。他也认同谷歌对待广告的态度，商业价值需要和用户价值保持一致，当然，一定还有“不作恶”。

当豆瓣的第一位员工洪强宁在2006年3月加入豆瓣时，他发现杨勃早已在他独自一人编写的豆瓣代码架构中，准备好了迎接百万级的用户量。虽然杨勃不是在一开始就告诉所有人，他企图影响上亿人的实际生活，但他也从不仅仅把豆瓣描述为一个做个性化推荐的网站，他说豆瓣的目标是帮助人们“发现生活”。这是一个快节奏的时代，对于互联网从业者尤其是创业者来说更是如此，信息革命已经创造了最浩瀚的容量和最科学的效率，杨勃已经站在了巨人的肩膀上，他应该成为下一个1 billion，他要做的是the new new thing，或者是the next big thing这样的事。

这也是豆瓣甫一问世就艳惊四座的原因。

杨勃对盈利既成竹在胸又带一些蔑视的态度，他对推荐算法寄予的期望，他要影响上亿人实际生活的责任感和野心，所有这些，在开始的精彩亮相之后，得到了肯定。

我们又要回头去看一下那位当时叫自己“郎太乐”的青年，你可以试着想象，当初他是怀着多么愉快的心情给自己取下这么并不好听的名字。

长尾（The long tail），这个概念兴起是因为《连线》杂志主编克里斯·安德森，他把它写在了2004年10月的《连线》出版的文章中，用来描述一种在互联网上正在发生的现象——由那些分散的、弱小的、不受重视的需求所促成的网络服务，以及冷门的、销量不值一提的商品所累积的销售，总收益已经超过了大公司所瞄准的那些主流服务和产品。而亚马逊、谷歌和Netflix等公司既是这一现象的创造者，也是享用到这一果实的新商业传奇。

在谷歌的广告联盟中，它面向的客户是数以百万计的中小型公司和经济能力更薄弱的创业者，它们从来不能成为大门户网站和传统媒体广告商的目标，但它们是谷歌的朋友和广告付费者，并为正在腾飞中的谷歌带去了惊人的收入；

而亚马逊正在建造着世界上数目最全的在线图书销售网络。克里斯·安德森发现，在2004年的时候，它已经有超过1/4的收入来自于图书排行榜排名在10万名以后的书籍，这个数字在继续扩大。

当然在这些传奇之中，最激动人心的部分不是商业上的奇迹，而是这些公司用技术、算法和工程师们的智慧，打破了传统的二八定律（让80%的人们去购买由大公司生产的80%的商品），让那些不起眼的需求和冷僻的趣味成为能与主流抗衡的力量。同时，无论是通过谷歌的搜索或亚马逊的图书销售，知识在以空前的效率传播。

这是杨勃在2004年所看到的互联网世界。

他被这样的思潮和未来鼓舞着，成为了“郎太乐”，以及后来豆瓣的阿北。他成为了这样的一个人：相信技术和互联网，愿意共同改变世界，要做更重要的事，the next big thing。

而豆瓣也真的以飞快崛起的速度告诉他，这一切不是没有可能。

当你在2005年3月6日，豆瓣正式上线的那一天，注册一个ID并登录豆瓣，它的首页上只有一个图书的搜索框在等着你。两个月后，搜索框的备注里又多了电影、音乐两个选项。但此时你已经能够看到几十万个图书、音乐和电影条目出现在豆瓣里，人们在评论里热情地分享着他们的观点，他们谈论的范围已经超出你的认知。当你在完成了一番点击，也就是提供了一定数量的标记之后，豆瓣会运用它的算法向你抛来你可能感兴趣的图书、电影和音乐清单，还会把一些人推送到你面前说，你们可能志趣相投。

至此为止，你可以在豆瓣里尽情发现了。

豆瓣上线8个月后，它的注册用户数就突破了5万人；到2006年3月，洪强宁加入时，这个数字已经超过10万；再到2007年11月，豆瓣注册用户跨过100万大关时，这时的豆瓣，正在体会着它的第一次巅峰——它是你寻找一切热门或冷门书籍、唱片、电影的最佳场所；小组作为崛起的新势力，在制造话题和段子方面已经全面超越了天涯和猫扑；一批写作者在大量生产着评论和日志，而且他们正在变得著名起来……当时的中国互联网界，人人都在讨论着豆瓣，它是希望的春风，是Web2.0之光。当然，越来越多的人也开始把豆瓣看做自己在网上最重要的去处。

这本来是一个丰富的待开发的世界，与理想主义相关，与商业和盈利也相关。只是，别那么急……


推荐


豆瓣和互联网世界的互动-4月9日阿北的Blog-在巨人肩膀之上-



推荐-精神产品的软肋-移动互联网时代来了


在豆瓣获得早期成功的时候，它还是Web2.0时代的一个特例，因为在那个时候，更抢风头的实际上是那些博客服务提供商。

阿北——这是豆瓣上线之后杨勃使用的新名字，这个名字从此以后在豆瓣的员工和它的忠实用户心目中变成了一个图腾一样的存在——阿北比那些博客服务提供商更聪明、也更有盈利希望的地方在于，数据的价值从一开始就被他高度重视。

豆瓣实际上是一个非常具有电子商务可能性的网站，在2005年，电商的联盟分账模式已经相当成熟，网站都有现成的公开标准服务，可以直接在网上登记，然后做数据对接，豆瓣上线第一天就开通了到这些网站的链接，也马上获得了小额收入。在很长的一段时间里，豆瓣的评论远比大部分电商活跃，这让它掌握了大量数据信息，而用户也更信赖在豆瓣上看到的东西。在2009年的时候，北发图书网为了追上当当、亚马逊等更早进入市场的对手，还曾经与豆瓣进行了一种合作，从豆瓣输出评论摘要和链接放到北发图书网的图书页面上。

豆瓣已经领导了一次风气之先，再加上杨勃的敏锐性—— 他实际上对于趋势始终保持高度的敏感性——这些决定了豆瓣从基因里就并不安于做一个小众网站，相反，它始终在和焦点发生着关系。

让我们第三次来回顾豆瓣所经历的事。我们并非试图建立一种一一对应的关系，但我们可以从其中发现整个互联网以及其后兴起的移动互联网，还是不可避免地对豆瓣产生了影响。

当博客兴起的时候，豆瓣做的事情是精神产品的推荐，但它向用户开放自定义条目，并且鼓励人们留下评论，它背后的逻辑与博客完全相同，都是依靠用户提供内容；

它同时没有错过对社区的营造，在豆瓣里与BBS相对应的应用是小组，它在豆瓣上线后的第三天就被搭建起来；

友邻则与SNS的需求相对应，早期的友邻广播就是一种混合了推荐、社交和互动的应用——这是较早涉足于社交型互联网的尝试，虽然它的初衷与后来的社交网络截然不同；

当Google Reader为代表的RSS技术成为互联网应用趋势的时候，豆瓣也创造了自己很有特色的RSS工具九点，它的不同之处是在后台完成对用户的博客友情链接及RSS信息的抓取，从前端看来，依然是一个主要进行推荐的应用；

杨勃一直拒绝在豆瓣里添加有关游戏的应用，但他并不排斥平行虚拟世界在豆瓣的出现，阿尔法城是豆瓣的一次尝试—— 很多人看不太懂为什么豆瓣会开发这个产品，但从杨勃对这个产品的推介来说，我们还是能看到一个虚拟的自然生长的城市对于他的诱惑；

广播最初是一种增强互动的工具，但在Twitter成为很重要的新互联网社交应用的时候，从豆瓣广播升级而来的“豆瓣说”也很快具备了相应的功能；

而Pandora电台和Last.fm，无疑启发了后来成为明星产品的豆瓣电台—— 也是在这个产品上，豆瓣的价值变得更加清晰了。

豆瓣首页的调整与这些变化纠结在一起，又进一步让人感觉到杨勃的矛盾之处。

其一是杨勃相信豆瓣的价值，但他也希望豆瓣可以展现出商业上的价值，虽然商业价值的呈现方式无比单调，只有盈利和成功这一种度量衡—— 但对于所有人来说，它都是一种肯定——杨勃需要它。他希望豆瓣能让所有人都满意和肯定。他需要这样的肯定。

在杨勃的整个生活轨迹中，没有出现过叛逆的历史，他是全国中学生物理竞赛第一名，被保送到清华大学，他在全世界一流的学校里面做学术研究，他接受了IBM的大公司训练……他唯一有过的叛逆表现是，豆瓣在前4年时间里一直拒绝品牌广告，但那仅仅是因为杨勃还没有想好如何平衡用户的利益与广告客户的需要，而当豆瓣对这件事情具备决定权时，杨勃接受了广告在页面上的存在。而他也为品牌广告定下了严格的规矩——在豆瓣的20多种页面上，广告只能出现在其中的5类里，它们大部分不在主页或者二级页面上，而是在小组这类三级页面中，尺寸只有唯一一种选择，为了不影响豆瓣的简洁风格，Flash与视频不被允许，它们只能是静态画面。

杨勃的第二个矛盾是，他对豆瓣的价值的相信总受制于商业成功的可能性。在商业这个讨厌的指标面前，杨勃表现得并非像他在阿北的豆瓣日志里所写的那么自信，他会发生犹疑。

这种犹豫会体现在他对待像“豆瓣说”和“九点”这样的产品里。豆瓣说并不是一个标准的推荐产品，但豆瓣坚持了一段时间，杨勃说：“最终我们意识到我们做了一个错误决定，它的空间有限，像微博，但又做不到让上亿人来参与，让几千万人来参与，这个东西其实没有意义。你要做到几千万和上亿人的规模，需要很多配套的别的能力。”

豆瓣的CTO洪强宁说，他一直认为九点是一个很好的产品，是豆瓣的强项。“有上千万个博客，几百亿篇文章，豆瓣的技术是可以把它整合起来的。”但是现在九点已经是一个非常边缘的产品，因为博客的热潮退去了，豆瓣也在一定程度上放弃了它。可实际上一直到现在，果壳网和许多科技博客依然拥有着大量忠实用户。

自信而又不自信，这始终是一个矛盾。它让豆瓣变得有时让人琢磨不透。这种模糊所产生的迷惑性，有时会让人忽略了豆瓣在推荐和算法上的投入和表现出的价值，忽略了杨勃的知识背景。唯有在一件事上，杨勃始终表现出坚持的一面，他知道豆瓣要做的事一定是推荐，他相信他的技术。
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诚惶诚恐是因为问题和要做的还很多。这周两个比较大的问题，（偶然一些莫名奇妙、不可复制的随机错误，还有用户设置不能保存）终于有了结论。问题出在豆瓣使用的两个Open Source程序库里。两个库都比较新，也比较冷门，用户数估计都在百名之内，所以一些小的问题没有被找出来过，被无辜的我撞上了。

别人的库出了问题是最郁闷的。因为你默认对它的信任，有了Bug觉得一定是自己的事。你左右挠头，里外折腾，一个字母一个字母地把自己的程序看十几遍，像李昌钰一样趴在地上，捧着放大镜，挤着一只眼寻找Bug的蛛丝马迹。最后恍然大悟的一刻，你不知道是想哭还是想叫。郁闷。

但是用还是要用。如果你需要对用户的回馈做快速反应，需要以一两人之小搏霸王龙之大，不懂得最大程度地利用Open Source的资源和Bleeding Edge的技术就是闭门造锹的愚公。所以准备报告Bug, 贡献Patch, 加入这些库的Mailing List。看见Bug没得退，要么闪开，要么就迎上去踩。



我们不要忘了，“巨人肩膀之上”这个背景：谷歌和亚马逊在两个互联网中表现出的价值，对于豆瓣来说都是重要借鉴。

亚马逊的推荐算法其实更具实用价值：用户都愿意在它们上面提供行为数据，在豆瓣上他们表现为留下“想……、在……、……过”的标记，而亚马逊则是直接通过用户的购买行为获得这些数据。如果要在豆瓣和亚马逊的推荐行为之间比较一个高下，亚马逊因为有购买作为天然驱动力，它的黏性更大，更容易得到持之以恒的数据。而豆瓣则不是必需品，所以杨勃需要一直不断调整产品和发现用户的行为来增强用户的黏性。

直到推荐与购买行为建立关系，也就是豆瓣FM推出之后，豆瓣的模式才变得清晰。

但谁也不能否认，发现与分享的价值。杨勃在和我们的交谈中不断地强调这一点：“我们要做的是发现、分享一些东西，帮助人们决策，而不是我们自己得到它们。”

他解释了在豆瓣早期的时候他为什么不愿涉足交易环节。因为在那个时候，图书、电影和音乐产品，还更多以实物介质存在，“我把交易理解成物流、库存，这些东西就非常沉重。”在创建豆瓣之前，杨勃还有过一段在供应链管理公司快步易捷当CTO的经验，他对于物流和库存的理解，可能比许多人都强烈。

当时他的另外一个顾虑是自己不善社交。他记得有一次他和快步易捷的同事一起参加一个展会，他听完报告，记下了许多笔记走出来，而他的同事则手里拿着一大叠名片出来了。那位同事总能说出许多身边的人大学、中学、小学都是在哪里上的，这让杨勃觉得不可思议。他觉得自己的方向是技术，作为唯一创始人，他适合做的，就是豆瓣适合做的。

他现在已经打消了这些顾虑，豆瓣的触角在逐渐深入到购买领域中去。他说：“和过去的区别是我们现在有能力做这些事情，我们也有能力管理这些方面的事情。建立需要花时间，现在这个时间点上才是可以的。”

但下一个问题是，如果豆瓣的目标是帮助人们发现全部的现实生活，一旦离开精神产品，豆瓣的“发现”和“推荐”想要进入生活方式领域的时候，如果不去销售尿布和啤酒，也不提供给人们更舒适的沙发、更环保的台灯，豆瓣的切口在哪儿？它们再次想让自己成为一个平台，让用户热烈推荐自己心仪的产品，但诸如“小时候吃过的北冰洋冰棒”之类的话题让这个尝试又再次变成泡影。

这种时候，亚马逊这样的综合性电子商务又一次表现得能力更为强劲了。

推荐是豆瓣最有价值的服务。但对于“纯粹”的坚持有时也束缚了豆瓣的发展。

当杨勃的口中出现“纯粹”二字的时候——这个词语似乎总是和他相伴，无论是他自己拿来使用或是当别人形容起他——我们确实能感觉到他的坚韧和专注，但有时候它也变成一个拒绝的信号。

在2009年的时候，豆瓣曾有过一次和腾讯的合作，但那次合作实际上只持续了短短的……一天。当时QQ空间和豆瓣的协议是，在QQ空间里加入一个豆瓣读书的插件，然后双方可以同步显示在QQ空间或豆瓣网页里产生的内容。在合作启动的那天，豆瓣冲进大量陌生用户，而且在豆瓣的评论里突然出现了许多“火星文”，第二天这个渠道关闭了。“质量会有影响。我们的内容够了。”杨勃说，之后他保留了这个插件，但仅仅是豆瓣把数据输出摆放到QQ空间里而已。

推荐本身也会有问题产生。首先因为它的动作非常单一，在图书、电影和音乐这几样精神产品之间，豆瓣的推荐算法都没有把它们打通，所以结果始终会出现推荐的内容在一个小圈子里面打转。

杨勃自己也认为这是个问题，“比如动漫爱好者打开豆瓣，得到的推荐一定都是动漫题材，几年下来他会觉得豆瓣是个动漫网站，还有大量其他的东西，只是没有机会告诉他。”因此他必须在产品中加入社会化的补充，无论是通过SNS，还是直接进行热门推荐。

你可能也想过这样一个问题：为什么豆瓣的电影、音乐和图书数据库不能彼此互通。还是拿动漫爱好者举例，如果他爱看《银魂》，那豆瓣是不是可以让该用户的页面出现久石让的唱片，或者推荐他阅读《日本动画产业背后的秘密》——这一切似乎从未实现过。豆瓣只是在垂直领域做推荐。

而更大的麻烦在于，它又有可能带来杨勃担忧的媒体化。媒体化最大的特点在于单向性，你让推荐熟悉了你的趣味之后，你就可以仅仅到这里来获得信息——它是反社区趋势的，这也是为什么媒体化对于新浪微博来说是个悲剧，而且它也是反Web2.0的，它无法鼓励用户创造内容。

于是我们发现了第一个矛盾，推荐形成的社区是趋于封闭的，而任何一个互联网公司，尤其是在用户规模已经接近一亿的互联网公司，更应该开放和扩张。亚马逊一定会走到综合电子商务去挑战沃尔玛，因为单是数据本身的价值就足以推动更多需求产生，满足不同人不同类型的需求。

而豆瓣精神产品服务的特性，则多少让豆瓣对这一方面的扩张持警惕态度。因为用户对“火星文”的反感，QQ空间的用户被视为入侵者，最终豆瓣还是选择了与其保持距离。

而第二个矛盾也因此出现在我们眼前：豆瓣希望用唯美的、完全以用户为中心的界面来增强黏性，但它如果表现得更务实、也就是更具备商业化一些，这实际上有损于推荐的价值吗？如果他再坚持一点，或者说，“狠”一点，豆瓣就不会迟疑于广告是不是会削弱用户体验这种问题。

豆瓣应该足够强硬：只要维持住用户关注的核心内容，比如那些电影、音乐和图书的评论数据，用户没有理由仅仅因为广告难看就离开豆瓣。当然你也有理由说，这不符合杨勃本身和豆瓣用户们的审美，但在商业领域，个人的审美和产品的定位有时候不应该是一回事。

无论如何，现在这个可能性被证明不会存在。杨勃为了让豆瓣保持一种“完美”的局面，谨慎地止住脚步。不是每一种模式都能找到像谷歌广告那样的完美解决方案，杨勃已经在面对这个问题—— 他是否愿意牺牲一部分过去成功获得的价值，也就是他从用户群身上挖掘的价值，让渡给用于盈利的目的。这是为更多人服务和成本之间、未来发展和现实压力之间的矛盾。

在这些困惑被解决之前，豆瓣已经开始进入了移动互联时代。

在谈起这个话题时，杨勃才会表现出真正的兴奋。他说：“不用思考主页的问题了，我觉得这个特别棒，移动是很好的东西，而且苹果App的付费方式非常好，不得不让你看真实的排名，养成付费的习惯。”

他很清楚，这是一个崭新的时代，当这种变革来临时，往往那些已经盈利并且自身造血功能强劲的成熟互联网媒体更容易墨守陈规，而在过去没有占据最佳位置的公司，现在反而有机会获得更多的发展空间。

但展现在面前的可能又是一个新的纠结—— 在移动互联上攻城略地需要从零的基础上开始重新投入，这种无论是资金还是人力上的投入，早晚会让盈利能力弱这个问题变成大问题。

杨勃对移动互联充满信心，他相信这是终于能够帮助他从首页的困扰中解脱，依赖Apps真正让豆瓣实现去中心化、去媒体化的一个选择。但对于UGC这种背景的网站来说，移动互联究竟是好事还是坏事？

在现有的例子里，我们还看不到可以乐观的迹象，比如最典型的大众点评网，当它的移动互联的入口增加之后，它的打分功能会增强、定位搜索功能得到完全释放，但有价值的“点评”的产生骤减。

对于已经有一定规模的豆瓣FM来说，它并不存在这方面的问题；但对于豆瓣电影这样的移动应用来说，打分和短评显然不鼓励用户创造有价值的内容。2013年4月，豆瓣小组移动客户端上线，它以“最优化的设计界面”作为推广卖点，但杨勃忽略的问题在于，真的有人愿意在移动客户端上全身心参与发言吗？很多人可能不会说比“果断马一下”更长的句子。

人们已经找到了其他的路径和表达方式，每当有能引起话题的新电影上映，你会发现在最初的几天，你的微博一定会被各种影评和剧透刷屏，甚至许多人还没离开电影院，就已经掏出手机发表了140字以内的观后感了。

也许是在这种不确定的状态下，豆瓣购书单的移动应用里甚至没有留出评论的位置。如果我们注意一下最近的新书在豆瓣上的评论，会发现和大众点评网的境况近似，普通新书的评论往往不会超过10个，这可能意味着一种趋势，那种看起来像“家园”、“后院”一样的分享和指导价值正在被分散，长尾正在变得可有可无。

而那些最基础的信息通常还来自于出版公司。这和那些旧书页面上的繁荣景象已经不可同日而语。

如果你想从近两三个月出版的、不那么热门的新书里买上几本回家读一读，尤其如果并非文艺书籍，你会发现，亚马逊和当当的推荐表现得并不比豆瓣逊色。哪怕在那些地方有大量的软性推广信息，但你还是可以从其中判断出比较有用的部分。

用户生产内容与移动互联之间确实有一个巨大的矛盾，而这将直接影响到推荐的精确度，豆瓣用户之间的识别度，最终会影响到豆瓣的黏性……而杨勃需要在这个新的战场里解决这些障碍。


乌托邦


阿尔法城与乌托邦-豆瓣不是亚马逊和谷歌-3月8日阿北的Blog-



1969年生人杨勃-优等生杨勃-规则制定者-理想主义的瓶颈


在经历了迅速做大之后，在越来越有规模的数据支撑起推荐的精确度之后，杨勃应该有了更强烈的自信。

在豆瓣上线的第四年，豆瓣推出了阿尔法城，在谈论阿尔法城的时候，杨勃提到了城市规划。他说，为了开发阿尔法城，他看了大量城市规划的书籍，现在城市规划这个话题已经变成了自己的一个业余爱好了。

“那是一个接近完美的想法，但是可能太过完美了，太过跳跃，其实难度特别大，很多层面上都要做一些颠覆。”他用了一连串抽象的形容。

杨勃所说的“完美”就是去规划一个如同真实存在的城市，最终的结果与预期之间存在的距离也能给人带来喜悦感，因为那是在原生、自发、自组织的基础上产生的意料之外。和一座真正的城市在发展中经历的过程是一样的。

“我们会去看货币是怎么产生的，货币在现实生活中是怎样流通的，也会有人专门研究通货膨胀的问题。因为阿尔法城里有小店，我们甚至会去研究一些城市，比如纽约，虽然是自由市场，但它对租金有控制，这样就会保证城市的多样性。”杨勃说。他在阿尔法城里投注了大量个人情怀，“我们有想做这个事情的想法，然后就想办法把它们构思出来，并不理会别人是怎么做的。”

当然这世界上的许多创新就是在这样的直觉和一意孤行之下诞生的。

有的时候，它被称为理想主义，有的时候也被叫作乌托邦。

在世界的另一端，理想主义和数学思维武装起来的谷歌建成了自己那乌托邦色彩浓厚的互联网帝国。它已经盈利—— 仅仅用盈利这个词来形容其实已经不太恰当，事实上在豆瓣推出阿尔法城的2009年，尽管遭到了全球经济衰退的影响，谷歌依然盈利180亿美元，并且触角已经伸向了电子邮件、手机、浏览器、操作系统、YouTube、云计算等市场。

而互联网新贵Facebook也已经表现出强大的信息采集能力，并且借此组织起自己的新的线上社交帝国。豆瓣的很多数据可能只是Facebook这样的网站的一部分。马克·扎克伯格显然具备更大的野心，而且他有雪莉·桑德伯格这样的人来帮助他校正商业上的思路。扎克伯格一开始就确认他的竞争对手将是谷歌，因为它位于硅谷食物链的顶端，所以他在寻找软件工程师和COO的时候，都选择了从谷歌走出来的人。

而杨勃至今还在寻找一个希望能够更懂得管理的COO。当他作为创始人同时完全控制和管理着一家公司，他说，最大的影响在于“从财务角度会比较慢，如果有别人做得更好的话，我们会跑得更快”。

在豆瓣里，似乎没有人把“快”当做一件特别重要的事。许多员工在回忆起自己团队开发某项产品或者进行改版的时候都会告诉我们：“没有具体的时间表。我们会按照工程师的节奏来，尽量把一件产品做到位。”而杨勃在总结豆瓣的成绩的时候说：“如果我们回顾过去所有的东西，大概1/3的产品我们会认为是失败的，不成立，或者我们放弃了；1/3是成立了但没有变成一个大众的产品；还有1/3是既成立又有大众的产品。这样已经非常不错了。”

豆瓣可能是中国唯一不加班的互联网公司，每天下午5：30之后，大家就可以结束自己的工作。

许多互联网从业者都会说，豆瓣是一家理想主义的公司，杨勃是一位值得尊敬的创始人。“即便豆瓣走过很多弯路，很多大公司谈起豆瓣时，总觉得如果它们想做，随时可以做到豆瓣做的事，但有趣的是，至今没有人做到豆瓣做的事。百度的流量非常大，人们的使用频率也很高，但你根本不会想在百度上注册一个ID，你对它认同感很低，豆瓣是中国互联网少有的具备文化品牌的网站。”一位在腾讯工作的工程师说。

当然也不会有人说，他们对豆瓣怀有恐惧——就像在中国提起百度或者腾讯那样。

无论是建造阿尔法城，还是向人们更好地推荐人类精神产品信息，或者是企图进入引领人类生活方式的全新领域—— 怀抱着这些伟大理想，为什么豆瓣没有与之相称的霸气？

这种霸气某种程度上已经成了互联网界知识英雄们的标准配置：自从计算机革命开始以来，计算、存储、获取、使用信息和数据的一系列革命，已经实现了以知识、科学、理性改变世界的理想，与乌托邦倡导的精神和气质一脉相承。

豆瓣不像任何一家网站，豆瓣不一样。但杨勃缺少这样一种霸气。


长尾数学问题悬

赏阿北 03-08-2006

今天豆瓣小组里说梦痴·的的慢提了这样一个问题 :

现在人数在50人以下的小组大约占了全部4000+ 个小组的90%，那么按照豆瓣的分布，这后90%的小组全部加起来一共有多少的出现几率？

（在全部六个位置中）即我们有多大机会在“15分钟名组”看到一个不到50人的小组？10% ？5% ？1% ？还是更少？

提得比较清楚的是后一个问题。重述在此 :

在”15分钟名组”里看到（至少）一个不到50人的小组的几率有多少 ?

这其实是一个统计的问题。可以去做一个模拟，不过我想看看有没有更聪明的答案，所以在这里公开征解。

先看看”15分钟名组”是怎么来的。豆瓣的FAQ说 :

[6个“15分钟名组”] 从所有小组里随机挑选。每15分钟更新一次。这个列表是为了打破以前“最受欢迎的6个小组”造成的贫富分化日巨问题。

但是不是所有小组都机会均等（这样的话，选中的小组基本上会只有一个成员）？小组成员越多，选中的机会越多。挑选是由豆瓣系统自动用随机数进行。所有小组按人气排队以后，选中的几率遵从一个长尾分布。所以即使只有一个人的小组也可能上榜，但极有可能是一个月里某一天的凌晨3点52分。

这个“长尾分布”,豆瓣的程序里是用Pareto分布计算的。学统计的，或者看过Linked这本书的人应该知道。定义在这里……



这是一个大部分人很难进入的世界。阿北在2006年3月8日的Blog中记载的是这样一个很自得其乐的思考。杨勃在用数学思维思考着他的豆瓣，这是和文艺、浪漫、清新的那个豆瓣完全不一样的豆瓣。

你能想像得出阿北在写这个Blog的时候的喜悦。

杨勃1969年生于西安，父母都是大学老师。16岁的时候，他拿到全国中学生物理竞赛的第一名，他因此被保送到清华大学物理系。在清华他用4年时间完成了5年制的课程，然后提前毕业，又考取了美国加州大学圣迭戈分校。

在此之前，杨勃的成长道路如果还只能称为标准、顺遂，那么在美国读物理博士的那段经历，让他最终建立起一个强大的自我认知。

他说：“你有一次五六年做一件事情的经历，允许你用特别长时间把整个事情系统地建立起来。你在做第一步的时候后面有九步，你知道第一步、第二步不要太着急，要规划后面的事情，这是一个蛮难得的经历。你能理解到时间在这个事情上的价值。”

因为在美国做一篇博士论文，必须去研究那些全世界没有人做过的事情，杨勃感觉，当他完成之后，自己已经可以形容为无所畏惧。“因为世界上所有的事情背后都有一些共通的东西，深究的话都能找到原理，只要花足够的精力就可以了。”

因此，当他离开学校，进入IBM的硅谷实验室，在里面对着一台在1999年拥有4G内存的巨大的电脑工作了近两年之后，他突然决定回国创业。他并没有那么深入硅谷的核心地带，对互联网泡沫也有些无动于衷，他也没有研究任何一家中国企业，他在头脑中勾勒出豆瓣的雏形，同时毫不怀疑自己就有能力将他想要的那个算法实现。

当这些结合在一起的时候，促成他做了最漂亮的一件事。

在20 04年的北京豆瓣胡同里，杨勃用自己的思考、敏锐、想像建立起一个伟大的需求。杨勃说：“有点拿着榔头找钉子，我想做推荐，知道怎么去做，然后就去寻找这个应用。”他寻找到的第一个“钉子”是图书，它足够大众，每个人多少都会有自己的需要，“我上”被否定了，但“我看”和“我听”则作为另两个更好的需求样品被保留下来。

北京朝阳门丰联广场星巴克店里的一位服务生还向媒体回忆过，在2004年底的时候是有这样一位男人每天中午提着苹果笔记本到店里来坐一下午，对着屏幕敲字。

然后豆瓣一鸣惊人。

那也是最好的时候。

杨勃也愿意相信这样的历史将会持续下去。他要让数据产生价值，这种价值一开始的体现是向人们推荐精神产品，接下来还要进一步帮助人们发现更美好的生活，最终提升大众的生活品质。

可能是在这样一份使命感的督促下，几乎没有人像杨勃这样，对纯净有如此苛刻的追求。对用户，杨勃会说，豆瓣不鼓励灌水，不鼓励转载，甚至不鼓励用户用太长时间泡在上面。在2005年，杨勃写下的豆瓣设计指导原则的第一条就是，不欢迎各种各样歧视言论的社区。

对投资人，这种纯净的要求就更有了不食人间烟火的意味。在每一次融资时，杨勃都表现得非常谨慎和挑剔，他要确保对方的诉求和自己的节奏不发生冲突，他不对赌，不相信更高的估值。他从不去抓住那些并不应该属于自己的机会。杨勃说，让公司的控制权始终掌握在自己手里的最好方法就是“不要融太多的钱，不要让融资跑到事情前面”。

对自己和豆瓣，杨勃是最苛刻的，他有许多条规则。豆瓣从不涉及盗版，这是他一开始就设置好的底线，不仅豆瓣本身没有那些打擦边球的下载和共享，他也要确保每一位音乐、视频等内容合作伙伴都已经充分解决了版权问题；在阿尔法城和豆瓣小站里，虽然已经出现了一些个人商铺和产品，但杨勃为了维护它们的社区性质，至今未对品牌合作伙伴之外的用户启动收费；他会强调“质量”和“品味”，他只接受从小众、高雅和知识分子型的趣味向大众趣味发展的方向，而不愿意反过来，豆瓣阅读刚刚上线的第一批电子书里，就有诗歌作品；杨勃不做游戏，“他们说是因为杨勃不玩游戏。”杨勃自己开玩笑说，但他实际上的理由是，“豆瓣想做的事情是怎么样让你发现实实在在生活中的东西，游戏没有被我们归入到生活里面去。”

杨勃喜欢做这样的规则制定者。

杨勃已经占据了多个高点：人类对美好世界的追求一直存在，这其中当然包括中国的中产阶级、知识分子、小清新；他已经掌握了知识英雄们必备的训练，掌握了那个通向乌托邦帝国的关键性的钥匙——豆瓣的技术、算法、推荐；他有改变世界的渴望和他认可的规则；他还具备坚定的信念；更重要的是，他已经拥有了7000万用户的选择……但是杨勃的乌托邦在此收住了脚步。

我们还不能够用成功和到达来形容他。杨勃和他的豆瓣，在实现他的乌托邦的道路上，需要耐心和支持，但更需要创造性地解决自我成长的瓶颈，需要商业上的突破。伟大的抱负，需要用盈利来支撑它完成更多的事。


丹·吉尔伯特与底特律




"See the USA in your Chevrolet America is asking you to call

Drive your Chevrolet through the USA

America's the greatest land of all"

——Theme song from NBC's "The Dinah Shore Chevy Show"（1957）




序

一座在现当代历史教科书中作为案例出现的美国城市居然濒临破产了。这个城市在鼎盛时期拥有200万人口，这个城市被视作繁荣美国的工业中心。

底特律的兴衰引起了整个社会的反思，究竟什么才是一个城市不可或缺的核心，或者说，但我们谈论一个城市的复兴时，我们该谈些什么。当然不是在谈城市设施，通常对城市的那些影响，如住宅项目、高档写字楼或科技运输系统等等东西底特律一样不缺，它只是失去了它的人民。

历史上人的聚集成就了底特律，而如何解决今天人的问题成了丹·吉尔伯特复兴底特律的关键。他以商人的身份试图去完成政府管理者的工作，通过有限的资源激活一座濒死的城市。

我们把丹·吉尔伯特作为我们进入这个失意城市的入口。如果丹·吉尔伯特为复兴这座曾经辉煌的工业城市所做的努力让我们有所借鉴，那么一定包括这一点：让人民自由。

《第一财经周刊》编辑部
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这里是底特律


“比起汽车业的衰退，这个城市真正的痛处是种族问题。”——迈克尔·拉姆齐



夜幕下，一个模样邋遢的醉汉穿着件打着补丁的夹克，缩在街角，跟着不远处传来的电子乐做些打桩式的点头。

电子乐传来的方向是哈特广场（Hart Plaza），那里正迎来一年一度的音乐盛事——“Movement”电子音乐节。

底特律，2013年5月最后一个周末和往年一样，一波一波的年轻人从芝加哥、拉斯维加斯、迈阿密甚至伦敦，来到这里。超过10万人加入了这次为期3天的聚会。

哈特广场大小不一的5个舞台上，灯火交织成绚丽的光网。那些淡入淡出、扭曲失真的电子乐，振荡着这些远道而来的人们的耳膜。他们在这里享受着合法和不合法的乐子，有的将头发染成蓝色或橙黄色，有的穿上写有“宿醉”字样的T恤，或以铆钉皮衣的标准装出现，狠劲十足。这一年来了116个DJ，包括常年在纽约演出的知名DJ Moby，他强有力地在数十米长的舞台上穿梭跳跃，发出如同俯冲轰炸般的滑音和啸叫，令地面颤抖。

“每年只有到了这个时候，这个城市才活了过来。”土生土长的底特律人吉姆·布朗说道。这位音乐爱好者熟悉大多数在场DJ，他住在郊外，每年也只有这个时候才会来到市区。

哈特广场的背后，是被底特律人称为“RenCen”的复兴中心（Renaissance Center）。这个1977年由亨利·福特二世兴建，在1990年代中期迎来通用汽车的高耸建筑，长年支撑着底特律的天际线。

街角的醉汉，灯火辉煌的音乐节舞台，被冠以复兴之名的RenCen，这三个画面第一天就出现在我的底特律之行里，充满隐喻。

这是一座历史上为200万人口设计的城市，但如今只剩下70万人。2011年，城市当中的制造业提供的工作机会不足2.7万个，这个数字在1950年为29.6万个。底特律现在每1000平方米约有2个人，1950年为5个人。根据美国人口统计数据，底特律拥有6.6722万幢空置的住宅。那些空空如也的房屋就像是城市的伤口，赤裸地暴露在外。每年因遗弃而被焚烧的房屋大概在5000至8000幢之间。

传说中的一美元一幢的房子，衰落的美国汽车工业，那些曾经代表着美国中产阶级理想的郊区住宅被拆除，还有一部表现底特律衰落的纪录片Detropia，是我来到这里的原因。

到达底特律当天，这部荣获圣丹斯电影节最佳纪录片奖的Detropia正在公共电视台晚间时段播出。这部纪录片拍摄于3年前，丹·吉尔伯特还没有登场，那是底特律最低潮的时候。

我们见到了参演该片的行为艺术家多洛塔·科伊。纪录片的海报中，她和丈夫在底特律的寒冬中出现，戴着防毒面具，裹着复古大衣，身后是残缺不全的废弃建筑物，像在发出无声的抗议。“这是纯粹的艺术行为，与政治无关，只是让人们认识底特律的一种方式。”她说。

对这个城市，每个人都有不同的理解和记录方式。2013年年初，查理·乐达夫出版了《底特律：一份美国尸检报告》一书，他是这座城市最知名的记录者之一。

多年来，作为底特律人，他背对着经济飘摇的家乡和失去亲人的不幸，加入《纽约时报》，还得过这个行业内的最高荣誉普利策奖。但4年前，他决定放弃这份工作，开始返乡之旅。和这本书略显耸动的题目相应，书中写道，野狼已重新进入了这所城市，到处是触目惊心的战场。一个充满失业的城市。忧虑。抱怨。那些报道令他不断陷入和当地政府的诉讼当中。

“他是我最尊重的一位记者，一个真正关心底特律的人。”纽约亚洲协会高级新闻官埃里克斯· 奥托兰尼对我说。

但不是所有人都这么认为。丹·吉尔伯特是其中一个。2013年6月，他公开指责查理·乐达夫最近一则报道充满“欧雷利因素”（Fox明星主播比尔·欧雷利的节目中往往提供旗帜鲜明的右翼观点），认为节目中除了讲述政治腐败、犯罪和种种问题，没有提及任何积极变化。

我接触的每个在底特律的人，无论是记者、艺术家、商人、官员，人人都在谈论着丹·吉尔伯特。过去两年内，这位51岁的全美第三大家庭贷款公司快速贷款（Quichen Loans）的CEO，已经购入底特律内城28万平方米的商业地产，引入万名员工，投资了80多家创业公司。他期待人们不仅在城中工作，更住在其中。

查理·乐达夫也是为数不多质疑丹·吉尔伯特的人，那里不过是他构建自己的“领地”的地方，“他只是为了赚钱，用自己的边界划清了自己城市的范围”。

曾经腐败丛生的政府的确成了问题最大的一部分。过去4年内，这个城市已经换了5任警察局长。前底特律市长夸梅·基尔帕特里克被判定犯20项腐败和贿赂罪。政治剧变中，以戴维·宾为核心的政治力量被推到了历史前台。他原来是底特律活塞队的后卫，退役后自己创业。“做这个工作你首先得现实，其次得诚实。即便在最好的时期，我也不认为这是个有趣的工作。”戴维·宾如此形容自己的角色。

戴维·宾对丹·吉尔伯特的举动表示认同：“我要做的就是击倒那些阻力，不让它挡住去路。”对于这个居住了47年的城市，他一面承认那些骇人的不幸，也一再呼唤人们忆及往日的荣光。他一直呼吁，底特律的复兴，并非要重建一个繁忙的大都市，而是一个新的、较小的城市。

政府通过的《底特律未来城市计划》（Detroit Future City plan）表示，通过提升城市密度和改善优质住宅地区的城市服务，在2030年之前将其建设为一个可持续城市。城市当中的脆弱地段，则转为公园或其他开放空间。本质上是使该城市的实际尺寸变小。

“这简直是一种全新的种族歧视！”在一个听证会上，一位当地黑人居民打断戴维·宾的演讲抱怨道，这个场景来自Detropia中。戴维·宾试图收缩城市版图，将人群集中到某些区域，拆除那些废弃的住宅以便节省警力等公共设施，并对腾出的40平方公里空地重新改造。这要求许多散居在市中心的居民被迫迁移，听上去非常合理，却遭遇了巨大阻力。许多人对他的移民大计并不埋单。

“简单来说，人们不愿意住在城外的人来为城里的人做出决定”。坐在复兴大厦一层的星巴克，报道了十余年汽车行业的《华尔街日报》记者迈克尔·拉姆齐说。

“比起汽车业的衰退，这个城市真正的痛处是种族问题。”迈克尔·拉姆齐直言，“只是这样的问题，你甚至通常不能公开谈论。”

一个“不可言喻”的话题。这个国家中的人们已经习惯了提到黑人，就主动压低了声音。
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“八英里”


像我这个年纪的人，往往都是听父母或者祖父母讲述这个城市在1900年至1960年期间，曾经有多么伟大，但自己对那些事情丝毫没有记忆。——丹·吉尔伯特



底特律在不同的人心目中，或者说在不同的时间段里曾经被冠以两个名字，汽车之城和音乐之城。这两个名字由来都与黑人有关。在美国，正确的说法应该是“非洲裔美国人”。

这个走向衰败的城市能够得到“音乐之城”的称号，要感谢它这里数量最庞大的那些蓝领工人和社会底层青年——黑人音乐传奇人物戴安娜·罗斯和史蒂维·旺德都从这里走出；车库摇滚是底特律最响亮的艺术招牌；电子音乐的重要分支高科技舞曲（Techno）也在此起家；1980年代当地的知名夜店Music Institute还曾展开过最早的“咆哮”（Rave）革命。

现在让吉姆·布朗感觉底特律又活过来的Movement电子音乐节创办于14年前，其间几次易手，名字变来变去，政治诉求也早被遗忘。2006年也是最近一次更名为略带政治色彩的名字“Movement”（运动）。新接手者Paxahau公司在几年间把它变成世界上最大的电子音乐节之一。

“底特律是很多电子音乐人的希望之乡，这些音乐人让底特律保持活力。”电子音乐节早期的创立者之一、电子行星唱片公司总裁卡尔·格雷格说。

很多人对底特律的认识来自电影《八英里》。在底特律，一条长达八英里的道路，清晰地划分了黑人与白人、穷人与富人、城市与郊区等重重界限。它就像是这个城市中一道看不见的“柏林墙”。几十年来，依然泾渭分明。这是这个城市中的人每一天的真实体验。

一切是怎么发生的呢？

1913年，正好是在100年前，在底特律106公里之外的弗林特发生了一件大事，它决定了底特律100年后的命运。

亨利·福特的高地（也被音译为海兰德）公园工厂在这一年开启了大工业时代。而随后在底特律和弗林特两个地方三大汽车公司成为主角。那一年留下了三个数字：T型车降到440美元，完全成为大众消费品；每个工人每天收入5美元，生产汽车的人也成为汽车消费者；在高地公园工厂的流水线上枯燥无聊的工作让人难以忍受，雇佣963人，最终只有100人真正留下来。

大量的工人来到了北部湖区。那是底特律发展最快、也是人口爆增的年代。城市人口很快翻了一番，从1910年的46.7万人，增长到1920年的99.4万人。

在第二次世界大战结束之后，它又经历了一次移民高潮。当时流传在弗林特的一个笑话也适用于底特律：

——美国现在有多少个州？

——47个，田纳西州已经迁到了弗林特。田纳西，南方州的代表，大量种植园主留下了大量非洲裔美国人人口。他们离开田纳西，把劳动力带到了底特律和弗林特。从1940年到1970年间，共有400多万黑人迁离南方，托马斯·索绪尔这个曾经研究过美国种族的经济学家称“这个数字堪与历史上任何大规模的国际移民相比”。

这些变化实际上从1910年代就已经开始了，只是当时谁也没有在意——这对未来产生了重大影响，这一阶段的非洲裔美国人的数量增长了将近4倍，在总人口的比例从1910年的1.2%增加到1920年的4%。

“像我这个年纪的人，往往都是听父母或者祖父母讲述在1900年至1960年期间，这个城市曾经有多么伟大，但我们对那些事情丝毫没有记忆。”丹·吉尔伯特在不久前接受采访时说道。他的祖父和父亲都在这个城市出生、成长。

从出生到这个城市，他看到的就只是衰败。当他二十几岁开始在这个国家游历，到达纽约和洛杉矶这些地方，才意识到自己的家乡曾经错过了一些什么。“那时我才知道什么叫作真正的城市。”他说。

他错过了什么？

托马斯·索维尔那个饶有趣味的美国种族和移民的研究或者可以透露这其中的原因：通常第一代移民到达移民目的地时，更任劳任怨，珍惜工作机会，通常来说也不大适应当地语言，这是他们财富积累的时期。而第二代移民一般被父辈寄予厚望，他们与当地同龄人一起学习，但这也意味着他们更了解自己的贫穷和差距，更敏锐地感受到排斥和歧视，在这个融合过程当中，他们一部分迅速融入到社会当中，但也总会有一部分人，他们用反叛来对抗这个社会。

这就是为什么在19世纪中期，爱尔兰人会成为纽约的黑帮代表，在20世纪初老实而勤勉的犹太人也会建立起黑社会，意大利后裔阿尔·卡彭会在1920年代成为“芝加哥王”，他们都是大量移民的第二代。

非洲裔美国人虽然在美国的历史相当久远，但对于1980年代来说，他们在纽约和底特律等北方地区融入社会也只是第二代而已。所以在当时的社会问题与100多年前的爱尔兰人问题没有什么太大的差别，基本是第二代移民的问题。

1950年至2012年间，底特律人口下降了130万左右，占其人口总量的60%以上。今天1/3的市民处于贫困状态。中等家庭年收入为3.3万美元，大约相当于美国平均水平的一半。2012年，底特律失业率为18.2%，高出全国平均水平2.5倍。

1967年艾尔姆赫斯特大街上的暴乱，就像是一个时代的终结和另一个时代的开始。

在近郊南菲尔德（Southfield）长大的丹·吉尔伯特对于这个城市最深刻的记忆，正来自于父亲对那场暴乱的讲述。持续5天的暴乱成为美国历史上死亡人数最多的社会事件之一。非洲裔美国人烧毁了上千家白人的房屋和警察局。三大汽车工厂的装配线完全停顿，政府采用了武力干预。

那场暴乱过去后5年，也就是1971年，曾经名噪一时的哈德逊百货公司创立者约瑟夫·哈德逊观察到，“黑人们感觉就要掌管这个城市了，但其实这里已经空空如也。”

1973年，科尔曼·扬当选为底特律历史上的第一位黑人市长。看上去黑人终于有了自己的政治领袖，但其上任期间的所得税方案却变向逆转了当地人和整个城市的命运。向富人征税，用于资助向穷人提供的服务。看上去并无不当，但却变相带来一种糟糕的后果——鼓励相对富裕的公民和企业离开这里。

而他上任后发表的一些言论，直接加剧了历史上的“白人逃离”现象—— “我警告那些毒贩、剽窃艺术家、抢劫犯……现在是该离开底特律的时候了…… 赶紧上路吧……我不管你们是白人还是黑人，穿着套装还是蓝色制服……”这句话让八英里以北的白人心生恐惧。

因直言不讳地表达对黑人群体长期遭受孤立和压制的不满，科尔曼·扬轻松赢得了连任。他一共担任了5届市长。底特律逐渐变成了一座黑人主导的城市，在他上任之初，白人占到55.5%，2008年时缩减为11.1%。

要命的是，在底特律经受着这些变化的同时，全球汽车工业正在发生着恢宏的转移。

1988年，最后一趟列车从底特律西南的密歇根中央车站驶出，不久之后，本田雅阁成为了这个国家最畅销的汽车。一切都改变了。

这个1702年由法国人安托万·卡迪拉克（200年后，成为了一个汽车公司的名字并为通用汽车所收购）建立的底特律城，曾经世界上最繁忙的港口之一——在汽车工业发端之前的1907年，这里的货物运输达到6700万吨，是纽约或伦敦港口吞吐量的3倍以上——见证了大工业奇迹的伟大的汽车之城，衰落不可避免地来到了。
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“底特律的机会”


“他可能是美国历史上最具野心的依靠一己之力重建城市的人。”——布伦特·赖安



经济活动随着税率提高而迅速减少，在敌意的政策面前，白人选择离开，富裕的企业和人口离去的时候，所有政策也都显得蹩脚了。

而穷人被进一步孤立。

经济灾难与政治混乱开始结伴而行。过去40年间，黑人政府的腐败，很大程度上源于这个城市不断加深的分裂—— 郊区与城市，白人与黑人，郊区与城市。最终，底特律成为了一个黑人自治失败的典型案例。

很多理由可以让人搬离这座城市，但正因同样的理由，非裔美国人莱恩·史蒂芬森搬了进来。

在非裔美国人当中，教会对于社会资源的积累起着非常独特的作用。因缺少牧师和教众，底特律的很多教堂多年来难以维系。出生并成长于俄亥俄州的史蒂芬森在俄亥俄大学完成学业后，跟另外6个同伴决定在美国中西部寻找一个地方建立教堂，成为一个牧师，给不幸中的人们以支撑力，最终他们选定了底特律。

“我最主要的事情就是帮他们寻找工作机会。一旦有了工作机会，一切都会改变。”史蒂芬森说，“这几年会比以前好找一点，内城也在慢慢复苏。”

他开车载我走过了底特律的西村（West Village）。5年前，他把家安在这里，这片街区居民大多是非裔美国人。西村的衰落与底特律经济进入低潮直接相关，1970年代，附近印地安村的兴起带动了西区重建，而史蒂芬森负责的马克大街（Mac Avenue）社区教堂也成为“城市教堂兴建”运动的一员。

马克大街社区教堂所在之地就像暴乱后的现场，周边那些废弃的街区自1967年后从未真正恢复。街角是酒馆、加油站和空空如也的店铺。

几年来，“七人团队”有三个人先后离开了。“这就像创业，你总得接受中间的波折。”他说。作为“拯救者”的他也曾在这里遭遇过不幸。那是2008年，当时他和太太在家门口被人持枪抢劫。但他并没有像“创业”伙伴那样离开，几年来，他和周围的邻居渐渐相熟，三个孩子先后在这里出生，“我打算一直在这里待下去。”

但他也承认改变社区的生态并非一朝一夕。

谈到那些城市的“拯救者”，史蒂芬森的太太吕贝卡认为不是所有人都能像丹·吉尔伯特那样着眼未来，“很多人到来是因为这里买一块地实在是太便宜了。他们想不劳而获，等到周围有起色，便把房子原封不动地卖出去，而这并不是底特律所需要的。”

“只要有丹·吉尔伯特的地方就很安全，”杰瑞·徐说道，他是底特律中华商会主席，也是帮助我们深入这个城市的人之一。“他将自己的钱放了进来，很多人愿意步其后尘。”他还说，“这里曾经有个中国城，后来都被黑人打跑了。”

高端大型有机超市Wholefoods这个月要在底特律Comerica北侧开业，这让吕贝卡非常兴奋。她认为这是城市复苏的重要表现，而且Wholefoods竟然选择将第一家店开在市区而非更富裕的郊区。在此之前，市区没有一个像样的食品超市。“人们不会希望在‘食物沙漠’中长期居住。像是过去的拉斯维加斯，没人想要住在那里。”她说，“这都意味着改变。”

所有人都在说这个丹·吉尔伯特。他们将复兴城市的希望寄托在这个商人身上。

吉尔伯特期待能在2015年年底，让内城发生根本性变化。他希望能将内城恢复为1917年一张巨幅黑白照片中的情景——戴帽子的男人和女人在城中散步、有轨电车穿梭来去、户外广告牌高耸，密集的零售店铺前人头攒动。

“我们将聚焦于内城——这是能够带来改变的地方，”他说道。“我想让市中心7天24小时都在运转”。

在这个庞大的计划中，内城的6个区域都被囊括进以“街区营造”为理念的蓝图之中。“吉尔伯特想构建整片城市景观，”一间位于底特律的咨询公司的高管吉姆·马里迪斯表示，“不是一条街，一组建筑，或只关心自己持有的物业，而在尝试理解不同街区和建筑之间的多样性和互动性。”

位于纽约的公共空间项目（Project for Public Spaces）主席弗雷德·肯特是吉尔伯特的顾问之一。“丹的参与，让城市改造不需要走官僚机构那些程序。”肯特说。在他看来，吉尔伯特的城市愿景更像是阿布扎比或迪拜——这两个中东城市一切从零开始，而底特律已有历史遗留的大量基础设施。

有人认为，吉尔伯特的进入，为这个城市的内城打开了一扇大门。当人们看到他把自己的钱放进里边的时候，也开始加入其中。所有问题的中心——内城——正在成为底特律改变的先驱。

Little Caesar's Pizza的创立者麦克·伊里奇所有的奥林匹亚娱乐公司，也在修建或者复兴很多娱乐地点，他还是红翼冰球俱乐部、美国职业棒球联盟底特律老虎队的所有者，如今已经以一个新的曲棍球赛场为中心，投资６.5亿美元开发周边的区域。“能够重见一个生机勃勃的底特律一直是我的梦想”，83岁的麦克·伊里奇说道。

“美国人喜欢重生的故事，很多人开始在底特律扎根，”吉尔伯特对此充满乐观。

当戴维·宾被财政问题搞得焦头烂额的时候，其他人已经展开了行动。352平方公里的内城，正在成为丹·吉尔伯特的实验基地。他为此已经投入了10亿美元，买下28万平方米的写字楼，几乎占据内城空置办公空间的1/3。广场两端的大通大厦（Chase Tower）和第一国家大楼（First National Building）是其中最显著的两幢。如果算上不久前他刚刚获批买下的底特律希腊城赌场酒店，又要额外加上9万平方米。

除了办公楼，吉尔伯特还拥有两个主要的停车场，他还是M1铁路计划的联合总裁。这一计划未来将贯穿底特律市中心三英里长的南北大道伍德沃德大街（Woodward Avenue），并在他买下的任何一座大楼前设立停靠点，预计今年夏天开工。

在这个城市中，到处可以看到建筑外墙上涂有“底特律的机会”（Opportunity Detroit）的巨大的黑白字样，向人们宣告吉尔伯特已经成为了这幢楼的新主人。他试图将这个城市的“印记”从“注定失败”变为“值得一试”。

这一切才仅仅开始。
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“复兴”计划


“它缺的是像福特和杜兰特以及道奇兄弟一样的新一代企业家。他们可以开创一些新的产业，就像肖克利和仙童公司在硅谷所做的一样。”——爱德华·格莱泽



经济危机似乎赋予了丹·吉尔伯特某种决定性的时刻：丹·吉尔伯特从2010年中期开始了他的“买楼行动”。通过旗下的地产公司Rock Ventures，他陆续将9000多名雇员迁到内城工作，并将一些购置来的房产重新装修，先后将80余家创业公司引入其中。他试图让科技和企业家精神成为这个过于依赖汽车引擎的城市经济的新动力。

这是一项巨额赌注。一旦成功，回报的不仅是巨大的金钱，还有如潮的声名。也正因此，重新激活那些死寂的街道既是一个城市宣言，也是一个有利可图的房地产项目。这位多个赌场的所有者，已经习惯了这种“以小博大”的游戏。很长时间以来，他的名字被外界提及，是因为他所拥有的一支明星球队——克利夫兰骑士队（Cleveland Cavaliers），以及与队中明星勒布朗·詹姆斯之间高调公开的矛盾。

这一计划最初源于一个叫彼得·卡马诺斯的商人。他曾建议吉尔伯特把郊区的公司搬迁到市中心，并低价租下卡马诺斯的公司Compuware的大片写字楼。卡马诺斯的父辈是希腊移民，在格兰德河边长大，1970年代从韦恩郡州立大学辍学后，与合伙人创办了电脑软件公司Compuware。

总部设在底特律市中心的Compuware是最早进驻这里的大公司，2000年后遭遇泡沫，员工人数从超过1.5万缩减到2012年的4500人。近年来软件业的不景气也令其陷入收购漩涡中。

丹·吉尔伯特接受了卡马诺斯的建议，他最初从快速贷款公司原来的总部所在地Livonia带了800人到了内城。

“彼得跟我们几个人都聊过这件事。”在位于大底特律北部郊区Bloomfield Hills的塔伯曼公司总部，罗伯特·塔伯曼向我讲述了这些故事。这里是全美万人以下最富裕城市中排名前五的地方，街边的草坪如丝绒般浓密。“他描绘了如何吸引人们去底特律市中心，改变当地生态。丹当时的公司在疯狂扩张，需要很多的办公空间。如今丹在内城的公司达到了近万人的规模。伍德沃德大街最初的开拓者可以说是彼得。”

在1950年由罗伯特·塔伯曼的父亲阿尔弗莱德·塔伯曼创办的塔伯曼公司是美国平均零售率最高的购物中心，现在北美拥有超过26家购物中心。现年超过80岁的阿尔弗莱德·塔伯曼以29亿美元的个人资产，在密歇根州财富排名仅次于吉尔伯特。

像许多在郊区富人区长大的孩子，罗伯特·塔伯曼关于底特律市区的记忆还停留在在这里度过的阳光满载的假日时光：每周末跟家人去底特律博物馆上画画课，在街角的Saunders吃甜点，在“最伟大的百货商店”哈德逊购物——如今他的家族执掌的企业是美国最大的购物中心之一，当然还有去Tiger Stadium看场棒球赛。

“郊区在繁荣，城市在陷落，”罗伯特·塔伯曼回忆道，“原来的城市中心成为了边缘地带。”

当年罗伯特·塔伯曼印象深刻的位于伍德沃德大街1206号的百货公司哈德逊，现在仅仅是占据了整个街区的被废弃的空地。它是丹·吉尔伯特在内城最重要的一项收购，他计划将其重新定位。吉尔伯特已经和很多零售商签订了合同，计划在原地筹办一个国际设计比赛，以寻求合适方案。

当丹·吉尔伯特两年前开始收购这些建筑时，他称之为“摩天楼大减价”。他买下了一美分大楼（The Dime Building）。设计这幢建筑的丹尼·伯南正是纽约著名的“熨斗楼”的设计者。3万平方米的这幢大楼仅仅花费了1500万美元，这个价格大致等同于曼哈顿的一套豪华公寓。曾经逃往北部郊区的克莱斯勒在这栋楼中租了新的办公室，并将其更名为Chrysler House。

一幢名为Broderick的1920年代的办公楼也被吉尔伯特收购，并将被改造为拥有127个房间的公寓，里边有餐厅、零售商店和酒吧。戴安·蒙戈曾在内城经营了很多年的理发生意，她发现现在来光顾的人当中，白人越来越多。为了适应这种趋势，她开始在当地报纸上贴出招聘熟悉白人发质的理发师的广告。而不远处Brush街555号的Millender中心公寓，现在基本都住满了。如今内城中的很多公寓空置率极低。

丹·吉尔伯特希望员工可以带着电脑出来工作，而非仅仅待在公司的格子间里。内城Capitol Park的一家新店主表示，他们在6月即将开业的咖啡馆Bean Co.的店里为丹·吉尔伯特旗下公司的人预留了5个位子。像它这样的公司在内城有30家。不仅如此，欣赏高效率的吉尔伯特在纽约看到Roasting Plant从磨豆到成杯只要60秒，便邀请对方在他办公楼下开了一家分店。

这家分店的墙壁上挂着这个城市光辉时代的图片，大都是店主伊利莎白·罗斯童年时代的记忆，巧合的是，当时她的父亲就在这间大楼内工作，从事抵押贷款业务。这也是罗斯在纽约之外的第一间分店。“对我来讲，回来最重要的原因就是‘快速贷款’公司以及他们给予的承诺，”罗斯说，“如果不给这笔钱，我是回不来的。”

但丹·吉尔伯特又不想让员工觉得内城只是个工作的地方，仅仅将这里塞满咖啡馆是不够的。大量的当地商家都表示可能和他旗下的地产公司Rock Ventures合作。为了吸引Ann Arbor's Pot & Box flower这样的店铺，他还免掉了两个月租金。他为旗下员工提供的2万美元的补助，可以在城中买下一个70平方米的一居室。

2013年夏天，丹·吉尔伯特将在这个城市中开展名为“底特律的机会”（Opportunity Detroit）的一系列活动，试图将炫丽的零售商铺和街头生活重新带回这个城市。

“没有一个人告诉我，他们不想去市中心，刚毕业的大学生都喜欢城市里的喧闹。”丹·吉尔伯特说。咖啡馆、啤酒花园、音乐节、电影等等也会在这个夏天出现在城市街头。

当然，在城市中心，人流和店铺就像是鸡和蛋的古老问题——没有足够的人流店铺就不会愿意在这里开张，没有足够的店铺也不能吸引人们前来。很难一厢情愿。丹·吉尔伯特最终提出了一套自己的“大爆炸”理论——尽可能找来越来越多的零售商和人流，动作越快越好。“底特律需要的是大爆炸，通过两年的时间，让它一次性密集发生。”他说。

他每月会和自己的房产团队开两次例会，问题集中在如何吸引商户，为他们答疑解难。他愿意为前来的租户提供任何可能的帮助，“如果他们搬来又搬走了，算了吧！不要这样，那我们就完蛋了。”

喜欢迁移的不仅仅是商户。年轻人也会像候鸟一样，总喜欢聚集到同类更多的地方。吉尔伯特希望通过提供实习生岗位，来吸引这些年轻人。去年夏天，来自美国157所学校的600个实习生来到这里。“你要做的最重要的一件事是把年轻人先带进来，”吉尔伯特说，“那些实习生跟我说，之前他们从没考虑过底特律，想象中都是电视里的样子，但现在打算在这里待下来。”

“内城恢复得非常强劲，这很大程度上源于私人部门的推动。”戴维·宾对吉尔伯特的内城实验也表示认可。当你在内城街头稍作停留，不难观察到正在发生的这些改变。整个内城就像是一个建筑工地，到处可见施工敲打的工人。

在大通大厦的门口，一位非洲裔美国人——大家都习惯叫他J.J—— 他负责管理上下班时间往来的通勤车，在这栋大厦中，有几千名快速贷款公司的员工。

这是傍晚将近９点钟，依旧不断有人往来聚集，等着楼下的通勤车将他们运往城市的各个角落。

大通大厦现代感十足的办公空间的室内设计由吉尔伯特的太太詹妮弗·吉尔伯特完成，最早容纳了快速贷款公司的大部分员工。为了保证租户和员工的安全，吉尔伯特在大通大厦内设立了指挥中心，安装了监控设备。事实上他们监控的是这个城市中最安全的部分。他将自己的私人办公室设在这栋楼中，从这里能一览无遗地看到这个正在变化的奇妙的世界。

丹·吉尔伯特有着天然的生意头脑。12岁的时候他开始做比萨快递的生意，和朋友们骑着自行车从店内买比萨，在家中做派，递送到邻居家。当他四年级的时候，就从父亲的朋友、一个零售商那里用批发价买来糖果，再用零售价卖给同学。上了大学，他很快获得了房地产经纪人执照，但直觉做抵押贷款比房产买卖更有前途，于是在1985年创办了一间抵押贷款公司Rock Financial，也正是快速贷款的前身。到目前他已经投资或创办了超过70家公司。

一件事情或许可以看出他不羁的性格。因为碰巧C EO是德克萨斯州本地人，一间资产规模达到580亿美元的金融服务公司Comerica Inc决定把总部从底特律移到达拉斯，消息宣布后，丹·吉尔伯特立刻将快速贷款公司的全部账户从该公司解除，转投了另一家银行。

近30年来，快速贷款公司业绩欣欣向荣，在这个国家金融领域日渐崭露头角。它没有分支或中介机构，全部的交易都是通过在线或者电话完成。家庭贷款规模从2011年的300亿上升到2012年的700亿，仅次于富国银行和摩根大通，排名第三。吉尔伯特认为就在今年，快速贷款公司将会超过摩根大通，成为这个国家中第二大家庭贷款公司。

根据福布斯富豪榜，他的个人财富已经达到了35亿美元。

这个身高1.67米的男人有着一张线条硬朗的面孔，头颅始终微微昂起，一张形同直线的嘴透着为人果决的作风。他唯一的爱好就是恶作剧，有一次甚至弄来很多农场里的动物，包括山羊、鸡和鹅，把它们拖到了自己的办公室。在给员工发的手册ISMSs in Action中，他写到“27岁之前应该知道的27件事”，比如“认可一切”，以及“如果你热爱所做的事情，就没有‘工作’这件事”，它们就像是“吉尔伯特帝国”的军规。这是一本五彩缤纷的漫画，里边还附有贴纸，可将格言贴到任何地方。

“在美国，我觉得唯一和他相似的人就是谢家华，”底特律中华商会市场经理米兰·斯特万诺维奇对我说。

他们所做的事情，都是避免内城继续成为“城市中的孤岛”。在把公司Zappos卖给亚马逊之后，谢家华投资3.5亿美元完成了对拉斯维加斯内城的改造。他租用了拉斯维加斯之前的市政厅大楼，虽然部分员工仍然在拉斯维加斯郊区的亨德森上班，但数百人移至了市中心的新总部。此前一年，他大部分时间都待在市中心，同时积极参与到Downtown Project的运作。但和拉斯维加斯仅仅受到房地产冲击不同，底特律的落魄命运已经持续了半个世纪之久，意味着进程可能更为缓慢。

“密歇根人并不喜欢离开家，他们总会在家附近寻找工作，如果可能的话。”肯·卡斯特对我说。他出生和成长于密歇根州西部的Grand Rapids，一年前到旧金山创业，“我当时离开密歇根的一个原因是，缺少公司的启动资金。”

丹·吉尔伯特很少在公开活动中露面，他拥有的投资公司Detroit Venture Partnes（DVP）的一位员工说，如果想见到他，至少要提前8周预约。这间公司坐落在他购置的M@dison大厦一层，这里一度是被废弃的剧院Madison Theater。但经过重新设计之后，看上去就像是纽约SOHO区的Co-working办公间。DVP主要为早期科技公司提供资金支持，目前投资的几十家创业公司都在里边，吉尔伯特还说服了Twitter、Uber这样的公司成为租户。将单词中的字母a改为＠，也不难看出这里已经成为了极客们的聚集地。

Stik的创始人内森· 拉本斯此前在硅谷创立了这间公司。他出生和成长在底特律的郊区，是哈佛大学的毕业生。他还有另外一个身份：Facebook创始人扎克伯格的室友。不过这和他经营的公司没什么关系，Stik更像是专业细分领域的点评网站Yelp，通过融入社交功能，你能看到朋友推荐的保险经纪人、房产经纪人、健身教练等等。公司发展顺利，很快获得了第一轮融资，但有一天，他听人讲述了底特律正在发生的变化，突然意识到，为什么不回底特律呢？那里生活成本低，而且不用像在硅谷一样跟大公司争夺工程师。

“除了成本之外，很多人回到这里，因为他们觉得能真正产生影响，改变这个城市”。在M@dison大厦一层的咖啡馆Chez-Zara，内森· 拉本斯说。

“底特律自然无法和硅谷相提并论，但这里有大量的工业设计师、对工作忠诚度很高的蓝领工人和工程师，”DVP的分析师吉姆·肖说，“四五年前这里根本没有什么科技创业公司。他们可能从零开始，但能把它当成事业来做。我想来参与这样的改变。”

丹·吉尔伯特在城中还发起一个类似的创业者训练基地Bizdom U，为那些选择在底特律开展事业的毕业生提供4个月多达10万美元的资助机会。

爱德华·格莱泽在《城市的胜利》中写道，“若想繁荣，城市必须吸引聪明的人并让他们协同工作。那些光彩照人的高楼大厦实际上是遍布美国各地的波将金式村庄，建造它们的目的只是为了给政客们提供一个城市成功的表象。它缺的是像福特、杜兰特以及道奇兄弟一样的新一代企业家。他们可以开创一些新的产业，就像肖克利和仙童公司在硅谷所做的一样。”

这些年轻的面孔中是否会出现福特、杜兰特或是道奇兄弟，尚不得而知。“城市本身就能表达，”他说，“如果你是个年轻人，搬到波士顿或是芝加哥，你会找个好工作，住在市中心。但是在这里，有机会影响你的家乡让它变得更好——这是其他地方不能提供的。”
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“改变这个城市”


“这是一座罪恶之城么？”“不，拉斯维加斯才是。这是一座汽车城。”——底特律城中对话



丹·吉尔伯特的大举投资像是个积极的信号，空置多年的大楼开始涌入广告、设计和创意公司。他们想用自己的方式，接触这个被谈论过多的“黑暗”世界。

2012年，底特律电子音乐节主办方Paxahau将办公室从郊区的Ferndale搬到市中心的希腊城。“这里是我们几个人相遇的地方，我们在一起工作了18年，一直想找机会回来。”公司总裁和创始人杰森·哈瓦瑞对此表示。

同杰森·哈瓦瑞一样，很多人正在这个城市中最破落、沉寂的中心地带拓荒，并尝试逐步改善街区的生态环境。一些纽约布鲁克林的艺术家也从上千公里外搬到这里。对他们来讲，迁往底特律是非常经济的——只需要560美元就可以在这里租到185平方米的Loft。

过去10年间，底特律总人口减少了25%。但如果查看另一个数字，却会有完全不同的视角——正是在同一时期，底特律内城当中，35岁以下的受过大学教育的居住者增长了59%，比这个国家当中51个大城市中的2/3多出30%。

开头这段对话发生在市中心希腊城内一家名为Fishbone的餐厅中。“汽车城”依然是底特律最重要的标签，但如今又远不能代表全部。

“一个城市要有身份特征。就像你提到达拉斯会想到什么，似乎没什么可提的。”迈克尔·拉姆齐对我说。“底特律依然是汽车城，只是你需要换个视角来看待这个行业。”很多城市都声称要成为下一个底特律，这自然不是意指它当下的悲怆，而是希望重现过去底特律曾经有的那些“轮子上的辉煌”。

我向拉姆齐提到了阿拉巴马，那里是美国新兴的汽车中心之一，自称为“新底特律”，还开玩笑讲，以后是不是得换城市工作。拉姆齐说，这种可能性微乎其微。“往往都是外国车企选择南部，建立工厂，那里只是蓝领工人集中的地方，真正的研发中心和最优秀的工程师还是在底特律。”

“短期看成本合算，但从长期讲非常危险，那就像一场赌博。”大底特律地区奥克兰郡副郡长马特·吉布斯说。

汽车公司对这个城市依然举足轻重，但比以往更需要创意人士的协作。历史上，底特律汽车业的崛起曾带来大量的顶尖广告公司。如今，纽约麦迪逊大街以及底特律郊外的广告狂人开始来到这里，帮助三大公司重塑品牌。

位于内城十几英里之外的密歇根州迪尔伯恩市（Dearborn）是福特汽车公司的总部所在地。广告公司Team Detroit选择了在这里和它比邻而居。

成立于2006年的Team D etroit由5家服务福特加拿大、墨西哥和美国公司的WPP机构合并而成——JWT、Mindshare、Ogilvy & Mather Worldwide、Wunderman和Y&R。针对这个小型“托拉斯”，WPP当时的考虑是，福特在同业竞争中正面临一系列难题，需要做点“变革性”的事情来重塑这个品牌。3年后，3家服务福特欧洲的WPP机构——Mindshare、Ogilvy和Wunderman也效法此道，合并成立了公司Blue Hive。

Team Detroit执行副总裁托比·巴罗此前在JWT纽约办公室任执行创意总监，他的一项工作内容就是和福特汽车打交道。他在汽车业的经历还包括在旧金山的Hal Riney & Partners为通用汽车构思广告创意。最初他对这种合并的做法深感怀疑，“你会感觉走到一个房间里，然后听别人讲，他来自Y&R，他来自Ogilvy，然后你们坐到一起，这太怪了。”

事实证明这样效果不错。在美国市场，巴罗和团队创造出一系列成功的广告活动——比如以“Drive one”为题，为Fiesta和Fusion等车款构思创意。当为福特汽车林肯部门工作时，Team Detroit创造的一个广告广受欢迎，演员约翰·斯莱特林此前在美剧《广告狂人》中扮演罗杰·斯特林。《广告时代》为福特汽车颁发了2010年度营销奖，认为在集团全球营销副总裁詹姆斯·法利的领导下，公司业绩明显回暖。

整个Team Detroit的办公楼就像是福特公司的一个巨大的生产车间，内部区隔逶迤，很容易迷失方向。福特自然是Team Detroit最大的客户。“这里很多人都为福特工作，就像许多当地白人一样，几代人为福特工作，并引以为傲。”创意总监盖瑞·帕斯克表示。他的个人成长也和福特息息相关：福特给他出了大学学费，现在他为其效力。

“这个城市沉浸在那种灾难性的因果关系中太久了，需要改变一种叙事方式。”Team Detroit总裁乔治·罗杰斯谈论道。

和福特这样的大公司一起工作对这些广告狂人无疑是种挑战。在Detropia中露面的多洛塔·科伊实际上不仅是位艺术家，还是这家广告公司的制作人。加入Team Detroit后，她曾短暂地为福特做过企划，“我们不得不很早起床，遵循他们的规律。”

现在她更感兴趣的是通过作品“改变这个城市”。这间公司为当地免费策划了很多公益广告，相比纪录片中沉郁的基调，这些项目令她积极而充满活力——厂房涂鸦，街角摆放的巨大装置，城市中成片的新开的零售店铺，甚至“空中观光列车”上的嬉皮士。科伊跟另一位艺术家安迪·米勒试图跳脱出底特律的固有语境，“当地人都对这个城市麻木了，谈何感情，所以我们特意找来一些外来者。”

在Team Detroit制作的视频“一个女孩的底特律指南”（A Girl’s Guide to Detroit）中，我们目睹了行走在底特律大街小巷的年轻女性，她们是艺术家、学生、餐厅服务员……廉价的房租、活跃的氛围、更多的年轻人，吸引着科伊和她的这些朋友们来到底特律。

但一些人对底特律的印象根深蒂固。当Goodby，Silverstein & Partners创意总监拉尔夫·沃森决定为重塑雪佛兰品牌而接受他的“底特律任务”时，太太只对他抛出一句，“你根本别想。”

雪佛兰销量占通用汽车美国市场总销量的70%。在此之前，底特律的广告公司Campbell Ewald掌控雪佛兰广告业务已达91年之久。为雪佛兰服务期间，这间公司曾诞生了一系列经典广告，比如“在你的雪佛兰中看到美国”（S ee the USA in Your Chevrolet），“橄榄球、热狗、苹果派和雪佛兰”（Baseball, Hotdogs, Apple Pie & Chevrolet），以及“像一块岩石”（Like a Rock）。

很难得出是否丢失雪佛兰这个大客户令Campbell Ewald受到刺激。这家有102年历史的广告公司正在筹划利用今年年底的圣诞假期，从郊外搬到市中心来。它已经跟福特球场的J.L. Hudson Warehouse Space签下了11年的租约。CEO比尔·路德维希认为，他们要找到一些汽车业之外的客户，以及更多地了解数字技术，而他发现市区比郊外机会更多。这间公司甚至将Logo更换为四周是齿轮的字母“D”，增进与这个城市之间的联系。

这间广告机构的迁址，某种程度上也受到丹·吉尔伯特的影响。吉尔伯特购置的M@dison大厦的设计师，也将为Campbell Ewald的新址完成设计。两幢建筑之间不过距离数个街区，彼此正在形成新的集群效应。

沃森最终从纽约搬到底特律后，很快像个传道士一样鼓励同行到这里来。“我跟他们说，这里才是‘真正粗犷的中西部’，和很多地方1960年代一般光景。”他说，“这是个分外实际的城市。你只要有创意点子，就能制作出实物来。”

“这是个美国城市，但又像是异国他乡。”一年多来，沃森带领着上百人团队，企图创造出一个“新底特律”（New Detroit）。“底特律的人像是汽车制造厂流水线上有待组装的零部件，一个好的团队才能‘组装’出一个好的产品，”在沃森看来，“先找到底特律最出色的创意人才，再组建团队，这样就连实习生也能够做出好作品。”

那间名为通用（General Motors）的地标性公司不再是被人戏称的“慷慨的通用”（Generous Motors）。至少在一大早就开始工作这一点上，汽车业依然在延续几十年来的勤勉传统，沃森有时同样需要清晨六点半起来，进入按部就班的流程，一周去通用总部开会两三次。与其说寻找他的“新的底特律”，不如更多说是回归。一个全球发布的广告文案如下——老牌雪佛兰会去“寻找新的路”（Find New Roads），他在力图挖掘美国人对这个老牌子根深蒂固的好感。

在2011年轰动一时的“超级碗”广告中，广告公司Wieden+Kennedy请来发迹于底特律的说唱歌手阿姆（Eminem）。他驾着克莱斯勒200驶过市中心繁华的街角，充满怀旧基调，把旧马路压出了新轨迹。“美国精神”与“底特律制造”贯穿始终。这则广告的制作和播出费用大致为900万至1000万美元。受到这则广告的影响，2012年，丹·吉尔伯特的“机会：底特律制造”（Opportunity：Made in Detroit）推出，选用了当地另一摇滚说唱歌手Kid Rock，风格非常接近。

与美剧《广告狂人》第六季的情节如出一辙，为打造一个最新的雪佛兰品牌，2013年，Goodby，Silverstein & Partners与McCann Wrickson Worldwide合资组成新公司Commonwealth。前者总部位于旧金山，后者是来自纽约的广告公司，而落地底特律的Commonwealth就设在市中心Comerica Park的Palms Building里。很多员工直接从总部派到这里。如今他们似乎不再会遇到沃森那样的“家庭压力”。当然，无论是被迫工作调动还是自愿来到底特律，对“改变”的期待，始终在不断冲击着人们对这个城市的成见。
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丹·吉尔伯特会带来未来吗


“究竟下一步将如何，没有人知道。但我希望还是不要去碰这些艺术品。”——戴维·宾



2005年，凯洛诉康狄涅格州新伦敦市案成为美国标志性的事件之一。处于长期衰落中的新伦敦市，委托私有企业——新伦敦市开发公司——对城边一块土地重新开发，希望在辉瑞公司的一个巨额投资项目牵头下吸引更多的工业企业进驻，以振兴当地凋弊的经济。

这个引起轰动的诉讼一直上诉到最高法院，最终判定新伦敦市胜诉。在此案之前，最高法院认定，政府有权征用土地并将其交给私有运营者，比如铁路运营商。而此案的问题在于，为促进本地经济发展进行的经济规划是否算得上公共用途。

大法官约翰·斯蒂文斯的多数法律意见坚持了司法克制主义思路，宣布尊重当地民选官员对公共用途的界定。他写道：“我们拒绝对新伦敦市已慎重考虑过的发展规划进行事后评判，也拒绝评判新伦敦市为达到发展经济的公共目的，而作出的关于土地如何使用的决断。”

大法官桑德拉·奥康纳表达了异议意见，“私有财产现在普遍受到了威胁，政府只要打着发展经济的旗号，就可以任意征用所有私人私产，只要立法机关认为私营业主的使用方式有利于公众，就随意把征用的私产移交给他们。”

在美国，工业时代诞生下的巨型城市还包括克利夫兰、芝加哥、圣路易斯，命运各自不同。曾经是美国第四大城市的底特律的命运，就像一则发人深省的寓言，以及后工业城市全球性衰落现象在美国的缩影。它既率先受到经济衰退的冲击，也可以成为整个国家经济复苏的前兆。

1950年美国16座最大城市中，6座下降了一半以上，分别是布法罗、克利夫兰、底特律、新奥尔良、匹兹堡和圣路易斯。在欧洲，利物浦、格拉斯哥、鹿特丹、不来梅和维尔纽斯等城市规模也不如从前。

每个衰退中的城市都面临着这样的问题。而不管是戴维·宾，还是丹·吉尔伯特，都要面临一个疑问：他们的行动边界在哪里。

如果换个角度看底特律发生的一切：政府减少郊区的公共支出，让人们“自发”地迁往中心城区，拆掉旧房子以避免“破窗效应”的出现，一个商人在为“公共利益”而对城市的未来进行规划……每个问题都有可能触碰最高法院纠结的、自由派质疑的涉及到所有公众权利被侵犯的边界问题。

在丹·吉尔伯特的计划中，2015年底特律内城的面貌将有根本性转变。即便在这个过程当中，每个力量都最终指向正确的方向，但对于这个积重难返的城市来说，究竟能改变多少？

哈特广场背后的RenCen————那个充满隐喻的“复兴中心”，如今在底特律有近50座这样空空荡荡的高层建筑，它们是这个城市中突兀的存在。

在大底特律地区，人们习惯将底特律市和近邻的三个郡并称为“Top4”—— 包括底特律市、底特律市所属的韦恩郡（Wayne County）、奥克兰郡（Oakland County），以及马科姆郡（Macomb County）。某种程度上，在经济活动和市民日常生活中，它们唇齿相依。底特律市的复兴，自然也需要这些富庶近邻的支撑。

“从我上任第一天，就在寻求他们的支持，”戴维·宾说。在办公室见到奥克兰郡副郡长马特·吉布斯时，他正准备奔赴一年一度的政策会议。每年这个时期，位于休伦胡和密歇根湖之间的麦基诺岛上将召开“麦基诺政策会议”，今年的重点话题自然是底特律。当地几乎重要的官员和商人，都将这个会议列入了自己的日程表。

底特律所属的韦恩郡郡长罗伯特·菲卡诺则是在去往政策会议的路上与我通话的。此前一周，媒体上到处都在写底特律市长戴维·宾有可能考虑竞选他的职位，而民调也显示戴维·宾的支持率更高。“我建议他还是回去做活塞队教练”。菲卡诺只是这样回应。

他与全美工人汽车联合会（UAW）长期以来关系密切，他的父亲也是工会成员。对于我提出的工会会削弱市场效率的质疑，他回答得异常简洁。“UAW保障了工人的利益，我支持他们。”

但事实上并非所有的工人都愿意获得这种“支持”，他们更在意自己能否获得工作机会。2012年底，密歇根州通过了“Right to work”（RTW）的法案，成为全美第24个通过这一法案的州，这意味着工人有选择“不向工会缴纳会费来保持工作机会”的权利。通过这一法案的州被证明可以有更多的就业机会。这也意味着UAW的权力被适度削弱，抑制工会实力成为州政府现实的解决方案。

从诞生伊始，三大汽车公司就处于与工会的困斗之中。在汽车公司的全盛时期，工会化的制造业曾给蓝领中产阶级提供了优厚的薪酬和福利。1970年，UAW组织了工人对通用汽车的第一次大罢工，大约40万工会工人走下岗位，一位历史学家形容这是“两大永恒组织的一次大碰撞”。工会取得了胜利，因为通用无法承受停工的代价。从此罢工也成为无法抗拒的周期性行为，将这间公司拉入糟糕的劳资关系泥潭之中。到了1980年代，三大汽车公司受到日企挑战，成本差距就凸显出来，它们只能把应该用于新车设计和研发替代燃料的那笔钱，用在导致其破产的高昂的养老金上。

除了汽车公司受到的直接伤害之外，能够通过罢工就轻易获得的优厚福利从某种意义上也伤害到了这里的居民——他们丧失了勤奋的动力。

车轮驶过寂静的街道。

“我来自东欧国家，塞尔维亚，懂得西方和东方”。底特律中华商会的米兰·斯特万诺维奇边开车边同我讲述他自己的故事。他并不会讲中文，却因自己的身份背景，天然认为可以和中国人自如交流。他和许多美国人一样，相信中国可能是底特律的一个希望，他让女儿学习中文。他已经在着手准备秋季来临的时候，邀请中国“知名”企业家探访底特律，以高尔夫之名。

底特律曾经在18世纪末因为大量镀金建筑的兴建而被称作“美国的巴黎”，“我觉得这里终有一日会重新获得这个名字。”斯特万诺维奇说。

在底特律西南角，那座历史上著名的密歇根火车站旁边，是一座废弃的红砖楼，尽管看上去满目疮痍，但未来这里将成为一座新的酒店。那些Art Deco风格的建筑孤独地耸立着，向外来者高调宣示，港口贸易和制造业让这里曾是风头无俩的大都市。但它们或许很快也会成为吉尔伯特“帝国”的一员。

TechTown一带则令人想起底特律富有创新力和雄心壮志的历史。它是位于底特律的韦恩州立大学一个孵化器和科研基地，与丹·吉尔伯特的底特律风险投资公司相似，它通过一个名为“繁荣”（Thrive）的项目来支持创业者和新创公司。装饰华丽的大厦里异常空旷，那里曾经是通用汽车公司及其卡迪拉克部门和供应商的总部所在地。

A. Alfred Taubman Center是一座6.5万平方米的建筑。那里曾经拥有GM的设计实验室，哈利·厄尔和他的团队在这里设计出了第一辆雪佛兰。1996年GM搬离，经过耗资1.6亿美元重新装修，这里成为创意学院（College for Creative Studies）的一部分，学生们在这里可以学习交通、产品、平面和室内设计。

距离创意学院几个街区之外，就是底特律艺术博物馆。

这可能是美国境内最容易被忽视的一间博物馆。这全美排名前十的艺术博物馆建立于1885年，拥有超过６万件藏品，包括梵高、毕加索、安迪·沃霍尔、马蒂斯的多件重要作品。博物馆中庭挂有象征大萧条时期墨西哥艺术家迭戈·里维拉创作的巨幅壁画《底特律工业》（Detroit Industry），壁画一侧的顶部绘有新生的婴儿，张望着这个世界，见证着这个城市的命运起伏。

但也许不久之后，你就要在其他地方才能看到它们了。到达这个城市的当天，州长任命的紧急事务经理对外宣称，一旦破产趋势持续，这间博物馆和它的那些梵高、马蒂斯和雷诺阿也不免转手的命运。《底特律自由报》估计38件重要藏品的市价可以达到25亿美元。

底特律可能成为历史上最大的破产城市。律师凯文·奥尔临危受命，作为州政府任命的紧急事务经理，来接管这个城市岌岌可危的财政现状。1975年纽约因负债累累而被迫破产时，纽约政府认命了一个监督委员会指导财政。凯文·奥尔曾表示，破产可能是减少150亿债务危机的选择之一。吉尔伯特曾表示支持紧急事务经理对底特律现状的介入，“他是个实际的人，适合处理目前的状态”。

戴维·宾对此评论说，“究竟下一步将如何，没有人知道。但我希望还是不要去碰这些艺术品。”

无论如何，这个地方已经没有太多东西可以失去了。罗伯特·塔伯曼讲话肃穆而低沉，“这个城的消逝经历了50年，如果想恢复生机，至少需要50年。”

但很长时间以来，对这个城市来说徘徊至今的危险在于，过多方案集中在解决短期问题，从而可能忽略长期问题。戴维·宾两年前接受《时代》周刊访问时说，“我们现在没法考虑长期，因为当下我们要解决的问题是资金不足。”

作为密歇根州最有影响的富人，即便扣除10%的税，丹·吉尔伯特的个人资产依然足以化解政府的财政危机。当然，这并非他的解决之道。在他看来，企业和工作机会与这个城市的命运更加休戚相关。

没有人知道这场丹·吉尔伯特主导的复兴实验将如何收场，但改变本身就象征着希望。就像阿姆在他的歌中曾经唱的那样：“没有什么可以替代带有工业优势的创造力/卓越没有捷径/在底特律这样的城市你懂得了这一切/意志和心意最终胜过迷雾和幻象。”


九四年




“变革的时间长度很可能超过我们这一代人的生命长度。”

——吴晓波




序

就像黄仁宇选择了万历十五年作为明朝衰败的转折点与叙事的切入点，吴晓波在研究中国民营企业的发展史的时候，同样选择了这样一个转折点—— 1994年。

在他看来，这一年是名副其实的“改革年”。自该年年初起，中央下发的一批文件重新定义了政府在金融、外贸、企业、土地等重要经济领域的角色，其影响直至今天还没有完全浮出水平，而当今热议的高房价问题也不过是这股还在形成中的潮流的一支。

1994年也可以作为30年来中国民营企业发展的分水岭，自此之后，中国国有企业和民营企业在国民经济中的话语权发生了变化，后者开始下降。如何梳理中国经济改革的脉络，怎样理解当今的改革任务，吴晓波用一本《历代经济变革得失》将问题视角延伸到管仲以来的中国历史。

在吴晓波和《第一财经周刊》的对谈中，探索的视角拉得更远，从中国历史，乃至西方历史中去寻找当下问题的根源——这一次远行，现在开启。

《第一财经周刊》编辑部


1

我们如何来到今天

中国今天的高房价是如何形成的？我们可以去拷问开发商身上的道德的血液，但是之后就发现这不能将问题解决。然后一个个地王的诞生让我们认清了一个事实：地方政府的土地财政。

那么，土地财政问题又是什么导致的？于是，矛头指向了1994年的分税制改革。1994年之前，因为对地方政府实行“财政包干”制度，中央政府开始面临前所未有的财政危机，时任国务院副总理的朱镕基觉得如果这种情况持续下去，中央政府“到不了2000年就会垮台，绝不是危言耸听”。于是，在历经多次讨论形成分税制改革方案之后，他带领着主要以财税部门人员为主的60多人的团队，历时两个多月，走遍17个省、市、自治区，“掉了五斤肉”，游说地方政府接受这个方案。而分税制中最重要的一项内容是，对于增值税，中央拿75%，地方拿25%。

如果我们再盘点一下新一届政府要面临的其他经济改革任务，就会发现不光土地财政问题，中国现在经济领域要解决的国有企业、金融改革、宏观调控问题等诸多问题，都可以追溯到这个被称为“改革年”的年份。

那么，就让我们看一下1994年都发生了什么：

这一年，中国开始让银行摆脱地方政府干预，把人民银行办成中央银行、专业银行办成商业银行、成立独立的政策银行承担政策性贷款，自此中国逐渐形成以货币政策为最终目标、中介目标、货币政策工具构成的货币政策框架体系；

从1994年1月1日起，中国启动外汇体制改革，取消官方牌价和外汇调剂市场的汇率双轨制，实行以市场供求为基础的、单一的、有管理的浮动汇率制；

1994年6月8日，国务院批准国家体改委《关于1994年经济体制改革实施要点》，要求转换国有企业经营机制，探索建立现代企业制度的有效途径，同时加快财税、金融、外贸、外汇体制改革，初步确立新型宏观调控体系的基本架构；

1994年7月18日，国务院作出《关于深化城镇住房制度改革的决定》，明确城镇住房制度改革的基本内容，其中包括把住房实物福利分配的方式改变为以按劳分配为主的货币工资分配方式、建立住房公积金制度等。

以写作企业史闻名的著名作家吴晓波在研究中国改革开放30年来中国企业发展历史时发现，1994年事实上也可以作为这个30年中国民营企业发展的分水岭，在此之前的15年，中国的产业发展由民营企业所主导，民间经济活力迸发，这一时期成为可以和历史上的文景时期、民国前期相媲美的民间工商业发展高峰期，但是在此之后，随着国有企业开始控制“关系国计民生的重点行业和关键领域”，民营企业在国民经济中的话语权开始下降。

在今天的改革话语中，1994年开始推行的分税制、金融货币体系、国有经济体制等等改革举措所带来的问题，已经成为当下改革任务的一部分。那么，我们究竟该如何评价由朱镕基所主导的1994年的改革？在中国历史的长河中，1994年的改革应该如何定位？我们应该如何寻找中国经济改革的脉络？这对我们理解今天的改革任务又有什么启发？

在《历代经济变革得失》一书中，吴晓波给出了一个答案。

自称研究方向为问题所驱动的吴晓波发现，他的中国企业史研究始终摆脱不掉美国的中国史专家费正清在《中国与美国》一书中所提出的问题：中国商人阶级为什么不能摆脱对官场的依赖，而建立一支工业的或经营企业的独立的力量？为了更形象地描述看到的景象，费正清用了一个捕鼠的比喻：“中国商人具有一种与西方企业家完全不同的想法：中国的传统不是制造一个更好的捕鼠机，而是从官方取得捕鼠的特权。”

于是，一条历史的灰线开始呈现在吴晓波的眼前：这个问题的背后，是一个无比强悍的政治权力制度安排——高度专制、大一统的中央集权制度。而这个制度由四大支柱所支撑：郡县制度、科举制度、尊儒制度和国有专营制度。通过这四大制度，统治者完成了对地方的控制、对社会精英的控制、对全民思想的控制和对国民经济的控制。而“统一”的力量如此强大，以至于让人难以搞清统一究竟是目的本身，还是达成目的的手段。

这些制度历经上千年的打磨，在明清时期达到巅峰。因为这种制度，当西方从11世纪到15世纪陆续诞生自由的城市、自由的大学、航海大发现，并最终走到了现代社会之时，而中国却在这种制度完善以后走向了闭关锁国，陷入“超稳定结构”和“高水平停滞”，直到1840年国门被英军的炮火轰开。

但是，在从1840年开始的一百多年的现代变革史中，虽然几经治乱，中国的历史仍然难以跳出整个历史的宿命。无论是谁，只要想治理地理意义上的中国，他们就别无选择。在吴晓波的描述中，直到今天，这种制度仍然是中国国家治理的基本逻辑，不理解这种逻辑，便无法正确理解我们今天的改革。

通过梳理中国自管仲以降的中国历代经济变革，吴晓波得出一条“痛苦的结论”：“统一”乃是一切自由化改革的边界，在看得见的未来，中国的经济和政治改革很可能是一次以自由市场化为取向，以维持“统一文化”为边界，在民主法治与中央集权之间寻找平衡点的非西方式改革。

有了这个框架，对1994年朱镕基改革的理解便变得容易。分税制改革虽然是西方联邦制国家所普遍采用的一种财税制度，但是因为在中国，地方的人权和事权都在中央，中央政府实际上将分税制变成了集权的工具，中国自此又回到历史上的中央对地方的控制；而所谓国有企业改革，则先后通过“国退民进”和“国进民退”两个阶段，让国民经济开始回归到政府对产业上游领域的控制。

从这个意义上，1994年朱镕基所主导的一系列改革，实际上让中国的国家治理结构完成了对两千年历史常态的回归。而在此之前的中华人民共和国历史中，以1978年为界，历史的钟摆实际上是摆向了两个极端，从1949年到1978年，是中央集权过度强化，造成了国家的窒息；而从1979年到1994年，钟摆则摆向了自由化的另一端。

有了这个逻辑，我们便可以对中国的改革任务有个更清醒的认识。所谓改革，并不是用西方现代经济制度取代1949年以来模仿“苏联老大哥”建立起的计划经济制度那么简单，因为所谓计划经济制度，不过是给中国实行了两千年之久的中央集权制度又披上了一层意识形态的外衣，让其走向强化。套在我们身上的真正的枷锁，实际上是我们自己的历史。

而这种分析也有助于我们对今天的改革抱有一个更合理的期望。新一届政府短期的改革任务不难理解，即解决1994年改革所暴露出来的一些问题，完善而不是颠覆1994年的改革，推动中国经济可持续发展，这是一项不难完成的任务。在吴晓波的分析中，具体而言，就是可以通过征收房产税等方式完善分税制，一定程度上缓解地方政府财政危机和土地矛盾；通过金融改革为民间经济松绑；改变国有企业出资人方式和权益分配模式，实现国有企业的全民所有全民分享等。

如果把改革再推进一步，改革1994年以来形成的国家治理结构，实际上就开始触碰到中央集权制度，我们需要改革我们的历史。

这仿佛是一个几乎无法实现的任务，但绝望并不是唯一的选择。

我们与吴晓波的此番对谈就是站在1994年的时间点上，将历史和今天进行比较，寻求改变的机会和希望。而援引吴晓波给出的结论—— 变革仍然将发生在中央政府、地方政府、有产阶层和无产阶层四大利益集团的博弈之间，它将是一个漫长而痛苦的探索过程，“变革的时间长度很可能超过我们这一代人的生命长度。”


2

1994年之前


统一的文化为中国赢得了历史性的荣光，在《历史研究》一书中，英国历史学家汤因比称中国为“唯一延续至今的社会”，根据他的统计，人类历史上出现过21个文明社会，其中，中国社会是文明特征保留得最为完整的样本。而这一成就正得自于“统一的文化”。

中国人最害怕、最不愿意、最讨厌、最不能容忍的事情，就是“分裂”。统一是一个宿命般的、带有终极意义的中国文化，是考察所有治理技术的边界，尽管统一本身并不能保证政治和经济的发展，甚至连汤因比都无法确认统一到底是“目的本身”，还是“达成目的的手段”，不过他确定地认为：“大一统国家的成功崛起最终终结了‘乱世’，亲身经历了这一过程的一代人对于大一统国家自然是无比向往、感激涕零。”

任何选择都有代价，统一也不例外。若将这个汉字组合拆解开来，“统”者“归总”，“一”者“划一”，这个词的背后隐隐约约地站立着三个让人望而生畏的“怪物”： 集权、独裁、专制。这似乎是一枚硬币的两面，你别无选择。

——《历代经济变革得失》第4页至第5页




张衍阁：
 你在考察了中国的历代经济改革后，得出的一条主要结论是“统一是改革的边界”，我们只能在这个前提下讨论改革，那么这条边界是怎么形成的？


吴晓波：
 在中国历史上，统一是被呼唤来的，因为在农耕文明甚至工业文明时期，中国的分裂必然伴随着战乱，争夺土地和人口。比如魏晋南北朝三百年杀戮太厉害了，老百姓很害怕分裂，呼唤统一。

中国这个地方也不太适合分裂，人口集中地就是三大流域，从地理上来讲有统一的便利性。外面打进来也不容易，东南西北都很难，稍微薄弱的是北面。

欧洲大陆分裂以后也经历了战乱，但是它们的地理元素比我们复杂，而且欧洲的民族文化多元，语言分裂。中国长期是汉民族统治中原，语言是统一的，如果中国形成了五六种语言那就有可能是五六个国家。民族的认同有三条：第一是语言；第二是祖宗，就是神话和信仰是不是一样的；第三是习俗。如果一个区域在这三个部分是独立的话，它就很难融入到别的民族。

统一带来的好处是，中华文明是现在还活着的两大古代文明之一，另一是印度文明，统一也使中国成为全世界最大的统一市场，同时也是人口最多的国家，人口多地域大，商品交流就繁荣。


张衍阁：
 历代统治者维护统一的方式就是延续了两千多年的中央集权制度，在主流的改革话语中，中国三十多年来经济改革的对象被设定为1949年以后模仿苏联建立起的计划经济体制，但是从你的论述出发就会发现，我们实际上是要改掉两套枷锁，一套是计划经济体制，另一套是中国传统的中央集权体制，而且后者其实更具有根本意义。


吴晓波：
 这两个概念其实差不多。1949年以后中国形成的经济治理模型是从苏联搬过来的，设立计委、经委，垂直管理、收支两条线等等，包括通过大规模固定资产投资拉动经济、取缔私营企业，都是学苏联老大哥。如果说不一样，是这套体制跟历史上的中央集权制度比起来更极致，中国历史上政府直接来办国有企业的先例其实不多，主要采取的方式是特许授权。西方经济学界认为中国是一个古典市场经济国家，粮食的产量当中80%是商品粮，而且土地长期私有。但是1949年以后这两条都没了，土地变为国有，私营企业被取消。

这两个逻辑中，中国的历史治理逻辑更隐蔽，长期为意识形态所遮掩。计划经济其实只是个技术性问题，比如国家要不要计委？但是这背后根本的问题是，国家要不要控制产业经济？这个问题不是1949年以后才有的，管仲时期就有了。从历代统治者来看，别管是谁，采取的办法都是同一套，你只要想保持这个国家的统一，维持中央集权制度，治理这个地理意义上的中国，都是这条路。

多数经济学家还是对中国经济史不熟，在中国的大学，经管学院的教育和历史的教育是断裂掉的，这特别糟糕，经管学院的老师的知识体系都是来自西方，以为把计划经济变掉就好了。我以前也是这样想，但是这几年我开始悟出来了，所以变得没那么激进了。过去会认为国有企业一点必要都没有，但是从历史来看就不可能。中国之所以会成为国有经济的故乡，还是跟大一统有关系的。


张衍阁：
 历史上统一的原则被挑战一般都是通过什么形式？这对当下的改革有什么警示？


吴晓波：
 中央集权制度就是要维持三个原则，大一统原则、强国原则和国有资本优先原则，这是我们的历史国情，都不是共产党和计划经济所带来的。所以中国改革的终极目标从未被更改，但却是一个经历了多轮技术性试验的长期工程。

当然今天这三个原则也都面临改革的问题，即便是统一，也面临着重新定义统一的问题，但是这三个原则会不会被取消掉？我认为不可能，但改革还是有可能，中央集权在1980年代末、1990年代初就被挑战过一次，袁世凯去世以后也被挑战过一次。

统一要求规整，就是管制，无非是开明专制还是野蛮专制，但是自由化运动一定会冲撞这个原则。自由化程度越高，有产者越来越多，地方政府的力量越来越强，就会对中央集权造成很大的压力，压力到了最难容忍的时候，就会造成国家分裂，这个时候独裁者就会被呼唤出来。

我在书中有专门一节讲到对历史自转的预警，实际上是对当代的预警，中国在某个时间段是可能重新回到闭关锁国的状态中的。自由化运动和统一原则有天然的冲突，就这个角度来讲，中国长期的未来可能很悲观的，这次改革的长度很可能超过我们的生命长度。


张衍阁：
 虽然你讲大一统在中国有必然性，但是历史上出现的各种国家治理理念是跟当时的国内外环境有很大关系的，有没有可能在今天很多前提条件都不成立了？


吴晓波：
 这有可能。在世界文明的历次浪潮中，农业文明浪潮、工业文明浪潮都很难挑战这条边界，分裂还是有导致战乱的必然性，因为这个时期人口土地和资源仍然是一个国家一个区域经济发展的主要驱动力，大家会掠夺这些东西。当然，信息革命浪潮之后以及等到世界文明进入第四次浪潮的时候，比如粮食产量出现几何级的增长，那么我们对土地的意义就会不一样，人口的繁殖也会不一样；比如自然资源的问题可以通过新能源技术来解决，未必要靠掠夺，这些都是未来的可能性。

现在的国际环境对于中国来说，可能是变革的契机，但也可能带来更大的封闭。一种可能性是，因为所有的客观条件改变了，使得中国突破原有的历史框架的可能性大幅度增加，城市化、民间对富裕的追求等会和中央集权、国有经济不断地冲撞，还有很多制度创新比如联邦制，不需要探索一百年，有西方经验可以借鉴，而且技术进步对人类进步的推动力前所未有。但是另一方面，既得利益者维持自己的权力的手段也在增加，比如贪腐能力比以前强很多，再比如现在有国际资本市场可以兑现，但是民国时期宋子文他们就是没办法兑现，走的时候拿不走。另外经济发展让统治者统治国家的能力在加强，比如自然资源，比如现在中国很多资源还要从国际市场来找，如果哪天能源革命完成，不需要自然资源的时候，闭关锁国就可能发生了，就像明时期的棉花革命和水稻革命后发生的那样。

中国现在走在一个可能性特别大、特别两极化的一个阶段里面，无论是政府还是民间，需要想清楚，你想要什么样的未来。


商鞅反对贫富悬殊，认为“治国之举，贵令贫者富，富者贫”，不过在他看来，理想的状态是让人民始终处在同样的贫穷线上，最好是家里没有一点多余的粮食——“家不积粟”，以保持饥饿进取的精神面貌。强兵就必须使民弱、民怯和民愚，这样的人民通过重刑或重赏即可变成为勇敢而凶猛的战士。而一旦社会出现贫富差距变大的情况，就应该动用国家机器，用行政剥夺的方式来实现均衡，这就是所谓的“贫者益之以刑，则富；富者损之以赏，则贫”。很显然，商鞅把人民的贫困与无知看成是国家兵源充足和社会稳定的必要条件，这当然就是“反智”和“愚民”了。

商鞅的这种极端主义思想，在后世已成绝响，然而却并非没有效尤者——他们尽管再不敢像商鞅这样说得直白、干得决绝，但有两个理念从来不曾放弃：第一，不能让民众太富足、太有思想的潜意识却一直留存在了下来，最终变成了一种系统化的愚民政策；第二，绝大多数的治国者把国家强大远远放在民众富足之前，强调“国强民安”，而不是“国强民富”，所谓“安”者，年份好的时候，有口饭吃，饥荒到来的时候，不饿死，这已是最大的善政。

——《历代经济变革得失》第40页




张衍阁：
 “强国”这个问题可以直接从中央集权推导出来吗？


吴晓波：
 我有一个原创的概念就是中国的经济改革实际上是中央、地方、有产者和无产者四大利益集团博弈来主导的，四个利益集团的关系也有优先级，首先第一个是国家和民间的问题，既然讲中央集权，一定是国家很强，国家掌握大量财政收入，没有这一条，其他都谈不上。


张衍阁：
 儒家也强调“藏富于民”，但是在历史上没能真正实现。“民富”跟“强国”继而跟“大一统”的冲突性表现在什么地方？


吴晓波：
 司马光说“藏富于民就会天下太平”，这是经典儒家的说法，但是经典儒家在真正国家治理过程中都是被边缘化的，商鞅以降，有国家治理能力的统治者都是法家，儒表法内。我谈到的中央集权的四大支柱中，郡县、科举和思想控制都跟儒家有关，唯独经济领域跟儒家没多大关系。孔孟的经济治理逻辑都是小国逻辑，轻徭薄赋、以农为本、仁政，这三条都不利于中央集权。国家大了以后，后世儒家也没有进步，在农耕文明时期就已经不适合国家了，他们所说的“藏富于民”没办法实现。

“民富”需要民营经济的发展，中国历史上民营资本真正控制产业经济其实就两个时期，文景七十年和民国的1917年到1927年这十年，但是这两个时期也是中央集权被瓦解的时期，文景之后是“七王之乱”，民国十年之后是军阀割据。然后就是导致独裁者产生，比如刘彻和蒋介石。

“民富”以后，有产者对于公共治理的诉求会增加，他们也会寻找代言人，这就产生了公民社会的基础，跟政府签契约，来保证自己的权利。但是在中央集权的情况下，老百姓的权益是可以被任意剥夺的，这就会产生大的问题。


张衍阁：
 在“藏富于民”这个概念里面，你认为现在的中国是怎样一个状态？


吴晓波：
 现在是处于大变局时期，首先，民间财富的规模历史上前所未有，第二就是人多，有产者的比例之大是历史上罕见的，私人老板就有1000多万，个体工商户有360 0多万，加起来相当于韩国人口，这是资本家阶层，还没包括中产阶级，而中产阶级的规模之大也是历史上从未出现过的。但是如果从整个产业经济层面来讲，民间资本的获利能力还是没办法跟国有企业相比，一个央企的盈利规模就相当于10万家私营企业的规模。


张衍阁：
 “强国”在现代社会当中还有没有必要性？

吴晓波：说起“强国”，一个理由是可以“集中力量办大事”，在今天，像奥运会、航天这些“强国”的符号，还是有它的必要性，这是国家竞争力的象征，比如2008年奥运会对国民的自信就有一个很大的提升。但是也要看它的代价是什么，如果代价是老百姓的权力被剥夺，孩子读不起书，社保基金亏空，那肯定不行。但是不是因为孩子读不起书就不登月？这个也不能这么说。


在西方的法治意识中，从来强调公民的纳税人角色，从14世纪开始，“无纳税人同意不得征税”这个理念在法国和英国似乎都牢固地确定了下来。人们经常提起这句话，违反它相当于实行暴政，恪守它相当于服从法律。特别是在美国，商店直接把商品价格与消费税分列出来，让你买一杯咖啡都意识到自己在纳税。可是在中国，统治者更愿意“寓税于价”。陈寅恪曾说中国的统治术中有“诈术”的成分在里面，管仲那句“取之于无形，使人不怒”便是最好的印证。

“管仲变法”之后，中国的政府收入由税赋收入和专营收入两项构成，后者的实现，正是通过控制战略性的、民生必需之物资，以垄断专卖的方式来达成的。在这种体制内，政府其实变成了一个有赢利任务的“经济组织”，从而也衍生出一种根深蒂固的治理思想，即国家必须控制“关系到国计民生的支柱性产业”，国有企业应当在这些产业中“处于主导地位”。

在这种经济环境中，国有企业是那种“看上去像企业的政府”，而政府则是“看上去像政府的企业”，它们从各自的利益诉求出发，成为微观经济领域中的逐利集团。这种制度一旦形成，民营企业集群就被间夹其中，进退失措，成为被博弈的对象。这一中国式经济体制延续千年，迄今未变，而管仲，正是“始作俑者”。
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张衍阁：
 为什么中国的历朝历代不能像西方国家那样通过税赋获得足够的收入而必须通过专营制度获得财政收入？


吴晓波：
 在农耕文明时期，商税是很难收的，中国历代商税很少，唐朝的时候没有商税，因为没办法计算，所以收税的话只能收农税，在这个方面历代改了很多遍，但一旦收得多，老百姓就怨声载道。所以中国的历代改革跟土地改革和农业税改革的关联度很大，比如孟子说“什税一”是德政，一多收农民就造反，收税成本很高。专营收入就不一样，这是管仲的发明，寓价于税，就很容易抓取，所以历代都爱用这个办法，这个是中国的发明。在现代社会商税好收，所以就把农业税取消掉了。


张衍阁：
 既然这样，现在再保留国有企业的合理性就没有了啊。


吴晓波：
 确实就没有合理性了，唯一的合理性就是国家稳定，是统治的原因，国家需要更多的钱。所以经济学家张维迎就说国有企业要取消，他们认为按照西方经济学来讲都是税赋收入。如果把国有企业取消掉，立即就会出现一些巨富的人，比如油田，谁要是控制了胜利油田，那现在的这些富豪算什么。再比如电网、铁路。还有钢铁，这么窄的一个行业，只要一个企业扎下去，比如沙钢，就是世界500强。但其实沙钢在中国钢铁行业才排第五名。当然还有银行。国有这种所有制性质现在跟国家产业经济的发展没有任何关系，跟国家安全、国家经济稳定也没有任何关系。


张衍阁：
 而且，国有经济必然伴随既得利益集团？


吴晓波：
 经济学家吴敬琏现在经常批判讲权贵资本主义，这是国有经济的必然结果，必然滋生腐败问题。国有企业需要任命一些人去当国有企业经理人，让谁去呢？结果就可能私相授受。这些人当了老总以后，企业的好坏也跟他的能力没多大关系。

但是在中央集权制度不改变的情况下，国有企业的取消是不可能的，它们也还有意识形态的记号，所以国有企业还是存在怎样在体制内进行变革的问题，而不是取消掉的问题。我在写《激荡三十年（上）》的时候还信仰自由主义，写完以后觉得中国问题要复杂得多，所以我写国有企业取消不可能，土地私有也不可能，只要中央集权还存在就不可能。


张衍阁：
 如果把国有企业换一种形式呢？比如国有股份减持或者国有企业利润所得补充社保基金看上去就很具有可行性。


吴晓波：
 这个是应该的，技术上没有不可行性。现在如果有人要提一个改革方案，中央政府、地方政府、有产者和无产者这四个利益集团都要得益，才容易过关，伤害到谁都麻烦。国有企业的利润所得补充社保基金，四个利益集团都不得罪，应该是可以推行的，不推行没道理。长期来看也还是会推，因为社保的亏空太多，地方政府没钱去补，只有中央政府去补，中央政府也应该是在国有资本比较强大的时候、最值钱的时候去补。


张衍阁：
 即便国有企业不能取消掉，也可以通过放开准入的方式让民间企业参与竞争。


吴晓波：
 对，首先国有企业不能卖给个人，中石油卖给谁？不可能。经济学家杨小凯去世之前写《百年中国经济史笔记》的时候就说，国有企业不可能取消掉，他认为应该取消行业准入，但是要通过公平竞争的方式，就是说，不通过私有化的方式，而是通过自由化的方式。赵紫阳时期实际上就是这么搞的。现在也有这个呼声，而金融会成为一个突破口。

中国的国企改革历史可以分为这么几个时期，1978年到1993年左右，基本上是以放为主，放权让利，从1994年再到1998年就是抓大放小，1998年以后就是国退民进。抓大放小是把有竞争能力的企业抓起来，别的放掉，国退民进是不根据企业竞争力来判断，而是根据你所处的行业，退出竞争性领域。通过抓大防小和国退民进，当时的改革操盘者朱镕基回归到历史上一直存在的对上游的控制。


发生在王安石年代的这两个事件（欧洲出现自由城市和自由的大学）具有分水岭般的意义。自由的城市催生自由的商业，自由的大学催生自由的思想，而自由的商业和思想又是人类文明走向现代社会的两块奠基石。

相对于欧洲的这些新变化，宋代中国尽管拥有当时世界上规模最大、人口最多、商业最繁荣的城市集群，建立了遥遥领先于同时期欧洲的经营模式和工商文明，但是，在社会制度的创新上却开始落后了，相反，王安石的变法更空前强化了政府的管制能力。在欧洲所出现的“自由民”、“自治城市”、“私人财产的合法性原则”、“对君主权力的限制”等法权思想，对于强调中央集权的中国而言，根本没有萌芽的土壤。在中国漫长的封建专制时期，城市与学校一直为政权所牢牢控制，这是东西方文明走向不同演进道路的根本性原因。放眼未来中国，能否真正建设好现代政治文明，城市与大学的自由度仍是重要的观察指标。

所以，11世纪至12世纪常被称为中西方文明的大分流时期，是“世界时间”的钟摆从东向西摆动的关键时刻。在这样的时空背景下解读“王安石变法”，当有新的体味。
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张衍阁：
 在11世纪到15世纪出现的世界历史的大分流有什么样的历史必然性？


吴晓波：
 必然原因是，欧洲到了11世纪长期的封建制已经阻碍了生产力的发展。所谓城市自由民的出现是大量的逃亡人口所带来的。自由民与自由民之间又通过选举的方式产生自己的领袖，大学也一样。西方文明的奠基就是这两样，自由的城市和自由的大学，把思想和商业还给了老百姓，这就是西方走出黑暗中世纪的标志性事件。

另外这也跟欧洲长期的中世纪的黑暗有关系，人类还是有很强的趋光性，在很长的黑暗时期看到一丝光明就会往上涌，这是人类善良和人类进步的天性。而中国的政治体制一直很稳定，没有被破坏，只是内部治理上出现过问题，日子还能过，只是怎么过的问题。棉花革命和水稻革命之后，解决了吃饭和穿衣的问题，中央集权制度又高度完善，没有任何变革的动力。

欧洲的航海大发现跟中国的闭关锁国也有关系，中国和西方本来有一条丝绸之路，西方相应诞生了地中海文明，但是中国一闭关锁国，地中海文明就断掉了，文明就开始往西走和往北走，走到西班牙、葡萄牙和荷兰，海盗文明开始兴起。内陆的通路被堵塞了，就向海洋寻找出路。


张衍阁：
 既然城市和大学是西方现代的文明的奠基，那么，就城市来讲，中国的城市的诞生跟西方城市的诞生有没有相同的意义？


吴晓波：
 这很不一样，历史学家张光直先生研究过这一点，中国的城市基本上是政府建成的，欧洲的城市是商业贸易自然形成的。但是张光直先生没有研究到的一点是，中国在县下面有两万个市镇，明清以后中国的产业经济基本上县城都是由政府把持的，所以太平天国屠城也就是屠到县，但是中国的产业经济在镇。镇的繁荣就跟商品经济有关系，朱仙镇、景德镇等等，经济规模比县都大，但还是镇，这个就是中国的基本盘，散沙化。

中国的城市的治理权是在政府手上，大学的治理权也是在政府手上，这样的话商业的自由和思想的自由是不可能产生的。西方是民治，我们是官治。民国早期其实民间的自治能力是很强的，有咨议局、商业协会等等，但是国民党来了以后就成了党治，取缔了商人组织。我们现在的这套治理结构差不多在国民党时期就已经形成了。共产党就是在1956年以后走得更极端，采用了消灭的方式，但是治理结构上没有跳出那个框架。

中国这些年的城市化产生了财富，但是整个城市经济的命脉不是在企业家阶层，他们的规模是变大了，但是比例和控制力不行。西方是议会、行业协会、民间NGO组织、企业家和中产阶级等力量控制了城市命脉，但是在中国就是政府控制，主导权没有回到民间。

大学也是一样。现在中国的大学是教育部主导下的大学，是犬儒主义的大学，成了一个职业培训学校。从统治角度讲是成功了，大学不再成为一个产生思想产生自由精神的一个地方，被阉割掉了。所谓大学必有大师，这部分能力被压抑了，政府通过行政性的手段，把大学变成一个个行政单位，大学校长由教育部来任命，把大学合并，变得很大，行政成本就很高，就会对教育部有依赖。当大学不能产生自由的思想，当城市不能产生自由的商业，这个国家想变成完全的市场经济国家那基本上是不可能的。


张衍阁：
 有哪次改革没完成你会觉得特别让人扼腕、一旦完成可能中国是另外一个局面？


吴晓波：
 中国所有的改革全部都是集权制改革。洋务运动之前的改革因为缺乏现代性因素，王安石变法的失败和明朝开始走向闭关锁国都有历史必然性。从洋务运动到现在，我们错失的一个最好的机遇是1988年的物价闯关，那一次如果闯过去的话，中国可能会别开生面。民国时期的话，1945年敌产国营化时候如果不用财政部的统制经济方案用经济部的混合经济方案，可能资产阶级对国民政府的支持会大大增加，那么共产党崛起的概率就会降低。

对“自转惯性”的预警


我们要对中国的“自转惯性”提出一个历史性的预警。

在人类社会的大家庭中，一个国家如同宇宙中的一颗星球，有与世界文明同步的公转，也有与自身条件相符合的自转。在所有的文明体中，因地理、人文乃至经济的原因，中国也许是自转条件最好、自转能力最强的国家之一。

在农耕文明时期，一个国家若要闭关锁国、拒绝公转，必须具备两个重要的条件：一是土地之广袤和粮食之充沛足以养活全体国民，二是人口之众多足以满足工商生产的市场供求。如果这两个前提成立，那么，技术的进步很可能会强化—— 而不是减弱——这个国家的内向与封闭。碰巧，到了14世纪的明朝，所有客观条件全数具备，帝国迅速转身，成为一个“自转的小宇宙”。

在学术界，只有很少的学者观察到这一规律，从来没有到过东方的布罗代尔在《文明史纲》中曾简短地提及，“人口的众多导致了中国不需要技术进步，内需能够满足供应，而不必追求海外市场”。对农业文明状态下的民生而言，最主要的内需产品只有两个，一是吃，二是穿。而水稻和棉花的引进与推广，在“耕”和“织”两大领域分别解决了技术性的问题，创造了闭关锁国的必要条件。汤因比在《历史研究》中则对大一统制度与技术进步的关系进行了更具普遍意义的阐述，在他看来，“他们常常对技术进步的可能性漠不关心或者干脆采取敌视态度，因为他们认为，任何技术变革都会威胁经济的稳定，因而也会威胁社会和政治的稳定，而这种稳定是统一国家的奠基人好不容易才确立起来的”。

于是，自宋代之后日渐奉行的“大陆孤立主义”，终于在明代找到了现实而顽固的落脚之处。14世纪至15世纪的那场“棉花革命”是中国农业经济的最后一次革命，是小农经济兴盛的关键性因素，它将古代的中国经济推拱到了一个新的高峰，并终止于此。从此之后，在长达400年的漫长时间里，中国成为一个不再进步、超稳定的小农社会，一个与“世界公转”无关的、“自转”的帝国。据安格斯·麦迪森的计算，中国在1301年 ( 元朝大德四年 ) 的人均国内生产总值为600“国际元”，此后增长全面停滞，一直到1701年 ( 清朝康熙三十九年 ) 的400年中，增长率为零。而欧洲的人均国内生产总值则从576“国际元”增加到了924“国际元”。

如果从静态的角度来看的话，这是一种效率与管理成本同步极低的社会运行状态，若没有外来的“工业革命”的冲击，竟可能是中国历史的终结之处。自宋代的“王安石变法”之后，帝国的治理者已经找不到经济体制变革的新出路，于是，通过推广“男耕女织”的民生方式，将整个社会平铺化、碎片化已成为必然之选择。社会组织一旦被“平铺”，就失去了凝聚的力量，从而对中央集权的反抗便变得微弱无力。

这样的治国策略在明清两代看来是成功的。黄仁宇论述道：“在明代历史的大部分时期中，皇帝都在没有竞争的基础上治理天下。……在整个明代，都没有文官武将揭竿而起反对国家。此外，普通百姓对国家的管理不当极为容忍……由于这些条件，王朝能以最低的军事和经济力量存在下来。它不必认真对待行政效率…… 王朝的生命力不是基于其优势，而是因为没有别的对手替代它。”

黄仁宇所谓的“替代的对手”，仅仅是站在竞争的角度观察，而如果从制度的角度来看，又存在两种可能性。其一，新的“替代者”延续明帝国的模式，让社会在静止的、超稳定状态下缓慢地“自转”。其二，则是出现一种根本性的、新的制度将之彻底地推翻并更换。这两种状况后来都发生了。第一次的替代出现在1644年，而第二次则出现在遥远的1911年。

必须指出的是，高度专制的中央集权制度对闭关锁国以及社会组织的散沙化有着天然的渴望，这种政治制度若得不到根本性的改变，任何新的技术进步都可能异化为提高“自转”能力的手段。

当今之中国，实行闭关锁国及社会散沙化的客观条件仍然存在，在产业经济层面，中国尚处在工业革命和信息革命的交融之际，内需市场——包括城市化运动和民众消费——越来越成为拉动国民经济的主要力量，特别是2008年的全球金融危机之后，中国产业经济对外贸的依赖度急剧下降。在未来的20年内，随着新能源技术的发明普及，中国对国际性自然资源的依赖度很可能进一步下降，这意味着，中国重新回到自转状态的危险度也在提高。在这个意义上，中国的改革正与全球科技革命进行着一场不确定性的、危险的赛跑。

——《历代经济变革得失》，第128页至第130页




3

从1994年出发


分税制的推行是改革史上一个转折性的事件，它带来的最重要的结果，是中央在经济权力和利益的分配中重新获得主动权。从1995年到朱镕基退任的2004年，中央财政收入平均占国家财政总收入的52%，但财政支出平均只占国家财政总支出的30%。

在制度原理上，分税制是一项联邦财税制度，世界上大多数市场经济国家均采用不同形式的分税制，然而这一制度在中国却发生“变异”，成了中央实现经济集权的手段。作为分税制的首倡者之一，吴敬琏在晚年对这一制度的实行现状非常不满，在他看来，推行分税制的前提是必须清晰地划分中央与地方的事权和支出分配，然而这两项都被刻意地“回避”了。

——《历代经济变革得失》第216页




张衍阁：
 现在在经济领域存在的很多问题好像都是1994年的分税制改革带来的，我们应该如何看待分税制这种财税制度？


吴晓波：
 我在写作《吴敬琏传》的时候采访吴敬琏，他说分税制就是联邦财税制，全世界大部分国家都是分税制。比如日本是七比三，中央拿七，地方拿三。从这个角度讲日本的中央集权的能力比中国还要强，但是中日的政治体制不一样，中国是把地方的人权和事权管起来，地方缺乏博弈的权力，而日本的地方行政长官是民主选举出来的，而且中央拿走的部分的再分配是一个讨论和博弈的结果，开国会就会吵。中国不会吵，因为财政支出不公开，中国转移支付的方式就是项目制，各地方“跑部钱进”。但是真正的分税制应该是通过公众讨论。问题不在于你拿多少，而是在于你收上去以后怎么花。


张衍阁：
 现在看来，分税制是当时最优的选择吗？


吴晓波：
 当时只能走这条路。如果搞整体财税配套改革的话只能这么干。除非走厉以宁道路，以企业为主体来搞改革。1980年代讨论商品化改革时有两条路可以选择，厉以宁主张从企业改起，吴敬琏觉得应该从财税开始改。从国家的角度来讲，当时中央财政是“讨饭财政”，而分税制让国家很容易变得很强大，国家通过分税制改革就控制了国民经济。


张衍阁：
 这些问题能够构成取消分税制的理由吗？


吴晓波：
 这不是反对分税制的理由。分税制是符合现代国家财税体制的，但是人权和事权的问题需要解决掉，才可能理顺中央和地方的关系。从现代经济学的角度来讲，就是需要有政治改革相配套，从两方面着手。其实这个问题在1980年代和1990年代初就走到边界了，出现过地方人大抗命中央的事件，这个关系如果理顺了中央就没权力了。我们的很多问题，很多人很天真地说，只要保证党的政权，剩下的都可以改，但其实一旦开了一条缝，后面就很难阻挡。


张衍阁：
 在现有的国家治理框架里面，分税制改革可以从哪里入手？


吴晓波：
 未来我对房产税改革寄予特别大的期望，这可以解决地方政府的可持续收入的问题，也可以为减税创造很大的空间。通过分税制改革的完善，可以一定程度上缓解中央和地方的关系，为改革提供动力，这都不影响党的领导。


张衍阁：
 土地问题呢？


吴晓波：
 中国历史上大部分时候土地是私有化的，但是现在不可能突然全部私有化，因为土地是现在政府的最后一个兑换，也是消化货币的一个池子，回收货币就两个路子，资本市场和土地。现在土地市场就是最后一张王牌，土地的改革的过程也是跟民间讨价还价的过程。


张衍阁：
 在当下的经济改革中，现在讨论比较多的是金融改革，你也认为金融可以作为改革的突破口吗？


吴晓波：
 金融的问题就是：如果放开准入，现有的五大行怎么办？国家怎么来管控信贷政策？我认为金融业的开放是产业解放的标志性事件，如果允许民间搞金融，中央政府通过信贷政策和货币政策调控经济的能力就会下降，因为信贷自由化，国家依赖于投资进行拉动经济的能力也会下降，对国有企业通过信贷来输血的能力也会下降，民营资本的竞争能力就会增强。

金融改革问题实际上是改革整个产业的竞争环境问题，这个仗打完就能逼着你往前走。从去年到现在来看，金融改革的步子还是挺快。金融准入一旦放开，1935年以来形成的国家金融管制有可能被取消，金融是未来拥有最大的可能性的一个领域，别的其实都不重要，比如能源，没有财富再配置的能力，一次性出售而已。

当然，对于金融改革，放开准入是一方面，眼下要改主要是改环境。通过人民币自由兑换、利率自由化等方式倒逼国有银行来改革。现在没有国有银行改革方案，而是有人民币的国际化，利率的自由化，这是个很好的办法。


在长期的大一统制度之下，中国社会各阶层均有自己的毛病，其中最严重者，是四大意识的缺乏：地方缺乏自治意识、政府与民间缺乏契约意识、知识分子缺乏独立意识、企业家阶层缺乏阶层意识。中国未来能否有大进步，实取决于此四大意识的唤醒。没有一个国家的变革是对历史的亦步亦趋，中国亦不例外。所以，我们不可能排除任何新的可能性。2013年的中国，变革的力量在朝野两端同时萌生，尤其重要的是，随着一些民间新势力的出现，这四大意识的缺乏有被改进的迹象。

——《历代经济变革得失》第241页至第242页




张衍阁：
 对于改革，现在也出现了一些历史上从未有过的新情况，比如你写到现在的四股新势力，互联网、企业家阶层、NGO和自由知识分子，它们都对中国传统的中央集团制度构成了挑战。其中互联网应该是影响最大的一股势力。


吴晓波：
 互联网发明以来，在各个国家中，中国是互联网的最大获益者，第一，互联网对中国产业经济的影响是最大的，比美国更大，比如金融信用问题、产业结构调整问题、人民消费习惯问题、物流问题等；第二就是互联网对中国公民社会的形成有很大的推动作用，因为有了互联网，支撑中央集权的四大制度里面，对全民的思想控制这一条就变得非常困难。美国没有互联网那还是现在的美国，中国没有互联网那绝对不是今天的中国。


张衍阁：
 但是NGO的力量现在看起来还比较弱小。


吴晓波：
 这四个新势力都有一个跟政府博弈的过程，现在是它们都产生出来了，但是每一个部分都会遇到巨大的阻力，因为它们跟传统的中央集权制度的管控产生了巨大的冲突。现在的政权想要把四个新势力消灭掉，已经不可能了，所以现在中国处于历史上经济最繁荣、国力最强盛、民间财富最强大的时期，同时也是变化性最大、不确定最大的一个时期。

NGO是民间社会的一股力量。中国以前的民间社会是靠两个东西来构成的，一个是宗族，一个是商会，1949年以后这两个全被打掉了，中国就成了一个没有民间的国家。而现在有了NGO，这打破了民间的地域界限，人们因为职业、爱好、信仰等因素重新组织起来，这会对原有的统治制度造成很大的冲击。未来NGO也还是会朝前发展，在它们所处的很细分的领域里完成它们的使命，它们目前没有还政治化。


张衍阁：
 你书中写现在企业家和个体工商业者数量之庞大历史上从未有过。但是对企业家可能现在的争议比较大，比如最近在正和岛退岛事件中，柳传志说以后不谈政治，在商言商。这是否意味着，他们参与改革的热情在消退？吴晓波：在中国的现代化进程中，特别是洋务运动以后的一百多年，企业家的主动性是很强的，而且起了关键性作用，比如义和团运动时期的“东南互保”事件，辛亥革命爆发以后各地的独立事件等等，都得了商会的支持。包括上海、广东、天津、武汉、宁波等商埠城市的崛起，工商阶层都起到了非常正面的作用，但是1949年以后，整个阶层被消灭掉了。

1978年以后，一直到1990年代初，改革开放前15年，中国企业家参政议政的意识很强，他们认为改革开放符合他们的利益。但是1993年大邱庄事件对于第一波乡镇企业家的喝阻作用是很强的，这拨人就不太敢讲话了。到了2001年中国加入WTO的时候，中国企业家第二次出现了参政议政的积极性，那时候企业家处在国退民进的高潮期，民营资本的能力不断加强，WTO又释放了一个融入全球化的信号。但是到了2004年铁本事件又对他们进行了一次喝阻。到了2008年的4万亿计划，96%的信贷给了国有企业，在经济复兴的过程中，最大的投资利好跟民营企业没关系。于是变成了现在的消极，民营企业家大规模移民就是从2009年开始的。


张衍阁：
 这种被压抑对中国的改革进程会有多大的消极作用？


吴晓波：
 现在新一届政府讲结构调整和产业转型，真正能够推动这种转型的力量实际上是民营企业，它们控制了制造业和现代服务业，如果它们对长期投资没有信心，那产业结构调整从何谈起？中国经济发展最根本的还是产业经济问题，产业结构如果没有完成调整，别的方面比如货币、土地、财政等等也都无从谈起。所以企业家的作用会特别重要。

如果他们不行了，那么上游的经济也就不行了，比如钢铁、银行呆坏账等。国家对能源行业的控制是建立在生产的基础上，是掠夺性的，它不推动生产的进步。现阶段肯定还是需要把民营企业家的热情调动起来，释放利好，培养典型、减税、放开准入等等。如果政府高高在上，企业家也不愿理你，因为他们自身的财富保障已经完成了，移民就行了。

移民的问题很棘手。历史上看，晚清的资产阶级要革命，一个原因是他们没地方去，英语不会讲，也没有国际资本市场可以兑现，那他们就去推翻清政府，但现在他们可以移民，因此有产者的颓废心理导致中国改革的推动力在降低。


张衍阁：
 历史上中国也出现过几次工商业的大发展，比如管仲时期、文景时期、唐和北宋时期等等，这些发展被中断都是出于什么原因？


吴晓波：
 主要还是因为挑战中央集权，商业发展以后，有产者和地方政府勾结，挑战中央权威，然后就被打断，这个时候要么改朝换代，要么就造成新一轮的中央集权。

民间商业一定是一个自由的力量。1980年代也是这样，体制外的增量改革对存量的挑战越来越厉害。所以朱镕基那个时候就觉得如果再这样下去中央就没有粮了，所以必须把改革的主导权从体制外回到体制内。


张衍阁：
 1978年以后不同代际的创业者对参与改革的热忱有什么区别？


吴晓波：
 这个时间段的创业者大概分三代，第一代是农民创业或者城里人创业，第二批就是“92派”，知识分子和基层官员创业，第三拨是1999年以后的互联网一代，现在的第四波是富二代。其中前三拨都是无产者创业，第四拨就是有产者创业。前三拨人中第一代人的政治热情是最高的，比如鲁冠球、牟其中、禹作敏等人，然后就递减。第三拨在跟政府的博弈中已经完全妥协了，这跟整个改革的复杂程度也有关。第一拨创业者对当时的国民经济很重要，三分天下有其一，他们也就有自信，但是现在民营经济在整个国民经济中的重要性在变小，没那么重要了。

美国经济学家道格拉斯·诺斯研究美国经济史时说，一个国家的企业家的企业家精神的重要性，跟这个国家的经济发展是依赖投资还是依赖技术进步是有关系的。如果这个国家依赖固定资产投资，企业家就不会有很大的作用，如果经济发展是通过技术进步来完成的，企业家就会很重要。等中国的产业结构调整、转换经济增长方式真正变成主旋律的时候，企业家就会非常重要。


张衍阁：
 我们能对现在的自由知识分子可以起到的作用寄予很大期望吗？


吴晓波：
 一定要有期望。改革要设计，还是要靠自由知识分子、靠媒体、靠学院派，大家来研究和指明方向。但是现在互联网的发展把中国整个舆论环境给打散掉了，人人可以思考，人人可以讲话，变成了一个广场环境，知识分子变成了一个很虚假的角色，一讲话讲很长，还听不懂，没有戏剧性，反而是能表达极端观点的人变成意见领袖了。这是个过渡时期，我们现在看到的互联网上的所谓意见领袖可能大部分都称不上什么知识分子。


朱镕基的经济思想很难笼统地用“计划经济”或“市场经济”来定义，事实上，他遭到过来自保守派及自由派两个方面的猛烈夹击。1996年12月，朱镕基观看话剧《商鞅》，当演至商鞅被车裂而死时，他“为剧情所动，潸然泪下”。这是一个很有历史寓意的场景。更准确地说，朱镕基既不是保守派，也不是自由派，他确乎是一位倾力重塑中央权威的经济集权主义者，在中国历史上，堪与之相比较的正是那些才华超众、褒贬不一的集权主义大师们——从商鞅、桑弘羊、刘晏、王安石到宋子文。也许很多年后，人们仍然会为如何评价朱镕基而争论不休。
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张衍阁：
 朱镕基看话剧《商鞅》而哭，你觉得这是出于对改革者命运的喟叹，还是在改革要解决的问题上与他有某种程度的共鸣？


吴晓波：
 这个只能揣测朱镕基的心理，我认为他跟商鞅有一个方面很像，就是他们都认为国家要强大，都是强国主义者。


张衍阁：
 中国现在的改革要解决的问题，可能很多都与朱镕基时期的改革有关，如果从中国走向现代国家治理的角度，如何评价他？


吴晓波：
 我们能对他做出的评价跟宋人对王安石的评价差不多，一方面他增强了国家的财政，把国家在一段时间内推上了强大的道路，但同时他又为国家带来了很大的后遗症，让后来的执政者陷入进退两难的境地。可以肯定的是他很重要，他在经济史上的重要性可能都要超过邓小平。他是在转折点时刻产生的，但是他对这个国家的进步意味着什么就是个很大的问题，这很难评价。

将来对他的评价我认为会很两极化，他是王安石以后中国最伟大的经济治理大师，像朱镕基那么自信的改革家，王安石以后就看不到了，他把国家带到了集权主义，他是一个集权主义者。但是他不这么搞会怎样？国家分裂？很难讲，只能讲他很重要，但他的面目越来越模糊。


张衍阁：
 胡温十年对于改革的贡献呢？


吴晓波：
 胡温十年对于改革的贡献不大，在20 03年的时候，改革的空间比现在要大很多，那时候中国还没有那么强大的利益集团，民间对市场化的积极性要高很多，行业的垄断也没那么强，所以实际上这个十年是倒退的，没有给新政府开拓什么道路，反而遗留下了一大堆问题。

上届政府实际上是强化了朱镕基的改革方向，他们跟朱镕基的关系很像是蔡京和王安石的关系，蔡京把集权制改革所有的弊端推向了极致，但是这个极致可能在王安石时期还没有看得出来，但是这个逻辑接着往前走就到了那一步。同样，朱镕基的改革措施的一些后果是在胡温时期凸显了出来。朱镕基2003年提出要转换经济增长模式，走一条新型的经济发展之路，十年后来看这条路没有走出来，因为这实际上是对自己的背叛，有自己的逻辑矛盾。


张衍阁：
 朱镕基时期的国退民进和前几年的国进民退是怎样的关系？


吴晓波：
 这只是同一个名词的两种表述而已，他们的不同在于当时的呈现方式，只是控制国民经济的两个步骤。1998年到2003年是国有资本退出竞争性行业，直到2003年成立国资委；到了2004年以铁本事件为标志，则把民营资本从垄断行业赶出去。所以，家电行业和饮料行业之类的不会出现国进民退。从这个意义上，也仍然是胡温在朱镕基的道路上接着往前走。

当然，如果上届政府愿意改革国资委，采用淡马锡模式，愿意把产业结构的调整进行下去，可能又是另外一个局面。但这也可能带来企业家参政议政的热情，跟政府博弈。但是从历史的逻辑来看，无论是谁执政，走到今天这种状态的可能性都是最大的。


张衍阁：
 这几年社会舆论对于改革的呼声很高，期望也很高，你认为现在是一个好的改革时机吗？这届政府能完成怎样的改革任务？


吴晓波：
 现在有的人有末世情结，认为经济改革已经走投无路，非政改不行，但我觉得短期内的经济改革利好和改革空间还是存在的，但是长期来看，改革的任务是要建立一个完全的市场经济国家，这需要破解很多的迷局，这个任务比我们想象得要艰巨。

本届政府还是处在改革的比较好的时间点，经济还在发展，民间的财富积累到了很高的地步，腾挪的空间也还有，财政和土地都处在高额利好的时间段，这个时候就看改革路径怎么选择。一定还是要有一个顶层设计，改革的主导权一定还是在政府手上而不是民间手上。

而且现在改革的国际环境非常好。没有大的外患，全球经济又对中国这么依赖，人民币这么坚挺，全球制造业对中国的依赖度这么高，内需还在不断往上走，现在还是一手好牌。当然如果错过这个时机可能就麻烦大了。当然这一轮改革就短期来看最好的时机是2009年7月中国经济V型见底的时候，当时在奥运会后，全民自信心复苏，地方财政收入开始增加，那个时候空间最大，有条件对民营经济大幅度减税、推动产业经济的发展、推动利率的自由化。但那个时机我们没有把握到。

习李改革能够完成的任务，还是阶段性地推进财政、货币、土地、产业经济这几个方面的市场化，保持中国经济可持续发展，这个任务完成的可能性还是很高的，而且眼前的改革还不至于妨碍共产党的执政地位。


张衍阁：
 你的这本书中没有太多涉及的宪政和法治这部分，能否帮助中国走出中央集权的闭合逻辑？


吴晓波：
 我的知识体系不支撑这个部分，我是把它们当成一个条件来存在的，宪法和法治怎么嫁接进来，这可能是这本书后面延伸出的一个问题，这本书后面会延伸很多问题出来。

一个不容置疑的前提：“统一文化”是一切自由化改革的边界


由于中华民族对国家统一的天然、终极性诉求，在两千多年的时间里，中国一直保持着中央集权的政治体制，在历史上，从来没有另外一种政治制度能够保证统一的维持。也正是在这个意义上，中国对集权的容忍度远远高于其他国家。而这种国家治理逻辑显然与西方在工业革命以后形成的自由贸易和市场经济原理，存在内在的冲突性。

自由化的市场经济变革势必将削弱中央的集权能力，最近两次短暂的放权型变革试验——即民国初期 (1916—1927年 ) 和改革开放初期 (1978—1989年 )，尽管刺激了民间经济的高速发展，然而都没有寻找到维持社会稳定的良方。尤为可怕的景象则是，若分权失控，一些边疆地区出现独立事件，则更是任何改革者所无法承受的代价。所以，我们必须理智地承认，“统一文化”是一切自由化改革的边界。

这是一个痛苦的结论，也许我们这一代人终其一生都无法找到其他的抉择。

中华民族之外的外部人，其实无法真切地理解其中的苦衷。以研究货币和帝国政治经济史闻名的英国历史学家尼尔·弗格森在自己的著作中写道：“更近期的一种西方学术假设是，中国长期以来的政治大一统给这个国家的技术和战略发展带来了窒息性的效果。”这似乎是西方学界的共识，然而，这种笼统性的结论很可能把中国问题引向一个简单化的、非此即彼的归宿。

我们看到的历史事实是，政治大一统曾经在长达一千多年的时间里让中国的文明程度和经济成长领先于世界。如果说，大一统给这个国家的技术和战略发展带来了“窒息性的效果”，那么，这是制度必然的逻辑推导，还是制度劣质化之后的结果？而答案如果是后者，那么，有没有一种良性化改造的可能性？最近三十多年的中国经济大崛起，又将弗格森式的结论带入了一个新的矛盾境地：此次经济改革是中国共产党人作为一个执政集团，打破计划经济意识形态的迷思，以实用主义的方式重新寻找到发展经济、稳定政权模式的过程，在大一统的框架之下，中国实现了自工业革命以来，全世界最长久的可持续增长——除了中国，没有一个国家的经济增长以年均9% 的速度保持了30年之久。

生活于21世纪的中国人，大抵都已具备一定的现代意识，对专制独裁的厌恶及反对日渐成为社会常识。时至今日，民间呼吁推进法治化、维护司法独立、强化民主监督的声浪日渐高涨，决策层也不断释放正面信息，习近平总书记表示共产党愿意接受“最尖锐的批评”，要求“把权力关进笼子”，李克强总理更在就职新闻发布会上感慨“触及利益比触及灵魂还难”，并承诺“依宪治国”，“使明规则战胜潜规则”。这些都表明，中国的政治治理也许在未来有得到一定程度的改善的迹象。

不过，历史是否真的会以塞缪尔·亨廷顿和弗兰西斯·福山的方式“终结”，始终还是一个令人好奇的问题。很多研究东亚模式的学者都发现，市场导向的专制主义国家在经济发展初期肯定比民主国家的速度更快。可是，在人均GDP破3000美元之后，便可能陷入“中等收入陷阱”，治理体制与经济发展的冲突变得难以调和。中国的人均GDP在2008年达到3400美元，四大利益集团之间的矛盾也正是在这之后变得尖锐起来。新加坡学者郑永年在《中国模式：经验与困局》一书中提出过自己的困惑：“在西方，是经济的发展、资产阶级和其他社会力量的崛起最后驯服了专制的国家权力，但是在发展中社会，国家 ( 或者政府 ) 必须生产出资本主义并推动经济发展”。进而，他提出的理论难题是，“在西方，正是社会力量的壮大才驯服了国家力量。但是当社会经济的变迁要由国家来推动时，谁来驯服国家权力呢？”

目前的东亚各国及地区，菲律宾的改革失败了，新加坡的改革充满争议，韩国经验难以复制，越南的改革让人期待但前途未卜，中国台湾地区实现了民主但经济陷入停滞。作为一个“超级大国”，中国面临的困难比上述列国及地区都要大很多。当今中国，极左的民粹主义和极右的自由主义，如同两条随时可能失控的大龙，盘旋在上空，为改革增添许多的不确定性。一旦中国因改革失误而发生动荡，对东亚乃至全球经济和政治格局的冲击远非百年前可比，恐怕世界都没有做好准备。

任何形式的激进主义，在中国都如同一盏大红灯笼上的配饰，而非光亮本身。所以，一个保守性的结论是：在看得见的未来，中国的经济和政治改革很可能是一次以自由市场化为取向、以维持“统一文化”为边界、在民主法治与中央集权体制之间寻找平衡点的非西方式改革。内在的问题与生俱来，需要寻找出一种“基因突变”式的解决之道。这次变革的时间长度很可能超过我们这一代人的生命长度。

——《历代经济变革得失》第233页至第236页
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