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“他的诗清新优美、异常敏锐,他的英文表达方式独特、技巧高超,他那带着诗意的思想已经成为西方文学的一部分。”




颁奖辞



瑞典学院诺贝尔评奖委员会主席 哈拉德·雅恩

能有幸将诺贝尔文学奖颁给印度诗人拉宾德拉纳特·泰戈尔,瑞典学院感到非常的荣幸和骄傲。首先,拉宾德拉纳特·泰戈尔写出了具有“理想主义倾向”的最优美的诗歌,又完全符合阿尔弗雷德·诺贝尔在他最后的遗嘱与证言中所交代的标准,这让拉宾德拉纳特·泰戈尔完全有资格获得这个荣誉。其次,经过本学院的认真考虑和比较,确认拉宾德拉纳特·泰戈尔完全符合标准,因此本学院不能因为他的家乡太过遥远、还没有在欧洲出名,就对把奖项颁给他有所犹豫。因为本奖的创立者早就坚定地表达出自己的意愿:本人明确的希望和意愿是,候选者的国籍不应该成为阻碍候选者获奖的理由。

泰戈尔1912年出版的宗教诗集《吉檀迦利》(又名《颂歌集》)是他创作的作品中最为精彩的一部,毫无疑问,这部作品吸引了评审人员的目光。事实上,从去年开始,这部作品就已经具有了英国文学的“血统”。泰戈尔虽然是用印度本国语言写作的印度诗人,但是,从他的教育背景和创作实践看,他却从自己的角度,给他的诗披上了与众不同的“新衣”,这是从形式到灵感都呈现完美的“新衣”。如此有创造力和想象力的作品,让他的诗成为大家瞩目的焦点,在英格兰、美国以及整个西方世界中的文学爱好者不断在各种场合谈到他和他的诗作。这些人虽然完全不懂孟加拉语诗歌,在宗教信仰、文学流派、党派目的等方面也各不相同,但是大家却一致认为,泰戈尔是一位崭新的、令人钦佩的诗歌艺术大师。这种艺术自伊丽莎白女王时代以来,伴随着大不列颠文明的不断扩张而日益影响广泛,从未间断且永不凋零。

泰戈尔的诗歌被给予了极高的评价,那么,这热烈而备受赞美的诗歌究竟好在哪里?首先是诗歌的完整性。泰戈尔的创作结合了他自身的思想和他所汲取到的别人的思想,并且能将这两者完美地结合起来,这让整个诗歌具有了完整性。其次是和谐的韵律。他的诗韵律均衡,用一位英国评论家的话来说,就是“将诗歌本身需要的柔和情调跟散文的强烈力量结合起来,融为一体”,这使得诗歌具有了和谐的韵律,读起来朗朗上口。最后是字句选择严谨。泰戈尔是一位严谨的诗人,在遣词造句和吸收外国语言表达方式方面,他表现出非常质朴和高尚的趣味。总而言之,他的诗作中具有原创作品的诸多独创性优点,虽然这些优点很难在他的翻译作品中得以很好的体现。

诗人的第二组系列诗篇《园丁集》也同样具有上述特点。作者本人对这部作品也是情有独钟,正如作者自己所说的,这部作品与其说是他对自己早期经历的感悟和阐释,不如说是将现在的自己和早期经历体悟进行结合所创作出的不同感受的作品。在这一组作品中,我们可以看到作者个性的另一面:时而为青年恋人中那种幸福和痛苦交替出现的爱情体验而困惑,时而被人生沉浮所带来的期待和渴望所折磨。然而,即便如此,这部作品中仍然闪烁着人生更高境界的微光。

除此之外,泰戈尔的散文故事集《孟加拉手记》英文译本也在1913年出版了。这部作品中有许多寓意深刻的故事,虽然这部翻译作品中缺少了他本人的创作特色,但是,其中的故事却是包罗万千,让人惊叹,这足以证明泰戈尔的优秀。他心思细腻,对这个世界观察入微;他心怀天下,关注和同情那些生活在凄苦中的人们;他逻辑清晰,故事的情节、布局和发展在创作之前早已印刻在他的心中。

之后,泰戈尔又于1913年出版了两部作品。其中一部以童年和家庭生活为素材,描绘出一幅童年和家庭生活的美好图画,他为之取了一个很美的名字,叫《新月集》。另一部是他在英美一些大学所做的演讲而辑成的集子,名为《萨达那:生命的证悟》。在《萨达那:生命的证悟》演说集中,他认为生命的旅程是一场历练,循着这趟旅程前行,人可以在其中发现自己的信仰,同时,对信仰的坚持和忠诚让人的生命更有意义,让人不至于虚度一生。泰戈尔是一位非常注重内涵的诗人,他的作品也是如此,通常可让人感受到他思想的深度。他一直在探寻信仰和思想之间的关系,他用自己真实温暖的情感以及含义深刻的语言来阐释自己的观点,带给人无尽的信仰与思想的力量。在富有想象力、富有张力的文学领域,很少有人能够像他这样,将文字运用得如此自如,既富有诗意,又寓意深刻,将灵魂中对于永恒的渴望、纯洁的孩童时期的欢悦等各种不同的情境刻画得活灵活现。我们不会对泰戈尔的诗产生距离感,是因为他的创作是真正出于普通的人性,可以预见的是,未来的人们会对他有更加深刻的了解。从他的诗中,我们可以深切地体会到,诗人一直在努力拉近人类文明两极分化后的距离,这种两极化是常年积累下来的社会弊病,现在仍然存在,并且是现在社会的重大难题。如何解决这个难题,也就成为当前的重要任务之一,其内在真实性可以从基督传教工作中清楚地看出。相信在未来,一些有历史意识的研究者将领悟到这项工作的重要性及其影响力,甚至,他们能够发现和看到现在我们所未能看到的东西,更加地尊重真实的历史事实。毫无疑问,他们能够从各个方面,给予他更高的评价。有了将人类文明两极距离拉近的理由,就好像一口枯井涌出了泉水,诗歌是其中接受到灌溉的一支。也许,这股泉水有一天会和其他溪流汇合到一起,到最后,它们的源头都难以追溯和确定,又或者这仅仅是源自于梦境。但是,无可否认,西方的文化和宗教多方面强有力地冲击了本土语言,让其摆脱人为传统的束缚后重新生长和发展,让本土语言能维系最真实质朴的诗歌泉源。

同样,基督教的传教工作也为印度本土语言的复苏发挥了妙手回春的强大力量。随着印度宗教的复苏,印度许多的本土语言逐渐成了文学表达的工具,因此获得长久生存的理由,并稳定了其基础地位。然而,不容乐观的是,它们常常会在新的传统所形成壮大的压力下再度僵化,生命力极弱。在基督教信仰的影响力面前,至今仍有记录的宗教改革工作显然不值得一提。在19世纪日常用语与古代的神圣语文为了争夺新文学控制权的激战中,正是由于信仰基督教的人们在那些愿意牺牲自我的传教士身上找到坚持的力量,才获得较好的结果;反之结果必将完全不同。

拉宾德拉纳特·泰戈尔于1861年出生于加尔各答(今印度西孟加拉邦首府),传教先锋凯瑞 【注：凯瑞(1761—1834年),最早到达印度的英国基督教传教士,曾将《圣经》翻译成孟加拉文,并将印度文学名著《罗摩衍那》翻译成英文。】 曾在这儿为传播基督教和改良方言而不懈努力过。泰戈尔出身于当地的一个名门望族,这个家族已经在各方面证明了自身的智慧和杰出。作为这个家族的后裔,泰戈尔完全继承了家族的这种特质。泰戈尔的幼年和青年处在一个相对较为开明的成长环境中,这对他的世界观和价值观的形成非常有利,他的思想可以自由地成长。不仅如此,他的家族艺术素养极高,他们高度尊敬祖先的智慧和探索精神,并将祖先留下的经文当成是家庭崇拜,在家庭仪式中经常诵读。在泰戈尔的周围,当时正在形成一种自觉地、有意识地主动接近人民,了解人民生活所需这一新的文学精神。这一新的文学精神在政府平息广泛而混乱的印度兵变后所实行的改革中获得了力量,并迅速成长。

拉宾德拉纳特的父亲是一个名叫“婆罗门娑摩”宗教团体最积极的骨干之一,泰戈尔本人也是这个团体的成员。这个团体不同于古印度形态的教派,它的目的不是提倡对于某个神的特别崇拜进而视之为超乎其他众神之上。它的创始者是19世纪一位颇具启蒙思想和有影响力的人,这位人士研习过基督教、犹太教和伊斯兰教,并且深受这些宗教教义的影响。他致力于将自古沿传下来的印度传统赋予一种解释,使此种解释跟他所领会的基督教精神与含义相吻合。这个团体从创立以来,关于创始人和他的继承者们对真理的解释,便一直有着激烈的争论,因而这个社团又分裂为许多独立的支派。再者,由于这个社团主要以具有高度文化修养的人士为主,所以从创立之初便排除了大批公开信徒涌入的可能。然而,这个团体的间接影响,甚至于在一般教育与文学方面,都相当可观。在这个团体近年来成长起来的成员之中,拉宾德拉纳特·泰戈尔的付出的成就是无可比拟的。对这些人而言,泰戈尔是他们可敬的宗师与先知。泰戈尔与他们进行这种类似师生间的相互交流与学习,无论是在宗教生活还是在文学训练方面,都得到了一种深刻、丰富而又淳朴的表现。

泰戈尔为了完成他毕生的事业,储备了多方面的文化知识,不仅是印度的,也包含欧洲的,并因在国外旅行和在伦敦的求学经历而得以扩充与丰富。少年时,他和父亲一起在国内广泛游历,他们甚至远行至喜马拉雅山。他从小便开始了文学创作,用孟加拉语写了大量的散文、诗、抒情诗与戏剧。他创作的内容很广泛,除了对本国的普通民众做过描写,还在不同的著作中探讨过文学批评、哲学与社会学的种种问题。有一段时期,他忙碌的活动曾经中断过,因为那时他感到必须依照本民族古老的传统,过一段隐遁沉思的生活,于是他坐船漂浮在圣河——恒河的支流中。在返回规律的生活之后,他的大智大诚在本国人民之中被迅速传扬。他在今印度西孟加拉邦小镇圣迪尼克坦的杧果树下创立了露天学校,许多青年学子在这露天学校受教之后成了他的忠实信徒,他们忠心地将泰戈尔的教诲播撒于全国各地。现在,他在英格兰与美国的文学圈中做了将近一年的荣誉客人之后,在1913年夏季参加了在巴黎举行的宗教史会议,接着便隐居于该地。

不论在什么地方,凡是泰戈尔遇到可以把心灵打开来接受他教诲的人,他都毫不吝啬地施教。而那些有幸受过他启发的人,也都用欢迎传递喜讯之使者的热情来欢迎他。他用通俗易懂的语言传递着来自东方文明的宝藏。这些教诲在东方文明宝库中能存在多久,我们不得而知。但作为这一文明宝藏的传递者,泰戈尔丝毫没有自大地将自己比作天才或某种新事物的发明者,他只是将自己视为传递这一文明的媒介,并将他生而得以接近的宝藏毫无保留地与众人分享。西方城市生活的激烈竞争和不安定,让那儿的人对工作有一种近乎盲目的崇拜,这种崇拜是樊篱似的城市生活的产物。他们希望能够征服自然,获得利益,正如泰戈尔所说,“仿佛我们生活在一个充满敌对的世界,我们必须从一种不情愿的、陌生的异己事物安排中获取我们想要的一切”。与西方这种无力的、仓促忙碌的生活相比,泰戈尔提供给人的,是迥异于西方的生活态度。他主张追求心灵的安静平和,提倡人与自然的和谐,这是相对于西方的另一种文化,这种文化在印度广袤平静而又充满神秘的珍宝森林中趋于完美。泰戈尔提供的几乎是不可想象的、充满诗意的祥和图像,而不是历史画面。他以先知之名,创造性地、自由地描绘心中的愿景,尽管这可能只是宇宙之初才存在的完美图画。

事实上,泰戈尔和我们一样,远离一切在市场上被叫卖的东方哲学,远离灵魂轮回带来的痛苦和噩梦,远离非人格化的、泛神论的、抽象的信仰。而这种信仰被认为是印度高度文明的特征。泰戈尔本人甚至都不愿意承认这样的信仰能从圣贤先哲的言论中找到依据,他认真地研读吠陀颂歌、《奥义书》、佛陀的经文等,并从中发现在他看来是至理的名言。如果他到自然中寻找神性,那么便会找到鲜活而全能的人格,这人格主宰了自然的一切,这超乎自然的精神力量体现在一个个短暂的、或大或小的生命中,特别是那永恒的人类灵魂中。泰戈尔为这无名的神写下一首又一首赞颂的诗歌,饱含着他的赞美和祈祷。他对神的崇拜,其实是有神论的美学方式,不仅不需要苦行禁欲,就是在伦理上过于严厉苛责也是与之不相符的。我们可以很确定的是,他提倡的虔诚是和他的诗相和谐的,有平和的特质。他还大胆地预测,基督教世界里那些困顿焦虑的心灵也都将如此平和。

我们可以将这认作为是一种神秘主义,但这并不意味着将个人的人格丢弃,以求被纳入近乎“虚无”的神秘主义,而是充分发掘人的主观能动性,热切地迎向造物之父的神秘主义。在泰戈尔之前,印度人对于这种激进的神秘主义并不陌生,但这不存在于古代禁欲者和哲学家的思想中,而是表现在各种形式的一神崇拜之中,其本质就是对上帝的信赖和爱戴。中世纪以来,在基督教和其他宗教文化的影响下,这些虔诚的一神崇拜教派从印度教的不同侧面寻找自己的信仰理想,虽然各不相同,但本质上全是一神论。

后来,那些更高形式的信仰因为没有适当的力量来抗拒混乱的崇拜给予的奉承,让这混乱的崇拜随意生长,以至于更高形式的信仰逐渐消失,不再为人所知。尽管泰戈尔有可能从本国先辈的训诫中有所借鉴,但他这个时代的信仰有着更为深厚的基础,即要全球的人生活得更为平和,形成共同的责任感,将智慧和力量用于各个陆地之间的善意表达。然而,一切的暂时之物被融入永恒之中,成为泰戈尔为我们描述的令人惊叹的景象:

我的主,你拥有无穷无尽的光阴,没有人可以计算出精确的分秒。

白天与黑夜不断地交替,时代犹如花开花落,你明白如何等待。你的世纪,不断向前,为的是使一朵小小的野花变得完美。但是,我们禁不起蹉跎,因为时间太少,我们必须抓住每一次机会。我们太过贫穷,绝不能迟到。然而,时间被我分给了每一个急切需要它的人,时间白白流逝后,你的祭坛空空如也,什么都没有。直到最后,我急忙向你追去,害怕你的大门已经关上,不过我发现时间还来得及。




致答辞



(泰戈尔未能亲自前往领奖,而是发了一封表达谢意的电报。在电报中,他除了表达因路途遥远而无法亲自前往领奖外,还说: “对瑞典学院的理解表示感谢,因为这份理解将遥远的距离无限拉近,原本陌生的我们也变成了兄弟。”)



目录





封面





版权页





颁奖辞





致答辞





新月集





家 庭





孩童之道





不被注意的花饰





偷睡眠者





开 始





孩子的世界





审判官





责 备





玩 具





天文家





金色花





云与波





仙人世界





流放的地方





雨 天





纸 船





水 手





对 岸





花的学校





商 人





同 情





职 业





长 者





十二点钟





小大人





著作家





恶邮差





最后的买卖





召 唤





第一次的茉莉





告 别





榕 树





祝 福





赠 品





我的歌





孩子天使





英 雄





飞鸟集





1





2





3





4





5





6





7





8





9





10





11





12





13





14





15





16





17





18





19





20





21





22





23





24





25





26





27





28





29





30





31





32





33





34





35





36





37





38





39





40





41





42





43





44





45





46





47





48





49





50





51





52





53





54





55





56





57





58





59





60





61





62





63





64





65





66





67





68





69





70





71





72





73





74





75





76





77





78





79





80





81





82





83





84





85





86





87





88





89





90





91





92





93





94





95





96





97





98





99





100





101





102





103





104





105





106





107





108





109





110





111





112





113





114





115





116





117





118





119





120





121





122





123





124





125





126





127





128





129





130





131





132





133





134





135





136





137





138





139





140





141





142





.143





144





145





146





147





148





149





150





151





152





153





154





155





156





157





158





159





160





161





162





163





164





165





166





167





168





169





170





171





172





173





174





175





176





177





178





179





180





181





182





183





184





185





186





187





188





189





190





191





192





193





194





195





196





197





198





199





200





201





202





203





204





205





206





207





208





209





210





211





212





213





214





215





216





217





218





219





220





221





222





223





224





225





226





227





228





229





230





231





232





233





234





235





236





237





238





239





240





241





242





243





244





245





246





247





248





249





250





251





252





253





254





255





256





257





258





259





260





261





262





263





264





265





266





267





268





269





270





271





272





273





274





275





276





277





278





279





280





281





282





283





284





285





286





287





288





289





290





291





292





293





294





295





296





297





298





299





300





301





302





303





304





305





306





307





308





309





310





311





312





313





314





315





316





317





318





319





320





321





322





323





324





325





郑振铎译泰戈尔诗拾遗





采果集





1





2





3





4





5





6





爱者之贻





1





2





3





4





5





6





7





8





9





10





11





12





13





14





15





16





17





18





19





歧 路





1





2





3





4





花 环





世纪末日





1





2





3





4





5





无 题





泰戈尔及其作品





泰戈尔获奖经过





泰戈尔作品年表





诺贝尔文学奖大系 书目






新月集






家 庭



我独自在横跨过田地的路上走着,夕阳像一个守财奴似的,正藏起它的最后的金子。

白昼更加深沉地投入黑暗之中。那已经收割了的孤寂的田地,默默地躺在那里。

天空里突然升起了一个男孩子的尖锐的歌声。它穿过看不见五指的黑暗,留下他的歌声的辙痕跨过黄昏的静谧。

他的乡村的家坐落在荒凉的土地的边上,在甘蔗田的后面,躲藏在香蕉树、瘦长的槟榔树、椰子树和深绿色的贾克果树的阴影里。

我在星光下独自走着的路上停留了一会。我看见黑沉沉的大地展开在我的面前,用她的手臂拥抱着无数的家庭。在那些家庭里有着摇篮和床铺,母亲们的心和夜晚的灯,还有年轻轻的生命。他们满心欢乐,却浑然不知这样的欢乐对于世界的价值。




孩童之道



只要孩子愿意,他此刻便可飞上天去。

他所以不离开我们,并不是没有缘故。

他爱把他的头倚在妈妈的胸间,他即使是一刻不见她,也是不行的。

孩子知道各式各样的聪明话,虽然世间的人很少懂得这些话的意义。

他所以永不想说,并不是没有缘故。

他所要做的一件事,就是要学习从妈妈的嘴唇里说出来的话。那就是他所以看来这样天真的缘故。

孩子有成堆的黄金与珠子,但他到这个世界上来,却像一个乞丐。

他所以这样假装了来,并不是没有缘故。

这个可爱的小小的裸着身体的乞丐,所以假装着完全无助的样子,便是想要乞求妈妈的爱的财富。

孩子在纤小的新月的世界里,是一切束缚都没有的。

他所以放弃了他的自由,并不是没有缘故。

他知道有无穷的快乐藏在妈妈的心的小小一隅里,被妈妈亲爱的手臂所拥抱,其甜美远胜过自由。

孩子永不知道如何哭泣。他所住的是完全的乐土。

他所以要流泪,并不是没有缘故。

虽然他用了可爱的脸儿上的微笑,引逗得他妈妈的热切的心向着他,然而他的因为细故而发的小小的哭声,却编成了怜与爱的双重约束的带子。




不被注意的花饰



呵,谁给那件小外衫染上颜色的,我的孩子?谁使你的温软的肢体穿上那件红色小外衫的?

你在早晨就跑出来到天井里玩儿,你,跑着就像摇摇欲跌似的。

但是谁给那件小外衫染上颜色的,我的孩子?

什么事叫你大笑起来的,我的小小的命芽儿?

妈妈站在门边,微笑地望着你。

她拍着她的双手,她的手镯叮当地响着;你手里拿着你的竹竿儿在跳舞,活像一个小小的牧童。

但是什么事叫你大笑起来的,我的小小的命芽儿?

喔,乞丐,你双手攀搂住妈妈的头颈,要乞讨些什么?

喔,贪得无厌的心,要我把整个世界从天上摘下来,像摘一个果子似的,把它放在你的一双小小的玫瑰色的手掌上么?

喔,乞丐,你要乞讨些什么?

风高兴地带走了你踝铃的叮当。

太阳微笑着,望着你的打扮。

当你睡在你妈妈的臂弯里时,天空在上面望着你,而早晨蹑手蹑脚地走到你的床跟前,吻着你的双眼。

风高兴地带走了你踝铃的叮当。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空,向你飞来。

在你妈妈的心头上,那世界母亲,正和你坐在一块儿。 她,向星星奏乐的人,正拿着她的横笛,站在你的窗边。

仙乡里的梦婆飞过朦胧的天空,向你飞来。




偷睡眠者



谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。

妈妈把她的水罐挟在腰间,走到近村汲水去了。

这是正午的时候。孩子们游戏的时间已经过去了;池中的鸭子沉默无声。

牧童躺在榕树的荫下睡着了。

白鹤庄重而安静地立在杧果树边的泥泽里。

就在这个时候,偷睡眠者跑来从孩子的两眼里捉住睡眠,便飞去了。

当妈妈回来时,她看见孩子四肢着地地在屋里爬着。

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。我一定要找到她,把她锁起来。

我一定要向那个黑洞里张望。在这个洞里,有一道小泉从圆的和有皱纹的石上滴下来。

我一定要到醉花 【注：醉花,印度传说,当美女口中吐出香液时,此花始开。】 林中的沉寂的树影里搜寻。在这林中,鸽子在它们住的地方咕咕地叫着,仙女的脚环在繁星满天的静夜里叮当地响着。

我要在黄昏时,向静静的萧萧的竹林里窥望。在这林中,萤火虫闪闪地耗费它们的光明,只要遇见一个人,我便要问他: “谁能告诉我偷睡眠者住在什么地方?”

谁从孩子的眼里把睡眠偷了去呢?我一定要知道。

只要我能捉住她,怕不会给她一顿好教训!

我要闯入她的巢穴,看她把所有偷来的睡眠藏在什么地方。

我要把它都夺了来,带回家去。

我要把她的双翼缚得紧紧的,把她放在河边,然后叫她拿一根芦苇,在灯芯草和睡莲间钓鱼为戏。

当黄昏,街上已经收了市,村里的孩子们都坐在妈妈的膝上时,夜鸟便会讥笑地在她耳边说:

“你现在还想偷谁的睡眠呢?”




开 始



“我是从哪儿来的?你,在哪儿把我捡起来的?”孩子问他的妈妈说。

她把孩子紧紧地搂在胸前,半哭半笑地答道——

“你曾被我当作心愿藏在我的心里,我的宝贝。

“你曾存在于我孩童时代玩的泥娃娃身上;每天早晨我用泥土塑造我的神像,那时我反复地塑了又捏碎了的就是你。

“你曾和我们的家庭守护神一同受到祀奉,我崇拜家神时也就崇拜了你。

“你曾活在我所有的希望和爱情里,活在我的生命里,我母亲的生命里。

“在主宰着我们家庭的不死的精灵的膝上,你已经被抚育了好多代了。

“当我做女孩子的时候,我的心的花瓣儿张开,你就像一股花香似的散发出来。

“你的软软的温柔,在我的青春的肢体上开花了,像太阳出来之前的天空里的一片曙光。

“上天的第一宠儿,晨曦的孪生兄弟,你从世界的生命的溪流浮泛而下,终于停泊在我的心头。

“当我凝视你的脸蛋儿的时候,神秘之感湮没了我;你这属于一切人的,竟成了我的。 “为了怕失掉你,我把你紧紧地搂在胸前。是什么魔术把这世界的宝贝引到我这双纤小的手臂里来的呢?”




孩子的世界



我愿我能在我孩子自己的世界的中心,占一角清净地。

我知道有星星同他说话,天空也在他面前垂下,用它呆呆的云朵和彩虹来娱悦他。

那些大家以为他是哑的人,那些看上去像是永不会走动的人,都带了他们的故事,捧了满装着五颜六色的玩具的盘子,匍匐地来到他的窗前。

我愿我能在横过孩子心中的道路上游行,解脱了一切的束缚;

在那儿,使者奉了无所谓的使命奔走于无史的诸王的王国间;

在那儿,理智以她的法律造为纸鸢而飞放,真理也使事实从桎梏中自由了。




审判官



你想说他什么尽管说罢,但是我知道我孩子的短处。

我爱他并不因为他好,只是因为他是我的小小的孩子。

你如果把他的好处与坏处两两相权,你怎会知道他是如何的可爱呢?

当我必须责罚他的时候,他更成为我生命的一部分了。

当我使他的眼泪流出时,我的心也和他同哭了。

只有我才有权去骂他,去责备他;因为只有热爱人的人才可以惩戒人。




责 备



为什么你眼里有了眼泪,我的孩子?

他们真是可怕,常常无谓地责备你!

你写字时墨水玷污了你的手和脸——这就是他们所以骂你龌龊的缘故吗?

呵,呸!他们也敢因为圆圆的月儿用墨水涂了脸,便骂它龌龊吗?

他们总要为了每一件小事去责备你,我的孩子。他们总是无谓地寻人错处。

你游戏时扯破了衣服——这就是他们说你不整洁的缘故?

呵,呸!秋之晨从它的破碎的云衣中露出微笑,那么,他们要叫它什么呢?

他们对你说什么话,尽管可以不去理睬他,我的孩子。

他们把你做错的事长长地记了一笔账。

谁都知道你是十分喜欢糖果的——这就是他们称你做贪婪的缘故吗?

呵,呸!我们是喜欢你的,那么他们要叫我们什么呢?




玩 具



孩子,你真是快活呀!一早晨坐在泥土里,耍着折下来的小树枝儿。

我微笑着看你在那里耍弄那根折下来的小树枝儿。

我正忙着算账,一小时一小时在那里加叠数字。

也许你在看我,心想: “这种好没趣的游戏,竟把你一早晨的好时间浪费掉了!”

孩子,我忘了聚精会神玩耍树枝与泥饼的方法了。

我寻求贵重的玩具,收集金块与银块。

你呢,无论找到什么便去做你的快乐的游戏;我呢,却把我的时间与力气都浪费在那些我永不能得到的东西上。

我在我的脆薄的独木船里挣扎着,要航过欲望之海,竟忘了我也是在那里做游戏了。




天文家



我不过说: “当傍晚圆圆的满月挂在迦昙波 【注：迦昙波,即昙花。】 的枝头时,有人能去捉住它吗?”

哥哥却对我笑道: “孩子呀,你真是我所见到的顶顶傻的孩子。月亮离我们这样远,谁能去捉住它呢?”

我说: “哥哥,你真傻!当妈妈向窗外探望,微笑着往下看我们游戏时,你也能说她远吗?”

哥哥还是说: “你这个傻孩子!但是,孩子,你到哪里去找一个大得能逮住月亮的网呢?”

我说: “你自然可以用双手去捉住它呀。”

但是哥哥还是笑着说: “你真是我所见到的顶顶傻的孩子!如果月亮走近了,你便知道它是多么大了。”

我说: “哥哥,你们学校里所教的,真是没有用呀!当妈妈低下脸儿跟我们亲嘴时,她的脸看来也是很大的吗?”

但是哥哥还是说: “你真是一个傻孩子。”




金色花



假如我变了一朵金色花 【注：金色花,印度圣树,木兰花属植物,开金黄色碎花。】 ,为了好玩,长在树的高枝上,笑嘻嘻地在空中摇摆,又在新叶上跳舞,妈妈,你会认识我吗?

你要是叫道: “孩子,你在哪里呀?”我暗暗地在那里匿笑,却一声儿不响。

我要悄悄地开放花瓣儿,看着你工作。

当你沐浴后,湿发披在两肩,穿过金色花的林荫,走到做祷告的小庭院时,你会嗅到这花香,却不知道这香气是从我身上来的。

当你吃过午饭,坐在窗前读《罗摩衍那》 【注：《罗摩衍那》,为印度叙事诗,相传创作于第五世纪。】 ,那棵树的阴影落在你的头发与膝上时,我便要将我的小小的影子投在你的书页上,正投在你所读的地方。

但是你会猜得出这就是你孩子的小小影子吗?

当你黄昏时拿了灯到牛棚里去,我便要突然地再落到地上来,又成了你的孩子,求你讲故事给我听。

“你到哪里去了,你这坏孩子?”

“我不告诉你,妈妈。”这就是你同我那时所要说的话了。




云与波



妈妈,住在云端的人对我唤道——

“我们从醒的时候游戏到白日终止。

“我们与黄金色的曙光游戏,我们与银白色的月亮游戏。”

我问道: “但是,我怎么能够上你那里去呢?”

他们答道: “你到地球的边上来,举手向天,就可以被接到云端里来了。”

“我妈妈在家里等我呢,”我说,“我怎么能离开她而来呢?”

于是他们微笑着浮游而去。

但是我知道一件比这个更好的游戏,妈妈。

我做云,你做月亮。

我用两只手遮盖你,我们的屋顶就是青碧的天空。

住在波浪上的人对我唤道——

“我们从早晨唱歌到晚上;我们前进又前进地旅行,也不知我们所经过的是什么地方。”

我问道: “但是,我怎么才能加入你们的队伍呢?”

他们告诉我说: “来到岸旁,站在那里,紧闭你的两眼,你就被带到波浪上来了。”

我说: “傍晚的时候,我妈妈常要我在家里——我怎么能离开她而去呢?”

于是他们微笑着,跳舞着奔流过去。

但是我知道一件比这更好的游戏。

我是波浪,你是陌生的岸。

我奔流而进,进,进,笑哈哈地撞碎在你的膝上。

世界上就没有一个人会知道我们俩在什么地方。




仙人世界



如果人们知道了我的国王的宫殿在哪里,它就会消失在空气中的。

墙壁是白色的银,屋顶是耀眼的黄金。

皇后住在有七个庭院的宫苑里;她戴的一串珠宝,值得整整七个王国的全部财富。

不过,让我悄悄地告诉你,妈妈,我的国王的宫殿究竟在哪里。

它就在我们阳台的角上,在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

公主躺在远远的、隔着七个不可逾越的重洋的那一岸沉睡着。

除了我自己,世界上便没有人能够找到她。

她臂上有镯子,她耳上挂着珍珠,她的头发拖到地板上。

当我用我的魔杖点触她的时候,她就会醒过来,而当她微笑时,珠玉将会从她唇边落下来。

不过,让我在你的耳朵边悄悄地告诉你,妈妈,她就住在我们阳台的角上,在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。

当你要到河里洗澡的时候,你走上屋顶的那座阳台来罢。

我就坐在墙的阴影所聚会的一个角落里。 我只让小猫儿跟我在一起,因为它知道那故事里的理发匠到底住在哪里。 他住的地方,就在阳台的角上,在那栽着杜尔茜花的花盆放着的地方。




流放的地方



妈妈,天空上的光成了灰色了;我不知道是什么时候了。

我玩得怪没劲儿的,所以到你这里来了。这是星期六,是我们的休息日。

放下你的活计,妈妈,坐在靠窗的一边,告诉我童话里的特潘塔沙漠在什么地方?

雨的影子遮掩了整个白天。

凶猛的电光用它的爪子抓着天空。

当乌云在轰轰地响着,天打着雷的时候,我总爱心里带着恐惧爬伏到你的身上。

当大雨倾泻在竹叶子上好几个钟头,而我们的窗户为狂风震得咯咯发响的时候,我就爱独自和你坐在屋里,妈妈,听你讲童话里的特潘塔沙漠的故事。

它在哪里,妈妈?在哪一个海洋的岸上?在哪些个山峰的脚下?在哪一个国王的国土里?

田地上没有此疆彼壤的界石,也没有村人在黄昏时走回家的或妇人在树林里捡拾枯枝而捆载到市场上去的道路。沙地上只有一小块一小块的黄色草地,只有一株树,就是那一对聪明的老鸟儿在那里做窝的,那个地方就是特潘塔沙漠。

我能够想象得到,就在这样一个乌云密布的日子,国王的年轻的儿子,怎样独自骑着一匹灰色马,走过这个沙漠,去寻找那被囚禁在不可知的重洋之外的巨人宫里的公主。

当雨雾在遥远的天空下降,电光像一阵突然发作的痛楚的痉挛似地闪射的时候,他可记得他的不幸的母亲,为国王所弃,正在打扫牛棚,眼里流着眼泪,当他骑马走过童话里的特潘塔沙漠的时候?

看,妈妈,一天还没有完,天色就差不多黑了,那边村庄的路上没有什么旅客了。

牧童早就从牧场上回家了,人们都已从田地里回来,坐在他们草屋檐下的草席上,眼望着阴沉的云块。

妈妈,我把我所有的书本都放在书架上了——不要叫我现在做功课。

当我长大了,大得像爸爸一样的时候,我将会学到必须学到的东西的。

但是,今天你可得告诉我,妈妈,童话里的特潘塔沙漠在什么地方?




雨 天



乌云很快地集拢在森林的黝黑的边缘上。

孩子,不要出去呀!

湖边的一行棕树,向暝暗的天空撞着头;羽毛零乱的乌鸦,静悄悄地栖在罗望子树的枝上,河的东岸正被乌沉沉的暝色所侵袭。

我们的牛系在篱上,高声鸣叫。

孩子,在这里等着,等我先把牛牵进牛棚里去。

许多人都挤在池水泛溢的田间,捉那从泛溢的池中逃出来的鱼儿。雨水成了小河,流过狭街,好像一个嬉笑的孩子从他妈妈那里跑开,故意要恼她一样。

听呀,有人在浅滩上喊船夫呢。

孩子,天色暝暗了,渡头的摆渡已经停了。

天空好像是在滂沱的雨上快跑着;河里的水喧叫而且暴躁;妇人们早已拿着汲满了水的水罐,从恒河畔匆匆地回家了。

夜里用的灯,一定要预备好。

孩子,不要出去呀!

到市场去的大道已没有人走,到河边去的小路又很滑。风在竹林里咆哮着,挣扎着,好像一只落在网中的野兽。




纸 船



我每天把纸船一个个放在急流的溪中。

我用大黑字把我的名字和我住的村名写在纸船上。

我希望住在异地的人会得到这纸船,知道我是谁。

我把园中长的秀利花载在我的小船上,希望这些黎明开的花能在夜里被平平安安地带到岸上。

我把我的纸船投到水里,仰望天空,看见小朵的云正张着满鼓着风的白帆。

我不知道天上有我的什么游伴把这些船放下来同我的船比赛!

夜来了,我的脸埋在手臂里,梦见我的纸船在子夜的星光下缓缓地浮泛向前。

睡仙坐在船里,带着满载着梦的篮子。




水 手



船夫曼特胡的船只停泊在拉琪根琪码头。

这只船无用地装载着黄麻,无所事事地停泊在那里已经好久了。

只要他肯把他的船借给我,我就给它安装一百只桨,扬起五个或六个或七个布帆来。

我决不把它驾驶到愚蠢的市场上去。

我将航行遍仙人世界里的七个大海和十三条河道。

但是,妈妈,你不要躲在角落里为我哭泣。

我不会像罗摩犍陀罗 【注：罗摩犍陀罗,即罗摩。他是印度叙事诗《罗摩衍那》中的主角。他放弃王位继承权,和妻子悉多在森林中被放逐了十四年。】 似的,到森林中去,一去十四年才回来。

我将成为故事中的王子,把我的船装满了我所喜欢的东西。

我将带我的朋友阿细和我作伴。我们要快快乐乐地航行于仙人世界里的七个大海和十三条河道。

我将在绝早的晨光里张帆航行。

中午,你正在池塘里洗澡的时候,我们将在一个陌生的国王的国土上了。

我们将经过特浦尼浅滩,把特潘塔沙漠抛落在我们的后边。

当我们回来的时候,天色快黑了,我将告诉你我们所见到的一切。

我将越过仙人世界里的七个大海和十三条河道。




对 岸



我渴想到河的对岸去。

在那边,好些船只一行儿系在竹杆上;

人们在早晨乘船渡过那边去,肩上扛着犁头,去耕耘他们的远处的田;

在那边,牧人使他们鸣叫着的牛游泳到河旁的牧场去;

黄昏的时候,他们都回家了,只留下豺狼在这满长着野草的岛上哀叫。

妈妈,如果你不在意,我长大的时候,要做这渡船的船夫。

据说有好些古怪的池塘藏在这个高岸之后。

雨过去了,一群一群的野鹜飞到那里去,茂盛的芦苇在岸边四围生长,水鸟在那里生蛋;

竹鸡带着跳舞的尾巴,将它们细小的足印印在洁净的软泥上; 黄昏的时候,长草顶着白花,邀月光在长草的波浪上浮游。 妈妈,如果你不在意,我长大的时候,要做这渡船的船夫。

我要自此岸至彼岸,渡过来,渡过去,所有村中正在那儿沐浴的男孩女孩,都要诧异地望着我。

太阳升到中天,早晨变为正午了,我将跑到你那里去,说道: “妈妈,我饿了!”

一天完了,影子俯伏在树底下,我便要在黄昏中回家来。

我将永不像爸爸那样,离开你到城里去做事。

妈妈,如果你不在意,我长大的时候,要做这渡船的船夫。




花的学校



当雷云在天上轰响,六月的阵雨落下的时候,润湿的东风走过荒野,在竹林中吹着口笛。

于是一群一群的花从无人知道的地方突然跑出来,在绿草上狂欢地跳着舞。

妈妈,我真的觉得那群花朵是在地下的学校里上学。

它们关了门做功课。如果它们想在散学以前出来游戏,它们的老师是要罚它们站壁角的。

雨一来,它们便放假了。

树枝在林中互相碰触着,绿叶在狂风里萧萧地响着,雷云拍着大手。这时花孩子们便穿了紫的、黄的、白的衣裳,冲了出来。

你可知道,妈妈,它们的家是在天上,在星星所住的地方。

你没有看见它们怎样地急着要到那儿去么?你不知道它们为什么那样急急忙忙么?

我自然能够猜得出它们是对谁扬起双臂来:它们也有它们的妈妈,就像我有我自己的妈妈一样。




商 人



妈妈,让我们想象,你待在家里,我到异邦去旅行。

再想象,我的船已经装得满满地,在码头上等候启碇了。

现在,妈妈,好生想一想再告诉我,回来的时候我要带些什么给你。

妈妈,你要一堆一堆的黄金么?

在金河的两岸,田野里全是金色的稻实。

在林荫的路上,金色花也一朵一朵地落在地上。

我要为你把它们全都收拾起来,放在好几百个篮子里。

妈妈,你要秋天的雨点一般大的珍珠么?

我要渡海到珍珠岛的岸上去。

那个地方,在清晨的曙光里,珠子在草地的野花上颤动,珠子落在绿草上,珠子被汹狂的海浪一大把一大把地撒在沙滩上。

我的哥哥呢,我要送他一对有翼的马,会在云端飞翔的。

爸爸呢,我要带一支有魔力的笔给他,他还没有感觉到,笔就写出字来了。

你呢,妈妈,我要把值七个王国的首饰箱和珠宝送给你。




同 情



如果我只是一只小狗,而不是你的小孩,亲爱的妈妈,当我想吃你的盘里的东西时,你要向我说“不”么?

你要赶开我,对我说道: “滚开,你这淘气的小狗”么?

那末,走罢,妈妈,走罢!当你叫唤我的时候,我就永不到你那里去,也永不要你再喂我吃东西了。

如果我只是一只绿色的小鹦鹉,而不是你的小孩,亲爱的妈妈,你要把我紧紧地锁住,怕我飞走么?

你要对我指指点点地说道: “怎样的一只不知感恩的贱鸟呀!整日整夜地尽在咬它的链子”么?

那末,走罢,妈妈,走罢!我要跑到树林里去;我就永不再让你抱我在你的臂里了。




职 业



早晨,钟敲十下的时候,我沿着我们的小巷到学校去。

每天我都遇见那个小贩,他叫道: “镯子呀,亮晶晶的镯子!”

他没有什么事情急着要做,他没有哪条街道一定要走,他没有什么地方一定要去,他没有什么规定时间一定要回家。

我愿意我是一个小贩,在街上过日子,叫着: “镯子呀,亮晶晶的镯子!”

下午四点,我从学校里回家。

在一家门口,我看见一个园丁在那里掘地。

他用他的锄子,要怎么掘,便怎么掘,他被尘土污了衣裳,如果他被太阳晒黑了或是身上被打湿了,都没有人骂他。

我愿意我是一个园丁,在花园里掘地,谁也不来阻止我。

天色刚黑,妈妈就送我上床。

从开着的窗口,我看见更夫走来走去。

小巷又黑又冷清,路灯立在那里,像一个头上生着一只红眼睛的巨人。

更夫摇着他的提灯,跟他身边的影子一起走着,他一生一次都没有上床去过。

我愿意我是一个更夫,整夜在街上走,提了灯去追逐影子。




长  者



妈妈,你的孩子真傻!她是那末可笑地不懂事!

她不知道路灯和星星的区别。

当我们玩着把小石子当食物的游戏时,她便以为它们真是吃的东西,竟想放进嘴里去。

当我翻开一本书,放在她面前,在她读a,b,c时,她却用手把书页撕了,无端快活地叫起来;你的孩子就是这样做功课的。

当我生气地对她摇头,骂她,说她顽皮时,她却哈哈大笑,以为很有趣。

谁都知道爸爸不在家。但是,如果我在游戏时高声叫一声“爸爸”,她便要高兴地四面张望,以为爸爸真是近在身边。

当我把洗衣人带来的运载衣服回去的驴子当做学生,并且警告她说,我是老师时,她却无缘无故地乱叫起我哥哥来。

你的孩子要捉月亮。

她是这样的可笑;她把格尼许 【注：格尼许,传说中毁灭之神湿婆的儿子,象头人身。同时它也是现代印度人所喜欢的起名用字。】 唤作琪奴许。

妈妈,你的孩子真傻,她是那么可笑地不懂事!




十二点钟



妈妈,我真想现在不做功课了。我整个早晨都在念书呢。

你说,现在还不过是十二点钟。假定不会晚过十二点罢;难道你不能把不过是十二点钟想象成下午么?

我能够很容易地想象:现在太阳已经到了那片稻田的边缘上了,老态龙钟的渔婆正在池边采撷香草作她的晚餐。

我闭上了眼就能够想到,马塔尔树下的阴影是更深黑了,池塘里的水看来黑得发亮。

假如十二点钟能够在黑夜里来到,为什么黑夜不能在十二点钟的时候来到呢?




小大人



我人很小,因为我是一个小孩子,到了我像爸爸一样年纪时,便要变大了。

我的先生要是走来说道: “时候晚了,把你的石板,你的书拿来。”

我便要告诉他道: “你不知道我已经同爸爸一样大了么?我决不再学什么功课了。”

我的老师便将惊异地说道: “他读书不读书可以随便,因为他是大人了。”

我将自己穿了衣裳,走到人群拥挤的市场里去。

我的叔叔要是跑过来说道: “你要迷路了,我的孩子。让我抱着你罢。”

我便要回答道: “你没有看见么,叔叔,我已经同爸爸一样大了。我决定要独自一个人到市场里去。”

叔叔便将说道: “是的,他随便到哪里去都可以,因为他是大人了。”

当我正拿钱给我保姆时,妈妈便要从浴室中出来,因为我是知道怎样用我的钥匙去开银箱的。

妈妈要是说道: “你在做什么呀,顽皮的孩子?”

我便要告诉她道: “妈妈,你不知道我已经同爸爸一样大了么?我必须拿钱给保姆。”

妈妈便将自言自语道: “他可以随便把钱给他所喜欢的人,因为他是大人了。”

当十月里放假的时候,爸爸将要回家。他会以为我还是一个小孩子,为我从城里带了小鞋子和小绸衫来。

我便要说道: “爸爸,把这些东西给哥哥罢,因为我已经同你一样大了。”

爸爸便将想一想,说道: “他可以随便去买他自己穿的衣裳,因为他是大人了。”




著作家



你说爸爸写了许多书,但我却不懂得他所写的东西。

他整个黄昏读书给你听,但是你真懂得他的意思么?

妈妈,你给我们讲的故事,真是好听呀!我很奇怪,爸爸为什么不能写那样的书呢?

难道他从来没有从他自己的妈妈那里听见过巨人、神仙和公主的故事么?

还是已经完全忘记了?

他常常耽误了沐浴,你不得不走去叫他一百多次。

你总要等候着,把他的菜温着等他。但他忘了,还尽管写下去。

爸爸老是以著书为游戏。

如果我一走进爸爸房里去游戏,你就要走来叫道: “真是一个顽皮的孩子!”

如果我稍为弄出一点声音,你就要说: “你没有看见你爸爸正在工作么?”

老是写了又写,有什么趣味呢?

当我拿起爸爸的钢笔或铅笔,像他一模一样地在他的书上写着 —— a,b,c,d,e,f,g,h,i ——那时,你为什么跟我生气呢,妈妈?

爸爸写时,你却从来不说一句话。

当我爸爸耗费了那末一大堆纸时,妈妈,你似乎全不在乎。

但是,如果我只取了一张纸去做一只船,你却要说: “孩子,你真讨厌!”

你对于爸爸拿黑点子涂满了纸的两面,污损了许多许多张纸,心里以为怎样呢?




恶邮差



你为什么坐在那边地板上不言不动的?告诉我呀,亲爱的妈妈。

雨从开着的窗口打进来了,把你身上全打湿了,你却不管。

你听见钟已打了四下么?正是哥哥从学校里回家的时候了。

到底发生了什么事,你的神色这样不对?

你今天没有接到爸爸的信么?

我看见邮差在他的袋里带了许多信来,几乎镇里的每个人都分送到了。

只有爸爸的信,他留起来给他自己看。我确信这个邮差是个坏人。

但是不要因此不乐呀,亲爱的妈妈。

明天是邻村市集的日子。你叫女仆去买些笔和纸来。

我会写爸爸所写的一切信;使你找不出一点错处来。

我要从A字一直写到K字。

但是,妈妈,你为什么笑呢?

你不相信我能写得像爸爸一样好?

但是我将用心画格子,把所有的字母都写得又大又美。

当我写好了时,你以为我也像爸爸那样傻,把它投入可怕的邮

差的袋中么? 我立刻就自己送来给你,而且一个字母,一个字母地帮助你读。 我知道那邮差是不肯把真正的好信送给你的。




最后的买卖



早晨,我在石铺的路上走时,我叫道: “谁来雇用我呀。”

皇帝坐着马车,手里拿着剑走来。

他拉着我的手,说道: “我要用权力来雇用你。”

但是他的权力算不了什么,他坐着马车走了。

正午炎热的时候,家家户户的门都闭着。

我沿着屈曲的小巷走去。

一个老人带着一袋金钱走出来。

他斟酌了一下,说道: “我要用金钱来雇用你。” 他一个一个地数着他的钱,但我却转身离去了。

黄昏了,花园的篱上满开着花。

美人走出来,说道: “我要用微笑来雇用你。”

她的微笑黯淡了,化成泪容了,她孤寂地回身走进黑暗里去。

太阳照耀在沙地上,海波任性地浪花四溅。

一个小孩坐在那里玩贝壳。

他抬起头来,好像认识我似的,说道: “我雇你不用什么东西。”

在这个小孩的游戏中做成的买卖,使我从此以后成了一个自由的人。




召 唤



她走的时候,夜间黑漆漆的,他们都睡了。

现在,夜间也是黑漆漆的,我唤她道: “回来,我的宝贝;世界都在沉睡;当星星互相凝视的时候,你来一会儿是没有人知道的。”

她走的时候,树木正在萌芽,春光刚刚来到。

现在花已盛开,我唤道: “回来,我的宝贝。孩子们漫不经心地在游戏,把花聚在一起,又把它们散开。你如走来,拿一朵小花去,没有人会发觉的。”

那些常常在游戏的人,仍然还在那里游戏,生命总是如此地浪费。

我静听他们的空谈,便唤道: “回来,我的宝贝,妈妈的心里充满着爱,你如果走来,仅仅从她那里接一个小小的吻,没有人会妒忌的。”

①普耶,意为“祭神大典”,这里的“普耶节”,是指印度十月间的“难近母祭日”。




第一次的茉莉



呵,这些茉莉花,这些白的茉莉花!

我仿佛记得我第一次双手满捧着这些茉莉花,这些白的茉莉花的时候。

我喜爱那日光,那天空,那绿色的大地;

我听见那河水淙淙的流声,在漆黑的午夜里传过来;

秋天的夕阳,在荒原上大路转角处迎我,如新妇揭起她的面纱迎接她的爱人。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉,心里充满着甜蜜的回忆。

我生平有过许多快活的日子。在节日宴会的晚上,我曾跟着说笑话的人大笑。

在灰暗的雨天的早晨,我吟哦过许多飘逸的诗篇。

我颈上戴过爱人手织的醉花的花圈,作为晚装。

但我想起孩提时第一次捧在手里的白茉莉,心里充满着甜蜜的回忆。




告 别



是我走的时候了,妈妈,我走了。

当清寂的黎明,你在暗中伸出双臂,要抱你睡在床上的孩子时,我要说道: “孩子不在那里呀!”——妈妈,我走了。

我要变成一股清风抚摸着你;我要变成水中的涟漪,当你浴时,把你吻了又吻。

大风之夜,当雨点在树叶上淅沥时,你在床上会听见我的微语;当电光从开着的窗口闪进你的屋里时,我的笑声也偕了它一同闪进了。

如果你醒着躺在床上,想你的孩子至深夜,我便要从星空向你唱道: “睡呀!妈妈,睡呀。”

我要坐在各处游荡的月光上,偷偷地来到你的床上,乘你睡着时,躺在你的胸上。

我要变成一个梦儿,从你的眼皮的微缝中钻到你睡眠的深处。当你醒来吃惊地四望时,我便如闪耀的萤火似的熠熠地向暗中飞去了。

当普耶节,邻家的孩子们来屋里游玩时,我便要融化在笛声里,整日价在你心头震荡。

亲爱的阿姨带了普耶礼 ①来,问道: “我们的孩子在哪里,姊姊?”妈妈,你将要柔声地告诉她: “他呀,他现在是在我的瞳仁里,他现在是在我的身体里,在我的灵魂里。”

①普耶礼,指普耶节亲友相互馈送的礼物。




榕 树



喂,你站在池边的蓬头榕树,你可曾忘记了那小小的孩子,就像那在你的枝上筑巢又离开了你的鸟儿似的孩子?

你不记得他怎样坐在窗内,诧异地望着你那深入地下的纠缠的树根么?

妇人们常到池边,汲了满罐的水去。你的大黑影便在水面上摇动,好像睡着的人挣扎着要醒来似的。

日光在微波上跳舞,好像不停不息的小梭在织着金色的花毡。

两只鸭子挨着芦苇,在芦苇影子上游来游去,孩子静静地坐在那里想着。

他想做风,吹过你萧萧的枝杈;想做你的影子,在水面上,随了日光而俱长;想做一只鸟儿,栖息在你的最高枝上;还想做那两只鸭,在芦苇与阴影中间游来游去。




祝 福



祝福这个小心灵,这个洁白的灵魂,他为我们的大地,赢得了天的接吻。

他爱日光,他爱见他妈妈的脸。

他没有学会厌恶尘土而渴求黄金。

紧紧把他抱在你心里,并且祝福他。

他已来到这个歧路百出的大地上了。

我不知道他怎么从群众中选出你来,来到你的门前,抓住你的手问路。

他笑着,谈着,跟着你走,心里没有一点儿疑惑。

不要辜负他的信任,引导他到正路,并且祝福他。

把你的手按在他的头上,祈求着:底下的波涛虽然险恶,然而从上面来的风会鼓起他的船帆,送他到和平的港口的。

不要在忙碌中把他忘了,让他来到你的心里,并且祝福他。




赠 品



我要送些东西给你,我的孩子,因为我们同是漂泊在世界的溪流中的。

我们的生命将被分开,我们的爱也将被忘记。

但我却没有那样傻,希望能用我的赠品来买你的心。

你的生命正是青青,你的道路也长着呢,你一口气饮尽了我们带给你的爱,便回身离开我们跑了。

你有你的游戏,有你的游伴。如果你没有时间同我们在一起,如果你想不到我们,那有什么害处呢?

我们呢,自然的,在老年时,会有许多闲暇的时间,去计算那过去的日子,把我们手里永久丢失了的东西,在心里爱抚着。

河流唱着歌很快地游去,冲破所有的堤防。但是山峰却留在那里,忆念着,满怀依依之情。




我的歌



我的孩子,我这一只歌将用它的乐声围绕你,好像那爱情的热恋的手臂一样。

我这一只歌将触着你的前额,好像那祝福的接吻一样。

当你只是一个人的时候,它将坐在你的身旁,在你耳边微语着;当你在人群中的时候,它将围住你,使你超然物外。

我的歌将成为你的梦的翼翅,它将把你的心移送到不可知的岸边。

当黑夜覆盖在你路上的时候,它又将成为那照临在你头上的忠实的星光。

我的歌又将坐在你眼睛的瞳仁里,将你的视线带入万物的心里。

当我的声音因死亡而沉寂时,我的歌仍将在我活泼泼的心中唱着。




孩子天使



他们喧哗争斗,他们怀疑失望,他们辩论而没有结果。

我的孩子,让你的生命到他们当中去,如一线镇定而纯洁之光,使他们愉悦而沉默。

他们的贪心和妒忌是残忍的;他们的话,好像暗藏的刀刃,渴欲饮血。

我的孩子,去,去站在他们愤懑的心中,把你的和善的眼光落在它们上面,好像那傍晚的宽宏大量的和平,覆盖着日间的骚扰一样。

我的孩子,让他们望着你的脸,因此能够知道一切事物的意义;让他们爱你,因此使他们也能相爱。

来,坐在无垠的胸膛上,我的孩子。在朝阳出来时,开放而且抬起你的心,像一朵盛开的花;在夕阳落下时,低下你的头,默默地做完这一天的礼拜。




英 雄



妈妈,让我们想象我们正在旅行,经过一个陌生而危险的国土。

你坐在一顶轿子里,我骑着一匹红马,在你旁边跑着。

是黄昏的时候,太阳已经下山了。约拉地希的荒地疲乏而灰暗地展开在我们面前。大地是凄凉而荒芜的。

你害怕了,想道——“我不知道我们到了什么地方了。”

我对你说道: “妈妈,不要害怕。”

草地上刺蓬蓬地长着针尖似的草,一条狭而崎岖的小道通过这块草地。

在这片广大的地面上看不见一只牛;它们已经回到它们村里的牛棚里去了。

天色黑了下来,大地和天空都显得朦朦胧胧的,而我们不能说出我们正走向什么所在。

突然间,你叫我,悄悄地问我道: “靠近河岸的是什么火光呀?”

正在那个时候,一阵可怕的呐喊声爆发了,好些人影子向我们跑过来。

你蹲坐在你的轿子里,嘴里反复地祷念着神的名字。

轿夫们,怕得发抖,躲藏在荆棘丛中。

我向你喊道: “不要害怕,妈妈,有我在这里。”

他们手里执着长棒,头发披散着,越走越近了。

我喊道: “要当心!你们这些坏蛋!再向前走一步,你们就要送命了。”

他们又发出一阵可怕的呐喊声,向前冲过来。

你抓住我的手,说道: “好孩子,看在上天面上,躲开他们罢。”

我说道: “妈妈,你瞧我的。”

于是我刺策着我的马匹,猛奔过去,我的剑和盾彼此碰着作响。

这一场战斗是那么激烈,妈妈,如果你从轿子里看得见的话,你一定会发冷颤的。

他们之中,许多人逃走了,还有好些人被砍杀了。

我知道你那时独自坐在那里,心里正在想着,你的孩子这时候一定已经死了。

但是我跑到你的跟前,浑身溅满了鲜血,说道: “妈妈,现在战争已经结束了。”

你从轿子里走出来,吻着我,把我搂在你的心头,你自言自语地说道:

“如果没有我的孩子护送我,我简直不知道怎么办才好。”

一千件无聊的事天天在发生,为什么这样一件事不能够偶然实现呢?

这很像一本书里的一个故事。

我的哥哥要说道: “这是可能的事么?我老是想,他是那么嫩弱呢!”

我们村里的人们都要惊讶地说道: “这孩子正和他妈妈在一起,这不是很幸运么?”




飞鸟集






1



夏天的飞鸟,飞到我窗前唱歌,又飞去了。 秋天的黄叶,它们没有什么可唱,只叹息一声,飞落在那里。




2



世界上的一队小小的漂泊者呀,请留下你们的足印在我的文字里。




3



世界对着它的爱人,把它浩瀚的面具揭下了。

它变小了,小如一首歌,小如一回永恒的接吻。




4



是大地的泪点,使她的微笑保持着青春不谢。




5



无垠的沙漠热烈追求一叶绿草的爱,她摇摇头笑着飞开了。




6



如果你因失去了太阳而流泪,那末你也将失去群星了。




7



跳舞着的流水呀,在你途中的泥沙,要求你的歌声,你的流动呢。你肯挟跛足的泥沙而俱下么?




8



她的热切的脸,如夜雨似的,搅扰着我的梦魂。




9



有一次,我们梦见大家都是不相识的。

我们醒了,却知道我们原是相亲相爱的。




10



忧思在我的心里平静下去,正如暮色降临在寂静的山林中。




11



有些看不见的手指,如懒懒的微飔似的,正在我的心上奏着潺湲的乐声。




12



“海水呀,你说的是什么?”

“是永恒的疑问。”

“天空呀,你回答的话是什么?”

“是永恒的沉默。”




13



静静地听,我的心呀,听那世界的低语,这是他对你求爱的表示呀。




14



创造的神秘,有如夜间的黑暗——是伟大的。而知识的幻影,却不过如晨间之雾。




15



不要因为峭壁是高的,便让你的爱情坐在峭壁上。




16



我今晨坐在窗前,世界如一个过路人似的,停留了一会,向我点点头又走过去了。




17



这些微飔,是绿叶的簌簌之声呀;他们在我的心里,欢悦地微语着。




18



你看不见你自己,你所看见的,只是你的影子。




19



神呀,我的那些愿望真是愚傻呀,它们杂在你的歌声中喧叫着呢。

让我只是静听着吧。

我不能选择那最好的。

是那最好的选择我。




20






21



那些把灯背在背上的人,把他们的影子投到了自己前面。




22



我的存在,对我是一个永久的神奇,这就是生活。




23



“我们,萧萧的树叶,都有声响回答那风和雨。你是谁呢,那样的沉默着?”

“我不过是一朵花。”




24



休息与工作的关系,正如眼睑与眼睛的关系。




25



人是一个初生的孩子,他的力量,就是生长的力量。




26



神希望我们酬答他的,在于他送给我们的花朵,而不在于太阳和土地。




27



光如一个裸体的孩子,快快活活地在绿叶当中游戏,它不知道人是会欺诈的。




28



啊,美呀,在爱中找你自己吧,不要到你镜子的谄谀中去找寻。




29



我的心把她的波浪在世界的海岸上冲激着,以热泪在上边写着她的题记:

“我爱你。”




30



“月儿呀,你在等候什么呢?” “向我将让位给他的太阳致敬。”




31



绿树长到了我的窗前,仿佛是喑哑的大地发出的渴望的声音。




32



神自己的清晨,在他自己看来也是新奇的。




33



生命从世界得到资产,爱情使它得到价值。




34



枯竭的河床,并不感谢他的过去。

鸟儿愿为一朵云。 云儿愿为一只鸟。




35






36



瀑布歌唱道: “我得到自由时便有歌声了。”




37



我不能说出这心为什么那样默默地颓丧着。

是为了它那不曾要求、不曾知道、不曾记得的小小的需求。




38



妇人,你在料理家事的时候,你的手足歌唱着,正如山间的溪水歌唱着在小石中流过。




39



当太阳横过西方的海面时,对着东方留下他最后的敬礼。




40



不要因为你自己没有胃口而去责备你的食物。




41



群树如表示大地的愿望似的,踮起脚来向天空窥望。




42



你微微地笑着,不同我说什么话。而我觉得,为了这个,我已等待得久了。




43



水里的游鱼是沉默的,陆地上的兽类是喧闹的,空中的飞鸟是歌唱着的。但是人类却兼有了海里的沉默、地上的喧闹与空中

的音乐。




44



世界在踌躇之心的琴弦上跑过去,奏出忧郁的乐声。




45



他把他的刀剑当做他的上帝。

当他的刀剑胜利时他自己却失败了。

神从创造中找到他自己。




46






47



阴影戴上她的面幕,秘密地,温顺地,用她的沉默的爱的脚步,跟在“光”后边。




48



群星不怕显得像萤火虫那样。




49



谢谢神,我不是一个权力的轮子,而是被压在这轮下的活人之一。




50



心是尖锐的,不是宽博的,它执着在每一点上,却并不活动。




51



你的偶像委散在尘土中了,这可证明神的尘土比你的偶像还伟大。




52



人不能在他的历史中表现出他自己,他在历史中奋斗着露出头角。




53



玻璃灯因为瓦灯叫他做表兄而责备瓦灯,但当明月出来时,玻璃灯却温和地微笑着,叫明月为——“我亲爱的,亲爱的姊姊。”




54



我们如海鸥之与波涛相遇似的,遇见了,走近了。海鸥飞去,波涛滚滚地流开,我们也分别了。




55



我的白昼已经完了,我像一只泊在海滩上的小船,谛听着晚潮跳舞的乐声。




56



我们的生命是天赋的,我们唯有献出生命,才能得到生命。




57



当我们是大为谦卑的时候,便是我们最近于伟大的时候。




58



麻雀看见孔雀负担着它的翎尾,替它担忧。




59



决不要害怕刹那——永恒之声这样唱着。




60



飓风于无路之中寻求最短之路,又突然地在“无何有之国”终止了它的寻求。




61



在我自己的杯中,饮了我的酒吧,朋友。

一倒在别人的杯里,这酒的腾跳的泡沫便要消失了。




62



“完全”为了对“不全”的爱,把自己装饰得美丽。




63



神对人说道: “我医治你,所以伤害你;爱你,所以惩罚你。”




64



谢谢火焰给你光明,但是不要忘了那执灯的人,他是坚忍地站在黑暗当中呢。




65



小草呀,你的足步虽小,但是你拥有你足下的土地。




66



幼花的蓓蕾开了,它叫道: “亲爱的世界呀,请不要萎谢了。”




67



神对于那些大帝国会感到厌恶,却决不会厌恶那小小的花朵。




68



错误经不起失败,但是真理却不怕失败。




69



瀑布歌唱道: “虽然渴者只要少许的水便够了,我却很快活地给予了我全部的水。”




70



把那些花朵抛掷上去的那一阵子无休无止的狂欢大喜的劲儿,其源泉是在哪里呢?




71



樵夫的斧头,问树要斧柄。

树便给了他。




72



这寡独的黄昏,幕着雾与雨,我在我心的孤寂里,感觉到它的叹息。




73



贞操是从丰富的爱情中生出来的财富。




74



雾,像爱情一样,在山峰的心上游戏,生出种种美丽的变幻。




75



我们把世界看错了,反说它欺骗我们。




76



诗人——飙风,正出经海洋和森林,追求它自己的歌声。




77



每一个孩子出生时都带来信息说:神对人并未灰心失望呢。

绿草求她地上的伴侣。

树木求他天空的寂寞。




78






79



人对他自己建筑起堤防来。




80



我的朋友,你的语声飘荡在我的心里,像那海水的低吟声,缭绕在静听着的松林之间。




81



这个不可见的黑暗之火焰,以繁星为其火花的,到底是什么

呢?




82



使生如夏花之绚烂,死如秋叶之静美。




83



那想做好人的,在门外敲着门;那爱人的,看见门敞开着。




84



在死的时候,众多合而为一;在生的时候,一化为众多。

神死了的时候,宗教便将合而为一。




85



艺术家是自然的情人,所以他是自然的奴隶,也是自然的主人。




86



“你离我有多少远呢,果实呀?” “我藏在你的心里呢,花呀。”




87



这个渴望是为了那个在黑夜里感觉得到、在大白天里却看不见的人。




88



露珠对湖水说道: “你是在荷叶下面的大露珠,我是在荷叶上面的较小的露珠。”




89



刀鞘保护刀的锋利,它自己则满足于它的迟钝。




90



在黑暗中,“一”视若一体;在光亮中,“一”便视若众多。




91



大地借助于绿草,显出她自己的殷勤好客。




92



绿叶的生与死乃是旋风的急骤的旋转,它的更广大的旋转的圈子乃是在天上繁星之间徐缓地转动。




93



权势对世界说道: “你是我的。”

世界便把权势囚禁在她的宝座下面。

爱情对世界说道: “我是你的。”

世界便给予爱情以在她屋内来往的自由。




94



浓雾仿佛是大地的愿望。

它藏起了太阳,而太阳原是她所呼求的。




95



安静些吧,我的心,这些大树都是祈祷者呀。




96



瞬刻的喧声,讥笑着永恒的音乐。




97



我想起了浮泛在生与爱与死的川流上的许多别的时代,以及这些时代之被遗忘,我便感觉到离开尘世的自由了。




98



我灵魂里的忧郁就是她的新婚的面纱。

这面纱等候着在夜间卸去。




99



死之印记给生的钱币以价值,使它能够用生命来购买那真正的

宝物。




100



白云谦逊地站在天之一隅。 晨光给它戴上了霞彩。




101



尘土受到损辱,却以她的花朵来报答。




102



只管走过去,不必逗留着采了花朵来保存,因为一路上花朵自会继续开放的。

根是地下的枝。

枝是空中的根。




103






104



远远去了的夏之音乐,翱翔于秋间,寻求它的旧垒。




105



不要从你自己的袋里掏出勋绩借给你的朋友,这是污辱他的。




106



无名的日子的感触,攀缘在我的心上,正像那绿色的苔藓,攀缘在老树的周身。




107



回声嘲笑着她的原声,以证明她是原声。




108



当富贵利达的人夸说他得到神的特别恩惠时,上帝却羞了。




109



我投射我自己的影子在我的路上,因为我有一盏还没有燃点起来的明灯。




110



人走进喧哗的群众里去,为的是要淹没他自己的沉默的呼号。




111



终止于衰竭的是“死亡”,但“圆满”却终止于无穷。




112



太阳只穿一件朴素的光衣,白云却披了灿烂的裙裾。




113



山峰如群儿之喧嚷,举起他们的双臂,想去捉天上的星星。




114



道路虽然拥挤,却是寂寞的,因为它是不被爱的。




115



权势以它的恶行自夸,落下的黄叶与浮游的云片都在笑它。




116



今天大地在太阳光里向我营营哼鸣,像一个织着布的妇人,用一种已经被忘却的语言,哼着一些古代歌曲。




117



绿草是无愧于它所生长的伟大世界的。




118



梦是一个一定要谈话的妻子, 睡眠是一个默默地忍受的丈夫。




119



夜与逝去的日子接吻,轻轻地在他耳旁说道: “我是死,是你的母亲。我就要给你以新的生命。”




120



黑夜呀,我感觉到你的美了。你的美如一个可爱的妇人,当她把灯灭了的时候。




121



我把在那些已逝去的世界上的繁荣带到我的世界上来。




122



亲爱的朋友呀,当我静听着海涛时,我好几次在暮色深沉的黄昏里,在这个海岸上,感到你的伟大思想的沉默了。




123



鸟以为把鱼举在空中是一种慈善的举动。




124



夜对太阳说道: “在月亮中,你送了你的情书给我。”

“我已在绿草上留下我的流着泪点的回答了。”




125



伟人是一个天生的孩子,当他死时,他把他的伟大的孩提时代给了世界。




126



不是槌的打击,乃是水的载歌载舞,使鹅卵石臻于完美。




127



蜜蜂从花中啜蜜,离开时营营地道谢。

浮夸的蝴蝶却相信花是应该向它道谢的。




128



如果你不等待着要说出完全的真理,那末把真话说出来是很容易的。




129



“可能”问“不可能”道:

“你住在什么地方呢?”

它回答道: “在那无能为力者的梦境里。”




130



如果你把所有的错误都关在门外时,真理也要被关在外面了。




131



我听见有些东西在我心的忧闷后面萧萧作响——我不能看见它们。




132



闲暇在动作时便是工作。 静止的海水荡动时便成波涛。

绿叶恋爱时便成了花。

花崇拜时便成了果实。




133






134



埋在地下的树根使树枝产生果实,却并不要求什么报酬。




135



阴雨的黄昏,风无休止地吹着。

我看着摇曳的树枝,想念着万物的伟大。




136



子夜的风雨,如一个巨大的孩子,在不合时宜的黑夜里醒来,开始游戏和喧闹。




137



海呀,你这暴风雨的孤寂的新妇呀,你虽掀起波浪追随你的情人,但是无用呀。




138



文字对工作说道: “我惭愧我的空虚。”

工作对文字说道: “当我看见你时,我便知道我是怎样地贫乏了。”




139



时间是变化的财富。时钟模仿它,却只有变化而无财富。




140



真理穿了衣裳,觉得事实太拘束了。 在想象中,她却转动得很舒畅。




141



当我到这里那里旅行着时,路呀,我厌倦你了;但是现在,当你引导我到各处去时,我便爱上你,与你结婚了。




142



让我设想,在群星之中,有一颗星是指导着我的生命通过不可知的黑暗的。




.143



妇人,你用了你美丽的手指,触着我的什物,秩序便如音乐似地生出来了。




144



一个忧郁的声音,筑巢于逝水似的年华中。 它在夜里向我唱道: “我爱你。”




145



燃着的火,以它熊熊的光焰警告我不要走近它。 把我从潜藏在灰中的余烬里救出来吧。




146



我有群星在天上,

但是,唉,我屋里的小灯却没有点亮。




147



死文字的尘土沾着你。

用沉默去洗净你的灵魂吧。




148



生命里留了许多罅隙,从中送来了死之忧郁的音乐。




149



世界已在早晨敞开了它的光明之心。

出来吧,我的心,带了你的爱去与它相会。




150



我的思想随着这些闪耀的绿叶而闪耀着,我的心灵因了这日光的抚触而歌唱;我的生命因为偕了万物一同浮泛在空间的蔚蓝、时间的墨黑中而感到欢快。




151



神的巨大的威权是在柔和的微飔里,而不在狂风暴雨之中。




152



在梦中,一切事都散漫着,都压着我,但这不过是一个梦呀。当我醒来时,我便将觉得这些事都已聚集在你那里,我也便将自由了。




153



落日问道: “有谁继续我的职务呢?”

瓦灯说道: “我要尽我所能地做去,我的主人。”




154



采着花瓣时,得不到花的美丽。




155



沉默蕴蓄着语声,正如鸟巢拥围着睡鸟。

大的不怕与小的同游。




156



居中的却远而避之。




157



夜秘密地把花开放了,却让那白日去领受谢词。




158



权势认为牺牲者的痛苦是忘恩负义。




159



当我们以我们的充实为乐时,那么,我们便能很快乐地跟我们的果实分手了。




160



雨点吻着大地,微语道: “我们是你的思家的孩子,母亲,现在从天上回到你这里来了。”




161



蛛网好像要捉露点,却捉住了苍蝇。




162



爱情呀,当你手里拿着点亮了的痛苦之灯走来时,我能够看见你的脸,而且以你为幸福。




163



萤火对天上的星说道: “学者说你的光明总有一天会消灭的。”

天上的星不回答它。




164



在黄昏的微光里,有那清晨的鸟儿来到了我的沉默的鸟巢里。




165



思想掠过我的心上,如一群野鸭飞过天空。

我听见它们鼓翼之声了。




166



沟洫总喜欢想:河流的存在,是专为它供给水流的。




167



世界以它的痛苦同我接吻,而要求歌声做报酬。




168



压迫着我的,到底是我的想要外出的灵魂呢,还是那世界的灵魂,敲着我心的门,想要进来呢?




169



思想以它自己的言语喂养它自己而成长起来。




170



我把我的心之碗轻轻浸入这沉默的时刻中,它充满了爱了。




171



或者你在工作,或者你没有。

当你不得不说“让我们做些事吧”时,那末就要开始胡闹了。




172



向日葵羞于把无名的花朵看作它的同胞。

太阳升上来了,向它微笑,说道: “你好么,我的宝贝儿?”




173



“谁如命运似的推着我向前走呢?”

“那是我自己,在身背后大跨步走着。”




174



云把水倒在河的水杯里,它们自己却藏在远山之中。




175



我一路走去,从我的水瓶中漏出水来。

只剩下极少极少的水供我回家使用了。




176



杯中的水是光辉的;海中的水却是黑色的。

小理可以用文字来说清楚;大理却只有沉默。




177



你的微笑是你自己田园里的花,你的谈吐是你自己山上的松林的萧萧;但是你的心呀,却是那个女人,那个我们全都认识的女人。




178



我把小小的礼物留给我所爱的人,——大的礼物却留给一切的人。




179



妇人呀,你用泪海包绕着世界的心,正如大海包绕着大地。




180



太阳以微笑向我问候。

雨,它的忧闷的姊姊,向我的心谈话。




181



我的昼间之花,落下它那被遗忘的花瓣。

在黄昏中,这花成熟为一颗记忆的金果。




182



我像那夜间之路,正静悄悄地谛听着记忆的足音。




183



黄昏的天空,在我看来,像一扇窗户,一盏灯火,灯火背后的一次等待。




184



太急于做好事的人,反而找不到时间去做好人。




185



我是秋云,空空地不载着雨水,但在成熟的稻田中,可以看见我的充实。




186



他们嫉妒,他们残杀,人反而称赞他们。

然而上帝却害了羞,匆匆地把他的记忆埋藏在绿草下面。




187



脚趾乃舍弃了其过去的手指。




188



黑暗向光明旅行,但是盲者却向死亡旅行。




189



小狗疑心大宇宙阴谋篡夺它的位置。




190



静静地坐吧,我的心,不要扬起你的尘土。 让世界自己寻路向你走来。




191



弓在箭要射出之前,低声对箭说道:“你的自由就是我的自由。”




192



妇人,在你的笑声里有着生命之泉的音乐。




193



全是理智的心,恰如一柄全是锋刃的刀。 它叫使用它的人手上流血。




194



神爱人间的灯光甚于他自己的大星。




195



这世界乃是为美之音乐所驯服了的狂风骤雨的世界。




196



晚霞向太阳说道: “我的心经了你的接吻,便似金的宝箱了。”




197



接触着,你许会杀害;远离着,你许会占有。




198



蟋蟀的唧唧,夜雨的淅沥,从黑暗中传到我的耳边,好似我已逝的少年时代沙沙地来到我梦境中。




199



花朵向星辰落尽了的曙天叫道: “我的露点全失落了。”




200



燃烧着的木块,熊熊地生出火光,叫道: “这是我的花朵,我的死亡。”




201



黄蜂以邻蜂储蜜之巢为太小。 它的邻人要它去建筑一个更小的。




202



河岸向河流说道: “我不能留住你的波浪。”

“让我保存你的足印在我心里吧。”




203



白日以这小小地球的喧扰,淹没了整个宇宙的沉默。




204



歌声在空中感得无限,图画在地上感得无限,诗呢,无论在空中、在地上都是如此。

因为诗的词句含有能走动的意义与能飞翔的音乐。




205



太阳在西方落下时,它的早晨的东方已静悄悄地站在它面前。




206



让我不要错误地把自己放在我的世界里而使它反对我。




207



荣誉使我感到惭愧,因为我暗地里求着它。




208



当我没有什么事做时,便让我不做什么事、不受骚扰地沉入安静深处吧,一如那海水沉默时海边的暮色。




209



少女呀,你的纯朴,如湖水之碧,表现出你的真理之深邃。




210



最好的东西不是独来的, 它伴了所有的东西同来。




211



神的右手是慈爱的,但是他的左手却可怕。




212



我的晚色从陌生的树木中走来,它用我的晓星所不懂得的语言说话。




213



夜之黑暗是一只口袋,迸出黎明的金光。




214



我们的欲望把彩虹的颜色借给那只不过是云雾的人生。




215



神等待着,要从人的手上把他自己的花朵作为礼物赢得回去。




216



我的忧思缠扰着我,要问我它们自己的名字。




217



果实的事业是尊重的,花的事业是甜美的;但是让我做叶的事业罢,叶是谦逊地、专心地垂着绿荫的。




218



我的心向着阑珊的风张了帆,要到无论何处的荫凉之岛去。




219



独夫们是凶暴的,但人民是善良的。




220



把我当作你的杯吧,让我为了你,而且为了你的人而盛满水吧。




221



狂风暴雨像是在痛苦中的某个天神的哭声,因为他的爱情被大地所拒绝。




222



世界不会裂开,因为死亡并不是一个罅隙。




223



生命因为付出了爱情而更为富足。




224



我的朋友,你伟大的心闪射出东方朝阳的光芒,正如黎明中一

个积雪的孤峰。




225



死之流泉,使生的止水跳跃。




226



那些有一切东西而没有您的人,我的上帝,在讥笑着那些没有别的东西而只有您的人呢。




227



生命的运动在它自己的音乐里得到它的休息。




228



踢足只能从地上扬起灰尘而不能得到收获。




229



我们的名字,便是夜里海波上发出的光,痕迹也不留地就泯灭了。




230



让睁眼看着玫瑰花的人也看看它的刺。




231



鸟翼上系上了黄金,这鸟便永不能再在天上翱翔了。




232



我们地方的荷花又在这陌生的水上开了花,放出同样的清香,只是名字换了。




233



在心的远景里,那相隔的距离显得更广阔了。




234



月儿把她的光明遍照在天上,却留着她的黑斑给她自己。




235



不要说“这是早晨了”,别用一个“昨天”的名词把它打发掉。

你第一次看到它,把它当作还没有名字的新生孩子吧。




236



青烟对天空夸口,灰烬对大地夸口,都以为它们是火的兄弟。




237



雨点向茉莉花微语道: “把我永久地留在你的心里吧。”

茉莉花叹息了一声,落在地上了。




238



怯的思想呀,不要怕我。 我是一个诗人。




239



我的心在朦胧的沉默里,似充满了蟋蟀的鸣声——声音的灰暗的暮色。




240



爆竹呀,你对于群星的侮蔑,又跟着你自己回到地上来了。




241



您曾经带领着我,穿过我的白天的拥挤不堪的旅程,而到达了我的黄昏的孤寂之境。

在通宵的寂静里,我等待着它的意义。




242



我们的生命就似渡过一个大海,我们都相聚在这个狭小的舟中。 死时,我们便到了岸,各往各的世界去了。




243



真理之川从它的错误之沟渠中流过。




244



今天我的心是在想家了,在想着那跨过时间之海的那一个甜蜜的时候。




245



鸟的歌声是曙光从大地反响过去的回声。




246



晨光问毛莨道: “你是骄傲得不肯和我接吻吗?”




247



小花问道: “我要怎样地对你唱,怎样地崇拜你呢,太阳呀?” 太阳答道: “只要用你的纯洁的素朴的沉默。”




248



当人是兽时,他比兽还坏。




249



黑云受光的接吻时便变成天上的花朵。




250



不要让刀锋讥笑它柄子的拙钝。




251



夜的沉默,如一个深深的灯盏,银河便是它燃着的灯光。




252



死像大海的无限的歌声,日夜冲击着生命的光明岛的四周。




253



花瓣似的山峰在饮着日光,这山岂不像一朵花吗?




254



“真实”的含义被误解,轻重被倒置,那就成了“不真实”。




255



我的心呀,从世界的流动中找你的美吧,正如那小船得到风与水的优美似的。




256



眼不以能视来骄人,却以它们的眼镜来骄人。




257



我住在我的这个小小世界里,生怕使它再缩小一丁点儿。把我抬举到您的世界里去吧,让我有高高兴兴地失去我的一切的自由。




258



虚伪永远不能凭借它生长在权力中而变成真实。




259



我的心,同着它的歌的拍拍舐岸的波浪,渴望着要抚爱这个阳光煦和的绿色世界。




260



道旁的草,爱那天上的星吧,那末,你的梦境便可在花朵里实现了。




261



让你的音乐如一柄利刃,直刺入市井喧扰的心中吧。




262



这树的颤动之叶,触动着我的心,像一个婴儿的手指。

小花睡在尘土里。

它寻求蛱蝶走的道路。




263






264



我是在道路纵横的世界上。

夜来了。找开您的门吧,家之世界呵!




265



我已经唱过了您的白天的歌。 在黄昏时候,让我拿着您的灯走过风雨飘摇的道路吧。




266



我不要求你进我的屋里。

你到我无量的孤寂里来吧,我的爱人!




267



死亡隶属于生命,正与生一样。

举足是走路,正如落足也是走路。




268



我已经学会了你在花与阳光里微语的意义——再教我明白你在苦与死中所说的话吧。




269



夜的花朵来晚了,当早晨吻着她时,她颤栗着,叹息了一声,萎落在地上了。




270



从万物的愁苦中,我听见了“永恒母亲”的呻吟。




271



大地呀,我到你岸上时是一个陌生人,住在你屋内时是一个宾客,离开你的门时是一个朋友。




272



当我去时,让我的思想到你那里来,如那夕阳的余光,映在沉默的星天的边上。




273



在我的心头燃点起那休憩的黄昏星吧,然后让黑夜向我微语着爱情。




274



我是一个在黑暗中的孩子。

我从夜的被单里向您伸出我的双手,母亲。




275



白天的工作完了。把我的脸掩藏在您的臂间吧,母亲。让我入梦吧。




276



集会时的灯光,点了很久,会散时,灯便立刻灭了。




277



当我死时,世界呀,请在你的沉默中,替我留着“我已经爱过了”这句话吧。




278



我们在热爱世界时便生活在这世界上。




279



让死者有那不朽的名,但让生者有那不朽的爱。




280



我看见你,像那半醒的婴孩在黎明的微光里看见他的母亲,于是微笑而又睡去了。




281



我将死了又死,以明白生是无穷无尽的。




282



当我和拥挤的人群一同在路上走过时,我看见您从阳台上送过来的微笑,我歌唱着,忘却了所有的喧哗。




283



爱就是充实了的生命,正如盛满了酒的酒杯。




284



他们点了他们自己的灯,在他们的寺院内,吟唱他们自己的话语。

但是小鸟们却在你的晨光中,唱着你的名字——因为你的名字便是快乐。




285



领我到您的沉寂的中心,使我的心充满了歌吧。




286



让那些选择了他们自己的焰火咝咝的世界的,就生活在那里

吧。

我的心渴望着您的繁星,我的上帝。




287



爱的痛苦环绕着我的一生,像汹涌的大海似地唱着;而爱的快乐却像鸟儿们在花林里似地唱着。




288



假如您愿意,您就熄了灯吧。

我将明白您的黑暗,而且将喜爱它。




289



当我在那日子的终了,站在您的面前时,您将看见我的伤疤,而知道我有我的许多创伤,但也有我的医治的法儿。




290



总有一天,我要在别的世界的晨光里对你唱道: “我以前在地球的光里,在人的爱里,已经见过你了。”




291



从别的日子里飘浮到我的生命里的黑云,不再落下雨点或引起风暴了,却只给予我的夕阳的天空以色彩。




292



真理引起了反对它自己的狂风骤雨,那场风雨吹散了真理的广播的种子。




293



昨夜的风雨给今日的早晨戴上了金色的和平。




294



真理仿佛带了它的结论而来,而那结论却产生了它的第二个。




295



他是有福的,因为他的名望并没有比他的真实更光亮。




296



您的名字的甜蜜充溢着我的心,而我忘掉了我自己的——就像您的早晨的太阳升起时,那大雾便消失了。




297



静悄悄的黑夜具有母亲的美丽,而吵闹的白天具有孩子的美。




298



当人微笑时,世界爱了他;当他大笑时,世界便怕他了。




299



神等待着人在智慧中重新获得童年。




300



让我感到这个世界乃是您的爱的成形吧,那末,我的爱也将帮助着它。




301



您的阳光对着我的心头的冬天微笑着,从来不怀疑它的春天的花朵。




302



神在他的爱里吻着“有涯”,而人却吻着“无涯”。




303



您越过不毛之地的沙漠而到达了圆满的时刻。




304



神的静默使人的思想成熟而为语言。




305



“永恒的旅客”呀,你可以在我的歌中找到你的足迹。




306



让我不至羞辱您吧,父亲,您在您的孩子们身上显现出您的光荣。




307



这一天是不快活的。光在蹙额的云下,如一个被责打的儿童,灰白的脸上留着泪痕;风又叫号着,似一个受伤的世界的哭声。但是我知道,我正跋涉着去会我的朋友。




308



今天晚上棕榈叶在嚓嚓地作响,海上有大浪,满月啊,就像世界在心脉悸跳。从什么不可知的天空,您在您的沉默里带来了爱的痛苦的秘密?




309



我梦见了一颗星,一个光明岛屿,我将在那里出生。在它快速的闲暇深处,我的生命将成熟它的事业,像秋天阳光下的稻田。




310



雨中的湿土的气息,就像从渺小的无声的群众那里来的一阵巨大的赞美歌声。




311



说爱情会失去的那句话,乃是我们不能够当作真理来接受的一个事实。




312



我们将有一天会明白,死永远不能够夺去我们的灵魂所获得的东西。因为她所获得的,和她自己是一体。




313



神在我的黄昏的微光中,带着花到我这里来。这些花都是我过去的,在他的花篮中还保存得很新鲜。




314



主呀,当我的生之琴弦都已调得谐和时,你的手的一弹一奏,都可以发出爱的乐声来。




315



让我真真实实地活着吧,我的上帝。这样,死对于我也就成了真实的了。




316



人类的历史在很忍耐地在等待着被侮辱者的胜利。




317



我这一刻感到你的眼光正落在我的心上,像那早晨阳光中的沉默落在已收获的孤寂的田野上一样。




318



在这喧哗的波涛起伏的海中,我渴望着咏歌之鸟。




319



夜的序曲是开始于夕阳西下的音乐,开始于它对难以形容的黑暗所作的庄严的赞歌。




320



我攀登上高峰,发现在名誉的荒芜不毛的高处,简直找不到一

个遮身之地。我的引导者呵,领导着我在光明逝去之前,进到沉静的山谷里去吧。在那里,一生的收获将会成熟为黄金的智慧。




321



在这个黄昏的朦胧里,好些东西看来都仿佛是幻象一般——尖塔的底层在黑暗里消失了,树顶像墨水的模糊的斑点似的。我将等待着黎明,而当我醒来的时候,就会看到在光明里的您的城市。




322



我曾经受苦过,曾经失望过,曾经体会过“死亡”,于是我以我在这伟大的世界里为乐。




323



在我的一生里,也有贫乏和沉默的地域。它们是我忙碌的日子得到日光与空气的几片空旷之地。




324



我的未完成的过去,从后边缠绕到我身上,使我难于死去。请从它那里释放了我吧。




325



“我相信你的爱。”让这句话做我的最后的话。




郑振铎译泰戈尔诗拾遗






采果集






1



我少年时候的生命如同一朵花一般——当春天的微飔来求乞于她的门上时,一朵花从她的丰富里失去一两瓣花片也并不觉得损失。

现在少年的光阴过去了,我的生命如同一个果子一般,没有什么东西耗费了,只等着完完全全地带着她的充实甜美的负担,贡献她自己。




2



我醒过来,于晨光中找到他的信。

我不知道它里面说的是什么,因为我不会读它。

让那聪明人一个人读他的书吧,我不去惊扰他。因为谁知道他能不能读信中所说的话呢?

让我把它擎在我的前额,把它印在我的心里。

当夜天渐渐地静默了,群星一个一个出来的时候,我要把它展开,摆在我膝上,静悄悄地坐着。

沙沙的林叶要高声对我读它,潺潺的溪流要曼吟它,七颗聪明的星也要从天上对我歌唱它。

我不能找到我所要找的,我不能知道我所学的;但是,这封不

能读的信却减轻了我的担负,却使我的思想转而为歌。




3



你的话是简单的,我的主人,但却不是谈论你的那些人的话。

我懂得你的群星的语言,懂得你的树林的静默。

我知道我的心开放起来如一朵花;我知道我的生命自己充满着,如一条伏泉。

你的歌,如同从寂寞的雪地飞来的鸟一般,飞来在我的心里筑巢。在四月温热的时候,我满足地等待这个快乐季候的来临。




4



诗人的心于风与水的声音中间,在生命之波上浮游而且跳舞。

现在太阳西下了,黑暗的天空降落在海面,如垂下的睫毛落在倦眼上一样。这是他把笔搁下,在这沉默的永久秘密当中,使他的思想沉入深渊之底的时候了。




5



夜间黑漆漆的,你的微睡深沉在我身的安慰里。

醒吧,喂,爱情的痛苦,因为我不知道怎么样去开那扇门,我只好站在门外。时间等着,群星守着,风静止着,沉默很沉重地压在我心里。醒吧,爱情,醒吧!倒满我的空杯,用歌的呼吸激扰夜间吧。




6



晨雀唱着歌。

在晨光未露之前,在如毒龙之夜还把天空握在他的冷黑圈子里的时候,他什么时候有早晨的语言呢?

告诉我,晨雀呀,由天与树叶盖成的两重夜里,东方的使者他怎么会找到他的路来到你的梦中?

当你叫道“太阳正在走来,夜要过去了”时,世界是不会相信你的。

喂,睡着的人,醒醒吧!

显露你的前额,等着光的第一次祝福,在快乐的忠实里,与晨雀一块唱歌吧。




爱者之贻






1



她接近我的心,如草花之接近土地;她对于我之甜蜜,如睡眠之于疲倦的肢体。我对于她的爱情是我充溢的生命的流泛,如河水之秋涨,寂静地迅速流逝着。我的歌与我的爱情是一体,如溪流的潺,以他金色波涛的水流歌唱着。




2



如果我占有了天空和他所有的星星,占有了地球和他无穷的宝藏,我仍是要求增加的。但是,如果她成了我的,则我虽仅有这个世界上的最小一隅,即已感到很满足了。




3



妇人,你的篮子很重,你的肢体也疲倦了。你要走多远的路?你所求的是什么呢?道路很长,太阳下的尘土太热了。

看,湖水深而且满,水色黑如乌鸦的眼睛。湖岸倾斜而衬着绿草。

把你的倦足伸到水里去。午潮的风,把他的手指穿过你的头

发;鸽子咕咕地唱他的睡歌,树叶微语着那安眠于绿荫中的秘密。时间逝了,太阳落了,有什么要紧?横过荒地的道路在朦胧中失去了,又有什么要紧?




4



我爱这沙岸。这里有寂静的池沼,鸭子在那里呷呷地叫着,龟伏在日光底下曝着;黄昏时,有些飘游的渔舟,藏在茂草中间。

你爱那有树的对岸。那里,阴影聚在竹丛的枝上;妇人们捧了水瓶,从弯曲的小巷里出来。

同是这一条河在我们中间流着。它对它两岸唱的是同样的歌。我在星光底下,一个人躺在沙上,静听着水声;你也在早晨的光明里,坐在斜坡的边上,静听着。然而,我从它那里听得的话你却不知道,而它向你说的密语,对于我也永远是一个秘密。




5



我握住你的双手,我的心跃入你眼的黑睛里,寻求你这永远避我而逃出于言语之外者。

然而我知道我必须满足我的变动与易灭的爱情。因为我们有一回曾在街道中遇见。我有力量带你通过这个众多世界的群众,经过

这个歧路百出的旅程么?我有食粮能供给你经过架着死亡之桥的黑暗的空罅么?




6



我梦见她坐在我头的旁边,手指温柔地撩动我的头发,奏着她的接触的和谐。我望着她的脸,晶莹的眼泪颤动着,直到不能说话的痛苦烧去我的睡眠,如一个水泡似的。

我坐了起来,看见窗外银河的光辉,如一个着火的沉默的世界。我不知道她在这个时候,有没有和我做着同韵律的梦。




7



我想,当我们的眼光在篱间相遇时,我有些话要对她说。但她走过去了。而我对她说的话,却如一只小艇,日夜在时间的每一个波浪上冲摇着。它似乎在秋云上行驶着,在不住地探问着;又似乎变成黄昏的花朵盛开着,在落照中寻求它已失的时间。我对她说的话,又如萤火似的,在我心上闪熠着,于失望的尘中,寻觅它的意义。




8



春花开放出来,如不言之爱的热烈的苦痛。我旧时歌声的回忆,随了他们的呼吸而俱来。我的心突然长出欲望的绿叶来。我的爱没有来,但她的接触是在我的肢体上,她的语声也横过芬芳的田野而到来。她的眼波在天空的忧愁的深处;但是她的眼睛在哪里呢?她的吻香飞熠在空气之中,但是她的樱唇在哪里呢?




9



我的镣铐,你在我心上奏着乐。我和你整日地游戏着,我把你当成我的装饰品。我们是最好的朋友,我的镣铐。有些时候我惧怕你,但我的惧怕使我爱你更甚。你是我漫漫黑夜的伴侣,我的镣铐。在我和你说再会之前,我向你鞠躬。




10



我飘浮在上面的川流,当我少年时,它迅速而湍急地流着。春风微微地吹拂着,林花盛放如着火;鸟儿们不停息地歌唱着。

我旋晕地急驶着,被热情的水流所带走。我没有时间去看,去感觉,去把全世界拿到我身边来。

现在,那个少年是消失了。我登到岸上来,我能够听见万物的深沉的乐音,天空也对我展开了它缀满繁星的心。




11



你不过是一幅图画而不是如那些明星一样的真实,如这个灰尘一样的真实么?它们都随着万物的脉息而搏动着,但你则完全固定着你的静止的画成的形象。

你以前曾和我一同走着,你的呼吸温暖,你的肢体吟唱着生命之歌。我的世界,在你的语声里找到它的话语,用你的容光来接触我的心。你突然地停步不进了,伫立在永久的荫旁,剩我一人向前走去。

生命如一个小孩,它笑着,一边跑着,一边喋喋地谈着死:它招呼我向前走去,我跟随着那不可见的脚步;但你立在那里,停在那些灰尘与明星之外,你不过是一幅图画。

不,那是不能够的。如果生命之流在你那里停止了,那么它便也要停止滚滚的河流,便也要停止具有色彩绚烂的足音的黎明的足迹了。如果你的头发的闪熠的微光在无望的黑暗中暝灭了,那么夏天的绿荫也将和她的梦境一同死去了。

我忘了你,这会是真的么?我们匆匆地、头也不回地走着,忘了路旁篱落上开着的花。在忘掉一切的情景中,它们的香气不知不觉进入我们的呼吸,还充满着乐音。你已离开了我的世界,而去坐在我的

生命的根上,所以这便是遗忘——回忆迷失在它自己的深处。你已不再在我的歌声之前了,但你现在与他们是一个。你偕了晨光的第一条光线而到我这里来。到了夕阳的最后的金光消失时,我才不见了你。就是这时以后,我也仍在黑暗中寻求你。不,你不仅仅是一幅图画。




12



当你死的时候,你对于我以外的一切,算是死了,你算是从世界的万物里消失不见了。但却完全地重生在我的忧愁里。我觉得我的生命完成了,男人与女人对于我永远成了一体。




13



携了美丽与秩序到我的艰苦的生命里来吧,妇人,当你生时,你曾携过他们到我的屋里。请扫除掉时间的尘屑,倒满了空的水瓶,备补了所有的疏忽。然后请打开神庙的内门,点燃明烛,让我们在我们的上神之前沉默的相遇着。




14



我每天走着那条旧路。我携果子到市集里去,我牵我的牛到草地上去,我划我的船渡过那条河水,所有这些路,我都十分熟悉。

有一天清晨,我的篮子里满装了东西。许多人在田野里忙着,牧场上停息着许多牛;地球的胸因喜米谷的成熟而扬起着。

大气中突然起了一阵颤动,天空似乎和我的前额接吻。我的心警醒起来,如清晨之跳出雾中。

我忘记了循原路走去。我离开原路走了几步,我看着我的熟悉的世界,而觉得奇异,好像一朵花,我以前所见的仅是它的蓓蕾。

我日常的智慧害了羞。我在这万物的仙国里飘游着。我那天清晨的失路,寻到我的永久的童年,可算是我生平最好的幸运。




15



“来,月亮,下来吻我爱的前额。”母亲这样说着,她把她的小女孩抱在膝上。那时,月亮如梦似的微笑着。夏天的微香在黑暗中偷偷地进来;夜鸟的歌声也从芒果林的阴影密蔽的寂静里送过来。在一个远处的村间,从一个农夫的笛里,吹来一阵悲哀音调的泉源。年轻的母亲坐在土阶上,孩子在她的膝上,她温柔地咿唔道: “来,月亮,下来吻我爱的前额。”她有时抬头看天上的光明,

有时又低首看在她臂间的地上的光明。我诧异着月亮的恬静。 孩子笑着,学着她母亲的话,“来,月亮,下来。”母亲微笑着,明月照澈的夜也微笑着。我,做诗的人,这孩子的母亲的丈夫,隐在看不见的地方,凝视着这幅图画。




16



早秋的时节,天上没有一片云。河水溢到岸沿来,冲刷着立在浅水边的倾侧的树的裸根。长而狭的路,如乡村的渴舌,没入河水中去。

我的心满盈盈的,我朝四周观望着,看着沉默的天空,流泛的河水,觉着快乐正在外面展延着,真朴如儿童脸上的微笑。




17



这个秋天是我的,因为她在我心头震撼着。她的闪耀的足铃在我的血管里叮呤地响着,她的雾色的面纱,扰动着我的呼吸。我在所有我的梦中知道她的棕色头发的接触。她走出去,在颤抖的树叶上,那些树叶在我的生命的脉搏里跳舞;她的两眼从青的天空上微笑着,从我那里饮啜他们的光明。




18



我的歌呀,你的市场在什么地方呢?夏天的微风里杂着学者鼻烟的气味;人们不休地辩论那“油依赖着桶或是桶依赖着油”的问题;黄色的稿子对于逝水似的无价值的人生蹙着眉峰;你的市场是在这些地方么?我的歌叫道:唉,不是,不是。

我的歌呀,你的市场在什么地方呢?幸福的人住在云石的宫殿里,十分骄傲,十分肥胖。他的书放在架上,皮装金字,且有奴仆为之拂去尘埃,他们的洁白的纸上写着的是奉献于冥冥之神的;你的市场是在这个地方么?我的歌喘着气答道:不是,不是。

我的歌呀,你的市场在什么地方呢?青年学生,坐在那里,头低到书上,他的心飘荡在青年的梦境里;散文在书桌上巡掠着,诗歌则深藏在心里。你的市场是在这个地方么?你愿意在那种尘埃满布的无秩序中捉迷藏么?我的歌迟疑不决地沉静着。

我的歌呀,你的市场在什么地方呢?新妇在家里忙碌着,当她一得闲暇,便跑到卧室里去,急急地从她枕下取出一本小说,这书被婴儿粗忽地玩弄着,而且充满着她的头发香。你的市场是在这个地方么?我的歌叹息一声颤震着,意思未定。

我的歌呀,你的市场在什么地方呢?禽鸟的歌声,宏纤毕闻;溪流的潺湲,也能清晰地听到,世界的一切琴弦将他们的音乐倾注在两个翱翔的心上。你的市场是在这个地方么?我的歌突然地叫道:是的,是的。
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昨夜我在花园里,献我的青春的白沫腾跳的酒给你。你举杯在唇边,开了两眼微笑着;而我掀起你的面纱,解开你的辫发,让你的沉默而甜柔的脸贴在我的胸前,明月的梦正泛溢在微睡的世界里。

今天在清露冷凝的黎明的静谧里,你走向大神的寺院去,沐过浴,穿着白色长袍,手里拿着满篮鲜花。我在这黎明的静谧里,在到寺院去的寂寞的路旁的树荫下面,头低垂着。




歧 路






1



我的心呀,紧紧地握住你的忠诚,天要黎明了。

“允诺”的种子已经深深地埋在土里,不久便要发芽了。

睡眠如一颗蓓蕾,将要向光开放它的心,沉静也将找到它的声音。

你的担负要变成你的赠赐,你的痛苦也将烛照你的道路,这日子是近了。




2



你黎明时走到我的门口,唱着歌;我被你从睡梦中惊醒。我很生气,你便悄悄地走开了。

你正午时走进门来,向我要水喝;我正在做事,我很恼怒,你便遭到斥责地走出去了。

你黄昏时带了熊熊的火炬走进来。

我看你好像是一个恐怖者,我便把门关上了。

现在,在夜半的时候,我孤寂地坐在黑漆漆的房里,却要叫被我斥走的你回来了。




3



天色晦暝,雨淅沥地下着。

愤怒的电光从破碎的云幕里射下来。

森林如一只囚在笼中的狮子,失望地摇着鬃毛。

在这样的一天,在狂风呼呼地扑打他们的翼膀的中间,让我在你面前找到我的平安吧。

因为这忧郁的天空,已荫盖着我的孤独,使你与我的心的接触的意义更为深沉。




4



“旅客,你到什么地方去?”

“我沿着林荫的路,在红色的黎明中,到海里沐浴去。”

“旅客,那个海在什么地方?”

“它在这个河的尽处,在黎明开朗为清晨的地方,在白昼没落为黄昏的地方。”

“旅客,同你一块儿来的有多少人?”

“我不知道怎样去数他们。”

“他们提着点亮了的灯,终夜在旅行着;他们经过陆与水,终日在歌唱着。”

“旅客,那个海有多远?”

“它有多远,正是我们所要问的。它的波涛的澎湃,涨泛到天上,当我们静止不言之时。它永远地似乎在近,却又在远。”

“旅客,日光是灼炀的热。”

“是的,我们的旅路是长而艰难的。谁精神疲倦了便歌唱,谁心里懦怯了便歌唱。”

“旅客,如果黑夜包围了他们呢?”

“我们便将躺下去睡,直睡到新的清晨偕了它的歌声而照耀着,及海的呼唤在空中浮泛着时。”




花 环



我的花如乳、如蜜、如酒,我用一条金带把它们结成了一个花环。但它们逃避了我的注意,飞散开了,只有带子留着。

我的歌声如乳、如蜜、如酒,他们存在于我跳动的心的韵律里。但他们,这暇时的爱者,又展开翼膀,飞了开去,我的心在沉寂中跳动着。

我所爱的美人,如乳、如蜜、如酒,她的唇如早晨的玫瑰;她的眼如蜂一般的黑。我使我的心静静的,只怕惊动了她。但她却也如我的花、我的歌一样,逃避了我,只有我的爱情留着。

有许多次,春天在我们的房外敲着门,那时,我忙着做我的工,你也不曾答理他。现在,只有我一个人在那里,心里病着,而春天又来了,但我不知道怎样才能叫他从门口回转身去。当他走来而欲以快乐的冠给我戴时,我们的门是闭着的,现在他来时所带的是忧愁的赠品,我却不能不开门让他走进来了。




世纪末日






1



这个世纪的最后的太阳,在西方的血红的云与嫉忌的旋风中落下去了。

各个国家的自私的赤裸裸的热情,沉醉于贪望之中,跟了钢铁的相触声与复仇的咆哮的歌声而跳舞着。




2



饥饿的国家,它自己会在自己的无耻的供养里暴烈地愤怒地烧灼起来。

因为它已把世界当作它的食物而舐着嚼着,一口气吞了下去。

它膨胀了,又膨胀了。

甚至在它的非圣洁的宴会中,天上突然落下武器,贯穿了它的粗大的心胸。




3



地平线上所现的红色的光,不是和平的曙光,我的祖国呀。

它是火葬的柴火的光,把那伟大的尸体——国家的自私的心——烧成了灰的,它已因自己的嗜欲过度而死去了。你的清晨则正在东方的忍耐的黑暗之后等待着。乳白而且静寂。




4



留意着呀,印度。

带了你的信仰的祭礼给那个神圣的朝阳。让欢迎它的第一首颂歌在你的口里唱出。

“来吧,和平,你上帝自己的大痛苦的女儿。”

“带了你的惬意的宝藏,强毅的利剑。”

“与你的冠于前额的温和而来吧。”




5



不要羞馁,我的兄弟们呀,披着朴素的白袍,站在骄傲与威权之前。

让你的冠冕是谦虚的,你的自由是灵魂的自由。

天天建筑上帝的座位在你的贫穷的广漠的赤地上,而且要知道庞巨的东西并不是伟大的,骄傲的东西并不是永久的。




无 题



静听,我的心。他的笛声,就是野花的气息的音乐,闪亮的树叶、光耀的流水的音乐,影子回响着蜜蜂之翼的音乐。

笛声从我朋友的唇上,偷走了微笑,把这微笑蔓延在我的生命上。




泰戈尔及其作品



拉宾德拉纳特·泰戈尔在他1917年的《我的回忆》和1940年的《我的童年》中,向读者讲述了许多关于他童年和青年时期的故事。1861年5月7日,泰戈尔生于加尔各答,对于这个地方,他的描述特别生动。他在书中写道: “那是个古老的城市,马车穿过街道,卷起了滚滚的尘埃。有钱人在皮靠背上标注下自己的名字,马夫炫耀他遮耳的包头,两个随从不停地对行人吆喝,行人在吆喝声中跳开让路。妇人远离男人,坐在缀着好看帘子的轿中。路上找不到穿着时髦罩衫和鞋子的人,因为这会被当作不谦逊的行为。”

泰戈尔讨厌已经过去的封建社会,并对其进行了许多很细致的刻画,这包括他记忆中清晨呛人的煤油灯、最早帮助他接受文学教育的蓖麻油灯。童年的他也会犯懒,置长辈们的警告于不顾,常常抱着书看着看着就打瞌睡,然后睡着。后来,上学了,他又成为比较叛逆的学生,原因是他无法接受学校将学生看作整体而不是因材施教的教育制度。在他眼中,教室是砖墙砌好的监狱,那里没有鲜花,没有树木,孩子们像囚犯一样被无辜地囚禁,远离自然的生活,没有正常的人际交往,不得不接受死板的暴君虐待。在东方的私塾里,惯于通过体罚来规范学生,虽然他遭受体罚的此书并不太多,心灵上却留下不可磨灭的阴影。

泰戈尔有12个哥哥姐姐,家中有着浓厚的文学氛围,泰戈尔偶尔当一次“坏学生”,很幸运地都能被理解。一家人聚在一起的时候,他们经常讨论艺术,讨论社会服务,讨论如何挣脱外国殖民统治、获取民族自由,有时候,他们还会付诸行动。泰戈尔的父亲是位杰出的人物,他一直坚持宣扬自由主义,要知道,在那种族姓氏和阶级制度盛行的年代,坚持自由主义有多难!为此,他得到了人们的拥护,被尊称为“大圣人”。泰戈尔的家庭是个思想开放的家庭,走在时代的前端,充当先锋,这样的环境让他的思想天马行空、不受束缚。父亲的思想对他的影响更是巨大的,父亲的自由主义和宗教信仰在他的心中埋下革命的种子,泰戈尔完全继承了父亲对革命的热忱,只待日后尽情的燃烧,发光发热。

泰戈尔的青少年时期是孤独的。幼年时候的他,最大的乐趣便是和母亲说话,背书给她听,告诉母亲自己知道的小秘密。然而,在他14岁的时候,噩耗降临,母亲去世了,从此,再没有人像母亲那般耐心听他倾诉。在诗歌创作方面,他有着惊人的天赋,8岁的时候他便开始写诗,而且他是在哥哥只教一遍十四音节的《佩雅》后便立即创作起来。对于那段时间,他曾自嘲说: 

“


 这新生的诗肯定极其烦人呢。”烦不烦人我们无从考究,但印度一个伟大的诗人由此诞生。也正是从那时起,他对诗歌怀有永不熄灭的热情。

泰戈尔敏感的内心来自于对自然的领悟,他很多时间都是一个人独处,或是由家里的仆人照看着,在大房子里面探索,然后跑到阳台的角落里踮起脚尖看着窗外的风景。他看到窗外美丽的花园、波光闪闪的池塘,偶尔也会有人来采花或是游泳;抬起头,他可以看到天空飘荡着的白云、被线牵着的风筝,以及神秘的天空;而小贩的叫卖声也一声声地传入他的耳朵,他们卖的东西五花八门,有绿杧果、银镯以及一些其他的小东西。

他与大自然是相互独立的,又相互陪伴着,大自然是他最忠实的玩伴。当大部分的小孩子跟小伙伴一起玩,他的玩伴却只有大自然。他童年时对大自然充满了好奇,并且随着岁月的推移日益加深。他后来在一首诗中这样形容他的玩伴: 

“


 从七岁到七十岁,一直没有离开过。”事实上,即便是到了八十岁,这位忠实的玩伴依旧陪伴在他身边。在他的自传里面,他告诉我们,每天早上醒来,他都像是会收到一个金色的信封,里面装满了小秘密: 

“


 就像是大自然合起双手伸到我们面前,让我猜猜她手心有什么。”他告诉我们大自然的神奇、大自然带给我们的欢喜和忧愁——终其一生,他始终没动摇过对自然、对生命的虔诚。

泰戈尔与父亲的喜马拉雅山之旅是他第一次去印度之外的地方旅行,父亲的陪伴让他在旅途中受益颇多。在旅途中,父亲教他用梵文背诵《吠陀经》和《奥义书》,让他知晓天文,并且监督他要有规律地做大量的运动,这使他拥有了强健的体魄。他们游走了印度北方几个文化和精神中心,令他印象最为深刻的是锡克教圣城阿姆利则之旅,他在那儿聆听了金殿中的歌咏。正是由于这样的旅程,泰戈尔感受到了家乡的美好和辽阔,近距离地接触到了印度源远流长的文明,同时也看到了印度人口众多以及贫穷的困境。总之,他的生命翻开了崭新的一页,他坚定了要继承印度文化的决心,更加热爱生他养他、文明古老的祖国。

对于学校的教育制度,泰戈尔一直没能适应过来,经过一段失望的时期后,1878年,他与哥哥一起前往英格兰,去学习相对较为开放的大不列颠文化。在布莱顿中学,他待了一段时间,但是却没对他产生太大的影响,他只得在伦敦租房子,没精打采地学习拉丁文。他对伦敦大学的文学课倾注了极大的热情和精力,对人物性格和英文诗歌表达极其敏感的他非常喜欢莎士比亚与雪莱,因为他觉得“两人的作品可以让他感受到强烈的、迸发而出的热情之潮流”; 查特顿对他来说,有种神奇的亲切感,尤其是查特顿早期的诗歌,令他感悟颇多。所幸,后来他从狂热中冷静了下来,能够以比较客观的态度来看待英国文学。不过,对于济慈、雪莱和渥兹华斯等几位诗人,他仍旧毫不吝啬自己的赞美,并从他们身上受到启迪。欧洲的浪漫主义传统对他也有一定的影响。

泰戈尔的哥哥希望他能够在学校完成学业,拿到大学文凭,然而泰戈尔没能达到哥哥的期望。可他的心智却在求学的过程中历练得更为成熟,他开始了真正的创作。接下来的几年,他过得无比快乐,他觉得周围的一切都是年轻而充满活力的。在欧洲音乐和印度音乐的双重影响下,1881年,他创作了音乐剧《瓦尔米基的天才》,并且在他家的社交晚宴上表演。他说: 

“


 创作的冲动就像一道瀑布,不断地冲击着我们,刺激我们创作、表演、歌唱,做不同的对话。”

1881年,20岁的泰戈尔出版了一册根本不会取悦传统读者的诗集《暮歌集》,在诗中他阐释了和谐破裂的原因在于灵魂的觉醒,内心渴望爱情,灵魂渴望摆脱肉体的桎梏。1882年,他出版了《晨歌集》,这是一部歌颂神秘黎明的诗集——神秘的黎明进入黑色地带的大门,让纯粹的精神普照大地。上述这些都是泰戈尔早期的作品,可能文字上比较晦涩难懂,但却丝毫没有文学上的矫揉造作。

这一时期对泰戈尔的思想进步和文学创作的提升都非常重要。这个时期,他的心中逐渐形成了人道主义的新观念。同时,在他的宇宙观和家庭伦理观的刺激下,还形成了他人生中最重要的观念——他认为真正的伟大其实就蕴含在极其渺小的事物之中,一只小鸟、一朵花、一片叶子之中都可能蕴涵着神的启示。他甚至认为儿童是永恒的奇迹。他还发现,其实灵魂的永恒和自由是源自于内心和精神上无法解释的爱。

1881年,他来到苏德大街,和他的哥哥尤特因德拉与嫂子住在一起。那段时间他们过得轻松而惬意,他们时常划着小船在恒河上伴着小提琴歌唱,泰戈尔朗诵他《暮歌集》中的诗,一首又一首。在月亮的感悟下他创作了《幸福的怨言》,以及满含离别忧伤之情的《别离》和《星辰的自殒》。那时,他创作了第一本小说《年轻王后的市场》,并于1883年发表。之后,他曾到加尔各答附近住了一段时间,在那儿,他与人一起创办了一个文艺学会,鼓励地方学术的发展进步,并用本民族传统来自由地诠释文艺。

之后不久,泰戈尔又到他二哥家居住了一段时间。他二哥家住在西海岸的卡瓦,那儿依山傍海,河流缓缓地向西流去,周围的环境刺激着他无限的创作灵感,他的诗歌创作到达了一个新的高峰。他创作了诗集《画与歌》,将视觉和感官进行了完美融合,让人惊叹。除了诗歌之外,他还创作了诗剧《大自然的报复》。在这部诗剧中,他通过剧中的角色和剧情向读者首次清楚地传达了为获取精神的真理而否定生命的观点是毫无益处的,主张禁欲的人注定要失败,因为他们不愿承认生命的伟大和宽广,于是,大自然无声地给了他们最严厉的报复。

从二哥家回来后,泰戈尔就结婚了。关于这一时期他的生活过得如何,他极少提及,我们可以理解他在这段时间里其实经历了许多人生的重大挫折:他的夫人在十五年后去世,他的三个孩子也夭折了两个。1902年,他的妻子去世后不久,为了表达对妻子的思念,他写了一本诗集《回忆》,里面全是他对妻子的刻骨柔情、深深的怀念以及一个人的孤寂。在这之后的一段时间,他像一个旁观者一样毫无畏惧地迎接着一切生命的外在表现,并将这些外在表现转化为内心强大的精神力量。他的生活不局限于表象,而是表象与内在的交融。尽管悲伤,爱和生命依然存在,宇宙和大自然永恒存在,它们是永恒存在的真理。

他在这段时间里所创作的诗歌,有不少在多年以后被收入到《园丁集》中,于1913年出版英文版。泰戈尔不断地创作出大量的诗歌、故事、戏曲以及内容广阔丰富的散文。从1912年开始,他开始将自己创作的诗歌译为英文。接下来,我们要探讨一下他的代表性作品以及他的英译。

如果将他的诗歌创作生涯看作一个整体,那么可以分为几个阶段。第一阶段的代表性作品便是《金色船集》和《刹那》。这两部作品囊括了浪漫的抒情诗、颂歌、民谣等,它们有些气势宏大,有些轻盈热情,将爱和生命完美结合起来。

第二阶段的代表作是《飞鸟集》。这个阶段的他,开始沉思,用心灵的智慧来提升生命和艺术,散发出灿烂的光辉,这样充满智慧的哲学改变了自然涌现的诗,提升了诗的内涵。在写作技巧上,泰戈尔也做了一些改变,他的诗形式越发自由,但并没有脱离韵律。其著名的《咏泰姬陵》与《昼》,以及歌颂克什米尔耶鲁姆河中群鸟起飞的《飞鸟》,都收录在这部诗集中。迁徙的鸟群,成群结队地飞着,这让诗人除了想到家之外,还想到了一个更为广阔的世界。《黄昏的旋律》是他1925年的作品,主要是写景,在这部作品中大部分是和谐美好的诗,都是他在拉丁美洲的旅途中创作的,有些是在途中的船上写的,有些是在布宜诺斯艾利斯附近的圣依西多罗写的。

最后一个阶段的代表性著作是《最后的诗》。这些诗歌发表在他去世后的诗集中,精练质朴的诗篇,融入了他近70年的思想沉淀和创作技巧,这使他的诗歌达到了一个新的水平。这些诗篇的字数虽不多,但是在字里行间里却传递着《吠陀经》与《奥义书》一般的大爱和光华。其中大部分都没有翻译成英文,但一些印度读者对英译的几首诗歌,例如《末日的太阳》等非常熟悉。

除了诗歌,在戏剧方面,泰戈尔也成就非凡。1890年他创作的孟加拉国语版的《牺牲》,通过与印度的正统宗教作比较,向大家阐释深层的宗教意义,该剧被大家认为是他最好的剧本之一。泰戈尔用公平的态度对待剧中的人物,他笔下的教士并不是一个只会引经据典的书呆子。在剧中,泰戈尔描绘了一个狭隘的宗教信徒身上充满了传统赋予的力量,但这股传统的力量却受到了这位年轻信徒人性的挑战,这个年轻人和一个美丽而勇敢的少女相爱了,他凭借这这股爱的力量一步步走近精神的真理。青年、教士、纯真的少女,一起掀起了一个莎士比亚式悲剧的高潮——虽然胜利的希望渺茫,但却从不放弃拯救。

他也曾写过爱情剧,1913年的《鹿》就是一出极其微妙、充满欲念、具有象征意义的爱情剧。1912年的《邮局》给我们讲述了一个寓意深刻的故事,受到印度和西方读者的一致喜爱。生病的小男孩阿马尔生病了,他孤独地躺在病床上,遥望着病房外的世界。他在等国王的来信,直到他永远地离开了这个世界时他也未能等到这封来信。他有一个名叫苏达的玩伴,小男孩阿马尔在睡梦中过世后,她静静地走近他,在他的床边留下一朵花,并请人告诉他:苏达从来没有忘记他。

泰戈尔也创作过一些以生命的神奇为主题、颇具思想性的戏剧,比如1925年的《人红夹竹桃》就具有比较明显的社会性和政治意味。不过,这种发人深省的戏剧并不太适合搬到舞台上来表现。但是,他的戏剧每每被搬到舞台上都能让人感受到新的力量。泰戈尔年轻时就曾为他的家庭聚会写过一些剧本并亲自进行表演,他对剧中人物的刻画、剧情及演出的技巧等都能娴熟地掌控。

泰戈尔的一些短篇故事有几种英译版本,比如《饥饿的石头和其他故事》及《迁居宴和其他选文》,其中的一些小故事深受读者喜欢,像《卡布里瓦拉》和《饥饿的石头》被广为传颂和铭记。还有大约十几篇故事是以他居住地河域船屋上的所见所闻为题材而创作的。当他看到印度淳朴的村民过着简单的生活,便逐渐对他们产生关爱之心。泰戈尔的短篇故事在他祖国文学史上的地位是无可比拟的,甚至在世界文学史上的地位也都无人可超越。《妻子的信》形象地刻画出一个女人,尽管她是一个家庭主妇,但她从未限于狭隘的家庭琐事中,而是在不断地努力打破桎梏,寻找更为广阔的天地。在这个故事中,他用讽喻的手法呈现出当时复杂落后的社会环境及深沉难测的人性,表现出泰戈尔对于偶像盲目崇拜的反抗,以及他那让人惊叹的对艺术的敏锐性。

泰戈尔的小说很少被翻译成为英文,一位英国友人曾将他的《戈拉》翻译成英文,可惜效果并不佳。然而,这篇小说却被本国的评论家们认为是孟加拉语写就的最伟大小说。这篇小说写于1910年爱国主义热情高涨时期,在这部著作中,作者将保守的旧思想和革命运动结合在一起,刻画了一位民族主义者戈拉。戈拉追求自由,但是他所追求的自由虽然听起来很高尚,但是范围太狭隘。他追求的,其实只是挣脱外国殖民统治的传统旧社会。他还没能充分地认识到只有印度社会的各个部分都获得自由后,印度才能够得到真正的自由。在民族主义热情最高涨的时候,他发现,自己的父亲其实是爱尔兰人,父亲和母亲的结合其实并不合法。这使他认识到印度只是一部分,而他需要面对更大的群体。他的另一部较具哲理性的小说是《家庭与世界》,其行文的形式是书信体。在小说中,他把爱国主义放到一个国际性的视野中进行讨论。《断带》是一个短篇故事和短篇小说的合集,其中的第一篇小说被认为是泰戈尔最具代表性的作品之一。它在观察和分析上都极为详细,在整体上又表现得极为完美;它用幽默而又充满激情的语气、精准的语言将宗教的集体狂欢和宗教传统以及个人精神的实现方法全都描写了出来。

泰戈尔只是一个印度诗人,他几乎没有写过一首英文诗歌,那么,他的诗歌又是如何传到西方的呢?1912年5月,他曾到一个庄园寻求内心的宁静,在这里,他想起自己曾经答应一位英国的艺术家、作家,要将自己的几首孟加拉语写就的诗翻译成英文。下面是泰戈尔自己所谈《吉檀迦利》的诞生经过:

……如果你要问我《吉檀迦利》翻译成英文的事情,我都忘记我是如何做到的了,又怎么能够坦然接受大家这样的赞扬呢?大家都应该知道,我是不会用英文写作的,这让我连感到愧疚的资格都没有。打个比方吧,假如有人用英文写一个便笺说请我喝茶,我想我永远都不会给他回笺。现在你也许会觉得我可能曾经用英文写作过,但我绝对不会误认为我用英文写作过的。我到西利达去放松度假,只有做一些相对轻松简单的工作,才能够让我的心平静下来。事实上,除非心灵是自由的,否则人将无法真正得到放松。

于是,我把《吉檀迦利》的诗取出来,然后将它们翻译出来。你可能会对我在身体状况如此不好的情况下从事这样的一项工作而感到惊讶。不过,请你相信,我选择这样做并不是因为随意的决定和突然而来的勇气,而是受我灵魂深处渴望的驱使,我想以这种我不能完全控制的语言和文字为媒介,去寻找往日我在创作时候的热情。我渐渐地写满了一小本练习簿,并将它放在口袋里随身带着。我带着它上了船,驶向大海,当我内心慌乱的时候,便会拿出来翻译一两首,让自己的心平静下来。罗森斯坦知道我是个诗人,谈话之间他表示想要看我的诗,虽然我有些不情愿,但最终还是给他看了。他看后非常吃惊,将我的诗拿给叶芝看,之后的事情大家应该都知道了。我不敢相信我的诗在给他看后,命运会出现如此大的转折,他们以及环境改变了这一切,但责任不在于我。

后来,叶芝在《吉檀迦利》的序中告诉全世界当时泰戈尔的译文给他带来的冲击,在他的心中,泰戈尔是个天才,他所想表达的印度生活与诗意、单纯而寓意深刻的自然象征,包括对英文单词的选择都是那么的特别,这位爱尔兰诗人被深深地打动了。

当罗森斯坦邀请了伦敦及附近较著名的思想家、艺术家、文学家朋友来与泰戈尔见面,并聆听他的诗歌的时候,叶芝激动地朗诵了几首泰戈尔的英译诗,结果立即得到大家的认可。在这之后不久,泰戈尔便被推选为诺贝尔文学奖的候选人,并于1914年获奖。只是,那时,这位著名的诗人已经返回到印度的教育中心——圣迪尼克坦 【注：圣迪尼克坦,印度加尔各答北部一个很不起眼的小镇。泰戈尔曾在此地创建了一所大学,后来该地以教育闻名于世。】 。

泰戈尔的英译诗歌尽管有些晦涩难懂,在表达上也并不完美,但是,这已经足以将孟加拉语诗歌的光辉传递给世界。他亲自来翻译自己的作品,可以更加自由和大胆,且翻译过程中改换原有的表达方式和用词而不损害诗原有的味道和内涵,这是他人所不能做也不敢去做的事。事实上,他的很多翻译作品就像原著一样,有着自然涌现的灵感,其思想非常充沛,直到今天,仍然可以打动我们。

泰戈尔还是一位教育家,是印度社会的解放先锋,他为各个种族、民族、不同文化的人争取自由的权利而毫不妥协,因为他认为这是他们不可剥夺的人权。1901年,他在今印度西孟加拉邦成立了教育中心,如今这里已经成为引领印度教育潮流的学校。他采用有教无类的教育制度,破除一切种族和阶级歧视,邀请全印度和世界的文人、学者和艺术家前来任教。在圣迪尼克坦,他得以将自己的工作和理想合而为一,这所学校也越来越被印度和亚洲世界所知,并占据着越来越重要的地位,被称为是“人类相聚的客房”。泰戈尔引用了一句从吠陀时代就流传下来的话——“在此世界找到了家” 【注：这句话也是这所“国际大学”的校训。】 , 他也将这句话践行到底。后来,他又给学校取了一个名字叫“国际大学”,这在深度和广度上来说,都是一项杰出的成就。学者和艺术家们从世界各地赶来帮助这所大学迅速成长。后来,因为得到了甘地与尼赫鲁强有力的支持,“国际大学”已经逐渐成为一所世界知名的学府。

泰戈尔多次前往欧洲、美国、亚洲各地旅行,这使得他能了解各个民族的需求,并能和他们一起分担在这混乱分裂的世界中遭受的苦难。他将诺贝尔文学奖的奖金全部用于教育中心的建设,并将自己在世界各地的演讲所得和剧本演出所得悉数用于为“国际大学”增加新的科系和聘请学者教学。

泰戈尔是位诗人,也是位学者,更是位受人敬仰的人,他慷慨的给予精神已经融入我们的文化中。1941年,这位伟大的诗人在他的诞生地加尔各答去世。就如同他所说的,他人生中最骄傲的事情就是能成为一名“无名氏”。如今,他做到了,在遥远的印度乡村,人们传诵着他的作品,宣扬着他的思想,而不知道这位作者是谁。车夫、船夫、农夫和工人,将他赠予的礼物当作固定遗产一般去接受;在现代文明的社会里,因为他的《吉檀迦利》和诺贝尔奖,大家都知道了他,并给予他永久的赞扬。他对人类真理的探索精神,也将启迪无数后人,敦促他们不断进步。




泰戈尔获奖经过



泰戈尔获得诺贝尔文学奖的机缘是什么呢?最主要的原因还是由于诗集《吉檀迦利》。在《吉檀迦利》这部诗集出版之前,画家罗森斯坦 【注：罗森斯坦(1872—1945年),英国著名肖像画家,为泰戈尔等知名人士画过肖像。曾担任英国皇家艺术学院院长。】 偶然看到了泰戈尔《吉檀迦利》的手稿,惊叹于泰戈尔才华的他将该书手稿拿给诗人叶芝看,泰戈尔的才华又被叶芝欣赏,之后叶芝又将手稿拿给诗画俱佳的摩尔 【注：摩尔(1870—1944年),英国著名诗人、作家和艺术家。】 看。摩尔是当时英国皇家文艺协会的要人,从1912年便开始负责为英国争取诺贝尔文学奖。按常理推断,本应该是叶芝来推荐泰戈尔的,但是,他却没有这么做,而是由摩尔在1922年从英国寄出推荐公函。或许是因为叶芝认为自己对泰戈尔的欣赏太纯粹,由于个人太过偏爱,难免缺乏公正而客观的判断,所以他选择让别人来推荐。

其实,那一年英国推荐的最主要的候选者并不是泰戈尔,而是托马斯·哈代 【注：托马斯·哈代(1840—1928年),英国著名诗人、小说家,代表作品《苔丝》。】 ,英国有97人签名支持哈代。那年一共有28位作家参与了角逐,西班牙有大群人支持加尔多斯 【注：加尔多斯(1843—1920年),西班牙著名小说家,被誉为“继塞万提斯之后西班牙最伟大小说家”。代表作有长篇历史小说《民族轶事》。】 ,他的推荐书上有七百多人签字;意大利的候选人是黛莱达 【注：黛莱达(1871—1936年),意大利著名女作家,1926年诺贝尔文学奖得主,代表作《母亲》。】 ;瑞士的候选人是曾被提名的史比德勒;丹麦、芬兰、瑞典和比利时也都有各自的候选人,竞争是相当的激烈;法国一如往年作风,推出了当时巴黎文坛上的两位风云人物——史家拉维赛和小家说罗逖;德国推出的是法朗士。

竞争的激烈程度让我们不禁为这位来自遥远东方的诗人担忧:他会不会被这么多实力强劲的西方竞争者所吞没?直到结果出来的那一刻,我们才松了一口气——他并没有被吞没,这其中的一部分功劳恐怕要归功于瑞典学院的公平公正。

泰戈尔的运气比较好,当时瑞典学院委员会里面恰好有一位懂得孟加拉语的东方语文专家,并且对泰戈尔的名字颇为熟悉。而在那几年,瑞典学院的内部成员有一定的变动,老一辈院士相继退位,年轻一些的院士逐渐增多。泰戈尔正是在这种有利的形势下才获得此奖的。这些瑞典学院的院士中,在瑞典享誉盛名的诗人海顿斯坦是泰戈尔最为有力的支持者。

海顿斯坦是1916年诺贝尔文学奖得主,他非常欣赏泰戈尔的《吉檀迦利》,诗集中浓厚的东方气息与他自己早期诗的风格有很多的契合点。他还亲自为《吉檀迦利》写下一份内容详细的报告书,给同事们作为遴选参考。

海顿斯坦的报告起了非常重要的作用。除他之外,还有一位与海顿斯坦同辈的作家也撰写了一份充满热情的研究报告。当时委员会的成员大部分是教授、主教、官员以及一些停笔了的老作家,只有这两位仍然活跃在瑞典文坛,所以,他们两人的推荐分量极重。在他们的影响下,瑞典学院的院士们开始重视《吉檀迦利》,在读完《吉檀迦利》后,他们无不被诗中美丽的意境、和谐的韵律所打动。最后,出人意料的事情发生了,诺贝尔委员会原本举荐爱弥儿·盖特 【注：爱弥儿·盖特(1847—1916年),法国著名作家、文学评论家,法兰西学院院士。】 的建议被瑞典学院全票否决。因此,诺贝尔委员会于1913年11月13日再度开会,这次会议的与会人员共13位,支持泰戈尔的有12位。

那天,夕阳西下,泰戈尔正在今印度西孟加拉邦的一个名为圣迪尼克坦的小镇主持学校,他领着学生们从森林中远足归来,路过村口的邮局。一个职员冲了出来,递给他一封电报,泰戈尔不在意地往口袋里塞,报务员却激动地请他立即拆阅。他的学生也在一旁专心地聆听,于是,他们骄傲地得知,他们的老师获得了一项世界性的荣誉,“他的诗: “清新优美、角度敏锐,他的英文表达方式独特、技巧高超,他那带着诗意的思想已经成为西方文学的一部分”。

颁奖典礼在1913年12月10日举行,但是泰戈尔并未出席,主办方只好无奈地接受他的致歉电报: “对瑞典学院的理解表示感谢,因为这份理解将遥远的距离无限拉近,原本陌生的我们也变成了兄弟。”1921年的春天,泰戈尔终于有机会完成瑞典一游的心愿,他在斯德哥尔摩受到了热烈的欢迎,他是瑞典人们心目中的“东方圣人”。小学生们向他唱歌致敬,他的每次演讲都收获热烈的掌声,甚至连

瑞典国王古斯塔夫都亲自来聆听他的演讲。瑞典学院还特意为他安排了一次宴会,尽管当时他的头发和胡须已经发白,但是他的作品却向大家宣告:他依然那么认真地为这个世界创作着。他的作品比1913年获奖时的更加丰富和完美,也更为大家所喜爱。




泰戈尔作品年表



1861年 5月7日,出生于印度的加尔各答。他的祖父是财政家,父亲是宗教家,创立婆罗门新教派,鼓吹宗教改革运动。他的家庭是印度的望族,家庭成员几乎都参加了当时的宗教改革运动、民主主义运动和文学革命运动。因他出生于一个印度传统文化与西方文化和谐交融的书香门第,所以从小就受到良好的家庭环境熏陶。

1869年 进入东方学院读书,后来又转入加尔各答师范学院学1870 习,在此期间开始学习写诗。

1871年 与父亲一同外出旅行,远游到恒河和喜马拉雅山。

1875年 3月8日,母亲因肺结核病逝。之后便与父亲住在恒河河畔别墅,在家庭教师的启蒙下每天诵读经典、习作诗文,为日后的创作奠定了文字基础。后转入私立学校,继续接受教育。并在祖国民族文化节的集会场中首次朗读他的创作诗。

1877年 发表第一篇短篇小说《女乞丐》。

1878年 随二哥前往英国求学,并先后在伦敦大学与剑桥大学旁听,发表长诗《诗人的故事》。

1880年 回国后专门从事文学活动,同年完成叙事诗《野花》。

1881年 前往陈德纳戈尔,跟哥嫂同住。在这期间,开始创作诗集《暮歌集》,完成音乐剧《瓦尔米基的天才》的创作,发表诗剧《破碎的心》。

1882年 开始创作诗集《晨歌集》。歌剧《死神的狩猎》发表。

1883年 与二哥同住在孟买附近卡瓦的海边,不久便结婚。开始创作诗剧《大自然的报复》,并于第二年发表。

1884年 完成诗集《帕努辛赫诗抄》《画与歌集》。

1886年 完成诗集《短调与长调》《刚与柔集》。

1887年 再赴英国。完成小说《贤哲王》和《书信集》。

1888年 完成诗歌集《马雅的笑话》和《评论集》。

1889年 创作戏剧《国王与王妃》。

1890年 创作诗集《马纳奇》和被认为是最佳剧本的《牺牲》。完成政论《大臣的招待》。

1891年 创作出诗集《梦想》和《残书》,戏剧《基德拉》《春之循环》《国王与王后》及《马达哈拉的水坝》;完成短篇小说《还债》。

1892年 完成《摩诃摩耶》《喀布尔人》《人是活着,还是死了?》。

1893年 完成短篇小说《弃绝》《素芭》。

1894年 完成诗集《金色船集》、短篇小说《太阳与乌云》。

1900年 出版了《故事诗集》。

1901年 创作出诗集《刹那集》。并在圣迪尼克坦创办了一所从事教育实验的学校。这所学校后来发展成为亚洲文化交流的国际大学。

1902年 妻子去世,他为此写了一系列的哀悼诗,并于1903年以《回忆》为名,结集出版。

1903年 二女儿病逝,出版诗集《儿童集》《献祭集》和短篇小说《因果》。

1905年 出版诗集《分歧》,并积极投身于民族独立运动,创作了《洪水》等爱国歌曲,其中《人民的意志》后来被定为印度的国歌。这一年,他的父亲与儿子相继去世。

1906年 发表长篇小说《沉船》《渡口集》。

1907年 隐居于圣迪尼克坦,专心于思考与教育工作,开始执笔写作诗集《吉檀迦利》。他的小儿子病逝。

1910年 完成诗集《吉檀迦利》,出版戏剧《暗室之王》,发表长篇小说《戈拉》。

1911年 完成剧作《顽固堡垒》。

1912年 出版英文版诗集《吉檀迦利》。第三次出访英国,出版戏剧《邮局》。

1913年 英文版诗集《园丁集》《新月集》出版。戏剧《鹿》,散文故事集《孟加拉手记》及演讲集《萨达那:生命的证悟》相继出版。并凭借诗集《吉檀迦利》荣获诺贝尔文学奖,后被英国女王封为爵士,《新月集》也成为印度大中小学必选的文学教材。

1914年 第四次访英,与罗曼·罗兰、甘地等人交往。

1916年 首次赴日本访问。完成诗集《飞鸟集》、中篇小说《四个人》、长篇小说《家庭与世界》等作品的创作和出版。

1917年 在印度国民会议席上朗读他的诗《印度的祈祷》,与甘地成为知音,致力于印度独立运动,并完成回忆录《我的回忆》。

1918年 第一次世界大战爆发,逐渐对欧洲失去信任。

1919年 放弃英王授予的爵士荣衔,以示对英国制造的“阿姆利则惨案”的抗议。

1920年 5月,再度游历英国,中转巴黎,畅游欧美大陆。

1921年 出版评论集《国家主义》,访问德国等国。

1922年 出版《童年的湿婆集》,发表散文诗集《随想集》。

1923年 出版小说英译本《戈拉》,发表音乐剧《春天》。

1924年 4-5月访问中国,在北京大学公开讲学,其诗风对中国现代文学产生过重大影响,启迪了郭沫若、徐志摩、冰心等一代文豪。并再一次访问了日本。后来出版了演讲集《古道》、散文集《在中国的谈话》。

1925年 完成诗集《黄昏的弦律》、戏剧《人红夹竹桃》。发表对日本的军国主义及其前途表示忧虑的《日本的特性》。之后三年间,先后访问南美各国,绕往欧洲。

1926年 发表了《人红夹竹桃》《舞女的祭拜》《单身汉俱乐部》等剧本。

1927年 到马来西亚讲学,发表诗集《随感录》。

1928年 完成《流萤集》。

1929年 第三次访问日本,出版演讲集《有闲哲学》和小说《最后的诗篇》。

1930年 访问苏联,并在后来创作了歌颂苏联的《俄罗斯书简》一书。

1931年 完成诗集《独白之歌》、演讲集《人类的宗教》、散文《俄罗斯书简》等作品的创作。

1932年 绕道上海,到达美国,应耶鲁大学邀请,前往讲学,完成长篇小说《两姐妹》。

1937年 中日战争全面爆发,极力反对日本对中国的侵略。

1938年 发表了诗集《边缘集》和《晚祭集》。

1940年 出版英文版自传《我的童年》,获赠牛津大学文学博士的荣誉学位。

1941年 诗集《生辰集》和《最后的作品集》等出版。同年8月7日,病逝于故乡加尔各答祖居。




诺贝尔文学奖大系 书目



1901年 普吕多姆 (法国) 《孤独与沉思》

1902年 蒙森 (德国) 《罗马史》

1903年 比昂松 (挪威) 《挑战的手套》

1904年 埃切加赖 (西班牙) 《伟大的牵线人》

1904年 弗雷德里克·米斯特拉尔 (法国) 《米赫尔》

1905年 显克微支 (波兰) 《你往何处去》

1906年 卡尔杜齐 (意大利) 《青春的诗》

1907年 吉卜林 (英国) 《丛林故事》

1908年 鲁道夫·奥伊肯 (德国) 《人生的意义与价值》

1909年 拉格洛夫 (瑞典) 《尼尔斯骑鹅旅行记》

1910年 保尔·海泽 (德国) 《骄傲的姑娘》

1911年 梅特林克 (比利时) 《青鸟》  

1912年 霍普特曼 (德国) 《织工》

1913年 泰戈尔 (印度) 《新月集·飞鸟集》

1915年 罗曼·罗兰 (法国) 《约翰·克利斯朵夫》

1916年 海顿斯坦姆 (瑞典) 《查理国王的人马》

1917年 彭托皮丹 (丹麦) 《天国》

1917年 耶勒鲁普 (丹麦) 《明娜》

1919年 卡尔·施皮特勒 (瑞士) 《伊玛果》

1920年 汉姆生 (挪威) 《大地的成长》

1921年 法朗士 (法国) 《泰绮思》

1922年 贝纳文特 (西班牙) 《不该爱的女人》

1923年 叶芝 (爱尔兰) 《当你老了》

1924年 莱蒙特 (波兰) 《农夫》  

1925年 萧伯纳 (爱尔兰) 《圣女贞德》

1926年 黛莱达 (意大利) 《邪恶之路》

1927年 亨利·柏格森 (法国) 《创造进化论》

1928年 温塞特 (挪威) 《新娘·女主人·十字架》

1929年 托马斯·曼 (德国) 《布登勃洛克一家》

1930年 辛克莱·刘易斯 (美国) 《巴比特》

1931年 卡尔费尔德( 瑞典) 《荒原与爱情》

1932年 高尔斯华绥( 英国) 《福尔赛世家》

1933年 伊凡·蒲宁 (俄罗斯) 《阿尔谢尼耶夫的一生》

1934年 皮兰德娄 (意大利) 《六个寻找剧作家的角色》

1936年 尤金·奥尼尔 (美国) 《进入黑夜的漫长旅程》

1937年 马丁·杜·加尔 (法国) 《蒂博一家》

1944年 延森 (丹麦) 《希默兰的故事》

1945年 加夫列拉·米斯特拉尔 (智利) 《葡萄压榨机》

1946年 赫尔曼·黑塞 (瑞士) 《荒原狼》

1947年 安德烈·纪德 (法国) 《窄门》  

1949年 威廉·福克纳 (美国) 《喧哗与骚动》

1954年 海明威 (美国) 《永别了,武器》

1956年 希梅内斯 (西班牙) 《小毛驴与我》

1957年 加缪 (法国) 《局外人·鼠疫》

1958年 帕斯捷尔纳克 (苏联) 《日瓦戈医生》
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