
        
            
                
            
        

    Table of Contents
版权
独树一帜学术卓荦
致杨小凯：一个经济学者的敬礼
缅怀杨小凯的贡献
致黄有光的信
杨小凯的学术活动与贡献
在杨小凯教授追悼会上的致辞
我所认识的杨小凯及其贡献
两个主题、一个刺猬及其他
杨小凯与新兴古典经济学之美
杨小凯的工作有多重要
杨小凯的“学道”境界
以小凯先生的思路理解产权保护
永别了，小凯！
天不假年学人缅怀
痛失良师益友
小凯：难得的好榜样
耸入云霄的榜样
导师的记忆
悼小凯
怀念与遗憾
艰辛求索百折不悔
怀念小凯
曾经沧海难为水
“为生民立命，为往圣继绝学”
天上 的 智慧， 非凡 的 人格， 世间 的 温情
行动者杨小凯
和小凯相交二三事
敬悼杨小凯先生
巨星陨落扼腕痛惜
我眼中的杨小凯
沉重悼念我院讲座教授杨小凯
一个中国学生心目中的杨小凯
悲哉壮哉杨小凯
纪念小凯舅舅
杨小凯的两张面孔
站在经济学的高坡上
待到山花烂漫时，他在天国笑
雏声立问学海苦僧
哭杨生曦光君
少年之家的那段日子
温暖的记忆
20世纪的孩子
杨曦光撰写《 中国向何处去？》前后
艰难困苦玉汝于成
追忆杨曦光服刑求学的日子
第一个学生
漫步在上帝的花园里
一件小事
巨星早陨落
我与小凯
杨小凯二三事
小凯和我在一起的日子
你的精灵永远与我们同在
与哥哥一起度过的最后时光
最后的陪伴
附录
杨小凯年谱
杨小凯重要中文书目
杨小凯英文主要著作及重要论文
编后



站在经济学的高坡上
——杨小凯纪念文集
张五常 等
中信出版社



图书在版编目（CIP）数据 
站在经济学的高坡上：杨小凯纪念文集/张五常等著.—北京：中信出版社，2009.7 
ISBN　978-7-5086-1536-3 
Ⅰ.站…　Ⅱ.张…　Ⅲ.杨小凯（1948～2004）—纪念文集　IV.K825.3 
中国版本图书馆CIP数据核字（2009）第071551号 
站在经济学的高坡上——杨小凯纪念文集 
ZHANZAI JINGJIXUE DE GAOPOSHANG 


著　　者：张五常　等 
策划推广：中信出版社（China CITIC Press） 
出版发行：中信出版集团股份有限公司（CITIC Publishing Group）（北京市朝阳区和平街十三区35号煤炭大厦　邮编　100013） 
承 印 者： 
开　　本：787mm×1092mm　1/16 
插　　页：8页 
印　　张：17.25 
字　　数：264千字 
版　　次：2009年7月第1版 
印　　次：2009年7月第1次印刷 
书　　号：ISBN　978-7-5086-1536-3/F·1616 
定　　价：38.00元 


版权所有·侵权必究 
凡购本社图书，如有缺页、倒页、脱页，由发行公司负责退换。 
服务热线：010-84264000 
服务传真：010-84264033 
http://www.publish.citic.com 
E-mail:sales@citicpub.com　author@citicpub.com 




谨以此书献给杨小凯逝世五周年纪念



目　　录
独树一帜　学术卓荦
致杨小凯：一个经济学者的敬礼　詹姆斯·布坎南
缅怀杨小凯的贡献　杰弗里·萨克斯
致黄有光的信　肯尼思·阿罗
杨小凯的学术活动与贡献　台湾大学杨小凯教授逝世周年纪念研讨会
在杨小凯教授追悼会上的致辞　戈尔·帕默
我所认识的杨小凯及其贡献　黄有光
两个主题、一个刺猬及其他　孙广振
杨小凯与新兴古典经济学之美　张永生
杨小凯的工作有多重要　党国英
杨小凯的“学道”境界　洪朝辉
以小凯先生的思路理解产权保护　陈志武
永别了，小凯！　因·哈帕
天不假年　学人缅怀
痛失良师益友　林毅夫
小凯：难得的好榜样　邹至庄
耸入云霄的榜样　文贯中
导师的记忆　格罗斯曼
悼小凯　张五常
怀念与遗憾　茅于轼
艰辛求索　百折不悔　徐滇庆
怀念小凯　张永生
曾经沧海难为水　宦国苍
“为生民立命，为往圣继绝学”　杜巨澜
天上的智慧，非凡的人格，世间的温情　王珞
行动者杨小凯　汪丁丁
和小凯相交二三事　张欣
敬悼杨小凯先生　胡春田
巨星陨落　扼腕痛惜　范金
我眼中的杨小凯　梁晶
沉重悼念我院讲座教授杨小凯　赖明勇
一个中国学生心目中的杨小凯　聂辉华
悲哉壮哉杨小凯　江濡山
纪念小凯舅舅　刘小吉
杨小凯的两张面孔　梁捷
站在经济学的高坡上　梁小民
待到山花烂漫时，他在天国笑　商亮
雏声立问　学海苦僧
哭杨生曦光君　罗丹
少年之家的那段日子　刘颂平
温暖的记忆　杨嘉音
20世纪的孩子　唐仲远
杨曦光撰写《中国向何处去？》前后　吴映衡
艰难困苦　玉汝于成　陈益南
追忆杨曦光服刑求学的日子　卢国安等
第一个学生　陈小令
漫步在上帝的花园里　厉放
一件小事　李南央
巨星早陨落　刘道玉
我与小凯　邓晓芒
杨小凯二三事　左小蕾
小凯和我在一起的日子　吴小娟
你的精灵永远与我们同在　杨晖
与哥哥一起度过的最后时光　杨小成
最后的陪伴　杨耀晨
附录
杨小凯年谱
杨小凯重要中文书目
杨小凯英文主要著作及重要论文







致杨小凯：一个经济学者的敬礼
詹姆斯·布坎南
（1986年诺贝尔经济学奖获得者）
杨小凯于2004年7月7日不幸逝世，经济学界丧失了当代最重要的科学家之一。本人对杨教授极为推崇，连续两年（2002年与2003年）的11月份，我都提名杨小凯为诺贝尔经济学奖候选人——作为一名前诺奖得主，我每年都有提名的资格。
幸运的是，杨小凯留给我们一本涵盖面十分广泛的专著——《经济学：新兴古典与新古典框架》，可由此了解他的基本思想。一点也不夸张地讲，杨小凯“跳过”二百多年带有误导性的经济学分析，把我们带回亚当·斯密那里，领略斯密的基本洞见，并且富有想象力地运用现代分析技术，重新对斯密的思想进行阐释。杨小凯的贡献由此深入到经济学的核心领域。
从广义来说，经济学是研究不同制度形式下的所有交换活动的一门学科，尽管有些交换活动是以某种隐蔽的形式进行的。经济学里最核心的命题是交换给交易双方带来的好处。
交换互惠互利的根源来自何处？亚当·斯密（及杨小凯）的答案是，专业化激发生产效率。如果一个人工作半天可以生产一个单位的经济价值，则工作全天可以生产超过两个单位的价值。可以推证，市场规模或交换关系网络的密集程度决定专业化水平及总产值。因此，有效市场的扩展可以带来更多价值。自由贸易的主张正是基于此认识。
不幸的是，在这个最基本的分析层面上，多数经济学者偏离了亚当·斯密的思路，而转向李嘉图的国际贸易理论对交换的解释。在李嘉图的理论框架内，贸易源自交易者之间在禀赋、能力或偏好上的差异。当然，如果人们之间存在差异，根据相互间的比较优势来配置资源会带来好处。根据这个理论（它本身并没有错误），贸易源自交易者之间或包括整个国家在内的交易群之间的差异（比较优势），而不是专业化本身，这已成为分析与解释的关键。这两个迥然不同的思路对贸易的解释存在根本性差异。
杨小凯的贡献在于，他发展出一个严密的分析框架，并解释了纵然在所有相关方面完全相同的人们之间，基于专业化选择的交易仍有可能发生。杨小凯深入分析并扩展了这个理论框架，发展了比正统新古典一般均衡模型内涵更加丰富的均衡概念。
上述分析着重点的转变意味深远。对世界经济一体化（全球化）的公共与政治态度、企业间的产品采购、职业间以及地区间的自由流动、技术变迁的利弊归属、市场干预等，尤其是国内贸易与国际贸易机制上的相通性，均有全新的认识。运用杨小凯提供给我们的亚当·斯密透视镜去观察，得出的结论与传统新古典经济学的结论存在很大差异。
杨小凯性情温和，但勇气非凡。他成功地把在中国的10年牢狱之灾变成难得的教育机会，为日后的事业腾飞打下了基础。晚年与癌症长期抗争，奋斗不息，生命线已远远超出基于常规医学的预期。
纪念杨小凯的最佳方式，乃是由散布世界各地的学术同行进一步扩展、深化及应用他的基本洞见，使这些洞见还为学界广泛吸纳与赏识。
2004年8月23日
（黄有光、孙广振译）



缅怀杨小凯的贡献
杰弗里·萨克斯
（美国哥伦比亚大学经济系教授、联合国秘书长特别顾问）
我很高兴也很荣幸为我的朋友和同事杨小凯写这篇追悼文章。杨小凯是世界上最有洞察力和最严谨的经济理论家之一，也是经济学家中最富创造力的思索者之一。他是经济发展的现代理论，尤其是发展理论的微观基础的主要贡献者之一。毫无疑问，他也是研究其祖国——中国社会转型问题最深刻而无畏的分析家之一。
在近20年的工作中，杨小凯寻求重构基于亚当·斯密基本洞见的一般均衡经济分析。这个基本洞见是，在本质上，劳动分工是经济发展和增长的原动力。杨小凯很早就认识到这个大胆的研究项目将需要一个全新的数学框架，事实上，这个数学框架的缺失已经使经济理论的早期开拓者，诸如马歇尔、杨格（曾任英国皇家经济学会主席）和施蒂格勒（芝加哥大学经济学教授，1982年诺贝尔经济学奖得主）等著名劳动分工分析家的研究工作受挫。于是，杨小凯起用了基于非线性模型的内部边际分析的严谨方法。这个研究项目的一个重要里程碑，是杨小凯与黄有光合作的开创性研究《专业化与经济组织》。杨小凯认为，一个关于劳动分工的严密的一般均衡模型将用于两个基本目标：为新的科学发现提供一个研究工具，也为教学提供一个典型的框架，以便全世界从事经济学研究的教师和学生通过一个共同的模型与工具聚集到一起，来讨论并研究劳动分工。
杨小凯在他的著作中始终强调，在第二次世界大战以后，传统的发展与增长理论在概念和数学上的简化，在经济发展的决定因素方面严重误导了理论工作者和实际从业者。最简单的模型只涉及单一的“代表商品”和“代表人”，经常是用沉船之后孤身一人的鲁滨孙作为经济发展的相关模型。第二次世界大战后的模型主要关注代表人和代表企业的储蓄及投资模式，而不是去研究经济的社会背景——不同的个人和企业怎么通过市场、组织、社会和政治相互关联。按照这样的模型，经济发展面临的最大挑战是提高资本积累的比率，而鲁滨孙在他的孤岛上的收入增加则是生产资本积累的结果。
因此，发展经济学把注意力转向储蓄率、资本—产出比率、预算平衡以及资本积累的其他指标，把它们作为几十年来的主要分析工具。为了加速工业化和经济发展，苏联将对资本积累的强调推向极端，通过使用各种强制手段来提高国民储蓄率，包括牺牲农民的收入，从而积累资本和加速工业化。发展经济学家的储蓄引导模型在理论和实践上都被证明是不完备的。积累资本是一回事，可持续地提高生活水平则常常是另外一回事。正因如此，经济需要享受提高生产率的好处；也因如此，正如亚当·斯密在两个多世纪前强调的，这需要日益复杂的劳动分工。对提高生活水平来说，法制和市场力量要比强制更为有效。
斯密、杨格以及其他追随者的伟大洞见之一是：劳动分工依赖市场规模，同时劳动分工帮助决定市场规模。杨小凯的模型生动阐明了这种相互关系，并且以前所未有的严谨的数学模型阐述了这种关系。杨小凯还阐明了劳动分工的基本决定因素——市场规模怎样被经济代理人之间的交易成本所影响，那些交易成本怎样反映自然和技术约束（例如运输成本）的结合，以及法律环境决定的缔约成本。斯密强调了决定市场规模的自然地理条件和政府政策环境两个因素，杨小凯遵循了这个传统。
杨小凯的模型还把贸易收益放在一个比“比较优势”的标准概念更加广泛而深刻的地位上，他的模型有重要且现实的特征：国际贸易是生产率增长的一个源泉，甚至当贸易各方在它们的基本禀赋和能力大致相同的情况下也是如此。这是与“新贸易理论”相似的一个结论，虽然两者内涵有所不同但形成互补。贸易，如斯密最先解释的，允许从日益复杂的劳动分工中获益。杨小凯的模型，适当注意了由于日益细化的劳动分工而增长的生产率，从而凸显了困扰一些贫穷国家并使其陷入自我毁灭和毫无希望的闭关主义的劣势。保护主义必然摧毁专业化和劳动分工的益处，这可以回溯到斯密启蒙思想的论点。
现代经济理论的许多分支，包括斯蒂格利茨、迪克西特、克鲁格曼等人的不完全竞争模型，具有杨小凯的劳动分工模型的一些特征。不完全竞争模型也帮助我们理解，在具有相似禀赋的经济体之间的贸易流动、集聚效应和城市化的好处，以及经济中企业和产业数量的决定因素（包括产业的数量是怎样影响经济效率的）。这两种模型看起来确实很相似，但杨小凯把焦点集中在交易成本和劳动分工上，把他的理论作为上述研究方向的补充，使我们收获更多。杨小凯的方法给我们提供了最深刻的工具，来理解在专业化条件下经济相互作用的网络。
杨小凯是一个勇敢、专注而坚定的人，了解他的个人经历有助于我们理解他探索经济分析的基础。杨小凯出生在中华人民共和国建立前夕。当时，新成立的中华人民共和国采用了社会主义经济体制。正如杨小凯极富洞见的描述，在中国，工业部门非常有限的劳动分工大部分是通过复制更发达经济体的工业化模式来获得的。事实上，在新中国成立后的第一个十年，即使是这种初始的工业化也仅仅影响了人口和经济的一小部分。当时，中国农村地区的绝大多数人生活在仅能维持生计的状态下，杨小凯就是在这样一个社会环境中长大的。
在文化大革命开始之时，他还是一个中学生，却已经开始深刻思索中国的社会和政治体制。他写了一篇提倡改革的勇敢宣言，致使自己陷入政治危险之中。这个宣言激起了波浪，虽然令他即刻声名远扬，但也使他很快遭到逮捕，他的“高等教育”便开始于十年残酷的“古拉格”（特指监狱，由前苏联劳改局得名）生活。杨小凯在其令人屏息和感动的《牛鬼蛇神录》中讲述了那段痛苦的经历。
正像杨小凯自己描述的，他正是在中国的监狱里开始学习经济学的。他用那些在监狱里私下流传的书籍和杂志学习，同时向因思想而获罪的知识分子难友学习。很多他的“教授们”再也未能返回大学，而是死于非命。但就是在这种条件下，杨小凯被引导着开始探索社会的深层次问题，最终探索更普遍的经济生活。没有任何最新学术前沿的光辉，也没有可以在学术背景下浮现并成倍放大的小问题，杨小凯一如既往地探索着中国的贫困、城乡关系、专业化和专业知识的作用。我相信，正是在这种探索中，杨小凯开始形成他将来的勇敢而又富有洞见的研究计划。十年监狱生活之后，杨小凯在中国和美国的研究生就读期间以及毕业之后的研究，为他提供了正式的理论研究工具。不过，在那以前，他已经开始探索经济学中最基础和最尖锐的问题了。
我是在20世纪90年代认识杨小凯的，当时我把自己的部分研究转向中国出色的经济改革及其对世界其他地区经济发展路径的影响。杨小凯和我长时间讨论中国经济转型的性质，以及中国与前东欧和苏联改革路径的比较。我们在许多核心问题上达成了共识：中国正处于转向整合到全球市场中的完全市场经济的道路上，对中国和东欧的比较分析需要考虑两者基本条件的差异性（比如市场化和工业化程度的差异，甚至自然条件的差异）。我们也一致认为，中国和其他转轨经济体进入世界经济一体化的过程是转轨的一个基本方面。
我们富有成效的讨论促成了杨小凯在1998～2000年对哈佛大学国际发展中心的访问，并使我们在许多项目和论文上得以合作。在那段时间，我们决定共同写作一本关于经济发展和劳动分工的著作。杨小凯尽职地承担了研究和写作的重任，而我日益忙于从事许多顾问工作、在哈佛大学启动一个新的研究机构，以及开始关于全球化和发展方面的新研究。杨小凯回到莫纳什大学后，把我们俩人共同署名的一份手稿交到了布莱克威尔出版公司。虽然手稿体现了许多我和他共同的想法和共用的研究方法，但它更主要是反映了杨小凯自己的重大研究成果和他自己的思想。
我答应在第二年对手稿进行修改，但是最后未能如愿。不仅仅因为我自己的工作日程日益令人生畏，还因为联合国总部以及其他组织的新的职务任命；而且我也发现修订手稿只会稀释杨小凯自己的思想而不能给它增色更多。从根本上说，这本书确实是杨小凯的，是他持续多年的研究项目恰当的、极好的反映，尽管这本书反映了许多我的看法和先见，但是远不足以证明它是我们合著的。与往常一样，杨小凯并不理会这一套，他用一贯的风度、魅力、慷慨，近乎顽固地坚持要求署名为合著。
最后，双方的顽固产生了正确的结果——使我最后有幸为小凯生前最后的著作作序，也让我有幸成为他的同事和朋友。我们将非常怀念他。
2004年8月25日



致黄有光的信
肯尼思·阿罗
（1972年诺贝尔经济学奖获得者）
亲爱的有光：
你叫我写支持杨小凯升任讲座教授的评价信，我愿意立即表达我最强烈的支持。杨小凯引进了一种新的而且高度有效的分析专业化的方法，他用一个显模型涵盖了专业化的收益以及由之而来的交易成本之间的取舍。
结果是，像杨格与罗纳德·科斯等经济学者的早期直观想法可以正式分析。这种显模型化的方法又可以进一步引进一些新的工具，可以用来分析所有制的结构、市场的存在与否、经济增长理论、货币对促进专业化的价值和资本对促进分工的功能。杨小凯的成就非常重要，而他还有继续发展的潜力。
肯尼思·阿罗
1998年10月15日



杨小凯的学术活动与贡献
台湾大学杨小凯教授逝世周年纪念研讨会
2002年3月4日，1986年诺贝尔经济学奖得主布坎南教授在莫纳什大学进行访问，他在演讲中大力赞扬了杨小凯的新兴古典经济学（超边际经济学）对经济学的积极贡献：“我认为现下全世界最重要的经济研究就在贵校，就是以杨小凯为主的对分工的分析……”
2002年6月2日至9日，布坎南教授牵头在美国布莱克斯堡组织了一次超边际经济学的讲习班，以杨小凯为首的超边际经济学派的学人黄有光、周林、姚顺天、史鹤凌、李克等人向美国一些大学的经济学博士研究生讲授超边际经济学，世界顶尖的经济学家埃里克·马斯金也出席了这次讲习班，并且进行了评论。现在，越来越多的经济学家已经认识到了超边际经济学这一新兴学派对于经济学的贡献。
中国改革开放30年来，已有很多当年游学北美的华人学者在国际经济学界崭露头角，他们的研究也越来越受到关注。在这些人当中，杨小凯是当之无愧的佼佼者，这并不是说他在顶尖的经济学学术杂志上发表的文章最多，而是因为他对经济学的贡献是原创性的。大多数学人往往都是沿着导师或者某一领域的开创者的研究方向去做一些推进工作，很难成为某一领域的开创者，而杨小凯则是公认的研究劳动分工——超边际经济学的开创者。他对经济学的贡献已经被一些世界顶尖的经济学家、出版物的匿名审稿人、评论界及其出版物和研究计划的评估报告所承认。
早在1984年出版的《经济控制论初步》中，杨小凯就已经提出了研究分工的基本想法，在他的博士论文中，用超边际分析来解释劳动分工问题的框架已经形成。超边际分析是对自马歇尔以来的传统边际分析方法的一个重大挑战，而超边际经济学则是对新古典微观经济学的一个重大挑战。
被遗忘的劳动分工和专业化
古典经济学的重心在于专业化与分工对经济增长和福利的意义。早在公元前380年，柏拉图就论述了专业化和分工对增进社会福利的意义，并认为市场和货币的基础是分工。色诺芬也考察了城市与分工的关系。威廉·配第也认识到专业化对生产力发展的意义，并指出荷兰人之所以有较高的商业效率，就是因为他们使用专用的商船来运输不同的货物。此外，配第还举了一个表厂的例子来说明分工的好处。在另一部著作中，配第认为城市由于交易成本低，所以能够促进分工。在斯密之前，法国《大百科全书》指出了分工的三大好处——改进人力资本和提升技能，节省转换活动的时间，促进机器的发明——以及市场和人口在促进专业化方面的作用。
亚当·斯密在《国富论》（1776年）中强调专业化和分工的核心作用，并认为应将它们作为全面考察经济增长和繁荣的基础。斯密提出了一些假设：市场规模由运输效率决定，分工水平由市场大小决定，资本是迂回生产活动中提高分工水平的工具。他还提出了相当于现代理论中内生比较优势的观点，并认为相同条件的个人之间的生产率差别是分工的结果，而不是分工的原因。他认为，工业与农业在生产率上的差别，是由于这两个部门在专业化所带来的收益与专业化所引起的季节性调整费用之间的相对差别。这个理论不是透过偏好、收入和外生技术条件，而是透过分工收益与分工的协调成本之间的两难冲突来解释经济架构的。这意味着，农业部门收入份额的下滑不是由于偏好、收入和外生技术条件的变化，而是由于在农业部门内分工的协调成本高于分工所带来的收益，所以农业必须靠不断加大工业品进口来提高生产率，而这些工业品都是由分工收益大于交易成本、分工程度高的制造部门生产的。大卫·李嘉图（1817）采用了不同方法来研究专业化与分工，强调外生比较优势与分工的关系，这正是罗森（1978）所指的“一加一大于二”效应。
有趣的是，古典经济学家并没有使用“规模经济”这一概念。他们使用的概念是专业化、分工和相关收益与成本。
马歇尔试图用一个数学框架来组织古典经济学思想。他的著名教科书《经济学原理》（1890）分为两个部分。第8～12章是没有数学模型的对专业化和分工问题的分析，而另一部分是用边际方法分析供给和需求，这部分成功地将古典经济学中相对不太重要的资源配置问题数学化。这里，资源配置问题就是指在给定资源稀缺度、给定分工模式和分工水平的条件下，确定不同产品的最优相对数量以及生产这些产品的最优相对要素数量。相反，组织问题则是给定相对生产和消费量，分工规模和生产力是怎样由分工的收益与交易成本之间的两难冲突所决定的。马歇尔之所以不能用数学模型研究经济组织问题，是因为分工问题涉及角点解，而处理角点问题的数学方法直到20世纪50年代才被数学家发现。这里，角点问题意味着，某些决策变量取0值。超边际分析除了对每个角点解进行边际分析外，还要对角点解进行总效益—成本分析。
为了避免角点问题，马歇尔教科书的第二部分不现实地假定纯消费者和纯生产者绝对分离。然而，这种假设使得马歇尔的边际分析不能解释为什么厂商会从分工中出现，不能解释商业周期、城市化、货币的出现、交易中介和交易的分层架构，也不能解释市场规模、生产率、比较优势、贸易依存度以及诸多有趣而重要的经济现象。
但是，马歇尔数学化的资源配置模型成为之后的经济学主流。马歇尔的边际理论为经济学教学建立了很好的框架，一代代经济学家和学生不仅能分享同一个框架，而且老师也易于教学。一代代经济学家以及不同分支的经济学家也在这一共同的框架内分工。但是，这个主流并没有解决古典经济学关于专业化和分工的核心问题。正如布坎南（1994）指出的，为了教学上的方便，马歇尔的新古典模型不得不放弃斯密关于劳动分工的思想。尽管马歇尔成功地将资源配置问题数学化了，但是古典经济学的核心问题——专业化和分工却被遗忘了。
在马歇尔之后，关注分工问题的是英国著名经济学家杨格，他在1928年就任皇家经济学会主席时的那篇著名演讲“递增报酬和经济进步”（Increasing Returns and Economic Progress），是有关专业化与经济发展引用率最高的文章，它代表了这一领域的最高成就。杨格强调专业化、生产迂回程度、分工等概念，批评规模经济概念是误导，尽管规模经济概念已经被写进马歇尔的教科书，并在经济学教育界流传甚广。杨格说：“工业组织中内部经济和外部经济之间的区分，看似澄清了工业组织演进中的某些问题，但这实际使其他问题变得更模糊。”杨格认为，外部规模经济是对专业化和分工这两个古典经济问题的错误解释。在杨格和马歇尔之后，对专业化的研究路径有两条：一是跟随马歇尔的规模经济和边际分析方法，二是沿袭杨格的专业化和分工路径。
杨格多次提到，他关注的递增规模并不是由一个企业或部门的规模所致。在他看来，正是专业化和分工，而不是规模经济引起了报酬递增。他使用三个概念描述了分工：第一个是个人专业化，当个人缩小他的活动范围，他的个人专业化水平就提高了；第二个是迂回生产链的长度，或称为迂回生产程度；第三个是每条迂回生产链中的中间产品种类数。这三个概念相互依存，并且不同于规模经济概念。杨格建立在专业化和分工基础上的社会递增报酬概念等同于现代的分工网络正效应概念，他（1928）提出的三个猜想反映了网络效应观念：“获取递增报酬依赖于分工的不断演进”；“不仅分工依赖于市场规模，而且市场规模也依赖于分工”；“供需是分工的两个方面”。
杨格认为，市场规模不仅由人口数量决定，也由购买力决定，购买力由生产率决定，而生产率反过来又依赖于分工程度。杨格的思想反映了网络效应概念，为以后解释市场分工网络大小是如何在一个分权的市场中决定的奠定了基础。数学化对杨格的个人专业化经济、迂回生产效应和中间产品种类数的分工理论，也很有研究价值。在这个数学模型基础上，建立一个动态均衡模型就能同时解释分工的三层含义。
不幸的是，杨格英年早逝，并没有像马歇尔那样数学化自己的思想，尽管他的研究成果很有价值。显然，杨格的专业化思想与马歇尔的供需理论截然不同，并且两者的分析方法格格不入。马歇尔供需理论的实质，就是增加效用时不同产品之间存在着数量上的替代关系，以及在一定产出水平上也存在着要素配置的两难选择。市场权衡这种两难冲突达到一种均衡。偏好、技术、要素禀赋的数量以及在个人之间的初始分配，决定了均衡相对价格以及产品和要素的相对数量。可是，马歇尔的思想并没有解释需求是怎样与分工水平相关的。
马歇尔假定纯消费者和纯生产者之间的绝对分离，因此，他的新古典模型忽略了内生个人专业化水平和分工水平的两难冲突。换言之，在马歇尔的模型中，每个纯消费者的所有消费都要购自市场，并且如果没有外生给定的企业和市场就无法生存。因此，这个模型不能解释，为什么经济体系可以从自给自足状态演进到完全分工状态，也不能解释当分工演进时，为何企业会产生和发展。杨格的分工供需分析框架揭示了马歇尔的需求边际分析方法的缺陷，他说：“新古典的分析工具在诸多报酬递增的问题面前显得无能为力。”杨格考察发现，分工模式和分工水平能够降低资源稀缺度或提高生产率，以及决定供需。相反，马歇尔的边际分析方法只是回答了：在给定稀缺度、给定企业的组织模式以及纯消费者和纯生产者的条件下，市场如何决定产品消费和生产的相对数量。
萨缪尔森1948年出版的《经济学原理》则是经济学发展的又一个分界点。这部书包括两个部分，微观经济学就是马歇尔的供求边际分析；而宏观经济学则是凯恩斯经济学，它试图解释马歇尔不能预见到的许多经济现象。自20世纪50年代后，萨缪尔森的著作成为教科书的样板，不再强调专业化和分工的问题。事实上，之后的教科书都是象征性地仅用一段文字描述专业化和分工的古典思想。在一般教科书中，斯密的内生比较优势概念没有被发展成个人专业化水平内生模型，可是李嘉图的外生比较优势模型却能见到。马歇尔的新古典分析框架假定纯消费者和纯生产者之间的绝对分离，并用规模经济和供求边际分析取代了专业化经济概念。
在杨格之后关注分工与专业化的经济学家有哈佛大学经济学教授豪塔克（1956）、芝加哥大学的乔治·施蒂格勒教授（1951）、舍温·罗森（1978）、加里·贝克尔（1981）。其中，舍温·罗森和加里·贝克尔把杨格关于劳动分工与专业化的高深思想用决策模型数学化。
自施蒂格勒和豪塔克以来，有关专业化的研究文献分为三类。第一类模型建立在李嘉图的外生比较优势以及马歇尔的纯消费者、纯生产者及其供需边际分析的基础上，着重研究国家之间而不是个人之间的内生专业化的分工问题。所谓的国际贸易理论代表这条研究路线，迪克西特和诺曼的教科书（1980）是这方面的代表作。第二类模型使用规模经济概念和马歇尔的框架，研究杨格分工概念中的一部分，即最终产品和中间产品种类数。代表人物和代表作包括：迪克西特—斯蒂格利茨（1977）、埃塞尔（1982）、保罗·克鲁格曼（1979）、贾德（1985）、保罗·罗默（1986）、格罗斯曼（1989）以及赫尔普曼（1990）。第三类模型沿袭亚当·斯密、杨格和豪塔克的思想，全面研究了个人专业化水平和分工水平。它对分工进行超边际分析，解释了分工水平和分工模式改变所引起的其他经济现象，这就是以舍温·罗森、凯文·墨菲、加里·贝克尔和杨小凯为代表的超边际经济学分析所做的工作。
在《经济控制论初步》（1984）和《数理经济学基础》（1985）中，杨小凯放弃了纯消费者和纯生产者二分的假定，将个人专业化分工和社会化分工水平纳入其模型中。在他的模型中，每个人既是消费者又是生产者，存在多样化消费，还存在由专业化经济所导致的专业化生产。专业化生产和多样化消费之间的两难冲突与消费者—生产者的假设相结合，形成了专业化经济与交易成本之间的两难冲突。决策者可以平衡这两者间的关系，通过使分工的边际收益等于边际交易成本，来确定最优分工水平。由于这是一个中央计划决策模型，边际分析方法可用于决策，而且分散化市场造成的角点解可以被避开。杨小凯的博士论文将他1984年的模型发展成一个一般均衡模型，在他的分析框架中，每个人既是消费者又是生产者，存在专业化和交易成本。
杨小凯的先驱工作是把专业化和劳动分工的正式分析带回主流经济学的核心。沿着专业化与劳动分工这一理论主线，十多年来杨小凯在诸多经济学期刊上发表论文、撰写专著以及工作论文，对经济学的许多领域作出了自己的贡献，这些领域涉及企业理论、城市经济学、发展经济学、增长理论、国际经济学、工业化理论、分层组织理论、产权和交易费用经济学、资本理论、货币理论、网络理论、商业周期和失业理论、委托—代理理论文献以及转轨经济和中国经济研究。
对增长理论的贡献
一举奠定杨小凯在国际经济学界地位的，是他1991年发表在《政治经济学杂志》（Journal of Political Economies）上的一篇文章《经济增长的微观基础》（A Microeconomic Mechanism for Economic Growth）。这篇文章对于经济增长理论具有突出贡献。
20世纪50年代中期到60年代末，是经济增长理论发展的黄金时期。自从罗伯特·索洛于1956年发表《对经济增长理论的贡献》一文以后，成百上千名经济学家投入了对增长理论的研究，但是，70年代初期以来，关于增长理论的文章突然从各主要经济学杂志上消失了，原来相当有建树的增长经济学家逐渐转向其他研究领域。这一时期的经济增长理论被称为传统增长理论。经过将近20年的沉寂以后，1986年，保罗·罗默在《政治经济学杂志》上发表了著名的《收益递增与长期增长》（Increasing Returns and Long-run Growth），随后罗伯特·卢卡斯在《政治经济学杂志》上发表了《论经济发展的机制》（On the Mechanics of Economic Development），这两篇论文再次引起经济学界对增长理论的兴趣，短短几年内，该领域的经济学者在主要经济学杂志上发表了上百篇关于增长理论的论文。这个时期的增长理论被称为新增长理论。
索洛模型是外生增长模型，因为没有外生技术进步，便无法产生长期经济增长；罗默的论文把技术进步内生化了，但是它不能预测贸易依存度、生产力和专业化水平的同时演进；卢卡斯的论文则把人力资本视为经济增长的核心，这是第一个能够预测生产部门与教育部门相对大小变化的内生增长模型，但是这只是一个宏观经济模型，不能预测相对价格和非加总变量相对大小的变化，也无法预测经济组织的变化。
杨小凯和博兰1991年发表在《政治经济学杂志》上的《经济增长的微观基础》，被同行匿名审稿人视为第一篇用劳动分工的内生演进解释经济增长的论文，真正为经济增长奠定了微观基础。这篇论文中的模型是第一个能够预测劳动分工、生产力、贸易依存度和经济组织架构同时内生演进的动态均衡模型，由此，第一次把杨格关于劳动分工的思想模型化了。《政治经济学杂志》的匿名审稿人说：“这篇文章发展了一个经济增长和劳动专业化的模型，这个模型能够得出一个从自给自足到劳动专业化演进的模式。我发现这篇论文的许多方面是原创性的。”“理解劳动分工经济是相当重要的，这篇论文展示了这种分工是随着时间而变化的一种机制。这是非常值得关注的特征，因为我们能够探索什么变量加速或者阻碍经济发展的速率。另一个值得关注的特征是，在这个模型中，人口是固定不变的，劳动分工是被人口变化以外的力量推动的。在大多数劳动分工的静态模型中，人口是一个关键变量。”一位《经济学季刊》的匿名审稿人指出：“这篇论文试图透过描述劳动分工可以获得的动态递增报酬和专业化的个人必定发生的交易成本之间的冲突，来模型化经济组织的变化。我发现这篇论文的主题是值得关注的，并且是原创的。”
这篇论文发表以后，杨小凯一举成名。从20世纪80年代末以来，美国经济学年会连续四次组织了重新思考贸易和增长理论的专题研讨，这四次专题研讨的召集者分别是保罗·克鲁格曼、吉恩·格罗斯曼、罗伯特·卢卡斯和杨小凯，1992年的专题研讨的主题就是讨论杨小凯及其合作者的工作。
《专业化与经济组织》
1993年，杨小凯和黄有光合著的经济学专著《专业化与经济组织——一种新兴古典微观经济学框架》（Specialization and Economic Organization——A New Classical Microeconomic Framework）通过严格的匿名审稿程式，被列入了“对经济分析的贡献”丛书，在世界著名的经济学著作出版公司——北荷兰出版公司出版。这本专著初步建立了新兴古典经济学的框架。在这个框架中，专业化经济、劳动分工和经济组织架构被引入了经济学的核心部位。他们引入专业化经济和交易费用，并且沿用个人最优化和市场均衡的方法，证明劳动分工内生演进的基础是专业化经济与交易费用之间的两难选择。这可以解释企业、区域间贸易和国际贸易的产生；解释生产力、贸易依存度、专业化水平、最终产品和中间产品的种类数、交易层级系统和城市层级系统的层级数、生产集中程度、市场一体化程度以及生产迂回程度的提升；解释专业中间商、城市、货币、失业和经济周期的产生。同时，他们还证明了市场的功能要比经济学家通常认为的复杂得多。市场不仅能够有效地配置资源，还能够寻求有效率的专业化水平和分工水平，发现有效率的市场架构和制度安排，找到有效率的交易层级系统，并且确定有效率的货币制度和经济周期模式。
这本专著出版以后，受到了众多顶尖经济学家的好评。原芝加哥大学经济系主任、已故著名经济学家舍温·罗森教授称此书为“第一流的著作”。诺贝尔经济学奖提名者费希尔·布莱克教授是著名的布莱克—肖尔斯期权定价模型的创立者，在他写给杨小凯和黄有光的信中称此书为“才华横溢之作”。他在《探索一般均衡》（Exploring General Equilibrium，l995）一书中评论：“杨小凯和黄有光的《专业化与经济组织》建立的模型，将经济增长视为因学习有效率的组织生产途径和具体的生产过程而使专业化递增的过程。专业化和迂回生产提高生产效率，但增加运输和议价费用。比较优势是具备的，而且在国际和国内它都以同样的模式起作用。企业因降低交易费用而提高了交易效率。缔约费用隐含着产权的最优模糊程度，甚至许多‘外部效应’都是内生的和最优的。当专业化达到某一程度之后，货币和信贷便是必不可少的，但它们并不影响现实经济的演进。连经济周期和失业都是内生的和最优的。实际上，他们证明了，尽管他们将运输费用、交易费用、议价费用以及执行合约的费用都包括在内，他们的均衡仍是最优的。他们坦言，他们的模型难于‘检验’而且通常以一系列事例来介绍这些模型。这些都与研究经济增长与经济周期的一般均衡方法相一致……”
美国西北大学经济系教授唐纳德·斯迈思（Donald Smythe）在发表于《经济文献杂志》（Journal of Economic Literature，1994）的书评中写道：“这是一部雄心勃勃的著作。尽管作者宣称他们的目标仅仅是增加微观经济学框架的多样性，但它涉及贸易和增长、城市经济学、比较经济制度、产业组织，甚至宏观经济学。他们开辟了使微观经济学从资源配置问题转向经济组织问题的新方向。这是一部有吸引力的原创性著作，立论中肯，主要见解令人信服。杨小凯、黄有光两位教授为我们提供了一种全新的微观经济学研究方法，使我们有可能讨论许多一直无法进行形式化处理的课题。”
阿夫纳·本纳（Avner Ben-Ner）教授在他发表于《制度与理论经济学杂志》（Journal of Institutional and Theoretical Economics，1995）的书评中陈述：“此书确实是技巧与才智的杰作。作者从几个有限假定出发，试图对许多经济现象：从企业的内生出现到城市化、国际贸易模式、货币的出现、产权的演进以及社会主义国家的转轨等，提供理论解释。此外，作者还力图实证地检验其理论的某些方面。此书在很大程度上实现了他们的宏大目标。读者将因阅读此书而受益，因为它论述完整，而且用新颖的方法处理了经济组织的核心问题。作者巧妙地对其他经济学家认为无法处理的问题建立了模型，从而展示了经济理论的若干最佳应用。”
《美国经济评论》的一个匿名审稿报告陈述道：“作者阐释了一个并非与市场架构内的资源配置相关，而是与市场架构的发展相关的竞争性均衡和帕累托最优的概念。这篇文章包含了一系列好的想法，分析推导出的命题是引人深思的，并显示出相当可观的原创性。”
与一些审稿人所持的交易效率对劳动分工的影响是同义反复的观点相反，《政治经济学杂志》的一位审稿人陈述：“作者观察到递增的交易效率实际上能够导致更高的总交易费用，因为生产变得更加专业化。当然，更高的交易费用被递增的生产效率所平衡，这是很值得强调的，因为它与强调用于交易的资源减少和引进货币相关联的文献观点相反。事实上，以根据特定的生产函数参数和不同的交易效率推导得出的人均效用水平和总交易费用为例，就能够强调这一中心主题：铸造货币产生的主要收益，不是因为用于交易的资源减少，而是因为由此引起的更有效的生产组织架构。”
超边际经济学文献的理论基础
20世纪90年代早期，很多审稿人批评分工的网络效果和递增报酬同竞争性的市场不相容。这种批评是此类文献不能成为主流的一个主要障碍。为超边际经济学文献建立严格的理论基础是一件极富挑战性的工作。在新古典微观经济学中，从亚当·斯密1776年在《国富论》中提出“看不见的手”到1954年阿罗和德布鲁建立了一般均衡的存在性定理，差不多用了200年的时间。从20世纪80年代末新兴古典经济学文献开始出现以来，杨小凯就在试图证明几个定理，能够用来确定基于一个新兴古典均衡模型的非一般形式，以及一般均衡劳动分工网络存在的条件。近年来，这项工作终于由杨小凯和几位合作者完成。
三篇论文（孙广振、杨小凯和姚顺天，2001；孙广振、杨小凯和周林，2002，以及孙广振，2003）建立起了有非人格网络决策和内生分工架构的非常抽象的一般均衡模型的存在性定理、第一福利定理以及核和均衡集等价定理。孙广振、杨小凯和姚顺天的论文《建立非人格网络和内生分工架构理论》（Toward a Theory of Impersonal Networking Decisions and Endogenous Structure of the Division of Labor）是第一篇针对一个非常抽象的、有内生分工架构和事前相同消费者—生产者的一般均衡模型建立起存在性定理和第一福利定理的论文。孙广振、杨小凯和周林的论文《大型经济体中内生分工架构的一般均衡》（General Equilibria in Large Economies with Endogenous Structure of Division of Labor），则针对一个有事前不同的最终产品—生产者的非常抽象的模型，建立了存在性定理和第一、第二福利定理。这篇论文同时允许不变报酬和递增报酬存在，并且运用测度理论。孙广振、杨小凯和姚顺天的存在性定理则不需要测度理论来证明。但是，在这两篇论文的模型中，不存在中间商品。孙广振的论文《证明内生专业化的均衡机制》（Identification of Equilibrium Structure of Endogenous Specialisation）则用一类有事前不同消费者—生产者以及有最终产品和中间产品的一般均衡模型，建立起了第一个这类模型的存在性定理。这些论文用加权有向图描述分工网络和资源配置。他们证明，一般递增报酬就是分工网络效应，它在没有规模经济的条件下也会存在。网络效应由非人格的网络决策产生，它同竞争性市场是相容的。市场最重要的功能是协调个体的非人格网络决策，并利用分工的网络效应。这几篇论文将希尔登布兰德（Hildenbrand，1974）有局部递增报酬的大规模经济的方法用来综合阿罗—德布鲁模型以及近期的策略性网络决策文献（Katz 和 Shapiro，1986；Jackson和Wolinsky，1996；以及Duttan Mutuswami，1997）。前者集中关注商品数量和价格之间的交互作用，后者则集中关注网络决策，不关心数量、价格和网络决策之间的交互作用。
上述三篇论文揭示了数量（组织的非拓扑性质）、价格和组织的拓扑性质（诸如连通性、市场一体化以及核心和外围间的不对称性的程度）这些相互依赖的变量是如何同时决定一般均衡机制的。它们证明，当人们能够进行超边际分析时，市场中的均衡分工模式就是帕累托最优，即使存在分工的网络效应生产中的局部递增报酬以及交易费用也是如此。这些结果就建立起了这样一个命题，即价格机制不仅能传递所有关于经济组织的非拓扑性质的信息（消费和生产的数量或资源配置），而且能传递所有关于经组织的拓扑性质的信息。这几篇论文令人满意地回答了20世纪90年代早期来自审稿人的批评，即分工的网络效应和递增报酬同竞争性的市场不相容。20世纪90年代末，在主流纯理论研究界就不再有此类批评声音了。如果这些定理被经济学家同行接受，那么这些定理对于新兴古典经济学的贡献，将与阿罗和德布鲁的存在性定理对新古典经济学的贡献相媲美。
同时，杨小凯和姚顺天的论文《瓦尔拉斯序贯均衡、有限理性与社会试验》（Walrasian Sequential Equilibrium，Bounded Rationality，and Social Experiments，2001）发展了瓦尔拉斯序贯均衡的概念，将社会的和内生的不确定性、有限理性和企业家发现等基本概念形式化。它预见，通过对有效的和无效的分工网络模式的社会序贯试验，社会能够逐渐获得对全社会有用的组织信息。这个试验过程是分散的，且基于个体的有限理性。在这个过程中，虽然所有参与者都通过价格逐渐获得抽象的组织信息，但每个人都不知道其他人的情况。这篇论文证明了对一类很一般的严格定义的瓦尔拉斯序贯均衡模型的均衡存在性定理，并且避免了在个体有限理性出现时的递归矛盾。这种基础理论研究证明，在一个瓦尔拉斯序贯均衡模型中，其信息不对称要远远大于任何不完全信息的对策论模型。正如罗伯特·奥曼（1997）指出的，不完全信息和信息不对称的对策论模型以超级理性为基础，而不是有限理性。杨小凯和姚顺天的论文，提供了一个研究个体有限理性可能产生出社会理性的新方法。
《经济学：新兴古典与新古典框架》
1998年，杨小凯的《经济学原理》由中国社会科学出版社出版，在这本教科书中，杨小凯系统地介绍了新兴古典经济学的研究进展和主要贡献，在国内经济学界引起了很大反响。到了2001年，杨小凯吸收了一些人士对于新兴古典经济学的批评以及这一领域的最新进展，用英文写成新兴古典经济学教科书《经济学：新兴古典与新古典框架》（Economics：New Classical Versus Neoclassical Frameworks），由布莱克威尔出版公司出版（中文版2003年底由社科文献出版社出版）。这本教科书涵盖了杨小凯运用超边际分析方法对于经济学各个领域作出的贡献，是十多年来新兴古典经济学文献的一个系统总结，它的出现，标志着新兴古典经济学开始走向成熟和完善。
这本教科书的四个匿名审稿人的评价报告，也高度重视了杨小凯对经济学文献的贡献。“它确实给人深刻印象，没有能与其比较的书。他正在建立一个全新的领域。我敢预见，人们对新兴古典经济学的兴趣将迅速兴起，我认为它很可能成为未来的潮流。”“这是一本极具可读性的著作，我很喜欢读。它传递了这样一个信息，新兴古典经济学是比新古典经济学对我们所处环境的一个更好描述。这个论述被清晰地、娓娓动人地、以一种有趣的模式提出。我愿意将此书推荐给任何一流的经济学图书馆，毫无疑问，许多经济学家和经济学教师将阅读此书。简言之，这本书是相当革命性的，具有很高的才智。但是，即使对新兴古典经济学有日益增长的兴趣，我并不能预测它将在近期起飞。”“这本书在某些方面堪称杰作，它几乎百科全书式地覆盖了主流经济学的问题。杨小凯博士带给新兴古典经济学这一主题的激情清晰地表现出来，虽然我不能分享杨小凯博士对新兴古典学派的激情，但是我并不因此而感到气馁。”
《发展经济学：超边际与边际分析》
第二次世界大战后几十年来，世界银行和发展中国家运用以诺贝尔经济学奖得主刘易斯等人为代表的发展经济学理论来解决发展中国家的发展问题，但收效甚微。主流的发展经济学受到越来越多的质疑和批判，人们迫切需要寻找新的理论来解释发展的问题。由布莱克威尔出版公司出版的杨小凯的发展经济学教科书《发展经济学：超边际与边际分析》（Development Economics：Inframarginal Versus Marginal Analysis），是杨小凯将超边际分析用于发展经济学的成果。
有八位匿名审稿人对《发展经济学：超边际与边际分析》的评价报告，与对《经济学：新兴古典和新古典框架》的评价报告非常一致。主要有以下评价：
这本教科书将会成为一个令人激动的贡献，它将对增长与发展提出新颖和创新的观点。在读了三章之后，我愿意对这个计划给予我的热心支持，并鼓励你们出版这本书。附上我支持的几个理由。这本书填补了研究生教科书的一个空白，在这方面没有教科书全面覆盖内生专业化、递增报酬、一般均衡模型、交易费用与产权等理论。这本书使用上述框架解释工业化、城市化和组织架构变化的议程，既有创新性又有重大的政策重要性，它将提供制度对经济增长的影响的一个解释。这本书将是第一流的学人合作成果，将博得研究经济发展的所有经济学家的尊重，基于我已经读过的章节，我预计这本书会写得非常好。最后，这本书将有一个巨大的、大体上未开发的供研究生使用的发展经济学教科书的市场。
书中这些特定的章节有许多特征，它们将受到欢迎。贸易和相关政策的决定因素的问题在一个相当复杂和现代的模式中被分析，清晰处理的交易费用和策略性贸易政策的一般均衡模型是这个分析的强项。从教学方法上，这本书也很突出。这本书适用于我们学院的研究生水平吗？答案是肯定的。这本教材的质量足以用作博士课程的辅助教材。从整体上说，基于我有机会看到的几个选择性章节，这本书在合适的市场定位上将会是一个有力的竞争者。
对于作者们通过劳动分工与专业化的斯密原理的一个创造性的形式化，来推动发展经济学在走向主流的大胆而巨大的努力应当给予祝贺，其结果令人印象深刻。在许多方面这本书堪称一项绝技，它的确代表了对于发展经济学文献的一个重大贡献。它所利用的方法论和隐藏在书的结构背后的逻辑是一致的，我相信在发展经济学的课程中它将成为一个重要角色。当前手稿的理论工具巧妙而优美地把经济增长与主流的古典的斯密分工经济发展联系起来，同时内生化地描述了当前正在出现的经济学的许多概念性问题和发展决定因素。我想让我的学生了解作者对一般均衡和超边际分析的使用，包括诸如交易效率变量的创新，来论证通过由生产者—消费者单个决策驱动的市场专业化而递增的劳动分工对有效增长的贡献。这样，我一定会将这本书的一些章节纳入一门课程的提纲。
看来这本书对这一主题的同类教科书提供了一个原创性的贡献。首先，它提供了一个贯穿始终的关于贸易和宏观经济学的分析，同类教科书未曾就这两个主题作深入研究。其次，章节沿着相似的线索（超边际分析对边际分析）被组织，这保证了与一个一般框架相一致。



在杨小凯教授追悼会上的致辞
戈尔·帕默
（澳大利亚莫纳什大学商业与经济学院院长）
请允许我代表莫纳什大学经济系、商业与经济学院的全体同仁，以及许许多多有幸在莫纳什结识杨小凯教授的朋友及同事们，借此机会一起缅怀杨小凯教授在学术界的贡献。随后，因·哈帕教授将会进一步追忆杨教授的一生与事业。
在莫纳什，小凯以其卓越的开创性工作影响着他周围的学生和同事们。能同小凯一起共事16年，我们倍感荣幸。小凯是一名出色的学者，他在许多相关的学科领域都作出了贡献，这包括国际贸易与经济发展研究、中国经济研究、公司理论、经济周期理论、城市经济、运筹学、议价理论、数学在博弈论中的应用、拓扑学以及图像理论。
无疑，小凯的学术生涯有着最为戏剧性的开端。1968年，小凯19岁时，发表了一篇题为《中国向何处去？》的文章，对当时中国的意识形态提出了挑战。这篇文章被广为传诵，极具影响力。也正因为此，小凯被判入狱10年。在铁窗生涯中，他向那些同样因为政治原因而被无辜关押的专家与学者们请教，在狱中继续努力学习。出狱后不久，小凯便陆续出版了最初的三本经济学专著——《经济控制论初步》（1984）、《数理经济学基础》（1985）以及《经济控制理论》（1988）。这些著作对当时中国的许多年轻学者及学生都产生了很大的影响。
1983年，小凯到了普林斯顿，1988年获得了经济学博士学位。他的博士论文被多方面评价为“真正的开创性研究”以及“一篇具有改变经济学所有基本定律的潜力的论文”。
在耶鲁做了一年研究学者后，小凯于1988年6月被聘为莫纳什大学经济系讲师，1989年他就被提升为高级讲师，1993年升任教授，2000年任讲座教授。他曾经多次受邀在许多世界顶尖的大学和研究院进行访问，包括哈佛大学、耶鲁大学、萨尔布吕肯大学、香港中文大学和中国许多著名学府。
1993年，小凯与其同事黄有光教授合作的开创性研究《专业化与经济组织》，由北荷兰出版公司出版，并收录于极具声望的“对经济分析的贡献”丛书中。萨克斯教授评价该专著为“一项突破性的研究”，并且“是杨小凯在国际上树立其顶尖经济理论学家声望的一个关键性的里程碑”。萨克斯称：“杨小凯是世界上最有洞察力和最严谨的经济理论学家之一，也是经济学家中最富创造力的思索者之一。”同年，小凯当选为澳大利亚社会科学院院士。
1999年，小凯“讲座教授”的提名得到两位诺贝尔经济学奖得主阿罗和布坎南教授的鼎力推荐。阿罗教授称赞小凯的成就是“综合及原创性思维的突出业绩”。布坎南教授说：“我认为，杨博士正在从事着目前世界上最重要的经济学理论研究。”并且，布坎南教授就小凯的“超边际分析方法”在美国和莫纳什大学都举办过研讨会。
杨教授及其研究对于莫纳什大学经济系获得国际认同有着不可磨灭的贡献。在他生命的最后几年中，即使患了癌症，他仍然与经济系同事通力合作，在以下几方面作出了重要的贡献：
——在莫纳什大学经济学系成立“报酬递增与经济组织研究中心”；
——与布坎南和黄有光教授成功合编《报酬递增与超边际经济学》丛书；
——筹办了新的学术期刊《分工与交易成本》；
——成立了“超边际经济学学会”。
由此可知，小凯为莫纳什大学、为经济学研究留下了宝贵的遗产。小凯在莫纳什大学的同事和学生们会沿着他所开创的智慧性道路继续前进，以告慰小凯。
小凯的贡献是巨大的，是值得我们深切怀念的。
能够分享杨小凯教授丰富而卓越的一生是我们的荣幸。
2004年7月14日
（肖雨译）



我所认识的杨小凯及其贡献
黄有光
（澳大利亚社会科学院院士、澳大利亚莫纳什大学经济系教授）
杨小凯患上肺癌数载，终医治无效，不幸于2004年7月7日早7时49分离开了人世。2001年9月他被诊断患了肺癌时，医生说预期寿命只剩下3～6个月。但小凯有很强的生存欲望，坚持顽强抗争，每天上午、下午各步行两小时。我去年与他步行时，还比不上他的速度与耐力。但他去世前约一星期，我到他家看他时，他三次对我说，最大愿望是尽早上天堂，因为很痛苦。
结识杨小凯
我于1987年在美国马里兰大学访问时，杨小凯打电话跟我说，有意到莫纳什大学任职。我读了他寄给我的好文章，又知道他就是大名鼎鼎的杨曦光（文革时因撰写《中国向何处去？》的文章而被打成现行反革命，入狱10年），马上安排他到莫纳什大学任讲师（1988），以后又支持他于1989年升任高级讲师、1990年获终身教职、1993年升任教授（Reader）、2000年任讲座教授（Personal Chair）。另外，在艾伦·鲍威尔（Alan Powell）教授与我的联合提名下，杨小凯于1993年被选为澳大利亚社会科学院院士。
其他几次晋升与提名都比较顺利，但提名小凯任讲座教授，却让我颇费周章。1998年提名不成功，虽然我请到两名诺贝尔经济学奖得主阿罗与布坎南为小凯写了强有力的推荐信，不过有关委员会说，尽管推荐信强力支持，但理由不够详细。1999年我再次提名时，请求这两名诺奖得主把推荐信写得长了许多，结果才成功。
小凯来莫纳什后，我经常向人们介绍他入狱10年的光荣史。后来小凯曾两次向我说，这事最好不要提起，他可能认为入狱不是光荣的事。因贪污抢杀等而入狱当然不是光荣的事，但为了改善社会而成为政治犯，我认为是很令人钦佩的事。这可能与我自己在中学和大学时代，在马来西亚（当时还是马来亚与新加坡）大搞马来亚共产党领导下的秘密学生运动有关。
小凯在狱中努力学习，出狱不久便开始陆续发表经济学方面的论文，并出版了他最初的经济学专著——《经济控制论初步》和《数理经济学基础》。他在中国社会科学院数量与技术经济研究所工作约两年后，于1982年被武汉大学经济管理系聘为讲师，1983年获美国普林斯顿大学邹至庄教授赏识，被录取为普林斯顿大学经济系博士研究生，并获得了福特基金会的全额奖学金。邹至庄本要小凯研究计量经济学，但小凯高瞻远瞩，坚持写他自己创立的框架，用现代数理经济学方法，分析大体上被现代经济学所忽视的古典经济学的中心问题——分工与专业化。
结果石破天惊，他不但于1988年获得博士学位，并且后来在《美国经济评论》、《政治经济学杂志》等世界顶级学术期刊上发表论文，还于1993年发表了新框架的最主要著作《专业化与经济组织》。此专著虽然是与我合著，但主要贡献肯定是小凯的。小凯曾多次坚持此书的作者排名，应该根据英文姓氏，将我放在前面。我说，我的贡献不到四分之一，不足以根据姓氏排名。小凯说，某某X某某Y等都是将长辈放在前面，是与姓氏排名相反的，而且那些长辈的贡献，比你的还小。最后，我比小凯更坚持，此书以小凯排前的正确方式排名，并且我在序言中强调了小凯的主要贡献。但小凯把“压倒式的主要贡献”中的“压倒式的”删掉，我也没有再坚持放回。不但在此专著上，在和我及别人合写的其他论文上，小凯都是很乐意给合著者更大名分的。例如，我们1997年的一篇论文结果是把我放在前面，实际上我的贡献也是次要的，但那次小凯向我说了好多次，“我们有好几次合著都是Yang ＆ Ng，这次一定要放Ng ＆ Yang”。我经不起他多次纠缠，就没有再坚持，但后来我一直非常后悔。
小凯是个工作狂。我们的秘书曾经说，小凯每天工作12小时，每周工作7天。为了他的健康和家庭，我曾多次劝他减少工作。但他说，有时候（其实是常常）很难停。我说，有什么难停，你就停嘛！小凯写过一本六七百页的书，7个月就写完。我写一本两三百页的书，却要用好几年。
不过，我并不完全同意小凯的观点。我认为他或因受文革10年冤狱的折磨，思想变得过分右倾，只看到市场经济的长处，对市场失灵没有足够认识。尤其是在环保与过度物质主义等方面，市场失灵严重。关于我们新框架中的一些问题，我和小凯也有一些不同的看法。我认为这是健康的现象，因为如果不是盲从，能达到大同小异已属不易。
杨小凯对中国改革问题的贡献
身为炎黄子孙的杨小凯一直非常关注中国的改革，在香港、台湾等地的报刊上发表了许多有关中国改革的评论文章。这些文章大部分被收入《当代经济学与中国经济》论文集，该书在1997～1998年名列中国图书销售排行榜的前列。你可以不同意小凯的观点，但不能不承认小凯有他自己独特的观点和深入的分析。我也从小凯的评论文章中学到了许多东西，例如小凯所强调的“共和”，我体会不深，还不时向他当面请教。
大家强调后发优势，他强调后发劣势；大家强调民主，他强调共和；多数人对中国的经济发展前景持乐观态度，他却认为如果没有在基本制度上进行深入的改革，则经济发展难以长期持续。他对英国怎样通过议会与国王斗争，从大宪章、大革命、克伦威尔专政、复辟、光荣革命等过程而实现民主宪政的历史，为什么工业革命在英国而不是在其他国家发生的各种论点，以及英国对中国改革的启示，都有很深入的研究与很有创见的观点。直到临终时，他已经不能自己写文章，还叫曲祉宁根据他的看法，写了一篇名为《经济发展和政治垄断的关系及十六大》的文章在网上发表。该文谈到他对一篇关于欧洲兴起的文章的读后心得及这篇文章对中国改革的启示，包括制度（尤其是关于限制政府干预、保护私有财产、企业自由等）的重要性，非常值得一读。
小凯的观点，不见得完全正确，但他能提出其他人不能或不能像他这么早就提出的许多深入而又有很大启发性的、有关中国改革的重大问题，让我们进行更深入的思考。他早年的许多建议，实际上已经被中国政府陆续采用。其他比较基础性的观点，也得到许多有识之士的关注，将会产生长远与重大的影响。
杨小凯的新框架
以亚当·斯密为代表的古典经济学认为分工与专业化是经济发展和增长的原动力。古典经济学的一个主要缺点是没有区别总量、平均量与边际量，因而不能解释价值悖论——为何钻石用处不大却价值很高，而水非常重要却价值很低？新古典经济学引入边际分析，可以解释价值悖论，但由于着重资源配置的边际分析，却忽略了对分工与专业化的研究。资源配置的边际分析，研究的是劳动时间与其他生产要素、产品与中间产品等的数量在边际上增减的收益与成本。但专业化的选择是，要专业下海捕鱼还是要专业上山打猎，而不只是在边际上增减捕鱼或打猎的时间。因此，对分工与专业化的分析，不能只用边际分析，而必须比较不同角点解（如专业捕鱼或专业打猎），小凯用现代数理经济学的方法（符合个人效用最大化、市场均衡等），设计出能够分析分工与专业化的简单模型。
分工与专业化的水平并不是越高越好。分工与专业化的好处是能通过专业化的经济效应（由于报酬递增）而提高生产力。由于学习的机会成本、其他固定成本以及熟能生巧等原因，用两倍的时间捕鱼能够捕到超过两倍的鱼。但一个人不能单单吃鱼，必须用来交换其他产品，而这必须付出交易成本（包括把产品带到市场与带回、讨价还价等）。最优的分工水平是在提高专业化经济效应与降低交易成本之间作最优取舍。
在我们的简单模型中，每个人天生一样，生产要素只考虑劳动时间（后来文玫引入自然资源），没有政府（后来李克与廖伟文分析政府），也不考虑不确定性（后来为刘孟奇所分析）。一个人同时是生产者和消费者，假定对产品的价格没有影响（张定胜和我正在做厂商对其产品价格有影响力的模型）。他可以选择把他的时间用于不同产品的生产。当交易成本很高时，最优选择是自给自足，每个人生产所有自己需要消费的产品。当交易成本足够低或专业化经济效应足够高时，人们的最优选择是部分分工，减少自给自足产品的种类数，出售自己较专业生产的产品，购买自己没有生产的产品。当交易成本继续降低或者说交易效率继续提高时，自给自足产品的种类数继续减少，专业生产继续增加，生产力也随之提高。这就是经济增长。而且，在这过程中，专业商人出现，雇佣工人的厂商出现，商业周期、工业化、城市化、货币的使用等出现，这就是经济发展。
新框架的分析方法，除了让生产者—消费者选择职业、生产各种产品的劳动时间、出售与购买量，来使效用最大化外，还要求产品之间的买卖配搭，市场出清。此外，由于假定人人天生没有区别，选择自由，所以也要求在长期均衡下，人人获得相同的效用水平。这个假定看起来很不现实，其实除了简化分析，这假定还使我们明确地看到，我们的分析所得出的一些结论，例如人际交易或国际贸易，可以是由于分工与专业化的作用，而不是或不只是由于，外生比较优势（资源禀赋的差异等）的作用。刘正山认为这假定“存在自反逻辑错误”，是对新框架的误解，另外他对阿罗不可能定理的理解也有待商榷。如果有人际可比的基数效用，不可能定理并不适用。详见拙作《效率、公平与公共政策》（社会科学文献出版社，2003年）。
孙广振、文玫、姚顺天、周林、迪亚曼特拉斯（D.Diamantaras）与吉勒斯（R.P.Gilles）等为新框架提供理论基础，包括均衡存在性的证明与一些基本定理的证明的一般化。成文利、李国强、黄刘淑香（Siang Ng）、杨德新、张定胜、杰弗瑞·萨克斯与克里斯·图姆巴索（Christis Tombazos）等把新框架应用到国际贸易与跨国公司的分析。博兰（Jeff Borland）、史鹤凌、文玫、张俊喜等将新框架应用到经济发展的分析。此外，朱敬一、杜巨澜、廖柏伟、刘孟俊、曲祉宁、王建国、张华嘉、张永生、赵益民、史蒂夫·米勒（Steph Miller）、乔治·里弗斯（George Rivers）、罗伯特·赖斯（Robert Rice）、伊恩·威利斯（Ian Wills）等都对新框架作出了贡献。
评价杨小凯对经济学的贡献
《专业化与经济组织》得到好几篇正面的书评，唐纳德·斯迈思在《经济学文献杂志》（1994年，第691～692页）上说：“这是一部有吸引力的原创性著作，立论中肯，主要见解令人信服。杨小凯、黄有光两位教授为我们提供了一种全新的微观经济学研究方法，使我们有可能讨论许多一直无法进行形式化处理的课题。他们开辟了使微观经济学从资源配置问题转向经济组织问题的新方向。”
新框架有下述优点：首先，比起传统的微观分析框架，新框架有一般均衡分析；比起传统的一般均衡分析，新框架有报酬递增的分析。其次，传统分析采用生产者与消费者二分法，相当于给定了经济组织；新框架从最基本的单位——同为生产者与消费者的个人开始分析，任他们选择要打工还是要雇工，要生产什么产品，出售与购买什么产品，分析了生产与交换等经济网络与经济组织的内生决定与演化。第三，新框架对许多经济问题，包括交换、成长、厂商的出现、城市化、工业化、市场的功能等，得出许多与传统分析不同，或传统分析未涉及的又很有启发性的结论。
新框架的重要性得到多位著名经济学家的肯定，例如阿罗与萨克斯。另一位诺奖得主布坎南教授于2002年3月4日访问莫纳什大学，主讲研讨会，谈“新的经济分析框架对全球化问题的启示”。新分析框架强调由专业化的经济效应所造成的一般化报酬递增。布坎南多次强调，这方面的分析以杨小凯为主要创建人的新兴古典经济学或超边际经济学为最佳，并说“这是当今世界上最重要的经济学研究”。同年6月，布坎南申请到美国科学基金的资助，请杨小凯、史鹤凌与笔者到美国，向从美国各大学邀请来的经济学者与研究生讲述我们的新框架，并一起讨论。布坎南对小凯的贡献的重视，有目共睹。
2001年，布莱克威尔出版公司出版了杨小凯的《经济学：新兴古典与新古典框架》和《发展经济学：超边际与边际分析》，这是两本论述新框架的英文教科书。两书受到多名匿名审稿人的一致好评，认为“这是一个令人激动的贡献，它将对增长和发展提出新颖的观点”。两书于2004年在国内出版中文版。小凯所提出和建立的经济理论，随着他与他的合著者和学生们的不断深入研究，日益全面与完善，已越来越得到国内外经济学界同仁的重视。
《专业化与经济组织》用现代数理经济学的方法分析古典经济学所重视的分工与专业化问题，此书的副标题取为《一种新兴古典微观经济学框架》是名正言顺的。后来，因为认为用这个框架来分析许多宏观问题（包括货币、商业周期、资本、增长等），说是“微观”有误导性，又为了区别于新古典经济学，据小凯说台湾有人称为“新兴古典经济学”，小凯认为很合适，这一称法就被相当广泛地采用了。不过，近几年来，小凯更喜欢用“超边际经济学”（Inframarginal Economics）。我喜欢“新兴古典经济学”，不喜欢“超边际经济学”，因为我认为前者注重我们的框架所分析的内容或对象，而后者注重其技术。不过，小凯认为新古典经济学对古典经济学的突破主要是靠其边际分析，而我们的框架用了超越边际分析的Inframarginal Analysis（小凯译为“超边际分析”），是重要的革命，必须强调。超边际分析本身虽然不是小凯的发明，但用来分析分工与专业化问题，从人们效用最大化的微观行为开始分析，并进行一般均衡分析的超边际分析，却是小凯的重要贡献，小凯称为超边际经济学，有别于超边际分析。
好几个人对新期刊的命名争论许久，都达不成共识。最后小凯建议由投票决定。我认为小凯对学派与期刊的建立，都作出了绝大部分的贡献，一人一票不见得公平，就建议让小凯参照大家的意见后，由小凯决定。结果小凯用了应该可以提名进入吉尼斯世界纪录（最长学术期刊名）的“Division of Labour and Transaction Costs——A Journal of the Society for Inframarginal Economics”（《分工与交易成本》）。显然，新成立的学会是依小凯的意见取名为“超边际经济学学会”。在莫纳什大学新成立的研究中心，则因为主要由我和史鹤凌推动（因为小凯已经得肺癌），取名为涵盖面较广的“报酬递增与经济组织研究中心”。与布坎南合编的丛书，则折中为《报酬递增与超边际经济学》。
有人对小凯把Inframarginal译为“超边际”有意见，认为Inframarginal应该是“内边际”而不是“超边际”。这种说法当然也有道理。不过，我曾经替小凯辩护说，如果Infrared可以译为红外光而不是红内光，则Inframarginal译为超边际而不是内边际，好像也说得过去。当然，小凯的意思是要强调对边际分析的超越。新框架内也用了很多边际分析，又用了比较角点解（例如专业捕鱼或专业打猎）的分析，说是超边际也不是没有道理。
新框架虽然对诸如贸易、厂商的出现、商业周期、失业、货币、城市化与经济增长等重要问题都有所分析与启示，但不能说传统经济学对这些问题的分析就完全应该由新框架来取代。新框架的分析与启示有超越传统的地方，也有低于传统的地方。例如关于商业周期与失业，新框架的解释是，某些产品有耐久与不可分的性质，例如一辆拖拉机或汽车，不能只生产四分之三。当专业生产拖拉机的人把拖拉机卖给专业生产粮食的人之后，如果第二辆拖拉机没有人买，他就可能失业。在我们人数很小的简单模型内，这产品的耐久与不可分性可以造成很长的商业周期与很高的失业率，因为不可分性在整个经济中占有很大比重。不过，在绝大多数经济体中，产品的不可分性占整个经济的百分比不大，不可分性也不是百分之百（拖拉机、汽车、飞机等都有不同的大小），而且可以通过国际合作（如跨国公司生产飞机卖给各国）、产品组合、生产流程的适当安排以及库存等来避免专业人员的失业。张三今天买汽车，李四明天买，天天有人买。因此，我认为由于产品的不可分性所造成的商业周期与失业，大概不到实际商业周期与失业的百分之一，肯定不到百分之五。造成实际经济中的商业周期与失业的原因，更重要的还有竞争的不完全性、工会的作用、总需求的变化、信心的变化以及由于制度与政策等原因使储蓄不能完全转化为投资等。另外，失业本身还有其他种类，如结构性、摩擦性与自愿性的失业等。所有这些因素，新框架都没有考虑到。
我认为承认与指出新框架的优缺点，不但是学术真理原则所要求的，而且对新框架的发展也有好处。新框架的重要贡献已经是无可置疑的，指出其缺点与不足之处，更可以吸引更多学者来补充与改进。例如，新框架假定所有生产者对价格没有影响力，没有考虑到竞争的不完全性，这和实际经济大相径庭。张定胜和我正在改进这方面的分析，把新框架与迪克西特—斯蒂格利茨模型结合起来。
新框架的一个还没有解决而又非常重要的问题是交换者之间的协调。考虑一个最简单的情形，假定只有两个同样的人与两种对称的产品（生产衣服与粮食的劳动时间或成本一样，人们对衣服与粮食的偏好也对称）。当交易效率很低（交易成本很高）时，最优选择是自给自足。当交易效率提高到足够高时，最优选择是一个人专业生产衣服，另一个人专业生产粮食，然后每人把一半的产量交换对方一半的产量（如果不假定柯布—道格拉斯效用函数，未必是刚好一半，但这与本问题无关）。如果张三生产衣服，则李四必须生产粮食。如果两人都生产同一种产品，则两人或者饿死，或者冻死，这就是所谓协调的问题。在这个简单的例子中，协调可以很容易地完成。两人只要事先讲好谁生产什么产品，然后以什么条件（例如一对一）交换即可。但重要的是，这种通过对话的协调，已经超越了价格机制的功能。即使假定有一个瓦尔拉斯拍卖者，定了正确的一对一的价格（若非一对一，则只有高价品才有人生产），每人看了这价格，认为生产衣服或粮食是无差异的。如果只根据价格的调节，每人有一半的或然率生产衣服，一半的或然率生产粮食。结果，有四分之一的或然率是两人冻死，有四分之一的或然率是两人饿死，只有二分之一的或然率是两人生存。这显然是不可接受的，必须有超越价格的协调。新框架假定协调完满完成，但没有研究如何协调。超越价格的协调未必是中央计划，可以是人与人之间的对话与合约，也可以是通过企业家生产与出售新产品。如果说中央计划在调节原有产品的生产上已经被证明大大输给市场调节，则在引进新产品上，中央计划明显是更加不可行的。因此，我提出这协调的问题，肯定不是要支持中央计划。对这个问题的研究，将会使我们更加认识到企业家、大企业、金融中介的重要性，因为新产品多数需要经历一段亏本期之后，才能开始盈利。
近几年，小凯和我及其他同事在莫纳什大学经济学系成立了“报酬递增与经济组织研究中心”，筹办了学术期刊《分工与交易成本》，并与布坎南、孙广振（小凯前博士生）合编《报酬递增与超边际经济学》丛书。近一两年，我替《经济行为与组织杂志》（Journal of Economic Behavior and Organization）编了一期“报酬递增与经济组织”的特刊（2004年底出版），主要是弘扬小凯的新框架。现在，我同孙广振替《太平洋经济评论》（Pacific Economic Review）合编一期“内生专业化的经济学”的特刊，也是为鼓励这方面的研究。随着小凯的去世，我们的研究中心也决定在《分工与交易成本》出版一期纪念小凯的特刊。两个特刊，都欢迎有关专业化与经济组织的学术论文。希望有更多的学者和学生将小凯生前的重要研究继续发扬光大。
为此，研究中心决定在莫纳什大学成立杨小凯教授纪念基金。募捐得来的义款（捐款已确定可以抵税），将用来颁发奖学金、研究基金、杨小凯最佳论文奖，以继续发展小凯创立的新兴古典经济学（或超边际经济学）的研究。
2004年8月2日重新修订于莫纳什大学
（本文综合了《我所认识的杨小凯》与《杨小凯的贡献》二文）



两个主题、一个刺猬及其他
——纪念杨小凯先生
孙广振
（澳门大学经济系副教授）
师从杨小凯先生研习经济学数年，获益良多。小凯师辞世后一个月来，哀愁盈怀，浮想联翩。兹略陈管窥之见，以缅怀其人。
两个主题
有两个主题贯穿作为思想家的杨小凯的一生。魂牵梦萦，念兹在兹。一是中国命运，二是关于分工的经济学理论。两个线索并行发展又相互激发，再加上小凯的卓越才华以及罕见其匹的学术热忱，遂使其相对短暂的一生不断放射出绚丽的光芒。两个主题，都是大问题。文革一开始，少年才俊的小凯即叩问“中国向何处去”，敏锐意识到社会主义集权体制因缺乏权力监督与制衡机制必将滋生高高在上的“红色”权贵集团，日益背离红本本里描绘的人民当家做主的美好蓝图。十年牢狱之灾彻底打消了激进少年对巴黎公社的浪漫向往。种种因缘促使小凯转向了政治经济学的深入思考，终成经济学名家。他在生命的最后几年又“卷土重来”，倾力关注中国前途，关注中国的宪政民主进程。他得益于深厚精湛的经济学素养，议论处往往高屋建瓴，三言两语切中肯綮。文如其人：平实、深刻、气势如虹，遂风靡天下。纵意见相左者，也多钦佩其卓越的洞察力及学术思想的自成一体。
一只刺猬
以笔者之浅见，为理清学人小凯的思路，须先说点题外话。留意学术思想史的朋友大抵听说过借以赛亚·伯林的生花妙笔而广为人知的“刺猬与狐狸”之妙喻，其大意是说才智超群之士约略可分为刺猬与狐狸两种智力类型。前者倾向于发现并依赖一个基本的出发点来理解大千世界，一以贯之；纷繁万象遂归约于一个相对简单的框架，秩序井然，赏心悦目。常言“一招鲜、吃遍天”大约可拿来形容之。狐狸则机敏多能，深具反抗一元论之本能，以不同框架把握不同事理，不怎么理会“给我一个支点，便可托起整个地球”的豪情壮志。前文引用的乡间俚语稍加修改，或庶几近之，“（欲）吃遍天、（须）招招鲜”。笔者曾把伯林的“刺猬与狐狸”同哈耶克对学者类型的精彩论述相互参照，在北京的《读书》杂志2000年第2期上发表过一篇短文，辨析个中关系，并列举经济学同行趣闻，略加调侃（笔者孤陋寡闻，直到最近才得知，甘阳先生更早约10年前已撰文介绍过伯林的智力类型及其消极自由主义思想）。2001年中曾复印此文寄给远在墨尔本的小凯师及其他师友若干，聊博一笑。这篇短文引起小凯莫大的兴趣。2002年下半年，我重返莫纳什大学，此后约一年半光景里，时常与小凯见面。小凯正在养病，便不时找些轻松话题闲聊。议论起经济学同行，小凯颇有曹孟德煮酒论英雄的豪兴。有几次谈起他十分尊崇其学术成就，却不喜其学术风格的一些名家时，他不乏揶揄地感叹这些狐狸实在是聪明绝顶，有时还顽皮地强调这些小狐狸如何如何。
小凯师走后的这一个月，“刺猬与狐狸”之类的话题不时浮现脑海。依伯林之见，陀思妥耶夫斯基1880年在普希金塑像前的著名演讲可以算是一只大刺猬对一只大狐狸的经典解读，把后者的种种美轮美奂、光华四射的不朽杰作创造性地扭曲成赞颂俄罗斯之魂的圣歌。狐狸四处打洞，妙招迭出；刺猬以不变应万变，试图一剑伤万敌。见到狐狸背后留下的流光溢彩的断珠，刺猬忍不住找一根红线将之串起的童话般的美妙冲动，陀氏对普氏的独特理解算是一例。反过来，作为一只典型的狐狸的伯林，其不喜黑格尔，则源于对一元论的怀疑。但是，刺猬之间一旦欣赏，必是激赏。以分析集体行动的困境闻名于世的奥尔森（1998年辞世）在经济学界有一“美誉”——一个想法的思想家（one-idea thinker）。这一美誉背后的价值判断，依赖于诸位读者自身的学术立场（迪克西特教授1999年在《经济学杂志》发表了一篇纪念性文章，直截了当地把奥尔森的三部名作归结为伯林意义上的刺猬的杰作）。在其生命的最后一年，小凯对其多年来推崇备至的哈耶克的“自发秩序”有所反思，知识背景之一即是奥尔森身后出版的《权力与繁荣》（2000）一书的核心思想：“强化市场型政府”（market-augmenting government）于维持市场为最佳（对于转轨经济尤其如此）。小凯不止一次谈到对奥尔森教授非凡洞察力的敬佩与推崇。我开玩笑说，刺猬之间一旦臭味相投，必惺惺相惜。小凯大笑。熟悉其人的经济学同行一定清楚，小凯对一般均衡理论（将所有市场之间、所有市场参与者之间的互动考虑在内）是何等倾心。才华横溢的费希尔·布莱克（1995年辞世）坦言他一向是透过一般均衡这个“有色眼镜”看世界的（见其“最后笔记本”，《探索一般均衡》，麻省理工学院出版社，1995年，前言）。布莱克对小凯将专业化报酬递增纳入一般均衡分析的理论十分推崇，去世前甚至主动给从未谋面的杨小凯去信，想资助其学术项目。当时的小凯身体力行其专业化理论，对于“江湖动向”较少关注，竟不知布莱克乃学商两界之超级财神；又念“无功受禄”，颇感踌躇，遂错失良机，事后颇懊恼（布莱克与小凯之间神交的一些其他趣闻，不少朋友已撰文述及，不赘）。经济学界另外一只超级大刺猬布坎南教授对小凯的学术工作推许有加，已广为人知，也不赘述。
市场、分工与一般均衡
小凯的经济学基本框架相当简明，但拓展空间与提供的洞见却异乎寻常的广阔和深邃。这是件让人震惊的事情。大体言之，小凯试图借助现代的形式化分析框架，复活可上溯至苏格兰启蒙派的一个核心思想：分工乃（政治）经济学之中心议题。如前述，小凯选用并钟爱的分析框架是一般均衡理论，是由阿罗、德布鲁、麦肯齐等人发展的瓦尔拉斯一般均衡理论的现代版，但行为主题则作了微妙但至关重要的改动（每个人身兼生产者与消费者，其专业化选择自发形成市场的分工结构）。小凯在理论研究中对于完全竞争（无人可操纵价格）这一假定十分钟情。作为晚辈，我个人的观察是，小凯在研究策略上的这种定位，部分源自对市场运作的现实体验，而在相当程度上源自他对集权体制下个别人和机构可左右形势的极度厌恶与不信任。
作为经济发展之源泉，分工与市场实为一体两面。市场之发育，有赖于交易效率。交易本质上是产权交易。交易效率取决于有效的产权安排与市场功能的充分发挥。政府的过度干预，哪怕出于善意，哪怕政客们精明过人，也常会给市场的自发秩序带来灾难。更何况，政府权限的过度膨胀本身，往往造成“既踢球又吹哨”的国家机会主义行为，祸害极大。是以政府行为必须受制于由全体参与者认可的非人格化的游戏规则，这就是以有限政府、权力制衡与言论自由为核心的宪政体制。这个问题对于中国这样一个转轨经济体尤其重要。不难看出，小凯的思路立足于其经济学逻辑。但是，小凯晚年对于宪政、“三农”等问题的忧虑也与他对自由本身的崇高价值的认可密切相关。自由本身即是福祉。对自由的热烈追求驱动文明的轮轴，社会遂渐入佳境。在此意义上，经济效率意义上的“真”与基于道德哲学考量的“善”和谐统一。自苏格兰启蒙派（尤其是斯密、弗古森）以降，这个令人愉快的想法一直在古典政治经济学传统中扮演核心角色，最近半个多世纪更由哈耶克、弗里德曼诸公发扬光大。小凯坚守这个思想传统，通过对分工含义的逐层展开而进行深入阐发。在这个意义上，小凯可算得上是一位坚定捍卫和弘扬自由主义经济学的斗士。在学人小凯眼里，真可谓“万事悠悠，分工为大”，真是一只出类拔萃的刺猬。
概而言之，小凯的经济学贡献是借助于一般均衡理论，内生社会分工结构并深入分析由分工激发的经济发展的各种表现形式（城市化、工业化、经济增长、组织结构、经济波动、贸易等）。其理论核心是对价格功能的重新评估。小凯坚信，价格不仅能有效地协调既定分工模式下的资源配置，也能有效地协调分散化市场体系中众多参与者的专业化选择。也就是说，价格不仅传递市场参与者对各种商品的供求量的信息，也同时携带由众多市场参与者的专业化选择交织而成的市场及组织结构的重要信息。小凯对一般均衡理论推崇备至，深信一般均衡可以干净利落地把市场与分工之间的相辅相成及其背后错综复杂的利益互动关系揭示出来。个人的专业化选择（超边际决策）与社会分工的关系有点类似于近些年来工业组织文献里的一个热门话题：网络外部性。这种正反馈效应加上基于传统边际分析的均衡框架里的价格—供求量的负反馈机制，使得劳动分工均衡结构背后的利益互动至为复杂。小凯坚信，一般均衡可以恰如其分地用来刻画这种实质上涉及无数变量之间的互动关系。另一方面，小凯的所有经济学分析一以贯之地立足于个人（而不是某个组织）的专业化选择。这个要求初看起来显得过于苛刻，但在理论分析上却有一个令人愉快的好处：报酬递增不能够无限扩张，从而绕开了“斯拉法妖精”的纠缠。数理经济学行话里的所谓“凸性”难题，原则上不再对重建包含内生分工结构在内的一般均衡构成障碍。
作为一名经济学家，小凯以洞察力、批判性和理论上的高度自信令人侧目。这些品质根本上源于其刺猬本性。每一只杰出的刺猬都会引发论战，带来惊奇，为我们深入理解寓身其中的大千世界提供一个崭新的视角。江山代有刺猬出，各领其风骚。每一个知识领域里，真正的刺猬都弥足珍贵。而在经济学领域，由于其研究对象的纷繁复杂，刺猬更是珍奇动物，备受真理女神的青睐。
君子和而不同
必须承认，把古典政治经济学的分工理论的灵魂注入现代一般均衡理论（新瓦尔拉斯主义）的躯体并非没有争议。不同的学者大概会从不同的角度对这一大胆创举作出评价。纵然在小凯师的合作者圈里，虽共享许多学术兴趣，也时有争辩。这于学术进步大有裨益。笔者最近几年在尝试借重演化经济学与随机网络的思路分析分工结构的演化，并引入范围经济与代数结构深入探讨分工的内涵，以扩大研究纲领。小凯师并非十分赞同我的思路，但在学术上予以慷慨的支持，鼓励有加。
莫纳什的朋友圈里，我可能是因意见不同而常与小凯师发生争论乃至辩论的少数晚辈之一。小凯师雅量，这些争论几乎总能在轻松愉快的气氛中展开，有时还会溅起令人莞尔的小小浪花。小凯先与黄有光后与姚顺天合作，尝试以动态博弈的模型讨论市场的试验功能，并与奥地利学派的洞见相联系。我不以为然（这一思路我至今无法接受，但欣赏其中某些想法）。在一次争论中，他有些懊恼，提高嗓门说：“广振，我大概是第五次跟你解释这个想法了！”弟子寸步不让，笑答：“请准备第六次吧！这次我还是不能接受。”小凯不住摇头，大约是怜悯学生的愚钝和顽冥不化吧。现在，这些有趣的小小插曲，连同更多时候笑声相伴的长谈，都已随风远去了。
小凯走后的这几个礼拜，有时一个人呆坐在办公室里，琢磨一些问题。偶有新点子，便开始凭空悬想小凯怎么看待这种思路：要是批评，该如何回应？要是欣赏，又该如何深入辨析……想到兴奋处，便习惯性去抓电话向小凯师讨教。这个时候，才突然如梦初醒，意识到小凯已悄然远去，忍不住泪流满面。这种寂寞与伤痛，大约还会在相当一段日子里不时造访吧。
草于2004年8月7日，改订于2004年8月12日



杨小凯与新兴古典经济学之美
张永生
（国务院发展研究中心研究员）
以杨小凯教授为主要代表人物而创立的新兴古典经济学，其思想萌芽于中国本土，其体系则形成于美利坚和澳洲大地，而今已长成一棵枝繁叶茂的理论大树。近几年它被介绍到中国内地，在青年学子中激起了热烈反响，并得到迅速传播。诺贝尔经济学奖得主阿罗称赞，杨小凯“使斯密的劳动分工论与科斯的交易费用理论浑然一体”。这句话点出了杨小凯教授对经济学的主要贡献。要领略新兴古典经济学之美，我们必须洞悉其分析框架、分析工具以及研究方法的实质。
一
新兴古典经济学有一个非常大气的分析框架，此框架能将现代经济学的各个流派尽收囊中，从而整合成一个新的经济学主流学派。同新古典经济学相比，新兴古典分析框架有如下特征：第一，它扬弃了新古典规模经济的概念，而用专业化经济来表征生产条件；第二，它没有纯消费者与纯生产者的绝对分离，而新古典框架则是纯消费者和纯生产者决然两分；第三，在新兴古典经济学中，交易费用对经济组织的拓扑性质具有决定性意义。
如果初次接触新兴古典经济学，恐怕难以理解这种新的分析框架之于经济学的意义，从而也就难以切身感受其魅力。让我们从这样一个问题开始：为什么要提出这一新的分析框架？答案很简单，新古典分析框架的一些缺陷限制了经济学的发展。如果我们空泛地讨论新古典分析框架的缺陷，恐怕难以令人信服。现在，我们以新古典框架下的迪克西特—斯蒂格利茨（1977）、克鲁格曼（1979）以及藤田—克鲁格曼（1995）等人的模型为例，看看新古典分析框架究竟缺陷何在，以及新兴古典分析框架又如何克服这些缺陷。
大家公认，迪克西特、斯蒂格利茨、克鲁格曼等人的理论对新贸易和新增长理论的形成起到了开创性的作用。他们的模型改变了过去增长模型中关于规模报酬递减或总规模报酬不变的假定，引入了规模报酬递增的假定，使增长理论的解释力大大提高。正是在他们的推动下，20世纪70年代以后，规模经济成为国际经济学界的一个热门话题。尽管如此，他们的理论却面临如下困境。第一，他们关于经济增长等现象只有在厂商平均规模扩大时才能发生的预见，与现实不符。在他们看来，厂商规模之所以扩大，是因为存在无止境的规模经济，而厂商规模绝不可能变小，因为这意味着规模不经济。但是，OECD国家、亚洲新兴工业化国家（地区）以及中国的经验证据（张永生，2000）却显示，厂商平均规模不是越来越大，而是越来越小，总体呈倒U型变化趋势。无疑，报酬递增现象是经济增长史上最激动人心的情节，但正如杨格在其著名论文（1928）中指出的，报酬递增的实现机制是分工与专业化，规模经济是对分工与专业化经济的一个错误描述。第二，在他们的模型中，企业只是一个“黑箱”，模型不能解释企业为什么出现以及企业制度本身的经济含义，对现代商业社会中种种有趣的“新增长现象”，如企业规模变小、生产外包、合约出让、提高企业核心竞争力、特许连锁经营、贴牌（OEM）生产、电子商务等，则更是无从解释。他们的框架无法将企业制度内生，如果要内生企业制度，则他们所有的结论都会随之改变；而如果没有先天就存在的企业，他们模型中所有的故事又都不会发生。第三，交易费用在他们模型中没有实质性的含义，企业规模扩大等现象皆不存在交易费用。而经济学的解释力之所以在20世纪70年代后有了质的提高，以科斯为代表的新制度经济学家将交易费用引入经济分析是重要的原因之一。
那么，能不能在不改变分析框架的前提下，对这些理论进行修正，从而走出上述困境？琼斯、达斯格普特等人和国家研究委员会（C.Jones，1995a，b，1996；Dasgupta，1995；National Research Council，1986）的做法或许对我们有一些启发。他们在发现否定R＆D等内生增长模型的经验证据后，提出了在原有框架内进行改进的方案。琼斯（C.Jones，1995）、杨格（Alwyn Young，1998）和西格斯托姆（Segerstrom，1998）建议了几种方法来避免R＆D增长模型中的第V类（研究与开发投入）规模效应。但是，琼斯自己也承认，“这种改进后的模型也是不完善的，因为它又产生了第I类（人口）规模效应”。而内生增长模型中如果缺少了规模效应，则内生增长就不会再出现。这些经验研究表明，内生增长模型并没有对经济增长背后的驱动机制给出令人信服的解释（Jones，1995a）。内生增长理论将递增报酬归于规模经济，而规模经济的来源对它而言又是一个不解之谜。
如果仔细读过斯密的《国富论》，杨格1928年发表在《经济学杂志》上的《递增报酬与经济进步》，以及施蒂格勒1951年发表的《市场容量限制劳动分工》等经典文献，我们就能理解为何斯密—杨格定理被称为经济学中最重要的一个定理。经济增长中的递增报酬并非来源于规模经济，而是来自分工和专业化经济。专业化经济是一个比规模经济恰当得多的概念。迪克西特、斯蒂格利茨、克鲁格曼等人的模型的缺陷在于分析框架，只有在分析框架上进行改进，才能从根本上克服其局限。不幸的是，由于规模经济概念更接近人们的直观，而且符合人们力图改造世界的决心，以致误导了很多经济学家。如果用专业化经济替代规模经济，我们就不需再求助漏洞百出的规模经济概念来产生递增报酬。
可见，以斯密的分工理论为代表的古典经济思想更能解释我们周围的经济现实。但是，仅有分工理论还不够，斯密的分工理论中没有企业理论。如果我们不幸生活在一个自给自足的社会之中，那如何才能演进到一个以企业制度为特征的高度分工的现代社会呢？新古典经济学无法解决这个问题。于是，科斯就出现了。他说，分工不足以产生企业，因为市场的功能就是组织分工；对风险的厌恶也不足以产生企业，因为保险市场可以解决这个问题。企业制度产生的根本原因在于节省交易费用。张五常（1983）则进一步指出，企业的出现是因为劳动力交易费用低于产品交易费用的结果。但是，科斯等人的交易费用理论中却未涉及直接的经济增长含义，而贯通斯密、杨格、科斯和张五常等人理论的正是杨小凯等人。他们将分析框架建立在以个人自利决策交互作用的基础之上，在模型中引入交易费用，同时内生出企业制度、经济增长、递增报酬、规模生产等现象，从而彻底克服了新古典增长理论的上述缺陷。他们的模型将企业制度在分工中内生，在企业理论中直接注入经济增长的含义。这样，一个新的理论通途就开辟出来了。
新兴古典分析框架对经济学的贡献是非常明显的。同新古典经济学及其各分支学说的左修右补相比，新兴古典经济学真可谓气薄云天。在它看来，经济学只需要一个框架。在新兴古典框架下，当代向新古典经济学挑战的新思想，包括交易费用经济学、产权经济学、新贸易理论、内生增长理论、演化经济学、信息经济学、对策论等，将汇聚成一条汹涌澎湃的主流经济学大河。
迪克西特、斯蒂格利茨、埃塞尔、克鲁格曼、罗默等人都是对新贸易和新增长理论作出过重大贡献的经济学家，其直接标志就是提高了经济分析的内生化程度。但是，他们的理论往往处于这样一种两难境地：此方面内生化程度大大提高，而彼方面的预见却又同现实大相径庭。他们的理论中，总有一些自相矛盾的东西挥之不去。究其原因，就在于他们沿用的分析框架扼制了其理论的生命空间。当你在新古典框架内左冲右撞总也找不见出口之时，你不妨因循杨小凯指点的途径前行，你会发现世界顿然变得开阔。无疑，新古典经济学是博大而精深的，也正是植根于这种博大精深，才有了新兴古典经济学的天高云阔。没有新古典经济学的充足养分，也就不会有今天的新兴古典经济学。
二
阿罗称赞杨小凯将斯密的分工理论与科斯的交易费用理论相融合，在某种程度上，新兴古典分析框架其实就是一种“斯密—科斯”框架。这个分析框架的核心，正是分工与专业化思想。马歇尔不能用数学模型研究分工问题，因为在20世纪50年代以前，处理古典分工与专业化概念的数学方法还没有发明。于是，马歇尔作了一个非常不现实的假定，即社会分为两类人，一类是不事生产的纯消费者，另一类是不做消费决策的纯生产者。每个生产者不能选择其专业化水平，每个消费者必须从市场上购买一切产品，即分工水平和市场化程度是外生给定的。每个厂商必须在市场上卖出一切产品，厂商的存在也是外生给定的。于是，主流经济学研究的重心，就从古典的经济组织问题转向了给定组织框架下的资源配置问题（Yang ＆ Ng，1993）。而斯密、杨格、施蒂格勒、科斯、张五常、杨小凯等人，则代表一个不同于新古典经济学的发展方向，他们将分工等经济组织问题视为经济学之核心。
要将分工与专业化问题形式化，新古典边际分析不够用，我们要用到超边际分析。超边际分析也并非天外来客。它既同边际分析有关，又不尽相同。贺学会和赵红军的文章谈到超边际分析时，都以为其只包括两步，即首先对每个角点解进行边际分析，求出其最优解；然后再进行总成本—总收益分析，从中找出效用最大的角点解。但是，这种说法是不准确的。如果只有这两步，那么在马歇尔时代就完全可以做到。超边际分析不只包括这两步，贺学会等人忽略了最为关键的第一步，即用文定理排除不可能为最优的角点解。如果没有这第一步，则根本无从进行超边际分析。而且，对每个角点解进行的也不是严格意义上的边际分析。
假设社会由两个人组成，每个人必须消费两种产品，即食物和衣服。每个人在每种产品上有3个变量进行选择：一是自给自足量；二是购买量；三是销售量。这样，两种产品就有6个变量，每个变量可取正或零值。这在数学上是个6变量的2组合问题。因此，在“两个人两种产品”的经济中，可能的角点解和内点解的数量是26=64。其中有63个角点解和1个内点解。用公式表示就是23m-1。其中m是产品数，3表示每种产品有3种可能的决策，1表示有1个内点解。如果有3种产品，那么可能的角点解数量就达23×3-1，共有511个可能的角点解和1个内点解。如果产品数量再继续增加，则可能的角点解就会变成一个天文数字。
问题就出来了：如何才能从这63个或511个甚至更多可能的角点解中找到最优解？这是不是意味着，如果有2种产品，我们就要逐一计算63个角点解的最大值，然后进行总收益—总成本比较？在现实世界中，单个决策者会根据他面临的特定限制条件来解决这个非线性规划问题（正如赵红军提到的，其实我们每天都在作超边际决策），但作为经济学家，关键是要将其纳入经济学形式化的分析框架。马歇尔显然被这个问题难住了。
这个长期困扰经济学理论界的难题，被杨小凯成功地解决了。1988年，他运用库恩—塔克定理，排除了一些非优化的可能解，从而将最优解的范围大大缩小。假如存在着专业化经济（意味着专业化生产比自给自足生产效率更高）和交易费用，则一个人的最优绝策绝不会是同时购买和生产同一种产品，而且最多只卖一种产品，尽管他可以生产几种产品。简单地说，我们将这称为文定理，因为文玫（Wen，1996）将这一命题推广到了一般准凹效用函数的情形。文定理意味着，那些可能成为最优决策解的数目，要比所有可能的角点解和内点解少得多。目前，一个更强版本的文定理和第一福利定理也已被姚顺天证明，这就为新兴古典经济学建立了一个非常坚实的理论基础。
有了文定理，我们就可以将最优解的范围大大缩小。比如2种产品有64个可能的角点解和内点解的情况，如果用文定理排除，内点解和绝大多数角点解就永远不会是最优解。我们实际上只需考虑基于3种模式的3个角点解。第一种模式是，粮食和衣物两种产品都自给自足，没有交易行为发生；第二种模式是，专业生产粮食，用卖粮食的钱购买衣物；第三种模式是，专业生产衣物，用卖衣物的钱购买粮食。也就是说，一个人进行决策时，只会选择这三种模式中的一种。
实际上，杨小凯教授为简便起见而在教材中称第二步分析为一个“给定角点解的边际分析”，这可能会给读者带来一定程度的误导，因为第二步涉及很多边际分析不适用的角点解。他的本意是，如果你假定一个角点解中所有为零的变量都不在决策问题考虑之列的话，则第二步看起来就像是边际分析。严格地说，边际分析只能运用到内点解，而不能运用到角点解。但是，如果你假定一个角点解中所有为零的变量都不存在的话，则一个角点解看起来就像是一个内点解。这样，对角点解的分析看起来就像是边际分析。比如，自给自足模式角点解的6个变量是：2种产品的自给量为正，而2种产品的购买量和售卖量各自为零（不加考虑）。这看起来就只是求最优自给量的边际分析。对每个角点解“边际分析”之后进行的对不同角点解进行总成本—总收益分析并不是一个创新，因为经济学家在20世纪50年代就已经知道这一点了。在新古典经济学中，角点解是一个例外，而内点解则是一个通例，即使运用了非线性规划也是如此。但是，在新兴古典经济学中，不仅要用到非线性规划，而且内点解不可能是最优解，角点解是一个通例而不是例外。
一些人认为超边际分析的第二步只是单纯的边际分析，原因就在于此。此外，他们之所以认为超边际分析只包括第二步和第三步，是因为杨小凯教科书的模型中大多数是由“两个人—两种产品”组成的经济，第一步排除不可能为最优角点解的过程并没有一一重复列出，书中的超边际分析大都是从第二步开始进行的，很多读者不会注意到第一步。而恰恰是这第一步，才是超边际分析中的一个重大技术突破。的确，如果依样画瓢对书中的模型进行求解，我们采用两步法就可以准确无误地计算出超边际分析的结果。但是，如果你在一篇独立的论文中用两步法进行超边际分析，审稿人就会这样问你：为什么不对每个角点解，而只对少数几个角点解进行“边际分析”？两步法断不能回答这个问题。
因此，完整的超边际分析应该包括三个步骤：第一步，利用文定理排除那些不可能为最优的角点解；第二步，对剩下的每一个组合用“边际分析”求解，求出每一个局部最优值；第三步，比较各组合之间的局部最大目标函数值，整体最优解就是一般均衡最优解。可见，超边际分析脱胎于新古典的边际分析，但青出于蓝而胜于蓝，它的威力要远远大于边际分析。哲人说过，天才与常人之间，只不过一纸之隔。在这薄如蝉翼的纸被捅破之前，人们被迫在漫长的黑夜中探索。尽管超边际分析亦非万能之器，但你至少可以借助它的光亮，走出眼前这片黑暗。
三
在新兴古典经济学的眼中，新古典分析框架固然有不少缺陷，其分析工具固然不足以分析经济组织问题，但它一百多年来形成的研究方法却是完美的。这一科学的研究方法，就是所谓四层次研究法。它是西方几百年市场经济实践的一个缩影，其魂魄所在，乃是市场这只“看不见的手”。这一科学的研究方法，为新兴古典经济学所完整继承。
具体说来，这四个研究层次的第一层次是人们作决策前的经济环境。经济学家通常用一些数学函数来描述经济环境，比如，用效用函数描述人的嗜好和欲求，用生产函数描述生产条件，用预算约束描述制度环境，或用博弈论中的游戏规则描述经济制度。第二层次是用数学中的最优决策理论分析个体的自利行为。这个层次的分析结果一般被称为决策的比较静态分析，即环境变化时最优决策会如何作出反应。这种分析用自然及制度环境解释人的自利行为。第三层次是用均衡概念分析不同个体的自利行为交互作用产生的结果。这个层次的分析结果一般被称为均衡的比较静态分析，即当环境变化时，自利行为交互作用产生的结果会如何变化。这种分析用自然及制度环境解释不同人自利行为交互作用的后果。如果第二、三层次的分析中考虑时间因素，则分别会有动态决策和动态均衡的比较动态分析。第一、二、三层次的分析都被称为实证分析。在实证分析中，经济学家不问“什么是好、什么是坏及什么是应该”这类与价值判断有关的问题，而只问在什么条件下什么事会发生这类实证性问题。第四层次是与价值判断有关的所谓福利分析（或规范分析）。在这个层次上，经济学家会提出什么是对全社会最好的经济状况这类涉及价值判断的问题。通过对自利行为交互作用产生的后果进行福利分析，他们得出这种后果是否对全社会有利的判断。
如果只是这样抽象地介绍，你可能还无法体味到这种方法对于一个经济学家是何等重要。实际上，是否自觉遵循这种研究方法，正是检验一个经济学家的思想是计划思路还是市场思路的标尺，也是一个经济学家同一个管理学家或工程学家的区别所在。经济学是研究经济活动中各种两难冲突的学问，它不但研究个别决策人如何权衡各种两难冲突而作出决策，而且用均衡的概念研究不同个体的决策之间如何交互作用产生某种全社会的两难折中。这种发生在市场上的全社会两难冲突，要比单纯个人决策中的两难冲突复杂得多。
经济学同管理学或决策学之间的差别，正与两难冲突的这两个层次有关。管理学研究的对象是个别决策中的两难冲突，而不是个别决策之间的交互作用。一个国家的经济绩效是无数个体决策之间交互作用的结果，而管理学家往往将一个国家的经济也当成一项精密工程来有计划地对待。这种思路同兰格的计算机社会主义异曲同工。如果用管理学家的思维来管理国家经济，那出台的就多半会是一堆计划色彩浓厚的政策。但管理学家，尤其是生活在有浓郁计划传统的中国的管理学家们，却不能清醒地意识到这一点。回头想想，20世纪80年代曾在中国盛极一时的“国家调控市场、市场引导企业”的改革思路，其根本就是一个计划的思路，会将中国的改革引向歧途。
一个好的经济学家从来不用计划的思路来思考问题。他们一定是先研究个人在给定约束条件下的自利决策行为，然后再研究这些个体决策交互作用会产生何种经济后果。也就是说，他们思考问题的方式是“自下而上”而不是“自上而下”的。经济学家的本分不在于改造世界，而更多地在于解释世界。那种自上而下的中央计划思考方式，隐含地需要借助一个神灵的辅佑，但你不是神，你怎么可以为无数的个体预设目标？所以，经济绩效好坏的关键，取决于个体是否有自由选择的权利，取决于是否有一套严格保护私人财产权的法律制度和控制政府权力的宪政规则。
如果你要成为一名出色的经济学家，经济学的四层次研究法就应该深入脑髓，成为你思考问题的自觉方式。这实质上就是要牢固地树立起经济学的信仰，经济学信奉市场这只“看不见的手”。无形之手乃上帝之手，有形之手则来自人造之神。人是不可以造神的。古今多少憾事，不都因人们敬畏人造之神而起？我们要牢记斯密的至理名言：“我们每天所需要的食料和饮料，不是出自屠户、酿酒师或面包师的恩惠，而是出于他们自利的打算。”这段话告诉我们，不要轻信任何人包括官员们的美丽诺言。每个人必须先救自己，然后才能救别人。只有在自由竞争的市场中，每个人为个人利益最大化而公平竞争，才可能创造共同繁荣的利他世界。
四
关于新兴古典经济学与新古典经济学的实质性区别，杨小凯教授在《再论新兴古典经济学——答黄兆基》一文中已有详细论述。此文收录在杨小凯《当代经济学与中国经济》一书中，读者可进一步查阅。我要顺便提及，茅于轼教授是最早对杨小凯教授经济学贡献进行系统介绍的国内学者之一（见《从资源配置到分工理论，从价格到制度——介绍杨小凯的学术成就》一文，载于《谁妨碍了我们致富》）。但在我看来，他对杨小凯学术成就的介绍中，也有一些欠准确的地方。这主要是因为杨小凯教授正致力于构建一个庞大的经济学体系，要全面准确地理解这个新学派的思想，需要花费很多时间和精力去追踪他的思路。
读过杨小凯的书，你不得不佩服，他能将一门枯燥乏味的经济学锻造得如此妙趣横生。读新兴古典经济学的教材，就像听故事大王讲身边的故事。而如果你偏又钟情于数学符号，则那里也大有你用武之地。当你在读了本科、硕士甚至博士之后发现自己对经济学还是半懂不懂时，你可以去读读杨小凯的书。他会将你带到一种豁然开朗的境界。你会突然发觉，某某贸易理论、增长理论、企业理论、产业组织理论、产权理论、工业化理论、城市化理论、新政治经济学、宏观经济理论等等之间，从此不再有与邻为壑的边界。这种在经济学各个领域之间纵横自如的感觉，是何等心旷神怡。学习经济学就像练习武功，如果不将全身穴道贯通，那么武功就总也难臻化境。新兴古典经济学就是这样一种经济学，如果你将这门学派的内容尽收掌中，那么你对经济学就会一通百通，达到一种登高望远的境地。
新古典主流经济学从马歇尔开始，经过一百多年的不断完善，已经形成了一个非常庞大的体系，其中新的流派层出不穷。一种流派要成为主流经济学，其观点要经受时间的洗礼。新兴古典经济学有一个非常开放的体系。在杨小凯的教材中，你不仅可以系统地学习新兴古典经济学的内容，也可以系统地学到新古典经济学。你可以饶有兴趣地一页一页往下读，看新兴古典经济学如何同新古典经济学面对面地交锋，看最终到底谁将一领风骚，而判定胜负的裁判不是别人，正是心明如镜的你。这是不是一件非常美妙的事情？
新兴古典经济学的大体框架已经形成，其基础理论层面的一些技术难题也已为一批杰出的华人经济学家所解决。但是，这个学派毕竟处于初创阶段，还有很多领域有待得出重大成果。你可以批评它、发展它，也可以试着推翻它。无论如何，这都是经济学的幸事，学术的幸事。20世纪六七十年代出生的学子们，借着新兴古典经济学这个生机勃勃的舞台，向经济学的顶峰发起冲击吧！你对新兴古典经济学产生怀疑或不满的地方，也许正是你日后对经济学作出重大贡献的出发之地。
让我们一起，为学术的昌盛祈福吧！



杨小凯的工作有多重要
党国英
（中国社会科学院农村经济研究所研究员）
不敢相信杨小凯先生逝世的噩耗，但消息来自文贯中那里，由不得不信。接着一些网站也有了消息，这消息使中国经济学人们陷入悲伤之中。我与他素昧平生，却是他的热心读者、他的崇拜者。
杨小凯先生是世界经济学界的猛士，是华人经济学界的英雄。英雄早逝，在他身后行进的人们不免伤痛。我想起李白在《行路难》中写下的诗句：“大道如青天，我独不得出。”这种英雄当世、壮志未酬的慨叹，不属于我们这些唯日孜孜的庸者，只属于李白；在今天，也属于杨小凯。
经济学大智慧
记得约五六年前，杨小凯说他的理论框架可能在20年之内成为大学讲坛的主流。时间流逝，20年很快就会过去，我们只能谨慎地等待结果。如果杨小凯的预言成为现实，那可不是一个诺贝尔经济学奖能够褒奖他的。经济学大约每隔几十年就会出现一个或几个大师级人物（如斯密和李嘉图、穆勒、杰文斯和马歇尔、凯恩斯和哈耶克、萨缪尔森和弗里德曼等），如果在新的经济学创新周期中，杨小凯等人的“新兴古典经济学”能够被已经显得保守的经济学界广泛接受，那他将获得不可撼动的经济学史乃至人类科学史上的大师地位。当然，他现在已经获得的声誉也足以使他列入最有成就的经济学家的队伍。
也许近几年因为疾病缠身，杨小凯先生的精力已经不如从前，他似乎更多地做了一些中国问题的评论工作，而把他的理论经济学研究停顿了下来。但他的杰出工作已经引起经济学界的广泛关注，当然也引起了一些争议。记得张五常先生曾经对杨小凯的工作表示过一种保守的评价，大概这种评价传到了杨小凯的耳中，杨小凯很快表示了一种谦虚的意见，还把自己工作的重要性排在了新制度经济学之后。可是，在他的《经济学：新兴古典与新古典框架》这本中文教科书里，他又十分自信，预期他的框架会替代现有的主流经济学，尽管他没有再提供这种替代的时间表。
我们有理由把杨小凯的工作与经济学大师们相比。马歇尔做了形式化亚当·斯密理论的工作，杨小凯的工作与他的工作相类似。马歇尔把斯密理论中的一部分——价格理论形式化了，后人又作了大量补充。现在看来，这部分理论是较容易形式化的部分。斯密理论的另一部分——关于分工可以降低资源稀缺性并提高国家财富水平的核心思想，在数学上一直没有被形式化，因为马歇尔的时代还缺乏成熟的数学知识体系，后人也没有再突破他的基本框架。杨小凯抓住了机遇，他试图把斯密的这部分理论形式化，并把它和斯密的其他理论统一起来。
杨小凯的著作摆在我们面前，让人们容易拿他与马歇尔相比，这是激动人心的。但仔细想想，有几个道理或事实，让我们不得不在这种比较中十分慎重。第一，马歇尔（实际上还有不幸早逝的杰文斯）的工作是开创性的，因为在他以前经济学家还不懂得形式化斯密理论的方法。由于马歇尔的工作，一个新的经济学时代到来了，数学被广泛运用于经济学研究中，经济学的知识积累变得十分迅速。杨小凯也是在马歇尔天才的普照之光下工作的。第二，经济学家在评价文献重要性的时候，常常容易用工作的难度来作为评价文献意义大小的标准之一，那么，从这个角度看，杨小凯的工作可能还不足以被人认为达到超群绝伦、令世人望尘莫及的高度。在萨缪尔森之后，经济学引入了大量数学知识来处理一些新发展的经济学思想（如信息理论、决策理论等），其难度也是很大的。这种引入不是简单的形式化，而是通过数学的引入使经济学思想更加丰富。我们很难判断杨小凯的工作是否比当代其他一些重要经济学家的工作难度更大。一些著名经济学家的意见值得我们重视，例如，米尔格罗姆更强调研究资本积累、交易费用和市场环境的价值，而不是专业化问题。第三，以马歇尔为代表的经济学的数学形式，在逻辑上的自洽性达到了一种十分完美的程度（反过来说，缺陷也十分突出），使它变得十分易于传播，这是它占领大学讲坛的重要原因。也许杨小凯的新框架还需要在数学形式上有所创新，才能占领更多的大学讲坛。第四，按照杨小凯自己的说法，他的内生专业化的分析框架是对斯密分工理论的一种形式化，尽管不可能是简单的形式化——这种形式化有助于加深人们对斯密理论的理解。也就是说，杨小凯的工作是以形式化见长，而不是以新的思想见长，尽管思想高度也达到了相当水平。按照杨小凯自己的说法，“至今还没有证据表明，（斯密的分工理论）在他那个时代之后取得过任何实质性的进步”。但西方经济学界对经济学家的评价，历来是对思想的看重超过对工具的看重，否则，哈耶克和科斯这样的学者也不会获得诺贝尔经济学奖。我想说的是，杨小凯是一位天才式的华人经济学家，这是毋庸置疑的；但我们在掂量这位天才的时候，也不可失去经得住检验的准则，否则，杨小凯先生的在天之灵也会不安的。还有，如果没有这样一种认识，也不利于现代经济学在中国的传播。
我还想从另一个角度来看杨小凯先生。美国的加尔布雷思，我们是熟悉的经济学家，但我总在想，读像杨小凯这样的学者的一本书，胜过读加尔布雷思一生的著作，个中原因，是我们很难把加尔布雷思视为一位科学家或经济学家。杨小凯的工作证明了他是一位杰出的科学家。第一，杨小凯的工作对前人的工作有继承性。在科学史上，从来没有哪一位杰出科学家是在完全与前人隔绝的状态下完成自己的工作的。斯密不是这样，马歇尔不是这样，凯恩斯不是这样，爱因斯坦也不是这样的。但像加尔布雷思这样的学者则在创造自己的“体系”，最终，这样的体系不会为人类的知识积累所接纳。当今中国，这种学者或者有这种勇气的学者实在是汗牛充栋。我们读杨小凯的书，发现他不仅继承了斯密的分工理论，并把它形式化，而且对新古典经济学的边际分析也不是简单否定。这样一种态度是科学家的普遍态度。第二，杨小凯对现实的批判是建立在整个经济学的科学方法的基础上的。在人文知识界，有大量像加尔布雷思这样的人士，他们的工作固然很有现实意义，但却没有重大的知识积累的意义，因为他们总是在“自言自语”，他们的理论很难被“证伪”。杨小凯写下了大量批判现实、解释现实的文字，其深刻的洞察力让我们折服。我们不敢说他的所有论点都是准确的，但他无疑是在以一个科学家的身份说话。在当今中国，我们需要学会像杨小凯那样思考和说话。把经济学搞得晦涩不堪的，一定是蹩脚的经济学家。好的经济学家、经济学大师，一定会把经济学著作写得趣味盎然、生动活泼，让阅读者得到充分的美学感受。亚当·斯密、马歇尔、萨缪尔森、贝克尔、施蒂格勒等，都具有拨动读者心弦的能力。
简约灵动的著述风格
杨小凯先生的著述风格在华人经济学圈里无出其右者。一个审美对象，能产生美学感受的第一要素是简约。简约的结构能够熨帖不安的心灵，复杂的套式只会加剧我们对未知世界的恐惧。对简约的追求，是我们人类生存状态的需要，并不是上帝的随意安排。因此，简约美也是一种支撑生命延续的自然美，一种基于事物逻辑的理性美。简约美具有一种普遍意义，在一切自然科学和人文科学领域，简约的叙述都可以产生美的感受。爱因斯坦受美学逻辑的导引，后半生致力于统一场论的研究，力图发现大千世界的原始的、简单的本质性规律。在任何领域，喜欢炮制复杂结构的学者，大多是缺乏自信、心力不足的学者。当然，科学中的简约并不是学童嘴上的“九九乘法表”，而是逻辑世界中的一种捷径。好的经济学家不应该把美学逻辑当作敌人，不应该追求复杂的信息堆积，而应该用一种明白晓畅、简约灵动的叙事方式。在这方面，杨小凯的作品的确给我们提供了范本。
杨小凯在他的经济评论中所发表的一些观点，我国一些学者也大多发表过，有的见解的深刻程度并不逊色。但是，人们总是不拒绝美的感受，有了杨小凯先生营造的轻松、简约的叙说氛围，即使是一个旧故事、旧观点，我们也愿意再三聆听。
我们举几个例子来领教一下杨小凯的叙事功夫。
1.股份公司究竟是一种什么制度，不少学者常常用大量笔墨加以阐述。杨小凯的说法很简单，他说：大公司制度是加强了而不是削弱了私有财产制度。但这种私有财产制度的形式升级了。在股份公司制度下，每件工具都以一定比例被股东共有，在此意义上说，这是公有制，但实际上它是以私有财产制度为基础的公有制。杨小凯的话给我们一种启示，不要把公有制和私有制当成水火不容的两个东西，两者可以共处，可以替代，一切取决于时间和环境。例如，任何一个社会都有私人物品和公共物品，对前者，我们该搞私有制；对后者，我们该搞公有制。而私人物品和公共物品的边界是随着社会工程技术的变化而变化的，因此，私有制和公有制之间的边界也是不确定的。
2.新古典综合派的宏观经济学，把经济周期视为政府政策应该克服的对象，杨小凯对此提出了批评。他认为，经济周期和失业有积极的生产力意义，没有分工时，是不会有经济周期和失业的。自由市场的经济周期是市场的成功，而不是市场的失败。这也是一种简约的叙述，是一种对自由主义经济学思想的精确表达。
3.什么样的制度最为有效？所有经济学家都关注这个问题。杨小凯也推崇一种来自哈耶克的简单表述——自发形式的秩序和制度才是最有效的制度。当年英国土地私有制的形成，也是自发的圈地运动把公有的土地转化成了私有土地，然后由司法案例加以制度化。对于制度不成熟的国家，有意的制度模仿比自发的制度试验更有成效。不要迷信政府创新制度的能力，制度决定生产力，而不是生产力决定制度。
简约的叙事方式出自深厚的经济学修养。“杨小凯是第一个放弃马歇尔的分析框架，而用新兴古典框架分析专业化的经济学家。”杨小凯是这样肯定自己的。从20世纪80年代开始，杨小凯和博兰、黄有光、威尔斯等人逐步发展了一种研究微观经济学的新方法，被称为“新兴古典微观经济学”（New Classical Microeconomics），与“新古典微观经济学”（Neoclassical Microeconomics）相区别。杨小凯乐观地估计，“新兴古典经济学在今后20年内会取代新古典经济学成为经济学的主流”。事实上，新兴古典经济学已经受到西方经济学界的重视，在相近领域开拓的西方学者日益增多，其中包括芝加哥大学经济系主任舍温·罗森。杨小凯的工作博得了美国多位著名经济学家的赞誉，美国经济学会的年会也曾专门研讨“新兴古典经济学”及其方法。
新兴古典经济学的要点是：每个人既是生产者又是消费者，作为消费者，他们喜欢多样化消费；作为生产者，他们喜欢专业化生产。每个人的最优决策总是角点解，所以边际分析不适用。由于存在专业化生产与多样化消费的冲突，所以有专业化经济效应与交易费用的矛盾。生产率水平由劳动分工水平决定（劳动分工水平与商业化程度、贸易依存度及市场大小有关），而市场均衡的劳动分工由交易效率决定。如果交易效率低，则分工的好处小于交易费用的坏处，所以，人们选择低分工水平和低生产率；如果交易效率高，则分工的好处大于交易费用的坏处，所以人们选择高分工水平与高生产率。由于交易效率由制度、政策、交易技术、城市化等因素决定，所以，我们可以用经济制度、政策、交易技术等，来解释分工及生产率水平。
杨小凯的简约的理论需要复杂的数学来证明，这一点也不足为奇。相对于人类社会的复杂性，数学的进步总显得过于缓慢。迄今为止，用数学模型来证明经济发展的某种规律，总是不得不过分使用“奥卡姆剃刀”[1]。杨小凯说：“我在分析实际经济问题时，却更信任我的直感，而不信任那些简化得不现实的数学模型。”不要误解这句话。数学模型是简化的，但数学本身是复杂的；而直感比数学模型更值得信赖，并不是因为直感更复杂。一切好的直感，都具有简约的内涵。
心系中国改革
杨小凯先生在逝世前的这几年里，对中国经济改革问题发表了许多非常有见地的评论，特别是关于中国宪政改革的论述，在中国知识界具有撼动人心的理论魅力。
美国经济学家克鲁格曼曾给中国经济泼冷水，他引用资料证明，当年苏联20世纪30年代至50年代经济起飞时，增长率不亚于今天的中国，但由于毁弃了有关的产权和法律制度，用中央计划经济模式模仿发达资本主义国家的工业化模式，当模仿的潜力耗尽以后，破坏私有财产和市场经济的痼疾就会暴露出来，使经济增长前功尽弃。杨小凯相信克鲁格曼的研究结论，并力主中国必须进行产权制度改革。进行产权制度改革的目标是确立一种尊重私人和公共财产权的宪法秩序，提高保护财产权的效率。提高保护财产权效率的办法有几种：（1）用制度创新实现保护财产权和节约保护费用（交易费用）；（2）用技术发明提高交易效率；（3）当保护财产权会带来较大的交易费用，并超过了保护行为所产生的好处时，也可以模糊财产权。但就中国的情形而言，主要问题是产权关系模糊，私人乃至公共财产权得不到有效保护。
杨小凯先生十分重视中国的国有企业改革，他提倡建立的“新兴古典经济学”十分重视市场进入成本的意义。经济发展程度最终可以用劳动生产率的高低来衡量，但只有在专业化分工的前提下，劳动生产率才能提高；有了分工，生产者才可能通过学习而转变为具有现代专业知识的专家和企业家。分工与市场当然有一种相互促进的关系，但一个基本规则健全的市场始终是分工扩大的制度前提。只要分工在不断扩大，专业化程度在不断提高，一种的劳动力就会逐步被分工体系吸收，形成资源充分利用的经济结构。所以，一种好的经济政策，必须尽可能减少经济生活中的垄断，降低经营者进入市场的成本。进一步演绎杨小凯的理论，可以认为造成企业的市场进入成本过于高昂的制度性因素主要是：（1）要素市场存在严重的政府垄断行为，经过三十多年改革，我国的土地、资本和劳动力三大要素市场竟没有一个符合市场经济的要求，由此大大增加了企业经营的不确定性和企业的市场活动成本；（2）某些产品和服务市场存在政府垄断；（3）税费征收不规范；（4）政府有关部门对市场秩序维护不力；（5）外商的不正当竞争以及走私活动的冲击。这几个方面的任何一个，都有可能严重阻碍企业的市场活动能力，甚至使企业根本无法进行市场交易，从而不得不终止市场活动。解决这些问题，不外乎按照市场经济的要求采取措施。经过杨小凯先生的大力推动，这样一些理论已经在中国深入人心。
1999年，杨小凯和杰弗里·萨克斯、胡永泰共同发表了一篇文章，题目叫《经济改革和宪政转轨》。这篇文章气势恢弘，逻辑缜密，把大家多年来不断思考而又未能理清的问题作了一个很漂亮的理论处理。文章告诉我们，如果不认识到经济改革仅仅是大规模宪政转轨的一小部分的话，对改革绩效的评估可能误入歧途。文章得出结论，在政治垄断下，经济转轨将被国家机会主义所挟持。经济转轨的双轨制产生了宪政转轨的长期代价，也许大大超过它赎买既得利益平滑转型的短期好处。杨小凯先生的这些思想，也许我们在很多年后会更清楚地体味它的意义。
2004年7月11日
[1]由14世纪逻辑学家、圣方济各会修士威廉提出，他出生在英格兰萨里郡的奥卡姆镇。奥卡姆剃刀常用于两种假说的取舍上：如果对于同一现象有两种不同的假说，我们应该采取比较简单的那一种。——编者注



杨小凯的“学道”境界
洪朝辉
（美国西彻斯特大学教授）
我以为，做学问的人应该分为四个层次，一是“学人”，指掌握本学科基本知识的人；二是“学者”，指具有一定独特观点，并能具有丰富知识和独特见解的人；三是“学家”，指不仅具有扎实的知识和独到的见解，而且已经建立独到的研究方法和理论体系的人；四是“学道”，指能够将为人和为学升华为一种“有而不有、知而不知”的境界，并修炼成一种道的“常无”心境，做到虚心待人、静心治学、平心济世。我以为，杨小凯的为人为学已经达到了介于学家和学道之间，实属罕见、难得。
与小凯相识、相聚和相知的过程中，记忆最深的是连续4年的4次学术活动。第一次是1997年1月在新奥尔良召开的美国经济学年会；第二次是1998年12月在纽约召开的有关中国改革的政治前景的研讨会；第三次是1999年8月在亚特兰大召开的有关中国宪政问题的研讨会；第四次是2000年7月在上海浦东召开的有关经济全球化问题的研讨会。小凯的许多人格特质和学术观点给我留下了三大深刻印象。
首先，小凯的为人和为学表面上似乎有些矛盾，令人困惑，但细细品味，却能够发现他真实的心路历程和独特的“学道”魅力。
其一，有关小凯的政治思想。一方面，小凯在文革期间是一个坚定的造反派和革命派，但经过10年牢狱之后，却发展成一个执著的“反革命”，即反对暴力革命。并在他生命的最后两年，成为虔诚的基督徒。另外，小凯一方面是一个公认的自由派，另一方面却极力赞美相对保守的英国“光荣革命”，赞美君主立宪的英国，并贬低激进的以暴制暴的法国大革命。众所周知，美国建国初期，以杰斐逊为首的自由派是崇法贬英，因为当时的法国是民主共和、自由博爱的象征，英国则代表保守和皇权，而以汉密尔顿为首的保守派则正好相反，贬法崇英。其实，这种从青年到中年根本改变自己哲学思想和信仰原则的现象，在许多历史伟人身上都可以发现。这种变化真实地展示了小凯不断求索、求变、求新的人生轨迹和心路历程。
其二，有关小凯的政治行为。小凯一方面积极、长期地参与许多反对专制、追求民主的活动，而且乐于同体制内的各类官员和学者保持联系；另一方面，他却不加入任何体制内和体制外的组织。这样，一方面，小凯可以经常在国外发表许多“离经叛道”的观点和文章；另一方面，他却能在一个相当长的时期内，自由出入中国，自由发表演讲。有意思的是，对此现象，海内外没人质疑小凯的学术道德、人格品质和政治背景，相反，人们更多的是钦佩。一个人越独立、越真诚、越勇敢、越有实力，就越能得到左中右各界的尊重、礼遇和宽容。
其三，有关小凯的理想主义与现实行为。小凯一方面极力赞美英国“光荣革命”，而英国“光荣革命”的重要遗产之一是实行民主宪政在先、推动工业革命在后；另一方面，小凯并没有拒绝介入只搞经济改革的中国社会，而是投入了极大的精力和热情为中国的经济改革献计献策，这似乎反映了小凯的理想主义和现实主义的思想矛盾。其实，在过去25年，小凯有效地平衡了热情的理想和客观的现实，既不断宣扬自己的宪政理念，又积极地介入千载难逢的经济改革，而不是坐视、轻视和蔑视只模仿技术的经济改革。
其四，有关经济学与非经济学的关系。一方面，小凯对许多非经济问题和社会事务身体力行，孜孜以求，耗费了极大的精力，撰写了大量非经济学专业的文章；另一方面，他却有如此旺盛的精力和超人的能力，从事极其艰深的纯经济学研究，并取得了如此辉煌的学术成就。其实，这又正是小凯独特的治学风格，既以经济学为本，守住自己立身存命的根本，又充满人文关怀、经国济世，将经济学与非经济学进行完美的结合。
其五，有关为人与为学的关系。一方面，小凯在许多学术文章和学术研讨会上，似乎有一点“傲慢”与“偏见”，常常不惧任何领域的权威，非常固执地坚持自己的学术观点；但另一方面，他往往能够与自己的学术对手和睦相处，并在非学术场合处处表现出一种随和与随意，长此以往，往往使他的学术对手也升华了对学术宽容和人生意义的感悟。其实，小凯这种为学与为人的矛盾态度，正是反映了小凯独特的人格魅力，体现了一种“我爱朋友，但我更爱真理”的人生境界。
所以，在凡人、常人所感觉的矛盾与冲突，在奇才、伟人身上正是一种不凡的道行、一种对立的和谐和一种体大思精的境界。为什么一个孔子、一个老子能够吸引无数历代精英的苦苦研究？就是因为他们“自相矛盾”的观点和行为，能够在不同时期被不同学者从不同角度予以解释，并由此创造了无数的不同学派。显然，学问只有矛盾复杂，才能博大精深，才能彰显“学道”的魅力。
除了小凯独特的人格特质以外，小凯的后发劣势观点也给我留下了深刻的印象。后发劣势理论是马里兰大学经济系教授奥尔森的发明，即“curse to the late comer”，意思是“后来者的灾祸”。记得在2000年7月的上海浦东会议上，组织者把我的有关全面全球化的发言与小凯的后发劣势发言放在一起，同台发言的还有田国强和郝雨凡，主持人是张维迎。我提出历史上面对全球化的进程，存在四大类国家，包括先知先觉、半知半觉、后知后觉和不知不觉，并认为过去的亚洲四小龙和当今的中国内地都属于半知半觉，因为它们尽管创造了经济奇迹，但忽略了政治民主，导致经济发展的后劲不足，所以应该反对有限全球化和局部全球化。对此，小凯提出他的后发劣势论，认为如果只模仿技术，不模仿制度，就将缺乏宪政秩序和法治，并可能导致制度化的国家机会主义，导致统治阶层的假公济私和腐败分子的“前仆后继”。小凯认为，尤其可怕的是，在中国，规则的制定者、仲裁者、执行者和参与者往往都由相同的组织来安排，由此就必然导致国家机会主义的制度化。
小凯的后发劣势观点隐含的三大思想往往被常人忽略。一是经济改革只是宪政民主与制度改革的一个组成部分，也就是说，经济改革与政治改革不是等量齐观的平行关系，而是存在主次分明的主从关系，英国18世纪末的工业革命只是英国17世纪末宪政革命的继续和补充，对此，人们绝不能以工业革命的辉煌成就来取代和矮化宪政革命的制度变迁。二是现代化进程的理想模式是先推动英国式的宪政民主，再实施英国式的工业革命，而不是中国和东亚式的先技术模仿、后制度模仿，英国工业革命只是光荣革命的历史逻辑和自然延续，有了宪政民主，工业革命就会自然而然地、或迟或早地发生。三是中国式的经济改革优先模式，不是离政治民主和制度模仿越来越近，而是越来越远，因为这种权力与资本结合的“坏资本主义”，只会加大中国实现宪政民主的成本，而且技术模仿的成功往往使执政者得意扬扬，老百姓自满自足，最后必然导致上上下下故步自封，拒绝模仿制度，由此将成为后起中国的“灾祸”。对此，小凯提出，中国到处可见的“科教兴国”和“教育兴国”都是后发劣势的表现，因为真正要将后发劣势变为后发优势，应该提倡“制度兴国”和“民主宪政兴国”。值得强调的是，小凯的后发劣势观点是他早年《中国向何处去？》这一世纪之问的深化，是他思想变迁的一个重要阶段。
其实小凯提出了一个令人深思的问题，即后起国家在科学技术方面可以跨越历史发展阶段和避免重复前人已经走过的道路，但后起国家能否在政治制度和民主宪政上选择捷径，一步到位？记得当年朱嘉明先生提出过“厕所革命”，认为中国的厕所可以而且应该从农村的粪缸、便桶直接飞跃到抽水马桶，事实证明，这种硬件的跨越是可能和可行的，但是，中国是否可以成功地完成一条片面现代化和有限全球化的道路呢？是否可以只要经济全球化，只要经济改革，只要中体西用，也能够成功完成中国的现代化进程呢？对此，我本人在近期出版的《中国特殊论——中国发展的困惑与路径》（纽约科捷出版社，2004年）一书中，提出了自己的思考。
小凯给我留下的第三个深刻印象是他对经济史研究的高度重视。在主流经济学中，经济史向来是不入流的。我曾出过一本有关美国经济史的书《社会经济变迁的主题——美国现代化进程新论》（杭州大学出版社，1994年），小凯读后，在1999年的大西洋城会议上，与我进行了通宵达旦的讨论和争论。最使我感到惊讶的是，他竟然非常熟悉附在书后的700多条美国经济史的书目资料，因为据我所知，中国旅美经济学家中很少有钻研美国经济史的。显然，不懂经济史，经济学家的著述就有可能缺乏定性分析和思辨哲学，更可能缺乏思想的深度与历史的高度。所以，小凯认为，不懂经济史，经济学人永远成不了经济学大师。
同时，小凯也认为，经济史论文的注释方式比一般经济学论文要严谨和科学，因为目前流行的经济学论文注释往往只引用他人的整篇文章或整部专著，导致读者无从迅速查证引文的具体页码和出处，而且，也导致作者常常偷工减料，没有阅读原著的全文，就在注释上大量引用各类文献。对此，我们一致认为，在引用他人文章时，应该注明文章的具体页码，甚至是引用原话，而不是加上作者主观意志的归纳。小凯的《百年中国经济史笔记》就是在翔实的文献上，注明页码。他认为，经济学家一定要一字一句地读文章的全部，而不是只读题目、摘要、引言或结论。正因为这种扎实、踏实、求实的为学和为人，才使得小凯的研究不仅具有计量经济学的微观，更具有经济史、经济思想和宪政民主的宏观。唯有结合了这种宏观的思想和微观的计量，一代经济“学道”的产生才有可能。
总之，追思小凯的为人、缅怀小凯的为学，能够使活着的人继续思考他的经济理论和宪政思想，继续探索“中国向何处去”的世纪难题，并将修身与治学融为一体，追求一种内外兼修的“学道”境界。
2004年8月22日



以小凯先生的思路理解产权保护
陈志武
（美国耶鲁大学金融学教授）
杨小凯的去世对中国思想界，特别是经济学界是一种极大的损失，让我们失去了一位具有不折不扣的知识分子良知的学者。杨小凯的社会经济思想很多，这里我们不妨回顾一下他关于产权保护所必需的宪政制度的观点。
在2004年7月8日北京大学中国经济研究中心举行的杨小凯追悼会上，周其仁教授说：“我认识杨小凯超过20年了，印象最深的是他对现在举世赞同的中国增长还有一种保留和怀疑。这种保留和怀疑不是一种情绪化的猜疑，更不是因为他的境况不好，而是来自他对社会、对经济长期发展面临问题的思考，也来自他对学术核心部分的理解。因为他的框架很简单，几十年来就是如此，就是劳动分工水平。经济增长不单是分工，重要的是分工水平不断地往上推，而导致这个分工层次会往上提升，最重要的是一种制度上的协调问题，其中产权很核心。这些认识经过很多年的工作，大家已达成共识。但是小凯对这些问题的认识有更往前走一步的地方：产权并不是说经济学家认为哪一种好，呼吁把它变成现实就行。产权要得到很多其他制度的影响，其中最重要的就是国家（政府）。而国家是唯一可以掌握合法暴力的组织，掌握着强制力的组织。国家如果不上轨道，私人产权很难发挥作用，私人产权不上轨道，整个市场的基础就怎么弄也弄不起来。”
换句话说，虽然产权保护的好处是我们的共识，但要达到那种状态却远比我们想到的要难得多。就像我们以前的经验所证明的，仅仅有书面法律还不能算任务已完成，产权保护上了宪法还只是万里长征的第一步。那么，到底如何达到“产权保护”状态呢？那种状态又需要什么制度相匹配呢？接下来，我们试着按杨小凯先生的思路来回答这些问题。
产权保护来自司法独立
为了保证老百姓和公司的财产不受侵犯，要有一部法律给他们提供保护，最重要的是要防止政府不同部门将原来合法的东西一夜之间变得不合法。从这个意义上说，政府给老百姓和公司提供产权保护，应该是最核心的产权保护概念。认清这一点，是讨论产权保护问题的前提。
当然，我们讲产权保护，自然也包括下面这类情况，张三怕李四把他的钱或财产拿走，这种情况也是有的，发生的频率可能很高。但相对于政府对民间成员产权的侵犯来说，民间成员之间的产权侵犯的损害程度就小多了。民间之所以有发生产权被他人、公司或社团侵犯的可能性，往往是因为在他们背后有一群有势力的人或者黑帮为他们撑腰。但是，他们要侵犯他人的产权，我们可以通过社会舆论、警察等方面的压力对其进行一定的约束。因为，强势的一方毕竟多少会感觉到他们是非法的，也会怕警察的最终介入。这类产权纠纷、产权侵犯相对容易解决。
相比之下，如果是行政部门没收某个社会成员的财产或者是通过行政指令把其产权变成非法，情况则大为不同，社会舆论压力不一定管用，警察也不一定会出面，因为政府是唯一可以在合法名义下重写游戏规则、把本来合法的产权变成非法产权的机构。行政部门对产权的侵犯可以名正言顺，这是最可怕的。所以，老百姓的产权受到的最大威胁来自行政部门。
一旦我们认清了这个要点，老百姓的产权得到真正保护所需要的制度框架就很好理解了。其重要前提条件之一就是法院必须独立于行政。在老百姓的产权受到威胁、受到侵犯的时候，他们应该可以到法院起诉，而且对法院的公正必须有信心，否则他们就别无他途，可能逼着他们求助于暴力。如果法院不是独立的，而是受制于行政，那么当行政部门侵害老百姓的产权时，老百姓就无路可走了。
中产阶层与产权保护
许多人会提出，很多发展中国家虽然有司法独立，但也很难有成功的产权保护，比如印度和拉美国家。这是为什么呢？像印度和很多拉美国家，它们有民选的代议制政府，但是没有真正意义上的产权保护，主要是因为它们没有足够大的中产阶层。真正的产权保护是一个极其微妙的社会状态。
在代议制国家，不是说它们的民选投票本身有什么问题，关键是要看多数的选民是要求产权保护还是不要求产权保护。如果大多数人是穷人，中产阶层很小，小部分人是富人，如果是由老百姓来选举议员，那么想推动产权保护立法的候选人是不会被选上的，因为无产者是没有保护私人产权的愿望的。所以，在那些中产阶层人数很少的社会里，反而是主张在当选之后推动剥夺或者侵犯富人财产的人往往会被选上。
在一个社会里，只有产生了一定数量的中产阶层，这个社会中的多数人才有保护私有财产的要求。中产阶层有一定的财产，如果他们的财产被践踏，他们就会不干。他们就会有产权保护的愿望，就会去投票给那些想推动产权保护立法的候选人。
印度没有足够的中产阶层，它是从20世纪90年代初才开始放弃计划经济的，这就是为什么从这个角度看，产权保护似乎是一种很微妙的国家状态。第一，它需要一种民选的代议制政府；第二，必须要有足够大的中产阶层，否则无法保证这个国家的立法者会偏重产权保护、会进行产权保护的立法；第三，必须有司法独立，这是书面法律能够得以实现的保证。产权保护之所以能够成为美国社会一个非常核心的价值观，就是因为中产阶层在美国社会占多数。
拉美国家为何没能实现产权保护
从以上的分析看出，只有当社会的多数人都多少有点财产，想让自己的产权不受侵犯时，在这些国家才可能有真正的产权保护。那么，为什么美国和加拿大能达到有效产权保护而拉美国家却没能实现呢？如果我们把美国和加拿大与拉美国家相比较，就会发现今天的北美很富有，而拉美非常贫穷。可是500年前并不是这样的。在哥伦布于1492年发现美洲大陆之后，考虑到今天的拉美国家所在地的气候温和、矿藏丰富，而北美的冬天寒冷、为不毛之地，所以西班牙当时就只选择了今天的墨西哥、委内瑞拉等拉美国家所在的地方作为其殖民地，而不要北美。16世纪末英国人到美洲大陆时就没有什么地方可挑剔了，只能得到“没人要”的北美。这就形成了北美是当年英国的殖民地、拉美是西班牙殖民地的格局。
拉美地区气候温和，最适合发展农业，但经营农业又需要很多劳动力。在16世纪到18世纪期间，机器尚未出现，西班牙人和英国人就从非洲运来很多黑奴，帮助这些西班牙殖民地发展农业。到1820年左右拉美国家相继独立时，它们基本都选择了民选代议制政府。但是，当年从非洲运来的黑奴以及他们的后代给拉美国家留下了很大的穷人群体，这为拉美国家的发展埋下了不利的因子，使这些国家的收入分配几乎永远不可能合理，少数人非常富有，但绝大多数人贫穷，中产阶层仅占少数。虽然拉美国家独立时基本都选择了民选政府，但并没有给他们带来产权保护和经济繁荣，而是不断地发生革命与动荡。拉美的穷人阶层太庞大，虽然有民主但是无法进入良性循环，产权保护总是不理想，从而导致经济不可能太发达，印度也是这样。在恶性循环里，大多数选民总是处在一种很贫穷的状态，他们的一个愿望就是：不能给富人以产权保护，如果给了他们保护，我们怎么办？
美国就没有这种情况。因为北美的气候条件不如拉美，在早期开发北美的时候并没想把美国发展成农业大国（尽管开始时美国也以农业为主，但那更多是自给自足，不是像拉美那样为出口而发展农业），所以从非洲运来的黑奴只有少数被运到今天美国南部的一些州（当时这些适合农业生产的州还属于墨西哥，比如佛罗里达州、得克萨斯州）。美国的移民潮主要发生在18世纪和19世纪，也主要来自欧洲。这些历史背景没有给美国留下庞大的穷人群体，这为美国的收入分配中培植出足够大的中产阶层奠定了极为重要的基础。
在这种均衡状态下，产权保护是社会大众之所向。在这种社会中，穷人也支持产权保护模式，因为它为每个人提供了良性的创业环境，让穷人也感觉到有希望，社会各阶层间的距离并不那么遥远。
所以，产权保护不是写不写进宪法、通不通过这部或那部法律这样简单的问题，而是整个社会共识的问题。这就是为什么在一个国家中要达到支持产权保护的良性循环很难，需要太多的东西、太多的巧合，而且每个方面都要正好达到那种状态。
虽然笔者跟杨小凯的个人交往不多，但我很能理解，他为什么在生命的最后十多年中把相当多的精力投入研究经济持续增长与宪政制度的关系里。中国今天正致力于寻找经济持续增长的途径，杨先生留下的思想遗产将成为宝贵财富，他的治学人格也是所有学人的榜样。
2004年7月22日



永别了，小凯！
——在杨小凯教授追悼会上的追忆
因·哈帕
（澳大利亚墨尔本大学经济学院教授）
受小娟之托，今天能站在这里向我的同行、好友和教友小凯兄弟最后作别，我深感荣幸。我于2001年在小凯患不治之症前不久与他相识，尽管我大约在十年前就已闻其大名。人生有缘，我太太也在莫纳什大学经济系任教，办公室还与小凯相邻。
小凯的一生只能用不同凡响来形容。1948年，他出生在深具文化修养的中国共产党高级干部家庭，父亲杨第甫先生一度出任中共湖南省委秘书长要职，母亲陈素女士则是湖南省总工会副主席。正所谓“严父慈母”，具有国学背景的父亲注重灌输儒家的传统文化与价值观念，相对而言，母亲更为崇尚个人自由与尊严，对弱者充满同情与爱心。小凯深受熏陶，在关注时政和追求知识的氛围中成长。早慧的小凯很早就显露出不凡的潜质，必将大展宏图。小凯的两个妹妹杨晖与杨小成——两位女士分别从中国和美国赶来，今天同我们一起与小凯最后道别。
早在中学时代，小凯在政治上已相当活跃。他亲眼目睹了1959年父亲因批评当局的“大跃进”政策，在政治上陷入麻烦。1966年文化大革命一爆发，年轻的小凯深受震撼，重新审视和分析以前的信念和社会形势。他积极投身学生造反运动，参与了一些激进组织与活动。
19岁时，小凯以学名杨曦光撰写《中国向何处去？》，其异端思想在全国激起轩然大波，广为传播，被最高当局点名批判。洛阳纸贵竟换来十年炼狱。起初，人们很难相信这种对共产党政权深具批判锋芒的文章出自一位弱冠少年之手。怀疑与灾难降落到父亲杨第甫与母亲陈素身上。极度痛苦与绝望之下，母亲陈素女士于1968年初自尽，同年小凯入狱。
小凯入狱时尚未完成高中学业。不可遏制的求知欲将他从令人窒息的劳改生活中拯救出来。他向政治犯中的学者拜师切磋，广泛阅读，甚至还自修微积分。他开始深入思考政治经济学的艰深问题，这些思考若干年后在他突破性的经济理论研究中开花结果。
1978年，小凯的妹妹杨晖女士接他出狱。小凯服刑期间，远在乡下插队的杨晖年年千里迢迢去探视，悉心呵护苦难中的哥哥，这种亲情一直贯穿小凯的一生。若干年后小凯写道，在他获释那一天，杨晖让他联想起他们的母亲，“庄重而美丽”。小凯迅速振作起来，为避开政治麻烦，他重新使用乳名杨小凯。在家人的帮助下，他在一家印刷厂找到一份校对工作，同时在湖南大学旁听。
正是在这段日子里，小凯认识了未来的夫人小娟（英文名：Jean）。他们在同一间印刷厂工作，建立起真挚的友谊。1980年，小凯受聘于声誉卓著的中国社会科学院，去了北京。天涯咫尺，书信传情。两人于1981年2月中国农历新年成婚。
小凯的学术事业开始腾飞。1982年，他受聘任教于武汉大学，次年得到福特基金会资助，赴美国普林斯顿大学攻读经济学博士学位。小娟与小凯再一次天各一方，唯赖鸿雁传书。后来克服重重困难，小娟终于携女儿小溪在新泽西与小凯重新团聚。
取得博士学位后，小凯在耶鲁大学做了一年博士后，之后受聘来莫纳什任讲师。1988年，小凯决定携四口之家定居墨尔本。这一选择反应了小凯渴望安心做研究的迫切心情。耽误的时间太多了！
正如戈尔·帕默（Gill Palmer）教授所言，小凯从讲师到讲座教授，在莫纳什辛勤工作16年。小凯学术生涯上的成功怎么形容都不过分，其学术成就影响之深远今日尚无法充分估量。他的工作兼具原创性和拓展深化的巨大空间，假以天年，他很有可能成为第一位为澳大利亚赢得诺贝尔经济学奖的学者。小凯从前的一位同事以机敏诙谐著称，曾戏言凡是姓名可简写为“X.Y.”的人将注定成为伟大的经济学家！小凯的学术同行不仅推崇和敬慕其成就，亦深爱其人。深受小凯感召和激励的众多学生和学者必将继往开来，以祭奠小凯的在天之灵。
不负父母与姐妹之厚望，小凯果然英名远播。在国际上，小凯主要以经济理论家知名，而在中国，小凯作为一名对中国的政治经济观察敏锐的时政评论家亦声誉卓著。抱赤子之心，小凯在国内发表了大量演说与文章，对推动中国的改革事业不遗余力。他的论文集《当代经济学与中国经济》在1997～1998年中国图书销售排行榜上名列前茅。
耀眼成功的背后，小凯付出甚多。毕其一生，大多数年华里，小凯孜孜以求的是事业上的卓越。2001年患绝症后，小凯回顾平生时深入反思：“我太专注于事业，一切以事业为重。花在孩子们身上的时间太少了。对在中国迫害过我的人们充满憎恨……对世俗功名的孜孜以求令我身心疲惫。”在生命最后的3年里，他专注于向更高的境界迈进。
女儿小溪脑瘤痊愈不久，小凯开始来GWAC（Glen Waverley Anglican Church）参加教会活动。小溪在她非常困难的时候接受了耶稣基督，加入了教会。疼爱女儿的父亲试图深入理解这些变化，不久，小凯有了类似的宗教需求。
小凯于2002年2月17日受洗。他又一次感受到时间的紧迫，尽力与孩子们增加沟通，包括1994年才出生的幼子泽华（英文名：Eddie）。与此同时，他与太太小娟比以往任何时候更加深深相爱。据小凯讲，生命最后的3年，是他们23年婚姻中最美好的岁月，尽管死神的达摩克利斯之剑随时会落下。
信主后，小凯的生死观变了。受洗仪式上，小凯说：“我内心非常平静，不再恐惧死亡。”小凯辞世前几天，我坐在他的床边亲眼见证他内心的平静与日俱增，不再恐惧死亡。他柔声地说：“我想现在就去天堂。”然后闭上眼睛，面带微笑，期待我主荣耀的降临。
朋友们，小凯让我告诉大家，对耶稣基督的认知，是他这一生最重要的体验。基督的福音是此世最伟大的真理。终生致力于发掘观念世界里的微言大义，小凯终于在耶稣身上发现了终极真理——在这里他发现了“无价的美丽珍珠”。他希望诸位能理解这一点，并像他那样，自己去主动发现这一真理。
在其自传体作品《牛鬼蛇神录》序言的结尾处，小凯有意写给那些对他个人由早年的极端左倾，到后来的推崇市场秩序与自由主义的思想转变感到好奇的汉学家朋友，“掩卷沉思，读者们也许不仅能理解我个人的思想转变，他们也会经历其自身的思想转变”。今天，在小凯的信念之旅已达终点之时，重温小凯这段话，倍感寓意深远。
前面已经提到，名字含义是“小胜仗”的小凯另有学名杨曦光，意为晨曦初照、光芒四射。小凯仰赖对主的坚定信念超越世俗功利之念，意义更大，岂止是“小凯（小胜仗）”——他已赢得永生。
借用他最喜爱的《圣经》里的某个段落，我们的朋友杨曦光，已经超越了作为“征服者”的杨小凯——他的灵已升入天堂，熠熠生辉，在主耶稣慷慨赐予每一位诚信者的光华里遨游。
2004年7月14日
（孙广振译）







痛失良师益友
——追悼小凯
林毅夫
（世界银行首席经济学家、副行长）
小凯以55年的岁月走过充满传奇的一生，就时间来讲，他的人生不长，就成就来说，他的人生非常丰富。
小凯一生以真挚的心，执著追求他的学术和理想。道路坎坷，他却从来不妥协，不放弃。他在经济学上取得的成就已经在国际经济学界闪闪发光，是我们华人经济学家的骄傲。55岁正当英年，我们期盼他取得更为辉煌的成就。然而巨星骤然消逝，经济学界痛失了一位开拓者，我们痛失了一位真挚的朋友。
和小凯相识是在创办留美经济学会之时，前后算来将近20年。这些年来他的精神、他对学术的追求一直是我效法和学习的榜样。最近这几年，我们在学术观点上时有冲突。“众士之诺诺，不如一士之谔谔”，在学术上，只有不同观点的不断砥砺和切磋，我们各自的理论才能不断完善，不断前进。
公开的学术争论，言辞有时难免相当尖刻，但是我们的友情并没有因为这些争论而受影响。前年暑假，我的学生张鹏飞到莫纳什参加小凯举办的超边际分析夏令营之时，托他带了一封信，小凯看了很高兴。过去他多次邀请我到莫纳什访问，这几年我也几次邀请他再度到中心来讲学，我因事他因病总未能成行，如今病魔竟然已经夺他而去。
昨天小凯弥留之际，文贯中兄给小凯的夫人小娟打了电话，带去了朋友们的关怀。再次打电话时小凯已经离我们而去。小凯，安心地走吧，你的精神永远在我的心中，激励着我前进。
（文为2004年7月8日主持北京大学中国经济研究中心
杨小凯教授悼念座谈会所做的悼词）
附：
2004年7月8日北京大学中国经济研究中心
杨小凯教授悼念座谈会报道
艰辛求索宏图初展曦光何以顿逝心系神州壮志
未酬鹤驾几时归来沉痛悼念杨小凯教授
杰出的经济学家杨小凯先生不幸于2004年7月7日逝世。2004年7月8日9时30分，部分在京中国留美经济学会的会员和北京大学中国经济研究中心部分教员在中国经济研究中心万众楼沉痛悼念杨小凯先生。此次悼念座谈会由林毅夫教授主持，海闻、卢锋、陈平、周其仁、宋国青、李玲、姚洋、杨壮、赵耀辉、施建淮等教授和北京大学中国经济研究中心的学者，以及钱颖一、徐滇庆、李稻葵、汤敏、孙涤、林双林、左小蕾、王建国、刘国恩等著名经济学者共20人参加了悼念会。茅于轼、吴敬琏、樊纲、张维迎教授特发来唁电，对杨小凯教授的逝世表示哀悼。悼念座谈会在沉重而悲痛的气氛中进行，在座的各位学者都怀着崇敬的心情缅怀了杨小凯教授生前的事迹。以下为部分唁文：
纪念首位冲击西方主流经济学的中国内地经济学家杨小凯。
——陈平
杨小凯过早地离开我们。他一生坎坷，却奋斗不息，多年潜心治学，博大精深，是少数几位对经济学基础理论作出贡献的中国出生的当代经济学家，也是一位一生关注中国命运、为了中国人的福祉而无所畏惧的爱国者。他是我们这一代中国经济学者的骄傲与楷模。
——樊纲
平生风云惜师友，岁月蹉跎志弥坚。魂如有灵励相知，智遗千秋鉴世人。
——海闻
不屈之魂，求索之灵，一代楷模，永存吾心。
——李稻葵
你对社会、对朋友的影响将永远留在我们心中。
——李玲
您独特的经历、思想品德，以及对生活的热爱永远激励我！
——廖建军
痛失良师益友，追悼小凯。
——林毅夫
追求真理，不屈不挠。永远怀念小凯。
——林双林
您的治学精神，追求真理的态度，将不断激励我们的工作和研究。
——刘国恩
非常之人成非常之事！我们将长久地怀念小凯先生的传奇的历练、深刻的思想和独特的个性。
——卢锋
你一生都在向最高峰攀登，这种精神将永远鼓舞我们前进。
——茅于轼
小凯，您的大作我20多年前就开始读，每次读都会引起我强烈的震撼，然后就会发奋。您是我们这代人的先锋，您高举着理论经济学的大旗，从70年代至80年代、90年代、新世纪，每隔10年您都能攀登上一个新的高度，我们都是您的追随者。您的新作——《经济增长》，我刚刚开始读，您就离去了。小凯师，您一生短暂又辉煌，您总像长空中一颗灿烂的流星，虽逝去了，但会永驻我的心头。
——平新乔
一生求索，半生著书，良师益友，英才早逝。
——钱颖一
永远记着你的探索求真精神。
——宋国青
你将永远是我们的导师、同事、邻居，以及学术研究的典范，你将永远活在我们心中。
——敏、左小蕾
无杨小凯便无新兴论，有经济史必有斯人。
——王建国
惊悉杨小凯先生不幸逝世，深为中国经济学界失去一位杰出的学人和我个人失去了一位诚挚的朋友而感到惋惜和悲伤。
——吴敬琏
山高水长。
——肖瑞、李利明
碧落黄泉上下求索，你是我们永远的楷模。痛悼小凯兄。
——徐滇庆
22年前与你相识，从此你就成为我心中的楷模。每次与你相聚，我都发现，你总是站在经济学的前沿。你的思想总是给我启迪，你的成就总是催促我不断奋斗。我羡慕你，崇拜你，为世界上有你这样伟大的华人经济学家而骄傲，为有你这样的朋友而自豪。安息吧，小凯，我永远的朋友。
——张维迎
小凯难以安息，可是我们还是要劝他安息，因为他留下了宝贵的财富，将成为传统的一个部分。请小凯夫人和孩子们节哀。
——周其仁



小凯：难得的好榜样
邹至庄
（美国普林斯顿大学经济系教授）
我第一次碰见小凯，是1982年暑期访问武汉大学的时候。当时，小凯是武汉大学的一位讲师。我在武大作了一个报告以后，他走过来进行了自我介绍，还给了我一本他翻译的关于线性规划的书。那一年，我在中国访问了五所大学，对培养中国学生念经济学非常感兴趣。可是，在中国读经济学的学生，很少有人在数学方面的基本训练可以适应美国的经济院系。而到普林斯顿这样的大学读经济学，小凯是第一个。因为他给我的书是关于线性规划的，我知道他至少在数学方面有基本准备。所以第二年，就是1983年，我安排小凯到普林斯顿读研究生。于大海也同年到普林斯顿做研究，大海的背景不一样，他是念物理学的，是宾夕法尼亚大学一位非常出色的物理学研究生。
我可以跟诸位报告一下他们到普林斯顿后的情况。小凯没来以前，我跟他武大的一些朋友、老师谈过。我说小凯的训练不一定很够，到时候有没有可能在普林斯顿念成博士还说不定。他们说，小凯是很有耐力、很坚持的，一定可以念好。小凯来普林斯顿以后，其实开始也不太适应。在普林斯顿，第一年要考试，第二年也要考试，然后才能写论文。第一年和第二年，小凯念得非常用功，也念得非常辛苦。但是，他都念过来了。写论文的时候，也是经过了一个非常困难的时期。
在普林斯顿的时候，小凯和大海两位还创办了“中国留美经济学会”。这个学会现在有好几百名会员，在美国、中国都非常活跃。而且，每年都邀请中国一些人到美国访问，并派一些人到中国去讲学，讨论研究中国的经济改革问题。他们这个学会对中国现在的经济学教育，对中国的经济改革，都有非常大的贡献。
另外，在个人方面，他们到的那一年，我写了一本书叫《中国经济》，是用英文写的。我请他们两位翻译成了中文，后来在南开大学出版社出版了。这本书当时对中国的经济发展可能有点影响，因为这本书是第一次用中国的背景介绍现代经济学，所以，我要谢谢小凯和大海替我翻译了这本书。
小凯毕业离开学校以后，我们还不断保持联系。他常把论文寄给我，他回美国时，我们也常见面。最近10年，我去中国内地、香港和台湾访问、讲学，每到一个地方，都听到了小凯的影响。比如，我到香港科技大学作报告的时候，他们就说，杨小凯最近来过。在中国内地也是一样，在中国台湾也是。在中国的内地、香港和台湾，小凯的影响都是非常大的。大家对小凯的学问非常尊重，而且都非常欢迎他去作报告，这是很难得的。
小凯过世的第二天，小凯的导师、我们现在的系主任格罗斯曼发了一个电子邮件给大家。他在邮件里说：“没有几个人能像小凯那样坚持不懈和在追踪想法时专心致志。”
对此我深有同感。
最近20年来，中国经济发展非常快，也很成功。我觉得最重要的原因是中国有非常多的人才，他们都非常关心中国的前途。其中，小凯是一个难得的好榜样。很可惜，他这么早就走了！
但是，还有很多有才华的年轻人，他们会继续对中国作出贡献，也会对世界作出贡献。



耸入云霄的榜样
文贯中
（美国三一学院经济系教授）
几个月来，对小凯将不久于人世的医生诊断，虽觉得残酷和无奈，但思想上是有所准备的。可是一旦他永远离我们而去的消息被证实，还是觉得太突然、太难以接受。
我以极其沉痛的心情给美国和中国的几个朋友打了报忧电话之后，内心仍难以平静，便将前些日子为纪念芝加哥大学恩师约翰逊教授去世而精心制作的CD拿出来听。小号吹出的委婉、哀伤的乐声轻轻流出，回荡于厅堂之间，似乎在赞美、在哀悼、在挽留。但乐声渐渐变得坚毅、向上，有冲入云霄之势，似乎在远送小凯升向天国。
听着听着，我的眼泪不禁悄悄淌了下来，胸中的淤塞似乎得到疏通，变得平静起来——跌宕起伏的乐曲不正象征着小凯自青年起便多灾多难但始终自强不息，败不馁、胜不骄，最后终于攀上学术高峰的一生吗？
恍惚间，我仿佛看到他在云端向我露出只有他才有的那种微笑。这种微笑既透着智慧、执著、沉毅，又带着宽容、潇洒和无以名状的忧郁。这是历经艰险的世道，又尝到辉煌的成功后才有的大彻大悟的笑容。只有进入智慧和精神的最高境界的人，才能从内心深处产生这种几乎永恒的微笑。
这种笑容既是明朗的、灿烂的、透彻的、深邃的，又带着因功成名就而感到的些微腼腆，以及对世上放目望去仍无处不有的不平和痛苦而感到的遗憾和不安。
回想和小凯20多年的交往，既可用淡如白水的君子之交形容，又可用心有灵犀来概括。记得第一次见面，是在20世纪80年代初。美国经济学家应邀在北京举办了一次讲座，我因在会上帮助一名国内经济学家与一名美国经济学家沟通，引起了他的注意。会下相互介绍后，两人都有相见恨晚的感觉。
我们这次交谈，大部分时间都在交换对当时方兴未艾的中国经济改革的憧憬。基于对10年文革的反思，我们都坚信，只有市场经济才是中国的出路。使我感到万分惊奇的是，我眼前这位儒雅文弱的青年与我本来对他的想象完全相反，完全没有一丝一毫的迹象显示他是一名高干子弟，相反，他显得谦和、可亲甚至有些木讷和腼腆。他提到自己利用狱中10年的时间刻苦自学数学的往事，引起我由衷的敬佩。我为偶然之间竟能交到如此杰出而有传奇色彩的朋友庆幸不已。
此后，两人又各分东西，再一次深谈已是1983年末或1984年初。当时复旦大学派我到芝加哥大学做访问学者，小凯则在邹至庄教授的帮助下到了普林斯顿大学攻读博士学位。他获知我到纽约过圣诞的消息后，便邀我去普林斯顿小住。我们以兴奋的心情畅叙别情，交流对国内正如火如荼展开的经济改革的各种看法，同时也更加意识到学好现代经济学对中国的重要性。
我们还交流了各自在学习现代经济学的过程中面临的问题。西方经济学中无处不在的数学对他来说，似乎是小菜一碟，不在话下，然而英语却成了他的心头大病。他获知我的家眷还在国内后，又拿出为思念他尚在国内的爱妻而作的古典诗词与我共赏。字里行间的真挚情感跃然纸上，使我感动不已，也加深了对他为人的了解。
和他相反，当时我面临的问题则是数学。我当时已经萌生了攻读博士学位的想法，但年龄和数学成了障碍。我因此十分犹豫不决，便和他商量对策。他看着我，满脸诚恳地说：“不下定决心读下博士学位，以后会抱憾终身。我也面临很多困难，年龄大了，英语单词记不住，但我不会轻易放弃自己攻读博士学位的决心。”
他劝我咬紧牙关，坚持下去，并给我开了一些数学书目，要我细读。他的这番话给了我极大的鼓励。我能想象以他的年龄克服语言障碍所需要的勇气和毅力。后来我拿下芝加哥大学经济学博士学位，虽有复旦和芝大的许多老师、同学以及亲朋好友要感谢，但十分铭感在心的则是小凯身体力行的榜样力量和他对我的及时指点。
小凯虽然忙于学业，但出于对中国改革事业的关心，仍抽出大量时间为改革事业献计献策，并且是留美经济学会的发起人和组织者之一。在每年的年会里总能见到他消瘦的身影，并听到他的种种高论。我渐渐发觉，他从不回避当代中国面临的许多尖锐问题，努力寻找能够令自己和别人满意的答案。他的有些观点即使在学会内也引起很多争论甚至误解，并受到不公正的对待，但他从不轻易放弃自己的观点，除非被证明是错误的。
虽然坚持自己的观点，但他对争论对手的人格却永远是尊重的。这是为什么他和那么多人发生争论之后，仍能有如此多深深爱他和尊重他的朋友的原因。我对他上下求索真理的执著、勇气和诚实，更是深怀敬意。
我特别想指出的是，他虽然数学好，但并未因此而钻到数学的象牙塔里。小凯不回避经济学的重大而棘手的课题。例如，亚当·斯密对分工和市场已有详尽的论述，可是分工理论难于数学化，因而难以结合到新古典一般均衡理论或增长理论中去。是小凯及其同事、学生的不懈努力，将古典经济学关于分工的重要性重新放回到现代经济理论中来。他的杰出努力，正表明了他不仅仅是个精通数学的经济学家，更是个对古典经济学有着全面而深刻理解的经济学大师。
如果我没记错，最后一次和他长谈是两年前（2002年）的暑期。我正在北京度假，他当时在复旦讲学。复旦为他安排进海军医院检查和治疗，我已得知他肺癌又有发展，很为他难过，所以便从北京试探性地给他打了电话。他详细向我描绘自己身体的现状，听起来对复旦和海军医院的照顾充满感激，对未来充满信心。
他的语调仍那么亲切、平和，他那著名的微笑这时又极为生动地浮现在我的眼前。更使我吃惊的是，他向我详细描绘了今后的各种打算，包括要继续写书、要去世界各处开会、要讲学、要带学生……我为他旺盛的生命力和对生活的无限热爱而感动，同时也暗暗心酸。有很长一段时间，我一边回味他的谈话，一边默默祷告，希望他能顺利实现自己的宏伟计划。
今年（2004年）年初，在圣迭戈召开的美国经济学年会上，我遇到许多好友。我习惯性地向他们打听是否有小凯的消息，因为内心总有一丝不安。往年这时，都已读到他在圣诞前夕发给大家的贺词，每次读到他的贺词，总是为他和他的家人没有向病魔屈服而感到无比宽慰和敬佩。然而这次，他却保持出奇而不祥的沉默。接下来有关他的消息越来越坏，终于，他超脱了病魔的长期纠缠，响应上帝的召唤，离我们远去。他是一直走在我们前面的人，这次，他又远远走在我们前面了。
小凯几乎在一切方面都是一个远远走在时代前列的人，这样做是需要勇气的，是需要大智大慧的，是需要对真理执著追求的，也是必然要付出沉重代价的。也许一些人因此认为他和他的理论太超前，太不适用于中国，但我想指出的是，小凯不是个需要审时度势的政治家，而是个不承认有任何理论禁区的学者，并以真理的彻底性为追求的最终目标。
对他来说，理论就是要超前。如果理论不超前，而是跟在实践之后姗姗而行，只能为实践的成功大唱赞歌或为实践的失败寻找遁词。正是在这个意义上，小凯为我们树立了一个耸入云霄的榜样。他短暂的一生留下的遗产是丰富的、多彩多姿的，他忍受寂寞，忍受冷眼，坦然面对别人的不理解，继续走着自己的路，直到回到他所深深信仰的天父的怀抱中去。
我坚信，随着中国改革的进一步展开，人们对他的理论遗产的深邃意义以及他为此付出的巨大心血，会有更加深刻的理解和发自内心的赞赏。小凯是经济学家的骄傲，是华人的楷模，是我们学会的良心，也是我个人的榜样和益友。
我为小凯好友过早离我们而去深感惋惜，也期盼着中国早日展开双手，无保留地欢迎他的理论遗产，并对他个人崇高的学术地位给予更多的尊重。



导师的记忆
格罗斯曼
（杨小凯的博士生导师、美国普林斯顿大学经济系主任）
你们有些人可能记得杨小凯，他是20世纪80年代我们博士班的学生。小凯是文革期间在坐牢的10年里自学了数学和英语后来普林斯顿的，他是中国学生组织的领袖，后来在莫纳什大学走出了成功但略显特别的学术道路。他是递增报酬与经济组织研究中心的首任主任，超边际经济学学会的创始人及学会会刊《分工与交易成本》的首任主编。没有几个人能像小凯那样坚持不懈和在追踪想法时专心致志。
（此系格罗斯曼传给小凯追思会的信）



悼小凯
张五常
（香港大学经济金融学院教授）
杨小凯谢世了。2001年春夏之交最后一次见到他，共进午餐，他还是容光焕发。殊不知几个月后就听到他患上了肺癌，情况不好，近于不治。本来只有几个月生命，但小凯的生存意识高人几级，挣扎求活，传来的消息时好时坏。几个月前听到澳洲的医师束手无策，要他到美国去尝试新疗方。到美不久就返回澳洲，使我意识到美国的医生也没有好主意，应该来日无多。
顽强的生命意识使小凯多活了两年，而在这期间他的经济研究工作不断。他得的是非常严重的病，什么大手术、重化疗等令我听到也心酸，但他还坚持在学术上继续。能人所不能，这是杨小凯。
能人所不能。是的，杨小凯就是文革初期的那个杨曦光，当时17岁[1]，因为发表了一篇题为《中国向何处去？》的文章而被困牢狱10年。该文曾经被翻译为19种文字。他在狱中自修数学，出狱后在武汉大学念经济。1984年[2]，杨小凯35岁，被美国的普林斯顿大学录取为研究生，只3年就拿得经济学博士学位[3]。小凯谢世时55岁，可以说，他的学术生涯只有20年：充满火花的20年。小凯不枉此生。
我重视小凯。10多年前请他到香港大学访问一年，跟着聘请他到港大任教。他接受了，但其后因为一些我不大理解的原因没有到港大任职。有些朋友听到小凯的文革背景与不幸，认为他是个有政治倾向的激进人物。错！错！错！小凯是个为经济研究而从清早工作至深夜的人，天天如此。他是个纯真的学者，对学术鞠躬尽瘁，死而后已。
我认识小凯时，觉得在学术上他有两项不足之处：其一是英语水平不足，其二是经济的基础理念掌握不够。那时他到美国仅3年，这些缺点不难明白。他的长处也有二：其一，小凯是我遇到过的最有预感天分的中国学子；其二，他知道什么是重要的思想。聪明才智之士不少，博学多识之辈也不难求，但预感好，知道什么重要，则要靠天赋，要学也学不来。不少人说小凯聪明，这是当然，但我可不是因为他的聪明而要港大聘请他：聪明易找，有预感而又知道何为重要者难求也。当时希望他能长驻港大，好让我替他补修一下他从来没有真正学过的初级经济理念。懂深不懂浅是当时小凯面临的一点困难，后来他在这方面有了改进，而几月前读到他的一封英文信，其英语水平更是判若两人。
只有上帝知道，如果小凯没有坐10年牢，老早就有像我那种求学的际遇，他在经济学上的成就会是怎样的。拿个诺贝尔奖不会困难吧！
于今盖棺论定，我认为在学术上小凯做错了一件事：他算错了自己的天赋。他的学术文章多用数学，自己高举数学。在出道初期，英语文字功底不足，赶着发表文章，多用数学是自然的。问题是：有本领用数学的经济学者多如海底沙，但有预感又知道何为重要思想的学者则绝无仅有。多用数学，频频在方程式那方面打转，以天生预感而走重要思想的路就变得缚手缚脚了。
是的，杨小凯是难得一见的有足够条件走奈特、科斯、艾智仁等人的思想路线的学子，我在心底里喜欢他那样。
[1]实际应为19岁。本书为记念文集，难免存在个人记忆偏差，杨小凯撰写《中国向何处去？》一文时实为19岁，下同。——编者注
[2]应为1983年。——编者注
[3]应为5年。——编者注



怀念与遗憾
茅于轼
（北京天则经济研究所所长）
我和杨小凯相识有20多年。和他见面之前就早已听说过他的名字，但是我们两人都是不喜欢交际的人，虽然彼此都知道，从来也没有特别安排过见面。他写的一篇关于介绍效用理论的文章，在当时是很新鲜的，这篇文章给了我很深的印象。我也把我的《择优分配原理》的油印稿寄了给他，所以在头一次见面时已经相当知己了。
我们头一次见面，记得是在一个不太重要的会上。那时他已经被录用于数量技术经济研究所，但是显然他因缺乏知音而感到苦闷，所以我们一见如故。他告诉我，他从头到尾、逐字逐句地读了我的《择优分配原理》的油印稿。他介绍了他对分工理论的想法。他说，分工对社会的进步非常重要，但是自从斯密以后，很少有人研究分工，经济学家都去研究资源配置问题了，这是经济学的严重缺陷。他谈到分工也不是越细越好，因为交易费用会增加，所以分工止于分工所得的边际收益等于边际上交易费用的增加。他的这番理论，使我豁然开朗。我马上感觉到他可能会在这方面取得突破性的成就。后来他去了美国，曾经和我讨论过博士论文做什么题目，我坚决主张他做分工理论的研究。他采纳了我的意见（当然可能还有别人的），并取得了划时代的进展。他的这个理论也写进了我的《择优分配原理》一书中。
择优分配原理是边际分析，杨小凯后来发展出超边际分析。从数学上讲，一个用的是拉格郎日乘数法（Lagrange Multiplier Method），一个用的是库恩—塔克法（Kuhn-Tucker Method）。后者是前者的扩充，它不但把内点边际上的最优解考虑进去，而且把零点解也考虑进去，所以叫超边际分析。边际分析是解出各种资源的用量，但是没有回答哪种资源应不应该用（是不是等于零），只有超边际分析才能解决这个问题。而且杨小凯不但考虑生产，还考虑消费，再把二者等同起来。这个意义非常重要，因为它解决了分工问题，解决了消费多样化问题和社会生产的专业化问题。他在天则所作过一个十分精彩的学术报告，讲了如何将杨小凯的专业化理论应用于宏观经济分析，用于国际贸易理论，用于经济周期研究和发展经济学。所以说他的理论具有革命性的意义，是经济学发展的划时代进步。我认为杨小凯是最有可能获得诺贝尔经济学奖的中国经济学家，可惜他英年早逝。
杨小凯的超边际分析由于能够内生专业分工，所以突破了边际收益递减的规律。当企业的规模扩大，边际收益递减之后，会生长出专业化分工的新企业，边际收益递减就被突破了。这经济学而言具有颠覆性的意义。古典经济学只承认收益递减，然而其结果将会是一个静态的稳定结构。这不符合现实，所以经济学家都想在这方面有所突破。杨小凯做到了，他不但保留了内点解的收益递减，又引进了角点解的收益递增。正如爱因斯坦在微观层面保留着牛顿力学理论，同时又引进了宏观层面上的相对论。他们的特点都是新的理论涵盖旧理论，而不是放弃旧理论。
好像是在1982年，西北大学经济系召开了全国第一届数量经济学会议。在这次会上我担当小组长，那个小组上有许多20年后成为大经济学家的人物，比如张维迎、田国强、王国乡等。虽然那时大家都不知道将来会发生什么事，但是我明显地感觉到这几个人是不同寻常的。那次会也是传统马列主义经济学和现代经济学的较量。当时主张马列主义经济学的人还占着绝大多数，主张计划经济和劳动价值论的占了大多数。但是，他们已经感觉自己的道理讲不太清了，因而吸引了不少青年学子从传统经济学转向现代经济学。
杨小凯在中国社会科学院缺少知音，因为他有“历史问题”，所以连个研究实习员也不给他评。而武汉大学却不管这一套，聘请杨小凯去为研究生讲课。杨小凯去武汉之后，每次来北京都到我家做客。他来我家首先是翻看我的书架，看看我都买了些什么新书。他很羡慕我能够在北京买到很多新书。他要求我帮他买书，说我买什么书，也帮他买同样的书。其中英文的有：Elements of Discrete Mathematics，Introduction to Control Theory，Elements on Economic Optimization，Catastrophe Theory and Its Application，Linear Programming and Economic Analysis，Games and Decision，Matrix Calculus，Calculus of Variations，Introduction to The Theory of Games，Elements of System Analysis，Handbook of Operations Research，Topology。中文的还有：《数学分析原理》、《分析与拓扑》、《实函数论》、《工程中的数学方法》等。那时数理经济学的书基本还没有，能够买到的书都是数学方面讲规划和最优化的书，我们两人的兴趣非常相似。
他后来离开中国去普林斯顿大学读博士学位。临行前交给我一本书稿，就是《数理经济学基础》。他已经和国防出版社谈好了出版条件，他要求我对全书仔细地校对一遍。我足足花了一个半月的时间，对全书的每一个公式都进行了推导，对所有的计算都进行了校对，并为此书写了序言。这本书是我国第一本完整的数理经济学的标准读物。出版社有一位叫赵清祥的编辑非常负责，可惜这本书出版不久赵先生因癌症去世。书的内容大部分是已经成熟的理论，但是也有杨小凯自己的研究成果。比如他对分工协作的数学描述，对基尼系数的计算提出了几种不同的简化方法。顺便说一下，我对基尼系数的了解还是杨小凯首先介绍给我的。后来小凯又出版了《经济控制理论》，也是我帮他审的稿。在杨小凯学术生涯的早期，他很热衷于经济控制论，但是后来从控制论转移到了制度经济学。控制论的一个根本性问题是谁有控制权，怎么能保证控制是正确的。强调控制最后容易走向计划经济和专制独裁。
1985年，我参加社科院的组团第一次去美国，借机参加了中国留美经济学会成立大会，并再次见到了杨小凯。老朋友在国外见面，高兴非常。会后，汤敏夫妇、小凯夫妇和小溪，一起坐着小凯的破汽车，从纽约到普林斯顿。我们畅谈了来到美国后的种种感想，谈了他的论文的设想。小凯用的虽然是一辆旧汽车，但他挺喜欢它，那是一辆瑞典造的汽车，很皮实耐用，好像还是柴油发动机。
1986年，我第二次去美国，到波士顿的哈佛大学访问。飞机到达的头一站就是纽约，我住在亲戚家里，首先做的就是打电话给小凯。他特地从普林斯顿坐长途汽车赶来纽约看我。在一个陌生的环境里得到老朋友的热情关心，感到非常温暖。我在哈佛大学访问的一年中有多次见到小凯的机会。我离开美国之前去了小凯那里，再温我们的友谊。我和他们一家三口（那时他们只有一个女儿）过了一个非常愉快的夜晚，吃完晚饭我们一起去超市。对小凯来讲，这是一个难得的休息机会。小娟说，小凯好长时间没有这么放松过。从他们孩子的欢喜雀跃可以看出，他们很少去逛超级市场。
杨小凯从普林斯顿毕业后在澳大利亚找到了工作，按照《移民法》，他有好几年不允许离开澳洲。幸亏我在1990年受昆士兰大学的聘请去那儿教授微观经济学，终于又有机会与小凯见面了。我到澳大利亚后立刻和他通了电话。在我离开澳洲之前，小凯为我安排了一次去莫纳什大学的访问。在那儿再次见到阔别多年的小凯一家，那时他有了第二个孩子，是个男孩。他非常喜欢那个孩子，喜欢得近乎溺爱。小娟则一面忙带孩子，一面还忙工作。我特别喜欢他们的大女孩，她非常懂事，懂事得几乎不像一个孩子，她非常照顾那个宝贝弟弟。后来听说她患了脑瘤，我悲伤至极。幸亏后来动了手术，没有大碍。那次访问莫纳什大学，我还见到了大名鼎鼎的黄有光教授。他请我吃饭，吃的鹿肉，这是我生平头一次吃鹿肉，味道确实鲜美。从此，我和黄有光也因为杨小凯而交上了朋友，后来他太太博士学位的论文就是请我做评阅人的。黄有光几次来中国访问，还来过我家，他爽朗的笑声一直留在我们的客厅里。
两年多前，忽然听说小凯得了肺癌，而且已经是晚期。这个消息真像晴天霹雳。我根本无法接受这个事实，他既不抽烟也不喝酒，怎么会得这样的病？从那以后我就没再见过他，但是通信还保持着。我知道他皈依了基督教，而且信教彻底改变了他。他写过好几篇关于基督教的文章，我觉得他完全变了一个人。他不再是锋芒毕露，目光犀利，而是温和平静，宽容同情。病魔没有征服他，他变得更加乐观，有信心，而且施爱于一切人。他从完美走向了伟大。现在，他走完了人生的道路，无憾地去了。但是留给我们的却是无尽的遗憾，因为他还有更大的学术抱负没有来得及实现。



艰辛求索　百折不悔
——悼念杨小凯
徐滇庆
（加拿大西安大略大学经济系教授）
1981年冬，为了解决全国钢材最优分配的课题，我在国家计委信息中心上机。每到半夜时分，当我离开机房的时候，总看见还有一个人在那里忙碌，这个人就是杨小凯。当我得知他正在撰写“经济控制论”，不由得大吃一惊。我是自控专业出身，尚且没有勇气来写经济控制论，小凯连大学都没有上过，他能行吗？可是事实很快告诉我，绝对不能低估了小凯的学习能力。他是那么执著、痴迷，每天从早到晚，苦读不已，简直把学习当成了最大的享受。那段时间我们常常一起讨论。刚开始的时候，他的问题几乎都是入门知识，可是几周以后他的问题就把我难住了。最后，当他很谦虚地把手稿拿给我看的时候，其中有些部分我都看不懂了。
小凯在文化大革命中受到不公正对待，被关进监狱，前后长达10年之久。1978年，他被于光远发现，作为自学成才的榜样，送进社科院数量所。小凯被安排在位于二环路的一栋宿舍中，房子很小，堆满了杂物，除了一张床和一张小桌子之外，连个转身的地方都没有。我当时住在物质总局的招待所里，尚且还嫌工作环境不好，可是小凯在更差的环境中处之泰然。他非常满意地说，这里比监狱里面的学习条件好多了。就是在这样的环境下，小凯完成了他最初的几篇论文和几本专著。今天回过头来看，也许会认为这些论文和专著的水平不高。可是在20世纪80年代初期，这些论文和专著代表着国内的最高水平。在10年动乱之后，有几个人能够像小凯一样忍辱负重，如饥似渴地学习知识？
尽管杨小凯已经展现了他的才华，但由于他没有正规文凭，社科院不能正式安排他的工作。杨小凯被武汉大学请去教书，我在完成了科研任务之后回到华中工学院。同在东湖之畔，我曾经多次骑车到武汉大学看他。他和小娟住的房子又脏又湿。当时，我们这些研究生被第一批授予硕士学位，第一批提升讲师，第一批涨工资。可是这些第一批中都没有小凯，我很为他抱不平。但小凯只是淡淡一笑，根本就没有往心里去。
当时，我下决心从自控专业转向经济学，小凯极为赞同。他多次说，中国有许多优秀的工程师，但是中国更需要优秀的经济学家。我们都深切地感受到文化大革命给中国经济学研究所造成的困境。我们只不过对经济学一知半解，做了一点鸡毛蒜皮般的小事，就被周围的人捧为“专家”，这绝对不是什么好事。要学习最新的经济学理论，具备一些真本事，就必须走出去。我们谈话的一个热点就是如何到西方取经。
不久，小凯和我先后来到美国。小凯在普林斯顿，我在匹兹堡。1985年夏天，我接到小凯的电话，他和钱颖一、于大海正在筹备一个关于中国经济的研讨会，还从福特基金会申请到了5000美元的经费。当时，对于一个穷学生来说，5000美元是一个很大的数字。我很佩服他们三个的本事，当即表示一定如期去纽约赴会。这次研讨会在纽约总领事馆召开，会议开得非常成功。邹至庄和茅于轼老师都出席了会议，参加会议的还有林毅夫、海闻、田国强、左学今、汤敏、左小蕾、杨文艳、王辉进、文贯中、张欣等人。正是在这次会议上，杨小凯等人发起成立了中国留美经济学会。
89年事件之后，美国有些人主张经济制裁中国。舆论风声一面倒，对中国留美经济学会造成很大压力。当时孙涤是会长，我是年会主席。中国留美经济学会应当如何表态，是一个相当严峻的考验。当时，杨小凯已经去了澳大利亚，他旗帜鲜明地表态，经济制裁只能打击中国的市场化进程，损害中国老百姓的利益。他说服了于大海等人，大大减轻了压在留美经济学会理事会肩上的负担。最终，我们理事会发表声明，反对经济制裁中国。这份声明立即被当时的老布什政府所引用，影响了美国的对华政策。尽管小凯远在澳洲，但他始终非常关注学会的事情，他在这些关键事件中表现出来的理性使他成为中国留美经济学会的灵魂人物之一。
1992年，我到莫纳什大学访问，住在小凯家里，促膝谈心，通宵达旦。我们讨论了许多关于中国留美经济学会的事情。小凯坚定地主张，要把学会办成一个高水平的独立的学术研究组织，要进一步加强学会的制度化建设。他认为，也许我们可以在中国留美经济学会中试验一下，如何建立法治，而不是靠人治。1994年，我在担任会长期间和其他老会员合作，致力于加强学会的制度建设。我向自己开刀，把会长的权力分解给几个委员会。特别是请陈平出马，将学会的经费全部交给了独立于会长的财务委员会，从而在制度上保证了学会的稳定运行。人们往往看见了我和陈平在台前，而很少有人知道，许多想法来源于杨小凯。在我们实施这些计划的时候，无不得到小凯的全力支持。
小凯在55年短暂的岁月中，历尽艰辛，上下求索。他在学术上成绩斐然，在我们这群中国人当中，他最先冲向世界，而又最先离开了世界。有些人还活着，可是别人不会意识到他的存在；有些人已经去了，可是人们始终会接收到他传递的信息，感觉到他的影响。
只要有中国经济学史，就一定有杨小凯。



怀念小凯
张永生
（国务院发展研究中心研究员）
7月7日一早，我在北京给小凯家里打电话。小娟告诉我，小凯在墨尔本时间7点49分病逝。虽然对此已有心理准备，但我仍然无法接受这一现实，忍不住悲从中来，失声恸哭。从20岁陷入10年牢狱到去世，小凯一生历经坎坷，在短短20多年的学术生涯中建立了一个全新的经济学体系，成为蜚声世界的经济学大家。但是，他的生命也因此而耗尽。正值55岁的壮年，小凯的生命音符戛然而止。作为一代学术宗师和思想家，小凯是我的精神导师。现在斯人已逝，无尽的伤痛顿然袭来。当天晚上，我们在家里点燃蜡烛，用烛光和泪水，悼念小凯在天之灵。
一
我和小凯的第一次见面，是在我们合作完成《新兴古典经济学和超边际分析》一书之后。而在此之前，我们两人未曾谋面，一直都只是通过电子邮件和电话往来。我对小凯最初的了解是通过读他的书，他的新兴古典经济学体系大气磅礴，我一接触便为之着迷。于是，我给他发邮件谈我对他的经济学思想的理解。当时他正在哈佛大学专心撰写后来引起巨大反响的英文版《经济学：新兴古典与新古典框架》和《发展经济学：超边际与边际分析》两本教科书。他给我推荐阅读书目，还给我传来他自己的英文读书笔记。此后，我们开始通过电子邮件频繁交流。我对经济学理解的加深，主要是在读了他的书并得到他的指点后的事情。他站在经济学的高处，告诉我什么是最快的路。后来，我们开始合作完成《新兴古典经济学和超边际分析》一书，其实主要是将他精深的思想用通俗的语言表述出来，我在这本书中并无创造性的贡献。1999年底，小凯从哈佛大学到北京大学进行短期教学时，我们在北大校园第一次相见，此时该书的书稿已经完成。2001年，小凯、有光和鹤凌一起帮助我申请了莫纳什大学一个为期两年的博士后职位，我得以和小凯朝夕相处。
2001年9月24日，小凯被确诊为肺癌。而在此之前，小凯身体看不出半点异常。当时小凯下班后常同我打网球，然后我们在旁边的绿茵场上散步，同时一起讨论问题。我们的几篇论文，包括那篇后来在国内引起广泛争议的讨论比较优势国际贸易理论的论文，主要是球场讨论的结果。从小凯打球的情况来看，他的体力非常充沛。只是有一天，小凯回家后突感背部有一些疼痛，周末和家人游泳时疼痛加剧。在小娟的催促下，小凯到校医院去看医生。大夫拍片发现肺部有阴影，但不能确定是何种原因，建议找专家进一步检查，我们都开始担心。小凯安慰我们说，可能是肺结核，因为他小时候得过肺结核。但是，专家进一步检查的结果排除了肺结核，小凯的肺部有肿瘤，需要进行手术。小凯一开始对自己突患重症无法接受。有一天，小娟陪着小凯做检查，回家时从学校取了小凯的信件。我和小娟一起走向停车场，远远看见小凯一个人坐在车里，怔怔地望着天空，眼神中充满了悲怆和无奈，看见我们后马上又恢复了常态。这一幕让我感到悲戚，成为我心中永远的痛。
9月24日，小凯做了手术。肺部的肿瘤最终没有切除，因为医生看过后说切除会有危险，脖子上感染的一个淋巴结则被割掉。这样，手术后小凯的喉管里插着一根导管，发不出声音。当时，除了小娟，我和祉宁、定胜、邓欣等人亦轮流看护小凯。最开始我们不能确知小凯真正得了癌症。第一个晚上，我在小凯的病房通宵守护，小凯只能通过写字表达意思。晚上9点钟，小娟回家照顾孩子。小凯拿起笔给我写纸条：“永生，我的确有肺癌，即使喉头不是癌，医生也说要切除我的右肺。小娟不愿讲太多坏消息。”我听了这个消息非常震惊。在此之前，我一直对小凯的病心存侥幸，希望不会是恶性肿瘤。由于是手术后的第一天，小凯痛得整夜不能入睡，而且还要不时让护士用吸管抽走喉管里的积痰。护士每抽一次积痰，就会触动小凯喉管的伤口，他就会痛苦地抽搐。我不忍心，每次都抓住小凯的手，希望能帮助他减轻痛苦。尽管他整夜都很难受，却仍不忘记写字关心我，“你可以到房间外面看看书，抽屉里有很多杂志”（英文）。那一个晚上，我坐在椅子上整夜没有合眼，看着小凯的样子，我很难受。
天将降大任于斯人，必先苦其心志。小凯一生经历坎坷无数，10年牢狱之灾亦未能摧毁他的意志。正是靠着这种矢志不移的信念，小凯才终于成为一代学术宗师。这一次面对死亡，小凯仍然选择勇敢面对。知道自己得了癌症，小凯的第一反应是要战胜它。在自己遭此厄运之际，小凯心里却还想着我的研究，令我嗟叹。27日，进一步的化验结果出来了。小凯写纸条告诉我：“癌（细胞）已扩散到右肺以外胸中的淋巴结。鹤凌和有光会帮你安排第二年的研究，出中文书的事我就都交给你了。”他通过写纸条问护士：“我不能吃东西，怎么存活？”（英文）。又写道：“请告祉宁，想办法找美国对这类癌症有试验性药物或疗法的医生或网址。”还让我们问“中国是否有医院愿意治疗，因为澳洲医生认为动手术危险”。他通过这种特殊形式同我“交谈”的一大叠纸条，一直被我珍藏。小凯一生多灾多难，但每遇逆境则不屈，现在事业正如日中天，却不想染此重症。
小凯得病后，大家都说他是由于劳累过度。从1984年赴美国求学，到1993年标志着他的新兴古典经济学完整体系形成的著作《专业化与经济组织》的出版，小凯只用了短短九年的时间。小凯在这九年时间里取得的成就，对于绝大多数经济学家来说毕其一生也求而不得。小凯就一直这样拼命。这种努力获得了丰厚的回报，但也过早地耗尽了他的生命。小娟告诉我，小凯从来只知道没日没夜地工作。从哈佛回来以后，家人和周围的朋友都劝说小凯不能再像以前一样拼命。小凯在哈佛完成的英文版《经济学》和《发展经济学》，给经济学界带来的影响可以用震惊来形容。因为在此之前，很多经济学家还只是零星地看过小凯的文章，对小凯的学术贡献还没有全面的了解，而当他建立的学术体系完整地以教科书的面目呈现在人们面前的时候，任何人都不敢再漠视小凯的贡献。也许是在这些工作完成之后，小凯觉得可以稍事喘息，于是开始注意做一些体育锻炼，比如打球、游泳和玩帆船之类。除了劳累过度以外，小凯此番得病，想必同他早期的牢狱生涯大有关系。十八九岁的年纪应该正是身体最需要营养的时候，但小凯在监狱里连吃饱饭都成问题，更不用说还要参加繁重的体力劳动。
二
小凯从一生病就坚定要战胜癌症，奇迹后来的确在他身上发生了。在刚开始确诊为晚期癌症时，医生断定小凯只剩三个月左右的时间，但小凯的身体在出院后却不断地康复，以至于小凯后来见到手术医生时，医生看到他仍然活着感到非常惊奇。而我们则一直对小凯的完全康复抱有希望，尽管我们不懂医学，但知道很多事情医学还不能解释，知道很多人得了癌症又继续活很多年的例子。小凯是一个具有超凡意志的人，一生都在不断地创造奇迹，我们相信这次也不例外。
在得了癌症以后，小凯希望大家将他当作正常人而不是病人看待。所以，我们和他在一起的时候，一般不谈他的病。只是在他每次到医院检查后，我们才问一下结果。而如果有好消息，小凯和小娟就会主动打电话告诉我们。小凯得病后还坚持每周给学生上8节课的《数理经济学》和《产业组织理论》。只是在第二年，学校给他特别安排了一年的休假，小凯才得以摆脱繁重的教学任务。除了上课外，就我所知，他在得病期间干的工作不亚于一个正常人：筹建“莫纳什大学递增报酬与经济组织研究中心”；组织编辑和撰写英文的新兴古典经济学系列丛书；赴美国参加诺贝尔奖获得者布坎南为他举办的超边际分析研讨会，并作主题讲座；分别到复旦大学和湖南大学参加超边际分析的学术会议并作主题讲座；在莫纳什组织一次国际会议，并作主题演讲；父亲病危和病逝时在一个月之内两次回中国（小凯父亲至死都不知道小凯已身患绝症，小凯比他父亲仅晚1年离世，他父亲寿高近90岁）；接待哈佛大学马斯金教授和明尼苏达大学的本纳教授访问莫纳什；接待朱学勤教授、王则珂教授、张军教授等人访问莫纳什；每天处理大量电子邮件；按原计划辅导几位博士生。此外，小凯这两年发表的论文数量在系里也位居前列。这些工作，对于一个健康人尚且不易。2003年下半年，小凯还坚持应邀到台湾大学访问数月，因身体不适终于被小娟阻止。他给我解释过他坚持到台湾大学去的原因之一，是可以给他在台湾的弟子刘孟奇等人创造在台湾大学讲授超边际分析的机会，而这对孟奇的事业有好处。
小凯手术出院后，战胜癌症的信念非常坚定。他开始改变生活方式，每天早晚自己开车到附近的森林公园里散步，中午也休息一小时。墨尔本环境优美，到处是森林和海岸，这种环境对于小凯的康复很有好处。他在森林和海岸边散步，其实是快步行走。他凭借顽强的毅力每次快步走一个多小时，一早一晚要花两三个小时。这样，在森林和海岸边走路的时间，就成了小凯工作和讨论问题的时间。我们只要有时间，或者有问题要同他讨论，就陪他去走路。在他生病期间，朱学勤、王则柯、张军等人访问莫纳什时，我们都是这样在森林里边走边谈。从他走路的样子和发表见解时的滔滔不绝看，小凯完全不像是一个身患绝症的人。印象最深的一次，是小凯、学勤先生和我们在公园一边走路一边讨论，谈大西洋贸易为何对西班牙和英国产生不同的影响，谈新教与天主教对宪政制度的影响，谈光荣革命与英国的宪政制度，以及欧洲的多样化与文明的发展。学勤先生还给小凯拍了一些录像，说是太太也惦记着小凯的病，在录像里看到小凯就会放心。
除了这种生活方式的改变外，小凯还积极配合医生治疗。医生一直给他用最好的化疗药物，他同时还相信从中国带去的中药。这样，他的身体一直恢复得不错。特别是他2002年在上海做了一个手术，医生通过注射零下100多度液态亚氦的方法来将他右肺的大肿瘤冻死。这是一种物理疗法，不像常规手术那样有危险。手术的效果非常好，右肺的肿瘤基本上被成功地抑制，并且逐渐变小，胸腔的积水也逐渐消失，化验的各项指标也趋于正常。我们都相信奇迹已经发生。这对小凯是莫大的鼓舞，他对自己完全康复越来越有信心。小凯在得癌症的第二年过54岁生日，我们按照广振的提议，给他送了一张1岁的生日贺卡，表示他身患绝症又重获新生。小凯那天很高兴，我们大家都很高兴。
由于病灶不断缩小，胸腔的积水也全被吸收，小凯对自己完全康复充满了信心。有一次，他召集鹤凌、广振和我在他的办公室讨论。他计划我们今后要做的很多事情，而在谈到这些很远的计划时，他都无一例外地对自己要在其中做什么作了安排，完全不担心他的生命是否还能坚持走到那一天。在谈到他个人事业的发展时，他说现在斯坦福大学、哥伦比亚大学和他的母校普林斯顿大学都有意向他发出邀请，待自己完全康复后，他很可能会认真考虑接受美国的职位，因为美国毕竟是经济学研究最重要的阵地，他的经济学理论需要在那里传播和推广。我们看到他对自己的身体完全康复如此自信，都很欣慰。现在小凯走了，我想起当天的情形和他说过的话，心里十分难受，他最终还是没有如愿地完全康复。
小凯最开始不能接受他得病的事实，觉得命运对他非常不公。慢慢地，尤其是在他皈依基督教后，他不再这么认为。对于浩瀚的宇宙来说，人的力量和智慧实在太渺小。人还无法理解死亡。上帝安排他离开这个世界，一定有他的道理。而这个道理，我们人类的智慧还无法理解。小凯说，只要信上帝，就将自己完全交给上帝。所以，后来小凯对死亡的问题变得非常超脱。他对我说，人总是不能逃脱死亡。50年、70年抑或100年，对人的生命来说长短悬殊，但在历史的长河里或上帝的眼中都只是一瞬，并没有本质的区别。虽然也许明天就会死去，但他很欣慰他生命中的情节非常精彩。是的，人类社会生生不息，被人记住的人，从来不是因为他们活在地球上的时间的长短。永远不灭的，是人的灵魂和思想。
三
小凯有半生在海外漂泊，在国内20岁时就因一篇热血文章《中国向何处去？》而陷入10年牢狱，之后又历经坎坷，然而，他对中国这片生养他的土地的赤子之情，却片刻不曾懈怠。我们每次谈话，他差不多总要谈到中国，流露出对祖国人民和祖国一草一木的眷恋之情。他对中国问题独到而深刻的见解，则来自他对中国体制弊端的切肤之痛。小凯生于“高干”家庭，是中国革命早期的受益者，曾经对中国要建立的理想制度充满礼赞，憧憬着中国能因此走向民主与富强。但后来的“文革”风暴和政治运动，让他从天堂跌落到地狱。这种命运的大起大落，为他创造了深刻认识中国社会的难得机遇和独特视角。他对中国问题发出的振聋发聩的声音，正是来源于他在这种切肤之痛后的深省。没有经历过这种痛苦的人，则难以理解他思想的深邃。小凯说，自“五四”以来，中国人更多地倡导科学和民主，却忽略了自由与共和，而建立起宪政规则和政府可信的承诺机制，限制政府机会主义行为，给予人民最大的自由，才是中国走向繁荣富强的根本。
在经历二十多年的改革开放后，中国的经济取得了巨大的进步。中国社会正在经历一场史无前例的历史巨变，人们对21世纪成为中国的世纪充满了期待。但是，中国经济表面繁荣的背后，由于深层体制弊端而引发的各种矛盾也越来越尖锐。尽管市场力量已渗透到中国经济的各个角落，但传统计划体制的力量并没有完全退出历史舞台，在很多方面仍然顽固地发挥着实质性的作用。因权力缺乏制衡而导致的腐败，正成为中国社会发展的毒瘤。对此，小凯充满了焦虑。他认为很多问题的根源都在于宪政规则，在于人们失去信仰后心中没有对上帝的敬畏。他引用诺斯的话说，决定经济绩效的是制度，制度的背后是意识形态和宗教。东亚国家政府主导的经济发展更多的是在简单地模仿西方的技术和经济制度，而忽略了经济制度背后的宪政规则。这种忽略会带来短期的成功，但却带来长期的失败，因为简单复制的技术和经济制度不具有创新能力。他提醒中国要警惕步南美“坏资本主义”国家的后尘。在堪称传世佳作的《百年中国经济史笔记》中，他仔细地梳理了中国宪政发展的历史脉络。他希望他的宪政思想能帮助中国走向富强，给中国人民带来永久的福祉。
小凯病危之际仍在关注中国的宪政问题。2003年9月，他告诉我他的身体开始恶化，已经无力修改我们合作的一篇英文论文，并交代我处理他的中文著作的出版事宜。我从中国给他打电话，那时他已经很难下床行走，讲话十分吃力。他用虚弱的声音告诉我，说他现在讲话很困难，但是想听我给他讲国内发生的事情，尤其是宪政问题。他对中国的一切都充满了渴望。他此前曾专门向我要过吴敬琏先生的电话，要同他讨论宪政问题。我告诉他一周前我陪吴先生见几位日本经济学家时，曾同吴先生谈起他的宪政思想。小凯听后忍不住要说话，但又发不出声音。我心里难受，叮嘱他不要讲话，也不要再多谈这些问题，身体的恢复最为要紧。他用力挤出一些笑，告诉我不要担心，他已将自己的身心完全托付给了上帝，所以他现在心里很平静。小凯对中国宪政问题至死不渝的关注，完全出于爱中国的心。
由于小凯讲话很困难，我之后没有与他直接通过电话，只是间或给小娟去电，或向鹤凌了解小凯的病情。得到的消息是，小凯的情况越来越不好。但是，他仍然坚持每天工作一段时间。2004年1月13日，小凯给我发邮件，说他在网上看了何新关于重商主义的文章，很不同意，但已无力提笔，嘱我参考他在《发展经济学》和《百年中国经济史笔记》中的有关内容写一篇文章，澄清重商主义、自由主义和中国传统专制主义对于政府无限制的经济权力问题上的区别，以我们两人的名义或我个人的名义发表。我立即给他回信，说要做这件事情。更为高兴的是，看到他写信和我谈工作，我判断他的身体略有好转。但是，他对他的身体状况却未置可否。实际上，他的情况一直在持续变坏。但在他身体最糟糕的时候，他还在想着中国未来的出路，足见他对中国的爱发自内心。他将他的一本演讲录冠以《中国情与自由梦》之名，正是他对中国一片赤子之情的真实写照。今天的中国，需要有勇气正视自己的问题，需要用大智慧来寻找光明。中国，你要为你的土地养育了小凯这样的优秀儿女而自豪。
四
小凯的心中有大爱。他有一次很认真地对我说，他要重写反映他10年牢狱生涯的《牛鬼蛇神录》（英文名为The Captive Spirits）。因为他在那部书里，不自觉地充满了恨。他认为这不好。上帝让他宽恕、谅解并爱所有的人，包括那些不曾善待他的人。耶稣说：“恨你们的，要待他好！诅咒你们的，要为他祝福！凌辱你们的，要为他祷告！”耶稣被钉在十字架上时说：“赦免他们吧，因为他们所做的，他们不晓得。”只有当爱像细雨一样滋润人的心田时，一切的仇恨才能化解。所以，当他面对不公时，首先是忍受；面对不同观点的人时，首先是爱他们。社会的和谐与进步，正需要这种宽容和大爱。
他经常和我讲起中国传统社会的等级制。《新约》强调平等，每个人都能与上帝对话；而《旧约》则不同，人只有通过牧师才能与上帝交流。中国人喜欢将人分为三六九等，上层社会的人看不起底层的百姓，这同中国传统文化和意识形态有关系，从后者中可以找到《旧约》的影子。有一次他在国内作报告，主持人出于奉迎介绍他的高干家庭背景，这让他心生反感。在小凯的心里，人没有高低贵贱之分。尤其是在国外待得越久，就越发对此感触良多。在澳洲，一个保安很少会在面对一个教授或官员时感到低人一等。这种人格的平等，中国还差得太远。
他强调人与人之间的平等，强调爱。他对中国底层的百姓，尤其是中国的农民，充满了深深的同情。他说，城里人要爱那些在城里打工的民工，不要因为他们蓬头垢面和没有文化就鄙视他们。他写文章呼吁通过农村土地制度的改革来加快中国工业化和城市化的进程，从根本上解决农村的“三农”问题。他出于爱中国农民的心，并用一个经济学家的知识告诉人们，很多关于农村土地问题的观点其实是似是而非的，并且恰好是导致农民和农村贫困的根源。只有解决了农民的土地问题，农民才能真正得到自由，农村工业化和城市化才能有大发展。他有一次从国内回到澳洲后，几次对我提起周其仁关于土地制度与中国农村基层民主建设关系的观点很深刻。
经过二十多年的改革开放，中国在物质上正快速追赶西方发达国家。人们逐渐摆脱贫困、超越小康。中国经济的高速增长吸引了全球淘金者的目光。世界主流媒体谈起中国，也开始更多地将中国视为全球经济增长的引擎。伴随着经济的进步，中国越来越变成一个巨大的名利场，人们自主或不自主地被卷入名利的旋涡，对金钱和权力的狂热与向往超越了信仰与爱。于是，一些人开始呼唤人文关怀，呼吁经济学家要讲道德。小凯的心中，正有中国需要的这种大爱。
五
也许是命中注定，小凯一生难得有顺境，包括他开创的学派也是如此。小凯很多具有原创性的论文最初都寄给《美国经济评论》和《政治经济学杂志》这类最顶尖的刊物，但他那些对编辑而言新颖又陌生的论文的命运，就像他个人的命运一样多舛。有时候，编辑不知将他的论文归于哪一类文献；有时候则将其交给他批评的理论的创立者和支持者进行评审；还有时候，匿名审稿人对他的论文有高度的评价，但编辑却毫无理由地干脆不予发表。主流经济学的势力过于强大，即使在看似公平的西方匿名审稿制度下，真正有原创性并对主流理论形成挑战的论文也难有出头之日。对此，小凯深感无奈，但要在西方学术界立足，除了遵守既有的学术规则以外，别无捷径可循。所以，他对我谈起他尊重的张五常时，说他非常幸运，因为科斯等人了解他的思想，张五常的几篇最具原创性的重要论文都是科斯直接向他约稿，并没有经过现在这样严格的匿名审稿程序，而小凯自己则没有这种幸运。
很多时候，小凯的论文只得转投其他一流刊物。他跟我们说，他保留了他所有论文的匿名审稿报告，将来要将这些审稿报告结集出版。这些审稿报告，将是反映一个新学派如何艰难崛起的最好的历史文献。有一次小凯对我感叹，说超边际分析如果是由一位白皮肤的美国人或犹太人开创的体系的话，其在主流经济学的地位一定不是今天这个样子，但由于目前华人在主流经济学和西方主流社会的地位总体来看还比较低下，华人开创的经济学体系也就难以被那些有自我优越感的西方人完全接受。小凯是一个埋头研究的人，并不擅长推销自己的学术成果。2003年2月，莫纳什大学举办超边际分析研讨会，哈佛大学著名的马斯金教授前来参加。在会议的结束晚宴上，莫纳什大学校长为马斯金教授颁发杰出客座教授聘书。黄有光教授宣布研究中心成立和丛书出版事宜，在致辞时对小凯的学术成就大加赞扬。他用手指向天花板诙谐地说，小凯的智商在天上，但情商却在地上。作为晚宴主角的小凯，只是安静地坐在席位上不多说话。小凯的确不擅长推销自己，尽管他谈起他的学术可以口若悬河。他曾对我说，克鲁格曼在经济学上真正原创的东西并不突出，但他推销自己或包装别人学术成果的本领却绝对一流。小凯如果有这种推销自己的本领，则他的超边际分析理论在主流经济学中的地位一定要远远高于今天。
更为不幸的是，在美国主流经济学界几位有影响力且本来能够助小凯一臂之力的人，都像小凯一样过早地离开了人世。美国芝加哥大学经济系主任、美国经济学会会长舍温·罗森自称是小凯忠实的拥护者，对小凯开创的经济学体系推崇有加，他为推广小凯的经济学理论做了很多工作。但不幸的是，罗森于2001年在美国经济学会会长的位置上不幸离世，也属于英年早逝。而在更早之前，金融界奇才布莱克也是独具慧眼，对小凯以超边际分析发展的分工与专业化理论高度评价，称小凯与有光合著的《专业化与经济组织》一书“才华横溢”。但是，布莱克却在1995年英年早逝，也像小凯一样，享年仅55岁。如果他再晚两年去世，诺贝尔经济学奖的桂冠就非他莫属，因为1997年诺贝尔经济学奖颁发给了哈佛大学的默顿（Robert C.Merton）和斯坦福大学的肖尔斯（Myron S.Scholes），而他们的成就可以用一个精炼的公式来概括，那就是有名的布莱克—肖尔斯模型（Black-Scholes）。这个Black，正是布莱克。布莱克是著名的高盛公司的合伙人，被人称为世界上最富有的经济学家。小凯曾给我们讲过他和布莱克的一段逸事。1995年，布莱克专门给小凯来过一封信，说要赠一笔巨款来支持小凯从事的具有“远大前途”的专业化与分工理论的研究。小凯觉得不能凭空接受布莱克的捐赠，于是去信婉拒。不久，传来布莱克教授去世的消息。小凯这才知道，布莱克教授临死之前希望用他的财富资助他认为世界上最有价值的研究。
作为一个全新经济学体系的创始人，小凯自然成了很多人尤其是中国人心中最有可能摘取诺贝尔经济学奖桂冠的华人经济学家。梁晶昨天跟我说起，有一次她邀请小凯来讲座，给学生写好了讲座告示内容让他们去张贴，但学生却自行将小凯的头衔改成了“中国最有希望获得诺贝尔奖的经济学家”。的确，小凯杰出的经济学贡献得到了包括诺贝尔奖得主布坎南等人的大力推崇。布坎南称小凯是“世界上最好的经济学家之一”，匿名审稿人称其著作为“盖世杰作”。不论是否赞成小凯的学术观点，只要真正了解小凯学术贡献的人，都不会对小凯吝啬这些称誉。这些著名经济学家也正在极力向世界推荐小凯，布坎南有一次来信告诉小凯，又一位诺奖得主贝克尔也“上了我们的船”。尽管获得诺贝尔奖是一件非常困难和不可预期的事情，但如果真有一天小凯获得诺贝尔奖，也绝不是一件出人意料的事情。但是现在，小凯走了，带走了大家对于中国人获诺奖的希望。如果能用诺奖换回小凯的生命，则我们会毫不犹豫地舍弃诺奖。我们只要小凯，因为小凯是唯一的。
六
小凯的离去，让我在精神上感到很孤独。小凯在的时候，我只要遇到问题，就会去向他请教。他不在身边，我就给他发邮件。小凯总是无一例外地能够给我满意的答案。小凯外表朴实，但思想深邃。思想深邃而又为人谦和，则乃真正大师风范。他身边所有的人，都亲切地叫他小凯。我回中国后，不能再像在澳洲那样可以随时向他请教。在他身体恶化后，通过邮件也很难再有交流。现在，小凯则彻底地走了。小凯曾将他大量的英文读书笔记给我阅读，我每每见到他在笔记上注上“nonsense”（胡说八道）时，就会觉得大快人心。今天，中国正在发生着历史性的巨变，各种声音都交织在一起，其中一些声音则是会让中国误入歧途的“nonsense”。小凯人已经走了，但一代思想巨擘的强音，仍然会回荡在我们的上空，带领我们寻找真理和光明。
小凯对于学生，不论是否认识，从来都是爱护有加。他将他的电子邮件地址公开，学生只要有疑问，都可以随时向他请教。对于学生来信求教的邮件，他尽量自己亲自回复。如果没有精力，有时候也转给我。今年3月的时候，小凯转给我一个学生的信件，当时他的身体已经极度虚脱。我回复时没有告诉这位学生，小凯是在生命垂危之际惦记着解答他的问题。在中国，有很多学生告诉我，他们得到过小凯的指导。小凯不一定记得这些学生，但这些学生都会永远将小凯当作他们的导师。
小凯生病后，我们一方面期待奇迹发生，一方面也作好了最坏的打算。小凯是中国学术界和思想界的一面旗帜，如果小凯发生万一，我们作为学生，要做的最重要的事情当是让他设法给学术界留下更多的思想遗产。所以，我对他讲，我们平时的谈话都很随意，现在我列下一些具体的题目，想同你作一些认真的谈话。这些谈话的内容要录音，将来可以出版，以让更多的人知道你的思想。他欣然应允。这样，他生病后不久，我每周都同他进行一次比较正式的录音谈话。谈话有时候是在他的寓所，有时候则是在森林或海边进行。他每次只能谈大约半小时，讲话太多，他的身体就有些承受不起。这一过程大约持续了几个月。这些题目谈完后，他的身体已恢复得相当不错，我们就觉得他真的会完全康复。
现在，越来越多的人在读小凯的著作。迄今为止，他在中国出版了《当代经济学与中国经济》、《经济学原理》、《专业化与经济组织》、《经济学》、《发展经济学》、《新兴古典经济学与超边际分析》，《杨小凯经济文集》下周将会付梓，其他相关文集和演讲录则在重新编订之中。除了这些中文作品外，小凯还同美国一家出版社签订了一个英文书籍的出版合同，在美国出版各种新兴古典经济学分支理论的本科生和研究生教材。这些英文著作的中文版本将会在中国同期出版。这些著作，将会使越来越多的学生和喜爱他作品的人受益。在我回国前，小凯还同我定下了《新政治经济学》的写作大纲，而由于我回国后又前往欧洲访问数月，这本书的工作还没有来得及进行。
七
小凯病逝之前的半年时间，是病魔对他身体摧残最大的时候。我由于去年5月离开澳洲而没有再见到小凯。鹤凌对我说，小凯最后已消瘦得不成样子。我给小娟去电，说我在中国，因为签证的原因，想去看小凯又不能。小娟说小凯这个样子也不太愿意见学生，他希望你们记住他以前的样子。这些话听起来让人心酸。
小凯走了，留下太太小娟和3个未成年的孩子。小凯最放心不下的就是小娟和这3个孩子。小娟是一个坚强而乐观的人，一直与小凯患难与共。她在小凯出狱后到处受冷落的时候毅然地跟着小凯，几年后命运将她和1岁的孩子带到美国。在美国，为了生存和读书，他们过着非常动荡而艰难的日子。我和太太刚到澳洲的时候，遇到很多困难。小娟和小凯就一点一点地给我们讲他们当初到美国的遭遇，讲他们如何克服各种想象不到的困难。小凯给我们讲他当初如何揣着仅有的20美元跌跌撞撞地来到美国，如何深夜给素不相识的华人学生打电话求救。小娟讲她如何带着1岁的孩子为了生存而费尽周折。他们这一家人生活的稳定和压力的减缓，也只不过是在小凯于1989年获得莫纳什大学的正式教职以后的事情。而在此之前，全家人不断地随着小凯奔波于美国、澳洲、欧洲、中国香港和中国台湾等地。这种奔波，有时候是小凯事业的需要，有时候则是为了生计。小娟是一个非常独立而令人钦佩的女性，小凯在几年前升任莫纳什大学讲座教授的前后，小娟才在小凯的劝说下放弃工作，全职在家照顾孩子。他们一家人，本来可以从此尽享天伦，小凯却突然撒手人寰。妻子失去丈夫，少年失去父亲。这对他们家庭，无疑是巨大的悲伤。但是，生活总要继续。
今年3月，在小凯病情恶化后，小凯和小娟抱着一线希望到美国参加加州大学医学院的一种新的试验治疗。但是，小凯在美国没有医疗保险，虽然试验治疗是免费的，但所有并发症的治疗和在美国的开支都要自己负担。于是，祉宁背着小凯向大家发起了一场募捐活动，大家都纷纷表示要捐款，希望通过这种形式来表达对小凯的帮助。但是，小凯知道后坚决不同意，让我们立即停止这些活动，说他已经筹措了到美国治疗的费用，说这个世界上还有比他更需要帮助的人。为了不违背他的意志，我们只得停止了捐款活动。后来我私下问小凯的妹妹杨晖，到美国的医疗费究竟是如何解决的。杨晖告诉我，小凯向银行借了钱，计划用稿费一点点地还。而我知道，学术著作的稿费是很有限的。小凯的作为，见证了他的品质，让我们对他更生敬意。为了以防万一，黄有光教授等人还是在澳洲成立了一个基金，以备不时之需。我们计划，这个基金将来要用于两个方面：一是用于小凯家人的生活和孩子的教育；二是将由小凯开创的他毕生钟爱的事业发扬光大。这个基金将支持一批优秀的年轻学者从事这一领域的研究，吸引最优秀的学生投身这一领域，以使这一领域的研究后继有人。
7月14日下午2点，小凯的葬礼将在墨尔本韦弗利路的安立甘（Anglican）教堂举行。安立甘教堂是我熟悉的教堂，高高的十字架矗立在天空。在那里，小凯和小娟曾一同受洗，皈依主耶稣。现在，小凯的灵魂就要从那里升起，扑向主耶稣的怀抱。我无法前往万里之隔的安立甘教堂去为小凯送别。我知道，上帝的荣耀，会充满他的国度！
2004年7月13日匆忙于北京



曾经沧海难为水
——悼杨小凯教授
宦国苍
（香港博智资本公司总裁）
翻阅刚刚收到的报纸，才知道挚友杨小凯已在7月7日辞世；震惊之余，不胜悲痛，夜不能寐，写此挽联和短文以表深切怀念：
“少年弯弓射日，数经颠沛，铁窗难锢的庐，南天鹏翼舞四洋。而立煮酒桃园，也指江山，赢得生平知己，文章道德皆人杰。”
第一次见小凯，是1983年在纽约的一位朋友家中，当时我在哥伦比亚大学学习，他则刚从内地经纽约去普林斯顿大学就读。我早就读过他在文革初期的文章《中国向何处去？》，并听说过他的坎坷经历。百闻不如一见，因为兴趣相似，且对许多事情的看法相近，我们很快就成了无话不谈的知己。
我已脱离学术界进入金融界多年，但一直对文革等历史问题的研究进展饶有兴趣。小凯1967年的《中国向何处去？》一文的要害，是鼓吹文革中风起云涌的群众组织摆脱文革的“领导者”，直接挑战体制。这是小凯被判死刑的原因，因其未满18岁，才改为死缓，后来再度减刑为10年。产生文革的原因是多方面的，小凯的文章在当时也代表了一种有相当影响力的思潮。
1983年秋天，我转学到普林斯顿，与小凯见面的机会更多了，我们都是靠奖学金读学位，功课压力很重。但是，一旦有空我们还是相聚畅谈，也交流心得，聊及过去与未来。那时的留学生活虽然清苦及繁忙，但对小凯来说，仍然充满求索的趣味与激情。
小凯曾多次提起过他在黑牢与劳改农场的经历。与我遇到的那些有类似经历的人不同的是，他的叙述语调平静，更多的是分析与追索悲剧产生的原因和揭示的道理。我建议他把这段经历写成书，以警示世人，教育后代。数年后，《牛鬼蛇神录》由牛津大学出版社出版。他的经历的确是《基度山恩仇记》的现代中国政治版：在这个世界上究竟还有哪一个初中毕业生能在监牢中10年自学数学与英语，日后完成博士学位，并且在世界经济学界颇有建树呢？这的确是信念及意志与天才的痛苦而完美的结合。
1984年夏，我完成博士资格考试，迁到华府，一边写论文，一边在两个战略研究所工作；小凯仍留在普林斯顿攻读学位。那几年只要有机会开车回纽约，我常常会在普林斯顿稍作停留，到小凯家吃顿饭，聊上数小时再上路。小凯与我们一些同龄人有相似之处：坚定，不受传统理论束缚，并且坦诚。这就是他：下过地狱之后，还有什么可顾忌的呢？
1987年，我们毕业。小凯先去耶鲁做博士后研究，再到澳大利亚执教；我则先去学界，后入金融界。从那时开始，我们往来很少，但彼此还是关心的。此后十多年，我会常常留意他在经济学方面的文章与建树。
小凯治学的特点是独立、执著、严谨，敢于挑战权威。1998年，小凯在哈佛当访问学者。我出差到纽约特地到波士顿看他。一别数年，欷歔不已，但锐气未减，我用一句话概括彼此心态——“曾经沧海难为水”；小凯的回答则是：“风声雨声读书声，声声入耳；家事学事天下事，事事关心。”
最后一次相见是在2000年，他经过香港来看我，把酒言欢，纵论天下之余也回味近20年的交情。这种友谊是基于相互的了解与绝对的信任之上的。
在看到他过世的消息之前，我已听说小凯身患重病两年多了，故计划今年8月份休假到澳大利亚，顺道到墨尔本看望他及全家，不料他已仙逝，不胜欷歔，只能拟一挽联以祭之：
“九死一生，天铸旷古奇才，学界豪杰亦千秋；惜惜惺惺，月映二旬肝胆，英年魂魄上扶摇。”



“为生民立命，为往圣继绝学”
——怀念杨小凯先生
杜巨澜
（香港中文大学经济系教授）
7月下旬，我从上海回到香港，查阅电子邮件时，忽然发现香港中文大学的同事梁嘉锐教授寄来的邮件，标题栏内写着“怀念杨小凯兄弟”。梁教授是虔诚的基督徒，小凯先生亦已皈依上帝，故而大家以兄弟相称。看到这个邮件，我心中一惊，真不敢相信这是真的。继而浏览一些中文网站（包括北京大学中国经济研究中心网站），看到不少悼念的文章，最终相信小凯先生已仙逝，不禁悲从中来。
小凯先生于1997年底去哈佛大学访问，在其后两年左右的时间里，他常在波士顿，我与他接触颇多。记得最初见到小凯先生是1997年底他刚抵波士顿之时。我与好友赵焕玮去机场接他。初次相见，即深感他是一位和蔼可亲的长者。刚下飞机，他便急着问波士顿地区中国学生可多，留学生组织的活动可多。见他如此急切地希望接触留学生，我即邀请他参加友人主办的聚会。元旦前夜，我陪小凯先生到白彤冬家参加聚会。与众多来自不同专业、不同学校的年轻学子一起聊天，小凯先生显得很兴奋。在其后旅居波士顿的日子里，我邀请小凯先生多次参与留学生活动。我知道小凯的经济学特立独行，思想性强，因而邀请他为留学生作讲演，介绍他的经济学思想和理论体系。我在开场白中介绍他时说，现在通行的经济学被定义为关于有限资源在竞争性用途之间配置的学问，而小凯的理论将改变经济学的定义；二三十年后，人们学习经济学时会说经济学是关于资源配置、劳动分工和经济组织的科学。小凯先生演讲时，谦虚地说我的介绍充满溢美之词。不过，他的理论框架重塑了亚当·斯密的劳动分工理论，确实给人耳目一新之感。其时，波士顿地区的不少留学生正组织出版一本杂志《哈佛中国评论》，旨在向美国读者较客观地介绍中国的历史和现状，反映中国研究的新成果。我们邀请小凯先生担任顾问，他愉快地接受了邀请，但同时也泼了不少冷水，指出办这样的杂志需耗费大量的财力、人力和精力，对困难要估计得充分些。后来，《哈佛中国评论》出了数期，至今仍在发挥其独特的作用，这与几代同仁坚持不懈、面对困难不退缩是密不可分的。
小凯先生是位极富思想的学者。随着现代科学的发展，分工日益细密，知识分子往往成为某专业某领域的专家，而丧失了一种博大的人文关怀，失去了对人类社会和人类命运的独立思考。小凯先生不仅仅是一位经济学家，他对人类社会历史也有着不少独特的思考，从而成为社会良心载体意义上真正的知识分子。在他丰富的思想体系中，对中国社会历史、现状和未来的思考始终占据着重要地位。他富有传奇色彩的一生就肇始于他高中时代的一篇《中国向何处去？》，这给他带来了10年牢狱之灾。一次在餐桌上，他谈起因言获罪之旧事。也许人的记忆往往更偏爱保存美好的东西，当他说起狱中生活时，仍充满怀念眷恋之情。他说，那时狱中有不少有学问的人，他的高等数学之类即是向他们学的。他说那时遇到各种各类的狱友，他们的生活经历和获罪原因，使他对中国社会的真实面貌有了更深的了解，为此他常说他应该成为社会学家而非经济学家。唯独讲到康生、江青等人认定他年纪轻轻不可能写出那样的文章，必是受其母亲教唆，从而迫害其母致死之事时，他神情严峻，并充溢着内疚和不安之情。
小凯先生秉承了中国知识分子自觉承担国家和民族前途命运的优秀传统，他时常思考祖国的社会和经济发展。一次，我们邀请伦敦经济学院的许成钢先生作讲座，小凯先生也来听讲。席间他发言讨论，谈起制度竞争问题。他说，美国各州的制度其实相当整齐划一，欧洲则是各国各地区制度变化多端。制度的多元化有利于形成制度竞争和制度创新的局面，各国人民通过自己制度的实践，同时观察别国制度实施过程中的成败得失，能够逐步找寻到最适合自己的制度模式。接着他自然而然地讲到中国，他对中国历史上相当长时间内的大一统制度格局颇不以为然，因为没有制度竞争就会阻遏制度创新。中国近代以来的制度创新是在外力逼迫下、在救亡图存的生存压力下逐步展开的，这种被动局面很大程度上正是因历史上制度创新停滞、社会政治制度落后而形成的。我对小凯先生的观点颇为赞同。在思想领域和制度实践上，我们都应追求“百家争鸣，百花齐放”的境界。古代春秋战国时期是中国思想史的高峰，也是制度竞争和创新的鼎盛时期。中国未来社会的发展也需要不断地进行制度创新，而容纳多元的思想和制度尝试则是一个必要条件。
小凯先生在学术研究上的执著追求是为学界所公认的。他发展了亚当·斯密的劳动分工理论，创立了超边际经济分析方法，从而能够对经济组织演变、制度变革、经济发展等一系列经济问题提出理论解释。由于其理论的创新性和超前性，小凯先生的经济学思想和方法的发展道路并不平坦。有些知名经济学家出于“唯我独尊”的傲慢心态，对小凯先生的理论体系多加排斥。有时候，在论文报告会上，某些教授对小凯先生不甚友善。会后，小凯先生也常会对我稍稍发些牢骚。但这些挫折并不能动摇他发扬光大其理论体系的决心和信心。他常常找主流派经济学家谈话，“推销”自己的思想；当某些知名经济学家对其理论感兴趣时，他又会主动邀请他们合作，尽量扩大自己理论的影响力。比如，原哈佛大学国际发展研究院主任杰弗里·萨克斯教授对小凯先生的理论颇感兴趣，小凯先生即与其合作，共同撰写教材，以推广其理论体系。
我们常常为小凯先生的理论体系未得到应有的推广和接受而抱不平，这其间有诸多因素，包括经济学界对华人的排斥等。我想有一个重要原因是主流经济学体系对小凯先生的理论体系能解释的许多现象仍有一定的解释力，换句话说，主流经济学并不认为自己丧失了理论解释力。科学的发展史表明，当一个理论体系对许多现象仍有解释力时，它是不会自动退出历史舞台，将解释权拱手让给新理论体系的。我相信，随着小凯经济理论的追随者不断耕耘，不断发展，其理论体系定将获得更多经济学人的认同。
小凯先生有幸福的家庭。在波士顿期间，我也有缘见到杨夫人小娟女士及他们的儿子。杨夫人极为贤淑、和善。一次，我陪杨氏夫妇去一位朋友的新居造访。杨先生和夫人回忆起到澳洲后，在经过了多年留美的动荡生涯后，第一次买房、拥有自己房屋时的兴奋而愉悦的心情。他们说，他们当时请了许多朋友到家中玩，分享那份喜悦和欣慰。说到这里，两人脸上洋溢着幸福的笑容，这是一对患难与共、相濡以沫的夫妻的温馨笑容。我常想，小凯先生早年历经磨难，但上苍仍补偿了他许多——美满的家庭和成功的学术事业。
小凯先生患病之后，以顽强的意志、乐观的心态和对主的虔诚信念与病魔斗争。2002年夏，复旦大学组织了超边际分析研讨班和学术研讨会。我去参加会议，开会前一天，我晚上到国家会计学院报到，值班的负责会务的同学即告诉我，小凯先生当天还在问起我是否已到呢。我心中颇为感激。我随即问：“他身体还好吗？”该同学说：“还可以，不过不能太长时间参加会议。”第二天开会时，小凯先生亲自参加，还作了长篇发言。我远远望着他，感到他毕竟消瘦了不少。本想在会议休息间隙去问候他，不料，他已回房休息，不便打扰。之后，他即去海军411医院开刀治疗。我因行色匆匆，也未能去探视。不想，这会场上远远的相望竟成永诀。每念及此，不禁黯然。
小凯先生匆匆地走完了其短暂而辉煌的人生。他的一生实践了中国优秀知识分子对苍生社稷勇于承担、对学问事业不懈追求的伟大传统；他的一生在很大程度上是自觉追求“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”崇高境界的历程。“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美”。我相信，小凯先生正沐浴着天国和煦的阳光，含着永恒的微笑，静静地凝视着祖国山河，陪伴着亲朋师友。我始终感到他仍在我们身边。
2004年8月于香港



天上的智慧，非凡的人格，世间的温情
王珞
（上海阿谢资本管理公司执行合伙人）
小凯走了。
虽然周围的人早有心理准备，但一直希望这个消息来得越晚越好。当师姐厉放打电话给我，不是像往常那样直截了当，而是让我去看电子邮件时，我就有一种不祥的预感。我在心里默默念叨：“不要是这个消息，其他什么消息都行，只要不是这个消息……”
天上的智慧
“天妒英才，悲痛之情，无法释怀”、“斯人已逝，唯其思想和精神永不消失”，小凯留给世人的是一片哀婉之声。他的睿智倾倒了太多的人。悲痛之余，感叹自己的渺小无力。跟随小凯十几年，受益太多，却对他的健康无能为力。想起小凯曾教导说，人类对自己了解得太少，经济学直到最近还如科学雏形时期的炼金术。不得不感叹生命科学目前对生命的了解仍很肤浅。或许正因为人类对自身的了解太初级了，小凯的思想才会显得超前和伟大。
小凯对人类社会的洞察力是超凡的，其视野在我们生活里，而智慧却不属于这个星球。由于他的智慧和洞见，这个世界在我们眼中变得精彩。小凯走了，这个世界一如既往；但缺少了小凯的视角、分析和评论，我们恐怕再也找不到那扇视角独佳的窗户——这意味着我们再也看不到那份别样的精彩。因为世界是一个我们所去理解的东西，我们对世界的理解才是我们眼里的世界。
与小凯深邃的思考相匹配的，是他深入浅出的表达能力。让我们回顾一下小凯那些生动精辟的比喻，谈到民主制度，他说“一个天使就是暴政，两个野兽就是民主”，以强调反对派参与及由此而来的制约平衡的重要性，生动地说明了个人对政党的好恶其实是次要的；谈到规则和制度的建立，他说“切蛋糕的人不应该是拿第一块蛋糕的人”，从而防止规则制定者的自利行为导致制度不公；谈到中国当时盛行的双轨制，他说“交通法规不会允许左行和右行同时存在”，以强调商业规则的公平的重要性，如此等等。同时，他从不为那些似是而非的时髦概念所左右，如“启蒙”、“国情”、“爱国”、“盲流”等；对诸如“民主”、“科学”、“封建”、“最高权力”、“知识分子”等正在被滥用的概念，他都发表过高屋建瓴的独到见解。
小凯的超边际分析和新兴古典经济学已经开创了一个新纪元，为我们分析经济问题提供了新的分析框架和研究方法。小凯的这项成就对经济学的发展具有深远的意义，它赋予了经济学新的生命力，使之成为一门更具诠释能力和帮助决策的社会科学。
用超边际分析推动了经济学发展，一是小凯的数学天才使然，二是因为小凯对经济学学术规则的认同。小凯一直反对那种不扎实做学问，不去证明小定理而热衷于创立学派的浮躁学风。有意思的是，一心做扎实事、从证明小定理入手的小凯却不经意间给经济学带来了全新的气象。这对很多学者和有志于献身学术的年轻人不无启发意义。
我始终认为，与小凯在经济学上的成就相比，他对政治问题尤其是中国宪政发展的思考和呼吁，可能有着更为深远的经世济民的现实意义。经济学家谈政治问题，看似不符合小凯所推崇的专业化思想。但这或许正是思想家与一般学者的区别，在小凯那里，经济学和政治学相得益彰。小凯似乎热衷于思考那些看似对立的东西和撇清那些容易被人们混为一谈的概念，譬如东西方文化、科学与宗教、学术与实践、共和与民主、科学与自由等。这是他思维的一个特点，大概也可以作为研究他思想的切入点。如果我们回到中文里“经济”这个词的来源，即经邦济国或经世济民，我们就可以明白小凯是一个真正的经济学家。
做小凯的学生很幸运，但同时又不无遗憾。幸运的是小凯的点拨可以让你一生受用，遗憾的是你这辈子也不可能青出于蓝。好在这种无奈让我们学会了谦虚，在这世上没有多少人有资格评论小凯的学术地位。很多人都感到遗憾，随着小凯的离去，诺贝尔经济学奖也暂时远离了华人。但我认为，这只是一个评奖规则的问题，因为诺贝尔奖只颁给在世的学者。小凯的思想是世界的，而且是可以传世的，仅此就胜过任何奖项。
因为小凯的非凡智慧，我不会将小凯与其他人进行比较，这对其他人也是不公平的。在被小凯那受赐于天的智慧折服的同时，了解小凯的人们也为他的勤奋和严谨所震撼。若仅凭天纵之才，而没有勤学苦读，就不可能造就小凯的辉煌。他的古文功底颇深，英文词汇量极大。前者得益于家学渊源，后者则来自于10年的牢狱经历。小凯博览群书、治学严谨。读小凯文章的人不得不惊叹于他的阅读之广与洞见非凡。
虽然他的智慧仿佛得自上天、浑然天成，但关心、追踪小凯思想的人一定会注意到他的思想也一直在变化，他一直在否定和反思自己的观点。每一次反思又使他的思想达到一个新的高度，特别是在后期，他多次修正了自己的观点。这些修正和升华是值得研究小凯思想的人们所高度关注的。
非凡的人格
小凯早期受儒家思想影响很深，他对我说过他做人的一个原则是坐不更名、行不改姓。他从来都坚持说真话，从不趋炎附势讲违心的话。和他谈话，你甚至听不到任何应景的附和。套用一句常言，一个人说真话不难，难的是一辈子说真话。但是小凯做到了，他一生都在身体力行，这正是他的非凡之处。
小凯是一个真正的中国知识分子，是一个有着独立思考能力、超脱党派的独立政见者和思想家。以独立思考能力、超脱党派的独立政见和思想这个标准，小凯才是配得上知识分子这个称号的，这样的知识分子现在在中国、包括在海外的华人中实在是太少了。中国文化的影响与他后期皈依耶稣基督并不矛盾。
更难能可贵的是，小凯一直在为社会公平和正义呼喊。读过小凯文章的人一定能够体会到那颗为受迫害者、为弱势群体鸣不平的伟大心灵。他发出“中国不应选择走坏的资本主义的道路”的警世之言，就是怀着对贫富差距日益增大的担忧。他对宪政改革的关注也正是出于对社会正义的追求。这种追求引导我们在政治思考的丛林里，消除自己眼里的梁木[1]，不再迷失方向。
我必须提到让我感动并提高自己对民主认知程度的一个例子。在1989年5月里，当反对派声音压倒一切时，小凯就指出：希望中国能同时出现真诚拥护政府的声音。谁能想到，这句话出自一个在文革期间坐了10年牢并几乎被处极刑的人之口！这是何等的气度！
此外，小凯对公平和正义的追求还反映在他的学术态度上。熟悉他的人都知道他从不拿学术进行交易，就像他从不在人格上让步一样。
小凯对规则的建立从来都很重视。从创办留美经济学会起，他的思想就影响了一代留学人员。我从小凯那里，最早学到的就是如何建立一种制度制衡。他对我讲过，中国人一提到制衡，就想到建立独立监察、监事制度，这实际上是对制衡的一种非常肤浅的理解。好的制衡制度应该是你中有我、我中有你。他还拿他得出这个结论之前所阅读的书籍以及思考这一问题的心路历程跟我分享。
小凯对规则的维护更为重视，他曾多次撰文呼吁对规则的维护。他认为，民主宪政权威的建立至关重要，而建立权威的一个重要方面是输掉选举的一方要认输。我由此认识到，输掉选举的一方对民主制度的建立实际上比胜选方还要重要。这使我对选举有了更深的理解，对反对派的出路有了更多的关心；也使我理解到，要建立和维护一个好制度的难点在哪里，是多么不易。我感觉小凯最后是在基督教里找到了答案。
小凯很少卷入争论。这在学术圈里是很难的。他对我说过，一旦文章发表，就不要去理会别人对自己观点的批评和谩骂，投入那种争论是没有自信的表现。小凯的文章往往都会引起争议，经常有一些批评小凯的文章说理不足，攻击谩骂有余。我们在一旁都看不下去了，小凯却始终沉得住气。有很多次，我见到他对一些人自以为是的谬论一笑置之；而对于那些诚心好学的人，小凯都会作出非常耐心的解释。
我最初跟随小凯时，写东西受那个时代影响，文风浮躁。小凯对我有过严厉的批评，他的教导彻底改变了我。我记得20世纪90年代初，我一些在美国的朋友都对我能在小凯身边亲聆教诲而羡慕不已。
小凯的人格是我的一面镜子。他的智慧是不可超越的，将小凯的智慧与别人比较，对很多人而言是不公平的，但他的人格是可以学习的。“可以不说话，但一定要讲真话”，是我在小凯精神感召下用来要求自己的一个标准。
世间的温情
小凯不是一个感情外露的人，我刚接触他时甚至觉得他不善与人沟通。比如，他那时跟人谈话不习惯看着别人的眼睛。实际上，这是多年牢狱生活留下的痕迹。后来的时间里，小凯越来越放松了，和小凯接触时间较长的人都会有这种体会。
小凯具有极强的关爱之心，但不轻易外露，对人的关心永远落在关键处。我初出道时，写过一些文章去投稿，但往往石沉大海。小凯就鼓励我：“被人接受是需要一个过程的，对自己要有信心，别人对你的评价不重要，我喜欢你写的东西就可以了。”
我们那个时候的海外留学生在当地找工作都不是很容易，小凯对学生们的出路都很关心。每次听到有朋友和弟子找到好工作，小凯总是由衷地高兴，每当讲到朋友和弟子事业有成，小凯总是很兴奋，你可以看得出他的高兴是多么由衷。
我从莫纳什大学毕业后，刚开始找工作时并不十分顺利。小凯一直非常关心我的工作情况，多次和我的师兄王建国提及此事，但他从不让我看出他的担心，以免影响我的自信。小凯生病以后，深谙企业之道的他，知道我在外企咨询公司做高管压力大，就经常提醒我说，他就是因为在我这个年龄时拼得太厉害了，所以失去了健康，要我注意身体。
2004年3月底时，小娟打电话给我，告诉我让我代表小凯小娟去探望生病的复旦大学经济学教授陈志龙先生。然后让我将陈志龙教授的病情和治疗情况打电话告诉他。我通过电话向小凯介绍情况时，小凯已不能说话，但他很仔细地听我的介绍，并让小娟代他提问。
追随小凯十多年，直到2003年，我还是觉得和小凯的沟通很方便。从前只需敲一下门，他就会放下手里的工作，开始我们的讨论，从英国的光荣革命到中国的宪政发展，从亚当·斯密的《国富论》到新兴古典的角点世界，从基督教到台湾的选举。我来上海后，从上海打一个电话过去，就会得到他耐心的分析和解释。有时我还没有明确考虑清楚问题，他往往就已经知道我想问什么了。我想，大多数问题他实际上都已经思考过了。
自从进入商界后，我无法紧密跟随小凯在经济学和宪政研究方面的最新进展。但我一直有心将小凯的超边际分析思想和方法系统地引进管理咨询领域。我与小凯在见面时和电话里也对此有过很多探讨。
虽然知道小凯患病，但小凯一生已经不止一次地渡过劫难。直到2004年春节，我都以为小凯一定能战胜病魔，以至于当小凯让曲祉宁通知我春节后去莫纳什参加他的一个学术会议，我都没有争取挤出时间去，虽然确实当时工作比较忙。可我总以为还会有下一次。因为这三年里他在战胜病魔的努力上给了我们太多的信心！
2004年年初时，我写了一篇将超边际分析应用在战略决策咨询的论文。转入管理学和商界后，我已十几年没有和小凯合作了。像十几年前的合作一样，我会先向小凯介绍我的思路，如能得到他的基本首肯，我就会有很大的信心继续下去。
但实际从2003年底开始，他的情况就不好了。
给小凯打电话时，他说话已很困难。在很耐心地听完我的叙述后，他很勉强地几乎是挣扎着说出让我发电子邮件给他，并说他虽然说话困难但还可以发电子邮件。直到小凯去世前的几个星期，小凯还为自己在我去探望他时不能多讲话而觉得遗憾。所以，当他稍感好转，能够讲稍长时间的话时，他就让小娟找我，想和我在电话上沟通，这时候我已回到上海一个多月了。这是我和小凯的最后一次通话，也是我最后一次听到他的声音。
为了这次谈话，他事先作了充分的准备。直到生命的最后时刻，他的头脑还在闪烁着睿智的光芒！他讲到他这几年思想的发展和对他有影响的著作，以及最近还没来得及写下的思考，并告诉我应该关注哪几本书以及这几本书的读法，他甚至连我该去谁那里拿电子文本以减少我的工作量都想好了……讲了近一个小时后，他很累了，这才不得不终断了电话。
一直以来，我以为我和小凯只有一个电话的距离。我有任何问题时，只需一个电话，在另一端总会有一个亲切的声音耐心并严谨地为我解释任何疑问。
但现在，小凯去了，我的恩师去了……
我想，我们这些受到小凯思想影响的人在今后的生活里，越是想到小凯的曾经存在，就越会体会到他的离去。
能够有小凯这样的老师，是我一生的幸运！
结语
我的拙笔可能对不住本文的标题，虽然它是我自己拟的。小凯的智慧绝对不是可以靠文字来表达的。
我最近一直在想，小凯不长的一生，好像就是为了来传播一种福音，他不需要为所有的问题提供答案，他只需身体力行地告诉人们应该怎样思考，怎样做人，怎样爱人。
最后，衷心祈祷小凯在天国里和他亲爱的父母，以及那些小凯一直深深怀念并爱着的罹难的善良人们在一起。
天上的智慧在天国永恒，留下一片温情供世人追念。
[1]beam in one’s own eye，喻指自身的缺点或问题。语出《圣经》。——编者注



行动者杨小凯
汪丁丁
（北京大学经济研究中心教授）
如同早晨勒佛港的太阳在我心中留下的印象一样，我心中的杨小凯，被定格在1986年雨季哈佛大学校园附近假日饭店的门厅里，他站在那儿，衣着朴素，态度谦和，替我们这些远道而来参加留美经济学会首次聚会的同学提行李。
张五常教授多年前私下评论，小凯是一位“行动者”（man of action）。行动者的特征之一是精力过人，似乎永不疲倦。这样，对我这名“旁观者”来说，由小凯永无休止的行动所产生的各色各样的故事，便纷至沓来，居然从未中断过。
小凯之于我，是整整一代中国人在数亿颗头脑的沉默中锤炼出来的少数“有头脑”的人之一。他们的头脑的特征，受了他们所处时代的洗礼，几乎无一例外地同时具有如下两种倾向：（1）批判性思考的倾向；（2）关注本土社会根本问题的倾向。
当这两种倾向分属于不同头脑的特征时，不难推测，它们塑造的头脑可分别被称为“学问家”——如果是倾向（1）在起作用，“改革者”）——如果是倾向（2）在起作用。
我从鲁迅那里获得这样的看法：当他经历了“社会断层的纵切面”的各个层次的社会生活时，他便具备了最犀利的洞察力和最深切的问题意识。换句话说，他便同时具备了上述两种倾向。小凯所在的知识分子代群，按照李泽厚在《现代中国思想史论》里的划分方式，应当是“第五代”知识分子——其心理结构的塑形期，恰与共和国历史上最动荡的时期重合。他们是1976～1989年这一阶段，或许也延续到其后阶段的中国社会变革运动的中坚力量，他们习惯于“反潮流”思考，他们对脚下这片土地情深意切。
但是，除了具有“第五代”知识分子的代群特征，小凯的性情更显著地受到他的个人历史的影响。他性情里的朴素与谦和，竟从未妨碍他率直地表达他的那些反潮流的见解。
这样一种难得的性情，把小凯从具有上述代群特征的知识分子群体中凸显出来。与20世纪80年代改革的风云人物相比，他更注意保持边缘身份，更愿意采取对主流思想的批判姿态，不论是在国内，还是在海外。他呕心沥血创建的“超边际分析学派”，究其思想渊源，乃发端于他对主流经济学的批判。
多年来，让我难以赞同的是，小凯宁愿把他那些迸发着活力的思想装进数学形式的分析框架里，而未能彻底地与主流经济学的形式主义决裂，未能记得凯恩斯在给哈罗德的信里的看法——一旦他的概念被转化为数学，概念里的思想就将死去。
但是，小凯有信仰。记得那是2001年，我再一次被他的信仰的力量打动了。那一次，我在他的主页上读到了几个对于他的理论至关重要的存在性定理的证明——是在数学家们的帮助下得出的。尽管我认为这必定表明存在性定理本身与小凯的“超边际分析”在思想上格格不入，但它毕竟是小凯从博士论文时期便开始不懈努力的一项令人肃然起敬的成果。
信仰是内在的，当它外化出来的时候，表现为宗教行为。宗教行为未必意味着内在信仰，而且，它还以外在规则压抑内在信仰。可是，当信仰纯然是内在的时候，它就经常变得晦暗不明，它的超越此岸的意向就经常表现为强烈的“超越意向”——心灵向上升华却看不清彼岸在何方。这样，心灵便无法获得宁静。无处安置的心灵，把身体和头脑鼓动起来，发挥出超越常人的精力，并把这种精力散发到人世的一切方面，不论是学术的还是政治的，不论是伟大的还是琐碎的。
克尔凯郭尔说：你怎样信仰，你就怎样生活。小凯在人生旅途几近终点时，才获得了信仰的外在形式，他那颗贯注着从社会断层里爆发出来的整个时代的精神冲动的头脑，才真正可能被他的心灵的宁静所笼罩，归于沉寂。
归于沉寂吧！思想原本不能传播给不思之人。



和小凯相交二三事
张欣
（美国托列多大学经济系教授）
我和杨小凯相交，已整整20年了。他的逝世，不但使我失去了一个挚友，更是中国学术界和思想界的一个巨大损失。
1984年夏天，我和小凯同在世界银行实习。我在亚洲部，他在农业部。我们大部分时间从事的是为银行收集和分析数据，查看资料。不知道是什么缘分，小凯喜欢来我办公室找我聊天。虽然是海阔天空无所不谈，但是他很能“侃”，因此常常耽搁了银行要我做的工作，我不得不晚上加班赶点。知道了这事后，小凯教我用他的数据处理软件，说是可以帮助我提高工作效率，当然可以有更多时间和他讨论。小凯说话做事慢条斯理，我则以为这是湖南人的风格。小凯待人厚道温和，也没有脾气，外表上看不出他后面的铮铮铁骨。
当时我先住在邓志端那里，和宦国苍常见面。后来又搬到华盛顿西23街，到世行不过是步行几分钟的路程。同住的有于大海和蔡金勇。国苍、大海和小凯是普林斯顿的同学。有一次，我谈到《人民日报》上的报道“湖南农民自学成才，登上大学讲台”，他俩告诉我报道的就是杨小凯。除了小凯穿的花衬衫有些“土”之外，我看不出他哪里像农民。后来直接和他提起《人民日报》的报道，他显得有些不自然，他回避谈他的出身经历，只是说“不可能全是靠自学的，总得得人指点”。后来知道，是他在狱中的教授难友教他高等数学的。
小凯是个奇才。他在经济学和政治思想开拓上的天赋我一直是知道的，后来看了《牛鬼蛇神录》的几章后，才又领教了他的文学天赋。那本书中对人物的刻画，性格的描写、世态的暴露，面面都是绝佳。我本科读的是文学评论，知道怎么鉴赏文学作品。《牛鬼蛇神录》在现代文学史上应有它的独特地位。现在大家纪念小凯，对他文学上的贡献却有忽略。
我曾和小凯提起他的书，我开玩笑说：“小凯，你这本书写得很不错。不过我没想到里面对性的描写也很大胆！”小凯辩解说，这个不算什么，莫纳什大学经济学系这些能人多呢，“黄有光和王建国还能写言情小说”。据说凯恩斯能写剧本，鲍莫尔在纽约大学同时教雕塑。经济学一般用的是抽象逻辑思维，和数学家一样，而文学和艺术作品用的是形象思维。要能同时兼顾超群，不是通常的事情，一定要有天分。我本科在复旦读文学，后来到美国读数学和经济后，原来很少的一些文学泉水都立即干枯，什么形象思维都没有了。
1998～1999年，我在哈佛大学国际发展研究院访问，小凯在哈佛大学国际发展中心访问，又正好在一起。小凯喜欢和我谈把他的边际递增的函数掺入新的一般均衡模型。小凯温文尔雅，不过对他自己模型的偏好评价却咄咄逼人。他说：“我这个理论出来，整个微观经济学就得重写。”我不怎么以为然。他当时和我“侃”他的理论时，框架上有一大明显漏洞。他对货币和通货膨胀加以否定，认为是宏观经济学的幻象，在瓦尔拉斯的一般均衡框架中没有货币和通胀的地位。我和他讲，如果他能把货币作为一个商品放入他的方程组之后，就可以导出通胀的结果。小凯思考之后，告诉我他同意我的批评，他要作些修改。小凯有这么一个学习方法，他喜欢和人家“侃”他的理论，实际上在讨论的过程中，求证结果和寻找问题及新的灵感。就是他的这种性格和求索精神，造就了他的成就。文贯中说小凯谦虚，指小凯不耻下问；黄有光说小凯不谦虚，指小凯不时口出大言。都对。
小凯请我到他家吃饭，他太太小娟忙里忙外做菜。我对小娟的厨艺大为赞赏，小凯说，“不是你来，我才没有这么些好菜吃，我是借你的光了。”饭后，我和小凯一起到附近公园溜达。我问他晚上还准备写些什么，小凯说，就陪孩子玩。我说你还真有时间，我以为你晚上一直在写文章呢。小凯说，过去不管家，小娟有意见，现在不写东西了，要多陪太太孩子，家庭关系很重要。我说，你也该放松一下了。小凯其实是很重感情的。
小凯回澳大利亚之后，发现得了癌症，动了手术，效果不错。我和他有几次E-mail联系。得悉他一切不错，癌肿全部消失。后来他几次回国讲学，以为他已痊愈。一直到2004年6月，才在北京知道他的病已经复发，不能说话了。几天后听说他已过世，深感悲痛。如果早些知道的话，我想能见见他，或者至少通个话。我当时在中国各地和韩国旅行，只能请我妻子眉从美国给小娟寄个卡片和支票，表示一下迟到的慰问。小凯是个奇人，天生注定要有不平凡的经历，现在大概上帝想征召他。
愿小凯在天国快乐，也愿他追求的理想尽早在中国实现。



敬悼杨小凯先生
胡春田
（台湾应用科技大学管理学院院长）
看到杨小凯先生不幸英年早逝的新闻，真的是非常讶异，让我久久不能平息激动的心情。
时间过得飞快，回想起1983年9月的某一天，普林斯顿大学中国同学会（那个时候大部分的同学都是中国台湾来的）会长告诉我说：你们系上来了一位内地同学，而且是凌晨4点自己到校园前面时才打电话告诉他已经到了。由于普林斯顿大学在新泽西州的中部，距离纽约市的肯尼迪机场有一个半小时的车程，通常新生都是在抵达之前，先通知同学会到机场迎接。这位同学从来没有来过美国，当时口袋中据说只有30美元，他可以从机场拖着行李，一路坐车到曼哈顿市中心，再转大巴到普林斯顿，凌晨4点到校门口之后才挂电话找人帮忙，真是匪夷所思，这个传奇人物就是杨小凯！
杨小凯刚到普林斯顿的时候，其貌不扬，土得不行，年纪相对比一般的留学生又大上七八岁，所以并不是特别引人注目。由于在同一系的关系，我与他倒是有一些接触，那时候我已经三年级，在写论文，而他刚来，一切是那么不熟悉：无论是英文或是经济学。所以他把我那几本中英文夹杂的笔记讲义借了去，看不懂的时候（尤其是宏观部分）常常不厌其烦（这个其指的是我）地来问我，我心里还想说：这么基本的问题都不懂，在普林斯顿念书可有得辛苦了。那时候有两个内地同学同时进来，教授与同学们都认为那位年轻的同学会比较早一点毕业，杨小凯可能会慢一些。但是后来，杨小凯非常用功努力，不到5年就先毕业了，大出教授与同学们意料之外（以后在学术上亮丽的表现更是让人惊艳）。
在这整个过程当中，杨小凯的夫人值得一提。1984年，小凯的夫人到普林斯顿伴随小凯读书，普林斯顿的生活费非常高，单靠奖学金不足以糊口，小凯的夫人任劳任怨地打工，让夫婿能够无后顾之忧顺利毕业，终于成为杰出的经济学家，这中间，小凯的夫人功不可没。
还记得1988年我到耶鲁大学拜访费景汉教授的时候，杨小凯已经毕业，在耶鲁大学做博士后，老友相见，他非常兴奋地告诉我说：老胡，走，到我家看看我刚出生的儿子！由于我知道他老大是女儿，他那兴奋的表情历历在目，那时让我感觉到小凯还是有一点点重男轻女的传统观念的。
我常常借用杨小凯的经历告诉学生：念书永远不要嫌晚，杨小凯就是榜样。
谨以此短文敬悼杨小凯先生！



巨星陨落　扼腕痛惜
——缅怀杰出的华人经济学家杨小凯
范金
（南京农业大学经济管理系教授）
7月7日中午，刚刚参加完在职研究生论文答辩回到办公室，一打开电脑，就收到黄有光先生上午9点30分发来的电子邮件：“上午7点49分小凯走了！”对于这个噩耗，尽管心里早有准备，但消息突然降临，心里难免还是有些凄楚。最早得知小凯身患绝症是2001年底与黄有光先生的一次电子邮件联系。2003年11月参加在美国得克萨斯州圣安东尼奥举行的“第73届美国南方经济学年会”，在与一些学者，特别是澳大利亚的学者频繁交流中得知小凯近期的确切病状。心里一直在默默为他祈祷，希望奇迹发生，但奇迹终归没有发生！小凯的离去，对于当代经济学的发展，特别是解开华人的诺贝尔经济学奖情结，是莫大的损失和遗憾。
第一次认识小凯是在1999年底，当时我正在中国科学院系统科学研究所攻读博士学位，适逢北京大学光华管理学院引进的邹恒甫教授正大刀阔斧地采用国外一流大学的经济学教学体系。为此，有幸结识了被邀请去讲学的小凯，并先后花了两学期时间系统学习了由小凯亲自传授的博大精深的新兴古典经济学理论体系。此后，本人因科研和工作关系，曾在国家信息中心担任中国经济信息网常务副总编。期间，为了宣传新兴古典经济学，特地与当时已回到澳大利亚莫纳什大学的小凯联系，在他的配合下，为他制作了专栏。几年来，“杨小凯专栏”点击率已过万，在中国经济信息网的“经济学人”栏目的经济学家中一直排名第一，甚至笔者从经济增长角度所写的《新兴古典经济学的形成和简介》一文（曾得到小凯的修改）都被国内不少网站转载。最近看了徐滇庆纪念小凯的文章后又知道，我曾经工作过的国家信息中心（原国家计委信息中心正是小凯20世纪80年代初期写出崭露头角的《经济控制论初步》的地方。而更为荣幸的是，小凯曾工作过的中国社会科学院数量经济与技术经济研究所正是笔者目前正从事博士后研究的地方。此外，小凯的几个得意门生，如史鹤凌、文玫等的硕士学位均是在这里取得的。
小凯是个伟人、巨匠，其神奇的经历，其所表现出的勇于创新、百折不挠、实事求是和关心国事的优良品格，足以让后生引为楷模。
积极进取，勇于创新。针对新古典经济学忽略了劳动分工这一致命弱点，杨小凯提出了新兴古典（又称超边际分析）经济学。该理论体系在企业理论、产权理论、国际贸易理论、增长理论、货币理论、城市化理论和经济周期理论等几乎所有当代重要经济学研究领域进行了原创、新颖的解释，并试图通过“分工和网络效应”进行全线贯通。按照小凯上课时给我们讲的，“边际分析仅为超边际分析的特例”。换言之，“消弭微观经济学和宏观经济学的界限，包纳新古典经济学”，杨小凯可谓超级雄心和“野心”！
杨小凯的主要观点先后在《美国经济评论》、《政治经济学杂志》等国际顶级经济学刊物发表。其后，又与另一华裔著名经济学家黄有光教授合作，先后完成了《经济学原理》、《专业化与经济组织》、《经济学：新兴古典与新古典框架》和《发展经济学：超边际与边际分析》等著作，从而初步奠定了新兴古典经济学的理论体系。这个全新的经济学框架得到阿罗、萨克斯等多位著名经济学家的肯定。诺奖得主布坎南认为杨小凯的新的经济分析框架将对全球化问题产生启示，甚至认为这是当今世界上最重要的经济学研究。
身处逆境，百折不挠。杨小凯教授的一生可谓极为坎坷。身为湖南人的杨小凯在20世纪60年代文化大革命期间，就读于湖南省长沙市一中，当时年仅18岁的他曾因一篇名为《中国向何处去？》的大字报被点名批判，1968年起被判刑10年。杨小凯在狱中10年自学高中和大学英语及数理等课程。后来，在武汉大学担任讲师的小凯被美国著名华裔经济学家邹至庄挑选，赴美留学，于1986年[1]获美国普林斯顿大学经济学博士学位，并在耶鲁大学进行了一年的博士后研究，后来移民澳大利亚发展。他上课时有一次闲聊说道，他深厚的数学功底得益于一起坐牢的一位数学家，他的新兴古典经济学的理论雏形来自于坐牢时通读了《资本论》和《国富论》。更有甚者，他甚至在没有看物理书的情况下证明了牛顿第二定律、用数学方法纠正了《资本论》中的两个遗漏……
平易近人，实事求是。听小凯讲课是非常轻松的事情。你可以在他上课时随时打断他的讲课，就他正讲授的内容与他展开讨论。他会认真而耐心地倾听你的不同观点，并会详细地阐述自己的看法。你可以在课间就你感兴趣的课题与他讨论，并就教学进度与他商量。甚至，假如你对他正在上课的内容不感兴趣，可以立马走人，但他言行中绝不露出一丝不快。听中国社科院数技所一位老师介绍，小凯最得意弟子之一的史鹤凌成为他的学生非常传奇。20世纪80年代末期，已在国际学术界崭露头角的小凯回社科院数技所举办了一场有关超边际分析的学术讲座。期间，一个硕士研究生指出了小凯推论中的几个数学缺陷。小凯在承认错误后，提出可以由他出资，邀请这个学生去澳大利亚进修一年。在后面的讲解中，针对小凯推论中的一系列问题，这个学生继续指出其中数学推论的不足。结果，小凯当场表示：假如这个学生愿意，他可以全额资助这个学生免试去莫纳什大学攻读博士学位。这个学生就是现在已在《美国经济评论》上发表过文章的莫纳什大学经济学副教授史鹤凌博士。这种涵养、平易近人的作风，怎能不令人肃然起敬？
关心国事，传经送宝。假如《中国向何处去？》仅仅是一个热血青年面对“文革”困惑所发表的“稚嫩”感想，那么经过现代经济学系统训练以后的小凯对中国经济改革发展的分析应更具专业性。记得一次课间休息时，我无意间问他为何在80年代末获得经济学博士后不选择留在美国一流大学教书，或回国参加中国的经济建设，而选择去澳大利亚。他答道：一是莫纳什大学有黄有光，他可以共同光大新兴古典经济学；二是在澳大利亚可以从“第三者”的视角，用一个经济学家的“良心”分析中国经济问题。在中国的媒体和网络上，有大量杨小凯的文章。我最近用google搜索了一下“杨小凯”，网页数竟然高达157000之巨！他在中国经济增长、制度改革等方面提出了不少有见地的观点，特别是与林毅夫先生就“后发优势”和“后发劣势”的热烈讨论为引为经济学界的美谈。此外，他为推进中国经济学与国际接轨也做了不遗余力的工作，除了资助和栽培了一批华人学生外，北京大学、中国社会科学院、复旦大学、武汉大学、湖南大学等均先后留下了他讲学的足迹。
[1]实为1988年。——编者注



我眼中的杨小凯
——憨厚　热情　执著　乐观
梁晶
（中国人民大学汉青经济与金融高级研究院副院长）
一位杰出的经济学家去世了，就像一颗星星从天空中陨落了。
我在上海出席中国金融学年会的第一天听到这一消息，内心一种伤感油然而生。对小凯的去世，我早有心理准备，三年来他一直被病痛折磨着。
一个多月前，他让张永生打电话给我，那时我已知他几乎不能讲话了，但我总是期望着奇迹发生，但他还是走了，去了另一个世界。
小凯生病后开始信奉基督教，想他是受到上帝的召唤，我从心底祈祷他在天堂幸福。
自小凯生病以来，我再没有机会见到他，无法想象他生病的样子，在我心底保留的永远是那个憨厚、热情、执著，并对生活充满乐观情绪的小凯。
憨厚和热情是小凯的天性
几天来，我一直沉浸在对小凯的回忆里，翻开影集，找到在波士顿期间我和小凯的合影，当时的情景又浮现眼前。
和小凯第一次见面是在波士顿，当时我们并不认识，之前只是偶尔通过电话，当他知道我正在美国访问一些经济学家时，就主动提出去火车站接我。
我们事先说明了各自特征，就这样开始了第一次接触。第一次见到小凯，他给我的印象完全出乎我的想象，他丝毫没有大经济学家的架子，那一脸憨厚、和蔼可亲的表情，有点像个“农民”。这就是我对小凯的第一印象。随着日后的接触，我对小凯有了更全面的了解，对他的印象也一天天丰富起来。
当时我的工作是访问麻省理工和哈佛的几位大经济学家，为了防止我工作中遇到困难，小凯就陪同前往。访问克鲁格曼那天，天下起了大雨，小凯拿着两把伞准时来接我。
对克鲁格曼的傲慢无理、言辞苛刻的个性我早有所闻，尽管这之前我和他通过几封信，但我还是对他的访问感到心里没底。如果不是工作关系，我也许会放弃，就他的个性来说，和他的谈话也许会出现尴尬的局面。而小凯的出现，使克鲁格曼大感意外，从而使我们的会面变得轻松愉快。那天我们的谈话持续了很长时间，克鲁格曼非常痛快地接受了我当时提出的所有要求。
当年，小凯是哈佛帆船俱乐部的会员，我到波士顿的当天就被他拉着去乘帆船。查尔斯河风景如画，河面上帆船星星点点，在微风中，小凯像个老练的船长，轻松把着船舵掌握方向，帆船随风起舞，我作为他的助手，在他的指挥下，随着风向拉动风帆。当年的情景还历历在目，如今小凯却已独自驾舟驶向那个未知的彼岸。
执著是小凯成功的关键
做事执著是小凯的一大特点，无论是在工作或是生活中，他想做的，就一定做得最好，我非常奇怪他那种坚持的毅力是从哪里来的。
前些年，他每年都来北大光华管理学院讲课，常常在工作之后打电话约我去游泳，我虽然喜欢游泳，但一天工作之后就常想放弃，而小凯做事执著的态度总是感动我，于是我们就定下“协议”，每周游泳三次。
小凯是游泳高手，虽然我自认为水性很好，常向别人夸耀自己上辈子是水生动物，但和小凯相比，就略逊一筹。我们总在各自的泳道中，你追我赶，但遗憾的是，我始终没有超过小凯的游泳纪录。
对于我这个不服输的人，每每要为自己的失败“记恨”小凯。但小凯的那种精神却永远留在我的心里，甚至到今天，每当我想偷懒时，时常会想起小凯，他那种执著的精神将鼓励我一生。
小凯最有代表性的执著表现，是他早年在监狱开始学习数学和经济学，那个年代他身处困境，但绝不苟且偷生，他就是凭着那股劲，为自己未来的经济学之路打下了基础。
小凯在学术上的造诣有目共睹，他在发展经济学上的贡献，特别是他的新兴古典经济学和超边际理论，被认为是创建了一个新的经济学体系。多年来我一直不解，为什么他对于中国的学生有那么大的影响。在我的周围，无论本科生、硕士生或是博士生，说起杨小凯，个个佩服得五体投地。
我有时奇怪，华人学者在国外出名的人不少，为什么中国的学生们对小凯情有独钟，我曾就这一问题问过小凯，小凯却完全不以为然，所以我至今都没有为这个问题找到答案。
对生活充满乐观情绪的小凯
小凯一生经历了不少磨难，但他的个性上却没有一点悲观的色彩，在与他的交往中，感受到的永远是快乐、天真、活力。小凯非常容易与人沟通，从不封闭自己，所以别人容易了解他，他也因此结交了许多朋友，尤其是年轻朋友。
小凯非常重视家庭，尽管他一年中有不少时间奔走于世界各地，但他心里把家庭放在一个最重要的位置。小凯的家算得上是个大家庭，有妻子、女儿和两个儿子。
前些年，他带妻子和小儿子来我家，使我有机会接触并了解他的家人，他的妻子小娟是一个有着中国传统美德的贤妻良母，牺牲了自己的事业来扶助小凯，小凯不在家时就挑起全部家庭担子，而小凯每次提起小娟都充满感情，想想他们也是老夫老妻了，看他们那样的感情真是使我感动。
如今小凯去世了，他的妻儿都沉浸在悲伤之中，我想对小凯的家人说：小凯仍然和你们在一起，他在天上望着你们，保佑着你们。



沉重悼念我院讲座教授杨小凯
赖明勇
（湖南大学校长助理、经济与贸易学院院长）
2004年7月7日上午，我正在中央社会主义学院课堂，突然接到好友史鹤凌教授电话，告之我们敬爱的小凯已于凌晨7点49分永远离开了我们，顿觉愕然。尽管两天前，鹤凌在电话中给了我心理准备，但总心存侥幸。与小凯交往的片断一一在脑海浮现……
小凯在湖南大学贵宾接待室，受聘为湖南大学讲座教授；
小凯在前进楼报告厅举办超边际经济学讲座；
小凯在学院与我的同事座谈，共谋经济与贸易学院的发展前景；
在赴澳洲参加超边际经济学研讨班时，小凯与小娟在家中的热情款待；
在小凯家乡湘潭市盘龙山庄，举办“超边际分析、国际贸易与经济发展”国际学术会议……
小凯是一位奇人。在中国，其同龄人中几乎没有人不知道杨曦光的大名，他没有读过本科、硕士，而直接获得美国普林斯顿大学的经济学博士学位。小凯是华人经济学家中少数可称得上开宗立派者，他创立的超边际经济学派在众多经济学流派中脱颖而出，并正在为越来越多的经济学人接受和传播。
小凯是一位智者，更是一位杰出的湖南人。他打破了近代湖南只出政治、军事、艺术人才，而经济方面杰出人才几千年未见的格局。“敢为天下先”也是小凯最杰出的湖南人气质。
得知小凯去世后，学院许多同事及院外的学生、学友都打电话来表示惋惜，希望把小凯的学术发扬光大。尤其令人欣慰的是，小凯的得意门生史鹤凌教授与我在北京见面后，答应下半年来院讲授超边际经济学，并商量我院由小凯担任名誉主任的中澳报酬递增与经济组织中心进一步的发展计划，以及以召开学术会议的方式来纪念小凯等事宜。我们也将把小凯去年在湖南大学推出的魔鬼式训练法推广开来。
永远怀念我们的良师益友小凯教授，我们深信：
小凯的学术思想永存！
小凯的学术精神永存！



一个中国学生心目中的杨小凯
聂辉华
（中国人民大学经济学院教师）
性格决定命运。
——培根
就全球华人经济学家而言，对中国的政治变迁和经济改革有切身体验和真知灼见者，是少数；能对现代经济学作出理论性贡献或挑战现有理论体系者，是极少数；而同时具备这两个条件者，更是凤毛麟角。杨小凯，这位颇具传奇色彩的华人经济学家，却有幸成为其中之一。
杨小凯现任澳大利亚莫纳什大学经济系讲座教授，澳大利亚社会科学院院士，递增报酬和经济组织研究中心主任。他的论文见诸于《美国经济评论》、《政治经济学杂志》、《发展经济学杂志》、《经济行为与组织杂志》等国际一流学报，已出版了《专业化与经济组织》、《经济学原理》等多部中英文专著。
锋芒毕露论时政两度陷囹圄
磐石不移苦自学十年悟真经
杨小凯学名杨曦光，小凯为乳名，1948年出生于吉林敦化。1962年，由于当时刘少奇反对考“父母”不考学生的阶级路线，录取标准不看学生的家庭成分，因而杨小凯和当时很多出身不好但成绩优秀的同学考入闻名遐迩的长沙一中初中。1965年，录取标准唯成分论后，杨小凯又与许多高干子弟一起考入长沙一中高中。不过与大多数骄横跋扈的纨绔子弟相反，杨小凯朴素得像一个平民的儿子，只是在他文静的外表下潜藏着思想的滚滚波涛。没多久，“文革”开始了，像暴风雨般席卷了中国大地，杨小凯这些正需要阳光雨露的小草们就被突然卷进了这场浩劫。跟当时所有的热血青年一样，杨小凯忠贞地投入其中，甚至不惜以自己柔弱之躯捍卫天真的信念。1967年2月，因不满省军区抓捕造反组织“湘江风雷”的工人群众，杨小凯挺身而出，散发传单，写大字报，结果被军队抓去，在公安局监禁两个月。在狱中，他高唱革命歌曲，用绝食来为自己争取“学习毛主席著作”的机会。监禁没有消灭他的勇气，反而促使他开始深入思考“文革”的实质以及中国的前途问题，写下了《中国向何处去？》、《中国城市知识青年上山下乡的调查报告》等一系列即使在今天看来也颇有见地的文章。这些闪烁着思想之光的文章被广为传颂，结果令陈伯达、江青等中央文革小组的头头恼羞成怒，竟亲自下令将杨小凯再次投进监狱。从1968～1978年，年仅20岁的杨小凯在黑暗的牢狱中被关了整整10年！直到时任中共中央总书记的胡耀邦亲自过问，他的沉冤才于1983年得以昭雪。
进去时尚是弱冠少年，出来时已到而立之年。20岁，正是黄金般的美好年华！本应坐在明净的教室里自由地汲取知识的营养，为自己的明天憧憬各种梦想，在广阔的天地间纵横驰骋、任意挥洒。如果一个人最灿烂的年华是在最黑暗的监狱度过，结局可能有千万种；但是我敢肯定，恐怕很少人日后还能成为一代宗师！面对绝境，杨小凯没有怨天尤人，更没有自暴自弃。在艰苦的劳改之余，他拜当时也被关在牢里的二十几位教授、工程师为师，学习数学、英语和材料力学、机械学。尽管他的肉体饱受折磨，但在精神上却是那么固若磐石、坚不可摧。在狱中，能接触到的经济学读物只有马克思的《资本论》等著作。杨小凯以其天才般的智识反复研读，发现了马克思劳动价值论的三大缺陷，他甚至自己用拉格朗日方法推出戈森（Gossen）第二定理。这些在绝境中的体悟，日后竟成为他创立的“新兴古典经济学”的起源。进去时杨小凯只是一个中学生，而出来时他在学力上已经完成了大学水平的学习。
恢复高考后的次年（1979年），杨小凯曾在湖南大学数学系旁听一年数学课，于第二年考入中国社会科学院数量经济所，担任研究实习员。1982年，未上过大学的他到武汉大学教授数理经济学和经济控制论，被聘为助教、讲师。从1984年到1986年连续三年，他每年出版一部这方面的著作。我相信，即便是没有进过监狱的“老三届”也不一定能取得如此惊人的成就。怪不得一位崇拜杨小凯的网友深深感叹：“即便杨小凯没能有今天的成就，仅凭他这一点，他就有资格进入我们这一代中的优秀者行列。”先哲曾云：“痛苦之时，正是磨炼造就阅历人情世故之候。一生本领，多在此处得来。不可困而委顿，如无根小草，不耐风霜。看遍二十四史，古来有大功业者，孰非从艰难困苦中来？”艰难困苦，玉汝于成。是的，杨小凯这棵昔日的小草饱经风霜，已经长成一棵大树，乃至日后成为全球华人经济学界的一棵“骄杨”。
负笈西域从名师五载得正果
飘落澳洲创学派仗剑闯江湖
杨小凯是不幸的，一个才华卓绝的人竟遭遇天妒其才的命运；杨小凯又是幸运的，至少他没有像张志新、遇罗克等同时代的英雄们那般英才早逝，而且以后多次获得大师的提携。著名华人经济学家、普林斯顿大学教授邹至庄对杨小凯在计量经济学的经验研究方面的天赋颇为赏识，遂推荐他于1983年赴普林斯顿大学深造。在普林斯顿大学，这所以“美丽心灵”容纳了诺奖得主天才纳什的世界名校，杨小凯如鱼得水。他有幸师从国际贸易方面的顶尖高手迪克西特、格罗斯曼，并于1988年获得博士学位。随后杨小凯到澳大利亚莫纳什大学任教，未及一年由讲师升为高级讲师，1992年被聘为教授。从获得博士学位到升任正教授，杨小凯只用了4年时间！需要说明的是，在莫纳什大学经济系，教师要评讲师必须在国际排名前50位的经济学杂志上发表至少2篇论文，高级讲师要5篇，而副教授要10篇，教授则必须在本研究领域内能在国际上排进前5名。因此，直到目前为止，该系只有两位教授（另一位是著名华裔经济学家黄有光）。若干年后，连一向自负的经济学界怪才张五常都由衷感叹：“像杨小凯，坐了10年牢，出来后还有今天的成就，我们是想不到的。你说杨小凯怎么跟我比？我在做基础研究的时候，他却在坐牢，假如他有我这样的机会，我一定赢不过他。”
杨小凯何以如此能耐？皆因他成功地创立了一个挑战新古典经济学（Neoclassical Economics）的崭新学派——“新兴古典经济学”（New Classical Economics），又称“超边际经济学”（Inframarginal Economics）。且让我简单地对其中的背景作些交代吧。按照古典经济学鼻祖亚当·斯密在《国富论》中所阐发的意蕴，“劳动分工”对实现递增报酬的推动作用和“市场竞争”对优化社会资源的配置作用是国民财富增加的不可或缺的两个方面。然而，自1776年以来经济学发展了两百多年后，能同时处理“劳动分工”和“市场竞争”的数学工具（如处理角点解的“库恩—塔克定理”）仍没有被发明。为避开这个难题，以马歇尔为代表的新古典经济学大师们就把全社会的人分成纯消费者和纯生产者两部分，用效用函数和无递增报酬的生产函数来描述“市场竞争”。但是，生产函数只反映了各种投入—产出的关系，而未反映专业化水平、组织结构、递增报酬，这显然与斯密关于“劳动分工”的思想相悖。在这种情况下，以杨小凯为代表的经济学家利用现代经济学和数学工具逐步复苏了斯密的思想，通过构建一个超边际的分析框架，成功地同时处理了以“资源配置”为形式的边际决策和以“劳动分工”为形式的超边际决策。打个比方，学生在填报大学志愿时选择读什么专业就是一种超边际决策，它是跳跃式的、非连续的；而一旦确定了专业后，如何在一个学年内分配学习时间就是一种边际决策，它是连续的。新古典经济学主要解释后一种决策，它无法解释前一种决策，但是从实践上看前一种决策更为重要。
杨小凯等人所创建的新兴古典经济学在批评新古典经济学缺陷的同时，提出了对企业理论、产权理论、国际贸易理论、增长理论、货币理论、城市化理论和经济周期理论等几乎所有当代重要主题的全新解释，并试图通过“劳动分工和专业化”这条线将它们全部贯通，声称要消除微观经济学和宏观经济学的界限，将新古典经济学包纳其中。不可否认，杨小凯的野心实在是太大了！在新古典经济学牢牢占据西方经济学界主流地位的今天，杨小凯的新兴古典经济学一开始即遭到了西方经济学家们的四面围攻，但是这一学派经过战火的洗礼，不仅顽强地生存下来，而且正日益得到好评。诺奖得主布坎南教授于2002年3月访问莫纳什大学时，在一次有副校长和院长出席的午餐会上说：“我认为现在全世界最重要的经济学研究就在贵校，就是以杨小凯为主的对分工的分析……”在布坎南的支持下，杨小凯和他的同事成功地在哈佛大学举办了一次研讨会，专门向美国一流名校的研究生讲授新兴古典经济学。有人问著名经济学家茅于轼，谁最有可能为中国人赢得第一个诺贝尔经济学奖，这位老先生思索片刻后说：“比较之下，杨小凯有可能，他正在接近。”半个多世纪前，一位姓杨的中国人首次为我们摘取了一个自然科学方面的诺贝尔奖，谁又敢说姓杨的中国人不会再为我们赢得一个社会科学方面的诺贝尔奖呢？
杨小凯创立新学派的成功固然得益于其过人的天赋，但是他一步一个脚印，遵循国际学术规则并最终成功突围的做法更值得中国经济学者学习。首先，创新的思想必须体现在自己的博士论文里，因为一流名校的博士论文得以通过，本身就说明它经得起主流经济学的学术批评，这是第一关。杨小凯在普林斯顿的博士论文，就成功地提出了一个建基于递增报酬的劳动分工的微观模型。接下来的第二关，要能在一流的匿名评审的学报上发表一定数量的论文，这些论文要有一定的引用率。杨小凯和他的同事、学生以及其他经济学家，针对新古典经济学的所有主要命题写出了一系列论文，这些论文在一流学报发表后已经引起了广泛的关注。第三关，要把自己的成果编写成教科书，使教师爱教，学生爱学，并且有研究生愿意做这方面的学位论文。1998年和2000年，杨小凯与人合作共出版了三本中英文教材，吸引了欧美和中国的一批研究生做新兴古典经济学方面的论文。当一个学派的理论进入一流大学的课堂教材时，一个学派才算真正取得了成功。当然，除了上述三关外，还需要一些支持性条件，包括较强的数学功底，能将本学派的思想模型化，拥有自己的刊物和网站，并得到基金资助。杨小凯本人的强项就是数学，如今他们已经成立了“超边际经济学会”（Inframarginal Economics Society）以及一个交互式的“超边际经济学网站”（www.inframarginal.com）。其门下弟子史鹤凌、孙广振、刘孟奇和李克等人，分别把守澳洲、中国澳门、中国台湾、北美等地区新兴古典经济学的门户。当初之所以选择澳洲莫纳什大学而不是美国一流大学，杨小凯的解释是，因为“革命总是在边缘地带发起，好比英国的工业革命”。相形之下，国内的一些学者出版了一两部未经匿名评审的著作或论文便宣称某某学派创立的做法，显得何其浅薄！
诲人不倦传学问睿智点中国
詈患肺癌信基督天公降奇迹
在很多人看来，像杨小凯那样少年时便锋芒毕露，动辄对新古典理论大开杀戒的名人，要么高傲冷峻，要么性格乖戾，总应该显得高不可攀才是。但是，杨小凯给人的印象却是非常的和蔼、平易近人，对于后学总是谆谆教导、勉励提携。2000年我还在人大读本科，适逢杨小凯教授到人大演讲，在热烈的演讲延长了一个小时后，他竟然留下了自己的电子邮件。我按照他提供的邮件发给他一篇冗长的论文，请他指点一下。本来没有想过他这样的名人会给我回复，但是一周后居然收到了他的电子邮件。他指出了我论文的几个模型有一些问题，还将与这些模型有关的几篇文章的电子版给我发了过来。读了研究生之后，我又向他提了一些学术方面的问题，他都不厌其烦地作答，并且将其中一些值得注意的问题群发给他的几个学生看，要求他们给予解答。虽然贵为教授，但是杨小凯依然是朴素本色，在莫纳什大学坚持每周上6天班，从早上8点到下午6点，风雨无阻。对于一个敢于用最宝贵的生命来捍卫心中之真理的人，还有什么名利不能看开呢？正是杨小凯伟岸的人格，感召了一大批弟子投入其门下，他们亦师亦友。尽管在学术观点上有时也难免争执，对于杨小凯的人格却是赞美之词溢于言表，几乎言必称“小凯”。
作为一个华人，杨小凯始终热心关注着中国的政治经济变迁。他针对中国的情况提出的许多观点，例如给予国有企业经营者剩余索取权、放开户籍制度、破除行业垄断、以成立企业的自动注册制取代批准制、允许土地自由流转等，如今部分已经被中国政府所采纳。中国经济利用后发优势迅速发展，当大多数学者对此赞誉有加时，杨小凯却当头泼来一盆冷水。他提出了“后发劣势”的假说，认为中国的发展靠的是模仿发达国家的技术，却没有建立起成功的制度。由此可能导致经济改革快速发展而政治体制改革严重滞后，这在短时期内也可能是成功的，但可能对中国的长远发展不利。与杨小凯的思想导师哈耶克一样，杨小凯在中年以后开始更多地关注中国的政治制度问题，从经济、历史、宗教和政治的多个角度来分析中国问题。一次在北大演讲时，他曾半开玩笑地对北大学生说：“你们北大以前提倡民主和科学，我看今后要提倡自由和宪政了。”
正当杨小凯处于事业的巅峰时，不幸再一次降临。早年的炼狱对他身体的摧残，再加上他废寝忘食的研究工作，2001年他被确诊为肺癌晚期。真是天妒奇才！然而，杨小凯并未气馁，和年轻时面对绝境一样，他再一次显示出坚强的人格。他开始笃信基督教，每日祷告，并接受科学的治疗。难以想象的是，像他这样理性的经济学家居然相信上帝的存在；但更令人难以想象的是，他的祷告居然真的令肿瘤消失了！2001年9月时，他的整个右肺都僵硬了，讲话都很困难。而现在杨小凯不仅讲话正常，还开始游泳、打网球，甚至玩帆船！2002年7月15日，杨小凯在上海出席了由复旦大学和澳门大学联合主办的“超边际分析与中国经济国际研讨会”。上午，他给我们这些后学们语重心长地谈了学习现代经济学的感受，之后和大家合影，紧接着就去做手术了。下午，在我们即将开始研讨会时，负责会议的复旦大学中国经济研究中心主任石磊教授就兴奋地告诉大家：“奇迹总是发生在小凯身上。小凯的手术非常成功，他还吃了两碗米饭！”大家一片欢呼。
总有一些事让我们无比感动，总有一些人让我们无比折服。关于杨小凯的故事，也许很多人并不陌生。我写下上面的话，不是想以此为杨小凯建碑立传，而是希望带给更多的人以鼓舞和激励。特别是作为青年一代，我们时常抱怨自己生不逢时，没有受到良好的经济学教育，还要直面社会的各种世俗压力。可是，我们所遭遇样的这些，跟杨小凯相比又算得了什么呢？我们绝大多数人也许一辈子注定成不了像杨小凯那样宏大的事业，但是我们至少可以将杨小凯作为我们前进道路上的榜样，在小有所成时不要沾沾自喜，在遭遇困顿时不要委靡不振。
（本文发表于《经济学家茶座》2003年第2期，
收入《经济学家茶座》精华本）



悲哉壮哉杨小凯
江濡山
（香港环球经济电讯社执行总裁）
如果在乌云密布的天空撕开一道裂口向下窥视，你会发现芸芸众生的人类世界中，真正可谓豪杰精英并被世代传颂的，是那些能够把卓越的思想、非凡的成就、高尚的品格毫不夸张地留在人间，且自谦为凡夫俗子的人。澳大利亚莫纳什大学教授、华人学者的杰出代表、也许被上帝看走眼的杨小凯先生，就是其中一位。
今天是2004年7月14日，杨小凯教授的追悼会在澳大利亚墨尔本的莫纳什大学举行。我关起门来，静坐书屋，用这些文字来悼念他。坦率地说，这是我平生第一次用这么多的文字去悼念一个值得我敬佩的人。
在这里，我不想畅谈杨小凯的学术成就，也不想奢谈大家都知道的他的各种思想观点和学说，更不敢妄谈对我而言高深莫测的“超边际分析”，我只想从我的回忆和日记中搜寻一下，2002年秋季我和杨小凯教授“最后一次晚餐”前后的情景，谈一下我对这位令人敬仰的经济学家的品格与人格魅力的一点感悟。
杨小凯的逝去，对我来说并不突然，因为2002年深秋一个不阴不晴的日子，我在他家做客时，他半开玩笑地告诉我：“今天咱们把该说的话都说了吧，可能下次你来澳洲就见不到我了。”他的夫人小娟一边为我们榨着胡萝卜汁一边指责他：“悠着点，我看你们俩今天还是少说几句。”夫人示意他不要与我谈话太久，可是杨教授说：“难得今天好心情，多说几句无妨。我们要到山里走走，呼吸一下新鲜空气。”于是，在杨教授的示意下，我们逃脱了他夫人的监督，一行三人（包括莫纳什大学的另一位华人教授）驱车到离他住宅不远的森林公园，然后下车步行，开始了长达四个多小时的“高谈阔论”。当时我知道他身患肺癌，且出院不久，但他的兴致和心情使我多次要求中止交谈的建议都被他阻止了。
当时，杨小凯的确兴致很高，他对我说：“真是相见恨晚呐！看来我应该把自己的很多新看法全抖落给你。”本来我俩预先“保证”只谈一个小时，结果一口气聊了四个多小时（那篇在《战略与管理》2002年第五期首发的《中国改革面临的焦点问题》就是从那次谈话中节选的，当然还有大量的谈话资料一直没有时间整理，我想只有在适当的时候再整理奉献出来）。
天色渐暗、夜幕降临，斜阳的光辉从树林的缝隙间渐渐淡失，黑暗开始慢慢吞噬茂密的森林。我不得不强迫中止交谈。我们不知翻过了几道沟，穿过了几片林。杨小凯疾步在前，我有些跟不上他的步伐，他急于要找那条回家的小路和泊车的那个路口。
回到他家自然免不了他夫人温情的责难，我内疚的心情异常沉重。此时，我急切地向小娟致歉并欲告辞，好让杨小凯好好休息。可是他坚决不干，说已经为我安排了招待晚宴，并邀请了来自中国内地、中国台湾、新加坡和马来西亚的几位好友，这无疑给我内疚而沉重的心情又刺扎了一下。万般推辞也难以推脱，而那次晚宴又耗费了杨小凯两个多小时。
那天夜里，我的心情似乎比我强壮的身体更沉重，我整整连续“消费”了尚在与病魔搏斗的杨小凯教授近八个小时。这也是我从此之后，谢绝他邀请再次访问莫纳什大学的重要原因。
认识杨小凯是缘于1998年在悉尼的一次朋友聚会。当时，我刚刚完成了一份关于中国农村土地与农民命运的调查报告，他看完后就来了兴趣，并畅谈了半个多小时。后来相互间保持函电往来。大概在2000年他回国时，我们曾策划在莫纳什大学设立一个“中国问题研究中心”，他提供场地，我出经费，计划从中国邀请一批批访问学者参与研究。2001年他电邮告诉我：在莫纳什大学成立“中国问题研究中心”的事情校方基本确认，但办公地点需再过一段时间确定。可是到了2002年夏天，他突然告诉我：“由于特殊原因，设立‘中国问题研究中心’的事情暂时搁置，经费不要汇过来，我的精力只能专注于超边际研究所这一件事。”后来我才知道，他所说的“特殊原因”是因为医生诊断他已经到了肺癌晚期。没过多久，2002年7月我到上海看望了正在治病的杨小凯，对于杨小凯的病况我一直深切关注。
让我没有想到的是，2002年深秋，杨小凯邀请我到莫纳什大学访问，而且称自己的身体恢复得挺好。于是促成了我俩那次约八小时的“亲密接触”。
那次与杨小凯先生近距离、长时间的接触，更加深了我对他的认识，他令我感受至深的有这样几点：
第一，坎坷的经历、诸多的磨难和创伤，造就了他高尚的品格和成熟的心态。伟大的人物大凡都有品格魅力，但并非都有成熟的心态。这就是伟大人物之间也有很大差异的重要原因之一。无论是我同杨小凯本人交谈，还是周围朋友对他的介绍，无不令人产生敬佩之意。他在全球经济学界越来越大的影响及旺盛的人气并没有人为炒作的成分，学界中不论与他意见相同或相左的诸多名家，对他的评价几乎都是一致的肯定和赞扬。他获得的美誉和人气，不仅是他的学术成就所产生的魅力的结果，更是他高尚的品格和谦与宽厚的心态所产生的影响力所致。
第二，刻苦、执著、坚强、矢志不移地为自己所追求的目标奉献一切的精神，使他成为学界的楷模。任何伟大的成就都不会从天上掉下来，即使上帝在一刹那间给了你一个能创造奇迹的灵感，也需要你用智慧和勤奋，甚至毕生的奋斗去证明这种“灵感”。正如林毅夫先生所言：“小凯一生以真挚的心、执著追求他的学术和思想。”当今世界正处于一个文化与思想大冲撞、大变革、大创新的时代，各个领域里群英竞技，但最终能否历练出智慧闪烁、光彩夺目的思想家，还要看你能否用坚强的意志、执著的精神、痛苦的思考，坚持不懈地为自己的目标事业奉献到底。在今天这个名与利的泡沫越来越多、越来越大的全球化环境中，不少人稍有名气和地位，就变得浮躁起来，使自己本来可以更辉煌，甚至能够在某一领域创造智慧新标高的事业半途搁置，反而把自己有限的时间用于无限却充满诱惑的应酬。当然，在学界有些人看来，杨小凯先生太过迂腐，但是，只有亲密接触之后，你才会发觉，他的精神世界是多么丰富，他关注和研究的兴趣是多么广泛，他的学识是多么广博。但他并没有因此而分散自己的精力，而是始终专注于自己的“主业”研究。
第三，博采众长、虚怀若谷、包容一切的气度大大丰富了他的思想宝库，而且他身上那种可爱的“固执”又使他更具风采。任何领域特别是学术界的顶尖人物，大凡都有一个通病：固执！有些“思想家”的固执程度甚至达到一触即怒的程度。杨小凯也有自己的固执，当他的一些思想观点得不到经济学界一些人士的认可，甚至发生争辩时，他总是以一种温和的心态和包容的语言表现出自己的固执。我与他交谈的过程中，在不少问题上也有观点相左，甚至完全相反的时候。比如，在关于中国土地制度私有化的进程与变迁策略问题上，我们发生了较激烈的争论。当时，我们俩在森林公园某个山顶的一个烧烤台旁歇脚，林子里很静。他觉得我们俩谁也无法说服对方，就笑着并拍着我的肩膀以郑重而温和的口气对我说：“请允许我保留自己的观点，好不好。”天哪，这句话、这一情景，让我觉得自己的胸怀和精神境界是多么渺小。后来，我在节选整理《中国改革面临的焦点问题》一稿时，他三次精心修改，生怕我有笔误。
对于如何看待学界的门派之争、观点对抗，他十分坦然地说：“任何一种有影响力的学术观点，必然有其价值所在，即使我不认可其主流或部分观点，但对有价值、有智慧闪光的东西，一定要虚心学习。所以，我总是忠告我的学生，要多读有历史影响的著作，要多读国际文献，要关注并研究学术争论，要多到实践中检验自己，只有这样才能博采众长、丰富自己。每个人都有捍卫自己学术观点的权利，但这种捍卫不要演变为无谓的争斗。”
第四，开阔的视野、宽阔的胸怀，使他短暂的人生圆满而洒脱。通过与杨小凯的深切交谈，我感到令人敬佩的是，他开阔的视野既可以关注到自己祖国偏远小山村一位普通农民的命运，也可以瞭望到未来三五十年甚至上百年以后，以美国为代表的现代民主与自由的价值观会对全球社会产生什么样的冲击。他的胸怀宽阔到生命中只有思想与人格的差异，却没有令自己过意不去的敌人，在他的心里，这个世界无所不能包容。当我问及他：“想没想过回国，或者在国内做些事情？是不是对年少时的政治磨难还耿耿于怀？”他轻松地笑了：“中国是一个几千年的文明大国，我一个小人物不足挂齿。漂泊他乡的学子，哪会不想家，哪个不想回到自己的故土为国家、为民众、为自己的爹娘及众乡亲尽一份‘孝心’！可叹啊，什么时候中国的体制不再浪费资源，什么时候能够宪政治国，什么时候广大民众能自己决定自己的命运，我或许会回去做一点小事。现在病魔缠身，回去不是添乱，就是增加负担。再说我这个已经没有多少使用价值的叛逆之子，祖国未必会要。不过我是主张年轻学子多多回国，只有这样中国才能觉醒得快、崛起得快！”如此胸怀、境界和气概，怎不令人折服。
悲哉壮哉——杨小凯：悲哉，一个极有可能成为全球华人中第一位获得诺贝尔经济学奖的思想精英；壮哉，一个因为平凡而伟大的思想家、经济学家令无数华人学子倍感骄傲、备受鼓舞。
2004年7月14日于香港



纪念小凯舅舅
刘小吉
（巴黎银行香港分行副主任）
小凯舅舅出国时我尚未懂事，对于他的认识，是从周围的人讲故事开始的。
记得以前住在外公家时，外公常常跟我讲小凯舅舅的故事。一会说起他在长沙一中读书时如何学习优异，一会说起他小小年纪就写出一鸣惊人的政论文《中国向何处去？》，一会又说起他的10年牢狱与悬梁苦读。谈兴来时，他指着小凯舅舅那本《世界名人录》的证书，说：“你的舅舅能入世界名人录，靠的就是他经济学上独树一帜的成就。”我那时不懂什么是经济学，只是觉得小凯舅舅必是一个了不起的人物。初中的时候，读了他的《牛鬼蛇神录》。里头讲到他拜狱中大学教授为师，自学完成高等数学课程的故事。一本书掠过他10年的铁窗生活，这才体会到他曾经承受的那些别人无法想象的痛苦。而他那些描写得如梁山好汉般的“牢友”也跃然纸上，活灵活现。
我小时候对自己的长辈总是有些畏怯。读中学时，有一次小凯舅舅回国，母亲想乘此机会让他点拨一下我的英语口语。于是我准备了一个英语段子，一个人在房里反复练习。由于过分紧张，一个1分钟左右的短文竟让我背了30多分钟。好不容易硬着头皮在小凯舅舅跟前背完，他立刻用英语跟我对答。哪个地方读得不准，哪个地方冠词“the”用法有问题。他还跟我开玩笑地说，就是美国人自己有时候也会搞不清“the”该不该放。一时间，我自己给自己找的紧张感在他平和而风趣的话语中荡然无存。后来我在美国的时候还特别注意美国人对“the”的用法。
中国学生考大学，都面临专业选择难题。我也不知道要选一个实用的计算机或者工程类专业，还是选一个基础理论专业。小凯舅舅走的路子是以数学方法来研究经济理论，也很希望我将来能够学经济。如果能有本科数学的基础，那么攻读经济学硕士或博士也会事半功倍。于是，我选择了应用数学专业。在国内读完本科后，也许是基础理论学科在申请国外奖学金方面较为有利，机缘巧合，我又在美国继续读完了应用数学的硕士学位。接着，在小凯舅舅的举荐下如愿转读了金融工程硕士学位。怎么也想不到的是，在我刚获得入学通知不久，小凯舅舅就辞世了。
正是在美国读书的这段时间，我才得以比较全面地接触经济和与之相应的数学理论，也开始逐步了解小凯舅舅的经济思想。其中他对经济繁荣衰退周期与专业分工的必然联系的解释，我尤其印象深刻。从他的理论中我似乎可以看到经济周期的积极一面，并且我们可以利用经济周期的机遇对原有束缚市场专业分工和自我调解的机制进行改革。在他评述1997年亚洲金融危机对中国的影响的文章中，主题就是中国在（经济）体制上所需要进行的改革。小凯舅舅走后，我常想，好不容易掌握了相应的专业知识来读他的著作，可以跟他请教讨论的时候，他人却不在了。
学成毕业，进入金融领域，埋头在金融产品的实用知识当中，离小凯舅舅的经济理论似乎是越来越远了。金融危机爆发，蔓延一年多，逐渐发现那些由于过度发展而脱离经济常识的金融衍生产品竟可以对经济基本面带来如此大的负面影响，不自觉中又回到经济原理中寻找答案。重新拿起他的《经济学：新兴古典与新古典框架》，书中理论与实践相证，我对他的经济理论又有了更深层的认识。读其文，思其人。想起小凯舅舅对我成长中细微而至关重要的帮助和影响，想起他一生中对建立自己经济学体系的努力与执著，想起他对中国改革发展的忧虑与献策建言，百感交集。古人说经济学是一门经世济民的学问，小凯舅舅有的不正是一副经世济民的才学和胸怀吗？
以此纪念小凯舅舅。



杨小凯的两张面孔
梁捷
（《读品》杂志主编）
什么是社会？什么是制度？老实说，敢想一想这些问题的人都不多，更别说回答了。200多年前，有个人叫亚当·斯密，他在一本意外出名的小书《国富论》的开篇就写道：“劳动生产力上最大的增进，以及运用劳动时所表现的更大的熟练、技巧和判断力，似乎都是分工的结果。”一百多年前，又有个人叫涂尔干，为了回答“社会何以可能”这个问题而写了本《社会分工论》。他说，有机社会就是靠着分工合作维系起来的。直到最近二十多年，才又有一个人再次捡起这个经典问题，他就是杨小凯。
杨小凯是个极为刻苦的人。经济学是公认的体力活，所以杰出的经济学家无不刻苦，比如另一个出色的中国经济学家林毅夫。杨小凯就每天工作十几个小时，天天如此，这样一算，他的生命密度要比许多人高出很多。不过，小凯的真正思想却不是看书看来的，完全是拍脑袋想出来的，在监狱里想出来的。如果真要追溯他的精神导师和启蒙读物的话，那就是马克思与《资本论》。
根据茅于轼、左小蕾等人的回忆，杨小凯在20世纪80年代初在武大教书时就开始讨论劳动分工了。他觉得主流经济学只讨论资源配置，而不讨论组织结构变迁，这里面大有文章可做。就是这个思想，结结实实命中了新古典经济学的要害，也成就了杨小凯的新兴古典经济学。
社会太复杂了，所以斯密看到的是财富增长的过程，韦伯看到的是理性化的过程，马克思看到的则是永不停止的阶级斗争。但要用阶级斗争来讨论社会，必须先得承认有暂时稳定的阶级，然后才能斗争。阶级斗争是动态的，但分析起来必须要有静态的阶级基础。同样，新古典经济学要讨论财富的增长，必须先假定制度和组织结构暂时不变，这样财富的增加才有其正面的意义。
杨小凯可不这么看，他天生就是一个制度经济学家。为什么要把发展与财富增长联系起来呢？为什么不看劳动分工水平呢？以前理个发就理个发了，现在衍生出几十种不同的服务，这不是比财富的增长更能说明发展的本质吗？主流经济学只盯着市场，却不关心构成市场的组织结构，在小凯看来，这正是本末颠倒了。
众所周知，近代新古典经济学主要是建立在瓦尔拉斯一般均衡思想之上，特别是20世纪60年代经过阿罗和德布鲁的工作，完成了新古典经济学的数学基础。在瓦尔拉斯看来，经济学的本质是许许多多个市场通过价格机制，在一个拍卖人的指挥下交互作用，最终达到均衡。虽然我们对市场结构知道得很少，但这并不重要，我们只要知道价格就足够了。
20世纪30年代，科斯写了篇文章，把交易费用的思想介绍给了经济学家。虽然他揭示了组织结构在经济学研究中的重要性，但经济学家们一直把制度经济学作为市场理论的补充。毕竟，以新古典经济学为核心，经济学有一般均衡的微观基础。要是以所谓的新制度经济学为核心，那么它的基础在哪里呢？
制度经济学家都很狡猾，他们知道新古典经济学的数学基础前前后后经历了瓦尔拉斯、马歇尔、庇古、霍太龄、希克斯、萨缪尔森、阿罗等那么多代经济学家数十年的努力才构成，跟他们硬拼没有什么意思。所以，诺斯、巴泽尔、张五常都不跟人家玩数学，制度经济学有自己的玩法，想当年亚当·斯密也不玩数学，模型都是李嘉图用剃刀简化斯密思想搞出来的。
杨小凯不认这个道理。一方面，他在监狱里就自学了高等数学。20世纪80年代初，小凯在国内教书时主要研究的就是计量经济学，也出版了好几本“数理经济学”、“经济控制论”方面的专著。杨小凯不怕数学，以他的脾气，注定了他要单挑历代几十位新古典经济学家的命运。
小凯深入学习西方主流经济理论后，也逐渐明白了这项工作的艰巨。人家搞了一百来年的东西，那么多智慧结晶投在里面了；现在你要白手起家，重新构造一套基于分工和组织专业化的微观理论。既然别开生面，独创一家，那么你杨小凯就必须单枪匹马地同样贡献出这么多智慧结晶不可。
他的工作被命名为“新兴古典经济学”，这倒真是个败招。一方面他想保持与主流经济学的暧昧关系，你看，我们两派经济学都是从亚当·斯密那里来的，用的数学工具也都差不多，只不过你们强调资本积累，我更强调分工和专业化而已。但另一方面，主流经济学又怎能容忍这样的别出心裁。虽然这套新框架名字里也有“古典”这个词，但“新兴古典经济学”就是“新古典经济学”的敌人，新古典经济学的核心不容动摇。杨小凯在学术界受到冷遇、被打压，也就不足为怪了。
杨小凯深知做一个掌门人之不易。他的对手新古典经济学（或者说整个主流经济学界）的传播与发展，倒是遵循了分工和专业化的原理。希克斯证明一些局部的关键定理，萨缪尔森加以完善，并撰写了通俗版教科书，最终由阿罗完成最基层的数学工作，接着就是全世界数万名经济学教师在课堂上不断传授这套东西。可是杨小凯不行，他只有一个人（后来才慢慢形成很小的团队）。他既要提供原创的思想，又要完成各个相关领域论文的推进；既要撰写奠基性的专著，又要撰写普及型的通俗讲义；既要在课堂上亲自阐发自己的思想，又要到世界各地进行演讲，希望能寻找到或者培育出能和他一起为“新兴古典经济学”作贡献的人。
他竟然都做到了，这就是杨小凯！
而这背后，就是他每天14小时的工作和他55岁的生命。
杨小凯自己也明白自己理论框架的缺陷，毕竟他不是超人。有很多人根本不愿认真对待他的工作，包括很多著名期刊的审稿人；也有很多中国学生不看他的书就盲目崇拜他，冠以各种莫名其妙的头衔。但小凯知道什么是真正的批评，所以他把跟斯坦福经济学教授保罗·米格罗姆（Paul Milgrom）的通信挂到了自己网站上。
米格罗姆是博弈论“四人帮”之一，对拍卖理论、产业组织理论以及超模博弈论等领域都作出了巨大的贡献。他是认真读过杨小凯的工作成果的，所以他列举出三个观念上的批评。
第一，经验研究支持资本积累对于经济增长的贡献更重要；第二、契约理论、委托—代理模型虽然并非建立在交易费用基础之上，目的却是为了弄清楚交易费用的根本性质；第三，市场的发展在不同社会形态中的重要性有所不同。
这几个问题，小凯倒不难化解，毕竟他在经济史上下了不少工夫，对组织形式变迁与资本变迁的关系有着深刻的理解。他牢牢抓住交易费用，特别是学习费用的概念，指出大量经验研究结构上的缺陷。
尽管杨小凯可以自信地回复来自经验研究的批评，但米格罗姆从逻辑上的紧逼可能让他更头疼。米格罗姆说：“一般性的竞争均衡定理都有凸性要求，在你的非凸性模型中，竞争性均衡可能不存在……一个不具内恰性的模型看上去也可以解释某些事实，但毕竟该定理的逻辑是建立在缺乏内恰性的前提之上的，从这些前提出发人们可以得出任何结论。”
看得出来，这几句话对杨小凯的打击很大。杨小凯是不服气的，他从来都是这么不服气。20世纪90年代末开始，他与孙广振、文玫、周林等一起证明了很多超边际分析中的一般均衡的存在性定理。他们已经将这项工作大大推进了，虽然还不够完美，漏洞还很多，但他们毕竟做了那么多工作，他们的对手可是站在一百多年历史中的无数杰出头脑之上的。
一方面，超边际分析有着独特的魅力，它可以处理规模报酬递增现象，它的逻辑可以直接用来解释网络效应和知识经济学。但另一方面，小凯的思路是反新古典经济学之道而行之。传统的做法是保证模型的凸性，即保证竞争性均衡存在，然后求出最优效率。超边际分析的大胆之处就在于放弃了凸性约束，但这也埋下了竞争性均衡可能不存在的隐患，小凯坚信可以完全证明这个批评不成立。杨小凯挑战主流经济学的决心至死不移，正因为他有着过人的毅力和强烈的自信，他认为，他可以用数学做得和无数先辈大师一样出色，这也正是张五常为之扼腕痛惜之处吧。
陈明说，大学者可分两种。一种是学问大于生命，生命受学问支配；还有一种，生命大于学问，生命因学问的滋养而变得更加饱满丰富，乃至气象万千。看看杨小凯，我们竟然无法界定他是学问压倒生命，还是生命压倒学问。
小凯在学问和生命中，都有一个关键的良师益友，那就是哈佛大学的萨克斯。萨克斯的旨趣与小凯颇为相似，一方面是学问中人，年纪轻轻就成为哈佛教授，有神童之誉；另一方面，积极入世，作为发展中国家经济体制改革的高级顾问。他在玻利维亚主持改革，一夜成名，但俄罗斯成了他的滑铁卢，虽然他不肯承认。
萨克斯对超边际理论在美国的推广功不可没，杨小凯则在萨克斯的影响下重燃政治关怀，露出枭雄本色。前些年，杨小凯与萨克斯、胡永泰合作的讨论经济发展与宪政改革关系的宏文在网上甫一露面，就引起轩然大波。从此，杨小凯就被算作中国重要的宪政研究学者之一。后来，杨小凯的经济史笔记、文革回忆录也陆续在网上出现，他的头衔也越来越多。很多同人会奇怪，杨小凯不再努力经营超边际分析，去摆弄这些宪政、历史做什么，甚至花了大半年时间专门读宪政理论方面的经典著作。其实，小凯早已不在意这些宪政、经济史能够为他带来的学术地位，他关心的是这些文章本身的作用，对中国的作用。
小凯一生，只关心大问题、大学问。他选择进入经济学领域，也正因为怀揣着中国发展的大问题。他不愿意像多数经济学家那样摆弄一些饾琐屑的学问，他执著于数学技巧，就是要竖起新兴古典的大旗，用它来重新阐释经济学思想，特别是劳动分工和组织专业化的思想。到了晚年，杨小凯虽然仍笔耕不辍，但他显然已经不是很在乎这些学问了，他笃信基督，心系宪政，越来越返璞归真了。
一篇《中国向何处去？》给杨小凯带来鼎鼎大名和十年牢狱之灾，二十多年过去了，杨小凯魂归天国，那么，中国又向何处去呢？



站在经济学的高坡上
梁小民
（北京工商大学教授）
对新兴古典经济学和超边际分析作出重要贡献的，主要是有良好经济学背景的华裔经济学家。因此，它是一个有中国背景的经济学前沿的流派，其主要创始人是著名旅澳经济学家杨小凯教授。
一本好的经济学著作应该站在世界经济学的前沿作出理论或方法的创新，从这个意义上说，杨小凯教授与张永生博士的《新兴古典经济学和超边际分析》是一本好书。古典经济学和新古典经济学是市场经济不同时期的理论，它们之间有继承，但又有重大的差异。古典经济学关心一个国家如何才能富裕起来，中心是分工与专业化思想。分工与专业化是经济学真正的核心问题，可惜古典经济学没有一个好的数学框架，以至于被新古典经济学所取代。新古典经济学把中心转移到资源配置上，成为主流经济学。但它忽略了古典经济学中真正有意义的分工与专业化思想。这种忽略甚至在今天的微观经济学中仍然存在，传统的经济学定义也是把资源配置作为中心。
这本书的创新正是从重新定义经济学开始的。作者指出，现在根据新古典经济学作出的经济学定义“丢弃了古典经济学最本质的东西，从而使经济学的解释力大大降低”。新的定义应该能“同时涵盖新古典和古典经济学的思想”。人类在经济活动中面临的“两难矛盾”有两种：一种是在资源固定的情况下如何作出选择，这是新古典经济学的资源配置问题；另一种是如何减少资源的稀缺程度，这是古典经济学的分工与专业化问题（也是组织结构问题）。作者把经济学定义为“研究经济活动中各种两难冲突的学问”，就涵盖了这两种定义。
一种好的经济思想能否真正具有创新性，关键还在于有没有一种好的方法，这种好的方法则需要数学工具。以杨小凯等为代表的经济学家，运用现代数学中的线性规划和非线性规划等工具，提出了超边际分析法，将古典经济学中关于分工和专业化的精彩思想变成决策和均衡的模型，使这种重要思想重放光芒，并以超边际分析法创立了新兴古典经济学。超边际分析法的提出与新兴古典经济的创立正是杨小凯教授在经济学中的创新，《新兴古典经济学和超边际分析》一书正是介绍这种创新，这正是我认为这本书是一本站在经济学前沿的好书的原因。
超边际分析法和新兴古典经济学的经典性论著都是用数学表述的。运用数学是当代主流经济学的一种重要趋势，甚至可以说，只有数学化的理论才能进入主流经济学。从这种意义上看，杨小凯教授等人用数学工具表述他们的新思想是正确的。也正因为如此，他们的工作受到越来越多权威经济学家的认可与高度评价。但对许多中国读者来说，阅读这些数学化的经济理论是很困难的。而且，即使是运用高深数学化的经济理论，其基本思想仍然可以用通俗的文字来表述。这本书的另一个优点正在于，它用一般读者都可以看懂而且读来有兴趣的语言，表述了超边际分析法和新兴古典经济学的基本思想。
什么是超边际分析呢？作者用一个例子通俗地说明了这个高深的概念。一个学生在学习时要作出两种选择，一是选择什么专业，对某种专业说“是”，对另一些专业说“否”。另一种是在选择专业后决定在不同课程上花费多少精力。前一种决策是超边际决策，分析这种决策的正是超边际分析。后一种决策是我们熟悉的边际决策，用边际分析。读者顺着这个思路读完这本书，就可以对超边际分析有所了解。
以超边际分析为方法的新兴古典经济学，是“将新古典经济学遗弃的古典经济学的灵魂在一个现代躯体中复活”。这就是说，用超边际分析法分析个人选择专业化水平的决策，然后再分析市场和价格制度如何决定全社会的分工水平。这就克服了新古典经济学忽视分工与专业化思想的缺陷，把新古典经济学发展到新兴古典经济学这个新阶段。
超边际分析与新兴古典经济学的意义在于，为我们分析经济问题提供了一个新框架和分析方法。新兴古典经济学运用超边际分析方法，把发展和贸易现象解释为分工演进的不同侧面，解释了企业的出现和企业内部组织的均衡意义，解释了交易费用和制度对分工和生产力演进的意义，甚至解释了货币、经济周期等问题。《新兴古典经济学和超边际分析》一书在前两章中对新兴古典经济学和超边际分析进行了概述性介绍，在其余各章中介绍了这种新理论与方法对各种经济问题的分析。这就用一个统一的框架解释了经济发展、贸易、经济制度、宏观经济现象等重要问题。当我们从一个新的角度来看待这些问题时，会得到更多启示。
这本书还涉及中国改革与发展的许多现实问题。读过这本书后，你会从另一个角度来看中国经济学界关注的许多重要问题，这会给你提供一种新思路。一本好书的意义也正在于此。



待到山花烂漫时，他在天国笑
——深切悼念杨小凯先生
商亮
（北京信息工程学院学生）
初次得到杨小凯先生不幸与世长辞的噩耗，我不敢相信，因为此前曾得知先生手术成功、不断康复的消息。及至看到网上铺天盖地的消息和悼念文章，我才不得不无奈地接受这一残酷的现实。
作为一名经济学专业的本科在读学生，我对于杨小凯先生的了解，最初是从开始涉猎一些经济学杂志和介绍前沿经济学家及其主要思想的书籍开始的，也就是2003年的早些时候。从此我知道了在新古典经济学这一主流学派之外，在货币主义、理性预期和新制度主义等学派之外，崛起了一个新的经济学派，那就是新兴古典经济学，而其主要开创者和主要代表人物就是华人经济学家杨小凯先生。作为在传统主流经济学基础上扬弃发展起来的一个新的经济学流派，其全新的理论体系和缜密的逻辑体系一下子吸引了我。此后便一发不可收拾，我开始搜寻一切可能搜寻到的有关杨小凯先生和新兴古典经济学的资料，试图不断地去感受新兴古典经济学之美。尽管有许多的问题尚不明白，我仍能从感性的角度和较粗浅的理性角度体会超边际分析的技压群芳和新兴古典经济学的卓尔不凡。
杨小凯先生将自己钟爱的新兴古典经济学的创立比作哥白尼日心说的创立。当代经济学家们在发展经济学、交易费用经济学、宏观经济学、贸易经济学、比较经济学等领域发展起众多分支学说，以应对新古典经济学的核心与现实经济现象的不一致，但对原有学说的修修补补也造成这些分支学说与新古典框架的互相孤立甚至矛盾。这就如同日心说之前的天文学家们在地心说框架内发展起众多相互冲突的理论，以应对托勒密地心说与观测到的天文现象之间的矛盾。哥白尼日心说一发表，人们便发现，在日心说框架内所有地心说无法解释的星象变得容易解释，而在地心说框架内发展起来的众多互相孤立或矛盾的理论再无存在之必要。同样，新兴古典经济学的横空出世也使得众多分支经济理论无单独存在之必要。在自称是“经济学中最后一位通才”的保罗·萨缪尔森之后，经济学界尽管也英才辈出、群星璀璨，却鲜有总揽全局者。经济学的发展趋势大体上是分多合少。分者，指发展或开辟新的分支；合者，指经济学理论体系的综合统一（包括在现有分析框架下的综合统一和开创新框架实现综合统一）。杨小凯先生称得上是不多见的综合统一的大师，但其综合统一又不同于主流学派掌门人萨缪尔森式的对当时诸种理论在现有分析框架下的折中综合，而是大有“推翻历史三千载，自著雄奇瑰丽词”（郭沫若诗）之势的综合统一。以杨先生为代表开创的新兴古典经济学，在经济学世界里，用开天辟地形容也许有些言重，但的确震古烁今！
数月前，我曾对好友说自己最仰慕的在世的经济学家有两位，一位是罗纳德·科斯，另一位就是杨小凯。科斯将交易费用和产权引入经济学分析中，从而在很大程度上改写了经济学；杨小凯“使斯密的劳动分工理论与科斯的交易费用理论浑然一体”（阿罗语），将经济学的核心从新古典的资源配置问题回归到古典的经济组织问题，则在更大程度上和更广阔的领域里改写了经济学。可惜，天妒英才，杨先生过早地离开了我们。
经济学领域中，总揽全局、对基础理论和基本分析框架作出过开创性贡献的大师，尽管弥足珍贵，但仍然历历可数，而命途多舛、历经磨难之如杨先生者，却难以找出第二位。孟子曰，“天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”这些磨难，十年冤狱，杨先生饱尝何止千万，人为的政治压迫远比肉体的折磨来得可怕，而这些都落在了一个青春年少、风华正茂的年轻人身上！其后的负笈普林斯顿，辗转欧洲和澳洲，以及作为黑头发黄皮肤的华人经济学家挑战久占统治地位的主流经济学、开创新的经济学流派，个中辛酸，恐怕只有杨先生自己最清楚。
先生这些富有传奇色彩的坎坷经历和他愈困弥坚、矢志不渝的人格精神深深地感动着我、激励着我！理论需要不断地发展，如同其他以前的经济学家的理论会被新的理论替代一样，若干年后，杨先生的理论也许会被新的理论发展或替代，但先生的精神却永远值得我们去怀念、去发扬。
我的理解，经济就是“经世济民”，经济学家的最高理想乃是追求社会的效率、追求社会的和谐、追求人民的福祉。这也是杨先生矢志不渝的现实追求，包括他对中国问题的深深关切和对中国宪政问题的深刻思考。他对生养自己的祖国的一片赤子之情，昭然有如日月！
曾经很想发一封邮件给杨小凯先生本人，一者向他倾吐仰慕之情，二者向他求教新兴古典经济学的学习方法以及一些具体的问题。稿子是去年打的，翻来覆去修改了很多遍，内心总有些忐忑，毕竟滴水之于瀚海实在是太渺小了，于是总想着等有些长进了、酝酿成熟些再发出去。谁知杨先生走得太匆匆，这竟成了一个永远也无法达成的梦！现在看着早已有些泛黄、四边都有些斑驳破碎的草稿，眼泪禁不住流了下来。我曾在稿子中怀着诚挚、敬仰之情说，杨小凯先生会在二十多年后因新兴古典经济学的开创性贡献而走进瑞典斯德哥尔摩蓝色音乐大厅。谁知上帝没等他走进蓝宫，就早早地把他召回了天国。实在让人痛惜万分！
20岁左右是一个容易产生偶像情结的时期，同龄人中多崇拜影视明星、歌星、球星，但我却崇拜著名的学人和杰出的思想家。古人曾说，“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”，我却对自己的好友说过“生不愿为亿万翁，但愿一识杨小凯”。让人痛惜的是，再也没有可能见一眼仰慕已久的杨小凯先生！
今年北京的7月份，常常阴雨绵绵、雷声阵阵，回想起来，似乎也在为这位学界巨星的陨落而垂泪。痛定思痛，痛何如哉？前人有“长歌当哭”，可惜我五音不佳，只好“文以当哭”。
31年前差不多这个时候，也有一个人英年早逝，他就是被美国人称为“功夫之王”、被日本人称为“武之圣者”的李小龙（1940～1973年），正是这个18岁从香港到美国打拼的年轻人使中国功夫走向了世界，使世界语英语中多了一个“kungfu”的词汇，使中国功夫片在西方文化主宰的好莱坞占有一席之地。杨小凯先生的早逝恰如武术家李小龙，他是华人经济学家中对主流经济学发起挑战、对经济学基础理论作出过开创性贡献的第一人。他像是一面旗帜，鼓舞着华人经济学家向西方经济学家占优势的经济学世界发起冲锋和挑战，将有更多的华人经济学家在杨小凯先生的成就和精神的鼓舞下走向世界。正如林毅夫先生所说，“21世纪，我们将迎来世界经济学家辈出于中国的时代”！
待到山花烂漫时，他在天国笑！山花烂漫时，便是先生半生心血所系的新兴古典经济学繁荣昌盛、郁郁葱葱之时，便是世界经济学家辈出于中国之时，便是先生深情眷恋的祖国繁荣富强、民主文明、巍然屹立于世界东方之时！
2004年8月15日







哭杨生曦光君
罗丹
（杨小凯启蒙老师）
惊闻曦光君英年早逝，令我悲恸不已，许多往事，浮上心头。
早年，我曾为曦光君之语文启蒙教师。曦光自幼聪慧好学，尊师爱友，自强不息。记得有次我检查学生作文，他因把作文本遗忘在家，我严令他跑步回家拿来。他不因我严而怠慢师长，并常来向我请教。当时，我写了一首“信天游”体长诗，名曰《红军桥》。他爱不释手，借回家去抄来背诵。其令尊大人杨第甫先生读了我诗之后对他说：“你老师这首诗写得不错，与报刊上刊发的同类诗相比，毫不逊色。”此后，他更是常来听我谈文。每有疑问，必认真求解，作文大有长进。
“文革”中，曦光因写《中国向何处去？》一文入狱。据说他在狱中，向同室难友某大学教授虚心求教，自修高中英语数理诸科，已超过一般在读学生之水平。“四人帮”倒台后，曦光出狱。某日，我们在长沙东牌楼巷口相遇。那时，我为激发青少年热爱科学，创作发表了数十篇科幻小说，他竟然一一读了，因而相遇时，恭敬地求我教他写科幻小说。其时，我正在教育局任职，获悉国家即将恢复高考，乃劝他速作准备。后果然一举考上，并留学美国，任澳大利亚莫纳什大学终身教授、澳洲社会科学院院士、哈佛大学国际发展中心研究员，在经济学及诸多领域卓有建树，誉满五洲。如此俊彦，不料英年早逝。老天无眼，夺我奇才，令我跌足大恸。故挥泪撰成四韵，遥祭英灵。杨君，杨君，吾祭之声，你能闻否？你能闻否？
其一
大雁翔空舞日来，
一声霹雳万家呆。
苍天何故无青眼，
老泪哭君心最哀！
其二
忆昔星沙共鼓吹，
少年意气正雄飞。
借来苏轼凌云笔，
欲举奇诗叩月扉。
注一：
曦光君在长沙大同小学读书时，意气风发，勤奋上进，且爱好广泛，想象奇特。有次，我吟诵苏东坡《水调歌头》“明月几时有”一词，他便借去背诵，并说：“我长大了也要写首歌颂月亮的诗，将来到月球上去朗诵。”
其三
冲破铁窗上碧霄，
凌空一唱五洲豪。
仙游幸有宏文在，
此去当邀月共遨。
注二：
曦光君被“四人帮”羁押10年，在狱内苦学成才。出狱后即考上研究生。后留学美国，被聘为澳大利亚莫纳什大学终身教授、澳大利亚社会科学院院士，在经济学及诸多领域成就卓著，名播全球。
其四
泪洒灵台四水悲，
蕙兰偏遇恶风摧。
老天不假颜回寿，
怒扭阎罗论是非！
注三：
颜回，孔子弟子，七十二贤人之一。三十而夭，人皆悲之。
2004年8月，洒泪“爱而近斋”



少年之家的那段日子
刘颂平
（杨小凯少年伙伴）
我这里说的少年之家，并不是由政府部门办的那一类儿童们的娱乐场所，而是由省总工会专门为本单位的职工子弟办的寄宿“学校”，在学校上加引号，是因为这个少年之家又不是普通意义上的学校，它没有教室，也不上课，只提供食宿。那时的省总工会的干部们经常要“下去”，常年在外，无暇顾家，子女的起居饮食自然就有了问题，于是省总工会就有了一个少年之家，为职工的子女提供一日三餐和住宿，至于学习，原来是哪个学校的还是去哪个学校上课。所以少年之家没有“老师”，只有“阿姨”，专管我们的吃喝拉撒。没有了家长的管束，孩子们的生活毕竟自由多了。
我就是在少年之家认识了杨小凯。
一个炎热的夏天正午，寝室里孩子们睡得正酣，小凯却悄悄地卷起自己床上的草席，不声不响出了门。我不记得为什么我也没睡着，看到小凯古怪神秘的举动，就尾随他溜出寝室。小凯往楼上走，我跟着。我没问，他也不做声。小凯本就是个言语不多的人，和其他孩子都不大交往，所以“群众关系”算不上好。我们俩默默无言的一直爬到大楼顶层的平台，他摊开草席，接着脱光了衣服，只剩一条裤衩，把自己裸露的身体平摊在炽烈的阳光下！
我惊讶，也有点震动。我不记得问了他什么，他答了什么，或许，我们都什么也没说。我也不记得我是怎样一个人下楼的。后来我跟谁也没提起过这件事，它很快就沉入了我的记忆深处。
好多年之后，我在乡下读俄罗斯小说《怎么办》，看到里面有一个睡钉子床的革命者拉赫美托夫时，脑子里浮现的，正是小凯在刺目的烈日下那泛出油光的脊背。那时他该还没超过12岁吧。
少年之家成立之际，正逢“苦日子”铺天盖地地来了。大人们忙着搞“瓜菜代”，在附属农场里种大白菜、长萝卜（又甜又脆的“洋姜”晒满了整个篮球场），在机关里研制人造肉（闻起来像臭腐乳）、小球藻（一股尿臊气）。孩子们也没闲着，找来各种各样的玻璃瓶，从大人那里弄来一点小球藻，一天到晚拎着这半瓶碧绿的液体，时不时用一根小管子往里面吹气，据说吹进去的是二氧化碳，有助于小球藻进行光合作用。小球藻是越来越绿了，可是究竟该怎么吃它，把它变成我们急需的营养，谁也不知道，谁也不想去知道，因为小球藻已经是我们的“宠物”了。当然，后来我们还是吃到了掺有小球藻的绿馒头。
小凯大约是很少不养小球藻的孩子中的一个。
有一天放学回来，看到小凯在少年之家的窗外挖地。锄头下去，咣当乱响，土里尽是断砖碎瓦，挖起来很是吃力。围着看的孩子们越来越多，谁也没想到要上去帮小凯一把，因为谁也没翻过地，没使过锄头，也没有锄头。小凯不吭声，也不抬头，动作熟练利索，在我们眼里，俨然就是一个老农民了，其实他只比我大一岁，真不知他在什么时候学会翻地的。一片长条形的土翻了过来，小凯又不知从哪里找来筛子，终于有一个稍大的男孩上去帮忙了，两个人一起把翻过来土敲碎、过筛、平整，一块像模像样的菜地在平地上突现出来。
第二天，又见小凯把地整成一垄一垄的，往地里撒着我们几乎看不见的细小的种子。又是那样熟练，那样利索，那样像个老农民。他从哪里弄到的种子？播完种，洒过水，天已蒙蒙黑了。
几天后，那块地里浮起毛茸茸的一层淡绿。
渐渐的，绿漫过黑，长成一张绿得让人心颤的地毯。
于是，每天放学后，或拔去从绿地毯里钻出来的杂草，或找来水壶给绿地毯轻轻浇水，或在一旁静静地凝视那越来越厚实的绿地毯，就成了一些孩子的第一道课外作业。
当地毯厚到一尺多时，碧绿的叶片中间渗出了紫色，我们终于知道，小凯种的是苋菜。
苋菜越长越高，叶片越长越大，紫色又逐步从中间向外流淌，直到每片叶子都紫得透亮，只剩下一线细细的绿边时，收获的季节到了。
在孩子们还有阿姨们的欢呼赞扬中，小凯立于一派蓬蓬勃勃的紫色中，拔起一株接一株肥硕高大的苋菜，他那总是显得老成的脸，绽开了孩子的笑和得意。那时小凯确实还是个孩子。
前面说到，小凯的“群众关系”算不上好，公认他有些“鸟”（长沙话音diao，入声），也就是有点“傲”。他和我们这些同龄的孩子们往往谈不来，当然我也不知道，他喜欢和谁交谈，和谁谈得来。所以他在我们中显得沉默寡言，偶尔一开口，又往往成为大家嘲笑的对象，因为他说的总是离我们很远，我们听不懂，使他显得荒谬。于是，“鸟”就渐渐成了孤傲。
或许，小凯在他以后的研究中，也像他种苋菜，他走在了其他人的前面，这实在是一种孤独，若没有内心深处的骄傲，孤独和寂寞都是很难熬过去的；还加上晒太阳的那种近乎自虐的自我磨炼，他只有独自一人默默地劳作。终于有一天，他成功了，大家这才发现了他，理解了他，帮他除草、浇水，分享他来之不易的果实。



温暖的记忆
杨嘉音
（杨小凯小学同学）
2002年，杨第甫先生去世，杨曦光从国外回长沙奔丧，我与他见了一面，这是我们自初中毕业后三十余年来的第一次会面，当时很有些感慨，就冲口而出：不是晓得你父亲去世，只怕难得再见你一面了。此话一出，又觉得不当，因为和他谈话中，知他得了癌症，并且很严重，我说这样的话就太欠考虑了。不过，当时我看他虽然是有病的样子，但绝没有想到事情会变得这样坏。老同学竟在一年多后离我们而去，真是一语成谶！这让我后悔不已。
我与杨曦光小学、初中同学七年，是少年时形影不离的玩伴。他大约是小学三年级时转学到大同小学的，我们很快成了朋友。他小时候做事很认真很执著，想做成一件事，有时会不顾及其他。那时“大跃进”正搞得热闹，学校里组织同学们做“高标号”水泥。第一步捡废砖，第二步将砖砸碎，第三步将碎砖磨成粉。据说，要做成“高标号”水泥，砖粉要磨得很细，同学们都做不到。记得有一位姓樊的同学家里开中药铺，就从铺里拿来制药用的筛子筛，效果当然不错，可惜那药筛是用细蚕丝做成，哪经得起碎砖滚磨，不到一天，两个精致的筛子就磨出两个大洞。杨曦光有了新主意，说是到他一个亲戚家去借石磨，磨出的砖粉一定合格。那天下课后，我们走了很久，直到天黑才找到他亲戚家，从厨房里搬出一副小磨子。那亲戚听说是要磨砖，就说这是他们每天用来磨豆浆的，言下之意磨砖头不行。杨曦光哪里听得进去，和我一起搬起石磨就走。石磨虽小，那晚也把我们累得够呛。第二天石磨真发挥了作用，嘎嘎地磨出了细粉，杨曦光自然最得意。只是石磨也不经磨，没有几天，两面磨槽就磨平了。那时学校号召大家拾废铜烂铁支援工业建设。有一天，杨曦光叫上我钻到他家住的统战部院子里的小礼堂，他说，这里的窗户风扣都是铜做的，想办法敲下来，就是最好的“破铜烂铁”。我有些担心，他说，怕什么，这里是他们跳舞的地方。言下之意，跳舞不是什么好事，还不如把这些东西送去支援工业建设。我们爬到楼上，把那些够得着的风扣都敲了下来，装上他那把早做好的小土车，送到学校“交任务”去了。
杨曦光对社会上的新东西特别感兴趣。记得国家第一次发行硬币，那天他就显得很兴奋，说是一定要去兑硬币，整个下午就记着这件事，上课也没有心思。刚放学，他就拉着我去找他住在城里一个亲戚。那时，大同小学离热闹的城里还很远，我们晚饭也没吃，走了很久，城里的铺面都亮起了灯，才找到他的亲戚家。到那家兑硬币的还不少，每个人不能多换，杨曦光换了几枚，几枚硬币在手心里捏得都有了汗。这大概是他对经济学最初的热情冲动罢。他告诉我，他们家在客厅里的一个花瓶里放着零钱，父母交代，如果想用钱就自己拿，但不能乱花。杨曦光是个听话的孩子，他虽然有这样一个“宽松”的用钱条件，我却没有见过他乱花钱。但他也不“小气”，认为该用时就会很果断。大约三年级时，他买来两本影印本欧阳询《九成宫醴泉铭》帖，要我和他一起练字。他说他爸爸说写得一手好毛笔字很重要，这样重要的事，一定要我和他一同去做，所以送我一本字帖，好让我无法推脱。也是在这一年，我和他同时加入了少年先锋队，这在当时是十分难得的荣誉。杨曦光很兴奋，就自作主张买了两条绸质的红领巾，要我和他都拿这样的红领巾去宣誓。要知道，那时只有老师才戴绸质红领巾，他的这一举动确实把大家都“震”了一下。
后来，班里转来一位男同学，听说他的父亲是国民党军队的大官，全家刚从香港回到长沙。这个同学总是白衬衫、短西裤、皮鞋长袜，头发梳得整齐，很有香港阔少爷的派头；关键是他还有一只令人羡慕的海绵乒乓球拍，球又打得好，和我们这些穿补丁衣的孩子们比起来很不一般。有一天，杨曦光把我拉到那个同学的背后，悄声说，他只怕是香港特务，我们跟踪他。那天大家在统战部玩得很晚，就故意让那位同学先走，我们则沿着迎宾路中间的矮树丛跟踪，一直跟到那个同学在桐荫里的家，结果当然是一点“情况”也没有。后来我们三个人都考上了长沙市一中初中，分别分在了不同的班。刚入学不久，就听杨曦光班上的同学讲，杨曦光在一篇作文中把这件事写了出来，写得很生动，被当范文讲评。
在我的印象中，杨曦光很是以自己的父亲为傲，言谈中常常流露出对父亲的钦佩之情。小学快毕业时，他们家早已搬出了省委统战部的家，他也告诉过我他父亲出了事，到农垦部门去了。有一天，他邀我到他和他父亲临时住的省委招待所内，从柜子里搬出一口小皮箱，从箱子里拿出一本装帧得很精致的本子，告诉我这里面全是他爸爸写的诗，接着很认真地念了几首。我那时对旧体诗的意思一点也不懂，但杨曦光却读得很入神，他是懂那些诗的。杨第甫先生去世时，我读他的遗诗集，其中许多精彩的句子让人感慨。我想，这些句子，当时在少年杨曦光的心中一定发生过很大的作用。
初中毕业，我到了另一个城市去读书、工作，就很少再见到杨曦光了。只是抓“省无联”那年，我正住在长沙家里，听说杨曦光写了《中国向何处去？》已被抓。那天我正躺在竹榻上看书，外面高音喇叭叫个不停，说是正在东风广场公审“省无联”分子。当时听说杨曦光会判重刑，甚至说会判死刑，我心里感到非常悲伤，心想，这次不到东风广场去看他一眼，只怕以后就再也看不到他了。于是从竹榻上爬起来就往东风广场跑，跑到东风路，只见一排军车停在烈士公园外墙的树荫下，远远地就看见杨曦光面色惨白，被捆着站在车上，一车的解放军押着，很严峻的样子。我只能远远地看着，也不敢喊他一声，看他变成这个样子，心里真是难过，不由得想，不知今生今世还能不能见到他。
回想起来，我曾两次说过再也见不着杨曦光这样不吉利的话，心里总是有些后悔；如今真的再也见不着他时，却常常会忆起少年时我们那些懵懂却快活的日子，心里倒变得平静了。我想，这种平静，也会在杨曦光充满苦难和传奇的一生中的某个角落，很温暖地珍藏着。
2004年9月6日



20世纪的孩子
唐仲远
（杨小凯少年伙伴）
唯楚有材，于斯为盛
虽楚有材，晋实用之
2004年7月7日，一颗坚强的心、智慧的心在澳大利亚墨尔本他自己的家中停止了跳动，一时激起国内外报纸杂志的热烈关注，很多名人撰文悼念，也写了一些回忆文章，他就是澳大利亚华人经济学家杨小凯。大家都对他传奇的人生和卓越的理论研究贡献深表敬意，为他这么年轻就被癌症夺去生命而惋惜。我与有关朋友书信电话联系，谈到他的病逝，皆欷歔不已。前两天去看望李锐叔叔，他因游泳摔倒，碰破了头，缝了五针，但还是不顾夫人劝阻，跟我畅谈了一个半小时，谈小凯一家与我们几家过去的交往，谈他的事业为何在澳大利亚成功，而非中国或美国。他说，“现在左中右都在谈论杨小凯，我们应该多说说他。”是的，我应该写他，是为他，为历史，也为了未来。
一、交往半世纪
我们几家的交往与关系开始于抗日烽火时期。我们都是湖南人，长辈都是20世纪30年代成长起来的革命青年。我母亲唐荣前与李锐的两个姐姐李婉华、李英华是小学和中学同学，后来又都在长沙二中附小任教，是非常要好的朋友。李家是平江人，到日本留过学的父亲早亡，寡母带着三个孩子在长沙读书，历尽艰辛。李母对孩子们要求极严格，为的是不辜负丈夫的嘱托，一定要把他们培养成才。我外祖父也是进步的教书人，与徐特立是老友同事，对自己的两女一男（我母亲荣前及妹妹唐荣枚，弟弟唐一正）也看重得很，教之以识，育之以德。两家孩子们志向相同，兴趣相通，所以从少年时起做朋友，长大了做战友，做同事，后来又同做沦落人。
杨小凯的父亲杨第甫是湘潭人，他祖父杨盖楚是师范学校毕业，在家乡办学，自任校长兼国文教员。杨第甫三岁随父认字，读《三字经》，后入私塾和族小读书。十岁那年他作诗明志：“独自功书实心酸，不从吾志又为寒。虽有甘罗之绝志，定为埋没不能餐。余在校内含羞读，暗向苍天把泪弹。若能得遂凌霄志，年年报答捧春盘。”这首诗是他为一个来“打秋风”（湖南土语，即不请自来的客人来讨吃、讨钱）的游学人作的和诗，表达了自己对乡村族小教育水平的不满，父亲看到儿子的大志向，便同意送他到湘潭县的高小寄宿读书。
杨第甫和我父亲唐麟的经历十分相似，都是几经辗转，更换学校，县城的学校没读多久就跑到省城，然后又跑到上海求学，又都因为不守“本分”，参加青年运动而中止学业。但杨第甫后来进了大学，选修经济学，不知小凯后来在经济学界的发展是否受到父亲的启示，或真正是他们家人有这方面的天资？
有趣的是，杨第甫在长沙、武汉、延安转了一圈，要找共产党参加革命，最后还是被派回长沙，1938年2月在长沙由李声玄和东北人白云介绍入了党，而这个人称“小白”的青年，就是李锐二姐李英华的丈夫。杨第甫入党后又与母亲唐荣前同在长沙北区工作，这些关系奠定了我们三家长达半个世纪的友谊基础。而且这三家都是两三个兄弟姐妹一起参加了共产党，留下老父母或年幼的孩子在家乡，义无反顾地奔赴抗日前线。一走就是十几年，一家人生离死别，连书信都不能通，更别说得到经济回报了，去的年轻人要不怕苦不怕死，留下的家人要理解支持，要担忧受怕，这段历史，不是后生们可以随意咋舌的。
杨叔叔回忆过1937～1939年他们在长沙、邵阳的活动，那几年他们创办了很多宣传抗日、宣传革命的报纸杂志，救助难民伤兵。1938年长沙大火后，形势紧张，省工委须转移到西部更安全的地方，但交通又不能太困难，即选中了邵阳。那时我父亲唐麟（当时名字唐旭之）是邵阳的区委书记，我祖父曾加入过孙中山先生组织的早期国民党，思想比较进步，因此省委机关就设到我祖父母在新邵乡下的大宅院里。李锐、高文华夫妇、郭光洲夫妇都住在那里，李锐叔叔跟我母亲扮姐弟，后来我父亲跟母亲发展了感情，成为夫妇。1939年，省委在此召开大会，帅孟奇（她是共产党高层干部中最有立场、最有公心而又最有见识的女干部之一）、杨第甫、白云等都到了邵阳，选举了新的领导班子，这时杨第甫才认识了我父亲。1941年，形势更为恶化，大部分人都离开了湖南，他们这批好朋友则各奔东西，有的后来在延安重逢，有的则到了新中国成立后才见面。
五星红旗在北京城升起后，他们都成为共产党的骨干力量，小凯父亲1951年就担任省委秘书长了，我父亲任湖南省委宣传部长。省委书记先是开国大将黄克诚，接着是曾在延安担任毛泽东秘书的周小舟。我的鲜活记忆是从这时开始的，因为我们几家都住在省委大院，早早晚晚常见面，孩子们一起玩耍。杨叔是个乐观开朗的大高个，大脸庞上总是带着笑容，而他夫人陈素阿姨则小巧玲珑，眉清目秀，气质极佳，记得她爱穿蓝色衣，脖子上常系一条白色纱巾。我们叫他家三个孩子“小凯子、小妮子、小虫子”，其实最小的姑娘叫小成，长沙话“成”“虫”同音，就只记得“虫”了，有时甚至叫她“虫虫”，她也欣然应答。小凯大我两岁，总是一副认真的模样，那时我跟他玩得不多，倒是与同样大我几岁的周小舟家的多多、旦旦玩得多，周家住的大院子是我们捉迷藏的好地方，个头不大的小舟伯有时居然加入我们的队伍，跟我们玩上一把。
这批知识分子干部一方面以全身心投入建设工作，我们很难看到他们在家休息，不是开会就是下乡；另一方面，他们总对周围发生的脱离实际、违背客观规律的现象看不惯，对那些跟随左倾路线跑的人发表批评议论。在当时的省委干部圈里，周小舟、周惠、唐麟、杨第甫几个观点比较接近，他们如果去北京开会，也总去看黄克诚和随黄调到北京工作的李锐。
二、极左祸中华
在1959年庐山反右倾风波中，他们几个大人都幡然落马，成了“彭黄张周右倾反党集团”成员，突然失去工作，只需每天开批判会、写检讨。因此，爸爸那时老带我去看电影，我倒很开心，当我问他：“为什么爸爸现在不开会了？”他一脸悲伤地说：“爸爸犯错误了，反对了毛主席，所以不能开会了。”才8岁的我断然否定：“不会！爸爸绝对不会反对毛主席的！”是夜父母亲说起这事，两个人感叹大人不如小孩，因为身边不少同事都在扮演批判他们的先锋，尽管事发前大家都是多年的同事，彼此绝对了解的。
杨叔在回忆录中总结道：“湖南是全国开展反右倾斗争最猛烈、造成后果最严重的一个省份，在全省8万多党员领导干部中，有4600多人受到重点批判，其中定为右倾机会主义分子的有483人，反党分子354人。”我们的父母亲都成了“周小舟的黑班底”，是要被挖掉的“墙脚”。我们当时太小，根本不理解发生了什么，我还兴高采烈地告诉同学：“我要到乡下去上学了！”因为我心目中的乡下是绿色的田野，蝴蝶飞舞，美得很的。但现实很快就教训了我这个“红色公主”。
1959年冬，我们几家都被下放到农场、农村，我们家去了宁乡黄材公社，父亲的职务是公社副书记，母亲是公社副社长。杨叔只身到了西洞庭湖农场，他夫人陈素得以保留原职，带着孩子们留在长沙。周小舟去了湘潭农村，北京的李锐叔孤身到了北大荒农场，且被老婆逼得离了婚，又遭遇开除党籍，他是庐山风波中唯一被开除党籍的人，下场最惨。
我们跟农民们一起熬过了最困难的两年，开始有食堂，天天餐餐一人一小钵饭（这种小钵子现在到湘菜馆吃饭都见得到），上面不是两根白菜就是两块萝卜。后来就更糟，几乎是没有吃的，没有烧的，我们吃红薯藤、南瓜藤，吃野菜，饿得皮包骨，大人小孩都得了水肿肝炎。但是，这几年的生活经历无疑给我们几个少年莫大的教育，让我们从无忧无虑的上层生活换位到了最底层，我们看到了农村里人民的真实状况，领教了荒唐的“极左”路线给人民带来的痛苦。我亲眼见到被勒令脱去上衣，光膀上堤干活的妇女，满面羞容恨意，在寒冬腊月的北风中挑土；也亲眼见自己的同学饿死躺在草床上，挺着大肚子，眼睛像死鱼般瞪着。所以父亲当时鼓励我长大学农，学米丘林，好为改变农业状况作点贡献。我读着米丘林的书，梦想着种出特殊的大苹果，每个人都能吃个够。
1962年，这批人被“甄别平反”了，当时的湖南省委才将我们这几家干部连老带小召回了城。这段时间对我们来说非常特殊，因为我们突然又换了天地，离开了极端困苦的农村，住进了省委招待所！这是当时新建的招待所，在老湖南省委袁家岭。当时我眼中的这栋楼好大，走廊好长，房间好多，食堂里的饭菜好香！十来户干部，有省委级别的干部，也有厅局级的，各家带老带小，当时总共有十几个小孩住在招待所。杨叔也属这批平反干部，在此有一间房，因为陈阿姨带着孩子们在家，不住在这里，只有小凯为陪伴父亲住到了这里，就近去大同小学读书。我们在此一住就是大半年，十几个小孩子一同去上学，一同玩耍，大的帮小的，强的帮弱的，也形成了个特殊小圈子，气氛非常融洽。
后来才知道虽说是平反，父母们仍然经历了大大小小的批评会、谈心会、检讨会，根据每个人的“错误”和“认识态度”，来决定摘帽的程度或是否留个尾巴，再来决定他（她）们今后的职务高低和工作岗位。这场平反经历了几乎一年，到1963年春，我父亲带着“右倾”尾巴，降级到湖南大学做了副职，还保留了省委委员。小凯父亲担任了省委垦殖委员会副主任、省农林水办公室副主任，一年后调任省农垦局局长。还有几家人调去广东，一下子聚了这么久的朋友就分了手，大部分都成了诀别。如父亲到火车站送周小舟一家赴广州，站台上望着车启轮转，心里感念知遇之恩和同履薄冰之难，彼此祝愿平安顺利，很伤情的。在那天的日记里，父亲表达了感慨之情，以为大家可以老老实实做几年事了。谁能想到不过三年，文革风波就起，先是周小舟深知这关难过，吞服上百片安眠药撒手人寰，后来又走了我父亲和小凯的母亲。
三、文革遭迫害
我想小凯因为大我们几岁，对父辈们经历的几次政治斗争有更深的体会，受父母亲的感染，这个多思的少年对中国的问题又多于同辈人的认识。所以当文革风波刮起时，他是积极投入的，带着“改变现实”的理想投入到政治运动中，把妹妹杨晖也带动起来。1966年，他在长沙一中（高一生）带头反对省委工作组，跟着北京的红卫兵学，当时的省委书记张平化马上找到他父亲，组织人马批斗，将他父亲批斗得遍体鳞伤。
小凯不服输，申请加入红卫兵遭拒绝后，1966年11月开始自己步行去井冈山“朝圣”，1967年1月回到长沙，终于加入了“红中会”（长沙中学生造反派组织），可2月份他就被抓进牢房，关了一个月。我知道那次事件，也是派系斗争。当时我在长沙纺织厂学工，亲眼见到支左的解放军抓“造反派”头头。但这些都没有吓退这个一心革命的青年人，他还是在“造反，革命，追求真理”的理想道路上攀爬！
小凯他们建立了一个小战斗队，取名“夺军权”，李锐大姐的二女儿唐亦安也是这个小组的骨干。这肯定是导致他们遭受灭顶之灾的重要原因，虽然他们没有任何真正跟军队对抗的行动，只是对当时支左部队的某些做法有看法。加上他写的那篇震动京城高层的《中国向何处去？》，招致了一场惨烈的迫害行动。
1968年初是湖南最昏暗的时候，1月份从北京吹来“省无联”是反动组织的风，杨曦光的《中国向何处去？》被说成是一株大毒草，“反党反社会主义”。江青、康生都点了他的名，并说“这么小的中学生不可能写出这样的文章，后面一定有黑手！”首先他父母亲都被列为重点审查对象，后来则牵连到我父亲，一时大有黑云压城之势。
记得父亲还在家时，我们谈论到此事，爸爸叹道：“小凯从小就才高志大，初中毕业就不愿上高中，想去农村基层锻炼。杨叔叔专门来找我商量，我们一起说服了他。高中还是要读的，锻炼还等成熟一点再去基层。他才肯报考高中的。可惜才读了一年，就赶上文化大革命！”当时我们很担心他，只听说他逃了。
不久得知他母亲陈素女士在省工会上吊自杀了，用的是她最喜爱的白纱巾，在杨叔的回忆录里，记载了这个伤痛的日子：1月23日。她的罪名是“省无联”黑手、杨曦光的后台。她的死也很怪，居然是早上吃过早饭后，八九点钟时发生的，头天夜里她们单位对立派逼审她到深更半夜，把中央文革小组对“省无联”和杨曦光的“结论”告诉她，指她夫妇为后台，早上她看到满院的大字报，对儿子的命运极度担忧，只好选择了不归路。
听说小凯是在武汉被捕的，说是他化装成了老头，找一个朋友借钱，好往更远的地方逃，约定在长江大桥边见面，但那人出卖了他。当他发现不对头想跑时，已经太晚。那时我就幻想过：“假如他来找我就好了，我手里有几百块钱哪！”因为父亲的工资都在我手中掌管。后来看到小报上批斗他的照片，他被反绑着，仰着头走进批斗会场，气势并没有倒，还是我们小时常见的那副认真严肃的模样，脚上穿的是跑鞋。戏剧性的一段故事是，他去武汉前还真化装到过湖南大学，在岳麓山下一个小饭馆里见到我和一个朋友，我们当然没有认出他，但他心里很不好过，“不过当时我不敢上前，不敢来找你这个‘冬尼娅’！”这是前两年他回乡为父亲奔丧时电话告诉我的，听得我泪湿衣襟！
2月份风声更紧，我父亲在跟我们过了最后一个温馨的春节后，也被从家中带走，作为“省无联黑手”，被关在湖南大学的一个教室里，日夜有人看守，我们可以每天给他送三餐饭。2月18日那天中午，我见过父亲，给他送了饭，他被关已经十几天了。从1966年夏以来，批判、游街、挨打挨骂，已是家常便饭。那天并没有什么特别，他告诉我下午又有一场批斗会，批“省无联”。查杨第甫回忆录，那时他也被拉到湖南大学和中南矿冶批斗游街，所以当天他们应该在同一组被批斗行列中，因为爸爸那天游街也到了矿冶学院。晚上我再去送饭，不见人影，夜黑风高，十分吓人。就在这个夜里，23时左右，我父亲死了。
第二天关押他的人把我和在家的小妹带到现场旁另一间屋，盘问了半天，最近家里有什么人来过，我们是否到河东给父亲送过信，联络过什么人没有？我们一概说“没有”，最后他终于告诉我们：“你们父亲自杀了，昨夜睡下后突然跳楼自杀的。”那夜他们想起来去看看给他松绑没有，一敲门，爸爸就跳楼了。这个情节让人生疑，但当时我们没有任何保护，现场没有调查，公检法系统已被“砸烂”，我们没有办法去查问真相。
其实那几年我们和杨家没有什么机会联系，除了在公开的批斗会上父亲和杨叔可能见过面。还有杨晖到我家来过两次，讨口水喝。她也是“红中会”成员，第一次来形势还不紧张，虽然河西区对立派“高司”（高等学校红卫兵造反司令部）势力强，但两个派别组织还没红眼。爸爸曾以赞扬的口气说：“小妮子真行，一个小姑娘，还敢跑到河西来玩！”可她第二次来就不同了，那时候武斗很厉害，双方都杀红了眼，稍有不慎，就能出流血事件。果然她刚走不久，又被带回来，在我们家被审问了半天，问她来干什么，是否给我父亲带什么信？弄得我们全都紧张万分。后来没问出什么，就勒令她“趁早滚回河东去”，我们才松了口气。
最后的结果是，杨小凯被判了10年牢狱，我们则全要下乡，下干校。我在下放路上的邵阳，竟碰到舅母王文秋，她被下放去怀化，我则要去靖县，彼此伤心地道声“保重”，就挥手作别。到了靖县才知道，杨晖也到了这个地方，只是我们俩不在一个公社，也没见过面。她在农村干了很多年，干得很苦，她是很能忍受的，直到进入湖南师范学院，回了城。
四、只身闯天涯
杨第甫叔叔在汉寿五七干校劳动了几年，长沙家里就剩下一个小女儿“小虫虫”，听说有天她泪流满面地说，“什么时候才会天亮啊”，被人听到，说她发泄不满，为父兄鸣冤叫屈，那时她不过10岁左右。1973年，我母亲获得自由后被安置到教育厅外一处老房子居住。这一年杨叔叔也获释了，就住在我们家附近。因此他和母亲时常见面谈天，我也曾去他家看他，或送点东西过去。后来我到上海学习，1978年春突然收到了一封信，竟是出狱后的小凯写来的，告诉我他自由了，信里有一首裴多菲的诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”查杨叔的回忆录，那是4月份。
他极少跟人谈论他这10年牢狱生涯，后来我们才知道他利用了当时监狱里各色“政治犯”中人才济济的特殊条件，向他们学习了很多知识，开了心窍，也跟他们探讨了很多常人不能也不敢想的问题。用句说俗了的话，这10年他上了个特殊大学。
那时他常来找我补习英语，我虽然也没有读过正规大学，但基本功还可以。教了一段时间，感觉到他确是在艰难困苦的条件下学习的，因此他的基础并不好，可是他的悟性高，能很快进入专业学习。他不会做中学生都能做的题目，但费点工夫他能阅读原版专业文章！他也利用那段时间去湖南大学补习数学，还跟周士钊先生的儿子开小灶补课，我也听周说过类似的话，即他基础不好，但悟性极高，学习跳跃大，进步很快。1978年夏，他们父子和杨叔再婚的夫人邀我母亲一同去了庐山，是由江西省委杨叔的老朋友安排招待的，算是补偿了一下这么多年所受的苦。
1979年1月13日，为父亲的平反会即将召开，我母亲的心脏病突然发作，当场去世，此事震动长沙城，在场的很多老朋友都深感悲痛。杨叔在几天后为我父母同时举办的平反追悼会上送了一首挽诗，其中有一句：“应羡我后死者，奋长征”，表达了老人不灭的斗志。
就在为母亲办完丧事后两天，一位高个子、高鼻大眼十分英俊的长者带着两个年轻姑娘到了我家，其中一位我认识，是李英华阿姨的女儿王小毛，她的父母从沈阳回到湖南，作为老干部退休安排到平江老家，因此常来我家，有时还小住一段。王小毛拥抱我、安慰我，并指着那位长者说：“这是我舅舅李锐，这是他女儿李南央，刚从北京过来。”
李锐的故事大家熟悉，“文革”中后期母亲跟他大姐李婉华一直有来往，母亲经常问李阿姨“你家明弟有消息没？”这个明弟就是李锐。那几年常帮父母抄写交代历史或外调材料的文章，所以对这个人跟父母亲的关系我已经很熟悉，现在这个神秘人物竟站在我们面前！这是他50年代末被打成“右倾反党分子”后第一次回乡，总算见到了老娘，见到了老姐姐们。他听说了我母亲的事，当即过来看望，他走到母亲的遗像前，鞠了三个躬说：“我回来得太晚，没见上面。”潸然泪下。
第二天，他叫我到了他下榻的湘江宾馆，鼓励我离开湖南到北京。我舅父姨母都赞成，我也极愿离开湖南这个“左”气还很盛行的环境，而当时我工作的湖南大学也让我伤心断肠，一条街两边倒下了我无辜的父母亲。因此我很快就到了北京，李叔为我联系当时第一机械工业部的领导，因为湖大隶属这个部门，凭着掌握英语、德语两门外语的条件和李叔的推荐，我马上就被安排进了机关，在重型矿山机械局工作。
不久小凯也到了北京，他来准备考社科院的研究生。他告诉我也是得到李锐叔叔帮助，将他推荐给于光远，后者则是看中了他的学识，力举他报考研究生。他考试成绩很好，但却拿不来档案，当时的湖南官方以他的历史问题为由，拒绝给他机会，让他在邵阳印刷厂当工人似乎都很成全他了。后来是他父亲的老领导帅孟奇帮忙，才解决了问题。
1980年，小凯借调到中国社会科学院数量经济所工作，他借调的单位就在三里河，离我上班的机械工业部很近，我们那时才有点机会见面。有时我们自嘲两个“借调分子”闯天下！
五、迎难鲲化鹏
我们最后一次见面是在一个晚上。他叫我去帮他处理一篇英文稿件，很专业的数理经济学论文，说是对他取得什么结果很关键的。我那时对经济一窍不通，很多术语我不懂，但当我把语言理顺后，他马上叫好，说明白了，高兴得亲吻了我一下，我也为自己能帮上大忙而高兴。
然后我们聊了一通，首先我问他为何选择了我们听都没听说过的数理经济。他狡猾地笑了一下，说正因为没有多少人懂，他才好钻研。我很能理解这一点，因为我们都是“空了一截”的人。我问他以后怎么办，他说听天由命，总会有用武之地的。
他还告诉我，当时的政府最高领导人想约见他，去谈谈中国的经济，我羡慕地瞪着他，他却不以为然地说：“我拒绝了，跟他们谈不通，谈不来的！”这就是我们的杨小凯，清高如水，远离官场，丝毫没有名利之心！但那时就能看中这个名不见经传的黄毛小子，这位领导人的眼光似乎比中国当时的经济行家们还锐利点呢。
后来我们再无联系，过了好久才知道他到了武汉，在武汉大学做了讲师。终于有一天看到《光明日报》报道，他被一位美国教授看中，去留学了。记得当时报纸将他评论为“工人出身的讲师”，对他文革坐牢10年的故事一笔带过，没有多说。
有十几年我们一点往来都没有，只是我每次回乡都会去看他父亲。从杨叔处得知他到了澳大利亚，在墨尔本的一个大学做了终身教授。一次老人得意地告诉我，小凯在澳大利亚被评为对国家有卓越贡献的人，上了《世界名人录》。他说：“中国推荐的是邓小平，澳大利亚推荐的是杨小凯，哈哈，他和邓小平同列在一本书里！”我完全能体会杨叔的喜悦和骄傲。
他为儿子作了贺诗：
“喜获佳儿，八载相约，此愿得酬。忆辽西告捷，平津底定，随军南下，接管潭州。为国献身，为民请命，镇日奔忙孺子牛。儿女辈，任经风沫雨，自主沉浮。
无端恶浪迎头，十二级台风一叶舟，正青年学子，经论初展，书生抱负，意气方遒。振臂为文，纵谈形势，祖国前途试索求。遭迫害，更迎难奋发，鲲化鹏游。”
是啊，他让杨叔和陈阿姨扬眉吐气，更让我们整个楚湘之国骄傲！
六、故乡云伴行
三年前从周多多处得知小凯得了癌症，而且到了晚期，女儿也得了重病。我心极痛，后悔这些年尽忙业务，没有跟他多联系，忙从抽屉里翻腾出他在澳洲大学的地址，写了封信给他。
信中问他病情如何，是否还考虑回中国来看中医、做气功，并告诉他我在北京、上海都有住处，他们尽管来住，住多久都行，我可以去跑医生找关系。信中最后几笔写道：“小凯，因为不知你家地址，此信到你手中也不知是何时，如果你已在行路之时，请不要伤心，人生都有这一步，我们永远都心心相连相念。但是我相信你的毅力和意志，一定要乐观，奋斗。”
不久他给我回了信，说收到了信，很感动。他在用美国的新药，因为是试验阶段，是免费的。他喜欢澳洲的好空气，坚持锻炼，最近情况还好，还在给学生上课。这消息让我宽怀，令我佩服，相信他会挺过来的。
从那时起我们联系又多起来，因为他生病，我便不时给他家发个邮件，打个电话。本来极担心他很快就会离去，但他以积极的态度抗争了几年，还时常在报纸杂志上读到他的新作，让我们觉得不会有什么问题了。他告诉我，他们全家信奉了基督教，他很感谢主给他的厚爱和支持，给我发来几篇他写的文章，包括《我的见证》等。今年春节时他病情转重，曾写来邮件说希望尽快离开这个糟糕的世界，但主不让他去。我感到他承受的痛苦，但还是劝他努力，我说要去澳洲看他，一定要等我！
3月份我在欧洲，有一夜我突然睡不着，感到不安，担心是否小凯出了什么问题。第二天连忙打个电话过去，他夫人小娟接的，说他有几天不肯吃饭了，她很急，因为在美国的妹妹已联系到医院，同意给他做新疗法，如果不吃饭，没有体力，如何受得了长途跋涉？
我跟他谈了十来分钟，感到他的虚弱非常，但他试图安慰我，说不是绝望拒食，而是锻炼自己，他也希望新疗法能奏效，计划五六月就去美国。我说：“那我可以在七八月份去看你！”。但我很担心他能否经受住那么长途的旅行。大家知道，后来他夫妇还是去了美国，但已是错过了最后救治的机会，只好返回澳洲。他最后几个月是受了大苦了，但从中也可以看到他求生的毅力是何等巨大！
小凯去世前一周，我给他们发邮件，小娟答复，他快走了。我不能再去电话跟他说什么了，那会加重他的痛苦，因为我没有那么坚强。但感谢他们信奉的理念：我们大家会在天堂重逢，这信念确能让人减少悲伤！
7月7日，他终于走了，这是解脱，是生命的另一种形式转换。他经历了那么多，学习了那么多，奉献了那么多。可还有那么多可以成就，可以创造，可以享受的，他没来得及！
两年前就冒冒失失地跟他告过别，现在很后悔没有在他生前去澳洲看他。但相信这也是主的安排，因为我们彼此心目中保留的还是青春年少时的样子！
小凯，送你一片故乡云，伴你同行，你是无愧于20世纪的好儿子！



杨曦光撰写《中国向何处去？》前后
吴映衡
（杨小凯中学同学）
同学、挚友杨曦光（杨小凯）的逝世让我痛心疾首。相识四十余年，我无论在何时何地都把他当成良师益友。多少次我引以为豪地对两位儿子说，你们要像杨曦光伯伯学习，他因“文革”坐了十年牢，在那么困难的环境里坚持自学数学、英语，成就一代经济学家，他是多么伟大啊！2003年11月29日，我还特意带了在国内的大儿子去拜会了他，谁知这次岳麓山下的相聚竟成了我们的诀别。回忆我俩的交往，那情景历历在目，令我激奋，尤让我珍惜万分。如今，唉……曦光突然走了！我祈祷天国里的曦光——安息吧！
20世纪60年代初，我俩相识于长沙市一中，进入高中又同班共桌，特别是“文革”中俩人对世事的认识大同小异，于是相互携手在民众中、知青群、工厂里、乡村内进行访问和调查，结下了深厚友谊。特别是那篇使他招致十年牢狱的文章《中国向何处去？》完稿的前后经历，恍如昨日，回到眼前。
一、“毛著”学习小组
1966年6月之前的杨曦光是学校团委的优秀干部、同学的楷模。那时，因受雷锋、廖初江、黄祖示的影响，我们成立了“毛著”学习小组，除了学《毛泽东选集》“四卷”外，还钻研《反杜林论》、《国家与革命》、《政治经济学教科书》等。时值批判“三家村”，《光明日报》权威性地发了一个小册子《对立统一规律一百例》，我们两人对其断章取义的作法极为不满，联系到“存在决定意识”、“否定之否定”原理，于是利用星期天躲在别班教室里写下“文革”中第一篇措辞尖锐的驳斥文章寄给了报社。
在对照中国社会的实况后，我们渐渐发现一些蹊跷且矛盾的事例，感觉国家政府高层领导制定的政策脱离了广大人民群众的利益，特别是有些部门阳奉阴违、欺上瞒下的现象极为普遍，确实存在着“官僚主义者”（1965年毛泽东给陈正人的批示）特权阶层，因此有心学习毛泽东进行一次《湖南农民运动考察报告》或江西苏维埃《兴国调查》式的社会活动，但因为连续发生的“大串联”、“一月风暴”、“文攻武卫”等原因而延迟到了1967年9月。此时，恰逢“上山下乡”知识青年回城闹革命高潮，“知青”们便成了我们调查的第一对象。我们走访了下放江永县的知青群及他们的文艺宣传队“红一线”，收集到许多凄惨的令人瞠目的材料，也有关于农村政策方面的。我们透过表面看本质，探求内涵，接连写出一评、二评、三评、四评《青年运动的方向》还有一篇《关于组织与建立毛泽东主义小组的想法》的文章当时在社会上，特别是在学生造反派如“红中会”、“红造会”等组织中广泛流传，影响较大。需要说明的是，所有文章全由杨曦光执笔，我只是“帮凶”之一，为其油印、散发、张贴。这时的他逐渐成为造反派组织的笔杆子，长沙“工联”及后来的“省无联”的精神支柱，在长沙造反派中有些名气。
据我的记忆，《中国向何处去？》的完稿应是在湘乡调查回来、去宁乡农村之前，时间约在1968年1月7日左右。
二、湘乡农村调查
我的父母老家在湘乡县农村，从吃“公共食堂”起我每年都要去一趟，因此对故土有一份特别的感情，尤其是乡亲们都特别喜欢我。因此，我知道去老家办事乡亲们都会满足我的。当杨曦光提及去农村，我一口应允。行前我们作了思想上与经济上的准备。此行目的主要是了解农村与农民的现状，对国家粮食政策统购统销作大致的研讨，附带了解人民公社存在的作用与意义。当全国人民大多沉浸在“文革”的风云际会中时，他已迈向了另一层次的探索。
1967年12月21日，我们各自骑上自行车出发了。因为早几天下了大雪，天空寒雾浓郁，所以车速较慢，天黑后才过了湘乡县城到达山枣镇，当夜便宿在虎形生产队我的堂姐家，由此开始了第一次访谈。姐夫家是地主成分，说话很谨慎，在我们的旁敲侧击下吐露了少许怨言和实情，主要是农村干部的作风、口粮分配的不公正、地富子女的待遇低下等情况。我因疲惫先入睡，杨曦光却在油灯下兴致勃勃地写日记。翌日，我们骑车到湖山公社我叔叔家吃的中饭，我叔叔是有问必答，什么粮食亩产多少、上交多少、爱国粮多少、工值多少、队上分配给社员后留有多少，包括平常的劳动分工等都作了详细叙说，杨曦光很满意地不停记录。傍晚我们又徒步赶往洪圹公社泥湾渡我外公家，这是我们预定的主要访问地。
这时发生了一件令我终身不忘而又惭愧的事。当时泥湾渡口的渡船停泊在对岸，任凭我俩怎么呼喊船老板都不应答，杨曦光提议涉水过渡。我因脚曾受伤不宜浸寒犹豫不决，他就说背我过去。望着潺潺流水我竟然提着他的鞋子趴伏在他的背上，随着他坚实的步履一脚一脚淌过冰凉的涟水河，我在他的脊梁上感激不已。
我的外公是一位本分敦厚的农民，在16位叔伯兄弟中排行第九。他十几岁从军，去过武昌，到过西安，闯过云南，上过青岛，最后当了个连部军需官逃了回乡，因而他见多识广，能说古论今，是我最崇敬的人。外公像一部万宝传书每夜给我们讲述知识与见闻，令杨曦光大开眼界。说到的内容有1959年的大跃进、公共食堂、水肿病、吃观音土、糠粑与土茯苓屙屎不出等事例。杨曦光问得细致，记录很详尽。他对湘乡县在三年“苦日子”饿死数万人很感兴趣，外公也讲得动情，因为在他的叔伯兄弟子侄中死去或逃荒的也有六七人。
我们走访了十多户人家，反正是我走到哪家他问到哪家，问男人也问女人，问老人也问同龄人，每晚还有我的儿时伙伴上门聊天。为让调查更完整、规范，我们特地召集十几位农民开了座谈会。年近六旬的生产队长李少白是主角，他把土地的收益、政府的政策、社员实际生活状况讲得头头是道，联系到蒋介石时代土地税率，认为那种“1亩田1年交1元光洋的税”好得多。当时我估算了一下，新中国成立前夕与共和国初期的粮食价格最高才两块多光洋一石，1元光洋相当于50斤稻谷，按亩产500斤计，1元光洋的税收仅占收成的10%。而如今的上交粮实际高达40%，加上“爱国粮”及其他名目税收则超过50%（后来我下放湘西得到具体论证），怪不得农民生产积极性受挫，怨声载道，心底里不满，当时只不过不敢发泄而已。
12月25日，下雪，下午趁停雪之机我俩赶到湘乡县城，宿在县一中好友的寝室（后来外公传信说，在笼子里发现小杨放下的10元钱和5斤粮票）。第二天是毛主席寿辰，我们是直奔学校的，当晚我没有回家。
三、在一中最后的十余天
办事迅速是杨曦光的一贯作风，他不管文章好坏先写出来再说，略加修改便刻印散发。回校后我在白天很难看见他，他都是凌晨才回寝室休息。我俩都是睡上铺，因此也曾见他躲在被窝里写。后来我发觉他白天在小礼堂后的一间房里，同时还有刘某、葛某。他回寝室是因为脚太冷，缩进被窝有利于写作，因此他特意将灯泡接到床边还挂上帐子。大概一个多星期后，他才将所写的文章给我看。我说：你是按照毛主席《新民主主义论》的思路写的，连口气语调都一样，毛主席是“抗战以来，全国人民有一种欣欣向荣的气象，大家以为……”你是“七八九月以来，文化革命形势越来越好，大家以为……”因为我曾详细读过毛主席的这篇经典文章，那段“科学的态度是……”我背得滚瓜烂熟。我对标题并不感到吓唬人，那不过是借用而已，反而对署名有些不解：钢三·一九“夺军权”一兵。我问：为何不敢落名字。他说：一是蔑视，一个兵就能与他们斗；二是“夺军权”太吓人，隐蔽些好。1968年《中国向何处去？》在美国出了几种版本的小册子，署名有“省无联”、“杨曦光”等，这都是后来人“想当然”的产物，落款真正应该是“钢三·一九‘夺军权’一兵”。为何要加“钢”字，因为在一中造反派联合组成的“红造会”内部，存在有左、中、右三方，即“三·一九”、“3·30”、“文攻部”三派，“夺军权”自然更左，因而为了区别造反程度而特意添上“钢”字。当然，事实上大家都知道是杨曦光写的，西方汉学家还知晓他是湖南省长沙市一中的中学生。
《中国向何处去？》由杨曦光与另一个刘某刻写，因匆忙而字迹欠端正，加上油印时我们用力过大，效果不好，印了七十几份蜡纸就坏了，装订后由杨曦光带走一部分，余下交给刘某收藏。那些天杨曦光各处奔走，凡是他认同并相信可靠者才送上一册，据他说仅送出16份，便有消息传来公安机关在追查，他有些惶恐。
一天，他征求我的意见，说要出去躲避一下，他说万一被抓至少判十年徒刑。我说有一个舅舅在湘江上驾货船，那地方漂泊流动，隐蔽性强。他说事情还不到那一功（严重），他要做点事，去农村搞点调查，静观事态发展。我们班有十几位农村来的同学，经考虑选择最近的宁乡县谈某，因为谈的兄长在省军区食堂任管理员，凭借良好的政治背景，去宁乡一般情况下不会引人怀疑。我找谈某商量，他以为只是普通的访贫问苦搞些社会调查，加上同学友谊之故而爽快应允。大概是元月十五六日，他们悄然离开，从此杨曦光的厄运来临，他过上了逃亡生活。
四、逃离长沙之前的日子
杨曦光在宁乡待了10天，1月25日上午过了湘江在五一广场听见宣传车在广播中央“一·二四”批示，随即传来“彻底砸烂反动组织‘省无联’”的呼叫声，他感到事情不妙，避在路边谛听，明白中央领导昨天接见了湖南省革筹小组成员，宣布“省无联”是反动组织，《中国向何处去？》是一株反党反人民的大毒草，杨曦光等人是反革命分子，要逮捕法办。康生郑重其事地宣称：一位中学生绝不能写出这样的文章的，要深入挖掘，揪出他的“黑后台”。此时的杨曦光不得不转回河西躲进湖南大学，通知朋友商量对策。当时是年末，天气寒冷，他凭弄来的军帽、军大衣、大口罩东躲西藏了数十天，仅有一次在市二十五中差一点遭捕，后来他匆匆赶到南大路我的家，可能是想到湘江船上的舅舅。恰值我没有在家，已经被学校囚禁于“私牢”（已有一次关押在十二中布满电网的黑屋中）。杨曦光的行迹与装扮竟然被见过他一面的、我精明的母亲识破，她问“你是杨曦光吧”，他吓得惊慌失措，慌忙逃离。其实母亲受我的影响是同情怜悯他的，他如果直说情况，母亲会把舅舅的详细地址告诉他，可惜他失去了一次绝妙机会。
我被“囚”的原因是有人检举，因为杨曦光被通缉后我清理他的资料，烧毁了部分。《中国向何处去？》的底稿、大十六开本的《反杜林论》与《政治经济学教科书》以及《毛泽东选集》四卷合订本则从学校搬回家，瞒着父母藏在自家搭盖的屋顶瓦片下。我自以为无人知晓，在学校依旧我行我素、无视他人（我因力大强悍，同学们不敢惹）。3月的某一天傍晚，我在家吃了饭刚出门走不过20米，突然钻出对立派组织“文攻部”的肖某等三位同学将我挟持。我本欲发作挣脱，马上想到家中父母弟弟们，害怕他们遭殃（已有两批人来抄家），而肖某等只是善劝我交出杨曦光的材料，还说某某已经交代。瞬时的思索后我答应交出，但要求他们只能站在门外。他们同意了，看着我爬上屋檩取出，然后四人同回学校。
《中国向何处去？》被抄写成23张大字报张贴在五一广场的湘绣大楼东边墙上，并加上编者按：“奇文共欣赏，专供批判用”。署名不再是“一兵”，而改成“杨曦光”并打上一把红叉。后来又有人从《反杜林论》上断章取义摘下杨的笔记进行批判，接下来又有杨写给妹妹的信披露。杨的信中内容体现了他的思想发展，自然是有人批判的。
我被关押在教学楼后的小办公楼的楼上，因不受羁绊天天大吵大闹，还数度破门而出，五天后他们不得不将我放了。记得三四天后的下午，我正在打篮球，刘某突然把我班李某叫走，11点多钟李某才回校对我说：杨曦光准备离开长沙，问有没有合适的地方躲避。他告诉杨说外地只有一个亲戚在广州省政协，杨说那里去不得，机关大院人来人往惹人注目。最后商量了准备让杨去武昌初中同学赵某处，不是明天就是后天动身。当时我想：为什么不找我呢，难道害怕我母亲告密？想到赵某与杨的密切关系，我认为应该没有障碍与麻烦，我曾听杨说过赵某拍胸脯打包票：在他那里躲半年不成问题。
3月的最后几天，下着毛毛雨，晚上9点钟我们赶到水凤井公安厅招待所，我很想与杨曦光见一面谈谈思想或为他做点什么。可是人去楼空，听说他步行去了30里外的捞刀河，要从那个小站搭车去武汉。我为没见到他而叹息与担忧，真以为这是在演电影，战友送英雄远征，大有“壮士一去不复返”之感。我们怏怏不乐，收拾他扔下的行装回了学校。
五、被捕后的第一场批斗
杨曦光在武汉被捕实属意外，他是满怀希望去的，却带着满腔怒火和遗憾回来。
第二天清晨他到达武昌，即刻去实验中学找到初中同学覃姑娘，俩人结伴赶到桥梁学校寻见担任革委会领导的赵某。赵的态度不似往日爽快，与覃咕噜一阵后让杨曦光9点钟在长江大桥下等侯。杨曦光存了疑惑，但考虑到过去与覃、赵的友好关系，不相信他们会采取卑鄙手段，因此买上几个包子去了大桥。赵某按时到达，突然采取“兵谏”劝他投案自首，杨曦光勃然大怒，任随赵某怎么解释坚持要走。赵某摊牌说：你走不了啦，我已调来民兵包围。果然，从三面涌出数十人包围拢来，他将包子打向赵某，奋力推脱五六人，但终归被捉。有关杨曦光被捉记，“文攻部”曾有过描述，说的是杨被捉后武汉公安并不了解他的罪恶，民兵们将他关在三楼的一个房间，让一位老头看守。杨借故趁老头不注意跳楼逃跑，不料那老头也跟着跳楼，还扑在云里雾里中的杨身上，杨急中生智来了个“金蝉蜕壳”之计，脱下外衣舍命奔跑，后面的民兵奋勇追逐。可惜杨不熟地形，闯进死胡同，背靠高墙，气喘吁吁，束手被擒。民兵们吸取教训，将他五花大绊，在公安部门与湖南取得联系后押送长沙。赵、覃二人也同车护送。
杨曦光被关押在左家塘长沙监狱，第一场批斗是在一中举行的。听到他被捕是赵的出卖，我很气愤，为他深抱不平。我不愿看到他的痛苦面貌，没有像许多同学一样在校门口等候观看，听人说他双眼鼓睁、充满血丝，下车后朝赵某吐了一口浓痰。批斗会前，杨与父亲被关在科学馆，有人丢进几张纸条，什么“风景这边独好”、“战地黄花分外香”、“为有牺牲多壮志”等给他鼓气。批斗时我站在最后排看了数分钟就走了，杨始终是低垂着头，倔强的他无视旁人的存在，甚至连父亲也没瞧一眼。也许他觉得愧对家人，牵连他们受罪；或许他在向往将来他的出路、他的理想、他的作为……
当晚，我独自一人悄悄提上一桶墨汁在学校食堂内墙上刷下一条“反动”标语，落款“重开战”。我坚信他是特殊人才，他一定能为社会作出较大贡献！
杨曦光被关在左家塘两年，遭受了几十场残酷的批斗，同时也接触了众多不同性质的犯人，还有善良的看押人员，更进一步了解到社会底层人民的生活与生存处境，从而反省自己的行为与能力，思想开始了新的转变。
我的厄运也开始，不得已随大流下放湘西山区，奋战四年半，因不得招工招生当兵而愤然转迁湘东，原因是我有历史问题，与一个“反革命”关系密切。我知晓他落难在洞庭湖的岛上煎熬。那是怎样的日子？10年啊！我牵挂着他，我相信他有重新崛起的一刻，如同自己不会在大山一辈子一样！我祷告。
2003年11月29日，我俩相聚岳麓山下，我说将以他为原型写一部小说，他愿为我提供素材。今年3月我发函给他，希望他能在国外帮助出版我的几部小说，他答应等他病情稳定之后帮我联系。我欣悦等候……
今日……斯人已逝，呜呼痛哉！
2004年7月9日于长沙



艰难困苦　玉汝于成
——解读跨越坎坷终显大器的杨小凯
陈益南
（杨小凯中学同学）
2001年4月24日上午，1986年诺贝尔经济学奖得主、公共选择理论的代表人物詹姆斯·布坎南，在美国费城对来访的北京大学经济发展研究中心的一位学者说：“有一位中国学者，他可能是目前最好的经济学家之一。”
布坎南说的这个人，就是身为澳大利亚莫纳什大学经济学教授、澳大利亚社会科学院院士的经济学家杨小凯。
1998年杨小凯出版自马歇尔、萨缪尔森以来的第三代经济学教科书代表作《经济学原理》时，该书的匿名审稿人这样评价：“这一研究激动人心，令人屏息以视。杨小凯是世上少有的几个可以思考这类问题的人之一，他更是世界少有的能解决这类问题的人之一。这一工作具有原创性和新颖性。他正在迅速建立起作为主要理论经济学家之一的国际名声。”
然而，布南坎与匿名审稿的学者们一定没有想到，这颗已国际知名的经济学界的耀眼新星，曾经历过九死一生的人生磨难，受到过长时期的炼狱锻造，不仅通往学术高峰的攀登之路数次被几乎阻断，就连他的生命本身，都差点被消灭。当然，那一切都是发生在“极左”及其刚刚解冻的年代。如果不是杨小凯本人的奋力拼搏，那段人生的每一截黑暗岁月，都足以摧毁他任何向上进取的念头和想法。
幸好苍天有眼，上帝最终驱走的是魔鬼与苦难，给我们留下的是学者杨小凯与他杰出的《经济学原理》。
杨小凯于1982年在武汉大学以助教身份，在学术界崭露头角，之前的名字叫杨曦光。
而杨曦光的经历，却饱含着苦难与奋斗的传奇色彩，并且无可争议地进入了中国当代的历史。
杨曦光的中学生活是在湖南省长沙市一中度过的。1965年他在一中初78班担任共青团支部书记时，几乎没有外人能从他那文静、朴素甚至腼腆的形象中，看出他是一个高干子弟，反倒十足一个平民后代的模样。在省委省军区干部子弟云集的长沙市第一中学，杨曦光的外在精神面貌，与那些依仗父辈的职权而耀武扬威、不可一世的纨绔子弟们，形成了一个鲜明的反差。是不是从那时起，杨曦光就有了做学问而不是从政入仕的想法？对于这一点，就是今天的杨小凯也未必能回忆得清了。然而，1966年他升入一中高中部后，史无前例的“文革”风暴，却偏偏将杨曦光深深地卷进了政治，他那也许有过的做学问的念头，能够让他施展才华的天地，也就只剩下革命造反的大字报与红卫兵油印的传单了。
那时，杨曦光与千千万万的青年人一样，将积极投入“文革”，当作是听伟大领袖毛主席的话的最好表现，当作是参加革命事业、诚心诚意做一个革命接班人的具体步骤。他们将自己的理想、追求，加上充满了忠诚、热情的全部青春，都义无反顾地献给了那场后来又被称之为“浩劫”的运动。然而，标榜为革命的“文革”，最终真正被其革掉了命的人，不是那些什么“走资派”，什么“逍遥派”，也不是什么这一派那一派，反而恰恰是那些认认真真、热情忠诚、富有自我牺牲精神而投入“文革”的一大批青年人！
在一段时期内曾积极参加过“文革”的杨曦光，就是这反倒被“文革”首先革了命的人们中的一个。
“文革”一开始，由于杨曦光的父亲在1959年庐山会议后被打成“右倾分子”，所以成为最早的批斗对象。这种状况，自然使杨曦光在“文革”之初，在学校中也被排除在官方性质的红卫兵组织“红色政权保卫军”之外，而被划入了所谓“黑七类”子弟行列。但随着“文革”运动的发展深入，没有进入官方红卫兵组织的杨曦光，却不可避免地成为一个造反派阵营的红卫兵理论战士。从而，也使他不可避免且浓墨重彩地进入了湖南“文革”的历史画页。
1967年2月4日，湖南的“文革”运动发生了一件大怪事：到处煽风点火，鼓动人们起来造反的中央文革小组，这天突然下令让湖南省军区部队出动，镇压湖南的第一大造反组织“湘江风雷”，抓捕了上万人。对中央仍忠心耿耿的造反派与红卫兵，没有就此去责怪中央文革小组，却只认为是省军区向中央谎报了情况，因而对军区充满了愤怒。
杨曦光所在的红卫兵组织虽也是造反派，但当时还不是军队镇压抓捕的对象。然而，对被捕工人群众的同情和对中央的无比信任，使时年17岁的中学生杨曦光愤然与强大的省军区发生了对抗，他和几个同学在军队大肆捕人之际，却针锋相对地组织了一个红卫兵“夺军权战斗队”，公开张贴大字报、撒传单，指责省军区镇压群众组织是“犯了方向路线错误”。
路见不平的对抗行动，其结果则是使杨曦光第一次尝到了“坐牢”的滋味。他被军队抓去，关进了市公安局的看守所，被监禁了两个月。
然而，这两个月的监狱生活，不但没挫去杨曦光的斗志，反而使他成了一位长沙市家喻户晓的英雄人物，被人称赞，被人钦佩。因为他敢于公开反对军区抓人，敢于在监牢里领头唱“坐牢算什么”的经典革命歌曲，敢于在狱中用绝食行动向狱方争取“学习毛主席著作的权利”等。
对杨曦光这批中学生，省军区自然是大伤脑筋，捉放两难。最后，借中央派人干预之机，在两三个月后，只好一放了之。
两个月浪漫多于苦难的铁窗生涯，不仅没有使杨曦光从“文革”风浪中退出，反而促使他被卷得更深，促使他对政治问题的思考进入了新的层次。
1967年下半年至1968年初，杨曦光的“文革”活动已在很大程度摆脱了当时的派性争执，随着“文革”的全面深入，他的目光与思考逐渐转向了中国更深层的政治与社会问题。对“文革”的实质、对中国的前途与发展方向等，他都不断地在作认真严肃的思考，并写出了一批在当时属“大逆不道”、在今天看来却又嫌幼稚的论文，如《中国城市知识青年上山下乡的调查报告》、《枪杆子里面出政权》、《关于组织与建立毛泽东主义小组的想法》、《积极投入捍卫毛泽东主义纯洁性的斗争》、《中国向何处去？》、《坚持和巩固新思潮的方法应该改变》等。
就是这些用大字报和传单形式公开的、不再局限于派性争执而已扩展到对整个中国社会政治问题的思考的文章，让杨曦光付出了极沉重的代价。他于1968年2月第二次被关进了黑暗的监牢，并且是在不再有光环与浪漫、不允许发出任何歌声、不允许任何绝食行为的“劳改队”进行劳改，而且长达十年之久。
使杨曦光因其思想、言论获“罪”的，是当时正权倾中央的一批顶级大人物：康生、陈伯达、江青等一个年仅18岁的红卫兵，一个普通的小百姓中学生，竟然由这些人出马，指名道姓地予以镇压，这不仅在“文革”中，就是在中国几千年的历史中，也属罕见。
这次镇压发生在1968年1月24日。当天晚上9点起，康生等中央的大批领导人，接见包括华国锋在内的湖南省革命委员会筹备小组成员与湖南省一些造反派组织代表，就宣布镇压湖南的一个名为“省无联”的造反派组织问题，作了一些很严肃、语气很重的讲话与指示。
杨曦光当时并未与会，尚在长沙街头贴他们的大字报。北京人民大会堂湖南厅内那一次中国最高规格的指控与“审判”，是在“被告”缺席的情况下，单方面进行的。
“审判”期间，有着“党内头号理论家”桂冠的康生，在其讲话中几次点到“一中的杨曦光”与杨写的《中国向何处去？》一文，说那是“反革命的‘战马悲鸣’”。康生还断言说：“我有一个感觉，他（指杨曦光）的理论，绝不是中学生，甚至不是大学生写的，他的背后有反革命黑手！”
高居中央文革组长的陈伯达，则竟然在他的讲话中号召：“凡是受周国辉、杨曦光这些人蒙蔽的人都要回过头来，不要被他们牵着鼻子走……”
而江青对杨曦光更来得直接：“（杨曦光）那个什么‘夺军权战斗队’，让他见鬼去吧！”
这周国辉当时也不过是湖南大学的一个大学生，杨曦光则纯属中学生一个，时为中央第四、第五号领导人，并有党内理论家美誉的陈伯达、康生，还有那个红透了天的江青，却竟然将周、杨视为洪水猛兽一般，真是天大的笑话！所以，当初杨曦光在长沙听到这些情况后，大吃一惊而对人说：“想不到康生的水平这么低！”
杨曦光是在1968年2月，被作为重要“钦犯”被捕入狱的；1969年10月被宣布判刑10年，押往岳阳建新劳改农场“服刑”。
巨大的灾难也落到了杨曦光的全家。因为康生在其讲话中，有要抓“反革命黑手”的指示，所以，杨曦光那早已在“文革”中饱受冲击批判的父母，便又成为秉承康生旨意的湖南省革委会筹备小组的首要打击对象。在他们于“文革”中被戴上的“彭黄张周的余孽”与“走资派”等一大堆帽子中，又添加了一顶“省无联黑手”的罪帽。
“四人帮”垮台后，杨曦光的双亲理所当然地被平反与昭雪。只是，当杨曦光走出那个暗无天日的劳改农场时，他却再也见不到那生他育他的慈祥的母亲了。此后，他也只能用自己对新事业的不懈努力和拼搏奋斗，以祈报答自己无以回报的母亲了。1998年，当杨曦光出版标志着他事业追求的一个里程碑的《经济学原理》一书时，他便在该书的扉页上恭恭敬敬地写上：“献给已逝的母亲和饱经风霜的年迈的父亲”！赤子之心与孝子之情跃然纸上。
在被捕入狱又被投到劳改农场的那长达十年的岁月里，杨曦光度过了他人生中最黑暗的光阴。将形容人间苦难的一切词语都用在他那段日子中，也不会过分！许多比他知识渊博的人，许多比他阅历丰富的人，也有许多像他一样坚强的人，都没能走出那段漆黑而恐怖的时期，而倒在了不应结束的人生途中。
老天还是有眼。杨曦光终于没有倒下，支撑他人生的某些精神力量也没有被摧毁。当他从开初那一连串巨大的灾难中苏醒过来后，终于，他没有屈服于自暴自弃、自甘堕落精神的诱惑，也没有陷入怨天尤人而不能自拔的泥潭，他冷静地选择了知识，选择了学习。他当时一定有过许多想法，也一定有过许多不知所措，但他最后也一定是这样想过：唯有学习知识与掌握知识，才有可能凭借它的力量，将自己人生黑暗的铁屋子，砸开一个可以看见光明、走向希望的“洞”！
学习知识的途径与方法，人们基本都大同小异。但像杨曦光那样，以一个中学生水平的文化起点，又背负有异常沉重的人生压力，并是在一个暗无天日的时代与不具任何人权条件的劳改队里，一步步用自学方式读完了哲学、英语、数学与经济学等大学课程的人，绝对是寥若晨星！
现在，对于一个人之所以能创造出成就的原因，人们往往对其智力方面的因素考察较多，也较重视，却往往忽视了一个人的人格。其实，在很多时候，人格的力量，在某个阶段却是起了决定性作用的！
在正常情况下，智力的高低，在很大程度上决定了成就的大小。然而，每个人所处的人生道路，从来就没有什么标准的“正常情况下”，从来就没有什么理想状态。每一个人，那整个的人生都是在一种时常变动的状态之中度过的。只不过，每个人的生存条件的变化程度不同而已；只不过，有的人因生存环境变动太小而无法显示其人格作用罢了。
因此，当一个人的生存条件发生某种变化之时，其人格的力量，就将对他此后的人生道路，产生决定性的影响！
知识上的智力，可以通过学习而较为容易地获得；但一个人的人格力量，就不是可以只通过学习来获得，而是需要经历若干人生的磨炼来锻造、来补充，再加上不断地自省与思考，才能铸成。
当杨曦光服完“刑”走出劳改农场的大门时，在文化程度上也同时完成了大学毕业以上水平的学业。即便杨曦光没能有今天的成就，仅凭这一点，他就有资格进入我们这一代中优秀、杰出者行列。
1978年4月，杨曦光恢复了自由，回到了久违的家里。此时，“四人帮”及康生、陈伯达之流，都已被钉在了历史的耻辱柱上。然而，当年被康生之流“钦定”的“反革命”，却依然如旧，尚列“另册”。1979年，杨曦光写了几篇经济学论文，并报考中国社会科学院的研究生，虽有几名专家看中了他的才华，但终因“政审”不合格，未予录取。
至1980年，55万在23年前被错整的所谓“右派”们，都已全部获得平反，回到人民的队伍中，有的甚至又重登权力官位。前中学生的杨曦光却还得不到他应有的人生权利，哪怕当年整他的那些人物，大都已被扫进历史的垃圾堆里了。
杨曦光的名字又一次与中国高层和中国当代历史挂上了。
1982年，时任中央书记处总书记的胡耀邦对杨曦光的冤案亲自批示中央组织部：“杨曦光的问题要由法院依法处理。”
有了胡耀邦的批示，最高法院即责成湖南省高级法院重新审理杨曦光的问题。
又经过一番周折，总算于1983年有了明确结论。湖南省高级法院审判委员会一致认为：杨曦光的文章“属于思想认识问题，不具有反革命目的，不构成犯罪。据此，原一审二审定性判处不当，均应予以撤销，对杨曦光宣告无罪”。
终于，仍由中国最高当局还了杨曦光一个清白之身。
中国的政治风云，虽然在杨曦光的面前又展现了光彩，但他对那些迷彩魔幻般的政治，已有了很多的冷静认识，不再是一个对国家只有热忱和肤浅理解的红卫兵思想家了。毕竟，长达十年的狱中思考，以及对大量知识的学习与理解，使他对自己今后的人生定位，有了一个非常清晰的目标。既然政治赖以产生与存在的基础是经济，那么，“中国向何处去？”问题的最终解答，也许就将由经济发展的方式与速度来说明了。
政治革命，常常是需要大量的热忱，甚至是狂热的情感。经济学术的研究，则更多是需要冷静的头脑。已过“而立”数年的杨曦光，终于作出了无疑是正确的新的人生选择。
因此，红卫兵思想家的杨曦光便成为历史，而经济学家的杨小凯又站上了新的制高点。
于是，20年来一连串轨迹，记录了杨小凯新的拼搏与新的奋斗：
1981年，获中国社会科学院研究生硕士学位；
1982年，被武汉大学聘为助教、讲师；
1983年，进入美国普林斯顿大学攻读经济学博士学位；
1988年，被正式授予博士学位；
1990年，被澳大利亚莫纳什大学聘为终身教授；
同期开始担任数家美国与澳大利亚一流经济学期刊的匿名审稿人；
1992年，出版英文专著《专业化与经济组织》；
1993年，被澳大利亚社会科学院选为院士；1994年，出任美国路易维尔大学经济系教授、哈佛大学国际发展中心客座研究员；
1995年，出任台湾大学客座教授；
1997年，任美国《发展经济学评论》编辑，在中国出版《当代经济学与中国经济》一书；
1998年，任哈佛大学客座教授，出版了令经济学界关注的《经济学原理》一书；
……
这样的一份履历，在当今学术界的众多才子群中，也许不是很值得夸耀与赞美。但，当这一连串轨迹竟是由一个当年的中学生红卫兵思想家、一个曾在黑暗囹圄中艰难度过了十年光阴的青年人所“犁”出来的，并且其成果已进入了国际经济学界中具有开创意义的“第三代”队列时，我们就不能不对杨小凯深深表示一种敬意！
杨小凯，应该是整个“老三届”的骄傲！
他也是长沙市一中的骄傲！虽然该校杰出的校友名单中，已有了毛泽东、朱镕基那样的伟人和高官。
将杨小凯的奋斗历程，作上述的回放，并不是要对他作一番市侩式的廉价赞美，也不仅仅是对他的成就的真心钦佩，更不是为了展示一个“文革”制造的特有“伤痕”。我个人的目的，只是想在当前这个不再崇拜英雄（也似乎少有英雄）的时代，为自己在心中树立一个在人生道路上能“永不放弃”、值得学习也能够学习的楷模，为自己再造一个人生新时期的精神支柱。因为，后面还有一大截人生之路要走。
如果有人也同意我这目的，那我这份有关杨小凯的“历史回放”，就也同时是奉献给你的。
我们经常抱怨自己的人生不得意，经常觉得自己是这世上最倒霉的人，经常不知不觉地夸大自己面临的困难、将自己想象成一个受尽苦难折磨的人间弃儿……其实，拿杨小凯的经历一比，就马上会明白，自己的那点儿困难（连上“苦”字档次都不够），实在不过是些人生常有之波折的“小儿科”；就会马上领悟到，一味的怨天尤人实在没有半点益处，还是只有像杨小凯那样，赶紧找一件东西或学一样本领，去砸开自己人生的黑屋子，创出一个充满阳光与希望的“洞”来。这才是正道！
杨小凯的坚强人格，可以做我们的一面镜子，指导自己如何对待天空中常会出现的乌云和暴风雨。
杨小凯的成就，当然也可作为对自己努力拼搏的一种鼓舞。虽然我们不一定能创造出他那么多的辉煌，但至少能够以他作一个标杆，促使自己不要偷懒，不要骄傲，不要小有成绩就沾沾自喜，对照人家杨小凯，自己这点东西，又算得了什么呢？
当然，我们还可以这样想，既然杨小凯在那种极端恶劣条件下，都能干出名堂，那现处灿烂阳光下的我们，为什么就不能呢？
2001年7月21日



追忆杨曦光服刑求学的日子
卢国安等
（杨曦光劳改农场朋友）
时间：2004年9月30日
地点：湖南长沙
付云章　“壮志凌云，曾问神州何处去，争得一身清白，半世光阴潜心独树经济学。图强奋发，敢向时代索光明，哀你英年早逝，廿载辉煌天涯同悼思想家。”这是我痛悼杨曦光写的一幅挽联。回忆那个年代，我们先后都和小凯同期被投入冤狱，有幸成为与他朝夕相处的难友，在近十年的时间里，不论吃饭、睡觉、劳动、学习，在那个狭小的环境中共同生活，不离左右，相慰相扶。
他异常勤奋刻苦，记忆力惊人，在那种除了红宝书之外几乎无书可读的环境中，想方设法找书看。有人捡回一本李六如的《六十年的变迁》，他最先看完。开始时，他的涉猎并没有定向，各方面的书都看，如数学、英语、历史、小说、机械、电子等。我曾借过几本书给他，一本是新中国成立前出版的英文书，还借过两本清华大学工农兵教研组编的《晶体管电路》。他还书时我发现，书上写了很多眉批和笔记，他是专心致志地看的，书上的公式等他都重新演算过一遍，所以他的勤奋好学令我印象深刻。那时牢房里每晚9时要熄灯，他的好友卢国安就为他特制了一个小木箱，里面装上灯泡接上电源，躲在蚊帐里或被窝里看书，以免被值班人员发觉。
直到出狱时他写下了六十多本读书笔记，都是在那极其艰苦的环境中呕心沥血写成的。我们每天天未亮就要起床。十几小时的繁重劳动，生活条件极差，吃不饱睡不安，住地阴暗潮湿，可以肯定，小凯之所以患上肺癌而英年早逝，与他十年间受到的身体摧残和过度潜心读书有很大的关系。
我与他很少谈论政治上的问题。他给我的印象是不苟言笑，好像城府很深。我当时认为，他是高干子弟，他的观点可能与我并不一致。我当时对国内所搞的“以阶级斗争为纲”很反感，我是搞无线电的，因收听了“美国之音”等“敌台”而被关押。我认为曦光主要是共产党内部左的和右的观点的分别，他的《中国向何处去？》就是极左派的观点。从现在看，他对当时国内的许多做法、一些倒行逆施都是很有看法的。他不但和我们观点相似，而且更深入地探讨如何能使我国朝着改革进步、民富国强的方向转变的办法。这也许正是他后来从事经济学研究的原因，也证明了他的高明与杰出。
李辅仁　我1970年入狱，与曦光在一起八年。他对我来说还有救命之恩。有一次，我们一起在棉花地里打农药，没有想到喷雾器会有问题，他听到我的机子不响了，喊我没听到答应，就到我这边地里到处找我，等他把我找到时，我已昏倒在那里，他马上把我背回去抢救。没想到他一个文弱书生竟然背着比他还重的我跑了二里多路，使我在队部医务室及时得到抢救，所以说他还救了我一命。事后谈起此事，他说他也搞不清力从何来，只晓得救人要紧。
他那时写经济学方面的东西，写了很多，想让我给他保管，因我是华容县的人（劳改农场所在县），家离劳改队很近，家里人来看我比较方便。后来他把那些他平时写的笔记捆成几包托我家人带回去，说以后要时再拿。因当时监房里不宜存放，时有被抄洗的可能。他在监狱里写的电影剧本《同时代人》我也看过，因我文化水平不高，没给他提什么意见。有时我们在地里劳动歇气时，也聊些政治问题，他说从中国的现实来说，不可能搞武装斗争、再用暴力来推翻政权，只能靠改良手段或改革来实现。他总是寄希望于当局的觉悟，希望用经济来改变国家的现状。
在他写的《牛鬼蛇神录》中也提到了我，出现了我的名字，我感到很荣幸，他还没忘记我们。
伍文清　我1975年到三大队，与杨曦光同是一个基建组，与杨曦光在一起三年时间。杨曦光给我最深的印象就是刻苦学习。那年冬天建仓库，他把圆形拱改为悬链拱，当时木工要做拱模，他用两颗钉钉在墙上，悬一棉索，其下垂长度用尺分段量之，再放大倍数便成，木工大喜。1976年，我在工地上受到工伤，肠子被长木弹断，住进了场部医院，曦光因场部医生让他看病可以到医院，他就提议基建组每人拿出1元钱，共拿出5元钱前来医院慰问我。我们那时在牢里是5分钱1天，这每人1元钱需要多少天才能凑起来。杨曦光还问我家里的通讯地址，他要给我家里写信叫家人来看我。我说自从坐了牢我就和家里划清了界线，劝他不要给我家里写信，但这件事却令我印象深刻。
罗培江　我是1970年入狱的，我和曦光同在基建组好几年，他比我早学泥工，算是师兄，每有任务都是卢国安带着他和我一起做。记得有年在猪舍修地面，他的手脚已相当麻利，总是先我完成，然后坐到一边看英汉对照的毛主席语录，他就是那样争分夺秒地搞学习。他原来上学是学俄语的，我则是学的英语，自以为比他有基础，有时在劳动时或睡觉时我也出几个单词考考他，但他总能在略加思索后回答出来，譬如“绞刑架”、“起义”等词都难不倒他，并且说，起义和叛乱同词，中文却显出褒贬。他那时正在学习英语，我们倒也时常洋不洋土不土地来几句，他后来竟然翻译起整版英文的《北京周报》，还有《工资、价格和利润》及马列的其他英文著作。他妹妹杨晖给他送来了《科技英语阅读手册》、英文的《寓言故事一百则》，我们很幸运地看到了这些小故事，这在当时禁锢的空气中，无异如吃到了一顿美餐。我们大队有个叫胡必风的犯人，曾在洋人教堂做过事，被打成特务来坐的牢。杨曦光与他交往过一段时间，主要是想让他校正口语。杨曦光叫上我与他一起向胡必风学英语，坚持了十多天，每天晚上在篮球场边上找到胡，听他说英语。胡口语很流利，但我们拿书给胡看他却不认得，属于那种只能口说的。曦光很失望地对我说，看样子我们还是只能凭视觉记忆来学习，那就是拿着书能够读得出来，但对意思还不甚理解。那时我们的学习都是在杨曦光的影响之下，起了个助学的作用，互帮互记。
我看过杨曦光的笔记本，根本看不懂。他跟我说过，他的灵感是稍纵即逝的，他把他的一点点信息都随时记录下来，我看到他的笔记本上有时只写两个字旁边打上个问号。政府对杨曦光时刻没有放松，经常点名来看杨曦光的学习记录。我们那时晚上学习有个小组记录员，大家一般都没认真讨论，由记录员写一些记录给领导看。后来李场长也来看过杨曦光的学习记录，还找我了解杨曦光的表现情况。
1978年元月，我与他一起离开三大队到了出监队，又是相伴而眠。那年春节我当了一天“逃犯”，在他的掩护下我回到了我在洞庭湖彼岸的家中。临走前我们商量好，几餐饭由他不露声色地吃掉或处理掉，因为饭无人领便会马脚顿露。第二天我便悄悄回到了出监队，他高兴地对我说，昨天的年饭肉我已吃掉，平安无事了。因为哪怕只差几天出狱，我的偷逃行为若被发现，仍会获罪而导致不可预料的厄运。我从家中带来几块糍粑，就着烤火的煤火烤得焦黄，他吃得有滋有味，连夸好香，并说今后出去了一定要我给他准备几块糍粑。我后来在1979年正月间到长沙，果真给他带了一个大糍粑，他和家人视为贵重礼物。那时在建新农场时，他家里人送来东西，他总是和大家分着吃。像他家送来了咖啡，我这样在农村长大的人从来没喝过，第一次喝咖啡就是从他那里喝到的。在监狱里，他的亲和力很强，大家都很喜欢他，人缘很好。做事时大家都愿意为他分担一些，让他能少干一些。
曦光走了，21年我们没见过面，我最后一次见到他是在1983年。1979年他到邵阳新华印刷厂当校对工，给远在湘北偏远农村的我来过两次信。一次是告诉我他的去向，并说正月我到长沙，他没有很好地陪我玩几天，为此感到抱歉。随信并附来一个邮包，要我设法送到麓山照相馆张依依处，后来是卢国安代我找到张依依并送去这个邮包的。他在信中说因为我牢靠（可信）才托我办这件事，因为那里面是关于刘凤祥的平反资料，估计他那时无法脱身，或怕人监视。第二次是告诉我他的新变动及去向。1982年，有朋友告诉我，在报纸上看到杨曦光已到武汉大学任教，我便利用出差的机会到武大去看了他。这次见面大家都很高兴，曦光结婚了，他把爱人小娟介绍给我，小娟甜甜的笑脸，像个小女孩。他本想陪我游东湖，但美国普林斯顿大学的邹至庄教授来了，有个座谈会他要去参加，就让我到汉口去玩。晚上他回来后说起下午会上的情形，说的是中国社会经济要想发展，必须实现两个流动，一个是人口的自由流动，一个是人才的自由流动。他说在座有的学者说我们国家是不可能做到这两个流动的，邹至庄教授马上就回驳了这些说法。邹说你们说中国没有流动的习惯是不了解历史，中国历史上一直实行的是“两动”，只是到1949年后才不能“两动”了。分手时曦光曾托我给一个好友写一封信，是因为曦光给牢友郭中柱介绍一位王姓女朋友，由于种种原因没有成功，他感到很惭愧，所以托我委婉地给这位牢友解释。足见曦光并不光是个书呆子，还很具有人情味。这次到武大看他，我还从他那儿讨回来很多资料带给我们华容教数学的老师。有“影子价格论”、“数量调查”等很大一叠，很多都是他自己写的经济学论文。1983年再到武大看他时，他说他正在办出国，当局揪着辫子不放，正在斡旋，结论一作马上走，没想到这竟是我们的永别。我觉得曦光尽管走了，但他却是个相当富有的人，他带走了我们这么多人的思念。
谭泽华　我与曦光认识是在1976年的春天，我那时刚刚判刑后来到建新农场。杨曦光这个名字我早就听说，我以为他是个年纪比较大的、学者型的人。那天从田里刚刚插秧上来，我正坐在那里，有人告诉我这就是杨曦光，我看他年纪很轻，面容清瘦，长得很秀气。他正从田埂上走过来，手里拿着本厚厚的英汉辞典，一边走一边看。那时他在三中队，我在一中队，我没有与他一起劳动过，交往中只是隔三差五地向他借看过《参考消息》，这些《参考消息》给我们打开了一扇对外的窗。据说这些《参考消息》是卢国安、罗培江他们利用到干部办公室修东西偷拿回来的。尽管是过了时的参考消息，也使我们知道了许多信息。
有一次，我听说杨曦光被关到小号子里去了，小号子有好多种，有“黑棺材”，只能在里面坐着或躺着而不能站起来，只到门口领饭领水时才能站立。杨曦光被关了半个多月，罪名是“反改造分子”，在监狱里的“反改造分子”就相当于社会上的“现行反革命”，随时可以拖出来批斗、加刑甚至杀头。那天我在插秧时不舒服请假回来，看见杨曦光正坐在三中队的门口，我问他：你放出来了？他说：出来了。我对他表示同情并安慰他，他却对我说，知道吗？列宁说过，监牢是革命者最好的休息场所。他还告诉我，关了这几天他又钻研出了几个数学题目。我很奇怪，小号子里还有什么可看的吗？他说，不是要我写反省吗，有纸有笔，我正可以用来做题目和思考。他告诉我在号子里他还产生了不少灵感，于是轻松地说，关那么几天有好处。我听后很是感动。他却从他的床边盒子里拿出家里送来的巧克力给我一捧，这也是我第一次吃巧克力。这件事给我的印象很深，杨曦光是把关小号子当成了最好的学习机会。
还有一次印象很深的事。那时农场里也开始放样板戏，有次我见到杨曦光，他正在伙房砌砖礅，我问他昨天去场部看样板戏“杜鹃山”没，他听说样板戏觉得很可笑，说，文艺还有样板戏吗？像我砌砖礅必须平正方直才可成样板。
卢国安　我们这次追思会花了两个多月的时间筹备，但遗憾的是，人员太散未能到齐。为筹备这个会，我也花了些心思，四个水果盘也都经过良苦的构思。会议核心是曦光离开我们，这是核桃和梨子；大家感到心酸，葡萄代表心酸；大家心情焦痛，这是香蕉的寓意。曦光走了，我们的心情如同上述四盘水果，多种滋味交织。
我是1970年9月30日农场大对调，把反革命犯和刑事犯分开关押的时候与杨曦光认识的。我从七大队调到三大队，与杨曦光一待就是八年，与他朝夕相处的时间最长。我们同在基建组。三大队来了个关教导员，是东北人，而杨第甫也是从东北南下的，很可能关教导员知道杨第甫，就把杨曦光换了个环境，调到直属分队，正好在基建组，与我共事。我与杨曦光之间既可以说他是我的老师，也可以说他是我的师弟，因为他在我后面学徒，而他年龄又比我大，应该说我们是师兄弟。杨曦光开始系统学习是在林彪死了之后，以前他拉过二胡，不知他从哪弄来一把二胡，经常很别扭地练拉二胡，我嫌它难听就故意把门弄得吱呀呀响与他唱对台戏，明显挖苦他拉得不好。他后来开始学习，拜何敏和为师。何敏和是当年湖大土木系毕业的高材生。那段时间，何敏和向杨曦光讲高等数学。杨曦光学习起来基本上是废寝忘食，到什么程度呢，就是不论在凌晨几点，只要他醒来，或是做了个梦，与他白天学的有关系，他就要起来，把我给他做的木箱灯打开，把想到的写下来。我们那时每个星期有一天晚上不搞政治学习，一般是星期天，这时大家一般都聊天去了。但杨曦光却把何敏和找来，两人在床上一人坐一头，我们的床是70公分宽、180公分长的高低床，何敏和是高度近视，就坐在靠灯的这头，杨曦光就坐在阴暗的那头。床的间隔很密，头靠墙脚朝外一溜十几张高低床，光线更不好，整个监房吊一个60瓦的灯泡。杨曦光因在背光的一头记笔记看不见，我就给他想了个办法，用一个小镜子吊在对面墙上，反射过来的光正好照在杨曦光的笔记本上。我很得意，自诩为比古人凿壁借光高明许多，他也很高兴，夸我脑壳好用。监房里臭虫很多很大，被我们戏称是“坦克装甲部队”（臭虫），咬起人来一咬一个大包，又痒又痛又红。没过过我们那种生活的人体会不到那种状况，杨曦光被它们咬得一片片红肿也坚持学习，两人全神贯注地学习和教学，到后来才发现被咬得红斑累累。这都是我亲眼所见的杨曦光的学习情况。
他白天学习更有故事。那是在1973年搞春插的时候，我们直属分队的人都被调去搞春插，我看到一条又长又大的蚂蟥贴在他的脚上吸血，我喊他，杨曦光，你脚上有蚂蟥咬，他当时答应了一声，说是真的吗？手在水里摆几下，我以为他是准备动手打蚂蟥，谁知他洗掉手上的泥却掏出一个本子来，记录什么。等他记完，蚂蟥已经吃饱掉头游走了。我着急地说，你这个人真有点蠢，连蚂蟥也不打是何解？杨曦光却说，你不知道，我灵感一来不记下就怕忘掉，只怕50年后还不一定能回忆得出来。还有一次，那是在双抢期间，我们帮忙去突击扫尾，我与他一起，一个巨大的牛蚊子叮着人咬，农场的人叫这种蚊子为“舍命王”，又叫“B52”。我告诉杨曦光说，你的后面都被蚊子咬出血了，他仍和蚂蟥咬那次一样，先掏出本子作记录，再去处理蚊子。这种情况没有亲眼所见可能不会相信，但我却是实实在在没讲假话。我告诉他B52又在咬他，他的回答很幽默，说B52轰炸机我们都要回避它，但我并不完全怕它。他这样的学习故事真是太多了。有时下大雨，干部不等到雨淋到身上是不吹哨子让我们躲雨的，等到浑身湿透、我们跑到工棚烤火烘烤湿衣服时，就是杨曦光搞学习的极好机会。他抓紧时间不停地算啊写啊，低头只顾写，衣裤常常被烧着也不知晓，所以他的衣服上满是火烧洞。他也奉劝过我，要我搞点学习。我说学什么啊，我那时已学了五年泥工，也有一门手艺了。他说，总有出去的时候，单纯靠手艺吃饭差一些，还是要多学习，多掌握些知识好。他叫我看报纸，想学什么就作些记录，还检查我的记录，表扬和鼓励我。他做到了我父亲都没做到的事，我父亲想要我学习，我都没学习，但在杨曦光的影响下，我也开始学习了。他始终把我当乡下孩子，说我聪明，就是文化低。
出狱后我们见过几次面，那时他刚结婚不久，他陪着我和我爱人整整在烈士公园玩了一天。我们在长沙郊区的农村，算是比较好的农村，那时也不能解决温饱。他对我说，我现在不能给你什么帮助，但是你自己要振作，只能靠自己。后来他爱人生了小孩，还请我帮他介绍一个保姆。到澳洲后他也给我来过几封信，寄了他和儿子在墨尔本海边游玩的照片给我。他在出国前在长沙又一村同毛致安吃饭，他对毛说，我就要走了，想托付你一件事，如果你能支援人的时候，希望你第一个支援卢国安。他对我真是非常挂念，像兄弟一样关怀我。他的这个嘱托我到今年才听朋友说起，我深深地感谢他对我的牵挂。
陈小令　我很幸运，我到三大队的第一天就跟杨曦光住在一起，他住上铺我住下铺。我当时也不知他叫什么名字，只是住了两天后感到这个人有些特别，晚上总是看书，看得很晚还不睡。因为我住在他的下铺，有时候有些响动，我那时刚进监狱，有些睡不安，他见我醒了，问我，是不是我吵醒了你？有天晚上我睡不着觉，看着他看书，就问他，你看什么书啊，也不休息一下。天气很热，于是我们两人就到三中队的大坪上去乘凉、聊天。他对我说，监狱里对学习英语最反感，白天没时间所以就晚上来学。我奇怪学英语为什么要偷偷地学？他说我刚来，不知道劳改队的情况，管理人员经常抄走监房中的英语书籍和英语教科书，说犯人学英语看英语书的都是想“里通外国”，都是“崇洋媚外”。我问他，劳改队管得这么紧，你怎么还学？他却笑着说，你想一想，10年以后、20年以后、30年以后，中国会是什么样子，我怎么能不学？他说的这句话，让我感悟到中国未来时代对知识需求的必然性，深深地烙入了我的心中。我在他的影响下也开始学习，学习了从高中到大学的数学，许多书是杨曦光借给我的，还学了一些数学专著，这使我从监狱一出来就在家乡教授高中数学。所以说，杨曦光是我的老师。
我刚到三大队，劳动不太会，当时我与杨曦光在一个棉花组，虽说他是高干子弟，但地锄得很快，有时还捎带着给我也锄了。我们俩很谈得来，有次无意中谈到妈妈，我问他妈妈是否还健在，有多大年纪，他听后不做声，然后一下就坐在棉花地里，我也跟着他坐下，我知道我可能问了不该问的问题，后来我才知道他妈妈的情况。
我记得我们曾在棉花地里谈《古拉格群岛》那本书，也说起我们三大队中的这个人那个人都可以写到那样的书里去。我们谈着谈着便下雨了，一下就下得很大，我们就赶快跑着去避雨。我那时年轻就和杨曦光比赛谁跑得快，杨曦光就和我拼命地赛跑，但我不小心滑倒了，弄得满身是泥，只好到水塘边去洗，心想这次赛跑只能认输了，可杨曦光看到我摔倒后也就不跑了，陪着我到水塘边洗，然后他说，我们反正已淋湿了，就慢慢走回去吧。从这事可以看出，杨曦光很体贴人。
在学习方面，有次也正是下大雨，我们从粮仓湖跑回来，路很远，大概有五里多，路边都没有篷子避雨，我们只戴只斗笠往回跑，路上杨曦光突然想到了什么，从头上取下斗笠盖住的笔记本，掏出笔来作好记录，然后再跑。
现在很多人一说起他，就不由得赞叹，十年牢狱竟然胜过读书十年，这后面的艰辛与不易有几个人能知晓。毕竟是劳改队，是对囚犯进行脱胎换骨的劳动改造，紧张的作息时间，极差的生活条件，繁重的体力劳动。看看我们一天的作息时间：每天天麻麻亮，轮值的犯人就要排队到食堂打洗脸水、饮用水，叫大家起床洗脸，再到食堂领饭菜，大家起来洗漱吃饭等待出工。杨曦光也不例外，也有轮值的一天。每天早上，轮值人急促的脚步声和被吵醒人的骂娘声就成为监房一天的开场曲。吃完早饭，干部哨子一吹，集合整队安排生产任务，分组报数登记出监房，到工具棚拿工具，然后就去劳动改造。中午一般回监房吃午饭，农忙时就在田间地头吃。劳动任务分配得比较满，任务重时两头见黑。晚上收工后吃完晚饭，除有点时间洗澡洗衣外，哨声一响就要开始学习。学习主要是读报、谈学习体会、开批斗会等。你能想象每天能有多少时间来学习。杨曦光常常利用读报学习时看书写“心得”，再就是牺牲休息偷偷学，往往大家睡了他还在看书，大家醒了他也还在看书。我同他是上下铺，我劝他早点睡，他总是应两声，根本没在乎。我们有时还搬出一条大道理：身体是革命的本钱，劝他早点休息。他跟我们说，睡得迟是因为欲罢不能，正学到兴头上，起得早是因为灵感把他从梦中叫醒。他还常常说，清早是最有灵感最好的时候，也是最有记性的时候。除了灾害性天气，犯人一般是天天要出工。确实无法出工的话，一般在宣布休息时也同时布置学习任务。1972年后，每月除农忙外能享受一天大礼拜天，这些也正是杨曦光能挤出成块时间进行学习的时间。但这样的日子算起来毕竟有多少呢，不是如饥似渴，如痴如醉，常人是很难做到的。我们不是很多都在谈笑间虚度了吗？
杨曦光也有休息的时候，那就是和罗培江他们时不时地下蒙棋、下围棋。下蒙棋就是用口说车一平二炮七平五等，象棋曦光比培江差点，而围棋曦光是我们的启蒙老师。我们自划棋盘，用硬纸剪成小圆块，一半用墨水点黑作棋子。每次把培江的子赶到边上无路可走全部吃掉时，曦光会很开心，就说你怎么这么笨，跟你讲了好多遍，前方没有接应的征子，跑到天涯海角都会被我擒获。曦光让家里给他送了一只口琴，学习累了，有时他会拿出口琴吹上几曲，只是这样的休闲极少。有时洗衣服时他也会公开吆喝，谁有衣服拿我一起洗？大家谁也不忍心让他负重，而劳动时国安则常常帮他或替他做一些，好让他到一边写写记记。
严继康　说起杨曦光的学习精神，我也遇到过一件事。晚上我们洗完脚上床睡觉，我睡在他的下面。有一次，杨曦光洗完脚后上了床，对我说，我走过弯路犯了错误，我问他什么错误，他说我不该拉胡琴，拉了几个月，耽误了很多学习时间。他还写过电影剧本，我们很多人都看过。
我与杨曦光在一起的时间虽然不长，但我却很佩服他。我与他的出身很不相同，我是从农村里来的。我很敬佩杨曦光从来不看不起农村人，对人从来没有架子。我对杨曦光的去世感到很悲痛，老天对他太不公，本来他还可以为人民做更多的事情。
张本恒　我与杨曦光在一个特殊的环境内相识，他的离去很令人惋惜，我们这些与他共同度过了那段不堪回首的日子的人尤为悲痛。他能自主、自立地成为世界经济学界的知名人物，我们对他的离去感到特别的痛惜。在建新时我们相处得很不错，对他的过早离去我只有悲痛。
杨曦光虽然去世了，但他与我们一起生活的往事永远保存在我们心中。



第一个学生
陈小令
（杨小凯劳改农场朋友）
我是杨曦光（杨小凯）先生的第一个学生，而且是一个特殊的学生。1975年7月，我19岁的那一年，因言论和文字问题被作为现行反革命判刑九年，投到岳阳建新农场三大队“劳改”。那天下午，我被押送到监房时，监房内外都是穿着“劳改”服装的人，他们一个个都用和善的眼神望着我，其中一个高高大大、长相十分英俊的大哥站起来，将自己刚坐过的椅子搬到我的面前，非常热情地说：“来，坐吧。”我感激地向他点头微笑。那时候我不会讲普通话，我用地方话问他的尊姓大名，他可能怕我这个“老土”听不懂他的长沙话，就从床边拿下一本书，指着书上的名字说：“这是我的名字。”我睁着幼稚的眼睛望着他：“杨曦光。”也许是我天然的单纯逗他喜欢吧，也或许是他怜惜我这个年仅十多岁的“政治犯”，他竟然帮我将铺位开好，将毛巾晾到一排毛巾中间。一会儿，监狱开下午饭了，他将他桶里的水倒在一个脸盆里，叫我洗了脸再吃饭。他好像对待一个小弟弟一样对待我。其他的人也很客气，给我找来碗和筷子，我一边吃着饭，一边谈着我最简单的所谓“政治案子”，我还用郴州的地方话背诵我所写的所谓的“反动诗词”，逗得全监房的人哈哈大笑。可是，我却见杨曦光没有笑，他脸上显出忧郁的神色，也许是相同类型的遭遇吧，他是因写了一篇《中国向何处去？》的文章被捕判刑的。
监房中，一般设12个铺位，为备巡查，夜晚不准熄灯，这反而使热爱读书学习的人感到方便。杨曦光的铺位就在我的上方，每当夜深人静时，我总感到上铺有些响动。有一次，我被响动弄醒了，起来往上铺一看，只见杨曦光在灯光下刷刷地书写什么，我笑着轻轻地说：“杨曦光，你还没有睡？”他却笑着轻轻问道：“是不是我床上的响声让你睡不好？”我赶快说：“不是，不是，这点响声根本不影响我睡觉，这么热的天气，您要注意休息呀！”他笑了笑，约我到大坪上乘凉。他告诉我，他在偷偷学习英语，我奇怪地问：“学英语，还要偷偷地学？”他说我刚来，不知道劳改队的情况，管理人员经常抄走监房中的英语书籍和英语教科书，说犯人学英语看英语书的都是想“里通外国”，都是“崇洋媚外”。我问他：“劳改队管得这么紧，你怎么还学？”他却笑着说：“你想一想，10年以后、20年以后、30年以后，中国会是什么样子，我怎么能不学？”他说的这句话，让我感悟到中国未来时代对知识需求的必然性，深深地烙入了我的心中，我因此而发奋读书学习。我开始学的是数学和历史，从高中到大学的数学课本都是杨曦光借给我的，我写信要我的父亲寄来了《中国通史》全集，杨曦光给我找来了外国历史。我认真地学着，不懂的地方就请教杨曦光和那些教授们，杨曦光总是很热心地和我一道解题，谈论中外历史。他的记忆力很好，我每次谈到一些很感兴趣的历史事件，他都好像了如指掌，而且跟我讲令我信服的独特见解。我往往被他的见解影响着进行独立的思考与学习。
我和杨曦光有一个共同的爱好，那就是对文学的爱好。我们一同在棉花地里锄地，他朗诵着唐诗，谈着《复活》和高尔基的作品以及中外名著。我往往是他忠实的“旁听者”。我们谈着这些，竟然好像忘记了劳动的繁重。我们俩在棉花三组时，每天都分了锄地任务，我们好像根本没有看成是劳动负担，而当作了两人倾谈的场所。那时我的体力比曦光兄小得多，他为了和我锄地说话“并肩前进”，经常将我的“任务地”锄得只剩下一小条块。有一次，我们在一块谈着如何写一本“中国的西伯利亚”类型的文学书，描写中国监狱的“政治犯”的思想、生活及其遭遇。我们谈得好投入，竟没有理会天要下大雨，等到天下大雨时，我们俩飞快地往避雨的地方跑。我们在大雨中又说又笑地奔跑，我故意以最快的速度和他赛跑，他明白了我的用意，跑步的速度比我还快，我终于落在了他的后面，不料我却被什么绊倒了，他发现后忙转身等我站起，我俩在雨中哈哈大笑起来。他放慢脚步，说道：“你的脚摔痛了，不要再跑了，反正被淋透了。”他站在大雨中，等我到水沟边将脸上的泥巴洗干净。
渐渐地，杨曦光和我成为三大队监房中众所周知的“读书狂”，有些人将杨曦光取名为“杨博士”，而将我取名为“陈教授”，在半开玩笑中渐渐成了一种习惯性的称呼。我知道这是难友对我们学习精神的佩服，但我还是埋怨他们不该在学识上将我与杨曦光相提并论，因为我没有杨曦光那样的博学多才，没有他那种天分，我只是杨曦光忠实的学生，只不过是在学习上有股顽强的劲头罢了，而这种顽强劲儿还是受杨曦光精神的影响。不过在二十多年后，杨曦光真的成了博士，还在澳大利亚成了院士，我却只成为长沙普通高校的法学教师，而不是教授。二十多年前难友们的预言，只是应验了一半，就是杨曦光的成功。1975年10月左右，我就将我的铺位搬到上铺，和杨曦光的铺位连在一块，这是难友们对我的照顾，因为上铺有电灯便于夜晚请教、读书、学习。那时候，我已将高中的数学复习完了，进入了对大学数学的学习，我在杨曦光的辅导下按部就班地学习，在知识的海洋中，我感到快慰，产生五彩缤纷的灵感，经常提出一些数学的应用问题，他很感兴趣。有一次，他对我讲，他想用数学方法研究经济，并给我演示用一些数学方法解释经济的等式，使我大开眼界。当他讲到这种研究的应用前景时，我高兴地说他以后一定是一个了不起的人，因为我看到了他为社会谋求福利的广阔胸怀，我暗暗下决心向他学习。
我和杨曦光作比，总感到自己的知识差得太远，所以我有时候把《高等数学》带到棉花地里偷偷地学习，不懂的地方就请教杨曦光，我们经常在地里演算应用题，有时没纸了，就用棉花秆划着大地演算。
杨曦光有个特点，读书学习时可以连续坐几个小时。开始我还佩服他的耐力，后来我觉得他这样必定对身体有影响，所以总在一定的时间拉他做甩手运动，做俯卧撑。我有个每天跑步做体操的习惯，想拉他跑步做体操，可是他就是不愿意，但他喜欢做俯卧撑，可以连续做三四十个，他也打打篮球，他经常用手抓住门顶连续不断地做引体向上。有时候，他高兴地说，做了运动后，在学习上感到精力有明显的恢复。
1976年8月，杨曦光被调到基建组，我被调到菜园组，我们虽然不再在一个监房了，但是我们的来往仍然密切，他经常来看我做的大学数学题目，并给我修改，有一时解决不了的问题我们就一同请教那些一同坐牢的教授们。我有时候没有什么事，也要跑到他的床铺上坐一会，那时候我真的把他作为自己的精神支柱。作为忠实的学生，我总想听他谈论一些政治问题和如何正确解决这些问题，他谈得很具科学性和哲理性。他渐渐成了我们这些难友的轴心，对我们发出志向、知识、事业引力的能量。
我在菜园组的那些日子，经常将一些瓜果蔬菜带进监房送给杨曦光，他却都分给监房的难友。1976年春节的那天，我特意邀他和我们老乡一块过春节，因为春节前，我和我的老乡王新根抓了两桶鱼，我的另一个老乡蔡朱生从饲养场带来了六只肥鸡，还有一个在食堂的老乡买来了几瓶白酒，一个当地的老百姓给我们买来了肉和蔬菜，我在菜园组是有办法弄进来的。我们认为，我们这些地地道道的劳动者应该真正享受一次人间的“盛大节日”。那天大家都醉了，我趁着酒兴硬要在场的每一个人唱一支歌，杨曦光第一个唱了，他唱的是《映山红》。他那拥有充分男人气质的深厚的歌声，我至今仍记忆犹新。我仿佛看见他坐在我身边唱着那首歌：“夜半三更哟，盼天明，寒冬腊月哟，盼春风……”
可是30年后，身为澳大利亚社会科学院院士的杨曦光（杨小凯）在真正拥有了明亮的天空、正值事业春风得意的时候，却被可恨的病魔夺去了生命。他离我们而去了！我失去了一位经常让我思念的老师与兄长，我在心中痛苦地呼喊：“老天！你为什么不让我们再见一面！”老天无声落泪，我仿佛听到杨曦光的声音：“百年之后，天堂见！”
2004年8月18日　雨



漫步在上帝的花园里
厉放
（LNG亚太研究中心主任）
2003年复活节，我们全家预订好了从香港去坦斯马尼亚度假，并打算先在墨尔本停留几天，使我们有机会见见老同学、老朋友。我和小娟说好届时先去她家看望小凯，然后我请朋友们一起吃饭。对这次会面，我们一家三口各怀目的，但都充满了期待和盼望。
我儿子想跟Eddy玩，他们俩相差10个月，从小就享用过不少Eddy的衣服和玩具。我和丈夫当然很想看看小凯，他已是癌症晚期病人，但凭着无比的意志力战胜了几次劫数。据说当时正处于体力的恢复期。而此时我们全家远道而来，能够亲自向我的导师送上关怀和问候，我内心感到欣慰和难掩的激动。我还想跟以往一样与小娟闲话家常，这个不平凡的女人既要带三个孩子还要照顾一个重症病人，令我钦佩不已。
从进入莫纳什大学读书开始到博士毕业，我一直做小凯的学生，但有几件对我影响至深的“小事”，恐怕连小凯本人也不知道，却令我受用终身。
二十多年前的一天，那时中国的天空开始变得晴朗，一些右派和“反革命”分子纷纷从大牢里出来，知识分子们开始摘下“臭老九”的帽子，我父亲——厉以宁开始被人称为“尊敬的厉老师”，并收到群众来信。这天中午，父亲带回了一封信，一边进屋一边说：“这个青年人真了不起，在牢里十年，自学了英文和计量经济学，现在刚放出来，想来北京学习，要拜我为师。”因为生活环境的关系，我对“右派”和“反革命”的故事很感兴趣，他们生死离别的遭遇最能触动我心灵深处。父亲带回的这封信当然引起了我极大的好奇。我迫不及待地接过信仔细地读了起来。这封信很重，塞在一个普通的航空信封里，很费力才把它抽出来。写信人的字迹并不很“美”，甚至有些歪歪扭扭，比较瘦长，但不潦草。这笔手书十几年后我再次看到，那是在墨尔本的冬天，我借阅他的《牛鬼蛇神录》手稿，一个晚上通读了一遍，看得我心里一阵一阵从里往外冒寒气。
在我读信的时候断断续续传来父亲的话外音：“他是湖南人……可怜，在牢里时，母亲自杀，这么有天分的年轻人……可惜我不搞计量经济……”我是多么希望能够见到这个“年轻人”，多么希望他能来到北京，更希望他能如愿以偿成为我父亲的学生。可惜我父亲不是计量经济学的专家，他决定把这封信转给北京的计量经济学教授，并郑重推荐这个学生。我由遗憾转为担心，由担心变为关切。他能找到合适的导师吗？在教授们收到的众多“群众来信”中，这封信该不会石沉大海吧？在当时老大学生开始考研究生、研究员，老三届开始考大学，一批批被压抑的人才破石而出的大环境下，这个“自学成才的年轻人”不会被人忽略吧？！是的，他不仅没有被忽略，被埋没，在往后的岁月里，他的声音在经济学界越来越大，越来越有分量，他——杨小凯——冲出了国界，成了国际经济学界一位令人瞩目的人物。
那封信的内容我已无法复述，但是字里行间流泻出的真诚和强烈的求知欲深深地打动了我。当时我一心想学世界历史或文学，对哲学和法律也喜欢，唯独没有想过学经济学，我觉得枯燥，没有意思。这封信使我开始思考“这个年轻人”为什么有这么强烈的愿望、这么大的动力要学经济学？每天有这么多人给我父亲写信探讨经济学知识，他们要克服多少困难才能如愿以偿？我有这么便利的好条件，怎么从来没有珍惜呢？我决定放弃一直以来对经济学的抵触，不带主观偏见地去学习这门科学。直到现在，经济学成了我赖以为生的专业，原始动力起因于二十多年前的那封信。小凯，你这样匆匆而去，我还没有来得及告诉你。
到了莫纳什以后，我给小凯做了一年的研究助理（Research Assistant），其中一段时间是整理编辑他的《牛鬼蛇神录》英文版“Captive Sprits”。当时这本书英文初稿刚完成，小凯要我一章一章打印出来，由他审阅修改，我在电脑上按照他的手写体再修改一遍，并统一格式，加章节标题、页码、注释等，一切编辑工作由我来完成。那时我们系的博士生没有专用电脑，大家都聚在系里的公共电脑房里（大概有五六台电脑），小凯在自己的办公室里改，过一会送下来一章一节，或是我跑上去拿。当时我对Word不熟悉，每次转换一个功能或是删删改改时，都心慌手软，生怕哪个键按错了，把小凯的东西“按”丢了。只要电脑房里有中国学生，大家就是在看他的“故事”，我也觉得心里踏实，这样就可以随时“抓”一个顾问，帮我解决问题。
小凯对我的工作进度表现出了极大的宽容，他说：“你现在权当做博士论文的练习，把Word练熟了，到时就方便了。”真的，到我写论文时，Word对我来说已是驾轻就熟。当然，使我受益至深的还不是学会了用Word，而是他在经济学思想以外的深邃、精辟、尖锐的政治见解。
一次我去送编辑好的书稿，顺口对他说：“大家都说你的故事适合电视连续剧，一集接一集，很有看头。”“这不是故事！这是我的亲身经历！”显然，他被我刚才的话激怒了。我感到由衷的歉意和深深的沉痛感，像他这种经历了生死磨难的人，还有什么“故事”能够比他的生活更真实更感人呢！
又一天，小凯兴奋地告诉我，书被牛津大学出版社接受了，他们认为对“文革”的研究具有很高的历史和学术价值。在替他高兴之余，亦不禁泛起缕缕难以名状的伤感，这本书他曾付出了十年生命的代价！“你要送我一本啊。”“当然！”斗转星移，岁月悠悠，匆忙之间，我离开了澳洲，但总觉得小凯就在那里。可是，小凯你怎么可以匆匆而去，我还没有来得及向你要书呢！
我在写论文初期，感到很困难，无论怎么写，主任导师就是不满意，我极苦恼地去找小凯。他说：“你应当高兴啊，现在你知道了问题在哪里，他不明白的地方，就是你应当去研究的地方。你要首先学会做Document（文献工作），这是很多人忽略的地方。这是基本功，以后学问才做的扎实、严谨。”他的点拨使我豁然开朗，我开始认真地做Document，这个研究方法亦使我受益终身。对小凯的指教，我曾在不同场合表达过深深谢意，每次他总是谦逊地笑笑。小凯你不要匆匆而去，我真希望这一次你还能够听到。
在我们心旌摇荡即将飞往澳洲的前夕，香港遭遇了史无前例的SARS（非典型肺炎），虽然没有被封锁为疫区，但似乎我们个个都是带菌者，令人避之不及。我开始犹豫是否应当去看望小凯一家。我忐忑不安地等待小娟的回复，我已有心理准备，这个时候就是小娟拒绝了我们，也在情理之中。没想到当天就收到小娟的电邮，计划不变，他们全家为我们祈祷，几天以后澳洲见。我禁不住“喜出望外”，感到格外温暖。
去看望小凯的那天约定下午到他家，然后一起去吃晚饭。一早我们就离开了住处，不过想到他是病人，恐怕要睡午觉，我们就在克莱顿的小马路上闲逛，等到3点一过，直奔小凯家。
这里我们算是熟门熟路。做学生时不知道多少次在这吃过小娟做的饭，听过小凯的高谈阔论。而这一次当我去按门铃时，内心却有一种难以名状的伤感，我不忍见到这座曾经温暖快乐的大宅被忧虑和凄冷笼罩。可是随着应门声，小娟兴奋、快活的声音飘然而至：“你们可算来了！Eddy急死了，小凯一早就在问你们怎么还不来？”生活的焦虑没有改变小娟的开朗、热情，她的坚强和豁达是一服镇静剂，支撑着这个家。小凯慢慢地从楼上走了下来，神情含蓄，带着不多见的微笑，他的整个精神状态、神色比我一年多前见到时反而好了许多，真令人欣慰。还没来得及多谈，孩子们吵着要到院里去找“鸡蛋”。我们随着雀跃的孩子们，提了两个篮子一同来到院子里。
院子按照澳洲标准不算很大，被小娟打理的像个花园。虽是冬天，还是有不少草木，一缕冬日的阳光照得我们暖暖的。孩子们在草木丛中搜索，伴随着一阵一阵地激动，小凯背着手，饶有兴趣地跟在两个男孩后面，虽然一言未发，可以看出有一种兴味在里头。这时他对孩子久久注视的目光是我从未见过的温柔和爱怜。
孩子们满载而回，找到了二十几个复活节蛋，开心地跑开了。我们四个大人坐在院里的小圆桌旁，享受着冬日的阳光。小娟泡了一壶茶。茶香弥漫，客心安然。小凯坐在靠背椅上，身体稍稍后仰，手里拿着茶杯，我第一次看到小凯这样悠然的神态。
“你还在外面挣钱，还不赶快回来enjoy life（享受生活）。”如果在过去，我无论如何也想不到这话会出自小凯之口。但是从他生病后的所见所闻，小凯的人生态度改变了很多，他不仅自己，而且号召我们大家都要enjoy life。接着，小凯充满憧憬地与我丈夫谈起了Sailing（帆船，我丈夫是Sailing发烧友），说我们两家可以租一条船，扬帆出海。小凯说起他最近的Sailing，神采飞扬，听得我丈夫蠢蠢欲动，我却心里一怵一怵地隐隐发痛。我真愿意相信这世界真有“奇迹”，小凯可以转危为安。真希望小凯的生命力可以战胜病魔，能等到我们下次回澳洲，我们一定去Sailing。小凯，不可以这样匆匆而去，我们已经备好了船，挂好了帆，等待你与我们一道航行在碧海蓝天。
下午茶后，我陪小凯去散步（丈夫去机场接人）。小凯戴了一顶草编的遮阳帽，开车直奔一个小山包。这是一大片绿茵茵的草坪，一条小径蜿蜒而下，沿着小径走下去，是片丛林。小凯停好车说：“这是我的后花园，这里多好，空气真新鲜。”他开始大口呼吸，径直朝前走去。我虽然是陪“病人”散步，但必须加紧步伐才能跟得上他。
“后花园”很大，人也不多，几个跑步的、遛狗的，澳洲人匆匆而去，互相打个招呼。如果他们每天都来，一定已经认识了小凯，但他们恐怕不知道，这个快步行走在丛林中毫无病态的中年人，是以怎样的意志力和对生命的热爱来到这里，汲取养分和力量，与病魔搏斗的。
跟在小凯的后面，我们时而交谈，时而只能听到刷刷的走步声。这是我离开学校以后第一次这样长时间地与小凯交谈，他谈到他的事业、生活和未来，使我看到了一个过去我并不完全了解的小凯。我愿意相信像他这样热爱生活的人是应当拥有生活的。
走出了丛林，我们来到绿草地上，我自然跳到小石头子路上走，小凯却对我说，“走到草上来，这样你才能感受草的气息”。这在过去我也不能相信，这个经济学家杨小凯原来对生命、对自然的感受这样真切。
从小山包远望过去，就是高楼林立的墨尔本，夕阳给远处的城市罩上了一层朦胧的色彩，我们在落日余晖下离开了小凯的“后花园”，晚风带着凉意掠过山头，我依依不舍地回头望了一眼绿茵茵的草地，体味到一般从未有过的伤感和美丽。
今天小凯真的走了，我知道他正漫步在上帝的花园里……
2004年7月12日深夜于香港



一件小事[1]
李南央
（美国SLAC国家加速器实验室磁铁工程师）
那是一件关乎杨小凯命运的事。我保存了于光远先生写在1980年6月30日的一封信，是给我父亲李锐和我的。英年的杨小凯是以知名学家于2004年辞世的，而1980年的他，还是被困在湖南新华印刷二厂的一名校对工。
杨小凯的大妹杨晖在纪念他的哥哥去世一周年的文章里有这样一段话：“在新印二厂时，哥哥仍没放弃继续深入学习和研究他在监狱中所钻研的经济学理论，曾准备参加中国社科院的研究生考试，结果不给准考证。这时在父亲老朋友李锐的帮助下，请于光远过问了小凯的处境。1980年，于光远筹建技术经济研究会时，把小凯借调到了北京，并参加了技术经济研究所的研究实习员考试，成为该所的研究实习员。”这段叙述不太准确。杨小凯是投考过社会科学院经济研究所的研究生，但是没有被录取。杨小凯到我家来谈，说是他的专业考卷被打了零分。考官的批语是：“看不懂。”他走后，父亲问我：“你对杨小凯印象如何？这个人到底怎样？”我说：“我不很了解他。他给我的数理经济的论文，我完全看不懂。但是一个人能够在监狱里自学大学课程，且有了这样高深的研究成果，一定是个很了不得的人。以‘看不懂’为理由打零分，无论如何是太霸道了。”父亲说：“你给于光远写一封信，将情况说明，我帮你批转给光远。”我说：“我写？行吗？于光远知道我是谁呀？”父亲说：“你写就是了，我给你附上几个字转去。”于是，我这个以工代干的小技术员，给大人物于光远写了一封信，将杨小凯的“滑铁卢”如实相告，请他帮助。于光远竟然很快回了信，信是这样写的：
李锐、南央同志：
我准备让杨小凯到我创设成立的技术经济研究会或管理现代化研究会工作。到明年研究生招考时候，我将根据其一年的工作推荐他考中国社会科学院的研究生。
他六七年写的文章已丢失，他本人能否把此文中心意思告诉我们一下？这一点虽不重要，但我们了解了，也比较好。
如何？即复。
于光远
六月卅日
显然，我信里谈的那些杨小凯的牢狱之灾，他的“零分”考卷，在于光远先生那里根本不成为问题。那篇曾被康生亲自点名的“反动透顶”的《中国向何处去？》，在先生看来是“不重要”的，只需“了解”一下。先生迅速决定了如何帮助杨小凯的途径。这样肯担待的肩膀，这样不拘一格地录用人才，这样干脆利落的办事风格！
[1]本文摘自《随笔》第6期，编辑过程中参照杨晖的纪念文章作了相应修改。——编者注



巨星早陨落
——沉痛悼念杨小凯教授
刘道玉
（原武汉大学校长）
杨小凯教授原是武汉大学的讲师，1983年赴美国普林斯顿大学攻读博士学位，师从国际贸易顶尖学者迪克西特和格罗斯曼，并于1988年获得博士学位。嗣后，他到哈佛大学[1]做博士后，再后来被澳大利亚莫纳什大学经济系聘为讲师、高级讲师、教授。1993年，他被选为澳大利亚社会科学院院士，是改革开放以后出国的近30万留学生中第一个获得院士衔职的，堪为真正的佼佼者。1986年诺贝尔经济学奖获得者詹姆斯·布坎南，在访问澳大利亚莫纳什大学时对该校校长说：“当今世界经济学研究最前沿的工作——超边际分析，就在你们学校，创始人就是杨小凯。”美国之音也评论说：“杨小凯是华人经济学家中最有希望问鼎诺贝尔经济学奖的人。”关于这一点，几乎没有人会怀疑，只要假以时日的话。
可是，上苍为何不公，似乎天妒英才。2001年9月，听说他患了肺癌晚期，但是他并未因此而减轻自己的工作，继续向学术高峰攀登。去年（2003年），我看到国内一篇写他的文章，说他皈依了基督教，每日到教堂虔诚地做祷告。据说，到了2002年12月，他的身心都进入到一个新的境界，身上的癌肿竟奇迹般地消失了，他能够游泳、打网球、登山、玩帆船……他又一次创造了奇迹，人们无不为他而高兴！
2004年6月底，我的学生邹恒甫从美国到武汉大学讲学，我们在珞珈山散步时相遇。恒甫与小凯也是很好的朋友，他们不仅是同行，而且又是校友、同乡。我问他：“小凯的情况如何，他获得诺贝尔奖的机会如何？”他说：“情况不太好，小凯已经不能说话了，只能靠手写东西了。很可惜，拿诺贝尔经济学奖不是没有可能，只是没有时间了。”
7月12日晚饭时，儿子告诉我：“网上已报道，杨小凯逝世了。”当时，我的心情一下子阴沉了下来，饭也没有继续吃下去。我立即给邹恒甫打电话，问他小凯逝世消息是否属实？他说是属实的，是7月7日去世的，并代表董辅、黄训腾与我给小凯夫人吴小娟去了电话，表示悼念和慰问。
7月13日，我立即用电子邮件给小娟发去了悼念和慰问。从网上得知，小凯的追悼会将在14日下午2时（澳大利亚时间），在墨尔本的安立甘教堂举行。十分遗憾，由于远隔重洋，我不可能前去参加他的追悼会。于是，我立即写了悼念小凯逝世的诗三首，并用电子邮件发给了小娟。现将我的慰问电和吊唁诗抄录于后。
慰问电
小娟女士：
当我从网上得知小凯不幸逝世的消息后，我感到万分的悲痛！他走得太突然了，他的逝世不仅是你们家庭的巨大损失，也是莫纳什大学、华人经济学界以至于世界经济学界的损失。此时此刻，我谨向他的不幸逝世表示沉痛的哀悼！向你们全家表示亲切的慰问！
我和小凯的关系非同一般，是我不拘一格把他调到武汉大学任教，破格提拔为讲师；是我力排众议批准他去美国普林斯顿大学攻读博士学位，随后又批准你和女儿去美国探亲。他在美国和澳大利亚期间，我们有很多的通信，彼此心心相印，互相鼓励与支持。我十分关注媒体对他的报道，我为他取得的每一个成果而感到高兴。本来，我和他都有一个情结，那就是向着经济学成就最高荣誉攀登，对此我坚信不疑，只要假以时日。可是，他后来得了疾病，我甚为他担忧。去年，我看到国内一篇报道，说他凭着信念与毅力使癌肿完全消失了，他又一次创造了奇迹，我为此而高兴，并不断为他祈祷！
今年6月底，邹恒甫来武汉大学讲学，我问他：“小凯的情况如何？”他说：“情况不太好，小凯已经不能说话了，只能靠手写东西，仍顽强地在工作。”我为他的精神而感动，又为他的健康而忧虑！未料到，时隔十来天，他就不幸逝世了。噩耗传来，我感到震惊，无法接受这个事实。虽然小凯只走过了55个春秋，的确是英年早逝。本来，他可以再工作几十年，为世界经济学的研究作出更大的贡献。但是，小凯毕竟为他的理想竭尽了全力，在学术上留下了许多有价值的成果，它们将永世留传！
现在，最重要的是你要保持镇静，万望你节哀！
谨对小凯的逝世致以最深切的悼念！
刘道玉
2004年7月13日
吊唁诗三首
——沉痛吊唁杨小凯院士逝世
（一）
十年铁窗苦自学，
横贯中西博与约。
喜有伯乐识良驹，
珞珈山上露头角。
（二）
信仰坚定尚独行，
疾恶如仇不苟俗。
崇尚民主与自由，
敢为改革鼓与呼。
（三）
历经磨难成正果，
学术前沿勇开拓。
不幸罹难不治症，
痛惜巨星早陨落。
刘道玉　哀挽
2004年7月14日晨6时30分
杨小凯仅仅走完了人生的55个春秋，他现在已经离我们而去，但是他的学术成就和他的精神却是一笔巨大的财富。他的一生是历经磨难的一生，是苦苦求索的一生，是不断创新的一生，是传奇的一生。他为实现自己的理念和钟情的事业，竭尽了全部心血，实现了他人生的最大价值。所以，他走得很安详，他死而无憾！他在学术界和思想界有很多朋友，对于他的不幸逝世，大家都是很悲痛的。连日以来，人们通过网络纷纷表达对他的悼念，这充分说明他在人们心目中的地位。我认为，悼念他的最好方式，就是要继承他未竟的事业，发扬他那种大无畏的改革、开拓与创新精神！
一个时期以来，我发现人们在叙述他的经历时，几乎忽略了他到武汉大学前后的情况。我作为当事人，似乎有责任填补这一段空白，以更全面地反映小凯丰富的、传奇式的人生经历。
杨小凯于1948年出生于一个革命干部家庭。他的父亲是原湖南省委高级领导干部，1959年受到“彭德怀反党集团的”株连。文化大革命开始后，他的父亲和母亲又受到了残酷的打击。1968年，杨小凯因写了《中国向何处去？》一文，康生点名他是反革命分子，于是1969年11月杨曦光（后使用乳名杨小凯）以反革命罪被判10年徒刑。1978年4月，小凯刑满释放，当时他已是而立之年。他先是到湖南大学旁听了数学等课程，后来到湖南新华印刷二厂找到了一份校对工作。当时，由于他有所谓的反革命背景，厂内无人敢接近他，唯独有一个叫吴小娟的女工同情小凯，敢于接近他。后来，他们相爱了，成为患难与共的恩爱夫妻。
1978年恢复统一高考以后，小凯报考了北京某重点大学，虽然他考试合格，但由于政审不合格不予录取。1979年，杨小凯以同等学力报考中国社会科学院经济研究所研究实习员，由于被判刑坐牢，他被拒绝参加考试。1980年，他再次参加考试，在时任中国社科院副院长于光远先生的帮助下，他获得了参加考试的机会，并被录取为研究实习员。那时，计划经济控制得很严，他只能作为临时工使用，不能作为正式职工调入，当然更谈不上迁移户口和解决妻子、女儿随调的问题。
1981年，武汉大学经济管理系的刘鹰恰好在中国社会科学院经济研究所进修，他见到了杨小凯，极为欣赏他的才华，便立即写信给我校经济管理系党委书记胡春芳，希望把杨小凯调来学校任教。我校经济管理系亦是新成立的，极需经济管理人才。是年5月份，我正好在湖南参加招生工作会议，胡春芳专程赶到湖南找我，向我说明了杨小凯的情况，希望我下决心并疏通湖南省委的关系，把杨小凯调到武汉大学经济管理系当教师。正好时任湖南省委书记的毛致用到我下榻的饭店看我，我当面向他汇报了意欲调动杨小凯到武汉大学工作的想法。毛致用书记不仅思想十分开明，而且工作作风踏实，平易近人，他从湘潭考察回到长沙径直到饭店看望我，仅此一点，在全国众多的省委书记中是不多见的。因此，他的到访给我留下了深刻的印象，体现了他尊重知识、尊重人才的宽广胸怀。
毛致用书记对杨小凯的情况是很熟悉的，对他的遭遇也是很同情的。他直言不讳地对我说：“杨小凯受迫害是极左路线造成的，我们正在与中央有关部门商量给他平反的事，你们可以先把他调去用，这对他改变环境和发挥作用是有好处的。”据此，我提出了三点要求：一是杨小凯的问题发生在湖南，因此希望湖南省委一定要给他彻底平反，不留尾巴；二是杨小凯的专案材料（据说有两尺多厚）不得进档转到武汉大学；三是把杨小凯的妻子女儿一起调入武汉大学，以免造成新的两地分居。毛致用书记当即表示同意我的要求，并指示省委组织部部长协助武汉大学尽快办妥杨小凯的调动事宜。为了做过细的工作，我那次还拜访了小凯的父亲杨第甫同志，他毕竟是一位老革命了，表示大力支持小凯的调动。就这样，小凯虽然没有正式入过大学的门，但他以自学和研究的成果获得了世人的器重，从而成了全国重点大学的一名教师。一年后，我校又经教育部批准破格晋升他为讲师，并据此给他定了工资级别。
小凯在武汉大学期间，担任了经济控制论、数理经济学两门新课。与此同时，他完成了《数理经济学基础》与《经济控制论初步》两部专著，写出了《湖北微观经济模型》等十几篇论文，初步展示了他出众的才华。1982年7月，美国普林斯顿大学计量经济学中心主任邹至庄教授来我校讲学，他与小凯进行了广泛的学术讨论，他对小凯的才华和成果极为欣赏，并表示要邀请他去美国攻读博士学位。
很快，小凯收到了邹先生的邀请函，他立即向学校提出了出国学习的申请。可是，那时还处在拨乱反正之际，左的思想还占据着主导地位。我把小凯的申请提到党委常委会上讨论，结果绝大多数常委不同意他出去，认为他坐过10年牢，在政治上是不可信任的，像他这样的人到了资本主义社会还不知道会变成什么样子。我辩解道：“小凯的问题，已由中组部正式平反了，既然是错案，那坐牢一事就不应当影响他出国。”但是，我势单力薄，小凯出国的申请仍遭到了否决。我把情况告诉了小凯，并对他说：“看来，现在只能绕道走，撇开武大党委。”我建议小凯请邹先生给时任总理写一封信，明确要求小凯去他那里读博士学位。这一招果然很灵，我很快收到了总理外事秘书在邹先生的信上的批示：“邹先生的要求应当支持，请武汉大学办理。”有了尚方宝剑，我就不再把小凯的申请提到党委常委会上去讨论了，而由我直接批准小凯出国。次年5月，我又批准小娟和女儿去美国探亲，这就解除了小凯的后顾之忧，使他得以专心致志地从事他的学术研究。
1984年8月初，我去美国参加中日美第三届金属有机化学学术讨论会，会议是在加利福尼亚的圣克鲁斯（Santa Cruz）召开。会后，我绕道到美国东部访问，希望到普林斯顿大学去见小凯，但不巧的是他去了华盛顿，在世界银行实习三个月。很可惜，我们没有能够见面，我只是与他通了电话。那次，我是住在纽约总领事馆，教育参赞和我是老熟人了。他知道杨小凯是武汉大学派出来的，向我通报说：“杨小凯的倾向不太对头，值得注意。”我问道：“他到底有哪些问题？”参赞说：“问题虽然还不十分严重，只是他与北大的一个研究生和华中师范学院的一个进修教师常常在一起议论国内的经济改革和宪政问题，有背离‘四项原则’之嫌。”我对参赞说：“在极左路线下，小凯吃了许多苦楚，他今天的学习的确来之不易。但是，他是一个有个性的人，对于他认为是不正确的东西，他敢于批评。俗话说‘爱之深，责之严’。根据我个人的经验，有些人对国家的政策提出批评，正是他们爱国的表现。因此，历史的经验值得注意，千万不能再重复过去左的错误。”参赞表示同意我的看法，他也不准备把杨小凯的情况向国内有关部门反映，并保证不会伤害他。
关于我器重小凯的才华和支持他出国一事，一直是那些持左倾观点的人打击我的一个把柄。教育部的一位领导就公开说：“杨小凯是刘道玉脸上的两个污点（另一个是我把全国最早搞人才学的雷桢孝调到武大）。”后来，在那次急风暴雨式的清查运动中，时任学校党委书记和校长的人，亲自出面调查我与杨小凯的关系，把他来武大和出国作为我的一条罪状。
由于有上面那一段渊源，所以我与小凯的关系非同一般。小凯出国以后，我们一直保持着书信往来，至今我还保留着他给我的十多封信。例如，1983年12月12日，小凯在给我的信中说：“我也听说国内有人要批判我的经济观点，对此希望领导多多及时指点，相信我是经过风浪的人，不会为一点风波而动摇。两周以前，我收到了总理外事秘书的来信，信中有一段话，我觉得非常正确。他写道，‘国内的形势，你大概知道一些。反右，与经济无关，开始主要是思想与文艺战线的事，后有好事者，认为经济理论战线也有清除污染任务，矛头指向你正在学的那些东西。许多是因为不懂。你应该明白的，社会科学院和各大学里这类人不少，正好有事做了。我认为你们完全不必介意。虽然有点讨厌。’”在1983年12月22日的信中说：“妻子来信说，学校目前在批精神污染中，您表示对我的东西全盘负责，使我深深感谢领导的关怀。”在1984年5月24日的信中，他写道：“尊敬的刘校长，您的信早已收到。普大的教授告诉我，您亲自给普大校长写信，请他们关照我，您的关怀使我非常感激，只要您负责武大工作，我终究会回武大的。”其实，我与小凯互有默契，我坚决支持他出国深造，而他向我保证，学成以后，一定回武大辅佐我为振兴武大而共同努力！
为了培养高级经济学人才，我的学生邹恒甫（世界银行的高级经济学家）在武汉大学举办了高级经济学研究班（双学位）。1996年7月，他邀请小凯到武汉大学讲学，这是他出国十多年以来我第一次见到他，我自然十分高兴。他到武汉的第二天，我私人请他和邹恒甫在“集贤楼”吃饭，畅谈我们别后的一切。我记得小凯对我说：“校长，我曾经对您表示过，只要您当武汉大学的校长，我一定回来支持您的工作。可是，您已经无端地被免职了，我回武大还有何益？”我诚恳地对他说：“现在你我与武汉大学都没有关系了，这对我们都是一种解脱。你现在的任务就是在经济学的最前沿勇敢地开拓，向经济学最高的荣誉——诺贝尔经济学奖攀登！”他说：“我会在学术研究中竭尽全力，决不辜负校长的希望！”
这一次，小凯是兴致勃勃地回到他工作过的学校讲学，尽一份赤子之心。可是，我们万万没有想到，学校当局仍然把他视为危险分子，不仅不准他讲学，而且还派保卫处的人住进招待所，日夜监视他的活动。小凯气愤地说：“真是岂有此理，我在北京大学、复旦大学、香港大学、台湾大学都可以讲学，为什么唯独我工作过的学校不准我讲学，太不可思议了！”在无可奈何的情况下，小凯只能愤而离去，留下了终身的遗憾！
这是我最后一次见到小凯，此后我们的通信也几乎中断了。我知道，他太忙了，也许他的身体不好。后来听到的消息，印证了我的猜测。近年来，我不断地为他祈祷，希望他再一次创造奇迹！可是，他最终没有抗争过死神的威胁，他终于走了。在生命最后的日子里，小凯变得非常超脱。他曾说：“人还无法理解死亡。上帝安排我离开这个世界，一定有他的道理。而这个道理，我们人类的智慧还无法理解。”他还对人说：“人总是不能逃脱死亡。50年、70年抑或100年对人的生命来说长短悬殊，但在历史的长河里或上帝的眼中都只是一瞬，并没有本质的区别。永远不灭的，是人的灵魂和思想。”
是的，小凯的生命是短暂的，但他的非凡的才华、世界顶尖的学术成就、开拓创新的精神、桀骜不驯的品格和传奇式的人生经历，却是一笔价值连城的财富。这些才是永恒的，是永远属于杨小凯的！
小凯，安息吧！
[1]实际为耶鲁大学。——编者注



我与小凯
邓晓芒
（武汉大学教授）
1982年，我硕士毕业，留在武大哲学系当教师，同年结婚。1983年，我因晚婚（34岁）而被照顾分到了湖边五舍的一间16平方米的婚房，是那种三层的所谓“筒子楼”。在走廊里生炉子做饭，一楼有一个女厕所，二楼有一个男厕所，三楼没有厕所，各层楼都有一个水房。我们住三楼。我觉得够不错的了。同事送我一桶绿色油漆，我把门窗全部刷了一遍，又从建筑工地上拎来半桶熟石灰，凭借以前做小工的经验加了几把盐，自己做了一个排刷，将几面墙和天花板刷得雪白耀眼，还用我以前在长沙挑土积下的700多元钱置了一套简单的家具，就在这里营造了一个自己的小家。那时我和妻子小肖都不怎么会做家务，生炉子生得满楼道都是烟，最后还常常灭了，又要重生。煮菜也不大会煮，去食堂买饭菜又常常受气，菜贵不说，还难吃。有次我买了一份“萝卜烧排骨”，回来一看，只有一块带毛的大肉皮，没有半点排骨，气得小肖拿去食堂退钱，还和人家吵了一架。尽管如此，我们还是挺满意这个家的。首先是风景好，到处绿树成荫，屋后面还有一大片树林子，湖边的风吹来阵阵清新的水汽，各种鸟儿在树枝间觅食和嬉戏。再就是安静，住在这片的大都是青年教师，白天不是上课去了，就是在家看书做学问，除了中午排队打饭时食堂门口传出鼎沸的人声，以及傍晚在几栋宿舍之间的空地上几个打羽毛球的人的声音外，其他时间整个周围环境中几乎空无一人，只有断续的蝉鸣声。
挨着湖边五舍的是三舍和四舍，距离我们也就三四十米。几乎与我同时分到湖边住的是中文系的李敏儒和他爱人小彭，都是湖南长沙老乡。他们的房子在三舍，比我们的更小，只有12平方米，一楼，又黑又潮。记得那时常和他换工，到他们中文系或者我们哲学系借一辆三轮车去煤站拖蜂窝煤，一个踩车一个推车。两人都下乡当过知青，劳动力强，拖个七八百斤煤不在话下。李敏儒后来远渡重洋去美国读博士，现在是美国俄亥俄州立大学比较文学教授，全家都成了美国人，但几乎每年都要回来看看老朋友。易中天是稍后来到湖边四舍的，他早我一年中文系研究生毕业，但工作问题和爱人李华的调动问题迟迟没有解决，到一切办妥时已过去一年多了。他也是12平方米的房子，一楼。他们的小女儿贝贝挤不下，只好暂时寄住在中南财经学院的爷爷家。他们两口子也都是湖南人，李华虽然在新疆出生和长大，但祖籍是湖南。我们三家除了小肖是武汉人外，都是湖南人，经常在一起聊天，连小肖都学会了说长沙话。
大约也是在这一段时间，湖边的“湖南帮”又加盟了一位大名鼎鼎的长沙人，这就是学经济的杨小凯，他住四舍，12平方米。
我知道杨小凯已经很久了，但以前从未见过他。那还是在“文化大革命”时期，我们“文革”前就下放在湖南江永县的几千知青纷纷回到长沙“造反”，并且从传闻和大字报知道，长沙市最有名的造反派就是一中的“红中会”，他们的理论家是高中生杨曦光，也就是后来的杨小凯。于是，凡是与杨曦光有关的大字报我必看，并对他的见解钦佩不已。我们当时也在办一份知青小报《中毕红旗》，不是控诉性的，而是有一定的理论色彩，虽然在老百姓中并没有产生很大影响，但在杨曦光的文章中居然也被关注到了，将之称为知青运动走向理论化的新动向。后来就是“省无联”的倒台和杨曦光的被捕，听说他是逃到武汉，在长江大桥上被抓的。接着就是“中央文革小组”全体出动批杨曦光这个“小人物”，相关的传单满街都是，印象中似乎每个人都讲了话，讲得最多的是江青、康生、陈伯达，大意是说杨曦光的文章《中国向何处去？》绝不是一个19岁的年轻人能够写得出来的，后面肯定有“黑手”。我当时不以为然，觉得这些人是不是太小看一个19岁的中学生了，同时又觉得他们这么多大人物一起来批杨曦光，又似乎太重视这个“小人物”了。由此也勾起了我强烈的好奇心，想要把杨曦光的《中国向何处去？》找来看一看，但哪儿也找不到。因为该文作为大字报刚贴出来不久就被覆盖了，我没能赶上看，后来就被宣布为“反动文章”，见不着了。然后听说杨曦光的母亲自杀（她原来当过周恩来的秘书），又传来杨曦光被正式判刑10年的消息。
1968年，我们知青陆续返回下放地，重新面朝黄土背朝天地“修理”起地球来，心情无比郁闷。有一天，我们大队知青造反派的头，人称“芋头”的，拿来一份传单，神秘兮兮地把我们十几个人叫到一起，让我们传看。我一看，这不就是杨曦光的《中国向何处去？》吗？我如饥似渴地读起来。文章还有点长，好像有一万多字，主要是分析发动文化大革命的意图，以及运动过程每一步的战略考虑。我怎么也看不出文章有什么“恶毒”和“反动”的地方，通篇没有攻击任何人，从头至尾都是在客观冷静地侃侃而谈，对形势和政治关系的分析头头是道，细致深刻，远远超出我们这些被运动者的简单头脑，一切都是那么理性和有主见，从表面的口号底下揭示出隐藏的实质意图来。我想，也许这正是使那些大人物们感到恐惧的地方。如果人人都有杨曦光这样的头脑，或者至少这样的人多一点，所谓的“文化大革命”就根本搞不起来了。这篇文章让我感到极为震惊的，不是里面的具体观点，而是那种冷静旁观的理性分析态度，这是我从未见到过的。杨曦光的分析可以说还是属于善意的分析，但他这种在理论上居高临下的审视态度把我彻底震住了。我如梦初醒，深深地为自己以往的不动脑子、只凭激情而感到惭愧，心想什么时候，我也能像杨曦光那样，有自己的主见和分析，而不是被人家牵着鼻子走呢？我和杨曦光同岁，为什么他能做到的，我就连想都没有想到过呢？
从那时起，我就自觉地走上了一条自我教育、自我充实和自我训练的“不归路”。我开始认真地读一切我能够找到的理论书，在漫长的农村生活和艰苦的农业劳动中，我挤出每一点空余时间来加强自己的理论修养，为的是建造一个属于自己的头脑。态度的改变是决定性的，我一下子觉得眼前豁然开朗，思想也变得深刻起来，能够在当时那些表面的宣传口号底下发现某种不可明说的隐秘目的。与大多数人由林彪“9·13”事件才看清“文革”的实质和开始反思不同，我是自从1968年读到杨曦光的《中国向何处去？》，就已经跨过了这道门槛，所以对于1971年的“林彪事件”我丝毫也不感到惊讶，反倒由此思考起中国几千年政治传统的必然性来。经过整整10年的艰苦自学，在1979年，我以一个初中毕业生的“同等学力”考上了武汉大学哲学系的研究生，专攻西方哲学，并以优异的成绩留校任教。但我没有一瞬间忘记过我与杨曦光这一段未曾谋面的缘分。
可以想见，当我听说杨曦光也被刘道玉校长聘请来武大，并且就和我住在同一个湖边小区的时候，我是多么激动！我迫不及待地和朋友们去拜访了他。在那间昏暗的小房间里杨曦光（现在是杨小凯）面容刚毅，偏瘦，但显得很结实，虽然说不上漂亮，但英气勃发，同时又很谦和。他说话的速度不快，偶尔还有点结巴，但思路极为清晰。那时他刑满出狱已有5年，听说最初是湖南省出版局局长胡真看中了他的才华，想录用他，但当时的形势还不允许这样大的动作，所以暂时安排他在邵阳印刷厂当校对。正是在邵阳印刷厂，他认识了后来的夫人吴小娟，两人谈起了恋爱。这桩恋情双方家长都不同意，小凯家可能嫌小娟是个普通工人，文化水平不高，而小娟家对她找上个刑满释放的“反革命”也是耿耿于怀。我在见到小凯前就在长沙小凯家见过小娟，印象中是一位“冷美人”，脸上从不带笑。现在想来，她那时可能正为她不为杨家承认而痛苦，其实她是一个非常开朗的女孩。后来小凯考上了中国社会科学院经济所的社会科学研究人员（助理研究员[1]），但社科院因为政治问题迟迟不敢要他，一直吊着。是刘道玉顶着“左”的巨大压力把他作为人才引进武大，聘为经济系讲师，且分了一间房，这是前所未有的大胆举动。
我们可以说是一见面就成了莫逆之交。他的夫人和小孩暂时还没来，他就天天在食堂打饭吃，傍晚就找我们和他打羽毛球。我和小肖根本不是他的对手，我们打得满头大汗，而他大气都不喘一个，显得十分轻松，上去试了几拍，我们就成了他的拉拉队。他打球又快又狠，准确潇洒，动作灵活，姿态优美，一看就是训练有素的。他体格强健，身材匀称，据说从小习武，三四个人拢不了他的边。虽然这是听说，但有件事让我亲自领教了他的功夫。有一天傍晚，我和他一起骑自行车从武大走小路去华中工学院（今华中科技大学），他去拜访华工的数学老师，我去看我的一个朋友。晚上返回的时候，我从朋友家出来，走了不多远，还没出华工校区，自行车的链条就断了，那时已经晚上九点半了，如果推着走回去，至少也得一个半小时，我想把链条修好，就在路灯下鼓捣起来。我正在满头大汗地修车，这时小凯也从老师家出来了，恰好碰见，问清了情况，就说，不用修了，我带你走。我说，你带我走可以，但是我这辆车怎么办？他说，我也一起带上。我大吃一惊，以为他在开玩笑。因为我是一辆永久二八的大车，他骑的是一辆二六的小车，他要骑着小车带大车，后面还坐一个大活人，而且回去的路是没有路灯的泥巴路，一般骑车都要半个小时，能行吗？但我看他那种信心十足的样子，又不像是开玩笑，于是抱着试试看的心态，坐上了他的车后坐。他就这样一只手扶车把，另一只手牵着我那辆车的车把，带着我晃晃悠悠地骑行起来，但不久就平稳了。我一直提心吊胆，在黑暗中，只隐隐约约看得到前面弯弯曲曲的小路，他像玩杂技一般同时保持着两辆车的平衡，一直到家都没有出什么事，只是两人的衣服都湿透了，他是由于用力，我是由于紧张。从此，我对他这种掌控自己身体和外部工具的能力佩服得五体投地，并且似乎也为他思想的那种数学般的精密找到了身体上的理由。他完全是用数学和逻辑操纵着他的身体在外部世界中的活动，同时反过来，他又是用极其具体的身体感受再把握他思想中那些抽象的数字和公式，这样的人，真乃奇人也！
所以我很喜欢和他谈学问，虽然这样的机会不多，因为我们都太忙。有一次我碰巧和他同路，谈起了马克思的《资本论》和凯恩斯经济学的比较，他说马克思的经济学现在已经过时了，大意是说，马克思用的是抽象法，抽出一个经济学的概念，比如“价值”，然后把它往一个一个经济现象上套。而凯恩斯经济学用的是统计法，紧紧贴着现象来找规律，建构起可操作的数学模型，虽然不是“放之四海而皆准”，但可以解决问题，并且可以随时修正。我那时脑子里还满是形而上学，总认为不管怎样，马克思所发现的还是资本主义的本质规律，是彻底理解一切经济学事实的根据；如果像凯恩斯那样，把经济规律建立在人们不确定的消费欲望之上，一个流行时尚就可以改变规律，那还有什么真正的规律可言，只是碰运气罢了。不过我没有和他展开争论，毕竟我不是经济学专家，他说的那些概念术语，什么“边际效应”等等，我都不懂，只觉得大开了眼界。记得当时只向他提了一个问题我说，你现在如此相信经济学问题可以用数学来解决，致力于研究数理（计量）经济学这套东西，但它对于中国的经济生活真的能起作用吗？他沉吟半晌说，相信将来是会有用的。我觉得我这一问可能击中了他的要害。在目前的中国，并不存在计量经济学所要求的那种统计，一切统计数字都有掺假的成分，而且经济运行也不是按照统计数字，而是按照权力博弈和潜规则，离他所设想的那种“规律”还无限遥远。当然我并不否认他的数理经济学是一门科学，在欧美发达国家有广泛的实用价值，但我深知小凯的志向绝不仅仅是当一个世界公认的经济学家，而是要为中国经济和社会发展的未来设计蓝图。他骨子里是一个立志报效国家、振兴民族的传统知识分子。
还有一次，他谈到他在牢里结识了几位最优秀的知识分子，他的数学就是向其中一位数学家学的。他说，有一位被定为“反革命罪”和他一起服刑的刘凤祥，原来是《湖南工人报》的编辑，极有才华和思想。1957年被打成右派，下放车间劳动，被机器轧断了一只胳膊，“文革”中再次遭难，先判无期徒刑，后被改判枪毙，80年代才获得平反。小凯受他影响很大，从他那里得到了很多书本上学不到的社会经验和历史教训。从牢里出来，他头脑里装着两种知识，一种是可以定量化的数学和经济学知识，这是一种专业性很强的科学知识；另一种是人性的知识，包括哲学、伦理学、文学、宗教学和社会历史知识，他认为这一类是通俗的知识，任何人都可以掌握而无须专业训练。他的这种划分我当然不敢苟同，因为我认为像哲学这种知识也需要长期的专业训练，如哲学史的训练。其他人文社会科学也不能没有方法论的训练，并不是任何一个人未经训练就可以进得了门的。文学创作则更需要天才。小凯的这种划分可能反映了他的一种偏见，一是他不太瞧得起人文科学的学术性；二是他以为他只要愿意，自己也可以成为一个好的哲学家或文学家。后来的事实证实了我的这种猜测。
大约是1983年冬天，他通过著名美籍华人经济学家邹至庄，办成了赴普林斯顿大学攻读经济学博士的手续。是否放小凯去美国，这在武大引起了轩然大波。最后又是校长刘道玉力排众议，拍板放人。这事后来成了刘校长的一项“罪名”，但在全校教师心目中却为刘校长树立了崇高的威望。在此之前，小凯已经把爱人小娟和刚刚两岁的女儿小溪接来武大，而且换了一间好一点的房子，在北三区36家，16平方米，还有两家共用的一个厨房和一个厕所，离菜场和商店也近，不像湖边买东西要走上20分钟。更令人羡慕的是，他们还分到了一个煤气灶和一本每月可灌一罐气的煤气本，这是当时青年教师做梦都不敢想的。不过，这一特殊待遇小凯家并没有享受多久。小凯远渡重洋之后，小娟一个人带着孩子，要自己做饭，又要上班，又要料理孩子，忙得焦头烂额，还要马拉松式地办理出国陪读手续。那一段时间，我看小娟几乎都要疯了，有时请我们帮忙照顾孩子，她自己到汉口去办手续，整天来回跑，人变得又黑又瘦，家里孩子的脏衣服丢在地上，身上尿湿了也没时间换。大概在1984年夏天，她终于把陪读的事办成了，临走前交代我和小肖帮她看房子，连同煤气灶、粮油证、副食品证等都给了我们。这等于是天上掉下来的好事，我们一边祝贺她带着女儿去美国和小凯团聚，一边庆幸自己天无绝人之路。因为那时小肖也已怀有几个月身孕了，我正愁原来的筒子楼条件太差，孩子生下来后连身子都转不开，现在我们居然有了两处房子，还有半个自己的厨房和厕所，以及点火就着的煤气灶，这样的好事哪儿有！我们非常感谢他们夫妇对我们的信任。后来，我们两家常有信件来往。有一封信是小凯写的，说他正为是否加入基督教而苦恼，因为他不愿意和儒教断绝关系。后来就听说他最终还是入了基督教。我想，在那样一个基督教社会中，不入教可能是难以和人家相处的吧。不过我总觉得，他的儒家情怀是深入他骨髓的东西，不是那么轻易可以摆脱的。
1984年9月，我们的女儿出生，从妇幼保健院抱回来，就住在这间借来的房子里。房子在一层，虽然只有16平方米，却有两个窗户，一个对着上山的小路，一个就直接对着几米远处珞珈山那满山郁郁葱葱的楸树、樟树和马尾松，树影摇曳，鸟语声声。我们请了一位老家的堂侄女来帮忙，用小凯的柜子把这间房子隔成两间，外间放一张双层铁床，小保姆住下边，上边放箱子；里间是一张大床，我们一家三口就挤在这张大床上，后来添了一张婴儿床放在大床边，给孩子睡；靠窗处刚好还能放下一张书桌。我戏称我们的房子是“两室一厅”。小娟留下的粮油证，开始我们还帮他们攒着，后来看看他们可能不会回来了，就把油票都用了，粮票用不完，就拿去和农民换鸡蛋。这样直到两年后，有关部门才把粮油证收上去，那时候粮票已经没有多大用处了，只要有钱，什么都可以在自由市场上买得到，也不贵。小娟还留下一只小木箱子，没有上锁。有次我偶然打开看看，居然是小凯的一些手稿，其中大部分都是他的文学创作手稿。我稍微翻阅了一下，觉得小凯实在不具备写小说的天才，所有的人物都在发议论，对每个人物的内心都在进行分析。因为这种情况我自己就经历过，所以十分熟悉。我当年也曾尝试过写作，但后来放弃了，我觉得自己过于理性，缺乏创作所必要的激情。但我知道，即使不成功，这些都是小凯宝贵的精神财富，记录着他某一个阶段的心路历程，于是我又把一切放回了原处，细心保存起来。学校收回这套房子和煤气灶是在1988年，那年小娟的父亲从湖南来，用一辆大卡车把他们的家具用具，连同那口小箱子都运走了。不过在1987年，我已搬进了湖边九区一套一室一厅、带单独厨房、厕所和阳台的新居，三十多平方米，号称“鸳鸯楼”，并且分到了一个和小凯同样的煤气灶，总算是从住房的困窘中摆脱出来了。我永远记得，是小凯和小娟帮助我们渡过了难关。
小凯再次回到武大来看我们已经是20世纪90年代中期了。1992年，我搬到了学校新盖的一套60平方米的三室一厅的房子，小凯第一次回来看我们就是在这套房子的客厅里。我们坐在沙发上聊天，他拿出了一套他自己拍摄的照片来给我和小肖看，拍的是他在澳大利亚自己设计、自己修建的一栋很气派的房子。他说现在国外时兴自己动手盖房子，看他说话的口气，颇为得意。这时他已拿到博士学位，被澳大利亚一所名牌大学聘为教授，后来又被选为澳大利亚社会科学院院士。问起小娟，他说她现在忙于带孩子，他们在国外又有了两个孩子。我看他满面红光，经常从事体育锻炼的样子，身体比以前更加强健了，心想在国外的生活和国内就是不同。我们都为他的成功感到由衷的高兴。但使我们不解的是，对这样一个在国外卓有成就的经济学家，武汉大学居然只能由经济学院的院长私人掏钱接待，校方拒不出面。我想如果还是刘道玉当校长的话，是绝不会出现这种情况的。90年代，小凯经常在一些华文刊物上发表对中国国内经济发展的研究和评析文章，得到了经济学界的高度评价，常被引用。我想，就算他的经济学观点不被政府采纳，他这一片拳拳报国之心总是应该得到尊重的啊！谈到个人收入，他似乎对国内大学老师现在的生活水平，尤其是对当时还在实行的福利房政策羡慕不已。他以他那精于计算的头脑帮我算了一下，认为我现在的收入表面看来比不上他，实际上并不比他在澳大利亚少，除了物价差别外，还有不少隐性收入。我甚至想，如果武汉大学现在要聘任他，他可能会毫不犹豫地应聘的。他后来还来过两次，每次我都是去珞珈山庄见他，顺便给他带一本我自己出的书。
2003年，听说他生病了，我很吃惊，想不到他如此健壮的身体也会得病。但我想，他肯定会很快就好起来的，他体质好，也许是过度劳累，一时不适应，但恢复起来应该是很容易的。过了不久，果然听说他病好了，我也放心了。在此期间，我收到过小凯入基督教会后在教堂所作的几次见证记录，谈他如何因为信仰上帝而使自己去病消灾。对于我这样的无神论者来说，小凯的这些见证显得如此不可思议，我怎么也想象不出，像他那样一个崇尚科学理性的人，怎么会如同一个普通老百姓一样，相信神的力量在自己身上的应验。当然，我也不能担保，如果我自己在那样一种处境下，会怎么做、怎么想。也许人骨子里都有自己幼稚的一面，只是平时没有暴露出来，连自己也不清楚罢了。这种幼稚在世俗眼光看来是愚昧，但未尝不表明一个人内心深处还有某些单纯和天真的东西，它是通往善良人性的。我由此对宗教的感召力无比敬仰，虽然我自己不信宗教，但我尊重和钦佩那些真正有信仰的人。去年我在香港道风山汉语基督教研究所访问了三个月，悉心体会周围信众的那种宗教氛围，我觉得这种氛围根本不是科学所能够分析和理解的，它是由每个人的瞬间宗教体验而建构起来的。例如德国当代最著名的宗教哲学家、神学家之一潘能贝格（W.Pannenberg），就是在青年时代一次强烈的宗教体验中决定皈依基督教的，那次他正从山上下来，突然看到在夕阳的照射下，整个山谷充满着金色的阳光，他被深深震撼了，感到确实有上帝在抚慰着他的心灵。我不知道小凯是不是也有类似的宗教体验，但世界上多少杰出的科学家、饱学之士，在谈到上帝时都是如此虔诚和幼稚，因为在上帝面前（如果真有上帝的话），谁不是孩子呢？尽管如此，我仍然无法信仰他的上帝。也许经过文革，我对那种盲目的、未经充分反思的信仰已经绝望，对宗教式的祭拜仪式尤其不敢苟同。但我同情小凯的信仰，我不敢说，我这样的无神论者和他那样的有神论者，哪个的精神生活更加可取、更有意义。至少，基督教帮助他克服了儒家士大夫那种“遑遑如丧家之犬”的痛苦心态，能够平和地对待自己的命运，坚强地支撑起自己的独立人格，功莫大焉。
2004年，我得到了小凯去世的消息，大感震惊。小凯已有好几年没到武汉来了，听说有时偶尔回大陆，也只到长沙看望90岁高龄的老父。我想他大概已经对武汉大学的那种冷漠和不通人性深感失望。但我一直还在期盼有朝一日小凯能得到武汉大学的承认，只要假以时日。可惜他已经等不到那个时候了，天妒英才。小凯可能是我的几个最有才华的同龄朋友中最早离开我们的。2005年，我还在在海南大学和萌萌、志扬一起为小凯的早逝而感伤不已，谁知翌年萌萌也突然走了，也是得的肺癌。他们的父辈都活到了八九十岁，但也许正是因为他们自己太优秀了，才不能见容于这个庸人的世界。
小娟在2004年底曾带着她的小儿子到武汉大学来，住在我们家。那时我刚好到西南政法大学讲学去了，未能见着，颇感遗憾，是小肖接待的她。她来武大，第一个拜访的就是老校长刘道玉先生。正是由于有刘校长，小凯一家的命运才有了决定性的转机，华人世界也才多了一位杰出的经济学家，这位经济学家的成就，据业内评价，是足以获取诺贝尔经济学奖的。但刘道玉这样的校长在中国也已经绝迹了，每次我在校园里碰到他，都有一种“恍如隔世”之感。我无比怀念我和小凯一起在湖边居住的日子，那是一个金色的时代，一个充满希望的时代，虽然物质贫乏，但内心多么充实！我们那一代人，现在都已年届花甲，我们承受过民族的苦难，但我们拥有这一段光辉的经历，我们靠自己把自己拯救出来，我们没有白白地受苦。至于后来者将要如何造就中国的命运，那已经不是我们这一代人的事了。我们把我们一生的经验和智慧留给他们，但要由他们自己去回答和解决“中国向何处去”的问题。我相信，一代又一代的中国知识分子，将会像传递接力棒一样，将小凯的这一问题传下去。
[1]实际为研究实习员。——编者注



杨小凯二三事
左小蕾
（中国银河证券首席经济学家）
杨小凯1982年从中国社科院来到刚刚成立不久的武汉大学经济管理系。刚刚从武大数学系毕业留校在经济管理系工作的汤敏和我，接待了杨小凯。
一直到杨小凯由邹至庄教授推荐赴美留学之前，我们和杨小凯是一个教研室工作的同事，也是楼上楼下居家的邻居。
我们这些经过风雨、见过世面的“文革”后的第一届大学生，对于杨小凯具有传奇色彩的人生经历，理解和感叹多于好奇。因为我们与杨小凯有过一段时间的近距离相处，对杨小凯的执著追求的精神深有感触，所以对他后来在学术上的成就也不感到非常惊奇。在他因病离开人世的时候，那些带有人情味的平常相处的日子对我们来说更值得眷念。
我们第一次见面的情景“非同寻常”。有一天我们被告知，杨曦光（杨小凯）来了，房子分配在我们的楼下。我马上下楼关照新来安家的同事。我下楼一看，楼下的房子中央一大堆垃圾，以这一堆垃圾作为背景，我第一次与杨小凯和他的夫人吴小娟见面。那种面对垃圾大家不知如何是好的尴尬，使我至今记忆犹新。
杨小凯来了以后，因为他当时是从技术经济所来的，所以我们在一个教研室。当杨小凯知道我和汤敏是学数学的，非常兴奋，不断地说现代经济学就需要数学，我们一起搞，一定可以搞一点明堂出来。我和汤敏都是数学系毕业，虽然在大学最后两年学习了经济系后两年的课程，但是毕竟是不同的学科体系，我们对经济学还是不得门而入。所以，说杨小凯的鼓励奠定了我们对学术发展方向的信心，是不为过的。我和汤敏在他的帮助下也开始了现在看来似乎微不足道的一些计量模型的研究和应用。
我和汤敏大概是最早分享杨小凯的劳动分工理论的人。有一天外面大雪纷飞，我们在一起包饺子，工具简单，用的是煤油炉子，历时很长，最后馅都没有煮熟，我们吃了一顿夹生饺子。但是杨小凯从头到尾都在不停地说“劳动分工”，说“边角解”，虽然在机械参与“包”的过程和“吃”的过程，似乎根本没有注意我们缺这少那的饺子是夹生的。
有一次杨小凯做一个讲座，来听的人方方面面都有。事后有人告到学校，说杨小凯在讲座中攻击马克思经济理论的精髓——剩余价值论。学校派人下来调查，让我和汤敏写证明材料。我和汤敏向学校向系里以及相关部门和人员反复解释，我们认为杨小凯的讲座除学术探讨外没有什么不对之处。我们当时在学校是比较受到培养的，我们的正面说明应该有大事化小之作用。可能因为一些此类事情，我们成为杨小凯的朋友。有一次他对我说：“小蕾，你很幸运，汤敏是个很难得的人。”我说：“你应该去对汤敏说，汤敏你很幸运，左小蕾是个很难得的人。”他说：“哦，我还没有看出来你还很有幽默感。”我是不是一个很难得的人，我一直没有机会再问他。他是不是去对汤敏讲了上面那些话，我也不知道。但是这些本来都不重要，我只想通过这些小事的回忆，留下对良师益友的小凯的思念。



小凯和我在一起的日子
吴小娟
（杨小凯夫人）
小凯走了！
夜阑人静时，与小凯在一起的日子如涓涓流水淌过心田，勾起我对往事的无尽回忆……
1979～1983年我们在中国
1979年上半年，在湖南省邵阳新华印刷二厂，我第一次见到小凯。那时我们在同一个车间工作，我排字，他校对。一天上班的时候，小凯来到我的面前，对我说，我的工作有很多错误。他问我一天到晚想什么东西，质量这么不好。我看着他一副认真的模样，满脸通红，感到又好笑又生气。我一句话也没说，只是笑了笑，但心里很佩服他做事的认真负责。
我每天下班后，练两小时小提琴，然后读小说，过得满自在的。那时我与同事周列娜同住一间宿舍，她下班后没什么事做，觉得无聊。有一天，我问她中学时代有什么爱好，她告诉我喜欢英语。我说，那我可以给你找一个英语老师，听说小凯的英语很好，可以请他教。周列娜说，她一个人不敢去找他。我答应先陪她几次，她再自己去。下班后，我们去小凯的宿舍学英文，我那时还没想学。小凯劝我学，我说我不喜欢英语，喜欢读小说。陪了几次周列娜后，我就不再去了。
以后，我和小凯常常交换小说，关系慢慢密切起来。我发现小凯非常爱读书，而且读了很多。他将他写的一篇小说《她》给我看，我不太明白文章的含意，但开始敬佩他。我想，他高中只读一年，没有毕业，可他自己学了不少东西，我也没有读完高中，可我自己无法像他一样。往后听到很多关于他坐牢的故事，更是敬佩他。
我们很快明确了关系，小凯将他和他们一家的遭遇告诉了我，我也将我和我们一家的遭遇告诉了他。他说周列娜已将我们家的一些事告诉过他了，小凯说他感觉我们同病相连。
很快，小凯将我带到他家见他爸爸。我到他家后，吓倒了，发现他们家原来是高干。他爸爸当天单独与我谈话，问了许多关于小凯的问题，我不知自己回答了什么。好不容易见到小凯，小凯就问他爸爸和我说了些什么。那次与他家人见面，我心理压力很大。他爸爸的秘书又去我们家调查，发现我妈妈有精神病。他爸爸担忧我妈妈的精神病会遗传到下一代。
得知我和小凯的关系后，我妈妈去小凯工作的地方，将他大骂了一通。妈妈伤心地和我说，她好不容易离开了一个劳改犯（我爸爸是地主的儿子），我又和一个劳改犯要好。我认为，小凯是一个很好的人，政府一定是搞错案子了。我又不想当什么干部，劳改犯也不影响我当一个工人。
不久，小凯被借调去北京工作，很多人说小凯会将我抛弃，要我作好思想准备，我当时也不知道会发生什么。很快，小凯写信给我，告诉我北京的情况。我从小就没有觉得自己漂亮，认为自己长得非常一般。可是自认识小凯后，他却把我当作他心中的“西施”打扮。小凯每次从北京回湖南，都帮我买很多北京最时髦的衣服。那时，我自己从来不给自己买衣服，也不知道穿什么尺寸的衣服；可是小凯买的所有衣服我都能穿，而且是我最喜欢的。
小凯从北京来信劝我去寻找我从未见过面的亲生父亲，那时候我才20岁。小凯告诉我，很多牢里的朋友因为是国民党的后代而妻离子散、家破人亡的悲惨故事。他认为我的家庭就是其中之一。不久，我去长沙寻找我的亲生父亲。见面后，父亲非常激动，悲喜交加。我长得十分像我的父亲，可能是从小不在一起的缘故，我对他没有太多感情。但从那以后，我们倒是常常探访父亲。父亲告诉我很多我们家族的故事。他说爷爷奶奶一家还在香港，叔叔在台湾的嘉义。1990年，小凯去香港探访了爷爷；1996年，我们一家去台湾的嘉义探访了叔叔。
1980年，我自己积攒了一些钱，去北京看望小凯。这一次，我们像度蜜月一样幸福，在北京的公园里尽情地游览，花前月下倾诉心声，还去了很多博物馆，看了很多艺术品，照了很多相片。但是，在回湖南的途中，我大病了一场，只得在河南的一个火车站下车，去医院急诊。医院与小凯联系，叫他马上来领人。小凯不顾当时很快要考研究生，马上到了医院。过了一夜，我的病有好转，第二天他带我回长沙，又马上赶回北京考试。我非常感动，认为小凯是一个非常重感情、值得托付终身的人。
小凯很快考进社科院计量经济所，并发表了很多文章。他告诉我，他工作量很大，可他每周还给我写一到两次信，为我录下许多录音带，可惜搬家几次，这些录音带也遗失掉了。后来有好朋友告诉我，有人为小凯介绍北京的女孩子，这样可以让小凯留在北京，都被他婉拒了。
1980年下半年，小凯写信给我和他的爸爸说，我们决定明年（1981年）春节结婚。我一个人在邵阳办了我们的结婚登记，领了结婚证，准备了日常用的一些必需用品，到长沙与小凯团聚。早上5点钟，我带着笨重的行李，从火车站步行来到小凯家的后门，拼命叫小凯开门。小凯好像从梦里听到我的叫声，惊喜地起来给我开门。这件事成为小凯美好的记忆，每当他想到这件事时，都觉得心里甜蜜蜜的。我们的结婚，小凯爸爸不想声张，我们一起买了一些必需的家具，就在小凯家结了婚。尽管只有几个好朋友为我们庆祝，可是我们俩彼此都感到非常幸福。
结婚后，小凯赶回北京，我回到邵阳。不到一年，为了夫妻能够在一起生活，小凯于1982年放弃北京的工作，在朋友的介绍下，和我一起调到武汉大学经济管理系。小凯当讲师，我在系里的资料室。那时小凯所教的课程没有教材，他就自编了两本教科书。除了教课以外，小凯还每天在家写书和文章，工作非常努力。
1982年中，我怀孕了，小凯怕武汉太炎热，将我送到北京姑妈家，之后又到沈阳的叔叔家避暑。这是我第一次见姑妈和叔叔一家，大家很喜爱小凯和我。我们在东北住了两个月，小凯在沈阳给基层的管理干部讲课，我们还见到了辽宁省委书记。离开沈阳后，我们经过大连，在那里看到很多日本人建造的日式房子，给我留下了很深的印象。然后，我们乘船到上海，探访在上海的武汉大学的老朋友陈志龙。住在他家时，有天半夜，小凯突然大叫，把我们都惊吓起来。我赶忙到他的床前去看，才知道他又做了坐牢的噩梦，浑身冒冷汗。在我们以后二十多年的生活中，这种牢里的噩梦伴随着他的一生。
1983年，我怀孕七个月后，小凯将我从武汉送到长沙他爸爸家，准备将这个孩子生在自己的家里，小凯告诉我，这是杨家的传统。2月23日，小溪在长沙出生，小溪的名字是曦光的谐音，意思就是小曦光。我刚生产完，小凯说，他爸爸说男孩女孩都一样，我当时不太明白为什么说这些话，后来我生了老二以后，才明白生男孩女孩在杨家还是很不一样的。
由于小凯写了两本教材，在武汉见到了普林斯顿大学经济系的邹至庄教授。邹教授惊喜地看到一个没有上过大学的青年，能够写出这样高水平的教材，很快就帮小凯联系到福特基金会的奖学金，去普林斯顿读博士。由于小凯的政治背景，出国是一件很不容易的事情。邹至庄教授亲自给总理写信，希望能够给予帮助，总理办公室将此信转到武汉大学刘道玉校长办公室。在刘道玉校长的协助下，小凯于1983年9月带着仅有的30美元，一个人去了美国普林斯顿大学，攻读他梦寐以求的经济学博士学位。
1983～1988年在美国普林斯顿和耶鲁
小凯离开中国不久，便想尽办法将我们母女俩接到美国陪读。他每星期给我写两封信，劝我们到美国与他相聚。他非常思念女儿小溪，盼望我们能到美国一起生活。一年后，我和小溪也来到普林斯顿大学，陪小凯读书。
到美国后，我发现小凯读书很不容易，他即将面临博士资格考试。我记得邹至庄教授常常打电话告诉小凯考试成绩，给了小凯很大的鼓励。在普林斯顿大学，博士资格考试对科班学生来说都不容易，对小凯来说就更不容易了。小凯告诉我，这两年读书，比坐十年牢还难。可是不管有多难，小凯都认真对待。很快，他通过了博士资格考试。
1985年中，通过资格考试后，小凯便开始写《牛鬼蛇神录》，白天到学校做论文，晚上在家写《牛鬼蛇神录》。他发现在普林斯顿的图书馆内有他在文革时写的文章《中国向何处去？》，他对能够在国外看到自己的文章感到非常激动。这激励了他把牢里的事情写出来，所以《牛鬼蛇神录》是他在国外的第一本中文书。大概是1986年下半年，中文版写出来后，他很快找到苏珊·麦克法登（Susan Mcfaddc）合作翻译成英文。由于苏珊非常忙碌，英文版的书等我们到澳洲之后才出版。
小凯在1986年结识了索罗斯基金会，他们派小凯回中国与体改所谈有关中国改革的问题，希望他做基金会的代表。由于小凯的学业很忙，从中国回来后便谢绝了，全力以赴地做他的论文。做论文的过程中，除了吃饭、睡觉，白天晚上都在学校里。1987年初，我怀了第二个孩子，当时我正在附近的大学全日读书，又在普林斯顿大学的图书馆每周做25小时工，维持家庭生活的经济需要。刚怀老二时，反应很大，病得厉害，日夜想睡觉。小凯根本顾不上我，一心一意做他的博士论文。
1987年中，普林斯顿的奖学金已经用完了，得另寻出路。小凯在耶鲁做博士后，由索罗斯基金会提供经济支援。7月，小凯的同学帮我们搬家到耶鲁。当时租了一个教授家改良的车库。小凯的主要任务还是修改论文，每周开车从耶鲁到普林斯顿交给教授改好的部分。
当时我们在耶鲁没有朋友，又都不懂医疗保险制度，我怀孕七八个月了，从来没有去看过医生。胎儿到8个月大时，在耶鲁的医学院碰到了一个湖南老乡，她正在学做超声波，帮我免费做了检查。一切都正常，而且是个儿子。小凯十分开心，我们马上写信告诉小凯的爸爸。爸爸更是高兴，这时我才意识到杨家一直在盼望小凯有个儿子。很快健思就出生了，医药费花了5000美元，当时我们的存款都没有这么多，一半由保险公司付了，另一半由我们自己付了500美元以后，其他部分因低收入而减免了。孩子用的所有东西，全是邻居给我们的。我生完孩子后，小凯接我回家。第二天，他就又去上班了。
小溪、健思和我每天在家。日子过得很辛苦，但我们一家非常幸福。圣诞节时，普林斯顿的老朋友宦国苍来耶鲁与我们一同过节，我们非常高兴。
1988年1月，小凯为了找工作，去参加美国经济学会年会，希望在会上能找到一些面试机会。会后不久，半夜三更他突然从飞机场打电话回来，说已经没有计程车了。我带着两个孩子在冰天雪地里将小凯从机场接回家。漫天大雪，小孩在车里冻得大哭。现在回忆起来，都不知道当时是怎么开车去，又怎么开车回来的。这次会议对小凯找工作帮助不大，全家便帮他贴邮票寄求职信。好不容易在纽约大学获得一份教职，却因没有绿卡无法成行。很多朋友劝他申请政治避难，他不愿意，因为他想回去见他的老父亲。
这时，小凯开始申请其他国家的工作，包括澳大利亚，并获得了阿德莱德的一份研究工作。可能是因为过度劳累，小凯大病了一场，高烧到41～42度，两天不退。我打电话叫救护车，让他去看急诊，他不去。我只好到附近中国来的学医的学生那里，请他们到家里来给小凯看病，并给我们一些抗生素。看后，说是有炎症，但吃药后烧也不退，我只好自己带他去耶鲁医院住急诊室。一天一夜，我带着孩子一起守着。医生也找不到原因。烧没退，我们只好回家。第二天，烧才稍微退了。这时，黄有光教授从墨尔本打电话到我们家，说小凯可以到莫纳什大学工作，给他一年的教职。黄有光在电话里还说，墨尔本有很好的华人社交圈，劝我们来。于是，我们便放弃了阿德莱德的工作，选择了墨尔本的莫纳什大学。
1988年7月到墨尔本
1988年6月，我们带着两个孩子到佛罗里达的迪斯尼乐园痛快地玩了一场，还去夏威夷玩了几天。7月2日，我们到了墨尔本机场，带着两个孩子、4个箱子，坐计程车到了莫纳什大学，住进莫纳什大学招待所。
第二天，小凯就开始上班了。他当时只申请到一年的教职，现在想起来那时的担心，一年完了，我们该怎么办？很快，小凯的研究就上了轨道，在美国投出去的文章也开始在顶尖学术杂志上发表。小凯很快就升了高级讲师，教职变成了永久教职。
我们在丹德农北部买了第一个房子，小凯非常高兴。他白天到学校上班，晚上在家里写他的第一本英文经济学专著《专业化与经济组织》。每写完一部分，他便自费请杰夫·博兰修改英文，大概花了苦苦两年时间才完成初稿。所有的手稿，我们一直珍藏着。
1990年，张五常请小凯到香港大学讲学三个月。小凯在香港所挣的钱买期货全部输光，打电话回来说怎么办。我掉着泪跟他说，回家吧。那时我一边带着两个孩子，一边在墨尔本的日本餐馆打工还贷款。当时贷款利息是17%，听了小凯输钱的消息，我非常伤心，却也没有办法。等他从香港回家后，我带着两个孩子到机场接他，全家高高兴兴，我对他说，只要人回来就好了。
1993年，我们全家都拿到澳洲的护照，小凯带着我们一家到香港中文大学任教。我们便借这个机会，十年来全家第一次回到中国，看望小凯的父亲。爷爷第一次看到孙子，高兴得都合不拢嘴。我们在香港只待了半年，很快又回到墨尔本。小凯在香港所挣的钱买了股票，因公司倒闭全部亏光。从那以后，我们总结了两条“经验”：第一，不能去香港，因为香港的钱留不下来；第二，以后必须由太太掌管钱。
1994年初，我们又去了美国中部，小凯到那里任教。他每月都到美国各地大学演讲，到各个地方宣扬他的经济学思想。这时我又怀了老三。小凯去演讲，孩子们去上学，我在家昏睡。当时我们很矛盾，到底要不要这个孩子？小凯说，你做决定，我都支持。最后，我们决定还是生下孩子。半年后，我们从美国回到墨尔本。1994年11月5日，泽华出生，全家都非常高兴。生完孩子回家后，我带着三个孩子在家坐月子，小凯便去台大经济系讲学三个月。
1995年2月，小凯回来，在伯伍德买了一块地，准备建房子。由于经济上的压力，泽华刚满四个月，我就在一家公司找到工作，把泽华送到鹤凌妈妈的家里。那时，送孩子来回需三四个小时，我白天又要上八个小时的班，晚上还要准备晚饭，生活实在是很辛苦。1995年10月，小凯的爸爸和哥哥来澳大利亚，住上我们的新房，共享天伦之乐。圣诞节时，他的妹妹带着一家人从加拿大来探望父亲，这是我们一家相聚人数最多的一次，也是小凯和他父亲最为高兴的时候。
1997年底，小凯决定去哈佛两年，顺便去德国波恩大学。由于我不愿放弃自己的工作，所以决定带着三个孩子留在墨尔本。1998年7月，小凯回来将全家接到哈佛，我也把工作辞了。到哈佛后，小凯拼命写他的经济学著作《经济学：新兴古典与新古典框架》，是他第二本英文著作，很快又写了《发展经济学：超边际与边际分析》。两年时间里他完成了两部著作。
1999年夏天，我们全家从美国去欧洲。小凯带着一家人住在荷兰蒂尔堡的一个郊外，租了一辆小汽车，在欧洲国家玩了一大圈子。我们去了法国、英国、德国、奥地利，玩了一个月。每当小凯带我们外出，他总是非常高兴，特别是看到孩子们玩得很开心的时候，他比任何人都高兴。由于小孩要上学，我带孩子回墨尔本，小凯仍旧留在哈佛，完成他最后半年的研究。
就在我刚回到墨尔本不久，从中国得到消息，我妈妈过世了。我每天在家哭泣，可是又没法回去，准备年底先到北大与小凯会合，再回家处理妈妈的后事。正在伤心时，1999年11月，我们的女儿小溪被发现长有脑瘤，当时小凯正在从美国到中国的路上。我们安排了小溪做手术的时间，小凯于12月18日从北京赶回，小溪12月20日做手术，我们便在医院里过了圣诞节。这时，莫纳什大学打电话告知，小凯被升为讲座教授。小凯放下电话后，长叹一声说，这个教授的位置也救不了我的女儿。
小溪手术过程中，我在医院陪她，小凯在家照顾两个男孩。为了小溪，小凯到处寻找牧师为小溪祈祷。小溪出院不久，便碰到远志明来澳洲传教。通过朋友将远志明请到我们家里，替小溪祷告。当时祷告得非常好，远志明跟我们说，三个月后小溪的脑瘤就会完全没有了。我们简直不敢相信，因为医生说手术的时候留了靠近脑细胞的瘤子的一部分，要做放疗才能去掉。三个月以后，医院已经给小溪安排了放疗的医生，小溪做了核磁共振，发现脑瘤已经消失了，所以不用再做放疗，我们这才相信神已经把她的瘤子拿走了。我们全家非常感谢上帝。尽管小溪没有做放疗，手术后，小溪不能走路。我们每天在医院里训练她走路，再接她到学校上学，准备大学入学考试。这样持续了六个月。
小凯生病了
2000年4月，我带着两个小孩回中国处理我妈妈的后事。刚埋了妈妈的骨灰，我爸爸又得了肺癌。由于这些压力，我在中国发高烧，大病了一场。
处理完我家的事后，我住在小凯父亲家。父亲说，听很多人说小凯很有可能得诺贝尔奖，我当时对他说，诺贝尔奖现在不重要，小凯的身体健康是第一重要的。我说小凯已有50岁了，不必再辛苦了。他爸爸听了以后，认为有道理。有一天，小凯打电话给爸爸。爸爸对小凯说，不要太辛苦了，身体健康第一重要。后来小凯说，爸爸讲这话的语气和以前不太一样。听了爸爸讲这种话后，小凯心里蛮高兴的。自此以后，我才知道小凯对他父亲的每一句话都是很认真听的，他真是个孝子。
2000年11月，我和泽华陪小凯去北大、复旦等大学讲课，也去了香港。那时，我发现小凯的身体不太好，一讲话就咳嗽，什么样的药物都无法止住咳嗽。回来做X光检查，发现右肺的上角有阴影，以为是以前肺结核钙化留下来的，大意了。
2001年上半年，小凯又去台湾、深圳、湖南、南京、上海等地讲课，再加上料理我父亲的后事，他回家后，身体更不好了。可是，接着莫纳什大学开网络经济研讨会，所有重担都压在他一人身上，他要处理所有的事情。当时他的身体明显已经不行了。7月，会议好不容易完成了，可他几乎讲不出话了。那时以为是没有锻炼，他每天跟张永生打网球，回来后便大睡。我跟永生打了电话，说不要再打网球了。
8月底，小凯抽时间去看医生。做完X光后，医生马上打电话说要做CT。做完检查，医生立即安排他住院，这时我们才意识到情况不好。9月25日，他到医院做开胸手术，发现整个右肺全部是瘤子，已经是晚期肺癌，医生缝上他的右肺。脖子上也有个瘤子，使他无法呼吸，只好在喉管开了个洞，放了个管子出气。等小凯手术后醒来，发现他自己要通过喉管的管道才能呼吸，吓得再也不让我走。从那天起，我就日夜守在医院里，三个孩子便在家自己照顾自己，整整两个星期。我们经历了最为痛苦的日子，医生告诉我们这是肺癌晚期，既不能开刀，做化疗也只是暂时的。这是小凯一生中第一次发现谁都救不了他了，科学也救不了他。
小凯决定信主了。他向上帝忏悔，也跟我忏悔，希望神饶恕他。他开始每天读《圣经》，2002年2月，我们两个同时受洗。在小凯三年重病的过程中，神一直都派送基督徒为小凯祷告，讲《圣经》。小凯在2002年做了第一次见证，很多人大概都读过了。2003年，他又做了第二次见证。
2002年6月，小凯去美国开会，然后又去中国。我和泽华也一起去看小凯的父亲，后来又去了杭州、上海。小凯在上海治病，当时效果显著。大家都非常高兴。这次我将小溪和健思都带去湖南，看望小凯的父亲，这也是我们一家人最后一次见到小凯的父亲。
2002年9月，小凯的父亲病重，小凯一人回湖南看望父亲，希望能让父亲信主，以便将来在天堂再相会，可是父亲却不信。2002年10月，小凯再次回湖南，办理爸爸的后事。爸爸离开人间时，不知道小凯的病，要不然，他老人家一定会伤心的。小凯生病的三年中，两个妹妹杨晖、小成和许多好朋友都花了不少心血，各方面关爱有加，到处寻找药物和最新的医疗方法，盼望小凯的病会有好转。2003年10月，小凯又去湖南大学讲课，然后去台北。这时候，小凯的病状开始恶化，我们在台北看医生，发现癌症已转移到脊椎骨。我们马上赶回澳洲安排放疗，可是放疗却将小凯的抵抗力降低。今年1月份，他开始低烧不退。医生认为他可能只能活一到两个月。可是小凯又熬了半年，这半年是小凯一生中最痛苦的半年。
小凯在信主的三年中，他的生命真正在改变。小凯信主以后，对信仰益加虔诚，凡事先谦虚自省，尽可能站在别人的立场替别人想。遇到重大的困难，在自己无法作出决定或判断的时候，总会认真地祈祷，求主宽恕并赐予智慧和力量。他对学生的态度越来越像父亲对待儿子，他常常在家亲自将学生的论文全部算一遍，告诉学生哪些地方需要改进。他常常带学生去海边谈话，告诉他们要读什么书，朝什么方向做论文。他有时为了学生跟系里管事的人吵架，为学生争取权利。举例来说，去年他带了庞春，花了一年时间，甚至亲自去他的宿舍接他到海边去谈他论文的模型。在这一年中，庞春模型做得非常漂亮，进步很快，小凯替他感到非常高兴。
今年年初，在小凯病得很严重时，我问小凯，庞春的论文做得怎么样？小凯说，他的论文基本上做完了。今年4月，我们从美国回来，小凯马上进了医院，等他出院后，庞春拿他论文的最后一稿给小凯看，小凯带着重病将他的稿子全部改完，在上边写了副导师史鹤凌的名字，希望鹤凌指导庞春将论文顺利完成。在小凯临走的最后两天，当时小凯已经看不见任何东西了。当庞春说，老师我来了，小凯将他的手伸出来，与庞春握手。庞春哭着跟小凯说，老师你不能走，你要帮我把论文做完。小凯却摇着头，表示他得走了。第三天早上，他就走了。
小凯去天堂了
小凯重病时，很多学生和朋友都在陪伴小凯，还有外甥元元，他们帮助我日夜照顾小凯。同时，教会的朋友为小凯祈祷、唱圣歌，让小凯有一颗平静的心去见他的天父。Eddy学校的祷告会为我们一家做了三周的饭菜，送到家中，还有我的教母也给我们很大的帮助。我们全家非常感激。最后几天，我们按照小凯的意愿，把小凯留在家里而不是医院，一直到他生命的最后一刻。
小凯离开我们一个多月了。对我们全家来说，这段日子就像漫长的十年。家里的每个角落，都留下了小凯的影子，无时不在我面前出现。最难过的是在傍晚，我就像丢了魂一样，无法安定，到处寻找小凯，希望能够再看他一眼。小凯不在，我们不知该怎么办。这种痛苦，只能意会，不能言传。小凯已是我生命的一部分了，可是上帝将他带到了天国，我却还留在这世界。这好像将我的生命切成两半，叫我的整个生命都处在痛苦之中，无法生活下去。我每日在上帝的面前哭泣，带着眼泪祈求上帝给我平安，叫我不思念小凯。平时，我是一个非常乐观的人，从来不想死的事情，可是小凯走了以后，死对我来说不是一件惧怕的事了，而是我所盼望的事。
感谢上帝，小凯给我留下了三个可爱的孩子。每当我看到我们的女儿小溪，就好像看到了小凯，看到她继承了小凯感人的演讲能力、写作的天分、生活的自信和聪明才智，还有巨大的同情心。当我看到大儿子健思眼睛的时候，就想到小凯的执著、诚实，对家庭的巨大的责任感。当我亲我可爱的小儿子泽华时，他的活泼、聪明、伶俐就让我想起小凯。这时，我知道，小凯并没有离开我。他的生命在我们三个孩子的身上。为了小凯和我的孩子们，我应当坚强地生活下去，把他们抚养成人，到那时我再到天堂与小凯相见，就如他临走时我对他说的那样。
小凯虽然离开我们了，但是他的经济、宪政和文学思想由他所喜爱的学生们继承并发扬光大，他曾经对我说，他的学生就像美丽的桃李花，会开遍天下！
足　印
一个晚上，他做了一个梦，梦见与天父一起行走在沙滩上。天空上突然闪现出了有关他一生的片断，在每一个片断中，他均注意到沙滩上留下两组足印。一组是他自己的，另一组是天父的。当最后的一个片段闪现的时候，他发现，每当他处于最痛苦、最难受的时候，沙滩上的足印总是只有一对。他困惑地向神问道：“父啊！你说只要我决心跟随，你便会永远与我在一起。但为何每当我最痛苦、最难受的时候，沙滩上就只留下一对足印？我很不明白。为何我最需要你的时候，你便会离开我！”“儿啊！”神回答说：“我珍贵的儿子啊！我爱你，我亦永远不会离开你。在你最痛苦、最难过的时候，沙上之所以只留下一对足印，是因为在那时候，我正拥抱着你。”
这个故事，小凯病重时我每天读给他听。现在每当重温这段话，我便从中得到无比的安慰。
小凯走了，他的心与灵会永远和我在一起……
2004年8月于墨尔本



你的精灵永远与我们同在
——忆小凯
杨晖
（杨小凯妹妹）
告别你恍若在昨天
我在7月5日中午接到小娟的电话，说小凯不行了，我马上订了7月6日晚飞澳洲的机票。飞机在7月7日墨尔本时间6点55分着陆，行李等了很长时间，大概20分钟吧，更不幸的是，我被抽查了，出大厅时已是7点36分。在我们驶完了近50分钟的车程，于8点26分走进家门时，小凯已耗尽最后一点气息，离我们而去，那是在澳洲时间7月7日7点49分，北京时间还只是5点49分。
抚着小凯不闭的眼睛，握着小凯仍然温热的手，我的眼泪夺眶而出，百感交集的我什么也说不出，只是一个劲地、含混不清地重复：小凯！小凯！小凯……
墨尔本冬日的阳光撒满整个房间，有一段时间房间里只剩下悲伤的我和安静的小凯。我就那么坐在床前，坐在那张今年春节我来澳洲陪伴小凯，坐着给他朗读《圣经》篇章，好让他能静静地休息一会的椅子上。看着如今被病魔折腾得骨瘦如柴和迅速苍老的小凯，我怎么也想不通，那么坚强、从不向任何势力低头的小凯怎么就没抵挡住癌细胞的攻击而盍然离去！要知道，你曾是老父最后的希望，母亲心中的痛惜，兄妹眼中的骄傲，你也是整个家庭的支柱，更是你所开创事业的舵手。这个世道太不公平，你付出的最多，却没等到收获！你的壮志未酬，你的妻儿还那么弱小，你实在走得太早！
在接下来的日子中，为准备对小凯的悼念活动，我与唐人电视的蒋勤女士一道匆忙编辑了一组小凯的生平照片。看着影像中幼稚的小凯、成长的小凯、瘦削而沉思的小凯、壮实而颇有学者风范的小凯，我的思绪才开始忘掉这两年见得太多的病痛中的小凯，而回到与小凯共同度过的无忧无虑、随心所欲的童年和敢想、敢说、敢干的充满理想的青少年时期。
跟随你走过和煦的春天
在兄妹中，由于我与小凯的年龄最相近，我小他两岁，读书时他只比我高一届，所以我与他跟得最“紧”。小凯从小就是机关大院里家长们口中的孩子们的榜样，是学校及机关少年之家孩子群中的佼佼者。对我来说，小凯的优异成绩和当学生干部并不是我羡慕的，我佩服的是他总能干出些别人想不到、干不出的事情来，就我这个“跟屁虫”来说，这是最大的骄傲、信赖与依靠。
记得我们同在省委机关新湘幼儿园时，我们每个星期只能回一次家。小孩子肯定是喜欢回家的，有一次，不是星期六的晚上，他居然带着我从幼儿园翻窗“逃”回家。我们，当然主要是小凯的行动让父母大吃一惊，在幼儿园也是件大事。小凯总是想做就做，而不像我羞羞涩涩从不敢随思而行。1958年我们住在省政协时，正是“大跃进”时代，小凯居然能带着我们在院子里试着自炼废铁。三年困难时期，为改善伙食，家里喂养了一些鸡鸭家禽，小凯是最积极的饲养员，我们都笑称他为“鸭司令”。一次，阁楼上的兔子死了，他居然能像课堂上老师说的那样把它来个全身解剖，看得我又惊又喜。1962年，我小学五年级、他小学六年级时，父亲作出一个决定，让小凯带着我到北京亲戚家过寒假。父母给我们俩买了个软卧，我们两个没有大人带领的半大孩子很快就成为乘客们注目的对象。小凯沉着、镇定、睿智的态度得到大人们的一致赞扬。同车厢的是一群回北京的海军，一路上照顾我们俩竟成了他们的义务，在他们的讲述和介绍下，我们甚至吵着下车后一定先跟他们去看宽阔的天安门广场和雄伟的天安门城楼。
成长中的小凯在我们同龄人的眼中是能干大事的人，起码也是准备干大事的人。他勤于思考，敢于实践。从小学三四年级起他就开始写日记，他多次向我及他的同龄伙伴们介绍写日记的好处，既练习写作，又记下所思所想，回过头来翻看日记是一种很好的回味与享受。可惜我总是三天打鱼两天晒网，而小凯从小学到初中的日记就记了一大摞。“文革”抄家时我曾想方设法将小凯的一摞用活页本记下的日记辗转保存，只可惜在我回城后在父亲家多次的动迁中散失了。身处长沙，毛泽东的母校长沙第一师范旧址是肯定要去的。印象中，小凯对毛泽东青少年时的雄才大志很是敬仰，特别对于那句毛泽东也推崇的“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能”的儒学警句牢记于心。寒冬季节，他在家中和在学校都多次像毛泽东那样洗冷水浴，中学时每天上学都坚持跑步。我那时上学与他同路，他经常从那个湖南省委后门通向一中的长坡开始，绕着之字形向上跑，一直跑到学校。他告诉我，中学运动会上他参加的是5000米长跑，我说，那太难跑了，他说，那最能锻炼耐力。而鼓动几个同学到橘子洲头去畅泳和横渡湘江，那是他最喜欢做的事之一。
他对社会和政治问题的关心与思考很早就开始了。这与我们家的经历有关。父亲1959年被打成“彭（彭德怀）黄（黄克诚）张（张闻天）周（周小舟）”右倾分子余孽和1962年的甄别平反给小凯留下的印象很深，他曾多次和我谈起1962年他随平反回城的父亲住在省委招待所等待重新分配时的人和事。那一年，他在复旧风很浓的气氛下以优异成绩考上了长沙市一中，父亲很为他高兴，他也是省委干部子弟中少数几个凭成绩考上的人之一。逐渐长大的小凯很愿意接触社会，1964年，他曾随在省总工会工作的母亲到湘潭锰矿参加社教，体验那种与工人同吃同住的生活。那时中国的形势已很左，我们都受到很多培养革命接班人的教育，1965年小凯初中毕业时，曾闹着要到基层参加“四清”工作队，又提出要响应党的号召报考师范学校，把父母急得要命，使劲做他的工作，他才又考了一中高中。进入高中时已是“文化大革命”的前夕，我记得小凯对当时在学生中流传的毛泽东与毛远新、王海蓉的谈话很感兴趣，认认真真地抄录下来，还让我帮着抄录，对其中那些批判5分制以及中国高干与高干子女的特权等说法很有同感。我一直觉得，小凯在“文化大革命”中的许多思想都源于他的经历和教育，他是个很能独立思考的人，并且勇于实践与表达，并不像后来很多人说的，是因为父母亲被批斗而参加造反派。可惜，对于这一段历史的回顾，对于我和小凯来说只是一段永久的伤痛。
不堪回首的那个年代
1966年“文化大革命”开始时，小凯参与长沙一中谢若冰、黄杏英反工作组行动，就完全是出于他的独立思考。这是长沙中学生最早的造反行动，我的父母当时还没有遭到批判，虽然后来工作组的人把父亲的历史问题拿出来压制了他。随着谢若冰登上天安门城楼站在毛泽东身旁，他是何等的高兴。我曾亲眼看到他在省委院子里拦住一中工作组干部的自行车，那种执拗地要干部向他说清问题的神态令我印象深刻。这时的我一如既往地是小凯的追随者，哥哥的反工作组行动给了我很大的勇气，我也成为班上第一个站出来反对血统论，鼓动同学们自由出去串联的学生。第一次串联我们就是三姊妹一起走的，我们从长沙经武汉到北京，一起参加了1966年11月25日天安门广场的最后一次红卫兵接见，之后小凯就忙于到各大专院校看大字报，而我则随表姐去了大庆油田。从北方回来后，我知道小凯正组织同学步行串联到瑞金，并且还准备沿途进行农村调查。那时的那股劲头很有点像我们终于赶上了一场轰轰烈烈的大革命时代，这种气氛一直维持到1967年上半年。小凯1967年2月的第一次被捕，我的触动并不大，因为那时被抓的造反派太多了。妈妈却吓坏了，在妈妈的催促下，我用自行车驮着她到小凯被关押的湖南绸厂，可是看守拒绝我们看望小凯。往回走时夜黑风寒，妈妈坐在我的身后一声不吭，看着妈妈那种焦虑的神情，我这才感到事情没有我们想得那么天真。
1967年年中，长沙的“文革”形势比较混乱，武斗和死人的事经常发生。我这时虽然也参加了和哥哥一样的红卫兵造反组织“长沙红中会”，但态度比较消沉，一般就跟同学们出去看一看，没有什么行动。记得1967年夏天的一个中午，妈妈找到我们学校寝室，把正在睡午觉的我叫起。那时我和哥哥都住校，很少回家，父亲被隔离在单位，妈妈虽不被允许回家但在单位还比较自由，我的学校离妈妈的单位很近，妈妈是听到外面武斗的消息寻来的，为我特别是哥哥的处境而担忧。她一再叮嘱我，叫我一定劝劝哥哥，不要那么“冲”，说我们还年轻，不懂得事情的轻重。这是我最后一次见到妈妈，可母亲那种对于孩子们的担忧和痛惜令我年轻的心第一次颤动。我知道，那时哥哥基本是红卫兵造反派默认的思想家，我不断听到他的言论和文章的消息，对他是又敬佩又担忧。敬佩他敢思敢想敢说，担忧他那些激进想法总是那么鹤立鸡群、不合时宜。1967年下半年，有一次我专门跑到一中找到哥哥，和他讨论当时的形势和他提出的一些观点，在他面前我从来都不是雄辩家，他批评我散布灰色论调。
1967年下半年，随着湖南省革筹小组的成立和长沙“工联”的“正统”化，与之相对立的“省无联”（红中会是省无联的学生组织之一）受到越来越多的批判和舆论压力，到哥哥的《关于组织与建立毛泽东主义小组的想法》、《长沙知识青年运动考察报告》和《中国向何处去？》的文章相继抛出来时，对当时长沙“省无联”类的“极左”造反派的批判舆论已如黑云压城。我听说哥哥这时离开了长沙，想避避风头，我则在“一·二四”批示的前夕——1968年1月23日早晨听到母亲自杀的消息。我第一个跑到母亲的单位，闹着要见母亲。记得23日下午母亲单位的人叫我去时，我首先见到的是满院的“揪出省无联‘黑手’——陈素”的大标语和大字报。我先被叫去谈话，单位造反派头头是看着我们兄妹长大的人，在一通革命道理之后，他突然感叹道：小凯我看着长大，年年都是三好学生，成绩又好，怎么会走上这条路？我突然激愤起来，争辩道：哥哥不是反革命，妈妈也不是黑手，你们都是乱说！之后我边哭边历数当时的大字报及报纸上对于哥哥和我们家的编造和诬陷，直至声嘶力竭。晚上，他们叫来了父亲，我们一同去看了妈妈的尸体，默视着母亲被收殓。
那天晚上我几乎没睡，就着月光和眼泪写日记，可惜后来那几页日记怕被工作组当“罪行”而被撕掉了，但我肯定是指责了哥哥，我不知道那时他在哪，但我知道妈妈的死与他有很大关系。我能体会到体弱多病的妈妈在当时的气氛下，对心爱的儿子可能是黑暗的前途感到绝望的心情，对当时的形势也没了任何指望，用后来爸爸的话说，妈妈是被逼死的。在单位，他们给我看了据说是妈妈遗言的一个笔记本，那应该是在1967年年底左右写的，很短的一段话，除了对我已成婚的大哥大嫂有几句交代外，对我们三个小的就是让我们当个好农民和好工人，在那时她希望的是我们能过上平静的生活。妈妈的这段遗言我传递给了哥哥，在哥哥逃离长沙前他曾给我带过一个字条，写到了妈妈，但他却没有妈妈悲观，他仍然坚信他的观点与理论。
1月24日晚，那个著名的“批示”就在长沙大街小巷广为广播。大约是批示后的第二天还是第三天，红中会一个与我哥哥走得很近的同学在我们学校门前的路上堵住了我，递给我一个条子，是哥哥的笔迹，说他现在很好，想到外地去，问我能不能给他搞到一点钱，同时，请我找一张妈妈的照片带给他。父母的工资当时都冻结了，机关给我们每月18元的生活费，我手上并没有余钱，所幸我在家里的书柜内找到了父母遗留在书籍里的几百元钱。我给红中会的同学带去了200元，还带去了妈妈的照片和我的同学陈玲琅以及从武汉来找曦光未果而留在我这的哥哥一中初中同学曹某[1]的地址。我的意思是哥哥如果没地方去可去找他们，一个是我最要好的同学，一个是曹某，他也曾对我这么许诺。没想到哥哥后来真到了陈玲琅家，一直住到离开长沙，并托陈给我带来了那个字条。离开长沙后他也直接去了武汉，却被曹出卖在长江大桥上。曹曾在哥哥的同学们中备受指责，我也很懊恼怎么给了哥哥这么个地址。今年春节，我在澳陪伴小凯时他说到了曹，他告诉我2003年他回长沙时与同学们有一次聚会，在大家都指责曹时，他却表示了对曹的理解，认为自己曾是中学政治老师的“爪牙”，批判过曹的日记，也使曹受到伤害。
哥哥被抓回长沙的第一次批斗会在长沙一中，我去参加了，虽然在会场的角落，但对哥哥的无穷批判和凌辱使我的心灵受到极大伤害，特别是在校园内游斗时，哥哥鞋也掉了，衣衫凌乱地被人呼喝推搡，使我再也看不下去而悄然离去。以后他的批斗会我再也没去过，只是开始奔波于河西父亲的“学习班”和关押哥哥的城南左家塘看守所给他们递送东西。这时的我再没有“文革”初期的激情与理想，也不再关注那些观点的是非争辩，我想起的是母亲的嘱托和母亲走后我应承担起的对亲人的担忧和关爱。给左家塘送东西被审查得很严，一些书籍哪怕是英文的《毛泽东语录》和马列单行本也不让送，所以每次只是送一些衣衫和日常用品。很多年后，当我看到哥哥的那本《牛鬼蛇神录》时，我曾深深地自责，当时的我太年轻太不懂事，正值20岁青春年华的哥哥曾经那么饥饿，我却没想到给他送点吃的，或者想办法给他悄悄地送进去一点营养品。1968年12月我下乡后，送东西的任务留给了妹妹小成，但小成在1969年也离开长沙去了山西。1969年哥哥被正式判决后，一段时间内我们与他失去了联系。
1970年冬天，我在插队的湘西南村落接到一封写到我的中学再转来的信，我惊讶地发现这是哥哥的来信。信的大概内容是，他已到了劳改农场，很长时间没有接到家人的信息，其中一句话我印象很深，就是他不希望家人与他断绝联系。我至今仍深记读那封信时的心情，我很感谢我的学校能把这封信转给我，立即决定这年春节一定回长沙，并去农场看望哥哥。自从1968年12月到达农村后，我还没返过一次城，正处在情绪十分低落、埋头只干农活的状态中。那年春节我回到长沙，并根据信上的地址奔到岳阳，再渡过洞庭湖，来到建新农场。第一次农场之行在我的记忆中难以磨灭，那天我找到哥哥所在的三大队时天已很晚，随便在大队的食堂吃了点剩饭菜，就等着与哥哥的“接见”。在队部的一间办公室，哥哥被带来与我相见，见到我他十分高兴，一口气问了家里的很多事情。两年多没见，我觉得哥哥变了很多也瘦了很多，劳改队没左家塘管理那么严，我们可以比较随便地说一些话，直到管教干部说“号子”里已到就寝时间催促哥哥回去。那一夜，劳改队安排我住在他们大队部晒谷坪中的一排茅草房内，一排草屋仅住我一个人，冷彻的湖风从满是缝隙的芦苇墙灌入，昏暗的灯泡随着风声在屋子上空晃来晃去，床上的被子又黑又硬，我和着衣根本不敢入睡，几次走到坪上遥看不远处哥哥他们居住的那个有着高墙铁丝网，还有炮楼和荷枪实弹的士兵巡逻的犯人驻地。我无法想象哥哥他们在那里面的生活，以我当时所处的境况，他们应该更加糟糕，所以，那一夜我的心情十分沉重与难受。第二天早上我要求与哥哥再见一面，可没被允许，他们说他要出工。我跑出去，正看到他们从高墙的小门洞中鱼贯而出，走向远处的田野。
之后每年我都在春节回长沙时去到农场看望哥哥，逐渐适应了建新农场那种阴冷的空气，认识了哥哥的小师弟—卢国安。哥哥总是事先给我写信，告知需要些什么东西，要的最多的是书籍，我每次都用旅行包给他拎来《资本论》、英文辞典和数学书等，1974年父亲回长沙恢复工作后，更带去了父亲的关心与爱护。记得有一年我离开三大队准备搭车回岳阳时，田间小径上跑来两个人，一个是我认识的卢国安，一个并不认识，他们交回我给哥哥带东西的旅行包，并示意里面有东西，看着他们神色慌慌地躲避着干部和武警，我心里很紧张和害怕，拎着包赶紧向汽车站跑去。回来后一清点，是一大沓哥哥写的对当时形势的看法，特别是对1972年邓小平初次复出后出现的很重的复旧风潮的评论。我心中嘀咕，哥哥怎么本性不改，仍在这大放厥词。我不知将这些东西收藏在哪好，记得是放在床板底下，很遗憾，后来这些东西就没了踪影。
随着“文化大革命”走向结束，建新之旅越来越轻松。这主要是在心情上，哪怕我曾因为没赶上回岳阳的班车而徒步70华里走到洞庭湖边。我再也没住过茅草房，最好时住的是场部干部招待所。特别是哥哥到农场子弟学校教书后，行动便自由多了，我曾看过哥哥在学校上课，还结识了与哥哥处得很好的农场干部子弟出身的李老师，1989年我再回建新为哥哥英文版《牛鬼蛇神录》拍照时就和她同眠同聊于她在子弟学校的宿舍。1977年哥哥刑期将满在出监队时，为争取能按时释放，我也在思绪不安的哥哥的示意下，积极地对出监队长周某行贿，那是我第一次给这样的干部送礼。后来周某执法犯法出了事，省公安厅曾找我去询问，把我也紧张了一把。其实，我是在很多年后才看到香港版的《牛鬼蛇神录》，我很感慨哥哥能将那一段经历记下来，他还是那么勤于思敏于行。文章中几处提到了我，看过书又认识我的人都感叹我们的不易，我却十分惭愧。那几年，我并没给哥哥更多的支持和安慰，我就像他在书中所批评的那种“一半像家畜，一半像魔鬼”的人，在与他的相见和给他的信中常常讲“大道理”，俨然第二管教。我知道他很不喜欢这一点，可是出监后他对很多人说起过对我的感激，小娟也多次与我说起小凯很珍惜我们的这段经历与情谊，就连临终时的小凯也还记着我，在他的“最后的愿望”中留下了对我的关爱，接到小娟给我寄过来的文书，我真是热泪涕泣。
你的精灵永远与我们同在
出狱后的小凯还是那么满怀抱负与追求，父亲这时对他的支持最大。因为杨曦光的名声太大，哥哥在出狱后找工作和想参加高考的努力总是因政治问题而受阻，父亲就带着他和后母等出去旅游，说是让哥哥放松心情，见识大好河山。小凯曾多次与我说起那一段庐山、苏州、杭州之行确实使他心境开阔，重拾勇往直前的信心。这时的小凯很想继续在牢狱中并不系统的知识学习，高考不让考，他就到在湖大任教的父亲的老同学彭教授手下旁听了一年的大学课程，后在父亲的老朋友时任湖南省出版局长胡真的帮助下，在邵阳新华印刷二厂当了一名校对工，结识了后来的太太吴小娟。在新印二厂时，哥哥仍没放弃继续深入学习和研究他在监狱中所钻研的经济学理论，曾准备参加中国社科院的研究生考试，结果不给准考证。这时在父亲老朋友李锐的帮助下，请于光远过问了小凯的处境。1980年，于光远筹建技术经济研究会时，把小凯借调到了北京，并参加了计量经济研究所[2]的研究实习员考试，成为该所的研究实习员。后来小凯与我说起他出狱后到北京的那几年时很是兴奋，认为那真是一个改革开放的春天。许多被打倒的老干部、老知识分子复出而弹冠相庆，思想开放并开始向西方经济学习使他有机会参加了很多交流会，更重要的是，小凯自己在这两年中也异常活跃。在整理小凯的遗稿时，我发现在计量所时，他一年就发表了23篇经济学方面的论文，还参与了对国民经济线性规划模型的设计。正是由于他的这些成绩，1982年，武汉大学聘请他到新成立的经济管理系任教，而小凯决定去武汉的一个重要因素是他能与太太小娟和刚出生的女儿小溪共同生活，因为他的政治问题，他根本进不了北京户口。在父亲的支持和帮助下，他也一直在为他的反革命罪进行申诉，甚至把状告到中共中央，直到胡耀邦出面干预，几经周折，到1983年出国前夕才获完全改判。
历经劫难的小凯对父母倾注了深重的感情，而父亲对“尚能争气的小凯”更倍加关爱和引以为豪。1982年《光明日报》在头版第一次公开报道杨小凯时，父亲高兴得遍打电话广告亲友；1983年小凯出国前，父亲作下了在家族内广为传颂的“甜甜苦苦一家尝”的七律；1990年父亲得知小凯在世界经济学界崭露头角，被收入《世界名人录》后，更写下《沁园春》一首，以“喜获佳儿，八载相约，此愿得酬”（父亲与母亲曾相约，为投入抗日战争，暂不要孩子，直至到东北后才有了小凯）来告慰仙去的母亲。小凯对父母的牵念也一直萦绕在心。小娟曾对我说，小凯拿到博士学位后，有一美国大学相聘，但因身份问题而拿不到工作签证，有人提议小凯以他在国内的经历申请政治避难，但小凯反对这么做，他说他还要回国看望父亲。1995年，小凯接八旬老父到澳洲小住，让父亲尽享天伦之乐。2002年9月至10月，父亲病危，小凯不顾重病在身和旅途劳顿，一月内两次赶赴长沙看望和送别父亲。他鼓励父亲与疾病作斗争，父亲则笑着说要等到看小凯拿诺贝尔奖。父亲不知从哪里听到了这种说法，这个希望最后真成为父亲临终的期盼。在我陪伴父亲的最后一夜，父亲曾悄悄告诉我，他不会走，他要等到那一天！
早逝并以那样一种方式结束生命的母亲一直是小凯心中的痛。出狱后、出国前和每次回国时，在望江陵园与母亲相见时，小凯总是沉默不语。他悄悄地在家中找到父母在延安时期的一张珍贵合影带回了澳洲，下次回国时，一张修整一新、加工放大的父母历史照被他放到了父亲书柜中最显眼的位置。如果说小凯自信而坚强的个性来自父亲，那么善良仁爱之心和厚道谦和之性则出自母亲。母亲在湖南省总工会工作十余年，一直是亲和力很强、受人爱戴的干部。1998年，小凯的中文著作《经济学原理》一书在国内出版时，他在扉页上赫然题上：“献给已逝的母亲和饱经风霜的年迈的父亲”，对父母的敬重和对母亲的追思饱含其中。
雨过天晴之后，我与小凯的关系反倒没有过去那么紧密，可能是大家都忙于生活，抑或是我逐渐地现实与平庸。1979年小凯赋闲在家时曾燃起过创作的热情，当时我正在师范大学读文科，他把他写的第一篇小说拿给我看，是一个以红卫兵造反及武斗为背景的爱情故事，我以内容太政治化而给他泼了冷水，我想他肯定大受打击。不过，我听说他写《牛鬼蛇神录》时对他很支持，我以为他会写成自传体，却惊讶于他的这种“无主题”的新颖结构。我问他为什么写成这样。他说他最希望记下的就是牢里认识的这些朋友，那是一个特殊的“浮世绘”。他说牢里的故事太多、太有意思，也耐人寻味，还有好多故事他没能写出来，如老地主、国民党军官等。他到北京后还常常给我写信，谈他的理想抱负和针砭时弊，我却对这些没什么兴趣，我想他肯定对我有些失望，但我们的亲情关爱仍在。1983年，我出差路过武汉去看望小凯，火车在凌晨两三点到达武昌，小凯骑着自行车来接我，我们在寂静的东湖边边骑边聊。小凯告诉我，他一定要在35岁前出国，邹至庄教授愿意推荐他是个很好的机会，他一定要抓住。还好在他出国的问题上，除了他自身的努力外，邹至庄教授、时任总理、刘道玉校长，都给了他帮助。我这时才感觉到，除了我们的亲情、友情外，他已进入更高的层次与境界。
小凯出国后，大约有十来年的时间，我们的联系很少，包括他写给父亲的信也又少又短。我们只知道由于英语基础不好，上完课后他常常要借别人的笔记抄，每天两三点钟睡觉是经常的事。他在信中跟我们说，美国是“中年人的战场，老人和孩子的天堂”，他现在正要拼命在战场上奋斗。在小娟和小溪去了美国后，为恶补英语，他规定在家不能说中文。他后来告诉我，有一段时间他几乎不看中文，不写中文，不讲中文，难怪在他写回家的信中总有空着字的句子，那是他忘记写的中文字。我们曾对小凯的这种全盘西化不甚理解，在他早年有限的几次回国中，他几乎对中国的变化与事情一无所知。直到他生病后与我聊起那一段，才知道他那有名的“先爬进去，再走出来”的定则，我这才理解了他全盘西化的良苦用心。他告诉我，他一直坚持不吃“中国饭”，而是要用自己的学术努力在西方主流学术界搭建中国人自己的平台和道路。十年后，他终于有所成就，并以他的学术理论回报祖国。
小凯在学术上有所建树后，开始在世界各地讲学和任职，到哪他那种关注国情、热心政治的思维都时有表露。1999年，他到西欧几个国家讲学，曾给我寄回一篇《欧洲印象》，其中对法国的中央政府制度、德国的联邦制度、英国皇室的复辟、自由城邦制和公民自决等多有感观。1998年后，小凯开始频繁回国讲学，并以极大的热情关注中国的改革与发展，他以经济学家的眼光分析中国的制度缺陷和发展问题，他所写的《宪政与改革》、《后发劣势》等文章都引发了国内学术界甚至高层极大的关注与争论。他也关心家族的历史，时刻不忘做社会调查，他曾与父亲长谈家族的事情，并做下笔记，后来，他把这些都写进了我们为父亲编辑的《周年祭》一书中《我的父亲》一文。2000年春节，我与小凯、大哥一同去湘潭老家祭祖，在农户家休息时，他向农民问长问短，他说他很想看看湖南农民的实际生活状况。
2001年9月，小凯因久咳不愈作了检查，结果是四期肺癌，告知结果的电话是小凯跟我说的，电话那头的小凯声调十分缓慢与平静，他说肺癌在癌症中是比较好治的，但医生不给他开刀，他要我给他找中国的医生给他开刀。看得出癌症的诊断虽然对他是个打击，但对命运的劫难，他并不善罢甘休。他不甘心澳洲医生对他的悲观估计，像研究学问一样开始钻研对疾病的治疗，并以极大的毅力与耐心开始了长达近两年的步行锻炼。在小凯去世前，我到过澳洲三次，除第一次在小凯的陪伴下从南到北在澳洲游玩了一回外，后两次的作业主要都是陪着小凯走路，哪怕在长沙给父亲开追悼会时陪他在长沙烈士公园走，到深圳后陪他在梅林水库走。他说毕竟是湖南的山水养育了他，他喜欢北半球的植被，他的身体也适应中国南方温暖、潮湿和季季都绿意盎然的气候，他甚至希望能在老家修一座房子，能在退休后回来住一住。只可惜他的病发现得太晚，虽然经过他自己与大家的努力，有一段时间病情得到了控制，但终因癌细胞扩散至骨髓而无药可治。
小凯得病后开始信奉基督教，并以学者的态度写下了颇有篇幅的“见证”。我看到小凯去世后网上对小凯的评论，在这一点上是最受疑惑甚至批评的。我不信教，最开始我对小凯的这一重大转变也很不理解。小凯对我说，基督教存在有两千年，在西方社会有这么多人信仰是有缘由的，你应该去了解它。我说，从我与你们的教友们的交往中，我感觉这是另一种形式的社交圈子，是一个互相帮助的团体。小凯说，他最初对基督教的理解也与我一样，但是后来发现并不完全是这样。有人说小凯的信教表现了他的软弱，以我的体会，基督教给了他战胜疾病的希望，并为他营造了一个支持、鼓励、安慰的氛围。在我有限的陪伴小凯的日子里，我参加过他们的《圣经》学习班，听他们讨论过如何面对死亡，最使我有感触的是集体为小凯进行的祷告，那种通过手与手相握的传递以及每个人的祝福，使任何一个弱小的人都能获得极大的支持与安慰。“他赦免我一切的错过，医治我一切的疾病。他从地狱中救赎了我的性命，并且以慈爱的怜悯环绕我……”《圣经》的这些篇章无疑给时时刻刻在与病魔搏斗的小凯以信念的依靠。小凯告诉我，基督教的许多教义是永恒的，如对人的爱、兄弟姐妹的平等等。我发现，病中的小凯，在教义的感召下对自己进行了全面的反省，包括他对功名追求得太过强烈，包括他太玩命于事业而疏忽了家人和孩子。他对我说，得病信教的三年，是他最平静的三年，如果“自然疗法”（指练深呼吸的气功和行走锻炼）真能医治好他的病，他可能放弃他的经济学，去做一个普通的人，或者干回他在狱中干过的泥瓦匠。
在最初与小凯讨论基督教时，小凯就曾劝我也信教。小凯笑着说，信了教我们就可以在天国相见了。今年春节，我和小成先后去澳洲陪伴小凯，小凯又提起这个话题，希望我和小成都能信教，将来都能在天国相见，这似乎成了小凯最后的心愿。事后我跟小凯说，你相信天堂，我们就相信有天堂，只要我们都信它的存在，我们就一定能在天国相见。其实我要说的是，不管有没有天堂，虽然你的身体将不复存在，但你的智慧和思想将永远照耀着我们，你的精灵不论是在人间抑或天堂将永远与我们同在！
2004年8月20日
[1]《杨曦光撰写〈中国向何处去？〉前后》一文中提到出卖杨曦光的是赵某，可能存在个人记忆偏差。——编者注
[2]查中国社会科学院数量经济与技术经济研究所发展简史，1980年时该所名为技术经济研究所。——编者注



与哥哥一起度过的最后时光
杨小成
（杨小凯妹妹）
窗外寒风夹冷雨，萧萧瑟瑟，今年加利福尼亚的秋天格外的冷。我坐在窗前，盯着那挂在树梢上的几片飘零的树叶，在冷风中摇摇坠坠地挣扎着，眼看就挂不住了。一阵冷风袭来，随着枯叶的飘落，我不由得一哆嗦，与哥哥在一起度过的最后的日子悄然涌上心头……
八年前，也是这么个凄冷的秋日，我一点儿都不记得接到哥哥的电话时自己在干什么，可那欲哭无泪、痛彻心扉的感觉仍旧凛凛如生。当时哥哥的声音有点沙哑低沉。他告诉我，活检的结果出来了：他被诊断为肺癌晚期，已经扩散，只有三个月的生存时间。
回想起来，那时哥哥断断续续地咳嗽已经有一年多了。他工作起来很拼命：国内外奔波着讲学，没日没夜地写教材，根本没有想到要检查身体。直到实在是呼吸有困难了，才自己抽空去医院做了CT。没想到竟是最坏的结果。
后来我找到当时美国的肺癌新药IRRISA，安排哥哥参加了IRRISA在澳洲的临床试验。那时哥哥活检开刀后身体很虚弱，可是却仍对前途充满希望。他对我说：虽说肺癌只有5%的痊愈率，可是这几年不断有新药出来，现在我是在跟时间赛跑，只要我能坚持三到五年，相信一定能有办法治愈的。大洋彼岸电话这端的我，想到哥哥一生多灾多难，禁不住热泪盈眶。
自从哥哥被诊断为肺癌，我们通电话的次数多了很多。面对猖獗的癌细胞，远隔重洋的我，第一次感到自己是多么无能为力。唯一能做的就是常常给哥哥打电话，彼此鼓励。哥哥告诉我，他的主治医师说，像他这样不能开刀的晚期肺癌目前没法医治，医生所能做的就是拖延时间、减少痛苦。就这样，哥哥被薄薄的一纸诊断书宣判了死刑。刹那间，无情的判决将哥哥从成功的巅峰一下子推进了死亡低谷，巨大的反差、绝望的心情，使哥哥在精神上受着非人的煎熬。加上肉体的痛苦：那种无休无尽的疼痛，稍一动弹就要窒息的无奈，好吃的不想吃，想干的不能干，万念俱灰，就像到了世界末日的感觉。癌症像一个鬼魅缠身，瞬间就可能让人完全解除武装，丧失自信心。唉，疾病本身就是一场炼狱，最容易摧毁人的意志，更何况是这种绝症。
可是面对癌症这个恶魔，哥哥并没有放弃，而是开始了他长达三年的抗争。他制订了新的计划，开始与病魔抢时间：改变饮食习惯，完全使用健康食品；制定每日锻炼程序，强度可与“铁人”训练媲美；全力以赴配合肺癌治疗方法研究，一组化疗之后，哥哥成为澳大利亚第一个使用那时还处于第三阶段试验的IRRISA。IRRISA的一个主要效用就是“改善病人生活质量”，哥哥用了半年以后果然感觉良好，除了胸部有时还会隐隐作痛、呼吸有些困难以外，外人几乎很难看出哥哥是患了绝症的病人。
那段时间是我们满怀信心和希望的日子。曾上过死神黑名单的人，就更能体会生命的价值。哥哥刚感觉好了一点，他这个将事业当成生命的人，就又开始琢磨怎么充分利用剩下的时间。2002年5月，诺贝尔奖得主布坎南教授在美国南方开了一个研究班，准备专门讲授哥哥的新兴古典经济学与超边际分析方法和理论。虽然当时哥哥的学生们怕老师吃不消，自告奋勇要去代讲，可哥哥却非要亲自去，说是机会难得，可以趁机好好宣扬一下自己的新理论。
6月，讲完课后哥哥到旧金山我家住了几天，我们一起去了附近的斯坦福大学医学院癌症研究所，希望能听听那里的专家的意见。这是我们兄妹俩自打诊断结果出来后第一次见面。哥哥看上去瘦了一些，最明显的变化是以前幽默、多话的他现在却十分沉默。候诊的几个小时里，我与哥哥紧紧相依地坐在一起，身体上感到哥哥传来的体温，心里感受到的是骨肉相连的亲情。我们默默地看着周围同病相怜的病人和家属：有的刚做过化疗，在药物的摧残下脸色苍白、头发都掉光了，与陪同的亲人相拥着；有的已经骨瘦如柴，自己无力行走，被家人用轮椅推着。那是一个令人感到绝望、窒息的地方。一想到今后哥哥也会变成这样，我的眼泪就按捺不住地要往外流。
余下的几天里，我白天陪哥哥去爬山、快走。按哥哥的说法，这是他和体内癌细胞的争夺战，现在他的肌肉比以前强多了，没准真能从癌细胞嘴里抢食呢。有天吃过晚饭后，哥哥一个人坐在客厅里，似乎陷入了沉思。西斜的阳光透进来，照在他的身上，在对面的墙上留下一个孤零零的身影。我重沏了一壶龙井茶，放到茶几上，在哥哥身边的沙发上坐下来。一时我们俩谁都没有说话，客厅里又重归一片寂静。哥哥是个从不诉苦的人，想起哥哥几年来身受的折磨，我不由得心痛如绞、欲哭无泪。那时斯坦福医学院的结论已经出来了，与澳洲医生的结论一样——非小细胞肺癌晚期，已经扩散。
再见到哥哥，是一年多以后的事了，此时距医生宣布的“三个月”的大限日已有两年。哥的病情时好时坏，牵动我们的心情时喜时忧。总的来说，哥哥的身体是一天不如一天了。哥哥来电话说对西医彻底失望了，想趁现在身体还行，回国看看是否有其他治疗方法。除了看中医治病以外，哥哥还有一个小小的愿望，就是希望将他的经济学理论推广到国内去。
哥哥那次在上海开了“亚氦刀”，又在北京、上海、长沙等地讲学多次，接着又到台大讲学一个月，每周给研究生上两节课，其间再加上一些另外的学术安排。2003年11月，我到台北陪同哥哥小住。看到哥哥日渐消瘦的脸上那熟悉的笑容，我的心沉甸甸的：可怜的哥哥，这一辈子没有过上几天好日子。眼看着现在事业成功，快熬出头了，却被病魔缠身。当时我就暗下决心，当尽我之能让他这一个月里过得舒舒坦坦、快快乐乐。
住在台北，感觉就像住在内地的城市里一样：语言是相通的，饮食是熟悉的，人看起来也都似曾相识。早上起来，我和嫂子一起到台大教工食堂买早餐，然后回来给哥哥炒两个小菜下饭。吃过早餐后，我陪哥哥去游泳。泳后一般就会有教授或学生来访，讨论课题或请教问题。如果来人是中青年健壮者，哥就会建议：边走边聊吧。于是大家就上路了，有时是附近的小山，有时是远处的阳明山。
这时的哥哥已很瘦弱了，看起来也比实际年龄老很多。爬山时不再像一年前那样健步如飞，让我追赶不上，而是我得几步一回头地等他。当哥哥和同行们讨论学术问题时，我就在旁边静静地听着，有时哥说到兴头上，那被病痛折磨得有点变形的脸上又重焕光彩，人也整个儿精神起来。然而，更多的时候只有我们兄妹俩一起走，最常去的地方是台大教工宿舍旁边水厂里的松柏林。我们就这么慢慢地走着，款款地聊家常。安静的林子里，除了我们轻轻的脚步，低声的交谈，就只有鸟儿在歌唱。就是在这静静的树林里，哥哥与我谈起他皈依基督教的来龙去脉。当时我非常地不理解，像哥哥这样的科学家，以挑战自然为己任，为人类的创造性而自豪，怎么会信神呢？哥哥说：“科学是一个无底洞，越钻得深，越感到自己的渺小、无能和无奈。在这种茫茫然中，也就容易相信世上有超自然的力量存在。尤其是在人类感到对自然无能为力的时候，只有神才能给予绝望者信心。”哥哥还告诉我：“如果我能逃过这一劫，我将放弃一切，终身传教。”是啊，世上有几人经得起癌症的煎熬？坚强、自信如我哥，现在也不得不低头了，向上帝低头、皈依神是自然而然的事。那时哥哥诚恳地要求我：“小成，信教吧。只有你信了教，将来我们一家才能在天堂相见。”我没有说话。静寂之中，只听风声在林中轻语。
在台北的日子，可能是因为和哥哥在一起吧，感觉过得飞快，眨眼工夫就一个多星期过去了。可是眼看着哥哥一天一天地越来越虚弱。台北医院做的MRI说是癌细胞有可能转移到脊椎。我陪哥哥一起去见了医生，医生建议做放疗。看得出哥哥心里很不安，怕拖延治疗会使病情恶化；可这边和台大签好的合同要讲学一个月，哥哥是个实诚人，不愿让主人为难。考虑再三，还是治病要紧，哥哥决定提前回澳洲做放疗。
与哥哥台北分手后，我回到美国家中，才知道自己失了业。看来老天有心让我们兄妹俩多相聚，一个月后，2004年2月，我又动身到澳洲去看哥哥。再见到哥哥，我不由得心中一惊：才两个月不见，哥哥又瘦了许多。最让人焦心的是哥哥现在老发低烧，吃几片退烧消炎片，好个一天半天的，明儿药停了，体温就又上来了。瞅着哥哥这么分分秒秒地受折磨，我心里那个苦啊，真是恨不能割下自己健康的躯体给哥哥换上。每天上午，哥哥有时会感觉好一点，这时我就开车和哥哥一起到他喜爱的山顶公园去慢走。路过道旁绿树环绕的小屋，哥哥告诉我，这里是他心仪的地方，如果能够长眠于此，足矣。下午，哥哥烧得实在难受了，坐也不是、站也不安，就躺在床上让我给他读《圣经》。这时候，房子里静悄悄的。孩子们都上学去了，嫂子在睡午觉或做瑜伽，哥闭着眼睛躺着一动不动，只有他那急促的呼吸声让我知道他还醒着。于是我就给他读《约瑟王出征》。勉强读了几段，那香港出的繁体中文版《圣经》语言枯燥、文字生涩，读了半天也不知所云。我不耐烦了，将书一放，大声抱怨说：“这什么跟什么呀，翻译得狗屁不通。”哥睁开眼睛，微微一笑，用微弱的声音说：“小成，看你这性急的毛病，多大也改不了。要不你就读英文的吧，或者这本《Lightening》是解读《圣经》的，写得不错。”就这样，我一字一句地读着，不时地停下来听哥哥给我解释着，《圣经》中的话也就这么慢慢地渗入了我心。读着读着，哥哥的呼吸开始变得平缓，渐渐地沉入了梦乡。
我到澳大利亚时，哥已经这么断断续续地发烧一个来月了，主治医生早就建议哥住院，再做一个疗程的化疗。可是哥哥一直犹犹豫豫不肯住院，一是怕嫂子又要照顾孩子，又要到医院送饭、陪他，忙不过来；二是不愿一个人孤零零地住在医院里，看不到心爱的孩子们。现在我来了，将做饭、送饭、陪伴都包下来，嫂子也答应周末带孩子们去医院看他。所以等到病房一有床位，哥哥就住进了医院。
哥哥在医院住着打了几天针，烧是退下去了，要不要再做一次化疗呢？化疗对身体的摧残很厉害，好坏细胞一起杀；可不做癌症又无法控制。一贯沉着、自信的哥现在看上去很彷徨、犹豫。“小成，你说我要不要做化疗呢？”哥哥迟迟疑疑地问。我一下子怔住了，一生自信、顽强的哥哥一贯都是我的主心骨，在我这个小妹妹眼里，哥哥无所不知，无所不能。可如今在癌症恶魔的摧残下，昔日强大的哥哥变得多么软弱、多么无奈啊。可是哥哥毕竟不是一个任由命运安排的人，他的求生欲极强，他还年轻，还没有真正地享受过生活，不甘心就这么放弃啊。“哥，”我小心翼翼地握着哥那苍白、瘦骨嶙峋的手，“那我们就听医生的，再做一次吧？”
在医院里陪伴哥的日子里，我们谈了很多。哥哥先跟我说他给太太作的安排，可以让她日后衣食无忧；又向我倾诉对孩子们的担忧；还说到他事业上的成就，对学生们的厚望。接下来的一个多月里，我哥就这么医院、家里两边轮流住着。最后一次化疗后，哥的身体更是每况愈下。我刚来时还可以开车带哥到山上走走，这些天来，哥就只能在屋旁的两排杉木中徘徊了。记得这几十棵杉木是十年前我和爸爸来时哥哥亲手种下的，现在已经长大成材：挺拔的身躯高达两层楼，常青的枝叶覆盖着一条几十米长的小径，哥哥每日的脚步将小径的中间磨出了一道浅浅的沟痕。
待到夜深人静，全家人都进入梦乡时，我就坐在电脑前写下每天哥哥的情况，用电邮寄往世界各地那些深切地关心着哥哥状况的亲友们：
星期二
小凯还在医院。今天红、白血球指标都较正常。没有发烧。昨天下午开始使用一种新抗菌素，效果较好，今天胸痛减轻很多。上午我和他在附近慢走了一小时，感觉还好。
小成
星期四
今天气管取样检查。术后呼吸感觉畅通些，明天看结果。如果是细菌感染则用抗菌素，如果是癌阻塞则用激光治疗。
今天总的来说和昨天一样，还可以，没有发烧。
小成
星期五
气管取样检查结果：癌症引起的感染。抗菌素有一定程度的作用但根本上还是要控制癌细胞生长。今天感觉不错。下午又开始了一轮化疗，所以今天没有出院，明天出院。
生物治癌新药Erbitux澳大利亚没有，要等我回美国后买到再想办法运来。
小成
……
白天一有时间，我就继续上网搜索有关肺癌的新药。看到一条消息说旧金山附近的CELL GENESYS即将开始肺癌新药GVAX的试验。我已经跟踪GVAX一些时候了。它的方法与其他生物药不一样：它是先从病人体内取得癌细胞，加以培养，使其成为抗体，再将疫苗注入病人体内来控制癌细胞的生长。现在GVAX终于要开始人体试验了，我和哥哥都很兴奋。我也赶快回到美国安排哥哥参加GVAX试验的事宜。
2004年4月，我给哥哥联系进入GVAX试验。那时，旧金山附近的试验室已经满员了。于是发动了哥哥的朋友，从美国东部到本部，从南部到北部，最后终于在洛杉矶找到了一个位子。这期间我基本上每隔一天就要给哥哥打一个电话汇报情况。哥哥现在人已经很虚弱，说话都有困难了。每次给哥打电话都是我说，哥听着，不时地“嗯”一声。
在朋友们的帮助下，哥哥很快在洛杉矶安顿下来，开始了试验前的体检。GVAX对试验者有很严格的身体要求，因为每个试验者都将成为GVAX成功与否的统计数字。而我呢，每天傍晚就坐立不安地等哥哥的电话，看看当天的检查是否过关。
几天以后，坏消息传来：哥哥终因身体状况不行，不能进行GVAX实验。听到此信，我顿时万念俱灰。当时我们心中都将GVAX当作最后的希望。现在这最后的希望也没有了。此时此刻，我不由得暗自庆幸哥哥皈依了上帝。主啊，从今以后，哥哥的命运就交给您了。
哥哥和嫂子回澳大利亚前几天，我们全家到洛杉矶再见了哥哥一面。早春的洛杉矶一反常态阴雨绵绵，不由使我想起30多年前19岁的哥哥被定为“现行反革命”判刑10年，我到左家塘看守所为将去劳改农场的哥哥送行的一幕。那时的天也是这么阴，这么冷，我的心中也是和今天一样充满了生离死别的感觉。当我先生为哥哥念着《圣经》时，我与哥哥默默相拥。手下感到哥哥那瘦骨嶙峋的肩膀，耳边听着哥哥急促、艰难的呼吸，我俩的身体随着诵读声一起微微摇动着。此时此刻，尽管死神就在我们身边游荡，我却感到我的心已与哥哥相通，心中充满了骨肉相连的深情。
与哥哥分别回到家中，心中绝望的我翻出哥哥少年时写的日记，黄黄的纸张已经发脆。我小心翼翼地翻到其中一页：
1961年10月6日　星期五
今天我又跟妹妹吵了架，在我们来说吵架倒不是什么蛮大的事情，因为我们经常吵。我的两个妹妹都很好吃，妈妈身体不好，她们却常常抢菜吃……
1961年10月12日星期四
今天我问妈妈要钱买了一对小鸭子和一对小鸡。这是我给妹妹们的生日礼物。
1962年2月25日　星期日
我和妹妹们平常的关系也可以说坏透了，也可以说挺好。这是因为我要她们做事时，她们总是不听，我就骂她们，咱们当然就吵起来了啰……但是她们有时也很好，例如，她们爱劳动，帮助我种菜和喂鸡、鸭，帮了很多忙。这时我就跟她们很好，帮她们学习、教她们练字、介绍好书给她们看，给她们讲故事。
……
读着读着，我的眼前一片模糊，泪水顺着脸颊滚滚而下。与哥哥在一起的日子，如电影一般在心中缓缓流过。哥哥，亲爱的哥哥，愿你在天堂安息。不管你在哪里，我愿永远做你身后的跟屁虫，你永远是我心目中最聪明、最善良、最有趣、最可爱的哥哥。



最后的陪伴
杨耀晨
（杨小凯外甥）
小凯舅舅于2004年7月7日清晨永远地离开了我们。他的离去令每一个杨家人都感到无比悲痛和惋惜。他——杨小凯一直是我们杨家的骄傲，更是我个人崇拜的偶像。
初次见到他是在去年的圣诞节假期，那是我在澳洲留学的第一个假期。小凯舅舅一家是我在澳洲唯一的亲人，我早就期待着去拜访一下这位了不起的学者兼与癌症抗争的斗士。他给我的第一印象就是他是一个再普通不过的老百姓。既感觉不出他满腹的知识，也感觉不到他是一个与肺癌抗争三年的病人。
由于专业的不同，我对他的经济学理论不是很了解，但是第一次见面我就深深体会到了什么叫做坚强和勇敢。那个时候，他每天都坚持散步。散步对于他来说不仅仅意味着对机体的锻炼，而更多的是坚定自己的信念，保持对自己的信心。因为他认为通过这种方式可以与病魔抗争，可以延长自己的时间。可能很多人都陪小凯舅舅散过步，我想大家共同的感受就是他散步的速度之快和距离之长。这恰恰体现了他的决心和毅力。
后来的一段时间我们一直保持电话联系。今年年初，他的病情恶化很厉害。去美国手术的不成功更是令大家的心头蒙上了一层阴影。6月24日，我给小娟舅妈打了个电话，一是问一下小凯舅舅的病情，二是想问问他们是否需要我的帮助。结果得知他的情况很不好，而且已经好几天没有进食了。他很需要我的帮忙，虽然我没有太多的护理经验，但毕竟是唯一可以马上赶到他身边的杨家人。我肩负着国内亲人们的牵挂和嘱托，再次到了墨尔本他的家中。
再一次见到他的时候，我的脑子里只反映出一个字“瘦”，他太瘦了！癌细胞的侵蚀，再加上一周没有进食，让人看了实在是心疼。后来我知道他之所以不能进食，是因为某种原因使他在下咽食物的时候，部分食物会经过气管进入肺部，而不是全部由食道进入胃中，以至于每次吞咽都会引起剧烈的咳嗽。每一次咳嗽，他都要用尽全身的力气，直到把刚刚咽下去的东西全部吐出来。也许大家会想，与其如此痛苦，还不如不吃。可事实不是这样。一个饥饿的人，而且他的意识清醒，出于本能，我们不难想象他对于食物的渴望。另外，小凯舅舅认为只要能有一点食物，哪怕是很少的一点进入胃里，他也愿意忍受咳嗽带来的痛苦。但这样做的结果是导致肺部的炎症。为了消炎，他让我把消炎药掰成小片，硬是用一点点水把药吞下去，并努力忍住不吐出来。我再一次感受到了他的坚强，再大的痛苦他也会咬紧牙关默默地忍受，决不放弃！
在6月28日到7月5日这一段时间里，他每天的生活基本上是，早上洗漱之后，先躺在床上休息，他不喜欢平躺，我们就把枕头垫在他背后。躺累了以后再到书房，坐在椅子上，往桌子上放个枕头，他就趴在上面。他很喜欢那样趴着，可能是由于长时间的卧床致使背部肌肉过于疲劳，趴着的时候可以放松一下。趴累了他就再回到床上，他的生活空间基本上就是这两个地方。他自己的行动不是很方便，所以需要24小时陪护，这主要成了小娟舅妈和我的任务。每天中午护士都会来检查一次，主要是检查自动注射吗啡的仪器。白天的时候经常会有一些教会里的朋友来看他，他们为小凯舅舅祷告，并替换我们陪伴小凯舅舅。每隔两三天，还会有人来给他做西医按摩，帮助他的肌肉做一些被动运动。
起初他还靠输液补充水分。可在我到他那三四天以后，不知是何原因，从腹部输入的液体不能被及时吸收，结果在腹部形成了一个鼓包。不得已停止了输液，就这样，他失去了对水的重要补给。所以他更多地依靠漱口来缓解口腔及咽喉部位的干燥。长达十多天的禁食令他的身体衰弱得很快。我最明显的感觉是在我扶他走路的时候。在开始的几天，主要是他自己在用力，我只是起保护作用；后来就是变成我在用力，他只是借助我的力量在迈步子，我的肩头感觉他的身子一天比一天重。身体的虚弱不仅仅影响他的行动，也影响了他的语言表达。从开始清楚地表达想法，到后来我们猜测他的想法，再去得到他的肯定，再到最后我们只能凭经验去做。回想一下，我们可能多次违背了他的意愿，他不满意却无法表达，即使他用自己的方式表达，我们也很难领会他的意思。但我们很清楚他还在努力，还在坚持着！
一直到了7月6日，他的眼神——已经没有眼神了。大家都意识到分别的时候就要到了。他经历了太多的痛苦，所有的人都是看在眼里，痛在心里。陪他走过的日日夜夜，我亲眼目睹了他所承受的痛苦以及他进行的努力。我不相信上帝，但我真的希望会有天堂，希望那里不再有任何痛苦。7日早上7点49分，小凯舅舅离开了我们。我知道他去了天堂，有了新的生活，没有痛苦的新生活。



附录
杨小凯年谱
父亲杨第甫，湖南省湘潭县河口镇（乡）中湾村人。
母亲陈素，湖南省娄底市大埔桥镇（乡）胜昔村人。
父母亲均在湖南从事抗日救亡运动并加入中国共产党，后赴延安，抗战后派往东北。
1948年10月6日，出生于吉林省敦化县。乳名小凯。
1949年，随保姆李燕琴从东北经北京到湖南，与前期南下湖南的父母会合。
1951年，进入湖南省委新湘幼儿园。
1956年，进长沙桂花井小学，开始启蒙，取学名曦光。
1958年，转入长沙大同小学，开始读大部头小说，曾得作文比赛第一名。
1960年，转入长沙红墙巷小学。
1962年，考入长沙一中初中部，曾得数学竞赛第一名。
1965年，考入长沙一中高中部。
1966年6月，“文化大革命”开始，因参加反对市委派到一中工作组的活动受到批判。8月，父亲受到批判，成为“黑五类子女”，无资格参加红卫兵。10月，与两个妹妹一同参加大串联到北京，参加了11月25日毛泽东天安门广场的红卫兵大接见。
1967年1月，参加中学生造反派组织红中会“夺军权”战斗队。2月至3月，因支持湖南造反派组织“红旗军”、“湘江风雷”而被抓捕，关押于省公安厅第一看守所（外称湖南新生绸厂）一个半月。获释后，再赴北京串联。10月，加入造反派组织“湖南省会无产阶级革命派大联合委员会（省无联）”，并撰写《关于组织与建立毛泽东主义小组的想法》、《长沙知识青年运动考察报告》等文章。
1968年1月，因写作大字报《中国向何处去？》被中央文革小组康生、陈伯达、江青点名。2月，在武汉被抓，押回长沙批判，关押于长沙左家塘看守所。在关押期间开始向牢友学习英文，通读《资本论》、《世界通史》等，对马克思的劳动价值论、分工理论产生兴趣。
1969年10月，被正式逮捕，判刑10年。
1970年1月，被送到岳阳建新农场劳改。4月，被押回长沙再次接受审查，关在省公安厅第一看守所。
1971年2月，被押回建新农场。在劳改农场期间继续学习英文，并开始自学高等数学，试图用高等数学重新分析劳动价值论，还运用拉格朗日法推出了戈森定理。
1978年4月，被释放回长沙。此时开始重新启用乳名，由杨曦光改称杨小凯。同年，因政治问题报考大学不成，在湖南大学旁听数学课。
1979年上半年，在湖南邵阳新华印刷二厂当校对工，认识同厂工人吴小娟。同年，被借调到中国社科院技术经济研究会工作。
1980年，考取中国社会科学院技术经济研究所研究实习员。是年，开始写作《经济控制论初步》、《数理经济学基础》两书，并先后在1984年和1985年正式在国内出版，成为我国第一批数理经济学专著。
1981年2月，在长沙与吴小娟结婚。
1982年，被武汉大学破格聘为助教。同年，参加全国第一届数量经济学年会。其间协助武汉洗衣机厂进行需求价格调研，被聘为该厂顾问。
1983年2月，大女儿小溪出生。同年，升任武汉大学讲师。同期，在武大及相关国内学术期刊上发表了数十篇学术论文及译作。8月，获邹至庄教授推荐及美国福特基金会资助，进入美国普林斯顿大学经济系读博士研究生。同年，湖南省高级法院撤销对杨曦光的“反革命罪”原判，宣告无罪。
1984年夏，在世界银行实习，任助理研究员。
1985年5月，发起并成立“中国留美经济学会”，任理事。同年，通过所有博士资格候选人考试，担任普林斯顿大学经济系助研，开始写作以10年牢狱生活为主题的《牛鬼蛇神录》，该书后由牛津大学出版社先后出版中文本和英文本。
1986年，第一次回中国探亲。
1987年，通过博士论文答辩，任普林斯顿大学经济系助教。7月，到耶鲁大学经济增长中心做博士后，任客座研究员。同年，第二个孩子健思出生。
1988年6月，被正式授予博士学位。7月，被澳大利亚莫纳什（Monash）大学经济系聘为讲师。
1989年2月，在上海《世界经济导报》发表《为何中国应一跳过河地进行民营化？》一文，为国内较早提出体制改革观点的学者之一。4月，升任莫纳什大学高级讲师。论文开始在美国一流经济学匿名审稿期刊发表。任美国出版的英文匿名审稿杂志《中国经济评论》编委。
1990年，获莫纳什大学终身教职，任数个一流英文经济学期刊匿名审稿人。同年，任香港大学客座讲师，在香港大学任教三个月。
1991年，在美国《政治经济学杂志》上发表《经济增长的微观基础》论文，引起国际经济学界的关注。
1992年，在匿名审稿期刊《美国经济评论》发表《专业化和产品多样化》论文，同时完成其具有原创性的第一本英文经济学专著《专业化与经济组织》的写作。
1993年，专著《专业化与经济组织》由著名的北荷兰（North-Holland）出版公司出版，被同行评价为“迅速建立起他作为主要理论经济学家之一的国际名声”（该书1999年在国内出版中文版）。是年，被澳大利亚社会科学院院士匿名投票选为院士，并升任莫纳什大学副教授（相当于美式体制的教授），同时任香港中文大学经济系客座高级讲师。
1994年，任美国路易维尔大学经济系客座教授，同时任美国哈佛大学经济系国际发展中心客座研究员。同年，第三个孩子泽华出生。
1995年，任台湾大学经济系客座教授。6月，在北京天则经济研究所作“关于新兴古典经济学”的学术讲演，首次向国内学术界介绍其经济理论。
1996年，任美国《发展经济学评论》编委。
1997年1月，出席美国经济学年会。同年，任德国沙布罗根大学客座教授，第一次游欧洲。是年，在国内出版《当代经济学与中国经济》论文集，介绍“新兴古典经济学”。该书在1997～1998年名列中国图书销售排行榜前位。同时，关注中国经济改革，发表了不少关于中国经济改革的文章。
1998年，任哈佛大学客座教授，并任哈佛大学国际发展研究院、哈佛大学国际发展中心成员。同年，出版中文教科书《经济学原理》，在国内经济学界引起较大反响。其间，开始撰写《经济学：新兴古典与新古典框架》和《发展经济学：超边际与边际分析》两部英文教科书。
1999年，任荷兰丁伯根研究所访问学者。期间，游历了欧洲各国。同年并前往北京大学光华管理学院任客座教授，在北京大学开设“新兴古典经济学与超边际分析”系列讲座，开始在中国培养该学科的博士生、硕士生。是年，大女儿小溪做脑瘤手术，术后顺利痊愈。
2000年，任北京大学经济学院、复旦大学经济学院客座教授。同年，升任莫纳什大学讲座教授。4月，由杰弗里·萨克斯、杨小凯、胡永泰撰写的《经济改革和宪政转轨》一文在美国、香港刊发，首次提出了“后发劣势”观点，引起国内外政治经济学界的极大关注，该文先后被国内外数家杂志转载，并被国内几家著名网站隆重推介。8月，在国内出版完全不用数学公式、系统介绍其理论体系的中文著作《新兴古典经济学和超边际分析》。是年，多次在国内作学术演讲，11月在中国经济学教育科研网作客在线论坛。12月，在北京天则经济研究所“天则双周学术会”上作“后发劣势”的主题演讲，引发国内经济学界广泛讨论。
2001年，首部全面系统介绍其新兴古典经济学理论体系的英文教科书《经济学：新兴古典与新古典框架》一书在美国出版。1月，任香港城市大学经济系客座教授，同期游走于香港、台湾、北京、上海等地讲学。7月起，在香港《信报财经月刊》连续刊发《百年中国经济史读书笔记》。7月，组织并在莫纳什大学首次举办专门讨论超边际分析的大型国际学术会议，在开幕式上作全面总结其理论发展的主题演讲。著名经济学家保罗·米格罗姆应邀参会并作主题演讲。9月，检查出罹患肺癌晚期，接受了颈部瘤切除手术。
2002年2月，受洗成为基督教徒，写作第一次“见证”。6月，赴美参加由诺贝尔经济学奖获得者布坎南教授专门为新兴古典经济学发起的研讨会，向与会经济学者介绍“新兴古典经济学与超边际经济学新框架”，并参与讨论。7月，出席由复旦大学和澳门大学联合主办的“超边际分析与中国经济国际研讨会”，其间在上海做了激光冷冻瘤手术。
2003年2月，在莫纳什大学组织超边际分析国际研讨会，哈佛大学马斯金教授（2007年获诺贝尔经济学奖）专程参加。成立“莫纳什大学递增报酬与经济组织研究中心，任主任。成立超边际分析国际学会。出版《分工与交易费用》英文匿名审稿杂志并任主编。组织和撰写新兴古典经济学英文系列丛书。出版第二本英文教科书《分工与经济发展》。同年，《经济学：新兴古典与新古典框架》与《发展经济学：超边际与边际分析》两部著作在国内翻译出版。《新兴古典经济学与超边际分析》（修订版）亦在国内出版。10月，受聘于湖南大学任讲座教授，并参加湖大举办的“超边际分析、国际贸易与经济发展”国际学术会议。11月，赴台湾大学经济系举办客座研究讲座，因病情恶化提前返澳。
2004年3月，赴美治疗，因病情严重返回澳洲。7月7日，因肺癌不治逝世，终年55岁。9月，《杨小凯谈经济》一书中文版在国内出版。
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编　后
5年前的7月7日，著名经济学家杨小凯教授不幸英年早逝。噩耗传来，从北美到澳洲，从内地到港台，从学界到公众，从报刊到网络，连篇累牍的追思悼念文字令人目不暇接。只是这貌似“明星”般的景况背后，更多了几分深沉、几番思索、几多激励。因为缅怀的这个人，留给人们的是文字等身的著述，开山立门的学派，独具洞见的思想，遇挫弥坚的精神。至今，这一世间罕见传奇，仍为传媒和相识或不相识的人们讲述着。值此杨小凯先生逝世5周年之际，我们特奉上这本纪念文集，相信会受到广大读者的关注和青睐。
此书的出版得益于逝者的妹妹杨晖女士，她有心收集了海内外数百万字的缅怀文章，并进行了初步编辑整理；其先生刘美贤编审就选题主旨、篇章厘定、文字内容作了大量专业性的工作，使书稿具有很好的基础。书后三篇附录，即杨小凯年谱和中、英文著作名录，得到了杨教授的学生张永生研究员和孙广振教授的帮助与修订。特此一并致谢。特别是数百万字缅怀追思文字的撰写人，囿于篇幅等原因，本书所辑，不足十分之一也。受杨小凯教授的亲属之托，对来自海内外所有的怀念，表示诚挚的感谢。
书中不少文章涉及经济学专术，有些则由英文翻译，水平所限，或有疏漏，敬请读者指正并见谅。
编者
2009年6月
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