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前言

天津海河东路与滨海路交口处，坐落着一处“田”字形格局的青灰色院落，在周边建筑色彩的衬托下，呈现出别具一格的风味，这里就是李叔同——弘一大师家族的故居。

故居所在的位置，临近海河的起点，也是天津城市的起点。南运河和北运河在这里交汇成海河，故被称为三岔河口。至晚从元代开始，这里就成为漕运和海运在北方的一个重要节点，明清时期进一步发展，使之成为万商辐辏的繁盛之区。与历史上的三岔河口相比较，今天的三河交汇之处向北略有推移。

李叔同家族的故居，位于这一段海河的东岸。往北的河面上，距离最近的是用大小石狮装饰的狮子林桥，再远一点是彩虹式的金刚桥，还可以看到跨河而立的摩天轮——天津之眼——已被看作当代天津城市的标志性景观之一。往南则是金汤桥。对岸则是天津著名的古文化街旅游区。

不过，在一百多年前的1880年代初，这里的面貌有很大不同。从李家大院的后门出来，海河岸边向北不远处，是望海楼天主堂，这座哥特式建筑是天主教在当地建立的第一处教堂，但在1870年的“天津教案”中被焚毁，直到1897年才得以重建。当然，今天所能看到的已经是义和团运动后再次重建的结果。东北方向，视野里可见高达五层的镇海楼，这座形如宝塔的建筑，由李鸿章修建，用作军事瞭望之用。镇海楼下面，是顺治年间始建的大悲禅院，当地最大的佛教寺院，后来还设有一处弘一法师纪念堂。在海河的河面上，狮子林桥还不存在，金刚桥、金汤桥所在的位置，都是用木船连缀而成的浮桥，前面的一处叫窑洼浮桥，后面的一处因为位于天津城的东门外，被称为东浮桥，这两处浮桥和天津城北门外的钞关浮桥及多处渡口，是联结天津城内外的重要通道。在海河两岸，除了来往的各色车马人群，时而也可见从河中汲水的挑水工。河面上大小不等的商船中，也有穿梭其间的渔船和小火轮船，码头上正在卸载的货物堆积如山。海河的对岸，可以看到始建于元代的天妃宫，也就是天后宫，和建于明朝洪武年间的玉皇阁，以及两处庙宇上空缭绕不断的袅袅青烟，前者护佑着海上航行的安全，后者则是当地最大的一座道观。在天后宫两侧排开的，是繁盛的宫南大街和宫北大街——今天的古文化街，沸腾的市声可能会传到海河的这一边。不远处，连接天津城区和紫竹林租界的马路正在修建，还可以看到高耸的城墙、城门和角楼，以及城中心的鼓楼。

回到李叔同故居。

根据李家后人回忆，李家的住宅早先是河东地藏庵前的一处三合院，有北、东、西房各三间，北房后面有一个只有三间灰土房的小后院，李叔同就出生在这个院落。李世珍60多岁后——一种说法是在1883年，在距离原来住处不远的粮店后街购买了一所大宅院，也就是今天所看到的李叔同故居的前身。当年的粮店后街紧邻海河，是一条与河岸并行的南北向街道，今天已不复存在。

当年李家的宅院呈正方形，西到东、北到南各有十间房的长度，分成四个院，院内除了家人的居所之外，还有柜房、客厅、门房、中书房、客房、下房等等。重建的故居，再现了当年这所宅院的格局。

故居的大门上高挂着“进士第”的匾额，这是大院主人李世珍身份的标识。李叔同的父亲李世珍是同治四年即1865年进士，“进士第”三个字是当年长期担任直隶总督兼北洋大臣的李鸿章的手书。在李世珍生前，作为在天津社会颇有影响的领袖式人物，他与这位晚清重臣有着不一般的关系。

拾阶而上，走进朱红色的大门，是故居的前院。左侧的一处院内，坐东朝西的五间房，是李家的桐达钱庄。所谓桐者，荣也，达者，通也，李家“桐达”字号当由此而来。在19世纪的天津，李家经营盐业和银钱业，积累了巨额的财富。桐达钱庄是当年天津颇有名气的一家钱庄，经营颇为成功，在上海等地还开设了分号，有自己的商业网络，也为其他天津盐商提供资金上的支持，李叔同的家族也因此被称为“桐达李家”。此外，在天津繁华的宫北大街，据说李家也开有一处名为“桐兴茂”的钱铺。

坐西朝东的五间房，是李家的会客之所，李世珍将其命名为“存朴堂”。当年的“存朴堂”匾额，是李世珍亲笔书写，金底蓝字，高悬于客厅的正中。今天的“存朴堂”三个字，则是天津书法大家王学仲的手笔。这存朴堂广为人知，以至于当时的李家在天津被称为“存朴堂李筱楼家”——李世珍字筱楼，以字行世。在存朴堂外抱柱上，刻着清人刘文定的诗句——刘文定即江苏武进人刘纶，乾隆年间曾任文渊阁大学士、工部尚书，以生活清简、处世端谨而著称，去世后谥号文定。这副对联的上联是“惜衣惜食非为惜财缘惜福”，下联是“求名求利须知求己莫求人”。多年以后，弘一大师回忆幼年在家中受教的情形时，还提到过这副联句。

这个院落的三间北房，则是李家的佛堂。

在前院的右侧，还有三间坐东朝西的中书房，这是李世珍的书房，也是李叔同与其仲兄李文熙曾经读书的地方。

这座宅院“田”字形格局的中间，是一处周围插有竹篱形成的小花园，八角门上挂着一块黄底绿字的长方形小匾，名曰“意园”。当年的“意园”二字为李世珍亲笔，并写有建园年月和缘起。“意园”的前面，是由竹竿插成的菱形篱笆，园内种植了葡萄、藤萝和牵牛花等，布置有修竹盆景。

“意园”的对面，是一处高台阶的洋书房，书房里有中式木床和书橱，窗为两层玻璃门一层纱门，格局讲究，据说是李叔同1911年从日本留学回国后建起来的。书房内放置一架钢琴，是奥地利驻津领事送给李文熙的。义和团运动后，天津增设了奥国租界，李家这所宅院正位于奥国租界范围内。李家后人称，李叔同曾经在洋书房内挂过他的两幅油画作品，一幅是女子的头像，一幅是一个游泳的裸女。现在，这里挂的则是一幅名为《静物》的画，据说是李叔同1911年在这间书房中完成的作品。

“意园”与后院之间，有一道游廊相通。当年后院有金鱼缸、荷花缸、山石盆景、石榴树等，可见宅院主人的生活趣味。李家成员分别居住在后院不同的院落，按照李家人的回忆，早年后院还设有宗祠。

到了现代，这里已经被辟为一处闹中取静的纪念馆。在纪念馆门前大石上，镌刻着赵朴初先生题写的“李叔同故居纪念馆”几个大字。纪念馆内李家故居大门前，新建了一处雅致的园林，设有一处纪念亭，亭内是高2.7米的弘一法师紫铜塑像。塑像身后的汉白玉影壁上，刻有弘一大师为其父亲诞辰120周年书写的《佛说阿弥陀佛经》——这是弘一大师一生最重要的书法作品。

李叔同——弘一大师一生中的多数时间都不是在天津度过，但海河岸边的这所故居，是李叔同人生最初的起点。他在天津诞生和成长，将幼年和少年时代的影像永远留在了这处宅院，在这里，他还建立了自己俗世界的家庭，他的后人也在这里繁衍生息。换句话说，这里是李叔同——弘一大师的根脉所在，它寄托了李叔同——弘一大师的人生情感，也是他的家族命运的历史见证。

在近代天津，李叔同的家族──桐达李家属于名门望族之列。李叔同的父亲李世珍是进士出身，居官吏部主事，一生秉持儒家的生活伦理，以理学修身养性；与此同时，他也投身盐业和银钱业的经营活动，是一位成功的商人。在金钱的支持下，李世珍还在当地举办了广为人知的慈善事业，并因此赢得了社会名望，被称为“粮店后街李善人”。在那个时代，李世珍属于天津社会的领袖式人物。

李世珍的晚年，是桐达李家最兴盛的时代。不过，他去世二十多年后，在清末多事之秋，李家失去了自身的经济地位，在社会变动的巨流中逐渐趋于式微。虽然桐达李家的招牌延续到了民国时期，但最终仍不免零落。在某种意义上，随着旧时代的终结，这个家族的声誉随之渐渐逝去。

李世珍只是一位地方性名人，他的影响力局限在19世纪的天津。让桐达李家的故事走出天津、在更广泛的范围内受到关注的，则是由于李叔同。如果没有李叔同，李家的故事可能不会再被讲述，像同时代其他诸多家族一样，永远被历史尘封。李叔同——弘一大师的出现，不仅为家族的历史添上了浓墨重彩的一笔，也使桐达李家的名号得到了无限的延续。

李叔同的一生，极富传奇色彩。从少年到青年，他从一位家境优越、爱好广泛的天津世家子弟，成长为才华横溢、风流倜傥的海上文人；之后又留学东瀛，投身西洋音乐、美术、话剧，成为西洋艺术引入中国的前驱；及至中年，他又变而为庄重肃穆、洗尽铅华、桃李天下的学校教师；出家之后，再变为戒律精严、造诣高深、备受敬仰的一代佛学宗师。文人、艺术家、高僧，李叔同身份与角色的多重变换，使他成为广受关注的近代文化人物之一。

有关李叔同——弘一大师的介绍和研究，目前已经十分丰富。本书从家族的角度观照李叔同的人生，一方面是希望为读者提供更多的有关李叔同的信息，另一方面也是希望从多元的角度来认识李叔同。家族是社会的基本单元，传统社会家国同构的特征，使一个家族的历史走向往往与社会变迁呈现出一致性，社会影响着家族的命运，而家族的兴衰又蕴含着丰富的历史信息。本书的立意是从李叔同家族的命运来观照时代与社会的变化，同时也从时代与社会的变迁来观照李叔同家族的历史。虽然李叔同是本书的主要人物，但桐达李家的几代人同样牵涉在其中。需要说明的是，关于桐达李家，可供参考的资料并不多，大多是李家后人的记载或回忆，与事实或不免有出入，作者的取舍也未必完全合理，敬请读者注意。



引言：虎跑断尘缘

杭州西湖南隅的大慈山下，有一处千年佛教名刹，称作虎跑寺。这座寺院原名叫定慧寺，始建于唐代，宋代改名法云祖塔院，苏东坡写有《重游祖塔院》一诗，惹得历代文人墨客步其后尘，留下了数以百计的诗章。元朝恢复原名，明代和清代又屡有改建、扩建，使这座寺院历千年风雨而不废。它的名声虽然不如同在西湖边的灵隐寺、净慈寺那样大，但此地四周群峰环峙，丛林莽莽，溪流淙淙，环境十分清幽，确是一处隔尘离俗、发愿修行的好去处。

虎跑以泉得名，泉名则得自“虎移泉眼”的传说。明朝宋濂在《虎跑泉铭》序中说：“唐元和十四年（公元819年），性空大师来游兹山，乐其灵气盘郁，栖禅其中。寻以无水，将他之。忽神人跪而告曰：‘自师之来，我等檄惠者甚大，奈何弃去？南岳童子旋当遣二虎来移，师无忧也。’翌日，果见二虎跑山出泉，甘洌胜常。”这二虎跑山而得的泉水甘洌醇厚，品质极佳，名气仅次于镇江的金山泉和无锡的惠泉，素有“天下第三泉”之称。寺以泉兴，泉在寺中，久而久之，定慧寺的原名倒不为人注意，虎跑寺的称呼却流传了下来。

正是在这里，俗世界的李叔同摇身一变，成了佛门中的弘一法师，为他自己的人生划了一道分界，也与他世俗家族的命运做了诀别。

1918年的7月1日清晨，杭州浙江省立第一师范学校平静的校园里起了一阵骚动，一个惊人的消息在哄传着：“李叔同先生真的做和尚去了。”

后来的研究说，李叔同入山的日子，就在此前一天的6月30日。在此之前，他已经在这所学校任教了七个年头。

为了这一天，李叔同做好了一切准备。他提前结束了课程，进行了考试，辞去了教职。他把平生所作的油画送给了北京国立美术专门学校，所刻所藏印章送给杭州西泠印社，笔砚碑帖送给了书画家周承德，衣服、书籍等赠给了他的学生丰子恺、刘质平等人，同在浙一师任教的好友夏丏尊也得到了部分物品。

出家为僧在李叔同心里已经酝酿很久了。

早在1917年1月18日，李叔同在写给弟子刘质平的一封信中说：“鄙人拟于数年之内入山为佛弟子（或在近一二年亦未可知，时机远近，非人力所能处也），现已络续结束一切。”这年春节刚过，他就到了虎跑寺──这里距离他所任教的浙一师并不远，习静一个月才回到学校。

10月间，李叔同又到虎跑寺拜谒了一位法轮禅师，说法竟夕，颇有所悟。这一年，李叔同的案头摆上了《普贤行愿品》《楞严经》《大乘起信论》等佛教经书，房间里供起了地藏菩萨、观世音菩萨等佛像，房间里天天烧着香，板凳上也设了蒲团。

1918年寒假，李叔同又去了虎跑寺过年。也许真是一种机缘，在那里，他正好目睹了江苏溧阳人彭逊之的出家过程。对于李叔同，这似乎是一种无形的感召，就在这个寒假中（1918年2月25日，农历正月十五），他拜了悟法师为师，皈依佛门，并取法名演音，号弘一。不久，李叔同在给刘质平的另一封信中说：

“不佞即拟宣布辞职，暑假后不再任事矣。……不佞所藏之书物，近日已分赠各处，五月以前必可清楚。秋初即入山习静，不再轻易晤人。剃度之期，或在明年。”

李叔同没有等到第二年。二十余年后，弘一法师圆寂不久，他最亲近的弟子之一丰子恺回忆说：

出家前数日，他同我到西湖玉泉去看一位程中和先生。这程先生原来是当军人的，现在退伍，住在玉泉，正想出家为僧。李先生同他谈得很久。此后不久，我陪大野隆德（按：李叔同的日本画家朋友，当时在杭州西湖写生）到玉泉去投宿，看见一个和尚坐着，正是这位程先生。我想称他“程先生”，觉得不合。想称他法师，又不知道他的法名（后来知道是弘伞）我回去对李先生讲了，李先生告诉我，他不久也要出家为僧，就做弘伞的师弟。我愕然不知所对。

丰子恺简单记述了李叔同的出家过程：

出家的前晚，他叫我和同学叶天瑞、李增庸三人到他的房间里，把房间里所有的东西送给我们三人。第二天，我们三人送他到虎跑。我们回来分得了他的“遗产”，再去望他时，他已光着头皮，穿着僧衣，俨然一位清癯的法师了。（《怀李叔同先生》）

李叔同的好友夏丏尊记述称：

暑假到了，他把一切书籍、字画、衣服等等分赠朋友及校工们，我所得到的是他历年所写的字，他所有折扇及金表等。自己带到虎跑寺去的，只是些布衣及几件日常用品。我送他出校门，他不许再送了，约期后会，黯然而别。暑假后，我就想去看他，忽然我父亲病了，到半月以后才到虎跑寺去。相见时我吃了一惊，他已剃去短须，头皮光光，著着海青，赫然是个和尚了！（《弘一法师之出家》）

曾为浙一师学生的石有纪在《怀弘一法师》一文中，也记述了李叔同出家当日的情形：

他叫他自己的一个老当差，于晨光熹微之中，挑了两件简单的行李，一直从学校（杭州贡院）出涌金门，经净慈寺，到近虎跑仅仅半里路的地方，他叫老当差停住了步，开起箱子，披上袈裟，穿上草鞋，老当差呆呆地望着他说：“李先生，你做什么！”他却回答道：“不是李先生，你看错了。”于是自己肩上行李，如飞地跑进了虎跑寺，一任老当差在后面哭喊！

当时为李叔同同事的姜丹书称：

入山之日，未破晓即行，故余等清晨赴校送行，已不及，仅一校役名闻玉者，掮一行李萧然随行。及至虎跑寺后，上人易法服，便自认为小僧，称闻玉曰居士，坐闻玉，茶闻玉，顿时比在校中，主宾易位，已使闻玉坐立不安。少顷跣足著草鞋打扫陋室，闻玉欲代之，不可；自掮铺板架床，闻玉强请代之，又不可；闻玉乃感泣不可仰视，上人反安慰之，速其返校。闻玉徘徊不忍去，向晚，始痛哭而别云。（《追忆弘一大师》）

啸月在《弘一大师传》中也描写了同样的场景。他说：李叔同出家前，“语相契者曰：‘余明日入山，相聚只今夕，公等幸各自爱。’众度其意不可挽，相对泫然。忽一友问曰：‘君果何所为而出家乎？’曰：‘无所为。’曰：‘忍抛骨肉耶？’曰：‘人事无常，如暴病而死，欲不抛又安可得？’翌日破晓，遂孑然长往矣。一校役名闻玉者送师至寺。师易缁衣后，尊闻玉曰居士，逊之坐。师自扫除居室，玉欲代之，不可。师自支板为床，玉欲代之，亦不可。玉泣不可仰，师慰令返校；玉徘徊不忍去，迟之又久，乃痛哭而回。”

啸月提到的这位与李叔同对话的友人是姜丹书。弘一大师后来口述的《我在西湖出家的经历》一文，叙述自己出家过程称：

到了这一年放年假的时候，我并没有回家去，而是到虎跑寺里面去过年。我仍住在方丈楼下。那个时候，则更感觉得有兴味了。于是就发心出家，同时就想拜那位住在方丈楼上的出家人做师父。他的名字是弘祥师，可是他不肯我去拜他，而介绍我拜他的师父。他的师父是在松木场护国寺里面居住的。于是他就请他的师父回到虎跑寺来。而我也就于民国七年正月十五日受三皈依了。

大师又说到此后入山和落发的大致经过：

我打算于此年的暑假入山。预先在寺里住了一年后，然后再实行出家的。当这个时候，我就做了一件海青，及学习两堂功课。在二月初五日那天，是我母亲的忌日，于是我就先于两天以前到虎跑去，在那边诵了三天的《地藏经》，为我的母亲回向。到了五月底的时候，我就提前先考试。而于考试之后，即到虎跑寺入山了。

到了寺中一日以后，即穿出家人的衣裳，而预备转年再剃度的。及至七月初的时候，夏丏尊居士来，他看到我穿出家人的衣裳但还未出家，他就对我说：“既住在寺里面，并且穿了出家人的衣裳，而不即出家，那是没有什么意思的。所以还是赶紧剃度好。”

我本来是想转年再出家的，但是承他的劝，于是就赶紧出家了。七月十三日那一天，相传是大势至菩萨的圣诞，所以就在那天落发。

1918年8月16日，李叔同入山一个半月后，在了悟和尚的主持下，正式实施了剃度仪式。10月17日，李叔同在著名的西湖灵隐寺由慧明法师开堂秉受具足戒──这是对出家人生活细节严格而繁复的规定。至此，名噪一时的艺术教育家李叔同正式落发为僧，法名演音，号弘一。这一年，李叔同38岁。

李叔同青少年时代的好友、时任钱塘道道尹的天津人王仁安，在他落发为僧之际，曾应邀到虎跑寺与李叔同相见。事后，王赋诗两首，记述了当时的感受：

步步弯环步步奇，常愁路有不通时。

却怜叠嶂层峦处，一曲羊肠到始知。

兴来寻友坐深山，竹院逢僧半日闲。

归到清波门外路，又将尘梦落人间。

正如虎跑寺前蜿蜒的石板路不知要伸向何处，谁也没有料到李叔同的人生竟是这样的归宿。

在夏丏尊所获李叔同的赠品中，有一件题名为《前尘影事》的卷轴，是李叔同早年出入于声色场时，诗妓朱慧百、李苹香所赠的书画扇页。夏后来请李叔同的友人、书画家陈师曾和曾在南京高等师范学校与李叔同共事的王瀣分别为之题词。陈师曾系陈三立之子，也是大学者陈寅恪之兄，是一位颇有艺术造诣的画家，民国初年曾在多所学校教授国画。陈题词曰：

象管留春，麝煤记月，犹觉幽香盈把。为忆当时江左风流游冶。凭剩稿齐擅才名，访歌管首询声价。恰双双蛱蝶飞来，粉痕低映翠屏亚。

尘缘顿空，逝水谁识，春风半面，马樱花下。重展冰绡，絮影分明如画。怅今日，劳燕西东，更说甚紫娇红姹。好丹青付与知者，草鞋同样挂。

王瀣是一位博学多识的宿儒，后来曾执教于东南大学、中央大学。他的题词是：

倒帽少年游，前尘泪已收，镇缠绵小字银钩，画里眉山青更远，山影外有高楼，莫莫与休休，华飞烟水流，剩吴笺犹管闲愁。弹指一声春在否？凭向取老堂头。

对友人来说，李叔同的出家之举并非不可理解，但他特立独行的人生选择，仍然令人感到无限的怅然。

李叔同少年时风情潇洒，来往于声色情场，游戏于繁华世界，与艺界风尘女子有不少的交往。这两首词写了李叔同早年寄情声色的生活，而如今，一切都已遥远而模糊，旧日的好时光似乎尚未流转，当年的风情才士已遁入空门，寂寞空寥，何堪回首。前尘已作梦影，让人有说不出的感慨。

1945年，劲草在《弘一上人》一文中说“综上人之一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育家，为戒律精严之头陀，而卒以倾心西极，吉祥善逝，其行迹如真而幻，不可捉摸，殆所谓游戏人间，为一大事因缘而出世者”。李叔同的出家，是民国文化教育界的一大奇事异闻。稍有了解的人都知道他出身于世家望族，熟读诗词文章，精通书法金石，早年以风流才子而扬名，以后又留学日本多年，专攻西洋艺术，回国后从事艺术教育，对西洋话剧、音乐、美术的输入颇有贡献，在近代艺术史上有很重要的地位。这样一位正处于人生中年的艺术家，却突然之间从现世生活中隐退，不能不让世俗之人在惋惜之余，感到难以理解。

按照一般的逻辑，大凡个人的人生发生急促的变化，必然要与他的生活背景、时代场景联系起来。在历史与现实中，因个人前途、家庭命运以及社会环境等等发生巨大转折，而改变自身生活态度、价值观念、思想信仰的人并不少见。但这些因素在李叔同身上都难以发现，好像没有什么东西促使李叔同从世俗生活中倏忽退隐，这为他的出家平添了几分神秘色彩。正因为如此，世俗的人们才越发对他的出家原因产生兴趣。从李叔同落发为僧的那一天开始，就有了众说纷纭的推测和解释。或称是家道中落促成，或称是遁世观念使然，或称是由于日籍妻子离异而看破红尘，或称是与佛有缘而受影响。这些说法各有各的道理，但又不能完全让人信服。弘一法师圆寂后，赵家欣在《弘一法师的生平》一文中分析李叔同出家原因认为，一是家庭环境。其父研究禅宗，笃信佛教，促使李叔同养成了悲天悯人的情怀。二是放浪生活。声色纵乐的生活，最容易让人厌倦，从而参透众生无常，色相全空。三是对社会消极悲观的情绪。这种看法，大致即体现了一般人对李叔同出家原因的理解。

不过，不同社会身份和处境的人，对同一件事情的理解往往不能达成一致，李叔同出家也是如此。李叔同说过，他的出家，有家庭亲佛氛围的影响，也有杭州佛教环境的作用。他觉得出家人的修行和生活“很有意思”，因而选择遁入佛门。以这样一种“因缘”说来解释，显然不能令世俗之人信服。在艺术和精神上都深受李叔同影响的丰子恺，后来在厦门佛学会的一次讲演中，将人的物质、精神和灵魂生活比喻成人生的三层楼，认为李叔同强大的“人生欲”和求其彻底的人生态度促使他由艺术升华到宗教，由艺术家而“做和尚修净土”。在这种纯粹的精神力量的驱使下，李叔同一步一步地走上了追求人生极致的最高境界，找到了属于自己的最终归宿。这种说法颇能打动人心，联想到李叔同做人的认真精神以及艺术家原本特有的敏感气质，确实有一定的说服力。

姑且不要纠缠在这个难以得出终极结论的问题中，还是回过头来，让我们重新审视他和他的家族在那个时代所留下的轨迹。



一　桐达李家

寄籍津沽

李叔同在南方的杭州出家，但他的家族却繁衍生息在北方的天津。在19世纪的天津，桐达李家属于上流社会之列。

与中国很多更著名的古城相比较，天津的历史算不上悠久，努力一点，可以追溯到辽金时代。然而，这座城市却在明清时期脱颖而出，从军事驻防要地逐渐成长为北方一处重要的行政和商业中心。

明朝永乐二年，也就是1404年，天津正式筑城设卫，即天津卫，后又增设天津左卫和右卫。清朝顺治年间，三卫合并，并设行政、盐务、税收等机构，初步具备了行政功能。雍正年间天津州设立，不久由州升府，下辖六县一州（即天津、静海、青县、南皮、盐山、庆云、沧州），天津由此成为一个区域性的行政中心。不过，与一般作为政治中心的传统城市相比，天津还有其另一方面的特征，即商业性，它生存和发展的机会在于它的地理位置和经济资源。

在近代交通兴起之前，一个地区的成长相当程度上取决于自然地理条件。天津地处九河下梢，水路交通便利，依托南北运河漕运和华北的内河水运路线，天津与江南各省以及直隶、山东、河南等地建立了紧密的贸易联系；并通过与辽宁、福建、广东、江浙的海运路线，成为沟通华北与东北、华北与东南地区的货物集散地。作为漕运在北方最重要的节点，每年开河后，南方的粮米源源北上天津，转运北京，促进了天津商业的繁盛。同时，渤海湾一带属海积平原，滩涂平坦广阔，日照长，蒸发大，在历史上很早就是海盐的出产地，一般被称为长芦盐区。1400多年以前，今天的沧州一带设有长芦县，明朝以后沧州取代长芦，但长芦盐区之名仍然得到延续。长芦盐在清代占有重要位置，一度占到全国产盐量的十分之一。漕运和盐业，造就了天津的商业贸易和城市的繁荣，这其中所蕴含的商业机会，即便是今天的商人，也不会等闲视之。尽管盐业自古以来就控制在政府的手中，但国家不可能直接去经营，对于商人来说，同样也是一个巨大的诱惑。

在漕运和盐业的发展中，外来移民充斥了这座滨海的城市。在数百年的时间里，外来人口始终是天津人口增长的主体。从源头上来说，天津的土著居民并不多，它事实上始终就是一座移民城市。

桐达李家的先祖就属于移民这个范畴。

关于李家的籍贯，一般的说法是浙江平湖，这主要出自李叔同本人。1896年，李叔同随早年书法老师唐静岩学习时，曾请唐遍书钟鼎篆隶各体范帖24帧，以《唐静岩司马真迹》为名刊印，李叔同的题签即自署“当湖李成蹊”。所谓当湖，就是浙江平湖的古称。光绪二十八年（1902），李叔同以李广平为名，在杭州参加乡试，第三场准考证为四十二号，上面的身份是“嘉兴府平湖县监生”，这是李家籍贯的一个直接证据。李叔同在浙江两级师范学校任教时，履历表上也填写了浙江平湖。李叔同的友人弟子也都是这种说法，有的虽然不具体，比如柳亚子就说李家本来是“浙西巨族”，但都承认李家是浙江人，有关李叔同的各种传记资料也将此说视为定论。有人推论，李家来津可能是在康熙、乾隆年间，当时朝廷为了开发天津的盐业，开拓财源，鼓励投资盐业，从南方招商引资，李家很有可能是在这时北上定居。

这种说法符合历史的背景。有清一代，在天津经营盐业的外地商人，主要的来源地是江苏、浙江、安徽一带。来自南方的移民有相当的规模，很多人在天津累世经商，安居于天津，并在这块土地上扎下了根。李叔同的父亲、盐商李世珍的会试履历表称李家“世居天津县镇海门外河东三甲”，根据研究者的考察，最晚在李世珍的曾祖时，李家就已经入籍天津。李世珍在世的时候，在天津城北的宜兴埠和张兴庄一带，已经埋葬了李家前三代20余位先人。

不过，李氏后人还提供了另外一种说法，称李家的祖上可能是由山西迁来。李叔同的侄孙女李孟娟在《弘一法师的俗家》一文中说，李家郭氏老姨太太对家里的晚辈讲过，说李家的祖上由山西迁来，靠串街卖布为生；还说李家的老祖坟在天津城北的张兴庄和宜兴埠之间，已经埋葬了几代人。家中的老保姆也说过，在李孟娟六七岁时，曾有山西人来天津认宗续谱，但李叔同的兄长——当时李家的掌门人李文熙没有答应。据李孟娟的推测，林子青1944年所编《弘一大师年谱》之所以记载李家是浙江平湖人，很可能是因为1902年各省补行庚子（1900）、辛丑（1901）科乡试，其时李叔同在杭州为应急而填成浙江的籍贯，以便就近应试，这种方式在当时的科举考试中是允许的，称作“寄籍”“入籍”或“冒籍”。至于李叔同后来在杭州任教时，也把籍贯填为浙江平湖，可能与他准备久居浙江或南方有关，所以不足为据。多年研究弘一法师的林子青，曾经在1964年就此询问过李叔同的侄子李麟玉，亦称有此一说。

李叔同次子李端称，他从小就听老人说过，李家祖先是从山西洪洞大槐树下，随燕王扫北移民到天津来的。洪洞大槐树移民传说流传广泛，但很多人把洪洞大槐树看作是自己的根祖之地，恐怕是为了回答“我是谁”这样的问题，附会而成的说法。当然，明朝初年确实有过从山西向天津方向的移民，李家究竟是否属于这次移民，虽然难以断定，但从上述情形看，李家来自山西的可能性确实很高。

旧时代在外地经商的同省、同府县之人，多在寄寓之地建立会馆，以方便同乡联络聚会。天津曾有三处山西会馆，最早的一处就在粮店后街李家宅邸的北面，是山西烟业商人在乾隆26年（1761年）建立，另外一处在锅店街，规模更为宏大，可见山西商人在天津的影响力。曾经在李家做过账房先生的徐耀廷之孙徐广中说，他祖父知道李世珍为山西会馆的建立出过钱。如果真是如此的话，李家祖先从山西迁来的可能性就很大了。当然，以时间来看，李世珍很可能为山西会馆的某次修缮提供了资助。

根据这些证据，陈星在《芳草碧连天──弘一大师传》一书中，开篇将李叔同的祖籍定为山西。陈星还指出，李叔同虚言家世和虚写地名的情况并不止一次。比如1906年10月4日，日本《国民新闻》有记者访李叔同的《清国人志于洋画》一文，文中记者问：“你的双亲都在吗？”李叔同答曰：“都在。”问：“太太呢？”答曰：“没有，是一个人，26岁还是独身。”其实那时候李叔同的双亲皆已辞世，他也早在18岁时和俞氏结婚。再比如刘质平在《弘一上人史略》一文中说：“所写笔名同山名、寺名、院名，有曾住者，有未曾住者，有寺院名臆造者，有全部臆造者，均与笔名同时决定。”陈星推论，这种情况或许与李叔同的性格有关。

不过，较晚的研究发现，浙江平湖可能只是李叔同生母的籍贯所在。李叔同与母亲的感情很深，母子二人长期相依为命，他从少年时代就自认为浙江平湖人，其源头或许即在于此。

关于李家的来源，著名美学家朱光潜还有另外一种说法。他说自己在北平中法大学任教时，校长是弘一法师的侄子李麟玉，知道“李氏本是河北望族，祖辈曾在清朝做过大官”。朱光潜的这种记载不知从何而来，且李家是河北人的说法也只有他这一个出处，并无其他的佐证，或者只是误记而已。

不管李家最初是从哪里迁来，天津才是李叔同家族赖以生存和发达的土地。桐达李家的牌子是在天津创出来，也是在天津消失的。这是一个以天津为背景的家族，它兴衰的历史与这座城市相连，这一点毫无疑义。对于李叔同也是一样，这座城市赋予了他和他的家族成员人生的方向。

进士出身的盐商

桐达李家是一个盐商的家庭，创建这个名号的是李叔同的父亲李世珍。

根据李叔同早年在天津考县学时的一份考卷，李叔同祖父名李锐，叔祖父李锟，李锐一门单传至李世珍。

李世珍字筱楼，一般称为李筱楼。以往的说法是，李世珍生于1813年，卒于1884年；但前些年发现的1865年李世珍会试朱卷，其履历表上则填写为“道光辛巳年六月初五日吉时生”，也就是生于1821年。尽管这份履历表是李世珍生平最可靠的资料，但1813年的说法应该也是有依据的。弘一大师1932年手书的《佛说阿弥陀经》是大师生平最重要的墨宝，总共分十六天写成，题记中即有“岁次壬申六月，先进士公百二十龄诞辰”的说法，与1813年之说是相吻合的。关于李世珍的其他资料，也都支持1813年之说。因此，李世珍履历表所填的1821年，或许另有缘由。

李家寄籍天津之后，祖上最早从事什么营生难以知晓，虽然有串街卖布的说法，但那已经是很早以前的事情了。到李世珍这一代，这个家族的命运发生了重要的变化，关键的人物则是进士出身的盐商李世珍。

中国的商人在历史上并没有什么地位，士农工商的职业等级划分中，商人居于最末。在法律和社会上，商人遭到明显的歧视，历代关于贬斥商人、抑制商贾的律令不绝于史，从日常起居规范到参与社会政治生活的权利，林林总总，无所不包。在原则上商人不能参加科举考试，这就等于剥夺了商人进入上层社会的权利──在传统社会中，科举制度提供了向上层社会流动的唯一的正当途径，解草衣而升卿相的机会只属于乱世中的草莽英豪。社会上对商人的评价也很低，逐什一之利通常是被人看不起的，所谓君子喻于义，小人喻于利就是指此而言，在中国商人向来不曾有过好形象，无商不奸的说法正印证了普通百姓对于商业活动所保持的态度。清朝雍正皇帝的上谕说：

朕观四民之业，士之外，农为最贵。凡士农工商，皆赖食于农。以故农为天下之本务，工商皆其末也。

但是，商人也有他们的优势，那就是财富与金钱。金钱的力量有时是大于一切的。虽然商人不能参加科举考试，但却可以凭借金钱买官入仕，得以跻身缙绅之列。商人最大的资本是财富，财富能够换来的东西很多，从好名声到官衔顶戴，街头苟利之徒成为官场客，老百姓自然要另眼相看。这样的例子更是屡见不鲜：在经商致富的大家族里，家族后一代甚至后几代的成员摆脱了土中刨食的艰难，就有条件专心读书，走科举之途，最终博得功名，光宗耀祖，商人家庭也就因此攀附上了特权阶层。科举考试名义上是公平的，但要一个人长期潜心读书以博得功名，家族的经济基础实则是重要的条件，寒门弟子在科举之路上往往要艰难得多，成功的机会也要小得多。

无论李世珍的先人从事什么行当，显然还不足以为他提供一个显赫的身世。在这样的背景下，走科举之路必然成为李世珍的选择。在旧时代，对于平民子弟来说，要想出人头地，最便捷的道路就是跃过龙门。千百万读书人战战兢兢、寒窗苦读，都是为了有朝一日能够黄粱美梦成真，李世珍的目标当然也不例外。

天津是从军事驻防地开始起步的，一直到清朝初年，事实上还是缺乏书卷传统的地区。宋元以来，中国文化中心转移到南方，江南士人无论在数量规模还是文化成就上，遥遥领先于其他地区。与文风颇盛的江南相比，天津的功名数量在一段时间里十分有限。整个明代，天津只有10名进士。但到清朝乾隆时期，天津科举功名数量出现了显著的增长。乾隆一朝，天津有30人获得进士功名。此后在整个19世纪，天津获得进士、举人功名的数量保持稳定增长的趋势。“津邑城内外，诗书几于比户，号文薮，科第不绝”。特别是19世纪下半期，更是天津科举的鼎盛时期。“天津科第好文风，二百年来运大通”，有清一代，天津县进士共有123名，科举功名的繁盛不仅在直隶（今天的河北省）首屈一指，在整个北方也是独一无二。天津之所以成为晚近以来北方新兴的文教之区，有各种因素的作用，但与举业的发达也不无关系。

科举风气的兴起，带动了一批一批当地士子投身其中。然而，这条路又谈何容易。李世珍的科举之路几乎耗费了大半生的光阴。据说李世珍早年教过家馆，也就是私塾，一般说来，到家塾私学当教师，是屡试不中的读书人最常见的出路。可以推测，李世珍很早就开始在科举路上艰难奋斗，而且一开始并没有太见成效，一直到道光二十四年（1844）恩科乡试，李世珍才得中举人——这一年，他已经是32岁的人了。

30多岁中举当然不罕见，难得的是李世珍竟有毅力又熬过了21年。同治四年（1865），文曲星高照，李世珍终于中了进士，证明了自己的人生价值。

一般而言，过去的士子从束发读书，到八股文章可以完篇，有资格走进考场，大约是十年时间，所谓十年寒窗是也。如果一切顺利，30余岁可以博得进士功名。不过，在科举时代，50多岁的年龄中进士也不鲜见，只是对于李世珍来说，功名来得已经太迟了。以这样的年龄在官场上与那些新晋少年拼杀，他已经不可能有优势。

即便李世珍老骥伏枥，但只要看一看自己高中进士的年代，也应该有所醒悟。就在不到一年前的1864年的7月，曾国藩手创的湘军刚刚攻下了南京，绵延十数年的战争结束了，清朝前所未有的一次危机被化解了，解除了心腹之患的王朝里，多了一批以军功获得地位的汉族官员和将领。曾国藩、李鸿章、左宗棠为首的一批中兴名臣成为王朝新政治势力的代表，与这些人比起来，李世珍们的前途显然要暗淡多了。也仅仅是在五年以前，来自海上的两个强敌英国和法国从大沽一路打到了北京，锦绣堂皇的一座圆明园化为灰烬，飘扬在北京上空的各国国旗，使皇城的空气里掺杂进了外人陌生的气息，令人恍然之中总有一种惴惴不安的感觉。在这次战争中，天津也一度被英法联军占领，成为当地社会一段难忘的记忆。在这种氛围中，李世珍显然已经意识到自己的仕途会是什么样的终局。

清代进士分为三个等第，也就是三甲。一甲三名，赐进士及第；二甲赐进士出身；三甲赐同进士出身。在同治四年乙丑科的进士榜上，李世珍为三甲第79位，三甲之首则是后来誉满天下的桐城派大师吴汝纶。据称，中进士后的李世珍被分派为知县，但靠捐纳的弥补，被任命为吏部文选司主事。

清代官分九品，每一品又分正、从两级。主事只是一个中级官员。一般而言，清朝的官员60岁就要退休，称为致仕。以李世珍中进士的年龄，他在官场上发展前途已经大受限制。很可能是出于这样一种现实的考虑，李世珍放弃了升迁的幻想。事实上，李世珍在中进士后，一直是以“吏部主事”同时又是“在籍绅士”的身份活跃在天津。

弘一法师圆寂后，一些关于弘一法师事迹的叙述中，曾称李叔同之父李世珍与李鸿章为同年进士，这是一个明显的讹误。李鸿章虽然只比李世珍小10岁，但早在道光二十七年亦即1847年即高中进士，当时李鸿章只有24岁。如此的青年进士，实不多见，说明李鸿章科举之路一帆风顺。相比而言，李世珍读书入仕的过程，就完全是另外一番景象了。李鸿章后来曾以直隶总督兼北洋大臣的身份长驻天津，与李世珍有不少交往，但二人的科举道路实则迥异。

晚年的李筱楼是信佛的，或许佛已经教会他看破官场“红尘”，但没有办法确切地知道这是否也是他投身商业的一个精神动因。他的功名来得晚了一些，丧失了在官场上搏杀的机会，但进士的身份毕竟不同寻常，不仅使他在家乡获得了为人尊重的社会地位，也直接帮助了他的盐商生涯。

在这几年间，太平天国虽然已告失败，但清朝还没有底定太平之局，北方的捻军还十分活跃。同治七年（1868），捻军由河南入直隶（今河北），攻打到天津附近。三口通商大臣崇厚修造围墙城壕，发动天津士绅组织民勇守卫。据记载，这次守城的除了水会（旧式城市消防组织）铺勇万人外，绅士吴惠元、张秉钧、李士（世）珍等各带民勇数千，登城助守。“旗帜灯火，昼夜相望，声势浩大，贼知有备，不敢逼近”。在击退捻军的进攻后，崇厚奏保出力人员。这年八月初二日，清廷上谕中有曰：

主事李世珍等均著赏戴花翎，李世珍、宋文寿均赏加四品衔。

这是李世珍一生获得的最高荣誉。

关于李世珍这一时期在天津社会的角色，只有一些零星材料可资参考。在捻军攻占直隶各州县时，献县训导陈成烈女眷多口投河而死，祁州学正于壮图也有多名女眷投井，二人均系天津人氏，事后有几位天津士绅就此呈请崇厚予以建祠表彰，李世珍即列名其中。1874年天津道丁寿昌以丁忧归乡守制，也是李世珍带头呈请直隶总督兼北洋大臣李鸿章，请留丁寿昌。曾在天津防守捻军的淮军将领郭松林1880年去世后，次年李世珍等人以其保全天津有功，出面禀请李鸿章，要求将郭松林附祀于天津曾国藩专祠。1883年李世珍率天津举贡生监56人，联名禀请附祀已故天津知府马绳武于丁寿昌天津专祠，禀稿中列举的马绳武的治津功绩，包括捐廉修葺天津文庙贡院，创建书院和义塾等等，并称天津“近科人文蔚起，皆该故守培养而成”。此外，曾任天津道的刘秉琳、天津知县的王炳燮去世后，李世珍也出头联名呈请李鸿章，以二人“清正廉明”为词，要求将二人附祀于曾国藩专祠。

李世珍的这些活动，表明他与当时的天津官场人物，特别是李鸿章有着堪称密切的关系。特别是马绳武附祀之事，尤其可见一点端倪。马绳武为安徽人，曾官至直隶晋州知州。1870年“天津教案”发生后，原天津知府被免职，时任直隶总督曾国藩奏请以马绳武署任。李鸿章接任直隶总督后，在清政府已发布新任天津知府人选的情形下，经李鸿章奏请，这一职位最终由马绳武出任，成为一个特例，可见李鸿章对马绳武的器重。1883年马绳武丁忧期间在安徽去世后，李世珍等禀请列马绳武于祀典，很可能并非普通的迎合举动。事实上，马绳武入祀之事还在北京引起了一位名叫邓承修的御史专门上折反对。从此种情形看，李世珍生前与这位晚清当权人物很可能并非仅属泛泛之交。

这种人脉的建立，与李世珍的进士身份有直接关系。李世珍中进士的那一年，三甲之首是吴汝纶。吴汝纶生于1840年，中进士时年仅25岁。吴师事曾国藩，为曾门四弟子之一。李鸿章担任直隶总督后，吴汝纶入李鸿章幕，长期活动于天津，1880年左右，他还一度担任天津知府。吴汝纶后来出任过深州、冀州的知州，又弃官从教，长期主持保定莲池书院，虽然与官场保持一定的距离，但就人脉而言，仍为李鸿章一系的重要人物。吴氏曾称，他最欣赏的两人，一个是曾国藩，一个是李鸿章。甲午战争失败后，时人多痛诋李鸿章无能误国，而吴氏则坚决为李鸿章辩护，甚至因此被人骂为李鸿章的“孝子慈孙”。在科举时代，同一年得中者彼此称为同年，这种关系在官场上往往有重要的作用。李世珍与吴汝纶的同年关系，在李世珍的发达过程中是否提供过帮助，现在已不得而知，但李世珍家运的鼎盛，应该离不开与官方的良好关系。

不过，桐达李家真正为人所知，除了李世珍的进士牌子外，更主要的是它的财富。

李家什么时候开始成为盐商家庭？一种说法是，李世珍的父亲寄籍津沽后，就经营盐业与银钱业。这种说法虽然难以证实，但应该是有道理的。李家三代单传，如果只是串街卖布为生，李世珍未必有机会直到50多岁还能应试。李世珍能够多年读书应试，似乎说明这一时期李家的境况已相当不错。当然，即便李家的命运很早就与盐相关，但李家真正著名起来，也是到他这个时代才实现的。

李世珍在世时，设在粮店后街宅院里的桐达钱庄，常常会有镖行护送着李家干盐务的收入，从河南引地源源而来。这种场面叫作来“镖”。来“镖”的时候，前门大开，成箱的财物卸在前面的柜房里，人进人出，热闹极了。这种情景给看门房的老家人张顺留下了深刻的印象，直到多年以后，他还向李世珍的孙辈讲述过当年的情景。

李世珍为家族积累了多少财富，已经说不清楚了。但天津盐商的富有是闻名的，民间有“天津八大家”的说法，八大家究竟是哪些家族并不固定，实际上是泛指天津城里的富户豪门，盐商在八大家中要占到一半。盐是生活的必需品，在中国，盐业的经营很早以前就垄断在国家手中。对政府而言，参与盐的经营显然有与商人争利的嫌疑，这不符合儒家正统文化精神；但盐业的巨额利润能够向政府提供可靠而稳定的财政来源，这对于任何一个王朝都具有强大的诱惑力。事实上，从西汉开始，国家财政就已经无法离开盐业收入的支持。有的时候是由政府出面进行垄断性的生产、运输和销售，有的时候则是由民间生产，从事食盐生产的人被编进一种专门的户籍──灶户。而销售则由专商负责，这些人就是盐商。

天津的长芦盐商，是一个特定的利益群体。与其他商人相比，盐商由政府甄选，由所谓身家清白的殷实富商充任，政府要考虑申请者的出身成分，官职大小，家资薄厚等。一般来说，能够成为盐商，多少都要有点官场背景。由于这些因素，盐商实际上也就有了半官商的身份。在这种情况下，盐商与一般商人有所不同，一般的商和贾──行商和坐商所要操心的是何种商品能够给他们带来利益，要预测市场，核算成本，要掂量手里的流通资金，承担破产的风险。这些问题对盐商而言，有的也是需要煞费苦心的，但他们最主要的活动并不是在这些问题上动脑筋，而是与政府打交道。相对而言，盐商经营活动的商业性质有限，从政府手里得到专营权，购买他们的商品──盐，运到指定的地点销售，然后获利。不同的产盐地有不同的销售区域，这是由政府来掌握的，无须盐商操心。盐的价格也由政府规定，盐商只要执行即可，甚至每一州县盐的年度销售额也是由政府估算确定，以“引”来计算。盐商更像是为政府谋利的角色。中央财政机构──户部负责盐政，审核各盐区每年的盐税征收。户部每年印制引票，签发给各地的盐政官员，再由盐商向当地官员申报当年要承销的数额，办理一系列的手续，交上相关的费用，然后将盐运到指定的引地销售。

与一般商人相比较，盐商也承担市场和天灾之类的风险，但这类风险显然要小得多。只要能够与官场保持好关系，包括产盐地的盐政官员和引地──销售地的地方官员，盐就能为他们带来滚滚财源。尽管他们的利润要受到政府盐业政策变化的影响，但他们与政府之间有着特殊的关系，盐商们离不开政府，而政府要获得稳定的财政收入又不承担任何风险，同样也离不开盐商，这使得盐商们尽管时不时会受到政府方面增加盐税的盘剥，但总能找到机会挽回自己的损失。盐商不仅是为人向往的一种职业，而且近似官商的身份也确实为他们在社会上找足了面子。蒲松龄的《儒林外史》中写道：“盐商宝贵奢华，多少士大夫见了就销魂夺魄。”

恐怕这也是李叔同之父李世珍投身盐业的一个重要原因。

有清一代，天津是长芦盐的中心集散地。朝廷所设的长芦运司是专门负责天津盐务的机构，原来驻于沧州，康熙年间改驻天津。长芦盐主要行销河南、河北两省，其中销河北的称为直岸，河南称为豫岸，北京一带称京岸。长芦盐的鼎盛期是清朝最后几十年间，也就是李世珍的时代。每到产盐季节，大批芦盐从盐场运到天津海河东岸，盐包堆积成巨大的盐山，称为盐坨，形成绵延数里的壮观景象。1858年，一位外国人在抵达天津时，首先看到的就是这种场景：

清晨，我们已到了天津近郊，由于我们是从东边来的，第一眼看到的景象是非常令人惊异的：大约两三百座巨大的盐坨在城的下游大约几百码长的河岸上排列着；这些盐坨长度不一，从二百英尺到六百英尺不等，宽度平均大约一百英尺；这些盐坨有二三十英尺高，形状像火车隆起的圆顶，上面盖着席子或者铺上秫秸，盐则装在袋子里。

盐为天津这座城市提供了源源不断的财富，而盐商则实际掌管着这些财富。长芦盐的销售数量，在清代定为60多万引，每引600斤。在河南的引地包括开封、陈州、怀庆、彰德、卫辉、南阳六府的绝大部分地区，凡53县，每县皆有一商专卖，县称专岸，商称专商。行盐以县境为界，此县之民不得购食彼县之盐，出界即为私盐，商人可雇募巡丁，分段堵截。岸销定额依丁口多寡，以每人日食盐3钱计，以运路远近确定售价。盐商认岸行盐，引岸可以子孙继承，而成恒产。

据称，李家的引岸也就是专销地在河南内黄县，这是李家经营多年的引地，也是为李世珍带来财富和荣耀的基地。李世珍赶上了一个好时候，清末五十年，正是长芦盐的鼎盛期，巨额的金钱在盐商手中出出进进，盐商的经营范围也越来越广，李家自然也不例外。盐商的经营属于大进大出型，往往需要大量资金的周转，天津的银钱业因此而发达。李家除了做盐商之外，还经营银钱业。以“桐达”为字号的钱铺很有一些名气，这从李家被称为“桐达李家”这一点上就可以看出来。钱铺平常经营银钱兑换，在盐商遇到周转困难时则提供资金。同样为盐商、后来又与李家结为姻亲的天津鼓楼东姚家的后人在回忆中提到，姚家在周转不灵时，桐达钱铺是经常提供资金的支持者之一。

零星的资料表明，在19世纪80、90年代，桐达号在天津的经营颇为成功。1886年1月，上海《申报》曾报道过一则桐达钱铺镖车被盗匪抢劫的消息，文中称：“桐达钱铺，开在河东，丰芦台有分号数处。东人李姓固多财善贾者。七月杪雇镖车五辆，装银二万两，由丰芦台运津，以道路多梗，请某局保镖派有镖丁两人，擎插枪旗，沿途护送。行至东堤头相近，突有盗匪数十人，手持枪械，打着胡哨而来，将车围住。车夫蝟缩，不敢声张，镖丁两人舍命争持，死于枪下，其银遂被盗匪分驮而去。现由该铺报县请缉”。不过，这则新闻似乎并不可靠，是该报在天津的“访事人”误报消息。次日《申报》更正云：

昨报津郡琐闻内，有桐达钱铺于上月杪雇镖车装银，在东堤头相近处遇盗，并毙镖丁两名等语。即据上海桐达分号友见报，传电至津号详询颠末，乃回电称实无其事。大都本馆在津访事人误听传言，合即更正。

虽然消息并不准确，但从这则报道中，可确切了解当时的桐达钱铺在上海也设有分号，可见其规模已相当可观。李叔同后来奉母南下上海，很可能就依托桐达的上海分号而生活。1901年在上海仁济善堂一份受捐清单中，列有“津帮桐达号洋三十元”，即应是桐达上海分号的捐款。1894年上海《申报》一则报道称，当年春，天津市场上钱价骤昂，桐达号从上海运钱到津缓解钱荒，消息传出，市场钱价即见走低：“个中人谓，桐达于贸易一道，素称老练，操奇计赢，每无遗策，彼即运钱而来，此中必有利益可图”，可见桐达号在天津市场上的影响力。

像几乎所有的传统家族一样，进士出身的盐商也组织了一个妻妾成群的旧家庭。李世珍有妻妾四人，原配姜氏，三位侧室郭氏、张氏、王氏。

在李筱楼的四位妻妾中，姜氏育有一子，为李叔同长兄。根据李家后人的说法，该子名为李文锦，早年去世。其本人育有一子，但该子也是婚后早亡。天津当地研究者根据新发现的材料指出，李世珍长子名为李文葆，确系早年去世，并留有子嗣。其子名为李绳武，婚后早亡，夫人王氏因悲伤誓以身殉，筱楼则诫曰：汝婆母尚在，宜承侍养之。王氏遂暂泯死念，事婆颇谨。另外，在李世珍的会试履历表上，该子之名也写作“文葆”。不过，虽然李文葆之名确有所据，但李家后人都称李世珍长子系李文锦，恐怕也不能说全然无据，故尚需存疑。这一支因为后代没有男性传下来，外人知之甚少。至于姜氏本人，则是活了84岁才去世。

李筱楼的第一侧室是郭氏或张氏（李端回忆说张氏是第一侧室，而李孟娟则以为郭氏为第一如夫人）。1865年李世珍参加会试时填写的家庭成员有“妻姜氏，妾张氏、郭氏”。从中可见，张氏应为李世珍第一侧室，郭氏则为第二侧室——其时李叔同生母王氏尚未进入李家。郭氏一生没有生育，常年靠诵经念佛打发岁月。满头白发的郭氏住在院中两明一暗三间房里，外间屋就是佛堂，每天晨漱后的第一件事情，就是念佛。

张氏生养了李叔同的仲兄李文熙，文熙字桐冈，比李叔同年长12岁。

李世珍的第三侧室为王氏，也就是李叔同的生母。据李家后人透露，王氏名凤玲，原为李家使女。但根据平湖方面的说法，王氏原为平湖某儒商之女，1861年生于平湖乍浦，因为家道中落，适逢李世珍到乍浦，即被纳为侧室。李世珍纳王氏为妾时是不是在乍浦当地，并不能确证，但有关王氏出身的说法看起来还是有根据的。李家在上海有生意，纳王氏为侧室很可能是在上海，时间大约是1878年。从各种情形看，李世珍是因为李文熙身体单薄，“恐其不寿”，才把王氏纳为侧室，要为李家留下一炷香火。

根据李世珍会试时的资料，当时李世珍有六个女儿。长女婚前去世，二、三、四女分别适配他人，五女也确定了婚姻，六女则尚在幼年。但这些女儿后来的情形不得知悉。

在李世珍的四位妻妾中，姜氏和郭氏分别活了84岁和86岁，张氏和李叔同的生母则谢世较早，李叔同的母亲终年只有45岁。

生活在李家大宅的，除了李世珍和他的家人外，还有多名男女佣人。女佣们照料伺候妻妾的起居，都是带姓称呼为“某妈妈”，男佣则有看门房的、挑水的、拉车的、买东西的、做饭的等等。

1880年10月23日，李叔同就降生在这样一个家庭里，幼名成蹊，学名文涛，字叔同，又号漱筒。

粮店后街李善人

在近代天津的绅商中，李世珍虽然属于显赫一时的人物，但只是众多富有盐商中的一个。长芦盐商组织有芦纲公所，其中主事者称为“纲总”，由实力雄厚的盐商充当，负责处理盐商的公共事务。由于盐商在天津的经济地位，纲总是当地社会重要的头面人物。天津最著名的盐商几乎都有过担任纲总的资历，但李世珍并不在其中。李家过早的衰落，也使李世珍成为很快被遗忘的角色。如果不是因为李叔同，今天的我们就无法知道他和他的家族的故事了。尽管没有多少资料可以帮助人们来了解这个盐商的喜怒哀乐，后人们一鳞半爪的印象和口传，也无助于我们描画关于这个盐商生活的全貌，但哪怕是片段的记忆，也聊胜于一片空白。社会的历史也好，个人的历史也好，其实总是由这些片段的记忆构筑起来的。

如果我们推测不错的话，李世珍应该是一个端谨克己、明练世故的人。他遵守儒家的教条，也很懂得世风的趋向，但轻易不会亦步亦趋。他明白在坚持立身原则和随俗浮游之间有一个可以左右逢源的所在，并巧妙地掌握了这种处世的技巧。他能够处理上至官场、下到仆人的种种关系，在一般人看来，这种关系往往是剪不断理还乱，但他却能够在不动声色中游刃有余地化解各种危机和矛盾。他能够与李鸿章这样常驻天津的官员建立紧密的关系，也能让帮手和仆人一心一意效劳而不生怨言，绝不是小恩小惠就能做到。有的时候，他在家庭中是极其威严的，但又会不时流露出家长的慈爱，这使得人们既对他怀有敬畏之心，又觉得他亲切而富有人情味。李家本非天津土生土长，前人也未见留下什么资本，在李世珍手中能够一跃成为天津富商，没有一点过人之处显然是做不到的。他所接受的教育、所从事的事业和所处的时代，都决定了他是这样一个处处受人尊敬和佩服的角色。

天津盐商的财富，足以使一般人侧目。社会对盐商的评判，从下面这首歌谣里也可略见一斑：

津门之地本斥卤，第一生涯惟鹾贾。

盐坨堆积崇如山，遂使后人不知艰。

只道盐坨终可恃，双瞳何必识丁字。

学人衣食竞豪华，精英弃掷等泥沙。

一朝化去成乌有，公私交迫真债薮。

夙不忧人人孰忧，亲朋避之胥吏守。

吁嗟呼！自古有余则为患，安用盐坨堆如山？

君不见东家散财济贫穷，至今人称李善人。

又不见西家居奇矜独智，子孙曾无立锥地。

吁嗟呼！堆盐坨，堆几多！终不可恃乃若何？

盐商的财富来得容易，去得也快，天津历来不乏兴也迅速、败也急促的盐商。有钱的时候，他们骄奢淫逸，门面阔气，出手不凡，但曾几何时，一切就成了过眼烟云。这里的原因，一方面是盐商与政治靠得太近，他们的经济地位是脆弱的，官场上稍有风吹草动，对盐商而言就是轩然大波。另一方面，在富贵奢华面前，盐商忘乎所以的也不在少数，败家破产也就是常见的了。

盐商的这种生活方式，也给天津社会风气带来了影响。坐拥巨资的盐商，“居则连甲第，出则联车骑，列鼎选妓，相竞为豪”，当地的士子往往投靠盐商，希望从中分得一点利益，“故读书者日衰”。清代中期曾经在天津任职的官员，不少人都抱怨过天津社会的这种奢靡之风，所谓“津俗华缛有余，诚笃不足”。在他们看来，天津的人心风俗趋于功利，就是因为商人和商业活动的影响。读书人出身的李世珍可能已经意识到，财富未必足恃，如果不能在社会上立足，家族的命运可能就会在一夜间改变。李世珍选择举办慈善事业来赢得名望与地位，一度因此而成为天津著名的“善人”。说他热心公益也好，看淡钱财也好，沽名钓誉也好，无论如何，举办慈善活动事实上有助于家族扎根于社会，以尽可能地延续它的命运。

在传统的中国社会，国家政权与小农社会是对立的两极。以皇帝为代表的国家机构对社会实行高度的集权控制，但不可能面面俱到，将所有的社会事务一揽无余。在政府与无数的小农家庭之间，有一些地带是属于绅士阶层的，慈善活动就是一例。地方上的公共事务，诸如修桥铺路，兴办学塾，防火防盗，赈济抚恤，养老育孤等等，都是政府不能一一处理，而私人往往无力完成的麻烦事。惯常的做法就是，政府对这一类的慈善活动进行倡导、鼓励、支持，具体承办的则是地方绅士。绅士靠举办慈善活动，既可以在民间社会赢得美名，又可以借其在地方上的影响，与官方讨价还价，提高自己的地位。

商人本来就不为人所重，如何来赢得社会的信任就更显重要了。慈善事业为他们提供了提高社会声望的途径，有见识的盐商自然乐意从事。金钱买不到尊严，善举却能改善自己的形象。有清一代，天津盐商从来都是地方慈善活动中最积极的力量。李世珍明白这一点。他最大的善举，就是领头开办了备济社。

备济社成立于光绪二年（1876），是晚清天津最有影响的慈善机构之一。负责备济社事务的，除了李世珍，还有严克宽。严克宽即严修之父，为天津大盐商，曾担任过芦商纲总，也是著名的社会公益人士。备济社的资金由船捐、绅捐两部分组成，凡是天津、宁河、山东、奉天、江浙一带来天津贸易的海船，不论装的是什么货色，一律按该船装运粮食合计，每石捐银5厘，交给备济社绅董司事，是为船捐；所谓的绅捐，主要是盐商的捐款。两部分合起来是备济社的本金，本金发商生息，以利息银济贫备荒。根据当时报纸的报道，李世珍率先为该社捐银5千两，“尤属乐善不倦”。此外，严克宽和杨俊元、黄世熙、杨云章、李士铭及无名氏各捐银1千两，这些人都属于当地社会的头面人物。根据李鸿章的说法，1879年该社共收船捐银6100余两，除了用于当年水灾救济外，尚存2千余两，连同各人捐银共计1万4千两，垫足1万6千两发商生息，月息8厘。每年冬令将息款十分之三救济，其余十分之七，用于荒年助赈。

不难看出，李世珍创办的备济社实际上是官商合作的结果，否则不可能抽取船捐。包括李世珍在内的商人们当然要拿出一些钱，不过他们从中可以得到使用本金的明显好处。这处意在“久远”的慈善机构不仅在官方立案，而且得到保证，地方即使有紧要公事，也不能动用社中银两，这使它能够一直维持到民国时期。1895年天津报纸有消息称：“本埠备济、济生两社，善举颇多，向有恤嫠各会以保名节。每年冬令除月钱外，每月加给或大米小米一斗，如遇有极贫者，加给棉衣等件。历年以来，已成旧例。昨闻该两社已照章接办孀妇等，有口皆碑矣。”民国二十年（1931）《天津志略》中记载说，备济社设于粮店后街孙家胡同，主办恤嫠、冬赈、种痘，并附设有一个诊疗所，主管人是天津名流、也是李叔同少年时代的老师赵元礼，此外另有董事五人，职员二人，种痘技师二人。赈米粮衣服，月施嫠妇，春秋二季种痘，等等。不过，此时桐达李家已经衰落，与备济社是否还有直接的关系，目前还难以确知。

除了备济社外，李世珍还设立存育社，这是一个专门在冬、春季节收留贫民的慈善机构。据当时的报道，存育社在1879年收养了300人。到1894年，存育社收留了4500名无家可归者。另外李世珍可能还兴办过义学一类的慈善教育机构。1895年冬天，天津当地的报纸说，存育社由李家独立举办，已有十多年，历年收养贫民五六百人，放小米粥每口两餐。

天津的盐商中曾经有过好几位“李善人”，嘉庆年间有一位李嘉善（静园）花了1万两银子救济过遭受水灾的四乡灾民，平时也喜好施放一点财米，被人称为李善人。因为经商累亏，后人挥霍无度，很快就为人遗忘了。另一位李善人则是与李世珍同时代的李春城家族，因为住在城内冰窖胡同，被称为“冰窖胡同李善人”，这家李善人贯穿祖孙三代，不只为天津人所熟知，就连外县、外省也很有名，是天津八大家之一。为了将两家区别开来，李世珍被称作“粮店后街李善人”。当然，与财更大、气更粗的李春城家族比较起来，他的名气尚有不及，后世人留意较少。

盐商的财富未必能为李世珍买来荣耀，但倡办备济社的善举却足以为乡人所称颂，也使他得以名垂于天津地方的历史记忆中。光绪二十五年（1899）刊《天津府志》载：

李世珍，字筱楼，道光甲辰举人，同治乙丑进士，吏部文选司主事，七年以团防功得四品衔花翎。光绪五年纠同心建备济社，捐集巨资备荒年赈济之用，凡每岁施放钱、米、衣、药、棺木，及牛痘局、恤嫠会、义塾诸善举，皆取办焉。旧有寄生所，仿其规制，出资立有存育所，俱收养贫民。

慈善活动使李世珍得到李善人的名号，在另一方面，善人的名称也与李世珍亲佛好放生的习性有关。关于这一点，胡宅梵的《记弘一大师之童年》一文，留下了一鳞半爪的记载。文中写道：

筱楼公精阳明之学，旁及禅宗，颇具工夫。饮食起居，悉以《论语·乡党》篇为则，不稍违。晚年乐善好施，设义塾，创备济社，范围甚广，用人极多，专事抚恤贫寒孤妇，施舍衣食棺木。每届秋末冬初，遣人至各乡村，向贫苦之家探察情形，并计人口之多寡，酌施衣食。先给票据，至岁暮，凭票支付。又设存育所，每届冬季，收养乞丐，不使冻馁，诸如此类，不一而足。年斥资千万计，而不少吝惜，津人咸颂之曰“李善人”。性喜放生，所放鱼鸟不知凡几。公自长子死后，仅存庶生次子，又多病，恐复夭亡，乃娶师之生母。当师诞生日，捕者以鱼虾踵门求买放生，聚绕若会，状极拥挤，鱼盆之水，溢于外者，几汇流成渠矣，公则尽数买而放之。又放鸟亦甚多。自后每逢师生辰，必大举放生如故。

胡自述这篇文章是民国十九年（1930）弘一法师莅慈溪金仙寺，根据法师讲述而成，又经过弘一法师的亲笔改正，可作为“真实史”。不过，讲述这段历史的弘一法师既然是佛门中人，就不能排除他在叙述时的倾向性，但总体上应该没有太大的出入。李叔同当然不可能看到自己诞生当日父亲大买鱼虾放生的情景，但那个场景一定给李家人留下了深刻的印象，转述给了年长后的李叔同。

世间之事，总是难全。李世珍以理学和禅悦修身养性，晚年又亲佛法，乐放生，好施舍，以善人的形象示人，其中的一个原因应该是他对自己家族所得到的已经很满足了，不过也不排除他在这种自得中会感到有些消沉。对于苦挨到50多岁才中进士的李世珍来说，本来的愿望恐怕不是做一个盐商。虽说是商人的念头也许会在他的心头不时掠过，人之将老使他有了一生无所作为的感觉，家族的事业聊可自慰，但没有走上修身齐家治国平天下的仕途，可能会让他产生些许懊丧。

李世珍另外一个遗憾是，虽然贵为进士，富为盐商，但却门丁不旺。长子、长孙的早逝，使他一直到西归之时，也没有过四世同堂、儿孙绕膝、其乐融融的日子。1880年李叔同出生时，他已是68岁的老人了。尽管多一个儿子会让他略感欣慰，但毕竟年龄不饶人，岁月已经有限，文熙多病，文涛年幼，他已经来不及看到桐达李家的未来了，这大概也是他晚年不无伤感的原因之一。

无论是作为儒生还是商人，李世珍的人生都堪称成功。他亲手打造了桐达李家的鼎盛，也永久地留在了地方历史记忆之中。不过，人生总有谢幕的时刻。李世珍营造了一个显赫的时代，但他已经没有时间目睹这个大家庭此后的命运了。光绪十年（1884）九月，李世珍因痢疾病故，从此，这个家族便失去了强有力的大家长。



二　裂变年代

父业的继承人

李世珍的病故，对这个正在蒸蒸日上的家族来说不是时候，他身后留下了姜氏、郭氏、王氏三位妻妾（张氏先前已去世），此时长子李文葆已夭亡，而同为庶出的李文熙和李叔同分别是16岁和4岁，没有谁能负起照看这个家族的责任。

不过，凭着李世珍打下的根基，李家在天津的声望还在惯性地延续，一时间倒也没有露出衰相。李世珍生前显然意识到自己家族的问题所在，为儿孙的命运有过深思熟虑，做过一番仔细安排。由他疏通理顺的社会关系网络依然发挥着作用，这保证了李家一个时期的继续繁荣。

李世珍为他的家族打造了一个什么样的社会背景，他的丧事可以看出一点端倪。有钱的盐商讲究出大殡，家势如日中天的桐达李家也不例外。李世珍的葬礼隆重而气派，北洋大臣兼直隶总督李鸿章亲自“点主”（旧时为死者书写“×××之神主”的灵牌时，在“主”字上预先少写上面的一点，出殡时请获得功名的人添上，称为“点主”），清军将领马三元（即马玉崑，时随李鸿章在直隶办理营务）“报门”（出殡前由全副戎装的武官首先祭奠，称为“报门”），可见李家与官场不凡的关系。

李世珍去世十二年后，光绪二十二年（1896）八月，李叔同在写给李家账房先生徐耀廷的信中还有语及李鸿章之处：“李鸿章兄至九月初间，可以来津。王文韶兄降三级留用。”王文韶调任同一职位是光绪二十一年（1895）的事，此时李世珍已过世多年，但李家显然仍保持了与官场人物的来往。李叔同早年曾为李鸿章刻过两方名章“鸿章私印”、“少荃”，也可说明这一点。

为了自身的利益，与官方保持紧密的关系是盐商的日常必修课。每年每月每个节庆，盐商都要对大大小小的官员上下打点。有的是惯常的规费，有的则以节礼、寿礼、太太礼等各种各样的名目送出去。除了直接负责盐政的官员外，地方官员从天津知县、知府，一直到直隶总督乃至京城翰林院、都察院官员，都是他们照拂的对象。在粮店后街的那座大宅院里，李世珍恐怕有过无数次迎来送往。

这种关系往往是非常复杂的。赤裸裸的金钱往来，加上亲朋故旧、门生世交、儿女姻亲等等，各种名目编织在一起，形成的是一个繁复的社会关系网络。盐商的富贵荣华也是靠这种社会关系网络来支持和延续。

桐达李家的继承人李文熙的婚姻关系就是一个例子。

李文熙生于同治七年（1868），卒于民国十八年（1929）。李文熙原配卢氏，卢氏故去后，继配鼓楼东姚氏。姚氏娘家也是著名的盐商，李文熙的岳父姚学源曾经担任长芦纲总，与清末大臣李鸿藻是表兄弟（李鸿藻的生母、嗣母都是姚学源的亲姑姑），由李鸿章做媒，李鸿藻之子李煜瀛（石曾）又娶姚学源三女姚彤宣为妻，可谓亲上加亲。李文熙续娶的则是姚学源长女，如此一来，桐达李家通过鼓楼东姚家就建立了一条与官府沟通的渠道。这条渠道是否发生过作用不得而知，但这一背景是他人所不能忽视的。当然，作为礼尚往来的回报，姚家的资金周转困难的时候，桐达钱铺是背后的支撑者之一。

在李世珍身后，正是靠这些关系，李氏家族声势能够一如从前。

李世珍的聪明之处还在于他为李家留下了几位忠心耿耿的“臣子”。一位是前面提到的账房先生徐耀廷。徐为李家效劳了大半生，李筱楼是他的老东家，李文熙、李叔同是他的少东家，祖一辈父一辈交情颇深。李叔同被徐家的孙辈称为“老李三爷”，可见彼此的信任非同一般。徐耀廷比李叔同年长23岁，徐的哥哥为天津名画家，徐本人曾在各盐商家设馆教书多年，幼承家学，也能书画篆刻，是李叔同早年学习书画的一位启蒙老师，两人为忘年交，关系颇密。直到20世纪80年代，徐家孙辈手中还保留了李叔同4岁时的照片和一些墨迹文物。

另外两位在李叔同次子李端的回忆文章中曾经提到，就是桐达钱铺的刘大爷和郑三爷。从现在的资料看，这两人一名刘锡保（辅清），一名郑金鼎（彤勋）。郑彤勋的名字在1896年李叔同给徐耀廷的信中出现过，应该是李家多年的老臣。李世珍去世多年后，两人还代李家打理钱铺生意。庚子事变后，天津商会设立，从现有资料看，刘锡保从一开始就担任商会会董。1905~1906年全津各行业加入商会清单上，钱商业的第一位就是桐达号，铺掌姓名为郑彤勋。1908年的一份天津商会会董行董经营事业简明表中，列有刘锡保之名：“同知县刘锡宝，天津县人，系桐达银号执事，贸易多年，由行董公举为会董”。另外，在1905、1906年天津商务总会会董名单中，也列有桐达银号执事刘锡保的名字。1907、1909年刘锡保和郑金鼎也都在会董名单上。这一方面说明二人是业内很有影响的人士，另一方面也说明李家桐达号钱铺的影响力。除了钱铺之外，两人还照料着李家的日常事务。李叔同次子李端在回忆文章中提到，自他记事起，这个大家庭一直由二伯父李文熙当家主事，里里外外，则是由桐达钱铺的刘大爷和郑三爷两位老人代为照料。

李文熙考取过秀才，也参加过乡试，这应该是李世珍身后的事情了。在19世纪80、90年代，秀才已经没有什么特别的地位。对于李文熙来说，博得这样一个功名，只不过是证明这个盐商世家仍然有自己的书卷传统。尽管这是李世珍立足于当地社会的一个重要资本，但对于他的后代而言，情形已经不同。

从八国联军侵华之役、袁世凯在直隶推行新政，到1911年清朝灭亡，天津在动荡的时代经历了一个重建的过程。在追随袁世凯的北洋新权贵在这个城市兴起的同时，桐达李家则趋于衰落。不过，瘦死的骆驼比马大，李家在天津仍然属于富绅之列。义和团运动后，天津设立了奥租界，李世珍晚年购置的院落正好处于奥租界范围，李文熙是租界当然的士绅，在华人组织中也有过董事之类的身份。

能够证明李家这一时期社会地位的资料很少。有一则是这样的：伦敦泰晤士报馆刊有《英文百科全书》，该馆西人麦基理由日本到天津，为出售此书，欲查天津富商巨绅住址、姓名，以便分送书目。天津商务总会开列了一份50名富绅的名单，李文熙即在其中：“李宅，桐冈，河东粮店街。”

像所有的旧式大家庭一样，桐达李家也是一个强调守礼宗法的家族。偏好理学的李世珍以“存朴”相标榜，但个人的修身养性并不意味着家庭内部关系的开明，热衷禅学也不能同宽宏大量画等号。相反，在这个家庭的每个角落，存在着旧家族常见的各种规矩。据称，李筱楼的长子李文葆曾育有一子，但该子婚后早亡，其妻以念经打发居孀的日子。在她的婆婆死后，为了“尽孝”吞金而死。我们无法揣测事实的真相，但一个年轻的生命以这种方式做了结，显然不是那个时代的特例。

尽管这个家族已经趋于衰落，但家族的生活原则还在延续。当年的李世珍对儿子有过什么训导无从得知，我们私下里可以认为李叔同的性格恐怕比李文熙更接近父亲，但丧父时已有16岁的李文熙显然才是李家门风的传人。尽管他的才干逊于父亲，但严厉可能比父亲有过之而无不及。李叔同次子李端曾经记载了这样一件事：

二伯父治家甚严，从他对我四哥的管教上可以看出来。四哥麟符，字相章，早年得羊角疯病，有些呆傻，他犯病时，二伯父就让家人把他捆起来。有一次来了一个道士化缘，四哥用棍子打了道士，经众人劝说，又给道士钱，才算了事。二伯父出诊归来后知道此事，就让家人把四哥的衣服脱光，扣在院中的大缸里冻着。当时我母亲出面，带着一家女眷跪地相求，才答应把四哥放出来。（《家事琐记》）

作为家长，李文熙对家庭成员包括自己亲生儿子的这种处置方式，很可能是从父亲那里继承而来的。

李文熙在继配姚氏故去后，因为一次出诊从人力车上摔下，伤了胳膊，要有人照顾和扶持他的生活，就另买了一个穷家姑娘卢佩琴结婚，算作姨奶奶。算起来，这位卢姓女子与李文熙大约有30岁左右的年龄差距。这位姨奶奶来后，李文熙让她吃了断生汤，一辈子不再生养。

李文熙的这种做法，很难说清楚是什么原因。或者是他觉得已经年老体衰，家中子女已多，无须养育；或者是觉得这位姨奶奶的出身与李家的门户并不般配，而不愿意与一个穷人家的女子生养后代。作为一个显赫世家的继承人，这样的做法对他来说可能是很自然的，对当时的社会而言也是可以接受的；但无论如何，他剥夺了一个女性生儿育女的权利，在这件事情上，多少表现出了一个家长生杀予夺的权力。卢氏到李家时的身份是侧室，直到新中国成立后，经过李文熙儿女的商议，才被“扶正”，不再以姨太太对待，改为继母。1981年这位卢氏奶奶故去，终年80岁，她见到了李家二门的三代儿孙，但没有她亲身的生养。

李家的规矩也体现在年节时祭拜先祖的繁文缛节上。李端回忆幼年过春节时的情景，他说：

每年过春节，我家都是由我的二伯父在大年三十夜，先在佛堂和李氏宗祠这两处地方焚香磕头，以后相继的是我的三哥、四哥、七哥、九哥和我这几个晚辈男子跟着磕头。家中的佛堂在前院三间北房，即我奶奶住的外屋中，李氏宗祠在后院南房我们住的外屋间。记得磕头时我排在最后，因为是小孩跟着前后院跑，有时忙得才磕两个头就起来追前边走的人，心里也是紧张害怕。（《先父李叔同事迹片段》）

在社会的变化中，旧家族往往也要放弃自己的生活习惯，但在各种规矩的限制下，新事物要为旧家族接受并不容易，小小的煤球炉子也不例外。李端回忆母亲故去时的情景说：

在母亲去世前，曾请水阁医院的大夫来看过，不记得大夫说她患的是甚么病，只记得大夫说这间房子很冷，不适于病人养病。那时，我们住在后院南房，是一明两暗的三间房子，我母亲的屋中只生一个炭火盆。限于当时大家庭的规矩，虽然市上已有煤球炉或有带烟筒的铁炉子，但我们家中在冬天还是生炭火盆。（《家事琐记》）

在旧时代，女性是生儿育女、传宗接代的工具。李世珍这一代是一门单传，对家族的人丁兴旺自然十分看重。文葆早殇，文熙多病，虽然有好几位姨太太，却很少生育，这可能让他颇感焦灼。王氏之得以被纳妾，李叔同之得以来到人世，正是李世珍为了延续李家香火不断采取的举措。郭氏没有生儿育女，在他眼中自然没有地位，在家庭里只能受到冷落。据说李世珍生前留有遗书，待郭氏故后将这位没有为李家生养一儿半女的姨太太从后门抬出入土。当郭氏于1923年农历正月初五故去后，李文熙因为父命在身，但又于心不忍，所以就推说年老有病，由孙辈们主持，从李宅前门抬出，并与李世珍合葬在一起。

在传统家族中，女性成员要遵守种种限制，行为举止不悖礼法，这从出入家门的小事也能看出来。在桐达李家，女眷要乘轿而行，轿子要一直抬进院内，前院与后院之间的意园，就是女眷平时上轿和下轿的地方，这一规矩在李端的幼年仍然保持着。

李文熙自幼身体单薄，所以很早就学过中医。当初学医的时候，他绝对想不到，这会成为桐达李家谋生的手段。李文熙在家道中落后弃商从医，悬壶济世。50岁后又学西医，兼通西药、生理等学。在他已经做了祖父之后，还勤学不辍，背英文的病名、药名，解剖青蛙，医室里摆着石膏人头模型和人体解剖挂图。当时不通行医生的名称，李文熙被尊为“李二爷”。李家大宅前院柜房，也就是原来的桐达钱铺，是李文熙坐诊的地方。李文熙一般上午在这里应诊，下午出诊。作为当时天津的名医，李文熙的出诊费是附近1元，远处2、3元，过海河到英法租界则是4元，因为病家多，所以家里中、晚饭都不能定时。

李文熙对继承父业、做盐商和钱商的感受如何，我们无从得知，但他对医术显然很有兴趣。给人看病开方后，他都会在随身携带的小本上留底，回家后再整理成医案保存。在他去世后，这些医案由其子李麟玉保存，大部分在“文化大革命”中散失了。在医家看病的时候，遇到前面的大夫开的方子不对时他也有脾气。有一次，连襟李石曾的母亲病重，之前为李母看病的大夫开了一味“蛤蚧”中药，李文熙回家后不停地说：“女不用蛤蚧，李老太太这个病治不好了。”几天以后，李石曾的生母就故去了。

此时李家的规模已经与李世珍在世时不可同日而语。李世珍是一门单传，除了长门李文葆早亡外，四位妻妾也只为他留下李文熙和李叔同两位继承人。李文熙成为掌门人时，尽管家族的声望逐渐流于平庸，但人口的繁衍却兴旺起来，李文熙和李叔同共生育存活了8位儿女，李文熙一门3男3女，李叔同一门兄弟2人。

儿女的姻亲是家族的大事，也是维护家族声望的重要手段。尽管李家已经衰落，但在这一点上不能含糊，李家儿女都是大媒提亲，门当户对。

在李文熙一门的子女中，一女嫁给天津“八大家”之一的“振德黄”家，黄家是道光年间发家的盐商，后人担任过长芦纲总，民国以后军阀混战，断了盐的销路，结果一贫如洗。另外两女都在北平嫁给了教授。李麟玉（圣章）是李文熙的长子，原配陈氏，其岳父陈雨霖为前清翰林，后来行医。陈氏婚后一年故去，继配邹氏为天津盐务世家，其伯父邹学勤早年做过盐务总纲，曾名赫一时。次子李麟符（相章）幼年患癫痫症，但仍娶清末翰林刘嘉琛之女为妻。三子李麟玺（晋章）原配金氏，继配吕氏，也都出自津门名家。

李叔同在1912年离开天津后，妻子俞氏携二子李准、李端一直生活在天津的大家庭。李准因为幼年得哮喘病，结婚较晚，其妻王氏出身小康之家。由于李准体弱多病，俞氏很着急，于是做主由小媒说定王氏，按李家的声望和地位不应如此，但李文熙不得不同意了这门亲事，所以李准是儿女辈中唯一一位由小媒提亲而成婚。定亲不久俞氏病故，家中急需有人支持料理，于是李准提前换服迎亲，家中数十间房屋都做了大修，整个喜事花费数千元。李文熙的意思大概是：兄弟在外出家，一定要把侄子的喜事办好，一是对得起兄弟，二是不能让亲朋笑话。李端则娶妻郑氏。

作为父业的继承人，李文熙得到了大家庭的尊重。这种尊重是因为他掌管家业，为一家大小提供衣食，是家族生计的主持人。尤其是李家中落以后，家中人口众多，但老的老、小的小，能自谋其生者少。除了靠卖掉和出租一些房子来维持生活外，李文熙的医术也是家庭经济的一个来源。

李世珍在世时，最大的心愿就是要为自己的家族留下后代继承人。尽管有文熙和文涛，但长门的早逝是他的一大遗憾。李文熙继承了父亲的这一心愿，并身体力行地执行，一直想为长门留下后嗣。他的孙女李孟娟后来写道：

我幼时记得我母亲邹氏称我祖父为‘叔叔’，到先后生下我大弟德荫（活了一百天）和二弟李炳（活到六岁）后即改称‘爸爸’。1929年三弟李卫出生，祖父因两次过继长门未立，孙子夭亡，心中忌讳，故未再提李卫过继之事，但祭祀典礼中，李卫仍是顶着长门名义。（《弘一法师的俗家》）

李文熙想让一位孙子过继给长门顶立门户，可惜因为两位孙子的早夭而不能实现，这件事情也只能糊里糊涂了。一直到大家庭分家的时候，家里还有过按三股还是两股分家的争论。

李文熙把这个大家庭一直维持到20世纪30年代。在这些年里，李世珍在世时的大户气派虽然在不断消逝，但李文熙仍然努力延续着李家的传统声望。李文熙喜欢养花，特别是菊花。每年秋天，花店会准时给李家送来菊花观赏，春节时也送，这是家庭的一项开支。为了给这个家族增添一些祥和安康的气氛，李家也经常会请照相馆来家中拍全家福。李文熙和白头发的郭氏老奶奶居中端坐，然后一边男的一边女的依次排开，为了不破坏照相时的气氛，李麟符从来没有参加的权利。

李文熙是在62岁时因为脑血管硬化去世的。1929年春暖花开的时节，他从天津到北京看望新近降生的孙子李卫。此前的1923年，李麟玉全家迁居北京。李麟玉劝父亲在北京住下来，过清净的日子，安度晚年。若愿意行医解闷，就在家里应诊。李文熙称，我在天津卫是考别人的，绝不在北平让别人考试（医师考试）。事情尚未商定，他就因脑血管硬化糊涂了。卢氏姨奶奶决定返回天津医治，延至当年9月故去，终年62岁。

李文熙生前买了一块独立的坟茔地，去世以后，就葬在他的新茔地，算是独立祖坟了。出殡时，清末翰林刘嘉琛“点主”，天津警察厅长杨以德“报门”。在李端看来，“也算是很势派的。”

无可挽回的衰落

尽管李文熙尽了很大的努力来延续家族的荣光，但对于李家这样的传统商人而言，环境的恶化是明显的。1900年义和团运动，天津遭受八国联军兵火的洗劫，商人蒙受了不少的损失。盐商也面临着困难，由于政府的财政危机，盐商的负担加重了，原来的盐商经营是先引后课，商人行盐后再向政府纳税。但现在则变为先课后引，税款交齐后才能领引，盐商要维持经营，不得不拿出更多的资金。据称，1902年，李文熙将父亲传下来的河南内黄引地出让，李家从此丧失了盐商的身份。

在这之后，桐达李家主要经营银钱业。从上面提到的档案情况来看，桐达钱铺仍是天津一家颇有地位的银号。1903年下半年，天津61家商户禀请改商务公所为商会时，桐达也名列其中。起码到1909年，刘锡保和郑彤勋还作为桐达的代表担任天津商会的会董，郑在1905年还是钱行四位行董之一。

天津的盐商子弟，大多习惯了骄奢淫逸的生活，李文熙看起来没有沾染上这些毛病。但他在经营才能上似乎远逊于他的父亲。在李世珍去世后十几年间，李家的处境没有太大的变化，但这只是惯性的延续。实际上，从转让引地开始，李家就走上了下坡路。

根据1907、1908年直隶省商银钱号资本统计，桐达钱号的营业资金是津钱10万吊，折银约2万余两，在天津的钱行中资金是属于中等偏上。庚子（1900）之后，天津疮痍满目，市井萧条，商贾疲惫，为清末数十年所罕见，各行铺纷纷歇业，钱业也不例外。1903年到1904年上半年，各行倒闭者达2千余家。由于市面银根枯竭，货币贴现率和利率迅速上扬，要获得1千两的现银，最高时要贴息3百多两。不少钱号资本不足，无法周转。当时的北洋大臣兼直隶总督袁世凯曾就此奏请政府拨款数百万两以救急，但北京的户部此时已左右支绌，根本没有余钱救济市面。天津原有的二百余家钱行倒闭过半，其中不乏一些经营数十年、上百年的老字号。直隶省发借各商官款近百万，但到期后各商无力归还。李家的桐达号也在借款之列，和不少钱商一样，不得不请求推迟还款期限。

接踵而来的银色风潮也在冲击着钱商。天津通行的现银以九九二成色为标准，称为九九二化宝（即标准纯度为99.2%）。要交纳1百两的税收，折收105两。由于银根的短缺，钱商所铸银锭纯度下降。1908年2月，津海关道蔡绍基出告示称，由于市面银锭成色下降，导致国家税收受损，要求各商纳税必须交足九九二化宝。此举遭到了各商人的反对，认为银色不足是熔铸银锭的炉房的责任，应该由这些钱行负责，与其他商家无关。3月下旬，被指责应承担责任的10家钱商在公禀中说到了他们的苦衷，其中也有桐达号。

在动荡的年代里，注定要有一些失败者。一连串的经济漩涡在吞噬着李世珍为后人留下的家业。李家终究不能躲开危机，灭顶之灾终于在苦苦支撑中到来了。1911年桐达钱铺的歇业，意味着李家经济地位的彻底丧失。在短短十年间，李家就沦落了，只剩下了一个空招牌。

根据一般的说法，李家的百万资产一倒于义善源票号，损失50余万，再倒于源丰润票号，又丧失数十万家产。

源丰润倒闭案是一场牵动清政府命运的金融危机。这场金融风波从上海开始爆发。1909年，随着世界市场上橡胶价格的上涨，上海证券交易所出现了橡胶股票热。在流言的鼓动下，商人们卷入了股票投机。一家主营橡胶业的公司盎格鲁──爪哇庄园有限公司的股票一路飘红，股价节节上升。当骗局被揭露之后，灾难也就来临了。一批参与投机的商人破产，闻名全国的严信厚及其家族经营的源丰润票号也因此在10月份倒闭。一种说法是，严家在这场投机中遭受了很大的损失，严信厚之子，也就是源丰润的直接经营者严子均为了弥补所欠的巨额贷款，以房地产为抵押向上海海关道蔡乃煌借款120万两白银，蔡随后被告发盗用了国家的官款，不得不撤出这笔资金，源丰润随即陷入了危机。在上海源丰润倒闭后，天津和北京的分号也受到了牵连，不得不清理门户。

一波未平，一波又起，1911年又出现了京津义善源倒闭案。义善源票号最早也是在上海创立，在北京、天津等地同时开有联号。1911年春天，京号因为周转不灵而被迫歇业，各埠各号于是陆续倒闭。

这两次大规模的金融风波牵涉了众多的商家，也剥夺了盐商李世珍家族的财产。李家在共和革命前夕的金融风潮中损失到底有多大，无从查证，在天津源丰润和义善源分号的账单上并没有发现李家在这两家票号中的投资情形；但这种说法出自当时目睹其事的袁希濂口中，袁不仅是李叔同在上海时的至交，也曾经到过天津李叔同的家中，想来不会有误，李家的资金或者是直接投在上海总号也未可知。总之，存朴堂李筱楼家在清王朝倒台之前，基本上已经是一无所有了。桐达钱铺的歇业，意味着李家已经丧失了它原有的经济地位。

李家失败的时刻，也是天津盐商总体上失败的时候。义和团运动后，天津的钱业受到打击，盐商失去了钱庄的支持，现金变得十分短缺。为了获得支持，盐商们开始向外国银行寻求贷款，先后从法国东方汇理银行、华俄道胜银行等借款7百万两。但这些钱并没有帮助盐商走出困境，一向骄奢的天津盐商将这笔钱挥霍一空。1911年银行催问时，官方发现这一问题，不得不垫款还贷。盐商为他们的行为付出了代价，在辛亥革命爆发前的几个月，十位大盐商被没收了全部财产，引岸归官。遭此打击，天津盐商元气大伤。

从更广阔的背景上来说，包括桐达李家在内的盐商的相对衰落，象征着一个时代的终结。在李家衰落的时期，新的经济模式、生产方式和经营手段正在不断取代传统资本的地位。在不断变化的经济格局中，盐业、钱庄与票号以及典当等等老本行，已经不足以在现代式的工商经济中占据主导位置，旧商人必须开辟新通道。天津盐商中有一批人意识到这一点，通过投资于肥皂、蜡烛、火柴、卷烟、玻璃制造，或者集资创办铁路公司，从事市政建设，支持诸如周学熙这样的新型商人，等等，来延续自己的经济地位。他们与新经济的联系，成了他们在新的社会特权阶层中的立足之本。

在天津商人的转变中，没有发现桐达李家的影子。老盐商李世珍没有给李文熙留下锦囊妙计。当开明的盐商们纷纷在新的经济社会中钻营的时候，李家仍然保守自己的传统经营范围，不越雷池一步。传统的盐商有特殊的政治关系和官方背景，但现在，这些纽带已经松散了，官场越来越倾向于新式商人，他们在清末的社会和政治中已经逐渐站住了脚跟，新的特权阶层正在形成，穿着西式制服的军人、通商口岸的买办、以现代公司创办者或股东身份出现的工业家、银行家、有过留学经历的知识精英，等等，已经逐步地取代了绅士阶层而成为显赫角色。李文熙没有取得新的社会资历，尽管他固守了家族的传统并努力去延续它，但事实上，一切都是徒劳的。衰落中李家流于平庸，并渐渐淡出了人们的视野。

对于李家成员来说，对衰落的感受是从日常生活中得来的。

桐达钱铺收市以后，为了维持生计，李家不得不出卖、出租房产。在大家庭分家之前，李文熙和李叔同降生的老宅，还有附近的部分房产已被卖掉，得了7千块大洋，由大家分款度日。在这以后，李世珍晚年购进的新宅的后院和跨院也被出租，一大家人都挤到前院十六间房里住。

李叔同的嫡孙、1930年出生的李曾慈的童年，正是大家庭最后生活在一起的日子。他在回忆中说，这个时候，家中虽然还有一些佣人，但生活已经显露窘迫。伙房的伙食比较清素，正月里也买棒子面吃，对外间还要说不是主人们用的，冬天各屋都不生炉火，仍是点炭火盆取暖，故屋内较冷。在他儿时，据说曾在陪房妈妈（女佣）的棉袄怀里过的冬天。

与经济破产相随而来的，是大家庭的解体。

20世纪30年代中期，桐达李家析产分居。早在1923年，李麟玉一家已经迁到了北京，李麟符这时也已经去世，李文熙一门在天津只有李麟玺一家和文熙的侧室卢氏等人，李叔同一门的李准、李端则都生活在天津。可分的家产只是粮店后街的大宅院和其他几处房产、家里的日常用品和收藏品等。李家两门后人各自请了律师，一位姓王的表兄出面调解。大宅院的前后院27间房作价3万，分给了李文熙一门的李麟玉和李麟玺，两所跨院和其他两处房产分给了李准和李端。按照李端的说法，这次分家他们亲兄弟俩主张对半分，但李麟玉兄弟要为长门留一点，后来又要为卢氏争养殓费，结果二伯父一门分得五八，他们兄弟分得四二。

分家之后，桐达李家的后人星散。李麟玺、李准、李端都迁出了老宅。李准因为有病，一家五口靠出租分得的几处房产过活。这几处房产在老宅附近，李曾慈年幼时，经常随母亲坐着人力车来收房租。1937~1938年间，李家的老宅尚未售出或者已售出新住户未迁入的时候，为他们代收房租的老住户领母子二人看过一次故居，但见遍地瓦砾，杂草有一人多高，当年的李家大院，已是一片荒凉败落的景象。

日本侵华战争期间，李家后人生活越来越困难，不得不靠典当财物和变卖家具贴补。李曾慈开列了他家变卖的部分家具，依稀可见当年桐达李家的兴盛时光：

黑紫檀木独木大条案，长约一丈二尺，宽约一尺。

黄杨硬木桌椅一套（一桌两椅）。

硬木花纹框的整面墙大玻璃砖镜子一面，长约八尺，宽约五尺多。

硬木雕花穿衣镜一面，一人多高，另有架座。

硬木大书箱、大躺箱、镶嵌各种贝壳的硬木茶几、桌椅等。

此外，卖掉的较贵重物品还有西洋自鸣钟、座钟各一，天津书法家华世奎的条幅，三尺多高的开片大瓶胆（带硬木座），烧有袁世凯帝号“洪宪”字样的盖碗、茶具等多件，还有原来摆放在粮店后街宅中前院的大荷花缸等。

当然，这些都是李家衰落后的事情了。

从另一个方面说，桐达李家的衰落过程不仅仅在于万贯家财的流失，也表现在家族凝聚力的丧失上。光绪二十四年（1898），18岁的李叔同奉母携家迁居上海。从此，这个家族在情感上就开始分裂了。

母子情深

传说李叔同降生时，有喜鹊衔松枝降其室，父母视为吉兆，自李叔同幼年即送与他作为纪念，一直到弘一法师圆寂时，还挂在法师床头的墙上。1942年，《佛学半月刊》报道弘一法师圆寂消息时称，法师身后遗物有长约尺许的树木一枝，“闻法师将诞生时，有异鸟衔木，飞入室内，亦不惧人。殆师生下，鸟乃飞去。木遗于室。法师父母视为异兆，垂髫之年即赠其作纪念。出家后，此木长携身侧，用以崇志其父母生育劬劳大恩。法师圆寂之时，此木仍端挂于禅榻旁之壁上”。刘质平、姜丹书等人的纪念文章中也曾提到此事，姜丹书文中称，弘一亲口说过，当年的松枝至今保存。弘一法师圆寂六年后，钱塘人胡亚光曾为弘一法师画遗像一幅，姜丹书为之题诗，诗中又提到此事称：“生时有瑞征，雀衔松枝谒；庭帷绕异香，朕兆终归佛。亲口为我言，莫为我途说。”此事看来颇有几分可信。

无论雀衔松枝的传说是否可靠，李世珍晚年得子，珍爱之情则是可以肯定的。在失去父亲之后，李叔同最初可能并没有特别的感受，他的童年依然是快乐的：

春去秋来，岁月如流，游子伤漂泊。

回忆儿时，家居嬉戏，光景宛如昨。

茅屋三椽，老梅一树，树底迷捉藏。

高枝啼鸟，小川游鱼，曾把闲情托。

儿时欢乐，斯乐不可作。

儿时欢乐，斯乐不可作。（《忆儿时》）

尽管这只是后来李叔同模仿日本歌词作家犬童球溪《故乡的废宅》所作的一段歌词，但多少也渗入了李叔同对童年生活的留恋与回忆。

李世珍去世的时候，李叔同只有4岁，老盐商来不及亲自看到儿子长大成人，也使李叔同从小缺失了父爱。在李叔同后来多年游子的梦中，父母的身影偶尔才会穿梭其中：

哀游子茕茕其无依兮，在天之涯。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂弛。梦偃卧摇篮以啼笑兮，似婴儿时。母食我甘饹与粉饵兮，父衣我以彩衣。

哀游子怆怆而自怜兮，吊形影悲。惟长夜漫漫而独寐兮，时恍惚以魂弛。梦挥泪出门辞父母兮，叹生别离。父语我眠食宜珍重兮，母语我以早归。

月落乌啼，梦影依稀，往事知不知？汨半生哀乐之长逝兮，感亲之恩其永垂。（《梦》）

尽管长大成人的李叔同，不止一次流露过在感情上对自己大家庭的依恋，但与兄长不同，幼年丧父的李叔同对家族并没有强烈的使命感。一直到青年时代，李叔同的感情始终寄托在母亲王氏身上。

关于王氏，李叔同只是笼统地说过自己的母亲出身很苦，但并没有透露更多的详情。无论王氏是使女身份，还是没落儒商家庭出身，在讲究门当户对的盐商家庭，肯定是要遭到歧视的。母亲的出身对李叔同有很大的影响，李叔同愁苦忧郁的性格相当一部分是来自于对自己生母身份的感触。

李端对父亲以“叔同”为字，有一番这样的理解。他说，父亲曾经从上海带回四个大皮箱，上面都有“李庶同制”的字样，从这两个字，他悟出“叔同（庶同）”二字，实际上含有和二房、仲兄（即李文熙）相同、平等的寓意，是要为自己和母亲正名分，“可见先父常以自己之庶出为苦”。

李叔同以庶出为苦不假，从李叔同的名号上推论这一点却未必可靠。李叔同一生有过很多名、号、字，仅以出家前而论，幼名成蹊，一名广侯，又名文涛，后来又用过李广平、李哀、李岸、李息、李欣、李婴等名；叔同二字，又作漱筒、瘦桐、舒统、庶同等，别号尚有惜霜、息霜、息翁等等，每一个名号可能都有用意，但如此频繁的变换使用，恐怕就不能说明太多的问题了。

对于他的母亲，李叔同的印象是一个字──苦。在他看来，自己的生母王氏并没有在李家得到幸福，他对丰子恺说：“我的母亲很多，我的母亲──生母很苦。”在很多年里，母亲的苦难在李叔同心中是一个无法解开的情结，母亲的命运使他充满了忧愁，伴随着他走过一生，这是家族留给他精神上的一份磨难。

弘一大师一生，对母亲王氏始终抱有深沉的情感，这一点不难理解。从常理推测，在老盐商去世后，最晚进入桐达李家、与李世珍仅仅共同生活了6年左右的王氏，多少会感受到大家族中人情冷暖的变化。退一步讲，即便这个大家族内部并没有太大的冲突，但因为家族成员各自处境的不同，心理上的感受往往也有相当的差别。一些记述表明，李叔同母子在大家庭中确实感受到了排挤。在李叔同本人及其后人的回忆中，也多少透露出对李文熙的一些不满情绪。李叔同后来说自己的母亲很苦，恐怕与他年幼时在大家族中的体验不无关系。

显然，并不是物质上的缺乏，而是这个大家庭中的地位和生活方式才是李叔同生母痛苦的根源。在李世珍看来，之所以纳王氏为妾，是要确保李家香火不断，后继有人。这种夫妻关系目的性十分明确，王氏在成为桐达李家成员的时候，对此肯定是明白的。尽管王氏没有辜负李世珍的愿望，但这种婚姻带给她的只能是无尽的痛苦。

与一些传统大家族相比较，李世珍的家庭关系也许还算不上复杂，但这并不意味着这是一个没有规矩的家族。王氏生于1861年，1884年李筱楼去世时，只有20多岁，膝下的李叔同仅5岁（虚岁）。作为一个母亲，她刚刚开始尝试为人之母的喜悦，而作为一个女性，又正是黄金一般的年龄。据说王氏稍识文字，性情温和，但在这样一个封建大家庭中，除了孀居守寡，她不可能有别的什么选择。她本人对这个大家庭不可能有太多的感情，牵连她心绪的是儿子李叔同，自然而然，她就要把全部的心思都用在儿子身上。儿子是她的骄傲，也是她生命的寄托和希望。由徐耀廷之孙保存的李叔同4岁时的那张照片上，童年的李叔同广额凤目，头顶辫子圈，身着长袍，套小坎肩，扎腿带，穿大棉靴头，立庭院朝阳处，一手执笔，一手牵其母王氏之手。在传统大家庭惯有的嫡、庶矛盾的背景下，相依为命的母子二人，彼此以情感寄托，寻求一点人生的慰藉。

母亲的盼望总算有了尽头。1897年，17岁的李叔同与在天津经营茶叶生意的俞氏之女结婚了。就在婚后的第二年，李叔同奉母南下上海。

这是李叔同第一次南迁。这次南迁的具体时间，一般的说法是1898年戊戌政变发生之后。不过，1927年秋，出家后的弘一法师在上海与早年友人合影后曾作《天涯四友写影题记》，文中有“余来沪上，明年岁在庚子”的字句，依此推测，这次南迁则应该是1899年。至于南迁的原因，有说法称，因为当时李叔同在思想上倾向于康、梁的变法，刻有“南海康君是吾师”的印章，变法失败后，为避康党之嫌，于是奉母携眷，南下上海。李叔同在上海结识的友人袁希濂后来也称，当时“京津之士有传其为康梁同党者”，故奉母南下。但根据李氏后人的回忆，李叔同此举尚有另一层意思，就是想从此脱离这个大家庭，到南方扎根立业。由常理推测，即使李叔同确曾将康有为奉为精神导师，以他当时的身份，最多只是个“狂悖”少年而已，未必会因此受到株连。如果考虑李叔同与生母王氏在家族中的处境，南下之举确实应该另有深意。李端回忆说：

先父有一个贴往来书信的本子，将来信的信笺和信封都贴在一起，有二三寸厚的一摞，也没有保存住。还见过一本流水账，是先父和我祖母王氏、母亲俞氏等在上海居住时，由沪庄的账房给开的。记得上面写着：“三老爷用XX”、“三老爷购家俱用XX”、“三老爷购XX用XX”等等。从此又可以见到，我们一家当时在上海的生活是较阔绰的，先父当时举家南迁是想在南方安家立业的说法，是有一定根据的。（《家事琐记》）

王氏随儿子迁居上海是一件不寻常的事，要承受死后不得进李家大门的压力，但母子亲情远远胜过了她对李家的责任，这是她有勇气走出桐达李家最主要的精神动因。

对于李叔同的这一行动，李文熙和家人有何反应无从得知。此时的李文熙已近而立之年，完全有责任和能力来处理自己的家事了。李叔同迈出家门的这一步是一个危险的信号，事实证明，李世珍苦心经营多年的大家族从这一刻起，就逐渐开始了情感上的裂变。

离开天津的李叔同，除了此后有限的几次北返外，再没有在大家庭长住过。尽管他的家眷留在天津，他的根在天津，但李叔同却已经从中游离出来。在上海的李叔同仍然依靠家族的财富生活，但在精神上却与家族越来越隔膜了。

在上海生活的几年间，李叔同是快乐的，王氏也是快乐的。她和李叔同到上海一年多后，由沪上名士许幻园邀住于城南草堂，在那里，王氏与许夫人宋梦仙颇为投契，花辰月夕，经常在一起说诗评画，引为乐事。宋梦仙多病，王氏为治药饵，视如己出。母爱让李叔同感到家庭的欢乐，片刻的分离都会引发他的思念与伤感。1901年李叔同曾离开上海回天津省兄，在船上梦见母亲与妻子相对流泪，诉说别离之苦，自己也潸然泪下，一梦醒来，枕巾已为泪痕所湿。对母亲的依恋，不单说明李叔同与母亲之间深沉的亲情，也可见李叔同情感的丰富，他把这一时期看作是平生最幸福的阶段。

对于李叔同来说，奉母南下，离开天津的大家庭，让他有了一种更豁然的生活。然而，他并不可能完全割舍与自己家族的亲情，这是一种复杂的难以言表的情绪。叛逆后一丝悔意，令他过早地尝到了精神枷锁的滋味。与家族的分离，给李叔同带来了情感的裂变，偶尔有莫名的伤感涌上心头。1900年正月，李叔同用一个夜晚作成了《二十自述诗》，他在序中写道：

堕地苦晚，又撄尘劳。木替花荣，驹隙一瞬。

俯仰之间，岁已弱冠。回思曩事，恍如昨晨。

欣戚无端，抑郁谁语？爰托毫素，取志遗踪。

旅邸寒灯，光仅如豆，成之一夕，不事雕劖。

言属心声，迺多哀怨。江关庾信，花鸟杜陵。

为溯前贤，益增惭恧！凡属我知，庶几谅予。

在这个晚上，李叔同独自作了一番情感诉说。我们无法推知寒灯下的李叔同都想了些什么，但他显然陷入了莫名的抑郁和愁苦之中。对二十年生活的回忆，让他觉得人生只在瞬息之间，这种情感是常人所共有的。回首往昔，总有一些真切的记忆镜头牵动个人的思绪，令人念天地之悠悠，独怆然而涕下。不过，李叔同有自己独特的哀怨，他把自己出生太晚视为不幸，因为这使他丧失了从父亲、从家庭得到亲情沐浴的机会。流落异乡的风尘颠簸，也让他初尝人生之苦。他把自己的命运与庾信、杜陵相比，也可看出他此时的心境。庾信为南北朝文学家，初仕于梁，后来流落到北朝的魏、周，羁旅无归，一生苍凉。杜陵即杜甫，生逢唐朝之乱世，饱受颠沛流离之苦，遭际悲愁。

在此后的岁月里，这种精神折磨事实上一直在延续。

如果李叔同能够有更多的时间侍奉母亲，可能会弥补他对家族的歉疚，心头的不安和烦恼也会在岁月中一点一点地淡去。然而，人生的欢乐总是短暂的，仅仅几年之后的1905年，王氏就去世了。王氏咽气的那一刻，李叔同并不在母亲的身边，这成了他一生的憾事。他后来回忆说：“母亲不在的时候，我正在买棺木，没有亲送。我回来已经不在了！还只四十几岁！”他还说：“我从二十岁至二十六岁之间的五六年，是平生最幸福的时候，此后就是不断的悲哀和忧愁，一直到出家。”（丰子恺《法味》）。

母亲的去世对李叔同的情感打击是巨大的，安葬母亲之后，李叔同把自己的名字改为李哀，字哀公，不难看出李叔同当时的凄凉心境。相依为命的母子二人，从此人间黄泉两茫茫，失去母爱后情感撕裂的痛苦，又何尝不是李叔同“披发佯狂走”的刺激因素呢？

1914年，城南草堂过去的主人许幻园请李叔同为宋梦仙的花卉横幅题诗──被李叔同称为大姊的宋梦仙，先于李叔同母亲王氏于1902年因病去世，这引起了李叔同对往事的回忆，哀痛之情溢于言表。他写道：

梦仙大姊幼学于王弢园先辈，能文章诗词。又就灵鹣京卿学，画宗七芗家法，而能得其神韵，时人以出蓝誉之。是画作于庚子九月，时余方奉母城南草堂。……壬寅荷花生日大姊逝。越三年乙巳，母亦弃养。余乃亡命海外，放浪无赖。回忆囊日，家庭之乐，唱和之雅，恍惚殆若隔世矣。今岁幻园姻兄示此幅，索为题辞。余恫逝者之不作，悲生者之多艰。聊赋短诗，以志哀思。

其诗曰：

人生如梦耳，哀乐到心头。

洒剩两行泪，吟成一夕秋。

慈云渺天末，明月下南楼。

寿世无长物，丹青片羽留。

在这首诗里，同样可以读出李叔同对母亲的思念。从少年时代开始，李叔同一直以母亲的出生地浙江平湖作为自己的籍贯，这表明了他在情感上对母亲的深深依恋。

王氏到上海以后，虽然事实上脱离了桐达李家，但名义上仍然属于这个家族。在后来出版的天津地方志里，列有守节妇女长长的旌表名单，她的姓氏即在其中，时间是光绪三十一年（1905）。

兄弟之间

算上早逝的李文葆，李叔同在大家庭中排行第三。李文葆比李叔同要年长50岁，大约是1830年前后生人。李文熙是1868年生人，比李叔同年长12岁。

长兄为父，长嫂为母。父亲去世后，李文熙是当仁不让的继承人，李叔同的童年时代少不了李文熙的教诲。有记载说，在李世珍去世后，由于财产和个性冲突，李文熙对孤儿寡母时加排挤，李叔同的性格因此变得沉默孤僻。跟兄长读启蒙书《三字经》《百家姓》时，他也受到严格的管束。稍长，李叔同觉得兄长口头上强调“贫而无，富而无骄”，行为上见富贵者则谦逊，见贫贱者则大声呵斥，深不以为然，便反兄道而行之，尊重贫苦及告贷邻居，有时被家人视为精神病。这些似乎能从一个侧面说明李文熙的性格和处事，但李叔同对他这位兄长没有留下什么评价，所以也无从得知这个大家庭当时真实的情况。

同在桐达李家大院里成长起来的李叔同，与乃兄虽然会有相似的情感体验，但不同的个性造就不同的人生，生活空间和生活方式的变化，在人生的某些阶段也能深刻影响一个人的价值选择乃至行为举止。李文熙以继承父业为重，而李叔同则没有这副担子。早年在天津士林的交游，使李叔同更倾心于以文名立业。在上海的几年生活也给李叔同的思想打上更多的时代烙印，使他成了一个趋新慕新的世家子弟。在年少的李叔同身上没有文熙的矜持，更多一种少年文人的风情。

大体上来说，这个家庭虽然有内部的问题，但不算太大。李文熙一门后人在回忆中说，大家庭嫡庶间难免会有矛盾，但他们兄弟间一直是同多异少。李叔同早年的一件事能说明这一点。1896年，李文熙继配的姚氏生育一女，李叔同在致徐耀廷的信中特别报告说，自己新添一侄女，“甚为可喜可贺”。

不过，旧家族中总会有这样那样的矛盾，冲突也是难免的，桐达李家也不例外。如果真如李端所追忆的那样，李叔同1898或1899年离开天津，目的是为了自立门户，那么李家兄弟间内部的裂痕就由来已久了，但我们可以确信的一次兄弟冲突是发生在1905年。

王氏在上海病故后，李叔同于1905年夏扶灵携眷，带着全部家什，乘船返回天津。按照旧规矩，外丧不进门，兄弟二人因此产生过矛盾，后来经过亲友说合，王氏的灵柩才进了旧宅，停在前院五间大客厅的正中。随即择日举殡，安葬在新开河边张兴庄以北的李氏祖茔。

李叔同为母亲举办的丧仪，在当年的天津曾经轰动一时。当时天津的《大公报》曾有三次报道。1905年7月23日，《大公报》以《文明葬礼》为题预告说：

河东李叔同君广平，新世界之杰士也。其母王太夫人月前病故，李君特定于本月廿九日开追悼会，尽除一切繁文缛节，别定新仪。本馆已得其仪式及哀歌，因限于篇幅，俟再登录。

越日，《大公报》以《天津追悼会仪式及哀歌》报道说，追悼会备有西餐，以飨来宾，并录入李叔同所拟《哀启》：

启者，我国丧仪繁文缛节，俚俗已甚。李叔同君广平愿力祛其旧。爰与同人商酌，据东西各国追悼会之例，略为变通，定新仪如下：

（一）凡我同人，倘愿致敬，或撰文书，或书联句，或送花圈花牌，请毋馈以呢缎轴幛、纸箱扎彩、银钱洋圆等物；（二）诸君光临，概免吊唁旧仪，倘愿致敬，请于开会时行鞠躬礼；（三）追悼会仪式：（甲）开会，（乙）家人致哀辞，（丙）家人献花，（丁）家人行鞠躬礼，（戊）来宾行鞠躬礼，（己）散会。同人谨启。

8月2日，《大公报》在《记追悼会》一文中又报道了追悼会的情形。到会者400余人，其中有奥国工部官阿君、医官克君、高等工业学堂顾问官藤井、松长、单信仁司马、学务处总办严范孙即严修、高等工业学堂监督赵幼梅即赵元礼，以及各学堂校长、教员等大半与会，多为天津学界名流。追悼会还收到挽联哀词二百余首，为一时盛况。在追悼会上，致悼词代替了孝子跪读祭文，全家不穿白色孝服，改穿黑色衣裳，李叔同在灵堂以钢琴伴奏，一班儿童合唱哀歌。

“文明”一语，是20世纪初年的流行语汇，其时新派人士多主张习俗改良，并冠之以“文明”。李叔同在上海期间，曾经参加过沪学会的活动，沪学会正是一个提倡社会风俗改良的团体。为母亲举办这样一场新式丧事，无疑受到了这种社会潮流的影响。在某种意义上，当地新学界人物大规模参与李叔同母亲的这场葬礼，表明它是天津新派人士共同推动的一个风俗改良事件。

话说回来，李叔同标新立异的做法，表面上看是因为不能忍受家族的繁文缛节，但这种举动是否有王氏出身的刺激因素在起作用？是否也有与兄长对着干的意图呢？事过境迁，我们无法猜测。无论如何，这场丧事在李家亲友中引起了轰动，“李三爷办了一件奇事”的说法不胫而走，李家友朋和当时社会对这件事所抱持的态度尚且如此，这种丧仪的安排是否为文熙所赞同，就更难说了。

如果没有更多的隐情，王氏的葬礼依照李叔同的意愿举行，说明李文熙和李氏族人对李叔同还是尊重的，这从一个方面印证了李家兄弟关系尚可的说法。但无论如何，这也是兄弟感情裂变的一个象征性事件。李叔同发起的革新能够得到社会上的新派人物的支持，但却未必能够为自己的大家庭所接受。这时的李叔同可以不考虑维持家族的形象，因为这个家族在他眼里已经很遥远了，他注定是要叛离这个家族的。母亲对他意味着全部的亲情，丧失了母亲，一切也都无所谓了。但谨守父命的李文熙则不同，他承担着延续家族命脉的重任，他要尽力维护渐渐逝去的荣耀，决定了他不可能像李叔同一样无所顾忌，他需要保持家长的权威，失去这一点，这个家族的命运也就终结了。李家兄弟在生活方式上的分道扬镳，使这个盐商家族的裂变再也无法掩饰。

这场丧事对兄弟两人关系产生了什么影响，也很难推测。现在可以看到一张1905年兄弟二人的合影，这是两人正在下围棋的一幅照片。从照片的衣着上看，应该是在这年的夏末，应摄于王氏发丧期间或稍后。这张照片似乎可以说明，这并没有给兄弟关系带来太大的影响。据1911年任职于天津并多次到过李家的李叔同友人袁希濂说，李叔同“兄弟极相得”。一般来说，像桐达李家这样的大家庭的外部关系，外人是很难窥透的，“极相得”未必完全有据，但兄弟情分肯定是有的。

为母亲发丧之后，李叔同东渡日本留学，1911年学成回国后，曾在天津短期任教，然后再次南下，此后一直没有回到过天津的家中。不过，兄弟之间还有不少的书信联系。据李端说，李叔同第二次南下后，开始和家中不断有书信往来，都是寄给二伯父李文熙的。他是从二伯父口中，得知先父在外地的行踪，在上海，在杭州，在南京，或又到别的地方去了。

李叔同后来两次离开天津，当然都有他的理由，但李端的老保姆王妈妈对于李叔同的两次出走，一直认为是“气”的。她对李准、李端兄弟讲：他们老兄弟俩不和，家中大权由二门你们大爷（即李文熙）把着，你们的爸爸是生气才出走的。这种说法是否合乎真实姑且不论，兄弟间的关系给外人留下这种印象，恐怕多少也能说明一点问题。

李叔同的后人李端对这位家长多少也有些怨言。他曾经说过，他的母亲俞氏性情软弱，在大家庭里受别人的摆布，二伯父说什么就是什么。“旧时封建大家庭有很多不合理的事，在我们家中都有。”他说，母亲病危前，家里只请过一次大夫，二伯父虽是名医，也不给诊治。他抱怨二伯父可以用大家庭的钱在北平的大医院看病，自己的母亲却是这样的遭遇。二伯父一门的兄、姐有的已经做事了，但收入都由自己支配，不归大家庭公用。

李端还说，在为他们兄弟起名字的事情上，也能看出二伯父对他们的不同对待。二门（李文熙门）的男性以“麟”字排名，但二伯父没有让他们兄弟也这样排下来，而是让他们按四姐、五姐排下来。

李端也说过，一直照料他们一家生活的王妈妈知道李家事情太多，所以不能为二伯父一门所容。李文熙去世后，王妈妈被辞退。一年后来看他们兄弟，但二门中人不让住，兄弟俩强求之后，才在李家住了一宿。

李端记述的都是一些零散的小事，他对大家庭的印象也未必准确，但多少能够看出桐达李家内部矛盾的一些端倪。

在传统的大家族里，复杂的人际关系隐含了明里暗里的矛盾。即使没有母亲丧事上的冲突，李叔同与兄长李文熙之间也免不了要有大大小小的磕碰。不同的出身，不同的性格，再加上财产利益的分配等等，都会成为冲突的因素。对李文熙来说，他多年来照料了大家族的生计，包括俞氏及李准、李端，在家族事务上当然有更多的发言权，俞氏与李准、李端感受到的排挤，在李文熙的一边，则是家长权力的体现。

不过，李叔同兄弟之间的冲突，更多是生活方式和生活道路的不同。李叔同与李文熙的性格差别大，所选择的生活方式也不一样。李文熙以继承家业、光宗耀祖为责任，恪守家族的规矩，处世唯谨；而李叔同自少年时代就在文人圈子里打滚，熏习的是风雅倜傥的那一套，道不同不相与谋，兄弟二人之间未必有很多可交流的东西。李叔同在1898年离开天津以后，不仅与兄长有了空间上的距离，生活方式的差别也更明显了。李叔同小时候对自家的盐、银的生意可能也耳闻目染，但他当时不可能介入这些事情。年龄稍长，离开家乡，过的是衣食无忧的世家子弟生活，更想不到为家业生计做考虑了。母亲去世后，李叔同的情感遭受重创，随后在日本留学多年，学油画、演话剧、实验日本的生活方式，艺术家的习气与盐商家族的气质已然迥别。

尽管在生活道路上与家族拉开了很大的距离，但家族情感仍然在延续。李叔同从日本留学回来以后，自己到天津任职，而将日籍夫人独自留在上海。这里可能有各种原因，比如他的原配妻子和两个儿子都在天津，未必是李叔同自愿的选择，但也说明他还是愿意保持与家族的关系，否则就没有必要到天津去教书了。李叔同在天津的这一段时间，是李家荡尽资财、家道迅速中落的时期。后来他离开天津南下，固然有感情系于上海日籍夫人的因素，但或者也是受家道巨变刺激的结果。

李叔同在南下以前保持与家族的关系，也是因为他的生活不能离开家族经济上的资助。桐达李家一直到1937年“七七事变”前才分家，家产一直是共同的。曾在留日期间接近过李叔同的欧阳予倩说，李叔同名下有30万资产，也可能是李家尚未中落时，兄弟间有过不成文的约定。但家道的急遽衰变，割断了经济上的这层联系，使李叔同与自己家族的关系更为脆弱。

当李叔同在日本留学之际，李文熙正在一波一波的社会动荡中努力维护着李家最后的荣耀；当李叔同在杭州传播艺术薪火之时，李文熙正在天津以行医为一家老小谋生；而当遁入空门的弘一正奔走于浙东闽南弘法时，李文熙已经度过了他最后的岁月。

李世珍的两位后人，体验的是不同的人生。



三　门风与世风

存朴堂遗风

与所有的传统家族一样，存朴堂李筱楼家也有自己的家传门风。

按出家后的弘一法师的说法，存朴堂的主人李世珍生平精研王阳明之学，旁及禅宗，颇具功力。

李世珍晚年沉浸在一个什么样的精神世界里呢？

先说阳明之学。王阳明是明朝著名理学家，是宋明理学历史上继张载、朱熹之后一个关键性的人物。理学在宋、明以来的中国文化中占有重要的地位，理学家以“理”作为宇宙的根本和宇宙的总规律，在宋朝大儒朱熹那儿，理是客观的、外在的，需要人们通过格物、致知、修身、齐家的手段去认识，也就是存天理灭人欲。而在王阳明这里，理则是主观的、内在的，他的学说以“心”为本体，强调“心即理”，“心外无理”，声称人人心中都有理，世人皆圣人。要使自己的行为与理相一致，就要通过自我修养来发现我们本来就有的天赋道德，闭目自省的功夫是少不了的。王阳明有这样一段话：

我的灵明，便是天地鬼神的主宰。天没有我的灵明，谁去仰他高？地没有我的灵明，谁去俯他深？鬼神没有我的灵明，谁去辨他吉凶灾祥？天地鬼神万物离却我的灵明，便没有天地鬼神万物了，我的灵明离却天地鬼神万物，亦没有我的灵明。

内圣和外王是中国文化传统中对立的两种趋向，前者强调的是自我修身和完善道德，后者则主张建立事功，平治天下。宋明理学走的是内圣路线，士人不讲事功不利于社会，但对理想人格的追求却造就了无数注重气节的仁人志士，这种强调自我修养工夫的理论，颇得后世士大夫的倾心。

作为明清时期的官方学术，理学是士人修学的主要内容。同治年间，大学士倭仁等在北京以理学相倡导，天津紧邻京师，学风一向受北京的影响，理学也因此流行于天津的士大夫圈子。曾任翰林院编修的天津进士沈兆沄，在同治年间致仕回乡后主持当地的辅仁书院，专守程朱之学，日常生活的一举一动也必循礼法而行，即使只有他自己一个人在场，也整冠兀坐，一丝不苟。与李世珍一起主持备济社的严克宽，也奉理学为修身规范，“坐不倚，寝不尸，虽盛暑不露亵服”，严修曾记称，其父每日晨起，要朗诵儒经或理学书两小时，“声彻庭外”。严修提到他父亲四十岁后的讲学友人中，就有李世珍。

再说禅宗。禅宗本来是唐朝中期以后在士人中很流行的一个佛教宗派，主张以禅定来修行，也就是摒弃一切杂念，安静沉思。禅宗本来有南、北两宗，后来南宗占有了压倒性优势。南宗禅讲顿悟，以为人心本来就是六根清净，佛性自在，修行之人，不必坐禅，也不必苦行，无须念佛念经，只需顿悟就可以成佛。与王阳明的心学一样，禅宗也强调内在自省，两者的致思路线极为接近。

由此看来，李世珍虽然身为富商，却极注重内在修行，身处尘世，不避人间烟火，精神却在另一个世界遨游。不过，他很好地把握了这之间的度，使自己不至于趋向于一个极端，进士第里财源滚滚，存朴堂上荣华一时，便是李世珍深谙处世之道的证明。

李世珍对阳明之学和禅学的爱好，体现在日常生活里，就是有一套理想式的修身之道，他为后人留下了这样一副对联：

事能知足心常惬；

人到无求品自高。

多年以后，弘一法师为弟子刘质平写下这副遗联，注曰：“公邃于性理之学，身体力行，是联句其遗作也。”

李世珍去世后，李叔同在兄长和母亲的督导下接受了早期的修身教育。据说兄长对李叔同的督教非常严格，不得稍越礼貌。弘一晚年，在厦门南普陀寺的一次讲演中，曾回忆起存朴堂前受教的情景：

我记得从前小孩子的时候，我父亲请人写了一副大对联，是清朝刘文定公的句子，高高地挂在大厅的抱柱上，上联是“惜食，惜衣，非为惜财缘惜福”。我的哥哥时常教我念这句子，我念熟了，以后凡是临到穿衣或是饮食的当儿，我都十分注意，就是一粒米饭，也不敢随意糟掉；而且我母亲也常常教我，身上穿的衣服，当时时小心，不可损坏或污染。这因为母亲和哥哥怕我不爱惜衣食，损失福报，以致短命而死，所以常常这样叮嘱着。

诸位可晓得，我五岁的时候，父亲就不在世了！七岁我练习写字，拿整张的纸瞎写，一点不知爱惜，我母亲看到，就正颜厉色地说：“孩子！你要知道呀！你父亲在世时，莫说这样大的整张的纸不肯糟蹋，就连寸把长的纸条，也不肯随便丢掉哩！母亲这话，也是惜福的意思啊！（《青年佛徒应注意的四项》）

弘一法师还回忆过，小时候吃饭时，桌子还没有摆正不能吃，母亲会用孔子所说的“席不正不食”来教导他，等桌子放端正以后，才许可他吃饭。

日常生活规范的教育，很容易上升到对人格修养的追求。李叔同在8岁时，从乳母习诵《名贤集》，对“高头白马万两金，不是亲来强求亲。一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”这样的句子颇能体会其义，他念过《格言联璧》之类的书，15岁时已能吟出“人生犹如西山日，富贵终如草上霜”这样的句子。

但这还不意味着他真正继承了父亲的精神遗产。直到李叔同在杭州任教以后，存朴堂主人李筱楼的内省功夫才在他身上浮现出来，并延续了李叔同的后半生。

李叔同出家后几次提到，三十岁是自己生活发生变化的开始。在一次讲演中，他说：“余于三十岁时，即觉知自己恶习惯太重，颇思尽力对治。”1915年他在给弟子刘质平的信中，劝刘多读古人修养格言，如《论语》之类，“胸中必另有一番境界。”一直到晚年，他还觉得读《曾文正公（曾国藩）嘉言钞》，“当获无穷之利益。”

李叔同对修身的追求，体现在他对修身格言的兴趣上。弘一法师的佛门弟子、曾在杭州随侍的宽愿这样说：

师父有时住到城里银铜巷13号虎跑寺下院，我也随去。在下院，师父照样每天教我写字学文化，教我念经做功课，而且很耐心，丝毫不放松，哪怕我写错一撇一捺，都要认真给予指正。他还常常教育我应该怎样处世接物认真做人。记得他曾教我写过很多格言：如“放宽肚皮容物，立定脚跟做人”；“律己宜带秋气，处世须带春风”；“临事须替别人想，论人先将自己想”；“立志要苦，意趣要乐，气度要宏，言动要谨”；“贪利者害己，纵欲者戕生”；“径路窄处留一步与人行，滋味浓处减三分让人嗜”；“以恕己之心恕人则全交，以责人之心责己则寡过”；“事能知足心常惬，人到无求品自高”；“人好刚我以柔胜之，人用术我以诚感之”等等。师父反复讲解每一条格言的意义，给我的启迪很大，留下的印象很深刻。（曹云鹏：《弘一法师出家前后轶事》）

出家后的弘一法师，对这一类的修身格言始终兴味盎然，他依照《格言联璧》的形式，收集并手书有《格言别录》，从明朝人薛文清（暄）的《读书录》和清朝人梁瀛侯的《日省录》中，摘编了《佩玉编》，从佛经和前代大师禅语中选录出《晚晴集》，将明朝律宗蕅益大师的警训编成《寒笳集》，这几种著述的题材都是格言性质，前两种则是对世俗人等的劝善良言和省身教导，后两种是前代佛家对禅机的体悟。《格言别录》还分成学问类、存养类、持躬类、处世类、接物类等各门，不妨抄录几段一读：

宜静默。宜从容。宜谨严。宜俭约。

谦退是保身第一法。安详是处世第一法。涵容是待人第一法。恬淡是养心第一法。

逆境顺境，看襟度。临喜临怒，看涵养。

聪明睿知，守之以愚。道德隆重，守之以谦。

富贵，怨之府也。才能，身之灾也。声名，谤之媒也。欢乐，悲之渐也。

人生最不幸处，是偶一失言而祸不及；偶一失谋而事幸成；偶一恣行而获小利；后乃视为故常，而恬不为意。则莫大之患，由此生矣。

学一分退让，讨一分便宜。增一分享用，减一分福泽。

不自重者，取辱。不自畏者，招祸。

物，忌全胜。事，忌全美。人，忌全盛。

心术，以光明笃实为第一。容貌，以正大老成为第一。言语，以简重真切为第一。平生无一事可瞒人，此是大快。

处难处之事愈宜宽。处难处之人愈宜厚。处至急之事愈宜缓。

任难任之事要有力而无气。处难处之人要有知而无言。

步步占先者，必有人以挤之。事事争胜者，必有人以挫之。

精明须藏在浑厚里作用，古人得祸，精明人十居其九，未有浑厚而得祸者。

莫妒他长，妒长，则己终是短。莫护己短，护短，则己终不长。

从内容上来说，此类劝世良言无非是要人们从善如流，约束自己的行为，以道德立身处世，大致可以归于儒家中的道德戒条的范畴，属于《论语》所讲“己所不欲，勿施于人”“居处恭，执事敬，与人忠”“仁者必有勇，勇者不必有仁”“知及之，仁不能守之，虽得之，必失之”“恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人”等等一类，指导人们在现实人生中从自我做起，从身边做起，完善道德，以一日三省吾身的精神，来参透人世真谛。弘一的修身意念既来自于个人对于人生的感受，也未尝不可看作是对家族遗风的重现。他在世俗中不能完成个人的“悟道”，只能到宗教的世界来践履自己的精神诺言，这就是他对于人生的态度。

观照李叔同——弘一大师的一生，这些警世格言正代表了他人格修养的境界。对于自己一生的修养功夫，出家后的弘一在厦门讲演过《改过实验谈》，总结了自己五十年来修省改过的经验。他先说了改过的次第，即一学──多读佛书儒书，了解善恶之别和改过之法；二省──一言一行，时常省察，每日录写，改其恶者；三改──改过为光明磊落之事。

接下来，他总结了自己十条经验，分别是：虚心、慎独、宽厚、吃亏、寡言、不说人过、不文己过、不覆己过、闻谤不辩、不嗔。

出家后的弘一法师，律己很严，但不责他人。觉星在《我所知道的弘一律师》一文中回忆说：“他老人家化人的态度，是很巧妙的。在闽南讲律的时候，有的人犯了规矩或不对的地方，他老人家均默默无语，等过了一二天后，他就从谈话中自责己之无能，不能以身作则，又会教示人家，所以人家犯了规矩，还是自己不好之过失，才会发生的现象。这样一说，使犯了规矩的人，自己生惭愧心，自动地到他老人家处求忏悔了。这是他律己不律人的态度”。弘一法师一生多次谈过修养的问题。这里举的是1937年在青岛讲律时，有关“律己”和“息谤”的两段话：

记得我年小时住在天津，整天在指东画西净说人家不对。那时我还有位老表哥，一天他用手指指我说：“你先说说你自个。”这是句北方土话，意思就是“律己”啊！直到现在我还记得，真使我万分感激。大概喜欢“律人”的，总看着人家不对，看不见自己不对。北方还有句土话是：“老鸦飞到猪身上，只看见人家黑，不见自己黑，其实他俩是一样黑。”

弘一又讲到息谤，他说：

何以息谤？曰“无辩。”人要遭了谤，千万不要“辩”，因为你越辩，谤反弄得越深。譬如一张白纸，忽然误染了一滴墨水，这时你不要再动他了，他不会再向四周溅污，假使你立时想要他干净，一个劲地去揩拭，那么结果这墨水会一定展拓面积，接连沾汙一大片的。（火头僧：《弘一律师在湛山》）

这种人格修养体现在李叔同的一生。在杭州任教时，夏丏尊称他是有“后光”的老师，主要就是指他的人格修养对学生有很强的感召力。出家以后，僧界也好，俗界也好，他给人们留下的印象集中在他的人格上。对于大师人格的形成，曾为浙江省立第一师范学校学生的吴梦非谓：

弘一法师的人生观，并不消极……可是他天性高超，以为世间底一切，总不可强求，所以抱定宗旨：对己，持着“孤芳自赏”的观念；对他，持着“与人无事”的态度。唯其有孤芳自赏、与人无事的性情，才完成为弘一法师至高的人格。（《弘一法师和浙江的艺术教育》）

弘一法师的人格形象里，多少有一些存朴堂主人李世珍的影子。

盐商李世珍除了内省修养之外，还热衷于禅悦之风，这使桐达李家形成了亲佛敬佛的特殊氛围。

在旧时代，大户人家信佛念佛是常有的事。一般民众对佛的理解是，念经信佛，积德行善，就能最终得到幸福和美满；信佛的目的并不是为了来世修成正果，迁化成佛，而在于当世乃至子孙后代的富贵功名、世寿长久。简单地说，拜佛是为了向神邀功，以得到现世或来世的报偿。李叔同早年玩过民间流传的功过格，这种游戏式的功过格实际上是一种劝善的工具，它把日常行为分成恶行和善行，分别写进功格或过格，将自己每日的行为与之相对照，把应得的分数记入栏内，以此来引导自己规范行为。这类游戏对任何人来讲都很寻常，不过在桐达李家，亲佛的氛围要更浓厚一些。老盐商对禅学的热衷，固然是为了自身的道德进修，但同样也使自家大院带上了香火缥缈、梵音缭绕的佛教气息。

在李世珍的妻妾中，受冷落的郭氏常年靠诵经念佛打发时日。她住的外间屋子，就是李家的佛堂，每天晨漱后的第一件事就是念佛。当孙辈们患了消化不良闹肚子疼时，她一边口诵大五雷咒和小五雷咒，一边为孩子按摩。

关于早年李叔同与佛结缘，有种说法是李筱楼病故后，“有王孝廉者，曾到普陀山出家，返津后居无量庵。叔同大侄媳早寡，从王学《大悲咒》《往生咒》等，常旁听，亦能背诵。”这里所说的大侄媳就是李文葆之妻，在丈夫早逝后，她靠念经来打发岁月是可能的，但如李家后人所言，不能理解这位大侄媳一人在家信佛随僧众学诵经，因为这在当时礼教统治下的大家庭里，是解释不通的。女眷有女眷的规矩，在盐商的大院里，未必有太多的自由，女眷随和尚学习诵经的事，即使在李世珍的身后，恐怕也没有多大的可能性。

李世珍去世时的情景，胡宅梵记曰：

公年至七十二，因患痢疾，自知不起，将临终前痢忽愈。乃嘱人延请高僧，于卧室朗诵《金刚经》，静聆其音，而不许一人入内，以扰其心。

李世珍去世时，毫无痛苦，安详如入禅定。灵柩藏家凡七日，每日延僧一班或三班，诵经不绝。据说这种场面给幼年的李叔同留下了深刻的印象，他目睹了父亲停柩发丧和僧人诵礼的过程，非但不惊慌，反而把每个关节的具体情景都记在心里，甚至在多年以后还经常仿效当时的情景，和侄儿李圣章等玩和尚念经的游戏。这被看作是李叔同早年即有亲佛倾向的证据。弘一法师后来也说过，他从五岁起，就时常和出家人见面，时常看到出家人到家里念经拜忏，后来也学了放焰口。早年亲佛是否是李叔同后来出家的机缘，姑且不论，但桐达李家香火缭绕的气氛无疑给他留下了很深的印象。

李世珍有这样一副遗联：

今日方知心是佛；

前身安见我非僧。

这句话后来应验在李叔同身上。

世家子弟

胡宅梵对李叔同一生的认识是：“综观大师之生平，十龄全学圣贤；十二岁至二十，颇类放荡不羁之狂士；二十至三十，力学风流儒雅之文人；三十以后，始渐复其初性焉。”

李叔同后来的南下和出家，拉开了与家族在生活上的距离，但他少年和青年时代的生活方式，却是以盐商家庭为背景的。在他的早年生活中，同样沾染着浓厚的世家子弟习尚。

天津盐商以富有而闻名，同样也以豪华奢侈的生活而闻名。他们的豪宅有的达到数百间房屋，气派宏大，宽敞结实，甚至外墙都经过精雕细琢。一座座相连的院落，回环往复，室内摆设的讲究，更不是一般人所能想象。聚族而居的大家庭里，有成群的仆人和使女，甚至雇佣专人伺候花草鱼虫之类的宠物。他们热衷于炫耀阔气，婚丧嫁娶场面的盛大，往往很长时间还是人们津津乐道的话题。

在这样的氛围中，习惯了奢华生活的盐商子弟把时间消磨在戏园、澡堂和各种娱乐场所，声色犬马的感官享受，成了他们日常生活的重要内容。《津门杂记》有诗曰：

河东几甲号盐坨，堆积官盐近更多。

赢得纲商佳弟子，花天月地会消磨。

盐商子弟的消磨方式，又掺合了一些文人的习性。

在旧时代，文士最受社会推崇，而商人则为一般人所鄙视。一文不名的读书人为钱所困，谓之高洁。而对于商人，尤其是盐商来说，借用前些年暴发户一句自嘲的话，是穷得除了钱，什么都没有了。于是，一般靠经商致富之人，都希望与文士攀上关系，在文人圈子混上一席之地，舞文弄墨，诗酒唱和一番，借以遮掩身为苟利之徒的羞耻感，弄上一个清高的好名声。

另一方面，从明朝后期以来，社会商业日见发达，商人的经济地位也引起大众羡慕，与他们富足优游的生活相比，一直以气节相标榜的文人们也感到一丝气短，读惯了“子曰”的士大夫开始意识到治生也就是谋生的重要性。文人不再清高，反而乐意充当富商的食客，寄人门下，或教育商人子弟，或为主人出谋划策，享受商人提供的优裕生活，倒也优哉游哉。如此一来，各有目的的文人和商人就走到了一起。

天津的盐商历来有攀附文士的传统，酒足饭饱之余，学一点文人的清雅，不光在于表明自己绝非只是利禄之徒，而且也能起到在社会上开拓更大回旋空间的作用。事实上，盐商有着比其他商人更强烈的攀附文人的意愿，因为他们要与官府打交道，与产地和引岸官员迎来送往，是他们日常生活的一个重要内容。依照常理判断，那些出身士人阶层的官员们，对依靠政府特权而显贵的暴发户不会没有嫌弃心理，盐商的自尊心在这种往来中无疑会不断遭到打击。为了自己的名誉和利益，他们必须与文士阶层拉上关系，效仿文人风雅就成为盐商的必修课了。

在这种模仿中，盐商们与文人建立了一代一代延续的关系，并造就了天津独特的盐商文化。长芦盐商富甲一方，他们可以用大把的金钱来举办文人的宴会雅集，购买昂贵的书画作品，甚至可以为一些未发迹的文士提供长期生活保障，不少名士因此而成为盐商的座上常客，盐商的庄园别墅成为文人荟萃之所，其中最为有名的就是查天行和查为仁父子建立的水西庄。这座庄园位于天津城西三里处的运河南岸，庄内绿树成荫，各种建筑掩映其间，奇石假山，歌台舞榭，充满了诗情画意，园内收藏了大量的书籍、绘画、古玩，吸引了众多的文人墨客酬唱流连，被看成乾隆初期天津的文化中心。盐商查为仁在这里不仅结交了大批的文士，他本人也成为一个颇有名声的诗人和学者。乾隆皇帝曾经几次幸临水西庄，更使它名噪一时。

商人与文人的频繁交接，造就了近代天津社会文化的繁盛。盐商的金钱支持，成为清代天津文化发展的一个重要因素。不过，19世纪的水西庄已经不再有往日的荣光，当年的繁盛已化作荒烟蔓草，碧水东流，夕阳无语，满目凄凉。有诗为证：

曾是当年诗酒地，行人犹说水西庄。

诗客酒豪落零尽，渡头杨柳尚依依。

查家的水西庄虽然已经远逝，但仍不失为天津盐商文化的一个代表，也堪称天津文化的一个历史坐标。

作为进士出身的盐商，李世珍有商人的一面，也有儒士的一面。盐商子弟李叔同没有继承父业做商人，他继承的是家族的书卷传统，父亲的另一半，天生是一个文人。文人气质与商人的家庭背景似乎有些格格不入，但商人与文人之间这种千丝万缕的联系，为李叔同文人式的生活方式提供了一种内在的逻辑联系。

桐达李家与当地文人圈子有过什么样的关系，已经难以弄清了，不过，李叔同从一开始就是以一个衣食无忧的翩翩公子、风流潇洒的英俊儿郎形象出现在世人面前。早年的李叔同据称注重衣着，尤其注意颜色的调和，如穿月色长袍，则配以紫色章绒的琵琶襟坎肩，冬令外出乘暖轿，轿围子用灰鼠皮制成，也颇为讲究；待人接物上则旷达倜傥，不拘小节，这正是一个初涉人世的少年文人形象。

世家子弟出身的李叔同，在砥砺旧学的同时，深得文人三昧。李叔同喜好金石书画诗词，交游广泛。鼓楼东姚家是李家的世交，又有姻亲关系，姚家当时聘宿儒赵元礼设馆教导子弟，李叔同常来向赵师学习作赋、填词。赵元礼生于1868年，字幼梅，长李叔同12岁。因多次应试举人未中，赵元礼20岁起以教读为生，博学多才，为一时名士，尤其擅长书法，与华世奎、严范孙、孟广慧并称为近代天津四大书家。李叔同早年的诗词功底，颇得自赵元礼的指点。林子青《弘一大师年谱》记称，李叔同是1896年开始从赵幼梅学词，1898年即奉母南迁。如此算来，时间并不算长。但此后李叔同始终与赵元礼保持着联系。在杭州出家时，曾写小联寄赵元礼，款题为“幼梅旧师”。1937年，李叔同在厦门还以佛偈书联寄赠赵元礼，偈语曰：“悉灭众生烦恼，恒涂净戒真实香”，上款题“旧师幼梅居士供奉”，可见二人的师生之谊。

此外，姚家兄弟彤章（品侯）、彤诰（召臣）及李廷玉、朱易谙等人，还有不时来津的李鸿藻之子李煜瀛（石曾），都是李叔同的近亲挚友，时有高谈阔论、切磋唱和之举。姚彤章比李叔同年长6岁，监生出身，诗文、书法都有所长，与李叔同颇为投契，后来两人的友谊也长期保持。1932年，弘一法师曾写信托其俗侄李麟玺将一部《梵网经》转赠姚彤章。1941年，姚彤章寄弘一法师祝寿诗云：“仙李盘根岁月真，千秋事业有传薪。残山剩水须珍贵，稽首慈云向永春。”对弘一法师颇为推许。李廷玉也是当时天津的少年才俊，秀才出身，后弃文从武，民国时期曾担任江西省长，20世纪30年代退居天津后，创办国学社，担任社长。这些世家子弟之间的交往和切磋，是李叔同早年交游的开端。

李叔同早年在天津交往的人士，还有孟广慧（定生）、王襄（纶阁）、华世奎（弼臣），马家桐（景含）、徐士珍（宝如），王新铭（吟笙），王钊（雪民）等。孟广慧为近代天津四大书法家之一，年长李叔同13岁，生于1867年，且精于诗画。李叔同在天津与他有不少交往。据金梅考证，李叔同南下上海后，双方仍有来往。1901年春，李叔同北上省亲时，两人曾盘桓多日。1912年前后孟广慧游历浙江，其时李叔同在杭州任教，两人也曾相见。丙子年（1936）端阳节，孟拜观李早年印拓，赋诗曰：“江南话别酒家春，开卷无言忆故人；记得心心相印处，雪泥鸿爪认前因。”诗中提到的“故人”就是李叔同。王襄生于1876年，年长李叔同4岁，与李叔同属于同一时代。王襄青年时好金石之学，在甲骨文的发现和研究领域中多有贡献。华世奎为1863年生人，出身于天津大盐商家庭，为著名书法家。马家桐生于1861年，为名画家，尤其擅长花鸟，在诗书、篆刻等方面也颇有心得。徐士珍则是民国时期天津画坛的著名人物。王钊比李叔同小3岁，擅长篆刻，后被誉为“津门三印人”之一。与当地文人的交往，为李叔同博雅的旧学知识打下了基础。

李叔同与诸人终年盘桓，不耻下问，在这样的熏陶下，他的诗、词、书、画、印刻都无一不精，对金石、文玩、碑帖、字画的真赝，也有相当的鉴别能力。家居得暇，或挥毫作书，或奏刀篆刻。旧文人的嗜好，几乎都在李叔同身上体现了出来。

长芦盐商热衷于戏曲，在他们的带动下，昆曲和京戏都先后流行于天津，在天津文化里留下很深的痕迹。天津盐商肯花大价钱从北京请戏班演出，有的盐商家里甚至有私人戏班和乐队。喜好戏曲的盐商们还组织了自己的票房。在这种风气的影响下，李叔同很早就对戏曲有特别的嗜好，歌台舞榭，时见足迹。

据说，李叔同早年在天津曾经结识不少名角，如孙菊仙（艺名“老乡亲”）、杨小楼（小杨猴）、刘永奎等。孙菊仙是与谭鑫培、汪桂芬齐名的京剧第二代演员，生于天津，死于天津，天津观众称为“老乡亲”。当地后来有民谣称：“天津卫，三宗宝：范公、幼梅、孙菊老”，其中范公为著名教育家严范孙，幼梅即前述之书法家赵元礼，孙菊老即孙菊仙。杨小楼为杨月楼之子，比李叔同年长两岁，16岁出班后长期在京、津演出。刘永奎也是天津著名的京剧演员。不过，也有研究者通过考察这几位名角在天津舞台的活动时间，指出李叔同在1898年南下上海之前，孙菊仙主要是在北京活动，李叔同与他结识的可能性似乎不大。而杨小楼的出名，则是李叔同南迁后的事情。最有可能结识的是刘永奎，但刘永奎工花脸，对李叔同演艺上的影响未必太大。

虽然李叔同早年与戏剧界人士的交往还存有疑问，但天津的戏曲文化氛围，还是熏陶了他的戏曲修养。关于李叔同早年对戏曲的喜好，还有一种说法，称李叔同在天津时对梆子坤伶杨翠喜十分欣赏，三五日必去捧场。李叔同喜欢杨翠喜的表演似乎不假。1905年，李叔同曾经在一首词作中写道：

燕支山上花如雪，燕支山下人如月。额发翠月铺，眉弯淡欲无。夕阳微雨后，叶底秋痕瘦。生小怕言愁，言愁不耐羞。

晓风无力垂杨柳，情长忘却游丝短。酒醒月痕低，江南杜宇啼。痴魂销一念，愿化穿花蝶。帘外隔花阴，朝朝香梦沉。（《菩萨蛮·忆杨翠喜二首》）

这首词与出入声情场中一般文人惯常的手法并无二致，虽然文人在这类场所的用情未必可以当真，但从中可见李叔同对杨翠喜曾经有过的一份迷恋。

道光年间，河北梆子已经形成独立的剧种，在天津很有影响。清代原本禁止女性登台表演，但后来逐渐废弛，大约从光绪初年开始，女艺人登上河北梆子的舞台，并逐渐走红，杨翠喜就是其中的一位。如此说来，痴爱戏曲的李叔同钟情于杨翠喜的技艺并不意外。但这里还有一点疑问。按一般的介绍，杨翠喜生于1889年，12岁迁往天津，后学习戏曲。14岁登台后崭露头角，在天津各戏园演出花旦戏。这样算来，杨翠喜到天津学戏之年，李叔同早已迁居上海。据目前所知，李叔同留学日本之前，曾经两次回到天津。一次是1901年春北上省兄，一次是1905年母亲归葬天津之时。李叔同迷上杨翠喜的演出，似乎只有这两个时间段。如果说杨翠喜14岁始登台演出，按时间推算，应该是1902年之后的事情。1901年李叔同在天津恐怕没有机会看到她的表演。即便当时杨翠喜已开始卖唱生涯，但天津正值变乱之余，李叔同在津时间也不长，从他描述这次北上情形的《辛丑北征泪墨》看，其时他的心绪似乎不佳，是否有兴致隔三岔五听戏，值得怀疑。至于1905年，李叔同有丧事在身，偶尔一观或有可能，三五日必去捧场于情于理似乎说不通。如此说来，李叔同对杨翠喜的印象或者只是得于偶然。至于一些小说家演绎出的二人之间的感情纠葛，恐怕更难以找到真凭实据。也正是因此，有研究者认为，李叔同上面那首词作中的杨翠喜，或许另有其人。

杨翠喜的出名，是在1907年的“丁未政潮”中。1906年，清政府实施官制改革，拟在东三省设督抚，当年10月，派庆亲王奕劻之子载振和徐世昌先行考察。北洋大臣袁世凯欲将势力扩展到东北，于二人过津时招待殷勤，由以候补道身份负责巡警事务的段芝贵负责。其间，载振对段请来助兴的杨翠喜大为倾倒，段乃投其所好，花巨金为杨赎身，令其伺候载振，并俟载振返回后献上。后东三省人事安排完全按袁世凯、奕劻的私意而行，段芝贵运动到黑龙江巡抚一缺，引起舆论大哗。名御史赵启霖随即参劾，揭出此事，由此引发了朝廷内部的一场政治风潮。杨翠喜案沸扬一时，载振无奈将杨翠喜送回，由天津方面妥善安排，最后以查无实据了结。杨翠喜此后再也没有出现在舞台上。当然，这些都是后话了。

海上文人

戊戌变法前后，上海文人社会空前活跃，各种文社接踵成立。五光十色的上海，吸引了江南文人汇聚在这里，形成了20世纪初年独领风骚的海上文人社群。

1898年李叔同到上海之后，很快成为其中一位活跃分子。在天津就已颇有文名的他，在上海迅速为当地的文人社会所接纳，并在其中崭露头角。雅集唱和、以文会友是文人习惯的交往方式，上海文人也不例外。1897年，上海的一些青年文人袁希濂、许幻园等借许氏城南草堂组织了一个“城南文社”，每月会课一次，课卷由张蒲友孝廉评阅，定其等第。许幻园生于1878年，松江人，擅长诗文，性喜新学，厌八股，家室富有，为人慷慨，常出面举办征文活动，为上海新学界才子之一。袁希濂为宝山人，大约是1874年生人，此前刚从上海龙门书院肄业，也是当地的青年才俊，其家族在宝山颇有名望：兄袁希涛曾任广方言馆教习，清末热心兴学，民国年间曾任教育部次长等职；弟希洛也是留日出身，民国时期从政；三兄弟被称为“宝山三袁”。城南文社为了邀集同道，还悬赏征文。李叔同几次应征，均得好评，许幻园爱其才华，便请他移居其城南草堂，并特辟一室，亲题“李庐”二字。

很快，李叔同在上海就小有名气。当时上海出版的几种消闲报纸，如《春江花月报》《消闲报》《笑林报》上，都曾发表过他的作品，署名多为“惜霜”“当湖惜霜”“惜霜仙史”等。陈无我在《话旧》一文中提到，光绪戊戌己亥间，也就是1898、1899年间，上海洋场文士组织了不少小报，如《游戏报》《采风报》《消闲报》等等，虽多为游戏文字和妓院消息，但“主持笔政者于旧文学都有相当根柢，所以，就文艺言，却有一看的价值”，他本人订阅收藏此类小报，很喜欢读署名“李惜霜”的诗词作品，后来了解到李惜霜就是李叔同。马叙伦后来回忆，他当时在上海与一位塾师冯先生相识，冯氏喜欢谈论柳巷花街故事，“语及天津李叔同豪华俊昳，不可一世”。冯先生曾指着当时上海最风行的《中外日报》的报额说，“此即叔同所书也”，后来又送给他小册子，上面都是临摹的周秦两汉金石文字，也是李叔同的手笔。马叙伦由此而知李叔同其人。

看过他在上海时期照片的丰子恺，这样描绘青年李叔同的形象：丝绒碗帽，正中坠一方白玉，曲襟背心，花缎袍子，后面挂着胖辫子，底下缎带扎脚管，双梁厚底鞋子，头抬得很高，英俊之气，流露于眉目间，真是当时上海一等的翩翩公子。

除许幻园、袁希濂之外，在城南文社与李叔同过从甚密的还有蔡小香、张小楼等人。蔡小香为江湾人，名锺骏，1862年生，出身于医学世家，光绪甲申（1884年）科诸生，后以医为业，专精女科。1904年，蔡小香发起成立上海最早的医学团体医务总会，并从事兴学活动，为清末上海医学界著名人士。张小楼为江阴人，名张柟，字小楼，1876年生，1903年奉派赴日考察教育，后毕业于日本法学科，回国后一度从政，晚年息影上海，卖书画为生。与李叔同一样，他对书法绘画都有相当的造诣。

上述五人，除蔡小香年龄稍长，其余四人相差不远，都是风华正茂的青年。五人志趣相合，诗文唱和之中，成了莫逆之交，拜为金兰之好，这就是“天涯五友”。在现今可见的一张五人合影中，年龄最小的李叔同与许幻园居左右两边，紧挨着两人的分别是张小楼和袁希濂，年龄最长的蔡小香居中。照片上方是李叔同题写的“天涯五友图”。许幻园夫人宋梦仙在五人合影上为各人分别题诗一首，描写五人不同的性格。其中题给李叔同的称：

李也文名大似斗，等身著作脍人口。

酒酣诗思涌如泉，直把杜陵呼小友。

城南草堂时期，李叔同文情勃发。在这里，他与友人“捉膝论文，迄无虚夕”，留下了《李庐印谱》《李庐诗钟》《二十自述诗》等作品。这些早年的著作已经失传，现在能见到的只是几篇序文。

以诗文自娱的文人往往会流露出对闲适生活的一份自得，李叔同对这一段时光的印象，在所填《清平乐·赠许幻园》中可见一斑：

城南小住。情适闲居赋。文采风流合倾慕。闭户著书自足。阳春常驻山家。金樽酒进胡麻。篱畔菊花未老，岭头又放梅花。

在《和宋贞题城南草堂原韵》中，李叔同再次表达了这种文人的情调：

门外风华各自春，空中楼阁画中身。

而今得识烟霞侣，休管人生幻与真。

少年人的生活总是充满了无忧的情趣，相互的戏谑和玩笑在文人之间也是少不了的，不过，文人们总是能够把这种情趣用独特的方式表现出来。身为医家的蔡小香自然免不了诊视女病人，借题发挥的李叔同在《戏赠蔡小香四绝》作这样一番描写：

眉间愁语烛边情，素手掺掺一握盈。

艳福者般真羡煞，佳人个个唤先生。

云鬓蓬松粉薄施，看来西子捧心时。

自从一病恹恹后，瘦了春山几道眉。

轻减腰围比柳姿，刘桢平视故迟迟。

佯羞半吐丁香舌，一段浓芳是口脂。

愿将天上长生药，医尽人间短命花。

自是中郎精妙术，大名传遍沪江涯。

调笑是文人式的，连惆怅也是文人式的。李叔同作于这一时期的《老少年曲》写道：

梧桐树，西风黄叶飘，夕日疎林梢。花事匆匆，零落凭谁吊。朱颜镜里凋，白发愁边绕。一霎光阴底是催人老，有千金也难买韶华好。

在李叔同青年时代的生活中，城南文社为他留下了深刻的记忆。1926年，丰子恺曾经陪出家后的弘一法师再次拜访城南草堂。法师一一指示大家，那里是滨，那里是桥、树，那里是他当时进出惯走的路，那里是公共客堂，他当年的书房和私人的会客室，以及他母亲在楼上的住室。当年情景，宛如历历在目，可见城南草堂生活给他的印象。即使在天涯五友星散之后，李叔同与袁希濂、许幻园等也一直保持联系，两人也分别到访过天津的桐达李家。不过，当年意气相投的天涯五友，人生并不同步。年龄最长的蔡小香于1912年去世。袁希濂后来在上海成为律师，一度从政，晚年皈依佛教密宗，卒年不详。许幻园与晚年信佛的张小楼则同在1952年去世。

从一些资料看，李叔同在这一时期还参与组织了春江花月社。1901年11月22日出版的《春江花月报》，登载有春江花月社第一期诗钟题目。文中称：“春江花月社第一期，为当湖惜霜仙史值课。”所谓当湖惜霜就是李叔同。这是春江花月社面向社会征求诗钟的活动，从第一期就由李叔同主持的情形看，他应该是社中的中坚。

所谓诗钟，是一种七言诗联，在一副对仗严整的联句中，分别将两个无关的字词嵌入指定的位置，或者分咏两件不相干的事物，以进行文字对偶的训练。在清代，诗钟既是文字训练的一种方式，也是文人显耀才能的一种游戏。当时的李叔同对此十分热衷。

1900年春天，李叔同参与组织了上海书画公会，和他一起的有黄宗仰、高邕之、朱梦庐、任伯年等，每星期出版书画报一纸，随《中外日报》发行。在这份同人报纸上，李叔同以李漱筒的名字刊登过鬻书和篆刻润例。卖书写字是文人常见的谋生手段，不过李叔同根本不必为衣食劳心，他之所以要这样做，只是想尝试一下文人这种惯常的生活。当年5月底，上海《苏报》刊登署名为李漱筒的鬻书和篆刻润例：

书例，篆隶行楷同例。

堂幅，八尺，四元。六尺，三元。四尺，二元。

横幅，楹帖同堂幅例。屏条照减半。

名剌，半元。纨折扇，半元。双行小楷、写金女扇加倍。

以上点品，均照加倍。

篆刻例，石章每字四角半，余另议。

件交四马路大新街口书画公会报馆。

该润格也在书画公会报刊登过。1901年秋，李叔同入南洋公学。因为学业繁忙，为了减少求字之扰，在当年11月上海《春江花月报》又刊登重订书例如左：

鄙人自入南洋公学以来，事务冗忙，日鲜暇晷，索件者有应接不暇之势。兹特重订润例，并一切限制如左：

折扇名片，每件一元。

楹联，均三元，大小同例。

屏幅四尺以内，每条一元。

凡寿屏、碑志诸大件均鲜暇不应。

取件以七日为限。立索加润不应。

索书之件并润资均托春江花月报馆代收。润不先付，概不加墨。

从以上两则书例看，其时李叔同写字卖书在上海已经颇有名气，以至于“索件者有应接不暇之势”。从常理推测，这对来到上海时间并不长的李叔同而言并不容易，除了说明李叔同的书法造诣外，也表明他已经完全融入了上海的文人社会。

李叔同早年文人生活的另一个印记，是他在声色场中的流连。

传统文人的生活是离不了声色二字的，文人多看重至情至性的名头，即便失态也毫无遮掩之心，又借着几枝秃笔渲染，便为后人留下了喋喋谈资。在文人世界久受熏陶的李叔同同样如此，应酬唱和之余，免不了秦楼楚馆的消遣，风尘场中的兴致。走马章台，厮磨金粉，是李叔同在上海日常生活中不可或缺的一项内容。

一种说法是，青年李叔同之所以寄情声色，是因为痛感国事日非，满腔忧愤无处发泄而借以自我麻醉。其实大可不必作此遮掩之词，实际上，出家后的弘一并没有讳言这段历史。李叔同家资富厚，看惯了盐商的骄奢荒淫的生活，加以博学多识，有才子名士之风，沾染上一般文人习气是再正常不过的了。话说回来，其实世间又有几人能够逃脱“声色”二字的纠缠呢？

李叔同在上海生活期间，与沪上名妓李苹香、朱慧百、谢秋云、语心楼主人，以及老妓高翠娥等辈多有交往酬唱。在这几位歌妓中，关于李苹香有一点可见的资料，其他人都付之阙如，李叔同留下的，只是有限的几首唱和之作。

李苹香原名黄碧漪，天资聪颖，性情温和，又写得一手好诗词，是上海有名的诗妓，有才女之称，为当时一般风流文人逐捧的对象。李叔同大概是在1901年结识了这位才女。这年秋天，李苹香曾经有诗赠李叔同。当时还有一位铄镂十一郎作《李苹香》一书，关于这位铄镂十一郎，金梅著《悲欣交集·弘一法师传》已基本确定为章士钊。章在书中写了李苹香流落风尘的前后经过，索序于李叔同，李叔同虽然尚未读过此书，还是写了一篇序言，可见他对这位风尘女子的推重。

与谢秋云的交往中，李叔同有赠诗云：

冰蚕丝尽身先死，故国天寒梦不春。

眼界大千皆泪海，为谁惆怅为谁鼙。

李叔同还填过一首[金缕曲]，赠歌郎金娃娃云：

江南秋老矣，忒匆匆，春余梦影，樽前眉底，陶写中年丝竹耳，走马胭脂队里，怎到眼前都成余子？片玉昆山神朗朗，紫樱桃，慢把红情系，愁万斛，来收起。

泥他粉墨登场地，领略那英雄气宇，秋娘情味。雏凤声清清几许？销尽填胸荡气。笑我布衣而已！奔走天涯无一事，何如声色将情寄？休怒骂，且游戏。

这两首词颇有感时愤慨之情，似乎可以用来解释李叔同沉溺于风花雪月的缘由。但无论如何，如果没有文人场中的厮混，李叔同未必会有如此的雅兴。

另一首《高阳台·忆金娃娃》写道：

十日沉愁，一声杜宇，相思啼上花梢。春隔天涯，剧怜别梦迢遥。前溪方草经年绿，只风情，辜负良宵。最难抛，月上歌帘，声咽秦箫。

而今未改双眉妩，只江南春老，红了樱桃。忒煞迷离，匆匆已过花朝。游丝苦挽行人驻，奈东风冷到溪桥。镇无聊，记取离愁，吹彻琼箫。

《赠语心楼主人》则是这样写的：

天末斜阳淡不红，虾蟆陵下几秋风？

将军已死园园老，都在书生倦眼中。

道左朱门谁痛哭，庭前枯木已成围。

只今憔悴江南日，不似当年金缕衣。

走马章台，是李叔同早年文人生活的一个侧面，但并非他生活的全部内容。文人墨客尽可以借此编出一段段才子佳人式的故事，但从这些诗词里实在读不出更细致的情节，对他的这一段生活，也就没有办法作出更多的评价。读者诸君自可以凭自己的想象去认识。

蔡元培是他的老师

李叔同成长的年代，正是西方文化对传统文化形成强烈冲击的时代。鸦片战争以后，海禁大开，西学东渐随之渐兴。天津在第二次鸦片战争后开埠通商，是当时北方最重要的通商口岸，1870年之后，又成为李鸿章洋务事业的中心。李鸿章除了扩充天津机器局外，还开办了大沽船坞、开平煤矿等一批洋务厂矿和铁路、电报等新事业，设立了水雷、电报、水师学堂、医学馆、武备学堂等洋务教育机构。洋务运动改变了天津城市文化氛围，为西学在天津的流行提供了条件，在这样的环境下，李叔同不可能不受到影响。他早年沉溺于金石书画，流连于文人社会，有很好的旧学造诣；与此同时，他也交往过一些新学之士，如后来创办南开学校的严范孙（修）等，与新学有过一定的接触。桐达李家宅院里的洋书房，在某种意义上正是清末西学在天津社会渗透的一个象征。

李叔同到上海后，与西学的接触机会更多。上海是晚清西学的传播中心，领国内风气之先，特别是甲午战争之后，经济、时务之学迅速兴起，各类西学书籍已有广泛流行之势。戊戌变法期间，科举改试策论，更促使士子读书风气的转变。虽然不知道李叔同在此期间读过那些西学书籍，但他出家后有一次住在丰子恺家里时，曾经很有兴致地谈到过广学会，由来华传教士创办的广学会是19世纪最大的西书编译出版机构之一，想来李叔同也读过不少它的出版物。

不过，李叔同对新学有系统的探究，还应该从他在南洋公学师从蔡元培算起。

甲午战争以前，国内的新式教育仅限于清政府举办的部分洋务学堂和来华传教士举办的教会学堂。19世纪末年的维新运动中，维新派曾强烈抨击旧教育的危害，并创办了像湖南时务学堂这样一些新式教育机构，部分官绅或进行书院改造，或举办新学，使新式教育渐成气候——南洋公学就是在这样的背景下出现的。庚子之后，清政府举办新政，兴学成为重要内容，进步人士奔走呼吁，各类各级学堂纷纷出现，成为20世纪初年最引人注目的社会变革内容之一。新式学堂取代了旧书院私塾的地位，所学内容一般既有中学，也有西学，经史之外，加以外文、世界史地及数学、物理、化学等科学课程。与西学的接触，使学生知识结构发生了很大的变化，学堂学生以其激进的变革倾向，成为中国社会叱咤风云的角色，构成了新一代知识分子的主体。

南洋公学成立于光绪二十二年（1896），由当时的招商局、电报局督办盛宣怀设立于上海徐家汇，该校经费都是两局绅商所捐，故名为南洋公学。学校分设师范院、外院（附属小学）、中院（中学）、上院（大学），学生多习工艺、机器、矿冶、商务、铁路、船政等科目，是当时上海最重要的西学教育机构之一。

1901年，清政府在经过八国联军入侵的耻辱后，宣布推行新政。新政的一条内容，就是举办经济特科，选拔通晓时务的人才。在这样的背景下，南洋公学由代理公学总理的张元济提议，增设特班。特班的目的，就是培养通晓时务的人才，以备参加清政府经济特科之选。

李叔同在这一年年初，曾经返回天津。有研究者认为，李叔同在天津期间有机会与严修见面，可能从严修那里得到特班招生的消息，这是有可能的。不过，当时上海的《申报》也曾连续登载特班招生告示，了解此类信息并不难。特班招生在4月份进行，分为初试和复试，初试在南洋公学，复试在盛宣怀斋，要求是“学识淹通，年力健强”。李叔同通过笔试和口试，以总分75分，位居第12位被录取，于这年秋天进入特班学习。

主持南洋公学特班教育的是近代知识界、教育界的风云人物蔡元培。

蔡元培，字鹤卿，号孑民，浙江绍兴人，光绪间进士。甲午战争后接触西学，同情维新，倡办教育，愤于清政府的腐败，渐有反清之志。在当时的上海学界，他以爱国主义相号召，是一位颇有影响的人物。1901年9月，南洋公学特班开学，蔡元培为总教习。

以当年的情形而论，南洋公学特班的课程内容，可以说是一个比较完善的新知识体系。特班的功课以西学为主，分为前、后两期，前期为初级，后期为高级，三年毕业。初级读英文、算学、格致、化学，高级除格致、化学原理外，还要读地志、史学、政治、理财学、名学等，另外还引入了体操等课程。在教学上，蔡元培采用由学生作札记、教师批阅的方式，月终有命题考试。特班规定学生应博览中西政事之书，蔡元培为学生开列了应读之书，包括政治、法律、外交、财政、经济、教育、哲学、科学、文学等诸多门类，由学生自认一门或两门。在李叔同所选择的科目中，有一门应该是外交或法律。现在能看到李叔同所作《论强国对弱国不守公法之关系》一文，正是1901年12月10日蔡元培给特班学生外交门的课题。

李叔同在特班学习如何？这里的一份月课积分表，是1901年下半年，也就是特班前半年学生的成绩总评：



	王世澂
	100
	钟观浩
	70



	胡仁源
	98.7
	范况
	70



	王世谦
	98
	储桂山
	68.7



	洪允祥
	90
	徐敬熙
	65



	邵闻泰（力子）
	90
	魏斯灵
	60



	刘伯渊
	87
	陆征瑞
	60



	黄大均
	85
	吴宝地
	56.2



	穆湘瑶
	80
	周光庭
	55



	贝寿同
	78.7
	张承樾
	55



	黄炎培
	78.7
	朱履龢
	53.7



	陈锡民
	78.2
	唐忠行
	53.7



	殷崇亮
	76.6
	潘钰
	50



	李广平（叔同）
	76.2
	钱诗桢
	46.5



	谢澄（无量）
	75
	郭弼
	42.5



	项骧
	73.7
	程志姚
	40



	钟枚
	72.5
	林松生
	30



	林祖同
	71.6
	文光
	25



	田漮
	71.3
	
	




李叔同在南洋公学特班的同学，年龄大约在20至30岁左右，多为一时青年才俊。在经过一年多的学习后，特班同学大都参加了1902年秋天的庚子、辛丑并科乡试。按照当年考中举人的黄炎培的说法，特班学生共有十二人得中，黄氏分析其中的原因说，当时科举改试策论，特班同学经过了一年半的训练，所以应对起来没有什么困难。黄炎培自己在江南应试，题目中有一道“如何收回治外法权”，这是蔡元培在特班所强调研究的内容，所以他在这上面得了便宜。

特班同学中有不少人后来成为社会知名人士，如王世澂两年后得中癸卯科（1903）进士，以进士馆学员身份留学英国，在伦敦林肯法律专门学校学习4年，毕业后任职于驻英使馆、学部，民国元年一度任北京大学法政科学长，后来还担任过约法会议议员、参政院参政、宪法起草委员会委员等职。胡仁源第二年得中壬寅科（1902）举人，又先后到日本、英国留学，民国年间曾担任过北京大学校长、教育部总长等职。邵力子也在1903年中举人，后赴日本留学，加入同盟会，民国时期办学办报，又为党政要人，曾出任国民政府委员、甘肃、陕西省政府主席等职，等等。

关于李叔同在南洋公学给同学们的印象，黄炎培在1957年有一段文字说：

我和叔同是一九〇一、一九〇二年上海南洋公学──后来被先后改名南洋大学、交通大学──特班同学。叔同名广平，原籍浙江平湖，出生于天津盐商的富有家庭。同学时他刚二十一、二岁。书、画、篆刻、诗歌、音乐都有过人的天资和素养。南洋公学特班宿舍有一人一室的、有二人一室的。他独居一室，四壁都是书画，同学们很乐意和他亲近。特班同学很多不能说普通话，大家喜爱叔同，因他生长北方，成立小组请他教普通话，我是其中的一人。他的风度一贯地很温和，很静穆。

从黄炎培的描述中，可以感觉到当时南洋公学特班气氛是非常活跃而有乐趣的，这些生活在一起的年轻人思想上也有着相似的躁动。黄炎培说：

某一时代的社会存在，决定了某一时代人们的意识，特别是敏感而猛进的青年。必须认识：庸懦贪污的清朝统治着的中国到了19世纪末期，在帝国主义包围侵略下，简直是支撑不住了。一八九四年甲午之战，败于日本；一八九五年割地赔款与日本讲和。一八九七年德占胶州湾，一八九八年英占威海卫，清廷发生戊戌政变。一八九九年法占广州湾，一九〇〇年八国联军占北京，一九〇一年订约赔款讲和，中国还成了个国家么！那时候青年们的内心只有一股爱国狂热，南洋公学就在一九〇二年冬天因反对学校当局无理由地一批又一批开除学生而全体自动散学。（《我也来谈谈李叔同先生》）

黄炎培所说的南洋公学自动散学，就是1902年震惊东南的南洋公学学生集体退学事件。这次学潮的发生，是20世纪初年中国学生运动最初的一个高潮。南洋公学是一所民主思想不断膨胀的学堂，《国民报》《译书汇编》《新民丛报》等进步刊物在学生中竞相传阅，时政是校园里的热门话题。1902年8月，在蔡元培的引导下，学校还成立了一个演说会，以爱国主义相激励，成为学生的向导和前旌。新思想在南洋公学的激荡，引起了专制主义的压迫。南洋公学第五班教习郭镇瀛思想一贯顽固，这年11月5日，郭上课时发现有学生在他的座位上放了一只墨水瓶，大为恼怒，借机要求校方开除学生。该班学生表示反对，但校方不为所动，全班乃于14日集体退学，得到其他班级响应。11月16日，全体学生三呼“祖国万岁”，在操场整队离校。这次学潮发生后，东南进步舆论大力支持欢呼，声势之大，震动国内学界。

这次事件后，李叔同在一段时间里还在南洋公学。因为1903年他参加顺天乡试时，南洋公学还为他出具了证明文件。尽管没有李叔同在南洋公学期间生活的更多记载，但刚20岁出头的李叔同在这样的氛围中必然要受到情绪上的感染。特班存在时间不长，但却为李叔同系统探究西学提供了一个机会。特班有的课程要用英文讲授，李叔同后来英文能力不错，应该与特班的训练分不开。当时特班学生能够读英文书的不多，为了学习西学，蔡元培引导学生学日语，翻译日文书，李叔同的成绩就是翻译了日人玉川次致的《法学门径书》和太田政弘、加藤正雄、石井谨吾三人的《国际私法》。

在清政府新政改革的推动下，法律、政治成为20世纪初年的社会热门话题。时尚所趋，法政成为青年士子推崇的科目，吸引李叔同的关注是自然而然的事情。关于《国际私法》的翻译，作者目的是为了给国人灌输“国际思想”，以改变“外人之跋扈飞扬”，“苟国人读此书而恍然于国际之原则，得回补救于万一，且进而求政治之发达，则中国前途之幸也。”该书分绪论、本论两部分，绪论三章，本论七章，对国际私法进行了较为完整和明晰的论述。需要说明的一点是，李叔同翻译的这两本书，虽然是较早介绍西方法学与国际私法的著作，但并非如部分李叔同传记所称为最早的著述。一则早在19世纪60年代，已有国际法学著作输入国内；二则清末十数年间，以留日学生为主体翻译的法学著作为数甚多，仅国际法方面就有数十种，有一些书的出版先于李叔同的译著。“天涯五友”之一的袁希濂后来也翻译过此类书。

李叔同所译《国际私法》的日文原稿是日本法学教师的授课笔记，应该是从留日学生手中得到。这本书虽然在上海翻译，但印刷出版却在日本的东京，由留日学生译书团体──译书汇编社作为该社《法政丛书》的第六编出版。这些情况说明李叔同当时与留日学界已经发生了联系，他后来赴日留学也是早有前因的。

在前面提到的那篇有关国际法的论文中，李叔同表达了他对国家命运的关心：

世界有公法，所以励人自强。断无弱小之国，可以赖公法以图存者。即有之，虽图存于一时，而终不能自立。其不为强有力之侵灭者，未之有也。故世界有公法，惟强有力者得享其权利。于是强国对弱国，往往有不守公法之事出焉。论者惑之，莫不咎公法之不足恃而与强弱平等之例相背戾。

从旧式文人到新知识分子的转变，是20世纪初年普遍的现象。李叔同从小接受的是传统式的教育，少年时代交往主要是在传统文人的圈子里，对于文章、书法、篆刻等文人技能的博求，使他具备了扎实的旧学根底。而在南洋公学特班，他对西学有了较深的了解和认识，如同打开了一个新的天地，必然也给他思想上带来一些变化。在此后的几年间，尽管他并未太多地涉足现实政治生活，但基本的精神趋向是与时代合拍的，一直到留学时期，都可以把李叔同看作新知识群体的成员。

在另一方面，深厚的旧学积淀和多愁善感的性格，妨碍李叔同有更激进的表现。在南洋公学学潮发生前，蔡元培等在上海组织了中国教育会，这一团体的宗旨是改良教育，建立恢复国权的基础。从南洋公学退学的青年学生，部分进入中国教育会创办的爱国学社，并从此与20世纪初年的革命运动结下不解之缘，李叔同不在其中。

在上海的几年间，李叔同多次参加了格致书院的考课征答活动。成立于1875年的上海格致书院，由洋务学者徐寿及长期受聘于江南制造局的英国人傅兰雅倡建，是晚清上海最重要的西学传播机构之一。格致书院聘请中西学者讲授格致之学，培养新学人才。1885年后，著名学者王韬担任书院山长，每年四季分别请地方大吏以格致题课士各一次。面向社会征集答卷，分别评定等级，予以奖劝。1889年起，春秋两季课题分别由南、北洋通商大臣拟定，是为特课。课题征答是格致书院推动西学传播的一个特别举措，具体方式后来虽然有所变化，但作为一个传统，这一活动在20世纪初年仍然得到了延续。

格致书院的课题以西学、时务为主。己亥年（1899）夏季课题为：

三十年来，吾华人崇尚各种西艺，近今更甚于前。有先学习其语言文字以为阶梯者，有专赖译成华文之书籍，以资考索者。或谓日本仿效西法，已尽得其奥窍，如先学日文，以为学西艺者先路之导，则不啻事半功倍也。其说然否？试比较其迅速、利弊、得失之所在而详告之。

李叔同参加了这次征答活动。这次评课的结果，选出了超等16名，特等20名，一等28名，李叔同位列一等第22名。

此后，李叔同在壬寅年（1902）十月的策论征答中获第7名，当年十二月的策论征答中获第2名。癸卯年（1903）是李叔同获奖次数最多的一年，四月的策论课题他获第19名，五月获第3名。闰五月的宁绍台道官课，也就是本年的夏季课题征答中，李叔同获一等第42名。紧接着，在当年南洋大臣特课题中，李叔同位列超等第2名，九月课题获超等第1名，十月策论题获第3名，十一月策论题获第3名。到甲辰年（1904），他在九月策论课题征答中获第5名，十月策论题获第18名。

在李叔同获奖的这些课题中，中学与西学的内容大致各占一半。从时间上看，他密集获得名次的1903年，恰是他在南洋公学特班学习之后。显然，上海新学氛围的长期熏陶，尤其是在南洋公学的学习经历，使李叔同对西学和中学有了更深入的探究，其知识与观念更新的程度以及所达到的水准，在上海青年文人中已属难得。

1905年，李叔同参加了商务印书馆的一次征文。这次征文的题目是：“我国各地交通不便，语言因以参差，今汽车汽船既未遍通，有何良策能使语言齐一欤？”他的征文后来刊登在1905年5月出版的《东方杂志》第四期附录中。在这篇文字中，李叔同表示：“语言歧异，为国之羞”，“既靡合群之力，无复爱国之想，澌灭之原，实基于此”。世界交通日盛，语言终有“大同”之一日。文中提出，为了中国语言“齐一”，应从蒙学开始设立官话学科，培养官话师资，编写官话教科书，勤加练习。在文章末尾，李叔同写道：

乌呼，英墟印度，俄吞波兰，佥以灭绝国语为首务。然则国语顾不重哉，民族之进步系于是，国家之安危亦系于是，改良齐一，未可缓也。我国数稔以还，负床之孙，乳臭未脱，辄能牙牙学西语，趋承波族，伺其颦笑，极奴颜婢膝之丑态。及闻本国语言，反多瞠目不解者。沈沈支那，哀哀同胞，其将蹈印度之覆辙邪，抑将步波兰之后尘耶？乌呼，吾国民其何择！

19世纪末20世纪初年，语言文字是知识界关注的一个重要话题。这一话题的出现，与现代民族意识在中国的初步兴起直接相关。文字改良、语言统一之类的主张，目的在于通过语言文字的“齐一”，促进中国人的“合群”意识，建立民族认同和爱国精神。前述黄炎培回忆南洋公学时李叔同的文字中，提到大家成立小组请李叔同教普通话，不知是否就反映出这一思想背景？无论如何，李叔同参加这次征文活动，介入这一问题的讨论，表明他在观念上与其时新知识界是合拍的。

旧路已走不通

尽管气质和情感上与家族并没有太大的牵连，并且有在南洋公学接受过蔡元培教育的经历，但一直到母亲去世之前，李叔同的人生路线仍然受着家族背景的制约。

李世珍是进士出身，李文熙得过秀才，像当时一般的盐商一样，桐达李家的声望既系于自身的财富，也系于家族成员的功名身份。

盐商虽然属于传统社会末期最富有的人群，但金钱并不能换来名望。商人在社会上为人看不起，这一点他们也是清楚的。为了家族的名誉，他们往往会凭借丰厚的资产，全力培养子弟，邀取功名，以博得世人的尊重。

捐纳之门的打开，也为盐商提供了轻而易举就能获得士大夫出身的机会。买得功名，光耀门庭，是盐商的普遍风气。有道是：

半世经商财发身，食鲜衣美住所新。

称心惟有功名缺，先买文生后举人。

桐达李家也不例外。李世珍当然知道功名的重要性，要想使自己的家族长盛不衰，仅有财富是不够的。“进士第”的匾额不只是一块象征性的招牌，而是桐达李家实实在在的荣耀。要永久地维护李家的地位，他的子弟必须有功名身份。

李叔同从小开始接受的启蒙教育不是账房先生的那一套，而是名诗格言《三字经》《百家姓》《百孝图》《返性篇》《格言连璧》《玉历钞传》《文选》等等。这样一些儿童的启蒙读本，据说李叔同能够学习得很快，一遍过去，就能琅琅成诵。1888年，李叔同9岁这一年，开始接受正式的教育，读《四书集注》《孝经》《诗经》《唐诗》《千家诗》《古文观止》等；12岁以后，李叔同开始学习训诂《尔雅》，喜读《说文解字》，并临摹篆帖；15岁读《史记》《汉书》《左传》等。

如果上述记述大致准确的话，李叔同早年读书与当时一般的士子似乎有所区别，特别是训诂和史著，并非应试者的必读内容。事实上，在李叔同的少年时代，天津士子的知识兴趣已在逐渐转移。在通经致用的原则下，士人对经义史论更为重视，而不仅仅着眼于四书五经。生于1874年、与李叔同为同一时代且为世交的陈宝泉曾称：他在二十五岁前，为时势所囿，不得不习时文以及八股文，但并不喜欢；十四岁时，其父购买了《史记》《左传》《康熙字典》等书，陈有空即翻阅，“虽不尽识，觉胜于时文远甚”；此后，陈宝泉就经常购买史著等书。当然，李叔同从小接受的教育，目的仍然在于参加科举考试。虽然渐渐长大的李叔同在书法篆刻上用了很大的心力，但那些还只是世家子弟的个人喜好而已，总体上并未偏离博取功名的目标。

一般的说法是，光绪二十一年（1895）李叔同考入天津辅仁书院。这所书院创办于道光年间，是天津规模最大的一家书院。每年年初，书院要进行甄别考试，被录取后才能参加书院课试。按照当年天津报纸的消息，这一年辅仁书院的甄别考试中，文童共有四百多名参加，被录取的包括“上取十五名，中取十五名，次取三十名，备取四十名”，总共一百人。李叔同应该属于正取生，亦即在前60名之内。不过，1898年天津报纸上有关当地另一所书院——三取书院的一则报道称，该院阴历五月斋课取前五名文童，其中第四名为李文涛，六月斋课中，第二名为李文涛。这是李叔同早年的名字，但不知是否即李叔同本人？

清朝科举制度沿袭明代，专以四书五经命题，谓之制艺，也就是八股文，这是科举考试的标准文体，也是读书人的必修课。李叔同在书院就是接受这样一种训练。书院每月考课两次，一为官课，一为师课，课卷评定等级，发给奖赏银，督促学业。李叔同的文章和书法都很出色，在这期间，他读到了山西浑源县恒麓书院教谕思齐对诸生的一份《临别赠言》：

读书之士，立品为先。养品之法，惟终身手不释卷。……诵读诗书，论世尚友，是士人绝大要着。持躬涉世，必于古人中择其性质相近者师事一人，瓣香奉之，以为终身言行之准。……古文则须于唐宋八大家中师事一家，而辅之以历代作者；时文则须于国初诸老中师事一家，辅之以名选名稿。小楷则须于唐贤中师事一家，而纵横于晋隋之间。……天分绝伦者无书不读，过目不忘。此材诚旷代难逢。至于中人之资，总不能博览兼收，而四部之中，亦有万不可不讲者。……制艺之道，方望溪以“清真雅正”为主，此说诚不可易。自来主司取士，无人不执中异不中同之说，习举业者，不可不知。……应试之文，必有二三石破天惊处，以醒阅者之目，又须无懈可击，以免主司之吹求。……小楷是读书人末技，然世之有识者，往往因人之书法卜其终身。其秀挺者，必为英发之才。其腴润者，必为富厚之器。至于干枯潦草，必终老无成。大福泽既不可期，小成就亦终无望。况善书之士，大之可以掇词科，小之可以夺优拔，要皆士进之阶。有志者诚不可以忽也。

细细读来，这位教谕的赠言无非是一篇科举考试的应试纲领和学习要点，类似于今日中学课堂老师的教诲。李叔同对这篇文字十分珍视，亲手抄写，反复研读，可见此时李叔同的心思所在。

李叔同走科举之途，未必是认定了学而优则仕，要为自己谋得一官半职。19世纪末年的社会已经不同以往，功名之途大开，名器泛滥至极，过去只能通过严格考试得到的功名，如今已沦为人人可望的晋身之阶，科甲之外的保举、捐纳成为立致显荣的捷径。朝为负贩，夕列缙绅，膨胀的官僚后备队伍已经远远超过了实际的需求，即使连捷科考，也未必有官可做。从另一方面来说，李叔同也不是为五斗米折腰之人，何况丰厚的家产足以令他一生无须为衣食操心。对他来说，最重要的就是一个“名分”，用功名来增加家族的荣耀，免得他人讥笑李筱楼的进士第里后继无人。同时，在文人的圈子里，功名也是一块贴金的招牌。功名虽滥，倒也不是人人视为敝履。

李叔同早年在天津书院应课的情形，目前所知不多。光绪二十三年（1897），李叔同以童生身份参加了天津县学考试，学名李文涛。这一年初试的考题有“致知在格物论”“非静无以成学论”。李叔同在第一篇的答卷中写道：“世之欲致其知者，往往轻视夫格物之理，抑何谬也。……所以泰山之高，非一石所能积。琅玡之东，渤澥稽天，非一水之钟。格物之理，微奥纷繁，非片端之能尽。此则人之欲致夫知者所不可不辩也。”第二篇答卷的大意则是：“从来主静之学，大人以之治躬，学者以之成学，要惟恃此心而已。……盖静者安也。如莫不静、好静言思之类。是静如水止，而停畜弥深，静如玉之藏，而温润自敛。……盖以气躁则学不精，气浮则学不利……能静则学可成矣。不然游移而不真见，泛骛而多弛思，则虽朝诵读而夕讴吟，主宰必不克一也，又安望其成哉？”

二试的题目是策问“论废八股兴学论”等。李叔同答曰：“窃思我中国以仁厚之朝，何竟若是委靡不振乎。而不知其故实由于时文取士一事……昔时八股之兴以其阐发圣贤之义理，可以使人共明孝悌之大原。至今时则以词藻为先，以声调为尚，于圣贤之义理毫无关系。胸无名理，出而治兵所以无一谋。是此革旧章，变新制，国家又乌能振乎？”

李叔同再次入天津县学应试，课卷写时文两篇，一为《行己有耻使于四放不辱君命论》，一为《乾始能以美利利天下论》，前一篇讲外交使臣，后一篇谈资源开发。从当地报纸的报道中可知，这是当年亦即光绪二十四年六月二十四日（1898年8月11日）天津府试天津县文童的正场题目。

按照科举制度，科举考试的第一级是童生试，简称童试，亦叫小考、小试，应考者成为童生，也叫文童。童生试包括县试、府试和院试三部分，院试录取者即为生员，也就是秀才。由此种情形看，李叔同应参加了当年的府试，但报纸上提到的天津县府试录取人员名单中，并没有李叔同。李叔同后来1902年、1903年参加乡试，是以监生资格应试。所谓监生，一般是指凭捐纳而得到的出身，没有入府州县学而欲应乡试者，须先行捐纳，得到监生资格。袁希濂在《余与大师之关系》一文中曾提到，1902年各省补行庚子恩科乡试，李叔同属于“纳监入场”。近来有研究者根据南洋公学的档案，找到了李叔同监生资格的来历，系光绪二十六年在湖北赈捐局案内报捐，即1900年捐纳所得。

李叔同在前文中说，中国臣子不读一书，不知一物，“抱八股八韵，谓极宇宙之文。守高头讲章，谓穷天人之奥。是其在家时已忝然无耻也。即其仕也，不学军旅，而敢于掌兵。不谙会计，而敢于理财。不习法律，而敢于司李。瞽聋跛疾，老而不死，年逾耄颐，犹恋栈豆。接见西官，栗栗变色”，一旦衔君命，游四方，只能贻强邻之讪笑。从对官僚腐败的谴责中，可见少年李叔同对时事的确有一定的见识。

在后一篇文章中，李叔同讨论了如何改进中国矿产的问题，并觉得培养中国自己的“矿师”最为重要。在文章的结尾，李叔同写了这样一段话：

盖以士为四民之首，人之所以待士者重，则士之所以自待者益不可轻。士习端而后乡党视为仪型，风俗由之表率。务令以孝悌为本，才能为末。器识为先，文艺为后。

拿这段话与李叔同三十岁以后的生活态度对照，是相当一致的。不过，在当时李叔同的眼里，士的身份仍然是最重要的，士有为天下风俗表率的责任，士应该看重的是孝悌，文艺尚在其次，无异于说士人的道德修养要更重于艺术成就，李叔同最后由尘世而归于佛门，或者与此种追求有关。

连续两年参加县学考试，说明他试图走上的是一条父亲曾经走过的道路。对于年近弱冠的李叔同来说，功名纵使不是一种诱惑，也是必备之物。尽管在这以后他南下上海，但并没有放弃登上仕途的努力，包括后来进入南洋公学特班，还是希望有机会获取科举功名。

在1900年前后的这几年间，清政府的命运风雨飘摇，科举考试也不能正常进行。1900年初，慈禧太后立端王载漪之子为大阿哥（皇储）后，曾宣布于当年开恩科乡试，次年会试，但因为庚子乱作，未暇举行。1901年，清政府颁布新政诏书，废除八股，乡、会试头场试中国政治史事，二场试各国政治艺学，三场试四书五经。1902年秋，各省补行庚子辛丑并科乡试。李叔同当时在南洋公学特班学习，以浙江嘉兴府平湖县监生资格前去应试，但未能如愿。

光绪二十九年（1903）秋天，李叔同参加了一生最后一次科考，这一次，他是到河南省城开封参加异地举行的顺天乡试——庚子之后，作为对义和团的惩罚措施，京津直隶及山西等地，被禁止在五年内举办科举考试，1902、1903年的顺天乡试都借地河南开封。这次考试的结果，李叔同仍然名落孙山。

在传统社会，读书人仕进不是一件容易的事，极少有人能够少年得意，一帆风顺，大都要经多年磨难方能成正果，如李叔同这般接连遭受挫折的大有人在，这不过是在功名之途上跋涉的开始。然而，时代变化了，这个时代的士子们感受到的不只是劳其心、苦其志的压力，世道行情也正在逼迫着他们，压缩着他们的生存空间。

李叔同应该知道，父兄曾经走过的路已经越来越窄了。在他为仕进而读书的这些年里，国家的局势变幻难测，政治气候起伏不定，先有甲午战争的惨败，接着是康梁变法的流产、庚子八国联军的入侵，一波一波的社会动荡直接牵涉到万千个人的命运。民族厄运的强烈刺激，使得在四书五经中孜孜苦求的士子大梦初醒，突然发现所谓代圣人立言已经毫无意义，要想在社会上出人头地，洋务不能不知，西学不能不明，圣贤八股与西洋技艺完全是两回事，在变化的时代，不识时务没有出路。

李叔同在天津书院求学时，就已经对这种转变有所体验。1896年有消息称，天津各书院奖赏银将减去七成，归于洋务书院，这使李叔同发出了“文章虽好，亦不足以制胜也”的感慨。不过，他当时引用了小友朱莲溪仿写的《神童诗》表达了他的态度：“天子重红毛，洋文教尔曹。万般皆下品，唯有读书糟。”

这类旧士子的嘲讽之作虽然当不得真，但也可见社会上一般人对习事西洋艺学的态度。在社会变化的大潮面前，李叔同多少对传统还有着一丝眷恋。

几经努力，李叔同还是没有赶上科举的末班车，父亲的时代已经逝去了，他不可能如父亲一样考到50多岁。在这几年间，科举制已经到了寿终正寝的时候。1905年，张之洞、袁世凯奏请罢科举，清政府旋即下谕曰：

著即自丙午科为始，所有乡会试一律停止，各省岁科考试亦即停止。

像其他成千上万的读书人一样，李叔同的仕进希望被彻底断绝了。总之，旧路已走不通，对李叔同这一代士人来说，他们必须进行抉择。

事实上，在1905年赴日留学前，李叔同虽然追求仕进，但他的人生道路已经随着时代而有所变化。20世纪初年，是一个令人无法逃避的噩梦般的年代，国家遭受了外敌的践踏，山河凋敝，社会不宁，民瘼疾深。江河日下的清帝国风雨飘摇，昔日的歌舞繁华已成过眼烟云，这种沦落的情景成为每个中国人的心头之痛，也牵动着李叔同的心绪。与同时代的年轻人一样，他痛感国脉不振，对百姓的无动于衷不无失落与惆怅。

南洋公学学潮后的几年间，上海风潮迭起。1903年，拒俄运动波澜再起，紧接着是《苏报》案发生，学界情绪日盛一日。宣传革命思想的著作在青年学子手中流传，以蔡元培为会长的光复会秘密成立。1905年，上海又成为抵制美货运动的起源地和中心。这些事件一波又一波地冲击着清政府的统治，风云变幻的时代正向青年人发出呼唤。

李叔同在离开南洋公学后，据说曾在上海圣约翰大学教过一段时间的国文。没有证据表明李叔同曾经卷入了这些活动，但他也不可能无动于衷。我们了解的是，在这期间，他曾经参加了沪学会的某些活动。

沪学会是1904年8月在上海成立的一个知识界团体，宗旨是研究学术、开通风气、交换知识、图谋学界之公益。沪学会成立过义务小学，招收贫寒子弟读书，在1905年的抵制美货运动中，沪学会支持过美国教会学校清心书院学生的罢课行动，还召集各学堂代表举行学界大会，刊印宣传画和传单，表现非常活跃。在参与沪学会的活动中，李叔同撰写过《文野婚姻新戏册》，并系之以诗，这四首诗后来发表在留日学生创办的《醒狮》杂志上：

床第之私健者耻，为气任侠有奇女。鼠子胆裂国魂号，断头台上血花紫。

东邻有女背佝偻，西邻有女犹含羞。蟪蛄宁识春与秋，金莲鞋子玉搔头。

河南河北间桃李，点点落红已盈咫。自由花开八千秋，是真自由能不死。

誓渡众生成佛果，为现歌台说法身。孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。

从这几首诗中可以看出，李叔同的戏册是为宣扬婚姻自由而作。在20世纪初年的社会，婚姻自由是一个热门话题，呼唤人性解放与冲破旧礼教的束缚联系在一起，是当时知识界大力鼓吹的内容。将婚姻自由与“断头台”“自由”“血花”“国魂”之类的字眼放在一起，表明的正是李叔同这一时期对改造社会充满的激情，血脉贲张，激情澎湃，一扫旧文人的习气，呈现出慷慨少年的胸怀。

在这几年的生活中，李叔同明显地与自己家族的命运做了告别。

不过，李叔同还需要找到现实的出路。母亲去世，科举之路已经堵死，为自身的前途计，李叔同选择了留学日本。

日本在明治维新以后，立志与西洋文明共进退，对西方持以更开放的观念，与中国相比，学习西方的成效更为显著。及至甲午一战，中国一败涂地，于是引起国人思想上的震惊，以为日本之进步，可为中国模仿之对象，由此而有留日活动。

到20世纪之初，留学日本为国内新青年广泛认同，络绎东渡者相望于道。滞留日本的留学生最多时或称有1万2千余人，或称为8千余人。此种情形的出现，一半是因科举制废除后，国内士子为寻求出路，不得不作这样的选择；一半则是当时有救亡心愿的爱国青年视留学为救国途径，想知道日本因何而强，照方抓药，以救治中国的弊病。

李叔同留日的初衷，大概也不出此二端。

1905年秋，李叔同在安葬母亲之后，东渡扶桑岛国。临行前，李叔同用一首[金缕曲]“留别祖国并呈同学诸子”：

披发佯狂走，莽中原，暮鸦啼彻，几枝衰柳。破碎河山谁收拾，零落西风依旧，便惹得离人消瘦。行矣临流重太息，说相思，刻骨双红豆。愁黯黯，浓于酒。

漾情不断凇坡溜。恨年来絮飘萍泊，遮难回首。二十文章惊海内，毕竟空谈何有？听匣底苍龙狂吼。长夜凄风眠不得，度群生那惜心肝剖！是祖国，忍孤负。



四　国粹与西洋艺术

诗词、书法与篆刻

世俗世界里的李叔同，是一位旧学、新学都有不凡造诣的文人兼艺术家。“二十文章惊海内”并非自诩之言。丰子恺说：

西洋文艺批评家批评德国的歌剧大家华葛纳尔（Wagner）有这样的话：“阿普洛（Applo文艺之神）右手持文才，左手持乐才，分赠给世间的文学家和音乐家。华葛纳尔却兼得了他两手的赠物”，意思是说华葛纳尔能作曲，又能作歌，所以做了歌剧大家。拿这句话评价我们的李先生，实在还不够用。李先生不但能作曲，能作歌，又能作画、作文、吟诗、填词、写字、治金石、演剧。他对于艺术，差不多全般皆能。而且每种都很出色。（《为青年说弘一法师》）

李叔同确实是这样一个全才。

先说李叔同的诗词。

李叔同接触诗词很早，十六七岁时，从天津名士赵元礼学填词，庚子（1900）以后至出家前，李叔同创作过不少诗词作品。李叔同的诗词，一部分是与文友、诗妓之间的应酬唱和，前面已经引用过不少。这里主要介绍部分具有社会关怀意义的作品。他的诗作风格有的慷慨壮丽，极富豪侠之气。试读1912年李叔同填《满江红·民国肇造》一词：

皎皎昆仑山顶月，有人长啸。看囊底，宝刀如雪，恩仇多少？双手裂开鼷鼠胆，寸金铸出民权脑。算此生不负是男儿，头颅好！

荆轲墓，咸阳道；聂政死，尸骸暴。尽大江东去，余情还绕，魂魄化成精卫鸟，血花溅作红心草。看从今，一担好山河，英雄造！

这首词充满激越昂扬之情，雄奇豪放的情调，展示了作者内在的英雄主义气概和奔腾劲健的情怀。

清末民初的中国社会，一方面国难频仍，疮痍满目，民不聊生；另一方面，政治变革与革命运动风起云涌，激人奋进。青年李叔同不能不受感染，他的诗词作品，忧时愤世之情溢于言表。这类作品是李叔同诗词的主体。这些感时伤怀之作，将个人情怀与社会感受相结合，发抒内心的积郁。就存留至今的作品来看，他的作品或沉静凝重，或婉约迷离，或阴柔悱恻，都洋溢着丰富的感情色彩。以情入诗，融情于景，使他的诗歌少有矫揉造作或枯涩滞重之感。今天能够看到的李叔同诗词，多是他的尘世之作。出家之后，除了为《护生画集》作过一些配诗外，李叔同基本上再没有诗词作品。

在李叔同1900年左右的作品中，《辛丑北征泪墨》中的诗词最有代表性。1900年7月，天津遭受八国联军的侵占和蹂躏，其兄长李文熙一家避难河南。次年初李叔同从上海回到天津，期间目睹离乱中的家乡，颇多悲愤。回沪之后，他写下《辛丑北征泪墨》，记录此行见闻：“游子无家，朔南驰逐。值兹离乱，弥多感哀。城郭人民，慨怆今昔。”

离开上海时，李叔同尚沉浸在与母亲、妻子分离的怅惘中。登船当晚，他梦见母亲与妻子相对流泪，不胜离别之感，一梦醒来，枕巾已为泪痕所湿。然而，抵达天津时所见到的景象，则使他忘却了个人的忧伤。船行途经大沽口时，但见沿岸“残垒败灶，不堪极目”，其《夜泊塘沽》云：

杜宇声声归去好，天涯何处无芳草。春来春去奈愁何，流光一瞬催人老。

新鬼故归鸣喧哗，野火燐燐树影遮。月似解人离别苦，清光减作一钩斜。

登岸之后，李叔同没有赶上第一班火车，只得暂寻旅馆安歇。但兵燹之后，原有旅舍都已残败，“新筑草舍三间，无门窗床几。人皆席地坐，杯茶盂馔，都叹缺如。强忍饥渴，兀坐长喟。”傍晚乘车赴津途中，但见沿路房屋大半烧毁。进城后，原来的城墙已经被拆毁，仅余十之二三。在城东姚家，李叔同见到旧时友人，“忽忽然如隔世”。抵津的第二天，大风怒号，愁不得睡，有诗曰：

世界鱼龙混，天心何不平？岂因时事感，偏作怒号声。烛尽难寻梦，春寒况五更。马嘶残月堕，笳鼓万军营。

在天津期间，李叔同曾与日本红十字会上岗太岩笔谈竟夕，“极为合契”，上岗勉励他尽忠报国，这让李叔同“感愧殊甚”。住了一段时间后，因为路途不太平，李叔同放弃了到河南省亲的打算。在返回上海途中，他记录了在塘沽登轮时的感触：

感慨沧桑变，天边极目时。晚帆轻似箭，落日大如箕。风卷旌旗走，野平车马驰。河山悲故国，不禁泪双垂。

同人在船上清歌作乐，以解旅途寂寥，却难以驱散李叔同心中的家国积郁：

子夜新声碧玉环，可怜肠断念家山。劝君莫把愁颜破，西望长安人未还。

李叔同的诗词以悲愤哀伤为主情调，笔法则讲究隐寓比兴。1906年左右，李叔同的诗词显得更为深沉，手法也更为老练。试读《喝火令·哀国民之心死》：

故国鸣鷤鹆，垂杨有暮鸦。江山如画日西斜。新月撩人，透入碧窗纱。

陌上青青草，楼头艳艳花。洛阳儿女学琵琶。不管冬青一树属谁家，不管冬青树底影事一些些。

《醉时》也是如此：

醉时歌哭醒时迷，甚矣吾衰慨风兮。

帝子祠前芳草绿，天津桥上杜鹃啼。

空梁落月窥华发，无主行人唱大堤。

梦里家山渺何处，沈沈风雨暮天西。

在杭州时期，李叔同的兴趣主要在歌曲上，诗词作品已经很少，遁入佛门之后，就不再作诗填词了。

对于李叔同一生的诗词风格，亦幻法师在《弘一大师在白湖》一文说：

弘一法师好欣赏每本著作的文字。据我的观察，他的兴趣是沉溺在建安正始之际。对于诗亦一样。不过他不喜欢尖艳，他好陶潜和王摩诘一派的冲淡朴野。他有一册商务国学丛书本的右丞诗，曾用许多圈点，并且装上一个很古雅的线装书面，给人猜不出是什么书，而且常和那本长带身边的古人格言在一起。我想鲁迅翁亦很好六朝文学，如他抄编的那本《古小说钩沉》，弘师见到必很高兴。这是一本鲁迅翁在北平绍兴会馆时代修养文学而抄集的书，待等《呐喊》出版受到中国文化界热烈的欢迎，不得不把作风就此改变。而弘师呢？他出家后第一部著作，是仿效道宣律师的文字写成之《四分律戒相表记》，这书出版后，颇受到世界佛学家之称许。所以他不肯把写作的工具轻易换掉，就越发沉溺于鲁迅翁初期之所嗜不能自拔。他们两个在文学上的天才，大抵不相颉颃，不同处就在于转变问题。

再说李叔同的书法。

在李叔同一生的艺术造诣中，书法最有成就。早年的李叔同天生聪颖，对于书法、金石尤为爱好，十三四岁时，篆字已经写得很好，在天津时曾从唐静岩（育厚）学书法。唐为浙江人，为官天津，后行医，乘坐大轿，诊金甚昂，有“唐八吊”之称，书法篆刻有秦汉之风。据称，天津人随唐学习书法、篆刻的仅知三人：一华靖字文宰，一王雨南，华之表亲，一即李叔同。

李叔同的书法学习从临摹北碑开始，并把这种临摹功夫一直延续下来。夏丏尊说：“他平日鸡鸣即起，临写古代金石钟鼎，过眼便能神似。而最得力的就是汉魏的造像、墓志以及秦篆、泰山石刻等。至于古代的文字为石鼓文及天发神谶碑等，都是造诣至于绝顶的，所以他的书法，早年于海外已能使洛阳纸贵了。”对于他的临摹功夫，钱君匋说：

他写《张迁碑》，雅拙韶秀，气宇雍容；写《石鼓文》，匀停舒展，缓带轻裘于百万军中，有儒将风流；写《天发神谶碑》，变险为平，内涵蕴藉；写《爨宝子碑》，密极似疏，举重若轻，方笔之美，运锋如刀。

李叔同对书法一事极为认真，一笔一画，都不随便乱写。李叔同认为，学习书法须先由篆书下手，次及隶书，然后入楷，楷字有成，再学行草。在他看来，无论写字刻印，都足以表示作者之性格。他的书法作品表达的是平淡、恬静、冲逸。出家前，他的字用笔沉着平稳，凝重厚实，出家之后则一变而为含蓄蕴藉，疏朗瘦长。马一浮称他的书法“精严静妙”，说：“大师书法，得力于张猛龙碑，晚岁离尘，刊落锋颖，乃一味恬静，在书家当为逸品。”也有人评论说，李叔同的书法与其习练西洋画有关：

弘一法师之书法，晚岁愈佳，其书不露锋芒，精力内蕴，绝无人间烟火气，如技击家之太极拳然。壮年时除临南北朝墓志造像外，远溯周秦残刻，凡所临摹，无不神似。盖缘本习西画，其目其手，久经训练，自能逼肖。入山以后，书体屡变，然无一种能确指其专宗某碑者，足见其取精用宏，融化无迹，卓然为大家也。马一浮先生尝称赏之，法师亦颇自熹，谓“马先生近誉余书，余自视亦有进步。”或谓其书实本画理，与西洋图案画理相吻合。每字为一图案，积字成行，积行成幅，字与字，行与行之间，又互为图案。故其分行布白，向背掩映，无不悉臻神妙。有以此理诘之者，法师亦颇颔之。（吉申《免斋随笔》）

李叔同晚年自述其书法称，他在写字时，皆依照西洋美术的布局原则，竭力配置、调和全纸面之形状，于常人所注意的字画、笔法、笔力、结构、神韵，乃至某碑、某帖、某派，皆一致屏除，决不用心揣摩。所以，他所写之字，应当以图画的眼光来看。他出家后写的书法作品，都空出一定的白边，在给受赠者的信中，他特意提出过，白边有特殊的意义，拿出去裱时，千万不要把白边裁掉。对于李叔同后期的书法，叶圣陶有一段精彩准确的解说，不妨一读：

弘一大师对于书法是用过苦功的。在夏丏尊先生那里，见到他许多习字的成绩。各体的碑刻他都临摹，写什么像什么。这大概因为他弄过西洋画的缘故。西洋画的基本练习是木炭素描，一条线条，一笔烘托，都得和摆在面前的实物不差分毫。经过这样训练的手腕和眼力运用起来自然能够十分准确，达到得心应手的境界。于是写什么像什么了。

艺术的事情，大都始于摹仿而终于独创。不摹仿打不起根基。摹仿一辈子，就没有了自我，只好永远追随人家的脚后跟。但是不必着急，用真诚的态度去摹仿，自然而然会遭到蜕化的一天；从摹仿中蜕化出来，艺术就得到了新的生命。不傍门户，不落窠臼，就是所谓独创了。弘一大师近几年来的书法，可以说已达到了这地步。可是我们不要忘记，他是用了多年的苦功，临摹各种的碑刻，而且是写什么像什么的。

弘一法师近几年来的书法，有人说近于晋人。但是摹仿哪一家呢，实在指说不出。我不懂书法，然而极喜欢他的字，若问他的字为什么教我喜欢？我只能直觉地回答：因为它蕴藉有味。就全幅看，许多字是互相亲和的，好比一堂谦恭温良的君子人，不亢不卑，和颜悦色，在那里从容论道。就一个字看，疏处不嫌其疏，密处不嫌其密，只觉得每一划都落在最适当的位置，移动一丝一毫不得。再就一笔一画看，无不教人起充实之感，立体之感。有时有点像小孩子所写得那么天真，但一边是原始的，一边是纯熟的，这分别又显然可见。总括以上这些，就是所谓蕴藉。毫不矜才使气，已经含蓄在笔墨之外，所以越看越有味。（《弘一法师的书法》）

遁入空门之后，他诸艺皆废，但在书法上仍继续追求，未曾一日间断。出家后的弘一法师经常作字送人，所以他的墨宝流传下来为数甚多。早年，上海开明书店曾经影印出版了《李息翁临古法书》，1956年，侨居菲律宾的性愿法师影印出版了《晚晴山房书简》，弘一圆寂20周年时，丰子恺、钱君匋编辑影印了《弘一法师遗墨》，1992年出版的《弘一法师全集》也有一册为书法卷。

还有李叔同的篆刻。

篆刻一学，即刻印的通称，为我国独有之艺术种类。印章字体多用篆书，先写后刻，故称篆刻。李叔同在篆刻上也下过很大的工夫。少年时期，桐达钱铺的账房先生徐耀廷幼承家学，能书画篆刻，是他的启蒙老师之一。1896年时，他已存图章一百块上下。在城南草堂时期，李叔同将所藏名家刻印和自己早年作品汇集成册，编成《李庐印谱》问世。出家时，他将生平所刻印章全部送给西泠印社封存于石壁中，立碑记曰：“同社李君叔同将祝发入山，出其印章移诸社中。同人用昔人诗家书藏遗意，凿壁庋藏，庶与湖山并永云尔。”20世纪80年代，这批印藏被重新发掘出来。

李叔同一生治印、赏印、论印，始终坚持对篆刻艺术的追求，天津著名诗人王吟笙的评价是：

少即嗜金石，古篆书鱼虫。

铁笔东汉字，寝馈于款识。

唐有李阳冰，摹印数一帜。

家法衍万年，得君益不坠。

为我治一章，深情于此寄。

雕虫篆刻，文人情趣，同他的书法作品一样，李叔同的篆刻作品也具有平淡质朴、意境深远的特点，布局上强调虚实动静，笔画上突出疏密变化，临古法而不刻板做作，富清新之风。他还自创了一种锥刀，刀尾扁尖而平齐若锥。对他在篆刻艺术上的成就，朱其华称：“把李叔同列入近代中国的第一流印人，是一件理所当然的事。”

李叔同一生大半的时间，都陶冶在传统艺术的领域。诗词、书法、篆刻上所取得的成就，尤其是自成一体的书法，足以表明他的艺术家地位。

寄情国粹的背后

寄情国粹的背后，隐隐可见李叔同的文化心态。

李叔同的文化心态，大体上可归于国粹主义一类。

晚清以来，西学东渐，由涓涓细流汇成滔滔巨浪，至20世纪初年，西学更有风卷残云之势，中国文化的地位受到了根本上的威胁，国学危殆的命运无时不在牵动文人的神经。传统文化的市场越来越小，对国粹的强烈感情，使不少人感到了世风日下、人心不古的悲凉，中国文人们倾注了多年心血的玩意儿开始沦丧了，对于寄情于国粹的文人来说，情感上是不能接受的。

生性敏感的李叔同，对中国文化的命运很早就有一种忧心。在他一生的各个阶段，他都有过对传统文化末世的慨叹，并力图表彰传统，以挽回国粹颓风。

留学以前的例子，是他在上海编写《国学唱歌集》。1905年《东方杂志》曾举办了一次关于学堂读经问题的征文活动，当时正值改科举兴学堂之际，学堂是否应该读经、如何读经成为社会上颇有争议的话题，这次征文题目是“学堂用经传，宜以何时诵读，何法教授，始能获益？”李叔同提交的征文，刊登在《东方杂志》第二年第二期（1905年5月）。他对废经之说表示反对，“经传所以不忍遽废者，亦以国粹所在耳。”在他看来，今日中国处过渡时代，毁经或尊经都不可取，骤弃经书，难免横流之祸，固守不变，也不合天演公例。李叔同认为，读经重在传承其精神，主张用问答体教科书的形式，对经传进行编订，以适合学堂使用。他在征文中还提出，诗经有“言情、达志、敷陈、讽喻、抑扬、涵泳诸趣意，应用之为中学唱歌集。其曲谱取欧美旧制，多合用者。”

李叔同这一时期编写的《国学唱歌集》，是他对这种观念的一次实践。其时清政府颁定新学制，各地学堂纷纷开设音乐课程，近代学堂音乐的一些先驱者沈心工、曾志忞等编写学校唱歌集，供学堂使用。学堂乐歌的内容多宣传社会改良观念，激发爱国情怀，倡导独立、进化、文明等新思想，考虑到学生的理解程度，大多使用了通俗易懂的语言，文字浅近，贴合实际生活。李叔同的《国学唱歌集》则不同，20多首作品都是从《诗经》《离骚》、唐宋诗词及昆曲中选录，有的谱以新曲，有的仍使用了原来的古曲调。

作歌集的目的，李叔同在序中说的很明确。他对“诗教式微，道德沦丧”感到痛心，感叹自己生的太晚，不能亲闻古乐雅韵。他认为学堂乐歌都是近人撰述，而没有抒发古义微言之作，所以“余心恫焉，商量旧学，缀集兹册。”当年夏，《国学唱歌集》作为沪学会乐歌研究科教本出版，目的是用于师范学校、中学校的音乐教育。用国粹激发民众的爱国心，是《国学唱歌集》的用意，故而刊登在上海《时报》上的《国学唱歌集》广告中称：“摅怀旧之蓄念，振大汉之天声”。

20世纪初年，在西方文化大举涌入、传统文化日见蚕食的背景下，一些文化人从民族主义的观点出发，申明“夷夏之防”，表彰宋末、明末汉民族志士和遗民的气节，阐释中国经史学问、语言文字、音韵训诂、诗歌辞赋、金石书画、戏剧、美术、音乐等等，以保种存学。1905年初，上海出现“国学保存会”，紧接着《国粹学报》发刊，邓实、黄节、刘师培、章炳麟等大力倡导，成为国粹派的中坚人物。他们以提倡国学，保存国粹，发扬国光，反对醉心欧化为职志，把国粹视为一国精神之所寄，成为当时思想文化界颇有影响的一种思潮。

以夷夏观念来激发汉民族排满反清精神，是国粹思潮的政治性质，这一点不作阐述。仅仅从文化心态和文化观念上来说，李叔同编写《国学唱歌集》的志趣，与国粹派的主张是相通的。

在日本留学期间的例子，是他在自己编辑的《音乐小杂志》上的一篇文章，名为《呜呼！词章！》。文章说，日本唱歌的词意，十之九五袭用中国古诗。而我国近世以来，蔑视词章，西学输入后，更有消灭之势。“不学之徒，习为蔽昌，诋其故典，废弃雅言”，反而称赞日本唱歌的奇妙，不知其为中国古诗之唾余，齿冷于大雅，贻笑于外人。

李叔同对这种现象感到痛心，批评中国留学生甚至不知《史记》《汉书》为何物。他的认识是有一定的道理，不了解民族的历史何以谈到爱国？中国文化有优秀的东西，文学艺术独特的传统，也不乏可取之处。当时的留学生也好，国内人士也好，也确实有盲目崇拜东、西洋文化的倾向。但换个角度来看，西方近代文化的先进性有目共睹，传统文化不能适应社会的需要，必须经历一个脱胎换骨的过程，甚至遭受被淘汰的命运。它受到西学的威胁，也有必然的原因。这篇文章所体现的文化观念，与国粹思潮也是相合拍的。

事实上，李叔同可以被视为国粹派的成员之一。1912年南下后，李叔同开始参加南社的活动。南社是1909年出现的一个文人结社，由陈去病、高旭、柳亚子等发起。南社的成立，与国粹派有直接的关系。陈去病曾经主持上海国学保存会，编辑《国粹学报》，柳亚子也是《国粹学报》的撰稿人，国粹派邓实、黄节等也都参与发起工作。与国粹派一致，南社也凸显对民族气节的标榜。南社的成立会，也就是第一次雅集，是在苏州虎丘为纪念明末抗清将领张国维而立的张东阳祠举行，说明南社的意趣所在。李叔同对南社同人并不陌生，在南社的发起者中，高旭、柳亚子与李叔同一样，留学日本时都是《醒狮》杂志的撰稿人。

以激发民族名节为宗旨，以诗、酒雅集为内容，文人的志趣和交往方式，是吸引李叔同加入南社的原因。南社同人多有相当的旧学根底，文化心态上也不难找到共通之处，这对李叔同是有影响的。1912年4月底，南社在上海举行第六次雅集，这次雅集后，李叔同为《南社通讯录》设计了封面，以“息霜”署名题字。1915年5月，李叔同还参加了南社在杭州西泠印社举行的一次临时雅集。

李叔同的文人气质也与其文化心态直接有关。

李叔同早年在天津和上海的文人圈里熏陶过，尽管从南洋公学时期开始，他时而会表现出慷慨激昂的情绪，但观照他的一生，“披发佯狂走”的时代只是他的客串演出，就像他在上海的舞台上演出过京戏，在东京的舞台上演出过茶花女一样，卸妆之后，总是要恢复自己的原色的。

从本质上来说，李叔同是一个文人，而且是一个结习很重的文人。他熟悉文人的生活天地，对雕虫篆刻之类的文人情趣爱不释手，喜欢沉浸在诗文书画的文人世界，“二十文章惊海内”，使用的是一句典型的文人语言，抒发的是一种常见的文人心态。尽管他从事了学习和引进西方文化艺术的活动，但这只能使他更深切地感受到传统文化走向末路时的凄凉，并不意味着他完全割舍了对传统文化的感情。

“结习所在，古欢遂多”，是李叔同描述自己的一句话。从小在文人社会里熏陶的李叔同深得文人三昧，并将自己的全部情感寄托在上面，李叔同文人的本色始终未变。特别是在杭州任教时期，年龄的增长、家道中落的命运，使他体会到文人在破落时代的情绪。1914年，他和夏丏尊等一些爱好金石的师生组织了乐石社，研究金石篆刻。在《乐石社社友小传》中，李叔同对自己是这样描写的：

李息，字叔同，一字息翁。燕人，或曰当湖人。幼嗜金石书画之学，长而碌碌无所就。性奇僻，不工媚人，人多恶之。生平易名字百十数，名之著者：曰文涛，曰下，曰成蹊，曰广平，曰岸，曰哀，曰凡。字之著者：曰叔同，曰漱筒，曰惜霜，曰桃谿，曰李庐，曰圹庐，曰息霜。又自谥曰哀公。

这种表白方式，是典型的文人风格。看似不拘的文字里，让人品味出淡淡的失意，更大于戏谑的味道。文人对自己的世界总是依恋的，在欧化的现实面前，李叔同感受到中国文化传统断绝的危机，这使他不能不生出几分落寞。

在《乐石社记》中，他写道：

世道衰微，士不悦学，一技之末，假手堣夷。兽蹄鸟迹，触以纍纍，破觚为圆，用夷变夏。典型沦丧，殆天讥焉。

李叔同把自己的观念表达得很清楚，对文化沦丧的痛心，对世道人心的慨叹，他的情感与末世文人如出一辙。这种情绪与对时代、社会的感受相结合，表现出来的是深深的文化忧虑。简单地用积极或消极来判定，不能说明问题。事实上，面对世态日下的慨叹多少有些无奈的味道，但试图挽回颓风的意愿，却给人以刚强的印象。

李叔同的国粹志趣，在出家后也有表现。

国粹派的活动中有一项内容是大力从事对忠烈之士的表彰，目的是以爱国志士的节慨激励后人，仅在《国粹学报》上就发表过明末遗民的文字五六百篇，还刊登过六百多幅名人画像和图片。发掘遗民志士们的著作，弘扬其节烈精神，是当时国粹派的一项重要工作。李叔同晚年对唐朝人韩偓事迹的褒扬，是很能说明其文化观念的一个例子。

韩偓是唐朝著名诗人李商隐的外甥，唐朝末年曾任职翰林学士、兵部侍郎等，因为不依附朱温，一再遭贬，最后辞官南下，彷徨闽南，终卒于南安。亡国孤臣，不甘心附逆，耿耿忠心，算得上汉民族的气节之士。

1933年，弘一在南安偶然发现了唐朝诗人韩偓的墓道，立刻产生了莫大的兴趣，他嘱咐厦门大学学生高文显为韩偓作传，并亲自搜集提供了许多资料。高回忆说：“当癸酉小春的时候，他曾坐车经过西门外，在那潘山的路旁，矗立着的晚唐诗人韩偓的墓道，给他看到了，他惊喜欲狂，对着这位忠烈的爱国诗人，便十分注意起来。他与韩偓很有缘，而且很佩服诗人的忠烈。因为韩偓于唐末避地来闽依王审知，被馆于招贤院中，而终其身。那种遭遇亡国的惨痛，耿耿孤忠，可与日月争光。所以唐史称他为唐末完人。我们的法师，更想要替他立传，以旌其忠烈了。经过了一年后，他搜集了许多的参考资料给我，瞩我为诗人编一部传记。”高完成传记后，弘一法师先后三次作序，推荐到上海开明书店出版，但书稿不幸毁于战火。直到1984年，高文显重新编纂的《韩偓评传》才在台湾出版。

在这期间，高文显于惠安图书馆发现一首韩偓的逸诗，为《全唐文》未收，抄给弘一法师后，法师专门用它写了一幅中堂。韩偓诗曰：

微茫烟水碧云间，挂杖南来渡远山。

冠履末教亲紫阁，袖衣且上傍禅关。

青邱有路榛苓茂，故国无阶麦黍繁。

午夜钟声闻北阕，六龙绕殿几时攀？

这首孤臣亡国后的悲歌，打动了弘一法师。李叔同早年读过韩偓的诗，五十年后，七千里外，看到韩偓之墓，“俯仰古今，能无感怆”。韩偓因为不愿附逆而亡命闽南终其身，与弘一的人生多少有一些相似，自然引发了弘一法师对自己命运的联想。对表彰忠节的热心，说明弘一法师早年抱持的光大国魂、发扬国粹的愿望，在他出家以后也一直延续，这种文化心态，与早年并无太大区别。在《唐学士韩偓墓道摄影题记》中，他写道：

唐季变乱，中原士族徙闽者众，偓以孤忠奇节，抗忤权奸，既遭贬谪，因隐闽南。蔬食修禅，冥心至道，求诸季世，亦希有矣。胜进居士为撰偓传，以示青年学子，俾闻其风者，励节操，祛卑污，堪为世间完人。渐以熏修佛法，则是书流布，循循善诱，非无益矣。

李叔同不排斥西方文化，他学习西洋艺事是认真的。对传统文化难以割舍的眷恋情感，也没有多少可以批评的地方。问题只是在于，李叔同是怀着这样一种文化心态，走过了他作为文人、艺术家、佛学家的一生。

长亭外，古道边

作为20世纪早期的艺术家，李叔同的遗产中最广为人知的莫过于歌曲。

在20世纪初年的社会变革背景下，传统的文学艺术观念发生了显著的变化。以往地位低下，或者属于小道末技之流的音乐、戏剧、小说等等，被看成振作国民精神、启蒙大众社会的重要工具，其社会政治功能得到了前所未有的肯定。对传统艺术有很深修养的李叔同，很快就接受了这种新的文艺观。1904年春，李叔同在为铄镂十一郎的《李苹香》作序时写道：

乐籍之进步，与文明之发达，关系綦切。故考其文明之程度，观于乐籍可知也。时乎文化惨淡，民智啙愚，虽有乐籍，其势力弱，其进步迟。卑卑之伦，固鲜足齿。若文明发达之国，乐籍棋布，殆遍都邑。杂裙垂髯，目窕心与。游其间者，精神豁爽，体力活泼，开思想之灵窍，辟脑丝之智府。说者疑吾言乎？何观欧洲之法兰西京师巴黎，乐籍之盛为全球冠。宜其民族沉溺于兹，无复高旷之思想矣。乃何以欧洲犹有“欲铸活脑力，当作巴黎游”之谚？兹说兹理，较然甚明，奚俟剌剌为耶。惟我支那，文化未进，乐籍之名，魁儒勿道。上海一阜，号称繁华，以视法之小邑，犹莫逮其万一，遑论巴黎！

在这篇“摭拾西哲最新之学说”写成的序文中，李叔同把音乐与文明进步相联系，以“乐籍”的普及程度为衡量社会文明的标尺。在他看来，音乐可以振奋精神、增强身体、提升心智。巴黎为欧洲音乐最盛之区，也是最有思想创造力的地方。反观中国，音乐为正统大儒所不屑，即使最繁华的上海，甚至也不能与法国的小城相提并论。李叔同围绕音乐与文明进行的理解，表达的正是新知识界将艺术与社会改造联系在一起、以艺术承载启蒙责任的立场。就在李叔同写下这篇文字的同一年，1904年10月，柳亚子等人在上海出版国内第一份专业的戏剧杂志《二十世纪大舞台》，其改良戏剧、组织梨园革命军、进行社会政治动员的宗旨，与李叔同所表达的音乐观几乎如出一辙。

在新音乐的兴起过程中，学堂乐歌是具有象征意义的一个成就，其方式是借用欧美歌曲的曲调，重新填词，以传播新知识和新观念。1907年，音乐被列入学堂课程体系，各地学堂纷纷开设音乐课，进一步推动了学堂乐歌的发展。有人估计清末民初在国内出现的这类歌曲有1千数百种之多，可见其影响力之大了。学堂乐歌选曲多出自于欧美流行民歌曲调，韵律通俗易懂，极富抒情魅力。填词之人多为旧学根底深厚又不乏新思想的学人，歌词雅致讲究，梁启超、黄遵宪、章太炎等也都亲自写过歌词，沈心工、曾志忞等对音乐改良贡献尤多，李叔同也是此中高手，他所创作的歌曲流传至今的为数不少。

歌是抒发情怀的工具，李叔同的歌也体现了他的心路历程。在李叔同早年创作的歌曲中，洋溢着一个热血青年对祖国文明与历史的挚爱，以雄壮、激昂、深沉为基调。1905年，李叔同为沪学会补习科写下了著名的《祖国歌》：

上下数千年，一脉延，文明莫与肩。

纵横数万里，膏腴地，独享天然利。

国是世界最古国，民是亚洲大国民。

乌乎大国民，乌乎，惟我大国民！

幸生珍世界，琳琅十倍增声价。

我将骑狮越昆仑，驾鹤飞渡太平洋，谁与我仗剑挥刀？

乌乎大国民，谁与我鼓吹庆升平！

李叔同采用民间曲调《老六板》的节拍，将其适当放慢，为这首歌词谱曲。充满了民族自豪感和激越之气的《祖国歌》一经问世，就迅速传播，流行于大江南北，起了鼓舞民族精神的作用。丰子恺回忆说：我在小学里唱到这《祖国歌》的时候，正是“劝用国货”的时期。我唱到“上下数千年，一脉延，文明莫与肩。纵横数万里，膏腴地，独享天然利”的时候，和同学们掮了旗子排队到街上去宣传“劝用国货”时的情景，憬然在目。我们排队游行时唱的歌，李叔同先生的《祖国歌》正是其中之一。不过，近年来也有研究者指出，这首歌有可能并非出于李叔同之手。

《祖国歌》也许不是李叔同的作品，但这一时期李叔同的精神追求与这首歌的意境却是相通的。在同年所作的《爱》中，李叔同用深情的手法表达了他对祖国的眷恋：

爱河万年终不涸，

来无源头去无谷。

滔滔圣贤与英雄，

天地毁时无终穷。

愿我爱国家，

愿国家爱我，

灵魂不死者我。

李叔同后来在日本编辑《音乐小杂志》时说，音乐可以令“懦夫丧魄而不前，壮士奋袂以兴起”，他把音乐看作是激励人心、给人以胆气的工具，不难看出，这些歌曲的创作体现的正是这种观念。在李叔同的诗、歌作品中，不少流露出这种热烈的情绪。大约作于同一时期的《大中华》（也有称作于杭州时期）写道：

万岁、万岁、万岁，赤县膏腴神明裔。

地大物博，相生相养，建国五千余岁。

振衣昆仑之巅，濯足扶桑之漪；

山川灵秀所钟，人物光荣永垂。

猗欤哉，伟欤哉，仁风翔九畿；

猗欤哉，伟欤哉，威灵震四夷！

万岁、万岁、万万岁！

同样壮丽的词汇，同样歌颂祖国得天独厚的文明和山河，同样激扬着民族的荣耀和自信。据丰子恺说，这首《大中华》选用的是培利尼（Bellini，19世纪意大利歌剧作曲家）的曲子。

在1906年日本出版的《音乐小杂志》上，李叔同有一首《我的国》：

东海东，波涛万丈红。朝日丽天，云霞齐捧，五洲惟我中央中。二十世纪谁称雄，请看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁。

昆仑峰，缥缈千寻耸。明月无心，乘星环拱，五洲惟我中央中。二十世纪谁称雄，请看赫赫神明种。我的国，我的国，我的国万岁，万岁万万岁。

这些充满了英雄气概和炽热情感的诗歌，抒发了对国家和民族的无限热爱，也透露了这一时期李叔同高昂的精神趋向。

20世纪初年的青年是觉醒的一代，他们在为国家命运而焦灼忧心的同时，也充满着豪放与雄奇的想象，他们呼唤国魂的重归，呼唤故国的新生，他们相信，他们的喋血精神，必将改变中国的命运，对民族前途强烈的自信，为这一代知识分子支撑起了一片新的精神天地。这是一个令年轻人热血翻腾的时代，也是中国青年光彩耀目的一刻。在这个时代，我们已经能够看到很多人的名字：梁启超、宋教仁、陈天华、鲁迅、陈独秀、胡适等等。这一时期的李叔同不再是那个以功名为重的少年士子，也不再是一个力图光宗耀祖的盐商的儿子，汇入属于年轻人的这个时代，李叔同充满着让祖国重放光彩的热情和期冀。

这些早年的作品，抒发着热烈的家国情怀，大体上与那个时代李叔同的精神状态是吻合的。不过，李叔同乐歌创作的高峰期是在杭州期间，1928年，开明书店出版了裘梦痕和丰子恺所编《中文名歌五十曲》，收入李叔同的20首作品，都是这一时期写成的，其中最著名的就是《送别》，因为在电影《早春二月》和《城南旧事》中被用为插曲，成为人们耳熟能详的一首。

长亭外，古道边，

芳草碧连天。

晚风拂柳笛声残，

夕阳山外山。

天之涯，地之角，

知交半零落；

一壶浊酒尽余欢，

今宵别梦寒。

《送别》的曲子是美国作曲家J.P.Ordway为一首美国通俗歌曲《梦见家和母亲》所作。曲调柔缓，苍凉中略带慷慨的意境，恰到好处地刻画出离别时刻的惆怅，令人平添几分伤感和迷惘。需要说明的是，在李叔同之前，日本歌词作家犬童球溪便采用它的旋律填写了《旅愁》。《送别》的歌词意境与《旅愁》十分接近，应该受到了《旅愁》直接的影响。事实上，正如研究者们已经指出的，李叔同的乐歌创作，与当时日本学校唱歌的风格是分不开的。

李叔同在杭州创作的歌曲中，有些以描写自然景色为主题，歌词雅致讲究，尤其注重意境。1913年的三部合唱《春游曲》是这样写的：

春风吹面薄于纱，游人装束淡于画。

游春人在画中行，万花飞舞春人下。

梨花淡白菜花黄，柳花委地芥花香。

莺啼陌上人归去，花外疏钟送夕阳。

《莺》是这样的：

喜春来日暖风和，园林花放新莺啼。喜春来日暖风和，园林花放新莺啼。听花间清音百转，呖呖，呖呖。听花间清音百转，呖呖，呖呖，呖呖，呖呖，呖呖，呖呖，呖呖。

不过，这一时期的歌曲也流露出缠绵伤感的情绪，清丽与淡泊之中，略带苍凉和哀伤。与上述作品相对照，似乎可见作者情绪上的变化与起伏。在《月夜》中，李叔同写道：

纤云四卷银河净，

梧叶萧疏摇月影。

剪径凉风阵阵紧，

暮鸦栖止未定。

万里空明人意静，

呀！是何处，敲彻玉磬，

一声声清越度幽岭。

呀！是何处，声相酬应，

是孤雁寒砧并。

想此时此际幽人应独醒，

倚栏风冷。

李叔同的歌词十分讲究辞藻，《悲秋》则是这样的：

西风乍起黄叶飘，

日夕疏林杪。

花事匆匆，梦影迢迢，

零落凭谁吊。

镜里朱颜，愁边白发，

光阴暗催人老。

纵有千金，纵有千金，

千金难买年少。

这些歌词散发出清越与悲凉的意境，蕴含着淡淡的人生怅惘，尽管只是艺术创作的成果，但歌以抒怀，其中表达的意绪，未尝不是李叔同内心的流露。李叔同杭州时期的歌曲作品中，确实潜伏着对现实人生的伤感情绪。1928年，钱君匋所编《中国名歌选》中收有李叔同的几首歌词，很可能也是李叔同这一时期的作品。其中一首名为《春夜》，似乎也透露出类似的情怀：

金谷园中，黄昏人静，一轮明月，恰上花梢。月圆花好，如此良宵，莫把这似水光阴空过了！英雄安在，荒冢萧萧。你试看他青史功名，你试看他朱门锦绣，繁华如梦，满目蓬蒿！天地逆旅，光阴过客，无聊。倒不如闲非闲是尽去抛，逍遥。倒不如花前月下且游遨，将金樽倒。海棠睡去，把红烛烧，荼蘼开未，把羯鼓敲。莫教天上嫦娥，将人笑。

随着李叔同在杭州期间越来越浸淫于佛教，这种精神追求也体现在歌曲作品中。一些歌词呈现出很强的哲理性，庄重而又悲天悯人的情怀，让人感受到他精神超越的另一种境界。《人与自然界》就是这样：

严冬风雪擢贞干，逢春依旧郁苍苍。

吾人心志宜坚强，历尽艰辛不磨灭，

惟天降福俾尔昌！

浮云掩星星无光，云开光彩逾芒芒。

吾人心志宜坚强，历尽艰辛不磨灭，

惟天降福俾尔昌！

《朝阳》属于同一类型：

观朝阳耀灵东方兮，

灿庄严伟大之灵光。

彼长眠之空暗暗兮，

流绛彩以辉煌。

观朝阳耀灵东方兮，

灿庄严伟大之灵光。

彼冥想之海沈沈兮，

荡金波以飞扬。

惟神、惟神，

创造世界，创造万物，

赐予光明，赐予幸福无疆。

观朝阳耀灵东方兮，

感神恩之久长。

李叔同乐歌内容与风格的变化，代表了他这一时期心境的趋向。出家以后，弘一为太虚法师的《三宝赞》谱过曲子，自己写过五首《清凉歌》的歌词，当然都属于佛教音乐的范畴了。《清凉歌》的第一首《清凉》的歌词是：

清凉月，月到天心光明殊皎洁。今唱清凉歌，心地光明一笑呵。清凉风，凉风解愠暑气已无踪。今唱清凉歌，热恼消除万物和。清凉水，清水一渠涤荡诸污秽。今唱清凉歌，身心无垢乐如何。清凉，清凉，无上究竟真常。

这首歌词所散发的意境，是从内到外的超脱和纯净。弘一大师出家后的另外一些歌词，也都浸润着佛理禅意的玄妙。如《山色》为：

近观山色苍然青，其色如兰，远观山色郁然翠，如蓝如靛。山色非变，山色如故。目力有长短。自近渐远易青为翠，自远渐近易翠为青。时常更换，是由缘会幻相现前，非惟翠幻而青亦幻。是幻，是幻，万法皆然。

《观心》由李叔同的弟子刘质平作曲，其歌词是：

世间学问，义理浅，头绪多，似易而反难。出世学问，义理深，线索一，虽难而似易。线索为何？现前一念心性应寻觅。试观心性，在内欤，在外欤，在中间欤？过去欤，现在欤，或未来欤？长短方圆欤？赤白青黄欤？觅心了不可得，便悟自性真常。是应直下信入，未可错下承当。试观心性，内外中间，过去现在未来，长短方圆，赤白青黄。

出家以后，除了佛教歌曲，弘一法师的其他作品并不多。不过，1937年在日本帝国主义大举侵略中国的前夕，他为厦门市第一届运动会作的会歌写道：

禾山苍苍，鹭水荡荡，国旗遍飘扬！

健儿身手，各显所长，大家图自强。

你看那，外来敌，多么披猖！

请大家想想，请大家想想，切莫再彷徨。

请大家，在领袖领导之下，把国事担当。

到那时，饮黄龙，为民族争光；

到那时，饮黄龙，为民族争光！

出家不忘爱国。在李叔同的一生中，始终深深热爱着自己的祖国，关心着国家的命运。我们可以把这看作是他早年这种爱国之情的延续。

读过这些歌词，读者对李叔同的精神世界应该有更深一层的了解了。

清国人志于洋画

明治三十九年（1906）十月四日，日本《国民新闻》上刊登了一篇题为《清国人志于洋画》的采访记：

最近因为听说有一位叫李哀的清国人考入美术学校，而且专学洋画，所以赶快冒打着老蓼的秋雨，走上谷中小道访问了下谷上三崎北町三十一番地。在那被雨滴打蔫了的褪了红的秋海棠根旁有一道黑板墙，大约二丈多宽，它环抱着其中一片凋零的草花坪。一走进那不像正门的正门，只见一间三叠大小的门房间，有一根并无装饰的粗削的柱上，挂着一顶麦杆编的帽子。经过一声招呼之后，从里屋出来一个女人，看来像是女佣似的一个矮小的半老的妇人。“李先生在家吗？”听到记者一问，从邻室飘然漫步出来一位身材有五尺六寸的魁梧大汉，后来知道这位就是李哀先生。他是个圆肩膀儿的青年，在“永久米的绀”（日本九州久留米地方生产的一种藏青色有花纹的织物──译者）的和服外衣上，系上一条黑绉纱的腰带，头上留着漂亮的三七分的发型，用泰然的声音说：“请里边坐！”把我引了进去。这也是三叠大小的房间，是他的书斋。乐器、书架、椅子、茶几，掩蔽着四周墙壁，看来很是局促。说声“请”，就劝我坐在一只椅子上。那末，我这个来客是谁，干什么来的？在他看来好像不大自在的样子。看了我的名片后才莞然地点头说：“是淮南诗人的新闻社吗？”“是的，淮南先生的诗也常刊登，您认识他吗？”“是的，淮南、石埭、呜鹤、种竹诸诗人，都是我的朋友，我最喜欢诗，一定投稿，请赐批评。”“乐器怎么样……”，“正学拉小提琴，以外大概都搞一下，其中最喜欢的是油画。”“您的双亲都在吗？”、“都在”。“您不想故乡吗？”他摇头说“不”。“太太呢？”“没有，是一个人，二十六岁还是独身。”说着笑了起来。“什么时候进了美术学校？”“九月二十九日”。“日本语的讲课听得懂吗？”“听不懂，下午的功课我不听，我听英语的讲课，英语我比较可以对付。”

喝了一杯“涩茶”之后，他一面说明贴满在壁上的黑田（清辉）画伯的裸体画、美人画、山水画、中村及其他的画等，一面引我进入里面六叠的房间，得意地介绍了那就几上作画的苹果的写生。“真是潇洒的笔致啊！”我赞赏说，那位女佣听了从旁插了一句，“那是早上刚刚一气画成的”。李君谦然地说“是”，露出了一排白齿。“今后一定拜访贵社，《国民新闻》是很好的报纸。”（林子青译）

这位被采访的对象当然就是李叔同。1906年的秋天，他进入日本上野美术专门学校西画科学习。

甲午战争失败后，鉴于日本明治维新的成效，康有为、梁启超等主张以日本为样板实施变法，日本近代新文化逐渐引起关注。1896年，13名中国学生东渡留学，为清政府派遣留日生之始。此后，留日学生规模迅速扩大。日本学者青柳笃恒描述其时盛况称：“学子互相约集，一声‘向右转’，齐步辞别国内学堂，买舟东去，不远千里，北自天津，南自上海，如潮涌来。……总之分秒必争，务求早日抵达东京，此乃热衷留学之实情也。”1905~1906年，也就是李叔同赴日之际，留日运动更是达到了高潮。

与此同时，甲午之后，怀有不同目的的日本人也陆续来华，或从事商业经营，或举办报刊，创立学堂，与中国知识界建立了密切联系。李叔同留日之前，与在华日人有过接触，并对日本文化留下了印象。1899年末，李叔同写有《咏山茶花》一诗，为“格效东瀛诗体”之作。按李叔同的说法，当他读过日本诗人山根立庵同题之作后，觉得自己的作品差得太远，“如土饭尘羹矣”。

1901年李叔同北返天津期间，曾结识了一批在津日人，并有所交往。在《辛丑北征泪墨》中，李叔同提到他与日本红十字会上岗岩太的交往。在津日人得知李叔同有书名，多有相求，颇有应接不暇之势，“海外墨缘，于兹为盛”。这些活动很可能促使李叔同形成对日本的好感。

在南洋公学就读期间，李叔同随蔡元培学习翻译日文著述，并有法律方面的译作问世，这一方面表明了他学习日语的成绩，另一方面也使他对日本新文化有了进一步的了解。在前述1905年李叔同所作关于语言文字问题的征文中，李叔同引用近代日本语言渐趋统一为例证，来说明中国语文齐一的重要性。在当年商务印书馆有关学堂读经问题的征文中，李叔同提到日本学者《支那文明史》《支那哲学史》等著述中的观点，可见当时他已经读过这些著述。

20世纪初年，留学日本是一代青年学子的选择。一则是因为对日本学习西方成效的钦佩，试图通过留日寻求救国救民之策；一则也是由于中日文字相近，留学日本路近费省，条件便利。在中日政府和民间人士的鼓励下，清末留日演变成一场大规模的留学运动。在这一背景下，李叔同赴日攻读，也是自然而然的事情。不过，与一般留学生多选择学习法政、教育等国内急需科目不同，李叔同在东渡日本后，以西洋艺术作为主攻科目。在清末的留日学生中，这是非常少见的。

1905年秋，李叔同赴日留学。关于李叔同留学日本以及选择学习西洋艺术的动机，张彦丽在《李叔同留日三题》一文中有过颇有价值的梳理。文中指出，袁世凯在直隶兴办新政的过程中，与李叔同后来进入的东京美术学校，以及与李叔同有关联的东京音乐学校建立了特殊关系。1902年，袁世凯聘请东京音乐学校校长渡边龙圣出任直隶学校司高等学务顾问。1903年直隶工艺总局开办后，聘请曾执教东京美术学校的盐田真和毕业于该校的松长长三郎来劝工陈列所就职。此后，直隶官员曾多次访问东京美术学校，在李叔同赴日前后更达到高峰，访问者中还包括李叔同早年的老师赵元礼。与李叔同早有交往的严修，1902年第一次东游时曾在东京美术学校参观，并获赠介绍该校情况的《学校一览》。严修这次归国后，曾在上海与李叔同晤面，他带回的信息很可能对李叔同产生了影响。在李叔同赴日之前，严修的两个儿子智崇和智怡已到日本留学，严智怡与当时在东京音乐学校留学的曾志忞过从甚密，同《醒狮》杂志主要撰稿人马君武也彼此往来。李叔同抵达日本后不久，就为《醒狮》撰文，应该就是通过严智怡的中介与《醒狮》杂志建立的联系。正是天津乃至直隶省新学界在日本的人际关系网络，促使李叔同做出留学日本、学习西洋艺术的选择。

到日本后不久，李叔同曾经给在天津的忘年交徐耀廷寄过一张明信片，上面画了一幅沼津风景的山水画。在光的照耀下，画面上的海水呈一线白光，稻田为黄绿色。山、海、树林、田野异常动人，斑斓的色彩和随意自如的笔触，组成了一个多彩多姿的整体。在这张明信片上，李叔同写道：

沼津，日本东海道之名胜地，郊外多松柏，因名其地曰千本松原。有山耸于前，曰爱鹰。山岗中黄绿色为稻田之将熟者，田与山之间有白光一线，即海之一部分也。乙巳十一月用西洋水彩画法写生。奉月亭老大哥一笑。弟哀，时客日本。

这幅画作于1905年的冬天，其时李叔同尚未进入美术学校。这幅画上的印象派画风说明李叔同在专门学习美术之前，已受到西洋美术相当的影响。

1906年10月，李叔同进入东京美术学校西画科学习，师从黑田清辉、中村胜治郎、长源孝太郎等人。黑田曾经在法国留学多年，是第一位把印象派画风传入日本的画家，李叔同在日本学习期间，也正是黑田在日本画坛最有影响的时候。李叔同的画很得他的老师黑田清辉的赞赏。1910年，李叔同还获得该校“精勤证书”奖。姜丹书后来回忆说：“上人于西画，为印象派之作风，近看一塌糊涂，远看栩栩欲活，非有大天才真功力者不能也。”在李叔同东京美术学校的同学中，有与他同台演出话剧的曾孝谷，稍后还有后来岭南画派的开山人高剑父。

在近代西方艺术输入中国的早期，李叔同是一个重要的人物。他对西洋美术的学习有很深的心得。1918年，出家后的李叔同，在虎跑寺对后来成为国画家的沈本千有过这样一番话：

中国画注重写神，西画重在写形。由于文化传统的不同，写作材料的不同，技法、作风、思想意识上种种不同，形式内容也作出两样的表现。中画常在表现形象中，重主观的心理描写，即所谓“写意”，西画则从写实的基础上，求取形象的客观准确。中画描写以线条为主，西画描写以团块为主，这是大致的区别。在初习绘画，不论中西，都要经过写形的基本练习。你向来学国画，现在又经过了练习西画的写生，一定感觉到西画的写生方法，要比中国画写形基本方法更精密而科学的。中画的“丈山尺树，寸马豆人”，不若西画的远近透视、毫厘可计；中画的“石分三面，墨分五彩”，不若西画的阴影、光线、色调各有科学根据。中画虽不拘于形似，但必须从形似到不拘形似方好；从形似到形神一致，更到出神入化。中画讲笔墨，做到“使笔不可反为笔使，用墨不可反为墨用”，从而“寄兴寓情，当求诸笔墨之外”。宇宙事物既广博，时代又不断前进。将来新事物更会层出不穷。观察事物与社会现象作描写技术的进修，还须与时俱进，多吸收新养料，多学些新技法，有机会不可放过。（《一代高僧弘一法师》）

李叔同的这段论述是精当的。中、西画的立意与方法不同，反映着各自的传统和精神，实际上也体现着中西文化的差异。李叔同有很好的国学根底，对中国传统艺术有相当的造诣，所以能够比较深刻地认识到西洋美术与传统绘画的差别。

绘画之外，李叔同在日本还学习了西洋音乐。1906年的正月，他在东京编辑印刷了《音乐小杂志》，这是我国第一份专门的音乐刊物。关于这份刊物的缘起，李叔同在作于1906年正月初三的序中说：

乙巳十月，同人议创《美术杂志》，音乐隶焉。乃规模粗具，风潮突起。同人星散，瓦解势成。不佞留滞东京，隶居寡侣。重食前说，负疚何如？爰以个人绵力，先刊《音乐小杂志》，饷我学界。

按照李叔同的说法，他到东京后不久，即与留日友人商议出版《美术杂志》，其中包括音乐的内容。但不久日本政府颁布条令对中国留学生进行限制，留学界随即爆发反取缔规则斗争，文中所说的风潮，即指此次反取缔规则运动。激愤的湖南学生陈天华因此在大森海湾蹈海自尽，大批留学生归国，杂志最终未能办成。因此，李叔同转而编辑出版了这份音乐刊物。在这篇序文中，李叔同还表示：

繄夫音乐，肇自古初，史家所闻，实祖印度，埃及传之，稍事制作；逮及希腊，乃有定名，道以著矣。自是而降，代有作者，流派灼彰，新理泉达，瑰伟卓绝，实轶前贤。迄于今兹，发达益烈。云滃水涌，一泻千里，欧美风靡，亚东景从。盖琢磨道德，促社会之健全；陶冶性情，感精神之粹美。效用之力，宁有极欤！

这段话既揭明《音乐小杂志》的宗旨，也表达了李叔同对音乐的社会功能的认识。在他看来，音乐是陶冶性情、促进道德的工具，对社会进步具有无限功用。《音乐小杂志》计划是每年春秋各出一期，但这份64开、30页的杂志仅出版过一期。在这期刊物上，除了七篇文章、三首乐歌和五阕词章外，还有一幅木炭画、两张木版画，其中有李叔同所画《乐圣比独芬像》，所谓“乐圣比独芬”，就是著名的乐坛大师贝多芬。同时登载的，还有李叔同根据日人石仓小三郎《西洋音乐史》改编写成的《乐圣比独芬传》，说明李叔同对贝多芬的推崇。

刊登在《音乐小杂志》上的《昨非录》一文，李叔同称是自己的“忏悔作”，意图是通过反省自身，指出国内唱歌音乐的一些毛病，希望同人加以注意和纠正。李叔同在文中提出了国内乐歌应注意的一些事项，如原曲的精神趣味、不宜使用简谱、当先练习音阶与音程等等。“吾国乐界方黑暗，与余同病者，当犹有人”。李叔同还将先前所编的《国学唱歌集》称为“第一疚心之事”，并表示已经致函友人，不再发售，且予以毁版。该期所载，是《昨非录》的第一部分。

另外，该期所载的《呜呼！词章！》一文，呼吁音乐歌唱应注重继承我国固有的词章古诗之意，否则东施效颦，只能贻笑大方。

《音乐小杂志》的封底，是以编辑部名义发出的两则启事，其一为《文坛公鉴》，内称：

本社创办伊始，资本微弱，撰述乏人。故第一期材料简单，趣味缺乏。至为负疚。自第二期起，当竭力扩充，并广征文艺，匡我不逮。凡论说、杂著与新撰唱歌、诗词、谣曲等，倘蒙赐教，至为欣幸！（惟已登入报章或刊入书籍者毋再寄来。）他日登出后，当以李叔同氏水彩画、油画或美术、音乐书籍等奉酬。

另一则《征求沈叔逵氏肖像》称：

沈氏为吾国乐界开幕第一人，久为海内所钦仰。今拟将沈氏肖像登入本杂志。如诸君有收藏此肖像者，请付邮寄下。他日登出者，赠水彩画一张，第二期杂志一册，日本唱歌一册。其他未登出者，亦各赠第二期杂志一册，日本唱歌一册。其肖像无论用否，他日必一律寄还。

沈叔逵即沈心工，1870年生，上海人，原名庆鸿，字叔逵，笔名心工，早年中秀才，曾执教上海圣约翰书院，后入南洋公学。沈心工1902年赴日，在东京发起音乐讲习所，为我国最早的新音乐传习机构。1903年他回国后，在南洋公学附属小学任教，并在上海各校教授音乐，先后编有《学校唱歌集》三集，《重编学校唱歌集》六集等，是国内教授传播学堂乐歌的第一人。他所编创的《男儿第一志气高》等乐歌，在当时十分流行。沈氏曾经执教之地，也是李叔同执教或就读之所，李叔同出国前，或者与他已有交往，但缺乏明确的证据。征集肖像之举，说明了李叔同对同时代这位新音乐先驱的推崇。

从两则告白的内容看，李叔同当时打算继续出版这份杂志，还要扩大规模、提高质量，越办越好。可惜的是，这一愿望没有实现。

在日本对西方艺术的探究，使李叔同成为近代把西洋艺术介绍到中国来的开风气式人物。留学期间，他曾以“息霜”为名，在留学生创办的《醒狮》上发表过《图画修得法》《水彩画法说略》等文。《图画修得法》作于李叔同东渡月余后，文章叙述了图画的起源和重要性，把图画视为表达人的思想感情的重要手段，即使是最为复杂的感情，也可以在图画中一览而知。李叔同把图画与语言相比较：“语言者无形之图画，图画者无声之语言”，认为图画关系于德育、智育、体育，其功效不可小视。文中把图画分为图和画两种，前者借器械而作，如建筑图、制作图、装饰图、地图、海图、测量图、解剖图等，非以器械所作则为画。从描写方法上，画又可区分为用器画和自在画。前者如几何图、投影图、阴影图、透视图等，后者又可分为西洋画和日本画两种。西洋画含铅笔画、擦笔画、钢笔画、水彩画、油绘等，日本画则有土佐派、狩野派、南宗派、岸派、圆山派、四条案派、浮士派、新派等多种派别。对于作为艺术的自在画，李叔同说：“吾人见一画，必生一种特别之感情。若者严肃，若者滑稽，若者激烈，若者和蔼，若者高尚，若者潇洒，若者活泼，若者沉着，凡吾人感情所由发，即画之精神所由在。”同时还介绍了自在画的精神法、位置法、轮廓法等。

《水彩画法说略》一文，对西洋水彩画法作了大略的编纂，共十章，但今天所见仅两章，分别为“水彩画材料”“水彩画之临本”。第一章介绍绘具箱即颜料盒，包括主要水彩颜色的英文、法文名称、用法、调和效果、价格以及适用的笔、纸、画板等材料；第二章列举了几种英国水彩画帖的名称，大致是专供初学者使用的入门教程之类，类别包括山水、动物、花卉、海景、树木等。李叔同特别说明，欧美新教法是从写生入手，但我国人骤然从写生入手，有坠五里雾中之感，不如先习临本，知道用色的大概方法后，再从事写生，较为便利。

1910年，李叔同在上海城东女学《女学生》“艺术谈”栏中，发表过一系列介绍美术的文章，多数为短文。如《科学与艺术之关系》《美术、工艺之界说》《关于图画之研究》《图画之种类》《中西画法之比较》《普通图画教育》《西洋画法草稿》《西洋画法讲义》等等，还介绍了油画、木炭画、火烙画等各种图画类型、图画画法、手工图画制作方法等。因为是面对初学者进行讲解，这些文章的内容大多浅近简洁。

在任教杭州时期，李叔同在浙江两级师范学校校友会1913年发行的《白阳》杂志第一期上，发表有《西洋乐器种类概说》《近世欧洲文学之概观》《石膏模型用法》等文，前两篇文章因该刊仅出一期，所以并不完整。在《西洋乐器种类概说》中，李叔同将西洋乐器分弦乐器、管乐器、击乐器、金制乐器四种，现可见文字介绍了包括小四弦提琴、大四弦提琴、中四弦提琴，最大四弦提琴、竖琴、六弦提琴、长提琴等弦乐器；横笛、竖笛、单簧竖笛等木制管乐器；高音部喇叭、小高音部喇叭、细管喇叭、猎角式喇叭等金制管乐器。文中还有各种乐器的附图。《近世欧洲文学之概观》则概括了近代欧洲文学的演变大势：“中世古典派文学（Classic）瑰伟卓绝，磅礴大宇，及十八世纪初期，其势力犹不少衰。操觚簪笔家佥据是为典则。其后承法兰西革命影响，而热烈真挚之诗风，乃发展为文艺界一大新思潮，即传奇派（Romantic）是。迨至十九世纪，基于自然之进步，现实观之发达，乃更尚精致之描写，及确实之诗材，而写实主义与自然主义遂现于十九世纪后半期。及夫末叶，反动力之新理想派，乃萌芽于欧洲。”现可见文字仅有第一章《英吉利文学》。《石膏模型用法》则分四章介绍石膏模型及其收藏、教室光线以及木炭画笔等。

在《音乐小杂志》上征集稿件和沈心工肖像时，李叔同表示将以自己的画作为酬，可见当时李叔同应有大量画作问世。后来在杭州出家时，他把自己的画作大都赠给了北京国立美术学校，但未能保存下来，现存的只有油画《裸女》、木炭画《素描女像》，以及可能作于晚年的一幅《白描佛像》等。《裸女》画的是一位坐在椅子上的半裸女性，双手扶把，眼睛微闭。《素描女像》是木炭画，人物长发垂肩，眼帘微启，若有所思的表情，技法很熟练。《白描佛像》既能看出作者运用传统书画笔墨的功力，也有对西洋绘画技法的吸收与消化。另外在日本也收藏有几幅他留学期间的作品，包括曾经入选白马会画展的《停琴》（1909年），以及《朝》《静物》《昼》（1910年），还有一幅《自画像》，有研究者估计总计不超过20幅。

关于李叔同一生的绘画活动，近年来有了一些新的了解，如以往认为李叔同出家后即不再作画，但实际上在此期间大师仍有作品留世。另外，李叔同的绘画作品近年也屡有发现，其中最有影响的，就是雨夜楼藏画中属于李叔同名下的一批绘画作品。2002年初，根据报刊披露，一批数量近2百幅、作者分属数十人的中国早期油画作品被发现，其收藏者是一位自号雨夜楼斋主的老人，其中属于李叔同的早期绘画作品计38件，包括油画、水彩画、素描等。这一发现轰动一时，但随即也引起了激烈的质疑，迄今似乎仍然不能得出一个公认的结论。

尽管无法肯定这些画作是否属于真迹，但不妨碍人们对李叔同在美术领域的贡献作出评价。稍后于李叔同的中国画家吕凤子称：“严格地说起来，中国传统绘画改良运动的首倡者，应推李叔同为第一人。根据现有的许多资料看，李先生应是民国以来第一位正式把西洋绘画思想引介于我国，进而启发了我国传统绘画需要改良的思潮，而后的刘海粟、徐悲鸿等在实质上都是接受了李先生的影响，进而成中国传统绘画改良运动的推动者。”

李叔同回国后，在编辑《太平洋报》时期，还画过不少广告画。美术家毕克官评论说，他的广告画简单明了，线条粗壮，黑白相衬，生动醒目，绘画性、趣味性强，有很重的书法、金石气息和民族特色，称得上是中国广告艺术的开创者。

到日本后的李叔同立志学习新艺术，但也没有放弃对传统文艺的爱好。虽然当时的日本社会已经过西方文化的熏染，但仍有一批钟情传统的文士，其中就包括汉诗人。日本人运用中国格律诗形式创作汉诗有很长的历史，文人中能够写汉诗的不在少数，曾经出现过很多有名的汉诗人。李叔同很快与日本汉诗人森槐南、大久保湘南、永阪石埭、日下部鸣鹤、本田种竹等建立了联系，进入了他们的“随鸥吟社”。森槐南是明治时期著名的汉学家和诗人，出生于1863年，其父森春涛也是汉诗人，父子二人很早就参与中日文坛间的此类唱和，与中国文士有密切来往。其余各人，也都是明治时期汉诗坛上的活跃人物。这些汉诗人往往也是日本侵华活动的颂扬者，比如森槐南就曾经在甲午战争后随伊藤博文“视察”台湾（1896年）、“游历”中国（1898年），1909年又随伊藤到中国东北，伊藤在哈尔滨遭朝鲜志士枪杀，他也中弹受伤。森槐南1911年病逝，据说就与这次受伤有关。不过，这些情形似乎没有妨碍他们与中国诗人之间的唱和。

据前述张彦丽的研究，1902年严修东游时，吴汝纶也在日本考察学制。两人会晤多次并与森槐南、本田幸之助等结下了笔墨之缘。李叔同与随鸥吟社的来往，应得益于严修、吴汝纶与随鸥吟社诸人的关系。这个诗社每月活动一次，并出版《随鸥集》。以诗会友的唱和，使李叔同在异国他乡找到了自己所熟悉的生活方式，也多少排解了一些寂寞。在《随鸥集》中，李叔同（或用李息霜、李哀等）刊登了一些诗作，主编大久保湘南往往会在其诗后加几句评论，对叔同的作品很是推重。

在1906年7月1日的一次聚会中，李叔同写下了两首七绝。其一曰：

苍茫独立欲无言，落日昏昏虎豹蹲。

剩却穷途两行泪，且来瀛海吊诗魂。

其二曰：

故国荒凉剧可哀，千年旧学半尘埃。

沉沉风雨鸡鸣夜，可有男儿奋袂来。

这两首诗中，身在异乡的李叔同对国家的昏暗处境感到忧伤，国土凋敝，文化沦落，使游子的心情显得十分悲壮和沉重。曾经盘桓在上海滩上那个忧国忧民的少年，如今则在异国的樱花园独自品味着国破山河在的伤感。

留日学生中专门攻读艺术的人本来很少，能达到李叔同一样水准的就更少了。戏剧家欧阳予倩承认，那时候对于艺术有见解的，只有李叔同。

茶花女遗事

李叔同早年嗜好戏剧，在天津、上海曾经亲自登台演出。在他的留学生涯中，这种爱好得到了延续。不过，他此时热衷于从西洋输入的新剧种──话剧。

李叔同开始接触西洋话剧是在上海期间。晚清以来，上海是西洋艺术登陆中国的桥头堡，一些教会学校和西方侨民曾经举行过戏剧活动。据称，南洋公学退学后，李叔同在上海教会学校圣约翰书院教授中文，圣约翰书院是上海早期从事西洋话剧演出的教会学校之一。在后来参与沪学会的活动中，李叔同则是新剧部的主持人。尽管我们难以了解当时李叔同的新剧水平，但上海较为频繁的各种西洋戏剧活动，应该有助于开阔李叔同的眼界。

对于西洋戏剧，李叔同做过认真的研究。丰子恺说，李叔同在南洋公学时，英文学得很好，到日本以后，买了大量文艺书研读，出家之前，曾将一套残缺的原本《莎士比亚全集》送给他，并说：“这书我从前细读过，有许多笔记在上面，虽然不全，也是纪念物。”可见李叔同对莎士比亚的戏剧下过很大的工夫。

1907年5月10日，天津《大公报》刊出了一份未署名的《春柳社文艺研究会简章》，内容如下：

本社以研究文艺为目的，凡词章、书画、音乐、剧曲皆属焉。

本社每岁春秋开大会二次，或展览书画，或演奏乐剧。又定期刊行杂志，随时刊行小说脚本、绘叶书之类（办法另有专章）。

凡同志愿入社研究文艺者为会员（应任之事务及按月应交之会费，另有专章）。

其有赞成本社宗旨者，公推为名誉赞成员（无会费）。

无论社员与名誉赞成员，凡本社所出之印刷物，皆于发行时呈赠一份，不取价资。

同日，《大公报》还刊出了《春柳社演艺部专章》，这份专章首先称：

报章朝刊一言，夕成舆论。左右社会，为效迅矣。然与目不识丁者接，而用以穷，济其穷者，有演说，有图画，有幻灯（即近时流行影戏之一种）。第演说之事迹，有声无形；图画之事迹，有形无声；兼兹二者，声应形成，社会靡然而向风，其惟演戏欤！

文中接着说，欧美日本文明国家，优伶向学，知识博通，日本新派优伶大半皆为学者，自然受到国家的重视和礼遇。中国戏剧改良已经倡导有年，却未见成效，故而创设该演艺部，以研究学理，练习技能，作晓鸡之鸣，唤醒艺界。

根据专章的规定，春柳社创办之始，尚未完备，演艺部先行设立，目的是改良戏曲，转移风气。社中无论新戏旧剧，皆须宗旨正大，以开通知识、鼓舞精神为主。除了为助赈、助学及本社纪念、恳亲、送别等特殊场合演出外，社员不许在寻常冠婚庆贺时滥演。社员分正社员、协助社员、名义赞成员三种，各有资格规定，另设客员。社中应办之事，分为两类：一是演艺，每年春秋开大会两次；二是出版，春秋刊行杂志二册等。社员、客员、赞成员对本社有特殊贡献的，可以公认为优待员。正社员每月须交社费2元以下、30钱以上。专章最后一条是：

春柳社事务所暂设于东京下谷区泡之端七轩町廿八番地钟声馆。若有寄信件者，请直达钟声馆，由本社编辑员李岸收受不误。

春柳社的出现，受到当时日本新派剧的直接影响。所谓的新派剧即话剧，是相对于日本旧有的歌舞伎而言。日本历史上本来只有歌舞伎，19世纪末西洋话剧输入，演出以爱国为题材的作品，被称为新派剧，又叫“壮士剧”。这种从欧美移植而来的新戏剧形式，舞台布景逼真，形式写实简明，以言语动作表演为主，内容生动，易为观众理解和接受。且因其为欧美之文明戏剧，故成为颇受欢迎的新派戏剧。春柳社专章中将戏剧分为新派、旧派之概念，并有简明的解释；称所谓新派演艺，就是“以言语动作感人为主，即今欧美流行者”；所谓旧派，“如吾国之昆曲、二黄、秦腔、杂调皆是”。春柳社以新派为主，旧派为附属科，并表示：旧派脚本故有的词调，可择其佳者使用，但场面、布景必须改良。与讲究唱、念、做、打的中国传统戏曲形式相比，新派剧截然不同。尽管李叔同在国内接触过新剧，但当时上海的新剧表演与传统戏曲还有很大的相似性，日本的新剧则基本上照搬了西洋话剧模式，这引发了李叔同的学习意愿。

从另一个角度看，留学生之所以介入戏剧活动，也与这一时期知识界眼中戏曲地位的变化有关。在旧时代，上层社会人士虽然也对戏曲表现出浓厚的兴趣，但多数时间里，戏曲活动及优伶仍被归于下九流的职业范畴，直到清末新文艺观念兴起后，对戏曲的价值评估才发生了显著的变化——从一种下里巴人的娱乐变成了高雅且具有道德意义的艺术，从而引发了上层社会人士对戏剧活动的热衷。当时日本新派剧的情形就是如此，不仅吸引了文艺界人士的参与——包括西画家们，也为日本大学生所喜好，李叔同等人投身其中，并非偶然之举。根据近代日本学者的介绍，李叔同作为会员，出现在明治四十一年（1908）日本文艺协会会员名单里。文艺协会成立于1906年，目的是要对文学、美术、演剧等进行革新，但实际是以演剧为运动的中心。春柳社还推举东京美术学校教授等人为名誉支持人，并请东京美术学校与音乐学校的学生，以及黑田清辉主持下的美术团体白马会的成员作为协助成员，可见春柳社戏剧活动与日本文艺界的关联。

在东京美术专门学校，与李叔同一样对戏曲抱有热情的，还有来自四川的曾孝谷。曾孝谷出生于1873年，名延年，号存吴，1906年考取官费留日，与李叔同一起进入东京美术专门学校西洋画科。课余闲暇，二人经常涉足日本剧场观摩体会。他们向日本戏剧家藤泽浅二郎、川上音二郎夫妇请教学习。经过一段时间的熏陶后，1906年冬天，由李叔同和曾孝谷发起，一些热爱戏剧艺术的留学生，成立了中国历史上第一个话剧团体春柳社。春柳社简章及其演艺部专章在《大公报》发表时，其实距离该社成立已经有一段时间了。

1907年初，日本的一些报刊报道说，江苏等地的水灾造成了严重饥荒，急需救济。春柳社的成员得知这一消息后，在清国留学生会馆开会，有了举办赈灾游艺会、募集善款救济难民的想法。20多天后，在藤泽浅二郎的指导下，在东京孟玛德剧场演出了《茶花女》中的一幕——这是春柳社的第一次演出。

《茶花女》是法国著名作家小仲马的作品。小仲马以19世纪巴黎的一位妓女为原型，在小说《茶花女》的基础上，又写了话剧《茶花女》。在话剧中，玛格丽特与富家子弟阿芒产生了真挚的爱情，然而上层社会不能接受这种结合，在阿芒父亲的逼迫下，玛格丽特不得不悄悄离开，及至阿芒得知真相，回到玛格丽特身边时，一切都为时已晚，病情恶化的恋人终于离他而去。

后来成为近代大翻译家的林纾（琴南），与曾经留学法国的王寿昌合作，将小仲马的这部名作介绍到中国，以《巴黎茶花女遗事》为名出版，一时间洛阳纸贵，茶花女的悲惨身世在中国引起了广泛的同情。有了这样的基础，春柳社的演出自然引起了关注，不少留日学生赶来观看，据说秋瑾也在台下。

演出中，李叔同（息霜）饰玛格丽特，唐肯饰亚猛，曾孝谷饰亚猛的父亲，孙宗文饰配唐。舞台上的李叔同戴上了长卷发的假头套，身着银白色的上衣，乳白色的百褶裙，一条裙带束在腰身，两手托头稍向右倾，眉峰紧蹙，眼波斜睇，茶花女自怨自艾、红颜薄命的神情被他演绎得很是逼真。李叔同本来是留有胡子的，为了角色的需要，他剃掉了胡子，演出结束后，后来成为民国外交界重要人物的王正廷，特意到台上报告了这件事。王正廷1904年应邀赴日，在留学生中筹设中华基督教青年协会分会，春柳社借该会礼堂演出，王正廷负责剧务，因此与中国话剧最早的一幕发生了一点关系。

多年以后，李叔同将两张自己扮演茶花女的剧照送给他的学生李鸿梁，李鸿梁说：“当时我几乎笑了出来，这样庄严的李先生，竟会装成那袅娜的西洋女子，其腰之细，真叫人吃惊，就是西洋女子，恐怕也要减食饿肚子以后才能束成这样的细腰呢。”

比李叔同小9岁的湖南留学生欧阳予倩，1904年到日本留学，本来学习商科，因为对艺术有兴趣，又到早稻田大学旁听文艺课程。按照李叔同的介绍，当时早稻田大学戏剧活动十分活跃。在观摩了春柳社的这次演出后，欧阳予倩很受震动，不久即加入了春柳社。关于这次演出和后来的活动，欧阳予倩回忆说：

有一天听说青年会开什么赈灾游艺会，我和几个同学去玩，末了一个节目是《茶花女》，共两幕。那演亚猛的是学政治的唐肯君，演亚猛父亲的是美术学校西洋画科的曾延年君（曾君名孝谷，号存吴）；饰配唐的姓孙，北平人，是个很漂亮而英文说得很流利的小伙子。至于那饰茶花女的，是早年在西湖师范学校教授美术和音乐的先生，以后在C寺出家的弘一大师。大师天津人，姓李名岸，又名哀，号叔同，小字息霜，他和曾君是好朋友，又是同学……

这一回的表演可说是中国人演话剧最初的一次，我当时所受的刺激最深。我在北平时本曾读过《茶花女》的译本，这戏虽然只演亚猛的父去访马克和马克临终的两幕，内容曲折，我非常的明白。当时我很惊奇，戏剧原来有这样一个办法！……于是我很想接近那班演戏的人，我向人打听，才知道他们有个社，名叫春柳。……我有一个四川同学和曾孝谷最接近，我便因他得识曾君，只见一次面，我就入了春柳社。（《自我演戏以来》）

戏剧家徐半梅晚年回忆说：

日本留学生的开始演话剧，发动在一九〇七年，这是借一个赈灾游艺会，在东京神田区青年会举行的。其中有一出《茶花女》，即法国小仲马的原作，共演两幕。其时笔者早已毕业归国，恰巧送我的未婚妻去留学，所以第二次东渡，适逢其会，看到了这一出我国话剧界可以纪念的戏剧。主演的人又是发起人李叔同，是天津人。最先在上海南洋公学教书（按：应为读书），那时留学东京美术学校。李君本来留有美术式小胡子，特地为了扮茶花女，竟剃去胡须，而且还自己制了好几身漂亮的女西装。这次破天荒的中国话剧，成绩当然不能苛责；但很使东京留学界感到兴趣，连日本优伶们，也有人来参观。

这第一次中国人正式演的话剧，虽不能说好，但比国内以往的素人演剧，总能够说像样的了。因为既有了良好的舞台装置，而剧中人对白、表情、动作等等，绝对没有京剧气味，创造一种新中国话剧来了。李叔同这一次在戏单上，用的艺名叫息霜；扮亚猛父亲的一位四川学生，姓曾，艺名存吾。

不料这话剧的发起人李叔同，演了这一出《茶花女》后，从此没有听到过他再演第二次；不过他后来又制了好几身女西装，他自己穿了，拍过许多照片，如此而已。他从此不但与戏剧界不发生关系，回国以后，便遁入空门，这就是后来大家知道的弘一上人。（《话剧创始期回忆录》）

在两人的回忆中，提到春柳社当日演出的是剧中的两幕。不过，欧阳予倩后来对此进行过纠正，称演出的只是亚猛父亲去找茶花女的一幕。近年来，有研究者根据新发现的春柳社纪念明信片，以及当时国内报纸的报道，指出春柳社所演只是《茶花女》的第三幕，剧情是阿芒的父亲寻访玛格丽特，茶花女被迫离开阿芒。当时上海报纸在报道中称为“匏址坪诀别之场”，纪念明信片上印有演出剧照，和“茶花女匏址坪诀别之场·春柳社演剧纪念品”的字样。

约两千名观众观看了这场演出，既有中国留学生，也有欧美及日本人士。日本艺术界对这场演出也很注意。茶花女在日本被翻译为“椿姬”。多年以后，艺术家松居松翁在回忆中说：

中国的俳优，使我最佩服的便是李叔同君。当他在日本时，虽仅仅是一位留学生，但他所组织的春柳社剧团，在东京上演《椿姬》（《茶花女》）一剧，实在非常之好。不，与其说这个剧团好，宁可说就是这位饰椿姬的李君演得非常好。……尤其是李君的优美婉丽，决非日本的俳优所能比拟。我当时看过以后，顿时又想到孟玛德小剧场所见裘菲列表演的椿姬，不觉感到十分兴奋，竟跑到后台和李君握手为礼了。李叔同君的确是在中国放了新剧的烽火……倘使自《椿姬》以来，李君仍在努力这种艺术，那末岂让梅兰芳、尚小云辈驰名于中国的剧界。……（孟忆菊：《东洋人士对李叔同先生的印象》）

当然，另外一些日本人评价则说，李叔同扮相并不好，声音也不美，表情动作生硬。不过，这些事后的批评并不影响李叔同当时的兴致。在春柳社这次最初的演出后，他以《茶花女遗事演后感赋》为题，从留日前为上海沪学会所撰《文野婚姻新戏册》中摘录了两首诗，表达当时的心情：

东邻有女背佝偻，西邻有女犹含羞。

蟪蛄宁识春与秋，金莲鞋子玉搔头。

誓渡众生成佛果，为现歌台说法身。

孟旃不作吾道绝，中原滚地皆胡尘。

这两首诗既写《茶花女》的表演，又表达了演出的政治目的，可见李叔同当时的爱国情感。成立春柳社的初衷本来就是以戏剧唤醒民众、振兴国家，这一意图在他们随后演出的《黑奴吁天录》中体现得更为明显。

《黑奴吁天录》原名为《汤姆叔叔的小屋》，是19世纪美国作家斯陀夫人的著名作品。这部小说描写了美国南部黑奴的悲惨生活，抨击了美国的奴隶制度，在南北战争时期的美国社会产生了广泛影响。《黑奴吁天录》也是由林纾翻译介绍到中国，在当时中国民族危机日益严重、亡国灭种之祸迫在眉睫的现实背景下，黑人的悲惨遭遇触目惊心，令国人为国家命运忧心忡忡。有人写道：

我读《吁天录》，以哭黑人之泪，哭我黄人，以黑人已往之境，哭我黄人之现在，我欲黄人家家置一《吁天录》，我愿读《吁天录》者，人人发儿女之悲啼，洒英雄之热泪。

这次演出开创了中国人自编自演话剧的历史。剧本由曾孝谷依据小说改编，分五幕。时间是丁未年六月初一、二日，即1907年7月10、11日。地点是东京有名的本乡座剧场，这是当时日本新派剧活动的中心场所。之前，春柳社演出海报称：

演艺之事关系于文明之巨，故本社创办伊始，特设专部研究新旧戏曲，冀为吾国艺界改良之先导。春间曾于青年会扮演助善，颇辱同人喝彩。嗣复承海内外士夫交相赞助，本社值此事机，不敢放弃。兹定于六月初一日、初二日借本乡座举行丁未演艺大会。准于每日午后一时始，开演《黑奴吁天录》五幕。……大雅君子，幸垂教焉。

演出开始前，剧场三千多座位全部客满，一些观众是站着看完演出的。剧中，李叔同担任爱米柳夫人一角，并客串了一个跛醉客。关于这次演出，欧阳予倩说：

春柳第二次又要公演了。第一次的试演颇引起许多人的兴趣，社员也一天一天的多起来──日本学生，印度学生，好几个加入的。其余还有些，现在都不记得了。中坚分子当然首推曾李，重要的演员有李文权、庄云石、黄二难诸君。……这一次演的《黑奴吁天录》……黑奴吁天录当然含着很深的民族的意义。戏本是曾孝谷编的，共分五幕呢？不记得还是七幕──好像是七幕。其中舞会一幕，客人最多，日本那样宽阔的舞台都坐满了：日本人也有，印度人也有，朝鲜人也有，各国的装束都照原样装扮起来，真是热闹……这是新派戏的第二次表演，我头一次登台。欢喜、高兴自不用说，有时是化好了妆穿好了衣服，上过一场下来，屋子里开着饭来，我们几个舞伴挨着紧紧的一同吃饭，大家相视而笑的那种情景，实在是毕生不能忘的！

曾孝谷的黑奴妻分别一场，评判最好。息霜除爱美柳夫人之外，另饰一个男角，都说不错。可是他专喜欢演女角，他为爱美柳夫人作了百余元的女西装。那时我们的朋友里头惟有他最阔，他家里头是做盐生意的，他名下有三十万元以上的财产。以后天津盐商大失败的那一次，他哥哥完全破产，他的一份也完了。可是他的确是个爱好艺术的人，对于这些事，不甚在意，他破了产也从来没有和朋友们谈及过……

老实说，那时候对于艺术有见解的，只有息霜。他于中国词章很有根底，会画，会弹钢琴，字也写得好。他非常用功，除了他约定的时间以外，决不会客，在外面和朋友交际的事，从来没有。黑田清辉是他的先生，也很称赞他的画。他对于戏剧很热心，但对于文学却没有什么研究。他往往在画里找材料，很注重动作的姿势，他有好些头套和衣服，一个人在房里打扮起来照镜子，自己当模特儿供自己的研究，得了结果，就根据着这结果设法到台上去演。（《自我演戏以来》）

这次演出的五幕分别是“解尔培之邸宅”“工厂纪念会”“生离与死别”“汤姆门前之月色”“雪崖之抗争”。演出很是成功，台上演员沉浸在角色的喜怒哀乐中，台下观众被凄凉的剧情深深感染。李叔同扮演的爱米柳夫人身着粉红色的西装，身形窈窕，举手投足活脱西洋贵妇模样。在第四幕“汤姆门前之月色”中，他又逼真地扮演了一个醉汉的角色。

日本戏剧界对这次演出也有热烈的反应，东京的《每日新闻》《万朝报》《朝日新闻》等报纸都发表了评论文章进行称赞。一篇文章说：“本人对于票友的演技，起初总有些蔑视的心理，这是戏剧的常情，假如演技比预想的略胜一筹，往往会过分赞扬，并且愿意称赞也是自然的情感。我对各位先生的戏剧所以骤然深感敬佩的，也许有不少原因是由于出乎我预料之外。再者，各报纸的评论家们都齐笔称赞也可能是出乎他们的意料之外。总之，各位先生这次的成绩，当然可以说是我国票友戏所不能同日而语的。而且，不但远远超过了高田、藤泽、伊井、河合等那些新派剧的价值，其技术方面可以说也远胜于他们，我想这不是过分的美言。”

在这以后，春柳社还演出过《热泪》《生相怜》《画家与其妹》《不如归》等剧目。《热泪》原名《杜司克》，由法国作家萨都创作，日本人译为《热血》，留学生译为《热泪》，春柳社将原来的五幕改编为四幕，该剧中心是宣传民主自由，反对专制，对鼓舞留学生参加革命起了积极作用。《热泪》演出时，当时革命派的第二号人物黄兴亲自赶来祝贺，足见其影响。

《黑奴吁天录》和《热泪》这样的剧目，思想倾向是非常鲜明的。清政府驻日使馆深感不安，不时对春柳社的活动进行阻挠，最后以取消参加演戏者的留学费用相威胁，迫使春柳社停止活动。与此同时，春柳社自身也遇到了一些麻烦，在演出《生相怜》时，没有能够引起观众的反响。欧阳予倩说，李叔同“参考西洋古画，制了一个连蜷而长的头套，一套白缎子衣裙。他扮女儿，曾孝谷扮父亲，还有个会拉梵娥铃的广东同学扮情人。谁知台下看不懂──息霜本来瘦，就有人评量他的扮相，说了些应肥、应什么的话，他便很不高兴……他自那回没有得到好评，而社中又有些人与他意见不能一致，他演戏的兴致便渐渐地淡下去……便专门弹琴画画，懒得登台了！”

春柳社在东京的活动虽然告一段落，但它播下的话剧种子却开始漂洋过海，在国内发芽生长起来。1907年，春柳社社员任天知返回上海后，与王钟声合作组织了一个话剧团体春阳社，并且创办了我国最早的一所话剧学校──通鉴学校，演出过《黑奴吁天录》《官场现形记》《徐锡麟》《秋瑾》《迦茵小传》等剧目，1910年，任天知又组织了第一个职业话剧团体──进化团，在南京、宁波、汉口等地巡回演出，颇有影响。武昌起义后，任天知等立即排演了《黄鹤楼》《共和万岁》《黄金赤血》等，旗帜鲜明地为革命摇旗呐喊。欧阳予倩、陆镜若等春柳社成员回国后，于1912年组织了“话剧同志会”，以“春柳剧场”的名义演出过不少具有进步、革命思想内容的剧目。在这以后，话剧便逐渐成为中国戏剧中一个重要的表演形式。

艺术熏陶生活

留日期间李叔同的个人生活，只有一鳞半爪的记载。

从事艺术活动的人，现实生活往往就是他们的表演舞台，艺术渗入人生，个人的生活态度和生活方式因之而别具一格，也有谓之为艺术气质者。艺术家的生活或具浪漫气息，或具悲情色彩，总之要区别于一般凡夫俗子。

李叔同之偏爱艺术，跟他的万贯家产有关。倘若像一些穷留学生一样，每日为衣食分心操劳，或时不时为房东赶出，还有什么心情沉溺于艺术，做纯粹的精神享受呢？作为富家子弟，李叔同不必为生计奔波，而且请得起女仆、模特，在留学生中当然属上层行列。欧阳予倩说他有30万的家产，未必就是确数，但在当时留学生中，李叔同确实是有钱人。他能够花百余元为自己制戏装，也不是一般留学生所能做到的。一百元对当时的留学生来说是一个什么概念呢？对照章宗祥1901年在《日本留学指南》中所核算的留学费用，这些钱可以支持一个学生到日本生活半年，当然，前提是愿意过简朴的生活。

清末留日有公费、自费之别。按章宗祥在《日本留学指南》中的说法，留日费用主要包括学费、旅费（住宿费）、书籍及笔墨纸费、杂费等项，另外还有衣服费及交际、旅行等费。“就其至俭之数”估算，一年“多者二百多，少者百余金已足。”李叔同1917年在浙江第一师范学校任教时，曾以薪水节余资助弟子刘质平在日本的学费，每月20元（当时李叔同月薪为105元）。在致刘质平的信中，李叔同称“中国留学生往往学费甚多，但日本学生每月有廿元已可敷用。不买书、买物、交际游览，可以省钱许多。”可见这一说法是有根据的。再结合其他资料判断，留日学生每人每年所需，二百余元当为最低程度，一般三百余、四百元上下，就可以保证其学习和生活的需要。

官费生的标准到1906年末始有统一规定。官费生学习普通学科，及肄业私立高等专门学校和私立大学者，每人每年学费日金400元整。肄业官立高等专门学校者，每人每年学费日金450元整。官立大学者，每人每年学费日金500元整。其入官立大学只习选科者，每人每年学费日金450元整。官立大学学生实验旅行等费，则酌核支给。就是说，在正常情况下，平均每名官费生每年费用在450元至550元间，实际费用可能超出这一标准，但不会太离谱。

自费生的情形则有很大差别，其中大多数应是上层官绅富商家庭出身——从理论上讲，寒士很难负担这笔费用。1904年四川留学生一份劝游学启提到，当时日本学生课后有拉车谋生者，而中国学生则尚不至此，可见无论公费自费，中国留学生普遍的经济状况还说得过去。当然，自费生中确实有经济条件差一些的，有的是典卖家产才凑齐留学费用，还有很多是抱着入学后补官费的愿望，在经济准备尚不充分的情况下东渡日本。按规定，凡自费生，能考入官立高等，或专门学校及大学者，应由留学生监督商请该生本省督抚，改给官费。1903年初，吴玉章与其二哥自费到日本留学时，其长兄靠变卖田产，为二人凑了二百多两银子，到1904年初已基本用完。吴玉章不得不经常拖欠学费，在时欠时交中维持到从成城学校毕业。直到考入一所大学预科，循例补为官费，学费问题才得以解决。

李叔同赴日时是公费还是自费，不好查证。但东京美术学校属官立高等学校，应该可以申请官费资格，其同学曾孝谷即为官费生。就李叔同在直隶教育界的人脉关系而言，申领官费也不是什么困难的事情。当时留学生管理特别马虎，1906年赴日的周作人提到：“就是你不进什么学校，也不过问，一样可以领取学费，只要报告说是在什么地方读书就好了。”从目前所见资料中，还不能了解李叔同是否补过官费。但无论如何，他在当时留学界属于经济条件优越的少数人之一。留学生到日本后，一般住在专为学生提供便宜食宿的旅馆（下宿屋）。周作人以官费身份留学日本时，最初就寄宿在一处专住中国学生的中下等下宿屋，名为伏见馆，“房饭钱每月不出十元，中午和晚上两餐饭，早上两片面包加黄油，牛奶半磅，也就够了”。后来周等五人合租了一处房屋，每月租金35元，每人分摊7元，反而花费更多一些。当时李叔同是单独租屋居住，这可能与他学习西画需要更大空间有关，但也可见他生活条件的优越。

丰子恺说，李叔同在日本时，“是彻头彻尾的一个留学生。我见过他当时的照片：高帽子，硬领、硬袖、燕尾服、史的克、尖头皮鞋，加之长身、高鼻，没有脚的眼镜架在鼻梁上，竟活像一个西洋人。”李叔同在东京的生活，过得十分讲究适意，这一点，弘一法师自己也承认，那时的生活确实是非常考究。在日本期间，李叔同还尝试学习日本的生活方式，穿和服，早浴，用长火钵。姜丹书后来说李叔同每日黎明时必以冷水擦身，大概就是他在日本时形成的习惯。

李叔同孤僻的性格给同一时期的留学生留下了印象。欧阳予倩说，自从李叔同演过茶花女后，许多人认为他是个“风流蕴藉有趣”的人，实际上他的脾气是“异常的孤僻”。

有一次，李叔同约欧阳予倩早晨八点钟见面，因为他的住处与李叔同相隔很远，赶电车耽误了些时间。及至到了那里，名片递进去，不多时，李叔同开了楼窗，对欧阳予倩说：“我和你约的八点钟，可是你已经过了五分钟，我现在没有工夫了，我们改天再约吧。”说完便一点头，关上窗门离去了。欧阳予倩知道他的脾气，只好回头就走。

尽管遭遇到闭门羹，但欧阳予倩觉得李叔同虽然性格孤僻，但律己很严，责备人也严，两人“交得来”。

徐半梅也讲过类似的故事，不过，遭遇闭门羹的不是欧阳予倩，而换成了吴我尊。吴是江苏留学生，也是春柳社成员，后来成为戏剧家。说是李叔同约吴我尊在下午二时到他家去，不料吴我尊迟了五分钟，李叔同便不肯开门，在楼上开了窗，说：“我约你的，是下午二时；现在时刻已过，恕不开门了。我们再改约日期吧！”吴我尊只好怏怏而回。

韩亮侯是江苏泰州人，其时留学于东京高等师范学校，是李叔同在东京结识的友人。他对李叔同在浙一师的弟子李鸿梁说过同样的故事，但没有提到被拒绝的是谁。看来，此事不仅发生过，而且在留日学生中还流传了不同的版本。

李叔同性格中或者有孤僻的因素，但从另一方面看，他从青年时代就习惯了文人式的交游，在天津他有盟兄，在上海有与许幻园等人的订交，从事过鬻书卖字，也参与公共话题的讨论，其交往范围不能算小。从一些片断资料中可以看到，留日期间，李叔同在勤学之余，也颇有一些交游。除了与随鸥吟社的汉诗人唱和外，李叔同与曾孝谷、陈师曾还参加日本书画界的淡白会，该会每月聚会一次。“开会时，陈设会员作品，当筵挥毫，出品交换”。该会规模不大，仅十余人。“人品皆风雅娴静，其作品极潇洒清疏，洵不愧淡白之名”。李叔同等人与会时，“日人当年乞书画者尤多”。淡白会给李叔同留下了深刻的印象。1912年他在上海组织文美会，就模仿了淡白会的方式。

当然，李叔同留给他人严谨、孤僻、至情至性的印象，并非全无依据。出家后的弘一法师曾经说，“弟子在家时，实是一个书呆子，未尝用意于世故人情。”李叔同的这种性格看来是由来已久的。艺术家大多是性情中人，这一点是容易理解的。

韩亮侯曾经讲过他与李叔同结识时的一幕：有一天，他在日本的一场音乐会里，发现一个衣服褴褛的座客，他想这种资产阶级的西洋人的音乐会里，怎么会有这样一个人呢？这门票又怎么会给他买到的呢？后来等到散场时，相互招呼之后，这人还邀请韩到他寓所去坐坐，为好奇心所驱，韩亮侯就跟他走，不多一会，到了一所很讲究的洋房，他住在二楼，一进房，韩吃了一惊，满壁都是图书，书架上摆着许多艺术意味的小玩意儿，屋角上还有一架钢琴，一下子把韩弄糊涂了。后来，这人又换上笔挺的西装，邀请韩亮侯到外面去吃饭。当然，这人就是李叔同。

沉浸在艺术中的人，往往会有一些被人视为怪癖的生活习惯。李叔同年少时，喜欢养猫，1896年他在一封信上的署名是“天津猫部缄”。姜丹书说，在东京留学时，他曾经往家里发过一个电报，问猫安否。

关于这种怪癖，徐半梅还说过一件事：有一天，李叔同日籍夫人的母亲来探访女儿，谈了半天，忽然天下雨了，岳母要借一把雨伞回去，但李叔同无论如何不答应，并且对岳母说：“当初你女儿嫁给我的时候，并没说过将来丈母娘要借雨伞的。”如果这个记载属实，李叔同就太不近人情了。

不过，曾是李叔同南洋公学同窗的黄炎培却对这个说法不以为然，他说，李叔同态度一贯温和静穆──“我看到‘不肯把雨伞借给丈母娘’的记载，有些惊讶。”

无论如何，李叔同确实有些不同常人的生活方式。

艺术毕竟是抽象于生活之外的东西，从事艺术创造的人往往有敏锐的洞察力，比一般人更强的想象力。艺术的创造过程，也是艺术家把自身的主观世界注入艺术品的过程，强烈的个性色彩使艺术活动显得神秘，引发的是人们对艺术家个人生活的好奇和猜测。对艺术家来说，生活是艺术的源泉，与此同时，艺术的精神渗入他们对生活的理解过程，艺术也熏陶着他们的生活。作为艺术家的李叔同，显然有自己特别的性格和人生态度。对于这种性格和人生态度，不同的人有不同的价值判断，主要还是集中在他的生活到底是积极还是消极上。

徐半梅认为李叔同脾气太怪，“在社会上是此路不通的，所以只好去做和尚。”吴稚晖说，李叔同可以做个艺术家而不做，偏去当和尚，也对他的人生态度不满意。

在李叔同自己和其他一些人看来，他的人生仍然是积极的，但这种积极与一般的勇猛精进不同，浸淫于艺术世界的李叔同走了另一条路径。

艺术与李叔同的生活有什么样的联系呢？

曾在浙江第一师范学校读书的顾一尘，从艺术家的性格来分析李叔同的生活态度。他说，虽然弘一法师出家了，但给他的印象和刺激始终是积极的、雄壮的、欢喜的、豁达的：

他有一妻一妾，而又走马章台，折柳平康，这时代他正如尼采所说的达奥尼苏斯那种类型。他是热烈的，冲动的，兴奋的，冒险的，狂喜的，“他尽量争取刹那间的欢乐，如瞽如痴，随着生命的狂澜流转”。可是到了一个时期，与其说他是出了家做和尚去，倒不如说，他是走上其他艺术家也常走到的另一个极端的路子上去了，这时候他正是那另一种类型的亚波罗，他是和平的，冷静的，安闲的，智虑的，玄想的，但不是消极，他向“亚波罗凭临奥林庇斯高峰，雍容肃穆，转运他熠熠生辉的巨眼，普照世间一切”，这也就是具有二重性格的“极端主义”的艺术家。像歌德有时丢开一切抓住一个女性狂恋，有时却埋头日夜苦干；像富家子的塞尚，离了家庭躲到乡间，埋头向画面发挥，像哥根抛弃巴黎的布尔乔亚生活，而孤零零地跑到荒凉的蛮岛，执着画笔。弘一法师的出家真的像这些大艺术家的行径，专心攻钻他的艺术──书法──和哲理，虽然他把其余的姊妹艺术丢开了，但这由博返约的办法，正如尼采所说：“不但要博，还要伟大”，他是丝毫没有消极的。（《纪念弘一法师》）

李叔同与苏曼殊曾经都是南社的成员，苏曼殊也有过出家的经历，但两人的意趣却不一样。陈祥耀把弘一、曼殊放在一起进行了比较，他认为弘一是艺术家，典型的高僧，曼殊则是浪漫的才人。曼殊才情的奔放，为世人所共知，其才思是向外横溢的；弘一的才思，一贯为人的态度，都是向内收敛的——这是两人最大的不同。他说：

这不是由两人出家后的生活方式的不同看出，从两人早年的文学作品中就可知道。老人的旧诗词，虽也多近绮艳，但风格很异曼殊：说水，曼殊的使我想起春波的嫩绿，老人的使我想起秋潭的空碧；说花，曼殊的使我想起带着清明烟雨的楼角的梨树，老人的使我想起夏日清池中的莲蕊；曼殊的较有浓烈的感情，较有动人的丰韵，较为容易引起读者的共鸣，论文学的，也较为偏取这一种，老人的绮艳诗，慢慢地想收敛上芳洁的一途，想洗净到司空表圣所说的“体素储洁，乘月返真”的一途，就诗的“品”言，我们或许还更有取于老人的。（《纪念晚晴老人》）

以艺术为缘，李叔同在日本期间生活上最大的变化，就是有了一位日籍夫人。

关于李叔同的家庭情况，弘一法师圆寂后，有几人在回忆文章中称李叔同在出国留学前已有一妻一妾。赵家欣在《弘一法师的生平》一文中提到，当时“日本女子大多喜欢嫁给中国留学生，这个多才多艺的中国青年更为不少日本少女所倾倒，虽则他那老旧的家庭中，已经有一妻一妾，但当他学成回国时，仍有一个如花似玉的日本太太跟他一块儿回到中国来”。前面提到的顾一尘称其有一妻一妾，也似乎不是指这位日籍夫人。僧睿在《弘一法师史略》一文中则称，包括日籍太太在内，李叔同在俗世有一妻两妾二子。但根据目前的了解，李叔同除了原配夫人俞氏和日本太太外，并未接纳过其他女子为妾，此说或者属于误传。

关于李叔同的日籍夫人，一般的说法是，李叔同在日本学习西洋绘画期间，曾雇请一位日本女子为模特，日久情生，后来便成了李叔同的日籍夫人。但1938年高文显在《弘一法师的生平》一文中则说，这位日姬是李叔同在东京时的同学，“也是能教艺术的”，随李叔同回国后，是“一位很好的内助”。李叔同一生对这件事从未有过交代，世人甚至连这位日本女子的名字都不知道。一些传奇小说类的传记里，或称其为雪子，或称为诚子，还有叫千枝子、叶子的，但似乎都没有什么根据和出处，大约只是作者凭空杜撰或演绎得来。

林子青在《弘一法师年谱》中提出一个见解。李叔同出家前，有过一次断食。在《断食日志》中，有两处提到“福基”，第十一天：“是晚感谢神恩，誓必皈依，致福基书”，第十二日：“因寒不敢起床。十一时福基遣人送棉衣来，乃披衣起。”所以他推测“福基”也许是李叔同日籍夫人的真名。

李叔同的结发妻子是俞氏，从李叔同独自留学日本多年来看，俞氏与李叔同的关系可能并非十分融洽；即使两人感情尚可，李叔同抛家小舍妻儿，一人留学日本，也难免会有情感上的寂寞。在当时的留学界，中国学生与日本女子交往并发生爱情的事时有出现，李叔同有一位日籍夫人也不足为奇。

李叔同后来用“放浪无赖”来总结他在日本的这一段生活，似乎表现出一种忏悔的态度。这种“放浪”的说法究竟何指，他没有讲。除了与这位日籍女子的感情纠葛外，还能有什么事更称得上“放浪”呢？

在关于李叔同的各种资料中，这位日籍夫人只是偶尔出现过寥寥几次，有关她的身世和后来的结局便显得格外神秘。不过，李叔同并没有向天津的家隐瞒这位日籍夫人的事情，他的家族也没有否认这位日籍夫人的存在，桐达李家的后人称之为“日本奶奶”。李端回忆说：

我还见过先父画的一张油画，是一位日本女人的头像，梳的高髻的“大阪头”，画面署名“L”，四周有木框。这张油画在分家后由我保存，以后先后迁住粮店街吉家胡同和西沽当铺西街时都挂在我的住房中。“七七”事变以后，西沽的北洋大学住了日本兵，西沽大街上常有日本兵经过，我又住的临街房子，害怕日本兵闯进来后这张画有可能招惹是非，就摘下来丢到厨房里，以后也损坏了。现在推断，L的署名当是“李”字的英文拼音字头；画中的日本女人，也可能就是我父亲从日本带回上海的那位日籍夫人。（《家事琐记》）

生于1930年的李准之子李曾慈，是李叔同的嫡孙，也见过这位“日本奶奶”的画像。他说，祖父的遗物中给他印象最深的，是两幅大小不同但又配对成套的油画。前面李端提到的是一幅，另一幅较大，上下高约七尺，宽约五尺，分家时归李准名下。画面是一个游泳的女人身像，在蓝绿色的水中，一裸女两臂伸张，作向水上浮动状。头发很长，发在水中漂浮，水中的形体略似模糊。画的右下角签有红油色的“Li”两个英文字母。李曾慈认为，这两幅油画当时都挂在故居“意园”的洋书房里。客厅里挂裸体画在当时社会十分少见，所以在李家亲朋中作为一件奇事流传了多年。

关于这位日籍夫人的画像，李叔同弟子李鸿梁也见过一些。他说，有一次替李先生收拾从上海刚带到杭州的一只箱子，发现很多张油画是同一模特儿的。后来据夏丏尊先生说，这就是日籍的师母。

李叔同与这位日籍女子的爱情虽然遗落了更具体的情节，但在李叔同为她所作的油画里，已经隐约透露出异国之恋那种罗曼蒂克的情调。

这位日本女子随李叔同生活数年后，于1911年陪伴李叔同来到中国，李叔同把她安排在上海居住，他从此有了天津、上海一南一北两个家。

在李叔同的友人和学生中，相信不少人见过这位日籍夫人，但很少有文字的记载留下。在杭州任教时，李叔同在上海的海伦路安家，浙一师学生李鸿梁说，这个地方他去过好几次。李鸿梁能去，别人当然也能去，应该有不少机会与这位日籍夫人见面的。

提到日籍夫人最多的，是关于李叔同出家时情景的记载。

姜丹书说，李叔同出家时，曾剪下自己几根胡须包赠其日籍夫人。

曾在浙一师读书的石有纪称，李叔同出家后，闭起关来，不与任何人见面，这位日本姨太太在寺里悲悲戚戚地哭过十几天，也终于得不到一面。

曾亲近弘一法师的高文显有生动的叙述：

但“道高一尺，魔高一丈”，法师的出家，却引起情魔来缠绕了。他的日本太太携着幼儿，从南京赶来，要来和他会面。但是铁石心肠的他，连会面的因缘也拒绝她，她没有办法，只好再三地恳求，说他的爱儿也同来见他。可是他更表示坚决，吩咐通报的人，请对她说，把他当作害虎列拉病死了一样，一切家庭的事，从此不过问了。她知道他信仰宗教的热情，已达于极点，只好携着爱儿北上天津，交给他的家属，然后自己凄然东归，以成就他的道业。（《弘一法师的生平》）

按照这里的说法，李叔同与这位日籍夫人还有一位爱子。在离开中国返日之前，还把爱子送到了天津的李家抚养。僧睿在《弘一法师史略》中也提到日籍夫人抱子求见之事。但在李家后人的回忆中，找不出任何有关李叔同与日籍夫人所育爱子的记述。事实的真相扑朔迷离，已难有确切的证据了。

丰子恺之女丰一吟明确说，这位日本女子没有生育。李叔同出家时，托友人将其送回了日本。

清末民初上海教育界的一位重要人士杨白民，是李叔同交往20年的好友。他的女儿杨雪玖回忆说，当时，这位日本夫人曾找到杨白民家诉说：日本的和尚是容许有妻室的，为什么李先生要遣返她？经杨白民解释后，日本夫人便央求杨带她到杭州，再见李叔同一面。到杭州后，杨独自到虎跑寺向弘一提出此事，弘一推辞不掉，就相偕到湖滨一旅馆。杨先去散步，两人单独会面。据说弘一给了她一只手表为纪念。这位夫人原是学医的，弘一安慰她说：“你有技术，回日本去不会失业。”会面毕，弘一乘船离去，头也不回一下，夫人失声痛哭，只得与杨一同返沪，就此回日本去了。

宽愿是李叔同出家后所收的一位徒弟，他讲述过这样一件事：有一天，师父笑着对他说：“宽愿，我带你到大东门去吃面，这家面店的老板会特别给我加料，味道十分好，也不要付钱的！”宽愿跟着师父到面店坐下，师父说，附近的鸡毛弄就是他的老家，他就生在此处，教书时就住在这家面店楼上，与面店老板很要好。不一会，老板娘过来招待，师父问：“老板在吗？”她回答：“他去世已多年了……”，师父也就不说什么，要了两碗素面。正吃着，老板娘又过来问：“这位大师父！我男人在世时，有一位很要好的朋友，记得是姓李的，什么名字我记不起了。他原在杭州两级师范学校教书，听说是教画画的。师母是一位贤惠的日本女子，夫妻俩感情也很好。”说到这里，她叹了口气，接着说：“可是，不知怎的，这位先生突然出家当了和尚，忍心丢下日本妻子不管了！可怜呀！这位日本师母每天哭丧着脸，伤心得饭也不吃，我们劝她也没有用，最后孤苦伶仃地回日本去了。”说罢，她瞟了俩人一眼，似乎想从俩人身上得到什么信息。她说：“不知你们两位师父认识不认识那位和尚？”师父毫不动容，静静地听她说完，然后淡淡地回答说：“哦！你说的那位和尚，我认识，但不知他现在到哪里去了。”师父说完，付了面钱就走，宽愿默默地跟在后面，此时此刻，不知师父在想些什么。

这段话说得云里雾里，难辨真伪。弘一法师生于天津是众所周知的，他不会也没有必要向宽愿打诳语，何以会有出生在鸡毛小弄之说？看来，宽愿的故事只是一个故事而已。

李叔同的一生，纠葛在情感的旋涡中，母亲的身世让他感到痛苦，与家族亲情的割离对他也未尝不是一种伤感，上海与天津的两个家同样也在撕裂着他的情感，据李端说，打他记事起，没有父亲在天津家中过春节的印象。隐隐之中，让人感觉到李叔同后来的出家与他的情感历程有一分内在的联系。无论如何，从平常人的眼光来看，他欠了两个女人的情分。



五　一半勾留是此湖

二次南迁

李叔同完成在日本的学业是1911年的春天。

从日本回国后，应早年的金石之交、天津高等工业学堂校长周啸麟之聘，李叔同在天津任图画教员，后来又执教于直隶模范工业学堂。在天津的这一年时间，是李叔同自1898年奉母南下后，在家乡住的最长的一次，也是最后一次在家乡生活。

1912年春，李叔同再次从天津到上海，从此再也没有北返故里。

李叔同这次到上海后，任教于上海城东女学，讲授文学和音乐。这所学校由李叔同的老友杨白民创办，位于上海南市竹巷。女学校利用杨家的房子开办，是家庭式的，几间厅堂做课堂，其余屋子除杨家居住外，用作学生宿舍。杨白民担任校长，他的夫人负责管理学生。除一些基本的中西文外，该校还设有缝纫、烹饪之类课程。

1912年4月1日，由陈其美等人主持的《太平洋报》在上海创刊，叶楚伧为总主笔，李叔同与柳亚子、苏曼殊、林百举、姚鹓雏、胡朴安、胡寄尘、陈无我等同任主笔，负责编辑广告和文艺副刊。在《太平洋报》发刊当日的祝词栏中，有一篇祝词署名为“江东少年”，祝词谴责了清朝政权对汉族二百余年的统治和压迫，颂扬革命，称赞报刊在革命宣传中的作用，并以此寄望于《太平洋报》，祝愿人民思想开通，共享共和。李叔同早年治有“江东少年”印，郭长海先生据此推断该贺词为李叔同手笔。

20世纪初年，李叔同在上海、日本生活期间，多大程度上介入了政治活动，由于资料的缺乏，不太容易做出恰当的判断。近年来，郭长海先生发掘的一些相关资料，为我们了解李叔同的政治立场及活动提供了重要依据。尤其是1912年5月下旬到6月中旬，李叔同在上海《天铎报》发表的几篇文章，比较清晰地表明了李叔同当时的政治倾向。

《天铎报》由清末著名立宪党人、浙江人汤寿潜创办于1910年，辛亥革命前逐渐倾向革命，国民党日后的重要人物戴季陶曾任该报主笔。武昌起义时，后来是民国著名评论家、又因从政被称为“蒋介石之文胆”的陈布雷一度受聘该报，连续撰文赞扬革命，并因此在上海报界初露锋芒。民国初年，该报坚持反对袁世凯斗争，直到1913年被迫停刊，是南方革命势力的一个重要的言论阵地。李叔同能在该报发表言论，可见他与上海部分革命人士之间有一定的关系。

1912年2月清帝退位，袁世凯被举为临时大总统，3月在北京就职，随后组成以唐绍仪为总理的内阁，熊希龄担任财政总长。为了解决财政问题，唐绍仪内阁向外国银行团举借外债，但列强则以监视中国财政为交换条件，此举遭到南方革命党人反对，孙中山、黄兴等提倡开办国民捐以解决财政困难。在这一背景下，1912年5月22日，李叔同以“成蹊”之名在《天铎报》发表《诛卖国贼》一文，文中严厉批评财政总长熊希龄的借款活动，指责北京政府以财政监督权交换借款，难逃卖国之罪，认为解决财政困难，须通过统一财政、举行国民捐等形式解决。显然，此文的立场与南方党人完全一致。

6月17日，李叔同署名“成蹊”，在《天铎报》上发表《闻济南兵变慨言》，对济南军队因缺饷而溃变表示忧虑，认为“军界诸公”应为兵变负责，“彼握兵炳者，但知聚兵之术，而不知养兵之方；但知用兵之道，而不知治兵之法”，呼吁“速善其后，勿再纵兵以殃吾民”。

3天之后，《天铎报》又有署名“成蹊”的《赵尔巽如何》一文，对日本人筹巨资开采东北矿产的举动进行揭露。文中指出，日本的野心，“非使吾东北一片领土，实隶其版图不已”，谴责“三岛之民，何其设计之狠毒，而旁如无人耶”，要求东三省总督赵尔巽“宁去一官，当据条约以死争，勿以‘力阻无效’四字为卸责地步。”

在这三篇文章中，除第一篇内容稍长外，后两篇都属于短评。这些时政文字言辞犀利，立场鲜明，可以清晰地判断出，南下上海后的李叔同在政治上完全站在革命党人一方。他为民国的成立而欢呼，也为民国的危机而感到忧心。尽管我们还难以把他归于那个时代最激进的革命者行列，但李叔同的政治立场，表明他是中国历史这一大变革的坚定支持者。或者可以说，中华民国所追求的自由与独立，引发了李叔同深深的精神共鸣。

李叔同在任职《太平洋报》期间，与柳亚子等人创办了一个文美会。《太平洋报》上时有文美会的消息。4月1日，文美会成立消息称：

叶楚伧、柳亚庐、朱少屏、曾孝谷、李叔同诸氏同发起文美会，以研究文学美术为目的。凡品学两优、得会员介绍者，即可入会。每月雅集一次。展览会员自作诗文美术作品，传观《文美》杂志，联句，各家演讲，当筵挥毫，展览品拈阄交换等。事务所设在太平洋报社楼上编辑部内。

文美会成立后，入会者十分踊跃。5月14日，文美会进行了第一次雅集，地点在三马路大新街天兴楼，二十多人与会，书画金石大家李梅庵、吴昌硕也作为客人参加。雅集上有同人提供作品出卖，李叔同提供的是一幅以莎士比亚诗作为内容的书法作品，“以篆法书英字”，别具一格。在《文美》杂志中，也收有李叔同一幅名为《盼》的画作，“以洋画笔墨写优美之境，实为吾国画界之创格”。

《太平洋报》广告栏由李叔同负责，十分具有特色，自称为“破天荒最新式之广告”。广告与新闻同版，文字简明，注重图画，形式多样，且时常更换，以引起读者的注意。《太平洋报》曾连载有《广告丛谈》一文，署名“凡民”，郭长海先生推断为李叔同所作。文中指出，广告实为商业战略，对广告定义、广告种类、广告方法、广告能否成为专学等问题都进行了阐发。当时国内的广告研究尚在起步阶段，李叔同的这篇《广告丛谈》是否是第一篇研究专文，不易断定，但至少是国内较早阐发广告知识和理念的一篇文章，值得研究近代广告史的学者注意。在李叔同的主持下，《太平洋报》的广告量十分可观，“连日收到各界广告多至数百通”，“属登广告者日必数十起，呈报界未有之盛况”，以至于广告部不得不因延迟登出而致歉意。在此期间，李叔同画了不少广告画，这些广告画生动醒目，富民族特色，有很强的趣味性。《太平洋报》广告开一时之风气，李叔同也由此被后来的学者称为中国广告艺术的开创者。

在《太平洋报》副刊《太平洋文艺》上，李叔同还署名“凡民”，连载发表有《西洋画法》一文，文章分序言、总论、分论等部分，对西洋画的概念、基本特点以及学习门径等进行说明，并就木炭画、水彩画、油画等进行分章介绍，这也是李叔同早年在国内传播西洋艺术的一篇重要文字材料。

从《太平洋报》的报道内容看，李叔同回国后与日本艺术界仍有紧密联系。《太平洋报》曾发表数则日本文艺消息，介绍过中国留学生在日本学习西画的情况，以及日本美术界的情形。根据报道，李叔同从东京美术学校毕业后，还与曾延年一起参加了由当年该校油画科毕业生组织的一个美术团体赤瓮会。该会在1912年举行第一次展览，想来二人都应该有作品展出。

在《太平洋报》期间，李叔同独自住在报馆楼上一间小屋，睡觉、看书、编稿都在室内，除了吃饭下楼，几乎看不到他的人影，这给当时同样担任《太平洋报》编辑的姚鹓雏留下了深刻的印象。姚称，李“平居接人，冲然夷然，若举所不屑，气宇简穆，稠人广坐之间，若不能一言。而一室萧然，图书环列，往往沉酣咀啜，致忘旦暮”。时为《太平洋报》职员的孤芳后来回忆说：

那时候光复不久——民国元年。人民因为事业成功的容易，大家多有点浮躁的习气，尤以一般文人，积习不能除。就中风头最健者，要算南社的社友。南社创立于满清末年，以文字鼓吹革命和提倡风节作号召，民初之间，最为黄金时代。社中书记——即社长为柳亚子，他在那时候主持太平洋报的文艺栏。报馆里一般编辑，也都是南社的社友，他们在编辑完了的时候，多向歌场酒肆征逐，或使酒骂座，或题诗品伎，不脱东林复社公子哥儿的习气。苏曼殊以一个日本和尚——曼殊好着和尚装，也侧身其中，酒肉厮混。独弘一法师孤高自持，决不溷入，动机早露，在那时候，或已看空色相了。

《太平洋报》随刊《太平洋画报》赠送读者，在这份画报上，李叔同曾经用隶书写英文《莎士比亚墓志》。

莎翁墓志原文是：

Good frend for Jesus sake forbeare，

To digg the dust enclosed heare；

Blest be ye man that spares thes stones，

And curst be he that moves my bones.

据称，李叔同曾将莎士比亚的墓志铭翻译为：

君亦顾，

天之明命，勿伤吾骨。

有保吾之墓者，吾必佑之，

有移吾之骨者，吾必殛之！

今天翻译过来，这几句话的意思是：

看在上帝的分上，好朋友，

切莫挖掘底下的这抔黄土。

让我安息者上天护佑，

移我尸骨者永受诅咒！

莎士比亚是西洋戏剧的泰斗级人物，李叔同研读他的作品，原本也十分自然，但以中文隶书笔法写英文的莎士比亚墓志铭，似乎又很难看作是一时的兴会所至。作为一个艺术家，在李叔同的内心，也许潜藏着一个永远的莎士比亚情结。

杭州的文人们

李叔同这次南下后，在上海的时间并不长，当年秋天，《太平洋报》因为经费问题而停刊。这时，他接到了杭州两级师范学校的聘书。经亨颐主持的这所学校拟开设图画手工专修科，邀请李叔同担任图画和音乐教员，李叔同于是到了杭州。从当年秋季学期开始，直到出家前，他一直在这所学校任教。

对于李叔同来说，在杭州任教的这段日子，也是人生发生重大转折的一个时期。尽管他说1905年母亲去世后，就一直是痛苦，但只要看一看他在日本的生活──对于艺术的热衷，与日籍女子的情缘，以及为民国成立所填的《满江红》一词，都不能让人想到仅仅就在几年后，那个曾经风流飘逸、时时又会热血沸腾的李叔同竟会在这里遁入空门，做一个和尚。

浙江两级师范学堂，是清末一所重要的官立师范教育机构，1908年正式开学。当时清政府推行新政，国内出现兴办新式学堂热潮，为了解决师资问题，仿照日本教育体制，一批师范学堂得以成立，该校就是其中之一。辛亥革命后，该校改为浙江省立，1913年又改名第一师范学校，是当时浙江乃至国内的师范教育重镇。

邀请李叔同到这里任教的是时任校长的经亨颐。经亨颐，字子渊，浙江上虞人，年长李叔同3岁，早于李叔同留学日本学习师范，回国后参与该校筹建，曾任浙江两级师范学堂教务长，1913年后担任校长，还是当时浙江省教育会的会长。

经亨颐好金石诗词，通书法丹青，提倡人格教育。他的办学思想是德、智、体、美、社交，五育并臻，注重学生个性发展和人格养成。曾在浙一师就读的曹聚仁回忆说，他在一师读书时，“每一年级，每一班组，每一星期，总有一小时‘修养’课程由经师自己来讲授；这是他和我们接触的机会。他所谓‘修身’，并不是‘独善其身’的‘自了汉’，而是要陶养成一个对社会有贡献的‘公民’。他所挂的教育目标是人格教育，和当时上海江苏教育会派黄任之先生等所提倡的‘职业教育’正相对峙。他要我们个个都是健全的公民；他也用了刘劭《人物志》所说的‘淡’字来说明人生的极则，是一碗清水；一碗清水，才可以作种种应用。职业教育，乃是有了味的水；无论什么味的水，都是有了局限性了。他所聘请的教师，学问品行方面，对学生们的影响非常之大，他所标立的教育方针，也颇利于学生个性的发展。”这所学校的校风从这里可见一斑。

对李叔同来说，在这里任教是一个不错的选择。中国传统教育以读经为主，有十分明确的道德指向。清末学堂兴起后，一般学校虽然仍有读经之类旧课程，但大多支离破碎，无足轻重。外语以及数学、物理等实用性的新学知识更受重视。至于艺术、体操之类，虽然也是学校教育的新内容，但在当时风气下，既不为旧派人士所接受，也有别于新式科学课程，在可有可无之间。经亨颐倡导的教育方针，在当时既属难得，也颇合乎李叔同本来的性情与趣味，这可能是李叔同此后始终没有离开该校的一个原因。据称，李叔同接受聘任时曾经提出一个条件，就是必须给每位学生配备一架风琴。于是经亨颐到处化缘，凑齐了四五十架风琴，才满足了李叔同的要求。从此事中可见浙一师对艺术教育的重视，在当时国内的学校，怕是极少见的例子。

在杭州任教的这几年间，李叔同与早年的友人还偶有机会相见。1915年5月中旬，严修、张伯苓、陶孟和等天津教育界人士一行曾赴杭州，并参观了浙江省立第一师范学校。李叔同曾请诸人晚宴，并陪大家游览西湖。也就是在这一年，与李叔同为世交、时为北京高等师范学校校长的陈宝泉也曾在杭州西湖烟霞洞遇到过李叔同，陈氏有意邀请李叔同北上任教，但未成。陈宝泉记称：“予力约其北来任高等师范教授，但笑应之。及予北归，旋得复书谢绝，未几闻已入空门矣。”

1932年，当年的校长经亨颐为弘一法师手书《华严集句三百》作跋曰：

上人性本澹泊，却他处厚聘，乐居杭，一半勾留是此湖；而其出家之想，亦一半是此湖也。

在经亨颐看来，吸引李叔同在杭州度过俗世最后几年时光的，是西湖。西湖胜景，自然不必一一道来。李叔同对西湖的印象，浓缩在他这首名为《西湖》的歌词中：

看明湖一碧，六桥锁烟水。塔影参差，有画船自来去。垂杨柳两行，绿染长堤。飏晴风，又笛韵悠扬起。

看青山四围高峰南北齐，山色自空濛，有竹木媒幽姿。探古洞烟霞，翠扑须眉霅暮雨，又钟声林外起。

大好湖山美如此，独擅天然美。明湖碧无际，又青山绿作堆。漾晴光潋滟，带雨色幽奇。靓妆比西子，尽浓淡总相宜。

李叔同在1913年一封信中也向人描写过泛舟西湖的情景：山色如娥，花光如颊，温风如酒，波纹如绫，才一举手，不觉目酣神醉。山容水态，何异当年袁石公游湖风味！李叔同提到的袁石公，即明代进士、文学家袁宏道，以提倡文学以“独抒性灵”而著名。

浙江第一师范学校，原址是杭州贡院，李叔同1902年以平湖县监生资格参加浙江乡试，应该就是在这个地方。当年来杭州时，李叔同就与故交旧友，“时相过从，辄饮湖上”。1912年李叔同到杭州就教职六天后，与姜丹书、夏丏尊曾有一次西湖夜游。为此，李叔同专门写了一篇《西湖夜游记》，记述当日游湖情景。读者可以品读下面这篇《西湖夜游记》，领略西湖夜色的同时，还可以咀嚼李叔同的文人情趣：

壬子七月，余重来杭州，客师范学舍。残暑未歇，庭树肇秋，高楼当风，竟夕寂坐。越六日，偕姜夏二先生游西湖。于时晚晖落红，暮山被紫，游众星散，流萤出林。湖岸风来，轻裾致爽。乃入湖上某亭，命治茗具。又有菱芰，陈粲盈几。短童侍坐，狂客披襟，申眉高谈，乐说旧事。庄谐杂作，继以长啸，林鸟惊飞，残灯不华。起视明湖，莹然一碧；远峰苍苍，若现若隐，颇涉遐想，因忆旧游。曩岁来杭，故旧交集，文子耀斋，田子毅侯，时相过从，辄饮湖上。岁月如流，倏逾九稔。生者流离，逝者不作，坠欢莫拾，酒痕在衣。刘孝标云：“魂魄一去，将同秋草。”吾生渺茫，可唏然感矣。漏下三箭，秉烛言归。星辰在天，万籁俱寂，野火闇闇，疑是青磷；垂杨沉沉，有如酣睡。归来篝灯，斗室无寐，秋声如雨，我劳如何？目瞑意倦，濡笔记之。

文章前半段很有王维《山中与裴秀才迪书》对夜游辋川景致的描写，后半部分又有骆宾王《与博昌父老书》中的伤感。实际上，李叔同对王维确实是非常欣赏的，他在晚年说，读王维的诗，“可见隐逸之乐趣。”

以后的日子，李叔同成了西湖的常客，或与友朋同来，或孑然一身，一边饮茶，一边看着悠然的湖光。在惬意的日子，他能够看到西湖的明媚，在失意的时候，他能够看到西湖的幽怨。情随境迁，境随情移，在这些年里，西湖寄托了李叔同的情感。

在西湖边上，聚集着杭州的文人们。

杭州文人的特性与西湖是联系在一起的，千百年来，无数文人墨客流连于西湖，湖光山色的静谧与文人的飘逸相映照，造就了杭州雅致闲适、淡泊宁静的文人氛围。

这种文人氛围是李叔同乐意勾留杭州的重要原因。

说到文人，应该先说一说“知识分子”这个概念。知识分子是从西方移植来的名称，他们是对现存社会秩序和体制持以批判态度的人群。中国古代没有“知识分子”这一称谓，与之相接近的是“文人”。与西方知识分子批判者的角色和游离的立场不同，中国文人始终有强烈的参与政治与社会的愿望，他们把学术与政治结合在一起，文人的命运与社会、政治总是紧密联系。出仕做官是人生目的，或者称之为实现抱负的手段。他们虽然有自己的原则，但不拒绝与社会的合作，有时甚至是苟合。

就文人而言，他们与社会、政治、统治者的合作态度，表现为强烈的道义责任感和入世、经世抱负，文人强调经邦济世为己任，希望投身社会政治、建立功业。由格物致知，到修身齐家，最终治国平天下，体现了以参与社会、建立功业为最高目标的理想人生模式。学术与知识服务于政治，只有通过政治实践才能体现出其价值，特别是在乱世、衰世，文人们更自觉地充当着救亡续绝、挽狂澜于即倒的责任。

中国文人也有与西方知识分子性格上相接近的一面，他们虽然不拒绝与社会的合作，但大体上总能保持与社会的相对距离，有一个相对独立的人格；尽管这种独立相当有限，却使他们在一定程度上能够超脱社会，成为社会的观察者，较早预感到王朝衰荣和时代更替的特殊气息。在特定的时候，他们会转化为社会的反省者和批判者，承担变革和改造社会的责任。

不过，在常态的社会中，与社会保持相对的距离，意味着文人多数时候属于失意者，在这种状态下，他们创造了自己独有的生活方式，标榜“达则兼济天下，穷则独善其身”，在“进”与“退”之间寻找到了心理的平衡；他们以情操自励，品味自娱，自我修养的凝思替代人间俗世的烦嚣；棋、琴、书、画寄兴怡情，笔、墨、纸、砚清雅脱俗；金石篆刻凝注气质，诗酒唱和别见情趣。

千百年来，中国文人就是这样。国难当头时的披发奔走、慷慨悲歌，与承平时代的才子佳人故事、风花雪月消遣相互映衬，勾勒出中国文人的形象。

晚清以来，国势衰微，对于以治平天下为素志的文人来说，这是他们需要“出山”的时刻。近代中国的社会变革，文人的角色是众所周知的，从魏源、洪秀全、曾国藩、郭嵩焘，一直到康有为、梁启超、孙中山等等，尽管他们具体的身份、目标和行为方式各不相同，甚至在政治立场上截然对立，但精神上无不体现着文人经邦济世的情结。

从总体上说，投身社会变革是近代文人的主流，但在特定的时候，文人也表现出了强烈的回归意识，力求重新回到自己所熟悉的天地，从事自己所熟悉的活动，过自己所熟悉的生活。简单地用“失意”来解释并不妥当，这里也交织着他们寻求个体价值的努力。

对于李叔同来说，在杭州的这几年是一个精神困苦的时期。他要寻求一种解脱的方式，需要一种信仰的支撑。民国初年，经历了辛亥革命的知识分子都有类似的失落和痛苦，他们原以为革命以后，一切都可走上正轨，国家兴盛指日可待。然而，中华民国虽则成立，但社会现实却未见改观，急转直下的民国政局给文人们带来的是暮秋般的凄冷，经过了一番政治搏斗的文人有了倦意，勾起了他们的山林志趣。他们现在要打点自己的行李，回到自己熟悉和适意的生活中去。

民国初年的知识界呈现的是一种双向的流动，一方面，更年轻的一代从书斋流向社会，他们裹挟着新青年的政治热情，精神上处于躁动时期，在随后的新文化运动中成为最重要的呼应力量；另一方面，一批经历了清末社会变革的文人却表现出回复平静的趋向，更乐于超然治学，从社会向书斋回归。

李叔同在杭州所接触到的文人圈子，总体上是后一种景况。

作为当时浙江的教育重镇，浙江两级师范学堂——1913年改名为浙江第一师范学校——集合了一批优秀的教师，早期有沈钧儒、沈尹默、张宗祥、周树人（鲁迅）、马叙伦等，后来朱自清、刘大白、俞平伯、陈望道、叶圣陶也都曾在该校任教。李叔同受聘期间，浙一师任教的有夏丏尊、姜丹书、单不厂、堵申甫、王更三等。

看一看这个简单的名单，会发现一个有意思的现象。浙一师早期的教师里，像周树人、沈尹默在随后的新文化运动中都堪称主将，而与李叔同同时任教的这些人，没有过多地介入民国初年的文化反思和批判中，后来的成就大都是在文艺界。这里集合的是一批淡泊的文人，与社会的前途相比较，他们似乎更关心文化本身的存在，他们没有将热情倾注于对旧文化的反省和与社会的决裂，而更表现出对自我情怀的发抒。

在杭州期间，李叔同在篆刻、书法诸学上花费了很大的心力。浙一师校长经亨颐本人精通此学，在西湖边上，有著名的西泠印社，联络了东南的金石名家，是文人向往之所在。当时西泠印社的社长是吴昌硕，李叔同和夏丏尊曾加入了印社，李与印社诸人有不少交往。1914年，他和夏丏尊等一些爱好金石的师生组织了乐石社，研究金石篆刻。在《乐石社记》一文中，李叔同写道：

粤若稽古先贤，继天有作，创造六书，用给世用。后贤踵事，附庸艺林。金石刻画，实祖缪篆。上启秦汉，下逮珠申。彬彬郁郁，垂二千年，可谓盛已。世道衰微，士不悦学，一技之末，假手堣夷。兽蹄鸟迹，触以纍纍，破觚为圆，用夷变夏。典型沦丧，殆无讥焉。

不佞无似，少耽痂癖。结习所存，古欢未坠。曩以人事，羁迹武林，滥竽师校。同学邱子，年少英发。既耽染翰，尤嗜印文。校秦量汉，笃志爱古。遂约同人，集为玆社。树之风声，颜以乐石。切磋商兑，初限校友。继乃张皇，他山取玉。志道既合，声气遂孚。自冬徂春，规模寖备。复假彼故宫，为我社址。而西泠印社诸子，觥觥先进。勿弃葑菲，左提右挈。乐观厥成，滋可感也。

不佞昧道懵学，文质靡低。前鱼老马，尸位经年。伏念雕虫篆刻，壮夫不为，而雅废夷侵，贤者所耻。值猖狂颓靡之秋，结枯槁寂寞之侣。足音空谷，幽草寒琼。纵未敢自附于国粹之林，倘亦贤乎博弈云尔。爰陈梗概，备观览焉。

这篇文字写于1915年，叙述了乐石社的缘起。从中可见，乐石社筹建于1914年冬，正式成立则可能是次年春。在乐石社创建中，西泠印社诸人也有过帮助。乐石社的社友最初只限浙一师的范围，后来则有校外人士加入。《乐石社社友小传》中共有27名社友，其中包括浙一师校长经亨颐及教员堵申甫等人。柳亚子1915年在西湖与李叔同相遇，李叔同邀请他加入，柳以“懵于艺事”辞谢，李叔同以为无碍，柳也就“欢然从焉”。另外，乐石社还出版《乐石集》，1915年3月底，李叔同曾将四册《乐石集》寄赠母校东京美术学校图书馆。

在杭州的知识界里，还有一位重要的人物，就是马一浮。

马一浮是浙江绍兴人，生于1883年，号湛翁，曾游学美国、日本，饱读经书，学贯中西，是民国时期著名的国学大师，又是佛学家。丰子恺曾随李叔同见过马一浮，他这样描写：“他的头圆而大，脑部特别丰隆，假如身体不是这样矮胖，一定负载不起。他的眼不像L先生（即李叔同）的眼地纤细，圆大而炯炯发光，上眼帘弯成一条坚致有力的弧线，切着下面的深黑的瞳子。他的须髯从左耳根缘着脸孔一直挂到右耳根，颜色与眼瞳一样深黑。”（《陋巷》）马一浮给丰子恺留下的印象，是否也是李叔同的印象？不得而知。但李叔同在杭州这几年，马一浮隐隐是他的精神导师。

1902~1903年间，李叔同在上海与马一浮相识，到杭州以后来往开始频繁，两人的友谊一直延续到弘一圆寂之后。李叔同说过，马一浮是生而知者，假如有一个人生出来就读书，每天读两本，而且读了就会背诵，读到马先生的年纪，所读的还不及马先生多，对马一浮很是推崇。在民国六年（1917）给刘质平的一封信中，李叔同提到：“自去腊受马一浮大士之熏陶，渐有所悟。世味日淡，职务多荒。”可见两人一起谈过佛法。弘一承认，他学佛是受了马一浮的影响。

马研究佛学，为此曾经把“一浮”改为“一佛”。在他看来，佛学与儒学是互通的，“菩提涅槃是一性，尧舜孔佛是一人”，儒家式的修养与佛教徒的修行要达到的是一个目标。李叔同本来就注重修身，与马一浮的交往，除了接受佛学知识外，这种观念对他最后遁入空门应该是有启发的。

大体上说，李叔同在杭州接触的文人，与他本人一样，是属于关注自我情怀、追求精神适意的一类。在相互的影响和熏陶下，浓郁的宗教气质开始在李叔同身上浮现出来。

从李叔同的一生看，早年生活在天津和上海的文人社会，除了在日本留学期间暂时和部分脱离了中国文人的圈子（在日本期间，他与日本的“文人”也有很多交往），其余的时间都是以一个文人的身份出现，他熟悉文人世界的基本原则和生活方式，熟悉那里特殊的气息，所以也很容易回归。

我们的李先生

在杭州时期，是李叔同投身于艺术教育的一个时期。他是一个开风气的人物，在浙一师开设的美术课程中，有石膏素描、速写、水彩、油画等内容，都是西画系统。石膏模型从日本购进，许多西画材料要从国外买回。他组织学生到西湖写生，当时也很少见，警察往往误以为是私自测绘地图，时有干涉。至于音乐教育，按照他的要求，学校将风琴布置在礼堂四周、自修室、走廊等处。在西湖的西泠印社，举办过一次没有听众的音乐会，虽然没有客人，但气氛严肃，秩序井然。在李叔同的主持下，浙一师的艺术教育充满了严肃而又生动的气息。

1913年，李叔同以浙江两级师范学校校友会的名义，编了一期《白阳》杂志，应该出自李叔同手笔的白阳诞生词称：

技进于道，文以立言。悟灵感物，含思倾妍。水流无影，华落无烟。掇拾群芳，商量一编。维癸丑之莫春，是为白阳诞生之年。

如前所述，李叔同在这份刊物上发表过《西洋乐器种类概说》《石膏模型用法》《近世欧洲文学之概观》等文字。同一时期，他还在杭州《教育周报》上发表过《唱歌法大意》《西洋画特别教授法》等文。

李叔同对漫画研究很有兴趣。在上海就职《太平洋报》时，他曾经征集过漫画作品，当时叫作“滑稽讽刺画”。在杭州期间，由李叔同指导，浙一师学生们组织过一个漫画会，每月展览一次。李叔同和浙一师学生还出过一个版画集，李叔同刻了一幅模仿小孩画的人像。1914年秋天，浙一师还在国内首次使用人体模特写生，在中国艺术史上这是第一次。1915年旧金山国际博览会即将举行，李叔同组织学生报送了一批美术作品，虽然未能入选，但可见其时李叔同对艺术教育的投入。

为人师表的李叔同，给他的学生们留下了深刻的印象，“我们的李先生”是学生们对他的称呼。

曹聚仁说，“在我们的教师中，李叔同先生最不会使我们忘记”。对李叔同充满爱戴之情。丰子恺说，李叔同最大的特点是认真，做什么像什么，学一样像一样，对于一件事，不做则已，要做就非做得彻底不可。早年在上海，他是一个彻底的翩翩公子，在日本留学是一个彻底的留学生，在杭州任教，就是一个彻底的教师了。

作为艺术家的李叔同，对于仪表很讲究。这一时期的他，漂亮的洋装不穿了，换上灰色粗布袍子、黑布马褂、布底鞋子。金丝边眼镜也换了黑钢丝边眼镜。虽然布衣，却很称身，常常整洁。他穿布衣，全无穷相，而另具一种朴素的美。“浓妆淡抹总相宜”，这诗句原是描写西子的，但在丰子恺的眼中，拿来形容他们李先生的仪表也很适用。丰子恺说：“今人侈谈‘生活艺术化’，大都好奇立异，非艺术的。李先生的服装，才真可称为生活的艺术化。他一时代的服装，表出着一时代的思想与生活。各时代的思想与生活判然不同，各时代的服装也判然不同。布衣布鞋的李先生，与洋装时代的李先生、曲襟背心时代的李先生，判若三人。”

丰子恺在预科时，李叔同教他们音乐。对“我们的李先生”，他的第一感觉是严肃。学生们以为先生总要迟到，嘴里随便唱着、喊着、笑着或骂着走进教室，没想到他们的老师已经端坐在讲台上，于是低着头，红着脸，到自己的座位上偷偷仰头去看。只见这位老师消瘦的上半身穿着整洁的黑布马褂，露出在讲桌上，宽广得可以走马的前额，细长的凤眼，隆正的鼻梁，形成威严的表情；扁平而阔的嘴唇两端常有深涡，显示出和蔼的表情，完全是一副“温而厉”的相貌；讲桌上放着点名簿、讲义、粉笔，钢琴的琴盖已经打开，摆上了谱表，琴头上又放着一只时表，闪闪的金光直射到教室里，黑板上已经清楚地写好要讲的内容。上课铃声响过，老师起身深深一鞠躬，课就开始了。丰子恺说：

有一个人上音乐课时不唱歌而看别的书，有一人上音乐时吐痰在地板上，以为李先生不看见的，其实他都知道。但他不立刻责备，等到下课后，他用很轻而严肃的声音郑重地说“某某等一等出去。”于是这位某某同学只得站着。等到别的同学都出去了，他又用轻而严肃的声音向这某某同学和气地说：“下次上课时不要看别的书。”或者：“下次痰不要吐在地板上。”说过之后他微微一鞠躬，表示“你出去吧。”出来的人大都脸上发红。又有一次下音乐课，最后出去的人无心把门一拉，碰得太重，发出很大的声音。他走了数十步之后，李先生走出门来，满面和气地叫他转来。等他到了，李先生又叫他进教室来。进了教室，李先生用很轻而严肃的声音向他和气地说：“下次走出教室，轻轻地关门。”就对他一鞠躬，送他出门，自己轻轻地把门关了。最不易忘却的，是有一次上钢琴课的时候。我们是师范生，每人都要学钢琴，全校有五六十架风琴及两架钢琴。风琴每室两架，给学生练习用；钢琴一架放在唱歌教室里，一架放在弹琴教室里。上弹琴课时，十数人为一组，环立在琴旁，看李先生范奏。有一次正在范奏的时候，有一个同学放了一个屁，没有声音，却是很臭。钢琴及李先生十数同学全部沉浸在亚莫尼亚气体中。同学大都掩鼻或发出讨厌的声音。李先生眉头一皱，管自弹琴（我想他一定屏息着）。弹到后来，亚莫尼亚气散光了，他的眉头方才舒展。教完以后，下课铃响了。李先生立起来一鞠躬，表示散课。散课以后，同学还未出门，李先生又郑重地宣告：“大家等一等去，还有一句话。”大家又肃立了。李先生又用很轻而严肃的声音和气地说：“以后放屁，到门外去，不要放在室内。”接着又一鞠躬，表示叫我们出去。同学都忍着笑，一出门来，大家快跑，跑到远处去大笑一顿。（《怀李叔同先生》）

1916年到浙江第一师范学校读书的傅彬然，在回忆中也提到李叔同不苟言笑，神态宁静慈和，庄严可敬。他描述了李叔同当时上课的情景：

上课时所说的话，似乎是北方话，说得不大顺口，同学们实在不很听得懂。教图画，着重于木炭写生，静寂而明朗的画室里，先生在杂乱的画架间踱来踱去，看到同学们构图有什么不对的地方，或教同学让给座位，他先提木炭测量石膏像在画面上所应处的地位，然后擦这么一笔两笔而去。教唱歌，着重于音程练习，音调或拍子有些微不合拍，不和谐的地方，非得重唱过不可。教弹琴，多在课外的时间。初学时特别着重于基本的指法练习。指法有一点点错误，拍子有一点点不准确，先生就清缓而和悦的说：“蛮好，蛮好，明天请再弹一遍。”一定要达到完全准确的地步，才得“通过”。先生的教施，实在谈不到什么方法，也从来不向同学们多说什么话，可是在他高尚的人格和深邃的艺术熏陶之上，全校四五百个同学，凡是怀有艺术天才的，他们的天才无不被充分发挥出来了。（《忆李叔同先生》）

在弟子李鸿梁的印象中，“我们的李先生”是一位严肃认真的老师。在未上课前，他已经默认了学籍簿上的学生名字，能够叫出多数同学的姓名。每学期开学之前，就把本学期所教内容和顺序详细编定，预告给学生。讲授美术史时，总是把各时代、各名家的代表作搜集起来，附记在纸条上。第一次为他们上音乐课时，他给学生发了张表，问他们学过几年音乐，学到了什么样的程度等等问题。学生从来没有见过他预备过琴，但他却能按照大家的程度，渐渐高深起来。平时有什么疑难的曲节去请教，他总能立刻把指法弹给学生看。他弹琴十分严格，学生每周练习了新曲子，都要弹给他听，李鸿梁说：

结果使他满意的，他就在本子上写一个“佳”或“尚佳”、“尚可”的字样。否则，他立刻立起来，用天津腔的上海话对你说：“曼好，曼好，不过狄葛浪好像有点勿大里对”，或说“还可以慢一点，狄葛浪还要延长一点”等等，这时候，你不必噜苏，噜苏也没有用，他决不再讲第二句话，你还是赶快退出来，再练你的，到下一周和新曲子一同再弹他听。（《我的老师弘一法师李叔同》）

“温而厉”的李叔同，让学生们感到既和蔼又威严。不单是学生，就是同事对他也非常敬畏。有一次李鸿梁和几个同学拥到日本教师本田利实先生的房间里，要求他给每人写一幅书法屏条。可本田那里因为文具不完备，不肯写，学生们请他到李叔同的写字间里去写，他连说不好。后来探知李叔同出去了，他才答应。大家放哨似的在扶梯上、走廊上、房门口，都站了人，如果李叔同回来须立刻通知他。大家说：“李先生决不会因此发恼的。”他说：“在李先生面前是不可以随便的。李先生的道德文章固然不必说，连日本话也说得那样漂亮，真了不起！”等到字写好了，大家就诳他说，李先生来了！他就立刻狼狈地逃到自己房间里去了，大家不觉大笑起来。

对同在学校任教的夏丏尊来说，李叔同的认真则给他留下另一种感受：

有一次，寄宿舍里有学生失少了财物了，大家猜测是某一个学生偷的。检查起来，却没有得到证据。我身为舍监，深觉惭愧苦闷，向他求教，他所指教我的方法，说也怕人，教我自杀！说：

“你肯自杀吗？你若出一张布告，说作贼者速来自首，如三日内无自首者，足见舍监诚信未孚，誓一死以殉教育。果能这样，一定可以感动人，一定会有人来自首。──这话须说得诚实，三日后如没有人自首，真非自杀不可。否则便无效力。”

这话在一般人看来是过分之辞，他提出来的时候，却是真心的流露，并无虚伪之意。我自愧不能照行。向他笑谢，他当然也不责备我。我们那时颇有些道学气，俨然以教育自任，一方面又痛感到自己力量的不够。可是所想努力的，还是儒家式的修养，至于宗教方面简直毫无关心的。（《弘一法师之出家》）

李叔同的平和也给学生们留下了深刻的印象。有一天，李鸿梁在木炭画教室走到石膏模型前去看说明卡，没有注意到李叔同正在后面改画，挡住了李叔同的视线。李叔同说了一声“走开”，声音有点不大礼貌。也许李叔同是无意的，但在李鸿梁听起来颇不自然。少年气盛的李鸿梁走到自己的位置上，把画板故意敲了一下，以示不快，不久出了教室。等到中饭后，工友递来一张条子说：“李先生请你去。”李鸿梁立刻觉得是为了上午的事，惴惴不安地走进李叔同的房间。正在与夏丏尊闲谈的李叔同立刻站起来，把他领到隔壁房间里。李鸿梁以为老师会因为上午的事严厉教训他，哪知出乎意料，李叔同只是轻轻对他说：“你上午有点不舒服吗？下次不舒服请假好了。”然后随手拉开门，说：“你去吧，没有别的事。”等先生重新进了屋子，李鸿梁一溜烟跑回了自修室。他回忆道，“这时心上起了一种说不出的矛盾心理，一方面如同得了大赦似的放心，轻松愉快；同时心里又有一种惭愧的内疚，如同大石一般地压在心头，虽然拿了一本书在看，然而看了半天，不知看了些什么，一直等到同学喊我去上课，我才醒了过来，抬头一看，人已走光了。从此有好几天，惭愧得不敢和法师当面讲话。”

还有一次，李鸿梁从图画教室出来，随便高声地直呼其名问：“李叔同到哪里去了？”哪知李叔同立刻从隔壁的小房间里走出来，还没有看到先生的全身，李鸿梁已经从扶梯上连滚带跳地逃了下去，但耳朵里分明听见李叔同和平日并无两样地问道：“什么事？”这时的李鸿梁已经汗湿小衫。多年以后，李鸿梁想起这一次的莽撞，还觉得脸孔热辣辣的。

儒家式的修养，让李叔同成为一个在校园处处受人尊敬的教师。夏丏尊说，在李叔同来校之前，学生对图画、音乐课程并不重视，“自他任教以后，就忽然被重视起来，几乎把全校学生的注意力都牵引过去了。课余但闻琴声歌声，假日常见学生出外写生，这原因一半当然是他对于这两科实力充足，一半也由于他的感化力大。只要提起他的名字，全校师生以及工役没有人不起敬的。”丰子恺也说，在当时的浙一师，“图画、音乐两科最被看重，课程表里的图画、音乐钟点虽然按照当时的规定，并不增多，然而课外的图画、音乐学习的时间比任何功课都勤。下午四点以后，满校都是琴声，图画教室里不断有人在那里练习石膏模型木炭画，光景宛如一艺术专科学校。”

李叔同不善言辞，他对学生的引导力来自于他的人格修养。夏丏尊说他是有“后光”的教师，就是这个意思。曹聚仁说，在李叔同做他们美术教师的时候，“不独他的艺术天才在我们眼前闪动，他的语默动止都感化了我们。我自知对于美术并无兴趣，也曾为他所鼓舞，发疯地一早起来唱音阶。”曾在浙一师学习的魏金枝与李叔同有半年的师生之缘，他提到当时弥漫在学校的艺术空气：“各个图画室不必说了，墙荫树下，到处都摆着画架，有人在那里静摹细绘。一到星期日，便大家背了画箱画架，到湖山上去写生。至于乐声，除开上课睡眠，总是袅袅不绝的”。

吴梦非说：“弘一师的诲人，少说话，主行‘不言之教’，凡受过他的教诲的人，大概都可以感到。虽然平时十分顽皮的，一见了他，或一入了他的教室，便自然而然地会严肃恭敬起来。但他对待学生并不严厉，却是非常和蔼可亲，这真可说是人格的感化了。”

姜书丹说：李叔同不嗜烟酒，平日勤于职务，有暇则写字，对学生素无厉声正色之责让，至不快时，只于面貌上稍见愠色，而连说几声“无趣”“无趣”，即便是顽劣学生亦无不敬畏悦服。此种感化力，实为常人所不及。

朱文叔则以“清”来概括他对于此一时期李叔同的印象。他这样描写：

人是清癯的，身材适中，可是因为清癯的缘故，在我的目中显得高，尤其当他站在讲坛上的时候，心中每不期而起“仰之弥高”的感觉。音乐教室的前面，是一个校园。有时先生在那里观赏花木，亭亭静立，也使我起一种“清标霜洁”的感觉。

目光是清湛的，无丝毫垢滓，更不含丝毫嗔怒之意。因为他不多说话，和他日常相见，每有极短暂的相对无言的时候，在这时候，只见他双睫微垂，觉得好像有无量悲悯之情从他目中流露出来。

语声是清越的，无论在上课时，在日常相见时，他的说话总是那末轻缓，可又那末有力，能使听者澈于耳，入于心。

至于容止气度，真是一清如水；惟其清，所以洁净，澄澄澈澈，远离一切污染，身上布衣一袭，净无微垢，室中明窗净几，洁无纤尘，这且不说，只要你一接近他，就觉得有一脉清气，浸润着你，涵濡着你，使你自惭形秽，使你的鄙吝之萌不复存于心。

惟其清，所以和悦，温温穆穆，从无疾言厉色。我记得在学业上，所有同学都没有受过先生的训斥，可是对于先生的功课，大家都诚心诚意地想做得好；目的不在分数，只是希望先生能因此而更悦，更欢喜。

惟其清，所以静，安然谧然，从不惶遽惑乱，就是同学们，一班三四十人，在他的课上，也不会有躁急烦嚣的表现。

惟其清，所以淡，泊然恬然，我不曾见他有过得失之色，羡慕之容。

清斯明，先生真像光风灵月。清斯秀，先生真像花中之莲，木中之松。（《忆李叔同先生──弘一法师》）

浙一师的艺术氛围，造就了一批人才，像丰子恺、潘天寿、刘质平、吴梦非、曹聚仁等等，都曾是李叔同的学生。民国时期，在上海、浙江一带从事学校艺术教育的，很多是李叔同的弟子或再传弟子。1920年，丰子恺与吴梦非、刘质平等浙一师的旧同学在上海成立了一所艺术专科师范学校，吴任校长，丰担任教务主任。丰子恺等人后来还在经亨颐等创办的春晖中学教书，后来又到上海与人组织了立达中学，成立了立达学会，培养过不少艺术方面的人才。

一友二弟子

在杭州任教的几年间，夏丏尊与李叔同关系最密切，后来也是出家后的弘一大师最亲近的俗界朋友。李叔同教过的学生中，最得他的器重和帮助，并在他的引导下走上艺术之路的，莫过于丰子恺和刘质平，他们的师生之谊不仅在弘一法师的生前一直紧密无间，在弘一法师身后，也一直在延续着。

夏丏尊是浙江上虞人，上代经商，父为秀才，10岁之前，祖父事业未倒，家境不错。夏丏尊16岁考中秀才，家庭对他的期望是将来中举点翰林。不久废八股，废科举，夏家道中落，于是到上海中西书院读外国书，后来留学日本。无论是家庭背景还是个人遭际，他与李叔同都有一些相似的地方，这是两人意气相投的重要原因。

关于夏丏尊与李叔同的认识，有一种说法是在日本，实际上两人是在杭州任教期间认识的，夏丏尊对此有过明确的说法。在这所学校里，他担任了17年的教职，李叔同是7年。夏称，在这7年间，他们两人朝夕一堂，相处得很好。当时两人都是30岁左右的人了──李叔同年长6岁，少年名士的气息，已经忏除将尽，一心想在教育上做些实际功夫。夏丏尊当时任舍监，并教修身课，也喜欢读教育、性理方面的书。虽然夏丏尊也是学生尊敬的老师，但与李叔同的风格颇不相同，心直口快，学生生活上大小事他都管，同母亲一般爱护学生，学生也像母亲一般爱他，深知道他的骂是爱。因为他的头像木瓜，学生们给他取个绰号叫“夏木瓜”，其实不是绰号，是爱称。对亲近两人的学生来说，李先生和夏先生就像他们的父亲和母亲。浙一师最顽皮的同学说：“我情愿被夏木瓜骂一顿，李先生的开导真是吃不消，我真想哭出来。”丰子恺说：“夏先生与李叔同先生（弘一法师），具有同样的才调，同样的胸怀。不过表面上一位做和尚，一位是居士而已。”

有一次李叔同与夏丏尊到湖心亭上吃茶时，夏说：“像我们这种人，出家做和尚倒是很好的。”牵动李叔同神经的这句话，颇有值得玩味之处，两个人显然是彼此认同对方。关于两人的友谊，夏丏尊说：

在这七年之中，他想离开杭州一师，有三四次之多。有时是因对于学校当局有不快，有时是因为别处有人来请他。他几次要走，都是经我苦劝而作罢的。甚至于有一个时期，南京高师苦苦求他任课，他已接受聘书了，因我恳留他，他不肯拂我之意，于是杭州南京两处跑，一个月中要坐夜车奔波好几次。（《弘一法师之出家》）

夏丏尊提到的李叔同在南京高等师范学校任教的具体情形，后世所知不多。弘一大师出家后，曾在给俗侄李麟玉的信中提到，在杭州期间曾兼任南京高师顾问两年。大师六十寿辰时，曾主持南京高师的江谦贺寿诗云：“鸡鸣山下读书堂，廿载金陵梦未忘。宁社恣尝蔬筍味，当年已接佛陀光”。江谦称，他在1915年承办南京高等师范学校，聘请李叔同任教，李叔同借假日组织宁社，在佛寺陈列古书字画金石，举行讲演，并以菜蔬为食，可见当时李叔同就有皈依佛门的想法。李叔同出家后，江谦曾到虎跑寺拜访，但未曾遇到。1923年他在上海遇到弘一，弘一大师还以佛法开示于他。

夏丏尊租住的房前有一株梅树，就取了一个“小梅花屋”的名字，请陈师曾画了一幅画。李叔同题了一首小令：“屋老，一树梅花小。住个诗人，添个新诗料。爱清闲，爱天然。城外西湖，湖上有青山。”

两人这样一种亲近的关系，正如夏丏尊所言，已超出寻常友谊之外。

夏丏尊与李叔同的出家还有直接的关系。他在《弘一法师之出家》一文中承认，没有他，李叔同也许不至于出家。弘一出家两三年后，要到新城掩关，杭州知友们在虎跑寺下院替他饯行，斋后，弘一在座间指了夏向大家道：

“我的出家，大半由于这位夏居士的助缘，此恩永不能忘！”

夏丏尊不禁面红耳赤，惭悚无以自容。

在夏丏尊看来，出家是不幸的事情，至少是受苦的事情；弘一出家了，而自己仍在尘世，所以对法师感到一种责任，很难过。

1918年春节期间，李叔同皈依三宝，拜了悟法师为归依师，并以演音为名，弘一为号。回来以后，他开始茹素念佛，并对夏丏尊讲了一切经过和未来想法，说出家有种种难处，以后打算暂以居士资格修行，在虎跑寺寄住，暑假后不再担任教师职务。夏丏尊觉得平素所敬爱的这样的好友，将弃我遁入空门，不胜寂寞之感。暑假渐近，心中的苦闷也日增。有一次，他对李叔同说：

“这样做居士究竟不彻底。索性做了和尚，倒爽快！”

夏丏尊原是愤激之言，因为心里难过得熬不住，不觉脱口而出。说出以后，自己也就后悔。但弘一仍是笑颜相对，毫不介意。

不过，夏丏尊的话促成了李叔同最后的决心。在李叔同出家这件事上，他觉得自己有责任，“我一向为这责任之感所苦，尤其是在见到他作苦修行或听到他有疾病的时候。”

夏丏尊在杭州任教多年后，又在上虞白马湖春晖中学任教，后来担任开明书店总编辑，与弘一法师一直保持着亲近的关系。

李叔同出家后，夏丏尊与丰子恺等人早有愿望，要为法师建一处修行的庵舍。丰子恺曾计划在老家德清石门湾建造一座缘缘堂，供法师居住，为法师所阻止。但到1928、1929年之际，形势有了一些变化。当时南京国民党政府成立，浙江省党部有整顿佛教之意，弘一考虑到今后的安居度日问题，再加上已年近50，所以就接受了夏丏尊等人的建议。经刘质平、经亨颐、夏丏尊等人发起，在浙江上虞白马湖边修建了一座山房，这就是后来的晚晴山房。

白马湖山房落成之初，弘一独自住在其中，一切由夏丏尊招呼。一次两人戏谈，夏丏尊问弘一，万一你去世，对那一套规矩，我是全外行，怎么办？弘一笑答：“我已写好一封遗书在这里，到必要时会交给你。如果你在别地，我会嘱你家里发电报叫你回来，你看了遗书，一切照办就是了。”尽管是一次戏言，但弘一把身后托付于夏丏尊，也可见他对夏丏尊的信任了。

出家以后的弘一法师对老友也时刻牵挂，1937年日本帝国主义大举侵华，上海发生“八·一三”事变，夏丏尊从上海华界逃难租界。当时弘一大师在青岛讲律后，经过炮火纷飞的上海回厦门。停留期间，弘一向他人详细询问了夏丏尊的一切，逃难的情形，儿女的情形，事业和财产的情形，什么都问到，听到一项就念一句佛。夏丏尊夜间去看他时，弘一看到他愁苦的样子，还宽慰了他一番。

出家后的弘一时常劝夏丏尊读佛经，这使夏逐渐改变了自己对弘一出家的负疚感。1939年，他说：

近几年以来，我因他的督励，也常亲近佛典，略识因缘之不可思议，知道像他那样的人，是于过去无量数劫种了善根的。他的出家，他的弘法度生，都是夙愿使然，而且都是希有的福德。正应代他欢喜，代众生欢喜。觉得以前的对他的不安，对他负责任，不但是自寻烦恼，而且是一种僭妄了。（《弘一法师之出家》）

夏丏尊于1946年去世。

李叔同是丰子恺一生最崇拜的人。

丰子恺（1898~1975）是浙江崇德人，1914年，17岁的丰子恺进入浙江两级师范学校读书，成为李叔同的弟子。丰当时叫丰仁，国文老师单不厂为他改名子恺。丰子恺很早就喜欢画画，随李叔同学习的这一时期，则确定了他的艺术生涯。丰子恺说：

我二年级时，图画归李先生教。他教我们木炭石膏模型写生，同学一向描惯临画，起初无从着手。四十余人中，竟没有一个人描得像样的。后来他范画给我们看，画毕把范画揭在黑板上。同学们大都看着黑板临摹。只有我和少数同学，依他的方法从石膏模型写生。我对于写生，从这时候开始发生兴味。我到此时，恍然大悟，那些粉本原是别人看了实物而写生出来的。我们应该也要直接从实物写生入手，何必临摹他人，依样画葫芦呢？于是我的画进步起来。（《怀李叔同先生》）

对于丰子恺来说，是李叔同引导他进入艺术的世界。有一天晚上，丰子恺为级长的公事，到李叔同房间里去报告。报告毕，将退出时，李叔同喊住他，又用很轻而严厉的声音和气地说：“你的图画进步快。我在南京和杭州两处教课，没有见过像你这样进步快速的人。你以后可以……”丰子恺后来说，李叔同当晚这几句话，便确定了他的一生。“可惜我不记得年月日时，又不相信算命。如果记得，而又迷信算命先生的话，算起命来，这一晚一定是我一生中一个重要关口，因为从这晚起，我打定主意，专门学画，把一生奉献给艺术，直到现在没有变志”。

自从喜欢上艺术，一二年纪都考第一名的丰子恺在三年级降到了第二十名，但丰子恺更看重的是艺术。凡是李先生喜欢的，丰子恺都喜欢。丰子恺为李叔同所器重，而李叔同也为丰子恺所尊敬。在李叔同出家前，他将自己的物品分赠给学生，丰子恺所得最多。

丰子恺从浙一师毕业后，从事教育，又在开明书店当过编辑，办过《中学生》等刊物。1925年，出版了自己的第一本画集《子恺漫画》，被称为中国漫画的创始者。

丰子恺在艺术上从李叔同那里学到了很多，他的图案风格与李叔同颇有相似之处；在精神气质上，也颇受老师的影响。在20世纪20年代后半期，丰子恺与自己的老师弘一法师有很密切的联系。1926年法师到上海时，曾住在丰子恺家中。第二年，丰子恺在家中拜弘一为师，皈依佛门。

日本全面侵华战争爆发后，丰子恺全家避走内地，从此与法师天各一方，未再见面，只靠书信往还。1942年弘一圆寂时，丰子恺正在贵州遵义，准备将家迁往重庆。接到电报后，他坐在窗下沉默了几十分钟，发了一个愿，为法师画像一百幅，寄给各处，勒石立碑，以这种方式来纪念法师。

抗战胜利后的第二年，丰子恺全家返回江南。1948年暑假，丰子恺从台湾旅游归来，到厦门定居，适逢广恰法师从新加坡到厦门南普陀寺，广恰法师陪丰子恺参观了弘一在南普陀寺的故居，看了法师手植的杨柳。丰子恺感慨万千，手扶杨柳，神情黯然，回家后就画了一幅画，描写广恰法师与自己站在柳荫下的情景，并题曰：“今日我来师已去，摩挲杨柳立多时”，送给广恰法师留念。丰子恺此时的心情真是一言难尽，又不知从何说起了。

在丰子恺与李叔同的一生关系中，最值得一说的是《护生画集》。

时在上海江湾立达学园任教的丰子恺，想到弘一法师即将到来的50寿辰，决定绘制一批戒杀护生画结集出版，以为纪念。原打算画集只编24幅，后来参与此事的李圆净居士建议出版后送一部分到日本去，这样，《护生画集》共收了50幅字画，由丰子恺作画，弘一大师撰、题50篇诗文，一字一画相对照，由上海开明书店于1929年出版。

在《护生画集》的编绘过程中，弘一法师曾经有过不少具体的意见。他建议画集用西洋风格的封面，用日本式的装订，意思是这本画集“须多注重于未信佛法之新学家一方面”，希望能够新颖醒目，在图画、内容等方面也发表了不少见解。第一册画集，可以说是两人共同的心血结晶。

弘一大师将60岁时，当时丰子恺正在广西，又作画60幅，寄到福建，请弘一大师题字，于1940年由上海佛学书局出版，即《护生画续集》。在第二集编定的过程中，弘一法师在信中提出了继续编绘《护生画集》：

今年朽人世寿六十，承绘画集，至用感谢。但人命无常，世寿有限。朽人或不久谢世，亦未可知。仍望将来继续绘此画集（每十年绘辑一编，至朽人百龄为止），至第六编为止。朽人若在世，可云祝寿纪念。若去世，可云冥寿纪念（此名随俗称之甚未典雅）。或另立其他名目。总之，能再续出四编，共为六编，流通世间，其功德利益至为普遍广大也。

之后的1942年，弘一法师圆寂，丰子恺牢记了法师的心愿。1949年，他在厦门画了70幅，亲自送到香港请叶恭绰书写诗文，当年4月底带回上海，由大法轮书局出版，是为《护生画集》第三集。

丰子恺在上海解放前夕回沪，定居于此。后来他担任过第三、四届全国政协委员、上海市第一届到第五届人大代表、中国画院院长等职务。在“文革”中遭到批判，一度到乡下劳动，1975年去世。

在这几十年间，丰子恺仍然完成了法师的嘱托。1960年《护生画集》由新加坡广恰法师出版第四集，字画各80幅，题字者为上海朱幼兰居士。1965年，丰子恺感到浩劫将至，提早作画90幅，由北京虞愚居士题字，也由广恰法师在新加坡集资出版。最难得的是最后一集。弘一法师的百岁冥寿应该是在1980年，在当时的环境下，丰子恺预感到人世难以预料，为了不违背先师的愿望和自己的诺言，他提早7年动手，于1973年预作了100幅护生画，朱幼兰居士也冒风险承担了100幅题字。1975年，丰子恺含冤去世，第六集仍由新加坡广恰法师集资出版。至此，丰子恺完成了弘一法师的心愿，功德圆满。

这样一段带有传奇色彩的故事，正可以说明丰子恺与弘一法师之间深厚的感情和友谊。延续了丰子恺一生的这种情谊，令人唏嘘向往。

刘质平（1896─1978）为浙江海宁人，他在讲到与李叔同的关系时说：“先师与余，名虽师生，情深父子。”这样的感情也开始于杭州一师。刘质平说：

回忆民元冬季，天大雪，积尺许。余适首作一曲，就正于师，经师细细阅一过，若有所思；注视余久，余愧恧，几置身无地。师忽对余言：“今晚八时三十五分，赴音乐教室，有话讲。”余唯唯而退。届时前往，风狂雪大，教室走廊，已有足迹，似有人先余而至。但教室门闭，声息全无。余鹄立廊下，约十余分钟，室内电灯忽亮，门开师出，手持一表，言时间无误，知汝尝风雪之味久矣，可去也！余当时不知所以，但知从此师生之情义日深。（《弘一上人史略》）

李叔同每周为刘质平做两次课外指导，并介绍他到美籍鲍尔德夫人处习琴，师生之间的感情也越来越深。从现存李叔同给刘质平的信件看，当时两人已有很深的信任，刘质平将自己因病而生的烦恼，甚至家庭琐事也向自己的老师倾吐。

1916年夏，刘质平从浙一师毕业，到日本学习音乐。在两年留学期间，李叔同不仅给了他很多学业和生活上的建议，而且资助了他在日本最后几个月的费用。1916年8月，李叔同在一封信中曾向刘质平提出几点事项：（一）宜重卫生，避免中途辍学；（二）宜慎出场演出，免受人之忌妒；（三）宜慎交游，免生无谓之是非；（四）勿躐等急进；（五）勿心浮气躁；（六）宜信仰宗教，求精神上之安乐。此后的一封信中，李叔同提到，他曾试图为刘质平在浙一师谋一职位，但经亨颐因为刘质平在日本曾“诽谤母校师长，已造成恶感”为由予以拒绝。在1917年1月的几封信中，李叔同还谈到为刘质平补官费一事所做的努力。从李叔同的信中推测，刘是私费留学日本，此时经济上陷入了窘境，想补为浙江省官费留学生，以解窘迫。李叔同叙述说，为此找到校长经亨颐，但没有结果，不欢而散。不过，李叔同在信中也表示理解经亨颐的难处，“经先生事务多忙，本校毕业生甚多，经先生倘一一为之筹画，殊做不到”。他还称经为“爽直”之士。当然，这样说也是为了避免刘质平对经亨颐的不满，可见李叔同用心的良苦。

为了使刘质平能够继续学业，李叔同表示可以量力资助，还把自己收入和支出的详细情形告知刘质平。摘录如下，从中可见当时李叔同生活之一斑：

不佞现每月入薪水百零五元

出款：

上海家用四十元年节另加

天津家用廿五元年节另加

自己食物十元

自己零用五元

自己应酬费买物添衣费五元

如依是正确计算，严守此数，不再多费，每月可余廿元。

此廿元即可以作君学费用。中国留学生往往学费甚多，但日本学生每月有廿元已可敷用。不买书、买物、交际游览，可以省钱许多。将来不佞之薪水，大约有减无增。但再减去五元，仍无大妨碍（自己用之款内，可以再加节省）。如再多减，则觉困难矣。

又不佞家无恒产，专恃薪水养家。如患大病，不能任职，或由学校辞职，或因时局不能发薪水；倘有此种变故，就无法可设也。

李叔同在信中还明确表示，这笔钱是赠款，将来不必偿还；赠款事不能告诉别人，包括刘质平的家人；赠款从刘质平家中不再给学费为始，至毕业时止；刘质平应该听从他的意见，以完成学业──从信中看，刘质平当时因为经济和其他的困扰，甚至想过自杀，并告诉过李叔同，所以李叔同提出此一条件。

当时李叔同已决意出家，为资助刘质平完成学业，表示准备将出家之期推迟到刘质平毕业时。刘“不忍以一己求学之故，迟师修道之期”，所以在1918年夏天回国，而李叔同也在同一时期出家。

刘质平回国后，从事教育工作，与老师颇多书函往来，对法师生活照顾最多，常有经济上的资助。两人交往中最值得一提的是他保存弘一法师遗墨的经过。

弘一每次寄信给刘质平，都附有字联偈句二束，一命刘质平用来结缘，一命其保存。二十多年，积品盈千。刘质平将这些墨宝装裱后，装在特制的12只箱子里，特辟一室保存。1937年日本全面侵华战争爆发，日军轰炸海宁，刘质平在匆忙走避时未能将全部作品带出，但所携字件虽经日寇盗匪翻踏，水浸日晒，种种损害，精品仍得以保存无缺。为了将这批字件保存在身边，刘质平不远出任职，在乡间甚至到了无以糊口的地步。在日军狂轰滥炸后，刘质平的先母、先兄、亡儿三代棺木，一具无存，但大师的墨宝却未失一件。金华失陷后，他以小贩为业，历尽艰难，终于度过了这段岁月。

弘一法师圆寂之前，曾对刘质平说：“我入山以来，承你供养，从不间断。你教书以来，没有积蓄，这批字件，将来信佛居士们中，必有有缘人出资收藏，你可将此留作养老及子女留学费用。”但是，刘质平为了保存先师墨迹，前后60年，从不离开。抗战胜利后，刘质平为大师举办书法展览，孔祥熙托人出500两黄金为美国博物馆收买大师《佛说阿弥陀经》一大堂，遭到拒绝。

新中国成立后，刘质平从事音乐教育工作。“文化大革命”期间，年已79岁的刘质平为了保护法师这批遗墨，又和当时的红卫兵进行了一场斗争。在刘质平向红卫兵所写的一份《认罪书》中，他这样写道：“生命事小，遗墨事大。我国有七亿人口，死我一人，不过黄河一粒沙子，而这批遗墨是我国艺术至宝、历代书法中逸品，若有损失，无法复原。”可以说，刘质平是用自己的一生，保存了弘一大师的遗墨。

李叔同与丰、刘二人师生友谊之深厚，确实令人为之动容。

能婴儿乎

“能婴儿乎”，语出《老子》，意思是说一个人的专注超脱，应该达到婴儿一般纯净的境地。道家认为，人生在世，外在束缚无所不在，只有超然于这一切之上，才能真正领悟到人生的真谛。

为了领悟人生之道，李叔同在1916年夏天进行了一次断食实验：

到了民国五年的夏天，我因为看到日本杂志中，有说及关于断食方法的，谓断食可以治疗各种疾病。当时我就起了一种好奇心，想来断食一下。因为我那个时候患有神经衰弱症，若实行断食后，或者可以痊愈亦未可知。（《我在西湖出家的经过》）

按照弘一大师的说法，断食的目的是为治疗神经衰弱症。从青年时代开始，李叔同就有神经衰弱症。民国十三年（1924）十二月给俗侄李圣章的信中，李叔同提到：“神经衰弱症，始自弱冠之年。”1906年，在日本留学的李叔同给杨白民信中，称自己自正月以来“神致衰弱”，“不耐苦思……未暇执笔为文”，可见是长久以来就有的问题。出家之后，民国十三年（1924）六月，他在温州庆福寺给李圣章的信中称：“朽人近年已来，神经衰弱至剧，肺胃心脏，并有微恙，故须节其劳瘁，息心静养也。”民国十九年（1930）正月，法师在南安雪峰寺致夏丏尊函也称：“尔来患神经衰弱甚剧。今年拟在此静养，不再他往。”可见在出家后的很长时间里，弘一法师也一直受到神经衰弱的困扰。

关于李叔同的身体状况，他在浙一师的同事姜丹书说：“上人早睡早起，每日于黎明时必以冷水擦身，故其体格虽清癯，而精力颇凝练，极少生病。”这些讲究的生活习惯是事实，李叔同自己也说过：“余平日之常课，为晨起冷水擦身，日光浴，睡前热水洗足”。但从李叔同出家前后一些信件看，他的身体状况似乎并不太理想。据称，李叔同曾患有肺病，在日本留学期间，就因为肺结核回国一次。1913年7月，他在给天涯五友许幻园的一封信中称：

今日又呕血。诵范肯堂《落照》（绝命诗）云：“落照原能媲旭辉，车声人迹尽希微。可怜步步为深黑，始信苍茫有不归！”通人亦作乞怜语，可哂也。家国困穷，百无聊赖，速了此残喘，亦大佳事；但祝神谶去冬已为兄言，不吾欺也。

从“今日又呕血”句可见，李叔同当时的身体状况确实存在问题，甚至影响到他的情绪。民国二十二年（1933）闰五月，弘一法师在泉州开元寺写给胡宅梵的信中也提到：“前日又咯血，故宜不久往山中静养。”咯血之症，或许是早年肺病的延续？

李叔同对自己的身体状况似乎较为悲观。民国六年（1917），他在给刘质平的信中说：“不佞自知世寿不永（仅有十年左右），又从无始以来，罪业至深，故不得不赶紧发心修行。”在同年表示要资助刘质平完成学业的信中，他也讲到，如果身患大病，就无法践诺，说明他对于自己的身体状况并不乐观。在出家后的一段时间里，弘一在与外界的书信来往中，也时常提到自己的身体状况：

民国八年（1919）四月，弘一法师在给杨白民的信中提到，尤惜阴居士送了一些止咳丸，说是功效很好。“窃谓咳嗽之疾有多种，似未可执定一方。以此方虽善，或亦有时未能适用。”他将原方寄上，要杨白民咨询一位精于医理的居士，“乞彼详为斟定：何种咳嗽，服此最宜，何种咳嗽，服此亦可，何种咳嗽，服此不宜。”请对方详细写录，然后寄给尤惜阴。从这封信的行文推测，弘一法师不像是代他人为之，而是为自己治咳嗽讨药方。

民国九年（1920）四月，弘一在杭州玉泉寺致函杨白民：“已于昨日始，方便掩关，养疴习静。”同月致刘质平信：“六日卧归西湖，养疴招贤，谢绝访问，屏除缘务。”当年十一月初二日自衢州莲花寺致函刘质平：“朽人今岁多病，九月间来衢州。不久将返温州养疴。”

民国十年（1921）六月，温州宝严寺致刘质平函：“染患湿疾，今渐痊愈。”

民国十二年（1923）四月，杭州招贤寺致杨白民函：“比拟养疴招贤寺，暂缓他适。”

从这些情形看，出家后的弘一法师常为病体所苦，虽然难以推断这对他的情绪有多大的影响，但恐怕难免是他日常的烦恼。

在杭州任教期间，李叔同常有不如意处，包括经济上的困难。1913年在给许幻园的一封信中，李叔同写道：

承惠金至感。写件本当报命，奈弟近来大窘困，凡有写件，拟一律取润，乞转前途为幸。

从这封信上可知，李叔同在经济上陷于窘境，许幻园曾接济过他。大概是有人托许求李叔同写字，李叔同特意说明不得不收取润笔。早年，李叔同为了体验文人的生活，在上海曾经发表过他的润笔价格。当时李叔同坐拥丰厚的家资，当然不会想到现在竟会落到要以此谋生的地步。

不如意的情绪还有其他的原因。吴梦非说，有一年的暑假，他住在西湖避夏，李叔同忽然来访，并邀请他同去游览。在船中，李叔同对他说过这样的话：“我在日本研究艺术时，决想不到自己会回国来做一个艺术教师的！”言下似乎有不胜感慨之意。吴后来在上海看到一份日人报纸《日日新闻》，记载了一段关于李叔同的消息，大意说“中国第一批留学东京美术学校毕业生李岸，回国以来，怀才莫展，而郑曼陀之流，专描美人月份牌。收入倒可惊人……”云云。对于自己的处境，李叔同看来也有不满意的情绪。

尝试用断食来克服神经衰弱的疾患，正是在这种情绪下的一种选择。关于这次断食的缘起，夏丏尊说：

有一次，我从一本日本的杂志上见到一篇关于断食的文章，说断食是身心“更新”的修养方法，自古宗教上的伟人，如释迦，如耶稣，都曾断过食。断食，能使人除旧换新，改去恶德，生出伟大的精神力量。并且还列举实行的方法及注意的事项，又介绍了一本专讲断食的参考书。我对于这篇文章很有兴味，便和他谈及，他就好奇地向我要了杂志去看。以后我们也常谈到这事。彼此都有“有机会时最好把断食来试试”的话，可是并没有作过具体的决定。至少在我自己是说过就算了的。（《弘一法师之出家》）

按照夏丏尊的说法，日本杂志是将断食作为身心“更新”的修养方法进行介绍的，断食是为了解决精神和心灵问题。两人都曾有过断食实验的念头，在他而言，只是说说而已，但李叔同却十分认真地对待这件事。就在年末的寒假期间，李叔同在虎跑寺进行了自己的断食实验。这里就是后来他出家的地方。

李叔同对命理之类，很有一点偏好。1900年5月，他曾以李漱筒之名，在上海《苏报》上刊登过一段名为《难得》的文字，内容大意是：“山阴修竹轩主人”精通推命占课之术，多人向其求教，颇有“避咎趋利”之效。自己与修竹轩主人“相与日久”，从中颇受教益。因其将要离开上海避暑，“余闻之，若有所失，并为吾辈未获针指者憾焉”，所以特地布闻，“愿欲明体咎者，勿交臂失之也。”这段文字似乎表明，当时他对推命占课颇有一些信仰，这次断食的决定，按照李叔同的说法，也是依照神明的指示做出的。旧历11月22日，他“祷诸大神之前，神诏断食，故决定之。”

至于选择虎跑寺作为断食的地点，则是西泠印社叶品三的建议。叶是篆刻家，也是西泠印社最初的发起人之一。在寒假前，李叔同为断食进行准备。因为断食要找一个幽静的地方，李叔同就去和叶品三商量，叶称，在西湖附近，有一所虎跑寺，可以作为断食的地点；还说，有一位丁辅之，是虎跑寺的大护法，可以请他来介绍。到11月的时候，李叔同又差人到虎跑寺，看看可以住在什么地方，最后选定了方丈楼下一间幽静的屋子。

做出断食的决定后，李叔同摘录了日人文章中所叙断食经验和准备，并拟订了自己的断食计划和携带物品。按事前设想，他应该是在12月1日下午到虎跑寺，但实际上提前了一天。11月30日晨，一向照顾他生活的校工闻玉携带蚊帐、米、纸、糊等物先到寺中，午后4时半，李叔同入山。李叔同住在预先选定的一间朝南房间，闻玉则住在后面一小间中，仅隔一层板壁。当晚李叔同食欲不错，但因为明天就要开始断食，“强止之”。晚饭后，李叔同还书写楷书84字。几天前，他刚刚患了感冒，伤风咳嗽并未痊愈，但精神如常。当晚8时入睡，因为楼上的脚步声，未能安眠。

李叔同的断食分三个阶段，第一阶段逐渐减食至尽，第二阶段除水以外完全不食，第三阶段由粥汤逐渐增加到常量。在断食期间，李叔同写了一份《断食日志》，直至他圆寂后，才于1947年发表于上海《觉有情》杂志。其中记载的断食生活及感受片段摘录如下：

十二月一日……七时半起床。是日午十一时食粥二盂，紫苏叶二片，豆腐三小方。晚五时食粥二盂，紫苏叶二片，梅一枚。饮冷水三杯，有时混杏仁露，食小桔五枚。午后到寺外运动。

余平日之常课，为晨起冷水擦身，日光浴，睡前热水洗足。自今日起冷水擦身暂停，日光浴时间减短，洗足之热水改为温水，因欲使精神聚定，力避冷热极端之刺激也。……

……是日书楷字六十八，篆字百零八。夜观焰楼，至九时始眠。夜微咳多恶梦，未能入眠。

二日……是日午前十一时食粥一盂，梅一枚，紫苏叶二片。午后五时同。饮冷水三杯，食桔子三枚。……运动微觉疲倦，头目眩晕。自明日始即不运动。

晚侍和尚念佛，静坐一小时。……

三日……是晨觉饥饿，胸中搅乱，苦闷异常，口干饮冷水。……精神疲惫，四肢无力。九时后精神稍复原，食桔子二枚。……精神颇佳，与平常无大异。十一时二十分食粥半盂，梅一个，紫苏一枚。……午后及晚，侍和尚念佛静坐一小时。八时半眠。入山预断以来，即不能为长时之安眠，旋睡旋醒，辗转反侧。

四日……是晨气闷心跳口渴，但较昨晨则清减多矣，饮冷水稍愈。……八时半精神如常……午后散步至山门归来已觉微疲。……摹大明造像一页，写楷字八十四，篆字五十四……自预备断食，每夜三时后腿痛，手足麻木。（余前每逢严冬有此旧疾，但不甚剧。）

五日……起床后不似前二日之头晕乏力，精神如常，心胸愉快。……午后侍和尚念经静坐一小时，微觉腰痛，不如其前日之静穆。……写字百六十二。傍晚精神稍差，恶寒口渴。……

六日……断食正期第一日。……手足乏力，头微晕，执笔作字殊乏力，精神不如昨日。……脑力渐衰，眼手不灵，写日记时有误字，多遗忘。……是日共饮梨汁一个，桔汁二个。傍晚精神不衰……晚间精神尤佳。是日不觉如何饥饿。……能安眠，前半夜尤稳安舒泰。……

七日……四时醒，心跳微作即愈，较前二日减轻。饮冷水甚多。……头晕已减轻，精神较昨日为佳……起立行动如常。午后身体寒益甚，拥被稍息。想出食物数种，他日试为之。……足力比昨日稍健。……

八日……五时醒，气体至佳，如前数日之心跳头晕等皆无。……手足有力，到院内散步。……是日食欲稍动，有时觉饥，并默想各种食物之种类及其滋味。……

九日……四时醒，气体极佳，与日常无异。起床后精神如常，手足有力，朝日照入，心目豁爽。……午前精神最佳，写字八十四，到菜圃散步。……不觉饥饿。……

十日……四时半醒，气体精神与昨同。起床后精神至佳。……十一时杨、刘二君来谈至欢。……写字半页。近日神经过敏已稍愈，故夜间较能安眠。……

十一日……气体与昨同。……夕晴，心目豁爽。写字百三十八。……

十二日……气体与昨同。……午后精神甚佳，耳目聪明，头脑爽快，胜于前数日。到菜圃散步，写字五十四。……

十三日……断食后期第一日。……气体与昨同。晨饮淡米汤二盂，不知其味，……便后渐觉身体疲弱，手足无力。……午前写字五十四。是日身体疲倦甚剧，断食正期未尝如是。胃口未开，不觉饥饿，尤不愿饮米汤，是夕勉强饮一盂，不能再多饮。

十四日……起床后精神较昨佳。……于十一时饮薄藕粉一盂，炒米糕二片，极觉美味，精神亦骤加。精神复元，是日极愉快满足。……

十五日……夜间渐能眠，气体无异平时。……

十六日……午食薄粥三盂，青菜芋大半碗，极美。……入山以来，此为愉快之第一日矣。……

十七日……晨餐浓粥一盂，芋五个，仍不足……午前后到山门外散步二次。拟定出山门后剃须。……晚膳后尤愉快，坐檐下久。拟定今后更名欣，字俶同。……

十八日……断食后期最后一日。……夜间酣眠八小时，甚畅快，入山以来未之有也。……午后到山中散步，足力极健。……餐后胸中极感愉快。……

十九日……午后一时出山归校。……

断食结束后，闻玉扶着李叔同摄影留念，照片上端由闻玉题字：“李息翁先生断食后之像，侍子闻玉题”，照片后来制成明信片分送给朋友。像的后面用铅字排印着：“某年月日，入大慈山断食十七日，身心灵化，欢乐康强──欣新道人记。”

弘一后来把这次断食看作他出家的近因：

我虽然在那边只住了半个多月，但心里头却十分愉快，而且对于他们所吃的菜蔬，更是欢喜吃。及回到了学校以后，我就请佣人依照他们那种样的菜煮来吃。（《我在西湖出家的经过》）

李叔同的断食是在阳历年假期间。夏丏尊放假后就回家了，他以为李叔同也照例回了上海。阳历年假只有十天，等他返校后，过了两个星期，才见到李叔同。当时他问李叔同为什么不告诉他断食的打算，李叔同笑说：“你是能说不能行的，并且这事预先教别人知道也不好，旁人大惊小怪起来，容易发生波折。”

断食回来以后，丰子恺觉得李叔同虽然面容消瘦，但精神很好，说话和平时也差不多。李鸿梁到上海去看他，印象中先生本来清癯的像一只鹤，现在竟成了一枝竹了。李叔同说断食期间心地特别清凉，感觉特别敏锐，能听人所听不到的，悟人所悟不到的。

断食以后，李叔同有一点变化就是饭量大增，他请李鸿梁到一家菜馆吃饭，要了许多菜，李问：“还有哪几位客？”他说：“就是我们两个，没有别的客人了。”菜上来以后，他用调羹吃菜，吃了很多，还吃了三碗饭。李鸿梁提出忠告，李叔同表示现在胃口很好，还可以再吃两碗呢。李叔同平时不吃肥腻肉类，但据说断食实验之后，甚至能吃整块的肉。

林子青在《弘一法师年谱》中说，日本学者滨卫一在所著《关于春柳社〈黑奴吁天录〉的演出·李岸条》中说，李叔同的日籍夫人归国后，成了天理教的信徒。天理教是日本宗教神道（今称新兴教派）的一宗，出现于19世纪上半期，其教义认为，世界和人类是父母神所创造的，人必须认识神的恩惠，愉快地从事日常的神圣劳动，彼此合作亲爱，消除前生恶业，实现康乐世界。天理教的主要经典是《御神乐歌》（修行时的唱词）《御笔先》（记神示的1711首和歌）《御指图》（该教创始人中山美伎等人的言论集）。在李叔同的《断食日志》中，曾多次出现了与天理教《御神乐歌》相关的字眼。如十一月廿二日“神诏断食”、十二月五日“本定于后日起断食，改自明日起断食，奉神诏也……又因信仰上每餐供神生白米一粒”、六日“诵神人和一之旨”、十一日“感谢神恩，誓必皈依”、十四日“记诵《神乐歌序章》”、十五日“敬抄《御神乐歌》二页，暗记诵一、二、三下目”、十六日“诵《神乐歌》……敬抄《神乐歌》七页，暗记诵四、五下目”、十七日“到菜圃诵《御神乐歌》……抄《御神乐歌》五枚，暗记诵六下目”、十八日“坐菜圃小屋送《神乐歌》，今日暗记诵七下目，敬抄《神乐歌》八枚”。这些表明李叔同当时的精神信仰倾向于天理教，而不是后来舍身的佛教。

李鸿梁说，李叔同把断食期间所写的一本三寸高、二寸宽的日本天理教经典送给了他。

李叔同在这一时期的信仰实际上并未定型。经过断食的李叔同，生活上没有发生明显的变化，依然教课，依然替人写字，闲暇时看宋元人的理学书和道家的书，案头常常放着《道藏》，自称“欣欣道人”。李叔同自己觉得，经过断食，他已经脱胎换骨，所以用老子“能婴儿乎”之意，改名李婴。

断食不是李叔同对佛教的发愿，这与他后来的出家似乎并没有必然联系。不过，在弘一法师看来，这却是他出家的机缘：

我以前虽然从五岁时，即时常和出家人见面，时常看见出家人到我的家里念经及拜忏。而于十二三岁时，也曾学了放焰口，可是并没有和有道的出家人住在一起，同时也不知道寺院中的内容是怎样，以及出家人的生活又是如何。这回到虎跑寺去住，看到他们那种生活，却很欢喜而且羡慕起来了。（《我在西湖出家的经过》）

在一切如常的平静中，李叔同的生活也在悄悄发生着变化，他让佣人依照虎跑寺里菜蔬的做法煮菜吃。1917年下半年，他开始吃素，房间里有了佛经、佛像，天天烧香。放年假的时候，他没有回上海，而是到虎跑寺里过年。

接下来，就是本书开始的一幕。

李叔同在出家前的头一天晚上，为同事姜丹书的母亲强太夫人书写了墓志铭，这是他在尘世最后的文字。前一年的春天，姜母去世，姜丹书请李叔同作铭，当时触动了李叔同对自己生母的怀念，两人相对唏嘘。但李叔同迟迟没有动笔，直到这天晚上，他才毕恭毕敬地点了一对红烛，了却了尘世最后一桩俗事。写完《姜母强太夫人墓志铭》，他将毛笔折为两段。次日晨，当姜丹书、经亨颐、夏丏尊等人赶来时，已是人去楼空，进入李叔同的房间，唯见残烛断笔和端端正正放在书桌上的墓志铭，上面的署款已是“大慈演音书”了。

李叔同终于走完了他在俗世界的生命历程。

一层一层走上去

对李叔同的出家，丰子恺1948年在厦门佛学会讲演《我与弘一法师》，曾做了这样一段广为人知的解释：

我以为人的生活，可以分作三层：一是物质生活，二是精神生活，三是灵魂生活。物质生活就是衣食。精神生活就是学术文艺。灵魂生活就是宗教。“人生”就是这样的一个三层楼。懒得（或无力）走楼梯的，就住在第一层，即把物质生活弄得很多，锦衣玉食，尊荣富贵，孝子贤孙，这样就满足了。这也是一种人生观。抱这样的人生观的人，在世间占大多数。其次，高兴（或有力）走楼梯的，就爬上二层楼去玩玩，或者久居在里头。这就是专心学术文艺的人，他们把全力贡献于学问的研究，把全心寄托于文艺的创作和欣赏。这样的人，在世间也很多，即所谓“知识分子”“学者”“艺术家”。还有一种人，“人生欲”很强，脚力很大，对二层楼还不满足，就再走楼梯，爬上三层楼去。这就是宗教徒了。他们做人很认真，满足了“物质欲”还不够，满足了“精神欲”还不够，必须探求人生的究竟。他们以为财产子孙都是身外之物，学术文艺都是暂时的美景，连自己的身体都是虚幻的存在。他们不肯做本能的奴隶，必须追究灵魂的来源，宇宙的根本，这才能满足他们的“人生欲”。这就是宗教徒──世间就不过这三种人。我虽用三层楼为比喻，但并非必须从第一层到第二层，然后得到第三层。有很多人，从第一层直上第三层并不需要在第二层勾留。还有许多人连第一层也不住，一口气跑上三层楼。不过我们的弘一法师，是一层一层的走上去的。弘一法师的“人生欲”非常之强！他的做人，一定要做得彻底，他早年对母尽孝对妻子尽爱，安住在第一层中。中年专心研究艺术，发挥多方面的天才，便是迁居在二层楼了。强大的“人生欲”不能使他满足于二层楼，于是爬上三层楼去，做和尚，修净土，研戒律，这是当然的事，毫不足怪的。

丰子恺把做人比作喝酒：酒量小的，喝一杯花雕已经醉了；酒量大的，喝花雕酒嫌淡，必须喝高粱酒才能过瘾。文艺好比是花雕，宗教好比是高粱。弘一法师的酒量很大，喝花雕不能过瘾，必须喝高粱。他自己酒量小，只能喝花雕，难得喝一口高粱。但喝花雕的人，颇能理解喝高粱者的心。艺术的最高点与宗教相通，艺术的精神正是宗教的。学宗教的人，不必多花精神去学艺术的技巧，因为宗教已经包括艺术了；而学艺术的人，必须进而体会宗教的精神，其艺术方有进步。这样来观照弘一法师的出家，就能理解他的行为，毫不足怪。

丰子恺对文艺和宗教的这番认识，还需要用他几年前的另一篇文章──《为青年说弘一法师》作注解。他说，用低浅的眼光，从世俗习惯上看，弘一法师做教育家、艺术家这些实实在在的事业，要比做和尚有功于世；但用高远的眼光，从人生根本上看，宗教的崇高伟大，远在教育之上。但在这里应该声明：

一般所谓佛教，千百年来早已歪曲化而失却真正佛教之本意。一般佛寺里的和尚，其实是另一种奇怪的人，与真正佛教毫无关系。因此世人对佛教的误解，越弄越深。……但真正的佛教，崇高伟大，胜于一切。──读者只要穷究自身的意义，便可相信这话。譬如：为什么入学校？为了欲得教养。为什么欲得教养？为了要做事业。为什么要做事业？为了满足你的人生欲望。再问下去：为什么要满足你的人生欲望？你想了一想，一时找不到根据，而难于答复。你再想一想，就会感到疑惑与虚空。你三想的时候，也许会感到苦闷与悲哀，这时候你就要请教“哲学”，和他的老兄“宗教”。这时候你才相信真正的佛教高于一切。

无论是丰子恺还是弘一法师，之所以把佛教看作人生的最高境界，都是循着这样一条致思路线：人生最重要的价值不是建立外在的功业，而在于感悟生命的真谛。对中国文人而言，尽管治国平天下是理想的人生目标，但与此同时，追求自身的人格完成，同样对他们有特殊的吸引力，尽管这种追求往往是退而求其次的选择。在弘一看来，“士先器识而后文艺”，所谓的器识，简单地说，就是人的气魄和见识，引申出来的意思就是道德修养，使文章以人传，而不使人因文章而传，在立德、立言、立功的人生目标中，“太上立德，其次立言”，说的就是这个道理。对一部分传统知识分子而言，独善其身、追求完美人格与建立外在功业一样，具有同样的价值。在他们的理解中，治国平天下的功业并不重要，正心诚意的内在修养才是人生的出发点，也是最终的归宿。个体操守更重于世俗事功，内省修身的工夫就成了中国文人核心的价值之一。讲求涵养德性、真善美慧高度统一的文人固执于这样一种人生理想，既成就了无数节操凛然的仁人志士千古留名，也造就了传统文人心不旁骛、远离尘嚣、一心求道的人生理念。这种人生理念确实为李叔同由文艺而宗教起了引导作用。在丰子恺他们看来，弘一法师的出家不是消极的，而是积极的，就是在肯定中国知识分子这种人生理念的基础上而作出的判断。

然而，从另一个角度来看，结论可能就不同了。对于追求理想人格的文人而言，他们对社会总感觉到这种或那种的缺憾，现实的不完美和理想的完美，反映为精神世界与世俗生活的冲突。为了解脱这一精神羁绊，中国知识分子只能在纯粹的精神意义上去寻找出路，他们用孤傲独行、孤芳自赏来超越现实，为了维护自我的价值准则，标榜出污泥而不染，身在尘世，心游方外，无论是否得意于社会，任何时候都要保持自己的品质，不为世俗所累。这使得他们时刻有一条退路，一旦失意于现实，就退而寻求道德的人生，甚或宗教的人生。无论如何，李叔同在他出家前的这几年是失意者，面对“家国困穷”的现实，他无从解脱，只能走这样一条路，回到自己的精神世界中。

朱光潜认为：弘一法师是以出世的精神，来做入世的事业。入世也就是经世，经世是中国文化传统的核心，也是人生价值的根本体现。如何经世，则有两条不同的路线。一是走内圣之路，一是讲外王之学。前者突出主体自觉和个人修养，以此作为建立功业、实现人生价值的出发点；后者强调制天命而用之，建立外在事功。在孔子所开创的原始儒学中，内圣与外王是合一的，下学人事，上达天命。亚圣孟子突出“仁”，力主经世从修身而起，荀子则发挥外王精神，主张建立权威和功业。及至到宋明理学，内圣路线成为士人经世的主要途径。理学提倡正心诚意的修身，引导士人把内在道德的完善作为人生的根本目的，对后世中国文化的趋向产生了重要影响。

在李叔同身上能够看到这种影响。浙一师学生关于他最深刻的印象就是他的自我修养功夫——不怒不愠，不喜形于色，不愁容满面，和如煦风，静如秋水。如果说早年的李叔同还有少年名士的风流潇洒，30岁以后则完全易为谦恭肃穆，这种修养功夫并不容易得来。在杭州时期，李叔同宿舍的案头，常常放着一本明朝人刘宗周所著的《人谱》，这本书内容是列举古代贤人的嘉言懿行，共数百条之多。丰子恺回忆说，这书的封面上，李先生亲手写着“身体力行”四个字，每个字旁加一个红圈。他每次到先生房间里去，总看见案头的一角放着这册书，当时年幼无知，心里觉得奇怪，李先生专精西洋艺术，为什么看这些陈猫古老鼠，而且把它放在座右。后来有一次，李叔同召丰子恺和其他几个同学在房间里谈话，翻开这本书，给他们看书中节录《唐书·裴行俭传》“士之致远者，当先器识而后文艺”一句的意思。听了李叔同的一番解释，丰子恺“心里好比新开了一个明窗，真是胜读十年书。从此我对李先生更加崇敬了。”

重视自我道德修养，本来是中国知识分子的传统。在宋明理学家那里，内心修养功夫更被推到了最高本体的地位，对生命本身意义和终极价值的追求，成了空谈心性的根本依据。李叔同实际上是沿着理学家的修行方式寻求人生的意义，但比一般人做得更彻底、更纯粹、更积极，把这样一种人生追求推到了极致，在时代和社会的现实场景中，走向了宗教一途。表面上看起来，世俗世界的日常道德与出家人的寺庙修行完全是两回事，但在事实上，儒的世俗修养与佛的空门悟禅并没有想象中那样相互隔绝。有人指出，弘一之入佛，是由儒入佛，就是这个道理。

对李叔同出家抱以惋惜态度的人，一个原因在于人生价值的判断方式上。宋、明以后的士人虽然注重心性，但并不妨碍在世俗世界追逐功利，文人的价值体现在“入世”上，如果不能在社会上干一番事业，就是人生的失败。从这样的角度观照李叔同，一个本来可以为艺术、为社会做贡献的人，竟会去当和尚，不免会令人为之叹息。用世俗的眼光看，即使李叔同无心成就什么事业，也未必一定要出家，就像丰子恺的几位商人亲戚所说：“他可赚二百块钱一月，不做和尚多好呢”。显然，这样判断的依据，正是传统的人生价值评判标准。从根本上说，修身是为了经世、入世，但到宗教世界寻求纯粹的精神解脱则是另一回事。修身是手段，经世是目的，李叔同把精神和道德追求本身看作目的，事实上背离了士人的最终目标，这是大多数人所不能接受的。

另外一个原因则在于，他们不能接受李叔同把道德追求和精神追求延伸到宗教领域的这种方式。汉民族重视世俗的生活，少有对宗教的虔诚，功利性的宗教心态，使他们把包括佛教在内的宗教都看成是现世生活的庇佑，而非寄托精神的家园。李叔同在寻求彻底超脱的执意中，最终将自己的人生导向了宗教一途，这种行为难以得到赞同。

李叔同的出家，在不同的人有不同的判断，也许这正是原因所在。

那么，李叔同的出世行为是否具有入世的意义呢？

李叔同遁入佛门的苦修，在客观上是对自己早年生活和现世生活的一种否定。在社会变革时代，伴随的往往是世风日下，人心不古，个人或群体精神的龌龊和道德的败坏。李叔同有过荒唐生活的经历，一旦醒悟过来，他对于社会奢靡之风的不安和痛恨要来得更为强烈一些。在某种意义上，正是出于对现实的无奈和苦闷，李叔同选择宗教修行对自己早年的生活进行忏悔，同时也为世风革新起倡导作用。出家以后的李叔同留给人们最强烈的印象是他的人格和道德修养，在一定程度上说明了李叔同入佛行为的意义。

民国初年的新文化人以西方思想为工具，提倡民主和科学，对传统文化持以否定的态度。李叔同之流则倾心于传统文化，以振兴国粹为使命。从表面上看，二者的取向截然不同。但深度分析，新文化的目的在于打倒孔家店、消除迷信、愚昧和社会旧道德、旧礼法，也就是消除传统文化中的糟粕和阴暗面，重建新的社会理想和人伦秩序。李叔同等人则试图发扬传统国学优秀的一面，以人格修养为工具，目的同样在于重整社会道德，挽回社会颓风，看似对立的两极实际上有其内在的一致。从这样的认识出发，李叔同入佛门苦修的行为确实有积极的一面。尽管不能断定李叔同是否怀着这样的主观意识而入山，但他的行为客观上是对奢靡之风的反动，是对社会道德改良的倡导。

虽然可以对李叔同做这样的理解，但促成李叔同出家的，更多的还是个人的因素。个人情感的趋向是最难以把握的，对李叔同出家前几年间的心路历程，曹聚仁在《李叔同先生》一文中，把他这一时期所作的《落花》《月》《晚钟》三歌视为其心灵的三个境界。《落花》代表了第一境界：

纷，纷，纷，纷，纷，纷……

惟落花委地无言兮，化作泥尘；

寂，寂，寂，寂，寂，寂……

何春光长逝不归兮，永绝消息。

忆春风之日暝，芳菲菲以争妍。

既乘荣以发秀，倏节易而时迁，春残。

览落红之辞枝兮，伤花事其阑瑚，已矣！

春秋其代序以替嬗兮，俯念迟暮。

荣枯不须叟，盛衰有常数！

人生之浮华若朝露兮，泉壤兴衰；

朱华易消歇，青春不再来。

这是他中年后对于生命无常的感触，那时期他是非常苦闷的，艺术虽是心灵寄托的深谷，而他还觉得没有着落似的，不久，他静悟到另一境界，那便是《月》所代表的境界：

仰碧空明明，朗月悬太清。

瞰下界扰扰，尘欲迷中道！

惟愿灵光普万方，荡涤垢滓扬芬芳。

虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！

仰碧空明明，朗月悬太清。

瞰下界闇闇，世路多愁叹！

惟愿灵光普万方，拔除痛苦散清凉。

虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！

惟愿灵光普万方，拔除痛苦散清凉。

虚渺无极，圣洁神秘，灵光常仰望！

他既作此超现实的想望，把心灵寄托于彼岸，顺理成章，必然地走到《晚钟》的境界：

大地沈沈落日眠，平墟漠漠晚烟残。

幽鸟不鸣暮色起，万籁俱寂丛林寒。

浩荡飘风起天梢，摇曳钟生出晨表。

绵绵灵响彻心弦，瞑瞑幽思凝冥香。

终生病苦谁扶持？尘网颠倒逆涂污。

惟神悯恤敷大德，拯吾罪过成正觉；

誓心稽首永皈依，瞑瞑入定陈虔祈。

倏忽光明烛太虚，云端仿佛天门破；

庄严七宝迷氤氲，瑶华翠羽垂缤纷。

浴灵光兮朝圣真，拜首承神恩！

仰天衢兮瞻慈云，忽现忽若隐。

钟声沈暮天，神恩永存在。

神之恩，大无外！

从感受生命的无常，到做出超现实的想象，最终将精神寄托于宗教。在曹聚仁看来，这就是李叔同从艺术家到宗教家的转变过程。曹聚仁并不认为弘一是消极的，判断的起点仍然是前面所说的。

从世家子弟到风流儿郎，从披发佯狂走的落魄之士到洗尽铅华的艺术教师，李叔同的人生有诸多不同的侧面。他遁入空门的原因也是复杂的，恐怕永远不能得出一个公认的结论来。不同的人有不同的看法，不同的角度难免产生不同的理解，不同的时代也会形成不同的价值标准，关键只在于读者个人的理解和判断方式。



六　佛门苦旅

一介云游僧

在弘一大师出家后的修行中，以1932年左右为界，大致可以分成两个时期，前期主要活动于杭州、嘉兴、温州、上海等地，尤以在浙江温州所住时间为长。后期主要在闽南厦门、泉州等地。关于大师的出家生活，啸月在《弘一大师传》中总结说：

师尚质朴，绌虚文，不苟循时宜；注经论，缵戒律；甘澹泊，守枯寂，不受丛林桎梏；律己严，治学勤，绳墨自守，无微不至。云游四方，一衲一钵，赤足露顶，不与俗伍。道貌清瞿，而精神充沛；望之若孤云野鹤，萧然物外。动止安详，威仪寂静，高古平实，想见古德遗风焉。一领衲衣，补钉二百二十四处，青灰相间，褴褛不堪，初出家时物也。二十六年来，未尝一易。生平不乐名闻，不受供养，不蓄徒众，不作住持；虽声望日隆，而退抑弥甚，自责弥严，习劳习俭，洒扫浣濯，垂老躬行。所到之处，惟以律部注疏自随，见地高远，不随俗僧窠臼。

啸月说，李叔同出家后的修行，有几大端：

一是不当住持。寺院住持，在过去是领着众僧修行的角色，后来成了一寺大小事务的管理者。柴米油盐酱醋茶，人间开门七件事，寺院里一样也不能免。住持虽然在一寺中有地位，但要与社会打不少交道。弘一法师入佛门后，始终过着行云流水的生活。

二是不开大座、广蓄徒众。所谓开大座，就是仪式庄严的大规模讲经弘法。弘一法师也应人之请讲过经，但仪式从来都是非常简单，也没有举行过特别大规模的讲经活动。他也不为人剃度，收受徒弟。关于这一点，弘一法师在晚年的一封信中说过，出家之初，他即发愿“决不收剃度徒众，不任寺中监院或住持”。弘一大师的弟子确实为数不多，谢胜法在《纪念我的师父》一文中说，他的法名“胜法”是由弘一大师所赐，弘一法师圆寂后，夏丏尊曾对他说：“大师弟子不满十个，你是最后的。”

三是不要名闻利养。衣食起居，务绝奢华，惟以苦修为则。

在弘一二十四年僧腊岁月中，相当长的时间是在云游中度过的，足迹遍及浙江、福建的诸多寺院。据刘质平统计及其他资料，大致列表如下：

杭州：虎跑寺出家，灵隐寺剃度，玉泉寺居二载，常寂光寺、本来寺各住数月，另外还住过招贤寺。

嘉兴：精严寺，初出家时，住数月。

新登：灵济寺，初出家时，住半载。

衢州：莲花寺，曾到二次，住数月。又住三藏寺、祥符寺。

温州：江心寺，曾短期住二次。庆福寺，住最久，前后十一年。

普陀山：法雨寺，弘一在此谒见印光法师。

绍兴：开元寺，住一月。戒珠寺，短期居住。

镇海：伏龙寺，住半载。

白马湖：晚晴院，住数月。

宁波：七塔寺，白衣寺，来往暂住。

庐山：青莲寺，大林寺，各住数月。

慈溪：五磊寺，住数月。金仙寺，伏龙寺，各住四次、三次。

上虞：法界寺，前后三次住寺，共计半载。

青岛：湛山寺，住半载。

厦门：南普陀寺，妙释寺，太平岩，万石岩，日光岩，万寿岩，中岩，弘一居厦门期间，来往各寺，多住数月。

泉州：开元寺，承天寺，百源寺，温陵养老院，住最久，又住资寿寺、清源洞等。

晋江：光明寺（草庵），曾三到。又住福林寺，安海水心亭等。

南安：雪峰寺，水云洞，灵隐寺，双灵寺。

惠安：净峰寺，科山寺，灵瑞山寺，瑞集岩寺，晴霞寺，普莲堂，如是堂等，曾在此弘法讲经。

永春：桃源殿，普济寺。

福州：涌泉寺。

漳州：南山寺，瑞竹岩，祈保亭，尊元经楼。

同安：梵天寺。

下面按时间为序，大致列举弘一法师24年的行踪：

1918年，虎跑寺出家，10月在灵隐寺受具足戒（即佛教的“大戒”，出家僧尼达到比丘、比丘尼阶位时所受和所奉行的戒条。因与沙弥、沙弥尼所受十戒相比，戒品具足，故名，受持具足戒方为正式僧人），一度回虎跑寺，随即应上海世界佛教居士林范古农居士之请，莅嘉兴精严寺。

居杭州玉泉寺。初夏，移居虎跑寺度结夏期（佛教仪规，僧人每年有3个月时间不得云游，须在僧籍所在的寺院静修检讨，称“结夏”或“安居”）。结夏后，至灵隐寺。

与弘伞法师（程中和，后为弘一师弟）在玉泉寺结为道友。初夏，移玉泉寺，赴上海一行。又至浙江新城贝山、衢州莲花寺等处。

居杭州玉泉寺。不久，绕道上海前往浙江永嘉（温州），住庆福寺掩关静修。庆福寺此后为法师常住地，直至1932年离开，长达10年之久。

继续在庆福寺静修，拜庆福寺住持寂山上人为师。

春，离温州至上海，居太平寺。夏，移杭州虎跑寺结夏。秋，经绍兴二莅衢州，住莲花寺、祥符寺。

初夏，自衢州回永嘉庆福寺，掩关静修1年。

夏，至普陀山法雨寺谒印光法师。随后回温州。秋，拟赴安徽九华山，因战事滞于宁波，挂搭七塔寺。应夏丏尊之邀，移住上虞白马湖。秋末，回温州庆福寺。

春，自温州至杭州招贤寺。夏，自杭州经上海赴庐山，参加金光明法会，居大林寺及青莲寺。冬，下山返回杭州，仍居招贤寺。

春，移杭州常寂光寺闭关，夏末，移居灵隐寺。秋赴上海一行。

春夏间，由温州庆福寺移大罗山坐禅。秋，至上海与丰子恺、李圆净等商议编绘《护生画集》。后拟赴暹罗国。在厦门候船期间，留滞于当地南普陀寺，这是弘一法师第一次到闽南。

居南普陀闽南佛学院。经福州回永嘉庆福寺。秋，由温州至刚刚完工的上虞白马湖“晚晴山房”小住。不久至宁波，拟赴西安赈济陕省灾荒未果。秋末，二至厦门南普陀。

春，至泉州承天寺，协助性愿法师创办“月台佛学研究社”。数月后返温州，再至上虞白马湖。秋，至慈溪金山寺。冬，居永嘉庆福寺。

至宁波白衣寺，赴上虞法界寺、金仙寺。夏，移慈溪五磊寺，拟创办南山律学院未成。经金仙寺、镇海伏龙寺回温州。应广恰法师邀请，拟赴厦门，因时局不靖，由上海返杭州，至绍兴，又移居伏龙寺。

春，往来于伏龙寺、金仙寺。至温州结夏。秋后至厦门，先后住万寿岩寺、妙释寺。

春，往来于万寿岩、妙释寺，举办“南山律苑”讲座。又至泉州开元寺讲律。在晋江草庵寺过冬。

至厦门，举办佛教养正院。居南普陀寺后山兜率陀院、万寿岩等处。

春，居厦门。至泉州。来往于开元寺、温陵养老院、惠安净峰寺等地。

由晋江草庵回厦门南普陀寺。又移鼓浪屿日光岩。

居厦门南普陀等处。夏，至青岛，秋，经上海回厦门。

春，至泉州讲律。厦门为日军陷落前，转漳州。初冬又至泉州。

居永春普济寺从事撰述。

驻永春，冬，移南安灵应寺。

居南安灵应寺。又移晋江福林寺。

居福林寺，至惠安讲经。返泉州温陵养老院结夏静养。10月13日，圆寂于该院。

在弘一法师多年的云游生涯中，结交了当时浙江、福建的不少名僧，他们对弘一法师的修行都有过或多或少的影响。在杭州灵隐寺，为弘一授戒的是慧明法师。慧明，福建人，清末民初杭州名僧，灵隐寺住持。在弘一眼里，慧明法师的衣服毫不考究，不像是大寺院的法师，但待人却很平等，出家在家、上中下各色各样的人物，没有一个不佩服的。最奇特的就是有办法教化“马溜子”，也就是出家流氓，这些人专门在寺院里吃白饭，自暴自弃，无所不为，一般人都看不起他们，但慧明对他们却很客气，饭食、衣服什么都给。有一次，慧明外出碰见“马溜子”向他要裤子，当即就脱下自己的裤子给了他，所以这些人对慧明法师也不无钦佩。

初到寺中的一天，弘一在客堂遇到了慧明法师。法师看到弘一后，说：既然是来受戒的，为什么不进戒堂？虽然你在家时是读书人，但读书人就能这样随便吗？就是在家是一个皇上，我也是同样看待。虽然遭到了斥责，但慧明法师的“忠厚笃实”还是给弘一留下了深刻的印象。

灵隐受戒以后，弘一与慧明法师并没有太多的联系。1923年夏天，弘一在杭州时，慧明法师在灵隐寺讲《楞严经》，弘一才在几年后又见到他：

开讲的那一天，我去听他说法。因为好几年没有看到他，觉得他已苍老了不少，头发且近斑白，牙齿也大半脱落。我当时大为感动，于拜他的时候，不由泪落不止。（《我在西湖出家的经过》）

出家人的生活，不外是坐禅、念经、劝善。弘一法师出家之初，一开始的活动范围是以杭州为中心，或在寺中念佛做功课，或到他处阅览藏经，宣传佛法。入山初期，他学头陀苦行的那一套，身着很简朴的僧衣，赤脚穿一双草鞋，不认识的人根本看不出他的身份；而云游的时候，生活则更为简朴。

夏丏尊曾记述说，1924年秋，弘一法师从温州到宁波，原预备到南京后再到九华山去，适逢江浙战争爆发，交通有阻，就在宁波暂止，挂褡于七塔寺。其时夏丏尊正在宁波第四中学兼课，得到消息后去看他。到了寺院后，只见云水堂中住着四五十个游方僧，铺有两层，是统舱式的。弘一住在下层，见了夏丏尊，笑着招呼，两人在廊下板凳上坐了，有一段对话：

弘一：“到宁波三日了，前两日是住在某某旅馆（小旅馆）里的。”

夏：“那家旅馆不十分清爽罢。”

“很好！臭虫也不多，不过两三只。主人待我非常客气呢！”

弘一又说了些在轮船统舱中茶房怎样待他和善，在此地挂褡怎样舒服等等的话。

夏丏尊惘然了。继而邀请他明日同往白马湖去小住几日，弘一初说再看机会，夏丏尊坚请，他也就答应了。

法师的行李很简单，铺盖竟是用破席子包的。到了白马湖后，夏丏尊替他打扫了房间，他就自己打开铺盖，先把那粉破的席子珍重地铺在床上，摊开了被，再把衣服卷了几件作枕，拿出黑而且破得不堪的毛巾走到湖边洗面去。

“这毛巾太破了，替你换一条好吗？”夏丏尊忍不住了。

“哪里！还好用的，和新的也差不多。”他把那条破毛巾珍重地张开来给老友看，表示还不十分破旧。

弘一过午不食。第二日未到中午，夏丏尊送了饭和两碗素菜去，在旁坐了陪他。碗里所有的原只是些莱菔、白菜之类，可是在他却几乎是要变色而作的盛馔，丁宁喜悦地把饭划入口里，郑重地用筷夹起一块莱菔来的那种了不得的神情，令夏丏尊几乎要掉下欢喜惭愧之泪了！

第二日，有另一位朋友送了四样菜来斋他；夏丏尊同席。其中有一碗咸得很，夏说：

“这太咸了！”

“好的，咸的也有咸的滋味，也好的！”

夏家和他寄寓的春社相隔有一段路。第三日，弘一说饭不必送去，可以自己来吃，且笑说乞食是出家人的本分的话。

“那末逢天雨仍替你送去罢。”

“不要紧！天雨，我有木屐哩！”他说出木屐二字时，神情上竟俨然是一种了不得的法宝。夏有些不安，他又说：

“每日走些路，也是一种很好的运动。”

弘一法师的生活境界，让夏丏尊感叹：

在他，世间竟没有不好的东西，一切都好，小旅馆好，统舱好，挂搭好，粉破的席子好，破旧的毛巾好，白菜好，莱菔好，咸苦的蔬菜好，跑路好，什么都有味，什么都了不得。

这是何等的风光啊！宗教上的话且不说，琐屑的日常生活到此境界，不是所谓生活的艺术化了吗？人家说他在受苦，我却要说他是享乐。我当见他吃莱菔白菜时那种愉悦丁宁的光景，我想：莱菔白菜的全滋味，真滋味，怕要算他才能如实尝得的了。对于一切事物，不为因袭的成见所缚，都还他一个本来面目，如实观照领略，这才是真解脱，真享乐。

感叹之余，他也悟出了几分：

艺术的生活，原是观照享乐的生活。在这一点上，艺术和宗教实有同一的归趋。凡为实利和成见所束缚，不能把日常生活咀嚼玩味的，都是与艺术无缘的人们。真的艺术，不限在诗里，也不限在画里，到处都有，随时可得。能把他捕捉了用文字表现的是诗人，用形及五彩表现的是画家。不会做诗，不会作画，也不要紧，只要对于日常生活有观照玩味的能力，无论谁何，都能有权去享受艺术之神的恩宠。否则虽自号为诗人画家，仍是俗物。（《子恺漫画序》）

同年，弘一法师云游到绍兴，后来与法师关系很近的蔡丏因记下了他当时的印象：

大约是在第三年吧，我在绍兴第五师范教书，弘一法师从白马湖到绍兴来，同事李鸿梁、孙选青是他在杭州第一师范的学生，邀我一道到船埠去接他。船到了，一一的见了面，他的一袭行李，外面包的是破烂不堪的草藨，网篮里的木制面盆，已褪去了原先的红色，真想不到名盛一时、以西洋画奏庇亚诺擅长的李叔同先生，竟会俭朴得这样；而且他对这些破败的东西，还爱惜得如同珍宝，不肯轻易丢弃。我知道他是过惯豪奢生活的，又见过他演茶花女时很艳美的假扮照片，真想不到，他会俭朴得这样。俗语说：“出家是大丈夫事，公侯将相所不能为”，但是抛撇妻孥，舍弃田宅，还不怎样难，而把多年熏习，具有深造，像他的爱好绘画、善奏乐曲的习气，也一概抛去，专心一志地求他所希望的涅槃，这决不是一般人所能做得到的。（《廓尔亡言的弘一大师》）

弘一法师虽然行踪无定，但每到一处，他的生活是繁忙而有规律。1919年，他在虎跑寺给杨白民的信中说：“近来日课甚忙，每日礼佛、念佛、拜经、阅经、诵经、诵咒等，综计余暇，每日不足一小时。”1928年，弘一法师在温州庆福寺有《用功谢客简》曰：

一、凡有来客，未能接见。

二、凡有来信，未能答复。

三、所托事，无论大小，皆未能报命。

1930年秋，弘一法师到白湖金仙寺，在这里为天津佛经流通处校勘经书。每日饭后，弘一必朗诵经文。时为寺中住持的亦幻在《弘一大师在白湖》记述了那种情景：

我与他居隔室，我那时真有些孩子气，好偷偷地在他的门外听他用天津方言发出诵经的音声，字义分明，铿锵有韵节，能够摇撼我的性灵，觉得这样听比自己亲去念诵还有启示的力量，我每站上半天无疲容。

弘一法师云游到各地最常做的事就是以写字结缘。曾经在上虞法界寺、镇海伏龙寺陪法师住过一段时间的刘质平说，每天清晨，弘一法师起床盥洗，参加众僧早课，早餐后天正拂晓，法师开始一手持经，一手磨墨，读完经书的时候，墨也磨好了，然后以非常认真的态度写字，写时闭门，以防他人惊扰乱神。

在寺院中，他每日阅读、讲律、礼诵、写字都有定时，傍晚的时候持珠念佛或散步，天黑以后就寝，绝少点灯的时候。紧张而颇有规律的生活，弘一法师坚持始终。在闽南曾亲近大师的瑞今法师描述当时弘一的生活情形说：

大师于日间自订有阅读、讲律和礼诵等常课，绝不浪费时间。到了天将薄暮，则持珠念佛，经行散步；入晚即就寝，绝少点灯，颇有古德「怜蛾不点灯」的遗风。律中规定，穿不过三衣，食不逾午时，他都严守不越，这是所以戒贪奢之妄念。（《亲近弘一大师学律和办学的因缘》）

1937年在青岛讲律时，弘一每日要课作七八个小时，他曾在信中提到过时间安排：

星期日，预备功课。星期一，上午讲律，以后写字或编讲义。

星期二，预备功课。星期三，同星期一。

星期四，预备功课。星期五，同星期一。

星期六，写字或编讲义。

出家后的弘一，生活方式也如杭州任教时期。

出世精神

弘一大师入佛是为了自我人格的完善，对于佛教与人格的关系，他有自己的一番见解。他说：

我平时对于佛教是不愿意去分别哪一宗、哪一派的，因为我觉得各宗各派，都各有各的长处。但是有一点，我以为无论哪一宗哪一派的学僧，却非深信不可，那就是佛教的基本原则，就是深信善恶因果报应的道理。──善有善报，恶有恶报；同时还须深信佛菩萨的灵感！这不仅初级的学僧应该这样，就是升到佛教大学也要这样！善恶因果报应和佛菩萨的灵感道理，虽然很容易懂；可是能彻底相信的却不多。这所谓的信，不是口头说说的信，是要内心切切实实去信的呀！咳！这很容易明白的道理，若要切切实实地去信，却不容易啊！我以为无论如何，必须深信善恶因果报应和诸佛菩萨灵感的道理，才有做佛教徒的资格！须知善有善报，恶有恶报，这种因果报应，是丝毫不爽的！又须知我们一个人所有的行为，一举一动，以至起心动念，诸佛菩萨都看得清清楚楚！一个人若能这样十分坚定地信着，他的品行道德，自然会一天比一天地高起来！要晓得我们出家人，就所谓僧宝，在俗家人之上，地位是很高的。所以品行道德，也要在俗家人之上才行。（《闽南十年之梦影》）

在弘一出家后所接触的名僧中，最崇拜的是印光法师。

印光为陕西人，俗名赵绍伊，21岁出家，后到普陀山法雨寺苦修多年，名声大起，是弘一最崇敬的当代佛门高僧。弘一出家后的最初修行，得到印光指点。弘一曾要求侧身弟子之列，三次恳请后才为印光接受。1925年，弘一专门到普陀山参拜师父，印光的日常行为让弘一学到了很多。1940年，印光法师圆寂。次年，在泉州的一次讲演中，弘一将印光法师一生修行概括了四点：

甲习劳

大师一生，最喜自作劳动之事。余于民国十三年曾到普陀山，其时师年六十四岁，余见师一人独居，事事躬自操作，别无侍者等为之帮助。直至去年，师年八十岁。每日仍自己扫地，拭几，擦油灯，洗衣服。师既如此习劳，为常人作模范，故见人有懒惰懈怠者，多戒劝之。

乙　惜福

大师一生，于惜福一事最为注意。衣食住等，皆极简单粗劣，力斥精美。民国十三年，余至普陀山，居七日，每日自晨至夕，皆在师房内观察师一切行为。师每日晨仅食粥一大碗，无菜。师自云：“初至普陀时，晨食有咸菜，因北方人吃不惯，故改为仅食白粥。已三十余年矣。”食毕，以舌舔碗，至极净为止。复以开水注入碗中，涤荡其余汁，即以之漱口，旋即咽下，惟恐轻弃残余之饭粒也。至午食时，饭一碗，大众菜一碗。师食之，饭菜皆尽。先以舌舔碗，又注入开水涤荡以漱口，与晨食无异。师自行如是，而劝人亦极严厉。见有客人食后，碗内剩饭粒者，必大呵曰：“汝有多么大的福气？竟如此糟蹋！”此事常常有，余屡闻及人言之。又有客人以冷菜泼弃痰桶中者，师亦呵戒之。以上且举饭食而言。其他惜福之事，亦均类此也。

丙　注重因果

大师一生最注重因果，尝语人云：“因果之法，为救国救民之急务。必令人人皆知现在有如是因，将来即有如此果，善有善报，恶有恶报。欲挽救世道人心，必须于此入手。”大师无论见何等人，皆以此理痛切言之。

丁　专门念佛

大师虽精通种种佛法，而自行劝人，则专依念佛法门。师之在家弟子，多有曾受高等教育及留学欧美者。而师决不与彼等高谈佛法之哲理，唯一一劝其专心念佛。彼弟子辈闻师言者，亦皆一一信受奉行，决不敢轻视念佛法门而妄生疑议。此盖大师盛德感化有以致之也。（《略述印光大师之盛德》）

在弘一多年修行中，印光的行为方式在他身上有很明显的体现。印光生平不求名誉，弘一如此；印光不蓄钱财，有供奉就拿去印佛经，弘一如出一辙；印光不蓄剃度弟子，不做住持、监院，而僧众敬服其教化，弘一同样因此受僧界敬仰。关于弘一和印光两位法师，李芳远在弘一法师圆寂四周年所写的纪念文章《弘一大师在中国》，对两人有一番论述：

印光大师比弘一大师早出世二十多年，直到他谢世为止，足足还比弘一大师占了二十年的便宜。然而，这两位不可一世的大德，就因为他们出身的环境不同，而对于后来也不无影响。弘一大师是贵族出身，早年受到良好的教育。而印光大师却是贫民出身的，从混沌中自己打出了一条道路。然而，冲朴圆融却是他们殊途同归之地了。印光大师的弘扬净土的宗旨，好像是以为时丁末法，一般众生的根器，务假如来之力，得成正果，亦以维护人伦。而弘一大师却以为前者固是，但必须在丛林树立严正风规，律己化人，所以他的着手是整饬戒律，先兴山门，行有余力，则以导俗。至于他俩的作风呢，印光大德的性刚气直，责人责己，都铁面不留余地。而弘一大师性柔，他除了责己以外，绝少责人，这是二人的长处，好像陆与水，有陆无水，有水无陆，终不成话，有水有陆，便蔚成一世界了。

寺院生活是清苦的，在弘一身上，这种清苦表现得就更明显了。

初出家时，李鸿梁去看老师，弘一穿了一件夏布的和尚衣，赤脚草鞋，完全是一个苦行头陀，李鸿梁的鼻子忍不住酸起来。弘一说，他现在每月只要四五角钱已足，衣服自己洗，除了买邮票外，可以不用钱。有一次在招贤寺，法师留李鸿梁吃中午饭，桌上有六碗菜，弘一指着两碗同样的菜说：“这就是罗汉菜，很有趣味。”又说另外四样菜是特意为李鸿梁添的，可见法师平常是只有一样菜的。所谓罗汉菜，不过是蚕豆、长豇豆、茄子等，用白水煮成，加上一点盐，弘一吃得津津有味。

弘一出家后的生活，多承刘质平照应，所以他对法师的生活较他人更为清楚。为僧二十多年，弘一所穿用的僧服，只有寥寥几套。需要添置衣服时，他把尺寸随信寄去，照单裁制。弘一法师穿的衣服很少，也很节省。姜丹书说，弘一有一件百衲衣，计有二百四十二个补丁，都是亲手自补，经亨颐见而奇之，留给自己保存。后来因为身体的缘故，对衣着才稍微注意一点。晚年身体更弱，曾经让刘质平代制骆驼毛衣裤，以御寒冷。

弘一对人说过，做人最要紧的是“心口如一，表里如一，言行如一，醒梦如一，乃至生死如一”。弘一研究南山律，按照律中规定，学律学者穿不过三衣，不许超过。弘一严格遵守，即使严冬也是如此。晚年住在闽南，冬天虽然天气温暖，但手上还是经常有冻疮。

有一次，弘一在南普陀寺佛教养正院讲演《青年佛徒应注意的四项》，第一项就是惜福，爱惜福气，他举自己的衣着为例说：

诸位请看我脚上穿的一双黄鞋子，还是民国九年在杭州时候，一位打念七佛的出家人送给我的。又诸位有空，可以到我房间里来看看，我的棉被面子，还是出家以前所用的；又有一把洋伞，也是民国初年买的。这些东西，即使有破烂的地方，请人用针线缝缝，仍旧同新的一样了。简直可尽我形寿受用着哩！不过，我所穿的小衫裤和罗汉草鞋一类的东西，却须五六年一换，除此以外，一切衣物，大都是在家时候或是初出家时候制的。

一双僧鞋穿了整整15年还要穿，一把雨伞用了13年还要用，一条毛巾用了5年还舍不得扔，对弘一来说是很平常的事。有人曾看见法师在垃圾堆上拾得一些小布条，宝贝似的带回去，洗干净了留着补缀破衣裳。弘一50岁诞辰时，刘质平细数过弘一师所用蚊帐上的破洞，有的用布补，有的用纸糊，竟有200余个布缝纸糊的破洞。刘质平坚请更换一顶蚊帐，但弘一法师不同意。后来实在破旧不堪，无法再用，才让刘质平在上海重新买了一顶透风纱帐。

弘一这种简朴的生活一直坚持到晚年。1937年在青岛讲律时，随行的有几位弟子，加上青岛湛山寺派去迎接的僧人，行李显得很多：柳条箱、木桶、铺盖卷、网篮、提箱，还有扎着口的破旧麻袋，一个小竹篓，在客堂门口堆起一大堆。不过，属于法师的只有那条装了小半下东西的旧麻袋和一尺见方的竹篓。有一天天气晴朗，湛山寺里的僧人看见弘一法师双手托着那个竹篓，到阳光下打开来晒，里头的东西只有两双鞋：一双破旧不堪的软帮黄鞋，一双补了又补的草鞋，还不如法师脚上穿的一双草鞋新。法师在寺中住的房间十分简单：桌子、书橱、床是谁来都预备的，桌子上放着一个很小的铜方墨盒，一支秃头笔，橱里有几本点过的经，几本稿子，床上是一条灰单被，枕头是用衣服叠的，对面墙根立放着那两双黄鞋和草鞋，此外别无他物。房间清洁、寂静，地板光滑，窗子玻璃明亮，这都是法师自己动手收拾的。

弘一出家后，修持律宗，持戒甚严。学律者过午不食，一天只吃早晨和中午两顿饭，而午饭必须在正午12点以前，就是年节也不例外。法师无论在什么场合，都坚持始终，从无违背之处。弟子老友知道这个规矩，与弘一法师偶有相会，他们都会留心提前准备饭食。与法师一起吃饭的人也会注意到，尽管往往只是几样素菜，算不得丰盛，但法师只吃两样菜：白菜和萝卜，别的不伸筷子。大家也理解他，并不相强。

1932年，弘一法师云游至绍兴时，曾是浙一师学生的李鸿梁为他安排了住处，并从自己家中给弘一法师送饭。法师说：“菜太好了，我们出家人，不应当吃这样的饭。”菜由四色减到二色，弘一还是嫌精。

曹聚仁说：“我是素来讨厌所谓‘出家人’的，而一切厌世的消极的态度也不敢苟同。但对于弘一法师，仍是‘高山仰止’‘吾无间然’。……有一回，我看他吃黄米饭萝卜干，吃得那么香甘，大为感动。一个美术家出身的和尚，竟如我们祖父（老农夫）一样地懂得生活意义呢！”

在汉化佛教中，寺院僧人以素食为传统，不得食肉类。弘一为僧二十多年，对蔬菜素食很有体会，晚年曾谈过他的见解，不妨一读：

依律，食物亦名曰药。以其能调和四大，令获康健。俾能精进办道。但贪嗜甘美之物，律所深呵。常食昂价之品，尤为失福。故以价廉而适于卫生之物，最为合宜也。

豆类，含有蛋白质，为最重要之滋补品。但亦不能多食，多食则不消化（与常人食药者同，须以少量而每日食之。但不可一次多量，若过量者，反致增疾）。

蔬菜之类，……菠薐菜为菜中之王，含有铁质及四种维他命，为滋补最良之品。

白萝卜（俗称菜头），亦甚能滋补，红萝卜亦然。

白菜，亦甚佳（或白色或绿色皆佳）。若芥菜，雪里蕻，则性稍燥，不可常食。

花生，含有油质，食之有益（但不可多食）。且以拙见言之，菜食一盂之中，约以蔬菜五分之四，豆类及花生等占五分之一，乃为适宜也。

弘一晚年有一次在永春居住时，由一位慧田法师照料他的生活。慧田忘了准备开水，他毫无责怪，自己去喝冷水。有一次慧田做饭时，把几个坏了的小白萝卜丢在泥里，弘一散步看到了，就拾了回来，高兴地说：“生萝卜吃下是最补气的”，慧田说，田里还有好的可以吃，但他坚持不要，把捡回来的萝卜放了点盐，就甜蜜蜜地吃起来。得到法师身教的慧田，从此再也不敢乱丢食物，对于法师的这种感化，他觉得真是“不可思议”。

在日常物品的使用上，弘一的节俭到了苛刻的程度，即使是一根火柴，也不轻用。法师的日常生活中，写经写字是一项重要内容。撰写经文的时候，他不仅节约纸张，连墨也是写多少磨多少。曾随弘一法师学书法的黄福海说，有一次，一个小和尚送来一大卷书件，说是法师送给他，撕去封皮打开看——奇怪，除了书件外，还有许多大小宽直不等的白纸条。小和尚说：“这是你从前送去许多的纸张，裁了书写后所剩下来的零碎纸条，法师将它附还你。”

丰子恺有过同样的体会。有一次他给法师寄了两卷宣纸写佛号，宣纸很多，没有用完，弘一来信问他如何处置这些纸张，丰子恺连忙回信，声明多余的纸赠给法师，由他随意处置。还有一次，他寄邮件给法师，邮票多了几分，弘一专门寄还。以后再寄邮票，他都预先声明，多余的送与法师。

这种节俭有时甚至是不可思议的。有一次患感冒，弘一用来擦鼻涕的是非常粗糙的草纸，一次擦完后，他又把纸折叠端正，放在衣袋里，过一会儿再擦再叠。随侍身边的胡宅梵看见这种情景，实在不忍心，就把自己的手帕送给弘一法师用。

弘一常说：“我们出家人，用的东西都是十方施主的，什么东西都要爱惜节俭；住的地方只要有空气，干净，就好，用的东西只要可以用，不必什么精巧华丽，我住的地方也只求简洁清净而已，用不着高楼大厦。”即使是身边的佛门弟子，对他的生活也留下了很深的印象。

云游的日子，除了经典随身携带外，弘一常用的行李约有五件：竹套箱二，网篮二，铺盖一。在上海、杭州、宁波这一带来往时，大都由在上海、宁波任教的刘质平代为整理或护送。有一次从上海到厦门，他所带的东西只有一件被单、一条蚊帐，和几件补了多次的衣服、几本佛学书籍。

出远门要乘船，弘一法师也总是愿意住统舱。有一回，别人暗中为他买了单间房舱，弘一法师一再推辞，只是因为木已成舟，才不得不接受。

弘一法师云游到哪里，都是因简就陋，随遇而安。在永春的一次，当时的住处十分简陋，睡的是两扇门板搭成的床，慧田过意不去，但弘一却非常地欢喜，满口都是很好很好的。1934年，弘一到厦门，南普陀寺请他住到兜率院。兜率院背山面海，风景绝佳，是寺中劳苦功高的退居和尚和诸方长老的住地。对寺里的安排，弘一法师称，他在寺里既无功行，又非长老，只希望把他当成一个普通的挂单和尚，坚持不肯去。经过再三恳求，最后才同意搬过去居住，但条件是每日饮食要和寺里大众一样待遇，否则宁愿他去。

兜率院中有几株硕果累累的桃树，有人要摘几颗供奉给法师，法师连忙制止，说那是犯戒的。最后寺里派人摘下成熟的桃子后，法师才分到几个。这种小事，如果是不注意戒律的和尚，既是近水楼台，随手可得，随时都可以把桃子吃光的，而弘一法师对此却是十分在意。

弘一最后几年在泉州时，因为日本侵略战争爆发，开元寺经济来源断绝，上海一位刘传声居士担心弘一生活来源不足，特地汇款千元，弘一托人转交开元寺使用。夏丏尊送给他的一副白金水晶眼镜，也送给了开元寺拍卖，补充道粮。

对于自己出家后的修行，弘一法师曾对身边的传贯和性常说，有三件事他觉得做到了：一是尚质朴，绌虚文，不肯苟合时宜；二是注经论，赞戒律，不肯悬羊头而卖狗脂；三是甘淡薄，受枯寂，不肯受丛席桎梏而掣其羁縻。

出家后的弘一，不仅生活上十分简朴，对于名声地位，更是一无所求，他把声名视为累赘，避之唯恐不及。对于达官贵人，法师往往拒而远之。1920年在衢州期间，当地军队里一位团长慕名求见，但去了三次，被拒绝了三次。团长以为弘一瞧不起武人，有些气愤。有人劝弘一还是见见他，法师说，这位团长无非想要我一张字，那么我就给他一张佛号，请你转交给他。弘一这种独特的品性在一般人看来颇有些不可思议。所以，衢州当地敬慕法师的人很多，但也有不少人说他脾气古怪，大概就是因为他不喜欢会晤那些官僚士绅之流的缘故。

1930年在绍兴居住时，李鸿梁收到法师的一封信，说某僧前来学画，希予以方便，但他的通讯处切勿告知，信尾还附一句：“此信阅后毁去。”当时李鸿梁觉得很奇怪，后来才知道某僧喜欢出入豪门，交接权贵，并无意于书画，所以法师远之。

弘一晚年在厦门，有一次从鼓浪屿到南普陀寺，当时与法师很亲近的高文显在报纸上为法师出了一个特刊，弘一看到后，对身边的传贯说，高虽然是好意，但这样做无异“诽谤于余”，以后恐怕在闽南都无法安身了。他说：“若被人谤，切不可分白。余每见有人被谤，欲与分白解释，多受其亏；不与分解，一谤便罢，更无余患。”

1937年弘一法师居于厦门万石岩时，厦门市长李时霖曾亲自登门拜访，但弘一法师借故生病不加理会，只能怏怏而去。厦门大学教授李相勖托高文显请弘一到厦大讲演佛法，也被他辞谢了。他对传贯法师说：“余生平对于官人，及大有名称之人，并不敢共其热闹亲好，怕堕名闻利养故，又防于外人讥我趋名利也。”

当年，弘一法师将到青岛讲律，行前，曾与湛山寺约定：一不为人师，二不开欢迎会，三不登报吹名。道经上海，叶恭绰询问他所乘船次，致电湛山寺迎接，弘一因此而改乘了船只。

在青岛讲律期间，有一天晚上，青岛市长想见弘一法师一面，弘一法师急忙小声嘱咐他人说：“你就说我睡觉了。”第二天上午，市长又来，再请弘一法师，弘一只写了张纸条送出来作为答复。纸条上写着：

昨日曾将今日期，出门倚仗又思维。

为僧只合居山谷，国士筵中甚不宜。

弘一出家前身体就不好，出家后又过着非常艰苦的生活，对于出身于世家公子、做过艺术家的他来说，僧、俗两界的生活确实有天壤之别，这对常人来说是不能想象的。有论者曰：

夫中年出家，必有其特别背景，或在情场失足，或惊锋镝余生，或罹家庭重变，或受生活驱逼，于是以佛门为逋逃薮，掩护袈裟之下，安心受供。久之故态难忘，大发习气，作种种不法事，玷辱法门，给社会以不良印象，是辈实为之阶。惟律师生有宿根，在迷能觉，顿撇尘缘，正信入道，观其祝发之始，即能高尚其志，择一险绝偏僻之途，孑然孤征，在恒情视之，皆以为难，而律师若行其所无事者，是非般若宿熏之力欤。（震华《悼弘一大师》）

律学宗师

律宗是佛教的一个派别，由研习和传持戒律而得名，因以《四分律》为根据，也称“四分律宗”；又因创宗者道宣居终南山，又称为“南山宗”“南山律宗”，简称“律宗”。

佛教传入中国，一般的说法是在东汉时期。公元65年，东汉明帝梦见西方之佛，于是派出使者，前往天竺（古印度）求取佛法。两年后，使者返回，用白马驮回了佛经，同来的还有两位印度高僧。汉明帝勒令在都城洛阳西门外建立僧寺，为纪念白马驮经的功劳，命名为白马寺。

东晋南北朝时期，佛教开始大流行，与中国文化在冲突中融合。到隋唐时代，具有中国特色的佛教宗派相继成熟，天台宗、华严宗、禅宗、净土宗等蔚为大观。律宗的出现，也是在这一时期。

相传释迦牟尼为约束僧众，制订各种戒律，后各部派佛教对戒律理解不一，故流传的戒律也有差异。律学在中国古译有四大律，即《十颂律》《四分律》《摩诃僧祗律》《五分律》。到了唐朝，义净留学印度回国，又翻译了《根本说一切有部律》，后人称为新律。在原先的四大律中，其他三律研究不多，没有注释保存下来，《四分律》则因为其通行，而研究者众多，注疏也多。唐朝道宣所著的《四分律删繁补阙行事钞》（简称《行事钞》），《四分律含注戒本疏》（简称《戒本疏》），《四分律随机羯磨疏》（简称《羯磨疏》）共称为南山三大部。宋朝元照著三部记解释道宣的三大部，即《行事钞资持记》《戒本疏行宗记》《羯磨疏济缘记》，与道宣的著作并称为三疏三记，这一派就被称为律宗。

律宗讲戒律，对僧人生活有繁复细致严格的规定，要求持戒严谨，不得稍有违越，因而修习甚难。唐朝中期以后直至宋朝，佛门中禅宗大盛，禅宗吸引人的地方在于讲顿悟，修行者无须苦其心志，静坐念经，只需顿悟，便可以成佛了道。所谓放下屠刀立地成佛、悬崖勒马回头是岸之类，体现的正是禅宗顿悟的理念。这对于那些既趋向空门、又贪恋人间富贵的士大夫来说，是一件莫大的便宜事，自然要趋之若鹜，在这种社会风气下，禅宗盛行不衰，律宗则无人过问，湮没不闻。

弘一受戒之后，马一浮赠给他《灵峰毗尼事义集要》和《宝华传戒正范》两部书，书的内容是如何持戒传戒，弘一披读之下，有了学戒律的想法。最初，弘一学的是新律，也就是《有部律》，弘一写过《根本说一切有部毗奈耶犯相摘记》《自行钞》和《学根本说一切有部律入门次第》，说明他对有部律是用过苦功的。

1920年，弘一准备在浙江新城（今新登）贝山闭关，寻得《弘律藏》三帙，并从日本购请古版南山律的“三疏”，计划在贝山穷研律学，但因故未能进行。不过，当时他的重心还放在《有部律》上，对南山律只是开始涉及。1921年初返回杭州后，弘一在玉泉寺开始披阅《四分律》和唐朝道宣、宋朝元照等人的律学著作。当时天津有居士徐蔚如者创刻经处，专刻南山律宗书。徐听说弘一重有部而轻南山，曾经规劝弘一，要弘扬律学，还应从南山律着手，这对弘一产生了影响。

由于杭州故人较多，来往应酬，不易专心学律。弘一不久来到浙江永嘉（今温州）庆福寺。由此开始，在十年时间里，弘一把庆福寺作为常住地，期间虽然多次外出云游，但每次都要回到庆福寺。

弘一之所以选择永嘉，主要是这个地方比较安静偏僻，不似杭州那样烦嚣，适合修行和钻研律学。另外永嘉庆福寺住持寂山和尚对弘一非常尊敬，为他提供了不少方便。初到庆福寺时，寂山和尚为弘一苦修精神所感动，照顾备至。弘一持过午不食之戒，寂山特地把全寺午饭时间提前。弘一以温州为第二故乡，庆福寺为第二常住寺院，很大程度上是因为寂山和尚。

因为感念寂山上人的照顾，弘一拜年长五岁的寂山为师，并在当地报纸上声明，这以后一直以师礼事之。寂山和尚深感不安，曾要求弘一去掉这一称呼，但弘一没有答应。

1921年5月，弘一法师在庆福寺闭关安居期间，开始一意研读四分律。考虑到四分律戒相繁杂，不容易记诵，弘一计划将其中的要点，以列表形式明晰写出，以方便初学者。他为此宣布闭关，并自约三章：

凡有旧友新识来访问者，暂缓接见。

凡以写字作文等事相属者，暂缓动笔。

凡以介绍请托及诸事相属者，暂缓承应。

不久，他将《掩关谢客简》寄送各处友人：

敬启者，不慧痛念生死事大，无常迅速。自今以后，掩关念佛，谢绝人事。谨致短简，以展诀别。他年道业有成，或可启关相见，凡我师友，希垂鉴焉。

法师以掩关的方式息心念佛，精研经书，后来还把自己的做法介绍给别人。1935年性常法师曾请求弘一指示掩关法则，弘一即以此笔示，称闭关时应注意“不可闲谈，不晤客人，不通信”，“凡一切事，均可俟出关后再料理”。

弘一历时数年，前后修改，终于编成《四分律比丘戒相表记》一书。书中将四分律比丘戒本每条的制成因缘及戒法、戒相、戒行与细微之持犯轻重一一列出，亲自以工楷书写。这是弘一法师出家后最大的著作，也是他的律学代表作，由此而使湮没七百多年的南山律学得以重兴，成为宋代以后律学的第一巨著。弘一表示：“数年以来，困学忧悴，因是遂获一隙之明，窃自幸矣”。弘一本人对这本书非常重视，后来在一次大病中，他给刘质平留有遗嘱，要刘不必为他开追悼会、造塔或进行其他纪念，要纪念的话，就将这部书印两千册，以供流通。《四分律比丘戒相表记》出版之后，不仅在国内几次印行流通，一部分还通过在上海开书店的日本人内山完造，寄赠给日本的大学图书馆。据亦幻法师称，后来日本方面寄回的谢启就达数十种，都保存在白湖金仙寺。

后来多年，弘一云游各地，但总是选择寂静之处，不是闭关阅藏，就是从事著述，或为众人讲解戒律，或依律自修，一直没有中断对律学的研习。他对经文的研读十分严谨，曾经说过这样的话：“阅佛书，万不可如阅报纸，走马观灯，一过目便歇，须是细心探索，每晨或一二段，或仅数行，三翻五转，以文会意，牢记勿忘，方得实益，开端之处如难领会，不妨从中间较浅显处先阅。”可见他对学律研经的态度。在多年的僧腊岁月中，他对律学的研究始终不辍。1935年，他在惠安净峰寺写给广洽法师的信中提到，每日标点研习《南山律》约六七个小时，可见用功之勤。一直到人生最后几年，大师依然没有停止对律学的探究。1941年法师在给夏丏尊的信中称：“朽人于十四年前，无意中，居住闽南。至今衣食丰足，诸事顺遂，可谓侥幸，至用惭愧。唯从前发愿编辑律宗诸书，大半未成就。拟于双十节后，即闭关诸书，辞谢通讯及晤谈等事。”从中可见大师对研习律学的用心。

陈慧剑在《弘一大师著述及其附录作品研究》中，对弘一法师的律学著作进行了一番整理，摘录如下：

一、《四分律比丘戒相表记》，1927年初版，上海开明书局发行，1935年再版。1957年香港佛教流通处影印三版。总印4200部。

二、《南山律在家备览（略编）》，1957年上海大藏经会印行。

三、《含注戒本随讲别录》《删补随机羯磨疏略科》《含注戒本略释》《删补随机羯磨随讲别录》《删补随机羯磨疏略科》《行事钞持犯方轨篇表记》《行事钞略科》《行事钞戒业疏科别录合册》《律钞宗要随讲别录》《四分律比丘尼钞科》《梵网经菩萨戒本浅释》《梵网十重戒诸疏所判罪相缓急异同表》《菩萨戒本宗要科表》《律学要略附菩萨戒受随纲要表》《菩萨璎珞经自誓受菩萨五重戒法》《随分自誓受菩萨戒文析疑》《僧尼十种受法科简图》《剃发仪式》《表无表章科》《盗戒释相概略问答》《南山律苑杂录》《毗奈耶质疑篇》《青年佛教徒应注意的四项》（此文不属于律学）《人生之最后》（不属于律学）《有部毗奈耶犯相摘记》《有部毗奈耶自行钞》《四分律比丘戒相表记校注》《扶桑国藏古袈裟图》（此文亦不属律学专著）。以上三十二种，合辑一部，由上海大藏经会印行，1957年一并入藏，即《普慧藏》。

四、《四分律行事钞资持记扶桑集释》十卷。

五、《南山律苑文集》。

六、《蕅益大师年谱》，香港佛教五十四至五十六期发表，1968年菲律宾福泉寺出版。

七、《行事钞资持记表记》。

八、《比丘尼钞集解》六卷。

九、《删定僧戒本略释》。

十、《羯磨略义》一卷。

十一、《教戒新学比丘行获律仪集解》二卷。

十二、《南山律在家备览》。

十三、《南山律宗传承史》（未完成）。

十四、《南山律宗书目提要》二卷。

十五、《南山律宗撰述时代略谱》（附修学遗事）。

十六、《六物图解集》二卷。（以上七至十六条所列各书原稿藏福建泉州开元寺）

十七、李芳远编《弘一大师文钞》中，收入《普劝出家人常应受八戒文》、《持非时食戒者应注意日中之时》、《学有部律入门次第》、《余弘律之因缘》四篇律学著作。1946年12月上海初版一千部。

对弘一所编的《四分律比丘戒相表记》和《南山律宗在家备览》等律学著作，著名佛学领袖、曾任中国佛教协会会长的赵朴初称其“致力之勤，用思之密，方之古德，诚无多让。”又称：“近代中国佛教，自清末杨仁山居士倡导以来，由绝学而蔚为显学，各崇大德，阐教明宗，竞擅其美。其以律学名家，戒行精严，缁素皈仰，薄海同钦者，当推弘一大师为第一人。”

戒律是佛教徒身份的标志，也是信徒修行的起点，贯穿在佛教徒修行的整个过程。僧人受戒、学戒、持戒能否合乎轨度，不仅关系僧人的身份问题，也关系到能否实现修行目的这一根本。弘一大师研究律学，实际上就是从戒律这一根本问题入手，对佛教的修行方式进行阐释。

唐宋之后，律学不兴，相关著述在国内大多散佚，但在日本收藏的汉籍中，却有不少得到保留。从清末开始，一些中国文人在日本访求古籍，颇有收获，出现了较大规模的日本古本汉籍向中国的回流，一批佛教典籍包括南山律学在内的古版律书，得以再现于中国佛学界。在这一背景下，弘一大师依据从日本请回的古版律书，对佛教戒律进行了还复本源意义的梳理，使律学得以重光于中国佛学界，他之所以被称为重振律学的宗师，其原因即在于此。

从个人角度讲，弘一研究律学，是为了实现自己的正道修行。在律学研究上，他穷尽二十余年之力，且身体力行地予以实践，通过严格的持戒来完成修行。正是这种多年严谨持戒的苦修，成就了其一代高僧的人格形象。在另一方面，大师对律学的贡献，也在于对律学的弘扬。他曾经表示，既然身为佛教徒，就应彻底研究佛法的真理而努力实行，俾不愧为佛教徒之名。在他看来，正法能否久住人间，在于律学能否光大，以律学匡正丛林规范，是他后期弘扬律学的出发点，其种种努力的目的，就是振兴中国佛学。这种强烈的使命感，在作为律学宗师的弘一大师身上有明显的体现。

大体来说，弘一大师在浙江活动期间，主要从事律学研究，后期到闽南以后，则多见弘律的努力。弘一认为，近世佛门不昌，僧人不能遵守戒律是一个重要的原因。在他看来，僧人的品行道德，应该在一般人之上，如果仅与一般人相当，甚至更不如俗家人等，社会就难免对佛教徒鄙视。他说：

记得我将要出家的时候，有一位住在北京的老朋友写信来劝告我，你知道他劝告的是什么，他说：“听到你要不做人，要做僧去。……”咳！……我们听到了这话，该是怎样的痛心啊！他以为做僧的，都不是人，简直把僧人不当人看了！你想，这句话多么厉害呀！出家人何以不是人？为什么被人轻慢到这地步？我们都得自己反省一下！我想：这原因都由于我们出家人做人太随便的缘故，种种太随便了，就闹出这样的话柄来了。（《闽南十年之梦影》）

靠提倡戒律来挽回佛门颓风，是弘一研究律学的重要目的。1931年2月，弘一在佛前发愿专学南山律，后来又根据日本请回的古版律书，圈点南山《三大部》并讲律修持。弘一也为光大律学做了很多努力，晚年曾在厦门举办南山律苑。在他为南山律苑所撰的联语中，可见他的志向：

南山律学，已八百年湮没无传，何幸遗编犹存东土；

晋水僧园，有十余众承习不绝，能令正法再住人间。

1943年，弘一圆寂第二年，马一浮在所撰《弘一律主衣钵塔记并铭》中，对大师出家的律学造诣有一番评价，其中有谓：

在昔如来灭度，敕弟子以戒为师，故三藏结集，律与经论同重，犹此土之有礼宗矣。自唐以来，请肆禅林，门庭并盛，独南山宣律师以弘律著。迨及灵芝，其传寝微。晚近诸方受具，虽粗存仪轨而莫窥律文，不究事相者有之。音公生当末法，中岁出家，不为利养，誓以明律，振此颓风。发愤手写《四分律戒相表记》，校正南山《三大部》，并为时所称。讲论尤力，诸方推之，号曰律主。至其秉心介洁，制行精严，俨然直追古德，可谓法界之干城、人天之师范者也。

其所撰铭文有曰：

佛三学，戒为首。净意根，及身口。作用是，迷乃否。去邪执，入正受。少持律，法衰久。唯音公，叹希有。

僧界与俗界

弘一出家，最关心的是自己的“生死大事”，但也有强烈的救世之念。

在弘一法师看来，佛教是积极的、救世的，而不是消极的、厌世的、送死的。佛法是以菩提心为主，所谓菩提，是印度梵语，可以翻译为“觉”，意即成佛。发起成佛的心，就是发起利益众生、救济众生之心。佛教徒的责任是抱持积极的态度，救济社会一切众生，广修一切善行，努力做各种慈善事业，也就是“以无我之伟大精神，而做种种之利生事业。”

与社会上怀有救济众生心愿的人想比，佛教徒有什么不同呢？弘一认为，一般人抱有慈善心肠，救济社会，利益众生，但能力薄、范围小、时间不能持久，事业不能彻底，原因在于无法达到“无我”的境界。要想能力强，范围大，时间久，最彻底，必须学习佛法。通过学佛而“无我”，这样来救济社会，才能有圆满的效果。

弘一法师强调，佛法能够破除世间一切谬见而得正见，破除一切迷信而得正信，破除一切恶行而得正行，破除一切幻觉而得正觉。所以，佛法是挽救今日世道人心的基本工具。在晋江的一次演讲中，他针对社会上对佛教的种种看法，做了十点解释：佛法非迷信，社会谓佛法为迷信是误会；佛法非宗教；佛法非哲学；佛法非违背科学；佛法非厌世；佛法非不宜于国家之兴盛；佛法非能灭种；佛法非废弃慈善事业；佛法非分利而不生利；佛法非说空以灭人世。

无论对弘一法师的信仰怎么看，能够以苦行僧的精神献身佛法、救助众生，确实值得感佩。出家后的弘一法师以平等行慈为信念，无论富贵贫贱什么样的人，他都一样看待。名望之士也好，鳏寡孤独也好，乃至乞丐、流氓、残疾者，在他眼中都是一样。泉州开元慈儿院、妇人养老院、温陵养老院、晋江的平民救济院等慈善机构，法师去过多次。到这些地方说法时，经常先询问他们的生活状况，一一安慰。

在与俗界的交往中，弘一也时刻不忘弘扬佛法。来拜访弘一法师的旧同事和学生，临别时听的最多的是“多多念佛”这样的关照。居士是佛教对在家修行信徒的敬称，与俗界新朋旧友通信，他总是称对方为居士。有一次，叶圣陶在丰子恺处看到弘一法师的来信上称他为“叶居士”云云，叶“看了很觉惭愧，虽然居士不是什么特别的敬称。”

弘一法师出家后，对于艺术已经绝少再提，但唯一坚持的是书法，书法成了他广结善缘的工具。初出家在嘉兴佛学会时，有人知道他当初的身份，求其墨宝。弘一不知是否该动笔墨，于是请教该会主持人范古农，范称，如果能写佛语给他人，也是做佛事，又有何妨，弘一从此开始以笔墨结缘。在出家后的多年中，他每到一地，经常为僧俗各界人等书写佛号、偈句、对联等等。在给友人弟子的信中，有时也会附带寄去一些法书，请随意转赠。朱光潜说，他在白马湖春晖中学任教时，与法师有一面之缘。丰子恺转送给他不少弘一法师练字的墨迹，其中一幅是《大方广佛华严经》中的一段偈文，后来任教北京大学时，萧斋斗室里悬挂的就是法师书写的这段偈文。在闽南一带，弘一的法书可谓随处可见。

出家后的弘一法师过着闲云野鹤、孤往独来的生活。他不随便会客、讲经、演说、赴宴，闭门谢尘，静修于禅室，给人留下了谦和、静穆的印象，他接待来访者，总是正襟而坐，两眼俯视，不左右顾，面带微笑，手捻佛珠，就像他手书的座右铭：“正衣冠，尊瞻视，寡言辞，慎行动”——那种态度是任何人所学不到的。如有问，他必答；如不问，他不答。虽然很少说话，但对坐的人总会产生钦佩和亲切的感情。

法师出家后，尽量避免外界的打扰。1930年在上虞法界寺时，他几次在给夏丏尊的信中叮嘱说：“出家以后在家诸师友，有询余之踪迹者，乞告以云游他乡，谢客用功，未能通讯及晤谈，云云。”又称：“厦门南普陀诸师，及温州之印西师，与其他出家人等，倘有向尊处询问余之踪迹者，乞答以遁迹远方，未能见客及通讯。现住之地及寺名，乞勿告知。”

不过，一般的平民百姓，弘一却往往乐于接见。在这种场合，无论何时何地何事，法师总是十分随和。黄福海说，他最初见到弘一法师是在泉州，法师问了他的姓名和来历，很欣慰地把他领到禅房去坐。禅房矮小，光线幽暗，没有一点灰尘，也没有一点声音。法师面部清癯，两眼若开若闭，口含慈祥的笑，态度庄严，像一个地道的活菩萨。这样严净的环境，使一向浪漫不羁的他规规矩矩，不敢说，也不敢动，如木偶般看着法师。法师看出了他的尴尬，用爽快轻松的语气笑嘻嘻地说：“我会写字，你要我写字吗？”法师不仅给他写了字，还答应与他同拍一张照片作纪念，去的路上，法师突然放慢了轻捷的步履，指着前面一个矮和尚轻声说：“这位就是承天寺的大和尚，他岁数比我大，出家比我早，是佛门中的老前辈；所以我这时要慢一点走，不能走到他的前头。”照相前，法师双手捏着佛珠，立定不动，黄问：“怎么样照才好？”他很客气地答：“随便。”布置好以后，再问法师：“这样照如何？”他答：“就这样好。”

1935年，万泉到泉州承天寺听弘一法师讲经，在《参礼弘一律师》一文中，他写道：“由他老人家温柔的言语上，得到了不少的教诲和奖勉。在他老人家的庄严的态度下，一种令人敬仰的沉默寡言底神情中，素来好于说话底我，到那时也不晓得要说甚么话好，思索以后，我终无开口处。那阒然无声的房里，一切都趋于沉静了，只有我两人默然地正襟危坐在那里的一丝丝呼吸声”。几天后，万泉与他人到温陵养老院弘一住处拜访，弘一亲自带他们参观院中各处，万泉说：

薄暮回来之后，那身干细瘦而高的只穿着三件单衣的弘一律师和他那矍铄的精神，和蔼的态度，缕匕的盛意，循循善诱的勉励，慈云的笑容，殷切的领导，无间断在我渺小的脑际里盘桓着一位年纪将近六十的他——弘一律师的影像。其精神犹超青年，那细瘦的身躯，什么人都知道他已充满着坚毅卓绝的意志，超人的思想，克苦不辞底精神。度此与尘俗相违的清高的生活，专心编述南山律宗，严净戒律，什么人又安能知道他先前善能绘画，善能弹琴作曲，也曾在东京春柳社演过茶花女的风流蕴藉的留学生呢？

对法师印象最深的，还是弘一的友朋弟子。最初在杭州寺院时，故友旧交常去看法师。此后，他到温州庆福寺习静研律，闭门究经，较少与外界联系。20年代后期，也就是弘一到闽南久住之前的几年间，与故交旧友来往还是比较多的。

凡是见过法师的人，莫不对他留下了深刻的印象。钱君匋回忆他对大师的第一印象说：

我抬头一看，一位和尚站在办公室门口，门正好成立框子，把他嵌在中间。他高约一米七，穿着宽松的海青，因为面形清癯，神情持重，虽然在微笑，却有一种自然的威仪，把身体也衬托得很高很高，目光清澈，那是净化后的秋水澄潭，一眼到底，毫无矫饰。上唇下巴有些胡髭，异常的率真可亲。五十出头，并不能算老，我见到他的虔诚，不亚于见到祖父一样，一阵清凉之气从我脊背上向全身扩散开来，人世间一切俗套伪饰，在一刹那间都卸净了。（《忆弘一大师》）

陈祥耀说：“我看见老人的和善的笑容，是接触宇宙中一线宝贵的光辉。”弘一法师最使人难忘的，就是一见就不会磨灭的亲切的印象：

老人对人，在他的红润而略带皱痕和疏髯的脸上，在他的有光彩的眼角，在他的微微掀动的嘴边，永留着和善的笑意，这笑表示他内心，长时的欣悦，长时的谦泰，──是的，老人永远是安详谦泰的，永远是盎和恭敬的，他永远是使我们不会忘记他的伟大的修养，他的宽虚恳切之怀，他的高夐的人格，──直到他的最后躺在床上示寂的刹那，还没有失去他这一切常德。……（《纪念晚晴老人》）

觉星回忆说，弘一大师在闽南期间，有一年住在南普陀寺天王殿旁的一座功德楼，傍晚时刻大师散步的身影给他留下了难忘的印象：

傍晚时候，他必下楼到寺内新功德楼的花园闲步，欣赏园中的花草，然后登楼偃息，生活极有规律。我们看他在那园花丛中，无限的洒脱，飘飘若仙的体态，时常表露那和蔼可亲的笑容，使我永远不忘他的印象。（《我所知道的弘一律师》）

许霏在《我忆法师》中说：

我的确被他的巍巍大德、煦煦仁慈太感动了，虽然我仍旧以艺术前辈看待他。当我每次和他会面，他总给予我无上的欢悦，清癯的面庞，老是带着和善的笑容，像傍晚柔晖的阳光的可爱，他的心怀永远是安详谦虚，盎和恬适，绝没有一丝不得意的神色或拂然的辞色。

1927年秋天，弘一法师曾经在上海住在丰子恺家中。丰子恺这样描述这一段时光：

每天晚快天色将暮的时候，我规定到楼上来和他谈话。他是过午不食的，我的夜饭吃的很迟。我们谈话的时间，正是别人的晚餐的时间。他晚上睡得很早，差不多同太阳的光一同睡着，一向不用电灯。所以我同他谈话，总在苍茫的暮色中。他坐在靠窗口的藤床上，我坐在里面椅子上，一直谈到窗外的灰色的天空衬出他的黑色的胸像的时候，我方才告辞，他也就歇息。这样的生活，继续了一个月。现在已变成丰富的回想的源泉了。

弘一在丰子恺的书架上发现了一本《理想中人》，他喜欢这本书，丰子恺告诉他，作者谢颂羔是一位基督徒，在基督教的出版机构广学会中当编辑。弘一法师写了一张横额“慈良清正”，由丰子恺送给谢。在一个星期天的中午，身为佛教徒的弘一法师与基督教徒的谢颂羔在餐桌上还有过一次愉快的谈话。谢颂羔《理想中人》后来再版时，请丰子恺作序，丰子恺就把这件事情写下来，名为《缘》。

这次在上海期间，夏丏尊、丰子恺等在功德林餐厅招待法师，叶圣陶被邀参加，他在散文《两法师》里记载了这件事，写了他对弘一的印象，不妨读一些片段：

走上功德林的扶梯，被侍者导引进那间房时，近十位先到的恬静地起立相迎。靠窗的左角，正是光线最明亮的地方，站着那位弘一法师，带笑的容颜，细小的眼里眸子放出晶莹的光。丏尊先生给我介绍之后，教我坐在弘一法师的侧边。弘一法师坐下来之后，便悠悠地数着手里的念珠。我想一颗念珠一声阿弥陀佛吧。本来没有什么话要同他谈，见这样更沉入催眠状态的凝思，言语是全不需要了。可怪的是在座一些人，或是他的旧友，或是他的学生，在这难得的会晤顷，似应有好些抒情的话同他谈，然而不然，大家也只默默不多开口。未必因僧俗殊途，尘净异致，而有所矜持吧。或者，他们以为这样默对一二小时，已胜于十年的晤谈了。

叶圣陶觉得：“晴秋的午前的时光在恬然的静默中经过，觉得有难言的美。”

随后又来了几位客，向弘一法师问几时来的，到什么地方去那些话。他的回答总是一句短语；可是殷勤极了，有如倾诉整个的心愿。

因为弘一法师是过午不食的，十一点钟就开始聚餐。叶圣陶看着他那曾经挥洒书画、弹奏音乐的手郑重地夹起一荚豇豆来、欢喜满足地送入口里去咀嚼的那种神情，真惭愧自己平时的乱吞胡咽。

“这碟子是酱油吧？”

以为他要酱油，某君想把酱油碟子移到他面前。

“不，是这位日本的居士要。”

果然，这位日本人道谢了，弘一法师于无形中体会到他的欲望。

参加聚会的李石岑先生爱谈人生问题，著有《人生哲学》，席间他请弘一法师谈一点关于人生的意见。

“惭愧”，弘一法师虔敬地回答，“没有研究，不能说什么。”

叶圣陶心想：

以学佛的人对于人生问题没有研究，依通常的见解，至少是一句笑话。那末，他有研究而不肯说么？只看他殷勤真挚的神情，见得这样想时就是罪过。他的确没有研究。研究云者，自己站在这东西的外面，而去爬剔，分析，检查这东西的意思。像弘一法师，他一心持律，一心念佛，而没有站到外面去的余裕。哪里能有研究呢？

我想，问他像他这样的生活，觉得达到了怎样的一种境界，或者比较落实一点。然而健康的人不自觉健康，哀乐的人当时也不能描状哀乐；境界又岂是说得出的。我就把这意思遣开，从侧面看弘一法师的长髯以及眼边细密的皱纹，出神久之。

饭后，弘一说约定了去见印光法师，谁愿意去可同去。印光法师这名字知道得很久了，并且见过他的文钞，是现代净土宗的大师，自然也想见一见。同去者计七八人。

大家决定不坐人力车，弘一法师拔脚便走，叶圣陶开始惊异他步履的轻捷。“他的脚是赤了的，穿一双布缕缠成的行脚鞋。这是独特健康的象征，同行的一群人，哪里有第二双这样的脚！”落在法师的背后，叶圣陶这样想：

他的行止笑语，真所谓纯任自然的，使人永不能忘。然而在这背后却是极严谨的戒律。丏尊先生告我，他尝叹息中国的律宗有待振起，可见他的持律极严的。他念佛，他过午不食，都为的持律。但持律而到非由“外铄”的程度，人便只觉他一切纯任自然了。

似乎他的心非常之安，躁忿全消，到处自得；似乎他以为这世间十分平和，十分宁静，自己处身其间，甚而至于会把他淡忘。这因为他把所谓万象万事划开了一部分，而生活在留着的一部分内之故。这也是一种生活法，宗教艺术家大概采用。并不划开了一部分而生活的人，除庸众外，不是贪狠专制的野心家，便是社会革命家。

他与我们差不多处在不同的两个世界。就如我，没有他的宗教的感情与信念，要过他那样的生活是不可能的。然而我自己以为有点了解他，而且真诚地敬服他那种纯任自然的风度。哪一种生活法好呢？这是愚笨的无意义的问题。只有自己的生活法好，别的都不幸，夸妄的人却常常这么想。友人某君曾说他不曾遇见一个人他愿意把自己的生活与这个人对调的，这是踌躇满志的话。人本来应当如此，否则浮漂浪荡，岂不像没舵之舟。然而某君又说尤紧要的是同时得承认别人也未必愿意与我对调。这就与夸妄的人不同了；有这么一承认，非但不菲薄别人，且能致相当的尊敬。彼此因观感而化移的事是有的。虽说各有其生活法，究竟不是不可破的坚壁；所谓圣贤者转移了什么什么人就是这么一回事。但是板着面孔专事菲薄别人的人决不能转移了谁。……

叶圣陶所描写的这次聚会，周予同也参加了。他后来说，在他所会见过的人物当中，弘一老人是最富有美感的一个。这种美感大概也就是叶圣陶在文中所说的“难言的美”。

参加聚会的还有一位日本人内山完造。内山完造在上海开书店，与当时的上海文化界不少人物都有交往，尤其是与鲁迅等人的关系使他后来很有名气。邀请内山完造参加，是法师要他将自己所著的《四分律比丘戒相表记》和在福建鼓山发现、正在印刷的《华严精疏纂要》转送给日本方面。在功德林会面后的第二天，弘一法师到过内山的书店。内山把夏丏尊送来的《四分律比丘戒相表记》分别寄到日本各大学的图书馆，后来又不断有来索取的，合计送了170余部。

关于《华严精疏纂要》的赠送，内山完造先将12部分配给日本的主要大学和寺院，后来又应日本方面的请求，寄送了两部。弘一将自己手头阅读过的一部也寄给了内山，当时没有人要，就暂时留作纪念品。“九·一八事变”发生后，内山避回日本。有一天在西京外的万福寺散步，与和尚闲谈时提到了这部书，并答应如果回沪时书还存在，就送给该寺。“那和尚听到我如此说，就急急走进去，过了一会，恭敬地著了法衣捧出茶来，那种前倨后恭的样子，当时曾叫我苦笑难禁呢！”

1937年以前，内山还为弘一在日本代购过几次佛经。在两人的交往中，有过多次通信，弘一也赠给内山好几张佛法字幅，其中的一幅在1931年被鲁迅要去。当年3月1日，鲁迅日记中载：

午后往内山书店，赠内山夫人油浸曹白一合，从内山君乞得弘一上人书一纸。

鲁迅“乞”得的是一条高26.2公分、宽68.6公分的宣纸横幅，正中书写“戒定慧”三字，左下款竖写“支那沙门昙昉书”两行小字，下方一枚红色印章“弘一”，右上方盖一坐佛印。

这次在上海期间，弘一法师还见到了早年天涯五友中的袁希濂、许幻园和张小楼。四人重聚，合影留念。弘一作《天涯四友写影题记》：

余来沪上，明年岁在庚子，共宝山蔡小香、袁希濂、江阴张小楼、云间许幻园诸子，结为天涯五友，并于宝记像室写影一帧。尔来二十有八年矣。乘幼申渎，小居江湾缘缘堂。蔡子时已殂化，惟袁、张、许子尤数过谈，乐说往事。乃复相偕写影于宝记像室。是改元后十六年丁卯十月一日。

弘一法师多年来漂泊苦行，友朋弟子很不忍心。1928年，弘一出家已经十年，年龄渐老，夏丏尊、刘质平、丰子恺、经亨颐等计划筹资为法师在上虞白马湖修一处山房，作为法师的终身住所。募款启事曰：

弘一法师，以世家门第，绝世才华，发心出家，已十余年。披剃以来，刻意苦修，不就安养，云水行脚，迄无定居；卓志净行，淄素叹仰。同人等于师素有师友之雅，常以宿眼，愍其辛劳。屡思共集资材，筑室迎养；终以未得师之允诺而止。师今年五十矣，近以因缘，乐应前请。爰拟遵循师意，就浙江上虞白马湖觅地数弓，结庐三椽，为师栖息静修之所，并供养其终身。事关福缘，法应广施。裘赖腋集，端资重擎。世不乏善男信女，及与师有缘之人。如蒙喜舍净财，共成斯善，功德无量。

第二年夏天，山房落成，弘一命名为“晚晴山房”。虽然他表示这里将是他的常住所，但没有几年，他就南下福建，在晚晴山房总共只住了几个月的时间。

闽南岁月

弘一法师最后的十年时间是在闽南的厦门、泉州等地度过的。

第一次来闽南是在1928年，当年弘一本来计划去暹罗，途经厦门时滞留该地，由著名华侨领袖陈嘉庚之弟陈敬贤介绍，到南普陀寺住了几个月。当时南普陀寺举办闽南佛学院，培养僧人，弘一在这里结识了性愿、芝峰等法师。期间，法师建议佛学院把英文和算术课程删掉，用腾出来的时间学佛学，院方接受了他的建议。大师后来说：“他们都很赞成。听说从此以后，学生们的成绩，确比以前好得多了！”

1929年冬，弘一第二次到厦门。弘一初次到厦门时，对佛学院印象很好，但这次发现学院规模虽然扩大，学僧人数增加了不少，但管理方面却出现了问题。为此，他写了《悲智训语》赠给佛学院：

有悲无智，是曰凡夫。悲智具足，乃名菩萨。我观仁等，悲心深切。当更精进，勤求智慧。智慧之基，曰戒曰定。如是三学，次第应修。先持净戒，并习禅定。乃得真实，甚深智慧。依此智慧，方能利生。犹如莲花，不著于水。断诸分别，舍诸执著。如实观察，一切诸法。心意柔软，言音净妙。以无碍眼，等视众生。具修一切，难行苦行。是为成就，菩萨之道。我与仁等，多生同行。今得集会，生大欢喜。不揆肤受，辄述所见。倘契幽怀，愿垂玄察。

在此期间，性愿法师举办月台佛学研究社，弘一在研究社讲过写字的方法。“遇有闲空，又拿寺里那些古版的藏经来整理整理”。第二年春天，天气要热起来的时候，他又回到温州。

1932年秋末，弘一第三次来厦门，从此以后，就一直生活在闽南。

弘一法师到闽南最初几年，夏丏尊等人经常请求法师北返，但被弘一以身体、气候或其他原因婉拒。1933年8月，在泉州开元寺给夏丏尊的信中，他说：“近年来虽无大病，但衰老日甚，殊畏寒暑。闽南气候调和，适于疗养，故暂未能北上，至用歉然。”1934年旧历2月的信中则表示：“近来老态日增，足力未健，不胜舟车之劳，恐一时未能北上，至用怅然耳。”1935年旧历3月的信中又说“讲律尚须继续，今年或不能北上也”。此后，闽南就成为法师的长居地。

弘一久住闽南的原因主要是气候。虽然故旧门生多在浙江，夏丏尊等人还为他修筑了晚晴山房，组织了晚晴山房护法会，但厦门等地比较温暖的气候让弘一觉得舒服一些。1930年冬在慈溪金仙寺时，他就表示“因天气太寒，骨节凝痛，困苦殊甚”，之后在温州庆福寺的一封信则称：“以前在闽南过冬两年，无有所苦。今岁骤值奇寒，老体已不能支持。明冬如仍在世，只可再往闽南过冬矣。”第一次到厦门后，他在给夏丏尊的信中说：“老病之躯，甚为安适”，就是指气候而言。1932年冬天，他在给夏丏尊的信里又说到，厦门石榴花、桂花、晚香玉、白兰花、玫瑰花仍然开放，还有许多热带的奇花异草，让他“几不知世间尚有严冬风雪之苦”。

弘一久居闽南，与性愿法师等人的照顾备至也有关系。性愿名古志，福建人，早年出家，1928年与弘一在厦门一见如故。性愿比弘一要小九岁，但弘一在信件上经常称他“性公老法师”、“愿公老法师”，自称“末学”，表示尊敬。弘一晚年在闽南安居，多承性愿照顾，弘一在一封信中说：“承慈念殷勤，犹如慈母偏怜病子，感泣何尽。”

弘一第三次到厦门后，用心最多的是讲经弘法。

1932年腊月，到厦门后不久，弘一在妙释寺念佛会讲《人生之最后》，1933年正月，又讲《改过实验谈》。当夜，弘一梦见十余长髯长老结席团坐讲法，这被他看作是在闽南弘法的预兆。

弘一对律宗进行了很深入的研究，希望把律宗发扬光大。1931年秋天，弘一居于慈溪五磊寺，曾发愿要弘扬南山律学，筹备在该寺创办南山律学院。虽然募到一笔款项，但五磊寺住持和尚有靠办学聚财的心思，最终不欢而散。

1932年春天，弘一在白湖金仙寺也讲过律学。听讲的学僧只有数人，据说他要求学生熟读熟背经文，禁止看书籍报章，大小便也要向他请假，所以只持续了半月时间就告结束。亦幻法师推论中辍的原因，可能是弘一一时的热情所致。

从1933年开始，弘一法师开始在厦门举办“南山律苑”，宣讲南山律学，参加学习的有性常、广恰、瑞今等十余人。弘一谓：

余于出家受戒之时，未能如法。准以律仪，实未得戒。本不能弘扬比丘戒律，但因昔时既虚承受戒之名，其后又随力修学，粗知大意，欲以一隙之明，与诸师互相研习，甚愿得有精通律义之比丘五人出现，能令正法住于世间，则余之弘律责任即竟。故余于讲律时，不欲聚集多众，但欲得数人发弘律之大愿，肩荷南山之道统，以此为毕生之事业者，余将尽其绵力，誓舍身命，而启导之。（性常：《亲近弘一大师之回忆》）

可能认为前两次讲律都不算数，弘一法师当时说，这是他弘扬律学的第一步。在厦门妙释寺，不久有10余人愿意跟他学律。他在厦门的一封信中说：“此次讲律，听众甚盛。寄住寺中者六七人，皆自己发心过午不食。内有二人，患肺病甚剧，又有一人正在呕血不止、卧床不起之时，而立刻停止晚餐，不顾身命，尤令人感佩。现已讲《羯磨》，若欲深造，非有三五年之工夫专心研习不可。听众中有二三人誓愿甚坚固，或可发心专修也。”由于接受泉州开元寺之请，弘一要到泉州，10余学僧也到泉州继续学习。他自编讲义，认真备课，学员可以在课堂上提问讨论，或者书面请示，弘一都能给予圆满回答。这样过了半年，因为时局动荡，不得不解散。

在这几年间，弘一为弘法投入很大精力，既为青年僧众讲经讲律，也面向社会宣扬佛法。在《壬丙闽南弘法略志》中，弘一大致记载了1932~1936年间在厦门、泉州等地的讲经弘法活动。《惠安弘法日记》是他1935年在惠安宣讲佛法的记载：

后二十四年乙亥四月十一日夕，自泉州南门外，乘古帆船航海。

十二日晨，到崇武，改乘小舟，风逆浪大，午前十时抵净峰寺。

十六日，往崇武，居普莲堂。

十七日十八日十九日，讲《三皈五戒》、《观音菩萨灵感》及《净土法门》等。

十九日下午，返净山。

二十一日为亡母冥诞，开讲《华严经普贤行愿品》，五月一日讲竟。

初三日为灵峰蕅益大师圣诞，午后讲大师事迹。

六月七日，始讲《四分律戒本疏行宗记》。（二十一日，第二册讲竟。）

七月三十日，为地藏菩萨圣诞，午后讲《九华山示迹大意》。

八月五日为亡父讳日，开讲《普贤行愿品偈颂》，七日讲竟。听者甚众，大半为耶教徒也。

二十三日，性愿老法师到净峰，二十五日，请讲《佛法大要》。

二十七日，请师往崇武晴霞寺，代余讲《法华经普门品》。

二十九日讲讫。每日听众百人左右。

十月将去净峰留题云：“乙亥四月，余居净峰，植菊盈畦，秋晚将归去，犹复含蕊未吐，口占一绝，聊以志别：我到为植种，我行花未开。岂无佳色在，留待后人来。”

二十二日，去净峰，到惠安城，遇诸居士留宿。

二十日上午，到科峰寺讲演，并为五人证受皈依。下午到泉州。

十一月十九日，复到惠安城，寓黄善人宅。

二十日，到科峰寺讲演，并为十人证受皈依。

二十一上午为一人证受皈依。下午乘马，行二十里，到许山头东堡，寓许连木童子宅。

二十二日，在瑞集岩讲演。

二十三日二十四日，在许童子宅讲演，并为二十人证受皈依及五戒。

二十五日上午，到后尾，寓刘清辉居士菜堂，下午讲演。

二十六日上午，到胡乡，寓胡碧莲居士菜堂，下午开讲《阿弥陀经》。

二十八日讲经竟，为十七人证受皈依及五戒。

二十九日上午，到谢贝，寓黄成德居士菜堂，三十日讲演。

十二月初一日上午，到惠安城，寓李氏别墅，今为某小学校。

初二日，到如是堂讲演，听众近百人。

初三日，到泉州，卧病草庵。

弘一法师在草庵这场大病，拖延了几个月的时间才恢复。此后，弘一法师为了培养僧人品德，在厦门举办了持续三年的佛教养正院。法师为这所养正院亲自草拟章程，书写院额，请常惺法师主持，广恰法师监学，高文显等为讲师。1936年2月，养正院开学，弘一抱病讲演《青年佛徒应注意的四项》：一是惜福，二是习劳，三是持戒，四是自尊。养正院规矩严肃，学僧多为年轻的闽南僧人，造就了不少佛门人才。抗日战争爆发后，因为时局动乱，院舍又为军队驻扎，才宣告结束。

弘一大师晚年在闽南的几年间，常有弘法活动。1938年，除了在泉州等地讲经外，还在漳州七宝寺讲《佛法大意》。接着，他在安海弘法期间讲过《佛法十疑略释》《佛法宗派大概》《佛法学习初步》等。农历11月，在南普陀寺讲《最后之□□（忏悔）》。关于其时的讲经情形，当年4月18日，他在泉州承天寺致信丰子恺说：

戊寅元旦始，在庵讲《行愿品》十日。二月初一日始，在泉州承天寺复讲。此外于泉州各地及惠安，演讲甚忙，写字极多，居泉不满两月，已逾千件。幸身体康健，不畏其劳也。数日后，须往厦门法会演讲三日，下月初旬，复往福州城内演讲。讲毕，或即返泉州。……朽人出家已来，恒自韬晦，罕与讲务。乃今岁正月至泉州后，法缘殊胜，昔所未有，几如江流奔腾不可歇止。

法师在信中解释了他弘法的缘由：“于兵戈扰攘时，朽人愿尽绵力，以安慰受诸痛苦惊惶忧恼诸众生等”。当年9月，在从漳州寄给丰子恺的信中，大师表示：“朽人年来老态日增，不久即往生极乐。故于今春在泉州及惠安尽力弘扬佛法，近在漳州亦尔。诚自惭智识不及，亦藉是以报答诸善友之厚谊耳。犹如夕阳，殷红绚彩，瞬即西沉。吾生亦尔，世寿将尽，聊作最后纪念。”同年在给夏丏尊的信中也说：“朽人近来漳州城区，弘扬佛法，十分顺利，当此国难之时，人多发心归信佛法也。”在致李芳远信中，法师则称：“今年所以往闽南各地弘法者，因余居住闽南十年，受当地人士种种优遇。今余年老体衰，不久即可谢世，故于今年往各地弘法，以报答闽南人士之护法厚恩耳。现在弘法已毕，即拟休养，故往草庵。明年将往惠安，闭门谢客，以终其天年耳。”

1939年农历4月，大师在永春讲《佛教之简易修持法》，当年以及次年，在泉州及永春普济寺等处也多有讲经活动。1941年，他除了向僧众宣讲律学外，还做过《略述印光法师之盛德》等讲演。直到1942年，法师还到惠安讲经。

在晋江草庵，他手书门联曰：“草藉不除，时觉眼前生意满；庵门常掩，勿忘世上苦人多”，表达了他晚年的弘法意愿。闽南十年，弘一大师以一个宗教家的热诚，实践了他出世为入世的誓愿：

愿一切众生，皆能断无尽之烦恼。

愿一切众生，皆能学无量之法门。

愿一切众生，皆能成无上之佛道。

讲经弘法的同时，弘一也勤于写作，有的是先讲后写，有的是先写后讲。在这一时期的著述，如《南山律宗在家备览》《华严集联三百》《药师如来法门讲述录》《净宗问辨》《盗戒问答》《行事钞记》《蕅益大师警训略录》《地藏菩萨圣德大观》《南山道宣律师略谱》《梵网经菩萨戒本浅释》《弥陀经义疏撷录》等等，成绩卓然。

对于弘一来说，他的修持追求是没有止境的。1937年，弘一在养正院讲过一次《闽南十年之梦影》，他说：

到今年民国二十六年，我在闽南居住，算起来，首尾已是十年了。回想我在这十年之中，在闽南所做的事情，成功的却是很少很少，残缺破碎的居其大半，所以我常常自己反省，觉得自己的德行，实在十分欠缺。因此近来我自己起了一个名字，叫“二一老人”。什么叫“二一老人”呢？这有我自己的根据。

记得古人有句诗：“一事无成人渐老。”清初吴梅村（伟业）临终的绝命词有：“一钱不值何消说。”这两句诗的开头都是“一”字，所以我用来做自己的名字，叫做“二一老人”。

因此我十年来在闽南所做的事，虽然不完满，而我也不怎样地去求他完满了。

诸位要晓得，我的性情是很特别的，我只希望我的事情失败，因为事情失败、不完满，这才使我常常发大惭愧，能够晓得自己的德行欠缺，自己的修善不足，那我才可努力用功，努力改过迁善。一个人如果事情做完满了，那么这个人就会心满意足，洋洋得意，反而增长他贡高我慢的念头，生出种种的过失来。所以还是不去希望完满的好。不论什么事，总希望他失败，失败才会发大惭愧，倘若因成功而得意，那就不得了啦！

我近来，每每想到“二一老人”这个名字，觉得很有意味。这“二一老人”的名字，也可以算是我在闽南居住了十年的一个最好的纪念。

弘一在养正院讲《最后的□□（忏悔）》，他自责说，出家以后二十年来，一天比一天堕落，一天比一天糊涂，恶念一天天增加，善念一天天退失。“其中到闽南以后十年的工夫，尤其是堕落的堕落。”到处讲演，常常见客，简直变成一个“应酬的和尚”了。“尤其是今年几个月之中，极力冒充善知识，实在是太为佛门丢脸。别人或者能够原谅我；但我对我自己，绝对不能够原谅，断不能如此马马虎虎的过去。所以我近来对人讲话的时候，绝不顾惜情面，决定赶快料理没有了结的事情，将‘法师’‘老法师’‘律师’等名目，一概取消，将学人侍者等一概辞谢；孑然一身，遂我初服，这个或者亦是我一生的大结束了。”

在闽南的岁月里，弘一对青年僧人关怀备至，多有提示引导，为佛门培育人才。性常法师学律严谨，颇得弘一眷顾，弘一曾为他题“精进第一”，以示勉励。后来曾任新加坡佛教协会主席的广恰当时也亲近法师，以师礼事弘一，法师对他教诲有加。高深的佛学造诣和人格修养，使弘一法师也得到了众僧与社会的爱戴。1939年，法师六旬初度，《护生画集》第二集出版了，澳门《觉音月刊》、上海《佛学半月刊》分别为他出了专刊，以此表达对弘一法师的景仰。著名画家徐悲鸿当时正在新加坡开画展，广恰特请徐为法师作了一幅半身油画像，以为纪念。马一浮、柳亚子、江谦、王吟笙、杨云史、吕碧城、严叔夏（严复第三子，福州大学教授）、郑翘松等人写诗为寿。老友马一浮祝寿诗曰：

世寿迅如朝露，腊高不涉春秋。

宝掌千年犹驻，赵州百岁能留。

遍界何曾相隔，时寒珍重调柔。

深入慈心三昧，红莲化尽戈矛。

柳亚子的贺诗曰：

君礼释迦佛，我拜马克思。

大雄大无畏，迹异心其殊。

闭关谢尘网，吾意嫌消极。

愿持铁禅杖，打杀卖国贼。

虽然柳亚子将弘一引为“迹异心岂殊”的同道，但多少觉得弘一的出家有些消极。不过，这没有影响弘一法师的情绪，他写了先前所作的一首小诗回报：

亭亭菊一枝，高标矗劲节。

云何色殷红，殉教应流血。

这是弘一晚年精神的写照。他生平喜欢鲜花，晚年也是如此，一枝翠柏，几枝红花插在瓶中，供在佛像前，顿觉生意盎然，映照的则是他的精神。“吾人一生之中，晚节最为重要”，弘一在生命的最后几年，始终保持着冰霜节操。1937年法师在青岛湛山寺讲律期间，日本发动了全面侵华战争。夏丏尊等担心弘一安全，劝他及早离开青岛，但他在回信中表示不愿退避。弘一还在室内张贴了“殉教”二字，并做题记云：

向居闽南净峰，不避乡匪之难；今居东齐湛山，复值倭寇之警。为护佛门而舍命身，大义所在，何可辞耶？

弘一在青岛住到10月南下。经过上海时，他与夏丏尊等人见了一面。这是他与上海友人最后一次会面。回到厦门后，不少人又劝弘一迁居避难，都被弘一谢绝。在给李芳远的信中，弘一表示“朽人为护法故，不避炮弹，誓与厦市共存亡”。直到厦门陷落前四天，弘一才转赴漳州。

弘一居泉州时，各方人士请他写字，他概书“念佛不忘救国，救国不忘念佛”之类予之。他在信中说：

对付敌人，舍身殉教，朽人于四年前已有决心，曾与传贯师言及。……吾人一生之中，晚节最为紧要。愿与仁者共勉之。

弘一晚年在闽南，埋头于弘扬佛学，与当年的弟子老友交往渐少，与社会名流也只是偶有过从。

吕碧城早年是天津《大公报》记者，跟严复学过逻辑学，担任过天津北洋女子师范校长，也曾为南社社友，后来又到美国留学。1936年住香港时，因新购房屋白蚁为害，吕为佛教信徒，不讲杀生，来信讨教。弘一法师如何答复，不得而知。法师60寿辰，吕撰祝寿诗云：

冰雪聪明珠朗耀，慧是奇哀，哀慧原同调。绮障尽头菩萨道，才人终曳缁衣老。极目阴霾昏八表，寸寸泥犁，都画心头稿。忍说乘风归去好，繁红划地凭谁扫。

著名文学家郁达夫于1936年底，在广恰法师的陪同下，在厦门日光岩访问了弘一。弘一在郁达夫蜚声文坛时，已出家为僧，对郁一无所知，拱手致意，略事寒暄后，赠《佛法导论》等书给郁达夫。次年春，郁在福州诗赠弘一法师：

不似西泠遇骆丞，南来有意访高僧。

远公说法无多语，六祖传真只一灯。

学士清平弹别调，道宗宏议薄飞升。

中年亦具逃禅意，两事何周割未能！

这首诗中的典故不须深究，大意是叙说与弘一相见的感想。虽然两人一个曾经从事艺术，一个正在从事艺术，但僧俗之间犹如两个世界，在这样的场合下见面，已经不可能激荡出任何思想的火花了。

1942年春天，弘一圆寂前几个月，郭沫若弛书请求法书，弘一写《寒山诗》为赠：“我心似明月，碧潭澄皎洁。无物堪比伦，教我如何说！”落款是“沫若居士澄览”。郭氏复书致谢，称弘一为“澄览大师”。

在闽南，弘一度过一生最后的岁月。

人生之最后：悲欣交集

从弘一大师个人的角度而言，佛门中多年的苦修，是为了自我生命的完成。他曾在温州对寂山和尚说过“弟子出家，非谋衣食，纯为了生死大事。”弘一法师出家前身体就不好，出家以后，时时为疾病所苦，身体的疾患对他是一个很大的负担。每次生病，都带来心理上的痛苦。在给弟子和老友的信中，总会流露出早日往生西方的愿望。

1930年弘一在厦门承天寺时，寺中驻扎军队，令他不堪其扰。回浙江时又与军队同船，自言“脑神经已受重伤”，经此一番摧折，弘一在信中表示：“于世间诸事绝少兴味。不久即正式闭关，不再与世人往来矣。”并说：“余现在并无大病。惟身心衰弱。又手颤、眼花、神昏、臂痛不易举，凡此皆衰老之相耳。甚愿早生西方。”

1932年8月，弘一在上虞法界寺得了一次痢疾。这次大病时，弘一已经52岁，在给夏丏尊的信中，他写道：“朽人于八月十一日患伤寒，发热甚剧，殆不省人事。入夜，兼痢疾。延至十四日乃稍愈。至昨日（十八日）已获全愈，饮食如常，惟力疲耳。此次患病颇重，倘疗养不能如法，可以缠绵数月。幸朽人稍知医理，自己觅旧存之药服之，并断食一日，减食数日，遂能早痊。”他自称多年未患如此大病，病中起立做事都感困难，“故于此娑婆世界，已不再生贪恋之想。惟冀早生西方耳。”让他感到后悔的是，没有预先准备临终助念及身后事，所以没有能够一意求生西方。在病中时，他写了一封遗嘱给刘质平，不做追悼会、建塔等纪念活动，希望刘将他所著《四分律比丘戒相表记》印两千册即可。1932年7月，在给刘质平的另一封信中，他提到夏丏尊回到白马湖后，他要与夏商量，预备后事，交付遗嘱，作为此生的结束。

这次大病尚未痊愈，有宁波僧人安心头陀跪请法师到西安弘法，弘一不得已答应。当时在宁波任教的刘质平得知后，担忧弘一的身体不胜跋涉，在宁波港口登上将要启行的轮船，将弘一从轮船三层舱中背下，一僧一俗，师生抱头痛哭。这件事后来被刘质平的宁波同事传为笑谈。

1935年底，在泉州草庵寺弘一又生了一场大病。在1936年正月初八给夏丏尊的信中，弘一叙述说：“一月半前，因往乡间讲经，居于黑暗室中，感受污浊之空气。遂发大热，神志昏迷，后起皮肤外症极重。此次大病，为生平所未经过。虽极痛苦，幸以佛法自慰，精神上尚能安也。其中有数日病势凶险，已濒于危，有诸善友为之诵经忏悔，乃转危为安。”这场大病除了发热之外，弘一左臂上还长出饭碗大的一块烂疮。1936年初，弘一转到厦门，居住于南普陀寺，由广恰法师陪同，逐日到市内请厦门最有名的留日医学博士黄丙丁治疗。因为臂疮十分顽固，普通药无效，每日电疗，持续了三个月之久。弘一痊愈后，黄表示不收诊费和医药费，只希望得到弘一法师的一些墨宝。弘一很高兴地写了几张佛教经偈、一两幅篆字对联，各式各样不下十余种，赠给了黄博士为纪念。

在草庵大病时，弘一法师曾写遗嘱给传贯法师嘱咐处置身体之事：

命终前，请在帐外，助念佛号。但亦不必常常念。命终后，勿动身体，锁门历八小时。八小时后，万不可擦身体及洗面，即以随身所著之衣，外裹破夹被，卷好，送往楼后之山凹中。历三日。有虎食，则善。否则三日后，即就地焚化。焚化后再通知他位，万不可早通知。余之命终前后，诸事极为简单，必须依行。否则是逆子也。演音启。

草庵病后一直到1939年间，弘一的身体基本上没有出过大毛病，但由于年龄的增长，精神日见衰退。1939年阴历新年，他致函夏丏尊说：“近来身体较前强健，齿力、目力皆佳，足力更健，无异少年，但精神颇呈老态耳。”1941年在给刘质平的信中，弘一也是这么说的。

1940年，李芳远写道对法师的印象：

法师近来老态日甚，似雪的长髯，瘦得如苍松般，但是精神却为我们青年人之所望尘不及。在很静穆的面中微露出他的笑容，毫无躁忿地续动念珠，却一面与我谈着，那种飘逸的神态，正和他的书法一样，清绝人间，毫无矜才使气的烟火。（《送别晚晴老人》）

1941年冬天，浙一师的学生石有纪在泉州见到弘一法师的时候，觉得法师眼力有些差，用自来水笔写字，手也有些颤抖。不过，当时弘一说他的眼力、身体还跟50岁的人一样，还能走三十里路。

1942年春节前后，弘一法师在泉州希望见到顾一尘，顾一尘知道，法师很少约别人去看他，心中隐隐感觉到法师似乎要与他作最后的晤面。这一时期的弘一法师，苍老就更明显了：

当我去见他的时候，我在欢欣之中，更袭来了一阵幽忧的感触，他清癯的面庞，现在是更清癯了，低微无力的声音，比以前更低微了。他的声音，真的有点近于嘶哑而抖颤，可是他还是很兴奋而生动地说话，他表现着非常欢喜而热烈。（《纪念弘一法师》）

弘一法师在人生最后的几年，知道当年浙一师学生或故交旧友的消息，他总表示希望能见一面。此时弘一对人生又作何感想呢？他是看破红尘之人，对尘世已经无所眷恋，然而在生命的最后时光里，尘封多年的情感世界似乎又慢慢打开了。他希望知道朋友和学生弟子们的生活，他喜欢孩子们，在给孩子们做讲演的时候，他会不自觉地提高嗓门，不自觉地兴奋起来。他对于晚年结识的几位青年人，更有无限的牵挂。

1938年，时在泉州的弘一听说石有纪在安溪，希望能见一面。两人见面后，谈了一些别后的事情，石记述说：

他特别关心经先生和夏先生的事。我告诉他经先生已经仙逝了，夏先生则前年（民国廿五年）冬天在上海见过的，原来，他比我知道的更详细，他说：“经先生晚年太不得志，夏先生近来又死了一个儿子，他经营开明书店和美成印刷所，统统被炮火糟蹋了。”言次，不胜感喟地说：“我早已告诉过他们，人生一切，都是空的。”继而，又转了口气，哈哈大笑道：“不要紧呵，经先生书画千古，夏先生文章千古啊！”（《怀弘一法师》）

在人生最后这几年，弘一对自己一生究竟是如何认识的？老友的遭遇，似乎印证了自己对人生的判断，这种感慨之情，恐怕也是出自他对旧日生活的一点记忆。人生到头来终究要结束，行将就木之人，尘世的千古功名已经引不起弘一法师的兴趣了。谈话结束后，弘一法师提着一盏油灯送他到屋子门口。一位亲近弘一的和尚告诉石有纪：法师出家20年，不曾点过灯火，这次为你，是很特别的。

这种特别的举动，大概可以说明弘一法师在最后几年俗世情感的回暖。他预感到自己的生命不再长久，总想与俗世界的友朋们做一个告别。尽管已经出家多年，但过去的日子在即将离开世间的时候却变得越来越清晰。1939年秋天在永春普济寺时，弘一曾致信刘质平表示：“余以残尽之年，又多疾病，甚愿为诸同学多写字迹，留为纪念。”

1942年4月，弘一返回泉州，准备重新到福林寺掩关，泉州人士以时局不靖，请其至温陵养老院结夏养静。在温陵养老院，弘一度过了最后几个月的时光。

弘一法师早就有了人生无常的这种感觉。人生在蹉跎中，生死只是一瞬间的事情。1918年年末，20年的老友杨白民到杭州玉泉寺来访，两人“话旧至欢”，他为杨白民书写了座右铭，跋称：

古人以除夕当死日。盖一岁尽处，犹一生尽处。昔黄檗禅师云：预先若不打彻，腊月三十日到来，管取你手忙脚乱。然则正月初一便理会除夕事不为早，初识人事时便理会死日事不为早。那堪荏荏苒苒，悠悠扬扬，不觉少而壮，壮而老，老而死。况更有不及壮且老者，岂不重而哀哉！故须将除夕无常，时时警惕。自誓自要，不可依旧蹉跎去也。

1932年12月，弘一法师在厦门妙释寺念佛会曾经做过一次《人生之最后》的讲演，在序言里，他是这么说的：

古诗云：“我见他人死，我心热如火，不是热他人，看看轮到我。”人生最后一段大事岂可须臾忘耶。

弘一法师最后的人生终于轮到了。

大约就是在弘一到温陵养老院结夏的时候，法师曾应一位梁胜闻居士的请求，为梁书示遗训一则。文曰：

壬午初夏，衰老益甚，将遁世埋名，求早生极乐。胜闻居士嘱写遗训，余行疏学浅，何敢妄谈玄妙。谨录余生平不敢忘怀《论语》一章，以酬胜属。曾子有疾，召门弟子曰：启余足，启予手。诗云：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。而今而后，吾知免夫，小子。是为余生平得力处。愿共勉焉。晚晴。

《论语》中的这段话，大意是说，曾子有病，召集弟子们说：看看我的脚，看看我的手，有没有损伤。《诗经》上说：战战兢兢，如临深渊，如履薄冰。从今以后，我知道可以免于刑戮毁伤了。法师以这样的态度，对自己的一生进行了总结。

9月1日，温陵养老院假过化亭为戒坛，由弘一法师教演出家剃度仪式。9月24、25两日，弘一法师应当地叶青眼居士等请求讲经，精神虽然兴奋，但声音已有黯然神伤。10月2日写大柱联后，下午身体发热，3日食量减少，4日为学生写字，5日食量减去大半，还是照常写字。

《人生之最后》说：

当病重时应将一切家事及自己身体悉皆放下。专意念佛，一心希冀往生西方。

病未重时，亦可服药，但仍需精进念佛，勿作服药愈病之想。病既重时，可以不服药也。

自己所有衣服诸物，宜于病重之时，即施他人。

法师有病的消息传出后，一位叫罗元庆的人以为法师得了疟疾，买了12粒奎宁，交黄福海带给法师。黄也凭想象买了几种药，一齐送到温陵院。黄见到法师虽然面部略瘦，但站立还有精神，心中稍觉安慰。法师收了各药，唯独不要奎宁，并说：“这药目下是很贵的，我不是疟疾，请带还罗居士转施别人。”在黄的请求下，法师留下六粒。

在弘一法师患病的同时，承天寺的慧田也在病中，他先前答应过几天替法师搬东西到承天寺，因病耽误了。感觉稍好一点，他想去看法师，但还是迈不起步子。这时，妙莲法师带着香蕉和药丸，受弘一的托付来看慧田。弘一托妙莲转告慧田：“他老了，不中用了，你是年轻的，你快把这些药丸吃了，快快地好起来，将来可以做佛教的栋梁。”以为弘一师只是小恙的慧田领受了法师的好意，没有想到这是法师托妙莲向他转达的临别赠言。

10月6日，弘一法师整天断食，只饮开水，拒绝医药。

《人生之最后》说：

临终之际，切勿闲谈杂话，恐彼牵动爱情，贪恋世间，有碍往生耳。若欲留遗嘱者，应于康健时书写，付人保藏。

临终时或坐或卧，皆随其意，未宜勉强。若自觉气力衰弱者，尽可卧床，勿求好看勉力坐起。时，本应面西右胁侧卧。若因身体痛苦，改为仰卧，或面东左胁侧卧者，亦任其自然，不可强制。

助念之人，多少不拘，人多者，宜轮班念，相续不断。或念六字，或念四字，或快或慢，皆须预问病人，随其平日习惯及好乐者念之，病人乃能相随默念。

7日，叫妙莲法师到卧室，写了遗嘱。云：“余于未命终前，临命终时，既命终后，皆托妙莲师一人负责，他人无论何人，皆不得干预。”

8日，招妙莲详细嘱咐身后五事：

（一）在已停止说话，及呼吸短促，或神志昏迷时，即须预备助念应须之物。

（二）当助念之时，须先附耳通知云，我来助念，然后助念。如未吉祥卧者，待改正吉祥卧后，再行助念。助念时诵普贤行愿品赞，乃至所有十方世界中等正文，末后再念南无阿弥陀佛十声，不挝木鱼，大声缓念，再唱回向偈，愿生西方净土中，乃至普利一切诸含识，当在此诵经之际，若见予眼中流泪，此乃悲欢交集所感，非是他故，不可误会。

（三）察门窗有未关妥者关妥锁起。

（四）入龛时如天气热者，待半日后即可装龛，凉则可待二三日装龛，不必穿好衣服，只穿旧短裤，以遮下根即已。龛用养老院的，送承天寺焚化。

（五）待七日后再封龛门，然后举火。遗骸分为两坛，一送承天寺普同塔，一送开元寺普同塔，另在装入龛以前，不须移动，仍随旧安卧床上。如已装入龛，即须移承天寺，去时将常用之小碗四个带去，垫龛四脚，盛满以水，以免蚂蚁嗅味走上，致焚化时损害蚂蚁生命，应须谨慎。再则已送化身窑后，汝须逐日将垫龛脚小碗之水加满，为恐水干去又引起蚂蚁嗅味上来故。（叶青眼：《千江印月集》）

10月9日，弘一法师整天念佛，未开口。10日上午，为黄福海写座右铭一幅。11日令妙莲写回向偈。12日，妙莲请吃药，以不如念佛。

10月13日（阴历九月初四），有人请吃药及牛奶，不进。当晚7时45分，呼吸稍促，8时整，吉祥西逝。

临终前的10月10日下午，法师曾留下最后的绝笔，交付妙莲。上书四字：

悲欣交集

《人生之最后》：

既已命终，最切要者，不可急忙移动。

命终之后，念佛已毕，即锁房门。深防他人入内误触亡者。必须经过八小时后，乃能浴身更衣。

弘一圆寂后，妙莲等依照法师所嘱，锁上晚晴室，次日晨僧俗弟子来后，都在室外焚香献花礼佛。当天的《泉州日报》报道法师圆寂的消息后，黄福海来到温陵院。在凄清惨淡的气氛中，晚晴室的门锁着，从玻璃窗望进去，只见法师向西吉祥而卧，燃香顶礼之后，妙莲法师拿来一个字卷给黄，即法师在病中所写座右铭，临终前一天，请妙莲转交。

10月15日晨，法师遗体入龛。入室顶礼者瞻仰遗容，见遗体向西侧卧，两腿端叠，左手垂于腿上，右手扶腮，盖以被单，面隐隐带笑容，唇际还略有红色，与在生无异，这时离气绝已有30多个小时。

下午，法师遗体送到承天寺。

10月20日晚7时，僧众集会诵经，8时在承天寺化身窑火化。举火才逾一时左右，众人恭敬围绕之时，只见一道异彩从窑门燎出，极为光耀。众人高声念佛，异彩须臾即散，10时法身即告化尽。次日晨，众人捡拾灵骨，整骨质地坚固，洁白兼带青色、黄色、微红色，零的碎片中，捡出绿豆的舍利子多枚。

弘一法师临终及身后诸情形，妙莲记曰：

老人于去年九月初四晚八时入灭，延至初六上午入龛。下午送龛去承天寺安座，至十一晚七时大众集会，诵《普贤行愿品》完，起赞佛偈念佛，至八时焚化（遵老人过七日后焚化遗命），至十时余即化毕。四众皆见有多色猛烈之火光。十二日晨拾灵骸，装满两坛。当时拾得舍利数颗，其余碎骨炭灰等，弟均将包起收藏。事后即将灵骸遵遗命送开元、承天二寺供养。事毕，弟奉舍利及碎骨炭灰回开元寺自己房内，于百日内常念地藏菩萨。随于碎骨炭灰内捡选舍利，至百日捡去碎骨炭灰三分之二，得舍利一千八百余颗，舍利块五、六百颗。本拟照相并做铜版，奈铜版本省无法可制，又照相代价高昂非常，无人负责，故暂时作罢。其舍利块并骨灰等暂由弟保存，俟后缘熟建塔。（《晚晴老人生西后之种种》）

10月31日，星期日的上午，夏丏尊照例到开明书店办事。刚刚坐下，有人送来了弘一法师的一封挂号信。抽开信纸，跃入眼帘的是弘一法师的遗书：

丏尊居士文席：朽人已于九月初四日迁化。曾赋二偈，附录于后：

君子之交，其淡如水。执象而求，咫尺千里。

问余何适，廓尔亡言。花枝春满，天心月圆。

谨达，不宣。　　音启

前所记日月，系依农历。又白。

遗书是弘一法师事先写好的，月、日则是他人后来填上的。

关于弘一大师临终时所书“悲欣交集”一语，署名“大空”的《痛念弘一大师之慈悲》一文说，“悲欣交集”一语出自蕅益大师，弘一重写四字，其所悲者，“悲众生之沉溺生死，悲婆娑之八苦交煎，悲世界之大劫未已，悲法门之戒乘俱衰，悲有情之愚满而难化，悲佛恩之深重而广大”，所谓欣者，“欲求极乐，欣得往生，欣见弥陀而圆成佛道，欣生净土而化度十方”，也就是说，悲众生之苦难，欣自己之解脱，弘一法师就是在这样的心情中走完了生命的最后一刻。叶圣陶后来对大师临终时的偈语做过解释，他说：

弘一法师临终作偈两首，第二首的后两句是“华枝春满，天心月圆”。依我的看法，这是描绘他的生活。说明他的生活的体验：他入世一场，经历种种，修习种种，到他临命终时，正当“春满”“月圆”的时候。这自然是“好好的死”，但是“好好的死”源于“好好的活”，他临终前又写了“悲欣交集”，我以为这个“欣”字该作如下解释：一辈子“好好的活”了，到如今“好好的死”了，欢喜满足，了无缺憾。无论信教不信教，只要是认真生活的人，谁不希望他的生活达到“春满”“月圆”的境界？而弘一法师真的达到这种境界了，他的可敬可佩，依我不参佛法的人说，就在于此。

弘一大师圆寂后，福建、江浙、上海一带的僧俗友人多表达了怀念之情。老友夏丏尊挽联云：

垂涅槃赋偈相诀，旧雨难忘，热情应啸溪虎；

许婆娑乘愿再来，伊人宛在，长空但观夕阳。

1930年，弘一法师在上海期间，曾住在出版家章锡琛的家中。临行前法师留影，照片一直悬挂在章家。弘一圆寂后，章锡琛挽联云：

一念真如，问华枝春满，天心月圆，几辈修持曾到此；

亡言何适，怅晚照留晴，秋英含秀，甚时飞锡又重来。

法师弟子、《清代七百名人传》的编纂者蔡冠洛挽联云：

承诲几回，辄令人心行处灭，言语道断；

问师何往，因知彼花枝春满，天心月圆。

对弘一大师精神信仰知之甚深的马一浮作哀诗两首，对弘一大师的佛门修行进行了总结。其诗曰：

高行头陀重，遗风艺苑思。

自知心是佛，常以戒为师。

三界犹星翳，全身总律仪。

只今无缝塔，可有不萌枝。

春到花枝满，天心月正圆。

一灵原不异，千圣更何传。

交淡心如水，身空火是莲。

要知末后句，应悟未生前。

一向敬仰法师的叶圣陶挽诗云：

华枝春满，天心月圆。

其谢与缺，罔非自然。

至人参化，以入涅槃。

此境胜美，亦质亦玄。

悲欣交集，遂与世绝。

悲见有情，欣证禅悦。

一贯真俗，体无差别。

嗟哉法师，不可言说。

11月8日，范古农、夏丏尊等上海各界与佛教界人士共20余人座谈，讨论组织弘一大师纪念会，出版弘一法师纪念号，各方投稿踊跃。上海还发起成立了弘一图书馆。马叙伦诗云：

五陵裘马最豪华，看尽长安陌上花。歌舞霎时齐放手，一枝禅杖一袈裟。

四分律戒已森森，一味归依平等心。降龙伏虎人何在，道向泉州寺里寻。

天台初祖妙书传，智永千文八百篇。我亦乞师书一纸，艺林珍重比前贤。

泉州各界组织了弘一法师纪念会，《泉州日报》为弘一法师出版纪念特刊。当年阴历十二月十五日，弘一大师圆寂百日，在大开元寺举办纪念会，征集大师遗作及纪念文字，收到各方诔词甚多。当年12月至次年3月，上海《觉有情》杂志连出五期“弘一大师纪念号”，刊出包括夏丏尊、姜丹书、叶恭绰、袁希濂等俗界友人及佛教界人士的纪念文字。随后几年间，大师的一些书简、文钞得以行世，多种纪念和回忆大师生平的文字，包括年谱著述也陆续问世。

在这几年内，泉州、上海等地逢法师圆寂周年之际，都会举行各种纪念、展览活动，以为缅怀。在随后的年代里，人们也没有中断过对弘一大师的追念。这位才情横溢的艺术家、艰苦卓绝的律仪僧，已经化身为一个特定的文化与精神符号。

1947年，丰子恺为刘绵松编辑的《弘一大师全集》作序，文中说：

我崇仰弘一法师，为了他是“十分像人的一个人”。凡作人，在当初，其本心未始不想作一个十分像“人”的人；但到后来，为环境、习惯、物欲、妄念等所阻碍，往往不能作得十分像“人”，其中九分像“人”，八分像“人”的，在这世间已很伟大；七分像“人”的，八分像“人”的，也已值得赞誉；就是五分像“人”的，在最近的社会也已经是难得的“人上人”了。像弘一法师那样的十分像“人”的人，古往今来，实在少有。所以使我十分崇仰。

1963年10月，叶圣陶《题泉州开元寺弘一法师纪念馆》云：

花枝春满候，天心月圆时。以此证功德，人间念法师。

1980年为弘一大师诞生百年纪念，海内外举行了多种纪念活动。这一年，赵朴初有诗曰：

深悲早现茶花女，胜愿终成苦行僧。

无尽奇珍供世眼，一轮圆月耀天心。



七　不能忘却的家族

亲情的平淡延续

出家后的弘一法师没有再回过天津故里，但他与桐达李家的亲情，在兄长李文熙和原配妻子俞氏在世时，仍然在断续地延续着。

在浙江第一师范学校任教期间，李叔同按月向天津的家庭提供经济资助，也时有书信往来。出家以后，虽然弘一法师很少谈到他的家庭，但如果别人问起，他也不讳言。丰子恺在《法味》中说，弘一法师到他家的时候，曾经有人问起他家庭的事，他说在天津还有阿哥、侄儿等，“起初写信去告诉他们要出家，他们覆信说不赞成，后来再去信说，就没有回信了。”

大师晚年在永春的时候，宁波人郁智朗有出家的愿望，曾就此与弘一有不少书信往来。当时郁的家庭反对郁出家为僧，弘一在写给郁的两封信中曾经提到：出家事，宜先向家族诸人陈明，否则将来不免纠葛，他本人出家以前，曾经先向眷属宣布。如果妻来寺寻见，“以于当面自杀而迫喝之”。这里李叔同所说的眷属，应该是指当时寄寓上海的日籍夫人。从这里可知，李叔同出家前，天津的家庭和日籍夫人都知道此事，但没能阻止他。

桐达李家不赞成李叔同出家是很正常的，僧人属于三教九流之列，在社会上地位不高，以李家的身份，出一个和尚，并不是值得骄傲的事情；更何况李叔同在天津有妻室，有两个儿子呢？

李叔同的妻子俞氏出身于天津的一个茶商家庭，比李叔同长两岁，属虎，李叔同属龙，李家的老保姆王妈妈说他们夫妻是“龙虎斗”的命相，一辈子合不来。李叔同出家为僧，对俞氏刺激很大。有两年时间，俞氏到一家刺绣学校学绣花解闷，后来又在家里找了几位女伴，教她们绣花，不过时间不长就散班了。有时，她也带孩子们串亲戚，常去的除了娘家外，就是李叔同的盟兄李绍莲家。李绍莲是天津有名的“大树李家”的后代，曾经在天津银行界任职，李叔同离津后，曾托付李绍莲照顾俞氏母子。两家的孩子很要好，每年暑假，俞氏都会带两个儿子去那里住上一段时间。大约在20年代，弘一法师曾有信给李绍莲：

岁云暮矣，积阴凝寒。言念仁者，渺在天末，靡由省展，惆怅何如！岁月不居，衰老寖至。儿时知交，大半零落。墓门青草，巷口斜阳，人事无常，怆焉兴悲！惟有仁者，时相筹问，辄深旧雨之想，寻怀朝露之懔。余与仁交，垂三十年，相知以心，亲逾骨肉。入山以来，时且驰想。为忆仁者，滞情尘网，匪假如来慈力，宁脱忍域苦轮？念佛一门，诚为津要矣！曩邮印光法师文钞，当达丈室。幸以清暇，研味其趣。或有未达，无遗下问；愿穷凡旨，以酬来旨。附斋佛典一函，悕垂省览，以自督励。流光迈驰，眴息来世，幸宜及时努力，毋致将来忧悔。

从信的内容可知，弘一法师二次南迁以至出家后，李绍莲还“时相筹问”，弘一法师从李绍莲这里能否得到一些家族的消息？

李叔同出家后，李文熙曾经打算让俞氏去南方劝李叔同还俗，但俞氏伤心已极，推说“您不用管了”，最终没有成行。不过，黄炎培却有如下的一段记载：

叔同出家首先在杭州的西湖，经过了几年，叔同的夫人到上海，要求城东女学杨白民夫人詹练一和我当时的夫人王糺思伴他去杭州找叔同，走了几个寺庙，找到了，要求叔同到岳庙前临湖素食店共餐。三人有问，叔同才答，终席，叔同从不自动发一言，也从不抬头睁眼向三人注视。饭罢，叔同即告辞归庙，雇一小舟，三人送到船边，叔同一人上船了。船开行了，叔同从不一回头。但见一浆一浆荡向湖心，直到连人带船一齐埋没湖云深处，什么都不见，叔同最后依然不一顾，叔同夫人大哭而归。（《我也来谈谈李叔同先生》）

李叔同未出家前，与俞氏的关系比较平淡。早年在上海时，尽管有母亲和俞氏在身边，俞氏在这一时期还为李家生育了两子，但李叔同仍有走马章台、游戏声色之举，虽然文人习气大致如此，但这里或许也有李叔同与俞氏之间感情乏淡的因素。弘一法师出家后，向外人谈到过仲兄、侄子，谈过自己父亲和母亲的情况，但几乎没有提到过自己的妻室。一方面，他可能不想让人知道俞氏的情形；另一方面，或者也有感情淡漠的原因。

据李端说，俞氏性格温和，从来没有动手打过自己。俞氏对李叔同出家的感受恐怕不是一句话能说得清的。尽管她对两人感情上的疏远是明白的，但作为妻子，要接受丈夫出家的现实并不容易。旧时代的婚姻是嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，在桐达李家这样的大家族中，妇道人家很难有什么地位，更何况两人只存在夫妻的名分呢？作为自己名分上的丈夫，她可以接受李叔同出没于花街柳巷的行为，可以接受丈夫娶一位日籍女子为外室的事实，但不能接受丈夫的出家。李端说，父亲出家，给他母亲的刺激很大，绝非虚言。

李文葆是李叔同的长兄，但比李叔同年长近五十岁。李文葆婚后早亡，留下寡妻和一子一女，其子绳武又婚后早亡，这一支就仅剩一女，后来嫁与姚姓京官，生有一女名姚国秀，姚国秀又嫁与山东黄县丁姓，生一女名丁玉芳，与女儿、女婿、外孙等同住北京，并与李文熙一门的后人一直都有来往。李孟娟在《弘一法师的俗家》中说，大姑母的女儿，就是李文葆的外孙女姚国秀生前说她自己与母亲都信佛，曾专程去杭州找过三老爷（三外祖父），经过多次寻访和乞求，有一位和尚接见，说：我就是李叔同，你回去吧！

李叔同第二次南下后，再没有回过天津。

1943年，弘一大师弟子因弘在《恩公弘一音公驻锡永嘉纪略》一文中说过这样一件事：大约在1922年，弘一有次接到天津的家信，托言去了暹罗，原信退回，并称“吾即出家，岂复以业缘自扰也。如信中语吉，生欢喜心，不吉，生烦恼心，徒损无益”。

1926年阴历正月初三，俞氏在天津故去，家中给弘一去信报丧。弘一当时在温州庆福寺静修，正月二十七日，弘一给师父寂山和尚的信中说：

前数日得天津俗家兄函，谓在家之妻室已于正月初旬谢世，属弟子返津一次。但现在变乱未宁，弟子拟缓数月再定行期，一时未能动身也。

弘一当时虽然有北行天津的打算，但最终未能实现。

1927年，俗侄李麟玉从法国回国抵沪后，顺路到杭州看望了自己的叔父。接着，李文熙的连襟、也是李叔同青年时代的友人李石曾，也到杭州寻访弘一。在这之后，弘一法师有了回天津一行的打算，并预先致信天津。李文熙在天津得知弘一有意返津的消息后，致函称：

三弟如晤：获晤手书，得悉弟有意返津，欣慰之至，兹特由邮（局）汇去大洋一百元，望查收后趁此天气平和，交通无阻，即刻起身回家，不必游移是为至要。至居住日期及衣服、谢绝亲友等琐事，悉听弟便。再赴津船名，起身前务必先详细来信为要，专此即问近好。

兄桐冈手书

八月二十日

再彼时收弟信时，适麟玺儿、叔谦女在座，余云汝叔有意回家事极可快，惜需款甚巨，余一时手头拮据，奈何奈何。家中经准侄喜事，已借贷千余元尚未弥补，一时无款。麟玺闻而雀跃曰：“儿愿筹此款。”四姑也赞成，拟凑百元，惟未知由杭至津二人旅费足用否？适与麟玉儿去信，回信云二人旅费由杭至津七十元已足用，百元尚有余，伊亦愿加入拼凑等语。此等小事，本不必令弟知之，但儿女辈体亲之心，盼叔返津相见之切，聊表孝心，亦可爱也。录之以博一粲。万望俯念其诚，勿负其意是盼。又及。

李文熙显然是非常希望弘一回到天津的。李麟玉在杭州见到叔父的时候，曾力劝弘一还俗，弘一不为所动，这种情形当然已为文熙所知。那么，他急切盼望弘一回津，是否有以兄长身份恳劝兄弟的想法呢？李文熙在信中当然不会提一个字，他答应弘一的种种要求，只是以兄长的口吻希望他即刻动身，不必游移。李文熙用儿女辈的思念之情来打动弘一，不过他只提到侄子、侄女，没有提李准、李端兄弟，或者是借此激起弘一对亲生儿子的思念之情，同时又避免刺激弘一，不致使他另有想法？

对于李文熙来说，三弟的出家对他也是一个很大的打击。作为大家庭的主持人，他可能会觉得没有尽到家长的监护责任。这一年，他已经是59岁的人了，时光无多，做最后一次努力，把桐达李家重新凝聚在一起，可能是他心中真实的愿望。退一步说，即使不能使弘一还俗，兄弟再见一面，把俞氏和李准、李端之事做了交代，也算对得起三弟，尽了掌门人的责任了。

李文熙的信煞费苦心，也很有感情，弘一不可能毫无反应。尽管在外多年，出家多年，但故乡并不会轻易从记忆中抹去。身边没有人的时候，他用天津的乡音诵读经文，每逢父母的生日和忌日，他要为父母诵经回向。他把自己与羁旅无归的韩偓自况，流露的也是乡关之思。不过，弘一这一次还是没有实现自己的打算，据说是因为江浙战争导致交通中断。这显然不是理由，最可能的情况是，弘一在最后时刻改变了自己的主意，取消了这次天津之行。

1929年秋天，李文熙在天津故去。

1937年在青岛讲律，是弘一离家乡最近的一次，当时天津方面也有人专程到青岛请弘一赴津讲律，据说弘一已接受，但不久因战争爆发，未能成行。这个时候，原配俞氏和兄长都已经不在人世，天津的大家庭已经分家，对弘一来说，天津的家，也许已经是很久远的前尘旧事，只存在于记忆中了。

弘一出家后，对自己过去的生活并不忌讳，时而也会提起。1926年，弘一在上海期间到丰子恺家，丰子恺身边正好有法师早年的照片，丰把照片捧出来给弘一看，有穿背心、拖辫子的，有穿洋装的，有扮白水滩里的十三郎的，有扮新茶花里的马克的，有作印度人装束的，有穿礼服的，有古装的，有留须穿马褂的，有断食后的照片，还有出家后僧装的照片，弘一脸上显出一种超然而虚空的笑容，兴致勃勃，一张一张翻开来看，还为大家说明。

出家以后的弘一也没有忘记自己的父母，每逢父母的生辰和忌辰，他都要用佛门弟子特有的方式来纪念，为父母回向增福，把自己所修得的功德转施给父母，希望他们往生西方净土极乐世界。李世珍生于阴历六月五日，亡于八月初五日；王氏生于四月二十一日，亡于二月五日。这几个日子，弘一都要写经以为纪念。

1920年王氏五十九周年冥诞，弘一手书《无常经》，跋云：

庚申四月二十一日，亡母五十九周诞辰，敬书是经，以资冥福。大慈弘一演音并记。

1921年王氏六十冥诞，弘一敬写《赞礼地藏菩萨忏愿仪》和《佛三身赞颂》，“以此功德，回向亡母，早消业障，往生西方”。当年八月初五，为亡父三十七周讳日，弘一敬写《佛说无常经》《佛说略教诫经》以资冥福。

1922年，弘一在温州为亡母忌日写经，手书“地藏菩萨名号”立轴，分赠道友。

1932年为父亲一百二十周年诞辰，弘一在镇海伏龙寺手书《佛说阿弥陀经》。据时在法师身边的刘质平说，这是弘一生平最重要的墨宝，共十六幅，每幅五尺整张大小，六行，每行二十字，分十六天写成，可见弘一对此事的认真。弘一在题记中说：

岁次壬申六月，先进士公百二十龄诞辰，敬书《阿弥陀经》，回向先考，冀往生极乐，早证菩提，并愿以此回向功德，普施法界众生，齐成佛道者。沙门演音，时年五十三。

这次，弘一还书写了李世珍的遗联：“事能知足心常惬，人到无求品自高”，赠给刘质平为纪念。

一直到晚年，弘一始终以这样一种方式纪念自己的生身父母。民国二十八年（1939），王氏去世三十四周年，弘一在《前尘影事》册上题记曰：“二月五日为亡母谢世三十四周年，敬书金刚经偈颂‘一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观’，回向菩萨，时年六十岁。”次年王氏八旬冥诞，弘一还准备注解《药师经》，以为回向。

超度亡灵本来是僧人的日常佛事活动，弘一以这种方式纪念自己的父母也属正常。不过，在内心深处，他确实存留着对父母深深的情感，尤其是对自己的母亲，思念之情会时常涌上心头。亦幻记述了这样一件事：1930年秋在白湖时，天台宗高僧静权法师（1957年后曾任中国佛教学会副会长、上海市政协委员）来金仙寺讲经，弘一法师参加听讲。静权从经义演绎到人伦孝道，弘一当着众人竟泪流满面，哽咽不止，听众愕然，静权也目瞪口呆，不敢再讲。亦幻说：“后来我才知滚热的泪水是他追念母爱的天性流露，并不是什么人在触犯他伤心。”为弘一的表现所感动，亦幻对自己的母亲也开始关心起来。

弘一晚年，曾对胡宅梵口述过童年的生活，胡据此写成《记弘一大师之童年》一文。在几次讲演中，弘一也曾经提到过早年的家事，尽管他已经看淡了世味，但记忆是无法抹去的。遁入空门的弘一大师，并不能割舍人间亲情。

两代人之间

从可见的资料看，李叔同出家后，与两个侄子李麟玉、李麟玺有过较多的联系。

李麟玉字圣章，李文熙与原配夫人卢氏生育了两子一女，长子夭亡，1889年，卢氏生李麟玉时难产故去。李麟玉比李叔同只小九岁，叔侄幼年是同玩的伙伴。李麟玉说，他和三叔常学和尚念经，三叔装“大帽”和尚念念有词，他在下首当小和尚，听从调遣。两个人用夹被或床单当袈裟，在屋里或炕上念佛。李麟玉小时上家塾时，三叔还教过他英文。

卢氏生前曾绣有一方青洋绉绣白花、四边缝有小狗牙的小手绢，这只手绢是给李叔同的。李叔同后来将它给了李麟玉，并说：“这是你母亲当年绣给我的，她生你后就殁了，现在还给你，留着当个念想吧！”李麟玉长女李孟娟推测，这应是1910年11月4日（李孟娟出生的第二天）父亲去法国留学以前的事。当时李叔同刚刚从日本归来，叔侄又将离别，才赠此物以为纪念。不过，李叔同是1911年3月才毕业归国，此时似不应在国内，

在此之后，李麟玉出国留学达十一年之久。1916年虽然回国一次，但当时李叔同正在杭州任教，两人也不可能见面。

直到1922年，李麟玉从法国留学归来，二人才重新有了联系。回国之初，李麟玉给已出家的叔父弘一法师写信。民国十一年（1922）四月初六，弘一法师曾经致函李圣章，叙说了自己在杭州任教和出家后的情形，信中写道：

二十年来，音问疏绝。昨获长简，环诵数四，欢慰何如。任杭教职六年，兼任南京高师顾问者二年，及门数千，遍及江浙。英才蔚出，足以承绍家业者，指不胜屈，私心大慰。弘扬文艺之事，至此已可作一结束。戊午二月，发愿入山剃染，修习佛法，普利含识。以四阅月力料理公私诸事：凡油画、美术、图籍，寄赠北京美术学校（尔欲阅者可往探询之），音乐书赠刘子质平，一切杂书零物赠丰子子恺（二子皆在上海专科师范，是校为吾门人辈创立）。布置即毕，乃于五月下旬入大慈山（学校夏季考试，提前为之），七月十三日剃发出家，九月在灵隐受戒，始终安顺，未值障缘，诚佛菩萨之慈力加被也。出家既竟，学行未充，不能利物，因发愿掩关办道，暂谢俗缘。（由戊午十二月至庚申六月，住玉泉清涟寺时较多。）庚申七月，至新城贝山（距富阳六十里）居月余，值障缘，乃决意他适。于是流浪于衢、严二州者半载。辛酉正月，返杭居清涟。三月如温州，忽忽年余，诸事安适；倘无以外之阻障，将不他往。当来道业有成，或来北地与家人相聚也。

这以后，弘一与李麟玉之间屡有书信来往。1924、1925年，弘一给李麟玉的信中提到自己的行止、身体状况，寄过一些佛号，李麟玉归还过叔父所借衢州莲花寺住持的30元钱。1925年李麟玉又寄过30元钱，弘一用作旅费和添置衣被。

李麟玉到法国视察里昂中法大学，在巴黎时曾致函叔父。信中可能提到，明年从巴黎返回上海，希望能够见弘一一面。这年十一月初五，弘一写明信片寄巴黎，略谓：

自巴黎发来之函，前日披颂，欣悉一一。夏间寄至温州之函，因辗转邮递，已过时日，故未奉复。朽人今年三月至杭州，六月往江西牯岭，本月初旬乃返杭州，现居虎跑过冬。明年往何处尚未定。仁者于明年到杭州时，乞向江湾立达学园丰子恺君处，询问朽人之居址至妥。倘朽人其时谢客，亦可在他处约谈。当于明年三月写一信预存丰君处。仁者至彼处，即可索阅也，倘丰君不在校，乞问其他职员亦可。以后通信，乞寄杭州延定巷五号马一浮居士转交至妥。

李麟玉这一次寻访叔父是李文熙的意思。第二年，李麟玉乘船返国到上海时，到杭州常寂光寺见到李叔同，在寺中住了一个多星期，目睹了叔父寺院生活的清苦。每天早晨漱口，不用市面所售以动物骨把制成、上缀猪鬃的牙刷，只用柳枝咬扁沾盐水刷牙。两人在这几天都谈了些什么不得而知，只知道李麟玉曾劝弘一还俗，但没有效果。据说弘一答应以后有机会可以回天津看看家人，并说自己出家前没有和俞氏商量，很对不起她。叔侄二人在杭州曾摄影留念，弘一题词曰：

岁在大辰四月，仲兄子圣章居士来钱塘，同摄此影。沙门胜臂记。

李麟玉回到天津的时候，带回来一些叔父书写的经书、对联，还有穿过的一件旧僧袍。这件僧袍是给麟玉的第三个孩子李炳的，不久李炳夭亡，就用这件僧袍裹着小尸身入棺，埋葬在地下了。

李麟玉回来后，李文熙让他不要操心家里的事，在北京安心教书。实际上，他担心圣章受到弘一的影响，家中再出一个和尚。在这以后，两人之间似乎就没有太多的联系了。

弘一法师晚年联系最多的侄子是李麟玺（晋章）。李麟玺曾在南开中学就读，据李孟娟称，李麟玺在南开中学读书时，曾与周恩来一同演过话剧。在《恩怨缘》一剧中，周恩来扮演过剧中女主角，李麟玺出演一个算命人。根据1923年的《南开同学录》，李麟玺为该校第九届毕业生，毕业时间为民国五年（1916年）十二月，1923年时正在天津汇丰银行任职。

李麟玺继承了桐达李家的本行，一生服务于天津银行界，先在汇丰银行，后来由李石曾介绍，到农工银行。像叔父一样，他喜欢金石书画，余暇时，在李家大院的意园和洋书房里摆弄这些玩意儿。弘一法师出家后所用的印章，据说多出自于他之手。他也喜欢养鸽养花，自号“雄河居士”。他曾经替弘一法师办事，向各方面介绍弘一的情况，很尽心尽力。他还收集和珍藏过叔父的不少物品，在小摊上购得过李叔同早年画的一个扇面。李叔同早年送给他一对在南方定制的白瓷杯，上书“叔同”二字，他也视为珍藏保存，这些东西放在一个樟木箱里，“文化大革命”时被抄丢失。

现存弘一给李麟玺的几封信作于1931到1935年之间，1931年旧历五月的信中说：“寄上写经一包，乞收入。其中《梵网经》多二册，请转赠幼憔、品侯二居士为祷。今年六月初五日为令祖百二十岁冥诞，仁者应写经回向。”1932年旧历十一月的信中说：“前嘱为姚仲矩居士哲嗣书佛号，乞示其名字。附一纸乞交徐居士。”同月另一封信谓：

惠书诵悉。属写各件，俟稍迟书就，一并寄奉。数年前上海报已载余圆寂之事，今为第二次。记载失实，报中常常有之，无足异也。厦门天气甚暖，余唯著一件小布衫，一件夏布大衫，出门须执伞，与津地八月底天气相似。榴花、桂花、白兰花、菊花、山茶花、水仙花同时盛开。星命家言，余之寿命与尊公相似，亦在六十岁或六十一岁之数。寿命修短，本不足道，姑妄言之可耳。“洗心人读经室”额纸后方，拟留空白尺余，由仁者自跋一段，说明此事之因缘。

从信中可见，弘一应李麟玺的要求，写过一些书法字迹。信中还谈了厦门的天气、自己的寿命、上海报纸关于法师圆寂的传言等，“洗心人读经室”当是弘一为麟玺所题。这几封信也说明，弘一出家后，与早年在天津的友人还时有来往。

在以后的几封信中，有请李麟玺为他刻印的内容，并在收到印石后，复信称其“篆刻甚佳”。弘一还请李麟玺在天津寻觅一本石印小楷书《昨非录》，称“其文字皆佳言懿行，颇可流传。”等等。

法师在泉州圆寂后，妙莲法师给天津的李麟玺寄来讣告和法师圆寂时的照片。李家亲友是从李麟玺这里得到弘一圆寂的消息。李麟玺写了一副挽联悼念叔父弘一，可以看作是桐达李家在法师身后的表示：

香火有因缘，劫来教诲亲承，居诸不过年余耳；

音书久迟滞，闻道悲欣交集，想像真堪痛绝乎。

时代与社会的变化，决定了桐达李家的后人完全不同于先辈的生活道路，在桐达李家的后人中，李麟玉一生服务于教育事业，是成绩最卓著的一位。根据刘炎臣、王慰曾《李麟玉先生事略》一文，略叙如下：

李麟玉少时入塾读书，1904年入严范孙所办的敬业学堂（即南开中学前身），1908年毕业，是南开中学第一届毕业生，同年考入京师大学堂，就是今天北京大学。1910年到法国留学。

说到李麟玉留学法国，应该先说一说李石曾。李文熙与李石曾为连襟，李石曾是李麟玉的三姨夫。1901年，清廷驻法公使孙宝琦上任，带了几名官费生到法国留学，李石曾即在其中。李在巴黎留学时，加入同盟会，办过《新世纪》等刊物宣传无政府主义，从事反清活动。李石曾最出名的事是在巴黎为解决生活问题，创办了一家豆腐公司，把豆腐介绍到法国，后来又创办豆腐工厂，从他的家乡河北高阳招收30多名工人，生产各种豆制品，为中国人留学法国提供了一个勤工俭学的方法。到1912年2月，李石曾与吴稚晖、吴玉章等在北京成立了留法俭学会，欢迎青年入会，到法国以勤工俭学的方式留学，还组织了留法预备学堂，得到了当时教育总长蔡元培的支持，一度有很大的影响，并组织了部分学生到法国留学。1913年夏季之后，国内政局变化，预备学堂被迫停办，李石曾又在法国组织了留法勤工俭学会（1915年），继续推动留法教育。

就是在这样的背景下，李麟玉到了法国，他先后在南希化学院、图鲁兹化学院和巴黎大学理学院学习，1917年在巴黎大学获应用化学毕业证书，1920年被授予巴黎大学高级理化研究文凭。

李麟玉到法国几年后，第一次世界大战爆发，法国劳动力短缺，从中国招募了大量华工。李石曾以俭学会名义与法国招工局谈判，达成协议，由勤工俭学会代募华工，到法国后一边做工，一边学习。到1916年6月，中法两国联合组织了华法教育会，以促进勤工俭学。华法教育会中方会长为蔡元培，副会长为汪精卫、李石曾，李麟玉为书记，吴玉章为秘书。李麟玉曾经在豆腐公司里为华工讲华文，组织华工学习。

第一次世界大战结束后，协约国于1919年在巴黎召开和会。中国在1917年对德、奥宣战，加入了协约国阵营，作为胜利的一方，当时的北洋政府派代表参加了这次和会。本来，德国战败之后，中国有权收回它在山东获得的一切侵略权益。但在战争期间，日本借口对德国宣战，于1914年派兵进占青岛等地，强行攫取了德国在山东的侵略权益。吞下去的岂有吐出来的道理，尽管中国代表据理力争，无奈巴黎和会乃是列强分赃大会，毫无效果。当时国内各界对这次和会抱有很大的希望，在法国、英国、比利时等国留学的中国学生组织国际和平促进会，与国内学生运动互通声气，就和约问题多次与代表团交涉。但和约内容传出后，舆论哗然，一致反对中国代表在出卖国家权益的和约上签字。签字前夕，代表团成员之一陆征祥托病住进巴黎一家医院，当夜学生和华工百余人聚集医院花园，推李麟玉和一位熊姓同学为代表去见陆征祥。交涉许久，才由顾维钧把他们带进陆的病室。李麟玉事先借了一支手枪揣在大衣口袋，入内时未遇搜身，李对陆说：“同学们、工人们举我为代表转达大家的意见，无论如何绝对不能在和约上签字。请陆先生注意，否则出现意外后果，我不能担保。”当时陆没有说话，顾称：“陆总长决不签字”，陆点头。顾维钧带李麟玉出来以后，李当着顾维钧的面，向同学和华工宣布了见陆的经过，至深夜，大家才陆续散去。

1920年冬，周恩来等抵法留学，受到法华教育会的接待。周恩来是南开中学1917年6月第十届毕业生，作为校友和学长，李麟玉多次向周介绍留法勤工俭学的情况。

1921年李麟玉回国，由蔡元培介绍，在北京大学理学院化学系任教。蔡元培做过李叔同的老师，又提携了李麟玉。第二年，蔡元培和李石曾商定，由李麟玉在北京筹建中法大学理学院及预科，至1924年，李麟玉被任命为中法大学理学院院长，首任校长则是蔡元培。1926年，北京学生发起反对段祺瑞临时执政府的斗争，李麟玉参加了运动，并和他人创办《猛进》周刊，后遭到了段祺瑞政府的通缉。

李麟玉一家1923年迁居北京，住在东城吉安所右巷一号小独院里，十四间房子月租21元。最初的一日三餐到附近的东吉祥胡同四号院，当时北大的一些单身教授像李四光、丁西林、周鲠生都住在这里。据李孟娟说，他们都到过天津的李家，并在家中住过。他们共有一位熊姓妇女管家，另请一位厨师做饭。这样的日子没有过多久，李麟玉一家就独立开伙了。

1926年夏，李麟玉到法国视察里昂的中法大学，并购买了一批图书、仪器和实验设备。回国时他与徐悲鸿同船，十多年以后为弘一法师画像的徐悲鸿当时还为李麟玉画了两幅写生画。李麟玉与叔父弘一法师的会面就是他这次返回后的事情。为了表彰李麟玉在中法学术文化交流方面的贡献，法国政府授予他荣誉骑士勋章，授勋仪式于1927年8月30日在北京举行。

在这以后，李麟玉主要负责北平中法大学的事务。自1928年代理中法大学校长起，一直任职到50年代初，为中法大学的发展贡献良多。当时该校聘请有范文澜、张友渔、夏康农、齐燕铭、曹靖华、钱玄同、刘半农等一批进步教授，李麟玉对师生爱国进步活动都予以同情与支持，鲁迅逝世后，北平文教界追悼活动就在中法大学礼堂举行。1936年“一二·九”运动时，他以校长身份，出面保释爱国学生。1937年“七七事变”前，他还在北平研究院任化学研究所所长，并担任过北平研究院总办事处主任。

1937年北平沦陷后，中法大学迁往昆明，李麟玉留守，负责中法大学的转移和未了事宜。其间，大汉奸汪精卫指派曾在法国留学的褚民谊来北平游说合作，遭到李麟玉的拒绝。敌伪当局派人监视，出入都有一个穿蓝大褂的特务跟随，李家人称之为“蓝大褂”。中法大学校舍被占后，李麟玉闲居在家，一直未给敌伪做事。1945年抗战胜利后，中法大学复校。及至新中国成立，中法大学改为国立，不久院校调整，被合并于北京工业学院（今北京理工大学前身）。

李麟玉在新中国成立后先任重工业部顾问，1957年任北京工业学院副院长，后当选为北京市第一届政协委员，1959年以后为第三、四届全国政协委员。在此期间，将桐达李家的“家庙”和家藏的矿物标本──一大块天然英石及水晶山子、锑矿山子等分别赠给了中国历史博物馆和北京地质学院。这块二尺半长，一尺多高的英石，原来放在天津故居五间大客厅正中的条案上。

李麟玉于1975年故去，1985年，后人将其收藏的3万多册图书捐献给国家，现存中国社会科学院。1989年，北京理工大学和北京中法大学校友会举行了李麟玉诞辰一百周年纪念活动，并出版了纪念专刊。在《专刊》中的《李麟玉传略》一文写道：“先生无愧于一个正直的爱国者，一位受尊敬的教育家和科学家。”他的骨灰被安放在八宝山。

在历史的巨变中，桐达李家第三代的命运已经有了彻底的改变。

后人点滴

李叔同在俗时，与原配夫人俞氏曾经生育三子。长子乳名葫芦，在大家庭中行八，未成人即夭折。李准为次子，1900年生，李端为老三，1904年生。

李叔同在1898年或1899年南下，除了长子葫芦出生地还不能明确外，李准和李端应该都是在上海出生。1905年王氏在上海病故后，李叔同扶灵携眷，带着全部家什，从上海返回天津。据当时随行的李家老保姆王妈妈讲，李准因为在轮船上受了海风，得了终生不治的哮喘病。

1905年李叔同到日本留学时，李准只有5岁，李端则尚在襁褓之中。1911年，李叔同在天津小住一年，再次南下，当时李准、李端还很年幼，对父亲的印象很可能还不是十分清晰。他们一生与父亲相聚的时间无多，对自己的父亲当然所知有限。

在父亲不在身边的时候，李准、李端兄弟是在俞氏养育下长大的。李端说，他非常感念老保姆王妈妈，她在李家劳动了50多年，到70多岁时才离开，照顾和侍候了李叔同这一支祖孙三代人。王妈妈本来是专门侍候王氏的，后来到上海，又看护了兄弟两人。北归以后，李叔同长期在外，王妈妈和俞氏及兄弟二人朝夕相处，照顾备至，为了尊重她，俞氏让兄弟二人一直称她为“妈妈”，而且不许称“王妈妈”，以区别于大家庭中其他女佣。

李端回忆说，在他岁数稍大的时候，父亲曾经来过两封信，都是在给二伯父的信中另纸附书，没有称谓也没有签名。第一封信是在出家后不久寄来的，当时李端正在上中学。信中说他已经出家当了和尚，让一家人也吃斋念佛，并嘱咐他们兄弟二人要用功读书，长大后在教育界做事。信笺是在白纸上印着一个和尚坐在那里的图案。看到这封信，一家人都哭了。

1930年，李准之妻王氏第二胎生了一个男孩，家中向弘一报告添丁的事，并恳求他为孙子起名，以增福寿。以后得到了弘一的回信，给孙子赐名“曾慈”。据李曾慈说，当时寄到的是一卷用宣纸写的小横幅，上下高约一尺，左右横约二尺，自右到左用朱笔横写了“曾慈”二字，各约二寸见方；又顺向竖写了几行墨笔小字，每字约八分见方，记得其中有“一曰心朴”，“一曰遗德”这八个字，最左边竖行署“沙门演音”，下有长方形的“弘一”朱印。这一横幅后来托裱成轴，每到李曾慈生日时，李准夫妇与李端常会讲起其中的缘由，并恭请出来让李曾慈礼拜。

李曾慈的生日是旧历二月五日，恰是李叔同生母王氏在上海亡故的日子。“曾慈”二字有弘一纪念自己生母王氏的意义，弘一以此为嫡孙赐名，可见出家后的弘一，割舍不断的仍然是家族的亲情。

出家后的弘一虽然与李麟玉、李麟玺有过书信来往，但与自己的两个儿子却好像有些疏远，几封信之外，似乎就再没有过联系。至于对儿子的希望，除了嘱咐他们将来在教育界做事外，也没有太多的教导。

对李准、李端来说，他们是从李叔同早年用物感受到父亲的存在。李叔同从上海带回来的四个大箱子，一直放在俞氏房间，其中一个装的都是扇子，有团扇、折扇，都有图画，还有王吟笙的书法。李端年幼的时候，拿着这些扇子随便玩，以后也就都丢失了。李端见过父亲的四枚图章：一枚水晶章刻着“草签”两字，一枚墨晶章画了“吉祥”两字的细笔画──据说这是试刀吉祥，尚未正式刻字。两枚象牙章，一枚顶端是一个小狮子狗，底面刻“铁石心肠”；另一枚为葫芦形，腰处可以拧开，下腰正面为印泥盒，上腰底面刻着“成蹊”二字，为李叔同在上海所用私章。此外所见的还有李叔同所用的信笺和信封，李叔同在信纸中央设计了两个连环的圆圈图案，信封的正当中，刻着“李庐”两字，左下角为“凭信传语”，发信的时候，就在这四字下面填上日期。还有李叔同用过的名片，为红色，名为“红丹帖”，上面有“成蹊”“广平”的署名。

这些零碎的物品当然不足以使年幼的李准、李端对父亲形成一个完整的印象。

李准因为身体的缘故，娶妻较晚。妻名王凤英，两人生育了两女一子，长女李中慧，次生李曾慈，李中敏为最小。李曾慈对童年时代的印象是，当时他们一家五口与十叔李端、十婶郑氏，都住在桐达李家的前院。他们一家住两明一暗的北房，李端一家住同样格局的南房。前院原来的五间厢房（东房）和五间客厅（西房）存放家具和杂物，长年锁着。全院方砖漫地，西南角是一个绿釉大荷花缸，摆在一个木支架上，缸口直径约四尺，缸肚五尺，深四尺；相对的东北角是一木制狗窝，是大狼狗“加米”睡觉的地方，这条大狼狗除脊背为黑毛外，全身黄毛，很好玩，能叼着篮子跟厨房大师傅上街买菜，据说是李叔同从外面带回来的。前院、过道和大门口，就是李曾慈儿时的活动范围。

在桐达李家的后院，住的是李麟玺与金氏夫妇，他们住在五间西上房里，南、北房各三间都空着。前院和后院之间，用一道篱笆隔开。

大家庭分家析产后，桐达李家的故居被转卖。李准一家辗转迁徙，靠出租房产谋生。由于李准一生有病，不能工作，多年来一直生活紧迫，最困难时，一家五口只能租住三间平房居住。1945年抗战胜利后，李准曾与人入股经商，但陆续赔光。40年代后期，李准一家离开天津，迁到了北平，并与李麟玉一家分散十多年后又有了联系。

李曾慈有几分像自己的祖父李叔同，在天津上小学和中学时，对绘画、书法、篆刻都有较大的兴趣，虽然家境窘迫，但还是得到了父母的支持，课余从一高姓老中医学书法，到一位郭姓文士家学绘画，还请师教读英文和《古文观止》《左传》等功课。

李准的三个子女大致的情形如下：

李中慧曾在天津的文艺界工作，1947年因病去世。

李曾慈先到革命大学学习，抗美援朝后参加战勤工作，后仍以教书、绘画为生。

李中敏在北平未解放前加入中国人民解放军，随军南下，曾工作于内蒙古。

李叔同的次子李端一生是在天津度过的。早年，他在天津上了小学、中学，根据他的回忆，1919年“五四运动”时，还参加了天津学生查抄日货的行动，把商场里的日本货物弄出来烧。中学毕业后，李麟玉托人让他在制版厂做学徒，李端未去。又过了几年，南开大学图书馆需要整理严范孙早年捐赠的一百多箱图书──严是这所私立大学最早的创办人之一，经人介绍，李端以李正夫的名字到图书馆工作过一年时间，后来又到南开中学当出纳。“七七事变”后，李端一直在家赋闲，靠过去的储蓄和原配郑氏娘家的接济生活。1945年，国民党接受天津后，李端用名李直卿，到一家被服厂工作，解放以后又做过多年的保管、会计，一直到1970年退休。

李端原配郑氏未生育，1952年病故。继配杜氏，生女三人。

20世纪80年代，李端次女李莉娟由广恰法师在天津大悲院弘一法师纪念堂收为徒弟。

在很长的一段时间里，对桐达李家的后人而言，无论是李叔同还是弘一，都是一个远去的模糊身影。直到多年以后，李叔同才在他们的记忆中重新清晰起来，似乎又回到了他们中间。接下来，我们讲一个关于表的奇缘。

读者是否还记得，李叔同在杭州任教期间，在琴头上放着一只表，闪闪的金光射到学生们眼中，丰子恺在1943年《怀李叔同先生》一文中还描述过这个细节。1942年弘一圆寂前，把这只表送给了宽愿法师，战乱之后，又落入杭州一位老尼僧之手。丰子恺得知其下落后，出钱赎回，珍藏在自己家中。1965年，曾为弘一弟子的广恰法师回国访问，丰将此表送给了广恰。

1987年6月，新加坡佛教总会主席广恰法师来到天津，将这块珍藏了22年的金壳打簧怀表转交给李端，作为永久的纪念。83岁的李端从88岁的广恰手中接过这块金表，默默地流下眼泪，在李叔同的遗像前，连鞠三躬。

事情这样凑巧，第二天，李端次女李莉娟随广恰到北京，看望93岁高龄的叶圣陶，叶老的儿媳──夏丏尊的女儿接待他们。她并不知道广恰在天津送表的事，在谈话间，将一块珍藏多年的金怀表送给广恰法师。这只表是李叔同在出家前三天，送给夏丏尊的，由夏的女儿一直保存到现在。

广恰法师这一次在天津、北京既送表又得表，两只表又都是弘一法师的遗物，不由得感叹：“事情竟有这样的巧，真是因缘所在啊！”

偶然巧合的一件事，看起来确实像是李叔同──弘一法师留下的因缘。

尽管时间和空间距离都已经那样遥远，但李叔同——弘一法师似乎依然没有远离他的家族。



附录一：李叔同家族世系简表
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本表据林子青《弘一法师年谱》所载“天津桐达李家五代世袭略表”和李家后人相关回忆等制成。



附录二：李叔同年表

1880年（光绪六年）10月23日生于天津，幼名成蹊，学名文涛，字叔同。

1884年（光绪十年）父李世珍去世。

1886年（光绪十二年）从仲兄李文熙受启蒙教育。

1897年（光绪二十三年）与俞氏结婚。

1898年或1899年（光绪二十四年或光绪二十五年）奉母迁居上海，参加城南文社。

1900年（光绪二十六年）与许幻园等结为“天涯五友”。子李准生。

1901年（光绪二十七年）年初返天津一行。《辛丑北征泪墨》印行。入南洋公学特班攻读。

1902年（光绪二十八年）应浙江乡试不中。

1903年（光绪二十九年）赴河南应乡试不中。多次参加上海格致书院考课征答活动。所译《法学门径书》《国际私法》出版。

1904年（光绪三十年）参与沪学会活动。子李端生。

1905年（光绪三十一年）《国学唱歌集》出版。母王氏凤玲在上海去世，扶柩回津举办新式葬礼。改名哀，东渡日本留学。

1906年（光绪三十二年）编辑《音乐小杂志》，仅出一期。开始参与日人“随鸥吟社”集会。9月，入东京美术学校学习西洋艺术。冬，与曾孝谷等创办春柳社。

1907年（光绪三十三年）春柳社演出《茶花女》《黑奴吁天录》，李叔同在剧中分别饰茶花女和爱米柳夫人。

1911年（宣统三年）自日本毕业返国，置日籍夫人于上海，自回天津任教。李家因金融风波而荡尽资财，家道中落。

1912年（民国元年）南下上海，供职于《太平洋报》，开始参与南社活动。秋，应经亨颐之请，至杭州两级师范学校（后改名为浙江省立第一师范学校）任教。

1913年（民国二年）集师生自编《白阳》杂志。

1914年（民国三年）集同道组织乐石社。

1915年（民国四年）兼南京高等师范学校课程。是年作歌词颇多，并赴日本避暑。

1916年（民国五年）于虎跑寺进行断食，写有《断食日志》。

1917年（民国六年）开始于校中宿舍供佛读经。

1918年（民国七年）年初，皈依虎跑寺了悟和尚为在家弟子，取名演音，号弘一。暑假前提前考试，将所藏印章付西泠印社保存，油画书籍分赠各处及学生友好。6月30日入虎跑寺，8月19日，正式披剃为僧。日籍夫人返国。

1921年（民国十年）开始在温州庆福寺掩关研律。

1922年（民国十一年）拜庆福寺住持寂山上人为师。

1924年（民国十三年）在庆福寺静修。

1925年（民国十四年）至普陀山拜印光为师。

1926年（民国十五年）俞氏去世，拟返天津一行，未果。在上海访旧居城南草堂。参加庐山金光明法会。

1927年（民国十六年）致函蔡元培、经亨颐定申述整顿佛教意见。在杭州分别会见俗侄李麟玉和青年时代好友李石曾。《四分律比丘戒相表记》由开明书店印行，并托内山完造分赠日本佛寺和大学图书馆。致信仲兄流露北上探亲意，未成行。在俗时所作歌曲十余种收入《中文名歌五十首》出版。

1928年（民国十七年）丰子恺在上海拜弘一为师，皈依佛门。

1929年（民国十八年）《护生画集》由上海开明书店出版。李文熙在天津去世。

1932年（民国二十一年）讲演《人生之最后》等。

1933年（民国二十二年）举办“南山律苑”讲座。

1934年（民国二十三年）在厦门倡办佛教养正院，培养佛学人才。

1935年（民国二十四年）至惠安弘法，卧病晋江草庵。

1936年（民国二十五年）《清凉歌集》由开明书店刊行。

1937年（民国二十六年）讲演《闽南十年之梦影》。至青岛湛山寺讲律。

1939年（民国二十八年）编《南山律在家备览（略篇）》。澳门《觉音》月刊、上海《佛学半月刊》为其六十世寿出版专刊。

1940年（民国二十九年）《续护生画集》出版。

1941年（民国三十年）编《随讲别录》及《晚晴集》，讲演《印光法师之盛德》。

1942年（民国三十一年）移居泉州温陵养老院，10月13日晚圆寂。

注：弘一法师出家后行止，文中已有所列，此处从简。



附录三：主要参考书目

《弘一大师全集》（1─10册），该书编委会编，福建人民出版社1991~1993年版。

《弘一大师文集》，萧枫编注，内蒙古人民出版社1996年版。

《弘一法师年谱》，林子青编著，宗教文化出版社1995年版。

《李叔同集》，郭长海、郭君兮编，天津人民出版社2006年版。

《李叔同集》（佛门三子文集，忞悊主编），李叔同著，东方出版社2008年版。

《弘一大师纪念文集》，陈珍珍主编，福州海风出版社2005年版。

《弘一大师考论》，陈星著，浙江人民出版社2002年版。

《李叔同影事》，金梅著，百花文艺出版社2005年版。

《芳草碧连天──弘一大师传》，陈星著，河北人民出版社1995年版。

《弘一大师李叔同讲演集》，秦启明编，中国广播电视出版社1993年版。

《弘一大师李叔同书信集》，秦启明编，陕西人民出版社1991年版。

《李叔同──弘一法师》，天津市政协文史资料委员会、天津市宗教志编纂委员会编，天津古籍出版社1988年版。

《悲欣交集·弘一法师传》，金梅著，上海文艺出版社1997年版。

《弘一法师》，中国佛教图书文物馆编，文物出版社1984年版。

《圆月耀天心──李叔同》，蒋心海著，山东画报出版社1998年版。

《弘一法师传》，陈慧剑著，东大图书公司1989年增订四版。

《名僧录》，全国政协文史资料委员会宗教组编，中国文史出版社1988年版。

《续天津县志》，同治九年刊本。

《天津府志》，光绪二十五刊本。

《天津县新志》，民国二十年刊本。

《文明初曙──近代天津盐商与社会》，关文斌著，天津人民出版社1999年版。

《佛教文化与近代中国》，高振农著，上海社会科学院出版社1992年版。

《传统佛教与中国近代化──百年文化冲撞与交流》，邓子美著，华东师范大学出版社1994年版。

散见于各书刊的僧俗各界纪念文章和李家后人回忆文章。
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梁启超
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　梁启超与长子梁思成（左一）、三子梁思忠（右二）、长女梁思顺（右一），1905年摄于东京。
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1910年，梁启超在日本抱着2岁的思庄和3岁的思忠。
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20世纪20年代，梁启超和梁思永、梁思达合影。
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1908年，梁启超的九个子女于双涛园合影。
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1927年，梁思礼与姐姐梁思懿（右）、梁思宁（左）的合影。
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左起梁思宁、梁思睿、梁思礼和梁思达，1934年摄于天津饮冰室。
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1934年，梁思礼与姐姐梁思懿在天津饮冰室前合影。

[image: 0005-02]
林徽因（后排右一）与梁启超在长城上。
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梁思成，首届中科院院士，中国现代建筑学奠基人。
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1928年，梁思成、林徽因在加拿大渥太华结婚期间留影
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林徽因与儿子梁从诫，女儿梁再冰。
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抗战结束后回到北平的林徽因与儿子梁从诫。
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梁思永，首届中央研究院院士，中国现代考古学的主要奠基人之一。
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梁思永一家于四川李庄。
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梁思礼，中科院院士，我国航天事业的奠基人之一。
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1956年11月，梁思礼与麦秀琼的结婚照。
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梁启超手把着三岁的梁思礼写的信。“老白鼻”是梁启超对梁思礼的爱称，即“老baby”的谐音。



前言


众所周知，人在特定的家族和家庭中生活。家庭则是社会的细胞。人、家庭、社会是无法分割的一个整体。不过，家庭和社会可以制约人，人却没有选择父母、家庭、社会或时代的自由。所以，人在创造自己历史的时候，只能在家庭和社会交织的网络中进行，可自由选择的空间和时间是很有限的。有感于此，谭嗣同大声疾呼要“冲决网罗”，但“网罗”永远是冲不破的，彻底冲破了，人也犹如无本之木了。然而，话又说回来，人是活的，有巨大的创造力，可以能动地、有限度地改变家庭乃至社会。在看到社会、家庭对人有制约的一面的时候，还应看到人对家庭、社会也有改造的一面。人在特定的“网罗”中生活，又给“网罗”涂上了不同的颜色。在这方面，不同的人有不同的表现，不同的家庭有不同的命运，不同的人群有不同的时代。世上有千千万万个家庭和家族，他们各有各的特色，各有各的幸福和痛苦，各有各的“难念的经”。基于这样的理性思考，本书在阐述梁启超家族浮沉的过程中特别注重了两点：一是将梁氏家族在近百年的起伏与特殊的时代和社会变动有机结合起来，以大社会为背景来考察小家庭，以小家庭为窗口来理解大社会，妥善处理全貌和一点的关系；二是着力研究梁启超家族独有的特色和长期积淀的文化内涵，写出知识分子家庭的文化底蕴、文化氛围、文化品位和文化走向，也就是注重了梁氏家族文化个性的表述。



梁启超特别善于把握时代的脉搏，时代也往往偏爱像梁任公这样跟着它走的人们。一般来讲，近代中国是一个从传统的农业社会向现代的工业社会转变的时代，现代化是时代的潮流，顺之则昌，逆之则亡。梁启超则对现代社会情有独钟，其主要的活动几乎都和中国从传统向现代的过渡连在了一起。早年即跟随康有为搞改革，后又办学、办报、开民智、参政议政，为资产阶级民主政治奔波了一生。梁启超的家庭也在潮流的裹挟下发生了巨大变化，由南国衣食有余的普通农家一跃变成了著名的新知识家庭。他可以在天津建造一座洋房，起名“饮冰室”，还能在北戴河买一个小别墅，夏天带全家在那里尽情地享受天伦之乐。其子梁思成，四十年代在美国讲学，回国时还带了一辆小汽车。这在当时的中国是十分令人惊羡的。梁启超的父亲梁宝瑛成婚的时候，娶的是乡间良家女子，是典型的“父母之命，媒妁之言”。梁启超的夫人则是晚清官僚李端棻的妹妹，是地道的官宦人家的千金小姐。到梁思成成家的时候，婚配的是气质超群的文化名人林徽因。梁启超精心安排了他们的相识、相知、相爱以及一同赴美读大学、在加拿大的婚礼、往欧洲旅游度蜜月等。现代气息在梁家是越来越浓了。梁启超的走向现代意识，以及其家庭在现代社会制约下折射出的新变化，再清楚不过地反映出时代与家庭密不可分的互动关系。



梁启超的家庭处处散发着诱人的文化气息。这种文化，既不是中国传统的古典文化，也绝非欧美式的西方文化，而是中国文化在近代转型过程中所再生的新文化。中国文化在鸦片战争后遇到了前所未有的新挑战，它只能在正确处理中西和古今文化关系的过程中才能得到新生。梁启超恰好在这方面用心最多，成果也最多，是近代构建新文化的一代宗师。他主张中西文化“结婚”，并结合中国社会的需求大量介绍西方文化，极为“新潮”。在近代传播西方文化方面，梁任公功不可没。同时，他的中国古典文化修养颇深，尤其善于以全新的现代理念去诠释和介绍中国传统文化，并对旧文化赋予新意义。在家庭中，他也以这种文化理念去教育子女、处理问题。其子女虽然多出国留学，接受的是西方教育，但梁启超总是不失时机地为他们补上中国古典文化这一课。所以其子女在后来的生活和工作中大都表现出中西文化兼通的与众不同的一面。从梁启超的家庭文化中，可以切实感受到西方文化的潜移默化，更能够追寻到颇为深厚的中国文化底蕴，还会提炼出一种古今中西文化相融合后再合理升华的新的文化因子，感悟出近代中国新文化的一些新特点。




百年一梦——解读梁家

百年梁家

从1873年梁启超出生到1972年其长子梁思成离开这个世界，恰好是一百年。百余年来，由梁启超支撑起来的这个梁氏家族，经历了清王朝、民国和新中国的政治变动，沐浴了新的、旧的以及经济的、思想的、学术的、文化的、风俗的乃至战乱的洗礼，几多风雨，几度春秋，起伏不定，曲折发展，已成为人们十分关注和渴望了解的一个典型的新型知识分子家族。这中间，既有奋斗的欢乐，成功的自豪；也有失败的悲哀，挫折的苦恼；当然也少不了悲喜交织，叩人心扉的起伏。漫步梁家，可以感触到百年中国社会跳动的脉搏，录觅到梁家几代人生活的足迹，感悟出一些家族沉浮的哲理和治家的经验教训。

在近代中国，平民要想改变自己的命运，有四条路可走：一是读书，通过科举，或进入大学，或出国留学，挤进社会上层；二是当兵，出生入死，因有军功成为军官；三是步入工商界，凭着自身的精明和运气，慢慢积累钱财，变为富翁；四是冒险造反，与现政权对抗，成者王侯败者贼。梁启超走的是第一条路，通过他的聪明才智，努力拼搏，逐步托起了梁家。1873年2月13日，梁启超呱呱落地的广东新会县茶坑村，是南国一个极普通的村庄，其父母也是极普通的平民。他的父亲梁宝瑛是个一面教书、一面务农的乡间知识农民，所谓“田可耕兮书可读”；母亲虽然识字，又很贤淑，但只是一位农家女子。全家基本上以务农为生，过着不贫不富的一般农民的生活。梁启超出生后，随着其不平凡的发展，梁家才走出数百年平静的普通百姓的生活，而渐渐显露风头，为世人所瞩目。可见，一个家族的兴盛，虽然是天时、地利、人和等多方面因素交互作用的结果，但其中最关键的是要先出现一位足以将此家族推向全国甚至全球的大人物。有大人物，方有大家族；大人物灭，其家族亦渐为平常百姓家。梁启超这一代，同母所生共六人，启超为长，其下有弟弟启勋、启业，还有一个五岁夭折的弟弟；另有两个妹妹；此外，还有继母所生的梁启文和梁启雄。但只有梁启超睿智敏慧，其余皆才智一般。梁启超幼时，家人已经发现其聪明绝顶，尤其是其爷爷将梁家复兴的希望全寄托在这个长孙的身上，总是教导家人不可以“常人视之”。梁启超也特别争气，十一岁中秀才，十六岁成举人，二十五岁成为政治新星，二十九岁主编《新民丛报》，成为二十世纪初中国舆论界的“执牛耳者”，并逐步发展为学术界的一位大家，是那时一代青年崇拜的楷模。民国初建时，他又不失时机地叱咤政坛——组党结社，并为之奋力搏杀，一度成为进步党的党魁，曾任北洋政府司法总长、财政总长、币制局总裁、护国讨袁战争的都参谋等。参政失败后，则投入学术界，在清华大学、南开大学等校任教，可谓桃李满天下，著述传五洲，西方学术界一度酝酿将其作为世界诺贝尔文学奖的提名人选，可以说梁启超是二十世纪中国学术界的一代宗师。虽然梁启超于1929年英年早逝，仅活了五十六岁，但却留下了一千四百多万字的著述，厚厚的《饮冰室合集》，满载着梁启超毕生智慧的结晶。纵观梁启超的一生，一手从政，一手做学问；能做官时就做官，不能做官就做学问。以官促学问，以学问带参政。“亦官亦学”，相得益彰。从某种意义上讲，梁启超是把中国文化吃透了。在中国，官长学问就长，单单做学问者，难成大气候。然而，官场险恶，单单为官者，总是险象环生，用官打开做学问的通道，以学问打牢为官的根基。官做大了，学问就有人买账了；学问做大了，官就奈何不得了，反而要拉拢利用你了。官学结合，是聪明的中国人最佳选择。但这条路不是谁都能走得通的，既能做学问，又能做官的人毕竟太少了。像梁启超这样，参政有能力，学问是一流，实在是微乎其微，少得可怜啊！梁启超的高明之处就在于把自己的聪明才智真正用在了能发挥作用的地方，用得其所，用得其妙，在复杂多变的近代中国找到了最佳的生存方式。因此，从他的家族发展方面来讲，梁启超基本上获得了成功，成了托起梁家的“太阳”，成为梁氏家族兴旺发达的创始人和领头人。

有了梁启超所开创的基础，他的下一代就人才辈出了。梁启超有两位夫人，一为李蕙仙，一为王桂荃。李夫人1893年就为他生下了女儿思顺，二十岁的梁启超早早地当上了爸爸；后又生一子，不幸夭折；1901年生思成，1908年生思庄；算来李夫人生了两男、两女。王夫人1904年生思永，1907年生思忠，1912年生思达，1924年生思礼，还有思同，早夭，共5男；1914年生思懿，1916年生思宁，共二女。这样，除了未成年便已夭折的两个孩子外，梁启超的下一代就有五男四女，真可谓子女满堂。梁启超是性情中人，热爱家庭，喜欢小孩子，尤其对女儿情有独钟。他最喜欢大女儿梁思顺，现存的他给思顺的数百封厚厚的书信，字里行间洋溢着炽热的情感和无限的父爱。梁启超不仅关心儿女的学习、生活，而且对他们的婚姻、择业、性格修养等，都给予了具体的指导。在他的精心培植下，儿女们个个成材，出人头地，再现了梁氏家族新的辉煌。

被梁启超看作其当然继承者的梁思成，是近代中国最著名的建筑学家之一，是中国第一代建筑师的杰出代表。梁思成一生创办了两个大学的建筑系，即东北大学建筑系和清华大学建筑系，是近代中国建筑教育的开拓者。二十世纪三十年代，梁思成以中国营造学社为学术平台，在开创性的古建筑调查与研究中，逐渐梳理出了中国古代建筑的发展脉络，其多项研究成果赢得了国内外学术界的广泛赞誉。新中国成立前后，梁思成积极参与新政权创建工作，主持编制《全国重要建筑文物简目》，参加审定国歌、国旗方案的工作，组织设计国徽。进入二十世纪五十年代之后，梁思成积极参与国家建设，在北京城市规划、文物建筑保护、探索建筑的民族形式实现路径等领域表现出了一名学者高度的社会责任感和前瞻意识，并努力构建以“梁陈方案”为中心的北京旧城保护及未来发展范式。1948年，梁思成当选为“国立中央研究院”首届院士，1955年，当选为中国科学院技术科学部首批学部委员。此外，梁思成还长期担任清华大学建筑系主任，并曾当选为第三届全国人大常委会委员、北京市人民政府委员，新中国成立初期还被任命为北京市都市计划委员会副主任委员，虽说没有真正掌握过多大的权力，但颇有社会地位。遗憾的是，五六十年代他总是受到“革命者”的批判，最终没能过“文化大革命”这一关，带着无限的遗憾和永远的不理解离开了他着力要美化的世界。

和梁思成同甘共苦、休戚与共的是他的爱妻林徽因。这是梁启超精心设计，思成和徽因又经过自由恋爱而形成的一桩婚姻。对此，梁启超颇为得意，多次坦言这是解决儿女婚姻最好的方法。其实，更让梁启超引为自豪的是儿媳妇的品貌和才学。林徽因是中国近百年少有的一位奇女子，她天生丽质，美若天仙，凡是见过她的人，都情不自禁地会为她的美貌所倾倒。南开大学一位著名的数学女教授晚年曾在《今晚报》撰文，回忆其半个世纪以前偶遇林徽因的情况，她这样写道：“1930年春夏之交，我因病休学在香山脚下亲戚家的别墅休养，有一天同一位朋友上山游览，半山上一顶山轿下来，我看见轿子里坐着一位年轻女士，她容貌之美，是生平没有见过的，想再看一眼，轿子很快下去了。我心中出现‘惊艳’两字。身旁的人告诉我，她是林徽因。用什么现成话赞美她？‘闭月羞花’，‘沉鱼落雁’等都套不上。她不但天生丽质，而且从容貌和眼神里透露出她内心深处的文采和书香气息。我今生今世，认定了她是我所见到的第一美人。没有一个人使我一瞬难忘，一生倾倒。”
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 这位教授的观察非常准确，极富哲理。林徽因虽然一生多病，大半生与病床为伍，称得上是“病西施”，但以她少有的特殊才华，成为近代中国屈指可数的诗人、建筑学家、文学家以及话剧创作家。作为重要的成员之一，林徽因还先后参加了新中国国徽及人民英雄纪念碑的设计。她从1904年来到这个世上，到1954年过早地去世，在短短的五十年内所取得的成就，是令人惊叹的。林徽因和梁思成的结合，共同将梁氏家族推向了另一种新的境界。

梁启超的其他儿女虽然略逊于梁思成，但个个也成就非凡，能看出梁家群英汇聚，根深叶茂。

梁思顺（1893—1966），文学修养甚好，于诗词、音乐等方面都有很高的造诣，著有《艺蘅馆词选》，是难得的女才子。

梁思永（1904—1954），著名考古学家，中央研究院首届院士，是中国第一个受过西洋近代考古学正式训练的学者，中国近代考古学的开创者之一。

梁思忠（1907—1932），留学美国学习军事，回国后任国民革命军第十九路军炮兵上校，因病早逝。

梁思庄（1908—1986），著名的图书馆学家，曾任北京大学图书馆副馆长，特别在西文编目方面，贡献良多。

梁思达（1912—2001），经济学家和工商管理学家，长期在银行和工商行政管理部门任职。

梁思懿（1914—1988），早年积极参加爱国救亡运动，新中国成立后，携全家回国参加祖国建设，曾任山东省妇联主席和中国红十字总会国际联络部副部长、顾问，1980年起担任全国政协委员。

梁思宁（1916—2006），青年时期投奔新四军，是一位老革命。陈毅元帅曾戏言：“当年我手下有两个特殊的兵，一个是梁启超的女儿，一个是章太炎的儿子。”

梁思礼（1924—2016），著名火箭系统控制专家，中国导弹控制系统研制创始人之一。1987年，当选为国际宇航科学院院士，1993年，当选为中国科学院院士和第八届全国政协委员。曾获国家科技进步特等奖、国家科技进步二等奖、何梁何利基金奖、中国老教授科教兴国奖等。

梁启超的儿女中，有三位院士，这是非常令人骄傲的事情。不过可以明显地看出，梁启超的下一代，已经缺少他那样广泛的政治影响力和可以呼风唤雨的社会地位。他们的辐射面基本局限在学术领域，向外拓展的空间有限，梁氏家族的地位在下滑，而不是更上一层楼。这中间的原因是多方面的，但最根本的一条，是无法出现和梁启超相媲美或者超越梁启超的大人物。如果再往下一代观察，梁思成兄弟姐妹的后代，虽然也有值得称道的人物，但基本上已逐步走入了普通百姓的家庭。颇负家族责任感的梁思成，为女儿取名梁再冰，寓意再造梁家“饮冰室”时期的辉煌，但这只能是一种愿望而已。家族的兴衰，往往是不以人的意志为转移的。真是风水轮流转，你方唱罢我登台，即使再厚实的名门望族，也难维持百年以上。俗话称“人无三代富”，意思就是说再能干的人，也无法将一个兴旺的家族永远维持下去，能传三代就相当不容易了。其中的奥秘，非一般的因果得失所能解释得了。叹人世，终难定。家族的兴衰和人生一样，似梦非梦，永远是个谜。

似梦非梦

梁启超在解释历史时一贯坚持进化论和寻求因果、规律，但到了晚年则对此提出了质疑，认为历史的发展不完全是进化的，也有循环的一面；世上的事物也并非皆是有“因”必有“果”，更不可能都有特定的规律，许多东西都存在不确定的一面。他提出在讲进化、找规律的同时，还要注意人和事中不可知的一面，也就是他创造的“互缘”的一面，说得通俗一些就是人们经常讲的所谓“缘分”。梁启超的这种观点，应该讲比较接近于历史和现实的真谛。人生的演绎，家族的兴衰，国家的兴亡，有些是可以找到因果关系和一般规律的，另有一些则是非因果规律所能讲清楚的。其中的非智力因素、不确定因素是相当多的。“命运”和“宿命”论之所以有市场，其根本原因主要也在这里。中国有句家喻户晓的名言叫“人生如梦”，一般人将其理解为悲观厌世，其实并不全面和准确。实际上，将人生、家族乃至国家的上下起伏比作“梦”，也是颇形象而生动的。首先，梦可以用因果来解释，所谓“日有所思，夜有所梦”，很多梦能够找到它的起因；然而，许多梦又是不可解释的，你不知道什么原因，就突然做了那种奇怪的梦。这和人生的演绎不是很相像吗？其次，人做什么样的梦，不是你的主观愿望所能左右得了的。人生和家族的发展，同样不是以人的主观意志为转移的。人就像做梦一样，向着既定的目标拼命向前，但结果难以预料，所谓预知未来，也仅是一种猜测，事与愿违的事经常会发生，真可谓“枉费了，意悬悬半世心；好一似，荡悠悠三更梦”
[2]

 。最后，梦有美梦、噩梦，曲折离奇，不可名状。人生不也是有欢乐，也有痛苦，有坦途也有激流，其复杂多变，趣味无穷，唯有一个“梦”字能描绘其中的情愁。因此，这里用“百年一梦”来戏解百年梁家，应该讲是颇有哲理的。

梁启超的一生，有不少事颇具戏剧色彩，好像做梦一样。因拜师康有为，使他一夜间成了无人不晓的维新志士；戊戌政变，又一转眼使他成为政治犯，亡命天津。乘日本人的小船从海河逃跑时，追兵已将他的船包围，抓他犹如囊中取物，但由于追兵请示上级，而延误时机，使他得以顺利地登上了日本轮船。梁启超到日本后，与孙中山等革命党有严重的政治分歧，双方展开了规模宏大的关于革命与改良的大论战，但他却无法料及，恰是他反对的辛亥革命才结束了他十四年的海外流亡生活。这究竟是报应，还是做梦？归国后，他认定袁世凯是“强者”，与袁在政治上相互配合，希望通过袁实现他大半生所追求的民主政治，但历史又和梁启超开了一个大玩笑。他拥戴的是一个大独裁者，所以不得不九死一生，挥泪反袁。梁启超是国内最早介绍和研究社会主义、马克思主义的先驱者之一，但他却坚决反对在中国实行社会主义。而历史又出乎其料地宣布社会主义在中国的胜利，他的子女中出现了梁思成、梁思懿、梁思宁、梁思礼四位共产党员，思懿和思宁曾为革命的胜利赴汤蹈火，出生入死。对梁启超来讲，这无疑又是做了一个梦！梁启超一生讲自由，当他在海外遇到了自己倾心相爱的妙龄女子时，还是不敢爱，最终忍痛拒绝。日久天长，他却爱上了其夫人带来的贴身丫鬟，并将其认作他的第二位夫人。梁启超似乎又被“命运”所作弄了。更令人扼腕叹息的是，梁启超因病住进了当时中国最好的协和医院之后，该院院长亲自主刀为其手术，但由于将X光片看错了，他有病的肾没有被割掉，反而把好肾给割掉了，造成手术失误，让梁过早地离开了人世。这是天意乎，人为乎？其子梁思成，一生钟爱中国古建筑研究和建筑教育，新中国成立之前更是远离政治，全身心从事学术研究，但政治却异乎寻常地“关注”他。二十世纪五十年代全国批判以梁思成为代表的形式主义、复古主义建筑思想，他不知写过多少检查，最终经受不了“文革”这场史无前例的政治运动的“亲切关怀”，在困惑中去世。梁思成的夫人林徽因，才貌双全，聪明绝顶，但和梁思成结婚不久就患上了重病。是生活条件不好吗？不是。是她不懂养生之道吗？非也。是没有长寿的遗传基因吗？也不好讲，林徽因的母亲在林1954年去世后，还活了二十余年。俗话讲“红颜薄命”，这种毫无道理的话，似乎用来阐释林徽因比较能讲得通。不过，这里所举的梁氏家族的一些较特殊的现象，还是用梁启超的话来加以概括最好。1925年7月10日，梁在给远在海外的孩子们的信中讲到对人生的体验时称：“其实我们刻刻在轮回中，一生不知经过多少天堂地狱。”
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 现实生活中，有多少不可一世的，妄图掌握自己的命运，但又有几人实现得了呢？

人生或者家庭，除了许多不确定因素之外，也存在不少可以用因果或规律来解释的一般现象。具体到梁家的沉浮，就有一些客观因素值得我们加以总结。这似乎又不是“梦”。梁氏家族主要是由梁启超托起来的，所以梁的思想、品格和个性，对其家族的影响就具有决定意义。仔细观察，有三点是很突出的。

一是永不满足的进取精神。梁启超才学过人，但并非所有有才学者都可以成就一番事业，他的成功得益于刻苦奋斗。强烈的欲望是梁启超的人生支柱，他视希望为成功之母，总是对他所追求的一切抱有必胜的信念。他把“兴趣”看作事业成败的关键，总是对他所做的一切抱有浓厚的兴趣。他不怕失败，往往愈挫愈奋。戊戌变法的失败，并没有使他灰心；和革命党论战的败北，反而使他进一步向前；进步党的不理想，也没有让他放弃追求民主政治；上了袁世凯的当后，他没有怨天尤人，而是发动护国战争，打倒了袁世凯。从政的接连失败，从未使梁启超失去生活的信念。他晚年的文化活动，学术研究，成就非凡。有病住院，仍伏案著述。这种孜孜不倦的奋斗精神，使梁家充满活力，其后代没有出现混饭吃的纨绔子弟。梁思成对事业的执着，对建筑学的着迷，其献身事业的精神，比梁启超有过之而无不及。林徽因病中不忘著述，她的很多作品都是在病床上写的。其好友金岳霖在写给费正清的夫人费慰梅的信中讲，要使徽因高兴，唯一的方法是让她忙起来。梁思永的考古研究，一多半是在病中完成的，这种院士的奋斗精神，是中华民族真正的脊梁。梁思庄无论遇到现实和社会给她多么不公平的待遇，她总是满腔热情投入她所热爱的图书馆事业，最终在学术上颇有建树。梁启超的后代，人人敬业，个个发愤，如此高涨的献身事业的奋斗精神，是少见的。

二是特别重视子女教育。梁启超一生主张开民智，呼吁提高国民素质，对教育非常重视。难能可贵的是，他身体力行，首先从家庭做起，对子女的教育格外关注。这在中国的许多名人中是屈指可数的。吴荔明在《梁启超和他的儿女们》一书中讲了这样一件事：





1924年以后，五舅思达、五姨思懿、六姨思宁渐渐长大了。比他们大的哥哥姐姐们都先后出国留学，只有他们年龄小的一组孩子在身边，全家住在天津。但公公从日本回来后一直很忙，初期忙于政治活动，后又远行欧洲考察……所以在天津的时间不多，对子女直接教诲的时间不多。为了提高充实他们几个人的国学、史学基本知识，决定让他们从1927年下半年起，休学一年补课，特聘请了他在清华国学研究院的学生谢国桢先生来做家庭教师，在家里办起了补课学习组。当时（1927年暑假前）五舅在天津南开中学上初一，准备升入初二。

课室就设在老房子——原来梁启超所用的楼下的“饮冰室”书斋里。

据五舅回忆，补课的课程如下。

国学方面：从《论语》《左传》开始，至《古文观止》，一些名家的名作和唐诗的一些诗篇由老师选定重点诵读，有的还要背诵，每周或半月，写一篇短文。有时老师出题，有时可以自选题目。作文要用小楷毛笔抄正交卷。

史学方面：从古代到清末，由老师重点讲解学习。

书法方面：每天要临摹隶书碑帖拓片（张猛龙），写大楷二三张。

每周有半天休假，无所谓考试。作业由老师批阅、审定。

在短短一年多的补课的紧张学习中，五舅的国学、史学方面的知识有很大的充实和提高，受益匪浅。

补课学习结束，五舅回南开中学复学，跟上原班升入初中三年级一起学习。
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类似这样形式多样、方法灵活的家庭补习班，梁启超经常在家里举办。很多情况下，是他手把手亲自教子女们读书、写字、作文。梁启超本人就是一位最合适的家庭教师，在他的关怀下，其子女都接受了良好的教育：

梁思顺，在日本就读过女子师范学校。

梁思成，清华大学毕业，留学美国宾夕法尼亚大学，获硕士学位。

梁思永，清华大学毕业，后往美国哈佛大学攻读考古学和人类学。

梁思忠，毕业于美国弗吉尼亚军事学院和西点军校。

梁思庄，先后毕业于加拿大麦基尔大学和美国哥伦比亚大学，分别获得文学学士学位和图书馆学学士学位。

梁思达，南开中学毕业，进入南开大学，先后获得学士和硕士学位。

梁思懿，先入燕京大学学习，后又往美国南加州大学历史系学习。

梁思宁，早年在南开大学学习，抗战期间加入新四军。

梁思礼，留学美国普渡大学，获学士学位，后就读于辛辛那提大学，获硕士和博士学位。

梁启超一家，是地地道道的高知家庭。

三是思想文化的先进性。在近代中国，所谓思想文化的先进性就是现代性。梁启超毕生追求在中国建立民主政治，献身维新变法，企望以非武装斗争的方式实现社会形态的转换和政权的更替，面向世界广泛吸收外来文化，以现代的全新理念诠释中国传统文化，呼吁提高国民的现代文化素质。如果从现代化的角度去观察他的思想主张，其先进性是多方面的。这种先进性影响到了他的下一代。梁思成关于北京城市布局的构想，关于北京城墙的处理方法，关于中国古建筑的研究，无一不具有世界眼光和现代理念。至于林徽因、梁思永、梁思庄、梁思礼等，他们身上都充满了现代性，这就使梁氏家族形成了一种一般知识家庭较难具备的现代素质。梁家的独特之处主要在这里。但是，家庭的现代性只能和现代的社会相共鸣。在武装斗争年代，或者在阶级斗争为纲的岁月，梁家自然不会被人关注。即使被想到了，也是出于批判的需要。只有中国真正向现代化迈进，实行改革开放和走向世界，梁启超所代表的梁家，才重新引起了社会的关注。现实的变迁推动人们去重新寻求历史的亮点，从某种意义上讲，有什么样的现实就会写出什么样的历史。梁氏家族之所以如今又“热”起来，其根本原因是梁家蕴藏着的新文化创建可以挖掘比较丰厚的文化资源。我们在这里有理由做出肯定的预言：随着中国现代化的深入，梁家还会不断升温。待详细考察过这个家族的历史之后，则会进一步加深对这一点的理解。


注释：
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 　丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海：上海人民出版社，2009年，第674页。


[4]
 　吴荔明：《梁启超和他的儿女们》，北京：北京大学出版社，2009年，第286页。



探源——南国飞出个金凤凰

家乡风情

梁启超的家乡坐落在南国水乡——广东省新会县的茶坑村。

新会县位于美丽富饶的珠江三角洲的南端，距花城广州一百多公里，多为冲积平原和小山丘，西汉时称四会县，晋更名盆允县，南朝刘宋时置新会郡，隋朝废郡改县，因袭至今。从新会县城往南，过大作家巴金所描绘的“小鸟天堂”——就是那棵特大的榕树，约二三十公里，便是茶坑村了。这里正当西江入海之冲，居河海相隔而成的七小岛中央。无怪乎梁启超自称为“中国极南之一岛民也”。
[1]



茶坑村有一百多户人家，五千余人。村前一条清澈见底的小河缓缓流过，时有风行的小船飞驶；村后一布满松柏竹林的小山拔地而起，游人清脆的歌声此伏彼起。山上有一建于明代的凌云塔，雄伟壮观。立于塔旁，珠江三角洲的秀丽景色，尽收眼底；南海潮的冲天巨浪，隐约可见。可以设想，青少年时期的梁启超常绕塔漫步，思潮起伏，叹人生之艰辛，思祖国之兴衰，念天地之悠悠，独自命而奋起。

新会属亚热带气候，少寒多暑，炎热潮湿，严冬无雪；花开四季，稻花香气逼人，桑园郁郁葱葱，柑橘、香蕉等水果挂满树枝，著名的大葵扇行销全国。但气候易变，往往一日之间，风雨凉热骤易，令人难于应付。同时，会有台风侵扰，天灾伴随着人祸，不时袭来。从晚清的多种文献来看，生活在这鱼米之乡的人们，并不富庶。他们需要抵御各种天灾和人祸的侵袭，再加上生产力水平的低下，所以生活相当艰辛。艰苦的乡村环境养成了茶坑村民十分顽强的生活能力。他们善于应付各种突然事件，勤劳俭朴，务实、求新、自治、爱乡，崇尚封建义理，信神鬼而不乏迷信思想，尊重知识分子，向往升官发财。这种乡风，即使在有了很大变异的梁启超身上，也隐约地有这样那样的反映。

清末的茶坑村实行一种带有一点自治色彩的乡绅保甲制度。在梁氏宗祠“叠绳堂”设有本村的最高权力机构——耆老会，由五十一岁以上的老者充任，年轻的秀才、举人亦可为会员。耆老会又名“上祠堂”，聘任四至六名年轻力壮能办事的男子为值理，其中两人为会计，管理全村财务税收，另举保长一人，“专以应官”，但身份比较低。耆老会一般有会员六七十人，但开会时有一多半人不出席，权力实际掌握在少数几个人以及办具体事务的值理和保长手中。梁启超的父亲就曾掌握耆老会权力三十多年。据梁启超在《中国文化史》中记述：“耆老会议例会每年两次，以春秋二祭之前一日行之。春祭会主要事项为指定来年值理，秋季会主要事项为报告决算及新旧值理交代，故秋祭会时或延长至三四日。此外遇有重要事件发生，即临时开会。大率每年开会总在二十次以上，农忙时较少，冬春之交最多”。
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耆老会设有自己的地方武装——乡团，由敢于争斗的青年自愿报名，耆老会批准。团民备受优待，分东西时可以领双份。每人或数人发一支枪，弹药则由值理统一保管。有盗卖枪支弹药者，必从重处罚。乡团定时操练，学一些武术和作战技能，有一定的战斗力。在维护茶坑村社会秩序方面，乡团具有举足轻重的地位；当遇到外来侵略，又可发挥组织民众，保卫家乡的积极作用。应该说，清末的乡团是较复杂而作用多变的乡村武装集团。

茶坑村还设有江南会，类似我们今天的农村供销社。乡民自愿集资，购买较为急需的布匹、日用百货及柴米油盐等，同时收购村民出售的农产品和手工业品，方便百姓，扩大交流。三五年后，所得利润少量还给会员，早还者利少，晚还者利多，一般三十年内还清。余下的利润多充公，用于村中公益事业。春秋之季，江南会还贩运肥料和农具，颇受农民欢迎。一些善于交往又经营有方的农民，积极参与到江南会中，借以渔利，偶有“以赤贫起家而致中产者”。可见，新会一带的乡村贸易还是较为发达的，这是清末商品经济的勃兴在一个小角落的典型反映。

耆老会的主要收入是“赏田”。凡是村里新开垦或淤积的土地，一律归耆老会掌管，通常情况下有近十顷之多。租种这些土地的农户，每年要交40％的地租。每到年初，很多人争着租地，竞争十分激烈，说明茶坑村的土地并不富裕，也透露出这里无地或少地的贫苦农民较多。如果欠租，是绝对得不到下一年的耕种权的。此外，茶坑村的乡民对祭神拜佛和祭祀祖先十分重视，所用的财物大都落入耆老会手中。耆老会利用老百姓的这种心理，也会拿出一部分钱来拜神祭祖，并把祭完后的肉（胙）分给村民。村民则把分到肉（胙）视为一种殊荣，若得双份，则让大家羡慕；若未分得，则被视为奇耻大辱。尤其在春节，分胙是梁启超家乡最热闹、也是最重要的一件事情。

耆老会最繁忙的事务是处理民事纠纷。遇有纷争，初由亲友中的耆老会员调解；不服，再由就近的家族来解决；再不行，则由村里的“叠绳堂”评判；如果还不服，就只能诉之于官府了。但村民皆认为到官府评理为不光彩的事情，所以诉之于官的极少。村民有害公益事业，如聚众斗殴、偷盗抢劫等，一般由耆老会出面，绑起来游街示众，任人责骂。犯有奸淫罪者，村民最恨，要将全村的猪杀光，平分给每户，钱则由犯罪者偿付，美其名曰“倒猪”。

茶坑村的公益事业，多由耆老会组织。如河流的整修，由耆老会调派全村十八岁以上五十一岁以下的劳力开挖，若不出工者，必须出钱。乡村的儿童教育，由耆老会组织读书人，开办三四个私塾，以各祠堂为教室。老师的工资，多者三十元，少者几升米，全村分肉时，可以拿双份，以表示对知识的尊重。村里的娱乐活动，以正月十五的灯节和七月的祭神最为热闹。梁启超小时候，最喜欢这两个节日，往往不知疲倦地尽情玩耍。

1873年2月13日，当梁启超发出第一声啼哭时，给他提供的就是这样一个古朴、有序、守成、封闭而又缺少生机的小乡村的生活环境。

茶坑村的小环境虽然依然故我，但是，国际和国内的大气候却发生了惊人的变化。

十九世纪中叶，欧美资本主义列强凭借强大的武力和以先进的科学技术为中轴的经济实力，已经将全世界连成了一片，清廷与世隔绝，万世长存的美梦不可能做下去了。1840年的鸦片战争，使清政府门户洞开，广州城外的炮声不时使近在咫尺的茶坑村的老百姓震惊；三元里一百零三乡村民英勇的反侵略斗争，也给梁启超家乡的父老兄弟以巨大的鼓舞。1857年英法联军在珠江口外发动的第二次鸦片战争，更给新会一带的村民带来了灾难，珠江三角洲的士农工商已经切实感受到了西方资本主义的威胁。伴随着殖民主义的腥风血雨，距新会县一百五十多公里的花县出了一位洪秀全，他高举反抗清朝专制统治的大旗，试图建立一个绝对平等的农民理想社会——太平天国。虽然这场农民大起义经过十四年艰苦卓绝的斗争悲壮地失败了，但给了中国人民尤其是梁启超故乡的人们以新的力量和新的思考。外来的压力和内部的反抗，使清廷无法照老样子统治下去了。1861年后，清廷不得不举办洋务运动，对外开放，“师夷之长技”，企图移植西方资本主义的军事力量和科学技术来维护封建专制的内核。这种自相矛盾的做法并没有使清政府强大起来，但在客观上引进了资本主义先进的生产力，刺激了中国民族资本主义的萌发。1872年，离茶坑村六七十公里的南海县出现了继昌隆缫丝厂，由此产生了中国最早的民族资本家——陈启源。此后不久，新会县也设立了缫丝厂。这种资本主义的生产方式无疑给清廷封建主义专制大厦的墙角划开了一道无法弥补的裂痕，给珠江三角洲带来了新的希望。

古老的中华大地在这种血与火压迫下的新陈代谢，迫使一些有头脑的知识分子去重新认识世界，反思中国，面向未来，提出新的对策。魏源早在鸦片战争之后就写了《海国图志》，呼吁向西方学习；徐继畲在1848年刊刻了《瀛环志略》，公然颂扬华盛顿；离茶坑村仅几十华里的香山县的南屏村，贫家子弟容闳已经去美国留学，并在梁启超出生的前一年率詹天佑等三十名幼童赴新大陆学习西学；比梁启超大七岁的小同乡孙中山在香港学习了一段时间的西医后，又奔赴美国的檀香山，构筑着新的救国方案；比梁启超大十五岁的康有为，正在南海县西樵山宁静的书斋里苦思冥想，试图从古色古香的经卷里寻求再创一个新世界的路径。

环境变了，人也在变。这种急剧变化、新旧交替的客观社会环境和梁启超不甘居人之下、追求真理又天资聪明的自身条件，使得他不可能在其先辈所走过的道路上亦步亦趋。

家世沿革

据《梁氏历代世系图谱》和《茶坑梁氏谱记》所记，广东省有梁姓始于宋代的梁绍。梁绍字季美，中进士后，为官广东，择居南雄的珠玑里；绍传三代，梁南溪开始迁至新会的大石桥；再传十二代，梁谷隐才在茶坑村嘉亨里立户；谷隐之十世孙，名上悦，即为梁启超的高祖；上悦之子名炳昆，便是梁启超的曾祖；炳昆的第二个儿子名维清，字延后，则是梁任公一再颂扬之至的祖父了。
[3]

 这时的梁姓在茶坑村占三分之二人口，已有较大的势力了。

梁维清生于1815年，逝于1892年，兄弟八人，仅数亩薄田，家境贫寒。分家时仅分得几分地，一间小砖房。但他不满梁氏十世为农的困境，苦读诗书，梦想通过科举道路跻身官场。其夫人黎氏，是广东提督黎第光之女，对改变梁氏门庭亦颇为卖力。但多年奋斗，难遂人愿，梁维清只中了秀才，挂名府学生员，弄了个管理一县文教事业的小官——教谕，属于不入流的八品官。不过，在茶坑村那样的小乡村，梁维清就是个大人物了。他也自鸣得意，总算给后代开辟了挤进官场的通道。于是购置图书，采买了十几亩好地，过上了“半为农者半为儒”的小乡绅生活。

梁维清视梁启超为掌上明珠，爷孙俩一起生活了十九年，常同食同住同读书。梁启超对爷爷也十分崇拜，印象颇深。从梁启超那些有关记述祖父的情深意切的文字里，可以发现，梁维清勤奋、俭朴、自尊、自信，律己严，待人宽，是一位典型的乡间儒家小知识分子。梁维清不抽烟、不喝酒、不吃肉，服装简朴，忠厚仁慈，治家极严，注重子女教育。他也热心乡村公益事业，组织乡民修路、挖河、禁赌，还帮助调解民事纠纷。1851年太平军在广西兴起后，新会县响应者甚多，甚至包围县城，茶坑村也有人要加入起义队伍，梁维清火速组织保良会，加以制止，将反抗者扼杀于萌芽当中。可见，从梁启超祖父起，梁氏家族即跳出了一般贫民的政治立场，而进入了一个新的社会阶层。

梁启超的父亲名宝瑛，字莲涧，生于1849年，卒于1916年，是梁维清第三个儿子。梁维清对宝瑛要求极严，千方百计让他刻苦读书，希望能更进一步，博取功名，光宗耀祖。但宝瑛仕途接连失败，未能争到一官半职，只落得一个不被人看重的教书先生，出入于茶坑村的私塾之中。教书之余，躬身田野，可谓“田可耕兮书可读”。虽然仕途无望，但梁宝瑛无论教书，还是种田，都任劳任怨，认真做事，勤奋耐劳，处处按儒家的伦理道德严格要求自己，事事以地主文人的标准评论是非得失，严守其父开创的家风。

这样一个洁身自好、温良恭俭让的谦谦君子，自然在茶坑村有一定的威信。村中的大小事务，多推梁宝瑛去处理。梁宝瑛也以治理乡政为荣，尽心竭力去维护茶坑村的社会安宁。据梁启超回忆，其父一生为村里办了三件事：一是茶坑村濒临大海，海盗和内匪勾结，时扰乡里，百姓叫苦不迭，梁宝瑛积极利用乡团，防盗贼，护民财，成效显著，村民有口皆碑；二是村与村、族与族之间常为私仇械斗，经年不息，为害甚大，梁宝瑛一方面从中调解，一方面壮大梁族声势，还曾带着梁启超往邻村讲和，初步消除了各方的积怨，使械斗暂时平息；三是新会一带赌博成风，一些人倾家荡产，甚至为害乡里，梁宝瑛就利用耆老会，采取一切可行的措施，禁赌博、改民风，并初见成效。中年后的梁宝瑛仍精力充沛，四处奔走，并悉心照料多病的父母。当梁启超往云南策动护国战争的时候，梁宝瑛病逝于香港。每念及此，梁启超辄引为终身之恨。

梁启超的母亲赵氏，出身书香门第，能诗能文，贤淑聪慧，勤劳干练，常教姑嫂姐妹识字和“习女工”，以“贤孝”闻名乡里，是典型的中国封建文化陶冶下的贤妻良母。赵氏生四子二女，长子启超，次子启勋，三子仅五岁而亡，四子启业，两个女儿不知其名。生启业时，赵氏因难产而亡，梁启超刚十五岁。宝瑛后又续娶吴氏，生一子早亡。还娶了叶氏，生子梁启文和梁启雄，还生有二女。梁宝瑛这一代的经济情况没有什么大的改观。梁维清的十几亩地分给三个儿子，宝瑛仅四五亩，一般也不雇人耕种。梁启超名声大振后，梁家才有实质性的改变。

“神童”的童年

梁启超的童年是在“神童”的一片赞誉声中度过的。

梁启超才华早露，童年时就常常表现出惊人的学识，深受梁氏家族的宠爱。其父梁宝瑛一向视之为奇才，从来不把他以常人来看。祖父梁维清更把梁启超看作梁家出人头地的希望，在八个孙子中，爱梁启超“尤甚”。母亲赵氏将全部的爱倾注在梁启超身上，千方百计引导、教诲、关怀，希望他耀祖光宗。爱多虽是一件好事，但对孩童时的梁启超压力也十分沉重。在梁后来的回忆文章里可以看出，除了读书，还是读书，读书比命还重要。

两三岁时，母亲就教梁启超认字，四五岁开始在祖父的谆谆教诲下读《四书》《诗经》等。到了晚上，祖父一面给他讲故事，一面让他背书，困了，就和祖父同床而睡。祖父还手把手教他写字，特别是柳公权那“刚健婀娜”的书法，一度让梁启超着迷。后来，梁维清索性在宅后建了一间小房，起名“留余”，专门用来给梁启超上课。在梁启超幼小的心灵里，第一位老师就是慈祥而严厉的梁维清。六岁后，梁启超除一度拜其表兄张乙星为师外，大多数时间是在其父执教的茶坑村私塾中读书，学习中国历史、古典诗书、《五经》等，同时学习写文章、作诗，对中国古典文化颇为了解。

在祖父、父母的悉心教育下，梁启超学业大进。八岁即可以学做八股文，九岁就写出了洋洋千字的好文章。“神童”之称在茶坑村一带渐渐传开，梁维清一家时常流露出得意之情。有亲朋好友来梁家做客，无不夸奖梁启超聪明，有的还出题相试。有一次，一位教书先生来拜会梁宝瑛，启超立于旁，这位先生即高吟一句：“东篱客赏陶潜菊，”令启超来对。梁启超略加思索，脱口而出：“南国人思召伯棠。”在座者齐声喝彩，梁宝瑛得意扬扬，十分自豪。梁启超对诗如流的佳话一下子在十里八乡传开了。还有一次，梁宝瑛的一位好友来梁家做客，启超恭恭敬敬地端上茶来，客人想一试他的聪明，顺口出一句“饮茶龙上水”，命他对。他不假思索，应声答道：“写字狗扒田。”客人拍手称快，并解释其高妙之处在于，他出的上句是新会一带的土语，启超所对的也是新会的土语，且雅俗相配，十分有趣！从此以后，一些文人雅士或者梁家的好友，都常令梁启超对诗，启超的过人天赋也越传越神。

读书之余，梁启超亦爬山、喂鸟、划船、观海、游祖庙，多数时间则是和兄弟姐妹以及邻居小朋友玩耍，做游戏，尽情享受如诗如画的童年。暑热乘凉，他还常和姐弟们乩卜，乩来一位诗仙或古代的大文豪，借以作诗打趣。若“请来”了李白、杜甫，就每人仿作诗一首；若乩来了李梅娘等，则为其作传，评论是非得失。这种游戏虽带迷信色彩，却也十分有趣，还能增长知识和才干，深受孩子们的喜爱。当然，喜欢创新的梁启超常常变换玩的方法，更吸引了左邻右舍的许多孩童。

茶坑村有一座古庙，构筑精细，风格典雅，内藏四十多幅古画，很有历史和艺术价值，还挂有中国历史上有作为的二十四位大忠臣图像和在民间流传极广的二十四位大孝子的漫画。每当元宵佳节，庙内灯火通明，彩带飘舞，锣鼓喧天，百姓在赏灯欢乐之余，还可领略这些忠臣孝子的忠孝精神。梁维清则把这种节日观光作为教育子女的有利时机，每年正月十五必带梁启超等人进庙赏景观画，接受教育。他一会儿指着岳飞的画像讲述其英勇善战，精忠报国的壮举；一会儿又指着朱寿昌的画像，述说其如何行孝，怎样弃官寻母的孝行。孩童们个个聚精会神，听得津津有味。每到此时，好奇而善学的梁启超总是认真倾听爷爷的教诲，还不时提出一些问题，同时暗暗记住一些历史知识，反过来又向他人讲解。每遇及此，梁维清总是摸着花白的胡须，得意地微笑，一来赞叹梁启超的聪明；二则对这种形象生动的教育子女方式，颇多自得。

梁家的祖坟在崖山。这里濒临大海，石厚土薄，又是南宋末年与蒙古铁骑血战的古战场。当时南宋皇帝赵昺被逼得走投无路，大忠臣陆秀夫誓死抗战到底，与元军激战。最后，只剩下几个残兵败将，无处可逃，被迫无奈，陆秀夫先将爱妻推入海中，自己则背着赵昺投海自杀，演出了南宋灭亡时极为悲壮的一幕。富有民族意识的梁维清常来此凭吊陆秀夫，寄托对忠臣赤子的哀思。每当清明时节，杨柳依依，鲜花盛开，百鸟争鸣，梁维清就划一小舟，带上梁启超等儿孙往崖山扫墓，一祭祖先，二怀南宋灭亡时为国捐躯的民族英雄。船接近崖山时，有一怪石，高数丈，突伸大海之中，上刻“元张宏范灭宋于此”八个大字。梁维清等每至此，必下船观赏，并讲陆秀夫等忠臣如何之英勇，南宋灭亡如何之可悲，还要朗诵各种纪念英雄的诗词歌赋。这种满怀激情的慷慨悲歌，是极为形象而生动的传统的爱国主义教育，弦外之音是发泄对清廷以满族贵族为中心的专制统治的不满。这对梁启超爱国主义思想的形成以及后来的坚持变法维新有一定的影响。

在伦理道德教育方面，梁家也极为重视。梁启超的一言一行，其祖父和父母都严格要求，具体指导，忠孝节义这些封建道德，已经悄然播撒在梁启超幼小的心灵之中。梁家决心要把梁启超培养成一位具有“仁义礼智信”道德情操和“修身齐家治国平天下”能力的封建社会的强人。有一次启超说了谎话，其母不仅责骂，而且警告他，如果不进行好好的道德修养，将来就没有立身之地，甚而至于变成盗贼，沦落为乞丐。这对童年的梁启超触动非常大。多年后，他还写文章回忆这件事。在这种浓厚的封建文化氛围中度过童年岁月的梁启超，就只能在这种价值观左右下向前走，在传统的科举道路上搏击。

迈向科举之路

封建时代，年轻人的理想道路是读书——考科举——升官发财。梁启超不仅也曾在这条道路上艰难跋涉，而且较一般人早得多。

1882年，刚满九岁的梁启超就在父母的和祖父的催逼下往广州考秀才。那时无现代化的交通工具，去广州应试的人合伙租一条木船，由新会沿西江而上。时值11月，稻花飘香，金秋送爽，西江清澈见底的绿水，两岸远去的青山倒影，使这些憧憬于美妙前程的读书人顿生无限诗情画意。年龄最小的梁启超，面对这些兄长、叔伯，甚至四五十岁的长辈，不免有几分怯意，但那急切盼望出人头地的心情又使他有一点自负，总想寻找机会来表现自己的才学。到广州的水路要走三天，一天中午，大伙儿正在舟中共餐，米饭加咸鱼，有人突然提议以咸鱼为题，吟诗作句。当满船学子还在苦思冥想之际，梁启超已经在那里引吭高歌：“太公钓鱼后，胶鬲举盐初。”诗句风格典雅，故事动人，抒发了成大事业者不畏失败的奋斗精神，既富有诗情，又寓意高远，博得了众人的一片喝彩，大家无不惊叹这位初出茅庐的“神童”不寻常的才华，这就是时至今日仍在新会一带广为流传的梁启超舟中吟诗的故事。

这次应试，梁启超名落孙山。但毕竟从边远乡村走向了繁华的广州大都市，见了世面，增长了科举考试的实践知识，也结识了一些朋友。回乡后，他拜周惺吾先生为师，发愤读书，同时把在广州买来的《輶轩语》《书目答问》等书，反复阅读。《輶轩语》为张之洞所著，凡一卷，有《语行》《语学》《语文》等篇；《书目答问》由张之洞和缪荃孙合著，出版于1873年，比起科举考试的八股文来，这些书较实用而具新意。当梁启超接触了这些书后，顿觉进入了一片新天地，大大开阔了视野，始知天地间有所谓学问者。

1884年初冬，梁启超第二次往广州应考，中秀才，补博士弟子员。十一岁的童子成秀才，这在中国科举史上是不多见的。主考的广东学政使叶大焯非常惊喜，特地找来梁启超等几个年龄较小的秀才，“试以文艺”。唯独梁的对答条理清晰，极少差错，叶叹服之情不觉溢于言表。善于察言观色的梁启超灵机一动，双腿跪倒在地，连谢叶大人的台爱，并乘机言道：“我的祖父七十岁了，马上就要过生日。他老人家含辛茹苦，治家教子，又教我读书，方有我梁某人的得中。我斗胆请大人写几句祝寿文，以表达我家父母以及我们这些孙子辈的对祖父大人的一片孝心。先生如蒙吾愿，这不仅是我的光荣，也是梁氏家族的无比荣幸。”一席话颇令叶大焯感动，一则他很是喜爱年幼的梁启超如此乖巧伶俐；二来又为这小“神童”的孝心所折服。于是，叶满口应允，提笔写下了一篇激情洋溢的祝寿文。这篇洋洋洒洒的文字，引经据典，含蓄地表明了三层意思：一是梁启超才学不凡，可与历史上的吴祐、桓驎、任延、祖茔等聪明绝顶的人相媲美；二是不可骄傲，要巩固所学，“勤夫其未学者”，要发奋努力，向新的目标前进；三是梁家教子有方，茶坑村风水极佳，人杰地灵，梁启超的前途不可限量。清代的一省学政为三品大员，得到这样的高官赞许，梁启超真是受宠若惊。当梁启超将那张祝寿文拿回家中，端端正正挂在墙上之后，梁家顿觉四壁生辉，喜气冲天。茶坑村男女老幼，络绎不绝前来道贺。一庆梁启超中秀才；二庆叶大焯写寿文；三庆梁维清七十大寿。一三喜临门，热闹异常。乳臭未干的梁启超在道喜的人群中出没，尽情领略成功的喜悦，暗下决心向下一个台阶登攀。

在人生的征途上，成功的鼓舞有难以估量的推动力。1884年后，梁启超鼓起中状元的理想风帆，一方面抓紧钻研科举考试的科目；一方面博览群书，扩展自己的知识领域，才学与日俱增。为使自己的学业有更快的进步，1885年，梁启超以秀才的资格入广州“学海堂”读书。学海堂为当时广东的最高学府，由前两广总督阮元所设，旨在给秀才们提供一个继续深造的场所。该校先生称山长，一般有八人，必须人品好，学问深，在学术界有一定的地位，督抚到广东赴任时都要前往拜谒。学海堂分专课生和附课生两种，以治经学为主，学生又称专经生。每月初一，山长和学生共餐，相互交流感情。学堂还设有“膏火”，即奖学金，奖励学业成绩优异者。梁启超“四季大考皆第一”，经常得奖。他爱书如命，把奖学金的钱全用以购书。所以每当寒暑假回家，总是背着一大捆书，如《皇清经解》《四库提要》《四史》《二十二子》《百子全书》《粤雅堂丛书》《知不足斋丛书》等，由此可见梁启超的读书面大大扩展了。

和学海堂并立的还有菊坡精舍、粤秀书院、粤华书院、广雅书院，号称广东五大书院。各个书院虽然风格不一，但皆以汉学为主要教学内容，作风质朴，治学严谨，注重考订、辑佚、辨伪，但脱离现实，信而好古，较少涉及义理的发挥。这虽然会对梁启超创新思维的培养有一定的负面影响，但毫无疑问，学问做得还是很扎实的。1888年，十五岁的梁启超成为学海堂的正班生，同时又是菊坡、粤秀、粤华书院的院外生。先后教过梁启超的先生有吕拔湖、陈梅坪、石星巢等，其中尤以石星巢对他影响最大。

从1885年到1889年，梁启超在广州读了近五年书。这使他有机会接触到各种学术流派和较广泛地涉猎古典经籍，打下了比较深厚的汉学基础。那时的广州学术界，较有影响的学问有两种：一是为科举考试作准备的帖括学；二是继承乾嘉时形成的以考据为中心的汉学。石星巢、陈梅坪这些人对汉学最有兴趣，亦有一定的成绩。梁启超自然跟着老师的指挥棒，去钻研段玉裁、王引之的训诂学，学习考释、辑佚、辨伪，也进行辞章学、文字学的基本训练。这些学问虽然极为枯燥，但较帖括学要有意义，是一种较实用的真本领，而且一旦钻进去，也有无限的乐趣。兴趣广泛的梁启超一时为乾嘉汉学所吸引，他刻苦钻研，收获很大，自称于帖括学之外又学到了一门新学问。如果说梁启超在中秀才之前主要是在祖父和父亲的指导之下学习八股文，那么，进入学海堂之后则转向汉学了。这种视角的转移，扩大了视野，对科举考试也有一定的好处，更重要的是为他打下了深厚的传统学术的根底，具备了较广博的学术知识和基本的治学方法。梁启超晚年离开政界后的学术研究，就是在广州五年苦学扎下深厚根基的结果。

1889年，十六岁的梁启超神态潇洒，踌躇满志，大有当今天下舍吾其谁的宏图大志。这年9月，广东举行乡试，主考官是李端桑和王仁堪。梁启超胸有成竹，欣然应考。据上海《申报》9月6日所载，考题是：一、“子所雅言诗书执礼”至“子不语怪力乱神”；二、“来百工则财用足”；三、“离娄之明，公输子之巧”。诗，“荔实周天两岁星”，得星字。发榜之后，梁启超成绩斐然，中举人第八名。李端桑极为欣赏启超的品貌和才学，将妹妹许配给了这位翩翩少年的举人老爷。抑制不住心头喜悦的梁启超更相信了宋代以来就广为流传的格言——“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉”。

清制，举人即有参加会试的资格，考中后就有官做，即使落榜，根据不同情况也会给知县、教谕等职位较低的官，也就是说可以挤进官场了。经过十多年艰苦奋斗的梁启超，终于有了出头之日，使祖父、父母多年的宏愿有了变成现实的可能。而且，少年得志，前程似锦。但是，恰在这时，梁启超遇到了康有为，康独特的政治见解和学术观点如“大海潮音，作狮子吼”，对梁简直是“冷水浇背，当头一棒”。
[4]

 特殊的知遇，使梁启超的生活道路和思想追求发生了新的转折。


注释：



[1]
 　梁启超：《三十自述》，张品兴主编：《梁启超全集》，北京：北京出版社，1999年，第957页。


[2]
 　梁启超：《中国文化史》，张品兴主编：《梁启超全集》，北京：北京出版社，1999年，第5107—5108页。


[3]
 　丁文江、赵丰田编：《梁启超年谱长编》，上海：上海人民出版社，2009年，第3页。


[4]
 　梁启超：《三十自述》，张品兴主编：《梁启超全集》，北京：北京出版社，1999年，第958页。



起飞——“神童”跟着时代走

拜师康“圣人”

梁启超拜师康有为，对其一生的道路选择具有决定意义。他选择跟随康有为在某种程度上是触及了时代的脉搏。这是由中国当时特定的社会文化走向和康有为所占有的政治地位促成的。

近代中国人向西方学习大体经历了相互递进的三个层次，即鸦片战争至洋务运动时期主要引进西方的物质文明；戊戌变法至辛亥革命时期侧重于学习资本主义的社会制度；1915年新文化运动时期又将视角集中于欧美的资产阶级文化。梁启超与康有为相交，始于1890年。这正是洋务运动由高涨逐步走向破产的年代，也是一批先进的资产阶级改良主义知识分子涉足政治舞台，对洋务运动进行比较科学地反思、评判，并呼吁清廷开展政治改革，即由学习西方的物质文明向引进欧美的制度文明的转折年代。十九世纪八十年代，随着洋务运动的一系列问题如管理不善、贪污腐化、效益低下、连年亏本等不断出现，一些参与洋务运动又善于思考的知识人士，如郑观应、薛福成、马建忠、王韬、陈炽、胡礼垣等，大胆指出了洋务运动的弊病，提出了切实可行的把学习西方科学技术和改革封建社会制度同步进行的改革方案，反映了先进的中国人对当时社会变革的深层次思考。郑观应著《盛世危言》，指出了洋务运动的许多问题，提出办新式学堂，学习西方文化；建议院，改官制，变革封建的生产关系等观点。薛福成的《出使英法意比四国日记》，以在欧洲学到的最新文化知识为基础，对清廷和洋务运动作了大胆评判，既指明了洋务运动的不足，又从政治、思想、文化等方面提出了一系列的改革方案，勾画出了一条实现民富国强的曲折道路。马建忠在欧洲留学时主攻政治学，他的《适可斋记言》论述了西方资本主义国家强盛的本源在其政治，而经济只是其表象，清廷要想振兴，必须开展政治上的兴利除弊。王韬善于思辨，敢于建言，他的《弢园文录》记述了他对洋务运动的抨击和在政治方面的改革要求，尤注重教育文化的变革和人才的培养，发人深省。陈炽、胡礼垣等人对西方的议院、议会也很感兴趣，还具体设想如何在中国建立议会制度。客观地讲，洋务运动的兴起和发展，向清廷提出了必须进行政治变革的问题。郑观应这些有识之士正是推进这一历史合理运转的典型代表。但是，他们这一批早期资产阶级改良主义者虽然在国外学到的知识比较丰富，头脑新颖，有胆有识，善于把握中国社会的脉搏，但中国传统文化却相对薄弱，尤其不大会将中西文化有机地糅合在一起加以创新，从而为中国知识界和思想界所接受。他们是拿来有余，创新不足，就不可能站在历史的潮头，指挥一切，即不可能在学习西方文化制度过程中成为挥斥方遒的领袖人物。出人意料的是，这一重担由康有为挑起来了。这有一定的必然性。

康有为出生在广东南海县一个走向衰落的地主官僚家庭，从小受到良好的封建传统教育。从六岁开始，他就读《论语》《中庸》《大学》《孝经》等书，背诵各种诗词、古文，也学习史学、经学等，打下了较深厚的旧学基础。1874年，十七岁的康有为在康家两万卷的藏书楼中翻出了《海国图志》《瀛环志略》《职方外纪》等书，读后眼界大开，对变幻中的西方世界发生了浓厚的兴趣，对传统的中国文化开始进行反思，并为之心潮滚滚，思绪万千。1876年，具有较高学术造诣的朱次琦在南海县的九江镇办起了礼山草堂，康有为欣然前往，拜朱次琦为师，刻苦攻读。经学、史学、文学、掌故、辞章、文字学等大有长进，逐步形成了自己的治学风格。但是，康有为研究学问是为了治世，三年的读书生活结束后，他仍未悟出解救中国的出路何在。1879年，康有为茫茫然来到西樵山日夜苦思。西樵山是著名的风景胜地，松柏交映，泉水叮咚，花开四季，清香宜人，灵山秀水进一步激发了康有为对人世的思索，唤起了青年人所独有的种种狂念。他在自编年谱中称：“时或啸歌为诗文，徘徊散发，枕卧石窟瀑泉之间，席芳草，临清流，修柯遮之，清泉满听，常夜坐弥月不睡，恣意游思，天上人间，极苦极乐，皆现身试之。”
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 这种如痴如狂的浪漫生活曾使许多人怀疑康有为精神失常，但这种“失常”则有可能将其导向新的思想境界，成为与世不容的“怪人”——“圣人”。

1879年年底，康有为怀着一种好奇心来到了香港。这时的香港已经被英国统治了三十多年，资本主义的经济、思想、文化和社会结构基本建立，并显露生机。繁华的街道和鳞次栉比的高楼使康有为赞叹不已；崭新的思想和学术文化更让他应接不暇。尽情地领略了香港的风光之后，康有为购买了一批书籍和地图，又开始了新的钻研和思考。

从香港返回南海后，康有为在读书时就十分注意中西文化的比较，善于从中西文化的结合上去构筑自己的思想体系。他的西学知识虽然是有限的和肤浅的，又多为自然科学，但康有为思辨力极强，能够由自然引申到社会，由科技联想到天地人生。而且，这时的康有为酷好公羊学，弘扬今文经学，抨击汉学，重视从古典学术的一般论述中去放言高论，阐发表述其思想倾向的各种观点，已经逐步成长为较有造诣的今文经学大师，成为鸦片战争以来继龚自珍、魏源之后的又一位今文经学新兴学术思潮的代表人物。

康有为思想框架的一个重要特色是将今文经学的微言大义和西方某些文化知识糅合在一起，去表达自己的“怪论”。1882年，康有为利用去北京考试的机会，游历了上海，在江南制造总局的翻译馆里购买了一大批声光化电的科技图书和介绍西方历史、地理、政治、法律的社科图书。后来，他还弄到了一台显微镜，从中遐想世界和人类的各种带有哲学意义的重大命题。实事求是地讲，康有为并不想成为自然科学家，而是希望从西方的一些自然科学知识中寻求解决社会问题的答案，并将其升华到哲学层面。这使他提出了不少新的见解。康有为从事学术研究还有一个重要特点是具有鲜明的政治色彩，为解决中国的现实问题而“上下求索”。1884年中法战争之后，他将数年中接触到的西方文化和今文经学的社会哲理以及佛学、陆王心学融会贯通，再结合当时中国的政治状况和思想文化水平，逐步创造了一整套思想理论体系，形成了自己改造社会的总体设计。

1888年年底，康有为到北京参加举人考试。面对国家的破败，民族危机的加深，官场的黑暗以及民众生活的困苦，他毅然以一个普通百姓的身份写了《上皇帝书》（上清帝第一书），从国际背景、中国前途、社会矛盾、官吏民情等方面分析了当时的形势，提出了“变成法”“通下情”“慎左右”的改革方案，并警告说，如果不变法，中国国将难保，清廷将危在旦夕。在等级森严的封建专制社会，一个普通的小知识分子胆敢对朝廷指手画脚，是有可能遭杀身之祸的。康有为这时的胆识和勇气是一般人难以想象的。但是，一帮腐朽官吏惧怕此书上达给自己惹祸，将上书扣压下来，并未追究康有为的责任。1889年，康有为怀着复杂而沉重的心情，踏上了返回广东的路程。当然，他并没有因上书失败而灰心丧气，而是想写书办学，将自己的变法思想条理化和理论化，培养人才，将变法落到实处。应该讲，他是非常理智和现实的。

1890年，康有为举家迁往广州，在云衢书屋执鞭开讲。梁启超来到这里，成为康有为最早的学生。接着，陈千秋等二十多位翩翩少年也投入康有为的门下，潜心求学。康有为一整套学术和政治理论得以宣泄。1891年春，又迁往长兴里邱氏书屋，继续授课，人称长兴学舍。1893年，随着投奔的青年学子日渐增多，长兴学舍人满为患，遂再迁于府学宫仰高祠，匾书“万木草堂”。这里树木参天，空气清新，环境幽雅，是读书的好地方。梁鼎芬有诗称：“九流混混谁真派，万木森森一草堂。但有群伦尊北海，更无三顾起南阳。”诗中把康有为比作卧龙南阳的诸葛亮，真实道出了万木草堂的政治色彩。这一点，恰是万木草堂新潮起伏、生机盎然的原因所在。康有为不是一般的传道、授业、解惑，而是研究中国的命运，民族的前途，自然为梁启超这批热血青年所欢迎。万木草堂打破了传统的“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的读书方法，把求知和救国救民、改造社会紧密联系起来。学生既读书，又议论国事，从古今中外的思想资料中寻找解决现实问题的方法。

康有为在万木草堂的教学，颇有创新的地方。一是注重课堂讨论，经常就一些问题让学生各抒己见，培养了学生的主动精神；二是教学和实践相结合，不仅让学生作实地考察，而且将著述的任务分给学生，锻炼他们的写作能力，他的《孔子改制考》《新学伪经考》等有影响的著作，梁启超等都参与了写作；三是德智体美全面发展，力求培养一批新人。在这种新的教育环境的熏陶下，梁启超在万木草堂生活得特别快乐，并且成长为不同于传统的旧知识分子的新人。他基本上接受了康有为今文经学的学术观点，循环进化论的历史观和天下为公的大同理想，尤其为康有为的维新变法思想所倾倒。梁启超几乎变成了第二个康有为，在康有为的旗帜下呐喊搏击。人们习惯上称戊戌变法为康梁变法，可以说准确地反映了这个历史事实。

四年的万木草堂学习生活结束之后，梁启超就紧跟康有为，投入到如火如荼的维新变法运动当中了。

公车上书

1894年是维新运动由思想准备走向实际行动的转折点，也是梁启超涉足政治的起点。

这年3月，为准备1895年的会试，梁启超风尘仆仆来到向往已久的北京，下榻粉坊琉璃街新会会馆。这时的北京，乍暖还寒，古城春色淡雅清新，含苞待放的桃花，丝丝吐绿的垂柳，显示出一种新的生机，给人以精神爽快的好感。然而，青年梁启超面对北京腐败的政治、危机四伏的国难，怎么也兴奋不起来。他“惋愤时局”，放言高论，抨击时政，呼吁变法。无奈人微言轻，在高官、名士云集的北京，谁知道梁启超是何许人也！不仅如此，一些守旧派官僚看到其师康有为的《新学伪经考》等书之后，极为不满，认为是对正统经典的诬蔑，是“惑世诬民，非圣无法”，应当像孔子杀少正卯那样把康有为杀掉。梁启超闻讯，惊恐万分，立即找同情他们的官员，四处活动，最后得到光绪皇帝的老师翁同龢的帮助，才幸免于难。但广东方面还是严禁《新学伪经考》的流传。通过这场小小的政治风波，梁启超深深感到变法的艰难，但青年人少有的政治热情促使他仍在政治风浪中搏击。

春夏之交，中日两国交涉日紧，战争犹如箭在弦上，一触即发。但又逢慈禧太后六十大寿，北京城里，大兴土木，整修街道，设点布景，忙于祝寿。一些贪官污吏借机欺压百姓，榨取钱财，搞得人心惶惶，民怨沸腾。梁启超面对如此黑暗的社会现实，心急如焚，除了在会馆与好友鞭笞当道之外，只有写诗文来表达自己忧国忧民的心声。其中一首写道：





怅饮且浩歌，血泪忽盈臆。

哀哉衣冠俦，涂炭将何极。

道丧廉耻沦，学敝聪明塞。

竖子安足道，贤士困缚轭。

海上一尘飞，万马齐惕息。

江山似旧时，风月惨无色。

帝阍呼不闻，高谭复何益。
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借酒消愁，长歌当哭，是无权无势的士人发泄对社会不满的传统方式。书生梁启超客居北京，也只能在杯酒和诗文中表达自己那颗郁结、愤慨和永难平静下来的心。8月，中日正式宣战，甲午战争爆发。日军武器精良，策划周详，气焰嚣张，步步进逼；清军则内部腐败，指挥混乱，士气低落，节节败退。9月初，平壤一战，清军大伤元气，日军占领朝鲜，越过鸭绿江，入侵辽宁。接着黄海大战，北洋海军与日本海军打了一个平局。但李鸿章为了保存实力，令北洋海军滞留威海卫军港，不许出战，清廷失去了海上控制权。10月，日军攻旅顺、大连，占辽东半岛，清廷的所谓“龙兴之地”即将失守。北京城里舆论大哗，可是慈禧太后仍在鼓乐声里进行她的万寿庆典。悲愤已极的梁启超感到时局维艰，11月返回广东，寻求对策。不过，也无能为力。

1895年3月，春江水暖，燕子衔泥，梁启超和康有为前往北京会试。及至天津的大沽口外，已闻清军大败，又遇日本人搜船，颇被污辱，令康梁极其愤怒。到达北京后，到处传言北洋海军全军覆灭，李鸿章往日本议和，要割地赔款，国将不国。此情此景，使得梁启超无法静下心来去参加考试，而是思考着如何救亡图存。正如他在致友人的信中所言：“此行本不为会试，弟颇思假此名号作汗漫游，以略求天下之人才”。
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 这次会试，康有为中进士第八名，梁启超则名落孙山。据一些野史轶文透露，当时的主考官为守旧派官员徐桐，副考官是李文田、唐景崇、启秀。徐桐生怕康有为中进士，凡是像康的考卷一律弃之，梁启超的考卷即被列入弃卷，但未曾想到的是康有为的考卷却未被挑出摒弃，而是侥幸通过。4月中旬，《马关条约》签订的消息传到了北京。在京应试的举人议论纷纷，决心抗争。康有为觉得“士气可用”，立即令梁启超四处活动。梁先联合广东的举人联名上书，反对议和，湖南的举人立即响应，两省举人遂联合上书，抗议卖国，要求改革。台湾的举人更是痛哭流涕，要求清政府不要割让台湾。连日来，往都察院递请愿书者络绎不绝，还有人拦阻官僚的轿子，请求他们反对议和，反对割地赔款。随后，康有为、梁启超集合全国十八省的两千多名举人在松筠庵开会，讨论上书事宜。会上群情激昂，义愤填膺，甚至有痛哭失声者。最后通过了起草的万言书，要求清政府拒和、迁都、变法。当场签名的有一千三百多人，遍及河北、河南、湖南、湖北、广东、广西、福建、江苏、安徽、江西、山东、吉林、山西、陕西、甘肃、四川、云南、贵州十八个行省。这就是历史上著名的“公车上书”。上书虽然由于守旧官僚的阻挠没有成功，但意义深远。

“公车上书”开创了中国历史上知识分子集会上书、抗议政府的新格局，反映了鸦片战争以来中国人民爱国、革新、奋发向上的新的思想追求，它是近代中国人民在蒙受巨大灾难后民族觉醒的一个重要标志。对康有为、梁启超来说，“公车上书”是他们所坚持的维新变法由思想变为行动的一个转折点。同时，通过这次上书，宣传了康梁的变法主张，争取到了很多人的支持。而且，康梁的改革方案也具体和明确了。这就是“下诏鼓天下之气，迁都定天下之本，练兵强天下之势，变法成天下之治”。

所谓“下诏鼓天下之气”，就是要求光绪皇帝下罪己诏，承认过去的过失，激励天下，“以雪国耻”；下惩罚诏，严惩卖国将领和贪官污吏；下求贤诏，广求人才，破格录用。所谓“迁都定天下之本”，就是要求清廷将首都迁往西安，躲避外国列强的干涉，抗击殖民主义者的侵略。这虽然过于天真，但反映了康梁等知识分子强烈的爱国激情。所谓“练兵强天下之势”，就是希望清政府改革军制，选用精良武器，练就精兵强将，以卫国家，振国威。所谓“变法成天下之治”，包括富国，发展资本主义工商业；养民，发展科学，设立商会、农会，建立社会福利；教民，建学堂。讲西学，改革科举制度，振兴文化事业。此外，康梁还提出改革官制，精简机构，广选人才，派人出国学习，聘请皇帝顾问等等。总之，康梁试图将他们思考多年的改革主张，通过“公车上书”付诸实践。这虽然有些操之过急和理想化，但毕竟公开提出来，打破了旧式封建统治的沉闷局面，表达了改革的信息，引起了社会的共鸣。

“数贤一振臂，万夫论相属”。
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 康梁在“公车上书”中起的正是振臂一呼的作用。这使青年梁启超看到了变法的希望，决心在政治上干出一番事业。

主笔《时务报》

通过“公车上书”，梁启超深深认识到了组织政治团体的重要性。经过认真而艰苦的努力，1895年11月梁启超协助康有为在北京创立了强学会。以强学会为阵地，他们组织集会、演讲、购书、办报等活动，有力地推进了维新运动。通过一段时间的摸索，康梁师徒明确了促进维新变法的三个基本途径：第一，利用学会，组织变法队伍；第二，通过办报、译书，宣传变法主张；第三，创建新式学堂，培养维新人才。在和康有为通盘策划之后，1896年夏，梁启超来到了上海，以《时务报》为阵地，为维新变法大造舆论。

《时务报》创刊于1896年8月9日，报馆设在上海四马路，由汪康年、梁启超、黄遵宪、邹凌瀚、吴德潇创办。经费源于强学会的余款，约二千四百元；其余的则通过募捐获得，黄遵宪曾自捐一千元。汪康年和梁启超分任经理和主笔。其宗旨一是开民智，二是求自强，尤其注重现状的评析和中外时事的介绍。其风格活泼，能反映民众呼声，敢于抨击时政，颇受读者欢迎，一时风靡全国，成为和天津《国闻报》并驾齐驱的戊戌变法时期影响最大的报刊。梁启超后来描绘说：“甲午挫后，《时务报》起，一时风靡海外，数月之间，销行至万余份，为中国有报以来所未有，举国趋之，如饮狂泉。”
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创办《时务报》是梁启超的辉煌时期。他利用这一宣传阵地，较全面系统地宣传了他的变法主张、文化追求、改革思想和改革方略。《时务报》共出六十九期，没有梁启超文章的仅十七期，而且梁启超每期发两三篇妙文，他是名副其实的《时务报》主笔。梁的这些文章，从内容上看大致分为五类：一是强调报刊的“喉舌”作用，认为报刊可以医治各种社会病，起到“通神”，解除社会病痛，增强活力，提高民智的重要作用；二是呼吁变法，认为变是天下之公理，顺之则昌，逆之则亡；三是抨击现实，揭露封建官吏，哀叹平民疾苦，鞭笞社会丑恶现象；四是介绍西方先进文化和弘扬中国优秀的传统文化，主张中西并重，相互融合；五是对一些具体人物、事件、图书、学校、团体、商务、财政、文献等进行叙论，在扣人心弦的记述和画龙点睛的评说中阐发他的政治、文化观点。总之，梁启超选择了《时务报》，《时务报》也宣传了梁启超。

梁启超之所以在《时务报》时期取得如此辉煌的业绩，并成为家喻户晓的名人，首先是他的言论反映了当时大多数人的呼声，符合近代中国社会前进的需要，具有雄鸡一唱、呼唤黎明的效应；其次是他刻苦努力，奋发向上，日夜苦战的结果。这时的梁启超二十三四岁，精力过人，才华初露，新思想一个连着一个，漂亮的文章一篇接着一篇。他回忆当时的情况说：“每期报中论说四千余言，归其撰述；东西文各报二万余言，归其润色；一切奏牍告白等项，归其编排；全本报章，归其复校。十日一册，每册三万字，经启超自撰及删改者几万字，其余亦字字经目经心。六月酷暑，洋蜡皆变流质，独居一小楼上，挥汗执笔，日不遑食，夜不遑息”。
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 这大体符合事实，梁启超的确是《时务报》的中坚。所以在大多数人的眼里，《时务报》为梁所办，梁启超和《时务报》不可分割地连在了一起。随着《时务报》的广泛发行，梁启超也声名卓著，上自通都大邑，下到穷乡僻壤，“无不知有新会梁氏者”。借着《时务报》这块宝地，梁启超的才华自然一鸣惊人。

随着梁启超社会影响的扩大，清廷的一些大官僚也逐渐对其另眼相看了。1897年年初，梁往武昌拜见张之洞。张当时是洋务派的实际首领，坐镇武昌，握有一方军队和数个近代化工厂企业，还办有军事、科技、文化各类学堂，懂一点西学，著有不中不西但颇有影响的《书目答问》等书，在清廷官僚当中是颇有实力和影响的大人物。但张之洞一听到梁启超来拜访，极为振奋，破例开武昌城中门来迎接梁，甚至还准备鸣炮，等其属下告诉他梁启超仅仅是一个小小的举人，只有迎接钦差和督抚时才能鸣炮，张才作罢，但还是以特殊的礼节迎梁启超入城。梁启超拜见张之洞那天，恰值张的侄儿结婚，客来客往，应接不暇，但张之洞丢下宾客，和梁启超长谈起来，“至二更乃散”。张还希望梁能执掌两湖书院，月薪“千二百金”。梁启超这时一心扑在《时务报》上，婉言谢绝，不久便返回上海。不过，梁对张之洞的礼贤下士、热情招待极为感动，一度将张视为维新变法的知己。显然，他是被张之洞的表象所迷惑了。张作为洋务派的大员，对康梁的主张有首肯的一面，也有反对和不赞成的一面，而且后者更多一些。对于梁在《时务报》的言论，张早就认为太过分了，曾指使任过其幕僚的汪康年从中干预。汪于是常为梁设置关卡，《时务报》内部一直争论不休。1897年前后，汪梁之争日趋恶化，若不是黄遵宪从中调和，几有破裂的危险。梁并不清楚汪的后台是张之洞，一直把张看作维新变法的支持者。可见梁启超还是缺乏识人的经验。1897年夏，汪梁分歧更为严重，梁已经感到再无法待下去了，恰好黄遵宪调任湖南按察使，湖南维新运动方兴未艾，谭嗣同等人要办时务学堂，黄遵宪等即致信梁启超，邀他出任中文总教习。11月，梁启超由沪奔湘，开始了新的拼搏。

执教湖南时务学堂

时务学堂是湖南维新变法的一项重要内容，由王先谦等人首先提议创办。王是湖南长沙人，同治年间进士，充任翰林院庶吉士，后在长沙任城南书院和岳麓书院院长，重考证，有学问，为湖南名士，但思想守旧，以维护封建旧学为己任，亦是湖南守旧分子的总代表。1896年冬，为了发扬封建礼学，他上书湖南巡抚陈宝箴，请求设立时务学堂。在各省督抚中，陈宝箴是最开明的，具有一定的维新倾向，较为支持湖南的维新派。陈并不了解王先谦的本意，以为是为了培养革新人才，便欣然同意。陈宝箴希望通过时务学堂，开通湖南风气，培养革新人才，推进湖南变法维新。第二年春天，陈便着手筹集经费，选定校舍，聘请教师，认真而迅速地开展了建校工作。由于陈宝箴的直接干预和当时维新变法运动的高涨，已经不可能将时务学堂办成一所讲经论道的旧式书院，只能是一所培养新型人才的新式学堂。时务学堂的章程中明确规定，学生所学功课必须中西并重，毕业后可以从事时政、工厂、企业等各项新的工作，还可以出洋留学。学堂的招生人数、招生办法公布之后，报名者非常踊跃，一所崭新的学堂即将出现在湘江之畔。这自然深深地吸引着梁启超。

梁启超到达长沙时，时务学堂已经从两千多名考生中招收了四十名学生，并建立了图书资料室，购买了科学仪器，还提调了熊希龄、西文总教习李维格以及谭嗣同、唐才常、皮锡瑞、黄遵宪等人，每人都热心于各项工作。这种如火如荼的热烈场面，使易于动情的梁启超不能自持，迅速投入教学中去。他亲手制定了《湖南时务学堂学约十章》：一曰立志，中心要求学生要以天下为己任，为救亡而献身；二曰养心，要破苦乐，破生死，破毁誉，威武不屈，富贵不淫，贫贱不移；三曰治身，要求忠信笃敬；四曰读书，要“上下千古，纵横中外之学”；五曰穷理，即要注意思考和观察；六曰学文；七曰乐群；八曰摄生，即要锻炼身体；九曰经世，即要寻找图强之道；十曰传教，即要宣传孔子精神。这十条学则虽然充满了儒家的治学立身精神，但其总目标是学以致用，全面发展，服务于救亡图存和变法维新，具备了鲜明的时代特征。随后，时务学堂又公布了学生功课详细章程，要求学生在读书中重思考，多实验，可自由讨论，学用结合。所读书目有数十种，其中有《万国公法》《几何原本》《日本国志》《化学鉴原》《格致汇编》《万国史记》等较为新颖的图书十多部，同时强调学生多读报，关心国内外时事。学习程序分为两个阶段：前半年学普通学，包括经学、诸子学、公理学、中外史志及格算诸学初步；此后两年半攻专门学，即公法学、掌故学、格算学等。梁启超实际是以公羊学派为轴心，参以古典儒学、西洋科技、史地等学科，再发挥他的政治思想和学术宗旨，把康有为在万木草堂的教学方法搬过来，让时务学堂变成为维新变法服务的速成政治学堂。

梁启超此时刚二十四岁，风华正茂。他每天上四小时课，还要批改四十多名学生的作业，有的批语上千言，往往工作到深夜，有时“彻夜不眠”。这些青年学生都精神焕发，胸怀一腔救国热血，在苦苦思索救国救民的灵丹妙药时，往往问题成堆。梁启超经常被他们包围，并乐于不厌其烦地解答各种各样的问题。现存的《总教习梁批》，记录了梁启超回答学生问题的主要批语，涉及政治、经济、文化、社会等多个领域，触及民权、议会、总统、君权、道德习俗、官制等许多敏感的问题。但是，梁都可以大胆发挥，圆满回答。教学之余，梁启超还和谭嗣同、唐才常、黄遵宪等维新志士漫谈志向，议论时政，诗歌互答，享受知己者难得的快慰。在时务学堂这块自由的天地里，梁启超痛快淋漓地宣传自己的思想，无拘无束地展现自己的个人才华。这种幸福，一生不可多得。中年以后的梁启超总是回想起在时务学堂的甜蜜的岁月。时务学堂开办之后，共招考三次，收学生二百多名。在梁启超等人的谆谆教导下，这些学生不仅学到了新知识，而且接受了新思想，特别是变成了变法维新的积极支持者。国家的破败，清廷的昏庸，使他们以救亡图存为己任；对西方的了解，对新的思想理论的钻研，又使他们决心效法西方，改革内政。这批学生正值十七八岁，精力旺盛，求知欲强，善于接受新鲜事物，梁启超的许多观点很容易被他们吸收。他们回到家乡或者外出时，都大力宣传变法，呼吁民主，鼓动改革，成了传统社会的积极批评者和要求建立新型社会的热烈拥护者。一些思想顽固的守旧人士，对这批人颇有看法，有的甚至扬言要对他们进行制裁，还有的则大力攻击梁启超等人扰乱社会，误人子弟。王先谦等人更认为时务学堂的方向不对，违背了他当时的初衷。在顽固派的眼里，时务学堂简直是培养邪恶势力的阵地。这恰恰说明，梁启超、谭嗣同等人在时务学堂造就了新的变法人才。后来的实践证明，像蔡锷、林圭等时务学堂的高才生都成了晚清社会变革的重要人物。可以肯定地讲，在培养人才方面，时务学堂是十分成功的。正如梁启超在《戊戌政变记》中所生动描述的那样：





自时务学堂、南学会等既开后，湖南民智骤开，士气大昌，各县州府私立学校纷纷并起，小学会尤盛，人人皆能言政治之公理，以爱国相砥砺，以救亡为己任，其英俊沈毅之才，遍地皆是。其人皆在二三十岁之间，无科第，无官阶，声名未显著者，而其不可算计。自此以往，虽守护者日事遏抑，然而野火烧不尽，春风吹又生。湖南之士之志不可夺矣。
[7]







时务学堂是湖南维新运动最重要的标志之一。在南学会的具体组织和时务学堂的直接影响下，湖南的新学堂和新人才成批涌现，使湖南成为最有朝气的一省，给全国的维新运动以很大的推进。梁启超的辛勤汗水，终于迎来了绽放的花朵。

联志士，建社团

甲午中日战争之后的两三年间，梁启超在办学堂、办报的同时，还特别注意结交维新志士，其目的是形成一个有实力、有影响的维新知识群体。为此，梁启超活跃于湖南、北京、上海、广东等地，引朋聚友，研究改革大计，交流学习心得，渐渐汇成一种受社会关注的革新势力。从梁启超这时的书信、文章、札记中来观察，他结交的志士有四五十位，包括夏曾佑、谭嗣同、黄遵宪、汪康年、严复、马建忠、马相伯、宋恕、陈炽、吴小村、章太炎、张謇、曾广钧等。这些人皆是清末的社会名流，尽管政治观点不完全一致，但思想新，见识广，有学问，有影响，不满现状，企求国家富强，这就为梁启超推进变法增添了力量。尤其是夏曾佑、谭嗣同、黄遵宪，和梁极为要好，这使他如鱼得水，受益无穷。

夏曾佑是杭州人，光绪进士，1890年授礼部主事，在文学、史学、哲学、政治学等方面都有自己的独到见解，了解西方文化，具有维新思想1891年和梁启超一见如故。那时他俩一起住在北京的新会会馆，一开始梁的广东话与夏的杭州话相互听不懂，无法交流，后来慢慢可以交谈了，则有说不完的话，有时彻夜长谈。后来又加入了谭嗣同，更是无话不谈，三人一起努力策划变法维新的大计。梁启超晚年回忆说：“我们几何（个）没有一天不见面。见面就谈学问，常常对吵，每天总大吵一两场。但吵的结果，十次有九次我被穗卿（夏曾佑）屈服，我们大概总得到意见一致。”
[8]

 有这样的知己，真是人生一大快事，所以梁启超非常珍惜这一点。此后，梁启超到了上海，谭嗣同在南京。谭在写他的《仁学》，但两人还不时地聚会，讨论问题，切磋心得。梁谭一旦住在一屋，则谈天说地，往往“彻数日废寝食”。十天不见，相互的文章都存了一大堆，则交流传阅，互提意见。梁启超在湖南时务学堂教书时，更和谭嗣同朝夕与共，成为难得的知己。黄遵宪比梁启超大二十五岁，但十分器重梁的才华，千方百计协助梁的维新变法。甲午战争之后，当梁刚刚涉及政治的时候，黄早已声名卓著。黄遵宪不仅善写诗，精西学，思想新，而且长期在日本、美国、英国、新加坡等地充任外交官，堪称戊戌变法时期最富世界知识的才子。梁启超出任《时务报》主笔和湖南时务学堂教习，都是黄推荐的。黄遵宪写的《日本国志》，对梁有很深的影响，梁的许多世界知识都是从黄遵宪那里得来的。这种师长式的忘年交，更让梁启超终生难忘。

在广泛交友的同时，梁启超还热心于组织各种文化和社会改良团体，这对促进维新变法颇有帮助。1897年秋冬间，在梁启超的多方努力下，在上海南京路创立了“大同译书局”，目的是通过译书为社会提供精神食粮，开民智，促改革。他明确指出：“本局首译各国变法之事，及将变未变之际一切情形之书，以备今日取法，译学堂各种功课，以便诵读，译宪法书，以明立国之本。译章程书，以资办事之用。译商务书，以兴中国商学，挽回利权。”
[9]

 总之，目的是立竿见影，以解“燃眉之急”。1898年春，大同译书局开始陆续出书。主要有《大同合邦新义》《意大利侠士传》《孔子改制考》《俄土战纪》《南海先生春秋董氏学》《新学伪经考》《桂学答问》《日本书目志》《中西学门径》七种等。这些图书基本上体现了梁启超的初衷，为维新运动作了舆论的准备，为中国人了解世界、认识时局提供了精神食粮，更为重要的是它由资产阶级维新派独立筹办，显示了梁启超等人实力的壮大和社会地位的提高。大同译书局虽然仅维持一年，在1898年秋就停办了，但在维新运动中发挥的作用是不言而喻的。

与此同时，梁启超在经元善、谭嗣同等人的支持下，在上海开办了中国第一所女子学堂，并亲自撰写《倡设女学堂启》，呼吁解放妇女，改变中国的人口素质，培养有知识、有理想的新型女青年。他把妇女受教育当作开民智的基础，只有“妇人各得其自有之权，然后风气可开，名实相副”。
[10]

 1897年春，梁启超还会同汪康年、谭嗣同、康广仁等在上海发起成立了“不缠足会”，借以提倡妇女解放，推进变法维新。他们规定，凡入会人所生女子，不得缠足；所生男子，不得娶缠足之女；如果会员的女儿已经缠足者，立刻放足；会员之间的子女可以通婚。这些规定一方面大力提倡天足，另一方面也为当时的天足女子面临的出嫁难问题找到了出路。这些规定在《时务报》刊出后，引起了强烈的反响。不少人写信给《时务报》，表示支持。有的提出给不缠足妇女以物质奖励；有的建议广办女学堂；也有的上书清廷，要求明降谕旨，禁止缠足。总之，在梁启超等人的推动下，全国形成了一股较有力的反缠足的舆论力量，并逐步变成了行动。湖南立即筹备“不缠足会”，还刊布了《湖南不缠足会嫁娶章程》。福建的陈宝琛成立了“戒缠足会”，天津出现了“天足会”，江苏、湖北、澳门、香山、顺德、龙山、福州等地都有规模不等的“不缠足会”。广东潮州饶平县还把设立不缠足会与办女学相结合，颇受欢迎。康有为则首先从自己的家庭做起，先让其女儿康同薇带头不缠足，再广及他人。他和家乡绅士区谔良早在1882年就成立了中国第一个不缠足会，1895年又在广东创立了“粤中不缠足会”。湖南的不缠足运动甚至波及个别山村，各地到长沙的考生在考场的器物上还要贴上“不缠足会”的标签。据统计，戊戌变法时期参加“不缠足会”的人达三十多万。这表明梁启超等人倡导的“不缠足”运动有着广泛的社会基础，也取得了可喜的成果。

戊戌时期的知识界具有旺盛的活力，许多人和梁启超一样，忧国忧民，企望为振兴中华多办一点实事。而知识分子能办的事不外乎办报刊、设学堂、组织学会、创立书局等。当梁启超等维新派将新知识分子的积极性鼓动起来，并有了一定的组织之后，就在全国掀起了一个和传统相对立的新文化运动。据统计，当时新办的学堂有一百八十五所，报馆六十四个，书局十多个，学会一百零三个。以此为阵地，新知识界争相抨击时政，倡言变法，介绍西学，弘扬改革传统，古老而衰竭的中国出现了一线生机。容易激动的梁启超抑制不住心中的激动和喜悦，翘首企盼着改革成功的一天早日到来。
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成也，政治；败也，政治

二十五岁成了政治明星

1898年2月13日，梁启超刚刚庆祝了他的二十五岁生日，就迎来了变法运动的高潮。他也随之和康有为一起成了众人崇拜的变法英雄。

戊戌变法高潮到来的原因是多种多样的，有经济的、政治的、文化的等各个方面，但光绪皇帝的支持具有决定意义。光绪帝即位于1875年，当时还是个年仅四岁的娃娃，一切朝政皆由慈禧太后左右。1889年，光绪“大婚”，慈禧不得不宣布“归政”，由光绪料理朝政。十九岁的光绪面对清廷江河日下的败局，很想经他手挽救回来；外侮的日趋严重，光绪亦幻想有所解除；他还对世界局势有所了解，具有某种开放意识。《马关条约》签订之后，光绪十分惧怕做亡国之君，认为“非变法不足以救中国”，逐步形成了以挽救清廷为核心内容的改革思想。一些官员，如他的老师翁同龢等人也十分赞同并积极支持光绪的变法主张，希望清廷有所作为，改变“积贫积弱”的窘况。于是形成了以光绪帝为核心的所谓“帝党”。慈禧太后的一切举措都是以保住自己的权位为出发点，为此她既可以起用洋务派，也可以拉拢守旧派；既可“联夷”，也会盲目排外。光绪日益想变法，自然会去争慈禧的权力；慈禧为了夺权，逐步站到了变法的对立面，和守旧派连在一起，出现了所谓的“后党”。诚然，光绪的变法意图和康梁的变法目标还有一定的差异，但在“变”这一点上不乏共同语言。于是，光绪积极支持康梁，才演出了“百日维新”悲壮的一幕。

在等级森严、礼节烦琐的清王朝，光绪想和康梁沟通是很困难的。康有为的上书，在第三次才颇费周折到了光绪的手里。光绪读后，拍案叫绝，立即派翁同龢去访康有为，商讨变法事宜。但此后光绪两次要召见康有为，都被恭亲王奕以按清制，皇帝不能召见四品以下小官为由相阻。实在无奈，光绪只好一面命翁同龢等大臣与康有为交流维新变法，一面令康有为上书，了解他的变法主张。这使康梁备受鼓舞，康有为、梁启超在积极向光绪上书的同时，还借北京会试、知识分子云集北京的大好时机，筹划成立一个全国性的变法组织。经过一个多月的紧张筹备，1898年4月17日，迎着明媚的春光，保国会在北京南横街粤东会馆成立了。参加成立大会的有近三百人，康有为在会上发表演讲，声泪俱下，极其动人。几乎没有经过讨论，就一致通过了保国会章程。这个章程共三十条，清晰地阐明了保国会的宗旨、指导思想、组织原则、内部构成、入会手续、会员的权利和义务、各项纪律和管理方法以及财务开支等，具有近代政党的性质，是康有为、梁启超资产阶级民主思想的集中反映。

4月21日，保国会在崧云草堂举行第二次集会。面对情绪激昂的爱国志士，梁启超一跃登台，发表了动人心弦的演说。他首先陈述了日益严重的民族危机，指出中国正处于亡国灭种的边缘。三年以前很多人还对中国的被瓜分不以为然，“今之忧瓜分惧危亡者遍天下”。在这种“国将不国”的危急时刻，必须唤起国民，救亡图存，再无别的选择。但是，有不少士大夫面对危亡，空发议论，没有行动，甚至认为中国不可救药，只好坐以待毙。这是极其危险的。“中国之亡，不亡于贫，不亡于弱，不亡于外患，不亡于内讧，而实亡于此辈士大夫之议论之心力也。”
[1]

 为改变这种书生空议论、于事无补的局面，梁启超引经据典，深刻分析了产生这种现象的历史和现实的原因，呼吁大家应立即行动起来，投入轰轰烈烈的救亡运动，以实际行动支持维新变法。

梁启超的演讲动于情、晓之理，赢得了许多人的赞赏。在国破家亡临近之时，民族感情是最容易打动人心的。4月25日，保国会又在贵州会馆第三次集会，使得救亡图存、变法维新的声浪越来越高。康有为居住的南海会馆更是高朋满座，康梁师徒激情满怀，高谈阔论，极力宣传他们的变法主张。在梁启超的一生中，这是最痛快的时期之一。

在保国会的影响下，保川会、保浙会、保滇会相继成立，保国会的东风大有吹遍全国之势，这引起了守旧派的恐慌，他们纠集各种反对势力，疯狂攻击保国会，并歪曲保国会是“保中国不保大清”。清廷内部的很多官员立即对保国会看法大变，一些人怕惹祸退出了保国会，这时的保国会事实上已形同虚设，无法有所作为。但经过多年磨砺的梁启超并没有气馁，1898年5月，他利用自己在变法运动中的影响，又联合在北京应试的一百多名举人，上书光绪皇帝，请求改革科举制度，废除八股取士制度。没想到，所上之书送往都察院，都察院不给代奏；再送总理衙门，总理衙门也拒绝代奏。而正在北京参加会试的近万名举人，听说梁启超等一帮人要废除八股考试，这等于砸掉了他们的饭碗，一时愤怒异常，有些人甚至集结起来，要殴打梁启超。梁启超曾专门记述了这一经历，“当时会试举人集辇毂下者，将及万人，皆与八股性命相依，闻启超等此举，疾之如不共戴天之仇，遍播谣言，几被殴击。”
[2]

 可见反对派势力之大，改革之艰难！

但是，变法毕竟是大势所趋，特别是光绪一心想通过变法振兴清廷，就使康有为、梁启超多年的变法努力有了变成现实的可能。1898年6月11日，光绪帝“诏定国是”，宣布变法，“百日维新”正式开始了。紧接着，光绪召见了康有为，商谈变法事宜，并任命康为总理衙门章京行走，特许专折奏事。从此。康有为思考多年的变法主张，通过一道道奏折，飞进了皇宫，成为光绪变法的重要参考资料。

7月3日，光绪召见梁启超。谈话的内容及召见的情形，不得而知。梁在《戊戌政变记》中仅轻描淡写地说了一句：“上命进呈所著《变法通议》，大加奖厉。”
[3]

 按梁启超的一贯作风，如果这次召见谈话的内容广泛并十分投机，他一定会大书特书，作形象而生动的描述。梁一直少言此事，说明谈话并非如愿。王照等人猜测，可能是梁启超不会讲普通话，无法与光绪交流，少叙即止。语言的障碍使梁启超失去了大胆谏言的良机。这的确令他抱恨终身。后来梁请夫人教他学习“官话（普通话）”，大概和此事有极密切的关系。

梁被召见的当天，即被清廷赏给六品衔，办理译书局事务。至此，梁启超的变法总算取得了合法地位。7月间，梁启超草就了《恭拟译书局章程并沥陈开办情形》，由孙家鼐代奏，具体规定了开办译书局的规模、经费和条例等，并呼吁速购图书，广译西书。接着，他又要求清廷开设编译学堂，广招学生，培植翻译人才，还请求在这些学生毕业后同样给予出身，和科举生员待遇相同。这些举动虽然对“百日维新”的全局没有太大的影响，但也是变科举、兴学堂的一个重要组成部分。

8月间，严复、谭嗣同、林旭、刘光第、杨锐等人也先后被光绪接见。变法的声浪与日俱增。9月5日，谭嗣同、林旭、杨锐、刘光第被任命为军机四卿，直接参与光绪的变法事宜。许多维新的诏旨，都出自谭嗣同等人之手。梁启超等维新派的不少政治主张这时通过光绪的名义，得以伸张。无怪乎梁曾自豪地讲：“新政来源，真可谓尽出我辈。”

百日维新期间，光绪发布的新政命令达一百多件，涉及政治、经济、文化、教育、军事等各个方面。概括来看，主要是改革官制，废除八股取士，准许平民上书言事，改革财政制度，开办邮局，鼓励开矿和修铁路，振兴工商业，训练近代化军队，取消旗人特权等。这些改革条款，虽然是初步的，和梁启超的设想有不小的距离，但毕竟使改革变成了现实，在“祖宗之法不可变”的坚冰上打开了一个缺口，在向西方学习和近代化的道路上迈出了可喜的一步。梁启超每读到一道上谕，都喜形于色。随着变法的深入，梁启超的名声也越来越大，已经成了妇孺皆知的政治明星。

一转眼变成了政治犯

正当梁启超踌躇满志、春风得意之时，9月21日发生了血腥的政变，梁随之变成了政治通缉犯。

改革，说到底是利益的重新分配，必然引起激烈的新旧之争。光绪宣布实行新政之后，守旧派官僚就四处活动，或造谣言，或上书慈禧太后，要求推翻新政，制裁康梁维新派。光绪利用手中有限的权力，给予一定的反击；慈禧太后则一方面坐观事态的发展，另一方面也偶尔给光绪一点颜色看看。慈禧的如意算盘是：让你闹，但也要给你找些小麻烦，等闹到一定火候，再一网打尽，夺回权力。事实上，从8月下旬开始，慈禧太后已经在暗地里积极策划政变。在他们看来，由于各种新政条款的颁布，渐渐引起了社会的普遍不满。例如，废除八股取士，使遍布全国各地靠八股升官发财的士子们丢掉了饭碗，士子们从自身的利益出发，拼命反对新政；改革官制，删定则例，又触犯了一批官僚的既得利益，为了保官、保权、保私利，他们对变法也恨之入骨；光绪一再斥责许多官僚办理新政不力，敷衍应付，当然令这些人耿耿于怀；允许一定的言论、结社和出版自由，必然不利于贪官污吏和专制集权，所以当官者多数持反对态度；让旗人自谋生计，削掉了他们两百年来得到的特权，旗人肯定拼死抗争；至于发展私人企业、开矿山、修铁路、办邮政这些具体事务，表面上看和人们的权和利无关，实质上也有谁有权、谁得利的问题。因此，随着“百日维新”的推进，自然在社会上出现了一个强烈的反对派。以慈禧太后为代表的守旧派本能地把这个反对派视作可利用的力量。9月中旬，慈禧等守旧分子认为废掉光绪的时机已经成熟，遂胁迫光绪发布上谕秋季往天津阅兵，以借机行动。光绪也闻到了火药味，知道阅兵就权位难保，但深感力量单薄，难以应付。于是在9月15日让杨锐带密诏给康梁，谓其帝位难保，请二位设法相救。梁启超等人本一介书生，又缺乏政治斗争经验，只是靠光绪才得以在北京指手画脚，为人侧目。光绪帝位不保，他们自然要遭杀身之祸。想到维新事业功败垂成，自己的生命又危在旦夕，梁启超号啕大哭。严酷的现实不认眼泪，大哭之后，还得想应付之法。他们所能想到的办法，一是请谭嗣同和湖南的唐才常、毕永年联系，动员会党和绿林好汉进京，捕杀慈禧太后，保卫光绪皇帝；二是请求光绪重用袁世凯，让袁带兵救驾。第一个办法实际上行不通，因为一来会党难组织，能否组成队伍并无把握；二则湖南距北京路途遥远，远水难解近渴，即使迅速赶来，也难免被官兵阻杀。所以，只有求袁世凯还算有可能性。这当然有一定的历史原因。

袁世凯，字慰亭，河南项城人，地主官僚出身。先为吴长庆手下的幕僚，后拜状元张謇为师，曾出使朝鲜，对外国有所了解。甲午战后，袁世凯开始在天津小站编练新军，其手下聚集了像段祺瑞、冯国璋、徐世昌、王士珍这样的一批军阀头目，练成新建陆军两千人。从此有了政治资本，成为朝野上下的风云人物。戊戌维新运动兴起后，出于政治投机目的，他加入了强学会，伪装赞成变法。康有为、梁启超对他印象很好，赞扬他讲变法，通外情，是难得的新式将才。当维新运动出现危机的时候，康梁感到需要用军队来支持变法，自然就想到了袁世凯。康有为派自己的亲信门徒徐仁禄到天津小站去试探袁世凯，虽然没有见到，但通过徐世昌的传话，袁世凯还是吹捧了康有为，并表示效忠于光绪帝。于是，康有为、梁启超向光绪推荐起用袁世凯，以对付守旧派。光绪采纳了康梁的建议，9月16日召见袁世凯，详细询问了情况，夸奖袁忠心可嘉，赏以侍郎衔，专办练兵事务。当晚8时许，梁启超和康有为等正在吃饭，忽然得到光绪发上谕要重用袁世凯的消息，不禁转忧为喜，拍案叫好。17日，光绪又召见了袁世凯，要他和慈禧太后最信任的荣禄互不掣肘，各办各的事，并授意一有“意外之变”，即带兵入京师。这显然是让袁世凯不要买荣禄的账，而支持光绪。颇富政治经验的袁世凯深深知道他陷入了政治斗争的旋涡，稍有不慎，就会官丢命危。所以他在被光绪帝召见之后，故意在北京遍访达官贵人，探听风声，测试内情。凭袁世凯的判断力，他已经觉察到光绪的力量远远敌不过慈禧，与其效忠光绪送死，不如投靠后党升官。他征求心腹幕僚们的意见，一致认为不能效忠光绪这个傀儡皇帝。于是袁世凯谒见了刚毅、王文韶、荣禄等慈禧的亲信，借机暗示自己绝对不会倒向光绪一边。但是，在公开场合，袁世凯不露风声，既看不出他与光绪为敌，也绝没有投向慈禧的蛛丝马迹。天真的光绪和康梁等人还误认为袁世凯是他们队伍中的一员，尤其在无计可施的情况下，更把全部希望寄托在袁世凯这位拥有军事实力的人物身上。9月18日深夜，谭嗣同赴北京西郊法华寺拜访袁世凯，以争取袁全力支持光绪帝。

袁世凯深知谭嗣同疾恶如仇、敢说敢当的大无畏性格，也明白此人来者不善。而且，谭一进门，袁斜看他的衣襟，即发现带着凶器。袁世凯非常客气而有礼貌地和谭嗣同交谈，并一本正经地表示，光绪帝是“旷代圣主”，他绝对忠于皇帝，如果皇帝在天津阅兵时遇到麻烦，他肯定拼死相救。袁还满自信地讲：“诛荣禄如杀一狗耳！”缺少政治经验的谭嗣同完全相信了袁世凯的谎言。谭嗣同走后，袁世凯反复思考，最后还是从自己的前途考虑，决定出卖光绪帝和康梁维新派。9月20日，他返回天津，立即把谭嗣同求见的情况告诉了荣禄。荣禄连夜进京，报告了慈禧太后。

9月21日凌晨，光绪从中和殿批阅奏章出来，迎面荣禄带着一队卫兵和几个太监蜂拥而来，将其团团围住，之后又连推带搡，将其带到了中南海的瀛台。不一会儿，慈禧太后在李莲英等的陪同下，气势汹汹地赶来。在接受一顿严厉训斥之后，光绪被关在了瀛台。为防光绪逃跑，来往的桥板全被拆掉。光绪望着碧波荡漾的湖水，一点也体会不到瀛台的美丽，心中的凄凉与苦闷，真是不可名状。一直到1908年病逝，光绪基本都与空旷无情的瀛台相伴。

9月21日一整天，北京城大乱。先是步军统领衙门和护军营调兵遣将，守住紫禁城及颐和园等要害部门，接着到处抓人，一时谣言四起，人心惶惶。康有为见势不妙，化妆出逃天津，又逃往上海、香港，转而逃亡日本。

梁启超这时正在南海会馆，和谭嗣同兴高采烈地对坐在一张床上，高谈阔论，策划袁世凯杀掉荣禄之后他们将如何行动。不料，传来了清军查抄南海会馆和康有为的弟弟康广仁被捕的消息。梁谭大惊失色。接着，火车停开，侦探密布，想逃出北京已非易事。稍稍镇定之后，谭嗣同对梁启超说：“昔欲救皇上既无可救，今欲救先生亦无可救，吾已无事可办，惟待死期耳！”
[4]

 梁启超劝他一同逃走，谭坚决不从。谭嗣同反倒劝梁迅速逃跑。无可奈何，梁往日本使馆避难，惶恐万分。日本驻华公使林权助此时正陪来华访问的日本首相伊藤博文午饭后聊天，一看梁启超脸色苍白，“飘浮着悲壮之气”，就知道出事了。他立即命人拿纸给梁启超，让他写明来意。梁告诉他发生了政变，他们只有以死来报天下。林权助劝梁不可死，并告诉梁启超可以随时来日本驻华使馆，由他来设法营救梁。吃下了这颗定心丸之后，梁启超情绪略有稳定，急忙回寓所收拾行装。到了夜晚，日本使馆外也聚集了不少人，嘈杂骚闹，好像在抓人。梁启超躲过混乱的人群，潜入日本使馆。林权助随机安排梁暂时在使馆安顿下来。

当晚，梁启超惊魂未定，辗转反侧，一夜未眠。22日，梁启超昏昏沉沉，正闷坐在屋子里，突然，谭嗣同来了。谭劝梁赶紧逃离北京，并说：“不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。”
[5]

 显然，谭嗣同是要以死“酬圣主”，并希望梁启超将来继续努力，以成就他们的维新事业。23日，为了救光绪皇帝，梁启超和谭嗣同一起拜访了英国传教士李提摩太，商议通过外交途径解决问题。于是决定由李提摩太去见英国公使，容闳去求美国公使，梁启超去说服日本公使。不料，这时美国公使在西山避暑，英国公使在北戴河疗养，单靠日本公使也无能为力。这一着又失败了。25日，谭嗣同、杨锐、林旭同时被捕，刘光第闻讯，亦自投入狱。加上先前被捕的康光仁和杨深秀，人称“戊戌六君子”。9月28日，谭嗣同等“六君子”被清廷残酷地杀害了。临刑前，谭高声吟道：“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉！快哉！”此时，梁启超已经踏上了岛国日本的土地。

亡命日本

梁启超逃到日本使馆后，心情极度紧张。他不懂日语，只能和林权助等人笔谈。使馆外面，人声嘈杂，不时传来捕人的吆喝声和被捕之人的哀号声，令人毛骨悚然。梁启超心惊肉跳，不知何时能逃出虎口。为了离开北京这个是非之地，9月24日晚，梁启超剪掉辫子，着上西装，进行了一番巧妙的化妆，在日本友人的保护下，逃到了日本驻天津领事馆。日本驻天津领事馆领事郑永昌迅速将梁隐藏了起来。

天津是直隶总督兼北洋大臣荣禄的地盘，戒备森严。据说，梁启超一下火车，就被盯梢的暗探发现。只因他们行动迅速，才没有落入荣禄之手。一连数天，日本驻天津领事馆周围暗探密布，梁启超无法脱身。25日晚9点，梁启超等四人化妆成猎人，乘暗探不备，偷偷潜出，钻进海河上早已准备好的一艘日本船内，急向塘沽驶去，准备搭乘日本商船玄海丸号逃往日本。一小时后，忽听岸上马蹄声响，二十多名清廷巡警气势汹汹赶来，不让该船行进。原来，清廷暗探还是发现了梁启超的行踪，并误认梁是康有为。巡警以船上藏有康有为为名，逼迫该船回驶，日本人则拒不听命，双方展开激烈的争论。这些巡警惧怕引出中外交涉等麻烦，两小时后，决定派一半人回城向荣禄请示，另一半人随船监视日本人的行动。不料，日本人不理那一套，将巡警轰下船，开航急速驶往塘沽。26日凌晨，日船抵达大沽口。见一日本军舰停泊于附近，即与之联络，获同意后，梁启超顺利上船，清廷巡警一不敢和日本军舰发生冲突，二也没有接到上司的新命令，干瞪着双眼，让梁逃之夭夭。26日上午9点半，直隶提督聂士成、亲兵营总教习王得胜、天津县知事吕宗祥等三十余人，奉荣禄之命飞奔塘沽车站。当得知逃犯已经躲进日本军舰之后，聂士成暴跳如雷，一定要上舰抓人，王、吕二人害怕引发中日冲突，苦苦相劝，不得已，聂士成方息怒而归。随后，荣禄又派人往日舰交涉，要求放人，被日方一口拒绝。26日午后，日本军舰启航，悬在梁启超心中的一块石头才落地。同逃的还有维新志士王照。

转眼间，军舰驶出大沽口，航行在浩瀚无际的渤海上。梁启超步出舱外，尽情欣赏大海的风采，不时回头张望，眷念着妻儿、父亲和兄弟，惦记着维新志士的安危。回想着出逃时的惊险场面，不禁出了一身冷汗。痛定思痛，百感交集，不觉潸然泪下。为什么正义的事业遭涂炭，爱国志士被屠杀，天理何在，正义何存，思前想后，心乱如麻，梁启超又回到舱中闷坐，一日本友人见他心绪不佳，送给他一本叫《佳人奇遇》的日本小说，因不通日文，无法看懂，遂下定决心，到日本后首先要闯过语言关。过了不久，梁启超又漫步到船头，面对海上落日的余晖，眼观碧波翻滚的海浪，梁诗兴大发，写下了著名的《去国行》。





呜呼，济艰乏才兮，儒冠容容，佞头不斩兮，侠剑无功。君恩友仇两未报，死于贼手毋乃非英雄。割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东。

东方古称君子国，种族文教咸我同。尔来封狼逐逐磨齿瞰西北，唇齿患难尤相通。大陆山河若破碎，巢覆完卵难为功。我来欲作秦廷七日哭，大邦犹幸非宋聋。

却读东史说东故，卅年前事将毋同。城狐社鼠积威福，王室蠢蠢如赘痈。浮云蔽日不可扫，坐令蝼蚁食应龙。可怜志士死社稷，前朴后起行影从。一夫敢射百决拾，水户萨长之间流血成川红。尔来明治新政耀大地，驾欧凌美气葱茏。旁人闻歌岂闻哭，此乃百千志士头颅血泪回苍穹。

吁嗟乎，男儿三十无奇功，誓把区区七尺还天公。不幸则为僧月照，幸则为南洲翁。不然高山蒲生象，山松阴之间占一席，守此松筠涉严冬，坐待春回终当有东风。

吁嗟乎，古人往矣不可见，山高水深闻古踪。潇潇风雨满天地，飘然一身如转蓬。披长发啸览太空，前路蓬山一万重，掉头不顾吾其东。
[6]







这首长诗反映了梁启超激愤、忧虑、奋进的复杂心情。“君恩”、友仇未报，含泪逃跑，令人于心不忍；国破家亡，虎狼当道，爱国有罪，卖国有功，正义不伸，国家危在旦夕，使人担忧；是七尺男儿就要献身祖国，即使困难如万重山，也决不却步，竭力奋斗，披发长啸，一往无前。这种心境，使流亡海外十四年的梁启超不仅没有倒下，反而在逆境中成长壮大，在中国人心目中的地位一天天提高。

梁启超到达日本东京后，住在牛込区马场下町，生活非常方便。加上他出逃时带了不少钱财，一切都应付自如。这时，康有为也在英国人的协助下，也来到了日本。师徒相见，热泪盈眶，其情其景难以用语言来形容。从康有为那里，梁启超得知其家已经被清廷查抄，他的父亲和妻儿逃往澳门，还算没有出大乱。后来，他将全家接到了日本，总算过上了团聚的生活。但是，随着人口的增加，住房显得十分拥挤，出于爱心和对梁启超革新事业的支持，一位当地的华侨把自己在神户郊外须磨海滨的一幢别墅借给了梁家居住。这幢别墅原名“怡和山庄”，依山傍海，松林密布，可以听见大海的波涛和优美的松涛，梁启超形象地将这幢别墅改名为“双涛园”。

为了安全和行动方便，梁启超起了一个日本名字叫吉田晋，康有为称夏木森。师徒二人在经历了一场戏剧性的逃难之后，又利用一切可能的条件，继续为他们的政治目标而奋斗。他们广交朋友，与犬养毅、高田早苗、柏原文太郎、志贺重昂等频繁来往，希望得到日本政府的支持。他们也千方百计从国内获取情报，了解清廷的动向和下层社会的呼声。与此同时，他们也同美洲、澳大利亚和南洋的华侨联系，试图取得更多的海外华侨和国际友人的支持。流亡海外的梁启超，经过多方磨难，较戊戌变法时期更加成熟，也在政治上、学术文化上相对独立，有了自己的个性。

如果说在戊戌变法时期梁启超基本是跟着康有为，在政治上宣传和实践康的理论和主张，在学术上解释康的学理和观点，康梁几乎是一个人，那么，二十世纪初年的梁启超，则逐步跳出了康有为的窠臼，自成一体了。在日本流亡的十四年，梁启超前往美洲、澳大利亚等世界各地访问，大大开阔了眼界，广泛结交朋友，影响越来越大。他支持自立军起义，创办《清议报》和《新民丛报》，筹办大同学校，发起和组织与孙中山等革命党人的大论战，创建“政闻社”，积极支持和遥控国内的立宪运动，在政界的活跃程度远远超过了康有为。与此同时，梁启超充分发挥他的智慧和才能，进入了创作的旺盛期。他如饥似渴地吸收西方文化，从日本新文化中攫取营养，刻苦写作，发表了大量作品，于文学、历史学、哲学、经济学、法学、政治学、新闻学、社会学、心理学等方面都有新颖而独到的见解，一时间成了中国学术界的执牛耳者。一个亡命客，借助着在戊戌变法中赢得的名望，抓住了海外难得的思想文化环境，上下左右出击，转眼间成了政治上和学术上的大人物。当他十四年后回到国内的时候，已经今非昔比了。

站在袁世凯的阵营

1912年11月14日，一艘从日本开来的轮船缓缓驶进了大沽口。梁启超从船上遥望着或隐或现的塘沽，不禁心潮起伏，激动万分，整整十四年了，祖国变成何种模样了？！

历史就是那样具有讽刺意义。对于孙中山领导的反清革命，梁启超一贯持反对态度。尤其在1903年之后，随着革命形势的不断高涨，梁启超反对革命的劲头更高。他惧怕革命会造成社会大乱，中国从此会国将不国；他认为中国人民智未开，不可能建立共和的民主政治。总之，革命不可以救中国，改良才是中国的唯一出路。梁启超的看法不能讲百分之百的错误，有些看法颇有见地。但是，在清廷已经腐败透顶，又拒绝任何有利于国家和民族的社会改革的时候，唯有革命才能解决一切问题。历史实践证明，他坚持的改良，无法解决那时的社会问题，甚至连他自己的流亡命运都不能解救，倒是他反对的孙中山的革命，结束了他的流亡生涯，重新回到了祖国的怀抱。1911年10月10日，武昌起义爆发，清王朝分崩离析。接着成立了南京临时政府，孙中山就任临时大总统。随后，袁世凯在北方崛起，他利用把持的北洋军队和多年的政治经验，一方面用南方革命势力压清政府交出政权，另一方面用清政府让孙中山妥协。通过软硬兼施，千方百计的策划，袁世凯最终窃取了辛亥革命的胜利果实，高坐北京，当上了中华民国大总统。

热心政治又善于观察形势的梁启超深知，这时的中国虽然群雄争斗，革命党、立宪派、旧官僚各有势力，矛盾百出，孙中山、黄兴、宋教仁、张謇、黎元洪等皆有影响，相互制约，但是，真正“强有力的人”只有袁世凯。袁手握北洋军，既可以用大总统名义发号施令，又能够和帝国主义保持密切联系，还能够利用现代的政党、社团肆意推波助澜，欺骗民众。回国后要想生存和发展，只有倒向袁世凯的怀抱。但是，从感情上讲，袁世凯出卖维新派，扼杀戊戌变法，人品极坏，让梁启超实在放心不下。再说，与昔日的敌人言和，也是很痛苦的一件事。然而，在政治斗争中，没有永远的敌人，更不会有永远的朋友，有的只是利益和相互利用。这一点，梁启超是非常明白的。面对现实，梁启超决定抛弃旧怨，联合袁世凯。早在回国之前，梁启超就和袁世凯秘密联系。袁就任大总统时，他便致电祝贺。深谙政治斗争之道的袁世凯当然认识到了梁启超的社会影响力，亦更懂得投桃报李拉拢人心，其与梁启超电报书信往来不断，他们好像是从未发生过任何矛盾的知己。梁启超这一政治转向，为他回国后走红全国铺平了道路。

果然，梁启超一踏上国土，就受到了意想不到的热烈欢迎。

11月16日，梁启超一抵达天津，就受到了北洋系军政大员张锡銮及唐绍仪等人的夹道欢迎，接着是袁世凯的贺礼。三天之中，登门拜谒者达二百多人。与此同时，“各省欢迎电报，亦络绎不绝”。梁启超兴奋地说：“此次声光之壮，真始愿不及也”，“此次项城致敬尽礼，各界欢腾，万流辏集前途气象至佳也。”
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11月28日，梁启超离津赴京，受到社会各界更热烈的欢迎。他在给大女儿梁思顺的几封信中，十分得意地描述了他在京期间受到的热情礼遇：





都人士之欢迎，几于举国若狂。每日所赴集会，平均三处，来访之客，平均每日百人。吾除总统处，概不先施。国务员自赵总理以下至各总长，旧官吏如徐世昌、陆征祥、孙宝琦、沈秉堃之流，皆已至。吾亦只能以二十分钟谈话为约，自余则五分钟，自余则旅见而已。
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在京十二日，可谓极人生之至快，亦可谓极人生之至苦。……此十二日间，吾一身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星之拱北辰，其尤为快意者，则旧日之立宪党也。旧立宪党皆以自己主张失败，嗒然气尽，吾在报界欢迎会演说一次，各人勇气百倍，旬日以来，反对党屏息，而共和、民主两党，人人有哀鸣思战斗之意矣。……此次欢迎，视孙、黄来京时过之十倍，各界欢迎皆出于心悦诚服。
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这些话虽然有些自我陶醉和飘飘然，但大体上是真实的。梁启超为什么会如此受欢迎呢？一则因为梁启超名望太大，是很多人崇拜的对象；二则民国成立后，孙中山等革命党人成为主流，那些和梁一脉相承的立宪党人和旧官僚一时不被社会各界看好，难以找到安身立命的对策，在政治斗争中有些力不从心，梁启超的突然到来，似乎为他们的政治前途带来了光明。梁一方面发表文章，另一方面到处演讲，将立宪派、旧官僚与革命党说成殊途同归，都是为了建立民主共和，都为反清革命贡献了力量。这就使他们在理论上站住了脚跟，可以大胆地去做民国的功臣。而且新组建的民主党、共和党、统一党等有影响的大党，又以立宪党和旧官僚为核心，一下子来了梁启超这样一个大理论家为他们指明方向，自然求之不得。特别是袁世凯此时正需要拉拢这些人去跟南方的革命党做斗争，觉得梁启超可以好好利用一下，以带动其他各派力量，当然就要格外关照梁任公了。在这种特殊的政治斗争背景下，梁启超被大家热烈欢迎就顺理成章了。

梁启超也的确不负众望，利用他的社会影响和特有的活动能量及造舆论的才能，和袁世凯、旧官僚、立宪党人频繁往来，商谈对策，策划行动；同时从理论和历史两个方面论证他们对辛亥革命的贡献，并为今后的民主政治建设出谋划策。他发表的《中国立国大方针》《宪法三大精神》《新中国建设问题》《莅共和党欢迎会演说辞》等，都集中反映了袁世凯和立宪派、旧官僚的心声，受到了他们的高度评价。梁启超俨然变成了能够左右民国方向的理论家。不过，袁世凯此时更注重从组织上取得绝对优势。他见宋教仁领导的国民党的势力渐渐壮大，大有压垮他的危险，于是，秘密授意共和党、民主党、统一党联合起来成立了进步党，其实际领袖就是梁启超。梁启超依靠进步党，一方面全力支持袁世凯，另一方面和国民党进行激烈的明争暗斗。但是，由于国民党势力大，受民众拥护，他们还是接连败下阵来。宋教仁也跃跃欲试，希望当上总理后，在中国实现梦寐以求的民主政治。袁世凯见大事不妙，1913年3月20日，派人将宋教仁暗杀于上海火车站。孙中山等革命党先是抗议袁世凯，揭露他的政治阴谋，后又发动“二次革命”，武力讨袁，结果惨败，孙中山被迫流亡日本。从此，国内成了袁世凯的一统天下。梁启超为首的进步党也欢喜万分，更紧跟袁世凯，幻想在新政府中多攫取一些权力。至此，梁启超和袁世凯的合作达到了顶峰。

入主“第一流人才内阁”

梁启超和袁世凯之间，虽然有一致的一面，但也有根本的分歧。梁启超是想通过袁世凯这样一个强有力的人，由开明专制，逐步推行民主政治。因为在梁启超看来，中国国民素质太低，如果一下子推行民主共和，不仅行不通，而且会天下大乱，唯一可行的方法是选择一位开明的专制“伟人”，既有集权的本领，又愿意一步一步向民主过渡。如此，社会不会大乱，民主政治也会逐步实现。在他的心目中，袁世凯就是这样的合适人选。这也是梁启超支持袁的根本出发点。袁世凯则是想利用梁的影响和能量，去对抗和打倒国民党，再利用他可以左右的进步党组成国会，选举他为正式大总统，最终爬上皇帝的宝座，实施彻底的专制独裁。所以，当南方的革命党被打垮之际，他就急不可待地解散了原内阁，授意熊希龄联络梁启超的进步党，组织新内阁，重开国会。

梁启超则把此举看作实现自己政治理想的千载难逢的绝好机会。他极力怂恿熊希龄尽快行动，并表示自己愿意入阁担任财政总长，以实际行动支持熊希龄。熊也跃跃欲试，决定出任内阁总理，甚至满怀信心地扬言要组织一个“第一流人才和第一流经验的内阁”。谁知当他兴冲冲地跑去与袁世凯磋商阁员名单时，袁却把一张早已拟好的内阁总长人选名单交给了他：外长孙宝琦，财长周自齐，交通杨士琦，内务朱启钤，陆军段祺瑞，海军刘冠雄。重要的部门皆由袁的心腹担任，仅剩下农商、司法、教育等几个无关紧要的职位让熊希龄去安排。梁启超得知这一消息后，十分恼火。他对理财一直抱有浓厚的兴趣和宏大的抱负，希望能当上财政总长，有所作为，干出一番事业，不料却竹篮提水一场空。所以他拒绝入阁，以示抗议。熊希龄见势不妙，急忙找袁。袁却以梁启超是书生为由，坚决不让步，并执意要梁出任教育总长。梁启超更怒不可遏，坚决不入阁。熊希龄深知梁的重要，又找袁世凯讨价还价，希望袁让步。袁世凯权衡再三，来了个给梁启超下台阶的方案：财长由熊希龄兼任，梁启超改任司法总长。梁觉得再闹下去也不会有好果子吃，只好见好就收，终于同意入阁。这样，1913年9月11日，一个由进步党和旧官僚混合组成的新内阁出台了，结果是：总理兼财政总长熊希龄，内务朱启钤，外交孙宝琦，陆军段祺瑞，海军刘冠雄，交通周自齐，司法梁启超，教育汪大燮，农商张謇。由于梁启超、汪大燮和熊希龄都是社会名流，张謇是闻名全国的实业家和教育家，所以这个内阁被人戏称为“第一流人才内阁”。

“第一流人才内阁”的成立，使梁启超颇为振奋。在他看来，这个内阁虽然不是由进步党单独组成，但毕竟进步党能够入阁参政，提供了将来进一步发展的空间，扩大了进步党的影响。自己虽然没能当上财政总长，但毕竟财长还在进步党人手中，而且，经过他运作而成的这个内阁，人才济济，大可干一番事业。他满怀信心地扬言，如果这个内阁干不出一点名堂，或者在方针政策上出现什么失误，他“即行辞职”。梁启超亲自草拟了《政府大政方针宣言书》，洋洋万言，俨然要依法治国，全面推行资产阶级民主政治。具体方案是：第一，实行完全责任内阁制，划清总统府与国务院之权限；第二，司法独立，制订切合实际的法律；第三，重视教育；第四，军民分治，废省改道，整顿吏治，严定考试之制；第五，实施县和城镇或乡两级地方自治。这个庞大规划，体现了进步党人建立资本主义国家，发展正常秩序、巩固和扩大政治权力的强烈愿望。他们强调责任内阁制，划清总统与总理权限，希望通过特定的规章以实现其真正的权力；他们主张司法独立，企图瓦解封建的特权和旧式的官僚体制；他们提出重视教育，旨在提高国民素质和共和观念，培养新型人才；他们鼓吹整顿吏治，改革考试制度，是要对腐朽的官吏任免制度进行改造；他们宣扬废省改道，军民分治以及地方自治，是妄图逐步削弱乃至消灭军阀势力。很显然，他们想尽快建立一个地地道道的资产阶级共和国，这和袁世凯的计划完全背道而驰。

袁世凯对什么“第一流人才内阁”毫无兴趣，对梁启超拟定的《宣言》更不屑一顾。他只不过是想把进步党作为招牌，利用一下。此时的袁世凯首要任务是将临时大总统变为正式大总统。如果按一般常理，国会要先订宪法，再选总统。但袁世凯坚决要倒过来，先选总统，后订宪法。梁启超开始还起劲反对，后见胳膊拧不过大腿，也就随其自便了。1913年10月6日，国会举行总统选举，袁世凯怕出意外，授意组织了形形色色的请愿团，如“公民请愿团”等，在国会大楼外面吆喝；同时派了大批军警，荷枪实弹，将国会会场团团围困。其用意十分明白，如果不选袁世凯当总统，就休想离开会场。但是，就是有一些国会议员，偏偏与袁作对，不投袁世凯的票。到中午十二点，还没有选出总统。在军警的强大压力下，议员们只得饿着肚皮投票，最后投到第三次，才选举出袁世凯为正式大总统。此时，梁启超等人差点儿饿晕。

袁世凯当正式大总统的目的达到后，回过头来就向国会和“第一流人才内阁”开刀。他先是对内阁的计划和方案置之不理，接着反对他们实施改革，甚至横加干涉，使梁启超等一帮阁员寸步难行。11月，袁世凯又借口参加和指挥“二次革命”的通缉犯李烈钧与某些国民党议员有信件来往，悍然下令解散了国民党，开除国会中的国民党议员，国会形同虚设，几乎处于瘫痪状态。然而，梁启超等进步党人还对袁世凯抱有一些幻想，希望制订宪法，约束总统的权力，建立真正的共和制度，因此对袁的所作所为委曲求全，并没有反对。不过，袁世凯并不领情，一心一意向专制的顶峰迈进。1913年12月初，他设立了御用的“中央政治会议”，剥夺了国会的立法权。1914年1月10日，他公然下令停止所有国会议员的职务，勒令议员回原籍。同时，他还煞有其事地成立了一个“筹办国会事务局”，声称为组织新的国会作准备，民国的第一届国会就这样被袁世凯给葬送掉了。此后不久，袁世凯又解散了各个省议会，并下令停办地方自治。2月，袁世凯索性以种种“理由”迫使“第一流人才内阁”辞职。至此，勉强支持了五个月的以梁启超为灵魂的内阁彻底垮台了，梁启超为此痛心不已。

为了拉拢梁启超，袁世凯又任命梁为币制局总裁。对此，梁启超还是颇感兴趣。他认为中国币制问题很多，急需改革，自己应该在这方面为国家做出贡献。于是，梁匆匆上任，着手制订各种改革措施，还发表了十多篇关于币制改革的文章，很想有所作为。但是，一遇到具体问题，袁世凯不仅不支持，而且予以阻挠。梁启超处处碰钉子，有苦难言。至此，梁启超才明白当官的难处和袁世凯的用心，才自觉上当，悔恨交加。1914年12月，他愤而辞职，避居天津，随后，带上全家老小回南方新会老家探亲消愁去了。

当1915年春光普照海河两岸的时候，梁启超返回了天津的饮冰室。回想自己这几年的政治生涯，无异成了袁世凯手中的玩物，可悲可叹。面对密密麻麻的书架和流光溢彩的书桌，梁启超又对做学问兴趣盎然，于是提笔发表了脱离政界的宣言，开始安心写作。然而，袁世凯一手制造的乌烟瘴气的复辟帝制逆流，使颇有社会责任心的梁启超实在不可能坐下来去作文论道。

挥泪反袁

铲除了“第一流人才内阁”之后，袁世凯得意忘形，有恃无恐，放心大胆地向称帝迈进。为此，他首先制订新宪法，使专制集权合法化；接着改官制，变成终身总统；第三步策划“民意”劝进，“被迫”接受“人民”的意愿，爬上皇帝宝座。

1914年5月，袁世凯组织炮制的《中华民国约法》正式出笼，将总统的权力无限扩大，包括军权、财权、官吏任免权等，俨然变成了一个改了称谓的皇帝。这样，袁世凯的专制集权就以法律的形式规定下来了，所谓民国就成了一块招牌。真可谓“无量金钱无量血，可怜购得假共和”。为了称帝，袁世凯连象征共和的国务院也废除掉，成立了一个所谓的政事堂，主要任务是襄赞总统处理政事。这无异于总统的一个秘书班子，和清朝的军机处没有什么两样。为了削弱陆海军的权力，袁世凯又解散了总统府军事处，设立“陆海军大元帅统率办事处”，由他亲自指挥，同时筹设直属大元帅统率办事处的军人模范团，也就是设立由袁世凯一手控制的“御林军”，以防不测。紧接着，袁世凯又取消了民国的官制新称谓，改为九等，分上卿、中卿、下卿；上大夫、中大夫、下大夫；上士、中士、下士。省一级官吏叫巡按使；都督改名为将军。而且发布命令一律用令箭，仿佛回到清朝一般。

8月29日，袁世凯又公布了修订后的总统选举法，规定总统的任期为十年，而且可以连选连任；如果遇到特殊情况，经讨论，认为可以不进行换届选举时，可以不选，这就意味着袁世凯可以永远当总统。更为荒谬的是，将来的总统候选人可以提三名，须由现任总统来提名，显然终身总统又可以变为世袭总统了。袁世凯提名，首先将自己心爱的儿子排在第一位。连总统都变成了世袭，这和皇帝传位于子孙有什么两样？

从法律上和组织上达到目的之后，袁世凯就开始暗箱操作，制造舆论，要民众“强烈要求”他当皇帝。利用人们崇洋媚外的心理，他先授意他的宪法顾问、美国学者古德诺发表了一篇题为《共和与君主论》的文章，论证中国只能推行帝制，不能搞共和。日本学者有贺长雄紧跟其后，抛出了一篇《共和宪法持久策》，中心是讲中国如果不实行集权制，不由袁世凯这样的“强人”来领导，必然分裂。与此相呼应，在袁世凯的操纵下，杨度、刘师培等一帮社会名流于8月14日成立了“筹安会”，为袁世凯称帝四处奔走。为造声势，各种请愿团蜂拥而起，什么国民请愿团、公众请愿团、妇女请愿团、青年请愿团，乃至乞丐请愿团、妓女请愿团，不一而足，都要求袁世凯早日称帝。与此同时，北京街头到处流传着各种各样的离奇古怪的神话，为袁登上皇帝宝座制造舆论。如有一则神话讲，袁有一天中午正睡午觉，将醒时其仆人去送茶，进屋一看，惊叫一声将茶碗摔在了地上，因为他看见床上躺的不是袁世凯，而是一条威风凛凛的大龙。一时间，袁世凯真龙天子显灵的神话到处传开。可见，袁世凯为了当皇帝，无所不用其极。

9月中旬，袁世凯下令成立了全国请愿联合会，把各地分散的请愿小社团联合为一个全国性的组织，并上书参政院要求迅速召开国民代表大会，举行关于国体问题的投票表决。参政院当即表示同意，并马上投票，最后全票同意恢复帝制。紧接着，各省也开始就国体问题投票，一致赞成实行帝制。12月，参政院代表全国人民两次向袁世凯上拥戴书，要求他不辜负民意，早日举行皇帝登基大典。袁世凯此时则半推半就，假惺惺地表示，他本不想当皇帝，但“民之所欲，天必从之”，为了顺从“天意”“民意”，只好被迫当皇帝。至此，袁世凯觉得一切就绪，就剩下选择良辰吉日，三呼袁皇帝万岁、万岁、万万岁了！

但是，善于洞察政治走向的梁启超非常清楚地认定，袁世凯垮台的日子即将到来了。

梁启超辞官之后，虽然对袁世凯失去了信任，但还是希望他能坚持走民主共和的道路，努力把民国治理好。因为在梁启超看来，如果把袁搞垮了，就很难有人可以使中国维持统一。从维护统一、天下不乱这一点来说，梁启超并不想打倒袁世凯。所以，当袁向称帝一步步迈进的时候，梁启超真是忧心如焚，觉得这是往死路上走。1915年4月，他约冯国璋联袂进京，拜会袁世凯，苦口婆心劝说袁千万不可称帝，否则死路一条。谁料，善于伪装的袁世凯信誓旦旦，表示绝对不会称帝。冯国璋和梁启超都相信了袁的谎话，以为袁不会搞帝制。但是，转眼之间，帝制黑浪甚嚣尘上，梁启超感到问题十分严重，必须奋起抵制帝制逆流。从某种意义上讲，梁启超之所以站在袁世凯的对立面，完全是被袁逼出来的。

不过，袁世凯一伙儿也深知梁启超的社会影响，千方百计想让梁支持他们的帝制运动。袁世凯搞的御用参政院也要挂上梁启超的名字。1915年春节前夕，袁世凯的长子袁克定在北京西郊的汤山温泉举行宴会，邀请梁启超出席，目的是试探梁对帝制的态度，并试图拉拢梁。不料，梁实话实说，历数了帝制的危害，宴会不欢而散。筹安会成立时，杨度等人又想拉梁启超加入，但又怕梁一口拒绝，几天苦思冥想，决定委托与梁关系非常密切的汤觉顿、蹇念益赴天津说服梁。然而，在大是大非问题面前，梁启超是连朋友的面子也不给的。汤、蹇二人带回的不是梁启超要参加筹安会的承诺书，而是要和杨度断绝一切关系的绝交信，这令杨度大失所望，也不能理解梁启超的做法。没过几天，又传出梁启超写了一篇反对帝制的长文——《异哉所谓国体问题者》。在这篇千古宏文中，梁启超从历史到现实，从理论到实际，以一颗忠于中华民族的赤诚之心，论述了只能行共和，不可搞帝制；同时，深刻揭露了袁世凯的帝制野心，充分论述了帝制逆历史潮流，不得人心，必然失败的历史归宿。文章字字含情，声声带泪，希望袁世凯悬崖勒马，犹未为晚；如果一意孤行，必将被全国人民扔进历史的垃圾堆。袁世凯得到此文的消息后，深知关系重大，立即派人往天津送梁启超二十万元巨款，希望梁看在老朋友的份儿上，不要发表此文。梁婉言辞谢，将钱如数退回，并将文章誊写一份，送给袁世凯。与此同时，杨度为了讨好袁世凯，收到梁启超的绝交信后还不死心，又找到梁最赏识的学生蔡锷，求蔡说服梁，不要发表此文。蔡锷深知梁启超不会改变主意，而且也赞成梁的观点和行动，但出于面子，还是跑了一趟天津，回京告诉杨度，人各有志，不可强求。这可惹恼了袁世凯，他认为梁启超是敬酒不吃吃罚酒，立即派人往天津威胁梁，如果发表此文，你梁启超轻则流亡海外，重则后果不堪设想。梁启超一不做，二不休，根本不理袁的威胁利诱，于9月3日将《异哉所谓国体问题者》在北京《晨报》赫然刊出，立刻引起了轩然大波。当天的《晨报》旋即被抢购一空，《国民公报》转载后，也供不应求，一时形成全国争看梁文的壮观场面。这无疑是对袁世凯恢复帝制逆举的沉重一击。

然而，袁世凯鬼迷心窍，死心塌地往帝制的道路上狂奔。看来靠劝说和写文章抨击已经无法解决问题，只有让枪杆子来讲话了。于是，梁启超和蔡锷暗地策划，准备发动反袁战争，挽救中华民国。为了留有余地，在决定起兵讨袁的前夕，梁启超于12月16日给袁世凯写了一封长信，最后一次规劝袁停止帝制运动，不要引火烧身。其中讲道：“启超诚愿我大总统以一身开中国将来新英雄之纪元，不愿我大总统以一身作中国过去旧奸雄之结局；愿我大总统之荣誉与中国以俱长，不愿中国之历数随我大总统而斩。……抑启超犹有数言欲效忠告于我大总统者，立国于今世，自有今世所以生存之道，逆世界潮流以自封，其究必归于淘汰，愿大总统稍捐复古之念，力为作新之谋。”
[10]

 如此发自心底的肺腑之言，如此洞察时局的谆谆劝告，真可谓情真意切、仁至义尽，但袁世凯已经听不进任何劝言。心地善良的梁启超实在是不希望用战争解决问题，实在是不希望袁世凯玩火自焚。面对袁世凯这样一个不明事理、不顾世界潮流和国家前途的混世魔王，梁启超痛心疾首，不禁想起当初由日本回国后错将袁世凯当作帮助自己实现政治理想的“强人”，悔恨不已，心乱如麻。实行武装反袁，是梁启超不得已的选择。但历史已经证明，这是最明智的选择。梁启超过人的聪明之处，也再次得以展现。

发动护国战争

所谓护国战争，就是保卫中华民国的武装斗争。当袁世凯连中华民国的招牌也要一脚踢开，利欲熏心复辟帝制的时候，梁启超便下定决心联合蔡锷武力反对袁世凯。

蔡锷（1882—1916年），字松坡，原名艮寅，湖南宝庆（今邵阳）人，出身于一个贫苦农民家庭。1898年蔡锷进入长沙时务学堂学习，成绩优异，思想活跃，深受时任学堂总教习的梁启超喜爱和器重，同时也受到梁启超变法革新思想的影响，一心想要改造中国。戊戌变法失败后，梁启超亡命日本，仍念念不忘蔡锷这个高才生，转年秋天就写信给蔡锷，希望他到日本共同奋斗。蔡锷不辱师命，到达日本后与梁启超朝夕相处，共同策划了自立军起义。为了进一步深造，蔡锷又考入了日本的士官学校，1903年11月以优异成绩毕业于骑兵科，与同班的蒋百里、张孝准被誉为“中国士官生三杰”。1904年归国后，蔡锷先后在江西、湖南军事学堂任教。1905年，蔡锷被调往广西任新军教官，成绩卓著，因而声名大噪。1911年蔡锷被调往云南任新军第十九镇三十七协协统。10月，武昌起义爆发，他积极响应，参与策划了云南起义，被推举为临时革命军总司令和云南军政府都督，后又和梁启超左右的进步党过从甚密。随着袁世凯和梁启超关系的日渐疏远，特别是目睹了袁的一系列倒行逆施后，蔡锷反袁的倾向逐渐明显。因为蔡锷掌握军队，袁对蔡格外担心。为了束缚住蔡的手脚，1913年9月，袁调蔡赴京，委以陆海军大元帅统率办事处办事员、参政院参政、全国经界局督办等一系列虚衔，实际是将蔡软禁于北京。蔡锷深知袁的用意，使用韬晦之计，一方面与京师名妓小凤仙打得火热，以避开袁的耳目；另一方面和梁启超暗地策动反袁计划。

1915年8月15日，即“筹安会”成立的第二天，梁启超就和特地从北京秘密赶来的蔡锷在好友汤觉顿家里商讨倒袁大计。他们认为，国民党已经被袁赶到了海外，倒袁的重任就历史性地落到了他们的肩上。蔡锷当即表示，为了倒袁，保护民国，即使肝脑涂地，在所不惜。梁认为现在时机尚不成熟，让蔡锷一定继续实行韬晦之计，保存力量，以便一举必胜。此后，每隔数日，蔡锷即来天津与梁商讨反袁对策。他们最后商定，一旦袁世凯称帝，云南即宣布独立，贵州过一月后响应，广西过两个月后响应，然后云贵合力攻下四川，再以广西之力攻下广东，三四个月内会师湖北，北上消灭袁氏。梁、蔡二人对这一计划的成功充满信心。梁启超的《异哉所谓国体问题者》的宏文发表之后，蔡锷即暗中与北京的反袁同党联络声气，与云南的部将密电往来，扎扎实实地做好武装反袁的准备。1915年12月2日，在与梁启超秘密话别之后，在小凤仙的全力帮助下，蔡锷穿上了日本和服，改换了姓名，满怀切肤之痛辞别了心中的知音，潜往天津，巧妙地躲过了袁世凯的密探，登上早已联络好的日本轮船，驶往日本；然后秘密由日本转道香港，再潜赴云南，在昆明受到将士们的热烈欢迎。在蔡锷离津半月之后，梁启超也从天津乘中国新济轮南下，于12月18日抵达上海，秘密指挥反袁武装起义。

在上海的近两个半月时间里，梁启超度过了一生中最艰难困苦的日子。一方面要防备袁世凯的明枪暗箭；另一方面要为远在云南的蔡锷出谋划策；加之经费奇缺，生活拮据，人手不足，事事都要亲力亲为。但是，强烈的事业心和民族责任感，使梁启超克服了一个又一个难以想象的困难，全身心投入到护国战争的筹划之中。为了争取人心，梁指示蔡锷先礼后兵，并起草了《云南致北京警告电》《云南致北京最后通牒电》等，警告袁世凯赶快悬崖勒马，停止帝制活动；如果不放弃帝制，就会立刻起兵。对于云南方面的警告，袁世凯根本不予理睬。12月25日，蔡锷等人又第二次通电北京，袁世凯还是不理睬。于是，梁、蔡二人一起议定出兵讨袁。1916年元旦，在隆隆的炮声中，蔡锷雄赳赳、气昂昂率军进攻四川，袁世凯大为震惊。

蔡锷率领的护国军兵分三路，迅速向四川挺进。1月21日，护国军以锐不可当之势一举攻克了川南重镇叙州，全川大震。1月27日，贵州响应云南而独立，给蔡锷以有力的支持。袁世凯火速调兵遣将，往川南阻击蔡锷，双方在泸州一带展开激战。由于袁军人多势重，武器精良，蔡锷一时难以取胜，战斗极为艰苦。梁启超在上海如坐针毡，忧心忡忡。为了支持护国军，他一方面努力筹措军饷，运动冯玉祥支持蔡锷，著文大造舆论；另一方面试图运动广西独立，使西南三省联为一片，改变护国军的被动局面。2月25日，梁启超致信陆荣廷，希望他配合蔡锷，举起反袁大旗。陆荣廷立即派特使往上海，请梁赴广西，商讨反袁事宜。梁兴奋不已，随即决定启程赴桂。

3月4日，在日本驻沪武官青木中将的帮助下，梁启超和汤觉顿等一行七人，乘日本邮船会社的横滨丸号离沪南下。为了防范袁氏密探，梁启超只好藏于舱底锅炉旁的一间十分狭小的密不透风的黑屋里。船外大雪纷飞，梁启超却大汗淋淋。只有到了深夜，万物皆静，他才可以爬到船板上呼吸一点新鲜空气。尽管条件如此恶劣，梁启超仍然笔耕不辍，在窒闷难耐的旅途中，他就广西独立、袁氏劝退、军务院的组成等问题，接连起草了通牒、宣言、公电等十余份文件。

3月7日，横滨丸号抵达香港，香港巡捕立即登船严加搜查，盘问汤觉顿等人的姓名及来港目的，连行李中包东西的纸片也不放过。所幸的是，汤觉顿有一小皮包，包中藏有梁启超所起草的有关广西独立的文件和康有为给陆荣廷的信等，居然没有被搜去，真可谓有惊无险。为了躲避巡捕，梁启超一直藏在船底，一连四天没见天日。更糟糕的是，按照南下的行程安排，入广西前要先绕道越南的海防市，但当时经越南入桂的道路已被封锁。而且，本来外国人入海防不必持护照，可是3月3日驻港法国领事突然发布公告，外国人进入海防必须有护照。梁启超不敢露面，当然无法办理护照。这样，绕道海防入桂的计划就成了泡影。广东的日本领事又传出消息说，袁军在四川已经攻克叙州、纳溪，袁的广东心腹龙觐光又攻下了剥隘。梁启超闻讯，焦急万分。不得已，他们只好兵分两路，一路，汤觉顿等五人由香港经梧州先期赴南宁，并带去梁为广西独立所拟定的各项文件；另一路，则由梁启超和黄溯初冒险偷渡海防，再潜入广西。

3月12日，梁启超和黄溯初扮成日本商人，秘密换乘日本运煤船妙义山丸号，离开香港。轮船开足马力，15日即抵海防附近的洪崖。早已等候在那里的日本友人横山立即用游船将梁、黄二人接走，佯装海上游览，迂回曲折漂泊了一天一夜，16日晚才悄悄在海防登陆。当晚，梁启超会见了云南驻海防秘密代表张南生，张转交了唐继尧请梁入滇的三封信，并转告说，陆荣廷已派驻镇南关的交涉员欢迎梁早日入桂，这使梁备受鼓舞。

但是，在越南的法国人受袁世凯的委托，正严密捉拿梁启超。为了防备不测，17日凌晨，横山用汽车将梁送到他创办的帽溪牧场，暂时躲避起来。在这里，梁启超度过了他一生最艰苦的十天。不能抽烟，又无书可读，被褥污秽，跳蚤横行。更可怕者，初到帽溪，他未听人劝告，用黑布裹头，以防烈日，结果患上了一种威胁生命的“热病”，卧床不起。幸亏医治及时，才渐渐痊愈。梁启超此行，真可谓历尽千辛万苦，如“小小一部冒险小说”。

所幸的是，3月14日汤觉顿一行抵达南宁，谒见了陆荣廷。陆得知梁启超很快就来广西，遂于15日发布了广西独立的通电，紧接着又发布了梁所拟定的各个文件，还任命梁为广西都督府的总参谋。这给了蔡锷以及全国的反袁斗争以极大的支持。护国军乘势反击，节节取胜，云、贵、川、桂联为一气，令袁世凯奈何不得。袁的一些心腹见袁大势已去，纷纷反戈。袁见形势不妙，急忙于3月22日取消帝制，八十三天的皇帝梦破灭了。

3月26日，梁启超离开帽溪牧场回国。27日下午抵达镇南关，早已在这里迎候的人群欢声雷动，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，梁启超被大家簇拥着回到了祖国的怀抱，激动得热泪盈眶，夜不能寐。4月4日抵达南宁后，又受到热烈欢迎，梁启超成了举国敬仰的反袁大英雄。6月6日，袁世凯在全国人民的唾骂声中死去。梁启超觉得该进一步干一番事业了。但事情并非如想象得那么好。

忍痛告别官场

袁世凯死后，群龙无首，出现了军阀混战的局面。以张作霖为首的奉系，冯国璋为首的直系，段祺瑞为首的皖系等，各占一方，争地夺权。开始黎元洪为总统，段祺瑞为总理，段不买黎的账，黎也时刻想制约段，矛盾重重，剑拔弩张。1917年夏，因为第一次世界大战中中国是否对德国宣战问题，双方撕破了脸，黎元洪一怒之下免去了段的国务院总理之职。不料，军阀张勋乘机带兵进京，赶走了黎元洪，将清朝亡国皇帝溥仪又推上了皇帝宝座，演出了一场复辟闹剧。

在这一系列的政局变化中，梁启超基本上是站在段祺瑞一边的。因为在梁看来，段祺瑞是颇有力量的一个人，而且在对德宣战等问题上观点基本相同。梁启超在护国战争后，又在寻求走依靠“强人”、通过“开明专制”实现资产阶级民主政治的老路。他这时心目中的“强人”，就是段祺瑞。段也十分看重梁的巨大社会影响，希望梁加入他的阵营。特别是梁在护国战争后搞起来的宪法研究会，很有势力，人们习惯上把这一帮人称为研究系。段祺瑞很想利用这股力量。这样，梁、段二人就慢慢走到了一起。

段祺瑞被黎元洪免职后，跑到天津，伺机东山再起。张勋一进京，段认定时机已到，立刻决定进军北京，赶走张勋，重新掌权。他请梁启超拟定了讨伐张勋复辟的通电，通告全国。梁也发表了《反对复辟电》。一时间，段、梁摇身一变成了反复辟的领袖。7月12日，张勋被段祺瑞赶到了荷兰使馆避祸，复辟丑剧草草收场，段转眼变为再造共和民国的英雄。但是，冯国璋为了夺权，抢先在南京就任了临时大总统，并任命段祺瑞为国务院总理。段立即在北京组阁，行使实际权力。为了酬谢和拉拢梁启超，段请梁出任财政总长，同时安排了六位研究系的人入阁。梁启超兴奋不已，觉得段和袁毕竟不一样，他可以放开手脚施展治国才干了。

不过，梁启超也深深懂得，在北洋政府做官，不仅要应付好段祺瑞，还要和各派系的要员搞好关系，否则不会有好果子吃。因此，他请和各军阀头目关系甚好的王克敏任他的次长，同时，将“改革币制，整顿金融”作为他施政的八字方针。但这只是梁启超的一厢情愿。在军阀混战时期，每个军阀都想捞钱，财政部从来都是一个债台高筑的烂摊子，想有所作为比登天还难。梁启超使尽浑身解数，还是入不敷出，只能拆东墙补西墙，疲于应付。1917年11月中旬，梁启超在呈送总统及国务院总理的密文中，报告了自己主持编制的1917年9月至1918年6月的中央收支概算及实际执行情况，“计收入方面：中央解款六百万元，中央专款约六百七十二万元，盐税余款三千万元，烟酒公卖收入五百零四万元，印花税一百万元，常关税三百二十万元，津浦货捐八十四万元，官产收入四百二十五万元，官业收入及矿务报效约三十万元，关税余款两个月六百万元，缓付赔款一千三百余万元，共约七千余万元。”而计划支出则远远超出了收入，其中“陆海两部所属为四千九百余万元，其余各部所属为二千余万元”，加上“到期万不能缓之内外债二千四百余万元”，仅这三项就达到九千三百余万元。显然，财政赤字，入不敷出。这使得梁启超日夜紧张，常常愁得做噩梦。但执行情况更糟糕，各地肆意截留应交中央之款项，导致实际收入大减，各派军阀亦不断催加经费，浩繁尤甚。仅段祺瑞讨伐张勋逆军总司令部送来的一张报销账单，就让梁启超头疼不已。其索取的款项主要包括：“讨逆总司令部经费七十万元”；“直隶垫拨讨逆总司令部经费十五万元”；“讨逆总司令部兵士犒赏十万元”；“陆军部收束临时增加军队经费七十万元”；“遗留东厂胡同卫队及冯德麟部下用款二十万元”。
[11]

 在讨伐张勋复辟的战事中，段祺瑞实际所出动军队不过两个师加一个混成旅共两万多人，战事也不过四五天，居然一开口就要一百八十五万元。更可笑的是，讨逆军总司令部不过屈指可数的几个人，办事也超不过十来天，竟然狮子大开口，报了八十五万元的账。这些钱基本上落入了大小军阀头目个人的腰包。但梁启超明知也不敢问，急不得更恼不得，只能乖乖地让他们报账。然而，有了段祺瑞要钱的先例，其他军阀头目岂能不照此办理？梁启超之后的日子也越来越难过了。果然，不到一个月，各种军费开销的单子如雪片一样飞到了财政部，什么陆军部特别军费、外交军事用款、四川湖南军事费用、江西督军临时用费、海军特别犒赏等，不一而足。梁启超粗粗一合计，到1918年6月，经常费用开支已经缺五千多万元，再加上已经垫用的各种军费开支，赤字要到六千多万元。梁启超无论如何也无法安排财政支付，一气之下，他抱着全部账本来到了10月25日举行的国务会议上，要给段祺瑞摊牌。谁知，段祺瑞根本不理这一套，任凭你财政危机四伏，金融运行到了崩溃的边缘，他照常要增加军费开支。段命令梁启超的财政部，将四国银行团垫款一百万日元，折合银圆六百多万，提出其中的六百万日元，供陆军部随时支付。梁启超听后如五雷轰顶，但也不敢与段相对抗，只好默默忍受。

然而，更令梁启超寒心的是，身为财政总长，自己连支配本部的用人权都没有。就任财长以来，他曾试图将各省盐运使、税关监督、烟酒公卖局长等职控制在自己的手里，便于政令畅通。不科，各省军阀绝对不肯放手，他们自恃武力在手，根本不把梁启超放在眼里，更不允许梁按需要更换地方财政官员。结果，梁一个也更换不动。梁启超表面上是财政总长，位高权重，实则处处受军阀左右，四处受气。他左思右想，实在无法当下去了，不得已，上书临时大总统冯国璋，请求辞职。冯千方百计挽留，梁只能暂收辞呈勉强留任。此后，直系、皖系、奉系等军阀矛盾愈演愈烈，梁启超这个财政总长谁也得罪不起。万般无奈之下，梁于11月15日再提出辞职，冯国璋依旧竭力挽留。11月18日，梁启超第三次提出辞职。恰遇冯国璋与段祺瑞矛盾白热化，11月22日，冯国璋居然解散了段祺瑞内阁，梁启超也就自然下台了。梁启超最终得以解脱，中国社会则进一步陷入了无休止的军阀混战当中。

辞官后的梁启超又回到了天津的饮冰室。回首二十多年的政治生涯，他感到一事无成。早年跟随康有为倡言变法，被通缉流亡海外；在日本支持国内的立宪运动，也没有取得成功；希望通过袁世凯、段祺瑞这些“强人”在政治上有所作为，反而被他们作弄，丝毫没有什么政绩可言让人不觉感到节节败退，走投无路。当然，这并非梁个人的悲剧，而是整个社会的悲剧，特别是近代知识分子的悲剧。中国的知识分子没有成为独立群体的社会条件，他们只能附着于某个政治集团或某个政治“强人”去实现他们的政治抱负。毛泽东嘲弄他们就像“毛”没有“皮”就难生存一样，只有附在皮上才可能有毛的亮泽。不具备独立人格的知识分子想独立去搞政治，除了失败别无选择。梁启超政治上的败北是必然的。不过，从梁自身的发展来看，他如果不参与政治，绝对不会有那么大的社会影响。他靠戊戌变法一举成为天下名人，靠护国战争变为北洋政坛的要人，靠当司法总长、财政总长而为世人瞩目。从这个角度看，梁的成功，是靠政治托起来的。比较客观地概括应该是：成也，政治；败也，政治。

不过，当梁启超经历了太多的政治“折磨”之后，特别是在1918年春节前后，面对饮冰室内那琳琅满目的书架以及带给他激情和快乐的书桌，他便一心想在学问上大展宏图了。此后十年，也是梁启超生命的最后十年，将主要精力投入到了学术文化领域，并取得了辉煌的成果。
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永垂不朽是文章

笔尖常带感情

支撑梁启超成为二十世纪中国文化巨人的主要是他的论述深刻、见解独到的论著，比起他所从事的政治活动来，梁任公的文章更能够传之久远，具有一定的永恒意义。

梁启超非常善于写作，从二十世纪初成为舆论界之“骄子”后，一直称雄三十年，留下了一千多万字的论著。他那新颖的理论、广博的知识、严密的推理、扣人心弦的评说、流畅动人的文字，使一大批青年为之倾倒。生活在二十世纪前三十年的中国公民，有相当一批人受到过梁氏文章的影响。梁启超的文章之所以有如此巨大的魅力，原因是多方面的，不过其中一个很重要的因素是他的文章以情感人，情理交融，被形象地誉为“笔尖常带感情”。著名诗人和文学家黄遵宪在评论梁启超所办的《清议报》《时务报》和《新民丛报》时称：“《清议报》胜《时务报》远矣，今之《新民丛报》又胜《清议报》百倍矣。惊心动魄，一字千金，人人笔下所无，却为人人意中所有，虽铁石人亦应感动，从古至今文字之力之大，无过于此者矣。罗浮山洞中一猴，一出而逞妖作怪，东游而后，又变为《西游记》之孙行者，七十二变，愈出愈奇。吾辈猪八戒，安所容置喙乎，惟有合掌膜拜而已。”
[1]

 黄遵宪是晚清地位很高的文学大家，他所崇拜的文学巨子应该说是不多的，这里对梁启超的文章评价如此之高，而且十分形象地将他比作“东游”的孙悟空，有七十二变的奇特功效，实在是褒奖有嘉了。和黄遵宪同期的文坛巨子严复，恃才自傲，对梁启超宣传的一些观点不以为然，常和梁相互辩驳，但严对梁的文章则评价甚高，尤其对梁文出色的煽动力几乎佩服得五体投地。严复在给友人的信中讲，梁启超如果写文章鼓吹暗杀，则国人会“佩然去暗杀”；梁启超如果宣传去破坏，那么国人又会群起而“争为破坏”。胡适在梁启超主办《新民丛报》时还是一翩翩少年，他后来回忆梁的文章的魅力时说：“梁先生的文章，明白晓畅之中，带着浓挚的热情，使读的人不能不跟着他走，不能不跟着他想”
[2]

 《新民丛报》第十六期发表过一篇读者感想，用自由诗的形式，道出了梁启超的文章对读者的巨大影响力，其中写道：“喜我脑筋之中日日涌新知，开辟心球理想古无之，生平读书枉千卷，何如一篇饷我神魂飞。乃想古来学术界之士如烟海，纷纷孔见不足供葫芦，陆王黄颜亦杰出，凤毛麟角无乃稀，其余汉学宋学清学书充栋，盘旋奴界守步不能逾。世界思潮至此忽大变，冲决网罗决藩篱，犁庭扫穴争倡大革命，打破学术界奴性独立而不羁。”由此不难断定，梁启超的文章在那个特定的年代具有反传统、求革新的难以想象的威力，中国古代的许多经典在其冲击下黯然失色，它也就自然成了批判旧文化的“洪水猛兽”，渴望追求新知的青年学子“智慧的源泉”。

一般来讲，如果要使自己的文章有广泛的影响力，必须具备两个条件：一是有敏锐的思维和洞察一切的观察力，认清时代的方向和人民群众特别是知识界跳动的脉搏，出一言而为千百万人热情高呼，发一论而使全国人赞不绝口；二是具备较深的文化根底和压倒一切的表达能力，能够用大众喜闻乐见的表现形式吸引读者，成为读者心目中的“上帝”。这两条，梁启超都是具备的，尤其是他在二十世纪初逐步形成的“新民体”，以半文半白、通俗流畅、热情奔放又富有哲理的语言，在讲问题时夹杂着煽情，读后往往让人拍案而起。这里不妨欣赏他《少年中国说》中的一段文字：





欲言国之老少，请先言人之老少。……老年人如夕阳，少年人如朝阳；老年人如瘠牛，少年人如乳虎；老年人如僧，少年人如侠；老年人如字典，少年人如戏文；老年人如鸦片烟，少年人如泼兰地酒；老年人如别行星之陨石，少年人如大洋海之珊瑚岛；老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路；老年人如秋后之柳，少年人如春前之草；老年人如死海之潴为泽，少年人如长江之初发源。此老年与少年性格不同之大略也。梁启超曰：人固有之，国亦固然。
[3]







这样一连串的排比，形象而生动的比喻，优美而富诗意的文字，对读者当然有巨大的感染力。请再读《说希望》中的一段：





希望者，制造英雄之原料，而世界进化之导师也。……希望者，人类之所以异于禽兽，文明之所以异于野蛮，而亦豪杰之所以异于凡民者也。亚历山大之远征波斯也，尽斥其所有之珍宝而以遍赐群臣。群臣曰：然则王更何有乎？亚历山大曰：吾有一焉，曰“希望”。夫亚历山大之丰功盛烈，赫然照烁于今古，然其功烈之成立，实希望为之涌泉。宁独亚历山大而已，摩西之出埃及也，数十年徘徊于沙漠之中，然卒能脱犹太人之羁轭，导之于葡萄繁熟蜜乳馥郁之境。摩西之能有成功，迦南乐土之希望为之也。……自古之伟人杰士，类皆不肯苟安于现在之地位，其心中目中，则有第二之世界，足以餍人类向上求进之心。既悬此第二之世界以为程，则萃精神以谋之，竭全力以赴之，日夜奔赴于莽莽无极之前途，务达其鹄以为归宿，而功业成就之多寡，群治进化之深浅，悉视其希望之大小为比列差。盖希望之力，其影响于世间者固若是其伟且大也。
[4]







这种政论文章，拨之历史，掺入典故，以古论今，文白相间，深入浅出，绝无板起面孔训人之意，也无故弄玄虚哗众取宠之嫌，使读者在轻松自如中接受了梁启超的观点，给人以美的享受。

晚清的文坛，是一个多变而争雄的时代。就文体来讲，桐城派文体一度风行的局面已经过去，严复的汉魏风格则有一定的市场，章太炎古典而儒雅的文风也博得不少人的喝彩，但相比之下，都较梁启超要稍逊风骚。对此，亲临其境的吴其昌有一段中肯而富有诗情画意的评说，不可不读：





当年一班青年文豪，各家推行着各自的文体改革运动，如寒风凛冽中，红梅、蜡梅、苍松、翠竹、山茶、水仙，虽各有各的芬芳冷艳，但在我们今日立于客观地位平心论之，谭嗣同之文，学龚定庵，壮丽顽艳，而难通俗。夏曾佑之文，更杂以庄子及佛语，更难问世。章炳麟之文，学王充《论衡》，高古淹雅，亦难通俗。严复之文，学汉魏诸子，精深邃密，而无巨大气魄。林纾之文，宗绪柳州，而恬逸条畅，但只适小品。陈三立、马其昶之文，祧祢桐城，而格局不宏。章士钊之文，后起活泼，忽固执桐城，作茧自缚。至于雷鸣潮吼，恣睢淋漓，叱咤风云，震骇心魂；时或哀感曼鸣，长歌代哭，湘兰汉月，血沸神销，以饱带情感之笔，写流利畅达之文，洋洋万言，雅俗共赏，读时则摄魂忘疲，读竟或怒发冲冠，或热泪湿纸，此非阿谀，惟有梁启超之文如此耳！
[5]







这段评论，妙在能从晚清的大文学环境中，通过众多文豪的比较，十分形象而深刻地指明了梁启超新文体的特点和别人无法代替的历史地位，比较客观、公允，令人信服。在二十世纪初年，梁启超的确是“舆论之骄子，天纵之文豪”。后来随着辛亥革命的发生，其政治地位在人们心目中一天天地下降，其文章的影响力有所减弱，但还是有很大的市场。特别是他晚年告别官场后，潜心写出的一大批学术论著，在史学、文学、哲学、教育学、新闻学等方面都有新的建树，是二十世纪中国文化发展的宝贵财富，一直为人们学习、研究，并从中汲取丰厚的养分。从这个角度讲，梁启超的文章是永垂不朽的。

治史以求新为本

梁启超一生的学术研究，都以史学为根基。他无论是研究哲学、文学、佛学、教育学，还是政治学、经济学、文化学、新闻学、图书馆学，都融合了深厚的历史素养，所以了解梁的史学观是探讨其学术成果的一把钥匙。梁启超治史善于创新，敢于发前人所未发，善于通古而讽今，于史学理论、史学方法、中国史、世界史、文化史、政治史、宗教史、学术史等方面都成果卓著，是近代新史学的开创者。

早在1902年，梁启超就发表了《新史学》一文，对传统史学进行了淋漓尽致的批判，对将来的“史学革命”勾画了诱人的蓝图。1921年，梁启超在南开大学讲授《中国历史研究法》，比较系统地展现了他的近代新史观。1923年，梁于清华大学讲授《中国历史研究法补编》时，史学理论已经独成一体，一直到今天还有很大的影响。梁启超特别强调历史研究的目的性，也就是要有明确的指导思想。他认为研究历史的目的正确而高尚，则事半功倍，于学术、于社会都有益；反之，则费尽心力，却不会有好的效果。他明确指出：“无论研究何种学问，都要有目的。什么是历史的目的？简单一句话，历史的目的在将过去的真事实予以新意义或新价值，以供现代人活动之资鉴。”
[6]

 在强调历史研究的目的性的同时，梁启超特别重视史家的自我素质。在他看来，如果研究者不具备德、学、才、识四种修养，就不可能获得有价值的学术成果。在这点上，他继承和发展了刘知几、章学诚的基本思想。刘知几提出史家必须有才、学、识，张学诚后来又加了一个“史德”，可惜他们缺乏详细而深刻的论述。梁启超则将四者融会贯通，而且又进一步地发展，更之为德、学、识、才。所谓“史德”，就是心术端正，忠于史实。梁认为这一点最重要。如果对于历史不能公正、客观、准确地去记述，对于历史人物和历史事件不能真实地去评论，则失去了历史研究的意义，而且有害社会。作为史家，公正的良心，求实的态度是起码要求。所谓“史学”，指史家的学问，即治史所需要的广博的知识。梁认为研究历史所需的知识非常广，类凡哲学、文学、经济学、社会学、地理学、科技、法学等都要有一定的修养，而且历史研究不可急于求成，要有超人的刻苦精神，日积月累，循序渐进。最好先从专门史做起，一步一步扩展。所谓“史识”，就是敏锐的观察和分析能力。历史无法实验，只能靠观察思考，特别是联系起来综合分析，由局部到全局，再从全局到局部，举一反三，找出问题的症结所在。还要有怀疑精神，敢于标新立异，敢于提出新的见解，敢于自我否定，一心一意追求真理。所谓“史才”，就是治史的技巧。梁偏重于写作方法，他认为方法不当，同样写不出好的著作。所以合理的剪裁、科学的编排、得心应手的文字表达能力以及高人一筹的研究角度都是不可少的。而且，再好的天赋，也必须多读书，勤用脑，多抄录，才会取得成果。针对自己做学问多而缺少某一点的高、精、尖的研究，梁启超尤其强调少作而求精的原则。总之，梁是把德、学、识、才融为一体，全面而准确地进行历史研究的。同时梁还提出许多相关的理论问题，目的是揭示隐藏于历史事实中的真理。在他的眼里，一个好的史家，不仅要说明历史事件和众多人物之间的关联，而且要讲清历史变化的因果关系和为什么会有这样的因果关系，特别应该从社会特性、社会心理和个人性格等方面去解释，这样，史学研究才有意义。

让人钦佩的是，梁启超运用自己的理论建构，躬身实践，写出了一批史学专著，包括中国史、世界史和人物传记等许多方面著作。

梁启超一直想写一部中国通史，他任教清华大学的时候，一有空就撰写“五千年史事鸟瞰”，现存的《中国历史上之民族研究》《太古及三代载记》《春秋载记》《战国载记》等，就是当时的作品。梁从中华各民族的产生、相互关系、文化特征、社会风貌等许多方面，论述了中国上古史的演进历程，的确有许多独创性。但由于计划过于宏大，梁启超的社会活动又繁多，再加上英年早逝，终难成就一部通史。不过，梁本人即是近代中国历史的经历者和见证人，又极喜欢对许多人和事发表评论，应该说在中国近代历史研究方面，梁硕果累累。无论是太平天国、洋务运动、中日甲午战争、戊戌变法、义和团运动，还是辛亥革命、五四运动等，他都有极中肯的评论。戊戌政变发生后一年，梁就出版了《戊戌政变记》，详细论述了变法的历史背景、原因、过程、政治倾向和成败得失，是难得的研究专著和史料书。1922年，梁启超应《申报》之约，写了《五十年中国进化概论》，十分精辟地论述了十九世纪七十年代到二十世纪二十年代政治、经济和文化的演变，可以讲是研究这半个世纪历史的总纲，其中许多观点仍被今天的研究者所采用。由此可见，梁的史学研究总是离不开现实跳动的脉搏。

梁启超还曾有著世界通史的雄心，但未真正付诸实践，现仅存残稿十五页。他的有关世界历史的评论，多散见于一些札记、短文和某些专题研究当中，其出发点一是针对中国的现实问题，唤醒国人，奋起救亡；二是抒发他的政治观点，宣传改革和向西方学习。所以，梁的世界史论著充满了政治色彩和现实感，时代性多于学术性，就内容而言，则主要包括一些国家的灭亡史、反侵略史和伟人的生平传记，如《波兰灭亡记》《朝鲜亡国史略》《越南小志》《越南亡国史》《日本吞并朝鲜记》等。这些著作以血泪交织的语言、痛心疾首的情调，通过评说这些弱国的亡国史，来激发中国人的民族意识和救亡决心，感染力很强。而《斯巴达小志》《雅典小史》等则为了论述向西方学习的重要性。《匈牙利爱国者葛苏士传》《意大利建国三杰传——玛志尼、加里波的、加富尔》《近世第一女杰——罗兰夫人传》《英国巨人——克林威尔传》等，评论的重点放在了民主自由上。至于有关中国历史上的人物传记，基本是借助古人来表达自己的思想。

梁启超所著的中国历史人物传记，影响较大的有1901年出版的《南海康先生传》和《李鸿章——中国四十年来大事记》、1902年的《张博望班定远合传》和《黄帝以后第一伟人——赵武灵王传》、1904年的《明季第一重要人物袁崇焕传》和《中国殖民八大伟人传》、1905年的《祖国大航海家——郑和传》、1908年的《王荆公》以及1911年的《管子传》。这些传记的传主基本上都是改革家或对中国历史进程有重要影响的人物，其事迹对晚清的社会变革有明显的现实意义。在写法上梁启超也有重大突破，第一，不求全，突出重点，择取历史人物一生中几个闪光点或最有影响的事件，或带有开创意义的思想，深入评述，详加论证；第二，叙论结合，叙中有议，议中叙事，既可了解人物的活动，又能悟出其为什么有这样的思想和行动；第三，不是为了写人而写人，而是知人论世，将历史人物放在特定的时代即特定的社会、经济、文化背景中加以分析，并触及其个性、思维、家庭、人际关系等，把人与社会及家庭沟通起来，使历史人物不仅有历史感，而且栩栩如生。总之，梁启超笔下的这些历史人物都个性鲜明，自成一体，读来有思想性、哲理性、趣味性，形象逼真，打动人心。这种人物研究套路，在今天也有可借鉴的地方。

吹响“小说和诗界革命”的号角

梁启超在文学方面的成就比史学要少得多。虽然他写过小说，发表过一些文学史著作，如《中国之美文及其历史》《陶渊明》《桃花扇注》等，但影响面有限。梁在文学上最受后人关注的是大力宣传的“小说革命”和“诗界革命”。

中国传统的文学理念是“文以载道”“诗以言志”，诗文是治国平天下的上乘之作，小说则是下流的东西，“诲淫诲盗”，不足挂齿。在中国古代，直至鸦片战争后的半个多世纪，小说毫无政治地位。1902年，梁启超发表了《论小说与群治之关系》，向传统的文学观发起了挑战。他从造就新国民、革新旧政府、创建新道德等方面，形象而生动地阐述了小说的巨大社会功能，提出“小说有不可思议之力支配人道”。他用“熏”“浸”“刺”“提”四个字来概括小说的神奇效应。所谓“熏”，就是小说如烟雾一样，无孔不入，使人处于其包围当中，无法逃脱其感染；所谓“浸”，就是读小说时被其浸化，与小说的主人公同欢乐，共悲苦，完全融合在了一起；所谓“刺”，就是受小说中的人物、事件、社会境况所刺激，当头棒喝，意味无穷；所谓“提”，就是通过读小说来提神，提高思想认识，领略人生哲理，顿悟经国治世之道。教主如果能够运用小说这“四道”，必可以立新教派；文学家如果可以通其中的“一道”，就会变为大文豪，通其中“四道”，则有可能成为文圣。把此“四道”用于善事，“可以福亿兆人”；用于恶事，“可以毒万千载”。“可爱哉小说！可恶哉小说！”梁启超甚至认为，中国要想新国民，创造新宗教，建设新道德、新政治、新风俗、新人格，首先必须创造新小说。他的结论是，“今日欲改良群治，必自小说界革命始；欲新民，必自新小说始”。
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梁启超这种以小说改良社会的观点，在晚清有较大的影响。一些有地位的文学家和评论家纷纷发表文章，肯定小说的社会作用，呼吁大力创作新小说。夏曾佑发表的《小说原理》，徐念慈的《我的小说观》，吴趼人的《月月小说序》，严复的《译印政治小说序》，黄摩西的《小说林发刊词》，以及在当时颇有影响的《论小说与改良社会之关系》《中国历代小说史论》等论文，进一步发挥和完善了梁启超的观点，同时还从不同的侧面论述小说的发展趋势，分析小说内在的变化规律，有人甚至从小说的语言表达方式、叙事结构和出版发行等方面指明了目前小说存在的问题和改进的方向。从中国小说发展的历程去看问题，真正从理论和实践上清楚地论述了小说的社会地位并推进小说上了一个新的台阶的，是二十世纪初年以梁启超为代表的这一批激进的新型知识分子。1905年前后出现了一批职业的小说作家，涌现了十多种专门刊登小说的杂志，如果再加上其他杂志和报纸开辟的小说栏目，则小说的创作已经相当可观。与此同时，还有大量的外国文学作品被翻译。梁启超也身体力行，亲自投入小说的创作与翻译的工作中，比较有影响的如《佳人奇遇》《新中国未来记》《世界末日记》《俄皇宫中之人鬼》《十五小豪杰》等。这些小说虽然充满了赤裸裸的政治说教，艺术水平也比较低下，但却推进了晚清小说的繁荣，如果将其置于中国小说发展的长河中去考察，则开创了中国小说发展的新阶段，为五四运动前后以及二十世纪三十年代中国小说的大发展打下了良好的基础。可以说，梁启超对近代中国小说的开创之功是无法抹杀的。

在诗歌领域，梁启超也是一位激进的改革者。中日甲午战争之后，梁启超和好友黄遵宪、谭嗣同等就发起了一场不大不小但颇有影响的诗界改革运动。他们的基本观点可概括为三个方面：第一，诗歌要为现实的社会政治服务，反映新事物、新思想、新生活，要抨击旧事物、坏传统，成为引导人们奋发向上的号角，那些泥古守旧、无病呻吟、咏花歌月的诗歌，要坚决反对；第二，形式要自由活泼，不拘一格，不专一体，“吾手写吾口”，内容和形式相比较，内容是第一位的，形式应服从内容；第三，诗歌创作要敢于吸收新传来的外国文化，从形式到内容都应该大胆引进。在这种诗歌创作理论的指导下，戊戌维新时期的诗坛上涌现了一批反映民族危亡、歌颂民族英雄的爱国主义诗篇，或反映社会矛盾、民间疾苦，批评当道，呼吁改革的批判现实主义的优秀诗歌，反映西方资产阶级社会政治学说和思想文化的诗篇，其中有不少新思想、新意境和新名词，使中国传统的诗歌创作出现了生机和活力。从中国诗歌发展史的演进轨迹去历史地看问题，梁启超等人倡导的这场诗界改革运动，其成果是主要的，开创了中国诗歌发展的新篇章。晚年梁启超著《饮冰室诗话》，对“诗界革命”的重大意义给予了充分的肯定，认为是“中国有诗以来所未有”，同时对当时有影响的诗人如黄遵宪、谭嗣同、夏曾佑、严复、吴德潇、蒋观云、林旭、刘光第、汪笑侬、丁叔雅、康同璧等作了详细评说，还收入了每个人的代表性诗篇，并逐一介绍。梁清楚地认识到，戊戌时期诗歌改革最成功的地方是反映现实，呼吁变革，推动了维新变法。但他也认识到在形式的改革上很不成功，于是提出写诗应该以旧形式表现新内容，也就是“旧瓶装新酒”，“熔铸新理想以入旧风格”。显然，梁启超的反思，有合理的一面，这就是戊戌时期在诗歌改革上没有解决形式上的更新问题，仅引用一些新名词，解决不了问题；也有失之偏颇的地方，即只讲内容改革，不注意形式的改良，也不可能有真正的“诗界革命”。所以，梁启超的诗歌改革理论虽然有创新，但有较大的局限性，系统性和深度皆显不足。这种理论上的浅层次性决定了梁的诗歌创作一般化，难以写出有口皆碑的力作。

梁启超一生创作的诗歌近两百首（《饮冰室合集》收录诗一百四十七首，词四十三首）。抒情是全部诗歌的灵魂，当他思念亲人的时候，当他忧国忧民又无计可施的时候，当他政治上遭受挫折的时候，当他置身美好的大自然而心旷神怡的时候，当他踌躇满志、发愤为雄的时候……他定以诗歌来抒发他的情感。不过，梁启超写的诗虽然多情，但目的性非常强烈。从他的诗歌当中可以很容易地看到他的政治追求、思想动向和情感走向。粗略归纳一下，梁的诗歌大体有三类：一是诗中有国、有民、有政治，反映了梁启超爱国、救民和对真理的追求；二是以诗鞭策和激励自己，使梁启超在生活的海洋里永远迎浪搏击；三是通过诗歌来表达对亲人、朋友的真情厚意，或赞颂大自然的质朴，寄托自己的向往。总之，欣赏梁启超的诗歌，如见其人，如闻其声，有一种亲切感。

在诗歌创作的体例和风格上，崇尚自由的梁启超信奉的是一种自由体。他有时按传统的诗词格律作句；有时则用自由体信手写来；有时用词典雅深奥；有时却全是大众白话；有的诗歌多达千言乃至数千言，像一篇小论文；有的则只有数句，是古代绝句的再现。梁启超完全是跟着感觉走，随心所欲，不拘一格。他是诗歌的主人，而绝非其奴隶，他创作的诗歌自然而然地被赋予了一种奔放肆意的新鲜感。

学术思想史研究中的硕果

梁启超对思想史和学术史的研究，习惯于抓先秦和明清两头，其成就也自然集中在这两个时期。

对于思想史，梁启超侧重研究政治思想，尤其是先秦时期的政治思想。究其原因，一是梁认为“政治是国民心理的写照”，好的国民政治心理会造成好的社会、好的国家；坏的国民政治心理则有害社会，贻误国家。既然政治心理决定着社会和民族的走向，研究社会变迁首先需要考察政治思想。二是梁觉得春秋战国时期是体现中国思想面貌的关键阶段，这期间“百花齐放，万睿争流。后来从秦汉到清末，二千年间，都不能出其范围。”“若研究过去的政治思想，仅拿先秦做研究范围，也就够了。”
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梁启超对先秦政治思想的总体描述是：四家，即道家、儒家、法家、墨家；四大潮流：即无治主义、礼治主义、法治主义、人治主义；以及四个特色。所谓四个特色，第一，中国人深信宇宙间有一定的自然法则，把这些法则运用于政治领域，便是最圆满最理想的政治思想。自然法则的代名词是“天”，老子讲“道法自然”，孔子讲“天垂象，圣人则之”，墨子讲“立天命以为仪式”，都是呼吁顺天行事。第二，君权神授，君权无限。无论道家、墨家，还是儒家、法家，在叙述国君的权限和职责上虽有这样那样的差异，但都认定帝王的绝对权威，并披着一层神秘的外衣。第三，中国人对理想中的国家和社会都有非常美好的描写，从“小康”到“大同”，无不令人神往，但如何达到这一境地，并无具体的方法、步骤，所谓的政治理想和建国方案都变成了可望而不可即的“乌托邦”。第四，中国人讲政治总以“天下”为最高，国家只是受其制约下的某个朝代，“天下”又是何物，抽象而不可即，最后还得落到为现政权效劳。儒家讲的“以天下为一家，中国为一人”，以及“治国平天下”；道家宣扬的“以天下观天下”；法家声称的“以天下治天下”；墨家所说的“天兼天下而爱之”；都是“以天下为己任”。以上四个特点，决定着中国人的政治思维。

梁启超还具体分析了道家的无治主义、儒家和墨家的人治主义、儒家独创的礼治主义和法家的法治主义，指明了各自的积极意义和消极方面。他的结论是，无论是“无治”“人治”，还是“礼治”“法治”，都是服务于封建专制统治的，都是先秦思想家寻求解决中国政治问题的一种特定的方案。后来的封建统治者对这些方案权衡利弊后，从自身的利益出发，什么有利就取什么，或者交替用之，合而采之。因此，先秦以后的政治思想，既非“法治”，也不能讲是“礼治”，统治者能达到的最高标准，就是在“君主统治之下，行民本主义之精神”。究其原因，当然可以找出很多，就政治思想理论而言，在于先秦的政治学家只讲明了“政在民政”“政以爱民”，没有涉及如何才能实现“民政”，如何才能达到“爱民”的具体做法。梁启超指出：“徒言民为邦本，政在养民，而政之所从出，其权力乃在人民以外。此种无参政权的民本主义，为效几何？我国政治论之最大缺点，毋乃在是。”
[9]

 这种看法，触及到了先秦政治思想的要害，也揭示了中国政治思想的致命弱点。梁启超在《先秦政治思想史》一书中反复论述这种观点，正是为了找出一种补救的办法，一种能够真正达到“of the people （政为民政），by the people（政由民出），for the people（政以为民）”的合理的理论框架和实施方法。显然，梁启超的先秦思想史研究是用现代理念重新诠释古人思想，所以新意迭出，入木三分。在研究先秦思想的同时，梁启超十分注意对明清、特别是清代思想的研究。他把中国思想的发展分为六个时期：一是先秦的奠基时期；二是两汉的儒学大一统时期；三是三国两晋南北朝的思想大裂变时期；四是隋唐的中外思想融合和复兴时期；五是宋元明的理学兴盛时期；六是明末和清初的思想转化启动时期。作为中国思想转化的启动时期，梁启超特别注意对明清之际特定的社会背景的考察，他具体列举了这一时期思想活跃进步的四方面原因：一是理学在明末空谈“性理”，脱离实际，为越来越多的人所厌恶，已经走到了末路。许多有识之士，反理学之道而行之，兴起了一股注重客观现实的新学风。二是西方耶稣传教士的到来，带来了一些西方的天文、数学、地理、哲学和历史方面的知识，给中国思想界注入了新的血液。三是学术界有一批人不和清廷合作，具有“反满”意识，不参与政治活动，一心扑在学问上，产生了不少新的学术观点和学术思想。四是社会逐步安宁，康熙皇帝思想开放，了解一些西方文化，又提倡学术研究，“自然能令思想界发生好影响”。这几方面的相互制约，使明末清初涌现了一批有影响的思想家，也产生了一些有价值的思想观点。从这种广阔的思想文化背景出发，梁启超具体研究了二十多位代表人物，并分析了他们的思想特点、文化传承以及对后来思想界的影响。梁启超这种以先秦和明清为两大重点的思想史研究方法，特点鲜明，成果也颇丰盛。

在学术史的研究上，梁启超也是抓两头带中间，用力最多的是先秦和清代学术。他把先秦学术当作一个时代，研究的范围相当广，涉及的学术流派也相当多。目前留存的《先秦学术年表》和《老孔墨以后学派概观》两部论著，在学术界影响甚广。前者通过年代、人物、事实及各学派的相互传承关系列了一个大表，先秦学术变迁和有影响的学者尽收眼底，并有必要的考订，为我们研究春秋战国时代的学术史提供了方便。后者为一部专著，着重分析老子、孔子、墨子三派学术的演变过程和思想特点，同时描述了各派学术的第一代、第二代乃至第三代的衍生规律，提出了许多新观点，颇有见地。遗憾的是梁可能是社会活动太多，没有将这部专著写完。

比起先秦学术来，梁启超的清代学术研究就丰厚多了。他的《清代学术概论》和《中国近三百年学术史》，既是拓荒之作，又是学术界公认的不朽名著。《清代学术概论》写于1920年，仅半月即成书。梁启超的好友蒋方震，是和蔡锷齐名的清末民初的著名军事家，考察欧洲归来后，著有《欧洲文艺复兴与时代史》，请梁作序，梁认为清代的学术思潮有许多地方与欧洲文艺复兴相似，写序时按启蒙期、全盛期、蜕变期大加发挥，广泛评说，思如泉涌，无法止笔，一下子写出五万多言，已不成序，遂单独成书，名《清代学术概论》。蒋方震反过来又为梁作序。蒋在序言中一方面肯定了梁此书的功力深厚，论辩超群，具有启蒙意义；另一方面又提出了晚清科技意识不浓，致用学风不够，“人欲”无法自由发挥及西方文化难以在中国立足等问题，梁在书中都没有透彻地加以解释。从总体上看，《清代学术概论》仅是一部纲要式的论著，很多问题提出来了，但未加展开，可补充的东西当然不少。但这毕竟是有关清代学术的第一部专著，而且高屋建瓴，挥洒自如，描绘出了清代学术的基本走向和特点，后来的学者，基本是按照这部书的框架去研究清代学术的。

如果说《清代学术概论》是有关清代学术的一部纲要，那么《中国近三百年学术史》则是内容详尽、论述比较周详的通史了。后者近三十万字，从明代的最后二十年讲起，到1920年为止，恰好三百年。梁之所以不起名清代学术史，而名为《中国近三百年学术史》，理由是：晚明的二十年，已经为清代的学术打下了基础，可以讲是清代学术的先河；而民初的十多年，应看作清代学术的结束和蜕化。这一时间段正好三百年，可以定为一个历史时期。不难看出，梁启超的这种划分，是力求清代学术的完整性。

《中国近三百年学术史》主要由两大部分组成，一是继续《清代学术概论》中分启蒙、全盛、蜕化三个时期的做法，来详细探索清代各阶段学术相互转变的原因；二是用大部分篇幅评述清朝有一定影响的学派及代表人物和典型作品。通观全书，有三方面尤为突出：一是书中明确提出了清代学术的主流是厌倦主观的理性思考而注重客观的实际考察，也就是“排斥理论，提倡实践”；二是书中对明末清初启蒙时期向汉学大兴的全盛期转变的原因分析得深入透彻，入情入理，令人信服；三是结合梁启超自身的思想特点和多数知识群体的心态，将光绪年间新学术思潮的起因和基本格局描绘得惟妙惟肖。总之，后来的有关清代前后三百年的学术史著作都没有超出这部书的水平。

探求佛学的奥秘

梁启超一生与佛学结下了不解之缘。戊戌变法前后，他就呼吁人们学佛、信佛，希望把佛学变为维新派从事政治变革的精神武器。晚年，随着政治上的失意，精神上的匮乏，梁启超对佛学简直到了如痴如狂的地步。1922年在南京讲学期间，梁定期到支那内学院听欧阳竟无讲佛。他在致儿女的书信中，不仅把佛学誉为“宇宙间唯一真理”，而且要他们也经常念佛。如有闲空，梁还和夫人一起念经求佛，以解脱心中苦闷，寄托无限情思。不过，梁醉心于佛学并把佛学研究紧密结合在了一起，其信佛的过程就是他钻研佛典的过程。梁在中国佛学史、佛经的翻译和佛学理论的研究上都独辟蹊径，成绩显著，为世人称道。

关于中国佛教史，梁启超写下了《中国佛法兴衰沿革说略》《佛教教理在中国之发展》等论著，研究的重点放在了两晋和隋唐时期。因为在梁启超看来，前者是佛教在中国的确立期，后者是进一步建设期。佛教为什么能在中国确立，梁归之为特定的思想文化变迁和社会动乱两大原因。春秋战国时期空前活跃而成果辉煌的思想界，经秦统一之后很难向前发展，汉武帝独尊儒术后更杜绝了学术争鸣，文人学者或在儒学中人云亦云，或进行一些方术式的雕虫小技的评介，国民之“学问欲”被压制，难以发挥。当他们接触到佛学后就立刻感觉到新奇解渴，可以在这片新的天地，忘我地钻研。再加上东汉之后社会动荡，人民生活不得安宁，失望悲观而企求精神解脱成了一种时代的追求，佛学恰好适应了这种大众要求，和民众的心态一拍即合，从而迅速发展起来。与此同时，在两晋还涌现出了一批很有学术造诣的高僧，努力将佛学理论和中国文化相融合，自然为佛学的广泛传播铺平了道路。到了隋唐时期，在一批佛学研究者的努力下，形成了具有中国特色又行之有效的佛学理论体系。梁启超认为，佛学在中国传播的过程就是不断创新的过程。两晋时期佛学理论已有不少新的创建，但还不能真正形成适合中国人的新理论体系。隋唐时，尤其是经过高僧玄奘的终生努力，使佛学理论异彩纷呈。如果说两晋时的道安是佛学在中国传播的园艺师，那么，玄奘则是佛学理论中国化的思想理论家。新的理论一旦确立并行之有效，就会风靡全国。唐朝之后，佛教理论没有多大建树，佛教也渐渐衰落下去了。梁启超考其原因有三：一是禅宗获得统治地位后，其他诸宗难有立足之地，一花独放，自然失去了进取的生机；二是儒佛逐渐合流，一些儒生窃取佛学的只言片语，自立门户，互相排斥，佛学被纳入了儒学的固定框架当中，死气沉沉；三是佛界乏才，难得水平极高的高僧，佛学理论无法发展，反而倒退，想使佛教重现辉煌，很难实现。因此，宋元以后，直至明清，佛教一直在走下坡路。梁启超对中国佛学历程的这种概述，极其深刻而合乎历史实际，他的这些观点基本被后人所接受。

关于佛经的翻译和传播，梁启超的研究具有开拓意义。他在不少论著当中详细考察了东汉至隋唐七百年间佛经翻译的过程、特点、代表人物、成就、存在的问题以及对中国文化的影响等，俨然在叙述一部佛经翻译史。据梁的统计，东汉至唐开元年间，从事译经的主要人物有一百七十六位，翻译佛经二千二百七十八部，合七千零四十六卷。如果从译经的内部变化及不同特色来分阶段，又明显地分为东汉至两晋、两晋至南北朝、唐贞观至贞元三个时期。佛经翻译的过程就是中印文化交流的过程，也是佛学对中国文化潜移默化的过程。梁启超认为，这种文化融合对中华文明产生了巨大的影响，使中国文化更加丰富多彩了。仅就文学方面来讲，佛经至少对中国有三大影响：一是扩大了汉语的词汇，注入了许多新名词；二是使汉语的语法和文体发生了某种变化；三是影响了中国的诗歌、小说和散文创作。总之，佛经与中国文化的联系是极其丰富而令人鼓舞的。

关于佛学理论的研究，梁启超用力最深。梁的信佛和一般平民百姓的拜佛不同，他不是用迷信来解脱自己，而是用新的理念来重新塑造自己的人生观，解决心灵深处的疾苦，构筑新的思想理论体系。在梁的头脑里，“佛教是建设在极严密极忠实的认识论之上。用巧妙的分析法解剖宇宙及人生成立之要素及其活动方式，更进而评判其价值，因以求得最大之自由解放而达人生最高之目的者也。”
[10]

 这种高层次的理性探索，使梁启超提出了许多新的见解。概而言之，其要点包括：第一，从认识论出发的因缘观；第二，从发挥人的持续不断创造力为出发点的业与轮回观；第三，以奉献为终身目的而寻求解脱的无常与无我观；第四，实现人生真正自由而步入最高境界的解脱与涅槃观。1922年，梁启超在清华大学讲课时，对佛学理论又作了新的解释和概括，提出了佛学就是心理学的新观点。在梁看来，佛教本身就是一种心理修养，它是通过各种人生的哲理并杂以不少玄学，再结合现实生活来规劝世人如何做人，如何解除烦恼，从而达到一种“无我”的生活境界。这种规劝，就是在做思想工作，就是针对人的特殊心理定式加以循循诱导。佛教为什么会有那么多人信奉，其原因是很复杂的，但其中重要一条是抓住了现实生活中人与人之间相互竞争、相互争斗、相互欺压并产生无限悲哀、无限烦恼，渴求超脱这一“苦海”的共同心理，并提出佛教能给凡夫俗子指出了一条走向彼岸“极乐世界”的道路。尽管“彼岸世界”是虚无缥缈、可望而不可即的，所选择的道路又是艰难而有时会误人子弟的，但越是虚幻的东西，有时则越能吸引人，越符合众多民众尤其是对现实不满、失去自由的人们的心理需求，越能给心中充满苦闷的善男信女求得精神上的解脱。佛教迎合了一大批人的心理需求，这些人自然会去吃斋信佛。所以，梁启超讲佛教是一种心理学是很有道理的。总之，梁启超的佛学研究是充满新意的。

文化研究中的新论

梁启超对研究文化尤其是研究中国文化史有浓厚的兴趣，为了写一部既有理论深度又内容丰富翔实的中国文化史，他一方面对有关分支做过大量的研究，另一方面从理论上加以探讨。由于时间和精力的原因，梁启超编著一部中国文化史的宏愿并没有实现，仅写就了其中非常小的那部分社会组织篇，但其大体思路清晰可见，仍然为今天治文化史者所参阅。梁的文化理论虽没有形成长篇巨著，但自成体系，见解独特，值得品味。

1922年，梁启超在南京金陵大学和第一中学作了“什么是文化”的演讲，比较简明而又概括地说明了文化的定义、内涵和许多具体问题。何为文化？梁的回答是：“文化者，人类心能所开积出来之有价值的共业也。”“共业”是佛教语言，与“别业”相对，意为相互传播、相互渗透。具体来讲，就是人类在心灵推动下的文化活动相互碰撞、相互影响，像电子一样迅速波及他人。人的本能及其表现，有相当大一部分“遗传到他的今生他生或他的子孙，永不磨灭”，这就是“别业”。还有一部分，“像细雾一般，霏洒在他所属的社会乃至全宇宙，也是永不磨灭，是之谓‘共业’。又叫作业力周遍的公例。文化是共业范围内的东西。因为通不到旁人的‘别业’，便与组织文化的网子无关了”。照梁的这种解释，文化首先应理解为人类活动中相互联系和影响着的一种“网络”。但这种“网络”或叫“共业”并非全是文化，只有其中的一部分可谓文化。因为梁启超将人类的活动分为自然系和文化系两部分，自然系由因果法则来支配；文化系由自由的意志来左右。文化是从人的心理的要求出发，通过有意识和无意识的模仿及创造而形成的，这个模仿和创造的过程，使“自然的人”转变成了文化人。何为创造呢？“创造者，人类以自己的自由意志选定一个自己所想要达到的地位，便用自己的‘心能’闯进那地位去”。何为模仿呢？“模仿是复性的创造，有模仿才有共业”。梁启超指出：“人类有创造模仿两种‘心能’，都是本着他的自由意志，不断的自动互发。因以‘开拓’其所欲得之价值，而‘积厚’其所已得之价值。随开随积，随积随开，于是文化系统以成。”
[11]



究竟什么是文化，有各种各样的界定，很难有一个大家所公认的说法。这是由文化本身的广泛性、模糊性、多变性等决定的。梁启超所做的关于文化的阐释，从其本身讲是自成一体和有较大说服力的。如果从本质上去理解，梁所谓的文化就是人类自由心灵的积极而能动的客观反映。由此出发，梁启超又论述了文化的主要内容，这就是：“文化是包含人类物质精神两面的业种业果而言。”所谓物质的文化，包括人类生存和发展的基本的客观条件，如衣食住行及各类工具、机械等；精神文化指言语、伦理、政治、学术、美感、宗教等。二者合在一起，“便是文化的总量”。梁所说的“业种业果”又是指什么呢？“这也是用的佛家术语，‘种’即种子，‘果’即果实。一棵树是由很微细的一粒种子发生出来，这粒种子，含有无限创造力，不断的长，长，长，开枝，发叶，放花，结果；到结成满树果实时，便是创造力成了结晶体，便算‘一期的创造’，暂作结束。但只要这棵树不死，他的创造力并不消灭，还跟着有第二第三乃至无数期的创造。一面那果实里头，又含有种子，碰着机会，又从新发出创造力来，也是一期二期……的不断。如是一个种生无数个果，果又生种，种又生果，一层一层的开积出去。人类活动所组成的文化之网，正是如此。”
[12]

 人类活动所构成的物质文化网主要包括：衣食住行等成品，开辟的土地，修治的道路，制造的工具和机械等；精神文化网则包括：社交的要求心及活动力——言语习惯伦理等，组织的要求心及活动力——关于政治、经济、社会的法律等，知识的要求心及活动力——学术上的著作发明等，爱的要求心及活动力——文艺、美术等，超越的要求心及活动力——宗教等。这些众多的文化网络，交织发展，构成了美妙而极其复杂的人类文化。显然，梁启超所归纳的文化定义和文化内容是极其广泛而全面的，涉及了人类主观能动性所创造的一切，是人类文明的综合反映。这种文化理念，不仅在当时影响甚广，而且一直沿用到了今天。

梁启超的文化理论，从学理上去讲头头是道，但在实际操作上则困难多多。别的且不论，就是按他的理论指导去写一部中国文化史，都是可望而不可即的。他在清华大学讲中国历史研究法时，谈到如何写中国文化史，则只能触及精神文化的层面，所列举出的文化史包括：语言史、文字史、神话史、宗教史、学术思想史等。梁启超试图按自己的理论去写就的《中国文化史·社会组织篇》，从婚姻、姓氏、宗族、家庭、社团、阶级、阶层、等级、乡村、都市、学校、伦理、信仰、特权、皇权、家教等许多方面去着手，大而大，全而全，可以想象会写成多么大的一部书。实际上，这是无法办到的，即使办到了，也不像一部文化史。所以，梁启超的大文化概念，理论上是发人深省的，具体操作和研究起来是较难行通的。不过，用这样的文化理论去作为观察和研究问题的指导，却益处无穷，新意迭出。我们在下面去考察梁启超的家庭、婚姻、子女及其命运的时候，他的这种大文化理论，就颇有裨益。
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妻爱无限　儿女情长

“天赐”李蕙仙

家和万事兴。在尽情领略梁启超渊博学识和颇具传奇色彩的丰富人生阅历之后，我们不禁为他背后那个和睦、祥和、其乐融融的大家庭以及发生在那里的故事所感动。那里，有他生死不渝、相濡以沫的爱人，有他终生牵挂、魂牵梦萦的儿女；那里，是他尽现才华、实现救国抱负的大本营；那里，更是他潜心作学问、著书立说、名扬四海的温馨“小屋”。





我德有阙，君实匡之；我生多难，君扶将之；我有疑事，君榷君商；我有赏心，君写君藏；我有幽忧，君噢使康；我劳于外，君煦使忘；我唱君和，我揄君杨。今我失君，只影徬徨！……月兮，月兮，为谁圆？中秋之月兮，照人弃捐！呜呼！中秋月兮，今生今世与汝长弃捐，年年此夜，碧海青天。
[1]







这是梁启超1925年所写的《祭梁夫人》中的片段。话虽不多，但夫唱妇随、生死不渝的夫妻深情和言辞中抑制不住的悲伤、怀念之情凝成一曲令人久久难以平静的千古绝唱，不由得为之感动。

李蕙仙是梁启超的第一位夫人，也是传统意义上的正房夫人，她陪伴梁启超共同走过了从平常百姓到政治明星，从维新栋梁到流亡逃犯，从高官显贵到书斋名士等人生经历，共计三十三年。其中的起浮跌宕、悲欢离合、苦辣酸甜绝非一般人能够想象。然而，正是在这生与死的考验中，同舟共济、生死与共从理想变成了现实，成为他们夫妻间情感最准确的写照。和出身普通农家的梁启超相比，李蕙仙的出身颇为显赫，她是清朝礼部尚书李端棻的堂妹，家庭生活比较优裕，深得父母的宠爱，虽未受过系统教育，但自幼熟读诗书，知书达理。按照传统的习惯，她将在适当的年龄嫁给某个门当户对的官宦子弟，继续过着衣食无忧、循规蹈矩的贵族生活，直至生命终结。然而，光绪十五年（1889年）的一次举人考试，不仅改变了她的命运，也再次演绎了一场传统士人梦寐以求的传奇式婚姻，今天我们可以称之灰姑娘式的爱情故事，只不过这位“灰姑娘”是才华横溢的青年梁启超。

光绪十五年（1889年），李端棻以内阁大学士衔典试广东。在参加乡试的众多秀才之中，年仅十六岁的梁启超给他留下了极深的印象：少年英俊，才气过人，其文章更如同滔滔江水，淋漓畅快；又似冲天云峰，立意精深。此次乡试，梁启超脱颖而出，以第八名的成绩得中举人，可谓少年得意。作为主考官，李端棻十分赏识这位才貌双全的小伙子，高兴之余，又想用一种特有的、也是很传统的方式来表达自己的识才与爱才之意，他决定将自己尚在闺中待嫁的堂妹许配给梁启超为妻。这对于家境贫寒的梁启超来说，无疑是天大的喜讯。这种带有传奇色彩的婚姻在中国的传统文学作品里并不少见，但在现实中往往只是士人们一种可望而不可遇的梦想而已，如今竟在梁启超身上变成了现实，这怎能不令他欢喜呢！尤其是当他得知未来的妻子不仅出身高贵，而且品貌端庄，为人娴雅，又知书达理之时，更是暗暗感谢上天赐给自己这么好的一段姻缘。

在李端棻的亲手操办下，1891年，梁启超与李蕙仙在北京完婚。当时，梁启超的老师康有为特意赋诗一首以示祝贺：“道入天人际，江门风月存。小心结豪俊，内热救黎元。忧国吾其已，乘云世易尊。贾生正年少，诀荡上天门。”
[2]

 婚后不久，李蕙仙就和梁启超一起回到梁的老家广东新会县茶坑村，开始了真正意义上的平民生活。梁家不算富裕，靠几亩薄田勉强维持生计，加上茶坑村地处偏僻，气候炎热潮湿，对于久居北方的李蕙仙来说，这既是一个崭新生活的起点，又是一个艰苦考验的开始。困难还远不止这些，初到广东，李蕙仙根本听不懂当地语言，梁启超又长年在外奔波，真难以想象娇小的李蕙仙是怎么适应这一切的。然而出人意料的是，李蕙仙硬是挺下来了。她不仅适应了这里的一切，而且尊长爱幼，相夫教子，操持家务，成为梁家真正意义上的重要一员，赢得了全家老幼的尊重和喜爱，尤其是深得婆母的喜爱，“夫人愉愉色养，大得母欢，笃爱之过所生”。
[3]

 这使得远在北京等地为前途而奔波的梁启超感到无比欣慰和感激。千山万水和长久分离不仅没有削弱他们之间的感情，反而使夫妻之情日益深厚，其原因恐怕亦在于此。几十年后，梁启超对此仍念念不忘，“先室李夫人，实贵筑京兆公讳朝仪之秀女，累代清门，家学劭茂。……启超故贫，濒海乡居，世代耕且读，数亩薄田，举家躬耘获以为恒。夫人以宦族生长北地，嫔炎乡一农家子，日亲井臼操作，未尝有戚容”。
[4]



如果说初嫁到梁家的生活考验初步展示了李蕙仙善良、贤惠而又坚强、果敢的优良品质的话，那么，之后数十年风风雨雨的人生经历更将这一美德予以充分展现，以至于学富五车、名扬四海的梁启超发自内心的赞叹，结发之妻不愧为自己的“闺中良友”。戊戌变法失败后，清廷大肆捕杀维新党人，梁启超只身亡命日本，清政府也将魔爪伸向了梁启超的家人。李蕙仙虽系一普通妇人，但镇定自若，“慷慨从容，词色不变，绝无怨言，且有壮语”
[5]

 。她先带全家老少逃到澳门，等梁启超在日本生活稳定之后，又不远万里，赴日寻夫，终于全家团聚。这对于一个足不出户的封建女子来讲，需要多么大的勇气和智慧啊！梁启超在给妻子的多封家书中表达了自己对妻子的感激之情，他告诉妻子：“大人当此失意之时，烦恼定不知几多，近日何如？不至生病乎？吾今远在国外，侍奉之事，全托之于卿矣。卿明大义，必能设法慰解，以赎吾不孝之罪，吾惟有拜谢而已……卿我之患难交，非犹寻常眷属而已。”
[6]

 在传统忠孝思想教育中成长起来的梁启超对于因自己之故而给家人带来的种种磨难深感内疚，而这种内疚感又转为对妻子更加真挚的爱。虽然他们的婚姻没有自由恋爱的浪漫与激情，他们的日常生活因梁的复杂经历而动荡不定，但他们在患难与共中形成的互相信任和爱恋之情却与日俱增，因此，梁启超称之为“患难之交”。

李蕙仙一共生育了四个子女，除长子夭亡外，还有长女思顺，次子思成和次女思庄。梁家是个大家族，无论是在日本流亡期间，还是回国定居以后，李蕙仙都竭力操持家务，保持家庭的和谐与稳定，使家真正成为梁启超或入仕或读书的坚强后盾和温暖港湾。

梁家素有家教之传统，李蕙仙亦十分重视儿女的成长。她教子严格，同时又勤奋好学，带头做儿女们成才的榜样。吴荔明在《梁启超和他的儿女们》一书中曾这样描述道：“她年近半百还要孩子们教她英文，她每天在自己的屋里吃早点……吃完饭后就稍休息一会，然后开始念英文，她非常认真地高声朗读中西女中的英文课本，据妈妈回忆，婆（指李蕙仙）的发音虽带些贵州调，但还是能听得出是英文，也听得懂是什么内容。”
[7]

 不仅如此，她对于一些新鲜事物还兴趣极浓，在日本生活期间，不顾自己是缠足，学会了骑自行车，并乐此不疲，给全家带来了许多欢声笑语。

养猫是李蕙仙的一大爱好，尤其是从日本归国后，梁家生活日趋稳定，在她的带动下，养猫成了梁家老老少少的一大兴趣。这一嗜好从她身上传给了几乎所有的儿女，又传给了第三代，以至于梁家被誉为“爱猫家庭”。吴荔明教授讲过一件趣事：1981年，梁家子女决定回新会老家探望，当他们在机场候机时，吴荔明的五姨梁思宁给吴荔明买了一盒糖，吴荔明说：“我又不是小孩子，不好意思。”梁思宁却说：“我不是送你糖，是送你这个糖盒子。”原来，糖盒子上面印有三个可爱的小花猫。“爱猫家庭”由此可见一斑。

1915年，李蕙仙患乳腺癌，手术之后，在家休养。1924年春，病复发，癌细胞扩散，难以治疗。此时，正值梁思成与弟弟梁思永赴美留学前夕，他们兄弟俩挂念母亲病情，想等母亲病愈之后再出国。弥留之际的李蕙仙又何尝不希望和儿子们多厮守一些时间啊！她清楚地知道自己的病情，病魔随时都有可能将她和家人永远分开。但她却没有那样做，而是微笑地宽慰孩子们，让他们放心远行，不要因挂念自己而耽误学业。在含泪送别亲爱的儿子们之后不久，李蕙仙病情恶化，于1924年9月13日病逝。一年后，梁启超满怀着无限的眷恋与悲痛之情，将这位与自己生活了三十多年的“闺中良友”的灵柩安葬在北京香山卧佛寺东面一处风景秀丽、幽深宁静的小山上。

“爱人”王桂荃

王桂荃虽然是梁启超的第二位夫人，但却是在长期的共同生活中产生爱慕之情而自然结合在一起的，是真正意义上的“爱人”。

王桂荃是四川广元人，又名来喜，出生于1886年。王桂荃的童年非常悲惨，尚未尽情享受童年的幸福与欢乐，悲剧就不断向她袭来。先是母亲早逝，继母借口她命硬，是父母的克星，经常虐待她，动不动就不给饭吃，还拳打脚踢。四岁时，父亲又不幸抱病而亡，继母进城办丧事，账房先生乘机把家产席卷一空，还将她卖给了人贩子。从此以后，年幼的她先后被转卖了四次，其间所受的折磨与痛苦更是令人难以想象。后来，她被卖到了李蕙仙的娘家，转机发生了。1894年，李夫人回家探亲，见她年龄虽小，但聪明伶俐又勤快，便把她带到梁家作贴身丫鬟，并取名桂荃。从此年幼的王桂荃走进了梁家，这一进，就是七十年，直至1968年病逝于北京。

在梁家，王桂荃是一个既特殊又极重要的人物。说她特殊，单从梁启超及孩子们对她的称谓中就可见一二。在李夫人生前，梁启超一般称她为“王姑娘”“王姨”，孩子们则称李夫人为“妈”，而称呼她为“娘”，孙辈则称呼她为“婆”。说她重要，不仅在于她悉心照料梁启超，使他能安心工作和做学问，让家始终是他温暖的避风港，直至生命的最后一息；而且在于她以其忍耐、刻苦、上进的性格和无限的爱心精心哺育、培养梁家的每一个子女，成为大家庭中一个难得的协调者，并在李蕙仙、梁启超先后去世后，勇敢地挑起了撑起梁家的责任，在带领梁家渡过一个又一个难关，维系着梁家的声誉与稳定的同时，还想尽一切方法，将儿女们全部培养成学有所长的有用之才。

对于王桂荃在梁家的重要作用，数十年后，梁家的子孙们在“母亲树”前的纪念碑上深情地写道：“王夫人豁达开朗，心地善良，聪慧勤奋，品德高尚。在民族忧患和家庭颠沛之际，协助李夫人主持家务，与梁氏共度危难。在家庭中，她毕生不辞辛劳，体恤他人，牺牲自我，默默奉献，挚爱儿女且教导有方。无论梁氏生前身后，均为抚育子女付出心血，其贡献于梁氏善教好学之家良多。”

1891年，梁启超与李蕙仙结婚后，即将妻子安置在新会老家，自己则为了个人的理想和国家的前途而四处奔波。维新变法失败后，梁启超虽和妻子儿女们在日本得以暂时团聚，但心中所思所想，仍是救国济民。为了实现个人抱负，他一有机会就到处游说，宣传改良主张，力求振兴中国。在为国事而奔走各地的过程中，梁启超非常需要有人随行料理生活。而李夫人必须主持家政，照顾子女，难以脱身，已经长大成人的小丫鬟王桂荃无疑成了最佳人选。她既聪明伶俐，勤劳能干，又通晓事理，善解人意，梁启超常年的奔波劳累因为有了她而变得轻松愉悦。渐渐的，他们相爱了，这是在传统模式下迸发出的爱情火花。两人于1903年结婚，王桂荃成为梁启超的第二夫人。

梁家虽不乏近代民主意识，但传统伦理观念仍很深厚，尤其是李夫人，而梁启超又十分尊重与挚爱这位和梁家生死与共的结发夫人，对于李夫人能否接受王桂荃和自己结婚这一事实，他感到忐忑不安，曾一度将王桂荃接至上海，并在那里生下了一个男孩，取名梁思永。然而后来事实却出乎梁启超意料，当李夫人知道这一切时，尽管很震惊，但很快就平静地接受了这一现实。其一，作为结发妻子，她是深爱并了解梁启超的，知道他需要有人悉心照顾，而自己要管家教子，实在是力不从心；其二，梁家将振兴家族的希望完全寄予梁启超，在梁启超已成家立业，并名扬海内外之际，对于一位男性继承人的迫切需要也日益表现出来，而自己在1893年生下长女思顺后，多年未有生育，后于1900年生下一子，但不久就夭折了，1901年4月，梁思成的出生虽给全家带来无限欢乐，但其羸弱的身体又不能不令人为之担忧，“不孝有三，无后为大”，传统思想促使李夫人抛弃了个人的情感恩怨；其三，士大夫家有三妻四妾并不为过，尽管现在被人视为不齿之举，但当时却是合情合理的，况且，梁启超娶的只是一个出身卑贱的小丫鬟，自己过去是她的主人，现在依旧可以对她发号施令。在这种复杂的心态中，李夫人平静地接受了王桂荃，同意梁启超将他们母子接到日本。

梁启超是幸运和幸福的，他和王桂荃的结合并未影响全家人的感情，同时，王桂荃又给梁家带来了无限生机与活力。她的聪明能干、豁达善良、真诚爱心，使她赢得了全家上下的尊重与喜爱。梁启超更是对她爱恋有加，以至于一刻也离不开她的照料，几许小事便可见一斑。1915年12月，梁启超前往上海策划反袁称帝、拯救共和的护国运动。王桂荃得到消息后，很快便冒着危险来到上海。有了王的照料，梁启超再无后虑，便足不出户，放手开展工作。1916年3月，梁启超到香港，又立即致信家中，表示“当遣王姨来港”，“非王姨司我饮食不可”。
[8]

 退出政坛后，时局动荡，加上李夫人过世，对梁启超打击很大，但他很少为家事担忧，依旧潜心学问，而且成就斐然，这一切，在很大程度上仰仗王夫人的辛苦操劳。

王夫人出身贫苦，没有机会读书识字，但她聪明、好学，接受新事物很快，尤其是和梁启超一起流亡日本后，接触到了日本现代文明，大大开拓了眼界，成为全家第一个学会日常日语的人，能讲一口流利的东京话。她不识字，后来干脆等孩子长大一些时，和他们一起学习认字，很快，“她学会了读书，并且读得富有表情。她不仅精通看护和家务管理，而且学会了游泳、滑旱冰、滚铁环、编织、勾花边，会打桥牌、麻将，还学会了针灸”。
[9]



梁家是个大家庭，子女多，亲戚朋友多，事务繁杂，年轻的王夫人很快成为李夫人的得力助手，并负责家务方面的对外联系。她为人友善，又聪明能干，赢得了大家的信任，成为全家难得的协调者。梁思成这样回忆：“我妈对佣人很苛刻，动不动就打骂罚跪，娘总是小心翼翼地周旋其间，实在不行了，就偷偷告诉我爹，让他出来说情。而她自己对我妈和我爹的照顾也是无微不至的，对我妈更是处处委曲求全。她是一个头脑清醒、有见地、有才能，既富有感情又十分理智的善良的人。”
[10]



梁启超的子女中，一共有九个长大成人，除思顺、思成、思庄之外，其他均为王夫人所生，他们后来都成为学有所长的有用之才。对于众多子女，无论李夫人所生，还是自己亲生，无论男孩，还是女孩，她都一视同仁。在孩子们的心目中，王夫人是勤劳善良和意志坚定的化身。她的努力也最终有了回报，不仅子女们全部有所成就，延续了梁家的声望，而且也获得了子女们无限爱戴和尊敬。梁思成虽为李夫人所生，但却对“娘”有着难以割舍的深情，他多次谈起幼时的一件往事：“我小的时候很淘气，有一次考试成绩落在弟弟思永后面，我妈气极了，用鸡毛掸捆上铁丝抽我。娘吓坏了，一把把我搂在怀里，用身子护着我。我妈正在火头上，一下子收不住，一鞭一鞭地抽在娘身上。我吓得大哭。事后娘搂着我温和地说：‘成龙上天，成蛇钻草，你看哪样好？不怕笨，就怕懒。人家学一遍，我学十遍，马马虎虎不刻苦读书将来一事无成。看你爹很有学问，还不停地读书。’她这些朴素的语言我记了一辈子。从那以后我再也不敢马马虎虎了。”
[11]



王夫人深爱自己的子女，她将子女们的健康成长看得比自己的生命还重要。梁思庄十多岁那年，染上了白喉，住在医院里，生命垂危。王夫人日夜守护在旁，悉心照料，终于使思庄转危为安，病情好转。而此时的王夫人已经面目憔悴，几不能行。然而，更大的打击随即发生了，在思庄患病的同时，王夫人的亲生女儿也染上了白喉，由于忙于护理思庄而对她护理不周，年仅九岁的女儿不幸夭折了。失去爱女的王夫人几乎痛不欲生，但为了不影响丈夫的事业，也为了照顾儿女们，她强忍悲痛，依旧辛勤地劳作着，对子女们也愈加疼爱。这样伟大的母亲，孩子们能不尊重和爱戴她吗？

1929年，梁启超不幸去世，支撑全家的重担一下压在王夫人身上。尽管时局动荡，全家经济拮据，思宁、思礼等几个孩子尚年幼，但她丝毫没有畏缩，竭尽所能，维持着这个大家庭。

1937年7月7日，卢沟桥事变爆发，日本发动全面侵华战争，北平、天津旋即沦陷，梁家全家被拆散。梁思成、梁思永全家和梁思达都去了大后方，梁思顺、梁思庄仍住在北平，梁思懿在燕京大学读书，王夫人则带着思宁和思礼住在天津，只靠过去的一点积蓄和房租度日，还要缴纳孩子们的学费。1941年，思礼和姐姐思懿一起赴美国留学，思宁则去了解放区，而不久梁思庄也要带着女儿去大后方。昔日笑声盈堂、儿女满院的梁家，只剩下年近六旬的老人和空荡荡的饮冰室。当在火车站含泪送走身边的最后一个孩子时，一种前所未有的孤独感笼罩着这位瘦小的老人。我们很难想象二十世纪四十年代初日本统治下的天津时局是何等动荡，生活是何等艰难，但这一切都没有吓倒这位坚强的老人。在无数个孤寂的日子里，她总在默默地为远在四方的孩子们祝福，祝愿他们平安幸福，祝愿早日全家团聚。有一张照片很有代表性：瘦小的王夫人手抚着伏在窗台上的小猫，眼睛出神地凝视着前方，凄苦之情溢于言表。而透过这份孤独与凄凉，我们又分明清晰地体会到其中的坚韧毅力和无限憧憬。有梁启超，有那么多可爱的孩子在她的生命中，她永远都不会孤独。

抗战胜利后，梁家也重获团聚，之后的很长一段日子是王桂荃生命中最惬意的时光。她把天津老房卖掉，在北京西单手帕胡同买了一座小四合院，每逢节假日在京的儿孙们欢聚在此，尽享天伦之乐。她依旧过着勤俭的生活，终日劳碌，将自己的爱全部倾注在孙辈身上。吴荔明讲了这么一件有趣的事：王夫人“也很幽默，这是和公公（指梁启超）长期相处形成的性格，常讲笑话和各种故事给孙子们听。当年二舅思成学建筑，三舅思永学考古，四舅思忠学军事。她曾经非常风趣又得意地对别人说：‘我这几个儿子真有趣，思成盖房子，思忠炸房子，房子垮了埋在地里，思永又去挖房子。’”
[12]



这是多么豁达、乐观、坚韧不拔而勤劳善良的老人啊！她一生都在为儿女操劳，本应在天伦之乐中安度晚年，然而命运再次无情地打碎了这一切。1966年文化大革命爆发，梁家子女无一例外受到冲击，已经八十高龄的王桂荃也未能逃脱此劫。她被戴上了“保皇党梁启超的老婆”这顶“高帽”，家产被抄，房屋被占，被赶到一间阴冷潮湿的小屋居住，每天还要作为劳改队队员上街劳动，而此时，她已患晚期肠癌。在战火连天、朝不保夕的战争年代都挺过来的王夫人，这回却垮了，精神和肉体的折磨使她再也无法站起来。此时此刻，她是多么想念自己的儿孙们。然而，命运已使他们再也无法相见。怀着对亲人无限的爱，怀着对昔日家庭幸福生活的无限眷恋，也怀着莫名的困惑与痛苦，王夫人于1968年离开了人世。社会造成了她悲惨的童年，又导致了凄凉的晚年。她又是幸福的，因为，作为一个平凡的女性，她的大半生都是在爱与被爱之中度过的。

“心中的小鹿”何蕙珍

梁启超和李蕙仙的婚姻是典型的父母之命，媒妁之言，他们的爱情大树是在结婚之后逐步培植的，可谓“先结婚后恋爱”，带有封闭、保守、夫唱妇随等特色。1900年梁启超和檀香山华侨何蕙珍小姐的恋情则开放、自由和有近代意识了。

1898年百日维新失败后，梁启超流亡日本，形势虽然依然依旧严峻，但梁启超一刻也没忘记实现自己的政治抱负。他开始在日本、南洋及美洲等地频繁活动，宣传改良思想，抨击清朝专制，募集革命所需经费。1900年的美洲之行，不仅使梁启超扩大了在海外华侨中的影响，而且无意中结识了一位令他心动不已的年轻女子，一段未果的恋情也由此而始。

何蕙珍是旅居檀香山的一位华侨商人之女，其父为梁启超所掌控的保皇会会友。“蕙珍年二十，通西文，尤善操西语，全檀埠男子无能及之者，学问见识皆甚好，喜谈国事，有丈夫气，年十六即为学校教师。”梁启超到达檀香山之初，由于忙于各种社会活动，并不认识何蕙珍。但梁的大名及才学早已为年轻的何蕙珍所知晓，何对梁极为钦佩和仰慕。当时檀香山有不少人受清政府派驻此地的领事所指使，故意和梁启超作对，常常在一家英文报纸上发表文章抨击梁，梁心中不满，但苦于无法用英文辩驳，心中颇为愤慨。然而没过多长时间，有人便开始在英文报纸上匿名发表文章，驳斥那些批梁的文章。梁启超得知后大喜，但始终不清楚是何人所为。其实，这个在幕后仗义著文，为梁启超抱打不平的“神秘作者”就是何蕙珍。后来，梁启超认识了何蕙珍，才终于知道了事情的真相。

梁启超与何蕙珍的初次相见也颇有意思。有一天晚上，梁启超应何蕙珍父亲邀请赴其家参加宴会，第一次见到了年轻的何蕙珍，由于“见其粗头乱服之如村姑”，梁对何的第一印象并不是很好，亦未给予何太多的关注。但宴会开始不久，梁启超就对何蕙珍刮目相看了。原来，出席宴会的来宾除了梁启超之外，还有当地十余位社会名流，大家一致欢迎梁发表演说，何蕙珍则临时充当了梁的英文翻译。毫无疑问，何蕙珍的表现非常出色，不仅赢得了来宾们的喝彩，更让梁启超一改初见，对其赞誉有加。梁这样记述了自己的感受：“大惊，其目光炯炯，绝一好女子也。”晚宴结束临别之际，何蕙珍紧握梁手，含情言道：“我万分敬爱梁先生，虽然，可惜仅爱而已，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，即遂心愿。”数日后，梁将照片赐何蕙珍，何亦回赠亲手织绣的两把精美的小扇。梁启超不仅感慨：“见其事、闻其言，觉得心中时时刻刻有此人，不知何故也。”
[13]



结识何蕙珍半月之后，一好友劝梁启超娶一懂英文的女子作夫人，这样往各地活动方便，梁一听即知是指何蕙珍。他当即表示对何小姐只是万分敬爱，定当面表谢意，但一则已有妻子，并曾和谭嗣同等人组织过一夫一妻世界会，绝不能再娶；二是目前正流亡海外，一举一动，为世界关注，不能因小失大，败坏名声；三是清廷到处捉拿自己，随时可能会失去性命，和自己的妻子都会少离多，不能厮守，不能再连累何蕙珍。随后，梁启超请好友转告何蕙珍，将为她择一佳婿。不料，这位好友告诉梁启超，何蕙珍自从见到梁启超后，已决定终身不嫁。这使梁十分为难。数日后，何蕙珍的美国老师宴请梁启超，何蕙珍作陪，席间何兴高采烈，高谈阔论，从兴办女学谈到中国妇女解放和人种素质，又推及儿童教育和社会改革，还谈到中国的文字和她准备造切音新字的初步设想。梁启超面对如此有才学、有抱负的年轻姑娘，更难抑心中的爱慕之情，他不住点头称是，却不知如何对答。宴毕，何蕙珍又深情地表示：“先生他日维新成功后，莫忘我，但有创办女学堂之事，以一电召我，我必来。我之心惟有先生！”两人握手珍重而别。回公寓后，梁启超激动的心情再也无法平静下来，自称“归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心，生出爱恋之念来，几乎不能自持。明知待大家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终夕不能成寐，心头小鹿，忽上忽落，自顾生平二十八年，未有如此可笑之事者。”
[14]



梁启超一向认为情感是超理智的，但这一次他用理智战胜了情感，拒绝了何蕙珍真诚而炽热的爱。为了纪念和回忆这次甜蜜、痛苦而浪漫的未果恋爱，梁启超用情和爱交织的笔写了二十四首诗，其中的两首这样写道：





颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；

识荆说项寻常事，第一相知总让卿。





眼中既已无男子，独有青睐到小生；

如此深恩安可负，当筵我几欲卿卿。





儿女成群“双涛园”

梁家是一个大家庭，先后有十四个孩子出生，最终长大成人的有九个，他们分别是思顺（女）、思成（子）、思永（子）、思忠（子）、思庄（女）、思达（子）、思懿（女）、思宁（女）、思礼（子）。这是一个典型的中国传统式的大家庭：父亲梁启超学识渊博，具有很高的社会地位，受人尊重，收入颇丰，妻子儿女，衣食无忧；母亲李夫人善良贤惠，教子有方，家庭和睦，长幼有序，尊重老者，爱护幼童，天伦之乐，处处洋溢。传统大家庭的一团和气与其乐融融，在此得以尽情展现。但同时，我们也深深地感受到：梁任公融汇古今、兼容中西的独特风格不仅在其治学和处事中得以贯彻，更极大地影响了自己的家风，民主、平等、爱国、上进，这些看似空洞的准则不仅充分体现在梁家的家庭生活中，更体现在梁家儿女的人生实践中，他们在用毕生不懈的追求承继和展示着梁任公的人格与风格。

梁启超子女众多，年龄相差也悬殊。梁思顺是梁启超的长女，她出生于1893年，也就是梁启超新婚之后的第三年。梁思礼是梁启超最小的孩子，出生于1924年，五年之后，梁启超就去世了。就年龄而言，梁的孩子们大概可分为三个群体，长女思顺与弟妹们年龄差距较大；梁启超流亡日本期间所生的几个孩子年龄接近，分别是思成、思永、思忠和思庄，他们的童年是在日本度过的；1911年梁启超回国，生活趋于稳定，几个孩子陆续出生，他们是思达、思懿、思宁和思礼，除思礼年龄稍小一些，可算同一个年龄段，他们的童年基本上是在天津的饮冰室中度过的。梁启超自1915年退出政界、潜心学术研究之后，基本上在这座位于天津市意租界西马路25号（现在天津市河北区民族路44—46号）的私人住宅中生活，并写下了大量极具学术价值的著作，后来，梁启超的作品整理结集出版的时候，就以这座房子的名字来命名，这就是著名的《饮冰室合集》。

梁启超极富生活情趣。他不仅是一位学识渊博、思想敏锐、见解独特的知名学者和启蒙思想家，也是一位热血激昂、叱咤风云、命运多舛的维新志士和共和勇士，更是一位极有人情味的性情中人，家庭，子女，天伦之乐，永远是他生命中的重要组成部分。他为之奔波操劳，乐而不疲；为之喜怒哀乐，竭尽所能。梁启超将中国传统士大夫孜孜以求的“修身、齐家、治国、平天下”的人生目标给予淋漓尽致的诠释和实践。也正是因为有了梁启超，无论是在“双涛园”，还是在“饮冰室”，我们都能够清晰地听到梁家的欢声笑语，我们都能够深切地感受到那抑制不住的幸福与温馨。家，不仅成为梁任公最大的安慰和精神寄托，而且成为梁家子女生命中最美好的记忆。

“双涛园”是梁启超流亡日本时的住所，也是思顺、思成、思永、思忠、思庄等子女记忆中难以割舍的儿童乐园。随着“百日维新”的失败，康、梁先后逃往日本，得以保全性命，并图谋东山再起。梁启超流亡日本后，先是住在东京，生活比较便利。此时，他的全家及部分族人也因为“百日维新”的失败而被清政府追捕，不得不背井离乡，开始逃亡生涯。他们先是逃到离家乡不远的澳门，当得知梁启超已在日本的消息后，纷纷到日本投奔梁。无论出于道义，还是出于传统的家族观念，梁启超都必须承担起这一重任。随着人口的增多，梁启超在东京的住房日益显得拥挤，而经济条件的拮据又使得梁很难改变这一现状。1906年，一位倾心于维新事业、又非常敬重梁启超的日本华侨帮他解决了这一难题，他慷慨地将自己在神户郊外须磨海滨的一幢名为“怡和山庄”的别墅借给了梁启超及其家人以做安居之所。于是，梁启超带领全家搬到了那里。“怡和山庄”的优雅环境立即吸引了远道而来的梁家人。尽管略显偏僻，但这里依山傍海，背后是苍绿的山林，清风徐来，松涛声声，是那么遒劲、悠远；面前则是浩瀚的大海，海风阵阵，波涛拍岸，是那么清脆、悦耳。对于从小生活在海边的梁启超来说，大海并不陌生，但这里的优雅别致、清新爽快深深地感染了他和他的家人。高兴之余，梁启超取松涛、海涛之双涛声，将自己的新住所形象地改称为“双涛园”。这里，他们将开始一种新的生活。“双涛园”的故事也由此开始，平淡而趣味无穷，以至于许多年后，梁思成还常常在梦中重新回到童年的生活。晚年的梁思成这样回忆当时的生活：





我从横滨时开始记事。我父亲那时在编一本知识分子刊物《新民丛报》，我们就住在印刷所的二楼。我每天到华侨办的大同学校附属幼儿园去，教师全是日本女人，她们都十分慈祥和温柔，就像妈妈和姐姐一样。

日本地震很多。每次发生地震的时候，那日本阿姨就抱我下楼，因为我妈妈是缠过脚的，下楼不太方便。

我大约六岁的时候，我们搬到了须磨。我们在那里住在一座华侨所有的别墅里，它有一座大花园，连着一片直通海滨的松林。我父亲把这地方叫作“双涛园”，因为我们在这里既能听到波涛声，又能听到松林中的风声。

我同我的堂兄弟姐妹们从家里徒步走到通往神户的铁路车站，去神户同文学校上学。铁路售票员对我们很好，即使我们只有一天没去上学，他们也会担心，第二天一定要问问发生了什么事。
[15]







“双涛园”的无穷乐趣不仅在于其优美景致，更在于一大帮天真烂漫的孩子。这其中，既有梁启超的子女，也有几个寄居于此的亲戚家的孩子，他们大则十几岁，小则刚刚蹒跚学步，但年龄的差别并不妨碍玩闹。梁启超在紧张工作之余，最大的乐趣莫过于陶醉于孩子们的欢乐和嬉笑中，流亡生活的困苦，对祖国命运的忧患，壮志未酬的失落……一切的不如意都在孩子们的笑语声中烟消云散。他给这些可爱的孩子们起了一个足以体现他心情的称号——“双涛园群童”。

在平常日子里，“双涛园”中大一点的孩子会在思顺的带领下去神户上学。此时的思顺尽管只是一个十余岁的孩子，但在弟弟妹妹的心中，她已经是一位代表父母行使长女职责、并具有足够权威的长者。学校离家很远，孩子们要早早地出发，步行很长一段路程，然后再乘小火车前往。但毫无疑问，上学，对于这群贪玩的孩子们来说，不仅不是一种负担，反而有了无限的乐趣。在梁思庄的记忆中，印象最深的恐怕要数二哥梁思成上学途中的滑稽习惯：年少的梁思成每天早上赶火车时，一定要在途中拉一泡屎，然后才如释重负，继续前行，每天如此，少有或缺。有时眼看小火车就要开走，孩子们急得直跳脚，然而可爱的小思成必须完成此项“功课”方能同大伙一同前进。

上学之余，“双涛园”后面的山林就成了孩子们真正的“天堂”。樱花烂漫的时节，大人们登山赏花，孩子们则前后奔跑，嬉戏不息，都要玩“疯”了。有时，孩子们会跟着父母，带着小炉子和酱油等佐料，在松林中，踩着厚厚的松叶，四处寻找鲜鲜的松蘑，边烤边吃。风景之美，松蘑之香，气氛之和谐，以至于已长大成人的“双涛园群童”每每想起，都会留恋不已。

暑假的时候，梁家全家老少经常去海滨游泳，清澈的海水，雪白的浪花，柔软的沙滩，立即成为孩子们新的乐土。有一个夏天，梁启超的老师、也同是维新战友的康有为来看望他们。显然，迂腐的言行，裹足不前的思想和日趋强烈的保皇观念使康有为很难再重温昔日与梁启超师徒之间的默契与共鸣，甚至在不知不觉中成为“双涛园群童”们的共同敌人。因为康的出现不仅影响了正在进行着的孩子们和父母的水中“狂欢”，而且他们也不断看到父亲和“康老头”正在为日益扩大的政治分歧而争论不休。孩子们决定采取他们认为最有效的方法对“康老头”进行报复。他们刚刚学会的潜泳技术派上了大用场。在梁启超和康有为一同下海游泳时，孩子们便潜入水中，然后悄悄地游到康的身旁，使劲揪他的颌下胡须，疼得“康老头”唏嘘不已，却又无可奈何。

“双涛园”的娴雅生活并未影响梁启超的事业，他依旧终日忙碌，如饥似渴地汲取西方近代文明营养，竭尽所能地四处宣传改良思想。工作之余，和孩子们的相处无疑成了梁启超放松自我的最佳方式。“双涛园群童”的记忆中，一个很难忘，也是很常见的镜头便是晚餐餐桌边全家的团聚，梁启超则是这聚会中的当然主角。通常梁启超会倒上一壶酒，边吃边饮，边喝边谈，海阔天空，天南地北，但讲得最多的还是一些民族英雄的故事。渐渐地，这些原本陌生的英雄们和他们的事迹深深地印刻在孩子们的脑海中，他们为之动容，为之感动，并暗暗立志：要努力成为民族的英雄，让敬爱的父亲为自己而骄傲。

在欢声笑语中，孩子们在风景如画的“双涛园”度过了七年时光。1911年的辛亥革命一举推翻了梁启超爱之又恨之的清王朝。为了祖国的前途，为了个人的理想，梁启超告别了生活多年的“双涛园”，踏上了归国的轮船，开始了一段更加辉煌、也更加波澜壮阔的人生征途。一年后，怀着依依难舍的心情，“双涛园群童”们在妈妈李蕙仙的带领下回到了中国。对于他们中的很多孩子来说，这还是第一次感受到中国的气息，但祖国的观念早已在他们的心目中牢牢树立。

欢声笑语“饮冰室”

1912年梁启超回国伊始，便将家安顿在天津。之后，梁启超四处奔波，且有很长时间都在北平，或为官，或教学，他也一度将全家接到北平居住，但梁家绝大部分时间仍然居住在天津的租界里。梁于1929年去世后，王夫人带着年幼的孩子们常住于此，直至1950年。新中国成立之后的第二年，孑然一身的王夫人才带着对故居的无限眷恋，迁至北京，和已在此工作的子孙们阖家团圆。

梁启超在天津的故居位于海河边的意大利租界内（即现在的天津市河北区民族路44—46号），包括新旧两幢西式建筑风格的楼房，在新楼的后面还有一座二层小楼，很不起眼，这是二十世纪四十年代初，王夫人为维持生计而新建的，之后的近十年时间，她基本上住在那里。今天，我们将这两座漂亮的洋楼统称为“饮冰室”。

像众多的中国传统读书人一样，梁启超给自己的书斋起了一个颇讲究的名字——“饮冰室”。据说，这一名号出于《庄子·人世间》中的一句极具哲理意味的话——“今吾朝受命而夕饮冰”。在这里，最终脱离政界的梁启超实现了由“政治明星”到“学术大家”的转变与飞跃，标志则莫过于晚年梁启超所撰写的大量震撼学术界的学术著作，这其中的大部分作品是梁在“饮冰室”——这所安静而又温馨的书斋里完成的。后来，梁启超的作品结集出版，书名即以“饮冰室”来命名。“饮冰室”也因此而名扬海内外，成为众多有志青年向往的学术“圣地”。

我们今天所见到的梁启超故居的两座洋楼分东西而立，而且各具特色。靠西边的是一座漂亮的意大利风格建筑，建于1925年，是梁启超特意请意大利建筑师罗尼欧设计的。整座楼房呈浅灰色，分上下两层，造型典雅，即便是在以建筑别致而著称的意大利租界，也有超众脱俗之感。梁启超自日本回国后，亦为官，亦做学问，收入颇丰，因此室内摆设很讲究。当然，作为学者之家，最重要，也是最具特色的首推梁启超的“饮冰室”书房和图书资料室。在这里，梁启超经常才思喷涌，行笔如飞，著书立说，通宵达旦。靠东边的那座洋楼建于1915年初，外观稍显呆板、陈旧。屋顶用红色洋瓦，外墙体也呈浅灰色。梁启超晚年主要在此居住生活，直至1925年新楼建成。而梁家的众多子女及亲戚在1930年之前，则主要生活在这座旧楼里。

作为有着浓厚爱国情结的一代学术宗师，梁启超为什么将自己的家安置在京城之外、海河之津的天津意租界？这种做法似乎与梁启超高昂的政治热情和政治参与意识不相符合；同样，这种做法似乎也与梁启超终身倡导并不懈实践的爱国思想大相径庭。对于这一点，很多人难以理解，包括梁启超年轻的儿子。有一件事就很有代表性，在一次家庭晚餐过程中，面对父亲的侃侃而谈，正在上中学且有着强烈民族主义意识的四儿子梁思忠鼓足勇气向梁启超问及缘由，尽管这个问题很容易让他们十分敬重的父亲感到尴尬。梁思忠问道：“为什么一个爱国的政治家要在一个通商口岸的外国租界里安家并造起书房和图书室？”显然，梁启超没有想到儿子会提出这么敏感的问题。但梁很认真地对待儿子的疑问，他非常平和地对儿子解释道：“别把私人的事情同国际事务搅在一起。除了我的家庭以外。我眼前主要关心的是我的图书室。我需要我的书，我必须使它们保持能用的状态。比起放在可能被某些愤怒的学生不明智地放火烧掉的易燃的宫殿来，放在附近港口城市的外国租界里可能更安全些。而要使用这些书，我必须时时住在它们的旁边。”
[16]

 年轻的思忠是否理解父亲这番话，我们不得而知，但有一点可以肯定：对于学术研究的浓厚兴趣及由此而产生的安全需要是导致梁启超长期住在天津的意大利租界的一个重要因素。但这显然不是唯一的原因，我们只有认真研究那个时代的中国国情以及梁启超本人的复杂人生经历，才能找出比较全面的答案。辛亥革命后的中国政坛漆黑一片，混乱不堪，政府更迭频率之高、速度之快，令人瞠目结舌。梁启超自日本回国后，曾对共和政治抱有空前的兴趣，志在一搏。然而，身陷其中，方知仕途险恶。坦率地讲，尽管梁启超学富五车，在政治斗争中却始终比较幼稚，激情有余，智谋不足，何况又是在那么一个黑暗的时代背景下，虽然风光一时，但几经沉浮，依旧两手空空，直至生命终结，梁启超也没有弄清楚从政之路的“真谛”。但严峻的现实，加上绝顶的聪明却使他看清了当时的处事之道。一方面，梁对政治仍有着浓厚的热情和参与意识，北京政局变幻莫测，一旦卷入，很难抽身，弄不好，还会搭上身家性命。而在天津则大有好处，这里虽不是京城，但相距不远，且交通便利，如果形势有利，则可乘火车在最短的时间内到达北京；如果形势不利，则可迅速脱身，离开是非之地。翻开天津近代历史，我们不难发现，这座距离北京不远的租界城市成为众多军阀、政客的首选居住地，而且他们的住所基本上都选择了老龙头火车站附近的外国租界中，其中原因自然是不言而喻的。另一方面，则具有更深层次的原因。在梁启超看来，爱国绝不是单纯的空喊口号和自我标榜，爱国的行动可以而且应该包括各个方面，既有政治救国，军事救国，也应该有科学救国，学术救国等。不能为了标榜爱国而与一切“洋”事物都划清界限；也不能为了表明爱国，都去当兵或参与政治斗争，毕竟尺有所短，寸有所长。基于此种认识，尽管在政治上屡遭挫折，但梁启超的爱国热情始终未减，而且愈发坚定了自己学术救国的信念，直至生命最后一息。

在世人的心目中，“饮冰室”无疑成为梁启超渊博学识的代名词，以至于很多人会怀着无比崇敬的心情去瞻仰它。而对于生于斯、长于斯的梁家儿女来讲，这里不仅是个学术“圣地”，更是一个处处洋溢着浓浓亲情，又其乐融融的幸福大家庭。即使是在最困难的日子里，这里也总能听到孩子们天真欢快的笑声。这里，是梁家子女离开“双涛园”之后又一个快乐天地，许多年以后，他们总还常常记起在这里度过的难忘岁月。

住在“饮冰室”的梁家人丁兴旺，流亡日本期间出生的孩子，除了思成、思永一直在北京求学外，年幼的思庄、思忠和思达（1912年12月出生于日本神户的“双涛园”，他是梁启超在日本出生的最后一个孩子）长期住在这里。随着思懿、思宁和最小的思礼相继出生，梁家越来越热闹了。孩子们的欢声笑语和纵情嬉戏成了梁启超紧张工作之余放松自我的最佳途径，而小孩子们在玩闹时随时可能爆发的“战争”及“失败者”的大哭声不但没有令他感到烦躁，反而在他的耳中变成奇妙无比的交响乐，听起来是如此的让人心旷神怡，继而灵感源源而来，对生活的万千兴趣转化为生花妙笔和创造性工作的无穷动力。

孩子们尽情享受童年的乐趣。思成、思永平时在北京上学，难得和弟弟、妹妹们相聚，假期一到，家里便成为他们大展“调皮捣蛋”才能的天地。思庄是他们最疼爱的小妹妹，也是他们恶作剧的“最大受害者”。通常他们两人先商量好作弄妹妹的方法，然后分头实施，一般思成主演，有时全身披挂各种怪装饰，有时倒立着怪声怪调唱歌，然后，由思永出面骗思庄来。小哥俩深知妹妹特别喜欢和他们玩，因此，不用什么花言巧语，小思庄就会上当。既爱玩又胆小的思庄妹妹每次都被吓得尖声大叫，甚至放声大哭。有一次，两个哥哥一本正经地拿着一个包装精美的小纸盒，口口声声要送给小妹一个重要礼物，思庄高兴坏了，不假思索地接过纸盒，迫不及待地打开，随即而来的不是欢笑，而是刺耳的尖叫和哭声。原来，那漂亮的盒子里装满了小哥俩从槐树上捉来的毛茸茸的绿色肉虫。恶作剧的目的达到了，但接下来，小哥俩就不得不想尽一切办法哄妹妹，直至她破涕为笑，否则，娘是不答应的。日子在不知不觉中流走，而欢乐则长久地驻留于此。三十年代，思庄的女儿也曾在“饮冰室”生活了很长时间。调皮的小八舅思礼不仅是她最好的朋友，更常常惹得她放声大哭，之后，又像当年的俩哥哥一样，千方百计逗这个比自己小不了几岁的外甥女开心，而身旁的娘则仍然是一位严格的主持公道者。对于“饮冰室”来说，快乐的一幕即使重复一千遍、一万遍，也不为多啊！

思成、思永等渐渐长大成人，连最爱哭鼻子的小妹妹思庄也于1925年去国外读书。对子女满怀深情的梁启超一度感到寂寞和失落。1925年4月17日，他在写给远在加拿大的女儿们的信中将自己的情绪毫无遮拦地表达出来，他这样写道：“宝贝思顺、小宝贝庄庄：你们走后，我很寂寞。当晚带着忠忠听一次歌剧，第二日整整睡了十三个钟头起来，还是无聊无赖……庄庄这几个月来天天挨着我，一旦远行，我心里着实有点难过。但为你成就学业起见，不能不忍耐这几年。庄庄跟着你姊姊，我是十二分放心了；但我十五日早晨吩咐你那几段话，你要常常记在心里，等到再见我时，把实行这话的成绩交还我，我便欢喜无量了。”
[17]

 之后不久，梁启超亲自裱好一个小型的手卷寄给思庄，并写道：“小宝贝庄庄：我想你的狠，所以我把这得意之作裱成这玲珑小巧的精美手卷寄给你，你姊姊呢，他老成了，不会抢你的，你却要提防你那两位淘气的哥哥，他们会气不忿呢，万一用起杜工部那‘剪取吴凇半江水’的手段来却糟了，小乖乖你赶紧收好吧。”
[18]



梁思礼的出生令梁启超高兴万分，他将这个小儿子称作“老白鼻”，思礼也成为他晚年生活中最大的安慰和乐趣。梁启超将“老白鼻”一点一滴的成长过程都给记录下来，并经常写信告诉远在海外的儿女们，和他们一同分享家的温暖。在1925年的一封信中，梁启超这样写道：“老Baby好顽极了，从没有听见哭过一声，但整天的喊和笑，也很够他的肺开张了。自从给亲家收拾之后，每天总睡十三、四个钟头，一到八点钟，什么人抱他，他都不要，一抱他，他便横过来表示他要睡，放在床上爬几爬，滚几滚，就睡着了。这几天有点可怕——好咬人，借来磨他的新牙，老郭（思礼的保姆）每天总要着他几口。他虽然还不会叫亲家，却是会填词送给亲家，我问他‘是不是要亲家和你一首？’他说‘得、得、得，对、对、对。’”
[19]

 梁启超还曾经写过一首描述思礼儿时神态的词作，内容滑稽生动。





好事近

其一

昨日好稀奇，迸出门牙四个。

刚把来函撕吃，（事实）却正襟危坐。





一双小眼碧澄澄，望着阿图和。

肚里打何主意，问亲家知么。





其二

谢你好衣裳，穿着合身真巧。

那肯赤条条地，教瞻儿取笑。





爹爹替我掉斯文，我莫名其妙。

我的话儿多着，两亲家心照。
[20]







等“老白鼻”长大一些，乐趣就更多了。1927年1月2日，梁启超写给孩子们的一封信中这样写道：“老白鼻一天一天越得人爱，非常聪明，又非常听话，每天总逗我笑几场。他读了十几首唐诗，天天教他的老郭念，刚才他来告诉我说：‘老郭真笨，我教他念少小离家，他不会念，念成乡音无改把猫摔（他一面说一面抱着小猫就把那猫摔下地，惹得哄堂大笑）’，他念：“两人对酌山花开，一杯一杯又一杯。我醉欲眠君且去，明朝有意抱琴来。”总要我一个人和他对酌，念到第三句便躺下，念到第四句便去抱一部书当琴弹，诸如此类每天趣话多着哩。”
[21]



这些信里通常都会提到的“亲家”竟是梁启超的长女梁思顺，这是梁启超乐观天性的又一真实再现。对于思礼这个“老来子”，梁启超疼爱有加，并经常开玩笑说，思礼和大姐思顺是“亲家”，将来他们的孩子要结亲。而实际上，思顺比这个最小的弟弟要大三十一岁。

梁启超当然是这个大家庭的核心，在竭尽所能教育学生、改造社会的同时，他从来也没忘记作为父亲对子女的关爱和教育职责。从某种意义上，梁对子女成长与成才的关注程度和期望值要远远超过寻常人。梁的子女们真应该感到由衷的庆幸，因为他们不仅得到无微不至的父爱，而且受到充分的尊重和理解，他们有完全的自由选择自己的生活方式和专业方向，并可以就一些难以解决的问题与父亲无拘无束地交流意见，直至妥善解决。在当时的中国社会，这样民主家庭是多么令人羡慕啊！传统思维下的父母们往往在给予子女无限关爱的同时，会自觉或不自觉地对孩子们的前途做出明确限定，在他们看来，这既是长者的责任，又是一种爱的方式。在这种带有专制色彩的关爱中，孩子们就像一群失去自由的小鸟，对专制的愤怒和对自由的渴望，促使他们中的很多人再也不愿留恋家的温情，痛苦而勇敢地冲向自由的天空。

梁启超在家的时候往往也是孩子们最快乐的时光。每天吃晚饭的时候，全家老小会围坐在大餐桌旁。梁启超爱饮酒的习惯依旧保持，“当孩子们在大约二十分钟内匆匆吃完晚饭时，父母亲则啜饮着老酒。饮酒是慢吞吞的，大约总有一个小时，父亲会谈论他正在写作的题目：诗人或其他人的传记、历史、政治哲学、古典文学、儒家学者以及其他学派的学者。这时候他重又集中注意国学的研究。他早年颇为关注的外国问题，现在很少谈论了。”
[22]



思成、思永稍大一些就进了清华学校，在这里，兄弟俩接受了系统的近代西方文明教育。梁启超在鼓励孩子们努力学习西方优秀文明成果的同时，又不免有些担忧，他担心孩子们只接受了西方文化，而丢了国学。于是在1920年、1921年和1922年的暑假，梁启超在“饮冰室”家中办起了旨在讲授国学经典的补习班，听课的有思成、思永、部分亲戚家的孩子和梁的一些年轻门生。梁启超每天上午九点到十二点讲课，下午孩子们温习所学内容。梁启超先后讲了《国学源流》《孟子》《墨子》和《前清一代学术》等。这种家庭学校的教育显然是卓有成效的，孩子们不仅深受父亲思想的熏陶，就连他的激情洋溢的讲课风格都极力加以模仿。梁思成后来指出，父亲的治学方法对自己和思永影响深远。他说：“父亲的观点很明确，而且信心极强，似乎觉得全世界都应当同意他的观点。”
[23]

 而自美国留学归来的梁思成、梁思永兄弟在中国建筑史和考古学方面取得的震惊世界的开拓性成就，无疑是对梁启超的最好回报，虽然，这已经是梁启超去世多年以后的事情。

1924年以后，思达、思懿、思宁等几个较晚出生的孩子也渐渐长大。为了更好地充实孩子们的国学、史学知识，梁启超决定让几个孩子从1927年下半年起休学一年，在家办起了补课班，并聘请了他在清华大学国学研究院的弟子谢国桢担任家庭教师。许多年以后，谢国桢对这一段往事仍记忆犹新：“1927年夏，桢在清华大学研究院结业之后，即馆于天津梁任公师家中，教思达、思懿诸弟读书。先生著述之暇，尚有余兴，即引桢等而进之，授以古今名著，先生立而讲，有时吸烟徐徐而行，桢与思达等坐而听。先生朗诵董仲舒《天人三策》，逐句讲解，一字不遗。余叹先生记忆力之强，起而问之，先生笑曰：‘余不能背诵《天人三策》又安能上万言书乎！’先生健于谈喜于教诲，有时朗诵苏长公、陆放翁之诗词，有时伏案习魏晋六朝人书，以寄托其郁悒不平之气。每饭余茶后，茗碗之间，为桢讲研究历史之方法，及明末清初甲乙之际史迹，桢则引笔记之。桢之所以略知史部薄录之学，纂辑《晚明史籍考》研治明季‘奴变’，清初东南沿海迁界，江南园林建筑，以及南明史迹，粗有辑著，皆由先生启迪之也。翌年夏，先生荐余于天津南开学校高中部，思达等亦同肄业于其校。”
[24]



看到孩子们大有长进，梁启超非常高兴，他写信告诉思顺：“司马懿（梁在家信中将思懿称作司马懿）非常聪明，逼着和达达同一样功课（英文不同），居然跟得上。”
[25]

 他认为，照这样下去，过一两年，两个人都可以进大学了，思宁也可以进中学了。

付出终会有回报。“饮冰室”不仅是梁启超及其全家的快乐天堂，而且成为孩子们接受“家训”、学有所长的崭新起跑线，欢声笑语，书声琅琅，始终回荡在它的上空。
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“思成梁启超”

思成初长成

梁思成于1901年生于日本。在梁启超的众多子女中，他是长子。在梁启超的心目中，思成是自己乃至整个梁家的当然继承人——名誉与人格的继承者。1927年底，在梁思成即将完成学业并准备新婚之际，梁启超很严肃地告诉儿子：“有一件事要告诉你们，你们若在教堂行礼，思成的名字便用我的全名，用外国人的习惯叫作‘思成梁启超’，表示你以长子资格继承我全部的人格和名誉。”
[1]

 随着梁思成逐渐长大成人，梁启超愈发坚定了自己的这一抉择。在不遗余力地精心培养心爱的长子、殚精竭虑地为其发展做出种种设计与安排的同时，他为儿子不断取得的进步而感到由衷的骄傲和自豪。后来，梁思成成为名扬海内外的建筑学家。

今天，我们慨叹梁思成在那么艰苦的年代里，能够在建筑史研究、古建筑研究与保护、现代建筑教育等领域取得辉煌成就，更为其对祖国无比的热爱和忠诚、对事业孜孜以求的执着精神和对生活乐观向上的豁达态度所深深感动。在他身上，我们分明能够清晰地感受到那个时代优秀的中国知识分子的品格和精神。就总的社会影响而言，梁思成很难超越他的父亲，但梁思成从未停留在父亲巨大声望的荫护下，他的一生都在为自己挚爱的建筑事业而不懈努力，甚至不惜以健康和生命作为代价；而且，在终生奋斗的过程中，他始终在执着、顽强地传承着梁家的精神遗产——爱国、向上、豁达、永不畏缩，这也是梁启超留给子女们的最大的财富。

在社会上，人们都称梁思成是梁启超的长子，但在梁家，他的弟妹们却称之为二哥，说起来还有一段颇为离奇的故事。原来，在梁思成出生前，他的母亲李蕙仙曾经生过一个儿子，但出生不久就夭折了。1901年，在梁家对男性继承人的热切盼望中，思成出生了。他的出生令梁家上下欢喜不已，梁启超更是高兴异常，但很快，大家又开始为刚刚出生的思成的健康状况而深深忧虑。他不仅非常瘦小，而且两条腿向外撇开，两个脚尖相对，看起来像是一个畸形儿。后来，在一位外科医生的精心医治下，小思成的腿总算矫正过来了，但脚板依然是斜的。年幼的思成体弱多病，全家想尽了种种办法，都不能使他的身体强壮起来。直到有一天夜晚，李蕙仙梦见一个婴儿，不住地向她啼哭，把她从梦中吓醒。和大多数传统中国人的做法一样，梁家认为这个梦不寻常，其中必然隐含着某种启示，于是请人来圆梦。圆梦先生告诉他们，梦中啼哭不休的婴儿即是那个死去的长子，他在要求梁家承认他的地位。于是，梁家便将长子的位置空下来，而改称梁思成为二子，弟妹们则改称他为二哥。奇怪的是，从此之后，梁思成的身体就逐渐好起来，在清华上学的时候，还成为颇有名气的运动健将。或许是出于对这种奇异现象的敬畏，梁家后来延续了这种做法，对于早亡的孩子，都给他（她）们留下位子。所以，梁家最小的儿子梁思礼虽被称作八弟，而实际上他是梁家长大成人的五个男孩中最小的一个。

梁思成在日本东京和神户度过了略显清贫但趣味无穷的童年时光。他的启蒙教育是在神户市区的梁启超为华侨子弟开办的同文学校开始的。1913年，思成和弟妹们在母亲李蕙仙的带领下回国。梁启超已先期回国，并受到英雄凯旋般的隆重欢迎，尽管这隆重背后充满政治的险恶和阴谋，但梁启超还是为之激动不已，决心在民国政坛大干一场。梁家先在天津安顿下来，之后，梁思成便和年龄相近的三弟梁思永一同到北京上学，他先后在汇文学校和崇德高小读书。这一时期，随着梁启超经济收入显著提高，梁家的生活日趋稳定，但梁家好学、上进的家风，尤其是梁启超对子女们的殷切期望和言传身教，使得梁家众多子女没有一人成为无所事事的纨绔子弟，而是在紧张充实的求学生活、乐趣融融的家庭氛围之中渐渐长大成人。

1915年，年仅十四岁的梁思成进入著名的清华学校读书，正式成为一名清华人。清华学校是利用美国退还给中国的庚子赔款而开办的一所留美预备学校，典型的美式教育使它颇具近代色彩。在这里，梁思成度过了丰富多彩、乐趣无穷的八年时光。尽管学制稍显冗长，但毫无疑问，清华的教育使他在英语语言、西方自然科学和人文知识方面打下了厚实的基础，同时，在艺术、音乐、体育等方面也得到不断拓展和提高。在清华的八年时光，不仅成为他一生前途与命运的新起点，而且成为他与清华之间半个多世纪爱恨交加的人生因缘的开端，对于后者，年轻的梁思成显然没有意识到。

梁思成在清华学习期间，学业之优秀几乎是无可挑剔的。但显然，年少的梁思成远远不满足于做个“书呆子”，他在音乐、美术、体育等众多方面均找到了自己的兴趣所在，而一旦学起来，便立即以满腔的热情和坚韧的毅力投入其中，乐而不倦，这一点，和他那位“兴趣”甚多的父亲是多么的相似啊！梁思成在清华的同窗好友、著名建筑师陈植于多年以后还对梁思成在清华的优异表现记忆犹新，他这样回忆道：“（梁思成）性格爽直，精力充沛，风趣幽默，与我意气相投，成为知己。”“在清华的八年中，思成兄显示出多方面的才能，善于钢笔画，构思简洁，用笔或精练或潇洒，曾在1922—1923年《清华年报》任美术编辑；酷爱音乐，与其弟思永及黄自等四五人向张蔼贞女士（何林一夫人）学钢琴，他还向菲律宾人范鲁索（Veloso）学小提琴。在课余孜孜不倦地学奏两种乐器是相当艰苦的，他则引以为乐。约在1918年，清华成立管乐队，由荷兰人海门斯（Hymens）任指挥，1919年思成兄任队长。他吹第一小号，亦擅长短笛。当时北京学校中设乐队的，清华是首屈一指。”
[2]

 当时的乐队成员还有梁思成的两个弟弟——梁思永和梁思忠。每逢假期，兄弟们就把乐器带回家里练习吹奏，于是，梁家除了欢声笑语以外，又传来阵阵优雅、悦耳的乐曲声和热烈的掌声，间或还能听到高低不一、断断续续的“杂音”，这是好奇的弟妹们在哥哥们演奏的间隙，争相抢过乐器一“吹”为快，而这往往又引起全家的哄堂大笑。在哥哥们潜移默化的影响下，梁家的子女们都对音乐产生了浓厚的兴趣，并终生乐此不疲。即使是最晚出生的老Baby梁思礼，也在音乐方面表现出了出众的才华和浓厚的兴趣。梁思礼酷爱音乐，尤其是贝多芬的交响乐。他有一个绝活，就是能把贝多芬的交响乐从头到尾哼出调子来，而且基本无错误，即使到了晚年，这一“功夫”也丝毫未减。在清华期间，梁思成还曾和同学黄自等人组织合唱团，自己亲自演唱男低音和男中音两个声部。在同学们看来，他是一位有高度音乐修养的人。

凡是熟悉梁思成的人，无不为他准确和漂亮的绘图功夫所折服。对美术的浓厚兴趣，在很大程度上促使他日后选择了建筑学专业作为自己的终身职业。也是在清华，梁思成曾受老师委托，和杨廷宝、闻一多等一起组织了一个旨在研究“艺术和人生关系”的团体——“缪斯”。在担任《清华年报》及其他一些校内刊物的美术编辑期间，梁思成更是创作了大量美术作品，包括封面图、栏头画、插图、写生画、速写等，甚至还有一些漫画。这些作品不仅绘制精美，而且不乏立意新颖之作。由于梁思成在美术方面的卓越才能，他被列为清华最有才华的小美术家之一。

在运动场上，年轻的梁思成同样十分活跃。他是如此的瘦小，以至于后来的人们很难将全校跳高冠军等荣誉和他联系起来。生活中的梁思成精力旺盛，朝气蓬勃，洋溢着令人艳羡的健康精神，这股精神对他的一生都产生了深远而重要的影响，包括他的爱情和他在以后漫长的艰苦岁月中的生活与事业。当年梁思成的体育老师、著名体育教育家马约翰教授在其晚年还记得自己的这位得意弟子，他说：“中国学生在国外念书都是好样儿的……体育方面也不能落后。像施嘉炀、梁思成等，体育都是很好的。梁思成能爬高，爬绳爬得很好，后来到了美国，因为运动伤了腰，以后又得了病，身体才坏下来的。”
[3]

 对于清华时期自己在体育场上的矫健身姿，梁思成即使在晚年回忆起来，也颇有几分得意，他告诉学生们：“别看我现在又驼又瘸，可是当年还是马约翰先生的好学生，有名的足球健将，在全校运动会上得过跳高第一名，单双杠和爬绳的技巧也是呱呱叫的。好了，好了，好汉不提当年勇。不过说真的，我非常感谢马约翰。想当年如果没有一个好身体，怎么搞野外调查。在学校中单双杠和爬绳的训练，使我后来在测绘古建筑时，爬梁上柱攀登自如。”
[4]



和那个时代许许多多的热血青年一样，梁思成对时局极为关注，风声、雨声、读书声，声声入耳；家事、国事、天下事，事事关心。他和他的同学们已经在自觉地以未来中国主人翁的姿态关注着祖国的命运，并以年轻人所共有的激进方式实践着自己的爱国热情和理想，甚至为之付出了很大的代价。“学生时代的梁思成的另一与众不同处，就是他具有冷静而敏捷的政治头脑，同学们称他为‘一个有政治头脑的艺术家’。1919年五四运动中，他是清华学生中的小领袖之一，是‘爱国十人团’和‘义勇军’中的中坚分子。进城宣传时，曾同一百三十余人一起被反动军警拘禁于北大法科大院内。拘禁期间，他们坚持斗争，并声明‘政府不派人谢罪，誓不出法科一步’。终于迫使军阀政府派参议曾彝进前来当众道了歉，然后在义勇军和军乐队的护送下凯旋回校，沿途特意从总统府门前过，‘大呼中华万岁，声动天地，观者如堵’，军警再也不敢干涉。到校时，‘校中教职员及同学百余人，排立大门两旁迎接，掌声雷鸣……’。”
[5]

 在五四运动中，清华的学生自发组成了“学生代表团”临时指挥行动。运动之后，同学们深感有必要将这一组织变成一个代表学生的常设机构，于是酝酿成立“学生自治会”。1919年12月23日，“学生自治会”召开成立大会，迫于北洋政府压力，清华校方竟然公开进行阻挠，并联合军警粗暴干涉，甚至采取停电等拙劣手段妄图阻止同学们的爱国之举。面对激情似燃烧烈火一般的进步学生，当局的卑鄙之举必将导致更猛烈的反抗。正在群情激愤之时，梁思成的政治领袖能力又一次得以体现，只见他站起身来，大喊一声：“我们罢课。”杂乱的秩序和四处涌动的愤怒情绪立即被一场坚定有序的驱赶校长运动所取代，全校学生罢课。之后，学生们的愤怒显然收到了成效，偌大的清华竟然在一年之内被迫三次更换校长，这种状况持续到了1922年春，清华甚至于到了没有一名称职的校长来接任的地步。

青年时代的梁思成是如此关注爱国的政治运动，并乐此不疲，以至于几乎改变他一生命运、实际上也给他的大半生造成无限痛苦的那场交通事故，也是在他急于参加学生游行的时候发生的。

坦率地讲，清华时代的梁思成不仅有着政治家的敏锐头脑，更在实际斗争中表现出了高度的自信、敢于牺牲自我的精神和一定的领袖才能。在某种意义上，我们似乎可以说他完全继承了父亲梁启超的政治热情和积极参与意识。但自清华毕业之后，梁思成就逐渐远离了政治，而专心中国建筑史的研究，他的声名显赫也仅仅因为他举世公认的学术成就。为什么梁思成后来没有专心从政，或者退一步讲，为什么没有像他的父亲那样一边做学问，一边从政？这个问题似乎很能引起后人们的兴趣。如今，梁思成已去世多年，他本人生前没有告诉我们答案，因此我们的解释和其他众多关注梁思成的人做出的解释一样，都只是主观的猜测而已。

其一，显然受到了父亲梁启超的影响。

梁启超早年因为从政而出名，成为世人瞩目的政治明星，后来流亡日本期间，虽处境艰难，仍钟情于改良运动。辛亥革命后，他立即回国，义无反顾地投身到民主共和政治活动中。民国初年，梁启超曾多次参与组织内阁，先是于1913年9月11日出任号称“第一流人才内阁”的熊希龄内阁司法总长，勉强支撑五个月，内阁垮台。之后，梁启超又担任币制局总裁，仅十个月零八天，便自觉上当，愤而辞职。虽然1915年春梁启超已经提笔发表了脱离政界的宣言，但颇有社会责任心和远大政治理想的他，实在不可能坐下来一门心思地去作文论道。于是，后来中国政坛发生的一系列重大事件中都出现了梁启超的身影。

对于从政，梁启超可谓满腔热情而来，却两手空空而归。说到底，梁启超虽曾位居高官，但他不是政客，而是思想家、学者，才华洋溢却权谋不足。胡适后来有一个评价很中肯，“任公为人最和蔼可爱，全无城府，一团孩子气”。
[6]

 政坛的黑暗与混乱，使得天真的梁启超屡遭挫折，空有报国之志，只能对天长叹。失望苦闷之余，绝顶聪明的梁启超逐渐悟到一些“真谛”——尽管这样的感悟或多或少带有一些消极悲观和无可奈何的成分——在军阀专制、黑暗混乱的中国，从政是没有任何前途的，尤其是青年，绝不可涉足于此。“而求阅历于官吏社会，则与个性发育主义最相妨者也。今试问国中大多数之青年，其性质实宜于为官吏者果有几许？其所学与官吏事业绝无关系者亦且泰半，今乃悉投诸官吏之大制造厂中，而作其机器之一轮一齿，其自暴殄毋乃太甚乎？……又以官吏之量供过于求，故其得之也，必须至剧烈之竞争，而此种竞争，非若陈贷于肆，惟良斯售，而其间恒杂以卑屈之钻营，阴险之倾轧。其既得而患失也，则亦若是。故虽以志节之士，一入乎其中，则不得不丧其本来，而人格既日趋卑微，则此后自树立之途乃愈隘。”
[7]

 也正是有了这么一个认识上的重大转变，晚年梁启超在退出政界之后，虽仍关注时局，时常有参政之冲动，但始终未付诸实践，而仅仅将自己“政论家”的角色限制在“议政”层面，并专心学问，终成一代学问宗师。

出于对子女的关爱和责任，梁启超也在潜移默化中向他的子女们灌输着这种思想。他认为国富民强要人尽其才，发挥个性和特长，对国家、社会的贡献并非从政一途。更何况，当时的政坛是如此的黑暗，从政者除了谋取私利外，不可能有所作为。所以，梁启超不希望儿女们进入政界，而是教导他们要专心学业，不要看着国内的形势着急。正如他一再告诫大女儿思顺夫妇的话，“做官实易损人格，易习于懒惰与巧滑，终非安身立命之所”。
[8]

 事实上，在二十世纪二十年代这个革命与反革命针锋相对的时期，和大多数同龄人一样，梁思成和他的弟妹们也按捺不住满腔的热情，急于投身“国民革命”的洪流，他们的父亲颇具民主色彩的作风和坚定的个人信念，加上孩子们从小就已形成的对父亲的无比信赖和尊重，最终使他们接受了父亲的观点。

当梁思成兄弟对赴美求学而远离了时代而有所顾虑的时候，梁启超给予他们这样的解释：“思成来信问有用无用之别，这个问题很容易解答，试问唐开元天宝间李白、杜甫与姚崇、宋璟比较，其贡献于国家者孰多？为中国文化史及全人类文化史起见，姚、宋之有无，算不得什么事。若没有了李、杜，试问历史减色多少呢？我也并不是要人人都做李、杜，不做姚、宋，要之，要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。思成所当自策厉者，惧不能为我国美术界作李、杜耳。如其能之，则开元、天宝间时局之小小安危，算什么呢？”
[9]



北伐时期，梁思忠受国内时局影响，热血沸腾，想中止在美学业回国参加革命，梁启超得知儿子的想法后十分焦虑，立即回信予以劝阻。在给大女儿思顺的信中，梁依然对思忠表现出的政治冲动不无忧虑，他告诉女儿：“思忠呢，最为活泼，但太年轻，血气未定，以现在情形而论，大概不会学下流，（我们家孩子断不至下流，大概总可以放心。）只怕进锐退速，受不起打击。他选择的术——政治军事——又最含危险性，在中国现在社会做这种职务很容易堕落。即如他这次想回国，虽是一种极有志气的举动，我也很夸奖他，但是发动得太孟浪了。这种过度的热度，遇着冷水浇过来，就会抵不住。从前许多青年的堕落，都是如此。我对于这种志气，不愿高压，所以只把事实上的利害慢慢和他解释，不知他听了如何？这种教育方法，很是困难，一面不可以打断他的勇气，一面又不可以听他走错了路。……所以我对他还有好几年未得放心，你要就近常察看情形，帮着我指导他。”
[10]



做学问需要心平气和、持之以恒，完全不同于政治运动的轰轰烈烈。对于这一点，梁启超明确地鼓励孩子们：“你们现在着急也无益，只有努力把自己学问学够了回来，创造世界才是。”
[11]



其二，梁思成的“远离”政治，不是完全脱离政治的隐士之举，更不是对政局漠不关心的消极避世态度，相反，他一生都在密切关注着祖国的前途和命运，并和她同呼吸，共命运，甚至不惜以自己和妻子的健康与生命作为代价。对于梁思成的爱国情结，仅举抗战时期发生在他们身上的两件事便足以说明问题。

第一件事，1937年“卢沟桥事变”爆发后，中国营造学社暂时解散，梁思成、刘敦桢等主要成员决定内迁。为了不使学社自成立以来取得的重要成果——全部的测绘图纸、测绘图稿、摄影底片和调查报告落到日本人手中，朱启钤、梁思成等人商议，决定将这些物品紧急打包，全部存入位于天津租界的英资麦加利银行的保险库中。正当他们忙于收拾物品之际，梁思成忽然收到署名“东亚共荣协会”的请柬，邀请他参加会议，梁思成意识到，日本人已经注意上他了。要想不当汉奸，必须马上离开北平。梁思成几乎没有任何犹豫，便抛弃家产，和林徽因一起，带着两个年幼的孩子和行动不便的岳母，义无反顾地开始了漫长而艰辛的流亡之旅。事实上，此时的梁思成夫妇除了要扶老携幼颠沛流离外，还要面对自身疾病的严峻考验。林徽因的肺部检查出空洞，病情有恶化趋势，急需静养；梁思成本人年轻时遭遇的那场车祸的后遗症突然加剧，经检查患上了脊椎软组织硬化症，疼痛难忍，行动不便。但所有这些困难都没有吓倒他们。

事实上，1935年年末，梁思成、林徽因便开始了内迁的准备。在写给好友费慰梅的信中，林徽因坦诚地表达了自己的态度，她告诉费慰梅：“思成和我已经为整理旧文件和东西花了好几个钟头了。沿着生活的轨迹，居然积攒了这么多的杂七杂八！看着这堆往事的遗存，它们建立在这么多的人和这么多的爱之中，而当前这些都正在受到威胁，真使我们的哀愁难以言表。特别是因为我们正凄惨地处在一片悲观的气氛之中，前途渺茫……如果我们民族的灾难来得特别迅猛而凶暴，我们也只能以这样或那样迅速而积极的方式去回应。当然会有困难和痛苦，但我们不会坐在这里握着空拳，却随时让人威胁着羞辱我们的‘脸面’。”
[12]



日军对北平发动进攻之后，林徽因在给女儿梁再冰的信中再次明确地表达了自己和丈夫的态度，她用大而整齐的字告诉梁再冰：“我们希望不打仗事情就可以完；但是如果日本人要来占北平，我们都愿意打仗，那时候你就跟着大姑姑那边，我们就守在北平，等到打胜了仗再说。我觉得现在我们做中国人应该要顶勇敢，什么都不怕，什么都顶有决心才好。”
[13]



女儿梁再冰的回忆再一次让我们感受到梁思成夫妇的爱国情操，她这样记述：

“一九三七年九月，父亲带领全家（包括外婆在内共五口）经天津、青岛、济南、徐州、郑州、武汉到达长沙，在火车站附近租了两间房子住。这是一所灰砖楼房，房东就住在楼下，后面有一个狭窄阴暗的天井。这同我们在北平住的那个院子中有丁香花的四合院（虽然也是租来的）相比，差别自然很大。父亲和母亲立即开始学习烧饭洗衣等家务劳动。给我印象最深的是，他们对于生活水平的明显下降毫不在意，而是带着兴奋和愉快的心情来迎接这种变化的。

使我更难忘记的是父亲教我们唱《义勇军进行曲》的情景。那时，父亲的许多老朋友们也来到了长沙，他们大多是清华和北大的教授们，准备到昆明去筹办西南联大。我的三叔梁思永一家也来了（三叔是考古学家，曾对河南安阳殷墟的发掘工作作出过重要贡献）。大家常到我们家来讨论战局和国内外形势，晚间就在一起同声高唱许多救亡歌曲。‘歌咏队’中男女老少都有，父亲总是‘乐队指挥’。我们总是从‘起来！不愿做奴隶的人们！……’这首歌唱起，一直唱到‘向前走，别退后，生死已到最后关头！’那高昂的歌声和那位指挥的严格要求的精神，至今仍像一簇不会熄灭的火焰，燃烧在我心中。”
[14]



第二件事，1940年冬天，梁思成带着全家老小随同中央研究院迁往偏僻贫瘠的四川李庄。之后的生活之艰难，几乎令人难以想象。在极端的困境中，妻子林徽因病情急剧恶化，随时都会有生命危险。而李庄的闭塞落后以及梁家的严重经济困难，使他们根本不可能改变现状。在他们最困难的时候，鉴于梁思成在中国古建筑研究领域的卓越成就，美国的一些博物馆和大学写信邀请梁去美国访问讲学，梁思成夫妇的好友费正清夫妇和其他一些美国朋友，得知他们的情况后，也力劝他们到美国去工作并治病。在一般人看来，这是多么好的机会啊！几乎令人难以置信。可是，更令常人难以置信的事情发生了——梁思成复信告诉那些热切关心自己和家人的美国朋友们：“我的祖国正在灾难中，我不能离开她；假使我必须死在刺刀或炸弹下，我要死在祖国的土地上。”
[15]

 梁思成在用生命捍卫民族的尊严，虽然他清楚地知道这一抉择的沉重代价。正如梁思成本人所言：“我当然知道这个决定所付出的代价，我不能不感谢徽因，她以伟大的自我牺牲来支持我。不！她并不是支持我，我认为这也是她的选择。如果说，我从李白、杜甫、岳飞、文天祥这些伟大的民族英雄那里继承了爱国主义思想，而徽因除此之外，比我更多地从拜伦、卢梭等伟大的诗人、哲学家那里学习了反侵略、反压迫的精神。她对祖国的爱，是怀着诗人般的浪漫主义色彩的。后来有朋友责备我，说我的选择使得徽因过早去世了。我无言以答。但我们都没有后悔，那个时候我们急急忙忙地向前走，很少回顾。今天我仍然没有后悔，只是有时想起徽因所受的折磨，心痛得难受。”
[16]

 事实上，抗战胜利后不久，一位著名的美国医生就告诉梁思成，他心爱的妻子林徽因因疾病长期得不到有效治疗，将会不久于人世。爱国、关心政治这些时髦的话语，在梁思成的身上显得如此的朴实无华，又是如此的坚韧不拔，这无疑是对梁思成政治观的最深刻的阐述。从这一点上看，梁思成真正实现了父亲对他的希望。而这恐怕也是梁思成没有从政的深层次原因。

第三件事，对从政的理解和对建筑学专业的无比热爱。这一点，既和梁启超有一定联系，又有着鲜明的思成特色。

梁启超认为从政也应当算是一种职业，政治救国和军事救国、学术救国、教育救国、实业救国等，都是在自己的领域从事旨在拯救民族命运的活动，不必也不应该人人都将从政作为最高的或唯一的人生理想选择。从梁思成的个人经历看，似乎在自觉或不自觉地贯彻着这一思想。他一生钟情古建筑研究与保护，热情之高是其他兴趣难以比拟的，这门融合了工程、艺术、人文等各科知识的学科使他如痴如醉，沉浸其中，终生不悔。梁思成在给他的学生讲课时的一段话很具代表性，他说：“建筑是什么？它是人类文化的历史，是人类文化的记录者，它反映时代的步伐和精神。”
[17]

 难能可贵的是，梁思成不仅有着出类拔萃的艺术天赋、扎实厚重的国学基础，而且性格沉稳、作风严谨，做人、做学问均一丝不苟，所有这些特长集合在一起，加上其永不懈怠的进取精神，才铸就了一代建筑宗师。

二十世纪三十年代，是梁思成从事古建筑调查和研究的黄金时期，通过他和中国营造学社同仁们的不懈努力，蓟县独乐寺观音阁、宝坻县广济寺三大士殿、山西应县佛宫寺木塔等一个个璀璨无比的中国古建筑被世人所知晓，并通过他们的研究成果展示给全世界，彰显出中国古老建筑艺术的独特魅力和中国建筑史学家的学识水平。而此时的中国，已处在日本帝国主义的鲸吞蚕食之下，从“九·一八事变”东三省沦陷，到1935年华北事变平津危急，中华民族面临着日寇全面入侵、甚至于亡国灭种的空前危机，不甘做亡国奴的中国人民锲而不舍地掀起了一次又一次的抗日救亡高潮。这一时期的梁思成则全力以赴展开了与时间的竞赛，争分夺秒地开展古建筑调查，进行系统研究，提出保护方案，力争赶在战争爆发之前，找到尚存的唐代木结构建筑；力争赶在日本学者之前，写出中国的建筑史。从某种意义上讲，这何尝不是另一种方式的抗战呢！

1937年6月，梁思成多年来的梦想和努力终于成真。他和妻子林徽因及中国营造学社的莫宗江、纪玉堂发现了国内第一座保存完好的唐代木结构建筑——位于山西五台山南台豆村镇东北约5公里的佛光寺，也将自己的事业推向辉煌的巅峰。虽然这来之不易的辉煌就如同夜空突然绽放的礼花，绚烂而短暂，但在属于他们的抗战战场，毫无疑问，这是一个漂亮的胜仗，足以让那些只有豪言壮语而无抗日勇气的国民政府的将军们汗颜。

天上掉下个林妹妹

在清华读书时的梁思成就像一只快乐而自由的小鸟，在不断汲取知识的同时，尽情地展现着出众的才华。毫无疑问，和同时代的众多年轻学子相比，他当然属于最出众的那一部分。对于这一点，他那位慈祥的父亲看在眼里，喜在心头。随着日子一天一天过去，梁启超渐渐发现，昔日那个满脸稚气、调皮捣蛋、常惹妹妹大哭的小个子思成已成为一个举止得体、颇有学识的大人了，尽管幽默乐观的天性丝毫未减。传统的思维方式立即使梁启超夫妇意识到：儿子到了谈婚论嫁的年龄了。事实上，自从梁思成出生之后，梁家就在盼望着这一天的早日到来，毕竟，梁思成是梁家的长子，是梁启超的希望之所在。按照当时中国的习惯，男孩子到了十七八岁，由父母做主，选一位门当户对人家的贤惠女子，经媒妁之言，定下终身，然后择良辰吉日，迎娶过来，人生中的婚姻大事也就顺理成章地解决了。从小就生活在传统伦理观念氛围之中的梁启超很自然地因循了前人的做法，开始处心积虑地为思成寻找合适的女孩子作为梁家未来的儿媳妇。很快，他发现了一位再理想不过的人选，她就是梁启超在政界的好友林长民的千金——林徽因。

林长民和梁启超是同一时代人，也同为这个时代的知名人物和佼佼者。林长民于1876年出生在杭州，二十一岁通过生员考试，进入杭州一所近代学堂学习英文和日文。在晚清的留学大潮中，年轻的林长民虽在父母的包办下早早成亲，并已有了孩子，但他不甘心继续父辈平淡禁锢、几乎令人窒息的生活，毅然于1906年走出国门，东渡扶桑，进入著名的早稻田大学学习。这所私立大学近代以来培养了大量中国留学生，其中很多人成为中国政治、经济、文化等各个领域的知名人士，还有一些知名的革命家，林长民无疑也应属于这么多著名人物中的一员。在获得政治经济学的学位后，林长民于1910年回国。他不是一个安心书斋的学问家，对政治的热情远远超出了别的兴趣，辛亥革命爆发后，积极投身民国初年的政治活动，并一度担任段祺瑞政府的司法总长等要职，可谓显赫一时。林长民和梁启超的结识及个人友谊始于民国初年两人共同筹划成立“宪法研究会”。梁启超曾于1913年9月起在熊希龄内阁担任了半年的司法总长，对民主法制问题颇有研究。在合作中，林长民和梁启超很快找到了共同点，这其中，不仅有政治观点的相同和相似，而且在做人的风格与兴趣方面也多有共鸣和默契。于是，两个在学术和从政等诸多方面都颇有建树的名人成为好朋友。传统思维模式又一次在这两位近代化意识很浓的名士身上显示出巨大的力量，彼此的意气相投使他们自然而然地想到传统中国人惯用的做法——进行儿女联姻，结为秦晋之好，亲上加亲，而这联姻的对象便是林长民心爱的长女林徽因和梁启超的大儿子梁思成。梁启超和林长民显然对他们的这一安排非常满意，不仅仅由于他们二人的深厚友谊和门第相当的家庭，更主要的是两个孩子都那么的出众。在这么一种传统的观念下，梁思成和林徽因相识了。而最初恐怕他们谁也没有想到，他们的相识、相知、相爱，竟成为民国社会广为流传的一段佳话，一段颇具浪漫色彩的爱情故事。

梁思成和林徽因的相识是在1919年的夏天。当时梁思成18岁，林徽因14岁。在两位家长的刻意安排下，正在清华读书的梁思成在父亲的书房见到了年轻的徽因。当时的情景我们无法再现，但毫无疑问，初次会面，两位正处于感情朦胧期的年轻人心照不宣，彼此都留下了美好的印象。他们的女儿梁再冰曾听到父母谈起过这段幸福的往事，据她回忆：“爹爹后来说，他当时对于这次‘相亲’颇为忐忑，有点担心会见到一个梳着一条油光光的大辫子、穿着拖地长绸裙（民国初年女子的打扮）的旧式大小姐。但当亭亭玉立却稚气未脱的林徽因走进来时，爹爹见到的却是一个梳着两条垂肩发辫、上身穿着浅色中式短衫、深色裙仅及膝下的小姑娘。她的灵秀之气和神采立刻吸引了他。特别令他心动的是，这位小姑娘起身告辞时轻快地将裙子一甩，便翩然转身而去的那种飘洒。”
[18]

 的确，林徽因那出众的容貌、良好的教养、大方的举止，以及她身上散发出的难以用语言表达的魅力，深深地吸引着梁思成，这种感觉直至他生命的最后一刻。而年轻的思成尽管看上去略显拘谨，但却如此富有朝气、广博扎实的学识、幽默不俗的言谈，毫无富家子弟的轻浮与做作，这一切，都令年轻的徽因心动不已。爱情的火花就这样悄悄地迸发了。

事情发展到这个时候，如果仍旧按照传统模式进行的话，接下来，便应该是双方订婚，然后选择良辰吉日，为他们举行婚礼，两家皆大欢喜。但梁思成和林徽因应该感谢他们的父亲，尤其是梁启超。梁启超虽然生活在传统中国社会中，并长期接受传统的伦理道德教育，但作为一名启蒙思想家，民主、自由、平等等近代意识同样在他的头脑中深深扎根，并自觉地付诸实践。在儿女的婚姻问题上，传统的思维和现代观念得到有机结合，形成独特而颇见成效的梁家模式与特色。他的做法是，先为长大成人的儿女精心选择才学兼优者，让他们相识，并逐渐相互了解，培养感情，最后由儿女自己决定自己的婚姻大事。对于这种古今兼容、土洋结合的做法，梁启超显然颇为得意，而他的长女的美满婚姻就是他依据这一原则而创造出的杰作。梁启超曾经颇为得意地对女儿说：“我对于你们的婚姻，得意得了不得，我觉得我的方法好极了，由我留心观察看定一个人，给你们介绍，最后的决定在你们自己，我想这真是理想的婚姻制度。”
[19]

 有了长女幸福婚姻的经验，梁启超当然要在儿子的婚姻问题上继续这一做法。于是，在梁思成和林徽因建立了初步感情基础之后，梁启超郑重地告诉两个孩子：尽管两位父亲都赞成这门婚事，但最后还是得由他们自己做决定。而最终做出这个决定时，时间已过去了四年。这期间发生了很多事，但我们高兴地看到，年轻的徽因和思成都经受住了考验，他们的感情更真挚了，心更近了。

梁思成和林徽因的最初相识，并未影响他们的生活。之后，梁思成重新回到远在京郊的清华园，继续他在那里的学业，而林徽因则因为他的父亲林长民的工作变动而开始了一段令她终生难忘的异国生活。当离开中国时，年轻的她心中对未来只是充满了美好的幻想和憧憬。无论她抑或梁思成恐怕都没有想到，对他们之间刚刚建立的尚无太深根基的爱情而言，一场严峻的考验就要开始了。尽管从始至终，他们都是被动的参与者。这个考验发生在林长民和林徽因父女远行的目的地——英国伦敦，而考验的制造者是一位后来在中国文坛迅速崛起的青年诗人——徐志摩。

“一战”结束后，出于协调国与国之间关系、重新划分世界利益等多种需要，战胜国成立了第一个世界范围内的国际组织——国际联盟。作为“一战”形式上的战胜国，中国的北洋政府亦参与了相关的工作，而林长民，这个活跃的政治家尤其热衷于此。作为发起人之一，他筹备成立了中国的国联协会，并担任协会总干事。因为忙于国联的繁杂事务，林长民需要常驻伦敦，于是在1920年夏天，林动身前往英国，开始了一年之久的驻外生涯。出于带有外交官性质的职业需要，也是出于个人情感的需要，林长民将自己最疼爱的女儿林徽因带去做伴。当时的林徽因虽然年纪不大，但她出众的才华、早熟的性格以及她在学校里学会的英语，足以成为视之为掌上明珠的父亲驻外期间工作和生活上的得力助手。而林长民的几位妻子显然无法做到这一点，她们基本上都是足不出户的家庭主妇。

林徽因的聪明、热情和好学使她很快适应了在伦敦的生活，并进入伦敦的圣玛丽女子学院学习。她的英语水平得到迅速提高，很快就能够用一口流利的英语进行交流。在伦敦的寓所，她经常协助父亲接待各国客人，举办各种社交活动。她的清纯美丽、聪明机智以及优雅得体的言谈举止，使她不仅出色地完成了自己的职责，而且深得人们的喜爱。

愉悦轻松的日子在不知不觉中悄悄地流逝，直到有一天，一个年轻人走进她们父女俩的生活，平静的生活很快就出现阵阵涟漪，甚至差点酝酿出惊涛骇浪——这个年轻人就是徐志摩。

1897年1月，徐志摩出生于浙江一个十分富有的实业家家庭。这位典型的江南才子，热情好动，放荡不羁，性格中充满了叛逆精神。徐志摩于1915年10月29日与张幼仪结婚。婚后几经周折，于1917年9月成为北京大学法科学生。在北大的一年时间里，徐志摩过得悠闲轻松。他并未正式上课读书，而是随意选修了几门自己感兴趣的课程，对他而言，赴美留学才是真正的目标。1918年8月14日，徐志摩踏上了赴美留学的旅途，先进入克拉克大学历史系学习，1919年冬季毕业取得一等荣誉学位。之后，徐志摩来到纽约，进入哥伦比亚大学政治学系，并于当年的八九月间取得硕士学位。这位日后中国新诗和“新月派”的文学健将来美之后，尽管学位上收获不少，但于学问，却无更多精深研究。也就是在这一时期，徐志摩有些近乎疯狂地崇拜英国哲学家罗素，并自作主张，立即结束在美国的学业，于1920年9月，横跨大西洋奔赴英伦，万里寻师。后来，徐志摩曾提起这段往事，他说：“我到英国是为要从罗素。罗素来中国时，我已经在美国。他那不确的死耗传到的时候，我真的出眼泪不够，还做悼诗来了。他没有死，我自然高兴。我摆脱了哥伦比亚大学博士衔的引诱，买船票过大西洋，想跟这位二十世纪的福禄泰尔认真念一点书去。”
[20]



乘兴而来的徐志摩却未能在剑桥大学拜师罗素，甚至都未能谋面。原因很简单，早在1916年“一战”期间，罗素因为主张和平，惹怒了英国当局，被剑桥大学三一学院除名。徐志摩到达伦敦时，罗素已经离开英国，踏上了去中国的讲学旅程。在华期间，罗素发表演说十多次，汉语言大师赵元任亲自担任翻译。罗素的每个讲题自成一个系列，依次是“哲学问题”“心之分析”“物的分析”“数学逻辑”和“社会结构学”。恐怕连罗素老先生自己都没想到，在万里之遥的古老中国，他不仅受到隆重欢迎，所到之处，人头攒动，场面不亚于当红明星，而且观众反响强烈，造就了诸多的中国信徒和崇拜者。罗素此次来华讲学一直持续到1921年7月。

寻师不遇，徐志摩颇感无奈，不久进入伦敦大学政治经济学院，师从拉斯基教授，学习政治学。英伦之行，虽然投师未果，但徐志摩在伦敦生活期间，结识了很多英国文化界名人，例如著名小说家、史学家威尔斯、著名汉学家魏雷，和他们的交往对徐志摩后来改习文学产生了一定影响。徐志摩本人也颇为自得，1920年11月26日在给父母的信中这样说道：“更有一事为大人所乐闻者，即儿自到伦敦以来，顿觉性灵益发开展，求学兴味益浓，庶几有成，其在此乎？儿尤喜与英国名士交接，得益倍蓰，真所谓学不完的聪明。儿过一年始觉一年之过法不妥，以前初到美国，回首从前教育如腐朽，到纽约后，回首第一年如虚度，今复悔去年之未算用，大概下半年又是一种进步之表现，要可喜也。”
[21]

 也正是在伦敦期间，徐志摩见到了林长民和林徽因。

还是在北京读书期间，徐志摩就结识了梁启超。对于他的才华，梁启超十分赏识，加上徐志摩妻兄张君劢的竭力推荐，遂将其认作挂名弟子，着力栽培。后来，徐志摩留学归来，他们依然保持着师生加朋友般的情谊。在梁启超的引荐下，到达伦敦之后不久，徐志摩便去拜访了林长民。在这次礼节性的拜访中，二人惊喜地发现，他们之间竟有着如此惊人的共鸣：奔放的热情，风流倜傥的性格，以及对文学的执着与偏爱，等等，一句话，两人属于同一类人。很快，他们便成为意气相投的知心朋友，尽管在年龄上有不小的差距，但显然这已不足以成为障碍了。在之后的日子里，徐志摩成为林家的常客，他们就共同感兴趣的话题无拘无束地交谈，甚至包括一些不为外人所知的情感秘密。通过林长民的介绍，徐志摩结识了一位对他以后的文学事业产生巨大影响的人，一位对中国文化抱有浓厚兴趣的英国文学家——狄更生。狄更生不仅给徐志摩详细地介绍了英国文坛的历史和现状，而且，于1921年推荐徐志摩进入了著名的剑桥大学皇家学院，成为一名专攻英国文学的特别学生，也正是从这个时候起，徐志摩的非凡才华终于找到了用武之地。

1920年10月的一天，在林长民的家里，徐志摩认识了林徽因。对于英美文学，尤其是诗歌和戏剧的挚爱，使他们很容易找到彼此都非常感兴趣的话题，通过徐志摩那极具感染力和个人魅力的讲述，一扇通往欧美文学大师殿堂的大门向年轻的徽因缓缓地打开了，雪莱、基兹、拜伦、凯塞琳·曼斯菲尔德、弗吉尼亚·沃尔夫，等等。大师们的作品以及他们的精神世界让徽因激动不已，以至于多年之后，每当林徽因谈起徐志摩，总是情不自禁地谈起这些文学大师们和他们的不朽之作。如果说，最初的相处过程中，徐志摩对于比自己年少十来岁的林徽因最深刻的印象只是容颜的美丽和开朗的个性的话，随着接触的增多和交谈的日益投机，徐志摩渐渐被徽因那带有浓郁艺术天分的迷人气质所倾倒。等他有所发觉的时候，他已经深深地爱上了林徽因，难以自拔。事实上，他也根本不想掩藏自己的情感。于是，一段曾经在中国近代文坛产生过不小影响的感情纠葛发生了。直到今天，很多人还在津津乐道，以至于让无辜的读者和观众看到了大量不遗余力地夸大渲染、甚至是歪曲这段情感事实的文艺作品。而可爱的徽因，在当时就已经是这段“绯闻”中的被动参与者，时隔多年以后，仍难得片刻清静，这是何等的不公平啊！

无须否认，林徽因的美丽与才华曾经使很多人倾倒，但生活中的林徽因是一个极其严谨的女孩子，对人生，对事业，对爱情，她都有着自己的理解和追求。尽管徐志摩才华同样出众，而且，林徽因也清楚地意识到，徐志摩确实是真心真意地爱着她，以至于年轻的徽因一度为此困惑和苦恼。但理智很快驱赶跑了迷惘，林徽因坚定地拒绝了徐志摩，尽管善良的她丝毫不愿意伤害这位在文学方面给予自己很大帮助的老师和朋友。究其原因，林徽因的儿子梁从诫在多年之后的一篇回忆录中的解释应该说是很有说服力的，他这样写道：“当徐志摩以西方式诗人的热情突然对母亲表示倾心的时候，母亲无论在精神上、思想上、还是生活体验上都处在与他完全不能对等的地位上，因此也就不可能产生相应的感情。母亲后来说过，那时，像她这么一个在旧伦理教育熏陶下长大的姑娘，竟会像有传说的那样去同一个比自己大八、九岁的已婚男子谈恋爱，简直是不可思议的事。母亲当然知道徐在追求自己，而且也很喜欢和敬佩这位诗人，尊重他所表露的爱情，但是正像她自己后来分析的：‘徐志摩当时爱的并不是真正的我，而是他用诗人的浪漫情绪想象出来的林徽音，可我其实并不是他心目中所想的那样一个人。’”
[22]



如果需要对梁从诫的说法略作补充的话，以下两点有必要明确。

第一，林长民虽然是一个接受了新式教育的学者和政客，但在私人生活上，却具有浓重的封建守旧色彩。最典型的莫过于他先后娶了几个女子为妻，而这种一夫多妻制是被现代社会所彻底否定并被认为是不道德的行为。事实上，林长民的大家庭从来也没有过一天的祥和气氛，女人们在互相的忌妒和仇恨中消磨着青春，流逝着时光。这种压抑的氛围给年幼的徽因造成了很大的心灵伤害，尽管将她视为掌上明珠的父亲不希望她受到一丝一毫的伤害。正是因为亲眼目睹了父亲在感情上的不专一给母亲乃至给整个家庭造成的巨大影响，林徽因才更加渴望真诚、负责任的爱情，而多情多才的徐志摩恰恰是这方面的反面典型。说徐是反面典型一点也不为过，因为多情的他不仅对自己的已婚妻子没有丝毫的责任感，而且对自己的孩子也缺乏最基本的关爱。当1921年春天妻子不远万里从中国来到英国之际，他没有表现出起码的热情，而是将妻子匆匆安排住下之后，又开始冥思苦想如何获得林徽因的芳心，他那可怜的妻子还沉浸在与丈夫异国他乡团聚的幸福中呢。在近乎疯狂地追求林徽因的过程中，他越发感到身边的妻子是一个极大的累赘。于是，他决定离婚，并把这一想法首先告诉了他朝思暮想的徽因。出乎意料的是，文静的徽因以无法掩饰的愤怒作为对他的答复。也正是在这个时候，他的妻子无意中发觉了自己一向很信赖的丈夫已经变心了。我们可以想象这个远离亲人的孤单的女子是如何的伤心和失望，在泪水中，她告诉丈夫一件本想令他惊喜的事情：她又怀孕了。徐志摩的不负责任在这时表现到了极点，他只是淡淡地要求妻子流产，然后就撇下她，独自去了伦敦。之后，徐又捎话给妻子，他要离婚。夫妻感情到了这个程度，已无任何维持的必要了，倔强的妻子答应了徐志摩的要求，并去了德国，希望开始一种属于自己的新的生活。不幸的是，她和徐志摩的第二个孩子在3岁时夭折，坦率地讲，徐志摩对这一悲剧应负完全责任，他也因此受到了全家的谴责。

第二，林徽因已经结识了梁思成。抛开颇为一致的家庭背景不说，单就梁思成本人而言，这个身材瘦小的小伙子，虽然略显拘谨，但他优秀的学业、敏锐的思维、男子汉的风度以及如此的多才多艺，都足以证明他是同龄人中的佼佼者。而且，梁家的幸福温馨这一现实似乎也在告诉徽因，思成应该是个家庭观念极强的男人，而这正是年轻的徽因多年以来一直渴望的。

事实证明，林徽因的选择无疑是正确的。她不仅得到了生死不渝的真挚爱情，而且拥有了她足以信赖的幸福无限的家。尽管在婚后的大部分岁月里，她和她的丈夫、子女是在无法想象的困境中顽强地生活，并同样顽强地继续着自己心爱的事业，但又有什么比这更可贵呢？

关于这段感情纠葛，后来由于徐志摩意外身亡之后出现的“百宝箱”（徐志摩的文字因缘箱，内有徐的一些私人物品，包括徐在英国留学期间的日记等）而增加了几分悬念，以至于几十年来，人们对“百宝箱”的兴趣甚浓，希望能窥得全貌，既而了解徐志摩在英国追求林徽因的真实过程。对于有些事情来说，秘密永远比真相更有吸引力。斯人已远去，就让“百宝箱”随着徐志摩优美的诗歌而淡淡地远去吧！挥一挥手，作别昔日，留下对故人的真挚记忆。

对于自己的好友和女儿之间的感情纠葛，林长民感到十分苦恼，他完全没有想到会有这种事情发生。该怎么办？他几乎没了主意。一个是自己意气相投的知己，他不想失去这份友谊；另一个是自己心爱的女儿，他对徽因的爱超越了一切，不允许有丝毫对她的伤害，更希望她能得到终生的幸福。虽然徐志摩才华横溢，但却难以给女儿带来令人满意的幸福。对于这一点，林长民很清楚。唉，一切都乱套了，平静的生活再也难以寻觅，风景如画的伦敦成了林长民父女俩的头疼之地。在认真的思考之后，林长民决定结束这段生活，让距离和时间成为解决问题的有效手段，于是他和林徽因乘上回国的邮船，在1921年10月回到了中国。

随着林长民父女的回国，徐志摩这位多情的才子也只能面对浩瀚的大海空发感叹了，一段难以理清的感情纠葛也就无声无息地平息了下去。一年后，徐志摩返回国内，尽管还对美丽的徽因念念不忘，尽管他已同自己的妻子离婚，但眼前的现实使他清醒地意识到，徽因不可能接受他的爱了，因为她已经找到了自己满意的感情归宿。

大约在1922年年底，林徽因和梁思成约定结婚。两家自然非常欢喜，尤其是他们的父亲更是异常高兴。同时，两位长者总算能够放心了。因为，他们确信，那个曾经试图将他们精心设计的美满姻缘给搅碎的多情才子——徐志摩恐怕很难有机会改变这一切了。作为师长，梁启超和林长民都很欣赏徐志摩的才华，不想伤害他，但对于他的放荡不羁，梁启超也很难容忍。为了彻底消除徐志摩今后对自己长子家庭生活可能造成的一些不必要的麻烦，梁启超以老师的身份，就徐志摩与妻子张幼仪离婚一事写了一封批评信，而其实际用意则是再明白不过了。梁启超在信中写道：“其一，万不容以他人之苦痛，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能得与否，殆茫如捕风，然先已予多数人以无量之苦痛。其二，恋爱神圣为今之少年所乐道。……兹事盖可遇而不可求。……况多情多感之人，其幻想起落鹘突，而得满足得宁帖也极难。所梦想之神圣境界恐终不可得，徒以烦恼终其身已耳。”梁启超进而又告诫徐志摩：“呜呼志摩！天下岂有圆满之宇宙？……当知吾侪以不求圆满为生活态度，斯可以领略生活之妙味矣。……若沉迷于不可必得之梦境，挫折数次，生意尽矣，郁悒佗傺以死，死为无名。死犹可也，最可畏者，不死不生而堕落至不复能自拔。呜呼志摩，可无惧耶！可无惧耶！”
[23]



我们不能不为梁启超的良苦用心所感动，但显然，在思成已经成为爱情战场上的胜利者、徐志摩两手空空之际写这封信是难以为徐所接受的。一无所有的徐志摩尽管已经清楚地认识到自己的失败，但在精神上，他不想同样一败涂地，这充分体现在他给梁启超的回信中，他宣称：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂之伴侣；得之，我幸；不得，我命，如此而已。”
[24]



对于梁思成和林徽因的结婚时间，梁林两家存在一些分歧。林家主张立即订婚，然后就举行婚礼；梁启超则出于对两个孩子的学业和前途考虑，认为思成和徽因应继续求学，待学业完成之后，再订婚、结婚，建立自己的小家庭。显然，梁启超的主张是颇有远见的。于是大家接受了他的意见，决定思成和徽因先到美国留学，等毕业后，再正式结婚。

生活又恢复了昔日的平静，梁思成和林徽因的爱情故事似乎就等着欢欢喜喜大团圆的最后结局了。然而，或许是乐极生悲，或许是爱情之神还要再一次考验这对恋人，一场意外事件发生了。

1923年初夏，梁思成即将从清华毕业，并准备去美国留学。至于所学专业，他也有了明确的目标，那就是建筑学——一门在当时的中国还没有的学科。通过林徽因的描述，梁思成才知道有这么一门融艺术创造和应用工程于一体的现代学科，而这正是既有过人的艺术天分、又有着严谨踏实作风的梁思成所渴望为之的工作。何况，他深爱着的徽因也对这门学科十分着迷。于是，两个年轻人相约一同去美国学习建筑学。后来梁思成这样回忆当时的选择，“我当时连建筑是什么还不知道，徽因告诉我，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科。因为我喜爱绘画，所以我也选择了建筑这个专业。”
[25]

 一切看起来都那么美好，他们就等着登上远航的邮船了。同年5月7日，北京各大专院校学生在天安门广场举行纪念“国耻日”大游行。八年前的5月9日，袁世凯政府接受了日本提出的旨在灭亡中国的《二十一条》中一至四号，这一事件激起了全中国的愤怒，这一天后来被全国教育联合会定为国耻日，即“五·九国耻”。“小政治家”梁思成也希望加入爱国学生的大游行活动之中，他骑着新买的摩托车，带着弟弟梁思永前去追赶游行的队伍。当行至南长街口时，一辆快速行驶的小汽车突然横撞过来，梁思成来不及躲闪，摩托车被重重地撞倒在地，兄弟俩几乎都被撞飞了。在这场严重的车祸中，思成伤势较重，他的左腿骨折，脊椎受伤，而梁思永面部受伤，满脸是血。肇事者居然不以为然，高傲地向前来处理的警察丢了一张名片，便钻进小车，扬长而去。原来，此人是金永炎，北洋政府的一位次长。由于肇事者和受害者均为当时的知名人士，这场交通事故轰动了整个北京城。鉴于梁家的威望和政府高官的逃逸行为，在梁思成母亲的一再责问和社会舆论的巨大压力下，最后，北洋政府的总统不得不亲自出面道歉，方才使事件平息。这场事故给梁家兄弟，尤其是梁思成造成了巨大的伤害，不仅差点耽误了他的前途，而且给他的身体造成了无法弥补的伤害，并影响了他一生的健康。

当听到车祸的消息时，梁家全家老少都吓坏了，以至于转天梁启超给他的长女梁思顺写信讲述事件经过时，还心有余悸。梁启超这样描述当时的情景：“宝贝思顺：你看见今日《晨报》，定要吓坏了。我现在极高兴地告诉你，我们借祖宗功德庇荫，你所最爱的两位弟弟，昨日从阎王手里把性命争回。……出事后约莫二十多分钟，思成渐渐回转过来了，血色也有了，我去拉他的手，他使劲握着我不放，抱着亲我的脸，说道：爹爹啊，你的不孝顺儿子，爹爹妈妈还没有完全把这身体交给我，我便把他毁坏了，你别要想我罢。又说千万不可告诉妈妈。又说姐姐在哪里，我怎样能见她？我那时候心真碎了，只得勉强说，不要紧，不许着急。但我看见他脸上回转过来，实在亦已经放心许多。我心里想，只要拾回性命，便残废也甘心。”
[26]

 思成的伤势比当时预料的要严重得多，一个月内做了三次手术，整个夏天都在病房中躺着。但腿骨还是未能接好，左腿比右腿短了一厘米，受了伤的脊柱也留下了严重的后遗症。按照先前的计划，此时，梁思成应该和林徽因开始前往美国留学的旅程。如今，一切都要推迟了，年轻好动的梁思成曾一度为此十分苦恼。

林徽因的出现使笼罩在思成心中的阴影很快就一扫而光。得知梁思成受伤的消息后，她也吓坏了，并很快赶到医院，和梁家人一同守候在思成的床前，不吃不喝，直到确认思成已无生命之忧。在以后的日子里，林徽因成了陪伴梁思成度过难熬的病房生活的最佳伴侣。几乎每天下午她都会坐在梁思成的床前，陪他聊天，甚至为思成拧手巾擦汗，一切都是那么大方自然。然而，两位年轻人没有想到，徽因的举动引起了思成的母亲——李夫人的极度反感。有着浓厚封建意识的李夫人认为林徽因的举动大大违背了传统的伦理要求，因为她还没有嫁给思成。对于这位即将成为儿媳的“现代女性”，她明确表示不能接受。刚刚摆脱了来自外部的感情磨难，内部又再起波澜，实在令这对年轻的恋人和他们的父亲梁启超哭笑不得。好在梁启超坚定地站在他们一边，使这场危机未能产生相应的破坏作用。一年之后，梁思成和林徽因动身前往美国，在那里，他们开始了一段崭新的留学生活。

梁思成、林徽因到达美国后，双双进入著名的宾夕法尼亚大学。一心学习建筑的思成和徽因又一次遇到了一件令他们哭笑不得的事情：宾夕法尼亚大学建筑系只招收男生，不招收女生。无奈之中，林徽因只得去美术系注册上课，而到建筑系选修课程，梁思成则如愿以偿地进入建筑系。

林徽因很快适应了美国校园的生活，并成为校园中的明星。追求她的人自然不在少数，但思成的优势是毋庸置疑的，因为出国之前的种种考验，已难以将他和徽因分开。即便如此，梁思成也丝毫不敢大意。由于忙于学业，他和徽因并不常见面。每次约会，思成都要在女生宿舍楼下耐心地等上二三十分钟，林徽因才梳妆完毕，像一位骄傲的公主一样走下楼来。当年，同在美国留学的梁思永为此专门做对联一副：“林小姐千妆万扮始出来；梁公子一等再等终成配。”

1927年，梁思成和林徽因均以优异的成绩完成了在宾夕法尼亚大学的学习，获得学士学位。之后，林徽因进入耶鲁大学戏剧学院学习舞台美术设计，而梁思成则于7月获得建筑系的硕士学位。随着学业的完成，两人的婚姻也就自然而然地提到了议事日程。在父亲梁启超的精心设计和安排下，这对相爱多年的恋人在中国驻加拿大总领事馆，由思成的大姐梁思顺和姐夫周希哲主持，举行了简单而热烈的婚礼，时间是1928年3月21日。3月21日是思成和徽因精心挑选的一个日子，为了纪念他们心目中的一个英雄人物——中国宋代工部侍郎李诫，这是在朝廷为他立的墓碑上唯一出现的日期。这位杰出的古代建筑工程专家于公元1103年出版了卓越的建筑标准著作——《营造法式》，正是这部中国建筑史上的不朽作品使后人得以重温中国古代建筑的辉煌。而这一切，又归功于梁思成夫妇以及他们的亲密助手们半个世纪的不懈努力。

欢喜冤家

“林小姐千妆万扮始出来，梁公子一等再等终成配”。随着婚礼进行曲的优美旋律，梁思成终于和林徽因走到了一起，成为一对让所有参加婚礼的来宾都羡慕不已的幸福伴侣。尤其是徽因，她是那么的美丽，又那么有才学。对于思成和徽因的婚姻，万里之外的梁启超虽然已病痛缠身，但仍像一个快乐的孩子一样兴奋不已。他将长子的美满婚姻理所当然地视为自己精心设计的成功之作，是自己所独创的融汇古今婚姻观的现代家庭婚姻理论的又一成功案例。

虽然梁思成和林徽因在异国他乡举行婚礼并度蜜月，但这丝毫不影响梁启超对他们的无微不至的关爱。大事小情，他都一一想到，并反复叮嘱思成和帮思成操持婚礼的大女儿和大女婿，书信成了他表达满腔爱意的最佳方式。对于大女儿，他这样叮嘱到：“在美婚礼，我远隔不能遥断，但主张用外国最庄严之仪式，可由希哲、思顺帮同斟酌，拟定告我。唯日期最盼早定，预先来信告知，是日仍当在家里行谒祖礼，又当用电报往贺也。”
[27]



对于思成，他也同样叮嘱到：“这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快，你想从抱在怀里‘小不点点’（是经过千灾百难的），一个孩子盘到成人，品性学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？今天北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐地玩了半天……

我主张你们在坎京（旧译，指加拿大）行礼，你们意思如何？我想没有比这样再好的了。你们在美国两个小孩子自己实张罗不来，且总觉太草率，有姊姊代你们请些客，还在中国官署内行谒祖礼（婚礼还是在教堂内好），才庄严像个体统。

婚礼只要庄严不要侈靡，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可从中节省点钱作旅行费。”
[28]



甚至对于梁思成和林徽因的蜜月旅行，梁启超都提前做出了周密的计划。梁启超在1927年12月18日给梁思成的信中这样写道：“我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意，（新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观。）必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美彻底研究了解。最后便回到法国，在玛赛上船，（到西班牙也好，刘子楷在那里当公使，招待极方便，中世纪及近世初期的欧洲文化实以西班牙为中心。）中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着替我看看土耳其革命后政治。（关于这一点，最好能调查得一两部极简明的书（英文的）回来讲给我听听。）”
[29]

 我们很难用语言完全描述出梁启超对子女的关爱，至少有一件小事可以将这种真情诠释得淋漓尽致：为了思成和徽因在欧洲旅行时方便，梁启超特意随信寄给思成十数张自己的名片，并告诉他们，如果需要帮助，可持名片到中国派驻在欧洲各国的领事馆，因为当时很多领事都和梁启超有着私人交往。

毫无疑问，梁思成和林徽因都属于同龄人中的佼佼者，无论他们的才学还是品性。但熟悉他们的人又都知道，他们在性格上差异颇大。林徽因聪明漂亮，性格外向，活泼开朗，为人热情，很容易同人交流，但个性太强，脾气稍显急躁；梁思成比较刻板沉稳，做事一丝不苟，认真有余，而活泼不足，虽然生活中不乏幽默感，但总的来讲，感情比较含蓄。在性格上有这么大的反差，以至于人们在为他们的结合感到由衷的高兴的同时，不禁为他们的将来略有担心。知子莫若父，对于这一点，梁启超早就看在眼里。当思成和徽因举行完婚礼后，他在信中表示祝贺的同时，很坦率地提醒两个孩子：“你们结婚后，我有两件新希望：头一件你们俩体子都不甚好，希望因生理变化作用，在将来健康上开一新纪元。第二件你们俩从前都有小孩子脾气，爱吵嘴，现在完全成人了，希望全变成大人样子，处处互相体贴，造成终身和睦安乐的基础。这两种希望，我想总能达到的。”
[30]



在美国读书期间，梁思成和林徽因在性格上的差异就已经充分地表现出来，并因此导致二人之间不断出现摩擦，甚至是激烈的冲突。不可否认，冲突的发生使他们彼此都感到十分痛苦，毕竟他们都深爱着对方，不愿意伤害对方。而这种冲突也往往因爱而起，准确地讲，是因为性格的差异而导致对爱的表达方式的理解不同。刻板的思成显然头脑中中国传统意识更浓重一些，和许许多多典型的富有责任心的中国男士一样，他认为自己既然和徽因相爱，何况又是在这远离父母、大洋彼岸的异国他乡，那么就理所当然地应当关心、帮助徽因，对她的行为负责任，尤其是对一些他认为不合宜的行为予以纠正和规范。传统中国男士的责任心使年轻的思成在努力履行自己作为男友和事实上的保护人的同时，却忽略了一个重要问题——一个也许他认为不能称之为问题、而林徽因非常在意的问题，即林徽因小姐是否需要他的帮助，何况是这种带有明显的大男子主义倾向的帮助。事实上，深受西方文化影响、并很快就融入到美国大学生活的林徽因头脑中对爱的理解更重要的应是平等自立和相互尊重，Lady First固然需要，但个性自由似乎更重要。她强烈地反对任何自己不需要的帮助，反对任何试图干涉自己思考和行动自由的言行，而很少顾及这种帮助是否出于深切的关爱，这种“干涉”是否出于善意的“初衷”。于是，冲突不可避免地发生了。我们没必要去推测冲突时的情景，但有一个事实是毋庸置疑的：冲突伊始，他们都感到浑身上下充满了必胜的理由和莫名的委屈，而这种感觉简直就是一副激化矛盾的催化剂。到美国后，有很长一段时间，这种冲突频繁发生，以至于几乎影响到他们的感情。也许在相互之间非理性的争吵中，二人逐渐意识到对方的真实用意，也许固有的感情基础稍稍冲淡了彼此的误会和不愉快，总之，随着时间的流逝，这种个性的冲突虽然依旧出现，但数量上已颇为有限，二人开始学会了相互的宽容，并试图去理解对方，尽管作用并不显著。我们真应该感谢此时的冲突，它不仅有意或无意中增进了彼此的理解，而且，削弱了两人鲜明个性中特别背离的部分。如果没有这段冲突，很难想象婚后思成和徽因之间的和谐生活能否实现。而事实上梁思成和林徽因爱了一生，也吵了一生。尽管他们在一起生活的日子不足三十年，尽管他们是那么的相爱，并携手经历了那么多的磨难和挫折，甚至有很多生与死的考验，但他们还是经常争吵。即使到了晚年，每当对一些问题产生不同的意见时，争吵会随时随地发生，但又很快雨过天晴，以至于熟悉他们的亲友们形象地将他们称为“欢喜冤家”，恩恩爱爱一辈子，吵嘴吵了一辈子。

对于思成和徽因因性格差异而产生的矛盾，梁启超的一段话颇有意思，他说：“其实我们在一生中不知经过多少天堂和地狱。即如思成和徽音，去年便有几个月在刀山剑树上过活！这种地狱比城隍庙十五殿里画出来还可怕，因为一时造错了一点业，便受如此惨报，非受完了不会转头……因为不是故意的，而且忏悔后又造善业，所以地狱的报受彀之后，天堂又到了。”
[31]



“地狱”之后，果然是幸福的“天堂”。梁思成和林徽因不仅终成眷属，而且相亲相爱、生死与共，携手走过了漫漫人生路。这期间，因为战争、疾病、贫困、政治运动等造成的考验，恐怕远远超出了生活中因性格差异而形成的矛盾；但他们始终坦然直面任何困难和考验，并一同勇敢地去接受任何挑战。尤为可贵、可敬的是，这对忠诚的伴侣不仅经受住了各种考验，而且在艰苦的环境中坚持学术研究，甚至不惜以牺牲个人的健康为代价，终成一代建筑大师，成为中国现代建筑教育和中国建筑史研究的卓越开创者。

从“地狱”到“天堂”，单纯的相互宽容是远远不够的，何况他们在固执己见这方面有着惊人的类似。他们多年的好朋友、美国人费慰梅的一段描述道出了其中的奥妙：“在大学生时代，他们性格上的差异就在工作作风上表现出来。满脑子创造性的徽因常常先画出一张草图或建筑图样。随着工作的进展，就会提出并采纳各种修正或改进的建议，它们自己又由于更好的意见的提出而被丢弃。当交图的最后限期快到的时候，就是在画图板前加班加点拼命赶工，也交不上所要求的齐齐整整的设计图定稿了。这时候思成就参加进来，以他那准确和漂亮的绘图功夫，把那乱七八糟的草图变成一张清楚整齐能够交卷的作品。他们的这种合作，每个人都向建筑事业贡献出他的（或她的）特殊天赋，在他们今后共同的专业生涯中一直坚持着。”
[32]

 费慰梅是了解思成和徽因的，关心他们的人们往往只注意他们在性格方面的差异，但却忽视了一个重要的原理和一个不争的事实，即不同性格的互补性所带来的优势互补和梁思成、林徽因对他们所从事的建筑事业的发自内心的喜爱。在婚后的岁月里，共同的追求和事业上的优势互补使他们的感情不断升华。对于他们来讲，爱已不仅仅是口头的表达，更深深地融入到他们的生命中的各个方面，成为一种内在的自然流露。

对于梁思成和林徽因两人合在一起形成的组合的完美性，下面一段描述也许更具说服力。





显然我们的朋友在感到自己就像是一对里普·凡·文克尔。他们回到了一个忽然间变得不熟悉而混乱的中国；然而他们还是决心要找到自己的位置并把他们新的技能和创造力贡献给杂乱无章的环境。他们有充满田园诗般的憧憬的时刻，其余的则让位于怀疑。

菲莉思（指林徽因）是感情充沛、坚强有力、惹人注目和爱开玩笑的。她疯狂地喜欢梅兰芳，因为梅兰芳在场时她从来不敢坐下；她为能把传统戏剧带进二十世纪的节奏的前景而欢喜。思成则是斯文、富于幽默感和愉快的，对于古代公共建筑、桥梁、城墙、商店和民居的任其损坏或被破坏深恶痛绝。他们两人合在一起形成完美的组合……一种气质和技巧的平衡，即使在其早期阶段的产出也要比它的组成部分的总和大得多——一种罕有的产生奇迹的配合。
[33]







这段文字是一位名叫查理斯的美国老人于1980年所写的回忆梁思成、林徽因夫妇文章的一部分。五十余年前他和妻子在乘火车穿越西伯利亚前往中国的漫长旅途中巧遇新婚不久的梁思成、林徽因，两对素昧平生的年轻人立即成为好旅伴。尽管他们到了中国之后不久，就去了日本，后来再也没有见到梁林二人，但这对年轻的新婚夫妇给他们留下了美好而深刻的印象，以至于半个世纪过去了，已年逾古稀的老人仍能清晰地记起当时的情景以及他们对梁思成、林徽因夫妇的印象。

梁思成和林徽因回国后立即投身到国立东北大学建筑系的组建工作中，由此正式开始了他们将理想付诸实践的艰苦历程。

从1931年起，梁思成开展了广泛且有成效的古建筑调查与研究，林徽因的身体状况稍有好转，便成为野外考察队的重要一员。他们对一些中国古建筑调查所带来的巨大的社会意义和学术价值，是很难用简短的话语可以形容的，他们的思想及实践，不仅将现代建筑学的理念引入到封闭的中国，而且将中国古代曾经创造的辉煌的建筑成就一点一点地发掘出来，并将它们重新展现给世人。

1937年全面抗战爆发之后，北平、天津很快沦陷，梁思成和林徽因开始了南下流亡之旅。他们历尽千辛万苦，辗转来到云南昆明，之后又随同中央研究院历史语言研究所来到位于四川南溪县的李庄，一个偏僻、闭塞、落后的地方。在这里，他们的生活及健康都经受了空前的考验。患难之中，也让我们再次深切感受到这对夫妻的真情挚爱。他们的女儿梁再冰这样回忆李庄的艰苦条件：“四川气候潮湿，冬季常阴雨绵绵，夏季酷热，对父亲和母亲的身体都很不利。我们的生活条件比在昆明时更差了。两间陋室低矮、阴暗、潮湿，竹篾抹泥为墙，顶上席棚是蛇鼠经常出没的地方，床上又常出现成群结队的臭虫，没有自来水和电灯，煤油也须节约使用，夜间只能靠一两盏菜油灯照明。”“我们入川后不到一个月，母亲肺结核症复发，病势来的极猛，一开始就连续几周高烧至四十度不退。李庄没有任何医疗条件，不可能进行肺部透视检查，当时也没有肺病特效药，病人只能凭体力慢慢煎熬。”面对重病中的妻子，梁思成心如刀绞，但环境的恶劣、条件的简陋，丝毫没有令他畏缩，这位从未接受过医学训练的建筑学家开始学习打针，为了自己的妻子，天大的困难也要克服。爱能战胜一切，梁思成不仅学会了肌肉注射，而且学会了难度很大的静脉注射，成为林徽因最好的“护士”。林徽因后半生的多半时间是在病中度过的，梁思成则始终将照顾好林徽因作为自己最重要的职责之一，并心甘情愿地为之付出一切。在李庄，由于严重的通货膨胀，“食品愈来愈贵，我们的饭食也就愈来愈差，母亲吃得很少，身体日渐消瘦，后来几乎不成人形。为了略为变换伙食花样，父亲在工作之余不得不学习蒸馒头、煮饭、做菜、腌菜和用橘皮做果酱等等”。

即便是在这么艰苦的条件下，梁思成夫妇仍对生活充满了希望。在弥漫着浓重的药品气味的小屋里，不时可以听到大人和孩子们的欢笑声和朗朗的读书声。多少年过去了，梁再冰仍清晰地记得父亲苦中找乐的幽默话语，她回忆说：“家中实在无钱可用时，父亲只得到宜宾委托商行去当卖衣物，把派克钢笔、手表等‘贵重物品’都‘吃’掉了。父亲还经常开玩笑地说：把这只表‘红烧’了吧！这件衣服可以‘清炖’吗……尽管贫病交加，挫折一个接一个，但父母亲并不悲观气馁，父亲尤其乐观开朗。他此时常教我读些唐诗。杜甫的‘剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳……’是全家最喜爱的诗句之一。生活愈是清苦，父亲愈相信那‘即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳’的日子即将到来。他从来不愁眉苦脸，仍然酷爱画图，画图时总爱哼哼唧唧地唱歌，晚间常点个煤油灯到他那简陋的办公室去……他仍在梦想着战争结束后到全国各地再去考察。有一次我听到他对母亲说：如果他今生有机会去敦煌一次，他就是‘一步一磕头’也心甘情愿。母亲不发烧时也大量读书做笔记，协助父亲作写中国建筑史的准备。她睡的小小行军帆布床周围堆满了中、外文书籍”。
[34]



和梁思成和林徽因一生辉煌的学术成就形成鲜明对比的是他们坎坷多磨的命运。在不断的生与死的考验中，他们这对曾经被称为“欢喜冤家”的夫妻的感情也得以升华，并深深融入到他们的血脉中。林洙的一段记述将这种真挚的情感再一次生动地表现出来：1948年的一天，林洙在梁家聊天，在谈论古建筑这个话题时，不经意间谈到了太庙，立即引起了病中的林徽因的一段美好的回忆，“她（指林徽因）突然想起了什么，笑着问我：‘听过我和思成逛太庙的故事吗？’我摇摇头。她说：‘那时我才十七八岁，第一次和思成出去玩，我摆出一副少女的矜持。想不到刚进太庙一会儿，他就不见了。忽然听到有人叫我，抬头一看，原来他爬到树上去了，把我一个人丢在下面，真把我气坏了。’我回头看看梁思成，他正挑起眉毛，调皮地一笑说：‘可是你还是嫁给了那个傻小子。’他们都笑了，我也早已笑得前仰后合了。梁思成深情地望着她，握着她的一只手轻轻地抚弄着。他们是多么恩爱的一对！林徽因那苍白得几乎透明的脸，在兴奋中泛起一点红晕”。
[35]



“老婆是自己的好，文章是老婆的好”

“林徽因是个很特别的人，她的才华是多方面的。不管是文学、艺术、建筑乃至哲学她都有很深的修养。她能作为一个严谨的科学工作者，和我一同到村野僻壤去调查古建筑，又能和徐志摩一起，用英语探讨英国古典文学或我国新诗创作。她具有哲学家的思维和高度概括事物的能力”。这是晚年梁思成对爱妻林徽因的评价，此时，林徽因已离开这个世界七年多了。在深深地怀念着徽因的同时，梁思成仍念念不忘她那出众的才华。他说：“做她的丈夫很不容易。中国有句俗话，‘文章是自己的好，老婆是人家的好’。可是对我来说是：老婆是自己的好，文章是老婆的好。我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样的反应敏捷才行，不然就跟不上她。”
[36]



晚年梁思成的一段肺腑之言，不仅让我们深切地感受到他们生死相依、荣辱与共的夫妻真情，更为我们打开了了解林徽因的一扇窗子，使我们得以走进林徽因——这位足以令近代女性引以为豪的一代才女，去了解、品味她给我们留下的不朽的作品，以及在她身上折射出的那个时代优秀知识分子所特有的高尚的人格和品格。若干年过去了，我们再次打开当年的历史，仍能清晰地感受到林徽因给人们带来的震撼力。

1904年6月10日，林徽因出生于浙江杭州陆官巷。林家祖籍福建闽侯，祖父林孝恂，光绪己丑科（1889年）进士，曾在浙江海宁、石门等地任地方官。林徽因所生活的家庭与近代中国的命运关系非常密切，不仅由于她的父亲在民国初年的政坛曾显赫一时，而且由于这个家庭在中国的民族、民主革命事业中出现了三位烈士——她的堂叔林觉民、林尹民参加了著名的黄花岗起义，英勇牺牲；她的三弟林恒在“一二·九”运动之后，毅然放弃在清华大学的学业，投笔从戎，成为一位优秀的空军飞行员，在抗日战争期间的一场激烈的对日空战中阵亡。尤其是她的堂叔林觉民，一篇与爱妻诀别的《与妻书》，字字饱含深情、句句彰显情操，至今仍为人们所传诵。而虽然她的父亲林长民在民国初年黑暗混乱的政坛很难有所作为，但政治热情始终不减，以至于1925年12月冒着生命危险参加郭松龄的倒戈反奉行动。很快，郭部兵败，林长民被流弹击中，不幸身亡，年仅四十九岁。

由于父亲职位的不断变动，少年时代的林徽因曾先后在上海、北京、天津和英国伦敦等地上学。作为一个生长在带有浓厚封建色彩的大家庭的女孩子，林徽因记忆中的童年似乎并不很愉快。但她又很幸运，能有机会接受完全不同于过去时代的新式教育，而且还在英国学习了一年，这一切，为她以后展现其出色的才华打下了坚实的基础。十九岁那年的冬天，林徽因以“尺棰”为笔名，在《晨报五周年纪念增刊》上第一次正式发表作品——童话译作《夜莺与鹦鹉》和刊物的封面设计。编者在编后语《感谢》里对这位年轻作者的文学才华和独具匠心的设计给予了高度评价——“尺棰女士是闺秀笃学家，美术、文学的造诣很深，封面图案和《夜莺与鹦鹉》一篇译作，虽不能代表女士的全部的学识，也可以看出女士的天才几分。我们对于女士援助的厚意，不能不特别表示感谢。”
[37]



真正使林徽因开始声名鹊起是在1924年春天。那年4月，印度大诗人泰戈尔应北京讲学社邀请来华访问，梁启超、林长民及当时已成为中国新诗领袖人物的新月派诗人徐志摩等是此次活动的发起者。尤其是徐志摩，竭力推动此事得以实现，并亲自担任泰戈尔访华期间的英文翻译，同时，他也邀请林徽因担任副翻译。出于对这位印度诗哲的无比敬仰和对新诗的喜爱，林徽因愉快地接受了邀请，并出色地完成了自己的任务。英文方面的修养也是她多才多艺的一个突出表现。美国著名汉学家费正清、费慰梅夫妇曾不无感慨地对林徽因的儿子说：“你妈妈的英文，常常使我们这些以英语为母语的人都感到羡慕。”
[38]



一幕足以让很多人过目难忘的场景出现了：在欢迎泰戈尔的盛大集会上，林徽因和徐志摩左右相伴着老人。泰戈尔身着长袍，精神矍铄，白发银髯，飘洒俊逸，仙风道骨，尽现其中；林徽因清秀袭人，端庄大方，素洁淡雅，卓尔不群；徐志摩依旧传统装束，面目清瘦，激情似火，才华横溢。欢迎集会云集了北京学术界、政界名流，观众更是数以千计，他们三者携手亮相，立即引起全场的轰动。当天，北京的各大报刊均以醒目版面报道了这次欢迎集会的盛况，称赞林小姐人艳如花，和老诗人挟臂而行，加上长袍白面、郊寒岛瘦的徐志摩，犹如苍松竹梅的一幅岁寒三友图。林徽因的清新可人、徐志摩的风度翩翩和泰戈尔老人的睿智慈祥交相辉映，一时成为京城美谈。

5月8日，新月社邀请在京名流，为泰戈尔祝贺六十四岁寿辰举行盛宴。他们精心排演的泰翁诗剧《齐德拉》则将庆祝活动推向了高潮。剧中，林徽因扮演公主齐德拉，徐志摩扮演爱神玛达那，林长民扮演春神伐森塔，张歆海扮演王子阿顺那。梁思成则发挥专长，负责舞台美术。林徽因真挚、动情的表演深深打动了泰戈尔和在场的观众，演出大获成功。演出结束之际，泰戈尔激动地对美丽的徽因说：“马尼浦王的女儿，你的美丽和智慧不是借来的，是爱神早已给你的馈赠，不只是让你拥有一天、一年，而是伴随你终生，你因此而放射出光辉。”5月10日的《晨报副刊》对此次演出做了详细报道，“林宗孟君头发半白，还有登台演剧的兴趣和勇气，真算难得。父女合演，空前美谈。第五幕爱神与春神谐谈，林徐的滑稽神态，有独到之处。林女士徽音，态度音吐，并极佳妙。”
[39]



年轻的徽因是那么的光彩熠熠，她的活泼，她的聪明，使得泰戈尔短暂的中国之旅大为增色。临别时，泰戈尔特意为她写了一首诗，大意是这样：





蔚蓝的天空

俯瞰苍翠的森林，

他们中间

吹过一阵喟叹的清风“哎！”





1924年6月，林徽因和梁思成赴美留学。尽管一个令人啼笑皆非的原因将林徽因阻挡在宾夕法尼亚大学建筑系的门外，但这丝毫阻挡不了林徽因学习建筑学的热情。她一面在美术系注册上学，一面开始选建筑系的课程。大学的档案表明，从1926年9月开始她还被建筑系聘请为“建筑设计事务助理”及“设计指导导师”，这种事情在中国的高等教育中几乎是不可能的，即便在美国的大学恐怕也是不多见的。

对于林徽因在宾夕法尼亚大学的生活和学习情况，以下两段文字似乎颇有代表性。费慰梅在为梁思成、林徽因夫妇写的传记中这样描述大学时的林徽因和她周围的朋友们：“据同学们说，中国来的‘拳匪学生’都是非常刻板和死硬的，只有‘菲莉斯’（这里的人们这么叫徽因）和本杰明·陈是例外。她是异乎寻常的美丽、活泼和聪明，说得一口流利的英语，而且天生又善于和周围的人搞好关系……她正在充分欣赏美国的自由，而她在两性当中受到的欢迎真是令人陶醉。她已摆脱了她的家庭和文化的抑制，在新大陆旗开得胜。”
[40]



另一段文字则是被很多传记作品广为转引的一篇访问记，被访问者就是林徽因。这篇文章出自林徽因的一位美国同学之手，在她的眼中，来自古老中国的林徽因是那么的美丽，那么的开朗，那么的富有才华，又那么的平易近人，以至于同学们都希望成为她的好朋友。于是这位同学（想必也是徽因的好朋友）通过细致入微的描述，将活泼、可爱的林徽因活灵活现地刻画了出来，文章这样写道：





她坐在靠近窗户能够俯视校园中一条小径的椅子上，俯身向一张绘图桌，她那瘦削的身影匍訇在那巨大建筑习题上，当它同其他三十到四十张习题一起挂在巨大的判分室的墙上时，将会获得很高的奖赏。这样说并非捕风捉影，因为她的作业总是得到最高的分数，或是偶尔得第二。她不苟言笑，幽默而谦逊，从不把自己的成就挂在嘴边。

“我曾跟着父亲走遍了欧洲。在旅途中我第一次产生了学习建筑的梦想。现代西方的古典建筑启发了我，使我充满了要带一些回国的欲望。我们需要一种能使建筑物数百年不朽的良好建筑理论。”

“然后我就在英国上了中学。英国女孩子并不像美国女孩子那样一上来就这么友好。她们的传统似乎使得她们变得那么不自然地矜持。”

“对于美国女孩子——那些小野鸭子们你怎么看？”

回答是轻轻一笑。她的面颊上显现出一对色彩美妙的、浅浅的酒窝。细细的眉毛抬向她那严格按照女大学生式样梳成的云鬓。

“开始我的姑姑阿姨们不肯让我到美国来。她们怕那些小野鸭子，也怕我受她们的影响，也变成像她们一样。我得承认刚开始的时候我认为她们很傻，但是后来当你已看透了表面的时候，你就会发现她们是世界上最好的伴侣。在中国一个女孩子的价值完全取决于她的家庭。而在这里，有一种我所喜欢的民主精神。”
[41]







1927年6月，林徽因以优异的成绩获得美术学学士学位。对艺术的一往情深使得林徽因决定前往著名的耶鲁大学继续求学，这次她选择了一个更具有现代气息的专业——舞台美术，她也因此成为中国向西方学习舞台美术专业的第一位留学生。在这里，她的秉性和才华使她很快就找到了自己的位置，一个深得同学们尊重和喜爱的位置。她又一次自由自在地沉浸在艺术的殿堂里。

人们称林徽因是一代才女，丝毫不过分，她的才华是多方面的，不仅在建筑学、美术学领域，在文学，特别是新诗创作等方面，她同样取得了辉煌的成就，甚至有很长一段时间，人们将林徽因当作了一名出色的诗人。1929年8月生下女儿梁再冰之后，林徽因就病倒了，后来诊断是肺结核。出于治疗需要，1930年冬天，林徽因辞离东北大学返回北平，暂时寄居于梁思成大姐梁思顺家，转年的3月初，和母亲、孩子一起移居北平西郊香山静宜园双清别墅疗养。病痛的折磨无疑是痛苦的，但对于富于激情和灵性的林徽因来讲，远离尘嚣的这段日子，却成了她创作灵感喷涌不绝的高峰期。

尽管在英国留学期间徐志摩对林徽因的近乎疯狂的追求无果而终，但这并没有影响到他们的友谊，确切地讲是徐志摩和梁思成全家的友谊。何况，当林徽因从美国回来时，情况已有了重大变化：林徽因嫁给了梁思成，多情的徐志摩则在导致了一场曾引起轩然大波的婚变之后，也终于找到了感情的归宿，他于1926年10月3日与陆小曼结婚。对于这段惊世骇俗的婚姻，证婚人梁启超以一段同样惊世骇俗的话表明了人们的态度，梁告诫徐、陆二人说：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以学问方面没有成就。你这个人用情不专，以至离婚再娶……以后务必痛改前非，重新做人！你们都是离过婚重又结婚的，都是用情不专，今后要痛自悔悟。祝你们这一次是最后一次结婚！”
[42]

 如今，事过境迁，深藏起了当年的感情，徐志摩又一次走进了林徽因的生活。和上次不同，这次，他带给林徽因的是朋友的深切关怀，是激发林徽因创作灵感的热情鼓励。对于林徽因的文学才华，徐志摩非常了解，他迫切希望世人能早日看到徽因身上蕴含的无限潜能。当时，徐志摩正参与主编《诗刊》《新月》等杂志，他主动向林徽因约稿，并以他特有的热情鼓励林徽因写新诗。

如果说，当年在英伦，徐志摩在对林徽因的一片深情中，不自觉地扮演了一个导师的角色，将她领进英国诗歌和英国戏剧世界的话，如今的徐志摩，则更似一位知音，一位对林徽因文学天赋有着巨大信心和热情的知音，他迫切希望世人能早日看到徽因身上蕴含的无限潜能。在徐志摩的鼓励下，林徽因的文学才华开始尽情展现。4月，林创作诗作《谁爱这不息的变幻》，并署名林徽音发表于当月出版的《诗刊》第二期，同时，还以“尺棰”为笔名在同一期刊物上发表了《仍然》和《那一晚》。之后，林徽因不断创作新的作品，仅1931年完成的诗作就有《激昂》《一首桃花》《笑》《深夜里听到乐声》《情愿》《山中一个夏夜》等数篇。6月，林徽因创作了她的第一篇小说《窘》。8月2日，北平《晨报》发表了林徽因的舞台评论文章《设计和幕后困难问题》。

文如其人，林徽因的作品在尽情展现清新风格的同时，更加细腻、纯净，字里行间无不浸透着浓浓的韵律美、建筑美和音乐美，成为她个人风格的真实体现。在《笑》
[43]

 中，“美”就这样被毫无痕迹地展现出来：





笑的是她的眼睛，口唇，

和唇边浑圆的漩涡。

艳丽如同露珠，

朵朵的笑向

贝齿的闪光里躲。

那是笑——神的笑，美的笑；

水的映影，风的轻歌。





笑的是她惺忪的鬈发，

散乱的挨着她耳朵。

轻软如同花影，

痒痒的甜蜜

涌进了你的心窝。

那是笑——诗的笑，画的笑；

云的留痕，浪的柔波。





二十世纪三十年代是林徽因文学创作的高峰期。从1931年到1937年抗战爆发的七年间，在倾心于古建筑研究之余，林徽因共发表新诗四十余首，散文、小说十四篇，剧本三幕，主要诗作有：《莲灯》《中夜钟声》《微光》《秋天，这秋天》《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》《忆》《年关》《吊玮德》《灵感》《城楼上》《深笑》《风筝》《记忆》《静院》《无题》《题剔空菩提叶》《黄昏过泰山》《昼梦》《八月的忧愁》《过杨柳》《冥思》《空想》《你来了》《“九·一八”闲走》《藤花前——独过静心斋》《旅途中》《静坐》《红叶里的信念》《十月独行》《时间》《古城春景》《前后》《去春》等；其他作品主要有：《悼志摩》《窗子以外》《纪念志摩去世四周年》《蛛丝和梅花》《究竟怎么一回事》《彼此》《钟绿》《吉公》《文珍》《绣绣》《九十九度中》《梅真同他们（四幕剧）》等，其中不乏深受读者喜爱并广为流传的经典之作。今天的我们，没有必要花很大气力去探讨林徽因的作品是否应划入“新月派”的范畴，究竟属于哪一派又有谁能说明白呢？即使说清楚了，又有什么意义呢？我们随意撷取一首小诗《深笑》
[44]

 ，就足以体味到其中蕴含的无限美感。





是谁笑得那样甜，那样深，

那样圆转？一串一串明珠

大小闪着光亮，迸出天真！

清泉底浮动，泛流到水面上，

灿烂，

分散！





是谁笑得好花儿开了一朵？

那样轻盈，不惊起谁。

细香无意中，随着风过，

拂在短墙，丝丝在斜阳前

挂着

留恋。





是谁笑成这百层塔高耸，

让不知名的鸟雀来盘旋？是谁

笑成这万千个风铃的转动，

从每一层琉璃的檐边

摇上

云天？





而送给刚出生的儿子的一首《你是人间的四月天——一句爱的赞颂》
[45]

 ，则在轻舞飞扬的词句间，将诗人清新淡雅的内心世界和满怀希望的脉脉深情表达得淋漓尽致。





我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；

轻灵在春的光艳中交舞着变。





你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，

星子在无意中闪，

细雨点洒在花前。





那轻，那娉婷，你是，

鲜妍百花的冠冕你戴着，

你是天真，庄严，

你是夜夜的月圆。





雪化后那片鹅黄，你像；

新鲜初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中白莲。





你是一树一树的花开，

是燕在梁间呢喃，

——你是爱，是暖，是希望，

你是人间的四月天！





这一时期林徽因作品的一个显著特点是形式的多样和内容日趋丰富，尤其是社会现实题材作品的发表，更大大增加了作品的历史厚重感。《九十九度中》是其中比较有代表性的一部作品，这篇小说1934年5月发表在叶公超主编的《学文》杂志创刊号（1934年创刊），小说巧妙地选取了二十世纪三十年代市民阶层的一个生活横断面作为背景，围绕一个“热”字，将有钱人与穷苦人因贫富悬殊而形成的强烈的命运反差鲜明地展现给读者。在作者的笔下，有钱人为祝寿、过生日、娶媳妇等盛事而热热闹闹地忙碌着；那些社会最下层的挑夫、洋车夫们却在片刻不停地为生计而奔波，即便如此，仍然食不果腹、命比纸贱，直至悄无声息地死去。一切都是那么的混乱无序，仿佛世界就是一只热气腾腾、扑朔迷离的开水锅；一切又都是那么的不公平，难道穷人生来就只能选择凄惨的命运？

这篇小说因其强烈的现实性及表现手法上充满着寓意和象征，受到评论界的极大关注。李健吾的评价颇具代表性，他指出：“一件作品或者因为材料，或者因为技巧，或者兼而有之，必须有以自立。一个基本的起点，便是作者对于人生看法的不同。由于看法的不同，一件作品可以极其富有传统性，也可以极其富有现代性。”在李健吾看来，《九十九度中》恰恰符合了上述标准，他认为“《九十九度中》在我们过去短篇小说的制作中，尽有气质更伟大的，材料更事实的，然而却只有这样一篇，最富有现代性；惟其这里包含着一个个别的特殊的看法，把人生看作一根合抱不来的木料，《九十九度中》正是一个人生的横切面。在这样溽暑的一个北平，作者把一天的形形色色披露在我们的眼前，没有组织，却有组织；没有条理，却有条理；没有故事，却有故事，而且有那么多的故事；没有技巧，却处处透露匠心……一个女性细密而蕴藉的情感，一切在这里轻轻地弹起共鸣，却又和粼粼的水纹一样轻轻地滑开。”
[46]



林徽因的文学才华不仅体现在诗歌、小说的创作上，还深深体现在她那独特的文学观上。1936年，林徽因受萧乾之邀主编《大公报文艺丛刊小说选》，她不负众望，精心选出三十篇作品。这些小说既有名家名作，也不乏后起之秀和名不见经传者的优秀作品。该书出版后，大受读者欢迎，以至于多次再版。在书中的题记中，林徽因坦率地谈及她的文学观，其中有这么一段话很具代表性：





作品最主要处是诚实。诚实的重要还在题材的新鲜、结构的完整、文字的流丽之上。即是作品需诚实于作者客观所明了、主观所体验的生活。小说的情景即使整个是虚构的，内容的情感却全得藉力于迫真的、体验过的情感，毫不能用空洞虚假来支持着伤感的“情节”！所谓诚实并不是作者必须实际的经过在作品中所提到的生活，而是凡在作品中所提到的生活，的确都是作者在理智上所极明了、在感情上极能体验得出的情景或人性。许多人因是自疚生活方式不新鲜，而故意地选择了一些特殊浪漫，而自己并不熟识的生活来做题材，然后敲诈自己有限的幻想力去铺张出自己所没有的情感，来骗取读者的同情。这种创造即浪费文字来夸张虚伪的情景和伤感，那些认真的读者要从文艺里充实生活认识人生的，自然要感到十分的不耐烦和失望的。

所以一个作者，在运用文字的技术学问外，必须是能立在任何生活上面，能在主观与客观之间，感觉和了解之间，理智上进退有余，情感上横溢奔放，记忆与幻想交错相辅，到了真即是假，假即是真的程度，他的笔下才现着活力真诚。他的作品才会充实伟大，不受题材或文字的影响，而能持久普遍的动人。
[47]







林徽因的文学成就是多方面的。除了在诗歌、小说等方面的多篇佳作问世使她获得了一代才女的赞誉，大量融建筑审美及文物保护知识于其中的散文作品或带有散文特色古建筑调查报告的发表，更如同锦上添花，处处浸透着作者独特的艺术天赋。林徽因的散文内容丰富生动，形式多样，情感质朴，语言简洁明快，全无做作之感。“有的是用写诗的笔法来写散文，如《纪念志摩去世四周年》；有的是融入小说的笔法来写散文，如《窗子以外》；有的就像她平素与朋友们谈天那样谈笑风生地写着论辩式的散文，如《蛛丝与梅花》；有的是近乎杂感式的笔法，如《彼此》”。
[48]

 其散文作代表当数1934年9月5日发表的《窗子以外》。这年夏天，林徽因、梁思成和费正清、费慰梅夫妇一同去了山西太原、介休、汾阳、文水、赵城等地考察古建筑。9月5日，林徽因根据山西之行写成的散文《窗子以外》发表于天津《大公报》“文艺副刊”。这篇散文真实地记录了她到山西调查古建筑的感受。作为一名接受了西方现代科学教育的新女性，尽管和同时代的许许多多大城市成长起来的知识分子一样，对于贫瘠落后的农村及小城镇充满疑虑和恐惧，但出于对古建筑的无限热爱和社会的责任感，使她战胜了自我的软弱，开始勇敢地面对整个社会，不愿困守在貌似繁华的大城市和沉闷的书斋，到“窗子以外”了解社会。但作者没想到，不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。好强的徽因一度为此而深深苦闷。这是多么可爱的“苦闷”啊！应该说，这是中国近代化历程中的一个必然阶段，它代表了这一时期先进的知识分子试图走进民众、扩大生活视野、运用知识改变中国命运的美好愿望，这本身就是一篇挑战落后中国的行动檄文。而事实上，除去健康原因影响了一部分外出考察工作外，林徽因和她的丈夫及同事们在野外的古建筑调查上取得了一系列重大成就，即使是在条件艰苦到极点的抗战时期，他们的工作仍在顽强地进行。

说到林徽因的文学创作经历，还有一件事颇具文学性。在林徽因早期发表的作品中，除去一部分使用笔名外，大多数作品的署名是“林徽音”，这实际上是她的原名。徽音出自《诗经·大雅·思齐》：“思齐大任，文王之母。思媚周姜，京室之妇。大姒嗣徽音，则百斯男。”二十世纪三十年代的文坛，活跃着两个姓名相近的作家，一位是林徽音，另一位则是林微音。虽然两人名字只有一字之差，但地域、性别、文风则相去甚远。前者不必说了，后者主要生活在上海，男性，作品数量多，体裁广泛，且多取材于江南都市，颇具海派文学风格。由于名字太接近了，不仅现在从事文学史研究的人经常把他们两人混淆，即使当时的很多人，把他们的作品张冠李戴也是常有的事，有时印刷厂的排字工人都会弄错。例如，上海的林微音曾经翻译出版了房龙的《上古人》，很多人仰慕林徽音的名气，想也不想便把此书划在林徽音名下。当然，林徽音的很多作品也曾被从事文学史研究的人纳入林微音作品。林徽因对此曾颇感无奈地说：不怕自己的文章变成别人的，就怕人家的文章挂在自己的名下。为有别于上海的林微音，林徽音决定改名字。据她的堂弟林宣后来回忆，是他给堂姐提的建议，将“音”改为“因”，林徽音欣然接受，并从1934年5月在《学文》创刊号发表小说《九十九度中》和诗歌《你是人间的四月天》开始，署名林徽因。
[49]



“卢沟桥事变”之后，梁思成、林徽因夫妇扶老携幼开始了南下的流亡生活。林徽因的病情不断加剧，几乎无时无刻不在忍受难以想象的病痛的折磨。即便是在这么困难的情况下，她手中的笔仍未停止，创作的源泉仍未枯竭，她仍在继续着她的文学写作，她的所见所闻，她的欢乐，她的忧愁，都用文字表达出来。这一时期林徽因的主要作品有诗歌《除夕看花》《哭三弟恒》《昆明即景》《一天》《十一月的小村》《忧郁》等，还有一些散文。无论当时，抑或今天，人们都很难相信，在如此恶劣的生活条件和如此严重的病痛中，林徽因居然还能写出优美的诗歌，尽管有些作品饱含悲怆之情，如《哭三弟恒》。

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。”抗战胜利之后，林徽因和全家又回到了阔别多年的北平，她生命的最后不足十年也由此开始。尽管有很大一部分时间是在病榻上度过的，但她的创作欲望和艺术水准丝毫没有降低。她的感情依旧是那么的充沛，字里行间无不浸透着真挚的情感。一方面，她在抗战时期所写的诗歌陆续发表；另一方面，她又写了《对残枝》《给秋天》《人生》《展缓》《恶劣的心绪》《我们的雄鸡》等诗歌，及《一片阳光》等散文。值得一提的是，1952年，林徽因去世前两年，她还应《新观察》杂志之约，撰写了《中山堂》《北海公园》《天坛》《颐和园》《雍和宫》《故宫》等一组介绍中国古建筑的文章，文笔生动，娓娓道来，大家风范，尽显其中。

说起林徽因的艺术天赋，人们总能首先想起这么两件事：一是林徽因是近代中国第一位在西方学习舞台艺术设计专业的留学生，并取得了优异的成绩；二是林徽因曾和徐志摩一同主演了泰戈尔的著名诗剧《齐德拉》，扮演女主角齐德拉，演出获得成功，泰戈尔对林徽因出色的表演予以高度评价。其实，纵观林短暂而辉煌的一生，这样的例子又何止一二件。这里，我们仅从林徽因的亲人和朋友的回忆中撷取几则故事，便足以展示其出众的艺术才华。

1928年3月21日，林徽因与梁思成在加拿大渥太华举行婚礼。由于不喜欢西式结婚礼服，林徽因索性自己给自己设计了一套具有浓厚东方情调的婚礼礼服，美丽的新娘和她同样美丽并个性洋溢的婚礼礼服，令前来祝贺的来宾和记者们啧啧称赞，轰动一时。几年后，梁思成的妹妹梁思庄在北平举行婚礼，从婚礼礼堂的布置，到新娘的打扮，林徽因都一手操办。她还为梁思庄精心设计了一套白色结婚礼服，使新娘穿上显得美丽端庄。当婚礼举行时，到场的来宾们开玩笑地说，思庄站在那里，就像是英国的维多利亚女王。

林洙在《困惑的大匠·梁思成》一书中讲述了看文工团演出的故事。1948年冬天，清华大学常有解放军的文工团在清华大学礼堂演出。演出表现了解放区热火朝天的生活，内容新颖，富有朝气和革命精神。尽管演出的艺术水平并不高，但仍然吸引了大批师生前去观看，年轻的林洙也是其中一个。当她把观看演出的感受告诉重病中的林徽因时，她惊讶地发现，林徽因对这些演出表现出了浓厚的兴趣，甚至执意要冒着严寒前去观看大型秧歌剧《血泪仇》。虽然最终因为病重而未能如愿，但她对艺术的热爱和民族文艺的孜孜追求由此可见一斑。对于革命文学，林徽因的评价可谓客观公允。她说：“一个文艺作品最重要的是真实，要忠实地反映生活。内容是占首位的，艺术形式是表现内容的手段，是第二位的。当然对于一个文艺作品来说，两者都是重要的，缺一不可。”“革命文学并非天生就排斥艺术。不能因为它的革命性就用大喊大叫的政治口号来代替，历史上各个革命时期都有优秀杰出的文学作品。”
[50]

 对解放区的一些优秀作家，如赵树理，她都给予较高评价。

抗战时期，林徽因在病情略有稳定时，曾醉心于汉代文化史研究。梁思成在写给费慰梅的信中这样描述道：“徽因对于你在汉墓结合其拓片方面的研究极感兴趣。或许你到现在还不知道她自己也探索过汉代历史。她曾私下非常勤奋地熟识了汉代的著名人物，帝王和王后、将军和大臣、他们的宠幸和敌人，她谈到他们时简直就和谈论隔壁最好的朋友一样！这还不算，她把他们的习惯、服装、建筑至脾气秉性都联系在一起。如果她照现在的速度搞下去，她将会成为在汉朝研究方面特别有学问的年轻女子。就是现在，她还能有声有色地详细讲述西汉大部分历史人物的故事。”
[51]



战争结束后，在朋友们的帮助下，林徽因曾在昆明居住了一段时间。静逸的环境和优美的风景再次激发了她的创作灵感，她这样表达自己的心情：“所有最美丽的东西都在守护着这个花园，如洗的碧空、近处的岩石和远处的山峦……这是我在这所新房子里的第十天。这房间这么宽敞、窗户很大，使它有一种如戈登·克雷早期舞台设计的效果。甚至午后的阳光也像是听从他的安排，幻觉般地让窗户摇曳的桉树枝桠把它们缓缓移动的影子映洒在天花板上！”她进而表示：“如果我和老金能创作出合适的台词，我敢说这真能成为一出精彩戏剧的布景。”
[52]



很遗憾，林徽因在艺术方面的特长始终没能得以完全展示。但纵观她短促的一生，在其古建筑研究与文学创作中，又何尝不处处浸透着对艺术的独特感悟和尽情诠释啊！

自古红颜多薄命。这句话里含有多少唯心主义的成分，我们暂且不去考证，但就林徽因而言，却不幸被言中了。她曾和冰心、庐隐被誉为福建三大才女，生活中的她又是那么的美丽，甚至于被很多人视为圣洁女神的化身；但她却终生与健康的体魄无缘，可以说，林徽因所取得的每一份成就，都是与病痛折磨相抗衡的结果。在她的家人和朋友们的记忆中，林徽因常常是在卧床不起的情况下，还手不释卷，片刻不停地工作着。林徽因没有说过“生命不息，奋斗不止”一类的豪言壮语，但她的一生都在为自己心爱的事业而努力地拼搏，从未停息，她在用生命实现着自己的人生追求。

尽管始终与疾病为伴，但生活中的林徽因却是那么的乐观。她的欢声笑语，她的热情洋溢，她的豁达善良，都深深地感染着每一个和她交往的人。早在美国留学期间，林徽因出众的社交能力就已为美国同学所折服。费正清、费慰梅是林徽因和梁思成留学归来相识并终生保持深厚友谊的一对美国夫妇，在长期的交往中，他们更是深切地感受到林徽因独特而魅力无穷的个性。在费慰梅的著作中，她这样回忆他们最初的交往：“当时他们和我们都不曾想到这个友谊今后会持续多年，但它的头一年就把我们都迷住了。他们很年轻，相互倾慕着，同时又很愿回报我们喜欢和他们做伴的感情。（徽）——她为外国的亲密朋友给自己起的短名——是特别的美丽活泼。思成则比较沉稳些……徽以她滔滔不绝的言语和笑声平衡着她丈夫的拘谨。通过交换美国大学生活的故事，她很快就知道我们夫妇俩都在哈佛念过书，而正清是在牛津大学当研究生时来到北京的。这又引起她讲述了她自己在伦敦一年中学生活中的一些故事。”
[53]



除抗战期间梁家远离了他们生活中的众多朋友外，梁家几乎经常是高朋满座，从二十世纪三十年代的“太太的客厅”到四十年代末的梁家茶会，朋友聚会成了他们生活中一个不可或缺的重要部分。毫无疑问，林徽因是聚会的核心人物，也是最受欢迎的一员。四十年代的梁家，是一个学者们自由谈论的“学术沙龙”，著名逻辑学家金岳霖、政治学家张奚若、经济学家陈岱孙、人类学和考古学家李济、社会学家陶盂和等，都是这里的常客。这是一个名副其实的学术精英聚会之所。后来，费正清、费慰梅夫妇也参加了进来。费慰梅曾这样来形容林徽因——“她的谈话同她的著作一样充满了创造性，话题从诙谐的轶事到敏锐的分析，从明智的忠告到突发的愤怒，从发狂的热情到深刻的蔑视几乎无所不包。”
[54]



抗战胜利后，梁思成夫妇回到了久别的北平，任教于清华大学。他们的老朋友们也大多回到北平。大家久别重聚，自然无限欢欣。清华大学教师住宅区新林院八号的梁家，再次成为学者们聚会的“天堂”。聚会以茶会的方式进行，每天下午四点半开始，茶客中既有老朋友，包括张奚若夫妇、周培源夫妇和金岳霖、陈岱孙等学术大家，也增加了许多新朋友，特别是很多清华建筑系的年轻教师。林徽因的热情活泼与博学多才再次得以展现。她不管谈论什么都能引人入胜，思维敏捷，语言风趣。林洙在她的回忆中这么描述茶会中的林徽因：“她（指林徽因）还常常模仿一些朋友们说话，学得惟妙惟肖。她曾学朱畅中先生向学生自我介绍说：‘我知唱中（朱畅中）’，引得哄堂大笑。有一次她向陈岱孙先生介绍我（林洙）说：‘这个姑娘老家福州，来自上海，我一直弄不清她是福州姑娘，还是上海小姐。’接着她学着昆明话说：‘严来特使银南人罗（原来她是云南人罗）。’逗得我们都笑了。”

生活中的林徽因就像一束温馨的阳光，感染着周围的每一个人。在梁家，你能听到的是各种有趣的见闻和对学术研究的精辟见解，感受到的则是主人的博学与豁达。民主的作风和轻松的氛围是茶会的突出风格，无论做人，还是做学问，这里都是难得的理想场所。

和梁思成一样，林徽因终生远离政界。这一点，和她的父亲似乎有着天壤之别。不从政，绝不意味着对政治漠不关心。实际上，林徽因一生都在关注着祖国的命运和前途，她深深地爱着自己多灾多难的祖国和生活于斯的同胞们。

二十世纪三十年代的天津《大公报》是林徽因非常欣赏的报纸，它的文艺副刊是中国新文学的一个重要阵地。自1931年“九·一八”事变后，日本人加紧了侵略中国的步伐。1935年，华北事变爆发，北平、天津危在旦夕，广大爱国志士高呼“平津危急，华北危急，中华民族危急！”林徽因为民族的命运深深忧虑。1935年11月的一天，林徽因听说天津《大公报》被日本人下令无限期停刊，并按日本人的意图组建了《联合亚洲先驱报》取而代之，惊讶之余，她感到异常愤慨。也正是在这个时候，林徽因接到该报文艺副刊的约稿信，她毫不犹豫地拒绝了，尽管她清醒地知道，这一举动可能会给她带来危险。在给好友沈从文的信中，她再次表达了自己的愤怒，她说：“昨晚我们这里忽收到两份怪报，名叫‘亚洲民报’，篇幅大极，似乎内中还有文艺副刊，是大规模的组织，且有计划的，看情形似乎要大公报永远关门。气糊涂了我！我只希望是我神经过敏。社论看了叫人毛发能倒竖。这日子如何‘打发’？我们这国民连骨头都腐了！”
[55]



生命不息，前进不止。尽管一生命运坎坷，但林徽因从未放弃对未来的希望和憧憬，她是那么的渴望新生活，直至生命的最后一息。林徽因晚年写给梁思成的一封信将她宽广、圣洁的内心世界再一次展现给今天的我们，她在信中告诉丈夫：





我连着看了四本书都是小说式传记。都是英雄的真人真事。一是《建设伏尔加——顿河运河的人们》，短篇的，几篇都好；二是《普通一兵》记马特洛索夫的事迹；三是《斯特汉诺夫工人的笔记》；四是《安格林娜自传》（第一个女拖拉机手）。这些人和事都深深地深深地教育了我，提高了我对共产主义制度的了解和感性认识，不只是一种理论在我脑子里，而是形象化了的事实。这些精神养料太丰富了，现在只是它们如何结合到我生活中来的问题了。这样的熏陶下去，新意识和新意志必会在我血液里产生出来的。我也会蜕变成为新时代里的可靠的人，稳稳当当、踏踏实实地不断做好工作。通过可靠的劳动得到结实的进步，也许就因为我懂得如何去做好每一件平凡的工作，我会成为有价值的人。一反过去那样想做有价值的事，反而是无价值的、无成绩的人。
[56]



生死不渝“黄昏恋”

1948年的一个秋日，梁思成像平日一样，神采奕奕地走在清华大学建筑系馆的楼道里。他身材瘦小，略显驼背，穿一身讲究的西服，戴着一副宽边眼镜，显示出儒雅的学者风范，同时，还有一点滑稽幽默的神态于不经意间流露出来。梁思成从南京接受中央研究院院士学衔归来不久，系里有一大堆事情等着他去处理，这时迎面走来一个文静的女孩子，二十岁上下，长得十分秀气，看她的神态，似乎对建筑系的一切都充满好奇和景仰。看到面前的这位女孩子，梁思成立即想起了妻子曾告诉过他的一个新认识的小同乡，应该就是她吧？迟疑一闪而去，梁思成几乎不假思索地脱口而出：“是林小姐？我猜对了吧？这位漂亮的姑娘一定是林小姐。”言语亲切而不乏幽默。他猜对了，面前的女孩子正是林洙，一位年仅二十岁的高中毕业生，刚刚从上海北上清华求学。来清华后不久，她就拜访了自己仰慕已久的福建同乡林徽因，并得到林的热情帮助。对于梁思成的轻松提问，年轻的林洙不好意思地笑了笑。几乎就在同时，她也马上断定，面前这位幽默而热情的中年学者肯定就是大名鼎鼎的建筑学家、清华大学建筑系主任——梁思成。

梁思成和林洙的相识似乎颇为平常，但又是那么默契，或许正是这种默契预示着今后会发生的不平常的事情。不管当时的情景如何，有一点可以肯定，初次相见的梁思成和林洙恐怕谁都没有想到，十余年后，一段生死不渝的爱情故事就在他们身上发生了。有缘千里来相会，也许今天的我们能这么说：他们的缘分就是从此开始的。

1955年的初春，对于梁思成来说无疑是极度压抑和痛苦的。一方面是来自身体和情感上的，妻子林徽因于1954年秋天病情急剧恶化，很快便失去工作能力，年底，住进同仁医院，自己也是疾病缠身，不得不于1955年1月住进了同仁医院；另一方面则是来自政治和精神上的，1955年2月开始，全国开始集中批判建筑设计中的“资产阶级形式主义和复古主义思想”，作为建筑学术界的权威，又是新中国成立初期探索、研究建筑的民族风格的积极响应者和实践者，梁思成成了被批判的首选，成为“形式主义”“复古主义”的“代表人物”。抛却自己的磨难不说，与亲爱的妻子住在同一家医院，近在咫尺，但却眼看着她备受病痛的折磨而无能为力，梁思成不禁泪流满面。3月31日深夜，看望过林徽因之后，梁思成回到自己的病房休息。未久，林徽因忽然意识清醒了，弥留之际，她用微弱的声音告诉护士，她要见一见丈夫。护士却毫不理会她的要求，告诉她：夜深了，有话明天再谈吧。然而，她再也没有力气等待了，在黎明即将到来之际，一代才女林徽因悄然地离开了人世。

对于梁思成来说，共同生活了27年、一生挚爱的妻子的去世是一个几近毁灭性的打击，他一度陷入了深深的抑郁。没有了亲爱的徽因，他怎么活下去呢？事实上，很多好心的朋友也都为他捏一把汗。

好在后来紧张的政治气氛稍稍缓和一些，梁思成也从悲痛中暂时解脱出来，继续着繁重的工作，努力探索着社会主义条件下建筑教育的改革与发展问题。繁忙的工作可以在一定程度上弥补生活的空虚，但心灵的孤寂却愈发暴露出来。毕竟，他是一个情感十分丰富的人，他从不畏惧任何困难，哪怕面对死亡，但他害怕孤独，他需要精神的慰藉，需要一个可以自由自在地谈心、交流的亲人，但他却没有，甚至连两个孩子都不在身边；同时，整日忙碌且年岁不小、病痛缠身的他也确实需要有人照顾。此外，林徽因的母亲已年逾七旬，一直由他一个人照顾，既不太方便，更显得力不从心。

林徽因去世后，也有不少同事、朋友和领导关心梁思成的生活，提出要给他找个老伴，还有一些女士仰慕梁思成的大名，毛遂自荐要与梁思成结为伴侣，但他都没有答应。生性幽默的梁思成曾经戏述自己的择偶标准为“三要”和“三不要”，即老的不要、丑的不要、身体不好的不要，反之，则可以考虑。但事实远非这么简单。出于自身的年龄、健康状况等种种世俗的顾虑，尽管梁思成十分渴望重建一个温馨的家，但很长一段时间里，他只是将这一愿望悄悄地藏在心底，正如他自己所说的：

“……我这个‘家’，特别是在深夜，是多么的清静……多年来我心底深处是暗藏着一个‘真空’地带的……对自己年龄和健康状况的‘客观事实’我是意识到的，若干年来，我都让它压制着那年轻的‘主观心情’，从而形成了那么一个‘真空’，深深地埋藏起来。”
[57]



也许是命中注定，也许是令人欣慰的巧合，一个偶然机会使林洙又一次走进了晚年梁思成的生活。梁思成的感情“真空”再也不能维持，那看似平静的生活，在理解、信任的力量感召下，终于掀开了新的一页。

林洙1928年出生于福州市，1948年刚刚中学毕业的她从上海来北平，希望能进入清华大学继续求学。在这里，她结识了林徽因和梁思成，并很快成为一个受梁家欢迎的年轻朋友。北平解放后不久，林洙和清华大学建筑系教师程应铨结婚，并有了两个孩子。她先在重工业部基本建设局工作，1953年调到清华大学建筑系，在梁思成领导的《中国建筑史》编撰小组绘图，后在系资料室从事资料管理。工作上积极上进的林洙在家庭生活上却很不幸福，她和程应铨的婚姻最终以失败而结束，在努力摆脱失败婚姻给生活造成的阴影的同时，林洙以更大的热情投入到工作中。

由于在建筑学术界的特殊地位，新中国成立后，对从政毫无兴趣的梁思成除继续担任清华大学建筑系主任一职外，还兼任了许多社会职务。繁忙的工作令他应接不暇，他每天都要接到大量资料和信函，而他本人哪有那么多空余时间来处理。到了二十世纪六十年代初期，这一问题更加突出地表现出来。用梁思成自己的话讲，他本人简直是住在一个大字纸篓里，很多东西该扔掉，因为没有清理不敢扔，就这样像滚雪球一样，“字纸篓”也就越来越大，简直要把他埋起来了。清华大学建筑系的吴良镛先生看到梁思成面临的窘境，决定找一个合适的人来帮助梁思成整理资料，而这个人就是林洙，当时她正在清华大学建筑系资料室工作。

梁思成对林洙的到来深表欢迎。林洙主要帮助他整理各种信函和资料，同时，由梁思成口授，代写一部分简单的回信。很快，杂乱无章的梁家变得井井有条。工作之余，他们也谈论一些彼此都感兴趣的话题，从文学作品的欣赏到彼此的生活经历。渐渐地，他们惊讶地发现，两人有那么多的共同语言。梁思成还是他的一贯风格，常常是一个思考敏锐、言语不多的忠实听众；而腼腆的林洙则成为聊天的主角，她感到无比的轻松和愉悦，因为在梁的面前她可以如此无拘无束地将她对文学、对生活的理解和感悟一一倾诉，而这恰恰是她以往的情感生活所缺乏的。梁家的客厅因为有了他们这么热烈、真诚的谈话，而少了几分冷清，多了些许温馨。许多年以后，已经年迈的林洙回忆起这一段日子，仍旧感到无比的幸福和温暖。她这样写道：“我们就这样倾心地交谈着，我回家的时间也从9点推迟到9点半，到10点。可以这样推心置腹地交谈的知音，在我的一生中只遇见过这一次。我感到和他待在一起有无限的温暖与宁静，同时觉得得到了许多的东西。得到了什么？在知识方面？在道德方面？抑或在感情方面？不，我说不清楚。”
[58]

 爱情的力量是林洙“说不清楚”的。正是在相互之间逐渐加深的信任与理解中，林洙和梁思成相爱了。一切是那么的不可思议，他们年龄相差悬殊，以往只是普通的同事关系、上下级关系，恐怕在此之前，彼此都从未把对方作为自己在情感方面的选择对象，甚至连想都没有想过吧；一切又是那么的自然真挚，是信任和理解使他们从相识到相知，再到相爱。这其中没有花前月下，也没有卿卿我我，甚至没有海誓山盟，但在真诚的信任和理解中构筑的爱恰似一股涓涓清流，悄悄地滋润着梁思成和林洙的情感空间，并在不知不觉中将两人紧紧地连在一起，任凭风吹雨打，再也无法将他们分开。

既有激情、又不失冷静思考的梁思成，对于他们之间的感情升华起到了关键的作用。他将自己对林洙的爱恋之意勇敢地表达出来，而所用的方式则既传统又不失浪漫——他写了一封自己称为“申请书”的求爱信。浓浓的暖意和诚挚的情感洋溢在质朴的话语中，尽管其中也流露出一丝世俗的胆怯和顾虑。这里我们摘录了信中的几个片段：





不瞒你说，多年来我心底深处是暗藏着一个“真空”地带的；这几天来，我意识到这“真空”有一点“漏气”，一缕温暖幸福的“新鲜空气”好像在丝丝漏进来。这种“真空”得到填补，一方面是极大的幸福，一方面也带来不少的烦恼。我第一次领会到在这样“万籁无声，孤灯独照”的寂寞中，得到你这样默默无声地同在一起工作的幸福感。

我非常非常珍惜这些天你给我带来的愉快和温暖，这就不可避免地增厚加深了我对你的感情。这种感情并不是什么“一见倾心”的冲动，而是多年来积累下来的“量变”到“质变”。这样的“质变”虽然使我（单纯从我一方面想）殷切地愿望你就这样，永远永远不再离开我，但我也知道这是一种荒唐的不切实际的幻想。

亲爱的朋友，若干年来我已经这样度过了两千多个绝对孤寂的黄昏和深夜，久已习以为常，且自得其乐了。想不到，真是做梦也没有想到，你在这时候会突然光临，打破了这多年的孤寂，给了我莫大的幸福。你可千万千万不要突然又把它“收”回去呀！假使我向你正式送上一纸“申请书”，不知你怎么“批”法？
[59]







如果用“情深义重，严谨而不乏幽默”来概括这封信的内容，恐怕再贴切不过了。面对自己所爱的人，梁思成敢于主动冲出世俗的羁绊，去坦诚地表露自己的情感，这需要何等的勇气！我们真应该为梁思成迈出这一步而感到高兴。此时，最幸福的人莫过于林洙了。她的顾虑和压力可能比梁思成还要大，以至于她还没有足够的勇气去表达自己的情感；但一旦这“幸福”突然降临的时候，她就再也无法抑制自己的感情，而幸福地陶醉其中了。这种情感就像是一泓秋水，平静、自然的表面下面蕴含着无限的激情，一种对爱情、对生活、对事业更深层次的理解和感悟。在经历了人生中的许多沧桑之后，梁思成和林洙真诚相爱并最终成为生活中的伴侣。

当年，梁启超戏称梁思成和林徽因要经过地狱的磨炼才能走到一起来；历史竟会有着惊人的雷同，晚年梁思成和林洙的结合竟然又要经受种种磨难才能如愿以偿。只是，当年的磨难主要出自内因，梁思成和林徽因在性格等诸多方面有很大的差异，需要慢慢磨合；而现今的磨难则完全出于外部，来自传统思维下的社会舆论的种种非议和梁思成的亲属们的坚决反对。梁思成的弟妹们甚至联名给他们尊敬的二哥写了一封措辞颇为严峻的“抗议信”。一时间，风声鹤唳，四面楚歌。坦率地讲，即使在五十余年后的今天，梁思成和林洙的结合也同样会遇到各式各样的阻力。更何况，当年梁思成的弟妹们“干涉”哥哥晚年婚姻的动因，更多的是源自浓厚的手足之情，他们唯恐年纪比哥哥小近二十岁的林洙是贪图金钱和地位才嫁给哥哥，到头来，使得老实、善良的哥哥吃亏上当。我们丝毫不怀疑梁思成的亲人们是因为关心、爱护他才“干涉”他和林洙的结合，但在善意地“干涉”梁思成的同时，他们却在无意中忽略了一个关键问题：对于晚年的梁思成来说，什么样的生活才是他自己希望得到的幸福生活呢？

面对扑面而来的反对声，林洙几乎要顶不住了。她说：“在那些可怕的日子里，我的心仿佛是一只被野兽追逐的小鹿，惶惶不可终日。”
[60]

 在爱情经受考验的时刻，梁思成勇敢地将各种压力都给承担下来，坦然处之。他用坚定平静的微笑慰藉着林洙，小心翼翼地呵护着她，关心着她。只要在一起，他们就有说不完的话，每天都过得很开心。

由于梁思成的特殊地位，他的婚姻风波甚至惊动了中央领导。当时的北京市委第一书记彭真在得知事情的经过后，明确地表示，支持梁思成的婚姻。

风雨之后，彩虹满天。梁思成和林洙终于顶住了种种阻力，于1962年6月17日正式结为夫妻，从此开始了他们风雨同舟、生死不渝的人生旅程。

婚后的生活是幸福的，梁家又时时回荡着欢快的笑声。梁思成的博学幽默和林洙的聪明贤惠相得益彰，可谓夫唱妇随，其乐融融。林洙讲了一件难忘的趣事。有一天，梁思成忽然一本正经地问林洙：“眉（林洙的小名），你知道你丈夫的金部官衔吗？”林洙不假思索地回答说：“当然知道。”梁思成依旧笑呵呵地说：“不见得吧！你知道我还是‘瘦协’和‘废协’的副主席吗？”这一下就把林洙问住了，她从未听说过有这么两个协会，百思不得其解。看到妻子苦思冥想的样子，梁思成像个孩子似的哈哈大笑道：“不知道了吧，‘瘦协’，是瘦人协会，夏衍是会长，他只有44公斤，我和夏鼐是副会长，一个45公斤，一个47公斤。我们三人各提一根拐杖，见面不握手而是碰杆。‘废协’，是废话协会。一天我和老舍、华罗庚一起闲聊，老舍抱怨说：整天坐着写稿，屁股都磨出老茧来了。我开玩笑说：‘为什么不抹点油？’老舍也回答得快：‘只有二两油，不够抹的。’华罗庚接上来说，‘我那份不要了，全给你。’”讲到这里，梁思成又忍不住笑起来，边笑边说：“逗贫嘴谁也说不过老舍，所以他当了‘废协’的主席，我和华罗庚是副主席。”终于明白了怎么回事的林洙也不禁哈哈大笑起来，并笑称梁思成是个专门骗人的“大坏蛋”。
[61]



时光就这样在不知不觉间流逝着，他们的感情也愈发深厚和牢固。对此林洙曾颇有感触地说：“我的经历告诉我，夫妻之间不能仅凭一时间热烈的爱情，还应有诚挚的友谊……夫妇间要保持持久的友谊与爱情并不是容易的事，它要求双方都付出执着不懈的努力。”
[62]



1963年开展的“反贪污反官僚主义”运动中，林洙被组织上错误地认为有贪污嫌疑，并对其展开了调查。有关部门负责人三番五次地找林洙谈话，要求她坦白交代错误。由于梁思成的特殊身份，整个建筑学术界都在议论这件事，林洙所受的压力之大可想而知。其实，此时的梁思成所受的压力同样大，一面是国家法律、组织纪律，一面是亲爱的妻子，他既绝对相信组织，又很了解和信任妻子，他们谁对谁错呢？梁思成陷入了苦苦的思索。理智又一次使他找到了正确的处理办法，在林洙几乎要绝望的时候，梁思成的一段话“解放”了她。梁思成很严肃地告诉林洙他的明确态度，他说：“组织对你的审查不是轻率的，不是无根据的怀疑，而是掌握了一定的材料……不管你的问题多大，贪污了多少钱，只要你彻底坦白，我愿意也有能力帮你退赔，并且不会影响今后我们之间的感情。如果你真的没有问题，那就振作起来，帮助领导把问题弄清楚。但是我告诉你，如果最终你的话和组织的结论不一致，那我是相信组织的，那我们之间的关系就算完了。”
[63]

 正是这段冷静而不乏温情的话，给了林洙很大鼓励，撇开个人委屈，积极协助组织调查，最终证明自己没有问题。我们可以想象当时林洙的心情是多么的激动和欢畅，不仅是因为自己终于摆脱了“莫须有”的罪名，更重要的是，林洙亲眼看到，在全系、全校、甚至整个建筑界都在耻笑她是个贪污分子的时候，梁思成却能够泰然处之，丝毫没有冷落她，而是向她伸出了温暖的手，帮她渡过难关。对于一个家庭而言，有什么比这一点更重要的呢？

命运似乎总是在作弄善良的人们。正当梁思成和林洙沉浸在生活的和谐与幸福之时，史无前例的“文化大革命”开始了。和许许多多学术大师一样，梁思成从一个受人尊重的著名建筑学家一下子被打成了罪不可赦的“反动学术权威”，无休止的批斗与迫害也随即而来。梁思成成了造反派们重点批斗的对象，梁家也成了造反派们屡屡抄家的重点户。造反派们甚至勒令林洙必须和梁思成划清界限，限期离婚。他们这样训斥林洙：“你要考虑一下，怎样和他彻底划清界限，是跟毛主席走，还是跟‘反动权威’走，限你三天内做出选择。”在邪恶面前林洙毫不畏惧，她以自身的行动给了造反派们最响亮的回答：决不离婚，要永远和梁思成在一起。这里，我们引用林洙的一段个人独白，其内心世界清晰可见：





如果说1962年我同思成结婚后，由于我们在年龄、学识和生活经历上的差异，许多人不理解也不赞成我们的婚姻，如果说在巨大的社会舆论压力下我多少感到过惶惑的话，那么，几年的共同生活已使我更了解他，更认识他的价值。我庆幸自己当年的决定，并感谢上苍为我安排了这样一个角色。我在那惊慌恐怖的日子里，感受到幸福与骄傲，安慰与宁静。

我深信历史会说明一切，可能我等不到这一天，也许我会和他一起被红卫兵打死，也许我会被兄妹疏远，也许会被子女抛弃，也许会被朋友们拒绝。但是，我不能虚伪，不能回避，既然今天我更加了解了他，更加认识了他的价值，我唯一能做的，只能是诚实地把绞索套在自己的脖子上。
[64]







残酷的迫害使梁思成原本已十分羸弱的身体彻底垮了。此时的他，工资被停发，存款被没收，各种待遇也被一并取消，造反派们唯一“赐予”他的就是精神和肉体上的折磨。然而，这一切，都没有吓倒林洙。对于年老病重的丈夫，林洙倾注了自己全部的关爱，去呵护他，照顾他，安慰他。她既是一位忠诚的妻子，又是一位细心的保姆和护士。无论遇到多么大的压力，无论生活有多么艰辛，林洙始终没有向命运低头。在相依为命的日子里，梁思成和林洙依旧在交流思想。一次，梁思成很坦率地谈及自己对于文化的民族性问题的认识，尽管不乏真知灼见，但显然大大违背了当权者的观点。耿直的梁思成甚至表示不愿意口是心非地写假检查，而希望像以往那样把自己的观点摆出来和大家讨论。他的这一想法把林洙吓坏了，如果梁思成真要把这些观点和盘托出和学生们讨论，那岂不马上就要被扣上向无产阶级专政反攻倒算的罪名？于是，林洙万般叮嘱梁思成，这些话只能在家里说说，绝不可说给外人。看到妻子紧张的样子，梁思成似乎忽然明白了其中缘由，他温和地笑着说：“你真是‘反动权威’忠实的老婆。”这句带着几分酸楚的玩笑之语是这么的朴实真挚，其中的酸甜苦辣，各种滋味，恐怕只有林洙才能完全体味出来。

梁思成病危住进医院后，林洙每天则要参加学习班，从早上一直到深夜，然后再匆匆忙忙赶到医院照顾梁思成。而病得几乎连说话都困难的梁思成每天晚上都会像个孩子似的，等见到林洙，这才肯入睡。每天早晨林洙一起床，他马上就会惊醒，一直目送林洙离开病房。

1972年1月9日，梁思成因病永远离开了这个世界。尽管他带着很多遗憾而去，但有一点，他是十分欣慰的，那就是，事实证明：他和林洙的结合是正确的，他们之间用信任和生命构筑的爱是牢不可摧的。
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思成，有成；也难成

执教东北大学

1928年9月，满怀着对即将开始的事业的无限期望与憧憬，风华正茂的梁思成和新婚妻子林徽因在穿越了漫长的西伯利亚大铁路之后，回到了久别的祖国。

对于梁思成、林徽因夫妇来讲，从美国学成归来，找一份薪水不菲的工作应该是不成问题的。一方面，国内建筑市场方兴未艾，但建筑专业人才奇缺，几家主要的建筑公司都在以非常优厚的待遇招揽人才；另一方面，以梁思成的专业背景和家庭人脉资源，开设一家建筑设计公司，应该是不成问题的。事实上，梁启超的诸多朋友也都希望梁思成在充分考虑收入待遇的情况下，要么选择入职一家实力雄厚的大公司，要么自立门户开办公司。但梁思成的选择出乎大多数人的意料，在父亲梁启超的支持下，他和林徽因选择离京赴沈阳，执教东北大学建筑系。而此时的东北大学建筑系刚刚完成形式上的成立，除了几十位对现代建筑学一无所知的新入学学生外，一无专业师资，二无专业教学设备，三无基本的培养方案，一切都要等待即将赴任的梁思成、林徽因夫妇前去开创。

选择到大学教书这一具有浓厚知识分子倾向的举动，在很大程度上显示出了梁思成的学术兴趣和父亲梁启超的教育子女理念。梁启超对于自己爱子的前途可谓深思熟虑，尽管健康状况不断恶化，但他还是亲自为即将归来的长子的工作再三筹划。梁启超最早的想法是在清华大学为梁思成谋取教职，并一度为此积极奔走。后来，梁思成的校友杨廷宝找到了梁启超，告知东北大学成立建筑系，急需一位系主任。原来，少帅张学良兼任东北大学校长之后，着力推动大学的建设和发展，办学规模迅速扩大。考虑到社会发展对现代建筑学人才的需求，1928年，东北大学决定设立建筑系，并招收了第一届15名学生。当时的中国，仅有国立中央大学刚刚成立了建筑系，而真正接受过现代建筑教育的人极少，能有资格和水平创办大学建筑系的专业人才更是凤毛麟角。时任东北大学工学院院长的高惜冰，最初推荐的建筑系系主任人选是其清华校友、刚在美国宾夕法尼亚大学获得建筑学硕士学位的杨廷宝，但杨廷宝自1927年回国后即应邀入职天津基泰工程公司。面对东北大学的盛情邀请，杨廷宝想起了一个合适的人选，这个人就是即将从美国留学归来的梁思成。鉴于东北大学开学在即，杨廷宝未及与梁思成本人沟通，便直接来到梁家，向梁启超谈及此事。梁启超对于杨廷宝带来的就业信息颇感兴趣，在他看来，虽然梁思成“学了工程回来当教书匠是一件极不经济的事”，但东北大学发展空间大，且可磨砺意志，“将来或可辟一新路”。
[1]

 对于之前一直在努力争取的清华大学任教机会，梁启超将其和东北大学作了比较之后，亦明确表示“清华太舒服，会使人懒于进取”。
[2]

 梁启超写信告诉梁思成这一消息，并明确表达了自己的态度，他说：“奉天建筑事业极发达，而工程师无一人，汝在彼任教授，同时可以组织一营业公事房，立此基础前途发展不可限量。”
[3]

 一个月后，梁启超再次致信梁思成，表示“为你前途立身计，东北确比清华好（所差者只是参考书不如北京之多），况且东北相需甚殷，而清华实带勉强。”
[4]

 他希望梁思成八月前赶回，以免耽误东北大学开学。

懂得怎样的爱才会对子女终身有益，梁启超给我们做出了表率。这一点，对于今日中国数以亿计的年轻父母们恐怕有着巨大的借鉴价值。

梁思成的专业兴趣和理想，以及求学期间表现出的古建筑研究能力，则是促使他选择到东北大学执教的内在动力。留学期间，梁思成对建筑历史的学习和研究产生了浓厚的兴趣，而他在艺术领域的天分又使得这一兴趣充分展现出来。在梁思成的同窗好友陈植的一篇文章中，详细描述了留学美国时期梁的刻苦求学与学术兴趣，陈植这样回忆说：“思成兄就学期间全神以赴，好学不倦给我以深刻的印象。我们常在交图前夕彻宵绘图或渲染，他是精益求精，我则在弥补因经常欣赏歌剧和交响乐而失去的时间。在当时‘现代古典’之风盛行的影响下，思成兄在建筑设计方面鲜落窠臼，成绩斐然，几次评为一级。他的设计构图简洁，朴实无华，但亦曾尝试将建筑与雕塑相结合，以巨型浮雕使大幅墙面增添风韵。他的渲染，水墨清澈，偶用水彩，则色泽雅淡，明净脱俗。”也正是在这一时期，梁思成对建筑史研究表现出越来越浓厚的兴趣，“除建筑设计外，思成兄对建筑史及古典装饰饶有兴趣，课余常在图书馆翻资料、做笔记、临插图，在掩卷之余，发思古之情……考古已开始从喜爱逐渐成为他致志的方向。”
[5]

 留美期间的一件趣事令梁思成记忆犹深，以至于多年后每每提及，他还颇为得意。当时，老师要求设计并制作一件艺术作品，梁思成精心为林徽因制作了一面仿古铜镜，铜镜正中刻着两个“飞天”图雕。铜镜设计构思巧妙，制作精良，几乎到了以假乱真的地步。调皮的梁思成竟先将作品拿给一位专门研究东方美术的教授鉴定，结果那位教授居然将其当作了中国北魏时期的文物。

留学期间，梁思成接受的是典型的西式学院教育，建筑学理论来自西方，也受西方审美观念的熏染。在宾夕法尼亚大学就读的最后一年，他对意大利文艺复兴时代的建筑进行了广泛的研究，从比较草图、正面图以及其他建筑特色入手，追溯了整个文艺复兴时期建筑的发展道路。后来的实践证明，这一时期的严格训练对他回国后从事的建筑史研究及建筑教育工作大有裨益。更难能可贵的是，虽然身在美国，但梁思成始终没有全盘照搬西方的建筑学，而是尝试将中西建筑文化熔为一炉。前文我们已经谈到梁思成在父亲的悉心指导下，从小就受到了严格的国学教育，国学造诣深厚，就这一点而言，梁思成继承了梁家的家学；同时，在清华读书的八年和在美国的四年留学生涯里，梁思成接受了系统的西式教育，学习了大量的现代科学和人文知识，真正做到了中西并重，中西贯通。对于父亲在国学学习方面给予自己的帮助和指导，梁思成感触颇深：“我非常感谢父亲对我在国学研习方面的督促和培养，这为我后来研究建筑史打下了基础。”
[6]



对于为什么选择建筑史、特别是宋代李诫的《营造法式》作为自己的学术研究方向，晚年梁思成曾经向家人系统谈过自己的初衷。他说：





在宾大学习时，看到欧洲各国对本国的古建筑已有系统的整理和研究，并写出本国的建筑史，唯独中国，我们这个东方古国，却没有自己的建筑史。当时西方学者尚未注意中国建筑的发展和技术。但我感到日本学术界已开始注意中国，如著名学者大村西崖、常盘大定、关野贞等都对中国建筑艺术有一定的研究。我相信如果我们不整理自己的建筑史，那末早晚这块领地会被日本学术界所占领。作为一个中国建筑师，我不能容忍这样的事情发生。

同时，我在学习西方建筑史的过程中，逐步认识到建筑是民族文化的结晶，也是民族文化的象征。我国有着灿烂的民族文化，怎么能没有建筑史？！

1925年父亲寄给我一部重新出版的古籍，“陶本”《营造法式》，我从书的序及目录上，知道这是一本北宋官订的建筑设计与施工的专书，是我国古籍中少有的一部建筑技术专书。但是在一阵惊喜之后，又带来了莫大的失望和苦恼，原来这部精美的巨著竟如天书一般，无法看懂。我想既然在北宋（公元960—1127年）就有这样系统完整的建筑技术方面的巨著，可见我国建筑发展到宋代已经很成熟了，因此也就更加强了研究中国建筑史、研究这本巨著的决心。
[7]







1928年9月，梁思成赴沈阳就任东北大学建筑系系主任，时年27岁，妻子林徽因亦随同赴东北大学任教，两人均被聘为专任教授。到任伊始，他们两人就承担起了建筑系全部的专业教学工作，因为最初的一个学年，整个建筑系只有他们两位专业教师。尽管如此，建筑系的教学及管理工作仍得以顺利进行，有了一个相当不错的开端。当然这必须归功于梁思成、林徽因夫妇全身心的投入和他们渊博的学识。为改变建筑系师资严重缺乏的状况，梁思成想方设法从尚未归国的国外高校中国留学生中招揽人才，以构建高水平的专业教师团队。首先受聘前来执教的是其同窗好友陈植，他到东北大学的时间是1929年8月。之后，童寯、蔡方荫等几位留美毕业生陆续到任。这些和梁思成年龄相当的年轻人给同样年轻的东北大学建筑系带来了无限生机与活力，使其成为中国真正意义上的现代建筑师摇篮。后来，他们和梁思成、林徽因夫妇一样，都成为中国知名的专家和学者。而且，由于他们的出色工作，因为“九·一八”事变而被迫停办的东北大学建筑系，在并不长的办学时间内，培养了一批卓有成就的建筑师，如刘致平、刘鸿典、张溥、赵正之等人。

执教东北大学的三年时间里，梁思成在承担了大量教学工作任务的同时，积极推动建筑系的基础性建设，以课程设置和学生培养为重点，初步形成了“学院派”特色突出的教学体系，努力充实教师队伍，成功地构建了以清华同学和宾夕法尼亚大学校友为核心的高水平的师资队伍。可以说，这一时期，是梁思成建筑教育思想的初步形成期。

在东北大学工作期间，梁思成亦积极尝试开展古建筑调查和建筑设计。到达沈阳之初，他一度为建筑系的工作忙得不可开交，根本拿不出时间和精力从事设计工作。陈植、童寯、蔡方荫等人陆续加盟后，教学工作任务一下子减轻了很多，成立营造事务所事宜旋即提上日程。营造事务所最终以梁思成、陈植、童寯、蔡方荫等4人姓氏命名，名曰“梁陈童蔡营造事务所”，林徽因虽然未名列其中，但亦为重要成员之一。就目前可考证的资料看，“梁陈童蔡营造事务所”承揽完成的较大规模的建筑设计项目主要有两项：一是原省立吉林大学教学楼群；二是原东北交通大学部分校舍。此外，在“梁陈童蔡营造事务所”成立之前，梁思成也承接了一些大学校舍、小型的公共建筑和私人住宅的设计任务。据梁思成的好友费慰梅记述，梁思成、林徽因一起设计了沈阳郊区的一座公园——肖何园，以及一些有钱的军阀的私宅。由于东北局势的迅速恶化，“梁陈童蔡营造事务所”存在的时间并不长，承接并完成的设计项目数量也不多，但对于梁思成、陈植等人而言，这段经历却是很好的历练，对于他们日后组建营造事务所或是从事建筑设计应该大有裨益。

沈阳曾经作为清朝入主关内之前的首都，有着大量的皇家建筑物，这无疑为梁思成、林徽因夫妇的实践提供了理想的对象。他们从丈量沈阳郊区清“北陵”的建筑开始，尝试用现代建筑学手段调查古建筑，这期间积累的经验和教训为他们后来专业开展古建筑调查与研究打下了很有价值的实践基础。作为一名成就斐然的古建筑保护专家，梁思成力图保护中国古建筑的实践也始于这一时期。当时，沈阳市市长以阻碍交通为由，决定拆除漂亮的钟鼓楼。梁思成焦急万分，他试图将这一文化瑰宝保存下来。他告诉那些当权者：毁坏容易保护难，古建筑一旦消失就不能再恢复了，为什么要选择毁灭它们呢？结果令他非常失望，当权者拒绝了他的建议。这一结果似乎是一个悲剧的预示：作为一名建筑学家，他的一生中多次遇到这样无奈而痛心的事情，直至生命最后一刻，他很少能凭借一名学者的力量实现他本应实现的愿望，精美的中国古建筑在他的视野中一个一个消失了。

执教东北大学期间，为授课需要，梁思成对中国雕塑史进行了系统的研究，并精心编写了讲课提纲，在此基础上，进一步充实内容，撰写了《中国雕塑史》一书。这部著作既是梁思成早期学术研究的一项重要成果，也是近代中国第一部雕塑史。全书未排出章节目次，而是按历史朝代编排，共有“上古”“三代——夏”“三代——商”“三代——周”“秦”“两汉”“三国、两晋”“南北朝——南朝”“南北朝——北朝”“北齐、北周”“隋”“唐”“宋”和“元、明、清”等14个部分，三万余字，并配有近二百幅插图。篇幅虽然不长，但图文并茂，文笔生动，如新风扑面，趣味盎然。

这一时期，梁思成在学术研究方面还有一项重要成果，那就是他和好友张锐合作编写了《天津特别市物质建设方案》。张锐是梁思成的清华校友，又同在哈佛留学，和梁是多年的好朋友，他所学专业为市政管理，留学归国后曾在东北大学短暂执教，后进入天津市政府从事市政管理与建设工作。1929年12月，由南京国民政府国都设计技术专员办事处制定的《首都计划》正式公布，引起广泛关注，国内其他一些大中城市也纷纷仿效，按照现代城市建设规划的基本原理和方法，组织制定本地的城市建设规划方案。《天津特别市物资建设方案》即是在这一背景下提出编制意愿，并面向全社会公开征集的，梁思成和张锐合作编写的方案最终入选，并获评最佳方案。

1930年冬天，林徽因患病且日益严重，后来在北平协和医院确诊为肺结核。这种病在当时的中国被认为几乎是无法治愈的，东北的冬天又是那么的寒冷，羸弱的徽因显然无法适应。在家人和朋友们的执意坚持下，林徽因回到北平养病，梁思成仍留在沈阳，继续领导着建筑系的工作。命运似乎总在给人们开玩笑。雄心勃勃的少帅张学良全力扶持东北大学快速发展，希望将其办成东北的人才培养基地。但他没有料到，创办不久的东北大学却将中国官场上的朋党之争全面继承过来，朝气蓬勃逐渐被拉帮结派所替代，民主风气则被专制霸道取而代之。这一局面令梁思成大为失望，而东北局势的急剧恶化又使得梁思成的“失望”变成了“无望”。日本人早就对富饶的东三省垂涎三尺，二十世纪三十年代初更是加紧了侵略步伐，东北危在旦夕。梁思成等人在为东北大学的前途深深忧虑之际，不得不开始寻求新的出路。1931年，东北的局势已成剑拔弩张之势。迫于时局压力，这年2月，陈植离开东北大学到了上海，和赵琛一起成立了赵琛、陈植事务所，其他一些同事也相继离职。梁思成先是于1931年2月将建筑系的工作交给了同事童寯，6月，辞别东北大学回北平，在北总布胡同三号安家。9月，正式加入朱启钤创办的中国营造学社，担任专职研究人员。之后不久，“九·一八”事变爆发，东北三省随即沦陷，东北大学被迫流亡关内。

醉心古建筑

东北大学的工作虽然短暂，但对梁思成后来的人生与事业均产生了深远的影响。他研究中国古建筑的愿望更迫切了，决心也更坚定了。

中国营造学社成立于1930年3月，其创始人是朱启钤。选择到中国营造学社工作，是梁思成一生的重大抉择。如果用世俗的观点衡量，加入这个名不见经传的民间学术团体，似乎和梁思成的地位和学识极不相称，但梁思成却最终选择了它。原因很简单，因为梁思成下决心从事建筑历史的研究工作，这也是他终生的志趣所在，而中国营造学社恰恰是以研究中国古建筑为宗旨的。费慰梅将中国营造学社称为“有钱人业余爱好的副产品”。

朱启钤是清末民初一个非常著名的人物，曾先后出任北洋政府交通总长、内务总长、代理国务总理等要职。和许许多多旧式官僚不同，朱启钤的业余爱好是当时难登大雅之堂的古建筑，热心古建筑研究、文物收集和整理。他曾参与领导过一些古建筑的修缮与保护工作，和许多一辈子都在维修那些皇家建筑的工匠建立了密切而愉快的关系，从他们那里，他了解了很多中国古建筑方面的知识，并对此产生了浓厚的兴趣。

后来，朱启钤出差途经南京时偶然在江南图书馆发现了34卷本的《营造法式》手抄本，“其书乃宋李诫奉敕编进，分别部居，举凡木、石、土作，以及彩绘各制至织至悉，无不详具，并附图样，颜色、尺寸尤极明晰”。
[8]

 多年积累的古建筑知识，使朱启钤敏锐地认识到这部书的重要价值。《营造法式》是宋徽宗在位时官订的建筑设计、施工的专书，也是现存的中国古籍中最完善的一部建筑技术专书。公元1097年（宋绍圣四年），时任将作监主簿的李诫奉旨在原有《营造法式》的基础上，重新编修《营造法式》，公元1100年（宋元符三年）成书，全书共34卷。在时任江苏省省长严震的协调帮助下，朱启钤得以将《营造法式》一书借出，后筹措资金，委托商务印书馆影印出版，这就是“丁本”《营造法式》。由于“丁本”《营造法式》“惜系钞本，影绘原图不甚精审”，
[9]

 朱启钤经多方搜求，得到四库文渊阁、文津阁、文溯阁三阁《营造法式》藏本和蒋氏密韵楼本，他再次筹措资金，并邀请陶湘、傅增湘、罗振玉、祝书元、郭葆昌、吴昌绶等专家学者将上述藏本与“丁本”《营造法式》互相勘校，于1925年刊印发行了“陶本”《营造法式》。“陶本”《营造法式》行款字体均仿宋刊本，校勘精良，印制精美，除正文外，还集录了诸家记载及题跋，并对《营造法式》的版本流传予以详细考证。该书的出版发行在学术界产生了较大的影响，中国古代营造之学亦逐渐为海内外学人所关注。

朱启钤大概没有想到，《营造法式》对远在万里之外的梁思成和林徽因产生了那么大的影响，以至于决定了他们一生的兴趣和努力方向。也正是这部书，在几年之后，又戏剧般地将朱启钤和梁思成联系起来。为了深入研究《营造法式》，朱启钤自筹资金，成立了私人研究机构——营造学会。学会的经费由朱启钤个人承担，会址即设在北京东城宝珠子胡同朱的家里。到了1928年之后，由于研究工作的需要和个人财力所限，朱启钤决心改造营造学会，争取中华教育文化基金会资金支持，成立专门的研究机构。经过近两年的筹备，在资金、办公地点、人员基本就绪的情况下，1930年3月16日，近代中国第一个研究古建筑的学术团体——中国营造学社在北平成立，朱启钤亲自担任社长。中国营造学社早期的成员大多是一些国学家，对建筑几乎一无所知，这显然体现了传统思维中人们对于建筑史研究的理解和认识，他们试图从浩瀚的古籍中去发掘中国建筑历史的脉络。我们不难想象，按照这一模式发展下去，即便朱启钤的热情再高，中国营造学社也不会有所作为，但梁思成的到来彻底打破了这一局面。

对于中国营造学社来讲，梁的加盟不仅增加了一位真正意义上的建筑学家，更为重要的是，梁思成带来了现代建筑学研究的科学方法与理念，中国营造学社的古建筑研究很快便大步向前；对于梁思成而言，他朝思暮想的中国建筑史研究终于找到了一个适宜的学术平台，尽管一切都要从零开始，尽管条件很简陋，但有什么能比集中精力调查、研究中国的古建筑和他视为圣书的《营造法式》更吸引他呢？！

梁思成加入中国营造学社之后，学社随即在组织结构上进行了第一次大的调整，设立了文献部和法式部，由梁思成出任法式部主任，文献部主任暂由阚铎担任，其他职员，则酌量予以改组。至于朱启钤本人，得以放手学社的一些具体事务，着重协调各方关系，争取更多支持。一个月后，由于阚铎的离职，朱启钤兼任文献部主任。此时，朱启钤已经开始积极物色新的文献部主任了，他选定的对象是时任中央大学建筑系教授的刘敦桢。1932年6月，刘敦桢即名列中国营造学社正式职员名单，任文献部主任。至此，中国营造学社文献部、法式部二部分设的格局基本形成，前者侧重于对古籍文献上关于古建筑及建筑技术的记载进行研究，后者侧重从实物调查入手，对古建筑进行测绘、制图和分析鉴定。共同的志趣使梁思成和刘敦桢成为事业上的亲密伙伴，他们密切协作，相得益彰，在古建筑调查与研究中取得了一系列丰硕的成果。社长朱启钤则充分发挥自己所长，四处筹款，亲自出面与各地的地方官员们协调学社成员的外出调查事宜，而这一切对于学社的发展，尤其是大量古建筑调查成果的取得是必不可少的。

从加入中国营造学社之时起，梁思成就下决心要寻找和发现中国建筑的“文法”。而要做到这一点，谈何容易！建筑学在中国古代称为匠学，由匠人师徒相传，传授的方法多为口述和实际操作。由于长期的战乱，完整保存的古建筑并不多，建筑技术著作更是匮乏至极。当时为人们所知的只有宋代的《营造法式》和清代工部《工程做法则例》两部书，均为当年负责宫廷建筑的官员编撰的建筑规范。这两部书久已无人研习，内容偏专，语言晦涩，加上很多技术早已失传，令人如观天书，根本无法解读。尽管内容一时难以弄清楚，但梁思成对其中蕴含的巨大价值没有丝毫的怀疑，他似乎已经看到这两部书背后呈现出的绚烂多彩的中国古代建筑历程。

在征服“天书”的历程中，梁思成没有沿袭纯粹理论研究的老路子，而是采用了与实践相结合的方法。《工程做法则例》是雍正十二年（公元1734年）修订颁行的一部建筑术书，共分70章，涉及建筑材料的计算和“大木作”的规则，并对27种大小房子的每一个建筑结构都提供了丈量方法。该书成书时间较晚，距二十世纪三十年代只有二百年左右，而且国内保存的建筑实例较多，尤其是故宫，便于和实物印证。按照由近及远、逐渐深入的思路，梁思成在进入中国营造学社之后，首先从《工程做法则例》入手，开始系统地整理研究古建筑文献。故宫里那些世代以修缮这些皇家建筑为生的老工匠们成了他最好的老师。谦虚、平易的作风，扎实、深厚的国学功底，个人孜孜不倦的努力，使他不仅攻克了一个又一个难题，而且获得了那些朴实的工匠们的信任和热情帮助，古籍中晦涩的术语一一得以化解，古建筑圣殿的大门在不知不觉中向他开启。梁思成仅用了一年时间就基本上把《工程做法则例》弄懂了，他将自己研究这部著作的学习心得整理成书，名曰《清式营造则例》，1934年由中国营造学社刊行。

在研究《工程做法则例》的过程中，梁思成对朱启钤多年来收集的数十本工程做法密本，以及师徒相传的口诀，进行系统研读和整理，并将其统一定名为《营造算例》。和《工程做法则例》相比，《营造算例》虽然内容驳杂，但更接近工程实践，易于理解，对它的研究实际上为进一步研究《工程做法则例》打下了必要的基础。从1931年4月开始，《中国营造学社汇刊》第二卷第一、二、三册陆续发表了经梁思成整理过的《营造算例》的部分内容，包括“庑殿歇山斗科大木大式做法”“大木小式做法”“大木杂式做法”“土木做法”“发券做法”“瓦作做法”“大木瓦作做法”“石作做法”“石作分法”“琉璃瓦科做法”。1932年，梁思成重新校读《营造算例》，以单行本出版。1934年，在对其内容进一步修订之后，《营造算例》作为《清式营造则例》的姐妹篇得以再版。

《清式营造则例》是近代中国最早出版的以现代科学的观点和方法总结中国古代建筑构造做法的学术著作，在近代中国建筑史的研究中具有开拓性的意义。对于该书，学术界评价甚高，认为：“无论中国和外国，凡是想升堂入室、深入弄懂中国古代建筑的人，都离不开《清式营造则例》这个必经的门径。”
[10]

 梁思成则谦称：“这部书不是一部建筑史，也不是建筑的理论，只是一部老老实实、呆呆板板的营造则例——纯粹限于清代营造的则例。”
[11]

 林徽因在为该书所写的“绪论”中则较为客观地评述了梁思成的研究思路及该书的学术价值，她认为：“不研究中国建筑则已，如果认真研究，则非对清代则例相当熟识不可。在年代上既不太远，术书遗物又最完全，先着手研究清代，是势所必然。有一近代建筑知识作根底，研究古代建筑时，在比较上便不至茫然无所依傍，所以研究清式则例，也是研究中国建筑史者所必须经过的第一步。”
[12]



梁思成并未陶醉在成功的喜悦之中，相反，首战告捷给了他无穷的动力。他时刻在告诉自己：真正的目标是攻克李诫的《营造法式》，撰写出一部出色的《中国建筑史》。为此，他必须加快研究的步伐。单纯的理论研究是无法实现这一目标的，他认为实地考察现存的古建筑，发现其技术演变的特点与规律，对于建筑史研究是必要和必需的过程。“近代学者治学之道，首重证据，以实物为理论之后盾，俗谚所谓‘百闻不如一见’，适合科学方法。艺术之鉴赏，就造形美术言，尤须重‘见’。读跋千篇，不如得原画一瞥，义固至显。秉斯旨以研究建筑，始庶几得其门径。”
[13]

 也正是从这一时期起，梁思成带领中国营造学社的同事们开始了对中国古建筑的系统调查。

今天我们翻阅梁思成和林徽因当年的照片，很难觅到花前月下的情景，相反有很多他们在专心测量古建筑时的工作照，以及他们或步行或坐在破旧的牛车上行进在颠簸曲折的乡间土路上时不经意间拍下的照片。现代的人们也许很难想象在当时的中国开展野外建筑调查的艰辛。坦率地讲，这种艰辛不仅包括交通的不便、信息的闭塞等造成的种种困难，更有因社会处于严重混乱状态而随时可能出现的生命危险。梁思成、林徽因夫妇的好朋友费慰梅曾和他们有过一次在山西进行野外考察的经历，她的一段描述也许能帮助我们理解当时的困难状况，费慰梅这样记述当时的感受：“当时有知识的上层阶级和贫苦农民之间的传统鸿沟仍然很深，诚然，失业的或半失业的贫苦农民常常到城市里寻找低贱的职业，也常常从乡下把农产品送到集市上去卖，但是反向交流却很少见。城里的知识分子要下乡，不仅受到交通的限制，还将遇到许多别的困难甚至危险，车把式和过往的商贩住的小客栈，通常都只有火炕，有传染疾病的虱子，厕所里爬满了蛆。路边的茶馆可以供应可口的饭食，但是碗筷和茶饭是否干净，就很难说了。二十年代和三十年代，那些没有防备的过往行人还有碰到土匪抢劫的危险。”
[14]

 梁思成在这一时期发表的调查报告中如实地记载了一些野外调查过程中遭遇的困难，以1932年的宝坻调查为例，交通方面，道路不畅，长途汽车也没有规律，雨雪天往往停开，约100公里的路程，正常通车的情况下乘车竟用了八个半小时；住宿方面，整个县城的旅店几乎均为“苍蝇爬满，窗外喂牲口的去处。”
[15]

 对于当时社会治安的混乱，还有一件事极具代表性。1932年4月，梁思成第一次开展野外古建筑调查，当精疲力竭地到达目的地蓟县县城后，他立即打长途电话给还在北平家里焦急地等待消息的林徽因，告诉她说：“没有土匪。四个人住店一宿一毛五。”

资料的严重匮乏也是一个无法回避的难题。这些雄心勃勃的年轻建筑师们甚至找不到一份古建筑的简单介绍，哪怕是只言片语。中国大地上尚存的古建筑瑰宝只是存在于他们的充满热情的想象中，至于这些古建筑在哪里，现状如何，都是亟待解决的问题。事实上，大量的仍然存在的古建筑此时正散落在从乡村到城市的广袤土地上，就像一朵朵在驿外断桥边悄悄开放的寂寞的寒梅，如此的美丽，却又如此的孤单。据梁思成回忆，他最初是受一首华北地区广为流传的儿歌的启发——“沧州狮子应州塔，正定菩萨赵州桥”，随即决定前往这些地方开展调查。

就在梁思成准备启程前往河北正定之际，一个不经意间得到的消息改变了他的决定。一天，他的好朋友杨廷宝突然兴冲冲地来找他，迫不及待地告诉他一个最新发现——一幅与众不同的古建筑照片，这恰恰是梁思成朝思暮想的。杨这样回忆当时的情景：“有一次我偶尔去到用作公共图书馆和群众教育展览厅的北京鼓楼，我看到在一楼巨大的穹顶下的一面墙上，挂着一幅外表古怪的寺庙照片。图片下面的说明清楚地写着：‘蓟县独乐寺’。当我向思成形容照片上斗拱的形状时，他很兴奋，说我看到这张照片非常走运。”
[16]

 梁思成立即驱车前往鼓楼，照片里的建筑果然如杨廷宝所描述的样子，其独特的造型浸透着历史的深邃。梁思成敏锐地意识到：这应该是一个年代久远的古建筑。也就在看到独乐寺照片的一瞬间，梁思成几乎不假思索地改变了原定的计划，决定首先前往蓟县。

蓟县是北方重镇，位于北京东面约九十公里的盘山之麓，山清水秀，风景怡人。今天的蓟县已是远近闻名的风景区，铁路、公路交通便利，但在七十年前的中国，却是一座极度闭塞的山区小城。独乐寺保存有两座古建筑，一是前面的山门，二是观音阁。观音阁是一座外表两层实际三层的木结构建筑。在当地人的心目中，独乐寺是吉祥、幸福的象征，虽然屡经战乱，但始终得以完全保持。1932年4月的一天，梁思成带着弟弟梁思达和学社同事邵力工赴蓟县考察独乐寺。对于自己的首次野外考察，梁思成在日记中详细地描述了当时的情景：“这是一次难忘的考察，是我第一次离开主要交通干线的旅行。那辆在美国大概早就被当成废铁卖掉了的老破车，还在北京和那座小城之间定期地——或不如说是无定时地——行驶。出了北京城东门几英里，我们来到箭竿河。旱季，它的主流只剩下不到三十英尺宽，但是两岸之间的细沙河床却足有一英里半宽。在借助渡船渡过河水后，那辆公共汽车在松软的沙土中寸步难移。我们这些乘客得帮忙把这老古董一直推过整个河床，而引擎就冲着我们的眼鼻轰鸣。在别的难走的地方，我们还得多次下车。为了这五十英里路程，我们花了三个多小时，但这使人感到兴奋和有趣。当时我还不知道，在此后的几年中我会对这样的旅行习以为常，而毫不以为怪了。独乐寺观音阁高耸于城墙之上，老远就可以看到。从远处，人们可以看出这是一座古拙而又醇和的建筑。”
[17]



作为一名建筑史家，梁思成既是幸运的，又是不幸的。他的幸运在于，他从事古建筑调查竟然借助一个偶然得到的线索而拥有辉煌的开端；他的不幸在于，他所生活的时代——贫瘠、落后的近代中国社会——无法给他提供迅捷有效的条件，去尽情探索那些他一生挚爱的古建筑。

此次调查证实，蓟县独乐寺观音阁和山门是当时中国境内已知的木结构建筑中历史最久远的。经梁思成考证，独乐寺观音阁和山门重建于辽圣宗统和二年（公元984年），到1932年，已有948年历史，“盖我国木建筑中已发现之最古者。以时代论，则上承唐代遗风，下启宋式营造，实研究我国建筑蜕变上重要资料，罕有之宝物也。”
[18]

 调查期间，梁思成对独乐寺内的建筑进行了详细的测绘、摄影，抄录碑记，搜寻史料，走访当地居民，获得了大量第一手的资料。梁思成将独乐寺各个建筑部件的尺寸和《营造法式》记录的宋代建筑的建造尺寸逐一比较分析，独乐寺观音阁和山门就像是一部简洁明了的教科书，将《营造法式》中一些内容晦涩的文字记载作了生动、清晰、准确的解读，不仅回答了之前一些颇令梁思成费解的难题，而且较为直观地展示了宋代建筑的基本设计规律。

结束蓟县的调查回到北平后，梁思成在林徽因、蔡方荫等人的协助下，对调查数据及相关历史文献进行了深入的研究，撰写了《蓟县独乐寺观音阁山门考》。该文正文部分包括“总论”“寺史”“现状”“山门”“观音阁”“今后之保护”6部分，对主要建筑的外观、平面、台基、柱子、斗栱、梁架、椽、瓦、墙、门窗、彩画等结构与装饰各部分作了全面剖析，就古建筑的维修、管理提出了明确的思路和举措，并绘制了大量的图纸，反映其外形、结构和细部特征。《蓟县独乐寺观音阁山门考》发表在1932年6月刊行的《中国营造学社汇刊》第三卷第二期。报告发表之后，引起中外学术界的高度关注，不仅因为独乐寺观音阁是当时中国发现的最古老的一座木结构建筑，更在于这是近代中国第一篇用科学方法分析古建筑的调查报告，内容严谨，文笔生动，作者的学术功底和治学风格亦初见端倪。建筑学家傅熹年后来评价该调查报告说：“通过精密测绘并与《法式》印证初步探明宋式建筑设计规律的过程和科学的研究方法，是这方面开天辟地的第一篇重要论文。这篇处女作不仅一举超过了当时欧美和日本人研究中国古代建筑的水平，而且就透过形式深入探讨古代建筑设计规律而言，也超过了日本人当时对日本建筑研究的深度。”
[19]



成功的开端给了梁思成无穷的激励和动力，再也没人能够阻挡住他对古建筑的追寻之旅，至于工作环境的极度艰辛，在他的眼里已变得微不足道。在之后的数年里，他和妻子林徽因，还有许多志同道合的同事、朋友们，足迹几乎涉及大半个中国。随着他们创造性的工作，一个个散落四方的古建筑掸去了岁月的风尘，重新进入人们的视野，国人为之欢呼，世界为之震惊，一部生动形象、璀璨无比的中国古代建筑史就这样被他们打开了。

从1932年到1937年，梁思成在古建筑调查与研究方面主要开展了以下工作：1932年，调查蓟县独乐寺及宝坻县广济寺三大士殿；1933年3月，调查河北正定县隆兴寺及正定古建筑；1933年9月，调查山西大同上下华严寺、善化寺、云冈石窟等；1933年9月，调查应县木塔、浑源县悬空寺；1933年11月，调查河北赵县赵州桥；1934年8月，调查山西晋中地区13县古建筑；1934年10月，调查浙江六县古建筑；1935年2月，考察曲阜孔庙建筑，并制定修葺计划；1936年春，调查龙门石窟及山东中部19个县古建筑；1936年冬，调查山西、陕西部分县市的古建筑；1937年6月，调查陕西、山西十余县市的古建筑。在开展野外调查的同时，梁思成撰写了许多高质量的古建筑调查报告，如《宝坻县广济寺三大士殿》《正定调查纪略》《赵县大石桥》等，此外，还和刘敦桢、林徽因等人合作撰写了《大同古建筑调查报告》《云冈石窟所表现的北魏建筑》《晋汾古建筑预查记略》等。

每次外出考察，梁思成总是身先士卒，吃苦耐劳精神令同行之人佩服不已。他的敬业精神和平易作风深深影响了周围的同事，他们在共同的志向激励下，组成了一个高效的工作群体。莫宗江这样回忆当时的情景：“我们每到一个地方，很快就分工，谁测平面，谁画横断面，谁画纵断面，谁画斗栱。分工完了，拉开皮尺就干，效率之高，现在回想都难以置信，因为当时每去一个地方经常要步行几十里，一定要干完了才能离去。梁先生爬梁上柱的本事特大。他教会我们，一进殿堂三下二下就爬上去了，上去后就一边量一边画。应县木塔这么庞大复杂的建筑，只用了一个星期就测完了。”
[20]



至于调查中的各种艰难险阻，早已成为家常便饭。1933年9月，梁思成、林徽因夫妇和刘敦桢等人前往大同郊区的云冈石窟，对石窟做实地调查和研究。在空旷的山崖上，人迹罕至，他们费了九牛二虎之力，才找到一间只剩下几堵残垣断壁的废弃农舍。白天酷热难耐，夜晚则冰冷刺骨，几个人冻得几乎彻夜难眠。吃的更惨了，他们费尽周折，也只能买到一些土豆和玉米面，连咸菜都是难得的佳肴。但他们没有退缩，相反，他们完全沉浸在云冈石窟那伟大的艺术成就中，流连忘返，三天之后，方才依依不舍而去。据说，当地农民对这些大城市来的人有悖常理的行为大惑不解，一度将他们视为怪人。

在对古建筑和《营造法式》的研究过程中，梁思成认识到木结构是中国古代建筑的基本形式，他迫切希望了解中国木结构建筑的建造原则以及过去三千年来这种建筑方法的演变过程。而唐代作为中国封建社会的鼎盛时期，其建筑风格极有特色，且距离现代不算太久，应该有少许的木结构建筑存在。于是，寻找一座存留下来的唐代木结构建筑，就成为梁思成从事野外考察的最大梦想。但从1932年开始，梁思成到过了华北的大部分地区，发现的年代最古老的建筑仍然是蓟县独乐寺。难道中国境内就没有保存下一座唐代的木结构建筑吗？日本人曾断言，中国已不存在唐代的木结构建筑，要看唐制木构建筑，只能去日本的奈良。梁思成却从未放弃自己追寻唐代木结构建筑的信念，长期专业研究的直觉清晰地告诉他：中国一定还存在唐代木结构建筑。

二十世纪三十年代的中国，民族危机日趋加深，日本发动全面侵华战争只是时间早晚的问题。时局的动荡使得梁思成更加感到时间的紧迫，他和中国营造学社的同事们展开了同时间的赛跑，连续外出调查，试图尽可能多地发现并调查、测绘国内现存的古建筑。因为历史的教训告诉他们，一旦战争爆发，这些中华民族的瑰宝中的很大一部分会在战火中化为灰烬。这种民族的使命感激荡在他们的心中，体现在他们的行动上，从某种意义上讲，他们又何尝不是保卫家园的英勇战士呢？

在整理敦煌莫高窟资料的过程中，梁思成注意到61号窟宋代绘制的壁画——五台山图中的“大佛光之寺”，他判断该寺地处台外，交通不便，能够成为宋人绘制敦煌壁画的对象，必为唐宋时期名刹。在拟订第四次赴山西调查计划时，梁思成把佛光寺作为首选的调查对象。

1937年6月，梁思成、林徽因夫妇和莫宗江、纪玉堂一起奔向山西，目标就是五台山区的佛光寺。此时的他们并未意识到，这次外出竟然是中国营造学社在北部中国的最后一次野外考察，一个月之后，日本全面侵华战争爆发，平津沦陷，他们不得不开始了漫长的流亡之旅；他们更未意识到，几年来学社成员们孜孜不倦地开展的古建筑调查工作最终登上了辉煌的顶峰，他们终于找到了心中的古建筑圣殿——一座保存完好的唐代木结构寺庙。作为中国建筑史学者，任何奖励在这一伟大发现面前都显得黯然失色。

正如资料中记载的，位于五台山区外围的佛光寺非常偏僻，梁思成等人费尽周折，才到达那里。然而，从看到佛光寺大殿的一刹那，梁思成就惊呆了。寺庙建在山边一处很高的台地上，周围有三十棵很老的松树。大殿高大雄伟，那巨大、坚固、造型简洁的斗栱，超长的屋檐，一眼就能看出其年代的久远，其建筑的一招一式，处处体现着典型的唐代建筑风格，大殿内的雕塑更是典型的晚唐时期作品。梁思成感觉自己的心激动得几乎无法控制了，长期的古建筑研究形成的直觉正在清醒地告诉他，面前的这座寺庙肯定建于唐代，但直觉毕竟不能作为确凿的证据，接下来，梁思成等人开始对寺庙的建筑做全面的调查，试图找到直接的证据以证明建造年代。结果正如他们所预料的，他们不仅找到了唐代的绘画、书法、雕塑作品，而且发现了建筑时间的原始记录——佛光寺约建成于唐大中十一年，也就是公元857年。这比此前国内发现的最早的木结构建筑还要早一百二十七年，是一座典型的唐代木结构建筑，堪称独一无二的民族瑰宝。佛光寺的发现震动了国内外的建筑学术界，成为中国古建筑调查与研究领域的一座不朽的“丰碑”。

多年的梦想终于得以实现，此时此刻，梁思成、林徽因夫妇和他们的同事们沉浸在无比愉悦之中。在他们的心目中，直到确定佛光寺是唐代建筑的那一时刻起，博大精深、辉煌璀璨的中国古建筑世界的大门才完全向他们打开，令人陶醉，令人痴迷。无论梁思成，抑或今天的我们，都不是宿命论者，发现佛光寺，虽然不乏偶然和幸运的成分，但这又何尝不是梁思成、林徽因夫妇和中国营造学社的社员们多年来风餐露宿、孜孜以求的结果呢？

佛光寺的发现将梁思成、林徽因夫妇的事业推向了辉煌的巅峰，也激发了他们更大的工作激情。正当他们踌躇满志、准备大展身手的时候，“卢沟桥”事变爆发了，中国半壁山河顷刻间落入日寇之手，梁思成被迫带领全家踏上了南下之旅。受朱启钤委托，梁思成宣布中国营造学社暂时关闭，学社多年积攒的调查研究资料、图纸、照片以及重要的仪器设备、图书打包寄存于天津麦加利银行。至此，中国营造学社已步入巅峰的古建筑调查及研究工作戛然而止，研究人员亦各谋生路，成为中国学术界一大憾事。

流亡生涯的危险与艰辛可想而知，但是，即使在最困难的时候，梁思成仍然没有放弃对中国古建筑的调查与研究，一有机会，他就会继续自己心爱的工作。离开北平之后，梁思成一家老少历经千辛万苦，辗转来到祖国西南边陲的云南昆明，并暂时在此定居。中国营造学社的另一位主要领导、文献部主任刘敦桢也在同一时期携家眷来到昆明，陆续逃亡至昆明的学社骨干成员还有莫宗江、刘致平、陈明达等人。在梁思成、刘敦桢的竭力争取下，中华教育基金董事会承诺，只要梁、刘二人留任中国营造学社，便可以资助学社恢复活动。虽然由于后续经济资助的极度匮乏，而使梁思成、刘敦桢等人陷入为生存而苦苦挣扎的悲惨境地，但抗战爆发后被迫暂时关闭的中国营造学社还是在大西南复活了。梁思成、刘敦桢随即带领为数不多的几位年轻社员开始了对西南地区古建筑的全面调查。在一般人的眼中，他们的行为似乎令人无法理喻：天上敌机轰炸不断，朝不保夕；收入微薄，几近食不果腹，居然还有心情去四处调查古建筑？可以说，他们没有豪言壮语，但他们的行动无可辩驳地告诉世人：发掘和保护中国古建筑瑰宝这一伟大事业的意义，远远超出了他们的生命价值。

抗战期间，中国营造学社独立开展的野外古建筑调查有三次，其中前两次调查，梁思成因病未能参加。第一次野外调查是1938年10月至11月对昆明市及其近郊的古建筑调查，刘敦桢带队，成员有刘致平、莫宗江和陈明达，调查对象包括唐代南诏国所建的西寺塔、东寺塔、元妙应阑塔、安宁县曹溪寺大雄宝殿、大悲寺元经幢、筑竹寺元墓塔、松华灞元水闸桥梁、元故城遗址、元梁王墓、大德寺、明双塔、城隍庙、明庆观大殿、土主庙大殿、旧总督府、三元宫、圆通寺、大悲观、喇嘛式墓塔、金牛寺、妙湛寺砖塔等50余处古建筑。第二次野外调查是1938年11月赴安宁、楚雄、镇南、下关、大理一线进行的古建筑调查，刘敦桢带队，成员有莫宗江和陈明达，调查对象包括大理的崇圣寺三塔、浮图寺塔、白王坟、西云书院，丽江的玉皇阁、忠义坊等，鹤庆的旧文庙、杨公祠、城隍庙，宝川的鸡足山金顶寺铜殿、金禅寺、传灯寺等，凤仪的凤鸣书院、雨华寺、东岳庙等，镇南的文昌宫、姚安的旧文庙、德丰寺、至德寺、楚雄的文庙、龙江祠、安宁的曹溪寺、吴天阁、雷神殿，共约140处古建筑，其中进行实测的有10处古建筑及若干民居。

1939年8月至1940年2月在四川、西康地区进行的古建筑调查，是中国营造学社在抗战期间开展的第三次野外调查，也是规模最大的一次，还是学社历史上最后一次野外调查。梁思成、刘敦桢二人共同带队组织了此次调查，成员有莫宗江和陈明达。由于战乱、气候等原因，川康之行并未发现太多的年代久远的古建筑，尤其是木结构古建筑，但这里丰富的人文资源还是让学社的成员们大开眼界，他们看到了大量的汉阙、崖墓和摩崖造像。四川境内所存的汉阙堪称全国之冠，粗略估算一下，其总数大概能占到全国汉阙总数的四分之三；崖墓的数量也很可观，岷江、嘉陵江两岸随处可见；而摩崖造像，几乎没有一个县没有。因此，川康之行，中国营造学社调查的重点是汉阙、崖墓和摩崖造像。在历时半年的考察中，学社成员共考察了四川、西康二省的31个县、市，调查古建、崖墓、摩崖、石刻、汉阙等约730处，从中筛选出重要古建筑、石刻及其他文物107件。以川康之行的调查成果为主，加上学社在李庄周边开展的古建筑调查成果，梁思成整理编撰了《西南建筑图说（一）——四川部分》。

随着时局的不断恶化，中国营造学社面临着日益严重的生存危机，中华教育基金董事会、中英庚款董事会的资助相继中断，1940年之后，学社完全失去原有经济来源，只能靠临时向政府有关部门申请补助方得以勉强维持。而图书资料的严重缺乏，成为中国营造学社开展学术研究面临的另一大难题，幸亏同在昆明避难的中央研究院历史语言研究所慷慨相助，同意学社借用其携带的十三万册中外文善本书籍，方解学社无图书资料可用之急。1940年秋，鉴于日军对昆明的空袭日益加剧，历史语言研究所奉命从昆明远迁四川南溪县李庄镇。由于在学术研究上严重依赖历史语言研究所的藏书，中国营造学社亦不得不决定随同一起搬迁至李庄镇。寄居于李庄时期，由于经费的拮据，除去1943年莫宗江等人曾到宜宾测绘过古建筑外，中国营造学社再也没有组织野外调查活动。由他们开创并一度推向巅峰的伟大事业，就这样在无奈中悄悄地中止了。但中止并不意味着放弃，在梁思成的心中，寻找那些他视为珍宝的古建筑早已成为生命中的一个主旋律，他始终都在盼望着有朝一日能重新继续自己心爱的事业，梦想着战争结束后再到全国各地去考察。

没有机会再去野外调查了，梁思成开始全神贯注地研究《营造法式》和中国建筑史。经过艰苦的努力，《营造法式》的研究终于有了重大进展。在莫宗江等人的协助下，“壕寨制度”“石作制度”和“大木作制度”等部分图样，以及部分文字的注释工作基本完成，这些成果为1966年出版《营造法式注释（卷上）》打下了坚实的基础。

抗战中期开始，梁思成开始系统地整理以往的研究资料和成果，着手编写《中国建筑史》。1944年，《中国建筑史》一书完稿。这部书稿约16万字，纵向上从上古建筑一直讲到民国建筑，横向上则从建筑类型、实物、细部入手，在勾勒出中国历史发展脉络的同时，亦注意突出不同年代、不同建筑的特征及其表现出的建造技术和艺术水准。这是第一部由中国人自己编著的比较系统完整的中国建筑史，就其学术价值而言，是梁思成多年来从事建筑史研究在学术上达到的一个高峰，也是中国营造学社乃至中国建筑学术界建筑史研究成果的一个阶段性总结，“绝大部分资料都是当时中国营造学社的研究人员和工作同志的实地调查、测绘的成果”。
[21]

 尽管当时由于客观条件限制并未出版，但它所具有的学术价值和社会价值受到了广泛的关注，堪称中国第一代建筑师学术研究的标志性成果之一。在编写《中国建筑史》的过程中，为了弥补图片的不足，梁思成彻夜工作，以线描图，工作台上昏黄的小油灯常常陪他到天亮。在工作中俯身向画板时，他把下颌放在一个小花瓶上，这样就支撑了头部的重量，大大缓解了备受病痛折磨的脊椎的压力。

在编写《中国建筑史》的同时，梁思成受国立编译馆的委托，着手编写英文版的《中国建筑史》，全书于1944年完稿，以图版和照片为主，配以简要的文字说明，该书最终定名为《A Pictorial History of Chinese Architecture：A Study of the Development of Its Structural System and the Evolution of Its Types》。
[22]

 英文版《中国建筑史》以近代学术的表现方式，分析中国建筑结构的基本体系及其各类部件的名称、功能与特征，叙述了不同时代的演变，阐明了主要建筑的类别，主题鲜明，语言生动，图文并茂，相互印证。1984年，在费慰梅等众多生前好友的帮助下，该书稿在美国出版。这一著作是中国建筑学家首次用英文撰写的具有权威性的中国建筑简史，在美国学术界获得了很高的赞誉。据建筑学家陈植介绍，美国学术界认为该书“对中国文化的理解作出了最宝贵的贡献”“不仅是对中国的叙述，而是可能成为有重要影响的历史性文献”。
[23]



在致力于学术研究的同时，1944年和1945年，梁思成亲自领导学社同仁，自力更生，用最原始的手段，编辑出版了在国际上引起广泛瞩目的《中国营造学社汇刊》第七卷第一期、第二期。在印制过程中，中国营造学社几乎动员了所有工作人员及家属，罗哲文回忆说：“用药纸、药水手写石印，不仅有文字，还有平、立、剖的墨线图。照片也是用描绘的方法予以石印的。从设计版式、抄写文字、描绘线图和照片、石印、摺页、装订成书，完全都是学社同仁一手完成的。值得称道的是，在思成先生的倡导和亲自动手之下，学社全体同仁连老人小孩都参加了工作。如果我们今天翻开七卷两期的土纸汇刊，可以看到当时在学社的刘致平、莫宗江、卢绳、王世襄等人的笔迹。自己的文章自己抄写、印刷、装订成书，可说是彻底的自力更生了。”
[24]



费正清在抗战后期曾多次和梁思成、林徽因夫妇交往，他的一段评价或许可以作为对这一时期梁思成在古建筑研究方面成就的客观评价：





二次大战中，我们又在中国的西部重逢，他们都已成了半残的病人，却仍在不顾一切地、在极端艰苦的条件下致力于学术。在我们的心目中，他们是不畏困难、献身科学的崇高典范……不论是疾病还是艰难的生活都无损于他们对自己的开创性研究工作的热情。就是在战时的这一时期，梁思成写成了最近刚出版的这部《图像中国建筑史》。他以英文写这本书，就是为了向世界介绍中国建筑的宝藏及其结构原理。在外国人看来他们在自己专业中的杰出成就几乎是无与伦比的……他们既通晓中国古典文化，又懂得作为艺术和科学的外国建筑。在忧患的战时生活中能获得如此成就还说明，他们不仅具有极高的学术水平，而且还有崇高的品德修养，而正是后者使他们能够始终不渝地坚持自我牺牲，坚定地为中国的现代化作出了自己一份贡献。
[25]







梁思成和林徽因在建筑学理论、尤其是建筑审美问题上，提出了一系列独特的见解。其中，最有价值的当数“建筑意”概念的提出。1932年夏天，他们去京郊的卧佛寺、八大处等地考察古建筑，感触颇深。求学以来，在他们心底不断闪动的建筑学理念逐渐在实际的工作中汇集起来，慢慢的就像涓涓溪流奔流而出，终于形成属于他们自己的对建筑学的理解，这就是他们合作提出的“建筑意”思想。他们认为，古建筑的“美”不只是诗情画意，而且还有一种“建筑意”的愉快。在他们的眼中，那些古老、沧桑的建筑物充满着生机和活力，它们不仅饱含诗情画意，而且所蕴含的浓浓的历史凝重感帮助人们打开认识中国传统文化的一扇窗户，指引着我们走进了一个博大精深的古老文明天地，这也正是五四新文化运动以来被我们国人渐渐忽略的。

考察归来，林徽因和梁思成合作完成了《平郊建筑杂录》，集中阐述了他们的“建筑意”思想。我们引述其中的一部分：





这些美的存在，在建筑审美者的眼里，都能引起特异的感觉，在“诗意”、“画意”之外，还使他感到一种“建筑意”的愉快。这也许是个狂妄的说法——但是，甚么叫作“建筑意”？我们很可以找出一个比较近理的含义或解释来。

顽石会不会点头，我们不敢有所争辩，那问题怕要牵涉到物理学家，但经过大匠之手艺，年代之磋磨，有一些石头的确会蕴含生气的。天然的材料经人的聪明建造，再受时间的洗礼，成美术与历史、地理之和，使它不能不引起赏鉴者一种特殊的性灵的融会、神志的感触，这话或者可以算是说得通。

无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的殿基的灵魂里，无形中都在诉说，乃至于歌唱，时间上漫不可信的变迁；由温雅的儿女佳话，到流血成渠的杀戮。他们所给的“意”的确是“诗”与“画”的。但是建筑师要郑重地声明，那里面还有超出这“诗”、“画”以外的“意”存在。眼睛在接触人的智力和生活所产生的一个结构，在光影可人中，和谐的轮廓，披着风露所赐予的层层生动的色彩；潜意识里更有“眼看他起高楼，眼看他楼塌了”凭吊与兴衰的感慨；偶然更发现一片，只要一片，极精致的雕纹，一位不知名的匠师的手笔，请问那时锐感，即不叫他作“建筑意”，我们也得要临时给他制造个同样狂妄的名词，是不？
[26]







相对于中国传统的建筑审美观而言，“建筑意”思想的提出无疑是一个重要的突破。在梁思成的心目中，那些或巍峨高大，或精巧玲珑，或金碧辉煌，或残缺不全的建筑，不仅是一幅幅魅力无穷的历史画卷，更是过去历史的参与者与见证人，那随处可见的沧桑与厚重不正是历史的记录吗？

首选院士

1945年抗战胜利，流亡大西南的艰苦岁月即将成为过去。面对新的生活，梁思成主要有两个选择：一是想方设法筹措资金，维系中国营造学社的独立运行，继续专门从事古建筑研究；二是另辟新径，从事现代建筑教育工作，为百废待兴的战后中国培养急需的建筑人才。尽管梁思成从三十年代开始，就主要从事古建筑的研究和保护工作，但作为一名优秀的建筑学家，他的眼光始终没有局限在这一领域，而是密切地关注着国内外建筑学术界的发展动态。以《中国建筑史》的完成为标志，他已基本上理清了各个时期的建筑演变、体系沿革和历史源流，找出了整个建筑历史发展的脉络，虽然还有很多课题有待于进一步深入研究，但就总体而言，可以暂时告一段落了。八年的战争，使得古老的中国千疮百孔，处处是废墟，强烈的使命感激励着梁思成投身到战后重建家园、复兴中华民族的历史大潮中去。显然，仅沉浸在学术研究的狭小空间，就显得与时代的需要不合拍了，国家重建急需大量建筑设计和规划方面的专门人才，而在当时的中国，受过专门训练的建筑师却是屈指可数。培养建筑学人才，满足社会需要，成为梁思成投身战后重建工作的切入点。此外，由于国内政局持续动荡，经费来源几近枯竭，骨干成员相继另谋生计，加之妻子林徽因重病在身，诸多因素交织在一起，最终促使梁思成下决心结束中国营造学社的工作，将学社整体并入已回迁北平的清华大学，梁本人受聘担任即将成立的清华大学建筑系主任，刘致平、莫宗江、罗哲文等学社其他成员均进入建筑系工作。

战争使得中国学术界基本上同国外同行失去联系。为扶持国内建筑教育的发展，1946年，国民政府教育部决定派梁思成赴美国考察“战后的美国建筑教育”。几乎与此同时，梁思成收到了耶鲁大学和普林斯顿大学的邀请函。前者邀请他1946—1947学年作为客座教授到该校去讲授中国艺术和建筑；后者则希望他参加1947年4月召开的“远东文化与社会”国际研讨会。梁思成发表在著名的《笔尖》杂志上的论文和战争中出版的最后两期《中国营造学社汇刊》使国际学术界得以了解他——一位在和疾病、贫瘠苦苦抗争的同时仍潜心中国建筑史研究的中国建筑学家，他的成就赢得了国际学术界的广泛赞誉和充分的肯定。

1946年11月，梁思成到达纽黑文市，开始了繁忙的讲学和交流活动。他希望能尽可能多地掌握各种信息，加强对现代建筑教育最新进展的了解，以便为自己领导下的清华大学建筑系提供更多的参考。同时，他也希望通过广泛参加各种学术活动扩大自己作为一名中国学者的学术影响。在此期间，1947年2月，梁思成还接到国民政府外交部委派的一项重要任务——出任纽约联合国大厦设计建筑师顾问团的中国代表，参与大厦的设计工作。

1947年4月初，“远东文化与社会”国际研讨会在普林斯顿大学举行。这是普林斯顿大学为庆祝建校200周年举办的系列纪念活动之一，来自全世界多个国家的六十余位知名学者应邀参加此次学术会议，如荷兰莱顿大学的杜维文达克教授、瑞典博物馆馆长塞伦、牛津大学的休斯教授等等。除梁思成外，还有3位中国学者应邀参会，分别是哲学家冯友兰、古文字学家、考古学家、诗人陈梦家、社会学家陈达。梁思成的好友汉学家费慰梅也应邀参加了此次会议。出于对梁思成学术成就的认可和尊重，普林斯顿大学特别邀请梁担任研讨会的大会主席，并授予其荣誉文学博士学位。梁思成在会议上做了“唐宋建筑”和“建筑发现”两场学术报告，是所有与会专家学者中唯一做两场学术报告的人。此外，梁还在会议期间展出了自己开展古建筑调查研究以来绘制或拍摄的部分图片，其成果获得国外同行极高的评价和赞誉。普林斯顿大学这样评价梁思成——“文学博士梁思成：一个创造性的建筑师，暨建筑史的讲授者，在中国建筑史研究和探索方面的开创者，也是恢复、保护他本国建筑遗存的带头人”。

参加联合国大厦设计建筑师顾问团、讨论大厦设计方案是梁思成在美国期间的又一项重要活动。就他个人而言，与世界各国的建筑学权威们一同工作，无疑大大开拓了视野，尤其是加深了对当代建筑发展潮流和趋势的认识和理解。就中国建筑学术界而言，梁思成渊博的学识、平和的作风和出色的设计思想，无疑成为展示中国学术水平的一扇窗口。梁思成在联合国大厦设计建筑师顾问团工作时的照片，使今天的我们仍能真切地感受到他的魅力：当时的梁思成虽已进入中年，而且刚刚脱离战争的苦难，但这丝毫没有影响他的热情和旺盛的精力，身材瘦小的他看上去是那么的年轻而富有活力，双目炯炯有神，举止得体，精神矍铄，面对十余位著名的建筑学家，不慌不忙，侃侃而谈。

美国建筑师乔治·杜德利（George Dudley）当年作为联合国大厦工程主设计师的助手参加了大厦的设计工作，和梁思成有过一些接触，他回忆说：梁思成“给我们的会议带来了比任何人都多的历史感，它远远超越勒科布西埃所坚持的直接历史感——他所独有的远离法国美术家风格或对我们的文化变迁的尚无定论的反应。”
[27]

 对于一些重要环节的设计方案，梁思成亦提出了很好的意见和建议。对于梁思成而言，这一段工作经历不仅使他获得了国际同行专家的普遍认可，更重要的是，在和这些同行专家讨论、交流的过程中，他已经能够较为清晰地把握到战后国际建筑界的最新理念及其发展趋势。

值得一提的是，在美国期间，梁思成和学术界同行频繁交往，尤其是重温了和著名城市规划专家克拉伦斯·斯坦因的友谊。1935年4月，斯坦因夫妇曾到北京访问，梁思成、林徽因夫妇接待了他们，并成为好朋友。从斯坦因那里他了解了最新的城市规划动态，得到了关于城市规划中可能做到和难以做到的事的第一手材料。梁思成还访问了母校宾夕法尼亚大学和哈佛大学，以及其他一些知名的大学，并专程前往匡溪艺术学院（Cranbrook Academy of Art）拜访了建筑大师沙里宁（Saarinen）及其儿子，并参观了一些重要的建筑工程项目。对沙里宁的访问，使梁思成对现代城市规划理论有了深层次的理解和认识，匡溪艺术学院良好的学习环境也给他留下了深刻的印象。回国之后，梁思成即推荐吴良镛到美国匡溪艺术学院留学。

对于一名大学的建筑系主任来讲，这些知识的重要性是毋庸置疑的。梁思成回国后，立即着手在清华大学建筑系的课程中增设了城市规划的内容，并酝酿成立城市规划专业。此外，他在建筑理论方面的收获也是丰硕的，比较清晰地把握住了战后国际学术界在建筑理论方面的最新思维：建筑的范畴已从过去单栋的房子扩大到人类整个的“体形环境”，建筑师的任务就是为人类建立生存与发展的完美“舞台”。这些最新的建筑观念对于梁思成建筑教育思想的形成起着重要作用。他一回到国内，便将美国之行的收获充分运用在清华大学建筑系的教学改革之中。

梁思成在美期间工作非常紧张，以致他整天在外面跑来跑去，忙得不亦乐乎。吴荔明讲述了一段颇具学者情调的幽默故事。一天，梁思成的朋友、著名语言学家罗常培去住处找他，不想吃了个闭门羹，于是给他留了一个条子，上面写道：“梁思成成天乱跑（罗常培）。”过了几天，梁思成到罗常培住处回访，碰巧主人也不在家，生性幽默的他便随手写了个字条：“罗常培常不在家（梁思成）。”后来两人相见，兴至之余，又互赠一句，组成一副对联：“罗常培常不在家大儒常陪女弟子；梁思成妄思伏骥拙匠思成联国楼。”
[28]



在美国工作的最后一段日子，梁思成对他在抗战后期用英文撰写的《图像中国建筑史》的文稿进行校对，并加写了一些章节。他希望能使这部书在美国出版。梁思成的工作得到了费慰梅的全力帮助，在他们的努力下，书稿的修订工作进行得很顺利，并很快完成。

就在梁思成紧张工作之际，从国内传来一个令他极度不安的消息：林徽因的病情再次恶化，不得不进行一次大手术。如果手术成功的话，也许，林徽因的生命能得以延长几年。但这种手术的危险性很大，作为她的丈夫，梁思成必须做决定。对于梁思成来说，虽然他在美国的考察、讲学还未结束，但毫无疑问，这里的任何事情都没有比他尽快回到徽因身边更为重要了。好在梁思成美国之行的大部分事务已基本完成或接近尾声，在朋友们的帮助下，他紧张地处理完未尽事宜，之后，便匆匆乘上了直抵大洋彼岸的邮船。

1947年9月，梁思成回到了北平。除去精心照顾心爱的妻子以外，他还立即着手对清华大学建筑系的教学进行改革。工作是那么的繁忙，以至好朋友哲学家金岳霖作了一个形象的比喻——“每天的生活就像电话总机一样——这么多的线都在他身上相交。”
[29]



由于身体极度虚弱，林徽因的手术一直拖到1947年12月才进行。也许是众人的祈盼感动了上天，手术获得了成功。经过了一段静养之后，林徽因的精神和体力都有了明显的恢复。手术的成功不仅为林徽因在新中国成立初期再次将事业推向辉煌赢得了弥足珍贵的时间，而且使梁思成长长地松了一口气，半年多来一直悬着的心，终于可以暂时放下来了。

1947年年底，内战正酣，国内时局动荡不已。此时的梁思成则忙于清华大学建筑系的重大改革，可以说，这一时期也是其建筑教育思想全面确立并得以推动落实的重要阶段。首先，将建筑系改名为营建系。更改系名绝非梁思成刻意标新立异之举，而是充分体现了他对于现代建筑人才培养目标和欧美建筑教育发展趋势的理解和把握，他认为建筑教育的任务不仅仅是培养设计个体建筑的建筑师，还要造就广义的“体形环境”的规划人才。其次，实现建筑学方向与市镇计划学方向学生的分组教学。从1948年起，清华大学建筑系开始将学生分为建筑组与市镇计划组，把城市设计教学首次引入中国高等教育。对于建筑组的学生，“着重建筑物本身之设计与建造”，其课程设置偏重于房屋之设计和构造；对于市镇计划组的学生，则明确了其在城市整体规划方面的学习方向，“着重在整个城市乃至多组城市间相互的关系，在文化、政治、经济、交通等各方面地区之部署、分配，求其便利、适用、美观，是一个与文化、政治、经济、交通、整个社会关系极密切的工作，所以工程方面着重市镇工程，还有若干社会政治科学。”
[30]

 其三，提出新的学制及课程设置方案。梁思成提出将建筑学专业学制改为5年，并按照5年制学制拟定了新的课程设置方案。他还建议在时机成熟后，国内各大学应普遍设立营建学系或营建学院，学院下设建筑学系、市乡计划学系、造园学系、工业艺术学系和建筑工程学系。在梁思成拟订的新的课程设置方案中，就包括了造园学系、工业艺术学系、建筑工程学系等系的课程安排。

考察这一时期梁思成的教育改革实践，有三个方面较为突出，亦充分体现了其新的教育思想的特点。其一，自觉与欧美现代建筑教育接轨，实现办学的高水平。梁思成提出了“体形环境”的教学理念，并以此为核心重新定位清华大学建筑系的人才培养目标，设计与之相适应的课程体系，参照欧美高校建筑教育的经验，为建筑系制定了较为系统的学制及学程计划，并积极付诸实施。在具体的教学组织上，梁思成坚持强化之前已经提出的“包豪斯”（Bauhaus）教学方法，不断减少学生古典柱式的学习和渲染作业的比重，增加抽象构图的训练。到1949年，清华大学建筑系完全放弃了古典柱式的训练内容，建筑设计基础完全采用抽象构图的作业。其二，强调通才教育，注重培养学生的综合素质。梁思成对学生的培养不仅停留在技术层面，在育人理念方面同样有自己独特的见解，他常教导学生说：“建筑师的知识领域要很广，要有哲学家的头脑，社会学家的眼光、工程师的精确与实践、心理学家的敏感、文学家的洞察力……但是最本质的他应当是一个有文化修养的综合艺术家。”
[31]

 基于这一目标，梁思成将营建学系的课程分为文化及社会背景、科学及工程、表现技术、设计课程、综合研究等五大类。新的课程方案体现出浓厚的通才教育特色，使学生对于“社会”“工程”和“艺术”三个方面都具有较为丰富的知识储备，有助于激发他们的研究兴趣，增强社会责任感，从而在未来的规划建筑实践中有效地履行现代建筑师的职责。其三，延续了“学院派”体系的部分做法，注重对学生艺术能力的训练。梁思成提出了“通才”的目标，并对“通才”的概念作了具体的表述，其中，尤其强调学生艺术鉴赏能力、表现能力的训练和艺术修养的提高。他指出：所谓通才，“不但能深切体会本国古典传统，并且熟悉各民族各国家各时代的艺术特征，能鉴别优劣作风，追溯源流，欣赏它们的风格，同时又懂得工程结构，知道最近时代的革命性的材料用法而加以应用等等。”
[32]

 为实现这一目标，在课程设置上，清华大学建筑系较为系统地开设了素描、水彩、雕塑等美术类课程，以及建筑史学、艺术史学课程，安排了大量的教学学时，充分体现了其对艺术能力训练和建筑史教育的重视，这一做法在很大程度上是“学院派”体系的延续。

这一时期是梁思成建筑教育思想最活跃的阶段。他对建筑学科发展的准确把握及在此基础上形成的崭新而系统的建筑教育思想，最终确立了他作为现代建筑教育家的卓越地位。

由于梁思成自1928年归国以来在建筑学领域取得的大量的开拓性的突出成就，1948年3月25日至28日，国立中央研究院第二届评议会召开第5次年会，全体评议员投票，最终选举出国立中央研究院首届院士81人，梁思成成为人文组建筑学学科唯一一名当选院士。国立中央研究院首届院士候选人名单公告中对梁思成学术资格的评价是：“主持中国营造学社多年；研究中国古建筑，实地搜求，发见甚多。”
[33]

 应该说，这一评价以及院士头衔对于梁思成而言都是名副其实的，也是对他多年来致力于研究、保护中国古建筑的最大认可和肯定。

当梁思成从南京接受完院士头衔回到北平后不久，社会彻底发生变化了。人民解放军先期解放了位于京郊的清华园，既而北平城，乃至全中国解放，新的生活开始了。梁思成的事业也掀开了崭新的一页。

国徽、国旗、人民英雄纪念碑

1949年，北平解放了。和许许多多对国民党黑暗统治失望至极的正直知识分子一样，梁思成没有逃避新生的政权，甚至连出国定居的机会都毫不犹豫地放弃了。如果我们已经了解梁思成、林徽因夫妇在抗战时的表现，就不难理解他的这一选择了。何况，他对共产党领导下的人民政权满怀憧憬，他希望这是一个崭新而美好的开端，无论对于古老的中国，还是生活于斯的每一个普通百姓，还有，就是那些他视为珍宝的古建筑。成立之初的人民政权所显示出的勃勃生机和崭新气象，给了人们以极大的鼓舞和信心。昔日垃圾成堆、乞丐满街、达官贵人们花天酒地的北平几乎在一夜之间消失了，整个城市豁然开朗，整洁的环境，井然的秩序，工人们在热火朝天地工作，许许多多在过去被认为根本无法清除的社会丑恶现象，在人民政权的强大攻势下彻底消亡了，古老的北平城焕发出青春的光彩。这一切都使梁思成感到万分欣喜，他决心要用自己的知识加倍地为建设人民民主国家而努力。对于梁思成来讲，新生活毫无疑问是一个喜剧的开端，一切似乎都是那么的美好。

然而，命运却在不断地和善良的人们开玩笑。恐怕很难想象，喜剧的开端很快就收场了，悲剧的成分则在一分一分地加重，直至完全处于它的笼罩之下。最终，在是非颠倒的“文化大革命”中，“幼稚”的梁思成满怀着无数个想不清的困惑，离开了这个他深深挚爱的世界。

如果说在1949年之前，梁思成几乎是以一名纯粹的学者身份从事古建筑研究和建筑教育的话，1949年年初北平和平解放之后，由于在学术界的重要地位，梁思成的工作不可避免地与政治密切联系起来，包括他在新中国成立初期所完成的几项重要工作均与政治紧紧相连。我们不必执意探求晚年梁思成为什么违背青年时确立并坚持多年的不从政原则，因为一个人的力量和一个政权的权力相比，显得太微不足道了。

事实上，早在北平城解放之前，梁思成就开始与中国共产党合作了。在组织发动平津战役过程中，中国共产党及其领导下的军队在保护文物古迹方面表现出了积极的态度，对原有的文教机构及相关人员也给予了充分的尊重和保护，这一做法，对于稳定局势、争取广大知识分子的信任和支持至关重要。1948年冬天，傅作义的部队困守北平，郊外的清华园、圆明园等地则成为国共两军短兵相接的战场。整个平郊，一度炮声隆隆，硝烟弥漫。为保护北平地区的高校和重要文物古迹免受战火浩劫，中共中央曾多次指示前线部队，要不惜一切代价，保护好文教机关和文物古迹，力促和平谈判解放北平。进驻清华园地区的解放军第十三兵团亦曾发布安民告示，表示对于清华大学要严格保护，不准坏人滋扰。之后，该兵团政治部主任刘道生将军到清华大学宣讲形势，亦再次强调为了保护古都文化，减少人民损失，力促和平谈判解决北平问题，如非打不可，则会坚决遵守中央指示，全力保护文物古迹。
[34]

 鉴于梁思成在古建筑研究领域的学术影响力，正在围城的人民解放军希望能够得到他的帮助，标注出北平城区及周边重要的文物建筑，以便在军事作战中尽量避免在这些地方使用重型武器或炸弹。这是梁思成与中国共产党的首次合作，事情虽然不复杂，但对梁思成的影响是深远的。梁思成回忆说：“清华大学解放的第三天，来了一位干部。他说假使不得已要攻城时，要极力避免破坏文物建筑，让我在地图上注明，并略略讲讲它们的历史、艺术价值。”对于中国共产党表现出的谦虚态度和对文物建筑的重视态度，梁思成感慨颇深，称：“童年读孟子，‘箪食壶浆，以迎王师’这两句话，那天在我的脑子里具体化了。过去，我对共产党完全没有认识。从那时候起，我就‘一见倾心’了。”
[35]



鉴于解放军委托的任务尚属军事机密，梁思成当时没有告诉别人，而是和林徽因一同完成了此项工作。对这件事，梁思成本人并未留下详细的文字记录，但据林洙回忆，北平解放之后，梁思成曾经多次谈及此事，并认定共产党是个了不起的政党。
[36]

 之后不久，随着解放战争的快速推进，处于全面进攻态势下的人民解放军迫切需要掌握全国各地区文物古迹的准确信息，以便下发各作战部队，并向广大官兵予以宣讲，使这些文物古迹能够在炮火的硝烟中最大限度地得到识别和保护。他们再次找到了梁思成，希望梁能组织力量以最快的速度完成此项任务。接受任务后，梁思成立即着手开展《全国重要建筑文物简目》的编撰工作。应该说，作为一名终生致力于文物建筑保护的学者，梁思成再次为中国共产党的诚意所感动，并欣然接受了这项“军事”任务。当年亲自参与此项工作的清华大学建筑系教师汪国瑜则回忆说：“梁先生当时感动得声泪俱下，他说想不到共产党如此珍视文物保护，竟做了他原来一直担心而又不敢奢求的大事。”
[37]

 从接受任务，到1949年3月最终完成编撰任务并油印出300份，梁思成等人仅用了一个多月的时间，可见效率之高。鉴于《全国重要建筑文物简目》的重要价值和各地方的迫切需求，1949年6月，华北人民政府高等教育委员会图书文物处将其铅印再版，1950年5月，文化部文物局再次印发《全国重要建筑文物简目》。

新中国成立前后，梁思成以知名学者身份积极参与新政权创建，其中最突出的成果即主持完成了新中国国徽的设计任务，同时，作为顾问，直接参与了国歌、国旗方案的评审工作。在筹建新政权的一系列工作中，梁思成与中国共产党合作得非常愉快。

1949年6月，新政治协商会议筹备会第一次全体会议在北平举行，大会选举毛泽东、朱德、李济深等21人组成新政治协商会议筹备会常务委员会。筹备会下设6个小组，分别负责“拟定参加中国人民政治协商会议之单位及其代表名额”“起草中国人民政治协商会议组织法”“起草中国人民政治协商会议共同纲领”等工作，其中第六小组负责“拟定国旗国徽国歌方案”，著名民主人士马叙伦担任该小组组长，叶剑英、沈雁冰任副组长。7月15日至26日，新政治协商会议筹备会正式发布《新政治协商会议筹备会为征求国旗国徽图案及国歌词谱启事》，面向全国公开征集国旗、国徽、国歌的意见和方案，香港及部分海外华人报纸也纷纷予以转载。8月5日第六小组第二次会议决定聘请梁思成、徐悲鸿、艾青、马思聪、吕骥、贺绿汀、姚锦新等7位美术、音乐等领域的知名专家为评选委员会委员。

对于国旗国歌国徽方案的评审，梁思成投入了极大的热情和精力。9月26日，经筹备会有关专门委员会会议研究，最终确定了五星红旗作为国旗的方案。周恩来指示，由胡乔木、梁思成、彭光涵负责，进一步修订方案，编写制作说明，制作标准图。经这三人商讨，决定由梁思成具体负责完成此项任务。由于时间紧迫，梁思成连夜对方案作了适度的调整，并用坐标法绘制了第一幅中华人民共和国国旗的标准图，编写了制作说明。第二天，中国人民政治协商会议第一届全体会议“全体一致通过：中华人民共和国的国旗为红地五星旗，象征中国革命人民大团结”。
[38]



与国旗方案的确定相比，国徽方案的最终确定时间较晚，其间创作、修改及定稿的任务也更显艰巨。由于最初征集上来的设计作品水平不高，经审慎考虑后，中央决定不再另行组织面向社会各界的方案征求活动，改由指派梁思成、张仃二人分别带领清华大学和中央美术学院的师生组成设计小组，提出新的设计方案。清华大学营建系国徽设计小组的主要成员包括梁思成、林徽因、莫宗江、朱畅中、李宗津、汪国瑜、胡允敬、张昌龄、罗哲文等人，后期高庄、徐沛真等人亦加入其中。由于自己的特殊身份，梁思成不仅将党中央和全国政协的意见及时地传达给设计小组的成员，更在设计中倾注了满腔的热情和大量的心血。超负荷的工作使梁思成的健康状况不断恶化，他和林徽因两人几乎轮流生病，有时甚至虚弱得连话都不能多说。即便在这种情况下，工作依旧是他们生活的主题，工作室不能去了，干脆就在病房和同事们讨论设计方案。在很多纪念梁思成的著作中都收集了这么一张照片：病中的梁思成躺在床上，枕边到处都是国徽的设计图案，他正聚精会神地和站在床边的林徽因讨论着对设计方案的意见。

1949年10月23日，清华大学营建系国徽设计小组率先拿出了设计方案。该设计方案以中华民族建国为主题，充分借鉴了国旗的设计理念，将五星红旗上的五颗金星吸收进国徽图案，用五颗星来表现新中国的政权特征。国徽的颜色选用金、玉、红三色。就整体设计而言，“以一个璧（或瑗）为主体；以国名、五星、齿轮、嘉禾为主要题材；以红绶穿瑗的结衬托而成图案的整体。”“瑗召全国人民，象征统一”“瑗或璧都是玉制的，玉性温和，象征和平”，金色的齿轮和金色的嘉禾则分别代表工、农，带有浓厚的阶级革命色彩，红色的主色象征着革命，而“红绶穿过小瑗的孔成一个结，象征革命人民的大团结”。
[39]

 这个方案虽然未被采用，但却为后来的设计提供了一个极有价值的创意。以此为开端，清华大学营建系设计小组和中央美院设计小组展开了一场设计竞赛。他们互相取长补短，集思广益，最大限度地调动了设计小组每一位成员的积极性和创造性。新的设计思路和改进方案不断涌现，国徽的设计也日趋完善和成熟。

经过半年多时间的紧张工作，1950年6月20日晚，在周恩来总理主持的政协国徽审查组会议上，由梁思成和林徽因领导完成、充分融合了清华大学和中央美院设计思想精华的国徽设计方案最终中选。消息传来，清华大学的师生们沸腾了。我们可以想象得到梁思成、林徽因当时的激动心情，但欢腾的人们恐怕没有注意到，过度的劳累使得病中的他们几乎无法站立起来，更无法亲临会场汇报，他们是在病榻上和大家一起分享着收获的喜悦。

今天，高大巍峨、庄严肃穆的人民英雄纪念碑不仅成为天安门广场的一座标志性建筑，更成为永远耸立在中国亿万人民心中、记载着革命先烈不朽功勋的丰碑。即使丝毫不懂建筑设计的人在瞻仰这座英雄丰碑的时候，也会不禁对它磅礴的气势、独特的造型以及表现出来的强烈的历史感而震撼不已。让我们穿越时空的隧道，回到新中国成立之初的那段岁月，再来重温建筑大师们设计人民英雄纪念碑的光辉历程吧。

1949年9月30日下午，中国人民政治协商会议一致通过了建造人民英雄纪念碑的提案。会后，毛泽东和全体代表在天安门广场举行了隆重的奠基礼，人民英雄纪念碑的设计、建造工作也随即紧张地展开。

1952年4月29日，首都人民英雄纪念碑兴建委员会成立，北京市市长彭真亲自担任主任，副主任由郑振铎和梁思成担任。北京市都市计划委员会在政协会议通过建造人民英雄纪念碑的决议后，即开始向全国征求纪念碑的设计方案，陆续收到各种设计方案有一百四十余份。这些方案大致可分为三种类型：一是认为人民英雄来自广大工农群众，碑体应有亲切感，方案采用平铺在地面的方式；二是以巨型雕像体现英雄形象，这个意见主要出自一些雕塑家；三是用高耸矗立的碑形或塔形以体现革命先烈的英雄气概和崇高品质。就其艺术表现形式而言，则是有古有今，有中有西，可谓种类繁多。经过专家们的评选，前两种方案被否定，基本确定了碑形的设计方案。设计思路明确了，但具体的设计方案却难以让人满意。都市计划委员会最初确定的三种设计方案虽然形式各异，但有着一个重要的共同之处，即纪念碑碑身下的平台加高，下面开三个门洞，类似天安门的台座。作为都市计划委员会的副主任，梁思成一直参与此项工作，并对碑的设计进行了深入系统的研究。在充分汲取各方意见的基础之上，梁思成逐步确立了自己的设计思想。在写给当时的北京市市长彭真的一封信中，梁思成简要而准确地阐述了自己的观点，他指出：





这次三份图样，除用几种不同的方法处理碑的上端外，最显著的部分就是将大平台加高，下面开三个门洞。

如此高大矗立的、石造的、有极大重量的大碑，底下不是脚踏实地的基座，而是空虚的三个大洞，大大违反了结构常理。虽然在技术上并不是不能做，但在视觉上太缺乏安定感，缺乏“永垂不朽”的品质，太不妥当了。我认为这是万万做不得的。这是这份图样最严重、最基本的缺点。

梁思成强调：“无端端开三个洞窟，在实用上既无必需；在结构上又不合理；比例上台小洞大，‘额头’太单薄，在视觉上使碑身漂浮不稳定，实在没有存在的理由。”





明确了设计图样的主要问题，梁思成进一步指出：“天安门是广场上最主要的建筑物，但是人民英雄纪念碑却是一座新的同等重要的建筑；它们两个都是中华人民共和国第一重要的象征性建筑物。因此，两者绝不宜用任何类似的形体，又像是重复，而没有相互衬托的作用。”就天安门广场的整体布局而言，如果“塞入长宽约四十余公尺，高约六七公尺的大台子，就等于塞入了一座约略可容一千人的礼堂的体积，将使广场窒息，使人觉到这大台子是被硬塞进这个空间的，有硬使广场透不出气的感觉。”这样的话，由天安门向南看去或由前门向北望来，都会失掉现在辽阔雄宏之感。

最终，梁思成明确提出：“人民英雄纪念碑是不宜放在高台上的，而高台之下尤不宜开洞。”

在阐述自己观点的同时，梁思成还绘制了各种方案的草图，以便更直观地说明问题。针对已有设计方案的不足，他初步提出了自己的设计思想，并将绘制的草图同已有方案草图进行对比论证。他认为，天安门和即将兴建的人民英雄纪念碑“绝不宜用任何类似的形体”，考虑到“天安门是在雄厚的横亘的台上横列着的，本身是玲珑的木构殿楼”，人民英雄纪念碑的外形设计应为另一种完全不同的形体，“矗立峋峙，坚实，根基稳固地立在地上。”在碑身和台体的比例关系上，“碑身之下，直接承托碑身的部分只能用一个高而不大的碑座，外围再加一个近于扁平的台子（为瞻仰敬礼而来的人们而设置的部分），使碑基向四周舒展出去，同广场上的石路面相衔接”

此外，梁思成在信中还否定了“碑的四面各用一块整石，四块合成”的观点，也不赞成像传统的石碑一样没有碑顶。他指出：“做成碑形不合适，而应该是老老实实的多块砌成的一种纪念性建筑物的形体。因此，顶部很重要”。后来，他提出做成“建筑顶”的建议。
[40]



梁思成的建议在领导和专家们中引起很大反响，虽然之后方案仍在不断地讨论修订，但主体样式与梁思成的设计图十分接近。1954年11月6日，北京市人民政府委员会召开会议，彭真提出：“如用群像，主题混淆，不相配合”，指示用“建筑顶”。
[41]

 在具体的表现方式上，首都人民英雄纪念碑兴建委员会以梁思成的方案为基础，适度作了调整，最终确定了上有卷云、下有重幔的小庑殿顶的样式。考虑到人民英雄纪念碑体量巨大，且承担重大政治含义，梁思成一再强调要慎重处理碑身的尺度、比例，务求形成理想的曲线，并带领林徽因、莫宗江等人提出了具体的设计方案，这一意见也基本上被采纳。

值得一提的是，首都人民英雄纪念碑兴建委员会成立时，林徽因亦被聘为建筑设计专门委员会委员，而在进入该委员会工作之前，林徽因已经和清华大学营建系的师生参与了人民英雄纪念碑的设计工作。在碑身风格问题的讨论中，林徽因明确反对群雕，支持采用碑形，她直率地告诉周围的同事和学生：“任何雕像或群雕都不可能和毛主席亲题的‘人民英雄永垂不朽’和周恩来亲题的碑文相比。”
[42]

 在碑顶、碑座等问题的讨论和设计中，林徽因也提出了很多意见和建议，并和梁思成、莫宗江等人一起，对设计方案进行了很好的调整和修改，使之不断趋于完善。在人民英雄纪念碑设计建造工作中，林徽因最突出的贡献则在于主持设计了须弥座上的花环和饰带形的装饰雕刻，而她为碑座和碑身设计的花纹，亦被部分采纳。

1952年8月1日，人民英雄纪念碑在初步确定碑身方案后正式开工建设。整个工程是在边讨论边完善设计方案边施工的状态下进行的。其间，经广泛征求意见，反复讨论修改，经中央领导研究决定，确定了最终方案，并于1958年5月1日完工并举行了揭幕仪式。

人民英雄纪念碑从开始建造到完工，历时七年。我们暂且不谈它所包含的重大的政治和社会意义，单就建筑设计本身而言，就堪称新中国成立以来一项伟大的建筑。作为设计负责人，梁思成的建筑思想在这里得以充分展现，使现代建筑学结构、审美原理与中国传统建筑的精髓被巧妙地融合在一起，爱国主义、英雄主义、民族主义通过建筑本身淋漓尽致地表现出来。

在成功的背后，我们一方面为梁思成、林徽因废寝忘食、甘愿舍弃性命的工作精神所深深折服；另一方面我们又从这些伟大的作品中清晰地看到了梁思成对新中国的无限热爱。正如梁思成一贯倡导的那样，建筑创作要有激情，有想法，有立意，有激情在里面，才能满怀热情地去做。浓厚的爱国主义情感不正是梁思成、林徽因夫妇设计这些作品时的激情和不懈动力吗？

北京城墙、大屋顶

新中国成立初期在国旗、国徽和人民英雄纪念碑的设计中取得的成就，将梁思成的学术实践推向了又一个顶峰。但无论梁思成还是他周围的人们恐怕都没有预料到，这一成功竟成为梁思成在学术上最后的辉煌。之后的十几年，除去兢兢业业地培养学生外，梁思成在学术上所受的批判要远远多于褒奖，甚至很少有代表性成果问世。无论在学术上，还是在正常的工作生活中，梁思成都遭遇到了和许许多多著名学者一样的命运。这是个人的悲剧，还是时代的悲剧？包括梁思成在内的大多数学者直到弥留之际仍在苦苦思索这个问题，但始终没能找到答案。和世俗的权力相比，他们显得太“渺小”和无力了。

梁思成的学术悲剧开始于保护北京古城墙，而在二十世纪五十年代中期全国批判“大屋顶”运动中进入高潮。无可奈何的“失败”和席卷全国的政治批判使梁思成真正成为知名人物，不是作为一位受人尊重的学者，而是作为一位满脑子封建复古观念和资产阶级腐朽思想的反面教员。这种颠倒黑白的批判造成的恶劣影响直到今天还依稀能见，有些人一提起梁思成就会脱口而出：梁思成不就是“大屋顶”吗？这使我们不禁想起一件看似幽默、实则令人心痛不已的小事：1955年全国展开对梁思成的批判，有一天，梁思成来到建筑系馆，瘦小的身上穿着西服，戴着宽边礼帽，学生们像孩子似的围着他，梁思成诙谐地指着帽子自我介绍说：“我就是梁思成，你们只要看这顶帽子就能猜着了，也是个‘大屋顶’”。

新中国成立前后，受北京市委领导委托，梁思成组织清华大学营建系的师生着手拟制北京城的整体规划。北京是新中国的首都，也是他多年来生活的城市，更是一座历史悠久、古迹名胜荟萃的文化名城。作为一名建筑学家，梁思成将对祖国的热爱突出地倾注在对北京城的热爱上。为此，他积极参与到北京城市规划与建设的各项工作中，先后受聘担任北平市都市计划委员会委员、北京市都市计划委员会副主任委员等职务，并当选为北京市人民政府委员、北京市各界人民代表会议协商委员会副主席，直接参与领导北京市城市规划工作。

1950年2月，梁思成和规划专家陈占祥一起提出了《关于中央人民政府行政中心区位置的建议》（以下简称“梁陈方案”）。“梁陈方案”针对新中国成立初期北京市城市建设表现出的无序状况以及旧城保护的急切需要，建议“早日决定首都行政中心区所在地，并请考虑按实际的要求，和在发展上有利条件，展拓旧城与西郊新市区之间地区建立新中心，并配合目前财政状况逐步建造。”
[43]

 对于北京的建设，梁思成提出应将北京定位在政治、文化中心城市；保护原有古都风貌，严格保护紫禁城，在老城墙里面的建筑物要限制在两层到三层；在西郊近城地点建筑政府中心；吸取西方国家城市化进程中出现的种种教训，避免交通堵塞、环境污染、人口剧增等问题。按照梁思成的设想，对北京的建设要以“古今兼顾，新旧两利”为原则，在规划改造旧城的时候，对于那些具有浓厚历史和艺术价值的古建筑，应尽最大努力予以保存，想方设法把它们有机地融入城市规划里去，这样既丰富了城市的生活，也保存了旧城的风貌。

从“梁陈方案”里，我们能清晰地感受到，梁思成、陈占祥是在用整体环境保护的眼光，从城市规划的角度去认识和分析北京古城的历史文化价值和感情价值。很遗憾，他们的建议并未引起中央领导的足够重视。新中国的领导们对北京实现工业化的决心是不容许丝毫动摇的。彭真的一句话最具代表性，他告诉梁思成：毛主席希望北京成为一个现代化的大城市，并希望从天安门上望去，下面是一片烟囱。在政府行政中心的选择上，大批来华的苏联专家的意见显然更符合中央领导的想法，即政府中心应设在天安门广场及东西长安街上，应将天安门广场建设得像莫斯科的红场一样。

在过去几十年保护古建筑的实践中，遇到挫折已然是家常便饭；但如今却令梁思成想不通，为什么在共产党领导的新社会也会出现这种情况。强烈的历史使命感促使他不顾一切地向北京市乃至党中央领导慷慨陈词，希望能采取措施保护古建筑，但却未收到任何的成效。梁思成最终无奈地告诉身边的同事：五十年后，有人会后悔的。1955年4月，经中共中央批准，北京市委邀请苏联城市规划专家组来京指导工作，虽然梁思成被任命为新成立的北京市都市规划委员会副主任，但再也没有参加有关规划方案的编制和修订，在北京市城市规划工作领域，梁思成基本上被边缘化了。

如今事过境迁，我们没有必要再去深究当时党中央否定梁思成方案的是与非。事实明明白白地摆在我们面前：不到五十年，我们就已经后悔了。二十世纪八十年代，北京市制定的《北京市建设总体规划方案》反复强调，“北京是我们伟大社会主义祖国的首都，是全国的政治中心和文化中心”，北京的工业、经济等发展均要服从和服务于这一中心，同时公布了对旧城区新建建筑高度实行限制的办法等一系列保护古城的规定和措施。走了三十年的弯路，我们终于清醒了，尽管这种清醒还不很彻底，也不算全面，但毕竟我们开始朝着正确的方向迈进了。

二十世纪五十年代初期，为了促进北京城的改造，加快建设步伐，有关部门决定拆除旧城墙，其理由很简单：这些城墙是封建王朝的防御工事，现在已失去军事价值，而且成为发展交通和扩大城市规模的巨大障碍，因此，必须予以拆除，拆除之后的砖石可以用来作为廉价、现成的建筑材料，实现废物利用。

这项决定对于为保护古建筑忙碌了半辈子的梁思成来讲，不啻是一个晴空霹雳。作为一名古建筑专家，他清楚地知道北京城墙的价值：美丽的北京古城是一个由宽十多米全长约四十公里的城墙围绕起来的大城市，北京内城的很多门都是由箭楼、瓮城和城门楼构成的巍峨建筑，门楼是三檐双层的巨大楼阁或殿堂，包括外城和皇城的城门、城楼、箭楼、角楼等曾多达四十七个。在梁思成的眼中，气势恢宏的北京城墙和整个北京城早已成为一个不可分割的整体，不仅是中华民族的珍宝，而且堪称世界各国人民的文物，是独一无二的无价之宝。战争年代的连天炮火都未能毁灭它，如今，进入了和平年代，我们怎么能亲手毁坏它呢？而一旦毁坏，它就再也无法重现昔日的风采了。

梁思成开始为挽救古城墙而四处呼吁，这些集中体现在他所写的《关于北京城墙存废问题的讨论》一文中，梁思成对古建筑瑰宝的深厚感情尽现其中，他指出：“环绕北京的城墙，主要虽为防御而设，但从艺术的观点看来，它是一件气魄雄伟、精神壮丽的杰作。它的朴质无华的结构，单纯壮硕的体形，反映出为解决某种的需要，经由劳动的血汗、劳动的精神与实力、人民集体所成就的技术上的创造。它不只是一堆平凡叠积的砖堆，它是举世无匹的大胆的建筑纪念物、磊拓嵯峨、意味深厚的艺术创造。无论是它壮硕的品质，或是它轩昂的外像，或是那样年年历尽风雨甘辛、同北京人民共甘苦的象征意味，总都要引起后人复杂的情感的。”梁思成提出，可将北京城墙的保护与改造利用充分结合，使之既得到很好的保护，又能够为新时代所有效利用，为此，他建议：“环城铁路因为太近城墙，阻碍城门口的交通，应该拆除向较远的地方展移。拆除后的地带，同护城河一起，可以做成极好的‘绿带’公园。护城河在明正统年间，曾经‘两涯甃以砖石’，将来也可以如此做。将来引导永定河水一部分流入护城河的计划成功之后，河内可以放舟钓鱼，冬天又是一个很好的溜冰场。不唯如此，城墙上面，平均宽度约十公尺以上，可以砌花池，栽植丁香、蔷薇一类的灌木，或铺些草地，种植草花，再安放些圆椅。夏季黄昏，可供数十万人的纳凉游息。秋高气爽的时节，登高远眺，俯视全城，西北苍苍的西山，东南无际的平原，居住于城市的人民可以这样接近大自然，胸襟壮阔。还有城楼角楼等可以辟为陈列馆、阅览室、茶点铺。这样一带环城的文娱圈、环城立体公园，是全世界独一无二的。”

对于主张拆除者提出的妨碍交通的问题，梁思成提出了一个简单可行的方法，即不破坏门楼和城墙的整体性，在每座城门的两边打开一个车辆的进出通道，这样交通堵塞问题就可以得到缓解和控制。梁思成坦言，科学、合理地实现北京城墙的保护和利用，才是解决好北京城墙去留问题的关键，他甚至用一段很抒情的表述表达了自己的这一美好愿景，他说：“古老的城墙正在等候着负起新的任务，它很方便地在城的四面，等候着为人民服务，休息他们的疲劳筋骨，培养他们的优美情绪，以民族文物及自然景色来丰富他们的生活。”
[44]



然而，这一切都是徒劳的。有关领导不仅断然拒绝了梁思成的意见和建议，甚至把他视为阻碍社会发展的“绊脚石”。在拆除天安门东西两侧的三座门时，为了在思想上和精神上“战胜”梁思成这个“保守派”，北京市政府召开了控诉三座城门“血债”的群众大会，把梁思成一下子推到了普通劳动人民的对立面，让他作声不得。人民的力量是无穷的，执着的梁思成再也无力支撑了。其实，在当时的形势下，梁思成的孤军奋战是不会有任何结果的，因为他改变不了当时执政者的意志。从二十世纪五十年代初开始，北京古城墙在浩浩荡荡的群众大军“进攻”下，一点一点地从梁思成的视野中消失了，不复存在。梁思成的心在为之流血。1957年6月8日，梁思成在《人民日报》发表《整风一个月的体会》，谈到对北京城市建设工作的意见时，他明确表示：“拆掉一座城楼像挖去我一块肉；剥去了外城的城砖像剥去我一层皮”。
[45]

 据说，二十世纪五十年代，梁思成曾经在很多场合讲过这段话。曾昭奋回忆说，1959年冬，自己在华南工学院建筑学系上学时聆听了梁思成的一场学术讲座，梁坦言自己对北京城墙充满感情，并再次讲出了这段话。
[46]



牌楼、牌坊是老北京的重要街景。东四、西四各四个牌楼，东单、西单各有单牌楼，东西长安街、东交民巷、西交民巷等繁华地段也都有典雅、精美的牌楼，它们给古老的北京城增添了无穷的魅力和气质，成为古都北京的代表性建筑之一。但它们也未能逃脱被拆除的命运，士气高昂的建设者们在拆除城墙的同时，又将矛头对准了这些历史久远的美丽建筑。梁思成的焦急程度是今天的我们难以想象的，他多次向各级领导面陈意见。由于梁思成的“顽固”坚持，最后周恩来总理不得不亲自出面找梁思成做工作。梁思成和周总理恳谈了将近两个小时，并极富诗意地描述了帝王庙牌楼在夕阳西斜、渐落西山时的美妙景致。周总理没有发表意见，显然，组织的决定是他也无法改变的。周总理明确表示，今后牌楼的处置采取“保、迁、拆”三种办法予以解决，即公园、坛庙内的牌楼可以保留；街道上的牌楼仅保留国子监街的两座，其余的陆续迁移或拆除。
[47]

 对于梁思成等部分专家、学者主张完全保留牌楼等文物建筑的意见，周恩来引用了李商隐的“夕阳无限好，只是近黄昏”的诗句婉转地表明了自己的态度。
[48]

 其中的万般无奈，又怎能用语言表达清楚？！

新中国成立之后，出于政治上的考虑，格外重视建筑设计的民族形式问题。大批来到中国的苏联专家，更是将民族形式问题提到了政治立场和阶级斗争的高度，他们要求中国的新建筑在外形上要表现出中国的民族形式，对欧美各国盛行的“世界主义”风格建筑，一概视为抹杀民族性的垃圾之作，坚决予以排斥。1950年，第一批苏联专家来华，专家组组长第一次与梁思成见面，就提出要搞“民族形式”，并画了一个大屋顶以说明他的意思。

新中国成立之后日渐浓厚的政治氛围、苏联专家的一再要求，加上全国建筑界在设计具有民族风格新建筑方面的困惑，使得梁思成逐渐失去了自由知识分子的独立性，开始批判自己一贯认可的“国际式”建筑及其所体现的现代建设设计风格，将其视作反动的代表资产阶级的、世界主义的具体体现。在1951年8月写给周恩来总理的信中，梁思成对自己的思想转变作了表述，他说：“我自己就该做自我检讨：过去虽然研究且熟识中国建筑历史和传统手法，而在实际设计建筑物时，却受了世界主义影响，曾做过不顾环境、违反传统的‘现代式’建筑，误以为那是国际主义的趋向。到解放后我才认识到国际主义同爱国主义的结合，痛悔过去误信了割断历史的建筑理论。”
[49]



梁思成下决心从自己最熟悉的古建筑形式入手，结合现代建筑的元素，开始设计具有民族风格的建筑。斗栱作为木结构建筑的重要部分，显然已不适合现代建筑，中国传统特征浓厚的屋顶是否可以与现代建筑结合呢？带着这个问题，梁思成开始重新反思自己对于“大屋顶”的批评，“我们过去曾把一种中国式新建筑的尝试称作‘宫殿式’，忽视了我国传统建筑的高度艺术成就，在民间建筑中的和在宫殿建筑中的，是同样有发展的可如果说以往自己对“大屋顶”的批判是因为其设计上未抓住中国传统建筑的精髓，只是单纯的形式上的捏合，就像是穿西装戴顶戴花翎一样，那么，如果能把握好传统屋顶与现代建筑结合的“度”，实现二者的有机融合，或许可以走出一条探索、实践民族形式的新路子。基于这种想法，1951年，梁思成主持设计了中南海新宿舍，开始尝试用传统风味十足的能性的。”
[50]

 大屋顶来表现中国风格。由于新建宿舍造型优美，既方便实用，又与所处的中南海这样一个特定环境巧妙地融合在一起，因此受到广泛的赞誉。

中南海宿舍的成功大大增强了梁思成的信心。他指出：“今后中国的建筑必须是‘民族的、科学的、大众的’建筑；而‘民族的’则必须发扬我们数千年传统的优点。回顾自十九世纪后半叶以来，中国的建筑已充分地表现了其半殖民地性格……今后应是民族的，我们只采取西方技术的优点，而不盲从其形式……这次我所试拟的中南海几座宿舍的形式，虽不算成熟，但自信还没有什么大错误……在文化方面有自觉的反半殖民地时代的西式翻本样式，努力恢复民族原有的优美成分，（小的如瓦顶、屋檐、廊子、花台、大门、挂灯等，大的如整体的比例、墙面的处理、门窗的安排等）就都表现革命的精神和在旧基础上创造新生命的力量。”
[51]

 在中央科学讲座上，梁思成特意设计了两张想象中的建筑图，作为学习运用中国古典遗产与民族传统的一种方式的建议，其中一张是一个较小的十字路口小广场，另一张是一座高约三十五层的高楼。他希望用这两张图说明两个问题，两个他一直在思考和积极探索的关于建筑的民族风格的问题：“第一，无论房屋大小，层数高低，都可以用我们传统的形式和‘文法’处理；第二，民族形式的取得首先在建筑群和建筑物的总轮廓，其次在墙面和门窗等部分的比例和韵律，花纹装饰只是其中次要的因素。”
[52]



梁思成主张用传统屋顶来体现建筑的民族形式问题，并非想为全国树立一个整齐划一的标准。在中南海这样特定的环境中，新建筑可以带有浓厚的仿古风格。一般的建筑物，如宿舍、办公楼等，最主要的还是为了满足人们物质生活的要求，至于满足人们艺术和美观的要求，只能是比较次要的，毕竟仿古风格的“大屋顶”建筑在费用上远远超出了简单的平顶建筑，而这对于在“一穷二白”基础上搞建设的新中国来讲，无疑是难堪重负的。梁思成希望，作为对建筑民族性问题的大胆尝试，“大屋顶”建筑能在建筑界引起广泛的争鸣，继而不断推陈出新，涌现出更多也更成熟的建筑设计方案。

然而，出乎他的意料，正苦于缺少成功范例可遵循的建筑学术界很快就将其无节制地推行开来，一些机关、学校、工厂如法炮制，以至于带有浓厚仿古色彩的新建筑不断涌现。梁思成不是革命领袖，他不可能具有一呼百应的本领，特定的政治环境和盲目学习苏联的风气，才是导致这一局面的根本原因，何况，全国上下都搞“大屋顶”也绝非他的初衷。对于一哄而上的大量仿古建筑，尽管梁思成肯定了其中包含的对于建筑的民族形式的探索精神，但同时表现出强烈的忧虑，对于其设计水平更是不满意。

仿古建筑大大增加了建设成本，造成很大的浪费，显然与当时中国的国力不相符合。随着大量关于浪费问题的新闻报道的发表，很快引起了中央的重视，并由此而发起了对建筑界一味仿古的错误倾向的批判运动，甚至将其拔高到阶级斗争的政治高度。1955年2月，建筑工程部召开会议，批判建筑设计中的“资产阶级形式主义和复古主义”，批判的矛头很快集中到梁思成身上，从不点名到点名，批判迅速升级。1955年4月的《文艺报》发表的《反对浪费国家资金的建筑设计》一文指出：“资产阶级的建筑设计思想却打起所谓‘民族形式’的假招牌，说‘建筑首先是艺术’，‘我是以创造美去为人民服务的！’引导人们走向盲目抄袭的复古主义。他们从‘清式’‘辽式’毫无批判地抄来一套所谓‘法式’，不管建筑物的性质用途如何，将宿舍、办公室、学校、礼堂造成大大小小的宫殿和庙宇，用大屋顶、飞檐、石栏杆、毫无意义地在钢筋水泥的墙柱上涂漆描花，还装上斗拱、假梁假柱。”
[53]

 对建筑理论的肤浅理解甚至一无所知，和对于“错误”性质的无限拔高，成为这一时期批判文章的一致特点。“梁思成口口声声是‘对人的关怀’，但……只是对反动阶级的关怀。正因为这样，正因为他的立场是反动阶级的立场，他才把建筑艺术看成是没有阶级性的，才产生了他这一套资产阶级、封建阶级的复古主义的论调。”
[54]



正如当年全国上下一窝蜂模仿建造古建筑一样，对梁思成的批判也成为一场“声势浩大”的运动。中央甚至指定彭真负责，在颐和园畅观楼组织了专门批梁的写作班子，很快就写出三十多篇批判文章，准备随时向“反动权威”梁思成发动进攻。在巨大的压力下，梁思成屈服了，决心“不惜以今日之我，难昔日之我”。他的屈服并非在建筑理论上的悔过，而是在政治压力和对于仿古建筑造成惊人浪费的现实面前的反省。1956年2月3日，在全国政协二次会议上，梁思成作了公开检讨，转天的《人民日报》专门刊登了检讨的全文。他表示：





过去20余年中我写了许多关于中国建筑的调查报告、整理古籍、中国建筑历史、都市规划和创作理论的文章和专书。这些文章和理论的一贯特征就是主观唯心主义、形而上学的；我所提出的创作理论是形式主义、复古主义的。

在都市规划和建筑设计上，我却一贯地与党对抗，积极传播我的错误理论，并把它贯彻到北京市的都市规划、建筑审查和教学中去，由首都影响到全国，使得建筑界中刮起了一阵乌烟瘴气的形式主义、复古主义的歪风，浪费了大量工人农民以血汗积累起来的建设资金，阻碍了祖国的社会主义建设，同时还毒害了数以百计的青年——新中国的建筑师队伍的后备军。

我对自己的错误是长期没有认识的。这是由于我的思想感情中存留着浓厚的封建统治阶级的“雅趣”和“思古幽情”，想把人民的首都建设成一件崭新的“假古董”，想强迫广大工人农民群众接受这种“趣味”，让他们住在一个“保持着北京原有的城市风格”的城市里。

我之所以走上错误的道路是因为我的错误的立场、观点、方法使我脱离了党的领导，脱离了群众，走上了错误的道路，为人民带来了损失，造成了祖国建筑的障碍。这才使我体会到技术是绝对不能脱离党的领导的，脱离了党就必然要犯错误。

我要像一个初进学校大门的学生一样，努力学习，学习马克思列宁主义，进行自我教育，提高自己的水平，重新认识建筑，重新认识遗产，重新开始我的工作，贡献自己的力量……我要和那个资产阶级唯心主义的故我进行坚决无情的斗争。我一定要把自己改造成为一个红色专家、红色教师。
[55]







在失去爱妻的巨大悲痛中，梁思成又不得不面对在政治上和学术上的双重压力，成为全国批判的“靶子”。尽管后来由于梁思成“承认错误”，并放弃了反对拆除天安门前三座门的意见，批判逐渐平息下来，但梁思成心中的苦痛又有谁能去体味呢？更可悲的是，梁思成再也无法自由自在地发挥自己的才智，学术上的黄金时期就这样成了政治运动的牺牲品。

爱亦清华　恨也清华

经过二十世纪五十年代的政治风雨，昔日在学术研究和古建筑保护领域非常活跃的梁思成基本上沉寂了。百家争鸣、百花齐放的学术探索氛围一旦笼罩上阶级斗争的阴影，就再也无法恢复昔日的风采。从此以后，梁思成将主要精力集中在领导清华大学建筑系的教学工作上。当然，作为当时最著名的建筑学家之一，他还经常作为中国知识界的重要代表参加名目繁多的社会活动。可悲的是，梁思成并不是一个活跃的社会活动家，他是一个学者，学术研究才是他应有的“天堂”。有一点值得欣慰，那就是梁思成于1955年6月当选为中国科学院技术科学部学部委员（现改称院士），这无疑是中国科学术界的最高荣誉。梁思成一生先后被两个政权的最高学术机构授予院士或相当于院士的学术头衔，足以表明他在古建筑研究与保护领域取得的辉煌成就已获得了广泛的认同。

清华大学是梁思成一生钟情的地方，美丽的清华园不仅记载了他成长的足迹，而且留下了父亲梁启超的身影。1915年至1923年，他在这里学习生活了八年，从一个不懂事的小孩子长大成人。1928年从美国学成归来，虽然最终选择到东北大学工作，但他和清华的联系始终没有中断。1931年，梁思成辞别东北大学加入中国营造学社之后，与清华大学的联系日趋密切。他和林徽因的朋友有很多是清华的教授，在1933—1934年，他还兼任清华大学的教授，讲授建筑学。也许正是与清华之间久已存在的浓厚情结，导致他在抗战胜利后几乎没有太多犹豫就毅然选择到清华大学创办建筑系。这之后，无论外面的世界如何变化，梁思成再也没有离开过清华，一直到1972年病逝。

乍一听梁思成拥有的众多头衔，人们总会觉得有些高不可及，诸如清华大学建筑系主任、一级教授、全国政协常委、北京市政协副主席等等。但熟悉和了解他的人都知道，生活中的梁思成为人谦和，胸襟坦荡，对于他的学生，更是关爱有加，倾注了满腔的热情。梁思成在1932年写给他的第一批学生——东北大学第一届毕业生的信中表达了他对学生的真挚感情，信中这样写道：“我还记得你们头一张Wash Plate，头一题图案，那是我们‘筚路蓝缕，以启山林’的时代，那么有趣，那么辛苦。那时我的心情，正如看见一个小弟弟刚学会走路，在旁边扶持他，保护他，引导他，鼓励他，惟恐不周密。”
[56]

 如果说青年时代初为人师的梁思成将自己的学生当作弟弟妹妹一样看待的话，那么1946年重回清华的梁思成则将学生视为自己的儿女，在精心培养之际，倍加呵护。

梁思成知识渊博，学贯中西，在讲课过程中其大师风范得以充分展现。关肇邺教授回忆道：“常说好的教师若倒给学生一杯水，自己要有一桶。但我感到对先生来说，至少应说是一大缸。他在讲课中时时涉及有关联的外围领域和中外历史、语言、艺术、书法、音乐、佛教哲学、工程技术、城市规划等。我们学生不多，大家围坐一桌，先生娓娓而谈，如谈家常，如数家珍，大家无不被那极高的文化艺术素养所感染。先生所讲到的内容，这些人类创造的文化结晶，大部分不只是来源于书本，而是经过先生的亲自观察，细心揣摩，有的是亲手测绘摹写甚至是他第一个发现论证的，是真正兼有丰富的感性和理性认识的。由于学贯古今，兼通中西，所以他能旁征博引，一件事物可以和不同时代、不同地域、不同文化背景的相应事物进行比较分析，从而使学生加深理解，印象深刻。”梁思成讲课时严谨的态度和扎实的基本功同样令学生们终生难忘。关肇邺还回忆道：“先生有极深厚的功底，这对我们更是最有影响力的样板。记得在建筑史课里，当先生讲到罗蔓建筑如何发展成为哥特式的，他边讲边画，从如何减薄了墙壁，出现了大窗，到如何加强壁柱，出现了扶壁、飞扶壁，如何加上小尖塔、吐水兽以及如何拉长了柱子，调整了比例，出现了筋肋和各种装饰，短短十多分钟工夫，把哥特式建筑形象的来龙去脉讲得一清二楚，同时黑板上也一步步地出现了一个极完整、极准确、极精美的哥特式教堂剖面图和天花仰视图。从大的间架比例到细部装饰，无不惟妙惟肖。”
[57]



对于梁思成的语言表达能力，他的学生李道增同样感触颇深，李回忆说：“无论在什么场合，只要梁先生一说话，大家都自然屏息聆听他的即兴讲话，从来都十分生动、风趣，从不干巴巴。旁征博引，妙趣横生，譬喻典故还来得多，间而引得哄堂大笑，笑过之后，发人深省。他的确是位艺术家，讲话的‘形象感’特强，情理交融，能以情感人，以理服人。他的‘理’闪耀着知识与智慧的光辉，他的‘情’又像一团火一般的热。”李道增认为梁思成不仅讲话水平高，讲课水平更让人钦佩不已，“为了提高我们的理论素养、文化修养，他亲自给我们讲过四门课：设计原理、西方建筑史、中国建筑史、中国绘塑史。‘玄武’们（指建筑系的学生）都爱听他的课，没人打瞌睡。他给我们看他学生时代学建筑史的英文与德文笔记，以及建筑史钢笔画插图。简直一笔不苟，功夫真是到家了，令我们赞叹不已，顿感需要发奋像他那样下苦功夫。他不但外文那么流利，中文与古文功底深厚，文章写得漂亮，思维的逻辑性与用语言创造形象的能力，恐怕是建筑界同时代与后来者鲜有能赶得上的。”
[58]



课堂上的一分表现，课下都要付出十分的辛苦，梁思成曾对他的助教胡允敬说：“你别看我在黑板上画得这样熟练，我在讲课前，要反复默画多少次呢！”
[59]



作风民主、平易近人、做人与做学问并求，是梁思成的又一风格。梁思成十分注意在清华大学建筑系的师生中树立民主的作风，努力营造一个宽松、自由的学术环境，鼓励大家畅所欲言。朱自煊回忆说：“梁先生很欣赏莱特办学的民主自由空气。在他的影响下，我系师生之间、各班之间关系是很密切的”。“他作风民主，在评图讨论中，鼓励大家畅所欲言，我们在梁先生面前也从不感到拘谨。他也很信任大家，大家在系里也感到很自由，很舒畅。”朱自煊颇有感慨地说：“梁先生是以他的思想和理论来领导全系的。他知人善任，爱惜人才，因此从建系以来聘请了一大批具有真才实学的老师，为办好建筑系创造了最重要的条件。”
[60]



梁思成十分重视加强学生的文化艺术修养，“认为只有尽一切努力把学生的文化素养全面提高了，学生的审美趣味才能上得去。如果只顾练‘技巧’，艺术作品必多‘匠气’，而少‘灵气’与‘内涵’。他一贯重视理论，理论丰富人的思想。有思想理论的人洞察力敏锐，别人感觉不到的东西，你却能捕捉到。他说：‘建筑师应当是在日常生活中最敏感的。建筑师所见到、听到、感觉到的东西比一般人多而深，因此比一般人也多一层美的享受。要善于体验，善于观察，善于分析，处处皆学问。’”
[61]



作为一名学者，梁思成不仅自己胸襟坦荡，敢讲真话，敢于坚持真理，而且将做人与做学问并重的思想充分体现在教育实践中。他要求学生要善于主动地向周围的人获取知识，要尊重别人，不断查找自己的不足，不再犯同样的错误；同时要说真话，要有自己的观点，切不可人云亦云，随波逐流。他的学生中有很多人在“文化大革命”中历经磨难，甚至家破人亡，但敢于坚持原则的初衷不变，对建筑学事业的热情始终不减，用实际行动体现了梁思成的人格与风格。徐伯安对此感受很深，他说，当年，“梁先生一再要求我们立足今天和未来去读书，读好书，读原著，读不同意见的著作，一字一句地读，并把有用的东西摘录出来，把心得记录下来，日子久了，自有所得，自有所悟”。在做学问方面，梁思成更是“一生谦虚不耻下问”。
[62]



梁思成的学生费麟回忆道：“梁先生作为一个建筑师，从不隐瞒自己的观点，坚持自己正确的，改正自己错误的，这是给我印象最深刻的……梁先生不仅学问渊博，更可贵的是做人的品格，从梁先生发表的文章中，我们可以清楚地看到，尽管他受到批判，但有些观点他仍然坚持。”梁友松对此也体会很深，他说：“我认为，梁先生对我的教诲中最使我受益的乃是要有自己的观点。在同样的原始基础材料上，不同的人有不同的见解，所谓见仁见智之不一，但最不可取的乃是罗列獭祭、鹦鹉学舌、拾人唾余的做法。”
[63]



清华教学二十余载，梁思成为国家培养了大量优秀的建设人才，可谓桃李满天下。在学生们的心目中，他已经成为一座永远的丰碑——学问大家，人格典范。梁思成的学生梁友松的一句话大概可以代表学生们的心声，“梁先生给我的教导，最主要的还不只是在业务上，而是对知识孜孜不倦的追求，对祖国和党的热爱和信赖，以及在逆境中，带点幽默感的泰然自若”。
[64]



1955年之后，由于政治运动不断，加上繁杂的行政工作和社会活动任务，梁思成很难再潜心学术研究。这一时期，他在古建筑研究领域最突出的贡献当数《营造法式》（上卷）的出版。由于种种原因，四十年代，在完成了部分内容的研究后，工作停顿下来。1961年，梁思成又重新着手研究，为此，清华大学特地选派了楼庆西、徐伯安、郭黛姮三位青年教师作为他的助手。研究工作进展得很顺利，一年之后，完成了这部书“大木作制度”以前的文字注解和“壕寨制度”“石作制度”和“大木作制度”的图样，以及有关功限、料例部分。1963年，研究成果由中国建筑工业出版社出版，定名《营造法式》（上卷）。

1966年，史无前例的“文化大革命”爆发，原本已经在学术研究领域举步维艰的梁思成一下子被抛进命运的深渊，不仅学术生命戛然而止，而且人生之路也在无限的困惑和痛苦中走到了尽头。

没有经历过“文革”灾难的人，恐怕很难想象当时人们的灵魂被扭曲到何种程度。善良的梁思成怎么也没有想到，自己精心培养、视为儿女的学生们居然一夜之间变成了凶神恶煞般的革命小将，并在“革命无罪、造反有理”的声浪中将斗争的矛头指向自己的师长们。“文革”开始不久，清华大学建筑系的造反派们就贴出攻击梁思成的大字报——《梁思成是彭真死党，是混进党内的大右派》。在极度压抑的政治氛围中，梁思成被勒令一遍又一遍交代自己的“罪行”。但由于没有按照造反派的意思去歪曲事实，因此，无论怎样一丝不苟地写材料，也不会被通过，只能一步一步加重“罪行”。7月的一天，已年逾六旬的梁思成被造反派们从建筑系馆推了出来，胸前挂着一块巨大的黑牌子，上面用白字写着“反动学术权威梁思成”，“梁思成”三个字还打了一个大大的“×”。梁思成踉踉跄跄地站在大门口，剧烈的疼痛几乎使他直不起腰。熟悉他的人应该知道自从1923年的车祸之后，他的腰就再也没有恢复健康，一度要靠穿“钢背心”来支撑。其实，疼痛的又何止是身体呢？望着面前人头攒动的围观者，听着他们发出的刺耳的哄笑，梁思成觉得眼前恍惚了。这批斗与其说是肉体上的折磨，不如说更是精神上的侮辱，是对这位正直学者的人格的粗暴践踏。

对于梁思成和他的亲人们来讲，批斗只是“文革”噩梦的开始。之后相当长的一段时间内，梁思成只要出门就必须挂上那块黑牌子，在曾经熟悉、但眼前却陌生一片的清华校园中吃力地蹒跚而行。工作干不了，工资停发了，住处也被勒令一搬再搬，最后全家老少被赶到清华大学北院一间只有二十四平方米、没有水暖供应的小平房中生活。这样还远未达到造反派们的目的，梁思成的家成了他们肆意查抄、勒索的“反动堡垒”。从8月红卫兵“破四旧”查抄梁家开始，任何造反派组织都可以随时闯进梁家，任意抄走或毁坏他们认为是“四旧”的东西，稍有不满，便对梁思成和他的家人拳打脚踢，梁思成多年以来收藏的艺术珍品几乎损失殆尽。为了保护梁思成的文稿，包括《营造法式》的稿子，在万般无奈的情况下，林洙将稿子交给了保姆李阿姨，由她来保存，最后使这些珍贵的稿子逃脱劫难，完整无缺地保存下来。再往后，实在没什么可抄拿的了，便开始了公开的经济勒索，“无产阶级造反派”们的丑恶嘴脸暴露无遗。

造反派还用漫画形式批判梁思成的“罪行”。梁思成的画像在脖子上挂着北京的城墙，下面写着“我们北京的城墙，更应称为一串光彩耀目的璎珞了”，这是梁思成在二十世纪五十年代初为保护北京古城墙而写的《北京——都市计划的无比杰作》一文中的一句话。大字报批判他疯狂地反对拆除封建社会的北京城墙，留恋封建社会，坚持资产阶级教育路线毒害青年；说他新中国成立前夕去美国讲学，是做了一次文化掮客，卖出中国的古建筑，贩回资产阶级的腐朽建筑观和教学制度。全文不断出现“反动之极”“罪该万死”等吓人的字眼。

一张带有归纳性的大字报将梁思成的重大“罪行”又提高到一个“新水平”，标题是“打倒国民党残渣余孽、丧失民族立场的反共老手梁思成”。这篇大字报“揭批”了梁思成的“四大罪状”：第一，梁思成在1966年接见法国建筑师代表团时，在法国女团长的面颊上吻了一下，“丧失民族尊严”；第二，梁思成在1947年代表国民政府出任联合国大厦的设计顾问；第三，担任过国民党“战区文物保存委员会”的副主任；第四，疯狂反对毛主席的城市建设指示。对于这些帽子大得惊人、处处暴露出愚昧无知、肆意颠倒是非黑白的“反动罪名”，梁思成只有默默地承受。

即使是在最痛苦、最屈辱的日子里，梁思成仍天真而又坚定地希望早日弄清问题，继续为党和国家的建设服务。下面这段话是他发自内心深处的真实表达：





我想，我所唯一可奉献给祖国的只有我的知识，所以我毫无保留地把我的全部知识献给中国未来的主人，我的学生们。没想到因此我反而成为社会主义建设的罪人。

如果真是社会主义建设的需要，我情愿被批判，被揪斗，被“踏上千万只脚”，只要因此我们的国家前进了，我就心甘情愿。到外国去？不！既然连祖国都不需要我了，还有什么生活的愿望？世界上还有比这更悲哀的吗？我情愿作为右派死在祖国的土地上，也不到外国去。
[65]







据林洙回忆，“文革”开始后的一天，梁思成和她整理残存的图书时，突然看到一对汉代铜虎的照片，其艺术美一下子就吸引住了梁思成，沉浸其中，并脱口而出“你看看，眉（指林洙），你看看多……”在“美”字就要出口之际，梁思成突然条件反射似的回到了现实中，“美”是当前犯忌讳的一个字，于是又下意识地改口说：“多……多么有毒啊！”话音未落，梁思成和林洙就不禁被这不伦不类的话逗得大笑起来。这笑声中饱含的痛苦和无奈，以及它所折射出来的被扭曲的时代和生活，不正是梁思成心灵创伤的真实体现吗？

无休止的批斗使梁思成的健康迅速恶化，清华大学医院又拒绝为他治病，最后几经辗转，才在北医三院得到治疗。1968年11月，周总理直接过问了梁思成的情况后，他才被转到北京医院继续治疗。

随着“文革”的发展，清华大学，北京大学，加上北京市的六个工厂，被作为运动的重点，“六厂二校”成为全国的样板。1969年1月26日下午，执掌清华大学大权的工宣队、军宣队突然召开全校大会，传达由中共中央转发、毛主席圈阅的清华大学关于《坚决贯彻执行对知识分子“再教育”“给出路”的政策》的文件。文件谈到对待五种人的不同政策：一是对一般知识分子的政策，二是对“可以教育好的子女”的政策，三是对犯了“走资派”错误的干部的政策，四是对资产阶级反动学术权威的政策，五是对反革命分子的政策。毫无疑问，梁思成属于第四类，作为建筑学“反动权威”，被认为用处不大，“养起来”，留作反面教员。虽然不久以后，梁思成恢复了党籍，但他却彻底沉默了。对梁思成来说，身体上的折磨他丝毫不畏惧“建筑”是他的全部生命，他满心希望通过批判找出自身的不足，然后再全身心地为党和国家服务，并因此而保持着精神上的动力。但从此以后，他的精神支柱几乎完全崩溃了。他迫切希望找到什么是“无产阶级教育路线”和什么是“无产阶级建筑观”的答案，但他始终未能如愿。在精神的极度苦闷中，梁思成的健康状况迅速恶化。

这位一生都在追求科学的建筑大师，直到生命的最后阶段，还在热切地盼望着自己的同事和学生们能来和他一同探讨革命的学术问题，以澄清认识，改造自我。但就像林洙记忆中的那样，“他病房的会客牌总是静静地挂在医院传达室里”，
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 很少有人光顾。

1972年1月9日，一代建筑学宗师梁思成，永远地离开了这个世界。

四十余年后的今天，当我们在清华园纪念这位建筑大师的时候，或许我们可以说，梁先生直到生命最后一刻还在苦苦探索的问题，答案已经找到了。

如今，梁思成的雕像就静静地伫立在美丽的清华园，一批又一批的莘莘学子在他慈祥的目光中快乐地成长，这是何等的幸福啊！梁思成似乎又忘却了一切烦恼，回到了清华园，回到自己的学生中间。
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群星闪烁——渐为平常百姓家

新型知识分子群体

在近代中国，声名显赫的世家大族并不鲜见，但就群体的学术贡献而言，恐怕很少能与梁启超家相提并论。正是在梁启超开创的优良家风的熏陶下，梁家众多子女们虽然年龄相差悬殊，成长的环境也不尽相同，但均继承了梁启超传下来的学术薪火，个个成才，各有所长，他们在学术领域的突出贡献同样如群星闪烁，光芒璀璨。

晚年梁启超不仅为子女们取得的成就兴奋不已，对自己一贯坚持的教育子女的理念和实践颇为自得，更是直言不讳地称孩子们的事业有成、家庭幸福是自己的“得意之作”。概括来讲，梁启超在子女教育上有三点突出的特色。

其一，提供条件。

在子女教育的问题上，一个重要的误区就是父母企图按照自己的人生理念和价值判断去改造子女，像制造产品一样重新创造自我，也就是说，是改造子女而不是引导子女。其实，子女是独立的自我，个性、才情自有其特色，不可能是父母的再现，包办代替是南辕北辙，绝对不可能行得通，最重要的应该是为他们提供发挥自我、展示才华的必要的客观条件，尤其是受良好教育的条件。当然，教育可分学校教育、社会教育、家庭教育，它们都有其独特的地位，但相对来讲，学校教育具有根本意义，家庭教育和社会教育只能是辅助性的。从这个意义上讲，所谓提供条件，首要的也是最重要的是为子女提供受良好教育的条件。这种十分浅显的道理，梁启超当然明白，所以他将主要精力放在学校教育上。他总是不计成本，大量投入。他宁肯别的方面节省一点，也绝不让孩子上差一点的学校。在他的家信当中，常常劝导儿女们不要为上学的经费计较。总体来看，他的孩子基本上都受到了良好的学校教育。梁思顺，毕业于日本女子师范学校；梁思成，先就读于北京清华学校，后留学美国宾夕法尼亚大学，获硕士学位；梁思永，先就读于北京清华学校，后往哈佛大学攻读考古学和人类学；梁思忠，毕业于美国弗吉尼亚陆军学校和西点军校；梁思庄，先留学加拿大麦吉尔大学，后往美国哥伦比亚大学学习；梁思达，毕业于天津南开大学经济系；梁思懿，先入燕京大学学医，后又往美国南加州大学学习；梁思宁，先入南开大学学习，后因日本侵华，自愿投奔革命，参军抗日；梁思礼，先入美国普渡大学，获学士学位，后就读于辛辛那提大学，获硕士和博士学位。梁启超优越的家庭条件和子女们的聪明上进，再加上他的精心安排，使其子女都具有了现代知识。但当梁启超发现他们的国学根底不够时，一方面指导他们加强中国文化的学习，一方面又在家中开设了国学训练班。其外孙女吴荔明记云：





为了提高充实他们几个人的国学、史学基本知识，决定让他们几个从1927年下半年起，休学一年补课，特聘请了他在清华国学研究院的学生谢国桢先生来做家庭教师，在家里办起了补课学习组……课室就设在老房子——原来梁启超所用的楼下的‘饮冰室’书斋里。据五舅（指梁思达）回忆，补课的课程为，国学方面：从《论语》《左传》开始，至《古文观止》，一些名家的名作和唐诗的一些诗篇由老师选定重点诵读，有的还要背诵。每周或半月，写一篇短文。有时老师出题，有时可以自选题目。作文要用小楷毛笔抄正交卷。史学方面：从古代到清末，由老师重点讲解学习。书法方面：每天要临摹隶书碑帖拓片（张猛龙），写大楷二三张。每周有半天休假，无所谓
[1]

 考试。作业由老师批阅、审定。





像梁启超这样举办高水平、有实效的家庭培训班，在一般家庭是不可能的，但这种千方百计为子女提供学习条件的精神是值得推崇的。梁启超还经常为子女购买图书和各种学习用品，在其书信中有相当的篇幅是讲购书的。1912年梁启超一回到北京，就为远在加拿大的大女儿梁思顺买《东坡集》《韩柳合集》等。为使二儿子梁思永在考古学研究上有所进步，梁启超亲自为他联系自费参加著名考古学家李济在山西的考古发掘，甚至还和瑞典考古学家斯文赫定联系，让梁思永自费参加其在西北的考古活动。为了让梁思成和林徽因在建筑学上大展宏图，他特意花巨资安排他们到欧洲度蜜月，细心考察欧洲的建筑艺术。在培养儿女的问题上，梁启超可谓不惜巨资，用心良苦。

其二，传输理念。

比起为子女提供充足的条件来，传输科学的人生理念也很重要。如果说，充足的条件是物质的，那么，人生理念则属精神的，二者缺一不可。虽然不能强迫子女接受甚至必须按照父母的人生哲学和处世态度去生活，但毕竟父母有多年的生活积累，不乏经验乃至教训，将这些人生的感悟去告诉子女，影响子女，自然是子女教育中不可缺少的一个方面。因为，从一定意义上讲，生活理念决定人生的态度，甚至会左右命运的归宿。所以，作为思想理论家的梁启超，总是从哲理的高度把人生的一些基本理念，抓住有利时机，用通俗直白的语言告诉孩子们，希望他们少走弯路。梁启超所谈的人生理念涉及做人、心性修养、如何面对社会和面对自己等许多方面，而且感悟深刻，不仅对其子女有用，也是值得后人学习和研究的精神财富。将这些论述大体概括起来，精华的东西是：做人应该尽兴、理智、随缘。

所谓尽兴，就是将兴趣和能力发挥到极致。梁启超视兴趣为幸福的源泉，成功的基石。他时常教导儿女们对生活、对事业要有广泛而浓厚的兴趣。他断言：一旦兴趣没有了，生活就索然无味了。梁启超多次宣称自己是个“趣味主义者”。他在一次演说中讲：“假如有人问我，‘你信仰什么主义？’我便答道：‘我信仰的是趣味主义。’有人问我：‘你的人生观拿什么做根柢？’我便答道：‘拿趣味做根柢。’我生平对于自己所做的事，总是做得津津有味，而且兴会淋漓；什么悲观咧厌世咧这种字面，我所用的字典里头，可以说完全没有。我所做的事，常常失败——严格的可以说没有一件不失败——然而我总是一面失败一面做；因为我不但在成功里头感觉趣味，就在失败里头也感觉趣味。我每天除了睡觉外，没有一分钟一秒钟不是在积极地活动；然而我绝不觉得疲倦，而且很少生病；因为我每天的活动有趣得很，精神上的快乐，补得过物质上的消耗而有余。”
[2]

 梁启超就是用这种趣味的人生观约束自己、指导自己，同时也影响和教育子女。当梁思成在美国学习建筑学之后，他时刻担心其学业太专而会感到单调，由单调又会导致乏味，乏味则会不思进取，生活苦恼。他多次去信和梁思成讨论这个问题，其中一封写道：





我怕你因所学太专门之故，把生活也弄成近于单调，太单调的生活，容易厌倦，厌倦即为苦恼，乃至堕落之根源。再者，一个人想要交友取益，或读书取益，也要方面稍多，才有接谈交换，或开卷引进的机会。不独朋友而已，即如在家庭里头，像你有我这样一位爹爹，也属人生难逢的幸福；若你的学问兴味太过单调，将来也会和我相对词竭，不能领着我的教训，你全生活中本来应享的乐趣，也削减不少了。我是学问趣味方面极多的人，我之所以不能专积有成者在此，然而我的生活内容异常丰富，能够永久保持不厌不倦的精神，亦未始不在此。我每历若干时候，趣味转过新方面，便觉得像换个新生命，如朝旭升天，如新荷吐水，我自觉这种生活是极可爱的，极有价值的。我虽不愿你们学我那泛滥无归的短处，但最少想你们参采我那烂漫向荣的长处。
[3]







在这里，梁启超是要梁思成等儿女们吸取他兴趣广泛的长处，并非强迫他们像他那样兴趣太多，以致不能成为某一点上最精深、最权威的专家。古人云：“哀莫大于心死。”所谓“心死”，就是对什么都没有了兴趣。所以，生活当中，对周围的事物有兴趣是第一位的，兴趣的多寡则是因人而异的。梁启超还特别强调支持兴趣持久的另一个重要因素是希望，希望是成功的阶梯。梁启超一再告诫子女们要对生活充满希望，万万不可悲观。他在家信中说：“我以为一个人什么病都可以医，唯有‘悲观病’最不可医，悲观是腐蚀人心的最大毒菌。”
[4]

 而悲观的产生往往是源于过高估计自己，目标过高而达不到，于是常常悲观失望。故而，梁启超总是告诉子女们要时刻明白自己的性格和能力，不要好高骛远，只要将自己的能力充分发挥出来了，就应该心满意足了。他说：“要各人自审其性之所近何如，人人发挥其个性之特长，以靖献于社会，人才经济莫过于此。”又说：“我生平最服膺曾文正两句话：‘莫问收获，但问耕耘。’将来成就如何，现在想他则甚？着急他则甚？一面不可骄盈自慢，一面又不可怯懦自馁，尽自己能力做去，做到那里是那里，如此则可以无入而不自得，而于社会亦总有多少贡献。”
[5]

 梁启超在这里讲得非常真切、客观。人的能力各异，只要尽情发挥出来了，就应该快活和满足。如果能具有梁启超这样的生活体认、浓厚的生活兴趣，持久地去释放自己的能力，快乐和幸福就不可能不伴随着你。要真正做到这一点，个人的性格具有决定意义，所以梁启超的“尽兴”，本质上是“尽性”。

所谓理智，就是用理性约束感性。梁启超的情感极其丰富，连写文章都“笔尖常带感情”。他认为生活固然需要理性，但太理性了，生活就枯燥无味了。梁启超在一次演讲中讲：“人类生活，固然离不了理智，但不能说理智包括尽人类生活的全内容。此外还有极重要的一部分——或者可以说是生活的原动力，就是‘情感’。情感表现出来的方向很多。内中最少有两件的的确确带有神秘性的，就是‘爱’和‘美’。”
[6]

 但是，情感的展示必须“适度”，否则社会就失去了规范，是非颠倒，道德沦丧，所谓的“爱”和“美”，也不复存在，个人和家庭生活也会一团糟。所以，在梁启超的家书中处处洋溢着炽热的情感，也同时渗透着理智。他教育其子女任何时候都要头脑清醒，用自己的智慧去理性地处理日常生活中的各种问题。即使是感情的事，也还是要有理性。他在给孩子们的信中讲：“青年为感情冲动，不能节制，任意决破礼防的罗网，其实乃是自投苦恼的罗网，真是可痛，真是可怜！”
[7]

 梁启超这里讲的是他对自己的学生徐志摩的批评。众所周知，徐志摩是个唯美主义者，只要他认定美的东西，包括爱情，就不顾约束地去追求。当他以第三者的身份得到陆小曼，并选定吉日良宵在北海董事会举行婚礼的时候，却没有料到被身为证婚人的老师梁启超狠狠地教训了一顿。梁启超还将他的讲话稿寄给他的孩子们引以为戒。可见，梁启超希望自己的子女在处理感情的问题上，一定要以理智超越情感，发乎情，止乎礼，不可随心所欲。即使是交友，梁启超也希望子女们要理智。他告诫二女儿梁思庄说：“庄庄多走些地方，多认识些朋友，性质格外活泼些，甚好甚好。但择交是最要紧的事，宜慎重留意，不可和轻浮的人多亲近。”
[8]

 梁启超越是到晚年，对儿女们理智的教导和关怀越多。大概是人老了，历练多了，越来越认识到理智才能少走弯路，有智慧才有美好的生活。

所谓随缘，就是对得失顺其自然。人生总是要经历不可回避的挫折和失败，能从容面对，那才是最重要的。经过无数次失败的梁启超深知这方面的重要性，他一再用自己的感受和体认去谆谆教导儿女们。梁启超的基本思路是：遇到失败或挫折首先要平静地接受，任其自然；其次要看作是磨炼自己的好机会，妥善寻求解决的办法，在克服困难中更上一层楼。当大女儿梁思顺和女婿周希哲遇到失去工作的麻烦时，梁启超致信解劝说：

“顺儿着急和愁闷是不对的，到没有办法时一起卷铺盖回国，现已打定这个主意，便可心安理得，凡着急愁闷无济于事者，便值不得急他愁他，我向来对于个人境遇都是如此看法。顺儿受我教育多年，何故临事反不得力，可见得是平日学问没有到家。你小时候虽然也跟着爹妈吃过点苦，但太小了，全然不懂。及到长大以来，境遇未免太顺了。现在处这种困难境遇正是磨炼身心最好机会，在你全生涯中不容易碰着的，你要多谢上帝玉成的厚意，在这个档口做到‘不改其乐’的功夫才不愧为爹爹最心爱的孩子哩。”
[9]



这样苦口婆心、情理相融的劝慰，活现出梁启超慈祥而负责任的家长的可人风貌。同样，当林徽因的父亲林长民不幸身亡之后，梁启超又情意深长地致信儿子梁思成解劝道：

“人之生也，与忧患俱来，知其无可奈何，而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人，但经过若干时候之后，总能拿出理性来镇住他，所以我不致受感情牵动，糟蹋我的身子，妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到，但不可不努力学学。”
[10]



对于突如其来的天灾人祸、利害得失，唯一的办法是泰然处之，积极应对。即使是个人的利益，也不要患得患失。因此，梁启超给子女们开出的信条是：“大抵凡关于个人利害的事，只是‘随缘’最好。”

梁启超归纳的这些人生理念，确实是非常实际而精深的至理名言。但是，对于思想家来说，常常是知易行难。客观地讲，就是梁启超本人，都未必能做得到，至于其子女能接受多少、践行多少，就看其悟性和能力了。不过，梁启超是尽到为父的责任了。

其三，耐心关怀。

家长关心子女，似乎天经地义，很难找到对子女漠不关心的父母，除非是有某种疾病或其他特殊的原因。但关心子女能够耐心和关心到点儿上，则大有学问。梁启超在这方面却能做得很圆满。他在给儿女讲做人的大道理的同时，更注重生活细节的具体关怀，可谓大处引导，小处关心。儿女们上什么学校，读什么专业，看什么课外书，如何保养身体，如何培养业余爱好，如何修身养性，如何劳逸结合等，他都会一一指导，详细叮嘱。二女儿梁思庄在加拿大留学时想家，他也会认真开导。他还费尽心思，亲手裱糊了一个古典高雅的艺术品，里面装上他写的条幅，取名“千里一笑”，赠给思庄。思庄由于刚到加拿大，英语还未过关，考试排到了十几名，心情沮丧，梁启超立即致信好言劝慰。后来梁思庄为尽快入大学着急，梁启超立即致信开导说：“至于未能立进大学，这有什么要紧，‘求学问不是求文凭’，总要把墙基越筑得厚越好。你若看见别的同学都入大学，便自己着急，那便是‘孩子气’了。”
[11]



1923年5月7日，梁思成因车祸受伤住院，梁启超一方面从生活上、心理上关怀，一方面还指导他读书，这样既容易打发病床上的无聊时光，又增加了知识。他在给梁思成的信中说：





吾欲汝以在院两月中取《论语》《孟子》，温习谙诵，务能略举其辞，尤于其中有益修身之文句，细加玩味。次则将《左传》《战国策》全部浏览一遍，可益神智，且助文采也。更有余日读《荀子》则益善。
[12]







梁启超还特别注意向孩子们传授学习方法，尤其常向他们讲述自己做学问的诀窍。他在给儿女们的一封信中写道：





我国古来先哲教人做学问的方法，最重优游涵饮，使自得之。这句话以我几十年之经验结果，越看越觉得这话亲切有味。凡做学问总要“猛火熬”和“慢火炖”两种工作循环交互着用去，在慢火炖的时候才能令所熬的起消化作用融洽而实有诸己。
[13]







至于儿女们的恋爱婚姻，梁启超更是关心。大女儿梁思顺和大儿子梁思成都是由他牵线搭桥，再让儿女自由恋爱，促成婚姻，梁启超对此颇感自豪。就连梁思成和林徽因赴欧洲旅行结婚的具体路线，尤其是回国路线，梁启超也给安排得十分妥当，他致信远在美国留学的梁思成说：





你们由欧归国行程，我也盘算到了。头一件我反对由西伯利亚路回来，因为野蛮残破的俄国，没有什么可看，而且入境出境，都有种种意外危险（到满洲车站总有无数麻烦），你们最主要目的是游南欧，从南欧折回俄京搭火车也太不经济，想省钱也许要多花钱。我替你们打算，到英国后折往瑞典、挪威一行，因北欧极有特色，市政亦极严整有新意，（新造之市，建筑上最有意思者为南美诸国，可惜力量不能供此游，次则北欧特可观。）必须一往。由是入德国，除几个古都市外，莱茵河畔著名堡垒最好能参观一二，回头折入瑞士看些天然之美再入意大利，多耽搁些日子，把文艺复兴时代的美彻底研究了解。最后便回到法国，在玛赛上船，中间最好能腾出点时间和金钱到土耳其一行，看看回教的建筑和美术，附带着替我看土耳其革命后政治。
[14]







如此精细而周密的安排，作为一个繁忙的社会活动家和大学问家是很少见的，梁启超的儿女情深于此可见一斑。即使是在吃饭桌上，梁启超一方面给孩子们以十分平等的地位，一方面也不忘给子女们传播各种知识。吴荔明记称：





当年在家吃饭时，除了梁家几个较小的孩子不上桌吃饭，每天都有一大桌人吃饭，大多是亲戚寄养在这里的孩子。天津家中吃饭也很自由，公公坐在中间，必等人都到齐后，由他先拿起筷子才能开始吃，他在饭桌上天南海北不停地讲。谁先吃完饭谁可以先走，有时公公和婆吃得慢，最后只剩下他们两人，也毫不介意，他仍和婆兴致勃勃地聊天。谁吃完了离开桌子，又过一会再回来吃些菜，都不会受到任何干涉，因此，全家把吃饭时间也看作每天团聚交流感情的好时光，既可饱餐一顿，又可聆听公公有趣的谈话，每到此时大家都无拘
[15]

 无束地围坐在一起，十分高兴。





总而言之，梁启超对儿女的关怀的确是无微不至。特别是作为一位父亲，尤其像梁启超这样一个名扬海内外的大人物，能够如此耐心而持久地关心儿女者，真是凤毛麟角。

走进梁家，在众多子女身上，我们不仅能强烈地感受到梁启超的风格和品格，更为他们身上体现出来的鲜明的个性所深深折服。

浓厚的爱国情结，终生不渝，这无疑是梁家众多子女最突出的特点，更是梁家最宝贵的精神财富。对于梁家子女来说，爱国已不再是一句空洞的口号，而是实实在在的行动，体现在他们全部的人生历程中。梁家有六个孩子先后到美国留学，学成之后，没有一人留在国外，全部回到祖国奉献自己的聪明才智。无论在战乱不休的二三十年代，还是艰苦卓绝的抗战时期，抑或黑白颠倒、残酷迫害的十年“文革”，他们的爱国之心始终未变，报国之志始终未减。抗战时期，贫困交加的梁思成宁可死在国内，也不愿离开苦难中的祖国到国外生活。其实，凭着梁家的声望和自身出众的才华，哪一个子女不能够在国外寻求到安逸的生活呢？然而，他们没有，一个也没有。无论贫困，还是挫折，都没能动摇他们的决心，为了祖国，他们终生都在努力地工作。

学贯中西，融汇古今，献身学术，矢志不移。这是梁家子女们又一突出特点，在思成、思永、思庄、思礼等人身上表现得尤为突出。他们不仅受到过系统、正规的西方现代科学教育，而且有着广泛的爱好和扎实的国学根底，这无疑对他们在各自所从事的研究领域将西方现代科学知识与中国传统文化有机结合起来起到了重要的作用。他们既没有像某些思想陈旧的知识分子那样观念狭隘，故步自封，夜郎自大；也没有像某些喝了几年洋墨水的留学生那样对中国传统文化一无所知，甚至妄自菲薄，而是将自己长期形成的传统文化素养在开拓性的工作中充分展现出来，用近代化的眼光重新发扬和改造传统中国的文化。对于梁思成等人来讲，所从事的专业就是他们终生的挚爱，他们沉浸其中，乐不知返，工作几乎成了他们生活的全部，为了工作，他们可以义无反顾地抛弃任何个人的享受。梁思永自1930年回国后，长年累月在野外从事考古工作，艰苦的条件加上过度的劳累击垮了他的健康，但即便在生命的最后时刻，他仍在不停地为新中国的考古事业操劳着。梁思成和林徽因在二十世纪五十年代初期设计国徽和人民英雄纪念碑的时候，尽管生病卧床不起，但依旧没有停止工作，病房变成了工作室，他们是在拿生命做代价来完成党和国家交给的任务。

各有所长，成就斐然，这是梁家子女的又一特点。就学术成就而言，梁家的九个子女有三个是院士，其中梁思成和梁思永于1948年同时当选为南京政府中央研究院第一届院士（人文组），最小的梁思礼也因为在新中国航天研究领域的突出成就而于1993年当选为中国科学院院士。梁家九个子女，所学专业各不相同，所选择的工作也相差较大，既有学术大师，又有社会活动家；既有学社会科学的，又有专攻理工的；既有学文的，又有学武的。人虽不多，但涉及多个领域，他们全身心地投入其中，最终成为本领域的佼佼者。他们就像一组璀璨的明星，共同铸就了梁家的辉煌。通过他们的实践，完成了梁家从传统知识分子家庭到现代知识分子家庭的转变。

“滴自己的汗，吃自己的饭”，这是梁家子女们给世人留下的最大感受。虽然身为名人之后，但他们没有停留在父亲显赫声望的荫庇下，而是白手起家，凭着真才实学和不懈的努力取得了一个又一个成就。在他们身上，我们清晰地看到近代知识分子以天下为己任、严谨求学、自强不息的优良品质。尽管历尽百年沧桑，今天的梁家已渐为平常百姓家，但梁家的精神与魅力又岂是时间能冲淡的？

寻常家，寻常事


思顺一家


1889年（光绪十五年）的广东乡试使初出茅庐的梁启超一举成名，不仅考中举人，光宗耀祖，而且得到主考官李端棻的赏识。李遂将自己的堂妹李蕙仙嫁给了这位前途无量的小伙子。1891年婚礼在北京举行，当时梁启超才十八岁。两年之后，梁启超的第一个孩子——大女儿梁思顺在广东新会老家出生。思顺的出生给梁家带来了无限欢喜，梁启超更是尽情品味初为人父的愉悦。

梁启超很宠爱思顺，单从梁启超对思顺的称呼中就足可以感受到他对女儿的真挚情感。“大宝贝”是梁启超对思顺的爱称，早年写给思顺的信均以“示娴儿”或“娴儿读”结尾，后来的许多信件则干脆称呼“宝贝思顺”或“我的宝贝”，一直到晚年仍丝毫未变。而那时，思顺已经长大成人，并且是几个孩子的母亲了。对于年龄和自己仅相差二十岁的长女，梁启超不仅对她的成长竭尽所能，寄予厚望，而且在她稍稍长大之后，更将她当作了自己最信任的朋友和助手，着意培养。1899年，梁思顺随同母亲千里迢迢来到日本，与流亡于此的梁启超团聚。从少年开始，思顺就为父亲阅报、收集资料、做翻译，成为梁启超在日本流亡期间的得力助手。在日本生活期间，思成、思永、思忠等几个孩子相继出生，梁家真正成为一个其乐融融的大家庭，于是才有了那么多“双涛园”的故事。当弟弟妹妹们还在蹒跚学步之时，思顺已经是个非常懂事的大孩子了。相差悬殊的年龄和稳重的性格，使她成为弟妹们当然的首领，也成为弟妹们的行为表率。弟妹们非常敬重思顺，甚至有点怕她，而思顺在严格约束弟妹们的同时，也竭尽全力照顾他们。

虽然没有进正规的学校读书，但思顺在家里接受了良好的教育。梁启超不仅亲自教她读书，为她批改作业，而且请家庭教师教授数理化知识。梁启超在为思顺批改作业之余，还特地写了一首小诗勉励她在学业上不断进步。





吾唯爱汝深，责难与凡殊。文章所固有，相期在道腴。简编我手答，戢戢蝇头书。发蒙通德艺，陈义杂精粗。当学岂只此，为汝举一隅。吾学病爱博，是用浅且芜。尤病在无恒，有获旋失诸。凡百可效我，此二毋我如……作诗诰小子，敬哉志弗渝。
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思顺爱好古典诗词，梁启超在这方面给予了她很多教诲和指导。后来，思顺在麦孟华的帮助下，编成《艺蘅馆词选》一书，并在书中的《自序》中阐述了自己对于诗词改良的见解。该书出版后获得了广泛的好评，1981年，广东人民出版社又予以重新出版。

1912年，梁启超全家结束了十余年流亡生涯回到久别的祖国。此时的梁思顺已经是个落落大方的大姑娘了，她的婚姻问题也成为梁家的重要事情。梁启超的爱女之情在思顺的婚姻问题上再次得到充分体现，他不想干涉女儿的婚姻，理解并尊重女儿的选择，但强烈的责任感又促使他不愿意置之不理、听之任之。婚姻毕竟是人生大事，他要为女儿一生的幸福负全部责任。左右为难的梁启超在苦思冥想之际，终于想到一个两全其美的解决方法——一个融传统观念与现代作风于一体的婚姻方式。梁启超的学生周希哲是一个出身贫苦的青年华侨，思想进步，品学兼优，梁启超非常看重他，并希望他能成为自己的女婿。但梁启超没有擅作主张，而是先将周希哲介绍给思顺，让他们互相了解，培养感情，最后由他们自己做出选择。后来，思顺自己决定和周希哲结婚。由于夫妻感情相投，两人婚后的生活十分幸福，梁启超对此十分欣慰。

周希哲曾在美国哥伦比亚大学留学，并获国际法学博士学位，后来长期担任北洋政府驻菲律宾、缅甸和加拿大等国的领事和总领事，梁思顺也因此随同他在海外生活了多年。千山万水并没有丝毫减弱父女亲情，梁启超不仅对长女疼爱有加，同时将她当作了一个平等的知心朋友，家里面的大事小事都要告诉思顺，征求她的意见。晚年的梁启超更是将同女儿的通信当作莫大的精神慰藉，正如他写给思顺的一首词中所言：“一年愁里频来去，泪共沧波注。悬知一步一回眸，箝著阿爷小影在心头。天涯诸弟相逢道，哭罢应还笑。海云不碍雁传书，可有夜床俊语寄翁否？”
[17]

 二十世纪二十年代以后，思顺的弟妹们陆续出国留学，当时周希哲担任中国驻加拿大总领事，全家居住在渥太华，梁思顺于是成了海外弟妹们的“家长”，对他们的生活及学业悉心关照。弟妹们在假期的时候，往往会齐聚大姐家里，虽远离父母，仍能深切地感受到家的温馨。1928年，即将学成归国的梁思成就是在大姐、大姐夫的一手操办下，在渥太华中国总领事馆和林徽因喜结良缘。

1928年之后，中国政局发生了很大变化，周希哲于1929年结束了外交官生涯，带领全家从加拿大回国，定居北平。回国后，他脱离了外交界，专心国际法的研究及教学工作。抗战爆发后，周希哲和梁思顺顶住了巨大的压力，拒绝和日本人合作。1938年，周希哲病故，梁思顺一个人苦苦支撑着全家。抗战胜利后，国民党政府想拉梁思顺当国大代表，遭到坚决拒绝。梁思顺始终热心公益事业，1945年之后，参加了北京女青年会防痨协会。新中国成立后，已过花甲之年的梁思顺积极参加各种社会活动，曾担任北京市东城区政协委员和中央文史馆馆员。1966年“文化大革命”开始后，和梁家的其他成员一样，梁思顺也难逃厄运，多次被抄家，甚至遭到红卫兵的毒打。在无限的痛苦之中，年逾七旬的思顺死在自己的家里。

梁思顺和周希哲共有四个子女，均在梁启超逝世之前出生，孩子们的名字也都是梁启超所取。长女周念慈，名字取“念着母亲”之意，1938年，她毕业于燕京大学英文系，后来到美国威斯里女子学院学习，并定居美国。长子周同轼，因生日与宋代文学家苏轼相同，故此而得名，毕业于协和医学院，长期任协和医学院骨科大夫，后任暨南大学医学院教授。次子周有斐，因生在菲律宾而得名，毕业于清华大学电机系，长期从事技术工作。三子周嘉平，因生在加拿大而得名，毕业于北京农业大学，长期在中国农科院和中科院遗传所从事小麦、烟草的遗传学研究，对我国遗传工程的进步作出了重要贡献。






思永一家


梁思永是梁启超的次子，1904年10月7日生于上海。梁思永是近代中国接受西方现代考古学正规训练的第一人，也是近代中国考古学和考古学教育的开拓者之一。在匆匆的一生中，除去同病魔作不懈的抗争外，梁思永在考古发掘与研究领域作出了突出的贡献，被著名考古学家李济誉为“中国的一位最杰出的考古学家”。

在日本“双涛园”，梁思永度过了快乐的童年时光。1915年，思永和哥哥思成一同进入清华学校读书。紧张的学习之余，思永的出众才华得到不断锤炼和展现。他不仅学习勤奋，成绩优异，而且兴趣广泛，在音乐方面尤为突出，曾和思成一起参加清华管乐队。在学习上，思永和思成互相督促，你追我赶；在生活中，两人形影不离，亲密无间。与哥哥幽默开朗的性格相比，思永更显沉稳、内向。

1923年从清华学校毕业后，梁思永到美国留学，在哈佛大学学习考古学和人类学。在这里，梁思永接受了完全现代的考古学训练，即综合运用地质学、人类学、古生物学、社会学、化学、物理学等学科理论与方法，把地下实物分析与人类社会史研究结合起来。显然，这比中国传统学者仅注重文字考释的研究方法进步了一大截。1927年夏，梁思永去美国西部参与印第安人古代遗址的发掘。获得学士学位后，梁思永转入哈佛大学研究院主攻东亚考古，1927年曾回国并在清华研究院任职，参加了西阴村陶片的整理、研究工作，后来写成了第一篇论文《山西西阴村史前遗址的新石器时代的陶器》。1930年梁思永获得哈佛大学硕士学位。

梁思永理论功底扎实，思维缜密，从小在父亲的教诲和影响下，打下了深厚的国学基础，这对于他所从事的考古事业的重要意义是不言而喻的。而在哈佛受到的系统的西方现代科学教育又大大增强了他的实践意识，将田野考古和考古成果的研究有机地结合起来。1930年回国后，梁思永应李济邀请到中央研究院历史语言研究所考古组工作，并很快成为这里的一员骨干。

二十世纪三十年代是梁思永从事考古发掘和研究最辉煌的时期，他将全部的热情和精力都投入到考古事业中。1930年9月至10月，梁思永远赴黑龙江的昂昂溪，对这里的史前遗址进行调查和发掘，收获颇丰，研究成果主要体现在他所撰写的《昂昂溪史前遗址》一文中。1931年梁思永和相恋多年的李福曼在北平协和礼堂举行婚礼。三个月后，梁思永就告别新婚妻子，开始了新的野外考古工作。这年春天，梁思永参加对河南安阳小屯和后冈殷墟的发掘，秋天，参加了山东历城龙山镇城子崖的第二次发掘，接着又回到后冈，继续对殷墟的发掘。后冈的发掘工作在中国考古史上具有重大意义，梁思永在后冈发现了三叠层，第一次从地层学证据上明确了仰韶文化和龙山文化这两个新石器时代遗址的先后顺序和它们同商代文化之间的关系，是中国考古学史上一次划时代的重大发现，大大提高了考古发掘的科学水平，使之从此纳入近代考古学的范畴。1934年，由梁思永主编的我国第一部大型田野考古报告集——《城子崖遗址发掘报告》出版。

野外考古的条件非常艰苦，梁思永常常身先士卒，夜以继日地工作在发掘现场，长期的繁重工作使他的健康受到极大伤害。1932年春，在野外考古期间他突患烈性肋膜炎，性命几不保，经过两年治疗，尽管有所恢复，但始终没有痊愈。在之后的岁月里，梁思永始终都要面对病魔的挑战，而他在野外考古方面的实践，使得他的健康状况进一步恶化。

1934年秋至1936年冬，梁思永带病在安阳主持第10—14次的殷墟发掘工作。这次发掘的收获之丰富在近代考古史上是空前的，考古成果对于研究殷代的文化成就和社会状况具有重大意义。梁思永完全忽略了疾病的困扰，全身心地投入到发掘工作中。据他身边的助手夏鼐回忆：“梁先生瘦长的身材，苍白的脸色，显然身体还没有完全恢复过来。但是在工地上，他是像生龙活虎一般地工作着。他的那种忘我的工作精神使他完全忘记了身体的脆弱。白天里，他骑着自行车在各工地到处奔跑巡视。对于各工地在发掘中所显露的新现象和产生的新问题，他随时都加以注意，加以解决。他有时下坑亲自动手，有时详细指点助理员去做……四百多个工人和十几个助理员，在他的领导之下，井然有序地工作着，像一部灵活的机器一般。”
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抗战爆发后，梁思永全家开始了流亡生活。他们先是辗转来到昆明，1940年冬，又随同中央研究院历史语言研究所迁往四川南溪县的李庄镇。颠沛流离的生活和艰苦的条件并没有打断梁思永的研究工作，1939年他参加第六次太平洋学术会议，发表了用英文撰写的论文《龙山文化——中国文明的史前期之一》，全面总结了龙山文化，对龙山文化类型的划分更是对中国考古学术界影响深远。抗战期间，梁思永还撰写了《河南安阳侯家庄西北冈殷代墓地发掘报告》初稿和《西北冈器物研究记录》。

生活条件的异常艰辛和长期的劳累，使得梁思永的健康状况急剧恶化。1941年，他患上了严重的肺结核，卧床不起。后来，幸亏历史语言研究所所长傅斯年仗义执言，向国民政府的教育部长请求给予贫困交加的梁思成和梁思永两家以经济支援，才得以稍稍改善了生活条件。

抗战胜利后，梁思永迫切希望能重新开始工作，为此，他不惜冒着生命危险做了肋骨切除手术，使有病的左肺萎缩下来。尽管手术并未达到预期效果，但还是使病情得到缓和，为他继续从事考古学研究争取了宝贵的时间。鉴于梁思永在考古学领域的突出成就，1948年他当选为南京政府中央研究院首届院士。

1950年8月，梁思永被任命为中国科学院考古研究所副所长。他虽然重病在身，但仍忘我工作，躺在病床上主持考古所的工作，亲自制定长远规划，指导野外考察，大力培养青年考古工作者，对于开拓新中国的考古事业发挥了重要作用。尽管梁思永热切地希望能为新中国的考古事业更多地发挥作用，但病情却日益加重。1954年4月2日，满怀着对考古学事业的无限眷恋，梁思永在北京病逝，年仅五十岁。

梁思永的妻子李福曼1930年毕业于燕京大学教育系，他们俩从小一块长大，青梅竹马。梁思永自1932年之后，健康状况每况愈下，妻子给了他无微不至的关心和照顾。他们的独生女梁柏有毕业于北京农业大学，长期在北京从事植物研究工作。






思庄一家


梁思庄是梁启超的次女，她学识渊博，为人坦荡，虽早年丧夫，但从未消沉，并将一生奉献给了图书馆事业，多年致力于西文编目工作，成为全国首屈一指的专家。她曾任燕京大学图书馆主任、北京大学图书馆副馆长、中国图书馆学会副理事长等职务。

1908年9月，梁思庄出生在日本神户，是“双涛园”群童中年龄较小的孩子。梁启超自称是“素来偏爱女孩的人”，对于女儿的出生自然万分欣喜。在梁家的众多子女中，思庄年龄居中，承上启下。思庄从小心地善良，聪明活泼，虽然长相并不漂亮，但与梁启超颇有相似之处，非常讨人喜爱。父亲的关爱不必说，“哥哥姐姐们疼爱她，弟弟妹妹们敬重她，而她那特有的好脾气，柔中有刚的性格，与世无争的乐天态度，诚恳坦率水晶般的心，使她和每个兄弟姐妹都相亲相爱，她尊重哥哥姐姐，也疼爱弟弟妹妹。”
[19]



从日本回国后，梁思庄主要住在天津，在这里度过了幸福的童年。在天津上完小学后，思庄进入中西女中学习。在那里，她接受了良好的教育，其中英文和钢琴演奏方面的进步尤为明显。梁启超在退出政界后，有更多的时间和孩子们在一起，对于思庄的成长非常关注，并寄予了很高的期望。1923年以后，思成、思永先后赴美留学，一年后，大姐夫周希哲被派驻加拿大任总领事，梁思顺也要随同前往。望女成才心切的梁启超于是决定让梁思顺带思庄去加拿大学习。1925年4月，思庄到了加拿大，开始了异国的留学生涯。由于年龄还小，她先进入一所中学读完了四年级，一年之后，以优异的成绩考进了著名的麦基尔大学。

万水千山的阻隔丝毫没有削弱父女亲情，梁启超时刻关注着自己宝贝女儿的每一分成长。当思庄刚刚离家远行时，梁启超思女心切，连着几天没有精神。当得知思庄考上大学的消息后，梁启超立即写信，百般叮咛，他说：“喜欢的是我的庄庄居然入大学了，惦念是她完全离开家庭，一个小女孩子孤孤零零怪可怜的。庄庄，你以后每月务须有一封（信）回家来报告你日常生活情形，免得家人悬望。饮食最要当心，若有点不舒服，便立刻请医生，万不可惹出病来，交朋友最当谨慎，一切事都常常请姊姊哥哥们当顾问，我就放心了。”
[20]

 梁启超原本希望思庄学习生物学专业，但得知女儿对文科更有兴趣后，便支持她改学文科。1930年夏，梁思庄获得麦基尔大学文学学士学位后，便转到美国哥伦比亚大学攻读图书馆专业，之后的半个世纪里，她始终没有离开过这个学科领域。

1931年，思庄在哥伦比亚大学获图书馆学学士学位。六年的留学生涯充实而愉快，思庄不仅在专业上学有所成，而且找到了自己的知心爱人——留美博士吴鲁强。1931年，梁思庄和吴鲁强回到久别的祖国，任北平图书馆编纂委员。1933年，梁思庄和吴鲁强在北平举行婚礼，一对有情人终成眷属。婚后不久，由于丈夫回家乡广州的中山大学任教，梁思庄也来到广州，进入广州市立中山图书馆工作。1934年，他们的女儿吴荔明出生了。正当梁思庄事业开始起步，尽情享受家庭的温暖与幸福之时，不幸发生了。1936年，吴鲁强突患伤寒，英年早逝，留下梁思庄和年幼的女儿。

生活的不幸并没有压垮梁思庄。她忍着悲痛，带着女儿回到北平，此后没有再结婚，而是将全部的心血都投入到图书馆事业中。多年以后，她的女儿吴荔明动情地说：“妈妈没有再婚，她并不是没有机会，也不是要学习中国封建妇女的‘美德’，更不是对生活失去了信心。相反，她非常热爱生活，她把自己的全部心血倾注在图书馆事业和女儿的身上。”
[21]

 梁思庄到燕京大学图书馆从事西文编目工作，先任西文编目组组长，后来还担任了图书馆主任。为了全身心地工作，她将女儿寄养在城内的大姐家，周末母女俩才能相见。1941年太平洋战争开始后，梁思庄带着女儿流亡到四川，在成都燕京大学图书馆工作。1949年新中国成立之后，梁思庄毅然放弃了到国外定居的机会，留在院校调整之后的北京大学图书馆工作。

梁思庄学识渊博，治学严谨，对西文编目更是有独到的见解。二十世纪三四十年代，她根据自己长期研究的成果，在燕京大学图书馆建立了“东方学目录”，把有关中国、印度、日本和东南亚的西文书籍编在一起，以便研究之用，1949年之后，出于政治形势的需要，又将“东方学目录”修改为“亚洲目录”，后又增加“非洲目录”和“拉丁美洲目录”，对高校和科研机构从事亚非问题研究帮助极大。

梁思庄性格率直，淡泊名利，虽然屡经磨难，总能够笑对人生，乐观豁达、不断进取的精神深深地感染着身边的每一个人。她精通英文，同时通晓法语、德语和俄语，擅长西文图书分类编目，对各种西文工具书及其他书刊资料十分熟悉。只要别人有疑难，她总会竭力帮助。在北京大学图书馆至今仍流传着许多梁思庄的故事。吴荔明在《梁启超和他的儿女们》一书中为我们讲述了其中的几则。二十世纪六十年代初，中央歌剧舞剧院要演出《费加罗的婚礼》，却不知道女主角使用的扇子的式样和质地，于是向北京大学图书馆请教，经梁思庄的查阅和研究，终于弄清楚原来是羽毛折扇。1980年，北京哲学系教授熊伟在研究一个课题时碰到一个“RAF”的组织名称，大家以为是Royal Air Force（英国皇家空军），但这个解释却与原文内容风马牛不相及。后来，经过梁思庄的仔细查找，凭着个人的记忆，在国外报刊上查到了答案，原来是Red Army Faction（红军派）。几十年来，这样的例子几乎不胜枚举。

对她的学问和人品人们称赞不已，著名卫生学家叶恭绍的话颇有代表性——“她的确是一位在浩瀚书海中的领航员，而且是一位非常出色的女领航员”。

二十世纪六十年代初，梁思庄担任北京大学图书馆副馆长，在勤奋工作的同时，经常为青年教师和学生讲授西文工具书的使用方法。每次讲课，她都认真备课，讲起来如数家珍，深受欢迎。“文革”开始后不久，梁思庄便受到无休止的批斗，其罪名是“反动保皇派梁启超之女”和“反动资产阶级权威”。1976年9月，梁思庄被勒令退休，这给她带来了莫大的痛苦。但她仍没有离开图书馆，冒着再次受批判的政治风险继续工作。打倒“四人帮”后，梁思庄重获新生。1978年12月正式复职，年逾七旬的她又开始为弥“补文”革造成的损失而忙碌不息。由于在图书馆学研究领域的卓越成就，复职之后不久，梁思庄就当选为中国图书馆学会副理事长。

正当梁思庄为图书馆事业不知疲倦地发挥余热之时，1981年4月，她突患大脑中动脉栓塞，虽经医院全力抢救脱离危险，却半身瘫痪，不得不告别工作了半个世纪的图书馆。1986年，梁思庄在北京逝世。

梁思庄的女儿吴荔明1933年生于广州，后就读于北京师范大学，本科毕业后到华东师范大学攻读研究生，学习植物地理，研究生毕业后进入北京大学地理系工作。吴荔明教授在退休后收集整理并撰写了许多文章，追忆梁启超和他的众多儿女们的往事，这些文章成为我们走进百年梁家、感受其风范的重要资料。






思礼一家


在梁启超晚年写给思顺、思成等子女的信中，经常会提到“老白鼻”，其中的关爱之情溢于言表，这个深得梁启超宠爱的“老白鼻”就是梁思礼——梁启超最小的一个孩子。（一年之后，梁启超又得一子，取名梁思同，但不久即夭折。）梁思礼于1924年8月出生于北京。此时的梁启超已远离政界，潜心学问，著书讲学，日夜操劳；同时，李夫人病逝，几个年龄较大的子女远赴海外，在忙碌之余，不免有几分寂寞与惆怅。小思礼的出生无疑给他带来了莫大的慰藉和不少的乐趣。

1929年，梁启超病逝，当时梁思礼只有五岁。由于父亲早逝，收入锐减，生活条件大不如从前。但在母亲的精心操持下，梁家依然平和如故，“饮冰室”依然是孩子们幸福的家园。

梁思礼从小就很懂事。尽管没有从父亲那里继承更多的国学知识，但梁家好学的传统和自强不息的精神却在他身上得到发扬和光大。梁思礼后来说：“父亲对我的直接影响较少，但他遗传给我一个很好的毛坯，他的思想通过我的母亲及他的遗著使我一生受益。”
[22]

 1935年，梁思礼以优异的成绩毕业于天津培植小学，考入南开中学。抗战爆发后，南开中学迁往重庆，他就转入了耀华中学。国难当头，愈加激发了生活在沦陷区的思礼努力成才、拯救危难中的祖国的报国之志。1941年，梁思礼中学毕业，在亲友们的帮助下，梁思礼获得了美国卡尔顿学院的全额奖学金名额。8月，年仅十七岁的梁思礼带着母亲多方筹措的四百美元，和姐姐梁思懿等人一起到美国求学。

梁思礼先是在卡尔顿学院学习了两年，1943年，获得资助进入普渡大学电机工程系，主修无线电，后又学习自动控制。由于学习刻苦努力，梁思礼仅用两年时间就学完了三年的课程，获得学士学位。之后，他进入辛辛那提大学读研究生，于1947年和1949年先后获得硕士学位和博士学位。梁启超生前一直希望自己的子女中能有人在自然科学领域学有所长，没想到在他去世多年以后，自己最宠爱的“老白鼻”终于实现了这一夙愿。

虽然身在海外，但梁思礼时刻都在关注着祖国的命运，渴望着学有所长，尽早报效祖国。他先后加入了进步的北美基督教中国学生会和中国科学工作者协会。1949年获得博士学位后，梁思礼毫不犹豫地选择了回国，回到即将诞生的新中国，投身到复兴中华民族的伟大事业中去。1949年10月，梁思礼和姐姐梁思懿全家一同回到了阔别八年的祖国。

回国之初，梁思礼被安排在邮电部电信技术研究所和通信兵部电子科学研究所从事天线研究，曾参加中国国际广播电台的设计施工，并作为专家组成员，援助胡志明领导的越共建立了“越南之声”广播电台。

1956年是中国航天事业的起步之年。这年春天，梁思礼参加了党中央、国务院主持的“十二年科学远景规划”的制定工作，参与起草了“喷气技术”（导弹与火箭）部分。10月8日，中国第一个导弹研究机构——国防部第五研究院正式成立，钱学森任院长。9月，梁思礼即被调入并参加筹建工作，后被任命为导弹控制系统研究室副主任，是钱学森手下的十个室主任之一。从此，梁思礼将全部身心都投入到发展我国导弹与火箭的事业中。

白手起家，研制发展导弹、运载火箭等现代尖端技术，难度之大，无法估量。新中国的第一代航天人从仿制苏式P—2近程导弹开始起步，逐步积累经验，探索中国的航天发展之路。二十世纪六十年代初，梁思礼作为控制系统的主要技术负责人之一，参加了我国第一个自行设计的中近程液体地—地导弹的研制工作。为了导弹早日上天，全体科研人员夜以继日地忘我工作，大量的技术难题在艰苦的攻关中被一一化解，他们终于等到了导弹上天的那一天。1962年，第一枚中近程液体地—地导弹在甘肃酒泉发射中心进行发射试验，梁思礼就站在离发射阵地仅两公里远的吉普车旁，他是多么渴望试验能取得成功啊！就在离京来参加导弹发射试验前，梁思礼和即将分娩的妻子告别时说：“若生男取名‘凯’，生女取名‘旋’”。然而，试验失败了，导弹起飞不久即坠毁，距发射点只有三百多米。梁思礼立即奔向爆炸地点，望着深深的大坑，心痛万分，几天吃不下饭。但他们并未气馁。梁思礼回京后，仍给出生不久的女儿取名“旋”。他相信，中国的航天事业一定会大获成功。

在全体科研人员的共同努力下，他们不仅找到了失败的原因，而且大大改进了设计水平。1964年6月，由我国自行设计的中近程导弹再次进行发射试验并获得成功。之后，梁思礼又参与了这一系列导弹改进型号的研制工作，并成功地参加和领导了多次导弹试验。1966年10月，梁思礼参加了我国导弹核试验，这次试验的成功确立了新中国的核大国地位。

从1965年起，梁思礼开始从事远程导弹的研制工作。在研制过程中，他们不因循守旧，敢于创新，大胆采用高新技术，其中在控制系统设计中率先采用平台—弹上计算机制导系统意义尤为重大，并对之后的中国航天技术发展产生了深远的影响。后来梁思礼回忆说：“在负责控制系统的研制中，首次采用平台—弹上计算机方案。当时，我国微电子和计算机技术还处于起步阶段。除美国已采用外，即使苏联也是刚开始在航天产品上使用这项新技术，这是一个大胆而且有相当难度的决定……由于采用新技术，导弹控制系统的精度有了显著提高，缩短了同世界发达国家之间航天技术的差距，也一定程度地带动了微电子和弹上计算机等技术的发展。”
[23]

 1971年9月10日，第一枚远程导弹在酒泉发射场进行了低弹道发射试验，获得基本成功。

1970年以后，梁思礼被任命为“长征二号”运载火箭的副总设计师，负责控制系统工作。他们以远程导弹为原型，除运用其他一系列新技术外，继续采用并完善了平台—弹上计算机制导系统，实现了全弹自动化测试。1975年11月，“长征二号”发射返回式卫星获得成功。1980年，梁思礼参加向太平洋海域发射远程运载火箭试验。这次试验的成功，使中国成为世界上第三个拥有发射洲际导弹能力的国家。

梁思礼曾先后担任七机部第一研究院副院长、运载火箭研究院副院长、航天部总工程师和航天工业总公司科技委副主任等职务，并当选为全国政协委员。他在航天可靠性工程、航天CAD/CAM技术的推广应用等方面取得了显著的成就，被公认为是这两个领域内当之无愧的开创者和学术带头人。

1987年，梁思礼当选为国际宇航科学院院士，1994年当选为国际宇航联合会副主席。1993年，他当选为中国科学院院士，成为梁家子女中的第三位院士。此外，由于在航天研究领域的突出贡献，他还获得了一系列的荣誉，包括1985年“国家科技进步特等奖”、1996年“何梁何利奖”、1997年“中国老教授科教兴国贡献奖”等。

梁思礼和妻子麦秀琼于1956年结婚，夫妻二人相濡以沫，恩爱和谐。晚年梁思礼曾一再表达对妻子的感激之情，他说：“我如‘秤杆’，秀琼如‘秤砣’，我们谁也离不开谁，我们用这杆秤审视世界，使我们永远保持一颗平常的心。”
[24]



2016年4月14日，梁思礼在北京逝世。中央领导对梁思礼的一生给予了高度评价，在致其家属的唁电中指出：新中国成立之初，梁思礼同志毅然归国，为发展我国航天事业鞠躬尽瘁，并做出了重要贡献，他的爱国情怀、奉献精神和严谨作风令人敬仰。
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薪火相传——梁再冰，梁从诫

梁启超和他的众多儿女们在各自领域取得了辉煌的成就，成为世人瞩目的学术大家庭。尽管其后代鲜有人逾越梁启超的大师地位，渐为平常百姓家，但不可否认，薪尽火传，百年梁家的风格与传统依然在其后代孜孜不倦的努力中得以延续和发扬。最后，我们再次走进梁思成的家庭。

梁思成、林徽因夫妇有两个孩子——女儿梁再冰和儿子梁从诫。梁再冰1929年8月在北京协和医院出生，这是梁家的长孙女。为纪念他们半年前去世的父亲梁启超，梁思成和林徽因为自己的女儿取名“再冰”。梁从诫于1932年8月出生，从诫，跟从李诫也，为儿子取此名，不仅表达了梁思成、林徽因二人对他们心中的英雄——《营造法式》作者李诫的无限敬意，也表达了自己探究中国建筑历史的巨大热情和满腔希望。

在梁再冰和梁从诫的成长之路上，父母及整个家族的影响无疑是巨大的。梁思成和林徽因是他们最好的启蒙老师。梁再冰回忆说：“父母对我们关心而不溺爱。我识字后，父亲买了许多书给我看，但从不对我进行‘注入式’或‘填鸭式’教育。在我们家里，儿童可以提问和发表意见，但不许哭闹撒娇。他们出差时，我总是若有所失，非常想念他们。他们有时写很长的信给我，告诉我他们的生活和工作，把我俨然当成一个大人看待。”
[1]

 二十世纪三十年代是梁思成、林徽因夫妇从事古建筑调查与研究最繁忙的时期，然而无论工作多么繁重，他们对子女的关爱丝毫没有削减，全家团聚的时候，总是笑语盈室。

“卢沟桥事变”之后，誓死不当汉奸的梁思成、林徽因夫妇义无反顾地扶老携幼踏上了南下的流亡之旅。在八年抗战的艰苦岁月中，梁再冰、梁从诫姐弟俩在苦难中渐渐长大。父母的爱国情怀、对事业的执着追求和豁达乐观的人生态度深深地感染和影响着他们。梁从诫后来回忆说：“我那时虽然只有五岁，但确实已经亲身体验过什么叫战争，什么叫死亡的威胁。大人们悲壮的爱国激情和民族危机感，随着歌声融进了我的血液。我是用一个‘抗战孩子’的全部心灵在唱。”
[2]



流亡到昆明之后，梁再冰、梁从诫兄妹进入当地的一所小学学习。有一天，梁思成很严肃地将两个孩子叫到身旁，郑重地嘱咐他们说，在学校里，任何时候也不准告诉别人自己的祖父是谁——他不希望自己的孩子借祖父的名声来炫耀。这件事对孩子们的影响很大，并成为他们做人的一项原则。

林徽因在写给好友费慰梅的信中这样自豪地描述她的孩子：“再冰继承了思成的温和和我所具有的任何优点。她在学校里学习和交友成绩都非常出色。她容光焕发的笑容弥补了她承继自父母的缺少活力……另一方面，从诫现在已成长为一个晒得黝黑的乡村小伙子，脚上穿着草鞋，在和粗俗的本地同学打交道时口操地道的四川话。但他在家里倒是一个十足的小绅士，非常关心我的健康，专心致志地制作各种小玩意儿。”
[3]



乐观豁达的心态不仅帮助梁家度过了抗战的艰苦岁月，而且留下了一串串的欢声笑语。在李庄时，梁再冰常患感冒，于是写了一张条子，贴在院中的大树上，号称“出卖伤风感冒”。二十世纪四十年代初，梁思成把儿子带到重庆，并为他选择了南开中学。吴荔明讲了这么一则趣事：南开中学有一个极严格的校规，男生一律剃光头。梁从诫自己舍不得剃光，于是留了个小平头，梁思成发现后让他再去剃，他无可奈何地剃了个光头回来，生性诙谐的父亲悄悄地对吴荔明说：“他就是怕当和尚。”顿时惹得大家哄堂大笑。

抗战胜利后，梁家回到了阔别已久的北平，生活又恢复了昔日的宁静。1946年9月，梁再冰考入北京大学西方语言系。说起梁再冰的考学，还有一段故事。梁再冰先报考的清华大学，但却未被录取。林徽因得知消息后曾一度怀疑清华判分有问题，于是调取了梁再冰的试卷，经审核，没有发现问题，于是平静地接受了这一结果，而没有说情通融。

之后的中国由于政权更迭发生了翻天覆地的变化，梁家也毫无例外地卷入这场时代激流中。建设新中国的伟大目标激励着生活在这个时代的每一个热血青年。1949年春天，年轻的梁再冰和众多同学一起报名参加了人民解放军南下工作团，踏出了革命的第一步。当时北京各大学的文科学生几乎有一半都参加了南下工作团。那是一个热情洋溢的年代，梁再冰和父母拥抱告别之后，满怀憧憬地离开了熟悉的北平城，崭新的生活由此开始了。

1950年6月，梁再冰从汉口新华社四野总分社调回北京新华社总社工作，六十年代，她曾在国外工作了一些年。尽管五六十年代中国的政治环境起伏跌宕，她与父亲也天各一方，但父女情深依旧。七十年代初梁思成病危期间，梁再冰和其他家人一起陪伴父亲走完了人生的最后一段历程。

梁从诫于1950年9月进入清华大学历史系学习，1958年研究生毕业后分配到云南大学历史系，1962年调到北京国际关系研究所。“文化大革命”爆发后，梁家受到巨大冲击，身为“资产阶级反动权威”之子，梁从诫也被卷入其中，1969年，他被迫辞别年迈的父亲，下放到江西某“五七干校”劳动，这一去就是十年。其间的种种磨难我们无须去刻意描述，但无论在多么险恶的政治环境中，他都始终坚定地与父亲站在一起。“文革”结束后，梁家重获新生。1978年，梁从诫从江西回到北京，在中国大百科全书出版社任编辑，参与创办《百科知识》月刊，并曾任《知识分子》杂志主编。1988年，梁从诫辞去公职，应聘到民办中国文化书院任导师。1989年他起担任全国政协委员，2001年当选为全国政协常委。

除了自己繁忙的研究工作和社会活动外，梁从诫在整理、出版父母生前作品方面投入了大量精力。在费慰梅及许多建筑界前辈的热心帮助和支持下，他克服种种困难，将父亲于抗战后期用英文撰写的《图像中国建筑史》译为中文，1992年出版后引起很大轰动。之后，梁从诫又编辑出版了《林徽因文集·建筑卷》和《林徽因文集·文学卷》，将母亲的学术成果比较完整地展现给读者。

出乎人们意料的是，在从事了多年教育和编辑出版工作以后，花甲之年的梁从诫竟毅然改变了自己的发展方向，走进一个完全陌生的专业领域，开始了一项全新的事业。事实上，也正是这一执着的转变，将他的人生真正推向一个更广阔的舞台。也许是巧合，也许是天意，他所选择的领域和他父亲毕生从事的古建筑保护有着众多一致之处，只是，前者范围更广，责任更大——那就是中国的环保事业。

据梁从诫讲，是不经意中看到的一篇文章改变了他的人生轨迹。二十世纪八十年代，梁从诫在百科知识杂志社做编辑，一篇关于环境问题的来稿深深地打动了他。文章作者尖锐地指出，在经济快速发展的同时，规模小、设备简陋的乡镇企业势必成为无法估量的污染源，对周围环境和生态造成难以弥补的破坏。从这篇文章中，梁从诫敏锐地捕捉到了一个重要而又极为可怕的信息，那就是经济快速发展中的中国正在遭遇严重的环境污染问题。他说，正是那篇文章唤起了他对自己生存环境的关注。“在许多国家中，环境的恶化由来已久。但对今日中国来说，它却尤为严重，甚至是致命的。在中国数千年的历史上，其人口从来没有像今天这么多，以至人均占有的资源从来没有像今天这么少；其经济活动规模从来没有像今天这么大，而她借助科学和技术知识以改变自然的能力也从来没有像今天这么强。加之，对于千百万普通中国人来说，那种追求物质享受和舒适，甚至渴望成为‘速成富翁’的冲动，也从来没有像今天这样强烈。人们很难想象，在这样的压力下，我们的自然资源和环境怎么能够永续地、健康地维持下去。”
[4]



1993年3月，梁从诫与杨东平、王力雄、梁晓燕等人探讨在中国建立民间绿色组织的问题，正式开始了他投身民间环保事业的历程。促使他们走到一起的原因很简单：“这是一件对我的国家、我的同胞和我家庭的未来极端重要，而目前仍被大多数中国老百姓所忽视的事情。”
[5]

 当年的6月5日，他们在北京西郊玲珑园公园组织了一次关于环境问题的恳谈会，六十余人参加，人们后来称之为“玲珑园会议”。几经周折后，经国家文化部办公厅同意，民政部社团司注册，1994年3月，中国第一个民间环保组织——中国文化书院·绿色文化分院获准成立，梁从诫任院长。根据“保护环境，善待自然”的宗旨，绿色文化分院简称“自然之友”，以玲珑园会议参加者为主，“自然之友”有了第一批会员。

一个民间团体从事环境保护，难度之大，丝毫不亚于当年梁思成保护古建筑。1993年11月，梁从诫等四人应邀到某著名高校做关于环境问题的讲座，听众不足三十人；一年之后，梁从诫应邀到某国家机关演讲，听众只有五个人。坦率而言，这还只是公众参与环保意识薄弱一个方面的困难，至于说经费短缺、政策法规薄弱、地方保护等方面的困难，更是不胜枚举。对此，梁从诫的态度异常平静，他坦言：“‘自然之友’在群众性环保实践活动中常常告诫自己：一不唱绿色高调，二不做绿色‘救世主’。‘还我青山，还我绿水，还我蓝天’，不论喊得多么激昂、浪漫，没有包括自己在内的踏踏实实的行动，什么都不会改变，或只会变得更糟；而没有公众的自觉参与，少数‘环保精英’不论自我感觉多么良好，也是不可能包打天下的。”
[6]



从1993年起，梁从诫先后到各大中小学做过近百场环保讲座。1998年7月2日—12月31日，他应邀到北京人民广播电台主持“人生热线”周四专栏“自然之友”节目，在听众中引起很大反响。在自己参加的历次政协会议上，他均提交经过精心准备的环保问题提案。1996年3月，在全国政协八届四次会议上，梁从诫作了《大声疾呼，加强环保》的大会发言，这是人民政协历史上首次以环保为主题的大会发言。

1998年6月，时任美国总统的克林顿访华，梁从诫应邀代表“自然之友”参加了在广西桂林举行的克林顿总统与中国民间人士关于环境问题的圆桌讨论会。

1998年10月上旬，梁从诫在一次与英国驻华大使见面时谈起了藏羚羊的保护和藏羚绒在英国的非法市场问题，深表同情的英国大使当即建议：“自然之友”应利用时任英国首相布莱尔即将访华的机会，给他写一封公开信，请他设法制止英国的藏羚绒非法交易，以支持中国开展的反盗猎藏羚羊斗争。很快，梁从诫便写出了公开信，并附上一组藏羚羊被大批猎杀的照片，委托英国驻华大使转交布莱尔。10月7日，梁从诫应邀会见来华访问的布莱尔，又当面和他交谈了藏羚羊的保护问题。为了杜绝盗猎，保护正在遭受灭绝性捕杀的藏羚羊，他吁请布莱尔更有效地制止英国国内藏羚羊绒的非法贸易。布莱尔于次日复信表示同情和支持，在信中布莱尔首相明确表示：“一定会把你的要求转告给联合王国和欧洲联盟的环境主管当局。我希望将有可能终止这种非法贸易。”
[7]



1995年7月9日的《光明日报》头版发表了一篇题为《西北这么穷，为什么还要铺张》的文章，透过这不长的报道却让我们感受到了梁从诫的真实性格和品格。记者这样写道：

“西北地区许多基层文化站十分简陋，然而在接待全国政协群众文化调查组时，却车辆浩荡，饭菜丰盛。全国政协委员梁从诫疾呼——

‘西北地区那么穷，为什么还要这么铺张？能不能省下搞接待的钱干点正事？’

‘我看了一路，至今还有一些问题想不明白。许多乡文化站和基层文化单位确实太寒伧、太可怜了。但我们能不能从各方面挤出一些钱来给他们一些支持呢？我们去时，有那么多陪同的人，动用了十几辆小车，浩浩荡荡。’

‘我们走过几个省，接待规格都很高。其实，我们是来工作的，并不需要多高规格的接待，也不需要顿顿大鱼大肉上酒上饮料。对于西北地区的困难，我们都能理解。如果宣布我们只吃小米粥或最简单的饭菜，把钱省下来支援没钱的文化站，我们都会鼓掌支持的！’”

打开梁从诫领导的“自然之友”大事记，我们会惊讶地发现，作为一个民间环保组织，虽然发展途中遍布荆棘与坎坷，但却从未退缩，而是迎难而上，走过了一条硕果累累的成长之路。“自然之友”成立以来，在中国首次开展民间群众性环境教育活动，邀请国内外知名专家开办普及环保知识的“绿色讲座”，听众达到数千人次。与此同时，它出版了受到广泛赞誉的儿童环保读物——《绿色家园》；在中国首次进行“报纸环境意识调查”，连续三年对全国主要报纸的环境报道进行统计分析，对其环境意识予以科学评估；通过全国政协等多种渠道，向中央有关部门提出了大量涉及北京环境污染治理、江河源生态保护等重大环境问题的建议；首次组织志愿者自费到内蒙古沙漠和陕北开展植树活动，并多年坚持；首次举办民间性中小学教师环境教育交流培训活动，两次组织中小学教师到德国、荷兰就青少年环境教育问题进行参观学习；为宣传野生鸟保护的重要意义，在中国组织了第一个群众性业余观鸟小组。为了保护生态资源，制止大规模猎杀野生动物的恶潮，1999年“自然之友”组织北京多家环保团体共同发出“不买、不做、不吃野味”的倡议书。此外，广为社会关注的滇金丝猴保护、长江源生态保护及青藏高原野生动物（尤其是藏羚羊）的保护等环保焦点问题，也正是由于自然之友和其他一些环保组织和人士的积极参与，并向中央领导同志和新闻媒体及时反映有关情况，才得以在一定程度上得到解决。如果不是他们的出色工作，也许滇金丝猴——这种灵长类中除人以外唯一的红唇动物，将在失去最后一块栖息地之后而永远灭绝；如果不是他们冒着生命危险、甘愿倾家荡产的英雄之举，也许身姿矫健、生态价值极高的藏羚羊很快就会在盗猎者的枪声下彻底消失，可可西里也将成为一块野生动物的伤心地……他们在用自己的行动告诉我们，在环境污染与破坏日益加剧的今天，如果没有更多的组织和个人加入到锲而不舍的环境保护实践中，也许会有更多的环境悲剧发生。

由于梁从诫及其领导的“自然之友”在中国民间环保事业中的开拓性工作及所取得的卓越成就，他们的行动逐渐获得了社会各界的认可和支持，并赢得一系列赞誉。1995年10月，梁从诫在日本东京获得由日本《每日新闻》和韩国《朝鲜日报》联合颁发的第一届“亚洲环境奖”；由于多年来积极参与中国文物的保护活动，1998年梁从诫被文物界推选为中国文物学会副会长；1999年7月，梁从诫获得中国环境新闻工作者协会和香港“地球之友”共同颁发的1999年度“地球奖”；1999年12月，为表彰梁从诫在环境教育和保护野生动物方面的突出贡献，国家林业局授予其“大熊猫奖”；2000年8月，梁从诫荣获菲律宾“雷蒙·麦格赛赛”奖，此奖以菲律宾前总统命名，旨在表彰亚洲地区社会活动方面有杰出贡献的人士，曾被国外传媒誉为“亚洲的诺贝尔奖”；2000年12月，他被国家环保总局授予“环境保护杰出贡献者”称号；在2001年3月召开的全国政协九届四次会议上，因为在环保领域的突出贡献，梁从诫当选为全国政协常委；2002年，他受聘担任北京奥组委环境顾问；2003年，获第二届“母亲河奖”；同年的12月，当选中央电视台十大“年度法治人物”；2004年9月，被《南方人物周刊》评为“影响中国公共知识分子50人”；2005年，获“绿色中国年度人物”奖。

2010年10月28日，梁从诫病逝于北京。作为一名学者和民间环保活动家，梁从诫以自己不懈的努力赢得了社会各界的认同和尊重。“滴自己的汗，吃自己的饭”，他在追求心中的绿色梦想的实践中实现了自己的人生价值。对梁从诫选择从事民间环保事业，季羡林先生曾颇为感慨，他的一段表述或可帮助我们更深刻地理解梁从诫在传承百年梁家的人格与风格中所担当的角色，他这么说：“从诫本来是一个历史学家，如果沿着这条路走下去的话，什么风险也不会有，就能有所成就的。然而，他不甘心坐在象牙塔里，养尊处优；他毅然抛开那一条‘无灾无难到公卿’的道路，由一个历史学家一变而为‘自然之友’。这就是他忧国忧民忧天下思想的表现，是顺乎民心应乎潮流之举。我对他只能表示钦佩与尊敬。宁愿丢一个历史学家，也要多一个‘自然之友’。”
[8]




注释：



[1]
 　梁再冰：《回忆我的父亲梁思成》，编辑委员会编：《梁思成先生诞辰八十五周年纪念文集》，北京：清华大学出版社，1986年，第234页。


[2]
 　梁从诫：《北总布胡同三号——童年琐忆》，梁从诫：《不重合的圈》，天津：百花文艺出版社，2002年，第408页。


[3]
 　［美］慰梅著，曲莹璞、关超等译：《梁思成与林徽因：一对探索中国建筑史的伴侣》，北京：中国文联出版公司，1997年，第167页。


[4]
 　梁从诫：《在菲律宾——雷蒙·麦格赛赛奖颁奖大会上的答词》，梁从诫：《不重合的圈》，天津：百花文艺出版社，2002年，第318—319页。


[5]
 　梁从诫：《在菲律宾——雷蒙·麦格赛赛奖颁奖大会上的答词》，梁从诫：《不重合的圈》，天津：百花文艺出版社，2002年，第318页。


[6]
 　梁从诫：《〈为无告的大自然〉编叙——“自然之友”五周年文集》，梁从诫：《不重合的圈》，天津：百花文艺出版社，2002年，第282—283页。


[7]
 　梁从诫：《布莱尔首相给梁从诫的复信》，梁从诫：《不重合的圈》，天津：百花文艺出版社，2002年，第260页。


[8]
 　赵永新：《追念自然之子梁从诫》，《环境教育》，2010年第11期。



附录一　梁启超年表
[1]




1873年（同治十二年癸酉）　一岁


2月23日（正月二十六日）生于广东省新会县熊子乡茶坑村。


1876年（光绪二年丙子）　四岁


从祖父及母亲，始读四书、《诗经》。


1878年（光绪四年戊寅）六岁


随父受中国略史，五经卒业。


1882年（光绪八年壬午）　十岁


年初赴广州应童子试，舟途吟诗惊座，得“神童”之誉。


1884年（光绪十年甲申）　十二岁


11月，应院试，中秀才。


1885年（光绪十一年乙酉）　十三岁


始治段（玉裁）、王（念孙、引之）训诂之学。


1887年（光绪十三年丁亥）　十五岁


肄业于广州学海堂，弃帖括之学，醉心于训诂辞章。


1888年（光绪十四年戊子）　十六岁


为学海堂正班生，又为菊坡、粤秀、粤华之院外生。


1889年（光绪十五年己丑）　十七岁


9月，应广东乡试，中举人第八名。主考李端棻嘉其才华，以堂妹李蕙仙许之。


1890年（光绪十六年庚寅）　十八岁


春，赴京会试，下第。是年9月，结识康有为，并为之折服，于是悉弃旧学，退出学海堂，拜康有为为师。


1891年（光绪十七年辛卯）　十九岁


随康有为读书于广州万木草堂。协助校勘《新学伪经考》，分撰《孔子改制考》及《春秋董氏学》。

11月入京，与李蕙仙成婚。


1892年（光绪十八年壬辰）　二十岁


3月，入京会试，不第。

夏，偕妻南归。继续在万木草堂受业。


1893年（光绪十九年癸巳）　二十一岁


正月，长女梁思顺出生于新会老家。

冬，讲学于东莞。


1894年（光绪二十年甲午）　二十二岁


3月赴京，11月归粤。


1895年（光绪二十一年乙未）　二十三岁


春，与康有为同赴北京会试，落第。

4月22日，发动在京会试的广东、湖南两省举人上书都察院，反对签订《马关条约》。

5月2日，和康有为一起发动一千三百余名举人联名上书光绪帝，请求拒和、迁都、练兵、变法，史称“公车上书”。

8月17日，参与编辑《万国公报》（由康有为创办，后改名为《中外纪闻》）。

8月起，协助康有为在京创办强学会。


1896年（光绪二十二年丙申）　二十四岁


4月，离京抵沪。

8月9日，《时务报》（旬刊）在上海创刊，任主笔。发表《变法通议》《论中国积弱由于防弊》等文。

11月，赴澳门筹办《知新报》。


1897年（光绪二十三年丁酉）　二十五岁


1月，由澳门至武昌，晤张之洞。

6月，所辑《西政丛书》三十二册出版，介绍“西人所以立国之本末”。

7月，与汪康年、麦孟华等在上海创办不缠足会。

10月，在上海创办大同译书局，出版《经世文新编》等。

11月，与汪康年矛盾激化，被迫离开《时务报》，随即赴长沙湖南时务学堂任总教习。


1898年（光绪二十四年戊戌）　二十六岁


2月，大病，离湘赴沪就医。3月初，病初愈，入京。

5月下旬，在京联合百余举人上书，请废八股取士之制，推行经济六科。

7月3日，光绪帝召见梁启超，命呈《变法通议》，赏六品衔，办理京师大学堂译书局事务。8月16日，译书局成立。8月26日，光绪帝准梁启超奏，在上海设立编译学堂。

“百日维新”期间，助康有为倡行新政，草拟大量变法章程及条文。

9月21日，戊戌政变发生。当日晚，梁启超避入日本公使馆，旋乘日舰逃亡日本。10月16日，梁启超抵达日本东京。

12月23日，梁启超与冯镜如等在日本横滨创刊《清议报》（旬刊），先后发表《戊戌政变记》部分章节与《爱国论》等。


1899年（光绪二十五年己亥）　二十七岁


7月，与韩文举、欧榘甲等十二人结义于江之岛，梁排行第五。

8、9月间，得华侨资助，在东京创办高等大同学校，并于神户筹办同文学校，次年春成。

夏、秋间，与孙中山交往日密，“渐赞成革命”。12月22日，离横滨，29日抵檀香山。

本年，始作《饮冰室自由书》。


1900年（光绪二十六年庚子）　二十八岁


2—7月，居檀香山半年。倡议成立保皇会，并四处募集捐款。

9月，应澳州保皇会之邀，取道印度游澳洲。居澳半年，环洲游说。


1901年（光绪二十七年辛丑）　二十九岁


2—4月，居澳洲。5月，由澳返日，抵横滨。4月20日，子梁思成出生于日本东京。

4—7月，发表《中国积弱溯源论》《过渡时代论》等文。

11月开始撰写《中国四十年大事记》，两个月后完成。

本年，在上海开办广智书局，著《南海康先生传》。


1902年（光绪二十八年壬寅）　三十岁


2月8日，于日本横滨创刊《新民丛报》（半月刊），创刊号发表《新民说》。同期，《新史学》问世。

2月22日，发表《保教非所以尊孔论》。

11月14日，《新小说》创刊，发表《新中国未来记》等小说。

同月，何擎一（天柱）辑成《饮冰室文集》，梁作序文，次年3月出版。是为梁著首次结集。

本年，集股创办译书局于横滨。

全年著述甚富，除政论与学术专著（如《论中国学术思想变迁之大势》《新史学》）外，大量介绍西方著名学者如亚里士多德、培根、笛卡尔、达尔文、孟德斯鸠、亚当·斯密、边沁等人的社会政治学说与文化学术思想。


1903年（光绪二十九年癸卯）　三十一岁


2月20日，应美洲保皇会之邀，离日赴北美。3月4日，抵加拿大温哥华。5月12日，抵美国纽约。12月11日返抵横滨。

访美归来后，放弃“革命排满”观点，“对于国体主维持现状”。

本年，成《新大陆游记》。

是年，梁启超与王桂荃结婚。


1904年（光绪三十年甲辰）　三十二岁


3月，赴香港参加保皇会大会。

4月，自香港秘密抵沪，筹办《时报》。次月返日本横滨。

10月7日，子梁思永在上海出生。

本年，成政论《中国历史上革命之研究》，学术著作《子墨子学说》等。《国文稿》（《中国通史》已草二十余万言）。


1905年（光绪三十一年乙巳）　三十三岁


秋冬间，为端方等代草考察宪政报告之类奏议，约二十万言。


1906年（光绪三十二年丙午）　三十四岁


1月6日，《新民说》连载完毕。

1月25日，《开明专制论》始刊于《新民丛报》，3月25日全文完。

11—12月，与杨度、蒋智由、徐佛苏、熊希龄等筹商组党事宜。

本年，与革命派论战白热化。梁氏作《申论种族革命与政治革命之得失》《暴动与外国干涉》《杂答某报》等文。


1907年（光绪三十三年丁未）　三十五岁


夏，为组党事奔走于上海、神户、东京间。

10月7日，政闻社机关报《政论》创刊于东京（第二期后迁往上海），梁氏撰《政闻社宣言书》。10月17日，政闻社于日本东京成立。

11月20日，《新民丛报》停刊。

是年，子梁思忠出生于日本。

是年忙于组党，为文甚少。与革命派论战有《驳某报之土地国有论》。成《国文语原解》。


1908年（光绪三十四年戊申）　三十六岁


9月4日，女梁思庄出生于日本神户。

9月13日，清政府诏禁政闻社。之后，梁氏一度“专务著述”。

12月和转年1月，先后上书摄政王载沛和肃王善耆，申明救国主张。

本年，成《王荆公》与《中国国会制度私议》诸文。


1909年（宣统元年己酉）　三十七岁


4月，成《管子传》。5月，著《财政原论》。

冬，指导国会请愿同志会的赴京请愿活动。


1910年（宣统二年庚戌）　三十八岁


2月20日，《国风报》创刊，撰《〈国风报〉叙例》。

夏秋间，积极活动开放党禁。

12月，发起国民常识学会，未果。

本年，通过徐佛苏等与国内各立宪团体广泛联系。全年著文六十六篇，其中直接谈宪政者二十二篇，谈财政者二十六篇。


1911年（宣统三年辛亥）　三十九岁


3月24日，与长女思顺离开日本赴台湾。

10月10日，武昌起义爆发。梁与康有为磋商对策。次月，作《新中国建设问题》，认为“惟英国式的虚君共和政体最适宜中国”。

11月6日，离开日本回国，9日抵大连，旋往沈阳。因形势严峻，即匆匆折归日本。


1912年（民国元年壬子）　四十岁


1月10日，参加汤化龙、孙洪伊等组织的共和建设讨论会。

4、5月间，有请康有为退隐之议。康、梁政治分途。

8月27日，民主党成立，以梁启超为党魁。

9月，离日回国，10月5日抵大沽。20日抵北京，民主党、共和党、报界、商会等开联欢会多次。11月1日返回天津，梁自诩：“此十二日间，吾一身实为北京之中心，各人皆环绕吾旁，如众星之拱北宸。”

12月15日，子梁思达出生于日本神户。


1913年（民国二年癸丑）　四十一岁


2月24日，跨党加入共和党。

5月29日，统一、共和、民主三党合并为进步党，梁启超任理事。

9月11日，进步党“人才内阁”成立，梁出任司法总长。

10月初，为熊内阁起草《政府大政方针宣言书》。

是年，梁夫人李蕙仙带领全家由日本回国。


1914年（民国三年甲寅）　四十二岁


2月12日，熊希龄内阁倒台。19日，梁被任命为币制局总裁。

6月20日，任参议员。

12月13日，女梁思懿出生于北京。

12月27日，辞去币制局总裁。

年底，举家迁居天津。


1915年（民国四年乙卯）　四十三岁


1月20日，《大中华》创刊，梁氏为总撰述，作发刊辞。又刊《吾今后所以报国者》，表示今后当中止与一切政治团体之关系。

4月下旬，返广东新会探亲。

6月4日，由粤抵沪，旋赴南京。22日偕冯国璋抵北京。

此后，长居天津。

8月，与蔡锷密商反袁大计。

12月16日，梁氏离津赴沪，策划护国之役。

是年，子思成、思永进入清华学校。


1916年（民国五年丙辰）　四十四岁


3月4日，离沪赴港转广西。4月4日，辗转抵南宁。

5月1日，两广“护国军都司令部”成立，梁氏任都参谋。

5月8日，就任护国军军务院抚军兼政务委员长。23日，任滇黔桂三省总代表。

5月30日，得知父亲已于3月14日去世，当即电辞本兼各职，居丧守制。

5月，发表《袁政府伪造民意密电书后》。

9月，梁氏于护国运动中所撰公文函电，结为《盾鼻集》出版。

10月30日，女梁思宁出生。

11月8日，蔡锷逝世，作《祭蔡松坡文》。12月，发起创办松坡图书馆。


1917年（民国六年丁巳）　四十五岁


1月6日，为内阁、外交诸事入京。

7月1日，通电反对张勋、康有为复辟，参与讨伐张勋。

7月17日，出任段祺瑞内阁财政总长。

11月15日，内阁全体呈请辞职。


1918年（民国七年戊午）　四十六岁


3—8月，于天津著《中国通史》。

8—9月，因著述过勤，吐血数次。病愈后暂停著述，转读佛书。

12月28日，由上海起航，赴欧洲游历。


1919年（民国八年己未）　四十七岁


2月11日抵伦敦，18日抵巴黎。3月7日，由巴黎出发，考察欧战时各处战地。

6月7日返伦敦。7月18日，由巴黎出发，游比利时、荷兰、瑞士、意大利。10月7日，回巴黎。12月12日，抵柏林。

欧游期间，随时记录所见所闻及观察感想，年终已撰成六七万言。


1920年（民国九年庚申）　四十八岁


1月23日，由马赛归国。3月5日，抵沪。

3月19日，抵京。

3月，《欧游心影录节录》于《时事新报》《晨报》连载。

4月，与蒋百里等组织共学社，编译新书。

9月5日，创办讲学社。

本年，刻意著述，成《清代学术概论》《墨经校释》，撰中国古代哲学及佛学论文多篇，承办上海中国公学。


1921年（民国十年辛酉）　四十九岁


2月15日，发表《复张东荪书论社会主义运动》。

秋，应南开大学聘，主讲中国文化史。

10月10日—12月21日，应天津、北京各校邀请，作公开演讲七次。次年2月，汇集成《梁任公先生最近演讲集》出版。

本年，长居天津，“除就餐外，未尝离书案一步”，成《墨子学案》《中国历史研究法》等。


1922年（民国十一年壬戌）　五十岁


3月，讲学于清华学校。

4月1日—9月中旬，在北京、济南、南京、上海、南通、武昌、长沙等地作巡回学术讲演二十余次，后折返天津。

10月下旬，赴南京东南大学讲学，原题中国政治思想史，因11月21日起患心脏病，汉以后部分阙如，乃整理讲义，12月20日，成《先秦政治思想史》。

本年，著《大乘起信论考证》。有《科学精神与东西文化》《历史统计学》诸文。


1923年（民国十二年癸亥）　五十一岁


1月13日，作《东南大学课毕告别辞》，15日离南京，返天津。是月，发起创办文化学院。

参与科学与人生观论战，5月撰写《人生观与科学》诸文。

5月7日，子梁思成、梁思永遭遇车祸，经抢救脱险。

7月，主讲南开大学暑期学校。

9月起，讲学清华学校。

10月10日，发起戴东原二百年生日纪念会。

本年，成《陶渊明》《朱舜水年谱》《国学入门书要目及其读法》等。


1924年（民国十三年甲子）　五十二岁


1月29日，于北京召开戴东原二百年生日纪念会，撰《戴东原先生传》及《戴东原哲学》。

春，讲学于南开大学。成《清代学者整理旧学之总成绩》。

4月26日，于北京会见印度诗人泰戈尔。

6月，子思成、思永赴美留学。

8月24日，子梁思礼生于北京。

9月13日，夫人李蕙仙病故。

本年，《中国近三百年学术史》出版。因陪侍病榻半年，心绪哀痛，甚少著述。


1925年（民国十四年乙丑）　五十三岁


5月1日，讲演《无产阶级与无业阶级》。

“五卅”惨案发生后，陆续撰写《为沪案敬告欧美朋友》。

9月初，开始主持清华研究院。10月初，对研究院诸生讲演《指导之方针及选择研究题目之商榷》。

11月17日，发表《国产之保护及奖励》。

12月，出版《要籍解题及其读法》。

本年，任京师图书馆馆长。题跋碑志画最多。


1926年（民国十五年丙寅）　五十四岁


1、2月，尿血甚剧。3月，入北平协和医院，16日手术被误割去好肾。

春，就任中华教育文化基金会所设北京图书馆馆长。美国耶鲁大学欲赠梁氏名誉博士学位，因病未能成行。

秋，筹办司法储才馆。11月，计划重缮《四库全书》。

本年居北京，著《中国历史研究法补编》《王阳明知行合一之教》等。


1927年（民国十六年丁卯）　五十五岁


1月17日，司法储才馆开学，梁启超任馆长，致开馆辞。

年初，除续任清华学校导师外，又在燕京大学兼课。

7月，中华教育文化基金董事会通过梁启超关于编纂《中国图书大辞典》的提议，并给予津贴。

8—12月，因时局及健康原因，除清华任职外，完全摆脱各事，进行休养，病情有所减轻。

本年著述有《中国文化史》《儒家哲学》《古书真伪及其年代》等。


1928年（民国十七年戊辰）　五十六岁


1月及4月，入协和医院检查治疗。

3月21日，长子梁思成与林徽因在加拿大渥太华举行婚礼。

6月，完全辞去清华研究院各事。

8月24日，因旧病屡发，请辞《中国图书大辞典》编纂工作。

9月，梁思成夫妇学成归国，受聘于东北大学创办建筑系。

9月10日，抱病作《辛稼轩先生年谱》，成十之七八。10月12日，病重绝笔。

11月28日，再入协和医院。


1929年（民国十八年己巳）　五十七岁


1月19日病逝于北平协和医院。


注释：



[1]
 　李华兴、吴嘉勋编：《梁启超选集》，上海：上海人民出版社，1984年，第886—910页。
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梅兰芳
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梅兰芳祖父梅巧玲（1842-1882）。
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梅兰芳父亲梅竹芬（1874-1897）。
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梅兰芳母亲杨长玉（1876-1908）。
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梅兰芳伯父梅雨田（1865-1912）。
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梅兰芳与祖母陈太夫人（1841-1924）。
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12岁的梅兰芳。
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梅兰芳20岁。
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抗战时期梅兰芳蓄须明志，拒绝为敌寇登台演出。
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梅兰芳夫人王明华于20世纪20年代摄于北京。
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1941年夏梅兰芳居港时，夫人福芝芳携子女由沪赴港探望，全家团聚。孩子们分别是：左起前排：葆玥、葆玖；后排：绍武、葆琛。
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梅兰芳与夫人福芝芳在北京合影（1959年）。
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梅兰芳教子葆琛操琴（1941年）。
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梅兰芳在上海寓所指点葆玖吊嗓，操琴者为王少卿。
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梅兰芳与葆玥阅览戏剧著作。
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梅兰芳与友人在一起。右起：齐如山、许伯明、梅兰芳、李释戡、姚玉芙、姜妙香、舒石父等。
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梅兰芳与齐白石（1955年）。
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梅兰芳与日本歌舞伎演员中村歌右卫门五世（左）及其子（1919年）。
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梅兰芳与电影大师卓别林。
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梅兰芳与弟子杜近芳（1949年）。







[image: ]
梅兰芳与弟子李世芳（左）、毛世来（1936年）。
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毛泽东主席接见梅兰芳（右二）、老舍（右一）、田汉（右三）。
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文代会上梅兰芳与盖叫天（左）、周信芳（右）在交谈。
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四大名旦合影：梅兰芳（右二）、尚小云（左二）、程砚秋（左一）、荀慧生（右一）。
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梅兰芳（左）与程砚秋（中）、尚小云（右）演《西厢记》。
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梅兰芳与萧长华在《女起解》中分饰苏三（右）、崇公道（1935年）。
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梅兰芳在《贵妃醉酒》中饰杨玉环。
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	梅兰芳演《洛神》剧照（1923年）。
	梅兰芳在《太真外传》中饰杨玉环（1926年）。
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在上海演出《断桥》，梅兰芳饰白蛇（中）、葆玖饰青蛇（左），俞振飞饰许仙。
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晚年的梅兰芳在北京护国寺寓所院内练习舞剑。





前言

北京城这个地方，因为京剧的盛行（徽班进京已超过二百年），京剧世家颇多。

在前门丰泰楼摄影馆拍摄第一部中国无声黑白影片《定军山》的京剧老生谭鑫培（其父谭志道，工老旦），其后代谭小培、谭富英、谭元寿皆为京剧名家，直到谭孝增、谭正岩六代，皆为谭派京剧老生，从谭志道算起，已是七代京剧演员。五代梨园的有徐承瀚（工小生）、徐宝芳（工老生）、徐兰沅（梅兰芳的琴师）、徐元珊（工武生）、徐佩玲（工青衣）。四代同工“武生”的茹莱卿、茹锡九、茹富兰、茹元俊。此外，尚有萧家（萧长华的父亲与子孙）、叶家（叶盛章、叶盛兰的祖父、父亲与后代）等。

梅家从梅巧玲到梅雨田、梅竹芬，到梅兰芳，再到梅葆玖，除梅雨田为琴师外，亦是四代“旦角”。

梅兰芳的祖父梅巧玲少年学艺时充满艰辛，他在主持四喜班后，善待班社里的演员，侠肝义胆，扶危济困，在同治皇帝、皇后驾崩“国丧”期间，只有四喜班照开全薪。梅巧玲在把艺术传给后人的同时，也把艺德——梅家的淳朴家风传之后人。

年幼的梅兰芳在祖母、伯父、母亲的扶持、教育下，刻苦学艺，敬重并仿习祖父、父亲的为人处事，从艺术和家风上均继承了梅家的祖风。随着清廷覆亡，在中西文化交融、新文化新艺术思想的影响下，梅兰芳身边有幸聚集了一批有文化、有创新思想又热爱京剧的文化人，他们对梅兰芳本人及梅氏家族的影响是深远而且长久的。梅兰芳因此创排了大量的时装新戏和古装新戏，成为中国现代京剧史上改革创新的先锋。同时，梅兰芳把京剧艺术介绍到日本、美国和苏联，促进了中外戏剧文化艺术的交流。

和梅巧玲一样，梅兰芳不但把自己的表演艺术传给诸多弟子和儿子梅葆玖，同时也把梅家谦虚谨慎、俭朴随和、乐善助人的纯朴家风传给了子孙后代。

梅兰芳逝世后，梅家子女为传承梅派艺术不懈努力，梅葆琛、梅绍武编有多种梅兰芳艺术研究的著作和文集；梅葆玥、梅葆玖多年合演梅派剧目。梅葆玥逝世后，梅葆玖为传承梅派艺术，除坚持上演梅兰芳的传统剧目外，还创排了《梅韵》和《大唐贵妃》，培养了李胜素、董圆圆、魏海敏等五十余位女弟子和男弟子胡文阁。他奔走海内外，宣传中国京剧和梅派艺术。梅葆玖和哥姐的后代秉承了梅家淳朴、热心、助人为乐的家风。虽然梅葆玖于2016年4月逝世，但梅派艺术的影响深远，后继有人，在当代中国京剧演艺史上仍然有着重要的地位，并不断推陈出新，再创辉煌。

李仲明　谭秀英

2016年8月



一　梨园世家


 生不逢辰

本书所展现在大家面前的，就是京剧表演艺术家梅兰芳家族的百年沧桑史。

当写下“梨园世家”这一题目时，笔者忽然想起美国诗人朗费罗的诗句：“一个伟大的人离开人世，经过悠久莫测的时光，他身后留下的光芒依旧照耀在人们行进的路上。”梅氏家族的京剧艺术肇始于“同光十三绝”之一的梅巧玲，经梅竹芬的继承发展，到梅兰芳这一代发扬光大、自创梅派、堪称梨园宗师，梅葆玖秉承梅派艺术真谛，梅派艺术风格逾越百年，历久不衰。

从梅氏家族几代人对京剧艺术孜孜不倦的追求和奋斗可以看出，艺术并非凭空产生，没有一个艺术家不依赖于他的前辈，不依赖于艺术表演程式。

京剧艺术孕育形成于1790～1880年左右，成熟于1880～1917年左右。到了梅兰芳出生的年代，京剧进入逐步成熟的阶段，专业演员从19世纪上半叶的“前三杰”（余三胜、程长庚、张二奎），发展到19世纪下半叶的“后三杰”（孙菊仙、谭鑫培、汪桂芬）。无论演员的表演、剧目的丰富、“集体制”向“名角挑班制”的过渡，还是角色行当的完备、表演艺术的精雅细致、京剧音乐和舞台美术的发展，无论观众群的扩大、演出场所的发展、票房票友的增加、科班的产生，还是清代宫廷戏剧在京剧形成与成熟中的作用，南派（上海、江浙）京剧的形成与发展和京剧改良运动的产生与发展，都为京剧流派的形成与发展做出了贡献。

但同时，这又是一个国家多难的年代。从第一次、第二次鸦片战争到中日甲午战争，帝国主义仰仗着船坚炮利，用侵略战争威慑腐朽、没落的清朝政府，迫使其割地赔款，把侵略战火强加在中国人民头上。真是国家危难，外患频仍，清廷腐败。慈禧太后用海军的军费扩建、装饰颐和园，北洋水师焉有不败之理？

1894年10月22日（清光绪二十年九月二十四日），梅兰芳诞生于北京李铁拐斜街梅宅。他诞生的这天，正是北洋水师覆灭十日后济远舰管带方伯谦被斩首示众、李鸿章被褫去三眼花翎与黄马褂的日子。

梅兰芳名澜，字畹华，乳名群子，学艺后取艺名兰芳。梅兰芳的父辈只有兄弟二人，其伯父伯母所生皆为女孩儿，因此梅兰芳的出世，给这个生活拮据、每况愈下的梨园世家带来了欢乐。

梅兰芳的父亲梅竹芬，为人忠厚老实，幼年时初学老生，再学小生，后来跟父亲梅巧玲学青衣、花旦。他学戏十分认真，一招一式从不懈怠，凡是梅巧玲的戏，他都会唱。京城老观众认为梅竹芬相貌、表演酷似梅巧玲，说他是梅巧玲再生。梅竹芬每演梅巧玲唱红的《德政坊》《雁门关》《富贵全》等戏，都极受观众欢迎。梅竹芬搭的“福寿班”营业戏和外串堂会戏演出频繁，遇到班里有人闹脾气，告假不唱，班主便请梅竹芬代唱，加上常演梅巧玲的唱工本戏，紧张的演出和过度的劳累，使梅竹芬患了大头瘟，正值25岁的青春年华便匆匆离开了人世。

对早出晚归去演戏的父亲，幼小的梅兰芳没有留下什么深刻的印象，但是，母亲长时间的沉默、悲戚，却使他毕生难忘。

梅兰芳的母亲杨长玉敦厚、善良，简朴持家。梅竹芬英年早逝，她哀伤过度，身染沉疴，于1908年病逝，时年31岁。杨长玉是著名京剧武生演员杨隆寿之女，杨隆寿当时素有“活武松”“活石秀”之称，与俞菊笙、姚增录齐名，长期在四喜班演唱，晚年转入三庆班，他创办的小荣椿科班，培养了杨小楼、程继仙等许多著名演员。

对许多人来说，童年常常充满着色彩斑斓的幻想，而梅兰芳的童年却甚为苦涩。他3岁丧父、14岁丧母，由伯父梅雨田抚养。虽然梅氏两家只有梅兰芳一个男孩，但他还是受尽了冷淡和漠视。梅兰芳年幼时，除了母亲，他得不到更多的温暖，有一段时间，他几乎成了没人管的孩子。

新年是每个孩童最美好的期盼。和别的孩子一样，梅兰芳在他的童年时代，也盼望着过年、穿新衣、换新鞋、吃杂拌和糖果，和小伙伴一起放鞭炮，那几天真是梅兰芳一年中最快乐的日子。

梅兰芳6岁那年，梅家因生活所迫，将李铁拐斜街的老屋出售，搬到百顺胡同。这一年，俄、德、英、法、意、美、日、奥八国联军攻占北京。杨典浩的《庚子大事记》曾记载八国联军的野蛮罪行：

洋兵挨户查看，亦有不计次数而来者，此乃私出攫取物件也。入门便问，有银圆和表否？

…………

皇城之内，杀戮更惨，逢人即发枪毙之，常有十数人一户者拉出，以连环枪杀之，以致尸横满地，弃物塞途，人皆踏尸而行。

当时的北京，街市萧条，戏院、茶园多被焚毁。京城一时不能演戏，艺人们生活无着，只得改行。京剧名丑萧长华当时在街头摆摊卖烤白薯，名净李寿山沿街叫卖萝卜和鸡蛋糕。梅兰芳的伯父梅雨田于“庚子事变”前曾与一家修表铺的赵师傅是朋友，彼此传授胡琴、修表技艺，因而梅雨田学得一手修表的好手艺，乃迫不得已开了个修表铺，依靠修理钟表维持生计。侵略军发现梅家有钟表，便经常闯进梅家勒索。

有一天，门又被嘭嘭嘭地敲响。梅兰芳打开门，见是一个面孔黧黑的洋兵，便毫不畏惧地质问：“你怎么又来了？我认识你，你来过四趟了！”

梅兰芳边说边用力往门外推洋兵，那家伙火了，一把将梅兰芳蛮横地推倒在地，强行闯进家中，嘴里还叽里咕噜地操着洋腔：“不用你管，叫你们家大人出来！”

洋兵们抢走了存放在家里的钟表，梅兰芳从地上站起来，愤怒地盯着他们。此后梅家的生活更困难了。

梅兰芳的姑母秦老太太曾回忆那个时期的生活状况：

要讲到洋兵进城骚扰的情形，那真叫人一辈子都忘记不了。不管谁家，只要他们高兴就往里闯。翻箱倒箧，一个走了一个来，没有完的时候。我跟畹华的母亲年纪又轻，更是害怕，每天都得化妆，把黑煤抹在脸上，躲着不敢见人。后来觉着我们住的百顺胡同，房子较浅，外国兵容易进来，太不妥当，全家又避到他外祖父杨隆寿家里去住。也是活受罪，整天躲在杨家的一间摆砌末（舞台道具）的屋里。

有一次洋兵要进这屋来看看，杨老先生不答应，话又不懂，双方就起了冲突。洋兵还掏出手枪来吓唬他，他也不理他们。那次杨老先生受的刺激很大，不久就病死了。当时北京住的女眷们，都想法深深地躲藏起来，有的是整天躲在屋顶上，茶饭都由别人给她们送上去吃，像凤二爷（王凤卿）家里，就是这个办法。
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国家多难，民族危亡。戏曲艺人的家庭与其他市民家庭一样，历经劫难，饱受精神上、生活上的痛苦煎熬。所有这些，都给幼小的梅兰芳留下难以忘怀的记忆。

到了读书的年龄，梅兰芳就到百顺胡同附近的一家私塾读书，跟私塾先生学习《三字经》《百家姓》等书。私塾后来搬到万佛寺湾，梅兰芳也跟过去学习。在私塾里，他不愿意死记硬背，有时难免要被打手板，为了逃避挨打，他就开始逃学。有一次，他在上学的路上正想把书包藏起来，恰巧被京剧武生宗师杨小楼看见，杨小楼一把抓起他，直奔院中的井台，边说：“不好好念书，竟敢逃学，看你还逃不逃了！”梅兰芳吓得直央告：“我不逃了，我好好念书，大叔您饶了我吧！”打这以后，杨小楼每天早上练功，只要碰到梅兰芳，就抱着他，或让他骑在肩上，一路讲民间故事，有时还买串糖葫芦让他吃，送他到私塾门前。


 胡琴圣手

梅兰芳的伯父梅雨田自幼喜爱音乐，且天资聪颖，勤奋好学。梅巧玲本有意让雨田学戏，但在四喜班中，有时“场面”（京剧乐队合奏的统称）跟演员闹脾气，梅巧玲也受过“场面”的气，于是下定决心让雨田学“场面”。

梅雨田起初师从姨兄贾祥瑞学吹笛子，能吹昆曲三百余套，后昆曲日渐衰落，便拜李春泉为琴师，改习胡琴，时间不长，“场面”上的乐器，他样样都能拿得起来。

经过不断努力，梅雨田力创光绪年间京剧琴师两大流派之一，并成为京剧琴师“四大名家”之一，人称“胡琴梅”。梅雨田曾为京剧大师谭鑫培操琴，加上鼓师李奎林（人称李五），三人唱、拉、打，配合默契，珠联璧合，时人称为“三绝”。据传谭鑫培《骂曹》中以曲牌［夜深沉］伴击鼓，即始自梅雨田。

著名京剧音乐家陈彦衡曾在《旧剧丛谈》中评论梅雨田的胡琴：“刚健而未尝失之粗豪，绵密而不流于纤巧，音节谐适，格局谨严，有时偶用花点，不必矜奇立异，自然大雅不辟；其随腔垫字，与唱者嗓音气口，针芥相投，妙在游行自如，浑含一气，如天孙云锦无迹可寻，洵可称胡琴圣手。”陈彦衡还评论谭鑫培、梅雨田、李奎林三人合作的情况，认为：

谭的腔调是综合程长庚、余三胜、王九龄等各家优点，再加以体会融化，便成为独具风格的声腔艺术。同时，操胡琴的梅雨田和击鼓的李五，都是当时的杰出人才。

他们三个人都具有独特的艺术、高傲的性格。在表面上彼此不肯互相请教，可是到了台上，唱的、拉的、打的，如胶似漆，黏合无缝，从来不会“碰”，这是一个奇迹。而且老谭每出戏里的唱法，是常常变换不定的。那是一种有规则的变动。他事先并不通知梅、李二位，今天要唱哪一个腔。但是，不论怎么唱，梅的胡琴总能很稳定地衬托着谭的运腔换气；李的鼓也是指挥若定，操纵着整个舞台上的工作者。

梅雨田不仅胡琴技艺高超，吹笛、打鼓样样在行，而且具有广博的音乐知识和丰富的演奏经验。一些喜欢钻研昆曲曲牌、京剧音乐的京城新贵，如红豆馆主侗五爷、皇族近亲溥西园等，常常登门求教。有时，梅雨田与王凤卿、王瑶卿聊天，聊到高兴处，他也会唱上两段，像《卖马》《洪羊洞》等。

有一次，梅雨田和陈彦衡在饭馆吃饭，请的客人还没有到齐，两人闲聊着，梅雨田便随手拿过几个空的茶杯来，每只杯里多少不等倒了些茶，然后拿起桌上的筷子开始击打，竟然打出一段曲牌来，这使陈彦衡深为佩服，认为梅雨田在辨别音阶高低上具有特殊的天赋。陈后来对梅兰芳说：“你伯父的胡琴不单是技巧上奥妙无穷，他拉得格局高，气韵厚，这是别人所学不了的。”

关于梅雨田纯熟、高超的胡琴技巧，徐珂《清稗类钞》曾有如下评论：

胡琴本无奇声，自梅弄之，凡喉所能至，弦亦能至。柔之令细则如绳，放之令洪则如虎，连之令密则如雨，断之令散则如风。呼吸通神，清脆高响。他琴师皆板板数调，取足和音而止。梅自开板（俗谓之过门），即出新声，至唱处，更丝丝入扣。大抵人之喉音，能密能久，丝则一响即杀。梅鼓之，尺寸加密，凡一隙，均加一音，节节填满，不令有丝毫空漏。手指上下，急如风轮，密如蛇足。而某音应深按使切，某音应浅抚令泛，虽繁不胜记之中，而以耳会，以神通，无不入妙入微，曲尽其趣。其二黄开板，迥不犹人，不独倜傥舒和，而煞尾处撮六七音于一轮指之中，如联琳并流，如轻环急转。紧处加密，而余处仍故放令疏，戛止徐来，界限清楚。其取经皆大方家数，又非叛以繁弦急管见长。唱调无穷，弦复亦无穷；每换句调，则易其法；每弄过门，则更其声，五花八门，层出不已。他人虽拾得一二，莫能窥其涯涘也。

梅巧玲逝世后，留下十几间小房子，维持一般生活本无问题，但经历了庚子之变八国联军的侵略骚扰，各戏班都长时间停演，梅家生活也举步维艰。虽然靠着梅雨田拉胡琴，尚能勉强维持全家生计，但梅雨田是个专心搞艺术的人，对家庭的开支没有计划，也不会理财。

1906年（光绪三十二年）秋，梅雨田因著名琴师柏如意逝世补缺，与沈福顺等人一起选入升平署，任“场面”琴师兼做教习，他曾回忆说：

在升平署当差，以场面而言，如果会的不多是应付不了的，除了外边戏码，里面的大本戏，还有承应戏，往少里说，也得会几百出。当时场面上姓沈、姓方的最多，他们老家都是南方，在京里居住已好几代了。他们之中打鼓的、吹笛子的，一个个是横竖乐器、吹的弹的拉的，谁肚子里都有几百出戏。我给谭金培（即谭鑫培）拉一出西二黄的戏，那是我的歇工活儿。累活儿还是吹笛，尤其是那些节令承应大戏，灯彩砌末摆吉祥字，各式各样的排场，除了群曲，常常一整出戏里吹打牌子一直不停，这种活儿没功夫真顶不住。
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梅雨田夫人是京剧名旦胡喜禄之女。梅雨田弟子甚多，以张富贵、陈桐仙、陈寿昌、茹莱卿、董凤年等较为有名。梅雨田晚年仍随谭鑫培搭班演出。

1911年夏，梅雨田帮助梅兰芳创演京剧新腔，两人多次研究、琢磨《玉堂春》的唱腔。《玉堂春》一戏，由王瑶卿创演唱红（其中《女起解》一折，经过王瑶卿的声腔设计和改编，成为单独的一出戏）。王瑶卿演唱时，梅雨田为他伴奏，因此十分熟悉他的唱腔。梅雨田觉得王瑶卿此剧的唱法很有特点，梅兰芳可以王的唱法为基础，同时吸取一位对青衣唱腔颇有研究的福建人林季鸿的《玉堂春》新腔设计，把王瑶卿的唱法和林季鸿的唱腔设计揉在一起，使该戏集散板、慢板、原板、快板等多种唱法，唱腔优美动人。

同年秋，双庆班在北京文明茶园贴演《玉堂春》，梅兰芳主演苏三，梅雨田操琴。梅兰芳采用新设计的唱腔演唱，博得观众热烈的掌声和喝彩声。梅雨田演奏时也非常兴奋，后来梅兰芳回忆说：

我伯父那一天因为戏是他亲自教的，我又是第一次唱，当然非常兴奋。我记得头里“二位大人到”的时候，他是拉的乙字调的“工尺上”牌子。请医的时候，他有两种拉法。一种牌名叫［寄生草］，是梆子腔里的牌子，他吸收过来加以融化的；一种是［柳青娘］转［海青歌］。那天他拉的是［寄生草］，又新鲜，又好听。台下的观众本来就爱好他的艺术，对他的手音、指法、韵调十分熟悉。今天瞧他高兴，拉出一个新鲜的牌子，来回不同地变着拉，观众听得实在痛快，压不住自己的嗓子，脱口而出地在那里叫好了。这跟普通捧场叫好的性质完全不同。
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梅雨田还教过梅兰芳《武家坡》和《大登殿》两出戏，并曾为梅兰芳演出的《女起解》伴奏。可以说，在梅兰芳艺术成长的道路上，梅雨田付出了很多心血。可惜的是，梅雨田于1912年秋天便患病逝世，没能帮助梅兰芳创演更多的剧目。


 “闻鸡起舞”

演戏是世界上最富有魅力的行业之一，同时也是最为苛求与最难立足的行业之一，然而演员是戏剧界里最不可少的一员……他不仅要具有极大的天赋，还必须具备不屈不挠的毅力和奉献终生精力的决心。
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清朝末年，梨园行的后代多数只能学戏，一是子承父业，近水楼台；二是为生活所迫，学戏成名后养家湖口。梅竹芬、梅雨田两家，只有梅兰芳这一根独苗，毫无例外要学戏，可梅兰芳学戏的道路并不平坦。

梅兰芳7岁时，家里请来名小生朱素云的哥哥，教梅兰芳唱青衣戏，只《二进宫》四句老腔，教了好长时间，他还是不能上口。朱先生见他进步太慢，又看他小圆脸上的两只眼睛呆滞无神，眼皮老是下垂，认为这孩子学艺没有希望，不由叹了口气，很武断地对梅兰芳说：“祖师爷没给你饭吃！”一赌气，再未登梅家的门。

这件事对梅兰芳震动很大。虽然生在梨园世家，但他只是7岁的孩子，并不了解学戏的艰辛和演戏的乐趣。他看到忠厚善良、体弱多病的母亲，想到梅门只有自己一个男孩，难道真的不能继承祖父、父亲的艺术吗？朱先生走了，他有些沮丧，同时又暗下决心，非要吃祖师爷给的“这碗饭”。从此，梅兰芳走上了艰辛的学戏之路，勤奋是他成功的关键所在。

一年后，8岁的梅兰芳和表兄王蕙芳、朱幼芬在姐夫朱小芬（朱幼芬之兄，名丑朱斌仙之父）家学戏，开蒙老师是吴菱仙（本名吴永明），学的第一出戏是《战蒲关》。

吴菱仙师从时小福，与梅巧玲同在四喜班时，梅对其有知遇之恩，二人感情很好。他虽然也认为梅兰芳寡言少语，貌不出众，但为了报答梅巧玲，同时看到梅兰芳幼年丧父，家境困难，无力聘请教师，只能到朱家附学，因而十分同情，格外用心教梅兰芳，把大部分精力都投到梅兰芳身上。

每天早上，天蒙蒙亮，吴先生就带着这三个学生到中山公园等空旷的地方，喊嗓子遛弯儿。清晨来这里遛弯儿的人经常听到三个“伊”“啊”的稚嫩声音。吴先生要求喊两个闭口音和开口音，由低到高，要喊20遍左右，然后再提起嗓子念一段道白，觉得哪种音不够圆满就反复练习。

午饭后，另请的一位吊嗓子的老师来到吴家，先吊嗓子再练身段，学习新的唱腔唱段；晚上念本子，熟悉剧情和剧中角色。吴菱仙为鼓励孩子们刻苦练功，还时常给他们讲春秋越王勾践“卧薪尝胆”、东晋祖逖“闻鸡起舞”及古人为读书“头悬梁、锥刺股”的故事，让孩子们意识到学戏必须苦练基本功的道理。

吴先生教戏的步骤是先把唱词背熟再教唱腔。每次教戏，吴先生坐在椅子上，学生站在桌旁，桌上放着一摞刻有“康熙通宝”四字的白铜大制钱。他规定学生一段唱腔要学20或30遍，每唱完一遍，吴先生便拿起一枚制钱放到一只漆盒内，唱到第十遍，再把钱放回原处，再翻头。有时候，梅兰芳唱过六七遍后，觉得已经会了，有点走神，可是吴先生还是继续教这段，梅兰芳嘴里哼着，眼睛却不知不觉地睁不开了。此时，吴先生并没有用手中的长方形“戒方”打梅兰芳，而只是轻轻一推，他立刻醒来，振作精神，再接着唱。

梅兰芳晚年回忆这段学戏经历时，仍然对吴菱仙充满了感激之情，他说：

吴先生对我的教授法，是特别认真而严格的。跟别的学生不同，他把大部分精力都集中在我身上。好像他对我有一种特别的希望，要把我教育成名，完成他的心愿。

我后学戏而先出台，蕙芳、幼芬先学戏而后出台，这原因是我的环境不如他们。家庭方面，已经没力量替我延聘专任教师，只能附属到朱家学习。吴先生同情我的身世，知道我家道中落，每况愈下，要靠拿戏份来维持生活。他很负责地教导我，所以我的进步比他们快一点，我的出台也比他们早一点。
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冬去春来，梅兰芳跟着吴菱仙学唱腔，学青衣的脚步、手势、指法、哭头、叫头、抖袖、开关门、跑圆场等基本动作。吴先生倾其所知，教会梅兰芳《二进宫》《桑园会》《三娘教子》《彩楼配》《三击掌》《探窑》《二度梅》《别宫》《祭江》《祭塔》《孝义节》《宇宙锋》《打金枝》等青衣正工戏；《桑园寄子》《浣纱记》《朱砂痣》《岳家庄》《九更天》《搜孤救孤》等青衣配角戏，共约三十几出。

在学习青衣、花旦戏的基础上，梅兰芳开始学习武功。起初是姑父秦稚芬教他一些拳术、跷功。他很崇拜姑父武艺超群，特别是姑父能在飞驰的马车上舞动钢叉的技艺。每天天不亮，梅兰芳就让姑父背着或骑在脖子上，到城根踢腿、喊嗓、练习各种拳术。经过近一年的勤学苦练，梅兰芳也学会了在飞驰的马车上舞刀、枪、剑、戟。后来他又向茹莱卿学打把子（枪把子）和其他武打套路。

开始练功时，姑父搬来一张长板凳，上面立放着一块长方砖，叫梅兰芳练习踩跷功，并要求站够一炷香的时间。梅兰芳初练时，看着那块立起的砖，心里有点紧张，腿也发软，他战战兢兢地站在砖上，不一会儿，腿就疼得支持不住。有时练得头晕、恶心，只好跳下来；但他一想起吴菱仙老师的勉励，就咬咬牙，再站到砖上，日久天长，梅兰芳越站越稳，腰腿也能撑住了。冬天，梅兰芳在院子里的冰地上练踩跷、跑圆场，常常是滑倒了爬起来再练，练得脚上磨起了泡。有时他觉得学戏太苦，甚至暗自埋怨教师把这种严厉的课程加到一个十几岁的孩子身上，心中不免有些反感。但是几十年后，梅兰芳追思起来，却觉得尝到了甜头，认为自己“已经是将近六十岁的人，还能够演《贵妃醉酒》《穆柯寨》一类的刀马旦的戏，就不能不想到当年教师对我严格执行这种基本训练的好处。”
(6)

 少年梅兰芳还练过“耗山膀”“下腰”“压腿”等锻炼胳膊、腰、腿、身段的基本功。

茹莱卿是梅兰芳外祖父杨隆寿的徒弟，以短打武生戏见长，中年时常与名武生俞菊笙配戏，后拜梅雨田为师学习胡琴，曾为梅兰芳操琴。他先教梅兰芳练枪把子的五种套路：灯笼炮、二龙头、九转枪、十六枪、甩枪，接着又教他练“快枪”和“对枪”，这些技艺在梅兰芳青年时代排演的《虹霓关》和《穆柯寨》等戏中都用上了。茹莱卿在与梅兰芳的合作过程中，还曾教授梅兰芳《樊江关》中的“对剑”，《木兰从军》中的“鞭卦子”，《霸王别姬》的舞剑等，并告诉梅兰芳三种配合脚步的枪把子：一是武旦行用的踩跷打把子，二是刀马旦行用的穿彩鞋或薄底靴打把子，三是武生等行用的穿着厚底靴打把子。梅兰芳穿惯了彩鞋，一换上厚底靴，手里的枪把子有点不听使唤，觉得挺别扭，他练了将近两个月才逐渐熟练。

梅兰芳青少年时代很喜欢养鸽子，起初他只是觉得好玩，当作业余游戏，渐渐的，他越来越喜欢鸽子，把养鸽子当成日常生活中重要的事情。他在鞭子巷三号院家里四合院房子的两边搭了个鸽子棚，每天早上天刚亮就打开鸽子窝，把里面打扫干净，给鸽子喂食、喂水，隔两三天给它们洗一次澡。只要是晴天，早上练功、吊嗓后，他就开始放飞鸽子，把鸽子按飞行力强弱分成几队，依次放飞。有时训练新鸽子时，他手里拿着竹竿指挥它们，把不愿飞的鸽子不断地往上抛，让它们锻炼飞翔。随着鸽子的远飞近抛，辨认寻找，梅兰芳的眼睛迎风也不流泪了，原来有些呆滞的眼神越练越有神。养了十年鸽子，梅兰芳不但对鸽子有了感情，尤其喜爱友人冯幼伟送的《双鸽图》（据说是清乾隆年间西洋画家郎世宁的手笔）。多年后，梅兰芳还津津有味地谈到养鸽子的收获：“第一，先要起得早，能够呼吸新鲜空气，自然对肺部就有了益处。第二，鸽子飞得高，我在底下要用尽目力来辨别这鸽子是属于我的，还是别家的，你想这是多么难的事。所以眼睛老随着鸽子望，愈望愈远，仿佛要望到天的尽头、云层的上面去，而且不是一天，天天这样做，才把这对眼睛不知不觉地治过来的。第三，手上拿着很粗的竹竿来指挥鸽子，要靠两个膀子的劲头，这样经常不断地挥舞着，先就感到臂力增加，逐渐对于全身肌肉的发达，更得到了很大的帮助。”
(7)



对于自己青少年时期学艺的经历，梅兰芳非常坦诚地总结道：

我是个笨拙的学艺者，没有充分的天才，全凭苦学。我的学艺历程与一般艺人并没有什么两样。我不知道取巧，我也不会抄近路。我不喜欢听一些颂扬的话。我这几十年来，一贯地倚靠着我那许多师友们，很不客气地指出我的缺点，使我能够及时纠正与改善，这是了解我的人都知道的。
(8)




 “蕙仙举火”

梅兰芳在少年时代很喜欢听祖母讲故事和讲祖父的往事。

祖母是昆生陈金爵的女儿，端庄慈祥，性情温和，十分疼爱梅兰芳。

一年除夕之夜，梅家老少照例要先祭祖先，再吃年夜饭。好奇的梅兰芳看见供桌当中供着梅家祖先的牌位，旁边又供了一个姓江的小牌位，禁不住问祖母：“为什么姓梅的要祭姓江的？”祖母说：“这是你爷爷在世就留下来的例子，依着我的意思是不该供他的。”

晚饭后，当梅兰芳最后到祖母屋里辞岁时，祖母一边祝愿他“聪明智慧，恭喜你又长了一岁”，一边微笑着拉他坐在身旁的方凳上，开始讲述祖父学艺的经历。

祖父梅巧玲，字蕙仙，号雪芬，原籍江苏泰州。梅巧玲以上梅氏族系是：梅兰芳的高高祖梅世贤，生于1712年（康熙五十一年），以务农为生，住泰县东郊薛家庄，因单靠种田难以为生，送儿子梅万春到泰州城里吴家雕塑铺学雕塑。高祖梅万春生于1750年（乾隆十五年），雕塑手艺人，住泰县城内石人头巷，生四子天根、天桂、天材（天才）、天富，各自谋生。曾祖父梅天才，生于1788年（乾隆五十三年），靠雕塑木刻的佛像和人像为生，但雕塑产品并非民间生活必需品，丰年时凭这种手艺尚可糊口，荒年时则惨淡经营，少有人问津了。1830～1860年苏北发生水患，民不聊生，时梅天才已故世，其妻颜氏带领梅巧玲等三兄弟，逃荒至苏州一带谋生，孤儿寡母生活窘迫，颜氏无奈将长子巧玲卖给苏州江家为义子。

江家后来生了儿子，便开始虐待梅巧玲。有一次，梅巧玲不小心碰翻了风炉上的砂罐炖肉，义父竟三天三夜不给饭吃。后来，梅巧玲被人贩子辗转卖到福盛班，从杨三喜学昆旦，兼学皮黄，以后又随夏白眼学戏。杨、夏二人性情暴躁，动辄便打学徒。杨三喜把梅巧玲手掌上的纹路都打平了，夏白眼也常常毒打梅巧玲。这时，已从杨三喜学艺满师、参加四喜班演戏的罗巧福，看到梅巧玲这样受折磨，心中不忍，他用钱将梅巧玲赎出福盛班，收为弟子。他认为梅巧玲颇有天资，便另眼相待，悉心教戏。梅巧玲对罗巧福赎身授艺感恩戴德，深感苦尽甜来，更加刻苦学戏，除昆旦戏外，青衣、花旦戏皆有所成，一出台就很有人缘，不久就成了四喜班的名角，后来掌管四喜班多年。

梅巧玲成名后，惦念母亲和弟弟，曾托人到泰州寻找。但颜氏和两个儿子逃荒出走后，再未回到泰州。因此，梅巧玲与老家就断了联系。

当时的梨园行，青衣、花旦的界限很严格，青衣重唱工，花旦重做工及扮相。梅巧玲本工花旦，身材稍胖，但慈禧太后认为，胖能显示雍容华贵，乃赐以“胖巧玲”之美称，并常召他入宫演出。梅巧玲为了四喜班的生计，想方设法尽量避免入宫演戏。祖母曾与梅兰芳聊天时谈起她与梅巧玲成家后的艰辛：

咸丰十年正是皇帝三旬万寿，六月初九万寿节前三后五都有戏。你爷爷上圆明园去了好几天，回来没有多少日子，在七月里，大沽就失守了。八月初九洋兵就到齐化门了。听说初八皇上就出京上热河。从八月二十几到九月初几，天天晚上西北红半个天，白天冒黑烟，那是圆明园三山被洋兵烧了。你爷爷哭了一场，整天唉声叹气，家里的日子、四喜班的日子，都得朝他说，想起来这段日子真不是人过的……
(9)



帝国主义的侵略，野蛮地烧毁圆明园，不仅逼得清廷统治者东逃西躲，人民的生活也陷于水深火热之中，民族资本、民族文化被遏制和限制，甚至一个小小的京剧班社都到了难以维持、朝不保夕的地步。

在表演上，梅巧玲以其宽广的戏路和深厚的艺术造诣博得观众的赞誉，他主演花旦戏，兼工青衣和昆旦，其表演路数为王瑶卿、梅兰芳等融青衣、花旦于一炉的创新打下了基础。梅巧玲的拿手戏有《雁门关》《探母回令》《梅玉配》《闺房乐》《虹霓关》《盘丝洞》《得意缘》《浣花溪》《胭脂虎》《玉玲珑》等花旦戏；青衣戏《二进宫》《彩楼配》等；昆旦戏《思凡》《百花亭》《长生殿》等。他在表演中善于体会戏中人物的思想感情，细心钻研台词，念白清楚利落，唱做俱佳。如享誉北京舞台的《雁门关》中萧太后一角，他在表演上既运用了青衣的唱工技巧，雍容华贵的端庄风度，又吸收了一些花旦的念白和幽默、洒脱的动作，成功地塑造了这一舞台艺术形象，有“活萧太后”之称。画家沈容圃曾彩画梅巧玲（扮东方氏）、时小福（扮丫鬟）、陈楚卿（扮王伯党）合演的二本《虹霓关》戏像和梅巧玲《雁门关》（扮萧太后）的彩色油画像，后者是沈容圃所绘《同光朝名伶十三绝图像》之一，画像中十三人为：

郝兰田（《行路训子》康氏）、张胜奎（《一捧雪》莫成）、梅巧玲（《雁门关》萧太后）、刘赶三（《探亲家》乡下妈妈）、余紫云（《彩楼配》王宝钏）、程长庚（《群英会》鲁肃）、徐小香（《群英会》周瑜）、时小福（《桑园会》罗敷）、杨鸣玉（《思志诚》闵天亮）、卢胜奎（《战北原》一说《空城计》诸葛亮）、朱莲芬（《琴挑》陈妙常）、谭鑫培（《恶虎村》黄天霸）、杨月楼（《探母》杨延辉）。

“同光十三绝”并未包括当时所有的名演员，特别是净行演员的缺失，更显遗憾。

梅巧玲诚实好学，待人温和，生活朴素，言语文雅，空闲时常与人一起研究音韵、唱腔、书法等，善写八分书（隶书）。1962年8月，在北京故宫博物院武英殿举办的“梅兰芳艺术生活展览”中，曾展出梅巧玲写的八分书一幅：“前身应是明月，诗酒共安乐。”笔法刚劲、稳健，可以看出他临摹汉碑的功底。

梅巧玲掌管四喜班后，他特别爱护学徒，不准教师随便打骂他们。杨三喜的孙子杨元在四喜班教戏时，有一次打了学徒，梅巧玲知道后很生气，他严厉地告诉杨元：“我这儿不是福盛班，我不能看着你糟蹋别人家的孩子。干脆给我请吧！”梅巧玲非常爱护和尊重同行，戏班里谁有了困难，他都尽力帮助。有一次，吴菱仙家里遇到意外的事，梅巧玲听说了，朝着吴远远地扔过一个小纸团，嘴里说：“菱仙，给你个槟榔吃！”吴菱仙接到手，打开一看，却是一张银票。

清代学者李莼客的《越缦堂日记》曾记载梅巧玲爱护同行的事情，在其“光绪八年十一月七日条内”有“孝贞国恤，班中百余人失业，皆待蕙仙（即梅巧玲）举火”。

1874年（同治十三年）冬，不到百日，同治皇帝、皇太后相继驾崩，两次“国丧”连在一起，清廷规定一百天之内不许动用响器，一百天后只许便装登台“说白清唱”。在北京的戏班不能演出，经济上损失很大。有的小戏班被迫解散，大戏班也只能维持开一半“戏份”，只有梅巧玲主持的四喜班仍旧照开全薪。他一面用自己的积蓄来赔垫，一面向汇票庄借款，后来实在无法，便请名旦时小福接管，时小福卖掉自己的住房，帮助四喜班和梅巧玲渡过难关。梅巧玲和时小福舍己助人的正义行为，得到四喜班和梨园界同人的赞誉和尊敬。

梅巧玲有弟子余紫云、刘倩云、陈啸云、朱霭云等。1882年（光绪八年）梅巧玲逝世，梨园界人士非常悲恸，前往送葬者甚多。梅巧玲安葬在北京东郊某村，根据其遗嘱，“墓上植梅三百株”。

经过祖母多次讲述祖父的为人、艺德、爱好、家风，幼小的梅兰芳虽然没有见过祖父，但祖父的美德却铭记在心，并且继承了梅家质朴淳厚、乐于助人的家风。梅兰芳还曾经对大儿子葆琛说：“你曾祖父喜好书法，并练得一手隶书，友人如能得到他的一份手稿，那真是如获至宝。可惜我们后辈未能留下一纸一墨。他平时好读书鉴，手不离卷，他还能鉴赏古玩、文物、字画，所以称得上是才博学广。由于梅氏门庭高雅，因此在家中的‘景和堂’里宾朋满座、门庭若市。我好结交、善看书、爱绘画及收集文物的习性，也可说是祖传给我的天资。”
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 “剪掉辫子”

这里所说的“辫子”，正是标志清王朝的长辫子。

1911年10月12日，梅兰芳正在煤市街南口的文明茶园演戏，忽见台下观众手里拿着报纸议论纷纷，许多观众也不像往日看戏那样专心。散场之后，京师译学馆的朋友言简斋来到后台说：“武昌发生‘兵变’，被革命党‘占领’了。”梅兰芳和几位朋友来到致美斋吃饭，有位朋友拿出当天政治官报的单片给大家看，原来是八月二十一日（阴历）清廷关于镇压武昌起义的“上谕”，原文是：

据湖广总督瑞澄电奏，革匪创乱，十九日猛攻楚望台，省城失陷，瑞澄退登楚豫兵舰，移往汉口……览奏殊深骇异。此次兵匪勾结，蓄谋已久，乃瑞澄毫无防范，竟至祸机猝发，省城失陷。湖广总督瑞澄着即行革职，戴罪立功……并着军谘府陆军部迅派陆军赴鄂剿办，海军部加派兵轮饬萨镇冰督率前往，陆军大臣荫昌着督兵迅速前往。

大家知道此事非同小可，互约留意，静观其变。

梅兰芳的姨夫徐兰沅听到一件传闻：荫昌离京前请训完毕，大理寺正卿岳柱臣、鸿胪寺正卿英杰臣等为他饯行，有人祝他出征顺利，马到成功。荫昌却双手一摊，念出《战太平》里华安的道白：“又道是，母子好比同林鸟，大难来时各自飞……”

清室贵族有的开始搬离京城。京师大学堂的学生们纷纷议论：“革命爆发，来势凶猛，大清朝恐怕保不住了。”

不久，传来上海梨园界名家夏月珊、夏月润、潘月憔等参加革命党攻打江南制造局的行动，梅兰芳听到这个消息，感到很振奋。

翌年年初，中华民国成立，孙中山就任临时大总统。但不久，政权即被北洋军阀袁世凯篡夺。民国政府令男子要剪掉长辫子。梅兰芳想，中华民国政府的成立宣布了封建王朝的结束，如果拖着这条长辫子，是与社会进步的现实不符合的。他毅然剪掉过膝的长辫，梳成偏分头，又特意到照相馆摄影留念，并在照片上写道：“梅畹华剪发初影，民国元年六月十五日。”

梅兰芳又动员伯父梅雨田剪辫子。梅雨田觉得辫子留惯了，一下子剪掉有点可惜，犹豫不决。梅兰芳便宣扬剪掉辫子既卫生、不脏衣服，又轻松、美观，并说：“伯父，您如果剪了辫子，我要给您买一顶巴拿马草帽，戴上一定很漂亮。如果您不同意，等您睡熟了，我也要亲手剪掉您那条封建尾巴。”梅雨田终于同意剪掉了辫子，他没有戴成草帽，很快就去世了。梅兰芳的跟包大李和聋子，说什么也不愿意剪掉辫子，还认为梅雨田是因为剪了辫子才去世的。梅兰芳先是趁聋子熟睡时剪掉了他的辫子，然后又把酒后酣睡的大李的辫子剪掉。大李一觉醒来，发现辫子被剪了，顿时哭得捶胸顿足，找到梅兰芳的祖母告状：“老太太，我的辫子也让大少爷给剪掉了，您看怎么办？”梅祖母说：“辫子已经掉了，叫大爷也给你买顶草帽做纪念吧！”梅兰芳见大李还是直掉眼泪，便安慰他说：“剪掉辫子对身体没有影响，伯父绝不是因为剪辫子才病故的，庙里的和尚，光着头不是也长寿吗？”梅兰芳剪辫子的事情，当时传为佳话，许多家照相馆都挂上梅兰芳剪掉辫子后的便装照片。

1912年秋，辛亥革命领袖黄兴来到北京，由田际云、余玉琴组织的正乐育化会全体成员在贵州馆举行欢迎大会，梅兰芳也参加了这次大会。
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二　岁寒三友


 广采博师

学之之博，未若知之之要；知之之要，未若行之之实。（朱熹：《朱子语类》卷十三）

辛亥革命前后，青年梅兰芳表演艺术日臻成熟，除了家学渊源、伯父梅雨田的指导和启蒙教师吴菱仙的悉心教诲外，还得益于他多方求教，博采众长，成名后广泛结交文化艺术界的朋友。

自师从吴菱仙学习青衣开始，梅兰芳曾向茹莱卿学武功，到他赴上海演出前后，又得到路三宝、陈德霖、李寿山、钱金福等名师的教授。

梅兰芳的刀马旦教师是路三宝。路三宝，字玉珊，山东历城人，初学老生，后改花旦、刀马旦，曾与谭鑫培、王瑶卿合作演出过《杀惜》《梅玉配》等戏。他在表演上善于创新，将界限分明的花旦、刀马旦融为一体，如《穆柯寨》中的穆桂英，就是路三宝最先创演的。他教了梅兰芳《贵妃醉酒》《破洪州》《天门阵》等戏。辛亥革命后，他曾为梅兰芳配演过《金山寺》《虹霓关》和时装新戏《孽海波澜》《邓霞姑》《宦海潮》《一缕麻》等戏。

1914年1月，梅兰芳与王蕙芳在庆风堂一同拜陈德霖为师。陈德霖，原名钧璋，北京人。他幼年学戏，后专攻青衣，师从时小福，演唱方面兼学时小福、余紫云，刚劲、委婉兼而有之，曾与杨月楼、谭鑫培、卢胜奎、黄润甫、刘赶三等名家同台演出，被人尊称为陈老夫子。他的演唱重视表现人物性格，行腔快慢有致，富于韵味，教授过梅兰芳《南天门》《四郎探母》等戏和昆曲《游园惊梦》《思凡》《断桥》等戏的唱腔、身段。梅兰芳回忆：“陈德霖所唱，孙老（佐臣）操琴的几张唱片，也是双绝，水乳交融、风格统一。《彩楼配》四面：［导板］［慢板］［二六］［流水］［散板］，包括了青衣的西皮的许多腔调。‘回府去’一句是青衣的‘嘎调’，不是一般的‘边音’，没有充沛底气的好嗓子是不敢这样唱的。”
(1)



著名京剧架子花脸兼武花脸演员钱金福，一生创造了许多深受观众欢迎的舞台艺术形象，如张飞、周仓、马谡等，并与谭鑫培、余叔岩、杨小楼多年合作。他教给梅兰芳两出小生戏——《镇檀州》和《三江口》，这两出戏未在戏院公演，而是在梅兰芳一位友人家的堂会戏上演的。前者由杨小楼饰岳飞，梅兰芳饰杨再兴；后者由钱金福饰张飞，梅兰芳饰周瑜。

梅兰芳的另一位昆曲老师是李寿山，他与陈德霖、钱金福同为程长庚“三庆班”的学生，初学昆曲，后改架子花脸，曾教过梅兰芳昆曲《风筝误》《金山寺》《断桥》和《昭君出塞》。乔惠兰、谢昆泉、陈嘉梁三位老师也教过梅兰芳昆曲，陈嘉梁曾为梅兰芳演唱昆曲时吹笛。“九·一八”事变后，梅兰芳迁居上海，又同丁兰荪、俞振飞、许伯遒研究、切磋过昆曲表演的唱腔和身段。

梅兰芳表演艺术的进步，除得益于多方拜师求教、勤奋练功之外，还得力于看戏。他随喜连成班演出时，每次总是不等开锣就早早来到剧场，当中除了自己上场表演，他总是如饥似渴地观摩前辈艺术家和同行的表演，一直看到散戏才走。

他坐在下场门场面中胡琴座的后边，睁大双眼，十分着迷地看人家表演，嘴里有时不出声地哼着腔，一边心里琢磨老演员的一招一式、一哭一笑何以表演得如此纯熟自如，毫无造作卖弄技艺之感。但此时他还不能完全领略老艺术家们的表演特点，如龚云甫演《太君辞朝》，梅兰芳觉得他的声音好听，动作受看；谭鑫培《捉放曹》中“宿店”一场的大段二黄，从高亢流畅的唱腔里表现了陈宫的愤怨悔恨，剧场里静极了，梅兰芳觉得真过瘾。他还喜欢看有“活曹操”称号的黄润甫和“铜锤”花脸金秀山的表演，黄润甫演曹操因嗓音低沉沙哑，不能以唱工取胜，但黄的道白极见功力，喷口犀利，吐字清晰。梅兰芳有时坐在台下较远的位置，黄的念白中的每一个字仍是清楚地送到耳边，他从中体会到这就是黄润甫的功力，以自己的长处博得观众的认可。梅兰芳看戏的习惯延续了很久，深感这种一面学戏、一面参加演出实践、一面观摩的方法获益匪浅。许姬传等认为：

纵观梅兰芳的学戏、演戏经过，是继承祖父传统戏路的。梅巧玲是先学昆曲，后学青衣，兼学花旦；梅兰芳是先学青衣，后学昆曲，兼学刀马旦。相同的是打破了青衣与花旦或与刀马旦不许兼演的褊狭规定，突破了行当的界限。梅巧玲、梅竹芬、梅兰芳三代都学过跷工，但都不踩跷演出。再者是梅巧玲因体格太胖，而不常演刀马旦的武工戏，梅兰芳是因为性格关系，而从不演哭、泼辣一类的花旦戏。

梅兰芳在这个阶段京剧表演艺术方面的进步，还得益于他在辛亥革命前后，有机会与前辈艺人谭鑫培、王凤卿、杨小楼、余叔岩等合作，受到老艺术家的提携。因此，他也非常尊重这些老艺术家。

1912年冬，正乐育化会举办募款义演，本是谭鑫培与陈德霖合演，陈德霖因事未来，谭鑫培点名与梅兰芳合演，这是梅兰芳第一次与谭鑫培同台演出。这以后，两人合演过《汾河湾》《四郎探母》等戏。

梅兰芳很早就留意过谭鑫培与王瑶卿合演的《汾河湾》，非常佩服谭鑫培的表演，认为谭鑫培的表演轻松、传神，很容易感染对方。后来谭鑫培与梅兰芳合演时，虽然有时现场开个玩笑，但于剧情发展无碍，还活跃了观众看戏的气氛。如有场戏的念白，原来有一段是这样，薛仁贵问：“口内饥渴，可有香茶？拿来我用。”柳迎春答：“寒窑之内，哪来的香茶，只有白滚水。”接着薛仁贵又问：“为丈夫的腹中饥饿，可有好菜好饭？”柳迎春答：“寒窑之内，哪里来的好菜好饭，只有鱼羹。”有一次梅兰芳念到“……只有白滚水”时，谭鑫培忽然加了一句：“什么叫白滚水？”梅兰芳反应很快：“白滚水就是白开水。”梅兰芳念到“……哪里来的好菜好饭”时，谭鑫培又加了一句：“你与我做一碗‘抄手’来。”梅当即反问：“什么叫作‘抄手’呀？”谭鑫培马上风趣地冲着台下的观众一指梅兰芳说：“真是乡下人，连‘抄手’都不懂。‘抄手’就是馄饨呀。”梅兰芳紧接着说：“无有，只有鱼羹。”
(2)

 观众觉得这不同以往的对白很有意思，很多人被这风趣、幽默的对白逗笑了。

梅兰芳与谭鑫培合演《四郎探母》时，感受到谭鑫培对自己的尊重。梅兰芳觉得在公主大段唱工里，谭鑫培扮的四郎并不大做戏，“只是有时候用眼望望我，或者理理髯口，可是我感觉到他好像有一种精神打过来，和我的演唱联系在一起。”
(3)

 此刻，梅兰芳的精神受到深深的感染，更加入戏，也更加集中精神。

有一次，梅兰芳、谭鑫培两人合演《四郎探母》，演出前谭鑫培偶感风寒，嗓音不适，但为了观众又不便回戏，就强打精神上场了。当他唱到“未开言……”时，嗓子哑得唱不出来了，后面的快板也唱不出声来，只是唱到出关被擒时，他干净利落地翻了一个“吊毛”，才博得热烈掌声。到了后台，梅兰芳心里很难过，想安慰谭鑫培，又找不出合适的话。谭鑫培却拍拍梅兰芳的肩膀，充满信心地说：“孩子，等我休息几天，咱们再来唱这出戏。”

隔了一个多月，谭鑫培决定在丹桂茶园再演《四郎探母》，叫人通知梅兰芳。梅兰芳到戏院扮上戏，见谭鑫培精神饱满，目光炯炯，知道他做了充分准备，估计今儿准错不了。果然，谭鑫培一上场，全场观众就叫了一个碰头好，特别是上次唱砸的“未开言……”那句倒板，“使出他全身家数，唱得转折锋芒，跟往常是大不相同。又大方，又好听，加上他那一条云遮月的嗓子，越唱越亮，好像月亮从云里钻出来了。‘余音缭绕，三日不绝’这句形容词用在这里是再合适也没有的了。”

虽然梅兰芳曾与多位前辈艺术家同台演出，但对他艺术成长与发展起到关键作用的却只有三位：京剧表演艺术家王瑶卿、杨小楼和京剧戏剧家齐如山。


 亦师亦友

如果单从知名度来讲，王瑶卿似乎不如他同代演员谭鑫培、杨小楼，也不如他的弟子梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生。特别是因嗓音原因，43岁以后他就很少登台了。但是，王瑶卿对京剧旦行艺术的贡献是卓越的。许姬传、刘松岩、董元申先生认为：

王瑶卿在我国京剧艺术史上是一位继往开来、有很大贡献的艺术大师。在艺术上，他打破了青衣、花旦、刀马旦不能兼演的陈规陋习，把各行旦角的唱、念、做、打的特点融为一体，使一个旦角演员可以扮演各种角色，为京剧的旦角开辟了广阔的新道路，创造了“花衫”这一新的旦角行当，促使旦角得以与生角并驾齐驱地发展；在教育上，他打破了男旦不收女徒的积习，因材施教，培养了“四大名旦”“四小名旦”以及王玉蓉、章遏云、杜近芳、解锐青、刘秀荣、刘长瑜等著名女演员，入室弟子数以百计，可以说“王派”旦角遍及全国。

梅兰芳学戏以前，京剧旦行的界限划分得十分严格，青衣、花旦、刀马旦都有自己固定的程式，不能兼演。花旦侧重于表情、身段，服饰较为绚丽、夸张，在剧目中多表现活泼、热情、泼辣的形象，唱腔、嗓音方面要求不是太高。青衣则专门注重唱工，不讲究表情、身段，面部表情呆板无神，出场时双手下垂，其中一手（袖）略置于腹前，站在台上呈抱肚子身段，在剧目中多代表庄重、严肃的形象。观众也只是听唱，并不看其表情、身段。所以那时上戏院遇到生旦对戏，特别是青衣唱工戏，北京戏迷称为听戏，有的观众耳里听着台上演员的大段唱腔，干脆闭上眼睛，头轻轻摇晃着，手里有节奏地数着板眼，嘴里还轻声哼着，听到高兴处，扯起嗓子喊个好，把旁边正专心看戏的观众吓了一跳。

青衣这样的表演形式保持得相当长久。一直到前清末年，才起了变化。首先突破这一藩篱的是王瑶卿先生，他注意到表情与动作，演技方面也有了新的发展。
(4)



王瑶卿，原名瑞臻，字稚庭，祖籍江苏清江，久居北京。他早年学武旦、后学青衣、刀马旦，曾与余紫云、时小福、余玉琴、谭鑫培、陈德霖、路三宝等合作演出，能唱的戏极多。在中国京剧史旦角的行当方面，他是一位承前启后、贡献巨大的艺术大师。

梅兰芳成名前，经常观摩王瑶卿的演出，十分佩服王瑶卿文武昆乱不挡的表演才能，特别是看了王瑶卿主演的《虹霓关》后，非常喜欢并想学这出戏，经梅雨田介绍，拜王瑶卿为师。王瑶卿却很谦虚，他诚恳地说：“论行辈我们是平辈。咱们不必拘于形式，还是弟兄相称，你叫我大哥，我叫你兰弟。”

王瑶卿给梅兰芳说了《虹霓关》前二本东方氏和丫鬟的扮相、服饰，这出戏王瑶卿的身段学自李紫珊（艺名万盏灯），唱腔由谢双寿教授。王瑶卿唱红后，在表演上并未对前辈师长亦步亦趋，在服饰上把二本《虹霓关》丫鬟身穿花褶子、长坎肩改为余紫云的穿袄子坎肩，下穿裙子，又弃掉踩跷。梅兰芳学会这出戏后，觉得自己不适合演二本的东方氏，乃演头本东方氏，二本丫鬟，还扮演过王伯当。

梅兰芳向王瑶卿学的另两出戏是《汾河湾》和《樊江关》。这是两出剧中人物表情、念白和做派较多的戏，与其说是学来的，不如说是看来的。梅兰芳多次观摩王瑶卿演出此剧，特别是王瑶卿和谭鑫培的演出。梅兰芳认为：“谭老板和王大爷，都是唱做的‘好老’（后台称名角为好老）。他们合演这出戏，当然精彩。我最初看了，就发生兴趣。后来他们每次演《汾河湾》，我是必定去看的，还看得非常认真，所以印象也最深。看完回家，就揣摩他们的动作、表情，再把我自己在台上的经验掺和进去，渐渐地才有了新的领会。”

同样，《樊江关》一戏，梅兰芳也是多次观摩王瑶卿、路三宝等前辈艺术家表演，越看越有兴趣而自然而然学会的，并揣摩自己演薛金莲更合适。后来，梅兰芳与王瑶卿同台演出过《樊江关》，王瑶卿饰樊梨花，梅兰芳饰薛金莲，颇得观众好评。王瑶卿曾回忆：他与王蕙芳合演该剧时，他饰薛金莲，王蕙芳饰樊梨花，及至和梅兰芳演出该剧时，观众“欢迎薛金莲的程度，又超过了樊梨花……其实蕙芳的扮相和技术，都够漂亮和纯熟，不过在描摹剧中人的方面，就不如畹华的细腻深入了。当时兰蕙齐芳，盛极一时”。

梅兰芳成名后，仍然非常尊重王瑶卿。在排演《西施》时，梅兰芳曾将剧本送到王瑶卿家里请教。王瑶卿认真看了三天，整个剧本、唱腔、场子的穿插，都做了精心的整理、改动和编排。1954年王瑶卿与世长辞，梅兰芳深情地悼念他说：“我在四十多年以前就和王老先生相处在一起，共同过着舞台生活。在戏剧的钻研中得到他的启发和教育，使我的舞台艺术获得逐步提高和发展。我今天能有这一点成就，也是和王老先生对我的帮助分不开的。”


 武生宗师

梅兰芳童年时，与杨小楼同住在百顺胡同的一个大院里。杨小楼每天早上去戏馆练功，就送梅兰芳到私塾去读书，天真、淘气的梅兰芳就让杨大叔背着、抱着，有时干脆骑在杨大叔脖子上，一路走，一路让杨大叔讲故事。有一天杨小楼病了，梅兰芳未去上学，在杨家为杨小楼端水送药。梨园界称他们是“忘年之交”。

十五年后，梅兰芳、杨小楼在“桐馨社”合作演出了《霸王别姬》，观众反响热烈，两人都很高兴。梅兰芳充满感激地对杨小楼说：“杨大叔，我是您看着长大的，当年总让我骑在您的脖子上去上学，有一次我哭了，您还买糖葫芦哄我呢！一晃十五年了，居然能和您同台演出，真是我的福气。”

杨小楼是梅兰芳非常钦佩的京剧大师。梅兰芳喜爱杨小楼的《铁笼山》《挑滑车》《安天会》《青石山》《长坂坡》等戏。他对杨小楼有一段十分准确、精彩的评论：

杨老板的艺术，在我们戏剧界里的确可以算是一位出类拔萃、数一数二的典型人物。他在天赋上先就具有两种优美的条件：（一）他有一条好嗓子；（二）长得是个好个子。武生这一行，由于从小苦练武工的关系，他们的嗓子就大半受了影响。只有杨是例外，他的武工这么结实，还能够保持了一条又亮又脆的嗓子，而且有一种声如裂帛的炸音，是谁也学不了的。说句不客气的话，我到今天还没有听见第二个武生有这样脆而亮、外带炸音的嗓子呢。加上他嘴里有劲，咬字准确而清楚，遇到剧情紧张的时候，凭他念的几句道白，就能把剧中人的满腔悲愤尽量表达出来。观众说他扮谁像谁，这里面虽然还有别的条件，但是他那条传神的嗓子，却占着很重的分量。所以不但能抓得住观众，就是跟他同台表演的演员，也会受到他那种声音和神态的陶铸，不得不振作起来。我们俩同场的机会不算少，我就有这种感觉。要我举例的话，我们后来常常合演的《霸王别姬》，总该算是最恰当的例子了。
(5)



杨小楼和梅兰芳的初次合作是1916年冬，两人都参加了朱幼芬组织的桐馨社。第一场合作是在第一舞台的夜戏：大轴是杨小楼的《落马湖》，压轴是梅兰芳和王凤卿的《汾河湾》。不久，杨小楼在梅兰芳主演的《春秋配》中演武进士张衍行，戏虽然不多，但杨小楼演得非常认真，为这出戏添色不少。这次合作时间较短。

1921年春，梅兰芳与杨小楼合作组织崇林社（梅杨二字都有木，故合为林）。崇林社由刘砚芳、姚玉芙分任经理，王凤卿、李鸣玉、迟月亭、朱素云、姜妙香、龚云甫、朱桂芳、裘桂仙、钱金福、许德义、郭春山、王长林等许多名演员参加演出。梅兰芳与杨小楼合演了《回荆州》《金山寺》《六五花洞》《长坂坡》等戏。

杨小楼素有“活赵云”之称，《回荆州》戏中杨饰赵云，王凤卿饰刘备，梅兰芳饰孙尚香。梅兰芳回忆跑车一场戏时说：

……孙尚香开始唱快板，由赵云领着走“编辫子”（即舞台上三个人在前进中左右交换位置走8字形的名称），最后孙尚香快板唱到倒第二句留三个字底叫起“两击锣”切住“辫子”，由赵云领起跑一个圆场，在圆场中孙尚香唱末一字的长腔，刘备、孙尚香下，赵云留在台上。这时的满堂好是观众给我们三个“编辫子”包括我的快板叫的。

我们下场时赵云和我们是面向后台的，在“急急风”切住之后，赵云猛地一抖靠杆子，叫起“快纽丝”，面向前台上步接唱下句“要学关公过五关”，“学”字使一个嘎调，唱完“过五关”，在一个“四击头”中赵云的马鞭和枪耍了一个大刀花转身“蹦子”，面朝里横枪执鞭单腿亮相，在短短的一刹那间，嘎调一个满堂好，亮相一个满堂好，加上前面“编辫子”的好，形成了一个高潮。
(6)



一般武生演员演这场戏只拿长枪不拿马鞭，而杨小楼拿着马鞭和枪，还有“编辫子”，做身段，动作舒展受看。

《金山寺》一戏，梅兰芳饰白蛇，姚玉芙饰青蛇，杨小楼饰伽蓝。梅兰芳向陈德霖学这出戏时，白蛇自始至终手持双剑；梅兰芳演出时，开打后换了双枪。后来再看到有演员始终用双剑时，又觉得这更符合白蛇的身份，但一直也没有改回去。杨小楼的伽蓝到台口把旋转的棍子扔向空中，然后接住亮相，还有与鳖精的开打抛杈，都很出色。

梅兰芳、杨小楼合作演出最多的戏是《长坂坡》，杨小楼饰赵云，梅兰芳饰糜夫人。头一场刘备率军民撤退，在某地宿营，刘备与赵云对白，当刘说到“你看秋末冬初，寒风透骨，好凄凉人也”时，赵云的一句念白：“主公且免愁快保重要紧。”杨小楼每次演出念到这句都获得全场喝彩声，可见他念白的深厚功力和对剧中人物的深刻理解。照料刘备和二位夫人休息后，赵云转身巡视四周，先是右手拉山膀，向下场门一望两望；然后回过身来走到台口，双手后背再朝上场门一望两望，这时脚底下不平，赵云仍在向远处观望，脚下一个垫步踢开“石头”，一条腿横着向左微颠了两下，把赵云观察敌情的姿态刻画得十分生动、传神，每演到这里，必定博得全场观众的喝彩。

《掩井》一场，是梅兰芳的重点场子，梅、杨二人配合默契，天衣无缝。当演到糜夫人被张郃射伤，几经挣扎，无法行走，只得抱着阿斗躲到一处颓垣里，恰巧赵云赶到，要保护糜夫人突围，糜夫人不肯，正在争执，远处曹兵杀来，糜夫人要赵云接过阿斗。这时台下静极了，只见杨小楼猛一吸气，随着“乱锤”，两人同时做身段，赵云仍不接，坚决要保护糜夫人突围，糜夫人见情况紧急，忙把阿斗放在台口，转身解开黄帔纽带，就在赵云抱起阿斗再请夫人上马时，糜夫人假指曹兵杀到，趁赵云转身，走跛步到了椅旁（戏中为井）。梅兰芳回忆说：

赵云回过身来，右手抱着阿斗，左手伸出抓住黄帔的后领，我每次演到这里，在“乱锤”声中被抓住，向后略退两步，等到我感觉出杨先生的中指把我里面穿的褶子和外面套的帔两件的领口已经分开，我就向前上椅子，他趁势向下一扯，其实就等于他替我脱下一件帔，配合好了就是一刹那的好戏，如果让观众看出费劲，虽然也抓下来那就没戏了。这一表演能不能脆快，关键就在“乱锤”时候中指分开里外两件衣领口，然后用手抓着外面的帔而丝毫不牵动里面的褶子，等我上椅子后，他可以没顾虑地往下扯，自然显得脆快。
(7)



1921年11月29日，冯幼伟40岁生日，梅兰芳致贺，特与杨小楼合演《镇潭州》，杨小楼饰岳飞，梅兰芳反串杨再兴。

梅兰芳、杨小楼合作创演历史剧的高峰是《霸王别姬》。这出戏不仅成为梅兰芳优秀代表剧目之一，同时也成为杨小楼的“传世之作”。

1922年正月，《霸王别姬》在第一舞台正式公演，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬，姜妙香饰虞子期，许德义饰项伯，李寿山饰周兰，迟月亭饰钟离昧，李呜玉饰刘邦，王凤卿饰韩信，钱金福饰彭越，汪金林饰李左车，等等，演员阵容十分整齐，演出效果不错，观众可以在一个晚上欣赏到当时最优秀的武生和最优秀的青衣合作的历史新剧。

杨小楼不仅开创了以武生扮演霸王的先例，较为成功地塑造了项羽能征善战、有勇无谋、刚愎自用的艺术形象；他又接受吴震修的建议，在唱“力拔山兮气盖世”时，一改坐着唱的演法，增加身段表演。他左思右想，终于想出泼酒扔杯后开始运用身段。据梅兰芳回忆，两人在琢磨这场身段时多次演练，项羽开唱“力拔山兮……”后，“他在‘大边’里首按剑举拳，我到‘小边’台口亮相；‘气盖世’，他上步到‘大边’台口拉山膀亮相，我到‘小边’里首亮高相；‘时不利兮，骓不逝’，双边门，‘骓不逝兮’，各在自己的一边勒马；‘无奈何’，二人同时向外摊手；‘虞兮虞兮’，他抓住我的手。”
(8)



梅兰芳在戏中成功地塑造了一位厌恶战争、卓有远见、多年随夫征战的巾帼英雄。他在虞姬这一艺术形象的唱腔、舞蹈、服装等方面，下了很大的功夫。仅从场子安排上，梅兰芳和朋友们就从最初公演的不到20场减到十四五场，1936年再演是减到12场，新中国成立后减到8场。压缩场子的原因，一是删去不必要的过场、武打及虞姬的西皮慢板，使全剧日益精练；二是梅兰芳先后与杨小楼、金少山、周瑞安、刘连荣等合演过《霸王别姬》，除杨小楼与梅兰芳配合默契、“棋逢对手”外，其他几位在表演和名望上均逊于杨小楼。杨小楼与梅兰芳合作时，全剧本应在项羽奋战突围至乌江自刎时结束，而实际上每当演到虞姬自刎后，有些前排的观众就起堂了（指退场），杨小楼情绪很受影响，下一场的武打也不能淋漓尽致地发挥。杨小楼曾感慨而幽默地说：“这哪儿像《霸王别姬》，倒像‘姬别霸王’啦！”
(9)

 到金少山以后几位饰演项羽的，不再偏重霸王的武打，演到虞姬自刎，项羽痛惜，准备突围即落幕，全剧在高潮中就结束了。

梅兰芳、杨小楼的《霸王别姬》唱到上海，仍是场场爆满，盛况空前。从上海回北京后，两人又各自组班演出，但遇到合作演出的机会，多数还是演《霸王别姬》。

1936年春天，冀东伪政权的头目殷汝耕过生日，派人从通县到北平约角，期望杨小楼去唱两场堂会戏，并给加倍的包银。杨小楼极为蔑视这个汉奸，借故拒绝赴通县演出。同年，梅兰芳曾到北平和杨小楼演过《霸王别姬》，两人谈起时局，梅兰芳说：“您现在不上通州给汉奸唱戏还可以做到，将来北平也变了色怎么办？您不如趁早也往南挪一挪。”杨小楼说：“很难说躲到哪儿去好，如果北京也怎么样的话，就不唱了，我这么大岁数，装病也能装个十年八年，还不就混到死了。”

这一年杨小楼和他人谈起《霸王别姬》这出戏和梅兰芳时，曾说：“我们俩唱惯了，抽冷子跟别人一唱，敢情是卯不上劲，也怪事，我们俩一块唱，我也不知道哪儿来的一股子劲。”
(10)

 1938年2月，在日本侵略军占领北平半年后，一代武生宗师——杨小楼因病逝世，享年61岁。

梅兰芳非常佩服杨小楼，他曾这样回答齐崧的问话：

因为他对艺术太忠实了，对于观众也太忠实了，无论什么地点，什么场合，什么观众，他自己什么心情，什么环境，他在台上都是一样地卖力，从不泡汤（演戏偷懒的专用名词），从不阴人（在台上有意与合演者为难谓之阴人）。再说人家的玩意儿也真地道，手眼身法步讲究尺寸。比如就拿《霸王别姬》这出戏来说吧，我在台上与杨老板演这出戏的时候，从未担过任何心，手到眼到分毫不差，谁也不必管谁。但是和别人演的时候就不同了，我就要格外加着小心，随时注意到对方动作的尺寸，否则就不会严丝合缝。一提着心，面目上的表情就有时不能自然，而对全剧减色。就拿霸王慷慨悲歌的一场来说吧，杨老板唱“力拔山兮气盖世”那四句的时候，我和他的动作配合毫不费劲儿，当我们在台前亮相时，我的左手一伸出，他的右手立刻抓住我的左腕，再回过头来转向台里背影亮相时也是一样。尺寸上的配合再好也没有了。如此台下怎能不报以满堂彩呢？
(11)



梅兰芳对杨小楼极为尊重，他认为谭鑫培、杨小楼这两位大师对他影响最大，谭、杨的艺术境界，正如张彦远《历代名画记》所说：“顾恺之之迹，紧劲联绵，循环超忽，调格逸易，风趋电疾，意在笔先，画尽意在。”梅兰芳认为，谭鑫培、杨小楼的表演艺术使中国戏曲表演体系趋于完整，他们的名字就代表了中国戏曲艺术。


 戏剧奇才

青年梅兰芳结交了一些朋友，如译学馆学生言简斋、沈羹梅、张庾楼、张孟嘉、郭民原、陶益生等，他们都是梅兰芳的热心观众，再有几位是曾留学日本的冯幼伟、许伯明、李释戡、舒石父、吴震修等，这些人对梅兰芳后来艺术上的进步、艺术眼界的开阔起过极大的作用，其中冯幼伟、吴震修、罗瘿公对梅兰芳的帮助较多。

还有一位对梅兰芳剧目的创新、表演艺术的深化以及1930年梅兰芳出访美国等方面起过重大作用的京剧创作理论家，他就是齐如山。

齐如山酷爱京剧艺术，曾利用到德国留学的机会，观赏、研究外国戏剧，并与中国京剧的起源、发展、表演特点进行比较，探究京剧发展的道路。辛亥革命后，梨园界自发成立了“正乐育化会”，吸收新知识，推广发展京剧艺术。齐如山到会介绍了外国戏剧概况，发表了一些改进京剧表演方面的观点、意见。两人虽从未见过面，但齐如山的意见曾引起梅兰芳的注意。齐如山很爱看梅兰芳演戏，他认为梅兰芳的嗓音、身材、面貌均好，只要会唱、身段好、会表演，再加上努力，便可成为一位优秀的青衣演员。民国初年，齐如山开始看梅兰芳的戏，曾想同梅兰芳谈一谈，又觉得素不相识有点冒昧。有一次，齐如山看梅兰芳演《汾河湾》，看过之后，觉得心里的话不吐不快，于是写了一封三千字的长信。节录如下：

昨观《汾河湾》，演得很好，一切身段，都可以算是美观，尤以出入窑之身段最美，所以美丽原因，在水袖运用的合适，与该身段增色很多，以后仍应再多注意。此戏有美中不足之处，就是窑门一段，您是闭窑后，脸朝里一坐，就不理他了。这当然是先生教得不好，或者看过别人的戏都是如此，所以您也如此。这是极不应该的，不但美中不足，且甚不合道理。有一个人说他是自己分别十八年的丈夫回来，自己虽不信，当然看着也有点像，所以才命他述说身世，意思是那个人说来听着对便承认，倘说得不对是有罪的。在这个时候，那个人说了半天，自己无动于衷，且毫无关心注意，有是理乎？别的角虽然都这样唱法，您则万万不可，因为果如此唱法，京剧不够戏的原则了。或者有人说，此处唱旦角的正好休息休息，这更不合国剧的规矩，国剧的规矩，是永不许有人在台上歇着，该人若无所事事，便可不用上去……而且这一段是全戏主要的一节，承认他与不承认他，全在这一套话，那么这套话可以不注意吗？再者，听到他说起当年夫妻分离的情形来，自己有个不动心不难过吗？所以，此处旦角必须有极切当的表情方算合格，将来才能成为好角。
(12)



接着齐如山在信中又详尽分析了薛仁贵的唱词与柳迎春的表情。如薛仁贵头几句唱词“家住绛州龙门群，薛仁贵好命苦无亲无邻。幼年间父早亡母又丧命，撇下了仁贵受苦情”这几句，柳迎春应注意倾听，表情一般；当薛仁贵唱到“常言道千里姻缘一线定，柳家庄上招了亲”这两句，柳迎春不自觉地点点头，有些惊讶，因为他说得很对：“你的父贪心太狠，将你我夫妻赶出了门庭。”这两句勾起柳迎春对往事的回忆，难过得拭泪；及至“夫妻们双双无投奔，破瓦寒窑暂存身”，柳迎春悲从心来，难过地大哭起来；最后两句“每日里窑中苦难尽，无奈何立志去投军”，齐如山认为此时的柳迎春仍在大哭，“屡屡用袖子拭泪，意思是他说这些话的时候，正是我哭的时候，他的话我完全没有听见，这与后边旦角所问的话方不冲突”。

齐如山发了信，心想不过写写看法，不会有什么效果。梅兰芳接到信，却认为齐如山很懂戏，分析得合情合理。虽然听说过齐如山的名字，但从未谋面，难得他秉笔直书，指出自己演出中的弱点和不足，不由得不钦佩。当梅兰芳试着按齐如山的意思把这场戏默走一遍，试想试做着柳迎春的表情时，感觉到这样的表演效果肯定会大大超过柳迎春背向观众那样干坐着的效果。

果然，梅兰芳与谭鑫培再次合演《汾河湾》时，观众为梅兰芳细腻真切的表情所感染，掌声不断。散场以后，谭鑫培对朋友说：“窑门一段，我说我唱的有几句，并非得好的地方啊，怎么有人叫好呢？留神一看，敢情是兰芳在那儿做身段呢！”
(13)



自此梅兰芳在北京一演戏，齐如山必到场，看完戏必写一封信，梅兰芳接到信认真阅读，只要是齐如山说得合理，他就琢磨着在下一次演出中改动。从1912年到1914年，齐如山共写了百十来封信。但齐如山从未去过梅家，只在戏院里碰见说几句话，因为齐如山顾虑和梅兰芳这样年轻漂亮的旦角演员来往，会遭人非议。后来他见梅兰芳品行端正，又十分诚恳地向他请教，才于1914年春天第一次到梅宅访问。

自此，齐如山成为梅兰芳的朋友和主要编剧人，加上冯幼伟、吴震修等朋友的帮助，梅兰芳对京剧青衣的表演创新更有了信心，在齐如山等朋友的指导、帮助下，梅兰芳对青衣表演的身段、动作、表情等，都做了许多突破和革新。梅兰芳排演的《牢狱鸳鸯》《一缕麻》等新戏，大多采取集体讨论，齐如山打提纲、起草剧本，最后具体编排的做法，并在“缀玉轩”内利用六张方桌搭成小舞台，梅兰芳登台彩排，大家对服饰、表情及灯光、情节穿插等多次讨论，现场修改，效果颇佳，梅兰芳排演的诸多时装新戏和古装新戏，均得益于这种集体的创编方法，他曾深有感触地回忆：

从前教戏的，只教唱、念、做、打，从来没有听说过解释词意的一回事。学戏的也只是老师怎么教的，我就怎么唱，好比猪八戒吃人参果，吃下去也不晓得吃的是什么滋味。我看出这一个重要的关键，是先要懂得曲文的意思。但是凭我在文字上这一点浅薄的基础，是不够了解它的。这个地方我又要感谢我的几位老朋友了。我一生在艺术方面的进展，得到外界朋友的这种帮助的地方实在多得数不清。
(14)





————————————————————


(1)
 梅兰芳：《漫谈运用戏曲资料与培养下一代》，《梅兰芳文集》，中国戏剧出版社1962年版，第163页。


(2)
 梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第119页。


(3)
 梅兰芳：《关于表演艺术的讲话》，《梅兰芳文集》，中国戏剧出版社1962年版，第54页。


(4)
 梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第28页。


(5)
 梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第378～379页。


(6)
 梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第649页。


(7)
 梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第661～662页。


(8)
 梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第668～669页。


(9)
 梅绍武：《我的父亲梅兰芳》，天津百花文艺出版社1984年版，第221页。


(10)
 许姬传、朱家溍编述：《梅兰芳舞台艺术》，中国戏剧出版社1960年版，第133页。


(11)
 齐崧：《谈梅兰芳》，黄山书社2008年版，第8页。


(12)
 齐如山：《齐如山回忆录》，宝文堂书店1989年版，第106页。


(13)
 齐如山：《齐如山回忆录》，宝文堂书店1989年版，第109页。


(14)
 梅兰芳：《舞台生活四十年》合集，中国戏剧出版社1987年版，第175页。



三　青衣翘楚


 成名沪上

1913年冬天的第一次上海之行，是梅兰芳一生艺术道路的重要转折。

那时的京剧演员，在北京能够唱红固然很好，但如果能在观众比较挑剔的天津和中国最大的商业城市上海唱红，也同样十分光彩，而且在外地唱红了再回到北京，颇有点“衣锦还乡”的味道。

对梅兰芳来讲，这样的机会终于来了。1913年10月末，上海丹桂第一台戏院经理许少卿到北京约角。许少卿不了解梅兰芳的艺术水平，所以约王凤卿、梅兰芳时，给两人的包银差得很远，王凤卿的包银是3200元，许原想只给梅兰芳1400元，王凤卿觉得太少，向许提出加到1800元。见许犹豫不决，便说：“你如果舍不得出到这个价，那就在我的包银里面匀给他400元。”许少卿见王凤卿很坚决，也怕伤了和气，便答应下来。

19岁的梅兰芳第一次离开北京城，但因为跟着凤二爷（王凤卿），所以心里并不紧张。到上海后刚在许少卿家住下，金融界的杨荫荪便来找王凤卿，要王凤卿与梅兰芳为他唱一出堂会戏。许少卿听说后赶来阻止，他认为新角打炮戏尚未开演，万一唱砸了，戏院将会受到损失。经王凤卿一再说不能失信于人，杨家表示可以包场，不使戏院亏本，许少卿才答应。梅兰芳由此感到许少卿不太信任自己，当晚辗转反侧，第二天一早对王凤卿说：“今儿晚上是我们跟上海观众第一次相见，应该聚精会神地把这出戏唱好了，让一般公正的听众来评价，也可以让藐视我们的戏馆老板，知道我们的玩艺儿。”王凤卿见梅兰芳多少有点儿紧张，便微笑着安慰：“没错儿，老弟，不用害怕，也不要矜持，一定可以成功的。”果不如然，两个人的《武家坡》唱得十分圆满，梅兰芳的西皮慢板，王凤卿的大段西皮及两人的对口快板，都博得观众的喝彩声。

作为头牌、二牌，王凤卿、梅兰芳前三天的打炮戏目是，第一天：《彩楼配》《朱砂痣》；第二天：《玉堂春》《取成都》；第三天：《武家坡》。与王、梅同台演出的丹桂第一台的演员有盖叫天、杨瑞亭、张德俊、小杨月楼、双阔亭、刘寿峰、朱素云等。

第一场打炮戏是11月4日，梅兰芳的《彩楼配》是倒第二出，梅兰芳虽然演过了一次堂会戏，但这毕竟是在戏院里正式演出，感到有点紧张，又一转念，这出戏自己很熟，不会出错的，便稳住神等着上场了。梅兰芳后来回忆说：

一会儿场上打着小锣，检场的替我掀开了我在上海第一场出场的台帘，只觉得眼前一亮，你猜怎么回事？原来，当时戏馆老板也跟现在一样，想尽方法，引起观众注意这新到的角色。在台前装了一排电灯，等我出场，就全部开亮了。这在我们今天看了，不算什么；要搁在三十七年前，就连上海也刚用电灯没有几年的时候，这一小排电灯亮了，在吸引观众注意的方面，是多少可以起到一点作用的。

我初次踏上这陌生的戏馆的台毯，看到这种半圆形的新式舞台，跟那种照例有两根柱子挡住观众视线的旧式四方形的戏台一比，新的是光明舒敞，好的条件太多了，旧的又哪能跟它相提并论呢？这使我在精神上得到了无限的愉快和兴奋。
(1)



三天的打炮戏受到上海观众的欢迎，很多人认为，这次从北京来的新角，扮相俊美，嗓音柔润宽亮，能唱能做。许少卿高兴地向梅兰芳举杯祝贺。梅兰芳认为：

其实，那时我的技术哪里够得上说是成熟？全靠着年富力强、有扮相、有嗓子、有底气、不躲懒，这几点都是我早期在舞台上奋斗的资本。做工方面，也不过指指戳戳，随手比势，没有什么特点。倒是表情部分，我从小就比较能够领会一点。不论哪一出戏，我唱到就喜欢追究剧中人的性格和身份，尽量想法把它表演出来，这是我个性上对这一方面的偏好。
(2)



演出之余，梅兰芳随王凤卿拜访了上海新闻文化艺术界的名人，如当时主持《时报》的狄平子、《申报》的史量才、《新闻报》的汪汉溪，结识了吴昌硕、俞粟庐、徐凌云等，还拜访了上海“久记”和“雅歌集”两家老戏曲票房。

王凤卿、梅兰芳的演出受到好评，许少卿很高兴，王凤卿趁着许有兴致，把话题一转：“许老板，上海滩上的角儿，都讲究‘压台’。我们初到上海的，你何妨让我这位老弟，也有一个机会来压一次台？”许少卿很痛快地答应了。许少卿走后，王凤卿来到梅兰芳的住房，真诚地拉住梅兰芳的手说：“老弟，我们约定以后永远合作下去。”梅兰芳感动得连连点头。

上海的压台戏，相当于北京的大轴戏。梅兰芳很重视这次难得的机会，恰巧冯幼伟、李释勘、舒石父、许伯明都在上海，大家凑在一起，七嘴八舌，认为若以唱工压台，效果肯定不如唱做兼重的刀马旦戏那样生动受看。于是请来教过梅兰芳武功的茹莱卿，教梅兰芳排练《穆柯寨》，茹莱卿带着梅兰芳排了几天，并告诉梅兰芳演这类刀马旦的戏，要格外注意使用眼神，剧中角色才更有神气。

11月6日是梅兰芳值得纪念的一天，他第一次在上海唱大轴戏，演出了《穆柯寨》。

梅兰芳演穆桂英，朱素云演杨宗保，刘寿峰演孟良，郎德山演焦赞。上海观众很喜欢这出唱做兼重、有身段有表情的剧目和活泼可爱、英姿飒爽的穆桂英，不时报以热烈的掌声和喝彩声。

散场后，朋友们鼓励梅兰芳，同时指出梅在台上有时低头，减弱了穆桂英的风度。梅兰芳自己也感觉到了这一点，他想或许是从未扎过靠旗所致，低了头眼神也会受影响，从而影响塑造穆桂英这个舞台形象。于是，梅兰芳与朋友相约，再演出时出现低头的情形，朋友们以轻轻拍掌为号，提醒梅兰芳注意。

梅兰芳再演这出戏时，不自觉地又低了头，忽然听到对面包厢里的拍掌声，知道是朋友提示他抬头的信号，忙把头抬起来。这样演过几场戏，梅兰芳逐渐克服了这个毛病。他曾十分感慨地说：“我一生在艺术方面的进展，得到外界朋友的这种帮助的地方实在多得数不清，这不过举一个例子，他们就像一面镜子，几十年来一直老是照着我。”

《穆柯寨》后来成为梅兰芳的代表剧目之一，梅兰芳在京剧舞台上努力刻画这个天真、善良、聪明、勇敢的巾帼英雄。早年他把《穆柯寨》和《枪挑穆天王》分两天演出，后来，梅兰芳感到这两个戏的剧情密不可分，乃压缩在一天演完，全剧更精练、紧凑。

演过《穆柯寨》，梅兰芳还想演一出刀马旦应工的戏，于是想到《虹霓关》。梅兰芳学过该剧二本的丫鬟，想学头本的东方氏，恰巧王蕙芳从汉口来上海，梅兰芳就向王蕙芳及扮王伯当的朱素云学了东方氏的唱腔、念白和身段动作，并于11月26日，把头二本《虹霓关》一天演出来，开了旦角在一场演出中扮演两个不同角色的先例。

梅兰芳又向王凤卿学了《枪挑穆天王》，连同《穆柯寨》《虹霓关》，演出效果不错。


 耳目一新

很长时间以来，北京的京剧演员以京剧发源地和集大成者被奉为京朝派。京派的艺术特点是程式规矩严谨、大方，表演刻画细腻、完美，不足之处是沿袭前辈陈规较多，缺少创新。相对于京朝派而言的海派，是京剧南来后逐渐形成的具有上海地方艺术特色的流派（时常被京派贬称为“外江派”）。海派受西方文化艺术影响较多，剧目以新编历史剧、连台本戏和时事新戏为主，表演上注重革新和借鉴，武打求翻跌火爆，唱工讲灵活、流畅，其不足之处是艺术处理上较肤浅、草率。

在辛亥革命前后京剧改良运动的影响下，京、海两派虽有互相轻视的一面，但更多的是通过演出交流互相学习和借鉴。

1909年冬，田际云曾邀请上海艺人王钟声率剧团到北京玉成班，为北京观众演出一些改良新戏（话剧）。十六岁的梅兰芳看了王钟声主演的《禽海石》《爱国血》和《血手印》等新戏，留下很深刻的印象。

梅兰芳初次到上海，大开了眼界。各戏院的宣传使人眼花缭乱，如王凤卿、梅兰芳来沪演出，在报纸上和满街的海报上（后者更在红纸黑框内用金字标出演员的名字和戏码）到处写着极为夸张的宣传广告，如王凤卿是“礼聘初次到申天下第一汪派须生”“环球第一须生”，梅兰芳是“敦聘初次到申独一无二天下第一青衣”“环球独一青衣”。各戏院发戏单也不像北京的戏院在开锣前发售，而于演戏的当天上午专门发出戏单，送到许多经常看戏的熟人家中，晚上在戏院门前高声介绍当晚的角色和剧目。

以女演员挑班的戏班最初（1894年）创办于上海，俗称“髦儿戏”，又称“帽儿戏”“猫儿戏”，知名演员有金月梅、恩晓峰等。梅兰芳在群仙茶园看了一次髦儿戏班的表演。

在上海，梅兰芳观摩了由夏月润、夏月珊兄弟经营的新舞台演出的时装京剧，如《黑籍冤魂》《新茶花》等；结识了戏剧家欧阳予倩。

那是一次偶然的机会，梅兰芳、王凤卿到一处堂会即将举办的地点——张家园游玩，两人坐在精雕细刻的游廊长座上，正在观赏周围的景色，从远处走来一位二十多岁戴眼镜的年轻人，温文尔雅、仪态大方，只见他一边微笑着，一边有礼貌地伸出手：“您是梅兰芳先生吧？我是欧阳予倩。”

“欧阳予倩！”梅兰芳真是喜出望外，他早闻欧阳予倩曾在日本参加春柳社的话剧演出，回国后，欧阳予倩与陆镜若等组织春柳剧场，演出极受欢迎。

欧阳予倩热情地邀请梅兰芳到春柳剧场去看戏，并认真地向梅兰芳请教了一些京剧青衣的表演问题。

六年后，梅兰芳赴南通访问演出时，欧阳予倩校长陪同他参观了南通伶工学校，观摩了课堂教学，看了学生宿舍和操场。在更俗剧场客厅，梅兰芳见正面高悬的横匾上有“梅欧阁”三个大字，两边是近代实业家张謇题写的一副对联：“南派北派会通处，宛陵庐陵今古人。”剧场经理解释，这是张謇借用梅圣俞、欧阳修两位古人的籍贯来暗切梅兰芳和欧阳予倩的姓，并说：“四先生（既张謇）说这间屋子是为了纪念你们两位的艺术而设的。”

梅兰芳和欧阳予倩的首次会见在中国戏剧史上具有重大的意义。欧阳予倩从此更加关注京剧的改革，他在编、导、演三方面均获得优异成绩，从1924年至1928年，欧阳予倩编写了18出京剧剧目，自导自演剧目29出，其中“红楼戏”，梅兰芳排了《黛玉葬花》《千金一笑》《俊袭人》3出；而欧阳予倩共排演了《黛玉葬花》《晴雯补裘》《鸳鸯剪发》《鸳鸯剑》《王熙凤大闹宁国府》《宝蟾送酒》《馒头庵》《黛玉焚稿》《摔玉请罪》9出，唱红江南舞台，因此欧阳予倩和梅兰芳获得“南欧北梅”之佳誉。而梅兰芳从欧阳予倩身上，深深地体会到欧阳予倩与上海戏剧界那种求新、求变和对于社会的积极参与精神。

在欧阳予倩的陪同下，他观看了由欧阳予倩组织的“新剧同志会”上演的时装文明戏（即反映现代生活的话剧），看了《家庭恩怨记》《猛回头》《热血》等剧，这些时装京剧和话剧，给梅兰芳留下相当深刻的印象。他体会到：“我们唱的老戏，都是取材于古代的史实。虽然有些戏的内容是有教育意义的，观众看了，也能多少起一点作用。可是，如果直接采取现代的时事，编成新剧，看的人岂不更亲切有味？收效或许比老戏更大。”

如前所述，在舞台灯光方面，梅兰芳认为上海的戏院在灯光设计上独出心裁，他第一次登场演出，就为台前一排电灯照亮感到新鲜，似乎增加了剧中角色“亮相”的气氛。

在化妆特别是脸型面部的化妆上，梅兰芳受到上海演员化妆的影响和启示。他分析说：“我们在北京，除了偶然遇到有所谓带灯堂会之外，戏馆里都是白天表演。堂会里这一点灯光，是不够新式舞台的条件的。我看到了上海各舞台的灯光的配合，才能启发我有新的改革的企图。”

梅兰芳注意到上海演员冯子和、毛韵珂等人的化妆技巧，扮出来十分俊美。他特别举了两个例子：

（一）画眼圈。从前北方的旦角，不讲究画黑眼圈，淡淡画上几笔就算了事。我看的以上这几位的眼圈，都画得相当的黑，显得眼睛格外好看有神。

（二）贴片子。最早北方的青衣闺门旦、花旦，片子贴的部位，比现在又高又宽，往往会把脸型贴成方的。如果鬓边贴出一个尖角，内行管这叫“大开脸”。头上再打个“茨茹叶”，那就是道地的青衣扮相了。我祖父表演的时代，不用说，正是这种贴法。就连陈老夫子的早期，也还是“大开脸”呢。等我搭大班演唱以后，才慢慢地有了变化，就往当年闺门旦贴片子的路子上改了。可是我看南方旦角的贴法似乎更为好看。
(3)



梅兰芳回到北京后，把上海旦角演员的化妆方法告诉他的梳头师傅韩佩亭，并一起研究、琢磨，结合演出时的扮相化妆，在一部分上海演员化妆方法的基础上加以改进、试验，又有了自己的新创造：

（一）确定了新的脸型——鹅蛋形。梅接受了上海的影响之后，在摸索过程中，一度贴成了枣核形；最后他才找到了鹅蛋形，成为适应当时观众审美需要的最美的脸型。

（二）在片子的用法上，按照老规矩，青衣很少用“小弯”，这可以从早年王瑶卿同谭鑫培合拍的《南天门》《汾河湾》等剧照中看得很清楚……冯子和改良后的青衣扮相也仍然保留着这种作风。经过梅的倡导，不论青衣、花旦、刀马旦，都把“小弯”与“直条大鬓”综合运用；“小弯”由原先一个或三个发展为五个、七个，这就大大丰富了旦角额部的线条变化，并同生、净等角色的额部线条明确地区别了开来。在改革之初，也有人非议，认为“青衣、花旦不分”。实践的结果，梅是胜利者。梅的改革，不仅影响了京剧，也影响了其他地方戏曲，成为数十年来戏曲舞台上最流行、最优美的化妆规范。
(4)



梅兰芳首次赴沪演出，对他一生在京剧艺术表演方面的发展有着至关重要的影响。他曾说：“这短短五十几天在上海的逗留，对我后来的舞台生活，是起了极大的作用的。”


 创排新戏

1913年和1915年的两次赴沪演出，对梅兰芳的表演艺术道路产生了重大的影响。

两次赴沪，对梅兰芳的思想产生了极大的冲击，是循着京朝派老辈艺术家的路子在传统表演上一步一个脚印地走呢，还是仿照海派的路子，做一点时装新戏和古装新戏的尝试呢？梅兰芳毅然选择了后者，他说：

我初次由沪返京以后，开始有了排新戏的企图。过了半年，对付着排出了一出《孽海波澜》。等到二次打上海回去，就更深切地了解戏剧前途的趋势是跟着观众的需要和时代而变化的。我不愿意还是站在这个旧的圈子里边不动，再受它的拘束。我要走向新的道路上去寻求发展。我也知道这是一个大胆的尝试，可是我已经下了决心放手去做，它的成功与失败，就都不成为我那时脑子里所要考虑的问题了。
(5)



在参加剧社正常演出的同时，梅兰芳开始了筹排时装新戏和古装新戏的紧张准备。他编排新戏的步骤，是由几位喜爱京剧并对其极有研究的朋友，如冯幼伟、吴震修、李释戡、舒石父、许伯明、齐如山等，随时留意可以编写剧本的材料，先请一位起草，分场次列出提纲，经大家讨论，写出剧本初稿，然后再细抠剧本内容、唱腔、台词、戏里的穿插、衔接、服装道具等，见仁见智，畅所欲言，再写出集思广益的第二稿剧本。

在时装新戏方面，梅兰芳先后排演了《孽海波澜》《牢狱鸳鸯》《邓霞姑》和《一缕麻》，他对《一缕麻》的排演最为满意。

1916年春天，吴震修偶然发现在时报馆编的《小说时报》上，有一篇包天笑的短篇小说《一缕麻》很有警世意义，就讲给梅兰芳听，并给他这期《小说时报》看。梅兰芳看后认为小说内容生动、真实，催人泪下，确有警世价值，决定编成一出时装新戏，乃商请齐如山打提纲，然后大家议论定稿。

这个戏的剧情是：林知府的女儿和钱道台的儿子出世前，两家便指腹为婚。钱家儿子成年后是个傻子，林家女儿才貌出众，与表哥方居正研究学问，彼此倾慕，碍于父母所定婚姻，又知钱子痴傻，林女心中郁闷。到成亲之日，林小姐不肯上轿，到母亲灵前哭诉委屈，后因其父声泪俱下地苦苦哀求，忍痛牺牲了个人幸福，嫁到钱家。婚礼刚过，林女患了严重的白喉症，别人怕传染不敢接近，只有傻子伺候她。林女病愈后，发现头上有一缕麻绳，才知道傻丈夫为伺候她染上白喉病而亡，她感到凄凉、绝望，遂自杀身亡。

戏中几个主要角色是：梅兰芳扮林纫芬（林小姐），贾洪林扮林如智（林知府），程继仙扮傻丈夫，路三宝扮林家姨奶奶。

排演时，林知府劝女儿上轿去钱家那场戏，大家认为齐如山把林知府的大段道白写得不够紧凑，改了又改，还是觉得不大满意。吴震修和齐如山反复商量后对梅兰芳说：“林小姐在她父亲面前，除了应该揭穿姑爷是个傻子、表明她不肯上轿的理由之外，一句话都不要再说，只让林知府一层紧一层地逼她上轿，最后拉出她死去的母亲来动之以情，林小姐这才抱定牺牲自己的决心勉强嫁过去。我这样处理，可能紧张一点，但是你在这一场上全靠表情做戏，那就看你的本领了。”

梅兰芳同意吴震修的意见，贾洪林说念大段道白不能像背书，要找到俏头，得认真琢磨一下。

1916年4月19日，《一缕麻》在吉祥园正式公演。当演到林知府劝女儿上轿这场戏时，贾洪林把林知府的念白分了三层：第一层，他以长辈的身份说了一套三从四德的老话；第二层，见女儿听不进去，便骗女儿说新郎人品不错，不要误听别人的闲话；第三层，当女儿说穿姑爷是傻子，并指责他没有一点父女之情时，林知府只得搬出死去的夫人，说指腹婚是夫人的决定，并且声泪俱下地劝女儿上轿。贾洪林表演生动、逼真，非常入戏，把扮林小姐的梅兰芳也说得掉泪，台下观众擦泪者颇多，这场戏竟成了全剧的高潮。

梅兰芳扮演的林小姐，前面和表哥研究学问时娴静，踏风琴唱歌时欢悦；后面在母亲遗像前、在父亲的软硬兼施的手法面前、在丈夫的灵前，都很准确地表现了林小姐内心的痛苦、无助、伤心、无奈、凄凉、绝望的思想变化过程。

《一缕麻》揭露了包办婚姻的危害，演出时受到社会各界的重视。在北京演出时，一向否定并主张以西洋戏剧取代中国戏曲的傅斯年撰文《戏剧改良各面观》，其中说道：“我有一天在三庆园听梅兰芳的《一缕麻》，几乎挤坏了。出来见大栅栏一带，人山人海，交通断绝了，便高兴得不得了……这篇戏竟有‘问题戏’的意味，对于现在的婚姻制度，极抱不平了。”
(6)

 在天津演出时，还使一桩不美满的婚约得到解除。原来天津有万、易两家，上辈即是好友，万女原定许给易子，不料后来易子得了精神病，两家因受旧礼教束缚，没有提出退婚。及至双方家长和万小姐看了《一缕麻》，小姐回家后痛哭失声，决意退婚，两家遂协议取消了这个婚约。梅兰芳没有想到一出时装戏会收到这样真切的社会效果，心里也很高兴。

在时装新戏的表演探索中，梅兰芳认为《一缕麻》要比另外三出戏演得好一点，熟练一些，后来他总结说：

在我的舞台生活中间，表演时装戏的时间最短，因此对它钻研的功夫也不够深……时装戏表演的是现代故事。演员在台上的动作，应该尽量接近我们日常生活里的形态，这就不可能像歌舞剧那样处处把它舞蹈化了。在这个条件之下，京戏演员从小练成的和经常在台上用的那些舞蹈动作，全都学非所用，大有“英雄无用武之地”之势。有些演员，正需要对传统的演技，做更深的钻研、锻炼，可以说还没有达到成熟的时期，偶然陪我演几次《邓霞姑》和《一缕麻》，就要他们演得深刻，事实上的确是相当困难的。我后来不多排时装戏，这也是原因之一。
(7)



在北京梅兰芳纪念馆，陈列了一份1914年至1928年梅兰芳排演古装新戏和时装新戏的统计单，笔者抄录如下：




	
年代

	
剧目

	
首演时间

	
剧场




	
1914

	
孽海波澜

	
10月

	
天乐园




	
1915

	
宦海潮

	
4月10日

	
吉祥园




	
	
邓霞姑

	
4月16日

	
吉祥园




	
	
牢狱鸳鸯

	
10月21日

	
吉祥园




	
	
嫦娥奔月

	
10月31日

	
吉祥园




	
1916

	
黛玉葬花

	
1月14日

	
吉祥园




	
	
千金一笑

	
3月

	
吉祥园




	
	
一缕麻

	
4月19日

	
吉祥园




	
1917

	
木兰从军

	
3月

	
第一舞台




	
	
天女散花

	
12月1日

	
吉祥园




	
1918

	
童女斩蛇

	
2月

	
吉祥园




	
	
麻姑献寿

	
6月

	
吉祥园




	
	
红线盗盒

	
10月

	
广和楼




	
1920

	
上元夫人

	
8月

	
广和楼




	
1922

	
霸王别姬

	
1月

	
第一舞台




	
1923

	
西施

	
9月

	
真光戏院




	
	
洛神

	
11月

	
真光戏院




	
	
廉锦枫

	
11月

	
真光戏院




	
1925

	
太真外传

	
7月

	
开明戏院




	
1927

	
俊袭人

	
冬

	
开明戏院




	
1928

	
凤还巢

	
4月

	
中和园




	
	
春灯谜

	
8月

	
中和园






从上面这份统计单可以看出，在梅兰芳排演的这22个剧目中，时装新戏占5个，穿传统戏服新装戏占1个，其余16个剧目皆为古装新戏，可见梅兰芳对古装剧目的侧重，因为京剧表演程式更适合古装戏的创造和发挥。同时可以看出，梅兰芳对时装新戏和古装新戏的排演有三个阶段：第一阶段从1914年至1916年，这期间梅兰芳排演时装新戏4个，穿传统戏服新装戏1个，古装新戏3个；第二阶段从1917年至1922年，除《童女斩蛇》外，其余6个都是古装新戏；第三阶段从1923年至1928年，7个剧目均为古装新戏。这些剧目的排演，无疑在梅兰芳的艺术生涯中占有相当重要的位置。

在古装新戏方面，16出戏在化妆、服饰、唱腔、舞蹈等方面的设计均取得丰硕的成果。一些老戏观众，看不惯梅兰芳排演的新戏，认为梅兰芳在新戏里搬用老戏的身段，不能算创作，有人写了对仗工整的短文讥讽梅兰芳的表演是“嫦娥花镰，抡如虹霓之枪；虞姬宝剑，舞同叔宝之锏”（后两句指梅兰芳后来排演的《霸王别姬》）。梅兰芳对此并不介意，他认为合理化搬用老戏身段，不仅丰富了新戏的创作，而且深化了老戏的表演，“艺术的本身，不会永远站着不动，总是像后浪推前浪似的一个劲儿往前赶的，不过后人的改造和创作，都应该先吸取前辈留给我们的艺术精粹，再配合了自己的工夫和经验，循序进展，这才是改革艺术的一条康庄大道。如果只是靠着自己一点小聪明劲儿，没有什么根据，凭空臆造，原意是想改善，结果恐怕反而离开了艺术”。
(8)



在16出古装戏中，《木兰从军》《天女散花》《霸王别姬》《西施》《洛神》《太真外传》《凤还巢》七出戏的演出效果更佳，梅兰芳自己也比较满意。在这七出戏的排演过程中，充分地反映了梅兰芳对艺术精益求精、开拓创新的精神。



醒世爱国文武兼重的《木兰从军》

此时梅兰芳在京城的旦行演员中已经是首屈一指，但他并不满足，在朋友们的帮助下，不断编演新戏。在满耳“梅郎”的赞扬声中，梅兰芳清醒地意识到，这里面固然多数人是发自内心的喜爱、赞赏，但也有一些遗老遗少并非完全从艺术欣赏的角度来看戏，而是以一种变态的“男人扮女人，比女人还像女人，比女人还迷人”的心理到戏院去的。排它一出女人扮男人的戏如何，顺着这个思路，梅兰芳想到了木兰从军的故事。

从古至今，花木兰的故事在我国家喻户晓。几岁的孩子就知道“唧唧复唧唧，木兰当户织……同行十二年，不知木兰是女郎”的《木兰辞》。故事讲述的是突厥入侵中原，边关元帅贺廷玉征兵迎敌；陕西人花弧年迈多病，子尚幼，次女木兰愿代父从军，乃乔装男子投军征战中，她智勇双全，屡立战功，为贺元帅所器重；十二年后花木兰辞官回家，贺元帅与众将至花家，木兰女装出见，众皆惊讶，方知其为女子。

梅兰芳曾谈起排演《木兰从军》的两点动机：

（1）在这以前，我已经陆续演出了好些新戏……这些戏的情节，虽说多少含有一点醒世的意义，但是在大体上讲，套来套去，总离不了家庭琐碎、男女私情这一套老的故事。木兰是一位古代传说中的女英雄，我想如果把她那种尚武的精神和用行动来表现的爱国思想在台上活生生地搬演出来，这对当时的社会，不敢说一定能起多大的作用，总该是有益无损的。（2）那时我正跟朱素云学了一出《辕门射戟》，常常在家里连唱带做的练着玩，兴趣十分浓厚。木兰不是要改扮男装的吗？我就利用这一点，可以拿小生的姿态，出现在观众的眼前。
(9)



这出戏是梅兰芳编演的新戏中唯一分两天演完的，第一天演头本前十五场；第二天演二本后十四场。因为梅兰芳在戏中跨青衣、小生两个行当，先女扮男装，最后恢复女装，在头面、脸部的化妆上很费时间，因为要“从一个梳大头、穿褶子的青衣打扮，一下子改为一个身穿帽钉甲、头戴倒缨盔、足穿薄底靴的士兵模样”，所以在他扮装中间加了几场垫场。剧本的唱词、道白主要是根据《木兰辞》而改编扩展的，紧扣并体现了原著的主题思想。剧本由梅兰芳的朋友们撰写讨论，身段仍由茹莱卿教授。

1917年3月17日，《木兰从军》在北京第一舞台首演，恰逢该舞台开始演夜戏不久。

梅兰芳演花木兰，贾洪林演花弧，罗福山演花母，姚玉芙演花木蕙，王凤卿演贺廷玉，姜妙香演魏王，李寿山演突厥，李敬山、郭春山、曹二庚、罗文奎演应征者。在唱做兼重、采用昆曲的《投军》一场中，梅兰芳演的花木兰（此时顶名花弧）载歌载舞，唱［新水令］［折桂令］曲牌，借鉴化用《乾元山》里哪吒的高难身段，边唱边舞，表达花木兰辞别爹娘、从军报国的心情。

《巡营》一场，花木兰唱大段西皮慢板，表达对家乡亲人的思念和发现敌情的警觉。《歼敌》一场，花木兰不仅打败番王，还用枪挑、剑劈、箭射杀死许多番将，充分表现了花木兰的武艺高强和英勇善战。

这出《木兰从军》虽然只是梅兰芳排演古装新戏中的一个尝试，并不是他最优秀的代表剧目，但却为他后来编演文武兼重的《抗金兵》《穆桂英挂帅》奠定了良好的基础。



风流曼妙绸舞神姿的《天女散花》

《天女散花》的故事，源出于佛教的《维摩诘经》：维摩居士病于毗耶离大城，释迦牟尼命文殊师利率诸菩萨弟子前往问疾，又命天女去该处散花，以验结习。天女乃离众香国，携花篮前去维摩室中，散花于众菩萨身上，散毕回西方复命。

梅兰芳并不信奉佛教，但他自1913年至1916年三次去上海及回北京后，结识了一些著名画家，开始喜爱观赏、学习绘画。1917年春，排演《木兰从军》不久，他偶然在一位朋友家里见到墙上挂着一幅《散花图》，一下子被吸引住了，画上的天女在云中行走，体态轻盈，风带飘逸，十分美妙。

梅兰芳向朋友借了这幅画，回到家中反复端详、琢磨，画中天女清晰、自然的线条，长长飘动的风带，使他“联想到自己艺术的发展道路。当时，剧界名角演戏大有无怪不成派的倾向，他觉得，这固然有成为艺术特点的方面，但也存在弄俏作噱的成分。我怎能从一般中出不俗，依据正旦青衣的规律，破格发展，无怪也要成派。于是他便从风带上产生了舞动的意念，这种想法一旦萌生，思绪如开闸洪水再也难以抑制。他从《哪吒闹海》的抽龙筋，想到敦煌壁画的飞天仙女；从静阑月夜的少女愁思，想到在绿幕氍毹上的飞花曼舞……”
(10)



梅兰芳把自己的想法说给朋友们听，得到大家的赞同和鼓励。于是由罗瘿公编剧，齐如山、李释戡、王又默等在身段、曲谱上协助，梅兰芳的表叔陈嘉梁制谱整理工尺，并为梅兰芳吹笛子伴奏。

这个戏的唱腔、念白还较好安排，最难的是舞蹈的设计排练。一开始，梅兰芳根据《散花图》里天女身上的风带，照样做了许多绸带子，舞动起来时，因绸带太多，互相绊绕，效果不佳；随着绸带的逐渐减少，当只留两条绸带时，梅兰芳舞起来上下翻飞，左右环绕，竟然得心应手，十分美观。梅兰芳很高兴，第一个难题总算解决了。

在人物造型和服饰方面，梅兰芳参考了许多木刻、石刻、雕塑等，特别是参考了敦煌石窟的各种雕塑和画展，从中受到启发。

在唱腔方面，是二黄西皮与昆曲合用，第四场《云路》歌舞并重，配以西皮导板、慢板、流水；末场散花时，用了[赏花时]和[风吹荷叶煞]两段昆曲调子，前者套用昆曲《邯郸梦》里“扫花”的调子，后者套用《思凡》中末一段的调子，并做了改动。首演后，有人提出，[赏花时]是昆曲正式曲牌，而出自《纳书楹曲谱》的《思凡》附在该书最后，属于“时剧”一类，因此在研究南北曲的人看来，[风吹荷叶煞]不能算作正式昆曲曲牌，不能和[赏花时]连演。梅兰芳感谢那人的指点，同时说明这出戏并非纯粹昆曲，而是为了安排散花的舞蹈身段，借用这两支昆曲调子。由此看出，梅兰芳为了在类似《天女散花》这样的古装新戏中创新，并不拘泥戏曲界旧的框框，大胆地化用各个剧种，为新塑造的艺术形象服务。

这个戏的重点场子是《云路》和《散花》，都是边唱边舞，梅兰芳化用《哪吒闹海》的一些舞蹈身段，如“鹞子翻身”、扳腿朝天蹬转身等，表现天女在空中云端向下俯视等形态，绸带舞动的花样更是一遍一遍地苦练。因为《散花》一场在云台上，地方较窄，又有一个花奴在旁边，所以梅兰芳在《云路》《散花》两场中选用了不同长度的绸带，前者每条约一丈七八尺长，一尺一二寸宽；后者长约八九尺，宽约六七寸。梅兰芳经过几个月的练习，多方吸收朋友的意见，绸舞练得纯熟，身段唱腔也熟练了。

1917年12月1日，《天女散花》在吉祥园首次公演，梅兰芳饰天女，李寿山饰如来佛，李寿峰饰摩诘，高庆奎饰文殊，李敬山饰和尚，姚玉芙饰花奴，演出收到预期的效果。当天女舞动绸带时，舞台上绸带随着梅兰芳的手臂抖动，出现各种“波浪”、“车轮”、“螺旋”的花样，使观众目不暇接，加上梅兰芳设计的各种优美的身段和婉转动人的唱腔，人们欣赏到一场高品位的创新的古典舞蹈。《云路》和《散花》两场，梅兰芳还试用了五色电光，并特意选择颜色较浅的服装和绸带，电光一照，天女的舞台艺术形象十分突出。

这个戏排演成功，梅兰芳很高兴，有一次他在文明园演《天女散花》，许多朋友来看戏，他很兴奋，演出中加了一些舞蹈身段，绸带也比往常舞得花哨。散戏后，他征求朋友们的意见，一位朋友直言不讳：“今天唱得不大好，两段昆曲里的绸子舞，动作太多了，叫人看得眼花缭乱，分不出段落、层次，损伤了艺术性。照这样唱下去，极容易走到油滑一条路上去，这是要不得的，赶快得想法子纠正过来才好。”另外几位朋友说：“这话很对，你最好能把身段同绸子舞安排准了，那就不至于有这种情形了。”
(11)

 梅兰芳认为大家讲得很有道理，昆曲的特点是歌舞合一，唱做并重，身段动作应该固定在唱词里，如散花时的[锦庭乐]曲牌，梅兰芳背熟它，身段动作、甚至某一把花撒在哪一板里，都定型下来，这样表演和剧情贴得更紧了，克服了增加身段的随意性。

1920年，梅兰芳在上海天蟾舞台演出了《天女散花》。演过几场后，上海著名武生盖叫天来到后台诚恳地说：“我有几句话，您不要见怪。您前几次来到上海，我对您的玩意儿，不客气地说，并不佩服。这次我一连看了三天《天女散花》，由身段同耍带子上，三天唱得都是一式一样，又稳又准，我这才看出您是有功夫的。”
(12)



《天女散花》成为京剧舞台上优秀的保留剧II；梅兰芳创造的舞动绸带的舞蹈身段，也为今天歌舞剧中的红绸舞所借鉴，极大地丰富了这一民族舞蹈的创作表演。

1918年春，徐悲鸿看了梅兰芳的《天女散花》，被天女美丽的造型所打动，提议要为梅兰芳画一幅戏装天女像，并借了几幅剧照做参考，酝酿构思用了一周时间，画成一张大型油画《天女散花图》。画面上云雾缭绕，天女飘然而至，人物线条清晰，风带飘逸，面部表情庄重、安详，其脸部是用西洋画法，余皆用中国画笔完成。

画旁题有诗句：

花落纷纷下，人凡宁不迷。庄严菩萨相，妙丽藐神姿。

戊午暮春为畹华写其风流曼妙、天女散花之影。

江南徐悲鸿

《天女散花》的编剧罗瘿公后来曾在画卷上添绝句一首：

后人欲知梅郎面，无术灵方更驻颜。

不有徐生传妙笔，安知天女在人间。
(13)





垓下楚歌梅花剑舞的《霸王别姬》

关于这出戏，前章述及梅兰芳及杨小楼合作时曾介绍了一些，这里做以下补充。

《霸王别姬》的故事，源自司马迁的《史记·项羽本纪》。京剧剧本主要取材于《西汉演义》和明代沈采的传奇昆曲《千金记》，说刘邦、项羽以鸿沟为界罢兵后，韩信命李左车诈降项羽诓其进兵，将项羽困于垓下。营中听到四面楚歌，楚军军心涣散，虞姬为项羽舞剑后自刎，项羽突围至乌江，自刎。

1918年4月，杨小楼、钱金福、尚小云、高庆奎在桐馨社编演了一至四本《楚汉争》，因剧长，分两天上演，场子不够简练，演员觉得挺累，上座率也不太高，因此演期不长就辍演了。

此前，齐如山曾为梅兰芳编过《霸王别姬》剧本，原定梅兰芳与李连仲合演。及至杨小楼、尚小云演出《楚汉争》，梅兰芳顾虑有竞争之嫌，不愿再排，后见《楚汉争》中虞姬念白、唱工都不多，实际上只是戏中的一个配角，遂决定排演，仍由齐如山撰写剧本。齐也参考了《楚汉争》的本子，初稿写出来场子仍很多，要两天演完。准备排演时，吴震修来访，很赞成梅兰芳和杨小楼演《霸王别姬》。看过剧本后，吴震修很直率地说：“我认为这个分头二本两天演还是不妥。”齐如山有点不悦地说：“故事很复杂，一天挤不下，现在剧本已经定稿，正在写单本分给大家。”吴震修坚持说：“如果分两天演，怕站不住，杨小楼、梅兰芳二位也枉费精力，我认为必须改成一天完。”齐如山不高兴了：“我们弄这个戏已经不少日子，现在已经完工，你早不说话，现在突然要大拆大改，我没有这么大本事。”说罢，把剧本扔给吴震修，吴震修拿起剧本一笑说：“我没写过戏，来试试看，给我两天工夫，我在家琢磨琢磨，后天准交卷。”

梅兰芳十分同意吴震修的意见，但又担心本子能否改好。两天后，吴震修拿着剧本来到梅家，诚恳地对齐如山说：“我已经勾掉了不少场子，我认为这些场子对剧情的重要关子还没有什么影响，但我毕竟是外行，衔接、润色还需大家帮忙，我这样做固然为听戏的演戏的着想，同时也为你这个写本子的人打算，如果戏演出来不好，岂不是‘可怜无益费功夫’吗？”齐如山见吴震修言辞恳切，便不再固执己见，和大家一道研究润色这个剧本。笔者用较多文字引述梅兰芳回忆《霸王别姬》的编剧情况，是想着重说明，单有好演员，没有好剧本不行，但一个好剧本的产生并非易事，试想，如果没有吴震修的直陈己见，是否有流传至今的《霸王别姬》剧本？真是很难说。因为即使像写过很多剧本、有一定创作经验的齐如山，也有些过分相信自己的经验，听不进别人的意见。《霸王别姬》流传至今，吴震修的贡献不能埋没。

1922年初，梅兰芳、杨小楼合作演出的《霸王别姬》获得好评。

梅兰芳早期演《霸王别姬》时，虞姬头戴的如意冠较低，“不如以后梳得高，古装头上不缠金丝穗子。鬓旁配的是缎花，而非金镶的鬓花。黄帔是软缎绣花，而无电光亮棍串成的万字。舞剑时所着小腰裙和云肩五色杂陈，是以亮片做成的飘带而非鱼鳞甲”。后来梅兰芳将飘带改为鱼鳞甲，如意冠增高；抗日战争胜利后演此戏时，虞姬的如意冠、鱼鳞甲仍按当时最新的式样，但在色彩、装饰上加重了分量。上海戏装师谢杏生说：“每次梅先生来上海期间，总是要添置、订制一批戏装。例如鱼鳞甲，他就一而再、再而三地改了许多次，每次都要求有所创新。”
(14)



随着舞台灯光设计技术的不断改进，梅兰芳后期演《霸王别姬》时，在虞姬巡营这场，为了表现月色和突出四面楚歌的古战场的凄凉景色，场上灯光转暗，只用一束淡蓝色的灯光照着巡营的虞姬，边走边唱，衬以四面楚歌和两个老军的对话，艺术效果不错。

《霸王别姬》这出戏，念白、身段动作（包括舞蹈）重于唱腔，但梅兰芳仍紧紧地结合剧情与剧中人物思想情感的变化来安排唱腔。本来项羽败阵回营前，虞姬有一大段[西皮慢板]，演出中梅兰芳“觉得在这个场合慢条斯理地歌唱，不大合乎剧情，为了使气氛凝聚，紧凑无间，改为四句[摇板]，并不为舍弃那大段唱腔有所惋惜”。
(15)

 而在项羽安歇、虞姬出帐巡营唱[南梆子]中的第二句“我这里出帐外且散愁情”一句，梅兰芳每唱必获观众掌声，因为“这句要发挥梅派‘音堂相聚’的特点——歌唱时使高音、中音、低音衔接无痕，腔圆动听，不露出压迫声带的痕迹，也听不到提气的准备。要唱得自然、沉稳，这样就会把虞姬的感情很自然地流露出来，曲中能够见情”。
(16)

 最后汉兵杀来，虞姬自刎前唱的“汉兵已略地，四面楚歌声；君王意气尽，贱妾何聊生！”是虞姬唱给项羽的诀别歌，有的演员不太重视这段短歌，而梅兰芳一面唱，一面用手掩脸而泣，身体逐渐后仰，项羽忙揽住她的腰。

京剧表演有“千金念百四两唱”一说，可见念白的重要。梅兰芳的念白非常规矩，并尤为重视是否符合剧中人物的性格、情感。《霸王别姬》充分表现了梅兰芳的念白技巧，如项羽败阵这场，虞姬念白中有三个“如何”，第一句“今日出战，胜负如何？”充满关切之情；第二句“大王身体乏了，帐内歇息片刻如何？”表示虞姬要项羽休息、自己代为巡营的真挚情感；第三句“大王慷慨悲歌，令人泪下，待妾身歌舞一回，聊以解忧如何？”在四面楚歌声中，项羽极为悲痛，虞姬为安慰项羽，强颜欢笑，提出为项羽舞剑。梅兰芳曾告诉杜近芳，要注意虞姬念白的语调变化，像“明火蟾光，金风里，鼓角凄凉”这几句，“‘明火蟾光’要加重语气，渲染气氛，读得比较高昂、饱满。而后一句‘鼓角凄凉’则表示虞姬和广大老百姓的厌战情绪，他们希望和平，不愿意打仗，所以情绪较低，语调亦随之发生变化。因此，要表现出特定环境中人物的独特感受，就要念出感情和人物的心理活动来”。
(17)

 在“看云敛晴空，冰转乍涌，好一派清秋光景”一段话的念法上，梅兰芳“先抬头望月，将左手在胸前一横，然后向前一指，再低头叹息……一个‘咳’字，能压得你半天透不过气来，‘正是’两字，令人落泪千颗，犹有余哀”。
(18)



这出戏的舞蹈即虞姬的舞剑。排演之前，梅兰芳曾请了一位武术教师，学习太极拳和太极剑，又向王凤卿学了《群英会》的舞剑、《卖马》的耍锏。梅兰芳后来回忆：“《霸王别姬》里的舞剑是把京剧《鸿门宴》和《群英会》的舞剑，还有《卖马》的舞锏的舞蹈加以提炼变化，同时吸取武术中的剑法汇合编制而成的。”
(19)



虞姬舞剑，是在知道项羽大势已去的前提下，忍着内心的悲痛强作欢颜的舞剑，在表演上是相当有难度的。梅兰芳考虑为舞剑配的曲牌应该庄重激越，于是采用[夜深沉]曲牌，每次演出，虞姬舞剑，场面上奏起这个曲牌，凝重动听的古典乐曲更突出了古战场中短暂的歌舞，体现了虞姬在悲观、沉重的气氛中勉强为项羽“歌舞一回”的情景，艺术感染力很强，观众仿佛置身于古战场中听古乐，观古人舞剑。

关于舞剑的基本程式动作，李宝櫆在1944年曾经请教过梅兰芳，在台上舞剑干净利落，稳而不乱，对称协调，有何诀窍？梅兰芳答：“其实并不难，首先记住舞步的方法大体上是一个‘十’字，一个‘X’字，就像英国国旗那个图案，便不会乱了。”
(20)

 在一篇文章里，梅兰芳认为“《霸王别姬》的舞剑的位置，是环绕在四个犄角和中央，成为一朵梅花式的图案，假使你的舞蹈步法不够准确和严整，就会给观众一种残缺支离的感觉”。
(21)



1961年夏天，笔者有幸看到梅兰芳在吉祥戏院最后一次演出《霸王别姬》，当时梅兰芳已是六十七岁的老人，扮相仍很俊美，唱做身段还是那样老练纯熟，整场演出观众掌声不断。演到舞剑时，虞姬压住内心悲痛、强颜欢笑的表情，娴熟典雅的舞剑身段，加上整场富于韵味的唱腔和清楚、动听、字字珠玑般的念白，真是给人莫大的艺术享受。虞姬舞剑时，观众们屏声静气地看着，耳边响着优美悦耳的[夜深沉]曲子和有节奏的锣鼓点，直到舞剑完毕，才爆发出热烈的掌声。

按照齐崧先生的说法，《霸王别姬》的舞剑应有三个原则，梅兰芳这三个原则掌握得好，即为：

（甲）舞步的疾徐，必须能切合文场的节奏。

（乙）舞姿动作的起伏，必须能与唱腔的高低相互配合。如唱的是鹤鸣九皋，而舞的是沉沙落雁，那就会显得不顺了。

（丙）《别姬》里舞剑的面目表情，要凝重严肃，万不可于无心中喜形于色或带半点轻浮。两眼眼神要随着剑尖走，换句话说，就是要眼球随着剑尖的抡摆而转动。
(22)



梅兰芳是位非常虚心的艺术家，舞剑这场的唱词有两句原是“自古常言不欺我，富贵穷通一刹那”，新中国成立后，拍摄电影艺术片时，有人指出这两句不太合适，不能准确表达项羽志在天下的雄心抱负。梅兰芳认为说得有理，便把这段唱词改为“自古常言不欺我，成败兴亡一刹那”。
(23)



在表演细节上，如项羽看见乌骓马后想到“你跟随孤家多年，百战百胜，今日被困垓下，你也无用武之地了”的凄楚心情，原为项羽叫人牵马下去，梅兰芳改为虞姬在旁边暗中摆摆手，示意马夫牵走乌骓。这个细小的改动，十分符合项羽当时的心境和虞姬的体贴之情。



首开二胡伴奏之先的《西施》

《西施》是梅兰芳友人罗瘿公根据昆腔《浣纱记》传奇改编的，说的是春秋时越国败于吴国，越王勾践卧薪尝胆，又用范蠡之计，访越国美女西施，献于吴王夫差；夫差中计，遂为越国所灭；范蠡弃官，与西施游五湖。

起初这个戏罗瘿公初编后仍较长，需要两天演完。梅兰芳认为剧本改得不太理想，原来传奇中的重头场子，改编后变轻了，有的删掉了，于是他拿了初稿再找王瑶卿，王瑶卿连着干了三天，删掉一些过场和不太必要的场子，保留了其中《浣纱》《羽舞》《五湖》等重要场子，改后一个晚上能演完。

梅兰芳演过《霸王别姬》后，更加注意在唱腔方面的运用和创新，他从不轻易地用较花哨的唱法演戏，而力求在表演、演唱上达到内在（心里想的）与外在（外表唱、做）的高度统一。

一般剧作家创造新唱腔是为戏安腔，以腔保戏。观众怎样看待新腔呢？“一是观众看完戏后说，还是老腔老调，没有滋味；再一种就是听完某一个新腔以后说，腔调倒是新的，就是怪得不像京剧了”。所以梅兰芳认为：“腔要不出人所想象的新。”也就是说，既要在继承传统唱腔的基础上创新，又必须尊重人们的欣赏习惯，新腔才能立住。

在《西施》剧中，梅兰芳设计了一段二黄慢板的唱腔，朱家溍认为：

其中一段主要的唱词是“水殿风来秋气紧，月照宫门第几层。十二柱杆俱凭尽，独步虚廊夜深沉。红颜空有亡国恨，何年再会眼中人。”其中只有“俱凭尽”的“尽”字腔，是由传统的长腔发展出来的新腔，其余差不多比老腔没有多大变化，但字字发出那样娇嫩柔美的音色，是前人所未有的。在回龙腔中，“第几层”的“层”字腔的低转处，有如花底鸣泉。“独步”的“步”字腔，和“亡国恨”的“恨”字腔，运用“抖”和“擞”的唱法，刚柔相济，保持了陈德霖先生“抖”和“擞”的刚劲特点，而济之以低回婉转，使旧腔达到一个新的境界。
(24)



舞蹈设计上，梅兰芳觉得应该区别于《天女散花》的绸舞、《上元夫人》的拂尘舞和《霸王别姬》的剑舞，想来想去，决定采用自古时流传至清朝的“佾舞”。他特意到京师图书馆（北京图书馆前身）借了一部《大清会典图》，参考、借鉴图中各种舞式的姿势，设计了一套西施和旋婆对舞时一手执“羽”（雉尾）、一手执“龠”（笛子）的舞蹈动作，两人配合默契，各种身段结合高矮亮相，十分优美受看。

在场面设计上，很长一段时间梅兰芳就觉得光是一把胡琴不太够劲，特别是旦角演员的唱腔婉转细腻，如果伴奏音量增大，演唱效果会更佳。他与徐兰沅、王少卿二位琴师反复商量，试奏演唱，觉得艺术效果很好，便决定在音乐伴奏中加上二胡。梅兰芳这一大胆的创举，打破了旦角演出时只用胡琴伴奏的传统习惯，丰富了京剧乐队的演奏，也增强了舞台气氛。虽然当时有人认为这是“破坏成规”，但经过实践，二胡成为京剧伴奏音乐中不可缺少的一件乐器，一直延续到今天。



舞景相和、艺技达巅的《洛神》

《洛神》取自《洛神赋》（原名《感甄赋》），说的是曹植上朝，曹丕赐他玉镂金带枕，归途夜宿洛川驿中，有神女示梦，自称宓妃，嘱明日洛川相会。曹往，有汉滨游女、湘水神妃带路，与宓妃相会于洛川，宓告前缘。

梅兰芳被这个悲剧性的故事情节深深打动，他想把这个故事搬上京剧舞台，于是请了许多朋友，又参考明代汪南溟的《洛水悲》杂剧、宋代画家摹晋名画师顾恺之的《洛神赋图》，来设计该戏的台词和服饰；梅兰芳还和徐兰沅、王少卿研究唱腔。

1923年11月21日，《洛神》在真光剧院公演，梅兰芳饰宓妃，姜妙香饰曹植。梅兰芳成功地塑造了美丽、善良、脉脉含情的仙女形象，准确把握了她的人物性格和对曹植深深的依恋之情。

《洛神》一剧，梅兰芳采用了布景，因为它与表演密切相关，为了更好地烘托仙境，在“川上相会”这场，梅兰芳设计了一个象征着仙岛的高台，高台共分三层，下宽上窄，洛神在台上做出俯视地面等各种舞蹈身段，走遍三层高台的每个角落。对于京剧舞台的布景，梅兰芳认为《洛神》这出戏用得较为恰当。他还曾采纳印度诗人泰戈尔的建议，对布景的色彩做过改动。但就京剧表演和布景的一般关系而言，梅兰芳认为：

京剧的表演艺术因为是在没有布景的舞台上发展起来的，它充分借助于观众的想象力，把舞蹈发展为不仅能抒情，而且还能表现人在各种不同环境——室内、室外、水上、陆地等的特殊动作，并且能表现人的内心世界，我们要给它增加新的东西，主要先考虑它和表演体系有无矛盾，用布景不是完全不好，而要和表演特点做到调和。
(25)



第四场“川上相会”，梅兰芳与姜妙香的表演十分精彩，仅洛神与曹植在台前走的一个小圆场，身段之好看细腻，令观众叫绝。齐崧谈了他的观感：

笔者在台下，看他们走这个圆场时，只能注意到他们的面目表情和腰以上的身段，至于脚底下的步法，则来不及注意，也无从悬揣。只觉得好似舞台在旋转，而觉察不出他们是在走台步。我所感受到的，只见他们二人是在穿云破雾之中，眉目传情，欲语还休。一个是千言万语，尽在不言中；一个是诚惶诚恐，紧追而不舍。这一幕可以说是把中国式的谈情说爱，如入神之间的契合，发挥得如水银泻地无孔不入，创艺术之高峰，执平剧之牛耳。
(26)



《洛神》是梅兰芳新中国成立前编演的古装戏中，唯一到新中国成立后还演出的剧目，并被摄入电影戏曲片《梅兰芳的舞台艺术》下集。梁冰曾谈到他看《洛神》的观后感：

《洛神》是一出古典歌舞剧，也是一首抒情的诗和一幅优美的画。为了达到剧本所要求的演出效果，梅兰芳同志在舞蹈和唱腔设计上作了卓越的创造，在第四场长达二十四句的［西皮倒板］［慢板］［二六］［快板］和［散板］中，不但几乎集中了青衣在西皮各种板调中的主要唱腔，而且随着音乐节奏的变化，通过优美的独舞和群舞，表现了洛神和众神女“或翔神渚，或戏清流，或拾翠羽，或采明珠”（《洛神赋》原文）的欢悦心情。尤其当他唱到“齐舞翩跹成雁阵，轻移莲步踏波行，翩若惊鸿来照影，宛似神龙戏海滨……”时，达到了歌、舞、剧三者的高度完美结合。这里，梅兰芳同志的每一移步，每一回首，都犹如“御风而行，飘飘欲仙”，“凌波微步，罗袜生尘”。最后，当洛神向子建忍痛说出“你我言尽于此，后会无期，愿殿下万千珍重……”的时候，则流露出无限眷恋，不但使观众对他们寄以深切的同情，而且对于横亘在他们中间的封建礼教产生了强烈的憎恨。
(27)





轻歌曼舞“羽衣”承传的《太真外传》

有《贵妃醉酒》的基础，梅兰芳还想排一出以杨玉环为主要人物的戏。1925年春，梅兰芳把想法告诉友人，准备对清代戏剧家洪昇创作的古典名剧《长生殿》进行改编。该剧的故事来源于唐代诗人白居易的《长恨歌》和元代戏剧家白朴的《梧桐夜》。

经商定，《长生殿》改成一至四本以杨贵妃为中心的《太真外传》，仍由齐如山执笔撰写提纲，黄秋岳、李释戡等研究、推敲唱词和念白。剧本吸取了《长生殿》的精华，删去一些不必要的剧情。梅兰芳很重视这出戏的排演，为杨玉环设计了唱腔、表情和身段，又为各本设计了相应的布景。三本中的舞蹈，原拟排“霓裳羽衣舞”，为此，友人冯幼伟不惜重金，购下孔雀翎外褂子一袭，用做羽衣。结果梅兰芳在排演时不能运用自如，折了数只雀翎，又常与旗帜绕在一起，弄得他汗流浃背，手忙脚乱。羽衣舞未排成，只好改为翠盘舞。

1925年7月，头本、二本《太真外传》在北京开明戏院上演；1926年12月，三本、四本《太真外传》也公演了。演员阵容很整齐，梅兰芳饰杨玉环，王凤卿饰唐明皇，侯喜瑞饰安禄山，萧长华饰杨国忠，姜妙香饰高力士，张春彦饰二本李太白、四本罗真人，姚玉芙、朱桂芳饰二本的念奴、永新、寒簧、素英；四本里的董双成和小玉。

四本《太真外传》的重要场子，头本为“太真出浴”，二本为“望阙献发”和“梦游月宫”，三本为“七巧盟誓”和“盘翠艳舞”，四本为“玉真梦会”。

怎样在京剧舞台上表演贵妃出浴？太露，就不是中国古典戏剧的表现方式；不穿浴衣，又显得不真实。梅兰芳抓住杨玉环的娇羞心理，考虑到观众欣赏的文化层次，服饰、身段动作设计得比较合适。齐崧评论说：

舞乐声中，太真身着蝉翼纱衣，袖长露手，略似日本和服而腋下不开口，因和服即因袭唐装，故而相似。腰间袭以纱带，与《天河配》里的织女浴装有所不同。在行动时，腿部不呈露在外，同时亦无胸部的绣花饰物。手持巨幅长纱，可绕周身而有余，这方纱巾即是起舞的道具，于俯仰腾落之间，用以随身掩映。翩若蝴蝶穿花，皎若芙蓉出水。抚肩凝神，如玉雕塑像。回身转睛，如春风桃李。真个是清歌妙舞凝丝竹，轻纱过处起云烟……刹时舞毕，台下报以热烈掌声，观众们总算领略了“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”的意境。
(28)



《太真外传》是梅兰芳创造新腔最多的一出戏，在这出表现宫廷生活并加进神话色彩的戏中，他努力创造出许多新腔，既有“杨玉环生在那华阴小郡，一家人各分散无限伤情”的[西皮倒板]接[慢板]；又有“我这里离御座重整霓裳，又好比维摩室内乱落天花”的[南梆子]转[流水]；还有“九华帐拥绣衾方才睡稳，董双成又传语来把人惊”的[反二黄]唱腔。其中尤以头本“出浴”的[反四平调]最具代表性，“听宫娥在殿上一声启请，我只得解罗带且换衣巾”这一段，其节奏快慢、吐字行腔、抑扬变化、高低繁简，都极合工尺，恰到好处。

舞蹈采用翠盘舞而未用霓裳羽衣舞，应该说是个遗憾，因为后者是《长恨歌》中的重要内容。但梅兰芳的这段舞蹈十分精彩，在上场门台前，设一个高三尺左右的盘，盘心固定，盘可以自动旋转。齐崧回忆说：

童子站在盘下，将手持之舞旗掷向空中，由贵妃在盘上接取。如是者由一人增至二人，由缓加速，最后增至十六人。彩旗满台飞舞，贵妃随接随掷，双手并开，疾如流星，煞是好看。彩旗有各种不同的形状，有方，有圆，有三角，有三叉，有长方，有六角各种形状。在传旗飞舞之际雀翎飘起，随着翠盘的旋转，此起彼落，上下翻腾。梅兰芳站在盘中，若危若稳。举手投足，如晓日破云霞；旋转腾身，如流风回霜雪。春风桃李，无以比其妍；出水芙蓉，难以方其丽。台下观众，屏息凝眸，神不守舍，如坠五里云雾。曲终舞止，非但台上的明皇掀髯而喜，台下的观众也在炸了窝似的掌声中鼓噪不停。实为梅所表演的各种舞蹈中，最成功之一场。
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由于种种因素，《太真外传》没有像《洛神》那样成为梅兰芳的保留剧目。但在梅兰芳逝世二十多年后，他的儿子梅葆玖经过努力，于1988年先后在北京、上海、香港等地演出了《太真外传·仙会》，设计并恢复了“霓裳羽衣舞”的表演，不但完成了梅兰芳未竟的心愿，也使这出戏更为精练，在艺术上和创作意境上有了新的升华。



剧目流派融会贯通的《凤还巢》

1928年4月，梅兰芳在北京中和园首演《凤还巢》，梅兰芳饰程雪娥，姜妙香饰穆居易，王凤卿饰程浦，侯喜瑞饰周公公，李寿山饰刘鲁七，尚和玉饰洪功，萧长华饰朱千岁，慈瑞泉饰程雪雁，此剧没演几场就停演了。

关于《凤还巢》的停演，有两种说法：一是当时占据北京的奉系军阀的将领有观此剧者，认为《凤还巢》剧名影射“奉还巢”，非常不满，乃由奉系教育总长刘哲出面，以所谓“有伤风化”的罪名禁演了此剧；另一说认为并非出自政治原因，虽然个别奉系将领有异议，但没有明文禁演。

因此，《凤还巢》过了一段时间又恢复了演出。

这出戏在表演上有三个难关，“第一难关为出场的第一场戏。第二难关是闷坐深闺个人表演的一场戏。第三是最后一场团圆的戏。这三场戏都难在面目表情方面，内心之流露，眼神之运用，涕泣的音色，都很难把握，是可意会而难以言传的”。梅兰芳十分准确地演出程雪娥聪明、机智，敢与恶势力斗争的性格，同时保持了那个时期大家闺秀的典型。“相亲”一场，雪娥奉父命偷觑穆居易，当她看到穆公子神清骨俊、一表人才时，竟掩饰不住内心的喜悦，有观者说：

一声甜美的“哎呀呀！（声音甜极了）爹爹眼力果然不差！”说时以右袖从鬓边掠过，满面春风好似绽放的花朵。扭身再看，这次时间短，看了便缩身后退，面带娇羞，如醉了的海棠，口念“哎呀，不要在此久留，倘被大娘姐姐看见，岂不说我轻薄，我且回房去吧”。说时眼珠儿一转，低头看脚下，抽身背袖急欲回房，走了一步又停下来，转步转身再向里望一望，再接念“好一个美貌的才郎”。说时隔着水袖跷起大拇指，然后以袖掩面羞下，这段表演已把爱慕之情描述得淋漓尽致……梅氏以后在上海演这段时，又将它改进了。第三次转身欲待再看时，中停站定，脸容收敛，以手在胸前略摇一摇，表示不再偷觑了，然后做一娇羞浅笑转身进场。
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第十场的“闺怨”，梅兰芳的表演已非常细腻。当雪雁上轿后，雪娥愁容满面，心情低落，念出：“……爹爹不在家中，无人替我做主。思想起来，哎！好不烦闷人也。”等到丫鬟来报刚才迎娶的不是穆公子而是朱千岁时，雪娥又暗暗高兴起来，齐崧回忆说：

雪娥念“哎呀呀！怎么世上竟有这样的奇事呢？”先是眼珠一凝神，抚掌合袖，然后再平摊开双袖表示不解。接念“那日朱千岁前来拜寿，也曾见过他一次（眼珠一转，作追忆状），那相貌么，长得十分丑陋（微摇头，眼神中带有几分讥笑）。与我姐姐么（稍停又是眼珠一转，这时似乎有两个鼓点子）”，这时将两手由袖中露出，以左右手的食指隔有一段距离比划着，用眼看看左食指，再转到右食指，然后向台下交代出会心的微笑，口里念着“真可以称得是一对女貌郎才”，“女貌郎才”四字声音加重，微笑时以右袖掩口，台下爆出热烈掌声。
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这出戏的唱腔也十分优美动听，其中程雪娥和老旦对唱的“本应随母亲……”的［原版］转［流水］，非常流畅。梅兰芳认为这段唱腔正面与大娘抗争，只有这两个板式才唱得干脆利落，斩钉截铁，突出雪娥追求幸福、不畏权势的性格特征。

关于这些剧目（加上“九·一八”事变后梅兰芳在上海排演的《抗金兵》《生死恨》）的编、演，戏曲界有许多评论，这里仅择二例：胡冬生在《梅兰芳成功的原因和历史功绩》一文中，认为剧目创作与流派艺术相互促进，相辅相成，是从梅兰芳开始的。虽然一些剧目受到鲁迅和其他文艺名家的指责，如《天女散花》《黛玉葬花》等，认为距离当时的政治斗争比较远。但梅兰芳的创作努力和艺术实践是应当肯定的，他指出：

当时的梅兰芳主要是一个爱国主义的大艺术家，爱国主义，是他思想的基调，而在他是有深刻的历史根源的。早在他7岁那一年（1900年），亲眼目睹八国联军的血腥暴行，就曾挺身而出，敢于直接斥责德国侵略军。这以后，他始终关怀着祖国的命运，所以，在1917年就排演《木兰从军》；在“九·一八”事变后，迁居沪上，排演了有强烈的反侵略意义的《抗金兵》《生死恨》等。他也是个民族主义者，但充其量只是个温和的民族主义者，跟一个激进的民族主义者自然有很大的思想差距。

但是，这些剧目塑造了中华民族传统妇女的优美形象，广义来说，仍然是构成我国人民精神财富的一个组成部分，况且，通过对这些形象的构思、造型、身段设计，大大推动了梅兰芳对京剧舞台艺术的革新，这方面的意义，还是值得充分加以肯定的。
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龚啸岚的《梅派剧目的时代乐章》一文，把梅兰芳时装、古装新戏的排演分为前期、中期和后期创作。

前期创作（1913～1916年），梅兰芳勤奋、认真，朝着“求新、求精、求美”的目标努力，总结出“学习、研究、创造”的创作经验，但毕竟初出茅庐，龚啸岚认为：

尽管像《邓霞姑》《一缕麻》那样的剧本反映了封建社会包办婚姻的悲剧，《童女斩蛇》从破除迷信的角度，暴露了反动统治阶级对人民的剥削、迫害，认真说来，作品的倾向性并不是十分鲜明的。《嫦娥奔月》和《天女散花》偏重于形式、技巧，脚本的内容只能予人以飘渺虚空的幻觉，《黛玉葬花》《晴雯撕扇》那样的题材，也只是从现象上做了一些感时伤遇的描写，没有接触到人物内心最本质的矛盾。这一时期的创作，后来几乎没有保留下来什么，不是没有原因的。
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中期创作（1917～1930年），梅兰芳在齐如山、吴震修等人的帮助下，题材处理和写作技巧都比前期有明显提高，如《木兰从军》《霸王别姬》《洛神》和《凤还巢》，龚啸岚指出：

《木兰从军》中塑造了一个冲破旧礼教的藩篱、投身卫国战争的女英雄形象；《霸王别姬》则图写了刀兵战乱给人民带来的苦难，一方面透露了作者对当时北洋军阀混战连年的憎恨，一方面又历史地对待二千多年前刘项战争的真实，对项羽、虞姬的性格做了成功的刻画，比起前期的作品，更为接近现实一些……《洛神》就突破了前期古装戏的水平，用了简洁的篇幅、精练的笔墨刻画了甄氏和曹植这两个人物；《凤还巢》也是较熟练地运用了戏曲创作布局行文的技巧，写出了程雪娥姊妹和穆居易、朱涣然等人物，成为一个颇有风趣的传奇故事。这几个中期的创作，后来经过锤炼加工，都得到了保留和流传。
(34)



后期创作（1931～1937年），梅兰芳虽然只写了《抗金兵》和《生死恨》两部作品，却收到了以少胜多的效果。它武装了梅派艺术的创作思想，使他的作品发出了时代的声音，响起了战斗的号角。


 艺冠京华

在排演时装新戏、古装新戏之外，梅兰芳在传统剧目的编演和昆曲的演出中，获得丰硕的艺术收获。这其中，有梅兰芳最喜爱的、久演不衰的两出戏《宇宙锋》和《贵妃醉酒》，有昆曲《游园惊梦》，还有他和余叔岩合作的《打渔杀家》。



千锤百炼、艺术求真的《宇宙锋》

《宇宙锋》是秦代故事戏，说的是奸臣赵高得秦二世胡亥宠信，逢外地献鹿，赵高指鹿为马，被匡扶怒斥，赵高乃遣人盗取匡扶受御赐宝剑“宇宙锋”入宫行刺，被武士杀死，赵高进谗言，捕匡扶全家入狱，赵高婿匡忠逃走，校尉杀赵忠误为匡忠，赵艳容假哭夫亡。后胡亥去赵府，见赵艳容貌美，欲收做宫妃。赵高问女，赵艳容不从，得哑丫鬟暗示，在家中与金殿上装疯，后往尼庵，最终与匡忠团聚。

这是一出唱做较为吃重又不讨俏的戏，梅兰芳却非常喜欢它，曾改演全本；后来，则集中在“修本”“装疯”“金殿”三折上。梅的好友冯幼伟认为，《宇宙锋》演出了两千年前封建社会早期出现的一位“富贵不能淫，威武不能屈”的女子，且难能可贵的是，这位女子并非生长在贫苦家庭，而是贵族官宦的千金，这个女子为了自身的幸福自由，敢于反抗封建帝王和父亲的压迫，用装疯的办法有力地嘲讽和侮骂昏君、奸父。

《宇宙锋》还是梅兰芳代表剧目中下功夫最深的一出。梅兰芳认为这出戏最难掌握的，不是唱念、身段，而是人物的表情。“演员在台上的表情，是有两种性质的。第一种是要描摹出剧中人心里的喜怒哀乐，就是说遇到得意的事情，你就露出一种欢喜的样子；悲痛的地方，你就表现出一种凄凉的表情。这还是比较单纯的一面，比较容易做的。第二种是要形容剧中人内心里面含着许多复杂而矛盾、又是不可告人的心情，那就不好办了。”梅兰芳后来谈到表情在这出戏中的重要地位：

为什么表情在这出戏里占着最重要的地位呢？你想想看，我们在台上扮演剧中人，已经是假装的。这个剧中人又在戏里假装一个疯子。我们要处处顾到她是假疯，不是真疯，那就全靠在她的神情上来表现了。同时给她出主意的，偏偏又是一个不会说话的哑巴丫鬟。也要靠表情来跟她会意的。所以从赵女装疯以后，同时要做出三种表情：（一）对哑奴是接受她的暗示的真面目；（二）对赵高是装疯的假面具；（三）自己是在沉吟思索当中，透露出进退两难的神气。这都是要在极短的时间内变化出来的。这种地方是需要演员自己设身处地来体会了。首先要忘记了自己是个演员，再跟剧中人融化成一体，才能够做得深刻而细致。
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这出戏的表情难在一个“疯”字上，从赵高被秦二世封为太师，兴高采烈地对赵艳容说出“恭喜我儿，贺喜我儿”开始，赵女的表情出现变化，质问赵高：“爹爹呀！你乃当朝首相，位列三台，连这羞恶之心，你……都无有了么！”这时的赵女只是心中愤恨。当赵高拿圣旨压她时，赵女决绝地表示“慢说是圣旨，就是一把钢刀，将女儿的头斩下来，也是断断不能依从的呀！”这时赵女看见哑丫鬟的手势，一想也只能用装疯来拒父抗旨，乃拆散头发，斜披衣裙，脸上抓破（画几道血迹），赵高见女儿疯了，顿时慌了神。赵女强忍内心的痛苦，装着疯笑，念着“上天”“入地”的话，用双手捧住赵高的胡子，用兰花指的指法，抽出几根胡须，随着胡琴过门的开始，把胡子吹走。

这中间有个赵女打赵高嘴巴的身段动作：赵女右手转身打赵高，然后拍手笑着共左右两次，赵女夸张地露出手举着拍，以显出疯人的幼稚举动，时而两手上下换位拍，时而两个水袖交叉舞动。梅兰芳认为：

舞台上的动作，除非要变繁重的身段，须要预先设计部位、角度，不断地练习求得准确，到了舞台上才能很自然地演出来，至于一般的身段、表情、动作的变化，都是在舞台上临时下意识地做出来的。如果刻板地来做每个动作，就会有脱离生活的倾向。有时则是根据具体情况加以改变的，比如在拍手笑的时候，如果手已经露出来就用手拍，如果手刚刚一动而水袖已经垂下来，就不必再特意把水袖抽回去，只须顺着自然的劲，用水袖上下交叉地舞着……演员须要灵活运用程式，不能被程式给捆住，如果必要的话，在风格统一的原则下，程式本是随时可以突破的。前辈创造的许多优美的程式，都是从生活中吸取来的，不是凭空臆造的。我幼年学戏，并不懂得这些程式的奥妙，只是先生教我一遍又一遍地做到准确到家，然后就可以上台。在台上学习了一个相当的时期，渐渐觉得心手相应，掌握了程式，能够运用程式，才逐步发生了变化。
(36)



“金殿”一场戏，赵女仍借着装疯，痛骂秦二世荒淫无道，痛斥羽林军是狗仗人势的奴才。赵女冒着有可能被斩首的危险，大闹金殿。秦二世以为赵女真疯了，才放过她。赵女无法发泄心中的隐痛，又不敢放声大哭，便用三声疯笑来代替内心的痛楚和愤恨，最后一声疯笑的尾音明显带着哭声。

《宇宙锋》本是一出唱工戏，经过梅兰芳的千锤百炼、对剧本的改编、对人物的细心刻画，使这个传统剧目充满活力，人物个性更加鲜明，演来感人至深。



唱念做舞精雕细刻的《贵妃醉酒》

《贵妃醉酒》的故事，是说唐玄宗宠幸杨玉环，有一次约定在百花亭摆宴，到时唐玄宗却去了梅妃的宫里，杨玉环只得独自饮酒，抑郁寡欢，喝得大醉，伤感怨恨而回宫。这个戏何人编剧、何时初演已无可考证，但1886年（光绪二年）7月，汉剧演员吴红喜（艺名月月红）到北京演出，第一天的打炮戏就是《贵妃醉酒》，一唱而红。京剧演员王玉琴、路三宝等擅长此戏。梅兰芳的《贵妃醉酒》就是路三宝传授的。

《贵妃醉酒》是一出唱做兼重并且舞蹈性很强的剧目，对演员的唱念做舞、表情身段要求比较高。梅兰芳很喜欢这个戏，新中国成立前后，多次修改唱词和表演身段，成为他优秀的代表剧目之一。梅兰芳曾经谈起对这出戏不断改进的本意和过程：

《贵妃醉酒》既然重在做工表演，一般演员就在贵妃的酒话醉态上面做过了头，不免走上淫荡的路子，把一出暴露宫廷里被压迫的女性的内心感情的舞蹈好戏，变成了黄色的了，这实在是大大的一个损失。我们不能因为有这一点缺憾，就不想法把它纠正过来，老前辈们在这出戏里耗尽心血，创造出的那些可贵的舞蹈演技，从此失传，这是值得注意的一件事。所以我历年演唱的《贵妃醉酒》就对这一方面陆续加以冲淡，可是还不够理想。前年我在北京费了几夜工夫，把唱词、念白彻底改正过来。又跟萧长华、姜妙香二位细细研究了贵妃沉醉之后，对高、裴二卿所作的几个姿态，从原来不正常的情况下改为合理的发展。
(37)



青年时代的梅兰芳，在表演上基本按照老辈艺术家的传授，虽然他的表演经验还不够丰富，对人物、剧情的理解、体会还不够深，齐崧认为，“那时他的嗓子极冲，甜宽圆润兼而有之。唱起[四平调]来，一丝不苟，虽然花腔不多，但清脆动听，与别人唱得截然不同”。
(38)



20世纪20年代末，梅兰芳的表演艺术已经达到高峰，声名誉满大江南北，但在《贵妃醉酒》的表演上尚无大的改动，如进入醉态时所表演的醉步，沿着桌子，扶着桌边走向台口的身段，只具形态，并未传神。卧鱼时也只是稳起稳落作卧倒的姿态而已，并无嗅花闻香等之配合动作，亦无醉眼惺忪进一步的内心表演。饮三杯酒时亦无运用眼神之各种表演。在诓驾之后与高、裴二卿的一段调笑场面，也是按照原来的本子。
(39)



抗日战争胜利后，梅兰芳再度演出《贵妃醉酒》时，做了较大的改动，新中国成立后改动就更多了。如第一场，杨贵妃唱[四平调]“海岛冰轮初转腾”几句，边唱边舞动扇子，做出许多优美的身段，唱到“乾坤分外明”时，只见他“轻轻地转了一个身，然后一手持扇，一手用袖，由胸口起，两手向外画了两个半圆形，身子随着手势慢慢向下蹲，做了一个蝴蝶落花的亮相”。

邹慧兰谈到梅兰芳的这段表演时，在唱“见玉兔”和“嫦娥离月宫”这间隔的两句时，先后做了两次对称的“顺风旗”，这两次“顺风旗”体现贵妃前后的“心情有所区别，面部表情也不同。这种左右对称的身段动作，在昆曲里叫‘合盘’，像这样前后对称，间隔呼应，在传统的《贵妃醉酒》里是没有的”。
(40)



许姬传、朱家溍指出，这段唱词中“乾坤分外明”这句的身段，是梅兰芳借鉴了载涛的表演特点，于1955年演出该戏，在“唱‘乾坤’的时候，左手翻袖蹲下身去。在‘分外明’的三掐当中，左手撕着右手的水袖，眼睛朝上看着，用扇子做左右三下掩面的姿态，表现月光耀目的意思”。
(41)



当杨贵妃摆驾百花亭，路过玉石桥时，杨唱到“鸳鸯来戏水”时，梅兰芳再次学用了载涛的演法，“左手仍旧持扇掐腰，右手放下来向右下方一指，眼睛也随着向右下方微微地一瞟，手做兰花式，手心向外掩口微笑，赶紧向右扭脸转身，表示有些含羞的样子”。
(42)



接唱“金色的鲤鱼水面朝”一句时，齐崧指出，梅兰芳“先是把扇子交到左手，向左转身，翻起右袖过顶，左手翻扇掐腰，表示手扶栏杆看桥下鸳鸯。然后再以同样动作，只是左手变为右手，向右转身俯视金鱼。在梅老板来回翻袖时，他的面目表情是眼里看着鸳鸯戏水、鲤鱼翻身，而心里却想着自己的佳期。这种内心表现，是他以往演《贵妃醉酒》所没有的”。
(43)

 邹慧兰认为，梅兰芳晚年的《贵妃醉酒》演到这里时则更加精练，不做身段，只是留恋不舍地又看了一眼，“按老的演法，在唱重复句（即‘哎……水面朝’）时要一边唱一边转动扇轴，同时有一个软‘鹞子翻身’。然后举扇蹲身亮相，虽然舞姿翩跹，但身段过于繁琐，冲淡了生活内容，不如梅先生改动以后的再看一眼，动作要来得简洁，意境要来得深远一些”。
(44)



从“长空雁”到“雁儿并飞腾”，梅兰芳走出慢而快的云步，并且想象着大雁的姿态仿效它们，身段十分优美。

当闻报“万岁爷驾转西宫”时，杨贵妃感到意外，随之心中不满，自语几句后，无奈以“且自由他”收尾，“早年他念‘他’字是公然的大声震怒，中年时是小声震怒，盖不欲为人看出。在他晚年的录音里，这个‘他’字透着是伤心多而恼怒少了。虽同为一字，三种不同念法代表了梅氏三个不同阶段的艺术演变”。
(45)



杨贵妃打起精神，吩咐高、裴二力士摆下酒宴，要自饮几杯。翁偶虹认为，这时梅兰芳借鉴了京剧名净黄润甫在《阳平关》中曹操的身段，“抖袖，整冠，开扇，背扇，端带，走三步表示拾级而登，归里场椅。在入座的时候，用手重重地扶桌，徐徐地扬起身子，做出一种睥睨自倨、内妒外骄的神态。这一表情，是一般演《贵妃醉酒》者所忽略的”。
(46)

 接着，杨贵妃三次饮酒，表现了三种内心的变化，突出了“醉”字，所以演员的表情与姿态，须要分三个阶段：

（一）听说唐明皇驾转西宫，无人同饮，感觉内心苦闷，又怕宫人窃笑，所以要强自作态，维持尊严。（二）酒下愁肠，又想起了唐明皇、梅妃，妒意横生，举杯时微露怨恨的情绪。（三）酒已过量，不能自制，才面含笑容，举杯一饮而尽。此后，即入初醉状态中，进一层描绘醉人醉态。
(47)



第二场开始不久，杨贵妃有三次“卧鱼”的身段，这身段很优美，也很能显示演员的腰腿功夫，有的演员蹲下后，斜躺在地上很长时间才起来，有些卖弄腰腿功夫。梅兰芳偶然得到启示，使他的表演进入剧情，也更加贴近现实生活，他回忆道：

这三个卧鱼，我知道前辈们，只蹲下去，没有嗅花的身段。我学会以后，也是依样画葫芦地照着做。每演一次，我总觉得这种舞蹈身段是可贵的，但是问题来了，做它干什么呢？跟剧情又有什么关系呢？大家只知道老师怎么教，就怎么做，我真是莫名其妙地做了好多年。有一次无意中，把我藏在心里、老不合适的一个闷葫芦打了开来。我记得住在香港的时候，公寓房子前面有一块草地，种了不少洋花，十分美丽。有一天我看得可爱，随便俯身下去嗅了一下，让旁边一位老朋友看见了，跟我开玩笑地说：“你这样子倒很像是在做卧鱼的身段。”这一句不关紧要的笑话，我可有了用处了。当时我就理解出这三个卧鱼身段，是可以做成嗅花的意思的。因为头里高、裴二人搬了几盆花到台口，正好做我嗅花的伏笔。所以抗战胜利之初，我在上海再演《醉酒》，就改成现在的样子了（蹲地手攀花枝而嗅——笔者注）。
(48)



到梅兰芳晚年，他在《贵妃醉酒》的演出中，感到前两次“卧鱼”身段雷同，在舞台上显得呆板重复，于是删去中间的一次“卧鱼”，具体动作程式如其弟子邹慧兰所述：“第一次在下场门台口向前平视亮住，踏左脚缓缓地蹲下身子，反背右手扶腰，用手向前攀过花枝‘卧鱼’，微眯双眼，鼻子吸气嗅花，略抬眼皮，放下花枝，站起身来，把双袖往下一掸。第二次在上场门台口‘卧鱼’，踏右脚，平抬左胳膊反折袖，用右手攀枝拈花，从袖中伸出手折断花枝，缓慢地站起来，一边嗅花，一边转身往里走，随手把花儿往身后一扔，正是一幅‘醉妃赏花图’。”
(49)



紧接着的三次衔杯，表现了杨贵妃从初醉到沉醉的过程，梅兰芳采用艺术夸张的手法，像鹞子翻身等动作来渲染、体现贵妃借酒浇愁的心态。高、裴二力士见杨贵妃沉醉不醒，不得已而诓驾，贵妃经此一吓，清醒了许多，被宫女们搀扶着左倾右顾，心中暗想皇上并未驾到，不觉怅然若失，这时的唱词是：“这才是酒不醉人人自醉，色不迷人人自迷。”梅兰芳觉得这两句不很合适，晚年再演时把唱词改为：“这才是酒人愁肠人已醉，平白诓驾为何情？”

梅兰芳还删掉了杨贵妃与高、裴调笑猥亵的身段，改成叫裴力士斟酒，命高力士去请唐明皇，并把打二力士嘴巴改为用水袖轻拂。在杨贵妃的醉态、醉步上，梅兰芳也做了许多改动和创造，以更符合贵妃的人物身份和醉酒时的精神面貌。

梅兰芳对自己的表演艺术，特别是《贵妃醉酒》和《宇宙锋》的不断改进，有一段很有见地的总结，他说：

有朋友看了我好多次的《贵妃醉酒》和《宇宙锋》，说我喜欢改身段。其实我哪里是成心想改呢，唱到哪儿，临时发生一种新的理解，不自觉地就会有了变化。自然每一出戏里的大关节目，是不能改掉的。要晓得演技进步，全靠自己的功夫火候，慢慢地把它培养成熟的。火候不到，他也理解不出。就是教会了他，也未必准能做得恰到好处。所以每一个演员的技能，是跟着他的年龄进展，一点都不能勉强的。我承认我的演戏，的确是靠逐渐改成功的。一般老朋友们随时提供那些有价值的意见，就是启示我改革的资料。
(50)





学演昆曲情有独钟的《春香闹学》

梅兰芳少年时期曾向陈德霖、李寿山等名家学过昆曲，十岁第一次登台演唱即是昆曲《鹊桥密誓》。到梅兰芳1913年赴沪演出成名后，在排演时装新戏和古装新戏的空闲，始终不忘学习昆曲，尽管当时北京的昆曲已如阳春白雪，和者盖寡，日渐衰落。梅兰芳仍在每周请乔蕙兰教授昆曲三四次，还多次向谢昆泉、孟崇如、屠星之等昆曲名家请教。梅兰芳何以这样积极、热心地学习昆曲呢？他认为：

我提倡它的动机有两点：（一）昆曲具有中国戏曲的优良传统，尤其是歌舞并重，可供我们采纳的地方的确很多；（二）有许多老辈们看到昆曲的衰落失传，认为是戏剧界的一种极大的损失。他们经常把昆曲的优点告诉我，希望我多演昆曲，把它提倡起来，同时擅长昆曲的老先生们已经是寥若晨星，只剩了乔蕙兰、陈德霖、李寿峰、李寿山、郭春山、曹心泉……这几位了。而且年纪也都老了，我想要不赶快学，再过几年就没有机会学了。
(51)



应该说，梅兰芳是很有艺术眼光的。他不失一切时机，向昆曲老艺术家们学戏。那几年，加上少年时期所学，梅兰芳学会了几十出昆曲，经常演出的剧目有：



《白蛇传》中两折：《水斗》《断桥》，饰白蛇。

《孽海记》中一折：《思凡》，饰赵色空。

《牡丹亭》中三折：《闹学》（饰春香）、《游园》《惊梦》（饰杜丽娘）。

《风筝误》中四折：《惊丑》《前亲》《逼婚》《后亲》，饰俊小姐。

《西厢记》中两折：《佳期》《拷红》，饰红娘。

《玉簪记》中三折：《琴挑》《问病》《偷诗》，饰陈妙常。

《金雀记》中四折：《觅花》《庵会》《乔醋》《醉圆》，饰井文鸾。

《狮吼记》中三折：《梳装》《跪池》《三怕》，饰柳氏。

《南柯梦》中一折：《瑶台》，饰金枝公主。

《渔家乐》中一折：《藏舟》，饰邬飞霞。

《长生殿》中两折：《鹊桥》《密誓》，饰杨玉环。

《铁冠图》中一折：《刺虎》，饰费贞娥。

《昭君出塞》，饰王昭君。

《奇双会》，饰李桂枝。

其中，《水斗》《断桥》（又名《金山寺》）、《思凡》《琴挑》《闹学》《刺虎》《游园惊梦》《奇双会》成为梅兰芳优秀的代表剧目，有的拍摄过电影艺术片，有的受到国内外各界朋友的好评。

初学昆曲时，梅兰芳感到大多数剧目“歌舞合一，唱做并重”，曲文太雅，有的唱词书卷气很浓，不容易很快弄懂。唯独《思凡》中色空一开口唱“小尼姑年方二八，正青春，被师傅削去了头发……”既好懂，又好听，等他看了这出戏简练的白话曲文，不禁被深深吸引住，便请求乔先生先教《思凡》。在唱做表演排练中，又得齐如山指点，紧扣住小尼姑也具有普通人的心态，虽入佛门，却存凡心。梅兰芳学《思凡》下了不少工夫，他觉得昆曲的身段虽然和京剧不尽相同，但与唱、念表演配合得十分默契，很多地方值得京剧借鉴。《春香闹学》也是梅兰芳喜爱的一出昆曲，尤其喜欢天真活泼的春香和附庸风雅、满身酸气的教书先生幽默、生动的大段对白。

梅兰芳向乔先生学《闹学》的身段，总觉得不大满足，因为春香在昆曲中属于贴旦行当，而乔先生是闺门旦出身，唱杜丽娘最拿手。有人告诉他可向李寿山请教，因为唱花脸的李寿山最初在科班学的是花旦。第二天李先生上门说戏，刚走了几步，就看出他原来学花旦的基础很扎实，“手眼身步法，无一不是柔软灵动，尤其腰部的功夫深，所以走得更好看”。
(52)





婉转厚重、炉火纯青的《游园惊梦》

最能代表梅兰芳学习昆曲的艺术水平的，除了前述《贵妃醉酒》，当属《游园惊梦》了。《游园惊梦》的故事，最初略见［宋］郭象著《睽车志》，后见汤显祖《牡丹亭》传奇。冯梦龙《风流梦》传奇，说的是南安太守杜宝有女名杜丽娘，一日杜丽娘背着父母和塾师，与丫鬟春香到后园春游，看到断井颓垣，顿生伤春之感；回到闺房休息，梦中和书生柳梦梅在后园相见，得花神护翼，二人定情而别；后杜丽娘被母亲唤醒，神情恍惚；母嘱其勿常游园，丽娘仍回味梦境，盼望再会柳梦梅。

梅兰芳早期与姜妙香合作，中年以后和俞振飞合作，他和姜、俞的合作都非常愉快，并且不断深化对剧中人物思想情感的认识、表现。

昆曲剧本曲文高雅，有的词义较深。如《牡丹亭》曲谱，梅兰芳就曾请教过名家俞粟庐；迁居上海后，还向俞振飞、丁兰荪等学习、请教。曲文的掌握、理解上经常得到罗瘿公、李释戡等朋友帮助、讲解，使梅兰芳更深刻地理解人物和剧情，更加细致、生动地在戏中表现人物的情感。

像《游园惊梦》这出戏，杜丽娘是一个正值妙龄的大家闺秀，和所有封建时代的青春少女一样，她也有“难言之隐”。梅兰芳认为应该刻画出少女的“春困”，而不能演成类如少妇的“思春”。

在多年演出中，梅兰芳有时也对杜丽娘的身段做些改动。比如《游园惊梦》中，杜丽娘唱“则为俺生小婵娟”到“和春光暗流转”这句，中间做出表现她“春困”的动作身段，把身子靠在桌子边上，再转到中间，然后慢慢地蹲下起立两三次。对这些动作起伏较大、南北相同的老身段，梅兰芳谈了中间改动的理由，他说：

（一）我的年纪一天天地老起来了，再做这一类的身段，自己觉得也太过火一点吧。我本想放弃了不唱它，又因为这是很有意义的一出戏，它能表现出几百年前旧社会里的一般女子，受到旧家庭和旧礼教的束缚苦闷，在恋爱上渴望自由的心情是并无今昔之异的；再拿艺术来讲，它是一出当年常唱的戏，经过许多前辈们在身段上耗尽无数心血，才留下来这样一个名贵的作品，我又在这戏上下过不少的功夫，单单为了年龄的关系就把它放弃了不唱，未免可惜。（二）照我的理解，杜丽娘的身份，十足是一位旧社会里的闺阁千金。虽说是下面有跟柳梦梅梦中相会的情节，到底她是受着旧礼教束缚的少女，而这一切又正是一个少女生理上的自然的要求。我们只能认为这是杜丽娘的一种幻想……所以我最后的决定，是保留表情部分，冲淡身段部分。
(53)



杜丽娘在梦中的表演，梅兰芳抓住“羞”和“爱”这两个字来刻画她的心境，因为梦到风度翩翩的柳梦梅而产生爱，又因为旧时代的“男女授受不亲”而产生羞，爱和羞在杜丽娘的梦中交织在一起。

曹其敏评论说：“在《游园》中，他把杜丽娘的怀春表现得较为含蓄，脉脉含情，言行拘谨，半带羞涩，给人一种郁闷的感受，形体动作很文静，对于一个深居闺房的大家闺秀，注意到神态是真实的……在《惊梦》中，梅兰芳同志表现的杜丽娘的怀春就不同了。他的感情比较外露，不那么收敛，不那么含蓄了，大概因为是在梦中，内心的感情掩藏得少一些吧。你看，杜丽娘的神色略带迷惘，眼神中露出少女特有的娇媚之态，柳梦梅牵着她的时候，她如醉如痴，面带幸福娇憨的微笑，飘然而逝。梅兰芳以极其细腻、优美、动人的表演，把杜丽娘在特定环境中最美好、最细微的感情，表露无遗。”
(54)



梅兰芳的弟子言慧珠曾谈到老师在《游园惊梦》中的一段韵白：“‘蓦地游春转，小试宜春面。春呐，春，得和你两留连，春去如何遣？恁般天气好困人也。’这两句五言诗，梅先生念得段落分明，而且两句之间似断而连。‘春呐，春’这两个‘春’字念得又清晰又响亮，充分表现出杜丽娘‘我欲问天’的心情。接下来的三句略有停顿，音节之间仿佛给人以辗转深思的味道。正因为这几句念白不但念得动听，而且传神，简直把杜丽娘伤春的感情完全表达出来了。所以每次念到这个地方，台下总是鸦雀无声，连他在叫板之前轻轻地叹的那口气，观众都能听得清清楚楚。”
(55)



曾和梅兰芳几十年同台合演《游园惊梦》的俞振飞，认为梅兰芳在这出戏中唱、念、做、舞，无一不精，而且身段、眼神都和对方配合得十分准确，“在台上有一种特别巨大的感染力和一种特别灵敏的反应力，能够感染别人，配合别人，使彼此感情水乳交融，丝丝入扣……而且他的步法看上去飘飘然，似乎很快，却一点没有急促的感觉；一起一止都合着柳梦梅唱腔的节奏，但又不是机械地踩着板眼迈步。这份功力，真当得起‘炉火纯青’四个字了”。
(56)



俞振飞对梅兰芳的唱腔评价甚高，认为他的唱腔有独到之处，“他咬字清楚，收发口诀异常准确，行腔也十分舒畅，高音婉转清朗，落音厚重达远。王梦楼先生在《纳书楹曲谱》的《牡丹亭》序文中说：‘被之管弦，又别有一种幽深艳异之致，为古今诸曲所不能。’在《游园惊梦》中的几支曲子，的确唱出了‘幽深艳异之致’。”
(57)





继承、创新、刻画细腻的《打渔杀家》

《打渔杀家》的故事取自《水浒后传》素材改编，一名《庆顶珠》，又名《讨鱼税》，写阮小二改名萧恩，与女打渔为生，与李俊、倪荣为友，后痛打土豪丁自燮和催讨鱼税的丁家大教师。萧恩去县衙告丁，反遭杖责，萧恩忍无可忍，携女趁夜过江，杀死丁自燮。

这出戏谭鑫培、王瑶卿合演时，深受观众喜爱。梅兰芳指出，仅头场萧恩下场时那句“猛抬头见红日坠落西斜”，唱到“斜”字，突然把嗓音一放，“既宽又亮，使人有鹤唳高寒、江天舒啸的感觉”。教师爷逼鱼税银子这场，萧恩从开始忍耐到忍无可忍，直到用炸音唱出“听一言不由人七窍冒火”，把全场观众牵进戏里。“谭老在这场戏里设计的武打，轻灵简练，举手动足随意出之，显出这个地主恶霸的看家犬不过是马勺上的苍蝇，不堪一击的”。王瑶卿开场的念白“一轮明月照芦花”和逼真的摇橹身段，颇为动人。

在全剧高潮父女商量过江报仇这场戏，给梅兰芳留下了深刻的印象：

当萧恩要拨转船头送女儿回去，桂英马上用凄厉的声音念：“孩儿舍不得爹爹。”这里充分表达了她既想顺从父意、又怕此去凶多吉少的矛盾心理。下面紧接着萧恩唱哭头：“啊啊啊，桂英哪，我的儿呀。”谭老演的萧恩，前面是忍耐，公堂被打后是愤怒，可是在这句哭头里，却止不住心酸落泪，描摹他虽是久闯江湖的老英雄，也免不了儿女情长。这两位艺术大师犹如身临其境地交流，传达了父女天性的真挚感情。
(58)



梅兰芳、余叔岩在排练中主要按照谭鑫培、王瑶卿的路数，同时结合剧情，做了一些慎重、必要的修改。如萧恩在江上有节奏地摇桨，只把髯口在胸前轻摆，不是微风吹拂、风平浪静的意思，并不夸张地甩髯口；又如把船停撒网改为停船后先落帆，父女配合着做出解绳接帆的身段动作，更具真实感。

又如，萧恩、李俊、倪荣三人在船头席地饮酒时，桂英有一个扔渔网、拔簪子的身段动作，梅葆玖回忆道：

我父亲给我说《打渔杀家》，有拔簪子、修网的身段。他说：“老的演法，萧恩与李俊、倪荣饮酒时，桂英坐着不动，有的人就下场休息，等小花脸快出时才上来。王大爷（王瑶卿）加了拔簪修网的身段，我觉得很有意思，就照他的样子做。”
(59)



再如，李俊、倪荣告别后，桂英问是何人，余叔岩、梅兰芳一改老路数的两人用手一磕、拉山膀、换位，采用萧恩一边答话，一边“起‘云手’，往右甩髯口，转身上场门躬腿指。桂英随着萧恩所指的方向，扶鬓、斜身、远望，很自然地形成一条斜线的高矮相。萧恩紧接着往左边甩髯口转回身来，同时念‘儿呀’，右手使‘通袖’归到大边，桂英也起‘反云手’归到小边。这样就很经济地换过位来了。”

《打渔杀家》演出后，再获好评。梅兰芳、余叔岩并不满足，仍不断地对萧恩父女的身段、动作、台词进行琢磨、改动。如为什么萧恩不要女儿渔家打扮，而桂英偏要渔家打扮？因为各人想的不一样，萧恩有难言之隐，觉得此地不可久留，希望女儿早日与花逢春完婚；而桂英不理解父亲的心意，不愿改装，直到萧恩生气了，桂英才并不情愿地说出：“儿改过就是。”李少春谈这出戏时，回忆说：

叔岩师给我说《打渔杀家》时，对这一段表演做了心理分析，基本观点与梅先生相同。但他说：“梅先生念‘儿改过就是’，声音柔和，令人感动。萧恩接着念‘这便才是’，也要用温和语气，同时脸上表现出慈祥的样子，因为萧恩觉得刚才那两句话（指‘不听父言，就为不孝’），声音过于严厉，所以这里带有安慰女儿的意思。”我和梅先生演过这出戏，亲身体会到梅、余二位大师所塑造的人物性格鲜明、典型，给人的印象是深刻难忘的。
(60)



剧中人物身段、动作的连贯衔接，余叔岩都琢磨、研究得很细，如第二场萧恩唱过“昨夜晚吃醉酒和衣而卧”这一段，中间喝茶时，很快把左手伸进披着的衣袖里，待教师爷来时，萧恩站起来一转身，右肩的衣服滑下，等到萧恩和教师爷对着做身段时，余叔岩借着扮演教师爷的演员挤靠过来的机会，很巧妙地脱下衣服开打，整套动作稳而不乱，干净利落。

梅兰芳在萧恩告状未归、桂英在家坐立不安这场戏的表演也很有特色，这场戏采用了一明一暗的表现，在桂英的唱段中，过门里幕后喊出拷打萧恩的板子报数声，萧桂英的唱腔与身段、台步要表现出她此刻焦虑不安的心情，台步走得轻快或是缓慢都不合适，梅兰芳就采用刀马旦夹点闺门旦的步法揉和起来走。梅兰芳指出：

老辈常说：“唱、念有板眼气口，身段脚步亦复如是。走时必须肩膀放松，眼睛向前平视，用腰里一点寸劲，走得款式均匀，这是走台步的基本原理。”我认为还要灵活运用，因为脚步的尺寸不是固定的一步一拍或两步一板，需要随机应变，适合舞台尺寸（台有大小深浅），所以同样够板，还有好不好的区别。一出经过锤炼加工的好戏，在表演艺术方面是各种好的因素荟萃而成的。台步是剧中人生活中最习见的动作，应该摆在重要的地位，不能忽视的。
(61)



对余叔岩的表演，观众爱看，梅兰芳也深为佩服，认为余叔岩撒网的身段好看、逼真。余叔岩为使网不致搅乱，在网的四周特制了一些黑色小铁片，这样就比一般的网有分量，他的提网、撒网、等网（等鱼入网）、收网一步步层次清楚，和场面（锣鼓）配合得恰到好处，又符合人物身份。梅兰芳曾回忆说：

叔岩的表演确是很讲究，例如：前后两番拉船索的身段，劲头就不一样，第一番，因为撒网后已经打到了鱼，要把船摇到柳荫之下，凉爽凉爽，那是白天，并且是每天打鱼很熟悉的地方，所以船靠了岸，他跳上岸去，只是一腿绷着，一腿躬着，两手很省事地往怀里收船索，收完拴住再跳上船去，仿佛这只船虽然靠了岸，并不是靠得太紧，因为他没有做出很费力的样子；第二番是过江杀人，又是黑夜在一个比较生疏的地方停船，所以身段、神情和第一番不同，他面部露出紧张而小心的神气，用手往怀里收船索，抬起一条腿，往后倒着步退，最后下，表示怕船漂走把它拉到岸边靠紧些，看出是很费力的样子，情景、地点就划分得很清楚了。
(62)



比起杨小楼，梅兰芳与余叔岩合作演出的时间是短暂的，但余叔岩对表演艺术精益求精、对塑造人物刻画入微的钻研精神，使梅兰芳深受启发，他说：

我常常这样来测验我的表演，一句腔，一个身段，凡是我感到别扭的地方，和一些懂戏的观众谈起来，他们往往也觉得不舒服。这里就有了问题，需要细加琢磨、修改，在下一次演出时，再作体验。古人曾说：“校书如扫落叶。”那意思说，一遍一遍地校对，好像秋天树木落下的叶子，必须有扫落叶的精神，同时也要懂得辨别精粗美恶，不要想入非非地胡琢磨，那样会钻进牛犄角去，或者把好东西顺手扫了出去。
(63)



正是由于梅兰芳和其他旦行演员不懈努力的艺术实践，使民初以来京剧旦行的位置发生了显著的变化，旦行演员从以前的配角、演垫场戏逐渐成为主角，演压轴戏或大轴戏，结束了多以须生或武生为主演、大轴的演出记录，这与梅兰芳为首的京剧旦行艺术家不断地创演新戏很有关系。

从1914年到1928年，梅兰芳排演时装新戏、古装新戏共22出；尚小云排演了《楚汉争》《风筝误》《红绡》等；荀慧生排演了《霍小玉》《钗头凤》《元宵迷》等；程砚秋排演了《红拂传》《碧玉簪》《梅妃》等；其他演员如朱琴心、徐碧云、筱翠花等也纷纷排演新戏。20世纪20年代中期，京剧旦行的演出和影响竟超过了须生。

1927年，北京《顺天时报》举办了一次“首届京剧亘角名伶评选”，让广大观众和读者公开投票，结果梅兰芳的《太真外传》、尚小云的《摩登伽女》、程砚秋的《红拂传》、荀慧生的《丹青引》获前四名，四人被誉为京剧“四大名旦”，梅兰芳名列榜首。

梅、尚、程、荀各派，既是竞争对手，又是互相学习的榜样。梅兰芳表现出“四大名旦”之首的谦逊精神，无论在北京还是去外地演出，他总是首先考虑错开尚小云、程砚秋、荀慧生的演期，如实在错不开，在戏码安排上也尽量不和人家唱重。所以四大名旦虽然在舞台上是竞争对手，但在舞台下面却是很不错的朋友。梅兰芳并不计较曾经是自己学生的程砚秋在艺术上别具一格，陆续排演出艺术感染力强、同情民众的戏，如《荒山泪》《六月雪》等。1936年，梅兰芳、程砚秋、尚小云、荀慧生同台演出了《六五花洞》，同饰两对真假潘金莲，表现出各自不同的艺术魅力，在戏曲界传为佳话。

1931年，《戏剧月刊》根据当时广大观众对四大名旦的表演艺术分项评分的汇总统计，发表了一份《四大名旦评分表》：
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从上表的分数来看，梅兰芳领先的趋势较为明显。与这个时间相近，梅、程、荀、尚的老师王瑶卿做过一字评，即“梅兰芳的像，程砚秋的唱，尚小云的棒，荀慧生的浪”。徐城北认为：

这四个字固然就其一“点”是颇得神韵的，但是就其“面”上来讲，就有失完备了，尤其是梅兰芳，早期侧重扮相的“像”已经全面发展——貌像、音像、做像（直至意像），齐头并进，融汇一体，造诣炉火纯青，手法出神入化。不“用”技巧就是最大的技巧，难“抓”特点就是最大的特点……梅兰芳之所以能做到这一点，除去他个人的天才与勤奋之外，还应归功于他身后的社交圈与智囊团的高明与纯正。
(64)
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四　淳朴家风


 热心公益

积善之家，必有余庆；积不善之家，必有余殃。（《周易·坤》）

勤俭持家、扶危济困是梅家的传统风格，体现了中华民族淳朴忠厚的特色。可以说，梅兰芳家族的一个最为显著的特点，即表演艺术代代相传，从同光“十三绝”之一到自创梅派，青出于蓝而胜于蓝，淳朴家风世代相袭。从梅兰芳的祖父梅巧玲的仗义疏财，父亲梅竹芬的忠厚善良、任劳任怨，伯父梅雨田对梅兰芳的辛勤培养，直到梅兰芳热心公益、乐于助人，梅氏家族扶危济困的淳朴家风与富贵不能淫的高风亮节，不仅为梨园界所称颂，而且被社会各界所称赞。

梅兰芳幼年时，就常听祖母讲述祖父和父亲的往事，他幼小的心灵里不时地想象着祖父和父亲和蔼可亲的身影、乐善助人的义举和精益求精的表演，这种习惯和向往，一直延续到梅兰芳的青年时代。首次上海演出归来的当晚，一家人围着饭桌吃饭，梅兰芳边吃边介绍上海的风土人情，诉说自己在上海的演出情况。

饭后，祖母把梅兰芳拉到身旁，慈爱地望着他，语重心长地说：

咱们这一行，就是凭自己的能耐挣钱，一样可以成家立业。看着别人有钱有势，吃穿享用，可千万别眼红。常言说得好，“勤俭才能兴家”，你爷爷一辈子帮别人忙，照应同行，给咱们这行争了气。可是自己非常俭朴，从不浪费有用的钱。你要学你爷爷的会花钱，也要学他省钱的俭德。我们这一行的人成了角儿，钱来得太容易，就胡花乱用，糟蹋身体，等到渐渐衰落下去，难免挨冻挨饿。像上海那种繁华地方，我听见有许多角儿都毁在那里。你第一次去就唱红了，以后短不了有人来约你，你可得自己有把握，别沾上一套吃喝嫖赌的习气，这是你一辈子的事，千万要记住我今天的几句话。我老了，仿佛一根蜡烛，剩了一点蜡头儿，知道还能过几年。趁我现在还硬朗，见到的地方就得说给你听。
(1)



听着祖母朴实真切的语言，望着她满头的白发，梅兰芳感慨万端。是啊！要是善良的母亲还活着，也会这样对自己说的，只可惜……他觉得眼睛有点湿润，赶紧稳定一下情绪，认真地对祖母说：“请您放心，您的话我记下了。”

祖母微笑着点点头，沉吟少时，她再次提起祖父梅巧玲的为晚清文人和戏迷传颂的颇为感人的两件真实故事——“焚券”和“赎当”。

先说“焚券”。

道光年间有位探花叫谢梦渔，江苏仪征人，虽官至御史，却十分清廉。他十分喜爱戏曲，常和梅巧玲一起研究唱腔，交谊甚笃。梅巧玲知道谢梦渔为官清廉，手中没有积蓄，遇到生活拮据时，便主动借钱给谢梦渔，谢梦渔每次收到钱，便亲笔写下借据，先后累计三千多两银子。谢梦渔70岁病逝，在北京扬州会馆设奠，梅巧玲前往吊唁，见到谢梦渔的家人时拿出一摞借据。谢梦渔的家人为难地说：“这件事我们都知道，目前实在没有力量，但是一定要如数归还的。”

梅巧玲摇摇头，沉缓地说：“我不是来要账的，我和令尊是多年至交，今天知己云亡，非常伤痛，我是特意来了结一件事情的。”说完，梅巧玲就当着谢家人的面把全部借据放在灵前的蜡烛上烧掉了，然后又掏出300两银子给谢家的人，嘱其办妥后事，最后在谢梦渔灵前凝神伫立，含泪而去。这件事很快传遍北京城，梅巧玲乃有“义伶”之誉。

据许姬传、许源来著《忆艺术大师梅兰芳》一书记载：1956年，梅兰芳剧团回到扬州演出，接到谢梦渔后人谢泽山来信，叙说其祖父与梅巧玲的友谊及“焚券”之事，并作诗三首，以为纪念：

已向吴陵（指先到泰州演出）扫墓田，又来刊上（扬州）奏钧天。通家旧事难忘却，欲与先生话昔年。

义岂能忘券可焚，不才三世仰清芬。达人自是多明德，洋溢声名又见君。

生平癖好惟音律，响往南枝已有时。欲效桓伊三弄笛，为君一谱葬花词。
(2)



再说“赎当”。

一位进京参加会试的举子，很欣赏梅巧玲的表演，不但每场演出必到，而且常与梅巧玲研究、探讨表演中的台词、音韵，使梅巧玲受益匪浅。这位举子家境贫困，经常靠典当衣物来度日和看戏。梅巧玲知道后决心帮助他，便趁举子不在，去他住的公寓搜索当票。老仆人不知其详，和梅巧玲争吵起来，梅巧玲说明心意，然后去当铺赎回衣物，又留下200两银子，并劝举子不要因看戏荒废了学业。举子深为感动，发奋读书，不想刚刚在会试中被录为探花，便不幸得病去世。梅巧玲闻讯赶赴奠室，留下银两作为举子的棺殓费用。

此后多年，梅兰芳常常想起祖母的这番教诲和祖父仗义疏财的故事，他一生多次参加赈灾义演，从未间断过照顾老、病及生活较为拮据的艺人，扶助公益，乐于助人，正如著名文丑、戏剧教育家萧长华在《畹华的高尚品格》一文中所说：“要说畹华（即梅兰芳）的为人处事，那是秉承了梅氏家风的。他祖父巧玲先生一生就是仗义疏财，济困扶危，对同业中任何人都是忠厚相待，诚心以见，台上最有戏德，甚得人们的赞佩。这种关心同业生活困难的美德，影响了后来的畹华同志。”和祖父一样，梅兰芳在这方面的美德在戏曲界有口皆碑，以下仅举几例：

1938年，原国剧传习所学员刘仲秋在西安创办了夏声戏剧学校，经过千辛万苦，总算维持到抗战胜利。由于内战爆发，这个流动演出的学校没有了经济来源，朝不保夕，前途茫茫。为了学校的生存，刘仲秋不得已到上海请求梅兰芳先生帮助。

梅兰芳听了刘仲秋的介绍，又关切地询问了学校的教学、演出情况，然后郑重地答应了刘仲秋的请求，梅兰芳说：“‘富连成’、‘荣春社’都垮了，现在学校也好，科班也好，全国就只剩下‘夏声’一个了，要是把它解散了，想再成立一个，可就一点希望也没有了，你把它拉到上海来吧！来了咱们再想办法。”
(3)



夏声剧校迁到上海后，为学校建立校舍和筹措办学经费，梅兰芳四处奔走，多方求助。他还担任了校务委员会主任委员，以他的名义举行招待会，印捐册，还借用一家停业的工厂厂房做学校的校址。学校开课后，有一次接到梅家办事人员的电话，说：“梅先生前天演戏的收入都给你们学校，账已经结出来了，请你们马上派人来拿支票。”
(4)

 刘仲秋等人很受感动，他们从来没有向梅先生提过这种要求，可梅先生却这样苦心地扶持夏声剧校。直到全国解放，该校师生一部分参加了解放军三野文工团三团，另一部分骨干演职员参加了上海京剧院和上海戏曲学校。

梅葆琛回忆父亲时说，给他印象最深的一句话是：“我把资助别人看作为自己一生中最愉快的事。”父亲还对他说：“到了旧历年，我就要为他们组织一场义务戏，那就是所谓的‘窝窝头’会，我总是与各班的演员联合一起亲自参加演出，把收入分发给贫穷的同行，让他们安度年关。如果我不在北平时，在外地也要专场为北平的同人们演出，然后把所得的款项全数寄回北平周济他们。”
(5)



1948年5月，梅兰芳参加了“上海伶界联合会”和“北平国剧公会”在上海天蟾舞台的两场义演，并将票价的全部收入分别交给两会的主持人，接济沪、平两地戏剧界同行，他在寄给北平萧长华先生的信中
(6)

 说：

长华先生大鉴：

久未通信，想您身体安好。兰芳此次天蟾出演，嗓音似比去年好一点，上座也好。五月二十三、四两日在天蟾为上海伶联会和北平国剧公会义演两日，每会应得贰亿九千六百八十万六千元整，此款已于前日由新华银行汇平，暂存曹经理处，并加升水柒千四百二十二万四千元，共计叁亿柒千一百十一万二千元整。尚有娱乐捐壹亿陆千二百十三万七千元，此款因财政局免捐事迄未批准，候财局批准后领回，此款当即汇平，所有清账候春林回平带上。已汇北平之叁亿柒千余万款项，应如何支配，请先生费神，到会召集主持诸位商量，兰芳对此并无意见。再此次义演，北平来沪梅、杨两剧团诸君完全义务，特以奉闻，专此即请。

道安

梅兰芳拜启

六月三日

萧长华还特别难忘梅兰芳对他的关怀。1947年萧长华随梅兰芳赴沪演出，不慎受凉中风，患口眼歪斜的病症，不能上台演戏，他很着急。梅兰芳知道后，马上告诉管事人不再给萧长华派戏码，同时请大夫给萧长华医治，并如数发戏份。梅兰芳托人送萧长华回北平后，才放下心来。

1917年，梅兰芳与谭鑫培曾为福建赈灾义演，演出收入都捐给福建受灾同胞。

1929年，梅兰芳在兰州演出时，当地正闹灾荒，许多百姓衣食无着，梅兰芳见状在兰州设了几处施饭场，赈济灾民。

1931年5月，梅兰芳、余叔岩、齐如山等友人在北平创办国剧传习所，招收了七十五名学生。梅兰芳迁居上海后，传习所经费困难，面临停办的困境。学员们给梅兰芳写信求援，梅兰芳闻讯后及时汇去经费，使传习所继续维持了一年多时间。事后，梅兰芳谦虚地说：“可惜我南迁以后，因为这种关系，传习所不久就停办了。所以讲到实际的训练工作，我的贡献最少。”

1932年早春，一批爱国官兵为抵抗日军在淞沪战役中负伤住院，医药费发生困难。梅兰芳闻讯后，专门为治疗伤兵筹款义演三天，受到上海军民的赞扬。

与梅兰芳交谊甚笃的吴性栽在《京剧见闻录》中对梅兰芳热心公益、乐于助人这样评论：

梅先生平常为人，可用两句话概括一切，一句是中国的老话：“为善最乐”，一句是西洋传入“助人为乐之本”。我从梅先生的身上懂得了这两句话的真实意义。他帮助人家，负担人家的生活，有求必应，从无得色，而且深怕人家知道，他认为这是他应做的事，是当然的事，他似乎从他人获得了自我满足，这种满足绝不是要索来的精神报酬，因为他并不需要任何人对他表示感谢，他只是要做得心安理得。相反，他又不愿意人家为他如此做的。在他一生的成长中，亦师亦友的人有很多，他始终敬礼不衰，铭感不忘，好像永远还不清似的，这种盛情，在《舞台生活四十年》中是到处流露的，由于他的诚挚，绝不可能使人怀疑有一丝丝的世故成分……在新社会中他可致力的工作是那样多，但原来的工作仍不放松，如为维持梅剧团老战友的养生送死，他认定完全是他自己的事。照理，这副担子也可以让新社会帮着来挑的，本来政府对于老艺人的照顾，是无微不至的，但他宁愿自己挑着，这一份生死与共的感情该是多么深厚。任何一个私营剧团，没有像梅剧团那样维持久远的，也没有一个剧人，和剧团休戚相关如梅剧团的。
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另一位京剧梅派爱好者齐崧亦认为：

梅老板对于朋友和同事更是古道热肠，仁义可钦，颇有乃祖风。就拿他对于凤二爷来说吧，真称得上是义薄云天，梅老板第一次赴沪是随王凤卿凤二爷一同去的。那时的王凤卿是汪派须生的佼佼者，炙手可热，所以以头牌应邀，而梅老板只不过是跨刀的二牌旦角。但梅老板这一去便一炮而红，威振沪滨，从此一跃龙门便扶摇直上，声价十倍。但他在大红大紫之后，从不忘凤二爷对他的提携。所以在凤二爷年事日高、气力较差、不能挑大梁之后，就始终搭梅老板的班。老生始终是由风二爷担任，一直到他不能再登台之后，才换了奚啸伯和杨宝森等人。而胡琴或二胡也始终是王少卿，以后给梅葆玖说戏又是王幼卿，梅氏之对于王门可谓感恩相报、仁至义尽了。其余的配角如姚玉英、朱桂芳、诸茹香、萧长华、姜妙香、郝寿臣、侯喜瑞、程继仙、尚和玉、张春彦等人，有哪一个不是与梅剧团结了不解缘、维持始终如一的关系？就这一点来说，在梨园行并不简单。哪里找得到长期不散的一桌筵席？这就不能不说是他为人宽厚、待人以诚的结果了。
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梅兰芳的长子梅葆琛曾深情地追忆梅兰芳一生乐于助人、关心同事的高尚品质。

有个别的演员在演出中不慎扭伤或是摔伤了骨头，他在后台知道后，马上前去安慰，嘱咐不要着急，好好养伤；同时又立即派人护送到医院检查，戏后还亲自去医院探望，并给予接济……

我父亲对于那些同台几十载的老艺人感情最深，经常送钱送药给他们。遇到有的老人不幸病逝，他在伤心之余，亲自前去吊唁，安慰家属，并立即吩咐团内管事为他办理丧事。
(9)



梅兰芳在帮助别人时，既乐于助人，又讲究原则，他教育梅葆琛说：“……做好事是对的，但要看对方的真实情况。对于那些徒有虚名，而不干实事的，以致造成经济恐慌，影响生活的人，实际上他们并不是真的生活上过不去。为此，这些人来向我伸手时，我是绝对不会轻易给予资助的。我一分钱也不会给，断然拒绝。如果这次满足了他们的要求，他尝到甜头，他还会有第二次、第三次，这样做岂不是害了他。我非但不接济，而且还要狠狠地严厉训斥他一通，让他在事业上励精图治，不要当社会的寄生虫，做一个自食其力的人。”
(10)



1961年梅兰芳逝世后，福芝芳在整理遗物时，发现一个纸包里有一沓子借款单据，这笔接济款数额较多，但梅兰芳从未对任何人提起，连福芝芳也不知道。福芝芳忙告诉梅葆琛：“你父亲这种乐于助人、关心别人的美德，你们要好好向他学，学他做了好事不会宣扬，你们一定要继承下去。连我也要像他那样做，尽力帮助有困难的朋友。”
(11)




 洁身自好

清末民初，虽然戏曲艺人的地位有所提高，但在整个社会文化界仍然受人歧视。一些成名唱红的演员，禁不住灯红酒绿、纸醉金迷的诱惑而迅速堕落，他们的演艺生涯昙花一现，可悲可叹！

梅兰芳家族在这个考验上无疑是成功的。

梅兰芳的祖父梅巧玲，把心思完全投入四喜班的管理和个人的演艺生涯上，因此而名列“同光十三绝”之一绝，他品格高尚，扶危济困，在梨园界传为佳话。

梅兰芳的父亲梅竹芬，忠厚善良，视艺术如生命，即使班主要他增加较累的戏码也在所不辞，结果以25岁的年轻生命活活累死在舞台上，他的人品，也绝非“洁身自好”四字所能涵盖的。

梅兰芳的伯父梅雨田也是一位痴迷于京剧艺术的伴奏家，胡琴、笛子、打鼓……场面上的乐器样样精通。京城的亲贵们常找他学戏，上门请教有关音乐、牌子、昆曲、皮簧等问题，梅雨田每每解答，无不满意而去。对待红豆馆主侗五爷、前清皇族溥西园等人，甚至进宫演出，梅雨田都不卑不亢、落落大方。梅雨田把一生的精力都投入到艺术上面，亦可谓“洁身自好”。

到了梅兰芳成名的民国初年以后，一方面随着旦行演员（以四大名旦为首）的艺术创新和精湛表演，改变了清末以老生压台的局面，形成生旦同台甚至旦角成为主演的局面，大批女观众涌入剧院，增加了京剧的观赏活力；另一方面，当时的社会欣赏心理存在着不健康的促狭的一面，一些观众看旦角戏不是看演员的演技，而是看他（她）们的色相，特别是看梅兰芳等著名男旦戏，是看他们如何“比女人还像女人”，这样的观赏心理多处于生活无忧的有闲阶级，极不利于京剧旦行艺术的发展。

清末民初的诗人易顺鼎，在抨击罗瘿公攻击冯幼伟、谓“梅魂已属梅家有”的诗作时，作《梅魂歌》一首：“廿世纪现之梅魂，已入易家哭庵（易顺鼎之号）乎。哭庵又何敢自负，不过梅魂一走狗。”在其《哭庵赏菊诗》诗集中，收有歌咏梅兰芳的诗九首，其中送给梅兰芳的一首诗《万古愁曲》（为歌郎梅兰芳作）写道：

一笑万古春，一啼万古秋。古来有此佳人不？君不见古来之佳人。或宜嗔，不宜喜，或宜喜，不宜嗔。或能颦，不能笑，或能笑，不能颦。天公欲断诗人魂，欲使万古秋，欲使万古春。于是召女娲，命伶伦，呼精精空空，摄小小真真，尽取古来佳人珠啼玉笑之全神，化为今日歌台梅郎兰芳之色身……我睹兰芳之色兮，如唐尧见姑射，窗然丧其万乘焉。我听兰芳之歌兮，如秦穆闻钧天，耳聋何止三日久。

此时观者台下百千万，我能知其心中十八九。男子皆欲娶兰芳为妻，女子皆欲嫁兰芳为妇。本来尤物能移人，何止寰中叹稀有。正如唐殿之莲花，又似汉宫之人柳。宜为则天充面首，莫叫攀折他人乎。吁嗟乎！谓天地之有情兮，何以使我如此老且丑……

像以易顺鼎为代表的无聊文人这样一种低俗、没落的“相公堂子”（“相公”即男妓，“相公”传由“像姑”而来，即男旦不仅要上台唱戏，还要陪客）的观赏心理，京剧旦角戏如何能立足？民初以往，稍有姿色、唱做俱佳的女旦（坤旦），许多被迫嫁给达官贵人、军阀政客，有的亦沦入风尘；男旦亦有自甘堕落者，如徐碧云，本是颇具声誉、唱做武工俱佳的演员，终因牵涉某一枝出墙红杏事，身入囹圄，徐家人找梅兰芳想办法，希望托人把徐碧云保出来，梅兰芳此前曾对徐碧云苦口婆心，再三规劝，徐碧云当作耳旁风，所以梅对徐碧云的行为深恶痛绝，一口拒绝保徐碧云出来。

就梅兰芳的人格、品质、精神方面而言，一方面得益于淳厚的家风、质朴的教育；另一方面也因为他并没有沉醉于成名后的赞美声中。尽管有人称他“梅郎”，并非都是出于对艺人人格的亵渎，但是生活主流却又停留在欣赏“比女人还像女人”的不良习俗中。梅兰芳和徐碧云等人不同的地方在于，他“顶住了这股污浊的风气，硬是以对艺术的顽强拼搏，赢得了自身艺术的独立价值”。不论是剧目，还是表演，梅兰芳从不向那种世风日下、纸醉金迷的社会流俗低头，他“一方面勇敢地承认和面对这种羞人害人的习俗，同时又胸有成竹、不露声色地与之斗争。大约也只有梅兰芳，把主观想法与客观条件水乳交融地汇合一道，才一点点地把观众的不良欣赏习惯扭转到正确的轨道上来，才一点点地形成，创立了自己真正属于艺术意义上的流派。梅的历史性贡献，就是把艺风和世风结合着一点点扭转过来，就是把艺格和人格结合着一点点从非艺术的范畴拉回艺术领域之中”。
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事实也是这样，从1914年开始，梅兰芳在齐如山、冯幼伟、许伯明、李释戡、舒石父、吴震修、张彭春等帮助下，全力排演时装新戏和古装新戏，逐步改革传统戏中庸俗、不健康的部分，使之日臻完善，把京剧表演艺术推向一个新的高峰。

也正是由于这些朋友，特别是齐如山，不仅为梅兰芳创排新戏出谋划策，编写剧本，而且都十分尊重梅兰芳。在“歌郎”、“小友”这些当时对戏曲艺人的贬语称呼十分盛行时，齐如山写给梅兰芳的第一封信的诚恳意见，及信封上“梅兰芳先生大鉴”的字样，使梅兰芳十分感动，他感受到齐的尊重和真诚。据著名戏剧家吴祖光回忆：吴青年时曾与齐如山的儿子齐瑛同学。有一次春节假日中，吴在齐家看书，忽然院子里拥进许多人，齐如山、梅兰芳走在前面，齐瑛和吴祖光忙放下书站到一旁。只见梅兰芳十分恭敬地把齐如山请到书房正中的大椅子上坐下，然后在齐如山的对面跪下磕了三个头，给齐如山拜年。

在日常生活中，梅兰芳同样洁身自好，从不沾烟、酒、色的边儿。对于那些居心叵测的人，他的回答只有八个字：“演戏可以，陪酒不行。”

梅兰芳把全部精力都用于戏曲艺术的钻研中，是一位毅（坚持到底，锲而不舍）弘（不固执己见，宽大能容）兼备的艺术家，正是他几十年如一日不懈地努力，正是他并不轻视自己的男旦身份，勇敢地向封建传统的社会偏见和歧视心理挑战，为戏曲演员的社会地位、人格尊严进行了不屈的抗争，才实现了自己的艺术主张，奠定了旦角演员在中国京剧史上的应有地位，并赢得了中国人民乃至世界人民的尊敬和爱戴。

正如吴性栽所言，梅兰芳的“洁身自好”还表现在他的正派、谦逊、从善如流，吴性栽说：

他的从善如流，并不影响他对事物的正确选择，他自小家贫学艺，律己甚严，又习惯了细务操作，惟精惟勤的，所以他在台上是角儿，到了后台对谁都一视同仁，甚至对跑龙套的也低声下气，从来不端角儿架子。他在家中，杂务都亲手料理，对朋友倒茶递烟，不麻烦别人。对同事们非常宽和，但不受人操纵，例如某种艺人，自己不出面，却纵容别人去扮黑脸。如果他的属下犯了错误，他虽不当众指责，关起门来，他会不客气地指出他们的错误。他的口中绝不褒贬别人，更不在背后说人短长，假使有必要说的时候，也是当面说，关起房门来说的，这正是他爱人以德，不肯姑息之处。至于他自己，真正做到闻过则喜、不替自己掩饰的境界。他没有嗜好，自奉甚俭，取不伤廉。
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 相敬如宾

1908年8月14日，忠厚善良、俭朴持家的母亲离别了人世，梅兰芳悲痛欲绝，幼年丧父、少年丧母的打击是沉重的。梅兰芳后来回忆：

从百顺胡同第一次先搬到芦草园，这大概在我住过的房子里面算是最窄小简陋的一所了，当时也是我的家庭经济状况最窘迫的时代。我虽说已经搭班，这种借台练习的性质，待遇比科班的学生好来有限。每天只能拿一点点心钱，在我已经是满足的了。我记得第一次出台，拿到这很微薄的点心钱，回家来双手捧给我的母亲。我母亲的意思，好像是说这个儿子已经能够挣钱了。我那时才是十四岁的孩子，觉得不管赚得多少，我总能够带钱回来给她使用。在一个孩子的心理上，是够多么值得安慰的一件事！可怜的是转过年的七月十八日，她就撇下我这个孤儿，病死在这所简陋的房子里了。
(14)



好在尚有慈祥的祖母、善良的伯母照料。那一段时间，梅兰芳学戏、演戏更认真、努力，他要以优异的表演技艺来慰藉父母的在天之灵。

两年后，梅兰芳与名武生王毓楼之妹王明华结婚，建立起一个温暖的家。

王明华待人宽厚，知情达理，是一位精明能干的当家人。她刚到梅家时，梅家景况还不见好转，王明华对梅兰芳体贴入微，持家勤俭。例如，梅兰芳有一件过冬的羊皮袍，穿得时间久了，皮板子已经很破了，一个冬天她都要补上好几回，才能穿上御寒。梅家从鞭子巷头条搬到三条后，梅兰芳的伯父梅雨田见梅兰芳已渐能自立，王明华又能操持家务，便让祖母把梅家的银钱往来、日常用度的账目，交给梅兰芳和王明华负责管理。

王明华与梅兰芳十分恩爱，先后育有一子一女，梅兰芳演戏回家后，都和明华谈起演出的情况，和儿子大永、女儿五十嬉戏、说话。1914年冬，梅兰芳第二次赴上海演出，王明华与儿子大水同行，在生活上照顾梅兰芳。

不幸的是，儿子大永和女儿五十分别只活了四年和三年，先后夭折。梅兰芳每当散戏回到家里，只要想起这两个活泼小儿女的欢声笑语，心里就像针扎一样难受。他有时怔怔地坐一会儿，想到夫人王明华因怀念儿女卧床不起，便强打起精神，掩饰自己内心的痛苦，好言安慰王明华。王明华为了使梅兰芳专心于京剧剧目的创作、排演，也强露出笑容，轻轻地说：“忙你的去吧，不用担心我。”

王明华不仅为梅兰芳分担家务琐事，而且协助梅兰芳演出。在梅兰芳排演时装新戏和古装新戏时，王明华在服装设计方面提了不少建议，如《嫦娥奔月》中嫦娥的服装，就是根据王明华的建议，参考古代美人图，集体商议创造的，设计一改老戏短裙系在袄子里边的常规，把白软绸长裙系在淡红色的软绸对胸袄外面，腰间围着丝绦编成各样的花围，有一条丝带系在中间，丝带上打一个如意结，两旁垂着些玉佩，这种设计成为后来京剧舞台上程式化的服装。

在这个戏的头饰方面，梅兰芳仍然参考古画，他后来回忆：

头面部分。画中的侍女，大都画她的正面，或是偏面。所以，前面梳头的形状，可以按照画上的样子，加以改革和变化。后面的样子，就无从摸索了。有些画上从正面也能看出她背后梳的头是偏在一边的。我也曾照样式办。谁想到等你转过身来，那真难看极了。我们在台上还是免不了常要转身的，因此我第一次出演《嫦娥奔月》，后面是梳的双髻。我一转身，台下看了，好像时装戏，也不合适。这一点多亏了我的前室王明华替我想出了现在的样子，就是把头发披散在后面，分成两条，每一条在靠近颈子的部位加上一个丝绒做的“头把”。挨着“头把”下面，有时就用假发打一两个如意结，这样才看着顺眼多了。我初期表演古装戏的假头，韩师傅还梳不上来，每次得请她在家里梳好了，装入一个木盒子里带到馆子临时拿出来现套的。当时曾有这样的误传，说我每演古装戏，我的前室总跟我们到后台替我梳头。
(15)



梅兰芳在排演时装新戏时，也在服装、化妆方面参考王明华的意见，有时也穿用王明华的衣服。1919年梅兰芳第一次赴日本演出，王明华随行，照料梅兰芳的日常生活。几年后，王明华患肺结核医治无效，逝世于天津医院。梅兰芳、王明华十多年的夫妻生活虽不算太长，但无论是刚成家时家境窘迫，还是梅兰芳成名后生活富裕，两人始终同舟共济，相敬如宾。梅兰芳创排新戏，赴外地演出，访问日本，都得到王明华的支持和帮助，真是位难得的贤内助。


 伉俪情深

1921年冬，王明华病弱，梅家为续子嗣（梅兰芳兼祧两房），经吴菱仙介绍，梅兰芳与崇雅社坤班青衣演员福芝芳结婚。

福芝芳，1905年2月5日生于北京一个贫苦的满族旗人家庭，幼年丧父，母亲福苏思以削卖牙签等小手艺维持生活，与女儿相依为命。福芝芳小时候就喜爱看京戏，跟母亲看过一出戏后，回到家就模仿戏中人的动作、姿态试着“表演”，还不时哼唱几句青衣唱腔。见女儿如此痴迷京剧，福苏思待芝芳稍长几岁，便领她拜吴菱仙为师，学唱青衣。梅葆琛曾回忆福苏思对他讲述的这段故事：

你母亲小时候就喜欢看京戏，好像着了迷，慢慢地她非要我同意让她去学戏。那时家里虽然很穷，但是我说什么也要供她上学校念书。我只有她一个女儿，很疼爱她，但经不住她天天在身边纠缠，最后还是同意她边上学边学戏。要知道在那时候女的唱戏更让人瞧不起，所以打那时起我对你母亲的管教更加严厉了，给她订下个规矩，必须认真学好文化，把功课做好后，再向老师学基本功及学唱腔。平时我很少让你母亲出门，经常有几个要好的同学来家里玩。
(16)



福芝芳在母亲的严格教育下，在吴菱仙先生耐心教导下，学文化和学戏都很出色。福芝芳聪明伶俐、相貌俊美、嗓音圆润、基本功扎实，吴先生及同行都挺喜欢她，第一次登台演出，福芝芳就以优美的唱做博得观众的喜爱，和她一起学文化的几个小姐妹也去看戏，并不时地在台下为她成功的演出鼓掌叫好。散戏后，小姐妹们到后台祝贺福芝芳，好奇地看她卸装，大家说笑着、评论着，福芝芳也兴奋地拍拍这个的肩，拉拉那个的手。

在崇雅社，福芝芳向吴菱仙学了很多青衣戏，其中她与李桂芬（女老生，福芝芳的挚友）、王奎官合演的《二进宫》颇受欢迎；她同名旦梁秀娟之母梁花侬、名武生梁慧超之姐梁春楼合演的戏，也受到好评。

福苏思常与其外孙梅葆琛聊家常，当讲到梅兰芳和福芝芳的相识、成亲时，福苏思告诉梅葆琛：

到了1920年，在一次堂会中，你父亲前演《思凡》，后演大轴戏《武家坡》，你母亲在此两出戏之间演的是《战蒲关》。在以后的经常共事和演出中，你父亲发觉福芝芳为人直爽，待人接物有礼节，在舞台上兢兢业业，心里就非常喜欢她，后来就托媒前来求亲。当时我没有同意，因你母亲那时才十几岁，年龄还小，而且刚演戏才不久，所以就拒绝了这门亲事。另外还有一个原因是你父亲的前妻王明华已得肺痨病，虽生命危在旦夕，但我不愿意唯一的女儿嫁过去做偏房。经不住你父亲隔三接五地派人来我家求婚，时间长了，我又怕影响他的演戏，看到他真是一片真心，最后我也无法再拒绝了，就同意了这门亲事。你母亲福芝芳就明媒正娶嫁了过去，不久王明华大妈病故。
(17)



福芝芳最后一次登台，是1921年10月25日搭“太平社”在文明园演大轴戏《祭塔》，压轴戏是李桂芬的《胡迪骂阎罗》。也许，福芝芳意识到这是她将要告别京剧舞台的最后一次演出，因此，她演得十分认真。在这场较为吃重的唱工戏近四十分钟的唱段中，她唱得凄楚委婉，真切地表达了白娘子的悲惨遭遇，博得全场观众多次叫好鼓掌。

福芝芳是不太情愿离开京剧舞台的，但为了照顾梅兰芳的生活和演出，她毅然告别了舞台，走进了梅家，成为梅兰芳的贤内助。她与梅兰芳相亲相爱，共同生活了四十年，生了九个子女，五个因病和当时医疗条件较差而夭折，长大成人的有老四梅葆琛、老五梅葆珍（后改名梅绍武）、老七梅葆玥、老九梅葆玖。

福芝芳操持家务，生下儿女请母亲福苏思帮助喂养，自己专心照顾梅兰芳的生活和演艺事业。在“辍玉轩”书房里，福芝芳常常陪伴梅兰芳看书、作画、修改整理剧本。梅兰芳去各地演出时，福芝芳不辞辛苦，跟在身旁；梅兰芳每演一出戏，福芝芳都要到剧场后台，为演员的扮相、装点挑选头饰、翠花、绢花等，以增进演出效果；在服装旦行设计、革新方面，福芝芳也付出很多心血，每排新戏需做新的行头时，她都亲自到前门瑞蚨祥绸缎店挑选适合剧中角色的各种彩色料子。梅兰芳排演《洛神》时所披的粉红色玻璃纱、排演《天女散花》的风带及两出戏的服装颜色，都是福芝芳设计、调配的。福芝芳曾回忆：

大爷（梅兰芳）早年排时装戏，除了自己选料找裁缝做的以外，也兼穿原配王夫人的衣服，后来就常穿我的衣服，目的为了节约。时装戏演出的次数比其他戏少，而时装的式样（下摆的圆角、方角，领子的高低，袖口、腰身的宽窄长短都有变动）、花样（绸缎的图案，大花、小花、圆花、散花）、镶滚、花边，都要适合当时看戏的眼光，过时后就要重做，他觉得不经济，所以常常挑拣我的衣服搭了穿，但他做蟒、靠、宫装、帔、褶子等行头，对于料子、图案、金银线等十分讲究，决不惜费。他认为这些行头，用途广泛，必须工精料好，才能延年耐用。
(18)



梅兰芳和福芝芳相敬如宾，几十年同舟共济，白头偕老。不论是抗战前后，还是新中国成立后，也不论是出国访问，还是赴各地演出，福芝芳都尽全力照顾、关心梅兰芳，从日常生活到上台演戏，可谓不遗巨细。在梅兰芳组织梅剧团期间，福芝芳协助做了大量的剧务和应酬工作；戏曲界同行和朋友个人或家里遇到困难，她都和梅兰芳一样解囊相助（梅兰芳逝世后，福芝芳仍然保持梅家风范，尽所能帮助、照顾同仁，如许姬传等）；演员之间有了矛盾，她还帮助梅兰芳从中周旋说和，化解矛盾。
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五　国难岁月


 “巾帼精魂”

八载留须罢歌舞，坚贞几辈出伶官。

轻裘典去休相虑，傲骨从来耐岁寒。

这是戏剧家田汉于1961年梅兰芳逝世后，撰写的二十五首绝句诗其中的一首，歌颂了梅兰芳在抗日战争时期蓄须明志、拒绝为日伪演出的高尚的民族气节，表现了中国戏曲大师崇高的爱国主义精神，为中国京剧史谱写了光辉的一页。

1931年9月18日晚，梅兰芳在北平中和园演出《宇宙锋》，戏未开演，剧场内已坐满了观众。东北边防司令长官张学良患伤寒症刚痊愈，也带着护士、警卫多人，从协和医院来到中和园看戏。

当演到《金殿装疯》一场时，张学良等人急匆匆地离开剧场，观众或侧目，或议论，场内一时有点乱。台上扮演赵艳容的梅兰芳也不觉一愣，随即又稳住神，接着演唱。散戏回到家里，梅兰芳左思右想，自己今天并未出错，张少帅何以离去？第二天一看报纸，才知道发生了大事，在大字标题“日本向我进兵矣！”下面报道了9月18日夜，日本关东军在沈阳炸毁南满铁路“柳条沟”路口，反诬是中国军队所为，并攻占了东北军在沈阳的驻地北大营。

梅兰芳感到心头非常沉重，他幼年时就亲身经历了八国联军侵占、践踏北京城的惨事，他不愿意把两次赴日本友好访问的事同眼前日本的步步侵略联系起来，可现实又使他震惊、愤懑。翌年春，日军进攻山海关，觊觎华北，在上海制造“一·二八”事变，我守军第十九路军忍无可忍，奋勇抗敌，全国各界民众纷纷捐款捐物，支援淞沪抗战。梅兰芳在北平义演三天，为淞沪抗战受伤将士筹措医药费。

有一天，梅兰芳和友人《申报》总经理史量才谈起形势，史量才说：“沈阳已经失守了，看起来华北也是岌岌可危，很可能你要当‘内廷供奉’。”梅兰芳知道，北平不能再待下去了。这年冬，他毅然离开从艺二十多年的北京城，举家南迁上海，先暂住沧州饭店，后迁马斯南路121号。

梅兰芳后来回忆：

从那时起，我的心上压着一块石头，同时感到北京城上面笼罩着一片阴暗的黑云，我就决心离开北京，移家上海，跟着，卢沟桥“七·七事变”、“八·一三”抗战，我心上压着的石头愈加沉重。这片黑云也愈来愈大，笼罩着全中国，大部分的人民都遭受着残杀、奴役，但是全国人民在这水深火热的环境中，万众一心，不屈不挠地和敌人作艰苦斗争，终于打败了敌人，这就证明真理战胜了侵略。
(1)



日本军国主义在我国东北扶植拼凑起傀儡伪满洲国，他们企图请梅兰芳前去演戏助兴，特派一个清朝遗老到上海请梅兰芳，梅兰芳多次推脱拒绝，这位遗老见无计可施，老羞成怒，教训梅兰芳说：“你们梅府三辈受过大清朝的恩典，樊樊山先生且有‘天子亲呼胖巧玲’这样的诗句，而今大清国再次复兴，你理应前去庆祝一番，况且这跟演一次堂会又有何区别？”梅兰芳站起身来，语调平和却义正词严地回答：“话可不能这么说，清朝已经被推翻，溥仪先生现在不过是个普通老百姓罢了，如果他以中国国民资格祝寿演戏，我可以考虑参加。而现在他受到日本人的操纵，要另外成立一个伪政府，同我们处于敌对地位，我怎么能去给他演戏，而让天下人耻笑我呢？”那人干笑几声，威胁道：“如此一说，大清朝的恩惠就此一笔勾销了吗？”梅兰芳反驳他：“过去清朝宫里找我们艺人演戏，是唱一次开一次份儿，完全是买卖性质，谈不上什么恩惠……一般当小差使的人多了，都能算受恩吗？我们卖艺的还不及当小差使的，又何谓恩惠二字呢？”
(2)

 那人无话可说，扫兴而去。

在上海，梅兰芳和友人议论国事，研究艺术，很想编排一出有抗敌意义的新戏，这一想法得到朋友们的赞同。

友人叶玉虎（字恭绰）提出：“你想刺激观众，大可以编梁红玉的做事，这对当前的时事，再切合也没有了。”梅兰芳受到启发，想到老戏里有一出《娘子军》，只有梁红玉擂鼓战金山一段，可在这段戏的基础上，改编扩充为一出较为完整的新戏。

经过梅兰芳、叶玉虎、许姬传等搜集资料，润色剧本，三个月后，《抗金兵》剧本编好，全剧从金兀术侵犯宋朝边境开始，镇守润州的守将韩世忠和夫人梁红玉共议抗金，爱国大臣周邦彦、义士朱贵会同梁山泊英雄后代阮良等投军助战，金兵屠城苏州后初探金山，韩世忠、梁红玉训子、巡营，韩世忠率军迎敌，梁红玉擂鼓助威，直到牛皋押军粮赶到，杀叛臣刘豫、杜充为止。《抗金兵》首次公演是在上海天蟾舞台，演员阵容十分整齐，梅兰芳饰梁红玉、林树森饰韩世忠、姜妙香饰周邦彦、金少山饰牛皋、王少亭饰岳飞、萧长华饰朱贵、刘连荣饰金兀术、朱桂芳饰韩尚德、高雪樵饰韩彦直，加上各方的兵将，全剧共有六十多人登台。

梅兰芳扮演的梁红玉戎装佩剑，身披斗篷，唱腔、身段俱佳，成功地塑造了巾帼英雄的形象。《战金山》一场的擂鼓，梅兰芳经过苦练，鼓点子打得高低错落、快慢有致、轻重参差，准确地表现了梁红玉擂鼓助阵、盼望丈夫、儿子率众兵将一战成功、克敌制胜的紧张心情。每演到擂鼓，观众都报以热烈的掌声。18年后，梅兰芳剧团第五次赴汉口演出时，演出剧目有《抗金兵》（梅兰芳已对全剧做了改动），当时他住在交际处，已久不练鼓，为了照顾在这里暂住的各地人士，他只向鼓师借了两根鼓槌子，拿到宿舍，就用自己的大腿代替堂鼓，认真练习，有时和朋友一边说话，一边还不停地击打，几天后，手把练熟了，大腿上却出现两块圆青斑。《抗金兵》一剧在局部抗战时期的上海产生强烈的艺术效果，激发了观众的爱国热情。

完成了这出唱、念、做、打俱全的《抗金兵》后，梅兰芳又想编演一出以青衣唱、做为主的爱国戏。他和友人讨论后，决定把齐如山根据明代传奇编写的京剧《易鞋记》改编为《生死恨》，以古映今，表现沦陷区人民的痛苦生活和反抗精神，提倡和激励宁为玉碎、不为瓦全的民族气节。

这段故事最初见元代陶宗仪《辍耕录》、明朝陆采《分鞋记》传奇，剧情为：金兵侵宋，士人程鹏举和韩玉娘同被金将张万户掳为奴隶，并令程鹏举、韩玉娘配婚，玉娘劝鹏举逃离归宋，张万户怒将玉娘转卖商人，程遗鞋一只留给玉娘，程归宋后随军北伐，立功为官，令家丁赵寻持另一只鞋寻访玉娘，玉娘颠沛流离，寄居李妪家，遇赵寻，见程鞋悲痛欲绝，程鹏举闻讯赶来团圆。

梅兰芳认为，大团圆的结局不能充分体现韩玉娘的痛苦生活和精神创伤，于是把结尾改为韩玉娘与程鹏举诀别而死。梅兰芳特意组成《生死恨》的创作组，由许姬传负责执笔改编，徐兰沅、王少卿负责设计唱腔、板式，梅兰芳非常认真地研究这个剧本，反复琢磨《夜述》一场的表演和韩玉娘临死前的悲哀表情、时断时续的呓语，白天和两位琴师徐兰沅、王少卿琢磨唱腔，夜里和许姬传推敲、分析剧本、剧情。排戏时，梅兰芳对曾为话剧名宿后改演京剧的汪优游说：“您扮的老尼姑虽是坏人，但不要专用出洋相、说怪话来形容这个角色，一则是这种千篇一律的演法并不高明，二来还会引起宗教界的不满。”公演后，梅兰芳满意地说：“汪优游和扮胡公子的萧先生（长华）在《定计》一场的对白，工力悉敌，恰到好处，使人觉得这个贪财老尼姑的阴险恶毒是有深度的，而且是典型的。”
(3)



1936年2月26日，《生死恨》在上海天蟾舞台公演，由梅兰芳（演韩玉娘）、姜妙香（演程鹏举）、刘连荣（演张万户）主演。演出场场爆满，观众非常喜爱这出戏，它虽然没有直接宣传抗日救亡，却以戏剧的舞台表演效果，启迪人们不甘屈辱、热爱国家民族的情怀。其中《夜述》一场，梅兰芳的唱、做打动人心，服饰、道具、舞台布景也衬托出韩玉娘国破家亡、凄情苦织、盼望亲人的悲凉景况。梅兰芳后来谈到绘画和舞台艺术的关系，回忆说：“我演《生死恨》韩玉娘《夜述》一场，只用几件简单的道具，一架纺车、两把椅子、一张桌子、油灯一盏。凄清的电光打到韩玉娘身上的‘富贵衣’（富贵衣是剧中贫苦人所穿的褴褛衣服。它是用各种零碎绸子，贴在青褶子上做成的），显出她身世凄凉的环境。这堂景，我是从一张旧画《寒灯课子图》的意境中琢磨出来的。”
(4)



接着，剧团转到南京上演，排队购票的观众为争看《生死恨》，竟挤碎了大华戏院售票处的玻璃。剧团还到天津、济南、汉口等地巡回演出，受到各地观众的好评。1948年在上海由费穆导演、梅兰芳主演的《生死恨》，是中国拍摄成的第一部彩色戏曲片。

《抗金兵》和《生死恨》只是梅兰芳代表剧目的两出戏，却受到当时群众的热烈欢迎和后来戏剧家们的高度评价。张庚的文章《一代宗匠》这样评价：

梅先生不仅仅是一个有艺术良心的艺术家，而且是一个爱国的、明辨是非的艺术家。在“一·二八”前后，接连创作了《抗金兵》和《生死恨》两个剧目。这两个戏就不再去考虑歌舞剧、古装剧的形式，而充满热情地表现了对于侵略者的憎恨和对于人民的同情，甚至针对国民党的不抵抗政策，而热烈地赞美坚决抵御外侮的女英雄梁红玉。

这两个戏中间的两个主人公梁红玉和韩玉娘，前者是爱国的女英雄、威武的大将；后者是忍受一切痛苦、态度鲜明、意志坚强的韩玉娘。这类人物的出现，在梅先生过去的剧目中间是没有过的。这已经是苍松翠柏式的人物，具有高风亮节的人物，这已经完全不是属于柔美范围之内的形象，而是属于壮美范畴的形象了……在《生死恨》中间有两句唱词是：“尝胆卧薪权忍受，从来强项不低头”，可以为他自己这个时期的态度写照。
(5)



何为的《梅兰芳艺术三论》一文指出：

梅兰芳编演《抗金兵》是把历史作为一面镜子，以古鉴今。在一方面是老百姓陷于水深火热，一方面却是统治者歌舞升平的现实环境里，梅兰芳却在舞台上塑造了一个威风凛凛、英勇抗战的女英雄形象，身扎大靠，擂起战鼓，鼓舞将士奋勇杀敌，那种豪迈的气概，是多么振奋人心。这对三十年代渴望抗战救亡、收复失地的中国人民，又是多么大的激励。

《生死恨》则从另一个角度抒写艺术家处在国难当头的忧愤之情。梅兰芳在这里塑造的是一个普通的中国妇女形象。韩玉娘所蒙受的苦难，是和整个民族遭受的灾难连在一起的。外敌入侵，国土破碎，人民也颠沛流离，这就使韩玉娘的悲剧脱出了一般悲欢离合的巢臼，而含有更深刻的寓意，“思悠悠，恨悠悠，故国明月在哪一州？”这种对故国故土的思念之情是多么深长。在国难当头的三十年代，梅兰芳选取这样的题材，正表现了艺术家热爱自己的国家和民族的深挚感情。
(6)



晏甬的《梅兰芳艺术生活的道路》一文认为：从《木兰从军》一剧的创作演出开始，梅兰芳同志的艺术创造，已不再局限在对所塑造的善良而又勇敢的妇女寄予一般的同情了。他前进了一大步，通过花木兰这个舞台艺术形象，他要证明妇女在社会上的作用并不亚于男人，妇女也可以参加卫国战争，立下赫赫战功，使得男人们也表示衷心的钦佩。在《抗金兵》中则更进一步地描绘了统兵抗敌的妇女爱国将领，从各方面表现了梁红玉的勇敢和智慧，表现了她的爱国主义精神和高瞻远瞩的胸襟与胆识，用以唤起国人对帝国主义侵略的同仇敌忾的斗志与必胜的信心。在《生死恨》一剧中，除了揭露外族统治者的凶残、呼吁人民起来反抗之外，对于那些在抗敌行动上顾虑重重、犹豫动摇的人们，也给予了有力的鞭策。后者是有所为而发的，它反映了梅兰芳同志对民族危机的忧虑，以及对于挽救中国免于沦亡的力量的渴望。
(7)



在梅兰芳的自叙里也曾这样记载：“在上海我排演了《抗金兵》《生死恨》两出戏，把一些爱祖国、爱民族的意义编进戏里，想借此表达我对敌人日本的仇恨。在这时期，我和郭沫若、田汉、欧阳予倩诸同志常常见面，他们在思想意识上和戏曲知识上给我很多帮助。”


 避居香港

1937年“七七事变”爆发，日本军国主义开始了对中国的全面侵略战争。8月13日，日军攻占上海，中国军队坚持抗战三个月后最后撤退，上海沦为孤岛。梅兰芳心里充满了悲愤和忧虑，国破山河在，可是艺术家的舞台在哪里？

日军占领上海不久，就注意到蜚声世界剧坛的艺术大师梅兰芳还在上海，他们妄想让梅兰芳出来讲几句话，帮助他们收买人心，点缀升平，然后进而请梅兰芳为他们演戏。于是，他们通过上海的青帮头子张啸林托人向梅兰芳提出了“某方”的要求，要他在电台上播一次音。梅兰芳以将要赴香港和内地演出为由，拒绝了他们。

梅兰芳考虑到在上海不能久留，乃托老友冯幼伟和在港的许源来代为联系在港演出事宜，遂于1938年初，携带家眷和剧团演职人员，乘船到香港。

剧团在香港演出期间，发生过一件意外的事，即冯幼伟遭到袭击，原来上海流氓的恶势力中有个叫芮庆荣的，在上海时多次找梅兰芳，意图包办这次赴港演出，梅兰芳未答应，芮庆荣疑心是冯幼伟从中作梗，怀恨在心，跟踪到香港。冯幼伟在港每晚看戏后，都和梅兰芳在后台闲谈一会儿，然后回住宿的饭店。有一天晚场散戏，冯幼伟刚走不久，梅兰芳一边卸装，一边和许源来说话，忽然“砰”的一声，化妆室的房门被踢开，一个满脸是血的人闯进来，仔细辨认正是冯幼伟，梅兰芳吃惊地问：“您怎么了？”冯说让人从背后打了头部，幸有路人相救，凶手未及打第二下便逃跑了。经医生诊治，冯幼伟头部受了重伤，医生又说：“幸亏这棍子是圆的，要是换个有棱角的铁器，这一下就可以致命。”冯幼伟在香港的朋友家养了半个月才恢复健康。芮庆荣名为报复冯幼伟，实为威胁梅兰芳，梅兰芳也由此更加认清这些黑社会恶势力的渣滓，若与日伪勾结，在上海将更为凶险，即便到了香港，也要小心提防。

剧团在香港公演后北返，梅兰芳便在事先租好的乾德道八号一所公寓里住下来。

有人曾劝梅兰芳：“您曾经两次赴日，日本人对您向来友好，何必一定要迁居呢？”梅兰芳严肃地回答：“日本人民对我是友好的，可是他们的军阀政府对我们国家则是太可恨了。我有什么理由只管自己，不顾国家呢？”从此，他在香港息影舞台，深居简出。

梅兰芳的卧室约二十多平方米，陈设简朴，南面有一张带镜子的写字桌、几把椅子和两个沙发，北面放两张双人床，床边有一台收音机，窗户朝西。

每天早上，梅兰芳打开窗户，极目远方，打两套太极拳，活动活动筋骨，然后一边阅读报纸，一边定时打开收音机收听时事新闻和戏曲节目。每周四个下午在家学习英文和中文。为了不使身体发胖，保持身段，每周两天梅兰芳和舞蹈教师一同去九龙的一家俱乐部打几个小时的羽毛球，梅兰芳的武功底子较好，动作灵活，很快就学会并喜爱这种球技，只见他扣杀轻吊，舒展自如，姿势很优美，吸引了不少在俱乐部练球的体育爱好者停拍观看。

晚上，梅兰芳把大部分时间用在绘画上，青年时代他在北京向齐白石、陈半丁等许多名画家请教，中年时代他在上海又曾向汤定之学画，他的绘画水平已经有了相当的功底和提高。他也不曾想到，以往和如今在香港的绘画练习，日后会成为拒绝为日伪演出后的生活来源。

为照片着色，是梅兰芳的特殊爱好，同时也体现了他绘画技艺的功力，他着色匀称淡雅，下笔细致，层次分明。有一天，他正在绘画，一位朋友的夫人偶然拿来一张照片请他着色，他看看照片，很快调好颜色，认真地描起来。看见这张照片的人交口称赞：“这哪儿是照片？简直成了一幅绝妙的侍女图了！”他还为自己和夫人福芝芳合影的一张半身照片着色，得到一些摄影家的赞许。这幅照片至今仍在北京旧帘子胡同梅宅“缀玉轩”的正厅上方悬挂着，很像彩色照片。

1941年夏，福芝芳第二次带葆琛、葆珍（绍武）、葆玥、葆玖赴港探亲，梅兰芳决定让葆琛、葆珍（绍武）留在香港读书。葆玥、葆玖于当年秋天随福芝芳回上海。

梅兰芳特意为两个儿子创造了复习功课的环境——一间陈设简单的小房间，房内有两张床和一张两人合用的书桌，桌上放好考学校需用的课本。梅兰芳说：“这是你们的卧室，考学的书也准备好了，我已替你们排定好了日期，每门功课按次序温习就行，以后我要经常来检查你们温习功课的情况。”一个月后，兄弟俩顺利地考上了岭南中学。梅兰芳高兴地说：“你们的成绩不错，我早就料想到你们会考取的。从现在起，你们可以好好地玩两个星期，改换一下环境。”

梅兰芳带孩子去各地游玩，还请了一位游泳老师教孩子们游泳。

梅兰芳日常还喜欢集邮和看科技报刊。每逢周末，父子三人便一起观赏、研究家里的数万张邮票，并按国别、色彩、内容进行分类。他喜欢科技知识，经常和友人谈起从报刊上看到的世界各国的科学发展和最新报道。

梨园行常说：“剑不离手，曲不离口。”在祖国危难、蛰居香港的岁月里，梅兰芳何尝不期望早一天登上舞台，再现他塑造的诸多艺术典型，但正如他后来回忆时所说：“抗日战争爆发了，我仇恨敌人，但自己只是一个戏曲演员，没有什么力量贡献国家，只有用消极抵抗的方法和日伪划清界限，因此就千方百计躲避演戏，决不登台。”

虽然不能登台，但是梅兰芳担心时间一长，嗓子会起变化，便常常手把二胡，自拉自唱，有时还教儿子梅葆琛学拉二胡。

梅葆琛非常喜爱京剧，特别是胡琴和二胡，虽然从未对父亲提起，但总想有机会学拉二胡。据他回忆：

有一天晚上已过十一点，我偷偷地起床出屋，在他的房门口听到房中有人拉二胡和哼哼唱腔的声音。我很奇怪，一看原来父亲在收音机旁一边听着自己的唱片播音，一边拉着二胡随奏，并用铅笔代替胡琴码，所以声音很低很轻，他聚精会神，连我在房门口站了好半天也不知道，原来他正在专心复习和研究自己的唱腔，并且学会了自拉二胡。父亲对艺术的追求一时一刻都不放松，这也正是他在后期虽然多年息影舞台、而在艺术成就上仍然没有减色的原因。
(8)



梅葆琛轻轻地走进屋里，站到父亲身边。梅兰芳停下胡琴问：“这么晚了，来干什么？”梅葆琛鼓足勇气，说：“我要早知道您会拉二胡，就该早向您提出请您教我拉。”梅兰芳严肃地说：“你正在念书，要以读书为主，不要分神影响学业。”梅葆琛再三恳求道：“我喜欢京剧，您不教我唱，但总不能不让我学点京剧乐器吧。”梅兰芳见儿子学胡琴的愿望这样执着，便答应在不影响念书的前提下教梅葆琛。此后，每逢周六梅葆琛从学校回家后，梅兰芳便教他，先讲京剧的各种节拍、板、眼的区别，再简要地教他区别二黄和西皮。往往是父亲哼腔儿子记谱，然后葆琛反复练习，拉上几百遍。过了一段时间，梅兰芳又告诉梅葆琛：“这行不是三天两日就能学好的，学问还多着呢！”接着又讲了许多过门、曲调、板眼及胡琴与演唱及锣鼓的关系，使梅葆琛茅塞顿开，了解了很多京剧场面的知识，拉二胡的兴趣也更浓厚了。

梅绍武（葆珍）也十分怀念在香港读书和父亲同甘共苦的这段生活，比如和父兄一道去看电影、打羽毛球、学游泳、看足球赛。每逢周六回家，梅兰芳常带兄弟俩去一家叫“福禄寿”的中餐馆吃饭，菜肴是北方风味，有爆羊肉、涮锅、饺子等，每次去时，饭馆经理都十分热情地帮助点菜，并陪梅兰芳说话，梅绍武猜想：父亲一定是怀念离别多年的北京城了。

梅兰芳关心孩子们的文化学习、体育锻炼，日常的要求也非常严格，梅绍武回忆：

我那时刚刚留起分头，头发还不太长，就去理发馆让师傅多给抹点油，好分开梳，自以为不错，哪知回到家里就遭到父亲一顿申斥：“谁叫你抹那么多油，油头滑面的，多难看，快去洗掉！”从此以后，我心有余悸，去理发再也不让抹油了，这种习惯一直延续至今。我后来发现父亲的头发总是梳得十分整齐，原来他用的是当时香港市面上出售的一种挺便宜的绿色发蜡水，每天清晨只需搽一点，用梳子一梳，全天头发都不会凌乱，而且也没有油腻腻的样儿。
(9)



梅兰芳虽然息影舞台，但是他时刻不能忘却自己的艺术，他坚持每天收听收音机里播放的他的唱片，不时地哼唱，每隔一段时间还请许源来为他操琴吊嗓。他家住在二楼，上下都有住家，为了不影响邻居，引人注意，他每次吊嗓时都关严门窗，拉下窗帘才开始唱。唱得顺畅时，他感到痛快、欣慰；唱得不太顺时，他就颇有感慨。一次许源来给他吊《刺虎》，唱到“有个女佳人”的“佳”字，工尺相当高，而且拖腔很长，梅兰芳勉强唱上去了，但觉得不很饱满，他感叹地说：“老话说‘曲不离口’，一点不错，老不唱，怕嗓子就要回去了。”
(10)

 他有时还在客厅里舞剑，跑圆场。

梅兰芳还从电影、话剧中汲取艺术营养，他看过不少中国的古装片，常和朋友议论影片的整体结构、场景的安排、镜头的处理及服装、头饰、灯光布景。当时香港上演由卓别林主演的《大独裁者》，这是梅兰芳最爱看的一部片子，影片编导精心安排了一个影射希特勒的大独裁者和一个貌似希特勒的理发师，用双关手法，深刻揭露了法西斯主义者的反动本质。影片中有大独裁者玩弄一只大气球的镜头，球上画着世界地图，揭示他的野心和妄想。扮演大独裁者的卓别林一出场，就走向气球，贪婪地转动着、寻找着。当他正手舞足蹈、得意忘形地正要登上桌子时，气球“啪”的一声破了，在很短时间里，卓别林把大独裁者冷酷、忘形、沮丧的表情生动地表现了出来。梅兰芳特别欣赏他的精湛表演，同时又联想到，日本军国主义虽然猖獗一时，但最终也像大独裁者一样，难逃覆灭的可耻下场。梅兰芳还带着孩子，观摩了旅港剧人协会在香港的两场演出，一场是蓝马、风子等主演的《雾重庆》，一场是金山、王莹主演的《马门教授》。

1941年秋，重庆国民政府让杜月笙到香港约梅兰芳去谈话并演出。梅兰芳说：“我的剧团远在北京，要他们大队人马冲破敌人的重重关卡，恐怕是难以想象的。再说，千里迢迢的路程，万一途中死几个人，我担不起这个责任。如果剧团不来，我一个人到重庆也唱不了戏。请您把目前的困难情形转达过去，等演出有了条件再说吧。”
(11)



梅兰芳回复了杜月笙，心里很不平静：香港并非久留之地，但上海不能回，重庆不好去，那么去哪里呢？他把自己的想法和冯幼伟谈了，冯幼伟劝他去桂林，并答应帮助他联系。未料，风云突变，迁居桂林尚未成行，香港便陷入日军的魔爪。


 蓄须明志

1941年12月8日，日本军队偷袭珍珠港，对英美宣战，太平洋战争正式爆发。作为同盟国属地的香港，也遭到日军的猛烈轰炸和炮击。

梅葆琛回忆那一天的情景：

12月8日星期一，早晨照常按时出操、上课。我记得当时正在上国语课，约9时左右，突然听到天空中飞机轰鸣声，只见飞机从学校上空呼啸而过，接着高射炮声及炸弹爆炸声连续不断。起初我们还以为是英军在演习，再从窗口向天空一望，正巧一架飞机由眼前而过，“啊！机翼上是个大红膏药，日本飞机！”我大声叫了起来。老师立即训斥我，说我扰乱课堂秩序，正要轰我出教室，这时校园内已经传来教务主任的呼叫声：“全体同学，赶紧到门前体育场集合！”我们有秩序地跑到体育场集合，教务主任说明了当时情况，很快就下令叫我们赶快爬上山林中躲避。我在一棵松树下，眼看着数架飞机朝着停在海上的英国军舰轰炸和扫射，只见英国军舰仓促起锚，并不断用高射炮回击。

当时学校紧急向九龙公共汽车公司求援。下午，汽车陆续把我们送到九龙，由于渡轮停航，只好在九龙一所学校教室中坐卧一夜。次日早晨，校方设法找到一条私人的船只悄然渡海，我们顶着头上敌机轰炸的危险，一分一秒地渡过了海峡，侥幸地踏上香港的码头。我和五弟身上只穿着一件校服，徒步返回家中，父亲和老友们都为我们庆幸。父亲说：“我相信你们会平安回来的，你们又经历了一次艰险的锻炼，这对你们是有好处的。”
(12)



面对这突如其来的战争，梅兰芳心情很沉重，他对友人说：“糟啦！早走一步就好了。香港是个孤岛，早晚要被日本人占领。我一向离他们远远的，这回可难免要碰上了。”虽然梅兰芳心情紧张，但表现得十分镇静。一连十几天，他让孩子把玻璃都用纸条贴好，再挂上很厚的绒布做的窗帘；东面的房子有三道砖墙可以防弹，他把来家躲避炮弹轰炸的几位老友安排在靠东的房间里；他又把家中仅存的食物集中起来由他专管，每顿饭大家互相谦让，十几口人患难与共。

据梅绍武回忆：

夜间，大家就挤在三间不面向九龙的屋子里打地铺和衣而卧，其实大人们哪里睡得着，通宵达旦聚在一盏防空灯泡直照下来的微弱亮光下议论时局，商讨今后的出路，但大多数时间都默默相对，一筹莫展。我们几个男孩有时大着胆子从窗户偷偷窥视对岸九龙的炮火，由此也懂得了一点战争常识：对岸炮火一亮，如果听见头顶上空飕的一声响就安然无事；没有那声响，情况便不妙了，得马上抱头趴下，炮弹准是落在附近，轰隆一声爆炸开来，震得玻璃窗格格作响。
(13)



有一天，一颗炮弹穿过墙壁，落在厨师的床上没炸，老人们紧张得瞠目结舌。据梅绍武回忆：

我和葆琛兄从来没有见过真炮弹什么样儿，就好奇地跑过去瞧瞧，还把它抱了出来。

冯老伯（冯幼伟）青年时代曾在日本陆军军官学校学习过，这时以行家身份走近前来察看它还会不会炸。

父亲闻声也奔来，一见我们哥俩得意地抱着一枚炮弹，仔细倾听冯老评论，连忙喊道：“您还瞧什么！炸了怎么办？赶快想办法把它转移出去吧！”

于是他叫大家别惊惶，也别靠近，镇定地指挥我们兄弟俩小心翼翼地把它抱出门外，走到附近一条弯曲的盘山道旁，顺着斜坡把它骨碌到峡谷去了。

大家都捏把冷汗，笑话日本领事馆（梅宅在日本领事馆附近）也不灵了，炮弹照样打过来，但是庆幸那颗炮弹居然穿墙入室而没炸，争说这全是因为父亲有造化，托他的福，大家才幸免于难。冯老赞扬道：“你可真像个穆桂英，指挥若定，也不怕牺牲自己的孩子！”我们小哥俩完成了这项重任，自然也受到大家的一番夸赞，甭提多么得意！可如今一想，倒真有点后怕咧。
(14)



半个月后，日军占领了香港。梅兰芳家里的水和粮食都没有了。外面秩序混乱，日本兵成群结队，四处骚扰。梅兰芳很焦急，他把两个孩子叫到身边嘱咐说：“冯老伯有位朋友住在山下，他家里还有一些米，我想让你们俩去取回来，不过路上千万要小心。因为日军不许私运粮食，看见有人就当场枪毙。我给你们换换装束，我们不能等着饿死。”
(15)

 梅葆琛兄弟俩换上朴素的衣服，每人拿一个大手提包，拉开距离走下山。取米回来的路上，他们见日军盘查很严，便机智地东拐西绕，终于躲过岗哨，平安回到家里。

日军侵占香港后经常闯入民宅，借口检查，翻箱倒柜，抢走居民的东西。梅兰芳急中生智，叫梅葆琛、梅绍武兄弟把家中所有的箱柜都半敞开着，并在桌上故意放一包香烟。日本兵闯进梅宅，看见箱柜全未上锁且半敞开着，没有借口再拿东西，一个日本兵一边拿起桌上的香烟，一边说：“他巴古的好！”溜出门外。

有件事情，给梅葆琛留下了深刻的印象：

记得有一次，当两个日本兵进来之后，看见我们正在念书，就过来用刺刀指着书问：“是什么书？”我和五弟很自然地把一本英文教科书给他们看，并问他们是否认识，那两个日本兵哇哇大叫，气得一刺刀将书刺透，并且骂我们：“八嘎！英国死啦死啦地。”当时我们又气又好笑。幸亏有冯老会说日语，他用纯正的东京话将他们敷衍过去，并给些香烟才算了事。事后，父亲把我们叫到一起，大骂我们一通。他说：“你们也太糊涂，日本正同英国打仗，他们自然最恨英国人，你们给他们看英文，不是自讨苦吃吗？他们给你一刺刀，你们不也得挨着吗？多危险呀！”我说：“我恨他们，所以才这样做的。”父亲很和善地拍了拍我说：“你现在说的是傻话，光凭你一时的任性，你能斗得过他们吗？有血气是好的，但你们用的不是时候，现在你们只有发奋读书学习，以后有一天我会让你们去和他们斗的。”
(16)



平素爱好整洁的梅兰芳，在这紧张的十多天里，照常刮脸，却不再剃胡子了。友人问他是否打算留须？他指指上唇，严肃地回答：“别瞧这一小撮胡子，不久的将来，可能会有用处。日本人假定蛮不讲理，硬要我出来唱戏，那么，坐牢、杀头，也只好由他。”
(17)



果然不出梅兰芳所料，几天后的一个下午，门外一个东北口音的中年男子要见梅兰芳。梅兰芳刚走进客厅，那人便过来握住他的手说：“梅先生，真高兴能见到您，俺叫黑木。我们一进入香港，酒井司令就派俺来找您，直到昨天才打听到您住这疙瘩。司令想见您。您哪一天有空，俺来陪您前去。”梅兰芳立即回答：“现在就可以去。”说罢就去卧室取衣帽。

冯幼伟忙跟过来小声说：“您一个人去行吗？”梅兰芳说：“事到如今，生死早已置之度外，还怕什么？”
(18)

 此时，在梅家做客的中国银行职员周荣昌勇敢地站出来，自称是梅兰芳的秘书，要一同去，他们跟着走了。

梅兰芳走后，友人和家人都很着急。整个一下午过去了，晚上九点多钟了，大家坐立不安。十点钟，梅兰芳和周荣昌终于回来了，大家悬着的心才落下来。

原来，梅兰芳到了九龙酒井的司令部后，酒井正在开会，等了很久才走进会客室。一见到梅兰芳，酒井就满脸堆笑地近前握手说：“梅先生您好，二十年没见面了，您还认识我吗？我在北平日本使馆当过武官，又在天津做过驻防军司令，看过您的戏，跟您见过面。”梅兰芳说：“不记得了。”酒井盯着梅兰芳嘴上的胡子，惊讶地问：“您怎么留须了？像您这样的大艺术家，怎能退出舞台？”梅兰芳镇静地回答：“我是唱旦角的，年岁大了，扮相不好看，嗓子也坏了，已经完全失去了舞台演出条件，唱了快四十年的戏，早该休息了。”
(19)

 酒井见无机可乘，便叫黑木送梅兰芳回家了。

酒井并不死心，几天后又派黑木用车把梅兰芳接到九龙饭店，酒井要在饭店举行茶话会。当梅兰芳看见香港、九龙各界人士旁边站着许多拿着照相机的日本记者与香港记者时，他立刻明白了酒井的用意，是想在第二天的报上刊出梅兰芳与日军司令握手、谈话的镜头。他急中生智，一面寒暄，一面闪转腾挪，背身朝向这些记者，巧妙地避开了镜头，使敌人的计划落了空。

梅兰芳回家后，想到日军的纠缠，心情不好，火气上升，牙疼得厉害。正赶上日军又打梅兰芳的主意，他们要召开一次占领香港的“庆祝会”，派人送来一封信，要梅兰芳参加表演。梅兰芳说自己牙疼，脸部发肿，并请医生开了一张证明，说明不能演出，把来人挡了回去。

没过几天，日军司令部又派人来了，来人先是装作关切地问候梅兰芳的牙病，然后提出为了显示香港战后的繁荣，特请梅兰芳演几场戏。梅兰芳回答得很干脆：“我早已说过，我不能登台，就是登台一个人也无法演出，因为我的剧团不在此地，恕我不能从命。”
(20)

 1942年春，南京汪精卫伪政府要庆祝“还都”，南京的日本特务机构“梅机关”（当时在中国，日本有梅、兰、竹、菊四个特务机关）派人来香港，请梅兰芳参加“庆祝”演出。来人一再坚持请梅兰芳速飞南京，最后梅兰芳坚持自己有心脏病不能坐飞机，也不能演出，来人才灰溜溜地走了。

身处逆境，梅兰芳不能再练嗓子，心情愈加沉重。白天，他经常和友人谈论局势，看报，有时和孩子一起整理邮票；晚上，他把卧室的门窗关严，把耳朵贴着用厚被包住的收音机一角，收听短波中来自盟国的消息。当时他寓所的楼上楼下都住着日本军官，偷听短波是很危险的，但梅兰芳每天坚持收听，让孩子在门口望风。

据梅葆琛回忆，在梅家避难的朋友中，有一位原中国银行总经理徐广迟老先生，他于1941年11月来香港开会，因患病未及回重庆，香港沦陷后日军指名要搜捕他，因冯幼伟的介绍，梅兰芳让徐老在梅家安心养病，得以痊愈。徐广迟非常感激梅兰芳，临走前诚恳地对梅兰芳说：“你我之间虽是一面之交，但早已久慕大名，现在更了解到您的品德高尚，为我受累不浅。最近我已托人取得一张化名的通行证。明日，我将赴广州湾返回重庆，您今后有什么困难，尤其是您的孩子如果能逃往重庆去，我会帮助他们继续求学。您此次救我一命，您的恩情我终身不忘。”
(21)



局势日趋严重，日军开始在香港强拉中国青年补充兵源。梅兰芳决定让孩子们回到内地。一天晚上，他把已经入睡的梅葆琛、梅绍武兄弟叫起来，语重心长地说：“你们俩此次留在香港，本想让你们在新的环境中自立成人，不料今天反而使你们失学。对此学业前途问题，我已考虑了好多日子了。日前，日军又在各处拉夫，你们的处境是很危险的……现在，正巧有顾兰荪、钟可成等老友要去重庆，他们用了不少钱多买了一张去广州湾的船票，我想让你们先走一个……”
(22)

 遂决定梅葆琛先走。

梅兰芳细心地给梅葆琛准备要带的行装和生活用品，并把一张1940年全家在香港拍摄的合影照片递给梅葆琛，让他想家时就把照片拿出来看看。梅葆琛临行前的几个晚上，梅兰芳再三叮嘱，告诉儿子：“你到了重庆要先考学校，用功念书。虽然你在香港锻炼了一个时期，可还是太嫩，在学校与同学相处要分清好坏。在生活上是艰苦的，肯定会遇到许多困难，要经受得住。在万不得已的情况下，可请徐广迟先生帮助，但切不可多麻烦人家，我的话你懂了吗？主要是靠自己去克服……”
(23)

 说着说着，梅兰芳不禁流下热泪。梅葆琛也激动地向父亲表示，自己会努力学习，自理好生活，请父亲放心。

梅葆琛临行时，梅兰芳和友人为防敌人盘查，乃按两个孩子小名“小四”“小五”的谐音改叫“绍斯”“绍武”。梅葆琛走的那天，梅兰芳和梅绍武站在窗口，久久地注视着山下海港中那艘拔锚启航的轮船，直到轮船消失在天水间。

不久，梅绍武也离开香港。绍武走的那天，梅兰芳在窗口频频招手，在梅家做活的阿蓉买了罐头食品，挥泪送他上船，使梅绍武心里十分难过。

兄弟俩先后到重庆、贵阳继续读书。随着孩子、友人的离港，梅兰芳也于1942年夏天回到上海。


 返沪拒敌

离别四年，梅兰芳走进马斯南路的旧居，福芝芳和子女、亲友惊喜地迎上前来。望着黑瘦、憔悴、嘴上留着胡须的丈夫，梅夫人满眼是泪，她抓住梅兰芳的手，脸右侧面颊神经急剧地抽搐，许久说不出话来。梅兰芳忙问夫人脸怎么了，福芝芳当时并未解释，却深情地反问：“上海传遍了你的凶信，说你从香港坐船回来，半路上船被打沉了，今天我们还能见面，真不容易！你怎么这样瘦？”梅兰芳见到久别的亲人，百感交集，他故作轻松地安慰福芝芳：“你放心吧，别瞧我瘦，我的气儿足，什么都不怕，养几天就能恢复的。”
(24)



梅葆琛回忆他于1946年从贵阳回到上海后，和母亲相见，见母亲面颊抽搐，双泪长流，他心里难过，经一再询问，母亲才慢慢告知：

在我听到你父亲出事的谣传后，突然觉得头部一震，右面颊部就开始抽搐，接着就昏死过去了。经过医生抢救才算苏醒过来，人是活下来了，但面神经抽搐的疾病却无法治好，直到现在，只要遇到高兴、悲伤、兴奋、忧虑的事，就会立即发作。从此留下病根，始终未能痊愈。
(25)



在上海，梅兰芳依然闭门谢客，深居简出，时刻提防着日伪政府找上门来。几年不演戏，返沪前又是沪港两地生活，还要接济亲友，梅兰芳的积蓄接近用完。银行界的朋友为了帮助梅兰芳渡过难关，特意在上海新华银行给他立了个信用透支户。梅兰芳不愿意白拿人家的钱，他对友人说：“我在银行里没有存款，倒可以一张一张地开支票，这叫什么？这种钱用得实在叫人难过。”
(26)

 他把家中的瓷器、古墨、书画等变卖，甚至狠狠心卖掉了北平无量大人胡同的房产，但仍然无法摆脱经济上的困境。

上海中国大戏院的经理，听说了梅家的困难，就来到梅兰芳家说：“我们听到您的经济情况都很关心。上海的观众等了您好几年，您为什么不出来演一期营业戏？剧团的开支您不用管。唱一期下来，好维持个一年半载，何必卖这卖那地自己受苦呢？”梅兰芳表示感谢戏院的关心，考虑一下再答复。晚饭后很长时间，梅兰芳坐在客厅的沙发上沉思，时而抬眼盯着天花板，一位朋友忍不住问道：“你准备怎样答复中国大戏院？”梅兰芳果断、坚定地大声说：“我不干！一个人活到一百岁总是要死的，饿死就饿死，没有什么大不了！”他停顿了一下，然后用手指着嘴上的胡子说：“如果我拿掉了这块挡箭牌，以后的事情就多了，南京要我去演戏，怎么办？万一东京要我去演出，又怎么办？明天我准回绝他们。”
(27)

 这以后，各方游说者不断。有的劝说梅兰芳演出，有的邀请出席“庆典”，都被梅兰芳拒绝了。有一个汉奸想用金钱打动梅兰芳，说什么“只要梅老板肯出来，百根金条马上送到府上”。对此，梅兰芳不屑一顾。

1942年秋天，汪伪政府“行政院”副院长兼“外交部部长”诸民谊突然来到梅家，并且不顾仆人阻拦，闯进客厅，说有要事找梅兰芳。梅兰芳正好和好友冯幼伟、吴震修说话，听说诸民谊闯进来，很不高兴地走下楼来。

认贼作父、甘当汉奸的诸民谊张嘴就要梅兰芳在12月作为团长率领剧团到南京、长春、东京轮回演出，庆祝所谓“大东亚战争胜利”一周年。

梅兰芳用手摸摸嘴角上边的胡子，冷静地说：“我年纪大了，又没有嗓子，早已退出舞台不唱戏了。”

诸民谊看看梅兰芳的脸，眼珠一转，阴险地笑道：“小胡子可以剃掉嘛，嗓子吊吊也能恢复的。”

梅兰芳再不愿意跟这个家伙多废话，他冷冷地仍然带着半幽默的腔调说：“我听说您一向喜欢玩票，大花脸唱得很不错。我看您作为团长率团去慰问，不是比我更强得多吗？何必非我不可！”
(28)



一席话说得诸民谊没了笑容，脸上一阵红一阵白，欲怒不能，欲劝无辞，十分尴尬，只得起身狼狈离去。冯、吴两位朋友都跷起大拇指，称赞梅兰芳有胆量、有智慧。梅兰芳长叹一口气说：“我想他们不会就这样善罢甘休的。”

果然，南京的汉奸臊走了，北平的汉奸又开始活动了。原来，负责日本华北驻屯军文化宣传事务的报道部部长山家少佐，企图胁迫梅兰芳赴北平演出，他和一些甘心为日本人效劳的汉奸们商议时，北平《三六九》画报社社长朱复昌出主意说，梅兰芳说他年纪大了，没有嗓子不能再演出，可以请他讲几句话，他总不能再用什么理由推却吧。

朱复昌受命去找梅兰芳。他知道，如果像诸民谊那样直接去上海，肯定会碰钉子。他打听到梅剧团兼管业务的姚玉芙刚从上海回北平，就直奔安福胡同姚家，非要姚玉芙再坐飞机回上海请梅兰芳来北平。

姚玉芙非常着急，不知道该怎样应付。秦叔忍（梅兰芳姑丈秦稚芬之子）听说后赶到姚家，想来想去，就想到注射伤寒预防针这个办法，因为梅兰芳打了这种针会立刻发高烧，但是有点危险。

姚玉芙回到上海，刚到梅家，梅兰芳心中一惊，因为姚玉芙回北平没有几天。当姚玉芙把敌人的胁迫和秦叔忍的主意说出来后，梅兰芳为了不去北平，也顾不得危险，立刻请他的保健医生吴中士给他打针。打针后时间不长，梅兰芳就发起高烧。

山家少佐在北平闻讯后，不相信梅兰芳会突然生病，便电告驻沪日军部派一名军医去梅家核实。日本军医给梅兰芳量了体温，是42度，又见梅兰芳昏昏沉沉病卧床上，便回电山家，证实梅兰芳确系重病。
(29)



在祖国危难、寇焰嚣张的岁月里，一代宗师梅兰芳保持了高尚的民族气节。丰子恺这样评价梅兰芳：

设想日寇侵占上海之时，野心勃勃，气势汹汹，有鲸吞东亚大陆之概。我中国人民似乎永无翻身之日了。于是“士夫”之中，倒戈者有之，媚敌者有之，所欲无甚于生者，不知凡几。梅先生在当时一“优伶”耳，为“士夫”所不齿，独能毅然决然，蓄须抗战，此心可与日月争光！此人真乃爱国英雄。

茫茫青史，为了爱国而摔破饭碗，不顾生活者，有几人欤？假定当时有个未卜先知的仙人，预先通知梅先生：1945年8月10日日寇一定屈膝投降，于是梅先生蓄须抗战，忍受暂时困苦，以博爱国荣名……然而当时并无仙人通知，而中原寇焰冲天，回忆当日之域中，竟是倭家之天下，我黄帝子孙似乎永无重见天日之一日了。但梅先生不为所屈，竟把私人利害置之度外，将国家兴亡负之仔肩。试问：非有威武不能屈之大无畏精神，曷克臻此？
(30)




 迎“春消息”

梅兰芳蓄须明志、拒敌苦斗的爱国情操和民族气节受到国人的称赞，也在国际上引起巨大反响。苏联人民一直惦念着蓄须明志、与日伪斗争的中国京剧大师梅兰芳。

有一天，一位苏联塔斯社的驻沪记者来到马斯南路梅家。当他见到梅兰芳后，十分欣喜并诚恳地说：“我找您没别的事。总社来电报说，有梅兰芳在沪遇害的传闻，十分关心您的安全，让我调查报告。我今天看到您本人，任务已经完成，不再打搅您了。”说完拿起帽子便起身告辞。梅兰芳感动地握住记者的手说：“请您转告总社，我现在还活着，衷心感谢贵国人民对我的关心！”

早在“九·一八”事变后，梅兰芳举家迁沪，就曾向著名画家汤定之学画。汤定之教梅兰芳画松树、梅花，他的松树画得挺拔苍劲，梅花画得栩栩如生。有一次，汤定之在家画大幅松树，梅兰芳在旁边帮着研磨，一边看老师作画。汤定之根据自己绘画的体会，认为：“画大幅要结构紧凑，不能有松弛之感，画小幅要有寻丈之势见大。”
(31)

 梅兰芳从中悟出绘画和戏曲表演相通的道理，舞台上的一招一式，大台上要紧凑洗练，小台上要舒展自如，才能获得完美的艺术效果。

梅兰芳的上海居室客厅中间悬挂着金冬心隶书“梅华诗屋”斋额。梅兰芳的绘画老师姚茫父曾临摹金冬心的画，因此梅兰芳自称上海金冬心的再传弟子，他非常喜欢书房里挂着的金冬心的两幅画，即《扫饭僧》和《墨竹》。

画了一段松、梅，梅兰芳又开始练工笔仕女画。他青年时代就曾练过仕女画，那时候初学，画成一张仕女要好长时间。友人吴湖帆送他一套宋人“捣练图”的照片，梅兰芳又搜购了改七芗、费晓楼的墨迹和珂罗版画册。大概是从自己舞台表演、化妆的经验出发，梅兰芳不喜欢宋元两代画家笔下的胖仕女，着色方面也只限于额、鼻、下颏“三白”的画法。他只学古人勾勒人物线条、衣纹的清晰笔力，头饰及脸部的画法、颜色多参考清代改七芗、费晓楼的作品。梅兰芳笔下的仕女，体态匀称，脸色柔和，美丽动人。1936年初夏，好友冯幼伟的夫人施碧颀40岁生日，梅兰芳特意画了一张仕女为她祝寿，受到朋友们的好评，这幅画是梅兰芳中年的代表作。

谢绝剧院的邀请，拒绝为日伪演出，梅家1942年团聚后的生活渐入困境。北平的房子已经卖掉，玉器古玩也越当越少，梅兰芳又不愿意经常去银行透支。朋友们劝他卖画为生，梅兰芳想想也只能如此。他说：“我的画是玩票性质，现在要下海，就非下苦功不可。”
(32)

 他主要在仕女、花卉方面练习，并借了朋友们收藏的清代名家陈老莲、新罗山人、恽南田、方兰坻等人的真迹，细心临摹。

据梅葆玥回忆，梅兰芳作画时间多在晚上。那时沦陷区常常有空袭警报，电灯必须罩上黑布，日伪当局“不准使用大支光灯泡，更不许漏光，再加时常停电，停电时只能用一盏汽灯照明。父亲就是在这种极端困难的条件下作画的，而且往往要画到深夜才得休息”。
(33)

 有时，朋友们也来观看梅兰芳作画。有一次，许姬传看梅兰芳作画，看着看着困了，就睡在书房的沙发上，待许姬传一觉醒来，天将大亮，梅兰芳仍坐在桌前全神贯注地作画，脸上毫无倦容。见许先生醒来，梅兰芳笑吟吟地说：“我当年演戏找到窍门后，戏瘾更大，现在学画有了些门径，就有小儿得饼之乐。”
(34)

 有一次，梅兰芳作画出了神，不小心手指碰到汽油灯，烫起一个泡。当时他有点懊恼，因为手疼一个星期不能作画了，过后他回忆说：

你们瞧，这就是我当年画画的成绩，你们还记得吗？那时已经接近胜利，日本鬼子怕轰炸，实行灯火管制，晚上还常常停电。为了赶活儿，我买了一盏汽油灯。有一天正在打气，一不小心，火冒出来把手烧着了，至今还留着疤，幸亏伤痕不大，要是烧得厉害，那就上不了台了。
(35)



到1944年初夏，梅兰芳已画了一百多幅画，一天，汤定之、吴湖帆、李拔可等先生来到“梅华诗屋”，梅兰芳拿出他的画向画师们请教，他们认为梅兰芳的画大有长进，可以办个展览会。汤定之说：“开展览会总得有二百件画才像样，而展品又必须挑选比较精致的，你还要加工多画。”汤定之和吴湖帆建议梅兰芳可与叶玉虎合画梅竹，陈陶遗建议画中精品可请知名画家在画心上题词，以壮声势。诸位画师、友人的鼓励，使梅兰芳增加了信心，他继续作画八九个月，前后完成二百多幅作品。

1944年冬天的一个晚上，梅兰芳收听无线电短波。一会儿他来到客厅，兴高采烈地对友人说：“刚才无线电里报告好消息，日本又吃了一个败仗。”他拿出酒来和朋友共贺中国军队的胜绩，然后十分兴奋地提着汽灯上楼，挥毫画就一幅梅花，并在旁边题上“春消息”三字。这幅画恰与他的另一幅作品，斗方《古松图》一样，展示了梅兰芳坚强、乐观的思想境界。在《古松图》旁边，梅兰芳题写了前人诗句“岂不罹霜雪，松柏有本性”。

姚茫父的《达摩面壁图》是梅兰芳非常喜爱的一幅画，他前后临摹过七八张。在经历了政治上敌伪压迫、经济上生活拮据的困难后，梅兰芳于1945年春天再临摹一张，以洁身自好、坚贞拒敌、期盼胜利的信念，题写了语意双关的四句话：“穴居面壁，不畏魍魉。壁破飞去，一苇横江。”

1945年春天，经友人联系，在上海成都路中国银行的一所洋房里举行了梅兰芳、叶玉虎画展。展品共一百七十多件，主要是梅兰芳的作品，包括仕女、佛像、花卉、翎毛、松树、梅花等，有一部分是梅兰芳和叶玉虎合作的梅竹，还有他与吴湖帆、叶玉虎合作的《岁寒三友图》。

这些展品受到参观者的好评，有的当场即被复定多张，如梅兰芳摹改七芗的《双红豆图》被参观者复定五张，该画上面有吴湖帆的题词：“玉壶双红豆图为蒋生沐所作，梅兄可谓摄神之作。”还有一幅《纨扇仕女图》，吴湖帆题词：“……近作已人六如、老莲门庭骚驳度玉壶前矣，惊叹观止。”有人觉得该作品中人物顾盼神态气质，近似作者的舞台形象，便问梅兰芳是否把自己当作蓝本？梅兰芳轻轻一笑说：“有些画家不知不觉把自己的某种神情画了出来，但并非有意为之。譬如1918年，徐悲鸿先生替我画的《天女散花》是拿我的照片做蓝本的，部位准确，面貌逼真，但一双眼睛，就像他自己。”
(36)



展品大半售出，还有部分未展出的作品、画稿，是抗日战争期间梅兰芳练笔寓意之作，当时并未示人。梅兰芳逝世后，在“梅兰芳艺术生活展览”中陈列他的遗作（包括其他时期），其中有一幅设色牵牛花上的题词，也反映了梅兰芳对抗战胜利充满信心的乐观态度，题词是：“曩在旧京，庭中多植盆景牵牛，绚烂可观，他日漫卷诗书归去，重睹此花，快何如之。”
(37)
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六　德艺双馨


 重登舞台

莫道浮云终蔽日，严冬过后绽春雷。

抗日战争胜利了！

1945年8月15日，日本天皇以广播《停战诏书》的形式，宣布无条件投降。中国人民艰苦卓绝的抗日战争终于胜利了，这是一百年来中华民族抵抗外国帝国主义所取得的第一次彻底的胜利。

梅兰芳听到抗战胜利的消息，激动得流下喜悦的眼泪，总算盼到这一天了。他的朋友聚在梅家，大家正兴高采烈地议论着，忽见梅兰芳从楼上轻步走下来，手里的一把折扇遮住了脸的下部，吴震修刚说：“畹华，这回你该找理发师把胡子剃了吧！”梅兰芳猛地把扇子往下一撤，大家才发现梅兰芳的胡子已经刮得干干净净。他笑容满面地说：“今天听到日本投降的消息，我首先剃干净胡子，从头到脚换上了八年来没有穿过的新衣新鞋，我今天比小孩子过新年还要高兴。”
(1)



为了重登舞台，梅兰芳抓紧练功。他每天早上起来到院子里练身段、台步、手的各种姿势，下午吊嗓子，晚上看剧本，还查看了行头衣箱。一天，俞振飞来访，问到他吊嗓子的情况，梅兰芳有些着急地说：“嗓子又干又低，又没底气。”俞振飞劝他别着急，拿出笛子让他再试唱昆曲。梅兰芳唱了两段，仍觉不满意。俞振飞安慰他说：“唱昆曲还行，我们先唱一个时期，等唱开了，再唱[二黄]。”梅兰芳攥紧了拳头，充满信心地说：“对，我有幼功和三十多年的舞台经验，只要下几年工夫，是能够把丢掉的东西找回来的。”
(2)

 应《文汇报》稿约，梅兰芳撰写了一篇《登台杂感》的文章，倾述他将要登台表演的欣喜之情：

沉默了八年之后，如今又要登台了。诸君也许想象得到，对于一个演戏的人，尤其像我这样年龄的人，八年的空白在生命史上是一宗怎样大的损失，这损失是永远无法补偿的。在过去这一段漫长的岁月中，我心如止水，留上胡子，咬紧牙关，平静而沉闷地生活着。一想到这个问题，我觉得浑身充满着活力，我相信我永远不会老，正如我们长春不老的祖国一样。前两天承几位外籍记者先生光临，在谈话中问起我还想唱几年戏，我不禁脱口而出道：“很多年，我还希望能演许多年呢。”

……胜利后当我试着向空气中送出第一句唱词的时候，那心情的愉快真是无可形容。我还能够唱，四十年的朝夕琢磨还没有完全忘记。可是也许生疏了，能满足观众的期望吗？这一切大概不成问题。因为我这一次的登台，有一个更大的意义，这就是为了抗战的胜利。

……

我必须感谢一切关心我的全国人士。这几年来你们对我的鼓励太大了，你们提高了我的自尊心，加强了我对民族的忠诚。请原谅我的率直，我对于政治问题向来没有什么心得。出于爱国心，我想每一个人都是有的吧？我自然不能例外。假如我在戏剧艺术上还有多少成就，那么这成就应该属于国家的。平时我有权力靠这点技艺来维持生活，来发展我的事业，可是在战时，在跟我们祖国站在敌对地位的场合下，我没有权力随便丧失民族的尊严，这是我的一个简单的信念，也可以说是一个国民最低限度应有的信念。社会人士对我的奖饰，实在超过了我所能承受的限度。《自由西报》的记者先生说我“一直实行着个人的抗战”，使我感激而且惭愧。

1945年10月，梅兰芳在兰心剧场参加抗战胜利的庆祝会，和程少余演出《刺虎》。那天，马斯南路梅宅来了许多中外记者，客厅里架着水银灯，记者们拍照、采访，梅兰芳显得十分兴奋，同时心里多少有点紧张，毕竟他八年没登台了。他化完妆，问身边的人：“你们看我扮出来像不像？敢情搁了多少年，手里简直没有谱了。”
(3)

 等到梅兰芳一出场，全场立刻发出由衷欢迎的长时间的掌声。人们不仅喜欢梅兰芳的艺术，更尊敬和热爱这位在民族危难的岁月里保持了高尚的爱国主义气节的艺术家。

梅兰芳演戏的消息传出，各行各界和广大群众都希望看到他的戏，梅兰芳也迫切希望尽快和观众见面。但因抗战刚刚胜利，梅兰芳剧团多数演职员尚在北平，交通一时尚未恢复，怎么办呢？正巧姜妙香、俞振飞和“传”字辈的几位昆曲演员和场面都在上海。梅兰芳便按照俞振飞的建议，请人代租美琪电影院上演《刺虎》《断桥》《思凡》《游园惊梦》和《奇双会》五个剧目。昆曲在当时已较衰落，梅兰芳和朋友们演出前有点担心上座情况。谁知戏票开售后，三天的票，很快就售光了。有的人向售票员请求：“我们是特地从外地赶来看梅兰芳的，无论如何请卖一张票给我。”
(4)

 翌年4月，梅兰芳在上海南京大戏院和刚步入中年的老生演员王琴生合作，演出了《宝莲灯》《汾河湾》《打渔杀家》《御碑亭》《法门寺》《四郎探母》《武家坡》《大登殿》等戏。

虽然梅兰芳比王琴生大二十岁，却很尊重王琴生；王琴生演出前特意向徐兰沅请教，徐告知当年与谭鑫培、王凤卿合作演出《汾阿湾》和《宝莲灯》的方法和艺术处理。王琴生感到与梅兰芳合作受益很多，很容易激起创作热情和对表演艺术的责任感。王琴生认为：“梅兰芳同志在台上的部位，唱、念、做、打，甚至一呼一吸的尺寸，都是十分精确的，他在表演中目不空发、手不虚指、一招一式都是经过精心设计的，都能给人以美的享受。”
(5)



梅兰芳、王琴生在上海西藏路皇后大戏院合作演出时，还遇到一次风险。有流氓因为没有买到票，企图制造混乱，从舞台下场门二楼扔下一个小瓜型的炸弹，幸而没有爆炸，剧场当时有点乱，正在台上演《汾河湾》的梅兰芳却没有慌，待险情排除后，他镇静地继续演唱下去，获得观众的赞扬。


 艺传弟子

从1919年经罗瘿公介绍，梅兰芳收第一弟子程艳秋（即程砚秋），到1961年他收关门弟子毕谷云，先后共培养、教授学生一百零九人。

而在抗日战争后期至新中国成立前，梅兰芳教授了很多弟子，其中像“四小名旦”（即李世芳、毛世来、张君秋、宋德珠）、言慧珠、李玉茹、杜近芳、杨荣环、丁至云、陈正薇等，都是他最为满意且在京剧界造诣较高的弟子。

梅兰芳最喜欢的徒弟是李世芳。

李世芳的父亲李子健是晋剧名演员，受家庭熏陶，李世芳幼年时喜爱戏曲表演，入学于富连成科班，工青衣、花旦。他嗓音甜润，扮相俊美，犹喜爱梅兰芳的表演风格，故在表演中一招一式均以梅兰芳为楷模，颇有梅之风范，时有“小梅兰芳”之称，为富连成“世”字班高才生，主演《霸王别姬》《碧游宫》《盘丝洞》等戏。

1936年春，梅兰芳由沪来平，特别到虎坊桥富连成科班拜访，问主事叶龙章：“听说师弟有个徒儿李世芳，人称呼他是‘小梅兰芳’，我今天特约齐如山、姚玉芙、徐兰沅各位老先生一同前来，想要见见他。”叶龙章就叫来李世芳见过几位先生。梅兰芳连看了两场李世芳演唱的《霸王别姬》和《贵妃醉酒》，再到富连成科班向叶龙章致谢，并说李世芳的表演风格确实同自己有相似之处。几天后，梅兰芳托齐如山、姚玉芙、李春林再到科班，向叶龙章提出想收李世芳做徒弟。叶龙章为造就更多的人才，挑选出毛世来、李元芳、刘元彤、张世孝、冀韵兰和李世芳一道拜梅兰芳为师。拜师仪式在绒线胡同的国剧学会举行，程砚秋、尚小云、荀慧生、杨小楼、王瑶卿、萧长华、郭春山、余叔岩、谭小培、徐兰沅、姜妙香等数百人到会。

李世芳得到梅兰芳的言传身教，进步很快，于同年秋当选为北平的“童伶主席”。不久，又名列“四小名旦”之首。

抗战八年，师徒相隔甚远；抗战胜利后，师徒又聚在一起，研究京剧表演艺术。梅兰芳常常事先不告诉李世芳，而到剧场观摩他的演出，然后在家里指出他哪场戏有毛病，李世芳听后非常感动，心想老师这样关心自己，自己更应勤奋练功，才能在舞台上少出差错。有一次，梅兰芳认真地对李世芳说：“你可曾每场都来看老师的戏？你应该多看我的演出，因为这就等于在给你上课。我每次演出可以给你留上一张票。”
(6)

 梅兰芳还常教李世芳怎样待人接物，如何珍惜时光，洁身自好，使李世芳深受教益。

当时上海经济萧条，物价上涨，人民生活较为困苦。李世芳在上海的演出上座较差，他很着急。梅兰芳便鼓励他：“你不要因此而气馁，这种情况是任何人都会碰到的，不足为奇，你也不用灰心，要振作精神，继续练功、吊嗓、唱好戏。”
(7)



为了向上海观众介绍李世芳的艺术，梅兰芳多次和李世芳同台演出《金山寺》，由李世芳扮青蛇。李世芳也虚心地向梅兰芳请教，表演水平有了明显的提高。

1947年1月5日，李世芳乘飞机回北平，途经青岛遇大雾，飞机撞山，李世芳罹难。

噩耗传来，当晚正在中国大戏院后台化妆的梅兰芳几乎晕过去。尽管身边有人安慰说：“这消息不一定可靠。”梅兰芳还是精神恍惚，他强压住内心的悲痛，勉强打起精神，把戏演完。回家在自己房中，梅兰芳看着李世芳的照片：26岁，多么年轻、多么有才华有发展的青衣演员啊！真不敢相信，短短几天已是隔世之人。第二天一早，梅兰芳就拨通了飞机场的电话，当对方证实飞机失事、李世芳遇难确有其事时，梅兰芳再也无法抑制内心的悲痛，大哭了几次，以后很长时间不愿意排演《金山寺》。

伤痛之余，梅兰芳决定在中国大戏院演出6场义务戏，以悼念李世芳的不幸逝世，并用演出所得6000元，接济李世芳家属。演出的剧目有程砚秋、俞振飞合演的《弓砚缘》，梅兰芳的学生言慧珠、李玉茹、顾正秋、李蔷华、曹慧麟、海碧霞、秦慧芬和女儿梅葆玥演出的《八五花洞》，梅兰芳在纪念会上讲了话。

毛世来、宋德珠在拜梅兰芳为师前，分别工花旦、武旦，得到梅兰芳的传授后，两人均从梅派艺术汲取了丰富的营养。毛世来的《玉堂春》《虹霓关》、宋德珠的《霸王别姬》《刺蚌》，皆为梅兰芳真传。梅兰芳在传艺时，常对他们说：“你们学我演的戏，可以。但不要学我，要根据你们的特长，演你喜欢的剧目和人物。”两人遵从梅师教导，并未死学梅派表演艺术，而是把梅派艺术的特点融入自己花旦、武旦的表演艺术中，成为优秀的具有自己表演风格的流派演员。

1937年，17岁的张君秋和马连良在上海演出全部《红鬃烈马》，梅兰芳看了这场演出。张君秋见是梅大师来看戏，心里一紧张，把唱词唱重复了。散戏后，张君秋心里很难过，梅兰芳热情地安慰他说：“别难为情，当初我年轻演戏时，听说老前辈来看戏，心里发慌，也唱错过。心里紧张，难免出错，不算什么，别往心里去。”梅兰芳见这位面目清秀的男孩子表演艺术的可塑性很强，便收张君秋为徒，并传授了《宇宙锋》《霸王别姬》《奇双会》《生死恨》等梅派剧目。梅兰芳有时教戏，累得满头大汗，也不肯休息，他指着在旁边年幼的梅葆玖对张君秋说：“你看我今天教你，将来他长大了，还盼望你教他呢！”

多年后，张君秋在总结、学习梅兰芳的革新精神时，指出两个重要前提：“一个是他的传统表演艺术的积累，一个就是他在艺术创造中勤于思考。”
(8)

 也正基于这两点，张君秋同样在学习梅派艺术的基础上，发挥自己的特长，也发展和丰富了梅派艺术，成为新中国成立后京剧旦行的佼佼者之一。

1947年，杜近芳第一次随李少春、袁世海赴上海演出。她与姜妙香合演《玉堂春》，和袁世海合演《霸王别姬》，演出受到上海观众的好评，但她心里期望着拜梅兰芳为师。

这个愿望终于实现了。在梅兰芳家里，杜近芳恭敬地递给梅兰芳一张她演虞姬的戏装照，梅兰芳看着照片，对夫人福芝芳说：“这是我哪年照的？项链上的几颗珠子怎么没弄好？”
(9)

 杜近芳忙说这是她的戏照，此次赴沪有这个剧目，希望得到梅老师指教。梅兰芳当即答应杜近芳的要求，知道她是个穷学生，便出钱举办了拜师仪式。

杜近芳初演《霸王别姬》时，觉得虞姬姿势优美，这出戏又是梅兰芳的代表剧目，所以在演唱、身段上力求准确地模仿梅兰芳，但又觉得把握不准，表演上缺乏深度。梅兰芳看了杜近芳的演出后，并没有简单地讲解唱做，而是从人物和剧本出发，细心地为杜近芳分析《霸王别姬》的历史背景、虞姬的性格特点及与项羽的关系。虞姬不仅是项羽的爱妃，也是他的臣子、军事参谋。梅兰芳结合虞姬的思想感情，再指出杜近芳表演中的出场、念白等不足之处。梅兰芳说：“你的表演必须建立在对人物深刻的理解上，你所表演的程式动作不仅是技巧，而且包含着丰富的内容。这段戏的表演有一定的难度，要好好地学。很难设想，一个演员如果没有发自内心的真实的感情，没有为表现这种感情的恰当的表演，又怎能感动台下的观众。”
(10)

 梅兰芳的教诲使杜近芳茅塞顿开，自此她每演一出戏，都先从人物出发，用人物统率表演，成为新中国成立后优秀的梅派传人之一。

1948年年初，14岁的陈正薇拜梅兰芳为师。拜师仪式上，梅兰芳拉着陈正薇的手充满感情地说：“我童年就失去双亲，饱尝人间辛酸，对没有老家（指父母）的孩子，是有痛切了解的。想当初，你父亲陈大悲和我交往甚厚，可惜他过早地去世了。孩子，好好学吧，把你父亲的事业继承下来。”
(11)

 梅兰芳的一席话，使在座的人深受感动。原来梅兰芳怀念故友，怜悯孤儿，破格收陈正薇为徒弟。

梅兰芳对陈正薇格外耐心，言传身教，不厌其烦，经常因为她一个行腔、一个动作唱做不到家而示范多次，有时还用通俗的比喻启发陈正薇。有一次梅兰芳在室内修表，听屋外陈正薇练唱中尺寸不准确，便把她叫到跟前，指着表内的零件说：“这表里的零件铸造都非常精密，不容稍有差错，否则就会影响走时的准确。吊嗓练唱也一样，要一丝不苟，不能有半点马虎；唱时板头快要准，慢要稳，懂吧？”为了提高陈正薇的念白质量，有一段时间，梅兰芳让正薇读报给他听，并告诉正薇怎样分段落，如何运用语气和校正字音。学《天女散花》时，梅兰芳指点陈正薇：“天女应掌握的神气是‘庄严妙相’，绸舞一定要符合剧情——在行云路中‘云端观景’，切忌火爆与轻飘，否则有失天女的身份。”
(12)



1948年春，杨荣环到上海拜梅兰芳为师。梅兰芳知道杨荣环家境贫寒，不但拜师不要杨花费，而且担负了他在上海学艺期间的生活费用，还多次资助杨荣环北平家里的生活费用。

杨荣环住在梅家，一边学戏，一边看老师演出。他向梅兰芳学了《王宝钏》《汾河湾》《宇宙锋》《醉酒》《别姬》等戏，梅兰芳说戏非常细致，往往从剧情说到人物，对人物的身份、环境、性格、思想情感和品质都做出具体分析和评论，有时还讲艺术的继承和创新的理论。

有一次，杨荣环看梅兰芳演出《洛神》，琴师拉错了一句。散场后，琴师非常懊悔，觉得对不起梅先生，影响了演出。梅兰芳没有埋怨琴师，反而微笑着安慰琴师：“今天是我唱错了，下次咱们多注意就行了。”
(13)



梅兰芳演过夜场戏休息很晚。杨荣环和梅葆玖的老师王幼卿住在二楼小客厅，有时尚未睡熟，发现梅老师轻手轻脚地走过来，轻轻地掩好窗纱和蚊帐，又拿起喷壶，“哧哧”地打“滴滴涕”除蚊。杨荣环感到就像在自己家里一样温暖，怕惊动老师，就一动不动，任感激的泪水淌在枕巾上。
(14)



曾在北平获得票友比赛大会旦角第一名的丁至云，也是1948年在上海拜梅兰芳为老师的。梅兰芳见了丁至云，让她先唱两句，丁至云紧张得张不开嘴，梅兰芳看了看客厅里间的客人，站起身笑着说：“你别紧张，我把门给你拉上，屋里只有我一个人听，让王少卿先生给你拉琴。”
(15)

 梅兰芳轻轻关上门，打开录音机，让丁至云唱《凤还巢》里的原板。丁至云唱了“本应当随母亲离京避难”四句。梅兰芳听了，称赞她嗓音宽亮，然后指出她在发音和口型上的毛病。演员在台上唱戏，口型很重要，多么吃劲的地方，也不能忘记保持口型的美，演唱上要刚中有柔，柔中有美。

一周以后，丁至云正式拜梅兰芳为师。从此将近一年多的时间，丁至云几乎每天到梅兰芳家学戏。学过一段时间后她在兰心戏院演出，梅兰芳每次都去看戏。有一次被观众发现了，围了很多人请求签名留念，事后梅兰芳不安地对家人说：“这样不好，我影响她唱戏了。”
(16)



第二天再逢丁至云演出，梅兰芳等到开场后观众专心看戏时，才悄悄走进戏院，坐在靠边的座位上看。丁至云听说后心里很不平静，她感受到梅先生的关心和体贴。

结合丁至云的舞台演唱，梅兰芳给她着重讲授了《凤还巢》《玉堂春》《霸王别姬》《贵妃醉酒》《西施》等戏。每天从下午开始，先说、唱、念，然后到后院草地上练功。无论跑圆场，还是各种身段、脚步，梅兰芳都一招一式地做示范。丁至云学《生死恨》中韩玉娘从尼姑庵逃出一段，摔得“屁股座子”总不“到家”，梅兰芳就一连三次示范。第三次做完，丁至云于心不忍，把梅先生搀起来说：“您别摔了，让我自己练吧！”梅兰芳气喘吁吁地说：“我累点儿不要紧。过两天，你就演这个戏了，我一定把这个地方给你说瓷实了。”
(17)



即便是旦角化妆中的贴片子，梅兰芳要求也很严格。梅兰芳告诉丁至云：这是出脸形的关键，一定要讲究。脑门中间的片子更重要，贴高了，显得脸长；贴低了，脸就会显短。还有两边的片子，也关系到脸形的胖瘦长短。

梅兰芳一贯把理解戏情、掌握人物性格作为演戏的先决条件，并告诉丁至云：上场前帘内的五步之外，就要进入到人物中去，这样出来亮相才像剧中人；如果临出场才身上带戏，就不像那么回事了。戏中的技巧，也不能离开人物。像《凤还巢》戏中，程雪娥挣脱程雪艳拉她的手，用右手掸左臂，往后撤步躲雪艳，右手翻上来，左手向外翻，再向里翻个水袖花，最后掏出垂下来。这个水袖花要掌握住幅度和快慢，既不能拖泥带水，又不能一味求快，以花哨追求噱头。
(18)

 还有《宇宙锋》的水袖，也有劲头、节奏符合人物气质、情感的问题。梅兰芳让丁至云反复练习这两处的水袖，直到师徒都满意为止。

据梅葆琛回忆，梅兰芳曾对他说：

我既然收了这么多的徒弟，决不能只图个虚名，而要真正把我艺术上的点滴经验传授给他们，哪怕在一个身段、一句唱腔上，也决不能马虎从事：我要把对人物的神态、身段的要领、唱腔的运气和我塑造的舞台人物的经验等，用来帮助和启示学生，使他们正确地运用和创造戏曲表演程式，并使他们所掌握的艺术在各方面都能发挥自如，真正做到“青出于蓝而胜于蓝”，这是我最大的愿望。
(19)



梅兰芳教授徒弟时并不是故步自封，完全要弟子按照自己的表演方法。他经常到剧场观摩弟子的演出，然后经过仔细地思考琢磨，一方面指出他们的不足之处，一方面肯定他们的改造或创造。1946年李世芳在上海首场演出《霸王别姬》时，梅葆琛陪梅兰芳去看戏，李世芳在演虞姬舞剑时有一个身段很优美，梅兰芳十分欣赏地给梅葆琛讲解。第二天，梅兰芳叫李世芳到家中把舞剑的身段再演一遍，并对李世芳说：“姿态很美，你就不要改了，就这样演吧！”此后，梅兰芳在演出《霸王别姬》的舞剑时，也用了李世芳这个优美动作。梅兰芳不仅重视把表演艺术传授给弟子，同时更重视提醒和指点他们的行为礼仪，期望把弟子们培养成德才兼备的演员。

有两件事情给梅葆琛留下了深刻的印象：

梅兰芳有一位在中国戏曲学校读书的女弟子，经常在星期日到梅家向梅兰芳汇报学习情况，并把在戏校所学的戏走一遍，请梅兰芳指点。有一天，她进院后，看见许姬传先生仰靠在藤躺椅上休息，便向许先生问好，然后也仰靠在旁边的另一张躺椅上，一边与许先生聊天，一边等候梅兰芳。一会儿，梅兰芳走出北屋，看到弟子的坐姿，马上指出：“年轻人不要这样坐，这对演员的身体发育有影响。如损伤腰部，又怎样能练好功呢？我平时就注意这些细节，做到‘坐如钟、站如松、卧如弓’，所以我是从来不坐靠躺椅的。”
(20)



还有一次，梅兰芳正在院子里陪同客人说话，梅葆琛陪父亲的一位徒弟从北屋出来。徒弟对梅兰芳说：“先生，我走了。”说完就向外院走去。梅兰芳马上招手让梅葆琛叫她回来，只听父亲对她说：“你还没有给这位长者打招呼呢！年轻人要有礼貌。”女徒弟脸色微红，有点不好意思，但立刻恭恭敬敬地对客人说：“先生，再见！”她边走边对梅葆琛说：“先生真是想得周到，这是我失礼之处，先生的提醒，我要永远记住。”
(21)




 养身之道

1922年，28岁的梅兰芳首次赴香港演出，香港各报对他的表演艺术给予高度评价，其中《大光报》这样评论他的嗓音：

以声论，则婉转滑烈，近于流莺，吐音之际，一字百折，存如柔丝一缕，摇漾晴空，且忽然扬之使高，则其高可上九天，忽然抑之使低，则其低可达重泉，上如抗，下如堕，可谓极其能事。及曲终之际，则余韵悠然，古所谓余音绕梁三日者，斯为得之。

抗战胜利，梅兰芳在上海重登舞台，他刚一出场亮相，全场立刻掌声如雷。演出结束后，他笑容满面地向蜂拥到台口的热情观众点头答谢，退场时，观众们议论道：“梅先生可真不容易，五十多岁的人了，八年没有演出，今天再次登台，功夫不减当年，可真是了不起！”

1959年，66岁的梅兰芳演出了为庆祝国庆十周年的献礼节目《穆桂英挂帅》，著名京剧艺术家于连泉（筱翠花）观戏后，撰文《老当益壮》，于同年10月12日在上海《文汇报》刊出，称赞道：

梅兰芳的艺术已到炉火纯青的地步，六十多岁的人了，还是嗓子是嗓子，扮相是扮相，腰腿灵活，身上，脸上，一招一式，坦坦然然。水袖清清楚楚，跑起圆场来，脚底下轻、稳、快，叫人看了舒服松心，确实难能可贵的。
(22)



梅兰芳从十几岁到六十几岁，五十年如一日，永葆艺术青春，固然离不开他青少年时在冰地上踩跷、跑圆场、向武功教师学习刀枪把子、业余通过养鸽练眼神、练臂力（舞动两丈长的竹竿）、绘画、练字；也离不开抗战期间他蓄须明志，罢演八年，亦在家“复习”，曲不离口、拳不离手，还常打羽毛球，保持身体矫健，但更重要的是他终生恪守的“养身是对观众负责”的艺德，而观众就是他的“上帝”。按吴性栽的说法，一般的演员演戏都盯着戏馆，一旦戏馆赚了钱，他们总觉得自己吃了大亏，如果他们先前“那个戏码上了座，便不肯多唱，好似给了好戏码，就剜了他的肉一般”。而梅兰芳“唱营业戏和别人正相反，唯恐馆子不赚钱——他和馆方也有争执，可是争执的不是包银多少，而是要争取票价卖得低，使经济力量不足的人，都可以看到他的戏”。
(23)



正是遵循“养身是对观众负责”的宗旨，梅兰芳非常注意保养自己的嗓子，锻炼身体，生活规律。梅兰芳从不喝酒，烟抽得也不多，但他觉得抽烟对身体、拉嗓子总是不好，曾在晚年劝告青年演员不要向他看齐。

饮食方面，梅兰芳认为：“谷类、肉类、蔬果类都是需要的，但过于油腻及有刺激性的东西，要适当节制——含有维生素C的果品如橘子——对于嗓子很有益处。”他常告诫弟子演出期间禁忌冷饮，“唱热的嗓子不能马上吃生冷，那一下子就会哑的”，就像凉杯子倒进热开水一样，杯子会爆裂，嗓子会变哑。梅兰芳认为，“饱吹饿唱”是有科学道理的，演出前不宜吃得太饱，一来唱做表演会感到吃力，二来如遇开打的戏有迸发肠胃病的危险。他曾说：“如果吃得过饱，万一在台上吐了，那简直是不堪设想。”

梅绍武回忆道：“父亲在家中吃饭或参加宴会，一向只夹近前的菜肴，从不欠身‘过河’夹远处的菜，不管那边的菜是多么美味可口，这当然一方面是因为他讲究席面上的礼貌，另一方面也是因为他饮食有节，不挑剔饭菜的优劣，嘴不贪馋。”这个习惯一直延续了几十年，据梅葆玥的儿子范梅强回忆，外祖父逝世后，外祖母福芝芳在梅家吃饭时，一是按照旗人的习惯，福芝芳坐在饭桌一侧的中间，两边是梅葆琛、梅绍武、梅葆玥、梅葆玖和各家的孩子们均按长幼排序坐好；二是每个人吃饭时只夹近前的菜，不能“过河”。

为了保证演出，减少生病，梅兰芳特别注意在春夏或秋冬之交季节变化时室内的温度和衣服的增减，尤其在没有冷暖设备的剧场演出，更要小心预防中暑或感冒。他进入后台化妆室，不是马上就脱去衣服换装；演完戏后，用毛巾擦干身上的汗，室内温度低时，就干脆不擦，让汗自落；离开后台时要戴上口罩，脖子上围好围巾，护住发热的喉部和肺部不使受寒；盛夏酷暑时不在化妆室安装风扇吹风，以免引起感冒。

练嗓和锻炼身体方面，梅兰芳有三个基本功夫，即喊嗓、遛弯儿、吊嗓。

喊嗓是梅兰芳从少年学戏时的习惯而来的，只要没有演出任务，他仍然起早，漱洗毕，就“咿、啊”地喊几声闭口音和张嘴音。他要求弟子们清晨到树木茂盛、空气新鲜的地方也做喊嗓的练习，坚持“夏练三伏，冬练三九”，遇到大风天气，不要迎风喊嗓，而夏天可以乘早凉练习，长期坚持，为嗓音的演唱打下深厚基础。

遛弯儿的时候，要沉住气，缓步徐行。梅兰芳认为：“内行称走路为‘百炼之祖’，这意思是说：什么功夫都打走路开始的。而且不必选择时间、地点，想到就能办，对于丹田、气海的培养，都有很大的帮助。”

吊嗓子是梅兰芳更常见的习惯，他根据自己青年、壮年和老年的身体状况和嗓子条件来安排吊嗓。一般逢夜间有戏，他下午必定吊几段，试试嗓音，但不使过于吃力。他不赞成有的演员在登台前担心嗓子不亮而苦吊不已，认为应该养精蓄锐，把嗓音的最佳效果表现在舞台上，而使观众得到愉悦。梅绍武曾回忆：“他有时在家吊嗓子，我站在一边倾听，声音真是响得震耳欲聋。他一生从没有在台上使用过麦克风，而歌喉却能达远，即使像上海天蟾舞台那样大的剧场，三层楼后排的观众也能听得十分清晰。这一方面是因为他有一副得天独厚的嗓子，另一方面恐怕也是因为他坚持锻炼的结果吧。”

梅兰芳还很关心弟子们的“倒仓”问题，认为这是戏曲演员的一个重要关头。演员在这个阶段仍须练习吊嗓子和演出，但不宜疲劳，避免声带受伤。老生演员在这个阶段更须注意，如果勉强向高音挣扎，还会变成左嗓。少年时期应重视嗓子的锻炼，既不能在“倒仓”时练得太狠，也不要贪图省力，养成一种惰性，等上了岁数，嗓子一低下来，就够不上调门，只能抱憾告别舞台。

为了保证平常练功和登台演出，演员的休息，特别是足够的睡眠也是很重要的。梅兰芳晚年回忆道：

如果一个演员没有足够的睡眠，到了台上就不可能唱到酣畅淋漓、神完气足的程度。可是睡得过多，或者睡到距离出台的时间太近，也会造成嗓音发闷的现象。这些都需要每个人根据自己的习惯来安排掌握（幼年、壮年、老年三个时期对于睡眠需要的程度也是不同的）。像我是六十多岁的人了，必须有足够的睡眠，午睡的营养，更为重要。
(24)



梅绍武回忆：20世纪50年代中期，某省一位副省长中午来拜会梅兰芳，适逢梅兰芳午睡，秘书没有把他叫醒，副省长心中不悦，认为梅兰芳架子大。梅兰芳知道后甚觉不恭，再次遇到副省长时连忙表示歉意，并解释因当晚有演出，自己年纪大了，要演好晚上的戏，恐精力不支，就太对不起观众了，故需中午的适当休息，且演员演完夜戏后，精神大都比较亢奋，脑际萦回方才的表演，生活起居习惯不同于一般人，不易于躺下就入睡，希加谅解，这才解除了误会。

其实，梅兰芳在青年、中年时，即使当晚有演出，有时白天也参加一些文化交流和公益活动。如20世纪30年代初，梅兰芳在上海参加了一次文艺界欢迎国际知名歌唱家夏里亚平的茶会，席还未终，他起身道歉说要先走一步，夏里亚平大为惊讶地说：“怎么？今天你有演出，还来参加这个茶会。我的习惯是演出的前夕就不参加宴会，连说话都尽量减少，这样到了歌唱时，可以保证精神饱满，发音清亮。”外国艺术家对艺术的认真、执着给梅兰芳留下了深刻的印象。

梅兰芳还认为，演员的修养和保护嗓音也有关系。如遇到不如意的事，大动肝火，嗓子就会发干，气都浮在上面。演员必须养成一种全神贯注、心无二用的习惯，演出前要把一切烦恼的事都丢在脑后。梅兰芳的书桌上写着“制怒”两个字，提醒自己要经常保持乐观情绪。梅兰芳一生心胸豁达，性情温和，待人和蔼，他所取得的辉煌艺术成就和他较为完美的艺术修养有很大关系。

梅兰芳对保养嗓子和锻炼身体，有一个48字的概括小结，即：

精神畅快，心气平和。饮食有节，寒暖当心。

起居以时，劳逸均匀。练嗓保嗓，都贵有恒。

由低升高，量力而行。五音饱满，唱出剧情。

正是因为梅兰芳有这种“养身是对观众负责”的精神和较为完美的艺术修养，所以他的艺术生命较长，并且始终把高质量的戏曲表演精粹贡献给广大观众。正如梅兰芳晚年其友人吴性栽所评论的那样：

梅的天赋好，嗓子宽亮，有膛音，有韵味，身材扮相，都符合最理想的尺度，有了这些基本条件，再加以他视舞台为第二生命，孜孜以求，自强不息，所以他到今年六十八岁，嗓音不塌中，还有小嗓子，在舞台上仍是声容并茂，受人爱戴，盛名不衰，这在京剧乃至于整个舞台戏剧史中，可以说没有前例的。他对于京剧的爱好，已不是职业的了，这和天鹅顾影而舞的寓言相似，离开了舞台，他的生命将失去意义。具体地说，五十年前我知道他患着高血压症，那时，国内还没有专治高血压的特效药，他不止一次地告诉我，他发现，在演戏之后血压会降低的，最初在家中量了血压，到戏演毕，回家再量，证明血压降低；后来带了医生到后台去，在上演之前量好血压，一下台立刻再量，更准确地证实了。如说演戏对降低血压有特效，这说法是不科学的；如说他个人对演戏之爱好和期待，有如小孩子爱好和期待新年一样，演戏是他的享受，是他生活的解放，是他生命力的表现，能使他的神经松弛，因而降低了血压，这是可以解释的。他在舞台上追求一种艺术和人生的完美境界，孜孜不休，乐而忘倦。
(25)




 博采众长

一个演员，除了将自己的表演艺术贡献给观众，更重要的，是要具备好的戏德。梅兰芳正是艺术精湛、戏德高尚的典型代表。

萧长华曾说：“戏班里有这样一句话：‘脾气随着能耐长’。兰芳在京剧艺术上可以说是‘能耐’最高的，按说他的脾气应该最大，可是他却一生虚心求进，严格律己。这是因为他认识到演戏是自己对社会的职责，因此，他永远忠于艺术，忠于工作，锐意求进，精益求精，才博得了广大群众的尊重和爱戴。”
(26)



南京京剧名宿王琴生认为：“梅先生有一个特点就是脱俗，他在我们京剧界几十年当中非常的脱俗，他没有我们旧戏班里那种习气。他给人的印象是个艺术家，不是个艺术匠，不是个唱戏匠。”

《戏剧报》曾刊载评论说：

梅兰芳重戏德的美名，是梨园行中和观众中有口皆碑的……无论在生活中，在演戏的时候，他从不要求别人来迁就自己，不为自己的方便而妨碍别人，处处为别人打算。他严以律己，乐于助人。一向是体贴别人，关心别人，尊重别人。他的合作者出了什么差错，他也从不加以斥责，而是鼓励人改正缺点；对于与他合作过的老艺人，他从不因为他们老病不能再演而一脚踢开；对于生活上有困难的同行，他总是尽一切力量来帮助……
(27)



有关梅兰芳热心公益、帮助同行的事，本书第四部分已述及，而他谦虚谨慎、从善如流、关心他人的事迹太多了，仅举几例。

梅兰芳青年时演戏出现过忘了台词（1912年与王凤卿、王瑶卿等合演《儿女英雄传》）、掉枪（1918年与王凤卿、姜妙香等合演《银空山》带《大登殿》）、错过一板开唱（1919年与余叔岩合演《南天门》），此后在演唱较熟的戏，如《奇双会》，在一段“一言诉不尽……”的唱腔中，有两句“所生下……”与“奈家下……”的词，“下”字相同，腔调相仿，梅兰芳出过两次错。他在《舞台生活四十年》中总结说：“演员在台上‘唱’和‘念’，本有‘死口’与‘活口’两种习惯。两者比较起来，活口固然灵便了点，可是也容易犯疏忽大意的毛病。死口的演员，只要大家按着准词儿念，是不会出大错的。一个肯对观众负责任的演员除了台词要熟之外，而且每次演出前必定要有充分的精神准备。因为常年不断在台上表演的演员，随时都有各种不同的出错机会。”
(28)



有时梅兰芳或同台演员偶尔出现了失误，他并不慌乱，通过即兴表演来掩饰过失，使台下观众未看出破绽。梅葆琛回忆父亲一次演出后回家说起的事情：

记得有一次在北京大众剧场演《贵妃醉酒》，萧长华先生演高力士，第三场贵妃醉酒之后，在八岔牌子中与高力士的帽子戏耍时，贵妃将高力士的帽子取下顶在自己的凤冠上，此时我一不留神将帽子甩落在地，这是一时的失手，但是我不慌不忙地做了个非常美的醉态身段，用手指着地上的帽子，叫高力士给拾起来，这样的处理，使观众看后认为我又在改这出戏了。演出结束回到后台，我即向萧先生道歉，可是萧老却说：“梅先生您真有火候，当时我都急出一身汗。”
(29)



在演出中，如果是同台演员或者场面和其他工作人员出了错，梅兰芳从不急躁，而是冷静沉着地去应付，演过戏还劝慰对方。

梅兰芳青年时，有一次上演《嫦娥奔月》，管道具的刘师傅因家里有病人，思想不集中，忘带了花镰花篮，事前没有检查，到嫦娥要出场时才想到忘在家中，后台顿时乱作一团，离上场只有几分钟了，梅兰芳沉着地说；“刘师傅，你马上坐我的汽车回家去拿，大家不要着急，场上由我应付！”刘师傅取来花镰花篮已经过了20分钟，梅兰芳正唱到慢板第三句“翠袖霓裳已换罢”，工作人员遵照梅兰芳的嘱咐，把花镰花篮暗地里送到场上桌的正中，梅兰芳接唱末句：“携篮独去采奇花”，边唱边用手指着花篮，接着表演下去。这场演出没有按老演法嫦娥一出场便用花镰挑起花篮，观众也没有看出破绽。

据杨荣环回忆：有一次梅兰芳演《洛神》，琴师拉错了一句，影响了演出效果。散戏后，琴师十分不安，梅兰芳不仅没有埋怨，反而含笑安慰琴师：“今天是我交代不够清楚，下次咱们多注意合就行了。”
(30)



梅兰芳剧团1952年在青岛演《龙凤呈祥》，小太监上场只说一句话：“太后有旨，请郡主前去拜堂。”扮小太监的青年演员孙鸣凯从未与梅兰芳这样的大艺术家同台演过戏，心情一紧张，脱口念出：“太后有旨，请娘娘前去拜堂。”他把尚未结婚的孙尚香错叫成了娘娘，台下顿时响起倒好。回到后台，孙鸣凯觉得很对不起梅兰芳，有些懊丧。梅兰芳安慰他说：“别难过，下次再演，小太监还是由你来扮，一定就不会念错了！”
(31)



1947年，梅兰芳与他的入室弟子程砚秋在上海无意中唱了对台戏，梅兰芳在中国戏院，程砚秋在天蟾舞台。梅兰芳每天都要询问程砚秋上演的剧目，相同时就主动更改戏码，不与程砚秋的戏码重复，在票价上也定得尽量不超过程砚秋。

新中国成立前，梅兰芳与马连良、周信芳、姜妙香、盖叫天、袁世海在上海参加一次义演，剧目是《龙凤呈祥》。演出前一天晚上，盖叫天和梅兰芳对戏时说：“我演的赵云是梆子派的，戏路跟您的很不同。”按梅兰芳的声望，孙尚香、刘备和赵云三人跑圆场，“编辫子”那场戏应照梅兰芳的戏路演，但梅兰芳毫无异议，微笑着对盖叫天说：“行啊，就照您的路子走吧。”

说着，他便跟在盖叫天身后走了一趟，演出时两人配合很默契，赢得了满堂彩。袁世海回忆道：“这件事给我印象极深，梅兰芳那种尊重别人的谦虚精神，至今我也忘不了。”
(32)



解放初期，梅兰芳有一次和谭富英、陈永玲（梅的弟子）合演《御碑亭》，梅饰嫂孟月华，陈饰小姑王淑英。演出前两人在后台对戏，有一场，小姑把嫂子在御碑亭口占的那首诗念给哥哥听，陈永玲发现自己学的和老师念的不一样，他现学又怕记不住，有点为难。梅兰芳说：“不要紧，你说你的，我照你学的词儿念。”梅兰芳边化妆边反复背诵陈永玲学的那两句：“一宵雷雨正喧天，危坐碑亭不敢眠。”后来陈永玲告诉梅绍武：“按理学生应该学先生的台词念，可先生为了照顾年轻一辈，怕我在台上临时出错，影响舞台效果和演员声誉，就情愿自己担带起来。先生这份恩情叫我毕生难忘。”
(33)



从青年时代起，梅兰芳就十分注意倾听内外行的意见，改进丰富自己的表演艺术。如看到齐如山的信，增加了《汾河湾》中柳迎春的身段表演获得观众好评。到上海演《穆柯寨》，朋友们指出他在台上有时低头，减弱了穆桂英的风度，梅兰芳也感觉到了这一点，他想或许是从未扎过靠旗所致，低了头眼神也会受影响，从而影响穆桂英这个舞台形象，他曾和朋友相约在演出时以轻轻拍掌为号，提醒他克服这个毛病。

有一次，梅兰芳演过戏，征求家里工作人员的意见，梅葆玥的奶妈说：“大爷！您今儿台上的脸色怎么那么红？”梅兰芳微笑着说：“这才是真正的观众意见呢。”他再演时化妆就淡了些。后来，梅兰芳率团到日本演出，座谈时日本艺术家也说中国京剧的化妆太红，梅兰芳认真地对梅葆玥说：“还记得吗？当年你奶妈提的意见是很有道理的吧！所以我们一定要虚心听取群众的意见。”

梅兰芳在青少年时代和中年时代，就注意从昆曲、绘画、养花中汲取艺术营养。

新中国成立以后，梅兰芳虽已步入老年，但他仍然特别留意学习地方戏曲，借鉴它的长处；同时，他善于观察生活，从绘画、观画、观影、剧、观察雕塑等方面吸收养料，使他的表演艺术愈到晚年愈加炉火纯青，凝练精美。

1952年10月，第一届全国戏曲观摩演出大会期间，梅兰芳看了川剧《秋江》，饰演陈妙常的阳友鹤曾看过梅兰芳的《贵妃醉酒》，十分钦佩，登门求教。梅兰芳见川剧名家来访，非常高兴地说：“川戏好啊，有戏情戏文戏理，剧本文学性高，富有生活气息……特别是行船的动作好，看了《秋江》，我们那个《打渔杀家》都不用演了。”
(34)

 又问到阳友鹤踩跷的动作，并叫儿子梅葆玖来学习。梅兰芳介绍了自己演《醉酒》的一些体会和动作要领，又问川剧《醉酒》有哪些特点。阳友鹤演唱了一段“悔当初，入皇宫，倒不如嫁一个田舍翁，也落个早相见晚相依……”梅兰芳欣赏这段唱腔，向阳友鹤提出要这个戏的剧本，阳友鹤托人抄好送给梅兰芳。

梅兰芳也很喜欢另一出川剧《柳荫记》，并参加了剧组的座谈会。他认为演祝英台的陈书舫表演自然、真切，但每演到祝英台听到梁山伯病逝的噩耗时，都控制不住自己痛哭起来似为不妥，经梅兰芳指点，陈书舫掌握了情感和理性相适合的尺度。梅兰芳还谦逊地指出，最后一场化鸟，如果不用许多纸扎的鸟儿上场，效果是否更好？导演刘成基听后受到启发，后来采用了以手向空中指鸟的象征手法，极为简练，又使人富于联想。

汉剧与京剧有不少相通之处，梅兰芳每看汉剧都感到亲切，他看了汉剧老艺人李春森与人合演的《审陶》。陶大的过场，台词只有一个“走”字，李春森却从扮相到身段动作，生动表现了陶大的老辣奸诈；“审陶”时，陶大边念边窥测问官的神情，李春森运用腰腿劲，做出各种描绘陶大复杂心态的动作，既符合剧中人物身份，动作又极灵活优美，梅兰芳很佩服。梅兰芳还爱看陈伯华的《宇宙锋》，陈伯华在第一届全国戏曲观摩会上演这个戏时，还没下妆，梅兰芳已来到后台，谦虚地向她请教在《金殿装疯》一场中抛蟒、扔凤冠的身段，令陈伯华感动。

1956年，梅兰芳观摩了有“一出戏救活了一个剧种”之誉的浙江省昆苏剧团演出的《十五贯》，梅兰芳认为这个戏的改编和表演都非常成功，“周传瑛和王传淞，一生一丑两个不同行的演员，他们共同的优点是都能注重内心的修养来创造角色，继承和积累了优秀演技，运用明确的眼神和松弛的筋肉，把情绪传达得鲜明细致，而且又不让积累的经验变成机械的形式”。
(35)



同年，梅兰芳看了广东粤剧团红线女、马师曾主演的《搜书院》后，认为这个戏编、演出色，表现力强。他特别指出：“观众从这一出戏的表演方法上，可以看出粤剧的形成和发展是曾经以高腔、昆腔为本，逐渐吸收汉调、梆子、西皮、二黄，并结合本地的生活语言创造出来的一个独立剧种。例如长短句的唱词，及歌唱身段紧密的配合都有昆腔演法的痕迹；打击乐器常常使用大铙则是受了高腔的影响；表演处处显示出特别鲜明的节奏性，也是古老剧种所共有的特征。”
(36)



梅兰芳到南方巡回演出时，曾观摩了蒲仙戏，并和演员们座谈，回京后写信询问蒲仙戏的演出和剧本整理情况。蒲仙戏戏剧家黄文逊经过几年的采访、研究，写成《蒲仙戏传统科介》著作，在该书将要出版时，梅兰芳为这本书科介图解题诗：

蒲剧科介，传统芬芳。有图有解，新见发扬。

斯编荟萃，生旦净丑。形态不同，形态富有。

后生善学，高举能到。党培养下，勿忘创造。
(37)



和许多北京观众一样，梅兰芳喜欢看评剧，特别爱看《刘巧儿》和《祥林嫂》。他曾对主演这两个戏的新凤霞说：“演现代戏这一点上是你们的长处，也是你们的优点。一个剧种，一个演员，都要看到自己的优点，想到自己的长处，都应当好好地发挥。你演现代戏运用传统程式动作很自如，看上去一点也不生硬。”
(38)



有一次新凤霞演过评剧《凤还巢》后，和梅兰芳谈起来，说在程雪娥偷看穆居易这场戏中加了一段唱。梅兰芳肯定地说：“为了发挥各剧种的长处，是应当按照自己剧种的特点，运用多种手段。你们‘洞房’一场加了大段的唱，给程雪娥就很合适。移植一出戏，进行艺术上的加工，增加新的唱段是可以的。我看加的几段唱都是为了更好地表达程雪娥的内心情绪，加得好。不要认为我是小锣上没有唱，你们也不唱。我看你们处理得很顺当。”
(39)

 后来梅兰芳还收了新凤霞这个评剧演员做徒弟。

1956年，梅兰芳曾看过姚璇秋主演的潮剧《陈三五娘》。后来姚璇秋曾几次向梅兰芳请教潮剧青衣的表演和指法，梅兰芳一面向她介绍京剧青衣的各种指法，一面分析潮剧青衣指法的特色，指出潮剧中“开手”这种程式很美，并且是潮剧独有的。他告诉姚璇秋：“戏曲演员必须善于吸收其他剧种的表演艺术，不要故步自封；但是千万不能忽视自己剧种的传统的表演艺术，因为各个剧种都各有自己独特的艺术风格，应当按照自己剧种的特点，出神入化地加以吸收，不要生搬硬套。”
(40)

 梅兰芳帮助姚璇秋设计了以潮剧“姜芽指”为基础、吸收京戏“兰花指”的一些手法的指法，使姚璇秋在演出实践中深感受益匪浅。

不论梅兰芳去什么地方演出，从不放弃观摩该地方的戏曲表演，并且慢慢变成他每到一地必须的日程安排。他曾对长子梅葆琛说：

我在石家庄观看了河北梆子剧；在山东看了梆子戏；在山西看了北路梆子和晋剧；在江西南昌看了高腔系统中古老的弋阳腔；在湖南长沙观看了祁阳戏，还有花鼓戏和常德高腔；在武汉观看了汉剧和楚剧；在西安看了有悠久历史的古老剧种秦腔等等。还有徽剧和豫剧……我观摩这么多的兄弟剧种，是想通过相互学习、交流经验，把不同剧种的好东西吸收过来，再经过自己的一番融化，适当地引用到自己的艺术创作中去，这样做既不会丢掉自己的艺术风格，而且又能增添进别人的艺术风采。
(41)



梅兰芳早年从绘画艺术中揣摩京剧舞台形象的造型、服饰和身段动作，他的绘画艺术也达到相当高的水平。他还经常到各地观摩绘画、雕刻。1957年冬，梅兰芳在洛阳观赏龙门石刻，他从这些石刻的造型、敷彩、刀法、部位、线条、比例等分析北魏时期造像的衣纹和莲台的式样，并且能够看出当时这些西域工匠的创作痕迹——比较厚重的衣纹线条棱角；参观奉仙寺（唐代武则天时所建）时，梅兰芳认为，雕刻人物的衣纹线条已比北魏时有所发展，服饰色彩也较为明快艳丽，带有中原文化的味道了。

1958年春，梅兰芳在太原演出时游览了晋祠，观赏了宋代“鱼沼飞梁”古桥、圣母殿、明代书法家傅青祖题写的“难老泉”和周代古木齐年柏。在宋塑宫女群像前，梅兰芳站立良久，叹为观止。群像中的王后、太监和诸多宫女，惟妙惟肖，栩栩如生，宫女中“三个年岁较长的，露出抑郁苦闷的神情，其余的宫女，大都正在青春妙龄，有‘闺中少女不知愁’的感觉，一种愉快的样子，从各种不同的姿态中透露出她们的热情和希望。这群塑像，生动、准确地表现了古代宫廷妇女的日常生活和内心感情，这些立体的雕塑可以看四面，比平面的绘画对我们更有启发，甚至可以把她们的塑形直接运用到身段舞姿中去”。
(42)



正是基于多少年的学习、观察、借鉴、模仿，梅兰芳一生创造了许多优美的舞蹈身段，并且常常在看似平常的老程式中美不胜收，仅他创造的各种优美、逼真的手姿，就有五十三种之多。据齐如山《梅兰芳艺术一斑》的介绍，梅兰芳的手姿，“如‘陨霜’（倒持扇式，《贵妃醉酒》中有之）‘吐蕊’（持细物式，《汾河湾》中柳迎春持金印时即系此式）‘伸萼’（持马鞭式，《虹霓关》中东方氏用之）‘迎风’（虚指式，《宇宙锋》中赵女说‘我要上天’时即用此式）‘露滋’（自指颊式，《宇宙锋》中越女唱‘抓花容’时用此式）‘蝶损’（持笔式，陈妙常写词时用之）‘雨润’（气指式，《武家坡》中王宝钏骂‘狠心的强盗’时即用之）‘怒发’（剑诀式，《霸王别姬》中舞剑时用之）‘承露’（托盘式，《战蒲关》中徐艳贞上场即用此式）‘弄姿’（托盘式，《红线盗盒》中红线托茶上场时，即用此式）‘垂丝’（叉腰式）‘并蒂’（拍手式，《宇宙锋》中赵女疯笑时恒用之）”等等。
(43)



20世纪30年代中期，梅兰芳曾和赴沪演出京韵大鼓有“鼓王”之誉的刘宝全进行过一次长谈。刘宝全谈了他学艺的体会，且在保护嗓子和艺术修养等方面给梅兰芳以启发，还讲述了怯大鼓变为京韵大鼓的源流。刘宝全京韵大鼓艺术表演体系的形成，得力于吸收京剧的表演艺术。同样，刘宝全的演唱方法、技艺（唱腔、用气运嗓的方法），也为许多京剧名家学习、借鉴。后来梅兰芳和陈富年总结归纳了刘宝全鼓书艺术的表演体系，计六点：“（一）艺术生活化。他的唱腔，大部分系生动的对话，并从对话中听出人物的身份、性格以及喜怒哀乐的情绪，给人以艺术生活化的真实感。而身段、神情也形象地、恰如其分地配合了他的说唱，同时，鼓板、弦子、四胡、琵琶的伴奏，还从音响中艺术地表现了生活，综合起来成为一套完整的表演体系。（二）吸取姊妹艺术并加以丰富创造。他的唱腔，不仅吸取了京剧的口法，还旁收博采其他姊妹艺术……（三）鼓套变化运腕灵活。大鼓书的鼓套子，以前受程式的局限，变化是不大的，刘先生打破了这种局限，创造了许多新套子……（四）开门见山、余音袅袅。刘先生的段子，往往开头七言八句或者四句就单刀直入，提出本题。如《草船借箭》，开口即是‘汉高祖灭秦楚龙争虎斗，传到了汉献帝那三国分头’（而不照传统老词，从‘一治一乱圣人留，争名夺利几时休’）……虽然他主张套言不叙，开门见山，但却喜欢用款慢的唱腔作结，令人感到余音袅袅，回味无穷。（五）创作改编的得失。他会唱的段子，约有七八十个，常唱的只有二十几段。这些包括文武的段子，在唱腔、表演方面，都经过精雕细刻，脍炙人口……（六）声乐创造的卓越成就。他自己揣摩出的一套发音规律，能从最低一气喊到最高，由本嗓转入半假嗓，直到假嗓的‘立音’，中间听不出转换痕迹，争不出孰真孰假……做到了‘音堂相聚’。因此他一生保持着低音珠圆玉润、高音响遏行云的标准水平。这里重要关键在‘气’与‘音’的配合。”
(44)

 鼓王刘宝全的这些成就、收获，为梅兰芳练嗓、护嗓和京剧演唱提供了极宝贵的经验，直到晚年，梅兰芳仍然保持了一副好嗓子。

梅兰芳的友人吴性栽评议：

他在《舞台生活四十年》中说自己是个极笨的人，从某一角度看，也许他说这话并非自谦；但我认为这只是由于他的乐业精神所至，因乐业而敬业，因敬业故对所学习的细枝末节，非到至精至微，不肯放松，看来他的学习进程很慢，实则他比人家学得踏实到家。即使如此，他也从不把自己所学习的，看做一成不变的。他学习，不固执已有的成就，只要在他认为别人的批评有理，他不惜重新来过，这种刻意求精、学到老、学不倦的精神，在他《舞台生活四十年》的字里行间处处可见。他的虚心学习、请人批评的诚恳态度，使人无从怀疑这是出于他的礼貌或世故。他的不自满足，并非没有自信，他只是认为艺术表演无止境，他山之石，可以攻玉，任何人的意见都能使他的表演更进步。由于他求教的诚恳，人家对他自然知无不言，言无不尽。所谓“河水不涓细流，成其大；泰山不让土壤，成其高。”梅兰芳今日的成就和他悠久的艺术生命，都非偶然幸致的。
(45)
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七　姹紫嫣红


 人民演员

1949年5月，上海解放了。

6月，梅兰芳接到邀请，赴北平参加第一届中华全国文学艺术工作者代表大会，梅兰芳夫妇带了梅葆玥、梅葆玖、化妆师顾宝森、管箱郭岐山、演员王少亭等，和周信芳随南方代表第二团登车北上。车到南京，刘伯承设宴欢迎梅兰芳和代表团。火车到浦口上了渡轮，一位老工人看出有梅兰芳，主动过来握手问候。火车到了浦口继续北开，车头前面的两面五星红旗中间，挂上了梅兰芳的《天女散花》剧照，同车代表向梅兰芳开玩笑：“现在火车成了您的专号了。”车到蚌埠，因铁路桥正在抢修，代表团临时下车休息，梅兰芳到一家饭馆吃饭，很快有人认出并传开，饭馆门前和附近的街上一下子聚满了人，大家热烈鼓掌要求看梅兰芳。梅兰芳走到二楼窗口，向人们挥手致谢，人们又齐声要求梅先生唱几句，梅兰芳看到人们如此热烈的欢迎，便唱了一段《女起解》的流水板：“苏三离了洪洞县……”后来工作人员一再对人们说梅先生旅途劳累，需要休息，人们才静下来。代表团有位作家李青崖即兴口占一绝：

桥断长淮觅渡忙，撑天火伞焰方张。

心情解放终难锁，空巷人民看艺王。
(1)



车到济南，已是午夜，站台上仍有欢迎的人群欢呼：“欢迎梅兰芳先生！”

梅兰芳受到这样的欢迎，心情非常激动，认为这是新社会的新气象，和过去时代各地戏院里观众对他喝彩的情况大大不一样了。

6月26日晚，火车到达北平，车站月台上挤满了欢迎的人群，京剧名家尚小云、荀慧生、谭富英、萧长华、姜妙香、李少春、叶盛兰、裘盛戎、叶盛章、袁世海、筱翠花、李宗义、刘连荣共百余人及西北戏剧学校学生在欢迎人群前列，梅兰芳、周信芳下车后和人们热烈握手，梁小鸾、云燕铭、杜近芳、林蕴华代表北平戏剧界向代表团献花，人们欢呼梅兰芳的归来，并长时间地鼓掌。

7月初，第一届文代会在北平的怀仁堂正式召开。梅兰芳和文学艺术界的代表尽情交流，畅谈戏曲改革的前景，他们受到毛泽东、周恩来的接见，梅兰芳演出了《霸王别姬》。有一天回到招待所，梅兰芳兴奋地对福芝芳说：“今天我见到了毛泽东主席、周恩来副主席。毛主席是那样和蔼可亲，令人敬爱。周副主席对每一位代表都十分关怀。他对我说：‘三十年前，南开校庆，我们排演了话剧《一元钱》，北京文艺界曾邀我们来京演出。’他说到这里，我想起来了，就说：‘您在《一元钱》里演一个女子，演过之后，好像我们还开了座谈会。’周副主席笑着说：‘对，虽然那是青年时代的事，但我们可以说是同行’。”

各界代表在文代大会上发言，畅谈感想，梅兰芳也做了一次简短的发言：

这次参加文代大会，我的心情非常愉快而兴奋。在会场中所看到的是光明、团结，一片祥和之气笼罩着整个会场，产生了一种活生生新鲜的力量。我受到了鼓励，我自己感觉到，这短短一个月的学习，把我逝去的青春找了回来，我不觉年轻了许多。许多首长、专家对于我们所演的戏剧是这样的重视。对于梅兰芳个人几十年来在社会上一点微薄的贡献一再称许、勉励、启发，我更觉得惭愧。

我今后要根据我这次学习所得，很虚心地跟着毛主席的思想脚踏实地向前迈进，以达到为人民服务的目的。
(2)



同年9月，梅兰芳出席了第一届全国人民政治协商会议。10月1日，梅兰芳作为文艺界代表登上天安门城楼，参加中华人民共和国开国大典。

1950年春，梅兰芳从上海回北京定居，住护国寺街甲1号。

时代不同了，梅兰芳同许多艺术家一样，对新中国充满了新鲜感和信任感。在经历了清末、北洋、国民党几个时期后，梅兰芳深深感到新中国在各方面所产生的巨大变化，感到共产党和国家对自己的信任、期望，他决心用努力演出、积极参加戏曲改革的实际行动来回报祖国和人民。

梅兰芳开始回忆、总结自己几十年的舞台艺术生活，由他口述，许姬传手录、整理，出版了《梅兰芳舞台生活四十年》第一、二集（第三集在梅兰芳逝世二十年后出版）。

据许姬传《〈舞台生活四十年〉出版前后》一文记载，在许姬传按照梅兰芳口述开始写作这部书稿前，梅兰芳曾定下六条原则：

一、要用第一手资料，口头说的和书本记载的详细核对，务求翔实。

二、戏曲掌故，浩如烟海，要选择能使青年演员和戏校学生从这桩故事里得到益处的。

三、不要自我宣传。

四、不要把党、政、军重要人物的名字写进去，这样会使人感到借此提高自己的身份。

五、不要空发议论，必须用实例来说明问题。

六、我们现在从清代谈起，既要符合当时的社会背景，又要避免美化旧时代的生活，下笔时要慎重。

梅兰芳夫人福芝芳也曾回忆：

兰芳一向谦虚谨慎，新中国成立以后更是努力学习党的优良作风。他生前常同家属谈到毛主席和周总理对他的关怀，并再三嘱告：“写文章不要把毛主席、周总理和我的对话写进去，那样，自我宣传，不好。”所以在兰芳发表的将近二百万字的文章中，很少提到毛主席、周总理。但是，每当我想到兰芳，不由得便想起他生前同我们讲述毛主席、周总理的时候那种幸福激动的神态。
(3)



梅兰芳以饱满的热情，参加全国戏曲工作会议，白天参加会议，发言、讨论，听取代表们的意见；晚上，在大众剧场演出《穆柯寨》《枪挑穆天王》。

他刚被任命为中国戏曲研究院院长，便率领剧团去武汉演出《贵妃醉酒》《霸王别姬》《龙凤呈祥》《奇双会》等剧。

从1950年至1954年，梅兰芳度过了他一生中最有意义也最紧张的演出生活。如果说，过去几十年他在京津沪等城市的观众较为固定——中下层知识分子和一般市民居多的话，那么这几年，“我的观众圈子比过去扩展了几十、上百倍，不但观众的数量有了空前的扩展，而且工人、农民和战士占了观众中极大的比例”。
(4)

 到梅兰芳逝世前的十多年中，他的足迹遍及长城内外、大江南北的二十多个省市和地区。

在辽宁鞍山，梅兰芳参观了鞍钢工人的劳动生活，见到了孟泰、张明山、王崇伦、李凤恩等劳动模范，孟泰热情地和梅兰芳握手说：“梅先生，这么些年了，我一直在盼望着看到您的戏，而今终于达到了目的，我们要感谢共产党和毛主席！”梅兰芳心里也非常激动，他想：“同志，我一直想演戏给我们祖国最优秀的人看，想不到我也真正实现了这个愿望！”
(5)



1952年7月，梅兰芳在北京劳动人民文化宫为首都工人演出，天不作美，演出日期推后了几天，但还是经常下雨。到了演出这天，从门头沟、琉璃河、长辛店和市内各厂来了四千左右工人，音乐堂内存有几天的积雨，主持演出者对工人们说，今天仍然有雨，大家如果不怕下雨就开锣。工人们都说不怕雨，希望马上开戏，梅兰芳在舞台幕后听到很受感动。等到《霸王别姬》开场后，雨越下越大。到虞姬舞剑时，舞台毯子的外缘，完全被雨点打湿了，梅兰芳为了防止滑倒，只能在靠里边桌前的一块干燥的台毯上表演。台下的工人一直在雨中看戏，聚精会神，纹丝不动，就好像天上根本没有下雨一样。

以后几年，梅兰芳在天津、上海、青岛、石家庄等地为工人演出。梅兰芳在天津工人文化宫演出后，几位工人给他写信，表达他们看了演出后的喜悦和满足的心情，决心以努力生产完成计划的实际工作来感谢梅兰芳；在上海文化广场演出时，每场都有近两万名工人看戏，他们准时来到，排队入场，看戏当中非常安静，遇到高潮或梅兰芳的优美唱腔时，报以热烈的掌声。

1958年年初，梅兰芳随中国文联组织的文艺工作者访问了京西煤矿。他穿上矿工服，戴上矿工帽、矿工灯参观了井下巷道和作业区，和矿工们谈心，一位矿工对梅兰芳说：“我们干得好，把您引来了，您一来，我们干得更好！”
(6)

 梅兰芳没带行头，便给门头沟、城子两矿工人清唱了两段，受到大家的热烈欢迎。

这一年的6月7日，正在太原访问演出的梅兰芳参加了山西省、太原市文艺界宣传党的总路线的文艺宣传游行活动。游行前，梅兰芳在迎泽宾馆门前向群众讲话：“我们文艺界都已动员起来了，纷纷用诗歌、散文、歌唱、表演各种文艺形式来宣传总路线精神。今天我们戏曲队伍中许多主要演员都化妆扮演了各种角色，准备在游行时流动演出。”
(7)

 梅兰芳和晋剧名演员丁果仙、北京人民艺术剧院名演员叶子、梅剧团老艺术家姜妙香等乘车参加了游行。

有一次，梅兰芳在石家庄演出《霸王别姬》，那天台下的群众多数是农民，梅兰芳刚一出场，许多农民忽然把头上的毛巾摘了下来，一会儿，他们又把毛巾扎在头上。梅兰芳心里有些纳闷，戏终，梅兰芳出来谢幕时，农民们又都站起来摘掉毛巾，向梅兰芳鞠躬致礼，梅兰芳这才明白农民们出于礼貌摘毛巾，心里颇为感动。

1957年冬，梅兰芳随中国戏曲研究院的同事们到北京东郊农村访问。他们参观了和平乡农业生产合作社，听社主任介绍农业生产和使用新式农具的情况、社员生活和经济、教育状况，社主任说：“社里虽然有各种文娱活动，但大家喜欢的还是京戏，我们常常有业余演出，就是行头不全，有些戏演不了。”
(8)

 梅兰芳还到社员家和下放干部的宿舍，和农家妇女、下放干部谈心。

1953年10月，梅兰芳接到通知，让他参加第三届中国人民赴朝慰问团。梅兰芳非常兴奋地对家人说：“这是我早已许下的心愿，今天总算要实现了，我一直想演戏给我们祖国最可爱的人看，我能到朝鲜慰问他们，我的心情确实是非常激动的。”
(9)



在朝鲜的土地上，赴朝慰问团受到朝鲜人民和朝鲜政府的热烈欢迎，金日成元帅接见并观看了梅兰芳的演出。梅兰芳随同慰问团来到前线，亲眼看到中朝两国军队为保卫世界和平并肩作战。在一次慰问大会上，当梅兰芳看到罗盛教烈士的父亲罗迭开和被罗盛教救出的朝鲜少年崔滢拥抱在一起时，他竟不由自主地流下热泪；罗南市一位朝鲜老大娘激动地说：“中国人民在我们最困难的时候，派了最优秀的儿女援助我们，现在又派代表团来慰问我们。我即使把满头白发拔下来，编成草鞋送给你们，也不能完全表达我感激你们的心情。”
(10)



慰问团受到志愿军战士们的热烈欢迎，战士们为慰问团突击盖起了新房，有的房子还贴上春联，上联是：高高山上盖礼堂；下联是：迎接亲人进新房。横幅是：战地宿舍。走进一间宿舍，梅兰芳看到他床边的墙壁上，在一层白纸上粘贴着梅兰芳和斯坦尼斯拉夫斯基的合影，梅兰芳心里一热，再往旁边看去，还有自己在抗日战争时期留须的照片和《醉酒》《奇双会》的彩色剧照，这显然是志愿军战士们特意从《人民画报》上剪下来的。

梅兰芳、周信芳、程砚秋、马连良所在的演剧第二队开始了紧张的演出工作。人员少，大家不辞辛苦，每场平均演四出大戏，有些原来不登台的后台工作人员也扮装出现在舞台上，有一次二十几个人先后扮演了六十多个角色。有的人在四个戏里面扮演五个角色，大家在舞台上演过戏，却从来没有在风里雨里演出过。尽管演出艰苦，但演员十分努力、认真，因为这是给祖国最可爱的人演戏呀！

有一天晚上，第二队在广场上为志愿军演出，舞台是志愿军用木板木柱连夜赶搭起来的，上面没有顶，只挂了几幅横幕，北风吹来，幕布声音很响。高矮不齐的电灯架矗立在舞台前面，广场密密麻麻，早已坐满了人，一直挤到舞台的前沿。

这天演剧队准备的剧目是《收关胜》《女起解》《金钱豹》，最后一出是梅兰芳、马连良的《打渔杀家》。《收关胜》开演不久，风刮得大起来，吹卷了“关胜”的靠旗，吹乱了髯口，身段动作也受到一些影响，但演关胜的演员不怕干扰，精神抖擞地挥舞大刀，和对手开打。

《收关胜》还未演完，雨淅淅沥沥地下了起来，演员坚持演完了这个戏。雨下得更大了，打湿了台毯和幕布。这时技工组在台侧支起帐篷，让乐队继续伴奏。梅兰芳一回头，看见儿子梅葆玖已经扮好了《女起解》的苏三，红色的罪衣罪裙穿得齐齐整整，站在镜前发愣。梅兰芳对梅葆玖说：“你赶快出去，站在幕后，等候出场，虽然雨下得这么大，但也不能让两万多位志愿军同志坐在雨里等你一个人。”梅葆玖正要往外走，两位志愿军负责干部走进来，拦住他，对梅兰芳说：“现在已经九点半，雨下得还是这么大。我们考虑到你们还有许多慰问演出工作，如果把行头淋坏了，影响以后的演出，我们主张今天的戏就不演下去了。刚才向看戏的同志们说明了这个原因，请他们归队，但是全场同志们都不肯走，他们一致要求和梅先生见一面，对他们讲几句话。”梅兰芳激动地说：“只是讲几句话，太对不起志愿军同志们，况且他们有从二三百里外赶来的。这样吧，我和马连良先生每人清唱一段，以表示我们的诚意。”梅兰芳就和马连良走出化妆室，来到台口，梅兰芳站在扩音器前，对全场的志愿军同志们说：“亲爱的同志们，今天我们慰问团的京剧队全体同志抱着十分诚意向诸位作慰问演出，可是很不凑巧，碰上天下雨，因此不能化妆演出，非常抱歉。现在我和马连良先生每人清唱一段。马先生唱他最拿手的《借东风》，我唱《凤还巢》，表示我们对最可爱的人的敬意。最后，我向诸位保证，我们在别处慰问完成后，还要回到此地来再向诸位表演，以补足这一次的遗憾。”
(11)

 讲毕，台下响起长时间的掌声和欢呼声。志愿军战士们端坐在风雨中听了梅兰芳、马连良的清唱，两位艺术家也感动地流了泪，风声、雨声、台上、台下、雨水、泪水融汇在一起。

一天晚饭后，老舍和周信芳散步时听到一间屋里有胡琴的声音，便来告诉梅兰芳，梅兰芳又约了马连良、高元钧一同到那间屋里，说一齐开个临时清唱晚会。梅兰芳说：“刚才听见胡琴响，就请拉胡琴的同志给拉一下，更有意思。”原来拉胡琴的是牟绍东、王占元两位炊事员，他们忙说：“怕我们托不好你们的腔。”梅兰芳说：“不要紧，我们会凑合你的。”马连良先唱了《马鞍山》和《三娘教子》，接着周信芳唱了《四进士》，老舍唱了《钓金龟》，梅兰芳唱了《玉堂春》，高元钧说了几段山东快书，又说了一段《武松打虎》。第二天，牟绍东找到梅兰芳，拿了一本纪念册请梅兰芳写几句话，梅兰芳写道：“《玉堂春》我有十几年没有在舞台上表演了，你这次替我拉这个戏，真是值得我纪念的一件事。”
(12)



1954年2月，梅兰芳参加了全国人民慰问中国人民解放军代表团，赴广州慰问解放军指战员。梅兰芳、李再雯、王玉蓉、小王玉蓉、梅葆玥等演员在广州越秀山体育场为部队模范人物授纪念章、赠送锦旗礼品，然后演出了评剧《秦香莲》片断和京剧《贵妃醉酒》。因为这个体育场很大，坐在最后面的观众距离舞台近一里地，那里的观众看清台上的表演实为困难，为了使这部分观众看得清楚，梅兰芳就尽量把表演动作加以夸张放大，他后来回忆：

在这个台上表演，与一般舞台上的部位、身段都有些出入，需要灵活运用，勇于创造。贵妃的出场，照平常的惯例是胡琴的过门拉到一半时才出来的，但这个露天平台比起室内的舞台要大几倍，就不能仍按惯例出场。因此，我听见胡琴一响，跟着就走了出来，站在适当的地位，开始做那两个左右抖袖的身段。中国古典戏剧传统的表演方式，在舞台上要找中心，舞姿要左右对称。《醉酒》里面的闻花、衔杯的身段都是左右对照着做的，如果演员在比普通舞台大的舞台上不能环绕着舞台中心表演，那就会破坏舞台画面的完整，观众看了是会感到不舒服的。又如看飞雁的身段，是从左面转到右面的台口，用扇子指着远处，一边唱一边倒退到左面的上角。这种身段也要事先看好地位，配合音乐节奏，多一步或少半步都会感到不协调。过玉石桥的步伐，跟舞台的大小也有关系，像在越秀山体育场的台上，这座石桥就放长了，必须多走几步，否则观众老远望过来，就会感觉到桥的长度与舞台的面积不相称，也失去了戏剧给人的真实感。
(13)




 俭朴随和

作为驰名中外的京剧艺术大师，梅兰芳一生从不铺张自傲，而是俭朴随和，平易近人。梅家的生活习惯是老北京的习俗，特别是福芝芳与梅兰芳成家后，福家是旗人，便沿袭一些旗人的习惯。据梅葆琛回忆：

我们兄妹四人自幼都是由外祖母福苏思老人抚养照管的，由于管教很严，生活也比较简单，她给我们立了个规矩：小孩子在上小学念书以前，不准上桌子与大人一同吃饭。在饮食上午饭经常吃炸酱面，这个老北京的传统，一直从“九·一八”事变举家南迁到上海，也没有改变。新中国成立后，父亲在北京定居，中午饭还常常吃炸酱面。父亲看到我们身体发育很结实，曾风趣地对我说：“看你们长得又白又胖，应归功于你们吃炸酱面的功劳。”
(14)



梅兰芳在饮食方面并不讲究，爱吃素菜和鱼虾，从不吃零食。每逢晚场有演出时，他中午吃得较少，午睡后到四点钟吃点面包或烤馒头、鸡蛋一类的点心，然后于五点多钟去剧场化妆，梅葆琛问父亲为什么只吃一点东西就去演出，梅兰芳说：“俗语说‘饱吹饿唱’，也就是说，凡是在场面上吹奏者必须在演出前吃饱了，而在舞台上演唱者不能吃得太饱，如果对付不当，就会影响舞台演出时的效果。”所以，梅兰芳只是演出结束后，才回家吃上一顿较为丰富的夜宵，来补充演出时的身体消耗。

在穿着方面梅兰芳也很朴素，除了外出开会、访友、赴宴时才换上西服或中山服，平常在家穿得很普通，天热时常穿一身棉布的格子衣裤，天凉时常披一件破旧的小夹袄，1930年梅兰芳出访美国时就曾穿着这件夹袄，梅兰芳喜欢穿着它在院子里练功。天气冷时，梅兰芳早晨在院子里散步，常穿一件深紫红绒的带里子的晨衣，脖子上围一条白毛巾。据梅葆琛回忆，1946年他从重庆回到上海时就看见父亲穿着这件晨衣，新中国成立后许多年，父亲到外地巡回演出时，仍穿着这件晨衣。梅兰芳告诉家人，要处处以节俭为原则，“对任何衣物都要爱惜，只要还能穿用，就不应弃旧换新。”到了寒风凛凛的冬天，梅兰芳坚持在院子里散步、练功，常穿一件黑色对襟的中式皮袄，外套一件蓝布的罩衣，看上去朴素大方。梅兰芳逝世后，福芝芳让体质欠佳的梅葆琛穿上这件皮袄。葆琛回忆：

当我穿上皮袄时，总感觉闻到一股腥味，我翻开衣里仔细一看，原来皮桶子是未经加工的生羊皮，这种皮子价钱便宜，穿在身上分量又重。按经济条件，父亲不是买不起一件质量好的皮袄，但他讲求的是经济实惠，能御寒就可以了。我将这件皮袄视为至宝，每当冬天我就穿着它上下班，不管西北风有多大，父亲的遗衣穿在身上，暖在心里。穿了几个冬天，领子和袖口都已经磨破，但是经我爱人的修补又穿了几个年头。现在我已将这件珍贵的皮袄收入箱内，妥为保存，以留作纪念。
(15)



梅兰芳的卧室内有一张老式的红木写字桌。一天，梅葆琛和女儿卫文到梅兰芳屋里，爷爷看到孙女进屋来玩，心里高兴，说笑着打开桌子的一只抽屉，从里面拿出一条鲜艳的红色镶有金丝边的尼龙纱带，问孙女：“你喜欢不喜欢，爷爷给你扎在头发上，打个蝴蝶结一定很漂亮。”卫文很喜欢，问：“爷爷，您怎么会有这样漂亮的头带？”爷爷说：“这是我从纪念品的盒上取下来的，我看很好，就收在这抽屉里，是准备给你的。”
(16)

 梅葆琛在一旁听着祖孙两人的对话，顺眼看到这只拉开的抽屉里，收藏着各种各样的包装纸和包扎绳，看到父亲如此节约和细致，不禁肃然起敬。

这条尼龙纱带，成了卫文珍贵的纪念，她只在过年时扎了一次头发，便保存起来。悠悠岁月，不能湮没孙女对爷爷的怀念之情，一直到现在，卫文想起爷爷就拿出来，仿佛在尼龙纱带上映出爷爷慈祥的微笑与和蔼的神情。

梅兰芳一生待人处事都非常随和，没有艺术家的架子。他每天早晨在院子散步、练功，见到家人、炊事员等服务人员，他总是先打招呼问好。大家说：先生真是一点架子也没有，在他身边工作感到亲切温暖、心情愉快。

1950年9月，梅剧团赴天津演出返京后，梅兰芳回家对梅葆琛说：“这次去天津在中国大戏院演戏，由交际处接待和安排全团的住宿。我住在利顺德饭店，事有巧合，这家饭店正是我三十年前到天津演戏时住过的。进入大厅后，有不少老服务人员热情地欢迎我，大家一见如故，我一一与他们握手，他们好似见到亲人一般地向我问好，这种情景真使人感动。三十年前的情谊还是这般的深厚，使人难以置信……有一位老职工，三十年前每晚我演出后回到饭店时，他总是坐等到深夜给我们开门。这次又重逢，我和老人都喜出望外，都很激动。他高兴地对我说：‘今天我还是在看大门，可是您这位有名声的艺术家还认识我这个普通的工人，您还是那样关心人，您真是一位没有架子的大艺术家呀！’由此可见，一个人的品德是多么重要，我在三十年前给人们留下好的印象，今天又重逢，才知道这情谊还牢牢记在人们的心中，这是为人处世最重要的事，希望你也要做到这一点。”
(17)



据梅葆琛回忆：一天深夜，服务人员刘德钧突患急病，立即送到医院，诊断为急性阑尾炎，马上做了手术。梅兰芳忙让梅葆琛和林映霞去医院看望，并转达他的嘱咐：“要听医生的话，安心治病，一切费用我会缴付的。”刘德钧不幸在手术后心脏病突发，于天亮时去世了，梅葆琛、林映霞夫妇在老刘的遗体前鞠躬行礼，回家告知父亲，梅兰芳悲痛惋惜，在院子里靠北屋的两棵盛开的海棠树前默立良久。原来这两棵海棠树是1951年4月3日为纪念中国戏曲研究院成立、梅兰芳特意让老刘到护国寺花店买回来种在院子里的。经老刘多年精心培植，海棠树长得枝繁叶茂，每逢春季，满树花朵馨香扑鼻，到了秋天果实累累。如今睹树思人，梅兰芳十分感慨，他告诉葆琛夫妇：“在你们幼年时他已与我在一起了，他是看着你们长大的，1930年我赴美国演出，他也随团去了。以后对待其他人员也是一样，要尊重他们。”
(18)



梅葆琛的两位朋友很想见见梅兰芳，又顾虑梅兰芳是否愿意见他们，梅葆琛说：“你们放心大胆地来吧！见到我父亲后，你们的一切顾虑就会打消的。”结果两位朋友到梅家后，梅兰芳与他们热情交谈，两位朋友后来对梅葆琛说：“刚到你家时，心里挺紧张，也很矛盾，首先是很想见到你这位闻名中外的大艺术家的父亲；但另一方面唯恐真见了面，不知对他说什么，不知从何启口？但现在我们真正感受到你父亲是一位热情、和蔼、关心年轻人的长者。他使我们肃然起敬。”
(19)



在震旦大学校友会北京分会的一次春节联欢会上，林映霞原在协和医院工作的老同事、后来改行唱歌的男高音歌唱家楼乾贵，和梅葆琛、林映霞夫妇说起看过他们回忆梅兰芳文章的感想，他说：

……我又想起了在1953年参加第三届中国人民赴朝慰问团时，在生活中与你父亲接触的几件事。那时我还年轻，只有三十一岁，慰问团里文艺界的老艺术家很多，在从北京到朝鲜的这段生活里与他们有了接触的机会，给我留下印象最深的，要算是你们的父亲梅兰芳先生了。记得在开往平壤的火车上，梅先生正在餐车用餐，当我走过他身边的座位时，梅先生见到了我，马上放下餐具，并站起来跟我打招呼，我顿感惊讶，又觉不安。我是一个年轻人，又素不相识，他却是这样彬彬有礼、平易近人地对我，真给我留下了难忘的印象。还有一天梅先生有演出任务，我突然想请梅先生签名留念，就拿着日记本，直奔后台，当时梅先生正在化妆，我什么也不顾就请梅先生给我签个名。他听后，立即停下妆来，很认真地在本上签了梅兰芳三个字，我真是欣喜若狂，连谢谢也没有说就走出后台。事后我才知道，按规矩，演员化妆时，也是在酝酿感情的时候，一般是连句话也不说的，更何况是要停下妆来签名。但梅先生出于对年轻人的爱护，破例地为我签名。
(20)



1959年国庆十周年前夕，梅兰芳在排演《穆桂英挂帅》的时候，突然发现自己的下颌部位不够丰满，担心影响穆桂英的形象，便和林映霞（在协和医院口腔科任医师）商量，能否做副假牙来弥补这个缺陷，并由林映霞陪同去协和医院检查，又请来负责修复技工的王子鸣技师一起检查、研究，决定做一副义齿。

在与王、林（映霞）两位大夫的合作中，梅兰芳耐心细致地提出设想：希望假牙既要使下颌部位垫高，又要将凹凸不整齐的门牙上覆盖上一层薄薄的塑料牙面，且要求在启口时不能露出金属的牙钩。这副义齿制作的技术要求相当高，存在一定难度，经过两位大夫的努力，几个月后义齿制作成功。在《穆桂英挂帅》的首场演出中，梅兰芳戴上义齿登台，下颌部位显得丰满，演唱张口时露出一口洁白整齐的牙齿，效果极佳。据林映霞回忆：梅兰芳十分珍惜大夫的劳动，也很爱护这副假牙，用银制的小盒盛满清水，将假牙浸泡在内。某年梅葆琛去看望王大夫，王大夫仍感念此事：“几十年我不住地在心里想念与梅先生合作时的感情，他谦虚好学、尊重医师、平易近人的作风，是多么难能可贵啊！”
(21)




 “杨门女将”

梅兰芳一生爱演穆桂英的戏。1913年他随王凤卿第一次赴上海演出，就以文武兼重的《穆柯寨》唱红上海滩。

1953年，梅兰芳在上海看了豫剧演员马金凤主演的《穆桂英挂帅》，觉得很有特色，又连着看了三场。最后一场演过，梅兰芳特意请马金凤到上海家中叙谈，梅兰芳告诉马金风：“我很喜欢穆桂英这个角色……但我没有演过老穆桂英。这次看了您的四场《挂帅》，真正感到豫剧是一个有发展的剧种，蕴藏着许多我所要学习的东西。”
(22)

 两人谈了许多穆桂英在京剧、豫剧中的剧目、表演特点、服饰、化妆等问题，谈得十分投机。

以后几年，梅兰芳始终惦记着这个事，多次考虑把豫剧的《挂帅》移植过来，改编成京剧。他对长子梅葆琛说：“在移植兄弟剧本时，我在思想上很明确，那就是要根据京剧的特点和风格来加以变动和修改，绝不能不经过自己的融化而生搬硬套地去模仿。我要尝试用京剧的程式和表演手法来表现穆桂英的这一段动人的故事，我虽然演了几十年的穆桂英，但这是三十年来第一次准备排练的新剧目，我已六十开外，要演好中年穆桂英的英姿，肯定会遇到不少的困难，但是我有信心要移植成功，虚心向豫剧学习。”
(23)



在确定1959年国庆十周年献礼节目时，梅兰芳选定了《穆桂英挂帅》。中国京剧院请陆静岩、袁韵宜创作京剧本《穆桂英挂帅》，并确定郑亦秋任导演。

剧本写佘太君归隐乡里后，闻西夏侵宋，命曾孙杨文广、曾孙女杨金花赴汴京探听。兵部尚书王强欲荐其子王伦为帅，寇准保荐杨家将，王不允，乃定校场比武。王伦连胜几人，杨文广兄妹不服闯入校场，不几回合杨文广刀劈王伦。宋王听说是杨家后代，令请穆桂英挂帅。穆桂英见子女捧印回家，想起宋王刻薄寡恩，怒责杨文广，不愿出征；经过佘太君相劝和激励，穆桂英为抵御外侮，慷慨誓师，挂帅出征。

全剧共分八场，穆桂英的戏有三场，即“乡居”、“接印”、“发兵”。梅兰芳和导演郑亦秋研究剧情与穆桂英唱、做的结合，和徐兰沅一起研究唱腔。

这出戏的高潮在第五场“接印”，穆桂英从不愿挂帅到基于爱国毅然接印出征有一个思想转变过程，梅兰芳考虑到这个地方不应过渡得太快，应该有一些思想活动，但是在送走佘太君后，进行大段演唱和独白都不合适。这时梅兰芳看了河北梆子跃进剧团青年演员演出的《穆桂英挂帅》，在《接印》这折戏中，她把穆桂英思想转变的过程用了左右两冲的身段，使梅兰芳受到启发。他联想到京剧《铁笼山》的姜维观星，《一箭仇》的史文恭战罢回营，都采用低着头揉肚子的身段，完全可以借用过来。于是，梅兰芳大胆地采用了[九锤半]的锣鼓套子，用哑剧式的表演，靠舞蹈身段来加强戏剧效果。

1959年5月25日，《穆桂英挂帅》在北京人民剧场进行首场演出，演员阵容很整齐，梅兰芳演穆桂英，李少春演寇准，李和曾演杨宗保，袁世海演王强，李金泉演佘太君，青年演员夏永泉演杨文广，杨秋玲演杨金花。首都观众用掌声和喝彩声对梅兰芳等艺术家的表演给予充分的肯定。后来，在梅兰芳剧团演出《穆桂英挂帅》时，由家中的父子饰演剧中的母子，梅兰芳饰穆桂英，梅葆玖饰杨文广，梅葆玥饰杨金花；排练时，梅兰芳教梅葆玖、梅葆玥身段、动作，父子同台演出，传为梨园佳话。

连着演了几场，梅兰芳和同台演员、家人都沉浸在喜悦之中，但是回到家静下来后，梅兰芳仍然认真地琢磨，思考自己表演的得失。一天晚上他问长子：“葆琛，你看我这几天的演出有什么意见没有，因为是新戏，可能在台上还有不理想的地方”。
(24)

 梅葆琛没想到父亲会突然问有什么不足，想了想说：“我只觉得当看到‘捧印’一场时，我琢磨不透在剧情发展中您的有些身段是如何创作出来的，在过去编演的戏中没见过……在金鼓号角齐鸣中，您一转身脸上的表情突然变得精神振奋，表现出穆桂英对国家安危怀着责无旁贷的真实感情，唱出‘我不挂帅谁挂帅，我不领兵谁领兵。’捧印亮相，直到下场后，锣音虽停，但是台下观众仍沉醉在剧情中。”
(25)

 听了梅葆琛的话，梅兰芳很高兴，因为儿子说出了这个戏创作的难点，同时肯定了他的表演，梅兰芳对梅葆琛说：

对“捧印”这场戏，我是琢磨了很长的时间，你也看到了，在我青衣本行的身段中，却找不出合适的身段来表达出穆桂英的复杂心理和决心，于是我只好在其他剧种和行当中去找。我想到武生的锣鼓经中的“九锤半”，它是表达剧中人物在思想混乱时期及考虑如何办时（一般是武戏中使用的）用以配合身段表达心情的。“九锤半”是无台词的表演动作所专用的，所以我就先以它做试验，你不知道我在客厅的大镜子前，在夜深人静时独自一人心中背着锣鼓经，一次又一次地把穆桂英的心情用身段表演出来。我花了很多心血和时间，最后才决定借鉴武生杨小楼演出时的各种身段，使之融化在青衣的身段中，这是戏能演得成功的关键之一。对于穆桂英的性格，我真费了不少时间，动了不少脑筋去塑造，要演出她既稳重又大方，而又有报国之心的豁达气度。
(26)



尤其是当我唱到“二十年抛甲胄未临战阵”时，我的感情发生了很大的变化，此刻我不禁想起了八年抗战后又重登舞台时，我对自己的嗓子、扮相、身段等各方面会出现的问题，心里产生了矛盾，这不是与穆桂英二十年又重振旗鼓、挂帅出征时的心理矛盾是相同的吗？所以在“捧印”时，我已忘却了自己是在舞台上，我的感情已经升华到生活中去，演出也就较为真实和成功了，当时我也像穆桂英一样，“抖擞老精神，重新挂帅上阵。”
(27)



梅兰芳在排演中勤奋排练，不管是人物的地位、表情、语气，还是手势、动作，都是反复排练，力求准确。郑亦秋认为梅兰芳在排演中除了虚心听取意见、博采众长外，还有几个特点：“一、理解深透，内心线索清楚。二、外部技巧运用自如，节奏鲜明，可以说是‘得心应手’。三、善于积蓄力量，劲头用在最要紧处，因而高潮突出，震撼人心。四、在别人表演中，适应别人的节奏，相当和谐。”对“捧印”这场戏，郑亦秋这样评价：

梅兰芳同志这段戏表演处理得非常好……目送佘太君下场后，双手微弹水袖，面上顿时光彩焕发，表现出这位女元帅不甘蛰伏，重执兵符的内心喜悦。

唱道“一家人闻边报雄心振奋，穆桂英挂帅印再度出征”这两句时，梅兰芳同志的表演是凛然屹立，使我们觉察到她的心弦跳动，外弛内张，静中有动。等唱到“二十年抛甲胄未临战阵”后，水袖转动，转身从台右内方，走到台左的前方。两手翻袖，左右挥动，表现跃马疆场的动作；两手在面部一晃，感到自己不似当年青春时代了。再静一下，从台左起，撩起水袖，坚定地走到台右，表示年事虽高，英武尚在，决心出战。继之左右一看，想到旧日部将多已凋零，有些感慨。倏然间，觉得自己冲锋陷阵有足够的信心，于是一抖水袖，上肢微微震动了一下，接着精神抖擞地唱“难道我竟无有为国为民一片忠心”。梅兰芳同志这段表演是层次分明、干脆利落；音调高亢清越，非常有力。
(28)



剧作家景孤血认为梅兰芳“捧印”这场是“一个人演满台”，景孤血有一段相当生动的描述：

在梅兰芳唱过“穆桂英二十年未临战阵”以后，台上气氛突变，随着打击乐的音响提高，顿时把戏引入一种“铁骑突出刀枪鸣”的意境里面，使人人感到风云变色，山雨欲来，我们再看梅兰芳，变了！他完全变了！他虽然仍是梳着大头，穿着蓝花帔，可是已经变成了一位“姽婳将军”！他那眉头由敛而舒，面容由嗔作喜，麾舞长袖，比划出刀枪式子，一来一往，掠影翩翩，就好像在旌旗丛中驰骋大漠。他的唱腔韵味也变了！一段流水板，有如珠走玉盘，却是每个字都像剑锋般地锐利。应当特别指出：此时他的一只手还在拿着黄布包装的印盒，实际上只用单袖麾舞；最后，他连那只拿着印盒的手指也变了样！从他那拿印盒的手姿和手劲上也可看出：先前看成是身外之物的“印”，此时却变成是血肉相连了；而那手式之美也就是说连手上都有了更多的“戏”，无怪当他把那黄布包装着的印盒从掌心上高高擎起的时候，台下已是再一阵地掌声如雷了。这一场戏，假如说梅兰芳是一只凤，他就像给空台上布满了彩云；假如说梅兰芳是一条龙，他就像给空台上激满了海水。而实际上台却还是空台，只凭他那飒飒浃浃的演技，不但是充满了台，而且还使满台欲动。
(29)



穆桂英第三次出场，是全剧的最后一场《发兵》。穆桂英披蟒扎靠，戴帅盔，插翎子，抱着令旗宝剑。当杨文广受到夸奖，发出藐视敌人的言论时，穆桂英为了警示儿子，当即假意传令问斩，杨宗保和众将再三求情，穆皆不允，最后寇准讲情，才饶了他。这时梅兰芳借用了程继仙演《群英会》中周瑜打黄盖时，偷看诸葛亮的做派，在众将求情中，穆桂英在［乱锤］中掏双翎，“向外亮住，先不抖双手，用眼偷看寇准，然后抖右手看右边，转过脸来再抖左手看左边。意思是说，穆桂英首先想窥探寇准的态度，他究竟识破她的用意没有？等看到寇准若无其事地坐在一旁，知道这位老于世故的寇天官已经懂得她的意思，他必然会来讲情的。”
(30)



为了准确、细腻地表达穆桂英二十年后再次升帐点将的心情，梅兰芳在这场戏中设计了[西皮导板]转[原板]、再转[南梆子]、再转回[原板]的唱法，十分新颖。

于连泉也曾谈起《穆桂英挂帅》：“这一出戏是很难演的，要有扮相、有嗓子、有基本功夫，还要有元帅的气度，起先要含蓄，之后要放开，而且还不能离开青衣的范围，要演得既稳重又大气，才合乎中年穆桂英的身份。”
(31)



《穆桂英挂帅》是梅兰芳晚年的代表作，诚如周总理对梅兰旁所说：“你这个戏很好，看得出是你舞台生活四十年的集中表演，也是你老年的代表作。”


 故乡之行

1956年春天，梅兰芳率剧团正在南京演出，突然接到泰州市梅秀冬的来信，信中说他是梅兰芳的兄长，家乡的人们都很想念梅兰芳，希望借此次演出机会顺道回家乡认亲。梅兰芳看过信喜出望外，心情久久难以平静，祖辈与家乡断了音讯已过半个世纪，终于能够回到故乡探亲了，多高兴呀！

3月7日下午，梅兰芳剧团到达江苏泰州，梅夫人福芝芳、儿子梅葆玖也随团抵泰。泰州人民听说梅兰芳回来了，奔走相告，欣喜万分，人们涌上街头，夹道欢迎梅兰芳归来。

梅兰芳没有想到故乡人民这样热烈地欢迎自己，心里非常激动，频频把身子探出窗外，向群众招手、点头。保卫人员见群众涌过来，怕出意外，请司机把车开快点，梅兰芳却一再请司机把车再开慢点，他说：“这是家乡人民对我的厚爱，我应该和大家见见面。”
(32)



汽车在税务桥刚一停下，泰州市领导、人民代表向梅兰芳献上鲜花，当介绍到梅秀冬时，梅兰芳紧紧握住梅秀冬的手说：“大哥，今天我终于回到家乡来了，我看望您们来了。”
(33)



梅秀冬也十分激动，握着梅兰芳的手，许久说不出话来。梅兰芳住进乔园内的因巢亭，这里是泰州最古老的文化建筑，为明代建造，又名三峰园。

当晚，泰州市政府和各界代表一千余人在人民剧场举行欢迎大会。梅兰芳在答谢词中说：“返乡是我多年来的一个愿望，今天居然达到了我的目的，怎能不叫我感到高兴！这次来泰州前，南京市陈副市长对我说，泰州是老解放区，在抗日战争和解放战争中，泰州人民英勇斗争，立下了汗马功劳。我听了感到非常骄傲和光荣，因为我也是个泰州人！”
(34)

 与会代表对梅兰芳充满深情的这番话报以长时间的热烈的鼓掌。

第二天，梅兰芳来到梅秀冬家，两人问候、寒暄，格外亲热。梅秀冬拿出《梅氏家谱》给梅兰芳看，并讲述当年梅巧玲随寡母远走天津、北京的情况。梅兰芳将梅巧玲戏装像一幅赠给梅秀冬，并题词：“我的祖父巧玲公的戏装像，饰《雁门关》肖太后，系老画师沈蓉圃所绘，赠予秀冬大哥，以资供养。”
(35)



两天后，梅兰芳、福芝芳、梅葆玖由梅秀冬陪同，来到鲍家坝祖坟祭扫，敬献了花圈。

梅兰芳在泰州共演出6场，主演了《贵妃醉酒》、《奇双会》、《宇宙锋》、《凤还巢》、《霸王别姬》。只有1000多个座位的人民剧场场场座无虚席，剧场门外搭起华丽的彩门，高挂宫灯，引人注目。除泰州外，江都、扬州、兴化、高邮、泰兴、泰县等地观众也前来购票，有的人为买到一张票头天晚上就排队。泰州城北有位老太太曾两次专程去上海购戏票，想看梅兰芳的戏，因未买到戏票失望而归；这次梅兰芳在泰州演出，老太太终于买到一张戏票，她高兴地对邻居说：“这回可好了，梅老板把戏送到家门口了，在我有生之年还能看到梅先生的演出，死了也闭眼了！梅先生要不是泰州人，恐怕我这辈子也看不到他的戏啊！”
(36)



更多的观众购不到戏票，市广播站就在市中心装上了高音喇叭，进行实况转播，每场都有许多观众兴致勃勃地在街头收听，感到非常过瘾。

在泰州，梅兰芳祭扫了革命烈士祠，游览了泰山公园、岳王庙，并为公园画了一幅水墨梅花。梅兰芳还特意品尝了泰州土产大炉烧饼，品尝了功德林素食馆厨师做的素菜，连声称赞家乡的菜好吃，家乡的厨师手艺高。

3月15日，梅兰芳结束了在故乡的访问演出，带着泰州人民的深情厚意，依依惜别。汽车开动的一瞬间，许多乡亲热泪盈眶，挥手相送；梅兰芳的眼睛也湿润了，他默念着：祖父，我终于回到您的家乡，并为乡亲们演了戏，乡亲们，再见了，我还要回来看望你们的。

梅兰芳逝世后几年，十年动乱使北京梅家和江苏泰州亲属断了联系。直到1981年，梅家子女先后再回泰州故乡，与家乡人民团聚。

1981年5月，梅绍武和夫人屠珍到扬州开会后，顺道访问故乡，打算探望梅秀冬伯父一家，并借阅梅氏家谱。到家后，才知道梅秀冬老人已经逝世。九十多岁的梅伯母及其子女见到梅绍武夫妇非常高兴，梅伯母拉着梅绍武的手，指着墙上挂着的多幅照片，激动地说：“这都是你父亲当年和我们一家欢聚时照的，前些年说什么也舍不得让人毁掉，一直偷偷藏了起来，如今终究又挂了出来。”梅绍武问及家谱时，才知那部珍藏的典籍早已在“文革”中被焚毁，无法披露于世。

1985年10月，梅绍武应江苏省副省长张绪武的邀请，参加了南通市纺织博物馆的开幕典礼，拜谒了张骞先生的陵墓，参观了梅欧阁，与张绪武一家重叙了世交友谊，然后第二次访问了泰州。泰州市副市长陆镇余为梅绍武放映了“梅兰芳诞辰九十周年”纪念活动的全部录像，参观了梅兰芳剧院和梅亭。

梅葆玥、梅葆玖姐弟曾于1982年10月下旬来到泰州访问演出，26年后再一次回到故乡梅葆玥倍感亲切。梅葆玖向姐姐介绍泰州的风土人情，与梅秀冬的家人亲切交谈。梅兰芳“重返故乡演出”的夙愿，终于由梅葆玥、梅葆玖姐弟实现了。他们后来撰文写道：“在泰州演出的半个月中，我们把能演的梅派戏全都演了，乡亲们也以最大的热情欢迎我们和爱护我们。”“我父亲的老搭档——七十多岁的名须生王琴生，想起他当年陪我父亲来泰州演出的盛况尤为高兴。”

梅葆玥、梅葆玖还特意为泰州福利院的老人上门送戏。95岁高龄的江友兰和80岁的张桂林看过戏后十分激动，送别梅葆玥姐弟时潸然泪下：“旧社会我们这些孤寡老人流落街头无人过问，而今，梅大师的一双儿女却给我们送戏，这是过去做梦也想不到的啊！”

1984年秋，泰州举行“梅兰芳诞辰九十周年”纪念活动前夕，梅葆琛和夫人林映霞从南京来到泰州。梅葆琛夫妇在陆镇余副市长的陪同下，参观了梅兰芳剧院、市文化局等处，拜谒了梅氏祖先墓地，并参观了在建的梅兰芳纪念亭。10月6日，梅葆琛夫妇游览泰州公园，来到梅兰芳塑像的雕刻现场，刚刚转出过道，见到一米多高的梅兰芳塑像，两人异口同声说：“很像！很像！”林映霞便向梅葆琛提议：“我们和‘父亲’一起照张相吧。”于是他们一左一右紧挨着尚未干透的石膏塑像，请泰州文化馆的栾学志为他们拍了照，并和主持雕塑的张执中等人合影留念。梅葆琛后来撰文深情地回忆：“我们在故乡的时间虽短暂，但家乡人民的盛情是难以忘怀的，这深情厚谊主要是我父亲在1956年回乡认亲并为家乡父老演出时播下的种子，今天得以开花结果。”
(37)



1984年10月，江苏省文化厅、中国戏剧家协会江苏分会和泰州市人民政府在泰州隆重举办“梅兰芳诞辰九十周年”纪念活动。梅葆玥、梅葆玖和梅绍武夫人屠珍与会。10月8日的大会上，梅葆玖代表梅家发言。

1994年，“梅兰芳诞辰一百周年”纪念活动在泰州举行，梅兰芳的曾孙、梅葆琛的孙子梅玮随梅剧团赴家乡演出梅派名剧，彩唱《贵妃醉酒》《凤还巢》片段，清唱《霸王别姬》《穆桂英挂帅》选段，受到家乡人民好评。

1999年秋，纪念“梅兰芳诞辰一百零五周年”学术研讨会由泰州市梅兰芳研究会和泰州市梅兰芳纪念馆联合举办，来自北京、河南、辽宁、江苏各省和新加坡的梅派艺术研究者与会。梅兰芳的长孙梅卫平夫妇参加了研讨会。

故乡人民永远怀念京剧艺术大师梅兰芳！
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八　蜚声海外


 艺满天涯

从1919年4月至1960年2月，梅兰芳多次出访日本、苏联，还访问过美国、波兰、德国、法国、比利时、意大利、英国、奥地利、朝鲜等国家。虽然梅兰芳到过的国家只有十几个，但他是第一个把中国京剧艺术介绍给外国观众的京剧艺术家，他精湛的表演艺术受到日本、美国、苏联等国家戏剧家的高度评价。著名话剧家黄佐临把梅兰芳同苏联的斯坦尼斯拉夫斯基、德国的布莱希特并列为世界三大戏剧体系代表，认为梅兰芳戏剧体系是三大戏剧体系中最生动、丰富的戏剧体系。


 三渡扶桑

辛亥革命后，梅兰芳排演的古装新戏和时装新戏，引起各国宾客的极大兴趣，特别是同中国一衣带水的日本来宾，他们到北京来几乎很少有不看京剧的。在这些来访者中，对中国京剧的研究者、喜爱者很多，如日本明治时代著名戏剧家福地樱痴的长子、地质学家福地信世，从1917年开始创作戏剧素描，十年间画了几百幅画，他挑选出173幅，装订成四册素描簿，其中以梅兰芳的剧装像最为出色。

福地信世的朋友若林弥一郎曾写《福地君轶事》一文，文中说：

当时北京梅兰芳等名角如云，鄙人每天都被福地君约去看戏。有时一天看日夜两场。福地君拿着铅笔，似睡非睡地画着类似素描的写生画。到第二天早晨，准能完成几幅五彩缤纷的非常好看的图画。

有一天他到梅兰芳家登门拜访，得知梅在舞台上的娟娟姿容同台步有很大关系。我亲眼目睹了他模仿梅的台步。除此之外，他向梅问了许多专业性的问题。梅兰芳把当时在《思凡》里用的云帚赠送给他。
(1)



1918年，日本帝国剧场董事长大仓喜八郎到北京旅游，经福地信世的介绍，在冯幼伟的陪同下，观看了梅兰芳的《天女散花》，他没有想到中国竟有这样优美的歌舞剧，大加赞赏，并邀请梅兰芳访日演出。

梅兰芳这时已经接到好几个国家的邀请，他考虑到中国和日本有比较接近的文化传统，中国古典戏剧在日本更容易让人接受，同时也可借访日之机了解、研究日本的歌舞伎和谣曲，决定先赴日本访问。

梅兰芳剧团一行二十多人于1919年4月21日启程，25日晚到日本东京，5月1日开始演出。梅兰芳的表演受到东京观众的热烈欢迎，最受欢迎的剧目是《天女散花》和《御碑亭》。

凡鸟在5月3日的《国民新闻》上撰文《显示了天赋的艺术风貌，梅兰芳第一天的演出》，评论说：

梅最精彩的地方就是他扮演的天女踏上缥缈的云路时的舞姿，真是举世无双。他很重视一举一动的定形，这点很酷似日本舞俑。而且从一个定形到另一个定形的过程是用柔软的动作和手势衔接起来的，不知该怎么形容它才好……他那自如的动作和大方的舞台技巧有着第一流演员的风范，给人的印象愉快。特别是散花的身段，极尽轻松活泼之能事，姿态妙趣横生。
(2)



仲木贞一的文章《梅的“御碑亭”》认为：

梅扮演的孟夫人很美，很温柔，能表现出贞淑的女性特征，特别好的是姿容清秀而可爱。遗憾的是我完全不懂唱词，所以不能欣赏《御碑亭》里最紧要的地方。在这出戏里用鼓让观众听雨声，用钟表示深更半夜的凄凉，这非常有日本味。
(3)



《御碑亭》演出场次不及《天女散花》，却收到意想不到的效果，日本观众非常喜爱这出戏。有“中国通”之称的戏剧家波多野乾一对梅兰芳说：“《御碑亭》演出时，观众的反映也异常强烈，有些女观众掩面而泣，因为像王有道休妻的事在日本是屡见不鲜的，她们有身世之感，所以流下同情之泪。”
(4)



梅兰芳在演出中结交了一些日本歌舞伎的朋友，如中村雀右卫门、尾上梅幸、守田勘弥、河合五雄、菊五郎、市川猿之助等。他们同台演出，交流经验。梅兰芳见面容瘦削的中村雀右卫门化妆上台后面庞丰腴适中，便向中村请教，中村告诉梅兰芳：“我用两个棉花团塞到嘴里，用手指推到两面腮帮部位，就鼓起来了。”
(5)

 后来，梅兰芳在化妆方面也仿照并采用了日本歌舞伎的部分画眉、眼窝的方法。

梅兰芳剧团未公演前，熟悉梅兰芳的福地信世在《中央公论》4月号上写了一篇《支那戏剧的话》，指出：

……他把唱词设计成清新悦耳的腔调，又把舞蹈身段加了点西洋舞姿，服装是按照当时古老的服饰样式设计的。他的表情不是以往的旧支那剧那样常见的呆板，而是从内心自然显示出来的富有深情的表演……这就是梅兰芳独有的东西。目前有人担心支那戏剧同当前的世界趋向不相适应，成为日本能乐那样一种艺术古董，远离现实社会；但是我觉得梅的新尝试能与正在进步的社会步调一致，同它一起前进，将来是有希望的。我想，梅来到日本看了日本的剧目、舞俑，这对他来说，也许会具有更多的吸收。
(6)



梅剧团于5月17日晚离开东京，又先后到大阪、神户演出了8天。梅兰芳于5月26日回国前，发表了访日感想：

我国戏曲与其说是供观看，不如说是在听的方面更受重视。所以对我们来说，这次访日受到了各方面的刺激。首先我觉得以往的京剧不但跟时代没有联系，而且在布景、服装方面考虑得不够。应该从这些方面加以改良，否则京剧不能进步。另外，日本戏剧尽管有旧剧、新派剧、喜剧的区别，但在艺术上同我们的比较起来，更注重技巧，我们则只用身段来表示喜怒哀乐。所以，看了他们精致巧妙的表情，使我们惊诧不已。但这些情况也都是由于我国对戏曲的要求有所不同，才被引导到今天的这一步。
(7)



1923年9月1日，日本东京因关东大地震引起大火，东京市内中心部分顷刻间化为灰烬，死伤和失踪者达十三万余人，剧场几乎全部毁掉。梅兰芳听说后，在北京联合京剧界举行了义演，把全部收益一万余元捐献给日本红十字会。

1924年东京帝国剧场重新修复，大仓喜八郎董事长再次邀请梅兰芳访日，庆祝剧场隆重开幕和大仓的八十八岁寿诞。

梅兰芳接受了邀请，率梅剧团一行四十余人于10月9日启程，12日到日本门司，14日到东京。梅剧团此次赴日演出的剧目有《麻姑献寿》《红线盗盒》《廉锦枫》《奇双会》《贵妃醉酒》《黛玉葬花》等。

《万朝报》10月29日的晚报登载中内蝶二的《帝剧所见·最精彩的是梅兰芳》一文，极为赞赏梅兰芳的表演艺术，认为：

作为纪念剧场改建的演出，大家都认为梅兰芳的表演是最精彩的，对帝剧的专属演员来说，这是个很尖锐的讽刺。从他们的立场看问题，这可以算作受了侮辱；在旁观者的眼中，则会说他们没有志气。

…………

梅兰芳第一天的剧目是《麻姑献寿》。虽然这是一出祝贺喜庆的戏，只要文雅与美丽就行；然而一看到梅兰芳的那种端庄优美的姿容和恰到好处的顿挫有节奏的动作，再听到他那用纤细尖新的嗓音唱出来的美妙唱腔，人们就像邀游于另一个天地之中，这里有盛开着的美丽的香花，有漂亮的禽鸟彼此和鸣，这里是如此温馨，令人感到无比快乐。
(8)



同梅兰芳上次访日一样，梅兰芳1924年的访日，福地信世仍然起到极为重要的作用：从协助大仓喜八郎和波多野乾一斡旋梅剧团访日，到选择剧目，撰写《支那戏曲说明》，评论梅兰芳的表演等等；并于梅剧团抵达东京后，在银座售票代理处举办了十天福地信世京剧素描展览会，展出包括梅兰芳在内的中国京剧艺术家的素描一百多幅。

在东京演出期间，梅兰芳到本乡座观摩了日本演艺界演出的《劝进账》等剧；到市村座看了舞俑《鹭娘》《渔师》等。

11月5日，梅剧团离开东京前往大阪。11月7日至11日，梅剧团在大阪宝冢大歌剧院演出五场，梅兰芳主演了《红线盗盒》《贵妃醉酒》《洛神》等剧。

《大阪朝日新闻》1924年11月10日的晚报刊登了玖琉盘题为《宝冢的梅兰芳》一文，评论说：

梅本人的风格是端丽的，以演“青衣”擅长，所以他演的都是贞淑的妇女。像杨贵妃这样……原是“花旦”应工的代表人物，照理说对梅的一贯风格也许不太合适……然而，梅扮演的杨贵妃虽然很艳丽，却并不妖媚，其醉态的确可爱，却丝毫不含邪念。演这种花旦戏而风度居然如此高雅，这是梅的特点之一。
(9)



11月12日，应日本帝国电影公司的邀请，梅兰芳和姜妙香、朱桂芳等几个人去小阪电影制片厂拍摄《红线盗盒》《廉锦枫》（梅饰廉锦枫，朱桂芳饰蚌形，只拍“刺蚌”一场）《虹霓关》（梅饰东方氏，姜妙香饰王伯当，只拍“对枪”一场）三部无声黑白片。本来十几分钟的片子，由于现场请人翻译、练习、重拍或等摄影师调动镜头等原因，整整拍了一天才完成。

连日的劳累，加上拍完影片，日本朋友请梅兰芳吃“鸡素烧”，引起胃部不适。接着梅兰芳参加了11月13日京都市的观摩演出，终于引起胃痉挛，腹痛得厉害，并且发高烧，昏迷不醒。梅兰芳的朋友急忙请来京都名医今井泰藏，经过今井泰藏的细心调治，耐心护理，梅兰芳很快恢复了健康。回国前，今井泰藏把梅兰芳请到家里，设宴饯行。中国的京剧大师和日本的医师结下深厚的友谊。

几十年后，梅兰芳在《我的电影生活》中回忆这段往事，仍然充满怀念之情，他回忆说：

……我回国之前，送他医药费，他坚决不收，还请我到他家吃日本饭，饭后同今井先生和他的夫人、女孩一起照了相。今井谈起中国用翡翠做衬衫的扣子很美观，我答应送他一副。但后来因为国际形势的变化，我和日本朋友就失去了联系。事隔三十多年，1956年的夏天，我参加中国访日京剧代表团访问日本，带了一副翡翠扣子到京都，准备送给今井先生，不想今井先生在十三年前已去世了。我找到他家里，把这副扣子献在他的遗像面前，作为我对这位曾经挽救过我的生命的老友的一种敬意和悼念。
(10)



1956年5月，梅兰芳作为中国访日京剧代表团团长，受周总理和祖国人民的嘱托，率欧阳予倩、马少波、孙平化、李少春、姜妙香、李和曾、袁世海等共八十多人赴日本，这是梅兰芳历次出国演员阵容最整齐、规模最大的一次。

代表团于5月26日下午到达东京，下榻在帝都饭店，这里对面是皇宫，环境幽静。饭店经理见到梅兰芳，兴奋地问：“您还记得我吗？”梅答：“面善得很。”经理说：“当年您到美国去的时候坐的是日本邮船‘秩父丸’，我就在那只船上担任事务长，我在船上，还看到您的戏，可是那只船在第二次世界大战中沉掉了。”
(11)



第二天，梅兰芳见到了几位老朋友，其中有当年梅兰芳两次访日演出时帝国剧场经理山本久三郎，有酷爱京剧、绘制多幅老辈京剧艺人戏装画的戏剧家波多野乾一，日本著名园林学专家、梅兰芳的朋友龙居濑三的儿子龙居松之助。波多野乾一赠给梅兰芳一本专著《支那剧大观》。谈起杨小楼、龚云甫、郝寿臣等艺术家的表演，波多野乾一仍像当年那样津津有味；龙居松之助则与梅兰芳谈起中日园林学的不同特点，并把他写的《日本之庭园》一书赠给梅兰芳，龙居松之助说：“日本的庭园经飞鸟时代（相当于我国唐高宗时代）一直到近代，始终是生活中不可缺少的东西。关于庭园的布置也和文学艺术作品一样都是受了中国的影响，并且有些名园就是中国造园的名手到日本来修建的，日本庭园的结构意境，一般都带着些中国宋元山水画的风格，一丘一壑，一树一石，小桥流水，楼阁亭台，无不疏落有致，位置得宜……”梅兰芳认为：“中国的园林有悠久的历史，从乾隆以后才逐渐衰落下来，最近我们正在竭力设法使许多名园恢复旧观，像苏州的几个有名的园林，已经初步地整理修葺，但在这方面我们的经验是不够的。这本书带回去，会给我们很多益处。”龙居松之助说：“我们的文化交流，应该从戏剧艺术推广到园林艺术。”
(12)



5月29日，日本各界在东京会馆举行鸡尾酒会，欢迎中国访日京剧代表团。著名演员村田嘉久子回忆三十年前她同守田勘弥在中国访问演出时，曾得到梅兰芳的许多帮助。一位日本演员说：“虽然我们没有复交，但我们两国人民的心却紧紧地连在一起了。”一位日本老音乐家说：“我要向梅兰芳先生道歉，因为当年我没有征得他同意，就把《天女散花》的音乐曲调用到我们的《西游记》里去，以后凡是神话中仙女出场，我都使用这个牌子。”
(13)



5月30日，中国访日京剧代表团的首场演出在东京歌舞伎座开幕。朝日新闻社代表白石凡和中国京剧代表团副总团长欧阳予倩讲了话，然后开戏，剧目是袁世海、李和曾的《将相和》，江新蓉、江世玉的《拾玉镯》，李少春、谷春章的《三岔口》，梅兰芳的《贵妃醉酒》。最后这出戏由姜妙香、孙盛武分饰裴力士、高力士，侯玉兰、江新蓉、徐玉川、梅葆玥、张雯英、陈丽华、严慧春、吴素英饰八宫女。

当梅兰芳扮演的杨贵妃刚一登台时，剧场的三层楼上有人怪叫一声，撒下许多传单，梅兰芳马上定住神，心想这肯定不是赞誉的传单，且不理它，专心演戏。回到后台，梅兰芳从副团长孙平化手中接过一张传单，上面写道：“抗日的梅兰芳先生为何来到日本？”梅兰芳不屑地一笑，撕碎了传单，随手扔进便桶中。适逢记者到后台采访，梅兰芳严肃地说：“传单是对我蓄须明志极大的诬蔑！当年我蓄须是为了不为侵略中国的一小撮法西斯反动军阀演出，如今这些人已遭到历史的惩罚；今天访日是为日本人民演出，日本人民和中国人民一样，都是战争的受害者，我正是肩负着周恩来总理交给我的联络中日两国人民友谊、沟通中日文化的使命来日本演出的。”
(14)

 次日，《读卖新闻》晚刊登出评论：“有些坏小子向梅兰芳的舞台上扔反共传单，这些混蛋像垃圾一样，在任何角落里总会有一些的。”
(15)



一小撮企图恢复日本军国主义的极右分子的破坏、捣乱过去了。日本更多的报刊报道、评论中国京剧代表团的首场演出，日本各界观众对中国京剧艺术家的表演报以热烈的掌声、喝彩声，“他们虽然不懂中国话，但对剧情和京剧特有的上马、开门、过桥、登楼的虚拟的动作，大部分是能够理解的。如《将相和》里面廉颇向蔺相如负荆请罪的一场；《拾玉镯》的做活、哄鸡；《三岔口》的摸黑（开打）；《醉酒》的过桥、看雁、闻花、衔杯……的身段都有强烈的反应。”
(16)



6月2日，三笠宫亲王和王妃看了中国京剧团演出的《空城记》《秋江》《猎虎记》《霸王别姬》四出戏，三笠宫看完戏后向梅兰芳祝贺演出成功，并说：“看了贵国杰出艺术家的演出，使我很高兴，你们的表演和服装都很美，你们的艺术是古典的而又是有青春气息的，使我非常佩服。”
(17)



6月3日下午，中国京剧代表团冒雨来到日本著名戏剧家市川猿之助家里做客。市川猿之助和家人早早就打着雨伞在门口等待，代表团一到来，市川猿之助就紧紧拉住梅兰芳和欧阳予倩的手，一同走进屋子。他特意准备了中国菜，招待中国代表团成员，在欢声笑语的友好气氛中，市川猿之助高举酒杯致欢迎词：“去年我们在北京分手的时候，就盼望在东京见到你们，这一天居然来到了。今天能够在我家里招待各位，我心里的高兴，简直是无法形容的。我感谢各位给我们全家带来的极大的快乐。我感谢各位把优秀的京剧艺术介绍给日本人民，并祝贺各位已经获得的巨大成就。”梅兰芳也高举酒杯，感谢市川的盛情，并祝愿中日两国人民的文化交流日益发展，两国人民的友谊松柏常青。欧阳予倩说：“今天的聚会是中日两国艺术家和两国人民友谊的集中表现。我想，真挚的感情，不是一道‘银河’（指日本“七夕带”故事）可以阻挡得住的。”
(18)



饭后，市川猿之助为中国艺术家表演了日本古典舞“浦岛”里面的钓鱼身段，市川生动、细腻、富有生活气息的表演深深吸引了大家。

临别，市川猿之助送给中国京剧代表团八十六件和服式睡衣，市川夫人还亲自教女演员穿和服的方法，中国演员们认为这一天过得特别愉快。

6月4日下午，朝日新闻社在帝国饭店招待中国访日京剧代表团。中日人士谈起梅兰芳当年访日演出的盛况，谈论为什么《御碑亭》在日本观众中格外受欢迎，是因为日本妇女在家庭中没有地位，所以当年许多女观众看了这出戏流下同情的眼泪。一位莅会的外国使馆的朋友端详着梅兰芳，有点惊讶地说：“二十年前就看过您的戏，想不到您还是那么年轻，请谈谈您的驻颜术。”梅兰芳一笑，说：“这几年我们国家比过去强盛，大家生活安定，我心里畅快……我已经六十二岁了，还喜欢和青年人在一起，我们这次同来的演员，大半是二三十岁的青年人，这对我来说也是有影响的。演员如果离开舞台，很快地就会变样子，颓唐下去；我现在每年在舞台上还保持一百场到一百二十场的演出记录，这也是不见衰老的原因之一吧。”

有几位日本朋友谈起中国政府教育、释放战犯的事情，他们诚恳地向梅兰芳表示，日本当年曾侵略过中国，屠杀中国人民，给中国和中国人民带来深重的灾难，他们感谢中国政府的宽大仁慈和崇高的人道主义精神，希望中日两国永不再战，中日两国人民世世代代友好下去。

这一天，中国京剧代表团在河竹繁俊博士陪同下，参观了早稻田大学的演剧博物馆，该馆是为了纪念“戏剧之父”坪内博士而修建的。博物馆存有日本戏剧板画、日本名演员的照片和画像、服装、道具等等。

欧阳予倩虽然腰、腿关节不好，还是以极大的热情为早稻田大学三千余名师生作了题为“关于中国京剧”的演讲。

梅兰芳率中国访日京剧代表团在东京演毕，又到福冈、八幡、大阪、名古屋、京都等地进行演出。

在八幡，八幡制铁厂工人听说梅兰芳来演戏，非常高兴，上午九点就有不少人在体育馆门前等候入场。日本戏剧界朋友大木、长谷川、藤浪赶来帮助布置舞台。到下午三点，体育馆门外的长队排了一里地之遥。中国京剧代表团的谷春章中暑了，但他吃过药坚持上场，和李少春演出了《三岔口》。

在大阪，朝日新闻社等单位在中国京剧代表团下榻的饭店对面高楼当中，升起几个大红气球，每个气球下面的彩色绸带上写着：“欢迎中国京剧代表团梅兰芳先生一行八十六人。”6月16日下午，梅兰芳访问了已故日本戏剧家中村崔右卫门的夫人，谈起当年梅兰芳访日时中村和梅兰芳的交往，中村夫人还把用彩色丝织品做成的中村崔右卫门的戏装造像赠给梅兰芳。到大阪几天后，梅兰芳见到前来拜访的八十八岁的日本傀儡戏演员吉田文五郎。梅兰芳、欧阳予倩应邀参加了在大阪举行的中日儿童画展开幕式，日本小朋友西村贞一说：“我们愿意从童年起就和中国小朋友结下纯洁而深厚的友情。”

7月4日，中国京剧代表团准备离开大阪时，五名爱国华侨因制止个别右翼分子散发传单和用扩音器说侮辱代表团的话，被日本警方拘留。听到这个消息后梅兰芳非常生气，他严肃地对大家说：“我们不走了，大阪警察不把这五个人放出来，我们就不能离开这里。”在新闻记者招待会上，梅兰芳再次揭露这个阴谋，他说：“大阪警察局这种做法是非常不友好的，也是非法的。一天不把非法拘留的爱国华侨放出来，我们代表团就一天不离开这里！”
(19)

 当天下午，被拘留的华侨全部被释放了出来。

在京都，梅兰芳和姜妙香演出了《奇双会》，日本观众很喜欢这出戏。梅兰芳为使剧情更为紧凑精练，删去《写状》一场的一段道白。朝日新闻社记者冈崎俊夫问梅兰芳：“我看了《奇双会》很满意，因为我都看得懂；就有一点不能理解，为什么赵宠不知道他太太的名字，要到写状时才知道她叫桂枝？”梅兰芳答：“这个问题，不独是日本朋友不能理解，在中国也有许多青年观众写信来问我，其实在中国的旧时代里，丈夫不知道妻子的名字是极普通的情况……赵宠和桂枝是成婚不久的新婚夫妇，所以借写状的机会，问出她的名字，这是很自然的……我觉得通过戏剧让现在的青年知道一些古代人民的生活习惯，是并没有什么不好的。”
(20)



访日期间，代表团考虑到梅兰芳除了演戏外，还有许多社交活动，有些场面（如《醉酒》宫娥上下场）可由旁人代替，但他不答应，他认为这样做演出时会合不上拍子，影响整台戏的效果。梅兰芳对每次排演都很重视，“在排演当中，他总是那么认真和不怕麻烦。有一个人的动作不够熟练跟不上时，他就耐心地跟着一遍一遍地再来。这样严肃的创作态度和尊重别人的劳动精神，深深地感动了每一个共同工作的成员。”
(21)



中国访日京剧代表团的演出，受到日本各地观众的热烈欢迎和高度评价。日本松竹会社社长大谷竹次郎称赞说：“我从事戏剧事业六十年了，从没见过任何一个剧团有你们这样的轰动。这一次京剧在日本的演出，出现了日本舞台上六十年来空前未有的盛况！”
(22)

 日本戏剧界人士认为：“新中国的京剧最显著的特点就是舞台形象高度的统一。”
(23)

 有一位叫小谷刚的小说作家，抱着专挑毛病的成见来看戏，中国演员精彩的表演却使他赞叹、流泪，后来他在报纸上发表了赞美京剧艺术的文章。

京都大学教授、汉学家吉川幸次郎看过中国京剧代表团的演出，特写“南座观剧绝句”五首：

锣鼓喧天歌绕梁，重来三岛问沧桑。

人民中国乾坤辟，齐放百花斗艳芳。

不闻锣鼓之声久矣，梅兰芳团长，远别日本，逾三十年。其间，三岛饱经桑海，而大陆中国拨云见天。毛泽东主席所示“百花齐放，推陈出新”之伟论，亦于京剧革新中见之。

歌声当日彻云霄，旧梦宣南尚可招，

铜狄堪摩人未老，羡君风度愈迢迢。

余始观梅氏《洛神》一剧，在北京宣武门外某剧场，已二十年前事，绕梁余韵，犹记渭城。而世事变迁，乃如梦幻。梅氏此来，翩翩风度，不减当年，又孰信其为六十以外人也。



何如唐代踏谣娘，鱼卧衔杯亦擅场，

莲步蹒跚尤夺魄，可怜飞燕醉沉香。

梅氏之《贵妃醉酒》，与唐代古舞如何，固不可知，然如“卧鱼”、“垂手”、“衔杯”、“醉步”，种种姿态，令人神往于李太白清平调“可怜飞燕倚新装”及“沉香亭畔倚栏杆”之佳句也。



由来百戏汉京能，平子赋存犹足征，

差喜延年后人在，跳丸挥霍尽飞腾。

欧阳予倩副团长云，武剧源流出于汉代百戏，张平子《西京赋》已及之。然则李少春之《三岔口》，腾跃多姿，岂李延年之苗裔欤。

好事当年记品梅，东山墓石长莓苔。

贞元朝士雕零尽，陈氏道人句倘裁。

大正八年梅氏初次访日。内腾湖南、狩野君山、滨田青陵暨京都之学者名流，竟作观剧文字，当时曾由汇文堂书店辑为《品梅记》行世。今则耆旧凋零，汇文堂旧主逝世后，由陈道人接手经营，此次亦为南座观剧之座客，不审能继承前人、再度刊行品梅专集否。

临回国前，梅兰芳两次拜访了围棋大师吴清源，吴清源送给梅兰芳一本《吴清源围棋全集》和一只果绿色七宝烧的花瓶；梅兰芳也把自己的著作《舞台生活四十年》《梅兰芳剧本选集》《〈宇宙锋〉、〈醉酒〉画册》及一些戏装照片赠给吴清源，京剧大师和围棋大师坐在一起合影留念。

7月12日，中国访日京剧代表团圆满结束了对日本的友好访问，满载着日本人民的友好情谊，梅兰芳率代表团飞回了北京。


 赴美演出

1929年秋，梅兰芳开始做赴美国访问的准备：齐如山改写了《中国剧之组织》，编写了《梅兰芳的历史》；徐兰沅、刘天华、汪颐年等合作编印《梅兰芳歌曲谱》；编印戏剧说明书，绘制戏剧图案，确定剧目。

剧目虽然定了，但是每场演出的剧目串换、时间安排，齐如山感到颇费脑筋。他去请教张伯苓的弟弟、早年曾在美国哥伦比亚大学学习、既熟悉中国京剧又熟悉西方戏剧的南开大学教授张彭春。张彭春果然语出惊人，他说：“《刺虎》（全名《费贞娥刺虎》）这出戏非演不可，因为他不但是演明代的兴亡，并且贞娥脸上的神气，变化极多，就是不懂话的人看了，也极容易明了。”
(24)

 谈到演出时间问题，张彭春认为：“恐怕每晚得有四出才好，为的是变化观众的眼光，使他们不至于感到厌倦。可是戏码一多，时候太久了，怎么好呢？能不能把梅君的各种舞抽出来，单演一场？那样时间不过几分钟，观众的精神，就觉得活动多了。”
(25)

 齐如山感到张彭春颇有见地，于是把这些剧目中梅兰芳的各种舞蹈，又抽出来编排了一次。他又听取梁社乾的意见，加了一出能演踩跷功的《辛安驿》。

1930年1月，梅剧团一行二十余人从上海乘英国加拿大皇后号轮船出发，经日本、加拿大到美国西雅图。

梅兰芳剧团的首场演出在美国首都华盛顿。中国驻美公使伍朝枢在公使馆举行梅剧团演出招待会，梅兰芳在招待会上演出了《千金一笑》（即《晴雯撕扇》），朱桂芳、刘连荣、王少亭演出了《青石山》。

正巧张彭春应美国某大学邀请赴美国讲学，也应邀观戏。他到后台来看梅兰芳，梅兰芳忙问：“今天的戏，美国人看得懂吗？”张彭春答：“不懂，因为外国没有端阳节，晴雯为什么要撕扇子，他们更弄不清楚。”梅兰芳紧握住张彭春的手说：“张先生照您的说法要另选剧目，请您帮忙代我重新组织安排一下。”张彭春说：“我愿意帮忙，但讲学若延期，必须得家兄伯苓的同意。”
(26)



梅兰芳立刻打电报给张伯苓，张伯苓很快复电同意。梅兰芳便请张彭春担任剧团总导演，这是梅兰芳剧团第一次建立导演制，也是懂得戏曲的话剧行家第一次做京剧导演。在商议剧目安排的会上，张彭春谈了自己的看法：“外国人对中国戏的要求，希望看到传统的东西，因此必须选择他们能够理解的故事。中国戏的表演手段唱、做、念、打，这些都是为剧情服务的，外国人虽不懂中国语言，如表情动作做得好，可以使他们了解剧情，每次演出剧目要多样化，如同一桌菜肴，具备不同的色、香、味，才能引人入胜。我主张以传统戏为主，武打古装戏作为片段，服装化妆要搭配。帔、褶、蟒、靠、彩鞋、厚底靴、长胡子、净脸、花脸、大头、贴片等，要注意色彩图案的调和。”
(27)



考虑到演出时间不宜过长，梅兰芳每场戏主演四出戏中的三出，当中隔着幕间音乐、休息、叫帘（观众请演员再开幕露面）、梅兰芳换装等因素，张彭春、齐如山和梅兰芳共同商量，每场戏演四个剧目，规定两小时，把报幕、演出、叫帘、休息的时间安排好，并选定了三组剧目：

第一组：《汾河湾》《青石山》、“剑舞”（《红线盗盒》片段）、《刺虎》。

第二组：《贵妃醉酒》《芦花荡》、“羽舞”（《西施》片段）、《打渔杀家》。

第三组：《汾河湾》《青石山》《别姬》（只演《巡营》一折）、“杯盘舞”（《麻姑献寿》片段）。

为了保证演出时间准确，梅兰芳剧团反复排练，张彭春看着手表计算钟点，《汾河湾》规定27分钟，《青石山》9分钟，《红线盗盒》舞剑5分钟，《刺虎》31分钟。琴师徐兰沅后来曾对许姬传说：“《汾河湾》里薛仁贵在窑外的大段唱工全删，只唱两句散板就进窑；《刺虎》里费贞娥的主曲[滚绣球]也删去，其他唱词和身段也精简，演出时间的准确使美国人感到非常惊讶；梅剧团在美国纽约、芝加哥、旧金山、洛杉矶、檀香山演了一百场戏，没有唱过一句慢板。”
(28)



2月16日晚，梅剧团在纽约进行首场演出，地点在百老汇第四十九街剧院。九点整，身穿礼服的张彭春走到舞台中间，向观众介绍中国京剧的特点，梅剧团在美国邀请的华侨杨秀
(29)

 女士用流畅的英语报幕，她首先介绍《汾河湾》的剧情：“薛仁贵因为一只鞋，就怀疑妻子柳氏品行不端。柳氏知道鞋子是儿子的，就借机气他，后来说明情由，薛仁贵再三赔礼，柳氏不理，后来到适当时候，才赶紧笑脸相迎，夫妻和好。”
(30)

 观众听了，觉得这戏的情节挺有意思，就议论起来。梅兰芳一上场，全场马上报以热烈的掌声，然后就静下来看梅兰芳演唱。梅兰芳优美的扮相和演唱、形象传神的身段姿态，深深吸引了很多第一次看京剧的美国观众，柳迎春进窑这场演完，观众鼓掌，“叫帘”五次。接着是朱桂芳和刘连荣合演的《青石山》，两个人的对打，特别是朱桂芳耍大刀下场，很受欢迎，美国人称为“大刀舞”，叫帘三次。第三出梅兰芳的舞剑，虽然只有五分钟，观众却感到非常新鲜，叫帘五次。最后一出《刺虎》，梅兰芳更以他丰富的表情演出费贞娥复杂的心态，完全征服了美国观众，叫帘竟达十五次之多。

梅剧团在纽约的首场演出是成功的，尽管绝大多数美国人听不懂演员唱的是什么，但他们从梅兰芳等演员生动形象的表演中，能够体会到剧中人物的思想感情并为之吸引，能够通过以往完全不同的角度，来欣赏东方文化艺术的经典之作，感受她特殊的艺术魅力。

第二天纽约报纸发表了许多评论文章，评论家吉尔伯特·赛尔迪斯（Gilbert Seldes）看过首场的演出，他认为美国观众能够欣赏到的，是梅兰芳无与伦比的精湛的演艺。他说：

这位演员特殊的体质，他对身躯绝对有把握的掌握和控制能力，他那对异常敏感的眼睛和一双灵巧的手，他那完整的表演特色，和他那一直深入角色的情绪。尽管样样似乎都是陌生的，其中一样至少是陌生的，因为它在我们国内不常见，那就是艺术上的端庄正派。尽管你对他的剧情和表演了解不多，可是你会觉得梅先生在表演上从来没有降低要求，从来没有不适当地加以渲染，或者舍弃他为自己所制定的高标准。
(31)



梅剧团演出两周后，改到纽约国家戏院，演职员看到十几天来演出效果不错，美国观众对京剧挺感兴趣，都铆足了劲，保证每场的演出质量。虽然能正式登台的演员只有梅兰芳、王少亭、刘连荣、朱桂芳、姚玉芙、李斐叔六个人，乐队有徐兰沅、孙慧亭、马宝明、霍文元、马宝柱、何增福、罗文田、唐锡光八个人，化妆师韩佩亭，服装李德顺、雷俊，但全团配合得非常好，如徐兰沅在《打渔杀家》中兼演教师爷，韩佩亭等常常跑龙套。

每逢散戏，观众都来到后台谈他们看京剧的感受。这个说：“《汾河湾》最好，近情近理，人人能懂！”那个说：“《舞剑》的姿势最好看！”“中国剧的高雅，实与希腊古剧相同。”“中国戏的规矩真妙，比方演到相当的时间，我们觉得这时似乎应该唱了，果然台上就起了唱工，真令人看着舒服。”
(32)



演出之余，纽约各界人士和华侨热情欢迎梅兰芳。纽约美术界、音乐界都举行茶话会，赞扬梅兰芳沟通了中美文化艺术。纽约交际界的沃佛兰女士很喜欢梅兰芳的戏，三周内看了十六次，梅剧团离开纽约前几天，她邀请梅兰芳到她家吃饭，为了纪念梅兰芳赴美演出，她得知中国的这位艺术大师那年正是36岁，便买了36株梅树，请梅兰芳破土，种在别墅的园子里，并取名“梅兰芳花园”。纽约一家大花厂，也把试制成的一种新花叫“梅兰芳花”，并请梅兰芳站在花旁照了一张相，几天后举办花展，厂家把梅兰芳的照片和花摆在一起，吸引了许多参观者。

梅兰芳剧团还受到纽约侨胞的热烈欢迎，剧团一到纽约，当地公立华侨学校的学生唱起新编的“欢迎梅兰芳歌”。剧团演出期间，侨胞和中国留学生主动帮忙，有的在后台跑龙套；有的去各处联系接头，并代为翻译；有的帮助购买零用东西。梅兰芳参加了纽约梅氏公所一次二百多人的欢迎会，会长充满感情地发言：“中国与外国发生交往这些年，彼此来往的人很多；可是中国人到外国宣传文化的，这却是第一次。不料第一次就是我们的同宗，这于我们梅家的同胞，有多么大的光彩啊！既是畹华给我们添了许多光彩荣幸……倘若畹华有用着我们的时候，我们应该热诚地帮助他，这不但是帮梅姓全体，因为畹华成功，于我们全体都极有光荣，并且是帮助我们中国。”
(33)

 发言博得全场长时间的掌声。

美国著名戏剧评论家斯达克·杨（stak Young）在梅剧团离开纽约前，和梅兰芳谈了四个小时。斯达克·杨说：“看了你的做工表情，我联想到古书里谈到的希腊的古老戏剧，因为没有看过这种表演，难以捉摸它的组织和形式，从你的演出里，许多疑问得到解答，使我喜出望外。”
(34)



他又对演出的剧目提出了具体的看法：

《刺虎》里费贞娥的自刎身段非常好看，自刎后与一只虎同躺在台上的距离、方向、样式都有研究，含有美学观点，看了几次《刺虎》，觉得第一次贞娥自刎的身段比后来的好看；《汾河湾》柳迎春二次出场用帚扫簸箕里的土迷薛仁贵的眼睛的身段，非常好看。但第一次只扫一下，以后有扫两三下的，其实据我看扫一下就够了，中国戏是写意的。中国有句名言：“画龙点睛”最能说明问题。
(35)



不久，斯达克·杨在《戏剧艺术月刊》上发表了《梅兰芳》一文，对梅兰芳在京剧舞台上艺术性地再现中国古代妇女形象的精湛表演，给予高度的评价：

梅兰芳并没有企图摹仿女子，他旨在发现和再创造妇女的动作、情感的节奏、优雅、意志的力量、魅力、活泼或温柔的某些本质上的特征，而从这些方面来扮演一个人物，稳妥地富有女性的特征，而以舞蹈方式再现，诗意盎然。
(36)



梅剧团离开纽约，又先后在芝加哥、旧金山、洛杉矶、檀香山等城市访问演出。

5月12日，梅剧团到达洛杉矶，市政府代表、各国领事与中国华侨前来迎接，美国著名电影演员范朋克夫人玛丽·璧克福也派来了代表和摄影队在车站等候。梅兰芳到市政府拜访了市长，然后和齐如山坐上玛丽·璧克福配备的汽车，前往“范福别墅”。为了让梅兰芳更好地休息，玛丽·璧克福让梅兰芳、齐如山住进别墅，她临时迁入自己的另一处住宅。在这期间，梅兰芳参观了范朋克夫妇合办的联艺公司和新发明的录音设备，还观摩玛丽·璧克福拍摄影片，梅兰芳也请玛丽·璧克福到剧场看京戏。梅剧团离开洛杉矶前两天，范朋克从英国回来，他教梅兰芳打高尔夫球，还特地举行一次茶会，梅兰芳启程去檀香山那天，范克朋夫妇到码头欢送，两人相约以后北平再见。
(37)



在洛杉矶的欢迎酒会上，经友人介绍，梅兰芳结识了美国著名的喜剧大师卓别林，当他惊喜地和卓别林握手时，卓别林高兴地说：“我早就听到你的名字，今日可称幸会。啊！想不到你这么年轻。”梅兰芳也很高兴，但他总无法把电影屏幕上见过的幽默、滑稽的艺术形象同眼前这位风度翩翩、具有绅士风度的电影大师联系起来。

两个人谈得十分投机。梅兰芳说：“你在无声电影里完全依靠手势和面部表情，细腻地体现内心的活动来表达剧情，而且让观众看得懂，确实是一种难能可贵的哑剧艺术。”卓别林说：“我早年也是舞台演员，后来才投身电影界的。请你谈谈京剧艺术中丑角的表演技术好吗？”梅兰芳回答：“中国京戏里丑角的表演也有很高的艺术，可惜这次带来的剧目当中，这类的角色不多。我的老前辈有一名丑萧长华先生，在国内享有很高的声誉，希望你有机会访问中国时能看到他的表演。”
(38)

 他们像久别的老朋友一样，互相交流表演技巧，然后合影留念。

梅兰芳在美国的访问演出，受到美国教育界的高度重视，他们认为梅兰芳是沟通中美文化艺术的使节，哥伦比亚大学、芝加哥大学、旧金山大学和夏威夷大学等学校特别为梅兰芳举行了欢迎会或座谈会。

梅剧团在洛杉矶演出时，波摩拿学院院长晏文士召集全体校董教授开会，建议借此机会授予梅兰芳文学博士的学位，大家一致赞同，原定于该校6月16日毕业典礼时同时颁发。院长征求梅兰芳同意，梅谦逊婉拒。院长诚恳地说：“您这次访美演出，宣传东方艺术，联络美中人民之间的感情，沟通世界文化，这样伟大的功绩几十年还没有过，所以本校才议决把这个荣衔赠给您。您不敢当，谁敢当呢？”
(39)

 梅兰芳觉得院方盛情难却，方才同意接受。

几天后，南加利福尼亚大学校董教授会议亦决定授予梅兰芳文学博士学位，授衔典礼那天，正逢该校建校50周年纪念日，整个仪式非常隆重，梅兰芳和该校五六十名学生接受了博士文凭，三千多人参加了授衔典礼。

梅剧团在美国访问演出的最后一个城市檀香山再次受到热烈的欢迎。按照当地的风俗：凡是欢迎一个人时，都要把一条花绳套在他的脖子上，说声“Aloha”（幸福的意思），这绳直到回家前不能摘下，否则便是对送花人不敬。梅剧团刚离船上岸，送花绳的人们就拥过来，梅兰芳的脖子上很快套满了花绳，挡住了视线，他只好向大家拱手道歉，摘下花绳，可是没有几分钟，花绳又满了。这样摘了几次，又套满了几次。当地人说：“这是从来没有见过的盛况。”
(40)




 四访苏联

梅兰芳曾于1935年、1952年、1957年和1960年四次访问苏联。

其中，1952年12月，梅兰芳赴维也纳参加世界和平大会，回国途中到苏联莫斯科、列宁格勒等地参观、游览，并在和苏联艺术界的联欢会上表演了《思凡》和《霸王别姬》中的剑舞，次年1月参观了斯坦尼斯拉夫斯基博物馆。

1957年11月，作为中国劳动人民代表团成员，梅兰芳赴苏联参加“十月革命四十周年”庆祝活动。

1960年2月15日，梅兰芳赴苏联，与苏联朋友共聚莫斯科工会大厦圆柱大厅，庆祝中苏友好同盟互助条约签订十周年。

这四次访问，尤以梅剧团1935年2月第一次访苏时间最长、影响最大。

1934年4月，苏联对外文化协会通过国民政府驻苏联使馆，几次邀请梅兰芳访苏演出，并组成“招待梅兰芳委员会”。1935年1月，苏联对外文化协会代理会长库里雅科向梅兰芳发出正式邀请书，由苏联驻华大使馆汉文参赞鄂山荫送交梅兰芳，梅兰芳立即复电接受邀请。

在人员组成上，梅兰芳想到访问美国的成功得益于南开大学张彭春教授，乃邀请张，张也非常愿意和梅兰芳一同访苏，经乃兄张伯苓先生同意，给假两个月。

梅兰芳计划访苏后去欧洲几个国家访问，张彭春假期已到，需另一位戏剧家同行，乃托胡适约请余上沅，余上沅欣然同意，同时承担了国民政府教育部派他考察欧洲戏剧的任务。

这次赴苏演出，在演员、乐队方面变动不大，只增加了武生杨盛春、旦角郭建英等。

而在剧目方面，梅兰芳经与张彭春、余上沅、欧阳予倩、谢寿康、徐悲鸿、田汉等反复讨论，最后商定正剧《汾河湾》《刺虎》等六个，副剧（片段）《红线盗盒》《西施》《麻姑献寿》《木兰从军》等十一个。

在宣传品方面，梅剧团除印了许多梅兰芳的化妆相片寄到苏联，还准备了三种英文书籍：一为《梅兰芳与中国戏剧》，书内有梅兰芳的剧照、小传；还有张彭春的《中国戏剧艺术特色》、美国戏剧评论家斯达克·杨的《梅兰芳》、齐如山撰写的介绍京剧演唱、服饰、乐器、脸谱等的文章。二为《梅兰芳在苏联所表演之六种戏及六种舞之说明》，六种戏即梅兰芳赴苏表演的六个正剧；六种舞即副剧的前六出中的舞蹈。三为《梅兰芳在美国所得之评论集》，选辑了梅兰芳访美时美国报纸、杂志的部分文章。

1935年2月21日，梅兰芳和梅剧团登上苏联特来迎接的“北方号”专轮，返苏回任的颜惠庆大使、参加苏联国际电影节的明星影片公司经理周剑云、电影明星胡蝶、《大公报》驻苏记者戈宝权等随同出行。

3月12日，梅兰芳剧团到达莫斯科，苏联对外文化协会、外交人民委员会、苏联戏剧家协会等数十人到车站欢迎。

到莫斯科的第二天，梅兰芳怀着崇敬、悼念的心情，准备了花圈到红场拜谒列宁墓。

4月23日，梅兰芳剧团在苏联音乐厅进行了访苏的首次公演。演出前，中国驻苏联大使颜惠庆致开幕词，苏联对外文化协会负责同志对梅兰芳做了简短的介绍，然后在观众热烈的掌声中开始演出。同访问美国一样，梅剧团的演出，受到苏联观众热烈的欢迎，经常出现演出结束、演员已多次谢幕、观众仍旧聚集台前掌声不断的场面。

梅兰芳原定在莫斯科演五场，列宁格勒演三场，因观众购票踊跃，应苏联方面要求，在莫斯科演六场，在列宁格勒演八场。

访问演出结束后，苏联对外文化协会在莫斯科大剧院举办了一场招待晚会，要梅剧团演三出访苏以来最受欢迎的剧目：《打渔杀家》《虹霓关》《盗丹》。苏联党政领导人莫洛托夫、李维诺夫、伏罗希洛夫等出席了晚会，著名戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基、丹钦科、梅耶荷德、文学家高尔基、阿·托尔斯泰、著名芭蕾舞演员谢苗诺娃、著名电影导演爱森斯坦，以及专程赴苏联观摩梅兰芳表演的德国著名戏剧家布莱希特等也参加了晚会。

《虹霓关》中的王伯当，赴日本演出时由姜妙香扮演，考虑到苏联观众对小生表演不理解，访苏时改由武旦朱桂芳用大嗓演王伯当。

第一次随梅剧团出访的杨盛春主演《盗丹》，把勇敢幽默、藐视天庭的孙悟空的神猴形象刻画得生动、准确，受到苏联观众的喜爱，这也是美猴王的艺术形象首次在国际舞台露面。梅兰芳、王少亭合演的《打渔杀家》，在1930年出访美国时就很受欢迎，这次在苏联演出，仍然备受欢迎，并得到相当高的评价。苏联艺术家对梅兰芳、王少亭只用两个人、一柄木桨，在并无其他道具的宽阔舞台上，表现出父女二人在颠簸不平的水面上划船前行的生动、逼真的姿态大加赞赏。

德国著名戏剧家布莱希特看过梅兰芳的演出后，曾发表一篇《论中国戏曲与间离效果》的论文，对梅兰芳在《打渔杀家》中的表演极为佩服。他在文中写道：

一个年轻女子、渔夫的女儿，在舞台上站立着划动一艘想象中的小船。为了操纵它，她只用一柄长不过膝的木桨。水流湍急时，她极为艰难地保持身体的平衡。接着小船进入一个小湾，她便比较平稳地划着。就是这样的划船，这一情景却仿佛是许多民谣所吟咏过的众所周知的事。这个女子的每一个动作都宛如一幅画那样令人熟悉，河流的每一转弯处都是一处已知的险境，连下一次的转弯处也在临近前就让观众察觉到了。观众的这种感觉完全是通过演员的表演而产生的，看来正是演员使这种情景叫人难以忘怀。
(41)



这场告别演出受到苏联各界人士最热烈的欢迎，梅兰芳被剧院内经久不息的掌声请出来谢幕竟达十八次之多。苏联《工人与戏剧》杂志发表一篇文章认为：“梅兰芳在莫斯科和列宁格勒的演出，应被视为苏中两国人民文化交流的里程碑。”

梅兰芳在苏联期间演戏之余，参观了工厂、学校、名胜古迹，还应各剧院邀请，看了许多歌剧、话剧和芭蕾舞剧，如歌剧《叶甫盖尼·奥涅金》《鲍里斯·戈东诺夫》《茶花女》《胡桃夹子》等，话剧《樱桃园》《钟表匠和鸡》《埃及之夜》《理查三世》，芭蕾舞剧《天鹅湖》《三个胖子》。

以导演《战舰波将金号》而闻名世界影坛的爱森斯坦，十分欣赏和喜爱梅兰芳的表演艺术，在俄文书籍《梅兰芳和中国戏剧》中，爱森斯坦题为《梨园仙子》的文章这样介绍梅兰芳：

梅兰芳的声望远远超越了中国的疆域。你在旧金山每个华裔知识分子家里，在纽约唐人街的店铺里，在柏林时新的中国餐馆里，在墨西哥纽卡坦州的酒店里——在凡是有一颗记得祖国的中国人的心跳动的地方，你都能发现他的肖像或侧身像。梅兰芳遐迩闻名。你到处都会发现，他遵循中国戏剧的传统、在他表演的那些著名舞剧中所塑造的雕像般姿态的照片。但是梅兰芳不仅在他的同胞当中享有盛名，他那伟大的艺术也征服了其他国家具有不同文化传统的人民的心灵。
(42)



爱森斯坦在征得梅兰芳同意后，在莫斯科电影制片厂，由梅兰芳、朱桂芳拍摄了《虹霓关》中东方氏与王伯当对枪一场。

在莫斯科，梅兰芳与高尔基、梅耶荷德等文学家、戏剧家有过交往。梅剧团访问演出结束后，4月14日，在苏联对外文化协会礼堂，梅兰芳特别请莫斯科艺术剧院院长聂米洛维奇·丹钦科主持召开一次文艺界座谈会，听取苏联戏剧家斯坦尼斯拉夫斯基、梅耶荷德、爱森斯坦等，以及英国戏剧理论家艾登·克雷、德国剧作家布莱希特等著名国际戏剧家、导演、演员对京剧的看法和批评意见。

苏联现实主义戏剧大师、人民艺术家斯坦尼斯拉夫斯基在发言中指出：

梅兰芳博士以他那无比优美的姿态，开启了一扇看不见的门，或者突然转身面对那看不见的对手，他这时让我们看到的不仅是动作，而且也是行动本身，有目的的行动……这位动作节奏匀称、姿态精雕细凿的大师，在一次同我的交谈中强调心理上的真实是表演自始至终的要素时，我并不感到惊奇，反而更加坚信艺术的普遍规律。他说，中国戏剧艺术的高峰只能通过实践和检验才能达到；接着他又阐述一项我们业已达到的原则，尽管所走的道路截然不同，那就是“演员应该觉得自己就是他所扮演的那个女主人公，他应该忘记自己是个演员，而且好像同他那个角色融合在一起了”。

梅耶荷德剧院院长、人民艺术家梅耶荷德认为：

梅兰芳博士这次访问的意义，比起我们在座任何一位今天所能想象到的意义要重要得多。我们目前仅仅处于惊讶和着迷的状态，可是，在我们的中国客人走后，我们给予我们这些本国新戏剧的创建人的影响，将会像一枚定时炸弹那样爆炸开来……说真的，同志们，看完了他的一次表演，然后再到我们那些剧院里转一圈，你就会同意我的说法，就是该把我们所有的演员的手都砍掉，因为那些手对我们来说毫无用场！剁掉这些手！它们从袖口里伸出来，根本什么意思也没表达……另一点是与节奏、速度和动作有关。我们常常谈论一次演出的节奏、结构，可是任何人看过梅兰芳的戏剧都不得不承认，我们在这方面同这些舞台上的卓越大师相比，真是令人绝望地落后了。
(43)



英国戏剧理论家、1912年曾在莫斯科艺术剧院执导莎士比亚的《哈姆莱特》的戈登·克雷说：

观赏梅兰芳的戏剧，就如同步入一场我从未相信会变成现实的梦境一般。这是“视觉音乐”的典范，其中每一细节都服从于结构的要求。先生们，面具（指京剧脸谱）的神奇魅力从未消失！梅兰芳扮《虹霓关》中的白衣娘子（指东方氏）时，摒弃一切“摹仿”手法、一切陈腐的心理状态，而成为纯正的形态。我们亲眼目睹了那一瞬间，正如尼采所说：“人已不再是一位艺术家，而是自己变成了一件艺术品。”

……请允许一位年老的戏剧梦想家（克雷时年63岁，梅兰芳41岁）向一位把他的梦想变成生动现实的艺术家鞠躬致敬！
(44)



整个讨论会充满热烈的气氛，掌声、笑声不断，讨论发言是严肃认真、快节奏的。如果说梅剧团访问日本、美国是与东方邻国和大洋彼岸新兴国家进行文化艺术交流，那么，梅兰芳对苏联的访问，却体会到古老的俄罗斯戏剧艺术与新兴的社会主义戏剧理论的结合，后者更注重戏剧理论的研究与探讨。可以说，梅兰芳的苏联之行，为戏剧理论后来所总结的世界现实主义戏剧三大艺术体系（即斯坦尼斯拉夫斯基、布莱希特、梅兰芳三大艺术体系）奠定了基础。正像梅兰芳为苏联对外文化协会题词所说，他为“沟通文化，促进邦交”做出了重要的贡献。

梅剧团结束了对苏联的访问演出，大多数成员回国，梅兰芳由余上沅陪同，赴波兰、法国、德国、英国、意大利等国家考察戏剧。在伦敦，梅兰芳与英国戏剧家萧伯纳等谈论中英两国戏剧特点，还观看了一些歌剧、话剧。此时，美国黑人低音歌唱家罗伯逊正在伦敦演出，梅兰芳怀着极大的兴趣观看罗伯逊主演的反映黑人斗争的剧目《码头工人》。两人交流了歌唱和表演的心得体会，合影留念并互赠照片，罗伯逊送给梅兰芳一张他演《老人河》的剧照，在照片左下角题有：

赠给梅兰芳

谨致一切良好的祝愿，并怀着最深切的敬仰。

保罗·罗伯逊

1935年6月于伦敦
(45)



罗伯逊还赠给梅兰芳一本由罗伯逊夫人撰写的《黑人保罗·罗伯逊传》，扉页上写着：

赠给梅兰芳

怀着真诚和深切的敬仰，

希望能在他的祖国再次遇见他，

并欣赏他的伟大的艺术。

保罗·罗伯逊

伦敦，1935年6月

爱丝兰达·古蒂·罗伯逊
(46)



梅兰芳还同罗伯逊、好莱坞华裔明星黄柳霜、在伦敦教学的中国学者熊式一四人在伦敦合影留念。梅兰芳的欧洲之行，特别是对苏联的访问，无论是表演艺术还是戏剧理论方面都是获益匪浅，正如他在一次招待会上所说：

中西的戏剧虽不相同，但是表演却可互相了解，艺术之可贵即在于这一点，所以“艺术是无国界的”一句话，诚非虚言。现在中西的戏剧，有一个相接触的机会，我很希望……不久即有新的艺术产生，融汇中西艺术于一炉。
(47)



在京剧艺术家中出访最多和在国内接待外宾最多的，当属梅兰芳。他不仅成功地把京剧表演艺术介绍给许多国家的人民，同时把中国艺术家谦逊、朴实的优良品质介绍给各国人民，同各国艺术家建立了诚挚的友谊。因此，称梅兰芳为20世纪20年代至50年代中国京剧艺术的文化使节，是恰如其分、非常合适的。


 再度“梅郎”

对父亲的深切怀念、亲友师长们的再三鼓励，让梅绍武拿起了笔，“把我对父亲的认识和感受记录下来，以供广大读者和戏曲研究工作者参考”。

这之前，梅绍武曾犹豫过，因为他是专搞外国文学研究的，对京剧虽然从小耳濡目染，但毕竟不是内行，认识不深，所以他迟迟未动笔。直到1976年，梅绍武终于鼓起勇气，借助亲友的叙述和家藏的文物资料试写起来，发表了一些文章，香港《广角镜》杂志还特将梅绍武的部分文稿从1979年至1980年连载了两年，这些给予梅绍武很大的支持和鼓舞，他继续努力，撰写了二十九篇文章，并翻译了美国戏剧家斯达克·杨著的《梅兰芳》一文，结集《我的父亲梅兰芳》，由天津百花文艺出版社于1984年出版。

吴晓铃先生在为梅绍武这部书稿的序言中评论道：

这本书的特点是科学性强，这表现在无论是他自己的回忆，还是采访的实录，都质朴平实，不加夸饰，称得起是信史。我特别喜欢他写的那几篇记述畹华大师和国际间文学艺术界人士交往的文章，所引资料丰富翔实，信而有据，是要付出辛勤的劳动的，因为它的劳动强度大，难度也大。即以掌握外国语言一事来说，就不是轻易染指的，又何况有关世界文艺的知识了。

……畹华大师在沟通中外文化交流和国际友好关系方面所做出的贡献是非常巨大的，绍武兄在这个课题上付出了不懈的劳动，尤其值得表彰。
(48)



如果说梅绍武是用文字来纪念梅兰芳的话，梅葆玖、梅葆玥则是用舞台表演来继承梅兰芳的表演艺术。

1956年，中国京剧访日代表团到日本演出。梅葆玖演出了三十七年前梅兰芳赴日曾演过的《天女散花》，梅兰芳当年的演出使日本剧团争相仿效，梅葆玖的演出同样受到日本各界观众的热烈欢迎。不少老观众在座谈会上谈起三十年前的旧事，并祝贺梅兰芳后继有人。

“文革”结束后，梅葆玖多次赴日本演出，深受日本各界观众欢迎。

1988年，日本松竹会社统一组织，决定排演《玄宗与杨贵妃》，会社著名歌舞伎演员坂东玉三郎、片冈校夫专程从日本到中国北京，向梅葆玖、梅葆玥求教。他们回日本后，又特派专机将梅氏姐弟接往日本，以执导身份参加了《玄宗与杨贵妃》的首演式，轰动了日本剧坛，梅葆玖、梅葆玥以精彩的示范表演、耐心细致地给日本艺人说戏，实现了梅兰芳将《贵妃醉酒》搬上日本舞台的夙愿。

同年年底，梅葆玖赴美国纽约，领取林肯中心颁发的第十届“亚洲最杰出艺人奖”，同时获奖者还有台湾的著名老生演员胡少安。该奖项历届得奖者有马友友、童芷苓、徐露、郭小庄、黄凯娣、罗大佑、傅聪等。

对梅葆玖获奖一事，美国多家报纸均在头版做了报道。《世界日报》评论：

五十多年前，梅兰芳先生应美国加州波摩拿大学之邀，在美校受誉文学博士，此后世人便有“梅博士”之称。他在纽约百老汇及全美十大都市巡回演出六个月，倾倒了多少美国观众。半个世纪后的今朝，梅公子以五十四岁之年，重履美国，获得“亚洲最杰出艺人奖”，这岂非东西文化在中美两国善结艺缘的绝妙写照！

美华艺术协会主任周龙章称赞梅葆玖：

以葆玖现实的年龄，他的身段、嗓子、戏路、功夫，均不在乃父之下。他自称少爷命，一生没有受到什么大波浪，在“文革”期间，仅被派去管音响效果，曾经派他和张君秋一起去拉煤，侥幸安然度过十年动乱。后来重返舞台，照样誉满南北，在香港演出，各方赞誉有加。梅家艺术生命之强，戏运之久，令人佩服、赞叹。

同年12月31日，美华艺术协会在纽约曼哈顿中城的“万里居”，举办“海峡两岸国剧艺人座谈会”，一百二十余人与会，周龙章主持了座谈会，华策会副总监文纪洛任座谈会的司仪，嘉宾有梅葆玖、胡少安、梅葆玥、周韵华、童芷苓、齐淑芳、唐友华。

座谈会以“中国国剧何去何从”为题展开了讨论。文纪洛、胡少安、黄正勤、童芷苓先后发言，围绕如何振兴京剧各抒己见，深切表达了海峡两岸人民对京剧改革的愿望和要求。

梅葆玖认为：

近年来，国剧走入低谷，观众多是年长者，年轻一辈对国剧缺乏了解。国剧至今已有二百年历史，逐渐发展成歌、舞、剧结合的舞台艺术。中华民族文化留传下来的这一份宝贵遗产要保存和发扬，必须在各方面广泛传播，如电台、电视台上的宣传介绍，在中小学中教授国剧的历史渊源和基本知识，深入到大众文化中去，方有希望使国剧向前发展。

座谈会结束后，海峡两岸艺人作了即兴清唱表演。梅葆玖、胡少安的《坐宫》，梅葆玖的《霸王别姬》，梅葆玥同胡少安夫人周韵华的《武家坡》，童芷苓、胡少安的《游龙戏凤》等精彩的演唱，博得满座来宾的热烈喝彩与掌声。

《世界日报》头版刊登了座谈会嘉宾照片及梅葆玖、胡少安对唱照片，大幅标题十分醒目：“‘天地大舞台，舞台小天地’，两岸京剧艺人纽约座谈——梅葆玖、胡少安缅怀梨园往事”。该报评论说：

台湾来的著名老生演员胡少安，四十年前已活跃在国剧艺坛，在上海与又名“小梅兰芳”的李世芳和童芷玲等同台演戏，并经常到梅公馆向大师梅兰芳求教，得与梅公子葆玖相识，却由于历史原因一别悠悠数十载，双方音信渺渺。梅葆玖、梅葆玥年届五旬，仍保持艺人的翩翩风采，谈吐温婉娴雅，深具动人的魅力。梅葆玖是梅兰芳的子女中唯一继承“青衣花衫”的公子，七岁学艺，九岁随父亲登台，克绍箕裘，功深艺精，达到了很高的艺术境界。

1989年2月下旬，檀香山中华艺术学院院长郑杰西为庆祝华人来檀二百年纪念。特意邀请梅葆玖、梅葆玥姐弟到夏威夷演唱京剧。梅葆玖以折扇为道具，为艺术学院师生表演了旦角的身段、舞步，还清唱了《玉堂春》《凤还巢》选段；梅葆玥清唱了《珠帘寨》。主持人中华艺术学院戏剧系教授魏莉莎当场译成英语，使中外听众都能欣赏。

2月29日晚，梅葆玖、梅葆玥在佛斯特市表演清唱。近百名戏迷、票友闻讯前来欣赏。一位票友称赞道：“名角不一样就是不一样。梅葆玖独自清唱《西施》，尽管没有粉墨登场，但仍展现了一股雍容娴雅的气势，一派大角儿的台风。”梅葆玥清唱一段《搜孤救孤》及《珠帘寨》，充分表现与抒发了程婴、李克用的悲壮心情。梅葆玖、梅葆玥还合唱了《四郎探母》。梅葆玖还与一位倾慕梅派艺术的温哥华名票张仲君合唱了《霸王别姬》。

20世纪80年代以来，梅葆玖曾多次出访，到美国、瑞典、丹麦、意大利、新加坡等国家访问、讲学，弘扬了京剧艺术。

1999年，梅葆玖率领梅剧团再次访问日本，先后在东京、横滨、仙台、长野等八个城市演出，受到日本观众的热烈欢迎。

李恩杰在《梅兰芳八十年前播下的种子》一文中介绍了梅剧团在东京国立大剧院的演出盛况：

演出的大幕一拉开，全场观众就沸腾起来。董圆圆一出载歌载舞的《天女散花》，就把观众吸引住了。第二出是李红艳的《虹桥赠珠》，短短的二十几分钟的武戏，观众的掌声竟有三十多次。李玉芙扮演的虞姬一出场，就是一个响亮的碰头彩，《霸王别姬》时那优美轻柔的[南梆子]和在[夜深沉]曲牌中的舞姿，把英雄与美人生离死别的悲剧气氛渲染到了令人窒息的程度，却又不失诗的情调，可谓绝妙之极。当梅葆玖扮演的杨贵妃在繁花似锦的舞台上一出现，那庄重典雅、雍容华贵的气质，便令观众如醉如痴。当那勾魂摄魄的[四平调]一唱，全场观众似乎疯狂了。演出后，观众那经久不息的掌声使大幕拉开达七八次之多，仍欲罢不能。有的观众听说梅剧团在东京演出，特从外地连夜赶来看戏；有的观众把积蓄都拿出来看了演出，每场演出后，他们还用自己的钱买饭菜给梅剧团的演员们。
(49)



曾于1919年邀请梅兰芳赴日演出的大仓喜八郎的孙女也已经八十岁了，她把当年梅兰芳送给她们父亲的两幅亲笔画从家中客厅取下，拿到剧场请梅葆玖看，并请梅葆玖在当年演出的说明书上签字留念，真诚地表达了她们对梅兰芳先生的景仰。

丸山静女士在20世纪50年代曾经欣赏过梅兰芳的表演，这次看过梅葆玖的演出，特意将她珍藏三十多年的两套《纪念梅兰芳先生逝世一周年》的特种邮票，慷慨地送给梅葆玥、梅葆玖姐弟。

池田大作先生观戏后赠送了花篮，还特意把他在1956年与梅兰芳先生的谈话录音送给梅葆玖，表示他对梅先生的崇敬。曾经观看过梅兰芳父子演出的日本前首相村山富士，看过演出后特意到后台与梅葆玖见面交谈。

还有许多日本朋友出于对中国京剧艺术的崇拜之情，一见到梅葆玖就郑重地一再鞠躬。有位佐藤女士陪着老母亲看戏后，到后台赞美说：“京剧太美了，简直是珍宝啊！”
(50)

 她还热情邀请演员们到她家中做客。

许多地方的华侨和中国留学生热情为梅剧团的演出助威，他们集体购票，组成了啦啦队；有的华侨演出前就到后台来义务劳动，看完演出后他们自豪地说：“我们的京剧真伟大！”

梅兰芳剧团回国后，姚仁栋专程采访了梅葆玖，并撰文《两代人的情结八十年的思念》，梅葆玖在谈到访日演出的盛况时说：

我们这次访日演出是庆祝中华人民共和国成立五十周年暨中日文化协会签订二十周年的“99东瀛行”大型演出展览系列活动中的一项重要组成部分。我能参加这一具有历史意义的演出活动，心情分外激动。所以我们这次精心排演了一台新版的《梅花香韵》，其中包括我父亲三次到日本演出最受欢迎的《天女散花》《霸王别姬》和《贵妃醉酒》三个剧目，并且在舞台装置和音乐伴奏方面进行了精美的包装。
(51)



负责这次演出业务的日本友人林得一先生是个非常实在的人，他坦率地说，这次“99东瀛行”的大型演出活动之所以邀请梅兰芳京剧团访日，是为纪念梅兰芳大师多次访日、对促进中日文化交流所作出的重要贡献，想给梅先生的历史功德画一个句号。

梅兰芳八十年前播下的种子已经开花结果；世纪之交，梅葆玖访日访美，再次播下友谊、艺术的种子，祝愿中日、中美文化交流活动在21世纪取得更大的发展。
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九　梅韵长存


 梅家子女

从20世纪40年代的抗日战争时期，到20世纪60年代初期，梅家四个子女的经历大致如下。



梅葆琛：建筑设计师，难舍二胡艺

1942年3月5日，梅葆琛辞别父亲，在父亲友人顾兰荪等先生照料下离开香港，长途跋涉，两个多月后到达重庆。

梅葆琛考入一所教会学校——广益中学。学校位于重庆南崖黄角桠，操场旁有座小山峰，山峰顶上有一座文峰塔。有时下课休息，梅葆琛和同学爬上山，站在文峰塔边，遥望着对面山城重庆，他不禁心潮起伏，思绪万千：

当我听到长江内轮船的汽笛鸣叫声，我仿佛又回到了香港、回到了父亲的身边……父亲现在的情况怎样？不知他在日寇的铁蹄下过着怎样痛苦的生活？我默默地祈祷，愿父亲能战胜敌人的诡计。我也下定决心，一定要努力念书让父亲放心，胜利最终会到来的，我不久将回到父亲的身边。
(1)



广益中学的集体宿舍条件很差，一到夜间，铺板上的臭虫就爬出来咬人。有一天晚上，一个同学被咬得难受，便从驻在学校操场的美军基地中偷来一脸盆汽油，一边照着油灯，一边往铺板上洒，梅葆琛觉得不妥，刚想提醒同学小心失火，只听“砰”的一声，铺板已烧起来，梅葆琛大喊：“着火了！”他用棉被扑救，同学们都跑出宿舍，梅葆琛却烧伤了，经过抢救和住院治疗，梅葆琛才得以康复，但脸上、手上、双臂都落下了伤疤。学校表扬了他，而他怕父亲担心，却一直未去信说明。直到梅葆琛回到上海后才告诉父亲，梅兰芳鼓励儿子说：“年轻人应该有这种牺牲精神，你要继续保持下去。”
(2)



读书期间，梅葆琛时常惦念父亲的安危，有时赶上周日，便到徐广迟伯伯家打听父亲的消息，听过父亲遇害的谣传，也听到父亲回到上海后仍然拒绝为日伪演出，宁可把自己打针打成高烧，神志昏迷，也不肯为敌人演戏，后来又听到父亲平安的消息，梅葆琛兄弟总是在悲喜交加中度过。梅绍武到贵阳清华中学念书后，1944年，梅葆琛也由重庆转学到贵阳清华中学，和梅绍武在一个学校读书，相互照顾和勉励。

1945年8月日本投降后，梅葆琛兄弟欣喜万分，“虽然没有看到上海庆祝胜利的热闹场面，但是心里确实很激动和兴奋。总算盼到了这一天，尤其是与三年多没有通信的家中有了信件联系，从此能听到父亲的真实消息，再不必为那些谣传而大伤脑筋了。”
(3)



梅兰芳来信说到登台演戏的感人情景，让梅葆琛兄弟兴奋得睡不着觉。梅兰芳的信中还提到：“你们九弟葆玖喜爱京剧，我看他有条件学戏，因此在1944年，他十岁时，从北平给他请来王幼卿先生，专门给他开蒙并彩排了《三娘教子》中的小东人一角色，扮相很美，演得逼真，受到观众的欢迎。于是我决定让葆玖也上学，也学戏。在十一岁时，拜王幼卿先生为师，从那时起正式开始学戏，以便将来接我的班。”
(4)



1946年4月，梅葆琛在贵阳高中毕业，转道重庆乘飞机回到上海，见到阔别四年的父母和妹、弟，叙说离别之情。

晚上逢梅兰芳在家时，梅葆琛叙说了自己在重庆的读书生活，梅兰芳充满慈爱地说：

你在重庆生活够苦的。我当时也无法接济你们的生活和学习费用，你们兄弟俩都是靠在重庆的朋友帮助的，我想知道都是哪几位？你要详细告诉我，我准备去信，向他们一一道谢。你虽然吃了一些苦，可是没有染上坏习惯。尝一尝苦的滋味，还是有好处的，至少你懂得了什么是生活，什么是困苦。我很高兴的是你已经完成了高中的学业，成绩也还让我满意，你在家中休息一个时期，再复习功课，以准备考大学。
(5)



梅葆琛告诉父亲，他在重庆时得到父亲的很多朋友的帮助，如中国银行的徐广迟先生和夫人、江庸先生和夫人等，其中也有并不认识梅兰芳的“朋友”，同样非常关心和帮助梅葆琛。梅葆琛初到重庆时，中国银行有一位卢定中先生，对梅兰芳的演戏技艺和蓄须明志的品德十分钦佩，听说梅葆琛是梅兰芳的儿子，便帮助梅葆琛报考学校，办理入学手续。江庸先生的儿子江康，是梅葆琛高中一年级的同学，为人正直，性格爽朗，对梅葆琛影响、帮助很大，两人形影不离，相处融洽。

应上海观众的要求，梅兰芳于1946年秋天开始在上海南京大戏院演出。梅葆琛正备课考大学，所以有机会欣赏父亲的演出，他又利用徐兰沅、王少卿两位著名琴师在梅家的机会，向他们学习操琴。

一次，梅兰芳在南京大戏院演出《宇宙锋》。梅葆琛来到后台看父亲化妆。梅兰芳画好眉毛，发现梅葆琛在身后，便问儿子他的妆化得如何，两个眉毛是否一样，边问边用笔校正，梅葆琛说自己不懂，是外行。梅兰芳说：“正因为你是外行，是生眼，我才要问你，因为你的眼光可以代表台下的观众，你看着合适了，那就是说台下的观众也就看着合适了。后台的同事，因为都对我客气，不肯说出自己的意见。”这时梅葆琛才说从镜子的反光中发现父亲的左眉画得比右眉略粗一些。梅兰芳听后笑着说：“是啊！我刚才叫你从正面看我，因为自己在镜子中看到自己的面孔，总是左面比右面略小，因此我就将左眉画的略粗一些，现在你面对我再看看，是不是一样啦？”
(6)

 梅葆琛从正面一看，父亲的两眉果然一样了，心里非常佩服父亲对艺术的精益求精。

那天演出结束，观众们报以热烈的掌声，并挤到台前，向梅兰芳致意，梅兰芳满脸笑容，向观众频频鞠躬、鼓掌，谢幕竟达十余次。

回到后台，梅兰芳问梅葆琛：“今天我嗓子怎么样？扮相还可以吗？唉！八年没唱，这嗓子可真熬不下来，后半场我只得用技巧，才顶了下来。”并要梅葆琛回家后提意见。回家的路上，梅葆琛认真回忆每场戏的印象：“觉得父亲在身段上似乎有些生硬，嗓子有时感到气力不足。别的毛病，再也想不出来了。但是，这是父亲八年来头一次上演《宇宙锋》啊！这些细微的生硬和气短是难免的，怎么能算缺点呢？”
(7)



回家后，梅兰芳虚心地聆听朋友和家人的议论，特别是听徐兰沅、王少卿两位琴师的结论，然后默记在心，作为下次演出改进的参考。

梅葆琛酷爱京剧，虽然他知道根据自身条件不一定会成为一名优秀的演员，父亲梅兰芳也不主张他学习；但他在复习功课的这一段时间内，每天用大部分时间温课，抽出一点时间坚持学习二胡。只要父亲晚上有演出，他都要去看戏。同时为了帮助父亲积累资料，梅葆琛每逢看戏都带着照相机，以便及时拍下父亲的优美身段和动人表情。

梅葆琛对拍照的体会是这样的：

不少演员在台上演出时，不太欢迎拍照，甚至有的还表示讨厌。因为，一来怕妨碍在台上的表演，影响深入角色时的情绪，二来是怕拍照者挡住后面的观众视线，影响观众情绪。三怕照不好让被照人挑眼。这的确是一件费力不讨好的事。

可是，我父亲却并不反对人们来给他拍照。在他演出时，他能让你拍得很顺利，他能把脸部在亮相时或唱慢板时给你一瞬间的时间，既能让你捕捉到理想的镜头，且又不影响自己演出的效果，又不使观众看出来。
(8)



特别像拍摄《贵妃醉酒》的剧照，梅葆琛体会更深，这出戏剧中人杨贵妃面部表情丰富，身段细致，动作优美，不大容易拍好。梅葆琛对好镜头时，梅兰芳多次示意快拍，他这才抢拍了一些镜头。回家后父子交流拍剧照的体会，梅兰芳问：“你知道我有几个表情在等你的镜头，你怎么没拍？”梅葆琛回答：“我怕太扰乱您的演出，所以没拍。”梅兰芳接着说：“不要紧的，下回只要我看你在拍，我会让你有机会的。”
(9)

 这样，梅葆琛再看戏时，按父亲的意思抢拍了不少镜头，并得到家人的好评。

相片洗印好了，梅兰芳便拿着放大镜仔细地观察和琢磨，找出自己在表演中的不足之处，以便改进，同时指出葆琛拍摄技术的优缺点，告诉儿子在什么角度、怎样拍效果更好。在这段时间里，梅兰芳还试着让梅葆琛管理剧团内部的订戏票账目。因为常常遇到一些间接认识的上层人士和一些并不熟悉的人来家里要票，梅兰芳手头并无戏票，但又不好推辞，就让梅葆琛每天将朋友们及上述人士所订的戏票总数统计好，有多少张多少钱，再去剧场预订，等到取回戏票，再按预订的人分发，同时收回票钱。梅葆琛起初以为这个工作很简单，没想到真做起来却不容易，有些订票人的钱收不上来，梅葆琛回忆：

当然不少老朋友是付现款取票的，但是也有不少间接介绍来买票的上层人士们，对他们的派头和习气，我并不了解，他们每次都是要最好的票，必须是三、四排中间的座位，简直是你争我抢，弄得我无法周旋。这些人可真不容易对付，有时票拿走，戏也看了，十多天不送票钱。那时的钱都是以亿来计算。一期戏都快演完，我却无法完成任务，收不回钱，无法结账，急得我在父亲面前都要哭出来了，不知如何是好。
(10)



其实梅兰芳是有意锻炼儿子如何面对和克服挫折，体验人生坎坷和做事情的艰难。现在见梅葆琛着急，便耐心安慰他说：“你年纪轻，不懂得社会上的恶习。这些人多会儿他们想起来了，高兴了，也许会还清这笔钱；要是他们忘记了或者根本就没想给你，也只好由他们了。”
(11)

 梅兰芳告诉剧团的负责人来接替梅葆琛做要账的收尾工作，梅葆琛才松了一口气。

1948年，梅葆琛考入了上海震旦大学理工学院（新中国成立后与上海同济大学合并）。在紧张的学习之余，梅葆琛还是难以割舍对京剧的喜爱，他挤出时间去看父亲的演出；有时弟弟梅葆玖吊嗓子，他也在一旁学拉二胡；有时向父亲请教胡琴的韵律。王少卿见梅葆琛这样痴迷学二胡，便在给梅兰芳吊嗓子时，叫梅葆琛伴奏二胡，梅葆琛既高兴又紧张，怕出错影响父亲吊嗓。梅兰芳和王少卿一再鼓励梅葆琛大胆伴奏，有错可以纠正。随着配合伴奏次数增多，梅葆琛的京胡伴奏有了明显的进步。当他向父亲表示，想投身戏曲界，干“场面”这一行时，梅兰芳认真地提醒他说：

你已经上大学了，要安心念书，将来当个出色的工程师。你最近拉二胡有进步，手音、指法、弓法都很不错，不过这一行你想干好并不是一件容易的事，“场面”上各种乐器都要懂，你哪有这么多时间去学呢？业余时间玩玩是可以的，多掌握一点东西是好的，在念书太紧张时，可以用它作为消遣，调节精神是有好处的。以后，在我演出时，如有机会，你也可以客串一场。但如果你白天念书；晚上学二胡，还听戏，对学业会有影响的，精力不充沛，脑子就不好使，功课又怎么跟得上呢？长此下去是不行的，希望你分清主次，以学业为主。
(12)



梅兰芳的这一席话，才使梅葆琛清醒过来，他牢记父亲的教导，努力学习，放学回家后便躲在二楼“梅华诗屋”里做功课。为节省时间，梅葆琛不上三楼与父母和朋友们共进晚餐，常常是到厨房要一碗鸡蛋炒饭和清汤，吃过饭接着再念书，直到深夜才上四楼卧室睡觉。在梅葆琛的印象里，父亲教育子女的态度，始终是和蔼、稳重、严肃的，从没有面红耳赤、大发脾气的时候，一直都是以理服人，婉言开导，这种“不怒自威”的教育态度，反而使子女更为尊重、热爱父亲，甚至有些怕他。在梅兰芳的严格教育下，梅家的孩子都很懂道理。

由于梅葆琛在高中时学的是英语，所以到震旦后读法语感到很吃力，在法语班梅葆琛结识了苏滩（后为昆剧）名家林步青的孙女林映霞，两人在学习上互相帮助，放学后常在一起复习功课。当梅葆琛在学习中出现畏难情绪时，林映霞总是鼓励他不要灰心，而要锲而不舍、持之以恒。梅花香自苦寒来，两人互助互励，不但法语过了关，其他课程也都顺利通过。分班后，林映霞在医学院念口腔专业，两人仍保持朋友往来。林映霞在生活上也很关心、照料梅葆琛。有时梅葆琛衣服破了，林映霞就及时给补上。当葆琛把映霞领回家和父母、外祖母见面时，他们对端庄、朴实的映霞都非常满意。

1951年冬，梅葆琛和林映霞在北京护国寺家中结婚。不久，梅葆琛毕业分配到北京市建筑设计院工作，任工程师；林映霞到协和医院口腔科工作。工作之余，梅葆琛仍然虚心向王少卿、徐兰沅两位著名琴师学习，后曾在业余演出时伴奏《凤还巢》《霸王别姬》《穆桂英挂帅》等。

梅葆琛白天上班，晚上时常加班设计及制图。只要一有空，他就拿起心爱的二胡练一阵，有时也到父亲的住房去汇报工作情况。梅兰芳十分关心北京城建规划情况，告诉儿子：“人的一生，不论做什么行业，我搞艺术，你搞建筑，虽然工作性质不相同，但服务的对象是相同的，要更好地为人民服务，首先就要我们树立起正确的思想，明确的理想，有了理想就有了目标。”
(13)



梅葆琛每天早出晚归，和父亲相处的时间并不多，但梅兰芳对梅葆琛的生活观察得极为细致，有一天梅葆琛陪父亲说话，父亲递给梅葆琛一支香烟，梅葆琛说不会抽，父亲说：“我早知道你会抽了，现在你已成年了，工作忙时抽支烟调剂一下疲劳是可以的，烟毕竟是有害处的。”
(14)



梅兰芳要经常去外地演出，留在家里还有一些工作人员。于是，梅兰芳有一天把梅葆琛叫到他房中，十分细心地交代：“我这一走，时间不会很短，这家就交给你管了，一切生活费用和留下来的工作人员的工资都由你支付，需用钱时，你可以写条子到曹少璋伯伯那里去取（梅兰芳的老友，原新华银行经理）。如有亲戚朋友来访时，你要像我在家时一样热情接待。有外来信件等事可由你代我处理，对重要的事情可给我去信或打长途电话告诉我，你再照我的意见去办理。”
(15)



此后，梅葆琛在工作之余，把管理家事、记账当作一项任务认真完成。每当父亲风尘仆仆从外地演出归来，家中立刻门庭若市，访者云集，父亲不辞辛苦，热情接待。每当这时，梅葆琛便更加敬佩父亲，甘愿多为父亲分担一点事情，决心替他管好家事。每次父亲回来，休息几天后，梅葆琛便找个晚上客人少的时间，把几个月开支的账本送到父亲房中，请他过目。

这时，梅兰芳就戴上老花镜，在灯下仔细翻看梅葆琛按收据分类小结后、再把总数相加汇总的账。几天后，父亲欣慰地对梅葆琛说：“你的账目记录得很清楚，每月的开销和收据都整理得很细致，与总账相符合，我看后感到一目了然，这是你的优点。也许是由于你是搞建筑设计工作的，对任何一个数字都不会马虎。要知道我为什么要让你为我管家，主要是让你知道，虽然我现在的生活较为宽裕，但是在生活上仍要本着节约的原则过日子；其次是让你知道，我演出的收入来之不易，是我每次流多少汗水所得到的报酬，你要珍惜它，一定要注意省吃俭用；三是你经过管家，可以培养自己对工作的责任感，让你以后养成在干任何一种工作时，都要始终保持认真负责、一丝不苟、有据可查的工作态度，这样对你平时的本职工作也是有益的。”
(16)



父亲的话，给了梅葆琛许多启发，使梅葆琛工作责任感更强了。每次梅兰芳外出演戏时，梅葆琛总是说：“爸爸，您放心去演好了，我会按照您的意图做好一切的，您放心吧！”

梅葆琛不仅是梅家的好管家，还是一名出色的建筑设计师。在他四十多年的建筑设计生涯中，他参加设计了北京市数百个工程项目，其中最为满意的优质项目有：在1959年国庆十周年的十大建筑中参加中国军事博物馆的设计、北京师范大学教学楼、图书馆、办公楼、坐落在西山的具有民族建筑风格的全国宣传干部培训中心楼。



梅绍武：译著硕果累累，文学研究高深

梅绍武在哥哥梅葆琛赴重庆读书不久，也到贵阳市郊区花溪镇的清华中学读书。虽然清华中学的环境较为艰苦，但是绍武却在这里寻找到最大的乐趣，他的英语打下了坚实的基础，并由此影响、决定了他一生成为翻译家的道路。

其实，梅绍武的幼年和小学、初中时期，都接触过英语。他的第一位启蒙老师是梅兰芳为其子女聘请的家庭教师杨巩祚教授。有些年，梅绍武还常常忆起一件鲜为人知的父亲的趣事：

1930年初，他率领梅兰芳剧团访美演出载誉归来后，深感在了解外国文艺或与外国同行交往时，不谙外语则多有不便，就决定学习英语，那时他已经36岁。我记得小时候在上海居住，每周二、四下午三点钟，必有一位白发苍苍的英国老太太来家中教他两个钟头语法和口语。那位老太太总在三点钟以前就出现在我家附近，在弄堂里遛达，非等临近吕班路那座天主教堂钟鸣，决不踏进门槛。有时外面刮风下雨，仆人们开门请她提早进来，但她总是拒绝道：“噢，不，我不能多占梅先生的宝贵时间！”父亲每次也都事先整装等待，准三点钟从楼梯上走下来迎接老师进入书房，闭门学习。在那两个小时里概不会客，照今天的常用语来说，真有一股“雷打不动”的劲儿！父亲当时常教导我们子女要像那位老太太那样遵守时刻，而且上学要注意衣着整洁以对老师表示尊敬。至今我有时办事或赴约误点，脑中就会闪现那位遵守时刻的老太太的形象，自愧弗如。
(17)



当梅绍武看到“梅华诗屋”的书架上摆放着父亲委托英籍老师从国外订购的各种琳琅满目的外文书籍时，他充满好奇心，总想知道书里面讲的是些什么故事。

梅绍武在香港读初中时，课程多半用的是英语教科书。

在清华中学，梅绍武庆幸遇到唐宝鑫、索天章、李宗瀛、周珊凤、周耀康、费景天、凌中青、李鲸石等学识渊博的老师，他们教学严谨，教学方法灵活。为使学生熟悉世界文学的多种样式、体裁和风格，他们多选世界文学名篇（包括散文、诗歌、剧本、短篇小说或古典名著的片断等）；有时还出题让学生用英文写作文、举办英语演讲比赛、鼓励练习翻译等等；还教唱外国歌曲。

清华中学高中毕业后，梅绍武于1946年怀着“工业救国”的想法，考上杭州之江大学机械工程系；“人在曹营心在汉”，梅绍武总也抹不去想读外语的念头。于是，1947年暑假他又报考了燕京大学西语系，乃顺利考取。

五年的燕京大学外文学习给梅绍武留下了深刻的印象。直到老年，梅绍武仍怀念在燕京大学的学习生活、有趣的课外活动和尊敬的师长，特别是讲授英美文学的赵萝蕤老师，梅绍武尤为敬重，他曾回忆道：

赵老师一向为我所敬仰，她是在芝加哥大学获得文学博士学位后，于北京解放前夕返回祖国的……她不仅学识高，而且有高深的音乐修养，弹得一手好钢琴。我毕业后还常到她和陈梦家先生在钱粮胡同的住家去请教，他们夫妇总是热情地给予指导。记得1955年我开始试译一部十九世纪匈牙利古典小说——约卡伊·莫尔的《匈牙利富豪》，译完第一章就拿去念给他们听，他们提出许多宝贵意见，使我受益匪浅，终生难忘……赵萝蕤老师治学严谨，为教学不知记下多少读书笔记，每页都密密麻麻地布满极为端正的小字……1983年，她已年近七十，趁赴美探亲的机会，在短暂的几个月里广泛搜集了国外十几年来发表而她没能看到的有关研究惠特曼的著述和论文，并到国会图书馆查阅了惠特曼的手稿，以便回国后把《草叶集》一万行诗句译得更好更完整，尽快呈献给读者，这种严肃认真的治学精神令人肃然起敬，也使我这个后辈深感应该虚心向她学习。
(18)



梅绍武主学英语，选修了法语和德语，理科选修了《微积分》，为了他感兴趣的英国古典文学，又选修了《英国史》，这门课程的学习使他后来翻译19世纪小说家安东尼·特罗洛普的作品时尝到甜头。

西语系老师鼓励同学们用英语演剧锻炼口语，梅绍武曾扮演过英国剧作家J．M．贝蕾剧作的主人，还有一次和另一位同学在晚会上合说过一段英语相声，逗得师生们直笑。

1952年，梅绍武于燕京大学外文系毕业后，分配到北京图书馆工作。梅绍武如鱼得水，在外国文学翻译上得到副馆长、苏俄文学翻译家张铁弦的教诲、指导；在国际书刊交换和选购外文书籍工作中，得到了张申府、顾子风的指导，阅读了多种国外重要刊物上的书评专栏，选择有价值的著作通过交换或采购获得；梅绍武还与常来北图查询资料的师友、学者戈宝权、王佐良、萧乾、冯亦代、吴富恒、李文俊、王央乐等晤谈，切磋商讨如何丰富北图珍藏；70年代中期，梅绍武还曾随同鲍正鹄副馆长赴英国访问，参观了牛津大学博德利图书馆等。

在北图将近三十年的工作，使梅绍武获益匪浅，从边工作、边读书逐渐走向研究和翻译外国文学的道路。即便在离开北图，到中国社会科学院美国研究所工作的那些年，梅绍武仍坚持每月去借书两三次。他由衷地赞美北图：

一进入如今新建的那座具有民族风格的北图宏伟大楼，就给人一种远离外界喧嚣的宁静感觉。到处可见莘莘学子为祖国“四个现代化”建设孜孜不倦地查找资料，阅读钻研，众多北图馆员拿着低薪而任劳任怨地为读者辛勤服务的精神，真是可敬可佩。
(19)



1956年，燕京大学在天津举办了一次聚会。梅绍武与屠珍相识了，他们都喜爱文学和戏剧，探讨翻译的技巧，相同的志趣在两个年轻人心中迸发了爱情的火花。不久，他们结婚了，梅兰芳亲自主持了梅绍武、屠珍的婚礼。

同年，梅绍武出版了他的第一部译著《匈牙利的富豪》，他认为这是父亲梅兰芳鼓励他研究英美文学、进行中外戏剧比较研究的成果。梅兰芳看着梅绍武的书，爱不释手。梅绍武拿到稿费后，诚恳地邀请父亲和梅剧团的几位老前辈到北京前门外的恩成居饭馆吃饭。

从北京图书馆到中国社科院美国所，梅绍武几十年笔耕不辍，陆续翻译出版了芬兰哀禾的《海尔曼老爷》《斯堪的纳维亚民间故事集》、阿尔及利亚卡杜尔·穆罕撒吉的《灰烬的沉默》、英国柏拉维尔的《马克思和世界文学》（合译）、美国纳博科夫的《普宁》《微暗的火》、英国安东尼·特罗洛普的《任性的凯琴姑娘——特罗洛普中短篇小说选》、美国阿瑟·密勒的《炼狱》《桥头眺望》《美国时钟》《时移世变》；与屠珍合译了美国尤金·奥尼尔的《诗人的气质》《月照不幸人》《更庄严的大厦》及《塔楼奇案——欧美侦探短篇小说选》；主编了《阿瑟·密勒剧作选》；著作有《西园拾锦——英美作家论》。

在纪念、研究梅兰芳的戏曲艺术方面，梅绍武与人合著了《京剧与梅兰芳》、专著《我的父亲梅兰芳》；主编《梅兰芳艺术评论集》、大型画册《梅兰芳》；选编梅兰芳随笔集《移步不换形》；与梅葆琛、林映霞、屠珍合编《梅兰芳文集》八卷。梅绍武还担任全国政协委员兼外委会委员、梅兰芳纪念馆名誉馆长、中国梅兰芳研究会副会长、全国美国文学研究会理事、中国译协文学艺术委员会委员、国际笔会中国中心会员。

梅绍武之妻屠珍，生于1934年，1955年毕业于北京大学西语系法国文学专业，担任对外经贸大学英语教授。屠珍还担任北京市政协文经及法制委员兼侨委会副组长、中国梅兰芳研究会秘书长、全国美国文学研究会理事、中华文学基金理事、欧美同学会妇女委员、中国妇女人才学会理事、中国作家协会和中国戏剧家协会会员、国际笔会中国中心委员。屠珍在西方文学研究方面造诣较深，1956年出版译作《阿尔巴尼亚短篇小说集》。至今译有英、美、法等国译著300万字，主要译作有弗·奥康纳《公园深处》、格雪厄姆·格林《炸弹宴会》《鸳梦重温》《重返呼啸山庄》及尤金·奥尼尔的后期剧作等，并主编过《当代加拿大短篇小说集》等。1994年为纪念梅兰芳百岁诞辰，屠珍担任六集大型文献专题片《一代宗师梅兰芳》和十四集电视连续剧《梅兰芳》的制片人；屠珍为建立梅兰芳纪念馆工作尽心尽力，还多次与文化部和中国剧协合作举办全国性纪念梅兰芳的演出和研讨会活动。



梅葆玥：拜师苦学艺，须生演终生

梅葆玥，1930年9月28日诞生于北京无量大人胡同，是梅兰芳和福芝芳的第七个孩子。

由于旧中国军阀混战，民不聊生，当时的医疗卫生条件又极差，经常流行传染病。梅兰芳和福芝芳共生有九个孩子，先后有五个夭折，活下来的四个，即梅葆琛（行四）、梅绍武（行五）、梅葆玥（行七）、梅葆玖（行九）。四个子女中，只有梅葆玥一个女孩，自然被梅家视为掌上明珠，玥有美玉之意，梅兰芳夫妇故为女儿取名梅葆玥。

也许是因为父母的为人和性格，也许是梅家较为严格的家教，梅葆玥虽生长在家庭条件较为优越的梅家，又是梅家唯一的女孩，但从小就不娇惯任性，而是朴素、率直，且天资聪明。她稍微懂点事时，已是抗日战争爆发，父亲梅兰芳让两个哥哥梅葆琛、梅绍武到香港读书，母亲福芝芳带着她和弟弟梅葆玖在上海的家中，她想念父亲和兄长，但见母亲整日少言寡语，也明白母亲在惦念父亲，这时她就拉着梅葆玖的手到另一个房间，很有小姐姐的样子。

福芝芳偶尔听听梅兰芳的唱片，梅葆玥也在旁边认真听着、吟着，父亲那优美、婉转的声音让她着迷：父亲能唱得这么好，将来我能登台演出吗？她“血液里流动着梅氏家族艺术的遗传基因，打小做着明星梦”。
(20)



1942年夏天，梅兰芳风尘仆仆地从香港回到上海，望着黑瘦的父亲，母亲满眼是泪，梅葆玥的眼睛也湿润了。父亲仍如在香港一样，拒绝为日伪演出，因生活日益困难，父亲先是卖了北京旧居无量大人胡同的房子，接着被迫开始了他的卖画生涯，时常画到深夜，梅葆玥有时也陪伴着父亲画到深夜。为了培养女儿的绘画技巧，父亲要梅葆玥临摹和用铅笔在扇面上钩画人物的底样。

过了一段时间，梅兰芳教授言慧珠、李玉茹等弟子。梅葆玥十分崇拜和喜爱秀丽、大方的言慧珠，常看父亲教言慧珠学习京剧旦行的演唱念做，有时父亲去看言慧珠等弟子演戏，梅葆玥也一再央求父亲带她一同去剧场。

1943年，梅兰芳为使梅派艺术后继有人，让梅葆玖正式拜王幼卿为师学戏。梅葆玥着急了，尽管父亲很耐心地劝她好好上学读书，她仍不甘心，跟父亲磨着要学戏。

梅葆玥急于学戏的举动被福芝芳的师妹李桂芬（告别舞台后，名卢李冬真）发现。李桂芬是福芝芳少年时唱戏的小伙伴，唱老生，以《空城记》《捉放曹》《乌盆记》《二进宫》等戏见长，学谭鑫培颇得其神韵，又因嗓音高亮，能唱刘鸿声擅演的杨家将戏，如《辕门斩子》等，当时报纸上曾登有一首诗称赞李桂芬：

谁向歌台一现身，同汪名字得谭神。

李家女儿杨家戏，应属须生第一人。

李桂芬除唱老生戏外，还能演武戏，早年在堂会中和著名花旦于连泉（艺名筱翠花）合演过《翠屏山》，李饰石秀，于连泉曾告诉许姬传，说李桂芬饰演的石秀：“杀山时的‘六合刀’是谭派，剧中有几句梆子，唱得很‘冲’。”

1933年梅兰芳在上海马斯南路定居后，卢太太（李桂芬）带了女儿卢燕寄居梅家三楼。卢燕当时在上海交通大学读书，学名卢燕香，到美国后改名卢燕。卢燕被梅兰芳收为义女，和梅葆玥同住一室内，朝夕相处，情同手足。休息时常常一起游玩、读书，看梅兰芳教授弟子学戏。耳濡目染，卢燕也十分喜爱京剧和电影，话剧表演，她曾在1944年上海黄金大戏院的一次义演中，主演过《虹霓关》，大轴是《三娘教子》，卢太太饰薛保，十岁的梅葆玖饰薛乙哥。据许姬传回忆，有一次他在上海大光明影院看美国新片，从“译意风”（当时外国影片对话译中国语言，请人播讲）耳机中，听到卢燕的地道北京话。

卢太太见梅葆玥学戏心切，又发现她性格豪爽，嗓子不太适合唱旦角，大嗓尤为高圆洪亮，唱起来韵味十足，是棵唱老生的好苗子，便劝说梅兰芳夫妇让梅葆玥学戏，并毛遂自荐，教梅葆玥唱老生。梅葆玥高兴极了，从此她白天上学读书，晚上抽出时间学戏，跟着卢太太吊嗓练功，春去冬来，从不间断。卢太太教的第一出戏是《辕门斩子》，又陆续教了《四郎探母》《空城记》等谭派戏。

1946年，梅葆玥、梅葆玖在上海皇后大戏院演出，梅葆玥是首次登台，戏码是《四郎探母》，梅葆玥饰杨四郎，梅葆玖饰铁镜公主。姜妙香、言慧珠等为提携新人参加演出。梅葆玥扮演的杨四郎，扮相清秀，唱做颇具谭派韵味；梅葆玖的铁镜公主，唱做皆学父亲，演唱是梅派韵味，表演落落大方，演出获得成功。那年梅葆玥16岁，梅葆玖只有12岁。演出结束后，梅兰芳夫妇、王幼卿、李桂芬、言慧珠和梅葆玥、梅葆玖合影，留下姐弟俩首次同台演出的珍贵照片。

1947年，卢太太带女儿卢燕赴美国后，梅兰芳见梅葆玥仍对京剧老生演唱孜孜以求，喜爱备至，便继续请来余派老生陈秀华老师给梅葆玥说戏。梅葆玥也很珍惜这段时光，尊敬老师，努力学习。后来她曾深情地回忆道：

为了关心我们的学习和表示对老师的敬意，父亲还常在百忙之中陪老师进餐，交谈艺术和给我们上课的情况。父亲对老师的尊重，还体现在对老师的艺术及其成果方面。对老师给我们说的东西，父亲非但从未擅加改动，而且总是谆谆告诫我们一定要按照老师的要求，踏踏实实地去练习，直到葆玖弟开始学演《生死恨》《霸王别姬》这类梅派剧，父亲才开始给予指导，然而，也总要把王幼卿先生请来，共同商量着排练。父亲对我们的练功吊嗓非常关心，由于我父亲的琴师徐兰沅和王少卿先生都住在北京不在上海，所以小时候我和玖弟都是由倪秋平、卢文勘二位同志给我们吊嗓。当时，我与玖弟还有外祖母住在四楼，父亲和母亲住在三楼，有时父亲听到四楼有胡琴声，就上楼来听我们吊嗓，并耐心地听完，给我们指出缺点。父亲是每天午后吊嗓的，但他经常不顾疲劳地给我们示范。今天回想起来，自己能成为一个社会主义的文艺工作者，特别是葆玖弟能有今天这样的成就，这里面不知凝聚着他老人家多少心血。时光如矢，几十年弹指般地消逝了，可是在父亲身边受到他老人家熏陶哺育的幸福情景，我是永远也无法忘怀的。
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梅葆玥在学戏的同时，父亲希望她在学业上能够继续深造，梅葆玥遵从父亲的意思，于1949年考入上海震旦女子文理学院教育系，一边学习文化知识，一边继续学戏。

1953年夏，梅葆玥以优异的成绩毕业于震旦大学教育系，成为新中国培养出来的第一批大学生。她怀着欣喜之情，坐上从上海到北京的大学生专列回到北京，分配到中国戏曲学校（今为中国戏曲学院）任国文教员，她不仅为回到父亲身边而高兴，更重要的是有更多的机会观摩父亲和在京的诸多京剧名家的演出；她认真备课，认真讲学，获得戏校师生好评；教学之余，她多次观摩名家的演出，如饥似渴地旁听来校讲座的许多著名京剧表演艺术家的课程，内心深处强烈渴望着再登舞台。对余派、杨派老生艺术的痴迷，使梅葆玥除听课、看演出外，还经常听老生名家的唱片，并如愿以偿，再拜王少楼为师，王少楼亦十分看重这个谦逊、朴实的弟子，唱念做打，倾其所知传授给梅葆玥。

在一次新年联欢会上，梅葆玥以文化教员的身份演出了一折《文昭关》，顿时曲惊四座，那清秀、潇洒的扮相、身段，清亮、悠扬的余派韵味使观众惊异，人们发现这位平时文静朴实的姑娘，台上居然如此老成。中国京剧院副院长马少波当即表示希望梅葆玥能到中国京剧院做专业演员。

梅兰芳夫妇本希望梅葆玥从事教育工作，现在见中国京剧院欢迎她，她本人又酷爱京剧老生艺术，便支持她做演员。1954年，梅葆玥正式调入中国京剧院，开始了长达四十五年的演员生活。

梅葆玥来到中国京剧院后，一方面庆幸自己如愿以偿，终于走进京剧演员的行列；一方面又深感自己的不足，为有机会更多观摩中国京剧院演员的表演和向老演员学习而高兴。1955年，中国京剧院为参加在波兰华沙举行的世界青年联欢节，决定派出一支由优秀青年演员组成的青年京剧团访问北欧，梅葆玥也被选中。著名戏剧家欧阳予倩先生特地为梅葆玥与江新蓉导演排练了由他改编的新戏《人面桃花》，江新蓉饰少女杜宜春，梅葆玥饰小生崔护，在剧中边唱、边舞、边书“去年今日此门中，人面桃花相映红……”

同年10月初，青年团以中国古典歌舞剧团的名义访问北欧五国，首先在瑞典斯德哥尔摩皇家剧院演出。瑞典国王古斯塔夫六世和王后观看了首场演出，并于剧场休息时接见了中国古典歌舞团正副团长楚图南、马少波、任虹，中国驻瑞典大使耿飚，事先国王知道梅兰芳的女儿梅葆玥随团来瑞典演出，乃破格指定梅葆玥参加这次接见。

古斯塔夫国王亲切地和梅葆玥握手，愉快地回忆十九年前他作为瑞典王储访问中国时和梅兰芳会晤时的情景，还提到梅兰芳赠他的那块田黄图章，说已经把它和自己的一些文物捐赠给皇家博物馆收藏，以供瑞典人民和各国人民欣赏。他叮嘱梅葆玥回国后向梅兰芳转达他的问候。

剧团在北欧五国访问期间，演出了《闹天宫》《秋江》《贵妃醉酒》《三岔口》《辕门斩子》《雁荡山》《人面桃花》《猎虎记》《水漫金山》《小放牛》《拾玉镯》等十多个剧目。梅葆玥演出了《辕门斩子》，并与江新蓉合演了颇富诗意的《人面桃花》，这两出戏和其他剧目一样受到好评。瑞典舞蹈促进协会主席海格尔在总结那次演出时评论：“中国古典歌舞剧团演出的成功原因何在？我的回答是：成功的不是由于戏剧本身，或节目的安排，或色彩的美丽，而是由于戏剧的生命力——欢乐的气氛和生活的力量，是这些感染了观众，并赢得了他们的心。我们看到了中国古老的文化，也看到了在这种文化中新的传统正在开放鲜花。”

梅葆玥回国后向父亲梅兰芳转达了瑞典国王的问候，梅兰芳很高兴，从相片簿中找出那张1936年在北京和瑞典王储合影的照片让家人看，并语重心长地鼓励梅葆玥：要加倍努力学习艺术，千万不能骄傲，以便将来争取更多的机会把中国的京剧艺术介绍给国外观众，促进各国人民之间的文化交流。

1956年5月，梅葆玥和梅葆玖，跟随以梅兰芳为团长的中国京剧团访问日本，梅葆玥和江新蓉合演了《人面桃花》，梅葆玖演出了《天女散花》，受到日本各界的欢迎。访问期间，梅葆玥、梅葆玖陪同梅兰芳、欧阳予倩、欧阳山尊、许姬传和日本友人白石凡游览了奈良招提寺，并于招提寺前合影留念。二十余年后，鉴真大师遗像归国探亲，许姬传老人怀念梅兰芳，有感而发，作诗一首：

乘兴来游古奈良，依稀景物似前唐。

鹿鸣呦呦迎嘉客，宝刹峨峨选佛场。

渡海大师传道艺，慈悲法相拜遐方。

太空飞翼归来日，举世群瞻佛土香。
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1958年，为了有更多的舞台实践机会，梅葆玥被调到梅剧团。从此，她和梅葆玖一道在父亲身边工作，随父亲到全国各地巡回演出。

在梅兰芳剧团，梅葆玥除了演出自己较拿手的《辕门斩子》《四郎探母》《文昭关》等戏，还参加了团里排演的新戏。如1959年3月参加《胭脂》的排演，饰鄂秋隼；1960年5月参加《柳长青》的排演，饰婆婆。

梅葆玥还曾在《群英会》中饰诸葛亮，她过去从未演过这个角色，但在该戏中饰鲁肃的李崇善曾演过诸葛亮，李崇善便和梅葆玥互教互学，一块研究，使梅葆玥较圆满地完成了演出任务。

1959年，为迎接建国十周年大庆，梅兰芳排演了《穆桂英挂帅》作为献礼剧目。葆玥饰杨金花，葆玖饰杨文广，戏中的儿女由一双真儿女扮演，在梨园界传为佳话，观众也感到有趣。

多年后，姐弟俩重排《穆桂英挂帅》，梅葆玖饰穆桂英，梅葆玥饰杨宗保。

在演出、访问之余，谦虚好学的梅葆玥在成绩和荣誉面前并不满足，为了弥补自己演唱、表演中的不足，她先后拜马连良、杨宝忠、贯大元、宋继亭等为师，努力学习表演、身段、唱念艺术，不断丰富和巩固自己的舞台表演艺术经验。



梅葆玖：宗师亲执教，梅派有传人

梅葆玖是梅家子女中唯一继承父业、弘扬梅派艺术的人。与梅葆玥相比，梅葆玖走上京剧舞台的艺术道路较为顺畅。

1934年春天，梅葆玖生于上海。由于他相貌清秀，嗓音圆润，梅兰芳夫妇决定培养他继承梅派艺术。在家庭环境的熏陶和父亲的教诲下，梅葆玖也十分喜爱京剧，年纪很小就表现出惊人的天赋，他辨别西洋音乐中的几度音符非常准确，京剧旦角难度较大的唱腔，他学习几遍就可上口。1942年，梅兰芳夫妇从北京请来王瑶卿派嫡传青衣演员王幼卿，为梅葆玖开蒙说戏，教正工青衣戏。至建国前，梅葆玖向老师学习了《彩楼配》《祭江》《祭塔》《三娘教子》《起解·玉堂春》《二进宫》等三十几出戏。

同时，梅兰芳夫妇又请朱传茗教昆曲，朱琴心教花旦，陶平芝打把子。梅兰芳得闲时也悉心传授，使梅葆玖少年时期即在青衣、花衫、刀马旦等各个方面打下了较全面的基础。梅葆玖10岁时首次登台，扮演《三娘教子》中的薛乙哥；12岁时和姐姐梅葆玥合演《四郎探母》；13岁起在上海为募捐义务演出《祭塔》《玉堂春》，有时与梅葆玥合演《武家坡》《坐宫》等戏。

梅葆玖当年在上海盘石小学的同学李永宁先生发表题为《和梅兰芳一家相处的日子》的文章，回忆其与梅葆玖的少年友情：

梅葆玖是我同班同座的最要好的同学。他的家紧挨学校旁，是一座别墅式的花园房子。在梅家的花园旁边开了一个简便的小门，直达学校大操场……

当时梅葆玖的语文比较好，而我的英文和算术比较好，我俩性格又相接近，所以放学回家前，梅葆玖总要约我和他一起从小门直接去他家复习功课，有时还玩玩打玻璃弹球、刮香烟牌子或捉迷藏等游戏。高兴时，梅葆玖还教我学唱几句京剧。虽然我平时对京剧不感兴趣，但因为梅葆玖和其姐姐梅葆玥的耐心教唱，我也会哼上几句了。我待在老家三年，也学会了一些抗日歌曲，我教他姐弟俩“工农兵学商，一起来救亡”和《打回老家去》等歌曲。记得我最擅长唱《松花江上》一歌，每次唱起来，我和他姐弟俩都情绪激昂，泪流满面。梅葆玥也常同我们一起复习功课，偶尔也参加捉迷藏等游戏。梅葆玥比我大一二岁，我亲切地称她为“小阿姐”，梅葆玥则称我为“小阿弟”。由于梅葆玥就读的年级比我们高，我和梅葆玖在英文、算术和造句方面有不懂的地方，常要请教她。梅葆玥真像个大姐姐一样耐心地教我们，有时还指出我们由于粗心做错的习题。

梅家待我很好，记得有一次，正碰上他们要吃点心了，我背上书包表示要回家，梅葆玖却抢下我的书包不让我走，执意要我同他们一起吃点心。有时碰到下雨，梅伯伯（当时我称呼梅兰芳为“梅伯伯”）示意梅葆玖拿一把雨伞给我，以免淋湿。平时我放学回家晚一点，父母并不在意，那天看到我拿一把伞回来，就责问我：“雨伞从何而来？”我如实讲了在梅家的经过，父亲大吃一惊：“怎么？你到梅兰芳家里，是他们借给你雨伞？”虽然我和梅家相处很好，但我真的还不知道梅兰芳是干什么的。经父亲一说，我才知道，原来梅兰芳先生是风靡上海滩乃至全中国的大艺术家。

上小学四年级时，李永宁父母打算让他转学到离李家稍近的学校。李永宁最后一次去梅家，向梅葆玖道别。梅葆玥、梅葆玖姐弟依依不舍，一再嘱咐李永宁今后有空常来他家玩。梅兰芳听说小李要转学，特地从楼上下来，关切地询问上什么学校，教导小李要好好学习，并说：“小阿弟，你同梅葆玥、梅葆玖相处日子虽短，但你帮了梅葆玖不少忙，谢谢你了。以后要常来……”
(23)



李永宁五十八年后对小学读书生活的回忆，从一个侧面反映梅葆玖与李永宁的少年友情和梅兰芳一家对李永宁的关心和感谢。

1950年，15岁的梅葆玖便随梅剧团到全国各地巡回演出。梅葆玖主演了《玉堂春》《打渔杀家》《武家坡》等戏，并在梅兰芳演出的《金山寺·断桥》中饰青蛇，在《游园惊梦》中饰春香，得到与萧长华、姜妙香、俞振飞等许多著名京剧艺术家同台表演的机会，表演技艺进步很快。

有一次，梅葆玖和萧长华先生演出《女起解》，萧老扮演崇公道，当崇把棍子交给苏三作为见面礼时，萧老借剧中人的口气，幽默并双关地说：“别瞧不起这根棍儿，他可拄了多年啦。”
(24)



观众马上报以热烈的掌声，70岁的萧长华——崇公道，陪十几岁的梅葆玖——苏三唱戏，这个“他”字，就说明隔了三辈啦！

1951年梅剧团在哈尔滨演出，梅兰芳演过几天后，因患眼疾，只能由梅葆玖接演。梅葆玖得父亲指点，仅用三天时间，临时“钻锅”（即在短期内排练演出），赶排《霸王别姬》，取得了较好的效果，剧团的人都夸他聪明。

青出于蓝而胜于蓝，梅兰芳当然希望梅葆玖的表演艺术能够超过自己，使京剧梅派艺术后继有人。在充满期待和愿望的同时，梅兰芳对儿女们的要求又非常严格。

1950年10月24日，梅兰芳在天津中国大戏院主演《金山寺》《断桥》，梅葆玖首次在该剧中饰演青蛇。

演出前一天，梅兰芳再次和梅葆玖排练，反复叮嘱应该注意哪些身段、台步，排练后感到很累，告诉许姬传当晚就不谈旧事（许当时已开始为梅兰芳整理、写作舞台回忆录）。许姬传便安慰梅兰芳：“明天的戏，葆玖虽是初演，有你跟俞五爷（俞振飞）两位老前辈照顾着，想来也没有什么问题。”

梅兰芳马上认真地回答：

青蛇这个角色，很难演的。《金山寺》里面她跟白蛇的身段，是一正一反，成为左右对照。如果参差不齐，把步伐走乱了，就失去这出歌舞剧的严格规律了。

《断桥》上的三个演员，许仙、白蛇、青蛇处于同等重要的地位。三个人的身段，互相都有呼应，如同胶漆相连，是分不开的。

你说我们可以照顾葆玖，你是不常登台，不知道戏台上面就是一个大战场。到了厮杀斗争的时候，真是间不容发，差不得一点。我们内行有句术语，叫作“当场不认父”，这就说明了一出台帘，就等于上阵交锋，谁也顾不了谁。如果发生一些小问题，我同俞五爷或者还可以代他遮掩过去；假如犯了大错误，那简直就无法补救，不可收拾了……

你们老说葆玖演戏有点才能，单靠才能是最容易误事的。这孩子有点小聪明，可是功夫太不够。这戏的情节复杂，不比唱“游园”，跟着我走，容易对付。如果自负他那一点小聪明，漫不经心地做，你看吧，不定要出什么错呢。
(25)



24日下午四点，在百福大楼的客厅里挤满了一屋子人，观看梅兰芳父子和俞振飞排戏。梅葆玖的《金山寺》是陶玉芝教的，《断桥》是朱传茗教的，跟梅兰芳的身段稍有不同。剧团的人都叫梅葆玖按着他父亲的路子走，梅兰芳却把儿子叫到一边说：“你做你的，别犹豫。师父怎么教，你就怎么做。我跟俞五爷会凑合你的。临时变动，你也没有这种火候，那可不能保险。来吧，我们把《断桥》里边‘三插花’一场跟俞五爷好好地对一下，（“三插花”是三个人在台上绕着走，跟《回荆州》里面刘备、赵云、孙尚香三个人行路一场的走法大致相同）许仙、白蛇、青蛇这三个人见面的时候，要绕着走，是很容易碰的。你要认真地排几遍才行。”又练了几次，梅兰芳以为基本上可以了，就告诉梅葆玖：“行了，留点精力到台上去工作吧。”
(26)



晚上八点二十分，梅葆玖跟着父亲进了扮戏房。梅兰芳对化妆师顾宝森说：“你给梅葆玖先扮，因为他没有赶场的经验。这出戏身上带的、背上插的，非常琐碎，不是闹着玩的。”顾宝森答应着替梅葆玖整理扮戏用的“片子”，葆玖也开始洗脸，福芝芳在一旁替儿子整理采匣绢花。梅兰芳坐在椅子上喝着茶，对大家说：“沉住气，别忙，还有时间。谨防忙中出错，原意想要快点，结果反而更慢了。”

演出开始了，许姬传记述：

白蛇、青蛇在金山寺前对法海哀求和叫骂的一场，是全剧的精华。法海盘着腿坐在戏台正中紧里边的桌子上。白蛇、青蛇在下面，是台的左右两边，来回跑着要唱四支曲子。场上只有这三个人，他们占的步位，正好成为一个品字形。她们俩的身段，完全是一样的，不过因为站的地位不同，所以有正反面之分。青蛇做的是正的，白蛇做的是反的。这几支曲子的腔调，跟《长生殿》“絮阁”里杨贵妃唱的曲牌相同，本来就好听，再加上他们父子二人，忽前忽后，忽左忽右，配合了种种美丽的舞蹈姿势，观众看了大梅，又要注意小梅，的确有点应接不暇了。
(27)



梅兰芳父子和俞振飞等演员精彩的表演，受到天津观众的热烈欢迎。演出圆满结束，梅兰芳这才长舒了一口气，放松了许多，他对许姬传说：“《金山寺》是一出开打的戏，不是普通的文戏可比。梅葆玖的武功没有很深的底子，又是第一次上演，我真替他担心。唱得好坏不管，我怕他出错。今天能把这出戏对付下来，也算难为他！”

1950年秋，北京举办了一个招待国际友人的晚会，梅兰芳主演了昆曲《游园惊梦》，梅葆玖饰春香，姜妙香饰柳梦梅，王少亭饰大花神。梅家父子默契、精湛的表演，博得外宾的好评。

这出戏，起初梅葆玖演丫鬟春香，梅兰芳也不很满意，认为春香的念白和台步，应与杜丽娘配得合适，而不能慢于杜丽娘。他曾对许姬传说：“前年在上海葆玖初次陪我唱‘游园’。他在台上的经验更少了。出场念的引子和走的台步，也不例外地犯了一个慢字的通病。经我纠正了好几回，才有点进步，可是对于掌握春香的性格和身份，还是不够理想。凡是后辈的艺人跟我同场，发现了他的缺点，不论是谁，我总是尽可能地指点他。”

据钟灵《怀仁堂的京剧晚会》一文记载，钟灵在20世纪50年代初，作为怀仁堂会场布置科科长，主持过近二十次京剧晚会，其中有一次梅兰芳正与钟灵商量准备演出《贵妃醉酒》时，钟灵写道：

这时梅葆玖来了，拿着一个漂亮的日记本，向我提出了要求，希望我特请毛主席在他的本子上签个名。我不好拒绝只说得找机会，把日记本接了过来。梅先生说：“葆玖热爱毛主席，他一直盼望有他老人家的亲笔签名，永远珍存，真是给您添麻烦了！”就在梅先生演出《贵妃醉酒》的那个晚会上，中间休息时，我小心地走向毛主席身边，把葆玖的小本子递上去说：“梅先生的公子梅葆玖，想请主席签个名，这也是梅先生的请求，他化了装，不便亲自来……”毛主席微笑着点了点头：“可以嘛！”我知道主席身上是不带笔的，就把我的自来水笔递过去，主席很流利地签了“毛泽东”三个字。这个珍贵的小本子，葆玖现在还保存着，经过十年动乱，长达四十多年，居然没有遗失，可见葆玖对毛主席的感情是很深厚的。
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1951年春夏，梅兰芳带病参加了救济汉口大水灾同胞的演出。紧接着，他不顾疲劳，又和盖叫天等老艺人参加了为支援抗美援朝捐献飞机和上海抗美援朝总会组织的捐献义演，饰《龙凤呈祥》的孙尚香。

结束了老艺人的捐献义演，梅兰芳又参加了一场为榛苓小学（一所专门培植戏剧界子弟的小学，每年照例举办一次筹款义演）筹募基金的义演，正准备回北京，上海京剧改进协会推派代表李宝槐来找梅兰芳，商量约梅葆玥、梅葆玖出来，组织一台青年艺人的义演捐献。梅兰芳想了想说：“协会的提议，原则上我是绝对赞同的。不过我这两个孩子的艺术，比老艺人是差得太远了。我怕耗费了许多位老前辈们的精力，给他们组织成了，结果对于捐献的实收数目，并没有多大的成绩，不也是劳而无功吗？我们要从长计划一下，才能实现演出的日期。”梅兰芳马上电约王少卿到上海来给梅葆玖操琴，一面督促尚在学校学习的梅葆玥加紧练习。平常并未间断练功的梅葆玥，听到有这样一次有意义的演出机会，真是喜出望外，兴奋得连吃饭睡觉都没有准时间了，抓紧吊嗓子，练身段，光是上马和下马的身段动作，梅葆玥对着她屋里那架穿衣镜，一练就是半天。
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8月初，青年艺人的捐献义演在上海大众剧院举行，共演出两场，第一天剧目是王金璐的《铁笼山》、梅葆玖的《生死恨》；第二天剧目是刘宫杨、小高雪樵、鲍云峰的《四挑滑车》、谭元寿、张鸣禄、班世超的《三岔口》、梅葆玥的《文昭关》、梅葆玖的《玉堂春》。

演员们都非常认真、投入，适逢夏季，演员们身上的彩衣彩裤，下场时个个都湿透了。演出同样受到上海观众的欢迎。根据演员和观众的要求，梅兰芳和李宝櫆等商量，按照第二天的剧目，又加演了一天。

沈鸣诗《观梅氏父子演出的头二本〈虹霓关〉》
(30)

 评论20世纪50年代初梅兰芳、梅葆玖演《虹霓关》一戏时说：

及至梅葆玖的东方氏上场，观众情绪已然十分热烈，台下先来了个碰头好。东方氏“祭灵”的唱虽然不多，但十足的梅腔梅味儿。出人意料的是：我原以为东方氏和王伯当的对阵、开打、枪架子，主要靠小茹富兰这位大武生带着梅葆玖来完成，岂料从一开始的快枪亮相，一直到最后下场，严丝合缝，干净利落。

梅葆玖在青年时代的演艺生涯中，得到父亲许多教导和点拨。如《玉堂春》是葆玖初出台演出较多的剧目。有一次，梅兰芳在电视里看梅葆玖的《玉堂春》，第二天午饭后，梅兰芳到梅葆玖房内说：“你的气口、唱腔没有问题，但一段念白‘启禀都天大人，犯妇之罪亦非妇自己所为……’尺寸有点‘坠’。苏三得到高级法庭提审，是生死关头，必须越念越紧，造成紧张气氛，掀起观众的情绪，下面的慢板就好唱了。”说完了，梅兰芳亲自打起调门念给梅葆玖听，像这样结合剧情人物、入情入理的分析和与念白、唱腔配合得当的钻研、演示，让梅葆玖心服口服。此后梅葆玖再演这出戏，念白就很有感情，剧也紧凑，赢得观众的掌声。
(31)




 梅派传人

从1961年梅兰芳逝世到20世纪90年代中期，梅家四个子女，特别是梅葆玖对梅派艺术的表演、传承，概要记述如下。

梅花香韵，自有后人。

为振兴京剧、弘扬民族艺术做出贡献，同时也为了纪念父亲梅兰芳，梅家兄弟先后出版了纪念梅兰芳的著作。

梅绍武在1984年“梅兰芳诞辰九十周年”之际，撰写出版了《我的父亲梅兰芳》，近年来又与他人合著和主编有关梅兰芳的著作、评论集多部。

梅葆琛和夫人林映霞在“梅兰芳诞辰一百周年”之际，撰写出版了《怀念父亲梅兰芳》。

梅葆玖也在梅兰芳诞辰一百周年之际，和山东大学的朱振华、吴迎合著出版了《德艺双馨：艺术大师梅兰芳》。

1994年，在纪念“梅兰芳诞辰一百周年”活动隆重开展之时，梅家四兄妹都尽到努力。用梅绍武的话说：“就像分了工似的，各展其长。大哥是学建筑的，这次负责父亲的香山墓地的修葺；我负责电视剧的编写工作；而梅葆玖、梅葆玥则负责将父亲当年演过的剧目如《太真外传》重现舞台。”

梅绍武、屠珍夫妇全力投入到六集文献片《一代宗师梅兰芳》和十四集电视连续剧《梅兰芳》的拍摄、编导工作中。屠珍担当了文献片和电视剧的总策划和制片人，并多次出色地主持纪念演出；此前，她还为“梅兰芳纪念馆”的成立不辞辛苦，积极奔走。梅绍武则以巨大的热情投入电视剧的编剧工作，他多方请教，三易其稿。剧本中凡是涉及梅兰芳生平的重大事件，几乎事事有考据，件件有出处，写作态度严肃、认真。创作这部电视剧，梅绍武主要想表现梅兰芳的三个方面：一是爱国主义情操，如“蓄须明志”，拒为敌伪演出；二是勤奋学习，不断创新的精神；三是把中国京剧介绍到世界。梅绍武曾对友人说：“在父亲诞辰一百周年之际，能够搞出这部文献片和电视剧，我心里略感欣慰。虽然不算十分完美，但总算为纪念父亲尽了一点儿力。”

在梅派表演艺术方面，克绍箕裘、继承父业的，是梅兰芳的季子梅葆玖。

如前章所述，梅葆玖自幼学戏，就受到父亲梅兰芳的严格要求，多聘名师指导，加上梅兰芳的悉心传授，使梅葆玖在青衣、花衫、刀马旦等诸方面打下较扎实的基础。

1961年梅兰芳逝世，梅葆玖毅然挑起了梅兰芳剧团的担子，他主演了梅派名剧《西施》《洛神》《廉锦枫》《木兰从军》《凤还巢》，受到观众的欢迎。

1962年8月8日至11日，北京市文化局、北京市文联举办了“梅兰芳逝世一周年纪念演出”。张君秋、杜近芳、梅葆玖、杨秋玲、李玉芙等演出了梅派名剧《宇宙锋》《霸王别姬》《贵妃醉酒》《大登殿》《天女散花》《二堂舍子》等十多个剧目；姜妙香、马连良、谭富英、袁世海、梅葆玥等也参加了演出。售票前一天，人民剧场的票房门口排起很长的队伍。剧场范经理对许源来说：“这种盛况就和1955年梅先生在这里开幕演出时一样。”剧场演出气氛热烈，观众掌声不绝，“叫帘”多次。有的观众说：“看了今天的戏，好像梅兰芳还活着，梅派艺术留下来了。”

梅葆玖率团到全国各地演出，仅1963年就演了二百多场，从剧目到唱腔、表演和化妆，都严格地遵循着梅派表演体系，保持了梅派风格的原貌。1964年“戏改”后直至“文化大革命”中，“四人帮”以割断历史的野蛮手段禁演传统剧目，梅葆玖被迫改行在“现代样板戏”中负责录音效果，他聪明好学，努力钻研，把录音灯光搞得有声有色，为舞台表演增添了不少色彩。

1978年，戏剧界迎来了第二个春天，京剧舞台恢复上演了传统剧目。梅葆玖十分喜悦，演出了《霸王别姬》。尽管他离开舞台的时间比他父亲要多一倍（梅兰芳蓄须辍演八年），而原来梅兰芳剧团的老人，有的告老回家，有的已去世，恢复剧团十分吃力，他就着力恢复自己的嗓音，刻苦练嗓，仅用了三个多月的时间，调门就恢复到“六字调”。为弘扬梅派艺术，他从两方面着手：首先，力求将其父青年、中年、晚年演出的优秀剧目系统整理，逐步排演如《宇宙锋》《西施》《太真外传》《洛神》《廉锦枫》《御碑亭》等；其次，再排演一些新剧目，以进一步充实和发展梅派艺术。

1982年3月，由北京京剧院、上海京剧院联合组成的以梅葆玖代表梅派、童芷苓代表荀派的联合演出团赴香港演出。自3月19日起在香港北角新光戏院开始演出起，许姬传在香港的老朋友特意给许写信，介绍演出盛况：

第一出是汤俊良的《白水滩》，这个演员的扮相、武工都不错。第二出童芷苓的《铁弓缘》，她的茶馆一折是弹脱手、游刃有余，你可以想象得之，无须多费笔墨。第三出是梅葆玖主演的《玉堂春》，角色很整齐，姚玉成演王金龙，黄世骧演刘秉义，王啸麟演潘必正，李庆春演崇公道。苏三出台后，导板、慢板几乎一句一个好，从头到尾，给戏院里造成了异样的气氛。

旁边有位老者，带了小本本在记。我问他：“你记什么？”老头笑着说：“我是来择毛挑刺的，因为我是他父亲的老观众，现在我都对上了号，我为梅先生后继有人而高兴。现在有的演员唱腔还可以，可是气口不合适，念白也松，梅葆玖出场后的大段念白，愈念愈紧，到啊呀都天大人哪……是第一个高潮，看来的确得到真传。”

梅葆玖叫帘十四次，这一点不仅说明观众对他的热烈欢迎，同时也表达了对梅兰芳先生的深切怀念。
(32)



许多戏迷从美国、日本和台湾地区专程到香港看戏。

港报评论《凤还巢》：“梅葆玖饰程雪娥，扮相秀丽，举止端庄稳重，在偷觑穆郎一场，含情脉脉，既掩不住内心喜悦，又左顾右盼，深恐失礼，表演得体，细致大方。”

另一位友人给许姬传写信，评论梅葆玥的《辕门斩子》：

我记得她这个戏是卢燕的母亲李桂芬教的，是刘鸿声一派，可是现在听上去，出字收音、行腔用气还有余派（叔岩）的味儿。不管哪一派，唱、做都很讲究，份儿长啦……台湾有位老艺人专程赶来听她的《辕门斩子》，这就很不简单了。
(33)



梅葆玖、梅葆玥演出回来，和许姬传谈了赴港的感受。他们深切感到，港澳同胞和来自各国的观众对梅派艺术的强烈爱好和对梅家的关怀期望。梅葆玥、梅葆玖还向许姬传说起梅兰芳原来住过的干德道旧居的情况。

许姬传根据香港朋友的信函，作了四首绝句，题名《港友函述梅葆玖、梅葆玥演出盛况感赋》：
(34)



（一）

昔年争渡过淮河，空巷人民看艺王。

今日佳儿显身手，叫帘十四冠群芳。

（二）

沉冤得雪慰苏三，爱国争看韩玉娘。

斩子声腔有余韵，高擎帅印固边疆。

（三）

少小趋庭学有源，婆娑剑舞掩啼痕。

抑扬顿挫皆中节，养气丹田见慧根。

（四）

彩凤曾栖干德道，还巢旧迹已难寻。

登场偷觑才郎貌，再现声容满座倾。

梅葆玖、梅葆玥赴港演出被一位梅兰芳和张大千的朋友录像，放映于摩耶精舍，张大千夫妇通过录像欣赏了梅葆玖、梅葆玥的演出，赞赏有加，认为梅葆玖扮相、表演酷似其父，深喜故人有后。遗憾自己昔年所作《梅兰图》不知去向，想要梅葆玖提供剧照。梅葆玖便寄去《霸王别姬》剧照及便装照。张大千乃重绘《梅兰图》，并作长题记其颠末，曰：

试粉眉梢有月知，兰风清露洒幽姿，

江南长是好春时。

珍重清歌陈簇落，定场声里动芳菲，

丹青象笔妙新词。[浣溪沙]
(35)



诗的下面叙述作画时的情景：

三十三年前，在上海与朋辈集湖帆丑移，弄笔为欢笑，湖帆先撇画幽兰一握，畹华为补梅花，乃索予倚小令题之，稚柳且为点易数字，畹华携归缀玉轩，顷者其公子葆玖涖香江云此画已成陈迹，不在人间矣，其尊人与湖帆均相继弃世，倩友人要为补写，葆玖孝思如此，畹华当含笑九京，而余车过腹痛，老泪纵横矣。

八十四叟爰大千。
(36)



梅葆玖收到《梅兰图》后深为感动，乃请许姬传作骈文简牍答谢：

大千世伯大人左右：顷展

宝绘，始仰

丰仪。复蒙

藻饰，不胜追思。窃以香生幽谷，照春晖而衔哀（春晖乃子对父之典），妙笔横斜（琉影横斜乃梅花典），借一支而遣词。关河虽隔，云天高谊难忘，鱼雁能通，拜谒登堂有期（希望早日三通，俾能到摩耶精舍拜谒）。临风翘企，不尽依依，谨布谢悃，优希

手披，顺候

兴居，恭祝

绵颐，世愚侄梅葆玖顿首

世伯母金安　壬戌十月之望
(37)



1983年4月2日，张大千病逝于台北。许姬传作挽诗一律，梅葆玖、梅葆玥作挽联径寄台北张大千的夫人张徐雯波女士。

许姬传挽张大千诗：

一别匆匆卅四年，鱼书辗转赖飞鸢。

梅兰妙笔妍如音，巨障庐山树接天。

对影方欣颜未改，披图更忆画中禅。

何期示寂乘风云，月冷摩耶泪涌泉。

一九八三年四月三日敬赋一律

大千道兄灵右

弟许姬传拜挽时年八十有三
(38)



梅葆玖/梅葆玥挽张大千联：

与先父最投契，重画梅兰见道义；

望台北而雪涕，春风料峭暗摩耶。

大千世伯大人灵右

侄梅葆玖/梅葆玥拜挽
(39)



梅葆玖参加了1981年、1984年、1988年、1994年等多次纪念梅兰芳的演出、座谈会。

1981年8月10日至12日，上海举行梅派艺术演出，以纪念梅兰芳逝世二十周年。同月下旬，在北京人民大会堂举行座谈会。梅葆玖代表梅兰芳的亲属，感谢在各界关切下在上海举办的演出纪念活动，并表示：“只有社会主义的祖国，才能这样尊重和爱护艺术家。我既要学习父亲的艺术，也要学习父亲的高贵品德，绝不辜负党和人民的期望。”

8月24日至27日，北京举办的“梅兰芳逝世二十周年纪念演出”开始，梅葆玖参加了《奇双会·写状》《红鬃烈马》《穆桂英挂帅》的演出。在《奇双会·写状》中，梅葆玖饰李桂芝，俞振飞饰赵宠。当年梅兰芳与俞振飞合作演出此剧曾轰动剧坛。这次俞振飞又与梅兰芳的后辈合演此剧，增添了怀念梅兰芳的气氛。

1984年10月，北京举行“梅兰芳九十诞辰纪念会”。在演出活动中，梅葆玖演出了《洛神》。最后一场《龙凤呈祥》，由诸多名门之后合作演出，梅葆玖、梅葆玥代表父亲，与李万春之子李小春，杨盛春之子杨少春、裘盛戎之子裘少戎、张君秋之子张学津、谭富英之子谭元寿、尚小云之子尚长荣、叶盛兰之子叶少兰、李少春之子李宝春、马连良之女马小曼、朱斌仙之子朱锦华合演，继承发扬了他们前辈的团结合作精神。

1993年，北京京剧院组成京剧代表团访问台湾，演出受到台湾观众的好评。张学良在观看演出后，特意宴请了梅葆玖、梅葆玥、叶少兰、谭元寿、马小曼、张学津、裘少戎。梅葆玖参加演出了《龙凤呈祥》《凤还巢》《霸王别姬》《四郎探母》等戏。当最后一天梅葆玖与张学津合演《四郎探母》，台下观众有许多人热泪盈眶，血浓于水的依恋之情流淌在剧场内。

从20世纪80年代到90年代，梅葆玖的艺术修养得到显著提高。

在唱工方面，许姬传评论：“他得到家传，吐字清楚，行腔宛转，特别是用丹田气共鸣法，着重表达剧中人的性格，例如《穆桂英挂帅》‘捧印’一场，唱‘抱帅印到校场指挥三军’的高腔时，他用丹田气喷薄而出，配合匀整的台步和面部表情，挂帅出征的穆桂英就高大而有分量了。”

《生死恨》是抗战初期梅兰芳的代表剧目，后来经过拍摄戏曲时的精雕细刻，不断加工，并删去一些不必要的过场，精简了唱词与道白，使全剧更加紧凑。“织机夜诉”一场把全剧推向高潮，其中对剧中人程鹏举所唱[四平调]的运用（[四平调]多适用于喜剧）曾有争议，梅兰芳与王少卿打破惯例，坚持用[四平调]，收到了悲剧的效果——观众们掉下泪来。梅兰芳曾对一位改编剧本的友人说：“四平调一样可以表达悲感的意境，但唱词最好用长短句，内容要求通俗有感情，才能创造出适宜这种场面的腔调，而达到预期的效果。”新中国成立后，这出戏多由梅葆玖演出，诚如许姬传先生所说：梅葆玖“对唱念的口劲、行腔出字的方法，经过许多位名师指导，在青年演员中是较有深厚基础的，特别嗓音的清脆甜润……‘织机夜诉’一场大段二黄的各种板式——倒板、数板、慢板、原板的唱腔，衬托出韩玉娘的凄凉身世和爱国热诚，达到如诉如泣、如怨如慕的境界，为观众所喜爱”。

梅兰芳认为，年轻演员学习前辈艺术家应根据自身条件，吸取其精神。有一次梅葆玖演《生死恨》，梅兰芳在演出前嘱咐琴师王少卿把后边二黄的调门走得软一点。他对梅葆玖说：“青年人需要锻炼，调门要‘绷’一点，你听听我壮年时灌的唱片，调门比现在高，唱法也不同，你们应学我的唱做一气呵成、由内到外的贯串线，而不必学我现在的调门，如果净图唱得舒服，老来就难以振作了。”梅葆玖在各地上演《生死恨》时，还不断听取观众和戏剧界同行的意见，以对该剧进行改进，并表示：“观众就是我的老师，我喜爱韩玉娘这个人物，这出戏虽然唱做极其繁重，我要更深入地把它演好。”

在做工表情方面，梅葆玖也得到父亲的传承，能够把表情细腻地融入到剧情、人物之中。如《霸王别姬》“巡营”一场，梅葆玖着重表现剧中人虞姬的“愁”字，霸王连战皆败，被困垓下，虞姬预感到军心涣散，前途不详，边唱“我这里出帐外且散愁心”，边心情抑郁地慢步巡营。在虞姬为霸王舞剑的部位节奏上，梅葆玖亦得父亲亲传，梅兰芳曾告诉葆玖：“这套剑，部位是扎四个犄角，每个亮相要准确美观，舞剑的节奏不宜太快，因为虞姬是在悲观绝望中以舞剑来安慰霸王的。”

《凤还巢》是梅兰芳创作的喜剧，程雪娥三次偷觑穆居易，是这出戏的高潮。梅葆玖不但与梅门弟子共同研究剧情、表演，自己也下功夫琢磨，经过重点加工后，在表演中能够恰如其分地掌握程雪娥的身份和性格，演出更为细腻动人。

《金山寺》一戏，梅兰芳曾和杨小楼合演，梅兰芳饰白素贞，杨小楼饰伽蓝。梅兰芳说：“与杨老板对打，最过瘾。”白素贞在戏里虽是刀马旦、武旦的行当，梅兰芳却不打出手，梅葆玖演青儿也不打出手；但有一次例外，据许姬传回忆：1983年5月22日，梅葆玖在中和园演昆曲《水漫金山·断桥》却打了几下出手，他的把子是武旦陶玉芝教的，有些功底。武旦赵慧英饰青儿，出手打得很漂亮。姚玉成饰许仙，姚是昆曲艺术家俞振飞的学生，所以是按照当年俞振飞与梅氏父子合演时的路子演的。

1994年，在庆祝“梅兰芳一百周年诞辰”之际，梅兰芳剧团在上海宣告成立，梅葆玖担任梅剧团团长。同年10月，梅兰芳剧团献演了《太真外传》，在北京、上海、香港等地演出，获得好评。该剧不仅场景设计优美，而且由于梅葆玖设计并恢复了“霓裳羽衣舞”的表演，歌舞并重，终于完成了梅兰芳未竟的心愿，且该戏编排得更为精练，成为梅派艺术的传统保留剧目。

如果说梅葆玖青年时期对梅兰芳的教诲言听计从，只是停留在“父教子学”的表面意义上的话；那么，到了1989年梅葆玖五十五岁的时候，他对父亲表演艺术的理解，随着自己多年表演技艺的增长、舞台经验的丰富，已产生质的飞跃，上升到戏曲美学的高度。梅葆玖撰写的《继承和发展父亲的艺术》一文，在分析、评论梅兰芳唱腔艺术的表现力和音乐性的日臻完美时是这样说的：

他的演唱，从宏观上，可以从唱腔中分辨出各种各样人物的身份、性格、处境和教养；微观上则紧密结合剧情，唱腔中每一细节的变化都和剧中人物当时当地的思想感情、内心活动十分吻合熨贴。他在表现人物的喜怒哀乐时，其深邃的表现力总是和唱腔艺术中高度的音乐性分不开的。他的唱始终不脱离艺术所应该给予人们的美的享受。唯其美，就能更深地激动观众的心弦，使观众产生共鸣。不注意这一点，往往会以为我父亲的唱，只是适宜于表现华贵的人物和喜悦的心情；注意了这一点，再去听我父亲所演唱的《生死恨》这类悲剧唱腔，就不会感到他“愁时不够苦恼”“哭时不够伤心”，而会感到他的唱有生活，但不即是生活，是从生活中提炼出来、高于生活、比生活更美的音调。总之，我父亲的演唱艺术，和我国书法、绘画中那些高层次的艺术精品一样，都具有一个绚烂归于平淡的境界。因此，也都存在一个容易学而不那么容易精的问题，而这正是合乎辩证法的规律的。只有深刻理解这个道理，才能从继承中发展，在发展中创造。
(40)



正是源于这种深刻的理解和感悟，使梅葆玖的艺术水平，特别是在20世纪八九十年代有了相当大的提高，较为成功地继承了梅派艺术，并为梅派艺术的创新发展不断作出努力。


 爱戏如命

从1961年梅兰芳逝世到2000年梅葆玥逝世，梅葆玥对自己挚爱的老生艺术的追求、奉献，直至生命的最后一刻。

1961年梅兰芳的突然逝世，给梅家带来巨大的悲痛。领头人走了，梅剧团还要办下去，梅葆玥、梅葆玖姐弟决心继承父亲的遗志，在剧团多位老艺人的支持、帮助下，毅然挑起了梅剧团的重担，开始了他们之间的长期合作。

1964年“戏改”后，规定男不许演旦、女不许演生，姐弟俩渐渐被打入冷宫，舞台上很少见到他们的身影。梅葆玥、梅葆玖并不气馁，仍然坚持在家里练功、吊嗓。

1966年“文革”开始，抄家、批斗、下放劳动，一连串的厄运降临到他们身上，姐弟俩先是下放到北京天堂河农场接受“再教育”，后又奉调回城，梅葆玖改行当了电工，他摆脱了不能登台演戏的苦恼，潜心研究、学习，录音效果十分出色，一个“样板团”的人曾对许姬传说：“我团的效果很差，要有梅葆玖那样的艺术，就解决问题了。”

梅葆玥改行唱老旦。面对改行，梅葆玥心想：只要有戏唱就行。她认真地从头学起，观摩别人的表演，收听录音，学演现代戏中的老旦角色。尽管团里常安排她担任B组演员，并经常让她到工厂、农村演，她都毫无怨言，认真准备。

在偏僻的农村，梅葆玥和大家一起背着行李，走几十里山路，不辞辛苦，一个村一个村地为农民观众演出。梅葆玥和李世英排演了现代小戏《送货路上》，受到农民们的喜爱。卸了装，梅葆玥朴实的衣着、憨厚的笑容，也令农民观众们喜爱。当听说梅葆玥就是艺术大师梅兰芳的女儿时，农民们深为梅葆玥的质朴、毫无架子而敬佩不已。

“文革”结束后，传统戏恢复演出。梅葆玥和其他演员一样，为在“文革”这场浩劫中白白荒废了一个演员艺术生命中最富艺术表现力的十四年而悲愤不已，她要努力把逝去的岁月、荒废的时间补回来。她心中被压抑的艺术能量迸发了，刻苦地练功、吊嗓，仅用一个多月的时间开始复排传统剧目，排演了她拿手的《辕门斩子》等一批剧目，望着台下热情鼓掌的观众，梅葆玥心里非常激动。

二十多年后，梅葆玥病重时，回忆起这段奋斗的时光，依然感慨万千，深感欣慰和满足。她觉得她为观众奉献了她真诚热爱的京剧艺术，观众也给予了她真诚、热烈的掌声，她告诉家人：这是她艺术生涯中的第二个春天。有一次她在北京吉祥戏院演完《四郎探母》，骑上自行车，顶着寒冷的西北风，沿着长安街回家，她一边骑，一边又唱了一遍《四郎探母》也不觉得累，她太挚爱京剧艺术了！她太挚爱能够在舞台上为观众演出了。

在一次各民主党派的联欢会上，农工民主党的负责人热情邀请梅葆玥参加农工民主党。抱着能为祖国统一大业做点工作的美好愿望，梅葆玥欣然接受了这个邀请，并在此后担任了农工民主党中央联络工作委员会副主任。据其子范梅强回忆：

任职期间，她遵守农工民主党各项政策，积极参加议政。在参加农工民主党中央慰问团前往广西前线慰问时，她顾全大局，不摆架子，不畏艰险，为慰问演出的成功作出了贡献，受到前方将士的赞扬。为此，农工民主党中央致函北京京剧院，褒奖梅葆玥在前线的卓越表现。在第十、十一届农工民主党全体代表大会上，梅葆玥被选为中央委员，后代表农工民主党参加了中国妇女第七次全国代表大会。
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1983年，由梅葆玖、梅葆玥率领的梅兰芳剧团访问日本。这是“文革”后梅兰芳剧团的首次访日。

同年，梅葆玥与张学敏（张君秋之女）排演了老舍创作的《新王宝钏》及新编历史剧《三关排宴》，演出达数十场，颇受观众欢迎。

京剧女老生多擅长唱文戏。已过五十岁的梅葆玥，却希望把自己学习余派老生的文戏、武戏都奉献给广大观众。范梅强回忆母亲：

……在近五十岁时偏要尝试排演武老生戏——《战太平》。于是她天天扎着大靠、练甩发、练身段、练武打。膝关节受伤了，但丝毫没有削弱她坚定的信念。《战太平》在北京成功演出后，又在东北各地演出多场，直到北医三院的医生向她发出再演下去伤腿有可能致残的警告才作罢。尽管这样，尽管从此严重的伤痛一直伴随着她，但她一直为自己近五十岁时这一挑战自我、超越自我、勇攀新的艺术高峰的举动而自豪。
(42)



1987年梅葆玥退休了，剧团正式通知她的那天，梅葆玥默默地走出剧团，围着北京工人俱乐部这个她度过人生许多时光的地方，恋恋不舍地转了一圈，带着正式离开剧团的很强的失落感，平常很少流泪的梅葆玥眼睛湿润了。

退休后，梅葆玥的社会活动和公益性演出更多了。中国妇女发展基金会聘请她担任理事，北京文史馆聘请她为文史馆馆员，梅兰芳基金会聘请她为理事。梅葆玥时时处处以一个老艺术家、民主党派代表的标准严格要求自己，她为人直率，办事认真，读书看报，关注时事，还为北京京剧院的深化改革积极出谋划策。

1993年，梅葆玥、梅葆玖与大陆众多一流京剧艺术家赴台湾演出。访问期间，姐弟俩拜会了张学良、陈立夫、蒋纬国、辜振甫等各界人士，不仅把大陆京剧表演艺术介绍给台湾观众，而且为促进两岸的交流与了解做了许多有益的工作。张学良、陈立夫还和梅葆玥、梅葆玖交谈，问及梅派艺术的继承和发展，并饶有兴致地观看了艺术家们的表演。此后，辜振甫访问大陆期间，特邀梅葆玥、梅葆玖陪同看戏、参观。

1997年香港回归之际，梅葆玥和梅葆玖应邀参加内地京剧团赴港演出，受到香港观众好评。

1998年，南方多处发生大水灾，梅葆玥与许多艺术家一起积极参加募捐义演。同时，她还积极为灾区人民捐款以示爱心，当她在捐款箱前从工作人员手中接过捐款证书时，开心地笑了。

这一年，梅葆玥和梅葆玖姐弟先后去意大利、美国考察讲学。

范梅强在追述母亲一生的艺术道路和风格时，是这样总结评论的：

梅葆玥接受过正规的高等教育，有着很深厚的文学素养。对于自己演出的剧目，都要很认真地加以整理，使之通顺合理。梅葆玥的演唱，规范讲究，嗓音苍劲醇厚，中气充沛，扮相俊美儒雅，表演细腻严谨。她的演唱风格，初以高亢洪亮为主，后习余派、杨派，追求韵味的醇厚。至后期，她又主要研习孟小冬之唱法，颇有心得。她与梅葆玖合演的《红鬃烈马》《四郎探母》，更是将梅派青衣与余派老生的神韵发挥得淋漓尽致。她主演的《捉放曹》《文昭关》《战太平》《辕门斩子》等剧目，已成为剧院久演不衰的保留剧目。
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1998年10月，梅葆玥在治疗日趋严重的膝伤而动手术时，发现患有乳腺癌，在三周内动手术两次。手术后，梅葆玥体质虚弱，常常动一动就大汗淋漓，且胸部、腿部的刀口疼痛。尽管如此，她并没有把病痛放在心上，而是渴望重登舞台。出院还不到一个星期，梅葆玥就开始了每周两次的吊嗓子的练习。她忍着病痛，坚持中间不喘气地唱全部《四郎探母》《战太平》《珠帘寨》《清官册》《搜孤救孤》《洪羊洞》等唱段。这期间，凡有邀其登台清唱者，梅葆玥从未拒绝，而且大部分为义务演唱。为了尽快恢复手术后膝关节的功能，梅葆玥天天围着西单步行数公里，在地铁楼梯上上下下走很多回。她内心急切地盼望着：能穿上厚底靴走上她热爱的舞台。

岂料祸不单行，就在梅葆玥膝伤恢复较好，准备再登舞台时，她的后背又开始隐隐作痛，她并未在意，只是服用了一些止痛药，一直坚持参加赴日本演出节目的排练。

梅葆玥为了演出，忍受着背疼，直到1999年7月28日晚参加赴日节目审查演出后，她疼痛愈发厉害，家属将她由剧场送至北京友谊医院，经检查发现癌症复发。

梅葆玥住院后，并未了解自己真正的病情。她非常听医生的话，积极配合治疗，她相信自己现在住院是为了很快能站立起来重登舞台，为观众演唱京剧。她天天看着日历，期盼着早日出院回家，再度登台，但几个月过去，她的病情不见好转，反而越来越重，她已经不能侧躺，那样就疼得钻心，而只能平躺，食欲不振，睡眠也只有依赖安眠药才能入睡，浑身渐渐感到无力，她感觉到自己的身体每况愈下，开始烦躁、焦虑，极度不安，并渐渐表现出对医生的不满。

其子范梅强带着极度悲痛和无奈的心情，经与父亲、妻子商议后，于2000年5月4日，向母亲说出了她的病情真相。

得知自己的病情后，梅葆玥反而镇静下来，她拉着医生的手，诚恳地向医生道歉，然后问家人：“我是直接从舞台来到医院的，算不算站完了最后一班岗？”她告诉儿子，“你要为我写个传，一定要把我写得实际一点。”

姚玉芙的儿子姚保瑄曾撰文纪念梅葆玥：

……你对京剧是那样的热衷。每次你演出总叫我去看，看了以后还要征求我的意见，这也许是梅家的门风吧。我们都退休了，每周星期一、星期四上午，马正信老先生来你家给你吊嗓子，一起唱的有正志怡、赵荣林，还有我。屠珍（梅绍武夫人）戏称为“梅葆玥票房”。我总是给你们演配角。你唱《搜孤救孤》，我配唱程娘子，你唱《清官册》，我给你搭上两句夫人，你唱《大登殿》时王志怡的王宝钏，我唱代战公主，我们一起唱、说、玩，多么高兴呀。

……

你第二次住进友谊医院，我已经知道你身患绝症。虽然我家离医院很远，但每隔七到八天，我都要到医院去看看你。在你心情不好时，我总是在宽慰你；在你想回家时，我会说家里没有在医院治疗及时；你烦了我说点高兴的。我们都希望你能多在病房住几天，住到在国际上有了特效药治愈你的病。不想你的病日渐严重，我最后一次去看望你，你已经是有气无力地睁了睁眼睛，用手拉着我的手说：“姚四哥，我一点劲儿都没有了，你看。”说着用力去屈自己的前臂，只稍稍地抬了一下，然后就闭眼不再说话了。见此光景，明明知道时间不会太长，真不知说什么话才能宽慰你的心情；看到你这样，我的心又是多么难过呀。
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患病期间，梅葆玥仍然关注着京剧艺术的发展，对振兴京剧始终充满信心和希望。

梅葆玥住院期间，江泽民、李瑞环、丁关根等党和国家领导人，中宣部、统战部、外交部、文化部、农工民主党中央和北京市委、北京市文化局、北京京剧院都派专人到医院慰问，并提供了必要的医疗条件。各界亲朋好友，也都前来医院看望。

2000年5月23日十一时二十分，梅葆玥走完了她生命的最后历程，带着不能重登舞台的巨大遗憾，在北京逝世，享年七十岁。

范梅强记述道：

梅葆玥希望在身后，将她最后从舞台上走下来时拍的那张照片挂在那里。

那张照片，她最喜欢。


 两代挚友

和梅家两代人交谊笃深、把大半生精力致力于宣传、整理梅派艺术史料、终生热爱、痴迷梅派艺术的，是梅兰芳的秘书许姬传。

许、梅两家确有历史渊源。许姬传的外祖父徐子静喜爱昆曲、京戏，曾和梅兰芳的祖父梅巧玲合唱过《长生殿》中的《小宴》（徐饰唐明皇，梅饰杨贵妃），许姬传的堂兄许伯明，是中国早期的留日学生，和冯幼伟、李释戡等均为梅兰芳的“智囊团”重要成员。

1916年11月下旬，梅兰芳在杭州第一舞台演戏，许姬传和胞弟许源来、堂弟许伯遒连着几天到剧场看戏，对梅兰芳的演唱、身段和扮相，深为钦佩，向专程陪梅兰芳来杭州的许伯明提出想见梅兰芳。在梅兰芳演昆曲《佳期·拷红》戏散后，许伯明带他们到化妆室见梅兰芳，介绍说：“这是我的堂弟——姬传、伯遒、源来，他们都会唱昆曲，吹笛子。”梅兰芳笑着说：“昆曲出在南方，你们听哪句腔唱得不准、哪个字念得不合适，请你们告诉我。”许姬传深有感触，对弟弟许源来说：“名满南北的梅兰芳，却没有好角习气，对我们几个小孩还那么谦虚，真了不起。”
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20世纪20年代末，梅兰芳率团到天津演出。由于军阀混战，铁路中断，梅兰芳等被阻天津达十余日，当地名流陈宜荪夫妇每日约请梅兰芳到寓所吃便饭，许姬传、许源来兄弟列席作陪。席间，梅兰芳、姜妙香唱昆曲《金雀记》，许氏兄弟吹笛伴奏。通车后，许姬传送行，梅兰芳十分留恋地说：“这次被困天津，在陈家的聚首很有意思，这是我外出演出的纪念。我希望再有这种机会。”

“九·一八”事变后，梅兰芳举家南迁上海，许姬传也恰好从天津到上海定居，两人又常见面了。梅兰芳常托许姬传找俞振飞请教昆曲，找许伯遒吹笛伴奏，两人关系更加密切。梅兰芳希望许姬传给自己做秘书，许以为自己平日散漫惯了，不愿给梅家添麻烦，便婉转拒绝。并说：“此事须得家母同意才行。”梅兰芳找到许母，表明心意，许母也说怕给梅家添麻烦。梅兰芳说：“姬传如去我处，一如在自己家里一样，不会委屈他。”许母这才同意。她告诉许姬传：“我看梅先生是一个很诚恳的人，你跟随梅先生，日后必有所成就。再说，你的大少爷懒散的生活习气，也要改改才行！”

许姬传到梅家后，尽心尽力，为梅兰芳创编了鼓舞民众奋起抗战的《抗金兵》和《生死恨》两剧，演遍大江南北，震慑了日伪政府。从此，梅、许二人形影不离，情同手足。梅兰芳蓄须明志、蛰居香港，两人仍鸿雁传书，互诉衷肠。抗战胜利后，他们友情更深。

新中国成立以后，许姬传的工作更繁忙了，除了创编、整理剧目外，还协助梅兰芳总结艺术实践经验，代梅会友、出访、接见记者，并经常追随梅兰芳左右，在演出间歇，与梅“对床夜话”，由梅兰芳口述，记录、整理了《梅兰芳舞台生活四十年》第一、二、三集，该书于1950年10月16日开始在《文汇报》上连载，共连载了一百九十期，第一、二集分别于1952年、1954年出版。第三集的写作，因梅兰芳工作繁忙，直到1958年《戏剧报》约稿，才开始进行。第三集的写作，涉及更多的梨园旧事，采访和搜集资料的工作量很大，有一定困难，许姬传稍感为难，梅兰芳边开玩笑边鼓励说：“事情总是开头难，但慢慢就苦尽甘来，乐在其中。我是望七之年，你已花甲一周，照这个提纲写是很辛苦，我们要抖擞精神，紧锣密鼓地干。”
(46)

 梅兰芳的这番话，使许姬传又振作起来，他不辞辛苦地四处采访一些老艺人和余门（叔岩）弟子，向朋友借阅资料，还在图书馆摘抄了不少报刊资料，成稿后在香港《文汇报》发表。

1956年，许姬传随梅兰芳京剧代表团第三次访问日本，帮助整理、编排剧目和一切宣传应酬工作，在欢迎或告别酒会上，代梅写祝酒词或改答词，工作认真，谦虚谨慎，受到全团的赞扬。回国后，他帮助梅兰芳整理、出版了《东游记》。

1959年，许姬传协助梅兰芳移植、创编了向国庆十周年献礼剧目《穆桂英挂帅》，经反复加工已成为梅派优秀的传统剧目。他又根据唐人小说，创编《柳毅传书》剧本，后由范钧宏、许源来加工为《龙女牧羊》，可惜未能排练，梅兰芳就逝世了。

许姬传仍然辛勤地写作和搜集资料，他亲手整理、出版了《梅兰芳文集》，再版《梅兰芳舞台生活四十年》（一～三集合订本）《梅兰芳剧本选集》《梅兰芳的舞台艺术》；还为出版《梅兰芳唱片集》《梅兰芳画册》和拍摄《梅兰芳》传记电影提供翔实的历史资料；他多次参加电视广播讲座，介绍梅兰芳和梅派艺术，在各种形式的座谈会上介绍梅兰芳对京剧艺术的贡献，被誉为梅兰芳艺术实践的“活辞典”。他还撰写、出版了《忆艺术大师梅兰芳》《许姬传七十年见闻录》《许姬传艺坛漫录》等著作。

许、梅两家关系也非常亲密。梅兰芳在上海时常去许家吃饭，许母和梅兰芳聊起几十年前北京城的情景，有时还馈赠自己制作的别具风味的食品让梅兰芳品尝。每逢春节，梅兰芳向许的父母拜年，并拿红纸包封一百元老法币交给许母说：“您给我的山鸡、素鹅、粽子，大家都爱吃，我没什么东西送您，这点小意思您留下零花。”许母微笑着说：“我两个儿子整天在你家打扰您，您还这么客气。”
(47)

 1958年许母逝世，梅兰芳为许的父亲撰墓表，最后部分写道：“余与姬传、源来过从之日久，相与讨论艺事，资其匡助，曩岁升堂拜母，夫人每以嘉肴见饷，更为余谈说顾曲见闻，娓娓不倦，深为叹服，因而知姬传等之贯穿多能，盖有所自，贤母子教信矣哉！”
(48)

 敬佩怀念之情，跃然表上。

从上海马斯南路（今思南路）到北京护国寺街一号，许姬传一直住在梅家。“文革”时，护国寺街梅宅被红卫兵占领，许姬传被迫迁居张自忠路。1976年唐山地震波及北京，梅夫人福芝芳闻知许姬传在张自忠路的住房屋顶开裂，特命孙儿梅卫东、外孙范梅强接许到西旧帘子胡同居住，许姬传住进“缀玉轩”，梅家安排人照顾他，许老感慨万分，作诗《避震重返缀玉轩》一首：

滚滚奔雷着地挝，瞢腾惊起震窗纱。

天容如醉凝灰紫，雾气迷濛噪雀鸦。

沈老高年劳枉顾，梅孙扶我御飚车。

居停盛意此间乐，缀玉轩中听拨琶。
(49)



不久，梅葆玖恢复了演出，许姬传对梅派艺术有了传人且能得以发扬十分欣喜，他不顾年迈体弱，又开始了整理史料、剧本的工作，并撰写了《梅葆玖的舞台艺术》《香岛梅讯》等文章，焕发了工作的活力。梅葆玖笑着夸奖说：“八十老翁还有那么大的劲头，使人吃惊，您可说是‘退而不休’。”

1980年1月，福芝芳病重，对许姬传说：“吾将如油干灯尽，不久于人世矣。”遂于半月后脑血栓病发逝世。悲痛之余，许姬传写下《挽梅嫂福芝芳》一诗：

申江初见主人贤，弹指流光五十年。

缀玉轩中开夜宴，阿兰室里响繁弦。

沧桑几度红星灿，风物怡情万里天。

浩劫摧身成痼疾，春风吹到墓门前。
(50)



1986年护国寺街梅宅被辟为梅兰芳纪念馆，许姬传乃迁居纪念馆，仍然忘我地整理剧本、史料，并自喻为“看家护院”的人。

1990年9月12日，九十岁高龄的许姬传老人，因劳累过度而病逝，临终前还审阅了《德艺双馨：艺术大师梅兰芳》一书的部分书稿，他是握着振兴京剧、弘扬梅派艺术的笔离开人世的。许姬传的工作精神是至诚感人的，他和梅家两代人的深厚友情也令人敬重，成为梅派艺术、梨园界长颂不尽的佳话。


 梅家后代

梅葆琛夫妇有二子一女，由于经历“文革”等特定的原因，三个子女没有一人搞艺术工作。

大儿子梅卫平生于1952年，是梅兰芳赴维也纳参加世界和平代表大会时出生的，梅兰芳特为孙子取名为卫平，就职于英国罗斯福德纺织品进出口公司驻沪办事处。

二儿子梅卫华，相貌酷似祖父梅兰芳，梅兰芳乃取名卫华，一直在工艺美术行业工作，现在中国工艺美术馆珍宝馆负责博物馆工作。

小女儿梅卫文，幼年时爱好京剧，曾参加学校的文艺宣传队，演唱京剧《霸王别姬》《玉堂春》和现代京剧《红灯记》等选段，深受观众欢迎。后因体弱多病，未能如愿继承祖业，成为专业京剧演员，现在北京梅兰芳纪念馆工作。

在紧张的工作之余和退休之后，梅葆琛的家庭融洽欢乐，逢年过节全家欢聚一堂。孙子梅玮学习旦角戏十分用功，每天晚上，梅葆琛拉起京胡为梅玮伴奏，祖拉孙唱，其乐融融更增添了欢乐。

梅玮是梅葆琛二儿子梅卫华之子，梅葆琛、林映霞夫妇满怀慈爱地期望、鼓励孙子将来做一个有文化修养及继承梅派京剧艺术的新一代青年。在家庭的熏陶下，相貌俊俏的梅玮少年时就喜爱京剧，时常听着曾祖父梅兰芳的唱片入神。9岁那年，由祖母林映霞亲自送他到西城区少年宫“春芽少儿京剧团”学唱青衣旦角，每星期两次，利用学校放学后参加业余学习。在剧团领导的关心和李雅兰老师的精心指导下，在学习两个月之后，于1992年元旦春节团拜联欢会上清唱了整段的《二进宫》，受到鼓励的梅玮真正爱上了京剧。

1992年3月，台湾电视台记者到春芽团采访时，看到梅玮在练唱，发现他嗓音好，又有梅派味，当时就给他录像；当得知梅玮是梅兰芳的重孙后，记者要求到家里拍录梅玮的生活和学习情况，随后该电视片先后在中国台湾、日本、美国等地播放。

在李雅兰老师的精心指导下，梅玮在不到三年的时间里逐步学唱了《二进宫》《盗令》《凤还巢》《大登殿》《霸王别姬》《贵妃醉酒》等梅派名剧的主要唱段，在唱功上颇具梅派韵味，但在身段等表演基本功方面还有较大欠缺。梅葆琛、林映霞常鼓励孙子在不影响功课的前提下，刻苦学好京剧。

1994年春节，梅玮在“文化部春节联欢晚会”上，与王铁成、梅葆玖两位爷爷同台清唱了《凤还巢》选段。

回到北京后，梅玮又参加了文化部举办的纪念活动演出，在北京工人俱乐部清唱《霸王别姬》选段，彩唱《贵妃醉酒》片段，深受观念欢迎。

20世纪90年代中期至2000年，梅玮还曾到山东参加庆祝“六一”儿童节演出，参加中央电视台“第二起跑线”的演出活动；1999年随梅剧团参加北京大学校庆及纪念“五四”运动的演出，深受学校师生的欢迎；2000年国庆节，梅玮随梅剧团赴天津中国大戏院彩唱《霸王别姬》片段，深受天津观众的欢迎；10月中旬，梅玮还参加了北京市中小学生艺术节的演出活动。

梅玮在1994年北京市西城区“第三届中小学生艺术节”中获二等奖，1995年参加北京市95“燕京杯”少儿京昆艺术大赛，获业余组三等奖。

在读书期间，放学后只要有富裕时间，梅玮便由祖父督促吊嗓，并常听曾祖父和叔祖父梅葆玖的录音。在北京大学毕业后，梅玮又到中国戏曲学院学习三年（硕士），如今在梅兰芳纪念馆工作。

梅绍武夫妇有一子二女。儿子梅卫东在日本东京艺术学院导演系毕业后，再进日本东京大学研究院攻读国际金融，为东京住友银行总行高级职员。梅卫东曾为日本翻译家井上康译述的梅兰芳《舞台生活四十年》第一、二、三集校勘与注释，先后修改三次，遇到一些疑难处还和许姬传探讨、研究，为日文版《舞台生活四十年》的出版作出了贡献。

梅绍武的大女儿梅卫红，毕业于美国洛杉矶惠蒂尔大学，又在乔治亚工学院研究院攻读经济管理专业，任职于住友银行洛杉矶分行。梅卫红小时候喜爱京剧，她长得酷似祖父梅兰芳，常身穿红色练功服，在院子里练《霸王别姬》的剑舞，出国前曾向邹慧兰学唱京剧青衣。

梅绍武的小女儿梅卫丽，毕业于洛杉矶大学，后任职于洛杉矶电脑公司。

梅葆玥的儿子范梅强，毕业于中国戏曲学校，工老生，曾在中央电视台文艺部任副导演，现在日本留学。


 梅魂永驻

梅兰芳青年时代就特别喜爱去香山游览，望着秋天满山的红叶，他心情舒畅，乐而忘返。

1922年春，梅兰芳与好友齐如山、李释戡、萧紫亭、王幼卿去香山游览，攀上险峰，绕过“栖月山庄”，来到蛤蟆山的顶峰，向四周远望，树木郁郁葱葱，山高峰险，一览无余。

梅兰芳兴致勃勃，即兴在一块很大的石头块上写了一个大“梅”，在右下角署名“兰芳”。李释戡又在“梅”字上方写了题记：“壬戌三月二十有四日萧紫亭、齐如山、梅兰芳、王幼卿、李释戡同来兰芳写释戡题记香山游者虽多未必逐登此石亦足以自豪矣李。”这个短短五十二字的题记，后来被人称为“五君子刻石”。
(51)



据梅葆琛回忆，父亲曾告诉他这样一件趣事：

不久，香山公园主管熊希龄先生来找我说：“我们虽然素不相识，但是有您梅先生的大名刻在石头上，我还是能找到您，好啊！您在山上刻字，我要罚您的款，但是不要钱，我知道您是一位乐于助人的艺术家，就请您给香山慈幼院筹募基金义演一场戏吧！”我为弥补过失，当然立即就答应下来，于是预定在香山饭店临时搭起舞台，我演出一场《宇宙锋》，将全部收入捐给香山慈幼院。当地的老乡知道此事后，议论开了，说这个大“梅”字可真不便宜。我听后也乐在心中，因为我在香山做了一件好事。
(52)



在香山碧云寺东侧幽静的山腰中，有一座小山，名为“万花山”，山上有座“万花娘娘庙”。梅兰芳很喜欢这块地方，便在山脚下买下一块地，种了几十株翠柏松树，在山坡中间修了一条道，并筑起几十层台阶；在路口靠右边盖了三间小砖房，有时去香山游玩，流连忘返，就在万花山小住几天。后来前夫人王明华病逝后，就安葬于此。

20世纪50年代后，梅兰芳曾让梅葆琛去香山查找墓地，并希望梅葆琛找到题“梅”字的巨石。梅葆琛找到了墓地，已是杂草丛生，一片荒芜，却没有找到巨石。

1961年梅兰芳逝世后，梅夫人福芝芳要求把梅兰芳的棺木安葬在万花山。治丧委员会同意后，决定先把梅兰芳的棺柩暂时停灵在八宝山革命公墓，待万花山的墓穴修建完工后，立即举行安葬仪式。

施工进展很快，按照福芝芳的意见，先将王明华的棺木起出，再用水泥灌注三个墓穴，在梅兰芳墓穴右侧安葬王明华夫人的棺木，左侧给福芝芳夫人留了一个寿穴。梅兰芳的安葬仪式在他逝世的第二十天隆重举行。按照周恩来总理、陈毅副总理指示、制订的有关梅兰芳十项纪念活动中，有修缮梅兰芳墓地一项，梅葆琛负责参加设计、制图，因“文革”开始，这个计划也搁浅了。

1983年初，梅葆琛关于修缮墓地的报告被批准。梅葆琛广泛听取亲朋好友的意见，经过再三思考，决定采用自己的方案：

墓地在山坡下边，首先要考虑修建防汛设施，然后是墓碑的设计，我采用了高2．5米、宽1米的汉白玉墓碑，把它镶嵌在墓后的虎皮石弓形围墙的中间，在墓碑前正中间安置长方形花岗石墓头，四周是一朵四瓣花形的梅花，墓前左右两旁砌上花格的矮墙，形如墓门。我带着这个方案请北京建筑设计院的施德浓工程师及其同行们提些意见，在梅花是五瓣还是四瓣的问题上，大家经过一番讨论，最后同意采用四瓣的花朵，因为依照建筑设计的艺术手法，配以四瓣花朵更为合适，使人一眼就看出是一朵梅花。而且我认为这也象征着我们梅氏兄妹四人，一人一边陪伴在父亲的身后……
(53)



图样定下来，梅葆琛请许姬传书写“梅兰芳之墓”五个大字，许姬传连续写了几个晚上，从近二百个字中挑选出最为满意的五个字，作为定稿。

墓地工程于1983年4月施工，7月底竣工。梅葆琛代表梅家子女完成了自己最大的心愿。

1991年秋，梅葆琛的老校友糜振玉在香山找到刻有“梅”字的巨石，他拍照后寄给梅葆琛照片，梅葆琛深感安慰。

北京，是艺术大师梅兰芳学艺、成名、一生中居住时间最长的地方。如今，他长眠于香山幽静的万花山墓地，伴着轻风、梅花、苍松、翠柏，伴着秋天的红叶，冬天的雪花。他仿佛仍在舞台上翩翩起舞，又似乎在默默地昭示梅家的后代子孙及志在继承梅派艺术的青年学子，戏无止境，贵在创新，继承国粹，永不停步！

梅韵长存，梅花怒放，梅魂永驻！



————————————————————
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十　梅派传承


 家风传承

梅葆玖曾说：“我们的家风就是忠孝节义。忠：对国家要忠；孝：对父母孝；节：自个儿得有节气，不该做的绝对不能做；义：就是多做善事，多帮助人。在家庭有了这样做人的规范教育，到学校老师再给你归置，将来一步一步踏入社会，知道对社会怎么做，对长辈怎么做，对儿女怎么做，就不会走错路了。”

如果从梅葆玖的曾祖父梅巧玲说起，可以找到梅家优良家风传承的根源。

梅巧玲少年学艺，在福盛班受尽班主、师父的打骂，幸遇四喜班罗巧福，将他赎出该班，收为徒弟，精心培养呵护，终成名角。将身比身，梅巧玲掌管四喜班时，爱护学徒，不准教师打骂他们，并为此赶走一个打了学徒的教师。

说到“义”字，梅巧玲有两件颇为感人的真实故事“焚券”和“赎当”，被晚清文人和戏迷所传颂。

这两个故事在本书前面已提，有口皆碑。

梅兰芳一直恪守着梅家“国重于家，德先于艺”的祖训，特别是从1931年“九·一八”事变后的局部抗日战争时期到1937年“七七”事变后的全面抗日战争时期，作为一个驰名海外的京剧表演艺术家，梅兰芳首先想到的是国家利益。局部抗战时期，他迁居上海，排演《抗金兵》和《生死恨》，积极参加抗日救亡运动。全面抗战时期，他蓄须明志，拒绝为日伪登台演出，表现了一位京剧艺术家崇高的民族气节。他曾说：“抗日战争爆发了，我仇恨敌人，但自己只是一个戏曲演员，没有什么力量贡献国家，只有用消极抵抗的方法和日伪划清界限，因此就千方百计躲避演戏，决不登台。”

在教育孩子的问题上，梅兰芳认为：“尊重孩子就像尊重观众一样。”对孩子要和蔼、亲切，以理服人，“把孩子吓坏了，就更听不懂了，不厌其烦地解说，总能让孩子明白的”。

当日军侵占香港时，一颗炮弹穿过墙壁，落在梅兰芳居住的寓所里没炸，梅兰芳镇静地让梅葆琛、梅绍武兄弟小心翼翼地抬起炸弹，扔到附近的山谷里。当粮食紧张时，梅兰芳又让兄弟两人每人拿一个大手提包，来回躲过日军岗哨，去山下朋友家取回粮食。不久，梅兰芳决定让哥俩去贵阳清华中学读书，并说：“清华中学能让你们知道许多道理。孩子，我们不能当亡国奴，不能忘记自己是中国人啊！”

1943年，梅葆玖向王幼卿学青衣；李桂芬教梅葆玥学老生。1946年3月，梅葆玥、梅葆玖第一次登台，在上海皇后大戏院演出《四郎探母》。演出结束后，梅兰芳陪两人的老师吃饭，让老师坐在首席，让梅葆玥、梅葆玖坐在次席，说是对他们的奖励。在梅葆玖印象里，父亲从不疾言厉色，也从不打骂孩子。在和父亲同台合作演出时，即便他的唱做表演有时有失误，事后父亲也是和蔼地指出哪个地方不对，如何改进等。

笔者前些年曾赴梅家访问或电话采访梅家后代，梅葆玖的大哥梅葆琛身体不好，电话采访过两次。梅葆琛十分认真地听笔者提出的问题，然后嘱咐他的妻子林映霞寄给笔者材料，林映霞非常耐心地在电话中核对笔者需要的材料，然后寄给笔者，每次听到她亲切的声音、周到的问候，笔者都倍感温暖。

2010年采访了梅葆琛的孙子梅玮。接续以前的采访，梅玮给笔者讲了他在北京大学学习期间的情况，除了有时在文艺汇报演出中演唱梅派青衣唱段，他还参加了北京大学民乐团（他曾随团去香港演出，演出《别姬》《醉酒》唱段），学会了打架子鼓、大堂鼓、排鼓等打击乐器。大学二年级时，北大有名的十字光泽乐队特邀梅玮参加该乐队，后曾在北大百年大讲堂演出。梅玮打鼓渐有名气，人称“北大鼓神”。他演唱的《天韵》，由民乐团伴奏，气魄宏大，很受欢迎。梅玮的毕业论文《梅兰芳与鲁迅》，客观地论证了鲁迅对梅兰芳京剧表演艺术的一些批评，指出这些批评反而促进了梅兰芳京剧表演的创新和改革，受到指导教师孔庆东教授的好评。

在中国戏曲学院的三年硕士课程学习期间，梅玮在张关正、苏移、周育德、周华宾等老师的指导下，勤奋学习京剧表演理论，毕业论文《重塑新时代梅兰芳》亦受到好评。

梅玮硕士毕业后在梅兰芳纪念馆工作。

2000年秋天，笔者曾到梅绍武家对梅绍武、屠珍夫妇进行了采访。梅绍武家中到处都是书，书架满满的，地上也整齐地堆了一些书。虽然译著等身，他还用相当多的精力致力于梅兰芳的戏曲艺术研究，与梅葆琛、林映霞、屠珍合编《梅兰芳文集》八卷。在采访中，他很长时间讲到程砚秋，程砚秋先拜梅兰芳为师，后自成一派，创程派唱腔。梅兰芳见程砚秋成名，很高兴，他在舞台演出剧目时尽量避开自己拿手的戏，谦让对方，程砚秋对梅亦如此。梅绍武直率、平和，具有典型的知识分子做派。

同年夏秋之交，笔者采访了梅葆玥之子范梅强。那时梅葆玥刚刚逝世几个月，范梅强尽量掩饰内心的悲痛，向笔者讲述他母亲学艺和生病后的事情。范梅强性格沉稳，讲话井井有条。

遗憾的是，笔者对梅葆玖的采访一直未能成行，约了几次，都赶上他太忙，这成为笔者的终生遗憾！

对于梅葆玖来说，姐姐梅葆玥、两位哥哥梅葆琛和梅绍武相继离世，其内心的痛苦可想而知。他在努力传承梅派艺术的同时，又秉承了梅家的淳朴家风，待人亲切，乐善助人。

谭（鑫培）派第六代传人谭孝曾回忆道：“我和玖叔都是全国政协委员，这些年在一起的时间比较多，他不光在艺术上是前辈，是大师，经常提携我，而且在生活中，他和梅兰芳老先生一样，特别平易近人，我这么多年和他接触，从来没有见他动过怒，发过脾气，永远对任何人都是笑眯眯的。而且从来不讲条件，玖叔曾经带我一起去偏僻地区演出，接待条件特别差，我有的时候都觉得难以接受，但玖叔任何不满都没有，仍然高质量地完成演出任务。”《北京晚报》记者王润回忆起一件事：在梅葆玖先生住的东四干面胡同里，有一个公共厕所，打扫和管理这个厕所的工作人员也住在这里，这个人不幸得了脑血栓，半身不遂，行动不便。因为上面要派新的人来打扫公厕，也要住在这里，所以他不得不搬出去。梅葆玖先生听说之后，就说：“这样不好，对待人不够公平。他没生病的时候，为了这个厕所的保洁工作很尽心，现在生病了，不能在这个时候把他赶走。”梅葆玖先生不仅亲自拿了几千元给这个人送去，让他能够先有地方住，还表示要帮他向上面反映情况。

离梅葆玖家不远、在世界知识出版社工作的李其功回忆说：“我每天在工作时间内，经常听到梅家小楼二层西侧把角儿的房间传来清唱和胡琴的悠扬声，我分不清楚是梅葆玖先生自己在唱，还是放自己或他父亲的唱片，‘海岛冰轮初转腾，见玉兔又东升，见玉兔，玉兔又早东升’，我曾经对屋里的同事说，你们说说，全中国有几人有这个福气，小梅老板天天给咱放戏出儿？”

他还回忆说：“在干面胡同里，很少听到住户正经八百儿地称梅葆玖全名或者‘梅先生’的，大家都是‘葆玖儿葆玖儿’地叫，起初我觉得不太尊重，后来觉得这不就是人民艺术家吗？久而久之，也知道不少胡同居民都受过梅葆玖先生大小不等的恩惠，比如说有的居民患急病，是梅葆玖协助送的医院，有的居民想看梅葆玖先生的戏，是梅葆玖给的票之类，不一而足。”


 艺术传承

2016年4月25日，梅兰芳之子、京剧艺术家梅葆玖在北京协和医院病逝，享年82岁。

2016年3月29日，梅葆玖带着亲传弟子、梅派男旦传人胡文阁来到北京第二外国语学院竞先厅，给师生们作了《京玖不衰——梅兰芳京剧表演艺术对世界戏剧的贡献》的讲座，这也是梅葆玖的最后一场公开演讲。

在讲座中，梅葆玖回顾了梅兰芳追求京剧表演艺术和致力于向世界传播中国京剧的艺术生涯，认为中国京剧和外国戏剧、歌剧、舞剧最大的不同之处在于写意。

梅葆玖边让弟子胡文阁现场展示了上妆、勒头、贴片子、插戴头面和演唱《贵妃醉酒》的唱段，边以梅兰芳的代表作《穆桂英挂帅》中“捧印”一场戏为例，对京剧的写意特征做了讲解。他以《打渔杀家》《贵妃醉酒》《美猴王》等戏为例，阐释了京剧本体具有的流畅性、伸缩性、雕塑性等特征。

讲座中，梅葆玖指出，梅兰芳表演艺术在关于演员、剧中人物和观众的关系方面，对世界戏剧表演艺术的发展（梅兰芳表演体系与斯坦尼斯拉夫斯基表演体系、布莱希特表演体系并称世界三大表演体系，而梅兰芳表演体系尤为欧美艺术界称颂）作出了重要的贡献。同时他还总结了父亲梅兰芳之所以成功的原因：一方面是取决于个人的刻苦努力，多方面地学习和追求，乐观、豁达和诚挚待人的高尚品格；另一方面，也得益于中国京剧文化的深厚、京剧的普及与影响，以及当时戏剧文化市场一度比较成熟。

梅葆玖的最后一次演讲，给胡文阁留下最难忘的记忆。

从4月26日到5月2日，约有三千多人到北京京剧院的梅葆玖先生灵堂前来吊唁。笔者于5月1日到北京京剧院梅葆玖灵堂向先生告别，题写：“梅葆玖先生为中国京剧、梅派传承所作的巨大贡献永存史册！”

2016年5月3日，梅葆玖先生告别仪式在北京八宝山革命公墓举行。送别大厅里播放的是梅葆玖最喜爱的京剧《大唐贵妃》中的《梨花颂》：梨花开，春带雨。梨花落，春入泥。此生只为一人去，长恨一曲千古谜，长恨一曲千古思……

天上人间，人们仿佛听到梅葆玖这段韵味动听的唱段。

88岁高龄的京剧表演艺术家谭元寿与儿子谭孝曾、谭立曾和孙子谭正岩等谭门祖孙三代人，都来送别梅葆玖。谭元寿哽咽说道：“葆玖是我的好兄弟，也是我的好战友，他对京剧艺术的贡献，超过了我们现在的所有人！他把京剧艺术传遍了几乎世界每个角落，对京剧艺术的贡献太大了……我们应该永远记住他，向他学习，学习他身上坚持不懈、孜孜以求、把梅派艺术传遍世界每一个角落的精神，他是我们传统文化最好的传承者。”

《大唐贵妃》的导演、越剧艺术家茅威涛的丈夫郭小男，从杭州来到北京，参加了梅葆玖的吊唁和送别。《大唐贵妃》是梅葆玖最喜欢的新编作品，他一直希望将该剧再度公演，并定于2016年11月15日、16日在保利剧院公演。梅葆玖在患病之前，一直在筹备《大唐贵妃》公演的事，提出了许多建议、想法，留了一些录音，希望能使十三年前的版本精益求精。郭小男指出：“《太真外传》是梅兰芳先生的作品，《大唐贵妃》是梅葆玖先生的作品，我一直觉得，《大唐贵妃》是梅葆玖先生传承他父亲《太真外传》的一次自觉发展，是他对梅派艺术的身体践行与弘扬，也可以说是他唯一一次继往开来的创新。《大唐贵妃》对他的意义太重要了，包括已经盛行于世的《梨花颂》，他都引以为豪，成为他可以光大梅派的一种贡献。所以在这件事情上，他确实是呕心沥血，这么多年也没有放弃过，矢志不渝地要把它做好，因为这是他一生工程的结果。”

中国戏曲学院教授、梅兰芳艺术研究中心主任傅瑾认为，梅葆玖的逝世是京剧界的巨大损失。八卷本《梅兰芳全集》即将出版。“梅葆玖先生没能看到这个全集，很遗憾。他生前提起，特别想恢复父亲梅兰芳的几出时装戏和三出红楼戏。他想通过这几出戏，能呈现出一个完整的梅兰芳，从而让人们从中能有所启发。”傅瑾认为，从学术研究的角度看，恢复梅兰芳的时装戏和红楼戏是有必要的，“那样才是一个完整的梅兰芳，能让我们知道梅兰芳是怎么一步步走过来的。就像我们做这个全集，特别注意收录了梅兰芳口述和接受媒体采访的部分，发现了许多新资料。比如他在1935年接受当时《中央日报》采访时就提到了‘移步不换形’的观点，这跟他1949年提到的观点是一致的。”

梅葆玖生前有弟子51人，包括李胜素、董圆圆、魏海敏、张晶、张馨月、姜亦珊、田慧、谭娜、尚伟等，都是所在剧团的主演，传承梅派表演艺术的佼佼者。

梅葆玖唯一男旦弟子胡文阁，在向梅葆玖学戏十年后，出于对京剧梅派表演艺术的崇敬，毅然退出歌坛，于2001年年底正式拜梅葆玖为师，学了十来出戏，梅葆玖的艺德、为人使他受益匪浅。在他的记忆里，梅葆玖沉稳随和，遇事耐心、慎重，尊重每一位戏迷，毫无名角架子，从不发脾气，与世无争。老师告诉他，要待人和气，包容，注意穿着，指出他有爱嘀咕（遇事思虑过多）的毛病。胡文阁的舞台表演深受观众喜爱，他主演的《穆桂英挂帅》《贵妃醉酒》《凤还巢》等戏皆获好评。2016年7月，胡文阁带着白金、路洁演出了《凤还巢》，他回忆说：“我记得2005年国庆黄金周的时候，是梅葆玖老师第一次带着我演这个戏。到了2013年“双甲之约”香港站，师父最后一次登台演出《凤还巢》，跟叶少兰老师合作。师父怎么教我的，我也会怎么教给她们。”

这十多年梅葆玖一直致力于梅派艺术的传承。他曾在一次电视访谈节目中说（大意），他们（哥哥、姐姐）都不在了，梅家的事，我不做谁做，总要做点事，把父亲的艺术传承下去。

生于梨园世家的武生名家叶金援，自2001年从北京京剧院艺术指导委员会调到梅兰芳京剧团任业务副团长，2008年退休后，梅葆玖认为工作上很需要他，就向院里打报告，于是他就继续担任梅葆玖的助理和秘书，协助梅葆玖工作。到2016年，叶金援已经和梅葆玖共事16年。

叶金援回忆道：“梅老师常年患支气管哮喘，遇到天气忽然变冷，就会犯病。2015年，我们到山东老区演出，我陪梅老师一齐过去，结果在山东机场，梅老师这个病犯了一次，突发性支气管痉挛，当时在机场，我紧随在他的身边，所以抢救比较及时，他从昏厥中苏醒过来了。”令叶金援感动的是，梅葆玖被抢救过来后，仍然继续工作，“他对继承和传承梅派艺术非常重视，他也有着很大的压力，因为年龄慢慢变大，让他有种紧迫感，所以他在年事已高，并且知道自己身体有薄弱环节的情况下，依然给自己很多的工作”。

此前几年，梅葆玖还曾检查出患有前列腺疾病。病情恢复后，他马上跟大夫讲：“我能不能工作？”大夫说：“您治疗效果非常好，可以工作。”

2014年，北京京剧院组织了“纪念梅兰芳大师诞辰120周年双甲之约”活动，在国内进行了一系列的巡演。梅葆玖为此奔赴世界各地，参与了所有的讲学、发布会，对带队演出的剧目演出和售票情况，以及观众观看效果非常关注。叶金援随行一路，觉得梅葆玖非常辛苦。梅葆玖坚持认为：只要还有一份力气，他就要去做。

直到梅葆玖病倒之前，他仍然为传承梅派艺术而努力。北京戏曲评论学会会长靳飞回忆3月27日和梅葆玖的最后一次长谈。靳飞说，京剧艺术国际传播是由老梅先生所创；“双甲之约”又相当于为京剧、为梅兰芳先生的国际形象重塑了金身。梅葆玖听了很高兴。谈到现在许多年轻人把“实”的东西看得太重，也太心急，根本做不到像他那样沉下心来用几十年时间学习所谓“虚”的艺术，梅葆玖说：“我对我们老头儿是有个信仰的。”

3月29日是梅葆玖82岁的生日。叶金援回忆：“那天他已经很疲劳了，但讲学之后回到家里，还跟我一起研究下一步的工作，比如4月1日在人民大会堂有个‘纪念袁世海先生诞辰一百周年’的活动，他有个重要的发言，他说一定要参加；4月3日，他计划要收我们剧院有个非常优秀的演员路洁为徒，要进行收徒仪式，他亲自把发言稿进行了整理；12日，接受山西电视台一个关于梅派艺术专题节目的录制；15日，要到上海去；20日，回到北京之后还要去天津……他一直都在想着下一步工作要做什么。”

在梅葆玖看来，继承父亲梅兰芳的艺术道路，传承梅派艺术并非易事。梅兰芳于1961年8月逝世后，梅葆玖接过梅剧团重任，刚有起色，便遇十年浩劫，他被迫离开舞台，负责音响近14年。十年浩劫结束，年近五旬的梅葆玖，振作精神，恢复练功，在兄嫂、姐姐与父亲的老伙伴、弟子的帮助下，重振旗鼓，再树梅氏旗帜。他多年努力主演梅派剧目，在海内外宣扬梅派艺术。直到20世纪90年代中期以后，梅葆玖以北京京剧院梅兰芳剧团为阵地，先后完成《梅韵》《大唐贵妃》等具有创新意义的艺术作品。

对于父亲梅兰芳京剧表演“移步不换形”的艺术理论，梅葆玖在维持这个理论、努力恢复梅兰芳经典剧目的同时，也并未停止他自己的创造。正如靳飞《梅氏醉酒宝笈》（现代出版社2016年1月版）所论，又在纪念梅葆玖先生的文章中归纳为两点：其一是梅葆玖先生为了更便于今日观众的欣赏，在剧中有意加大了对梅兰芳艺术的解释力度；其二是依据自己的体会而将表演进一步丰富。譬如在唱“人生在世如春梦”中的“如春梦”三字时，梅葆玖就说：“我认为还可以比我父亲略为放开一点。”靳飞认为：类似《醉酒》这样的情况，在梅葆玖所演出的梅氏经典剧目的表演中还能找到多处，这也是属于他的重要贡献。

众所周知，梅兰芳的戏曲美学理论的核心是“移步不换形”，而他一生实践这个理论的过程是少、多、少，即少年时开始学戏，不求多，而求精；在青年时期他的演艺事业有了一些成就后，就开始多方面地学习，如学昆曲、马旦，甚至学文武小生；到了晚年，他已是蜚声海外的京剧大师，仍虚心学习，从河南豫剧借鉴演出了《穆桂英挂帅》，一方面是年龄大了，另一方面更加追求京剧青衣表演艺术的逐步完美，而不追求创排新戏的数量。

梅葆玖也是这样。从20世纪40年代中期，她在上海开始从父亲学青衣，到1961年梅兰芳逝世。父亲为了给他打好基础，在他少年时期学戏并不很多，到了50年代中期才逐渐多起来。但随着父亲逝世、“文革”十几年的耽误，他大好年华的十多年未登舞台。到了70年代末，年近五旬的梅葆玖振作精神再登舞台，上演了多出梅派剧目。90年代中期后，随着年龄增大，他把主要精力放在传授弟子，在国内外宣传、讲解梅派艺术上，创演剧目少而精，只排演了《梅兰霓裳》《大唐贵妃》等戏。

诚如梅葆玖在《继承和发展父亲的艺术》一文中所言：“听了父亲早年的唱，如《六月雪》之坐监及《祭江》之［二黄慢板］，即能知其行腔是以规矩、工整、刚健为基础。听了我父亲中期的唱，就会发现除大腔仍保持原来的刚健外，不少转折处均已运用了委婉华丽而柔美的小腔。刚柔相照对比鲜明，更觉相得益彰。如《生死恨》《霸王别姬》《太真外传》的［西皮摇板］等之唱段。到了我父亲晚年的唱，如《穆桂英挂帅》的［二六］和［散板］，乍听起来似乎是更加柔和，其实，这是由于他的唱已达到了炉火纯青出神入化的地步。”
(1)

 在文章中，梅葆玖还提到梅兰芳的表演、唱腔是从剧情、人物出发，从而深刻表现了人物的喜、怒、哀、乐，使观众产生共鸣。父亲的绝唱是从生活中提炼出来的。

2013年5月，笔者参加了由中国戏曲学院主办的“梅兰芳与京剧的传播”——第五届京剧学国际学术研讨会。梅葆玖作为第一位大会发言者，宣读了他的论文《从〈梅兰霓裳〉论梅派的“中和之美”》。

《梅兰霓裳》是梅葆玖与学生李胜素、张晶、刘维等合作创排的。梅葆玖在论文前半部分介绍了梅兰芳几十年演艺生涯的成功经验和艺术实践，认为梅兰芳曾说过：“我对于舞台上的艺术，一向是采取平衡发展的方式，不主张强调突出某一部分的特点来的，这是我几十年来一贯的作风。”通俗地说梅派最大的特点就是没有特点。讲究的是规范，是范本。
(2)



论文后半部分说到《梅兰霓裳》，梅葆玖说：“这是一台教学版本的完整的演出，它从策划、排练、演出和课堂教学紧密相连、同步进行。它不同于通常意义上的戏剧舞台表演，它再现了从我父亲到我，再到我的学生，学生的学生，三四代传人教学传承的过程，通过动漫展示于舞台呈现相结合的方式，对梅派‘中和之美’进行全方位的剖析、解读，运用最新的方法和手段来体现最传统的梅兰芳艺术，通过艺术上的研究和课堂教学，实现梅兰芳艺术的传承。”
(3)



这就是梅葆玖晚年倾力追求的梅派青衣表演创新的表演形式。他最年轻的学生刘维现场为与会者表演了《梅兰霓裳》中《长生殿》出场载歌载舞的“纤云弄巧”的舞蹈，优美动人。

诚如中国戏剧家协会主席濮存昕所说：“中国人对传统文化，尤其是对姓氏文化，极其尊重，这实际上也是对生命和传承的尊重。梅兰芳先生当年所开创的局面，标志着京剧发展的一个盛世阶段，不仅形成了‘四大名旦’这样强大的阵容，而且他们能够携手，真的很了不起。因为梅兰芳先生的功绩，所以‘梅’这个姓氏，在我们京剧艺术、中国戏曲历史上成为一个伟大的姓氏。梅葆玖先生承载着梅派传承人的担当，他的雍容、沉静和表演时流露出的娇媚，都很美，他的身上有梅家之‘神’；而他又因为知道父辈的高度，所以为人谦逊。他的逝世，标志着一个时代的结束，这是中国戏曲界的大事；同时‘反串男旦’这样精彩难得的一个表演系统，也面临着一个落幕，在这个时候我们必须给予掌声。梅兰芳、梅葆玖先生对于后世这些外姓弟子的影响巨大，到今天，梅派依然是演出最多的戏曲流派。我们在缅怀梅家姓氏开创京剧艺术辉煌的同时，要鼓励后起之秀担当起传承的重任，要把祖师爷的‘神’附在自己身上，真正把‘神’继承下来，要守护薪火，长期练功，潜心创作，行当之间的兼容并蓄，互相学习，一定要青出于蓝。”

所幸，梅葆玖的女弟子李胜素、董圆圆、魏海敏等和男弟子胡文阁已接过传承梅派表演艺术的旗帜，他们将继续活跃在中国京剧艺术的舞台上，把梅派表演艺术发扬光大。



————————————————————


(1)
 梅葆玖：《继承和发展父亲的艺术》，《梅兰芳艺术评论集》，中国戏剧出版社，1990年版，第609页。


(2)
 梅葆玖：《从〈梅兰霓裳〉论梅派的“中和之美”》，《〈梅兰芳与京剧的传播〉——第五届京剧学国际学术研讨会》论文集，文化艺术出版社2015年版，第5、8页。


(3)
 同上。



附录一　梅兰芳家族世系简表
(1)
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(1)
 本表系转载朱振华、吴迎、梅葆玖著：《德艺双馨：艺术大师梅兰芳》（山东大学出版社1994年版）第361页所编家谱表。



附录二　梅兰芳年表

1894年　10月22日生于北京李铁拐斜街梅宅。

1898年　父亲梅竹芬病逝。

1902年　师从吴菱仙学青衣。

1905年　在北京广和楼初次登台，饰昆剧《长生殿·鹊桥密誓》中的织女。

1906年　正式搭喜连成班，又从姑丈秦稚芬、姑表叔胡二庚学花旦戏。

1907年　母亲杨长玉病逝。

1910年　与王明华（名武生王毓楼之妹）结婚。

1911年　第一次在北京文明茶园贴演《玉堂春》，梅雨田操琴，试唱新腔成功。

长子大永出生。

1913年　赴上海演出《虹霓关》《穆柯寨》等戏，很受欢迎。长女五十出生。

1914年　开始学习绘画。

1915年　长子大永殇。

1914年10月～1916年　排演时装新戏《孽海波澜》《宦海潮》《邓霞姑》《牢狱鸳鸯》《一缕麻》和古装新戏《嫦娥奔月》《黛玉葬花》《千金一笑》。

1916年　长女五十殇。

1917年～1918年　排演古装新戏《木兰从军》《天女散花》《麻姑献寿》《红线盗盒》和时装新戏《童女斩蛇》。

1919年　第一次访问日本，演出深受日本人民欢迎。

1920年　排演古装新戏《上元夫人》。在上海商务印书馆摄制组，首次拍摄无声电影《春香闹学》（昆曲）和《天女散花》（京剧）。

1921年冬　因王明华所生子女皆早殇，因兼祧两房，为续子嗣，又经吴菱仙介绍，和崇雅社女科班青衣演员福芝芳结婚。

1922年　排演古装新戏《霸王别姬》。

1923年～1925年　排演古装新戏《西施》《洛神》《廉锦枫》《太真外传》。

1924年　第二次访问日本，并拍摄无声电影《虹霓关》《廉锦枫》片段。

1926年1月　祖母于北京病逝。长子梅葆琛出生。

1927年　北京《顺天时报》举办“首届京剧旦角名伶评选”，梅兰芳被评为“梅程荀尚”四大名旦之首。排演古装新戏《俊袭人》。

1928年1月　次子葆珍（后名绍武）出生。排演古装新戏《凤还巢》《春灯谜》。

1929年12月下旬　首次访问美国演出。

1930年3月　在美国拍摄有声电影《刺虎》。

9月　女儿梅葆玥出生。

1932年春　迁居上海。

1933年　在上海排演《抗金兵》和《生死恨》。

1934年3月　小儿子梅葆玖出生。

1935年2月　首次访问苏联演出。4月，赴波兰、德国、法国、比利时、意大利等国进行戏剧考察。

1937年～1942年　率团赴香港演出，上海沦陷，留居香港；蓄须明志，拒绝为日伪演出。

1942年～1945年　从港返沪后，杜门谢客，拒绝为日伪演出，办画展以谋生。日本投降后，剃须登台。

1948年　拍摄彩色影片《生死恨》。

1949年6月　赴京参加全国第一次文学艺术界代表大会。9月，出席全国政协会议。10月1日参加了开国盛典。

1951年4月　任中国戏曲研究院院长。1951年冬，回北京定居。

1952年12月　赴维也纳参加世界和平大会。

1954年　当选为全国人大代表。中国剧协出版《梅兰芳演出剧本选集》。

1955年　任中国京剧院院长。戏曲片《梅兰芳舞台艺术》拍摄完毕。

1956年3月　第一次返故乡江苏泰州祭扫祖墓并访问演出。5月，率团第三次访问日本。

1959年3月　加入中国共产党。10月，编演《穆桂英挂帅》。

1960年1月　电影《游园惊梦》拍摄完成。2月，再次访问苏联。当选为全国文联副主席和中国剧协副主席。

1961年5月　为中国科学院科技人员演出《穆桂英挂帅》。7月，突发心绞痛，住北京阜外医院。8月4日，周总理从北戴河赶回北京探视梅病情。8月8日凌晨，不幸在北京病逝。




注：本表主要参考梅葆琛著：《怀念父亲梅兰芳》（中国社会出版社1994年版）中的《梅兰芳生平年表》和朱振华、吴迎、梅葆玖著：《德艺双馨：艺术大师梅兰芳》中王长发、刘华编著的《梅兰芳年表》（未定稿）。为便于集中介绍梅兰芳的创新剧目和抗日战争时期的活动，故采用了××～××年。




附录三　主要参考书目

《民国泰县志稿》单毓元等，1931年版。

《梅兰芳文集》梅兰芳，中国戏剧出版社，1962年版。

《舞台生活四十年》（一二三合集）梅兰芳，中国戏剧出版社，1987年版。

《怀念父亲梅兰芳》梅葆琛，中国社会出版社，1994年版。

《我的父亲梅兰芳》梅绍武，天津百花文艺出版社，1984年版。

《德艺双馨：艺术大师梅兰芳》朱振华、吴迎、梅葆玖，山东大学出版社，1994年版。

《梅兰芳》许姬传、刘松岩、董元申，湖南文艺出版社，1987年版。

《谈梅兰芳》齐崧，宝文堂书店，1988年版。

《齐如山回忆录》齐如山，宝文堂书店，1989年版。

《梅兰芳艺术评论集》中国梅兰芳研究学会，中国戏剧出版社，1990年版。

《梅兰芳与中国文化》周姬昌，武汉大学出版社，1994年版。

《梅兰芳与二十世纪》徐城北，生活·读书·新知三联书店，1990年版。

《忆艺术大师梅兰芳》许姬传、许源来，中国戏剧出版社，1986年版。

《许姬传艺坛漫录》许姬传，中华书局，1994年版。

《京剧见闻录》吴性栽，宝文堂书店，1987年版。

《梨园宗师一梅兰芳》李仲明，兰州大学出版社，1996年版。

《梅兰芳传》刘彦君，河北教育出版社，1996年版。

《京剧谈往录》政协北京文史资料研究会，北京出版社，1985年版。

《中国京剧史》中卷　胡冬生、苏移等，中国戏剧出版社，1990年版。

《梅兰芳与故乡》《江苏文史资料》第76辑1994年版。《泰州文史资料》第7辑。

《一代名伶梅葆玥》纪念册，2000年内部版。
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张爱玲祖母李菊耦与曾外祖母赵太夫人（李鸿章夫人）合影。时间为光绪九年（1883年），李菊耦十八岁。赵夫人着的是一品常礼服。李菊耦作为李鸿章的爱女端庄秀丽。
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母亲黄素琼年轻时的照片（旁站立者为婢女），这是典型的民初装束：窄袖、窄裤管、窄花边及引人注目的元宝领。母亲年轻时是缠足的。
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张爱玲与弟弟张子静，手中拿着目母亲从英国寄回来的玩偶。弟弟戴的帽子也是母亲从国外寄回来的。
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张爱玲与姑姑在卡尔登公寓的阳台上合影。



[image: ]
昔日的卡尔登公寓，今天的长江饭店。张爱玲和姑姑一起在这个公寓里度过了很多美好的时光。
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张爱玲祖父张佩纶肖像画。该画出于《清代学者像传》第二集，辑者为叶恭绰，他在序言中指出书中画像“取诸家传神象暨行乐图绘或遗集附刊及流传摄影，皆确然有所据”。
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张佩纶是清流健将，他的日记为后代研究当时的历史留下了丰富的史料。图为张佩纶致李鸿章信函。
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张爱玲的父亲张志沂，此为他参加亲戚的婚礼做证婚人。
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张爱玲继母孙用蕃，她的出现彻底改变了张爱玲的命运。
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南京老宅。张佩纶与李菊耦在此结婚。如今只剩一栋楼，人称小姐楼。
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[image: ]
张家老宅，也是李菊耦的陪嫁，张爱玲和弟弟就出生在这里。



[image: ]
1995年，张子静（右）与孙用蕃的侄子孙世仁在张家康定东路旧居。从楼梯上去就是张爱玲父亲吸大烟的烟室。



[image: ]
昔日赫德路（今常德路）上的爱丁顿公寓。张爱玲在此成名、恋爱、结婚、离婚。
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陈伟达饭店位于法租界霞飞路上，战时张爱玲和母亲住在这里。
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1937年张爱玲在圣玛利亚女中时的照片。
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1939年《凤藻》刊发张爱玲的英语习作《The Sun Parlor》。



[image: ]
1932年张爱玲初一时（左八灰衣者），这年她在《凤藻》上发表了小说《不幸的她》。



[image: ]
1937年夏张爱玲从圣玛丽亚女中毕业，这是在学校的音乐课上，后排左三为张爱玲。



[image: ]
1944年12月17日，《申报》刊登《倾城之恋》广告，上写张爱玲编剧。右边为《杂志月刊》1943年9、10月号，张爱玲为小说《倾城之恋》画的插图，除了写作，张爱玲也是一个天才插画师。



[image: ]
桑弧导演，张爱玲编剧的《太太万岁》海报，广告语为谨以本片献给世上任何一位丈夫，这也是张爱玲在创作方面的尝试性突破。



[image: ]
张爱玲的第一任丈夫胡兰成。结婚时张爱玲23岁，胡兰成38岁。



[image: ]
电视剧《上海往事》剧照，刘若英饰张爱玲，赵文瑄饰胡兰成。
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张爱玲与赖雅。结婚时张爱玲36岁，赖雅65岁。
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张爱玲和赖雅。



注：本书第一、二、三、四页合影图片，版权归宋以朗、宋元琳所有。经皇冠文化集团授权。



前言

丰润张氏算得上百年来有影响的家族，这个家族祖孙两代出现了像张佩纶、张爱玲这样的著名人物。

张佩纶是清朝名臣，光绪年间“四谏”之一。中法战争马江之役打了败仗，充军察哈尔，获释后当了相府贵婿。张佩纶与李鸿章爱女李菊耦的婚姻一时被传为佳话，《孽海花》生动地记述了这件事。

张爱玲是张佩纶、李菊耦的孙女，她出生时已进入民国，前辈的光环早已褪色。她从小便显露过人才华，又早早逃出家门，年仅二十多岁便以一系列传奇故事震动文坛，是20世纪40年代上海最红的女作家，后一度沉寂。20世纪60年代至今，在一浪一浪的张爱玲热里，她赢得了比李鸿章、张佩纶更高的声誉。

张爱玲说得好，封建时代的文人“是靠统治阶级吃饭的”，“学成文武艺，卖与帝王家”。（《童言无忌》）丰润张氏、合肥李氏的先辈都是耕读人家，直到张佩纶的父亲张印塘、李鸿章的父亲李文安才通过科举步入仕途。张印塘病逝于镇压太平军的战场上，张氏家族一度中衰；随着张佩纶少年科举，官场一路顺风，家族又兴旺起来；马江之役失败，张佩纶第一个感触便是“家声道中堕”，幸而李鸿章与张印塘的交谊帮了他，联姻又为张氏家族注入新鲜血液。可见封建世家的命运总是与时代、朝政、科举、世谊、婚姻联系在一起的。

剧烈动荡的近代社会也在考验着世家大族，一部分家族顺应潮流走上中体西用的路子，合肥李家办洋务、在通商口岸置产业、让子孙学西文即是一例，张家自然亦步亦趋。辛亥革命风暴席卷全国，许多王孙贵胄遭没顶之灾，张氏、李氏的后裔只是断了入仕之路，仍能在租界当寓公。这便是民国初年遗老遗少多集中在上海等几个城市的原因。

张佩纶与李菊耦的婚姻使相府门风影响了张氏后人，他们的爱子张志沂（号廷众）与李鸿章一样饭后“走趟子”，能将古文、时文、奏章倒背如流，但时代决定了他不能成为第二个李文忠公。而只能当一个遗少。生活在十里洋场的遗少们从不拒绝西式的物质享受，住洋房、坐汽车；也不放弃祖辈的特权，抽鸦片、娶姨太太和家长威严。两者的结合，只能使这个家族更加腐朽。

终于有人向他们挑战了，在五四新思潮影响下，张志沂的妻子黄素琼（又名逸梵）、妹妹张茂渊走出家门，出洋留学，成为时代新女性。她们带回了西方文明，于是围绕着张爱玲的培养和教育，出现家塾和学校、闺秀和淑女、中学和西学之争。本书以张爱玲为线索来回溯张氏家族史，很大程度上便考虑到集中在张爱玲身上的家族矛盾，实质上反映了两种文化的不同价值取向，是时代的矛盾。张爱玲后来写的小说既传统又现代，也正是这个转型期中西文化相互冲撞和相互包容的结果。

张爱玲步入文坛时，进入她眼帘的是她周围的世家大族无一例外地走向没落。旧式世家大族没落的原因，首先是他们无法适应变化了的世界，做官无门、经营乏术是普遍的苦恼，而在他们身后站着有政治后台的新豪门，他们只能从世代传承的领地退出，李鸿章嫡孙李国杰将招商局让给四大家族即是一例。其次是封建主义加资本主义的腐朽生活方式，刺激了他们的欲望，而他们只能卖土地、卖房产，从根本上动摇了世家大族的经济基础。张家是这样，李家是这样，任家（张爱玲六姑奶奶家）、黄家（张爱玲舅舅家）无不如此。第三是强烈的物质欲望造成家族成员的道德沦丧，维系世家大族的精神纽带彻底崩溃。第四是新思想的出现，家族中一代又一代人挣脱家族桎梏，走向新生。丰润张氏的几位女性——张爱玲的母亲、姑姑和张爱玲本人都先后离开家庭，成为旧家族的叛逆。

张爱玲知道，原属于她和她的家族的世界在破坏中，更大的破坏还会来，所以她义无反顾地走出了充满鸦片烟气味、没有希望的家。但她自幼年起受的教育和参差对照观察事物的方法，又使她在回首眺望时，产生了依恋和凄凉的身世之感。她写的小说，不管是上海故事或是香港传奇，都笼罩着苍凉的气氛。她同情在旧式家族中苦苦挣扎的男女，为那个时代写下了一曲曲扣人心弦的挽歌。

相府门风虽然影响了张家，但并不意味着丰润张氏没有独特的思想和性格的传承。从张佩纶到张爱玲，中国文化人的清高和孤傲都体现得十分明显，趋时和避世之间也掌握得恰到好处，这是与李鸿章一味热衷权势的最大的不同点。当然，祖孙两代人因时代不同、性别不同，表现也就有了差异。

张爱玲是张氏家族中最后的贵族。有人说，“就是最豪华的人，在张爱玲面前也会感到威胁，看出自己的寒伧”。又有人说，“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹和极度的孤寂”。张爱玲一生留下了许多谜，为破释这些谜，无数“张迷”们千方百计走近张爱玲。本书就是从她豪华家族对她影响的分析中，打开一条能读懂张爱玲的新路。因此本书既是丰润张氏的百年家族史，也是从另一角度写的张爱玲传。

作者

2016年5月9日



一　绝代豪华

我没赶上看见他们（祖父母），所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的……

我爱他们。

——张爱玲


 祖母为李鸿章爱女

相府千金

张爱玲的血管中流着贵族血液，她的豪华家世可从她的祖母算起。她的祖母李菊耦是李鸿章的爱女，一位相府千金。

李鸿章是中国近代史上知名度极高的人物，晚清重大历史事件几乎都与李鸿章有关。从太平天国、捻军起义、中法战争、中日甲午战争到戊戌变法、义和团运动与八国联军侵华之役，他都有不同程度的参与，大多数情况下还是核心人物。在他手里与外国侵略者签订的条约就有：中英《烟台条约》，中法《中法新约》，中日《马关条约》《辛丑条约》等。李鸿章还是晚清兴办洋务的领头人，他主持创办了机器局、煤铁矿山、轮船招商局、唐胥铁路与津沽铁路、南北洋电报、织布局；并选派了学童赴美留学；在军事上，他训练新式军队，购置铁甲兵船，编练北洋海军，建炮台、船坞等等，以上事业在中国大多都属首创，因此梁启超称他是学习西方、筚路开山的祖师。但他一度拥有“投降派”“卖国贼”“洋务派首领”等多顶帽子，直到现在，国内史学界在评价李鸿章上仍存在不小差别。但这些都不属于本书论及范围，这里仅从家族传统的角度对其作一些介绍。

李鸿章原名章铜，字渐甫，又字少荃，晚年自号仪叟，生于清道光三年正月初五（1823年2月15日），安徽合肥东乡人。合肥在清代是庐州府治。李氏前代本姓许，后过继给李氏，连续七代都以耕读为生。李鸿章的父亲李文安曾开设家馆，当塾师，贴补家用。李文安的三个哥哥（文煜、文瑜、文球）也都当过塾师。李文煜还是弟弟们的老师。合肥李家在未发迹前，应是旧中国典型的乡村知识分子家庭。李鸿章上面有一个哥哥李瀚章（原名章锐，字筱荃），下面有四个弟弟，依次是鹤章（原名章锬，字季荃）、蕴章（原名章钧，字和甫，又字和荃）、凤章（原名章铨，字稚荃）、昭庆（原名章钊，字幼荃）和三个妹妹。

经过辛勤苦读，李文安终于在道光十四年（1834年）中了甲午江南乡榜第九十六名举人；四年后，道光十八年（1838年）又中了戊戌科进士，分发刑部以主事任用，后官至督捕司郎中、记名御史。李文安是合肥李氏由耕读走向出仕的第一人。

李鸿章兄弟中，只有李鸿章天资聪明，李文安将读书应试的希望寄托在他身上。李文安中进士后一年，李鸿章入了县学，时年十七岁。道光二十二年（1842年），李鸿章年二十，他写了一首《二十自述》，表露他急于成名的抱负与愿望：

蹉跎往事付东流，弹指光阴二十秋。青眼时邀名士赏，赤心聊为故人酬。胸中自命真千古，世外浮沉只一沤。久愧蓬莱仙岛客，簪花多在少年头。

次年，李鸿章在庐州府得到优贡，李文安写信催他入都参加第二年的顺天乡试，他又写了《入都诗》十首，其中不乏气薄云天的豪言壮语，如：“丈夫只手把吴钩，意气高于百尺楼。一万年来谁著史？三千里外欲封侯。定须捷足随途骥，哪有闲情逐野鸥？”“倘无驷马高车日，誓不重回故里车。”

也真如李鸿章所愿，道光二十四年（1844年）的甲辰顺天恩科乡试，他脱颖而出，中了第八十四名举人，他以年家子侄身份列名曾国藩门墙，从此受到曾国藩多方照顾。但接着的乙巳恩科会试，李鸿章名落孙山，算是小挫。三年后，道光二十七年（1847年）丁未会试，春闱告捷，列为二甲第十三名进士，五月改翰林院庶吉士，这年李鸿章虚岁二十五，“簪花多在少年头”的目的达到了。三年后散馆，李鸿章正式成为翰林院编修。翰林院编修职位不高，只是正七品，但在明清两代却是清贵之选，贴近中枢，入阁拜相往往是翰林出身，假如不发生变故，经过辗转周折，李鸿章包括其师曾国藩都有可能走上这条路。但太平天国运动和同时的捻军起事，使他们走上了另一条封侯拜相的捷径。

1851年太平天国运动爆发，暴露了清政府整个国家机器的腐朽无能。太平军从广西出发，一路经湖南、湖北、安徽，势如破竹直下南京，并于1853年在南京定都，清朝半壁江山震动。清政府多方围堵，绿营兵非败即溃，只得起用汉族地主来组织团练对付起义军。

首先在湖南组织武装的是守籍在家的礼部侍郎曾国藩，他组织的军队后被称为湘军。同时安徽人吕贤基（时任刑部侍郎）也自告奋勇愿意回乡组织团练，清政府自然是从谏如流，任命吕为安徽团练大臣，吕同时奏请李鸿章“帮办团练事务”。吕贤基、李鸿章返回安徽后，军事上并不得手，吕贤基兵败自杀。咸丰八年（1858年）李鸿章投奔时在江西的曾国藩。李鸿章虽标榜师事曾国藩，但并非久居人下之人。1861年湘军攻下安庆，太平军在上游受挫，却在下游连连获胜，在忠王李秀成主持下，连克江浙名城，上海已如孤岛。上海士绅派人赴安庆要曾国藩分兵江苏，清政府为保全江浙饷源重地，也命曾国藩救援苏浙。但湘军兵力有限，曾国藩不得不命李鸿章招募淮勇赴苏，并保荐他担任江苏巡抚，李鸿章独领风骚的机会来了。

自此以后，一支听命于李鸿章个人的军事集团——淮系集团逐渐形成，依托江浙、上海财赋重地，淮军有比湘军更有利的发展条件。上海又是华洋荟萃之地，外交上的运用、折冲，又培养了李鸿章与洋人打交道的才干，李鸿章后来的起家实缘于此。

李鸿章依仗饷源充足的淮军和外国人组织的洋枪队，接连攻下苏州、嘉兴、常州，为曾国荃攻下南京扫清了外围。同治三年（1864年）南京陷落，太平天国运动失败，清政府为表彰曾氏兄弟和李鸿章的功劳，封曾国藩一等侯、曾国荃一等伯，李鸿章与曾国荃一样，也是一等伯（伯号肃毅）。接着李鸿章率淮军奉命镇压北方捻军起义，同治七年（1868年）捻军被镇压。李鸿章早在同治六年（1867年）时便已升任湖广总督，至此又授协办大学士，赏太子太保衔。这年八月李鸿章入京朝觐，慈禧太后特赐他紫禁城骑马。从官位言，大学士即是拜相，又有宫保头衔，加上被封伯爵，李鸿章一身荣耀已达汉人极限。同治九年（1870年），他又从曾国藩手中接任直隶总督并兼北洋通商大臣，将洋务、通商、海防各事都归并管理，至此李鸿章在这个位置上一干就是二十五年。

到天津上任后，他在运河北岸圈筑新城，另建公署，他的幼弟昭庆将其眷属护送到天津定居。按规定，直隶总督衙门设在省城保定，天津只是行馆，每年海口春融开冻后才移扎天津，冬令封河再回省城，但李鸿章因应付海防和对外交涉，多半在天津办公，很少去保定。

这时李鸿章的眷属有哪些？李的原配周氏于咸丰十一年（1861年）去世，同治二年（1863年）在苏州他续娶了安徽同乡赵昀（字芸谱，号岵存，又号遂翁）的女儿莲儿。这位赵夫人出身于书香世家，祖父是嘉庆状元，父、兄、侄一家四代都是进士，是安徽的名门望族。赵莲儿比李鸿章小十五岁，据张爱玲说，长得并不漂亮，但却以贤能著称，进入李家，上要侍奉婆母（李鸿章母亲娘家也姓李，光绪八年才去世），下要综理家事，使李鸿章无后顾之忧。赵夫人至光绪十八年（1892年）去世，享年五十五岁，陪伴李鸿章近三十年。赵夫人去世时，李鸿章有一封信给赵夫人的堂弟，说：“回忆卅年奉侍慈闱，经理家政，礼法秩然，贤明之称，中外无间。兄籍无内顾之忧，何意垂暮，急遘此变，追怀往事，悲悼何穷！”这一年李鸿章已七十岁了。

在封建时代，维系夫妻关系最重要的是礼法，其次才是感情。李鸿章回忆亡妻对家庭的贡献，感情几乎不着一字，这可与张爱玲的描写互作印证。张爱玲说：“李鸿章本人似乎没有什么私生活。太太不漂亮……他唯一的一个姨太太据说也丑。二子二女也都是太太生的。”（《对照记》）张爱玲的话大约是来自她姑姑或是李氏后人，想必有相当依据。

李鸿章早年因周氏夫人没有生儿子，便过继了幼弟昭庆的儿子李经方（字伯行）为子。与赵氏夫人结婚后，第二年（1864年）便生了经述（字仲彭），再一年即同治四年（1865年）生了经（菊耦），也就是张爱玲的祖母，后又添了经远（早逝）及三子经迈（字季臬）以及小女儿经璞。幼子经进（早逝）则是侧室莫氏所生。

李菊耦既生于相门之家，父母年龄虽相差较大，因礼法所拘，彼此倒也相安无事。李鸿章感情生活中的一点缺陷，似乎在两个年轻美貌的女儿身上得到满足，以是李鸿章特别疼爱她们。在当小姐时，李菊耦的家庭生活相当温暖，兄弟们外出做官，家里剩下的只有菊耦姐妹。菊耦姐妹幼时与兄弟一起在家塾中读书，当时的馆师名叫孔昭馨，举人出身，为人谨慎，学问很好，菊耦深受其教益。菊耦姐妹又能从兄弟口中得知外间大事及种种学问（李鸿章幕中这种人最多），因此不仅知书达礼而且有一定见识，其中尤以菊耦是个尖子，当时著名文士李慈铭就知道她“敏丽能诗”。

据张佩纶《涧于日记》所记，李菊耦不仅能诗，还善弹琴、弈棋、煮茗，对书画有很高的鉴赏力，特别喜欢王羲之的《兰亭序》，曾收藏有不少兰亭帖。菊耦对历史典故也很熟悉，婚后一次张佩纶问及“烛影斧声”即宋太宗弑赵匡胤的千古疑案，菊耦不仅称实有其事，还举出了许多例证，张佩纶极为叹服，认为菊耦“竟如老吏断狱，识力甚辣”。又有一次谈到流行的一句俗话“嫁女儿要找比自己家强的，娶媳妇要找不如自己家的”，李菊耦也谈了自己的看法，赢得张佩纶的称赞。可见李菊耦是一位文化素养极高又有见识的女子。李鸿章明白女儿的能力，口风又紧，办事又细心，就常让她代看公文。大女儿结婚后，二女儿又接着姐姐的工作。

张爱玲的小说《创世纪》中，有一段匡府老太太紫微当姑娘时，陪伴父亲戚文靖公戚宝彝的光景：

紫微的母亲是续弦，死了之后他就没有再娶。亲近些的女人，美丽的，使他动感情的，就只有两个女儿罢？晚年只有紫微一个在身边，每天要她陪着吃午饭，晚上开心，教她读《诗经》，圈点《纲鉴》。他吃晚饭，总要喝酒的，女儿一边陪着，也要喝个半杯。大红细金花的“汤杯”，高高的，圆筒式，里面嵌着小酒盏。老爹爹读书，在堂屋里……坐在那里像一座山，品蓝摹本缎袍上面，反穿海虎皮马褂，阔大臃肿，肩膀都圆了。他把自己铺排在太师椅上，脚踏棉靴，八字式搁着。疏疏垂着白胡须，因为年老的缘故，脸架子显得迷糊了，反倒柔软起来，有女子的温柔。剃得光光的，没有一点毫发的红油脸上，应当可以闻得见熏熏的油气。他吐痰，咳嗽，把人呼来叱去惯了，嘴里不停地哼儿哈儿的。说话之间“什么娘的！”不离口，可是同女儿没什么可说的，和她只有讲书。

她也用心听着……他偶然也朝她看这么一眼，眼看他最小的一个女儿长大了，一枝花似的，心里很高兴。他的一生是拥挤的……可是到底有七十多岁了，太疲倦的时候，就连接受感情也是吃力的，所以他对紫微也没有期望——她是不能爱，只能够被爱的，而且只能被爱到一个程度。然而他也很满足，是应当有这样一个如花似玉的女儿点缀晚景，有在那里就是了。

明眼人不难看出，戚文靖公戚宝彝的原型无疑就是李文忠公李鸿章。匡府老太太紫微也即是李鸿章的小女儿经璞。张爱玲在《对照记》中说：“我祖母也是二十三岁才定亲，照当时的标准都是迟婚。”迟婚的原因，张爱玲说是“因为父亲宠爱，留在身边代看公文等等，去了一个还剩一个”。菊耦出嫁后，经璞就陪伴李鸿章，正如《创世纪》中描绘的那样。《创世纪》中紫微与戚宝彝的生活片段，自然也是她姐姐曾经历过的，不过李菊耦出嫁时，赵夫人健在，李鸿章尚没有后来那么孤独。

在父亲的特别宠爱下，李菊耦的相府千金生活直到她二十三岁。

选婿佳话

光绪十四年（1888年）李菊耦嫁给张佩纶做继室夫人。李菊耦时年二十三，父亲是权倾一时的宫爵部堂（李鸿章住在天津时常用此简化了的头衔。宫，即指他为太子太保，即宫保；爵，指他拜封肃毅伯，即爵爷；部堂，指北洋总督例兼兵部尚书），本人又知书达礼，容貌秀丽；而张佩纶已年届四十，据京中同僚说他已蓄须，是“美须髯”，即有一把大胡子，又结过两次婚，而且是一个流放归来的罪臣，怎么讲两人都不相配，然而李鸿章却偏偏挑选了他当自己的东床快婿，留下了一段为当时文人称羡的佳话。

身为相府千金，李菊耦姐妹不仅晚婚，而且对方年龄不是大就是小，除了父亲宠爱、须代父处理公文外，还有另一层原因，《创世纪》中便有主人公紫微的一段追忆：

姐妹两个容貌虽好，外面人都知道他们家出名的疙瘩，戚宝彝名高望重，做了亲戚，枉教人说高攀，子弟将来出道，反倒要避嫌疑，耽误了前程。万一说亲不成，那倒又不好了。因此上门做媒的并不甚多。姐姐出嫁已经二十几了，从前那算是非常的晚，嫁了做填房，虽然夫妻间很好，男人年纪大她许多，而且又是宦海潦倒的，所以紫微常常拿自己和她相比，觉得自己不见得不如她。

像样的人家要避嫌，差一点的又怕高攀不成反惹麻烦，相府千金的出嫁反倒比一般人家困难，这是常人设想不到的。

李菊耦姐妹的婚事自然被耽搁了下来。不过张爱玲还没有分析到更重要的一层原因，在封建时代，女儿婚配都要听命父母，这就涉及了李鸿章的选婿标准。尽管李鸿章没有留下有关择婿的文字，但从他挑选的两个女婿看，还是有他的一定之规的。首先重世谊，其次重本人才学，年龄般配不般配，都不在考虑之列。这就是张佩纶和那位十六岁的任姓少年入东床之选的原因。

张佩纶之父张印塘字雨樵，曾任安徽按察使。咸丰年间，李鸿章回乡办团练时曾得到张印塘支持，两人共同镇压太平军，可称世交。张佩纶中进士后，很快成为清流健将，敢说敢为，他那一支笔参劾过不少朝野官员，他的才干早为李鸿章熟知，李曾不惜屈尊降贵，倾心相交。光绪五年（1879年）张佩纶母亲毛太夫人去世，李鸿章就托人邀张入幕（按规定，父母故去，报了丁忧就不能出仕，但可入幕）。接着张的原配夫人朱芷芗也去世，张佩纶回乡营葬，路过天津时，面见李鸿章，虽辞谢了入幕邀请，却接受了李鸿章为营葬之需的千两白银。这使张佩纶很感激，在日记中曾记这件事：“先世交情之耐久如是，孤儿真感德衔悲也。”从此张佩纶对李鸿章产生好感。

张佩纶于光绪十年（1884年）中法马江之战中，因战败被朝廷追究责任，发配至察哈尔军台效力。三年后放归，这年春天，李鸿章特邀张到天津小住，对张仍极欣赏，在一封给薛福成的信中提及：“幼樵来津旬日，意气不衰，患难之余，更进深稳。年满四十，来日正长，渑池之奋，会当有日。”（《李文忠公尺牍》）看样子李鸿章是将张佩纶当作今日的蔺相如了。也是在这一次会见中，李鸿章知道张佩纶的继室边粹玉已在张发配期间去世，便暗示张佩纶秋后来求亲。

可见，张佩纶是以世家子侄身份，又加上他本人才干为李鸿章所赏识。李鸿章对自己的选择是极为满意的，他曾说：“幼樵以北学大师做东方赘婿，北宋泰山孙先生故事，窃喜同符。”“今以升堂之戴崇，遂为移郡之萧仲，老年得此，深惬素怀。”又说：“幼樵天性真挚，曩微嫌其神锋太隽，近则愈进深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”（《李文忠公尺牍》）左一个“深惬素怀”，右一个“颇惬素怀”，李鸿章既对张佩纶赞赏已久，今收为乘龙快婿，其兴奋之情是可想而知了。

堂堂中堂大人选婿，选择的又是名重一时的张佩纶，自然引起朝野注目。著名的文士李慈铭特地在日记中注明了一笔，并打听到婚礼极隆重，扶李菊耦入洞房的竟是周馥、胡燏棻的夫人，周与胡都是北洋衙门中的重要官员。相府千金的出阁，已是北洋大事了。（李慈铭：《越缦堂日记》十六）当然也有好打趣的翰林公，借此讥讽一番，如梁鼎芬为张佩纶一张画题诗竟写出“篑斋（张佩纶号）学书未学战，战败逍遥走洞房”之句，引起了同僚的一番笑声。（梁鼎芬：《苌楚斋续笔》卷一）

相府择婿既成了一则佳话，众口所传，流布必广，十几年后，著名小说家曾朴即将其情节收入《孽海花》中。《孽海花》是一部反映清末三十年间历史的政治小说，其特点是取材真实，人物历历可考。据考证，小说人物中有生活原型者达二百七十余人，其中关于李鸿章择婿的一节，威毅伯即是影射封肃毅伯的李鸿章，庄仑樵影射张佩纶。

小说第十四回中有关情节大致是这样：

庄仑樵因马江之败被革职充军，只有威毅伯常念道是个奇才，恰逢皇上大婚庆典，威毅伯便替他缴了台费，赎了回来，仑樵便住在威毅伯幕中，掌管机要文件，威毅伯极为信用。威毅伯有个女儿，“貌比威、施，才同班、左，贤如鲍、孟，巧夺灵、芸，威毅伯爱之如明珠，左右不离”。庄仑樵虽听有人讲过，但从没有见过。一日威毅伯感冒，要请仑樵去商量一件公事，踏进房门，早被威毅伯看见，便喊：“贤弟进来，不妨事，这是小女呀——你来见见庄世兄。”姑娘红了脸，道了万福，转身如飞逃进里间。庄仑樵一面与威毅伯谈话，一面看见桌子上有一本锦面的书，上写“绿窗绣草”，下面题着“祖玄女史弄笔”，一翻就翻到两首有关中法战争的诗，起首便是“鸡笼南望泪潸潸，闻道元戎匹马还！”这个“元戎”除了他还能是谁？两首诗一气读完，末一句竟是“功罪千秋付史评”，对他竟是既有责备更有谅解，庄仑樵“不觉两股热泪骨碌碌地落下来”。威毅伯看见就笑道，不过是小女涂鸦之作，又说：“小女有点子小聪明，就要高着眼孔，这结亲一事，老夫倒着实为难，托贤弟替老夫留意留意。”庄仑樵接着说：“相女配夫，真是天下第一件难事！何况女公子样的才貌！门生倒要请教老师，要如何格式，才肯给呢？”威毅伯听后哈哈一笑竟说：“只要和贤弟一样。老夫就心满意足了。”说完竟“很注意地看了他几眼”，庄仑樵心领神会，马上托人提亲，“威毅伯竟一口应承了”。

不过这个佳话也非一帆风顺。据《孽海花》所写，威毅伯虽一口答应，却通不过夫人这道关，威毅伯一向惧内，夫人知道后便指着他骂道：“你这老糊涂虫，自己如花似玉的女儿，高不成，低不就，千拣万拣，这会儿倒要给一个四十来岁的囚犯，你糊涂，我可明白，休想！”威毅伯忙赔笑解释，说你别看轻仑樵，他的才干胜我十倍，我这位子将来就是他的。我女儿不也是个伯夫人吗？但夫人就是不答应，后来还是小姐出面，用“爹爹眼力必然不差”和“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”的道理说服了母亲。

曾朴在《孽海花》中的描写，大致轮廓是可以成立的。李鸿章欣赏张佩纶才干，认为绝不亚于自己，还有机会卷土重来，诸如此类的话，李都讲过。至于是否在李鸿章房里张佩纶与李菊耦有过戏剧性的巧遇，是否有过使张佩纶产生知己之感而流下泪来的两首诗，就不得而知了。

李鸿章挑选张佩纶为婿，是断定以张佩纶的才干加上自己的推毂，张佩纶必将重新得到重用，“所造正未可量”，能做到像自己一样的大官。但他未估计到，翁婿关系的确立，反倒有了嫌疑，成为别人参劾他的口实。

张佩纶当了相府娇客后，留在李鸿章府中，甲午之战时被人参劾，只得回南方；辛丑议和，李鸿章又叫他来帮忙，最终朝廷也只给了他一个四五品京堂的名义，距离施展抱负的夙愿相去太远，张佩纶再次返回南京，终于郁郁而终。这一结局，是李鸿章始料不及的。

“宰相合肥天下瘦”——李菊耦的嫁妆

张爱玲曾说过，祖父是清官，而且是个穷京官，以财产论，确实如此。那么，张家从李菊耦、张佩纶成婚起，经过张爱玲父辈，一直到张爱玲姐弟少年，奢华生活的来源在哪里？张爱玲一语中的：“就靠我祖母那一份嫁妆。”也就是说，张爱玲的父亲张志沂，当然还有伯父张志潜及两个儿子张子美、张子闲，姑母张茂渊，乃至张爱玲和她的弟弟张子静这一大家族都曾受惠于李家的余荫。合肥李氏的财产有多少？得从清末流传的一句俗谚“宰相合肥天下瘦”说起。

合肥李氏从李文安出仕起，就摆脱了耕读生活，但远非富裕。待到李鸿章和他哥哥李瀚章进入清政府督抚行列，李家面貌就彻底改观了。

封建时代，权与钱是双生子，富与贵又紧密相连。李氏兄弟中，李鸿章权位最高，也最富有。从统领淮军、任江苏巡抚起，李鸿章便一改寒门书生本色。淮军军饷的充足为当时各军之冠，按惯例，各营统带都有截旷、扣建之权，除留作聘用幕僚、来往迎送之资及各营营官中饱之外，还要上缴若干。淮军最盛时达百余营，这个截留，为数就不会少。据甲午时暂时接替李鸿章任北洋大臣的王文韶说，仅留在北洋账上的淮军钱银就有八百万两，这时淮军早已裁撤。这笔巨款也是后来袁世凯小站练兵的主要经费来源。（《三水梁燕孙先生年谱》上册）留在账上的尚有如此巨大的数字，李鸿章个人分润自不在少数。值得注意的是李鸿章平素有一种看法，认为淮军将领多为安徽子弟，随他出征，东奔西跑，战事过后，理应享受荣华富贵，这是淮军将领贪污成风、军纪败坏的根由。李鸿章对此一味回护，以至淮军宿将如刘铭传、周盛传、张树声、卫汝贵、周馥、唐殿奎、涂宗瀛等个个都腰缠万贯。作为淮军头子，李鸿章不是富翁才是怪事。

李鸿章又是创办近代企业的代表人物。除一批军工企业外，为弥补军工企业的亏空，又创办了为数不少的民用企业，最著名的有轮船招商局、开平矿务局、上海机器织布局、电报局、漠河金矿及天津铁路公司等等。这些企业大多由李鸿章凭借自己的权力，腾挪各种官款，再吸收商股兴办，属于所谓官督商办性质。所有企业的总办、督办、协办、会办，都由李鸿章挑选的亲信担任，李鸿章事实上是这些企业的太上皇。每办一个企业，循例这些亲信们都要向有关官员奉送干股，李鸿章应是最大受益者。至于李鸿章收受了多少干股，亲信们要保持地位又要额外奉上多少孝敬，是查不出来的。但有一件事是肯定的，李鸿章死后李氏家庭仍在轮船招商局、开平矿务局的董事会上占有重要职位。他的儿子李经述做过招商局总办，经述死后，1910年6月，上海举行了招商局第二届股东会，股东们选举盛宣怀为总理（总办后改的名称，盛是李的亲信，后来聚敛的财富更超过李），另二位协理中有一位便是李鸿章的长孙李国杰，这一届选举因清政府不承认而告吹，但足以说明李氏在招商局中势力之大，影响之深远。

在外交事务中，李鸿章也得到不少实惠。中日甲午战争期间，御史们相继弹劾李鸿章主和误国，便涉及了李鸿章在日本财产的问题。御史安维峻说，李鸿章把一千五百余万两交由某日商经营，盛宣怀代为经理，所以不愿与日失和。又有洪良品上疏说，李鸿章有数百万两银子交日商经营，所以主和。这些御史们的话有捕风捉影之嫌，所列数字也不一致，有还是没有，至今尚是疑问。但光绪二十二年（1896年）李鸿章绕地球一周，所访各国都隆重接待，他收过不少礼品是事实。有一记载说，俄国为要与李鸿章签订《中俄密约》，馈赠他达三十万卢布；连副使张荫桓也沾了光，受赠有二十五万卢布之巨。

至于办海军、修码头、购置军舰和火炮，外国厂商都会给回扣，以致能挤入采买人员之列的都要发笔横财，更何况是决定此事的李鸿章呢？

所以在清末督抚大员中，论出手之阔绰，首推李鸿章（后有盛宣怀、袁世凯更驾乎其上）。前文提到张佩纶因丧妻回乡路过天津，李鸿章送的丧葬费就是一千两，使张佩纶感激涕零，这尚是小数。一位官员记下另一件事：光绪二年，丁宝桢升任川督，入京陛见，路过天津，李鸿章知道丁宝桢比较清廉，以“到京后例有应酬”为名，特告丁，已代筹一万两，存于京城某银号，用时便取。丁宝桢抵京后，各项应酬一万两不够花，干脆一客不烦二主，再向李鸿章借银一万两，据说李鸿章给得很痛快，毫不吝啬，而这笔钱当然是不须归还的。赠银给丁宝桢的，除李鸿章外，还有他哥哥李瀚章也赠银三千两。这位官员最后感慨地说：“勤恪（李瀚章谥号）、文忠二公之重友轻财，均不可及，特述之以为后世交友者劝。”（陈夔龙：《梦蕉亭笔记》）这还仅是一例。

天津位于南北交通要冲，李鸿章迎来送往这一笔开销是巨大的。为保持自己权位，对贪婪成性的慈禧、李莲英及王公大臣的各种孝敬、贺礼、节仪，收买京中御史和百官们的种种使费，也是一个庞大的数字，而这白花花的银子，都从哪里来呢？

无怪乎当时便有人说，清代中兴名臣中最富有的，以李鸿章为第一。李鸿章的财产究竟有多少？无确切数字，据容闳《西学东渐记》估计，约合白银四千万两，相当于当时全国年财政收入的近二分之一。“宰相合肥天下瘦”殆非虚言呀！

李鸿章如此，他的几个兄弟自然也不弱。兄长瀚章历任湖广、漕运、两广总督；老三鹤章官居道台，后来用钱得了个二品衔；最小的六弟昭庆虽死得早，因随李鸿章在淮军中效力，早早当了知府，死后赠太常卿。只有老四蕴章、老五凤章，一个眼睛有毛病，一个不愿出仕，只愿在乡为李家掌管家产。

封建时代，土地多寡是衡量财富的主要标准。李氏六兄弟，仅在家乡合肥，“每人平均有十万亩”，合计共六十万亩土地，“其在外县更无论矣”。李鸿章本人所置田产，每年可收租五万石。直到1936年，“李文忠享堂每年收租稻仍有三万余石”，统计者不禁感慨万分：“则是一个骷髅地主仍有田地三万余亩矣！”（《中国近代农业史资料》第一辑）

除此之外，现银和其他不动产的数额也十分惊人。有人称，李氏兄弟六人，“一、二、四房，约皆数百万，而不得其详”，分家时“析为五，每房见银三十五万两，田产典铺在外。六房早卒，遗寡妻幼子，兄弟五人，合银二百万两与之，而五房极富，家中田园、典当、钱庄值数万元不算，就芜湖而论，为长江一大市镇，与汉口、九江、镇江相埒，其街长十里，市铺十之七八皆五房创造，贸易则十居四五。合六房之富，几可敌国”。（同上）这里记的自然是属于李家在安徽老家的公产部分，在外置的私产并不在内，而私产所置如上海、天津、青岛的洋房，各大公司的股票，外国银行的存款，更是不计其数。

李鸿章不仅官居一品，同时又是全国数一数二的富豪，爱女出嫁，嫁妆自是少不了的。李菊耦的陪嫁有多少，已无从查起，但从她后人透露出来的只言片语仍有蛛丝马迹可寻。

房产是她后人提到次数最多的。张佩纶与李菊耦结婚后，一段时间住在天津北洋衙门，中日甲午战争爆发后，才双双到南京定居。在南京他们买下了原先靖逆侯张勇的府第。这是一座豪宅，厅堂不算，被人称作绣花楼的楼房即有三幢，另有一个花园。对这个花园，张氏后人——李菊耦的女儿即张爱玲的姑姑，仍有一分依恋。她记得一听说桃花或是杏花开了，母亲李菊耦就扶着女佣的肩膀去看。这所房子后来被国民政府立法院长胡汉民看中，购作立法院办公使用，足见其宽敞的程度。购置这样的豪宅，置办费用无疑来自李菊耦的嫁妆。李鸿章还将上海、青岛，可能还有天津等地的部分房产分给了李菊耦。李菊耦去世时（张佩纶已在十三年前去世），自己亲生的一子一女张志沂、张茂渊均年少，财产只好由张佩纶前妻所生的次子张志潜（长子志沧早夭）掌管，直到张志沂二十多岁才分家。分家后，仅张志沂名下所得，据张子静回忆：“至少1935年左右，他在虹口还有八幢洋房。”此外青岛一幢洋房是属张志沂与哥哥共有的。（张子静：《我的姐姐——张爱玲》）而这只是李菊耦从娘家带来陪嫁的一小部分。因为哥哥张志潜分得的比弟弟还多。

李菊耦的陪嫁中还有土地。张爱玲写《谈吃与画饼充饥》时便提及她姑姑很爱吃一种点心叫“黏黏转”，是用青麦粒做的，青麦粒是“从前田上人带来的”；张爱玲小时候，“田上人”还带来一种用开水加糖冲调吃的点心“大麦面子”，证明张家有田产、有佃户。张爱玲还明白地讲，他们家的“田地大概都在安徽，我只知道有的在无为州（现安徽省无为县）”，她记住这地名是因为“无为富于哲学意味与诗意”。不过后来“大麦面子就没有见过了”——大概田产全变卖了。

除了房产、土地外，李菊耦的嫁妆还有各种细软、古玩。直到张爱玲离开父亲的家，她手头尚有不少这类小玩意儿，有的甚至还是舶来品，显然都是嫁妆的一部分。

今日谈“李菊耦的嫁妆”这一题目，似乎离张爱玲太远，其实不然，如没有李菊耦这份丰厚的嫁妆，张爱玲的父亲就不会一辈子过挥霍的生活，由极盛而衰败的家世给予张爱玲那种凄凉，就不会由张爱玲的笔下自然流出，而绝世凄凉正是张爱玲小说最动人之处；如没有李菊耦这份嫁妆，张爱玲童年、少年就不可能生活在这样的环境中：新式花园洋房的春日迟迟，老式陈旧洋房的灰暗阴冷，墙上的洒金书画，桌上发光的细瓷碗……都一一在她的小说中复活，形成独特的意象，推动人物与故事的发展。人们常惊叹张爱玲描写细节的真实，而许多细节都来自她对自己所处环境的深入体察。

所以，老祖母李经（菊耦）的嫁妆，对张爱玲的影响无论是生活还是创作，都是极其深远的。

相府门风

张爱玲没赶上见到奶奶。她奶奶死于1916年，四年后，张爱玲才出生。

但张爱玲仍能感到奶奶的存在，作为相府千金，她不仅以丰厚的陪嫁，保证了张家三代人在充裕的物质条件下生活，而且她也把李氏门风以及李鸿章的观念、生活习性传给了后代。

李鸿章的父亲李文安曾为李家订下家规，郑重告诫子孙：


一、伦理宜笃也。父慈、子孝、兄良、弟恭、夫义、妇听、长惠、幼顺，人之大义。……唯在平时，父教其子，兄督其弟，夫正其妇，纲举目张而后家政修，而伦以笃……

二、礼节应循也。……士为四民之首，尤当恪守礼法，焉可荒经悖古？……

三、术业宜勤也。……游手赌博，败家坏俗，务宜痛惩……

四、食用宜俭也。……俭为美德，夫人知之，今愿量入为出……衣以蔽体，不必鲜丽；食以充饥，无取甘美；丧祭冠婚，各安本分；房屋器具，务取朴实……常念先辈辛勤并为后人惜福，庶不致奢荡破家，为里党笑也。勉之！勉之！（李文安：《李光禄公遗集·杂著·重订家规》）



如按李文安所订家规，展现在人们面前的确是一幅人人称羡的封建时代世情画：父子、兄弟、夫妇、长幼都在各自应在的位置上，秩序井然；都按照统一的规范即礼来行事；人人勤勤恳恳地劳作，节俭朴素地过日子。“文章经国，家道永昌”既是李家的字辈，也包含李氏先祖对子孙的希望。以上家规，除了节俭朴素这一点，因为李鸿章官运亨通、家财万贯，而没有彻底执行外，其他的家规多有沿袭，这里尤其要提的是，李鸿章在对子女的教育上，开先河，习洋务，让子孙都有机会走在时代的前列。

作为洋务派首领，李鸿章兴办了一批军事企业和民用企业，当时李鸿章已切身体会到中国洋务人才的缺乏，因此不惜在培养近代人才上做了许多工作，如果说他派人去英国学海军，算是临时抱佛脚，那么，他接受容闳建议，选派幼童留美，让幼童住在美国人家里，一住就是十五年，算得上深谋远虑了。这件利国利民的举措，后来虽被守旧派攻击而中止，但归来的留学生中却出现了一批声名显赫的人才，众所周知的詹天佑便是当时出国的幼童之一。除派留学人员外，在他的建议下，上海、广州都效仿北京同文馆，成立广方言馆，专门培养外语人才。一些地方书院也在其影响下开设外语、格致课程。如他属下的保定莲池书院，在吴汝纶领导下，开设了东文（日文）学堂。

李鸿章既有这般见识，在自己子侄的教育上，自然也不落后。他提倡学习外文与洋务，他的家塾中，不惜重金聘请名师指导自己的子侄（包括孙辈）。如曾聘当时著名文士范当世来府教中文；在西文方面，他将传教士聘请到家，悉心指导子侄们学习外语及自然科学知识。吴汝纶就赞叹这一举动：“师相近延西教士教文孙等……大约京中止师相一家。”（《桐城吴先生汝纶尺牍》）在名师指点下，李鸿章的子侄中英文根底都很好。据李鸿章称长子经方：“幼曾兼习西国语言文字，嗣充驻英参赞，游历法德美各邦，旋充出使日本大臣，于各国风土人物，往来道里，均所熟谙。”次子经述向来学习洋务，也曾随李鸿章出访过欧美。三子经迈也任过驻外使节。对有培养前途的侄辈，李鸿章也有意识地推荐到驻外使领馆任职，如昭庆的幼子经叙，就经他推荐到驻美公使伍廷芳手下当随员。李鸿章的子侄能出国、当随员，这在几十年后被认为是美差，但在当时风气未开的情况下，正经人家子弟从不走替洋鬼子办事的路。“不能事人，焉能事鬼？”郭嵩焘当了一任驻英公使，便引起国内道学夫子们的群起攻击，便是一例。由此更说明李鸿章让子侄学外语、习洋务，确有打破传统观念的意味。李鸿章是聪明人，他意识到中国未来与外国打交道的地方会增多，懂外语、熟悉对外事务的人会更感缺乏，让子孙们学这个，不愁得不到任用，就这一点说，李鸿章也有为子孙谋的小算盘。

这样的传统是怎么传到子侄辈的呢？李菊耦又是如何课子的呢？

张爱玲从带她的老女佣——李菊耦手下最得力的一个女仆口中，了解了一些片断。

老女佣这样说：


老太太总是给三爷（张志沂行三）穿得花红柳绿的，满帮花的花鞋——那时候不兴这些了，穿不出去了。三爷走到二门上，偷偷地脱了鞋换上袖子里塞着的一双。我们在走马楼窗子里看见了，都笑，又不敢笑，怕老太太知道了问。

三爷背不出书，打呕！罚跪。（《对照记》）



根据老女佣提供的背景，张爱玲推算应是光复后搬到上海租界时的光景，因为那时流行走马楼，二层楼房中央挖出一个正方的小天井。

张爱玲对女佣提供的细节很是感慨，认为她祖母是孤儿寡妇，望子成龙，又推想祖母让父亲穿颜色娇嫩的过时衣履，“也是怕他穿着入时，会跟着亲戚的子弟学坏了，宁可他见不得人，羞缩踧踖，一副女儿家的腼腆相”。李菊耦的用意可谓良苦，没想到，她的儿子不仅一事无成，而且在他手里将家业败光！

李菊耦还将李府门风——李鸿章那套做学问的方法和生活习惯传给了爱子，于是张爱玲眼前又出现了一个再版的李文忠公！


我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝一气到底，末了拖长腔一唱三叹地作结。沉默着走了没一两丈远，又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折，但是似乎没有重复的……

他吃完饭马上站起来踱步，老女佣称为“走趟子”，家传的助消化的好习惯，李鸿章在军中都照做不误的。他一面大踱一面朗诵，回房也仍旧继续“走趟子”，像笼中兽，永远沿着铁槛儿圈子巡行，背书背得川流不息，不舍昼夜——抽大烟的人睡得晚。（《对照记》）



李鸿章的生活较有规律。吴永曾跟随李鸿章一年，据他的观察，李鸿章一天是这样度过的：

公（指李鸿章）每日起居饮食均有常度。早间六七点钟起，稍进餐点，即检阅公事，或随意看通鉴数页，临王圣教一纸。午间饭量颇佳，饭后更进浓粥一碗、鸡汁一杯。少停，更服铁水（补血剂）一盅。即脱去长袍，短衣负手，出廊下散步，非严寒冰雪，不御长衣。予即于屋内伺之，看其沿廊下从彼端至此端，往复约数十次。一家人伺门外，大声报曰：够矣。即牵帘而入，暝坐，更进铁酒一盅。一侍者为之扑捏两腿。良久，始徐徐启目日：请君自便，予将就息矣，然且勿去。时幕中尚有于公式枚等数人，予乃就往座谈。约一二钟，侍者报中堂已起，予等乃复入堂，稍谈数语。晚餐已具，晚餐进食已少。饭罢后，予即乘间退出，公亦不复相留，稍稍看书作信，随即就寝。凡历数十百日，皆一无变更。

李鸿章的生活习性，对异姓子侄如吴永辈（曾纪泽之婿）产生了影响，对自己子侄的影响想必会更大些。

李鸿章家的相府门风不会只有上述数条，举出几则，无非是在张爱玲身上我们能发现它们的某些影子；部分对张爱玲影响不大，却在她的家族传统中出现过。


 祖父为清代名臣

少年进士

张爱玲的祖父也非泛泛之辈，他是清代光绪年间赫赫有名的“四谏”之一张佩纶。光绪年间的头十年中，张佩纶一上奏章，就要参去几个红顶子，朝野官员听到他的名字都要敬畏几分。

张佩纶，字幼樵，又字绳庵，号蒉斋，直隶丰润县人，具体说是丰润县的七家岮人，按张爱玲的话说是“河北的一个荒村”“比三家村只多四家”。张佩纶祖辈也是耕读世家，但都未出仕，曾祖张栋只是个秀才，祖父张灼连这个起码的身份都没有，他们都是因张佩纶和他父亲张印塘做了官才获得封赠的。张佩纶父亲张印塘，字雨樵，嘉庆二十四年（1819年）中举，道光十五年（1835年）经大挑分发浙江，因其才干受到巡抚刘韵珂赏识升任知府，历任杭州、嘉兴、温州三府。张佩纶就是在道光二十八年十月二十九日（1848年11月24日）生于嘉兴。张印塘后升调到安徽，任宁池太广兵备道。此时，正值太平军攻打安庆，张印塘因守卫卢州要隘集贤关有功，朝廷拟将他升任云南按察使，因当时的巡抚蒋文庆奏留，遂于咸丰三年（1853年）出任安徽按察司按察使，俗称桌台。这时的李鸿章随吕贤基回乡办团练，在与太平军的对抗中，与张印塘产生同僚之谊。张印塘于咸丰四年（1854年）病逝于任所。（吴汝纶：《安徽按察使丰润张君墓表》）张印塘死时，张佩纶才七岁。其时有一个哥哥佩经，两个弟弟佩绂、佩绪，还有两个姐姐，加上嫡母田氏（未生育）、生母毛氏、庶母李氏。时值战乱，张佩纶随母兄姐弟及叔父一家辗转浙江、江苏各地，最后定居苏州。

张佩纶幼时生活很艰难，他在一首诗里写道：“我生时就百忧丛集，到处都是枪炮声，没有任何人扶持，奉母亲越过大江小河，荒年时以茅草野果充饥，在荒园中找到一些杂豆就很高兴。”（《涧于集·诗》一）

张佩纶自幼好读书，因家贫，从小流徙各处，就格外刻苦。他对下层百姓的生活也比较了解，痛恨吏治腐败，养成了疾恶如仇的性格。

张佩纶的学问是属于经世致用一派。自鸦片战争以来，经世之学经龚自珍、林则徐、魏源的提倡，代有传人。这派学问一反乾隆、嘉庆以来的烦琐考据和空疏无用的学风，讲求学以致用，密切联系实际。面对晚清内忧外患的局面，张佩纶很早便“抱经世略，忧天下之将危”。“十三通文史，二十谒天子”，（《涧于集·诗》一）抱着远大的志向，张佩纶走上了科举之路。

同治九年（1870年）张佩纶赴京参加庚午顺天乡试，得中举人。次年（1871年）辛未会试中进士，授翰林院编修，这一年他才二十三岁，比李鸿章中进士还小两岁。《孽海花》描写他这时的形象是“方面大耳，很气概的少年”，与庄寿香（影射张之洞）“三寸丁的矮子，猢狲脸儿，乌油油一嘴胡须根，满头一寸来长的短头发……怪模怪样”恰是鲜明对比。

按旧制，翰林院例有大考，成绩优秀者可晋职。光绪元年（1875年）张佩纶因之擢为侍讲，第二年又兼日讲起居注官。清代规定，侍讲有奏事权，但许久以来，翰林们不过将侍讲作为晋升阶梯，很久没人做建言之事了。张佩纶却认为既担任此职务，就要充分利用这一机会，挽救国家的危难，于是开始了他“雷霆万钧，朝阳一鸣，振聋发聩”的谏臣生涯。

清流健将

让张佩纶声震朝野的是他当翰林院侍讲后，由于频频建言成了人人注目的清流健将。

何谓清流？

顾名思义，清流的对义为浊流。清流中人往往自标清高，不同凡俗。他们评议时政，弹劾大臣，指斥宦官，“上至朝政之阙，下及官方之邪，微及闾阎之困，无不朝闻事目，夕达封章”。（震均：《天咫偶闻》卷六）他们相互砥砺，标榜风节，形成一种势力，人们称之为清流党。

张佩纶等清流党人均在同治、光绪年间，即19世纪70年代脱颖而出，这有它的特定历史背景。

清政府自将太平军和捻军镇压下去后，自诩为“同光中兴”，但实际上外有列强的包围，边疆危机连年不断；内则吏治腐败，各地农民起事不断，哪里有什么中兴景象？清流派对外反对列强蚕食，对内主张整饬纪纲，严惩腐败，他们的言论虽是为维护清王朝统治而发，但也表达了下层民众的呼声。

清流党的出现与清朝统治者各派系之间的纷争也有关系。在镇压太平天国和捻军的过程中，以曾国藩、李鸿章为代表的汉族势力作了巨大贡献，他们控制的湘系、淮系集团得以壮大，这是慈禧等满族贵族集团所不愿看到的。她千方百计想压制这股势力，找曾国藩、李鸿章及两系将领的毛病，他们中很多人已成为地方督抚，清流党人对骄横不法的地方督抚的揭露和抨击，正投合了她打击湘系、淮系势力，扭转外重内轻的局面，提高她本人威信的目的。

此时在最高统治者慈禧与恭亲王奕之间，矛盾也在加深。这叔嫂二人于咸丰去世时，曾团结一致，发动政变，从肃顺手中夺取政权，但在权力分配上常闹意见。于是慈禧与奕都结好清流派人物，想借清流派之力抬高自己、压制对方。

清流党的形成还与明清以来科举取士制度有关。科举考试中最关键的一关是会试，分为主考及各房考官，这一科取中的进士称房考官为房师，主考官为座师，都要一辈子执弟子礼，而主考官也以网罗各方名士为荣，从而形成了牢固的师生关系。同光之际的两位清流领袖李鸿藻和翁同龢为什么能左右朝政？就因为他们曾多次任过主考，门生遍天下。李鸿藻是直隶人，翁同龢是江苏人，所以清流党又有北派与南派的区分。同光之际是以北派清流为主的时代，当时人称李鸿藻为青牛（与清流同音）头，张之洞、张佩纶为青牛角，陈宝琛为青牛尾，宝廷为青牛鞭，王懿荣为青牛肚，其余牛皮、牛毛更数不胜数。究竟实指哪些人？其说不一，不管哪一说，张佩纶都居榜首。

清流党盛极一时，还有主观原因。凡被视为清流党的，都是统治集团中没有实权的中下层官吏，其共同特点是他们都是正途出身，大多在翰林院、都察院、国子监等衙门任职。他们地位不高，经济状况相对不佳，是所谓穷京官，他们所受的中国儒家传统教育中包含了许多可贵的思想，如“以天下为己任”“先天下之忧而忧”，讲究骨气，所谓“骨鲠在喉，不吐不快”等等。只要周围形成一定气候，他们就会议论风生了，并且通过清议，他们也想改善自己的政治地位和生活条件。

基于以上原因，光绪元年（1875年）至光绪十年（1884年），成为张佩纶上奏言事的高峰期，其涉及面之广，立场之坚定，也为他后来的仕途不顺埋下了伏笔。

他弹劾贪官污吏，澄清吏治。弹劾的对象，上至尚书、枢臣，下至总督、巡抚，不胜枚举。

在对外交涉中，张佩纶态度强硬。任京官十年中，外国侵略者在四面八方窥伺中国：俄国对我国新疆地区怀有侵略野心；日本吞并琉球后，正在朝鲜挑起事端，企图吞我东北与台湾；法国发动侵越战争，目的是进一步侵占我西南。张佩纶再三向朝廷指出应自强，不能存苟安之心，如不自强，就像“投骨于地而待群犬之相牙，骨不尽不止”。在边疆危机严重之时，尚有人抱着“蛮夷相攻，无烦过问”或“临时施宜，彼不足忌”的态度，甚至说等法国得了越南后“力竭兵疲然后争之”，这是不懂得“弱肉强食”“唇亡齿寒”的道理。他大声疾呼：“安坐不能图存，主和不能弭兵”“深筹熟计，终非出于一战”。在中法战争中张佩纶是著名的主战派。张佩纶的主张并非孤立，清政府内不仅清流派张之洞、李鸿藻等主战，一些湘系、淮系老将如左宗棠、彭玉麟等都积极主战。

但是值得注意的是，张佩纶在批评主和派时，不像其他清流党人那样，对李鸿章大加攻击。他很顾全李鸿章的面子，但在有些奏折中还是不点名地指责了李鸿章一味主和是“直苟且欺饰以误朝廷”。（《涧于集·奏议》二、三）张佩纶尽管“以直声震天下”，参奏过不少大臣，但从未直接参奏过李鸿章，《孽海花》中说张佩纶曾参奏李鸿章“骄奢罔上”，是夸大了事实。

光绪九年（1883年）在李鸿藻的支持下，张佩纶进入总理各国事务衙门，直接参与对外事务。在对外交涉中，他能坚持国家利益，“遇不可从者，据理而争，不稍挠屈”。他的强硬态度曾引起驻京外国人的注意。时任总税务司的赫德在张被任命的第五天，写信给在中法间联系和谈的英国人金登干说：“衙门里又有了新的麻烦……新来的张佩纶全力主战。”（《中国海关与中法战争》）张佩纶的主战和对外态度强硬是出了名的。

马江之败

就在中法两国大规模战争一触即发之际，清王朝最高统治集团内部爆发了一场权力之争，慈禧罢黜了以恭亲王奕为首的全部军机大臣，史称“甲申之变”（光绪十年为甲申年）。

“甲申之变”的原因是慈禧与奕间的矛盾，发端却是越南前线山西、北宁的败绩。

在主战派支持下，应越南方面屡次恳求，清军分两支进入越南境内，一支由广西布政使徐延旭率领进驻北宁，另一支由云南布政使唐炯率领进驻山西。北宁和山西都是越南北部战略要地，占领这两地，既可控制河内，又屏蔽了中国云桂两省边防。徐和唐的保举人都是张佩纶。由于清政府最高当局慈禧、奕在战与和上举棋不定，使这两支军队虽进入越南与法军对峙，但却受制于“不可衅自我开”，意即不许主动迎战的命令，以致刘永福的黑旗军孤军奋战时，清军却按兵不动，以避开衅罪名。唐炯甚至将山西防务交给黑旗军，自己回昆明去庆贺他升了云南巡抚，徐延旭也丢下军队回龙州避暑。法军乘此机会以绝对优势兵力与黑旗军激战五天后攻下山西，进攻北宁更轻松，徐军竟是不战而遁。山西、北宁的失守为慈禧攻击奕诉提供了借口，因为唐、徐二人系张佩纶荐之于前，李鸿藻保之于后，奕作为主持军机的五大臣之首更难辞其咎，顺藤摸瓜，最终将军机处连锅端，五位军机大臣奕、宝鋆、李鸿藻、景廉、翁同龢全部被罢黜，而代之以完全听命于慈禧的礼王世铎和醇亲王奕一批人。这个名单一公布，朝中无不愕然，李慈铭便讥评是“易中驱以驽产，代芦服以柴胡”，（《越缦堂日记》）竟一代不如一代。紧接着，慈禧又对部院大臣进行调整。“甲申之变”标志着慈禧独揽朝政的开始。

“甲申之变”起初并没有触动张佩纶，仍保留了他在总理各国事务衙门的差使，但他的后台李鸿藻已倒，意味着他的前途已充满凶险。

新上台的军机大臣虽以世铎为首，实权则操纵在奕手中。奕是恭亲王异母弟（宫中称七爷），又是光绪生父，慈禧的妹夫。他一向惟慈禧之命是从，在未入枢机之前，也一度对法主战，但一入枢机便迅速调整自己的态度，与慈禧一起竭力主和了。李鸿章与法国人福禄诺在天津密开和议，便是在他的允许下进行的。福禄诺在谈判中首先提出罢免主战派曾纪泽驻法公使职务，作为试探，李将福的要求报北京。在廷议中，张佩纶以“法屡以和误我”为理由，主张备战，认为即使议和也必出一战，对廷议结果拒不签名。加上他对将恭亲王驱逐出军机处不满，在众目睽睽之下劝说奕，奕当面不好说什么，但左右的人如奕的亲信孙毓汶等，都认为张佩纶当面羞辱了醇亲王。张佩纶在北京已然是待不下去了。

果然，四月十四日慈禧以上谕形式命吴大澂会办北洋事宜，陈宝琛会办南洋事宜，张佩纶会办福建海疆事宜，名为重用，实际上是将他们驱出北京，表明慈禧、奕已决心与法国议和，免得这些主战派在京城找他们的麻烦。这道任命也是别有用心的，三人都是十足的书生，在慈禧看来，你们不是主战吗，那就请你们去前线，打得好是太后、军机处用人得当，如有失误，那就是要依法论处了，这是明眼人一看就明白的道理。张佩纶虽然照例上表谢恩，但离开北京时心情是很沉重的。在慈禧发表任命的后三天，李鸿章与福禄诺便在天津签订了《中法简明条约》，条约规定中国军队将撤回境内，承认法国对越南的保护权。

张佩纶南下赴任，途经天津，与张之洞、吴大澂一起应李鸿章之邀，乘船出海，检阅了旅顺炮台，参观了兵轮操练阵法，又途经烟台、威海等北洋基地，通过现场考察，总算对海防有了一定实际了解，闰五月十一日抵达福州莅任。

《中法简明条约》的签订并没有满足法国政府贪婪的野心。在中国军队尚未接到撤军命令前，闰五月初一法军突向驻守谅山北黎的清军发动攻击，并以此为借口，向清政府下最后通牒，除要求清军撤军外，讹诈赔款二点五亿法郎，声称如不满足要求，即将自行索取担保品——台湾和福州。清政府仍委曲求全，除不答应赔款外，一切照办，派两江总督曾国荃与法国公使在上海谈判。这时法国国会已通过对华军事行动案，法国海军殖民部长裴龙下令侵华海军统帅孤拔将军舰开往福州和基隆。张佩纶抵闽才十天，农历闰五月二十一即7月13日，法军舰队已出现在闽江口。

张佩纶一到福州，便投入紧张的备战工作，经过巡视考察，张佩纶对福建的防务是失望的，总的来说“炮台苦卑，船局苦蔽，枪炮苦杂，子药苦少”，最糟的是“十羊九牧，朝令暮更，尤其锢弊”。（《涧于集·书牍》三）造成这一情况的原因是主持全省工作的总督何璟、巡抚张兆栋根本不懂军事，也不讲求军事。何璟为人“迂缓而柔愎”，表面上一团和气，遇事持重，实际上刚愎自用，根本听不进别人意见，在紧要关头还争权掣肘，所有营官都由他个人指派，不受统领约束，给张佩纶制造了不少阻力。尽管如此，张佩纶克服困难，积极备战，兵力单薄就招募丁勇；炮台单薄，就在壶江嘴急修一座炮台。

但法国舰队来得太快，二十一日还只有一艘法国舰船进入闽江口，第二天就有两艘驶进江口。张佩纶知道驻守马尾港的中国舰队和两岸炮台设备陈旧，难于抵挡，便提出塞河的建议。因为闽江从江口至马尾，长达四十公里，两岸均是高山，航道曲折，其间有三重门户可守。通过塞河，就可阻挡法舰继续驶进闽江，这不失为一项积极的防御措施。但“督署检历奉寄谕，均须登岸后御之，众议不敢阻”。首先是何璟不同意，何璟的根据又来自中央，不得已张佩纶、穆图善致电北京，清政府仍以“和战未定”、塞河将引起“群疑众难”作答。李鸿章态度与清政府一样，甚至在马江之役前四天，还写信警告张佩纶：“阻河动手，害及各国，切勿孟浪。”

塞河既不可能，张佩纶又提出先发，即先发制人，更遭到何璟及清政府反对，因为此时政府正寄望于美国从中调停，怕先发引起议和的困难，指示张佩纶：“彼若不动，我亦不发。”（《涧于集·书牍》三）闰五月二十四日军机处又寄来谕旨，重申“倘有法军前来按兵不动，我亦静以待之”，还警告张佩纶，“所称先发，尤须慎重，勿谓轻率”，否定了张佩纶的意见。

张佩纶了解福建兵力单薄，与穆图善、何如璋多次要求总理衙门急调南、北洋水师和邻近浙江、广东兵船前来支援。北洋李鸿章、南洋曾国荃都按兵不动，只有新任两广总督张之洞派了两艘船来。曾国荃还荒谬地说：“法船坚我船十倍，一经出口，必被枪击，诚恐自送败局，反助法焰，贻法口实。”

塞河、先发都被否定，增援又没有希望。从7月14日到8月23日马江之役爆发的四十天间，天险闽江听任法舰游弋，窥伺清军动向，张佩纶一筹莫展，如坐针毡。其实马江之役的败局早就定了。张佩纶在给京城堂侄张人骏的两封信，就反映了他的苦闷和对战事前景的悲观。


蒉拟塞河，而旨不允。使敌船排重险而入腹心，犹有彼不动我亦不发之命。以此制胜得乎！……祸机猝发，利纯非所逆睹。（《致安圃侄》，《涧于集·书牍》三）

株守已一月。请先发不可，请互援不可。机会屡失，朝令暮更。枢、译（枢，指军机处；译，指总理各国事务衙门）勇怯无常，曾、李置身事外，敌在肘腋犹且如此，国事可知！（同上）



更为荒唐的是清政府已知法舰在炮击基隆（闰六月十五日即8月5日），还在指望美国公使杨约翰出面调解。法军进攻基隆失利，将舰队主力调往福州，清政府才迟迟发出谕旨，令沿海、沿江各督抚备战，但仍不许清军先发。至六月二十七日才专门指示穆图善、张佩纶阻塞闽江口，可惜为时已晚，清军已失去控制闽江口的能力。清政府的无知和一厢情愿还从另一件事上反映出来，七月一日法国公使谢满禄在使馆下旗离京，已意味着开战在即，麻木不仁的清官僚却认为是“法下旗，我不理，法托人请和矣”，（《越缦堂日记》）是法国即将让步的表现，真是一心想和，满脑子糨糊！

法国侵略者也正是利用了清政府官员的这种心理，七月初三下午二时已驶进闽江的法国舰队对福建水师发动突然袭击，马江之役开始。在短短一两个小时之内，福建水师全军覆没，马尾船厂被炸。此后五天，法军几乎摧毁了闽江口至马尾两岸所有炮台。七月初六，清政府才正式对法宣战。

根据上述事实，马江之败，固然守土的福建官员有责任，但最主要的责任应由清政府来负！

张佩纶也有他的责任，他不懂军事，更不懂他面对的是无论在武器、装备上都很先进的法国舰队。参加马江之役的法国舰队共十艘，多为使用先进技术的装甲舰，排水量大，巡洋舰多在两千吨以上，最大的特隆方号有四千一百二十七吨，所有舰艇都装备先进的后膛装线膛炮，口径都在一百四十至一百九十毫米以上，还装备有机关炮、枪和鱼雷；与之相比，中国舰船虽有十一艘，但只有两艘小炮艇为铁甲舰，其余均为木质，装备陈旧，排水量小，最大的扬武号才一千五百六十吨，武器装备质量差，炮多为落后的前膛装滑膛炮，没有机关炮或枪。两相比较，参加马江之役的中国海军装备技术比法国落后了三十年。张佩纶对此虽有些粗浅认识，但还是对自己估计过高。如一次张佩纶看到孤拔从马尾港调二艘兵轮去长门要塞，他竟大笑说：“吓我不动去吓老穆（指穆图善）矣！”马江之战是近代海战，张佩纶还用一些古老战术，让士兵换上商人衣服，又派人在两岸多插旌旗虚张声势以疑敌，用火船攻敌舰等。他采取这些战术，是相信中国古老战术必能战胜近代战术，这是相当可悲的。

张佩纶在指挥部署上也有失误的地方。福建水师船小、炮少，本不应集中停泊，他却听信扬武号管带张成的意见，竟然将所有舰艇集中在一起，“与敌船首尾衔接相泊”，置于有强大杀伤力的现代化船舰的炮口之下，终造成全军覆没。

张佩纶在决战前后还轻信敌人的谎言，贻误了战机和时间。在狡猾的外国侵略者面前，张佩纶仿佛春秋时的宋襄公，迷恋起下战表之类的把戏来，天真地向法舰统帅孤拔保证中国绝不会失去君子国风度，“战即约期，不行诡道”。果然法军就在宣战书上做起文章，这份宣战书故意送到离前线几十公里外的福州何璟处，而不送给就在马尾的张佩纶。宣战书虽写了“本日开战”，又不提具体时间，老朽昏聩的何璟接到宣战书，又弄错了文义，待张佩纶接到宣战书，已是下午2点，炮声大作，福建水师连启动的时间都没有，只能挨打。

客观地讲，张佩纶虽缺乏军事经验，但提出的许多建议仍是有价值的。他并没有玩忽职守，也是想有所作为的，不过对清政府种种乖张失宜的谕旨，他只能被动执行，与在京时的锋芒毕露恰成鲜明对照。他对中央枢府的不满只能在给亲属、好友信中透露一二。时间正在磨蚀他的锐气。

马江之役中，他只有一件事违反了枢府意见，便是没有放弃船厂。按政府意见，应“毁厂，免资敌”，李鸿章也建议他弃厂，他没有照办，反而派兵守卫。法军本想登陆掠厂，但因遭到清军阻击，放弃登陆计划，改用炮轰，船厂受到重大损失，但未彻底毁坏，以后经短期修缮便恢复生产，张佩纶是有远见的。后来张佩纶遇到老朋友劳乃宣，劳在一本书中写了“法人毁我福建船厂”之语，张即请劳更正，说“船厂固至今岿然在也”。

马江之败后，清政府自然要找替罪羊，张佩纶毕竟是做过御史的，脑子快，立即自请处分，还将保厂的功劳讲了一通。何璟等原想将罪名推给张佩纶，不仅根据传闻说水师全军覆没，还说船厂已毁。清政府找出漏洞，首先将何璟、张兆栋、何如璋革职，张佩纶因力守船厂从宽发落，革去三品衔，交部议处，很快又被授予会办大臣兼署船政大臣，反倒加重了权力。这引起福建士人和福建籍京官的不满，他过去锋芒太露，得罪过不少人，特别是执政的上层。两方面的力量结合起来，告发他拥兵自卫、临阵脱逃，经后任浙闽总督左宗棠、福建巡抚杨昌睿调查，证明多是不实之词。京中执政又追论张推荐唐炯、徐延旭之罪，终于在年底（1885年1月）将张佩纶从重发往军台效力赎罪，遣戍到察哈尔，开始了他三年的罪臣生涯，这一年他三十七岁。

马江之败是张佩纶一生的大转折，从红极一时的名臣，沦为打了败仗的罪臣，特别是他在福建前线眼看败局已定，法军尚留在马尾江面就后退到彭田小村，确有“止为一身避危计”的打算，给他蒙上了临阵脱逃的阴影。既有把柄在人手里，清政府又决心牺牲他做平息福建军民激愤情绪的替罪羊，他更无法辩解了。于是咒骂的、讽刺的都出现了。北京士大夫就用他与何如璋的姓来开玩笑，做了一副对联“堂堂乎张也，是亦走也；伥伥其何之，我将去之”，这还算风雅的；有些地方还编成唱词小曲，将他说成在大雨中逃跑，赤着脚，头顶铜盆，一副狼狈相。

大约在与李菊耦结婚后，他才将满腔委屈向妻子倾诉。自然李菊耦也会传给他们的子女。于是张爱玲就听到她姑姑的几句话：


“奶奶说要恨法国人。”她淡淡地说。

又一次又道：“奶奶说福建人最坏了，当时海军都是福建人，结了帮把罪名都推在爷爷身上。”（《对照记》）



张佩纶恨法国人是可以理解的。说福建人最坏，打击面太宽了，毕竟与朝廷枢臣勾结打击张佩纶的是少数。福建民众在马江之役中是做出巨大牺牲的，仅水师将士就死伤七百余人，其中绝大多数是福建人，他们的亲属痛恨举置无方的官吏是无可非议的，尽管并不知道内情。

从罪臣到娇客

张佩纶在光绪十年年底（1885年初）得到遣戍电文，匆忙作了交代，腊月二十七，福州已是一片过年景象，他上了路。路过杭州，他探望了病中的长姐。北上过天津，李鸿章留住了三天，又赠送银两。十一年二月初四抵达北京，因是罪臣不能回家，寓居愍忠寺，等待公文，三月底他才束装前往张家口。

三月底，京郊已是一片春花烂漫。他的堂侄张人骏约请几位同年好友在海淀某园为他饯行，张佩纶不由不感慨万分：过去当京官时，年年到此赏花饮酒，高车大马一路风尘，今天沉沦到此地步，真是“朝是青云暮逐臣”啊。他想起自己去福建，就像一个新兵渡海一样，没有经验，导致了倾覆，而今只有这所皇家废园还对我露出春天笑容。门外的马已在等我远去，还请朋友不要忘记我这个独行人。（《春暮就戍，叔宪、抑冲、公瑕、子涵、健庵送至淀园》，《涧于集·诗》三）他吟诗作谢，词意相当凄凉。

按惯例，被遣戍的官员因是罪臣，必须到当地衙门报到，接受地方官的差遣，地方官也要按时将他们的表现上报，以尽监督之责。不过地方官一般对戍员比较客气，尤其是做过朝廷大臣和地方督抚的，内中原因不难推测，因为清代戍员从戍地赦归（也叫“赐环”）是常有的事，而一经“赐环”，不仅能官复原职，甚至重掌朝纲也屡见不鲜。所谓“今为罪臣，明为上司”，戍地官员自然不敢开罪。张佩纶掌过都察院大印，进过总理衙门，外放时官衔会办福建军务大臣有钦差性质，戍地官吏自是敬如上宾，察哈尔都统绍祺、都督永德、万全县知县张上和都多方给予照顾。万全县属宣化府管辖，宣化知府章洪钧（琴生）更与张佩纶结为知交，常请张佩纶去宣化小住。又亲到张家口探望，诗酒唱和，解除了张佩纶不少寂寞。

困难的是被遣戍后就没有了官俸，戍地生活费用自理，张佩纶京中还有家眷，家底又薄，经济上便感拮据。一次家中来信告知，他摄御史台时，李鸿章曾赠一匹青驹马，就戍时他将车马都变卖，独留下这匹良马，但家中已付不起马夫开支，连饲料也供不上了。他指示将马归还，这个消息当然使他感慨莫名。祸不单行，十二年（1886年）张佩纶的继室夫人边粹玉在京病故，前妻朱芷芗所遗两子志沧、志潜失去依傍，只能来戍地。张佩纶要分出心来照顾两儿，为他们延聘教师，一时聘不到，便自己课子。所幸京中好友不时寄银接济，李鸿章更多次赠银，使他得以在戍地度过三年。

中国知识分子向有在逆境中著书立说的传统，所谓“文王厄而演八卦，仲尼困而著春秋”说的就是这个传统。张佩纶也未能摆脱此习俗，通过著书也能排遣寂寞，外示旷达，免得有人窥探后去向京中报告什么。谪戍期间，张佩纶写了《管子注》二十四卷，《庄子古义》十卷。他研究先秦诸子，一是受到当时学风影响，清代乾、嘉以来，学问家都以辑佚、补写、注疏古籍为时尚，也以这方面的成果为最丰硕，此种风习一直延续到清末。二是《管子》一书向被称为经世之作，与他素来的治学路子有共通之处，所以他用力甚勤，“据善本，博考群籍为之诠注”，目的是“发明其学术，阐扬其治法为宗旨”。（《墓表》）至于研究《庄子》，则是为了排遣心中的郁闷之气，寻求心灵的安慰。

在三年戍地生活中，也有一些值得记述的事。初到戍所不久，有一位早被张之洞参奏到军台效力的官员，以为张佩纶与参奏事有关，又怀疑张佩纶向朝廷打了小报告，以致不能减罪，而衔恨张佩纶，张佩纶只觉得人心不可料而感到可气可笑；与这位官员相反，原福建船政大臣何如璋也被遣戍到察哈尔，在福建时，何、张二人本有矛盾，马江之败后更相互攻击，今天到了一处，“握手欢然见胸量”“大雁当风无背向”（《子峨秋达戍所》，《涧于集·诗》三），两人均产生了“同是天涯沦落人”的感触，反倒更亲密起来。何如璋的儿子寄来课卷，请张佩纶审阅，何叫儿子拜张为师。何如璋对《管子》一书也很感兴趣，两人共同切磋。一次都统派张佩纶赴察罕陀罗海，此地还在张家口之北，条件更差，张佩纶到了察罕，不料引起蒙古王公及路过的俄罗斯商人注意，“踵门者日数十人”，日本国的游历使黑田也要来造访，这引起了朝廷注意，都统急将张佩纶追返张家口。张佩纶用诗记述了这事经过：“军府重防闲，何人走相告？夜半火符来，使吏咄贺吊。”他在察罕已安了床，置了灶，准备长期住下去，不料钱都白花了，这事有什么可贺的？从此，都统再不放张佩纶远出，张佩纶在张家口倒过上了平静日子。（《出次察罕陀罗海五月二十六日都统急刮追还记事》，《涧于集·诗》三）

张家口地近京师，张佩纶与京中信使不断，他密切关注朝政变化。他在一封信里说：“弟谪居不谈时事，亦不敢忘时事，京中消息时通所闻，尚不孤陋。”（《复奎乐山书》，《涧于集·书牍》四）他特别关心一向支持他的李鸿藻。光绪十一年（1885年）二月，被排斥出内阁的李鸿藻再次得到起用，十三年（1887年）重新担任礼部尚书、武英殿总裁，张在日记中认为这是正气稍伸的象征。但不久，李鸿藻又被醇亲王这派人排挤出京去视察河工，张认为是朝中小人进谗所为。他对李鸿藻的关心，也是对自己前途的关心。

光绪十四年（1888年）四月，张佩纶戍满，按例要交纳台费，按三年计需银一千多两，又有部费，加起来近两千两。李鸿章一力承担，张佩纶得以释归。

回到北京，张佩纶已是一介平民，今后向何处去？“伥伥无所之。”他曾询问李鸿藻，李鸿藻同意他去投靠李鸿章，李鸿章原打算聘他主持保定莲池书院，这从李鸿章给张裕钊（原莲池书院山长）的信中可以得知：“适张幼樵学士还自塞上，北学之秀，曾主问，津人至今慕恋，将来如延置礼堂，定能划守旧规，不坠孔业也。”（《李文忠公尺牍》）没想到张佩纶却当了李鸿章的娇客。

张佩纶做李鸿章女婿一事，颇引起一些人的议论，称羡的固然有，讽刺挖苦的也大有人在，连他的一些好朋友也感到不可理解。“责诲频加”，他不得不一一写信，加以解释并倾诉心曲。他告诉朋友，他“虽在朱门，视如蓬户”，绝“不交人事”。（《复黄再同太史》，《涧于集·书牍》五）

张佩纶与李菊耦结婚后，一直住在北洋总督衙门。当时李鸿章权倾朝野，又主持北洋水师，是炙手可热的人物，张佩纶却绝口不论兵事，除了因为马江之败，已落了个书生不知兵的丑名声，又加上外间的种种指摘，使他不得不有意规避，更重要的是他与李鸿章之间，为人与政见并不完全一致，这有例可证。早在光绪五年（1879年）时，他曾与张之洞两人“论道光来人物”，就认为“李少荃学其大而举措未公”。（《涧于日记》）马江之役中，他曾求李鸿章派舰支援，李不答应，更证明了他原先的看法。关于水师建设，他本人在朝时曾主张应建北洋、江海（含长江）、浙闽与广东四支，但李鸿章却专注北洋水师建设，与他的设想大相径庭，经过马江之役，张佩纶深感只专注一支水师建设的危害。李鸿章最大的未公，还在于任用私人，北洋各军统帅基本是李鸿章的安徽同乡和淮军的老班底，对此张佩纶也不会没有看法。所以陈宝琛曾说张佩纶“海军议发自君，既成，殊失君意”，（《墓志铭》）是包含了很多内容的。所有这些便成为他不愿意说话的原因。

北洋幕府中，气氛也很不正常，所有办事人员都是李鸿章用熟了的亲信，事事都受掣肘，张佩纶更不愿发表意见了。光绪十五年（1888年）湖南名士王闿运到天津，受到李鸿章隆重接待，也会见了张佩纶，但令王闿运失望的是，交谈中，一次“张惟谈医，不及论事”，另一次是“谈肃党”——咸同间肃顺专权的事，只有一次谈到了他过去的老朋友张之洞的近况，与王闿运好讥评时事、臧否人物完全不同，王不得不得出了“道不同”的结论。（王闿运：《湘绮日记》）

张佩纶与李菊耦婚后感情很好，他们的住所起名为兰骈馆，有并蒂兰花之意。张佩纶在日记中屡屡出现这样的记述：


重阳日与内人煮酒持螯，甚乐。

终日在兰骈馆与菊耦评书读画。

与菊耦手谈，甚乐。

以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣。

菊耦小有不适，煮药、煎茶、赌棋、读画，聊与遣兴。

合肥生日，贺客如云，余独与内人谈诗竟夕。

菊耦生日，夜煮茗，谈史，甚乐。



饮酒、下棋、煮茶、谈诗，几乎看不出两人年龄相差十七岁。

光绪十八年（1892年）正月初五是李鸿章的七十整寿，慈禧和光绪都分别亲赐了匾额、对联，被认为是少有的殊荣，称之为赐寿。这一日，北洋衙门中外宾客齐集，各方礼物堆积如山，唱戏、摆酒，热闹非凡。张佩纶唯一的办法便是躲避，这天的日记写道：

是日合肥七十赐寿，宾客如云。余以郤轨，不预戏筵，独坐一卷，静寂之至。

光绪二十年（1894年），朝鲜发生东学党之乱，朝鲜政府循惯例要求中国派兵帮助镇压，日本政府也假意劝中国出兵，以便为日本出兵占领朝鲜、挑起中日战争提供借口。清政府堕入术中，让李鸿章派兵进驻牙山，不料日本同时派兵进驻汉城。鉴于东学党之乱已平定，清政府为避免冲突，提出中日两国同时撤兵，日本不理，继续增兵。其意图已昭然若揭。此时中国方面是增兵还是撤兵？由此引发了一场争论。

李鸿章是主张隐忍持重的，寄希望于英、俄出面调停，慈禧担心主战会影响她过六十整寿，自然同意李鸿章的方针。朝中以翁同龢为首的后清流党人（即清流派中的南派，以南方人为主）如文廷式、张謇等是主战的，一再上书李鸿章出兵备战。李鸿章幕府中同样发生一场争议，张佩纶虽参加了讨论，但没有表态。


日本以兵胁朝鲜，欲使之为自主之国，不认中属。

合肥甚愠，与幕僚集议竟曰。余废人也，所谋未必合时，殊为愤闷，姑无言预坐而已。（《涧于日记》）



集议估计曾举行过多次，据陈宝琛记载，张佩纶还是发表了自己的见解的。这一段记载是这样的：

战衅将启，文忠始就君谋。时援朝军驻牙山，论者多主济师，君谓：“师行千里，敌岂安坐待弊？师以平乱出，今乱平，先班师示弱以骄敌，再大举未晚也。”文忠韪君言。（《墓志铭》）

表面看，张佩纶的主张与李鸿章一致，即撤回牙山驻军，但与李鸿章主张有个最大不同之处，张佩纶还是主战的，撤军不过是为大举作准备，与李鸿章一味隐忍、主和不同。但由于表面上符合李鸿章的意图，得到李鸿章的首肯。

不过朝廷上主战压力太大，根本不容许有任何示弱的表现；李鸿章原寄望于英、俄调停，也因两国拒绝而此路不通，在万般无奈的情况下，朝廷同意用兵。张佩纶却十分忧虑，他了解李鸿章用人不公，靠淮系班底和私人关系培养起来的水、陆两师都缺乏将才，所谓“陆军无帅，海军诸将无才，殊可虑也”。后来战事发展完全证实了张佩纶的忧虑不是多余的。

六月十四日，朝廷正式发布主战诏旨。六月二十三日发生丰岛海战，中方失利，支援牙山的部队沉于海底。七月一日中日两国正式宣战。正在平壤之战全面展开之时，朝廷突发诏旨，将张佩纶逐出天津，勒令回籍。这份诏旨的来由是御史端良奏劾张佩纶以罪臣身份追随李鸿章左右，应对战事不利负有责任。

其实张佩纶被逐，原因早在十年前就种下了。他的一支笔得罪过不少朝臣，他们一直在寻找机会报复，其代表人物是醇亲王的亲信、已擢任军机大臣的孙毓汶。近因则是他在督署中发表的意见，使李左右的亲信非常嫉恨。陈宝琛说：“文忠左右率喜事自用或缘为奸，终患君，贿御史劾去之。济宁方用事，遂有旨驱令回籍。”（《墓志铭》）其中的“济宁”指的就是孙毓汶，他是济宁人，而“文忠左右”指的是北洋衙门和海军中人，并涉及盛宣怀和李鸿章长子李经方，端良的疏稿便来自天津，他们担心张佩纶发其私弊便以五百金贿买端良。按旨义，张佩纶应回丰润原籍，但丰润老家张佩纶已无直系亲属；从朝廷考虑，丰润在直隶，离天津太近，也不适合。而张佩纶自幼在南方长大，江南山水很使他留恋，便决意去南方。

此时中日交战形势越发紧张，清兵在辽东节节败退，李鸿章命嫡子李经述挈家属南旋，张佩纶夫妇便一同与李经述一家于光绪二十一年（1895年）二月赴南京。

退居南京

太平天国起义被镇压之后，南京被许多湘系、淮系将领选作退职后侨寓之地。这里山川秀丽、物产丰富，更重要的是从曾国藩任两江总督后，经过湘系、淮系多年经营，已成为这两系的重要据点，两江总督例由他们中人担任便是明证，曾国藩、李鸿章、马新贻、曾国荃、刘坤一都接连担任这一职务。张爱玲对她的祖父母为什么选择南京作过推测：“灭太平天国后，许多投置闲散的文武官员都在南京定居，包括我的未来外公家。大概劫后天京的房地产比较便宜。”虽举出她外公、长江水师提督黄翼升家做例——其实黄翼升是湖南人，也是湘系，又跟随李鸿章多年——但仍未说出问题的要害。准确点说，在张佩纶看来，住在南京会受到一定的保护，环境宽松，适合他全家居住。

被逐出北洋衙门，张佩纶更感到人心的险恶，世事的难测。他对起复已不再抱更多希望了，读书、写诗，更多的时间是陪李菊耦，正如张爱玲说的，“在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流”。

张爱玲曾从她姑姑那里听到不少祖父母在南京的生活情况。

张佩纶和李菊耦经常作诗唱和，并编了一本唱和诗集。不过据张爱玲姑姑说：“爷爷奶奶唱和的诗集都是爷爷做的，只有一首集句是她自己做的：四十明朝过，犹为世网荣。蹉跎暮容色，煊赫旧家声。”就这首诗言，既表明了尊贵的身份，又有一种黄昏来临的苍凉意味，气韵上很与张爱玲的小说相似。

张佩纶与李菊耦两人还合编了一本食谱。张爱玲姑姑只记得一样菜是鸡蛋吸出蛋白，注入鸡汤后再煮。张爱玲推测是将鸡蛋壳上钻了小孔，插入麦管之类，由仆人用口吸出再封牢。尽管张爱玲感到有点不卫生，但这道菜也算够别致的了。编食谱的人往往本人是美食家，由此足见张佩纶夫妇在南京不仅住得讲究，吃得也讲究。顺便提一句，南京这地方是出产美食家的地方，那位住在随园的诗人袁枚不也编了个《随园食单》吗？

张佩纶和李菊耦还合写了一本武侠小说，自费付印。据张爱玲回忆，书名大概叫《紫绡记》。张爱玲小时候，亲戚中一度流行《孽海花》热，迫使张爱玲父亲找出《紫绡记》来给他们看。张爱玲还记得，是一部版面特小而字大，老蓝布套也有两套数十回，书中女侠是一位文武双全的大家闺秀名叫紫绡。至于内容，张爱玲说：“叙述中常称‘小姐’而不名。故事沉闷得连我都看不下去。”

张佩纶在南京的隐居生活从家庭角度论可称得上夫唱妇随，风流过人。可惜的是唱和诗、食谱和那本《紫绡记》的小说，今天已难以看到。

张佩纶并非完全不预外事。李鸿章、李经述便经常向他通报近况。李鸿章去日本签订《马关条约》时被刺伤，李经述、李鸿章都来电告知。不过接连而来的都不是好消息：自《马关条约》签订后，便是割台，主持此事的李鸿章、李经方父子被举国诟骂，他心里肯定不好受；接着又是李鸿章游历欧美，与俄国签订《中俄密约》；回国后李鸿章进入总署（总理各国事务衙门），清政府又被迫与德国签订了租借胶州湾条约，与俄国签订了租借旅顺口条约，以后英国强租威海卫、拓展九龙租借地，法国强租广州湾……主持其事的李鸿章更被人们斥为卖国贼，达到人曰可杀的地步。张佩纶对李鸿章的举措不是没有看法，而是不可讲而已。国事如此，家事如此，张佩纶虽有主见，想有所作为，可是身处被逐的环境，又能做什么呢？他不由得产生了“天之有神州，又胡生此才”（《墓志铭》）的感慨，心情是沉重、郁闷的。李鸿章不明白他的心境，在一封给别人的信中还说：“幼樵意兴沮丧，近更避人若浼，有沉思高蹈之思。”

张佩纶终于病了，他“忧伤君国，往往中夜起立或被酒泣下，寝以成疾”。（《墓志铭》）

形势在一天天坏下去，戊戌变法失败，政权重又回到慈禧手中，她利用义和团的血肉之躯来发泄她对外人的不满。义和团攻打使馆，酿成了“庚子事变”，八国联军入侵中国。这时李鸿章先被排挤出总署，后又改任两广总督。在联军攻下大沽口后，清政府又想起了他，急召李鸿章进京，不久重新任命他为直隶总督、北洋大臣，后又授予全权，准备再开和议。

这阶段朝政又值多事之秋，慈禧在一批顽固的满族贵族包围下，一度想废光绪，又公开向帝国主义各国宣战，命令各省发动勤王，给地方督抚们出了难题。其时两江总督刘坤一和两湖总督张之洞权势较重，既是朝廷征询意见的对象，又是地方督抚的领袖，如何表态，更费踌躇。在是否废光绪一事上，刘坤一终以“君臣之义已定，中外之口难防”之奏，打消了慈禧的念头。至于是否向帝国主义各国宣战，发动勤王？刘坤一联合张之洞搞了东南互保，称中央诏书为矫诏，拒不勤王，反与帝国主义各国缔结相互保护的协议。所有这些大举措，刘坤一事先都征求过在籍士绅、官员们的意见，张佩纶住在南京，刘坤一自然也征求过他的意见，他凭自己的智慧，多次为刘坤一决疑事。

李鸿章被授命为和谈全权大臣后，张佩纶催促李鸿章北上并积极为其出谋划策，但李鸿章仍滞留上海，推称有病，不去已沦陷的北京。直至慈禧已完全被帝国主义侵略气焰压倒，以光绪名义下罪己诏，承认了错误，李鸿章才在八月下旬启程赴京。

张佩纶在重大关头的表现，引起慈禧等的注意，“上在西安念及君，称其心术端正”，才有这年十二月二十三日的谕旨：赏张佩纶翰林院编修，随同李鸿章办理交涉事宜。李又有任用亲人习惯（李鸿章赴日签订《马关条约》时有李经方陪同，访欧美时又有李经方、李经述两人陪同）。所以李鸿章在发电劝说张佩纶迅速北上时有“内意似怜我老病，派来襄助”之语。

张佩纶已对仕途艰险有了更深的看法，对这道谕旨并不热心，因而回绝了李鸿章的电召，他的理由一是“翁婿例应回避”，二是有病，“自夏徂冬咳血未愈”，适应不了交涉万紧的工作，李鸿章却以“时艰交涉，有何回避可言”作答，责令前来。（《李文忠公全集·电稿》）

张佩纶迟至光绪二十七年（1901年）二月方到京。此时《辛丑条约》各款均大致议定，对外交涉最吃紧的地方倒是与俄国的交地交涉。原来俄国乘八国联军入京之时，以保护中东路为借口，派兵占领东北。在八国联军撤出中国时，俄已无理由强占东北，便以交地为由，提出了苛刻的条件，逼清政府签约。交涉中，大多数朝臣都反对签约，而李鸿章却倾向于同意签约，因而又激起全国共愤。在对俄交涉中，张佩纶是不同意李鸿章的主张的，陈宝琛说他“以俄约与文忠龃龉”，指明了这件事。

清政府为配合《辛丑条约》签订，改变自己的形象，开始下诏变法，特设一督办政务处，统办全国新政，督办大臣有奕劻、李鸿章、荣禄、王文韶等人，襄办的人选中就有张佩纶。张佩纶认为督办政务处的建立并不表明清政府有诚意变法，所谓“时论变法又不合素恉”，即变法内容与他心目中的变法根本不合，再加上督办政务处实际上是军机处的骈枝机构，实权操纵在王文韶这批原军机大臣手中。王的为人是张佩纶最了解的，光绪十年便被他参劾过，直至被罢黜，这次张佩纶又要在其手下讨生活，无疑将自讨没趣。尽管李鸿章和许多朋友都劝他就职，他还是向李鸿章请了假，待联军已撤，京师恢复秩序，便以养病为由，六月二日离京返宁。

七月二十五日，被称为中国近代最丧权辱国的《辛丑条约》签订，九月二十七日李鸿章病逝，王文韶代李出任全权大臣，直督换上了袁世凯。张佩纶因参与议和有功，慈禧特发懿旨，以四五品京堂起用，张佩纶因与王文韶“既有深隙，难与共事”而称病不出。（《涧于集·书牍》六）

光绪二十八年（1902年）两江总督刘坤一病故，张之洞暂署两江，来到南京。两位老朋友已近二十年没有见面了，张之洞几次要去看他，张佩纶“辄辞以病”。还是借年底辞岁之际，两人方见了面，“就谈身世，君累欷不已”。（《墓志铭》）回想起二十年前，二人意气风发，同为朝中清流健将，而如今张之洞已是名闻全国的封疆大吏，张佩纶则从马江之败后坎坷半生，屡遭磨难，如何不欷歔泪下呢？两人谈起已故的熟人，张佩纶有生不如死的感慨。这次见面后不久，张佩纶在光绪二十九年正月初七（1903年2月4日）病逝，享年五十五岁。

张爱玲在《对照记》中曾谈及她祖父的死，她认为与李鸿章去世有关，她说：“此后他更纵酒，也许是觉得对不起恩师父女。五十几岁就死于肝疾。”

六年后（宣统元年即1909年），张佩纶的堂侄张人骏从两广总督调任两江总督，来到南京。张人骏年龄与张佩纶相仿佛，从小一起长大，两家关系一直很亲密，张人骏自然会对张佩纶一家有所照拂，李菊耦带着张志沂与张茂渊兄妹在南京老宅仍可过着安富尊荣的生活。1911年辛亥革命爆发，张人骏自顾不暇，李菊耦只得带着子女先逃青岛，后迁上海，因逃得很匆忙，据张爱玲二伯父张志潜说，张佩纶许多手搞都未及携出，毁于兵火。（张志潜为《涧于集·文》所作后序）从此绝代豪华，金陵旧梦，连带他们家族的兴衰，只能在张氏后人中留下魂牵梦萦的回忆了。



二　旧家庭·新女性

我记得每天早上女佣把我抱到母亲床上去，是铜床。我爬在方格子青锦被上，跟着她不知所云地背诵唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久才高兴起来。我开始认字块，就是伏在床边上，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。

——张爱玲


 遗老与遗少——张爱玲的父辈

特殊时代的产儿

也许亲身体验到清末社会的动荡不安，也许预感到末日的来临，清朝达官显贵们在革命到来之前，纷纷将自己的财产转移到租界和租借地去。那时逃往国外还不盛行，一来太远，二来生活不便；而租界里住的多是中国人，又归外国管治，中国发生天大动乱，那里仍是世外桃源。清末官僚富豪们最中意的地方是上海、天津的租界和青岛——德国人租借地，还有大连——1904年日俄战争后归了日本。

李鸿章大约是最早预感到末世即将到来的官僚之一，他早早在上海、天津租界中置办了大量房产，又在外国银行中存了现款，为子孙准备了日后享用的一切。当辛亥革命风暴来临时，他们的子孙包括李菊耦一家都纷纷逃往这些地方，躲进李鸿章为他们预备的逋逃薮，当起了上海寓公。逃往这些地方的自然不止李家、张家，还有与他们地位相仿佛的一批人。但革命风暴很快就过去了，袁世凯当上大总统后，起用了不少旧官吏，又让宣统在紫禁城中关门当皇帝，激起了其中不少人的希望——这些人就是1915年和1917年两次复辟的社会基础。

尽管袁世凯一再延揽，后来当了民国官员的遗老遗少也有，但仍有不少人根本不承认民国的存在，念念不忘大清的“深仁厚泽”，他们依然袭用宣统年号。笔者手头就有一个确证：张佩纶的二儿子张志潜在1919年为他父亲编刻一部奏稿时请了张佩纶的同年、世侄为奏稿写序，两篇序言不仅在格式上每逢遇到“孝钦皇太后”（慈禧）、“德宗”（光绪帝）、“列祖列宗”字样均抬头，而且年份用的竟是“宣统十年”，这一年按民国纪年应是民国八年了。

他们还一遵清俗，头上留着辫子，每逢朔望、元旦及宣统生日都要点上香，向北遥拜，拜后则痛哭一番，虔诚的还亲自上京，冀望一见圣容，获得若干封赠。

这些人显得与众不同，年长的在清朝当过官，人们通称遗老，年轻一点的便称遗少。这是中国在清朝灭亡后特殊年代的产物。

张爱玲年幼时，遗老们已垂垂老矣，她就亲眼见到一个，并留下了深刻印象，这就是堂房伯父张人骏。

张人骏，字健庵，又号容圃，从辈分讲是张佩纶堂侄，但两人年龄相差不大，他还比张佩纶早几年考中进士。张佩纶升任都察院副都御史时，张人骏调到都察院当御史（级别较低一类）。张佩纶集子中便留下一封奏折，是关于他任掌院时他堂侄在同一衙门任职，是否应当回避的问题。后来张佩纶宦途不利，张人骏却不断升迁，直做到两广总督，辛亥革命前调任两江总督。辛亥革命爆发，驻南京新军和江浙各地义军会攻南京时，张人骏是用箩筐从城墙上吊下来逃命的。张人骏后避居天津，张爱玲四岁时家住在天津，曾不时去看他。一次带路的仆人将张爱玲领到平民区一所住宅小房里——


一个高大的老人家永远坐在藤躺椅上，此外似乎没什么家具陈设。

我叫声：“二大爷。”

“认了多少字啦？”他总是问。再没第二句话。然后就是“背个诗给我听”“再背个”。

还是我母亲在家的时候教我的几首唐诗，有些字不认识，就只背诵字音。他每次听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”就流泪。（《对照记》）



张人骏的流泪表明了遗老们的特殊感情，他们是将清亡当作国亡来看待的，清朝是他们的故国，联系着他和整个家族的高官厚禄、荣华富贵，一旦烟消云散，他们能不泪如雨下吗？于是一位老人的泪水总是萦绕在幼年张爱玲的脑际，以至张爱玲老的时候，还能清楚地记起这一场景。

张爱玲接触最多的还是与父亲年龄相当的一批遗少。除她的父亲张志沂外，还包括张爱玲的舅父黄定柱、祖母娘家李府的少爷李国杰四兄弟（均为李菊耦二哥李经述之子，大哥李经方因为是嗣过来的，与张家来往不多，李鸿章死后爵位是由李经述承袭的）。清亡时他们年岁不大，大多没有在清朝当过官（李国杰除外），又有丰厚的家产可供他们挥霍，和他们的长辈一样，“因为不承认民国，自从民国纪元起他们就没长过岁数”——张爱玲在小说《花凋》里所写的郑先生，便抓住了遗老、遗少们的共同心态。

长于翰苑名家的张志沂，幼年受过那个时代的最好教育。张佩纶死时张志沂才七岁，督管教育的重担自然落在李菊耦的身上。家中按习惯，请了老师来家教古书、做文章，也请了懂西学的人教外文，为的是他能继承外祖父李鸿章和父亲张佩纶的事业，所以张志沂的旧学根底和英文都不错。

张志沂能做到和李鸿章一样将古文、时文、奏折倒背如流，也学会了李鸿章饭后“走趟子”的好习惯，但时代变了，他已不可能再做李文忠公了。张爱玲提起父亲背书便“觉得心酸，因为毫无用处”。

学了一大堆与时代脱节的无用学问，在新时代找职业都困难，更不用说有作为了。所幸的是李菊耦留下了大笔遗产，足够他花的了。

洋房、汽车、姨太太和鸦片烟

张志沂二十岁结婚，娶的是南京水师提督黄翼升的孙女，门当户对，一双璧人。同年（1916年），带着对爱子的一片期望，李菊耦病故，享年五十一岁。

李菊耦未去世前，张爱玲的二伯父张志潜（张佩纶第一个妻子朱氏所生）有点怕她，李家毕竟后台硬，他不能不有所顾忌，家政大权都掌握在后母手里。李菊耦死后，弟弟妹妹年轻，这位比弟弟大二十多岁的张志潜就当了家。张佩纶生前大约知道这个儿子比后母小不了几岁，他死后家庭必然出现问题，所以给张志潜娶了一位安徽小姐，为的是搞好婆媳关系，而且早早打发张志潜到京中去做小官，隔得远一些。谁知辛亥革命爆发，张志潜丢了官，回了南方，又当了家，从此张志沂、张茂渊兄妹俩只得跟着兄嫂过，被管束得十分严苛，李菊耦留下的产业也被兄嫂侵占，直到张志沂结了婚，生下张爱玲和张子静两个孩子后，情况才有所好转。

为了早一点证明自己已能自立，张志沂不得不求助于在北洋政府任交通总长的堂兄张志潭。通过他的介绍，在津浦铁路局挂了个英文秘书闲差，这样兄妹三人才草草分了家。张志沂一家与妹妹志渊一起离开上海去天津任职，这一年是1922年，张爱玲两岁，她弟弟一岁。

张志沂、张茂渊急于摆脱哥嫂的管束，分家不免匆忙，后来才发现，家产已被张志潜侵占不少。1928年张志沂、张茂渊回上海，1930年便与二哥打起了财产官司，但最后张志沂兄妹一方虽有充分证据，却输了。张爱玲曾问姑姑内中原因，姑姑告诉她，张志潜向有关方面送钱，又补充说，我们——张志沂兄妹——也送，不过他们送的多。这只是一个方面，另一原因姑姑不愿说而是张爱玲自己搞清楚的，那便是张爱玲后母起了坏作用，她不愿得罪这位阔大伯，连带张志沂倒戈，不愿打下去了——这虽是后话，但出身书香世家的亲兄长侵吞弟妹财产，弄到不惜见诸法庭，这件事虽常见但也是够可悲的。

初到天津的日子张志沂是志得意满的，刚得到大宗遗产，又摆脱了兄嫂管束，津浦路局英文秘书的职务很体面，难得的是事不多，真是有钱有闲，所以一家子住了一座大洋房，周围有很大的花园，一大群仆人，张爱玲姐弟俩各有专职保姆，还有自备汽车，雇了司机，真是风光到了极点。关于天津的生活，张爱玲后来回忆起还一直有一种春日迟迟的感觉，温暖、懒散，略有些沉闷。

像许多纨绔子弟一样，张志沂很快便堕落了，吃喝嫖赌样样来，还吸上了鸦片烟。使张爱玲母亲更不能容忍的是他在外面养了姨太太——一个堂子里的姑娘，夫妻间不断争吵，母亲再也忍不下去了，以姑姑留学英国应有人监护为理由，出了国。妻子出国，张志沂干脆将姨太太接进家，家里从此又多了一批莺莺燕燕的客人——姨太太的小姐妹。

姨太太脾气暴戾，不仅虐待下人，一次还用痰盂砸伤了张志沂的头，闹得太不像话，经亲戚出面，将姨太太赶出家门。姨太太走了，张志沂写信给妻子，答应戒毒。1928年全家又从天津搬到上海。张爱玲曾说：“我们搬到上海去等我母亲姑姑回国。”其实真正原因不在这里，张志沂是依靠张志潭的关系得到津浦路职位的，花天酒地的生活，不仅弄得他本人声名狼藉，也影响了张志潭的官誉，终将他的差使撤了。张志沂在天津混不下去了，才决定赶走姨太太，接回妻子，搬到上海。

张爱玲母亲回国是以张志沂戒鸦片为条件的，谁知鸦片戒不了，还要女方承担家用。他有一个龌龊想法，认为妻子能够离他出国，是手头有钱（从娘家带来的私房钱），逼她用光了就走不成了。妻子看透了他的用意，一场争吵又开始了，终于两人离了婚，她又出了国，姑姑看不惯这样的家庭，也搬了出去，于是“我们这个家，回复到天津时期：花园、洋房、狗、一堆用人、一个吸鸦片的父亲，没有母亲”。（《我的姐姐——张爱玲》）

之后，张志沂还嫌鸦片不足以麻痹他的神经，干脆吸上了吗啡，专有一个仆人给他扎针，一次吸入过量，差点死去，刚好张爱玲放假回家，急派用人找姑姑，姑姑将他送往医院，戒了吗啡，但鸦片烟仍照抽不误。1934年他与曾任北洋政府总理孙宝琦的第七个女儿结婚，这位三十多岁的老小姐也有阿芙蓉癖，于是夫妻双双对榻而抽，加以讲排场，汽车要买最新式的，洋房要住大的，请人吃春酒要连请几天，酒后又是狂赌，并无一分进项，只有变卖家产。大洋房住不成换小洋房，再差一点住公寓，连公寓也住不起了，新中国成立前夕搬进一间十四平方米的小屋。他与后娶的太太都死在这间小屋里——这些都发生在张爱玲离家之后。

张爱玲父亲的一生是相当有代表性的。张爱玲的亲属中靠祖上遗产过日子、抽鸦片烟、讨小老婆的人多的是。她的舅舅黄定柱是另一例，黄家夫妻俩都抽鸦片烟。黄定柱在外面还另有一个家，生了两个孩子，甚至1951年还和家里的女佣生了一个女儿。张志沂的二哥张志潜私生活也好不了多少，将妻子的一个丫头弄出去做外室，生了个儿子，一直瞒着家人，后来一位亲戚写信问两侄好，夫人只有一子，哪有两侄？机关才被戳穿。李鸿章的孙子中也有一位花花公子李国熊，吃喝嫖赌无所不为，前后娶过几个姨太太，分家前就将自己那一份家当败光，后来又打亲哥哥李国煦（天生软骨病，已死）遗产的主意。张爱玲的小说《金锁记》就是以此事做背景来写的。

“酒精缸里泡着的孩尸”

张爱玲在小说《花凋》中称主人公郑川嫦的父亲郑先生是个遗少，“因为不承认民国，自从民国纪元起他就没长过岁数。虽然也知道醇酒、妇人和鸦片，心还是孩子的心”，他是“酒精缸里泡着的孩尸”。

“酒精缸里泡着的孩尸”，深刻地、形象地道出了遗少们的本质特征。辛亥革命爆发时，这批人大多未成年，民国已过去三十多年了，他们却还停留在清朝——他们的孩童时代。这句话大概讲得太刻薄，以张爱玲的舅舅黄定柱一家为原型的《花凋》送到黄定柱手头时，他对书中郑先生（原型就是他本人）“不承认民国”，毫不感到羞耻；“没有长过岁数”，也能接受；唯独对“酒精缸里泡着的孩尸”一句大发雷霆。

可悲的是，包括张爱玲父亲、舅舅在内的遗少们，确是“酒精缸里泡着的孩尸”，永远长不大，定格在孩童时代，只配放在展览柜里当标本，供人参观，这并没有冤枉他们。

张爱玲的父亲堪称典型。他思想陈旧，对社会、家庭缺乏责任感，说他仍停留在清朝（特别在子女的教育上）还没成熟，并不过分。

他学了一肚子无用学问，不过中英文根基尚好，做点事是不成问题的，但他一辈子只就职两次，加起来也不到十年，在职务上他也没干好，将吃喝嫖赌、抽鸦片、娶姨太太当作正务。家庭生活上他也不会处理，对有新思想的妻子、妹妹极仇视，用不供生活费的办法逼妻子就范，好让他为所欲为。对子女，他仿佛很喜爱，张爱玲姐弟俩从小就各有专职保姆，可说是生活在锦绣堆中，但他本人又花了多少心血？张爱玲留下了不少与此有关的回忆，回答了这个问题。

《私语》里，张爱玲称第一个家在天津，两岁前在上海的日子已记不清了。就在张爱玲回忆她生命的第一页中，留给她回忆最多的不是父母，而是伺候她们姐弟的保姆。对母亲的回忆少可以理解，因为她不久就出了国；父亲回忆不多，说明他对子女关心太少。她回忆最多的这两个保姆，分别叫何干和张干，还有陪她荡秋千的疤丫头，男仆“毛物”一家，总之是一群仆人。她与弟弟是在一群仆人中长大的。她的回忆，屡屡细述了何干、张干因维护各自小主人产生的争吵，疤丫头如何从秋千上摔下来，会讲三国演义的“毛物”，一肚子“孟丽君女扮男装中状元”的“毛物新娘子”，还有“二毛物”“三毛物”。对母亲的回忆虽少却充满温馨，她记得每天早晨女佣将她抱到母亲的铜床上，跟着母亲背唐诗，母亲化妆时美丽的身影，母亲出国前的痛哭。就是对姨太太的回忆也比父亲多些。关于父亲的回忆只剩下拉她去姨太太家而她挣扎不去，再有就是姨太太用痰盂砸了他的头，不仅模糊，而且也不光彩。

对子女的教育，更反映了他头脑顽固的一面。从天津时起，他就请先生来家教书，让张爱玲姐弟俩“一天读到晚，在傍晚的窗前摇摆着身子”，完全是私塾式的教育。搬家到上海，这套教育仍在继续。从国外回来的母亲不得不像小偷一样，将张爱玲偷偷带到一所新式小学报了名。弟弟就没有那样幸运了，仍跟着老先生读古书，做什么《汉高祖论》之类的文章，直到十三岁才被送去学校。离婚后的母亲原以为一个独子，做父亲的不会不关心他的教育，但父亲的关心竟是这样！

子女进了学校，他也很少过问。令张爱玲痛心的是每次都要在鸦片榻前向父亲要学费。按母亲要求，张爱玲跟一位白俄太太学钢琴，就因为父亲不肯付学费而停辍。他一边花天酒地、抽鸦片，却一边与后娶的太太大诉什么学校收费贵之类的苦经，实在想象不出他是有钱还是没钱。

张爱玲的父亲在维护封建家长式的专制和诗礼传家的门风上是不遗余力的。妻子、子女在他看来，不过是延续家族的工具，他自己没有上过新式学校，不是活得很好！他的父、祖辈更没有上过学校，不也一样当官！这种逻辑的推演必然是家塾传统不能丢，新学不见得比旧学好，他宁愿花钱请老先生来家教古书（可能花钱更多），也不愿子女接受新式教育。

张爱玲的父亲不仅缺乏责任感，更是个极端自私的人。在享乐上，他从不拒绝外来的奢侈品，他住洋房、坐汽车、吃大菜、抽洋烟——雪茄和鸦片，花钱如流水，却在子女教育上极吝啬。张爱玲曾说她父亲“保守性也是有选择性的，以维护他个人最切身利益为限”。（《对照记》）但就是这个“维护他个人最切身利益”的保守，断送了儿子的前途，也差点断送了张爱玲的性命。

张爱玲的舅父黄定柱自然也是“酒精缸里泡着的孩尸”。既然《花凋》中的郑家是以现实中的黄家做模特儿的，我们不妨看看小说中的郑家是什么样子，就能大致推断现实中的黄家。

孩子多，负担重，郑先生常弄得一屁股债，他夫人一肚的心事。可是郑先生究竟是个带点名士派头的人，看得开，有钱的时候在外面生孩子，没钱的时候在家里生孩子。没钱的时候居多，因此家里的儿女生之不已。




说不上郑家穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房。床只有两张，小姐们每晚抱了铺盖到客室里打地铺。客室里稀稀朗朗的几件家具也是借来的，只有一架无线电是自己置的，留声屉子里有最新的流行唱片。他们不断地吃零食，全家坐了汽车看电影去，孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因积欠工资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全弄堂的底下人都来分享。

为门第所限，郑家的女儿不能当女店员、女打字员，做“女结婚员”是她们唯一的出路。



显然，黄家（小说中的郑家）不如张家有钱，但同样夫妻俩抽鸦片烟、住洋房、全家吃零食、坐汽车、看电影，黄定柱还有外室，摆足了阔架子。不过，全家床只有两张、孩子无钱补牙、买不起钢笔头，反映了经济拮据的一面。即使如此，女儿大了也不能就业，因为门第不允许，只能当“女结婚员”——挑选有钱有势的女婿做依靠。已到了这一步，小说中的郑先生还是一副玩世不恭的名士派头，所以张爱玲写道：“郑先生是连续四十年的一出闹剧，他夫人则是一出冗长单调的悲剧。她恨他不负责任，她恨他要生那么些孩子……”其实郑先生的不负责任何止是生孩子？子女的教育、医疗，郑先生何尝负了什么责任？他的三女儿郑川嫦病重，郑先生不肯花钱买药，他“虽然也知道醇酒、妇人和鸦片，心还是孩子的心”，不过是浸泡在酒精缸中孩尸的心罢了。

永远在“沉下去”

张爱玲曾说，她“父亲的房间里永远是下午，在那里坐久了便觉得沉下去，沉下去”。（《私语》）这是张爱玲的心理感受，用的也是绝妙的意象手法，精辟地概括了她父亲这代人和整个家族随着时间推进，在走向消沉、没落。

最明显的是政治特权的消失。清末，李鸿章的权势可使他的子孙、亲属都能当官。他的三个儿子都未中进士，一样当大官：长子经方任过驻外公使，回国当了道台；次子经述是嫡出，承袭了李鸿章的爵位；三子经迈也官至侍郎。李鸿章死时，一封遗疏上去，嫡长孙国杰原任户部员外郎，就升了郎中，次孙国燕、三孙国煦都赏了员外郎，四孙国熊赏了举人。其时国煦、国熊都是少年，国煦还是个残废。张佩纶虽没有大用，以一个罪臣身份，先赏了翰林院编修，后又以四五品京堂起用，也未尝不与李鸿章有关。张的儿子张志潜是个举人，能到京中当官，与张家、李家这些过硬的后台也有关系。

辛亥革命后，清王朝倒台，张家、李家都没有出现树倒猢狲散的局面。张氏亲族中，北洋时代还出现过张志潭这样的政治明星，李家传人李国杰仍把持了轮船招商局的大权。

斗转星移，1928年国民政府统一全国后，情况就发生了变化，张志潭这样的明星销声匿迹，国民政府中新崛起的豪门开始注视着被李家控制的招商局。先是1930年宋子文以国民政府名义派亲信赵铁樵进入招商局任副手，李家不敢不纳。赵铁樵名义上在李国杰之下，但他一进局便公布整顿招商局暂行条例，逼李交权。李国杰自然不愿将这块肥肉吐出，李、赵之间出现了复杂的明争暗斗。赵铁樵以国民政府为后台，李国杰处于劣势。为保住李氏家族的地盘，李国杰不惜重金收买安徽人王亚樵组织的斧头党，1931年将赵铁樵暗杀。赵铁樵死了，但没有改变国民政府吞并招商局的初衷，名义上仍让李国杰出任董事长兼总经理，暗中却调查出招商局的亏空达两千七百万美元。李国杰得知，秘密与美商签约，出售属下的码头、栈房，想用巨额回扣填补漏洞，不幸的是秘密交易曝光，李国杰被上海市政府扣押查办。1932年11月，国民政府宣布将招商局收归国有，李家在民国后保留的最后一块地盘，从此丧失。

李国杰花了重金买通才获准因病假释，后宣告无罪，但李家大势已去。李国杰还想卷土重来，1937年开始与日本人勾结，拼命挤进维新政府，1939年2月12日被军统特务刺杀身亡。（《我的姐姐——张爱玲》）

李国杰算是李氏家族国字辈中佼佼者，是民国后保持地位最高最久的人。但“无可奈何花落去”，历史终将这个显赫的家族逐出了舞台，代之而起的又是一批新豪门。

随着政治权力的丧失，这些旧家族在经济上走了下坡路。张爱玲的小说中不少地方描绘了旧式世家经济窘迫、难以为继的情景。张爱玲在这些地方——哪怕是细节，都刻画得栩栩如生，因为张爱玲有切身体验。

张爱玲成长的时期，是旧中国社会最不安定的年代。辛亥革命后，军阀连年混战，大小军阀不是我吞并你便是你吞并我，动辄几个师、几十个师的激战，战区是赤地千里，其他地区是苛税重敛、饿殍满地、农民逃亡、土地荒芜。1928年国民政府虽基本统一了中国，但接着又是新军阀混战，规模更大。国共分裂后，共产党开辟了农村革命根据地，蒋介石又组织了大规模围剿……张爱玲虽对革命和战争不感兴趣，但她的小说却不能脱离这个大背景。

土地是封建世家安身立命的基础，他们尽管躲进租界，有田有地还是他们足以傲人的地方，是他们有根底的象征。但在兵荒马乱中，土地没有了收益，反成了负担，为了维持奢华生活，他们不得不将它变卖。小说《金锁记》中三爷姜季泽和二嫂七巧间的对话便说明了问题所在。

季泽道：“……倒是咱们乡下你那些田，早早脱手的好。自从改成了民国，接二连三的打仗，何尝一年闲过？把地面上糟蹋得不成样子，中间还被收租的、师爷、地头蛇一层一层勒着，莫说这两年不是水就是旱，就是遇着了丰年，也没多少进账轮到我们头上。”七巧寻思着，道：“我也盘算过来了，一直挨着没有办……”季泽道：“你那田要卖趁现在就得卖了。听说直鲁又要开仗了。”

土地是世家豪族的根，现在根也要被拔起了。

变卖土地还不能满足他们奢华的用度，接着就是卖房产。张爱玲的父亲卖房子是一栋栋地卖，本人也从大房住到了小房。小说《金锁记》中也谈到了三爷季泽卖房子，先是把自住的豪宅押出去，换了钱，钱花完了，反正赎不回来了，干脆连产权也卖了，又可得笔钱。房地产商买了将它翻造成弄堂房子，一家一家租出去。

卖了房子，又卖古董字画、皮衣皮货。小说《留情》中写米先生、淳于敦凤到世家杨家做客，杨府老太太便找出几件字画请米先生看，请他估价，说“约了个书画商明天来，先让米先生过目一下，这我就放心了”。另一部小说《创世纪》中写匡老太太过生日那天，恰好原定的皮货商来看皮货，弄得匡老太太下不了台，客人们“因为卖东西不是什么光鲜的事，都装作不甚注意”。在卖皮货时，那位匡老太爷还要装阔，说什么“本来我们这儿也不是那些生意人家，只认得钱的——真是，谁卖过东西”。

旧式世家大族的衰败除了政治特权丧失、战乱频仍、本身奢华过度外，还有个重要原因是坐吃山空、不事生产。不只是遗老遗少这辈光会吸鸦片、嫖女人，下一代也不见得比上一代强，像张爱玲的弟弟那样安分守己算是好的。小说《金锁记》中，七巧的儿子长白就被三叔季泽带坏了，吃喝嫖赌样样来。《创世纪》中匡老太太儿子匡仰彝游手好闲，一辈子没做过事，老太太卖皮货的钱也要伸手要几千元去零花。为顾全门风，旧式世家又不允许小辈的女孩出去做事，熙熙攘攘的几代人、一大家子，光靠祖辈遗产过日子，还要硬撑面子，金山也会吃空！

旧式世家经济上走下坡路时，时代又推出了新的豪门巨族。与有强硬政治后台的新豪门相比，没落的旧式世家更不是敌手。李国杰的败亡，就败亡在国民党四大家族手里。

政治权力丧失，经济实力下降，压垮旧式家族的最后一根稻草便是道德观念的沦丧。

儒家的伦理是维系封建世家的重要纽带。在尊卑有别、长幼有序的面纱下，尽管掩盖着封建道德吃人的一面，但至少在表面上，家族的个人还是要以此为准绳，共同来维护家族的存在。

但是，“生逢末世运偏消”，20世纪上半叶，资本主义的触角已伸向整个中国，上海更是其大本营。资本这个巨人，在它触角所及地区，对中国封建主义从经济基础到上层建筑各方面进行了无情的扫荡，封建道德观念自在其中。于是封建伦理温情脉脉的面纱被戳穿了，家族的纽带被冲击得千疮百孔，张爱玲周围的世家旧族无一不面临着世风日下、日益衰败的命运。

《金锁记》中写的姜家就是典型。按小说所写，姜家是礼法森严的世族。老太太是全家主宰，三个儿媳必须晨昏定省，站在老太太面前，大气儿也不敢出一口。儿子们也都是孝子，大爷、三爷（二爷有病）在母亲面前毕恭毕敬，言听计从，从不说个“不”字。但这一切都是表面的，老太太不准儿子纳妾，他们便在外面租小公馆，三爷更乐得不回家，妻子还要为丈夫的荒唐行径打掩护。老太太在世，三爷便与二嫂调情，老太太、二哥去世后，三爷又想谋夺哥哥的一份遗产。小说中的姜家的原型就是张爱玲的外祖李家。在这里，什么“父慈、子孝、兄良、弟恭……”的家规被资本激起的无尽贪欲撕得粉碎。

张爱玲的弟弟张子静曾亲眼见到小说中三爷的原型李国熊。这时李国熊已败落到在上海待不下去的程度。一次他从北京回上海，住在张家，张子静看到他仍是一副遗少的习气，裤带上系着雕刻精美的小葫芦，中间养着金铃子和蛐蛐儿。最精彩的是他与儿子李家龙合演的一出好戏。

李家龙这位李鸿章的曾孙，家财早被父亲败光，但仍很会挥霍，他的生财之道便是向亲戚借钱，张家也被他光顾过，但借了钱他“从来不见还”，“父子两人荒唐行径。相距不过是百步与五十步”。就是这一对荒唐父子，在张家见面后，李家龙“垂手站在他父亲眼前，毕恭毕敬，不敢落座”。李国熊也一本正经问起家事，“从媳妇一直问到孙子”，儿子也一一如实作答，但好戏还在后头：

只见李国熊摆起严肃的脸孔，开始教导李家龙在家应该怎样尽责任，在外面对待亲友、长辈和同事，应该怎样诚信笃实……他的儿子神色庄重，诺诺连声。（《我的姐姐——张爱玲》）

张子静再也没有想到这位曾欺嫂霸产的三爷教训起儿子来也是有板有眼，句句生动的。不过张子静也看出来，“‘三爷教子’这出戏，是演给我父亲看的”，表明他们家家教谨严，父慈子孝。

当义正词严的家教已沦为演戏的台词，而根本不是律己的箴规，父慈子孝等等的虚伪和无能也就暴露无遗，维系封建家族的纽带也就消失得无影无踪，家族最后的一道精神防线彻底崩溃了。

封建家族的崩溃还体现在另一个方面，那就是这个家族中的先进分子，在接触了新思想后，冲破了窒息他们的牢笼。张爱玲母亲的离婚、姑姑的搬出、张爱玲的出走，作为家长的张志沂却无能为力，反映了封建伦理在资本主义文明面前的苍白与软弱。她们用自己的行动，对封建家庭进行了批判。

不过，家庭的阴影和负担实在太沉重了，以致张爱玲冲出家庭重围、回眸眺望的时候，她又产生了几分痛惜和依恋。她知道已破坏的不会再生，更大的破坏还将到来，但又感到破坏来得太仓促，她还没来得及，惘惘的威胁已在等待着她。（《〈传奇〉再版序》）她痛恨她父亲这一代，曾用批评和讥讽的笔调将他们一一录出示众，她还说，如果“把世界强分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔，属于我父亲的一边必然是不好的”。但又怜惜他们，怜惜她与他们曾共同生活过的那个世界，所以她在说“沉下去”之前，又说了这样一段话：

我喜欢鸦片的云雾，雾一样的阳光，屋里乱摊着小报（直到现在，大叠的小报仍然给我一种回家的感觉）。看着小报，和我父亲谈谈亲戚间的笑话——我知道他是寂寞的，在寂寞的时候他喜欢我。（《私语》）

如此矛盾，但又如此合情合理，都统一在张爱玲的身上，这就是她的作品总是笼罩着一片苍凉气氛的家族根源，也是她小说中对没落的一代人既恨又爱，参差对照的由来。


 新派的母亲和姑母

军门小姐

张爱玲母亲的家世也非同寻常。她是名震一时的江南水师提督、曾被封男爵的黄翼升的孙女。

黄翼升字昌岐，出身于湖南长沙农家，嘉庆二十三年（公元1818年）生，道光十五年（1835年）投身军界，从小军官做起，到曾国藩率湘军进入安徽时，他因有军功已做总兵，率淮扬水师归属曾国藩指挥。同治元年（1862年）为保卫上海，规复苏南粮饷重地，曾国藩命李鸿章组织淮军进驻江南，同时也命黄翼升带水师五千归李鸿章节制，是李鸿章的副手。后黄翼升的水师在清兵与太平军争夺常熟、江阴、苏州等地战斗中都出色地完成任务。同治三年（1864年），曾国藩提出统一长江中下游五省（江苏、安徽、江西、湖北、湖南）水师的建议，在设立长江水师时，经曾、李推荐，黄翼升出任了长江水师提督。同治四年（1865年）李鸿章奉命镇压捻军，在对东捻的战斗中，黄翼升的水师驻守运河一线，阻拦了东捻的向西突围，又为清政府立下了功劳，功封男爵爵位。因此黄翼升虽非湘系嫡系部队，但却与湘系有密切关系；又做过李鸿章部下，与淮系有紧密联系，是位得到曾、李同时赏识、重用的将领。

黄翼升死时已七十六岁（公元1894年），他早早在南京盖了房子做定居之地。他只有一个儿子黄宗炎（另二子早天），早年中举，黄翼升却为他捐了道台，承袭爵位后，便赴广西出任盐法道。这位将门之子，婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾，有身孕后，将其留在南京。黄宗炎去广西赴任，不到一年便染瘴气而亡故，仅活了三十岁。黄宗炎死后，全家人都关注着姨太太的临产，1896年生下了一女一男的双胞胎。女孩子便是张爱玲的母亲黄素琼又名黄逸梵，男孩就是舅舅黄定柱。关于母亲和舅舅的诞生，张爱玲的弟弟张子静有一段生动记述：


外祖父黄宗炎死后，姨太太在南京临盆。没有生育的大外祖母十分紧张——如果生个女的，黄家的香火岂不就断了？

我母亲落地之后，大外祖母一听是个女的，绝望得立时昏倒在地。佣仆一阵惊乱之中，却听产婆在屋里说：“不要慌，里头还有一个！”

这一个就是我舅舅黄定柱……



黄素琼和黄定柱的生母后来感染上了肺病，二十多岁就去世了。姐弟俩是由嫡母——张子静称大外祖母——抚养大的。嫡母死于1922年，那时黄家已在上海。张爱玲保存的相片中就有她亲生外祖母的照片——一位年轻、面带忧郁、不幸早死的湖南女子。

黄素琼家虽是将门，但门第同样高贵，又与合肥李氏有旧，黄素琼本人面貌秀丽，张爱玲后来不止一次地提到她母亲皮肤极白，面部轮廓清晰，像外国人，李菊耦在世时便为她的儿子张志沂定下了这门亲事。1916年，两人都二十岁时结了婚。以当时的标准，一位是御史家的少爷，一位是军门家的小姐，称得上是门当户对的美满姻缘。

黄素琼和张志沂婚后一段时期内，感情还不成问题，因为老太太去世后，哥嫂主持家政，年轻夫妻（当然还包括了小姑张茂渊）都在想方设法自立——脱离哥嫂的控制。1922年张志沂在天津找到了一份差使，使自立成为现实，便与哥嫂分了家，张志沂、黄素琼夫妻携儿女和妹妹一起离开了上海到天津。黄素琼过了三年富足的少奶奶生活。

从表面看，这个家庭物质生活是极为富裕的，也是幸福的。黄素琼到天津那年才二十六岁，爱漂亮是富家少奶奶天性，她做了不少衣服，以至张志沂嘀咕：“一个人又不是衣裳架子！”在张爱玲的回忆中，母亲是美丽的，那站在镜子跟前，在绿短袄上别翡翠别针的身影，使小时的张爱玲羡慕极了。

后来，黄素琼察觉张志沂在外娶了姨太太，又花天酒地，家里的生活便渐渐起了变化。她在1924年与张爱玲的姑姑一起出了国，那一年她二十八岁，张爱玲四岁，张子静三岁。

姑嫂出洋

张爱玲的弟弟张子静曾说，假如他们的母亲是个旧式女子，对丈夫抽鸦片烟、娶姨太太只能忍受，因为家里没有她发言的地位。但他们的母亲虽出身传统的世家，思想却并不保守。

母亲黄素琼、姑姑张茂渊思想为什么不保守？这就不能不提到1919年爆发的五四运动，是五四新文化运动和思想解放潮流，在旧式世家里掀起了层层波浪。在五四新浪潮中，妇女解放一直是高昂的主题。《新青年》刊登了易卜生的名剧《傀儡之家》（即《娜拉》），引发了“娜拉出走后怎么办”问题的讨论。北京大学打破旧规，在1920年首次招收了女生，开创了男女同校之风。许多先进的女性冲破家庭牢笼走向社会……所有这些活生生的事实不能不给黄素琼、张茂渊极大触动。从某种意义上说，黄素琼姑嫂的出洋，不单是留学，更是对旧家族那种腐朽生活的抗议。

据张爱玲的追忆，是她姑姑先提出留学，而母亲则以留学需有人监护，以监护人的身份一同出国的。不论什么理由，以什么名义，这姑嫂两人出国在当时都算大胆的举动，张茂渊作为大家闺秀出国已不多见，但是黄素琼是富家少奶奶，又有了孩子，不能不引起人们注目。当时亲友中，思想开明的赞扬她们是进步女性，更多的思想保守的人，便批评她们不安分。

出身旧式世家的小姐，又是官宦人家少奶奶的黄素琼，她出国是要冲破重重障碍的，除此之外，她还是两个年幼孩子的母亲，更增加了她痛下决心的难度。张爱玲还记得母亲临走前的痛苦，用人几次来催说已经到时候该上船了，“她像是没听见”，张爱玲劝她，“她不理我，只是哭”。那天她穿着绿衣绿裙，上面钉有发光小片，于是在张爱玲幼年脑海中留下了这样的印象：“她睡在那里像船舱的玻璃上反映的海，绿色的小薄片。然而有海洋的无穷尽的颠簸悲恸。”（《私语》）

黄素琼出国的费用，是自己的陪嫁；张茂渊则是她分得的那份遗产，出国时她们便带了几箱古董。张志沂尽管不支持，未资助分文，但也不便阻止，事情是由他生活堕落引起的，而且他还有一个私心，即黄素琼走后，就没有人劝阻他了，更方便了他的花天酒地。果真自己妻子、妹妹走后，他便将姨太太接进了家。

黄素琼、张茂渊姑嫂俩去了英国，学习语言和艺术，大约并未考上某所学校，而是选修某些课程。于是在英国留学界中，便出现了两位女性，一位是张太太——黄素琼，一位是张小姐——张茂渊。后来成为张爱玲姑父的李开第当时也在英国留学，除李开第外还有以后成为国民政府外交官的刘锴，他们曾在一起聚会，留下了不少合影照片。70年代杨荣华在张爱玲家中看过这些已经发黄、历经了半世纪风霜的照片后不禁感叹：“个个时髦又漂亮，很难想象走在那个时代尖端的她（他）们有着怎样传奇的身世。”（杨荣华：《我帮张爱玲搬家》）

黄素琼身在异国，心中牵挂着天津的两个孩子张爱玲和张子静，经常从国外寄玩具、用品给他们。在张爱玲的老照片中便留下了一张姐弟合影，幼小的他们抱着母亲从英国寄来的洋娃娃和绒毛小狗，弟弟头上还戴着一顶西洋式的帽子。

妻子出国后，张志沂的生活也并不称心如意，接回家的姨太太是妓女出身，脾气暴躁。在直奉战争爆发的那年，北方社会动荡，他想起了远在国外的妻子，特寄了一张照片，并附上一首诗。这张照片，黄素琼一直带在身边，她死后，作为遗物，归了张爱玲，但不慎遗失，幸运的是张爱玲还依稀记得这样几句：


才听津门（“金甲鸣”？是我瞎猜，“鸣”字大概也不押韵）

又闻塞上鼓鼙声

书生（自愧只坐拥书城？）

两字平安报与卿（《对照记》）



终于张志沂催黄素琼回国了，他赶走了姨太太，又答应戒毒，1928年张志沂带着张爱玲姐弟俩从天津搬回上海，迎接妻子与妹妹的归来。

母亲、姑姑归来后的日子是张爱玲幼年最快乐的时光。母亲与姑姑带来了西式文明，张爱玲说：“我们搬到一所花园洋房里。有狗、有花、有童话书，家里陡然添了许多蕴藉华美的亲戚朋友。”一次母亲和一位胖伯母并坐在钢琴凳上模仿一出电影中的恋爱表演，幼年的张爱玲在地上看着大笑，在狼皮褥子上滚来滚去。（《私语》）

张爱玲还喜欢看姑姑每天练钢琴。姑姑伸出很小的手，手腕上紧匝着绒线衫的窄袖，大红绒线里绞着银丝，琴上的玻璃瓶里鲜花常开，听着琴，张爱玲似乎身子到了另一个世界。母亲有时跟着琴声练唱，“啦啦啦啦”地吊嗓子，尽管一唱出来就低半个音，但张爱玲还是感到很美，说“她的衣服是秋天的落叶的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势”。（《谈音乐》）

经过西洋文明洗礼的黄素琼认为家塾无法培养健全的孩子，两个孩子都已到了进入学校的年龄，但当与张志沂谈判时，张志沂却坚决反对。无奈，黄素琼只得像小偷一样将张爱玲悄悄带出去，在附近小学报了名。由于张志沂的竭力阻止，张爱玲的弟弟子静只能留在家中继续跟老先生读古书。

除进学校外，黄素琼还让张爱玲学钢琴、学英文，张爱玲这时充满了优裕的感伤。一次看见书中夹了一朵花，当黄素琼谈起它的历史，张爱玲竟掉下泪来。张爱玲回忆道：“大约生平只有这一个时候是具有洋式淑女风度的。”（《私语》）

离婚与定居国外

张志沂并没有完全兑现对妻子的许诺，仍在吸鸦片烟；在子女的教育上，与妻子产生了更多的矛盾；他还故意不支付家用，打算逼妻子将私蓄花光，然后就能听他安排了。黄素琼看透了张志沂的用心，于是家庭中争吵不断，每逢争吵发生，吓慌了的仆人就将张爱玲与弟弟带出去。张爱玲回忆道，仆人们“叫我们乖一点，少管闲事。我和弟弟去阳台上静静地骑着三轮的小脚踏车，两人都不作声，晚春的阳台上，挂着绿竹帘子，满地密条的阳光”。（《私语》）据张子静说，当时他很害怕，他相信姐姐一定也很害怕。

终于，黄素琼请了律师，与张志沂协议离婚。张志沂本不想离，在办手续时，曾绕室徘徊，几次拿起笔要签字，总长叹一声又将笔放回桌上。律师见状问黄素琼是否改变主意，黄的回答是：“我的心意已经像一块木头。”张志沂听了这话，才终于签了字。

黄素琼离婚后就搬到一所公寓去住，张茂渊看不惯哥哥放荡堕落的生活，也搬出去与嫂嫂同住。黄素琼在经历四年留学生活后，回来不到两年，终与张志沂离异。

黄素琼离婚后不久便第二次赴法国学习油画和雕塑，与当时留法学美术的徐悲鸿、蒋碧薇夫妇和常书鸿都相熟。直到1937年抗战爆发前夕她才回国，原因是张爱玲这一年高中毕业，按照离婚协议，张爱玲的教育问题黄素琼有权过问。

据张子静讲，黄素琼这次回国，同行的有她的一位美国男友，名叫维斯托夫，是生意人，年约四十，长得很帅。黄素琼与美国男友在太平洋战争爆发前同去了新加坡，在那里收集马来西亚的鳄鱼皮，加工制造手袋、腰带等皮件。1943年新加坡沦陷，男友死于战火，黄素琼从新加坡逃难到印度，一度做过尼赫鲁两个姐姐的秘书。

1946年二战结束后，黄素琼第二次归国，经过战争的磨难，她下船时是一副憔悴的模样。张茂渊看见了不禁脱口而出：“唉唷，好惨！瘦得唷……”已成为名作家的张爱玲眼眶都红了。在上海黄素琼与张茂渊、张爱玲住在一起，张子静不时去看她，她做了他喜欢吃的菜，注意他的饭量，关心他的近况。一次黄定柱过生日，张子静没有按老规矩行跪拜之礼，黄素琼乘没人注意时便责备他不懂礼貌。张子静认为“我母亲虽然长年住在国外，习惯了西方生活，却没有忘记中国旧社会的礼仪”。1948年张子静曾劝黄素琼回上海定居，黄淡淡地说：“上海环境太肮脏，我住不惯，还是国外环境比较干净，不打算回来定居。”（《我的姐姐——张爱玲》）

也是在这一年，她终于又去了英国。1951年她曾写信告诉张茂渊与张爱玲，她在工厂做女工，制皮包。连张茂渊接信后都不知说什么好，悄悄笑道：“这要是在国内，还说是爱国，破除阶级意识——”其实她很想学会裁制皮革，自己做手袋销售，不过这一计划，似乎没有成功。她在英国的主要经济来源还是变卖她从中国带出去的几只衣箱中的古董。

1957年，已移居美国的张爱玲得到伦敦来的消息，得知母亲病重，必须手术。当时张爱玲已与赖雅结婚，经济相当拮据，但还是写了信，并附去了一百美元的支票。不久黄素琼去世，她留下的最后一只箱子给了张爱玲，成了张爱玲与赖雅的宝藏，他们得以将古董逐个变卖，贴补他们收入的不足。（《张爱玲在美国——婚姻与晚年》）

张爱玲对母亲一直怀着感激之情，知道“母亲是为我牺牲了很多”。她钦佩母亲的勇敢，说母亲小时候家庭守旧，缠过足，但她却“踏着这双三寸金莲横跨两个时代，她在瑞士阿尔卑斯山滑雪至少比我姑姑滑得好”。又说“她是个学校迷”，但从小没有上过学校，她总是“梦想与羡慕别人”，“后来在欧洲进美术学校，太自由散漫不算。1948年她去马来西亚侨校教过半年书，都很过瘾”。对她晚年去工厂当女工，学做手袋也很欣赏，认为母亲的想法在今日已很流行，许多青年人自制手工产品可到商店兜售，而她母亲“不幸早了二三十年”。张爱玲还引用她母亲的话说“湖南人最勇敢”。的确，在黄素琼身上，反映了湖南女子不畏艰难、敢作敢为的豪爽、泼辣的性格。

姑姑的家

张爱玲姑姑的家，一开始是母亲、姑姑共有的家。

母亲与父亲离婚后，姑姑也因讨厌哥哥张志沂的为人，宁肯搬出来与嫂嫂同住。她们俩共同租下了一套公寓，这套公寓位于赫德路（今叫常德路）和静安寺路口处，当时叫爱丁顿公寓（现在叫常德公寓），六楼靠右手的那一套。

母亲尽管第二次出了国，但张爱玲仍将这地方当作自己的家：


母亲走了，但是姑姑的家里面留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些我所不大明白的可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。

另一方面有我父亲的家，那里什么我都看不起……（《私语》）



后来，1937年母亲回国，张爱玲从父亲的家里逃出来，投奔的就是这个家。1942年张爱玲从香港返回上海，靠卖文为生，住的也是这个家。姑姑张茂渊后来告诉她，她母亲出国时就托付了张茂渊，而张茂渊也作过许诺，承担了照顾张爱玲的重任。因此姑姑对张爱玲来说是仅次于母亲的亲人。从1942年到1952年这十年的时间，张爱玲一直与姑姑住在一起，尽管公寓从爱丁顿换到卡尔登（今叫长江公寓，位于国际饭店身后的黄河路），但两人之间的感情犹如母女和朋友。

张茂渊也是一位新女性，姑嫂出洋的发起者是她。在兄嫂矛盾中一直站在嫂嫂一边的也是她。嫂嫂离婚后，她又搬出家庭，与嫂嫂共住一处。她起先因为分得不少遗产，生活很阔绰，买了一辆新式汽车，专门雇了一个白俄司机、一个法国大菜师傅，但投资股票失败，她便当了职业女性，在怡和洋行当职员，一度还当过广播电台播音员。她的自立作风，很大程度上影响了张爱玲。

张茂渊还保护过张爱玲。在那次张爱玲被打伤、禁闭的事件发生后，张茂渊亲自来说情，竟被不通情理的张志沂从鸦片烟铺上抄起烟杆劈头打去，张茂渊眼镜被打碎，面部也被打伤，缝了六针。气得她发誓：“以后再也不踏进你家的门！”她说话是算数的，从此兄妹俩再也没来往。1953年，张志沂去世，张子静认为从礼貌上应当告诉姑姑一声，打电话通知她，她冷漠地说一声“晓得了”，就把电话挂断了。

张志沂与张茂渊兄妹之间的矛盾是由来已久的，张志沂总怀疑他与黄素琼关系的恶化是由张茂渊挑拨的，很气愤她干预了他的家事，使他作为一家之长的处境很难堪，终于在张爱玲的事情上发作，不念兄妹情义而动手打伤了亲妹妹。

张爱玲的成长，张茂渊是很关心的，但她懂得成功要靠自己，从未做过揠苗助长的事，只是在关键时刻做些应做的事。

1942年，张爱玲开始写小说，《沉香屑》的“两炉香”，写好后，得到沪上名家周瘦鹃的赏识，决定刊于《紫罗兰》复刊号上。为答谢周，张爱玲邀请周到她家赴小型茶会。周到她家后，见到张茂渊。在周瘦鹃眼里，这是一个气度高雅的中年女士，茶会是西式的，茶是牛酪红茶，点心则是甜咸皆备的西点，茶杯茶盘都极精致。众所周知，张爱玲是一向不善料理家务的，茶会的准备无疑出于姑姑之手，而茶会的主人也是这位高雅的女士，张爱玲本不善应酬，张茂渊却陪着周瘦鹃谈论周最喜欢的园艺。张爱玲又尝试编剧本，首部便是据她本人的小说《倾城之恋》改编的，当时上海文坛已承认了张爱玲在小说、散文上的成就，但戏剧是否写得好，人们尚持怀疑态度。在这关键时刻，张茂渊亲笔写了一篇精彩的剧评，为张爱玲在戏剧上的发展开辟道路。

张爱玲小说创作的许多故事来源，也是姑姑提供的。据与张家关系亲密的李开第说：“在写作上，姑姑蛮鼓励她的，其实她的很多小说也是姑姑说给她听的。别人听故事，会忘掉，但张爱玲会化出来，而且和真人真事完全不搭界，否则就是模仿了嘛。像《十八春》，故事我最熟了。”估计《十八春》的故事，在张茂渊、李开第的圈子中，曾是一个很热门的话题。

也许受西方风气的影响，当张爱玲经济上能独立时，两人虽住一起。却“分房用房，两人锱铢必较”（胡兰成语）。一次张爱玲打碎一块桌面上的大玻璃，照赔六百元，那两天张爱玲手头紧，“还是急急地把木匠找了来”。又有一次张爱玲为到阳台上收衣裳，推玻璃门不小心，玻璃碎了，还伤了张爱玲膝盖，姑姑看了，“知道不致命，就关切地问起玻璃”，张爱玲“又去配了一块”。对于这张爱玲解释是因为姑姑的家“对于我一直是个精致完全的体系，无论如何不能让它稍有毁损”。也许是锱铢必较，也许是姑姑的一份真挚的爱，张爱玲虽生在40年代的乱世却有一种安稳，“乱世的人，得过且过，没有真正的家。然而我对于我姑姑的家却有一种天长地久的感觉”。（《私语》）这种感觉的得来是很不容易的。

张爱玲是爱姑姑的，也将姑姑作为自己观察、研究的对象，为之，她写了《姑姑语录》，用速写手法几笔便勾勒出了姑姑精彩的话，反映了姑姑极敏锐而又极冲淡的性格。

姑姑很有见识。“她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的类型，其实不必。职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活没有什么不同。”“在家里有本领的，如同王熙凤，出来了一定是个了不起的经理人才。”

姑姑说话又很风趣，常有一种幽默感。她有段时间去电台当播音员，诵读社论，每天半小时。她说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水；我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”

姑姑的话又凝练得像首诗。一个冬天，非常寒冷，姑姑急急要往床上钻时，她说：“视睡如归。”张爱玲认为简直就是一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”还有一次，姑姑自己生了病，久久没有复原，她却自嘲地说：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地像一首词了。”

面对这些充满智慧又有浓厚哲理、文学气味的语言，张爱玲赞叹道：“我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。”当然姑姑并不懂得这些。

张茂渊对她的家族、亲戚中发生的事看得比张爱玲多，也比张爱玲透，所以她一直抱独身主义，自己工作养活自己。1966年“文革”发生，那位留英时的老同学李开第（同时又做过张爱玲上香港大学时的监护人），因“帮助外国人经济侵略”遭到六亲断绝，没人照看，其时他夫人早已去世，只有张茂渊还来照顾他。1979年李开第平反，他与张茂渊都已是七十八岁的老人，虽是风烛之年，所幸身体均好，为互相照顾起见，两人才决定结合。

也是在1979年，张茂渊通过香港的宋淇与在美的张爱玲取得联系，屈指算来，通信中断已有27个年头了。张爱玲知道姑姑与李开第的结合，很是高兴。虽然张爱玲本人已与世隔绝多年，但她仍关心姑姑，信中问候“姑姑可好”，还说“让我能做点事，也稍微安心点”。（陈子善：《张爱玲未发表的家书》）不过张茂渊毕竟年事已高，1991年在她刚过了九十岁生日后的第十一天便去世了。

张爱玲对姑姑有着深切的怀念之情。在《对照记》中，她特选了一张姑姑40年代的照片，介绍给读者。照片中一位面容丰满、仪态高雅的女士端坐着（好像是由集体像剪裁的），张爱玲特地作了这样的说明：

我姑姑，1940年末叶。我1952年离开大陆时她还是这样。在我记忆中也永远是这样。

张爱玲心中的姑姑是永远不会衰老的。


 压垮了的一代——弟弟

漂亮的弟弟

1944年，已在上海大红大紫的张爱玲写了一篇《童言无忌》的散文，共五个标题，最后一个标题便是《弟弟》。张爱玲这样介绍她的弟弟：


我弟弟生得很美而我一点都不。从小我们家里谁都惋惜着，因为那样的小嘴，大眼睛与长睫毛，生在男孩子的脸上，简直是白糟蹋了。长辈就爱问他：“你把眼睫毛借给我好不好？明天就还你。”然而他总是一口回绝。有一次，大家说起某人的太太真漂亮，他问道：“有我好看吗？”大家常常取笑他的虚荣心。

他妒忌我画的图，趁没人的时候拿来撕了或是涂上两道黑杠子。我能够想象他心理上感受的压迫，我比他大一岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的东西他不能吃，我能做的他不能做。



《童年无忌》中，张爱玲还写了两人一起做游戏的情景，称“一同玩的时候，总是我出主意”。玩的自然是英雄好汉的故事。开幕时永远是黄昏，金家庄两员骁将月红和杏红，一个使宝剑，一个使铜锤，加上许多虚拟的伙伴，饱餐一顿后便翻山去攻打蛮人，偶尔也会杀两只老虎……弟弟有时会不听调派，于是便争吵起来。张爱玲有时也让弟弟编个故事：一个旅行的人被老虎追赶，而人跑呀跑……没等听完故事，张爱玲就笑倒了，在弟弟腮上吻一下，把弟弟当小玩意儿。

《私语》中还提到弟弟因为老生病，所以必须扣着吃，弄得他非常馋，看见人嘴动便叫张开嘴让他看看嘴里可有什么。一次病在床上还要吃松子糖，大人没法子，只好在糖里加上黄连，他大哭，将拳头伸进小嘴里，又在拳头上搽上黄连汁，他吮着拳头，哭得更惨了……

以上都是张爱玲童年生活的回忆，这里的弟弟就是比她小一岁的张子静，小名小魁。童年时候，弟弟虽有多病、嘴馋、爱虚荣、会妒忌、有时不听命令等小毛病，但总的来说还是个乖巧的弟弟，他漂亮，大多数情况下听姐姐指挥，尊重姐姐的意见，是张爱玲最忠实的玩伴。

只有一次，张爱玲感受到弟弟的存在，使她很早地想到男女平等的问题，但这并不是弟弟的过错。童年时张爱玲和弟弟都各有一个保姆，带张爱玲的叫何干、带弟弟的叫张干。张干裹着小脚，伶俐要强，处处占先，而何干为的是带女孩，自觉心虚，处处让着张干，引起了张爱玲的不平，常常与张干争吵。张干气极了，就说“你这个脾气只好住独家村，希望你将来嫁得远远的——弟弟也不要你回来！”张干还能从手指抓筷子的远近预卜命运，说“抓得近，嫁得远”，张爱玲立即将手指移到筷子上端，张干就说“抓得远，当然嫁得远”，小爱玲气得说不出话来。这件小事张爱玲记得很清楚，因为从那时起，张爱玲便萌发了“我要锐意图强，务必胜过弟弟”的决心。

在天津的家中，张爱玲和弟弟一起跟一位老先生在家塾中读书，背诵他们根本不懂的古文，天生聪明的张爱玲常为自己背不出书而苦恼，弟弟可能会更苦恼。最快乐的是母亲从英国寄衣服和玩具回来，保姆们给他们穿上新衣服，玩具则一人一个。

母亲和姑姑从欧洲归来，是张爱玲最幸福的日子，也是弟弟最幸福的日子，他们全家搬到一处名叫宝隆花园的欧式洋房内。洋房共四层，有宽大的客厅，刚搬进去时，张爱玲和弟弟兴奋地在楼梯间跑上跑下。客人来了，姐弟俩看母亲、姑姑和客人们弹钢琴、唱歌。张子静很清楚地记得当时的情景：“那时候母亲三十二岁，穿着从欧洲带回来的洋装，看起来多么美丽啊！姐姐偶尔倒过头来看看我，对我俏皮地笑一笑，眨眨眼睛，意思似乎是说：‘你看多好，妈妈回来了！’”（《我的姐姐——张爱玲》）

快乐的日子并未延续多久，家庭产生了更大的裂痕。前面已提过，母亲回来是以父亲答应赶走姨太太、戒绝鸦片烟为前提的，父亲虽赶走了姨太太，却不曾戒鸦片。更严重的问题，是母亲从欧洲赶回还考虑到姐弟俩都已到入学年龄，母亲坚持要送姐弟去学校就读，她是不赞成家塾的，认为不利于儿童成长，但父亲就是固执地不答应，为此发生不少争吵，张爱玲是被母亲偷偷送到附近黄氏小学当了插班生，而弟弟就没有那么幸运了。之后就是父母的离婚，根据离婚协议，张爱玲姐弟都归父亲一方监护和抚养，但母亲坚持张爱玲日后的教育需征求母亲的意见，费用由父亲负担，这个协议保护了张爱玲，使张爱玲能从小学直到中学毕业。即使父亲娶了后母，也因一直在校住读，尚能维持表面平定。而多病的弟弟在家中面对的是枯燥无味的塾师、不负责任的父亲，后来还加上欺凌他的后母。

一切都无所谓

张爱玲上学校对少年的张子静是个打击。他回忆那时的情景是：

姐姐已进入黄氏小学，住在学校里。每逢假日，家里的司机会去接她回家。父亲仍然不让我去上学。我在家里更为孤单了。以前私塾先生上课，姐姐会问东问西，现在只剩下我自己面对私塾先生，气氛很沉闷，我常打瞌睡。不然就假装生病，干脆不上课。（《我的姐姐——张爱玲》）

这段回忆如实反映了一个少年的无奈，最亲密的伙伴走了，而她又是读书、游戏的主心骨，落下他孤零零一人，读的又是没有兴趣的古文，怎么能打起精神来！

直到1934年，张爱玲已在圣玛利亚女中上高一，父亲才准许弟弟到学校去上学，插班进了协进小学读五年级，这时他已十三岁。

更严重的打击还在等待着张爱玲姐弟：父亲要娶后母了，后母也抽鸦片。为了显示阔气，全家又搬到一所民初老洋房里去，这是一所有二十多间房的大屋，原是李鸿章送给祖母的陪嫁，也是张爱玲姐弟出生的地方。张爱玲形容这房子“整个的空气有点模糊，有太阳的地方使人瞌睡，阴暗的地方有古墓的清凉……在阴阳交界的边缘，看得见阳光……在那阳光里，只有昏睡”。就在这充满鸦片烟气味的家中，张爱玲亲眼看到弟弟与年老的何干备受后母的折磨，张爱玲为避免看到这些，住在学校里，很少回家。（《私语》）

直到有一天，终于发生了一件无法回避的事，使张爱玲产生了剜心似的悲痛，这件事自然与弟弟有关。《童言无忌》中这样描写：


有了后母之后，我住读的时候多，难得回家，也不知道我弟弟过的是何等样的生活。有一次放假，看见他，吃了一惊。他变得高而瘦，穿一件不甚干净的蓝布罩衫，租了许多连环图画来看。我自己那时候正在读穆时英的《南北极》与巴金的《灭亡》，认为他的口味大有纠正的必要，然而他只晃一晃就不见了。大家纷纷告诉他的劣迹，逃学、忤逆、没志气。我比谁都气愤，附和着众人，如此激烈地诋毁他，他们反而倒过来劝我了。

后来，在饭桌上，为了一点小事，我父亲打了他一个嘴巴子。我大大地一震，把饭碗挡住了脸，眼泪往下直淌。我后母笑了起来道：“咦，你哭什么？又不是说你！你瞧，他没哭，你倒哭了！”我丢下碗冲到隔壁的浴室里去，闩上门，无声地抽咽着。我立在镜子前面，看我自己掣动的脸，看着眼泪滔滔流下来，像电影里的特写。我咬着牙说：“我要报仇。有一天我要报仇。”



如果说张爱玲在上述回忆中看到的是弟弟表面上的变化——从外形到种种劣迹，也找到了变化的根由——父亲的教育无方与后母从精神到肉体的虐待，产生了对弟弟的同情和对父亲、后母的痛恨，那么下面的回忆则有更深层次的悲哀了。

浴室的玻璃窗临着阳台，啪的一声，一只皮球蹦到玻璃上，又弹回去了，我弟弟在阳台上踢球。他已经忘了那回事了。这一类的事，他是惯了的。我没有再哭，只感到一阵阵寒冷的悲哀。

在如此的家庭和教育下，弟弟已变成这种样子——由于反复的羞辱、打骂，他已变得对一切无所谓，对一切无动于衷，那位可爱的、甚至怕姐姐超过自己而产生妒忌心的弟弟到哪里去了？张爱玲只能不寒而栗。

1938年，张爱玲不甘于忍受父亲和后母的虐待，逃出这个家，投奔回国的母亲——也是姑姑的家，接着弟弟也来了——

我逃到母亲家，那年夏天我弟弟也跟着来了，带了一双报纸包着的篮球鞋，说他不回去了。我母亲解释给他听，她的经济力量只能负担一个人的教养费，因而无法收留他。他哭了，我在旁边也哭了。后来他到底回去了，带着那双篮球鞋。（《私语》）

母亲为什么没有收留弟弟？最主要的原因已如张爱玲所述，是经济能力有限。离婚协议规定张爱玲和弟弟由父亲抚养并负责支付教育费用，现在张爱玲逃了出来，父亲和后母已在半讥笑、半庆幸地说母亲自己背了个包袱，自然再无法接纳弟弟了。但离婚协议为什么仅规定母亲对张爱玲日后教育须征求她的意见，而弟弟却无须？同一母亲对一双子女为何有不同对待？估计张子静成人后也存在这个疑问。他在回忆中只能转述表哥——黄定柱之子黄德贻的话说，“我母亲不喜欢男孩子，喜欢女孩子”。这也在情理之中，黄素琼自幼没有机会接受正规教育，她出国就是为争取接受教育的机会，她更懂得官宦之家女子受正规教育的困难，反之她认为以张家这样的书香门第，张子静又是独子，父亲不可能不给儿子接受正规教育的机遇，女孩子就不一定。但她怎么也没有想到张志沂不仅头脑顽固，而且也极端自私自利，为了满足自己过腐朽生活，对儿子的教育和未来，是不闻不问的。

弟弟带着一双篮球鞋回到父亲的家，其痛苦是可以想象得出的。张子静暮年回忆这一场景时，在平淡的言语中仍掩饰不了他黯淡的心情，他说，当他听了母亲委婉的解释，母亲“劝我要回父亲的家，好好地读书，母亲说完这些话，姐姐和我都哭了，回到父亲家，我又哭了好多次——从此我和姐姐再也不能一起生活了”。（《我的姐姐——张爱玲》）

如果说张爱玲和张子静姐弟俩从此走上不同的人生道路，那么这次会见是一道明显的分水岭。

走向社会底层

张子静回到父亲家后，日子是怎么过的，已不甚清楚。根据张子静本人的说明，他十五岁才小学毕业，接着上了光华中学，中学毕业后进了圣约翰大学经济系，费用自然是父亲出的。这是否证明张志沂已关心起儿子来呢？未必。从张子静和张爱玲对父亲的描述，张志沂此人还有一个最大特点：爱面子。既然已到三四十年代，在中国经济、文化中心的上海，家塾制度未免太不合潮流了吧？亲戚朋友的子女上大学、出国留洋已成为一种新身份的象征，而且镀金后，不少人又爬上权力的高峰。这对张志沂是很有吸引力的。支持张子静上中学、大学对张志沂来说，未尝不是一项新的投资。

张子静虽上了当时上海最洋气的名牌大学，但自幼身体就弱，少年时又无人关心，以致不能坚持学习而辍学在家。处于孤岛时期的上海，大环境不好，家中小环境又差，其心情苦闷是可想而知的。1943年几个光华中学的老同学为排遣苦闷，相约合办了一个名叫《飚》的杂志，“希望《飚》带来一阵暴风雨，洗刷了人们的苦闷心灵”。愿望未尝不是好的。

《飚》的印刷费用由几个青年学生自己承担。在约稿时，同学想起了张爱玲，因为张爱玲已是上海名作家了，当时便推张子静去。张爱玲却以为不出名的刊物写稿会败坏自己的名誉为由拒绝了。在同学的怂恿下，张子静写了篇短文《我的姐姐——张爱玲》，发表在第一期上，张子静称，这是他过去五十年中唯一发表的文章（1995年说的话）。这篇文章以弟弟的身份，观察张爱玲性格特点，很能捕捉外界所不知道的细节，是研究那时张爱玲的可贵资料。《飚》出了两期就由于印刷费、纸张费高昂，以及学生们无法筹措到资金去换取发行执照而宣告停刊，张子静的狂飙美梦就此打住。

以后的日子是更冗长的苦闷。张子静说，那时他没有工作，没有爱人，“既无大的欢乐也没有悲哀，仿佛只是日复一日麻木生活”“有的只是烟雾迷蒙的家，一大堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲，以及我那也吸大烟的后母”。他的心情茫然而苦闷，甚至看到张爱玲写的《童言无忌》，提到少年时的他，张爱玲是如此悲痛，张子静读了后都没有悲哀，他的神经已经麻木，而当时他才二十三岁。

是什么原因造成了他的麻木不仁？除了日伪统治时期的上海这个社会环境，虚假的纸醉金迷、歌舞升平外，那就是父亲的家了。他离不了这个家，因为他经济上无法自立；也痛恨这个家，他知道“在我们那个没落了的、颓靡的家里，是看不见一点儿希望的”。他知道姐姐张爱玲之所以成功就是逃离了这个家，有了属于自己的世界，也就有了名望和希望。不过他提起这一点又十分悲哀，他承认他永远也成不了姐姐。

张子静在父亲既不负责任又滥施淫威的管制下，在后母的虐待中，不仅身体垮了，精神也垮了。他只是在踽踽地小心踱步，走过一天天的日子。他眼看着父亲将偌大的家产败光，住处从大房子搬到小房子，却无力阻止。

1946年抗战胜利后，经表姐黄家宜和表姐夫蒋仁宇的介绍，张子静到中国银行扬州分行工作，总算摆脱了父亲和后母，经济上也有了稳定收入，但经不起外间诱惑，沾染了不良习气：赌博。结果是沉迷其间，身体日差，积蓄的钱也在赌局中化为泡影。张子静的赌博恶习是在新中国成立后才戒掉的。

上海解放时他留在人民银行工作，先在市郊分行任文书收发，又调到大场办事处当文书，后嫌工资太低，工作繁重，自动辞职。那时父亲与后母已搬到苏州路十四平方米的小屋里，他回家都没有住处，借住在同学家。

1952年，张子静通过失业知识分子登记和考试，派到浦东近郊小学当教师，先后在严家桥、施家桥、曹家宅、耀华路小学任教。1962年调到黄楼小学，1971年这个学校改制为中学，张子静改任英语教师，1985年正式退休。

张子静终生未娶。他自幼身体不好，父亲不管他，后母虐待他，导致他性格内向，不善言语。成年后，父亲的经济力量已每况愈下，虽没有到娶不起儿媳妇的地步，但为了他与后母能抽上鸦片烟，也不愿提起这事，接着就是张子静自己的赌博，余钱都丢到赌场去了，哪有能力谈及婚娶？新中国成立后，又背着出身不好的包袱，各种政治运动不断，就这样一步步耽搁了下来。

直到1995年张爱玲去世，张子静以退休教师身份孤居上海，平日看看书，帮同楼的孩子们补习英文，或到过去同学、亲戚家坐坐。当他在马路走过的时候，谁会想到这位老人是李鸿章的曾外孙、张佩纶的孙子、大作家张爱玲作品中亲切地称“长得很美”的弟弟呢？

张子静1953年在这间十四平方米的小屋里送走了父亲，1986年又送走了后母，他们都可算是没落的贵族。从张爱玲、张子静这一代起，他们已开始了自食其力的生活。张爱玲活得轰轰烈烈，张子静却平淡无奇，这个家族最终随着历史洪流滚滚而去……

当张子静退休后搬进这间小屋，他想了些什么？


几十年的岁月，一路行来，只见富贵繁华渐去渐远，终至一无所有，我父亲和后母，当年怎么会想到，他们的晚境是如此的局促而凄凉！

但是，想不到的事情终而发生了，终而结束了，也终而过去了。

这是他们的结局。

有一天，这也将是我的结局。（《我的姐姐——张爱玲》）



历史是无情的，它像海岸边的排天大浪，卷走了一层又一层泥沙，但历史也是有情的，淘尽了泥沙后留下了闪光的真金。张氏家族的后代中，张爱玲就是这闪光的金子。



三　两种不同的教育和生活

那书里的字句便像街上的行人只和她打招呼……爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人。

——胡兰成


 旧式家塾与旧学根底

家塾——中国士大夫成长的摇篮

读过《红楼梦》的人，都知道贾府有一所家塾，小说中称家学。第九回中介绍这所家学：“原系当日始祖所立，恐族中子弟有力不能延师者，即入此中读书；凡族中为官者，皆有帮助银两，以为学中膏火之费；举年高有德之人为塾师。”由于族中人上学是免交学费的，又称义学（但要另给塾师贽见礼）。这所家塾是合族公立的，贾家全族子弟及亲戚都可附读。贾宝玉上家学，是因为业师回家，在家荒废，贾政为了让他借机“温习旧书，待明年业师上来，再各自在家读书”，荣国府中还有一所家塾，请的老师是专门负责贾宝玉读书的。

从《红楼梦》所述，我们便大略知道封建时代官宦世家和豪门望族请老师在家课读子弟的情景。

合肥李氏和丰润张氏在清末都算得上是诗礼传家的名门，自然重视对子弟的培养，家塾的设置更是不可少的。据《涧于日记》记载，张佩纶在李府就与李鸿章所聘请的塾师范当世有交往，范当世是通州名士，与张謇齐名，李鸿章请他来是专教幼子及孙子辈的。李鸿章聘请的老师是名士，张佩纶也极慎重塾师的人选，人品要好，学问要好，又要会循循善诱。在他写的日记里，就屡屡出现为两个儿子志沧、志潜择师的事，有一位塾师就因“教法太疏”而被张佩纶“婉辞却之”，自然要送一笔酬劳。有时实在找不到合适的，张佩纶就自己课子，代行塾师职务。

封建世家办家学或家塾，是一种占有教育资源的办法。塾师大多为饱学之士，通过塾师将封建道德、文化传授给下一代，以保持家族在政治、文化上的传承和优势，在封建时代，谁占有这种优势，谁也就有了地位。封建时代师一直仅次于天、地、君、亲，有至高无上的地位。

通过家塾熏陶、教诲，家族中一代代人走进朝堂，将家塾称为封建士大夫的摇篮殊不为过。

家塾又是延续本家族特殊文化传统及学习经验的地方。家塾中，有时父兄亲自执教，如李鸿章父亲李文安幼时家贫，其兄便成为李文安的塾师，再如张佩纶在戍地亲自为儿子课读。更多的情况是有丰富学识的父兄随时为子弟指点迷津，所聘塾师也按东翁的指示照章办理。张志潜回忆，小时候塾师教他读古文，一日张佩纶到家塾，就在古文读本上作了批示，认为做古文应由唐宋上溯至《史记》《汉书》并及先秦诸子，归结为经籍训诂，才能深造有得，光止于唐宋八家是不对的。塾师便按照张佩纶的批示对课程作了调整。在学诗上，张佩纶的意见是要先学杜甫的诗，并手抄杜诗数册，让志潜日夜诵读。前辈的手泽，使家族文化传统（含经验）物化了，张志潜不仅终身遵循，珍惜秘藏，还将它们传给了弟弟张志沂（见《涧于集》中《书牍》及《诗》张志潜所作后序）。由此可见，家塾又是培育和延续家族文化传统的场所。

张志沂从小就在家塾中受到严格管理和训练，除塾师外还有父亲、兄长。父亲去世后，母亲更加严厉，据老用人说张志沂背不出书就罚跪，还要挨打，母亲的管理增加了一份“孤儿寡妇，望子成龙”的心态。这种管理对张志沂一生起了什么作用，这里姑且不论，但当他的子女张爱玲、张子静已到发蒙年龄时，他自然也在家中设立了家塾。

张爱玲回忆，她在天津（约三四岁）便与弟弟跟家塾老师读古书了，尽管古书难读，其中的字还不认得，她还是读得很认真，一天读到晚，傍晚时还在窗前摇摆着身子。当读到“太王事獯鬻”，把它改为“太王嗜熏鱼”才记住了。她常为背不出书而烦恼，甚至大年三十晚上还在背书，以至年初一，不能早早起来迎新年，那是因为保姆怕她熬夜辛苦了，让她多睡一会儿。小爱玲醒来，看到鞭炮已放过，觉得繁华热闹都已经过去，没有她的份了，躺在床上大哭，不肯起来，被拉起来后，穿上新鞋仍觉得委屈——因为即便穿了新鞋也赶不上了，这一切都因为她读书太晚的缘故。

幼小的张爱玲已会背诵不少唐诗，其中有塾师教的，也有母亲教的。母亲每天早晨必定叫女仆将爱玲抱到她床上，母亲念一句，她背一句，诗里讲些什么，她还不甚清楚，只是跟着字音念。到了堂房伯父张人骏家，张人骏叫她背唐诗，她已能朗朗上口，她背过杜牧的《秦淮夜泊》，张人骏又叫她背一首、再背一首。

张爱玲八岁到上海，上海的家仍请了塾师。她上小学后，塾师除教弟弟外，张爱玲课余回家，也曾跟塾师学做过古诗。大约家中本有才女的传统，旧时代才女的标准至少是会写诗，所以父亲在这方面很鼓励她。成年后，张爱玲还记得做过的三首七绝，第二首有两句是被先生浓圈密点过的：“声如羯鼓催花发，带雨莲开第一枝。”描写雷雨后荷花蓓蕾绽放时的情景，声调铿锵，不仅切题而且有声有色，很有点唐人韵味，连她自己也觉得做得很好了。第三首是咏花木兰的，做得就不太像样，也就没有兴趣再学下去了。不过弟弟还得跟着塾师学做什么《汉高祖论》之类的古文，实在枯燥无味，弟弟常常以逃学来对抗。

已到20世纪20年代，张志沂还在家中设塾，按照家族传统和自己走过的路来教育下一代，固然反映了张志沂头脑顽固，但也反映家塾制度影响的深远。

中国文化的浸淫

旧式家塾尽管脱离时代太远，但却给张爱玲打下了坚实的中国传统文化基础。

按惯例，私塾（含家塾）在孩子发蒙以后便要开始读“四书”和《诗经》，除讲、读、背上述儒家经典外，塾师要教孩子学对对子，为以后学作诗打下基础，再后就要读古文、学写文章了。

背诵是中国私塾传统的教学方法，对学习古文、诗词来说，也不失为一种好办法。李鸿章当了大臣后，还喜欢背书。李菊耦将李鸿章的习惯带到张家，教育张志沂也是背书、饭后“走趟子”，一路背到卧室。张爱玲小时也背书，为背不出书而烦恼，尽管许多字还不认识，也不知其大意，但许多《诗经》中的名句和整首唐诗，就是这样记下来了。以致她成为小说家时，仍能脱口而出地吟咏和引用，应当说，家塾中背书传统，无形中为她的文章增添了不少光彩。

比如，她最喜爱《诗经》中的名句——“死生契阔，与子相悦。执子之手，与子偕老。”她将这句用在《倾城之恋》范柳原和白流苏那段奇特的恋爱中。范柳原是个颓败人物，他只要爱而不要结婚，在香港沦陷前夜，柳原发现自己对流苏已产生了感情，矛盾中，给流苏打了电话，谈的便是这首诗。柳原说“那是最悲哀的一首诗，生与死与离别，都是大事，不是由我们所支配的”，可是人们偏要说，一生一世都别离开，这不是笑话么？柳原的话，其实是张爱玲对这首诗的又一解释，用在柳原身上相当贴切，暴露了他那看透人生、游戏人生的处世哲学。

张爱玲爱读《诗经》《古诗十九首》和唐诗，并有独到的见解。她的第一个恋人胡兰成，古典文学亦有一定根底，两人谈《诗经》时，胡原想卖弄，却不料“那书里的字句便像街上的行人只和她打招呼”。胡念到“倬彼云汉，昭回于天”，爱玲即说“真是大旱年岁”；念《古诗十九首》，念到“燕赵有佳人……”，她即认为那是妓女；读到《夜歌》，“欢从何处来，端然有忧色”，她叹息地说：“她真是爱他。”胡兰成“才知平常看的东西以为懂得了，其实竟未懂得”。胡兰成不得不佩服得五体投地：“爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。”张爱玲极爱唐诗，她小时背过诗，也学做过诗，有些句子做得还不错，得到塾师称赞。与胡兰成谈唐诗时就提到李商隐的两句：“星沉海底当窗见，雨过河原隔座看。”胡兰成并未留意，直到日本战败，才想起张爱玲提起这两句的深刻含义。（胡兰成：《今生今世》）

张爱玲古典文学修养的养成离不开家族成员的影响。她的祖父古文、骈文都做得很好。伯父张志潜提到张佩纶当翰林时，一次为光绪代拟《祈雨关壮缪庙文》，全文全引《左传》中祷雨旧事（因传说关羽最爱读《春秋》），写得“典重沉挚”“祷毕翌日大雨偏三省，都下争传诵之”。还有一次须紧急上书，同僚们都没有创稿，张佩纶却“文不加点，顷刻而就”，同僚们都很佩服。（《涧于集·文后序》）张佩纶的诗也做得好，是属于流行的江西诗派，有点艰深，张爱玲还是能读得懂的，到暮年她还记得两句：“秋色无南北，人心自浅深。”张爱玲祖母李菊耦的诗才虽不及祖父，但能写诗却是肯定的。父亲虽不成器，但懂诗、会背古文，她学做古诗还受到鼓励，对张爱玲在文学上的爱好他还是支持的；母亲则在她咿呀学语时已教她背了不少唐诗。应当说，张爱玲是在中国文化的浸淫下长大的，她的家是一个有着较深厚中国文化背景的家。

今天，我们读张爱玲的小说或散文，常会惊叹作品有一种意境美，一种色彩美，文字的选择和使用极见功力，能使人想起唐诗和宋词。人们常说文章是出自胸臆发乎笔端的，张爱玲笔端下流出的，岂不正是中国文化滔滔不绝的一股活水吗？

一丝儿缝隙

中国文化中还有被封建正统所排斥的小说、戏剧和民间唱本，它们给张爱玲的影响尤其巨大。

清代中晚期以后，有一个现象很引起文学史家们的注意，像《红楼梦》一类的古典小说，被封建朝廷屡屡下令禁止，但却不胫而走，不只走向市井，也走向缙绅之家，几乎到家置一部的地步。贵族家庭的青年男女对《红楼梦》等小说的迷恋，与市井小民相比，毫不逊色。

在张家，此类章回小说也收藏不少，张爱玲便一本本拖出来读，她记得八岁时便读了《西游记》，她父亲带她回上海，她记得船过什么绿水洋、黑水洋时，书上还是高山与红热的尘沙。以后她读《说唐》，总认为那是个“兴兴轰轰橙红色的时代”，她试写的第一部历史小说一开头便说“话说隋末唐初的时候”。《红楼梦》是她最钟爱的，模仿《红楼梦》她写了部《摩登红楼梦》，一共六回。她又读《聊斋》，连带将《阅微草堂笔记》也读了。此外她还读过《儿女英雄传》《金瓶梅》《歇浦潮》《海上花》，《醒世姻缘传》是看了《胡适文存》知道有这部书，特地向父亲讨了四元钱去买了来读的。

上述小说，在封建正统人眼中都是些不登大雅之堂的杂书，一般诗礼人家是不让子弟们读的；张家不仅收藏，而且张爱玲的父亲对张爱玲姐弟读这些书并未干涉，这个现象不难从家族背景中找到合理的解释。

张爱玲祖父张佩纶是清末的能臣，但非流俗之辈，《涧于日记》记录了他读的书，除经史子集外，也有说部。特别是他被遣戍回来后，一直赋闲在家，意志消沉，与李菊耦诗酒偕隐，除写唱和诗外，两人还合写过一部武侠小说《紫绡记》，自己已旁骛外道，对自己幼子也必然有所放松。从张志沂能为《摩登红楼梦》拟出颇为像样的六个回目看，他对旧小说是熟悉的，诗词歌赋上也相当来得。再有就是张家的才女传统，李菊耦是才女，作为其爱子的张志沂，必然为张爱玲从小显露出的文学才华而欣喜，他为《摩登红楼梦》拟目，又多次在亲戚面前赞扬张爱玲，将张爱玲编的报纸副刊给别人看，恐怕都出自这个心理。在张志沂的放任甚至鼓励下，张爱玲充分利用了封建家族这个缝隙，贪婪地读了一切她可能读到的旧小说，其中既有古典名著，也有明清黑幕小说、民国鸳鸯蝴蝶派小说，她汲取了其中精华，熔铸到她以后的创作中去。

在张家，甚至家塾也成了张爱玲读小说的场所。张爱玲读《海上花列传》的时候，书中妓女讲的全是苏州话，有的地方看不懂，她就缠着老师用苏州口音朗读妓女对白。老师不敢开罪这位小东家，也知道东翁在这方面管束不严，于是逼着喉咙读起来，引得张爱玲和弟弟大笑不止。张爱玲对《海上花列传》的迷恋就是从此开始的。

张志沂自己还爱读小报，这一点也影响了张爱玲。那时上海小报几乎是鸳鸯蝴蝶派的天下。鸳鸯蝴蝶派的小说，写男女之间成双成对为情而怨而死，题材狭窄、与时代渺不相关是其短处，但也有故事情节曲折、文字浓艳的佳作，张爱玲从中也汲取了有益的部分。

30年代中国文坛上还出现了像张恨水这般的通俗小说名家。张恨水的小说，故事动人，人物生动，讲究剪裁，是张爱玲最爱读的。她成名后，一次座谈会上谈及她最爱读的书，关于中国方面，她就列举了唐诗、张恨水小说和小报，可见张恨水在她心目中的地位。

除古典小说、通俗小说之外，张爱玲还喜欢中国民间的戏剧，对中国京剧的脸谱、服装和程式化的武打、唱腔十分喜爱；也爱地方戏如绍兴戏（越剧）、申曲（沪剧），甚至弹词。如果中国文学传统有雅俗之分，那么她是兼收并蓄的。


 新式学堂和新文学尝试

从黄氏小学到圣玛利亚女中

1930年，十岁的张爱玲进黄氏小学读书，插班入四年级。她原名煐，母亲给她报名时，觉得这个字既难读又难写，踌躇了一下，干脆将她的英文名（Eileen Chang）的译音“爱玲”作为名字。

上新式学堂是母亲的安排，同时母亲还安排张爱玲去一个俄国女人那里学钢琴。张爱玲对音乐有很高的领悟力，她能想象出八个音符的不同个性，像穿戴着鲜艳衣帽在携手舞蹈；她还能从纷纷的琴声中听出摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，下着雨，空空的雨点打在洋灰棚上……又像在几十层大厦中，急急地上后楼梯，一路走上去、走上去……在众多钢琴家中，她不喜欢贝多芬和肖邦的作品，而偏爱巴赫。听巴赫的音乐，在她面前展现的是小木屋，墙上挂钟的摇摆，从木碗中喝牛奶，女人牵着裙子请安，绿草原上的牛羊与白云……音乐带她走向另一个世界。

母亲还订了许多新文学刊物和休闲刊物，有《小说月报》《西风》《良友画报》。一次母亲在《小说月报》上读到老舍写的《二马》，在抽水马桶上读出声来，忍不住笑。《二马》尽管不是老舍最好的作品，但张爱玲一直很喜欢。母亲还爱读西方作家毛姆的作品，这个爱好张爱玲也继承了下来。

张爱玲对色彩极为敏感。母亲告诉她英国和法国的情况，在她脑海里就闪现了这样的色彩：法兰西是微雨的青色，像浴室的瓷砖；英格兰则是蓝天下的小红房子。上学后，一到寒假就忙着剪纸绘图，自制圣诞卡和贺年片，把最满意的作品寄给已离婚又重返欧洲的母亲。小爱玲一度对自己将来做画家或是钢琴家而烦恼，后来看了一个电影，写画家贫困潦倒的事，她才决定做个钢琴家，在华美的宫殿般的礼堂中演出。

充满幻想的小学生活结束后，张爱玲升入上海圣玛利亚女中。圣玛利亚中学与桃坞中学、圣约翰大学附中同属美国圣公会系统，是一所培养高等华人的学校。在该校高中毕业，如升学，选择国内的便可进圣约翰大学，优秀的则可保送国外名牌大学。这所学校与一般学校不同之处是将课程分为英文、中文两部。英文部课程包括英语、数学、物理、西洋史、地理，以及《圣经》等科目，采用的全是英文课本，并由英、美籍人担任；中文部课程只有国文及本国历史、地理三科，担任的老师，初中以下是师范毕业、年龄在三十以上的中国小姐，初中以上则多半是前清科举出身的老学究。圣中重视英文课程，毕业生个个英语流利，而国文极差，连个中文假条也写不好。

圣中是全住宿制学校，每逢星期六下午家中派汽车将张爱玲接回。这时他父亲已娶了后母，为避免见到后母的尴尬，她一回家便钻进房里看书，星期一一大早便乘车回校。她在学校是少有的用功学生，成绩都是A和甲。但她仿佛一切都不甚经意，一位老师发现：她总是坐在教室最后一排，不听老师讲，手里的铅笔则不停地在纸上画，好像在用心记笔记的样子，事实上却在画教师的速写像。一般老师因她成绩太好，也不和她计较。

在圣玛利亚女中读书时，张爱玲是这样的形象：她长得很高，却瘦骨嶙峋，不烫发，而当时的圣中学生不烫发者只占不到五分之一，而且多半是虔诚的基督徒和预科生——相当小学高年级程度。张爱玲的衣饰更不入时——那时风行窄袖旗袍，而她则是宽袖的，平时表情板滞，十分沉默，不说话，不交朋友，不爱活动，精神上萎靡不振。

给圣中老师和同学印象最深刻的是她的懒散。她是出名的欠交课卷的学生，老师问她，她总是说“我忘啦”，说时两手一摊，一副可怜相。她的不加修饰是出了名的，她的寝室是最乱的一间。圣中学生卧室里都有一个放鞋子的柜，不穿的鞋子必须放置柜中，不准放在床下。舍监在检查寝室时，发现不放在柜中的鞋，必定取出在走廊中示众，而爱玲的那双平底旧皮鞋是常常被展览的，每到这时，她必定说“啊哟，我忘了”。所以圣中学生一提起张爱玲，就会打趣地说：“喔！爱玲，‘我忘啦’！”

张爱玲这一时期沉默、懒散，甚至萎靡不振，自然是因为家庭的变动造成的。父亲自娶后母后，更不关心爱玲姐弟，每学期的学费，父亲给得都不痛快，因为这一点，张爱玲早就停止了学钢琴。后母来家后，以爱玲身材与她年轻时差不多为由，带来一箱旧衣，爱玲没完没了地穿，这与圣中学生贵族化的衣着打扮形成强烈的对比。加以张爱玲自小就由保姆带大，从来没有料理过杂务，于是便显得笨拙、懒散。然而她并不掩饰这一点，坦然处之，我行我素。她知道在这方面她永远比不上那些烫了发、衣着入时的同学，她只有在学习上还有写作上显露自己的才华和锋芒。

习作

张爱玲在1943年以“两炉香”（《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》）一炮而红，但她的文学道路却在这之前很久就开始了。圣玛利亚女中时期可以说是她创作的重要酝酿时期。中学六年在文学上的尝试，为她早来的辉煌作了最好的铺垫。

如果将时间再向前推移，张爱玲创作上的发蒙应在七岁，那时她还在天津。

张爱玲二十岁时为《西风》杂志征文写的《我的天才梦》告诉人们，她七岁时写的一篇小说是个家庭悲剧，遇到笔画复杂的字，还常去问厨子怎么写。故事的情节是一个小康人家姓云，新娶的媳妇叫月娥，小姑叫凤娥，哥哥一天出去经商，小姑便想谋害嫂嫂。七岁的张爱玲实在想不出怎么谋害的方法，这篇小说就没再写下去。

受旧小说《说唐》的影响，张爱玲又写起章回小说来，开头的第一句便是“话说隋末唐初时候”。正在她全神贯注写历史小说时，她的一个堂房侄子，年已二十多岁，家中称他为“辫大侄侄”，走过来看了第一句，便叫好：“喝！写起《隋唐演义》来了。”小爱玲很得意，可始终只在旧账簿上写了一页，再也写不下去了。

小学时，张爱玲第一次写成了一篇有结局的小说。小说女主角素贞与表姐芳婷同时爱上了一个男子，最终素贞投水自杀，这是典型的三角恋爱故事。张爱玲将小说用铅笔写在一本笔记簿上，同学间在蚊帐中传来传去，字迹都模糊了，一位姓殷的同学看见负心男子叫殷梅生，便说，他怎么也姓殷，提笔改成王梅生。爱玲尊重自己原作，自然又改过来，这么改来改去，纸都擦穿了。

上述小说，在学校里应属于地下创作之列，正式的要算作文。那时有一种滥用形容词的新台阁体，其中名句像“那醉人的春风，把我化成了石像在你的门前”。《理想中的理想村》便是属于这一类的，张爱玲成名后重读这篇少作，便感到不能忍耐的新文艺滥调，这篇文章写了理想村中的跳舞厅、游泳池，还有银白的月亮、路边的野蔷薇、清泉和池塘，全篇用的辞藻都是华美的，还用了当时流行的“哟”字来表达洋溢的感情。

受自小爱读的古典小说《红楼梦》的影响，张爱玲还写过一个长篇的纯鸳鸯蝴蝶派的章回小说叫《摩登红楼梦》，她父亲还为小说代拟了六个回目：“沧桑变幻宝黛住层楼，鸡犬升天贾琏膺景命”“弭讼端覆雨翻云，赛时装嗔莺叱燕”“收放心浪子别闺阁，假虔诚情郎参教典”“萍梗天涯有情成眷属，凄凉泉路同命作鸳鸯”“音问浮沉良朋空洒泪，波光骀荡情侣共嬉春”“陷阱设康衢娇娃蹈险，骊歌惊别梦游子伤怀”。

这部《摩登红楼梦》手稿今日已无法得见，所幸张爱玲在《存稿》一文里还保留了大致情节和描写：

一开始写宝玉收到傅秋芳寄来的一张照片：“宝玉笑道：‘袭人你倒放出眼光来批评一下子，是她漂亮呢还是——还是林妹妹漂亮？’袭人向他重重瞅了一下道：‘哼！我去告诉林姑娘去！拿她同外头不相干的人打比喻——别忘记了，昨天太太嘱咐过，今儿晚上老爷乘专车从南京到上海，叫你去应一应卯儿呢？可千万别忘了，又惹老爷生气。’”

写贾琏得官：“黑压压上上下下挤满了一屋子人，连赵姨娘周姨娘也从小公馆赶了来了……凤姐儿满脸是笑，一把抓住宝玉道：‘宝兄弟，去向琏二哥道个喜吧！老爷栽培他，给了他一个铁道局局长干了！’宝玉……挤了进去，又见贾母歪在杨贵妃榻上，鸳鸯蹲在小凳上就着烟灯烧鸦片，琥珀斜倚在榻上给贾母捶腿……贾琏这时候真是心花一朵朵都开足了，这一乐直乐得把平日的洋气派洋礼节都忘得干干净净，退后一步，垂下手来，恭恭敬敬给贾政请了个安，大声道：‘谢二叔的栽培。’”

凤姐儿在房中置酒相庆：“自己坐了主席……贾琏道：‘这两年不知闹了多少饥荒，如今可好了……’凤姐瞅了他一眼道：‘钱留在手里头要咬手的，快去多讨两个小老婆罢！’贾琏哈哈大笑道：‘奶奶放心，有了你和平儿这两个美人胎子，我还讨什么小老婆呢？’凤姐冷笑道：‘二爷过奖了！你自有你的心心念念睡在梦里都不忘记的心上人放在沁园林小公馆里，还装什么假惺惺呢？大家心里都是透亮的了！’”

贾珍带信来说尤二姐请下律师要控告贾琏诱奸遗弃，因为他“新得了个前程，官声要紧”，打算大大诈他一笔款子。贾琏无法筹款，“想来想去唯有向贾珍那里去通融通融，横竖这事起先他也有一份在内……”。

底下接着写主席夫人贾元春主持的新生活时装表演；秦钟、智能儿私奔；贾府里打发出去的芳官、藕官加入歌舞团；复写贾珍父子及宝玉所追求；巧姐儿被绑架；宝玉闹着要和黛玉一同出洋，家庭里通不过，便负气出走，贾母、王夫人终于屈服……临行时，宝、黛又拌了嘴，闹决裂了，一时不及挽回，宝玉只得单身出国去了。

上述故事情节和语言，不难看出张爱玲是熟读了《红楼梦》的，对《红楼梦》主要人物的性格和相互关系把握得极为准确，语言也酷肖原著。张爱玲将故事背景改换成当代的上海，什么“寄照片”“乘专车”“小公馆”“铁道局长”“烧鸦片”“请律师”“主席夫人”等新名词纷纷出现并从红楼人物口中冒出，使当代人读了既新鲜又有趣，并有一种对现实的调侃意味。张爱玲小时就如此熟悉《红楼梦》，无怪她晚年研究《红楼梦》，能写出一详、二详……直到五详《红楼梦》，她的研究，连红学专家也为之惊叹。

张爱玲一生的成就主要在现代小说的创作而不是对旧小说的模仿。研究张爱玲圣中时期在新小说上的尝试，就显得十分必要了。

根据陈子善教授的发掘，张爱玲在圣中发表的第一篇小说是《不幸的她》。这个短篇发表在圣中校刊《凤藻》总第12期上，时间是1932年，原编者注明张爱玲是初中一年级的学生，其时张爱玲才十二岁。

《不幸的她》写一位年轻、孤傲而热爱自由的“她”为追求独立自主的婚姻和生活而四处漂泊。“她”对童年的怀念，对纯真友谊的依恋，都写得如诉如泣。这篇只有一千五百字的小说时间跨度长达十年，多次运用电影闪回的手法，场景的调度、语言的表达都显现了作者过人的才华，值得注意的是，作者对女性命运的关注已开始显露。（陈子善：《天才的起步》）

张爱玲升入高中后，圣中聘请了一位新的国文老师汪宏声。这位汪老师上任后竭力扭转圣中师生不重视国文的陋习，并对国文教学进行了改革。其中的作文课，改变过去老师出题（如“说立志”“说知耻”）、学生照答的准八股式，而拿学生熟悉的周围生活来命题，有时干脆让学生自由命题。汪先生的改革，如将笼中的鸟儿放飞，初期成绩自然很不理想，但在众多的作文中，汪先生却发现了一本行云流水、辞藻瑰丽的作文，这本作文的主人就是张爱玲。

汪先生为鼓励学生创作，发动、组织学生办了刊物《国光》，汪先生自然属意张爱玲当编辑，但她只答应写稿。至今在已发黄的《国光》上，便留下两篇张爱玲的小说：《牛》和《霸王别姬》。

《牛》是以农村为背景的小说，农民禄兴卖了牛，春天无牛耕种，便向邻居家借牛，这头牛不受禄兴管束，禄兴略加鞭策，那牛竟用角刺死了他，这是个悲剧。张爱玲后来说，“《牛》可能代表一般‘爱好文艺’的都市青年描写农村的作品”“其志可嘉，但是我看了总觉不耐烦”。（《存稿》）作为农村小说，《牛》写得很肤浅，不过整篇小说悲剧气氛的营造，张爱玲特有的意象运用都有值得称道的地方。

《霸王别姬》是一部历史小说，写的是众所周知的项羽与虞姬的悲剧故事。虞姬自刎的片段写得相当感人。


他甩掉她的手，拖着沉重的脚步，歪歪斜斜走回帐篷里。她跟了进来，看见他伛偻着腰坐在榻上，双手捧着头。蜡烛只点剩拇指长的一截。残晓的清光已经透进了帷幔。

“给我点酒。”他抬起眼来说。

当他捏着满泛了琥珀流光的酒盏在手里的时候，他把手撑在膝盖上，微笑看着她。

“虞姬，我们完了……看情形，我们是注定了要做被包围的困兽了，可是我们不要做被猎的，我们要做猎人。明天……啊，不，今天——今天是我最后一次的行猎了。我要冲出一条血路，从汉军的军盔上踏过去！……”



但虞姬不肯跟他去，怕分了他的心，接下去——


虞姬微笑，她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刺，就深深地刺进了她的胸膛。

项羽冲过去托住她的腰，她的手还紧抓着那镶金的刀柄。项羽俯下他的含泪的火一般光明的大眼睛紧紧瞅着她。她张开她的眼，然后，仿佛受不住这样强烈的阳光似的，她又合上它们。项羽把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他听不懂的话：

“我比较欢喜这样的收梢。”

等她的身体渐渐冷了之后，项王把她胸脯上的刀拔了出来，在他的军衣上揩抹掉血渍。然后，咬着牙，用一种沙哑的野猪般的吼声似的声音，他喊叫：

“军曹，军曹，吹起号角来，吩咐备马，我们要冲下山去！”



两位主角——项羽和虞姬每一句话都有丰富的潜台词，他们的动作都极精确，场面是瑰丽的，也是凄凉的，凄凉中又透露出美来。后来张爱玲重温旧作时说：“当时认为动人的句子现在只觉得肉麻与憎恶……很少中国气味，近于现在流行的古装话剧。”又说最后那个场景太像好莱坞电影的作风了。（《存稿》）这未免太过苛刻，《霸王别姬》中的对话的确像流行的古装话剧，不过这正是当时文坛上很流行的一种创作形式，不只是张爱玲，许多大家们也如是写。何况张爱玲后来创作中也有意识地吸取了电影表现手法，《霸王别姬》提供了她如何吸取电影手法的早期范本。

张爱玲写《牛》《霸王别姬》时，不过是十五六岁的少女，稚嫩是不可避免的，但从这些习作来看，创作上的才华已经显现，她以后作品中的某些风格已经显露。在圣玛利亚女中时，张爱玲除写小说外还在校刊上发表散文、书评，多种文体的锻炼，为她以后以文学为终身事业打下了坚实的基础。

最恨与《天才梦》

张爱玲曾说过：“中学时代的先生我最喜欢的一个是汪宏声先生，教授法新颖，人又是非常好的。”这个汪先生在自己的弟子成名后写过一篇《记张爱玲》，列举了张爱玲在中学时代的种种轶事，如“我忘啦”等等，最后谈到张爱玲在毕业年刊的调查栏里，关于“最恨”一项，她竟这样写：“一个有天才的女子忽然结了婚。”张爱玲写这句话时不过是年仅十六七岁的少女，她为什么这样写？

这要对圣玛利亚女中再作些补述。汪先生曾介绍这所中学重英文轻国文，有很严的纪律，是所贵族化的教会学校。培养的学生，除少数能出国或入圣约翰深造外，大多成为交际花和阔家的少奶奶，所以圣中说是所交际花和少奶奶的养成所更为恰当。

对圣中大多数学生言，学英文、练钢琴，养成爱整洁、守纪律的习惯，成为标准的淑女，是为将来嫁人作准备的。据汪先生讲，圣中学生连中文请假条都写不好，但自他在圣中进行国文改革后，确也出现了为数不多热爱写作、确有才华的学生，除张爱玲外，还有一位张爱玲的同班同学张如瑾。张如瑾是《国光》的编辑，曾写过长篇小说《若馨》，很得到汪宏声的称赞，曾推荐出版，因战事爆发未果。张爱玲也很喜欢《若馨》，曾在《国光》上写过《〈若馨〉评》。据张爱玲的弟弟张子静提供，张如瑾与张爱玲的关系也很好，如瑾家在镇江，寒暑假都要回镇江，但假期中总要到上海一两次找张爱玲聊天，一聊就是几个小时。可惜的是这位极有希望成为文坛新人的张如瑾后来嫁了人，也没有再写作。张爱玲写下“最恨”一项时，张如瑾还没有走到这一步，但从圣中的过去已推知她的同学迟早会有这么一天。她的最恨，是对现实女性命运的一种抗议，也是她决心今后不附属于任何男子、独立地做人的宣言。

张爱玲写下“最恨”一项，也隐约透露出她对旧家庭女子不幸婚姻的思考。

她的祖母李菊耦是个有天才的女子，嫁了张佩纶，婚后生活不能说不美满，但也有缺憾，丈夫年龄过大，仕途又极坎坷，都曾给李菊耦本人及家庭带来阴影。她的六姑奶奶李经璞，也是知书达礼的才女，婚姻更不般配，丈夫比她小六岁，一辈子嫌她老，且性格乖僻，全家重担全压在她身上。她母亲的遭遇更是她亲眼所见。而祖母、母亲这两辈人的婚姻对于她们本人来说都是忽然来到的，父母之命，媒妁之言，葬送了她们一生。有鉴于此。她姑姑暮年才结婚。现实是更生动的教材，所以她会在“最恨”一栏中填下那惊世骇俗的话。

张爱玲是最了解自己的，她知道自己的天分，她抱定“除了发展我的天才外别无生存的目标”。她还说过在学校里“我得到自由发展，我的自信心日益坚强”。（《天才梦》）她决心要走自己选定的路。完整地反映了她想法的便是她写于1939年底的《天才梦》。

写《天才梦》时，张爱玲已在香港大学读书。1939年，上海一本很走红的杂志《西风》悬赏征文，题目是《我的××》，限定字数，首奖为五百元，当时是笔不小的数字。张爱玲在香港读书，经济上相当拮据。她应征写文，一方面是想显示自己的文学才能，另一方面也有经济上的考虑，于是就以《我的天才梦》为题，写成后寄往上海。不久，收到杂志社来信，通知征文已得首奖，但正式名单公布时，首奖却是另一人撰写的《我的妻》，在正式获奖的十人中张爱玲没有份儿，张的征文被列为三个名誉奖的最后一名。原因何在？据张爱玲后来了解，“是有人有个朋友，用得着这笔奖金，既然应征就不好意思不帮他这个忙，虽早过了截稿期限，都已通知我得奖了”。（《忆〈西风〉》）的确那篇得头奖的《我的妻》，不仅写得平平，而且也超过了限定字数。《我的天才梦》虽被掉了包，但还是张爱玲第一篇在公开刊物上发表的作品，以是多年后，人们还认为它是张的处女作。

《天才梦》一开始就说：“我是一个古怪的女孩，从小被目为天才。”起笔就很突兀，于是一路写下去，以极精练的文字概括了“我”七岁写小说的经过，“我”的自信，“我”在成长中的烦恼。谈到小时候的梦，充满了愉快的回忆，自然也少不了小小的自我嘲讽；成长后遇到的种种懊丧事，也不能掩饰充分享受生命的欢悦。结尾处她用了以后常用的张式警句：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，全篇戛然而止。《天才梦》在色彩的捕捉、意象运用的娴熟上都达到了很高的水平。

张爱玲的《天才梦》是篇夫子自道，对了解张爱玲从七岁到大学时的生活及思想都提供了宝贵资料。更难能可贵的是《天才梦》通篇的气韵、节奏、文字都相当的完美，已脱离了她中学时代保留的文艺腔，张式的警句已在文章中出现，一位天才已呼之欲出。


 摆脱牢笼

后母

中国传统小说、戏剧中，后母往往是凶恶、残暴的象征。她施虐于前妻子女，使他们孤苦无依甚至被逐出家门。艺术是生活的集中再现，现实中确有类似的后母存在，张爱玲就是在自己家中，看到了无数传统艺术形象中的后母。

张志沂与黄素琼离婚后，有过短时期的鳏居生活。1934年房地产价格上涨，张志沂手头钱多了，通过做生意，认识了日商住友银行买办孙景阳，而且做了孙的助手。通过亲戚介绍，便娶了孙景阳的妹妹孙用蕃。孙家也是清末到北洋时期的名门望族，孙景阳的父亲孙宝琦，清末做过山东巡抚，北洋政府时期还出任过国务总理。孙宝琦有一妻二妾，二十四个子女（八个儿子和十六个女儿）。孙宝琦的子女都与豪门结亲，他的儿女亲家有庆亲王奕劻、袁世凯、盛宣怀、王文韶、冯国璋、钱能训等。孙用蕃是孙宝琦第七个庶出女儿，不知是因为高低不成还是已染上阿芙蓉癖，竟拖到三十六岁还未成亲。

张爱玲那年十四岁，读高一，她弟弟十三岁，都是敏感的年龄。当姑姑将这个消息告诉张爱玲时，她哭了，她知道太多关于后母的事，没有想到会应在她身上，听到消息的第一个感觉就是无论如何不能让这件事发生，如果那女人就在眼前，张爱玲会把她从阳台上推下去。

张爱玲无法阻止事情的发展。这年夏天，张志沂在上海礼查饭店（今上海大厦附近）订婚，半年后就在华安大楼（现金门酒家）举办婚礼，这一年张志沂三十八岁。

孙用蕃嫁到张家，为显示自己会持家，又要摆阔气，把家搬到一座老式洋房里去，这所洋房也属于李鸿章给李菊耦的嫁妆，很宽大，有二十多间房，张爱玲就出生在这座房子里，不过分家时归了伯父，尽管房租贵，孙用蕃还是怂恿张志沂搬了进去。孙用蕃立志搬家，还有一层原因，原来住处离爱玲舅舅家太近，怕受黄家影响。孙用蕃主持家政后又将老用人——特别是爱玲母亲用过的老用人解雇，以孙家带来的用人补上，所有这些显然出于私心，她要清除爱玲母亲留下的所有痕迹。

张爱玲那时住校，只在星期六回家，她对后母折磨弟弟及老用人很不满，但无法改变局面，所以表面上还能维持一段平静，与后母保持着礼节上的尊重，偶尔也有一些关于天气和日常生活的对话。

有一次张爱玲还写了一篇作文就叫《后母的心》，无意中被孙用蕃看到。张爱玲把一个后母的处境和心理刻画得很深刻、细腻，孙用蕃看了很感动，认为张爱玲简直就是设身处地为她而写的，在一些亲友面前还夸耀过张爱玲。不过张志沂和张爱玲的弟弟都清楚，爱玲不过是作文，并没有讨好她的意思。

家中最难熬的是张爱玲的弟弟张子静，张子静长得很像母亲，更成了孙用蕃心头的刺，张爱玲亲眼看到原先活泼可爱的弟弟消瘦下去，变得越来越没有生气。张子静回顾姐姐不在家的日子，说他很孤独，“有的只是永远烟雾迷蒙的家，一堆仆人侍候着我那吸大烟的父亲，以及我那也吸大烟的后母”。（《我的姐姐——张爱玲》）

张志沂和孙用蕃夫妻双双不事生产、抽大烟、讲究排场的直接后果，便是将祖遗房产一座座卖掉，自己最后搬到只有十四平方米的小屋里，靠青岛的房租过活（没有卖掉是因为那座房子属二伯张志潜与张志沂共有）。

留学风波

张爱玲与父亲、后母的决裂是因为留学而引起的。

1937年张爱玲高中毕业，母亲黄素琼特地从法国赶回，与张志沂交涉爱玲出国留学事宜。母亲是最爱张爱玲的，自己一生没有受过正规教育，她想在女儿身上补偿，再者同去国外，母女也可相伴。

正式谈判还未开始，家庭气氛就紧张起来。张志沂是不会同意张爱玲出国的，圣玛利亚女中的六年就够他负担的了，前妻回来又要出新花样，更激怒了他，他恨前妻，由此又迁怒到爱玲身上：多少年来跟着他，被他养活，他付钱教育她，临了心还向着黄素琼，使他怎么忍受得了？爱玲偏偏自己出面向父亲提出了留学要求，又不善表达，平日在父亲面前讨学费都感到羞耻，这次要去留学，要花更多的钱，以是讲得更期期艾艾。这件事已然引起了父亲和后母极大的不满，父亲说她受了别人挑唆。后母对爱玲母亲本就有一种本能的妒忌，爱玲一向敷衍她，她也挑不出错，这下可抓住把柄了，于是当场骂了出来：“你母亲离婚还要干涉我们家的事，既然放不下这里，为什么不回来？可惜迟了一步，回来只好做姨太太！”

那时，“八·一三”淞沪战争爆发，留学的事暂且搁下了。张爱玲的家虽在租界，但隔一条苏州河就是中国地界，中日双方交战激烈，炮声不断，夜间不能入睡。张爱玲到母亲处住了两个礼拜，回来遇到后母，后母就问：“怎么你走了也不在我跟前说一声？”张爱玲告诉她已向父亲说了，她便以为张爱玲眼中没有她，猛地打了张爱玲一个嘴巴，张爱玲没还手，但她却一路跑着上楼，尖叫：“她打我！她打我！”已对张爱玲心怀不满的父亲趿着拖鞋冲下楼来，揪住张爱玲，拳脚交加，称“今天非打死你不可”。张爱玲的头一会偏向这边，一会儿偏向那边，耳朵都震聋了，直到躺在地上了，她父亲才被人拉走。母亲早告诉她，“万一他打你，不要还手，不然，说出去总是你的错”，所以张爱玲一直没有抵抗。看到自己遍体伤痕，张爱玲打算去巡捕房报告，走到门口，发现门已锁上。回到家来，父亲知道后更气炸了，把一个大花瓶向张爱玲头上掷来，张爱玲头一偏才没有被击中。坚强的张爱玲在这个过程中一直没有哭，她的保姆来安慰她，她才放声大哭起来。

第二天姑姑来说情，后母又从中挑拨，父亲竟抄起烟枪劈头就打，姑姑受了伤，从此之后再也没跨进这个家门。

张爱玲被监禁在楼下小屋里，父亲声称要用手枪打死她。保姆何干再三叮咛她：“千万不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”但她在小屋里还是做了逃跑的计划。正在独自筹划中，张爱玲得了痢疾，差一点死去，父亲不请医生，也不用药，张爱玲在小屋里足足躺了半年。在病中，爱玲也在注意外面的动静，特别是大门口巡警的动静。等到爱玲能够扶墙行走了，她的准备也完成了。她先向女佣套口气，探听巡警换班时间，又用望远镜看好出门的路径，在一个冬天夜晚，家中疏于防范时，她溜了出去。这时已近新年，天气出奇的冷，街灯下是一片寒灰，爱玲却感到世界的可爱，以致她踏在地下的每一步都是一个响亮的吻。

因留学而引起的父亲痛打、禁闭，使爱玲切身感受到封建家庭亲情的冷漠，父亲对爱女竟然施以暴力，这简直是不可思议的事，她对父亲从此恩断情绝，这扇家门她再也没有进来过。

张爱玲被痛打、被禁闭，在她一生中留下抹不去的痛苦记忆。她日后的创作中，如《茉莉香片》中聂传庆被父亲打聋和被后母虐待的描述，《十八春》中曼桢被关起来遭污辱的情节，都有她自己这段遭遇的影子。

“赤裸裸地站在天底下”

张爱玲的留学风波直接导致了她与家庭的决裂，她毅然地跨出了家门，迈向了另外一个世界。

跨出这个家庭大门的，张爱玲不是第一个，她母亲、姑姑都跨出了家门，两代三个人，都是女性。这至少说明，张氏家族与许多封建家庭一样，女性受到的压迫和损害最深，她们用走出家庭、脱离家族羁绊的行动表现了她们的不满和抗议。在张氏家族中，恰恰是女性做到了这点，在维护人格的自尊上，她们远比男性勇敢。

母亲、姑姑和张爱玲本人离开家庭的方式是不相同的。母亲是协议离婚，可以带走属于她的财产；姑姑早就获得了李菊耦遗产的一部分，走时自然也带走了它；独有张爱玲是逃出家门的，孤身一人，几乎没有带走任何东西。张爱玲离家后，后母将她所有的一切都送了人，家里似乎根本没有存在过这个人。只有自幼带她的老保姆何干，悄悄将她小时候的几件玩具送了过来，内中有一把白象牙骨子淡绿色鸵鸟毛折扇，年代久了，一扇便掉毛，漫天飞舞，使人咳呛下泪。对家庭的纪念只剩下这个——连回忆也是苦涩呛人的，张爱玲从踏出家门那一霎起，就“赤裸裸地站在天底下”了。

使张爱玲产生赤裸裸的感觉还不止于此。

母亲执着地要爱玲考国外大学，不惜花重金（一小时五块钱）聘老师为她补习，又教她种种待人接物的礼节和独立生活的能力以适应留学需要。张爱玲总显得很笨拙，她自己承认：

我发现我不会削苹果。经过艰苦的努力我才学会补袜子。我怕上理发店，怕见客，怕给裁缝试衣裳。许多人尝试过教我织绒线，可是没有一个成功。在一间房里住了两年，问我电铃在哪儿我还茫然。我天天乘黄包车上医院去打针，接连三个月，仍然不认识那条路。总而言之，在现实的社会里，我等于是一个废物。

她又说：

我母亲给我两年的时间学习适应环境。她教我煮饭；用肥皂粉洗衣；练习行路的姿势；看人的眼色；点灯后记得拉上窗帘；照镜子研究面部神态；如果没有幽默天才，千万别说笑话。（《天才梦》）

但结果张爱玲承认“我的两年计划是一个失败的试验”。母亲的不满是显然的。

在爱玲离家之前，母亲曾警告过她：跟着父亲，父亲是有钱的，要跟着我就要准备吃苦。待到离开父亲，又警告她：是准备嫁人呢，还是读书，要读书，可以帮助你考大学，如果不准备读书，那读书的钱就可打扮自己。最终，张爱玲选择了跟随母亲，也选择了读书。1937年到1938年这两年间，母亲在观察张爱玲，张爱玲两年适应期的不成功，母亲自然很失望。张爱玲看出，母亲总在怀疑这样做是否值得，因为母亲讲过“我懊悔从前小心看护你的伤寒症”“我宁愿看你死，不愿看你活着使你自己处处受痛苦”。张爱玲也在怀疑自己，于是“母亲的家不复是柔和的了”。

这一思想困扰着张爱玲，在母亲的公寓里，补习功课之余，她常在屋顶阳台转来转去，西班牙式的白墙在蓝天割出清晰的条与块，她仰头向着烈日，像被审判一样，说不清是自夸还是自卑，她又产生了“赤裸裸地站在天底下”的感觉。

依靠自己的天分和努力，也得到母亲的支持，张爱玲考取了伦敦大学，成绩压倒了众多的日本、马来西亚、香港考生，名列远东区第一名。因为战事，伦敦不能去，拿了伦敦大学录取通知书，改上了香港大学。

张爱玲又走出了家门——母亲和姑姑的家门，孤单地登上了去往香港的轮船，面前是茫茫大海，头顶是南国炎炎烈日，她又“赤裸裸地站在天底下”了。


 冲击与浪花

中学与西学

19世纪下半叶，随着西方资本主义入侵中国，在中国大地上出现了与中国传统文化完全不同的异质文化，人们通常称之为西学。西学的范围很广，诸如声光电化以及西方语言、文学、宗教、思想都包括在内。

西方文明是与西方殖民主义东来同步的，这样必然在西方文化和东方文化之间产生矛盾和冲撞。中国传统文化中有许多珍贵品，它们是中国悠久历史的见证，也是中华民族对人类文明的重大贡献，但就整体而言，它们已越来越不能适应时代需要。顽固地坚持落后，并拒绝向西方学习的人，就是中国近代那些顽固派；而像林则徐、魏源等之所以为后人赞颂，则因他们既坚持了爱国主义立场，又看到了西方文明的长处，要“师夷长技以制夷”，他们称得上中国历史上首批睁开眼睛看世界的人。

19世纪60年代，又有一批清政府官员，他们通过与西方列强联合镇压太平天国运动，认识了西方的船坚炮利，转而想学习西方这方面的长处，以巩固清政府统治，这批人我们通常称为洋务派，其代表人物就有曾国藩、李鸿章。

李鸿章原是靠传统儒学猎取功名的官僚，对西学本没有什么认识。同治元年（1862年）受曾国藩委派组织淮军赴上海，思想便发生变化。他有一封致曾国藩的信，提及他曾到英、法兵舰上参观，“见其大炮之精纯，子药之细巧，器械之鲜明，队伍之雄整，实非中国所能及”。他打算向西方学习，“若驻上海久而不能资取洋人长技，咎悔多矣”。（《李文忠公全集·朋僚函稿》二）表面上看，李鸿章主张与林则徐、魏源相仿，都要学洋人长技，但目的是不一致的，林、魏是为了制夷即反对列强侵略，李鸿章则主要为了镇压太平军。在镇压太平军的过程中，李部便有一支用洋枪洋炮武装起来、甚至兵员也是洋人的洋枪队。其他各支淮军也开始配备洋枪洋炮，洋枪洋炮靠向外国购买，但外国要伪装中立，也担心被中国人学了去，所以在购买中多方面留难，李鸿章决定自己设局，同治二年便在上海、苏州一带设立了三个局，自己制造枪炮子弹。

同治三年（1864年），为进一步说服朝中大臣必须向西方学习，他给恭亲王写了一封信，以“天下事穷则变，变则通”的理由，申明中国必须向西方学习。信中他认为当时的弊病，在于士大夫“沉浸于章句小楷之积习”，武将“粗蠢而不加细心”，平日将西方枪炮利器斥为“奇器淫巧”，不必学；战时又被外国利器吓倒，认为不能学。他以日本为例，说明像日本那样的小国都知道改弦更张，何况中国？这封信的最后，李鸿章提出：“鸿章以为中国欲自强，则莫如学习外国利器；欲学习外国利器，则莫如觅制器之器，师其法而不必尽用其人。欲觅制器之器与制器之人，则或专设一科取士。”（《李文忠公全集·朋僚函稿》二）这封信之所以有名，一是写得早，二是将他的思路表达得很清楚，由学利器（船坚炮利），进而觅制器之器（兵工厂）和制器之人（洋技师），再进一层要师其法（技术）和培养自己懂技术和会管理的人才。清政府的洋务运动基本上是顺着这个思路逐步推进的。

李鸿章在另一场合谈中国要变，要向西方学习时还指出：中国外部条件已发生根本变化，面临的是“数千年来未有之变局”，“数千年来未有之强敌”，这与动辄以天朝大国自居、闭目塞聪的顽固大臣们相比，可算是头脑比较清醒的，不过他的认识也只限于向西方学习练兵、制器，中国的政治制度他是不愿意也不想变的，走的还是中体西用的路子。

张佩纶也办过洋务，进过总理衙门，与李鸿章不同的是，李对外一向主和，张则态度较强硬，不过在向西方学习上不会有差别，他去福建帮办军务时间虽很短，但走的还是调军舰、购洋枪、筑炮台的路子。张佩纶不属于洋务官僚，平素也不以洋务派为然，事到临头，所作所为也只能以洋务派为师（赴福建前特地到北洋李鸿章处参观），这应是个讽刺。张佩纶与李菊耦结婚后，李家的家风自然带来，他们的儿子张志沂外文很好，能读英文原版小说，足以证明李家的开放传统在张家也开了花。

在这种家族传统中，张爱玲这辈人，中外文都有一定根基。有关张爱玲和她的弟弟的中国文化传统，前文已经述及，这里再谈一些西文和西学的学习。

张爱玲中学就读的圣玛利亚中学就是重外文的，她弟弟张子静上过的圣约翰大学，也是重外文的。1938年，张爱玲就读香港大学，这是一所完全按英国学制办的大学，用的也是英国课本，所有学生（含华裔学生）都有英国名字。张爱玲利用这个机会刻苦学习外文，她自己称：在香港三年中，没有用中文写过东西，为了练习英文，连信也用英文写。读的书，也多是英文原版。

香港沦陷，她返回上海，一个时期她为上海英文版的《泰晤士报》写剧评、影评，还替德国人办的一份英文杂志《二十世纪》写文章，有《中国人的生活和时装》（中文《更衣记》的底本）、《中国人的宗教》《依然活着》（回译成中文更名为《洋人看京戏及其他》）等。上述文章有个共同特点，力图让外国人了解中国，为此她用极流利的英文、轻松而略带幽默的笔调，切入外国人关注的问题，娓娓道来，有明显的英国小品文特点。她用英文写的文章受到外国读者的欢迎，《二十世纪》主编克劳斯·梅奈特（Klaus Mehnert）特向读者郑重推荐，将她誉为极有前途的青年天才。

张爱玲的英文造诣得到曾留过学的姑姑的称赞，她姑姑也为爱玲的钻研精神所感动。姑姑曾说爱玲“无论是什么英文书，她能拿起来就看，即便是一本物理或化学”。张爱玲读物理或化学并非喜爱其内容，而是揣摩其中的文法。通过刻苦磨炼，张爱玲在英文修养上达到极高的成就，她姑姑甚至说，她的英文好过中文。在中国同代作家中，大约只有钱钟书、林语堂、萧乾、叶君健等有数的几个能相比拟。

能用英文写作，使她的作品能走两条路子：用英文发表，再回译成中文；或用中文写作，自译成英文。深厚的中国文化根底和对西方文化的理解，使她能自如地将两者相结合，从而赢得以中文和英文为母语的中外广大读者。

在张爱玲身上，中学和西学的矛盾不是没有，但更多地体现着吸收和融合。她的小说和散文写的都是地道的中国的人和事，作品主人公的思想和感情都是中国式的，但表现形式却是现代的，甚至是前卫的，形成既传统又现代的个人风格。张爱玲作品风格的形成，离不开中西文化交会的时代大背景，也离不开她的家族背景和个人经历的背景。

战乱与和平

从张爱玲这一代往前推三代，她曾祖张印塘、曾外祖李鸿章起，中国就处于乱世：外国入侵中国的侵略战争连绵不断，国内各阶级、各集团间的矛盾极为尖锐——有时就以战争解决问题。张爱玲的曾祖死于镇压太平天国运动的战争之中；祖父张佩纶从小因躲避战乱，在江南一带迁徙不定，他的命运转折又在亲临中法战争之役并有败绩之后；她的曾外祖李鸿章经历的战乱更多，先是镇压太平天国和捻军，后来便是中法战争、中日甲午战争、义和团运动、八国联军侵华之役。众多的战乱除造成家族成员的恐慌或仕途沉浮外，并没有动摇他们的根基，因为他们是清朝统治阶层中人，又与列强有各种联系，只要清王朝不倒，他们仍可富贵尊荣地生活下去。只有推翻清朝统治的辛亥革命才触动了他们的根基，张家逃出了南京，先避往青岛，后定居上海。由于“条约口岸”（这是外国史学界对上海等城市有租界条约。形成特殊环境的统称）关系，上海等地成了全国少有的不受战乱影响的地方。民国建立后，各地军阀混战不停，但上海等地租界中依然是歌舞升平。张爱玲在十八岁赴港前，除短时间住过天津外，大多数时间是在上海度过的，1942年从香港又回到上海，直至1952年才离开。在张爱玲记忆中，上海是永远和平安定的一角。

1937年，“八·一三”淞沪战争爆发，张爱玲父亲家近战地，听到苏州河北隆隆的炮声，打破了上海的宁静，对于张爱玲，只是影响了她的睡眠，不得不搬到母亲和姑姑的公寓里。回家后，闹了一场留学风波，她被父亲禁闭在小房间里，当她听到头上飞机嗡嗡地飞过，她曾希望，飞机投下炸弹，将她及这个家炸得粉碎。除此之外，战争没有在她记忆中留下什么痕迹。

1939年下半年，她赴香港读书，那时香港还没有卷入太平洋战争，由于中国国土大片沦陷，许多中国百姓逃往香港，短期的战时繁荣笼罩着全港，在太平洋战争一时打不起来的绥靖空气下，这里还是宁静的港湾。张爱玲除刻苦学习之外，也不忘记小小的乐趣，她喜爱香港亚热带的鲜明色彩，有英国风格的点心，日本布店中花花绿绿的花布……她认识了许多同学，使她孤独的性格有所变化，其中斯里兰卡籍的炎樱还成为她今后最重要的朋友。但平静的日子没有维持多久，1941年底太平洋战争爆发，日军向香港进攻，十八天的围城战开始了。

由于英方毫无准备，英国派出的港督很快向日军投降，日军攻下香港简直像一场军事游戏。但对张爱玲来说，她亲眼看到了炸弹从天上落下，看到了流血和死亡，这是她一生中唯一的战争经历。

这段经历对张爱玲来说，最宝贵之处，是她从周围的同学、外籍老师和普通市民身上，观察到了突如其来的战争怎样扭曲了人的灵魂。

战争一开始，张爱玲的同学表现是各不一样的：一位有钱的阔小姐发愁的是她该穿什么。她十分讲究，从水上跳舞会到隆重的晚餐，都有不同的行头，偏偏没有战争的行头，怎么不着急？一位来自马来半岛的女生，当临时看护时（港大女生大多参加了这项工作），还穿一件赤铜地绿寿字织锦缎棉袍，蹲在地上劈柴生火，尽管与战争很不协调，张爱玲认为这身装束增强了她空前的自信。一位来自内地的女生，自称身经百战，听到炮声竟然第一个歇斯底里大哭大闹起来，她还劝同学们要多吃，吃饱了就哭，一动不动，终于得了便秘症。爱玲的好友炎樱是个天不怕地不怕的人物，她冒死进城看电影，回宿舍后独自去洗澡，流弹打破浴室玻璃还在浴室里从容泼水唱歌……

一位英籍老师作为志愿兵入伍，他向同学们告别说“孩子们，我要去练武功”，似乎去参加一场高尔夫球赛，他没有被日军打死，却是被自己人打死的……

空袭中，躲在门洞里的市民不让外面的人进来，相互引发一场口舌之争，警报解除，大家又不顾命似的挤上电车，唯恐赶不上，牺牲一张电车票……

陷落的香港，学生们满街找寻冰淇淋和唇膏。全香港重新发现了吃的喜悦，从洋冠济楚的洋行职员、律师、帮办到普通百姓都上街做一种小黄饼出售，行人在摊子上吃滚油煎的萝卜饼，脚下尺来远躺着穷人青紫的尸首……

绝望中的人都在千方百计地抓住一点踏实的东西，战后香港报上登满了结婚广告，大学生生活中也去掉了一切浮支，只剩下饮食男女，宿舍中充满了男女学生温和而带伤感的调情……

张爱玲对战时人性的发掘和批判并没有放过自己，她就将自己在当临时看护时，不顾病人痛苦而径身去烧牛奶；病人临死，自己缩到厨房，吃同伴烘的小面包等情景都告诉读者。她说：“我们这些自私的人若无其事地活下去了。”

张爱玲在香港战时的体验，没有大红大紫，没有大起大落，有的是她冷静的观察，她对人的苍白、渺小、自私、空虚的一面体察入微，她甚至骂出“我们恬不知耻的愚蠢”之类话来，但这恬不知耻的一面，不也是人的一个侧面吗？

香港战时体验，使她看到人在战争中，当一切都靠不住时——回不了家，就是能回家，也许家也不存在了，房子毁掉，钱转眼成了废纸，自己朝不保夕——也并不都是空虚和绝望。她亲眼看到一个医生和未婚妻来防空处借汽车去领结婚证，“来了几次，一等等上几个钟头，默默地对坐，对看，熬不住满腔的微笑，招得我们全笑了”。在痛苦中，看到了生命在延续，这也是战时的一种无端的快乐。

当十八天围城结束，香港陷落，又恢复了表面的平静时，张爱玲说“和平反使人心乱，像喝醉酒似的”“看见青天上的飞机，知道我们尽管仰着脸欣赏它而不至于有炸弹落在头上，单为这一点便觉得它很可爱”“我们暂时可以活下去了，怎不叫人欢喜得发疯呢”。（《烬余录》）在张爱玲笔下的确看不到日军占领香港后居民遭受的苦难，我们理解张爱玲不可能对此表示什么，特别不能诉诸文字发表，但张爱玲的冷静还是叫人吃惊，对飞着的日本飞机也觉可爱，就很难让人接受。

张爱玲香港的战时体验，成了她创作的重要源泉，她的代表作之一《倾城之恋》的背景就是香港陷落。是香港的战乱，改变了小说中男主人公范柳原游戏人生的处世哲学，他终于与白流苏小姐结了婚，圆了白小姐的梦。小说的结尾这样写：

香港的陷落成全了她……也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。成千上万的人死去，成千上万的人痛苦着，跟着是惊天动地的大改革……

其中对范柳原的描写——因为战争而使他觉得非抓住点实际东西不可了，对他而言最现实的莫过于结婚——就来自张爱玲战时对香港人的观察。

战争残酷的一面，也深深打动了她，她更感到人的渺小。她的家族衰落后给她带来了苍凉的背景，在苍凉之上又加上了战乱这个更不可捉摸的因素，使她更感到时世的难测。她在看申曲（沪剧）时，最喜欢里面当朝宰相或兵部尚书所唱的几句套语：“五更三点望晓星，文武百官下朝廷。东华龙门文官走，西华龙门武将行。文官执笔安天下，武官上马定乾坤……”她认为这表现了一种宇宙观——“多么天真纯洁的、光整的社会秩序”！这种宇宙观当然只能在戏曲中有，但仍是她的最喜欢并“思之令人泪落”的。她在企慕着这样一个安定的世界，然而现实不是这样，所以她不得不告诉读者：

将来的平安，来到的时候已经不是我们的了，我们只能各人就近求得自己的平安。（《我看苏青》）

“只能各人就近求得自己的平安”，这是多么感伤的语言，又表露了张爱玲多少无奈。对于战乱或其他重大社会变革，个人的力量确是无法阻挡的。张爱玲的小说为什么不写革命与战争，而只注重周围的凡人琐事，写他们的爱、他们的恨，写他们的恩恩怨怨，无有穷止，即使对立人物也只是小奸小坏，从她对战乱及安定、和平的态度中，我们也能看出其思想根源。



四　乱世文章

她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的、同时又有一种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处激出生之泼辣……

——胡兰成


 “出名要趁早”

出名趁早的传统

张爱玲在她的小说集《传奇》再版时，写了一篇序言，她说：等我的书出版了，要到每一个报摊上去看看，还要问报贩，装作不相干的样子，“销路还好吗？——太贵了，这么贵，真还有人买吗？”这时是1944年9月，距离《传奇》的初版才几个星期。张爱玲写这番话时，掩饰不了她的兴奋，她已红遍了上海滩，《传奇》一版再版，证明了她受欢迎的程度。她又说：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”还用迫不及待的口吻说：“快，快，迟了来不及了，来不及了！”

张爱玲如此急于成名，哪怕耽搁一分钟也等不及，既有她的家族传统，也反映了她内心的恐慌。

少年成名是封建家族对子弟的最大期望；“忍得十年寒窗苦，一朝成名天下闻”，也是读书人朝思暮想的憧憬。旧戏中多的是落难公子中状元的情节，这些中状元的公子，大多十八九、二十出头的年纪，一经高中，家中再大冤屈都得以申雪，多情小姐也与公子成婚，皆大欢喜。普通百姓明知剧中情节与他们的生活相距甚远，也乐此不疲。

张爱玲的前辈就有这多少人梦寐以求的少年成名的传统。

她的曾外祖李鸿章便是少年成名的，二十五岁中进士，接着点翰林。他本人提起此事总带着几分自豪，这份自豪必定传给了后人，李菊耦当然会带到张家。

她的祖父张佩纶成名比李鸿章还早两岁，二十三岁便中进士，一开始就是翰林，靠一支笔被誉为清流健将，名震天下。

她的父亲张志沂没有出息，有隳先辈。但这一辈人中有张人骏，早中科第（比张佩纶还早三年），做过两广总督和两江总督，算是名扬天下的人物。张志沂另一位堂房兄长张志谭，北洋时期当过两任交通总长。

总之，成为名人，且得名、成名早，在张氏家族中代有传人。张爱玲虽没有提到家族这方面的辉煌历史，但只要存在这个事实，就会潜移默化地起作用。

跟弟弟比起来，由于自幼成长环境的相对宽松，张爱玲的个性没有受到多大戕害，她又早早逃离了父亲的家，结果她成功了，她早早出了名；张氏家族男性继承人张子静却默默无闻，走向社会的底层。

当张爱玲已成为上海耀眼的名作家时，同住在上海的父亲将做何感想？在张爱玲这一辈人中，只有她能比得上为张氏家族赢来声名的祖辈（张佩纶）和父辈（张人骏、张志谭），其知名度显然还超过了他们。

张爱玲急于成名，还在于她知道她生于乱世。这个时代的惘惘的威胁，近百年来，她的家族前辈在感受，她自己也在感受，于是在一个元宵节黄昏——

我一个人在黄昏的阳台上骤然看到远处的一个高楼，边缘上附着一大块胭脂红，还当是玻璃窗上落日的反光，再一看，却是元宵的月亮，红红地升起来了。我想着：这是乱世。晚烟里，上海的边疆微微起伏，虽没有山也像是层峦叠嶂。我想到许多人的命运，连我在内的，有一种郁郁苍苍的身世之感。“身世之感”普通总是自伤、自恋的意思罢，但我想是可以有更广大的解释的。（《我看苏青》）

在这方阳台上，她想到她自己，也可能想到她的家族，她周围的许许多多，她的“身世之感”就有了广泛的含义。她在激蹈扬厉、名声日高之际产生的苍凉，笼罩着她对人生的态度和她的创作，但这种苍凉的威胁也促使她紧紧抓住机会，不断地写出她的乱世文章，让生命及早放出光辉，不这样就来不及了。于是，她这样做了，也成功了。

成名的机遇

傅雷曾说张爱玲小说的出现，是“在一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方”开出的奇葩，是文坛的奇迹。傅雷的话点出了张爱玲成名的特殊时代背景。

所谓“低气压的时代”“水土特别不相宜的地方”，指的是1942年张爱玲从香港回上海，上海已沦陷，包括上海在内的中国大片国土已被日本帝国主义占领。随着主流派作家大批撤离，文学传统突然中断。新文学运动的中心上海，因政治空气关系，鸳鸯蝴蝶派大行其道，以不谈政治或少谈政治作标榜的纯文学作品流行。少数困在围城中的进步作家或停笔或构思新作以待时机，即使有少数创作问世，也带上了几分保护色彩。至于为敌作伥的少数汉奸文学作品出世，既为人所不齿，也不被文学中人所重视。

文学主流的中断，使张爱玲摆脱了困扰。她不止一次讲过，五四以后文坛就是少数人说了算，她“感到左派的压力”，她始终认为，“我永远是在外面的”。（《忆胡适之》）只有左派的撤离，她才能轻松自如地写她没有战争、没有革命的小说，走进文坛。

沦陷区的特殊文化环境也帮助了张爱玲脱颖而出。

日伪方面，汪伪高官中不乏文名籍甚的文化人。以汪精卫、陈公博这一二号人物论，投敌前在国民党中也是能诗善文的人。中国文人向重气节，所谓“时穷节乃见”，偏偏在中日民族矛盾深重的当口儿，他们投了敌，虽说死心塌地，但大节有亏，为表心迹，不得不在诗文中委曲表白，一如清初的钱谦益、吴梅村。这些诗文还要发表，以是他们对办杂志、与在野文人雅士交往很有兴趣，一来点缀升平，二来争取舆论。只要不涉及政治，谈古论今，渔樵闲话都可发表。文坛出现了张爱玲，文章不带一点烟火气，所写又是大家庭的没落，男女间的情欲，文字又那么流畅飞动，处处体现了中国旧文化根底的深厚，如何不令他们欢喜？光笼罩在小说中那份苍凉意境，可能就深深打动了他们，他们何尝不感受到惘惘的威胁？又何尝不知更大的破坏要来？他们抓住一切机会苟且偷安、及时行乐，与张爱玲的小说所表达的主旨几乎是一拍即合，水乳无间。

张爱玲在汪伪高官层中知名度是极高的。一次胡兰成因内部矛盾被抓，她曾去拜会周佛海。而身为汪伪中央宣传部副部长的胡兰成本人，自不必说，由崇拜张爱玲、登堂入室做了张爱玲的恋人，直至私订婚约。身为税警团长的熊剑东几次想宴请张爱玲而未果。张爱玲的声名连来沪的日本人也以一见为荣，宇垣大将想与她见面没有见成；只有一位池田因是文化人，张爱玲才与他会了面，池田竟称张爱玲为姐姐，送了许多画册，以表示对她尊重。

留在上海坚守文化阵地的少数严肃作家也在关注张爱玲。

沦陷区的特殊环境，造成了进步的严肃的文学创作与发表的困难，坚守阵地更为困难。柯灵虽接任《万象》主编，但要物色有一定水准但又不为日伪注目的作家就有了一层难处；至于内容，更要不涉及敏感问题，又增加了一层难处。所以当张爱玲的“两炉香”在《紫罗兰》上发表，柯灵一眼看出，他要物色的作家终于出现了。柯灵本打算请《紫罗兰》主编周瘦鹃作介绍，但张爱玲却挟着文稿亲自登门来访，这便是在1943年《万象》第2、3期连载的《心经》。以后柯灵便成为张爱玲为数极少的朋友之一。张爱玲很信任柯灵，《倾城之恋》由小说改编为话剧，张爱玲就征求过柯灵意见，柯灵不揣冒昧地直言相告；找剧团、找演出场地也是柯灵为她张罗的。《倾城之恋》上演获得成功，一流的导演（朱端钧）、一流的演员（舒适和罗兰）是起了作用的。张爱玲不忘柯灵的帮忙，特地送了他一块衣料。坚守上海文化阵地的一批老作家如郑振铎等也极为爱护张爱玲，许多话由他们直接讲不妥当，便由柯灵转达。

沦陷区的特殊环境，还产生了新的读者群体。

随着主流文学西撤，也带走了一批拥护左翼文学的青年读者，读者群也发生了变化，市民成了最大受众，他们的阅读兴趣原来就比较接近通俗文学与鸳鸯蝴蝶派文学，日伪在文化上的控制以及沦陷区人民朝不保夕的心态，更加强了这种兴趣，张爱玲的小说不涉及政治，从表现形式上又多方吸收了中国通俗小说和鸳鸯蝴蝶派的优点，就更容易被读者接受。

因此，在特定时代，张爱玲几乎得到了各种不同人群的肯定和赞扬，这在中国文学史上也是不多见的。“低气压的时代”，“水土特别不相宜的地方”，对于张爱玲和她的作品来讲，却是能迅速走红的时代，水土特别相宜的地方。

张爱玲在《倾城之恋》中那段写白流苏的话：“香港的陷落成全了她（指白流苏）……也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了”，柯灵认为只要把其中的香港改为上海，白流苏改为张爱玲，简直就是天造地设。

柯灵的话一点儿没有讲错，抗战前，在主流文学占主导地位时，张爱玲可能不会、也写不出她的香港传奇、上海故事；抗战胜利后，兵荒马乱，剑拔弩张，文学本身已成为可有可无，就更没有张爱玲小说的主人公曹七巧、白流苏之流的立足之地了。抗战爆发和沦陷区的特殊环境为张爱玲提供了特殊机遇，张爱玲抓住了这个机遇，在“快，快，迟了来不及了”的自我催促中，迅速走红了。

一夜之间红遍上海滩

这是一份张爱玲在1943年至1945年上半年发表的主要作品年表：



	年份
	月份
	作品名称
	发表的刊物



	1943
	5～6
	《沉香屑——第一炉香》

《沉香屑——第二炉香》
	《紫罗兰》月刊



	
	7
	《茉莉香片》
	《杂志》第11卷第4期



	
	8
	《心经》
	《万象》第2～3期连载



	
	9
	《倾城之恋》
	《杂志》第11卷第6～7期连载



	
	10
	《琉璃瓦》

《封锁》
	《万象》第5期

《天地》第2期



	
	11
	《金锁记》
	《杂志》第12卷第2～3期连载



	
	12
	《更衣记》

《公寓生活记趣》
	《古今》第34期

《天地》第3期



	1944
	1
	《道路以目》
	《天地》第4期



	
	1～6
	《连环套》
	《万象》第7～12期连载



	
	2
	《烬余录》

《年轻的时候》
	《天地》第5期



	
	3
	《谈女人》

《花凋》
	《天地》第6期

《杂志》第12卷第6期



	
	4
	《论写作》《小品三则》
	《杂志》第13卷第1期



	
	5
	《童言无忌》

《造人》
	《天地》第7、8期



	
	5～7
	《红玫瑰与白玫瑰》
	《杂志》第13卷第2、3、4期连载



	
	7
	《私语》

《说胡萝卜》

《自己的文章》
	《天地》第10期

《杂志》第13卷第4期

《苦竹》第2期



	
	8
	《诗与胡说》

《我该写什么》
	《杂志》第13卷第5期



	
	8～9
	《中国人的宗教》上、中、下
	《天地》第11、12、13期连载



	
	9
	《忘不了的画》

《炎樱语录》

《传奇》小说集，同月再版
	《杂志》第13卷第6期

《小天地》

上海杂志社出版



	
	11
	《谈跳舞》

《殷宝滟送花楼会》

《谈音乐》
	《天地》第14期

《杂志》第14卷第2期

《苦竹》第1期



	
	12
	《等》

《自己的文章》

《桂花蒸　阿小悲秋》

《孔子与孟子》

散文集《流言》
	《杂志》第14卷第3期

《苦竹》第2期



《小天地》第4期

上海五洲书报社出版



	1945
	1
	《气短情长及其他》
	《小天地》第5期



	
	2
	《〈卷首玉照〉及其他》

《留情》
	《小天地》第7期

《杂志》第14卷第5期



	
	3
	《双声》
	《天地》第18期



	
	3～5
	《创世纪》
	《杂志》第14卷第6期第15卷第1、3期连载



	
	4
	《小品二则》

《吉利》

《我看苏青》
	《小报》

《杂志》第15卷第1期

《天地》第19期



	
	5
	《姑姑语录》
	《杂志》第15卷第2期




上述月表，大致包括了张爱玲三年中的主要作品，她一生中最重要的作品也基本集中在此期间。三年中她几乎每月都有新作问世，除了少数的几个如长篇连载《连环套》曾引起文艺界善意的批评外，大致都获得好评。她当时稿约不断，某些刊物像《杂志》几乎每期都少不了她的作品，有时一期竟登两篇。张爱玲成了沦陷区家喻户晓的名作家，说她一夜之间红遍上海滩并不过分。张爱玲的创作态度严肃、认真，在公寓里她极少会客，也不像有些作家经常在外参加社会活动，她一般在晚上写作，直到凌晨才休息。因此她的走红，除特殊环境外，主要靠的是自己的实力，她那支大雅大俗的笔。

上海出了个张爱玲，刊物注视她，读者注视她，文化界知名文人也在注视她。沦陷区鱼龙混杂的环境，决定了他们的目的是各不相同的。具有汪伪背景的刊物和汪伪政权中的文化人，要借重张爱玲的笔和名望为他们营造“大东亚共荣圈”服务，张爱玲是有警觉的。一次由日、伪、满等方面，纠集了一批落水文人，召开所谓第三届“大东亚文学者大会”，报上登出名单，有张爱玲的名字，张爱玲特致函辞去，在大是大非问题上，张爱玲保持了清坚决绝的态度。但一些背景复杂的刊物发起的文学创作一类的座谈会她还是参加的。《杂志》是当时著名的文艺刊物，它虽打着纯文艺旗号，但与《新中国报》同属一个系统，后台是日本人。《杂志》刊登张爱玲的作品最多，张爱玲的小说集《传奇》的初版也是由它推出的。由《杂志》出面召集座谈会，张爱玲就不便推辞了。根据《杂志》所记：1944年3月16日，张爱玲出席了《杂志》主持召开的女作家座谈会，主要谈女性文学；同年8月20日《杂志》为张爱玲小说集《传奇》的出版召开了茶会，张爱玲是该会主角；1945年2月27日《杂志》又将张爱玲与另一位走红的女作家苏青邀集一处，搞了个对谈记；同年7月21日，《杂志》社又召开了纳凉晚会，参加者除张爱玲外还有日籍女演员李香兰。张爱玲在这些场合谈人生、艺术、个人爱好，唯独不涉及政治。经《杂志》的报道并刊登长篇的谈话记录，自然加重了张爱玲在作家中的分量。

汪伪中人对张爱玲的吹捧文字也应运而生。最具代表的，当推时任汪伪宣传部副部长、《中华日报》主笔胡兰成写的《论张爱玲》了，该文也在《杂志》连载。此时胡兰成正热恋着张爱玲，文章的赞颂多过于论述，也更富于感情色彩。胡兰成这样赞颂张爱玲：“是这样一种青春的美，读她的作品，如同在一架钢琴上行走，每一步都发出音乐。”“她的小说和散文，也如同她的绘画，有一种古典的、同时又有一种热带的新鲜气息，从生之虔诚的深处激出生之泼辣……”“她的才华有余，所以行文美到要融解，然而是朴素。”“她有如黎明的女神，清新的空气里有她的梦想，却又对于这世界爱之不尽。”“鲁迅之后有她。她是个伟大的寻求者。”胡兰成由于太接近张爱玲，文中提出的一些看法，如对人性的刻画，对真实而安稳的人生的追求，道出张爱玲为人为文的某些特征，能帮助人们理解张爱玲，但这些都被通篇华丽的辞藻、前言不搭后语的吹嘘淹没了。像胡兰成等人在刊物上的捧，更增加了张爱玲的知名度。

严肃的作家们也关怀着张爱玲。柯灵为张爱玲最初的成名铺路是一例。傅雷用迅雨的化名写下《论张爱玲的小说》也是一例。傅雷的评论既肯定她个人的才华和小说艺术上的成就，又指出她的不足，体现了进步文艺工作者对她的期望。在她急于成名、又在一些背景复杂的刊物上发表小说时，郑振铎托柯灵带话，希望她多创作，但不必急于发表，小说可由开明书店存起来，照付稿费，待到河清海晏时再出版。如果不是出于爱惜之心，郑振铎是不会说这番话的。风头正劲的张爱玲自然听不进去，不过对柯灵一直是以挚友相待的。柯灵对张爱玲的帮忙很多，张爱玲也没忘记柯灵，一次柯灵被日本宪兵逮捕，张爱玲为之奔走。在张爱玲走红上海滩的过程中，进步文化界是助了她一臂之力的。

张爱玲的贵族家世，无形中为她走红帮了忙。当人们知道张爱玲显赫的家世背景后，更对她增添了兴趣。当时一些专谈掌故的刊物，正对《孽海花》影射人物进行考据，李鸿章、张佩纶等名字又出现在报刊上，有李鸿章、张佩纶自然会涉及走红的张爱玲，张爱玲又成了热门话题，为张爱玲大红底子上增添了亮色。


 旧式家庭的情与欲

《金锁记》的素材

张爱玲的小说按取材大致可分两类：

一类是香港传奇。素材来自她在香港生活的体验，特别是香港战时生活的体验。前者如《沉香屑——第二炉香》，写一个外籍教授娶一个毫无性知识（或性恐惧）的女性为妻，酿成悲剧的故事。小说的一开头，张爱玲便告诉读者，故事是一个叫克荔门婷的外国女学生讲给她听的。这并非杜撰，因为张爱玲在另一篇散文中也说过，故事情节是位英国学生讲述的真事。后者当推《倾城之恋》为代表，主人公范柳原的心理活脱儿是《烬余录》中张爱玲亲见亲闻的香港市民的战时心态。

第二类是她周围——特别是家族、亲戚间发生的种种故事，地点大致都在上海。这些故事的素材大多来自家族、亲友的讲述。讲述这些故事的人有她的父亲、母亲、姑姑、舅舅以及她家的亲戚——李鸿章的长孙媳等。当张爱玲的头脑中装满了这些家族旧事，也就为她写下一系列以大家族为背景的小说打下了基础。

张爱玲的代表作，也是被傅雷称为“最美收获”的《金锁记》就是这样一部作品。

张爱玲的弟弟张子静告诉我们，《金锁记》是以张爱玲曾外祖父李鸿章后裔李国杰弟兄的家事为素材的。

李鸿章的嫡子李经述（李菊耦的胞兄）在李鸿章死后承袭了爵位，李经述共有四个儿子，依次是国杰、国燕、国煦和国熊，其中三爷国煦是天生的残疾。《金锁记》采取了类似的布局，官宦世家姜家是三弟兄，小说开头时间是辛亥革命爆发后，姜家从京城避难到上海，小说女主角二奶奶曹七巧嫁给二爷已有五年，并生了一子长白，一女长安。而真实的李国煦也一如小说所写，因为得了骨痨，攀不上好亲，经亲戚出主意，从安徽乡下找了个女子，好接续香火，至于是不是麻油铺的女儿那就不得而知了。她也为李国煦生了一子，大号叫李玉良，张爱玲姐弟称琳表哥；一女，张爱玲姐弟称康表姐。至于小说中的男主角姜家三爷姜季泽则是以现实中的四爷李国熊为模特儿来塑造的。四爷李国熊年轻时花天酒地，没分家时已将一份家产败光。十年后，开始打寡嫂（张爱玲应叫三妈妈）的主意，演了一场叔嫂调情的闹剧，但三妈妈看透了这个小叔子的用心，打了四爷，两人闹翻了。

张子静还告诉我们：现实中的三妈妈、琳表哥、康表姐他都见过，小说后半部情节和某些现场也经历过。一次三妈妈过五十整寿，张子静代表父亲去祝寿。三妈妈一家三口住了两层楼的房子，婢仆倒有七八个，可见分家时得了一份不薄的家产。家宴中，张子静看到三妈妈“穿着一件深色的宽袖旗袍，好像是和尚穿的法袍或道士穿的道袍。相衬着这身衣服的则是她瘦削清癯的面容；脸上一片卡白，一点血色也没有……仿佛看到一个幽灵来到人间”。她说的则是“一口合肥乡音”。张子静用《金锁记》中描写曹七巧出场的那段作了对比，《金锁记》中是这样描写的：

那曹七巧且不坐下，一只手撑着门，一只手撑着腰，窄窄的袖口里面垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线镶滚，雪青闪蓝如意小脚裤子，瘦骨脸儿，朱口细牙，三角眼，小山眉……

这时曹七巧不过二十多岁，与她原型五十整寿时形态相比，张子静得出了“不但形似，而且神似”的结论，张子静认为“从这一点就可看出我姐姐写实的功力”。张子静的话越发证实了张爱玲确是以现实中的三妈妈形象来描写曹七巧的。

现实中的三妈妈因为来自农村，一向被李家上下瞧不起，有很强的自卑感，她伶牙俐齿，满腔怨愤，找到机会就会发泄，分家后，与李家的亲戚也很少来往。她儿子李玉良长得马脸猿腮，说话油腔滑调，有一段时间常来张家与张志沂一起抽大烟，烟铺上两人海阔天空胡聊一气。这与小说中长白抽大烟，在烟榻上与母亲乱扯一通也很相似，至于是否气死了自己的太太那就不得而知了。现实中的康表姐，张子静在亲友聚会时见过，不过中等姿色。“她再年轻些也不过是一棵较嫩的雪里红——盐腌过的。”小说对长安的描写也以现实中的康表姐为原型，张爱玲的寥寥数语，张子静很佩服，认为观察得很深刻。

至于小说中三爷姜季泽的原型李府四爷李国熊，张子静也见过，李国熊也确如姜季泽。李国熊与张志沂关系不错（系姑表兄弟），一度还认张子静做干儿子，按李家排行给张子静起了个名字李家常，戏称干殿下。由于家产败光，上海住不下去，搬到北京。一次从北京回到上海，住在张家，张子静见到他裤腰中系着小葫芦，喂着会叫的小虫，一副遗少模样。在张志沂和张子静面前，李国熊还与儿子演过一场“三爷训子”的好戏，这不过是做给别人看的。所以张子静说：“《金锁记》里的三爷，始终过着遮遮掩掩的生活，现实中的三爷，到了老年也还过着遮遮掩掩的生活！”（《我的姐姐——张爱玲》）不过张爱玲通过那支笔还是将这个遮遮掩掩的三爷拉到太阳底下，让人们看到了他丑恶的灵魂。

名重一时的《金锁记》，其素材来自张爱玲曾外祖李家的故事，这一层经张子静多方钩玄已经清楚。但张爱玲是怎么知道李家后人的秘密韵事的呢？张子静告诉我们，小说中所写的后半段，他们都经历过；前半段是张爱玲从李府大奶奶那里听来的；还有一部分是张爱玲追根究底问出来的。张子静还补述李府大奶奶即是李国杰的妻子，是常熟杨崇伊御史家的小姐，也是小说中大奶奶玳珍的原型，她相貌平平，难获李国杰喜爱，后来带着独子搬出来另过。“晚年的时候，家境也不怎么宽裕，没事就常到几个谈得来的亲戚家中串门子，谈起家族的往事和变化，借此散散心。”张爱玲不仅听她讲，还不断地问，在闲谈和问答中，收集了《金锁记》（可能还不止《金锁记》）的丰富素材。（《我的姐姐——张爱玲》）

张爱玲的创作从不排斥间接经验的获得。1944年3月，《杂志》召开的女作家座谈会上，苏青谈起女作家生活狭窄，取材不能广泛，总是拣自己熟知的东西来写。张爱玲就作了补充，她承认“女人活动范围较受限制，这是无法可想的，幸而直接经验并不是创作题材的唯一源泉”。当记者问张爱玲是如何获得题材的，她又答：“也有听来的，也有臆造的，但大部分是张冠李戴，从这里取得故事的轮廓，那里取得脸型，另向别的地方取得对白。”《金锁记》既是小说，当然也就不可能是她从表伯母那里听来故事的原样翻版，必定加进了她的综合与想象，但由于她本人生活范围相对狭窄，来自家族和亲友的家族故事便占了她小说不小的比例，这是符合实际的。

《金锁记》的素材来自李家，小说情节发展又多与李家的家事相似，那么李家后人对小说道出了他家的阴暗面又作何反应呢？张子静告诉我们，那时李家有不少后人在上海，那位曾主持过分家的九老太爷（李鸿章四子李经迈）一房更全在上海。但《金锁记》发表后并没有什么反响，“也许李府那些人也不太看书，根本不知道我姐姐发表了那篇小说，把他们丑陋的一面写进了历史”。

七巧这个人

与张爱玲同时的女性文学史家谭正璧曾指出：“在张爱玲的小说里，题材尽管不同，气氛总是相似。她的主要人物的一切思想和行动，处处都为情欲所主宰，所以她或他的行动没有不是出之于疯狂的变态心理，似乎他们的生存是专为着情欲的。”（《论苏青与张爱玲》）的确，在表现旧家庭的情与欲上，《金锁记》在中国小说史上不敢说是最好的，但也应属于最成功的几篇之一。

《金锁记》的主人公曹七巧不过是遗老家庭的牺牲品。姜家将她从麻油铺中接来，不过是做有病儿子的奴仆、传宗接代的工具，这本身是个悲剧；不料老太太出于病瘫在床的儿子不可能再明媒正娶了，将她从姨奶奶升做正室，提高了她的身份，与官宦小姐出身的大奶奶、三奶奶平起平坐，刺激了她的黄金欲，她决心要拼出所有代价来获得二爷那份家产。

为了这个她牺牲很多：丢掉了当姑娘时代追求她的年轻人（如肉店里的朝禄等），去守护行尸走肉般的二爷；她忍受婆婆的虐待和妯娌、小姑乃至丫鬟们的讥讽、嘲笑；当年轻的小叔季泽向她调情时，她只能将爱压在心里，“多少日子，为了要按捺她自己，她迸得全身筋骨与牙根都酸楚了”，她总想着有一天，她能圆她的黄金梦。

丈夫死了，大家庭分了家，在分家那一幕中，她撒泼、哭骂。不惜得罪族中长辈，终于二房那份家产落入她的手上。小叔子又来了，在与她叙旧情时，她的情欲又复活了：“七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她恨他捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！”当她知道季泽是哄她，“他想她的钱——她卖掉她一生换来的几个钱，仅仅这一念便使她暴怒起来了……”，她打了季泽，当季泽走出七巧的家，她又急忙跑上楼，跌跌绊绊不住地撞在墙上，为的是在窗户里再看他一眼……

她看到季泽从弄堂里向外走。张爱玲用了一段极美的意象描述：“晴天的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤褂里去，哪儿都钻到了，飘飘拍着翅子。”这是七巧眼中的季泽，飞走了，走得那么潇洒。动人心弦的场面还没有完——

七巧眼前仿佛挂了冰冷的珍珠帘，一阵热风来了，把那帘子紧紧贴在她脸上，风去了，又把帘子吸了回去，气还没有透过来，风又来了，没头没脸包住她——一阵凉，一阵热，她只是淌着眼泪。

七巧痛苦到了极点，作品也美到了极点。如果张爱玲到此刹住，那么人们会同情七巧，七巧的性格也只完成一半。张爱玲不是这样，她的故事又继续下去了。

七巧将满腔的愤恨发泄到子女身上，她折磨媳妇，将儿媳折磨至死，叫儿子陪她抽鸦片。她完全变态，竟在女儿未婚夫前诽谤女儿，断送了女儿最后的幸福。七巧那种歇斯底里的阴暗心态，叫人毛骨悚然。女儿长安似乎没有反抗，默默地承受，读者读完小说，会永远记住这位不幸少女凄凉的身世。黄金锁住了七巧的情，也最终锁住了她自己；情欲断送了七巧，也断送了她一家。

七巧老了，早已失去年轻时的丰姿，当七巧将那翠玉镯子顺着骨瘦如柴的手往上推，已推到腋下时，她躺在烟铺上不能不想：

三十年来她戴着黄金的枷，她用那沉重的枷门劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家人恨她……

但她只能这样子走下去。

小说的结尾，让七巧又似乎回到十七八岁时，那时肉店伙计朝禄还有许多青年人都喜欢她，假如她挑中了他们中的一个，做妻子，生儿子……七巧的人性似乎复苏了。张爱玲就是这样，即使对七巧这个阴毒的女人，也留下了一丝怜悯。

张爱玲自己说：“我的小说里除了《金锁记》里的曹七巧，全是些不彻底的人物。”的确，《金锁记》中对七巧被黄金欲、情欲灼热得发狂的描绘和她心理在情欲中变得扭曲而不可理喻的过程都写得细腻、动人又完全可信，七巧称得上一个特异的英雄。张爱玲塑造的七巧完全可以和中国小说史上曾出现过的人物像鲁迅塑造的阿Q、曹禺塑造的繁漪等媲美，是另一类的典型。

《传奇》中的主人公们

像《金锁记》一样，张爱玲的小说集《传奇》中的故事，大多以旧家庭男女间的爱情为主线，这些爱情都存在不同程度的问题，他或她都在受着情与欲的煎熬。

《沉香屑——第一炉香》里的主人公葛薇龙是位上海破落家庭的小姐，为了求学，投靠香港姑母梁太太。梁太太年轻时不顾家庭反对嫁给香港一个年逾耳顺的富商当姨太太，目的是“专候他死，他死了，可惜死得略微晚了一些——她已经老了，她永远不能填满她心里的饥荒。她需要爱——许多人的爱”。她专门培养年轻女子做勾引男人的工具，让男人成为她的俘虏。在某种程度上梁太太算得上一个高等鸨母。葛薇龙在梁太太物质的引诱和男人爱的勾引下堕落了。小说写葛薇龙与乔琪的暧昧关系，她“明明知道乔琪不过是个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她那种不可理喻的蛮暴的热情”。在明明知道梁太太、乔琪都在利用她的情况下，葛薇龙终于滑向深渊。小说结尾写葛薇龙与乔琪在年三十夜去湾仔玩，在热闹的过年气氛里，有在英国水兵面前卖春的女人，她不禁说：“我跟她们有什么分别？”“她们是不得已，我是自愿的。”她哭了。小说里，情欲不是葛薇龙堕落的唯一原因，物质上的诱惑、她本人的软弱都在拉她向深渊里走，物欲和情欲是交替起作用的。其实作为陪衬的梁太太也是物欲和情欲的牺牲品。

《红玫瑰与白玫瑰》里的佟振保是个留学生，他外表给人以诚实的印象。结婚前他是母亲的好儿子，弟弟的好兄长，成绩优秀的好学生，回国后更是工厂里称职的工程师，结婚后是体贴妻子的好丈夫，他应该是一个最合理想的中国现代人物。但偏偏是他，在英国留学期间偷偷嫖过妓，又与一个混血儿姑娘产生过恋情。

回国后他借住在老同学王士洪家，王太太娇蕊生在南洋，是个有热带气息的女人。他明知娇蕊是朋友之妻，还是与她爱上了，“无耻的快乐”使他更快乐，“因为觉得不应该”。当娇蕊提出与王士洪离婚而嫁给他时，他拒绝了，他只要一个情妇，娇蕊是他的红玫瑰。

佟振保与孟烟鹂结婚，这是一个相貌平常、规矩、无用的女人，他称之为白玫瑰。他与烟鹂生活得很枯燥，开始宿娼，烟鹂也与一个裁缝私通。一次在电车上遇到已成为朱太太的娇蕊，娇蕊告诉他，是从遇到他才开始懂得怎样认真地爱一个人，“爱到底是好的，虽然吃了苦，似乎还是要爱的”，振保想斟酌字句告诉她“充满幸福地生活”时，竟然流下泪来。

《红玫瑰与白玫瑰》中的情欲虽写得不像《金锁记》那样剑拔弩张，但决定着佟振保、王娇蕊、孟烟鹂命运的还是情与欲。佟振保是在正人君子遮盖下的情欲；红玫瑰——王娇蕊开始是一种愿爱谁便爱谁的随心所欲的情欲，后来懂得了爱；白玫瑰——孟烟鹂是一种遭到佟家轻蔑后进行报复的情欲。《红玫瑰与白玫瑰》写的是现代生活，但佟振保、孟烟鹂都带有旧家庭出身的痕迹，只有王娇蕊是华侨出身，有现代人意味，但后来她专心爱丈夫，生了孩子，又成了标准的中国式的贤妻良母了。

张爱玲笔下的情欲有时是扭曲的。《沉香屑——第二炉香》写年已四十岁的罗杰教授要与年轻貌美的愫细小姐结婚。愫细的姐姐靡丽笙嫁给了一个性虐待狂，靡丽笙与他离了婚，愫细结婚前，靡丽笙将这事告诉了妹妹。新婚之夜，出于性无知和性恐惧，愫细从新房逃了出去，罗杰在大学待不下去，周围的人拿他当怪物，最终他打开煤气自杀。张爱玲写的虽是香港故事，主人公都是住在香港的英国人，但无论故事情节、还是人物的心理都是中国式的。小说中点明的少女无知，中年知识分子的善良、顾全面子，周围人的冷漠，更像是中国某地发生的故事。

《心经》写了另一种变态情欲。少女许小寒偷偷爱着自己的父亲，这种爱“将她父母之间的爱慢吞吞地杀死了，一块块剁碎了——爱的凌迟”。父亲不爱母亲，又无法爱自己的女儿，却爱上了小寒的同学绫卿，这自然是情与欲造成的又一出悲剧。

上一代的情欲还给下一代留下了不可磨灭的伤痕。《茉莉香片》的主人公聂传庆的母亲冯碧落年轻时爱上了言子夜，但两人因门第悬殊不能结合，冯碧落嫁给了富家子聂介臣，冯对聂毫无感情，聂就恨她，“她死后，就迁怒到她丢下的孩子身上”。聂传庆是在父亲与后母的虐待下成长的，到了香港，当他知道关心他的女同学言丹珠就是言子夜的女儿，“他对丹珠的憎恨，正像他对言子夜的畸形的倾慕”，精神上产生了变态，在一个夜晚他竟疯狂地向丹珠拳打脚踢，他说：“告诉你，我要你死，有了你，就没有我……”

《传奇》各篇主人公的情与欲表现得并不一样，但告诉读者的却是无望。正如傅雷说的：

恋爱与婚姻，是作者至此为止的中心题材；长长短短六七件作品，只是variations upon a theme。遗老遗少和小资产阶级，全都为男女问题这噩梦所苦。噩梦中老是淫雨连绵的秋天，潮腻腻、灰暗、肮脏、窒息腐烂的气味，像是病人临终的房间。烦恼、焦急、挣扎，全无结果，噩梦没有边际，也就无从逃避。（迅雨：《论张爱玲的小说》）

傅雷还进而指出，张爱玲的这些小说中，“青春、热情、幻想、希望，都没有存身的地方”，虽出现一闪的磷火，总的却是“没有波澜的寂寂的死气”。


 无望的前景

“一代坏似一代”

在张爱玲的家族故事里，旧家族的没落是重要的背景。在为家族赢得光荣的先辈面前，后代们显得那么猥琐、苍白、渺小。

《金锁记》中，张爱玲借七巧之口，把姜家的后代们骂了个狗血淋头：

别瞧你们家轰轰烈烈，公侯将相的，其实全不是那么回事！早就是外强中干，这两年连空架子也撑不起了。人呢，一代坏似一代，眼里哪儿还有天地君亲？少爷们是什么都不懂，小姐们就知道霸钱要男人——猪狗都不如！

姜府三爷季泽便是个例子。当少爷时便花光了自己应得的那份财产，分家时还倒欠公账上的钱。他卖田地、卖房子，最终打上了寡嫂曹七巧的主意，无怪曹七巧要一通臭骂。其实曹七巧的儿子长白早就跟三叔吃喝嫖赌占全了，二房败落是早晚的事。

一代坏似一代或一代不如一代的例子在张爱玲的小说中还能举出许多。

《创世纪》中匡府老太太紫微的父亲是名震一时的戚文靖公戚宝彝。因戚家与匡家是世交，紫微嫁给了匡霆谷，丈夫比她年纪小，坐没坐相，吃没吃相，有一次竟爬到房顶上去。公公死后，匡霆谷在父亲未断气时便往外跑，学嫖赌。紫微没法子，只好托哥哥让他去北京做小官，弄得一屁股债，只好到上海，靠紫薇的陪嫁过活。儿子仰彝少年时还算聪明，一成家就没长进，去燕子窝，逛赌台。儿媳在匡老太太眼中也是糊涂虫，“养下的孩子还有个明白的？都糊涂到一家去了”。

《留情》中的淳于敦凤出身于极有根底、上海数一数二有历史的大商家，十六岁出嫁，二十三岁上死了丈夫。所嫁的这一家，“他家的少爷们，哪一个没有打过六零六”。她嫁给米先生后，“一个做了瘪三的小叔子还来敲诈”。可见夫家一家都极不成器。她不过做米先生的偏房，可还引起同是旧式世家出身的杨少奶奶的羡慕。

敦凤的舅母杨老太家前辈是搞洋务起家的，老太太房里还摆着灰绿色金属写字台，金属的圈椅，金属的文件高柜，冰箱、电话，表明了她家开明的历史。目前还有点排场，但也今不如昔了。老太太力求节约，媳妇还要打牌，老太太从心底里恨媳妇，认为她不守妇道，怄得儿子也不大回家了；媳妇也恨老太太，把什么都霸起来（指家产），不让她经管。与《创世纪》中匡老太太颇相似，杨老太太认为媳妇还不如儿子。

《倾城之恋》中的白流苏的父亲是个穷遗老又“是一个有名的赌徒，为赌而倾家荡产，第一个领着他们往破落户的路上走”。白流苏长大后嫁的也是一个败家子，吃喝嫖赌娶姨太，白流苏与他离了婚，带了一份不算菲薄的财产回到白公馆。她的两个哥哥三爷、四爷是没落的遗少，其中四爷尤其“不争气，狂嫖滥赌的，玩出一身病不算，不该挪了公账上的钱”。在盘算妹妹的钱上，白家两位爷又是一致的，“盘来盘去盘光了”，便逼着白流苏回婆家为已离婚的丈夫守节，事实上是赶她走。小说中写的白家三爷、四爷及三奶奶、四奶奶不仅无能而且心地也坏。

张爱玲的家族故事，许多都取材于她熟悉的几个世家。《金锁记》中的姜家，是以她曾外祖李家做背景的；《创世纪》中的匡家，又以她六姑奶奶李经璞家（即任家）为素材的；《花凋》中的郑家，张子静告诉我们那完全是影射了他与张爱玲的舅舅黄家。在现实中，这些旧家族的后代都在吃喝嫖赌、变卖家产，最终走向没落，张爱玲的小说如实地写出了这个过程，她知道，这都是不可避免的，也是无可奈何的。

不能掌握自己命运的众生相

张爱玲的乱世文章中塑造了一系列充满自信但最终被现实摧毁了青春、摧毁了生命的形象。

《沉香屑——第一炉香》中的葛薇龙是个典型。她投靠姑母梁太太时，自信不会同流合污，凭自己的能力能巧妙应付，完成学业。现实没有放过她，她察觉自己已面临深渊时，一度打算跳出梁太太的控制回上海去，一场病——这是作者故意安排，也是一种隐喻——改变了一切。她转而想抓住一根救命的草，嫁给既年轻家庭又有背景的乔琪，因为再不嫁人，那个老头司徒协已虎视眈眈了。她对乔琪存在幻想：“的确，在过去，乔琪不肯好好做人，他的人生观太消极……幸而他现在还年轻，只要他的妻子爱他，他什么不能做？”但幻想随即破灭，乔琪告诉她，她只能做他的情妇，这如晴天霹雳，“和薇龙原来的期望相差太远了，她仿佛一连向后猛跌了十来丈远”。张爱玲还要剥夺葛薇龙的一切，在小说结尾，葛薇龙已彻底向梁太太投降，向梁太太学习一切靠色相赚钱的办法，“从此以后薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪，整天忙着，不是替梁太太弄人，就是替梁太太弄钱”。她与街上妓女的不同之处在于一个是自愿的，一个是被迫的。葛薇龙的青春就像乔琪抽烟时打火机的光，火光一亮，“嘴上仿佛开了一朵橙红色的花，花立即谢了，又是寒冷与黑暗”。

《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保也是个很自信的人，他“下决心要创造一个‘对’的世界，随身带着，在那袖珍世界里，他是绝对的主人”。但生活却与他开玩笑，告诉他，他做不了自己的主人。早年的嫖妓是难堪的经历。遇到红玫瑰王娇蕊，不由自主失去控制的又是他自己。他与孟烟鹂结婚是为了圆“一个圣洁的妻，一个热烈的情妇”即白玫瑰与红玫瑰的梦。然而，孟烟鹂与裁缝的私通又使他对圣洁妻子的梦幻破灭。在电车中他遇到已成为朱太太的王娇蕊，她虽嫁了人，还说出“爱……以后还是要爱的”的话，振保却脸发抖，“眼泪滔滔流下来”，他认为应该是她哭，由他来安慰她的，不料却是他哭了，总之他创造的世界充满着不对。

《倾城之恋》在张爱玲的小说中是唯一结局近似圆满的。范柳原与白流苏还是结了婚，但婚姻并未给流苏任何愉悦，她还是有点惆怅。惆怅什么？因为他俩的结合，并不说明两人已有了充分沟通。范柳原说过：“……生死与离别，都是大事，不由我们支配的，比起外界的力量，我们人是多么小，多么小！可是我们偏要说，我永远和你在一起，我们一生一世都别离开——好像我们自己做得了主似的！”范柳原的话其实也是张爱玲想告诉我们的。范、白的结合并不证明这番话有错，而恰恰证明外界力量的强大，白流苏相信了，“香港的陷落成全了她”，大难来临的时刻，范柳原要抓住一点现实的东西，只能结婚。《倾城之恋》的结局看似圆满，实质是不圆满的，人的感情与时代大潮和外界环境相比竟是那么渺小，白流苏对范柳原的关心、迁就又算得上什么！

在张爱玲的小说里，人不能掌握自己命运的原因除时代外，还有些捉摸不定的因素。

《琉璃瓦》中，姚先生有大小七个美丽的女儿，关于她们的前途，他有极周到的计划。姚先生将长女峥峥许配给印刷厂大股东的独生子，原以为他可以升职，但峥峥为了证明自己出嫁是为了爱，故意疏远娘家，连公公想为亲家公谋一个较优位置，都被儿媳妇三言两语拦住了，姚先生暴跳如雷也无可奈何。对次女曲曲的婚事，姚先生故意荐她到某大机关当女秘书，顶头上司是个小小的要人，其余也是少年新进，为的是因势利导让曲曲在其中挑选，谁知曲曲偏挑中三等书记王某，王某地位低，家中负担重，姚先生赔了女儿又赔钱。对第三个女儿心心的选婿，姚先生不得不更留意了，他看中杭州富室陈某，但请陈某吃饭时，心心阴差阳错看上了同桌的程某，这下子姚先生气病了。美丽的琉璃瓦没有给姚先生带来什么，一个个周到的计划成了对他的讥讽。这篇小说有喜剧色彩，但对人不能掌握自己命运、自信往往弄巧成拙的表达还是十分清楚的。

类似的例子我们还能举出《沉香屑——第二炉香》中的罗杰教授、《心经》中的许小寒、《花凋》中的郑川嫦等，他（她）们在小说的开头都很自信，总以为不会出乱子，有一种安全的感觉，或自以为能控制一切，对周围的人抱着希望，但在残酷的现实面前，人的情感、努力、希望总是落空，人生就是这样一出悲剧。

张爱玲在写这出悲剧时，并不诉诸因果报应或神佛主宰，而只是按悲剧的发展娓娓道来，这是比一般旧小说、鸳鸯蝴蝶派小说更高明的地方。不能掌握自己命运的人的遭遇也就有了更广泛的意义，更深的感染力。

作为小说主人公来说，他（她）们是不幸的，张爱玲也不想让读者悲哀得喘不过气来。她总是爱用一些琐碎的小东西加以点缀，使读者有一个暂时休息的港湾。正如《沉香屑——第一炉香》里葛薇龙在湾仔看到无边的荒凉、无边的恐怖后所想的：

她的未来也是如此——不能想，想起来只有无边的恐怖，也没有天长地久的计划，只有在这眼前的琐碎的小东西里，她的畏缩不宁的心才能够得到暂时的休息。

这就是张爱玲参差的对照的写法。

没落家族的浮世绘

张爱玲所写的家族故事里，家族过去的光荣和富足像梦魇一样萦绕在主人公的脑海里，面对没落的今日，他或她都有一种难以表达的悲哀。

最典型的要推《创世纪》。

《创世纪》中有匡府老太太紫微一段长长的回忆，从她小时候一直回忆到现在。她是跟着父亲戚文靖公戚宝彝在天津衙门中长大的，八岁进书房；十二岁不上学了，还有许多功课：写小楷、描花样、诸般细活；十六岁逃八国联军的难，从北方到南方；义和团事过又回到北方陪着父亲读书、吃饭。从这时开始，回忆变得极细腻，老爹爹的容颜、盛酒的大红细金花汤杯、白铜杯子的茶盅、香得云雾沌沌的梅花……然后是她的远嫁镇江，她如何拿私房钱给公公添菜，与公公闲谈父亲往事，丈夫如何不肖，她带子女回娘家的预兆，公公死后如何为丈夫谋官，接着回忆加速，她当家，经手卖田卖房子，她有时也看戏，看春柳社的文明戏，看张恨水的小说……在如梦如烟的回忆中，紫薇只认为“父亲是个最伟大的人，她自己在他一生中也占着重要位置”，“想起来像梦”，与别人谈父亲，“就有这种如梦的惆怅，渐渐瞌睡上来了”。

如果我们知道匡老太太的原形就是现实中张爱玲的六姑奶奶，李鸿章的小女儿，我们就不难明白张爱玲为什么会这样写了。小说中紫薇对戚宝彝的尊崇与怀念，事实上代表了合肥李氏众多后人（包括张氏、任氏）对李鸿章的尊崇与怀念。李鸿章时代的绝代豪华已成为遥远的过去，而现实中的李家、张家、任家都在走向没落。抚今思昔，如梦的惆怅便产生了，经老太太徐徐道来，听得叫人打瞌睡。

与《创世纪》中匡老太太相仿佛的还有《留情》中的杨老太太，她们都是当家的老太太，全家都要靠她们来生活，她们都经历过家族过去的辉煌，手里掌握着一份天天在销蚀下去的家产，她们不得不变卖家藏皮货、字画来贴补家用，面对物价上涨，不得不关心户口糖配给、煤球丢失等琐事，但在亲戚面前还要撑面子，现实偏偏又要揭开痛疤。匡老太太过生日，皮货商来看皮子已让她下不了台；孙女在外当店员，匡老太太明知不问，姑太太又提起这事，还说孙女已在外面找了男人，她何等难堪？这世界正像《天方夜谭》一样，变得再也认不清了。

旧时代，男性才是支撑整个家庭的顶梁柱，但在张爱玲的小说中，男性往往是得了软骨病的，不仅撑不起家庭，而且多是败家子。《金锁记》中的姜季泽，《倾城之恋》中白流苏的两个哥哥白三爷、白四爷，《创世纪》中的匡霆谷父子，《花凋》中的郑先生均是。以上诸人中除匡霆谷外，都是家族中的父辈，是承上启下的关键一代，这一代都垮下去了，家族还有什么希望呢？

最悲惨的是家族的下一代，特别是女性。郑先生的女儿郑川嫦便是代表。张爱玲写道，郑家“为门第所限，郑家的女儿不能当女店员、女打字员、做‘女结婚员’是她们唯一的出路”。郑川嫦“可以说一下地她就进了‘新娘学校’”。张爱玲满腔同情地写下郑川嫦的遭遇。她并不想忙着找对象，“她痴心想等爹有了钱，送她进大学，好好地玩两年，从容地找个合适的人，等爹爹有钱……非得有很多的钱，多得满了出来，才肯花在女儿的学费上——女儿的大学文凭原是最狂妄的奢侈品”。这自然是痴心妄想，家里还是给她找了对象，依仗川嫦的美貌，一位从维也纳回国的医生中意于她，如按“女结婚员”的进程，川嫦是顺利的，也可能是美满的。不幸的是她得了肺病，那位医生免费给她看病，等了她两年，但她的病恶化了，医生另找了位护士。川嫦病情加重，要买药，郑先生不肯掏这个钱，郑太太担心自己掏了钱，证实了自己有私房，川嫦明白她是个拖累。

小说的结尾极为动人，川嫦想最后看看这个世界，乘家中无人，叫李妈背她下楼，雇了一辆黄包车，带了五十块钱，打算买一瓶安眠药，再到旅社开个房间住一宿。但是五十块钱买不到安眠药，只得茫然在外面兜了个圈子，吃了一顿饭，在电影院坐了两个钟头。她原想死也要追求死之诗意，动人地死，不过周围人们的眼睛里没有悲悯，把她看成怪物。郑太太给她买了一双皮鞋，她试过，认为很结实，可以穿两三年，但她死在三个星期后。

郑川嫦的命运可说是一首没世女子的哀歌，她得病是偶然的，但她的命运又是不可避免的。

张爱玲的弟弟告诉我们，《花凋》是以舅舅黄定柱家做模特儿的，女主角川嫦在现实中是存在的，就是张爱玲的三表姐黄家漪。黄家漪是张爱玲少年时最知心的女伴，“她们同年，兴趣、爱好、性情也相近，两人一说起小说就没完没了”。黄家漪经家人介绍认识的男友也是医生，也等了她两年，她死于1942年。张子静说：“两年后，我姐姐发表《花凋》，是一种哀悼的心情，她哀悼她失去了一位知心的女伴。”（《我的姐姐——张爱玲》）张爱玲为自己同龄人一掬同情之泪的感情，在小说中表露得极为真切。

小说中的悲哀有时近乎控诉。在小说开头，张爱玲用的是倒叙手法，写了郑川嫦墓前大理石浮雕——一个爱的天使，以及碑阴她父母为她刻的新式的行述，行述中说“知道你的人没有一个不爱你的”。似乎一切都是真的。可是张爱玲却连连说“全然不是这回事”“可是……全然不是那回事”，完全推翻了这段铭文。在这样的家庭中，连父母的爱都不是这回事，何论其他？封建没落家族成员间的冷漠可见一斑。

家族成员之间，哪怕是父母与子女间，不仅是冷漠，张爱玲的小说还揭示了大家族各个成员间错综复杂的关系。《金锁记》中以曹七巧为中心，存在多少矛盾：曹七巧与婆婆，曹七巧与小姑、妯娌，曹七巧与瘫痪在床的丈夫，曹七巧与三爷季泽，曹七巧与娘家哥嫂，曹七巧与子女长白、长安……都充满了尔虞我诈、你争我夺的搏斗，为了情欲，为了金钱，什么诗礼传家的门风，什么家族之间的亲情，统统都撕破了，留下的只是鲜血淋漓的现实。类似的情况，我们还能在上海的白公馆（《倾城之恋》）、匡府（《创世纪》）、杨家（《留情》）、姜公馆（《红鸾禧》）里看到，也能在香港的聂公馆（《茉莉香片》）、梁太太家（《沉香屑——第一炉香》）里看到。

张爱玲写没落家族的众生并没有采用一个模式，从个性而言，他（或她）们都有自己的鲜明特征，但无论是老年、中年或年轻一代，他（她）们都在家族的阴影中苦苦挣扎，无论辉煌的过去，败落的现在，无望的将来，带给他们的只是一种凄凉。

张爱玲是没落家族的见证人，当这些家族成员中老的、中年的、年轻的一一在她脑海中涌现又逝去时，她用她那特有的意象手法，写下了一段话：

年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月光是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦往回看，再好的月色也不免带点凄凉。（《金锁记》）

这是将年轻人、老年人看同一对象的不同感受写了出来。如果将月亮比作他们在看自己的时代、家族，回顾家族的历史，而且不止三十年，大概会更陈旧、模糊，也会更加凄凉吧。


 时代、家世、经历造就的一代才女

“惘惘的威胁”

张爱玲写了一代又一代人的悲剧，就必然归结为时代的悲剧。《〈传奇〉再版序》里她告诉人们：

个人即使来得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华或是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉”，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。

惘惘的威胁是张爱玲对已破坏了的或正在破坏中的时代的深刻感受。她在1983年出了一部小说集，收集了她五六十年代创作的小说和几部旧作，就起名《惘然记》，可见她对惘惘、惘然的特殊喜爱。惘惘和惘然是用来形容已过去的惆怅，失去了什么，说不清，对未来又无从着手，有这样一种尴尬和无奈。

张爱玲的作品很少涉及时代，有的评论家说她“先天地拒绝了历史时间，逃离了地理环境”，便点明了这点。但是细心读者还是能在她的家族故事中发现有关时代的蛛丝马迹。

她写的许多家族与合肥李氏、丰润张氏一样，是晚清时的名门望族，经历过义和团、八国联军、中日甲午战争（《创世纪》中紫微的回忆）、辛亥革命（《金锁记》《花凋》中都或明或暗地提到，家族因此迁到上海）、抗日战争（《倾城之恋》中直接写了香港陷落，《沉香屑——第一炉香》《茉莉香片》的主人公都因逃难随家从上海搬到香港）。伴随着一系列历史事件发生的是家族的由兴到衰，这与她家及她许多亲戚家的变迁是一致的。破坏、更大的破坏，张爱玲没有明指，但首先应当是时局动乱所造成的破坏，不仅民族受难，一个个豪华世家也走上了没落之路。像张爱玲钟爱的《红楼梦》一样，说不尽悲欢离合，道不完富贵风流，尽管“内囊也尽上来了”，最后离不了外来的破坏——皇帝抄家，才使大观园彻底毁灭，“落了片白茫茫大地真干净”。张爱玲故意回避时代，有意与时代拉开距离，但她写的悲剧仍离不开时代，说它们是时代的悲剧并非没有道理。

前面已做过分析，张爱玲的家族故事一般包含了三代人，祖辈的辉煌，张爱玲没有亲身经历，只有父母、亲友和老用人不时提起的“相府老太太”如何，“我们老太爷”怎样，“奶奶说”了什么以及一大堆发黄的照片，过年祭祖时才感到他们的存在，她无法直接写他们，往往只作为故事的背景而存在。她着力写的是父母辈与子女辈，她对此有亲身感受，即使在这两代人身上，也反映了时代给予的惘惘的威胁。

最形象的说明，莫过于她为《传奇》增订本选用的封面。张爱玲自己说，封面“借用了晚清的一张时装仕女图，画着个女人幽幽地坐在那里弄骨牌。旁边坐着奶妈，抱着孩子，仿佛是晚饭后家常的一幕，可是栏杆外，很突兀地，有个比例不对的人形，像鬼魂出现似的，那是现代人，非常好奇地孜孜往里窥视。如果这个画面里有使人感到不安的地方，那也正是我希望造成的气氛”。像鬼魂出现似的现代人打破了古井般的沉寂，使在封闭环境中的两代人都惶恐不安。

这里我们不妨以《茉莉香片》为例对张爱玲的意图作一点解释。

聂传庆的家与张爱玲的家一样，是个充满了鸦片烟气味、死气沉沉的家。张爱玲这样描绘：“他家是一座大宅。他们初从上海搬来的时候，满园子的花木，没两三年的功夫，枯的枯，死的死，砍掉的砍掉，太阳光晒着，满眼的荒凉。”连网球场也用来煮鸦片烟，传庆是在鸦片烟气味中长大的。因为母亲生前不爱父亲，父亲就将对母亲的恨转嫁到传庆头上，后母也虐待传庆，他们打传庆，传庆总是沉默，父亲很恐惧，私下里又有些害怕。当传庆上了大学，无意中知道母亲与言教授有过一段恋情，他幻想那留过学、风度潇洒的言子夜才是自己的父亲。沉默的心终于爆发了，扭曲的灵魂更加畸形，他要报复暴虐的父亲与后母，他恨言子夜的女儿言丹珠，因为她替代了他。他曾有一段表白：“丹珠，如果你同别人相爱着，对于他，你不过是一个爱人。可是对于我，你不单是一个爱人，你是一个创造者，一个父亲、母亲，一个新的环境，新的天地，你是过去与未来，你是神。”不言而喻，言家对于他是新的环境，新的天地。当传庆知道一切都不可能时，终于向丹珠施了暴。

我们挑出《茉莉香片》还有一层原因，这篇小说很像张爱玲早年的生活：不只是充满了鸦片烟气味的家，还有暴虐的父亲与后母；聂介臣打传庆一巴掌将他的耳朵打聋，也极像张志沂打张爱玲和她弟弟张子静；至于传庆的外形瘦长，穿一件长衫，也有着张子静少年时的影子；张爱玲向往已离婚的母亲和姑姑的家，也与传庆向往言家一样。张爱玲逃离了阴暗、死气沉沉的父亲家而投奔母亲、姑姑的家时，开始也有追求新的环境、新的天地的意思在内。

《茉莉香片》让我们对张爱玲单挑这么幅图做《传奇》封面有了新的认识，那个黑影既可作现代人理解，现代读者可以通过她的小说去窥视中国还存在的旧生活场景；那个黑影也可作广泛的现代生活、现代文化来理解，是这个黑影的产生，打破了旧式家庭、旧式生活的单调和宁静，惘惘的威胁无时不在。

张爱玲对旧家庭、旧生活、旧文化并不抱绝对态度，但毕竟由这个家庭、文化孕育出的人如此不堪，不能不使她感到悲哀。在《金锁记》里，她借童世舫得知长安是抽鸦片的一段沉思，表明了他的悲哀：“卷着云头的花梨炕，冰凉的黄藤心子，柚子的寒香……姨奶奶添了孩子了。这就是他所怀念的古中国……他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！他坐了起来，双手托着头，感到了难堪的寂寞。”童世舫是留学生，又是医生——文明世界最高尚的职业，但他怀念的中国竟然如此衰败和颓丧。

张爱玲对沉下去的中国感到悲哀，她是否认为西方文明更好些呢？她离开父亲的家投奔从国外归来的母亲和姑姑时，肯定是有这个想法的。在一些场合，她的作品价值取向上也是这样的，特别是她为《二十世纪》杂志用英文写的几篇散文小品，试图以外国人的眼光来展现中国，明显地表明了扬西抑中的倾向，但总体看，她对西方的现代生活及文化也是有褒有贬的。她写的小说中，一些受过现代教育的甚至留学生，她也看出了他们身上的阴影，《红玫瑰与白玫瑰》中的佟振保是一例，《倾城之恋》中的范柳原也是一例。范柳原是在伦敦长大的，他曾说：“我的确不能算一个真正的中国人。”他们同样也是看不到希望的。张爱玲更悲哀了，她自己承认，她小说中的人物都是“那样不明不白的，猥琐，难堪，失面子的屈服，然而到底还是凄凉的”。理解了张爱玲的悲哀，我们会对张爱玲所说的“我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去”所蕴含的深意。

张爱玲不是宿命论者，但她是个悲观论者，无论是对于未来的文化或是未来的世界。她看过北方的蹦蹦戏——西北的梆子腔，戏中女旦唱腔高亢、粗犷、惨伤得近于原始。张爱玲认为，当世界文明毁灭，“将来的荒原下，断瓦颓垣里，只有蹦蹦戏花旦这样的女人，她能夷然地活下去”。她想起了英国科幻小说家威尔斯许多关于世界毁灭的预言，“所以我觉得非常伤心”，因为“现在似乎并不很远了”。她的小说留下了许多时代悲剧，根源就在于她看时代是悲观的。

张爱玲对时代参悟得很透，她知道更大的破坏要来，一切都将过去，但她仍留情于人世间那种小小的摩擦，似嗔似喜的闹剧，无是无非的口角，嘈切嘁嚓的浪花，将它们构成活色生香的画卷呈现在你面前。所以她在大谈了一通世界末日之后仍能说：“然而现在还是清如水、明如镜的秋天，我应当是快乐的。”悲哀中的快乐，快乐中隐藏着更深的悲哀，这怕是张爱玲要告诉我们的吧。

“生命是这样的罢——它有它的图案，我们唯有临摹。”即使临摹来的故事，“到底还是凄凉的”。（《〈传奇〉再版序》）张爱玲再次提醒我们。

破坏佳话种种

张爱玲小时候不知道爷爷奶奶的名字。每逢过年节上供时，爷爷的油画像和奶奶的照片都是要挂出来的，从油画和照片上，她认识了爷爷奶奶，但从未想到爷爷奶奶也有名字。

她上寄宿学校后，一次放假回来，弟弟当作新闻告诉她：“爷爷名字叫张佩纶。”她还问：“哪个佩？那个纶？”听后，她觉得爷爷的名字有女性气，与她两个同学名字差不多。还有一次放假回家，弟弟拿出新出的历史小说《孽海花》，说爷爷在里头，她才琢磨出那个文学侍从之臣庄仑樵是影射爷爷的。也是在《孽海花》中她知道爷爷的生平：少年科第，清流健将，参奏过不少大员，然后是马江之败，充军察哈尔，李鸿章多次援手，并将爱女许配，成就一段佳话……

30年代，《孽海花》的三十回本正在坊间流行，考订《孽海花》影射人物的文章也在陆续刊登，亲友闲谈中少不了要涉及爷爷奶奶的往事。每逢这个场合，她只见父亲习惯地吸着雪茄在客厅中踱来踱去，父亲的话既短促，又有许多张爱玲不懂的背景资料，她听不懂，也理解不了。

她只能去问父亲，父亲只丢下一句话：“爷爷有全集在这里，自己去看好了。”但毕竟告诉她：爷爷不可能在签押房里遇到奶奶，奶奶的那首诗也是捏造的。他的讲话是悻悻然的。在张爱玲的印象中，父亲于家世，对子女从来不说什么。

为什么一提《孽海花》就不高兴，不愿在子女面前提起家世？张爱玲没有正面告诉我们，但根据张志沂的为人，大抵可推想出有以下几层原因。

第一层，他不愿祖先的事在一本小说中提及，成为街谈巷语，这有失身份和体面。特别是张佩纶中进士后的窘迫相和马江之败的狼狈相，小说都有露骨的描述，在他看来是彰前辈之丑。

第二层，小说既是小说，当然不可能事事都有来历（其实《孽海花》相当忠实历史），例有渲染之处，对这个渲染他最不满意。如签押房中张佩纶与李菊耦相见之类。

第三层，他不愿在子女面前谈论家世，因为与张佩纶、李菊耦（再远一点还有李鸿章）相比，他确是无能，前辈的辉煌越发显出他的猥琐，他家长的权威势必受到影响，在这方面，他要的是维护他个人最切身的权益。（《对照记》）

父亲不愿谈，张爱玲只能去问母亲和姑姑，母亲痛恨与张志沂的结合，“为了门第葬送了她一身”，自然“绝口不提上一代”。姑姑呢，听到张爱玲的问题反倒觉得奇怪，“问这些干什么”“现在不兴这些了。我们是叫没办法，都受够了”“到了你们这一代，该往前看了”。张爱玲认为母亲和姑姑的思想很新，都受五四的影响。于是有关家世，自己最亲近的父母、姑姑都没有提供完整的信息。

张爱玲对家世的了解，除了《孽海花》外，是通过读祖父的奏牍、诗集、日记，还有亲戚间的谈论、老仆们的回述才逐渐填补起来的，她自己说是通过“寻根”“一鳞半爪挖掘出来的”，这是符合实际的。

实际生活中，张爱玲很少对外谈起她的家世，因为从她踏出家门之日起就决心再也不回来了，家族对于她已成过去，她要像母亲、姑姑那样，靠自己的努力去打另一个天下。她只承认家族的血在她的血管中流着，等她死的时候，再死一次。

张爱玲不愿谈家世，还因为担心别人听了会认为她在炫耀。沦陷区的特殊环境造成了文化界不能谈时事，前朝旧闻、文坛逸事便成为新闻追逐点，张爱玲短期内走红就够火爆了，何况她那传奇式的家世，又牵涉到清代名臣、千古佳话。

张爱玲的担心绝非多余。上海当时就有一位女作家潘柳黛对张爱玲的贵族血液——其实这是胡兰成的吹捧而非张爱玲的自述——很是讥讽了一番。潘柳黛自称是张爱玲“很熟的朋友，时相往来”，但连张爱玲与李鸿章是什么关系也搞不清（称张爱玲父亲娶的是李鸿章的外孙女，是“八竿子打不着的一点亲戚”），就“贵族豆腐”“贵族排骨面”地挖苦起来，张爱玲何必去蹚浑水？

事实上张爱玲非但没有炫耀家世，她还要破坏佳话。

经过《孽海花》的加工和渲染，李鸿章择婿的过程极有可读性：张佩纶应召进了李鸿章上房，巧遇探望父亲的李菊耦，又读了李菊耦那首深深打动张佩纶的诗——《鸡笼》，李鸿章又当面提起女儿择婿问题，选婿标准又说一定要像张佩纶那样的……这一幕就如中国传统戏剧和小说那样：男方才高八斗，历经磨难；女方千娇百媚，对男方倾慕已久，其间既有惊艳又有诵诗，未来老丈人又在其间撮合，结果是才子佳人（男方年龄大了一些），缔结良缘，圆满得近乎十二分。

张爱玲偏要打碎这座七彩楼台，破坏这个千古佳话。

破坏之一：《孽海花》中写张爱玲祖母李菊耦“才同班、左”“诗意清新”，那两首《鸡笼》更是“情词悱恻”，“天授奇才”远不为过。张爱玲却说祖母不大会作诗，连这两首也是祖父改过的。张佩纶能为李菊耦改诗，当是在婚后，那么小说以诗为媒，张佩纶感动得“不觉两股眼泪骨碌碌地落下来”，将李菊耦认作红颜知己也成了虚拟。

破坏之二：《孽海花》里写李鸿章答允婚事后，老夫人不同意，嫌张佩纶年纪太大，又结过两次婚，还是个囚犯。李鸿章百般譬解，总不起作用，最后还是李菊耦出面表示愿意，良缘方成。这里袭用的仍是中国传统戏剧、小说中，公子落难，小姐慧眼识英雄之类的老套子。张爱玲却借用姑姑的话，认为“我想奶奶是不愿意的”。姑姑还责备李鸿章：“这老爹爹也真是——两个女儿，一个嫁给比她大二十来岁的做填房，一个嫁给比她小六岁的，一辈子嫌她老。”听了姑姑的话，张爱玲起初有点听不进去，后来知道祖母让女儿着男装，称少爷，这种阴阳颠倒“是一种朦胧的女权主义，希望女儿刚强，将来婚事能自己拿主意”。张爱玲看到了祖母对自己婚姻不快的一面，既然婚姻再不是圆满的，佳话也就不能成立。

破坏之三：《孽海花》里称张佩纶和李菊耦婚后“诗酒唱和，百般恩爱”，证之张佩纶《涧于日记》所述，大致反映了实情。不过张佩纶是从男性和夫权角度出发的，年届中年，娶了娇妻，又是李鸿章爱女，加之又有文化修养（比起张佩纶自然差了一大截），其中之得意自然溢于言表。但从李菊耦的角度论，这种事既非圆满，“诗酒唱和”也就有了几分无奈，“爷爷奶奶唱和的诗集都是爷爷做的”，就大煞了风景。张爱玲看到一张奶奶中年的照片，“阴郁严冷”，更说明了婚姻不和谐的一面。

张爱玲的破坏佳话正如她自己所说：

西谚形容幻灭为“发现他的偶像有黏土脚”——发现神像其实是土偶。我倒一直想着没有黏土脚就站不住。我祖父母这些地方只使我觉得可亲、可悯。（《对照记》）

《孽海花》中人人称羡的佳话被打破了，就像七彩楼台打碎后不过是些破瓦砾一样，祖父母也是平常人，也有自己的黏土脚。

张爱玲的眼光是独到的，也是大胆的。她没有像一般常人那样一提自己的祖先（特别像合肥李氏、丰润张氏那样的祖先），就要美化、神化，而她却无情地用自己的手来将原有的佳话撕破、还原，她认为只有这样，祖父母才是最亲切的、最令人同情的。

“她这样破坏佳话，所以写得好小说”，胡兰成这话道出了张爱玲创作的真谛，她能从世人认为的圆满中看出缺陷，从普通人感受的幸福中体察到人的不幸，她具备这种过人才能，才写出常人写不出的作品。

经历的变异

1971年，张爱玲在美国已闭门谢客，在一次与水晶的难得会晤中，她告诉水晶：“《传奇》里的人物和故事，差不多都‘各有其本’的。”水晶作了解释：“也就是她所指的documentaries。”

在这之前，还鲜少见到张爱玲以自己为“本”的小说，但四年之后，张爱玲就完成了她的自传体小说《小团圆》。《小团圆》其实写得十分匆忙，1975年开始动笔，4个月内写完初稿，10月完成修改、二稿，并一气寄到香港，希望可以在报刊连载。这样的写作劲头不仅仅来源于对“最深知”的材料的难以舍弃，更直接的动因是胡兰成《今生今世》的触动。在1975年10月16日给生前好友宋淇夫妇的信中，她说到《小团圆》的写作初衷和胡兰成有关。因为胡兰成《今生今世》的出版触动了她，她不希望自己的故事由别人垄断，所以匆匆写了这本充满主观意识的小说。

在《小团圆》中，女主角盛九莉即作者张爱玲的自我指涉；绍之雍、燕山、汝狄作为九莉的恋人或丈夫出现，影射的分别是胡兰成、桑弧、赖雅；蕊秋、楚娣、二叔、云志、翠华分别是张爱玲母亲、姑姑、父亲、舅舅、继母的化名；比比的原型是张爱玲在港大的同学炎樱；汤孤鹜、文姬、苟华则是张爱玲发表作品的杂志编辑周瘦鹃、苏青、柯灵的再现；荒木、向琼、虞克潜则是以胡兰成接触较多的池田、邵浔美、沈启无为原型的；绯雯、瑶凤、秀男、小康、辛巧玉等均以胡兰成的前妻、侄女、同居者为原型。其他一众人等多为张爱玲家族人物（包括仆佣）及其母亲、姑姑所交往的亲戚朋友。百十余人穿场而过，犹如生活的走马灯，大小明暗，纷纷叠叠，一切就像以张爱玲前半生为模板，肆意地描摹着。

张爱玲自己说：“我在《小团圆》里讲到自己也很不客气，这种地方，总是自己来揭发的好。当然也并不是否定自己。”（宋以朗：《小团圆》前言）对于《小团圆》中的九莉，张爱玲确实“很不客气”，从幼年时的生活细节到成年后的爱情描述，没有遮掩，没有美化，只有一贯的张爱玲的直接而刻薄的揭发，对周围的亲人也好，对朋友也好，对爱人也好，更对自己。她用一种旁观者的角度，冷眼旁观自己的一生。

她冷漠地分析父亲，看透了他不让弟弟读书的自私的实质：“父亲守旧起来不过是为他自己着想”。她对母亲的诸多的风流韵事满是怨忍，也多着笔墨，虽然也还记得母亲亲手帮她用蓖麻油画眉，却是不露感情地冷淡描述。面对燕山她也是冷眼旁观似的置身事外，“看见他眼睛里徒然有希望的光，心里不禁皱眉”。她爱他的漂亮，但是又清醒地认识到“漂亮的男人更经不起惯，往往有许多弯弯扭扭拐拐角角心理不正常的地方”。就算是面对付出最多感情的爱人也一直带着主观的臆断。明白人都知道邵之雍滥情，同时和许多女人发生关系，她却能从异于一般处在恋爱关系中的女人的角度理解这种风流。“他对女人太博爱，又较富幻想，一来就把人理想化了，所以到处留情。当然在内地客邸凄凉，更需要这种生活上的情趣。”对燕山，虽然她说像是给初恋一个“补课”，那种不了了之却也未能令九莉心痛流泪。与汝狄，虽然曾为其堕胎，可也不觉得“相见恨晚。他老了，但是早几年未见得会喜欢她，更不会长久”。

书中的九莉与《今生今世》里那个聪明绝顶、情调非凡、不食人间烟火的“民国女子”截然不同，她世俗、实在，既痴情又冷漠。将《小团圆》和以往相关记载对比，不难发现，其中关于张爱玲与燕山的恋爱，对周瘦鹃、柯灵等人的记忆，与以往我们所看到的几则有关张爱玲的短篇回忆录有众多违逆之处。显然这种极端的反差，除了个人体验的不同外，一个很重要的原因就是《小团圆》终究是本小说，我们可以看到，她想讲述的是一个女孩畸形阴冷的成长历程，从她的家族背景到亲友关系，再到爱情纠缠，这完全是个人苦难叙述的模式。

整本书都是张爱玲的回忆和想象的穿插，《小团圆》中展现的九莉并不是完完全全的张爱玲本身，应该说是张爱玲自我选择后的张爱玲，她既标榜九莉是“平凡的女人”，又浓墨重彩地描述她贵族式的家族历史，甚至铺张化的言情说性，自爆堕胎的过程与心理，揭出家族中男女的复杂情感关系等，她知道读者需要什么，知道怎么讨好读者，知道自传体小说的创作与阅读机制，更知道读者会从她的自说自话式的回忆中得到什么。

纵观全书，虽然故事有真实模版，虽然人物有现实原型，但值得注意的是，文本中的所有人事物象全都是通过“九莉”这个主角进行观察体验的，从这个角度讲，与其说这个小说是“真实再现”，不如说是主角的“主观映像”。骆以军评价说：“这是张背了一生的斑斓织绣却有朽坏扭曲的一架锦也屏戏台，一种含情脉脉，摇曳晃颤的慢速‘张爱玲时间’仅止于此。”（骆以军：脉脉摇曳的张爱玲时间）

张爱玲自己曾说“现在我寄住在旧梦里，在旧梦里做着新的梦”。（张爱玲：《散文·卷一》）而《小团圆》显然是她的新梦，这个“梦”是九莉的梦，在梦中，九莉是主角，却总是处于各种人事的夹杂烦扰之中。对家族兴衰、亲人离合、爱人聚散、辗转迁徙都没有任何能力，只能静默地听之任之。这个“梦”也是张爱玲的梦，在梦中，她想象臆测、回想记忆、感受体验（袁勇麟：梦里客身——评张爱玲的《小团圆》）在主观和旁观之间来回转换，但她的情感迸发也必然受回忆所累，甚至是一时一刻的情绪所累，所以她数次修改，在出版和不出版之间犹疑不定，我们只把它当作一个文本就好，因为哪怕是体验也会随着时间改变而改变，生活的底色可能早已蒙上了种种的灰尘。



五　家族影响下的婚姻观

见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

——张爱玲


 恋父情结

一段乱世情

张爱玲一生曾与两个男子有过婚姻关系，两个男子年龄都比她大许多，第一个胡兰成比她大十四岁，第二个赖雅比她大近三十岁。

1943年的某天，时任汪伪宣传部副部长的胡兰成在《天地》月刊上看到一篇小说《封锁》，作者名叫张爱玲，他不熟悉，但他承认：“我才看得一二节，不觉身体坐直起来（原先是躺在藤椅上），细细地把它读了一遍又读一遍。”接着第二期来，又有张爱玲的文章，他不由得感慨“这张爱玲的，便皆成为好”，引起了他要拜访张爱玲的念头。去问《天地》的主编苏青，苏青告诉他张爱玲是不见客的，又问地址，苏青迟疑了一会儿才写给他。

第二天，胡兰成去张爱玲住的公寓，果然遭到拒绝，但他留下条子；隔了一天张却打电话来，答应去他家。胡兰成在南京做官，家却安在上海。这一天张爱玲在胡兰成家的客厅里坐了五个小时，听胡兰成一人高谈阔论。

胡兰成，浙江嵊州市人，1906年出生。他没有值得炫耀的家世，父亲是个茶栈伙计，母亲系不识字的农村妇女；他没有很高的学历，中学没毕业便当了邮务生，二十一岁跑到北京，在燕京大学校长办公室边当抄写员边听课；他家境贫寒，北伐时回乡，在杭州、萧山教书谋生，发妻死时是借了干妈的六十块钱才安的葬。

他却有丰富的阅历，发妻死后便闯荡到广西，先当了几年教员，后涉足政治，参与1936年爆发的“两广事件”，在《柳州日报》撰文鼓吹“对日抗战必须与民间起兵创新朝的气运结合”，与李宗仁、白崇禧等反蒋势力配合，又别树一帜，以是“两广事件”解决后，曾一度被监禁过三十三天。1937年3月胡兰成出任上海《中华日报》主笔，此报系国民党内汪系所办，可见他早已投入了汪精卫的怀抱。上海沦陷后他又去香港任《南华日报》主笔，并任职于蔚兰书店，与汪派要人林柏生、梅思平、樊仲云等交往甚密。1939年汪精卫拼凑傀儡班子时，他正式加入汪伪政府，出任宣传部政务副部长。

胡兰成显然是靠小荃小慧，摇动一根笔杆，夤缘政治势力而起家的。为人本不足论，不过他的个性却有特色：他新旧文学根底都好，且博闻强记，能随口背诵一些中外名家名句，也有一点见解；他外表儒雅可亲，常穿一袭中式长袍，态度和蔼，让人乐于接近；他极善于在不同场合展示他的才能，又极能揣摩别人心理，特别是女性心理。所以胡兰成不仅在汪伪政府中官运亨通，结交了不少实力派人物和日本来华官员；在情场上他也很得意，与上海许多名媛贵妇有牵连。

胡兰成初识张爱玲，首先是为她的才华所倾倒，但一见面又惊叹她的年轻（年方二十三岁）、她的尊贵家世和精通中英文的禀赋，这些都是胡兰成可望而不可即的，于是他曾将初次见面称为“惊艳”。

有了初次会面，胡兰成以回访为由踏进了张爱玲的公寓，在他眼前竟是这样的场景——

第二天我去看张爱玲，她房里竟是华贵到使我不安，那陈设与家具原简单，亦不见得很值钱，但竟是无价的，一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性……张爱玲今天穿宝兰绸袄裤，戴了嫩黄边框眼镜，越显得脸儿像月亮。三国时东京最繁华，刘备到孙夫人房里竟然胆怯，张爱玲房里亦像这样的有兵气。

张爱玲的公寓和她那身打扮，竟然让这位在交际场中应付裕如的胡兰成感到踌躇不安，他使出全身解数，一会儿讲理论，一会儿讲生平，张爱玲像磁石一般将他吸引住，他自然要紧盯不放。回去后便写了封像五四时代的新诗般的信，信中将张爱玲赞美一通，又称赞张的谦虚，张爱玲的回信是“因为懂得，所以慈悲”。涉世不深的张爱玲已迷恋于胡兰成的风雅谈吐和渊博学识了。

张爱玲是善于描摹男女之情的高手，读她的小说，会认为作者是久经风霜之人，对世情了解得那么深，参悟得那么透，连胡兰成未见张爱玲前也作如是想；待一见面，“坐在那里，又幼稚可怜相，待说她是个女学生，又连女学生的成熟亦没有”。这突如其来的情感波动使她手足无措。一次她“忽然很烦恼，而且凄凉”，送了一张纸条给胡兰成，叫他不要再去看她了，胡兰成不愧是揣摩女人的心理专家，他了解“女子一爱了人，是会有这种委屈的”。居然不理不睬，依然如故地天天去看她，她也没有拒绝。一天她居然送给他一张照片，背面写着：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”表明了张爱玲已同意接纳胡兰成。

张、胡之恋无论在当时或后来，人们均觉得是不可理喻的事，从哪方面看两人均不般配。

胡兰成是个无根底的人，世家出身的人会认为他既非名门，家乡又无恒产；一般人眼中，他依靠的政治势力汪伪政权迟早要垮台。他像一只纸糊的风筝，很华丽，但只系在一根细线上。这一层连张爱玲的舅舅——那位到民国就没长过岁数的遗少，也觉不妥，说：小煐怎么能与汉奸在一起？但恰恰是这个无根底的人，赢得了张爱玲的爱。

张爱玲是没有世俗之见的——从她母亲、姑姑起就鄙视婚姻讲究门第，她本人对旧家庭婚姻造成的悲剧看得很多，所以家庭有无根底她不会在意。至于政治上的倾向，她更不愿过问，她是本能地排斥政治的，两者都不足以影响张爱玲。那么以张爱玲那么孤傲，平常人连一面都难得见，何以遇到了胡兰成会“变得很低很低”了呢？

张爱玲从小就缺少家人疼爱，父亲给予的很有限（寂寞时才喜欢她），后来只有暴虐；母亲和姑姑又长期在国外；弟弟更不必说，她是在仆人群中长大的。上了中学，又是教会女中，家中娶了后母，服装打扮落在同学之后，以是很孤独。读香港大学，虽是男女同校，但经济同样窘迫，与富家小姐相比，她总有一种自卑，三年中她只有一个知心朋友炎樱，男性同学更谈不上。所以一直到与胡兰成相遇之前，能与她作倾心交谈的朋友少之又少，男性的一个都没有。

这时冒出了一个胡兰成，他有很好的文学素养，古今中外的名著都浏览过，也有一定见地，这就博得了张爱玲的好感。胡兰成又极善于吹捧人，他的吹捧不是一般的赞颂，而是能抓住对方的心，使对方听了无限欢畅，今列举数条，以见一斑。


在爱玲面前，我想说些什么都像生手抱胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之声。

我的囿于定型的东西，张爱玲给我的新鲜惊喜却尚在判定是非之先。旧小说里常有人到了仙境……爱玲的说话行事与我如冰炭，每每当下我不以为然……但是不必等到后来识得了才欢喜佩服……亦就非常好……对于不识的东西亦一概承认……

爱玲极艳。她却又壮阔，寻常都有石破天惊。她完全是理性的，理性得如同数学……她的横绝四海，便像数学的理直，而她的艳亦像数学的无限。我却不准确的地方是夸张，准确的地方又贫薄不足，所以每要从她校正。

一个人诚了意未必即能聪明……爱玲是其人如天，所以她的格物致知我终难及。爱玲的聪明真像水晶心肝玻璃人儿。我以为中国古书上头我可以向她逞能，焉知亦是她强。

我是从爱玲才晓得了汉民族的壮阔无私，活泼喜乐，中华民族到底可以从时代的巫魔中走了出来的。爱玲是吉人，毁灭轮不到她，终不会遭灾落难。

我在爱玲这里，是重新看见了我自己与天地万物……



还有张爱玲“清洁到好像不染红尘”，她“是民国世界的临水照花人”，“她的人比倚新妆的飞燕更美”等等不一而足。（以上引文均见胡兰成《今生今世》中《民国女子》一章）

胡兰成对张爱玲的赞美，有的如表面敷粉，但落笔恰到好处；有的是背面烘托，用自己、世人不及之点来反衬张爱玲的种种高明，如何不令张爱玲欣喜？张爱玲论人总是把聪明放在第一，也喜欢听人赞美，“我是凡人家说我的，说得不对亦高兴”。面对胡兰成这般挖空心思的赞颂，她喜滋滋地看着胡兰成说：“你怎这样聪明，上海话是敲敲头顶，脚底板亦会响。”胡兰成的绝顶聪明和善于逢迎，终于让张爱玲折服。

张爱玲接受胡兰成也符合她对时代和人生的一贯看法。

她知道她生于乱世，正像她说的，“人是生活于一个时代里的，可是这时代却在影子似的沉没下去，人觉得自己是被抛弃了。为了要证实自己的存在，抓住一点真实的、最基本的东西，不能不求助于古老的记忆”。（《自己的文章》）男女情爱正是人类古老的记忆，她凭借着古老的记忆写下了许多悲欢离合的爱情故事，她自己也在按着古老的记忆在一段乱世情缘中扮演了重要角色。

“欲仙欲死”

无论是对于张爱玲还是对于胡兰成，这一段乱世情都是毕生难以忘怀的。

胡兰成已经将张爱玲的公寓当成自己的家。他在南京办公，一个月内回上海的日子不算多，但他一回上海便径直走向张爱玲的公寓，一进门便说：“我回来了。”

胡兰成一头扎进张爱玲的房间，“晨出夜归只看张爱玲，两人伴在房里，男的废了耕，女的废了织，连同道出去游玩都不想”。

直到胡兰成与妻子英娣离了婚，两人才正式订了婚约，没有举行任何仪式，只有张爱玲的女友炎樱做媒证。婚书是这样写的：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇，愿使岁月静好，现世安稳。

上两句是张爱玲写的，后两句是胡兰成续成的，炎樱做媒证也写在婚书上。

婚后生活亦如婚前一样，张爱玲奋力写作，胡兰成去南京上班，只有当胡兰成回上海两人方在一处。胡兰成说两人在一起如“照花前后镜，花面交相映”“同住同修，同缘同相，同见同知”，谈中外名著，谈音乐，谈绘画，间或也一同出去到静安寺街上买小菜，到洋式食品店看看牛肉、鸡蛋。曾有一次同去看朝鲜舞蹈家崔承禧的舞，回来时遇到下雨，只有一辆黄包车，张爱玲只得坐在胡兰成身上。一日斜阳西下，照在墙壁上，两人像金箔银纸剪贴的人形，如梦如幻。

张爱玲对胡兰成的感情是真挚的，一次突兀地问他：“你的人是真的么？你和我这样在一起是真的么？”担心这短暂的欢乐会转瞬即逝。另一次张爱玲提到旧小说中有“欲仙欲死”的句子，胡兰成大吃一惊，认为是好句子，在他看来，他得到了张爱玲的爱，真是欲仙欲死。

惘惘的威胁终于临近，日军节节败退，汪伪末日将到。一日两人谈到时局，张爱玲道：“你这个人嘎，我恨不得把你包包起，像个香袋儿，密密的针线缝好，放在衣箱藏藏好。”胡兰成认为他必定逃得过这一难，只是头两年要改名换姓，“将来与你隔了银河亦必定得见”，张爱玲说，变姓名可叫张牵或张招，“天涯地角有我在牵你招你”。

可悲的是欲仙欲死的爱情，山盟海誓的信约，对胡兰成来说不过是演了一出戏。

时局急转直下时，胡兰成按日本人的意图从南京到武汉接办《大楚报》，这是日本侵略者挽回在华统治的一着棋，他们妄想在武汉拼凑另一个傀儡政权以抵抗重庆方面的反攻，胡兰成就负着这方面的重任。大难临头之际，胡兰成住在汉阳医院，又与一批女护士厮混一处，他看中了其中一位年仅十七岁的周训德，以他讨女性欢心的惯用伎俩，终将小周搞到手。远在上海的张爱玲忙于将《倾城之恋》改编为话剧，联络演出事宜，自然被蒙在鼓里。1945年初，胡兰成回上海，将小周的事隐约地告诉张爱玲，张爱玲只以为他拈花惹草的老毛病又犯了，并不在意。

胡兰成在上海住了两个月后又返武汉，继续与小周同居，直到日本宣布无条件投降，胡兰成丢下小周开始了逃亡生活。他先逃往杭州，住在一斯姓同学家，又觉不安全。斯姓同学长辈有一位小妾叫范秀美，家住温州，愿意陪他去温州。范秀美比胡兰成大，胡为了利用范作掩护，假戏真做，与范同居，并改名张嘉仪，这一切张爱玲同样不知。

1946年初，张爱玲辗转得知胡兰成下落，便决定亲赴温州去看望。张爱玲仍保持着一份真诚的爱，见了面说：“我从诸暨丽水来，路上想着这里是你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就在那里，这温州城就像含有宝珠在放光。”她此行的一个目的是要胡兰成在她与小周之间选择，胡兰成总是一味搪塞，张爱玲知道胡兰成不肯，还在做娇妻美妾的梦，只得告诉胡：“我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。”

张爱玲起初并未发现胡、范的关系，后来到胡住处，胡竟让她称他为哥，她做妹妹；一次胡肚子痛，竟向范倾诉，张爱玲方起了疑心。她乘船回上海，雨中撑伞在船舷边伫立涕泣，她知道与胡兰成的关系已无可挽回了。

张爱玲返回上海后，仍然给胡写信，在经济上支援胡，胡亦承认他逃亡期间用的都是张爱玲的钱。胡兰成暗中去过一次上海，竟拿出记载他与小周恋情的《武汉记》让张爱玲看，张爱玲实在看不下去，在别人为他担心时，胡还做着调情说爱、一身拥三美的梦，其人灵魂的丑恶总算让张爱玲看清楚了，这次见面是不欢而散。

胡兰成的隐姓埋名术已见成效，他冒姓张，自称张佩纶后裔，以诗文与温州名士交结，颇得到他们的欣赏，眼看在温州已站得住了，又以假名与梁漱溟通信，“再出中原亦有了新的机缘”，胡不免得意地告诉张爱玲。

6月，张爱玲写了一封信给胡兰成：

我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。

其中小吉即小劫，指胡兰成在逃避追捕。张爱玲经过一年半慎重考虑，最后才下决心与胡兰成断绝关系，选择的时间又在胡兰成境遇好转之时，越发显得张爱玲爱得情深意浓，断也断得极理智大度。信中还附有她写的两个电影剧本的稿酬共三十万元，这在当时是笔大数目，张爱玲在考虑问题时是周详的。

胡兰成不死心，又写了封信给炎樱，一开头就说“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞”，下面一会儿说佛经，一会儿说《聊斋》，炎樱中文程度有限，此信到底是想给谁看的，不问便知，但如石沉大海。张爱玲说到做到，绝不再回心转意了。

胡兰成在不明底细的温州名士援引下当了中学教员、教务主任。1949年新中国成立，梁漱溟在北京打算办文化比较研究所，邀胡当副手。胡兰成抛下范秀美兴冲冲北上，走到半途，一想此去难免纸包不住火，一旦真相大白会不堪设想，便逃亡日本。数度与日本女人同居，后与著名大汉奸、上海76号魔窟中杀人魔王吴世宝的寡妻佘爱珍结婚，开酒吧谋生。

胡兰成是个文人，舞文弄墨是他所擅长的。结识张爱玲后，文笔深受张爱玲影响，到日本后他写了两本书——《山河岁月》和《今生今世》，用张式笔调为自己吹嘘，其中《今生今世》特为他与张爱玲之恋设了专章《民国女子》，借捧张爱玲抬高自己。张爱玲在50年代曾为找某些资料给胡去过一张明信片，无抬头，亦不署名，只要几本书“暂借数日做参考”。胡自作多情，不仅寄了书，写了信，还寄去自己的照片，张爱玲只回了一个短笺，申明“如果使你误会，我是真的觉得抱歉”，“不另写信了”，断然斩断了胡抛来的一根情丝。

由于《今生今世》首次披露了他与张爱玲的这段乱世情，其中颇有外间所不知者，又加上他那学张的文笔写得颇迷离浪漫，很博得台湾某些“张迷”好感。70年代他一度去台湾，曾想搞些类似恢复名誉似的尝试，反响令他失望。许多具有正义感的台湾作家无不对他嗤之以鼻，如余光中便发表《山河岁月话渔樵》狠狠批了他一通。他没趣地返回日本，于1981年去世。

张爱玲第一次感情上的纠葛终于过去，但这是一次失败的婚姻，她爱的是一个不值得她爱的人。

“接脚婿”赖雅

美国有一种文艺营的组织，由热心文艺事业的实业家或成名的艺术家们创办，目的是为一些食宿无着的作家、艺术家提供能够创作的环境，营内食宿全部免费。1956年张爱玲在美国知道这个消息，便申请了位于新罕布什尔州彼得堡的麦克道威尔文艺营，以便写出一本英文小说，时间是这年的3月至6月。得到批准后，她便启程前往彼得堡，在这里她成就了第二次姻缘。

姻缘的男方是位美国的左翼作家甫德南·赖雅（Ferdinand Reyher）。这一年张爱玲三十六岁，赖雅六十五岁，男方比女方大近三十岁。

1891年赖雅生于费城一个德国移民家庭，很早就表现了文学天赋，十七岁进宾州大学文学专业学习，二十岁前就写过不少诗及一部诗剧。1912年他进入哈佛大学攻读硕士学位，他写的一部戏《青春入舞》曾入选麦克道威尔戏剧节。获得学位后，他先在麻省理工学院教英语，后与大学脱钩做自由撰稿人，与美国著名作家华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens）、辛克莱·刘易士（Sinclair Lewis）结识。1917年与女权运动者吕蓓卡·郝威琪（Rebecca Hourwich）结婚，生有一女，但终因两人都忙于自己的事业无法共处而离婚。离婚后，赖雅更自由地在欧洲旅行，广泛结识欧洲的作家，并给美国销量很好的女性杂志撰稿。

1931年赖雅经他的朋友、电影导演约翰·休斯顿（John Huston）之邀进入好莱坞，之后十二年中他为好莱坞几家大电影公司撰写过不少电影剧本，由于他出色的编剧才能，为他赢得可观的收入。但赖雅一生不善理财，大量钱财都被他结交朋友、豪华的饮宴用掉。30年代的好莱坞是左翼思潮大本营，赖雅也受到影响，成为马克思主义的信奉者，但他终身未加入共产党。赖雅才华横溢又乐于助人，40年代著名戏剧家布莱希特（Brecht）从纳粹德国逃亡至美，赖雅热情接待。布莱希特是共产党员，赖雅左顷立场以是加深，他一生对苏联、对新中国都抱有好感。

1943年赖雅不幸摔断了腿，又轻度中风，他的健康影响了他的写作。50年代他曾应布莱希特之邀去柏林，原有合作计划，此时布莱希特已不是流亡者，而是东德文艺界领袖人物，地位的悬殊，竟使两人谈不拢，赖雅沮丧地返美，但赖雅一直是尊重布莱希特的成就的。

1954年他六十三岁时，又一度中风住院。病愈后，他想重振雄风。1955年他取得进入麦克道威尔文艺营的机会，准备在营中作好创作准备。第二年早春，他遇到了张爱玲。

司马新先生对赖雅与张爱玲的婚恋与婚后生活作过专门研究，并特地去麦克道威尔文艺营，访问过不少赖雅的亲属和朋友，其中包括赖雅的女儿霏丝，得见了赖雅的日记。所以他在《张爱玲在美国——婚姻与晚年》一书中的记述至今仍是权威性的。据司马新先生说，从1956年3月13日张爱玲第一次遇见赖雅，为时不足一个月，两人就已互相到对方工作室做客；4月份双方已可无话不谈；到5月12日，在赖雅日记中出现了一行字：Went to the shack and shacked up，意即去房间有同房之好，两人已情投意合。

这又是一桩不般配的婚姻，两人年龄相差近三十岁，几乎是两代人；政治见解更不相同，张爱玲在此之前写过英文小说《秧歌》《赤地之恋》，不管是否被授意，其倾向是反共的，赖雅是亲共的。是什么原因将这两人紧紧连在一起的呢？

简言之，是彼此的需要。

张爱玲离开香港赴美，至少有一种自信，她相信能够用英文写她熟悉的中国故事，在美国站住脚跟。但赴美六个月的经历告诉她，一个黄皮肤黑头发的中国女人要在美国靠写作谋生是多么不易，要克服多大障碍！她最初在纽约的住所是救世军女子宿舍，是收留各种无家可归的女子的，其中有失去劳动力的老太太，还有酒鬼，她自己的身份不过是难民。她在中国曾是红极一时的作家，但美国文艺界对她知之不多，她举目无亲，缺乏能帮她克服种种障碍、走向文艺殿堂的人。这种失落感势必与她一起带进麦克道威尔文艺营。文艺营也只是她暂时落脚的地方，6月份便到期，之后她往何处去，真是两眼茫茫。正在这个时刻，她遇到了赖雅，赖雅在美国文艺界交游广泛，与许多名人都有过交往，他又生性热情，知识渊博，给予了张爱玲很大帮助，这对于求助无门的张爱玲来说不啻天降福星，至于年龄悬殊、政治立场差异反倒是不必考虑的因素了。

就赖雅而言，自与妻子离婚后虽结交过不少女友，但没有一个使他倾心的，随之而来的是疾病，创作已大受影响。他遇到了张爱玲，她年纪轻，性格温柔，在美国又出过小说，前途正未可限量，她真诚的爱使他倍感意外。

5月中旬，赖雅在麦克道威尔文艺营期满，他将去另一所耶多营地，张爱玲则要待到6月底，两人临别时竟依依不舍。7月，张爱玲搬到纽约一个营友空出的公寓里暂住，她提出要去看赖雅，两人在萨拉卡泉镇见面，说的话题竟是张爱玲怀上了赖雅的孩子。赖雅同意与张爱玲结婚，因为他的确需要她，但不同意留下孩子。

8月14日赖雅与张爱玲在纽约举行婚礼，已在美国的爱玲好友炎樱与另一位美国友人做了证婚人。张爱玲在美国奔波了一年后才获得了一个能使她安定下来的家。

张爱玲有没有怀过赖雅的孩子并流了产？据司马新考订，答复是肯定的。由于赖雅这一段时间的日记下落不明，加以两人通信可能早已遗失，这个肯定答复也只是一种推测，但推测的理由未必不能成立：第一，张爱玲在7月下旬曾大病一场，至于什么病，并不甚清楚，有一些营友间的通信可做佐证；第二，她在这期间将《赤地之恋》再次改写为英文小说《赤地》，改写本增加了一段女主角做人工流产的情节，张爱玲有将自己的经历变异为小说情节的习惯。

10月，张爱玲、赖雅再次获得重新进麦克道威尔文艺营的允许，在营中赖雅两度中风。1957年4月期限又到，他们在营地附近的彼得堡镇物色到一套公寓，安了自己的家。张爱玲日夜忙于写作，家务大多由赖雅承担。8月，张爱玲母亲在英国去世，她给张爱玲留下了仅剩的一个古董箱子，张爱玲戏称是宝藏，每逢经济拮据，她就要变卖一些宝藏来贴补家用。

生性喜欢城市的张爱玲一直不习惯乡居生活，赖雅为张爱玲着想，申请位于洛杉矶的亨亭本哈特基金（实际还是文艺营），得到同意，10月便由东部迁到西部。这时张爱玲已开始通过宋淇为香港电懋公司撰写电影剧本，又为香港美新处做翻译。文艺营结束后，1959年4月夫妇迁到旧金山的一所公寓里，这年张爱玲才得到入籍通知，成为美国公民。1961年她作了生平最后一次台北——香港之行。中间得到赖雅再次中风的消息，但张爱玲此行主要目的是为电懋公司写《红楼梦》剧本，收入要在剧本写成后才能拿到，所以经济非常紧迫。幸而赖雅病情稳定下来，张爱玲才得以在香港住至次年3月才返美。这时赖雅在女儿霏丝帮助下已在华盛顿定居，张爱玲便径直回到了华盛顿。

张爱玲虽与赖雅结婚，但生活还是相当艰难，挣钱养家的重担全落在张爱玲身上。她在美国用英文写小说屡屡受挫，像根据《金锁记》改写的英文小说《北地胭脂》在出版商那里屡屡碰壁，使她不得不暂时放弃；而在香港为赶稿，眼睛都流了血。赖雅的创作计划也因身体越来越坏一再延后，他只有一点社会福利基金的收入和版税收入。不过张爱玲并无怨言，她是位豁达的人，能得到赖雅的爱就心满意足了。

1965年赖雅再次摔倒，这次他病得很重，以致瘫痪，后来大小便失禁，须张爱玲日夜照顾。张爱玲是将写作看得比一切都重要的人，又加上沉重的医疗费负担，她不得不求助于赖雅的女儿霏丝，1966年9月单身赴俄亥俄州牛津镇的迈阿密大学任驻校作家。霏丝自己的家庭负担也很重，张爱玲转请邻居照顾，邻居也照看不了，张爱玲只能将赖雅带去俄亥俄州。1967年麻州康桥的赖德克利夫学院邀请她，她又带着赖雅去康桥。1967年10月8日赖雅走完了人生的最后道路，这时的张爱玲已精疲力竭了。

女性观与婚姻观——选择大龄男子的心理与家庭背景

1945年2月27日下午，发表张爱玲小说、散文最多的《杂志》月刊，特派记者赴张爱玲公寓采访，这次采访的对象还有当时著名女作家苏青。苏青原名冯和仪，是《天地》的主编，为人比较爽直。行事、作文很得张爱玲的欣赏，张爱玲一向很推许她，甚至说过“把我与冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心的”。（《我看苏青》）《杂志》的记者煞费苦心地将她们俩拉在一起，以求取得最佳采访效果。

这次名为对谈录的采访主题是“妇女、家庭、婚姻诸问题”。苏青自然侃侃而谈，对谈录一半以上的文字都记录了她的话；张爱玲一向不愿见生人，有了苏青在场，才少了拘束，坦诚地谈了对妇女择业和婚姻的看法。

张爱玲在对谈录中主要谈了以下几个问题：

第一，张爱玲主张女子应当到社会上去，不应当留在家里。即使社会上人心太险恶，也不应当逃避现实。职业妇女同时还要持家，即使赚钱少，也不应当看不起她。女性的工作应当是比较轻的工作，时间也应比较短。

第二，不必担心妇女地位的提高，“如果男女的知识程度一样高（如果是纯正的而不是清教徒式的知识），女人在男人面前还是会有谦虚，因为那是女性的本质，因为女人要崇拜才快乐，男人要被崇拜才快乐”。

第三，“用别人的钱，即使父母的遗产，也不如用自己赚来的钱自由自在”。只有一个例外，“用丈夫的钱，如果爱他的话，那却是一种快乐”，“那是女人的传统权利”。

第四，女人如果没有本事，“还是赶早嫁了的好”，男人“不宜早婚，没有例外”。男人如果早婚，会限制他的发展，早婚，妻子一定要父亲赡养，易养成依赖心理。男人的婚龄应当比女方“大十岁或是十岁以上”“女人应当天真一点，男人应当有经验一点”。

张爱玲上述看法有极前卫的部分，如主张女子就业（当时职业女子并不多），自己养活自己；但也有极传统的成分，如花丈夫的钱觉得快乐，女子生性要崇拜男子之类。

张爱玲的主张有的与自己的实践是一致的，有的并不一致。像自己赚钱自己用，她就不止一次说过“我是自食其力的小市民”“到现在为止，我还是充分享受自给的快乐的”。（《童言无忌》）花丈夫的钱，对张爱玲来说仅有一次，胡兰成解释说张爱玲稿费收入不错，所以从未向他要过钱，一次给了她一小笔钱，张爱玲用来做了件自己设计的大衣，感受到了快乐，但随之而来的是张爱玲沉重的付出，她承担了胡兰成逃亡的全部费用，分手时还一次给了三十万。第二次与赖雅的婚姻，赖雅当时既老又贫，如没有张爱玲拼命写作来支撑家庭与赖雅的医疗费用，赖雅的结局也许会更悲惨。至于女性生来要崇拜男人的见解，我们则可在张、胡之恋中，张爱玲自称遇到胡兰成后自己“变得很低、很低”得到佐证。

最引人注目的还是她对男女婚龄的看法。她不主张早婚，但如果女子没有本事，还不如早早出嫁，这又是一个很现实的看法。谈到男子，她主张要比女方大，大的幅度有点惊人，与她两次婚姻男方年龄完全相合，她的主张与实际的一致于此又得到实证。

挑选大龄男子做配偶，于张爱玲而言已非偶然，她的主张和实践根源在哪里？

首先是张爱玲独特的心理背景。

按弗洛伊德心理学观点，家庭中，男孩一般有恋母倾向，女孩一般有恋父倾向，这在张爱玲的作品中也有流露。张爱玲的父亲是个典型的遗少，他的所作所为一向被子女瞧不起，特别是1937年父亲的打骂，将张爱玲禁闭了半年，使她不能不恨他。她曾说过，如果世界上有光明和黑暗、善与恶、神与魔的对立，父亲必属于不好的一边。但她在自传体散文《私语》中又流露出她对父亲的留恋和宽恕，她理解父亲的寂寞，说在寂寞时，父亲是喜欢她的。与此相对照的是张爱玲与母亲的关系，张爱玲知道母亲为她牺牲了很多，她也爱母亲，从父亲那里逃出来投奔的就是母亲，但她总是感到母亲有几分生疏（长期不在一处是另一层原因），连母亲为爱她而教她独立生活能力、她向母亲要零花钱，她都反感，“母亲的家不复是柔和的”，（《私语》）“那些琐屑的难堪，一点点地毁了我的爱”。（《童言无忌》）引起张爱玲反感的原因尽管有多种，但与父亲声言要用手枪打死她，将她禁闭半年相比，母亲给予的仍然是一份爱。对母爱产生了反感，父亲的残暴却引起了她的依恋，这不正是一种恋父情结吗？

张爱玲是渴望得到父爱的。她很敏感地在记忆中留下了父亲对她的一点一滴，除了下午在如雾如烟的鸦片烟气味中的闲谈旧事，还有小时候带她买点心，给她的《摩登红楼梦》代拟回目，表扬她做报纸副刊，她都一一记下，正说明她缺少父爱。张爱玲选择大龄男子做配偶，固然在她眼中大龄男子成熟、有丰富的社会经验——这一层恰恰是张爱玲缺少的——有他们在便有一种安全感；除此而外，也与张爱玲能在大龄男子身上找到父爱是有关系的。她理想中的男性应当是集丈夫与父亲于一身的角色。胡兰成和赖雅无疑都具有这个角色的特征，所以能赢得张爱玲的爱。

胡兰成的《今生今世》中，张爱玲的形象有大智大慧、正大仙容的一面，也有似嗔似喜、撒娇调皮的一面。胡兰成吃惊地发现张爱玲天真到不能再天真，“好像小孩”“调皮得叫人把她无奈”，正如小儿女在父亲面前一般。胡兰成描述了这个现象，但并没有发现这个秘密。

张爱玲选择大龄男子还有她的家族背景。

张爱玲和她母亲、姑姑都算新派人物，父母之命、媒妁之言已成过去，都讲究自由恋爱了。张、胡之恋和张、赖之恋都是张爱玲自己的主张（张、胡之恋估计曾得到姑姑默许，因为那时她与姑姑住在一处）。在自己拿主意时，素来缺少人际交往的她，必然会以亲近的人的婚姻作参照，家族的婚姻往事不能不影响她的择偶考虑，祖辈和父辈的婚姻自然进入了她的思绪。

她祖父张佩纶和祖母李菊耦的婚姻就是一桩年龄悬殊的婚姻，祖父比祖母大十七岁。她虽看到祖母内心不满的一面，但总体来说，这个婚姻还是美满的，祖父母“在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流”（《对照记》）这是她自己说的，且在亲友间、社会上也传为佳话。再往上推，她曾外祖父李鸿章与曾外祖母赵夫人的婚事，男方也比女方大许多，李鸿章与赵夫人之间虽谈不上多深感情，但也算是圆满的，后人都这样评说。与之相反的是她父母的婚姻，张志沂和黄素琼结婚时双双都是二十岁，年龄无疑是最匹配的，然而却是不幸的，最后走上离异的道路。家族中最亲近的人的婚姻展示了一个事实：夫妇双方年龄相当的反倒是不幸的；夫妇双方年龄不相当的（男方比女方大十几岁甚至更多），恰恰是成功的，年龄不应当成为婚姻的障碍，男方年龄大反而是理想的对象，张爱玲这样说了，也这样做了。



六　服装与日常：旧家中开出的新花

对于不会说话的人，衣服是一种言语，是随身带着的一种袖珍戏剧。

——张爱玲


 惊世骇俗的服装

照片上的张氏家族与张爱玲

与张爱玲在文坛走红的同时，她的服装也引起了社会上的普遍注意。

有几个人们熟知的逸事：

为出版《传奇》，她到印刷所去校稿样，整个印刷所工人会停下工作，惊奇地看她的服装。

她到好友苏青家做客，整条里弄为之震动，她在前头走，后面跟着一大群孩子，一面追，一面叫。

某次她参加朋友的婚礼，穿了件自己设计的前清样式的绣花袄裤去道喜，整个婚宴的注意力都集中在张爱玲身上。

她将《倾城之恋》改编成话剧，为上演之事找柯灵帮忙，柯灵约了著名剧团主持人周剑云。周为战前明星公司三巨头之一，交游广泛，一见之下也不免拘谨，张爱玲的文名和她那身打扮不免令人生怯。张爱玲的服装是什么样子的？据柯灵介绍，那是一袭拟古式齐膝夹袄，超级的宽身大袖，水红绸子，用特别宽的黑缎镶边，右襟下有一朵舒展的云头——也许是如意。长袍短套，罩在旗袍外面。《流言》中附的作者相片就是这个款式。（柯灵：《遥寄张爱玲》）女作家潘柳黛也见过这个款式：“旗袍外边罩件短袄，就是她（指张爱玲）发明的奇装异服之一。”（潘柳黛：《记张爱玲》）

除拟古式中装外，张爱玲还喜爱西式曳地长裙。一次潘柳黛与苏青用电话约好去拜访张爱玲，在她们面前的张爱玲“穿着一件柠檬黄袒胸裸臂的晚礼服，浑身香气袭人，手镯项链，满头珠翠”，完全是一副18世纪贵妇的模样。这样的盛装她间或在家中穿，对外场合还是以中式为主，她特别钟爱的还是那袭大镶大滚的服饰。

穿着这样的服装，频频在各种场合下出现，在40年代十里洋场的上海，会是什么样的效果？“惊世骇俗”四个字是最好的回答！

张爱玲为什么喜爱老祖母年代的服装？

众所周知，清代在我国服装史上是个重要年代，服装制作技巧已臻成熟，拼、嵌、镶、滚及多种多样花边和刺绣的使用，使服装更显繁缛华美，这个在张爱玲的《更衣记》中可见一斑：


从17世纪中叶直至19世纪末，流行着极度宽大的衫裤……领圈很低，有等于无。穿在外面的是大袄……宽了衣，便露出中袄，中袄里面有紧窄合身的小袄……三件袄子之上又加着“云肩背心”黑缎宽镶，盘着大云头。

对于细节的过分注意，为这一时期的服装的要点……袄子有“三镶三滚”、“五镶五滚”、“七镶七滚”之别，镶滚之外，下摆与大襟上还闪烁着水钻盘的梅花、菊花。袖上另钉着名唤“阑干”的丝质花边，宽约七寸，挖空镂出福寿字样。

第一个严重的变化发生在光绪三十二三年……衣裤渐渐缩小，“阑干”与阔滚条过了时，单剩下一条极窄的，扁的是“韭菜边”，圆的是“灯草边”，又称“线香滚”。

一向心平气和的古国从来没有如此骚动过（指辛亥革命前后），在那歇斯底里的气氛里，“元宝领”这东西产生了——高得与鼻尖平行的硬领，像缅甸的一层层叠至尺来高的金属项圈一般……

民国初建立……时装上也显出空前的天真、轻快、愉悦。“喇叭管袖子”飘飘欲仙，露出一大截玉腕，短袄腰部极为紧小……



本文抓住了时代发展的脉络和各阶段女性服装的特点，纵横漫论，说得头头是道，恐怕服装史的专家也未必有她那么细致具体。张爱玲家还有大量家族旧服装，为她提供了活色生香的实物资料。《更衣记》一开头就有一段话：

如果当初世代相传的衣服没有大批卖给收旧货的，一年一度6月里晒衣裳，该是一件辉煌热闹的事罢。你在竹竿与竹竿之间走过，两边拦着绫罗绸缎的墙——那是埋在地底下的古代宫室里发掘的甬道。你把额骨贴在织金花绣上。太阳在这边的时候，将金线晒得滚烫，然而现在已经冷了。

6月里晒衣裳是江南旧俗。梅雨刚过，旧衣特别是皮衣容易吸潮霉烂，晾晒后则易于保存。清代许多笔记中都出现类似记载，康、乾时泰兴有富家季氏，6月晒皮货掉下的毛积有盈寸，可见家藏皮货之多。张爱玲家估计也有不少，留在她记忆中是个辉煌热闹的场面。这个记忆曾多次出现在她的小说里。《怨女》（系《金锁记》的改写本）中二奶奶银娣分家后晒的衣服就有“簇新的补服，平金褂子，大镶大滚宽大的女袄……红红绿绿挤在她窗口”“男人衣服一样花花绿绿，三镶三滚，不过腰身窄些，袖子小些”“除了每年拿出来晒过，又恭恭敬敬小心折叠起来，拿它毫无办法”。至于卖给收旧货的，《创世纪》里匡老太太卖皮货的情节，前面我们已经提过，张爱玲作了细致描述。

有照片，有实物，张爱玲对家族旧衣的感情自不比平常，上段引文中谈及旧衣上金线绣花由滚烫变冷，就寄托了她对旧家族由辉煌走向衰落的一份无奈。

张爱玲喜爱老祖母式大镶大滚的女袄，既有为它所包含的历史魅力所折服的一面，更有一种伤感的怀旧心理，是她苍凉看世界的又一体现。

对服装的喜爱

有人说，爱美、喜欢服装是女子的天性。同意这句话的人想来很多，但未必喜欢服装的女性都懂得服装美。

张爱玲是位真正理解服装的女性，她不仅熟悉中国近现代服装的变迁，也懂得服装的色彩搭配和服装美的内涵。

小时候，张爱玲很受母亲影响。母亲是位喜欢服装、思想进步的女子，她有很高的艺术鉴赏力（她第二次出国便是赴法学习油画、雕塑），所以她的服装不仅时髦而且典雅。张爱玲说“我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿袄上别上翡翠胸针。我在旁仰脸看着，羡慕万分”。她由此产生了快快长大，能和母亲一样梳爱司头、穿高跟鞋的愿望。（《童言无忌》）母亲出国前那套衣服也总回旋在张爱玲的脑际，“绿衣绿裙上面钉有抽搐发光的小片子”，以至哭时也像“船舱上的玻璃上反映的海”。（《私语》）八九岁时母亲回国后的打扮更为洋气，站在钢琴边练唱，“她的衣服是秋天落叶的淡赭，肩上垂着淡赭小花球，永远有飘坠的姿势”。（《谈音乐》）母亲还教她许多色彩方面的知识：“画图的背景最得避忌红色，背景看上去应当有相当的距离，红的背景总是觉得近在眼前。”（《私语》）母亲最喜欢的颜色是蓝绿色，以至张爱玲《传奇》出版时选用了整个一色的孔雀蓝做封面 ，尽管是无意识的，张爱玲还是承认：“遗传就是这样神秘飘忽。”（《对照记》）

成长后，张爱玲更懂得色彩的协调并用于服装。

她说，色泽调和，要懂得对照和和谐两条规则。她举例，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。人们总以为和谐是最重要的，其实“两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的”，放在一起，“看了越使人不安”；相反“红绿对照，有一种可喜的刺激性”，不过太直率了，大红大绿，像圣诞树似的，就缺少了回味。有两句儿歌说得好：“红配绿，看不足；红配紫，一泡屎。”她举《金瓶梅》家人媳妇宋惠莲穿大红袄却系了条紫裙子，西门庆看了不顺眼，开箱找了匹蓝绸与她做裙子为例，说明红紫相配是最不和谐的。

她认为，现代很多中国人以为从前的人不懂得颜色搭配，其实“古人对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红”。

她非常喜欢日本的衣料，认为有一种“过去的那种婉妙复杂的调和”。“日本花布，一件就是幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常几次三番拿出来鉴赏：棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带；初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入‘哀江南’的小令里；还有一件，题材是‘雨中花’，白底子上，阴戚戚的紫色大花，水滴滴的。”

她还说，市面上最普通的是各种叫不出名的颜色，青不青，灰不灰，黄不黄，只能做背景的中立色，又叫保护色、文明色或混合色。“混合色里面也有秘艳可爱的，照在身上像另一个宇宙的太阳……”

她最后归结为一句话：“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”（《童言无忌》）

张爱玲这段话虽然不长，但却包含了她对色彩与服装的种种看法，其中有今人与古人的色彩观，搭配颜色的要点与方法，各种衣料中包含的美，最后她谈到了服装与人的关系。类似的语言在《更衣记》里也有：“时装的日新月异并不一定表现活泼的精神与新颖的思想。恰恰相反，它可以代表呆滞。由于其他活动范围内的失败，所有的创造力都流入衣服的区域里去……他们只能创造他们贴身的环境——那就是衣服。我们各人住在各人的衣服里。”多么深刻的思想！服装已成为张爱玲诠释社会动荡的重要标尺，服装的繁荣并不等于思想的活跃，张爱玲对服装的看法已从人扩及社会。我想任何研究服装和服装发展史的人都应当读一读张爱玲讲的这类话。

张爱玲对服装与她对人一样，看得透辟，懂得彻底。她对服装的喜爱已非一般人可比了。

张爱玲通过做服装来实践自己的主张。在香港读书时，连得几个奖学金，省下点钱，便自选衣料，自己设计服装。她弟弟张子静曾见过一件。这是一件矮领子的布旗袍，大红底子，上面印着一朵一朵蓝的白的大花，两边没有纽扣，领子下还打着一个结子，袖子短到肩膀，长度只到膝盖。张子静问她是不是香港最新的样子，张爱玲笑道：“我还嫌这样子不够特别呢！”（《我的姐姐——张爱玲》）

她又从香港带回一段广东土布，刺目的玫瑰红上印着粉红花朵，嫩绿的叶子。同色花样印在深紫或碧绿地上，是乡下婴儿穿的，她在上海做成了衣服，自我感觉非常之好，“仿佛穿着博物院的名画到处走，遍体森森然飘飘欲仙”，这自然可以“完全不管别人的观感”。（《对照记》）

在上海，她又自己设计了多种服装款式。她的女友炎樱和她一样会画画，有很高的鉴赏力，往往两人设计好就找裁缝做。她曾用祖母留下的一床被面——米色薄绸上洒淡墨点，隐着暗紫凤凰，很有画意——照炎樱设计做了一件连衣裙，紫凤凰图案集中在裙的下端和两只宽大衣袖上，极为别致。她穿了参加1943年的游园会，曾与日本影星山口淑子（李香兰）合影留念，至今照片还收在《对照记》里。

自然她设计的最著名款式，就是大镶大滚拟古式的服装了。一次她舅舅看到她缺少一件大衣，便从箱子里翻出一件大镶大滚宽博的皮袄，叫她拆了面子，皮里够做一件大衣。张爱玲“怎么舍得割裂这件古董，拿了去如获至宝”，穿着照了一张照片。（《对照记》）

设计服装的兴趣发展到极致，张爱玲竟与炎樱商量，决定开一家服装设计店来推广她们的思想和方案，并在杂志上登出了广告，上写：


炎樱姐妹与张爱玲合办　　炎樱时装设计

大衣　　旗袍　　背心　　袄裤　　西式衣裙

电约时间　　电话三八一三五　　下午三时至八时



至此，从思想主张到实践开店，张爱玲几乎完成了作为一个服装设计师必备的全部经历。张爱玲不只是40年代上海的红小说家，也应当是那时最有思想的服装设计师。

时至暮年，张爱玲虽早失去在服装上惊世骇俗的兴趣，但在一些场合下，她仍注意自己的服装。她晚年在美国过着离群独居的生活，能见到她的人不多，这里只挑两位女性，以女性严格的眼光来看张爱玲：

庄信正夫人杨荣华说：“张爱玲很高，很重视仪表，头发梳得丝毫不乱，浅底洒着竹叶的旗袍更是典型出色。”（《我帮张爱玲搬家》）

著名华裔女作家於梨华说：“她穿一件暗灰薄呢窄裙洋装，长颈上系了条紫红丝巾，可不是胡乱搭在那里，而是巧妙地协调衣服的色泽及颈子的细长。头发则微波式，及肩，由漆黑发夹随意绾住，托住长圆脸盘……我不认为她好看，但她的模样确是独一无二（one of its kind）。”（於梨华：《来也匆匆》）

在她们眼中，即使晚年，张爱玲在服装上仍有她独特的风格和品味。

后母赠衣的阴影

《对照记》中，张爱玲自己回答了她为什么后来一度成为clothes－crazy（服装狂）的原因，她说，那是因为“后母赠衣造成一种特殊的心理”。

张爱玲是在锦绣堆中度过童年的，她的童年照片告诉我们，她有许多衣服：T字形领口的裙子、绸袄、背心，冬天有闪闪发光锦缎做的棉袍……在天津时，连那位住进家里的姨太太，为了讨好她，也给她用整匹丝绒做了一套雪青色的袄和裙，她从未感到她缺少衣服。

后母来了之后，带了一整箱她穿过的旧衣，张爱玲便只有穿后母旧衣的份了。直至成年她还忘不了那份羞辱：

有一个时期在继母统治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件暗红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。

这是张爱玲就读圣玛利亚女中时期，贵族学校女生时髦而讲究的衣着，反衬了她的寒酸可怜，她将“中学生活是不愉快的，也很少交朋友”归之于她因服装而产生的自惭形秽，是相当可信的。（《童言无忌》）她那时一度渴望穿统一的校服，在统一的服装中泯灭种种差别与界限。

从父亲家逃出后，她仍没有什么衣服可穿，舅母说等翻箱子时把表姐穿过的旧衣服给她穿，她再次感到了羞辱，眼泪都流下来了，一种穷亲戚的感受油然而生。（《我看苏青》）

如果说张爱玲从小没有什么衣服可穿，她可能会以正常心态来对待，但偏偏小时候她是丰足的，陡然遇到了非穿旧衣的时候，她心理的失衡只有更强烈。正像她在香港时跟好友宋淇讲的：“我小时候没有好衣服穿（应当说是中学时代），后来有一阵拼命穿得鲜艳，以致博得‘奇装异服’的‘美名’。穿过就算了，现在也不想了。”（林以亮编：《张爱玲语录》）这明确告诉人们，她一度成为服装狂，的确存在一种补偿心理。

那么张爱玲又为什么特别钟爱那种老祖母式大镶大滚有云头纹的衣服呢？除了前面谈过的家族影响和怀旧因素外，张爱玲说是别致。这来自于她与潘柳黛的一段对话。

还有一次相值，张爱玲忽然问我：“你找得到你祖母的衣裳找不到？”我说：“干吗？”她说：“你可以穿她的衣裳呀！”我说：“我穿她的衣裳，不是像穿寿衣一样吗？”她说：“那有什么关系，别致。”（《记张爱玲》）

是否存在这段对话，本身并不重要，但张爱玲爱穿老祖母式的服装是事实，认为这样别致也符合张爱玲的性格。

另有一次有人问张爱玲，为什么要这样打扮，她的回答是：“我既不是美女，又没有什么特点，不用这些来招摇，怎么引得起别人的注意？”不管这是出自张爱玲的真心还是她故作惊人之语，她要做到的也是与众不同的别致。

张爱玲穿惊世骇俗的服装时，已经是走红上海滩的名作家了，但她知道她的名声还只能限于文化圈内，至多是在读者群中。奇异的服装可以使她成为报纸热衷报道的对象，她的知名度就扩展到广大社会各阶层中去，这是与她赶快成名、迟了就来不及了的紧迫愿望相一致的。

张爱玲深知自己不善人际间交往，即使在女作家聚集一处时也很难显山露水。她的别致服装，便能掩盖她的不足，此时无声胜有声了。

张爱玲说过：“我们各人住在各人的衣服里。”“对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。”还曾这样评价苏青：“对于她，一件考究衣服就是一件考究衣服。于她自己，是得用；于众人，是表示她的身份地位；对于她立意要吸引的人，是吸引。”其实张爱玲何尝不是这样？她真正将服装与人的关系参悟透了，她是完全能驾驭服装并将服装个性化的人。

她的奇装异服，吸引了社会各阶层的注意，使她红上加红；她的奇装异服，拉开了她与一般人的距离，包括了她与女作家们的距离，避免了自身弱点，树立了特立独行的形象；她的奇装异服，表明了她高贵的血统和身份，可观而不可亵，可敬而不可接；她的奇装异服，使她能自信地面对社会的大众，冷静地观察和思考。

总之，服装对于她来说，既是防御的堡垒又是进攻的保护伞，在奇装异服包裹下的张爱玲是飞扬的，同时也是虚弱的。


 中西合璧的生活方式

西式享受进入贵族家庭

自曹雪芹写《红楼梦》的年代起——清朝乾隆年间，西方的奢侈品就不断流入中国，上层贵族们在享受东方物质文明的同时也在享用西方的物质文明。《红楼梦》中贾府上下已在用自鸣钟、打簧表，穿俄罗斯国的孔雀裘，饮西方进贡的玫瑰露，甚至凤姐儿治头疼的药也是名叫“依弗那”的舶来品。

清末这一现象只会更甚。李鸿章是办洋务起家的，又游历过欧美，西方日用品在他天津北洋府邸中更比比皆是。他晚年患面部神经麻痹症，手脚也不灵便，便用西洋电气熨烫法治疗，据说效果很不错——这大约是一种理疗法。他日常饮用牛肉汁，还喝含铁质的水来滋补身体，这些都来自西洋。他还将牛肉汁分赠亲戚好友。

李鸿章曾接受过西洋各国国王、总统、首相的赠礼，有些是极珍贵的。如美国总统格兰特用过的手杖，上面镶嵌着极大的钻石，无论经济价值和历史意义都不同寻常。李鸿章的洋货自然传给了子女，李菊耦手头就收留不少。直到张爱玲逃出父亲的家，与姑姑同住期间，张爱玲手头还有一些轻巧的金饰。胡兰成曾亲眼见到有一只金镯，另有“李鸿章出使西洋得到的小玩意儿金蝉金象，当年给他女儿的”。（《今生今世》）

金蝉、金象多是带纪念品性质的，不值什么钱；真正值钱的、又带有西方文化特征的是租界里的洋房。洋房顾名思义是西式建筑，但清末民初的洋房却带有中国建筑的特点。张爱玲从家中老女佣处得知，他们家在辛亥革命后搬到上海租界上的房子就是走马楼式的，其样式就是二层楼房中央挖出一个正方小天井，典型的中西合璧式住宅。直至今日，张爱玲家老宅——她出生的房子，也是她最后逃离的父亲的家，仍然坐落于上海，这也是一座老式洋房，建筑中糅合了中西风格。

至此，我们对李府门风可以有进一层理解，它应包括享有西方文明的生活作风。这一生活作风，自然通过李菊耦传给了张爱玲父亲这一代。

张志沂随母亲搬离南京老屋后，大半生都住洋房。张爱玲出生时，住的是上海老宅；在天津时住的是有花园的老式洋房；回上海时住过一段短时期的石库门房子；待张爱玲母亲回国，搬到一个更洋气的花园洋房里；张志沂娶孙用蕃后又搬回老宅。吃的方面，张志沂在40年代前一直维持着阔绰场面，家中有厨师，经常请客，也喜欢购买西餐、西点作调剂。他吸鸦片，也吸雪茄，后者更是西化绅士的标志，在这方面他是中西结合的典范。至于行，他西化得更彻底，张爱玲形容父亲在住的方面不讲究，唯独对于行是肯花钱的。张志沂从来都是以车代步，并频频更换汽车款式，1940年他买的最后一部汽车，车款就是八千美元。他本人不会开车，家中雇了专门的汽车司机。

从这个讲究西式享受家庭中出来的人，洋气都很足。张爱玲的母亲不必说，她姑姑在上海高等华人圈中也是数得上的时髦人物。她喜欢穿红衣裳，开跑车又骑摩托车。她早年有一笔丰厚的遗产，以是一度请了法国大菜师傅专做西餐，购买了一辆白色汽车，她会开车，但仍雇了一个白俄当司机。她与张爱玲母亲合租的赫德路爱丁顿公寓60号房，房间相当宽大，有一个大客厅，两个大房，两个大卫生间，一个大厨房，两个阳台，外加一个小卫生间及一个备菜间，客厅有壁炉。这个房子是专供旅沪外国人和高等华人居住的，房租奇昂。姑姑不满意家具店的家具，房中陈设及地毯均是自己设计的。这间公寓除家人外，只有有数几人能够跨入。为感谢周瘦鹃发表张爱玲写的“两炉香”，姑姑和张爱玲请他来家喝茶——这又是典型的英国习惯——周瘦鹃称这个家布置得洁而精，不仅点心精美，“连茶杯与点碟也都是十分精美的”。（《写在〈紫罗兰〉前头》），后来胡兰成跨进了这间公寓，给他的印象是，华贵得令他不安，“一种现代的新鲜明亮几乎是带刺激性”的。（《今生今世》）张爱玲在这所公寓房子里与姑姑一起住到40年代后期，后因房租太贵，才由此搬出。

爱丁顿公寓奢华洋气的生活，使她能写下《公寓生活记趣》。她喜欢听市声，街上的喧哗六楼上仍丝丝入耳；电车回厂的“克林，克赖，克赖”有一种“疲乏而生的驯服”；小贩们卖臭豆腐干，她会拿只碗直奔下六层楼梯跟踪前往，又乘电梯上来。她认为“公寓是合理想的逃世的地方”，关起门来便保持了秘密。只有夏天，户户敞开门，这家打电话，仆人将电话对白译成德文说给小主人听；楼底有个俄国人在响亮地教日文；一位女太太在钢琴上弹了一上午贝多芬……顶楼上孩子们在溜冰，咕滋咕滋像磨牙，一位异国绅士上去干涉，不久便下来了，因为溜冰者的年龄已不小，而且大多是女士。整个公寓就像一个国际社会。

最爱吃的合肥菜及其他

在张爱玲家，老祖母的影响无处不在。老祖母的影响换而言之是合肥李氏的影响。

以语音为例，李鸿章至死也没有改变他那口合肥乡音，不过在北方待长了，又要与皇室接触，所以加上些北方口音，如此而已。在他的北洋衙门，倒是合肥土话更吃香些，他的左右都是淮系，满衙门的乡音。在这样环境下长大的李菊耦，自然是说加上了些北方口音的合肥话。李菊耦后来与张佩纶定居南京，周围的南京人多了起来。张志沂娶的黄素琼虽祖籍湖南，但到她已是第三代，黄家在南京已定了根，以是到张爱玲这一代，已将“被北边话与安徽话的影响冲淡了的南京话”做母语了。（《“嘎？”？》）

合肥李氏的影响还表现在许多方面，如李菊耦到张家后就带来不少安徽籍老仆，以后更新用人也多从安徽招来（也有少数南京本地人），她手里用过的安徽籍老用人直到张爱玲小时还在，许多有关老祖母的故事都是她们告诉张爱玲的。张爱玲姐弟从小也是由皖北籍的何干和张干带大的。估计张志沂兄妹也是这样。李菊耦自然爱吃家乡菜，安徽籍的仆人会做家乡菜，以是从张志沂兄妹起到张爱玲姐弟都爱吃合肥菜，这也是合肥李氏影响的一个方面，家族传统的潜移默化真正达到极细微的地步了。

合肥菜包括些什么？爱玲的弟弟告诉我们，一种是甜点“山芋糖”，做法是把生山芋切成片，抹上糖，放在油锅里煎炙，再加上几粒花生米，捞出冷却后，就是一道好吃的甜点。另两种是菜肴，一道叫“掌鸡蛋”，与炒蛋差不多，不过把鸡蛋像摊面饼一样，在锅里煎熟，盛到碗里后，又把碗倒扣在锅里，隔水蒸一下便成；另一道叫“合肥丸子”，先煮熟一锅糯米饭，饭凉了后捏成一个小团，把调好的肉糜放进糯米团里捏拢，再放进油锅里煎熟。这一点两菜，用料极简单，烹调方法也不复杂，但充满了乡土风味，只有合肥来的老女仆会做，张家全家都爱吃。“山芋糖”，张爱玲小时最爱吃，老女仆待她上学回来便专门做给她吃。从合肥菜深受张家主仆欢迎来看，张家的食俗是深受安徽风味影响的。

还有一个小例子也可证明李鸿章的食物爱好被张家继承。张爱玲在《创世纪》中提到戚文靖公戚宝彝（影射李鸿章）最爱吃香椿炒鸡蛋，后听说香椿价太贵，便不吃了，左右谎报是自己家中树上摘的，戚宝彝才吃。无独有偶，张子静介绍他父亲张志沂也爱吃这道菜，作为张志沂奢华无度的实证。其实香椿在农家本是普通物，但一到天津北洋衙门和上海张公馆，就成了稀罕物了。

除爱吃合肥菜外，据张爱玲晚年回忆，她还爱吃几样天津菜：鸭舌小萝卜汤，汤里的鸭舌淡白色，非常清腴嫩滑；烧鸭汤，买现成的烧鸭煨汤，汤清而味美；腰子汤，一副腰子与里脊肉、小萝卜同煮。她说：“上海就没见这样的菜。”

在离开大陆前，她去过杭州，在楼外楼吃过螃蟹面，认为的确是美味。去日本的中国船上，一日三餐都吃“阔米粉面条炒青菜肉片”，认为“比普通炒面干爽，不油腻，菜与肉虽少，都很新鲜”，“连吃十天也吃不厌”。其实，她说的就是广东最普通的“炒河粉”。她到了美国，吃过不少国家的正餐与点心。她还是认为“中国的素菜小荤本来是最理想的”。（《谈吃与画饼充饥》）

张爱玲爱吃西餐、西点，生活相当西化，这是人人皆知的；但她爱吃的合肥菜、欣赏的天津菜和其他地方风味，都相当的普通，是所谓平民化食品，这一层提及者反而不多，而恰恰是这些，明显地反映了家族影响和她的乡土情结，正像她从不拒绝西洋绘画、电影，又同时喜爱蹦蹦戏一样。

零食与西餐、西点

张爱玲爱吃零食，偏爱甜食和西餐、西点。

她弟弟告诉我们：“姐姐喜爱吃的菜肴和零食，大多是甜的。我们到外面去，她一定要买紫雪糕和爆玉米花。”（《我的姐姐——张爱玲》）

胡兰成也告诉我们：“张爱玲喜闻气味，油漆与汽油气味她亦喜欢闻闻。她喝浓茶，吃油腻熟烂之物。她极少买东西，饭菜上头都不悭刻，又每天必吃点心，她调养自己像只红嘴绿鹦哥。”（《今生今世》）

对零食、西餐、西点爱好的养成当然在童年。

家在天津时，父亲的姨太太带她去起士林看跳舞，买一块“白奶油高齐眉毛”的蛋糕，她对跳舞不感兴趣，却把蛋糕全吃了。在上海，父亲喜欢带她去飞达咖啡馆——一家著名西点铺，她总挑各式蛋糕，父亲则买香肠卷。上圣玛利亚女中，兆丰公园旁有一家俄国面包店老大昌（Tchakalian），她喜欢店中自制的一种小面包，上面略有酥皮，下面嵌着一只半寸宽的十字托子，托子的面和得较硬，里面掺了点乳酪，微咸，与不大甜的面包同吃，微妙可口。

香港读大学期间，中环天星码头有家青鸟咖啡馆，出一种三角形的小扁面包叫司空（scone），比蛋糕细润，较清而不甜腻，她路过必买半打。60年代她返香港，青鸟咖啡馆还在，但已没有了司空；老大昌也搬到香港，橱窗里却空空如也，买了只俄式黑面包，其硬如铁，好不容易切开，里面却有一根五六寸的淡黄头发。

40年代在上海，她常与好友炎樱一起上咖啡店，每人一块蛋糕，另要一份奶油，一杯热巧克力加奶油，各付各的账，一谈就是半天。《双声》就是记录了她们在咖啡店里谈人生、谈艺术的对话。这时天津起士林从天津搬来，就在赫德路上，她所住公寓的隔壁。每天黎明，张爱玲就闻到烤面包的香气如“浩然之气破空而来”，像恼人春色一样叫她无可奈何，惊扰了她的好梦，但她还是喜欢这种气味的。起士林产一种方角德国面包，外皮相当厚而脆，中心微湿，称得上面包中的极品。姑姑说可以不抹黄油吃。

到了美国，随处都是面包店，张爱玲从小吃西点惯了，能得到她的称赞是不容易的。纽约有个海斯康（Hascom）西点店，是个连锁店，产一种著名的“拿破仑”蛋糕，她品尝后就认为不及上海飞达名店里的栗子粉蛋糕和“乳酪稻草”。

经她品尝，外国菜中，德国、波兰的菜偏酸，香肠浸在醋里，水冲过后才能吃，也是奇酸；犹太人的菜偏甜，连鸡肝中都搁了不少糖；回教地区包括印尼、马来西亚及东欧原土耳其属地的菜偏辣，糕点中拌了不少香料，连核桃也香得辛辣，又太甜；日本料理不算好但原料讲究，豆腐可以生吃，有清新的气息。她比较中意的是一家罗马尼亚店里做的冷冻西伯利亚馄饨叫“佩尔果尼”，只有棋子大，皮薄，牛肉馅，很好吃。另外三藩市的意大利饺也不错，“叶色青翠，清香扑鼻，活像荠菜饺子”。（《谈吃与画饼充饥》）

张爱玲写《谈吃与画饼充饥》一文时已是1988年，她离开中国本土已三十多年，所以充满了一种怀旧气氛，她说：

一样怀旧，由不同的作者写来，就有兴趣，大都有一个城市的特殊情调，或是浓厚的乡土气息。即便连糯米或红枣都没有的穷乡僻壤，要用代用品，不见得怎么好吃，而由于怀乡症与童年的回忆，自称馋涎欲滴，这些代用品也都是史料……

的确如此，人们读周作人谈吃的文章就与张爱玲谈吃的文章感受不大一样，周作人谈他故乡绍兴的吃不是干笋就是霉干菜；而张爱玲的吃，西菜、西点居多，如实反映了她家庭与她本人的爱好。她早早出国，在国外生活时间比本国长，应当说她吃到的外国美食比在本国吃西点机遇多，即使如此，她总觉得童年、少年、青年时在中国西点铺（包括香港西点铺）里吃到的味道好，值得留恋，这正是她怀旧心理的反映。

即使在美国，细心的朋友还是能发现她爱西餐甚于中餐。华裔作家於梨华一共见到她四次，其中第二次和第四次於梨华都仔细观察了她吃东西。第二次由夏志清做东，请於梨华与张爱玲去百老汇九十一街中国餐馆全家福吃早点，“别的记不得了，只记得她吃扬州汤包时十分缓慢。一顿早餐，只吃了两三个汤包，喝半小碗豆浆，一点不像一般中国人偶吃中餐时那么‘急猴猴’”。第四次是於梨华约请张爱玲来她任教的大学讲演，讲完后离登机时间尚早，便坚持留她吃晚饭，她推辞道晚饭吃不下，不如一起去喝点饮料。在学校附近的小咖啡室里，她要的是杯香草冰淇淋苏打，“高杯冰淇淋苏打来时，她露齿一笑，那神情完全像孩童骤获最初想的玩具一样”，那情形使於梨华总也忘不了。两次的进食，才使於梨华“恍悟她原是偏爱西食的”。（《来也匆匆》）


 家族背景与写作背景

充满幻想的地方——南京

自光绪二十一年（1895年）张佩纶携妻李菊耦南下，到宣统三年（1911年）因辛亥革命爆发李菊耦全家避居青岛，张家在南京共住了十六年。

张佩纶南下时已决定定居南京。当光绪二十年（1894年）底，朝廷发令驱逐张佩纶出北洋李鸿章府邸时，张佩纶曾一度考虑回丰润老家，为此曾回丰润一次并顺道游了盘山，但考虑丰润距天津只有一夕之遥，老家又没置产业，刚好北方形势比较紧张，李经述一家也要南返，于是一同到了南京。

张佩纶初到南京时，先在七湾找了房子，但长子志沧随即病逝，李菊耦连产两子均早夭，志沧留下的一个孙子也没保住，不久志潜的媳妇也下世，一门接连死了五个人，连一向豁达的张佩纶也怀疑起来，“凶宅之说不可不信”，决定另觅新居。（《致梁节庵太史》，《涧于集·书牍》六）后来找到张勇（封靖逆侯）的旧居，既宽敞又有园亭之胜，张佩纶斥巨资买了下来，经修缮后搬了进去。

清末北方动荡不定，甲午之战、戊戌政变、义和团运动、八国联军入京都发生在京津、山东、东北一带，江南则维持着相对安定的局面。张佩纶是被排挤出天津的，胸中激愤之情是可想而知的，但只要他不干预外事，有李鸿章这棵大树支撑，江南地方官就会对他另眼相看。南京是江南名区，六朝胜迹尽可让他浏览，何况家中又有位知书达礼的妻子？他与李菊耦诗酒唱和，颇有优游林下之乐。这一段应是张家最平静的日子。辛亥革命以后，张家先迁青岛后住上海，但南京的老宅仍像一个美丽的梦萦绕在张氏后人心头，张爱玲的姑姑就不止一次地提到老宅的花园，及李菊耦常去花园赏花的情景。

南京既寄托了张家的金陵旧梦，张爱玲自然也对南京抱有一种亲近的好感。张家还有一些仆人是南京人，张爱玲从小是在仆人圈子中长大的，在他们身上，张爱玲又证实了她幻想中的南京。陪爱玲打秋千的丫环“疤丫头”嫁给了“二毛物”。对这一家人，张爱玲总觉得“他们是可爱的一家。他们是南京人，因此我对南京的小户人家一直有一种与事实不符的明丽丰足的感觉”。后来他们自己开了一个杂货铺，女佣带着张爱玲和弟弟去光顾，买了几只劣质彩花热水瓶，在店堂楼上吃了茶和玻璃罐里的糖果，“还是有一种丰足的感觉”。（《私语》）南京的确是张爱玲充满了幻想的地方。

南京的老宅到抗战时期已成一片瓦砾场，胡兰成特地去看过。据说只剩月洞门与柱础、阶础，还可推想当年的花厅亭榭之迹，胡兰成告诉了张爱玲，她倒并未产生怀旧之思。但南京她是去过的，一次是在结识胡兰成之前，胡因内部矛盾被关了起来，苏青跑到南京找周佛海说情，拉上了张爱玲。估计，张家、李家、黄家在南京都有亲戚，张爱玲可能都去拜访过。

不过张爱玲并没有在南京生活过，张爱玲的写作很受背景限制，没有去过或缺少仔细观察过的地方，她绝不轻易写那里的故事，以是张爱玲的作品中很少提到南京，如果说有，那就是《十八春》，故事也主要发生在上海。

《十八春》的女主角顾曼桢是安徽人，全家在上海谋生，在同一家工厂里遇到两位青年，一位是上海人许叔惠，家境相对贫寒；一位是沈世钧，南京皮货商的少爷。恋情主要在曼桢与沈世钧之间产生，叔惠反倒是帮世钧的，乐意成全他们的好事。曼桢的悲剧是她亲姐姐曼璐与姐夫祝鸿才一手策划的，策划的地点也在上海，所以沈世钧在南京的家不过是个陪衬。作者有意安排了许叔惠、顾曼桢去南京，以上海人的眼光看当时的南京：比上海土气，小姐们也比较拘谨，出门坐马车，下雨天晚上在马车上看到的是一片漆黑（估计张爱玲有过这么一段经历）……但小说中的沈家、石家都算得上南京有钱人家，与顾曼桢家、许叔惠家相比，也有一种明丽丰足的感觉。

张爱玲还写了南京几个名胜，如玄武湖。那时的五洲公园本来确实没有什么可看的，只有个小动物园，里面有几只猴子和笼子里关的猫头鹰，不过在晚晴下湖上泛舟还是十分可爱的。小说写了一口糯米细牙的划船女子大姑娘，南京话把“大”念作“夺”，叔惠学说南京话，又说不像，都可算是神来之笔。小说还写了一群青年人冬天游清凉山的情景，他们想去看娶老婆的和尚，和尚没看到，到了偏殿，都住了难民，又去扫叶楼喝茶。都称得上是当时南京的民俗风光，没有亲身经历是写不出来的。

《十八春》中的南京有点浮光掠影，因为南京发生的故事在整个小说中不起决定作用，起作用的还是在上海。也许张爱玲不熟悉南京，也许对南京一直存在与事实不符的幻想，她不愿去破坏，以是南京发生的事都是好的，色彩也是明丽的。

“到底是上海人”

张爱玲最熟悉的城市是上海。

她出生在上海，成名在上海，她写了许多上海发生的故事，即便写以香港为背景的香港传奇，“写它的时候无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的”。（《到底是上海人》）

她两岁时随父去天津，八岁回上海，除了短期（三年）赴香港读大学，直至1952年三十二岁离开，在上海她住了二十多年。不仅她家住在上海，与她有密切关系的李家、黄家、任家（六姑奶奶家）都住在上海，光这些人家发生的故事，就为张爱玲的写作提供了足够多的素材了。

从19世纪中叶五口通商到20世纪中叶，一百年来，上海已发展成一个兼容并包的大城市。外国冒险家将它当作乐园，中国的遗老遗少、失意军阀政客也将它当作避风港，许多实业家来此创业，更多的是逃避战乱和天灾的平民百姓来此谋生。各种人才的聚集，使上海成为近代中国最有活力的城市，也是中国思想文化的中心。以文学为例，这里曾会聚了中国新文学运动的巨星像鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金。这里各式刊物、报纸是全国最多的。这里文坛还有个特点，即各种流派都有发展天地，主流派作家不必说，众多非主流派作家都能找到自己的读者群，不过随政治气候变化，有时此长彼消，有时则彼长此消而已。

上海也是中国最西化的城市。在吸收西方新鲜事物上，上海总领风气之先。张爱玲最爱看电影，好莱坞名片总在上海首先上映，这里也是中国国产电影的发祥地。这里还有多家外国书报店，无论通俗或严肃的作家的原版著作都能找到。在吃的方面，中外名菜名点均在这里日夜应市，土到臭豆腐干、草炉饼，洋到各式西点，都能品尝到。上海是中国西式糕饼生产点最多、质量也最好的地方，做出的面包甚至超过原产国的水平。

张爱玲喜欢上海，她对上海人的观察也有独到之处。

她认为上海人最大特点是“通”。她在百货店买东西，听到学徒们的谈话，就知上海人文化程度之高；一家百货公司开幕广告竟用了“骈散并行的阳湖派体裁”写出的文字，有点讽刺但却切实动人；小报上登的打油诗，电车上不知名的人在玻璃窗上划下的对联，看上去都是“由疲乏而产生的放任”，“看不起人，也不大看得起自己”，与人又有一种亲切感，像满脸油汗的微笑，“标准的中国幽默”。她刚从香港回来，有此一对比，不由得感叹：“到底是上海人。”

上海人第二大特点是“坏”，但“坏得有分寸”。她说：“上海人会奉承，会趋炎附势，会浑水摸鱼，然而，他们有处世艺术，他们演得不过火。”这个“坏”如何理解？她在另一处说过中国人称赞小孩坏，就是称赞小孩聪明。那么上海人的“坏”也可作聪明解了。聪明向奉承、拍马屁一方发展，自然就会做出浑水摸鱼之类的事；但聪明也有它的好处，至少不会上人家的当，正像张爱玲所说，如果小说中出现了像白雪公主似的无缺陷的好人，上海人会向她警告：“回到童话里去！”在这方面，“上海人不那么幼稚”。

张爱玲将上海人的特点概括成这样一段话：

上海人是传统的中国人加上近代高压生活的磨炼。新旧文化种种畸形产物的交流，结果也许是不甚健康的，但是这里有一种奇异的智慧。

张爱玲的话对我们今日怎样认识上海的传统及上海人性格的演变，有相当的价值。

在上海人身上发现其特点，品味他们的聪明智慧以及各种畸形的小奸小坏，一直是张爱玲致力所在。

《道路以目》中，写张爱玲上街观察所得，她穿过发自煤炉的烟气，看到骑自行车的、走路的行人和各式橱窗，俨然是上海市井的小特写。最令她难忘的是遇上了巡捕捉强盗的一幕：马路上突然阻断了交通，一个女佣买了菜要赶回去做饭，她的叫声只招来路人的哈哈大笑。这边巡捕抓到了强盗——一个距张爱玲一丈远的穿黑衣的男子，似乎没有什么刺激，但巡捕房为了“绷绷场面”派了十几名武装警察来弹压，“老远地就拔出手枪，目光四射，准备肃清余党”。但“望不见妖氛黑气”，表示失望之后就散去了。紧张的一幕过后，路上的送货人、贩米的妇人、包车夫都在“议论纷纷”，张爱玲听到这些无谓的议论不禁感慨：“幸灾乐祸，无聊的路边的人——可怜，也可爱。”

《公寓生活记趣》里，张爱玲着重写了公寓中那位开电梯的，认为他是个人物，知书达礼，有涵养。他不赞成儿子去当电车售票员，嫌那职业不上等；再热的天，任凭人家将铃揿得震天响，也要在汗衫背心上加一件熨得溜平的纺绸小褂方肯出现；他还不肯给不修边幅的客人开电梯。张爱玲认为他缙绅气太重。不过公寓住户订的报，他都要过目后方送给订户，小报他看得更仔细，中午才能到订户手中。托他买豆浆，一只牛奶瓶失而复得，只是小了一号，也不知这只新瓶是赔给她们的还是借给她们的，张爱玲认为他颇有点社会主义风的。

《中国的日夜》里，记述了张爱玲去菜场买菜时的所见所闻。这天天气很好，中国人穿的衣服虽是补缀过的，蓝得像雨洗过似的青翠醒目。她听到卖橘子的高叫“一百只洋买两只”；看到化缘的道士跪倒在地埃尖；菜场回来的女佣，买的银白粉丝像蓬头老妇的髻；端寿面的女人朱漆盘子中寿面像女孩头上的红线；提着锅的小女孩“心连手，手连心”的样子；肉店伙计剁肉，买肉妓女在显排她的羊皮袍及指头上的戒指及红蔻丹；老板娘在向一个乡下上来的亲戚宣讲小姑的劣迹；无线电中男女对白的申曲，在入情入理地叙述家常是非……张爱玲买了满满一网袋菜：鸡蛋、黄芽菜、豆腐、甜面酱，在冬天阳光下走着，她产生了活生生站在中国土地上的感觉：

我真快乐我是走在中国的太阳底下。我也喜欢觉得手与脚都是年轻有气力的。而这一切都是连在一起的，不知为什么。快乐的时候，无线电的声音，街上的颜色，仿佛我也都有份；即使忧愁沉淀下去也是中国的泥沙。总之，到底是中国。

张爱玲回到公寓后，将菜往厨房里一堆，就写下了一首诗，诗名就叫《中国的日夜》，诗句是这样的——

我的路，

走在我自己的国土，

乱纷纷都是自己人；

补了又补，连了又连的，

补钉的彩云的人民。

我的人民，

我的青春，

我真高兴晒着太阳去买回来

沉重累赘的一日三餐。

谯楼初鼓定天下，

安民心，

嘈嘈的烦冤的人声下沉。

沉到底……

中国，到底。

作为一个自食其力的知识分子，张爱玲在路上联想起这块土地，从嘈杂的市声里联想起这里的人民，她感到她与他们都在为一日三餐而劳作着。即使“谯楼初鼓定天下”那句唱词，她也能联想“那壮丽景象，汉唐一路传下来的中国，万家灯火，在更鼓声中渐渐静了下来”。虽有点悲凉，但却是与辉煌相照映的悲凉。张爱玲一生很少作诗，这一首诗总体上看是积极的、向上的。

张爱玲对中国土地、中国人民的这份情结是由在上海土地上行走和观察了上海人之后，经过艺术升华而得出的。

上海是她的故土，她的家乡，直至晚年——也是四五十年后，张爱玲还在怀念上海，这就是那篇《草炉饼》。

《草炉饼》不只是写饼，她由卖草炉饼的小贩年轻健壮的声音而联想到卖臭豆腐干的苍老沙哑的喉咙，还有卖馄饨的一声不出、只敲梆子，显然这是上海人每日听惯了的市声，草炉饼、臭豆腐干、馄饨又都是上海最平民化的食品。她回忆这些，无非是要说明：“至少就我而言，这是那时代的‘上海之音’，周璇、姚莉的流行歌只是邻家无线电的嘈音，背景音乐，不是主题歌。”她的心是和上海普通市民连在一起的。

张爱玲在对上海和上海人的仔细观察后，写下了许多上海故事。她希望上海读者们能喜欢她的香港传奇，自然更希望上海人喜欢她的上海故事，因为“只有上海人能够懂得我的文不达意的地方”。她对上海有无限的期望，所以她说：“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书。”

华洋荟萃——香港一瞥

如果说上海是中西交汇的都会，那么香港更是个典型的殖民城市。1939～1942年间，张爱玲在香港度过了三年大学生活。

张爱玲离开上海时，上海已成为孤岛。不久日本军队进入租界，上海遂告全市沦陷，香港附近的华南地区也陷于敌手，只有香港仍在英国统治下。于是大批沦陷区人民蜂拥至香港，逃避日军的残暴统治，形成香港战时的畸形繁荣。

张爱玲在海上看到的香港像《倾城之恋》白流苏看到的一样：“那是个火辣辣的下午，望过去最触目的便是码头上围列着的巨型广告牌，红的、橘红的、粉红的，倒映在绿油油的海水里，一条条，一抹抹刺激性的犯冲的色素，窜上落下，在水底下厮杀得异常热闹。”这是一个夸张的城市。

在这个夸张的城市里，市郊不是黄土崖便是红土崖，汽车道两边长满了一种英国称之为“野火花”、广东人称之为“影树”的树，“红得不能再红了。红得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窝在参天大树上，壁栗剥落燃烧着，一路烧过去，把那紫蓝的天也熏红了”。浅水湾那里还有一座桥，桥那边是山，桥这边是一堵灰砖砌的墙壁，拦住这边的山，一眼看去，那墙极高极高，望不到边。墙是冷而粗糙，死的颜色……使人容易想起地老天荒那一类的话……

张爱玲所在香港大学处在半山，原是一座修道院，这里也长满了各式各样的植物。夜深了，她经常在这里散步，只看见：铁栏杆外，挨挨挤挤长着墨绿的木槿树；地底下喷出来的热气，凝结成一朵绯红的大花，她想这里一定有它热带的回忆——回忆里有眼睛亮晶晶的黑色怪兽以及半开化的人们的爱。木槿树下也有各色草花，黄的、紫的、深粉红的无一例外都是毒辣辣的，像火山的涎沫。还有一种并蒂莲，上面有老虎斑纹。花木间又有无数昆虫，蠕蠕爬动，唧唧叫唤，加上银色的四脚蛇和呱呱叫的青蛙，“造成一片怔忡不宁的庞大而不彻底的寂静”。（《沉香屑——第二炉香》）

在山头富人居住区，房子上有黄地红边的窗棂，绿玻璃窗映着海色，巍巍的白房子上有绿色琉璃瓦，很有点像古代的皇陵。春天多雾时，只看见雾中那绿玻璃窗里灯火晃动，绿幽幽的，像薄荷酒里的冰块，渐渐地化成水——雾浓了，窗格子里的灯光也消失了。这些房子都用栏杆围着，像“乱山中凭空擎出一只金漆托盘”，也种点杜鹃花作点缀。春天，墙里的春延伸到墙外，满山开着野杜鹃，灼灼的红色，一路摧枯拉朽烧下山坡，杜鹃花外就是浓蓝的海，海里泊着白色大船。张爱玲说，这里像是“色彩的强烈对照，给予观者一种眩晕的不真实的感觉——处处都是对照；各种不调和的地方背景，时代气氛，全是硬生生地给搀揉在一起，造成一种奇幻的境界”。（《沉香屑——第一炉香》）

在这个不调和的背景下，还生活着不调和的人。几乎世界各地的人都聚集在这里，张爱玲的同学中就有马来西亚人、印度人、爱尔兰人还有东南亚各地的华侨，当然也有像张爱玲这样的中国内地人，至于教授们大多来自英国本土。张爱玲尽量适应这里的生活，她的成绩很好，一次考试，一位英国教授说自他教课以来从未给过这么高的分数。她连得几个奖学金，省下了钱，便到市里逛商店，买衣料。但她仍有经济上的压力。她的同学周妙儿是香港大富商的女儿，她家买了整个青衣岛，在岛上盖了别墅，约请同学去玩，张爱玲考虑仅船票就可够她买参考书的了，便婉言谢绝。

在香港大学，她还是结交了一位好朋友炎樱。炎樱是斯里兰卡人，家中在上海开了一家摩希甸珠宝店。炎樱生性活泼，充满智慧，能说一些非常调皮又有哲理的话。通过炎樱，她还结识了印度人潘那矶先生，知道了广东女人麦唐纳太太一家与潘那矶的故事，这个故事后来便发展成那篇被腰斩了的小说《连环套》。张爱玲与炎樱的友谊一直维持到晚年。

香港大学里，一些外籍女学生还向张爱玲讲一些故事。那篇《沉香屑——第二炉香》的原型，便是一位名叫克荔门婷的爱尔兰籍女孩讲给她听的。

因逃避战乱而到香港的中国内地人、土生土长的香港人，及不同国籍的外国人在这个躁动不安的时代，异彩纷呈的都会里的种种遭遇，不时传到张爱玲耳中，成了她以后创作香港传奇的素材。

但香港在张爱玲印象中还是这样一个城市：它虽然生机勃勃，但嫌夸张；色彩丰富又太犯冲、犯克；到处充满了不协调又危机重重。她说，她是“试着用上海人的观点来察看香港”的，因此她后来写的香港传奇就免不了留下她这种特殊情调，无怪乎周瘦鹃在读了她写的“两炉香”后，这样向读者介绍：“请读者共同来欣赏张女士这种特殊情调的作品，而对于当年香港所谓高等华人的那种骄奢淫逸的生活，也可得到一个深刻的印象。后来他们饱受了炮火的洗礼，真是活该！”（《写在〈紫罗兰〉前头》）

1942年，太平洋战争爆发，香港经历了十八天战事后沦陷。张爱玲亲身经历了这场炮火的洗礼，她后来写了《烬余录》，详细地回述了她在十八天中的感受及所见所闻，正如她所述——看见了我们自己的影子，自己的脸，苍白、渺小，我们的自私和空虚，我们恬不知耻的愚蠢，谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的——这已不仅是香港人，而是包括张爱玲自己在内的整个人类在战争考验下表现出的弱点了。

张爱玲在香港的生活只是一瞥，但她捕捉香港印象的本事是令人惊异的，她写的香港传奇留给读者的印象与她接受的印象一样鲜明夺目。


 一身傲骨

家族传统：独标孤高

张爱玲走红上海滩后，上海报纸捕捉她的热点，一是她的奇装异服，二是她性格的孤傲。特别是后者，常使记者们不得其门而入。

只有极少数的人才能跨进赫德路她的公寓门槛。就是这少数的幸运者——大多是熟人，也必须先用电话预约才能一见张爱玲的真容，否则一概闭门不纳。

上海的作家圈中流传着这样的故事：有人约定下午三点去她家会面，已蒙同意，但不巧此人两点三刻就到了。敲门后，张爱玲来应门，但却脸一板：“张爱玲小姐现在不会客。”说罢将门嘭地关上，客人只能尝闭门羹的滋味。那么万一客人迟到了，三点一刻才去，张爱玲更会振振有词地告诉你：“张爱玲小姐已经出去了。”一点通融余地都没有。

胡兰成就有过这番经历，他想见张爱玲，苏青就告诉他，张爱玲是不见客的，经胡再三坚持，苏青才给他地址，果然第一次拜访就遭到张爱玲的拒绝。胡兰成了解张爱玲的脾气，以后日本宇垣大将、汪伪要人熊剑东都想见张爱玲，胡兰成一概挡驾。

张爱玲很少参加社会活动，不像一些女作家热衷于人际交往。她仅有几次参加作者座谈会，发言不多，却很有分量，不像有些女作家，记者一发问便大谈自己读过的书、创作经验及今后的打算，其用意十分明显。在这种场合，张爱玲总默默坐在一边，一次记者问急了，张爱玲的对答是：“我的毛病是思想太慢，等到听好想说，会已经散了。”她风趣的答复引起大家的微笑。

潘柳黛曾将张爱玲与其他女作家作了一番比较，认为张爱玲的脾气怪，“她不像丁芝那么念旧，也不像张宛青那么通俗，更不像苏青人情味那么浓厚……她却比关露更矜持，更孤芳自赏……张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的”。（《记张爱玲》）潘柳黛也算得上是能够进入张爱玲公寓的个别女作家之一，后来与张爱玲发生矛盾，一提起张爱玲，文中都带点刺，然而这次她说张爱玲脾气古怪，可谓说到了点子上。连清风明月也不足以衬张爱玲的高贵，这是何等的自尊、自傲！

张爱玲的性格，很像她爷爷。

张佩纶青少年时就很有抱负。1870年他二十二岁，从江南入都应顺天乡试，做了一首《感时言志别四兄及诸弟》，诗中就表达他有拯济天下之志（“譬之涉大水，拯济谁梁杠”），他深信自己必将应时而出，成为名震天下的豪杰（“豪杰为时出，天鼓雷砰韸”），也推测自己前途还有波折，若是那样，一腔刚直之气只能蕴于肚子里（“无具遂自荐，刚肠蕴空腔”）。这首诗学的是当时最流行的江西诗派，有黄庭坚的诗风，用韵选词都很奇特。同时他还写过《入都别邵丈》，诗中引用东方朔见汉武帝、燕昭王筑黄金台的典故，显然是以满腹经纶能一策定天下的谋士自居的。（《涧于集·诗》一）

十分庆幸的是，张佩纶的抱负终得实现。1870年他考中举人，第二年便成进士。在他老师李鸿藻的支持下，他与张之洞等不避权贵，今日参督抚，明日揭内阁，弄得朝廷上下个个提心吊胆，人人为之侧目。他也成为清流健将，官越做越大，三十多岁便主持风宪（左副都御史），又进了总理衙门。当时张佩纶倨傲非常，朝廷上哪一个都不在他眼下。一次他与张之洞评点当代人物，曾国藩、李鸿章、左宗棠均不在他们眼下。就是在李鸿章面前，他也傲气十足，曾与李鸿章谈天下事，仗着年少气盛，侃侃而进危词，讲的话连李鸿章脸都变了色，几次想站起来。还有一次同道去祭东陵，张佩纶又一次在李鸿章面前评骘当世人物，露出睥睨一切的气概，李鸿章奉劝他：“我年轻时也与你性格差不多，不过太刚直，坚硬的石头容易被打成缺口，皎白的丝帛最容易染上污点（峣峣者易缺，皎皎者易污），一定要收敛你的刚锐之气，要学会忍辱负重啊，在这方面我可教你。”这一段是李鸿章死后张佩纶自己的追忆，张佩纶当年在权倾一时的李鸿章面前臧否时人的自傲气势跃然纸上。（《涧于集·文》上）

1900年八国联军进攻北京，慈禧、光绪西逃前命李鸿章（时任两广总督）速赴北京主持和议。这年年底朝廷赏张佩纶翰林编修职衔，命其赴李鸿章处协助办理交涉事宜。在一再催促下，张佩纶至1901年2月方到北京，但当条约初定，6月便以病重为借口离京。他这样匆匆来去，盖在他一向不主张对外屈辱求和。所谓“和究非性之所近”，如今又不得不议和，他内心是痛苦的。他有句名言：“吾辈以主战得罪，断不可以主和出山。”（《复陈弢庵阁部》，《涧于集·书牍》六）如今为形势所迫又不得不出山。7月《辛丑条约》签字，朝廷又认为他协助李鸿章办理交涉有功，决定以四五品京堂起用，并在督办政务处安排了位子，他既羞又愧，不得不请力辞，自称“生平毁誉杂出，止此行已有耻一端”，“若以战败获愆，而以议和受赏”，即使有一点微劳，“佩纶犹深耻之”。在参与议和的官员中，能敢于这样自责的人是不多见的。（《沥拜恩赏呈》，《涧于集·奏议》四）

张佩纶这种刚直、自尊、自傲的性格，常为当世者和后来知识分子景仰、称道。陈宝琛和劳乃宣为张佩纶所做的《墓志铭》《墓表》都一再申明了这一点。《涧于集》成书后，已是民国，张志潜请常州名士陈重威作序，陈在读了张佩纶的文集后发了一通感慨：他认为张佩纶作文“慷慨淋漓，声情激越”，比得上击筑而歌刺秦王的荆轲，也比得上晋代一心想收复中原的刘琨（“有荆卿变征，越石和啸之风”）。他接着说：“由先生之文以推其志，则英标孤诣尚可想见，其人固非依傍门户，徒拾糟粕者所能望其涯际也。”由文章而推想他的志趣，为一般只想依靠别人、拾取别人糟粕者，万万不能相比。陈重威将张佩纶的性格特征归结为英标孤诣，是恰如其分的。（陈重威为《涧于集·文》所作序）

在自尊、自傲上，最接近张佩纶开创的张氏门风的，要数他的孙女张爱玲了。

她有极强的自尊，还是孩提时，从女佣口中知道了男女差别，她的将来不如弟弟，她就发誓一定要超过弟弟。父母离婚后，使她最难堪的是每学期开学或要交钢琴老师学费时向父亲要钱。为了避免这一难堪，她干脆停止了钢琴课。从父亲家里逃出后，本来向母亲要钱也应是“亲切而有味的事”，但当时母亲也不宽裕，她便自责，“为自己的忘恩负义磨难着”，她体会到“能够爱一个人，爱到向他拿零用钱的程度，那是严格的试验”。（《童言无忌》）她住在母亲与姑姑那里，“时刻感到我不该拖累他们”。吃菜时，总对姑姑说：“好吃……明天再买好么！”一次爱玲想吃包子，姑姑心境不好，还是捏了四个小包子。爱玲看到包子上的皱褶，心也皱了起来，“喉咙里一阵阵哽咽”，但口中还说“好吃”。这些“不忍想起，又愿意想起”的琐事，是张爱玲极敏感心灵的反映，她自尊，也理解别人。

中学时代和大学时代，困扰她的还是经济问题，这极大地损害了她的自尊。她很少交朋友，也无法向人倾诉，以至事过境迁还会做让她尴尬的噩梦。她成名后喜欢做衣服，也喜欢穿奇装异服，既是对过去缺少衣服的补偿，同时也是对自尊心受到伤害的补偿。

胡兰成的《今生今世》中也有相关的描写：


爱玲种种使我不习惯。她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣，她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面，自己的存在分外分明。她的心狠手辣是因她一点委屈受不得。

张爱玲是使人初看她诸般不顺眼，她绝不迎合你，你要迎合她更休想。

她觉得最可爱的是她自己……因为爱悦自己，她会穿上短衣长裤，古典的绣花的装束，走到街上去，无视于行人的注目……

和她相处，总觉得她是贵族……站在她跟前，就是最豪华的人也会感受威胁，看出自己的寒伧，不过是暴发户。这绝不是因为她有着传统的贵族血液，却是她的放恣的才华与爱悦自己，做成她这贵族气氛的。



胡兰成不愧是那时最了解张爱玲的人，他说张爱玲从不同情谁，说她心狠手辣，谁也无法迎合她，她最爱悦自己，归结为她的贵族气质，甚至说她是跋扈的，却道出了张爱玲极端自尊和自傲的一面。自然胡兰成抬高张爱玲是为了炫耀自己、抬高自己，上述引文我们亦不难发现他的用意。

即使被人误解，张爱玲也一般不作辩解，刻意保持她矜持、高居别人之上的姿态。例外的有三次。

第一次是所谓“一千元灰钿”事件。

张爱玲给《万象》写《连环套》，讲明每月预付稿费一千元。一次《万象》老板平襟亚（秋翁）亲自付给张爱玲两千元做两期预付款，张爱玲即表示最好还是每月付一千元，平襟亚当即同意，另开一张一千元支票，谁知那张两千元支票竟未销账，以至《连环套》连载六期，账面上却出现了七千元预付款，这时张爱玲又自己腰斩了《连环套》，引起平襟亚不满，便在一张小报《海报》上写了《一千元灰钿》翻开了这笔老账。柯灵不信这事，要为张爱玲洗刷，并在《海报》发文，认为必是张爱玲一时疏忽，这样反倒坐实了这件事，张爱玲不得不出来说明情况。事情发生后，张爱玲“已觉得我在这件无谓的事上已经浪费了太多时间”，《海报》因平襟亚的关系有偏袒的倾向，张爱玲也不顾了，她决定安于缄默。谁知张爱玲中学时期的国文老师汪宏声为介绍张爱玲，提到了张曾将一篇作文抵充两次作业的旧事，这自然就与“一千元灰钿”联系起来了，张爱玲不得不向《国光》（汪的文章登于《国光》）投文，说清事实真相，这篇文章便是《不得不说的废话》。

第二次是迅雨（傅雷）在《万家》上发表了《论张爱玲的小说》，张爱玲写了《自己的文章》加以反驳。

迅雨在文中对张爱玲的成就（特别是《金锁记》）给予了极高的评价，同时指出她的弱点及不足之处。迅雨的文章立论严谨，分析得当，使张爱玲不得不在理论上下了一番功夫，才迟迟作一答。

第三次是抗战胜利后，因她与有复杂背景的《杂志》来往密切，又有与胡兰成的一段恋情，受到了舆论指责。她先是保持沉默，直到1946年底，才借《传奇》增订本出版的机会，写了《有几句话同读者说》作为该书前言，澄清了她与“大东亚文学者大会”的前前后后，并声明她没有向公众说明私生活的义务。

她三次亲自出面辩白或反驳，对于她来说是非常必要的。她说过“平常在报纸上发现与我有关的记载，没有根据的，我从不加辩白”，第一次关系到她的职业道德问题，为了“不愿我与读者之间有任何误会”，尽管不愉快，也要辩白。至于第二次，她反驳迅雨，则是因为她的创作思想本与迅雨不同；而迅雨文章又击中了她的弱点（《连环套》的不成熟等），在一片赞好声中，出现击中要害的批评，当然是令她不快的，所以她的反驳基本是将批评全部顶了回去。三次的辩白或反驳虽不尽相同，但为维护自尊的目的是一致的。

张爱玲是孤傲的，一般人从不在她眼下，但遇到胡兰成，却“变得很低很低”，这真是一个异数。一个汪伪官员与张爱玲谈恋爱，论婚嫁，岂不大悖于张氏门风吗？

毋庸讳言，仅就这事而论，张爱玲的所作所为确与她祖父张佩纶有较大差距，甚至不及她父亲张志沂。张、胡之恋所以发生，原因是多方面的，这里须提及，张爱玲的自尊既是优点也是缺点，胡兰成为什么能取得张爱玲欢心，除风雅的外表、渊博的学识外，还有他对张爱玲的吹捧，他经验老到，专投张爱玲所好，张爱玲也果然被他迷惑。自尊、自傲在这里给她带来的不只是一段乱世情，也是难咽的苦果、终身的遗恨。

“我是个自私的人”

张爱玲自己说：“我是个自私的人。”张爱玲坦率的话，反映了她在待人接物上的某些特点。

胡兰成发现她对待亲人有异于平常人。她理直气壮地说过她不喜欢她的父母，她弟弟偶尔来看她，她也一概无情。她弟弟亦自认：“我从小在我姐姐面前吃她排揎也习惯了。”张爱玲受过父亲虐待，自她被禁闭、父亲声言要打死她时，父女情分也算了结了。难以理解的是她对母亲和弟弟的无情。经过胡兰成的观察，原来张爱玲“对好人好东西非常苛刻，而对小人与普通东西，亦不过是这点严格”，这便是她一贯主张的参差对照，在好人好事中发现不好的，在坏人坏事中发现好的，所以世上万事万物都没有绝对的好坏。即以父亲论，虽已恩断义绝，但有时还会想起他；母亲为她做出过重大牺牲，但她仍有爱被吞噬的感觉。

她的自私最集中反映在她对钱的态度上。

她很坦率地告诉读者：“我喜欢钱。”她将自己对钱的爱好追溯到“抓周”——周岁时在漆盘中抓东西，以卜将来志向，结果她抓的是个小金镑。后来她理智地将对钱的喜好归之于从小没有吃过钱的苦，“所以不知道钱的坏处，只知道钱的好处”。她小时候过的是衣食无忧的生活，钱对她来说没有意义。生平第一次赚钱是中学时代，画了一张漫画投到英文大美晚报，报馆给了五块钱，她立即去买了一支小号丹琪唇膏，从未想到要存起来做纪念。对于她，“钱就是钱，可以买到各种我们要的东西”。

父母离异后，她尝到了缺钱的痛苦和难堪。她对自己能自食其力而感到高兴，连买件衣服时考虑再三的苦恼与喜悦都认为是难得的经历，她知道“钱太多了，就用不着考虑了；完全没有钱，也用不着考虑了”。这种拘拘束束的苦与乐自然是“小资产阶级的”，她很以自己是个“小市民”而自豪。（《童言无忌》）

姑姑说她“不知从哪里来的一身俗骨”，因为她父母都不大谈钱，透着一份清高，只有爱玲讲钱，她听后并不认为姑姑批评过分，反以自己“天生的俗”为荣。她与姑姑住在一起，却锱铢必究；她与好友炎樱一起上街、购物、喝咖啡也各付各的账，在银钱上，她从不亏人，也不亏自己。不过两次婚姻，在经济上她却吃了大亏。但至少在理论上，她是主张双方钱银两讫的。

自私，对于张爱玲而言，也是保护自己的武器。一次苏青告诉张爱玲她为什么疼孩子，是因为“与其让人家占我的便宜，宁可让自己的小孩占我的便宜”。张爱玲很以为然。她在小说中写了不少“坏得鬼鬼祟祟，有的也不是坏，只是没出息，不干净，不愉快”的人，对他们的不好她都能够原谅，不过，都是在小说中。她说如果在日常生活中碰到他们，“因为我的幼稚无能”，与他们在一起，就不会得到什么好处，还是不接触为好；“如果必须接触，也要斤斤计较，没有一点容让，总要个恩怨分明”。（《我看苏青》）她在提醒大家，也提醒自己，参差对照并非万灵武器。

张爱玲眼中，不仅自己是自私的，周围的人也是自私的。《烬余录》写尽了香港围城中人们暴露出来的种种弱点：挤防空洞，里面的人将门关上不让外边的人进去，外面的人大吵大闹要挤进去，混乱中丢失了箱子；在临时医院里，张爱玲等临时看护置病人痛苦、饥饿不顾，自顾自地去煮牛奶、烘面包；围城结束后人们看着天上的日机而欢呼，庆幸再没有危险了；面对战死、饿死的人（仅几尺远），人们心安理得地吃炸面饼。《到底是上海人》中，张爱玲又概括了上海人的“坏”：会奉承、会趋炎附势，会浑水摸鱼，指出这是上海人的处世艺术，不过“他们演得不过火”。上海人甚至认为善良、慈悲、正大只配生活在童话世界里，在上海没有它们的地盘。

以是在她的小说中，充满了自私的人，如《倾城之恋》中男女主角范柳原和白流苏。作者径直告诉读者：“他不过是一个自私的男子，她不过是自私的女人。”白公馆里的二爷、二奶奶、三爷、三奶奶也无一不是自私的。《红玫瑰与白玫瑰》中佟振保的最大理想是有一个热烈的情妇和一个贤惠的太太，同时占有两个女人而不顾其他，是个自私的男子。《金锁记》姜公馆中哪一个不是自私的！曹七巧是典型中的典型，为了财产，她赔进了自己，又赔进了儿子和女儿。在张爱玲的小说中，只有曹七巧是个“英雄”，她激不起读者的同情，作者也没有将同情加在她身上；而其他都是些“不彻底的人物”，他们自私，但自私得也很艰难，在他们周围充满着“回忆与现实之间的种种尴尬和不和谐，郑重而轻微的骚动，认真而未有名目的斗争”。张爱玲关注他们，是因为张爱玲认为他们才是“这时代的广大的负荷者”，构成了“时代的总量”。（《自己的文章》）中国自古至今一直存在着人性善恶的争论，看来，张爱玲既不同意性本善，也不同意性本恶，在她看来人就是人，善中有恶，恶中也包含了善。

自私是个人主义的表现。胡兰成有一次开玩笑地对张爱玲说：“你也不过是个人主义者罢了。”胡兰成当时也觉得，“这个名称是不大好的”。（《论张爱玲》）但是个人主义的产生，在特定历史条件下，却是进步的。在中世纪宗教思想的禁锢下，是不允许有任何独立的、科学的、反宗教的个人主义存在的。随着资本主义生产关系的产生和发展，个人主义才有了发展的机会，它在促使人们认识自我、强调人格独立和人性全面发展上是起了重要作用的。五四前夕，中国新文化运动如火如荼，许多新文化巨匠们传播的新思想中，个人主义是很重要的一个方面。五四作家群中，以个人主义为创作指导的也非个别，说张爱玲“是个人主义的”，是可以理解的，并非贬低她。

张爱玲“自私”（她坦然自认），“是个人主义的”（未经承认），从一个方面看。是她自尊、自傲性格的反映；就“自私”、“个人主义”的具体表现看，与家族中人并不完全一致，这是时代不同、生活环境不同所致，但就源流而论，还是起源于独标孤高的家族传统。



七　适应与出走

苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”，从前文人是靠统治阶级吃饭的。现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”而是买作品的大众。

——张爱玲


 适应的困难与出走

走向电影

1945年9月，在举国欢庆抗战胜利之时，张爱玲却陷入困境。她为有复杂背景的《杂志》写过稿，《杂志》也捧过她，这已犯了忌；那次由落水文人拼凑的“大东亚文学者大会”名单上有她，成了证据；更遭物议的是她那段与胡兰成的乱世情，一度成为舆论曝光的热点。

张爱玲保持了沉默，直至1946年底，山河图书公司出版《传奇》增订本时，她写了《有几句话同读者说》做序言，回答了社会上对她的指责。这篇文章有两层意思：第一层，公布了传说纷纭的她的唯一的嫌疑是怎么回事。原来那次大会名单根本没有征求过张爱玲本人意见，公布后，张爱玲曾写辞函寄去，她还公开了辞函的内容，不过报上没有将张的名字去掉，以致引起误会。第二层是她的私生活问题。她的回答更干脆：“私人的事本来用不着向大众剖白，除了对自己家的家长之外仿佛我没有解释的义务。”第一层摆了事实，所谓“文化汉奸”帽子戴不上；第二层道理更充足，她并未因私人感情而影响本人立场，社会舆论一向标榜尊重人格，为何苦苦追究？张爱玲声言本文是特地为读者写的，将制造闲言碎语者一概排于外。张爱玲毕竟是张爱玲，连这样的小文都是一副孤高自尊的气度和风范。

在刊物上发表文章是困难了，但很巧，电影找上了门。张爱玲从小爱看电影。一次她与弟弟陪亲戚去杭州玩，第二天看到报上登上海放映谈瑛主演的电影《风》的消息，她就执意当天回上海，一回上海就赶往电影院连看两场，还说“幸亏今天赶回来，要不然我心里要多难过呢”。张爱玲称得上超级影迷。自香港回上海，在卖洋文的日子里，她又为英文《泰晤士报》写过不少影评，都很有见地。她一向对电影这种新型的表现形式很欣赏，以致她的小说都有电影的风格。傅雷早就指出《金锁记》中女主角曹七巧十年前到十年后的转换是“电影的手法”，“巧妙的转调技术”；《沉香屑——第一炉香》与《茉莉香片》的开头，都存在一个解说员，似乎在画外讲故事；《花凋》则是典型的倒叙，由女主角的墓碑镜头切换到她的青春外貌。张爱玲小说中人物语言的精练与个性化，景物描述的细致与色彩的丰富，都合乎电影文学的要求。柯灵是最了解张爱玲的，当上海新组成了文华电影公司，苦于没有合适的剧本时，柯灵便推荐了张爱玲。

1946年下半年的一天，桑弧与龚之方手持柯灵的介绍信敲开了张爱玲公寓的房门，张爱玲问清来意，稍做犹豫便爽快答应了。她参考了几个中外电影剧本，很快便写下了《不了情》的本子。《不了情》也是文华电影公司的第一部电影，由桑弧导演，著名演员刘琼和陈燕燕主演。

《不了情》上映后，反响热烈，卖座极佳。张爱玲后来将电影剧本改写成通俗小说《多少恨》发表在唐云旌（大郎）与龚之方主编的《大家》上。《不了情》的故事前面已作过介绍，内中包含了张爱玲与胡兰成那段乱世恋情的影子，可说是她自己经历的变形。有的评论家更指出《不了情》与美国名片《蝴蝶梦》在情节结构上的某种相似，这道出了张爱玲写电影的特殊技巧——她能把好莱坞电影的情节搬到中国，写成完全中国化的电影。后来她为香港电懋公司写的不少电影剧本都循了这条路子。

《不了情》的轰动，引起了文华公司和桑弧与张爱玲合作的兴趣。当时桑弧肚子里有个腹稿，他把故事框架告诉张爱玲，张爱玲又较快地交出了第二个剧本《太太万岁》。

《太太万岁》是个轻喜剧。女主角陈思珍是个中产阶级家庭的太太，上海弄堂里，一幢房子里就可以找出几个。陈思珍“不大出去，但出去的时候也很像样：穿上‘雨衣肩胛’的春大衣，手提玻璃皮包，粉白脂红地笑着，替丈夫吹嘘，替娘家撑场面，替不及格的小孩遮盖”。她周旋于家庭每一个成员间，想方设法让每个人都满意，博得个“好太太”的美誉。事情发展总与她估计相反，好事总变成错事，结果人人都怪她。最后的结局是大团圆式的，太太终于获得了全家理解。但她这种“快乐里永远夹着一丝辛酸”。《太太万岁》中的太太是正面人物，但她做的每一件事都是喜剧性的，张爱玲为制造效果，大量加上巧合、误会，把几个演员忙得团团转。张爱玲认为这样做，“严格地说起来，这本来是不足为训的，然而，正因为如此，我倒觉得更是中国的”。正像街上卖的鞋样一样，托在玫瑰红的纸上，喜气、明朗但浅显。（《〈太太万岁〉题记》）

《太太万岁》引起的轰动更大，据说电影院里笑声不绝，为文华公司带来不少利润。

张爱玲从小说、散文创作走向电影并同时开始写通俗小说，既是被动的又是主动的。说她被动，是因为她已不可能在较严肃的文艺刊物上发表东西了，电影剧本的写作是被拉上马的；说她主动，是因为她早就具备了这方面的才能。如她在《多少恨》前面的引子中所述：“我对于通俗小说一直有一种难言的爱好，那些不用多加解释的人物，他们的悲欢离合。如果说是太浅薄，不够深入，那么，浮雕也一样是艺术呀。”如果在通俗小说之后再加上电影，这句话就更完整了。她在艺术创作上的转向、适应，确有无可奈何的一面，但她还是喜滋滋地走上了这条路。她的转向及适应又是成功的，她又重新赢得了观众和读者。

家族的逃避与个人的逃避

新中国成立后的张爱玲在努力适应时代，但她的努力又告诉她，她越来越难适应这个时代。

抗战胜利后，她走向电影，证明她走这一步是对的，但解放战争的炮火使她不得不中断这一步。新中国成立后，她转向通俗小说，开始也颇红火，但“现在什么事情都变得这样快”，她那套老故事加光明尾巴已难与时代要求合拍。

她为适应确已付出许多。她从不主张将人绝对地分为好人与坏人，她的作品从不采取好与坏、善与恶对立如斩钉截铁的冲突式写法，她欣赏的是参差的对照。但时代却要求文艺作品必须反映阶级对立，必须善恶分明。她写了《小艾》，费力地加进了阶级对立、新旧对比之类的内容，但加得相当勉强，还不由自主地在小艾听说五太太死后，说出“总是觉得五太太其实也很可怜”之类的话，这在当时气氛下是有阶级调和之嫌的。要张爱玲真的做到斩钉截铁的冲突式的立场分明，显然是不可能的。

新中国成立后，强调的是文艺必须为工农兵服务，强调写革命，写战争，塑造英雄形象，这与张爱玲的一贯主张又是对立的。她从不主张写革命，写战争，认为战争是被驱使的，而革命则有时候多少有点强迫，只有恋爱比革命和战争更朴素、更放恣，也更值得写。她的《十八春》和《小艾》，时代背景是模糊的，革命和战争只是配合了故事发展。后来张爱玲去美国，将《十八春》改为《半生缘》，将许叔惠去解放区改为去美国，删去了结尾，将故事结束在新中国成立前，并不影响整个小说的完整。《小艾》也删去了外加的政治口号，也结束在新中国成立前，同样不影响阅读。这便证明了张爱玲的《十八春》不过是一个恋爱故事，《小艾》不过是一个败落家庭主（五太太）、仆（小艾）两代人的命运故事。两部小说所有的人物都不是英雄，小艾更不是有觉悟的劳动人民的典型。张爱玲的创作与主流派的要求，相去甚远。

张爱玲那种老故事加光明尾巴的做法，一开始也许新鲜，但此类作品多了的话，不仅读者生厌，领导也未必会赞成，何况张爱玲运用得也不甚高明。《小艾》没有在读者中引起像《十八春》那样的反响，正说明读者口味和要求在变，张爱玲能走的路更窄了。

夏衍曾一度考虑吸收张爱玲到新成立的电影剧本创作所任职，发挥她在编剧上的特长，创作所由夏衍兼任所长，柯灵任夏的助手，如能成功，人地相宜，张爱玲或许能觅到施展才能的地方，但不久夏衍告诉柯灵：“眼前有人反对，只好稍待一时。”张爱玲在沦陷时的那段历史，还在发挥奇特的作用。

张爱玲在新中国成立后显然没有得到安排，今日看来算是个文艺个体户。在今天和新中国成立前都是平常事，但在新中国成立后一个很长时期内却是件大事。政府没有安排工作，必然说明存在一些问题，是会被人另眼看待的。没有工作也就没有单位，就等同于里弄居民大嫂，要外出（离开上海市）就必须到派出所开证明（当时无身份证），也就是张爱玲所说的路条，平日也要参加里弄的学习，这对一向自傲敏感的张爱玲来说，更增加了她的疑虑与不安。她那次随旅行团去杭州就产生了被监视的感觉。

政治运动也接连不断，从1949年解放到她离开大陆，土地改革、镇压反革命、抗美援朝都是全国性的大运动，虽没有触及她，但以她的家庭出身、沦陷时的经历，她是会产生危机感的。张爱玲终于考虑要离开这片土地了，她的目的地是十余年前曾去过的香港。

张爱玲曾经说过“苦虽苦一点，我喜欢我的职业。‘学成文武艺，卖与帝王家’，从前文人是靠统治阶级吃饭的。现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是‘帝王家’而是买杂志的大众”。（《童言无忌》）由张爱玲的话，我们会联想起她的祖父张佩纶。张佩纶可算是个“学成文武艺，卖与帝正家”的典型的封建知识分子。他以自己的才干“卖与帝王家”，做了大官；马江之败，因没有为“帝王家”办好事而丢官、充军。张爱玲庆幸自己的主顾是读者大众，但读者大众是不断变化的，周围环境也是变化的，当变化了的环境已不允许她按原样生活下去，变化了的读者已不欢迎她的作品时，她不仅会丢掉自己最喜欢的职业，而且生存上也会成问题。

有一点张爱玲与张佩纶很相似，他们都懂得如何趋时避祸。

张佩纶被充军察哈尔时，表面上不问时事，埋头读庄子、管子，但内心热得很，他到处打听朝政，广泛与朝中故交、师友写信，沟通消息。遣戍期满，他一头投向北洋衙门，做了相府贵婿，未尝没有东山再起的打算，李鸿章也是如此看待的。

在张佩纶看来，他做李鸿章女婿不过是件小事，但由于目标太大，他本人又是罪臣身份，结果朝野上下闹得沸沸扬扬，他才意识到考虑社会影响、“深维世志，预杜嫌疑”的重要了。

自此后，张佩纶在北洋衙门中长期避嫌，在李鸿章生日、节庆场合，他也避免与众人见面，即使如此，他也没有逃脱甲午战争时被朝廷逐出天津的下场。他去南京定居正是为了远远避开京津，在南京与李菊耦诗酒唱和也有消极避祸的用意。《辛丑条约》签订前，朝廷下旨要他赴京协助李鸿章，他一再推辞，不得已北上后又匆匆请假回南京，朝廷有意要用他参与新政，他知道他的主张不可能在王文韶之流手下实现，干脆以病为由，闭门不出。

张佩纶也曾为自己一味逃避后悔过，那是丧权辱国的《马关条约》签订后，全国上下都在唾骂李鸿章，他曾给好友写了一封信，称如当时不避嫌，参加李鸿章幕府，也许局面不至于如此之糟。他将自己的回避归之于“不够老辣”，是“一肚皮线订书为害”的结果。（《涧于集·书牍》六）

“一肚皮线订书为害”颇打中了中国知识分子性格的要害。以张佩纶为例，他自幼熟读诗书，又有经世之才，一度也曾得到重用，红极一时，经挫折后，才能再也没有得到施展的机会。原因是“一肚皮线订书”告诉他，他业已得罪朝廷，是个罪臣，必须安分守己，不得轻举妄动，在许多场合他更主动避嫌，以免遭猜疑，以保身家。逃避的后果自然是一面诗酒风流以示旷达，一面内心极端苦闷，郁郁而终。

张爱玲的时代与她祖父不同了，但祖孙两代的逃避却是相似的。张爱玲自幼深受中国传统文化的熏染，又有家学渊源，历代知识分子的进退必定了然于胸。她深知在一定时候个人必须逃避的道理。尽管对逃避后的将来，她会怎么样，无法考虑，也不想考虑。

她走得很清坚决绝，与姑姑约好互不通信，以至夏衍听说她走，在惋惜之余托人带信给她姑姑，希望张爱玲能为《大公报》《文汇报》写点文章，姑姑的答复是“无从通知”。

后来有人好心地估计，假设新中国成立后，张爱玲能得到安排，她不一定离开大陆。这个假设首先是不可能，连夏衍都无法抗拒左的一套，她能得到妥善安排吗？再则她离开大陆也不仅是个安排问题。张爱玲死后，有记者就此问题采访了柯灵，柯灵黯然地说：

以她的出身、所受的教育和她的经历，她离开祖国是必然的，不可勉强的……试想，如果她不离开，在后来的“文化大革命”中，一百个张爱玲也被压碎了。但是，再大的天才离开自己的土地，必然要枯萎。张爱玲的光辉耀眼而短暂。张爱玲的悲剧也可以说是时代的悲剧。（江迅：《柯灵追忆张爱玲》，载1995年10月香港《明报月刊》）

张爱玲离开大陆是幸事，也是不幸的事。


 急管哀弦

反共小说之谜

晚年，张爱玲回顾自己一生，将毕生岁月分为以下几个阶段：


悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年……

然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头……

然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望……（《对照记》）



她重返香港时是1952年，年龄不过三十二岁，但她已感到人生已在由繁管急弦走向急管哀弦了。

她出境是以继续香港大学学业为理由的，到港后确去过香港大学注了册，但迫于生计，经友人介绍寄居于女青年会，在美国新闻处做翻译，美新处驻香港机构负责人就是麦加锡。

在美新处任职期间，她翻译过海明威的《老人与海》、玛乔丽·劳林斯的《小鹿》、马克·范·道伦编辑的《爱默森选集》、华盛顿·欧文的《无头骑士》等。上述作品中，有些是她不愿读的，但她却硬着头皮译下去。她说，即便是关于牙医的书，她也要做。例外的是海明威的《老人与海》和台湾作家陈纪滢的《荻村传》。前者她仿佛是在与老人对话；后者则因其是本资料性质的书，写中国一个典型的北方农村近一个世纪的变迁及农民的命运，她当时正在写有关农村的小说《秧歌》，以是很感兴趣。

在美新处，她认识了也在那里做些翻译工作的邝文美和她的丈夫林以亮（宋淇）。邝、林都是“张迷”，待人诚恳，以是张爱玲与他们结下了深厚情谊。

除从事翻译外，她开始用英文撰写小说《秧歌》。《秧歌》是张爱玲唯一一部以农村为题材的小说（少年时写的《牛》只能算习作）。

《秧歌》以一个在城中做女佣的农妇月香为主线。她响应政府号召回乡参加农业生产，她所在村子已经土改，但生活仍很艰难，农民普遍吃不饱。年关将近，村里要求各户拿出年糕、猪肉去慰问军属，没养猪的要交钱。干部王同志动员月香的丈夫金根带头，金根不愿，月香还是悄悄将钱交了，引起夫妻吵架。在交年糕时，王同志又认为金根家交的分量不够，金根不服，争吵起来。周围农民因不满也要向政府借米过年，人群拥向粮库，王同志下令开枪，在一片混乱中，月香女儿阿招被人踏死，金根受了重伤。月香带金根到金根的妹妹金花那里躲避，金花不敢收留；金根怕连累金花、月香，跳水自杀。月香死了孩子和丈夫，便纵火烧了仓库，月香也被烧死。风波过去，村里恢复平静，大伙扭着秧歌给军属拜年去了。《秧歌》除这条主线外，张爱玲还安排了一条副线：作家顾冈下乡体验生活，准备编一个剧本，也经历了这场风波，但他编出来的戏，竟是农村修水坝、地主和间谍搞破坏炸水坝的事，完全与他的体验无关。张爱玲安排这条副线，无非是说明，按照意识形态和主观想象编出来的，都是虚构的神话。

写完《秧歌》之后，她又用英文写了另一部小说《赤地之恋》。

《赤地之恋》通过写一个理想主义的大学生刘荃的经历来展开整个故事。刘荃大学毕业后参加了土改工作队，那里地富凑不够数，工作队便将刘荃的房东——一个老实的中农当作地富枪毙了，刘荃受到了很大震动，更使他内心负疚。刘荃调到上海，参加抗美援朝宣传工作，看到社会上的种种腐败现象，他也一度堕落。“三反”中，他因上级的案子受到牵连而被抓起来，他的女友黄绢以牺牲自己，当了有权势人的情妇，救了他的命。刘荃为麻痹自己，报名参加抗美援朝，他负了伤，被美韩军队俘虏。经过多次人生折磨，他的理想早已破灭，但在遣返战俘时，他突然选择了回大陆而不去台湾，暗示刘荃必然成为暗藏的反共产主义者。

《秧歌》《赤地之恋》的反共立场是很鲜明的。两部小说都先在美新处的《今日世界》上连载，然后出了单行本。《秧歌》还得到美国《纽约时报》《星期六文学评论》《时代》周刊的好评。相对而言，《赤地之恋》就比不上《秧歌》，美国出版商对此没有兴趣，由香港出版商分别印了中文本和英文本，中文本还有些销路，英文本难得有人问津。

张爱玲为什么要写反共小说？

新中国成立后，她曾想适应时代，但适应不了，这是事实。她家虽已败落，父亲和后母早就搬进了仅十四平方米的小屋，已与一般市民没有多大差别（以致熟人还说张志沂败家是“败得早，败得好”），但作为显赫一时的张氏后人，他们的思想意识、生活方式与时代是格格不入的。张爱玲一生都追求安稳的世界。新中国成立前，她已知道时代在破坏中，但那不过是渐进式的、小小的破坏；全国解放是对旧秩序的冲突，就不是小小的破坏了，社会巨大的变革、威胁感对她而言，就来得特别强烈，也特别不能理解。所以她对土改等一系列的历史变动，有着本能的恐惧和反感。

她留在上海期间，也曾从报纸、广播和亲身经历中获取过社会变动的新信息，但她往往是正面文章反面看，社会的变化没有激发她积极地看世界，反而使她产生更加抵触、对立的情绪。

前面我们已做过分析，张爱玲思想深处埋藏着消极的人生观和世界观，家族无望，前途无望，是她的许多小说、散文要告诉读者的。早在40年代她曾与苏青有过一次谈话，讲到未来的问题。苏青认为未来会有一个理想的国家，张爱玲却说：“我想是有的。可是最快也要许多年。即使我们看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”（《我看苏青》）看不到国家的前途，看不到自己的前途，未来也不属于自己，决定了她不可能成为“歌德派”。

张爱玲写反共小说也受环境影响，她任职的美新处，是美国驻港新闻机构。50年代，美国对新中国的态度是众所周知的，英国出于策略上的需要虽与新中国建立代办级外交关系，但港英当局一直纵容美国和台湾当局利用香港作为对新中国进行颠覆和破坏的基地，对中国政治态度也不是很友好。因此张爱玲周围存在着浓厚的反共空气。如果说《秧歌》的创作还多少有她在大陆走马观花式的观察做底子，张爱玲在创作上有着主观愿望的话；那么《赤地之恋》的创作就是典型的别人授权式创作了。宋淇在回忆她写《赤地之恋》时便告诉人们：当时张爱玲已搬到一间斗室去住，距他家不远，《赤地之恋》“大纲是别人拟定的，不由她自由发挥，因此写起来不十分顺手”。以是宋淇、邝文美夫妇常去探望，“以解她创作时不如意的寂寞和痛苦”。（林以亮：《在香港》）她写得很痛苦，但也要硬着头皮往下写，这样强迫着自己，在很大程度上为了生活和美新处的职务。

张爱玲并不熟悉农村生活，少年时对农村的了解，只限于仆人的讲解或从书中间接了解。抗战胜利后，为了探望胡兰成，她曾在温州农村小住过，新中国成立后也随上海作家去过市郊，这就是她在农村的全部生活底子。《秧歌》的故事，则来自当时一个杂志刊登的一位作家的检讨，得到某些地方农村闹粮荒的细节。至于土改、“三反五反”、抗美援朝，她在上海时只从报纸上获得有限的信息。《秧歌》《赤地之恋》却以这些大运动为背景，她写起来只能发挥想象和加以虚构了。其中尤以《赤地之恋》的虚假更为明显，作者让主人公一会儿农村，一会儿上海，一会儿又去了朝鲜，一部小说要这样密集地排列这么多背景，让主人公在每次运动中都处于风口浪尖，历经考验，他遇到的共产党干部又都似一个模子倒出来的。不是先有提纲，作者必须按规定往里填材料，绝不会形成这样一部小说。

20世纪70年代，台湾作家水晶夜访张爱玲，张爱玲终于自己出来揭秘了。水晶提到他不满意《秧歌》的结局，因为动作太多，近乎闹剧化（指闹粮仓，月香丈夫女儿一伤一死，后来丈夫投水，月香又烧粮仓），“她听到这里连忙说，这些都应该写下来，写批评如果净说好的，很容易引起别人的反感，结果人家失去对你的信赖”，“接着她又主动告诉我：《赤地之恋》是在‘授权’（commissioned）的情形下写成的，所以非常不满意，因为故事大纲固定了，还有什么地方可供作者发挥的呢”。（《蝉——夜访张爱玲》）与张爱玲有通讯联系、后来专门研究过张爱玲作品的司马新更进一步指出《赤地之恋》出笼的背景：“这篇小说是由美国新闻处委托张爱玲作为主要撰写者，还有别人协助共同写成的，可是越帮越忙，使小说中一部分内容几乎下降到宣传品的水准。”（《张爱玲在美国——婚姻与晚年》）

这一时期的奉命作文使张爱玲很苦恼，她曾对宋淇讲过，她以后绝不写她不喜欢、不熟悉的人物和故事。她还说过：“写小说非要自己彻底了解全部情况不可（包括人物、背景的一切细节），否则写出来的像人造纤维，不像真的。”（《张爱玲语录》）《秧歌》《赤地之恋》便是“像人造纤维”、“不像真的”作品。

事过境迁，她的老友柯灵提起这两篇小说仍很惋惜。柯灵坦率地说：“这是两篇坏作品，我很为张爱玲惋惜。她写了这样两篇虚假的作品，意味着与祖国决裂了。”（《柯灵追忆张爱玲》）

旧瓶新酒

“走得越远越好”，是张爱玲一篇描写流亡者的小说《浮花浪蕊》中主人公洛贞说的话。如果洛贞的身上有张爱玲的影子，那么拿她的话来比拟张爱玲赴美的心情是恰当的。

张爱玲的两部反共小说都没有在港台引起应有的反响。《秧歌》和《赤地之恋》都是先写英文本然后再写中文本的。20世纪50年代的香港，文化远不如今天发达，一本书印不了多少册，读者阅读新式小说远不如读武侠小说和纯言情小说那么有兴趣。台湾方面，则对张爱玲心存疑忌。抗战时她那段说不清的经历，新中国成立后又迟迟逗留上海，都引起当局注意。为考虑台湾方面的销路，《赤地之恋》的第一个中文版，张爱玲还将书中共产党员骂国民党的话删去不少，即使如此，反响也平平，因为国民党当局心目中的反共小说是要从头骂到底，张爱玲的小说还达不到（或者说低不到）那样的水准。这不能不使张爱玲很失望。另外张爱玲为美新处写稿，事事受到掣肘，内心也有不快。50年代初，香港前途也还不明朗。以上种种原因，决定了张爱玲再次走向流亡之路，她心目中的精神家园是美国。

1955年秋天的一个傍晚，张爱玲只带了简单的行李，乘上克利夫兰总统号客轮，经日本去美国，临行时只有宋淇夫妇送行，这一年她三十五岁。

到美国后，她径赴纽约。因为出《秧歌》的查理·司克利卜纳出版公司（Charles Scribner抯）就在纽约，她的好友炎樱也在纽约等她。在纽约，她暂住在专为救济穷人的救世军女子宿舍，并拜访了她一向钦佩的胡适。胡适与张氏家族也有点渊源关系，前清时，张佩纶曾帮过胡适的父亲一点小忙；张爱玲的母亲和姑姑早就认识胡适，还一同打过牌；张爱玲的父母都爱读胡适的书，张爱玲小时候读过的《胡适文存》就是从父亲书房里找到的。张爱玲在《秧歌》出书后，曾寄过一本给胡适，得到胡适的嘉许。在两次造访中，她受到启发，决定将清末小说《海上花列传》翻成英文。为了在美国打开局面，她准备再写一部英文小说，她申请前往麦克道威尔文艺营，在营地她结识了赖雅，并结成了百年之好。

1956～1967年的十余年中，她一直陪伴在赖雅身旁，她几乎承担了全部家庭开支和赖雅的医疗费用。除了1961年应宋淇之邀，赴香港电懋公司赶写电影剧本，顺道经台湾，在台、港停留数月之外，她与赖雅从东海岸到西海岸，又从西海岸返回东海岸，为谋求创作之地，到处奔波。在此期间，她的新作甚少，只有《五四遗事》《色·戒》《浪花浮蕊》《相见欢》几部。其中《五四遗事》刊于1957年夏济安主编的《文学杂志》，其他诸篇直到1979年方才问世，但写作时间都在50年代。

张爱玲一心想在英语世界确立自己的地位，但许多计划都因忙于生计或美国出版商对中国小说的隔膜而搁浅，她转向了对自己旧作的整理。60年代，她将《金锁记》改写为英文版的《北地胭脂》，1967年由英国凯塞尔（Cassell）出版社出版，但英国评论界的评价很差，甚至说银娣（即曹七巧）这个人物令人作呕。这一次对张爱玲打击很大，连有定评的旧作改写，在英文世界中都行不通，她再也不作英文写作之想了。

赖雅死后，她将《北地胭脂》翻成中文，改名《怨女》。

《怨女》从主角银娣（即《金锁记》中的曹七巧）在家待嫁时写起，写她被镇中许多青年爱慕。姚家（《金锁记》中为姜家）娶她做二奶奶，在她的坚持下，二爷随她三朝回了门，由于二爷既是骨痨又是瞎子，尽管姚家的排场让她占尽风光，同时也感到委屈。银娣在姚家妯娌间、婆媳间的矛盾一如《金锁记》。不同的是正面写了银娣与三爷之间的调情，让三爷正式登场。《怨女》中浴佛寺一场写得相当精彩，姚府三房奶奶上马车场面，有如《红楼梦》贾母率全家去清虚观打醮一样豪华热闹，佛殿中叔嫂调笑，让人联想到《西厢记》。三奶奶首饰丢失，怀疑银娣，《怨女》增加了“圆光”一幕，三爷用猪血涂脸以避“圆光”，增添了作品的趣味。银娣自杀未遂虽没有正面写，但突出了银娣的怨。三爷在分家后来向银娣借钱分作了两次写（《金锁记》只一次）。第一次银娣敷衍他，第二次银娣才打了他，但银娣与三爷都动了情。三爷要图谋嫂子家产一事小说中交代得相当隐讳。银娣对儿子、媳妇的态度大致与《金锁记》相同，不过没有了女儿，银娣母子间没有了彼此仇恨的关系，最后是银娣在寂寞中朦胧听到有人在喊“大姑娘”——与小说开头相呼应，那是她年轻时，镇中青年在招呼她。

《怨女》作为一部家族故事，比《金锁记》更完整，作者是通过银娣来看姚家由盛变衰的。小说前半部她是亲历者；后半部则以她与亲戚太太们（如卜少奶奶）的谈话来揭示姚家顶梁柱大爷的几起几落。前清他凭老太爷的权势和本人能力做过道台；民国后他又出了山继续当官任职，但闹了亏空，被国民政府拘捕，虽保外就医也不得不偿债，大奶奶四处求贷；日本人得势，他又投靠了日本人。所有这些都在太太奶奶们的闲谈中一一道出。姚家大爷的经历与李家大爷李国杰几乎一致，更证实了无论是《金锁记》中的姜家或是《怨女》中的姚家，都是以李鸿章的嫡子李经述一家为创作素材的。《怨女》不像《金锁记》那样将七巧的性格塑造得那么丰满，几乎能称得上被黄金欲塞满了每个毛孔的“英雄”；银娣比较平淡，除两三次与三爷有感情火花流露外，几乎就是一个唠叨、令人生厌的老太婆（特别是后半部）。她怕儿子出去容易学坏，纵容儿子抽鸦片，又担心媳妇夺去儿子对她的感情，都是旧家庭中的常见现象，银娣演得一点儿不过分。

《怨女》中增添了许多细节，如上面提到的姚家全家在浴佛寺为太爷过阴寿、三奶奶“圆光”、公愚老太爷生日做堂会等等都具体入微地反映二三十年代上海旧式世家日常生活的各个方面。张爱玲信手拈来，语言极形象生动，就像一幅幅民俗画卷展现在读者面前。张爱玲就是这样，凡是她熟悉的人和事，一经她写出，就鲜活起来。

除对《金锁记》作了大手术外，张爱玲还对其他旧作作了局部修改，并将其重新与读者见面。

她先对《十八春》进行删改，安排许叔惠去了美国（原先是去解放区），结尾的背景放在了抗战胜利后，只写到沈世钧与顾曼桢历经磨难相聚在一个小饭店里，很自然地那个光明的尾巴被砍去了。删改后的《十八春》，张爱玲先准备叫《浮世绘》，似不切题，《悲欢离合》又太直，《相见欢》又偏重了欢，《急管哀弦》调子又太快，后决定叫《惘然记》；经宋淇劝告，《惘然记》名字太雅，不像小说名，为读者考虑不如叫《半生缘》，后就以《半生缘》为名，收入皇冠出版社出版的《张爱玲全集》。

如果说张爱玲开始改写自己的旧作多少还是自己主动，后来的改写就是被动的了。自60年代中叶起，张爱玲已逐渐在港台走红，皇冠出版社与张爱玲签约，准备出她的全集。一些张爱玲的爱好者从旧杂志中不断发现张的旧作，有的人不经她本人同意便拿出去发表，擅自出书。经友人和皇冠出版社劝说，张爱玲将其被盗印的旧作进行改写，比较重要的有：

一、《多少恨》中“有些对白太软弱，我改写了两段”。另一篇《殷宝滟送花楼会》，张爱玲认为“实在太坏，改都无从改起”，想不收入集子，但这篇也被盗印，不收也禁绝不了，“只好添写了个尾声”，这些都收在《惘然记》里。（《惘然记·序》）

二、《小艾》是张爱玲为适应新中国成立后形势需要而写的，其中新旧社会的对比走得比《十八春》还远，外加的政治口号也更明显，但也被发掘出来，分别在港台两地刊载，香港还出了单行本，署名不用笔名梁京，径直写上了张爱玲。《小艾》的重新与读者见面，颇使张爱玲为难，台湾读者很不理解写过反共作品的张爱玲怎么会写为共产党评功摆好的书！更有甚者是靠发掘张爱玲的牟利之徒，竟然一边将张氏作品视为公产，随意发表出书，一边还悻悻责备张，不应该发表自己的旧作，反而侵犯了他的权利。（《〈续集〉自序》）所以张爱玲决定改写《小艾》。张爱玲对《小艾》改动不大，只是将故事结尾放在抗战胜利，丢掉了新中国成立后那个光明的尾巴，又删去那些政治术语。《小艾》和《十八春》的改写并没有影响整个故事，也充分说明了原来那些光明尾巴之类的原就是赘笔，是张爱玲硬加上去的。《小艾》后收于《余韵》。

一个时期内，张爱玲一直在留心收集、改写自己的旧作，除为编写自己《全集》的需要，也是她创作上渐趋枯窘的体现。《怨女》是她改写的代表作，《怨女》在某些方面有它的成功之处，但从艺术的整体而论还是赶不上《金锁记》。这种旧瓶装新酒的做法，也很引起一些读者和评论者的非议。

张爱玲的根在中国，她的读者主要也在中国，只有中国人才能理解她、读懂她的作品。但她离开了中国，就离开了她赖以滋生的沃土。她曾有过写外国人生活的打算（据说是以赖雅一家为背景的），但迟迟没有动笔，其原因便在于她对外国人生活的了解，远不如对中国人那么熟悉。

考据与翻译

张爱玲中晚年投入精力最大的还是她对《红楼梦》的考据及吴语小说《海上花列传》（以下简称《海上花》）的翻译。

1967年在张爱玲的一生中是个值得注意的年份，这一年赖雅去世，也是这一年她得到雷得克里夫学院（Radcliffe College）的奖助金，去该校作独立研究，研究的项目是英译《海上花》。以后有一段时间，她一直在大学中工作。1970年她应邀去柏克利加州大学中国研究中心任研究员，专门收集研究大陆政治术语、口号，至1971年研究中心主任陈世骧去世止。在大学任职时，她的身份由作家成为学者，也使她有机会借阅大学图书馆收藏的文献资料，为她研究《红楼梦》和《海上花》提供了条件。她对两书研究时间是交错的，大约《海上花》英译开始得较早，1967～1968年她与夏志清的通信中，就在讨论此事，夏志清估计译稿已大部分完成，但在搬家过程中遗失。与此同时或稍后，张爱玲开始了《红楼梦》研究，在1969年、1974年给庄信正的信中就谈到她在做《红楼梦》考据，至1977年《红楼梦魇》发表。她自称“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”，大致可推断，她的《红楼梦》研究始自1967年或1968年。1977年后，她又致力于《海上花》普通话本的翻译和注释，1981年《海上花列传》正式出版。为叙述方便，先介绍她的《红楼梦》考据。

张爱玲从小爱读《红楼梦》。她自己说八岁时第一次读，只会看一点热闹，“以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓，风格，笔触，每次的印象各个不同”。（《论写作》）少年时她便写了《摩登红楼梦》，在人物关系的把握、语言的运用上已酷肖原著。她说《红楼梦》《金瓶梅》“这两部书在我是一切的泉源，尤其是《红楼梦》”。她将《红楼梦》读得烂熟，不同的本子，“不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来”。当她知道《红楼梦》遗稿有五六稿被借阅者遗失，便“恨不得坐时间机器飞了去，到那家人家去找出来抢回来”。《红楼梦》是她的精神家园，她称遇到不如意的事，只要详一会《红楼梦》就好了，她说她对《红楼梦》确有一种疯狂。（《〈红楼梦魇〉自序》）

张爱玲的《红楼梦》考据，包括了“五详”即五篇考订文章，再加上《红楼梦未完》《红楼梦插曲》（专考订续作家高鹗）共七篇文章组成。“五详”虽各有一个主题，但内容却互相渗透。大致而论，张爱玲对《红楼梦》的考据主要集中在以下几个问题上：《红楼梦》是一部未完成的小说；《红楼梦》几个版本的特点和关系；曹雪芹如何不断修改《红楼梦》以及《红楼梦》真本的结局。张爱玲的考据涉及了《红楼梦》研究的多个主要问题。

张爱玲最关心的是《红楼梦》前八十回与后四十回为何不同。她说少年时读《红楼梦》一看到后四十回，“一个个人物都语言无味，面目可憎起来”，显然是另一人手笔。因此她生平有四大恨事：一恨海棠无香，二恨鲥鱼多骨，这都是前人说过的。第三恨便是曹雪芹的《红楼梦》残缺不全。第四恨是高鹗妄改——死有余辜。她不同意后四十回包含了曹雪芹的创作思想，认为续作者编造的情节与曹雪芹的原意相反；她也不认为后四十回为高鹗一人所补，但高鹗补订还是露出了痕迹，高本人原有一个离他而去的妾（畹君），以是在补订中对袭人多有贬词。（《红楼梦魇》之《红楼梦未完》《红楼梦插曲之一》）

《红楼梦》的版本问题本是红学中的顶尖学问。张爱玲校勘了胡适、俞平伯、周汝昌、吴世昌诸大家的成果，提出了自己独特的看法。她同意俞平伯的意见，认为“乾隆抄本百廿红楼梦稿本”（全抄本）的前八十回，除抄配的十五回，大体上是脂本，留下了曹雪芹初创期的痕迹，但并不完全是这样，经过细读，她指出第三十八回庚辰本要比全抄本早。关于甲戌（1754年）本和庚辰（1760年）本，俞平伯和吴世昌都认为甲戌本是书商们为牟利，增加厚度，故意叫书手们将批语收集起来抄录而成。张爱玲不同意这一说法，提出甲戌本第十三回至第十六回每回都出现“标题诗”而诗全缺，在“诗云”、“诗曰”下留下空白，像残缺稿子，如书商牟利不会这样。张爱玲推论，曹雪芹写作中必有一个早年模仿旧章回小说时期，因此有旧小说套语，后来写作比较成熟，就放弃了套语、诗联，但后来又考虑了读者的习惯，所以又恢复了套语和诗联。她还指出甲戌本和庚辰本有一个最大的不同是甲戌本保留了许多南京话，是属“文言与南京话较多的版本”而“庚（辰）本趋向北方口语化”。在甲戌本和庚辰本之间，张爱玲认为存在一个X本，时间为1755年至1756年间，这个X本也即是“废套期”本。（《红楼梦魇》之《初详红楼梦》《二详红楼梦》）

张爱玲本身是作家，更能体会曹雪芹写《红楼梦》的心情与经过，她认为“《红楼梦》一个特点是改写时间之长——何止十年‘增删五次’？直到去世为止，大概占作者成年时间的全部”。因此不停地改写，不同时期的早本已传了去，书主跟着改，但也不能每次都重抄一份，所以各本内容新旧不一，这便是《红楼梦》版本众多的由来。张爱玲还说曹雪芹是在前无古人、毫无依傍的情况下，摸索创造一种全新小说，因此一开始便存在许多不成熟的地方，如贾宝玉、林黛玉开始设想年龄较大，后来越改越小。她推论，由于作者有避祸心理，“书中不但避免写抄没，而且把重心移到成长的悲剧上——宝玉大了就要迁出园去，少女都出嫁了，还没出事已经散场。大观园作为一种象征，在败落后又成今昔对照的背景，全书极富统一性”。但后来“为了写实，自1754年起添写抄没”。关于《红楼梦》中的主要人物，张爱玲认为“宝玉大致是脂砚的画像，但个性中也有作者成分在内”，虽有作者亲身经验，“绝大部分的故事内容都是虚构的”；“金钏儿从晴雯脱化出来”；“黛玉和个性轮廓根据脂砚早年恋人，较重要的宝黛文字都是虚构的”；“麝月实有其人，麝月正传却是虚构的”。正因为如此，她不同意胡适的看法，而认为“《红楼梦》是创作，不是自传性小说”。（《红楼梦魇》之《三详红楼梦》）

关于《红楼梦》的结局也是红学家们众说纷纭的话题。周汝昌推测贾府抄没后，湘云、宝玉沦为乞丐，经卫若兰撮合，在射圃团聚。张爱玲推测，曹雪芹虽写过此稿，经亲友传阅后，认为不妥而未敢拿出传抄（同时抽出来的还有“抄没”、“狱神庙”诸回）。张爱玲说“作者规避文网不遗余力，起先不但不写抄没，甚至避免写获罪”，所以“第一个早本是性格的悲剧，将贾家败落归咎于宝玉自身”。但这样的结局不大使人同情，也讲不通，只有写获罪，但又怕直接写，才添了宁府作“祸首与烟幕，免得太像曹家本身”。（《红楼梦魇》之《四详红楼梦》《五详红楼梦》）

总之，张爱玲的《红楼梦》考据涉及面很广，她对大陆及海外《红楼梦》研究的成果也掌握得较为准确，她的研究很有自己的特色，称得上是位红学家。

张爱玲在完成《红楼梦魇》之后，继续《海上花》译注工作，她的注意中心放在白话翻译上。

《海上花》是晚清作家韩子云以上海妓院风光做素材的吴语小说。当时此类狭邪小说出现了一批，是上海这个通商口岸富商大贾淫逸糜烂生活的反映。《海上花》与同类小说相比是上乘的，鲁迅的《中国小说史略》曾称其他书“大都巧为罗织，故作已甚之辞，冀震耸世间耳目，终未有如《海上花列传》之平淡而近自然者”。胡适对《海上花》评价更高，称其是“吴语文学第一部杰作”，还大力推动它的出版。1926年上海亚东书局推出标点本便由胡适、刘半农写序。张爱玲少年时读的《海上花》即是亚东版，在家塾让苏州籍塾师用苏州口白读的也是这个本子。

张爱玲要做的第一个工作就是要将吴语翻译成白话。原作的苏州口白非常生动，是有口皆碑的，胡适、刘半农都称赞过。要译成白话，又要保持说话人的身份、神态、语气，并不是一件容易的工作。张爱玲却具有这种才能，她是熟读了晚清白话小说的，如《红楼梦》《金瓶梅》《儿女英雄传》等等。她将这些古白话烂熟于心，然后再用到《海上花》人物对白中去，于是《海上花》中人所操的不再是苏州话而是晚清官话了，自然她的母语——被北方官话冲淡了的南京话或安徽话也帮了她的大忙。

更值得一提的是她为《海上花》所做的注。她作的注，范围很广，如服饰、地名、妓院行规、习俗等等，足见她社会知识的丰富。如果仅此为止，张爱玲不过是位掌故家，更难得的是她还在注中指导读者如何欣赏这部名著，她的注起了全书的评点作用。如该书第八回罗子富与妓女翠凤定情之夕，小阿宝请翠凤到对过房子里去，罗子富直等到翠凤归房，下面有一条长注：

对过房间向作招待同时来的另一嫖客之用。小阿宝来请翠凤过去，显然是请去陪客，而且也是住夜的——当时已经快天亮了……子富与她定情之夕，竟耐心地等她从另一个男子的热被窝里出来，在妓院虽是常事，但是由于长三堂子的家庭气氛，尤其经过她那番装腔作势俨然风尘奇女子的表白，还是使人吃一惊的对照，而轻描淡写，两笔带过，婉而讽。

这条长注对长三堂子的规矩、风习及作者的写作特点都提到了。无怪乎有的读者拿她与金圣叹相比，认为“她的批点自能独具慧眼，深入肌里，金圣叹批《水浒》，张爱玲批《海上花》，不一定能相比，也可说各有千秋”。（钱伯诚：《谈张爱玲注释〈海上花〉》，载1995年9月23日《文汇读书周报》）

张爱玲的《红楼梦》考据和《海上花》的今译今注，都达到了相当高的学术水平。现代作家中，既能写好小说，又能从事古典文学研究并具有学者水准的真是为数寥寥，张爱玲可算成就突出的一个。她能从事这项工作并获得不俗的成绩，固然与她平时的积累与刻苦钻研（达到梦魇的程度）有关，但也不要忘记她对中国古典文学（主要是旧小说）的爱好是从小养成的，有着家族的烙印。

“我爱他们”——最后的家族情结

张爱玲生前出版的最后一部作品是《对照记》，这是一部从内容到形式都别具一格的作品。《对照记》的副标题是《看老照相簿》，它的确是一本古老发黄的老相册，不同的是还附有文字解说。当翻阅这本老相册时，不由想起1974年庄信正和杨荣华夫妇离开洛杉矶前，向张爱玲道别的那个晚上，张爱玲事先让庄信正夫妇带了相簿来，当他们看完庄信正夫妇的相簿后——

她起身去取厚厚的破旧的一大本，居然是她的相簿！随着张爱玲掀动、介绍，我们两人仿佛梦游仙境，不住地“哦！”“啊！”。（《我帮张爱玲搬家》）

当我们今天读《对照记》，一面看相片，一面读她为相簿写的说明，也会像庄氏夫妇那样，梦游仙境般地“哦！”“啊！”起来。

这本老照相簿不只是张爱玲个人的相册，准确点说是张爱玲及其家族的相册。

《对照记》中共收照片五十四帧，张爱玲个人的相片共二十三帧，还有张爱玲与弟弟、张爱玲与姑姑、张爱玲与炎樱等人的照片十一帧。《对照记》中的主角是张爱玲，这毫无疑问。

《对照记》中，张氏家族的照片占了相当比例。比较珍贵的有张爱玲的祖母李菊耦十八岁时与其母赵太夫人的合影，祖父张佩纶和祖母李菊耦的婚后照片，祖母与父亲张志沂、姑姑张茂渊的合影，二伯父与父亲、姑姑的合影，张爱玲亲外祖母的单人照，母亲缠足时的照片等等。

家族之外的人进入相簿的有炎樱。她的单人照及与张爱玲的合影收入《对照记》，但炎樱是张爱玲唯一的终身好友，张爱玲一直将她当作家族一员，她的羼入可以理解。还有一张是张爱玲与日本歌星李香兰合影，这是因为相簿主人关系——这张照片张爱玲端坐。李香兰侍立在旁，明显的是主从关系。《对照记》中未收张爱玲两位丈夫胡兰成、赖雅的照片，读者略有异议，认为丈夫总要超过朋友，其实胡兰成与张爱玲的关系，人们都清楚。张爱玲早已主动割断，那段乱世情已成过去；至于赖雅。两人之间感情很深．张爱玲婚后还冠赖雅姓氏，为什么不收入《对照记》？大约因赖雅毕竟是外国人，进入她的生活又比较晚，在这本展示她与她的家族的照片中出现并不合适。这反映出张爱玲在选择照片时是认真的。

将自己及家族中人的照片合在一起，便鲜明地传达了这本老照相簿的主题——张爱玲和她的家族，同时这也是本书的主题。

《对照记》还明白无误地传达了她对家族的依恋与热爱。

张爱玲本人与她的母亲、姑姑都承受过家族、家庭给予的沉重负担，她与母亲、姑姑在一段时间内不愿提及家庭与家族。然而张爱玲到了晚年，心情趋于平淡时，一切就改变了。

《对照记》中对祖父母的回顾占了不小比重。她告诉人们，她的祖父母也是有黏土脚的土偶。他们不过是常人，他们的平常心，使人觉得可亲、可悯。接着她又深情地说：


我没赶上看见他们，所以跟他们的关系只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用，无效，却是我最需要的……

我爱他们。



对于母亲，《对照记》中收集了母亲单人照八张，有母亲缠小脚待字闺中时的照片，也有她穿纱裙革履在欧洲留学时的照片。张爱玲在说明中再不说“爱被吞噬”之类的话了，而赞美母亲能以放大的三寸金莲去阿尔卑斯山滑雪，在法国进美术学校，在英国进工厂当女工。张爱玲总认为母亲有湖南人的性格，是最勇敢的。

父亲曾是张爱玲憎恨的人，在参差的对照下，她恢复了对父亲的一点情感。《对照记》中，憎恨更为淡薄，她只是平静地回述逃出父亲的家的经过，少了像《私语》那样浓厚的感情色彩。她后悔在搬家中丢失了父亲赠母亲的那张照片，但仍记得照片上父亲写的诗，她引用母亲的话：“她总是叫我不要怪我父亲。”浓浓的亲情冲淡了父亲的种种恶行。

姑姑是张爱玲最爱的人。《对照记》中有她单人照两张，另有与爱玲的合影三张。她特地挑了一张姑姑40年代的照片，认为她离开上海时，姑姑是这样，在“记忆中也永远是这样”。

《对照记》中还收录了弟弟幼年时的照片，这的确是个漂亮的弟弟；另有幼时张爱玲与弟弟的合影三张。弟弟是她小时的玩伴，读者看了照片自然会记起《私语》《童年无忌》中她与弟弟嬉戏时的情景。

因此，“我爱他们”，不只是张爱玲对祖父母而言的，也是张爱玲对家族所有成员而言的。

《对照记》的主角自然是张爱玲。她的照片，包括了她童年、少年、青年、中年和晚年的各个时期，但文字说明（张称是附记）却很不平衡，偏重于“悠长得像永生的童年”“漫漫长途，看不到尽头”的成长期；到了中、晚年就“时间加速，越来越快，越来越快”了；她离开大陆后的时间占了人生旅途的大半，但文字说明却像一连串快镜头，急速地闪过。她说在“满目荒凉”的成长期中，“只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅”。其实不止祖父母，关于她母亲、姑姑、弟弟，还有张人骏一家的回忆都占了不小篇幅，都写得深情、感人。因此《对照记》昭示我们的，就是张爱玲这一份最后的家族情结。

张爱玲在《对照记》的题记中说她搬家次数太多，“越是怕丢的东西越是要丢”。收集“幸存”的“老照片”，是“借此保存”。文末她又说：“以上的照片收集在这里唯一的取舍标准就是怕不怕丢失。”她的附记写得“零乱散漫”。但“也许在乱纹中可以依稀看出一个自画像来”。

的确，我们在《对照记》中能看到她的自画像，正如她的照片，多幅都可见她微微抬起头，是高傲、脱俗的；但面带微笑，是亲切的；年轻时她穿着那身张式大镶大滚的衣服又是睥睨一切的；她的眼睛又那么澄澈清朗，似乎能看透人世间的一切。她在《对照记》中不仅为她自己画了自画像，还用动人的文笔向读者介绍了她的家族、亲人，为家族、亲人画了像。

与《小团圆》比起来，《对照记》更加写实，她用影像串起了她愿意去回忆并分享的一生，书中透露出的是一种轻松与淡然，有些犀利的被虚化了，有些遗忘的被记起了，有些遗憾也在回忆中美化了，少了《小团圆》的冷漠，多了一份温情。在《对照记》出版后一年，张爱玲离开了我们，这是她生前出版的最后一部作品，从这个角度讲，这成为她向这个世界、向她的读者别开生面的告别式。在这个告别式上，她用温情引领着她的家族成员再度出场，她缓缓地说着：

他们只静静地躺在我的血液里，等我死时再死一次。我爱她们。

最后岁月

1972年，张爱玲离开柏克利校园前往南加州洛杉矶，主要原因是洛杉矶气候宜人，较少受到干扰，至此她一直住在洛杉矶，直到去世。

搬家是由庄信正帮的忙。庄是留美比较文学博士生，论文就是《红楼梦》，又是“张迷”，1966年张爱玲应邀赴印第安纳州立大学开会时两人便相识。庄毕业后又在柏克利加州大学中国研究中心工作，张爱玲从波士顿到柏克利是庄帮助找的房子。庄又比张爱玲早赴洛杉矶，所以张爱玲又托庄给她在洛杉矶找房子。住下后，张爱玲便告诉庄信正夫妇，虽然搬来了洛杉矶，最好还是把她当成住在老鼠洞里，意思是谢绝来访，不久她告诉了庄信正电话号码，声明她是不接电话的。从此她就过着离群索居的生活。庄信正夫妇也只是到了1974年全家要离开洛杉矶前夕，向张爱玲辞行时，才重新拜访了张爱玲，并得到张爱玲热情款待。庄信正临走之前，又为张爱玲物色到一位建筑师林式同照顾张爱玲。

张爱玲晚年经济收入已不成问题。皇冠出版社在陆续出版她的著作；偶尔有作品发表在港台报刊上，都付给她最高稿酬。

70年代末，她姑姑从宋淇处得到张爱玲的地址，从此两人恢复了联系，她弟弟也开始写信给她。张爱玲家族最后的三个亲人终于联系上了。她非常赞同姑姑与李开第的结合，也鼓励弟弟退休后做点事。她与姑姑通信一直到姑姑去世（1991年），与弟弟通信则到她本人临终之前。

80年代起，张爱玲身体健康逐渐恶化。1984年她受公寓中蚤子侵扰，得了皮肤过敏症，不得不离开公寓，住进汽车旅馆，并不停地迁居，至1988年才将病治好。四年的搬迁生活，使她的健康受到很大影响，她一度丢失了所有证件，连身份证都遗失了，还是林式同帮她重新办理了各式证件。此后她的生活简单得不能再简单，她住的公寓越小越好，但房子要新，家具要最简单的，睡行军床，连书桌都没有，只有一台电视机。

到90年代，她的身体更加衰弱，连一封信也要写几天时间。在如此条件下，她还是在1994年发表了她最后一部作品《对照记》。同年，台湾《中国时报》授予她特别成就奖，这是作为对她五十年前《西风》杂志评她为第一名，后无缘无故将她列置最后一名的一种补偿。1994年，张爱玲已到熟人信件都不看的程度，为的是怕复信。1995年9月她知大限已到，但怕麻烦人，也没有通知林式同，只是将证件收拾起来，放在门旁。终于在中秋节前她在西木区公寓中裹着毯子安详地去世，享年七十五岁，她的遗体是数日后才发现的。

一代才女，就此与世永诀。在去世前，张爱玲早就立下遗嘱，将遗体火化，骨灰撒在任何空旷的原野，不开追悼会也不立纪念碑。9月19日林式同遵照张爱玲遗愿将遗体在洛杉矶惠捷尔市的玫瑰岗墓园火化。但按美国法律，骨灰不准撒在陆地，9月30日是张爱玲生日，林式同与数位文友将她的骨灰撒在太平洋上。如大海有情，流水有意，张爱玲的骨灰最终会跨过时空之海，回到故土，回到她的家族和她本人曾经生活过的地方。因为那个家族给了她创作的源泉，那个时空成就了她一世的传奇。

张爱玲虽然走了，但她的传奇并没有就此终结，她的文字是最精美的盛宴，是她留给世人最好的礼物，随着她的遗稿和信件陆续“出土”，她的传奇始终在延续……



八　张爱玲作品的再“出土”

对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲是今日中国最优秀最重要的作家。她认识过去如何影响着现在，将隽永的讽刺和压抑了的悲哀相融合，使得这些小说都有苍凉之感……

——夏志清


 发现了张爱玲

夏氏昆仲的发现

中外历史上常有这种现象：一位著名人物或一部作品曾红极一时，为无数人传颂、倾倒，但随着时光流逝，那晕人的光环、绮丽的色彩便消失得无影无踪；过了一段时间，有人从流逝的时光中重新发现了这个人物、这部作品，以新的眼光发掘出他或她的价值以及作品内藏的意蕴，从而又加以肯定。一代才女张爱玲和她的作品就经历了这个过程。

张爱玲和她众多的小说、散文是在一个特殊的年代为人们接受的。自她第一、第二部小说《沉香屑——第一炉香》《沉香屑——第二炉香》在1943年发表后，便迅速走红已沦陷的上海滩；紧接着《心经》《茉莉香片》《倾城之恋》《琉璃瓦》《封锁》《金锁记》《连环套》（未完）、《花凋》《年轻的时候》等小说联翩与读者见面。1944年上海杂志社出了《传奇》，收录了除《连环套》以外的小说，受到文坛与读者普遍关注。1946年山河图书公司又出了《传奇》增订本，增收她1944年后写的《留情》《鸿鸾禧》《红玫瑰与白玫瑰》《等》《桂花蒸 阿小悲秋》等五篇。张爱玲除写小说外，在短短几年中又挥洒自如地写了大量散文作品，1945年结集成散文集《流言》出版。可以说1943年后的两三年内是张爱玲作品的高峰期，一个原在文坛上默默无闻的新手，能在这么短的时间内打开局面，登上许多作者终身都无法企及的高峰，这不能不引起人们的惊叹，张爱玲创造了中国现代文学史上的奇迹。特别使后来无数“张迷”啧啧称道的是张爱玲一生的代表作，都集中产生于此时。除了钦佩张爱玲的天才之外，也不得不承认张爱玲创作奇迹的出现，与那个特殊年代有着“割不断、理还乱”的关系。

抗战胜利后，张爱玲因与汪伪高官胡兰成的一段乱世情而受到舆论的指摘，她不得不收敛起创作激情，在1945～1949年间只写了两个电影剧本和一个由剧本改写的通俗小说。新中国成立后，为适应形势需要，她在不太引人注目的通俗报刊上发表了两部小说，用的是梁京这个笔名。1952年赴香港，为了生活，她供职美国新闻处，写了《秧歌》，又按照别人的意图和设计的框架写了《赤地之恋》。虽然都出了英文本和中文本，但除了引起海外反共势力叫好外，反响平平，连张爱玲本人后来都感到不满意。1955年她只身赴美，次年与美国作家赖雅成婚，有过一些创作计划，终因生活负担过重，除了为香港电懋影业公司创作、改编多部电影剧本外，几乎没有写过什么有影响的作品。赖雅去世后，她除了改写过去的作品外，创作上已陷于枯竭，转而从事她爱好的古典小说的研究和翻译。她生命最后二十年，孤处海外。1995年中秋节前，逝世于美国洛杉矶罗彻斯特街公寓中，她的尸体是死后几日才被人发现的。

对张爱玲创作生涯的回顾，不难发现，她在文坛的崛起和走红，不过是1943～1945年这短短的二三年，这对于她是幸事也是不幸的事。加以她在新中国成立后悄然离开大陆，在香港发表过反共小说，她的作品又与时代主流不相符合，因此新中国成立后大陆出版的现代文学史上根本没有提到她。在台湾，一个时期内因她在抗战时沦陷区的那段经历，给她蒙上“汉奸文人”的阴影，连她迟迟没有离开故土也成了被嫌疑的原因，世人对她很冷漠，连她的反共小说在文学圈中也知者不多。张爱玲这个人和她的作品，在生她养她的祖国似乎根本没有存在过。

历史的陈垢在张爱玲身上堆积得太重太厚，但是金子就会闪光，拨开笼罩在张爱玲身上的层层迷雾，让人们重新认识她的人。就是以写《中国现代小说史》而名垂海外的旅美学人夏志清。

事情还得从50年代初说起。

1951年，赴美攻读耶鲁大学英文博士学位的夏志清面临毕业后的就业问题，他想留在美国，经朋友介绍，结识了正准备编写一本《中国手册》的政治系教授饶大卫（David N.Rowe）。那时正是朝鲜战争时期，《中国手册》是专供美国军官用的，其内容极其反共而且浅陋不堪，但是对夏志清来说，得以在美国留下，并通过写手册中《文学》一章，既阅读了耶鲁所藏中国现当代文学作品，也为他今后的事业提供了机会。正像他自己说的，这一年内，“把耶鲁图书馆所藏茅盾、老舍、巴金等的作品都略加翻看。此外还有一批尚未编目的中共文艺资料，也放在办公室里翻阅，什么《白毛女》《刘胡兰》《白求恩大夫》等小册子以及赵树理、丁玲的作品，倒真正花时间看了一些”。他读后发现一个事实：“中国现代文学史竟没有一部像样的书，我当时觉得非常诧异。”（《中国现代小说史·原作者序》）夏志清的诧异是完全可以理解的，台湾当局将留在大陆的作家的所有著作统统封禁，即使有人想研究也无可能，而大陆的现代文学史正在编纂之中，所以夏志清说他开始研究40年代的文学，“只好自己摸索，一无凭借”，道出当时实情。

经过一年的阅读，夏志清对中国现代文学的掌握，无疑在海外同行中属于佼佼者。1952年经他设计的《研究中国现代文学史计划书》去申请洛克菲勒基金时，顺利通过，夏志清又开始了三年研究工作。研究中，他决定专写小说史，资料来源，除耶鲁藏书外，又扩及哥伦比亚大学中日文系图书馆，再有，便是夏氏在香港的朋友宋淇、程靖宇的寄赠。那时香港盗印中国三四十年代小说的风气很盛，张爱玲的代表作《传奇》与《流言》便是宋淇寄赠的，都属盗印版。正是从这两本书开始，夏志清比别人更早注意到张爱玲。

1955年，书稿已完成大半，夏志清忙于应付教学，直至1958年冬才完成全书。美国教授们又提出了意见，夏志清本人作了修订，1961年由耶鲁大学出版所出版。

《中国现代小说史》问世后，好评如云，被公认为是一部拓荒之作。这也难怪，在英文世界中，中国现代小说知者本不多；即使有，也只限于鲁迅、茅盾、巴金等诸大家。《中国现代小说史》展现在读者面前的是一个庞大的作家群体：现代主流派作家，夏志清归之于左翼作家的上述诸人，都用专章评述；就连不为海外注意的作家如张天翼、吴祖缃也都有专章；非主流作家，亦为大陆五六十年代文学史中不被注意的作家，《中国现代小说史》也有专门介绍，如沈从文、钱钟书等；众多的女作家，夏氏极为关注，如丁玲、冰心、庐隐、凌淑华。其中最引人注目的还是《中国现代小说史》对张爱玲及其作品的评价，可谓破天荒地将她首次列入群星璀璨的现代小说家之林，对她推崇之高达到无以复加的程度。

请看夏氏是如何评价张爱玲的：

在该书第十三章《抗战期间及胜利以后的中国文学》中，夏氏认为这时“在上海出现的最有天才的作家是后来写《秧歌》的张爱玲，她可能是五四运动以来最有才华的中国作家”。

在该书第十五章《张爱玲》专章中称：“对于一个研究现代中国文学的人来说，张爱玲是今日中国最优秀最重要的作家。”

同章对张爱玲的代表作《金锁记》，夏氏的结论是：“这是中国自古以来最伟大的中篇小说。”连张爱玲自己都不满意的《秧歌》，夏氏也认为在“中国小说史上已经是本不朽之作”。

“最有才华”“最优秀”“最重要”“最伟大”，夏志清将所有层次最高的评语统统都加在张爱玲头上，这对连张爱玲名字听都没听过的文学青年们将产生什么样的震撼？何况《中国现代小说史》又是本在海外得到极高评价的权威作品，出自一位对中国现代小说作过潜心研究的教授之手。

值得一提的是《中国现代小说史》在出版之前，夏志清已将部分章节交给了他哥哥夏济安。当时夏济安正在台湾大学任外文系教授，在他周围聚集了一批文学青年。夏济安将其中一些章节翻译成中文，其中就包括了张爱玲专章中的两个部分《张爱玲的短篇小说》《评〈秧歌〉》，刊登于他创办的《文学杂志》1957年第2卷第4、6期上。这两篇文章首次将张爱玲及其作品推到了台湾读者面前，引起了一批台湾文学青年研读张爱玲的兴趣，终于触发了台湾的张爱玲热，进而扩及香港、大陆。

张爱玲终于被重新发现了，这是从新的时代、新的文化视角出发的重新发现，它必将给我们新的启示：究竟是什么样的背景造就了张爱玲？我们今天怎样去理解、接近张爱玲？

对张爱玲的评价超过鲁迅

夏志清赞美张爱玲所用词汇之高级，超过了任何现代小说家；且从分量上论，也最重。

以1979年台湾传记文学社出版的《中国现代小说史》为例，张爱玲一章占四十页（第397～437页，不含注，下同）；超过了另一位夏氏同样钟爱的作家钱钟书，钱钟书一章仅占二十页（第439～459页）；也超过了现代文学巨匠鲁迅，鲁迅一章也只占二十页（第63～83页）。说张爱玲是所有现代小说家中最受夏氏钟爱的，并不过分。

有人认为这是夏志清的偏见。本书中译者刘绍铭在译者序言里为之辩护，认为偏见人人会有，并引用别人的话：“一个批评家如果没有偏见，就等于没有文学上的趣味。”夏氏写《中国现代小说史》确是以一位批评家的身份出现的，他的偏见和趣味并未掩盖他的眼光，他没有抹杀左翼作家（夏志清给众多现代主流小说家们的头衔）鲁迅、茅盾、巴金、丁玲、萧军、沙汀、艾芜、赵树理、欧阳山、周立波、杨朔、路翎的成就，并肯定鲁迅在中国现代小说中的经典地位。他的偏见和趣味却使得他发掘出钱钟书、沈从文、张爱玲这批非主流作家的名字和作品。

这样，夏志清的偏见和趣味就很值得一说了。

夏志清是专攻英美文学的，他自己承认：“凭我十多年来的兴趣和训练，我只能称是个西洋文学研究者。”他对20世纪西洋小说非常熟悉，读了这些大师们的作品，回过头来读五四以后的中国小说，便感到它们写得太浅薄，不仅技巧幼稚，看人看事也不够深入，他尤其不能容忍的是中国现代小说在描绘一个人间现象时，没有提供比较深刻的、具有道德意味的论述，所以他“直指中国现代小说的缺点即在其受范于当时流行的意识形态，不从事于道德问题的探讨”。因此他在承认中国左翼作家地位的同时（因为抽出左翼作家后，中国的现代小说就不成其史了），往往对其代表作又有贬义。对于鲁迅，他也只承认有数的几篇小说如《祝福》《在酒楼上》《阿Q正传》；而对在新文学史上有重大意义的《狂人日记》，直说是宣传；至于富有战斗性的杂文就更不值得一提了。对于茅盾，也只对其早期作品如《虹》等有较好评价，对《子夜》《腐蚀》则估价过低。这种现象之所以产生，应归于夏志清对流行意识形态的厌恶。唯其如此，他对张爱玲小说不直接反映时代，只限于写她自己周围的人和事的选材深感兴趣。张爱玲自己就说过：“我甚至只写些男女间的小事情，我的作品里没有战争，也没有革命。”（《自己的文章》）话虽说得绝对一点，但夏氏看中张爱玲的地方恐怕首先是这一点。这里，我们无意对受制于流行意识形态作过多评论，但须指出一点：以战争、革命为题材的作品，固然有写得公式化、概念化的平庸之作，但未必全都是渺小之作；以家庭男女为主题的作品，虽也不乏写得回肠荡气、令人不能释手的杰作，但也未必都是伟大之作，关键在于作者对人生和世事的体验，并用这一体验去打动读者的心弦。以张爱玲为例，她对周围芸芸众生进行了深入的观察，结合她对人生的透彻思考，用流极而熟的文笔和富有色彩的语言，编织出一个个美丽而凄清的故事，并将之一一呈现在读者面前。她的作品虽不涉及革命、战争，但却如实地反映了一个急剧转换的年代，一批与时代脱了节的人们的心路历程。她兼采中西小说之长，将中国旧小说中家庭伦理、人情世故与西方小说的表现技巧结合得如此完美，将小说的艺术推向了一个新的境界。我们无意要求张爱玲去走鲁迅的创作道路，同样也不一定非要以张爱玲的创作实践为标尺去要求其他小说家。正像鲁迅在中国现代小说史上有他不可动摇的地位一样，张爱玲也自有她应占的地位。

夏志清对张爱玲的发现，重要的不是在于下了几个崇高的断语，而是在于对张爱玲小说艺术成就的开掘上。无论是“张迷”或一般读者，凡接触过张爱玲小说的，都会赞同夏氏的鉴别力和独到眼光。

——张爱玲的小说，意象极为丰富。夏志清认为在中国现代小说家中，当推她独步。夏氏说，钱钟书的巧妙譬喻，沈从文的乡村风景，在描写上可与张爱玲相比，但在意象上只能让张爱玲独领风骚。张爱玲小说中的世界，上起清末，下迄抗日战争，这世界里的房屋、家具、服装……张爱玲都用视觉想象加以描绘，其华丽程度可与济慈媲美；对女性角色衣饰的描绘，直逼《红楼梦》。自然景物的意象：太阳、花草、树木、风、雨在她小说中都不是孤立的存在，强烈的色彩对比和光影变化，随着人物情感的动荡起伏而在幻动着，给人们以深刻的印象。她喜欢写月亮——寒冷的、光明的、朦胧的、同情的、伤感的或者仁慈而带冷笑的，在不同场合的出现，表达着不同的含义。

——张爱玲的小说有强烈的历史意识。夏志清认为，“她认识过去如何影响着现在”。夏氏看出张爱玲作品有“她自己不快乐的童年生活反映并转化”。她的小说多取材于她的家族、亲友中发生的故事，而她的家族、亲友在清末民初有过显赫的过去，在现实中，财产、地位和道德都在沉沦下去，使她感到时代的可爱和可怕，因害怕而惊退，又多少有点留恋，因此她的小说有着苍凉的境界。这种苍凉绝非是一般女性作家那种顾影自怜、神经质的，而是大彻大悟的。为什么会这样？夏氏指出：“这原因是她能享受人生，对于人生小小的乐趣都不肯放过；再则，她对于七情六欲，一开头就有早熟的兴趣，即使在她最痛苦的时候，她都在注意研究它们的动态。”张爱玲并未因留恋、痛苦而放下带刺的笔，所以她才能写出人生荒谬与无聊的一种非个人的深刻悲哀。夏氏指出：“张爱玲一方面有乔叟式享受人生乐趣的襟怀，可是在观察人生处境方面，她的态度又是老练的、带悲剧的——这两种性质的混合，使得这位写《传奇》的年轻作家，成为中国当代文坛上独一无二的人物。”“一方面是隽永的讽刺，一方面是压抑了的悲哀。这两种性质巧妙的融合，使得这些小说都有苍凉之感。”这种醇厚的历史苍凉，对生活阅历丰富的老作家来说都极难做到，而张爱玲写这些小说时年仅二十多岁，又是个女子，难怪要让夏志清一唱三叹了。

——张爱玲小说的历史感，还反映在她对背景的准确把握。夏志清说，张爱玲《传奇》里的人物都是地道的中国人，有时候简直地道得可怕，活得也可怕。夏氏没有说错，就连《沉香屑——第二炉香》，明明写的是在香港的英国人，但其为人、行事、心理均是中国式的。张爱玲小说的主人公们大多与张爱玲同代，又大多生活在上海、香港这样洋化的都市里。时代虽已是民国，工业与经济的进步使他们坐汽车、乘电车、吃大菜、住洋房，享受着现代文明，但他们的心灵却是旧式的，旧风俗、旧习惯——这是张爱玲随手拈来的拿手戏——时时在控制着他们，他或她都在苦苦挣扎，这种背景，夏氏说是一种广义的衰颓中的文化。张爱玲无疑是刻画这个大背景的好手，许多人物经背景的衬托而栩栩如生。就这一点来说，张爱玲不愧是位忠实记录近代中国都市生活的历史家。

——张爱玲小说能兼采中国旧小说和西洋小说之长。她的小说吸取了西方社会风俗小说这一流派的长处，取材上更受契诃夫影响，但并不赞同意识流，对弗洛伊德心理分析运用得相当纯熟，她的心理描写之细腻更超人一等；此外她还多方借鉴了西洋绘画、音乐上的功能，电影上的蒙太奇手法。可是张爱玲小说的布局、章法甚至语言又深受中国旧小说影响，连“说”也写成“道”。夏志清最欣赏她“把中文运用得如此圆熟自如，是叫人难信的”。

夏志清对张爱玲小说艺术成就的概括与总结，至今还没有哪位评论家在整体上将它们超越。从60年代开始的重新评价张爱玲及张爱玲热的形成过程中，夏志清无疑扮演了奠基者和举旗人的角色。

话可要说开去，早在40年代。当张爱玲刚走红文坛，就出现过一篇全面评述张爱玲小说的评论，这就是署名迅雨的《论张爱玲的小说》，刊登在《万象》1944年5月出的第3卷第11期上。迅雨即是著名翻译家、艺术评论家傅雷的笔名。傅雷这篇文章以他特有的、对艺术严肃认真的态度，称张爱玲写的《金锁记》是在“一个低气压的时代，水土特别不相宜的地方”开出的奇葩，是“我们文坛最美的收获之一”，将之与屠格涅夫的《猎人日记》相比。在剖析《金锁记》时，傅雷对张爱玲人物的塑造、悲剧气氛的营造均给予极高评价；此外对小说结构、节奏、色彩方面的成就也给予充分肯定。他特别强调了张爱玲小说中技巧的运用：

第一，是心理分析。傅雷认为张爱玲利用暗示，将动作、言语、心理打成了一片，如女主角曹七巧的病态心理描写是令人毛骨悚然的；曹七巧的女儿长安与童世舫的定情，用衣裙与移动的脚、女子的粉香、男子的淡巴菰气、寂寞走不完的长廊，虽没有对话，但几笔就将两个不调和男女微妙心理表现得入木三分。

第二，是节略的运用。傅雷特地引用了《金锁记》的一段：

风从窗子进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着翠竹帘和一幅金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定眼看时，翠竹帘已经褪色了，金绿山水换了一张丈夫的遗像，镜子里的她也老了十年。

傅雷赞叹道：“这是电影的手法：空间与时间，模模糊糊淡了下去，又隐隐约约浮了上来。巧妙的转调技术。”我之所以将傅雷的引文抄引，不仅因为张爱玲的文字技巧实可击节赞叹，也因为在谈张爱玲小说时，太多的后来者都在引用这段话。须指出，第一个形诸评论文字的应是傅雷。

第三，傅雷肯定了作者的风格：新旧文字的糅合，新旧意境的交错，色彩鲜明，既收得进又泼得出，痛快利落，仿佛天造地设的好文章。傅雷特地引用了小说一开头关于月亮的描写，认为不仅新颖，心理观察深入，而且轻描淡写地烘托出一片苍凉气氛，从一开始就罩住了全篇故事和人物，这是风格的综合效果。

事实上傅雷的文章已将张爱玲小说艺术风格的主要方面涉及。傅雷用意很清楚，是在肯定作者的技巧。请看他在文章前言中一段话：

我们的作家一向对技巧抱着鄙夷的态度。五四以后，消耗了无数笔墨的是关于主义的论战。仿佛一有准确的意识就能立地成佛似的，区区艺术更是不成问题。其实，几条抽象的原则只能给大中学生应付会考。哪一种主义也好，倘没有深刻的人生观，真实的生活体验，迅速而犀利的观察，熟练的文字技能，活泼丰富的想象，绝不能产生一件像样的作品。而且这一切都得经过长期艰苦的训练。

无疑，张爱玲并不属于那种只有几条抽象原则，满足、服从于哪个主义，便进行创作的作家之列。

也许张爱玲过于矜持，也许根本不知迅雨即是傅雷
(1)

 ，也许将傅雷的话理解偏了，对傅雷的善意批评——特别是她的长篇连载《连环套》的过于搬弄技巧、旧文体大量袭用成了俗套——也就不能接受。她终于写了一篇《自己的文章》将善意的批评顶了回去。

这一段文坛旧事的补述，只是想恢复历史的真实。要说发现张爱玲，那么最早发现张爱玲超人才华并做了恰如其分评价的应是傅雷（同时代胡兰成写的《论张爱玲》因张、胡的特殊关系，虽不乏独到见解，却因一味赞颂，从文艺批评角度论，充其量只能算二流水准）。不过傅雷写的只是一篇文章，随着张爱玲被人遗忘，这篇文章自然也就无人提及，“皮之不存，毛将焉附”？但傅雷的文章还是随着张爱玲热的兴起，从故纸堆里被发掘出来了。

比较起来，夏志清就不同了。夏志清写的是一部小说史，出版时又值张爱玲被人遗忘之时，台湾文学青年们正迷恋着现代主义，苦于在中国小说中找不到现成对应，张爱玲的小说经夏志清一品题，就像茫茫黑夜中出现一颗巨大的星座，眼前不禁为之一亮。张爱玲的小说，题材是传统的，甚至流俗的，但手法却是现代的。正如余光中先生所说：张爱玲虽早有人慧眼识别，但她的经典化历程却是从夏志清开始的。是夏志清，将张爱玲推上了中国现代小说史，将她与鲁迅、茅盾等巨匠等量齐观（事实上超过鲁迅）。（余光中：《何曾千里共婵娟》，载1995年9月15日台北《中央日报》副刊）夏志清的发现所掀起的巨澜，至今尚起伏不停。仅从这一点，夏志清称得起是改写了中国新文学史的人。

开启了发掘张爱玲的工作

夏志清《中国现代小说史》问世前，在美国攻读中国现代文学学位的学子或港台文学青年，很少知道张爱玲，即使仅闻其名，也常将她与上海滩言情小说挂上钩。通过夏志清介绍，才使他们眼界大开，但在台湾，张爱玲的著作仍在禁书或半禁书之列，只有她的反共小说《赤地之恋》才能堂而皇之地搬进官方图书馆。

于是，一批台湾文学青年开始触动这个禁区了。一位张爱玲的爱好者这样回忆：


初到台湾那两年，张爱玲的作品市面上没有，顶多辗转看到些散篇。她在抗战后期在孤岛上海成名，1949年以后有段时间没有离开大陆，因此不免被人视为“异类”；后来听说她到了香港。

台北市有一家中兴图书馆，藏书有限，但有些是当年的“禁书”，无意中借到了张爱玲的《流言》，十分欢喜。那年月还没有复印机，我就动手抄写，选了几篇在我主编的《自由谈》月刊上转载了，并没有想到什么智慧财产问题，也没想到请教原作者。年轻时真是鲁莽。（彭歌：《苍凉》，载台北《联合报》副刊）



禁区既已触动，加以张爱玲写反共小说已远近皆知，文网就不能不对她网开一面，《传奇》《流言》的重印本（自然印得很粗糙）在市面上也能买到了，但张爱玲爱好者仍不罢休，加上出现了张爱玲的研究者，像唐文标和水晶，应社会上诸多“张迷”的需要，将张爱玲未收入《传奇》《流言》的陈年宿货都挖掘出来。张爱玲的好友宋淇笑她的旧作被发掘是“古墓被盗”，她自嘲为“古物出土”。因为她在上海走红时应别人盛情，硬着头皮在杂志上赶稿，有些作品并非精心构撰之作，以至看到这些旧作不免大叫：“咦，这是我写的吗？”被发掘的“古物”中就有被张爱玲腰斩的《创世纪》和《连环套》，不收入《传奇》，那是因为她当时已不满意。

张爱玲对她的旧作重新刊布总的来说还是高兴的。她说过：“即使是家中珍藏的宝物，每过一阵也得拿出来，让别人赏玩品评，然后自己才会重新发现它的价值。”（宋淇编：《张爱玲语录》，载1976年12月《明报月刊》）只是对某些人未经她同意而径自出版她的作品稍有不满。

1966年，在台湾主持《皇冠》杂志、皇冠出版社的平鑫涛请宋淇推荐一批作家，宋淇推荐者中有张爱玲，这就开始了张爱玲与皇冠出版社长达三十年的合作。从1966年4月《怨女》（即《金锁记》的改写本）在《皇冠》杂志连载，后出单行本以来，经授权，皇冠出版社成了张爱玲著作的唯一授权商。1968年皇冠再版了《张爱玲短篇小说集》（1954年的初版由香港天风出版社出版），直接为张爱玲热的出现加了温。20世纪90年代开始，鉴于张爱玲的“古物”不断“出土”，为避免外界以讹传讹，也为了张爱玲版权不致再受侵害，皇冠出版社主动承担了《张爱玲全集》的出版。至1994年，张爱玲生前最后一部作品《对照记》发表，彼时，全集已出版了十六册，这部全集所有稿件都经张爱玲亲手厘定，是公认的最好版本。有趣的是平鑫涛在张爱玲去世前与其从未谋面，所有稿件来往都由宋淇经手，只有《对照记》，因照片太多，才径直寄给平鑫涛。平鑫涛也非等闲人物，他是著名作家琼瑶的丈夫，从家世来讲，他是原上海《万象》杂志发行人平襟亚的堂侄。张爱玲早期作品《心经》就发表在《万象》上。20世纪40年代由平襟亚开办的中央书局就有为张爱玲出书的打算，但未谈成，又为《连环套》连载是否多付一千元稿费产生纠葛，但这都算上一代的事了。张爱玲与平氏家族的渊源，也称得上是一则传奇。

但“张迷”和张爱玲研究者并不以此为满足，他们仍不断在寻觅，寻觅的地点也从港台转向大陆。进入80年代后，中国的改革开放取得成效，环境比较宽松，张爱玲这个名字对文坛已不陌生，于是港台和大陆的研究者可以通力合作，共同开展发掘工作。

大陆对张爱玲作品的发掘工作做得最有成就的当推上海的陈子善。他在1987年便在《亦报》中发现了张爱玲离开大陆前发表的最后一部小说《小艾》，署名梁京。他的考订、研究与小说本文迅速在香港《明报月刊》刊出，引起了一场“张爱玲震撼”（宋淇先生语）。台湾文学界简直不相信写过《秧歌》和《赤地之恋》的张爱玲还写过为共产党说话的旧小说，自然对当时健在的张爱玲也产生了困扰，后经张爱玲同意，《小艾》收入《流韵》一书。

张爱玲的发掘者还注意到张爱玲更早期的作品，如相当一段时间里，海内外张爱玲研究者一直认为1940年发表的散文《天才梦》是张爱玲的处女作，张爱玲本人也曾如是说。后从圣玛利亚女校的校刊《国光》中发现了小说《霸王别姬》《牛》，就将她写小说的时间向前推到了1936年。后来，陈子善教授又从圣玛利亚女校年刊《凤藻》总第12期上发现了署名张爱玲的《不幸的她》，又将张爱玲发表小说的时间向前推到1932年，其时张爱玲才上初中一年级。

总之，张爱玲的被发掘，从小说到散文，从盛年时期的作品到她早年的习作，从篇幅上看，既有被她自己腰斩或不愿提及的中长篇小说，还有零星的短札，内容极为丰富。甚至还有人发愿要收集所有张爱玲的书信，出一本书信集！

人们热衷于发掘张爱玲，正好说明了张爱玲是被人们热爱的，她在文坛上的建树是留在人们心间的。张爱玲虽告别了人世，但只要张爱玲这个名字不再被人遗忘，那么这种发掘工作也就不会有止息的一天。


 台湾、香港的张爱玲热

《现代文学》的青年们

台湾、香港的张爱玲热离不开现代主义文学的兴起，也离不开一批文学青年的追随与迷恋。

国民党当局退到台湾后，在文化上一方面割断了五四以来的文学传统，将留在大陆的作家的作品统统封禁，一方面鼓吹文化反共，制造了一批反共八股。台湾批评家不客气地指出这些都是“喊喊口号，喊出来而非写出来的”，名曰“战斗文艺”，实则是“战斗”而非“文艺”。加以官方强行推销，其效果徒增人们反感。（《岁首说真话》，载1958年1月5日《联合报》）现代派的产生，恰是对反共文学的反对。现代主义的流行，还由于台湾60年代后经济的发展，产生了一批熟悉西方文艺思潮、流派的青年，他们大量阅读、吸收西方现代主义大师们的理念和创作经验并从事创作，现代主义成为60年代台湾文学的主流。

1956年9月，夏济安任主编的《文学杂志》创刊，成为纯粹文学即台湾现代派文学兴起的重要标志。《文学杂志》刊登西方现代派作品，广泛介绍西方现代主义文学理论。前面提及，夏志清《中国现代小说史》有关张爱玲的章节最早由夏济安翻译并在《文学杂志》刊出，正说明张爱玲小说确有很现代的成分。

继《文学杂志》之后，1960年台湾大学外文系几个青年学生王文兴、戴天、白先勇、欧阳子、陈若曦等创办了《现代文学》，更大规模地介绍弗朗兹·卡夫卡、詹姆斯·乔依斯、戴维·劳伦斯、威廉·福克纳、阿尔贝·卡谬等西方现代派著名作家的作品，也刊登对他们的模仿创作。比起《文学杂志》，《现代文学》更体现了编者和作者对现代主义的向往，受到广大青年读者的欢迎。

台湾现代作家着重刻画工业社会中现代人的种种孤独、失望、迷惘、彷徨。现代人失去了旧时代，又不满意新的工业文明，是明显的失落的一代。为了寻找自我，他们采用存在主义、意识流、弗洛伊德心理分析来描写人的忧郁、苦闷和焦灼。因此台湾现代派小说比较重视对人的内心世界及潜意识的发掘。现代派既以西方现代主义为榜样，又将西方象征主义文学、超现实主义文学、存在主义文学等技巧移入自己的作品。台湾现代派作家们在其作品中往往借用各种象征和隐喻及意识流手法，刻意营造阴森恐怖的死亡气氛，表达他们对现实的绝望与抗议。

当时，在台湾现代派作家中，有一派一直坚持西方现代主义创作道路，他们无视传统，反对纵的继承而提倡横的移植，主要代表人物有王文兴、七等生、欧阳子等；另一派则以余光中、白先勇、聂华苓、於梨华为代表，他们既主张现代主义，又强调应将传统融于现代。余光中早年以“学者诗人”桂冠而登上诗坛，曾以捍卫现代主义而闻名；但当现代主义者鼓吹反传统的虚无主义时，他又起来反对这一主张，他有一个著名口号叫“再见，虚无”。余光中虽不是小说家，但他的主张很能代表这一派人的创作观念。张爱玲的小说既传统又现代，将传统与现代融于一炉，无疑为他们的创作提供了最好的借鉴，因此张爱玲热主要是由这一派人鼓吹而掀起的。

唯一的台湾之行

台湾现代主义文学方兴未艾时，1961年张爱玲有过一次难得的台湾之行。这使得台湾现代派作家有了亲自与张爱玲接触的机会。通过接触，他们更了解了张爱玲，这为70年代后张爱玲热的大规模兴起做了铺垫。

那时张爱玲已在美国生活了六年，做了五年赖雅太太，生活还算平静。不过她的创作生活却面临窘境，离开了故土也就等于割断了创作的根，而一些旧作改写的英文小说销路又不畅。她计划写一部能在美国打开销路的作品，这就是英文小说《少帅》。小说将以著名将领张学良为主角，以震惊世界的西安事变为背景，以少帅和他生活中的两个女人为线索来展开整个故事。张爱玲希望用英文世界熟悉的人和事来引起外国出版商和读者的兴趣。为此，她需要收集有关资料，最好能在台湾一见被软禁的张学良本人。
(2)

 此外，她在前几年通过宋淇为香港电懋影业公司写过几个电影剧本，拍出后，很受欢迎；这次电懋公司斥巨资准备拍摄古典名著《红楼梦》，宋淇又力荐了她。两件事合起来，她便有了美国——台湾——香港之行。这也是她平生最后一次长途旅行。

旅行的第一站便是台北。接待她的是原在香港美新处任职的美国老朋友麦加锡（M.Mccarthy），此时他已在台北美新处任处长。可能求见张学良的要求不能实现，麦加锡便约台湾《现代文学》青年作家们与张爱玲共同进餐，参加见面的有白先勇、陈若曦、王桢和等人，当时他们都是台大学生。

据王桢和讲，麦加锡爱好文学，《现代文学》创刊时，他就订了七百本，还选了白先勇、王文兴、欧阳子、王桢和小说各一篇译为英文，集成一本书。张爱玲看过，对其中王桢和的小说《鬼·北风·人》里描写的花莲风土很感兴趣，于是便有了这次见面和后来的花莲之行。

见面之前还有个小插曲：这批青年心仪张爱玲已久，就在想象张爱玲长得什么样子。问麦加锡，麦加锡说张爱玲长得很胖、很邋遢。谁知一见面，不仅不胖，而且干干净净，“虽不漂亮，却是‘可看性’很高”。（王桢和、丘彦明：《张爱玲在台湾》，载1987年台湾《联合文学》）

为了安排张爱玲在花莲参观，陈若曦提前去花莲王桢和家打前站。王桢和亲自陪同张爱玲赴花莲，一路游览了当地名胜，参观了阿美族的山地歌舞。张爱玲兴趣很广泛，观察也很入微，应她要求还去了当地的妓女户，结果是“她看妓女，妓女坐在嫖客腿上看她，互相观察，各有所得，一片喜欢”。因为她衣着简便，在台湾当时算得上时髦，加以又是从美国来的，“妓女对她比对嫖客有兴趣”。她的打扮据陈若曦讲还是很普通的，也很马虎，陈若曦就看到她穿过不一式的袜子。

一路上，张爱玲很少谈自己的作品，听到王桢和的赞美，她却说：“不要说。不好，不好。”她对王桢和的小说，善意地提出意见，如山地生活不适用意识流，王以后就改正了；王桢和国语不标准，她进行纠正；上海话“噱头”的正确读音也是她告诉王的；王讲话有文艺腔，经张爱玲点出后，王就留意避免。张爱玲平日待人接物自然亲和，住在王家，极尊重王的母亲、舅舅，还买了礼物，与王桢和及其母合拍了相。在一定场合，她表现又异常冷静。陈若曦说，参加阿美族丰年祭时，表演中途，突然灯光全灭，飞沙走石，鬼影幢幢，众人都面露惊慌之色，张爱玲“恒定如常的容颜”，以及“她的特立独行令我印象深刻”。（陈若曦：《讲究文学马虎自己的张爱玲》，载1995年9月10日台北《中央日报》）

台湾之行因赖雅在美突然中风而告中止。从台东接到美新处转来的电话后，他们一行只得急返台北。在台北打电话时，王桢和还留意到一个细节：张爱玲善意地不急不躁地对排在她身后的两个人说，你们去那边打电话，“一只手提着电话筒，一只手指着另一个电话的方向”。（《张爱玲在台湾》）张爱玲后来得知，赖雅病情并不太严重，来去机票对她来说又是笔庞大开支，而香港方面又急催她去编剧本，她最终还是决定先去香港。

张爱玲台湾之行事先未通知别人，知者不多，直到将离台，一位晚报记者才发现她的行踪，在报上写了一段百字新闻。她得悉后淡淡表示，她来台湾是拜访亲戚。回美国后，张爱玲写了一篇文章记述台湾之行，题目叫《重返边疆》，提到了台湾有臭虫。当时台湾有个别人攻击她，王桢和也认为提到臭虫有失体面，张爱玲的回答极幽默：臭虫可能是从大陆撤退到台湾时带来的。

张爱玲的台湾之行可算是悄悄来悄悄去，对台湾青年作家来说不过是惊鸿一瞥。这短短一瞥，打消了他们对她的种种揣想，缩短了她与台湾这一代作家的距离。以至王桢和二十五年后回忆这段经历时，对张爱玲那时每一件事、每一个动作、说的话都记得清清楚楚，包括她喜欢戴的大耳环。在台湾这一代作家眼中，张爱玲这个名字永远是青春、美丽和温馨的。

“张迷”时代

70年代起，台湾的文艺评论家们曾惊呼：“张迷”时代来临了。

当时在台湾热爱张爱玲的人已达不能自拔的程度：凡张爱玲写的书，每本必看，乃至片言只字也不放过，还要寻觅珍藏；有关张爱玲的事都极关心，大到她的生平、婚姻、交友，小至她的日常起居、爱好，乃至丢弃的垃圾都要翻检一通，报道出来即成热门话题。

“张迷”是一个极广泛的群体。作家和青年学生不用说，王桢和的同学水晶，没能参与接待张爱玲，便老来问王，张爱玲做了什么，知道了便很兴奋。据说水晶读张爱玲小说另有一功，是背诵的。另一位女作家施叔青则公开声称：“《张爱玲短篇小说集》是我的圣经。”对张爱玲尊崇、热爱得拟比偶像。即使一般民众“张迷”，也是个庞大的存在。余秋雨说，他曾亲眼看见国际舞蹈大师林怀民先生一到上海，就激动地宣称他是来寻找张爱玲的上海。著名演员林青霞也告诉余，她对上海的了解和喜爱，一大半来自张爱玲。（余秋雨：《张爱玲之死》）乃至台湾《联合文学》曾举办过一个活动——“谁最像张爱玲”。先看长相，参加者须将各自照片寄去；再看文章，看谁的文笔最像张爱玲。这无疑是“张迷”们组织的，参加者则是更大数量的“张迷”。严肃的文学杂志搞这样的活动，足见张爱玲在台湾的号召力。

为什么台湾拥有数量如此庞大的“张迷”？一位评论家认为这个问题的答案可能永远是个谜。不过至少有几点值得人们思索。

一、从小说界、文艺爱好者圈子看，张爱玲小说、散文有一种独特的吸引力和穿透力。以收集张爱玲“破烂”（指张爱玲的各种旧作）闻名的唐文标就说过，张爱玲的小说“不受外界社会影响”，又说她“先天地拒绝了历史时间，逃离了地理环境，限制了人物发展，甚至到了不是一个正常的、中国人的世界”。唐在台湾是维护乡土派的，对张爱玲评价多从负面着手，但他的话还是道出了张爱玲小说的某些特征——揭示人性，专注于生命苍凉境界的探索。（陈芳明：《张爱玲与台湾》，载1995年9月10日台北《中国时报·人间》）她的小说即使从未以台湾为背景，自身也不住在台湾，但仍能得到台湾文艺爱好者的欢迎；而且她的创作，既传统又现代，恰好投合了现代主义在台湾盛行的潮流，为台湾现代派作家提供了现成的创作经验与取法对象。

二、张爱玲的小说非常投合台湾大众的口味。张爱玲的小说中，旧家族的沦落，男女间的情爱、婚变，道德的沦丧是永恒的主题，这是一般读者愿意看的。她的小说有纯文艺的一面，手法的现代让文学青年击节称叹；也有极传统的一面，上可与《红楼梦》《金瓶梅》相接，下又与通俗文学甚至言情小说相通（有的评论家至今仍坚持认为她应属于鸳鸯蝴蝶派）。她还擅长写连续篇，用无数个悬念打动读者（如《十八春》《小艾》），让熟悉传统小说的读者爱不释手。这样的大雅和大俗集于一身，就赢得了不同层次的读者群。一位台湾作家如是说：“很少有这样一本书，在我的家，我年近七十的妈妈读、我常年经商的姐姐读、我读，还有我那小学刚毕业的小侄女也读，我们都读，都读张爱玲。”（萧曼：《请你把我包括在内》，载1995年9月16日台北《中国时报·人间》）

三、张爱玲本身就是一个谜，在现代中国小说作家中，很少有像张爱玲一样其创作和生活中充满了巨大反差。

——她出身显赫，是名门之后，对此却从不张扬，甚至刻意回避，她骄傲地宣称自己是一个自食其力的小市民，表明自己对市民世俗生活的热爱，对物质生活的追求，以俗为荣的心态，所有这些很自然地表现在她的生活和创作中。

——她洞察世情，观察入微，诸凡人间的伪善、狡诈、邪恶都能鞭辟入里。有人赞叹张爱玲真懂，不仅小奸小坏难逃她的眼睛，而且在她面前，她能洞察你的五脏六腑，连老于世故如胡兰成，初见她时都感到她房里有兵气。然而她似乎又什么都不懂、什么都不会，削苹果会伤了手，怕去理发店，怕见裁缝，出门不认识归家路……似乎绝顶天才总与生活的笨拙联系在一起。

——她性格冷僻。早年在上海虽已大红，但极少见客。少数熟人看她必先约定时间，提前按门铃必然不理不答，去迟了，又会告诉你张小姐出去了。晚年在美国也极少有人见她，一副拒人千里之外的凛然不可犯姿态。但少数能见她的人，早年她会盛装接待，晚年也会倒咖啡、打罐头、娓娓细谈，有时还能见到她那本厚厚的相册……冷与热，判若天渊。

——她聪明绝顶，但婚姻不幸。读过胡兰成《今生今世》的人，总怀疑像她那样的女子，怎会与这个比她大十多岁又到处拈花惹草的汪伪汉奸结百年之好？去美国，她不过三十多岁，又写过《秧歌》《赤地之恋》这样的反共作品，又怎么会与一个比她大近三十岁、又信奉马克思主义的左倾文人结合，至死还用他的姓氏。

——她早年奇装炫世。去印刷厂看校样，工人都会停下工作；难得去会朋友，会引得满弄堂的小孩跟在她身后。中晚年后却简单得不能再简单，几乎是清汤挂面……

——她有极高的文化修养，会弹钢琴，讲起西洋音乐、油画如数家珍，但她又极喜欢申曲、绍兴戏、蹦蹦戏……土得不能再土。

…………

类似的例子，随手便能举出许多。总之，在她身上，黑与白，冷与热，正与负，都纷繁交错，参差对照得几乎犯冲、犯克。这就增加了她的神秘感。“张爱玲怎么啦”成为人们关心的话题。无怪乎台湾、香港报纸将张爱玲一炒再炒，派记者跟踪、盯梢，无所不为。张爱玲知名度超过了当代红星，“张迷”们的行为也超过了“追星族”。

被拒门外的尴尬

张爱玲有如此大的魅力，从她走红上海之日起就被人们关注，能接近她的人总是少数，大多数都经历了被拒门外的尴尬。连胡兰成第一次去见她都遭拒绝，当时高官如赫赫有名的熊剑东、日本人宇垣，要见她都不可得。

1952年赴香港，熟人也只有宋淇、邝文美夫妇。她先住女青年会，独居一室，不久身份暴露，有人找她，她就托宋淇另找一间斗室，家徒四壁，仍拒绝与人来往。当时香港的天皇巨星李丽华自组丽华影业公司，准备筹资拍片，听说张爱玲在港，不惜屈尊降贵，求宋淇约张见一面。见面时李丽华打扮得特别漂亮，说话也十分斯文，等了许久，张才出场，坐了一会，就托词走了。当然，请写剧本一事也告吹。

赴美后，张爱玲因求职需要，不得不有所活动。但交往仍极少，除结识赖雅外，见过胡适两次。1965年下半年或1966年初，经夏志清介绍，张参加过印第安纳大学中西文学关系研讨会，认识了庄信正。庄后在加州任教，对张爱玲生活多有照拂，是个别能跨进张爱玲寓所的人。其间张与於犁华曾见过四次（都在会议上）。1969年张由夏志清邀请，参加了亚洲学会波士顿年会，会后夏、庄、於与张爱玲一同吃了饭，这给夏、庄、於都留下终生难忘的印象。除有数的几次学术活动外，张爱玲深居简出。1967年赖雅去世后，她孤身一人应陈世骧教授之邀赴加州柏克利大学中国研究所任职，也不按规定时间去办公，“她总在大家都下班以后，才像幽灵一样出现在空无一人的办公室里”，人们不认识她，她更不认识别人。

即使熟人，她也不稍加颜色。王桢和曾陪她在台湾参观，王家还是张爱玲在花莲的居停地，王桢和大学毕业后在航空公司任职，第一次去美便想见她，她答应了，但王因地址不熟，没有找到；后来赴美，又想访她，她就断然拒绝了。

70年代，她已在台湾走红，关切她的人越多，她越发躲进公寓，先住柏克利大学校园，后定居洛杉矶。她的地址、电话只有个别人知道，而且规定不得外传，声明有电话也不接。她究竟拒绝了多少人？也是个谜，但从以下两件事可窥一斑。

第一件：水晶是台湾著名的“张迷”，对张爱玲小说研究得很深，并写过有关著作。一次他赴美，行前给台北《中国时报·人间》副刊负责人桑品载写信，要求副刊给他留较大篇幅，说他将去访张爱玲。不久，文章寄来了，有七八千字，题目叫《访张爱玲不遇》。原来水晶兴冲冲找到柏克利张的寓所，在传声器中听到张的声音是“抱歉”。接着又试打电话，每次都打空，试了一个多礼拜才接通，回答是，她将写张便条来，然后再由水晶用电话联系。水晶又等了一个多月，音讯杳然。这篇文章写的就是上述经过。

不过水晶毕竟是有福气的。过了一段时间，他写了篇《试论张爱玲〈倾城之恋〉中的神话结构》，刊出后，他影印了一份试寄给张爱玲，竟收到她的回信，并被邀请到她的公寓去。他总算见到了张爱玲，并在她雪洞般没有任何家具的房间里作了七个小时长谈，这真是一个异数。水晶将访问经过写在《蝉——夜访张爱玲》《夜访张爱玲补遗》两文中，文中讲述了张爱玲的创作、生活、她小说中人物原型及她对中外小说的看法等等。从水晶的记述中，我们看到水晶是如何的兴奋，张爱玲却似志公说法，口吐莲花，漫天霖雨都化成了五彩灵石。水晶的记述，为我们留下了如何理解张爱玲小说和她本人的第一手资料。

第二件：主角也是《中国时报》中人，是负责《海外专栏》的高信疆。他原也与张爱玲有书信联络，1991年休假赴美，便想去洛杉矶拜访张爱玲。那天由影评人但汉章带路，作家张错开车，三人同往。去之前但汉章就胆怯了，不敢去，高信疆鼓气说试试看。三人到了张爱玲的寓所，写了一张字条，附了一幅画，请管理员转达他们的造访请求，三人就坐在楼下等。没多久，高信疆听见楼上有声音传出，他们非常兴奋，张爱玲肯见客了，没想到，从楼上走下的竟是只黑猫。管理员后来传达张爱玲没有准备、不方便见客的讯息，并说将会给高信疆去信。高回台湾后，果然收到一封张爱玲的致歉信。“访张爱玲不遇，下来一只黑猫”成了台湾文坛趣闻。（于青编：《寻找张爱玲》第39页）

张爱玲不见客的原因是多方面的，她一向不善于在生人面前应付是其一，晚年体弱多病更是重要原因。试想她已到了几个月才开一次信箱，一封信要写几个星期才完成的地步，还经受得起不断的骚扰吗？当然也与她孤高标世的性格，有意识地拉开她与读者的距离的初衷有关系，所有这些，必然更增加了她的神秘。

张爱玲的垃圾

张爱玲越是要避开尘世的骚扰，人们对她越是有浓厚的兴趣。有关张爱玲的作品、生活的新闻也越炒越热。桑品载回忆，有位作家告诉他，张正在写一部长篇小说，《中国时报》董事长拍板一定要把这篇小说拿到，并指示先寄五千元美金给张，这实际是定金而非稿费全部，张爱玲名字的含金量之高已可想见。后桑向张爱玲求证，张客气地否认了，预付稿酬当然不愿领受。（桑品载：《与张爱玲周旋——拾掇她与〈人间〉的一段姻缘》，载1995年9月13日台北《中国时报·人间》）就在这一气氛下，台湾出现了某报一位女记者因追踪、采访张爱玲不成，悄悄搬进张爱玲寓所隔壁，窃听张爱玲动静，专捡张爱玲垃圾的怪事。

那是在1987年，台湾某大报主编W先生委派D小姐（文章发表后方知此小姐姓戴名文采）赴美采访张爱玲，因为自1972年水晶访问张爱玲以来，已没有哪家新闻媒体能接近张爱玲了。这位戴小姐到洛杉矶后，打听到张爱玲住址，就写了一封信给张爱玲，自然没有答复。眼看任务完不成，戴小姐决定：正路不通，便另辟邪径。

刚好，张爱玲隔壁的房间空出，戴小姐以昂贵租金租下，搬了进去，每天用耳紧贴墙壁·倾听动静。张爱玲多日不出门，戴小姐听到的只是隔壁传来的电视声（张晚年唯一的消遣便是看电视）。一个月过去了，终于有一天听到张爱玲开门声，戴小姐便跟踪而去，看到张爱玲正在门口整理该扔的纸袋。张察觉外面有人，一直不出去，戴小姐只好回房，但待戴一带上门，便听到张爱玲匆匆开门下锁的声音，戴当下绕过另一条小径，躲在墙后远远看张。因距离远，戴小姐始终没看见张爱玲的眉眼，但对戴小姐来说，已是十分震动了，她后来形容：“如见林黛玉从书里走出来葬花，真实到几乎不真实。岁月攻不进张爱玲自己的氛围，甚至想起绿野仙踪。”戴小姐等张爱玲回房后，才“半个身子吊挂在蓝漆黑盖大垃圾桶上，用一长枝菩提枝子把张爱玲的全部纸袋子勾出来，坐在垃圾桶边忘我地读着、翻找着”。她翻出了一大堆沾着血丝的棉花球和擦手纸，证明张爱玲牙齿坏了；翻出了一大批食品包袋盒，推定张现在都吃现成食品，有“派”、苏格兰松饼、无味蔬菜，已很少吃中国食物，营养主要靠喝牛奶和煎鸡蛋；只用电炉把食物烘热便吃，因为垃圾里有一只废弃电炉和无数捏碎的蛋壳；她又拾得纯白色拖鞋、紫灰色丝袜；拾得张爱玲的购物单，写了又划掉，证明张的体力不支，每次出门只能买最必要的物品；拾到许多废纸，她知道张爱玲喜欢用废旧信封皮子打草稿……她将上述细节稍加上她自己的推测，写了一篇《我的邻居张爱玲》。

戴小姐苦心孤诣的工作，提供了张爱玲晚年生活的细节，这自然是人们所关心的；但一日二十四小时窃听及偷别人垃圾的行为，在道德上和法律上都是不允许的。戴小姐明知不可为而为之，目的不为别的，正像她自己说的：“只有张爱玲，才值得我这样做。”

后来事情的发展出乎戴小姐所料。因获得张爱玲的垃圾而产生的兴奋，使她按捺不下，急急告诉她的好友，旧金山的T女士，让她分享成就，最后还免不了叮嘱一句：“我跟你说的这件事，你可千万不可以对别人说呀！”T女士是爱护张爱玲的，也不以戴小姐的行为为然，立即通知了夏志清。夏便告诉能与张爱玲通电话的庄信正，庄一面告诉张本人，一面通知就近照顾张生活的建筑师林式同，只消一天，张爱玲就搬走了。戴小姐懵然不觉，仍天天隔墙听声，一丝儿动静没有，几天后才知她的“猎物”已消失。

张爱玲热发展到这个地步，称得上登峰造极了。


 大陆的张爱玲热

一块空白与被冷落的原因

比起台湾、香港，大陆的张爱玲热来得晚得多。

80年代前，你如果去问大学专攻中国文学的学生：张爱玲是谁？得到的回答必然是：不知道。

空白，一大块空白。其实不只是张爱玲，周作人、钱钟书、沈从文在中国现代文学史上也是空白。

空白等于没有或不存在。张爱玲、钱钟书、沈从文、周作人又是中国现代文学史上真实的存在，不仅有作品，还曾拥有广大的读者。这个空白就难堪了。

是什么原因造成了令人难堪的空白呢？

1984年，在改革开放以后，上海的《收获》杂志重新发表了张爱玲的《金锁记》，张爱玲这个名字重新在大陆被人提起。1985年，张爱玲的老友、著名作家柯灵写了一篇《遥寄张爱玲》，刊登于《读书》杂志4月号。他在文章中讲了一段很有概括力的话：

中国新文学运动从来就和政治浪潮配合在一起，因果难分。五四时代的文学革命——反帝反封建，30年代的革命文学——阶级斗争，抗战时期——同仇敌忾，抗日救亡，理所当然是主流。除此以外，就都被看作是离谱，旁门左道，既为正统所不容，也引不起读者的注意。这是一种不无缺陷的好传统，好处是与国家命运息息相关，随着时代亦步亦趋，如影随形；短处是无形中大大减削了文学领地……我扳着指头算来算去，偌大文坛，哪个阶段都安不下一个张爱玲，上海沦陷，才给了她机会。日本侵略者和汪精卫政权把新文学传统一刀切断了……天高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。

柯老在这里谈到了张爱玲小说与中国现代文学主流的关系，抓住了问题的要害。

其实，创作主流，也是通常说的传统。很长时期以来，中国文学就形成了独特的人文传统，它强调入世，关注人生现实，具有博大情怀和仁爱精神；反对暴政，揭露黑暗，赞颂光明和进步；在处理人与自然的关系上又主张和谐发展，天人合一与物心两用。中国文学的人文传统不只现代文学如此，正如夏志清先生所说：“时到今天，我们最珍惜的那份文学遗产——《诗经》、古乐府以及杜甫、关汉卿等肯为老百姓说话的那些文人所留给我们的作品——也可属于‘新文学’同一传统。”他还说，他越读五四以来中国现代文学作品，就越向这一传统认同。（《中国现代小说史·原作者序》）因此中国文学的人文传统是源远流长的，时代虽有变化，传统却没有变。

这个传统告诉我们：中国文学的主流始终是有倾向性的，又是积极参与的。不管古代哲人讲的“文以载道”，或是白居易说的“文章合为时而著，诗歌合为事而作”，也不论作者是直抒胸臆地正面出击，或是感时伤世式的委婉讥讽，都明确不二地表达了文学与时代、文学与时代主体思想的关系是密不可分的。

中国自鸦片战争以来近一个世纪，始终处在外国列强的虎视鹰瞵之下。割地、赔款、将中国人如奴隶般贩去当劳工……无尽的屈辱和痛苦都强加在中国百姓身上。理解这一时代特征，就会理解孙中山先生百年前提出的“振兴中华”口号包含了多么深刻的含义，他临终前的谆谆嘱托——“必须唤起民众及世界上一切平等待我之民族，共同奋斗”，又是多么语重心长。“唤起民众”自然不能只凭空洞口号，文学必然成为武器。中国现代文学的传统就与中华民族命运紧紧结合在一起。主流文学在长达百年的中国近现代史中，具体阶段内容虽不尽一致，但主题始终如一。中国现代文学的传统、主流不是谁强加的，而是历史形成的，谁也无法回避、否认。

张爱玲认识到这个时代“旧的东西在崩坏，新的在滋长中”，但却不赞成写人生的飞扬。她说，在“时代高潮到来之前，斩钉截铁的事物不过是例外”。她作品中的人物都是在旧时代沉下去时拼命在抓一点真实存在的小人物。她的故事充满了回忆与现实间的尴尬、郑重而轻微的骚动、认真而没有名目的斗争。远离革命，当然也远离战争。她最喜欢的不是大起大落英雄们的悲壮，而是一些不彻底人物的凄凉。（《自己的文章》）

她有意识地远避当时流行的意识形态。她认为，“清坚决绝的宇宙观，不论是政治上的还是哲学上的，总未免使人嫌烦。人生的所谓生趣全在那些不相干的事”。对这些凡人小事中不合理的存在，她有时也嘲讽，但更多的是同情。在她的作品中很少出现如主流派作家写的那种对立（如阶级对立、善恶对立、美丑对立等），而只有参差的对照，她认为这样才体现时代的总量。（《自己的文章》）

在现代小说家中，张爱玲显得比钱钟书、沈从文更远离时代主流。因为钱与沈的作品虽不正面写革命与战争，但讥讽和同情给予的往往不是同一对象，人们尚能清晰辨明作者的价值取向，而在张爱玲那里，就相当困难。钱钟书、沈从文尚不能进入某些文学评论家、文学史家们的法眼，何况张爱玲！

在评论作家优劣时，过去还有一个不成文的标准，即按作家的政治态度进行取舍。张爱玲一向表示对政治不感兴趣，这还情有可宥；说不清的是在上海沦陷时与胡兰成的那段恋情。不只大陆，20世纪五六十年代的台湾，也让她背上“汉奸文人”的黑锅。50年代后，她去了香港，又写了反共作品，大陆评论家们更不会假以辞色了。台湾有一时期将她归入反共作家之列，这虽是历史的误会，但足以说明仅用政治取向来衡量作家，是如何颟顸可笑。

问题显然不在于承认中国现代文学的传统、主流存在的正当与否，而在于人们对这个传统、主流是如何理解的。

一个时期内，作家、评论家对主流的理解是偏狭的，偏狭到只承认主流而排斥一切不符合这个主流的创作和作品的程度，甚至形成了门户和宗派，这就不是正常的了。我们承认主流的存在，并不否认文学中还有支流在活泼泼地流淌。正如黄河、长江纳百川而汇大海一样，没有了支流，何以能形成广袤千里的流域？文学弄得只要主流、主干而芟除枝叶，那么一个伟大国家中的文学岂不只剩下干巴巴的枯木，岂能蔚然成林？柯灵在上述引文中以建筑做譬喻，“只有堂皇的厅堂楼阁，没有回廊别院、池台竞胜，曲径通幽”，说的也是这个道理。

张爱玲在大陆现代文学史上留下的空白，值得我们回味。

如前所述，对现代文学主流的偏颇之见，将一切非主流作家与作品排斥在外，文学领地只会狭窄。更严重的是造成了一种评价标准，凡写主流的便是好的，作者们如是遵循，读者们也如是认为。结果就出现傅雷所指摘的：某些作家，只掌握了几条抽象意识原则，不要生活体验，不要认真观察，更不需要文字技巧，就可创作主流作品了，最终败坏的自是读者的口味。

这个评价还对非主流作家造成了压力。不能写是一种压力，写出来不被承认也是一种压力。张爱玲的辉煌为什么偏偏在主流、传统都统统中断的抗战时期，在汪伪统治的中心上海？正说明了这个问题。柯灵说得好，张爱玲20世纪40年代的走红，“是命中注定，千载一时，‘走了这村，没了那店’”。这个压力一直到20世纪70年代张爱玲还在感受。台湾作家水晶在那次难得的夜访中，曾向张爱玲提出过她的作品流传问题。那时夏志清的《中国现代小说史》已出版多年，张爱玲又在台港走红，“张迷”们对她已有偶像式的崇拜，对她作品的评价也与日俱增，她的名气可说如日中天。然而她的回答却是：“非常的uncertain（不确定）。”“因为似乎从五四一开始，就让几个作家决定了一切，后来的人根本就不被重视。”她“开始写作的时候，便感到这层困恼，现在困恼是越来越深了”。（水晶：《蝉——夜访张爱玲》）她所指过去的困恼，我们完全理解；现在越来越深的困恼，虽还不明究底，但至少说明主流或传统的偏颇，是如此根深蒂固。张爱玲期待的不只是社会上的几股热潮，她走红过，深知这种热会转瞬即逝；她期待的是对她更客观、更富有理性的评价。不只是一本《中国现代文学史》，而是更多的现代文学研究者们（包括大陆研究者——恐怕她更期待的是这个）对她的公正评判。

重新评价

“文革”噩梦结束，70年代末，大陆的思想解放潮流同样在文学界激起反响。首先感受这股春风的是恢复研究生制度后入学、专攻中国现代文学的研究生们。

一位研究现代文学的学者，当时的研究生，在回忆20世纪80年代初他与同届学友到北京、上海、广州访学经过时，便提及他当时遇到不少研究生们为研究张爱玲到处寻找有关资料。他的感觉是“在我念研究生的那一届学友中，注意张爱玲的则不乏其人”。（艾晓明：《“生命自顾自走过去”——漫说张爱玲》）还有一位，谈及十多年前他在大学攻读现代文学研究生时，为写学位论文，常与一位老同学为钱钟书与张爱玲的小说谁更好些而争论不休。（叶兆言：《她的人生就是一部大作品》）

在寻觅的过程和争论声中，早期评论张爱玲的文字产生了。很显然，80年代初评论张爱玲的文章，就像当时流行的“翻案”文章一样，很讲究分寸，但这毕竟是一个信号，标示遗忘张爱玲的时代终已过去了。

有“最早重新评价张爱玲的青年学者”之称的赵园就是这批研究生中的一个。她写的《开向沪港“洋场社会”的窗口——读张爱玲小说集〈传奇〉》是这样写的：“《传奇》十篇……毕竟是一扇窗子。希望一窥现代文学全貌的研究者，固然不应废弃这窗子，而欲认识历史、认识生活的读者，也不会拒绝利用这个窗子。”（赵文见《中国现代文学研究丛刊》1983年第3期）她提出了从认识沪港“洋场社会”的角度，不应拒绝张爱玲小说的问题，迈开了肯定张爱玲的第一步。她的文章写得比柯灵的《遥寄张爱玲》还早，做到这一步，是很不容易的。类似观点的文章还有丁尔纲的《“龙”的生活与“龙”的艺术——读张爱玲的〈桂花蒸 阿小悲秋〉》。文章说：“她的作品对沪港畸形社会及其历史渊源的探索，很能体现半封建半殖民地中国社会独特的一角，一定程度地把封建文化与资本主义文化在这块土地上的媾合所缔造的文化畸形儿的特点作了传神的勾勒。这一幅幅旧中国的社会风情画及其道德性很强的主题，在中国现代文学史上还较少为人涉及，因而有其不容忽视的价值。”（丁文见《中国现代文学研究丛刊》1985年第4期）这也只是从张爱玲小说的主题填补了中国现代文学空白的角度加以肯定。

20世纪80年代中叶，老作家柯灵先生《遥寄张爱玲》的发表，开启了大陆重新评论张爱玲的新阶段。柯灵先生是40年代张爱玲进入上海文坛的引荐人之一，又是张爱玲留在大陆为数不多的老友之一，以这样的身份评价张爱玲当然是有权威性的。前面引述过的他关于张爱玲之所以在1943～1945年走红原因的分析真是一字千钧，关于文学主流和旁支别流的论述尤为精到。但这之后还有一段话，常为人们忽视：

张爱玲不见于目前的中国现代文学史，毫不足怪，国内卓有成就的作家，文学史家视而不见的，比比皆是。这绝不等于“不能为同时代的中国人所认识”，已经有足够的事实说明，往深处看、远处看，历史是公平的。张爱玲在文学史上的功过得失，是客观存在的，认识不认识，承认不承认，是时间问题。等待不是现代人的性格，但如果我们有信心，就应该有耐性。

这是一位历经沧桑的老人的话，虽平淡，却极深沉。但柯灵先生可欣慰的是，自《遥寄张爱玲》发表后，大陆张爱玲的研究无论在广度和深度上都大大前进了。

九十年代，定位与反思

进入20世纪90年代后的十多年间，不仅研究论文数量日丰，而且也有一些研究专著问世，另外在小说史、文学史、专题史中也有了关于张爱玲的论述。研究方向主要体现在以下两个方面。

第一方面，对张爱玲小说的社会意义、艺术特点进行了多角度、多层次的研究，并给予张爱玲极高的评价。

陈思和在《张爱玲现象与现代都市文学》一文中，从现代都市文学的范畴，对张爱玲的创作充分加以肯定，认为张爱玲的小说将衰败的旧家族、没落的贵族女人、小奸小坏的小市民的日常生活与新文学传统中作家对人性的深刻关注和对时代变动中道德精神的准确把握成功地结合起来，“再现都市民间文化精神”。她的小说既磅礴大气，又有历史的深沉，拥有强烈的时代气息和现代都市特征。无论是20世纪60年代的港台还是80年代的大陆。都市文学的创作“始终被笼罩在张爱玲淡淡阴影之下”。张爱玲树起的都市文学的“几杆旗帜”，是“现代都市文学不可绕过的坐标”。

陈子善《作别张爱玲·编后记》，从海派文学的角度，认为张爱玲将“海派小说推到了全新境界”，是“中国海派文学的高峰”，“人们提到大都会的海派文学时，就不能不提及张爱玲”。

于青的《张爱玲传奇》则从女性文学的角度，认为张爱玲“对女性黑幕世界的披露和揭示，与鲁迅对国民性的鞭挞，具有同等重要的意义。她是第一个对女性的女奴意识做出系列展示的作家，也是唯一揭示了女性自身是阻碍自己发展的主要因素的现代女作家”，“尽管她写《传奇》时并不是自觉地担当了这一历史重任，但作品的历史意义却标志了她在现代文学史上，尤其是现代女性文学史上有着不可替代的历史位置”。

至于张爱玲小说的艺术成就，持肯定评价的则更多。

金宏达在《张爱玲短篇小说选·前言》中说“张爱玲……将现实主义和现代主义的某些表现手法和特点熔于一炉，把小说写得华美而悲哀。富丽而又苍凉；充满缤纷的意象和朦胧的暗示，而又力求作真实、精细的刻绘；强调启示和联想，而又不摒弃传统小说的路数”，走的是一条中西合璧的道路，对小说艺术形式的创新和小说现代化、民族化有重要的启发。

余斌在《现代文学史上的张爱玲》中这样认为：“她（指张爱玲）在白话小说的传统叙述模式与西洋现代小说的一般技巧之间取得了巧妙的平衡。从而使她初登文坛便显示出相当稳定、成熟的个人风格。在现代文学史上，主要通过古典文学的滋养来建立自己风格的新文学作家，张爱玲如果不是唯一的一个，也是这方面最自觉最成功的一个。”张爱玲的小说“新旧文字的杂糅，新旧意境的交错，结合中外，融化古今，锻造出一种新颖的小说形式，这正是张爱玲对中国现代小说艺术的独特贡献”。张爱玲不仅为现代小说园地提供了一批精品，“而且以自己的艺术实践，拓宽了中国现代小说的表现领域，提高、丰富、强化了小说的表现力。就此而论，张爱玲在中国现代文学史上已经确立了自己尊贵的地位”。

第二方面，对张爱玲在中国现代文学史上不公正地位的历史原因作了进—步分析。

许多评论家在柯灵提及的主流文学之外的文学作品如何评价、文学与政治关系等问题的基础上，作了更深层次的探讨，进一步扫清了重新评价张爱玲的障碍。

王盛明在《张爱玲文学模式的意义及影响》一文中就“张爱玲为什么会在今日大陆有这样大的影响”作了这样的回答：“是近代以来中国文学走过的那条弯弯曲曲的历史道路”造成的。这条道路形成于清末民初，认为文学应以救世为宗旨，密切反映社会和历史，担负起思想启蒙、社会批判乃至政治革命的责任。于是在一般文学家和批评家那里变成了一种“不断排斥和压抑异己，将越来越多的作家牵引入同一条窄道”的想象。一直到“文化大革命”，这一想象恶性膨胀，将文学创造力窒息得奄奄一息，所以当沈从文的《边城》、张爱玲的《传奇》被发掘出来后，人们当然会兴奋了。王盛明对主流及支流关系以及文学与政治关系的历史评述，不仅回答了张爱玲作品今日受到人们欢迎的历史原因，也批评了过去文学评论家以主流、政治标准作为唯一价值取向的偏颇。

倪文尖在《不能失去张爱玲》中不无感慨地说，“我们有过在现代文学经典化过程中，误读鲁迅、肢解茅盾、简化沈从文之类的教训，也体会过恍然大悟、追悔莫及的痛楚”，提出不能将张爱玲简单化、片面化的问题。他的本意是在纠正社会上张爱玲热存在的不正确倾向，但也批评了过去文学评论中的偏执和错误。

总之，20世纪90年代之后，对张爱玲的评价已有水涨船高之势。对张爱玲重新评价不是孤立的现象，被重新发现或重新评价的还有沈从文、钱钟书、周作人、梁实秋、林语堂……一个被遗忘的空白，正在这时被填补。

新世纪，多元与开拓

新世纪以来，对张爱玲的研究呈现多元化趋势。小说依旧是研究重镇，在小说研究中，大多仍围绕着以前研究中的重点论题进行更为细致深入的阐释。如从爱情婚姻角度对单篇作品进行细读，运用精神分析学知识，挖掘张爱玲创伤经验与作品之关系，探讨作家与作品间的互生关系，在时代历史背景的维度下，结合作家的人生经历，分析张氏作品的种种。当然，新世纪的小说研究也有一些颇具新意的研究成果。以下仅举几例：

意象与服饰意蕴研究方面，林莺在《张爱玲“太阳”意象的陌生化建构》一文中对张爱玲笔下的“太阳”进行了全方位的探析，认为张爱玲将一般象征温暖和光明的太阳做了“陌生化”处理，“太阳”在张爱玲笔下演绎出隔世、陌生和凄凉，幻化为吞噬生命的预兆，“是张爱玲进行文学建构的基本方式，它不但渗入作品的艺术构思当中，并且延伸到作者的思想背景当中，构成张氏小说的文学反思，也是张氏人生观和爱情观的再现工具”。

在“现代性”主题的开掘方面，刘志荣、马强在《张爱玲与现代末日意识》一文中，以文本细读的方式，将张爱玲置于中西比较的视野之下，考察其小说中的现代末日意识。所谓“末日意识”指的是一种无法消解的对世界与人生深重的虚无和绝望的文化体验。刘志荣等认为这一体验是西方现代文学影响的结果，是一种不同于中国传统文化血脉的新质，却又受到中国文化中“现世”意识的规约。因此，张爱玲的小说注重末日威胁下现实社会中人的心理反应与行为的分析，缺乏西方现代末日意识中的宗教感和哲学沉思；齐钢的《论张爱玲的存在意识》考察了张爱玲小说中的存在意识，分析了这种意识产生的因缘，指出对在生存困境中个体人的焦虑、畏惧、异化以及用自欺来逃避荒诞世界中的生存焦虑的现象的描绘以及文明的批判是张爱玲存在意识的体现，认为存在意识使张爱玲的作品提升到了哲学的高度。

对于“晚期风格”的研究，各人褒贬不一，有的认为张爱玲的后期创作是写作生涯中的突破和精进，对张爱玲的“晚期风格”持褒奖、认可的立场。比如刘涵华的《张爱玲后期散文创作的美学风格》以张爱玲前期的散文创作为参照点，指出张爱玲的后期散文具有创作主体淡化、理性精神增长、语言风格质朴隽永的特点，并认为这是作家旺盛的创作生命力和历久不衰的创作热情的体现。马琼更是在《绚烂之极归于平淡——论张爱玲后期创作风格的转变》中认为后期的张爱玲注重在小说中表现“细密真切的生活质地”、白描手法运用完美、叙事结构呈现出松散的特质，创作已深得“平淡而近自然”的精髓，创作美学由绚烂归于平淡。也有学者持相反的看法，认为张爱玲后期创作力衰退，出现了枯竭期。胡晓丽的《张爱玲的文学创作“枯竭期”出现原因的探析》将张爱玲的文学创作“枯竭期”置作前景，重点探讨枯竭的原因。认为创作题材的狭窄、“上海的描绘者”以及狼狈的婚姻联手谋杀了张爱玲的创作才华，使其后期的创作处于枯竭的状态。

这里要特别提一下香港学者陈建华，他的研究方式与以上诸篇着力于创作文本进行的研究不同。他的《张爱玲“晚期风格”初探》一文，把张爱玲移居洛杉矶之后二十余年里的文学作品、行事方式、甚至她的沉默都列入了考察的范围，这种多视角的研究方式开启了张爱玲“晚期风格”研究的新向度，不但丰富了目前的研究成果，而且为以后的研究提供了方法论上的启示，昭示着“晚期风格”研究路径的繁复。陈建华认为“身体文本”是构成张爱玲晚期风格的重要部分，并对此作了详细勾画。一方面，张爱玲借着写给几个至交好友的书信、出版的书籍和序言等，现身说“法”，彰显自己作为写作者的存在与自主，再次重申她的文学艺术观。另一方面，张爱玲又声明自己不喜欢在作品中暴露隐私，不主张读者从“窥视”的角度“看张”，宣称“作者已死”，这种对隐私权的重视与主动的现身形成明显的悖论。事实上，作者不可能死亡，张爱玲的存在本身是张爱玲传奇不可缺少的构成要素，张爱玲有意地声称“作者已死”是一个真正的艺术家对自己文学创作的信任，期待读者把作品看作一个自足的艺术世界进行接纳。总之，陈认为张爱玲晚年“极其复杂而又困难的书写”背后隐藏的仍是“苍凉的手势”，她的“晚期风格”是前期“苍凉美学”的延续，她对艺术的真诚一以贯之。

近十多年来，除了对小说研究的深入开拓外，对其剧作及改编作品的研究，以及翻译作品的研究也出现了新的成果，在此不一一赘述。

张爱玲作品的“再出土”工作，还在不断地深入着，张爱玲留给读者和研究者的迷正在被逐一破解，全方位地理解张爱玲不再是一件困难的事。但无论怎样，对她作品的研究都离不开她那个时代和她的家族。她的为人、行事及思想发展都能从她的家庭、生活经历中找到对应。因此要走近张爱玲、读懂张爱玲，她的家世及经历无疑是一把钥匙，希望本书能为大家了解张爱玲提供一个历史的轮廓。



————————————————————


(1)
 估计张爱玲当时不知迅雨即是傅雷。50年代她去香港，她的好友宋淇告诉她，她很惊讶。


(2)
 很长时间人们对张爱玲台湾之行的目的不甚清楚，只知道为创作收集素材，究竟创作什么，直至司马新的《张爱玲在美国——婚姻与晚年》一书问世，这个目的才算水落石出。



附录一　张爱玲家族世系简表

（一）丰润张氏世系简表
(1)
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（二）合肥李氏世系简表
(2)
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（三）长沙黄氏世系简表
(3)
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————————————————————


(1)
 本表系根据吴汝纶《安徽按察使丰润张君墓表》、陈宝琛《清故通议大夫四五品京堂张君墓志铭》、劳乃宣《有清通议大夫四五品京堂前翰林院侍讲学士张君墓表》《涧于集》《涧于日记》及张子静回忆整理而成。不系女性，但张爱玲、张茂渊除外。


(2)
 本表以李鸿章一系为主，其他从略。不系女性，但李鸿章两女菊耦与经溥例外。李经方为李昭庆之子，过继给李鸿章。资料来源为吴汝纶《太子太傅肃毅伯文华殿大学士直隶总督赠一等侯李文忠公神道碑》及有关李鸿章年谱、传记。


(3)
 本表根据俞樾《三等男爵长江水师提督黄武靖公神道碑》及张子静回忆整理。女系在黄宗炎以下才列。



附录二　张爱玲生平及著述年表

1920年　9月30日生于上海公共租界西区的麦根路313号（今静安区康定东路87弄），本名张煐。

1921年　12月31日，张子静出生。

1924年　母亲与姑姑出国，留学欧洲。

1932年　于圣玛利亚女中校刊《凤藻》发表《不幸的她》。

1934年　父亲再婚。

1936年　母亲二度回国，安排张爱玲留学事宜。

1939年　赴港就读香港大学。以《天才梦》参加《西风》杂志悬赏征文。

1942年　香港沦陷，返回上海，为上海英文版《泰晤士报》写剧评、影评，同时为英文杂志《二十世纪》写文章，有《中国人的生活和时装》《中国人的宗教》《依然活着》（回译成中文更名为《洋人看京戏及其他》）等。

1944年　与胡兰成结婚。

1945年　出版散文集《流言》。

1946年　山河图书公司出版《传奇》增订本，增收1944年后写的《留情》《红鸾禧》《红玫瑰与白玫瑰》《等》《桂花蒸 阿小悲秋》等五篇。编写剧本《不了情》《太太万岁》。母亲第三度回国。

1947年　《多少恨》刊于《大家》月刊。与胡兰成离婚。

1950年　3月，《亦报》开始连载《十八春》，至次年2月。

1952年　离开上海，重返香港，任职于美国新闻处，写了《秧歌》《赤地之恋》。

1953年　香港天风出版社出版《张爱玲短篇小说集》。

1956年　3月，在麦克道威尔文艺营中初识赖雅。8月14日在纽约与赖雅举行婚礼。

1957年　8月，母亲在英国去世，留给张爱玲一个古董箱子，张爱玲视其为宝藏。

1960年　正式成为美国公民。

1966年　4月开始，《怨女》在台湾《皇冠》杂志连载。

1967年　赖雅去世。获得赖德克里福学院奖助金，英译《海上花列传》。英文版《北地胭脂》由英国凯塞尔出版社出版（翻成中文后，改名《怨女》）。

1968年　台湾皇冠出版社与张爱玲签约，出版她的全部著作。第一本为《张爱玲短篇小说集》，接着出版《秧歌》《流言》《半生缘》。

1970年　应邀至柏克利加州大学中国研究中心任研究员。

1976年　将60年代写的《忆胡适之》、70年代两篇读书笔记、未收入《流言》的早期散文、小说《连环套》（未完成）、《创世纪》收入《张看》，交由皇冠出版社出版。

1977年　古典文学考据《红楼梦魇》由皇冠出版社出版。

1981年　《海上花列传》由皇冠出版社出版。

1983年　将50年代写的三篇小说《色·戒》《浮花浪蕊》《相见欢》及40年代旧作《股宝滟送花楼会》《多少恨》、剧本《情场如战场》收入《惘然记》，由皇冠出版社出版。

1987年　将未收入《流言》之散文、小说《华丽缘》《小艾》（修改版）集成《余韵》，由皇冠出版社出版。

1988年　将80年代散文、60年代剧本《小儿女》《魂归离恨天》及50年代小说《五四遗事》，结集为《续集》，由皇冠出版社出版。

1991年　皇冠出版社将《赤地之恋》版权收回，重新出版，归入《张爱玲全集》。姑姑张茂渊去世。

1994年　张爱玲生前的最后一部作品《对照记》出版。

1995年　9月8日被发现在寓所中裹着毯子安详地去世。

9月19日林式同遵照张爱玲遗愿，将遗体在洛杉矶惠捷尔市玫瑰岗墓园火化。9月30日张爱玲的生日，林式同与数位文友将她的骨灰撒在太平洋。

2004年　2月，台湾皇冠文化集团在其50周年社庆之际，推出张爱玲的遗作《同学少年都不贱》，这是一部仅有2万字的未完成的小说。

2005年　学者李楠意外发现上海《小日报》于1947年5月16日至31日连载了署名张爱玲的小说《郁金香》，后由十月文艺出版社出版。

2008年　4月号《皇冠杂志》发表了张爱玲遗稿《重访边城》，这是张爱玲生前唯一写台湾的文章。

2009年　张爱玲遗作，具有自传性质的小说《小团圆》出版。

2010年　《张爱玲私语录》，以及英文自传体小说《雷峰塔》和《易经》出版。

2011年　游记体散文《异乡记》出版。

2014年　以张学良为原型的小说《少帅》出版。



注：1943年至1945年作品发表情形在文中有详细列表，在年表中一概省略。



附录三　主要参考书目

1．赵尔巽等：《清史稿》，中华书局1977年标点本。

2．张佩纶：《涧于集》，涧于草堂刻本。

3．张佩纶：《涧于日记》，涧于草堂影印本。

4．李鸿章：《李文忠公全集》，光绪三十四年金陵书局刻本。

5．李鸿章：《李文忠公朋僚函稿》，光绪二十八年排印本。

6．李文安：《李光禄公遗集》，为《合肥李氏三世遗集》之一，台湾文海出版社近代史料丛刊本。

7．陈夔龙：《梦蕉亭杂记》，上海书店影印本。

8．李慈铭：《越缦堂日记》，商务印书馆1920年影印本。

9．缪荃孙：《续碑传集》，江楚编译局宣统二年刊本。

10．闵尔昌：《碑传集补》，燕京大学国学研究所影印本。

11．金梁辑：《近世人物志》，台湾文海出版社近代史料丛刊本。

12．费行简：《近代名人小传》，台湾文海出版社近代史料丛刊本。

13．中国史学会编：《中法战争》《中日战争》《义和团》，中国近代史料丛刊。

14．李文治编：《中国近代农业史资料》，三联书店1957年版。

15．雷禄庆：《李鸿章新传》，台湾文海出版社近代史料丛刊。

16．水晶：《张爱玲的小说艺术》，台湾大地出版社1973年版。

17．曾朴：《孽海花》，花山文艺出版社1994年。

18．张爱玲：《张爱玲全集》1～16，香港皇冠出版社1995年版。

19．于青：《奇才逸女张爱玲》，山东画报出版社1995年版。

20．余斌：《张爱玲传》，海南出版社1995年版。

21．司马新：《张爱玲在美国——婚姻与晚年》，上海文艺出版社1996年版。

22．季季、关鸿编：《永远的张爱玲》，学林出版社1996年版。

23．陈子善编《私语张爱玲》，浙江文艺出版社1995年版。

24．陈子善编《作别张爱玲》，文汇出版社1996年版。

25．于青编《寻找张爱玲》，中国友谊出版公司1995年版。

26．夏志清：《中国现代小说史》，台北传记文学出版社译本1995年版。

27．张子静：《我的姐姐张爱玲》，学林出版社，1997年。

28．刘绍铭：《张爱玲的文字世界》，台北九歌出版社2007年版。

29．张爱玲：《小团圆》，北京十月文艺出版社2009年。

30．张爱玲：《烬余录》，《张爱玲集·流言》，北京十月文艺出版社，2006年。
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The Sun Parlor

My favourite spot in St. Mary’s Hall is the Sun Parlor. It gives
me the same impression as its name; a warm, bright room constantly
filled with sunshine, It is a rectangular room. The walls are painted
in white, but the lower half of them is hidden behind a cover of black
wood. In the middle of the room there is a long black table, and around
it are many chairs. These are prepared for the girls to have a chance for
reading newspapers. In one comer of the room there is a wooden box
placed on the shelf. This belongs to the Phoenix Beard, and every girl
has the privilege of putting her own themes in it The box iz locked,
and we always dream of hew we would open this mysterious box and
see the things within.  On the wall there hang many interesting pictures
and records that attract girls’ attention every time they pass the Sun
Parlor. The room is very bright, because one side of it faces the big
glass door that leads to the school gate, and one side of it is composed
of three glass doors which face the school garden. Sunlight can reach
the room in both directions, When we stand before the glass door, we
can see the whole view of our lovely school garden. In winter afternoons,
when the pale yellow sunlight lies lazily on the stone ground, we sit
beside the steam heaters, with newspapers in our hands. We feel nice
and warm and pleasant, and thoroughly enjoy the charm of the “Sun

Dol
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