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“我有一个愿望：我要帮助一千万人走出抑郁症。”



——主人公郝东东



这世界上所有的生命，都有它存在的价值。



——《狮子王》



人不是为失败而生，一个人可以被毁灭，但绝对不能被打败。我跟你奉陪到底！



——《老人与海》



“孩子，生命太宝贵，不能任凭命运支配。”



——《蓝熊船长和他的十三条半命》



上集



1.一夜回到解放前

46岁的郝东东从来没有感到这么艰难过。

这种艰难一开始是经济上的。他的公司破产了，而且负债累累。

公司怎么可能破产呢？明明只是一次，啊不——是两次（也许三次）投资失误，只是个别几个老员工悄悄倒戈，只是……

连郝东东自己都说不清楚，可是公司确实是破产了，就像一个小孩子堆的沙堡，不知怎的就塌了，而且还拉了上百万的饥荒。

最初，他也恨那个把他拉进投资陷阱的女人，恨得牙根痒痒，也在微信上发泄过对她的不满。

——但也仅限于含沙射影。

因为他很清楚，最终决定投资的是他自己。

所以，“骗子”这两个字他始终骂不出口，而且他还很怕别人知道了他被骗的事情。当今社会，“被骗”比“骗子”更没面子。

所以在外人面前，他还得硬撑着。

老板不是人干的活。

他又想起了这句他最近常说的口头禅。

其实他心里也知道，走到今天这一步绝非偶然，甚至有一点“多行不义必自毙”的味道。

他自诩是受过高等教育的人，不愿意用“掉进钱眼里了”来褒贬任何人。但是，他今天开始这样形容自己。

在他当老板的后几年，每天一睁眼，他就只有一件事：寻找赚钱的项目。

特别是近一年来，他几乎没有在公司待过，天天在外面“整合资源”，搞“跨界经营”“找风投”……

所以说，凭良心讲，他的钱就是没有被那个女人“骗”走，也会被其他人骗走。就像抽奖一样，就看跟谁有缘了。

真的，就在他身家败尽之后，又遇到好几个“好项目”，投资比之前他投的那个还大。后来听说那几个掮客全都跑路了。

他很清楚，如果前面那个“骗子”没有得手，他现在要诅咒的恐怕是后面这几个人了。

“其实都是替死鬼。”从那之后，他再也不骂他们了。

他开始骂自己。





他把房子卖掉还了债，还有25万的富余。他把其中20万做了P2P，每年有2.5万的利息，也就是每个月有2000元的活命钱。剩下的5万就作为江湖救急。他计划每个月从其中拿出1500元暂时贴补家用。

这样一来，他每个月就有大概3500元可支出，其中1000元要交商业保险，这是雷打不动的，剩下的2500元就是他的房租和生活费了。

他用2000元租了一套商务公寓，也算CBD地段。他以前长期出差，住宾馆住惯了，看了中介推荐的几处民宅，无论是室内装修还是小区环境，都让他联想到“北漂”之类的形容词，直到看到这套商住两用房心才落停了。

贵就贵点吧，住的地方不能马虎。

郝东东在骨子里总觉得自己是个贵族，用他的话讲，“活得要有尊严”。但也有人说他那叫死要面子。

去掉2000元房租，剩下500元就是他每个月全部的生活费了，不足低保的三分之一。

“幸亏我15岁就会做饭了。”郝东东以前在员工面前经常讲自己的奋斗史，今天他倒真的庆幸自己“15岁就会做饭了”，因为500元的生活费肯定要自己开火了。

郝东东以前做过讲师，讲过理财方面的讲座。当时讲得最多的一句话就是——一不小心，辛辛苦苦几十年，一夜回到解放前。

没想到，这句话今天在他自己身上应验了。





郝东东曾经是个业余作家，还出版过一本书，但他喜欢上《桃花源记》绝不是因为文学。

《桃花源记》作者陶渊明，文章描写的是这样一个故事——

晋太元中，武陵人捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近。忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷。渔人甚异之。复前行，欲穷其林。

晋朝时，一个武陵（湖南省内）的渔民沿着一条小溪划船，行至溪水深处迷路了。突然就看见一片桃花林，两岸数百米皆是，中间没有其他的树，地上落满了桃花。渔民很惊异，继续往前走，想看到树林的尽头是什么。

林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。便舍船，从口入。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髻，并怡然自乐。

林子的尽头是一座小山，上面有一个洞口，好像里面还有光透过来。渔民就下了船，进了山洞。开始很窄，勉强一人通行。又走了几十步，眼前豁然开朗，只见土地广阔，屋舍井然，更有田地、池塘。道路纵横，鸡犬相闻。其间有人在劳作，衣着都像这个世界之外的人。老人和孩子也都开心喜悦。

后面的故事大家就都清楚了。渔民和这些人讲了自己的来历，众人大惊，原来他们最早是秦朝的农民，为了躲避战乱，无意中躲进了这个山洞，然后就在这里开荒种地，繁衍生息，再也没出去过。

渔民在这里住了一段时间，每天有村民好酒好菜招待，他就给他们讲外面的世界，听得众人“皆叹惋”。

住的差不多了，渔民向村民们告辞。村民们一再叮嘱他不要将这里的见闻外传，否则全世界都知道了桃花源，他们就没办法过这样平静的生活了。

渔民一边答应着，一边悄悄在回去的路上留下记号。回去后他就报了官，无奈再带了人去找，哪里还有半点桃花源的踪迹。





郝东东在他困难的那段日子里，每天都学习《桃花源记》。

关于《桃花源记》最大的争议就是，现实世界中到底有没有桃花源？

有人说在张家界，有人说在九寨沟。但没一个人找到。

据说，沈从文老先生还特意跑到湘西一个叫“桃源”的地方追本溯源。结果他在桃源看到了贪污的官吏，看到了街上“卖肉”的妇女，他的“桃源梦”也破灭了。

难道这个世界上真的不存在桃花源吗？

不，它存在的。一直都在。

这是郝东东的答案。

要找到桃花源在哪里，你必须要搞清楚，“桃花源”到底是什么？



2.寻找桃花源

两年前，郝东东参加了一个禅修课程，老师是一个葡萄牙小伙子，一上场大家以为是非洲土著人跑出来了，不光黑，浑身上下散发着野性的气息。但人极热情，且绝非泛泛之辈。

三天的课程，这个“土著老师”只教大家一个东西：呼吸。

各式各样的呼吸，或坐或躺，或舞蹈中或对抗中。场面像印度宗教中的神秘仪式。

所以，郝东东在破产后压力山大，大到胡思乱想要爆头的程度。这时，他想起了“土著老师”的呼吸课。

不是说呼吸能让人静下来吗？那就试一试吧。

于是，在一次实在控制不住自己思绪钻牛角尖的时候，郝东东决定第一次自己练习呼吸。





呼吸，佛家叫“打坐”，印度称之为“冥想”，就是通过关注呼吸，把意识从大脑中抽离出来，去感受身体的感觉，达到身心合一。

郝东东双腿盘坐，后背靠在墙壁上，双手交叠放于腿上，两眼闭合。然后有意识地开始呼吸，由浅入深，由快到慢。

最初的几分钟，大脑并没有静下来，好像倒更乱了。大概是因为开始观察到大脑的活动，之前陷在其中是没有察觉的，现在逐渐变成一个旁观者，在看着不断较劲的自己。

[image: 0016-01]


在课上他体验过这个阶段，一切正常。

渐渐地，他感觉大脑中的图像模糊了，混混沌沌的。眼前开始泛出白色。暗下去，又亮起来……

多像水呀。

身体变得很轻，而且是动的，怎么像漂在水中？

“……缘溪行，忘路之远近……”

这时他还是有意识的。

呼吸越来越缓，眼前越来越亮，变成一片白色。

“……忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……”

中间有一段时间他醒过来，但只是身体上有感觉，大脑还留在另一个世界里，所以只能叫“半醒”——半梦半醒之间？

他再次把意念集中在呼吸上。

不知又过了多久，他又一次进到了更深的一片白色中。

“……渔人甚异之，复前行，欲穷其林……”





等他再次醒来的时候，已经是半个小时之后。

很美。是语言所不能及的美。

他甚至不想回来了。

他想留在那里，他管那个地方，叫——

桃花源。

桃花源不在世界上某个具体的位置，它在每个人的心里。每个人的心里都住着一个桃花源。

向外去找桃花源，你永远也找不到。

因为桃花源不是与世隔绝的国度，而是你心中的那个真我。当你回到内心，与真我相遇，就回到了你的桃花源。

如何回去？通过呼吸。

那一刻，郝东东从心里升起一股感激之情，上天在两年前安排了那个“土著老师”来教他呼吸，两年后的今天救了他一条狗命。

从那之后，郝东东就迷上呼吸了，用他的话说，就是每天学习《桃花源记》，从无懈怠。

因为他破产了，几乎一无所有，没钱去按摩，没钱去歌厅，没钱去旅游，“呼吸”成了他生活中唯一的乐趣。





之前说郝东东的艰难最初是“经济上的”，但这种艰难并没有到绝望的程度。而真正让他倍感艰难的，是后来他遭遇到的精神上的艰难。

郝东东创业比较晚，35岁才从原单位出来到社会上闯，毛手毛脚开了第一家公司，两个月就倒闭了，积蓄也损失殆尽。但他并不气馁，去了一家销售公司，从基层业务员做起，成了公司前三甲。足迹遍布大江南北，有过多次汽车抛锚荒野的经历。

做业务淘到了第一桶金，在40岁那年他又开了第二家公司，倒也顺风顺水。每次公司开会都是一屋子人，其中不乏人才。他站在台上讲话，秀出一种贵族特有的低调。

然后，一晃六七年……

唉，就到了今天。

日子怎么那么不禁过呢，一转眼人生四十六了。前几年鲜衣怒马员工簇拥的情景还在眼前晃动，怎么就——

郝东东知道，直到今天他也没有从那个曾经的老板状态中走出来。

就在年前，他去一家养老院求职，他应聘的岗位是护工，就是陪老人说说话，顺便打饭收拾房间什么的。工资两千五，上一歇一。

他去面试，敲开门后，屋里的三个人热情地把他迎进屋，问明他想应聘的岗位，面面相觑。一个主事的说：“以为您是来应聘领导岗位的，看您的气质不可能做护工。可是我们的管理岗早就招满了。”

其实没招满他也录取不上。现在坐办公室都要求“精通各种办公软件”，他公司里的计算机一直由专人打理，他早就成了电脑盲，单凭这一点就把他划到通天河另一边去了。

他又拜托那三位面试官把他填的报名表收好，争取给他个护工的岗位。但看到那三个人望着他简历上隽秀字迹的表情，他心中隐约已知答案。

想想也是，一座养老院里突然跑来一个气宇轩昂的男护工，场面可以拍一部《何以笙箫默》了。

之前，他一直为自己儒商的气质自负，但现在，他最头疼的就是自己书卷气的举手投足。这使他的求职之路处处碰壁。

其实，最让他窝火的还是——他竟然沦落到要去应聘护工的岗位！

他以前公司的任何岗位都比它高大上，最差劲的业务员收入也不会低于5000元。每个月公司都会举办招聘会，他坐在主考席上像选妃一样，一年下来经手的员工上百。

想到这里他又笑了。恨自己的时候他就笑，这是跟李寻欢学的。

笑够了，他又长长叹了一口气，唉，干护工都没人要，还能干什么呢？





干什么都行，必须要挣到2000块。

当初郝东东搬进出租房，住了半个月，就知道自己要去找一份工作了。因为无论怎样计算，生活费都熬不到月底。

他首先选择的是人才市场。他想得很简单，自己有能力，有从业经验，带过团队，肯定属于紧俏人才。所以他应聘的全部是总经理、总监或副总的岗位，薪资在7000元往上。

可是去了不下十次人才市场，填了不知多少份表格，鞋都挤掉过，没有一个“总”的岗位给他回信儿。

看着那些和他外甥年龄相仿的面试官他终于明白了：没有一家公司的销售人员愿意请一个46岁的总监带着他们去浴血沙场或拼酒K歌，46岁更适合去当党委书记。

他决定退而求其次，去应聘业务员，薪资2500元左右。

他去的第一家公司是搞货运代理的，因为是进出口贸易业务，所以他穿着职业装，提着一个吴秀波那种的公事包。进了公司才发现，工作人员都是20岁上下的小青年，穿得五花八门，坐在电脑前用QQ或微信和自己的客户在交流，打电话的都不多。而整个公司见不到一个西装男。

他又笑了，他知道自己out了，职场的游戏规则变了，当年他进销售公司的时候，除了周五可以稍微“休闲”一下外其他时间都要西装领带。那个时候还没有几辆私家车，大家就穿着西装蹬着自行车去见客户。那个时候的营销理念是：只有穿得专业才能赢得信任。那是2004年。

十年一觉扬州梦啊！

他有一种预感，他们那批人，除了个别爬到高层位置上的，其他的基本上都已经被拍在沙滩上了。

江山代有才人出，各领风骚数百年。

敢情能人最终是被时代淘汰的。

果然，那天面试又是以失败告终。

当天晚上回到家，他在学习《桃花源记》时真想躲进去不再出来。



3.师傅的教诲

碰壁多了，郝东东也逐渐总结出一些经验，如一般公司是不会轻易录取40岁以上人员的，因为价值观、计算机水平、体能、颜值……总之，一位大叔是很难融入由“30%80后+70%90后”构成的公司文化中的。

这和人的能力无关，大环境使然。但也有例外，比如会计、工程监理、叉车司机，这些实用性非常强的专业好像不太受年龄限制。郝东东就看到过一个招聘会计的广告，年龄可以放宽到55岁（后来他才知道也许这家公司有做假账的要求）。

要知道，郝东东以前是最不接受会计专业的，那么单调，一点创意也没有。郝东东走进社会最早是做广告策划的，每天天马行空头脑风暴。当时看公司里的三个会计，感觉他们“好土，每天一成不变”。但今天，当年的创意天才已经被电脑替代，而会计却依然可以安身立命。

他多后悔自己年轻时学的是文学专业，百无一用是书生，这里不是宋朝，“腹有诗书气自华”能为公司创造效益吗？

此时他才发现，他除了文笔好，几乎没有一门可以安身立命的“实操性”技能，哪一个公司会傻到聘请一个有才华却没有实用价值的人才呢？！

他开始感到自己年轻时的追求有多傻，多不接地气。

如果人生重来，我绝不会再选择文学专业，而且我也不会让我的孩子学，因为找不到工作。我一定会学我以前看不上的那些专业，工程啦，会计啦，电气焊啦。谋生比爱好重要，比什么都重要！

他忽然发现，这番话正是当年他父母不厌其烦地讲给他的，他当时根本听不进去，现在才感受到父母的用心良苦。

那段时间里，郝东东评价一个专业的好坏只有一个标准：能不能找到工作？评价一个人幸不幸福，也只有一个标准：有没有班上？

他开始羡慕他当老板时瞧不起的上班族，所有的上班族，羡慕40岁以下的年轻人，羡慕永不失业的公务员，羡慕会计，羡慕医生，羡慕叉车司机。





这期间，郝东东又面试了七八家单位，但依然无法把自己“嫁”出去。

每次面试碰壁回来，他立刻就要打坐呼吸，否则他就会崩溃。呼吸功课结束之后感觉像睡了一觉，精力回来不少。

随着他碰壁次数增多，打坐呼吸也越来越频繁，功力比最初提升了好多。但即便如此，压力也是有增无减。在一条没有希望的路上探索，他不知自己还能撑多久。

老天，求求你给我份工作吧！





就在郝东东要魔怔的时候，遇到了一个国外归来的长者，禅修多年。

郝东东见很多修行的人都有师傅，便也尊称长者一声“师傅”。在见到师傅的一刹那，郝东东的泪水就涌了出来。那个老人站在那里，一句话还没讲，郝东东就认出了他：父亲！

这个男人当然不是郝东东的父亲，他们一点血缘关系都没有，甚至以前从未谋过面。但甫一见面，郝东东就有一种熟悉的感觉，这个人是他理想中的父亲。

郝东东从小生活在一个“母系氏族”家庭，母亲性格很刚烈，父亲是个老好人，很少能表达自己的意见。尽管他们也爱郝东东，但这种爱更多的是一种控制，使郝东东从小就被训练成了一个听话的孩子。

郝东东性格内向、害羞，和男人接触紧张，其实这些都是童年缺乏爱并且和父亲失去连接的表现。

所以，在看到师傅的第一眼，他就明确地感受到一样东西——爱。

泪水夺眶而出。

在他心里，他把这个老人看成了自己的另一个父亲。

老人听完他的经历，如天父般慈祥地看着他，说出了一句从此改变了他人生的话：不要评判自己，孩子，每个人都是完美的。





我们在来到这个世界之前，是以灵魂的形式在宇宙间游荡，它不受时间和空间的限制，因为它永远不会死去，而且想到哪里去一“穿越”就到了。

这种“生活”可以说无忧无虑，自由自在。但是有一个遗憾：作为一个灵魂无法去“体验”。比如说它知道爱情，但是什么叫“朝思暮想”它体验不到；它知道美味，但美味的滋味它体验不到；它知道成功，但“欣喜若狂”它体验不到；还有，“爱”“恨”“死亡”，它都体验不到。

就是说它是意识形态的存在，它无法获得“感觉”。

为了能获得这些“感觉”，它必须找到一个叫“身体”的东西。

所以有一部分灵魂就来到了地球。

借助一个男人和一个女人的极乐，它进入了一个“身体”。10个月后，这个身体成形，出生了，世界上就多了一个小宝宝。

每一个小宝宝都是宇宙间来地球“体验”生活、“感觉”生命的精灵。

小宝宝刚生下来的时候，什么也听不懂，完全活在自己的世界里，他觉得一切都是那么美好。他用眼睛尽情地看，用耳朵尽情地听，用小手尽情地摸，用他的每一寸肌肤尽情地去感受这个世界。

他感觉到一切都是那么妙不可言，每个人都是那么完美，每种感觉都是那么美好。

两岁之后，小宝宝开始听懂了大人的讲话，“这是妈妈”“这是爸爸”“这是咱们家的房子”“狗狗会咬人！离远点”“别坐在地上，地上脏”……

他开始被教会了人有远近亲疏，有好人坏人，东西有脏有净，事情有好事有坏事。他现在听到最多的话就是——要听话，要做一个乖孩子。

渐渐地，“乖孩子”就变成了他的身份，他做什么都要先问一问自己这么做符不符合“乖孩子”的标准，比如乖孩子不能把衣服弄脏，乖孩子不能坐在地上，乖孩子不能哭，乖孩子不能打架，乖孩子见到大人要打招呼，乖孩子每天要背唐诗、背乘法口诀……

“乖孩子”的身份认证像在他的身体外面包了一个“壳”，这个壳阻断了他和外面世界的连接，他被限制了体验很多美妙的感觉。

后来，小宝宝6岁了，上学了。他又有了一个新的“壳”，叫“小学生”，标准就是“考上一所重点中学”。他又有很多想体验的东西不被允许，比如拿彩笔画画、接近大自然、研究昆虫。他只被允许做和“考上重点中学”有关的体验。

12岁时，小宝宝上了初中，他再次有了一个“壳”——“初中生”，标准就是“考上市重点高中”。他想体验的东西进一步被学业替代，比如打弹弓，比如看科幻小说，比如偷偷尾随某个女同学回家，这些都只能做做梦了。

15岁，小宝宝上了高中，他的新“壳”叫“高中生”，标准就是“考上北大清华”。为了这个目标，他不得不牺牲校篮球队、科技小组、吉他、武侠小说、对英语老师的暗恋……

18岁，人类称之为“花样年华”，小宝宝上了大学，这时的“壳”是“大学生”，标准就是“毕业后找份好工作”。为了这个，他不能读自己喜欢的专业——历史、文学、西方美术、外星探索，而要读毕业后容易就业的专业，如会计、计算机、人力资源等等。

22岁，大学毕业，小宝宝参加了工作，他又有了一个“壳”——好员工……

这以后他的“壳”不断变化，“好领导”“好丈夫”“好父亲”“成功人士”……

他那些“壳”的外面，又不断被包上新的“壳”，一层又一层。开始，他的眼睛还能看到一点光亮，后来就被包得严严实实，什么也看不见了，完全在黑暗里。

他变得无所适从，完全听从一个叫“社会”的系统发出的指令，社会让他做什么他就做什么，社会让他不做什么他就不做什么。他再也听不到自己内在的那个声音了。

他，完全变成了他的“壳”。
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每天，他走在街上，看到无数像他一样的“壳”在移动。旁边小动物在歌唱，鲜花在绽放，孩子们在自由地奔跑。而这些“壳”，对此视而不见。

这就是他生存的世界，这就是他来体验的地球。





师傅讲到这里，郝东东有点明白了，原来自己一直不开心是被社会包了这么多层“壳”，难怪这么累呢！

“哎呀，这不真成乌龟了嘛。”郝东东笑了起来，在笑声中好像有一层“壳”被笑掉了，感觉轻松了好多。

师傅继续往下讲。



4.真相

但是，人到底是什么呢？或者说，你到底是谁？

我是谁——这是一个最古老的命题，从古到今，每个人都曾经问过自己。

我是老板吗？郝东东问自己。

不是。老板只是他的一个身份。

我是讲师吗？

不是，讲师只是他的一个职称。

我是作家吗？

也不是，写作只是他的爱好。

我是个孝子？

不是，这是道德。

我是郝东东？

这是代号。

他发现，这些“我是……”都只是“我”的身份，都不是真正的“我”。

而这些身份都是会变的，比如今天是作家，明天可能变成业务员了，郝东东可能改名叫“钱多多”了，老板可能犯法成了犯人了。身份变了“我”就变了吗？没变呀，“我”还是我。

那么到底，“我”是谁呢？

现代人最容易迷失的，就是把“我”等同于“我的身份”。

而事实是，我≠我的身份。

身份是什么？身份就是“壳”，就是我们成长过程中社会给我们装上的一层又一层的“壳”。

所以，你也可以这样理解：

我≠我的“壳”。

这么说，你就更容易明白“我”是谁了。

于是，我们就把一个人的“壳”一层一层地剥掉，先是“成功人士”“老板”“好丈夫”“好父亲”，然后是“好领导”“优秀员工”，再往里是“大学生”“高中生”“初中生”“小学生”，最里面是“乖孩子”。

当我们把这一层层后天包上去的“壳”剥掉，最后看到的是一个“贪玩的小宝宝”！

每个人剥到最后，呈现出来的都是这个“贪玩的小宝宝”。

所有人，一模一样。

上至国家元首，下至贩夫走卒。

“我”——就是这个“贪玩的小宝宝”。

我们称这个小宝宝叫“生命”。每个人的身体里都住着一个生命，佛家叫它“自性”，禅修上称之为“真我”。

“生命”热爱体验；

“自性”贪玩；

“真我”只想连接喜悦。

“小宝宝”存在的价值，就在于开心好玩。

原来，人到地球上是来玩的。

尼采说过，每一个不曾起舞的早晨都是对生命的辜负。

今天不开心，那什么时候开心，难道我们能活一万年吗？

今天不享受生活，什么时候开始享受生活，所有的学习还有比这个更重要的吗？

生活是用来享受的，生命是用来庆祝的。

……





这些真理，每一个两岁以下的孩子都懂。

这些都是不需要学习的。

我们只需要记起。

记起我们是谁，记起我们从哪里来，记起我们来到这个世界是来做什么的。

当我们玩够了，或者说体验够了，我们就会离开这个身体，变成一股能量回到宇宙中，继续灵魂永恒的存在，无远弗届。

也许有一天，我们在意识形态中又待腻了，我们会再次降临到地球，重新开始一次生命的旅程，去经历这一世想获得的体验。





到这里，郝东东已经惊讶得合不拢嘴。

这不是天方夜谭吧？！

师傅又说：所以佛家说一切都是“空”，等你离开身体的时候你就什么都明白了，甚至死亡都是空的，不存在的，它不过是能量从一种形式转化成另一种形式而已。你怎么会真的死呢？你的身体会死，但身体里的那个“小宝宝”会永远存在。

你来到地球的目的，根本不是为了得到什么东西，也不是为了来“成功”，或“吃苦”和“承担责任”的。你来地球是为了来玩，为了获得一种叫“开心”的体验。这是一种身体上的感觉，和物质没什么关系。也就是说你物质上富有可以开心，你物质上普通也可以开心，甚至没有物质都可以开心。

所以你会看到有有钱人开心的，也有普通人开心的，连一无所有的人如僧人和乞丐都有开心的。

当“开心”这种感觉体验够了，你就会心满意足地离开这个身体，回到宇宙——那是你真正的家。

所以你会看到，很多活得开心的人寿命并不是很长，这不是他们身体不健康，恰恰是因为他们体验够了“开心”，就离开了身体。因为他们已经知道了，身体只是他们的一件衣服，所谓离开不过是这身衣服脏了，去换一身新衣服而已。

相反，一些活得“很累”的人却拼命追求长寿，就是因为他们体验到的“开心”太少，生命有太多遗憾，因此才舍不得离开。

所以，人生根本不像多数人看到的那样，越有钱的人越幸福，越长寿的人越幸福。





“那么，如何才能开心？”听到这里，郝东东禁不住问，他感觉他太久没有开心过了。

“想开心就一定要做让自己感觉好的事，比如兴趣爱好。要做自己内心认可的事情，为了获得他人的认可做事不会真正开心。”师傅说，“另外，把赚钱放在第一位去做事也不会开心”。

郝东东一下就想到了，他曾经总结自己46年的人生，感觉只有5年是真正开心的，分别是1992年——读了一年的世界名著；1993年——考第二学历；1995年——被评为单位的“青年标兵”；1997年——第一次做广告策划；2000年——追求一个漂亮女孩并最终把她娶回家。

而后来自己开公司，整整当了7年老板，有时一天的收入是过去一个月甚至一年的，但没有一天真真正正地开心过。

此刻听了师傅的话，他有点明白了，如果把赚钱放在第一位，就等于活在欲望里。欲望里只有不满足，不可能有快乐。而那5年是把喜欢放在了第一位，是活在内心感觉里，所以就能感觉到开心快乐。

有了这个顿悟，郝东东当下就做了个决定：今后绝对不能把赚钱当成做事的第一目的，而要把生活放在首位。





“要获得开心，还有其他的通道吗？”

郝东东回过神来又问师傅。

“再有就是打坐。”

啊？！打坐？为什么？

郝东东有一种考试时做选择题蒙对了般的兴奋。

师傅是这样解释的：“打坐冥想，也就是呼吸，会深入到身体的最深处，就会和身体里的那个‘小宝宝’相遇，进而合一。这时你的身心灵是一体的，你拥有最强大的力量和无上的喜悦。”

噢，原来打坐呼吸竟有这么大的作用，这不是《九阴真经》嘛！

他又马上问了师傅一大串问题：“那打坐什么姿势最好、单盘还是双盘、怎样打坐才叫专业、打坐一次多长时间合适、我需不需要上专门的培训班学习……”

师傅笑了：“打坐只是一种称谓，其实什么姿势都可以，你觉得怎么舒服怎么来。因为‘坐’不是关键，呼吸才是关键。你只要把注意力关注在呼吸上就可以了。至于打坐时是单盘还是双盘，都不重要。不要被姿势限制住，只要盘腿坐下即可。甚至为了坐得舒服，倚墙而坐可能更好，便于腰背放松。有些人教别人打坐，光单盘双盘就要学几个月，就是在形式上‘执着’了。更有人把打坐包装成一种‘神技’，搞得挺悬乎，好像不拜个名师不学上几个月就掌握不了似的，让普通大众敬而远之。其实打坐是世间最简单的事情，都不需要旁人配合，几分钟就能学会，马上就能进入状态。而且也没有场地的限制，在家在办公室，甚至坐地铁都可以。”

“另外，”师傅接着说，“至于一次打坐多长时间不用计划，到时你的身体自然会告诉你。总之一句话，放下对‘怎样打坐更专业’的执着，把一切交给身体，交给呼吸，让它带着你进行一次神奇的旅行。记住，不是坚持‘呼吸’，也不是练习‘呼吸’，是享受‘呼吸’”。

郝东东忙不迭地把师傅的话记在本子上。

看看时间不早了，郝东东问出了一直藏在心底里的那个问题：师傅，您为什么说每个人都是完美的，我今年46，一无所有，连个工作都找不到，愁得睡不着觉。这怎么能叫“完美”呢？

师傅笑了：“这个今天我不能回答你，你需要的是回去持续打坐，每天上午中午下午各一次。如果在打坐中你遇到了身体里的‘小宝宝’，你问他，答案就出来了。记住了——答案不在我这里，在你这里。”

师傅用手指点了点郝东东的胸口，“任何问题的”。



5.再次创业

和师傅分手之后，郝东东回去就勤于打坐，一日多次。经常是像想起了什么似的，突然两眼一闭，开始深呼吸，日日不辍。

你别说，他的状态和运气还真有了好转。一日，一个“资源整合”的同学来电话，邀他一起去考察一个环保项目，和他约好下午一点见面，然后带着他去听项目讲解会。他正苦于无工可务，就赶去赴约。到了同学的公司才发现，同他一样被约来的还有四五个人，然后他们就一同坐着同学的七人商务车前往讲解会地点。

到了后发现讲解会已开始，现场足有百十号人，主讲人是一个控场能力很强的会销高手。听了十分钟他就明白了，所谓的“环保项目”，说白了就是一个直销品牌，但合法有牌照，且投资只有几百元，所以他也就姑且听之。

讲解会在下午5点左右结束，与郝东东同来的几个人都在那个同学的名下报了单。其实同学早就办了“加入”，只是瞒着没说。而之所以今天这些人一窝蜂报单，主要是因为主讲人后来讲到奖金制度时，“不经意”地透露了自己只“发展”了30几个会员，现在每个月就有20多万的稳定收入。于是听众就像被催眠了一样开始刷卡。

出人意料的是，郝东东也报了一单。他倒不是被忽悠了，而是他觉得几百元捧同学一个场也不贵。另外，他还是对自己的实力有信心，七年老板生涯，经手员工上百，他对自己的领袖才能还是有点小自信的。

说不定这是个机会，自己还有可能带出一支亮剑团队呢！

当晚那个同学操办的“誓师宴”上，众人都纷纷夸下海口，眼见一颗颗“直销新星”就要冉冉升起，但郝东东只是在一旁含笑品酒，一双眸子在灯光的掩映下熠熠生辉。





大约一个月的时间，“誓师宴”上的那几位“准新星”连同后来加入的十几位会员都败下阵来，别说找30几个会员，就是找到10个会员的都没有一个。

而郝东东和他们的打法不同，他马不停蹄地去了外地几个城市，这是《孙子兵法》的“远交近攻”，越是外地的朋友他越不会拒绝你，因为你大老远跑来这份人情就值几百元。

这样一个月下来，他“发展”了10个会员，完成了第一步的晋升。

第二个月，他远赴某海滨城市，“发展”了一个在当地商圈颇有影响力的人，直销里俗称“老鹰”。从此他的团队呈几何级数增长，他完成了第二步的晋级。

刚进入第三个月，他已经有了90多名会员，其中他自己亲自推荐的会员18名，其他的70多名则是来自他的会员的间接推荐。但也都属于他的团队，和他有利益关系。

而此时，他也进一步了解了这个行业的“水深”，尽管只做了两个多月，但他已去过7个城市，最远的跨度2000多公里，面谈不下百人，花销近两万——这还不包括那个“老鹰”帮他买单的海滨城市的全部吃住行，不然估计还得加一万。

此时郝东东知道了，这个行业绝不似那天的主讲人描述的那样轻描淡写，要想像他那样沉淀下来30几个“铁粉”会员，背后需要的可能是几百名普通会员的加入，绝不是投资几百元、然后找30几个人“就完事大吉了”那么简单，绝对不是。否则郝东东的同事们怎么可能全军覆没。

郝东东对此颇有微词，不是这个行业有问题，而是这个行业劝你“加入”时的介绍太误导人，而且是有意误导。普通人在发财梦中还没醒过来，就已经被“买产品”和“培训”掏空了腰包。

那段时间，郝东东的团队发展得很顺利，但越顺利他反而越不开心，因为这些会员需要持续地消费，即每个月都要购买三四百元的产品来维持业绩。

他很清楚，除了那几个和他一样想以这件事为营生的会员，其他更多的人是冲着介绍人的面子。





第三个月中旬，郝东东完成了第三步晋级，三个月连升三级，这种张好古的速度在他的同事中是第一的，他也因此在公司表彰会上上台领了奖。

领完奖的当天晚上，郝东东把这个消息和照片发在了他组建的会员群里。这个群里都是他亲自推荐的会员，绝对嫡系，却发现一个祝贺的人都没有。

起初他以为是手机信号出了问题，跑到室外还是这样，一直等到晚上九点多，仍然一条祝贺消息都没有。

他感觉不对劲了，拨通了一个死党会员的手机，对方告诉他，下个月他想退出了，不玩了，只是不好意思给郝东东打电话。郝东东问他为什么想退出，对方说上个月就想退，感觉被迫消费不舒服，“产品一直没用，都在家里堆着呢”。

郝东东又打了几个电话，情况大同小异。他的18个嫡系会员有一半下个月都要退出。他的嫡系团队要崩盘了。

难怪没有祝贺电话，原来下面已经怨声载道。这情形让郝东东如同骑虎。

他几次想打电话给每一位嫡系会员，劝他们先别退出，再坚持几个月，等他找到新人接替他们……

但他的口才一下子不管用了，他失语了。

那一晚好漫长啊！他一夜没合眼。





第二天一早，他就去找师傅问计，谁知师傅云游去了，根本联系不上。保姆客气地请他离开，就在他告辞的一瞬间，忽然看见茶几上有一本摊开的书，其中有一句话的下面被人随手画了一条线。是这样的一句话：

你内心和平吗？

郝东东像被电击了一样待在那里，后来都不知自己是怎么走出房间的，因为他的脑子里一直回响着一个声音：郝东东，这么做你内心和平吗、和平吗、和平吗……

当天中午，他就在昨天那个嫡系群里又发了一条消息：

谢谢大家一路支持我。如果有下个月想退出的会员请私下通知我，我来替您办理手续。谢谢您对我的包容，以往不周处请见谅。





一个月后，郝东东的“亮剑团队”烟消云散。

“风乍起，吹皱一池春水。”但风过后一切又会恢复平静。郝东东又回到了原来的生活轨迹。

他更少见人了，特别是那些嫡系会员，他都不好意思再见人家了，只是在微信上看到彼此的存在。

每天陪伴他的仍然只有打坐呼吸。



6.患上抑郁症

自从退出了直销，又两个月过去了，马上就要过春节了。

传说有一种鬼怪名字叫“祟”，每年的除夕出来害人，所以为了防止祟进门伤人，人们就在除夕夜放爆竹驱赶它，保佑来年平安。

就是在这样红火的日子里，郝东东依然保持着一日三次打坐。

心如止水。

但在这平静的表面下却隐藏着巨大的危机。

他的“祟”来了。

郝东东的“祟”叫“抑郁症”。





这两个月郝东东也没有停止过他的求职之路。他知道，以他46岁的“高龄”一般的正规公司肯定不会录用的，他就开始找一些“松散型”公司，类似自由职业，像兼职什么的。

就这样，他在微信上看到一家旅行社在招导游，离他住的地方很近，就按图索骥地去了，发现它猫在闹市一家底商的楼上，小得像私家侦探社。

老板接待他只用了5分钟，给了他几张打印稿复印件，“这是导游景点的解说词，一共4个景点，你回去把它背下来，然后来找我就可以上岗了”。

郝东东又弱弱地问了一下待遇问题，对方回答很干脆：这种导游属于“地陪”，没有工资，就靠带游客去指定商家购物拿提成，多购多提。现在所有的“地陪”都是如此，也不需要导游证。

郝东东倒没失望，他是从心里热爱导游工作的，因为他喜欢历史地理人文，导游是这三方面的综合，所以他回来后马上开始工作。

他并没有像其他导游那样直接背导游词，那不成了背课文了。他知道死记硬背的东西不会打动游客，不能打动人随后怎么让人购物？所以他决定去景点“实地考察”。

他第一站选择的是“租界别墅区”。到了现场，他先看解说词，再用手机上网查找相关资料进行补充。比如到了玫瑰夫人的故居，他就要查一查这家主人为什么叫“玫瑰夫人”，最后走进去参观拍照。

这样一来，别人两天能背下来的“租界别墅区”导游词，他整整花了半个月。他把近20处别墅全部用自己的语言描述出来，内容已经与原来的解说词大相径庭了。





郝东东总共花了一个月的时间，把4个景点的导游词都整理并背诵出来了，然后去找旅行社老板，指出导游词中很多与史实不符的地方，并拿出自己上网查询及实地考察的例证。

老板惊讶得如见天人：从来没见过这么认真的导游！您真是个负责任的人！

就这样，郝东东马上就被安排了实习，跟一个还不到30岁的胖女孩学徒，他的任务就是跟车，在这些老导游身边看和学。

结果仅仅三天他就被辞退了，说不上什么具体原因，靠谱一点的说法是他和这群老导游无法打成一片。大概他们觉得他不够“社会”，太木讷，或者太文艺也说不定，反正捏不到一块。

其实他自己也觉得别扭，只有他一个“大叔”，跟一群和自己外甥侄子一样大的年轻人在一起工作，客气也不是矜持也不是，双方都端着。





后来郝东东又看到一条微信招聘——老板的小车司机兼简单性事务打理，3500一个月，要求男性，年龄30～45岁。他急忙把电话打过去，说“我绝对符合您的要求”，又简单介绍了一下自己。对方是个中年女性，问他“您多大年龄”，他心中一凛，突然冒出一句：40。

对方说这两天有事，两天后再联系。两天后郝东东打电话过去，对方说在外地没有回来。从此之后，这个电话就再也打不通了，永远都是“您拨打的电话正在通话中，请稍后再拨”。折腾了一段时间，郝东东才意识到对方不是占线，而是把他的手机号码设置成了“黑名单”。

其实在对方问他年龄时他就听出人家是想找一个年轻一点的，所以他才谎报自己40岁。尽管瞒了6岁，还是大了。

我怎么非要46岁呢！连40岁都没机会了，也许39岁是社会招聘能接受的最大年龄，可我都46岁了。

那一刻郝东东明白了，他屡次被拒绝绝非偶然，他触及了这个社会的潜规则——尽管国家劳动局没有明文规定40岁以上的人员不能被录用，但所有的用工方都已达成默契，40岁以上的人员是不予接收的。

那之后他暂时停止了求职，他知道再出去还是重复这个过程。他在和整个社会的规则对抗，不会有结果。即便侥幸被录取了，等待他的也是旅行社那样的“大叔效应”，搞得整个工作环境都不和谐。

原来他已经被这个社会边缘化了。

他已经不再是这个社会的主流人群。

这一点有点像前几年国企的一种强制退休政策，叫“一刀切”。

原来这个社会也是“一刀切”。到了特定的年龄，纵使你再有才华，精力再旺盛，也没了用武之地。因为才华显化需要平台，而平台永远是留给社会主流人群的——20～39岁的年轻人，和有限几个“大龄”成功人士。

这是一种多么大的悲哀！

你被社会抛弃了！

40岁，就是这个“一刀切”的标准线，之后你就不再属于主流人群。

这和人的能力无关，到了40岁就标志着你开始被社会逐渐边缘化。

这是一种规律，生物界的新陈代谢，社会的新陈代谢。

不过气愤之余你也会发现，这也很公平。每个人都曾经是社会的主流人群，每个人也迟早会被社会边缘化——所以“被边缘化”并不是问题，问题是被边缘化之后怎么应对。

郝东东想不出来，这种无价值感的生活让他无法面对。

孤独，无趣，无价值（不被需要），这“三座大山”他全背上了。他知道，他患上了传说中的“都市抑郁症”。

之所以叫“都市抑郁症”，是因为人家农民自给自足，没有失业，不存在“被边缘化”一说。

郝东东以前羡慕所有上班族，现在连农民都开始羡慕了。

随后的某一天，郝东东去了医院，经过一通的检查和问诊，他的病历上写上了这样的文字：反应性抑郁症，中度。

所谓“反应性”，是指由各种精神刺激、挫折打击所导致的抑郁症。



7.抑郁三部曲

幸好这段时间，上天给郝东东派来一个天使——一个外地的小伙子。他们在一次聚会上相识，这是个在这座城市打工的四川小伙，正苦于租房到期又没找到合适房源，郝东东就邀请他搬到自己的家里来住，不收房租。

因为一个抑郁症病人实在无法一个人面对空洞洞的房间，特别是晚上七点到十点这段“天伦之乐”时间，孤独得要死，想去夜店又没有银子。

有了新能量的注入，这间房子又有了生气，晚上有了聊天的声音，夜里有了鼾声，因为人家要早睡，所以郝东东也必须九点多熄灯钻进被窝，生活开始有了规律。

每天早上七点，小伙子不情愿地起床，冲锋似的洗漱，然后换上廉价的职业装出门上班。郝东东看着都眼馋得不行，一直目送对方下楼，想象着他马上要开始的一天的工作场景，“如果是我该有多好啊……”

但他深知，这一切是不可能的了。





对于抑郁症，郝东东并不陌生。

现在媒体上三天两头有某某明星患上抑郁症的八卦新闻，链接里也都是抑郁症的生活小贴士，说是每个成年人都有或多或少的抑郁症。

最真实的例子就是他表哥，前两年他就听表嫂说表哥时常抑郁，以为是开玩笑。后来表嫂又提及多次，并说她经常私下宽慰他，才知抑郁传闻并非空穴来风。待问及抑郁原因，都是单位上鸡毛蒜皮的小事情，什么不被重视啦、被调到无实权的岗位啦，现在明白了也就是“被边缘化”了。而他的表哥在他眼中一直是混得最好的一个，公务员，大房子，年薪十几万，夫妻恩爱，身体健康，女儿出息。怎么看都不具备得抑郁症的条件。
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敢情抑郁症不光是找他这种末路的中年人，发达的中年人也不放过，还真不势利，大有一网打尽之势。

当然，郝东东也曾多次问自己，凭什么认定自己得的是抑郁症，就因为医院的一纸诊断报告？误诊的多了，难道我不会是一般的情绪低落吗？

但每次答案都是肯定的——抑郁症。

因为抑郁症最重要的一个特点是：厌世。说通俗一点，就是不想活了。

郝东东的脑子里就经常浮现出这样的想法，而且越来越频繁。

终于在一个阴霾的雾天，在情绪莫名低落的时候，郝东东上网查了“安眠药”这个关键词，没想到出来了那么多链接和评论——原来有那么多和他有一样想法的人！

他像一个被别人窥视到秘密的人赶紧逃跑了。

后来几天，他又查了“跳楼”“自缢”“煤气”“溺水”等关键词，发现本应是禁忌的这一领域挤满了访客，甚至比出国留学还受关注。

每次看完相关的介绍他都感觉很害怕，忙不迭地逃跑。等到第二天再想进入细看时，发现重搜这个关键词网络已经禁止他访问了——原来这些危险关键词都有警告设置的，当它发现一个号码频繁进入的时候，为了安全起见就把这个号码给屏蔽了。

不过看到打不开，郝东东也就释然了一些。

但他知道，他有了自杀倾向。





感到厌世→产生自杀倾向→研究死亡本身，这是抑郁症患者的病情三部曲。

没有任何一本医学书上这样写过，这是郝东东自己总结出来的。

从不被社会需要到想结束痛苦，最后开始研究死亡本身，他估计这是一个抑郁症病人必经的心路历程。

因为已走完了前两步——“感到厌世”和“产生自杀倾向”，他开始进入第三步：研究死亡本身。

其实死亡是一件很迷人的事情，你甚至会爱上它。世间所有的毁灭中都有一种巨大的美丽，也都有一个新的生命的诞生。

所以接下来的这段时间，郝东东变成了一个不折不扣的哲学家，每天送走同屋小伙后就开始思考，像当年的苏格拉底一样。等思考累了他就打坐。

他不急着自杀了。





据说北京某家大型医院的年营业额达到了1700个亿。这足以说明一点——全世界大概中国人是最怕死的。

这源于我们几千年的教化。

汉朝是一个对中国影响最深远的朝代，甚至超过唐朝。所以我们今天都叫“汉人”，民族叫“汉族”，讲的话叫“汉语”。因为汉朝真正确定了中国农业社会的格局。

汉之前，中国是农耕与游牧相结合。那些游牧部落以狩猎放牧为生，居无定所，人丁稀疏且流动性大，天当被地当床，它是没有太多道德规范可言的。

当年王昭君嫁到塞外，给匈奴首领单于做夫人。三年后，单于驾鹤西归，按照匈奴习俗，王昭君要改嫁单于的儿子。

当时她完全不能接受，因为这在汉人的思想中是大逆不道，叫“乱伦”。所以上书给皇帝请示，汉成帝回信仅两个字：从俗。这样王昭君才敢嫁给单于的儿子。这点我们可以看出部族文化和农耕文化是完全不同的。

部族中没有太多的人口，为了族群壮大，他们会鼓励女人与更多的男人接触。而且因为都是“流动人口”，对婚姻也没有太严格的要求，可能这个男人路过这里，和一个女人过了一夜，第二天离开了，十个月后女人生下一个孩子然后养大，为她的部族增添了人丁，可以更好地抵御外族的侵略。而这个女人可能都不知道当年的那个男人叫什么名字。这就是部族文化，这样做符合当时的自然条件，他们很和谐，没有人感到有伤风化。
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但到了汉朝就不行了，汉朝是农业社会，农耕经济的特点是定居、集中、长住、合作，它最大的要求就是稳定和秩序。如收割庄稼至少要十户人家共同协作，互帮互助，而冶炼金属制造工具则需要上千人的分工协作，比现在的国企都大。

这么多人聚集在一起，很容易起冲突，所以就需要立很多“规矩”把他们规范或者说限制起来，不可能女人嫁了父亲再嫁给儿子，不可能男人随便和邻人的妻子过夜，不可能新生儿来历不明，不可能你杀了人不承担责任……这些规矩就叫“法律和道德”，而真正对人影响大的还是道德。

百家争鸣的春秋战国是中国思想界最鼎盛的时期，后来再难超越。今天我们多数的思想体系，道家、儒家、墨家、法家，都不过是那个时候的传承。

到了大汉，一统天下，农业兴邦。民间有那么多种思想肯定不利于统治，就需要一种思想作为主流。

选来选去，最后发现孔子的思想最适合，入世、有秩序、讲礼仪、实操性强，适合人口密集分工协作的农业大国。

所以汉武帝时，董仲舒提出了“罢黜百家，独尊儒术”，把儒家思想列为社会的道德范本，并一直沿袭至今。

所以，儒家思想也被称为“国学”，所谓“国学”就是国人的规范。

儒家思想有一个与其他民族最不同的特点，就是重入世而轻出世，所以它忌讳谈“死亡”，祝福话全部都是“长命百岁”“寿比南山”，所有的谈话中绝不会涉及死亡，认为是最大的“不吉利”。

而其他民族的文化还没有这么忌讳谈论死亡的，它们往往把它当成很自然而且很正常的一件事，可以公开谈论。特别是西方的那些哲学家们，每天聊的都是“向死而生”。

儒家思想对“死亡”一贯采取回避的态度，但越回避就会越恐惧，因为每个人都会死。所以中国人只能独自面对死亡，病危时你想跟亲人说句心里话，他们只会宽慰你“放心吧，你没事”，没有人会陪你谈论你即将迎来的死亡。这么大的恐惧只能一个人扛，最后一段最需要陪伴的路却注定只能一个人走。

——这可能是世界上最深的孤独和恐惧了。

这种观念经过两千年的积累，已经形成一股巨大的黑暗能量，根植在每个中国人的潜意识里，所以中国人在两千年后的今天，成了世界上最惧怕“死亡”的民族。

但如果当时董仲舒提倡的是庄子的思想，庄子老婆死后，庄子敲击瓦盆放声歌唱，旁人不解，庄子说：“人死是复归，人的生死如同四季运行一样，夫人已平静地安息于大自然的怀抱，我再啼哭去打扰她，岂不是不通情理？”

如果当时我们信奉的是庄子的“鼓盆而歌”，今天的国人可能是全世界面对“死亡”最豁达的民族。





思考到这里，郝东东精神猛地一振：原来死亡并不可怕，是我们的文化把死亡变得可怕。中国人两千年来一直提心吊胆的这件事，原来是汉朝推崇孔子思想而没有推崇庄子思想这样一个无心插柳之举造成的。

真有点滑稽，历史可真会跟人开玩笑。郝东东不觉松了一口气。



8.婚介所奇遇

郝东东发现自己很像武侠小说里的武林高手，隐居深山，吐纳练功。

确实，在家中长篇累牍地思考人生的时候，他的打坐功力也是与时俱进。

这一天，他坐在沙发上打坐，无意中看到旁边的晚报上有一则广告，一家很有名的婚介公司招金牌红娘，承诺年薪可达10万，年龄不限。郝东东心动了，感觉自己能胜任，而且红娘年龄大点会更有信赖感。就换上职业装前往。

接待郝东东的工作人员叫张薇，是个高个儿的漂亮女孩，一见面就说自己配成了多少对儿，让郝东东放心。当得知郝东东是来找工作而不是来找对象的，才停止了“广告投放”。“我还以为您是来找对象的。找工作？我们这的红娘倒是中年人偏多，不过全是女的，不知男的招不招。”

然后她就请来了自己的主管，主管说也做不了主，要等老板亲自拍板，“老板出差了，过两天才能回来，等他回来我帮您问一下吧。”

其实郝东东此时已知没戏了，因为偌大一个婚介公司找不到一个男工作人员。

行有行规。

郝东东正准备离开，这时张薇把他留住，“我很好奇，您一个大男人为什么要应聘红娘工作呢？以前从来没有过男人来应聘。”郝东东就把自己几个月来找工作碰壁的情况大致说了一下。

也许是第一次见到一个中年男人在社会上这么落魄，张薇竟同情起了他，给他打气：你一定要对自己有信心！

郝东东无力地摇了摇头，眼神空洞，他不想再听这种教条的励志了。

见他没反应，张薇有点急了：“你这么大个人没有工作，又没有家庭，你想过你父母的感受吗？！”

她的眼睛紧紧盯着郝东东。他没想到还有对他这么认真的人。

“你的父母会很担心的。你至少要找到一份工作。”张薇望着他，语气柔和了很多，但无比真诚。

此时郝东东明白了，张薇应该是个外地姑娘，独自在这个城市打拼，自己的境遇勾起了她内心深处的思乡之情。

这时，张薇更深情地凝望着他，眼眸中多了一层晶莹，“答应我，在一个月内找到一份工作，让你父母放心。”说完，眼泪已经滑过她青春无痕的面颊，“你一定要答应我。”

郝东东做梦也没想到，只是来找一份工作会遇到这样一个感人的桥段。世界上还有这样一个女孩，一个从未谋过面的陌生人，和他见面只有半个小时，竟然发自内心地帮助他、祝福他，一种巨大的感动涌出他的心田也冲击着他的眼眶。他实在无法辜负这个女孩的期望。

他望向女孩的眼睛，那里泪水还未干。那一瞬间，他不知是感动还是爱上了她，一字一句地说：

“我答应你，找到一份工作。不过不是一个月，我不想骗你。给我两个月的时间，等我的好消息！”





从婚介所回来后，郝东东又加紧了找工作的步伐。他姐姐郝东娜告诉他，四五十岁的人找工作要去三马路劳务市场，那里是专门招中年人的。姐姐今年56岁，比郝东东大10岁，在郝东东这个年纪时就在一家小超市打工了，她说她的同事们都是从那招来的。

到了三马路劳务市场才知道，这里根本不是什么劳务市场，而是一个自发形成的用工集散地，连个办公室都没有。只是在街道两旁站着一些举着牌子的用工单位人员，牌子上写着招聘的岗位。整个场面看上去像农村的赶集，典型的下岗再就业特色。

其实郝东东以前也路过过这里，但他从没想过这里会和自己产生什么联系。他一直认为这里是招农民工的。

——在他的印象里，好像一直把下岗再就业的中年人和农民工混淆。

那有什么区别吗？不都是离自己那么遥远吗？不想今天，自己已经成为“农民工”的一员。

这个劳务市场的岗位也是很有特色的，绝对不会有社会上的热门岗位，所有的牌子上写的都是“保洁工”“保安”“超市理货员”“操作工”“看夜”“电焊工，有本”……工资没有超过3000的。

当天郝东东选择了两家单位，一家招保安的一家招保洁的，准备分头去面试。

他先去的是那个招保安的，坐地铁半个小时赶过去，接近市郊。那是一家进口汽车销售公司，里面挤满了俊男靓女的销售人员，在进门最显眼的位置上，一个戴大壳帽的保安向他敬礼，那是个外地小伙，表情还很生涩。

这就是我要做的工作吧。

郝东东身后又进来了几个顾客，保安不断地向他们敬礼。

来看车的人还真不少。

郝东东突然想到他的熟人说不定哪一天也会来这里买车，可能他马上结婚的外甥也会带着女朋友来买车，甚至他以前的员工也可能来这买车，看到他穿着保安制服向他们敬礼会怎么想，他那时还有没有勇气向他们敬礼……

那一瞬间郝东东崩溃了，快速逃离了大厅，连对方的负责人都没见。他知道，在自己的家乡当保安他还没有足够的心理准备。

回家的路上他问自己，还要不要去应聘保洁工，毕竟他不想轻易认输。就在他心神不定的时候，张薇的一个电话把他从困境中解救了出来。

从婚介所初识到现在已经过去半个多月，这中间郝东东和张薇又见过三次面。第一次是为了表示对张薇的感谢请她吃了一顿饭。那天他也叫上了他的同屋，毕竟他一个大叔请一个妙龄少女共进晚餐还是有醉翁之嫌。他只想表达他的谢意，不想引起别人不必要的猜忌，所以他带上了室友——和张薇年龄相仿的四川小伙，所有人都能看出他们俩年龄更配。

三人吃得很开心，就是在那次饭局上，张薇提议郝东东也加入她们的会员，“这样说不定工作和另一半同时解决了。”并说现在有一种新加入模式，目前正搞活动，特别合适，“你放心，我负责把你多推荐给几个人，保证能让你见上面。”

其实郝东东倒没多少心气找对象，但支持张薇工作的意愿很强，当晚就刷卡办了加入。

那一晚大家聊得甚欢，十点才散。郝东东看出四川小伙对张薇心仪也并不点破，兄弟俩一路说笑，乘兴而归。

之后几天，张薇倒是履行诺言，把郝东东推荐给了几个会员，马上就有两个同意的，所以郝东东又去了两次婚介所。但见面后郝东东都提不起精神，匆匆地走了个过场就拜拜了。工作问题没解决他没心思找对象，搞得张薇有劲使不上。

此时，张薇又给他打电话，告诉他明天下午两点到婚介所，又有一位女性同意见他。

“这次打起精神来，人家可是‘海龟’，别迟到了。”郝东东哦了一声，又觉好奇，自己落魄江湖，怎么会跟海归攀上缘？想再细问，张薇已经收了线。

管他呢，反正明天见面就知道了。





第二天，为了表示重视，郝东东穿着西装去赴的约。

他提前到的，婚介所给他和海归安排了一个五六平方米的“单间”。婚介所的一半空间都被隔成这种旧上海的“格子间”，可能是封闭空间更能增加双方的亲密感吧。

比约定时间晚了10分钟，那位传说中的“海龟”出现了，张薇介绍说：“这是洋女士，你们好好聊一聊，有事叫我。”说完就离开了。

郝东东是个内向的人，在人前不大能放得开，所以他也没敢太细看对面这个女人。

不过这也不会影响他对她的判断。

在她一进门的时候郝东东就看到了，这不是个让他来电的女人。

此时，他又偷眼观察。

对面这个女人相貌平平，皮肤保养得还算年轻，但眼神和脸上的表情是苍老的。甚至看不出性别，只是穿着女性的服装，气场完全是中性的，你无法感受到“温柔”“妩媚”“性感”这些女人专属的气质。

不过郝东东倒是很好奇，他还从没接触过海归。他们聊了一个多小时，话题多是围绕洋女士的海外生活。

原来洋女士当年是国内某知名大学的高才生，九几年就去了美国留学，毕业后留美工作，然后买房、结婚、生子、离婚。在美国生活了20多年，已经取得了绿卡，可不是一般意义上的海归。年方四十有九，近两年开始喜欢回国生活。目前在本市一所大学任教授，一年回美国两次，在国外和国内均有房产。落叶归根，老来思伴，就想找个男人陪她“说说话”。因为条件好，“挑得太厉害”，所以一直单着。

不得不承认，如果抛开“女人味”这些软指标，按时下的择偶标准，这个人确实条件很好，属于中年婚恋市场上的抢手货。

临分手的时候洋女士突然霸气外露，说了一句话颇出郝东东意料：

“你的情况张薇都跟我说了，不就是没工作嘛。找得着就找，找不着也没事，我养着你。”

说完拉门而去，只撂下郝东东怔怔地待在格子间里。不一会儿张薇来了，说对方很满意，又订了下次见面的时间，问他第一次见面的感觉，郝东东苦笑着说：“小伙伴们都惊呆了。”





对方同意和他继续走下去，这点倒没让郝东东意外，因为之前见的两个女士也都同意他，是他没兴趣继续发展。
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如果单从婚介所填写的个人资料里，从房子车子票子那些条件里，你是无法真正了解郝东东的。

郝东东是一个可以称得上帅的男人，只是个子偏矮了一点。五官英俊，相貌极具欧洲人的立体感。身材由于长期练健美，有当下流行的六块腹肌，可以去当人体模特。引用时下流行的说法：这是一个型男。

他的偶像是演《碟中谍》的汤姆·克鲁斯。而且，无论相貌还是身材，他和他都有几分相像。

他，是个不缺女人缘的人。

郝东东从不认为自己是外貌协会的，这点可能也是这个协会资深会员的一大特征。所以在看到洋女士的第一眼时，他就失去了了解下去的兴趣。

洋女士是很难想象郝东东在听她讲话时脑子里在想着什么。

每次见面约会，他都会想到他的前妻。

郝东东单身已经十年了，他的前妻热情爽朗，只是后来笃信了宗教，一心向佛，心无旁骛，把工作也辞了，生活上两个人便有了严重的分歧。不幸中的万幸是，他们一直也没要孩子，是典型的丁克家庭，两人便心平气和地谈了一次，一周后同样是心平气和地办了手续。

离婚的当晚，前妻就坐火车赶往杭州昭明寺带发修行，郝东东还去车站送了行。那一年前妻35岁，站在人群中如惊鸿照影。

五年后，当他再次见到前妻已经不敢相认了。当年的社交明星晚会女神已经完全不见了昔日的风采，代之的是一个心如止水目光凝重的中年女性。

前妻走遍了名山古刹，最后又回到了这座城市，在一个居士的佛堂里修行，同修的有二十来人。郝东东隔几个月就要去看她一次，听她讲讲佛法。

尽管去看她，但他知道，他已不再喜欢前妻了。

但对她的感情还在。

他一直把她当成生命中的贵人，甚至前妻银铃般的笑声也成了他后来找女友的标准。

所以尽管现在前妻已经与当年判若两人，他也一直在心里感恩她。

前妻走后，郝东东再也没有主动找过对象。

十年间，也有过不少女子向他暗送过秋波，他也接触过几个，但都有缘无分。甚至有一度他的生活中充满了艳遇，但过去也就过去了。

除了前一段一个偶遇的福建女孩真正让他动了心外，其他更多的倒像逢场作戏。可惜遇见那个女孩时他已经破产了。

之后，就更不愿意谈情说爱了。

他觉得自己不配。

一个大男人，都不能安身立命，能给别人爱情？！

所以他现在对爱情的态度都是拒绝。

拒人千里。

拒之门外。

也就形成了他这几次在婚介所相亲之怪现状，都是别人同意他，即使他一无所有，他却拒绝别人。



9.爱情实验

在张薇的好说歹说下，郝东东答应再见一次洋女士。张薇说服他的理由是“感情有时是需要培养的，人看时间长了就顺眼了”云云。

二人再次见面是在一家肯德基。这次谈话基本上是洋女士的独角戏，因为郝东东不断走神，他把注意力都花在了练习“人看时间长了就顺眼了”上。

说实话，他从来没有和真正意义上的中年妇女谈过恋爱，他开始试着从各个角度去观察洋女士。他突然发现，她的五官并没有问题，鼻子和嘴巴甚至可以说秀气，皮肤也好，只是线条太硬，缺乏女人味。

他还发现，她的侧脸很耐看，有点像洋娃娃……

总之，他使出浑身解数让自己爱上她。

这个过程要多奇葩有多奇葩，如果录下来绝对不输于憨豆先生的喜剧。

在谈话进入尾声的时候，郝东东相信自己有点爱上洋女士了，甚至去洗手间回来时，他特意绕到餐厅的另一侧远远地观察洋女士，“她的气质还是蛮端庄的”。

临分手时，洋女士透露了一个惊人的消息，她打算为郝东东投资一家保健品经销店，由她从美国进货，在经营上完全由郝东东负责，整个的投资规模大概需要150万，“你放心，钱全部由我出，你只负责经营。大胆地去干，赚了是你的，赔了算我的。”

郝东东听了很吃惊，尽管他感觉到这个女人会为他花钱，但没想到是这样的大手笔，而这不正是他需要的吗？！

他忽然发现，他不用再去找工作了，他可以和张薇交差了，他有工作了，保健品经销店老板就是他的工作。

我有工作啦！

我有工作啦！

我有工作啦！

从那之后，郝东东就做起了保健品商店老板的梦。洋女士告诉他，保健品在美国很便宜，所以在国内价格翻一番没问题，一年下来挣个二三十万是保险的。郝东东开始数他的小九九，二三十万就是每个月两万多，他还用为生计发愁吗？笑话。他甚至开始物色合适的店面。

接下来洋女士去了一趟美国，打理了一下自己在那的房产，回国的时候给郝东东带了很多礼物，然后他们的见面就开始频繁了。

洋女士疯狂地迷上了郝东东，不仅要为他投资一家保健品商店，还多次表示几年后要把郝东东带到美国去发展。

郝东东也感觉自己爱上了洋女士，心里经常想着她，憧憬着他们的未来。我不用再去找工作了，我为什么要去打工，我本来就应该过这样的生活，这才是我的生活。

那段时间，是郝东东最无压力的日子，再也不用到处赔着笑脸去递求职表了，也不用再愤青被边缘化了。





大概是在他们交往的第三个月，有一天，洋女士提出要见一见郝东东的父母，毕竟双方可以初步谈婚论嫁了，郝东东便答应了。见面相当顺利，二老对未来的儿媳妇挑不出什么毛病，可以说宾主尽欢。

见完父母后，两个人就回到了郝东东租的房子里，那时已是晚上八点多钟。

以往洋女士也来过郝东东的家里，但都是晚上就离开了，不过这次，她托词明天一早有事，怕回家太晚了明早起不来，所以要在郝东东这里凑合一宿。而且她表态得很坚决，她睡在沙发上，绝不会和郝东东睡在一起。

郝东东似觉不妥，但想想也说不出什么不妥便同意了，只是自己睡了沙发让洋女士睡了床。洗漱完毕，分头就寝。

这之前，他们从没有同居过一室，更没有上过床。至于为什么，郝东东也说不上，只是感觉那样不太好。

睡下后不久，郝东东便被一种奇怪的动静惊醒。打开台灯一看，发现洋女士正在用一只手摸他的身体。她只穿着贴身内衣，边摸边说：我实在忍不住了，我守了二十多年的活寡，今天你就跟我睡吧……

郝东东知道，这一天终于来了。他作为一个男人，今晚要用实际行动来报答这个帮过他的女人了。

这时他却突然发现，他的那个部位一点感觉都没有，就像被打了麻药。他又用手试了几次，还是软绵绵的像一只旧袜子。

“阳——”

他不敢说下去了。

怎么会这样？他不解，他没有问题呀，没有自慰习惯，不存在纵欲过度，怎么会……

也不知折腾了多久，好像洋女士还安慰了他几句，但他都听不到。他的耳朵里仿佛有一千只蜜蜂在嗡嗡作响，大脑一片空白，嗓子眼里干得撕裂般的疼，不停地喝水，不停地去卫生间。

幸好整个过程中他俩都穿着内衣，没有变成亚当和夏娃，还不至于太尴尬。在洗手间里，郝东东望向镜子里的自己，依旧是那么健美——

一切正常啊。

他又望向外面的洋女士，看到她腰间的脂肪如开瓶啤酒溢出的泡沫堆在那里，又夸张地垂下来。他记起了，就是在最初灯一亮他第一眼看到这层峦叠嶂的腰时他瞬间阳痿的。

他知道，他在内心深处一直接受不了她的身体。

他在洗手间里偷偷地用各种手法刺激自己，但一点波澜都不起，反而越来越软。他整个人近乎虚脱。

他彻底被打败了。

也许他的心里一直恐惧这一天的到来，他怕看到这场恋爱的真相，他怕自己不能满足她——毕竟这是人家选中他最看重的价值，没有了这一点，他的保健品商店和美国梦都要泡汤了。

他的最后一根稻草没想到就这样失去了，老天，你为什么要拿去我的一切，连我做男人的权利也要拿去？！

后来他们就睡了，没有谁再碰过谁，就如同所有性生活失败的男女一样，尴尬地同躺在一张床上。

第二天一早，洋女士很早就起床了。意想不到的是，她并没有嫌弃郝东东，而是安慰了他几句，还给他留下了一千块钱才离开。郝东东机械地说着感谢的话。

到了下午，郝东东又睡了一觉，渐渐头脑清醒过来，但下身还是一点反应都没有。

整整三天他门都没出，饿了就把冰箱里的鸡蛋磕开像服药一样喝下去。

他不愿意见人，仿佛这个世界已经跟他无关了。他甚至想能不能像宇航员一样长驻在浩渺的宇宙间，他的房子变成宇宙飞船，他一个人望着窗外的银河直至终老。

这期间洋女士来过几次电话问候“病情”，表示不会放弃他，并在网上积极查找资料，又咨询专家，要帮他治病。

郝东东礼貌地表示了谢意。

其实比起抛弃他，这种同情更让他受不了。幸好他还保留着最后的一点理智，始终没有向洋女士表示愧疚，他怕这样反而会伤了她的自尊。

自始至终，洋女士是真诚的。

他现在最怕她知道他其实没有病，他的疲软是因为他从和她相识到跟她上床从没有真正爱过她。

报应啊！

今天他才看清了自己，他是一个多么不可救药的伪君子。一直告诫自己“不要把赚钱放在第一位”，于是用各种方法让自己爱上人家。结果呢？自以为爱上了人家，其实爱上的还是人家的钱！

你竟然拿自己的爱情去买卖，连你自己的那颗心都恶心你自己了，所以最后关头才让你失去了性功能，它实在无法和你同流合污。

让你失去做男人的资格，这就是上天对你的惩罚。你作为俯仰于天地间的一个生灵，已经完全违背了生命存在的意义。





在这种自责中，郝东东一次次睡去，也是在这种自责中，又一次次醒来。

十天后，他一个人迎来了他的生日——他47岁了。

47岁之前，他没有钱，但他英俊的相貌还给他保留了一点自信。现在，连这点自信都荡然无存了。





郝东东在家里待了十几天才出门，他的身体一切正常了，只是无法做一个完整的男人了。

他出门的第一件事就是去找师傅，但师傅仍然是那个观点：

每个人都是完美的。

“孩子，不要妄自评判自己，不要怀疑，你只需跟着命运之河往下走。有一天你会明白，一切都是最好的安排。”

再有就是：遇到问题多打坐。

所以，接下来师傅并没有帮郝东东分析他的处境，而是辅导他进入更深一层的呼吸，他帮郝东东找到一个叫《神秘园》的系列音乐，带着他在音乐的陪伴下进入了一次高品质的呼吸练习。等清醒过来之后，郝东东的头好像大雨冲刷过的街道一样清新洁净，刚才困扰他的问题似乎也跟着冲到下水道里去了。

师傅边欣赏音乐，边对他说：

“初学打坐，或心情大起大落时，最好能在《神秘园》这些冥想音乐的陪伴下进行练习，因为这时你的身心振频是快节奏的，这种舒缓的音乐能协助你把振频调慢，帮你在较短的时间里入定。当然，在你打坐几个月后就不需要音乐了，因为那时你的身心都很静，频率很慢，再舒缓的音乐都会快过你内在的振频。这时再去听音乐反而会妨碍你入定，这时就选择完全空寂无声最好。”
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郝东东听着师傅的话，如当年迦叶聆听释尊讲法一样，不觉痴了，待告辞时已是月上西楼。





从师傅那回来之后，郝东东悬着的一颗心也就放下了一半。

因为国外有一句谚语：没有坏消息就是好消息。

既然师傅对自己遇到的问题未置可否，就说明事态还不严重。

所以，他依然每天不少于三次打坐呼吸，这下有《神秘园》的音乐加持，更觉光风霁月。

至于张薇那边，郝东东也不知如何答复。他本心是想和洋女士拜拜，但洋女士每天来电话安慰，还提着补品来看他，表示绝不嫌弃他，并负责把他的“病”治好，所以让他进退两难。只能有一搭无一搭地回应着她，静观事态发展。

至于保健品商店他是绝对不敢提及了，因为无功受禄无异于玩火。在商场上摸爬滚打了这么多年，他深知“出来混早晚是要还的”。

鉴于此，他无法答复张薇，他与洋女士到底“成没成”。

至于工作，倒是“撞”到一个——给剧组做临时演员。

郝东东的一个哥们儿最近开了一家影视公司，专门为拍片的剧组联系场地和群演，相当于一个中介。因为眼下来这座城市拍片的剧组挺多，所以这种中介是不愁没活干的。

郝东东就在他哥们儿的这个公司里当了一名群演，类似于当年的王宝强，不时地跟着拍个片儿，露一小脸儿，出场费时有时无，但一天两顿盒饭是肯定到位的。这样一来，一个月就有了千把块钱的收入贴补家用，还能出来散心，也算终于有了个事由，不再漂了。



10.生存考验

这一天晚上，忽然有一个陌生的号码要求加郝东东的微信，他也没多想就点了“接受”，没想到这一点竟点出了后面一系列的故事。

原来这个人是郝东东以前的一个红颜知己，青岛人，那年郝东东去青岛联系业务两人偶遇。在共游栈桥时擦出了一点火花，不过也没有发生什么实质性的事情。

半个月后两人分开，郝东东回到自己的城市，这段感情也就尘封起来。一晃到今天刚好十年过去了，这中间他们只见过三次面，都是郝东东去那里办业务，礼节性的会晤，只有一次在送郝东东回宾馆的路上，“知己”说了一句话：只要是经历过的，永远都忘不掉。

3600个日夜，只见了三次。

但也奇怪，他们中间的那根线一直没有断，隔上几个月互相就会发短信问候一下，而且彼此都会从那些礼貌的祝福语背后读出一丝缱绻。

心有灵犀一点通。

直到四年前，“知己”突然告诉他要移民澳大利亚，而且走得很仓促，落地后报了个平安，两三个月后，她国内的那个手机号就不用了，他们就再也没联系过。有时赶上节假日，郝东东想给她发个祝福短信都不可能了。

没想到，失联四年后，今天她又主动联系他，只是她换了新的昵称——左拉。

在接下来几天的微信交流中，郝东东渐渐了解了左拉的一些情况。和很多移民海外的国人一样，被忽悠的梦想一旦落地就醒了一半。她在那边过得也是花果飘零，上不完的学，打不完的工，“洋插队”换来了一个高品质高素质的人文环境，但没想到品质素质有了之后兴致却没了。

她的孩子才6岁，她和老公的关系就提前走到了尽头。工作和感情的双重失落让她对国外的生活兴味索然，便想回国发展。所以这次申请了两个月的探亲假，先回国适应一下。机票订的是月底的，首都机场，联系郝东东是想问一下“方便的话，能不能来机场接我。”

郝东东知道，这件事绝不是“能不能来机场接我”这么简单，二人现在都是单身贵族，失联了那么久突然让你一个人去接机已表明某种态度，是一种邀请，也是一种默许。

平心而论，郝东东还是喜欢左拉的，她的童真和略带西化的艺术气质一直占据着他心里的某块位置。

但他更知道，自己现在穷困潦倒，未来社会也不会给他机会，他甚至连男人最起码的性都不能给她，这时再跟人家玩暧昧就是自取其辱了。

不过接机是必须的，不光是出于礼节，他也确实想见见她。对于当年心目中的女神，男人去见的已经不是一个人，而是一个曾经纯真曾经倾注过全部热情的自己的过去。

通过她，去遇见曾经爱过的自己。

所以，想到月底就能见面，郝东东心中竟生出几分期许。

接着他又想到，左拉在北京下飞机，但她要去青岛的家还要转机，那我就给她订北京到青岛的机票吧，这样会让她更感觉贴心。

谁知这下摊上大事了，他在订机票时输入所有的信息，但网站就是不跳出让他付款的提示（事后他知道可能是左拉护照他填写的有问题），这可是以往从没遇到过的。

他一急，就又上网查了一下这家网站的客服，然后一个电话打过去，他哪里知道噩梦从此开始，他进入的是一个“假客服”，就是所谓的“钓鱼网站”。

事后想起来，感觉对方伎俩非常老套，但当时情急哪里会有这般警觉，觉得全国知名订票网还能有假。没想到那天是“钓鱼者”冒充这家订票网的客服电话，你按那个号码一拨过去根本就是打到了“钓鱼者”的手机上，所以按照他的指令操作，在你毫无防备的情况下几秒钟银行卡里的钱就被扣光了。

所以，郝东东不断按对方提示在电脑上按“YES”键时，卡里的现金瞬间被转走了，等他意识到时，拨打对方电话已经打不进去了。

事后他查看交易记录，卡里总共有23023.41元，现在只剩下0.41元，就是说所有1元以上额度的资金都被划走了。

他的2万多大洋就这样打水漂了。

生意破产后，郝东东全部身家25万，除了20万做了P2P理财不能取现，余下的5万存在两张卡里，一张2万，一张3万。

3万那张他每个月都从里面取出1500元贴补家用，大概已经花掉了6000多元，所以余下23000多。

而2万的那张卡有抵押业务，暂时被银行冻结，一个月后才能解冻。

所以能取现的只有3万这张卡了。也因此郝东东订机票也用的是这张卡。现在这张卡竟然被打穿了，里面只剩下0.41元。

也就是说，他目前全部现金只有0.41元了！

不但给左拉的机票买不成了，他当天的生活都维持不下去了。

郝东东感觉他又一次破产了。





郝东东很清楚现在自己的状况，他的卡里还剩四毛一，身上的现金二十几元，肯定撑不过明天，而P2P理财每个月给他的2000元分红要到15号才能打到卡上，今天才2号，还有13天。

这13天怎么过？这是他的当务之急，只要不是立刻跳楼自杀，就要马上解决这个问题。

他打坐了一会儿让自己平静下来，又用半个小时思考了一下。

说实话，有那么几秒钟他还真的想到过自杀，但很快又被他否定了，他感觉他还没有准备好，想自杀和真正采取行动那可完全是两码事。所以他决定要筹钱度过这13天。

需要多少钱？按最低每天100元来算，至少需要1300元。

找谁去借，父母？不行，那样他们非得担心死，他们根本不知郝东东破产的事；哥哥姐姐？也不妥，这样一来就要把自己破产及卖房还债的事都告诉他们，他们可能会间接地告诉父母；找朋友？他一向是从不缺钱且很擅理财的，这样做他们马上会猜出他是混不下去了。还有谁呢……

一分钱难倒英雄汉！

突然，他想起了自己有好几份保单，他记得当初上保险时业务员曾经跟他说过保单可以贷款。他赶紧打电话给保险公司，谢天谢地，是真的！

他赶紧找到保单，开车就去了保险公司。当时已是下午4点左右，保险公司是五点半关门。

要知道如果今天能办完手续，明天贷款就能打到他的卡里。如果今天批不下来，就意味着明天要断炊。

上帝保佑。

就在他锁好车要冲进保险公司大门时，忽然发现台阶上有一沓钱一样的东西。捡起来一看，真是一叠钱，都是崭新的百元钞票，一共6张，用一个曲别针别在一起，还夹了一张小纸条，上面写着给徐某某的设计费之类的话。

这肯定是谁不小心掏口袋时带出来的，也不知是要给徐某某发钱的人掉的，还是徐某某自己掉的。

最奇怪的是，这里明明是CBD，这叠钱就在最显眼的位置，周围人来人往，竟没有一个人看见。估计是现代人都太忙了，无暇脚下。

郝东东哪里来得及多想，拿着这600块钱就进电梯了。

到了保险公司，人挺多，需要排队。

在等候的时间里，郝东东想，我要贷多少钱，1300还是1500？

要不再少贷点？现在救急钱又少了一半，应该再节俭点过日子。

在他掏手机看时间时，再一次碰到口袋里的那沓钱。他又把它们拿出来，一张一张地数，1、2、3、4、5、6——600元……

他突然冒出一个想法，要不要用这600元过这13天？

师傅不是说一切都是完美的嘛，这600元放在那么明显的位置没人捡，说不定就是上天特意给我的。

难道是让我用这600元过这13天吗？

这是天意。

要不怎么解释“一切都是最好的安排”，我被骗走两万多，走投无路，然后天上掉馅饼给我600元让我吃饭，并且从此体验一种全新的节俭生活。不就是这样安排的嘛。

想到这，郝东东决定不贷款了，就用老天给的这600元过13天。一想到这是上天的安排，他心中不禁多了一丝慰藉。

但旋即他又想到，不行，他还有一张信用卡上个月消费了三四百元，这两天就要还款，至于消费了多少他记不清了，但还500元是最保险的。

那么600元减去还信用卡的500元，只剩下100元。

难道要我用这100元过13天——

这怎么可能？

但想想，又有什么不可能。

上天既然这样安排，自有它的道理，师傅不是说只要“跟着命运之河往下走”就可以了嘛。

郝东东决定赌一把，赌他相信上天的安排。

他没有再贷款，揣着600元回家了。

第二天，他把500元存到信用卡里，然后用剩下的100元开始了13天的“生存考验”。



11.山顶洞人的生活

要生存下去首先是吃饭的问题。

郝东东拿着仅有的100元去了菜市场，熟食是绝对不能买的，因为太贵。100元分成13天花，每天只有8元左右，还可能产生别的费用，所以饭费紧张到什么程度郝东东心知肚明。

他买的全部都是应季蔬菜，几元钱买一堆。之前说过，他15岁就会做饭了，深知物美价廉才是王道。

他又买了一斤鸡蛋，3.8元，已经和蔬菜差不多价格了。还买了一包挂面，2斤，4元。又买了一个西瓜，5元多，就由它负责全部的水果营养了。这次采购他一共花了20元，计划是三天的伙食。

回到家中他就开始清水煮这些食材，先是挂面，然后是青菜，最后卧两个鸡蛋，他的营养餐就大功告成了。

他知道，这13天里，他每天都要吃这样的“营养餐”。就当是预防三高吧。

饭后他就在家休息。这段时间刚拍完一部大戏，剧组暂时休整，所以郝东东大部分时间就都宅在家里。今天也是。

此刻他身上只有80元，对人生不抱任何幻想了，什么东山再起出人头地美女香车，从此都与本少爷无关啦！

他忽然好想享受一下生活，只是单纯地去享受，就像小猫小狗一样，做一件事不再抱什么目的，考虑有没有价值，能认识多少人。也不再想是不是浪费时间——反正你浪不浪费一天24小时就在那里，你干什么时针走的都是一样快。

所以他现在倒有点刻意想浪费时间。

既然别的浪费不起，那就浪费时间好了。

他决定任性一把。

郝东东是个影迷，为此还特意办了万达影城的优惠卡。此时，人已经穷得叮当响了，他却特别想去看电影。

见到自己这样他又笑了，我怎么变得比李寻欢还没心没肺，还真以为千金散尽还复来呀！醒醒吧，你破产啦，成了穷光蛋啦！

这时，他已在家里歇够了，出了家门，漫无目的地在大街上闲逛。他穿着带花边的白衬衣，和从前那个福建女孩给他买的英伦范儿的西裤，如一个真正的王孙贵族。

其实一无所有的人和应有尽有的人心理感觉是差不多的，都是不再外求太多，从而自我感觉良好。

他看到了一个卖盗版光碟的摊位，就走过去看。他忽然发现电视剧的压缩碟很便宜。以前他是不屑看电视剧的，那也叫艺术？一场哭戏就能拍一集。但今天——就当消遣吧，反正闲着也是闲着。

他就向摊主买了一套电视剧光碟，叫《锋刃》，AB两碟，共42集！按一集45分钟计算，将近40个小时呀，才8块钱。天呐，8块钱够看13天的了。

他像是占了天大的便宜，把光碟请回了家。一播，是黄渤和袁泉主演的，还真不错，特别是那几个日本军官，一个比一个帅。也不知现在的抗战神剧都怎么了，把日本人和国民党都拍得那么帅，共产党这边倒是路人甲一片。所以整得郝东东挺爱看坏人那边的戏。

“生存考验”的第一天，就在连看三集电视剧中结束了。

第二天，那个四川小伙来了，现在他不是每天都在这住，因为单位经常要求出差，一走就是十天半月的。上次洋女士住在家里时就是他出差了。

这个小伙子是个电子通。他怕郝东东一个人待着太闷，就帮他下载了一个叫“喜马拉雅听书”的手机软件，里面有数不清的好听的内容，小说、音乐、评论、娱乐，你想听什么都有，一天24小时不停地听都听不完。包月才8块钱，想听什么一搜就可以了，保证你不会闷。郝东东见状大喜。

第二天起，郝东东就在“喜马拉雅”上开始了他的听书生涯。他基本上都是听小说，每天大概要听六七个小时，此时他才意识到自己有多文艺。

他印象最深的是听一部叫《古董局中局》的悬疑小说，作者马伯庸，是说一个鉴宝高手和一个造假集团斗智的故事。其中有一个情节，让他特别佩服作者——

主人公许愿去与别人比赛鉴宝，是一块元代的墓碑，上面刻着陆游的诗《示儿》，原文如下：

死去元知万事空，

但悲不见九州同。

王师北定中原日，

家祭无忘告乃翁。

据说这首诗是陆放翁的临终绝笔，当时是南宋，这位爱国的诗人弥留之际仍然为不能收复被女真族侵占的国土而抱憾。

有点历史知识的人都知道，所谓唐宋元明清，大宋很快就被女真族推翻了，忽必烈称帝，建立了元朝。

而如果在元朝出现歌颂宋朝的东西是要株连九族的，但这块墓碑恰恰是元代的东西。鉴于此，其他专家都认定这块墓碑是赝品，因为元朝是不可能让这样一块题着“反诗”的墓碑存在的，所以很明显在年代上造了假，是近代的仿造品。

谁知许愿却来了个大翻案，认定是真品，因为这块墓碑不是立在坟冢上，而是主人的陪葬品，和死者一起下葬到墓穴中，是块“阴碑”，没人看得见。所以才能刻上这样的文字，他又指出了多处痕迹证明它是在地下真实存在了几百年，令众人拍案称奇。

但就在尘埃将要落定之时，忽然闯进来一位不速之客，说出了一个更惊人的秘密，将许愿打入深渊。

他说，问题就出在墓碑上刻的这首诗的第三句上，“王师北定中原日”，这个“原”字在这里用的是“原来”的原——厂白小。但在明朝之前，这个“原”字一直写成“元”——二儿，就是“中原”也写成“中元”。“厂白小”的这个原字是到了明朝才出现的，朱元璋推翻元朝后，不喜欢那个“二儿”的元字，就造了另一个yuan，厂白小，从此才有了“原来”的“原”。

这块墓碑是元朝的，它的上面怎么可能刻上一百年之后的明朝才出现的“原”字呢？

这是许愿出山后第一次败北，被打得落花流水。

郝东东听到此节，对作者也是佩服得五体投地。故事的巧妙，知识的渊博，让他享受了一场艺术的饕餮盛宴。从那之后，他对艺术的兴趣更大了。

当然，他也看电视剧，每天两三集。有时四川小伙下班回来也和他一起看，到后来竟比他还上瘾，有一次他出门办事，小伙子自己在家竟一口气看了十集！

他也再没有出去吃过早饭，之前他每天下楼去吃早饭，一顿大约四五元，现在全都改成在家吃“营养餐”了。他过去一顿早点的钱差不多够现在吃一天的。

后来，他逐渐又养成一个习惯，把10元以上面值的钞票都放进钱夹里，兜里只放1元、5元的零钞。要知道，他以前是把百元面值的钞票放进钱夹里，现在里面没有百元钞票了，都是10元20元的，连50元的都没有。而兜里以前全是10元20元50元的，现在都换成了1元2元5元的。这样就变成现在1元就能花出之前10元的效果，而钱夹里的10元就是过去百元大钞的效果。也就是钱在他手里的“杀伤力”扩大了10倍！

如此一来，他忽然感觉他手里有好多钱，感觉10元钱好几天也花不完，一两元都能买好多东西，而以前一两元他从不当钱。

他也不再开车了，觉得油费好像比茅台酒还贵，他改乘地铁和公交，但仍觉心中不安，干脆找四川小伙借了自行车，近的距离都踩单车去，零消费，还健身。





就在这种每天对财富的新的认识中，郝东东过完了这13天。

13天山顶洞人的生活，13天的精神洗礼，他做梦也想不到会出现这些魔术般的变化，会产生这样戏剧化的结局。

他以为100元过13天会是上甘岭那样的日子，结果却是仿佛过上了神仙般的生活。

他活了47年，这13天是他人生中最富有、最轻松的13天。好像口袋里的钱永远花不完，最后果然100元还有结余。

他发现，生活在进入到一个极端状态之后会出现惊天大逆转。你会进到另一个生存空间，去重新定义生活。那个空间是什么样，不进入永远也不知道。

这，大概就叫天无绝人之路。



12.机会来了

在生存考验的13天里，除了听书、看电视剧，郝东东做的最多的还是打坐呼吸，每三四个小时一次，日日不辍。

洋女士这段时间也来过电话，郝东东谎称去外地拍片了，实际上躲在家里闭关。他不想让她知道他的窘境。

这之后不久，影视公司倒是真的开始接剧组的活儿了，郝东东又恢复了“路人甲”的身份，时不时地换上各式服装从镜头前晃过。

因为他有文学功底，形象又好，多数导演都比较偏爱他，经常给他一些有台词的角色。他也认真，有时三句台词的戏他要在片场等上四五个小时，赶上夜戏拉到凌晨很正常。

这时也到了月底，最终郝东东也没有给左拉买北京到青岛的机票。他只是给她发了条微信，找了个托辞，这件事就这样不了了之了。

这样过了一段时间，有一次，郝东东在微信上发现了一家奢侈品专营公司。这家公司经常举办一些关于品牌的知识讲座，而且是公益的。郝东东是个爱学习的人，看到了这样的信息就记下了这家公司下次讲座的时间。

等到开讲座那天他也去了。效果还说得过去。所以他就顺手加了这家公司的微信公众号，上面会发布每次讲座的时间和内容。

大概过了一周，这个公众号里发了一条招聘信息，说这家公司要招董事长秘书，郝东东看都没看就删了。第二天又发了，后来每天都发，他大致扫了一眼，无非是那些陈词滥调，唯一不同的是要求男性。

要男性也是要小鲜肉，谁要你这样的半老徐爹，搞不好比董事长年龄都大。

郝东东有过一次应聘“老板小车司机”铩羽的经历，所以心理上对于自己的年龄还是有很大的阴影。一次次的应聘被拒，让他无论如何建立不起自己在职场上的信心了，他觉得所有的年轻人都比他有优势，所有有专业技能的人都比他强。

所以，对于这样的招聘岗位他根本不敢奢望。

可老天偏偏喜欢捉弄人，他所在的影视公司这时突然出了经济纠纷，被法院叫停，连发工资的钱都被冻结了。员工都回家等消息。这种情况快则十天半月，慢的可就不好说了，关门的都有。

郝东东又失业了。

现在他最需要钱，他可等不起。

这时他再次想到了那个董事长秘书的招聘启事，打开仔细看了一遍，明天就是报名的最后期限了——好在还没过期。

管他呢，去试试。大不了不行也就死心了。

他给信息上留的手机号打了个电话，对方说今天太晚了，让他明天上午十点到。

第二天，他穿着韩版的修身西装，内衬雪白的衬衣就去面试了。昨晚，他特意去发廊把头发染了，一根白头发都找不到，整个人成了一个从韩剧里走出的帅哥。

没想到的是，面试竟然非常顺利，面试官是个眼镜男，年龄不会超过他侄子。对方告诉他已经通过初试，进了候选人名单，明天上午十点过来，再参加新一轮的面试。只要是候选人，就是当不了董事长秘书，也会安排公司其他的岗位。

郝东东心里那个高兴啊！他没有直接回家，而是去了市中心商业街，漫无目的地逛着百货商场，在熙攘的人流中释放着心中的兴奋。

他还破天荒地消费了一把，买了炸鸡和可乐，不光是因为应聘成功，更深层的开心是这个社会又接纳了我，我还“年轻”！

第二天，郝东东提前十分钟来到了奢侈品专营公司。

他来到的是人力资源部。

眼镜男先简单地和他交代了几句公事，说董事长是女性，经常要出国，出于人身安全考虑需要找一位男性秘书。秘书的岗位工资是一万，奖金另算，需要能经常出国。前三个月为试用期，工资拿八折，三个月考核通过后签正式合同，工资和待遇恢复岗位标准。另外，如果最终没有聘用上，只要是候选人公司就会有几个备用岗位供你选择，工资四千到六千不等。

郝东东不动声色地听着，尽量让自己显得很平静，但心中已是兴奋不已。

大风起兮云飞扬……

郝东东觉得胸中有一种东西正在悄悄醒来。他的腰板不知什么时候挺直了，本来就薄的双唇抿成了一条线，眼神里闪过一丝犀利的光芒。

他，这把利剑，在雪藏了近一年后将要出鞘了。

这时，眼镜男话锋一转，显得很神秘，说今天的面试一共四个面试官，都是公司高管。而且今天是“评委式面试”，就是四个面试官同时面试一个应聘者，就像评委考核参赛选手一样，最终评委打分决定选手的去留。所以，“你要不要跟几个评委搞搞关系，给他们留个好印象。”

郝东东一下子没听明白，“要怎么给他们留个好印象？”眼镜男低声说：“我看你形象和素质都不错，估计评委也会认可，所以能不能通过就看他们愿不愿意帮你了。我建议你给每个评委包个红包，我在面试之前帮你转交给他们，让他们关照一下，这样就双保险了。”

也有道理。郝东东不好意思地问，“红包多少钱合适呢？”毕竟他现在罗锅上山，但给少了又怕起不到作用。

“最少八百八吧，主要还是看你的实力，也不要勉强。”眼镜男说。

这下郝东东心里有了底。

这时又进来了两三个生人，估计是其他的面试者。郝东东用余光扫了一下，感觉气场都在自己之下，看来眼镜男说的自己有折桂之势并非空穴来风。

眼镜男也开始招呼这几个面试者，郝东东悄悄跟他说把自己的面试时间尽量往后推，他先去“准备一下”，就转身出门了。

郝东东身上带着那张两万元存款的卡，去最近的ATM机取了4000元，又在小摊上买了四个红包。然后又把4000元分成四份，包了四个红包。

这种事他在开公司的时候经常做，所以现在做起来轻车熟路。

这叫什么来着？噢对了，“人际关系的润滑剂”。





当天的面试进行得很顺利。

不知是红包的作用还是确实他实力强，四个评委一致通过了郝东东。不过他心里倒生出一种感觉，评委问的问题也太小儿科了，难道这就是高管的水平，还是自己的思维已经跟不上年轻人了？

再有，他发现所有的面试者都是被“隔离”的，好像面试时间分散在好几天，所以在他来面试的这个时段里只见到几个人，而且都是被安排在不同房间里谈话，面试者之间完全是没有交流的。

至于红包，他也没多想，或者说想也没有用，因为你没有选择权。说是给你个“建议”，说白了不就是告诉你潜规则嘛！连唐僧在西天恭请经书时都被看守库房的佛爷敲了一竹杠，哪里还有净土。

看清了处境，既然没有选择那就入乡随俗吧。

别管怎么样又过了一关，离目标又近了一步。

郝东东接到的通知是，三天后也就是周六，下午三点再来最后一次面试。

回到家后，正好洋女士来找他。洋女士经过思想斗争，已经决定跟定郝东东了，无论他出现什么情况，身体能不能复原，她都要跟他在一起，用她的话说，“这辈子除了郝东东不嫁了。”这次洋女士来，是看中了北京四环的一套三居室，朋友推荐的，绝对优惠，还可以贷款。她来邀郝东东一起去北京看房，她的计划是，和郝东东将来一起搬到北京去，然后在北京发展。

郝东东没敢告诉她自己正在应聘董事长秘书的事，因为董事长是女性，他怕洋女士吃醋。所以只是说这两天有面试走不开，让洋女士自己去北京看房，至于他和不和她住也没有明确表态。因为他也不知道。

说实话，一套三居室的北京住房，还是让他稍稍有些心动的。

送走洋女士，郝东东就开始幻想给董事长当秘书的场景，高档车、豪华班台、出入各种高端场所、飞机高铁、上天入地……

还有——万一董事长喜欢上我怎么办？能答应她吗……可是我的身体有问题呀……要不不答应她，不然我成什么人了……可是，万一董事长是单身呢……我能接受一个单身的老女人吗……

他的思维完全控制不住了，像国庆时放的烟花一样，到处乱窜。他很惊讶，他自认纯净的头脑中原来藏着这么多龌龊的想法，但在想这些龌龊想法的时候感觉还挺美。

郝东东，你这是小人得志，哈哈！

后来他竟然不知不觉睡着了，醒来已是半夜，才想起晚饭还没吃，手机上也有三个未接来电，原来面试时怕发出声响，手机一直是静音，回家也忘了调回来。

电话都是洋女士打来的，还有一条短信：

我已平安到家，勿念。

原来是洋女士给他打电话始终没人接，就发来短信报平安。

万一董事长喜欢上我，我可怎么跟洋女士交代啊！

郝东东就像那个靠低保救济的人买彩票之前总是担心“万一我中了500万可怎么花呀，这不愁死人嘛”一样，已经开始发愁荣华富贵之后自己怎么面对负心汉的内疚了。



13.神秘房间里的一幕

星期六，这是一个天气非常好的日子。当然，主要是心情好。

王子一般的郝东东按时来到公司，他以为面试的人会很少，但也并不少，他看到了十来个应聘者，后面还有陆陆续续赶来的。

眼镜男再次把他拉到一旁，耳语了几句就离开了。只留下他怔怔地待在那里。

过了一会儿他也离开了，临走时他看到有些应聘者已经开始被带进会议室面试了。

大约过了一个小时郝东东回来了，确切地说回到了写字楼的大堂，他显得有些心神不定。

要不要进电梯？

他的耳边又想起了眼镜男刚才把他拉到角落里说的话——

你不知道，优秀的候选人实在太多了，筛来筛去，最后还留下18个。今天还是四个评委一起面试，而且董事长也来了，所以今天一定会敲定最后的人选。几个评委也都提到了你，说很适合，他们的意见会直接影响董事长的态度。所以你看，要不要再给他们每人包个红包，反正这是最后一次了。另外，就算选不上也可以去公司其他的岗位……

听到这郝东东脑袋嗡地就大了，后来对方说的什么他都听不到了。但他已经明白了对方的意思。他当时心里很气愤，天下居然还有脸皮这么厚的家伙，这不是明目张胆地索贿吗？！

他看到眼镜男和四个高管的脸在他眼前幻化成极其令人厌恶的样子，就像舞台上那些装腔作势的小丑……

笑吧，会有你们笑够的那一天！

但郝东东知道，自己不是救世主，他来这只想得到一份工作，他无意客串廉政公署。

所以，他对眼镜男说，自己没带多少现金，去想想办法，尽量争取。如果凑不够，到时也只能硬闯考场碰运气了。

出来之后，他也一直是犹豫的。他的卡里倒是还有钱，只是还要不要再给对方，万一是骗子呢？

要不就不给！

可万一是真的，就因为没打点错过机会哭都没处哭去了。

他在路上转了足足半个小时也理不出个头绪，眼见时间一分一秒地过去，面试几点结束？刚才心一乱也没问一下。

算了！不给了，凭真实实力去闯一下，爱谁谁吧！想到这他就开始往回走。

但刚走出几步又停了下来。他对自己的实力还是有几分自信的，但如果真的是因为没有给红包而坐失这个机会冤不冤？！

也只有在此时他才清楚地意识到，其实在这场博弈中自己是没有选择的：如果他放弃，对方还有99%的候选人，而他则是100%失去了机会。

在电光石火间他洞悉到这点，也不计较那几个“小鬼”的厚颜无耻了，跑到上次取款的地方又取了4000元，包了四个红包，小跑着赶回了公司。

但到了公司楼下，他又有点举棋不定了，真的要把钱交给他们吗？所以才有了刚才在大堂电梯前徘徊的一幕。

此时，电梯门再次打开，一群人蜂拥着往里涌，郝东东也被挟裹着进来了。电梯开始往上升，2楼、3楼、5楼……

给还是不给？总觉得这里有些问题，但又说不出具体是哪里。郝东东脑子越来越乱。

电梯停下，他也跟着人群下来，机械地走在走廊里。来到公司门前，突然感觉有点不对劲，还没来得及细想，门刚好被推开，一个小伙子从里面走了出来，与他擦肩而过。

透过打开的门，他看到房间里挤满了人。

郝东东第一反应就是走错了门，正要转身离开，一个留着莫西干发型的年轻人问“是来面试的吗”，郝东东下意识地点点头，“就是这儿，进来吧”，年轻人对他说。

郝东东诧异地走了进去，发现这里和公司的格局是一样的，每个房间的门都是开着的，都有人在活动。放眼望去，得有三四十人。

郝东东找了个角落倚着，开始四下里观察这些人。

奇怪呀，这些人都是男人，一个女人都没有，而且基本上都是小伙子。很多人都在抽着烟，边吞云吐雾边高谈阔论。他们的穿着也都很时尚，一水儿的紧身裤子，而且那些裤子在他看来都裁得太短了，在裤脚和鞋子之间露出一大截脚踝，还没穿袜子！他知道这是时下很“潮”的一种穿法。

尽管天气不热，但还有不少人上身只穿着T恤，秀出韩剧中那些长腿欧巴特有的“杆儿”一样的体型。

“小鲜肉”，郝东东脑海里马上涌出一个词语。不过严格地讲，这种作为男人还没有发育完全的身体，倒也别有一番青春的凶猛。

最最让郝东东惊讶的还是：这几十号男人都有一个统一的特征——帅！

他从来没有经历过这么多帅男在一起的面试活动，这肯定是一种特殊的工作岗位，才对人的颜值有这么高的要求。是在招演员吗？

郝东东忍不住好奇，问身边一个玩手机的大男孩，“这里是面试吗？”男孩“嗯”了一声头也没抬。

“面试什么？”郝东东又问了一句，男孩依旧在盯着手机屏幕，“小秘。”

小秘？郝东东完全没有听明白。

男孩大概听不到他的反应，转过脸来，发现是位“大叔”，说道：“这个你不懂。”你知道二次元吗？玛丽苏呢？唉，你来错地方了。

郝东东连忙问：“这里是17楼吗？”

男孩鄙夷地说：“不是，这里是18楼！我就说你走错地方了。”

郝东东连忙红着脸从房间逃了出来。

难怪一切都是怪怪的，原来上电梯时一门心思想着要不要给红包，忘了按楼层按钮。结果别人18楼下，他也跟着稀里糊涂地下来了，才看到了这样奇葩的一幕。

不过这么多美男在一起也算看了一景，估计是在选什么电影角色吧。

但不知为什么，他还是觉得有些不对劲。他感觉是某种直觉带着他去看的这一切，觉得这一切冥冥中和他有某种关联。

到了17楼，找到了公司，眼镜男正忙得不可开交，见他进来，迎上来就问：钱凑够了吗？

他没有回答，想掏出红包给眼镜男一个惊喜，谁知眼镜男又说出了下面这句话：

“如果没有红包，你就要被安排在第二梯队了。”

“第二梯队？”郝东东停止了掏红包的动作。

眼镜男解释道：第二梯队就是条件不好的备用人选，基本上没什么机会了。光第一梯队就20个人，第二梯队只能走个过场。

“那第二梯队多少人？”

“三四十人吧。”

不会这么巧吧，郝东东心中一紧。

眼镜男显然误读了这个表情，身体靠过来更近了：“第一梯队现在只剩下你了，赶在五点半之前把红包交上去就能赶上第一梯队。你抓紧吧，要不我也帮不上你了。”

此时郝东东先前的那种预感更强了，追问道：“那第二梯队的人在哪，那么多人怎么看不到？”

“他们都在18楼了，在临时借的别的公司房间里，要晚上七点之后才参加面试，是五个人一拨儿，一晚上就完事，走个过场而已。”

果然如此！
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至此郝东东全明白了，为什么他一直有一种怪怪的感觉，原来这一切都是个“局”！

奢侈品专营公司为这些面试者设的一个“局”！

郝东东一下子冷静了下来，以“我再去想想办法”为由离开了。

为了不引起别人的注意，他走楼梯上了18楼。

他要再次去印证自己的推理。

等待他的会是什么呢？





18楼的那个房间变得更加乌烟瘴气了。

郝东东望着门边几个正在甩扑克的T恤男，“第一梯队的候选人应该都是今天交了红包的，那么这些人——”

郝东东又望向另一个角落里的扑克男孩，估计他们的其他业余活动也和这个差不多。“这个房间里的三四十号人应该都是和自己一样，今天没有交红包的，并不是因为条件不好才被编入第二梯队”。郝东东又注意到，有些抽烟的人把穿着皮鞋的脚直接架在椅子上，像逃课的中学生那样歪在那里吞云吐雾。

那么这些人是不是也像自己一样，只交了上次的红包？……也许没交……不对，既然已经是候选人，就说明上次面试通过了，只是这次没交，才被分到“第二梯队”。哪里是凭条件，完全是只认红包不认人！

想到这里，他更加气愤眼镜男，每次都用“评委们都很看好你”来忽悠他，估计他和每个面试者都这么说来着。他之前的自豪感荡然无存。

我根本不是被这个社会接纳了，是我自己掏钱买了自己的选票！

三观尽毁啊……

他又注意到门口几个男孩在互相吹着牛，内容都是去哪里喝了多少啤酒，被请吃了多少羊肉串，结束后去哪里K歌……说的基本都是东北话。

这些人能当董事长秘书？郝东东脑子有点乱。

还是提供秘书之外的服务？不然那个男孩为什么说“小秘”。郝东东感觉一阵恶心，想吐。

“像，这么一说就对上号了，这些孔雀男这么自信，就是看中的自身的这种价值。否则以他们的能力怎么可能当秘书。”

原来自己处心积虑多日，又送红包又层层闯关，最终竞争的竟是这样一个岗位！

想到这里，郝东东再也忍不住了，胃液翻江倒海地涌了上来。他冲出房间，跑到走廊的洗手间拼命地呕吐了起来，鼻涕眼泪都流了出来。

不知吐了多久，好像连这段时期压抑的情绪也释放了出来。他胃里一点东西都没有了，满头虚汗。

他不想再回到刚才那个房间了，他实在接受不了自己竟然沦落到要去做“小秘”的地步，他看到那些男人肯定还会吐。

护工、导游、保安、群演……该试的他都试过了，现在又加上“小秘”。

他竟然吃吃地笑了起来。

笑着笑着，竟然流出了眼泪——

他多希望此时有人告诉他，他刚才只是在面试前做了个梦，他多希望这个工作是真的，他能把手中的红包送出去，给加个分，聘用上。或者哪怕没被录取，拼了一把，实力得到了认可也认了。

但现实却是，他连自欺欺人的机会都没有。

因为此刻，他已清楚地知道了——

就连“董事长秘书”这个岗位都是假的！

公司最终会找一个自己人来“客串”一下，说他就是最终人选，别人也就没话了。

至于给候选人安排的“公司其他岗位”，那也再简单不过了，给你安排到外地，或给你个销售岗，拿“责任底薪”，你自己就知难而退了。这样安排对面试者和社会都能交代过去，而公司则通过这次招聘设的“红包局”赚得几十万现金。

这应该才是这件事的全部真相。

无论是“第一梯队”，还是“第二梯队”，最终不会有一个人入选。

董事长秘书，包括董事长本人都是内部人员客串的。

这个剧本已经上演过不止一次，当然这次也不会是最后一次。

所有的情节设置，都是为了一个目的——红包。

郝东东知道，自己已经没法再面试下去了，揣着四个没有送出去的红包离开了18楼。





郝东东也不知自己是怎么回的家，因为一切都是机械性的。他之所以回到了家，是因为天地虽大只有这一个地方是属于他的，尽管这个地方是他租来的。

除了这里，这个世界没有一个地方他能回去。

社会，已经没有他的位置。

他是多余的。

因为他没有价值。

他晚饭都没吃，一直躺在床上。天已经黑了很久了，他也没有开灯，只是那么一动不动地躺在那里。

他特别向往静止。

心静止，思维静止，生活静止，时间静止。

他甚至连打坐都不需要了，躺在那里，他的心那个静啊。除了呼吸，一切都停止了。

躺在棺材里，应该就是这种感觉吧。

有一度他甚至产生一种幻觉，以为自己是躺在棺材里。后来清醒过来那个后悔呀——怎么又回来了。

后来他睡着了。半夜被冻醒，手机上有一条链接：

歌手姚贝娜因乳腺癌复发去世，享年33岁。

看完之后，他心中有一种异样的感觉，不是多数人替她惋惜的感觉，也不是有些人对“白发人送黑发人”也就是对她父母同情的感觉。

他知道，他的这种感觉和其他13亿人都不一样，只有他有。

“是再去见师傅的时候了。”他说出了这一晚上他唯一的一句话。



14.临行前的准备

“您怎么看待姚贝娜的病逝？”

第二天上午，郝东东去拜访师傅。坐定后，望着师傅孩子般纯净的面容，他决定直奔主题。

“每个人都是完美的。”

“可她死啦！”

“每件事也都是完美的。”

“您的意思是说，连非正常死亡都是完美的？她可是病死的呀！才33岁，才貌双全，马上要成为明星的。”

师傅突然陷入了沉默。屋里的气氛猛地冷却了下来，只有窗外传来的车马声。

是不是师傅生气了？我问的太唐突了？师傅年龄这么大了，不愿听到“死”“病”这样的字眼？……

郝东东心里有点紧张，伴随着一股内疚感，不知该怎样再把气氛缓和回来。

这时，师傅突然开口了：“刚才你有什么感觉？”

郝东东如实回答：“我有点紧张，感觉自己说话失礼了，没有考虑到您的感受，挺自责的。”

师傅笑了：“其实我刚才做了个冥想，感觉很舒服。”

郝东东很吃惊：“啊？！您刚才没生气？我还以为……”

师傅只是定定地望着他，眼睛里充满了笑意。

郝东东松了一口气：“看来我又自作多情了。”

师傅说：“你看，沉默本身是一种体验，这里面是没有痛苦的。但是你刚才把它定义成‘生气’，沉默对你来说就变成了痛苦。这就是体验和痛苦的区别。体验中是不会有痛苦的，痛苦只存在于定义里。”

郝东东听的有点感觉，又问道：“那我投资失败，倾家荡产，照您的说法我也不应该有痛苦？”

师傅说：“我曾经赚到过几千万，也曾经失去过几千万，但对我来说都是体验。我认为我没有投资失败过，我的投资都是成功的。具体来说吧，我成功地赚到过几千万，也成功地失去过几千万。赚到和失去，对我来说只是不同的体验。我一直是成功的，赚到和失去时我都是。我一直都活在体验里，体验里没有痛苦。”

郝东东觉得听懂了，但还是无法完全接受。“照您的说法，死亡也是一种体验，只要你不去给它下定义，就不会有痛苦。所以，对于姚贝娜的病逝，只要不去定义它，就不会有伤心和难受。可问题是，她那么年轻，又那么有才华，还那么漂亮，关键是奋斗了这么多年马上就要成名了，突然走了确实是可惜呀！一想到这些，就会为她难过。”

师傅说：“没有一个人的死不是出于真我的意愿。哦，这个‘真我’就是之前咱们提到的身体里的那个“小宝宝”。不论这个人之前体验过什么，开心也罢，病痛也罢，美貌也罢，贫困也罢，总之他体验够了，就如同吃饱了想退席一样，他的‘小宝宝’想回家了，所以才会离开身体。一个‘小宝宝’不想离开的人是不会死的。你看每次大灾难，总有一些人莫名其妙地提前离开了，避开了灾难，就是他们的‘小宝宝’觉得还没有到‘死’的时候。所以说如果你的‘小宝宝’不想死，你是死不了的。死去的人就是体验够了他的生活，想离开这个身体了。所以，死亡和年龄没有关系，和有没有疾病没有关系，你体验够了你的生活自然会离开。”

“可生活中哪会有不想继续活下去的人？”郝东东问完这个问题自己心里都否定了，因为他就是个特例。

他又想到了这次来见师傅的真正目的。

师傅说：“按照一般人的想法，人肯定活得越长越好，越来越年轻越好，最好能倒回去活。但实际不是的，不是每个人都喜欢‘今年20明年18’。比如我，我今年72岁，明年我73岁，我绝不希望自己明年71岁，我并不想越活越年轻，我就想明年73岁。因为我已经体验过71岁了，但73岁我还没体验过……”

听到这，郝东东忽然想到一个人：“稻盛和夫！《活法》这本书的作者，他已经是两家上市公司的CEO，富可敌国却每年要定期去‘托钵’，就是要饭，就是他想体验当乞丐的感觉，这在一般人根本理解不了。”

师傅说：“对呀，一般人肯定认为钱是越多越好，怎么可能有人愿意越来越贫穷？但实际上就有这样的人，他的‘小宝宝’想体验的跟你不一样。所以——”

师傅停顿了一下，意味深长地说“：有的人就希望体验很年轻就死去，而不是长寿。”

这正是郝东东最感兴趣的地方，所以他打破砂锅地问道：“那为什么他会有这样奇怪的想法？我的意思是，他们的‘小宝宝’为什么不想活的太久，或活的很有钱、很漂亮？这样活多开心呢！”

师傅说：“你看到的一个穷光蛋可能他的上一世是一个大富豪，他体验够了锦衣玉食，所以这一世他想体验一下普通老百姓的生活；一个人上一世有可能非常健康，非常长寿，这一世他就想体验做一个病秧子。在‘小宝宝’那里，体验是没有好坏之分的，做一个富豪和做一个穷光蛋是平等的，它觉得哪个好玩他就选哪个。所以‘小宝宝’对任何角色都没有评判，只看自己对哪个来电。有时是富翁，有时是普通人，这些都是它进入一个身体之前就想好了的。但是，当它进入身体后，有了大脑，听懂了语言，受到社会集体意识的影响，就有了有的角色好有的角色不好的评判，也才有了痛苦。其实在体验里是不会有痛苦的，痛苦只会在你对这种体验下的定义里。当然，这些也都是完美的，因为有一天当你离开身体的时候你会明白一切。而最最美妙的是，如果你没有等到那一天，我是说在离开身体之前你就明白了这一切，那样你的生活将变得妙不可言，你将全然地享受上天赐给你的各种人生体验。那时，你活的就像刚出生的宝宝一样快乐——”

说到这里，师傅坏坏地一笑，“就像我现在这样”。

郝东东感觉身体里好像被电击了一样，四肢百骸都有电流通过的感觉。那是极度兴奋的表现，他知道。

师傅接着说：“一个人只有明白了什么是体验，什么是痛苦，他才能真正学会爱。”

“爱？”郝东东插嘴道，“爱，不就是对人好吗？帮助别人幸福快乐。”

师傅说：“这可不一定。一般人在生活中有一个误区，认为所有人都想体验快乐，体验健康长寿，其实不全是。有的人就是想体验苦难，体验疾病，体验不开心。”

师傅的这番话一下子让郝东东想到了自己的父亲。父亲最近一直催郝东东搞个对象，说不成家晚年过不下去，他成了家父亲也就完成了自己的一大心愿。

他不知中国有多少儿女被父母的这种“心愿”绑架进了婚姻。但他并不太想去“成全”父亲的这个心愿。因为根据他多年来对父亲的了解，即使他成了家，父亲也不会因此多么开心，他会继续操心你“什么时候有孩子”，因为“没有孩子老年也没法过。”有了孩子他会操心“孩子将来的工作怎么办”等等等等。

为这个，郝东东之前一直偷偷地抱怨，父亲这样活有什么意思，活了80多岁却从没体验过快乐。今天他终于明白了，原来父亲身体里的“小宝宝”就是想来体验“操心”，体验“不开心”的。无论生活怎样满足他，他还是会操心，会不开心。因为这个就是他来地球的目的。

嗯，有这种可能。

他觉得他一下子理解了父亲，怨气竟然也消了许多。

他又想到一个问题想继续问，却发现师傅闭目冥想了。

原来已经过去了两个小时，该打坐呼吸了。





与师傅打坐了一会儿之后，郝东东继续问：“那么一个人他就想体验不开心我该怎样帮他？”

师傅说：“真正地爱一个人，不是帮他获得开心，而是全力地支持他去到他想得到的体验中去。一个人如果他就想体验生病，就想体验不开心，你就让他去，这才是爱。你不能说你想体验开心和健康，就要把人家拽回来，那就不是真正的爱了。”

郝东东似有所悟：“是不是可以这样认为，爱对方就是允许并支持对方去到他想要的体验中。”

师傅点点头：“是这样的，比如你的父亲，你看到他不开心，你想帮他获得开心，但你不知道，开心之后，他会进到一个巨大的自责里。”

郝东东不解地问：“为什么，开心不对吗？”

师傅：“因为20世纪50年代以前出生的人，赶上了战争、人民公社、三年自然灾害、文革等，都有着物质极度匮乏的体验，就形成了‘自我牺牲’的观念，认为做父母的一定要‘操心’，要‘居安思危’。如果过的开心了，他在心里就会觉得自己是个‘不负责任’的家长，会不断自责，只有重新回到‘操心’的状态中去他才会内心和平。”

郝东东感觉全对上号了，无奈地问：“那就真的一点解决办法都没有了吗？”

师傅说：“当然有的。就是你当他没有问题。你能允许他去到‘不开心’，就是对他最大的爱。”

说到这里，师傅站了起来，郝东东知道，自己该告辞了。

师傅最后说：“孩子，记住，每个人都在体验他想体验的东西，开心也罢，苦难也罢，每个人都得到了他想要的，这难道不叫‘完美’吗？所以说，每个人都是完美的，每个人都在他应该在的位置上。大可把心放到肚子里，宇宙中是永远不会有所谓‘错误’的，你看到的任何‘错误’，都是你来到了‘逆流’里，唯一要调整的是自己。”

看时机成熟了，郝东东抓紧问出了心里一直憋着的那个问题：

“那您真的认为死亡也是完美的吗？”

师傅笑了，“死亡是所有体验中最完美的。因为每个生命来到地球体验的内容都不同，但有一样是相同的，就是都会体验死亡。造物主这样安排，可见死亡有多么妙不可言。”

郝东东夸张地向师傅行了个拱手礼，然后“一笑转身踏步去”。

他找到了自己的方向。

回来的路上，他在手机上订了一张机票，目的地是昆明，时间在三天后。

他的卡里本来有两万元的，但送红包烧掉四千，还剩一万六，不过在昆明玩几天也够了。

师傅已经给了他想要的答案，就是支持他去到他想要的体验中。

他想要什么样的体验呢？

他又想到昨天晚上，看到姚贝娜病逝消息后感觉。

那种感觉和所有人都不一样。

那是一种在外人看来有些“恐怖”的感觉：

他竟然十分羡慕姚贝娜！

那么年轻，就可以冠冕堂皇地离开。

那一刻，他真想变成姚贝娜，那样的话，自己现在已经在另一个世界存在了。

一晚上，他都克制不住这样的想法，也许他已经克制了太久，这次被姚贝娜的死又点燃了导火索？他想起了他前一段经常羡慕重症室的病人、癌症患者，还有那些迟暮的老人。因为如果他们要放弃生命是不会有人指责的。他看到或听到任何人死亡的消息，都不会感到悲伤或惋惜，反而为对方生出一种解脱，他觉得“不就应该这样吗”或“好羡慕他呀”。

他反复想了很多次，他真找不到再生活下去的乐趣了。

不是说“体验够了就想要离开”吗？我真的体验够了，功名利禄，声色犬马，该经历的都经历过了，不想再玩了。现在我只想去体验生命的最后一种体验。

昨晚，他不断想着这些“可怕”的想法，在黑暗中与自己的心对话。

他现在特别喜欢黑暗，人在黑暗中是没有本事说假话的。他活到今天开始热爱“真实”，哪怕那里面有一种毁灭的力量。

在黑暗中，他有了一个初步的想法，他决定第二天找师傅去验证一下。

所以才有了上面那番与师傅的对话。他的真正目的是想问一问师傅：主动地“离开”身体是不是被允许。

没想到师傅会那样回答，以师傅的智慧，不可能听不出他的潜台词。他本以为师傅会反对，至少劝他“三思而行”，没想到师傅的答复是“允许”。

“这个师傅不是个骗子，就是个真正的大师”，郝东东自嘲道。

但无论如何，他都决定不再评判自己了，“每个人都是完美的”“每一种体验也都是完美的”。





他是一个未雨绸缪的人，刚到家就开始收拾行李，这样三天下来就不会忘记带什么。

其实最初他是想选择跟一个旅行团去昆明的，但最终被他否定了。因为一是不自由，二是旅行团走的都是传统景点，什么世博园、石林、玉龙湾，而他此次只想去一个地方——圆通山。

准确地说，是圆通山的“樱花季”，在那里一个人待上几天。

他选择穿那身黑色西装出行，就像他面试时把自己打扮成韩国男神一样。他特意还把手机装到了一个真皮手包里，那是那个福建女孩送给他的定情物。而且他还不嫌累赘地带上了一瓶红酒，当然不是八二年的拉菲，是去年过生日时一个朋友送的，一直没喝。他还把自己20万P2P理财的证明文件和所有人寿保险单都找了出来，他算了一下，单是保险就价值40多万呢！没想到自己还是个值点钱的人，他把它们都放在了床头最显眼的位置。

当天傍晚，他买了一只扒鸡去看父母，给他们做了饭，饭后照例帮他们擦了地板。

晚上他看了一场电影，《灰姑娘》，如梦似幻的情节与他的心情完全契合，人生本就如梦啊！然后回家睡觉。接下来的两天，也是在风平浪静中度过。

到了第三天晚上，已是九点多钟，他都打算洗澡，然后上床听会儿喜马拉雅就睡觉了，因为明天上午10点他就要坐飞机去昆明了。

就在这时手机突然响了，是哥哥打来的。

哥哥很少给他打电话，除非有事。这么晚了能有什么事？

一种不祥的预感袭上了他的心头。



15.匪夷所思的一夜

樱花在中国由来已久，甚至可以追溯到秦汉时期。唐代的白居易曾写诗描述樱花，“小园新种红樱树，闲绕花枝便当游”。李商隐也写过“樱花烂漫几多时，柳绿桃红两未知”。

而樱花在中国，最多见的便是在云南，甚至有一种说法，说日本的樱花便是从云南带过去的，只是后来被大和民族重视，培育出很多新品，直至成为今天名动世界的“日本樱花”，而樱花也成为日本的国花。

既然“本是同根生”，赏樱花也就没有必要非得跑到日本去了，所以去云南赏樱花可谓“惠而不费”。而这其中最有名的赏樱去处，就是云南昆明市的圆通山。

每年到了樱花季，沿山坡数千株樱花竞相开放，形成一片上万平方米的花海，蔚为壮观。

当时昆明的气温保持在十几度，不冷不热。走在清清爽爽的小道上，夹道的樱花一路相随，犹如走进一片彩色云海。

细看这些花，大多呈粉红色，一串串花朵如铃铛悬挂于枝头，在微风中摇曳。即使没有酒助兴，也会想起友人的那句小诗：花间小醉待花扶。

这些樱花好像都有了生命似的，伸出纤纤枝条，扶住被花香美景陶醉得摇摇欲坠的赏花人。而且，报道说今年昆明气候好，没有往年那么干旱，所以是圆通山的樱花开得最灿烂的一次。当地人形容是“竞相怒放，灿若云霞”。

唯一遗憾的是好景不常在，昆明的樱花季每年只有20天左右，而现在已经过去十来天了。

因此郝东东订了机票想飞往昆明，目的之一就是去圆通山赏樱花。起飞时间就在明天上午10点。

可是此时哥哥突然来电，有什么事吗？难道明天的昆明之行要被打乱？那可不是一次普通的旅游那么简单啊！

带着惊出一身的冷汗，他接通了哥哥的电话，哥哥的声音很焦急：

“东东，你在哪？爸爸犯心脏病了，你赶快过来，就在家里，是咱妈给我打的电话。我现在也在往那赶，具体情况也不清楚，姐姐也在路上了，你尽快过来！”

郝东东脑子轰地一下爆炸了，痛苦地闭上眼睛，好像自己犯了心脏病一样。

真是怕什么来什么呀！他的预感应验了。

父亲一直身体不错，尽管80多岁了，但腰腿灵便。不过心脏病这个东西就像小孩的三花脸一样，说来就来，不需要有病患基础。

他赶紧带了应急的现金和那张银行卡，下楼开车直奔父母的小区。

20分钟后到了父母家。哥哥几乎同时到了。

父亲正躺在床上，紧闭双眼，脸上有一种心脏病人特有的惨白。

妈妈简单说了一下情况，晚上8点多父亲下楼去报箱拿晚报，上楼时突然觉得腿使不上劲，硬扶着楼梯扶手爬上了三楼。进门后，一屁股就坐在了门边的沙发上，一句话都说不出来，只是指心口。母亲赶紧拿来速效救心丸，帮他含上几粒。然后扶他到床上躺下。

尽管后来母亲知道了心脏病发作时千万不要移动病人，他是什么姿势就先让他那样静养，让心脏负荷降下来，千万不要挪动他，也不要让病人躺下来，会加重心脏负担。但当时她不懂，不过庆幸的是父亲也挺过来了，现在的情况已经稳定了很多。

这时父亲微睁开双眼，看到两个儿子，蠕蠕地说了几句，示意不碍事，已经过去了，自己心中有数。

哥俩一商量，这才不到10点，这一夜不知会出现什么情况，还是赶紧送医院检查一下保险。郝东东就和哥哥扶着父亲下楼，坐到他的车里，一路开着车去了附近一家比较大的医院。路上哥哥给姐姐打了电话，让她直接去医院汇合。母亲年龄大就在家留守，随时保持联系。

到了医院，直接进了急诊室，医生和护士倒也配合，十分钟的时间，父亲的胸口、手腕、脚踝处就附满了各种仪器。至此，医生全面接管了父亲，郝东东和哥哥暂时喘了口气，姐姐不知何时也站在了他们身边。

打虎亲兄弟，上阵父子兵，血浓于水，关键时刻还得说是一家人呢！

看到父亲暂时不会有什么危险，郝东东紧张的心情也就放松了一些。

但这一松懈，他的脑子立刻开了小差。望着病床上的父亲，他的眼前渐渐浮现出一大片粉红色的云海。

樱花。





春城无处不飞花。

这时应该也有好多好多的花朵在“飞”吧。漫天花雨，前仆后继，昼夜不停。

实际上他此行的目的不是为了看樱花，而是为了看樱花的凋谢。

尽管樱花在开放时被描述成“似锦嫣红盈媚眼，幽香淡淡逗蜂癫”，但这些和它的凋谢比起来都微不足道。

日本有一种说法叫“樱花七日”，就是说樱花从含苞到凋谢只有七天的时间，而实际它开放的全盛期也就三四天，而且是在它开得最艳丽的时候就毅然离枝，凋落而去，不像其他的花还有一段枯萎于枝头的不舍。

所以在日本赏樱，是有一个叫“樱花线”的行程表的，媒体通知你哪一天到哪一个城市观赏，免得游人错过花期。

所谓的“樱花线”就是从九州延伸向东京，然后一路开向北海道的花期顺序，历时一个半月。

之所以订出“樱花线”，就是因为樱花花期太短了，那一天你应该在东京看，但你却去了新宿，那就错过了它的全盛期。

赏樱时应尽量保持心静，不要忙于拍照发朋友圈。在日本，赏樱是件很神圣的事情。樱花开时灿烂到极致，所有赏樱的人都在那里看得如醉如痴，沉湎其中。因为樱花是一边开放一边飘落，就是说花朵一边开就一边死掉了。一个个生命化作漫天花雨一直在洒下来，宛如一曲盛大的生命挽歌，令每一个在场的人都被深深地震撼到。

也因此，大和民族的美学就演变成美与死亡的一种奇妙结合，看到了绝美，也就看到了某种东西即将湮灭。引申一步说，就是认为生命也应该在它最完美最绚丽的时刻结束掉，决绝如樱花，这才是生命最美的结局。

所以，很难看到任何一个族群的艺术家和军人，会像日本艺术家和军人一样自杀率那么高。军人就不说了，作家里自杀的就包括有“日本海明威”之称的三岛由纪夫，写《伊豆舞女》的川端康成，写《罗生门》的芥川龙之介。樱花之美几乎成了大和民族的生命美学。

其实日本人赏樱，赏的不是樱花，赏的是樱花的凋谢。

这也是樱花被日本尊为“国花”的背后原因。“欲问大和魂何在，朝阳底下看山樱”，日本人认为人生短暂，活着就要像樱花一样灿烂，即使死也该果断离去。樱花凋落时不污不染，不留不恋，绝无苟且和老态。

而这，也正是郝东东要去昆明看樱花的真正原因，他不是要去看樱花，而是要去看樱花的凋落。





“检查结果出来了，是房颤。”

医生的话打断了郝东东的遐思，眼前的樱花又变回了父亲的脸庞。

“房颤？什么叫房颤？严重吗？”哥哥姐姐不约而同地问医生。

因为郝东东家族没有心脏病史，所以医生不得不先给他们普及一下医学常识。

正常心跳应该是心房先跳一下，然后神经往下传到心室，心室就跟着跳一下，亦步亦趋每分钟70次左右。如果心房跳动不规律了，就不能把每一次跳动都传到心室，那么心室跳动就是“不齐”的，这时就叫房颤，说白了就是有时心房跳心室不跳。

但是这种病不是马上要人命的大病，一旦抢救过来就度过了危险期。姐儿仨听完医生的讲述心中的石头也就落了地。

然后医生又说下一步就是要观察一下病人的情况，好给出一个治疗方案。所以病人要进观察室，家属在外面等结果就可以了。

就这样，父亲又被转到了观察室，也输上了对症的药液，郝东东和哥哥姐姐就在外面的椅子上等，走廊里三三两两的还有其他病人和家属。

此时是夜里12点多，姐儿仨有一搭无一搭地聊着天，打发着时间。后来哥哥姐姐聊起了各自的孩子，郝东东没了话题，就躲在一边看手机，有一条航空公司发来的短信，提醒他明早10点的飞机，提前一小时到机场办登机手续，不要迟到。他的心一下子就又飞到了那一片粉红色的云海中。





此次去昆明，他哪也不想去玩，只是去看樱花，在树下呆呆地待上几天，然后……

对呀，待上几天然后呢？

然后，他想跟这个世界告别。

人生要体验的他都体验够了，他想“回家”。

多留一天，他都觉得是受罪。

每个人都是完美的，包括我。

我的人生也是完美的，包括我的离开。

不论别人怎样看你，永远不要评判自己。

真爱一个人，就是允许并支持他去到他想去的体验中。

我渴望体验“离开身体”。

……

这几天，他不断在心里确认自己，毕竟一个人选择“离开”是需要勇气的，不光是恐惧，有时还要克服很多内疚。如200多年前少年维特的最后的心路历程一样。

所以，他也决定像维特一样穿着最体面的衣服上路，要有尊严地“离开”。

至于怎样“离开”，他隐约有一个方案——

他有一个特点，酒量很差，几乎沾酒就醉。而且醉了之后还很惬意，脑子转得很慢，眼前的东西都是倾斜的，耳朵听到的声音像是从水里发出来的、瓮声瓮气，而脚下竟然还能蹒跚而行，像踩在棉花堆里，整个人的感觉就像腾云驾雾，非常享受。此时他没有痛感，没有悲伤，只会傻笑。

所以他知道，只要他喝了酒，就像李白斗酒诗百篇一样，他就能灵感附体，“失足”掉入一条深谷的溪水中。一切看上去都像是一场意外。

不会感到任何痛苦，一切都像在麻醉状态下完成的。酒精就是他的麻醉剂。他天生沾酒即醉，真是一切都是最好的安排。

他就可以这样神仙一样地走了，留给他的家人几十万的理财金和保险赔偿金……

而上面所说的这一切，都是在他看完樱花之后计划去完成的。生命在最绚烂的时候就选择结束，他是认可这种“樱花精神”的。太长的枯萎过程是对生命的亵渎。

所以，此次去昆明赏樱，他只订了单程机票，因为可能是一场有去无回的旅行。

他要坐在樱花树下，把自己人生的每一幕都过一遍，让所有的美好回忆都在漫天花雨中定格：

小时候考上少年宫的自豪；

考大学前半年艰辛却又甘之如饴的日子；

被评为“青年标兵”时的意气风发；

与前妻共同烧菜“琴瑟和谐”的愉悦；

自己第一次当老板上台讲话时的窘态；

文章第一次发表的狂喜；

淘到第一桶金时的自信；

与左拉在青岛栈桥邂逅的情景；

初中时逃晚自习与小伙伴在操场一起“习武”的岁月；
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在国企时一起踢球的那帮“梦之队”队友们；

与福建女孩共同生活双宿双飞的几个月；

全家的最后一顿年夜饭；

……

这一切比他看过的所有电影都要精彩。

等他把人生这部电影全部回放完之后，就是他把带去的那瓶红酒喝下去的时候了……

他，就随着那些离枝凋落的樱花，飞回了真正的家。





但现在，一切都被打乱了。

父亲突然病倒，郝东东明天不可能飞昆明了，即使几天后父亲痊愈，樱花季也错过了，总之——“樱花计划”泡汤了。

为什么会这样，父亲身体一直很好，为什么早不病晚不病偏偏这个时候病倒？难道是上天不让我走，派父亲来阻止我？可是我确确实实是“体验够了”，没有想体验的了，你非要留下我干什么？

不过无论如何，郝东东知道这是上天的安排，他暂时死不了了。

一个人想死，真的有这么难吗？

上天啊，你到底还想让我体验什么呢？用我来替换我父亲还不行吗？

这时，郝东东突然意识到，眼前这个病房正面临一种严重的错位：

病房里的医生和护士拼命想把病人从死神那里抢救回来，而病房外的人拼命想去拥抱死神；病房里的人羡慕病房外的人活的健康，病房外的人却羡慕病房里的人能光明正大地死去。





郝东东实在找不到什么词汇能形容眼前的这种荒谬。

于是，他笑了。

笑生活的错位，笑世人对生之假象的迷恋，笑自己对死亡的执着。

我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。

他想起了谭嗣同的就义诗。又觉不太应景，不觉又笑了。

他一直有一种奇怪的想法，想跑进观察室对医生说：你们别忙活了，我代替我父亲走得了。

但他一直忍着没去做。

行至水穷处，坐看云起时。

嘿嘿，看样子我还要再活一段啊！





大概在凌晨一点半的时候，医生出来通知，病人已基本恢复正常，但需要住院治疗，明早办住院手续。所以今晚家属只需要留下一个人在观察室陪护，其他人可以回去了。

姐儿仨就进观察室又看了父亲，安慰了几句，然后三人迅速地分了工，哥哥今晚留下来陪父亲，郝东东和姐姐回去休息，明天早上9点，郝东东来接哥哥的班。姐姐暂时不做安排，临时补缺。因为郝东东是“自由职业”，所以就主动承担了大部分陪护的工作，以便不影响哥哥姐姐的工作。

回家的路上，郝东东先把姐姐送回家，然后往自己家的方向开。等一个红灯时，忽然瞥见一条巷子里有一家歌厅霓虹灯还亮着，就拐了进去。

他并不急于回去睡觉，对于一个刚从阴曹地府转了一圈又回来的人来说，睡眠够不够8小时根本无所谓。

他想放纵一下自己。

他有一年多没来歌厅了，主要是没有钱。但这次他想开了，人生不是为了谁也不知道有没有的“明天”活着的，行乐这种事要及时。

那一晚，他点的那个陪唱小姐陪他唱遍了什么《红尘情歌》《等你等了那么久》《我美了》等所有甜歌。大概在凌晨4点他拜拜了。结账时他问陪他唱歌的小姐，“你觉得活得开心吗？”小姐拿着钱笑了，操着东北口音说：“老美了，这日子就看你咋过。”

深夜加油站的苏格拉底？这年头谁都能熬点鸡汤。

郝东东还想问她你想过死吗？但终究没有问出口，亲了小姐一下就走了。

其实唱歌的过程中小姐曾暗示他，要不要结束后去找个地方，大概是见他人还帅气，亲昵动作都有分寸，以为是个失意的白领。郝东东开了个玩笑就岔过去了，倒不是因为他有柳下惠的品质，而是他的那部分机能还是没有起色，与“废人”无异。

他连性的欲望都没了。

过去他常羡慕一些高人，能断七情六欲，觉得他们活的像神仙似的，没有麻烦。现在他成了这样的“神仙”后明白了，一个人如果真没有了七情六欲，估计他也没什么心气活着了，财色名利都不想了，那活着还有什么念想呢？

凌晨四点半他到家了。再有两个小时天就亮了。

在此之前，他一直研究怎么死去。从明天开始，他就要研究怎么活下去。



16.最适合修行的地方：住院部

第二天上午，郝东东去医院接了哥哥的班，留下来陪护。

父亲已经转到了住院部，病情也稳定了下来。

吃着郝东东带来的早点，父亲显得特别平静，也非常慈祥，如一位睿智的老人，你很难相信这是一个几小时前还发病的心脏病人，气色竟然比在家里时还好。

郝东东有过多次医院陪护老人的经历，渐渐地发现了一个真理：

医院是最适合修行的地方。

看了多少心灵鸡汤还是放不下这放不下那，只有躺在病床上看着全身挂满的仪器，你才会懂得“疾病面前人人平等”这句话的分量。

难怪道家说，得道成仙的第一要诀就是要大病一场。因为人在大病中能看清一切。

当然，如果自己没有得大病的“福分”，看别人得大病或照顾得大病的人也能间接得道。这也是郝东东的一个重大发现。

郝东东还发现，养病一定要在医院的住院部，最好再与几个重症病号为邻，尽量不要自己回家养病。那样即便暂时把病养好了，引起发病的“病灶”还在，早晚二进宫。

所以要留在医院里，与众位病友“同修”，多观摩几幕生死离别，近距离地接触癌症、肿瘤、放化疗病人，看所有人在疾病面前的悲催以及他们的最后岁月你就明白了，活着这件事是谁也不能替谁的。

郝东东想，父亲尽管只在医院待了一夜，大概也感觉到了这点，所以才会如此平静祥和。

父亲决定为自己活了吗？明白人生已过八十三载，去日无多，再一味替别人操心就此生虚度了吗？

感觉是。

可问题在于，人在病危中全都明白，病好了一回家，回到那个强大的“社会集体意识”中，就又被打回原形。

那也只能明白一天算一天吧。

郝东东在心中默默为父亲祈祷，让他老人家的晚年少一些痛苦吧。





郝东东这一天都是在观察父亲的细微变化中度过的。他发现他和父亲的感情在这一天近距离的陪护中增加了很多。

他还发现，他其实并不了解父亲，父亲身上还有另一面藏得很深，他其实是个很有智慧的男人，他的忍耐和“糊涂”都是自己不能企及的。

他感觉自己有点爱上这个男人了。

我的这条命其实是父亲给救下的。

不管情不情愿，郝东东都不得不承认这一事实。

如果不是父亲突发心脏病，此刻他已经在昆明的圆通山上赏樱花了。

毫无疑问，父亲是上天派来的，要不然不可能这么巧。不让我走这是天意，看来“小宝宝”还有想要体验的东西。

那我就用余生去体验吧，是什么到时自然就水落石出了。

莫名其妙，他想到了“余生”这个词。

不是吗，哀莫大于心死，对于心死过一次的人，再活着就是余生了。

那么，今天就是他余生的第一天，他有点不知所措。就如同一个死刑犯已经做好了必死的准备，临刑前却被告知“你被释放了”。他没有任何思想准备，甚至不知该怎样“挥霍”接下来这一天的24小时。

郝东东心中就是这样一种“踏空”状态。完全没有时间的概念，任由生活来填充它。

他飞昆明买的是特价机票，早上打电话问航空公司说退不了，索性省事了。

所以这一天，他也乐得静下心来在病房陪伴父亲。

当天晚上有一个同室病友刚好溜回家睡觉，郝东东就在那个床位上蹭了一宿。

第二天早上哥哥来探望，寒暄之后郝东东让他回去了，表示父亲治疗进行得很顺利，自己完全能应付，让他安心工作就可以了。

当天晚上，妈妈和姐姐也来了，郝东东同样是这番说辞，探望之后就让她们打道回府了。

他之所以这样做，一是不想耽误他们的工作，自己确实能应付；二是他不想失去这一体验的机会：

他一直在生死关上执着，医院正好是参破生死的不二去处。

就这样，他就和父亲一起“住院”了。

每天他都能看到盖着白布单的病人从病房里被推出来，那就是一个生命消失了。他看护士推那个担架车跟中午的盒饭大妈推那车盒饭没什么区别，显然是习以为常了。偶尔也会传来一阵病人家属呼天抢地的哭声，但随着他们进入电梯，那声音几秒钟之后就消失得无影无踪，好像根本没存在过一样，人们该打饭打饭该煲电话粥煲电话粥。那个刚腾出来的床位很快就住进来一个新的病号，家属大包小包地跟了进来，笑声、抱怨声、聊天声又重新充斥了这个房间，完全看不出一个生命刚刚在这里消失了。看来一个人的死真的跟灯灭差不多，挺没分量的。

既然这样轻如鸿毛，还有必要这么急着去死吗？难道自己以往做的那些“策划”都是为赋新词强说愁？

就在郝东东重新陷入迷茫之际，这一天，病房里住进来一个胖女人，自称“千古奇葩姐”，她的一番话给了郝东东很大启发。千古奇葩姐说：

“……不用着急忙慌地活，稳当住了，别成天跟要账的撵你似的，每个人都会等到那一天。有个人跟我说，他认识个漂亮姐儿，家境如何显赫，本人如何有能力，人家那孩子怎么怎么样，我说，你不用自卑，你再见到这个漂亮姐儿就跟她说一句话，‘姐姐，你也得死’，她就傻眼了。这是大实话，人与人之间本来就平等嘛。这座城市1000万人口，所有人最后都去一个地方：火葬场。”

奇葩姐讲完，病友们哄堂大笑，顿悟人生。郝东东听明白了，自己以往把自己看的太重了，所以自己的死才会变得那么沉重。

而实际上呢，草芥而已。
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既然不急着死了，那就研究怎么活吧。其实这是郝东东最不愿意面对的。

郝东东手里的钱不多了，撑不到“寿终正寝”那一天。再者他再就业困难，只能临时“打补丁”，拿个一两千的月薪。而且年龄越大，越没优势。这种“苟且”的活法让他对长寿有一种莫大的恐惧。

他肯定不想活到80岁。那么，再活多久？怎么活？

这两个问题如两大块粘糕堵在他的心里，消化了好几天，都岿然不动。

不知不觉已经住院满一个星期了，主治医生说，明天上午再让父亲做一次全面检查，没有问题的话明天下午就出院。

父亲听说能出院特别高兴，偷偷地给母亲打了电话报了喜讯。

但郝东东却有点心情沉重，住了一周的院，父亲的病都好了，自己的问题也没想通。

当天晚上，病房里的人都睡下了，郝东东却一个人在走廊里溜达。他听师傅说过，你睡不着觉的时候就是上天要给你启示的时候了，你只需认真聆听。

深夜十一点，整个住院部好静啊！上天要给我什么启示呢？

等了半天，也没有等到什么启示。不过郝东东倒是深切地体会到，他一直不了解父母，也不了解自己，其实自己对父母有很深的眷恋之情，他是不可能撇下父母独自离开的，于情于理他都做不到。

其实之前他曾多次想过，如果他的“樱花计划”成功了，真正伤心欲绝的大概只有他的父母，这个儿子在他们心中的价值超过他们的生命。他们会伤心到什么程度他不敢想象。

也正是考虑到这点，他才一直下不了决心去实施“樱花计划”，而最终决定尝试也是在“酒醉”后完成，造成“意外事故”的错觉，就是为了不让父母太伤心。

现在看来，这样还是不行，在这个计划中他低估了良心的分量，他无法承受这种自戕带来的对父母的愧疚。

他的心被这种浓浓的温情浸染，化成了一泓清泉，泪水不知不觉滑过他的面颊。

夜已深，他仍毫无困意，就随手翻着一本芬兰作家写的小说，叫《当我们一起去跳海》。

芬兰是世界上自杀率最高的国家之一，这本书就是写一群和郝东东一样想不开的家伙结伴去“找死”的故事。结局可想而知，功亏一篑。一样的倒霉蛋。

不过书里有一段话倒是发人深省：“其实，每段人生的终点全都相同……既然终将一死，所以如何观察、品味、体验结局到来之前的种种情境，才是每段人生独一无二的残酷与美好。就开开心心地启程吧，反正终点在那儿，最严重的也不过如此而已。”

不得不承认，这个叫帕西里纳的芬兰老头还有点智慧，从这个视角看人生很有创意。看来“颓废”也是有级别的。

后来郝东东又打坐了一次，小睡了一会儿，在午夜时分醒来了。

马上就是新的一天了，明天父亲就要出院了。

从明天起，我要多花点时间陪父母。郝东东忽然生出这样一种想法，跟孝顺没有任何关系，只是觉得父母变得可爱了，自己和他们的关系可以比现在更好。而且——他发现自己是那么不了解父母。

我要再陪他们多久？

他又卡壳了。他一直回答不上来自己还要活多久。

于是他决定换个角度：我的钱还够我撑多久？

他一共还有不到22万存款，理财收益每个月能进账2000。房租2000，保险1000，生活费最低限度500，总支出大约3500。

也就是说，每个月最少有1500的亏空。如果不考虑把它堵上，就是坐吃山空地花，每年的亏空就在1.8万左右。这样一算，自己的老本大概还够支撑13年。

13年？！

郝东东突然眼前一亮，这个数字好啊——

自己那时60岁，老爸近百岁，老妈90多岁。二老应该都无疾而终了。自己的钱刚好花完，可以自由安排自己的归宿。另外，自己四十几万的保险金还可以留给哥哥姐姐。

这样，既对得起父母，又照顾了家族，还多体验了13年的人生。60岁，在生命还没太呈现老态的时候潇洒谢幕。

哇，太完美了，这简直是樱花的翻版！

13年，这真是个完美的暗示，因为在西方，“13”刚好代表死亡。

13，13，13，我爱死这个数字了！耶稣就是13日死的，《圣经》里“最后的晚餐”也是13个人。我喜欢13，完美的死亡，所有一切的终结，也是所有一切的重新开始。

郝东东还惊奇地发现，明天父亲办出院，明天就是13日，天下居然有这样的巧合！那就从明天开始计时吧。

噢，不对！此时已是凌晨，“明天”已经是今天了，此时已经就计时启动了——

从今天开始，我郝东东要再活13年！太神奇啦，在13日这一天，计划再活13年，这是一个双重完美的“新樱花计划”！

肯定又是天意，不然怎么可能偏偏今晚睡不着觉，偏偏在13日，偏偏在出院前的最后一夜想通？！

一年多来困扰郝东东的问题一朝得到解决，他的心一下子打开了，笑容重新回到他的脸上。

今晚这个不眠之夜，真的是上天显灵的日子，连失眠都变的那么有诗意。他不觉哼起了《今夜无眠》那首歌：

今夜无眠，

今夜无眠，

当欢乐穿越时空，

激荡豪情无限。

来吧亲爱的朋友，

来吧亲爱的伙伴，

让我们为相约举杯祝愿。

他越唱越兴奋，继而，他又决定把13年细化。他发现什么东西一旦加上期限，人就有了奔头。

从今天起，到自己满60岁——13年——到底是多少天？他拿出手机开始计算，得到的结果是：

4745。

就是说，再有四千七百四十五天，我就能“自由”了。

这下心中更明晰了。

这串数字，像烙印一样刻入他的脑海里，比身份证号码记得都清。

4745，还有四千多天。

但也只有四千多天了吗？想想也够可怜的，曾经无数次抱怨人生太漫长，但兑换成数字，又觉太不禁过。

4745，够干什么的。

伴随着这串数字的出现，郝东东突然有一种新的人生观产生：

珍惜。

珍惜每一天。

每一个日子，都要活出精彩，活得精神，这才对得起生命。

他又想起了师傅给他说过的尼采的那句诗：“每一个不曾起舞的早晨都是对生命的辜负。”
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是的，那就精彩地再活四千七百四十五天！

带着抑制不住的兴奋郝东东回到病房，此时已是东方发白。

病友们还在睡梦中，千古奇葩姐的鼾声也一如既往地响亮着。没有人知道他一夜未归，也没有人知道他已经脱胎换骨了。





13日这一天过得很顺利，下午父亲就出院了，哥哥来办的手续，然后哥俩把父亲送回家，与母亲团聚，一家人如久别重逢。郝东东跟大家“汇报”了住院这几天的情况，然后推说“还有事”就先走了。

郝东东开车径直回到家。他确实有事，他要在今天做成一本倒计时的“日历”，就像举办2008年奥运会前夕，很多地方都可以看到的那种——“今天距奥运会开幕还有××天”的数字显示牌。

他把家里的一本最大的台历进行了改造。他先把台历最后的两页扯下来，这样台历的纸板就变成了10页。然后他把第一页纵向分成四等份，划上四条竖线，然后用剪刀沿竖线裁开，这样这一页就变成了四个窄窄的“单片儿”，每个“单片儿”都可以自由翻动，而不受其他三片的制约。

然后他用同样的方法把整本台历其余的9页也裁成这样，每一页都是独立的“四片儿”。到这里，这个作品已经很容易让人联想到电视剧里看到的体育比赛中的记分牌，那种简易用手翻动的。

对，实际上就是制作那样的记分牌，只是用途不同。

郝东东又把每10个“单片儿”组成的“纵队”用粗粗的记号笔写上数字，第一“纵队”第一页就写“1”，第二页写“2”，一直写到“0”。余下的三个“纵队”也同样每页从“1”写到“0”。最终他把四个“纵队”的每个“单片儿”都写满了数字，4个“1”到“0”，这时，他的作品完成了。

郝东东郑重地把第一个“单片儿”翻到“4”，第二个“单片儿”翻到“7”，第三个“单片儿”又翻到“4”，第四个“单片儿”翻到“5”——

4745。

倒计时开始了。

那一刻，他感到无比庄严，一个生命开始走在了回家的路上。





巧的是，当天晚上洋女士来找他，还带来了一个大喜讯，北京那套“三居室”她已经看好了，拍了很多照片，然后拿给郝东东看。

说实话，确实是一套很棒的房子。

“怎么样？480万，谈妥了。只要你跟我住在一起就行。不结婚也可以，只要你陪着我，这套房子我写你的名字。”

洋女士亮出了底牌。

而且看得出她是经过深思熟虑的。在心爱的人面前，很多女人都会选择不顾一切。

这是一枚很有分量的筹码。

放到之前，郝东东肯定是心动了。

而此时，他更多的是感动。

郝东东仔细看完这些照片，给了一百个赞，然后拿过刚完成的倒计时日历，指着上面醒目的数字说：

洋姐，我非常感谢您的好意，只是——我的人生只剩下四千七百四十五天了，您说我还会做自己不喜欢的事吗？

在那一刻，郝东东清楚地知道，自己与洋女士的恋爱关系彻底画上了句号，他不会再为了钱去做任何事了。他只会为开心去做。

走到这一步，他整整用了47年。



下集



18.闲下来的日子

多数人会认为，一个准备好去死的人的生活一定是遍布阴霾的。

其实不尽然。

郝东东在做出了“再活4745天后拜拜”这个决定后，反而获得了解脱。

他允许自己什么都不做，什么都不想，整天无所事事。或者想做什么就做什么，只要不犯法外加不花钱。完全是我的地盘我做主，他感到从未有过的放松。如果这样过4745天——啊不，已经是4744天了——也不错。

在“4745计划”的第二天，郝东东就感觉到了新生活的惬意。

在此之前的一年多时间里，经济断粮和本领恐慌这两大危机一直在不断地给他施加压力，使得他像被压在水底透不过气来的咸鱼。“4745计划”一朝开启，如水库打开了泄洪闸，身上巨大的压力得以释放，他这口气也终于呼了出来。

他还是一如既往地喜欢文学，只不过以前是看书，现在慵懒了，喜欢“听书”——喜马拉雅听书。

在他真正闲下来的这段日子里，他听的第一部小说就是《古董局中局》的第二部，这部与第一部不同，第一部主要写许愿的神技，锦衣白马，佳人并咎。而第二部更侧重他的成长过程，屡次败走麦城，不断徘徊在人生的十字路口。可以说第二部更像是许愿的心路历程，比第一部少了侠者的潇洒，多了凡夫的困顿。

这两部书如果让郝东东选，他可能更喜欢第二部，书中许愿胜过几次他记不得了，但许愿的几次失手、几次打眼他却记忆犹新，而且会经常想起。他知道正是这几次失手和打眼才让许愿不是成了古董的赢家，而是成了人生的赢家。

如果是在他45岁之前，他一定更喜欢第一部，第一部写的是“怎样获得成功”，而第二部写的实际是“如何面对失败”。

也就是说，之前的他更倾向于“成功”，而今的他更看重“成长”。





子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。

“4745计划”一旦开启，也如川上之水，一刻都不曾停歇。倒计时日历一页又一页地翻过去，转眼已到了“4710”。

在这段时间里，郝东东很满意自己的生活，像过家家一样，对什么事都不较真儿了。

较真儿又能怎么样，对错又能怎么样，4000多天之后还不都是没有任何意义？这不就是过家家嘛，只是比小孩子的过家家时间长一点而已。

他现在是真正地践行“糊涂”之道了，对人生的意义这些哲学命题完全失去了兴趣，他彻底颠覆了自己40多年的人生观，完全出于一种动物的本能在活着，饿了就吃，困了就睡，生活没有任何目标和计划。而不可思议的是，他居然从此不失眠了，经常晚上8点多就困得睁不开眼了，一觉睡到天亮，像一个真正的农民。

他本来就不喜欢社交，这下免掉了所有的繁文缛节，完完全全地“宅”下来了。只要冰箱里有吃的，三四天不出门是很平常的事。

他的生活已经简化到与动物无异，吃饭、睡觉、无所事事。只是比动物多了一个“听小说”。

他知道，没有一个正常人敢过他这样的生活。在一般人眼里，这样活就叫“造粪机器”，千夫所指都不为过。而且从医学的角度讲，生活如此颓废，也许用不了4000多天就挂了。

但他无所谓。

他对自己“造粪机器”式的生活方式没有虚度光阴的内疚，因为他深知每个人都是完美的。

“造粪机器”也是完美的。

他正在体验他想体验的人生。

正是这样一股力量让他与其他宅男区分开来，他很少自责，满不在乎地继续着他的“废才”生活。





《古董局中局》之后，郝东东又接连听了《鱼》《纸人割头颅》《怒江之战》等多部悬疑小说。后来，他又把题材拓宽到刑侦推理，听了《完美谋杀》《法医秦明》《嫌疑人X的献身》等。其中有一档节目叫《推理世界》，就是主持人把案情细节叙述出来，只在最后揭晓谜底前收手，由听众自己去根据前面的线索找到凶手。当然，最后主持人还是会公布正确答案。郝东东一直对犯罪心理学抱有浓厚兴趣，所以这类节目让他过足了侦探瘾，经常一玩就是一整天。

他像一个贪玩的小孩子，沉溺其中，甚至有时饭都顾不上吃。

当然，即便吃饭也是很简单的。早上买一个西瓜，瓜瓤是当天的水果，瓜皮刮掉外面的花纹表皮然后切片做汤，下点挂面，卧两个鸡蛋，就做成了一锅瓜皮鸡蛋挂面汤。这样，一个西瓜四五元，一天三餐都吃不完，一天的伙食费六七元就够了。他的小日子就在这种低碳环保中有条不紊地进行着。

他经常用“神仙一样的生活”来描述他这段生活，他以前从没有这么轻松自由地活过。

郝东东本来就是个影迷，这段时间又迷上了好莱坞老片，其中最爱看的就是奥黛丽·赫本主演的《蒂凡尼的早餐》和伊丽莎白·泰勒主演的《铁皮屋顶上的猫》。

这两部片子分别是1961年和1958年出品的，郝东东一边惊叹着那个时代演员的仪态万方，一边默默地神伤：电影中那么多神态各异的演员，无论当时多风光，五六十年过去了，也都去了另一个世界。这银幕上的一切繁华，不都是过眼云烟嘛。

是啊，人生短暂，和一部电影无异。

特别是《铁皮屋顶上的猫》，这部片子本来是教育人们要珍惜亲情，不要为了追求名利而忽略了人生最宝贵的与亲人相守的时光。

可是郝东东在看的时候感受到的却是：这部电影想给观众这样一种启迪，但把这层意思表演出来的这部电影的演员们他们本身悟到这层含义了吗？还是只是在那里表演这个角色？伊丽莎白·泰勒，保罗·纽曼，是不是从此不再为名利所困，找到事业与家庭的平衡？

他们要传递给别人的道理，其实最应该传给自己。他们的人生因为这部戏想通了吗？

不过看到第三遍时郝东东又有了新的想法：想通了又怎么样，想通了就不作古了吗？想通没想通还不是一样作古。如果他们真的因为这部戏想通了，他们的人生真的会比现在更精彩吗？人生真的需要有那么多想通了吗？

确实，郝东东一直认为人生要想通很多东西才不枉此生。但此时，望着银幕上宛若重生的伊丽莎白·泰勒，他突然不再替她揪心了——她如果没想通其实也没那么严重，就如同经济舱头等舱最后都一样去到终点，结局并没有本质不同。

人生，如果加上五六十年的跨度，似乎一切都不重要了。那么同样，五六十年后，那时的人看现在的郝东东，不也是这样如观一部电影的快进嘛。

他反复看这两部老电影，越看越觉得人生没有对错，甚至没有开悟与不开悟，只有如实如是地活着。





在“4745”期间，郝东东几乎每天都有这样的思想产生。本来他没有想思考任何问题，但经常不知不觉地走神，从眼前正在听的小说或正在看的电影中抽离出来，进入发散式思维。每每当他再从这种“哲思”中回归眼前时，又对自己的发现唏嘘不已。

有一次，在同样是发出这种感慨时，郝东东忽然意识到——这些都是自己在极度颓废状态下的感悟啊！

那么其他颓废的人，那些“废才”们，也有这样的人生感悟吗？还是因为他们感悟到这些之后才选择了“颓废”的生活方式？

他突然发现，整个社会对“废才”这一群人可能根本就不了解，甚至在误解他们。如果自己不体验这种生存状态，怎么可能有这样的感同身受？

郝东东进而发现，其实对谁他也不了解，对父母，对前妻，甚至对自己。比如他从没想过自己会和“颓废”联系在一起，要知道他是一个有“上进强迫症”的人。但事实证明，他体内确实有“颓废”这样一种潜质一直存在着，他不知他的体内还“潜伏”着多少这种他不知道的特质。

那段时间，郝东东再也不敢随便评论一个人、随便给一件事下定论，他觉得自己很肤浅。他开始敬畏起这个世界，敬畏起每一个生命，甚至敬畏他自己。

郝东东，你到底是一个什么样的人？如果剥掉层层伪装你会呈现出什么样子？你身上到底还有多少我不知道的东西？



19.孤独有解药吗？

人类历史上总会有好事者担心：如果没有一点约束，完全放任自流，一个人会堕落到什么地步。似乎没有了外力的约束，人就会走向“自暴自弃”“不思进取”。

起初，郝东东也有这种担心，这也是他多年不敢放松自己的一个原因，他一直对游手好闲的人有评判。

但现在的自己……唉，人生充满了变数。

尽管对这样的生活他已做好思想准备，尽管这样活看起来也不错——没有压力、没有约束——但毕竟他还从没有经历过这么长时间的“放纵”，所以他还是有些忐忑：彻底放任自流，最后人会变成什么样？

他看过汤姆·汉克斯主演的《荒岛余生》，主人公因飞机失事独自在一座小岛上活了好多年，好像最后连语言功能都快丧失了，不过他始终没有放弃对生命的追求和探索。这一点在当时郝东东是不太相信的，觉得这是导演要表达的一种励志，类似于同样是汤姆·汉克斯主演的《阿甘正传》。

而现在，他自己与被放在孤岛上的主人公无异，完全自闭的生活。那么自己将把生活过成什么样子呢？这可是真实版的“现代鲁滨孙”。





大概在悬疑和推理小说听到50多天的时候，他的心理发生了变化。

郝东东想到了李敖。

李敖曾经在大学时休学三年，当时他给自己的理由是：把一直想读而没时间读的书都读完，在家养三年的“浩然之气”。

郝东东之前也有过这样的感慨，一直想读一些书，但苦于没有时间，也没有静下来的心情。

那么现在，大把的时间不知怎样打发，心情也不再被什么欲望打扰，不正好可以像李敖一样把那个书单读完。

于是，他开始在悬疑和推理小说之外，穿插着听一些正统文学，好像第一部就是余华的《兄弟》，之后是《老人与海》，再之后是《小王子》。因为太喜欢，篇幅又短，《小王子》他听了三遍。

后来，他又开始涉猎古典名著，听了小仲马的《茶花女》和一部分《红楼梦》。当然，最后他又把这种兴趣移到儒勒·凡尔纳的《八十天环游地球》。

此时他惊讶地发现，彻底地放任自流之后，他并没有堕落，甚至比一般人更精进。即便是知道了自己“大限将至”，他还是忍不住会拥抱善知识，还是会拥抱正能量，而并不是沉沦于黑暗之中。

看来我们人类一直对自己有误解，以为我们只有不断通过约束和鞭策才能去从善如流，一旦外力消失人性就会崩盘，恶就会统治一切。其实不是的，人——包括万物，内在都是向善向上的，这是造物主赋予的天性。就连庄稼不也如此吗——你不鞭策它它也天天向上长。

而之所以有人会堕落，可能恰恰是因为外力约束太多影响了他的本性，才会把人性中恶的部分放大。

想通此点，郝东东更大胆地遨游在书海里，流连忘返。





这期间，发生了两件事让郝东东的生活起了不大不小的变化，一个是四川小伙搬到了他们公司的集体宿舍，这让郝东东再次沦为单身狗。还有一个是郝东东的身体正常了。一天夜里，他做了一个奇怪的梦。那是一个正常男人都做过的梦，他和一个看不清面目的女人在一起，春心荡漾，怎么也把持不住，就拥在了一起。正待进一步亲热之际猛然就醒了。那一瞬间，他就知道了——春梦！他又变回了一个正常的男人。

事后，他算了一下——93天。

就是从上次与洋女士在一起阳痿后，过了93天他才又恢复了男人的“功能”。

彻底的独居生活，加上正常雄性的身体，这两大变化让郝东东生出一种新的生活体验——孤独。

无论他怎样听小说、看影碟，这种孤独都挥之不去。

想想也正常。

“4745计划”实施后，他已经彻彻底底地一个人生活了两个多月了，完全与世隔绝，与外面的社会失去了一切的联系。

这种情况下不孤独才怪了。

最要命的是，他还不想走出去融入社会，但留下来又不堪日益孤独的困扰。

思前想后，他选择了正面面对他的孤独。

他开始研究，人为什么会孤独。





郝东东去查阅古籍，“孤”代表“无父无母”，“独”是指“无子无女”，所谓孤独就是指没有父母也没有子女及兄弟姐妹。引申一步讲，就是所有的亲密关系全都切断了。

所以孤独不只是指独处，有时在人群中反而更孤独，因为它指的不是与一般人的关系，而是“亲密关系”。

可是，郝东东看过好多父母健在儿女双全“亲密关系”完全达标的人，也一样会孤独，这又怎么解释。

是不是和性格有关。他又去观察外向的人，发现他们的孤独感有时比内向的人还强烈，他的朋友圈里有一个女汉子，天天跟人喝大酒，夜夜笙歌，但一见他就抱怨“孤独得要命”。

可以这样讲，郝东东接触过的人没有一个不感觉孤独的。
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看来跟这些人请教是不会有什么结果的。

郝东东又去喜马拉雅听书上搜索“孤独”，得到的除了“孤独能让你变得更坚强”之类的心灵鸡汤，就是“寂寞让我如此美丽”之类的文青自慰。

他知道，这些花拳绣腿是不可能打败孤独君的。

到底孤独是怎么来的？怎么消除？

郝东东又把注意力转移到佛学上面。佛家讲，看一个人修行就一个标准：看他一个人独处的时候是不是很开心。

如果不是，他所有的修行都是蒙人。

就是说，在孤独的时候也很开心这才叫修出来了，而不是能背多少卷经书，能讲多少禅门公案。

他想到了达摩，达摩在少林寺后山的一个山洞里面壁九年，而且是独自一人。据说入定后飞鸟在他的肩头筑起了一个鸟巢，他都浑然不觉，独乐其中。

九年，郝东东算了一下，3285天。一个人在山洞里，连个喜马拉雅听书都没有，那得多孤独啊！但他却自得其乐，他是怎么做到的呢？

郝东东总算看到一丝曙光，至少有人做到了“孤独并快乐着”，现在就是要破解，达摩面壁九年他到底在想些什么。

遗憾的是，没有一本典籍里能够明确地说明此点。

郝东东知道，他又要去拜访师傅了。



20.达摩面壁九年到底在思考什么

一转眼近3个月过去了，再次见到活着的郝东东师傅并没有感到惊讶，而且也没有问他为什么你还活着，发生了什么，只是对他报以孩子般的微笑。

郝东东开门见山：“师傅，达摩面壁九年到底在想什么？”

师傅反问：“为什么会问这个问题？”

郝东东一时语塞，决定换个角度：“我感觉特别孤独，人为什么会孤独？”

师傅问他：“那有没有不孤独的人？”

郝东东：“有，达摩，面壁九年，乐在其中。其他人没见过。”

师傅：“不，至少还有一种人不孤独的。”

郝东东：“什么人？”

师傅没有回答，而是起身带着郝东东走出房间。





小区里有一些休闲的居民。在一个年轻的妈妈附近，师傅停了下来。

妈妈带着一个小女孩，两三岁的样子，在小区的围栏前跑来跑去。

师傅什么也没说，找了一把长椅静静地坐下来，郝东东也跟着坐下来。师傅还是不说话。

郝东东不知师傅什么意思，放眼四顾，实在找不出什么玄机，正在蒙圈之际，忽然注意到一个细节：

小区的围栏是用铁栅栏做成的，那个小女孩就在铁栅栏旁边，与铁栅栏平行地走着。她边向前走，边伸出向着铁栅栏那一侧的手臂，手指刚好碰到铁栅栏。她就这样徐徐向前走，手指在一根根铁栅栏上轻柔而准确地滑过，就像在拨弄一架巨大的竖琴的琴弦，一路拂去，无一根遗漏。

小女孩走到铁栅栏尽头，转过身来，又一路“抚琴”过来，脸上充满了陶醉，仿佛她真的在弹奏一支美妙的乐曲。

那场面郝东东不禁看痴了，虽然他不知小女孩在做什么，但他感觉她心里一定非常快乐，以至于那种快乐都感染了他。

小女孩整整玩了10分钟，才被妈妈强行带走去吃饭。郝东东赶快走过去，也学着小女孩那样，伸出手臂去扫过一根根铁栅栏……

可是——并没有什么快乐的感觉呀！

小女孩到底在做什么呀？郝东东第一次感觉到对孩子世界的无知。

师傅在旁边说话了：“把你的头脑放空，心静下来，把所有的注意力都集中到手指上再去试试。”

这次，郝东东深吸了一口气，伸出手臂，把意念集中到手指上，然后缓缓地朝前走，手指依次扫过一根根的铁栅栏。

果然有了感觉，那是一种摩擦的感觉，手指能感受到铁棍表面的凹凸不平，如沙砾，但又凉。尽管这种感觉很微弱，但静下心来还是能捕捉到。

渐渐地，他又感受到一种节奏感，真的像在拨动琴弦，他的指尖有了一种行云流水般的律动。

再后来，他手指上的感觉越来越强，温度也随着摩擦逐渐升上来了，倒有点像与很多人的手击掌而过。

郝东东发现，他的心越静大脑中越是空白，手指上的感觉就越清晰、越强烈，也越丰富。

他这么多年从没有想到过，单单是抚摸一根根的铁栅栏就能获得如此美妙的感觉。

他继续享受着这种感觉。

不知什么时候，师傅已经站在了他的身边，并和他一起做着“抚琴”的动作。

“一个人不可能同时既活在大脑的思考里又活在身体的感觉里”，师傅说，“当你在全然地感受手指与铁栅栏的摩擦时，你就从大脑的思考中走出来了。所以——”

“所以我就感觉不到孤独了？”郝东东问，师傅点点头。郝东东又问道：那么可不可以这样说，孤独只存在于大脑里，是大脑臆想出来的，而身体是不会感到孤独的。

“对呀，所以睡觉时我们不会感到孤独，因为睡觉时大脑停止工作了。而且我刚才还说有一种人是不会感到孤独的，就是小孩子。小孩子不用脑，完全用身体去感知这个世界，他们完全是连接的。”师傅说。

“连接？您刚才说连接？”郝东东问。

“是的，”师傅回答，“所谓连接，就是能够随时感知外部环境的存在与变化。比如看到一朵花，就会看到它鲜艳的颜色，闻到它的气味，这时就代表你和这朵花‘连接’了。”

郝东东插嘴道：“这有什么难的吗？难道不是每个人都能‘连接’到吗？”

师傅：“不，非常难。我们成人，除了睡觉，90%的时间都在思考，都活在大脑里，只有10%的精力分配给身体的感觉，所以一个成年人在看一朵花的时候，表面上是在看花，实际上他在思考问题，如公司经营、客户关系、孩子学费什么的，所以他眼中看到的景象不是花，而是他脑中呈现出来的问题。同样道理，他摸铁栅栏时脑子里也在思考问题，也是感觉不到手指上的摩擦的。”

郝东东想了一下，好像是这样，“是不是成语‘心不在焉’就是这个意思？”

师傅笑着点点头：“成年人都是心不在焉，他们都忙于思考，根本无暇顾及眼前的事物，可以说完全失去了对外部环境的感知，禅修上称这种现象叫‘连接断开’。”

停了一下，师傅意味深长地说：“‘连接断开’就会孤独。孤独说到底不是所有的亲密关系都被切断了，而是你与外部环境的感觉被切断了，你感知不到外部环境的存在和变化了，你完全活在了大脑的思考中。”

“照这样说，人类就不要思考了，可是人类恰恰是依靠思考才成为了人类呀！”郝东东矛盾地问。

“不全是这个意思，”师傅说，“关键是要有个度。思考既能解决问题，但也创造出更多问题。我们解决的问题，其实大部分是由思考创造出来的。”

看到郝东东不解的神情，师傅继续说：

“头脑中永远只有两样东西——欲望和担心。具体点说，就是被攀比和广告激起的欲望，比如你的同事都开上了车，你再挤公交就觉得没面子，或广告里说没有一条小黑裙就不叫熟女，你就会对衣柜里堆积如山的裙子都视而不见了。其实此时，无论你去买车或买小黑裙，都是出于欲望，而不是生活所需。可以说我们的大脑是一个欲望放大器，它会无限膨胀，所以你会觉得越赚钱越缺钱。”

郝东东点点头，他那些当老板的朋友好像天天都在找钱。

师傅又说：“另外，大脑还特别爱思考‘明天’，而且全部都是担心，什么60岁之后怎么活呀，物价会涨到什么程度啦，以我目前的存款未来够活下去的吗，孩子将来没人照顾怎么生活呀，我会不会得癌症……”

听到这里，郝东东有了同感：“是啊，我在独处的时候，想到的全是将来日子过不下去，怎么算存款怎么不够，简直没有活路。后来发现那些比我还一无所有的人人家过得也好好的，没见谁家过不下去……啊，对不起师傅，打断您的话了，您继续说。”

师傅被他逗乐了，说道：“我说完了。”

郝东东觉得还是没明白，半天才回过神来，又问师傅：“照您这样说，我们都不要思考了，可是那样不都成了二傻子了吗？”

师傅解释道：“不是说不要思考，而是要有个‘度’。这个需要一段时间去体验，时间到了你自然就明白了。”说着，指着不远处的一个餐馆，“喂脑袋的时候到了，想吃什么？”

郝东东嘟囔了一句：“您问我想吃什么，我就要在脑子里想一下，这不还是思考嘛，这怎么可能戒除呢？”

师傅也不禁被他的呆萌逗笑了。
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在去餐馆的路上，郝东东又和师傅“讨价还价”：“师傅，我特别喜欢思考，但我思考的不是欲望，我是思考生活，思考有意义的东西。”

师傅：“你思考生活，想来想去就想‘成功’，就想‘让生活越来越好’，这不是欲望吗？”

郝东东：“可是这有什么不对吗？”

师傅：“这就是大脑的骗局。”

“大脑的骗局？”郝东东彻底迷糊了，“这不正是几千年来人的追求吗？”

师傅：“大脑一直在告诉你，成功你就幸福，生活越来越好你就幸福。真相是幸福不在‘成功’里，不在‘生活越来越好’里……”

讲到这里，师傅突然停住了，带着郝东东走进餐馆，“先点菜，一会儿我再告诉你幸福在哪里。”

师傅竟像说相声一样抖了个包袱。

等点菜时，更是让郝东东吃了一惊，师傅竟点了烧烤。这可是传说中最致癌的食物！

郝东东一想，反正我就再活4000多天，吃什么都无所谓，于是与师傅坐下一起大快朵颐。

烧烤配啤酒，这大概是天下最拉风的美味，而且只有不见外的哥们才能吃出那种绿林好汉般的豪爽。

一个超越生死，一个不想久活，这两个人到一起倒是宛如绝配，两瓶啤酒很快见底。

郝东东酒量不济，怕一会儿先“牺牲”了，便借着敬酒问师傅：“您还没有告诉我幸福在哪里？”

师傅把食指竖在唇上，做了个噤声的动作，然后慢慢地啜了一口啤酒，又在嘴里品了一会儿，才徐徐地咽下，仿佛他此刻喝的不是啤酒，而是八二年的拉菲。

郝东东也学着师傅的样子，如品茶一般地品了一口杯中的啤酒。

良久，师傅开口问道：“你刚才喝这口酒有什么感觉？”

“我品出了小麦的香味，酒糟的酸味，还有……很多很多，比如酒液滑过喉咙时的滋润感，吸取酒液时鼻子闻到的发酵味的酒香……”郝东东忽然惊讶自己有那么敏感的口腔神经，简直可以当品酒师了。

“你品出了这些美妙的味道，不是因为这瓶酒有多好”，师傅拿起啤酒瓶指了指，“这只是一瓶普通的啤酒，这里卖五元钱一瓶，在超市可能只要三元。之所以你喝出这么好的感觉，是因为你和它‘连接’了”。说着，师傅自己又喝了一口。

“我再讲具体点，”师傅继续说，“喝这杯酒的时候，你从大脑里出来了，进到了身体的感觉里，所以立刻就品出了这杯酒的味道。这一刻就叫‘连接’，连接了你就幸福了。所以说幸福不在‘成功’里，也不在‘生活越来越好’里，幸福只在此刻，在眼前的这杯酒里。你喝这杯酒，品到它的醇香甘洌，你就幸福了。永远记住，幸福只在当下，只在当下！在你与眼前这个事物连接的感觉里，不可能在未来，或不在眼前的另一个事物中。我讲得够清楚了吗？”

郝东东没有答话，他在“思考”，良久，才开口道：“所以说幸福感的前提必须是‘当下’。

“必须的。”师傅说。

“因为大脑中只有思考，没有‘当下’，所以大脑中也不可能有幸福感。”郝东东像在自言自语，“所以我就是思考出哥德巴赫猜想，思考出人类三千年后的命运，我还是幸福不了……”

师傅端起杯：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。来，为了你重新变回‘二傻子’，干一杯！”

“干！”郝东东一饮而尽。

“师傅——”郝东东舌头有点大了，但还是又满上了一杯酒，举了起来，“师傅，我今天要特别感谢您，给我解开了一个一直解不开的扣儿。之前我也觉察到了欲望是让人痛苦的根源，所以整天研究怎么消除欲望，跟中了魔似的。今天我终于明白了，欲望和思考一样，也是无法消除的！所有想要消除欲望的努力，都是在这些欲望之外再加上一个‘不要有欲望’的新欲望。所以说，要消除欲望的唯一方法就是立刻停止思考，进入身体的感觉，去和眼前的事物连接。连接上了你就幸福了，欲望也就控制住了”。

说罢，正要仰头把酒喝下去，又似想起了什么，忽然一拍大腿：

“我知道达摩面壁九年在思考什么了！”

师傅饶有兴趣地看着郝东东的“表演”，其他几个食客也投来好奇的目光。师傅问道：“达摩在思考什么？”

“他什么也没思考！他什么也没思考！”郝东东兴奋得像个孩子，“他思考什么，九年都会变成疯子，不疯也得孤独死。所以他什么也没思考，打坐时只是关注呼吸，关注这一呼一吸给他的身体带来的感觉，用身体跟周围的一切连接，幸福满满，他怎么会感到孤独呢？！对，就是这样，他完全没有用脑，通过呼吸把身体带到当下。所以他创立的‘禅宗’才主张不重文字重‘体悟’，用身体去悟道。一定是这样，达摩面壁这九年，根本不似外人想的他悟出了多少大道理或吃了多少苦，而是他开开心心‘玩’了九年”。

师傅这回有点惊奇地望着郝东东，缓慢而坚定地向他伸出大拇指，二人把杯中酒一饮而尽。

“痛快！”师傅说道，待看时，郝东东已是趴在桌子上醉过去了。





夜色阑珊。

郝东东有了意识的时候，已是坐在了出租车的后座上。

师傅确认他能准确地说出自己的住址后，又给了司机一张钞票，才挥手把他们送走。

好像餐厅的账也是师傅结的，郝东东推测着自语。自己当时已是一片混沌。

他和师傅这顿烧烤吃了两个小时，席间说了一火车的话，但具体说的什么他实在想不起来了。

也无所谓，酒喝尽兴了就行了，人生得意须尽欢。关键是我已经掌握了消除孤独的秘密武器——连接。

不虚此行啊！郝东东不禁唱起了“沧海一声笑”。

之前，郝东东经常听到说谁谁谁的孩子患上了自闭症，以及自闭症的种种危害，他就隐隐担心，他自己整天一个人猫在家里，对社会活动不感冒，即使是和人在一起也是能不讲话就不讲话，完全活在了自己的世界里，这不是自闭症吗？所以之前他一直糊弄自己，说自闭症是打电玩的小孩子才得的病，成人只会得抑郁症，也偶尔去参加社会聚会，以证明自己没有社交障碍。

不过从今天开始他想通了，自闭就自闭吧，达摩在山洞里待了九年，自己一个人，按现在的说法那不就是自闭症嘛！但这样的自闭症又比多少正常人健康啊。

所以，自闭症的判断不是看是否长期一个人宅着，而是看他一个人宅着的时候是不是开心。如果一个人宅着还挺开心，乐此不疲，那这种自闭简直就是修行了。广义上说，哪一个佛祖不是“自闭”成佛的？！

郝东东忽然来了信心，达摩既然能一个人用“连接”的方法面壁九年，那自己也用“连接”的方法面壁十三年不就得了嘛！

对，我要做一个“现代达摩”，面壁十三年！



21.龙的传人

“连接”是个很神的东西。

就在郝东东开始尝试用“连接”去生活时，他的生活发生了“巨变”。

当然，这种“变”主要是体现在身体的感觉上。如吃饭时，他尽量不胡思乱想，一口饭菜放在嘴里，全神贯注地去感受它的味道，他开始尝到了食物的香味和味道的多层次。甚至有一次，他在沙发上休息，旁边的电饭煲蒸着米饭，由于他没有思考，水烧开后闻到饭香飘出，把他浓浓地裹在其中。饭蒸熟后，香气还源源不断地飘来，整整半个小时，他在沙发上眯着眼，就闻着这渐熟渐浓的米香竟睡着了。

这也让他悟到了，所谓美味，更多的是指吃饭时的心境。放下思考，全然地去和眼前的食物去连接，一切入口物皆是美味。

还有，走路时他会刻意去感受脚底与地面之间的感觉。他甚至花35元在地摊上买了一块线毯，比被子小点，铺在地上，脱了鞋在上面走路，甚至跑步，有时能跑上半个小时。他后来干脆把袜子也脱掉，打起赤脚。当他光脚踩在线毯上的一瞬间，他感觉体内有一根神经一下尖叫起来——

他找到了孩提的感觉！

他明白了小孩子为什么都喜欢光脚在屋里跑来跑去，脚底的那种感觉真是爽歪歪，让你就想撒欢，就想打滚，单是光脚走路就能让人找到自由的感觉。

他还不止一次重新打量他的房间，像第一次进到这间房子里一样。他发现那么多细节以前都忽略掉了，他甚至不知道地面瓷砖是什么图案的；不知道屋顶吊灯是淡金色的，还描着工笔牡丹；不知道阳台上的“南瓜灯”是怎样用绳子和屋顶衔接的；不知道窗外具体是什么景色，对面高层的楼顶是什么造型……现在，这些他通通都“看”到了。

他发现当把大脑清空后，单纯地去看，像孩子一样地去看，这个世界的每一个角落都是那么美丽，每一件事物都闪烁着光芒。

他发现，“连接”了之后，原来生活是那么美妙，每一个细节都能活出幸福感。

现在他明白了，佛家讲“看一个人的修行，就看他一个人独处时是否快乐”，而一个人独处时快乐，唯一的通道就是与周围环境建立了“连接”。所以佛家看一个人的修行，实际上不是看他明白多少佛法，而是看他能不能彻底放下头脑中的这些东西，完完全全地去和周围的一切连接。连接了就快乐了，独处时也是法喜充盈。

而所有的高僧大德，应该都是在这个层面上修行。

大德高僧？！难道我成了高僧大德了，我行吗？郝东东自嘲地想。

反正我是要做13年的“现代达摩”，不行也得行。





“连接”之余，郝东东又去听喜马拉雅，也奇了怪了，他听书的兴趣也发生了变化，悬疑小说、正统文学都不再是他的最爱。

他开始关注另一个东西。

郝东东从小喜欢艺术，尤其是美术。但美术对他始终是一个梦。

他从没有受过专业的训练，也没上过这方面的学校，更没有遇到过什么高人名师。小时候还能涂个鸦什么的，长大后看到那么多专业人员的作品，自知一辈子也赶不上了，所以连儿时那点涂鸦的动力都没了，三四十年了没有画过一幅画。

美术和他的距离越来越远，后来就远成了一个梦，也是一个痛。他经常为它冲动，但每每看到一幅美术作品他都会感到强烈的自惭形秽，心中总有一个声音：你不是那块材料！你不是那块材料！他一直认为，他这辈子都注定是个美术上的逃兵了。

但学会“连接”之后，他心中有一个声音越来越强烈——我想去了解美术！我想去了解这些画家！于是，他计划去探索美术这块处女地。但如何开始他不知道。

和“4745计划”产生的一样，同样是在一个夜晚，同样是似睡非睡的时候，他在听喜马拉雅时无意撞进了一个叫《中国美术史》的讲座里，这一听不要紧，整整听了一个月，因为这个讲座有40多集，每集一个小时。它就像一个向导，把郝东东带进了美术这个充满神秘的国度。





在《中国美术史》中，关于“图腾”的介绍给郝东东带来了很大的触动。在大多数人的概念里，图腾就是原始人崇拜的某个符号或某个神，但其实没那么简单。

原始人有相当长的一段时间不愿意做“人”，因为人总是被猛兽吃掉，或跑得不够快、不会飞、不够强壮等，他们就羡慕其他动物，比如老虎、狮子、鹰、马、牛、蛇。或嫌自己的族群太小，繁殖力太弱，而羡慕繁殖力强的鱼、蛙等。这时他们就会幻想，如果自己的祖先是这些动物多好啊！久而久之，他们就把这些动物当成了自己的祖先去膜拜，这个就是图腾的由来。所以以老虎为图腾的部族，就是认为自己的祖先是老虎。

郝东东记得，小时候五斗橱里有一个布老虎，是姥姥做的。姥姥住在河北老家，有一次他回老家去看姥姥，就发现那个村子里很多小孩子都穿着老虎鞋，戴着虎头帽，都是当地人自己做的。当时他只是觉得这些装饰物很好玩，特别有乡土气息。今天他才明白，小孩子穿的虎头鞋戴的虎头帽都是当年这个地区部族的图腾，这个习俗的本意是孩子们把祖先们带在身边，祖先们就会保佑他们。明白了这层深意，再看那些虎饰，觉得好亲切啊，里面透出了某种血缘亲情，好像自己的祖辈们并没有死，一直陪在自己身边。

每每想到此，郝东东感到好感动，自己并不孤单，祖先们一直在旁边保护着他。

他又继续听《中国美术史》，这些部族之间不断战争，战胜方就会把战败方的俘虏“收编”过来，同时在图腾上也会有一个“兼并”的过程，即把两个部族的图腾组合在一起，组成一个新的图腾符号，战胜方的占主图案，战败方的占附图案。所以，后来图腾看上去才会越来越复杂，因为它是多个图腾的叠加。

直到有一天，有一个特别强大的部族，统一了其他几乎所有的部族，然后把这些部族的图腾做了一个整合，组成了一个新的图腾，叫“龙”。

龙之前，这个特别强大的部族的图腾是蛇，是北方最大的一个部族。而它统一的这些部族中有六个部族也很庞大，图腾分别是牛、鹿、虎、马、鹰、鱼，所以新组成的“龙”中，你会看到牛的头、鹿的角、虎的牙齿、马的鬃毛、鹰的爪子、鱼的鳞片，而最重要的躯干则是蛇的身子。正是这样七个图腾也就是七大部族组成了“龙”，中国的部族从此合为一家，“龙”作为一个统一的图腾标志出现在历史上，所以我们中国人也被称为“龙的传人”。

以前听到“龙的传人”，郝东东总感觉就是个称谓，是个形容词，今天突然感觉到它的伟大。我是七大部族的后人，我的祖先有过那么辉煌的征战史，我的血液中流淌着祖先的不羁和雄壮，祖先们都没有死，他们一直活在我的身体里，在我的血液里，在我的每一个细胞里，我有他们的基因，我是——

龙的传人！

郝东东感到浑身战栗，泪水像断了线的珠子，喉头一阵哽咽说不出话来，心中一遍遍地呐喊着：我是龙的传人！我是天生王者，我不可能被打败，落到今天这样我不服！

长时间积压的憋屈仿佛一下子找到了突破口，以一种雷霆之势爆发出来，他要对命运发出挑战。

我能过好，我能过好，我能过好，咱们走着瞧！
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22.连接凡·高

郝东东一直想了解一个叫凡·高的画家，之前对他一无所知，只是在教科书上看过他画的《向日葵》，听说他有一幅《向日葵》被日本一家保险公司买去，2.5亿人民币呀，而他割掉耳朵的自画像更是拍出了7亿美元的天价！

这是一个什么样的人？他的画为什么那么值钱？他为什么37岁就自杀了？他曾经把一只耳朵割下来送给了一个妓女，他不痛吗？用麻药了吗？他真的像传说的那样有精神病吗？

带着这些疑问，在一个清晨，他在喜马拉雅听书中搜到了凡·高，开始了解这个对他和大多数人来说是个谜的画家。

凡·高是荷兰人，33岁学习画画，37岁自杀，从学画到死只有四年时间，也就是说一个美院学生刚刚完成科班学习，他就已经走完了从学徒到天下第一的全部过程。

凡·高一生的梦想其实是做牧师，但因为太同情社会底层民众而失去了牧师应有的神圣感，在做牧师的实习期就被教会开除了。

无颜见江东父老，他就在乡下到处游荡。这期间他认识了一个叫西燕的妓女。说是妓女，其实是一个五个孩子的妈妈，长相普通，身无长物，靠出卖唯一的资本——自己的身体——来换五个孩子的奶粉钱。凡·高出于同情和她住到了一起。

但这段缘分很快就不欢而散，凡·高来到了当时全世界经济文化的中心——法国巴黎。也是在这时，凡·高开始学习绘画，他弟弟提奥给了他一定的经济支持。这一年凡·高33岁了，还有4年就走到了人生的终点。

凡·高在巴黎住的是18区，也就是后来举世闻名的“红磨坊”，用今天的话说就是“城乡接合部”。

这里充满了小工匠、酒吧老板、劳工、推销员、小偷、妓女、吉普赛人……街道处处充满了生机，生活的元素非常鲜活。

在这样的环境里，失意的凡·高很快在绘画上就上了道，也结识了一大批像他一样的穷画家，大家一起泡酒吧，吹牛皮，度过了凡·高一生中最快乐的时光。

再后来，为了画更自然的风景，凡·高来到了法国南部的小镇——阿尔。这个地方盛产食用油，所以沿途种满了榨油用的向日葵，从车窗向外望去一片金黄，延绵几公里。向日葵也就成了凡·高生命中最后的风景。

阿尔是个很偏的小镇，凡·高在那遇到了和郝东东一样的问题——孤独。在实在无法排解的情况下，最终在1888年平安夜，凡·高潜藏在体内的精神病发作，割掉了自己的一只耳朵。

在今天看来，凡·高患的极可能是狂躁抑郁症，情绪无法自控。但奇怪的是，他只要拿起画笔就出奇地安静，表现出超强的绘画天赋，特别是对色彩的驾驭能力。他之所以割耳朵，并不像传闻说的“送给一名妓女”，而是他有严重的幻听，耳边不停有声响让他片刻不得安宁。他不堪忍受这种“噪音”的折磨，才割掉那只耳朵，在疼痛中获得了安静。

可惜当时，弗洛伊德的心理学还没有产生，人们只是把凡·高当成了狂徒，关进了当地的精神病院。

精神病院里也没有什么治疗，只是类似拘留所的“关押”。凡·高就被“关押”在了一个十平方米左右的小房子里，大铁门上了锁，整个房间唯一与外界联通的就是墙上的一扇小窗，透过窗子望去，是一望无际的向日葵。

凡·高在精神病院被关了近一年，每天能做的只是望着窗外的向日葵发呆。他就开始画画，300来个日夜，他一共画了2000多幅向日葵，他除了吃饭睡觉就是画向日葵。他画的哪里是向日葵，全都是他心中对生命、对自由的向往。所以他的《向日葵》才会有那么明亮的色彩，才会那么绽放。他在人生最绝望的时候创造出了生命中最伟大的作品，那种绚烂夺目喷薄欲出的生命张力无人能及。

后来，凡·高被准许出院，有一天，他坐在麦田里，恍惚看到了他当实习牧师时的那些穷苦人，还有西燕，他的父母亲人，他深知自己疯不可救了，不断地喊道：这不可能！这不是真的！……绝望中，在金黄色的麦田里，面对阿尔灿烂的阳光，他用手枪朝自己的胸部开了一枪，随后平静地收拾起画具，像往常一样走回他住的小旅店。

他弟弟闻讯来看他，他疼痛难忍，但一声不吭，不断地吸烟镇痛，还间歇着和弟弟谈论艺术。两天后，他死在了弟弟提奥的怀中，终年37岁。亲人和他的医生加歇给他下葬时，在他的墓旁栽下他百看不厌的向日葵。

几十年后，凡·高的画作炒上了天，但他生前只卖出过一幅画——400法郎，而且据说后来被买主垫鸡舍了。巨匠凡·高的绘画传奇是在他死去几十年后才开始的。一个孤独的画家，一段短若流星的创作生涯，一株谜一样的向日葵。





在“听”凡·高的过程中，郝东东最初被打动的是凡·高的孤独，特别是最后被关进精神病院，让他深刻地体会到，真正的人生只能独自面对。而凡·高最后也是在大孤独中完成了自己，让凡·高成了真正的凡·高，无人替代。

后来，他又把凡·高听了一遍，因为他总感觉还有一些东西没有浮出水面，他想继续探寻。这次他听出来了，凡·高真正让他想拥抱的是他不完美的人格。凡·高一生孤独，几乎没有朋友，敏感脆弱，在任何社群里都会被视为异类……郝东东一点点意识到，其实这也是自己，如出一辙。

他一直害怕面对自己的这一方面——人际关系。他用各种“晒”来掩饰自己的社交恐惧。

但今天，他发现正是这些“一无是处”成就了凡·高，他所有的缺点在《向日葵》完成的一刹那都成了可爱之处。

一个作品被卖到7亿美金的画家原来并不是一个完人，而是一个有很大缺憾的人，或许那些“缺憾”正是一个大艺术家必备的条件！

在此之前，郝东东是自卑的，而且这种自卑藏得很深，他自己清醒时从不敢碰。现在，他问自己：

我为什么要自卑？我这种性格是大艺术家的禀赋，我为什么要做人际关系达人，我是要做大艺术家的。要不然为什么我一直想了解凡·高，总觉得他和我之间有某种关联，因为我们是同一类人。

总之，郝东东相信自己“连接”上了凡·高，凡·高的力量“穿越”过来给了他很强的自我确认。

他一下子找到了自己的底气。



23.达·芬奇的童年

世界上跑的最快的东西大概就是时间。说它快不是它风驰电掣，而是说它是“溜”走的，甚至是被“偷”走的。

时间的流逝很难觉察，当你发现时它已经消失得无影无踪了。

“4745计划”启动后，100多个日子就这样溜走了。

这一天，郝东东一早起来，依然是先去翻倒计时日历。

4595——“倒计时”刚好进行了150天。

郝东东觉得应该做个纪念，就想用手机给日历拍一张照片，正要点拍摄键时他忽然呆住了。

当时日历是放在桌子上，日历前面摆着几个苹果，一碗糖炒栗子和一瓶葡萄酒。苹果和栗子是姐姐从市郊踏青带回的土特产，昨天他从姐姐家拿回来就直接放在了桌子上没收拾。葡萄酒则是一个老同学自己酿的，每年都会送他几瓶尝尝鲜。这瓶酒也是昨晚取出，喝了一盅忘了放回冰箱。

这几样东西和日历放在一起，就组成了一幅怪异的画面：

一个竖着的牌子，前面放着一堆食物和酒，让人联想到正在祭祀的灵位。

他进一步感觉到生命的另一面——死亡。

死亡是如此近距离。

他的心反而更平静，那一瞬间好像又有一些东西被放下了。他竟一点都不悲观。

同时，他还有一种奇怪的感觉，好像这个日历同时也在进行着另一个“倒计时”——

好像有一个生命一直在日历的另一面沉睡着，“倒计时”就是它要醒来前的最后读秒。当“倒计时”日历翻到“0”的时候，那个生命会突然苏醒，开始一段新的旅程。

一个“倒计时”完结，同时另一个“倒计时”开启；一个生命死去，同时另一个生命醒来。

就像白天与夜晚，太阳与月亮……

郝东东觉得这种“更替”很美。生命就是在这种“更替”中通向永恒。这里只有美好、宁静、丰饶，没有恐惧。

他对生命终点的理解和“4745计划”初期又不一样了。他第一次怀疑：“倒计时”翻到“0”的时候，一定要走吗？

就是在这一天，他在喜马拉雅上“连接”上了达·芬奇。





以前郝东东一直有一个不解的地方，他经常看到一些“天才少年”的报道，也听说过“神童班”的一些传闻，说这些孩子几岁几岁就可以心算三位数的乘法，几岁几岁就得了什么大奖，几岁几岁就破格被北大录取，几岁几岁就去了普林斯顿大学读博士……

但后来你去看这些“天才”和“神童”，却都没了下文。而最终成大器的，却是那些儿时阿猫阿狗一样的角色。

这是为什么？“5岁神童，10岁天才，20岁变成平常人。”是什么让这些“神童”和“天才”湮灭了？

这些不解都在接下来听达·芬奇传记中找到了答案。

著名的文艺复兴时期，1452年，达·芬奇出生在了意大利的一个小乡村——芬奇镇。

这也是达·芬奇名字的由来。

这是一个很普通的小村镇，就像我们那些二三线城市的乡下村镇。而且严格地讲，达·芬奇没有妈妈，因为他是父亲和一个没有名分的女人生的。他也因此一生对女性心存恐惧。

达·芬奇一直在芬奇镇待到15岁，这期间他一直没有离开过这个偏僻的小镇，也没有上过多少学，没有受过专业的培训，没有见过大的世面，甚至得不到家庭太多的关爱。他只是一个人在乡村的田野里玩耍嬉戏，与大自然为伴。这也有点像我们今天城乡接合部那些学习不上进而家长又无暇顾及的“野孩子”的生活。

听到这，郝东东已经有一点明白了，为什么那么多大艺术家，他们的童年都是在小乡村度过的，达·芬奇是，齐白石也是。齐白石一直待在乡下，40岁才学画画。

现代的家长都太心急，比揠苗助长那位农夫还“全方位操心”，总怕孩子输在起跑线上，早早地就让孩子接受了文化教育。

郝东东有一个朋友，是个大叔，也算老来得子。孩子要上幼儿园了，现在国家不允许幼儿园教文化课，必须上小学后再学，就是怕孩子的天性受到影响。但这位大叔千方百计找到了一所私立幼儿园，不受国家规定限制，语文数学照教不误。大叔的孩子进去之后，每天背唐诗背乘法口诀，俨然成了一台复读机。

要知道，在德国6岁以下的孩子是绝对不允许学习任何文化课的，就怕破坏了孩子的启蒙阶段。而在中国，特别是大城市，“把童年还给孩子”已经是天方夜谭了。

可惜这些家长不知道，这么做才是真正让孩子输在了起跑线上。

现在越来越多的科学研究表明，孩子在童年时期，如果有一定的独立空间，不被大人打扰，不被教育侵入，就是保有一定的独立或者叫“孤独”状态，会唤起他无限的想象力。

其实小孩子的思维可以用“飞翔”来形容，就像天空中的鸟，是完全自由的，这种思维就是创造力的源泉。

创造力来自于想象力。

但如果孩子过早地接受了常识性教育，比如告诉他只有鸟是可以飞的，老虎和狮子是可怕的是吃人的，天空中的云是由水滴构成的……这样就会使孩子在思维上形成一个框框：人是不能飞起来的，那样就不会创造出小飞侠彼得·潘，更遑论飞机了；老虎和狮子是吃人的猛兽，那样就无法吸收到《狮子王》里小辛巴的自强独立的精神了；云彩只是一大堆水滴构成的，天呐！那些美丽的白云和白云下的童话也就都被浇成了落汤鸡……

这样做的结果就是，孩子确实学到了很多“知识”，但他再也感觉不到美。没有自己去探索就得到了所有的答案，好奇心就过早地关闭了。

但是，反观我们今天的家长，已经把孩子的未来当成了自己人生最大的赌注，星期天孩子好不容易放一天假，家长却要带着去参加四个“兴趣班”，让孩子还没学会“钢琴”“书法”“绘画”“舞蹈”就已经恨死这些“高雅艺术”了。

其实不是这些东西不美，而是这种强制性的学习根本体会不到艺术之美。本来可能这个孩子是有艺术天赋的，但因为这种“恨”，关闭了他的好奇心，艺术创造力也就被扼杀在启蒙阶段了。

想到这里，郝东东不禁暗自庆幸，庆幸自己童年时父母忙于工作而无暇“关心”他，使他处于“放羊”的状态。

那时他们住在一个大杂院里，所有的孩子都是散养，和一大堆家禽混在一起。哥哥姐姐都上学去了，郝东东还没有到8岁，又死活不去幼儿园，就“留守”在家里。父母一早去上班，就给他留下一点吃的，还有一大壶凉白开。这就是他的中午饭，而且都是冷的。至于零花钱，那是想都别想的。

但这样他就感觉幸福死了，一整天都跟昆虫们度过，邻居都叫他“昆虫学家”。那时他就待在家里临时盖的一个小棚屋里，也就六七平方米，黑的像牢房，但在他眼里却是天堂。那时的孩子可真皮实啊！

一天，他看到邻居家的年画上有一匹马，他就用一张废纸照样子画了下来。因为纸太小，只画了半匹，但大家都说像，从此他就喜欢上了画马，没有纸就在地上用树枝画，因此得绰号“小画家”。直到今天，他还能不临摹而准确地画出一匹奔跑的马，几十年没有拿笔也没有忘掉……

这是与达·芬奇何等相似的童年啊！所以郝东东非常清楚达·芬奇的艺术天赋是怎样被“开发”出来的。正如罗大佑所说的——孤独的孩子是上帝的恩宠。

除此无他。





现代的心理学一直认为，孤独是心理健康的杀手，特别是童年的孤独会造成孩子一生的心理障碍。也正是受这种理论的影响，现在的家长才会特别重视对孩子的陪伴。

但现实是，孤独在一个人的生活中是非常必要的，有时甚至是至关重要的。因为离开它，你就无法成为自己。

达·芬奇15岁之前一直待在他的家乡芬奇小镇，整天在荒野里跑，一个人和小动物玩。看他成名后的手稿，尽是一些蜥蜴、蛇、蝙蝠，正是童年时陪他一起玩的小动物。

齐白石后来画虾闻名，也是因为小时候在乡下，天天一个人在溪边捉虾，这些虾陪他长大，印象太深刻了，长大后才会把虾画得活灵活现，任别人怎么模仿也画不出那种灵气，就是他没有齐白石童年与虾嬉戏时情感上与虾的那种连接。

所以说，一个孤独的童年，可能是一个人不幸中的万幸。特别是在6岁之前。

0～6岁是孩子的启蒙期，一个孩子被启蒙的程度对他一生的影响超过其他任何生命阶段，因为此时这个孩子的感官是打开的。

所谓“打开”，就是指6岁之前，孩子所有的感官还没有被固定，他听到的各种声音都是第一次，看到的各种色彩都是第一次，触摸到的各种东西的感觉都是第一次，这时他充满了好奇，对他观察的事物非常关注，小眼珠一眨都不眨。这时他的想象力就开始发挥作用了，他会调动他所有的信息储备来描述眼前的这个事物，完全不受成人约定俗成的观念影响。比如他看天上的白云，像他吃过的棉花糖，他就认为那是棉花糖；或者看到邻家生火冒上天的青烟，他就会认为白云就是那些青烟。他看白云像小狗，一会儿又像大象，他就感到亲切，能手舞足蹈和白云隔空嬉戏，仿佛和动物园的动物在玩。这时，他的感官就是“打开”的，看到白云的美和变幻莫测的神秘，就不自觉地想研究它们，长大一点他就可能爱上天文学，说不定未来就是另一个哥白尼。

但是，如果这个孩子过早地接受文化教育，比如告诉他天上的云是水滴凝聚而成的，是冷热空气如何如何，这时孩子再看云就再也看不到棉花糖、小狗、大象了，他就不愿意再去观察，这时他的眼睛对云就处于“封闭”状态了。

孩子受的这种文化教育越早、越多，他的感官上的这种“封闭”也就越多，他对未知世界的想象力就越匮乏，好奇心也会早早关闭。结果就是什么都懂，就是创造力没了。

这也正是之前说的“神童”、“天才少年”后来都难有建树的背后原因，这些“学霸”实际上是被过早的文化教育给阉割了，阉割了好奇心和想象力，最终失去了创造力。

现代的家长一直想给孩子最好的教育，最好的教育是什么？是双语幼儿园，还是国外游学，抑或是贵族学校？

其实答案很简单，就是造就无数大家的那种环境——阳光、鸟鸣、田野、小溪，就是大自然的怀抱！

如果童年时没有给孩子，可能他一辈子都找不回来了。

听到这里，郝东东明白了达·芬奇之所以“成为”达·芬奇的真正原因，他的童年是“打开”的……





越“连接”这些艺术家，郝东东的好奇心就越强烈，越想更深入地探索下去。

他也如达·芬奇传记中说的“当一个人感受到周围世界的美和神秘，他会坚定不移地往下去探寻”一样，郝东东竟然生出了很久以来不曾有过的一个东西：兴趣。

对未知的兴趣，抑或是对生活的兴趣。

他几乎不再听悬疑类的小说，全部改听艺术类的讲座。他听书从打发时间变成了学习，变成了探索，变成了小时候追“十万个为什么”。

他不禁感慨：自己一个47岁的中年人，而且是有严重抑郁症的中年人，在好奇心被点燃之后，都有这么高的兴致去探寻他感兴趣的领域，何况是牙牙学语的孩子？只要父母引导得当，有足够的耐心，天生的好奇心会让每个孩子走上探索世界这条路，日后成为某一领域的天才。

渐渐地，他又感悟到一些更深一层的东西，比如抑郁症的核心是“无趣感”，就是对什么都提不起兴趣，那么“兴趣”是不是就是抑郁症的克星呢？我真的用“兴趣”治好自己的抑郁症了吗？

他不能肯定，但减轻了是毋庸置疑的。

没想到“研究自己喜欢的东西”竟然能产生那么大的乐趣，怪不得那些科研人员每天面对那些“枯燥”的仪器一干就是几十年，原来这种探索未知世界的乐趣那么强大！

郝东东突然觉得自己成了半个医生了，在尝试给自己开药方。

他感觉他就快要“攻破”抑郁症了。



24.我要亲手创造出自己的“蒙娜丽莎”

就在这时，发生了一件很“配合”郝东东想法的事情。

郝东东的一个同学开了一所艺术学校，邀请他来给学生家长做一堂讲座，题目是开放式的，只要是让家长们高兴就行。

郝东东战战兢兢地答应了，没想到当天的讲座却出奇地成功，据说口碑超过了以前请过的几个专家级老师。

郝东东讲的题目叫《你自己才是最好的作品》，他讲了《向日葵》《蒙娜丽莎》等名画，《欢乐颂》《田园》等名曲，《将敬酒》《春望》等名诗，分析了这些传世之作产生的背景，凡·高、达·芬奇、贝多芬、李白、杜甫等这些大艺术家的性格和各自的思想体系。特别是关于李白的讲解更是独辟蹊径，说李白是吉尔吉斯斯坦人，就是现在的贝加尔湖附近，是少数民族，属游牧部落，所以李白的诗才那么梦幻豪放。真正的农业社会的汉人是很难写出这样不羁的作品的，中国的浪漫奔放的作品往往是少数民族创造的，就如同他们天生能歌善舞一样，这是基因里的东西，出生就决定了。每个艺术家都有他的局限性，培养孩子的时候要学会客观地看它。

这样一来，现场的家长都明白了，每一件作品都是艺术家的人生经历、性格特征以及当时的时代背景等各种因素的一个外化表现。作品表面上看是技巧，但背后都是人的因素，所以培养孩子要注重思想和身心的教育。搞艺术是“功夫在诗外”，要让孩子接触大家思想，多丰富人生经历，多去大自然，多听自己内心的声音，给孩子更多的自由的时间和空间，让孩子逐渐走上思想和人格的独立之路，最终找到自我——

自我的天赋，自我的思想，最终外化成自我这件作品……这正是一条艺术家必经的成长之路。

课整整讲了一天，讲到下午，郝东东自己都惊讶，他发现自己不只是性格有变化，连价值观都变了，变得大气了，他不再是站在自我的高度，而是站在历史的高度去看一件事；他也不再站在利益的角度，而是站在整个人类发展的角度去评价一件事。正是这种格局让他这个艺术的“编外人员”口碑超过了之前的几位专家级讲师。

讲座圆满结束。在一片赞许声中，最让他感到意外的还是这样一些声音：

“郝老师，您的课真幽默。”

“东东老师，您真有活力！”

“东东，你的性格好开朗！老师都像你这样就好了。”

“好喜欢您身上的正能量！”

“您真有魅力，希望和您交朋友。”

……

这些带着温度的溢美之词让他有些诚惶诚恐。我的抑郁症呢？难道他们看不出我有抑郁症吗？

莫不是我的抑郁症真的痊愈了，这算什么，滚蛋吧，肿瘤君？我是个健康人了？

但他可以确定一点——他变了，而且变化很大，只是一个人独居没有参照物所以感觉不到。

当晚睡觉时，迷迷糊糊中他想到了当天讲课的一个细节，他像被电击了一样立刻坐了起来，睡意全无。

他知道，他的人生轨迹今天又要被改变了。





达·芬奇最有名的一幅画叫《蒙娜丽莎》，但这幅画好在哪里却是众说纷纭，有人说是她的微笑，有人说她是男人或双性人，甚至有人说她就是达·芬奇的自画像。但是却鲜有人知道它背后有这样一段故事。

《蒙娜丽莎》有一个不太被人注意到的细节，就是她的左手。这只手比现代摄影看上去更有质感，更有重量感。它是那么安详，或者叫“安静”，长时间地望着它你的心也会被抚平。这时你不禁要问：画中的女子需要一颗多宁静的心，才能让她的手如此放松和安静？

而这个问题的背后，其实才是真正的疑问：

画出这只手的人，他的心需要多宁静，才能画出这只如宗教般抚平人心的手。

他，是怎么做到的呢？





达·芬奇50岁的时候，一位有钱的商人要他给自己的太太画一幅肖像，商人叫乔·贡达，他的太太叫丽莎，达·芬奇也没多想就答应了。可是不久，他就得了中风，有点像我们常说的半身不遂，而且他是右边身体不能动，包括右手。

大家可想而知，对于一个画家右手失去了控制能力会是怎样一种感觉，不要说拿画笔，就是生活自理都成了问题。达·芬奇在事业和精神上都陷入了前所未有的低谷。

但达·芬奇毕竟是一个大家，在经历过一段内心的混乱后，他决定接纳中风这个事实，不再愤怒和抱怨，他甚至把它看成一份人生的礼物，重新开始安排他的生活。

本来他最大的苦恼是不能画画了，但他安慰自己，右手不听使唤了，还有左手，用左手一样可以画。

然后，他就真的尝试用左手来画画，这时画的正是《蒙娜丽莎》。

有过右手受伤经验的人都有体会，用惯了右手改用左手来工作有多别扭，简直可以说是折磨。郝东东曾试着用左手炒菜，结果在用铲子时把一些菜翻到锅外，弄得灶台周围一片狼藉。

但现在达·芬奇却要用不习惯的左手来画画，把电光石火的灵感准确地描绘出来，难度可想而知。

在接下来的时间里，达·芬奇就每天静下心来，和自己的左手交朋友，用它画《蒙娜丽莎》。

当然，最初肯定是力不从心，而且心浮气躁，但他一次次让自己平静下来，继续尝试。终于有一天，他的心如宗教般平静祥和，他的左手也如《蒙娜丽莎》的左手一样不带一丝情绪，只是在那里一笔一笔如蜗牛般慢慢挪动。

这样的日子整整过了四年，在达·芬奇54岁时，《蒙娜丽莎》完成了。

这是达·芬奇最成功的一幅画，却是在他身体最糟糕的情况下用最不擅长的左手完成的，以至于后来让很多人认为他本来就是左手作画。

世人不知，达·芬奇画《蒙娜丽莎》这四年，正是跟自己的心交朋友的四年，也可以说是修行的四年。

他把整个修行过程都通过《蒙娜丽莎》上的每一笔线条记录了下来。

他画《蒙娜丽莎》其实是每天在画自己，画自己内在“生命”的变化。

所以她才会打动那么多人，那么多生命。





这是郝东东白天讲课时提到的一个故事，当时令在场的家长一片唏嘘。但此时突然想起，却是因为另一层领悟。

自己目前遭遇和达·芬奇类似的境况，龟缩一隅，借内观的力量慢慢唤醒了蛰伏在身体里的那个“生命”。

那样的话，把自己重生的这个过程完整地记录下来，是不是也是一个“蒙娜丽莎”？

应该是。

那么，我也要用我的“生命”，亲手创造出自己的“蒙娜丽莎”！

这才是直觉引导我与达·芬奇“连接”的真正意义所在。

是的，我要创造！

如果说“4745计划”的初期，我的生活目的是内观，那么从今天起，我的生活目的就是创造，创造我自己的“蒙娜丽莎”。

这就是郝东东从床上突然惊起时想到的。

他的人生在这一天被意外地撞了一下，从此改变了轨迹。



25.让呼吸带你回家

自己的“蒙娜丽莎”是什么？

郝东东走到今天，靠的是打坐呼吸。他感觉到人在静下心来内观时会产生各种各样的“连接”，与自己，与别人，与万物。正是这种“连接”给了人力量，让人变得内心强大，能走出任何困境。

所以，他相信自己一切改变的根本，都来自于他开始学习打坐呼吸，并每天坚持不辍。

那么我就开设一个“打坐呼吸”讲解班，把自己的经验全盘托出，教别人打坐呼吸吧。这就是我的“蒙娜丽莎”。

他找到了他的“碟中谍特别行动小组”——四川小伙和张薇，把想法告诉了他们。他们当然非常高兴，表示全力支持。

当然，他们更多地还是冲着郝东东走出了抑郁想做点事的这种心态，至于能不能干成倒不是重点。

三人还认真探讨了开设这个讲解班的细节，初步确定第一期讲解班为期三个月，只招20名学员，每周开三次课，都是晚上，地点就在郝东东的住处，由郝东东亲自带领大家进行呼吸练习。至于学费嘛，三人一直没有达成共识，有人说一期五百，有人说九百，所以悬而未决。不过不论五百还是九百，每个月算下来都有几千元的进项，也算是自食其力了。

然后就是分头行动。其实主要是郝东东，因为其他两人都有自己的主业，分身乏术，所以更多的是给一些顾问式的帮助。

三天后，郝东东给自己的讲解班起好了一个名字：

深呼吸心灵工作坊。

既道明了讲解班的功能，又有帮紧张的都市人透口气的寓意。他很满意自己的创意，立刻到楼下复印部用一张A4纸把它打印了出来，如公司标牌一样贴在了房门的外面，住处马上就有了公司的氛围。

在此基础上，他又搞出了他的“商业计划书”，如果第一期讲解班成功，马上进行第二期招生，并在全市范围招加盟，第一批先招5个加盟商，他亲自去辅导，包教包会。当这些加盟商都能独立操作之后，就可以进行第二批招商。

当市内加盟商达到20个以上时，就可以如法炮制，在全国招加盟商，这样很快就会达到200个加盟点。至于加盟费，大概在五千到一万元之间，这样200个加盟点就是100万到200万……

可这样一来，问题又来了，自己的“蒙娜丽莎”是开打坐讲解班，但发展到后来却变成了开培训公司，专门培训加盟商，这种“做大做强”是自己要创造的“蒙娜丽莎”吗？这样一来不又变成了自己几年前开公司的模式了吗？

一连十几天，郝东东都沉浸在这种权衡中，学员到底要收费多少？加盟商到底要收费多少？我到底要不要盈利？要盈利多少？要做到多大？……

渐渐的，他感觉到自己又不快乐了，甚至很焦虑。他不明白是哪里出了问题，隐隐约约感觉和钱有关，所以就暂时停了下来。

说好了打死也不把赚钱放第一位，但只要是“商业计划书”，走着走着就会走到利益最大化上。

自己不缺钱，早就算过八百六十遍了，就是从此不去工作，坐吃山空自己的钱也够花到60岁的。

关键是，你做这件事完全是出于喜欢，是内在的那个“生命”想去“创造”。这不是生意，不是商业模式，跟钱半毛钱关系都没有，你要关心的是“创造什么”，“怎么去创造”，怎么最后纠缠的却是“收费多少”的问题！

他知道，他像赵本山在《不差钱》里说小沈阳的那样，“跑偏了”。

静下心来，他重新问自己：如果抛开钱的因素，我到底要不要开打坐讲解班？

他发现能传播打坐呼吸经验的方式很多，不一定非要开班讲课。而且，哪里去找学员，怎样说服人家交钱来上课，要不要起执照，税务上合不合法……这些他想想都头大。这些跟他的梦想也是半毛钱关系都没有。

我只是想把我的修习过程像达·芬奇一样记录下来，至于别人要不要学，那是人家的事情，我为什么要做上帝？

对，还是让“收费”这个魔鬼下岗吧，老子不是为了钱才去创造的！

一旦摆脱了孔方兄的困扰，他很快就理出了头绪。从走上社会开始，他人生第一次决定，完全不为钱去做一件大事。

他把“碟中谍特别行动小组”的成员重新聚齐了，郑重地宣布了他的一个新设想——

“我要把我的打坐经验记录下来，写成一本书，书名叫《让呼吸带你回家》！”

他的这种改变的出发点是：我要用最简单的方法把我打坐呼吸的过程原原本本地记录下来，这样可能帮很多人用极小的成本走出抑郁症。

至于能帮多少人，不知道。

写完后能不能出版，不知道。

但我要做的是先把这本书写出来。

这个是我能做的。

而且写书只要一支笔、一沓纸就可以了，几乎是零成本，一点压力都没有。

而且即便是写出来出版不了也无所谓，我其实真正在乎的是创作的这个过程，就像达·芬奇画《蒙娜丽莎》……

四川小伙和张薇还没听完就已经跳了起来，这次他们是真的认同了，他们感觉到它是一个梦想，是开心，是尖叫，是想起来心跳就会加速，是不用上闹铃早上就会自动醒来的冲动……

——一句话，这就是生命想体验的！

在宣布完自己的伟大设想后，郝东东突然明白了创造的本意。

创造是不带任何功利性地去做一件事情，或完成一件作品，比如谈恋爱，比如生孩子，比如画《蒙娜丽莎》。它只有一个动机，就是强烈的热爱。只要还有一丝其他的目的，那就不是创造，而是“工作”。

只是有一点郝东东还有点拿不准，就是创造里面没有钱，那么只是去创造会不会把人饿死？不过回忆了半天他也没有回忆起来在现实生活中谁因为只去创造而饿死。

再后来，郝东东明白了，你的人生不会因为去创造而饿死，而却有可能因为不去创造而无趣死。每天那么多患上抑郁症的人，不都是因为生命中没有创造吗？

包括我，郝东东又想到了自己，从开公司到破产，再到抑郁症想到自杀，这十年间自己有过一次创造吗？

没有，一次都没有。

这十年间，如果我有更多的创造，哪怕没有赚到那么多钱，我也不可能抑郁到轻生的地步。我要把这个秘密告诉更多的人——

只要你找到你生命中的创造，你的抑郁症就会不治自愈。

往更深一步说，其实你根本不是抑郁，是体内的那个“生命”没有被发现，没有被点燃。你的生命体验着根本不是它想体验的东西。

是的，我要把这个秘密告诉更多人，我可以走出抑郁症，你们也可以！



26.与左拉的冲突

由于体内这股创造的力量来得太突然，太无序，《让呼吸带你回家》的创作灵感一个接一个纷至沓来，如礼花般在郝东东的脑子里炸开了，如果构思成情节，够写几万字的。可问题是真等妥妥地写出来恐怕这些灵感已经冷却了，化成灰烬了。所以郝东东就找了一个笔记本，把这些冒出来的灵感先记录下来，以免它们溜走了。等记录下来后消停了，有了时间再把它们串在一起，形成情节。

他这辈子也没写过读书笔记，也没持续地记过日记。但这次却像写读书笔记或写日记一样，忠实地在本子上记录着自己的想法，从初习打坐开始，“樱花计划”“4745计划”、连接凡·高、创造“蒙娜丽莎”……他发现他的灵感一刻都不曾停歇，他记笔记有时都跟不上这些灵感产生的速度。

不知不觉中，一个笔记本记满了，他又换了另一个更郑重的笔记本。

这时，一个月过去了。

手机上的一条微信再次打破了他平静的生活。

微信是左拉发来的。

大意是说身体不适，回国看病，日前已启程，要在国内待上个把月，让郝东东择日来青岛看她云云。

郝东东哪敢怠慢，跟父母告了假，然后就踏上了去青岛的列车。

到了青岛，一出火车站，就看到了标志性的栈桥。

一别大半年，前度刘郎今又来。





两人是在栈桥旁的一家肯德基见的面。

左拉显得比上次见面时憔悴了很多，巴掌大的小脸上，一笑耸起一堆一堆细小的皱纹，上面的化妆品怎么也敷贴不上。瘦人不禁老啊。

郝东东第一次感觉到左拉的女神地位在自己心中开始有些松动，待一开口交流这种感觉更明显了。

他们这次谈话，可以用不太愉快来形容。

郝东东发现，他与左拉是有着价值观上的冲突的，而且是核心价值观。

其实左拉是一个工作狂，她以工作为全部生活的重心，看一个人有没有出息也全部以此为标准。而且她一直都是职场上的佼佼者，从20几岁就开始获得各种荣誉，房子也买了好几套。当然，也永不满足，始终在“进取”。用眼下流行的话说：这是一个事业心很强的女人。

两人十年前相识时，郝东东正是成功学的狂热信徒，所以二人有聊不完的共同语言。而左拉之所以欣赏郝东东，也是因为自己的老公没“出息”，只知在国企上班，不似郝东东有出人头地的野心。

但人是会变的，价值观也是会变的。到今天，郝东东的生活方式在外人看来，说好听点叫“无为”，说直白点叫“颓废”。这就和左拉有着天壤之别了。

所以两人一旦坐下来细聊，这种冲突就暴露出来，而且比郝东东预想中的还要严重。

女人一旦看不上男人了，她是一点情面不留的。

左拉最不能接受郝东东的就是“活的没有价值”。

郝东东念在两人的旧情上并不想和她闹僵，所以一直自嘲和转移话题。

其实，郝东东当然有他的想法，只是不想分辨。毕竟他也为事业鞠躬尽瘁过，知道左拉说的有道理。

所以他频频点头。

但有道理的东西未必在生活中能行得通，左拉身上已经证明了这点，她过的并不好。

其实关于人的价值，内观后的郝东东是有自己的体会的。





人的价值是什么？

记得一位老外说过：如果一个人忘记了自己，只会去工作，那么他就不能称之为“一个人”，只能称之为“一台机器”。

其实很多事业型的人，最终也把自己变成了“机器人”。

人变成了机器人，很难说是增值还是贬值。

再进一步说——

一张100元的钞票掉在地上，被很多人踩脏了，还能花掉，是因为钱有外在价值和内在价值。

外在价值就是它的品相，内在价值就是它自身拥有的价值，所以尽管钱的品相受到了破坏，但内在价值还在，所以仍然不影响它的百元面值。

人，也有外在价值和内在价值。

外在价值就是房子车子票子位子。

它们很重要，重要到大部分人认为它们就是价值的全部，倾毕生精力去追求。

某著名主持人，“饭局门”之后他的生活会怎么过？是痛不欲生、天塌地陷？还是照吃照睡、衣食如昨？其实这些都取决于他认为自己是什么。如果他认为自己就是自己的房子、车子、地位、头衔，那么这些东西一夜间失去，他就成了乞丐，什么都不是了。也就是如果你认为外在价值就代表了你的全部价值，那么外在价值一旦失去你就会变得一文不值。

而要命的是，外在价值就如女人的心情一样，根本是你无法把控的，所谓的人生无常，指的就是这种外在价值的不确定性：

公司倒闭了，股票跌了，孩子不听话了，老公有外遇了……这些你根本就无法掌控。所以一旦这些无常显现，很多人就大为失态。

因此，凡是以外在价值为全部价值取向的人，活得都比较不放松，因为他研究的始终是一个不确定的因素。





与外在价值相对应的就是内在价值。

基督教曾对古罗马的贵族说：所罗门王所有的财富加在一起，比不上眼前这朵百合花。

这就是对一个生命的赞美。生命本身的价值超越一切物质。

内在价值说的直白一点，就是身体里的那个“生命”，那个“贪玩的小宝宝”。

一个孩子，口袋里没钱也没信用卡，走在路上也昂首挺胸；

一朵小花，即使没人观赏，也在恣意地绽放……

它们这样坦然，就是因为它们知道，生命存在的本身就是一种价值，而且这种价值超越了所有的外在价值。

人找到这种内在价值，才触摸到了他生命幸福的核心。

一个人无论做什么，找到他的内在价值之后都会幸福。也许他会拼命工作，也许会边玩边做，但都不会乱了他的心。

张德芬说：“一个人的幸福程度取决于他有多大程度可以脱离对外部世界的依赖。”

而这种脱离的前提是，他必须找到自己的内在价值。

张德芬还说：“真正的幸福是和自己好好待在一起。”

那么这个“自己”指的又是什么？是自己的房子、车子、票子？肯定不是啦，这些都是给“外人”准备的，“和自己好好待在一起”，一定是和自己的内在价值待在一起。最大的幸福在此刻就降临到你的身体。

这些都是郝东东在“4745计划”中真真切切感受到的。此刻，他多想把这种感受讲给左拉，但几次欲言又止。

他变成了一个不折不扣的哑巴。

哑巴固然不爽，但总好过把命丢了。

他知道，他这些话面对面讲出来会被公众灭掉。

看来是老天非让我把《让呼吸带你回家》写出来了，只有这种方式才能把我想说的话和世人娓娓道来。

和左拉谈到后来，郝东东就溜号了，心思飞到了他的那本小书那里。

“喂！想什么啦。”左拉的一声断喝才把郝东东拉回现实，“时间不早啦，我带你去吃饭。我认识一家专做韩国便当的小店，特地道。不过提前说好了，我请你。等吃大餐时你再请我。”说着，她便拉起郝东东的行李箱率先走了出去。





当晚，郝东东独自住在了一家学生旅馆，离海很近，隐约听到海浪的拍打声。

如果上次我给左拉买了回青岛的机票，此刻我应该已经住在了左拉的家里吧。

郝东东没来由地想到了这个问题。

是又怎么样，不就是多了男女之间那点事嘛，光靠那点事能走到一起吗？核心价值观冲突，早晚要爆发世界大战。

不过话说回来，自己多长时间没有做“那点事”了？好像和福建女孩分手之后，就再没有接触过异性的身体。一晃两年啦。

歌德说：“哪个少男不擅钟情，哪个少女不擅怀春。”

尽管自己已非少年时，但人性无二。

歌德当时也有此心境吗——渴望一位异性走进他的心房？

不知不觉，在海浪的催眠中他睡着了。



27.万万没想到

一夜安眠。天还没亮郝东东就醒了，他便开始打坐。

打坐之后，天已经蒙蒙亮，郝东东想到了今天上午和左拉的约定，她让郝东东陪她去一家售楼处面试。她想利用在国内看病这一两个月的时间打份工，去卖房子，“说不定我还能成销冠呢。”

“那就预祝你成功。”当时郝东东也应景地说。但他心里说，成功地得了胃病吧，我看你想成功想的命都不要了。

经过了那么长时间的内观，此时郝东东已经知道了一个人为什么会一而再再而三地追求成功，永无休止地去赚钱，说到底就是欲望过于强烈。

欲望就是想占有。我们总是想占有金钱、房子、美貌、名望，因为少了这些我们就“什么也不是了”。其实这是我们内心的“我”恐惧自己不存在，才会假借这些外在的东西来彰显自己。所以，只有当我们回到内心，向内找到“我”的价值，才会慢慢放下这些向外的抓取。

这个内在的“我”，其实就是内在价值。而向内找到“我”的最便捷方法是什么呢？

应该是打坐呼吸吧。

郝东东想到了自己第一次通过打坐呼吸与心中真我相遇时的那种惊喜。当那种全身心的宁静和愉悦产生出来后，你会体验到一种前所未有的幸福感，很像小憩后的轻松，或做爱后的百骸通畅，这时一种真实存在的幸福感会从你的心底油然生起。

对，内在价值也可以理解成内在幸福感，当你在打坐呼吸中体验到宁静、喜悦、放松这些很舒服的内在幸福感，你就会真实地感受到你的内在价值，感受到离开了那些物质层面的外在价值你一样能获得安全感和惬意。此刻，你就遇到了另一个自己，内心深处的自己，你的“真我”。

也只有在此时，你才能放下对外在价值的执着。

这也大抵是佛家所说的“放下”吧。





上午的面试比想象中的有难度，主要是左拉的年龄。在一群吃青春饭的售楼小姐中夹入一个四十几岁的中年女性，负责人肯定要掂量一番。当然，最终能不能录用还要待上报人事部门后才能揭晓。

不过郝东东倒不是特别希望左拉能被破格录用，每每看到丹尼尔·克雷格的新版《007》，他都有些不忍，一个胡子拉碴的老特工在一群高科技装备的小鲜肉中，靠“蛮拼的”勉强混口饭吃，挺有一种廉颇老矣的感慨。真想劝007写份辞职报告，回乡跳跳广场舞，把舞台让给年轻人。

左拉也是。到了“被边缘化”的年龄，就要考虑主动转型，别再当007了。但他感觉左拉不会听进去。

中午吃饭时，左拉又拿郝东东开涮，她相信自己马上要有新工作了，所以就拿这个揶揄郝东东，“你一个大男人整天什么也不做，你才四十几岁，以后的人生怎么过呀……”

“我正筹划写一本书，书名叫——”没等郝东东说完，左拉就不耐烦地打断了他，“你就不能出去找份工作呀？你不工作哪来的收入，你吃什么呀？！”

郝东东忍了她很久了，也有了些情绪，正色道：“在你看来，我是没有出息。不过——首先，我没有花你一分钱。其次，我花的钱全是合法的，是正大光明挣来的。我花我自己的钱，过我自己的生活，公安局都管不着，有什么妨碍你的地方吗？”

见郝东东认真起来，左拉倒平和了许多，耐心地开导起了郝东东。她聊到了人脉。

左拉认为人脉就是一个“利益共同体”，郝东东这样“赋闲”在家，与别人没有利益的交集，时间久了就会被各个圈子清出来，有一天想重新做事了，再想把这些人脉拾起来可就不这么容易了。

郝东东淡淡地说：“现代人言必称‘人脉’，好像人脉成了衡量一个人成就的指标。实际上人脉可以看成是一个虚无的东西。因为你只需要一个人脉，就是你自己。你只要和自己的关系处理得非常融洽，你怎么活都会幸福。而且你会发现，一旦你和自己关系融洽了，你和外面人的关系也差不到哪去。说到底，看一个人的斤两就是看他独处，他独处如果都开心，他和自己待着都开心，那他就没有不开心的事了，最不济退回来自己一个人待着，独乐乐。”

左拉没想到眼前这块“废才”还能说出这样一番话。

“那你也打坐吗？”左拉又问。

“是的。”郝东东回答，正待细说，忽然发现左拉的眼睛里划过一丝戏谑的神情，就把后面的话咽回去了。他不想再被她误解成气功大师一类的人。

赶紧吃完，走人。

有那么几分钟时间，郝东东很烦躁，觉得大老远跑来见左拉真是愚蠢透顶。但很快又平复下来了，因为他发现正是与左拉的这番谈话给了他写书的一个很棒的创作灵感——一个关于内在价值的创作灵感，这对讲解打坐是很需要的。

对，灵感！赶快把它记下来。

他立刻从包里把笔记本掏了出来，趴在餐桌上就记了起来，左拉要看，被他执意挡开，左拉又看，又被他挡开。左拉笑他神经兮兮，他也不介意。两人拉拉扯扯，仿佛又回到了从前的青葱岁月。

他越记越起劲，再看左拉也像Angelababy，一样的小脸美女。

原来见左拉就是为了这一刻呀，这么好的灵感，没有她挑衅式地激怒他，能碰撞出来吗？

一切都是最好的安排呀，没想到，万万没想到。

青岛之行，不虚此行！

想到这，郝东东猛地站起来，抱住左拉并把她举到空中，他听到了左拉的尖叫声……

当天晚上，他和左拉睡在了一起。



28.桃花运

手把青秧插满田，

低头便见水中天。

六根清净方为道，

退步原来是向前。

从青岛回来后，郝东东反而睡不着觉了，打坐时也是心猿意马，根本无法安住当下。每天还是一如既往地记录他的灵感，但心中总有一丝惴惴然，很难踏实下来。

是不是在青岛破了“童子功”，守不住真元了？但这种假设马上就被他自己否定了，爱情是生命中的“二氧化锰”，只会让生命更绽放。

要不就是自己有了心魔？但着魔要有“我执”呀，他“执”在哪呀？

一连好几天，他找不到答案。这一天，他来万达影城看《速7》，因为离放映时间尚早，他就在大厅的椅子上坐下来，想喝口水，伸手从包里掏水杯的时候摸到了几张复印纸和笔。他忽然生出一种冲动，想把《让呼吸带你回家》的开头写出来。

这本小书他酝酿了一个多月了，积累了无数情节，但开头却始终没有构思。

此刻，他就特别想写这个开头，他不想再为写这本书做准备了，他想开始正式地创作这本书。

他发现其实他之前是一直恐惧这个“开始”的，所以才会拼命地“准备”，就如高中生害怕高考而拼命复习一样。

但一定会有一刻，你会厌倦这种“准备”，因为只有真正的“开始”才能把生命的巨大潜能激发出来。

那现在就开始吧。

然后他就开始写《让呼吸带你回家》的开头，“……从来没有感到这么艰难过……公司破产了……还拉了上百万的饥荒……”他感觉这些句子不是他写出来的，而是从心里流淌出来的。

真情流露，有感而发。尽管他有近20年没有动笔写东西了，但真的开始了，感觉比想象的容易。

这本书写的像《老人与海》，他自语道。

郝东东最喜欢《老人与海》了，五六万字的篇幅，短而有力。五六万字介绍打坐呼吸也够了，关键是这两本书都是描写孤独与战斗的。

想着他正在创作的是当代版的《老人与海》，他竟有些问鼎诺贝尔的豪迈。

他现在明白了，之所以前几天他心神不宁，根本不是定力不够，而是身体内在创造力的冲动，是生命渴望去创造的本能。

本来他还想再沉淀一段时间，等思路再成熟一些再开始，但生命有它的生物钟，它才不管你时机是否成熟，准备好了没有，一个生命要去创造另一个生命的冲动已经无法遏制了。

那天，他一直写到电影开场前5分钟才搁笔，大约写了400字。这就算“工地”剪彩了，大厦的第一块砖已经码上去了。他真没想到他的书的第一段文字竟然是在等着看电影的间隙完成的。

回到家后他继续写，那天他共写了1000字。他从此也给自己订了个目标，每天完成1000字的创作。这样一个月就是三万字，两到三个月完成《让呼吸带你回家》。《老人与海》就是海明威两个多月创作出来的，从1950年圣诞节到1951年2月23日初稿完成。

郝东东相信自己也能。

“他也想到过自杀。”郝东东想着海明威，把《老人与海》在喜马拉雅上找出来，又听了两遍，边听边创作。“看来我也要捕到一条大鱼了。”

从那天起，他的睡眠又正常了，打坐呼吸也能入定了。他的《让呼吸带你回家》每天以1000字的速度向前推进着，一切重新步入了正轨。





一个月过去了，婚介所这段时间倒是联系郝东东勤了，给他安排的见面也多了起来。这一天，他又如约来见面。推开格子间的门，他愣住了，女方是一个耐看而且很洋气的少妇。

天还有些冷，这位女士竟蹬着一双高跟鱼嘴凉鞋，像一只骄傲的小鹿。

之前郝东东见的清一色都是中年妇女型的，郝东东没有一个记住名字，更别说留下什么印象了。所以此时见到这个“小洋人”他颇为吃惊。

尽管那天的相亲种种原因没有成功，但从那之后，给郝东东安排的约见，女方的条件都提升了一个档次，无论是工作还是形象，都让人想到“白领”“小资”。

郝东东感到这种变化不似巧合，正自纳闷，张薇的一席话点醒了他——

自从你写书之后，整个人的气场都变了，现在给人的感觉很有正能量，有梦想有正事儿。我们红娘给女方介绍时就说你是一个作家，现在在家里写一本书，再加上你这么好的形象，所以现在给你介绍的都是白领、机关干部和私营老板。不过你也得hold住了，别把自己的底都跟别人讲。上次那个“小洋人”说你第一次见面就告诉人家没房子租房住，人家哪接受得了啊！看着不错的你就先跟人家走着，经济上的事慢慢再想办法。谈恋爱谈恋爱，关键在俩人谈呢……

郝东东当时惊得愣在那里，难怪后来见的都是高大上呢，原来自己已经被包装成了“杰出青年”，这是要上市的节奏啊！

他想告诉张薇，让她对人家实话实说，但猛然意识到，你怎么知道人家没有实话实说。

难道按照你自己对自己的评价——一事无成一无是处——就是实话实说？

你真的像你想象的那么糟糕吗？说不定在有些人眼里你就是挺优秀的。

想到这里，郝东东不禁一激灵，这一年多来他第一次怀疑自己，怀疑自己对自己的评价有失偏颇。

要不就再扮一段“杰出青年”，万一是真的呢。

这么一想，郝东东心里就平衡了一些。





没过几天，婚介所又给他来了电话，让他这个周末下午去见面，而且是见两个，一个两点，一个三点。郝东东都欣然应允了。

然后他又一如既往地创作他的《让呼吸带你回家》，间歇时就听蒋勋老师的《西洋美术史》。这个讲座全长40个小时，这已经是他第二遍听了。

到了周日，他准时去赴约。两点见的女士在银行工作，三点见的是外企主管。两个约见都是中规中矩，宾主尽欢，挑不出任何毛病。当然，也没有什么特殊感觉。

至于他还要不要再见这两位女士，郝东东还没有一个明确答案。说不定会再和银行那位聊一次——再说吧。

就在郝东东起身要离开时，张薇又走了进来，“东东，你先别走，我们有个红娘，刚才你来时看到你气质不错，就想把她的一个会员介绍给你。现在人家那位女士马上就到了。所以，今天辛苦你，再见一个。”

郝东东连忙起身去了趟洗手间，然后回来独自打坐。毕竟连续“谈”了两个小时，要恢复一下体力。他不想展示给别人一副倦容，那样对人家很不礼貌。

就在这时，格子间的门开了。

因为郝东东为了打坐方便，是背门而坐，所以看不到进来的是什么人。他感觉先闻到一股淡淡的香气，然后是一个悦耳的声音，“对不起，让您久等了。”



29.毕加索最重要的一句话

古希腊时期，艺术进入了人类最唯美的阶段，维纳斯和阿波罗的雕像就是此时的作品。这时的雕像反映的都是人最美的年龄段，即18～21岁，过了就不行了。所有人死去，墓碑上画的像也都是他年轻时的样子。

但发展到古罗马，骄淫奢侈，人欲泛滥，基督教产生了。基督教强调人的精神世界，感官上的过度享受是被禁止的。在接下来的一千年时间里，一直是基督教的文化，除了教堂里的宗教艺术，其他任何的艺术形式都是被打压的，所以中世纪又被艺术史上称为“黑暗的一千年”。

直到1484年，意大利画家波堤·切利在佛罗伦萨画出了震惊世界的《维纳斯的诞生》，艺术才重新苏醒，开始了伟大的“文艺复兴”运动。

当时意大利的家族经济崛起，有了闲钱的资本家就开始雇佣画家来为他们作画，画美的人体。于是涌现出一大批到今天仍难以逾越的大师，达·芬奇、拉斐尔、米开朗琪罗等。这些艺术家重新把深埋于地下的希腊雕像挖出来，去画这些美的身体，这就构成了艺术史上至今影响最大的变革运动。

“文艺复兴”的本意就是重新去发现美、享受美。它的产生基础就是经济发达，物质富裕。古语讲“饱暖思淫欲”，其实就是指人在富裕之后就会去追求一些感官上的“美”的东西，这是人性。

我们的国家近几十年才开始经济发展，解决温饱，然后又奔小康。这个阶段是物质相对匮乏期，有点像中世纪的艺术形态，人的追求以生存和发展为首选。

到了2010年以后，中国人的物质达到了空前的繁荣，就有了追求享乐的条件。稍后，一部叫《来自星星的你》的韩剧红遍大江南北，“都教授”成了男性美的代名词。而同年春晚，长腿欧巴李敏镐再次颠覆我们的审美观，于是乎“男神”这个词一夜之间风靡神州大地，国人从过去的重心灵美到现在成为爱“看脸”的民族。

之所以今天颜值大行其道，就是因为今天的国人比哪一个朝代都更富裕，有了追求美的资本。今天，我们实际上进入了另一个“文艺复兴”，会有越来越多的人喜欢美的东西，喜欢高颜值，喜欢人的外在美。这是人性，经济富裕下的人性。

在这种“大环境”下，人的婚恋观也陡然发生了变化，从过去的“条件”型、“饭票”型、“门当户对”型，变成了“看脸”型。

所以今天，颜值高的男女，在婚恋市场上就炙手可热了。

“变了，游戏规则变了呀。”郝东东曾在求职时发出过这样的感慨，今天在择偶中又发出同样的感慨。

原来像洋女士这样“硬件过硬”的物质女，已不再是洛阳纸贵。西风东渐，“颜值”盖过了“双博士学位”，盖过了“车房俱备”。

郝东东也明白了，为什么张薇说他“条件也不错”，他有时下流行的颜值。

以前他会认为这是肤浅，但他今天知道了，“追求外在的美是肤浅”这种观点本身就肤浅，爱美之心是人性。

这些都是郝东东在听《西洋美术史》时悟到的，自己和达·芬奇生在了同样性质的历史时期——“文艺复兴”。

这，难道也叫“天无绝人之路”吗？郝东东又发出了他过“山顶洞人”生活时的感慨。





随着门口“让您久等了”那个声音传过来，郝东东回头望过去，看到一个和自己猜想的几乎吻合的女子，盘头，杏眼，小口，观音般的面庞。一个人能有如此温婉干净的声音，肯定会是这样的气场。

女士坐定，二人寒暄了一下，就聊了起来。这两个人属于标准的绅士淑女型，所以绝对的正襟危坐。当时如果旁边有人，见此窘境估计会忍俊不禁。

两人正谈话间女士不经意扬手解开了发髻，一头烫着波浪的秀发瞬间散开，女士又优雅地左右甩了甩头，“波浪”便瀑布般地倾泻下来，像洗发水广告中的慢镜。随即，她又翘起两手把搭在脖颈处的头发撩开，律动的指尖宛如在弹奏某种乐器。

就这一个动作，如一缕春风吹过，把屋内所有的紧张都化解了。

两人的谈话主题也随意了起来。

不知怎的，他们就聊到了艺术。





这位女士笑起来很甜，又姓唐，所以郝东东心里就称呼她“唐糖”。

唐糖从小就爱画画，郝东东最喜欢的画家是凡·高，唐糖更牛，喜欢毕加索。

郝东东很好奇，就问唐糖：“你是怎么看懂他的画的，我怎么看不懂呢？”

唐糖说：“我也不懂，但看到别人都不懂，我就懂了。画画不是为了让别人看懂的。”

郝东东彻底蒙了，“不为看懂为什么呀？”

唐糖忽闪着比郝东东还大的眼睛说：“你念经书时看得懂吗？不是也照念不误嘛。因为念经不是为了看懂，而是为了静心。同样，画画也不是为了给别人一个看图识字式的答案，而是为了表达此刻自己的心情。”

她说这番很有哲理的话时表情却是萌萌的，长长的睫毛像铁扇公主的芭蕉扇，扇得郝东东的心海掀起滔天巨浪。好大的蝴蝶效应啊！

郝东东本想告诉唐糖自己没念过经书，但话到嘴边却变成了“原来是这样，胜读十年书呀。你再多讲点”。

唐糖大概也不太烦眼前这个看上去有点像《碟中谍》男主的帅哥，就饶有兴趣地讲了一个故事：

有一次法国举办毕加索的画展，毕加索本人也去了。画展上展出了很多他的立体派作品，大多看不懂。在其中一幅如儿童涂鸦的画作前，一位参观者看了半天也不明所以。“就是一堆乱七八糟的线条。”他就抱怨说，“这也是名画呀？我也能画！”

刚好毕加索就站在旁边，就对他说：“那你为什么不画？”

参观者一时语塞。

毕加索笑着又说：“是的，我知道你也能画，所有的人都能画。但问题是，你们为什么不画呢？”

“他的意思是——每个人都会画画？”郝东东问。

“是的，天生就会，小时候我们都是绘画天才，不需要学。所有的孩子都有涂鸦的渴望。”

“倒也是。”郝东东点头道，两个人随后都陷入了沉思。

过了片刻，郝东东问唐糖：那你现在还画吗？

唐糖苦笑着摇摇头。

“多久没画了？”郝东东又问。

“记不得了，好像20岁后就没画过……你呢？”

“可能比你还久。”

“那你为什么不画了？”

“不会画了……嗯，也不是，也许是不相信自己还能画。反正我有点害怕画画……”

两人再次沉默。

还是郝东东率先开了口，“我有一个想法，已经想了很久了。”郝东东停顿了一下，像是在给自己打气，“我想给我的书画一幅插图，一直不敢拿笔。我这次回去就画！画好了你能帮我看看吗？”

女神笑了。

不知是在笑这古老的搭讪技巧，还是笑他终于迈出了绘画上的这一步。





郝东东回去后没有拖延，吃完晚饭立刻就动手。画什么？他心中隐隐有一个构思，他想画一个打坐的小宝宝。因为他的书有一个情节就是写一个小宝宝来到地球。

但等到真正画的时候，却发现随着笔尖下线条的流出，一个个灵感像蓝精灵一样蹦出来，线条落在纸上和自己最初的构思出入挺大。在画到小宝宝双腿时，他突然想到了哈利波特——那个骑着扫帚飞行的画面，他也顺手在小宝宝身下画了一把大大的扫帚，然后很自然地小宝宝的两条胖腿儿就变成了骑在扫帚上而不是盘坐。

然后他凭着记忆中那些飞天英雄的印象，三两笔就在小宝宝身后勾勒出一个斗篷，如旌旗迎风飞舞，画面马上就活了。

最后，他又在背景上添了几颗星星，边描边唱“一闪一闪亮晶晶”，画面的纵深感也就出来了。

大约10分钟，整幅画大功告成。

“这就完成了？”郝东东望着自己的“处女作”自语道，“这也太容易了。”

然后他仔细端详——确切讲叫欣赏——自己的画，就如同40年前他还是小孩子时第一次欣赏自己的涂鸦一样。

我也能画画了，原来竟这么简单！

画画真的不需要刻意去学，只需要大胆去画。

难怪毕加索说，我知道你也能画，可你为什么不画？！

这应该是他说的最重要的一句话了。

郝东东像一个找到了宝藏的旅人一样兴奋，他又把这幅画发到了朋友圈里，他想看一看公众对它的评价，没想到很快就收获了一堆赞。

最令郝东东开心的是，唐糖也发来了评论。白天见面后他们就互加了微信，没想到晚上就“手谈”了。

唐糖说郝东东很有绘画天赋，画面很简洁，但该表达的都表达出来了，“简约而不简单”。还说后天有一个山水画主题讲座，就在××大厦，她会去，“顺便”问一下郝东东有没有兴趣。

就这样，他们第一次约会了。



30.画画原来是这样的

讲座是一个据说业界小有名气的国画家讲的，郝东东听得云里雾里，后来干脆给老师画了一幅肖像。一边的唐糖强忍住笑，连连说“像”。

讲座结束后，画家本人又当场即兴表演作画，只见他边和观众聊天边落笔，还边抽烟。画出来的山水有模有样。搁在以往，郝东东一定由衷佩服，确实是每一笔都可圈可点。但今天，他的感觉变了，他感觉看眼前这幅画像看着一张装修效果图，哪哪儿都透着准确，但就是找不到一种感动人心的感觉。

唐糖看着画也觉得怪怪的，但也挑不出毛病。郝东东悄悄在她耳边说：“看他画画你永远也学不会画画了。”

唐糖悻悻地点点头，又问郝东东：“你说问题出在哪儿？”

郝东东神秘地说：“我可以告诉你答案，但你必须答应我一个要求。你别紧张，这个要求肯定是你能做到的，保证不会受到任何伤害——咳，说错了，保证不会有任何危险……咳，也不对！”

郝东东觉得自己越描越黑，有点着急：“总之吧，肯定是对你没有任何坏处！”

唐糖被他的窘相逗笑了，说：“行，什么要求？”

郝东东说：“我先告诉你答案，然后再说要求。昨天我在喜马拉雅听了一天的毕加索传记，毕加索的伟大之处就在于他开创了一个每个人都可以画画的时代。在他之前从没有人提出过这种观点，都认为画画是要经过专业训练的，是艺术家才能完成的。但到了毕加索，他认为每个人都是天生的画家，画画是不需要学习的。”
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郝东东越讲越得意：“而且，毕加索最喜欢的是儿童画，连他的画最后也变成了儿童画的样子。他说‘一个小孩子画的画很可能比一位大师的作品更能打动人心’。没想到吧！现在你该明白为什么刚才那位‘大师’不能打动你的原因了吧？他完全是用技巧在画画，不是心中有感而发。”

唐糖此时忍不住插了一句：“那技巧就没有用了吗？”

郝东东正色道：“当然有用啦。你要是考中央工艺美院，还是需要技巧的。不过如果只是自己画着玩——”

说着神秘地一笑，唐糖意识到自己上当了，给了他肩膀一粉拳，郝东东夸张地叫出了声。

笑过后，郝东东说：“毕加索一辈子的梦想就是画儿童画，可惜他从很小就接受了专业训练，很难不受技巧约束地画了。所以嘛——”

他又打了个哈哈：“咱们俩正处在连毕加索都羡慕的高起点上——零基础，这可是画画的绝对优势啊！”

唐糖被他的这种歪理气笑了，而且也不得不承认他讲的还有几分在理。

“说点靠谱的吧，”郝东东把话题拉了回来，“早晨出门时我查了地图，这附近有一个西班牙风情区，建筑很有特色，我就多了个心眼儿，临出门时往包里塞了复印纸和铅笔。所以——”

说着，郝东东望向唐糖。唐糖恍然大悟：“你的要求是让我陪你去西班牙风情区画画？！”

郝东东摇了摇头，“不，是咱俩一起去画画。”





半小时后，郝东东和唐糖来到了西班牙风情区。这是近两年开辟的一个旅游景点，建筑物都是过去租界区的洋楼，极具异域风情，所以来此观光的背包客不少。

望着鳞次栉比的建筑物和街上行色匆匆的行人，两个人迷茫了，画什么呢？看哪都漂亮，但感觉从哪都入不了手。

据说人患了绝症后，会意识到自己在这个世界上的时间不多了，这时他看周围的一切会变的与平日不同，会被放大，变得格外清晰、美丽——每一朵花，每一张脸，甚至他日常喝水的杯子……

也就是说，当你知道你是在用“最后一眼”去看它们的时候，一切事物在你眼中都会变成艺术品，闪耀着美的光辉。

为什么会这样呢？就是因为你明白了此时想什么也没有用了，你的大脑就停止了思考，全部的注意力都集中在“看”眼前的事物上，就“看到了”事物的每一个细节，无比清晰。

而画画，就是在你还健康的时候，把这种“眼光”找回来。

或者说，训练自己在看的时候“屏蔽”大脑的干扰。

郝东东和唐糖现在要做的，其实就是这种“训练”。

他们在西班牙风情区漫无目的地走着，他们的脚步越来越慢，最后变成了踱步，他们的视线也从浮光掠影变成了缓慢移动，不放过眼前的每一个细节。

他们的心浮气躁渐渐消失了，身体的节奏渐渐慢了下来，心渐渐静了下来，眼睛渐渐开始“看到”他们要画的对象。

他们在酒吧前面看到一棵树，放在以往，在确认“这是一棵树”之后他们的眼睛就关闭了，不再看它一眼。这个“关闭”不是说闭上了眼睛，而是注意力又回到了大脑思考的问题上，对树视而不见。

而此时，他们懂得了怎样“看”，他们会继续“看”这棵树。他们看到“这是一棵梧桐树”，看到它的“树干上脱落了一块块大小不一的树皮”，看到它的“左侧树干距地面1.5米处有一个树瘤”，看到它“有两层楼那么高”，看到它“直径大约25厘米”，看到它“主干上分出四个枝杈”……

随着他们不断地“看到”这样的细节，脑海中出现了愈来愈清晰的画面，就是一幅关于“酒吧前面的法国梧桐树”的画。

这就是所谓的绘画，你缓慢而细致地“看”某样东西，甚至一厘米一厘米地“看”，然后把你看到的记录在纸上。

在郝东东他们学会了“看”的同时，他们感到他们的耳朵也开始能“听”到了。

听，小鸟的啾啾声，谁家小狗的吠声，小巷里有一只猫在唱情歌，甚至唐糖还宣称听到了一棵水竹拔节的啪啪声……

两个人都感到了一种创造的冲动，恰巧他们此时来到了一个相对僻静的拐角处，只见一棵老槐树下很写意地戳着一个卖杂货的亭子，颇有些“朝花夕拾”的味道。

就是它了。郝东东到亭子里买了两瓶矿泉水，此时唐糖已找到一个写生的位置，郝东东小跑过去和她并肩坐下来，从包里掏出了纸和笔，二人摆好了架势。于是乎，在西班牙风情区，在一个春日午后的树荫下，他们开始了他们的第一次户外写生秀。

之前他们所有的担心，在画笔接触到纸面的一瞬间全都化为了泡影，代之的是手指上阔别了几十年但甫一拾起又觉不过是昨天才放下画笔的熟悉感。

一切都是轻车熟路。沙沙沙，笔尖摩擦纸面的声音，如一首美妙的乐曲。

“我无法向你描述我重拾绘画的喜悦！我一直想着它，但我总是以为这是不可能的，是超出我能力范围的。”

郝东东在画画的时候，脑海里不禁想起了凡·高写给弟弟信中的这段话。

我正体验着和凡·高当时一样的喜悦，而且我还有女朋友在旁边陪同，这种感觉真是棒极了！





自从与唐糖共同写生之后，郝东东差不多每天都会画一幅画。当然，有的画画的很仓促，比如他画他书桌上的不锈钢水杯，只用了5分钟。他有时甚至还画他的早餐。

他越画越发现，其实他不是学会了画画，而是学会了“看”。

随着你的眼睛“看”到的被画的事物的细节越来越多，你就会越发地沉溺其中。你手中的笔将带着你越过高山，穿过峡谷，走过森林，趟过溪流……经过一连串的探险，最终这次旅程将回到原点。你会感到笔尖撞到码头上，世界又映入你的眼帘，周围的一切像旋转木马一样又转了起来，而你又回到了原来的世界——但已变得目光清澈，神清气爽。
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如果永恒的意义并非长生不老，而是超越时间，那么在画画的那一段时间里你就拥有了永恒的生命。

也缘于这些，他坚持画画。

在画了一个月后，郝东东又领悟到画画的另一个强大的力量，它几乎可以疗愈一切疾病。这种力量就是感恩。

画画的意义并不在于画出多棒的作品，以便可以挂在墙上或送人。画画的真正意义在于：歌颂你的生活——不管它多么平凡或平淡。你画的每一件物品，观察过的每一个角落，都会让你的生活充满美好的记忆。

比如你画你喝茶的杯子，你就学会了欣赏那些瓷器的洁白和细腻，日久生成的茶垢和曾经浸淫在里面的岁月。这听起来像诗但生活确实如此。

如果你能这样三两天一幅小作地坚持画下去，不啻一路洒下岁月的宝石，你的生活将是一条星光大道。每一个清晨醒来，看到第一缕阳光照耀下的这个世界，意识到生活的恩赐，你都将活成一个百万富翁。

感受到画画的这一层作用郝东东更是兴奋不已。抑郁症不就是无趣感嘛，如果能让一个人每天歌颂生活、感恩生活，鬼才愿意抑郁呢！

对，除了打坐，我在《让呼吸带你回家》中还要推广画画——每个人都能学会甚至根本就不需要学就能会的画画。

这才是“让呼吸带你回家”，让每个抑郁症病人都像我一样找到回家的路。

此时，郝东东甚至还生出了一个愿力——我要帮助一千万人走出抑郁症。

为什么要帮这些素不相识的人？为什么是一千万人？他都说不清楚。

他不是个佛教徒，不大能听懂一个佛友解释说的“起心动念”，他知道自己没有那么崇高，他也从没有当过义工，不想从奉献的角度去解读自己，他清楚他是个自私的人。

他在听《西方美术史》时，听到了很多画家都画社会底层的穷苦人，哪怕是宫廷画家，除了画王室也会自发地无报酬地画劳动者和弱势群体。因为“这是一个合格艺术家的社会责任感”，过去的画家认为，艺术不仅要表现美，还要反映现实，关怀人文。

也许自己的这个发愿是出于一个公民的“社会责任感”？这样解释似乎更靠谱。

既然在这个社会上生存，就要为这个赖以生存的环境和众生做点什么。这算不上崇高，只是为了不内疚。

好吧，那就为这个“社会责任感”，把我的《让呼吸带你回家》写得接地气再接地气，帮一千万人走出抑郁症。

也许，这就是我这个生命存在的价值。



31.成了工作狂

郝东东没想到的是，看着像文青的唐糖竟然是个工作狂。认识郝东东的时候，她正在考察一个×销项目，认可后就全身心地投入了进去。所以她的闲暇时间并不多，与郝东东的约会经常因为工作上的突发事件而泡汤。

而令郝东东更没想到的是，他自己居然也是个工作狂。《让呼吸带你回家》动笔后，开始还是新手上路的感觉，但两个月之后，他逐渐找到了驾驭感，创作上也逐渐形成了自己的风格。

之前他一直不相信自己能写小说，特别是对白部分，他觉得驾驭不了，总是处于模仿其他作家的阶段。

但渐渐地，他找到了一种只属于自己的风格，其实就是他自己平时说话的风格。从此他就再也不用模仿温瑞安或张贤亮了。

他称他的这种风格为“用母语创作”，他在创作中无意中找到了自我。

这一发现给了他很大的信心，《让呼吸带你回家》也开足了马力。很快，他就变成了一个不折不扣的工作狂。

他每天早晨6点钟就起床开始工作，一天的创作要4个小时以上，然后还要听喜马拉雅的艺术讲座三四个小时，还要画画，还要打坐，一周还要去两次健身房。

如果这是普通意义上的工作，这样的强度和密度能把大活人累死。但因为他是完全出于喜欢在做，所以并不觉得累。
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郝东东的这种变化让周围的人很吃惊，从废才突然变成拼命三郎，大家猜测他是不是“受了什么刺激”。郝东东就跟他们讲他的“生命创造理论”。不讲还好，讲完大家确信他脑子有问题，所以后来他就选择了闭嘴。因为他自己也搞不懂自己为什么非要这么玩命地去“创造”。

但他确实感到有一股能量在他体内激荡。真的，生命一旦被引爆，就不可能不去“创造”，如果没有，只会是这个生命还没有醒来。

这样又过了一段时间，他也习惯了这种每天高负荷的创作生活，他实在不忍看他过去的一些同修再在禅修中这么虚无缥缈地过了，但直言又恐树敌，就经常在朋友圈里发一些自己在“创造”上的心得，希望能帮到他们。

有一天，他发了这样一条：

“多美的早晨啊！已创作完一千字的《让呼吸带你回家》。今天又是5点就睡不着了起来创作，连续多日了吧。

不需要高薪的驱动，不需要别人的监督，不需要马云的激励。那都不是真正的工作，是谋生，是压力。

用压力工作，每天只能被闹钟叫醒。当用创造力去工作，你会一大早自动醒来。因为生命来地球的目的就是来创造，它会迫不及待。

如果有人对我前一段的状态不理解，觉得我颓废，我也理解你。但我现在比你还勤奋，你可要加油啊！”

这条微信引起了一丢丢反响。

渐渐地，有些同修开始回应他，关注他，跟他探讨。他感觉到帮助别人的一种乐趣。但他也暗暗着急：这种一对一的帮助太“窝工”了。

一定要把这本书写出来，那样能帮到更多的人，你不是要帮一千万人走出来嘛。

郝东东第一次想到他的书要有一个巨大的销量。这个社会太需要这种振奋人心的正能量了，特别是这种正能量来自于一个抑郁症患者，那得鼓舞多少人啊！

西谚说，人为希望而活。潘多拉魔盒打开后，魔鬼灾难疾病欲望全部都跑了出来，但盒底还留下一样东西，有它在，人类就能生存下来。

它，就是希望。

是的，人为希望而活。

那么我的希望是什么呢？郝东东问自己。

那就——“活成别人眼中的希望”吧。

一个抑郁症患者，不仅自己能走出来，更能把自己走出来的过程写成小说，鼓励更多人去勇敢而快乐地活下去，这种生命的逆袭可能比一本畅销书更能唤起更多人对生命的珍惜和探索。

加油，郝东东，让呼吸带更多的人回家，让“创造”带更多的人回家！





郝东东与唐糖的交往还在进行着，唐小姐越来越忙，如一只陀螺。

郝东东知道，唐糖被×销洗脑了。但他也明白，她现在正处在半年以内的“刀枪不入”阶段，谁劝也没用，就写了一首小诗安慰她。

诗的名字叫《其实，你是个很有味道的人》：

其实

你是个很有味道的人，

接触久了

就能品到。

很多人

都偷偷喜欢你，

这和你成不成功

没有关系。

成功固然给力，

不成也没关系。

幸福其实更喜欢

眷顾大多数人，

虎头鲸

开心不过小鱼。

和普通人一样

慢慢变老，

总会有一个王子

陪你。

成功

可能比你想象的还难，

但幸福

一定比预想的容易。

从今天

不，就从此刻起，

和眼前的每个人每件事

待在一起，

享受每一个瞬间的

诗意。

就如我细细品味

和你待在一起的

每一刻的甜蜜。

炉边有柴，

袋里有米，

还缺什么？

重要的是

亲爱的，

我们已经在一起。

唐糖倒是很喜欢这首诗，当晚于“百忙”中陪郝东东看了一场电影。其实那一天郝东东是有一点低烧的，坐在影院里如置身冰窖，把衣服裹得紧紧的。就这样两只手还是冰凉。

唐糖看出异样，伸手来摸他的额头，“你在发烧，要不要去看医生？”郝东东连说不碍事，吃点药就好了。此时他也不能确定，他是有病发烧还是唐糖摸他的头导致他脸上发烧。

郝东东是个还算传统的人，和唐糖出去了几次还没有碰过手。刚才唐糖摸他的头实际上是两个人第一次肌肤上的接触，他的脸腾地一下热了起来。

电影开场了一会儿，很精彩，但两个人坐在下面都有点尴尬。

我是不是该主动一点，郝东东终于鼓起了勇气，侧过脸对唐糖说了一句“要不你帮我焐一下手吧”，就把手放到了唐糖手里。两个人的手握在了一起，一股异性的电流顺着手臂传遍了全身。很快，郝东东的手就焐热了，但他并没有把手拿回来。

两个人的手如一对恋人一样紧紧地依偎在一起，从摩挲试探，到互相抚摸，到最后十指相扣缠绵在一起。好像是两只手在谈恋爱，而不是这两只手的主人。

那一幕有点滑稽，但又令人心醉。

整整一部电影，两个小时，全程两个人交流了不到10句话，但两只手却一直没有分开。郝东东在用手指触摸唐糖手指的时候，用师傅教给他的“连接”去感受指尖上的种种感觉。他感受到女性手掌是如此之美，如此细腻圆润，如此轻盈温婉。它的温度让人想到了冬日怀中的古玉。

他的脑海中浮现出《小李飞刀》里的一段描写：他手中没有握飞刀和酒杯的时候，也不知道握过多少春葱般的柔荑……

好美的诗，但怎么美得过他此刻的感受；好美的意境，但怎么比得上他此刻身临其境。

他知道，这不是幻觉，而是“连接”练习带给他的身体感知能力的大幅提升，现在他的身体各个感官是醒着的。

原来“连接”对谈恋爱也有这么大的作用啊！他感觉到一种无比强大的幸福。

他竟有想把这种感受分享给唐糖的冲动，但又怕被误以为他发烧乱语，不禁笑了。偷觑了一眼旁边的唐糖，但见她脸上笑意盈盈，完全沉浸在爱情的甜蜜中。



32.免费的幸福

为了使自己别太“与世隔绝”，郝东东每天在创作之余也强迫自己出去放风，一般是在晚上。

他住的地方不远处就有一条河，现在是初夏，所以一到晚上河边纳凉的人就挺多。

来河边溜的次数多了，他就发现这里特别吸引人的另一个原因——广场舞。

在这个河边，有不下10支广场舞队，一到晚上，沿着河边散步，简直是在观看一场“舞林大会”。徜徉其间，如同置身春晚开场歌舞节目的现场。

郝东东对其中一支广场舞队特别心仪，就站在一边观摩。当时那些人跳的是一支蒙古舞，旋律特别美。郝东东看得痴了，但看了一晚上也没学会。

第二天晚上他又来学，站在围观的人群中手脚跟着比画，总是不得要领，想进到人家的队伍里跟着跳又不好意思。

到了第三天晚上，他在人群中等到天黑，趁着一辆车开过来引起的骚乱，一咬牙跳进了队伍，跟着人家一起跳了起来。

郝东东之前一直不理解，印度、墨西哥、巴西那些国家的人为什么那么爱跳舞？新疆、内蒙古、台湾等地的少数民族为什么也成天载歌载舞？等他加入了广场舞队后他渐渐地找到了答案。

很多没有跳过广场舞的人以为跳广场舞是为了锻炼，但真的参与进来才发现，广场舞真正吸引人的地方是开心。

人在跳舞的时候，全身上下都在动作，是根本无法进行思考的，所以跳上十分钟的舞大脑就会一片空白，完全来到当下，是彻底践行“从大脑中抽离出来，回到身体的感觉中”。而且跳舞时细胞的跳动频率比平时要快，人处于一种兴奋状态，体内的内啡肽分泌就会增多，这是一种专司喜悦的物质，会让人感到强烈的开心。鉴于此——跳舞是会上瘾的！

事实也确实如此，郝东东跳舞很快就上瘾了，只要不是极恶劣的天气，他都来河边跳广场舞。每天他跳舞的时间超过两个小时，超过了打坐的时间。这不仅能让他来到当下的时间比以前长出许多，而且愉悦度、幸福指数都达到了史无前例的峰值。

他的舞也学的很快，除了会跳最初观摩时的那个蒙古舞《草原绿了》，后来他还学会了《心里藏着你》《火火的情郎》，当然还有家喻户晓的《小苹果》，而最有难度的一个舞蹈《雪山姑娘》，他用了四个晚上也“拿下”了。

再后来，他的艺术天赋和良好的形象逐渐在舞蹈队中引起了别人的注意，他在队伍中的站位不断被往前推，从最后一排移到了第一排，最后终于被安排在领舞的位置上。这时已是盛夏，他跳广场舞已有三个多月。

这段时间可能是他最开心的日子，白天创作《让呼吸带你回家》，晚上去跳两小时广场舞，他一整天做的全都是他最喜欢的事情。他很满意他的生活。

他平生第一次对生活不再抱有期望，只盼它日日如今日般平稳度过就好了。





有一件事是郝东东自己也无法解释的。

在这么幸福的日子里，他每天仍一如既往地翻他的倒计时日历。也有几次犹豫过，但想了想，他还是按时去翻了。有时别人来家里串门，看了不解，问他“那个4×××的数字代表什么意思”，他无法回答，因为他现在的状态和一个4000多天后就要离开世界的人完全不搭界。他就含糊地说是一个人生目标的日程表。

其实他自己心里也问过自己，到了倒计时翻到“0”的那一天，他真的要离开吗？但他给不出确切答案。因为他现在和“4745计划”初期的心境已经完全不同了，他体验到了生活的幸福，他留恋他现在的生活。

但他仍不能停止去翻那个日历。

后来他终于明白了，他翻这个日历的目的是为了告诉自己：生命是有期限的，永远不要去做那些你不喜欢的事情，那是毫无价值的。

神奇的是，自从他翻这个日历已经过去了三四百天了，他从没有做过一件自己不喜欢的事情。

“4745计划”之前，他一直认为人生在世，总会迫不得已做很多自己不愿意做的事。但走到今天他发现，那些不愿意做、不喜欢做的事，其实可以不做。不会死的。

对，背后应该是这个动机。

明白了这层含义，他就更加坚定地每天去翻那个日历。





这段时间《让呼吸带你回家》写的也很顺利，只是估计会打破当初的预算，大概要15万字才能完成。

但他也不急，照例每天打坐呼吸，晚上去跳两小时的广场舞。他不再急着“赶路”了，尽管那本书好像永远也写不完一样。他甚至把每天1000字的创作进度调低到600字。写不完就写不完好了，只要每天在写就幸福。

他笑自己怎么变成了一个“胸无大志”的人，一个“满足现状”的人，他从没有这么“小市民”过，但他又感觉这种生活中包含着一种大智慧。

做一个“普通老百姓”原来这么幸福，没有太多的梦想，也没有太多的妄想，真实地“苟且”着，平视着这个世界，慢慢变老，原来幸福就在身边，原来幸福就这么简单，简单得有点寒酸。

他花的钱越来越少，除了一日三餐，他几乎没有花销，就是吃饭也都是自己下厨。他甚至还买了炒菜锅，在“营养餐”之外也炒个鸡蛋蒜台什么的改善伙食。

他越来越喜欢不花钱得来的幸福，跳广场舞半年交费10元，也就是一晚上才5分钱，写作和画画一个月成本最多10元，喜马拉雅听书折合到每天也只有两毛几……

他发现真正的幸福真的很简单，没有那么多仪式和排场，它几乎是不花钱的。或者说花钱“买来的”幸福不见得是幸福，更多的是面子或一些感官刺激，一旦离开它你会更空虚。

郝东东终于明白了自己当了七年老板花了那么多钱都没买来幸福的原因——原来幸福是免费的。

明白了这点，郝东东觉得自己似乎是悟到了幸福的真谛。他觉得自己的日子过得好滋润啊，经常暗暗祈祷这种日子永远不要过完。

但他有时心里也会隐隐地担心，这一切是真的吗？真的能永远这么开心下去吗？但细想起来，他现在过的是最简朴的生活，物欲已经到了最低，并不需要高昂的支出来维持，又有什么不能永久持续下去的呢？

每每想到这里，他就又把心搁到了肚子里。





到了8月份，郝东东又迷上了交谊舞。

在河边这些舞蹈队中，有一支交谊舞队，离郝东东跳广场舞的地方大约300米远。每天晚上，这里观摩的人都是最多的，因为娱乐性最高。

郝东东几个月前就注意到这个舞蹈队了，只是缺乏自信，不敢在众人面前表演，所以他“临渊羡鱼”了很久。现在，广场舞让他有了一定的舞蹈基础，也习惯了被人里三层外三层地“观摩”，所以就加入了交谊舞队。

郝东东很快就上了手。交谊舞队每周活动三个晚上，他每次都去。白天创作之余，他还自己跟着音乐练习基本舞步，到了十月一的时候，除了伦巴、快三有些生疏，其他像慢三、慢四、吉特巴他都能驾驭了。他曾经羡慕的那些在人群中翩翩起舞的王子和公主，现在他也加入其中了，与他们一起在观众羡慕的眼光中旋转着、欢笑着……

交谊舞队中有一位中年女士，恰是郝东东喜欢的类型，而且也是初学，水平和郝东东半斤八两，所以郝东东就经常邀她搭伴共舞。女士倒也不反感，渐渐地两个人之间形成了某种默契。

此时，唐糖已经彻底从郝东东的生活中消失了，什么具体原因也说不上，好像是双方工作都太忙，生活中没有交集，见面次数就越来越少，到后来就发展成只是每天早上在微信上互道一声“早上好”。再后来，这种“纯线上”的交流也断断续续了，直至完全失联。

郝东东又变回了快乐的单身汉，每次去跳舞，他都期盼着他的“女神”——那位中年女士出现，与她共舞，感受着她手上的温度和发间的香气，他很陶醉。

他记得毕加索就有过类似这样的一段经历：毕加索在法国时，曾经加入当时在法国演出的俄罗斯芭蕾舞团做了一名美工，画舞台背景。他这么做当然不是为了维持生计，而是他喜欢上了团里的一名舞蹈演员——俄罗斯贵族欧嘉。他是为了追求她才加入团里。

郝东东能想象得出当时毕加索的感觉，每天与心爱的人一起工作，每晚演出时都在欣赏着女神在台上的倩影，那是何等的幸福。

郝东东现在体会的就是当时毕加索的心情吧——愿此刻永驻。

但郝东东还知道，后来毕加索娶了欧嘉做太太，因为两人不是一个阶层，天天吵架，甚至动了刀。

所以郝东东只是和他的女神跳舞，他并不问她叫什么，多大了，住在哪里。他也曾生起过进一步走进她生活的想法，但每次都控制住了。

现在流行一句诗，“人生若只如初见”，其实不就是这样一种境界吗？天天见面，永远不了解，永远神秘，永远看到最好的一面，这难道不是一种智慧吗？人生是要有一些东西永远如初见的，在彼此心中保存着那道最美的风景。

所以他只是和她跳舞，感受那旋转中的美妙。当她和别人跳时，他就远远地欣赏她。看她的倩影，看她的一颦一笑，他就很满足了。



33.佛来魔亦至

“夏天夏天悄悄过去留下小秘密……”夏天真的就像个少女一样欢快地过去了。然后是满眼的金黄，但很快整个世界就变成一片肃杀。

《冬天来了》，郝东东想起了《中国好声音》里那个叫权什么的小伙子唱的这首打动他的歌。

是的，冬天来了。不光是窗外冬天来了，在他的心中冬天也来了。

他最担心的事还是发生了。

《让呼吸带你回家》写到10万字的时候，他渐渐感到这本书的价值。这本书不仅选题好，更有对抑郁症的实用价值，而且故事性强，极具畅销书潜质。

看到这点，他无法淡定了。

他想快点完成这本书的初稿。因为后面他还要配插图，还要修改，还要联系出版社……最最重要的是，还要成为全国畅销书作家！

他听到了自己心中的这个声音。

在这种心理的驱动下，郝东东加快了创作进度，从过去的每天600字调回到1000字，不久又提升到1500字，但还是觉得慢，后来干脆调成2000字。

这样一来，他一天的创作时间就变成了七八个小时，是从前的一倍。

不过没关系，只要能快点写完。他不断憧憬着小说出版后的那种兴奋。

快！快！再快点！

当他这样快马加鞭地创作了半个月之后又出了新问题。他发现要写的内容太多了，恐怕20万字也写不完。他本想快点结束但照这个进度仍需很长一段时间。

所以他决定再次提速，把每天2000字的创作进度提升到2500字。从此，他每天的生活就全部都是创作了。除了吃饭睡觉，全部的时间都是趴在写字台上奋笔疾书。

他把写字台也搬到了床边，有时夜里醒来心里起急，就拧亮台灯趴在写字台上又写起来，经常是从凌晨两三点创作到五六点，再倒头睡一会儿，然后又是一整天的创作。

再后来，他干脆就不受字数的限制了，一直写到累的写不动了为止，有时一天可以创作十五六个小时，借用他在朋友圈的分享：“从天黑工作到天黑。”

但越是这样提速他越是心急，这本小说似乎永远也写不完，但他又是那么渴望它的出版。

想到写完后还要修改、配插图，最快也要几个月光景，这么漫长的过程可怎么熬过去呀？！

他开始感觉不开心了。

而且越来越强烈。

他所有的娱乐活动压缩到只剩下跳交谊舞，但他在跳舞中也遇到了问题。

本来他已经会跳基本舞步了，但为了跳得更好特意又拜了几位老师，这样可以学会更多的“花儿”，同时也可以纠正他某些不标准的动作。

但和这些老师开始学习之后，他发现他再也找不到以往跳舞时的快乐了。确实，他的舞技有了很大提高，姿势也更规范了，但他就是感觉不到身体上的那种美妙的感觉了。

他跳舞时总是被提醒“腰再挺直一点”“注意步伐”“左手不要高过女士的耳朵”……他的心思都被用在找自己哪里跳的不够好上，好像越跳发现“毛病”越多，越需要更长的时间去练习和纠正。到后来感觉一出手就是错的，他纳闷自己以前是怎么跳的，那么烂竟然还那么陶醉。

更要命的是，他和他的女神也跳不到一块了。他的女神是个在跳舞上“得过且过”的人，动作中有太多的“问题”。他想帮她，就适时给她示范、纠正，但效果甚微，好像女神并不太在意这些。

他们搭档的时候越来越少了，即便是共舞也是不在同一水平线上，像吃夹生饭。

他更多的是去找高手搭伴，以便让自己的舞技更上一层楼，可以更好地享受舞蹈。可惜他得到的是更多的批评和纠正，一点点地他就不敢跳了，更别说享受舞蹈的美了。

终于有一天，他不再去跳舞了。

他最后的一项娱乐活动也跟他拜拜了，他的生活只剩下好像永远走不到头的创作。他感觉自己活在了沙漠里。

抑郁症又回来了。





面对卷土重来的抑郁症，这次郝东东倒没有惊慌失措，这么长时间的体验已经告诉了他，生活中没有永远的开心，谁要是说看了一本书或上了一堂课从此就过上了没有烦恼的日子，那他一定是在写小说或拍电影，生活中永远不会是这样的。

生活就是幸福与烦恼交替上演，所谓醒悟不过是在身陷其中时多了一丝觉察而已。它会让你陷入得不是那么深，也不是那么久。

但也仅此而已。醒悟不是神话，不是忘情水。

明白了这些，郝东东反而有些坦然了。他知道最糟糕也不过如此。

他像“4745计划”初期一样，享受起了他的抑郁症。

这样，倒计时日历又翻过了20多天。

这一天夜里他突然醒来，感觉到什么，又说不清楚。

反正也不困，那就打坐一会儿吧。

他披着被子，静静地坐在床上。也没有开灯，周围一片黑暗。

大约过了半个小时，混混沌沌中他听到一个声音，“欲望，你就是欲望太多了……”他随即醒来，周围仍然一片漆黑，天还没有亮。

刚才是谁在说话，是自己在做梦吗？

不是，他确信自己在打坐时还是有意识的。

那就是身体里的那个“小宝宝”？应该是吧。

它说我感觉不到快乐是因为欲望太多。对呀，欲望太多了，我也意识到了，可是我怎么能解除它呢？

他埋怨小宝宝为什么不能多给他一点提示，就又闭上眼睛打坐，但始终再没有听到那个声音。



34.黎明

大约过了半个月，郝东东受一个朋友邀请，去参加一个心理学的课程，整整一天的时间。课程快结束时，主持人说下个月他们将请某著名大师来这座城市开一次课，学费是多少多少，让大家一定来参加，因为“在那个课程上大家将获得幸福之道”。

当时现场报名很踊跃，不少学员当场就刷了卡，大家都特别渴望到那天能获得幸福之道。

郝东东当时就觉得有点不对劲，但说不出是哪里。他曾经是个“课虫”，所以绝不是反对学习，只是隐隐觉得幸福之道似乎不是这个样子的。

当天晚上，他又去河边跳交谊舞。

这段时间，他又恢复了跳舞的习惯，尽管还是找不到从前那种“疯一个晚上”的感觉。

其实《让呼吸带你回家》他也一直在写，只是比从前慢多了，因为他有些担心——自己都不能完全走出抑郁症，能帮一千万人走出抑郁症？他的书最多也是“仅供参考”。所以他的创作热情也就没那么高了。

全国畅销书作家？呵呵呵……也只能“呵呵呵”了。

当天晚上，郝东东他们跳舞跳了一个小时左右，突然天上下起了小雨，他们仍坚持跳，但雨很快就变大了，下得很急。众人就埋怨着纷纷找地方避雨。郝东东也和十来个舞友躲进一处屋檐下。

雨越下越大，一时半会儿肯定是走不成了，大家就索性攀谈了起来。有人骂老天爷不开眼，这点雨憋了一天都不下，非得等晚上跳舞时下，把大家一天中最快乐的时光给搅黄了。众人都说是，纷纷加入了声讨老天爷的队伍中。

但就在大家的咒骂和调侃中，却始终有一段乐声飘来，不是很清晰。估计是哪个商家招揽顾客放的音乐，当时也没有人在意。

大约过了半个小时，雨渐渐小了，有心急者开始离开。再等了10分钟，又小了一点，人们纷纷跳出避雨的屋檐往家跑。

郝东东是走的比较晚的，所以他是独行。当他走到离他们避雨处五六十米远的地方，看到了一个让他“大跌眼镜”的场景：

在一处与他们避雨的屋檐差不多大的屋檐下，有六七个大妈在窄窄的十几平方米的地方跳着广场舞，地上一个小音箱正播放着他熟悉的《小苹果》——原来他们一直听到的乐声是从这里传过来的。那几名大妈个个脸上洋溢着喜悦，看出来跳得很嗨。敢情在自己避雨和骂老天爷的这段时间里人家一直在跳舞，丝毫没有被天气影响。

郝东东看得嘴巴都闭不上了。

对呀，我们怎么没有想到挪到屋檐下一样可以跳舞！老天爷并没有让你不快乐，是你自己选择了不快乐呀。

悟到了这点，郝东东赶紧往家跑，进了门鞋都没脱，就坐在沙发上开始打坐。他感觉身体里有一些启示性的东西等待他去接收。

过了一会儿，他感觉自己要失去意识了，恰恰在这时他的脑海里蹦出了一个念头——成功学。

成功学是什么意思？

他还没有弄清楚是怎么回事，心中就有一个声音响了起来：成功学和我们的传统教育，都是让我们觉得我们现在的生活不够好，我们必须再获得什么或变成什么我们才能幸福……

“等等！这话听着有点费解。”郝东东极力捋着自己的思路，“你的意思是说，我们总是认为我们必须再赚到多少钱才能幸福，等住到多大的房子里才能幸福，或者变成成功人士才能幸福，而实际上幸福只在眼前，只在当下这一刻，它绝不在未来的某一天？”

“是的，只在眼前这一刻。”那个声音继续说，“如果你此刻不幸福，认为等到将来某一天成功了你就幸福，即使真的到了那一天你也不会幸福。因为那时你又生出了新的目标，这个新的目标仍然让你无法享受眼前的幸福。”

郝东东能听懂，但还是无法完全接受，“照你这么说，人生就不需要目标了吗？人不是为希望而活吗？”

“可以有目标，可以有希望，但一定要时刻提醒自己，回到当下，享受眼前这一刻。有目标但不代表你要活在未来。”那个声音顿了一下，又说道，“你目前不是不幸福，是欲望太多。或者说，你给幸福附加了条件。”

“我，附加了条件？什么条件？”郝东东彻底晕菜了，“我每天打坐内观，生活上是最低标准，完全符合修行的要求。”

“那你创作《让呼吸带你回家》是为了什么？”

“为了幸福。”

“那你现在每天创作幸福吗？”

“……”

“你最初创作是幸福的，但现在，你却每天告诉自己，等书写完出版了你就幸福了，等你成了畅销书作家你就幸福了。为什么非要等到写完了出版了成了大作家才幸福，为什么不今天创作今天就幸福呢？！”

郝东东听了这番话像被锤子爆了一下头，某个卡住的部位被敲开了，“那你的意思是，创作的目的不单单是为了出版、为了成为大作家，而是为了当下就开心。今天创作，就享受今天创作时的开心，跟日后能不能出版没有关系？”

那个声音好像嗯了一声，郝东东接着说：“那么我也明白了，为什么后来我跳交谊舞也不开心了。我总想把自己学成舞蹈高手，然后再开心地跳，却忘了跳舞的目的不是为了有朝一日成为舞林高手，而是为了当下就开心。唉，我把整个顺序搞拧了。”

那个声音又响起来：“现在你也明白了为什么那个课程上你感觉不对劲的原因了吧？”

“我知道了，”郝东东说，“幸福之道只会在当下，在眼前这一刻，不可能在某位‘大师’的课程上。如果不能来到眼前，享受此刻的身体感觉，看多少典籍，听多少大师开示，也是无法解脱和幸福的。”

嗯、嗯、嗯……那个声音发出一连串“嗯”的声音，郝东东正纳闷，再仔细一听，分明是自己的呼噜声。

难道自己刚才睡着了，一直在自己和自己说梦话？怎奈他还没来得及再细想就又睡过去了。





第二天，郝东东并没有急着去写《让呼吸带你回家》，他突然明白了，创作是为了开心，而且是为了今天就开心。如果创作不能成为享受那就暂停，什么开心就去做什么，等有了感觉再回来继续。

所以他听了一天的喜马拉雅，里面有一个财经栏目叫《冬吴相对论》，他一直是这个节目的铁粉，这次把它听了个够。

到了晚上，他又去跳交谊舞，女神也来了，他很洒脱地走过去邀她共舞，眼神里充满了自信。随着乐曲响起，二人滑进场地中央。那一晚他们跳得琴瑟和谐，从慢三到吉特巴，他们都一直旋转着，飞翔着，让人想到了化蝶。

结束时，女神问他，你怎么突然跳得这么好了，郝东东回答：学了小半年，我今晚才学会了跳舞。跳舞不是为了将来成为舞蹈家，而是为了今晚就开心。开心了，你就是舞林高手。





当晚郝东东睡的特别香，但到半夜又突然醒来。他感到有一种异样的感觉在他身体内游走，有点像冰河解冻时缝隙里穿过的细流。

他披衣坐起，在床上倚墙打坐了起来。不一会儿他就入定了。他感觉流水的声音越来越大，渐渐地在他大脑和心中出现了一条连接的通道。

他开始问自己：“什么是人生最重要的？”

那个声音又响起来：“人生没有最重要的，从没有哪一个人或哪一个时刻是最重要的。人生的每一时刻其实都没有区别。”

郝东东想了想觉得也是。过去那些曾经认为重要的时刻和人，此刻都湮没在时间的尘埃中，显得那么微不足道。无论之前发生过什么事，遇到过什么人，我今年都一样是47岁。今后无论遇到什么人和事，也不会改变n年后我会从这个世界消失的事实。即便是对我改变最大的“樱花计划”当初实施成功了，此刻我在人们的记忆里估计也被遗忘了。连生死都很快会风平浪静，还有什么是重要的。可是——

“那活着还有什么意义吗？”郝东东说出了内心的困惑。

“有，”那个声音说，“活着的意义就在于，人生的每一个时刻又都是重要的”。

“？”郝东东没听明白。

那个声音继续说：“比如飞机晚点两个小时，你在等飞机的这两个小时里特别着急，什么也做不下去，就盼着这段时间赶紧过去。而你和女朋友约会，也是两个小时，但你盼着这两个小时永远不要结束。同样是两个小时，但你为什么不能像享受和女朋友约会一样去享受等飞机的两个小时呢？难道这两个小时不是生活、不值得享受吗？”

这一下把郝东东问得目瞪口呆。

那个声音又响了起来：“记住，人生中有无数个这样的两个小时，也许是等飞机，也许是等人，也许是烧饭，也许是在工作，也许是躺在病床上……但请记住，这两个小时和你同女朋友约会的两个小时是一样重要的。人生的意义就是全然地享受每一个当下。从今天起，你的人生没有一刻是不重要的，没有一刻是不值得珍惜的。”

郝东东听得如梦初醒。

那个声音继续说着：“在自我修行的路上你已经出发了，这很好。我给你的建议是——再去完善生命的利他性。一个生命只有开始利他，反哺社会，社会才会把更多的能量回流给你。幸福是需要更多能量的。”

这次郝东东听懂了，连连点头说：“这也是我写这本书的目的之一，我想帮助更多人。”

“我已经看到了。”那个声音说，“坚持下去，这个社会需要它。”

“我会的。”郝东东这次坚定地点了点头。

“好了，到了说再见的时候了。”那个声音突然提高了很多，“最后送给你一句话，人为希望而活，而我对你的希望是——活成别人眼中的希望。无论多迷茫的时候想想这句话，你就会找到方向……”

那个声音越来越低，直至消失。郝东东也问不出任何问题。

这就是我心中的小宝宝吗？我一直不能确定它的存在，今天总算真真切切地感受到了，谢谢你给我的指引。我此时才知道，原来你一直都在，一刻都不曾离开我。

郝东东的内心深处升起了一股感激之情，但他也不知道具体该感激谁，老师、众生、磨难？最终他决定感激自己，感激自己一直以来对内在生命的坚持。

他想到了那句时下很流行的话，他不禁脱口而出——还好没放弃，总算等到你。

眼泪已滴到他交叠的双手上。

他走下床，来到窗前，望向深深的夜空。天还黑着，但他感觉能看到启明星，它就在那里。

他又回到床前，拧亮写字台上的台灯，开始创作他的《让呼吸带你回家》。他要把他此刻心中的喜悦记录下来，他感觉他已经找到了打开幸福之门的钥匙。



尾声：永远的桃花源

两年后的一个午后。

随着叮咚一声门铃响，很快门就开了，师傅熟悉的身影再次映入郝东东的眼帘。

“快请进，你有两年没来了吧？”师傅边说边把郝东东让进屋。

他们确实有两年没见了，这次是郝东东提前联系了师傅，才有了今天的登门拜访。

落座后，二人互相端详，师傅还是那么精神矍铄，眼神里透出睿智而又纯真的光芒。他似乎并没有受到岁月的侵蚀。

至于自己是什么样子，郝东东想，只有对面的师傅知道了。

经过了简短的寒暄，二人渐渐步入了正题。

“也听到了你的一些消息，你这两年过得怎么样？”师傅关切地问。

是啊，我过得怎么样？师傅的这个问题把郝东东的思绪拉回了过去。

大约在一年前，他的《让呼吸带你回家》出版了，没想到在社会上引起了巨大的反响，迅速占据各大图书网站的畅销书榜首位置并刷新着图书销售市场的各项纪录。

同时，他也接到海量的读者感谢，中年人说看完了这本书重新找到了自己的价值；老年人说看完它学会了养生之道，更看透了生死；青年人说看完它对未来不再迷茫……政府部门人员说这样充满正能量的书应积极推广，甚至广场舞协会也发来感谢信息，说在这本书的影响下跳广场舞的人大幅度增加，想聘请郝东东做广场舞运动大使。

当然，发来感谢信息最多的还是抑郁症患者，很多人说就是实践了书中介绍的方法，现在已彻底走出了抑郁症……

在这种广泛的社会效应中，影视业也嗅到了商机，有多家影视公司找到他，要把《让呼吸带你回家》拍成电影。

《让呼吸带你回家》已经成为一种文化现象，就像当年的《夏洛特烦恼》。郝东东成了全国畅销书作家，他实现了他当初的梦想……

当然，关于这段历史，也有人持怀疑态度，说这只是郝东东的一个梦，实际情况是：《让呼吸带你回家》出版后根本没有引起什么波澜，如过江之鲫一样在图书市场走了个过场就销声匿迹了。现在郝东东在一家茶楼当一名茶艺师，过着普通人的生活。

像这样的传说江湖上还流传着很多，甚至有的说他的书压根儿就没有出版，他又回去做导游了……

这些“版本”出入都很大，但唯一没有变的就是——

郝东东每天仍然坚持打坐，每天晚上仍然去跳舞，经常搞创作和画画，做着自己喜欢的工作并获得了相应的报酬。他还有了女朋友，是个女老板，三天两头来找他一起打坐。他的日子过得很开心，如果他不告诉你，你很难想象这个人曾经得过抑郁症。他家里的写字台上摆着一个座右铭的铭牌，据说是用以前的一个倒计时日历改装的，上面写着：活成别人眼中的希望。

……

“东东，想什么呢？”师傅的声音把郝东东的思绪又拉回了现实。

他冲师傅歉意地一笑，是啊，到底哪个版本是真的，我是不是在梦里呀？不过幸好还有那些没有变的东西，有它们就够了。

想到这，他对师傅说：我现在过的很好，完全是我想过的日子，我很满意我的生活。

“那就好，那就好。”师傅说，“听说你后来找到了很多人生的答案，你是怎么找到的？”

“说出来您别生气，”郝东东说，“我谁也没请教，都是打坐时自悟的。”

“哦？”师傅很感兴趣，“你一直坚持打坐？”

郝东东：“是的，我发现任何大师都不会比你的真我更强大，更了解你。任何问题，你只要能静下心来，去跟你内心的真我——就是那个小宝宝——去沟通，就都能找到答案。真正的大师是你的真我，它比任何神、佛或大师都更有力量。希望您别介意我这么说，我觉得这也是您一直希望我悟到的。”

师傅满意地点点头，又问道：“你曾经问我可不可以离开自己的身体，我说允许。不过你似乎并没有成功。那你现在知道了你为什么没能离开的原因吗？”

郝东东：“知道。之前我以为我已经体验够了人生，功名利禄，情色爱欲，该经历的都经历了。其实，我内在的生命渴望体验的是‘创造’，而我的人生中恰恰没有，所以我根本走不了。我留下来是为了体验‘创造’，‘创造’才是一个生命来地球的终极体验。所以——”

说到这，郝东东双手一摊，做了个鬼脸，“没走成。”

师傅也被他逗笑了，说：“你变了很多，有幽默感了。”

郝东东真诚地说：“一切顺流而已。我始终记得您的教诲。”

师傅点点头，又给郝东东杯中添了一些茶，继续问郝东东：“你在创作《让呼吸带你回家》的过程中也有过动摇吧，比如想干点别的事贴补家用，或打份工过所谓的正常人的生活，毕竟你的生活方式和大多数人太不一样了。”

郝东东：“坦白地说我动摇过无数次，甚至有时恐惧到极点，但都坚守了下来。因为我知道，之前我之所以活得不幸福，就是太看重赚钱了，太看重别人的看法了。我如果回到从前的轨迹上，等待我的仍然是痛苦，那时我还得回来，这条路才是属于我的。所以每当我恐惧的时候我都告诫自己，永远不要把人生的选择权交出去，永远选择做自己喜欢的事情。对了，我还有一句口头禅，叫‘现在不是一九四二，这个社会是不可能饿死人的’。我真的不相信一个人做自己喜欢做的事在今天会被饿死，就这么坚持下来了。到今天，也没觉得生活中少了什么。”

师傅：“其实做喜欢的事可能是人生最大的幸福了。”

郝东东：“是的，每一天你都会觉得过得很值，心里很踏实，绝对不会有虚度光阴的内疚感，你也不会怕老去。”

师傅：“可是怎么知道自己喜欢做什么事呢？一说到喜欢做的事很多人都会想到赚钱。”

郝东东：“打个比方，如果一个人知道了他的生命只有一年的时间了，您说他还会忙着去赚钱吗？恐怕不会了。那他会去做什么呢？这时他才知道自己真正喜欢做的事是什么。我们常说人生中有很多遗憾，其实这个遗憾就是我们喜欢做却没有坚持去做的事。我是在设计出‘4745计划’的倒计时日历后明白的这点。其实我倒是不反对谁要是有兴趣也可以做一个类似的日历，假设一个‘告别日’，然后每天去翻它，很快你就会知道你喜欢做的事是什么了。在找到自己喜欢做的事之前，你是珍惜时间还是浪费时间都无从谈起。珍惜时间绝不是简单地理解成努力工作，而是把时间花在你喜欢做的事上；而如果你每天做的事是你不喜欢的，多努力工作可能也是在浪费时间。”

师傅频频点头表示赞许：“东东，我都没有想过这么深，还是你有体验呢。”

郝东东：“您不是说过死亡是人生最美妙的体验嘛，我也是通过一次虚拟的死亡过程才更深地了解了生之意义。生命是有期限的，任何的不快乐都是在剥夺快乐的时间，所以永远选择去做喜欢的事，不要让房贷、面子、孩子教育、长寿这些负担占据太多的生命内存。”

“那么东东，我再问你最后一个问题，你可以不回答我。”师傅的脸上依然挂着笑容，但他手中的杯子却洒出了一些茶水。

“您别客气，我知无不言。”郝东东也微笑应对，但心中暗忖：师傅心中多了一丝牵挂，这会是一个什么样的问题呢？

师傅说：“听说你有个‘4745计划’，走到今天，过去了1000多天了。现在你觉得你会在什么时候离开这个世界？”

师傅的这个问题让郝东东再次陷入了沉思。

将近4年前，郝东东最绝望的时候，设计出了“4745计划”，当时他的初衷是再活四千七百四十五天——就是13年——后离开这个世界，但过了一年他在创作《让呼吸带你回家》的过程中感到了“创造”的快乐，他对“4745”这个数字就不这么执着了。此时他的想法是，只要过得开心，比“4745”晚一点离开也无所谓。

那么今天呢，他每天做着喜欢做的事，他还舍得离开吗……

郝东东感觉他已经洞悉了答案，把思绪又拉回了眼前的斗室里，对师傅说：“4745”的日历我已经不用多时了，那个日历对我不再有意义。

师傅微笑地看着他，眼神在鼓励他继续说下去。

郝东东终于把下面的话说了出来：“对于一个每天都在做自己喜欢的事的人来说，他随时都可以离开自己的身体。他已经做好了这种准备，因为他的生活中没有遗憾。他随时可以走。”

郝东东继续说道：“比如说我，如果让我20年后走，我很乐意；但如果今天有个声音告诉我，明天你就要离开，我也很高兴。我没有‘未完成的心愿’或‘遗憾’。我很满足我现在过的每一天，人生的这个句号什么时候画都是很圆满的。”

师傅略微沉吟了一下，再次把两个人眼前的杯子续上茶，然后端起茶杯，“东东，这个答案棒极了，我喜欢它。”说罢把杯中茶一饮而尽，“走，我请你吃饭去！”

郝东东拉住师傅的手，“不，这次我请您。咱们还去吃上次的啤酒加烧烤。”

说着二人走出了房间。





当天傍晚，郝东东独自在家打坐。他闭上双眼，把注意力关注在呼吸上。他再次来到了那个桃源渡口，一切都是那么熟悉。他又看到了那一大片白色的桃花，耳边水声潺潺。“缘溪行，忘路之远近……”他越行越深。

大约半小时后，郝东东“醒来”，简单地换了下衣服，就又跑去河边。等待他的又是“疯一个晚上”的舞蹈。

而此刻，师傅也独自坐在家中打坐。

他感觉自己好像做了一个梦，梦见自己来到了一片桃林，桃花满地，花香沁鼻。这就是东东说起过的那个桃花源吧……

桃林的尽头是一座小山，有一个可以通人的洞口，师傅走了进去。

开始山洞很窄，但走着走着眼前豁然开朗，但映入眼帘的不是“良田美池”，而是星光闪耀的银河！

脚下的路已经走到了尽头，向下望去如断崖般壁立千仞，周围是浩渺的星空，无边无际，蔚蓝而深邃。

但师傅并没感到害怕，反倒有些兴奋，这熠熠生辉的星河似乎唤起了他的某种记忆。他感觉脚下一轻，自己竟飞了起来，飞进了星空的怀抱中。他感觉他变成了一个小宝宝，在里面自由地翱翔，和星星嬉戏。他从没有这么开心过。

“我回家了！我回家了！”那个小宝宝兴奋地喊着。

师傅知道，他已经回到了真正的家。

那个所有生命最终都会回到的桃花源。



附录



隐形的翅膀

写了一年，又改了一年。

《美妙的抑郁》终于起飞了。

《美妙的抑郁》之所以能飞起来，是因为它有一双“隐形的翅膀”。

这双隐形的翅膀就是——默默陪伴《美妙的抑郁》长大的一群朋友。

两年了，从构思到创作再到出版，他们一直在关注，在支招，在鼓励，在支持，在……

即使在我几次想放弃的时候他们始终不离不弃。

可以说，没有他们，就没有《美妙的抑郁》的最终完成。

我称他们为“美妙天使”。

在此，特辟此一角略表对他们的谢意。

天使们，是时候了——海阔天空，我们一起飞！



人活着一定要做自己喜欢做的事


天使朱洪生



分公司负责人、讲师


认识小溪老师的时候也是我人生最迷茫的时候。当时我已经在外面漂了四五年，灯火辉煌的夜晚我浑浑噩噩地走在大街上，无心欣赏这美丽的大都市，也许我不属于这里。

出来打拼多年，我不知道什么时候能够找到属于自己的位置，直到遇到小溪老师，在他的公司里我走遍了祖国大江南北，每天接触数以百计的人群，边工作边旅游……我在工作中体验着这种全新的工作方式。

然而几年下来我的内心更加空虚，更加不愿与人打交道。我在不断纠结，这条路到底要走多久？

而小溪老师也遇到了情况，连自己辛辛苦苦打拼的家业也不要了，每次我去看他，他都只说一句话，“人活着一定要做自己喜欢做的事。”剩下的就是每天宅在家里，人也显得憔悴了很多。

我听从了老师的话，换了工作，做了自己喜欢的事情。老师也开始写他的书，当时还不叫《美妙的抑郁》，好像叫《囧侠》。这之后，我们反倒联系频繁了，以兄弟相称，尽管我一直在心里把他当成老师。那段时间老师的日子可真难呢，但我却在他的脸上看到了久违的笑容。

这样的日子好像过了很久，老师的书完成了，他整个人也变得我几乎不敢相认了——他好像年轻了20岁，平静、祥和又充满力量。

而我，也有了自己的一切，事业的顺利，家庭的和睦，我也成了两个孩子的父亲……

尽管现在与小溪老师并没有在一起工作，但老师的教诲一直让我受益。唯有感恩……愿老师的书引领更多人找到方向。



把一切的人生体验都变成对心灵的滋养


天使徐春惠



公司职员


我和小溪老师相识是在2011年3月份，通过面试进了老师的公司，也参加了公司“消化红尘”的培训。在那三天半的学习中，让我的思想不再钻牛角尖。

我从小是个孤僻的孩子，不喜欢沟通交流，遇到什么问题都是自己憋着。再加上女孩子到了一定的年龄还没找到对象，家庭和社会的压力都很大，搞得我都不知怎么活了。

那次培训给了我方向，让我明白了女人最终要走上内心强大之路，把一切生活体验都变成对心灵的滋养。

几年不见，忽然得到小溪老师得了抑郁症的消息，我根本不信，直到陆续见到他写的书的部分草稿。我一直在心里默默为老师祈祷。

最近，老师的书完稿了，迫不及待地先睹为快。

读的过程中我明白了老师治疗抑郁症的方法，他把抑郁症这种人生体验当成养料滋养了自己的心灵。

一切为我所用。

所用为众生。

读完书，我感觉小溪老师没有变，还是我心目中的那个阳光帅哥！

真希望老师的书能尽快出版，能帮到更多的人，让更多的人都能把磨难转化成养分，让生命之树突破天际！



我愿做第一个


天使罗澜



生命成长训练师


《美妙的抑郁》我读了两遍，心灵也陪伴着主人公郝东东从地狱般的负能量到天堂般的正能量转换了两遍。

一路读来，感觉这本书是宇宙送给人间的礼物，像我曾经读过的一本国外心理学名著《少有人走的路》，很有现实意义。

现在社会上像郝东东这样心理被负能量所困的人太多了，无力、焦躁、恐惧、内疚、怨恨、怀疑、没希望……甚至从前的我也是。

我第一遍读《美妙的抑郁》是在火车上，除了睡觉就是看这本书，饭都没怎么吃。感觉这本书大道至简，绝对是一个体验过这种经历的人写出来的，抑郁这层窗户纸被他捅破了。能把最复杂的东西用最简单的话讲明白，这绝对是一种大智慧。

特别是这本书中的几个细节，比如“樱花计划”“4745”“心中的桃花源”等，对我有很大触动，让我对死亡、对生命、对负能量有了新的认识，对自己也更加接纳了。

我认识小溪七八年了，小溪经常说一句话：人生就是用自己来照亮别人的一段旅程。我知道他写这本书的初衷，他是希望《美妙的抑郁》能够成为抑郁症人群的一盏明灯，照亮一千万有缘人的心，让我们的社会多一些给人希望的人！而具体到个人就是——活成别人眼中的希望。

其实这也是我的一个梦想，所以——兵合一处，将打一家，那就一起来吧。

感恩我有这个福气，成为最早读完《美妙的抑郁》的人，成为那一千万人的第一个。



遭了那么多罪，值了


天使郭思秒



全职太太


2012年夏天儿子出生，全家人都沉浸在喜悦之中，唯有我怎么也高兴不起来。因为要坐月子，所以整天圈在屋里，像要与世隔绝。尽管那时已经26岁了，但心理上还是很难接受自己已为人母的事实，再加上没黑没白地照顾孩子，一下子就抑郁了！

当时我看周围每个人都不耐烦，总想发脾气，理智又告诉我不可以，悲伤的情绪难以表达，所以整天闷闷不乐。从那时起，我就领教了抑郁症的厉害。

和小溪老师2009年相识，那时我在他的公司里跑业务，在我印象里他一直是充满了正能量的人，喜欢穿军装。万万没想到几年后老师也抑郁了，还给自己设计了“离开”的日期，我感到特别意外。

作为一个“病友”，我深知身体上的疾病更直观，更容易引起旁人的关心和关注。而像抑郁症这样心理上的疾病却往往被公众忽视甚至讥笑。但它的后果可能猛于虎。

也缘于此，我特别关心《美妙的抑郁》的进度，总是在拿到手稿的第一时间就拜读，还提出很多“苛刻”的建议，而这一切都是为了和老师一起完成“帮助一千万抑郁症患者走出来”的发愿。

记不清折腾了几遍，《美妙的抑郁》终于宣告收官。一读，爱不释手。遭了这么多罪，也值了。

抑郁症很顽固，让医生都很头疼。不过幸好还有《美妙的抑郁》，还有越来越多的“美妙天使”。

另一方面，抑郁症也蕴藏着巨大的能量，只要引导得当，每一个患者都会蜕变成一个“美妙天使”。

与专业技术比起来，对他们来说，更多的是需要耐心。

帮助别人的过程很美妙，而它最大的收获还在于成长了自己。

我知道我今后有得事情做了。



勇敢地面对自己是生命成长的开始


天使温爱军



公司职员


关于小溪其实我了解的不多，只见过两次面。

最初认识小溪是在2016年元月的一个品茶会上。茶歇中看到小溪拿个本子在画画，满本都是素描，心里想，这是一个很有艺术天赋的人。

第二次见到小溪是时隔8个月后，在一个心灵成长的课程上。当时听小溪说他刚写完一本小说，是写给抑郁症人群的，我听罢立刻祝贺他，并希望能早日拜读——因为中国有那么多抑郁症患者，如果能帮他们走出来，重获新生，那是多么有意义的一件事啊！同时我也期望能为这样的公益事业做出自己的贡献。这么想着，我就不知不觉地参与了进来，成了一名“美妙天使”。我为此感到高兴。

拿到书稿以后我才从书中获悉小溪曾经也抑郁过，而且很严重。也才真正明白了他著书的初衷，是以自己为见证，想让更多的抑郁症人群走出来，活出自己。其实我们每个人何尝没有抑郁过，但他能这样做，敢于把自己放于人前解剖，需要多大的勇气？我佩服。

今年我50岁了，年过半百的我经历了很多事情：当遇到困难无法应对之时，当长辈过世万分悲痛之际，我踌躇过、焦虑过、纠结过……很庆幸，我始终是个积极而乐观的人，时时告诫自己要拥有一份平和的心态。

此时此刻，我跟自己说：人生从50岁开始！当下，奔跑吧，别管你是兄弟还是姐妹，向着人生的标杆直跑，像郝东东那样去“创造”属于自己的未来。

勇敢地面对自己是生命成长的开始，朋友们，让我们一起见证生命的成长，一起享受生命的美妙，不仅要自己活出精彩，还要——

活成别人眼中的希望！加油！



在路上


天使付钰博



天津美女会会长


有这么一群人，他们在修行的路上迷茫过、委屈过、愤怒过、消沉过，甚至死去过。但他们勇敢地面对自己的心声，向内去看，向内去听，最终他们醒来了，像鹰的重生，又飞了起来。

他，小溪，陪我禅修成长的老师，就是这样一个在生命成长中不断探索的灵魂人物。

相识小溪是在2013年春天，那一年我在一家销售公司做主管，有一次职场中来了一位西装男，文质彬彬，是经理的朋友，请来给我们做销售经验分享的。我们当场就被他的博学多识和妙语连珠所吸引，会后就互留了电话，成了朋友。

后来小溪得了抑郁症，我们比看到动物园里的猴子说话还吃惊，也不知怎么帮他，关键是他还选择了“人间蒸发”。我们有很久都没有见面。

再后来，他学习了禅修，逐渐和我们又有了联系。而我受他的感染，也一点点走上了生命修行的这条路。

在这条路上，我不断尝试各种可能，花费的时间、精力和金钱无法用得失来描述。我哭过，笑过，摔耙子走人过。在这个过程中我明白了，外面没有别人，都是自己内心的影像，不管好坏都是我自己创造出来的。

总之那之后我就活出来了，勇敢地辞去了工作，跟随心，创建了自己所在城市的美女会，而且一直走到今天。跌跌撞撞，但乐此不疲。

再次感恩小溪，与他的两次“遇见”，完成了我生命的蜕变，妙不可言。



为“工匠精神”点赞


天使田雁红



教师


我是一口气读完的《美妙的抑郁》。我想读者可以“一口气读完”应该是对作者最大的欣慰吧。

支持这本书的出版，想法很简单。和小溪并没有过多的来往，但因为他在我的朋友圈里，所以有意无意地目睹了《美妙的抑郁》创作的全过程——写了一年又改了一年，前后15次修改，从22万字删减到10万字，还赶鸭子上架自己画了那么多插图——看到了小溪为此付出的种种努力，并被他的这种现在提倡却也是国人最缺失的“工匠精神”所感动，所以愿意为这本书的出版贡献自己的一点绵薄之力。

做出这个决定是在看手稿之前，当时根本不知道书里讲述的是一个什么样的故事，所以支持小溪不是为了什么抑郁症人群，而只是想为一个努力做着自己喜欢的事并为之奋斗到底的人点赞加油，与和小溪的私交无关，与书中的故事是否精彩也无关。

没想到的是故事出乎意料地好读，很真实地呈现了一个被生活压在五指山下的人的成长历程，言简意赅，振聋发聩，于是对作家小溪又增加了一份敬重。

总之，真诚地祈盼《美妙的抑郁》尽快与读者见面，我预感它将成为《遇见未知的自己》之后的又一部心灵佳作，读者需要它，这个社会需要它。
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