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周嘉宁





第一节



醒来的时候仿佛接近清晨，虽然没有睁开眼睛，但是能感觉到外面透进来的紫色微光。我一动也不敢动，希望睡意能够再次到来，好返回那个梦境。

梦里是咖啡馆门口那条窄窄的马路，夏天刚刚到来的样子，两边的泡桐树褪去花朵以后开始疯狂地长出新绿色的叶子，即使在梦境中，也依然能够感到空气里的水分，但是并没有实际的触觉，也不觉得闷热。我大概正在上班去的路上，心里充满一种被梦境放大了的喜悦，喜悦感在身体里像气球一样膨胀，因为简直无法承受而带出些悲伤来。我加紧步子，能听见自己轻微的喘气声，呼哧，呼哧。没有其他声音了，四周安静极了，也没有人，商店都还是关闭着的。只有越来越急切的喘气声，呼哧，呼哧。我走得有些焦急起来，惟恐错过什么似的，心脏也怦怦直跳，担忧着梦就要结束了。

很难描述梦境与现实的边界。我此刻醒来，明明觉得四肢还浸泡在葱翠的梦里，我没有睁开眼睛，害怕泡桐树成片的绿色就此淡去。我并不翻转身体，极度小声地呼吸，但膝盖关节咯噔响了一下，像是收到信号似的，绿色迅速褪去，连带着夏日所有的知觉，平静而喜悦的情绪，都好像被水洗过一遍，再一遍，毫无余地，彻底不见。

其实并不是清晨，也没有紫色的微光，四周漆黑一片，只是另一个永不结束的黑夜而已。我花了一些时间思考自己身处何处。我觉得自己尚且是在北京，东南二环转角处的屋子里。然后我看到那些搁置在床边没有拆封过的纸板箱与蛇皮袋，九十年代样式的衣橱，墙上我十几岁时在公园的旧照。我已经回到了上海，可是喜悦感荡然无存。我再次闭上眼睛，只希望梦境不要跟随着我渗透到白昼里去。





若不是因为保罗先生，我也找不到理由再去咖啡馆。其实在回来的这一个月间，很多次坐在出租车里路过，甚至心里满满期待着那个转角路口。不过车速再慢，也是转瞬而过，只从落地玻璃窗间看到些泡桐树的光影。有些稀落的客人，偶尔有人坐在门口抽烟，都是陌生面孔。即便如此，车子开过去以后还是忍不住要扭过头去望，再从心里叹口气。

消息是胖子发给我的，他并不知道我回来，所以只是礼貌性地群发消息。寥寥数语，通知大家说保罗先生因为心脏病的原因突然去世了。这样隔着几年未听说的名字突然被提起，就好像在旧房间里随手一挥，撩起一阵呛鼻的灰尘，难免要咳出声来。也像是要让我的心里再明确一次，咖啡馆还在，或许，或许大家也都还在。

醒来后的下午，我出门去咖啡馆。第二天就是国庆节，从小到大在这一天闻到的空气都是这样的，触鼻的凉意，交通管制的疏松，隐匿着的桂花香气，还有心脏的空空荡荡。已经临近傍晚，我沿着马路走了一会儿，始终叫不到出租车。一个骑摩托车的男人在我身后不急不缓地跟了一小段路，始终招呼我上车，我不愿意与他说话，加快步伐，又用眼梢望他。他一只脚跨在摩托上，一只脚踩在上街沿，熄着火慢慢荡着。像是无所事事，又不知道该如何消耗天黑前的时光。在我走过下一个路口时，他停下来，幸灾乐祸地说：“都放假了，再往前走，马路也都封了。你不是本地人吧，国庆节交通管制，你喊不到出租了。”然后他又重复了一遍，“马路都已经封了。”

哦。我差点忘了，只不过三年没有待在这儿而已。上一年的国庆节还是在北京，因为挨着中秋节的缘故，就干脆把阿乔与他的两个朋友都请到家里来吃螃蟹，没有准备什么饭菜，只是买足了酒，又特地开车去南三环的海鲜市场买来用麻绳捆扎好的大闸蟹，放在冰块里一起拎回来，沉沉两袋。结果家里最大的锅子也还是嫌小，只能分开几次来煮，也算是酒足饭饱的一顿。随后他的朋友说要去歌厅找小姐，阿乔有些尴尬，推辞说晚上答应了我要一起去龙潭湖公园看灯会的。其实他只是找个借口随便一说，但晚饭后也没有什么其他可做的，于是两个人就真的去了公园。时间已经有些晚了，看灯会的人很少。湖面上漂浮着“八仙过海”，五颜六色的，现在回想起来，完全是个梦境。我们有耐心地绕着公园走了一圈，没有想到公园太大，到了差不多九点，灯也开始慢慢熄灭。我们沿着漆黑的小道走，我记不得前一天曾经下过雨，但草坪是湿的，裙摆下的小腿也被溅湿。不时有巡逻人员拎着手电从我们身边走过去，一束束光在小树林与荆棘丛中摇摆。他们并不催促我们，像是故意要留给我们时间。我不着急，觉得即使走整夜的路都没有关系，但是阿乔有些失去了耐心，他不再说话，拉起我的手大步向前。

那日的月亮是橘黄色的，很大，颜色竟可以称得上是鲜艳，悬在空中几乎失真。想起这些，我也不由往眼前的天空看了看。虽然是傍晚，但已经悬起一挂月亮，疏疏浅浅的，离得有些远。喊不到出租车，我也并不赶时间，而且去往咖啡馆的路简直闭着眼睛都能够摸到。我当然知道自己在犹豫些什么。我走到梦里那条路上，不过夏天已经算是苟延残喘，泡桐树依然遮蔽着整条马路，绿色却毫不轻盈，浓重得突然叫人透不过气来。我知道再往前几步，拐角处，青春感过分强烈的记忆都在那儿，触手可及。可是我是否还能够承受得住喜悦。





推门进去的时候，玻璃门上挂着的风铃被撞响了。我难免像个老人一样开始絮叨着想，这还是过去那盏么。然后自己都觉得可笑起来。可是店里并没有熟悉的面孔。我匆忙扫了一眼吧台，只站着两位面色沉郁的男孩，并不抬眼，对外面发生着什么并不太关心的样子，只是死气沉沉地涮碗。我踯躅片刻，打消了向他们询问的念头，要了杯美式咖啡，就径直找了张桌子坐下。

我旁边桌的情侣正在发着牢骚，他们要的南瓜汤迟迟没有上来，意面又上错了，咖啡端上来的时候奶泡是凉的。

“我是在网站上看到其他人的推荐才来这里的。”女孩轻声抱怨说。

这儿的格局变了一些。原本靠墙的三张火车座被拆除，变成一排拥挤局促的小桌，是想要容纳更多的客人，可是此刻生意寥寥，那些总好像站不稳似的桌子无疑在放大一种空荡荡的潦倒感。过去我们只做两种简单的意面，蘑菇培根面和肉酱面，用一只电磁炉完成。所有的三明治都倚靠一只很小的烤箱，定时器的叫声此起彼伏的。用来做奶昔的粉碎机也只有一台，临到我快走时才新添置了一台烤面包机和另外一台粉碎机。橙汁这些则完全靠胖子手工榨，一旦有超过三桌客人同时点单，吧台后面就乱作一团。但是没有人抱怨，客人们彼此熟识，互相聊天，等着对面电影院的霓虹灯亮起来，又暗下去。

所幸这会儿咖啡机运作起来，还是旧的那台，每次打奶泡时蒸汽燃烧都会发出巨大的噪音，这种隆隆的声音反倒让我平静下来。毕竟天花板上糊着的旧报纸也都还在，吧台后面橱柜的顶端甚至还有一瓶茴香酒。这酒搁在那儿平日里几乎没有人点，简直是专门为保罗先生准备的。冬天里他还喜欢喝用滚水冲淡了的威士忌，真是奇怪的人。

而这会儿我有些记起他来，他不是什么讨人喜欢的人，说是美国人，其实有一半的印度血统。最初是隔壁咖啡馆的常客，总是见他独自坐在店里公用的电脑前回复电子邮件，有时候也跟伙计们下两盘象棋。之后因为赊账赊得厉害被列入黑名单。其实整条街的咖啡馆之间，彼此都有沟通，我们也不是不知道这回事，但他混迹过来的时候，胖子拉不下脸来赶他走，又觉得店里也需要有些这样的文艺人装点门面。便嘱咐说一两杯咖啡的钱由着他去，但酒钱绝不含糊。胖子向来与慷慨大方沾不上边，那些经他手倒出去的酒都是用量杯比着的，绝不会手一抖就多撒出去一口。

我们都说不清保罗先生算是靠什么为生。他看起来有些年纪，在这儿并没有一份合情合理的工作，偶尔在一些英语期刊上发表豆腐大小的文章，会拿来给我们看。我们这儿大部分服务生都不懂英文，敷衍着拿过来看一会，点点头。大部分的时间里他无所事事，倒是在咖啡馆一坐就能坐整个下午。

最初他还喜欢四处找人搭讪，他在北京待过些日子，中文说得算是不错，舌头里总是卷出些不合时宜的翘舌音。夏天时穿白色短衫与布鞋，春秋天加件米色褂子，冬天再裹件褐色毛衫，天再冷下去就见不到他了。个子特别高，这些年间日趋消瘦，终日带着那副嗑药以后迷惘的神态，与人说话时不得不弯下腰来，显出一种真的在认真倾听的模样。但我们都知道其实不是的，他只是做出在听的样子，尤其在我快要离开的那一年里，他已经很少有能够集中精神的片刻。

偶尔有些夜晚他坐在尚未拆去的火车座里，对面坐着个女孩，他煞有介事地聊起诗歌和电影。我想她们都不会明白他在说什么，他自己大概也不明白，但是她们竟然都认真在听。白痴，我们在心里骂一句。

这么想着的时候， 不知从哪里窜出来一只肥胖的虎斑猫，在我腿边摩挲片刻，轻轻跃上桌子。有些迟疑似的朝我看看，然后伸出舌头，飞快地舔了一口奶缸里温热的牛奶。见我并没有动静，干脆就低头放心地喝起来。我向来对动物无能为力，一时不知道该做什么举动，只好望着它。愣神间却见到它被拎住头颈抱起来。抬头望去，它已经被抱在一个男人怀里。他看起来颇有几分眼熟，一定是过往老客人中的一位，却一时间无法把他的名字从记忆那摊已经浑了水的池塘里捞出来。

他辨别不出什么年纪，将近四十岁的样子，或许还更年轻些。头发理得很短，皮肤黝黑，眼神中透着股草莽干脆的气势，算得上惹人侧目。如果没有搞错的话，他自己开了家小规模的广告公司，公司就在咖啡馆旁边，或许他的家也在咖啡馆旁边。所以过去是几乎每天都能见到的熟客。他的样貌还是那样，若要说有什么改变的话，大概是瘦了些，以及前些年那种嬉皮笑脸的神态现在不见了，取而代之的是温和的倦怠感。
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他拖了把椅子在我对面坐下，手里依然抱着那只虎斑猫，轻声说着，嘘嘘。他并不急着与我说话，像我们真的认识很久似的。他便是那种典型的在咖啡馆里待久了的人，与整个世界的关系都是松弛的。

“它叫什么？”我没话找话地问他。

“木耳。”他说。

木耳，我疑惑起来。虽然我向来都与木耳相处得不好，但是也分明记得木耳之所以叫木耳，是因为最初从花坛边把它捡来时，它浑身墨黑油亮，便给它取名木耳。它的脾气坏得要命，绝不像寻常咖啡馆里养的猫那样，慵懒，黏人。却是到处撒尿，抓坏沙发，不喜近人。若不是因为咖啡馆里那两天正好有过路老鼠，一定不会收留它。

“哦，不是原先那只了。”他想起似的，抬头看看我，说，“木耳死了。”

“怎么会？”我追问。

“也就是上个月的事，它自己跑出去玩，门口正好在排管道，挖得一塌糊涂。它不知道是怎么受的伤，一瘸一拐跑回来的时候，都是血，把这儿当班的小姑娘吓哭了。之后送医院做了三个小时手术，横膈膜，膀胱和肺都动过了，胸口拉了一个很大的口子，内脏也都整理一遍。然后在医院里住了七天，特别难熬，还是死了。”他说着，把手里的虎斑猫放走。

“听着真叫人不好受。”我说。

“胖子对木耳算是尽心尽力，医院里这一个星期花去他六千块钱，还是没能救回来。你知道他这个人平日里小鸡肚肠的，不过还是念着那份旧。”他说。

“谁不是呢？”

“这只虎斑也是朋友寄养着的，胖子唤木耳唤得顺口，就不换了。”他说着，把猫放到地上，猫在原地舒服得打了个滚，又消失在了桌椅之间。然后他才转过身来，两条腿大咧咧地笔直伸到我旁边，挨得很近，我简直不敢移动脚踝的位置。

“你与两三年前我初见你时不一样。”他说。

“我们一直都算不上是认识。”我不免有些局促，他的眼神和语气都像是在调情。岁月无疑给了他一些好的馈赠，像是此刻的处世不惊。

“我刚刚看到你，你远远站在门口，像个男孩，非常坚毅，长身玉立。然后你此刻开口说话，表达又完全是个女孩，运转自如。你是怎么出落成这样的。”他虽然在笑，但竟然显得真挚。我们沉默了一会儿，说话间记忆不免被剥落一些，他的名字渐渐浮出来，我正要张口的时候，却看见玻璃门被撞开，满头大汗的胖子像朵祥云一样朝我们这儿扑过来。

　

“大奇。”他大声招呼着走过来，“兄弟也有段日子没见了。”

“看到你的短信，就过来走一圈。”大奇起身从屁股后面摸出包香烟来扔给他，然后他才转头看到我，愣了一会儿，接着笑起来，重重抱了我一把。他还是那副样子，生活的重担始终像是在折磨着他，一脸难以甩去的不满与抱怨。把我放开以后，浑身的肉都抖了一抖。他向来如此，一半是发自内心的热情，一半又是职业病的虚情假意，在客人面前要表现出惯性的热络与相熟，却常常别转屁股在背后漫不经心地说些闲言碎语。与此同时，心灵的敏感程度又与外表极其不相称，常常叫人哭笑不得。

他拖过一把凳子一屁股坐下，点了根烟，顿时就把我们与旁边那桌情侣间的空隙彻底填满了。那两人显然已经有些气急败坏，这会儿收拾起东西匆匆走了，再也不会来光顾的模样。他们才刚出门，胖子就骂了句傻逼。吧台后面那两位小哥也并不着急过来收拾，吃剩的食物坦然自若地摊在那儿。要是放在过去，胖子早就对着他们大喊大叫起来，但此刻就连他自己也懒得回头往残局望一眼。于是我意识到他其实已经不在意这些了，不在意奶泡冷了才端出来的咖啡，也不在意冷柜里硬邦邦的布朗尼。他的心里像是有什么无法描述的东西正在慢慢熄灭。

“你们俩怎么在一块儿？”胖子问，他对所有人的秘密都怀着不可理喻的好奇。

“正好路过。”我抢先说，立刻有些后悔自己的急于辩解。

“哦，哦。”他长长叹口气，似乎有些心不在焉，我明白他此刻的兴趣又怎么会在我这儿。我与大奇互相望了一眼，都知道他很快就要进入状态来讲一个长长的故事。大奇点起一根烟，我也赶紧找好一个舒服的坐姿。

“我可真是累坏了。”他的开场总是这样，又重复了一遍，“真是累坏了。”

“我刚刚帮保罗先生办好所有的手续，也给他家里人发了电邮。要是联系不上，那这家伙可是欠我欠大了，之前那些酒钱又算得了什么。”他说话间，肚子起伏，也在强调他的付出似的。

“上个月见他还好好的。”大奇说，“我们一起喝了些啤酒，他好像拿了稿费，啤酒都还是他买单的。他如果是个有钱人，还真会有一掷千金的派头。”

“长话短说。上个星期没见他人，总觉得什么地方不太对。这段时间咖啡馆生意不太好，你们也看到附近新开好多家咖啡馆，西餐厅，面包房的，老客人们都留不住。每天晚上其实也就他还来陪我说说话。我还跟店里那些小家伙打趣说，就算他死了也没有人知道。结果挑了个日子早早打烊，去他家里敲门，门口的垃圾都臭了。”胖子说着，揉揉胸口，悲伤里又洋溢着难以抑制的兴奋，说是长话短说，但话匣子一开就再也收不住，一如既往地，在故事最精彩的部分到来前，得意扬扬地眯起眼睛。

“竟然是你发现的。这人生。”大奇对胖子说，却又望向我，我转过头去。

“他啊一直是有心脏病的，我们谁都不知道，也不知道他安着心脏起搏器的。我想他怎么那么瘦呢。可是你们怎么能想到他竟然穷得没有钱去更换心脏起搏器的电池。他就这样拖着，到最后电池没电了，死了。妈的，到底是个诗人，死得也像是在写诗一样。”胖子说到这儿，都已经喘起气来，“你们说他为什么不回美国去呢，他们美国人不是都有医疗保险么，就这样在这儿等死。死了以后还给我添个那么大的麻烦。”

“大家都相识一场的，总也不能由着他去。”大奇拍拍胖子的肩膀说，“兄弟，有什么要帮忙的尽管说。”

“现在还不好说，等着看看美国那边有什么消息过来。”胖子一鼓作气说完这些，真的有些累了，从吧台里拿出些冰啤酒来。我们各自打开一罐，默默地喝起来。

“我带了些照片来。”大奇说着起身从包里掏出叠自己影印出来的黑白照片，“挺多年前拍着玩的，可能是店庆的时候吧。收到你短消息说起保罗的事，我就整理出来，想带给你看看。”

我等胖子看完，接过照片来，十来张的样子。我猜想那是三年前店庆的时候，咖啡馆还保留着我记忆中的模样。架子上悬挂着水晶玻璃杯，我们用放在咖啡机上烘干的软布一个个擦拭过，对着光线也绝看不到一点水渍。我不知为何突然紧张起来，那种梦中的感觉再次尾随，我的手有些发抖，紧接着我感到浑身都在发抖，无法形容那究竟是喜悦所致，还是悲伤。我匆匆看了他们一眼，胖子与大奇正自顾自地聊起店里的生意，然后我再埋头翻到下一张。照片的前景是保罗先生，虽然他占据了几乎一半的篇幅，但是对焦并没有对在他身上，闪光灯把他的脸打成白茫茫的一片，他眨着眼睛，露出有些惊恐的神情。而在他的身后，吧台背面，那个侧脸站着的女生，男孩气的面孔，松着扣子的衬衫，头发又短又柔软，随时倒向一边。焦点都聚拢在她的脸上，她轻轻皱着眉头，像是与谁生气，又不愿意妥协，也不愿意置身在热闹中。

微微。她的脸上沾着灰尘，我用手指擦拭，试图抹去，才发现是冲印过程中留在底片上的尘埃，变成一根蜷缩起来的小小的灰白色的曲线。在我的记忆里，那一整天她都有些忧心忡忡的，但其实压根没有什么大不了的事情。为了晚上的店庆，她下午去隔壁剪头发，结果剪坏了。我们一起坐在门口的台阶上抽了会烟，夏天正要到来的样子，吹过来的风里面含着一种不可名状的伤感情绪。她在背心外面套着件白色衬衫，没有系扣子。低下头去，脖子间都是细细碎碎的头发，让人忍不住想要伸手拂去。

我当然知道我会再次看到她。哪怕她已经不在咖啡馆里，但总会留下些痕迹，我们都会留下痕迹。而哪怕是看到这些痕迹，就已经足够叫人喜悦。只觉得记忆过分美好，无法承受。我此刻最想做的，无非是拨通她的电话，告诉她有关保罗先生的事情。这是任何人在听到一则死讯时的本能反应，去告诉另外一个人，告诉她，把这件事情从头到尾地对她讲一遍，好像惟有这样，才能确凿感到这件事情发生了。否则的话，那些失去联系的人跟那些死去的人，对我们这些活着的人来说，到底有什么区别。

“很久不见微微。”胖子突然把我的注意力拉回到他们交谈的现实场景里。

“嗯。”我含糊地应答，并不想与他说起这个名字，好像只有不说，照片里的场景才能停留得更久一些。

“你走之后没多久，她也走了。你们之后联系过么？”胖子问。

“她来北京看过我一次，三年前的事情。然后就再也没有联系过。”我说。

“我也给她发过消息，但是我猜想她已经换了号码。”胖子说。

我们三个人都沉默了一会儿。晚饭时间才刚过，可是店里的客人差不多已经走光了。这曾经是最好的时光，当我们都还在一起的时候。夏天里天总是暗得很晚，七点的光景还泛着微光。这会儿对面电影院里的电影正好开场，在咖啡馆里等待的客人们也纷纷散去，直到九点电影散场，又有些闲闲散散的人回来喝杯酒。我们都享受中间这段静谧的时间，因为这种静谧并不持久，所以也不会显得孤独。


胖子会去隔壁落市的菜场里逛一圈，带回一些蔬菜和肉。我和微微都最爱吃他做的洋葱炒肉片，后来我自己也做过几次，都不如他做的那么好味。其实无非是大火爆炒，加酱油和糖调味，味道却无法复制。也问起过胖子，他总是摆出那副有独门秘方的嘴脸。其实我们都知道是没有的。就好像当时我与微微为脸上的青春痘烦恼，胖子就为我们调放了蜂蜜和薄荷叶的茶，越喝越浓，都没有效果。所以从来也都没有什么秘方，胖子只是为了讨得欢喜而瞎吹牛。之后我再也做不出那道菜的味道，也只是因为地方不对，人不对，世界也变得不对了。

“过两天来我家里吃饭吧。”胖子打了个响亮的酒嗝，他的酒量向来与他的外表以及咖啡馆老板的身份不符。

“其实最想吃的还是你做的饭。”我说，这是真心话。

“等天再凉一些，你们俩一起来。给你们做红烧羊肉，放整根的白萝卜一块煮。再去买几只大闸蟹来。”胖子说，虚晃一枪的热情。

“你自己过得好不好？”我问他。

“最近都是一个人过日子。刚刚下午潦草吃的一顿就是把剩了两天的排骨热一热拌饭，顺便把冰箱里半棵白菜一起炖了。后来你们都走了，我也很久没有在家里招待过什么人了。”

“我常记得你以前教给我们的一些小诀窍。在北京的时候，自己做饭，煮完一锅骨头汤以后根本吃不完。就像你说的那样分装在小袋子里冻起来，之后半夜要煮面条的话，就有现成的骨头汤做底，好味得很。”我说得动了些情。我知道大奇正望着我，我们的目光有时候碰到一起，但我不再感到不安。有那么一会儿，我产生一种回到了过往的错觉，空气里咖啡的香气和蒸汽机隆隆的声音对我来说像某种致幻剂，而在那样的过往里，我从来不曾感觉到真正的不安。于是大奇笑了笑，又把目光转向别处。

然后胖子站起来打烊。其实时间还早，只不过看起来真的不像是再会有人来光顾的样子。接着不过两三分钟而已，吧台后面那两位男生就已经消失不见。我随手拿起一块搁在咖啡机上的布，想要擦干几个正在沥水的杯子。

“放着吧。谁会去管它呢。”胖子说着，他正在把一些没有用完的意面重新放回冰箱里，“一看到你就难免要想起些旧事来，虽然旧事重提难免叫人生厌。你们一个个走掉，客人们一个个走掉，就像是把这儿的魂都带走了。”

“可是胖子，谁也不能在咖啡馆里待一辈子。”我踯躅了一会儿说。

“谁说的。”胖子突然大声说。我愣了愣，本以为胖子的牢骚会像晃过的啤酒泡沫一样涌出来。他向来抱着一种壮志未酬的焦虑。但是他却没有再说话，只是背转过身去，留给我们一个笨拙的背影。我再次意识到他已经不再有那副时不我待的模样，他显得平静，平静甚至让他添出些悲壮感来。于是我们都不再说话，帮着他把椅子都翻到桌面上，把垃圾袋收拢起来，一起走出咖啡馆，看着他拉下沉重的卷帘门。

“说真的，你怎么突然回来了，在北京过得不好？”胖子直起身来问我。

“回来谈恋爱呗。”我说，不由往大奇站着的方向看过去。他双手插在口袋里，又点了根烟，然后抬头认真望着我，像是在等我说下去。

“大家都是老朋友了，有一句说一句的。你这哪是谈恋爱，失魂落魄的样子，明明是失恋。”胖子说。我笑起来，摸摸他的肚子。对于胖子这样的人来说，向来是人心隔着肚皮的，但是也有如此刻这样短暂的时候，他是真诚的。

我们挥挥手，他甩着手里的钥匙往马路对面走去，走到一半，又回过头来，两手交叉在头顶，用力地朝我们挥了两下。

“我陪你叫车。”大奇说，并不是一句疑问句，不容置疑似地往前走去，像是确定我很愿意与他一起走一段路。而这无疑是最适合步行的季节，暑气几乎褪尽，因此所有的知觉都变得格外敏感。我感觉自己正在从一个冬天漫长的梦境里渐渐醒来，却也并不是那么确定。于是我在潮湿的空气里偷偷动了动手指，又伸了伸球鞋里的脚趾，我甚至想要走得更快些，想要把那些旧梦甩在身后，不再让它们有机可乘。

可其实我只是保持着与大奇差不多的步子，并排挤在一条窄小的林荫道上。在经过树木，广告牌或者邮筒的时候，他不得不让开，在下街沿走两步，却又立刻走回来，与我挨在一起。我们的胳膊和肩膀不时地碰到，我也没有想过要避让。我们不断经过一些黑漆漆的小花园，各种甜蜜的花香，但是我们都没有停下来往里张望，只是继续向前走，甚至都没有再说话。

然后我们在一个路口停下，大奇伸手拦下一辆疾驶过来的空车。我坐进车里以后，他也坐了进来。我们都沉默了一会儿，似乎是在等着谁先开口。大概几秒钟后，大奇对司机报出一个我从没听过的地址。我转过头去望向窗外，外面是高架桥底下一片蓝紫色的灯光。

“能抽根烟么，憋死我了。”司机从后视镜里看着我们。

“当然。”大奇说着，也点起一根烟。然后他递给我。我接过来，抽了一口，又抽了一口，烟嘴湿湿的，带着些其他人的温度。

“要秋天了哦。”司机打开窗户，没话找话地说。



 我们都没有再说话。从车窗外面涌进来一些风，闻见熟悉的江水气味。然后就是在这个时刻，我第一次感到，那些失了的魂，落了的魄稍稍回来了一些。



第二节



我很久没有到过陌生人的家里。大奇的家并不大，床的跟前放着张沙发。他并没有招呼我，好像我是这里的常客似的。于是我在沙发角上坐下，把包放在地上。这是间非常整洁的屋子，床单压在床垫底下，被子与枕头也都看得出整理过的痕迹。有一张用了很久的书桌，因为堆放着太多书籍的缘故，中间已经凹陷下去。两条看起来像是平时常穿的牛仔裤耷拉在椅子上。地板已经磨得很旧，从未打过蜡，但是没有灰尘。门口并排放着几双鞋，皮鞋和球鞋对半分。除了角落里一个开了氧气泵的鱼缸，以及阳台上一只散养着的陆龟，没有其他任何一件称得上是多余的东西。就好像这个人的生活在多年来都保持着一种大学男生的朴素。

而他自顾自地在房间里走动。从厨房里拿出一把沥干了水分的油麦菜喂乌龟，又去鱼缸里倒些鱼食。中间拿了两罐啤酒，打开一罐递给我，顺势摸摸我的头发。我心不在焉地翻看一本摊开的杂志，其实完全看不进去，只觉得灯光照着所有的字都在晃动，度日如年。

所幸他很快就在我身边坐下，打开另一罐啤酒，喝了一口，转头看着我，然后朝我伸出胳膊，说：“来，过来。”于是我朝他那边挪了挪，他的胳膊卡在我的脖子后面并不舒服，而我们也不知道该用怎么样的姿势才能消除此刻剧烈的陌生感。于是我们各自调整着背脊，腰肢或者大腿的位置，最后觉得一切都是多余的。他侧过身来，我们近距离地对视了片刻，然后心照不宣地接吻，在沙发上纠缠了一会儿，挪到床上。

他算得上是热烈与温柔，于是我也尽力回应他，甚至有些犹豫自己表现得是否过于主动。但是他还没有来得及撤去凉席，换了几个姿势以后就把膝盖磨得生疼，难道这整个夏天他都没有发现在这条凉席上根本就没法做爱么。我们都有些兴致寥寥，甚至气急败坏起来。半途他停下来从床头柜的抽屉里去取避孕套，撕了两次都没有撕开。我看着他，没有想要帮忙。我们并没有关灯，所以此刻的灯光算得上刺眼，把一切都照得过分清楚，他的神情，陌生的床单，我甚至注意到空调风叶的转动。我看着他第三次努力时把避孕套撕开，他出了很多汗，有些气喘吁吁。然后他俯身抱住我，一动也不动的，身体变得愈发沉重，汗水粘在我的身上，我觉得不舒服，尽量想要摆脱。但我沉默着，等待着他的动静，过了一会儿，他重新躺回到我的身边。

“该死的凉席。”他说，把撕开的避孕套扔回枕边。

“嗯。”我说。

然后我们都没有说话，静静地躺着。虽然并没有做完一场完整的爱，但是心中那种迫切想要做爱的愿望却也忽然熄灭了。这跟最后一抹烟火从空中坠落以后那种空荡荡的感觉没什么差别。他侧过身来搂住我，手搁在我的乳房上，我能够感觉到自己的心跳声，混杂着他呼吸的节奏，都是在催促梦境的到来。我挣扎了一会儿，胡乱转动着眼睛，伸伸脚趾，只感到黑暗像一整排浪头般打来，毫不费力地把我卷走，我努力呼吸，双手徒劳地试图抓紧什么，而除了灰白色的泡沫，我随手所能捞起的，全部都是支离破碎的阿乔而已。

那天，我与阿乔坐在一个沿湖饭店的二楼，靠窗，能够看到什刹海的冰场。底下的湖水冻结成深不见底的黑色，完全看不到下面水的流动，冰刀在湖面留下一道道白色划痕。记忆中我们每次去那儿都是在傍晚，回忆起来天却是黑的，高处有明亮的聚光灯把光束白花花地打在冰场上。明明听不见声音，我却知道高音喇叭里在放着歌，我甚至能从心里把那首歌再哼上一哼。冰场上有个梳着马尾辫的女孩，她站在一圈光晕下，不停地原地旋转。双臂和双腿先是舒展，然后抱紧，转速越来越快。好美，我心想。

阿乔坐在我对面，他常常因为我与他在一起时走神而忿忿，那天他却与我一样，久久地望着窗外。然后他说春天的时候他被朋友约着来这儿谈事，也是坐在这个位置，外面烟雨濛濛，柳树绿成一片，水也是绿色的。他们从下午聊到傍晚，天好像花了非常久的时间才暗下去。听他说这番话时，我已经经历过北京的春天了，漫天柳絮，不过眼前望出去，却明明是冬天里最黯淡的傍晚，像个噩梦。

我被浸泡在迷雾里，无能为力，没有任何事情可以去做或者值得去做，所有的努力都是徒劳，惟有等待时间慢慢过去，梦境总有结束的时候。我慢慢地就听到了声音，床单被掀动的声音，房间里的脚步声，抽水马桶的声音，杯子放在茶几上的声音，水声，敲键盘的声音，讲电话的声音，都隔得远远的。像是小时候发烧在家，没有什么可担忧的，只管沉沉睡去，梦的间歇能听到父母在房间里的脚步声，花很长的时间醒来，便会有一碗放了两片酱萝卜和一块腐乳的白粥放在床边。待烧慢慢退去，世界又会重新清朗起来。

我动了动手指，好确定自己已经不是在动弹不得的梦境里。而我的左手被握在另一个人的手里。

“再睡一会儿吧。不着急。”大奇柔声说。

“嗯。”我花了一些时间想起身边的人是谁。他在发短信，左手按着键盘发出轻轻的咔嗒声，右手握着我的手。而这会儿他捏了捏我的手指，像是在说没关系的。

“我睡了多久？”我问他。

“十分钟。”他说。哦，原来只是十分钟而已，却重温了整个傍晚。梦境加重了回忆的晦涩，也拉长了现实的时间。我甚至记得碗里的食物，从剁椒鱼头的盘子里捞出来的，被夹断的面条，再次被拉回到那个场景里，并且被无限放大和放慢，任何一个细节都没有被错过，这让我难过极了。不知道此刻的心情是渴望被原谅，还是渴望原谅别人。我不由把手收回来，觉得有些突兀，于是干脆起身去洗手间。

　　

大奇告诉我怎么开热水，嘱咐说老房子的水管老化得厉害，可能会有些忽冷忽热的。然后又递给我一条没有用过的浴巾。他的洗手间里只放着最简单的洗漱用品，一瓶剩了个底的洗发水和一块用了很久的肥皂，绝不是什么在意细节的人。因为没有想到那么快就进入了正题，并且草草了事，所以我也不知道接下来该做什么，只是麻木地洗去些身上陌生的气味，擦干，然后把地上的衣物一件件拾起来。

这会儿大奇已经把空调关了。他打开窗户，又打开一面风扇，正坐在风扇前抽烟。他的窗户外面遮蔽着树叶，有风吹过的时候，在夜色里簌簌作响。他替我拉开张椅子，于是我在他的身边坐下，我们之间隔着一段触手可及的距离。

“我能抽根你的烟么？”我问他。

“当然。”他递给我烟盒，我从里面抽了一支，凑到他点燃了的打火机旁边，风扇把火苗吹得东倒西歪，他用双手来护。我能感觉到自己的头发撩到他的脖子与手腕，不知道为何，此刻的感觉竟是离他更近了些似的。

这样仿佛才是最好的，我意识到此刻如同过去的无数个时刻一样，做爱对我来说并不是最重要的事情，我渴望的无非是人与人之间无限的贴近。简直可以说为了这样的贴近，就连做爱都可以。所以现在，我们俩的心中都已经没有记挂着要去做的事，没有欲望，倒显出些难得的亲密来。

“你有男朋友么？”他问我。

“没有。”我说。有么？我心想。

“你呢？”我反问他，其实我并不好奇，只是出于礼貌。

“上一个女朋友差不多是一年前的事情了。”他说。

“你们为什么分开？”我问。像是个抛给自己的问题。

“她从来不曾信任我。其实我从未出轨，但是她觉得无法在心灵上接近我，她总是在抱怨，说我从来没有对她说过心里话。真是奇怪，我确实从来不曾对她说过心里话。”他说，“后来我想她是对的，像我这样一个挖心挖肺的人，竟然不愿意对她说心里话，大概就是不够爱吧。”

“嗯。”

“在最后的一年里，她常常对我提出分手。每次我刚把她送回家，她就打来电话，在电话里哭。然后她的妈妈打来，她的舅舅也打来。”

“后来呢？”

“我们最后一次见面是在我的公司里。我们为了很小的事情大吵，我累了，我对她说分手吧。这是我仅有的一次主动提出分手。然后我们一起下楼，我没有开车，所以就步行去喊出租车。坐上车以后才发现手机上有她的未接来电，我打过去，她说没事了，原本只是想问我要不要捎带我一段路。我也说没事了，我已经坐在出租车里了。又过了一会儿，我坐的车被红灯堵住，转头望向窗外，看到她的车就在我旁边，但是她没有看到我。等到转绿灯的时候，我们的车并行了一段路，我看到她开始用耳机打电话，她显得很愉快，一直在微笑。我想，在这样的时候打电话，就意味着对方已经向前迈出一步去了。之后我们再也没有见过。”

“只是因为看到她在打电话？”

“没错。一直以来不都是这些鸡毛蒜皮的事情促使我们做出最后的决定么？”

“分手是很难过的事情么？”

“这算什么问题，难道你从来不为离别觉得难过？我可也算是尽力爱她，与她分开当然难过，这一年来，都有如行尸走肉。”

“可是总会慢慢好起来的吧。”我问，小心翼翼的，“会么？”

“之前我养过一只猫，黑白相间，四蹄踏雪。它在我家里待了五年，然后有一天，它突然就走了，我还没有来得及跟它告别呢。后面的一段日子里，我都是麻木的。只是每天深夜下楼，在附近的花园一个个角落里找它，等它。也不敢大声呼唤，怕把它吓跑。这个举动坚持了足足有一个月。”他说，“所以生活对我来说，一次次也是这样的。我是真正冷漠的人也好，是热情过度的人也好，都是一次次的离别把我变成这个样子的。说我习惯也好，麻木也好。”

我们各自轻松喝掉面前已经不太冻的啤酒，他说得有些动情，又起身从冰箱里拿出两罐。然后点起一盘蚊香，说是秋虫凶猛。一会儿房间里就弥漫起一股夏天才有的味道，像是上一个季节还弥留着迟迟不肯走似的。

“每次喝酒就难免想起我妈，她与我谈事，各种表情，但手里总离不开一罐啤酒。秋天时换成黄酒，冬天甚至是白酒。我爸不在的酒席上，她还会再问我要一根烟，定是要中华的。我外公一家都擅酒，从不用杯，都是劳动人民，只用大碗盛。黄酒就用铝壶烫热。一家人都是工人阶级，就出了我妈这么个医生。却也是个没素质的医生。但我的性格里多是遗传了她的豪爽。”大奇说着与我碰了下杯。我就笑眯眯地喝着，听他说话。这是我喜欢的喝酒方式，不急不缓，若身边有两三人絮絮说话最好。酒过三巡，身体慢慢放松，从耳朵到鼻翼都透亮发红，眼睛也湿润。一部分神经麻木不知，另一部分则一触即发。

“其实在我的脑子里，我已经与你喝过这场酒了。”他说，“你就是这般模样，少女小渔一样。至少此刻我觉得你清纯至极，我对你也是真诚至极。”

“你喜欢什么酒？”他隔了会儿问我。

“入口甜腻的桂花酒，这是到北京以后养成的习惯。楼下杂货店就有卖，四块钱便能买回来的销魂物。”我说。

“我喜欢性格温和的黄酒，天再冷些，常常在办公室里开一坛分饮。”他说。

“在北京的时候，我常常一个人在家里喝多了，只好哭起来。”我说。

“我要是早与你相熟，就拎着酒瓶找你去吃铜锅涮肉，哭什么呢，大好人生的。这会儿北京天已经开始变冷了吧，再过些日子就该就着暖气喝黄酒了。”

“吃涮肉当然是在家围炉最好，再做两个凉菜。喝多了也不用担心，直接在暖气里睡过去。不管怎么说，我总是在想念北京。”

“你自己常做菜？”他问。

“刚到北京时，常有朋友来给我做饭吃。因为朋友是北方人，所以我最初学会的是打卤面，切黄瓜丝竟然也很在行。”我说。

“朋友是男的吧，做完饭也免不了要做爱吧。你再往下讲我简直要吃起醋来。”他插科打诨的，“其实我这辈子都没有吃过哪个女朋友主动做过的饭。前女友倒是做过一次，土豆炖牛肉，她的妈妈事先演习教授了做法，几乎做成半成品，连锅一起颤巍巍地端来的。”他说着，趁酒兴从角落里拿出一小半瓶杨梅烧酒，里面的杨梅早就泡得没有了颜色，他手舞足蹈地说，“牛逼，这还是公司刚成立那会儿存着的呢。”然后找来两个刚刚洗过的杯子，摆在我面前，顺势与我接了个吻。

“我告诉你一件保罗先生的牛逼事吧，我从来都没有跟其他人说起过。我想他活着的时候大概不太想让其他人知道。”他说，“那年咖啡馆隔壁有间小画廊开张，我想不起来是几几年了。我在那个派对上第一次遇见保罗，他穿着件夹克，趴在张方形的桌子上喝啤酒。有人把他介绍给我，说他刚从印度旅行过来。他有些艰难地转过头来，喝得已经有些多了。那时候他的长相跟现在还不太一样，胡子刮得很干净，没有那么多的白发，虽然有些年纪，但看起来很健硕。”他顿了顿说，“他与我聊了会儿天，喝得有些多了，或者是嗑了药。他反复与我说起镇子边缘一条干涸的河，心不在焉的。”

“嗯。”我看着他，他讲起这些来竟然非常动情。

“那天我喝得可比现在多多了，我们俩等大家都散了，就坐在门口的台阶上喝啤酒。我才知道他上过战场。他的肩膀因此被弹片划伤，战地医生直接在锁骨上给他钉了几根钉子，跟修理木偶也没有什么区别了。之后他的右手手臂都只能够小幅摆动。”

“那应该是很久以前的事了。但他说他就此从未摆脱过噩梦，一做梦就不得不喝酒。喝酒能够消灭梦境。他的梦里都是血光冲天。据他家里人说，每次喝多了他就大喊，把枪放下。完全没法再在家乡那个小镇待下去。之后在朋友的介绍下去了印度。到了印度以后大失所望，说是坐在火车上疲劳至极，而周围拥挤着的都是当地人，面无表情地盯着他看，与他噩梦里的场景并没有多大的区别。待了五个星期以后决定来中国，就来到了这儿。”他停下来。

“保罗先生有多大年纪？”我问。

“不知道，从没说起过。总有六十多了吧。”

“真想不到。”

“其实那差不多是我们仅有的一次聊天，我也不知道他是什么时候得的心脏病，应该是在美国的时候。他说起之前去俄罗斯动手术的事情，我只以为是修理他的手臂，现在想想可能是心脏的问题。”

“后来呢？”

“后来你就来咖啡馆上班了，他就变成了那副样子。不过也可能一开始他就是这样的，从一开始我见到他，他就已经是那副心不在焉的样子，像是从未能够从噩梦中醒来。到最后，其实是他自己也已经放弃努力了吧。”他说。

“你能告诉我变老是怎么回事情么？”我问。

“空茫茫的。”他说。

“嗯？”我没听清。

“就是心里变得空茫茫的，像长了很多杂草。野火烧不尽，春风吹又生。”他说，“所以要是早几年，我们能像现在这样坐在一起聊天喝酒就好了。”

“嗯。”空茫茫的，我在心里默念了一下。

“你呢，你在北京爱着谁吧。”

“我总是在北京爱着谁的。”我开玩笑说。说完我们都笑起来。

“你迷死人了。”他说，望着我，然后闭上眼睛，又睁开，继续望着我，“我这个人激情四射，旱涝不匀。你以后就知道了，我碰到什么人都不怕，都立刻能克敌制胜。但是一个人的时候就难说了，我就是那种，即使再与你热恋，只要你一走，心就立刻瓦凉瓦凉的。”

“那你不是整天都瓦凉瓦凉的。”

“不瞒你说，每次去按摩，服务生都会说，先生，麻烦你拳头不要捏得那么紧。在睡梦中，我也是紧紧攥着拳头，攥到发痛。”他顿顿说，“自己在人背后是软弱的，没有安全感的，在人面前或许就有些矫枉过正起来。人么，常常就是这样的。”

“所以，干杯吧。”我举起手里的杯子对他说。

“嗯。喝酒是高兴事，其他都是扯淡。”他说，又给我满上酒，我手一晃就把杯子里的酒都洒在了裙子上。可是就像现在这样多好，五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。

我们各自在浓重的酒意里沉默了会儿，窗户外面传来隔壁人家放出来的评弹音乐，他也跟着哼唱起来，“姊妹的言语不能听，因为她们似假又似真。我劝你，早早安歇莫宜深，可晓得你病中人，再不宜磨黄昏。我劝你一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧城门。”我闭上眼睛，却能够听见各种轻微的声音，树叶婆娑，虫子扑打在灯泡上，野猫在屋顶追逐。我甚至听到肚子里发出咕噜咕噜的声响，我有些饿了，我想起来很久没有吃过东西。这些都不是最重要的，我心里平平静静的，甚至感到有些隐约的欢喜。





我在将近凌晨的时候告辞，大奇提了一句如果觉得太晚也可以在他家里过夜，我当他是出于礼貌，坚持告辞，他便也没有再挽留。趁我收拾起包的时候，他从厨房里拿出个牙签罐大小的玩意儿递给我，说是为我接风洗尘的礼物。我接过来看看，原来是过去花鸟市场里常见的蟋蟀罐，里面竟有一只活着的蟋蟀。

“就在楼下花坛里抓到的。我发现它的时候，它正在枯叶堆里，声音低哑浑厚，可是一枚真正的将军虫。”他说。

“算了，别送给我。我从来没有把动物养活过。”我推辞说。

“放心，这可不是什么斗士，就算是送你养着玩的。也是个挂念。你刚刚错过了我们上个星期驱车九十公里的狩猎，收获颇丰呢。我们周末时大战一场，惨烈得很。你放心，厉害的大虫我都自己留着，等着今年最后的决战。所以你看，对我来说，夏天是这样结束的，与你很不同吧。”他说着，把我领进厨房，我才看到虽然几乎没有什么厨具，但在桌子底下却排着一溜儿黑色蟋蟀罐，他打开一个，里面黑漆漆的，我屏气凝神地看了会儿，突然听到很轻很轻的声音，啾啾，啾啾。

“你自己做饭的时候，撕片菜叶，掰粒毛豆给它就好了。”大奇在身后不厌其烦地关照。我想如果再不走的话，他大概会转身从冰箱里抓出一把毛豆来塞进我的口袋里。单是想象这番情景，就让我忍不住要笑出来。我把蟋蟀罐放进口袋里，又突然想到什么似地问起他那些照片来。

“照片也留一张给我吧。”我说得漫不经心，好像无所谓一般。

“你随便挑就是。”他转身拿出更多张照片来。

“我就要那张，闪光灯打在保罗先生脸上的那张。”我说。就是微微脸上有抹灰尘的那张，我心想。

他递给我，问说要不要给我个袋子装着。我说不要，只是着急接过来。然后我走在黑漆漆的楼道里，不知道该怎么安置那张照片，放在包里怕被折坏，只好拿在手上。这样就不由常常拿起来看一眼，再看一眼。酒意差不多已经过去了，马路上的凉风很努力地想把我身后那些难过的梦都吹散了似的，我手里还拿着保罗先生的照片呢，很想劝慰说，别吹了，没有用的。不是么，保罗先生。

我不知怎么的想起有一天在咖啡馆里，大概是圣诞节的前夜。因为胖子难得请客大家去唱卡拉OK
 的缘故，所有人都提早下班，留我一个人打烊。保罗先生在差不多要关门的时候进来，从毛衫里抖出许多寒意来，我看咖啡机还没有关，便顺手做了杯咖啡给他。等着蒸汽把水打热的间隙，我没话找话地问他为什么不回去过节日，那几日常来咖啡馆的外国人都走光了。

他犹豫了一会儿说机票太贵。我把咖啡端给他，他就站在吧台旁边喝。我并没有催促他，继续擦几个剩下的杯子。他有时候看看我，有时候又看看窗外。然后他说他已经很久都没有回去了，家里也没有什么人。说完他拖了把椅子坐下来，定神望着我，像是要开始一番长篇大论。可是我并没有在一个聊天的兴致里，我甚至有些木讷起来不知道该接什么话。于是我干脆打住他的话头说，明天晚上咖啡馆还是会照常营业的，如果他想过来喝一杯的话，胖子会在这儿。他哦了一声。又望望外面，我也望望外面，外面冬天的街道上没有车，也没有人。所以现在想起来，他突然死了，虽然有些吃惊，但真的说不上是什么意外事。

这么想着，我口袋里面的蟋蟀突然叫起来，啾啾，啾啾。我被吓了一跳，用手捂住口袋，怕它会跳出来似的。但其实它在罐子里一动不动的，啾啾，啾啾。



第三节



那是我们最后的好时光。总是下午，或者临近傍晚的时候，我们坐在咖啡馆门口靠窗的座位上，那是三个围拢起来的小沙发座，中间摆着张圆桌。沙发很旧，都是胖子从隔壁弄堂的旧货店里淘来的，并不成套。而且弹簧几乎都松了，人造革的皮面上裂了好几个口子，露出里面的海绵。桌子上摊着我们看到一半的书，客人们留下来的过期杂志，大瓶可乐，开始不断滴水的整桶冰块，咬过两口的三明治，半盒这个牌子的香烟和半盒那个牌子的香烟，插满烟头的烟灰缸。我们从来不收拾这个桌子，也没有客人会来坐，这就像是专门为我们自己留着的，并没有人这么规定过，但是时间久了，这就成了我们的习惯。

现在这三个沙发早就被胖子处理掉了。但当时，我们坐在这儿，正好能够看到窗户外面，外面永远都是夏天的样子。反正每当我想起咖啡馆，我就立刻能看到外面泡桐树绿色的叶子，空气潮湿得滴得出水来。有穿着短裙和夹脚拖鞋的女孩在马路上一遍遍地走。

有时候微微坐在我旁边，有时候她还在路上。阿杰总是在吧台后面忙碌，把意大利面煮熟以后过油放冰箱，再等一大锅肉酱突突冒起泡儿。他是店里唯一正经从职业学校厨师专业毕业的，被胖子从隔壁一间西式简餐店挖过来做领班，每天开着辆小摩托来上班。说是领班，其实上日班的时候就只有他一个人而已，我跟微微上的都是晚班，从傍晚到晚饭的高峰时间我们三个人有个交集。但通常下午的时候，我与微微就已经待在那儿了。与我们不同，他对咖啡馆的种种事物，全无好奇，每天只是程序化地做各种事情，给所有的定时器调整好时间，在送货单据上打勾画叉。等他做完一切，就一屁股坐在我对面的沙发里。他跟所有二十岁左右的年轻人一样，时刻都能睡过去，长手长脚地在那只小小的沙发里摊开，睡得毫无防备，不一会儿就轻声打起鼾来。

其实胖子给他的薪水算得上苛刻，但他仿佛对生活也并没有其他要求，他既没有女朋友，也不去夜店，甚至不喝酒，只偶尔抽根烟。每天捱到下班的时刻，就立马收拾东西走人，绝不流连片刻。然后他站在马路边发动摩托车，等发动机热起来的间歇，他就这样垂手站着，望着马路对面。不知道他在想什么，或者他想要做什么。他看起来像是已经提前没有了所有烦恼，做好一切准备接受命运安排。甚至打算就此开着摩托车一路往中年里奔去。

而有时，就算我们三个人都坐在那儿，我们也未必会说话。我们只是齐齐望向窗外。这条马路上不通公交，几乎没有车。遛着三条狗经过的菲律宾人，在围栏上锁自行车的女孩，卖白兰花的婆婆，隔壁理发店的夫妇。我们看着他们走来走去，看着天色一些些暗下来，抽根烟，闭会眼睛，等桌子上面那桶冰慢慢地化成水。





有一天，微微从马路对面一瘸一拐地走过来，她穿着紧绷绷的白色背心，外面套着件衬衫，走路的时候总能带起一股风。她走进来，裤腿一挽，得意地把脚搁在桌子上。我才看到她把原来的一个文身图案改了。那儿原本纹着个意义不明的图腾，据她说是好多年前的事，已经褪去些颜色，边缘也模糊了。这会儿改成了一根系着蝴蝶结飘带的狗骨头，她与我同年，生肖属狗。

“疼么？”我问她。

“当然疼。不过大面积的刺痛感会叫你欲仙欲死。”她说完撩起衬衫给我看。那会儿我们才刚去咖啡馆上班，算不上相熟，所以那是我第一次看到她整个后腰上的图案，完全说不上好看，甚至有些糟糕。颜色乌糟，粗糙。一看就是少年时期出自于三流文身师之手。“这是我的第一个文身，图案完全没有意义。当时失恋了，要去文身纯粹是为了感受痛，就好像失恋还不够痛似的。第一针下去才知道，人体很奇妙，藏着很多一辈子也没法挖出来的痛。”

接着她干脆把衬衫脱去，给我看右侧肩膀上的图案，她说那里面藏着她名字的缩写，我仔细看了一会儿也没能看出来什么。只是当中还空着个桃心。她说，“一直是想留着，给什么重要的人或者东西，反正现在还没有碰到。”

“你会后悔么？”刚说出这句话我就后悔了，硬生生地把自己跟她隔开了似的。

“我做过好多后悔不迭的事呢，又有什么关系。”她说，全没放在心上。

“他们说文身的位置不好，会倒霉。”我说。

“我每回文身的时候，都会觉得自己已经碰到最倒霉的事情，还能再糟到什么地方去呢。”微微说，“当然是会转运的，这个世界上的人分成有文身的人与没有文身的人，纹了第一个以后就把自己归入另一类人里去了。”

所以之后当我俩站在一起的时候，也总是这样的。微微总是那副兵来将挡水来土掩的模样，她说话大声响亮，热气腾腾，随时都要拚命投入这个世界。而我则是她的反面，小心翼翼，羞涩不安，时刻提防世界的夹缝。在明明从未有过什么伤心事的时候，我的脸上已经布满担忧。

那么在当时，突然决定要去文身大概只是因为想要变成与微微一样的人，心情迫切到根本不在乎到底纹什么样的图案，不在乎纹在什么样的部位，所有的犹豫都变得微不足道，自己完全无法理解。





两三天以后，微微陪我去做了文身。我们在休息天的下午碰面，这是我第一次在咖啡馆之外的地方见她。那几日为了不碰到脚踝上的文身伤口，她都穿着短裤和拖鞋。我们的心里怀着些无以名状的兴奋，几乎算得上是雀跃。一路上她不断停下来，逗引一两只爬在屋檐上的野猫，欢呼着扑向一只过马路的流浪狗，与影碟摊上的小伙子打情骂俏，经过快要落市的菜场时，从门口的蔬菜摊上买了两根黄瓜，问鱼摊老板借水龙头冲洗干净，递了一根到我手上。咯嘣一口咬下去，清香四溅。她一刻不得停地与我说话，一会儿走在我前面，一会儿走在我后面，一会儿与我紧紧地挨在一起。

我们都有一种面对新生活的新鲜感，对我来说尤其如此。

文身只花了半个小时，右侧脖子一株绿色的树苗。我趴在一张椅背上，上身脱得只剩下胸罩。空调开得太足了，我因为紧张而起了一层鸡皮疙瘩。但是文身师问我还好吧，我说没事，很好。然后他用酒精给我消毒，我还是缩了缩肩膀，倒不是害怕，稍微觉得有些孤独。与小时候打针前的感觉差不多。等到第一针下去，反倒是放心起来。微微去隔壁帮我买了包烟，点好一根以后递给我，烟嘴被她咬得湿湿扁扁。

“疼么？”她俯身问我。

“还行。”我说。看着师傅不断用纸巾擦去从表皮毛细血管里渗出来的血，擦在纸上是粉红色的，刺痛感并没有我想象中的强烈，甚至感觉这是其他人的血。

“我第一次文身的时候，抽了足有大半包中南海，一根根地没有停过。痛不欲生的。一边骂人一边发誓说这是最后一个。”

“结果呢？”

“结果隔了两个月就做了其他图案，比第一次还疼，完了以后得立刻在隔壁吃碗热腾腾的米线才能长出力气来。半途还接到我妈电话，问我怎么还不回家。她平时可不会这样问我，那天却说做了噩梦，梦见我躺在手术台上，非常痛苦。她喊我的名字，喊不出声音来，在梦里急得哭起来。她做那个梦的时候，我正在文身台上躺着。”

“她后来见过你的文身么？”

“隔了一段时间才见到的。差不多我做完第五个，别以为做五个花了很长时间，也不过是一年。那时候为了感情的事情难过得死去活来的，就搬回爸妈家里住了段时间。我妈妈年轻时是个飞妹，抽烟。现在也偷偷瞒着我爸抽。那回她偷听我躲在厕所里打电话，声嘶力竭地哭，哀求。等我挂上电话，她就递给我一根烟。”她说到这儿笑起来，“你别看我现在五毒俱全的，那是我抽的第一根烟。出于一种回报的心态，我就给她看了全部的文身。”

文身师是个不苟言笑的敦实男人，听到这儿他都笑起来。

“她说了什么？”

“跟你一样，问我，疼不疼。”她说，“然后她认真地看了我的每个文身，详细地问我那些图案是什么意思。我的左后腰纹了句英文，她问是不是我爱你的意思。说完我们都乐了。我说不是的，是挺住意味着一切的意思。她看起来像是挺崇拜我的，然后她说没把男孩的名字纹上去她就放心了。”

但其实那天我就知道，疼这回事情，不过如此。不过是两三根烟的工夫，图案就做好了。文身师拿了两面镜子给我，好让我看到树苗的样子。它瘦瘦弱弱，比我想象的要更小一些，沿着我左边那边薄薄的肩胛骨向上生长。有十来片叶子，下面伸出些细小的根须。它的位置有些太靠近肩膀，所以并不是那么容易被衣服遮住。可是我心里其实对它并没有什么太大的期望，所以也根本不会觉得失望。文身师嘱我这些天不要喝酒，不要吃辣，再买些金霉素眼药膏涂涂伤口。然后他转而对微微说：“你是久经沙场了，照顾她没问题吧。”

我们一起从店里走出来，外面的世界并没有什么变化，西落的太阳恹恹地照在我们身上。在经过一间杂货店时我们停下来，要了两瓶可乐，站在那儿吮着吸管一气喝完。

“你为什么要纹棵树苗？”她问我。

“担心自己总是离地太远，希望以后树根会真的长起来。”我说。

“它们才不会真的改变你。”她说，又点起一根烟。那会儿她烟不离手，抽的都是六块钱的软壳黄骆驼，心里憋着一股子劲不愿意显出女生气，觉得那样就不酷，她自己是这么说的。她对着玻璃的反光抓抓自己往一边倒去的短发，耸耸肩，看起来像是暂时对自己那副毫不在乎的样子感到满意了。

“你还打算再纹么？”我问她。

“暂时没有这个愿望。”她说，“我以前总是以为，在皮肤上纹了图案，那些相关的记忆就不会再被忘记。可其实完全不是这样的。就算碰到很糟糕的文身师，图案也要隔很久很久才会模糊起来，但记忆迅速就模糊了。我自己都吃惊，怎么把那么多事情都忘记了，再也想不起来痛苦的感觉了。不甘心呢，我有时候想，是因为还不够痛么，痛得还不够刻骨铭心么？”

可是到底怎么样的痛才叫刻骨铭心，很难吧。我想。

我给她看手背上的疤，是高三时在马路上与男生飙自行车摔的。当时只是手掌青肿，站起来拍拍屁股就继续骑回家了，以为是伤到表皮而已。因为怕家里人责备，还随口编造了根本不值得相信的谎话。过了差不多两个星期才发现是骨折了。时间隔了太久的缘故，骨头断开的地方已经斜插过来，自行愈合，所以不得不做了个小手术。局部麻醉，也做了差不多一个文身的时间。之后裹着纱布去参加各种毕业时节的重要考试。这样等到拆线的时候，手背上留下一道五厘米长，歪歪扭扭的伤疤。最初的一两年时间里，伤疤都是深红色的，每个刚认识的人都会小心翼翼地碰碰久已愈合的伤口说，疼不疼。当然不疼了！我心里想。

再过两三年，伤疤的颜色就变浅了。其实我自己早就已经忽略了它的存在，对我来说，与指甲盖上的蛔虫斑或者肉刺并无两样，生来如此似的。而新结交的朋友，依然总会问起。有的人一惊一乍，有的人犹犹豫豫。我就随心所欲地解释着，时间过去太久以后，自己都混淆起最初那个摔断手的夜晚是怎么回事。只记得自己在傍晚的马路上飞驰，春天，临近晚饭时间，黑夜好像依然比白天长，我使出一种疯狂的劲头与旁边的陌生男孩飙车，最后都不知道自己是怎么跌下来的。但是朋友们总会煞有介事地摸摸那道伤疤，说，现在还疼么。

其实总有些后遗症的，像是阴雨天会有些酸痛，毛巾没有办法拧到干。但哪怕如此，大部分的时候并不会想起这道伤疤，自然更不会在乎它是不是很难看。不过就是懒得再去解释了。后来也有很多人问，为什么要去文身，为什么要纹棵树苗。他们其实并不是真的关心为什么，他们只是没话找话而已。

微微也摸摸我的手背。我想起当时照的那张X
 光照片，照片里我手指的每根骨头都那么细，好像稍微用点力就会断，岌岌可危，但其实这些年来它们也都是好好的，没有看起来那么脆弱。我以为她要问我什么，我有些担心她要问出跟他们一样的问题。

“其实我觉得好痛苦。”但是她这么说，说得我措手不及，不知道她是不是在开一个玩笑。

“嗯？”我含糊地回了一句。

“真好笑，我这样说出来自己都觉得好笑。傻逼们才会问我为什么痛苦，我知道你不会问的。反正我正在经历巨大的痛苦，这会儿能说出来让我觉得好受些。”她说，像是在说件什么高兴事儿，或者是其他人的事儿。说完她用两根手指把烟屁股弹出好远。是啊，真的是这样的，我想，什么都没有发生，却觉得正在经历巨大的痛苦。

然后我们俩继续挨在一起走路，我脖子上文身的伤口蹭到衣领，有点疼，我不时得腾出手去拉一下衣服。这是我记忆中最后一次大肆与人谈论痛苦，好像痛苦真的没什么大不了的。我们甚至直接把这两个字说了出来，说得那么响亮，坦然自若，嘻嘻哈哈。夏日傍晚的太阳失去了一些温度，可是我们依然淌着汗，半途停下来买了两朵湿漉漉的白兰花。从今往后，都不曾再有过这样的时刻。



第四节



吃过午饭以后，我赶在妈妈起身前，先收拾起碗筷，拿到厨房去洗。一会儿她也进来，我转身让她，她则踮脚侧身从我旁边的架子上取下抹布来。再过了一会儿她又进来，于是我站到旁边，把水池让给她搓洗抹布。厨房其实很窄，两个人的话就显得有些局促。我空举着两只手，惟恐洗洁精泡沫滴在地上。空气变得粘稠和僵硬，我几乎能听到自己的关节咯吱作响。为什么不说些什么，我很想开口说些什么。但我也怀疑那些话语从我嘴里蹦出来以后，是否只会尴尬地滞留在半空中。

她洗了很长时间，像是也在犹豫什么，然后她把水龙头关了，顿时整个厨房安静得只听得到冰箱的压缩机嗡嗡作响。

“等会儿有空帮我染头发么？”她问我，这是这些天来她第一次主动与我说话。

“当然啊。”我赶紧说。于是她把抹布挂回架子上，又把水池让出来给我。我松了口气，再次把水龙头打开，耐心地把每个碗碟都冲洗干净，沥水，挨个儿放进消毒柜里。

其实在我回来之前就已经告知她，我并不会在家里住太久，所以托运回来的十来个纸板箱也没有必要拆封。我没有用委婉的语言来跟她说起这些，尽管这么听起来确实冷酷无情，可是一时间又没有更好的沟通方法。我当然理解她对我的气恼，以及因此而带出的难过伤感，而我与她一样难过，只是我无法表达。

我的房间还是维持着我走之前的模样，就是那副中学女生房间的模样。九十年代时曾经很时髦的组合家具，现在还看得出努力保养的痕迹。墙上干干净净，只有一张我高中时在公园照的照片，青春期女孩特有的与整个世界犯别扭的神态。在我回来以后，她特意为我添置了一张梳妆台和一盏会在夜间闪出星星光芒的台灯。其实她从来不会直接表达爱，她甚至出于一种类似羞怯的情感而故意表现出冷漠。因此她也不会流露怨恨，不满，她几乎从不宣泄。她绝不会像某些母亲那样哭闹，撒泼，哀求。但她会去买这样两件与整个房间格格不入的玩意儿，散发着簇新的家具气，像是在沉默地抗议。我每看一眼，就心碎一点。

我慢慢把厨房收拾干净，没有放过桌面上的水渍，完全是在磨蹭时间。等好不容易走出厨房，染发膏都已经调好了，装在小碟子里。她甚至已经对着卫生间的镜子努力完成了刘海附近力所能及的部分。见我出来，便把一次性手套和围兜递给我。她的头发白得很早，她们那儿一众姐妹都是如此，所以几年前我就开始帮她染发，差不多一两个月一次的频率，逢年过节的时候就免不了要再加染一次。这活儿完全不用再交代，我的手势非常熟练，随手拈来。

她的发质与我相像，又卷又硬。年轻时她烫着一头鬈发，那时我们还蜗居在老屋里，每个星期天的上午她都对着面破破烂烂的镜子把刘海吹得高高耸起。平日里我与爸爸去她上班的工厂附近接她，也能看到她骑自行车潇洒地迎面而来，连衣裙裙摆飘飘，刘海都被风吹得往一边倒去。我忘记是从什么时候开始，她像所有这个年纪的女人一样剪了短发，从此几乎再也没有在头发上花过什么心思。这些年来，她对衣物也逐渐失去了兴致，稍微尖一些的皮鞋她穿着脚痛，所以家里多是那些笨拙的圆头厚底鞋。我送过她很昂贵的皮包，她嫌弃那包是真皮的，太重，一直搁置不用。最常拎着的却反倒是我大学里买给她的一只人造革包，拎手几乎裂开。她有自己执拗的审美，条条框框，颇多限制，我常常觉得无从下手，根本不知道怎么令她满足。

她的头发差不多两三星期前刚刚染过，若是平常日子，这些刚刚生长出来的零星白发并不会太让她烦恼，但是今天晚上是我表妹的婚礼。她那几个姐妹生的都是女儿，如今这位年纪最小的表妹也终于出嫁了。她难免觉得有些抬不起头来。对她来说，之前的过关斩将我都表现不错，虽然读的不是最好的专业，却也是一流学校里的三流专业。没想到人生到这个节骨眼上简直一败涂地。

我们本来对今晚的事都避而不提，假装相安无事，彼此彬彬有礼，企图蒙混过关。但是此刻两个人被局限在拥挤的卫生间里，她坐在张小凳子上，我站在马桶与浴缸间的空隙里，几乎没有转身的余地。更不用说面前还有一整面擦得锃亮的镜子，尽管我们谁都不往镜子里看，却都觉得有必要开口说些什么。

“我今天帮你洗了裤子。”她先说，抬眼从镜子里扫了我一眼。

“哦。”我不由紧张起来。

“你口袋里的打火机是用来做什么的？”她尽量问得不动声色。

“难得会抽烟。”我迟疑了一会儿说，竟然一个谎话都编不出来。

“你现在常抽烟么？”她问。

“不是。只有最近都有些心烦意乱的。”我说。

“住在家里竟然让你那么难过。”她叹了口气。

“不是这样。”我想要辩解，却不知怎么地张口结舌。

“你现在有什么打算呢？”

“找好房子，然后重新找个工作。”

“冷血。”她说。

“什么？”我没有听清楚她说什么。

“冷血。”她重复了一遍，这回我听清楚了，我的手抖了一下，一抹染发膏掉在她的肩膀上，幸好那儿盖着块毛巾。

“妈，头别动来动去的。”我说。心想，她所想表达的或许并不完全是那个意思。

我想起几年前，我还在念大学的时候。有一次周末回家，我看到她躺在沙发上，她的脸色苍白，身体陷在沙发垫子里，薄得像片纸。见我回来，她勉强睁开眼睛，用很轻的声音与我说话，说晚上没有力气做晚饭了，叫我自己拿些钱去外面吃。我非常害怕，以为她得了很严重的病，不知道该怎么办，甚至不知道该如何安慰她。于是我木讷地跑进房间，找出一条毯子来，给她盖上。

我在她身边坐了一会儿。她闭着眼睛，但是我知道她没有睡着。我仔细地看了她一会儿，我很久都没有这样仔细地看过她。岁月其实并没有在她的脸上留下太重的痕迹，她的皮肤有些松弛，但依然白皙，能够看见眼眶周围细细的青色血管。她的眼球在转动，眉头锁在一起，像是承受着非常大的痛苦。然后她睁开眼睛，对我说她刚刚去医院里面取环了。我有些吃惊她为什么竟然会一个人去，没有叫上我爸爸，也没有叫上我。我问她疼么。她说非常疼，比生孩子的时候更疼，放了那么多年，连着肉的，能够想象么。

这是我记忆中唯一一次她与我谈起与性有关的事情，也可能是在我成年之后，我们俩之间最亲密的一次交谈。可是也就是这样了，我们并没有再把这个对话继续下去，却都因为这样的亲密而感到害羞起来，一时之间不知道该如何表达。同时我想她可能已经不再做爱了，那时她已经过完了五十岁的生日，她还是会定期去超市里买卫生巾，却只是为我准备的。我其实有很多问题想问她，我想问她如果不再做爱是不是一件很悲伤的事情，而反过来，没有欲望的人生是不是也会少却些烦恼。但是当然我从来没有能够把这些话说出来，对她来说，这些话显得太不恰当了。

后来我跟阿乔提起这些，他说他的父母在很多年前就已经分床睡了。因为他的父亲常年被失眠困扰，所以都独自睡一间房。当时我们俩走在路上，我告诉他我无法想象以后要与他分开睡，哪怕是上了年纪，我甚至无法想象我们不再做爱。现在想来真好笑，我竟然在为这样不着边际的将来而忧心忡忡。然后他告诉我说，可是生活不就是这样的么，睡不睡在一起并不是最重要的，甚至爱情都不是最重要的。我完全不能理解，我几乎要在马路上为了这个与他争执起来。我记得他气恼地说，为什么所有理所当然的事情你都不能理解。当时的我们总是争吵不休，明明穷途末路，却谁都不肯放手。而现在想起，我才觉得或许他是对的，他就是这样想的，世界的正常运转方式也就是这样的。

所以我是个冷血的人么，我自己也不清楚。我确实常常觉得自己铁石心肠，可是难道不是与她一样，只是因为不知道如何表达爱么。也正是因为这种笨拙，一旦碰见个可以让自己放下防备的人，就不免表达得歇斯底里起来。不管怎么做，对其他人来说，都是过分和不被理解的。

她叹了口气，我继续用手上的小梳子把染发膏往她的头发上抹去，我总觉得这个颜色黑得有些过分，有时候沾到她额角的头皮，擦也擦不干净，心里就更加难过。

“我也一直在想，现在你还有什么地方是值得我们骄傲的。”她说。

“嗯。”我说，我甚至想说声对不起，可是为什么呢。

所幸这时候最后一抹染发膏也用完了，她的头发又变成一种不真实的黑色。我脱去手套，走出卫生间，松了口气。过了一会儿，她在里面开着水龙头洗头，我瞥见她挂在椅背上的衣服，是她打算晚上参加婚礼时穿的，米色的真丝裤子和开衫。这些都是她多年前买的了，平时都熨烫妥帖地挂在衣橱里，只有隆重的场合才会拿出来穿一穿。虽然显得有些过时，散发着股樟脑丸的味道，却也算得上是体面。只不过此刻看起来，过分隆重，倒像是战服。我一直以为自己多少是理解她的，现在才知道我根本无法想象她的伤心。所以只好别转过头去。

等到我俩都把自己收拾妥帖，差不多也到了该出门的时间。她死气沉沉的黑头发耷拉着，但所有的情绪都已经被收拾起来，此刻又是平常那副不悲不喜的模样。不常见到我的门卫打招呼说：“哟，女儿回来了。母女俩长得一模一样。”我们俩点点头，笑笑，都不是那种能够随便与人寒暄起来的性格，就有些尴尬，并肩快走了两步。我本来想要喊辆车，她却坚持说家门口的公交就能够直接到，反正还没有到下班的高峰时间，我便也懒得与她争执什么。

我们一起在站台上等车，她的衣角不时被风吹起来擦过我的手肘。天气又有些闷热，她说，这秋老虎可真厉害。然后从包里拿出一瓶凉过的茶叶水来问我要不要喝。我摇摇头，她就自己咕咚喝了两口，再放回去。我心想，与她比起来，我真算得上是不堪一击。





表妹还在幼儿园的时候就跟着阿姨一家人去了美国，这当中只在念高中时回来过一次。那时她与那些在西方长大的女孩一样，晒得漆黑，精瘦，并不是很热的天气，却穿着非常短的牛仔裤。她的中文已经不太好，看不懂，但是能听懂上海话。与很大一家子人一起吃饭的时候，她显得无聊，有时候抬起头来轻轻叹一口气。但是这次回来，几年过去了，那股别扭的青少年劲儿已经荡然无存。

她读了很多年的医科大学以后做了牙医，这对于她的家里人来说无疑是件值得夸耀的事情。我的阿姨与姨父像所有第一代移民那样做非常辛苦的工作，他们自己开了间小小的杂货店，因为附近有很多酒吧的缘故，生意还不错，之后又在杂货店旁边开了间小铺专门卖炸薯条。表妹嫁的男人是个中国人，他们同年，住在一个街区，所以是每天坐公车上学时认识的，从恋爱到结婚都是水到渠成。

他们已经在美国摆过正式的酒席，这次回国再摆一次都是为了家里人。因为我正好赋闲在家，所以就被长辈们安排着陪他们逛街买东西。他俩浑身上下的打扮都很妥当，细节之处极尽讲究，绝不过分。表妹的丈夫正是那种所有父母都会喜欢的类型，高大，英俊，谦逊得恰到好处。并不抽烟，酒量却算得上豪迈。能够在饭桌上与我爸爸频频举杯，从股票到军事局势，所有成年男人感兴趣的话题都随手拈来。饭后竟然还能够有耐心与长辈们打上两圈麻将，完全是奉陪到底的态度。而他们走在路上，总是叫路人侧目，又出于礼貌地关注所有细枝末节，一副浑然天成就要奔向中产阶级的模样。我白长了他们两岁，都说不清楚到底是谁在照顾谁。

所有的家居店都令他们流连忘返。他们刚刚买下一间房子，离着原先的街区并不远，这次办完酒席以后，回去就要搬家。因为从未在一起住过的关系，他们对于即将到来的新生活无疑充满了发自内心的期盼。就连小家电柜台也能够久久地吸引他们的视线，仔细比较每件东西的价钱，其实我猜想他们并不在乎这一点点差价，只是这种生活的幻觉带给他们巨大的快乐和满足感。表妹拿起盐罐，烛台，刺绣的桌布，把每样她觉得好看的东西给她的丈夫看，然后他俩靠在一起窃窃私语，不时笑起来，互相看着对方的眼睛。

我觉得自己完全像个多余的人，便站到商店门口的马路边去抽根烟，然后我透过玻璃看着他们，营业员们也看着他们，大家都看着他们说不出话来。他们完全像是从电影里走出来的人，却活生生地站在那儿代表着幸福生活的可能性。

我在心里默默背诵那段从少年时代起就熟稔于心的电影台词：所以为什么我要这样做？我可以给出一千万个答案，都是错误的。事实是我是个坏人，但这将会改变，我要改变。这是最后一件坏事。我要洗心革面，我要继续，笔直向前，选择生活。我已经在期望。我将会变得跟你一样：工作，家庭，他妈的大电视机，洗衣机，汽车，便携式CD
 播放机和电动开罐器，健康，低胆固醇，牙医保险，贷款，简易房，休闲服，行李箱，三件套西装，DIY
 ，猜谜节目，垃圾食物，孩子，公园散步，朝九晚五，高尔夫好手，洗车，选择运动衫，圣诞家庭日，养老金，免税，清水沟，勉强生活，向前看，直到你死的那天。

为什么不呢，有什么不好呢，像所有寻常人那样生活，这些东西是阿乔要的么，如果我能够为他放弃所有激情澎湃，我们是不是能够在一起。我想起这些，激动得简直要发抖，有短暂的一瞬间我像是摸索到了问题的关键。我知道，在这些年间，一再如此，表现得像个少年，真的已经不再是什么让我自己感到得意的事情了。

这时他俩从里面走出来，手里拎着几只纸袋子，朝我招招手。

逛了一整天以后，表妹要去理发店，我们在繁华的商业街上找了一家，我与她的丈夫拎着购物袋在旁边等待。这是我们俩第一次被单独抛在一起，面面相觑的同时有些不知所措。我倒是无所谓，就算长时间的沉默对我来说也是习惯，而他显然是那种懂礼貌的人，会在饭桌上跟每个人讲话，绝不让任何一个人陷入冷场的局面。于是他焦虑起来，快速而无意识地翻看着手里的杂志，一定是在疲劳的大脑里搜刮着我可能感兴趣的话题。为了宽慰他，我不得不先开口。

“你是做什么的？”我问他。

“哦哦。我在一间建筑公司做。”接着他很有耐心地讲述了一番他的工作，引用专业术语，描摹未来前景。其实我并不是很明白他到底在说什么，我甚至没有认真在听，理发店里洗发香波的气味与水蒸气弄得我昏昏欲睡。而他却因为觉得自己开了一个不错的头，干脆一路说了下去。

“我很小的时候就跟着爸爸在外面工作了。那一年，家里弄来辆冰淇淋车，不过卖冰淇淋的许可证不是我们家那一区的，所以路上来回就要花费四个小时的时间。我就待在车里，开车的时候我在后面睡觉，等到我爸爸找到地方停下来开始卖东西，我就在他旁边写作业。”他说。

“听起来不错。”我随口应着。


“后来满十六岁可以打工了，干过各种事情。在中餐馆里做叉烧，快递员，汽车修理工，隔几个月就会换一个工作。”他说着，又向我仔细说起他打工岁月里欢乐与心酸并存的各种小事。他把他各种朋友的名字都挂在嘴边，好像我本来就应该认识他们似的。

我听得有些认真，这仿佛给了他鼓励，他为了调动起我们之间谈话更积极的互动性，主动跟我说起一部他与我表妹正在看的韩国连续剧。

“那连续剧里有一个女主人公长得和你很像。都是那种齐头帘的女孩。”他说。

“哦。”我很久都没有看过连续剧了，我把这句话吞了进去。

“听说你以前曾经在杂志社做过，平时会遇见很多明星吧。”他问。

“有一些，都是很早以前的事了。”我说。

“那你见过……么？”他问，但是一阵吹风机的隆隆声打断他的话。

“谁？”我问他。他又重复了一遍，我有些茫然地望着他。我们俩突然沉默了一会儿，这个话题一旦被打断，我们仿佛不知道该从哪里再捡回来。于是我们都往我表妹的方向看去，发型师正很有耐心地为她做着发卷，一个接着一个，看起来无穷无尽。吹风机的声音非常单调，时间好像怎么也过不完了。于是我心里对于日常生活的恐慌又都回来了，这感觉反而令我稍微好受些，我索性在那些购物袋堆起来的小山后面，摊开手脚，昏睡过去。





可是到了酒店，不出意外的，我的心又退缩起来。酒店里同时有好几场婚礼在举行，我们跟着一个胖胖的新娘走进电梯，接着又穿过一两个充满陌生人的大堂。才刚刚开席而已，就已经有中年男人喝得酒气熏天。还有披金戴银的主持人，对着话筒声嘶力竭地念台词。我们靠得紧紧的，加快步子穿过这些虚情假意的喜气洋洋，我甚至想，再美好的爱情都会被这样的场面摧毁。

表妹的酒席摆在角落的小间里，我们并不是多么大的家族，这会儿全部到齐，竟也凑满了十桌。爸爸早早地就过来帮忙，这会儿看到我，兴奋地朝我招手。大声说：“来来，看新娘子。”他还当我是小孩，看到新娘就会兴奋。其实表妹并没有穿婚纱，只是一条简单的礼服裙而已。我与妈妈互相看了一眼，各自在心里鼓出些勇气来，努力向人群拥过去。

我们与所有面目相似的亲戚们打招呼，笑着，说着假模假式的话，尽力让彼此都感到满意。然后摄影师招呼我们拍照，我站在表妹旁边，她看起来已经有些累了，脸上的粉直往下掉，我有些同情她，她完全不认识其他与她一起拍照的人，这是场跟她压根没有关系的酒席。这么想着，几个人都各怀心事，闪光灯已经例行公事地啪啪乱闪，我们的表情明明都还懵着，就已经拍完了。立刻有一群涂着发胶的阿姨潮水般涌过，把我们都挤到一边。

爸爸顺势把我拉过去介绍给两位他偶遇的旧同事。我含糊地叫着叔叔阿姨，其中一位叔叔看起来并没有长我多少岁，我这么叫着自己都觉得面红耳赤。可是只要一旦站在爸爸的身边，我就立刻变回那个十几岁青春期里郁郁寡欢的少女。这么多年来竟然依然没有学会圆滑地与这个世界打交道真是有点可耻。他们插科打诨地开着玩笑，彼此奉承，偶尔也说起那些旧同事如今的境遇，免不了有些长吁短叹。我压根说不上话，在爸爸身边待着，间或微笑一下表示自己的在场。然后他们突然把话题转移到了我身上。

“现在在哪里发财呢？”他们问我。

我报了美术馆的名字给他们。那间美术馆在北京，是间小小的美术馆，我之前就在那儿工作。他们当然没有听说过，于是又问了一遍，像是有些惊讶似的。于是我重复了一次，这回他们互相看了一眼，使了一个微妙的眼色，齐齐高声说：“不错啊，真不错！”他们这么说，我竟然觉得委屈极了。

然后按照传统，我与其他未婚人士被特意安排到了主桌，都是些完全陌生的名字被凑在一起，显得非常滑稽。而隔着一个座位坐着的，竟然是我初中时班里的男同学。他眼尖立刻叫出我的名字，我则支支吾吾。我念的是所不错的重点中学，初中时那些男同学都面貌相似，终日穿着灰色或者褐色的拉链夹克，根本很难记住他们的样子。而眼前的那位显然是把当时的衣着一直保留到了现在，所以虽然觉得脸熟，却真的无法确切想出他的名字来。这个世界真是小得不可思议，毫无惊喜感可言，我本来只是想要闷头度过这个难熬的晚上而已。他显然没有看出我的尴尬，竟然起劲地叙起旧来。

“你还记得我们高二的时候一起骑自行车去吴淞看海么？”

“那是高中一年级。”我随口纠正他。

“对对。你不会骑车，是坐在书包架上，我们好几个男生一路带你过去的。”

“我会骑车啊。”我说。其实那种场景里，除了会记得自己当时喜欢着的男生，根本不会想起其他人来。那是高中一年级的国庆节，我们十几个人从学校出发一路骑到海边，看到些黑泥沙滩和乌泱泱的黄色海水，围拢在堤坝旁边啃了几口干面包以后就匆匆折返。骑回市区时累得要命，经过刚刚造起来的高架桥，灰色的，我们的队伍也拉得长长的。

“这两天你有空么，我们可以一起再去一次吴淞。”他郑重其事地说。

“啊？”我惊讶极了，几乎以为是自己听错了。而他竟然干脆坐到我旁边来，紧挨着给我断断续续讲起了他的恋爱史。他的表达实在是很糟糕，我也只能囫囵吞枣般地听他把中学毕业后的十几年娓娓道来。原来他毕业以后就去加拿大念书了，又与我们班上去了法国的女同学谈了场跨国恋。他在失恋以后回国，通过班主任要了好几个女同学的联系方法。他说是失恋以后就彻底失去了安全感，惧怕恋爱。但是终于觉得到了成家立业的年纪，所以想从认识时间很久的人里面去找“终身伴侣”。他认真地说出这几个字，我听着却完全像是一场笑话。我问他都约过谁，他竟真的报出几个耳熟的名字。

这时候酒席开始了，我如释重负地把目光投向站起来致辞的阿姨与姨父。而他还不依不饶地盯着我，说：“你还没有回答我的问题。”

“哪个问题？”

“过些天要不要一起去吴淞。”

“可是，我有男友了。”我说。说完有些后悔，担心自己的态度会不会伤到他的自尊，却根本是多虑的。他摆出那种“哦，我知道会是这样的”神情，像是习以为常了。接下去我们再也没有交谈，虽然挨着坐在一起，却只是埋头吃着面前大盘大盘的菜。我无所谓，觉得这样也不错。敬完酒以后干脆跑到没有人的露台上去抽两根烟。没有人在意我的离席，他们都各自热闹。天气的凉意里还剩余着些燥热，因此明明是秋天，却带出开了春的感觉。我想起三年前刚刚去北京的时候，也是这样的天气。

我喝完手里的啤酒，正打算回去时，听到身后有脚步声。转头看过去，是表妹。她有些不好意思似的朝我笑笑，看得出来已经喝多了，刘海被室内高涨的温度打湿了粘在额头。她用有点别扭的上海话与我寒暄了两句。我们聊了聊天气。她问我吃得好么，我说还不错，比平常吃到的酒席要好一些。她又问我是不是我们这儿的酒席都是这样的，她微微皱着眉头，看起来像是在找一个形容词。我说，是啊，都是这样的。然后我们好像就说不上什么话了。

“我能抽你一根烟么？”她突然说。

“好啊。”我被她问得措手不及，赶紧从口袋里掏出皱巴巴的烟盒来。她从里面拿了一根，又凑近过来点了个火。

“薄荷的。”她深深抽了一口，说，“嗯，挺好的。”

“你也抽烟？”我问。

“嗯，不过这些天没有。”她朝那团热闹望去，笑笑。

“你妈妈知道你抽烟么？”我问。

“不知道。他们都不知道，我半夜在院子里抽一根。”她说，“念书的时候自由些，我常常与女孩们一起，在草坪上抽烟。”

“你妈妈知道么？”她问我。

“知道。”我想了想说，“她大概知道很久了。”

“嗯，她真好。”她说，“很早以前我被妈妈抓到过一次，然后她哭了。”

我们抽完烟，又稍微聊了两句有的没的。因为都背靠着栏杆，所以不会看到对方的神态，就只是静悄悄地站着，间或沉默，也不觉得时间太难熬。我想如果不是因为那层淡淡的血缘关系，我会跟她成为朋友么。可能还是不太会。

“北京好么？”她问我。

“还不错。”我说，“跟这儿不太一样。”

“我从没去过，他们说总是有沙尘暴，我没有见过沙尘暴。”

“我也没有见过。那儿总是在下雪，一年四季的。”我说完看看她，但是她显然已经并没有在听了。她从我放在围栏上的烟盒里又取了一根烟出来，用非常快的速度抽完。然后她走到我前面，用手驱赶了一下面前那团想象中的烟雾，又抖了抖裙子，好像这样就能把烟味都抖掉似的。我说我们回去吧，她点点头。



 所有的菜都上完了，年纪大的客人们已经先行退场。我看到隔着两张桌子的地方，我的爸爸妈妈也在收拾东西，爸爸正从桌上收拢一些恹恹的玫瑰花。我知道他们还要赶着回家去看一个选秀节目，这是他们整个夏天的娱乐，每个周末都不会错过。他们如今的生活有了很大的变化，完全离不开电视机，每天坐在电视机前看各种连续剧，情节越是粗劣，他们越是欲罢不能。所以我们一家也提前离场，我并没有再过去与表妹告别。



 我们一起走出酒店，再次为坐公交车还是打出租车而犹豫了一番，在我的坚持下还是坐上了出租车。爸爸坐在前排，我与妈妈坐在后面。他喝得也有些多了，招呼司机把窗户打开，我看到他把玫瑰花小心翼翼地放在膝盖上，心里不由觉得有些伤感。



 “我们三个很久没有一起出来了，像这样多好。”他回过头来对我说。



 “嗯。以后可以常常出去。”我说。



 “我们都很高兴你回来。虽然我们也支持你在外面创业，这一点不矛盾。”他说。



 妈妈并不接他的话，她在我身边调整了一下姿势，然后转头看向窗外。



 “我当年插队落户时，过年回家都是不顾一切的。”他继续说，像是一番长篇大论的开始，“每年都盼着下雪，因为下雪以后没法再下地干活了，我们就能回家了。回家的时候旅行袋里装满花生，还要再拎两瓶香油。那时也没有什么客运火车，只有煤车。煤车开得很慢，所以我们就在车站等着，等它一过站，我们就爬上去。在煤堆里只待上一会儿，就只剩下眼白和牙齿是白的了。后来有一年，听说一个蚌埠来的知青爬车时摔下来，死了。”



 “你总是说这些，你女儿不会喜欢听的。”妈妈说，她希望他不要再说下去。



 “你别乱讲，她要听的。”他接着说，“她小时候，我们一起去苏州爬山你还记得么。有个过路的年轻和尚见我们辛苦，说是帮我们抱她一段路。他从我的手里接过她以后就健步如飞，很快消失在我们的视线里。我们都慌乱地往前走，什么风景都顾不上，心想以后如果再也见不到她怎么办。结果等我们爬到那座庙的门口，他们俩就在那儿等着我们，她笑嘻嘻的，手上捏着一只蜻蜓。”



 “那和尚是个好心人，后来带着我们去了平常去不了的后院。院子里有棵老树。”她说。



 “现在那种感觉还是常常在的。那种时刻觉得就要失去她的感觉。”他说。



 “她的性格就好像是在做场梦，都是遗传了你的。”她说。说完我们笑起来，我能感觉她绷紧了的神经稍微放松了些，于是我也把车窗摇下来一些。



 “在火车（煤车？）上，是什么样的感觉？”我问。



 “什么？”他转过头来望着我。



 “你趴在火车（煤车？）上回家，是什么感觉？”



 他久久没有说话，我以为他没有听清，或者是刚刚酒喝得有些多。但是隔了一会儿，他说：“风很冷，身体也完全冻僵了，只有脑子格外活跃。就好像是黑暗与阳光在眼前交替出现。”



 他说话的时候没有回头，只是望着车窗前不断闪过的路灯，树的影子，就好像是黑暗与阳光在眼前交替出现。他说完这些，我们三个人都不再吱声，我们屏气凝神的，像是在聆听彼此的心跳或者呼吸声。我有些后悔问出这样的话，对于我的家里人来说，这样的对话过分真诚，反而带来几乎不能承受的痛感。



 我想起在北京的一个夜晚，我与阿乔剧烈争吵，我摔掉了桌子上一切可以摔的东西，哭到浑身颤抖，手脚发麻。其实现在我也想不出来到底是为了什么事情而如此痛苦，能够记住的只有扑面而来的黑暗情绪，直接把我掀翻在地上。然后，我长久地坐在书桌前，等待着痛感缓慢消逝，迷雾渐渐散尽。在这个过程中，我几次想要拿起电话来，给家里打过去。我想会是爸爸先接起来，然后他高兴地问我有事么，我说没什么，我想叫妈妈听电话，我会握着话筒等一会儿，听到妈妈的脚步声，她会说，喂，怎么了。其实我喜欢听到她平平淡淡的语气，好像没什么大不了的，不存在什么真正的悲伤。我想跟她说一说所有发生的事情，从头到尾，我发自内心地想从她那里得到安慰。可是我犹豫了，所有的事情说起来都太长，太琐碎，其实根本无法开头。



 “我有过一个男朋友，但是他有女朋友。”这始终不会是一个好的开头。



 所幸那个渴望倾诉的时刻很快就过去了，剧烈的痛感再次缩回身体的一隅。这才是我们家里人的性格，各自消化，像现在这样，我们坐在车里，望向三个不同的方向。只有这样才感觉是对的。



第五节



我最后一次见到小湘是在阿乔家楼下。那天下午我从阿乔家出来，正打算要过马路时，看到小湘迎面走来。我已经有差不多两年没有见过她。接近下班时间，小区门口显得熙熙攘攘，骑车下班的人按着车铃彼此大声打招呼，刚刚摆出来的菜摊，各种蔬菜一堆堆地摆在一起，剖膛开肚的鱼在地上乱蹦，还有空气里烤红薯的气味都仿佛是在强调一种日常感的存在。

我当然知道小湘是真实存在的，哪怕我们几乎不会说起她，或者在必须要说起的时候用一些其他代词，把名字跳过。但是我确凿知道我们彼此存在于对方生活的缝隙里。有时阿乔的被子上会留下些陌生的面霜味道，所以我知道她闻起来是这样的。有时卫生间的梳子上会纠缠着一些头发，最初看起来差不多，之后我把自己的头发剪短了，染成咖啡色，于是我把梳子举到灯光下，看到一些柔软的黑色长发，以及一些短头发，被灯光一照就泛起柔和的光芒。

其实我并不那么介意阿乔说起她，与其让他表现得如此心事重重，与其让他被自己的各种谎言束缚住手脚，我宁可听他说一说。

有一次我们躺在床上，他说起他与小湘刚在一起的时候，那大概是七年前，他送她去机场。那会儿他们住在西面，出租车沿着北四环去机场。他说那差不多是吃过晚饭的时间，天色暗沉，泛黄，正是在梦境里常常能看到的颜色。他们俩在车上睡着了，猛然醒过来时看到悬着的路牌上标着蓝靛厂。于是他问司机刚刚不是一直在往东开么，为什么突然开上了往西的道路。司机也懵了，说自己一直开在环路上，并没有拐过弯，外面雾气重重，像是有很厉害的沙尘暴就要来临。最后他们再掉转头去，开到机场时飞机已经飞走了。我说大概只是司机动了手脚而已。他说并不是，打出来的票据里并没有多出来的行程，车费也与往常一样，一切都非常正常，只是当中那段时间被凭空跳过了而已。

我不知道为什么他要与我说起这些，他像是在努力描述一场别离。我闭起眼睛来，跟着他的叙述往更深的梦境里去。那会儿的北京与现在不同，很多地方都在施工，全是路障，卡车随便停靠在深夜的马路上。四处都是萧条的景象，旧的秩序被打破，新的却还尚未建立，到处都可以停车，到处都是空地，在城市中心地带都能看到大片杂草。我刚刚来到北京时，这儿有很短暂的一会儿，依然保持着这样的面目，之后则突然之间加速起来，事物飞快地呈现出所谓的秩序感。我想象着他们的出租车就开在这个百废待兴的时刻，四环路上，一头扎进梦境。

所以我从未想到会再次看到小湘，我站在那儿，心脏怦怦直跳。一定是这个世界正常运转的哪个程序出了问题，竟然把两个平行空间重叠在一起，我们本来应该只是对方一场难过的梦，醒来时尽管梦的轮廓清晰，被压抑着的巨大悲伤也无处可寻。可是此刻她从我生活的缝隙里走了出来。

天气那么冷，她却只穿着件黑色运动衫，戴着眼镜，头发紧紧地在后面扎了个马尾，不见胖也不见瘦，与我第一次见她时并没有两样。她急匆匆地向前走，手里还拿着稻香村的纸袋子。我站在路口看着她，她拐了个弯迅速消失在小区门口。于是我知道其实任何事情都没有改变过。





我第一次见到小湘，其实也是我第一次见到阿乔。那是个很大的饭局，就在他们家附近的涮羊肉店里，我是被朋友带去的，谁都不认识。那会儿我刚到北京三个月，对于新生活尚存一丝幻想。那天阿乔刚刚出差回来，穿着厚棉衣，牛仔裤和一双颜色完全不和谐的旧球鞋。他看起来有些疲态，眼袋肿得厉害，很高大，但浑身像是泄了股气似的。也说不出来确切的年纪，只觉得青春已经过去，但又踯躅着没有跨入中年。他的脸上挂着复杂的神情，说不上是清高还是羞涩，既骄傲又自卑。总之不是什么能无缘无故就让人留下深刻印象的人。

我身边并没有空位，但是他径直走过来，又拖了把椅子过来挤出个位置。我把椅子往旁边挪了挪，点点头算是招呼。带我来的朋友几口二锅头下去已经高了，大声与其他人争论着什么。我始终插不上话，只好不断夹起薄薄的羊肉，喝着面前的冰啤酒。阿乔出于礼貌间或与我搭个话，问我是哪儿人，我说我是上海的。他说他母亲是南方人，于是我们聊了些有的没的。周围非常吵，字正腔圆的北方话带给我一种浓重的异乡感，我们不得不侧过脸，挨得很近，才能听到对方在说什么。

小湘因为加班的关系来晚了，直接从公司过来，脸上还带着浓重的妆。她有些到了三十岁还尚未消褪的婴儿肥，化妆与穿衣服都有些过度，让人不由想要抹掉一种颜色，或者去掉一条围巾，这样才能真的看清楚她的模样似的。她几乎与所有人都认识，本来这儿的气氛已经像渐渐熄灭的炭火一样低落下去，她的到来却又重新掀起热闹。在后半截的所有时间里，她都喋喋不休，像一碟松脆的兰花豆。伙计给锅里新添上炭火，半空中噼啪溅起些火星，蒸汽几乎迷了眼。他们说着各自的旧事，这个夜晚看起来没完没了。我多少有些无聊，又不能先行撤退，于是只好去外面抽两根烟。

阿乔也跟着出来。我们各自站在一格台阶上，脱离了刚才那个环境以后，显得无话可说。外面正对着一个中学的操场，黑暗中有人在打球，虽然看不清人，却听得见篮球撞击篮板发出的砰砰声。

“有些无聊吧。”他突然说。

“还行。”我说。

“看，那间亮着灯的窗户，是我的房间。”他说着用手指向近处一幢楼。

“哪间。”我认真看过去，那儿亮着许多窗户，日光灯，暖光灯。

“从上面数下来第五间。”他说。

“哦哦。”我抬着头，我想大概是蒙着窗帘的那间，或者是旁边那间带阳台的。

然后我们没有再说话，他问我留了个手机号码，说是或许以后可以在上海见。我抽完了手里的烟，就把烟头踩灭以后先进去。一会他也进来，收拾起东西先行告退，说刚从飞机上下来太累了，回家还得收拾东西。酒意正浓的大伙儿都用不太理解的眼神看看他，然后又把目光汇拢在小湘身上。我也看看小湘，她正在讲一个笑话，脸上堆积着的喜悦尚未来得及撤退，瞬间又涌上来些恼怒。她轻轻嘟囔了一句：“这人怎么这样啊。”我这才意识到，他俩是一对恋人。

散伙以后，那位朋友喊车送我回家，他说：“谁都知道他不爱她。”

“谁？”我有些明知故问。

“小湘。我们都知道阿乔不爱她，他一直都有其他情人。”

“那你倒是说说看，什么叫爱呢？”我追问他。

“哦。”他轻轻叹了口气，已经耷拉着脑袋在车里睡着了。





差不多一个星期以后，先给我打电话的却是小湘。大概是我在那次的饭局上随口提起租下的屋子里没有影碟机，她打来电话说刚好她那儿有一台多余的，可以送给我。

她的声音咯嘣乱响，像刚被咬碎的花椒，哪怕隔着电话线，我都能感觉到她烫手的热情。她不容置疑地说她一会儿会把地址发给我。我一时难以推却，虽然并不是多么需要一台影碟机，但还是唯唯诺诺地答应下来。刚挂了电话，她的短消息就涌进来，在一个简短的地址后面她还是忍不住打出一个用各种符号组成的表情，是一张握紧拳头笑嘻嘻的脸。

我与她约了晚饭后见面，她早早地在小区门口等我。看得出来在我来之前她已经匆忙打扫过屋子，但是见效甚微。我站在屋子中间等了一会儿，看她把沙发上堆着的衣服一鼓作气地扔到床上，留出正好可以坐下两个人的空档来。于是我有些忐忑不安地坐下，地板上有大团大团纠着灰尘的头发，饼干屑，墙角摆着两盆早已枯死过去却尚未来得及扔掉的植物。她问我要喝些什么，我说不用，但她还是捣腾出两杯速溶咖啡，颤颤巍巍地端出来。她租的屋子里没有厨房，只在过道上搭了个电磁炉，也是很久都没有用过的样子。

我们实在是太不相熟，完全不知该说些什么。我们讨论了一会儿天气，这些日子已经非常冷，护城河结了冰，云层后面像是孕育着一场很大的雪，却始终没有落下。我有些无聊地用小勺捣着杯子里的咖啡，不知道为什么而坐立不安。她则自顾自地说些其他人的事情，可能是那天饭桌上的人，说他们的工作，他们的感情状况，好像我也是他们的熟人似的。然后她从纸板箱里翻出影碟机来，又费很大的劲找遥控器和视频线，她打开一个纸板箱，刨底翻一通，扔到一边，又打开另一个。她完全不像是一个有耐心对付这些琐事的人，但此刻却付出极大的耐心。我几次想劝她停下来，我自己可以再去配一个，或者其实我平日里根本不看影碟。

然后我突然意识到，影碟机什么的并不重要，没有人会对一个在饭桌上偶尔遇见一次，甚至都没有说上几句话的人如此掏心掏肺。她只是太孤独了。

于是我看着她从一个鞋盒里翻出两根线，兴高采烈把影碟机接上，又盯着电视机屏幕直到跳出有提示语言的蓝屏。她轻轻欢呼了一下，提议说不如一起看一张恐怖片吧，她一个人的时候不敢看。我虽然如坐针毡，但她已经把碟片放了进去，又飞快地从地上拿起一个抱枕，坐到我身边。

是一张很旧的香港鬼片，我多年前就看过了，我相信她也看过，甚至看过很多遍，因为当那些恐怖的镜头还没有开始的时候，她就已经熟练地捂起眼睛来，她对一切都表现得那么入戏，真的有些可怜。

“为什么你们俩不住在一起？”我忍不住问她。

“现在已经挨得很近了。”她说，“我刚来北京的时候他住在西面，我住在北面。只有周末我们才会见面。那会儿我没找到工作，每天都很想他，然后我就出去散个步。家里附近有座天桥，我会走到天桥，买个烤红薯，再走回来。”

“那你一定很爱他。”

“他是我的初恋。”她想了想说，“我们第一次做爱是在我家附近的酒店里。是我提出来的，你觉得这样算是很爱他么。我出了很多血，把一整条床单都弄脏了，于是我们换到另外一张床上去睡觉，直到早上醒来，我们又做了一次。”

“嗯。”我支吾着，没有想到她会跟我提起这些，这些话并不适合跟一个来取影碟机的人说，我不知道如何应答，是否需要安慰她，总之我几乎要喘不过气来。

“那天他很伤感，他说自己长得不好看，他很自卑。”她这么说。可是虽然他现在已经过了最好的时光，但还完全算得上是英俊的男人。我心想。

“是他先走的，我就在窗户这儿看着他过马路，他在马路对面喊车。然后他好像知道我在看着他似的，朝着我的方向挥挥手。我还能记得那个时刻我心里的感觉，我后来又去床上睡了会儿，做了非常美好的梦。”她说，“我没有爱过别人，无法比较，但是我想这样大概算是爱吧。”

“你们会结婚么。”我随口问她。

“会的。”她说，“再等等，只是时间问题。”

这会儿碟片放完了，她开始为我收拾东西。我正好用一下她的洗手间。洗手间的灯光非常昏暗，马桶盖子上放着一盆浸着的内裤，大概有五六条的样子，一些很旧的蕾丝和抽了丝的蝴蝶结缎带。她大概是刚刚来过月经，血迹被洗衣粉泡得化开来，在水里变成浅浅的褐色。我把脸盆放到地上，用完马桶以后又重新放回原来的位置。然后我久久开着水龙头，让水流过我的手心，惟恐她的孤独就要传染给我似的。

等我走出来的时候，她已经把影碟机与其他零碎都装在一个塑料袋子里。

“其实你也可以在这儿过夜，反正明天是周末。我们可以再说会儿话，我的冰箱里有速冻水饺，还有些啤酒。”她这么说。

“不用了，这段时间我都睡得不好，失眠得厉害。”我说，这是实话。于是她趁我穿鞋的时候又从柜子里翻出一小瓶药来，她把药盖拧开，像是要确认一下里面装的东西没错。然后递给我说这是她常备着的安眠药，并特意强调说完全没有副作用。在我走进电梯间的时候，她在我后面关照，“睡觉前的时候吃一颗，然后你就安静地等着，一会儿梦境会像浪头一样把你掀翻。”走道里的光把她的面目照得白茫茫一片。

“谢谢你。”我说。





我无法知道梦是怎么开始的，当我意识到自己在做梦的时候，就已经身处梦境，梦没有来龙去脉，因此也几乎没有退路可寻。所以我在那片迷雾里只能往前走，我能够看到护城河边汽车打出来的远光灯，也能够看到结冰的河面上一道道白色划痕。我从来不知道要走多久能够走出去，那片迷雾总是突然消散，又再次出现，所有难过的梦都是如此，它并不是总在那儿，它又确实是总在那儿。

我从小湘家走出来的那个晚上非常想要大声喊叫，甚至想要在空荡荡的马路上哭泣，我想把那个影碟机就此扔在垃圾桶里，但其实我什么都没做，我走回家，直接躺进被子里，睡意久久没有降临，于是我起身，从那瓶她留给我的药里找出一颗来吞下去。想了想，又吞了一颗。然后我再次睡回床上，等待着她所描述的梦境像浪头一样把我掀翻。而这个浪始终没有到来，我能感觉四肢已经抛弃了我，它们已经浸在了某个我所不知的梦境里，但是我的头脑如此清醒和疲惫，能够听得见所有细微的声响。甚至能够感觉到黎明时分窗外所有微弱的光芒。这之后有无数个夜晚我都是如此度过。

直到第二天傍晚，我坐在出租车里，堵在长安街上，刹车灯亮成一片。外面的天色渐渐暗下来，弥漫着冬天里的灰紫色雾气。有许多黑色的鸟儿从巨大的古树后面飞起来，纷纷撞入天空，无序地打转。

“是麻雀么？”我问司机。

“这是乌鸦啊！姑娘，你从来没有见过乌鸦么？”他说。

我又抬头看了一会儿，突然觉得困意从四面八方向我涌来。我喘着气，甚至抓紧了车门扶手，几乎能够看到灰茫茫的梦境迎面扑来，还翻卷起白色的泡沫。外面是乌鸦凄厉的叫声和不耐烦的汽车喇叭声。所以就是这样的，梦境就是这样进入了我的白昼。



第六节



胖子在傍晚打来电话，声音里充满冒着泡的喜悦，说是保罗先生的妹妹这会儿已经降落浦东机场，晚上会去咖啡馆与他见面。他不用再担忧没有人帮他承担那笔殡葬费用，自然是使劲地松了口气。他在电话里问我晚上能不能过去帮他个忙。我想我又能帮得了什么，他在那头解释说万一保罗先生的妹妹情绪泛滥起来，我作为女人还能说上两句安慰话。我勉强答应，不过要我说安慰话可真是为难我。

胖子的电话刚挂，大奇就打来。

“蟋蟀还好么？”他劈头盖脸地问我。

“还不错，刚喂了它点吃的。”我说。

“你都给它吃了些什么？”

“掰了半颗毛豆。”

“面包屑和水果皮也都可以。吃东西的时候分它些就好了。西瓜皮的白肉是它最喜欢的，指甲盖大小就够，多了会发霉发臭。过段时间等西瓜落市了，青椒和冬瓜也都可以。”他说。

“它能活到西瓜落市么？”我有些疑惑。

“这些都不重要。”他温柔地说，“等到明年夏天，你可以跟我一起驱车狩猎。”

“哦。”

“我一会儿去接你，我们去大吃一顿，否则怎么有力气去咖啡馆面对悲伤的事。”他说完嘱咐我把地址发给他。我能感觉到自己心里有一些喜悦，但这些喜悦有如大风天从打火机里打出来的火苗，连根烟都点不着。但我还是耐心地把地址在手机上打了一遍发给他，我至少还是在做出努力的，不是么。

结果一小时后，我们俩坐在一间小饭馆里，说是饭馆，其实只是沿着马路搭出来的桌子，旁边摆着两张条凳。老板娘烫着那种杰克逊年轻时的蓬蓬头，穿着条中年妇女喜爱的条纹紧身裤，见到大奇就大声招呼说：“朋友，今天带小姑娘来吃饭啊。”大奇哈哈大笑，熟络地用纸巾帮我擦干净油腻腻的板凳，招呼我坐下。然后用开水把桌上的碗筷烫了烫，甚至不用看菜单就直接要了几样小菜和两瓶啤酒。趁着老板娘在张罗的时候他说：“这儿的老板娘叫徐莉华，别看这个店破破烂烂的，每天就摆这么几桌。晚上的夜宵时间根本排不到位置，破凳子上坐着的都是些小明星。老板娘可牛逼了，每个星期一都是不营业的，因为要去做脸做按摩。”

“你是常客，连她的名字都知道。”

“你看她，唤其他人都是小阿弟，惟独把我唤成朋友。”

“为什么。”

“我跟你太不一样了，社会上三教九流的人我都打交道。我的人生观基本就是金庸给我的，以后你要判断我的选择，想想金庸的人物就好了。杨过会跳，我也跳。令狐冲会喝酒，我也喝。韦小宝会上，我也上。”他说得意气风发。

“你觉得我的人生观又是什么样的呢？”我问他。

“你像是那种人生观碎了一地却还没来得及收拾起来的人。”他说，“不过没关系，你不知道你有多美。”

这时老板娘端上来红烧肉，清蒸鲈鱼和两碟凉菜，顺势拉了把凳子过来坐在大奇旁边，摇着檀香扇，身体稍微往大奇肩膀这儿靠了靠，打开话匣子，“我们舞蹈团报名参加了一个大比赛，据说如果得奖了可以去参加春晚的。”

“那是光荣得不得了。”大奇说，“有没有奖金？”

“怎么没有，张艺谋导演会没有奖金？不过我不在乎这些钱，大家分分也剩不了多少。你看刘晓庆六十岁，我五十岁，我跟她比，能差到哪里去。只不过我们这代人，运气都被狗吃了。”她看看我，说，“妹妹，我像你那么大的时候，在纺织厂里做挡车工，三班倒。可没有时间做梦，稍微打个瞌睡，手指就要被机器压掉。”

说完她扭着腰肢快走几步，一会儿从小碗里夹了只肉圆出来，不容分说地盖在我的米饭上。“妹妹你太瘦了，得多吃点。我告诉你，这个男人可以的。”她笑嘻嘻地指指大奇，“我什么样的人没有见过，你听老阿姐的，没错。”





吃完饭抹抹嘴，天依旧没有完全暗去，离着与胖子约定的时间还早，我们漫无目的地走出几条街。大奇说不如去家里喝两杯啤酒。其实大家都是心照不宣的，从我刚才再次见到他起，就不免会在心里回放起前几夜的画面。所以现在他说出这句话，我俩都像是松了口气似的，接下来就目标明确地快步往他家里走去。

我们都显得有些急切，压根没有再从冰箱里拿酒，省却了一切的客套，甚至连空调都没有来得及打开。他床上的凉席已经撤去了，铺着条柔软的毯子。可是当我们开始接吻时，我却无法集中精神。我们的牙齿不时磕碰，胳膊肘和腿的位置也难以调整到叫人舒心。他花很大的力气去解我裙子的扣子，于是我只好把他推开，我们俩各自脱去自己的衣服，我看着他解完皮带才想起来鞋子还没有脱，再手忙脚乱地去松鞋带，他甚至有些不好意思地笑起来。等忙完这些，我们接着接吻。其实我不想要复杂而漫长的前戏，我心不在焉地应付，只是为了不要扫他的兴，不要让他难过。他在我身上前前后后地忙碌，从右边的乳房移到左边的乳房，汗很快汇成细小的水流淌过我的身体。我转过头去，望向他身后窗外整片的树叶，树叶背后的天空，还有静止不动的空调风叶，鱼缸里不断冒泡的氧气泵。

我终于失去耐心，把两腿伸出去，他从我两腿间有些迷惘地抬起头来。

“上来。”我对他说，朝他伸出手去。

于是他爬上来，用汗涔涔的身体抱紧我，我才感到他那儿毫无动静，像是冬眠以后无法被唤醒的动物。

“抱紧我。”他说。我抱紧他。

“对不起，这样的事情现在常常会发生。说出来你可能不信，我过去也勇猛过。”他有些语无伦次起来，试图想要描述那幅勇猛过的场景。见我不吱声，只能作罢。

“这没什么要紧的。”我说。

“说实话，你以前遇见过这样的事情么，与其他人？”他问。

“哦，没有。”我说了实话。

“你真残忍。”他说着，把我抱得更紧，肋骨都在咯吱作响，“不过都是我的问题，或许明天就会好了，我们来日方长不是么？”我没有说话，他粘糊糊的拥抱让我几乎要窒息，我不由再次推开他。

“怎么了？”他问。

“透不过气。”我说。

他翻了个身，越过我的身体去取一根烟，抽了一口又递给我。

“我得去找房子了。”我突然这么说，想要把话题扯开。

“这么着急？”

“因为郑重其事地想要开始新生活。”我说。

“你想要什么样的新生活？”他问我，我闭上眼睛，没有说话。能感觉到外面的天终于慢慢暗下来，他竟然问我这样的问题，真好笑，好像我真的能够回答他似的。

“其实房子的事情不用着急，你想安静些待着可以来我家，我帮你理好桌子，做好咖啡。我平日里总是在办公室，不会打扰到你。这些，我还真的是认真考虑过。”他自顾自地说。而我只是继续保持着死一样的沉默，他完全没有察觉到这样的感情表达方式竟让我感到不耐烦。我并没有想要聊下去的愿望。

所以我在一只杯子里掐灭香烟，转过身去亲吻他，极其有耐心地抚摸他，尽量把自己七零八落的情绪重新收拾回来。我能感觉到他的手指进入我的身体，指甲没有修剪过，弄痛了我。不过我也没有吱声，像是要感谢他。我听着他的喘息声慢慢平缓下来，周围没有其他声响，我们谁都不敢动弹，不知是在等待着什么，我能感觉到自己各个僵硬着的关节很快就要疼痛起来，但是此刻，我却仿佛可以长久地如此等待下去。





等我们最终赶到咖啡馆的时候，夜晚过半，保罗先生的妹妹已经在了。我们一路没有怎么说话，走进咖啡馆时故意保持着一段距离，甚至不愿意多看对方一眼，表现得像两个不过是在路上遇见的陌生人。

胖子用蹩脚的英文把我们介绍给了对方，于是她有些慌张地从狭窄的座位里站起来，大力与我们拥抱。她看起来比保罗先生的年纪更大，疲惫不堪，说不清是因为长途飞行，还是因为心碎。她剪着齐耳短发，完全不修边幅，脸上带着单纯而热情的笑容，甚至有些讨好，开口说话时露出一口玉米粒似的牙齿。穿着件男士登山夹克，像是刚刚从什么寒冷的地方来。

她此刻坐着，臃肿的身体填满座位间所有的缝隙。其实与其说很难想象她与保罗先生竟然是亲兄妹，不如说很难想象保罗先生竟然有家人。他完全像是从电影或者小说里走出来的人物，没有任何背景，也没有来龙去脉，好像这样才是对的。现在我们却不由从他妹妹身上捕捉着他在这个世界存在过的蛛丝马迹。

“他已经有五年没有与我们联系了，我们一直以为他还在印度，他动完心脏手术以后就去了印度，说是在那儿能找到好的治疗办法。他说的治疗办法不是指身体上的，而是指心里。”她重重地摸了摸自己的胸口，好像她的心脏也正在疼痛似的，“我们也想过要去找他，去年我们的母亲患上老年痴呆症，但他没有留下任何联系方法。这就是他的方式，他从小就讨厌亲密关系。”

“他只在印度待了五个星期。但我想他在这儿找到了治疗方法，至少他正在那个治愈的过程中。”大奇说着，看了我一眼。

“我们家里人向来不理解他，他是个……艺术家。”她犹豫了一会儿说，想要挑选一个更好的词语来描述。

“呵，可不是么！”胖子呵呵大笑着附和，转而又无奈地说了句，操。

“你们或许可以跟我说说他这些年的生活。你们就像是他最好的朋友。”她说。我们都有些面面相觑，甚至感到些许的羞愧和尴尬。我们没有能够成为他最好的朋友，真可惜，或许连朋友都称不上。可是谁会在乎呢，活着的人也只是想要得到一些无可名状的安慰而已。

“他的房间里挂着一幅中国山水画，出自名画家之手，是他当时倾家荡产买来的。他每天花很多时间对着那幅画沉思，我这样的粗人是不理解的，但谁都有自己治愈心病的方法不是么。”胖子用磕磕绊绊的英文为难地说着。说完以后一扭屁股从架子上拿下那瓶专门为保罗先生留着的茴香酒，又从冰箱里取出一桶冰块。

“这是他在这儿最爱的酒，反正还剩小半截，大家分了吧。”他给我们每个人都倒上一些，冰块碰到酒精时裂开的声音真是久违。

“他写过很多诗。”大奇说。

“是啊。他很爱写诗，在他去参军前，他在大学里念到文学硕士。”他妹妹轻描淡写地带过一句，她大概以为我们真的对他也是那么了解。我们又互相望了一眼，几乎要就此沉默下来。然后大奇接上话题，继续说起他在杂志上发表过的那些评论文章。

趁他说话的间歇，我点了根烟，走神地望向窗外。外面几近漆黑，只有两盏路灯闪着微弱的光芒。我才意识到今天对面电影院的霓虹灯没有亮。然后我发现并不是灯没有亮，而是被整个拆掉了，连带着那块挂在那儿不知道多少年的招牌被一并拆去，空剩下两面墙上过期的电影海报。售票窗口外面堆着些碎砖石块，里面黑洞洞的什么都没有。

“昨天拆掉了，听说要开个夜总会。”胖子凑过来小声说，耸耸肩。

“哦。哦。”我有些回不过神来。过去每当咖啡馆的厕所被客人占着的时候，我们就跑去电影院里，那儿冷气十足，还能听到空荡荡的放映大厅里传来的念白或者音乐声。后来就算厕所空着，微微也喜欢跑去那里，她从咖啡馆一路小跑地穿过马路，有时候还问售票处的小妞兑换点零钱。她在里面待很长时间，若是我们这儿生意清淡，她就干脆看上小半场电影，然后才流连忘返地出来，站在马路对面抽根烟。我仿佛还能想象她的模样，她踩着凉鞋，对着咖啡馆落地玻璃窗的倒影拉扯一下自己的衣服，再把头发揉揉乱。好像从来不知道我们就在这儿，就坐在这个位置上，看着她。

等我再次被拉回到他们对话中去的时候，保罗先生的妹妹正用热切的眼神望着我。可是我不知道该说些什么，我编不出完整的句子来形容不存在的友情。

“我记得他有过一个女朋友。”我这么说，然后求助般地看看大奇与胖子。他们鼓励地看着我，大概觉得这倒像是个好故事的开场。可能他们不记得了，或者他们从来不曾注意到。

那也是很多年前，我尚且在咖啡馆工作的时候。有一段日子保罗先生突然消失了几天，直到有一天晚上，外面下很大的雨，我记得那么清楚是因为那天的生意格外好，电影院散场以后这场突如其来的雨把很多人滞留在咖啡馆。这儿人声鼎沸，好像这片刻等待的时光是恩赐的，人们大声聊天，喝啤酒，嚼刚刚炸出来的薯条，喇叭里播放着明亮的雷鬼音乐。然后电影院的霓虹灯暗下来，我看到最后走出来的人竟然是保罗先生，他的身边有一个女人。我隔着玻璃注视着他们，保罗先生撑开一把雨伞，他们俩靠得很近，他搂着她的肩膀。然后他们在咖啡馆门口停了一会儿，向里张望着，保罗先生对她说着什么，我想他大概是被里面的热闹吓坏了，终究没有进来。

而我瞥了一眼伞底下的那个女人，她穿着双闪闪发光的高跟凉鞋，皮肤黝黑，有只肥硕的屁股，眼神飘忽不定，头发油腻地披在肩膀上，像是那种在洗头店里常常能遇见的。总之一无是处，完全只会是保罗先生日后给别人留下的一个笑柄。而如果这个女人在当时就知道身边这位美国人日后会因为贫穷而死，她一定当场就会抛弃他。只有他会把这样一个女人搂在身边，毫无审美，却满怀柔情。

“她是怎么样的？”保罗先生的妹妹问，她身体向前倾了倾。我才注意到她有一双蓝色的眼睛，此刻看起来饱含着温柔与悲伤。

“只是一个普通的中国女人。”我低声说。她以及他们显然都还在等着我把故事说下去，可是没有了，我没有要说的故事。我们尴尬地沉默着，我只能低头不再看他们，一口把杯子里味道浓烈的茴香酒喝完。

“你为什么叫他保罗先生？”她问。

“可能就是些同事间的玩笑吧。”我说。只有我跟微微两个人是这样叫他的，我们常常给客人们起些类似的绰号，像是香蕉奶昔先生，酸黄瓜先生，以此区分他们对于食物的喜好。保罗先生其实没有什么喜好，他对食物说不上有多大的兴趣，他对整个外部世界其实都没有兴趣。所以现在他死了，我们谁都不感到惊奇。

接着他们不得不又聊了些有的没的，好让这个夜晚不要结束得那么突兀。有时候大奇望着我，有时候他又扭头望着窗外，而窗外只是无法逆转的时间。今天虽然是周末，但是竟然完全没有客人，像是一切都要结束了。

我们再次陪着胖子打烊，他要带着保罗先生的妹妹去他的家里收拾些遗物。我们站在电影院的残骸前告别，路灯的光晕打在胖子脸上，映出两个深深的黑眼圈。他已经走出几步去，又拍拍脑袋想起什么似的朝我径直走来，从口袋里掏出张小纸条来塞到我鼻子底下。

“微微的电话号码。前几天在店里遇见她一个前同事，但是她又辞职了。我打过，能打通，但是没有人接。这家伙！”胖子说着又掉转头走了，他腆着肚子，显然为自己小小的善举而得意万分。

而我把纸条对折，再对折，塞进裙子口袋，走了两步觉得不好。再把它拿出来，摊开，揉揉平，看一眼上面潦草的字迹，惟恐一不小心它们就会不见。想了想，再对折一次，重新摆回口袋，把拉链拉拉好，又从外面轻轻按了两下。





而这会儿，又只剩下我与大奇，我们并行了一段路以后，我打算回家。于是我们在路口停下来，不远处被红灯阻隔着的地方亮着许多绿色空车顶灯。我有些不安地把重心从左脚移到右脚，再移回来。

“你觉得我是你什么人？”他突然问我，我看看他，他笑嘻嘻的。

“男人？”我想了想，憋出个模棱两可的词语。

“很好，既色情又临时的。”他说得有些郁郁，像是在指责我语气里的冷酷。我们都望着那个几乎快要闪烁起来的红灯，无法辨别心里的感受。

“做我的女朋友吧。”他这么说。

“嗯？”我其实听清了，但我完全不敢相信自己的耳朵。

“我说，做我的女朋友吧。”他又重复了一遍。这时候他坦坦然地望着我，然后红灯跳动着变成了绿灯。对面亮着顶灯的出租车齐刷刷地朝我们涌过来，开着大灯，经过我们身边时都犹豫着稍稍减了些速，但也只是一会儿就加足油门向前冲去。

“哦，不。别这么说。”我说。

“虽然我现在说不上爱你，但是很喜欢你是真的。用我家里人的理论，到了这个年纪，好的都结婚了。不过其实也不用把所有事情都搞得那么明白，两个人之间无非是相处。你在北京的事情我也能猜个大概。谈恋爱无非就是这些事情。”

“别猜！”我打断他，简直有些气急败坏。

“我只是想说，女朋友的事情你也不用放在心上，你先管你好好安顿，别让我的气场冲淡了你北京的回味。做人差不多就是这样的，红烧肉圆和老阿姨都是真实的，做爱，醉，大哭好像都不是很有良心，也容易被忘记。”他说。这会儿又变成了红灯，我们都不再说话，我继续把重心在两脚间移动，我看着远处那排亮闪闪的顶灯，一点都不知道自己是希望它们快点开过来，还是希望马路永远就像现在这样空空荡荡。



第七节



在北京的第一个冬天，刚过完春节，我提前回来工作。微微则因为辞职而留出来的空档过来看我。那段时间她始终在换工作，大部分连试用期都无法坚持完，到后来我们都觉得辞职变成了理所当然的事，懒得再多加过问。而我也已经在南二环租下的屋子里安顿了一段时间。

这儿不太好找，虽然紧挨着二环，却好像是城市中心被人凭空忘记的空地。稍微再往南走两步，就是沙尘漫天的工地，地上终日泥泞，从后面的小路走出去，能找到几间简陋的街边浴室，露天停车场旁边搭着临时的台球桌，日晒雨淋，倒是每天都有附近的工人聚集在那儿。傍晚路边摆满蔬菜摊儿，竟保留着小镇生活的样貌。我对于未来生活全无打算，也不知道自己会在这儿住多久，所以一切都不计较。房东允诺给我的写字台迟迟未到，暂时放了只院子里用的铁质圆桌，我的行李箱则充当了很长一段时间的床头柜。

与此同时，我买了辆二手轿车，日本造，手动挡。哪怕如此也花掉了之前差不多所有的积蓄。因为离合器始终没有调整好的缘故，等红灯或者上坡时总是会熄火。这样开着难免会有些丧气。不过还是很喜欢去办公室时要走的那一小段高速，好像四季的更迭就此不会错过。

我去机场接微微，把车停在出发处等她。那天突然降温，连机场也显得很荒凉，维持秩序的警察站在近处，对停滞在那儿的车辆置若罔闻。不时有飞机从头顶低空掠过，我觉得这幅场景若不被打扰，简直可以永远看下去。直到微微敲我的车窗，我才看到她，想下车帮她搬行李，但是她只背着只双肩包而已，飞快地钻入我的车里，带进来外面干燥的空气。

我们在车里笨拙地拥抱了一下。她刚刚理了很短的头发，戴着顶软帽，盖住两只耳朵。这是她第一次到北方，她穿着力所能及的厚衣服，坐下来以后几乎不能再挪动，露出巴掌大一张苍白的脸，不断跺着脚。我们隔着一段时间未见，竟然彼此都有些羞涩，不好意思多看对方一眼。她身上多出些陌生的东西，也有可能是反过来，她身上有些熟悉的东西被吃掉了。我们都有些不自在，一时不知道该说些什么。她问我要打火机，又问能不能在车里抽烟。我摸出打火机递给她，自己也点了一根。我们打开一些车窗，哆哆嗦嗦地迅速抽完两根烟，发车上路。

回程漫长，她看起来有些沉郁，并不多说话，歪着头昏昏欲睡，脑袋不时撞到车窗上，她就“哎哟”轻轻叫一声。她说经过天安门的话叫她一声，我说好啊。然后我小声开着收音机一路向前。天色灰白，这儿的傍晚常常是这样的颜色，像把刀。等我意识到的时候，外面的雪已经下了一会儿。望不见远处，从后视镜里看到背后的车在白日里打起了远光灯。天空，房屋，二环路，尚未苏醒的柳树，都被衬托在灰白色的背景里，静悄悄的，就像是我的梦境在白日里铺陈开来。

我把车停在了紧急停车带，碰碰微微的肩膀。她轻呼一声从梦里惊醒，迷惘地望着我，说：“我们到家了么？”我突然对她感到有些抱歉，像是我把她拖入了我自己的梦里，像是我的梦吃掉了她身体里那部分我熟悉的东西。

“下雪了。”我说着俯身过去用手把车窗上的水汽擦去，“你看。”

细细的雪籽松散地铺在窗沿上，像被碾碎的泡沫塑料。这也是我第一次见到那么大的雪，毫无征兆地从世界里隔绝出一个空间来，此番情景，像是很多个恐怖片的开场，不过心里却是平静的，甚至想要就这样滞留一会儿。

“那是条河么？”微微指着目光所能看到的远方。

“嗯，已经结冰了。在我家门口的那段，可以看到老头们凿洞钓鱼。”

“真好看。”她把下巴搁在窗边。

“我们读书那会儿，有一天下很大的雪，虽然是南方那种湿漉漉的雪。正好是放寒假的前面一天，操场的高音喇叭里一直在放范晓萱的那首歌，雪一片一片一片。我背着书包回家，走出校门，走过一条马路，还是能够听到歌声，就好像是有人在城市上空搁了只高音喇叭。那会儿我心里非常难过，其实完全没有难过的事情发生，无以形容。到现在我还常常有这样的感觉，这么多年，原来是不会变的。”我说。

“可是现在你过上你想要的新生活了么？”她转过头来问我。

“我也不明白。你还记得我来北京的前一天你来找我么？”我说。

“嗯，还是夏天呢，好像从夏天凭空跳到冬天，却又好像隔着几辈子那么远。”她说。

我去北京的前一天晚上，行李差不多已经收拾好了，接到微微电话说大伙都在咖啡馆里，要不要出来喝一杯。我并不想让这个晚上变得过分隆重，在电话里推辞了半天之后，微微说她过来找我。虽然是九月，但夏天完全没有要结束的样子，闷热得能从空气里挤出水来。我在小区门口等她，她穿着条宽松牛仔裤走过来，在等她走到我面前的那些短暂时间里，我又有些羞涩，不知道该怎么笑，也不知道该把眼睛望向哪里。她则径直走到我面前，往我手上塞了一袋沉甸甸的芒果。我忘记为什么没有叫她上楼去坐坐，我们只是站在小区的绿化带里说了会儿话，蚊子照旧很凶猛，我们不得不在原地不断跺脚，跳来挑去。我们聊了些咖啡馆里的事，我问她今晚忙不忙，她说今天没有放电影，所以生意格外清淡。她又像平常那样对我抱怨了一番胖子的小气，下午遇见的奇怪的客人。等等。我并没有一种强烈的意识，自己就要离开这里，倒觉得这个夜晚与其他夜晚无异。

正好是八点多的黄金时间，旁边的空地上有阿姨们开着收音机在跳健身操。过了一会儿，收音机里的迪斯科声音突然停了，阿姨们摇着扇子，三五成群地纷纷散去。微微说要早点回去帮忙打烊，于是我们简短地告别。她走出去几步，又走回来，重重地抱我一下，嘱咐了一句，电话联系。

“所以你说怎么样算是新的生活呢。”我问她，“这儿天刚刚冷起来的时候，有一天我从美术馆走出来，马路对面的空地上也有人在跳舞，放的音乐就是那天在我家楼下绿地里听到的，很热闹的迪斯科。然后我竟然就哭了起来，其实什么都没有发生，就是心里特别难过，觉得后悔极了，又非常孤独。”

“你随时可以回来的。我的意思是，你跟我不一样，有学历，英文好，到哪里都可以活得下去。”她说，她总是强调我们有多不一样，好像这个世界上真的有这样划分人群的方法，“你别看我总是在折腾，辞职，对世界忿忿不满，其实我知道，我想做的那些事，都是我做不了的。”

“你想做什么？”我问她。

“我想重新回到咖啡馆去。”

“你跟老虎还好么？”我问她。

“分手了。别说安慰的话，这是早晚的事，你也知道的。”

我没有说话，我们又在漫天的大雪里坐了一会儿，微微换了几个收音机的频道，一会儿唱出一小段越剧来，“天上掉下个林妹妹，似一朵轻云刚出岫。只道他腹内草莽人轻浮，却原来骨格清奇非俗流。娴静犹如花照水，行动好比风扶柳。眉梢眼角藏秀气，声音笑貌露温柔。眼前分明外来客，心底却似旧时友……”有那么一会儿，我不太明白我们是在哪里，外面空茫的世界也失去了特征，我倒是希望可以一直如此，不再向前。

“前几个月的时候下过一场很大的雨。”我说，“这儿很少下雨，所以每次下大雨我都记得特别清楚。我正好在办公室楼下的书店里查资料，只隔了一会儿，天色就变成墨墨黑一片，树在大风里剧烈摇摆。一个服务员从柜台后面奔出来，拉起落地窗的窗帘，并使劲关拢起一扇露着条缝的窗户。他并没有注意到店里还有其他人，转头看到我，吓了一跳，大声叫我不要坐在靠着落地窗的沙发上，很危险。但是我没有挪地方，书店里亮着白色的日光灯，很快外面就黑得只看得到玻璃的反光。有那么一会儿，我一动都不敢动，与其说是害怕，不如说是迷惘，或者说是因为迷惘而感到害怕。”

“后来呢？”

“这么大的雨，总归是很快就停了。然后天就又慢慢亮起来，空气也变得很干净，像被洗过一遍。我拿着资料回到办公室里，那儿也开着日光灯，百叶窗拉得死死的。没有人跟我打招呼，我想他们大概都不知道刚刚下过那么大的雨，就像是世界末日提前到来。”我说。

“我知道你想说什么。对于失恋这回事，我其实没有你想象得那么害怕。”她说。

“嗯，你明白，我从来都说不来安慰话。”我说。
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我们回到家里已经是晚上，因为第二天也没有什么必须要做的事情，索性就从楼下超市里买回两瓶便宜的桂花酒。微微从来没有见过暖气，坐在旁边烘干她被雪籽弄潮了的帽子。我们都有些饿了，我从冰箱里拿出提前做好的清炖羊肉，放在灶头上开着小火撒把菠菜慢慢热。微微一边把她的东西从背包里拿出来，一边与我扯些闲话。

“你在这儿感觉孤独么，有人跟你做爱么？”她这样问我。

“嗯，有。”我说。

“什么样的人？”她继续问。

“就是个普通男人。”我匆匆带过，惟恐她再追问下去。其实我能够与她分享一切，我们过去常常坐在门口台阶上讨论做爱的细节，像是谁喜欢说粗口，谁的尺寸更厉害些。在她开始与老虎恋爱前，总是漫不经心地与许多人做爱，这就像是她的生活方式。她说起她与客人在咖啡馆的火车座上做过，后来我看到其他人坐在那儿，吃三明治，聊天，喝闷酒，哭泣，总是都会想到她。那个位置空着，我也会想到她。我几乎觉得她是这个世界上唯一一个不会指责我，不会说我昏了头的人，她甚至会说这就是爱。可是我竟然无法对她说出阿乔的名字，我因此而内疚万分，像是在背弃她。

我只是不愿意把阿乔牵扯到我白昼的日常生活里来。

我把汤端到茶几上，我从未在家里招待过客人，也没有多余的椅子，我俩只好坐在茶几旁的地板上。热气腾腾的肉汤一掀盖立刻满屋子的水汽，我们都饿坏了，大口地吃肉喝酒，微微添了两碗米饭。我并没有煮很多米饭，因为每次我自己做饭吃，那些剩下的米饭有时候就这样被遗忘在电饭煲里了，等隔了好久发现时，都已经长出霉花，所以后来就只习惯性地做一点点米饭而已，现在已经都被吃完了。

“我很久没有做爱了。”她这么说，像是接上之前的话题。

“你与老虎？”我问。

“我们有八个月没有做爱。他总是说他累死了，好像咖啡馆的工作在汲取他所有的精神。”她说，我才明白她并不是想要听我说什么，她只是想要倾诉。

“他喜欢上其他人了么？”

“我想没有。他每天都去咖啡馆，平平常常的。只是那段日子他与胖子之间矛盾重重，大体是些账目与经营上的分歧，他从来不跟我说起这些。但是有很多晚上，打烊以后，他都跟胖子长时间地坐在那儿讨论问题。我不喜欢一个人回家，就在旁边等他，有时候在外面抽烟。当时我觉得穷途末路，我知道如果他离开咖啡馆，他自然也就离开我了。”她说，“可是我完全听不懂他们在说什么，不知道问题出在哪里，没有办法帮他。”

“后来是他先离开咖啡馆的？”我问她。

“嗯，他跟胖子掰了。还是胖子先告诉我的，对我来说简直是五雷轰顶。那天傍晚我一个人出去散步，在一家小店里买下一套豹纹内衣。”她说，“这就是我所做的努力，我穿着那套内衣在床上等他，或许还化了些妆。结果把他吓坏了。我从他的眼神里能看出来他是真的吓坏了，他吓坏了的时候就是那副表情，想笑但是又忍着的样子。但是他还是那么有礼貌，那么温柔，从来不对我表现喜怒哀乐。他很快就调整过来，走过来，温柔地抱着我说，别这样，宝贝。”

“嗯。”

“我恨他这样温柔，我恨他。”她停下来，喝了口酒，怔了会神。几次想要开口说话，却又生生地咽了下去。于是我陪她沉默着，靠着暖气，只是一口口地喝酒。我们被不真实的温暖怀抱着，昏昏欲睡，又非常伤感，像是一场美好的梦就要结束。

“在他搬出去前的最后一个晚上，我们说好在家里吃一顿晚饭。你知道这些年我们几乎都是在咖啡馆度过的，与你们一起吃晚饭，或者在隔壁小饭馆里凑合，家里的灶头几乎没有用过。其实我根本不会做菜，还特意请教了胖子，忙了整天，结果还是把咖喱牛肉炖糊了，只有那锅黄豆猪脚汤还勉强能喝。”她叹了口气，又沉默了会儿，我想她几乎快要哭了，“知道我为什么一定要在家里做这顿饭么，因为我买了药。”

“安眠药？”

“笨蛋，我从没想过死，又怎么会希望他死。我买的是那种春药，据说男人吃了以后会勃起。”

“那都是骗人的！”

“没错！”她笑起来，“但是你知道么，我太绝望了，觉得死也不过是如此。”我听她说着，不再声响。挺久以后我才知道绝望是什么样的，我在之后很多个嚎啕大哭的夜晚想起此刻的微微，她靠在我身边的沙发上，保持着一段触手可及之外的距离，说话很慢很慢，有时候笑一下。反正就是这个时刻，让我在之后很长的时间里都相信，这个世界上不是只有你一个人哭着入睡。而且来自他人的安慰从来都是没有用的，所以不要求助，就自己待着，等待黑暗慢慢褪去。没错，一切都会再次卷土重来，但是总有那么一些间歇，它们会褪去一会儿，哪怕就只有一会。我们也可以喘口气。

“后来那药我没有用上，在最后的时刻，我想的问题竟然是，这锅汤炖了整个白天呢，是我剩下的所有的东西了，我不能把它给毁了。”她说，说完我们都笑起来，所有的悲伤都需要一个笑话来结尾，不然怎么办。我的身体已经被酒精拖拽着往越来越深的梦境里去。我从地上爬起来，坐到她身边，靠在她的肩膀上。这样好些，头晕，可是这样好些。我们的膝盖挨在一起，手腕碰到她柔软的乳房。

“我很久没有醉过，差点忘记喝醉是这样的。”她说。

“那回店庆的时候，所有人都醉了，我站在吧台后面，给你们倒酒，你们不断走过来对我欢呼着，再来一杯。”

“嗯。后来很多人在里面哭，我站在外面抽烟，隔着玻璃窗望着你们。然后老虎走出来，伸出胳膊从背后抱住我。不是那样紧紧的拥抱，但是我总是记得那个时刻，我们能够感受到彼此是相爱的，哪怕是很淡很淡的爱。而且我看着你们，就好像是看着自己的家人。”

“我可没有哭，那时候我才是真正的没心没肺，喝得再多也不会哭。”

“其实老虎从来没有喜欢过我喝多的样子，他当然会来接我回家，做解酒茶给我喝，倒热水为我泡脚。那是因为他是个好人，他在做自己应该做的。当时我觉得他如此温柔，觉得这就是相濡以沫，如今想想，他做这些的时候难免是带着嫌恶的，我自己竟还不自知。店庆的那天尤其糟糕，我从厕所里吐完出来，把鞋子都丢了。你们这些烂人把酒瓶砸了一地，我坐下来抽烟的时候觉得脚上湿漉漉的，用手摸摸，一手的血！”她笑起来，“可是真奇怪，我一点都不觉得疼。”

那永远是最美好的时间。我还记得那个冬天的夜晚，将近圣诞。从下午开始我们就一起帮忙准备晚上的酒食，食物粗陋，不过酒足够敞开喝。我与微微趁着间隙去隔壁小饭馆里吃晚饭，走回来时，隔着条马路就看见已经陆续有客人到来。天很冷，我们都穿得很少，我只在一件红色运动衫外面套着件厚毛衣。微微说抽根烟再进去，我们就站在马路对面抽了根烟。心里怀着的是满满的喜悦，想着抽完手里这根烟就要进去里面那个小小的世界了。我们已经能够感觉到那儿的欢乐，啤酒开启时噗的一声，热烘烘的暖气，蒜蓉黄油面包的香味。我们都有些迫不及待，吐出来的烟也在冷飕飕地发抖。但同时我们的心里又有不可名状的害怕。当时我们都以为那不过是春游前夜般的兴奋，现在想来，那是因为我们都已经能感受到欢腾消逝后绵延不绝的伤感。只是我们心里并没有完全相信这是真的，并没有完全相信这就是好时光的终结。

我们在马路边把烟头踩灭，犹豫片刻，互相看了一眼，说，走吧。

两瓶桂花酒很快就被我们喝完了，外面的天空再次泛起灰紫色的光芒，像是幻觉。微微起身去冰箱里拿出一罐啤酒，打开，喝了一口，递给我。我们继续沉默着，然后她转过头来，望着我，很近，能够闻见她呼吸里啤酒泡沫的香气。

“你跟女孩做过爱么？”她问我。

“没有。你呢？”

她告诉了我一个名字，问我是不是还记得。我不记得了。

“中专时候的同班同学。就是个普通的女孩，有些胖，白得像团奶油。”她说，“那时她失恋了，抱怨男人，我们喝了很多酒，然后就做了。这是很多年前的事情。”

“怎么做的？”我问她。

“你试试看就知道了。”她说。我的手搁在她的肚子上，听到她肚子里发出咕噜咕噜的声音，像一只在轻轻打鼾的猫。然后我不知为什么笑了起来。我们此刻躺在沙发边的地毯上，伸手拂去，很多灰尘纠着头发滚成一团。我们就这样并排躺着，音乐也已经停了，却并不觉得时间是空白的，我们不再说话，像往常一样。我看到她拿出手机，一会儿我的手机振动起来。

“我们要不要接吻？”微微发来消息。

没有什么不可以，我心想。但是此刻也挺好，天空蒙上一层更深重的紫色薄雾。雪早就停了，外面安静得像是另一个世界，我不敢挪动，惟恐惊扰。其实心里早就知道我在慢慢地失去她，或许等到真的失去她的时候，也就不再感觉哀婉，只是这个过程在折磨着我，像是前夜里缠绵悱恻的梦，白日里醒来，翻来覆去，却根本无法记取一些片段。就这样，再过了一会儿，我们在地毯上睡了过去。

　

微微临走前的那个傍晚，我们一起去了天安门。我在这儿生活了几个月，却几乎没有去过任何地方。妈妈几次打电话来催促我去爬长城，我都反复推辞，说是要等个好天气。而直到现在白雪皑皑，直到我离开北京，我都没有去爬过长城。阿乔曾经允诺说春天带我去温泉，他说到时候槐花都开了，我们摘一袋槐花泡澡，剩下的用来炒个鸡蛋，喷香喷香。我始终心存向往，但之后却并没有见过槐花，春天也像是再没来过。

地上昨夜的积雪尚未化去，微微穿着双假的雪地靴，走出一条街以后开始渗水。我们走了段路，打了辆车，下车后又走了段路。有些路面的雪被扫到两边，有些没有。天气很好，空气也显得清冽。寒冷，并且大风，广场上游客稀少。暮色将至的时候，归巢的乌鸦从四面八方涌过来，在我们头顶无序地徘徊。

我与微微站在长安街上，点了两根烟，马路空旷，都是高大的树木。有给游客拍照的人在旁边兜兜转转，于是微微提议既然无所事事，不如在这儿拍张合影。我们有一搭没一搭地讲价，反正有的是时间。然后我们站在灰蒙蒙的广场前，天色突然暗了下来，亮起路灯。拍照的人用手势比着一二三，茄子！亮起一道刺眼的闪光灯，然后趁我们不备似地又照了一张。

“兄弟，用闪光灯照出来不好看。”微微有些不满。

“天黑了，不用闪光灯照不到。”他强调，心不在焉的。

最后印出来的照片自然不好看，背景黑糊糊的，隐约辨别得出天安门的轮廓。我们的衣衫都还没有来得及整理好，闪光灯让两个人的面孔都看起来憔悴和失真。总共打印出来三张，有两张我的眼睛都是半闭着，我便把那张看起来还不错的给了微微。她拿在手上仔细端详，隔了很久说：“这就是天安门，好酷。”转而又问我，“你还记得是什么样的时刻，让你决定要来北京的么？”

“没什么特别的，当时这儿的美术馆正好招人。”

“总得有些什么事情吧，哪怕微不足道。”

“真的没有什么特别的。”我说。但还是想起阿尔泰来。

那不过是一年前的事情，那会儿我第一次来北京，春天，满城都是白色的柳絮，护城河边有很多人在放风筝。白日里太阳很晒，到了夜晚则吹起凉风。正是奥运会的前一年，许多地方都在修路，也闻得见空气里不熟悉的植物香气。我走了很多路，在鼓楼那片的胡同里随便找了间露天咖啡馆休息一会儿。

下午的咖啡馆几乎没有人，也没有伙计，只有一个老板和两三只猫。老板端水上来时问我是不是从南方来的，大概是听我之前接了个电话的缘故。我说从上海来，他便问我和平饭店的旋转门还在么，他说他念中学那会儿跟着叔叔去过上海，但也差不多是二十多年前的事情了，别的都忘记了，独独记得那扇门，说像是小时候读过的许多外国小说里描写的。

可是我并没有去过和平饭店啊。我告诉他。于是他沉默了一会儿，像是在认真思考这件事情，我以为他要走了，店里还有其他的客人，但是他在我斜对面拉了把椅子坐下来，保持着想要继续说话的姿势，却始终都没有开口，想着自己的心事。我不时抬头打量他一会儿，他看起来有些年纪，但是眼神极其清澈，像是未经世事。

于是我忍不住告诉他我也在一间咖啡馆工作。他的眼睛亮起来，问我那是间怎么样的咖啡馆。我描述了一番咖啡馆的模样，它在市中心两条小马路的拐角处，它小小旧旧的，对面是家同样小小旧旧的电影院。他认真地听着，不时提些简单的问题，表现出很大的兴趣。这时来了一大群吵吵闹闹的客人，他说都是附近戏剧学院的学生，他不喜欢他们，但还是站了起来。我去结账的时候他问我留了手机号码，说是以后去上海的话会去我的咖啡馆坐坐。他是这样说的，“你的咖啡馆”，说得我很不好意思，却也没有再更正说咖啡馆并不是我的。

回到上海以后，阿尔泰常常给我发来短信，写得平平淡淡的，说些胡同里的事情，事无巨细。他早晨起得很早，有时去雍和宫扫地，有时在家里打坐。总之就是那种生活极其清淡的人。咖啡馆的生意不错，现在又从老家来了两个小孩帮他照顾。我看到这些消息的时候，几乎能够想象他坐在那天的椅子里，用一只很旧很旧的诺基亚手机逐字按下那些句子时的情景，心里竟然也生出了些感动来。

再后来有一天，清晨五点，我收到他的短信，他说我喜欢你。我问他为什么。他久久没有回我，就好像是那天他坐在我对面沉默着一样。然后他说，因为你的安静。

“你是因为这个人来北京的么？”微微说。

“当然不是。只不过他为我描述了一种生活的可能性。”

“那是什么样的可能性。”

我张嘴想要描述，却不知从何说起。于是我翻出手机，他给我发的短信几乎都已经被删除，只保留下一条。我把手机拿给微微看，那照例是条长长的短信，得往下翻页才能看得完。他写，“前几日我嘱咐园艺工人帮忙修剪窗外的树枝，大概是受了客人们关于释放阳光的挑唆。今晨起来，枝叶已经横七竖八躺了一地，师傅们憨厚地摇舞着砍刀向我笑着，阳光倒是勇敢地多涌进来了些。世界就是这个样子，只要有人笑，就会有人哭。”

“当时我想，噢，原来北京是这样的。那时候是去年夏天，梅雨季节持续了特别长的时间，我收到这条消息的时候正坐在出租车里，几乎整个月都没有看到过完整的太阳，都已经是七月份了。外面堵车，脚在球鞋里不断出汗，大概就是这个时候，觉得对当下的生活无法忍受。”我说。

“那后来呢？”

“我刚到北京的时候常常与他见面。生意清淡的时候他会到我家来做饭给我吃，我们在菜场见面，花很少的钱买两个蔬菜，有时候买条鱼，或者一块排骨。他是北方人，但做菜很有耐心，用小火炖很久。那天做给你吃的羊肉汤也是他教给我的，秘诀是把花椒爆香了放进去，真是一直难忘的美味。”

“等汤煮好要等很久，中间也会做爱吧。”

“嗯，没错。但是这样只持续很短的时间。之后我遇见其他人，我告诉他了。”

“他很难过么？”

那天他在我家里给我包饺子，韭菜鸡蛋虾皮馅儿的，我坐在旁边看着他，他有时也看我一会儿。等他包完，我把饺子分成小袋塞进冰箱冷冻，他坐在沙发上，手上还沾着面粉。我们还是接吻了，我也不知道为什么，但是我感觉很糟糕，于是我们吻了一会儿，我就告诉他我遇见了其他人。他愣了一会儿，大概还问了我几个问题，我看他平平静静的，便都照实回答。然后他突然站起来，拉平起了褶子的衣摆，转而告辞。我没有挽留，看着他系鞋带。出门的时候他又停下来看看我，认真说周末再见。周末他本来说是要来给我做世界上最好吃的咖喱饭，为此他还打算专门跑去东郊市场买咖喱，他振振有词地说平常超市里的那些可不行。我听他自言自语地说着，匆匆忙忙消失在走廊里。但是我没有关门，就这样在门口站着，然后过了一会儿，他像是忘拿东西似的走回来，非常后悔和懊恼的模样，他说，我想了想，我们以后还是再也不要见面了。我说好的。他点点头，说，我以后都再也不想见到你了。

“你爱他么？”她问我。

“不爱。”我说，“但时常会想起那段时间，冬天还没有开始，天也不会暗得太早。”

“那你现在爱着谁么？”

“什么是爱呢？”我问她，我竟然对这样的核心问题感到迷惘。

“我以前一直以为自己始终要解决的问题是填满心中那个巨大的空洞，但是后来发现外部世界的运行准则不是这样的。如果想要感到快乐，就应该抛开自己这个空洞，再也不去想，而只是对别人不断地付出。”她说。

“可是你完全不快乐。”

“到底是哪里不对呢。你们都看得出来老虎并没有多爱我，他顶多是有一点点喜欢我，因为我善良，我热情，我讲义气，大概是这样的。不过回头想想，我还是感激他，我想到他依然觉得心里像是有暖和的水流过。”

我听她这么说，觉得自己快要哭了。于是我们低下头，不再说话，并肩走路。风很大，我们都穿着最厚的衣服，挨得紧紧的，摇摇摆摆。走过一段狭窄的路，不时地撞见树木，我们短暂地分开一会儿，又迅速地挨在一起，心里从未觉得彼此间这般需要。我们已经走在冬天里了，之后像是再也没有走出来过。每天都是这样的，天黑得特别早，又亮得非常晚。所以总是黑夜，有时候沿着护城河开车，大灯只能照亮前面的一小段路，树木高大而稀疏，河水结着冰，视线所及之外都是漆黑一片。难过的梦远未开始，不知我们是否意识到之后连彼此的陪伴都会失去。微微。

“那晚的事情不要放在心上。”她说。

“没有。你不也说我残酷么。”我说，她笑起来。

“我倒是羡慕你，刀枪不入。”她说，其实当然不是这样。

“做铁石心肠的船长吧。”

“什么？”

“明天，明天起来后我要重新做人，我要成为宇宙的孩子，世纪的孩子。挥霍我自己的青春，然后放弃爱情的王位，去做铁石心肠的船长。”我背给她听。

“一首诗？”

“嗯。”

“真好。”

我们继续往前走，不赶时间，也不知道是要去哪里。我心里知道那个时刻已经过去了，以后也不会再来一次。她不知道，我其实为此而失落万分。



第八节



有一年春天，发生了很大的地震。据说是在午后，我不知为什么没有去上班，那段时间里我总是在与阿乔争吵，筋疲力尽，常常吵到清晨，和解只是因为真的没有力气再做出任何其他举动，倒头睡去，完全像是被僵尸追逐倒地的人类。

我醒来的时候是下午，手机在床头柜上持续不断地振动，我拿过来看，大概一两个小时里的未接来电都是从家里打来的。我打过去，妈妈接的电话，她听到我的声音时松了口气，接着告诉我，刚刚有一场很大的地震。我没有告诉她我刚刚醒来，只说是在上班，和很多同事在一起，没有什么可担心的。她说为什么听起来那么安静，于是我在房间里走动了一会儿，又打开窗户。她说晚上或许还会有等级很厉害的余震，我告诉她不用担心，我会跟朋友们待在一起。她不太相信地问是跟哪些朋友，我不耐烦起来，匆匆挂上电话。

然后我不知道该做什么，躺回床上，甚至又盖上被子，怔怔地望着窗外。外面格外安静，完全不像是发生过灾难的样子，听不到人说话的声音，也没有鸟叫。天空透着昏暗的灰黄，倒像是远处正酝酿着一场沙尘暴。偶尔有飞机飞过去，那一会儿就能听到些隆隆声，但是看不到空中的划痕，而且很快就又重归于安静。我这么待了一会儿，开始担心世界末日的场景也不过如此，会不会外面已经是一座漂浮着灰尘的城市。于是又跳起来，再次打开窗。我先看到楼底下的花坛里有两只走来走去的猫，接着对面的胡同里站着两个卖水果的小贩，没有人光顾他们，他们互相也并不说话。

我觉得放心了些，又睡回床上，时间凝滞着，怎么也无法过到下一秒似的。就这样不知道等了多久，电话再次振动起来。我知道是阿乔打来的，我让它在枕头边响了会儿，停下来，然后又响。我才接起来。

他的声音显得非常迟疑，沮丧，小心翼翼。我们心不在焉地聊了些琐事，谁都没有提起地震，或者与之相关的任何事情。他问我在哪儿，我说我在家。他问我吃过午饭没有，我说没有。他又继续问一会儿打算出门么，我说可能会去美术馆转一圈。然后我们沉默了一会儿，我觉得所有的眼泪都涌在眼眶下面一点，堵住了气管，我几乎没有办法呼吸。我在等着他把那句话说出来，我知道他要说什么，我从来也都没有心怀什么期待，但我就是要等他说出来。这样想着的时候，我能感觉身体的什么地方被戳了个洞，噗的一声，恶意，嫉妒，恨都在往外冒，我知道自己残忍极了，可是我浑身发抖，根本无法阻止。

“晚上你打算去哪里？”他终于问出来。

“没什么特别的。”我说。

“她晚上会来找我。”他说。

“嗯。”

“当然不只是她，还有其他一些朋友，我们会一起吃饭，然后可能会在一起待到很晚。”他欲盖弥彰地解释。

“没事。”我说，好像他真的是在跟我道歉似的。

他说完这些以后，我们俩都像是松了口气。好像并没有想象中那么难过，我甚至并没有真的哭出来，没有像我们之前无数次争吵时表现得那么歇斯底里。我竟然依旧平平静静地握着电话线，感觉自己冷酷，坚强，像绿野仙踪里那位没有心脏的铁皮人。我能够听到他在那儿呼吸的声音，能够想象他拿着电话，站在窗边，外面是中学的篮球场以及昏黄的天气。我听到他拿出打火机，噌的一声点了根烟，于是我也点了根烟。

他在那头说喂，我说喂。他又说喂，我说喂。接着我们都没有再说话，再过了一会儿，他像往常一样失去了耐心，把电话挂了。

我完全不知道接下来该做什么。我在这儿也结识了一些朋友，有时候我们一块儿喝酒，吃火锅，逛街，也很不错。但如果晚上就是世界末日的话我是否愿意与他们待在一起。有些累啊，还要努力制造各种话题，维持一种彼此之间友谊的错觉。我想。

我趁着还有些天光去了次菜场，气喘吁吁地拎回来整整两塑料袋的蔬菜，鱼，各种豆制品。其实我从来不曾与阿乔一起度过这段时间，太阳慢慢沉下来，雾气从四面八方涌过来。他每天都与小湘一起吃晚饭，她不会做饭，只会炖些简单的汤，再从熟食店里买回些冷菜。大部分的晚饭时间他们都在楼下一间小饭馆度过。这间小饭馆夹在小区的两幢楼中间，正好是我从来不会经过的死角，阿乔也向来对此避而不谈，从未对我描述过那儿的样貌。在我的想象里，那儿大致就跟其他北方的街边小饭馆一样，挂着塑料帘子，冬天的时候再加上层棉毯。老板掌勺，老板娘收钱。柜台后面摆着二锅头和整箱的燕京啤酒，但是阿乔喝燕京会头痛，所以我就在想象里更换成青岛啤酒好了。他们身后的电视机里播放着新闻，老板会送上一两碟自己腌的泡菜，毛豆。他们大概不会说很多话，所有那些长年待在一起的夫妻，总是安静地坐在饭桌上各自吃自己的菜，偶尔一起抬眼看看新闻。等到结账的时候，与他们相熟的老板自然会抹掉一些零头。

我在阿乔家的鞋柜上见过那间小饭馆的外卖单，印在粗糙的白纸上，上厕所的时候我拿在手上仔细读过，他们常常点的菜是什么呢，他们喜欢吃木须肉么。我在冰箱里看到过他们带回来的打包盒，裹在塑料袋里，掀开来，里面是吃剩下的回锅肉，油都冻起来了，浮在上面白花花的一片。

我们从来不问对方晚饭吃了什么，这段时间，我们都觉得还是草草跳过比较好。就好像他俩都凭空从世界的某个出口消失，而我其实也很享受一个人的晚饭。做菜全凭自己喜欢，时间上更不必迁就别人。有时候坐在桌子旁边，什么事情都不做，不开电视，也不看书，甚至没有心事可想，就这样专心致志地一口口吃，可以吃上很久。只是常常菜做得太多，又不愿意隔夜再吃，就通通倒进马桶冲掉。

而现在当我手里拿着一大捆洗过的蔬菜打算要下锅的时候，想起来油用完了。只好停下来，去楼下的烟杂店里买。正是晚饭时间，烟杂店那一家人正在吃饭，他们背对着我围坐在临时搭出来的小桌子前，一大盆红烧肉和一大盆丝瓜汤。我从没见过他们吃饭的样子，平日里过来，店里常常只有一两个人，死气沉沉地坐在柜台前，看电视连续剧，嗑瓜子或者打瞌睡。而此刻虽然他们并不说话，却大口吃饭，碗筷欢快地碰撞在一起，电视里在放地震的新闻，黑白一片，但是没有开声音，也没有人抬头看。我竟然感到自己的出现打扰了他们的好时光，简直想要悄悄退回去。

那家人十六七岁的女儿站起来舀汤，转身间看到我，不好意思地放下碗筷，用手背擦擦嘴巴，急忙朝我走过来。这会儿，老板也注意到我，回过头来漫不经心地打了个招呼，就把注意力放回到了饭桌上。我有些过意不去，除却买了瓶油，还买下些根本不会去吃的零食。在等着我找零钱的间隙，女孩靠在门框上，望着外面，眼神久久地停留在远处。我不由顺着她的目光望过去，起风了，卷起地上小小的尘埃。

“外面的风可真大。”她说。

“可不是么。”我说。

这是个非常漫长的夜晚，我坐在茶几边久久地吃饭，喝完整瓶的桂花酒。因为不知道该做什么，所以电视机整夜都开着，所有的频道都在播放相同的救灾新闻，不时出现黑白的画面，很多人死了，很多人在哭。刚开始我支棱着耳朵留意外面的动静，可这无疑是个比平常更加安静的夜晚，我有时站到窗口看一眼，只有一盏路灯亮着，一些虫子无声地往上面扑去。我知道世界末日不会来临，死从来就不是什么容易的事情，而我第一次感到接下来的日子无以为继，漫长的等待叫人痛苦万分。

中间妈妈又打来过电话，我把电视机开得很响，告诉她我与同事们在一起，我们正在看新闻里的直播。我或许睡着了一会儿，但是又不断醒来，每次醒来，时间不过是过去了一两个小时，有时候甚至只有二十分钟。四肢酸痛，疲惫不堪，像在梦里长途跋涉。

这样等到第二天傍晚，我终于无法忍受，套上外套出门去找阿乔。

我不知道我要找他做什么，在这个不合时宜的时间我或许会同时撞上他们俩，但那种要立刻见到他的愿望像火一样四处燃烧，爆炸。我走在路上，被风吹得几乎要流出眼泪。马路上的一切都秩序井然，二环上的车堵得死死的，但没有人按喇叭，大家都安静地等待着，有人摇下车窗抽烟，有人走下车来，松松皮带，望向前方。

阿乔看到我有些惊讶，但房间里就只有他一个人，拉着窗帘，静悄悄的。他没有说话，侧身让我进来，在我身后关上门。我脱了鞋，径直走到沙发上，坐下来。然后我低下头，不看他，盘算着此刻到底该怎么办。

我们有过很多个和解的时刻。我记得有一个彻夜未眠的清晨，我们俩终于决定不再继续争吵，而是坐上最早班的轻轨去郊外爬山。冬天，轻轨上几乎没有人，我们站在两节车厢中间，紧紧地搂在一起，靠着窗口。外面很冷，窗户上沾着水汽，整个北京都还没有苏醒，车开得很慢很慢，不知是不是我们的错觉。我现在都想不起来那座山的名字，阿乔说很多年以前，他刚刚来到北京时曾经就住在山脚下，与很多人一起租住着一个四合院，常常断水断电。那会儿很穷，他们几个人煮上一锅番茄鸡蛋挂面，能吃整个礼拜，夏天骑半个小时的自行车出去打水，冬天骑半个小时的自行车去澡堂子里泡澡。我想象这幅场景，不由就笑起来。

爬山的时候，他一路拉着我的手，我们经过大片大片的野草地，爬到山顶，坐下来抽了两根烟。很冷，风很大，天气阴沉，看不到日出。倒是忽然从四处涌来浅褐色的雾气，像是有轻柔的洪水把我们浸没。

我常常觉得我们就应该是如此与世隔绝的，但是此刻我坐在沙发里，他坐在我对面一把椅子上，我又不免对自己产生怀疑。我无法抬头去看他的眼睛，好像他的眼神会迷惑我，让我无法做出判断。所以我只是看着他的脚，小腿，膝盖，他的两只手搭在膝盖上。

“怎么了？”在沉默了许久以后，他问我。

我没有说话，转过头去望向其他地方。于是他点了根烟，看着我，房间里太安静了，他每抽一口，我都能够听到烟叶和卷烟纸燃烧时发出的嘶嘶声。

“说话。”等他掐灭了这根烟，又忍不住催促我。

我依然没有说话。他向来仇恨我的沉默，我们在一起的分分秒秒，坐在车里，坐在饭馆里，他都希望我们始终处于一种交流的状态，哪怕不说话，我们可以望着彼此。并且我们几乎每天都做爱，我们或许都彼此担忧着只要一天不做爱，我们的感情就会折损，甚至消失。我们对外界的一切都不感兴趣，没有任何共同的朋友，没有一个人知道我们俩的事情，因此我们也从不谈论其他，我们只对彼此感兴趣，只谈论彼此，现在，过去，所有角角落落和细枝末节都不肯放过，一定剥去对方的皮，饮到对方的血，才能觉得放心。

我能感觉到他开始生气，他在房间里不耐烦地走动，叹气，把东西放下来，又拿起来。我试图发出些声音，却觉得经过这漫长的夜晚，喉咙仿佛也被锁住。我担忧着自己说出来的第一句话会是什么。我需要看到他，但此刻我又意识到，看到他也令我痛苦万分。

我们像这样僵持着，我浑身的关节都开始疼痛，感觉唇齿间要长出青苔来。而外面的天色再次不可挽回地暗下去。阿乔再次站起来，他没有再说话，只是从卧室里拿出外套穿上，又把烟盒和打火机放进口袋，我想他再接下来就得去拿钥匙了，但是他没有，他只是站在离我不到一个手臂的距离，双手插在兜里，这样看着我。我突然意识到这会儿已经到了他去小饭馆与小湘吃晚饭的时间。

我终于抬起头来，看看他，房间很暗，他的整个脸都被浸在阴影里。他叹口气说，他得走了。他没有解释说要去哪里，好像我理应知道并且接受似的。我又低下头，并没有挪动，我从未哀求过他，但是这个时刻我完全不知道该怎么办。

“我得走了。”他又说了一遍，像是在告知以及威胁。

于是我站起来，扬起手扇了他一个耳光。然后我僵在那儿，只感到手掌心里一阵阵针刺般细小的麻痛。这是我第一次扇人耳光，这场面让我自己都觉得可笑，我也突然之间明白为什么我坐在那儿不敢挪动，只要一挪动，一个细小的表情，一句闷哼声，就会彻底暴露我的内心。那真是个糟糕透顶的内心，除了嫉妒，恨意，占有欲，几乎什么都没有再剩下，我甚至感觉不到爱。没有爱。

接下来的事情我完全不知道是怎么发生的。我失去了控制，我把自己像个布袋一样地朝他撞过去，他把我推开，我被绊倒在沙发上，然后我又爬起来，紧紧抓住他的衣服，我无法判断这样到底是想弄痛自己，还是想弄痛他。我不断地被他推开，又再神经质似的撞向他。我的脸上全是泪水，但是心里空荡荡的。我能看到他对着我大喊大叫，他的脸就凑在我跟前，我们彼此仇恨的程度，与做爱时彼此热爱的程度并没有相差多少。

最后他终于失去了所有的耐心，把我举起来，然后扔到地上。我能听到自己的骨头全部撞向地板的声音。然后他坐回到椅子上，抓着自己的头发，而我在地上看着他，房间已经黑成一团，只从窗帘的缝隙里透进来一些微不足道的月光，浓重的阴影淹没了这个房间，淹没了我们俩。这会儿，他的手机振动起来。一开始我们都置若罔闻，它就在鞋柜上，闪着荧荧的光，它兀自振动了一会儿，停下来，接着又振动起来，越来越快，像是在呼唤。

“操。”他猛地站起来，把手机按掉。然后他骂骂咧咧地把被扯坏了的连帽衫脱下来，换了身衣服，再把烟盒和打火机都掏出来放进衣服口袋里。这回他脚步坚定地往门口走去。于是我也站起来，走到门口，蹲下来穿鞋。鞋带扣得死死的，我拚命扯了好几下都没有办法扯脱，只好把鞋跟踩踩扁，生怕来不及。我看着他锁门，顺便提上一袋扔在门口的垃圾，然后我们一起挤进电梯，与楼道里其他吃完饭正要去散步的人挤在一起。他们带着热烘烘的生活气息，啧啧地说起地震的新闻，有的人手里还捏着一张当天的报纸，头版的照片上是一整片废墟。说完这些以后他们用比以往更大声和明亮的声音彼此打招呼，甚至朝我们这两个陌生人点头微笑。我们简直被这样的热闹与温暖吓坏了，站在角落里不敢挪动，惟恐被他们发现，其实我们从心底来说已经没有了生命，只是两具尸体而已。

走出楼道以后，我本该向右拐，走出小区，穿过二环上的桥，再抄一小段近路回家，这是我几乎每天都要走的路。但是那天我没有，我跟在阿乔身后左转，走了一小段路。没有路灯，平添着凉意。他就这样急匆匆地走着，突然停下来，转过身来看着我，说：“你什么意思。”

我也停下来，在黑暗中试图看清楚他脸上的表情，他气急败坏的，不像他平常的样子。他再往前走了几步，我也又跟了几步，他紧张起来，我知道，因为他紧张的时候就喜欢把手插在裤子口袋里，并且开始抖腿。“你到底想怎么样。”他说。

是啊，我到底想怎么样，如果我知道我想怎么样，我想要的是什么，我们之间的问题是否就算是解决了。我们是否就可以解脱彼此之间的折磨。但是我从未如此刻这般迷惘，梦境尾随着我进入白昼，几乎要摧毁我。我们沉默着，站在一条窄小道路的中间，僵持。旁边有一对中年夫妇在黑暗中踢毽子，风很大，他们俩之间却好像生出好几股丝线来使毽子在空中灵活地飞舞。有人路过就对他们吆喝一声，真好哟，再来一个。真棒！

再拐一个弯就是我从未去过的小饭馆。其实他不用那么害怕，我不会再往前了，我根本不知道自己是否能够面对我俩之外的那个世界，是否能够面对普通人的生活。我知道我的勇气在这会儿已经耗尽了，如果可以的话，我会永远地站在这个拐角处，永远地等待，永远地迷惘下去。不过我确知，有那么一些瞬间，哪怕是非常短暂的瞬间，我真的想过我或许可以就此与他生活在一起，面对之后普普通通的人生。很多次，他问我到底爱不爱他，又是否愿意为他放弃什么。我一直说不上来，但事后我想，当时的我真的曾经打算为了他，抛弃所有的欢喜，抛弃所有的激情澎湃，抛弃所有或许会不一样的未来。这难道还不够么。

我看着他转了一个弯就不见了，我在原地站了一会儿，起了很大的风。我知道我心里的迷惘从未减弱，而所有的绝望还会继续延续下去。想到之后的每一天也不过如此，再也不会有什么更难过的事情了。



第九节



大奇从我的生活里消失了一段时间。虽然是非常短的一段时间，我还是意识到了。就好像我每天吃饭的时候都会习惯性地想起来撕些菜叶或者掰粒毛豆给那只蟋蟀，我也习惯在很多个半途醒来的夜晚，听到它在我的抽屉里发出微弱的叫声，啾啾，啾啾。因此，我总还是能感觉到他的存在。

差不多一个星期之后，他给我打来电话。我们有礼貌地互相问好，与他打电话从不用担心没有话说，或者冷场，他总是能够在那头制造出一个个小小热浪。这会儿他抱怨着最近家里的小时工阿姨总是心不在焉的，先是失踪了一个星期，回来以后又好像祥林嫂一样地问他借钱，他先是借了一千块给她，这次变本加厉地要借四千块。说是那位已经十几年没有正经工作过的丈夫突然想起来要回老家去开店做生意，丈夫一走，阿姨的心也不会在这儿了，定是要跟着他回去的。

“我跟她讨价还价到了两千块。我也有自己的原则，借给别人的钱就是不打算要他还的，所以只能把自己的损失降到最小。”他这么说着，我不由要笑出来。他的心思那么细腻，与草莽的外表几乎不相符合，与之相熟以后，甚至难免有些中年妇女的唠叨，与初初见他时，完全像是两个人。

“真是小鸡肚肠。”我说。

“阿姨自然有她的好，她跟了我很多年，算是见过来我家里的所有莺莺燕燕，每次我都问她，这个女孩好看不好看，她都说好看。我这副样貌，要是放在他们老家，估计是没有市场的，所以她心里一定觉得我能找到女朋友就算是好运，怎么还容得了我挑挑拣拣。”他说，“她平日里性格活泼，常常自己跟自己说话。我冰箱里还放着她自己炸的辣椒油，还有两个星期前就炖好了的土鸡汤。我的生活那么潦草，几乎全靠她，那锅汤就是这样的，晚上饿得不行的时候就拿出来热一热，喝上两口。昨天再拿出来的时候，终于是坏掉了。所以我怎么舍得她走呢。”

“你真是不要命的。”我说。

然后我们沉默了一会儿，他有些紧张，我知道他有话要对我说，却不知道从何说起，一路兜兜转转的。我也不催他，在这通电话间甚至去厨房里泡了杯面，等我在这儿把面稀里哗啦地吃完，他也在那头把能够唠的家常都唠了一遍。

“从意向上来说，我把现在的房子卖掉了。”他终于开口。

“什么？”我吓了一跳。

“你别紧张，是熟识的朋友，很早以前就看上我的房子，与我俩的感情进程无关。”

“所以现在只是从意向上来讲么？”我问。

“那位朋友是做投资的，急着想要。我正好也想要换个更大些的房子。这个星期来都在忙乎这摊事儿。你不用担心，我不会催你做什么决定。只是想告诉你，接下来我或许要开始看房子了，跟你打声招呼。”他说。

“哦哦。”我应和着。可是这间屋子他住了足有十年，虽是在闹市区，但楼底的小花园隔开了马路的喧闹。有些小，却足够一个人居住。当时他刚刚开始做公司。六个程序师便是挤在那张如今已经塌陷变形的长桌上工作。阿姨是绵阳人，常会来帮他打扫和做饭，现在公司里的杂事也都是她在做，除了地震的那段时间，这些年间都是风雨无阻的。所以这样一番在轨道上按部就班的生活突然说要改变，而且还是巨大的动作，难免叫我不安起来。情深义重这回事对于现在的我来说，只会叫我退却。

“我想请教你。你想象一下，如果你有一个孩子，当然你要是想象那是我们的孩子就最好了。那个孩子长到大概六岁，快到上学的年纪。你是希望他在一个开阔的国际社区长大，还是在法租界下的梧桐树影里长大。这是完全不同的。”他说。

“我没想过这个问题。”我尽量冷淡地说。

“其实我们俩的性格都已经定型了，住在哪儿都无所谓。梧桐树影，烟火市井，我的人生就是这样过来的，估计你也差不多。那我再问你，你更想住在什么样的地方呢，若是两个人长久地待在一起，什么样的地方会对感情更有好处，不太容易出现问题。”他问。

“感情的事跟这个可扯不上关系。”我说。

“当然有关系，每个人想要过的生活都不一样。这些年我住在这儿，走几步就是各种西餐馆，咖啡店，周末的时候都是金发碧眼的可人儿踩着自行车，露着大腿。可是我现在多少有些厌弃这样的生活了。浦东对我来说是个诱惑，那里大气，也安静。在那里我也就不想出门了。其实我已经不爱出门了，都是出于迫不得已，咖啡馆的日子对我来说也已经免疫了。”他说。

“嗯。”我含糊地附和着。可是眼前就是房间里尚未打开的纸板箱，在那儿堆了足有一个多月，有些箱子在搬运的过程中已经磨损，封箱带裂开，随时土崩瓦解的样子。桌上摊着的便条纸上写着好几个中介的电话号码。这就是我此刻的生活，根本还未摊开，他所描述的一切都离我太远，尚未来得及去想象。





周末的时候我还是答应陪他一起去看房子，他说自己向来做事冲动，买房这事儿还是不能凭借一时之喜，所以就当是好朋友，给些参考意见。他在之前的电话里反复强调说只是随便看看，并没有要给我添加压力的意思。又说反正那儿附近有两家很不错的饭馆，路上风光也好，就当是秋游。他如此小心翼翼地对我，把我当成家养的猫，稍有风吹草动就要受惊吓似的，反倒让我不好意思起来。

他开车来接我，又从后座的塑料袋里拿出冰可乐和薯片递给我，真有秋游的隆重感。他随身带着小本子，几个中介的电话号码，每套房子的情况，看房时间，都在上面清清楚楚地列着。等红灯的间歇里，他不时拿起手机来，与几个中介或是确定时间，或是周旋推脱，明明是些琐事，他做起来却游刃有余。看得出来，向来都是做事仔细，又对自己要求苛刻的人，正好与我相反。

“我就是喜欢中央空调，也喜欢精装修的房子，我对置业有种怦然心动感，更何况是娶妻呢，你说是吧。”他开玩笑地说，顺势把我的头发撩到耳朵后面。

我笑笑，扭头望向窗外，我们开着车窗，不断有带着暖意的风吹进来，这天气已经彻底不用在车里开冷气了。我不由地想起有一年圣诞节，我与微微从打烊了的咖啡馆里走出来。天气很冷，马路上看不到行人，也没有车。我们把大衣的帽子拉起来，紧紧挨在一起抵御大风。在路口等待红灯的时候，微微指给我看马路对面一幢楼房的窗口。从宽大的落地窗望进去，里面正在举办一场派对，暖色的灯光，被装饰得五颜六色的圣诞树，甚至在空中还半悬着一只红色热气球！哪怕窗户紧闭，都能够闻见里面的热气与啤酒的香味。微微呼着白气，问我以后不知道能不能住进这样的屋子里。当然可以啊，我这么说。

现在想来，那时候所谓的以后对我们来说果真是个遥遥无期的概念，我们尚未受过挫折，也无需决定任何事情，只觉得以后的大部分人生也会如此轻而易举，并且充满各种可能性。未来听起来无穷无尽，没有什么事情不能实现。

只是到了现在，每次走进宜家的样板间，也难免会产生一种恍惚感，终究那些地毯区域和餐具区域里好看的东西我都是不会买的，买下来的东西多半是出于便宜，或者想着过个一年半载再搬家的时候扔掉也不可惜。原来这么多年过去，生活还是处于临时的状态，也不会有什么改变啊。我心想。





第一套房子就出乎意料地好，虽然是在底楼，且朝西，但落地窗外就是一排错落的树木，甚至在树枝间看到松树，可以想象下午有太阳照进来的时候，地板上都会爬满晃动着的光斑。虽然是二手房，却并没有住过人，倒是摆着些九十年代初风格的家具，一些地方蒙着白布，窗明几净。大奇在与中介讨论房子的结构和改造的可能性。我无聊地在房间里兜兜转转，在罩着白色床单的沙发上坐一会儿，摸摸有些年代的马赛克瓷砖。从卧室的窗户望出去，树影间竟然有一只游泳池，非常小，因为夏天已经过去了，那儿盖着层绿色的塑料网布，孤零零地飘着几片落叶，却完全可以想象夏天时的模样。我不由心头一软。

我们一起从屋子里走出来，外面是一片日本社区，错落的小饭馆沿着马路展开。再回头望去的时候觉得这栋房子隐没在绿荫里，虽然远不及原来他家的市口，却是闹中取静的好地方。外墙上贴着整齐的灰粉色马赛克，雨水在墙面留下斑驳的痕迹，爬山虎尽力地生长，像是生活的另一面在我面前徐徐展开。

“我挺喜欢这儿的，今天第一眼就看到一间好屋子，是个好彩头。”他说。

“名字不错，爱玲公寓。”我说。

“没错！我最恨那些新楼盘的名字，想象自己住在一套什么皇家年华，世纪名园，毕加索豪庭，简直不能忍受！”

“有如墓地！”我们说着都笑起来。

第二套房子在市中心，离他原来住的地方并不远，是老房子。有个斜顶的阁楼，从阳台爬出去，外面是个巨大的露台。虽说是个公用露台，但几乎没有使用过的痕迹，很久没有人来收拾，花盆东倒西歪，杂草丛生。清晨下过一些雨，这会儿地上还积着水洼，野生的植物各自散发着香气。中介跑到楼下去打电话了，把我们俩留在空荡荡的露台上。我才意识到，大奇是蓄意的，他蓄意带着我来看房子，虚幻的场景带给我如此不真实的幻觉，我甚至开始想象如果真住在这儿，会有怎样的生活。我愿意花很多很多的时间坐在这个露台上发呆，我愿意使它变成我日常生活的一部分。

“以后我们不搬家了，除了我们在一起的家，好么。”大奇说，他站在我身边，搂住我的肩膀。我听他说了会话，侧了侧身体，这会儿一方面我意识到幻觉在驱散那些灰黑的迷雾，一方面又确知对现实的疏离感并没就此从我身体里消失。

“你去北京，再从北京回来，这些颠沛流离都是人生的必须。但为什么你总是在消耗，而不是在维系呢。”他继续说，“以后不要这样了，把能量都放在一起，不好么？”

我没有接他的话。

“上星期我带着我父亲来看过这套房子，他觉得老房子装修有风险，动静又太大。我们站在雨里大声争论。回到家里，我真正觉得累了，才知道很多事情，要么浪费金钱，要么浪费生命。”他说。

“嗯。”

“其实这整条路上所有中介的情商加起来，我也敌得过，怕他们个鸟。我也不是急着要买房子生孩子。你还没有见过我砍价呢，时而严肃，时而悲情，时而怀柔。”他说得手舞足蹈，对生活的爱简直喷涌而出，“不管怎么说，我喜欢与你一起看房子，这让我觉得，我对你的感情有增无减。要知道我以前总共就与女朋友看过一套房子，因此而闹得很不愉快。”

“为什么。”

“因为我不愿意与她水到渠成。”

“那为什么又要一起看房子呢？”

“每个人都是不同的，与有些人谈恋爱，就必须得例行公事。”

“嗯。”我想想，点点头，装作明白的样子。

然后我们点了两根烟，在露台上找了两块石墩坐下，太阳有些斜了。我突然很想说些什么，于是我对他说：“其实我总是在搬家，我从北京回来前，去宜家买纸板箱，去的路上突然坐在车子里崩溃了，痛哭起来。”我说完低下头，地上有各种虫子在杂草间穿行。大奇望着我，他做好了一副要侧耳聆听的打算，我觉得有些害羞，我已经说完了想说的话，实在也没有什么其他可说的了。于是我们沉默地坐着，吹着风，大奇又哼起那日在他家里听到的一段评弹：姊妹的语言不能听，因为她们似假又似真。我劝你么，早早安歇莫宜深，可晓得你病中人再不宜磨黄昏。我劝你把一切心事都丢却，更不要想起扬州这旧墙门。

“评弹一物，唱的皆是两个字，自怜，所以是不可取的。”他说。

“让你看不起了。”

“没事，你无非是又勾起很多往日情的回忆，否则哭个屁。”

“怎么说呢，也就是些白茫茫的情绪而已。”

“我最近在看一个美剧。主人公是个风流调侃的中年人，广告英才。有个极其漂亮的老婆，贤妻良母。他是个好男人，但是在外面很花。六十年代的美国对女人也是不公平的。老婆知道他的很多事情，也吵过很多次。在一次主人公严重地出轨以后，老婆发现自己怀孕了。于是她把出轨的丈夫赶出家门，独自去了酒吧，随便找了个来搭讪的男人，两人去厕所里飞快地完事。之后她平静地回家，打电话给丈夫，说你可以回来了。”

“然后呢？”

“然后她打开冰箱门，以疯狂的食量默默吃着东西。她很饿，这就是这一季的结局。想必你我都有些熟悉的感受来想象这些。”

“就这样结束了？”

“这只是第二季。后来还有第三季。你知道的，生活变得更精彩，也更绝望。”

“嗯。”我点点头。



第十节



写着微微电话号码的小纸条一直被压在写字桌的台灯底下，旁边是些其他的房屋中介电话号码和名片。我不时会突然想起，就不得不立刻放下手边一切，再去看一眼，它是否还在那儿。有时不在家，就非常糟糕，心里慌乱成一团，害怕妈妈在打扫房间时把它随手扔了，或者是被我自己夹带进了垃圾桶还不自知。看到以后，就拿出来揉揉平，重新压回到台灯底下。

这个号码我拨过两次，一次是关机，还有一次拨通了，响起长长的拨号音。我握着电话，屏住呼吸，静悄悄地等待，间歇总是响起些杂音，细小的沙沙声，不知来自于什么神秘的地方。电话铃响了很久，她没有接听。但我总能够想象她那边的情景，我知道她一定是醒着，躺在床上或者坐在椅子上，电话就在她触手可及的地方，振动着，闪烁着。我并不责备她，我知道总有些这样的时刻，我们只是被屏蔽在了世界之外，听不见，也看不见。我没什么可做的，只有慢慢地等待。

过了几天，我也不清楚是多少天，下午，我的手机响起来，它响得很温柔，怯生生的。我盯着它看了一会儿，接起来，我当然知道是微微。


“喂。”她说，声音隔得远远的。

“喂喂。”我急切地说，担心她听不到，“喂喂。”

“喂。”

“喂喂。”我们彼此呼唤，彼此不太确定似的。

“外面可热了，秋老虎来势汹汹的。”她突然说，像是我们昨天才刚通过电话。

“是么。”我说，其实外面又下了场雨，带出很多凉意来。然后我们聊了几句天气，她像往常一样与我抱怨了一会儿刚辞去的那个工作，每隔一段时间不见，这样的对话几乎是我们雷打不动的开场白。这让我放松起来。然后趁着我们谈话的间隙，我告诉她，我回上海了。

“哦。是么。”她说，语气里完全听不出情绪来。

“过些天如果你没什么事的话……”我有些迟疑地说。

她沉默了一会儿，像是半途突然想起什么。就这么过了一段空白的时间，她回过神来飞快地说：“一起吃晚饭吧，我来接你。”

“好啊。我这些天住在父母家里。”

“行，我记得怎么走。”她立刻挂断了电话，像是担心自己再过一秒就要后悔。

剩下的时间我不知道该怎么打发。我从冰箱里拿出粒毛豆塞给蟋蟀，然后看着它。它并不吃，一动不动的，其实我从未见过它吃东西，当我看着它的时候，它就这么待着，偶尔颤动一下胡须。然后我站起来，走到窗户旁边，草坪上趴着只狗，旁边它的主人正用水管冲洗一辆满是泥污的汽车，他像是吹着口哨，但我听不到声音。

不一会儿我看到微微的车缓缓开进小区，她没有停在停车场里，却是径直开到小区门口的花坛边。我看着她耐心地把车停在两棵梧桐树的中间。一会儿有个保安着急地从远处奔过来，朝她的方向挥舞着双手，她没有下车，大概只是摇下车窗。保安弯下身去，不知说了些什么，然后他直起身来，点了根烟，靠在车窗旁把烟抽完，心满意足地走了。我不由从心里感到些柔软，我差点儿忘记，她是如此浑然天成的可人儿，两三句话就能把人逗得开心起来。她没有立刻给我电话，于是我站在窗边看着她的车顶，她这会儿应该点了第二根烟。再过了一会儿，手机响起来，她发了个简短的消息说，我在楼下。

我急匆匆地下楼，甚至跑了几步，临近小区门口时又把脚步放慢下来。她从车里出来了，坐在花坛边玩手机，两条腿伸得长长的，交叠在一起。她原本绝不纤细，甚至在夏天里显得有些虎背熊腰，每天都把减肥挂在嘴边，又完全控制不住自己的食量。但现在这一切都突然消失了，时间带走了她身上多余的东西，她还是不分季节地穿着短裤和凉鞋，小腿显得长而结实。她的头发竟然长长了，染成深咖啡色，松松地在脑袋后面扎了个马尾，像是变成了另外一个人，嗯，一个女人。

然后她抬起头来看到我，在我犹豫间她已经利落地走到我跟前，重重地抱了我一把。与她相比，我总是木讷不堪。近距离地看到她，她鼻子上的粉有些脱落，描着两根抖抖索索的眼线，这让她看起来只有二十多岁而已。我们都有些难掩的兴奋，一时也不知道该把目光放在哪里，忍不住去看对方的眼睛，又要不好意思地挪开，因此而竟然带出些伤感。

“好冷啊。几天不出门而已，外面就换了个季节。”她说，于是我们赶紧躲进车里。车还是那辆旧车，她爸爸以前做生意时用的桑塔纳，跑过十几万公里以后就扔给她了。车里很乱，扔着她的衣服，鞋子，喝剩下的饮料罐，一股喷再多香水也去不掉的烟味。

她说太冷了，想要吃热烘烘油腻腻的东西。我说不如就近去吃那家我们常去的麻辣烫吧。她就大惊小怪地叫起来：“那儿已经拆掉一百年了，阿姐！”我笑起来，心想，哪有，顶多三年。在我去北京前我们还在那儿的大头贴机器前拍过照片，比起她来，我总是显得过分老实，她在镜头前动来动去，劲头十足，我被挤在一旁咧着一个尴尬的笑。说得好听点是恰到好处，其实就是局促不安。我们相识那么多年，我遇见她还是会感到局促不安。而现在我们挤在这个逼仄的空间里，谁都不好意思转头去看对方，只是盯着眼前的挡风玻璃，有只风筝飘在我们视线所及的地方，可是挡风玻璃上却找不到一块干净的地方。





我们去了一家很久未光顾的面馆。面馆挤在一条弄堂里，远未到饭点，却已经挤满人，这儿向来如此热闹。像过去惯常的那样，我要了雪菜肉丝面加一个荷包蛋，微微则要了辣肉面，又从冰柜里自己拿了两瓶可乐。几乎都坐满了，我们只好拼了张桌子挨着两个陌生女孩坐下。

刚坐定，我就四处张望找那位阿婆。阿婆是这家店的老板，平日里每天都坐在门口收钱。这儿的面与其他地方不一样，汤特别鲜美，据说是她每天清晨起床亲自熬的，祖传的秘方，其他地方学都学不来。她脾气不好，对客人们从来不给什么好脸色，看到剩下很多没有吃完的更是会当面咒骂几句。但若稍微对她说两句好话，她又会多送一碟酱菜到桌上。典型的刀子嘴豆腐心性格。

“忘了告诉你，阿婆死了。”微微说。

“啊？怎么了。”

“不清楚，也就是过年前那段时间吧。突然这儿就挂了张停业通知，听这儿隔壁店里的老板娘说是阿婆死了，所以店也就关门了。我还真的伤感了一阵子呢，那会儿冬天里最大的期盼就是来吃碗热腾腾的面了，配上她自己熬的辣椒油。结果等到春天的时候，这儿又重新开了，是他们家里长子重新接管了再做吧。你看那儿收钱的是他老婆。”她朝那儿呶呶嘴，我转头过去见着一个正在喝茶的中年女人，刘海烫得高高的，没什么表情。

说话间两碗面端了上来，还跟原先一样冒着油光，香气扑鼻。微微起身伸手从筷筒里拿了两副筷子出来，自然地用纸巾擦了擦，再递给我。又从隔壁桌拿来辣椒，往我俩的碗里各舀了一小勺以后才坐定下来。

“放心吧。还是那么地好味，我之后来吃过很多次，生意比原先还好。晚来一个小时的话，许多浇头就都卖光了。”她说着，稀里哗啦地吃起来。这让我觉得她身上那些陌生的部分稍微褪去了些。

“你很久没有去过咖啡馆了吧。”我问她。

“嗯，你们都不在，我自己去没什么意思。”她头也不抬地回。

“你知道保罗先生死了么？”我说。

“嗯？”她顿了顿，看看我，又继续低头吃面，隔了会儿含着一口肉含糊地说，“怎么尽是些这样的事情。”

于是我把从胖子与大奇那儿听来的故事拼凑起来，囫囵讲完。“你说可怕不可怕，他死的那会儿并没有人发现，死了以后也没有人过问。”

“这没什么。”她说。

“你的心肠现在也越来越硬了。”我说。

“可不是么。”她专心地吃着自己的面，好像其实事情都与她没有什么关系。我觉得有些沮丧，那种捉摸不定的陌生感倏然再现，弄得我完全不知所措起来。于是我们各自沉默了一会儿，满头大汗地应付着放了太多辣椒的面条。

“你还记得小杰么？”她像是想起来什么似的问我。

“记得。摩托车小哥。”我说。

“他得了癌症。”她轻描淡写地说，但这会儿我知道她是故意装成心不在焉的。


“还好么？”

“也是今年过年的时候，新年里，他突然打了个电话给我，说，大姐头，我得癌症了。你能想象么，就是他平常里那种大大咧咧毫不在乎的口气，好像在说其他人的事情一样。应该是淋巴系统出了问题，暂时死不了，但是活着的质量也不会高到哪里去，那段时间都在医院里住着呢。”

“后来呢。”

“后来正好过情人节，他实在忍不住了，下午的时候从医院里逃出来找我。我反正也没有男友一起过节，就陪着他两个人在外面溜达了一个下午。他说他最大的遗憾就是到死的时候竟然还是个处男，我说那找个病友吧。他说他找过了，二楼就是乳腺癌的病房，他白天特地跑过去看看有没有女生，结果住着的都是过了更年期的中年妇女。他说可生气了，大姐头，就没有年轻女孩得癌症的么！”她说，说着我们都笑起来，明明是难过的事情，却忍不住笑得眼泪都要出来。明明是悲惨的事情，又发生在曾经每天见面的人身上，却不知怎么的像假的一样。大概就是根本不能相信吧。

“之后就没有再听到他的消息了。”她说。

“现在是秋天了，没有消息就算是最好的消息吧。”

“嗯。”她点点头，把还剩下一点面条的碗推到一旁，又专心喝起可乐来。她始终低着头，于是我不时地看看她，她描着的眼线有些晕开。

“你真的为保罗先生的事感到难过么？”她问我。

“说不上。刚听到的时候当然觉得诧异，之后每次想起来，更多只是在自怜吧。”我不知怎么地就用起了大奇的词语来，“总能联想起自己的处境。”

“我现在都能想起来我最后一次遇见他时的情形，那会儿我已经不在咖啡馆做了，老虎也早从我们一起租的屋子里搬出去了。有一天晚上我吃盒饭吃坏了肚子，大概是坏掉的猪肝吧，上吐下泻。我打电话给老虎，他关机了，所以最后只好自己打车去医院挂水。等到挂完水从急诊间出来，天都快亮了。我想去对面的便利店里买些水喝，结果隔着条马路看见保罗先生。他一个人，正从里面走出来。那天非常冷，他穿着件我们从未见过的棉袄，从头裹到脚，像是问其他人借来的。我猜想他可能也是来看病的，他看起来极其糟糕，脸上全无血色可言，手里抱着桶水，正是我想要买的那个牌子。就在他快要抬头看到我的时候，我赶紧跳进一辆正巧开过来的出租车里。”

“尴尬？”

“不完全是。只是，他看起来那么孤独，简直无药可救，而当时的我应该算是他的同类吧。我们是一种人，但是一种人难免会有些彼此仇视。”她说。

“嗯。”

“所以他死了，这真的没什么。”她说，“那个情人节的下午，我陪着阿杰去了复兴公园，他穿着件厚厚的夹克，但是我看见里面病号服的领子了，心里就觉得很难过。回去的时候他说要走回去，我看他脸色一点都不好，就帮他叫了辆车，塞给他五十块钱。没有其他任何事情是我可以帮到他的了。”

这时候店里已经聚拢起更多人，他们在我们身边走来走去，有很多下班后独自来吃碗面的人，他们一边对付着面前的食物，一边紧紧盯着手机或者报纸上的新闻，吃完以后心无旁骛地推开椅子离去。我们身边的两个女孩则始终保持着飞快的语速交谈。短发的女孩说她妈妈的同事为她介绍男朋友，家里没有房子的想都不要想，直接就被她妈妈拦截掉了。另一个浓妆的女孩说她的妈妈说不能嫁给医生，因为医生是要三班倒的，而且医院里面那么多小护士天天盯着，这可怎么吃得消。

我们俩互相交换了一个眼神。

“你看，其实也没有那么难。”我说。

“切。”她撇撇嘴。

其实我真的是这样想的。看她们说得起劲，几乎连筷子都来不及动，面前的两碗面简直要涨开来。我不由担忧起来，要是阿婆还在，一定会当堂让她俩难堪的。





我们结账付钱以后走出面馆，站在马路边点根烟。她不再那么冷了，说我们不如随便走走。这儿离着咖啡馆很近，但我们谁都没有提出要去那儿，甚至还小心翼翼地绕开那里，我知道这不是一个好的时机，无法描述心中的感觉。可是一旦吃完饭不去咖啡馆，就简直没有地方可去，稍走出两条马路就感到无所适从。于是干脆还是绕回停车场去取车。

停车场边上是个体育场，有一群穿球衣的男孩在里面踢球，天慢慢暗了，聚光灯从高处打下来，把草坪衬得碧绿，每个人都拖出条影子来。他们跑动着，彼此呼喊的声音却隔得很远。我们趴在铁栏杆前看了一会儿。

“真像我很久以前做的梦啊。”她说。

我侧过脸去看她，灯光从上面照下来，把她睫毛的影子也拖得很长。然后我们继续走，不时踢一脚地上的易拉罐，或者看一眼柱子上的小广告。等到开着车从停车场出来的时候，油表指示灯亮了。于是我们开车去了最近的加油站。前面排着长长的队伍，都是刚刚吃好晚饭正准备要上夜班的出租车，亮着绿色的顶灯。我们挨在队伍里，开着收音机，谁都没有说话。不知道过了多久，队伍迟迟不动。有个男人从前面朝我们走来，敲敲车窗。

“前面有油车在卸油，我们都准备去其他加油站了。”他弯腰说。

“附近哪儿还有加油站啊？”微微探出身体去问。

他絮絮叨叨指了一通路就走了。前面的车也都陆续掉头，我们往前移了一段距离，她转头问我：“我们要换个地方么？”

“你着急回家么？”

“时间还早。”

于是她干脆熄了火等待。我们把车门打开，从近旁的荆棘丛里间或听到虫鸣，也有风吹来。我倒希望时间停滞一会儿，没有什么可挂念的，也没有什么可逃避。她拿出润唇膏来慢慢涂，然后点了根烟递给我，烟嘴上也都是润唇膏的味道。然后她把座位调得往后靠了靠，看看我说：“这个座位上很久都没有坐过人了。”

“你刚拿到驾照那天，也是我坐在这儿。”我说。

那天我们沿着高架慢慢开，竟然直接开上了去往苏州的高速公路。这是她第一次在真正的路面上开车，也是这样的季节，或者还更早些，我们轮换着抽烟，把车窗打开时，发动机的声音就盖过了车厢里的音乐声。其实也并没有什么特别的地方想去，更没有什么特别的事情需要做，只是随便开着车兜兜转转。我们的心里紧张害怕得要死，不过都没有表现出来。我死死地抓住副驾驶座旁边的把手，每次旁边有车擦身而过的时候，都觉得要撞上去了，命悬一线。我再偷偷看她，她紧抿嘴唇，眉头皱得死死的，背挺得笔直，早就出了整头的汗。

我们一鼓作气开到苏州，完全不知道该做什么，紧张得几乎虚脱，连胃口都没有，只互相看了一眼说，还是回去吧。回程的时候天都黑了，大光灯只能照亮前面一小段路，为了给自己打气，我们一路放着陈升的歌，在座位上跟着小声哼哼。最后开回咖啡馆以后，我们俩车门都顾不上关拢就赶紧下车抽根烟。店里的男孩子们都跑出来看，我们不知道怎么把远光灯关上，开进市区以后折腾了半天。那会儿它把整条小马路都照得透亮，胖子叼着根香烟摇摇摆摆地走过来，随便一弄灯就灭了。之后他也不看我们一眼，没事儿人似的走回去，我们都知道他心里总能为这样小小牛逼轰轰的举动而得意坏了。

“后来有一次我在高架上出了次车祸，下暴雨的天气里撞到了护栏上。我当时不知道该做什么，撞上去的时候只觉得可能这就要死了，心里一片空白，没有什么惦记着的人，也没有记忆的闪回。就想着，这么死了，可真荒唐。”她说，“但是什么事都没有发生，只是把保险杠和大灯撞坏了而已。”

“嗯。”

“然后我从车里出来，不知怎么特别想见你，劫后余生的第一反应竟然是想要跟你一起去吃顿火锅烧烤什么的，大鱼大肉的。我不知道你在哪儿，在上海还是北京，但即刻就发了消息给你，你隔了很久都没有回我。”

“我在北京，那段时间里天昏地暗的，手机常常关着。”我不由想要解释。

“没有关系，我不是要怪你，我能理解你。”她说。

我们都没有作声，又点了根烟。“有点冷唉。”她说着，关上车门，然后又是长长的沉默。前前后后的车都熄了火，静静地趴着。这就像是工作日打烊时的咖啡馆，几乎没有客人了，我们有时坐在窗边的沙发座旁，有时坐在门口的台阶上。整个冬天胖子都说要在门口放两把煤气伞取暖，却迟迟没有动静。直到有一天，戏剧学院里的年轻男孩们对着一个穿短裤路过的女孩吹起口哨，我们才突然意识到夏天来了。四季的更迭曾经是用这样的方式展开的。回望当然是更容易的。我想。

过了很久，前面的车抖动了一下，亮起尾灯来。渐渐地所有的车都发动起来，我们像从一场寂静的梦里醒来，从后视镜里互相看了一眼。我心里涌出些温暖，现在想来，能够在一个狭小的空间里彼此心安理得保持沉默的人，也只剩下她了。比起一个可以一起沉默的人来说，要找到一个无话不说的人反而更容易些。

加完油以后，她打开导航仪。

“哇，你导航仪的牌子叫迷航。”我说。

“明明是远航，阿姐！”她叫起来，隔了一会儿她说，“前几个晚上看了个恐怖片，讲一个镇子的人都被浓雾困住了，巨大的昆虫从大气层外面闯进来。男主角被困在超市里，几天几夜的，所有人都绝望了，费尽力气抢到辆吉普，亮起整排的远光灯，往迷雾外面开。最后开到没有油，依然没能开出迷雾。”

“后来呢？”

“后来，后来忘记了，只记得到处都是灰蒙蒙的雾气，看不见一米开外的风景。”这时我们在高架上，窗开了条缝，外面快要下雨的样子，有水汽弥在玻璃上。我也并非不再难过，但是痛感在迷惘面前显得毫无力气。“我最恨油表指示灯亮了，有时在夜路里怎么也找不到加油站，一路往前开，路边的景色又变得非常萧条。好像最后几滴玩意儿随时都会用尽。”她顿了会儿说，“你知道的，好绝望。”



第十一节



在我们去怀柔的路上突然下起了大雨，这是我与阿乔在北京最后一次出行，其实也是第一次和唯一一次。我们把冬天远远地甩在身后，像是驾车逃离世界末日的场景，高速公路两旁皆是北方夏天的风景。强烈的阳光在柏油路面上反光，远远望去像是一道道水洼。我们一路放着喜欢的音乐，有时他把车窗摇开抽根烟，也递来给我抽一口。半个小时后，我们开进一整片乌云。刚才的太阳转瞬不见，雨点砸在挡风玻璃上，不得不立刻把雨刷打到最快，才足以看见几百米开外打了双跳灯的前车。

我初初有些害怕，却又很快在瓢泼里找到一种久违的无畏感。这就像是在无数个黎明之前我们陪伴着屏幕里的人类与僵尸厮杀，末日感死死抓住我们，大致就是眼前的场景。雨水把一切都隔开，没有其他人，也没有其他世界。这样反倒让我觉得安心起来，甚至暗暗希望眼前的一切持续下去。我失去控制地踩着油门，仿佛雨幕的更深处正有什么东西在吸引着我。

“你能开得慢些么？”他说得有些迟疑，甚至抓紧一旁的扶手。

“我能控制得住。”我冷冷回他，赌气般地并没有松开油门，其实死又如何。

“非得那么固执么？”他气恼起来。

谁又不是呢，我心想。

前一个晚上我坐在他的对面，就在我要张开嘴巴，鼓起鼻翼的时候，他失去了耐心，大声对我呵斥说：“不许哭，他妈的动不动就哭，我最烦看到你哭！”于是我半途收回眼泪。再往四周看看，触手可及之处不值钱的小玩意儿早就都已经在之前的无数次争吵中被敲光了，屋子里的每扇门在被反复摔过以后，所有的门锁都掉了螺丝。

浑身都疼，骨头也疼。在我们的世界里，全部都是误解和词不达意，却又偏偏想要费尽力气去说话。去说，原来是这样的。去说，我并非像你所想象的那样在思考。去说，为什么事情会变得越来越复杂，往艰难险阻里一路滑过去，终于到了不可收拾的地步。在毫无意义的反复争吵中，我的语言表达系统早就毁坏，我从书里翻到那句话，“现在需要的是忍耐。抛掉话语，话语都会变成石子。”

我总算是受够了自己的幼稚。太疼了，骨头，心脏。人与人的近距离相处太痛苦，我们也开始质疑这个世界上并不存在相互交流这样的东西，也没有心灵相通，人人都陷在深深的孤独里。我只能用指甲死死掐住胳膊，好像痛感真的可以扼紧我的脖子一样。不要再解释到底我在说什么，我是什么样的人，我讨厌什么，我喜欢什么，毫无意义。我有些明白为什么四处撞壁，大概是因为在孤独的绝境里想要贴近心灵的举动。而如果把我们自己筑造在四周的墙壁拆除又会怎样，我们小心翼翼，谁都不敢先去动这样的念头。

我们在车里保持着死一样的沉默，有时候我想，只要他不开口，我就可以一直这样沉默下去，直到天荒地老。我宁愿是这样，便不会再被话语的尖利石头伤害到。但是这样的事情从未发生过。过了一会儿他柔声说，“现在可是吃红鳟鱼最好的季节，这儿有间熟悉的饭馆，那儿的老板片出来的鱼片薄得跟纸一样，入口即化。”

“哦。”我说。

“不是一直抱怨说我们俩从来没有离开过房间么，为什么还是那么丧气。”他说。

“没事了。”我努力对着他笑了笑。

不管怎么说，我们很快就开出了乌云。再一次没有如愿以偿地死去，世界又以清透的姿态出现在了面前。其实我的心又再次变得柔软了些，而即使如此，后来想起来，大概也就是在那个冲出乌云的时刻我下了决心要离开他。我不知道自己是否总是更残酷的那一个，也不想再辩解，到底是什么教会了我残酷。这些都不再重要。





我们在偏僻的地方找了间客栈，走几步就能到湖边。客栈是民宅改的，因为并不是周末的缘故，竟然不见人影。阿乔唤了两声，我们又在空荡荡的院落里等了一会儿，像是被抛在了记忆之外。隔了许久，才从门外走进来一位小弟。他手里拿着盒饭，完全没有意识到会有客人光顾，一副诧异的模样。他呆呆站了一会儿，赶紧跑进后面一间小屋里拿钥匙，小屋的门敞开着，里面的电视机在放一部香港武侠片。

“生意总是这么冷清么？”阿乔问他。

“昨天这儿还是客满的，周末的时候会热闹些，平日里没有人来。”他有些羞涩地把钥匙递给我们，转而又说，“蚊香用完了，我得找找看。”

我先去房间里把包放下，因为沿着湖的缘故，墙壁与屋脊都透着些潮气，散发着霉味，像是回到了南方。打开窗户，院子里的植物就伸展进来，我盯着墙角一只缓慢爬行着的蜗牛看了许久，断断续续听到院子里他们俩的寒暄。他们聊起这儿的天气，昨晚的足球比赛。与我不一样的是，阿乔总是能够忍受所有无聊的对话，哦，谈不上忍受，他甚至乐在其中。最后他们总结般地说：“今天的云压得有点低，待会儿可能又得下场雨。”我隔着墙壁都能够想象，阿乔或许还抬起头来，认真地望了望天空。他总是这样的，对于一切日常生活都保持着煞有介事的认真。有时候我根本无法再欺骗自己，他并不如我一般享受与世隔绝，他只是被我拖入其中，没有找到解脱的途径。

我们在房间里点好蚊香以后，便去外面走走。不知不觉已经是傍晚，有人在湖里洗东西，也有炒蔬菜的香气从一些窗户里漫出来。我总觉得有哪里不太一样，很快想起来，若是在平日里，这会儿正是我独自出门赶去菜场的时候，与摊贩们之间的寥寥数语时常就是我一天里说过的尽有的话。有一回卖鱼的摊儿来了个面生的男孩，给我捞鱼的时候，我看到他的手臂上有条长长的伤疤。我差点儿就忍不住要开口问，你的手臂怎么了。又把话吞回去，总归不是很想承认自己的孤独。所以此刻与阿乔拉着手，走在其他人生活的场景里，竟然感觉有些生疏。

经过间小小的道观，一位穿了褂子的男人坐在门口摇扇子。阿乔驻足看了两眼，扭头问我，想不想试试看。我摇摇头。

“算一次多少钱？”他执意往里面走。

“愿意给多少都可以。不给也没有关系。”男人说。

“你能在外面等我一会儿么？”他看看我，其实也不是在征询，然后就跟着男人走进里屋，拉了层帘子，我什么都看不见了。





我没有告诉过他，我去算过一次命。同事间早早相传有个算塔罗牌的女人很神，我从他们那儿要来地址。她住在半间四合院里，像几乎所有算命的人一样，养着只灰色的暹罗猫。我从路边买了些水果与鲜花当作礼物，但其实心里对于结果并没有抱什么太大的期望。只是当时的走投无路感过分强烈，面对前方的道路也彻底丧失了选择能力。

她坐在我对面，让我在心里慢慢想清楚那个想要解决的问题是什么。我想了一会儿，试图回到事情出了错的地方，但其实根本无法从过往的记忆中理出头绪来。所以我干脆想了个简单明晰的问题，三个月以后我会在北京还是在上海。奇怪的是，虽然记住了问题，如今却想不起来当时摸到的牌究竟是哪些，也想不起来得到的答案是什么。所以大概只是个模棱两可的回答而已。我心里也并没有真正做好寻求一个确切答案的准备。

我们花了三个小时交谈，对我来说，这是很少见的与陌生人之间的交谈。夜深以后，我们都疲惫不堪，她从蒲团上站起来，问我要不要吃些面条，她说她做的西红柿打卤面极其美味。我非常饿，便也没有推辞。于是她去厨房里打蛋，切西红柿，再剥几颗大蒜在油锅里爆香，动作都是心定气闲地一气呵成。一边烧开水煮面，一边随手在水龙头底下洗两株油麦菜。她对我解释说这也是她母亲最爱做的面，明明是一样的做法，但做出来的味道却会非常不同。她喜欢把西红柿用小火炖得更酥烂些，汁水也收得更粘稠些。

所以在等待收汁的时间里，我们就站在厨房里聊了会天。我没话找话地问她是不是每天都自己做饭，她说差不多，有时候她弟弟也会住在这儿，他也喜欢做饭，做的面条又是完全另一种滋味。接着她说起她的弟弟来，她说他俩小时候没在一块儿长大，弟弟被父母带在身边去了城里生活，她自己则跟奶奶一起住在山上。那会儿她在山上养着头小鹰，会站在她的肩膀上，跟着她去上学，神气得不得了。

她问我有没有觉得她现在变得驯良许多，我笑着点点头。然后她又说院子里那棵香椿树再过一个月就发芽了，招呼我到时候再来做客，说是到时候不算塔罗牌也没有关系，就专门来吃香椿炒蛋好了。我说我没见过香椿树，她多少有些惊讶，向我描述了一番春天的情形，说每到春天香椿发芽的时候，用晾衣竿从树上够一够，摘下来的香椿打两个鸡蛋，够炒一大碗的。

这么说话间，面条就煮好了。她的面条是北方做法，干挑。又盛出两碗漂了菜叶的面汤来，说是原汤化原食。我们坐回刚刚的位置，把桌上的零碎收拾起来，面对面地吃，并不再多说话。食物带来的温暖所起到的治愈作用，成为那个夜晚不可或缺的一部分。那时窗外毫无预兆地下起一场雨，伴随着惊蛰季节的雷鸣。她问我有没有带伞，我自然是没有。于是她提议如果不嫌弃早上会被猫吵醒的话，可以睡在她的客厅里。

我自然是没有留下来过夜，从心底里来说我不是一个可以真正放松下来的人，面对热情也难免腼腆起来。等到雨水小了些，我起身告辞。我想我心里是得到答案了的，虽然并不明晰，却觉得重新获得了些勇气。临时走我看到院子里面那棵湿漉漉的香椿树，半截够到了屋檐外面。

她把我送到门口，突然问我，最近常做梦么？

我说是啊，每天都会做，不过醒来以后很快也就忘记了。

她说下次试试看，醒来的时候不要挪动身体，不要睁开眼睛，这样才能把梦记住。我说好，我没有告诉她那段时间里噩梦连连，有时候在梦境里大哭，醒过来却是没有眼泪的，只能说是，做了难过的梦，也不要难以相信。想要的明明不是记住，而是忘记。

去算命的事情我不知道为什么一直没有告诉阿乔，我之后也再没有去过那间四合院，虽然偶尔会想起，却又觉得好像一切都并没有真的在生活中发生过。只记得那天从院子里走出来，外面的雨变得很小，我似乎闻见一丝春天的暖意，伴随着植物的清香，但转瞬而逝，照旧是那么冷，从路灯下看，雨水里夹杂着细小的雪花。





这会儿，阿乔与那位不辨真假的道士已经在小屋里待了将近一个小时。我在门廊里等得有些累了，便沿着湖走走，找了级石阶坐下来。对岸的小饭馆已经沿着湖摆起了露天的饭桌，正对面的两张大圆桌上分头坐着两个中年游客。背包和相机都挂在椅背上，各自要的小菜又摆了小半桌，再加上几瓶啤酒，倒也显不出寂寞来。我心里不免称赞他们，我从来无法一个人去旅行，难道一个人待的时间还不够多么。

他俩在酒肉下肚后就干脆隔空聊起天来。他们一个从广州来，一个从重庆来。一个问你们广州这几年发展得怎么样。另一个就答非所问地说起一桩刚刚从报纸上读来的反腐案件来。这时候天也暗了下来，有条船来来回回两次，第三次经过的时候，船夫站起身来朝我挥挥手，我也只好轻轻点了点头。再过了一会儿，一个人喝足了酒，收拾起东西，大步走到另一桌，与那位萍水相逢的人握了个手，潇洒地转身走了。

人与人之间这样的相逢大概是最好的，我这么想着，阿乔从布帘里走了出来。

“好长时间。”我说。

“嗯，就好像是把一生都聊完了。”他看起来很累。

“他说你能活多久？”

“可以活到八十九岁，期间五十三岁的时候会遭一次劫，生命就再减去三年。”

然后我们一起去吃红鳟鱼，喝了些酒，说了点其他事情，并没有再提起算命先生说过的话来。空气里田野的气味都是陌生的，到了夜晚就带出些凉意。这好像是第一次，我们俩安于一种沉默，仿佛彼此已经经历过多年的婚姻一样，齐齐望着远处升起的孔明灯发起呆来。我竟然觉得安心，当然随之而来的，又是无尽的伤感而已。





深夜回到旅馆时，依然只有我们这间屋是住了人的。小弟的房门半掩着，电视机里播放着言情剧。我们关拢起门来，仍然能够断断续续地听到那边传来的声响。这样在床上坐了会儿，又互相望了一眼，我们都心照不宣地笑起来。

“等会儿也不能弄出很大的动静来。”他说。

然后我们坐在床边接吻，比起平日里来他显得更认真些。他衔住我脖子后面的一小块皮肤，湿润的嘴唇竟然让我浑身颤抖。我能感觉深色的潮水向我扑面而来，我不知是否应该躲避，其实也无法动弹。我空睁眼睛望着他身后，墙壁上的霉斑，静止不动的蜘蛛，窗外电视机的声音变得很模糊，倒是起了风，树叶婆娑的沙沙声变得越来越响，越来越响。

有时候我并不愿意承认或许我们更沉迷的是彼此的身体，这种热情在两三年的时间过去以后也并没有丝毫的减损，简直像是个奇迹。当屏幕里的僵尸们都颓然倒地以后，我们只要还尚存一些力气，就一定要将之耗尽，再次占据对方的身体。只有在这样的时刻，我们才敢大声说爱，我们勇敢地呼唤对方的名字，一遍又一遍的。我们长久地注视着对方的眼睛，能够明确地感觉到那就是爱情。毫无疑问那是爱情，为什么平日里我们都只是躲避。我们恨不得嵌进对方的身体里，把骨头碾碎，血液涂抹在一起，然后永久地停留在那儿。只有这样的时刻才是真正属于我们两个人的，我们甚至希望就像这样，一觉醒来就已经八十岁，再一块儿去死。

当我们觉得高潮就要到来的时候，我们不得不停下来，因为我们都知道这些都过去以后我们就又将再次一无所有了。所以只好等一等，等那些泛着白色泡沫的潮水退去些。我们躺在床上，互相拥抱，聆听外面细小的虫鸣声。

“你第一次看到我的时候在想什么？”我轻声问他。

“在那个吵吵闹闹的小饭馆？你穿着条宽松牛仔裤，膝盖上有个洞，也不知道是不是故意的，像个男孩。脸上挂着种不耐烦的神情，好像总有谁在惹你不高兴。”

“还有呢？”

“你站起来，很瘦，牛仔裤卡在胯骨那儿，胯骨薄薄的，像是可以用手握住。那会儿大家都喝多了，很多男人看着你，我也看着你。然后我跟着你出去抽烟，在你身后站了会儿。那会儿你没有什么女人味，但奇怪的是，我无法控制地想象着与你做爱时的情形。”

我们静悄悄地呼吸着，爱情让我们充满幸福感，而心里却又警觉着无法相信这过分美好的幻觉，随时会失去一切的哀婉感让我们痛苦万分。不知道该抓住些什么，也不知道有什么留存得长久些。

“你爱我么？”他问我。

“我爱你。”我说，发自内心的，我们惟有此刻可以大言不惭地谈论爱情。

“你有多爱我？”

“很爱。”

“我觉得我爱你比你爱我更多一些。”

“不可能。”

“你不能再跟其他人做爱，我会受不了。”

“我也是。”

“所以你爱我么？”

“我爱你。”

“我也爱你。”

然后我们再次接吻，长久地接吻，我有时候睁开眼睛，看到他垂着的眼帘，然后再闭上眼睛，甘愿被卷入不受控制的天旋地转中。他用手指耐心地把我带入高潮，在我快要叫出来的时候捂住我的嘴，扼住我的喉咙，我没有阻止他在我的脖子上留下烂桃颜色的瘀青。我们简直不是在做爱，或者就是我们在用生命做爱。很多次我都以为他快要到了，但是没有，他停了停，喘口气，又继续下去。到了最后，他从后面进来。他从不喜欢这个姿势，他解释说这样就无法看到我脸上的表情。我脸上的表情是怎么样的，我问他。他说那难以解释，或许就是痛苦而已。而这场爱做得无尽无止，我终于感到有些绝望，甚至想要哭泣，因为我觉得黑暗中淌着汗的阿乔，像是个快要死去的战士。我知道那个快乐徐徐升起的过程已经到了尽头，随之而来的必定是跌落时那种会淹没我们的情感。

最后，他从喉咙里闷哼着，结束在我的身体里。

我非常诧异，甚至有些反应迟钝。他从来不曾射在我的身体里，哪怕是安全期的时候也都小心翼翼，火候掌握得很好，绝对不会出这样的差错。在我更年轻些的时候，我也有过胡乱吃避孕药的日子，对身体的底线并不自知，也就无法停止一再试探。只是这样的时间早就过去。我不由涌起些愤怒，甚至气急败坏起来，于是我一动都不敢动，惟恐稍微挪动一下身体，所有的情绪又要被点燃，那些腐坏的东西又要从我所有的出口喷涌而出。我是从什么时候开始变成了这样的人，像是被魔鬼控制，或者就像魔鬼本身。

他趴在我的身体上喘着气，外面的风吹过来，他的汗水变得冰凉。那些深情的部分随着我们心脏节奏渐渐的平缓而飞快逝去，毫不留情。

他翻身在我身边躺下。月光从外面照进来，打在他的身体上，他摊开的四肢，他稍微有些鼓起的小腹，他扁平的胸口，我熟知这身体的每个部分，每块伤疤，胎记，骨头的形状，皮肤质感的变化之处，就好像那是我的。可是我现在盯着他，月光给他染上层不可思议的白色光泽，甚至感觉到下面血液的流动，我又觉得那里面纵横交错的部分是我永远无法理解的。两个无法相互理解的人，到底是被什么神秘的力量紧紧地拴在一起，我开始感到害怕，事情一定是哪里出了错。

“我们生个孩子吧。”他突然说，望着前方，并没有看我。

“什么？”我听清楚了，但是我不得不再问一遍。

“真的，我们生个孩子吧。你看，天时地利人和的。”他又说。

“你在说什么？”

“我们可以在一起，如果你想要的话。”

我看着他，依然不能相信似的。我或许渴望过此刻，可是又是迟疑的。现在横亘在我们之间的问题不再是那个来势汹汹的外部世界，而是我们本身。我们过分小心地面对我们的情感，我们始终生活在封闭的空间里，我们习惯于谎言，欺骗，隐瞒。然后直到此刻，我已经无法相信他的话了，我不知道他是在说真话，还是在说假话。只有做爱时，我们的情感是真的，除此之外，我几乎无法辨别。我深深意识到我们从彼此眼睛里映照出来的部分已经不再是善良的了。

“你不想要个孩子么？”他说。

我摇摇头。

“或许那会给我们带来些改变。”他说。

“你觉得到底是哪里不对。”我问他。

“昨天我梦到你，在梦里，我们要一起去很远的地方，不知道为什么没有坐火车，却是坐的长途汽车。北京的长途汽车站你都没有去过吧。我刚来北京的时候就是坐着长途汽车来的，二十年前的事情了。不过在梦里，那里几乎没有什么变化，还是破破烂烂的，挤满了人。我拉着你的手，而你皱着眉头，还是那种不知道谁在惹你生气的表情。我们去得晚了，着急找站台，你走在我前面，突然停下来回头说，你带走我的人，可是我的心呢。”他看看我。

“你别再往下说了。”我说，他的话语像把刀扎进我的身体。

“你怎么了。”

“我绝望透顶。”

“为什么？”

“别再试探我了，我烦透了你的试探。你的占有欲。你只是担心我不够爱你，你只是觉得我依然表现得不够爱你。”我大声说着，几乎要哭起来。不知道是想要揭穿他还是想要揭穿自己，更不知道是想要原谅他还是想要原谅自己。

“别吼，好好说话。你能不能表现得像个成年人。”

“成年人？成年人！”我几乎从床上弹起来，“我操！”

“我操！”他也弹起来，瞪大眼睛望着我。他看起来穷凶极恶，没有爱意，只有恨和无尽的黑暗。他像面镜子一样摆在我的面前，于是我看到自己。哦，原来是这样的，原来此刻的我看起来就是这样的，是个随时都会崩溃的疯子，丑陋，丧心病狂。

我浑身发抖，对自己失望透顶。于是我闭起眼睛，简直不能再看到他，不能多看到他哪怕一秒钟。然后我不再说话，绕开他，就像是绕开我自己，我无比厌恶想要放弃的我自己。我去厕所里关上门，打开水龙头。水流很细小，等了很久很久才有一点点温度。我没有哭，只是例行公事般地冲掉正从两腿间淌出来的精液。我用手指去摸，仿佛是要再确认一次似的。性所唤起的是我身体里最糟糕的一部分，黑暗，残酷，无情。

等我擦干身体出来，阿乔已经不在房间里了。我没有去找他，只是走到窗台边，把窗户打开。小弟的那间屋子里电视连续剧像是已经播完了，这会儿放起台湾老歌来，唱的是，“眼中看见你，睡梦中分离，转身春已去。”真是应景，我心想。而外面的月亮也变得有些远，光秃秃地挂在那儿，泛着绿莹莹的光，偶尔有薄薄的云层飘过，带出些阴影。如此这番宁静的场景却叫我坐立不安，不过也没什么，我早就把魂儿丢失在了什么其他地方。我知道自己内心深处有些根本的问题，那么多年里都无法得到解决，其他的难过也好，悲伤也好，与之相比，根本不足挂齿。



第十二节



隔了几天，微微给我发来消息问，能不能去陪她过个周末。我说好。她又说可以在她那儿住上两天。“就像过去一样”，她这么说，我看了一遍，又看了一遍。外面的天气正一路往阴冷里跌去，虽然树枝绿意仍浓，却也失去了葱翠。抽屉里蟋蟀几乎不叫了，这会儿我把它拿出来放在桌子上，它依然一动不动。很多时候我以为它死了，我小时候养过的所有虫子，无一能够活过几场秋雨，但它还是奄奄一息地活着。我简单地收拾出几件洗漱用品，心里感觉不到一丝喜悦，只有伤感在无限扩大。

她本来说好来接我，但是迟迟没有出现，直到晚上才发消息告诉了我一个地址，说她喝了酒，没有办法开车。老虎搬走以后，他俩一起租的房子在半年后到期，她自然没有再在那儿住下去，先是回父母家住了段时间，现在又搬了出来。我之后与她断了联系，并没有再去过她家。从地址上看起来，并不远，挨着苏州河旁边。

我从楼下的超市里买了些水、巧克力和她爱吃的那种三鲜馅儿速冻馄饨。她住在五楼，楼道长而昏暗，已经过了晚饭时间，从电梯里走出很多脂粉气十足的女人，想来都是这个点儿去附近夜总会上班的小姐。我来来回回走了两遍才摸索到了门牌号码。按了门铃，等了会儿，里面听不到一点声音。我又按了一次，从旁边的铁门里探出来一个身影张望了一下，又迅速缩了回去。我只好继续站着，窗户外面还听得到淅淅沥沥的雨声，公交车沿着马路疾驶溅起来的水花声，河边一个垃圾码头旁工人们喝酒的吆喝声。而门里面依然没有声响，我不由进退两难起来。就这样踯躅着要不要离开时，里面传来磕绊的脚步声。

空气里有一股发了酸的啤酒和香烟混合在一起的味道。显然她并没有什么要招待客人的打算，像是刚刚醒来，光着脚，套着件从头遮到腿的睡衣，露出肩膀那儿一大片刚刚做了个轮廓的文身。显然是新做的，整片皮肤都红肿着。

“你没事吧。”我问她。

“没事。本来想趁着天气变冷之前把冰箱里的啤酒都喝了，结果喝多了。可以一口气喝完一罐冰啤酒的季节就这样过去了。”她说着，侧身让我进屋。

“可不是么？”我说着，把手里拎着的食物放在桌子上。她并没有多看一眼，也没有招呼我，只是点了根烟，开始翻找烟灰缸。这样反倒又让我觉得安心起来，我们之间有些熟稔入微的惯性，竟然并没有随着时间而消逝，算是难得。

然后她去厨房里烧水煮茶，我趁着这间隙环顾四周。屋子里空空荡荡的，除了生活必需品之外，几乎没有任何多余的物件，并不像是一个寻常女孩的家。仅有的一只小书柜上并没有搁置什么书，只有一些旧照。大多是当时在咖啡馆里时，几位相熟的摄影师客人照下的，有一张她怀抱着木耳的照片，那时木耳还是只精瘦的小猫，除了微微从不信任其他任何人，提防着盯着镜头，倒是我记忆里它向来的表情。

“我很久没有见过木耳了，它一定已经把我忘了。”她一会儿端着两杯暖烘烘的茶走出来。我才想起来她并不知道木耳的事情，她故意离得咖啡馆远远的，于是我也把嘴边的话又吞了回去。


“你又去文身了？”我扯开话题问她。

“嗯。”她也没有接着话茬往下说，只是自顾自从沙发边拿出一小罐消炎药膏来涂抹。我挨着她坐下，接过她的药膏来，帮她涂锁骨旁边她自己看不到的位置。她做了一个肩膀的半甲，图案里有许多蘑菇，这会儿还只是用细黑线勾勒的轮廓，之后还得下大功夫才能完成。

“又遇见难过的事情么？”我问。

“只是觉得好看，不是么。所有的蘑菇都是致幻剂。”她轻描淡写地说，我知道这会儿她还不想倾诉，便也不再说下去。

隔了一会儿，她说饿了，也想不起来上一顿饭是什么时候吃的，问我要不要一块儿出去吃点东西。我看看窗外，外面的雨水没有要停歇下来的样子，我们都懒得走出去沾染一身潮意，我说不如就在家里做些简单的吧。

厨房的桌子上放着些没有来得及洗掉的碗碟，不知道是什么时候剩下的菜，锅子里的汤看起来也是反复加热过的样子，几个泡过咖啡的杯子堆在水池里。她过去见不得这些，咖啡馆里大大小小的琐事全靠她盯着，水池里放着杯子她一定会立刻洗掉以后用软布擦干，连水渍都无法忍受，现在倒仿佛终于对一切都不再在意。我耐心地站在灶台边等水烧开，把馄饨放进去，等水再次烧开，在滚水泛着白色泡沫要漫出来之前，再加一杯冷水进去。这些动作做起来，几乎不用脑子，心里也是平平静静的。这期间还用酱油和麻油做了汤底，撕了些紫菜，放了虾皮，又从冰箱里找出几根快蔫了的小葱来，切碎了撒进去，算是做得地道。这样等到馄饨热气腾腾地出锅时，唤着微微的名字，她没有反应。我走出厨房看看，她已经在床上睡着了。

我完全不饿，但还是坐在厨房里慢慢把馄饨吃完，吃了很久，夜都深了，剩下的馄饨都粘在一起。于是我又站起来，把碗筷全都洗干净，再把桌子也擦拭了一遍。我很久没有照顾过谁。在北京那段长长的时间里，家里总是只有我自己而已，赶上美术馆展会的话，就算凌晨回家也是常有的事，那会儿直接拿着外卖的食物爬上床，吃完以后立刻昏睡过去，隔了几日，床边就是各种食物包装袋和落下来的头发。对待自己尚且是潦草的，更不用说照顾其他人了。

最后收拾完啤酒罐头，我困极了，她没有要醒过来的样子，于是我洗了澡睡在她旁边。她的头发刚刚烫过，发梢有股被药水烧焦的气味。黑暗中她的呼吸非常匀称，宁静，全然没有清醒时的焦虑与不安，像是此刻身体里面的那个她已经被困在了其他什么地方，隔着很远很远。





我再次醒来时已经是下午，侧耳聆听了一会儿，外面的雨停了，但天还是阴沉着，像是白天始终没有来过似的。我拿起手机来看，除了房屋中介给我发过两条消息外，就是大奇和胖子的未接来电。微微依然睡着，听到我这边的动静，她朝我翻了个身转过来，睁开眼睛，露出一些抱歉的笑意，然后又闭上了，像是有沉重的东西压在她的眼皮上，我想她也是在挣扎，但是毫无办法。

“好困。不知道为什么一直没有办法睡醒。”她试图解释。

“没关系。”我安慰她。

“不管怎么说，有你在这儿就好多了。”她说。

“你怎么了？”我问她，她有些抗拒似地把脸转过去，像是在认真思考这个问题，我并不催她，只觉得我说出去的话要传到她那儿仿佛要经过非常漫长的时间，翻山越岭的，再过了一会儿，她的呼吸变得沉重起来，她已经又进入了梦境。

于是我轻手轻脚地起床，开始用她的电脑修改我的个人简历，同时继续不着边际地翻阅各种招聘网站上的信息，一页又一页，无穷无尽的。其实在北京美术馆的那份工作也还根本没有来得及辞掉，几乎算是不告而别。最后一天在美术馆工作，我在那儿待到深夜，同事们都走光了，我从静悄悄的大厅穿出来，那儿正在办一个画展，是我很喜欢的一位画家。白天我已经反复地看过每幅画，可是在黑暗里它们又完全变了样，那么安静，像要与我说说梦话，不得不屏气凝神起来。美术馆的旁边有一段铁轨，长久以来我都以为那是废弃了的。可是这天我穿过空无一人的广场，却看到树丛后面的铁轨上，有一截货运火车正在经过。它缓慢的速度叫人无法把它与火车这个词语联系在一起，而且静默得几乎听不到声音，只在前方打出两束黯淡的灯光。我怔怔站着，觉得自己被什么深远的梦境所牵引，几乎迈不出步子去。

这么想着，我转过头去看看微微，她轻轻皱着眉头，侧身摊开手脚，像是在梦里也要疾行的样子。是什么样的梦境困住了她，她想要甩开的又是什么。

这时我的手机又兀自振动起来，是胖子打来的电话，我轻声接起来。胖子在电话那头大呼小叫着：“老子被保罗的妹妹耍了。”

“怎么了？”

“酒店的人说她退房了，回国去了。”他继续说着。

“保罗先生的事情都办完了？”

“根本没有。她就是半途失踪了，想做甩手掌柜。”他说。

“我不明白，她就这样走了？”

“走了，连个屁都没放，这么个烂摊子算是留给我了。”胖子换了口气说，“我一时之间都缓不过神来，这算怎么回事，你说说，女人的心思谁猜得到。”

他这会儿真算得上是气急败坏，我几乎都插不上话，只听着他连声抱怨。等他好不容易停下来，我却又不知道该怎么来安慰他。我们在电话里沉默了一小会儿，我听得到他在那儿不耐烦地玩着打火机，喀哒，喀哒。

“她或许是太伤心了。”我小声说。

“放屁。这个世界对谁还不都是一样的，谁比谁更脆弱，都是放屁。”他这么吼完了反倒像是泄了气，变成了更伤心的那一个。

“有什么能帮你的么？”

“也没什么，如果有空就常来咖啡馆坐坐吧，好时日不会长久了。”他说完就挂了。我转过头去看看微微，她被我们说话的声音吵醒，正坐在床边望着我。于是我把刚刚电话里的内容转述给她，她像是认真在听，但也没有什么表情，不置可否，又与她全然没有关系的样子，只是拿出消炎药来涂抹肩膀处正在渐渐愈合起来的伤口。





我不知道她有多久没有吃过东西，看看冰箱里剩下的只有些番茄，土豆和鸡蛋，便想着帮她煮碗面条。正是在四合院里吃过的那种番茄打卤面，外面变得非常冷，我们穿着薄寥寥的衣服，几乎都不愿意开窗，我不由地想，大概热腾腾的面条会让她觉得开心些。我蹲在地上剥蒜头，她站在旁边抽烟，看着我，偶尔说两句话。我把番茄与蒜头都炖得更酥烂些，多加了勺糖和麻油。其实这是我之后在北京常常做的，虽然再没有做出那日深夜在四合院里的味道，却也是每每饿极时，最想用来抚慰胃口的食物。趁我在盛面条的时候，微微收拾好桌子，摆出两双筷子。

“我不饿，专门为你煮的。”我说。

“陪我吃一会儿吧。”她说着，拉了把椅子过来让我坐下。

她吃得很慢，专心致志的样子，不时停下来一会儿。窗户开了一小条缝，好让外面秋天的风吹进来些。有时候她把碗往我这儿推一推，问我要不要喝一口汤。我说不要，只是喝着她杯子里的啤酒。两个人在家里吃饭真好，我心想，就像这样不说话也是好的，如果有几颗炸过的花生米，或者是一碟发芽豆的话就会更好些。

“我刚才做了一个梦。”她说。

“怎么？”

“梦里有奇怪的力量，把我往阳台下面推。那些在咖啡馆认识的人都坐在阳台上，胖子，老虎，阿杰，你。你们都在那儿谈笑风生，看起来那么愉快，招呼我过去与你们一起喝酒。可是我知道那不是你们，我努力挣扎，我心里明明白白那儿坐着的不是你们。所以我害怕了，我不知道那股力量要把我推往哪里，于是我开始骂人，骂操你妈的。醒过来，再也不敢睡去。”她说着又点了根烟。

“你抽得太多了。”我说。

“这又算得了什么呢。”她把吃剩下的面推到一边，把脚搁到桌上，她还是光脚穿着拖鞋，像是外面四季更迭与她全然没有关系，“我知道你有话想要问我，其实上次见你的时候就想跟你聊聊，却又觉得说来话长，完全不知道从哪儿说起。”

“嗯，我听着。”

“我有抑郁症。其实那会儿去北京找你时已经在吃药了，所以这些年间就是一会儿吃药，一会儿停下来。吃药的时候变得稍微好些，但是长期服用药物让我心里充满另一种自我厌恶。而停一段时间又总会反复，有时候是连续几天起不了床，有时候走在路上会突然头晕恶心。刚开始那会儿还正在与老虎闹分手呢，不免觉得就连活着也变成了非常辛苦的事情。”

“老虎知道么？”

“不知道。都过去那么久了，我已经快要把他忘记了。”她说，“知道又怎样呢，没有人明白的，我说我病了，可是看起来明明健健康康的。每次复发的时候都很想睡觉，可以睡几天几夜，饿到不行再起来吃点东西。刚才在半梦半醒的时候，听到你在房间里走动的声音，打电话，敲键盘。我心里多难过你也不会知道，既觉得愧疚，又觉得你们的世界，离我不过一步之遥，却迈不过去。”

“我明白。”

“是么。”她看着我，我想她并不相信我真的明白，“其实我这段时间里遇见一个男孩。”

“是什么样的人？”

“比我小一些。他陪着我回家看我妈妈，我们坐在一起包馄饨，他与我妈妈聊天，不时拘谨地摸摸我的头发。晚上他住在我这儿，斜在床上慢慢睡着了，突然惊醒过来，发现我正蜷在那儿反复看《走出非洲》里巡猎的片段。他有些不解，疑惑地望着我，我也没有解释什么。”

“我不懂你的意思。”

“就是这样的，语言只会带来无穷的误解，我病了这段时间以后，就再也不指望人与人之间是可以相互理解的了。”

“近距离的相处常常只会带来伤害。”

“嗯。只有一开始是美好的，有一天清晨，我们沿着河边走，淡淡的迷雾里突然出现一群刚刚从酒吧散场回家的乐手，他们背着琴，搂着女孩，空气里有些甜蜜的气氛，又有香烟的味道。我知道我们同时都被这一幕打动了，但是都因为羞涩而并不说话。我觉得只有这样的时刻是美好的。以后他就开始询问，我就开始躲避。”

“你跟他还在一起么？”

“不在一起了。慢性病人是不适合谈恋爱的。你们看到我在不断换着工作，以为我有多迷惘，对人生有多么大的追求，其实根本不是的。只是每隔一段时间就又复发，来势汹汹的，在感到走投无路的时候，理想都算个屁。”

“嗯。”我听着，想要安慰，却又觉得心里只有完全的认同而已。

“我想起张爱玲对胡兰成说过的话，大致是说我已经忘记你们了，但是我想你们也早就忘记我了。”她说着，朝我笑笑。然后又站起来，趴到窗户边，指着那儿说，“你看，那儿有个小花园。”

于是我们一起望望窗外，又飘起非常细小的雨，花园看起来湿漉漉的，旁边是一座跨过苏州河的桥，有些下班的人在上面匆匆走过。有些人撑着伞，有些人穿着灰色的外套，好像是正打算要走进冬天里去。我们两个几乎睡过整个白天的人，此刻就像是打量着一个与自己全然没有关系的世界。

“外面又降温了。”我说。

“可惜天又要暗了，不然我们可以一起去花园里走走。周围的地方，我几乎哪都没有去过。”

“明天白天我们可以一起出去走走。”我说着，把手伸给她。

“没关系的，没有什么大不了的。”她捏捏我的手，倒像是反过来在安慰我。

过了一会儿她说：“我啊，觉得太辛苦了，简直累坏了。”于是我们又爬上床，我在她的身边躺下，她侧身睡着，隔着窗帘，我们都能够看到外面仅存的天光在渐渐消逝。渐渐地，四肢失去了知觉，我知道梦境就要到来，却不知会是怎样，也不知道会持续多久。尽管微微就在身边均匀地轻声呼吸着，很快我们又在各自的梦境里变成孤立无援的个体。我已经不再于灰茫茫的梦境里辨别方向，有时往前走，有时停一会儿。寂静无声的，没有风，没有人，没有鸟从头顶飞过，护城河的水纹丝不动。我突然不再觉得孤独，我觉得我能够待在那儿，长时间地待在那儿。在那些迷雾之外，在我所不知道的地方，有些微弱的呼吸声，始终在持续着，我能够待在那儿，永远永远地聆听下去。

过了很久，我听到浴室里传来的水声，翻动橱柜的声音，走路的声音，开窗和关窗的声音。日常世界运转的声音慢慢清晰起来，而我踯躅在迷雾里，竟然犹豫着要不要再往前走两步。我竟然因为白昼的到来，梦境的驱散而感到害怕起来。

我睁开眼睛的时候，微微出门去了。外面是另一个阴天，下过雨，也不知道是几点。我起床洗澡，浴巾还是湿的，椅背上耷拉着她脱下来的胸罩，她不像是走远了的样子，但却也不像是很快就会回来。然后我坐回到床边，房间里有股陌生的洗发香波味道。床头的柜子上放着一小盒念慈庵的薄荷糖，我想要拿一颗，打开的时候却看到里面装着的都是药。药沿着铝箔纸一颗一颗被剪开，我拿起一粒看了看，又放下。把盒子盖拢，放回原处。然后又拿起她放在枕边的书，厚厚一本张爱玲的，于是我打开台灯，翻到被她折了角的那一页。哦，原来那句原话说的是，“我已经不喜欢你了，你是早就不喜欢我的了。”我拿在手里又往后翻了两页，心想，我可能再也不会见到她了。



第十三节



回到家里已经是下午，打开信箱时竟然有一封前两日漏看了的工作面试通知。职位是一间画廊的项目经理，所有要求的条条框框概括起来也就是两个字：交流。这明明不是我所擅长的，甚至称得上是致命伤。却是这段时间来我收到的唯一一份面试通知。再看看时间，两小时以后，勉强来得及赶上。

天色始终昏沉，我不得不开了盏台灯，几乎忘记这里的秋天常常是悲凉的。打开抽屉取化妆品的时候，却看见蟋蟀罐里的蟋蟀蜷缩起身体，触角从两侧垂下来。晃了晃罐子，它就沿着透明的壁沿慢慢滑下来。其实它与平时并没有什么很大的两样，但我不知怎么的，却明白它是死了的。看样子，也就是昨晚刚刚死。我有些无措，不知道该做些什么，只是坐下来，又看了它一会儿。它还是那副模样，一动不动，也不再发出啾啾，啾啾的声响。于是我拿出手机，给大奇发了条消息，简单说了句，蟋蟀死了。他却立刻就回了电话过来。

“没有关系的。”他这么说，像要安慰我，以为我真的很在意似的。

“嗯。”我支吾着，其实我心里并感觉不到什么伤感，被他安慰得反倒尴尬起来。

“这个时节走的蟋蟀无非是因为缺水或者缺食，送给你的时候我就做好心理准备了。”他快快说着。

“喂养动物从来就不是我所擅长的。我这样冷血的人还是离这些温柔的事情远一点来得好。”

“乱讲。哪怕现在不死，再过个十天半月，真正的寒风一起，你到暮秋的田野里看看，成片的蟋蟀倒毙在路边。这就是自然，尘归尘，土归土。”

“我知道你是在宽慰我。现在想来，我从来没有把其他的生死太放在心上，这样说是不是显得自私和薄情。”

“你总是这样说自己，倒像是在为自己找个逃避的借口。”他说，“说个更惨烈的给你听。去年这个时候，虫事刚刚结束，对我们那个圈子的人来说，也是到了封盆结栅的时候，就是让老将们颐养天年呗。我正好要出差十天半个月的，那么多的盆盆罐罐也没有朋友可以托付，所以就干脆把楼底一口枯井的盖子撬开，稍微备了些食物和水，把准备赴死的蟋蟀们通通放在底下。”

“很残酷。”

“还有更残酷的。第二天就下了整天的秋雨，我晚上的飞机走，临走时我想再看它们一眼，结果再次撬开盖子时，那些角斗士们都已经死得横七竖八。”

“你会因此而难过么？”

“我这辈子身边从未离开过动物，所以性子也早就像个医生，见惯生死。那次你错过了的狩猎，有虫友把刚捉到的小蟋蟀无情地用铁锹当场敲扁，因为它们没有用。我还是不忍回过头去看。其实对我来说杀戮是可以被原谅的，并没有那么难过，而死亡或者离别则是两回事。”他絮絮地说着，我就默默听。仿佛是可以想象他的脸，他若在我跟前，此刻的脸上必然是挂着悲伤。与之相比，难道我还不算是铁石心肠。

突然他口气一转，问我说：“你知道我现在在做什么？”

“在办公室里扮演老板的角色。”

“放屁。我在房产公司里签合同呢。刚刚那会儿正要签字，就收到你的短信，也不知道怎么的，手脚都颤抖起来。只好停下笔来，跟他们说出来接个电话。现在满满一屋子的人都在等着我，你说怎么办吧。”

“唔。”

“你瞧我多辛苦，为了想与你一起生活，连房子都买下来了。”

“别说这样的话。”我说。

“别担心，我开玩笑呢。其实对你，我一点把握都没有，又谈何决定。”

“我只是想告诉你，蟋蟀死了。”

“所以你想说的是，我们之间最后的那些牵绊也随之死去是么。”他像是在认真说，接着又解嘲似的补充，“要是我能够义无反顾，我早就扑通跪下来了，但是我已经变成一个怯懦的人。我这个人太糟糕了，他妈的一切都只放在嘴边说说，就是太希望博得你的爱。其实我也没有你以为的那么在乎，我只是说说的，宝贝。前几天，我还问朋友，蒂芙尼的戒指是不是在香港买会更便宜些。都是傻话罢了。”

我知道他所说所做的一切都是在试探，归根到底，成年人的世界里，谁都没有孤注一掷的勇气，谁都孤独，谁都迷惘，谁都有自己的防御机制来抵消一切。哪怕是如大奇这样敞亮与热烈的人，也都是如此。

“但是你别躲，我用手指比作枪指着你呢。”他叹口气说，“算了，枪枪虚发。”

“我一直有话想对你说。”

“你说，放心说。”

“我这样的人，铁石心肠的，你情深义重，用在我身上却毫无意义。”

“打住，你先别说了。我此刻正在筑巢引凤呢，你非要此刻说这样的话么。”说着他着急地挂断电话，惟恐被我打破了他的计划。

而我的手里还握着蟋蟀罐呢，我并不知道该拿它怎么办。我从市场里买过各种植物，看它们开不过一季的花就纷纷死去，也不过是扔进垃圾桶里，枯萎的枝叶从垃圾袋里支出来。这只蟋蟀又有什么两样，那些从噩梦间流着眼泪惊醒的夜间，都是它微弱的叫声把我带回到现实里。而现实与梦境的间隙对我来说依然如此重要么。或许只有陪伴才是最真实的，看着它静悄悄地待在一片菜叶旁边，再稍稍摩擦一会儿触角。这么想着，觉得所有的哀婉与形式化都是没有意义的，干脆把蟋蟀罐连同里面那一粒已经干瘪掉的毛豆一起扔进了垃圾桶里。里面有些中午家里人吃剩下的饭菜，有一些橘子皮和团起来的废纸巾。稍微抖一抖垃圾袋，就不见了蟋蟀罐的踪影。这仿佛也并不是什么很难的事情。

然后我坐回桌边，开始为了面试认真化妆。这才发现已经很久没有收拾过自己，睫毛膏没有拧紧，结块了很久都不曾发现。眉毛潦草生长，两颊因为换季而蜕皮。镜子里面的那张脸都快要看不清了，让我自己都很想伸手去拂一拂，像是可以拂去什么灰尘。这当中我几次想要停下来，修眉毛的刀钝了想要停下来，涂唇膏时嘴唇干裂了想要停下来，念及时间或许来不及时想要停下来。都是借口而已，我自己明白。





面试走了一个与以往差不多的流程。我面前的一次性纸杯里倒了些温水，桌子后面坐着一个穿着讲究的男人，他大致给我介绍着画廊的情况，又问我些简单的问题，有时候把双手交叉着放在桌上，有时又突然后仰靠着椅背点起一根烟。他看起来算是年轻，大致与我同龄，穿着妥帖的衬衫，裤子上也熨烫出笔直的裤线，坐着时候露出脚腕一截深色的袜子，左手无名指上戴着枚戒指。这种哪里都不会出错的模样却叫我不安起来，与他的稳妥相比，我多少显得笨拙以及不合时宜的木讷。奇怪的是，这么多年过去以后，一切正常世界的操作过程依然让我感到不适。

“之前的工作听起来很不错，为什么不做下去了。”他问我。

“大概是因为始终没有习惯地域差异吧。”

“嗯，这是个大问题。”他隔着镜片打量我，问的问题始终无关痛痒，又保持着很好的节奏，没有冷场，也绝不显出热情，一副安之若素的神态。我们就这样交谈着，不时沉默一小会儿，他再次点起一根烟的时候，竟然问我说，要不要。我摇摇头。

“在做这个行当之前，我做过两年警察，在哈尔滨。”他突然这么说。

“听着真是出乎意料。”我敷衍地应合。

“那时候脾气很坏，与现在比起来完全是两种人。我们把犯人铐在暖气片上，只铐大拇指。地方很小，他们没有办法完全坐下来，这样待上一天，真的生不如死。”

“你打过他们么？”

“嗯。在你的生活里，一定没有见过什么真正的坏人。但是我见过的人就像是从地狱里爬出来的，你别指望他们的心里还有什么善意，他们就是些人渣。最可怕的事情是，面对他们的时候，你心里所有的恶意也都被激发出来。愤怒变得难以控制，心里所能够感觉到的全部都是黑暗。”他顿顿说，“怎么会说起这些，很久没有想起这些事情来了。”

说着他伸个懒腰，望望四周。这间屋子大概是画廊布置出来专门会客用的，门口挡着屏风，香炉里燃着让人昏昏欲睡的香。我们之间的桌子上摆着张茶盘，他泡了茶，却一口也都没有喝过。看起来我像是他今天面试的最后一个人，他不曾看过一眼手表，好像根本就不担心时间。

“我上个星期刚刚从意大利回来，接待我的当地人有个私人城堡，墙上挂满各种真品。那会儿天黑得总是非常晚，我们在他家的花园里喝酒，从傍晚一直喝到深夜。”然后他认真看着我说，“这才是生活。”

他这么说，好像觉得我真的会认同他，或者我至少该知道什么是生活。可是这种生活和那种生活的区别到底又是什么。他这么说着，放着的茶都已经彻底凉了，外面的天色也在渐渐暗下去。我望望窗外，落地玻璃外面是错综的植物，麻雀撞来撞去。我想起念大学时的同学，毕业以后就全部失去了联系，读的是文科，所以偶尔电影散场时会在密密麻麻的字幕里看到熟悉的名字，或者候飞机消磨时间时，翻翻杂志的版权页，也能撩起些记忆。可是几乎已经想不起来他们所对应着的模样，好像他们都已经凭空消失在了另外一个世界里。这样想来也就不免疑惑起来，又是怎么样的人每天在我的世界里行走着呢。

然后男人从桌子后站起来，探出身体来与我握手告别，又客气地说：“你来我们这里工作的话，会不会觉得委屈。虽然说是间画廊，听起来洋气，但平日里要应对的都是琐事，又难免要与各种平常人打交道。”他不自觉地把平常人这几个字说得很响。

“大家不都是平常人么？”我说。

“你能这样想就好了。”他说着，送我到电梯口。离开那间办公室以后，他突然显得不安起来，像是被剥掉了层衣服。因此等待电梯的时间就显得漫长难熬。我们的眼睛不知道该看向哪里，只好望望窗外，抱怨了几句天气。直到电梯门关拢起来，把他彬彬有礼的笑容和名牌衣衫都隔绝在原地，我才松了口气。就像是从别人的梦魇里走了一场，劫后余生，免不了还想要往裙子上擦擦手，好把最后那个软绵绵湿漉漉的握手也一起擦去。
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出门站在街上点了根烟，看到静了音的手机上留着一串未接来电和短消息。全部都是大奇发来的。我打回去时他问我能不能一会儿见上一面。我说怎么了，他说没事，只是有些话觉得想要面对面说。我犹豫了一会儿，答应了。刚刚的面试不知道为什么让我突然对于世界多出些勇气来，觉得自己并没有什么事情是真的应付不了的。况且他在电话里振振有词地说：“你自己说的，与其对着键盘隔着电话说上天长地久，也不如膝盖碰着膝盖喝十分钟的茶。”我也真的是这样想的。

走到他家楼下时，我远远望见花坛边坐着个人。天已经暗了，靠着路边发廊透出的粉红色灯光，我也不能确定这个人是不是大奇。原本以为我们已经非常熟识，却在此刻透出些不确定的陌生。于是我停下来，望着他。他也站起来。我们试探性地往前走了两步，在确定是彼此以后才放松警惕。他挥挥手，大步朝我走过来。那模样依然是初初见他时的草莽，又带着些难得的温柔。我竟然看着有些难过。

“我在等着你呢。”他说，坦荡荡地盯着我看，仿佛下午电话中的那场对话不曾发生，荡然无存，“你修了眉毛，其实不修眉毛更好。但是你今天很好看，更瘦了，与往常看起来又变得不一样了些。”

我们一起往楼道里走去。半途他突然停下来，原来在一盏路灯旁边，挣扎着一只翻不了身的天牛，拚命扑扇着翅膀。他走过去，轻轻踢了一脚，帮它翻了个身，才快走两步跟上我。然后我等他摸钥匙，开门，从冰箱里拿出两罐啤酒，在沙发上坐定。他砰地打开一罐递给我，我摇摇头，于是他也摇摇头，自己喝了一口。

“下午你给我发那个消息的时候我就有预感。”他说。

“我不知道那会儿你正在签合同。”

“又有什么两样呢。今天是我最黑暗的一天。其实从上次见你开始，我的悲伤就一发不可收拾。”他这么说，看着我，我只好低下头去，或者看看其他地方。

“这段时间，有时候我做梦会梦见你。”我说。

“说说看。春梦？”他说，我们又笑起来。

“长长的梦，大部分都记不得了，但是在结尾的时候，你突然出现，狠狠地责备我，叫我去死。你说，你希望我万箭穿心而死。”

“傻瓜，怎么可能。你过来，到我身边来。”他如往常一样向我伸出胳膊。于是我坐到他的身边，喝了一口他的啤酒。

“那你知道我现在爱你么。你觉得我面对你，还会在乎别的事情么。你不爱我，我是在乎的，别的，都无所谓。所以我怎么会恨你，要你去死。”他说。

“我明白你的温柔，但是你的温柔就快要杀死我。我整天都觉得愧疚，你的敞亮像是面镜子，照出来的全部是我内心的冷酷。我尚且是个没有心的铁皮人，竟然会梦见万箭穿心而死，也真的是好笑。”

“你不用愧疚，在与你的相处中，我也学会了东西。”

“什么？”

“我打算从此不做一个狠心的人。我得更温柔地对待世界，其实对你，我已经温柔满溢，但还是不够。其实你以为温柔又是什么呢，走在路上都会想到要去帮天牛翻个身，这对我来说只是一种习惯而已。”他说，“刚刚回家的路上，我顺路送一个兄弟，我心情很不好，一路上就都在与他说自己的事情。我不断地跟他说起你，说我觉得自己可能就要失去你了。他突然就软弱起来，泪水莹莹的。他对我说，事事相仿。他说他的女朋友有了其他人，只当他不知道，其实他什么都知道，但是并没有说穿而已。那会儿我们正在高架上，我突然怒从心头起，差点就要司机停下车来，勒令他分手。”

“嗯。”

“所以你看，每个人都是郁郁的，自己的这点郁郁又算个屁。”

“其实我心里一直当你是个亲密的人，有时候也很想把那些从未对其他人讲过的事情对你讲一讲。我已经很久都没有对谁倾诉过了呢。”我这么对他说。

“妈的，你太残忍了，为什么要讲给我听。你大部分的伤心都是无以描摹的，能够说得清楚的无非是些陈年的情事，我现在爱着你，你以为我真的会愿意听到么。”

“也是啊。我总是以为所谓亲密就是如此，要不就是铁石心肠，要不就是挖心挖肺。微微说得没错，我又懂得什么是爱呢。”

“瞧，你还要生起气来。其实你知道么，我觉得最黑暗和最沮丧的事情是，过了今晚，我也就完全没有了可倾诉和可交谈的对象。晚饭时，我手下的同事要陪我吃饭，被我拒绝了。他们从来没有把我当成朋友，只当作是蹭饭吃的对象。很多时候，人要的只是个陪伴，不用想得那么仔细。”他说，“你也不用再担忧，你已经把该对我说的话说清楚了，拒绝得也算是彻底。所以从潜意识来说，过了今晚，你就能松口气，也不会再做万箭穿心的梦。而真正恐惧害怕的人，诸如我，又哪里敢想这个世界还有什么以后可说。”

“可是谁不是在恐惧和害怕呢。”

“你可能觉得我现在思维混乱，答非所问。其实这几日里混乱的只是情绪，我的思维从未混乱，可算真切。那我问你，你不愿意与我恋爱，那你又想要谈一场怎么样的恋爱？”

“爱得深，爱得唏嘘，爱得扼腕。可是我这样爱过了，不想再要了。”

“你又何必说这样的赌气话呢。你就是那种会把不爱当作爱的人。我相信你也短暂地以为你爱过我，或许是在床上的时候，我未可知。但你别说没有。你对爱的理解都像是你自己的错觉，或者幻觉。”

“难道你不是么，你又有什么两样。”我大声说，不知是想捍卫自己的什么。

“我过去是，过去与你一样，但是我现在不想再做与你一样的人了。现在我可以真正地爱，你却还不会。这种东西只要自己相信就好了，没有那么难的。或许有一天你突然就会了，到那个时候再大声来谈论爱也不迟。”他说着，侧身搂过我。然后我们接了个长长的吻，像是在告别。他摸摸我的头发，手指停留在我脖子后面的那一小块皮肤上。我的心在那个时刻注满温柔，却同时也加倍地感觉到自己的冷漠与残酷。

“而你知道什么是残酷么？”他说，“我来跟你说个残酷的事情。有次坐出租车，司机跟我聊起夏天的时候，女人常会把月经弄在他们的座位上，并给我展示他们自备的塑料袋。没错，他们是自备的，他们的心肠可硬了。说这种日子，女人们就应该识趣点。我操，真不是人啊，谁都不是自愿这样的不是么。所以其实到了最后，很多中年人的心都已经被磨得麻木起来，绝不会有怜悯。而你我，始终是不会变成这样的人的。”

说罢，他喝光最后一口啤酒，看着我说：“此刻，我简直有一个想法，宁可从来也都没有认识过你。当然这也只是心里小小一念。因为我觉得太痛苦，而且我知道你什么都不能做，我也与你一样。”他看起来竟然有些醉意，眼眶泛着红，不过只是一瓶啤酒而已。然后他站起来，送我出门。

我们一同走到楼下，望望天。

“秋天了。”我说。

“是啊。你我怎么像是天井里的老头老太。每次乌云了，他们就叹一声，唉，要下雨了。天热了，就说，唉，这下天热了。”他说完，我们都轻松地笑起来。然后他替我喊了辆车，我迅速地钻进去，有些狼狈，完全没有再回头望一眼。

我回到家里，麻木地脱去鞋子，衣服，无法入睡，不得不找出一张影碟好让自己捱过剩下的时间。找来找去，却放起一张很久以前就与阿乔一起反复看过的僵尸片。开头的时候，一个男人赤身裸体地醒过来，发现整个伦敦城都已经空了，英伦摇滚响起来，他漫无目的地走在空荡荡的马路上，一个很久很久的长镜头，就像是我每天都在做的梦。然后还没有等到僵尸出现，我就昏睡了过去。



第十四节



全部的家当打包只不过是花了三天的时间。我定了第四天的机票回上海，一方面是因为不想为自己留余地，另一方面则是阿乔正好出差。我揣着种落荒而逃的心态，却又要镇定地处理所有琐事。这中间我自己开车去市场里买回纸箱，蛇皮袋和封箱带，回来的时候被堵在三环上，前面不知道是出了什么事故，再往前过一个出口所有的车都纹丝不动，只好先从这个出口下了三环。这样盲目地在城里开着，有时候碰到红灯停下来，怔怔地透过挡风玻璃望向外面某处，看风卷起一个塑料袋吹啊吹，挂到树枝上。看很久，直到红灯变成绿灯，身后的司机不耐烦地按起喇叭，此起彼伏。

第三天傍晚，我提前预约好了的宅急送工人过来取件。他们没有按照事先说好的那样开来厢式货车，却只有一个人踩来辆小三轮。我累坏了，没有心思与他理论。只是看着他挨个地称着每个纸板箱与蛇皮袋的分量，太重了，他骂骂咧咧的，封箱带崩坏了好几根。然后我跟着他在电梯里坐了几个来回，把所有东西都挪上他的三轮车，这些事情做起来都是麻木的，好像不过是个旁观者而已，带不出一丝感情来。三年的家当把他的小车压得摇摇欲坠，不得不用行李带绑紧。最后我不甘心地反复确认，不会弄丢吧。他潇洒地跨上车，头也不回地朝我摆摆手说，您放心！

我没有在空空如也的房间里再逗留片刻，随身携带着的小包里无非是塞了些简单的洗漱用品，一会儿还得去把钥匙还给房东，拿回押金，以及把车交接给前几日就办好手续的陌生买家。压根没有时间能用来伤感对我来说是件好事，此刻我需要自己像个机器人一样勇敢无畏地往前走，冷血和无情才是最好。

然而走廊很长，下午的太阳毫无保留地从窗户斜照进来。我不免想起租房时第一次见到这间屋子时的情景。我早到了，在楼底下等中介小弟，天空里飞着很多乌鸦。之后中介小弟问我喜欢什么样的屋子。我说不用太大，老式小区最好，多些树木，多些猫。他说姐姐喜欢动物啊。我忙说不是，只是多些猫的地方，总也多些人情味。他笑笑说，哦，那姐姐是一个人住着怕孤独吧。也不知怎么的，我就记住了他说这句话时候的样子。

我与交接车子的人约在鼓楼附近的街上见面，没有多说什么，重新再叮嘱了几句诸如车子的离合器一直没有调好，不要抬得太高等等，然后把钥匙交给他，心里无端端地多出些落子无悔的郑重来。





其实我很久没有来过旧城了，飞机是第二天下午的，接下去反正也没有什么地方可去，便干脆背着包，空着双手随便走走。这儿的房子都低低矮矮，马路上走动着热气腾腾的人，卖煎饼果子的小铺门口排着长长的队，老头儿在梧桐底下下棋。我像是突然闯入一个平行世界，在这份寻常的热闹里走得小心翼翼，惟恐惊动起身体里的那部分无知无觉。

这么走着，就走到刚来北京时常来的胡同，阿尔泰的咖啡馆在这儿，我之后再也没有来过，不过还是很快凭着印象找到。并没有什么变化，胡同门口有间小理发店，所以见到那个破破烂烂的黑白旋转理发灯，拐个弯就能看到他的门面。依旧没有标牌，红色的木门闭拢着，看不到里面的样子，也无法确定咖啡馆是否还开着。我杵在那儿犹豫了片刻，听到头顶一阵沙沙声，抬头看去，一只灰白相间的猫正蹲在墙头静悄悄地望着我。我认得这是他一直养着的猫，这样想着，便推门进去。

院子还是那副模样，植物愈发繁茂地生长着，只是水缸枯涸了，里面也不见锦鲤。原本放着藤椅的地方现在空出来，摆着很大的花盆，绣球怒放，却不见人影。我再往里走，隔着玻璃和背后半拉着的窗帘能隐约看到里面有人在晃动，并听得见隐约的音乐声。我在那儿站了会，无法坚持下去，几乎想要扭头就走，里面却正有两三个客人推门而出。阿尔泰站在他们身后，与他们大声告别。

起初他并没有认出我来，而他自己也有了些变化。他的头发剃短了，手里捏着张大约是看了一半的报纸，戴着副眼镜。或许是眼镜的缘故，他看起来顿时老了。我从来没有想过他到底有几岁，这会儿看来，他像是个添了几分暮气的中年人。然后他朝我笑了笑，搓搓手，招呼我进去。依旧非常羞怯，我不由地去看他的眼睛，或许是想看看那种称得上是清冽的光芒是否还在，但他很快就垂下眼睛，看向其他地方。

这儿的陈设几乎没有怎么变过，多了两只猫，也只是无声无息地占据着两张椅子，呼呼大睡。没有什么其他客人，于是他拖了把椅子在我对面，又端出两杯热茶来。

“这儿已经不对外经营了，只做些熟客的生意，从老家来帮忙的两个小伙子也都为他们安排了其他的工作，这儿几乎用不上什么其他人。”他解释着这里的冷清。

“为什么，生意不好做么？”

“相反，生意做得太好了。附近戏剧学院的学生总是来，特别吵闹。还有各种游客。我突然发现自己对人群是憎恶的，而且做咖啡馆占据了我几乎所有的时间。人生就这样过半了，还不知道自己要做什么。”他说，“时不待我。”

“你是打算关门了么？”

“我想回老家去了，在北京的时间久了，心浮气躁。想念老家无人的草原。”

“那儿是什么样的。”

“我嘴笨得很，没法描述给你听。”

“我明天也回上海了。”

“回去了？还回来么？”

“不回来了。”我说，也像是说给自己听的。

“哦。”他点点头，没有再说话，久久也不看我，若有所思的样子，但是我知道他或许什么都没有想。我们这样手脚瘫软地坐在安静的下午，我能感觉到心里的不安已经褪去了些，原来时间真的会在两个人之间达成某种妥协，治愈那些间隙。就仿佛我们不过是两个在公车上相遇的人，全不相识，却又好像是前世的故交。

“时间过得真快。”他这么说。

“可不是么。”我点点头，又不知该说什么好。

“陪我出去走走，顺道吃个晚饭吧。”他站起来。我才想起这两天来几乎没有吃过什么东西，只是麻木地整理东西。打包，缠封箱带，封起来的纸板箱和蛇皮袋再垒在一起。用完了，就出去买新的。窗帘始终闭拢着，日光灯打着白光，几乎不分晨昏。床单和被子早早撤去，筋疲力尽的时候就在破了的床垫上睡一会儿，也不敢睡太多，惟恐时间不够用，又担心梦境的侵袭会让我丧失所有意志力。像具行尸走肉般封闭自己的知觉，这会儿被他提起一起吃个晚饭，想起热汤热菜，对面竟然还能坐着个活生生的人，突然就从心头涌起非常多的温柔来。

我跟在他的身后穿过胡同，许久不来，我几乎忘记这里的好。虽然已过傍晚，但天色迟迟不暗，树木都很高大，透着夏天的清香。我初来北京时的那些傍晚也曾是如此，天或许比此刻更冷些，他常常带着我在旧城区的各种胡同里转悠，我们很少说话，却有足够多的时间去浪费。等天暗下来的时候，就随便找间路边的小馆坐下来，陪他喝两口白酒。他总是兴致勃勃的，哪怕是一碗最寻常的白米粥，他都要对我强调说这是全北京最好喝的白米粥。我从来不拂他的兴致，就笑眯眯地接过来喝。若是我们一块儿吃卤煮，也不会拒绝他掰给我两三颗新鲜大蒜。他喜欢那些新上市的大蒜，嫩白清甜，他替我剥好，我们一起大嚼，说一会儿接吻的时候就不会觉得有气味了。

所以也有过美好的时间，我自己差点都忘记了。

结果我们去了间过去常去的小饭馆，这儿曾经有全北京最好吃的门钉肉饼和麻豆腐。老板娘与他熟识，又端上来两碟自己腌的酱菜。她已经不记得我了，只是与他扯了两句家常，说了些胡同里的事。我自顾自地喝了一小口白米粥，再小心地咽下去，周围吵吵嚷嚷的，旁边的桌子上换岗的保安大叔们早早地就喝醉了，空的啤酒瓶摆了一地。这种日常的知觉竟让我惊恐万分。他们彼此大声交谈着，津津有味地说起隔壁歌厅里的小姐。有一个迫不及待地想要与其他人分享他的相好，说他每回只要带去一个西瓜，相好就不收他钱了，完事以后俩人各自坐在床边用勺子挖西瓜吃。

我想象着这幅场景，有时继续听他们讲话，有时看看对面的阿尔泰。他不时喝一口酒，喉结咕咚动一下。点滴间竟然有种日常的动人，我想起他的手掌间有圆圆的茧，现在这张手掌像是在我的心脏上揉了一把，疼，接二连三地到来，封闭的毛孔也几乎要纷纷打开，毫无预兆。我依然直着背坐着，却又觉得已经无法支撑自己的身体，随时都要倒下去。

“你怎么了。”他停下来，看着我说。我摇摇头，垂下眼睛使劲地吞下几口米饭。

“别难过了。”他又说。

“嗯。我知道。”我说。





我本打算去找间酒店凑合一夜，不过终究还是没能鼓起这样的勇气，整个下午与晚上他的陪伴无疑是在消磨着我的意志力。于是等他打烊以后，我跟着他一起回家。他搬去了很远的地方，出租车慢慢开出城区，经过些烧荒的田野，经过一所看守所，又经过几座桥。再往外，道路两旁出现巨大的烟囱，并排在夜色里，沉默地吐出白色的烟雾，像是要慢慢离开现实，浸入梦境。我想我从来没有对这个城市产生过恨意。

晚上有球赛，所以回到他的住处以后，他便直接坐到沙发上打开电视，我也坐在他的身边。我们沉默地盯着屏幕里绿莹莹的球场，他看得非常认真，而我在喝了两口啤酒以后疲惫万分，所有的精神气儿只能再坚持那么一小会儿而已。

“刚认识你那会儿，我给你拍过些照片，后来洗出来了。”他说。

“给我看看。”我说。

“下回再遇着你的时候吧。”

“要是遇不着了呢。”

“那就算了。”

“嗯。”

“时间过得可真快。”他又重复了一遍这样的话。

“可不是么。”我也重复了一遍。

我望望他，我们挨得很近，膝盖碰到一块儿，可是过往的暧昧荡然无存，亲密便显得非常真实。渐渐地我们都喝得有些多，就像家里人一般靠在一起。我想起我们第一次出去开房间，那会儿我还借宿在朋友家里，我们去外面找了个糟糕的小旅馆，晚上他开始拉肚子，我们潦草地做完，并排躺在床上说话，他不时起来上厕所。空调的噪音很大，关掉以后又开始不断流汗。我们迷迷糊糊地睡，醒来便说话，也分不清对方是醒着还是在梦里。他说话的声音一会儿清晰，一会儿又变得很远。最后我们在清晨忍无可忍地起床，走出门去。外面是条嘈杂的马路，他问我要不要一起喝碗粥，我却不知道怎么的，觉得有些窘迫，急于离开。

球赛结束以后他去睡了，之前帮我把沙发床铺好。于是我独自在那儿坐了一会儿，看了会儿广告，也没有洗漱，就躺了下来。非常疲惫，可是却无法很快入睡，辗转反侧地看着外面路灯透进来的光线，车子开过时树叶的影子。我猜想此刻所有的纸板箱大概已经在去往上海的货车上了，我的手机里存着明天的航班号码，实在没有什么可后悔的余地。

我仔细地回想着过去的几天，努力想起最后一次见到阿乔时的情景。几天前他突然说要带我去他刚来北京时住的地方看看，西四环。我们坐了很久的地铁，走出来的时候天都黑了。阿乔也有很多年没有来过这儿，树木已经被砍去，长长一段路都在挖地铁。他指指旁边一间家乐福说，原先这儿有一溜的发廊。又指指旁边一个花坛说，当年他养了只乌龟，结果冬眠以后就再没醒过来，装在肥皂盒里埋在这儿了。然后他犹豫了一会儿，说，或许不是这个花坛，时间过去太久了，真的记不清了。天空里飘着小雨，我一路跟在他的身后，听他絮絮说起这些过往。

他住过的楼还在，是八十年代初建造的筒子楼，电梯很破，楼道里没有灯，借着外面的路灯看到墙壁上用油漆，记号笔，圆珠笔写着各种陈年广告。他说他住在九楼的时候撞见过鬼，我问他是什么样的鬼。他说是有天睡到半夜里，看到阳台上站着位老妇。其实他是背对着阳台睡的，所以并不是真的看见，只是从心里明确地感觉到她的存在，甚至能描述出她的容貌。他说从长相上来说，与常人无异，却清楚地明白不是属于我们这个世界的人。所以接下来的一个星期里他就搬去了十楼。我们在九楼停了停，他指给我看那间撞见鬼的房间，问我是不是害怕，我握着他的手，心里平平静静的。再顺着楼梯走到十楼，他过去用记号笔写下的门牌号码还在，于是我陪着他在门口站了会儿。

我们下楼的时候正好是晚饭时间，楼道里飘荡着炒青菜的香味，也有老人牵着吵吵嚷嚷的孩子从身边走过。又是寻常的一天，我们站在楼道口抽了根烟。这段日子里，他常常涌起些突如其来的悲伤。有时候我醒来，看到他已经醒了，正侧过脸来望着我。他问我，你爱我么，我说我爱。他说真的么，我说真的。他的预感总是很准确，所以我想他或许也已经知道我就快走了，但是我们都没有再多说什么。我们抽完烟，踩踩灭，就手拉着手走进外面的夜色里，因为下雨的缘故，竟然有些像飘摇的南方三月天。

我躺在沙发上想起这些，就开始掉眼泪。可是当身体剔除了警戒以后，却也并没有情绪喷涌出来，没有想象中的失控，刚刚在饭桌上所感受到的痛感也不见了。大概因为太累，只从心底生出许多真正的柔软。我们算是爱到扼腕叹息么，还是根本不算是爱。可是我也已经感觉不到恨意了，那些黑暗的东西此刻竟然消褪了些，我闭上眼睛，零星闪起的都是那些平平淡淡的时光。

我想起在最后一个春天刚刚开始的时候，河面的冰都融化了。我们刚刚脱去羽绒衫，穿起毛衣和短夹克去公园里放风筝。风筝是过年时阿乔家的亲戚送的，一条枝枝节节颜色好看的龙。我们沿着湖边放，又在草坪上放，来回奔跑，可是风筝只在低处轻轻掠过，就掉下来，怎么也飞不起来。

就差那么一点点，我就要开始后悔，我的手里紧紧握着手机，什么时候才能做到勇往直前，摧枯拉朽。所幸这个时候，梦境如期到来，把我拽入深深的，世界之外。

　　

再次醒来时，天蒙蒙亮，不过睡了三四个小时而已。房间里静悄悄的，但其实周围的一切都在动，摆钟，窗帘，光，飞虫，水管，还有窗户外奔跑的狗。好像很久都没有这样的早晨了。

我起床以后看到阿尔泰在厨房里烙一张鸡蛋饼。我问他要不要帮忙，他说不用，陪他说会儿话就好了。于是我在旁边站着，看他做所有的事情。他用细细的水流清洗香菜根部，随手摘了一截给我，说：“尝尝，香菜根儿最好吃，清甜清甜的。”我接过来慢慢嚼，他就转头望着我。

他曾经拎着条活杀的鲶鱼到我家来找我，为我做茄子炖鲶鱼。趁着小火慢煮的间隙，我们在沙发上做爱。他心神不定，想着要用勺子撇去汤里的杂沫和油水。最后等我们抽上一根烟的时候，还是闻见焦煳的气味。再掀开锅子时，已经来不及了。他有些丧气，反复叹气，好像做饭才是一等一的大事，其他一切与之相比都微不足道。

“想什么呢。”他说。

“没什么。”

“别担心了，没有什么值得担心的。”他说着用湿淋淋的手摸摸我的头发。

过了一会儿他就端出两碗面条来，切得细细的黄瓜丝码得很整齐，又舀了勺酱在我的面条上。其实这几天来无序的睡眠搞垮了我的胃口。但是他如往日那样坐在我对面大口大口吃，发出稀里哗啦的声响，我便又觉得安心起来，学起他的样子。桌上摆着些粉嫩的新鲜大蒜，他掰下一颗来，递给我。我自己也很难相信，只能再待上一小会儿，我就得上路了。却好像只是路过朋友家里，坐下来顺道吃顿便饭而已。

趁他收拾碗筷的时候，我也收拾好自己的包，我站在厨房门口看了他一会儿，告诉他我得走了。他急忙拧紧水龙头，擦擦手，走出来。我们站开一臂的距离互相看了会，有些尴尬，不知该说些什么告别。他说我送你吧。

于是他陪我下楼，一起站在路口等出租。本来以为会等一会儿，没有想到只一个红灯的间隔车就来了，于是他跟我同时去拉车门，又同时把手缩回来，两个人都觉得窘迫好笑。结果我要钻进车里，他又把我拉回来，我们用力地拥抱了一下。

“回头见。”他说。

“嗯。回个长长的头再见。”我说，拍拍他的肩膀。

很早以前有一天，我从上海坐飞机回北京，不知道为了什么事，他来机场接我。他早早坐着机场大巴从家里出发，我的飞机却长时间地延误了。于是我们隔着两地发了整个下午的短消息，等我最后到达北京的时候，天已经完全黑了。我自责得要死，他却反过来安慰我，我总是能够记得他站在接客区，双手插在裤子口袋里，站得笔直。然后我们一起坐大巴回市区，是冬天刚刚开始的时候，北京下了那年的第一场雪，机场高速旁边的白桦林里有尚未化去的积雪。我们挨得紧紧的，他指给我看窗外，黑漆漆的树林里，白皑皑的雪。



第十五节



胖子安排保罗先生的追思会隔开一个周末以后在咖啡馆里举行。他大张旗鼓的，叫我难以拒绝。我说我早些来帮忙，他又伤了自尊似地推辞，说是店里生意不好，伙计们反正闲着也是闲着的。我便也没有坚持，正好我也已经找好了房子，下午安排去中介那儿签合同。

屋子是一眼就看上的，朝西北，傍晚五点多会有一晃而过的阳光。厨房比客厅更大些，像是摸准了我的心思。在北京时，最平静的时候便是在厨房里，那间厨房比这儿凑合得多，只是从走廊里隔出来的一小块台面，安了水池，摆了电磁炉。因为只做一个人的饭，所以电磁炉也够用。有时候心血来潮在深夜里炸肉丸子，便是独自站在一小锅热油前，看着粉红色夹着葱花的丸子慢慢变成金黄色。炸完也不为了吃，闻着油烟气就饱了。因为常常在冰箱里放着放着便忘记了，过了两个星期再看到，只好扔掉。心里从来也都不觉得可惜。所以见到这间厨房，便能够想象以后在这儿做饭煮汤，立刻就决定签下来。

“哦，今天是你生日啊。”签合同的时候，房东看过我的身份证，无心说了一句。我并不知如何与陌生人寒暄，只是笑笑，算作应答。他则继续热情地招呼中介说，不如等会儿一起吃个晚饭庆祝，相识一场也算是有缘。其实离着晚饭的时间尚早，我们都知道他不过是打个过场，签完合同以后他把钥匙交给我，就夹着包走了。

我也并没有在屋子里多停留会儿，却是飞快地锁上门，想要让那些仅存的欢喜在屋子里保留更长时间似的。虽然对新生活的开始全无期盼，但手里却活生生地多了两把钥匙。一把是房门的，一把是信箱的，用一根绳子随随便便绑在一起。我把它们放在衣服口袋里，与原先的钥匙在一块儿，撞来撞去。不禁加快脚步，不为甩开梦境，只为早些回到咖啡馆的旧情境里去。





到咖啡馆的时候，卷帘门放下来一半，像是打烊的模样，算是熟人可入的信号。放在过往，这是最好的时间，若是胖子在，会把剩下个瓶底的红酒拿出来分掉，若他不在就最好，因为他总是无法发现少掉一两口的威士忌。也可能他知道，但是没有说出来。隔着半扇玻璃，里面的身影隐隐绰绰。我心里涌起些无法判断的喜欢与紧张，假模假样地站在马路对面抽掉半根烟。弯腰走进咖啡馆时，里面许多熟悉的面孔，有些围拢着坐在一起，有些举着酒杯站着说话。

吧台旁边摆出的小桌子上放着简陋的食物，硬邦邦的布朗尼像是放了很长时间，水果切成粗糙的滚刀块，苹果在空气里暴露时间一久就蔫了。供应的饮料只有从隔壁超市里买来的瓶装果汁和可乐。酒得客人们自己掏钱买。我拿了杯可乐，从旁边的冰桶里夹了两块正在融化的冰块。靠窗的位置都被人占据了，虽然都是熟悉面孔，但却没有什么真的熟识的人，大家又都彼此打量，我不免又有些紧张，找到一个空档站着，可以看到窗户外面。

边上摆着两张保罗先生的照片，便是那天大奇带来的。一张里面保罗先生撑着胳膊倚在吧台旁边，另外一张则是他拿着啤酒瓶坐在门口台阶上的情形。这其实都不是他平常看起来的模样，不知道为什么胖子要选这两张。周围的人都聚拢成小簇小簇地在说话，但是气氛并不热络，想来想去，缺的大概就是保罗先生自己吧。只有他才永远对这样的场合保持着热情，他像是孤绝已久的人，每每遇见再烂的酒会都会如鱼得水。手里拿着酒瓶，与每个人都相识，弯下腰来听每个人讲话，表情认真，若有所思。

我也听听周围的人说话，大部分的人都很久没有来过咖啡馆了。他们长吁短叹地谈论起保罗先生的死，对各种道听途说的细节添油加醋，明明说得津津乐道却又不好意思露出乐在其中的神态。只好不时地移开目光，或者低头喝手里的饮料。等到这桩事情讨论完毕，他们就都显得无话可说，彼此间的目光也变得躲躲闪闪。

有个穿绿衣衫的少妇突然从桌边站起来，犹豫了会儿，朝我走来，打了个招呼，声音松脆利落，脸上自有些熟络的神态。我注意到她的肚子隆起来，像是已经有六七个月的样子。这才突然想起来，叶子。

当时她精瘦，在附近的戏剧学院里念四年级，假期的时候来咖啡馆打零工。她常常打扮得像个飞妹，头发留到腰际，从来不在宿舍里洗头，偏要跑到咖啡馆隔壁的理发店里洗，再吹成大波浪。夏天，她把脚搁在栏杆上涂指甲油，有风吹过，这幅青春画面长久地停留在我的记忆里。所以怀孕改变的不单是她的体态，还有她的五官，眉眼间细微的距离以及她的神态。

其实我也收到了她结婚的请柬，一起当班过很长时间，她的笔迹轻易就能认得出来。过去在单子上她写拿铁咖啡，吞拿鱼吐司，火腿三明治这些，字迹凌乱，草草带过。请柬上却毕恭毕敬，像是性情也变了。我并不是故意不去参加婚礼，只是当时正在北京困于孤绝的境地里，对外面的世界兴致全无，不接电话和闭门不出都是常有的事情。她却是个掏心窝的人，直到婚礼日的下午还发过短消息给我。深情总叫我退却，之后我就再也没有与她联系过，所以现在遇见，难免觉得心里是愧疚的。

“我变化很大吧。”她却自自然然地说，挽起我的胳膊。

“后来你嫁给了谁。”我问她。

“喏。”她下巴一抬示意那边角落，一个穿着拉链夹克的男人朝我举了举杯，光线不好，我看不清那是不是相熟的面孔。她又补充道，“你见过的，在科研所上班的那个。普通人。”她不知为什么要强调出普通人这几个字，显得有些为难，又有些不好意思似的。而这么说着让她的脸上平添出一种明明熟悉却又陌生的神态，大概我并没有见过她长成大人以后的样子。

而提起科研所，我才略略想起这个男人的相貌。以前自然是在咖啡馆里打过几次照面，但是比起叶子其他的追求者来说，他实在没有什么值得被记住的地方，跟马路上走过的任何一个人都没有多大的区别。只知道是在国营单位捧铁饭碗的男人，赚的钱非常少，又是与父母住在一起。叶子在失恋的时候与他短暂交往过一两个月，尽管时间那么短，却已经几次三番地提起过结婚的事。这位男人的家里早早为他在近郊准备好了婚房，她有回与我们说起这些，微微大叫着说，那以后不是得坐火车才能来咖啡馆了么。说完我们都大笑，我们都觉得照她的性情会找个有钱人结婚，全然没有把这些事情当真。

但现在想来她的神色多少是有几分认真的，她对我们辩解说，她与我们不同，她家里人现在还住在小镇上呢，镇上什么都没有，只有成排成排的洗头店。每次过年回家也没有直通的火车，得转两趟大巴才能到。她强调说感情对我们来说是锦上添花的事，对她来说却只是基本的温饱。

那会儿她刚刚做完毕业设计，还没有找到工作。她念的是舞美，其实她做的那件衣服已经被通知说上不了毕业大秀了，但她每天还是在咖啡馆里对着珠片缝缝补补。结果到了毕业秀的那天，她呆坐在咖啡馆里磨蹭到开场，才叫我陪她一起去看。我们摸黑入场，所有座位都已经坐满了，于是就干脆在过道里席地坐下。空调开得很冷，我的肚子都要被冷风吹得疼起来。舞台上则是刺目的聚光灯，把上面的人都照成白晃晃的纸片。她抬着头，问我说，你觉得那些衣服好看么。问完也不看我，原本就不是真的要寻求这样的答案。

“我婚礼的时候，微微正好在外地出差，只有胖子来了。”她说，天色有些暗，咖啡馆的灯还没有来得及亮起来，我很难判断她脸上的神情。

“很抱歉，那天的事。”我说。

“没关系，我知道你向来都是喜欢逃避的。”

“嗯。”我点点头，不吱声。

“我倒是没有什么，真的，你看我向来粗枝大叶，不会把这些事放在心上。但现在毕竟不是我们在咖啡馆认识的那个年纪，别人会因为你的这些举动而受到伤害的。”

“嗯。”

“我真的一点不怪你，但是你别总是不把自己的生活当作生活来过。说到底，这样过和那样过到底有多大区别呢。不是么。”她这么说，我觉得像在听一个陌生人讲话，大概是因为我们之间从未如此认真地说话。我们认识的时候太早了，那会儿还不需要认真说话，也没有后悔可言。而我们说完这些，就像是把该叙的旧都叙完了，于是也像其他人一样，不知道还能再说些什么。

我不时地望望窗外，知道自己是在等待什么。却也知道故人们都不会再出现在我的视线里，连同旧日时光。





然后我去外面坐了一会儿，天一路冷下去，我想胖子从没有真的打算过在外面搭两把取暖伞，能坐在外面抽烟的好日子很快就要结束了。这么想着的时候胖子从马路对面走过来。他本该在这儿招待客人，却来晚了，而且来了以后还不直接进去，倒是一屁股在我旁边的座位上坐了下来。

“怎么不进去。”我问他。

“累。”他说，“见着里面的人也都觉得烦。”

“不是你张罗着办这个追思会的么，我看里面的人倒是真的不上心。”

“我哪还有这样的善心，为了保罗这点事儿可把我折腾坏了。咖啡馆的生意一日不如一日，等到这回房租到期的时候，我也不知道是否还要再把合同续上。所以这不是想着，店里屯着的那些酒能卖掉一些是一些么。好多单麦芽的威士忌当时也是托了人从国外带进来的呢。”

“保罗先生的后事算是结束了？”

“可不是么，我把他的骨灰盒都抱回家了。”

“你打算就守着他的骨灰过日子了？”

“放屁。这些天不都阴雨连绵的么，等天好了，我得找个日子把他的骨灰散进苏州河里。他妹妹走的时候，连句屁话都没有留下来，更别提钱了。”

“其实这么多年，你每天见到他，都多过见自己的家里人了。”

“可不是么。我对咖啡馆算是用心，但就算是这样，到现在还是要保不住。”他浓叹一口气。

这会儿天暗下来，只不过一个月的光景而已，对面那间被拆掉了的电影院已经彻底换了模样。原本宽阔的门面被反光玻璃墙取代，旁边竖起桃红色的霓虹灯，显出里面的神秘莫测，全没有留下半分过往的痕迹。门口代客泊车的牌子下站着两个穿西装的男人，毫不掩饰地看着刚进去准备开工的小姐。过了一会儿，胖子朝一个卷着大波浪的女孩子努努嘴说，“那个叫露露。”

“你怎么连名字都知道。”

“有时候她开工前会来我们这儿买杯咖啡，说比他们里面的好喝。有天她给我看一个短消息，问我懂不懂英文。我一看，一定是哪个香港人发来的，就是说想她咯。Miss you so much
 。她让我教给她怎么念，走的时候都还念念有词的。”说罢，那个女孩转身朝我们这儿挥挥手，虽然化着很浓的妆，还是看得出来年轻动人。

“长得好像舒琪。”我叹。

“那脸蛋，明明是年轻时的胡慧中。”胖子啧啧嘴。

“她的年纪，都不会知道胡慧中是谁。”

“每天晚上都有傻逼从里面被抬出来，在路边哭，大叫大嚷的。好孤独。”他说，我们安静了一会儿，我不知道他是在说谁。然后他掐灭香烟，收拾收拾情绪扭身往卷帘门里钻过去。我能想象他半途就已经在脸上堆起一个热情洋溢的笑容。只是一会儿他又从里面探出半个脑袋来说，“生日快乐啊！三十而立了！”

“去你的。”我笑着说，朝他摆摆手。

我最后一次像模像样的生日是在咖啡馆过的，那是五年前，我与微微都是二十五岁。正是想尽各种办法要热闹的年纪，任何一个人的生日和各种纪念日都会被当成节日来过。大家提前两天开始准备。胖子烤了整只蓝莓芝士蛋糕，特地留了巧克力酱，让我自己在蛋糕上写字。也有并不算亲近的熟客得知是店里的女孩要过生日以后，跑去隔壁的服装店里买了条红裙子送我。虽然过了傍晚就打烊，但来不及准备那么多人的晚饭，所以干脆一圈或相熟或不相熟的人围坐在一起吃了火锅。我们也没有真正像样的锅子，就用店里煮意面的电磁炉和两只大小不一的锅子凑合了。食物没有准备得多么充分，啤酒却是敞开喝的。

大吃大喝到半途，我与微微不知为何从热闹里溜出来。外面的天气与此刻一样阴沉，飘着些零星小雨。微微开车，我们漫无目的地游荡在马路上，开到淮海路的时候，路突然变得很堵，前面亮起一片刹车灯。于是我们把车窗摇开，坐在里面抽烟，放着音乐。那天放的音乐可真好听，我们开得很大声，可是之后却再也想不起来放的是什么。旁边并行的车突然摇下车窗，后座上两个年轻男孩探出身来对我们说音乐真好听啊，然后问我们要电话号码。我们都听见了，可是假装没有听见。我们笑嘻嘻地继续说话，抽烟，有时候沉默。觉得窗外都是爱情，只要风一吹，就能被吹进来。

等我们再回到咖啡馆的时候，大部分人都散去了。胖子买回来各种焰火。有蛋糕这么大的，也有可以拿在手上的。那时候并不是春节，要买来焰火可不是什么容易的事情。几个男孩把大焰火搬去马路当中放，砰砰几下，在天空中燃烧出巨大的光芒。反正是深夜了，没有车，也很少行人。偶尔路过的出租车司机也把车停下，甚至下车来抽根烟，彼此间再闲扯两句。

我们又放了些夜明珠，微微放的那颗歪了，一抹小小的火花溅到对过的阳台上。阳台上站着位穿了睡衣的中年人，像是刚刚打好麻将的样子，他也没有说什么。于是我们所有人就一起看着那抹火花烧了短短一会儿，熄灭了。



第十六节



天气好些的时候，妈妈提起要去扫墓的事。前几年我都不在家，所以很久没有去过墓地，每年都是她与爸爸在清明或者冬至的时候，把去世的家里人都望一圈。这回正好阿姨还没有回美国去，便说好与妈妈一起去扫墓。

她们要去望的是她们的大姐，在十多年前的冬天去世。那会儿我还在念高中，不知出于什么缘故，她生病的事情，家里人都不太愿意对我提起。妈妈告诉我的时候，脸上也挂着那种小心翼翼的神情。中间我只去医院里看望过她一次，她穿着病号服，只不过是病了两个月，却已经是入了膏肓的样子，身体变得薄寥寥的，与床单浑然一体。病房很脏，气味难闻，灯光昏暗。每个人都像是要在这儿住很长时间的样子，病房的角落里堆满各种生活必须品，地上甚至搭着铺子，有人裹着被子睡在那儿。

姨妈被我所不熟悉的亲戚围绕着，热烘烘的暖气让我几乎喘不过气来。我站得远远的，不愿靠近，甚至连看都害怕看一眼。如果可以安慰到她的话，我自然也想去安慰，可是就连平日里最低层次的痛苦都很难被安慰，更不要说面对死亡时的伶仃。而周围那些苦着脸的人，又能够带给她什么。

然后妈妈把我拉过去，拉到姨妈的面前，像是要完成一件任务。我低着头，不敢看她的脸，她的脸变得非常不好看，头发剪短了，像是枯槁的男人。于是我只好看着她的手，她已经连咳嗽的力气都没有了，却还要对每个来看望她的人说上几句话。她问我功课做好了没有，我说做好了。然后她指着床头的一根香蕉说，拿去吃。我说好的，便接过来，剥开皮，机械地吃掉一根，又吃了一根。时间如此难熬，而她沉默着，我妈妈也沉默着，她们都只是看着我吃。

之后没多久，姨妈就去世了。妈妈隔了两天才告诉我，那会儿我刚刚结束了会考，正待在自己的房间里听磁带，她走进来挨着我坐在床边上。我知道她要跟我说什么，其实我前些天就知道了，他们担心我的考试而没有告诉我，但我能够看到他们窃窃私语时的神情，以及进出房间时的匆忙与憔悴。她说起这件事情时支支吾吾的，小心翼翼地选择着词语，不知道因为什么而显得难以启齿。她绝对不愿意说出死这个字，好像这样就成了盖棺定论，又非常粗俗。她最后委婉地说，姨妈没了。

而我对于死一无所知，更不懂得安慰人。我只好看着她，她说完了也不知道还能再说些什么来表达自己的悲伤，便在那儿坐了一会儿。我们静悄悄地注视着桌上的两本书，一台收音机。然后她站起来，抚平床单的皱褶，走了出去。我则重新戴上耳机。

后来的那个寒假，姨妈的女儿在我家里住了一段时间。那段时间，我的妈妈也干脆休假在家里照顾我们俩。我的表姐看起来并没有我以为的那么伤心，那会儿她已经上大学了，耳朵上穿了洞。晚上就只有我们俩的时候，她也不会说起她的妈妈来。倒是会轻声说起她的男朋友。每次她洗完头发，就会拿出一个廉价的直发板叫我帮她把头发拉直。寒假里天总是暗得很早，我常常在昏暗的光线里帮她拉直头发，她的头发很多，湿湿的，滚烫的直发板一碰上去就升起一股白色蒸汽。她总是选择在那个时候哭上一小会儿，我专心地把她的头发分成一绺一绺，有时候拖线板上闪起几抹噼啪乱响的火星，我们全当不知道。

我已经搬好了家，但是因为第二天要早起的缘故，晚上我还是住在了爸妈那儿。爸爸如往常般出去散步了，妈妈坐在沙发里折锡箔，电视里放着韩国连续剧，她心不在焉地看两眼。我在她身边坐着，帮她一起折锡箔，她会三种折法，教给我一种最容易的，尽管如此我还是跟不上她的速度。厨房里煮着茶叶蛋和玉米，香气浓郁。每次要出门，她总是会煮上些食物，必然还会事先凉好一茶缸的茶水，是多年来的习惯。就像是明天我们要一块儿去秋游了一样。





第二天清晨我们一起出门，与阿姨约好在火车站碰面，一起去苏州的凤凰山。小时候我常坐这趟车，因为过世了的姨妈在苏州住过很长时间。那是许多年前了，铁路还没有提速，中间要经停好几个小站台。那些季节，常常是五月或者十月的假期，都是一年里的好时节。姨妈的家在山脚下，推窗出去，能看见山野间层层叠叠的绿色。起风的时候，所有绿色都在轻轻晃动。我们总是坐清晨的火车去，好赶上一顿丰盛的午饭。发车的时候，天色也都是暗的，蒙着层灰，有时我趴在妈妈的腿上，看窗户外面的电线杆和树飞快掠过，然后天就慢慢亮起来了。

其实现在与多年前也并没有两样，妈妈习惯性地把靠窗的座位让给我，阿姨坐在对面。车子开动以后，妈妈开始从包里不断往外掏出食物，茶叶蛋，玉米，橘子，甚至还有几只清晨特意早起蒸好了的馒头，我咬了一口，萝卜丝馅儿的。

“你可不知道。”阿姨扁扁嘴喝口茶说，“昨天早上我出门去给老娘买豆浆，回家的时候她把厕所搞得一塌糊涂，地板上都是大便。问她是怎么了，她也说不出来个所以然，只一味地拉扯着裤子。你说她这是怎么了。”

“这也不是第一次了，正巧被你赶上。不然家里的保姆为什么一批批地换呢，再多加钱也没有用。加上老娘脾气那么差，疑心病又重，还总觉得别人要占她便宜。”

“可我总觉得不对劲。你说，她会不会是这里有问题。”阿姨指指自己的脑袋，压低了声音说着，害怕被别人听见。

“可不是么。”妈妈看了我一眼，也轻声对阿姨说，“有一次我去看她，她刚刚午睡醒来，叫我帮她倒洗脚水泡脚。刚开始我以为她错把下午当作晚上了，阴天嘛，外面黑沉沉的。结果我给她倒好，她嫌不够烫，她想要滚烫的洗脚水。然后她让我把包递给她，她都已经不出门了，哪有什么包。我站着不动，她就开始发脾气，说些不三不四的话。”

“以前她每次去上班前都会叫我们给她打盆洗脚水。”

“是啊。我过了一会儿才意识到，她不是把傍晚错当成了晚上，她是错乱了，以为那是十几年前。那会儿她去上班时总是拎着个黑色人造革的皮包，拎手断了以后，还用了很多年。”

“那会儿日子过得辛苦。”

“想来大姐是最辛苦的。插队落户也落到她头上，我一直记得第一年春节她回来的时候，我们去长途汽车站接她，她的头发都枯了。结果现在日子好起来，她又没轮上。”

“我在考虑要不要送老娘去养老院。”妈妈踌躇了一会儿说，像是要商量。

“也好的。我回美国以后就没有人帮着你照顾了，你一个人怕是不行。”

“都是一家人，说什么客气话呢。只是担心老娘自己不愿意。”

她们都有些伤感，断断续续地说话，手里不间断地剥着一只只小橘子，车厢里因此而充满橘子的清香。妈妈很少在我面前聊起家里人的事情，她常常与阿姨通长途电话，都是在自己的房间里。我能够听到她在里面时高时低，兴致勃勃的声音。因此她们现在在我面前聊起这些私房话，倒让我不自在起来。我从来没有对家庭事务表现出丝毫的参与感，现实的重量在我面前也显得微不足道。所以此刻，我也只能像个局外人一样，始终把头扭向窗外，装作在打瞌睡，或者在想心事，并没有聆听她们的谈话。其实窗外风景很寡淡，而我被失眠，早起和无聊折磨得非常痛苦，倒是她们轻声的谈话让我觉得舒心，就像是久病初愈的人喝到一碗温和的白粥，还放着两块清淡的酱瓜。

她们也不时地沉默一会儿，与我一起扭头望着窗外。不说话的时候，阿姨就把几瓣橘子和一把瓜子堆到我面前，敦促我多吃点。我不停吃着她们递过来的各种食物，对我来说，我几乎没有其他能够表达感情的方式了。

我想起来，我们已经太久没有一起出游过，最近的一次大概也是五六年前。妈妈抽中了单位年会时的三等奖，一张旅行社的代金券。她特意跑了两次旅行社想要把代金券兑换成现金，两三千块的券哪怕兑个几百块也好的，但是人家自然是不肯。于是我们俩勉勉强强地跟着旅行团一起去了三亚。对于她来说，好像也并不是什么特别乐意的事情。那是她第一次坐飞机，整途都被耳鸣折磨得无法安生。而她也绝对不是一个好相处的旅伴，包里终日带着酒精棉花，从不愿意吃路边摊的食物，对路人更是充满警惕，觉得到处都是陷阱。一路上她都情绪紧张，惟恐错过任何一个景点。我劝慰她说没有关系的，以后可以再来。她却反驳我说，漫漫人生，不要用在重复的地方。“漫漫人生”这几个字她是用普通话说的，我就记住了。

火车很快进站，我们三个人一起急匆匆地收拾起桌上一堆瓜皮果壳。我看到妈妈的脸上透出一种轻松的愉悦感。这不过一个小时的车程而已，她们却还是郑重其事地当作是一次出游。





墓地在山里，转小巴下来又走了很长的路。不时有当地的妇女跑过来兜售花朵，她们的花大概也是从墓地里二手捡来的，奄奄一息，绑着些丑陋的缎带，叫人心里看着感觉芜杂。每次她们涌过来，我们就赶紧快走几步。墓碑都长得彼此相似，妈妈却熟门熟路地带着我们在小路间穿梭。我不免开始注意起上面那一张张黑白的面孔，年轻人都略带一些微笑，而老人们的表情却极其相似，有些木讷，也有些茫然，嘴角下垂，几乎都没有笑意。明明是生前拍的，却好像是已经知道这幅照片的用途，因此心里多出些惶恐来。

途中我上了一次厕所出来，妈妈已经从不知哪儿借来一只铅桶。我要伸手去接，她摆摆手，兀自往前面走去。旁边都是青松翠柏，间或有叫声清脆的鸟儿从低处掠过。刚刚她们俩还在嬉笑讲话，走着走着却都沉默起来，或许是因为周围林立的墓碑多少还是带来肃静的感觉，并且一种悲伤的气氛自顾自地蔓延开来。我开始担心起来，担心她们一会儿会哭泣，我还从未见过妈妈哭泣。

“我们到了。”妈妈突然停下脚步。面前是一块小小的墓碑，没有放照片。我只在落葬的时候来过这儿，早已不记得这块墓碑的模样，但是没有照片，让我稍微松了口气。紧挨在旁边的是另外一块稍大些的墓碑，上面写着外公与外婆的名字，但字都还是描着红色的，说明是未亡人。妈妈与阿姨各自从包里有条不紊地往外掏东西，水果，蜜饯，点心，全都整齐地放在墓碑前面。一会儿她们又找来描字的工人，把墓碑上日晒雨淋的字用黑色颜料重新描一遍，工人描了两个字，妈妈又嫌他描得不好，描到外面来了，干脆卷起袖子自己来做。与此同时，阿姨把地上的落叶与树枝拂去。墓碑的两边有两棵小松柏，是当年落葬的时候种下的，现在已经长得很高。

我在旁边木木地站着，看她俩做所有的事情，几乎插不上手。然后过了一会儿，阿姨开始哭起来，一边哭一边对着墓碑说话，我听不清楚她在说什么，只好从包里掏出纸巾来递给她。我再看看妈妈，她的眼睛是红的，但她没有哭，她低下头，抿抿嘴，眼眶周围的青筋都已经屏到发黑，也没有哭。她只是把锡箔都倒在铅桶里，却突然起了风，周围的尘土扬起来，点了很久的火都点不燃，她叫我帮她挡着风。点着了以后燃起黑色的烟雾，我们折了一晚上的元宝很快就烧完了。她还有些不死心地捣弄着里面的灰烬。

等到阿姨的情绪平复下来，她们拉我过去对着姨妈的墓碑鞠躬，说些心里话。可是我并没有什么心里话可说的，于是便只是鞠了三个躬，然后站在旁边等她们。她们俩手牵着手站着，絮絮说起来。先是说说家里人的近况，外婆最近突然右手拿不住东西了，脾气也变得非常差，总是在发火和抱怨。外公在年初的时候得了癌症，但是他的年纪已经很大了，身体里的癌细胞几乎也没有力气再往其他地方扩散，所以只需要做些保守治疗就好。她们俩一股脑儿地说着，争先恐后的，就像是在平日里讲一个长长的电话。

看她们认真的样子，我觉得真好。她们有时候笑笑，互相揶揄两句，有时候又说得伤心起来，却始终挽着彼此的胳膊并排站着。这让我觉得妈妈又变成了二十多年前的样子，就是烫着高高的刘海，远远从男式自行车上飞跃下来时的样子。那会儿她年轻得很，总是陪我在打羽毛球，身体轻盈，甚至还会侧身翻。漫长的暑假里，我们一起用录像机看琼瑶片，看到半途，再从锅里捞两只刚刚煮好的玉米吃。那时候的她真好，她爱着自己。可是现在不是了，现在的她总是在我身边，望着我，注视着我，急切地想要表达她的爱，却又无法表达。这些都让我非常难过。

这么想着，妈妈又招呼我过去，她也挽起我的胳膊说，“大姐，你在那边也要保佑我们家女儿，家里就只有她还没有成家了，你要保佑她快点解决人生大事。”

“妈妈。”我嗔怪她，就好像姨妈真的在那边认真记着似的。

“哎哟，你怎么有一根白头发了。”妈妈倒突然叫起来，她手忙脚乱地想要帮我摘去头顶的那根白头发，日光强烈，一闪而过，她却又发现了另外两根。“你看你啊。”她说着把两根摘下来的白头发直塞到我鼻子底下，大概算是对她之前那个愿望的强调。

可是这都是遗传了你的。妈妈。我心想。





沿着原路返回时，我们都有些累了。太阳很晒，气温在中午骤然升高起来。我脱了外套，把头发绑起来。妈妈昨晚就凉好了的茶水这会儿变得非常紧俏，我们走出墓地，在山野间看看风景，不时要停下来喝两口茶。半途我们找了个凉亭坐下来休息，我这才想起来脖子后面的文身整个儿都露在外面了。我看看她们，不知道她们是否看到了，我想她们肯定是看到了，但是却像是说好了似的，都不问我，甚至都不把目光再次放在我身上。一会儿妈妈与阿姨说起报名上老年大学的事情，阿姨建议说不如去报个交谊舞班。妈妈认真想了想说，“才不好。那些跳舞的老头子都很脏的，还喜欢动手动脚，我不要跟他们靠得太近。”

“那我跟你跳好了。”阿姨说着，她们又嘻嘻笑开去。

趁着阿姨去找厕所的时候，妈妈从包里拿出三个塑料杯子，一些袋装速溶咖啡和一个保温壶，用已经有些温凉了的开水把咖啡泡开，递了一杯在我手上。我喝了一口，也不知道这些咖啡在家里放了多久，一股酸涩的药味。她还在旁边惋惜地说，“哎呀，忘记带个勺子了，要捣一捣才好喝。”尽管那么难喝，我还是认真地喝着，怕扫了她的兴致。

“我在咖啡馆里做过。”我也不知怎么的，突然与她说起这个。

“我知道。”她不经意地说，“就是电影院对面那家是么。”

“你怎么知道？”我惊讶地问，问完又觉得好笑，她又有什么不知道的。那会儿念中学的时候，我与高年级的男同学谈恋爱，后来他考上公安学校。有一年国庆节的时候，我与妈妈一起去外滩看灯，竟然碰到他在那儿执勤。他穿着公安的制服，与其他公安们站成一排。那会儿我们已经不联系了，也很久未见，下着雨，他从队伍里唤住我，我几乎没有认出他来。于是我下意识地看看妈妈，她往后退了两步，正看着对岸的灯火，像是故意留出时间来让我们说话。而我只觉得窘迫，快速地拉着她涌入人群。她不问我，但我觉得难堪极了。

“那个电影院，已经拆掉了。”我告诉她。

“哦。”她若有所思地晃着手里的杯子，想把里面的咖啡晃匀，“那家电影院也有将近十年没有去了。你小时候，我常常与你爸爸去那里看内部电影。那儿总会放些外面没有的外国片。”她说着，像是在努力回忆那儿的街景。

“在咖啡馆里你能做什么，你笨手笨脚的，总是打碎杯子吧。”她过了一会儿问。

“什么都会做一点。会做咖啡，也会做三明治和意大利面。”我说。其实我多少是有些后悔的，为什么从未邀请家里人去咖啡馆里坐坐。那时我邀很多朋友去咖啡馆，我在那儿给他们做咖啡，在三明治里多放两片酸黄瓜，在奶油面里加双份芝士，然后我们一起坐在窗口的位置说说话。像现在这样的秋天，还常有朋友带着用细绳绑好的螃蟹过来，我们在打烊后用大锅把螃蟹煮了，坐在店门口喝切了姜丝的温黄酒。明明是谈笑风生，最好的时光，可是她会明白么。

“以后在家里做一次。”她征询着问我。

“当然。”我看看她，她低头喝着手里的咖啡，有时候望向阿姨离开的方向，有时候看看我。我能感觉到她仿佛有些话想说，她正在努力思索着这些话要从何说起，并且因此而显得非常无助。她的眼睛有些湿润，无法再保持一个舒适的坐姿，不安地晃动着杯子，其实杯子里的咖啡都已经喝完了。我又何尝不是，我能感觉到语言在我的身体里膨胀，而此刻剧烈的感情是我所无法承受的，只要她再多说一句话，或者挪动一下身体，我就几乎要掉出眼泪来。我们不知道是在等待着什么，也不知道到底怎么样才是好的，时间显得非常难熬，我们静止不动，因此而痛苦万分。

这时，我们同时看见远处晃动着的人影，阿姨轻快地穿过草坪向我们走来。顿时刚刚的一切都被打破，我们宛若被惊醒，盲目地收拾起石凳上的垃圾。妈妈撑开随身带着的塑料袋，我把瓜皮果壳收拢起来扔进去。我们配合默契，一言不发。一会儿阿姨走过来，热烈地对妈妈说起刚刚在路上见着的一位小和尚。

而我坐在旁边，听她们说话。秋天的太阳真好，我不得不用手遮一遮眼睛。有风，有云朵，有青绿色的小虫胡乱撞到我们的衣服上。那些爱情，迷惘，梦，此刻都退得远远的，像个淡淡的水渍。仿佛不会再跟随于我，仿佛不过是些幻觉而已。





［插图：周嘉宁］
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我的爱人寻找着我，



我也抚摩着她，



我好像一阵凉风！



一个少年，



走出青青的芦苇丛。



——古埃及新王朝时期情歌














一





唱诗班虔敬的歌声又一次响起。



钱重华双手擎举着沉甸甸的歌本，轻轻咳了几声，牙齿微微打颤。三月的上海，春寒料峭；进门时间不长，颈背上还漾动着街市上空弥散的缕缕寒意。来晚了，已错过诵读主祷文。他紧随着众人合唱的节拍
 ——
 耶和华啊，我从深渊里向你求告……同时不停地睥视着站在右侧的顾馨雯。她比钱重华矮大半个头，小鸟依人般偎依在他身边。若隐若现的双眼皮下那双晶亮的眼睛，连同饱满的嘴唇，散溢着一股股浓烈的妖魅气息。此刻，她好像深深地陶醉在那些歌词中，在旋律的跌宕起伏中，她的灵魂已高高地超拔于污秽混浊的尘世之上。



顾馨雯外侧站着刘容辉、尤莉琳那对情侣。这个周日是他们Quartet（四人小组）例行活动日。刘容辉肥厚的脸紧绷着，含混的歌词在他粗粝笨拙的嘴里进出，几团悬垂的赘肉上下晃荡着：我要一心称谢你，在诸神面前歌颂你。身材修长的尤莉琳见状，肌肉抽搐了几下。总算没失态，只豁露出一抹浅淡笑纹。



不久，穿着白袍的牧师开始了冗长的布道。他要众信徒们对天主、对基督要有坚定不移的信心……



钱重华打着呵欠，搔搔头皮，又没睡好：已经不是第一次了。尤其到了后半夜，他犹如一尾垂死的鱼横躺在冷飕飕的海滩上，无力潜回那甘甜温柔的梦乡。早已不是第一次了，他沉陷在如此深重的绝望中，前些天老爸简洁、不容置疑的词句将他钉在那黑色命运线上：好好学德语！毕业后，给我去德国留学。这黑色阴森的死刑判决书将他抛到了深坑中，等着被活埋
 ——
 尽是窒息得让人忽忽抓狂的空气。要毕业了，但这分明成了死穴，丝毫没有讨价还价的余地。



钱重华满怀爱怜地转向顾馨雯，霎时间两人的目光交接在一起。恍惚间，他又一次嗅吸到了她酸涩的体味，仿佛是婴儿嘴里滚动的奶香。他不能失去她，也不想失去她。



这哪里是什么留学，分明是把我们俩硬生生地拆开。老爸竟想出了这么个损招。我早说了，她配不上你。卑鄙，无耻，还说是为我的前途着想。呸！它在钱重华心头凝固成了死结，受不了，绝对受不了。就好像有一把雪亮锋利的刀子直愣愣地扎进心窝，喷涌而出的血水溅了一身，连汗毛孔里全是。他伫立在人生的十字路口，茫然地东张西望。



钱重华长舒了一口气，不觉间泪水沾湿了半边眼眶。他有些羞愧，赶紧转过头，抬眼凝望着左侧彩绘玻璃面上铺展的耶稣受难图。受刑后，人们正将耶稣抬下十字架：他脸容灰白，但生命并没有从残留着余温的遗骸中消匿
 ——
 永远不会消匿，那沉静坦然的姿态中早已隐伏着日后复活的种芽。



钱重华将手掌慢慢地探伸出去，捏住了顾馨雯微湿的食指。对方先是抗拒，嗔怪地拍了他一下，抽逃开去；他紧追不舍，牢牢地攥住了她的五根手指，这次指绕指，掌心贴掌心，严丝合缝。他们的心顿时贴得更近了。



讲道完毕，赞美诗的歌声又一次齐声响起：你们要称谢耶和华，因他本为善，他的慈爱永远长存。



钱重华蠕动着嘴巴，暗暗觑视着刘容辉、尤莉琳。刘容辉倚靠在座椅上，正耷拉着脑袋打瞌睡，间或还发出呼噜呼噜的鼾声；尤莉琳对着钱重华送上妩媚的一笑，随即又扮了个鬼脸，他忙把手抽回到自己的膝盖上。顾馨雯转过身，狐疑地扫了他们俩几眼。



另一位身材矮胖的牧师缓缓走上布道台，开始宣读祝福词，人们三三两两地起立，准备散场。顾馨雯转向依旧打着瞌睡的刘容辉，朝他鼻孔中重重地吹了一口气。他的头开始拨浪鼓似的摇晃起来。馨雯对尤莉琳笑了笑，伸出手指在容辉的脖子上搔起痒来。刘容辉霍地挺直了身子，睁开眼，一把揪住尤莉琳的胳膊，
 “
 你干什么？欺负到老子头上来了。”尤莉琳噗嗤笑出声来，返手刮了刮他的鼻子，再在额头上加了个爆栗子，
 “
 也不看看清楚谁干的好事？诬陷到我头上来了！
 ”



刘容辉揉了揉眼睛，无辜地望着他们仨，
 “
 你们，你们中究竟是谁在使坏……
 ”



哄笑声中，顾馨雯半伛着腰，在他额头上轻点了一个吻，
 “
 我亲爱的
 ”
 ，随后一阵风似地径直朝阳光灿烂的门外冲去。




二




只有在这个年龄，青春丰沛的快乐和热情才足以融化一切隔阂、障碍。此时，钱重华等人从教堂哥特式钟楼孤傲的阴影中走出，回头仰视了一眼三角形正墙上方伫立在风中的银色十字架，在变得暖和的街市中欣然前行，往城北的公园而去。



钱重华瞅了一眼顾馨雯，她丰厚的嘴唇翘噘着。还吃醋呢。方才迈出教堂正门，一名穿着深蓝色旧茄克、头发稀疏花白的老乞丐驼着背跪在台阶上，手握一只边角破损的搪瓷碗在行人面前摇来晃去，他皱巴巴的裤腿翻卷到膝盖上，粗硬的皮肉上密密麻麻地缀满了黑色的泥垢，好似涂了精巧异常的文身图案。钱重华见状，心中咯噔了一下，从口袋中掏出两枚硬币，在手掌心里掂了掂，咣啷一声放入碗里。走在一边的尤莉琳也跟着将钱投入碗里。两人会心地一笑，她满怀温情地瞥视了他一眼。顿时，钱重华脸上泛起一抹红潮，转过头，不料顾馨雯正站在路口，不时回头盯视着他们俩。



真是的，他们这个Quartet约好不吃醋的。她也许撒撒娇吧！得有时间慢慢习惯，罗马毕竟不是一天里建成的。他们登上了一辆宽敞的公交车，尤莉琳和刘容辉一路上有说有笑的，而顾馨雯则长时间静默无语。



他们四人入了园，慢悠悠地沿着迂曲的小径，向着公园纵深处漫步而去。还没到百花争艳的时节，阳光瞬息间不足以将数月里积聚的寒意一扫而空。钱重华欣喜地注视着青翠的景色，这一刻，冰封在大地深处千千万万种渴念在暖风中苏醒过来，张开了粗大的毛孔，应和着他体内高涨开来的青春潮汐。



前边横亘着一方椭圆形的水池，五六只鸭子在连接两岸的几个圆形石墩周围来回浮游嬉戏。钱重华等人驻足观赏起来。猛然间，尤莉琳响亮地拍着手掌，
 “
 太有情调了，容辉，给我来一张！
 ”



当她审视图像时，眉头一下皱蹙了起来，“怎么一点没有画面感——钱重华你再给我照一张，你这方面挺有天赋的！
 ”



刘容辉望着鸭子闲然自得划动着脚蹼，陡直地扎进水里，酸溜溜地说：
 “
 看来以后他得当你的专职摄影师了。你到哪，他跟到哪。
 ”



尤莉琳回嘴道：“无聊！自己没水平，还尽说风凉话——哎，馨雯，我给你照一张吧！
 ”
 顾馨雯先是摇摇头，钱重华见状迈前一步，“我们俩一起拍吧！
 ”
 她想了想，便应承下来。在相机的取景框中，几脉假山石遥遥伫立在顾馨雯身后的纵深部位，瀑布在其间曲里拐弯，哗哗流淌着。



他们跨过水池，走了不久，游乐场高耸的圆形转盘便霸气逼人地遮没了整个视野。在钱重华的眼里，尤莉琳那双丹凤眼微微上翘的眼角上的眉毛长得疏密不匀，娇媚的气息几乎无迹可寻，但它却爽快大气，还沾带点淘气；同时它隐含着孤注一掷的勇气。这种女强人风风火火的劲头虽可爱，但让许多男人望而却步。相比之下，顾馨雯浓厚的眉丛下的目光里跳动着一团幽暗的火，甜蜜可人，又隐含着难以言语的哀愁。



尤莉琳回头望了一眼正和刘容辉有说有笑的顾馨雯，睨视了钱重华一眼，
 “
 你去德国留学的事办得差不多了吧？
 ”



钱重华咬了咬嘴角，
 “
 八字还没一撇呢！
 ”



她神情专注地望着他，
 “
 不是说基本上都签得出来吗？
 ”



他双手一摊，
 “
 德语刚开始学，还得先通过德福（DaF）考试呢！
 ”



尤莉琳垂下头，扯着衣角，
 “
 想想你真幸福，这么好的条件，刚毕业就能出去看外边的世界了！
 ”



钱重华停住了脚步，
 “
 那有什么稀奇的？你要想，也能出去！
 ”



“
 对了，我们学法律的，也该到德国呆上一两年！
 ”
 她扬起了头。



钱重华回头觑视了一眼十来步开外的顾馨雯、刘容辉，他们正越说越起劲，
 “
 一点不错！咱中国学西方以来，最早的法律体系不就是以德国为蓝本的吗？对了，你要对德国有兴趣，介绍你认识一下菲克尔（Ficker），他是个汉学家，现在上海做博士论文，是研究中国政治制度的。我上个月开始跟他学口语。
 ”



“
 那太好了！
 ”
 尤莉琳的脸上绽出一抹甜润的笑，
 “
 我也该学学德语了，到时候好跟你在德国会师！
 ”



最后，顾馨雯、刘容辉赶了上来。尤莉琳双手叉腰，打趣道：
 “
 你们两位走得好慢，有那么多知心话好说？
 ”



刘容辉的神情异常亢奋，
 “
 只许你们俩说悄悄话？这真成了只许州官放火了。再说本来就是星期天休闲，那么紧张干吗？
 ”
 而顾馨雯则在浅淡的笑容中蕴藏着苦涩与无奈，
 “
 我真有点累了。
 ”



钱重华动情地凝视着顾馨雯，在她脸颊上盖上一长串热吻，随后轻轻搀起她手臂，
 “
 就到前面茶室里坐坐吧。”尤莉琳伸出胳膊，一把搭住刘容辉肥厚的腰身，“好呵！快走吧！
 ”



湖水依旧平静地流淌着，那一层层、一圈圈细薄而又圆润的涟漪，揉皱、捏扯着投影其上的小桥、亭阁，而婷婷的柳枝披垂其上，不时还穿梭交缠其间：上帝精巧的小品，比任何天才画家的杰作要好上不知有多少倍。顾馨雯真是迷恋上这湖水了。不知自己一头扎下去会是什么感觉。你不要这么想，老是这么想真会跳下去，像中了邪似的
 ——
 但她偏要这么想。她这么想不只是任性，她只是想表明自己还年轻，还有发疯的勇气还有多余的精力好发泄一番。自杀是需要勇气的，难以想象的勇气，只有懦夫才会嘲笑自杀的人。自杀不过是一次性地把生命在那几秒钟内全挥霍掉了，像那一簇簇节日里绚烂至极的烟火。



顾馨雯明白，这全是些胡思乱想，都只是孩子气十足的消遣，运动员赛前的热身。练习生活同时也练习死亡，什么都得准备，很多人年纪轻轻就立好遗嘱，免得它真来的时候措手不及，比如说一次突如其来的空难，尽管只是买彩票中大奖的概率。



顾馨雯瞟了钱重华一眼。偏偏是他，正是这个她迄今生命中最亲爱的人置她于如此的绝境。有一刻，她真想扑上去抱紧他，将他撕成碎片，统统扔到水里喂了鱼才解恨。全都是为了他，最快乐的时刻是和他在一起，最伤心的时刻也是和他一起。只怪当时自己心太软，没拿定主意，没坚守住防线，到今天自己变得一无所有，出尽了所有的牌，只能任人宰割了。但这又能怪谁，自己心甘情愿的。她当初对男女床上的事满怀恐惧，但没想到竟会是如此快活。有人早说过了，让人最痛苦的常常也是最快乐的。



他那老爸算是什么鬼东西，仗着多了几个钱就为所欲为，管到他们俩的事上来了。但她更为恼恨的是他竟然会如此胆怯。你碰到了一个患软骨症的男人，单单老爸一句话就可以把他彻底吓瘫掉。跟着这样的男人以后日子怎么过。



他们Quartet一行说说笑笑，径直到了码头，租了艘脚踏机械船。钱重华和刘容辉面对面坐着，一同踩着蹬板；尤莉琳负责操持方向盘，而顾馨雯则乐得在一边清闲逍遥。不一会，小船便在清绿的湖面上犁割出了几道雪白的沟渠。



早春清绿的湖水在船的两侧汩汩流淌着。凝视久了，人也会变得醉眼朦胧，沉溺在恍恍惚惚的境界中而不能自拔。渐渐地，钱重华心中笼罩的那层淡淡的忧郁蜕掉了，悄然沉落到了细柔的湖水中。此刻，他心中回荡起莫扎特行云流水般的旋律，单纯，透明，欢快激越
 ——
 那是暖意融融的忧郁，如同置身在灿烂明媚的节日里，四周张设着金光闪闪的幕帐，大红的蜡烛，飘飞的花纸：人们就用它们来精心装扮人生凄怆、虚无的底色。



身后传来一阵孩童的嬉闹声。船里一对年轻夫妇正哄着一个双脚乱蹬的男孩，他仰面躺在一个老人的怀里，扭动着身子。顿时，男孩安静了下来，直起身，目不转睛地盯视着钱重华他们几个。



刘容辉将焦黑的烟头往湖里一丢，
 “
 我说重华老兄，你不要再怨天怨地了，抓紧点学好外语出国去吧，随后把馨雯一起带出去，这才是上策。
 ”



钱重华抿紧了嘴，
 “
 你真这么想吗？
 ”



刘容辉冷冷地瞥了他一眼，
 “
 说到底，目光还得远大一点，还得早点安排，要有狡兔三窟的打算。重华，别看你老爸现在是神气活现，前呼后拥，你还是让他趁着人民币涨上去的时候到外国买套房子
 ——
 这一点不亏，那是理性投资，反正你总要出国的，再搞本外国护照在身边，多个保险。现在有身价的谁不为自己留条后路……
 ”



“
 我出去了也会回来的！”钱重华脸上飘浮着几许凄惘的笑容。



“
 不管你回来不回来，房子在那里是货真价实的东西，是最可靠的本钱，谁也拿不走。万一有什么祸乱，你来去自由，否则真像莉琳说的，死路一条了。
 ”



尤莉琳甩了甩在风中拂动的头发，
 “
 我管不了那么多。我只知道凭自己的本事勤恳工作，清白赚钱，重华，你说呢？
 ”



钱重华点了点头。刘容辉脸上挤出一丝冷笑，又掏出一支烟，咔嚓点上，
 “
 你还一口一个清白，你不知道这社会从里到外都烂透了，黑透了，就像晚期癌细胞在淋巴内扩散，手术都动不了。我也不是天生的混蛋孬种，能出污泥而不染，不愧对自己的良心，那当然是再好也不过了。但有时候根本做不到，要知道这世界由不得我们！
 ”



钱重华往左侧岸上眺望过去，沉吟了半晌，猛地扭回头，望着其他三个人，
 “
 今天做礼拜的主题不就是要让我们有信心吗？在这世界上，无论怎样，我们还是要尽力做个好人。莉琳，去年我过生日时你送给我的题词：以百折不挠的神经来直面人世间淋漓的鲜血！说得有多棒！一个人只有在遇到困难时才掂得出他真正的分量。就说刚刚碰到的冯松明，他的确有点怪，不讨人喜欢。但我能肯定他是个有信仰的人。你们想，去西北支教整整一年，真枪实弹，不是一两个星期玩玩的。我甚至在他身上嗅到了点以前圣徒的味道。
 ”



船不知不觉间驶近了岸边，不远处的亭阁里传来一阵嘈杂的锣鼓声，随后有人引吭高歌起京戏的唱段。尤莉琳双手按在方向盘上，
 “
 重华，我们要不要上去听一会？
 ”



其他几个人都不置可否。顾馨雯咬紧了牙齿，一股滚烫的气流，如火山岩浆涌流到喉咙口。她要捍卫自己的感情，不能就这样放弃了。



尤莉琳跺了跺脚，转身拍了一下钱重华的肩膀，
 “
 哎，都是懒鬼！天一点点好了，趁在毕业前，我们合计一下，下个月一起到杭州去玩一趟，怎么样？那时候西湖最美了，人在空气里轻飘飘的，像被融化了一样！
 ”



刘容辉拍掌称是，钱重华则笑吟吟地搔了搔头皮，
 “
 这主意好！杭州我真还没好好玩过呢！
 ”



数名小学生正起劲地在右侧岸边的树丛间踢着毽子。顾馨雯屏住急促的呼吸，手搭在船舷上，阴沉着脸，
 “
 真要去就你们三个去吧，我可不想去……
 ”



毽子轻盈地起伏翻转，将聚集其上的阳光不无调皮地反射成一束束炫目的光焰。顿时，钱重华被刺戳得合上了眼帘，一汪泪水沁淌到了脸上。




三




当父亲钱英年驾驶的银灰色宝马车韧性十足的车轮在遍布水洼的地面上沉沉碾过、飞溅出一汪汪水花时，紧偎在母亲张怡楠身旁的钱重华神情呆滞，好像还沉落在怪诞离奇的梦境中而无力自拔。



宝马车从
 “
 海上华庭
 ”
 小区的大拱门下驶出，汇入大道车流中。钱重华从湿淋淋的窗口望出去，城市天空像被罩着，阴惨惨的，让人联想起危重病人弥留之际的脸。这些天他心情沮丧透了：他只是隐隐约约地觉得，从那个周日顾馨雯醋劲发作后，一切都变了，尽管表面上他们Quartet做礼拜见面时还是和和气气。总有点什么
 ——
 难言的别扭，横亘在他们四个人之间。那种宁静、真挚、其乐融融、无忧无虑的氤氲一去不复返，好像一抹污垢不经意间侵入了这个纯洁的区域，毒化了整个气氛。竟如此不堪一击。迟早的事。这下，他和尤莉琳都学乖了，当着顾馨雯的面小心翼翼地避开所有潜在的地雷阵。他们现在是进退不得，这尴尬的境地和沉陷在泥淖中差不了多少。



偏偏这时候老爸还要过什么生日！五十二岁又怎么样了，不就是个数字吗？什么都是在走场子，他从早到晚在那高踞在巨无霸商业集团顶上的位子上忙乎还嫌不够，还要把家里人都拉扯进来，搞得团团转。反正他是要每个人都围着他转才会称心如意。更烦的是，傍晚还要到那鸟蛋的菲克尔那儿去上德语课，为了让时间充裕点，就中午过吧。可他竟然又生出花样来，偏要开车到那乡下的别墅里去，说好久没去瞧瞧了。哼，谁要去那荒无人烟的鬼地方！



雨渐渐停歇下来。天空依然阴沉沉的。



张怡楠的眼睛被四周围聚集成团成块成片成墙的金属外壳搅弄得直冒金星。她又一次合上眼帘，头颅在靠垫上微微发颤。这些天她一直没睡好，好像总共没睡着几个小时，但真要早早上床，又睡不着：累得睡不着。她是累了，像在一场马拉松赛跑中跑累了，跌跌撞撞，但又停不下脚步来。只能拖着腿脚，深一脚浅一脚地赶路。人活着就是这样，就这样苦，在苦中作乐。



突然间，一道灼人的目光在张怡楠脑中闪现，亲切，诱人，带着点暧昧。不知他这个时候在忙啥？他会想到她吗？心诚则灵，手机短信提示音此刻真的鸣叫了起来。果然是他，刘成乾发过来的：祝周末快乐开心。



张怡楠脸部剧烈地抽搐了一下。她偷偷觑视了一眼后视镜，英年正好端端地开着车呢。很正常。发个短信问候一下，体现上司对下属的关心。然而，她的身体却伴随着车轮的颠动摇颤起来，暗幽幽的潮水伴随着怦怦的心跳涌流过来：那是久违了的激动、兴奋，还有焦虑，羼杂着难言的愧疚。自从生下重华后，这内疚一直与她形影相伴。这让人抬不起头来的罪孽已深深地埋入了她的身体内部，潜藏到了细胞的内核之中。都这把年纪了，还要这样不安分？



宝马车逃难般地驶过十字路口，开到了人潮如涌的大商厦门口。门口搭起的简易舞台上，正闹哄哄地进行着现场促销表演。几个化了浓妆的娇艳女子大面积袒露着胸部，向围观的人群展示着新款手机。还好，钱重华已拎着蛋糕等在那儿了。精巧的黑森林裱花巧克力蛋糕。张怡楠细细打量着圆形的盒子。刻着生日快乐的塑料字牌，表示年岁的数字蜡烛。又是一个急刹车，一个头发花白的老太太麻利地从车前冲过。钱英年重重地摇着头，
 “
 算服了她了！都这么大年纪了，真活到狗身上去了。
 ”



不好，那生日数字怎么成54了，不是52吗？没看清楚。哎，车已开过了两个街坊。张怡楠沉下脸，又要惹老爸生气了，都这么大了，还是这么毛手毛脚的。54，有多不吉利！



钱英年怔了怔，转过头，
 “
 算了，这么堵，不开回去了。本来就意思意思的，多加了不要紧，少了会麻烦。
 ”



张怡楠怜爱的目光凝视着钱重华。儿子这副样子，怎么能一个人去德国留学呢？他怎么会喜欢上顾馨雯这样的女孩子呢？厉害着呢，他根本不是对手，明摆着是克星嘛。不过，你做妈的也不可能一辈子护着他，他总要长大，总是要去的。他应该去，不能不去。无论如何，金力忠在那边心急火燎地等着他呢，等了整整二十年了。



钱英年撇着嘴，掏出一支中华牌香烟点燃，双眼扫视着前面那辆雪白的本田车，从水淋淋的后窗，到黑底白字的车牌。神气什么！要是一头撞上去，肯定把它捣个稀巴烂！哎，重华这孩子天真得可以，什么都不懂，连蜡烛都会拿错，够晦气的了。这样的儿子，算是白养了。更气人的是，还去找顾馨雯这样没品位没气质的女朋友，瞎子都看得出狐狸精一个，绣花枕头一包草！这样的女人街上随便一抓就是一大把，什么样的烂女人他都会要。



钱英年振作起精神，狠重地踩了下油门。此刻，张怡楠苍白的脸异常清晰地映现在后视镜面中：又是这么病恹恹的。都成老干菜了！她真是自己当年那么迷恋、穷追不舍的女人吗？他无奈地移开了目光。她干涩的身体已激不起他的兴趣。



三弯五折，宝马车终于驶上了市郊的高速公路，路面顿时变得宽敞通畅起来。不多久，视野变得开阔起来。齐整划一、带有无菌病房风格的大型开发区，均匀分布的崭新而单调的加油站，三三两两的各式住宅区，巨无霸般的特大型商厦，以及被切割得七零八落的农田，分列在高速路两侧。钱英年雄赳赳气昂昂地往前开着，他仿佛觉得自己正在机场跑道上滑行，顷刻间便将凌空而飞。飞
 ——
 飞翔的感觉真好！



几排洋红色的欧式山形屋顶凸露在高尔夫球场芊绵鲜润的草地之上。就要到了。刚刚10点20分，不算晚。他心中泛上一股暖意。有好几个月没过来了，操起球杆来手都有点生了。



要能把女儿荧荧带来就好了！别墅区大门前红白两色相间的栏杆高高竖起，保安恭敬地举手行礼，钱英年长驱直入，嘴角挤出了一丝苦笑：要引火烧身啊！活得不耐烦了，是不是？




四




全然不像在自己的家里，至少和想象的不一样。从踏进别墅后，钱英年就一头扎进了沉滞陈腐的空气里，不一会喉咙里就被那些逼涌过来的隐秘的毒素骚扰得痒痒的。底层两开间的客厅中暗沉沉的，只有自己颀长的影子，如孤魂野鬼在纵深处浮动。



不一样，到底是不一样。自己就不会像儿子那样把父母撇在一边，躲起来听什么鬼音乐。有那么多事要操心。一抹阴影在他心头盘桓着，时浓时淡。昨天下班前，集团办公室老王来了个电话，一阵寒暄过后便告诉他下属的另一个子公司的老总被双规了。钱英年心中一惊，当时脱口而出，他什么事啊？对方愣了愣，随后哈哈大笑，我说你老兄这么大岁数了是真糊涂还是假糊涂，现在能有什么事呢？就这点破事，贪污受贿滥用职权生活腐化堕落，一点创意都没有。你自己也要多加检点，现在风头正紧呢。



钱英年一屁股陷在了沙发里，打开电视，操着遥控器在众多频道间随意地冲浪游弋。还好，自己没什么事。嘎嘎的车声从门外驶过。苍白色的云雾裂开了个缺口，鲜亮的阳光破窗而入，将图案繁复的羊毛地毯映染得金灿灿的。没什么事
 ——
 只是挪用那笔款项的事。霎时间，他瘫倒下来，完了，全完了，先是那人，随后快轮到自己了。但随后他又挺直了身子，捋了捋细短的胡须：怕什么，这是集团李总裁签字同意的，把这笔钱打入新成立的一家公司作合股投资用，清清楚楚。要负责任的首先是他。况且现在效益不错，分文未亏，还让它增值了不少呢。



电视屏幕上跳荡着色彩艳丽的画面，不计其数的佳丽闪亮登场，蜜糖似地吸附着人们的目光。多少年来，钱英年饥渴的心灵一直渴望着能拥有一个红颜知己。不经意间，曼琪闯入了他的生活。那是在他到邻近一个小城出差的时候，旅馆边上有家风格别致的服装店。当女同事们在款式新颖、乃至奇艳的衣裤前叽叽喳喳地品头论足时，钱英年却被那年轻的女店主吸引住了。一望而知，她并不高雅，是个家常、琐碎、自恋的小女人，有点小小的虚荣；但这一切都无关紧要
 ——
 打动他的是她抬眼时眉毛的轻轻一挑，说话兴奋时嘴唇的微微一撇，而她猫一般轻巧温柔的声音更增强了这种魅惑。



第二天临行前他又去看了曼琪一次。他知道该出手时就出手，犹豫不得。一切都水到渠成。他喜欢她的大方爽快，更欣赏她的温柔和不时流露出来的哀愁。那时，她的丈夫患着晚期脑癌，已动过一次手术。她这辈子算是毁了。他要让她知道她并没完，她还有着长长的路要走。他为她垫付了数目不小的医药费，虽然最终并没有挽回她丈夫的性命，但使他心头不再背负歉疚。他还要她为他生个孩子，留个永远的纪念。就这样，荧荧在其丈夫死后出世。为了躲避风言风语，他为她们母女俩在城郊买了一套崭新的公寓房。



他常常偷偷开着车去看荧荧。和儿子相比，她的性格、长相完全和他是一个模子里刻出来的。如果把他小时候粗糙的老照片翻拍一下，再把它们和荧荧的并排放置在一起，人们实在难以辨认出其间的差异。他曾把女儿的照片给长年病病歪歪的老母亲看，
 “
 这是谁家的小孩子？”“一个朋友的。”“这么可爱！”“可爱极了！”“哎，怎么和你小时候那么像？”“是吗？”“让我戴上老花眼镜再瞧瞧
 ——
 活脱是你。都几十年了，你那样子还在我眼前。”



那一刻，他铁硬的心变得异常柔软。这女孩是他后半生最大的幸福，老天送给他的无价宝物。



钱英年知道自己无法长久地拴住曼琪的心。是她将他的爱欲之火重新点燃，他已经离不开她。但他们无法结合，没有真正的未来。他明白她心里蓄积的哀怨，明白她想瞅准机会再嫁个人，明白她想再多赚点钱，想自己开个厂，将生意做大。



上个星期，母女俩已为他提前过了生日。小屋内充满了朴实真切的快乐。那晚上他多喝了几杯酒，过后车在街道上开得蛇一般歪歪扭扭，差点撞到电线杆上。好几次，残余的理智让他踩下刹车。他晕晕乎乎地迈出车门，点上烟，在微寒的风中醒醒神。他的耳边还回响着临别时荧荧的声音：爸爸别走，爸爸别走！孩子一天天在长大，自己一天天在衰老。此时，钱英年泪水流个不停，久久凝望着那座隐没在前方夜色下的小城。





有句古话叫做祸不单行。虽然说不上祸，但倒霉事却真是一桩接一桩。重华拿蜡烛时将英年的生日数目搞错了，又下着这么大的雨；更不可思议的是，到了饭店，预订好的包房竟然被别人抢占了。煮熟的鸭子眼睁睁地飞走了。



钱英年自然是怒不可遏。老板不住地赔笑脸：对不起，实在是对不起，是柜台上的小姐搞错了，接电话时把今天错记成了明天。现在实在没房间了，这样吧，我给你们打折，打八折。



钱英年自然是得理不饶人：你知道不知道，我们不是随随便便来吃顿饭
 ——
 我们是正正经经来过生日的，否则一家人何必坐包间，没什么见不得人的勾当。



我给你打折！



不要你打折，我花多少钱都能报销，打不打折对我没有意义。



张怡楠好说歹说才劝住了钱英年。最后老板同意打六折来了结。一家人在大堂僻静的边角处坐下。



简直认不出英年来了。怎么会这样！张怡楠噘起嘴唇：当年自己内心的堡垒怎么会被他攻陷的？这个上海下只角弄堂里跑出来的穷小子
 ——
 唯一可取的是他心中那点孝心。她这个局级领导的千金怎么会看上他的？



这毕竟不是一件容易的事，要让一个不起眼的小瘪三脱胎换骨成为白马王子，但奇迹还是发生了。他就有这股魔力，那股不折不挠、有点无赖气的韧劲。这样的男人，他要自主地创造一个世界，只属于他的天地。他早已是人们眼里的成功人士了，但在她眼里他的魔力早已消失了。她早已对它免疫了。成功使他更自信，自信心高亢奋进得像癌细胞一般漫天扩散，把他变成了狂妄专横的魔王。最要命的是他要强行按照自己偏执的念头塑造别人，重华成了他随意揉捏的试验品
 ——
 她最受不了的就是这点。



张怡楠懒洋洋地呷着茶水，迷惘的目光扫过户外空阔的停车场，几瓣残损的叶片在阴沉沉的半空抖抖索索地翻着筋斗。她转过身，又一次掏出手机，习惯性地将它在手掌里翻上翻下地把玩。此刻，她恰好遇上了钱英年好奇的目光，脸上顿时泛出一抹红晕。她是在等刘成乾的短消息。不知从什么时候起，她迷上了他的短信，暧昧、暗含着挑逗意味，时而粗鲁放肆时而躲躲闪闪欲说还休。她像吸毒品一样上了瘾，一天要不收到他的消息，便会魂不附体般地狂躁不宁。



对她而言，这样的等待常常是漫长而持久的煎熬。她烦躁时便会将手机翻来覆去地折腾，有时在外壳上狠狠地拍打、捶击，仿佛这样可招引来新的短信。那次他出访意大利回来送给她的维瓦尔第的《四季》碟片更是成了她不可缺少的食粮。我在音响店里泡了半天，这是最好的演奏版本，他这样对她说。空闲下来时，她一遍遍地播放，让自己从头到脚浸润在音乐汹涌不息的洪流中。她的心暗暗地抽搐，在春夏秋冬的轮换中深深哀悼着时光的流逝，祭奠着自己少女时代的梦想。



在世人眼里，虽然不及钱英年威势显赫，张怡楠也算个成功女士，从普通的音乐节目编辑，做到电视台音乐部门的副主任。但她心中并没有多少满足感。她一无所成，只是在为他人做嫁衣裳。她曾多次拉钱英年去听音乐会，听得昏昏欲睡的钱英年不止一次嘲笑她冒充高雅，买了CD在家里听不更好吗？她听了只得暗暗苦笑。只有在睡梦中，她才品尝到成功的喜悦：她身着黑色长裙，在聚光灯下的舞台上，掀开黑色的钢琴，流畅自如地弹奏起肖邦的乐曲来。她又登上了柴可夫斯基钢琴大赛的领奖台上，眼中噙满了泪水。那一刻，她惊醒了过来，眼中淌着泪水，快乐中羼混着抹不去的伤感。



照例是全家人举杯敬酒，对父亲说声生日快乐。不管是不是让人生腻，说了就是，别问有没有道理
 ——
 世界就是这样的，它从头到尾就没有什么道理可言。钱重华坐在父亲身边，撕开餐巾纸擦着额头沁出的汗。他觉得分外不自在。父亲的躯体、表情、语调，乃至气味都构成了一堵威严的墙，将他罩在厚密的阴影中，让他在自卑之余生出憎恶。平日里遇见父亲的时候不多，这更增添了两人间的陌生感。他只祈盼着这难熬的时光快快过去。



过了半晌，钱英年举起高脚玻璃杯，喝下一大口红酒，随后睨视了儿子几眼，
 “
 哎，我正要问你，你德语究竟学得怎么样了？
 ”



钱重华疾速扫了父亲一眼，躲避着他锐利的目光，
 “
 还可以吧。
 ”



“
 不要可以什么的，说明白点——到底学到什么程度了？
 ”



“
 那要等考了德福后才知道——等会还要去菲克尔那儿练口语。
 ”



“
 你能通过吗？
 ”



“
 差不多吧！
 ”



“
 什么时候考？
 ”



“
 下个月。
 ”



“
 模拟题做得怎么样？
 ”



“
 我上的那个班要下个星期才开始做。
 ”



钱英年的眉头皱蹙了起来，
 “
 你自己可以先做起来嘛！要一次通过——听见了，只许成功，不许失败。我的钱不是用来打水漂的。”



张怡楠招手叫服务员来换盘子，
 “
 不用这么狠！这次不行，下次再考！
 ”



钱英年瞪了她一眼，
 “
 看看，你又来护着他了。都给你宠坏了，你还这么糊涂！不能给他留后路，背水一战才能成功。你想想我们当年是怎么拚出来的。
 ”



一阵令人困窘的沉默。张怡楠用牙签慢悠悠地剔着牙齿，
 “
 我看重华最近挺努力的了！
 ”



钱英年定睛望着母子俩，
 “
 努力什么？我虽早出晚归，但看得出他心思根本不在学习上，不是交女朋友，就是变着各种法子玩，还找各种借口来糊弄我。我不是傻瓜，这点要看不明白，还能管一个大型集团公司？你也不想想，都二十多了，一点不为今后的发展打基础，只想躺在父母的身上做大少爷，享受现成的……
 ”



钱重华的声音颤抖着，
 “
 我可没指望一直靠你养着——不过，我，”他昂起头，
 “
 我有自己的活法！
 ”



钱英年冷笑道：
 “
 什么活法？说得漂亮，一点人情世故都不懂，这样下去，以后就等着做穷瘪三吧！
 ”



张怡楠举起了酒杯，
 “
 哎，来，大家再干一杯！今天高兴的日子，说这些丧气话干什么！
 ”



顾客们已三三两两离场，不久店堂便显得空阔起来。



突然间，钱重华的手机呜呜响了起来。他瞄了眼显示屏，是顾馨雯打来的。他急忙起身走到一边，急匆匆说了几句，又折回到座椅上。



钱英年瞥了儿子一眼，“又是谁打电话来了？”钱重华默然无语，脸上交织着兴奋与焦虑。张怡楠重重叹了口气，“能有谁？
 ”



钱英年抖动了下眉毛，
 “
 早就跟你说过了，这女人不适应你。把关系慢慢冷下来，等你出了国自然就断了。现在人心思都活，你不断她也会和你断的。
 ”



钱重华浑身摇颤了几下，恨恨地望着父亲，又垂下头，
 “
 我的事不要你管！
 ”



“
 什么
 ——
 你说什么，再说一遍！
 ”
 钱英年的声音有些嘶哑。



钱重华握紧了拳头，
 “
 我不要你来管我的事！
 ”



“
 混账东西！
 ”
 钱英年狠狠捶击着桌面，杯盏盆碗一齐作响，
 “
 给我听着，除非你不住在家里，我眼不见为净；只要你还是我的儿子，我就要管，管到底，管定了。
 ”



钱重华的下巴抖颤着。刹那间，他真想抓起筷子碗叉，朝父亲脸上投掷过去。但最终他还是克制住了自己。他猛地站起身，一言不发，疾步跑出了店堂。



张怡楠愕然地望着儿子飞速而逝的背影，半晌无语。随后她竖起筷子，指戳着钱英年，
 “
 你看
 ——
 都是你！
 ”



钱英年冷笑一声，“我看他能硬到什么时候---你看吧，他会乖乖回来的，我们的好儿子！我不信就治不了他。”



他久久地扫视着空荡荡的大堂，后方桌案上系着鲜艳红绳带的蛋糕盒赫然映入眼帘。顷刻间，一股难言的凄苦涌上钱英年的心头。他捋了捋额角散落的花白的发丝，真不知道前辈子作了什么孽，养了个这么不成器的儿子。恍惚间，他袅袅飞升到了高处，尘世间万物虚无的本相尽收眼底：一切都在摇摇欲坠，都在飞速地流转、变幻、生成、死灭；而在生命狭窄、明暗交错的甬道的尽头，阴郁的墓碑凛然矗立着。



冷幽幽的灯光照射在背脊上，钱英年不禁打了个寒战，对着张怡楠勉强笑了笑，
 “
 不去管他
 ——
 我们切蛋糕吃吧！
 ”




五




张怡楠几乎要瘫倒在地面上，经历了大半天的奔波，快要撑不住了。她环视着空荡荡的办公室，定定神，运运气，调整一下急促的呼吸。窗外依旧是细雨濛濛的天穹。大上海层层叠叠、海潮般参差起伏的暗黝黝的屋顶沉没在一大片苍灰色的雨雾之中，混混沌沌，抹去了棱角分明的轮廓线。该死的黄梅天，有一个多星期了，雨水老是下个不停，下得让人心烦意乱，心头都要长出霉菌来了。



她抖颤的手按住桌角黑色的西门子话机，抬腕看了下表，十五点二十七分，德国金力忠那边应该是上午九点二十七分，夏令时间足足晚六个小时。现在打过去正好，力忠应该到公司不久。她艰难地提起话筒，仿佛已沉落在水里，它成了唯一可以攀附的救命稻草。不过，万一他有事还耽搁在路上，或者在家里……



不管它，打过去再说。张怡楠费力地拨了长长一串号码，随即那头传来了一个男人沉着清亮的声音，再熟悉不过的声音。是力忠。她舒了口气，仿佛已一头扑倒在他温暖的怀里。对，重华到德国求学经济担保的文件他已办好了，只要一有了德福考试成绩，他们就抓紧时间把全套材料寄给留德审核部和申请的学校。她放心好了，他会照顾好这一切的。



对，她大可以放心。有情况他随时会和她联系。张怡楠满意地搁下话筒，一屁股沉陷在窗边的沙发里，总算找到了支撑点，不再像方才那么心慌意乱了。但心里又萦绕着些许遗憾：怎么，他的声音有些沉浊，分明沾染着几丝衰老的气息。她轻轻掴了一下右脸，脑子清楚点，他也是快奔五十的人了。



从早晨起，一连串烦心的倒霉事接踵而至。到了地下停车库门口突然发现房间和车钥匙竟然一齐遗忘在电视柜上了；随后便心急火燎地打电话给物业公司，让他们帮着找锁匠来开门；她在多层喷水池前等了十来分钟，木然地凝视着银白色的水柱哗哗哗升腾到半空，呈弧形潇洒地飞溅奔流而下。但这仅仅是开始，她急匆匆开着车穿越了拥堵的街市，蹬蹬蹬奔进电梯跑入办公室，电脑键盘上粘贴着一方小纸，通知她立马去台里开会。这回不是务虚会，而是实打实的：昨晚她主管的音乐部里发生了事故，那该死的编辑昏了头，竟然搞错了节目文件的编号，播出的依旧是几周前的老节目，当场就招来观众一大串投诉电话。事实清楚，处分也毫不含糊：那编辑停职反省一个月，而她作为主管领导则扣除半个月奖金，以示警戒。



张怡楠像是喝下了一大杯烈性白酒。钱且不去说它，她本也不缺这份钱，但那份难堪和屈辱沉甸甸地压在心头。她垂着头，默然无语。回去还得向台领导写检查。但这还不是全部
 ——
 那时，更深幽、更隐秘的焦虑啮咬着她脆弱的心。刘成乾有一个多星期没给她发短消息了。方才他在会场上正襟危坐，只对她客套地点了点头，什么安慰话也没有说。她的心顿时塌陷下去一大半。



这段时间，张怡楠被刘成乾魅惑力十足的言词牵着鼻子，行进到了悬崖口。突然，他撒手从人间蒸发，她则由着惯性继续向前，陡直地掉入深谷。这已不是他第一次玩这种可恶的把戏了。的确，从亲密无间到冷漠无情只有一步之遥。她成了巴甫洛夫实验中的狗，死死地盯着那条在主人手里晃悠的香喷喷的肉，它不时挪近，瞬间又退缩到远处，惹得狗狂吠不已，直至神经崩溃。



就在十天前，那天值夜班后，张怡楠还坐着刘成乾黑色的别克车在高架桥上兜风。初夏的风吹在脸上，在燠热的白天过后，望着四周夜火璀璨的楼群，分外舒爽。那个夜晚他们聊得格外投机，她差点就扑倒在他的怀中。她暗地里似乎期盼着他会轻轻搂住她，但直到分手，他还是没有任何出格的举动。车轮飞速前行，只要方向盘稍稍偏转，车头直撞上去，厚实的水泥栏外便是深渊。她想象着车身腾跃而起，勾勒出优雅的弧线，最后掉落到黑漆漆的窟窿中。



这些天，张怡楠心里间歇会涌上一阵怨恨：道貌岸然的伪君子，狡诈阴毒的骗子！她知道自己得小心，不要让心里积聚的毒液泼洒出来。夜深人静之际，她也会扪心自问：不会是自作多情吧？！不是，绝对不是，她女人的直觉不会错。



刹那间，张怡楠脸上泛起一抹潮红。她坐回到办公桌前，索性在下班前抓紧时间处理点公务吧，反正英年早说了不回来吃饭。猛然间，一阵冲动袭上心头：她真想给金力忠再打一个电话过去：刚才说得不够，远远不够。她心口发闷，隐隐作痛。她急忙起身倒了杯水。想想父母退休后活得都挺潇洒自在，尤其是妈妈，上月她还参加了街区的文艺表演，穿了大红大黄的礼服，在台上劲头十足地乱蹦乱跳，腮帮子鼓得圆滚滚的，活像一只可爱的胖企鹅。当时张怡楠在台下笑得前仰后合。而自己不过四十几，身体却这么快地衰败下来。



她双眼盯视着电脑屏幕，一长串新奇怪异到让人目瞪口呆、幽默发噱到忍俊不禁的Flash闪烁个不停：不要再发神经了！无论打多少次电话，望梅止渴罢了，到最后远水还是解不了近渴。往昔的肌肤之亲早已化为如烟似梦的记忆，浓烈似火的青春热情到头来收获的只有重华这颗沉甸甸的果实。



不知不觉间，雨停歇了下来。高高低低的楼群兀立在黄昏时分惨白炫目的光焰中，冷傲，漠然；散缀其间的葱绿的树丛，也涂抹上了一层暗幽幽的色调。此刻，张怡楠悄然点开了金力忠的一张照片
 ——
 她先前曾想将它用作屏幕的背景，但权衡再三，还是放弃了，只是将它珍藏在个人图片库不起眼的幽暗角落里。这是五六年前的金力忠，他身着白色T恤衫、牛仔裤，脚蹬白跑鞋，英武地站立在湖畔；背后是蓊郁的森林、草场，曾听他说起过，不时会有麋鹿和狍子出没。她将照片放大，旋转，随后缩小，复原，寻找着最佳观赏角度；再次放大，一次次放大，霎时间他笑盈盈、充溢着自信的脸便占据了大半个屏幕。张怡楠屏住呼吸，看到了，她又看到了他的粗短的胡须，他突凸出来的肋骨，毛孔，她又一次嗅到了他酸涩的气息，感受到了他皮肤的热力。她抬起腰身，将嘴唇紧紧贴在了屏幕上，一阵暴风雨般的狂吻，吻着他的额头，眉毛，眼睛，脸，脖子，嘴唇，胸骨。最后还是走廊里窸窸窣窣的响动将她惊醒，张怡楠赶紧用纸巾擦了擦湿漉漉的嘴角，又抹了抹显示屏中央洇开的水迹。



一场虚惊：没有人推门进来。



他们俩像是遭遇了一场中途流产的恋情。八十年代后期，金力忠去了当时的西德，继续深造理论物理，她则盼望着不久能去欧洲和他团聚。不料，父亲突发的疾病整个改写了她的人生轨迹。远方接二连三的来信，都无法慰藉张怡楠焦虑无主的心：要是父亲真生了癌，怎么办？也正是在那时，垂涎已久的钱英年乘虚而入，攻占了她心灵高傲的城堡。等到后来查明父亲胃里长的只是良性肿瘤，但生米已煮成了熟饭。



对金力忠，张怡楠分明留存着一份难以抹去的歉疚，亏欠着他一次告别的约会。无论有多少理由辩解，是她残忍地背弃了他，在他心头烙上了短时间内无法痊愈的伤痕。婚礼前，已在德国定居的金力忠正好到上海出差，她实现了自己的夙愿。反正是最后一次，两人都豁出去了，流着泪搂抱在一起，没有采取任何防范措拖，算是对他们昔日爱情轰轰烈烈的祭奠。婚后不久，张怡楠便怀孕了。她暗地里计算了一下经期，惊惧交集地认定这将是金力忠的骨肉。她对钱英年也有几分畏惧、歉疚，但并不后悔。在信中她把这一喜讯告诉了金力忠，他不是要她为他生养个孩子吗，你看，现在就有了。钱重华刚一出娘胎，张怡楠便日日夜夜在他身上寻觅着金力忠的影子：是像他，一样的大脑袋，一样的宽嘴巴，一样的眼睫毛，一样的犟脾气。金力忠在收到照片后欣喜若狂，每月定期给她的账户中汇来抚养的钱款，先是马克，后来一夜间转换成了欧元。他来上海期间，张怡楠带着钱重华和他碰过几次面。无奈幼小的钱重华天生对金力忠不怀好感，每次金力忠将他抱在怀中，他便拚足小命双腿乱蹬乱踢嚎啕大哭一场。听妈妈说，谁的脸相凶，小孩子会本能地逃避。可这毕竟是他的骨肉
 ——
 真搞不懂。好在钱英年这些年来并没疑心猜忌到什么。



缕缕暗影潮水般漫涌过来，慢慢地扩展、膨胀，直至将整个房间吞噬，也将精疲力竭的张怡楠拽入了黑暗的世界。她双手支撑着下巴，浑身陷入阵阵间歇性的麻木之中：她沉入了溃堤的洪水中，世界变成了一张雪亮耀眼的白纸。不久，她回过神来，挣扎着起身，拧亮日光灯，推开窗透透气。在潮湿的凉风中，她不禁打了个寒噤。突然，她想起了钱重华：他刚考完德福，还要准备毕业论文答辩。张怡楠神情顿时亢奋起来，拨通了他的手机。他在家。今天受了凉，有点感冒了，早早回了家。那等妈妈回来和你一起吃晚饭吧。



拎起黑漆锃亮的路易威登皮包，张怡楠心头浮起几丝酸涩的伤感：时间过得真快，转眼间儿子快要离开自己了。



一想到钱英年，张怡楠浑身脊背发冷，牙齿打战，喷出几声冷笑。对了，该下决心了，是该成全重华：多出些钱，让顾馨雯和他一起到德国去。金力忠也应该出点力，儿子的事他不能撒手不管。




六




一阵阵瀑布般的喧响。钱重华在这套内装修富丽豪华的复式公寓房两楼卫生间里长时间冲淋着。浅淡的黄褐色躯体，淡蓝色的瓷砖墙面，透明的钢化玻璃，奶白色的立柱，瞬时缀满了厚实的水珠。最后，水流在冲淋房的地面上饱涨起来：一个水淋淋的童话王国。水流渗进眼睛，漏入耳膜：在钱重华心目中，它禀有奇异的魔力，能将这三天来盘桓不去的感冒，毛孔上沾染的林林总总的污秽尘垢，沸腾起伏的怨怒，以及几个星期来在心头萦回缠绕的伤感与迷惘，一扫而空。



没什么好奇怪的：水本来就是生命之源。



他慢悠悠地擦干了身体，套上衣裤，蹬着拖鞋步入自己屋里，躺倒在床上，双手枕在脑后，静静地凝望着天花板上悬垂下来的五彩斑斓的灯罩。他远离着人群，封闭在一个人的孤岛上，将没完没了的喧哗挡在了门外。



他实在是受不了如此激烈的扰攘，尤其在经过了德福考试的煎熬之后。日耳曼人的语言，如一个坚硬酸涩的硬果，硬性植入了他的大脑皮层。这庞大的怪物在颅腔里缓慢蠕动着，与汉语、英语不时碰撞，产生剧烈的排异反应。考完试之后，只要一看到恐龙模样的德语词汇，他好多次恶心得想呕吐。意想不到的是，原先众多陌生的词汇，铁硬生涩的音节，恐龙般怪异突兀的结构，渐渐变得亲切起来：它们已成为他自身血肉的一部分。



但这远远不是主要的。钱重华钟爱的Quartet竟然这么快就解体了（他不是没有预感），和基督的爱一样，它抵御不住嫉妒、猜疑、冷漠、仇恨的重重侵袭，就像上周日礼拜时牧师布道着力讲述的
 惟有爱心能造就人。那一主题，在世俗的空气中只发出空洞虚渺的回声。爱是世界的原动力，只有在爱的怀抱中人们才能得救。模模糊糊地记得以前曾唱过一首歌：只要人人都献出一点爱，世界将变成美好的人间。但人心里盛放得下那么多爱意吗？连爱自己的亲人都那么艰难。每当念诵起那几句经文，钱重华都会禁不住潸然泪下，
 “
 爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒，爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信；凡事盼望，凡事忍耐。
 ”



爱是恒久忍耐，但钱重华自己就没做到。周日中午聚餐后，顾馨雯惹得他当场拂袖而去，在雨中懵懵懂懂地从东到西漫无目标一刻不停地走了好几个小时。缠绵的爱意消失了，仿佛狰狞的闪电在那瞬间撕破了夜幕，深渊在脚底下豁露出来。他幡然醒悟过来，他们之间原本存在着这么巨大的鸿沟，完全是不同的人。结束了，是该结束了！不要再去理她！再迁就下去还了得？他昂着湿漉漉的头，漠然盯视着匍匐在厚厚雨雾中的街市：毁弃过去的一切，重新开始！



忽然间，楼下传来一阵窸窣的响动，钱重华霍地坐起身：老妈回来了？！然而，一切很快复归于平静，剩下的只有小区外驶过的车辆间歇的轰鸣。



快毕业了。这几个词这段时间内一直在钱重华他们心里隆隆回响，好像已成了一个芝麻开门式的咒语，只要一念叨它，他们体内四年来积蓄的青春热情、渴望、焦虑霎时间就会自动掀起一阵阵壮观炫目的井喷。它是一种春夏之交特有的季节病，更是无法抵御的传染病。他们一下失去了原有的平衡，不再能够把握自己，对旧有的生活既厌恶又留恋，对未来既向往又畏缩，整个人跌入了躁狂状态：一种前所未有的难受、压抑萦回在心头，同时又体悟到晴好爽朗至极的快乐，一种踏入未开垦的处女地的激奋。只是，平日里的所有禁忌拘束戒律一时间全被推倒在地，一切都等着重新洗牌排序；他们风风火火地东奔西走，只顾抓着在校园里最后的时光及时行乐，仿佛此刻便是世界末日的前夜，三天两头在饭馆里饮酒猜拳，胡侃神聊嬉闹调笑到深更半夜，言行举止无不闪烁着真真假假虚虚实实的暧昧色彩。



这一席卷校园的躁热的旋风他们这个Quartet自然也无法幸免。上周日礼拜过后，钱重华等四人便找了家饭店小酌一番。在日渐浓厚的惜别的气氛中，大家都有点躁动不宁。钱重华依旧用迷惘的目光扫视着周围，刘容辉则是心事重重，难得吭声，好似大难将要临头，自己束手无策；顾馨雯闷闷不乐地耷拉着脑袋，仿佛置身飘泊于浩淼海面上的一叶孤舟之中；只有尤莉琳异常亢奋，胃口也好得出奇，惹得刘容辉张口劝她稍微节制点，你就不怕发胖长膘啊？尤莉琳白了他一眼，胖就胖，我自己高兴多吃点就不行啊？报上不是说有人近乎绝食了，还是照样胖。她最近除了在律师事务所实习办案外，便是争分夺秒地狂学德语。



大家先是举杯，祝愿钱重华德福考试马到成功。顾馨雯睨视着尤莉琳，
 “
 你德语学得那么卖力，真想去德国？
 ”



尤莉琳将筷子往桌案上一搁，
 “
 怎么了，只许你和重华去啊？哎，对了，馨雯，你来和我一起学吧！
 ”



顾馨雯摇摇头，
 “
 我英语还没学通呢！还没正式读研究生，导师已布置了一大堆阅读书籍。再说，学了没什么用……
 ”



“
 怎么会没用呢？尤莉琳瞪了钱重华一眼，
 “
 是男人，就应该拿出点气魄来，不要老爸一句屁话就吓得趴下了。你一定要带馨雯一起出去，菲克尔不是说，德国基本上不收学费，生活费可以打点零工攒。
 ”



钱重华的脸微微泛红。刘容辉脸部肌肉抽动了一下，
 “
 什么事到了你嘴里都变得那么简单！
 ”



尤莉琳撇了撇嘴，
 “
 事在人为嘛！都像你，一进了中国银行，成天摆出当老爷的架式，能办得成什么事？
 ”



刘容辉用牙签剔着牙缝，挤出几声冷笑，
 “
 你这就错了！你又不是没看见，很多当大爷的就动动嘴，签签字，再键盘一敲，成千上万的钱都搬到他口袋里了，哪用得着你这么瞎起劲？
 ”



一阵短暂的沉默。钱重华转向顾馨雯，
 “
 说真的，你和莉琳一样，去报名参加个德语班吧！我爸爸最近态度不再那么强硬了，有回转的余地，我再跟妈妈说说，争取……
 ”



顾馨雯坚决地甩了甩长长的发辫，
 “
 不去学，我根本不想去德国！要去就到美国英国去！
 ”



尤莉琳戳了她一下胳膊肘，
 “
 你不想一想，英国美国学费有多贵吗？够你还上八辈子的！
 ”



顾馨雯的肩膀剧烈地抽动了几下，绞弄着手指，
 “
 我不管！要去你们俩可以先去，我呆在上海挺好的。
 ”



尤莉琳轻轻叹了一口气，
 “
 你这目光就太短浅了！
 ”



顾馨雯抬高了声音，
 “
 我哪有你们那么目光远大，志在四方，我本来就是小地方出来的人，能到上海上学已经是谢天谢地了！我没有非分之想
 ——
 要去德国就你们俩去吧！
 ”



钱重华咬着下嘴唇，打了个响指，
 “
 你到底是怎么想的？
 ”



顾馨雯神情执拗地望着重华，
 “
 我能怎么想？就这么想，读完研究生，留在上海工作。
 ”



钱重华用餐巾擦了擦油腻腻的手指，定了定神，
 “
 我再问你一句：如果我爸不反对，我妈又肯出钱的话，你到底和不和我一起去德国？
 ”



顾馨雯从容地喝下一大口汤，抹了抹嘴角，
 “
 不去！我根本不想沾别人的光！
 ”



“
 那好！
 ”
 钱重华虎起脸，猛然站起身来，将餐巾狠命地朝狼藉的盘碟上一甩，
 “
 好，你就呆这儿吧，永远呆在这儿,别动！
 ”
 随后，他头也不回地径直奔向雨雾弥漫的街市。



几年来这还是钱重华第一次对顾馨雯大发脾气。起先数小时里他感到了久违的轻松，人在雨中走，心就像风一样自由。多么徒劳，两个人这样粘缠在一起，时不时地互相抓搔对方，头破血流还不肯善罢甘休。亲密无间的网纱下方潜藏着巨大的裂缝，瞬息之间就被撕扯得粉碎。都给自己宠坏了，动不动就耍大小姐脾气，她大概非得让父亲当面跪下来，才肯去德国。这算什么，简直就是感情勒索。一次又一次，他实在也是受够了，被勒索得精光了。这不是他要的幸福。想想有多蠢，自觉自愿地让一条妖艳的美女蛇缠绕在脖颈间，上下咬啮得血痕斑斑。



暝色渐浓，钱重华眨了眨眼，不无惊惶地扫视着四周，随后懒洋洋地起身拧亮了屋灯。不经意间他瞅到了投射在墙角镜面中的尊容：蒿草般蓬乱的头发，碎石般粗短的胡须，疲惫苍老的神情
 ——
 他愕然伫立了片刻。这么快就老了。当天晚上那股快活劲不知不觉就消失了，代之以梦魇般的重压。毕竟相好了几年，它已成为身体皮肉组织的一部分，现在一刀猛切下来，难免会激起揪心的疼痛。慢慢地，深长的依恋在记忆幽密的隧道里源源不断地涌流回来，他好多次眼里噙满了泪水。冲动之下，他真想当即打电话、发消息过去。然而，他最终还是忍住了。不能这么软弱。这次他得好好思量一下。三天就这样流淌了过去，他浑浑噩噩地等待着。没有她的音讯。如今，让钱重华迟疑不决的是，如果顾馨雯真打电话发消息来，他究竟准备不准备和解。当内心无法化解的冲突引发的烦闷涌涨到难以忍受的强度时，他索性躺倒在床上，在半醒不醒的睡眠中寻觅到片刻的宁静。
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从耳机中流淌出来的音波像是一泓沉静的水，源源不断地注入顾馨雯的心扉，直至汇合成宏阔壮观的波涛，将她完全淹没。顾馨雯阖起双眼，咂着嘴，畅快地听任自己漫无目标地浮漾在轻柔起伏的旋律中，浑身弥漫起一股晚霞般的温暖，尽管其间不时羼入了丝丝缕缕清冷的忧郁。



已经五点半了。两名室友走到床前，捶了捶顾馨雯的膝盖，
 “
 哎，又迷上谁的歌了！起来，不早了，一起吃饭去吧！
 ”



顾馨雯如梦初醒般地瞪大了眼睛，摇了摇头，
 “
 你们先去吧
 ——
 我有点不舒服，吃不下！
 ”



燠热的空气依旧沉甸甸地压在她的胸口。一阵阵喧嚣从窗外纷纷扬扬地涌来：正是一年四季里校园最不平静的时刻，弥漫着难以排遣的离愁别绪。隔壁放肆无忌的笑声撞击着墙壁，脆薄的天花板不时抖颤着。对面宿舍楼里爆出一波波乱哄哄的叫骂声，混杂着一串串跳荡激越的音乐声，还有就是上下楼梯杂沓的脚步声
 ——
 它们一同酿造出动荡不宁的听觉天地。然而，正是在此刻，顾馨雯突然发现自己是孤零零的一个人。这种孤寂让她感到了前所未有的窒息。她真有点喘不过气来了。原先她并不感到孤独：一个人可以安安静静地躲藏在一个不引人注目的角落里，自得其乐地看看书听听音乐，但现在一切发生了骤变：她被抛弃了，就这样被甩了，像一块破布一双脏袜子，凄然地躺倒在情感焦黑的废墟上，听任自己被内心越窜越高的火焰烧成灰烬。



肚子的确是饿了。顾馨雯从枕边抓过小镜子，一个披头散发、眼皮浮肿眼圈发黑的女孩颓然地瞪视着前方。她无奈笑了笑，起身打开梳妆匣，匆匆化了下简妆。总还算过得去吧。



　 走出宿舍楼，顾馨雯的呼吸变得畅快起来，但惶恐的潮水不停地漫过心头。两个人这样闹别扭不理不睬，快一个星期了。重华那边杳无消息，好像已从人间蒸发。以前赌气，过了一两天他就会低头认错，况且大多是她先发难，而这次是他挑的头。他真是铁了心不要她了？



现在没有他，她活不了。这不是矫情
 ——
 狂热的占有欲在她心里燃烧着。说实在话，她明白她和钱重华不是一类人（他老爸反对也不是没有道理），但她也无法把握住自己。在身体节奏残酷的播弄下，每个月她都会周期性发作，自卑和自傲在她心中交替起伏，跌宕不宁，心理变得越来越失衡。



那天她也实在是吃错药了。钱重华说他老妈会出钱让他带她去德国，她好长一段时间以来盼望的不就是这个？可她鬼使神差地偏偏要赌气，和一切人赌气，也和自己赌气。她心里不爽，他也是。于是他们就真刀真枪干起来了。本来还不至于糟糕到这地步，如果他不是那么死死地追问
 ——
 他应该明白她的心思。



一抹血红的斜阳垂照过来，顾馨雯本能地抬起手掌，挡在额前，胸脯剧烈起伏着。有那么些瞬间，她真想低下高傲的头颅，厚着脸皮打电话过去，噗噗地亲吻他，向他道歉，都是她不好，是她伤了他。这些天来，每当手机铃声震响，她都会肩膀抖颤身体抽搐，脑神经似乎真会在那一刻猝然绷断。



晚餐的高峰时段已过，窗口前排着稀疏的队列。顾馨雯听着自己微弱的喘息，望着和她带着同样期盼与焦灼神情的面孔，一种同舟共济的纽带将她和众人拴在了一起，她的心绪也渐渐平稳下来。她抬起头，恰好看到刘容辉正从另一头踱过来。她喊了他一声，刘容辉转过身，犹豫了半晌，慢悠悠地走过来。两人一同坐到桌前。



顾馨雯笑了笑，
 “
 这些天都忙什么呢，连个面都见不到---哎，莉琳呢？
 ”



刘容辉脸部肌肉抽动了几下，目光惶然扫视着四周，其中蕴含着一股子罕有的凶横之气。顾馨雯不禁毛骨悚然，惊愕地望着他，
 “
 你怎么了？
 ”



刘容辉双手合掌，发出咯咯的响声，
 “
 没什么，其实也没什么大不了的---你还不知道？
 ”



“
 知道什么？我好多天没见到她了！究竟出了什么事？
 ”



刘容辉镇定下来，
 “
 你真的会不知道---我们算是分手了。
 ”



顾馨雯呆愣愣地望着他，心一下悬了起来，
 “
 好好的，怎么会呢？---她还真和重华好上了？！



“
 哎，这年头有什么事不会发生——一切都有可能，
 ”
 刘容辉咬着牙，“她和那个德国佬菲克尔好上了。
 ”



原来是这样。顾馨雯顿时趴倒在桌面上，刘容辉忙问：
 “
 你怎么了，哪儿不舒服？
 ”



她抬起头，凄凉地笑了笑，
 “
 没什么，我很好——只是有点累。还有，就是为你感到难过。
 ”



她现在总算是明白了。都是她自己不好，就是喜欢吃醋，吃不完的醋。真瞎忌妒什么！恍惚间，顾馨雯仿佛又置身于校园边上的那个咖啡馆，顶上是白色透明的圆球。她和钱重华常去那儿，红丝绒的地毯，舒适的沙发椅子，视野开阔，光线充足，雨天看穹顶晴天看草地。她老是爱点cappuccino和latte，她爱喝这两款咖啡。它们被浓郁柔白的牛奶包裹着，细腻蓬松的泡漂浮在棕色的液体表面，形成温和而曼妙的圆圆圈圈，黑白两色揉出了变幻不拘的牵扯。没有凛冽的刺激，一口口饮下去，在杯子内壁留下一轮一轮清晰的印痕，好像明媚的白雪被阳光照射后逐渐流动化开，揭示出下面意想不到的丰富内涵。



回来了，所有昔日的记忆都回来了，高涨的潮水淹没了她，她真想马上去找钱重华。记忆的水面上闪烁着五彩斑斓的光焰，将沿途层出不穷的景致尽揽其间。



很多时候，她自以为很了解钱重华，拥有他所有的联系方式，知道他所有的日程安排，甚至和他彼此亲密无间，熟悉他在现实生活中的一切细节、姿态和心情。她以为默契使他们俩之间没有秘密可言，她脑海中的他，就是实际生活中的他，她想他所想，自然而然地察觉他微妙轻幽的心思变化。



躺在床上，昏黄的灯光下，他留给她有些荫翳模糊的侧面，她细细地看着钱重华，贪婪地想把他此刻的样子记在心里。看着看着，眼睛湿润起来，想到现在正在她怀中安睡的他不久将置身遥远的他乡，而她则会独自一人留在这空漠旷远的都市里。一阵悲伤袭上心头。且慢，还是抓住眼前的好时光，享受生活，享受爱情。于是她又赶紧对着他微笑，看他活泼的眼皮眨巴个不停，睫毛上滚动着柔软的光斑。



那个时刻，顾馨雯尽量挨他挨得近些，手臂搂着他的胸部，腿盘缠在他的双腿间，想把自己整个依附到他的躯体上，和他融合成一个人。钱重华突然睁开眼睛，望着她，不知是不是感觉到了她痴傻地凝望着的目光中的温度？于是他又轻柔地给她一个甜蜜的吻，她又尝到了他舌尖甜甜的味道，皮肤上感受到齿痕划过时的灼烧。不一会，钱重华沉沉闭上眼睛，任由她把他当作一个孩子继续抚摸。



顾馨雯揉了揉眼睛，将自己从白日梦中拽了出来。她带着歉意对刘容辉笑了笑，但面对沉陷在失恋痛苦中的老朋友，有些手足无措，有些尴尬：并不是她心冷心狠，而是无力找到合适的话语去安慰对方。在刀剁般的痛苦面前，所有的语句都是那么无聊。她咬着嘴唇，
 “
 你，你也不要太难过——你有远大的前程，将来，将来一定能找到知音。
 ”



刘容辉低垂着头，咕哝了一声谢谢，目光转向室外。突然间，他霍地站起身来，握紧了的拳头捶击着因油腻而泛黄的桌面，
 “
 不能就这样算了，绝不能。不能这样便宜了他们，没心没肺的狗男女！
 ”



顾馨雯跟着站起身来，
 “
 你想干什么？
 ”



刘容辉笑了笑，
 “
 以后再告诉你
 ——
 谢谢，别为我担心！
 ”
 他转身快步走出了食堂。



顾馨雯呆愣愣地目送着刘容辉的背影，霎时间，一道启示的强光掠过她的心头：相爱的人应该紧紧抓住，好好珍惜！不要再耍小孩子脾气了！



一小时后，静安公园幽暗的水池边那家以鲜丽明艳的南洋热带风格装潢的酒吧里熙来攘往，顾馨雯把头深埋在了钱重华的怀里。窗外，池水涨漫过了他们的头顶心，硕大饱满的荷叶在初夏的微风中轻轻摇晃，悉心倾听着天下众多有情人的喃喃私语，应和着它们回旋起伏、一张一弛的舞姿，映衬出悲欣交集的色调。
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整整一个下午，只要菲克尔翘伸起手指，那股浓重的土豆味便扑鼻而来。在空调机挠痒似的嗡嗡声里，混浊的冷气团源源不断地滚涌而出。凝望着窗外明媚灿烂的阳光，菲克尔焦躁不宁在屋里来回踱着方步。谁让他自己黑心，午饭时一口气煮了那么多土豆？



黄梅天刚一结束，天空就像火炉一般从早到晚噼噼啪啪燃烧着。在炙热得让人发疯发狂的气流的威压下，菲克尔只好乖乖地窝在空调房里：时不时胸口感到憋闷，甚至有点喘不过气来。好在马上要回德国去了
 ——
 好歹能躲过这一劫。他困倦地瞄了一眼墙上的挂钟，皱了皱眉：才过四点，只是等会还要外出吃晚饭，钱重华郑重其事地要为他饯行。他们俩之间并不投缘，还闹过不小的别扭，但事后钱重华不失诚恳地道了歉。毕竟还有君子之风。中国人干什么都看重面子，这顿饭不能不去吃。



菲克尔畅快地呷了几口香甜的浓橙汁，墙角躺卧着的那几个硕大粗硬的黑皮箱扑入眼帘：这几个月来苦心搜集、积累的五花八门的资料已安稳地堆放其中。一段时间来，围绕着博士论文，他的头脑里也会迸溅出丝丝缕缕灵感的火花，他好似已贴近了梦寐以求的目标，地平线上一个新大陆悄然豁露出来，他已望得见山脊层峦叠翠的轮廓脉络；但细究之下，它们更像是袅袅盘旋的朦胧含混的音乐旋律，回返往复，迄今无法转化为清晰有序的文字。



黄昏的毒日头下，菲克尔颇为费劲地扬招到了一辆出租车。他疾速钻进后座，脑袋微微歪斜，额头沁出的一长串汗珠嗒嗒滚淌到肩背上。即便在酷热难耐的氤氲里，整座城市还是迸溅出不可遏制的虎虎生气：四处拥堵的车流，堆垒得土丘般高的西瓜摊，彩色帐篷下客流红火的冷饮铺，招摇惹眼花花绿绿的广告牌，趴在花坛边翻翘着松软尾巴的大白狗，残破的简易棚屋前三三两两戏耍追杀的孩童
 ——
 一路上，菲克尔的目光被炫目的光焰折腾得疲倦不堪。他阖上眼，迷迷糊糊中回味着与尤莉琳在一起时的情景。比他先前料想的要顺利得多。他轻轻地吻着她的锁骨、胸部，她的脸霎时间羞红了，推开了他。他第一次在夜色中突如其来地亲吻她时尤莉琳摆出的就是这副表情。她当时有些惊愕，长时间默然无语。第二次再约她出来时，她便顺水推舟地偎依在他宽广的怀抱里，渐渐接受了他的爱抚。就像是奇迹，遥不可及的事已梦想成真，转眼间尤莉琳真成了他的女友。他瞪大了眼，死命抓搔着自己的脸，不会是在睡梦里吧？陶醉之余，菲克尔心里却留存着一个疑团：在她温柔的面罩之下，似乎潜藏着某种坚硬无比的东西，它不易溶解，却让他不舒服，甚至惧怕。尽管他身上并没有多少浪漫气质，但他也感到了，他们俩相好后几乎总是在原有的水平面上徜徉徘徊，无法跃升到勾魂摄魄、物我两忘的癫狂境界。好多次，菲克尔扪心自问，她真是喜欢他，还是别有所图，将他当作跳板，一座通向新世界的桥梁？



无论怎样，菲克尔日后命运的轨道就这样快速铺设好了。除了不乏甜美的卿卿我我，还有一大堆烦心劳神的事：准备好各种公证文件，秋天来中国与尤莉琳领结婚证，再为她办理去德国的签证。总之，尤莉琳成了一个活生生的标本，成为他深入中国的秘密通道。中国真是个黑洞，既让菲克尔迷醉，又让他恐惧。不是都在说一个成功的汉学家背后都站着一名中国妻子！此刻，他的目光恰好落在了街头一个身着低领黑衣的老太身上，她正旁若无人地跳着古怪的舞步，干瘪的乳房还风骚地抖动着，周围的路人诧异地望着她，有的笑得直不起腰来，另一些人索性躲得远远的。菲克尔转过脸，一汪口水顿时变得苦涩起来，恶心得直想吐。



尽管天气燠热无比，但他路过的一家火锅店一眼望进去却是座无虚席。菲克尔捋擦着脸上的汗，真是疯了，中国人总有那么种不可思议的豪气。两头古铜色的石狮一左一右拱卫着饭店镀金镶银的正大门，一个中年女人在台阶前拦住了菲克尔，伸出黏腻的手掌来，用洋泾浜英语嘟哝着，Sir，give me money；sir，do thing good！菲克尔不假思索地从口袋中掏出两元硬币，塞到了她的手中。做点好事吧，会有好报。



在服务生的引领下，菲克尔踩着厚实的大红地毯，乘电梯到了三楼，沿着弥漫着凉爽冷气的玻璃回廊，在人头攒动、热闹非凡的桌台间七拐八弯，终于瞥见了已在小方桌前静静等候的钱重华。他正盯视着前方的电视大屏幕：伊拉克又发生了恐怖袭击。快速跳动变换的字幕，闪烁的警灯，救护车呼啸驶来，人们抬着担架匆匆行进。焦黑一团的废墟，瓦砾、血污、烟雾，还有冲天的火光。围观的人群，惊惶的脸，气急败坏的警官，镁光灯跳荡闪烁的相机，神情凝重而漠然的现场记者。人们的心中积蓄了如此深重的仇恨，偏要通过这狂放恣肆的破坏才能一逞快意。



对钱重华而言，人生中全新的一页即将掀开。已通过毕业论文答辩，众多的聚餐会、谢师会，还有就是德福考试成绩、德国使馆审核部的证书，入学通知书，金叔叔开具的经济担保书等一应俱全，只等拿到护照后申请赴德签证。与顾馨雯也言归于好，一切都很圆满。然而，钱重华心中依旧充盈着迷惘。好似被撕开了个大口子，他的生活一下变得残缺不全。连尤莉琳都抛弃了刘容辉，这到底是怎么回事？她怎么会看上那无趣傲慢的菲克尔？这下他们这个Quartet无可挽回地四分五裂了，再也无法聚拢粘合在一起。



前天他们俩长时间地坐在水池畔的树荫里，刘容辉断断续续地诉说着他的悲酸。夏日的阳光下，学子们来来往往，劲健有力的步伐掀起一股股热浪，脸上洋溢着单纯而透明的笑意；林林总总的水柱奔涌到半空，哗哗溅落下来，汇成一阵清凉的喧响，与校园各个角落里中此起彼伏的骚动遥相呼应。



这场情变犹如晴天里的霹雳，由此刘容辉恨尤莉琳，恨天下所有的女人；他也恨菲克尔，恨德国人，恨一切踏上中国土地的外国人。他现在似乎不再是孤零零的一个人，所有受伤害的男人、所有受侮辱的中国人都站在他背后
 ——
 他由此在道义上获得了巨大的力量和勇气。他要以血还血以牙还牙。让基督教苦口婆心宣扬的爱见鬼去吧，尤莉琳还算是上帝虔诚的女儿，呸，就这么轻易地将他抛弃了。不是有句话，最毒妇人心？



而钱重华则出于友谊被迫倾听着。深入他人内心黑暗的后花园，是一场令人难堪的冒险。他搜肠刮肚，能说出的安慰话寥寥无几，而且是那么轻漂无力，仿佛是一串细薄的泡沫。



此刻，钱重华望着电视屏幕上滚动不息的血腥画面，这种毫无顾忌的宣泄仇恨的方式已成为生活中不可抹去的常态。人们的爱在哪里？他的信仰在根部被蚀出了一个大窟窿。他好多次默默祈祷，我的上帝，你是全能的，快救救我这头迷途的羔羊，别让我失去信心。



菲克尔入座后，两人举起高脚玻璃杯，轻轻碰一下，将微微摇荡的殷红的葡萄酒液饮去了大半，随后便漫不经心地用德语闲聊起来。钱重华并不怎么恨菲克尔，或许无意识里他也认定刘容辉与尤莉琳并不般配。他现在急切地想早日飞赴德国，至少一半心已飞了过去，离开身边这个扰攘繁杂的世界。经过长时间的磨砺，他初步具备了德语语感，日耳曼人佶屈聱牙、重床叠架的句式结构显现出特有的美感和长处。借助于新的参照系，钱重华暗地里反观起中国的社会和生活方式来，体察到了先前浑然不觉的阴暗面。而菲克尔想从他那儿多少打探到一点尤莉琳往昔的情况，但却碍于自尊心而难以张口。他们以后还会常联系，毕竟以后会呆在德国同一个城市里。



酒酣耳热之际，一个熟悉的人影闪现在钱重华身边，钱重华还没来及得认清是谁，刘容辉已笑呵呵地拍着他的肩膀，
 “老兄，喝得还真过瘾！”钱重华的神经霎时间绷紧了：坏事了，前天对他无意间说漏了嘴，他知道我在这家饭店。



刘容辉沉着地望着脸色绯红的菲克尔，
 “
 没想到我会来吧？我正好路过，想起你们在这儿，就进来看看。怎么样，可以坐一会吗？不碍事吧，你们没什么秘密的话要说吧？
 ——
 来，再点一瓶红酒，别紧张，我来买单！多喝点，都说红酒养胃！
 ”



钱重华和菲克尔愣了半晌，随后举起酒杯。刘容辉一饮而尽，
 “
 干！和你们在一起，我真高兴，这些天我一直很高兴：四年的苦日子熬到了头，终于毕业了！
 ”



钱重华惶然地望着他，
 “
 你忘了，吃散伙饭时，还有不少人哭了呢！
 ”



刘容辉用餐毛纸抹了抹嘴角，
 “
 只有傻瓜才伤心呢！解脱了，终于解脱了，读书也真读厌了，够了！该是出去赚钱了！是驴子是马都得牵出来遛一遛呢！
 ”



他抓过干红酒瓶，将酒液注入两人的酒杯，
 “
 来，干，是该为你送行了，你要去美丽的欧洲，在一个别样的世界里开始新的生活，好，祝你飞黄腾达，为中国人争气争光！
 ”
 他又疾速地饮下了一杯，钱重华挡住他的手，
 “
 等等，别喝得太猛了！
 ”



刘容辉睁大了眼睛，推开钱重华，又斟上满满的一杯，
 “
 你别拦我！反正我是今朝有酒今朝醉，我也豁出去了，喝到哪里是哪里！
 ”
 他意味深长地瞟了菲克尔一眼，“我也敬你这个德国朋友一杯！想想真后悔，我后悔自己当初没花工夫好好学德语，否则就和重华一起去德国，再拚上几年。德国，不说别的，经济上全欧洲第一！过去谁不知道德国马克是硬通货，现在的欧元一大半靠德国人撑着。最奇妙的是，听说那儿在高速公路上开车不限速，尽你撒野，说多爽就有多爽！
 ”
 他扬了扬手，
 “
 服务员，菜单拿过来，我再点几个好吃的！
 ”



菲克尔不安地绞弄着手指，扫视着电视屏幕上绚丽的广告画面，一会又观察起邻桌人的动静来。刘容辉放下厚重的菜谱，
 “
 听说那些高速公路都是希特勒那会儿造的，主要目的是战备。当然，德国的技术也是顶呱呱的，造出了让中国人羡慕得五体投地的奔驰宝马车，当然，还有上海的磁悬浮列车……
 ”



菲克尔心中越来越不安，不停地望着钱重华。钱重华转过头，菲克尔硬着头皮举起酒杯，
 “
 来
 ——
 干！
 ”



刘容辉神情亢奋，越说越来劲，
 “
 你们德国人酒量厉害，巴伐利亚每年还要办啤酒节
 ——
 这样的，什么时候我来看你和莉琳，你们欢迎不欢迎？
 ”



菲克尔一字一板地说：
 “
 欢迎，当然欢迎！
 ”



“
 德国人酒量大，就是不知道胆子大不大？
 ”



钱重华忙插进一句，
 “
 当然大！当年二战时，他们两线作战，还敢到冰天雪地里打苏联！
 ”



刘容辉沉思了片刻，
 “
 对，我们现在玩个游戏，试一试谁的胆子大！那边是窗台，我们就赌一下：我们一起爬上去，推开窗，数一二三四五，到时看谁真有胆量往下跳。也许全跳下去了，也许一个跳下去，一个乌龟样缩回来了，当然两个人都缩回来也不是没有可能。有种的就玩一把，玩的就是心跳，嗯？
 ”



菲克尔的脸色变得煞白。此刻，包中的手机响了，是尤莉琳打来的。



“
 吃得怎么样？
 ——
 你怎么了，声音不对？
 ——
 叫他听电话。
 ”
 菲克尔垂下头，把手机递给了刘容辉。



尤莉琳沉着地说：
 “
 谢谢你，别胡闹了！有气来找我出，管他什么事？
 ”



刘容辉吐着舌头，
 “
 什么胡闹？大家一起高兴高兴！
 ”



“
 你真喝多了！
 ”



“
 我的酒量你还不清楚——”刘容辉将手机交还给菲克尔，
 “
 哎，不是我不客气，你们德国人怎么变得那么猥琐，一个个全成了胆小鬼，一点幽默感都没有。哎，人富了以后就成了胆小鬼，
 ”
 他咬了咬牙，
 “
 我说的难道没道理吗？在这点上我的眼光很准的。
 ”



钱重华警觉地盯视着刘容辉的一举一动，又望了眼菲克尔，一脸无奈的表情。刘容辉的声音愈来愈高，
 “
 总之，跟胆小鬼打交道真让人心烦哪！来，再干一杯
 ——
 他们缩手缩脚，总是瞻前顾后，没有血气！男的不像个男的，一个个像太监。我抬起眼来，就是看不见一个真正的人！
 ”



菲克尔霍地拍了拍桌面，
 “
 你说清楚，谁是太监？不说清楚，请你离开，你没有权利呆在这儿，这是他在请客！
 ”



刘容辉撇着嘴，瞅了钱重华几眼，好像他是一头稀有动物，
 “
 重华，你会赶我走吗？你要是让我走，我马上走！
 ”
 他转向菲克尔，对方高大的体形似乎形成了某种威慑，
 “
 神气什么，不就多了几个钱，就跑到咱中国来吆五喝六，神气活现的？
 ”



菲克尔站起身，
 “
 那我走！钱重华，谢谢你了！
 ”



钱重华忙拦住他，
 “
 你们俩吵什么呀，不就为了一个女人？容辉，你也真没出息，莉琳对你那么无情无义，你还死赖着她干吗？
 ”



刘容辉瞪大了双眼，
 “
 谁说我要死赖着她这个臭婆娘？我这是要把话说说清楚，债有主，冤有头，什么事情都得有个了结，不能就这样不明不白地让人暗算了。我现在不说清楚，以后到德国来也要说个清楚。
 ”



此时，尤莉琳仿佛从天而降，双手叉在腰间，伸出手指，在刘容辉扁平的鼻梁骨前点戳着，
 “
 出什么丑！还算是个大男人，快跟我走！
 ”



刘容辉鄙夷地一笑，
 “
 真殷勤，一个电话就跑过来救火了！我还从来没见过你对我这么好过！
 ”



尤莉琳拽着刘容辉的胳膊，
 “
 起来，听见吗？走！我有话跟你说！
 ”



刘容辉奋力挣脱了出来，
 “
 你玩的调虎离山计我还看不出啊，我还没那么笨！反正已经是那个样子了，有什么话不能在这儿说？
 ”



“
 混账东西！像什么样子！你是敬酒不吃吃罚酒！
 ”



刘容光稳稳当当地坐了下来，
 “
 我无所谓，你现在能拿我怎么样？有我在，你们俩就别想那么安生！
 ”



尤莉琳站到了菲克尔身边，
 “
 菲克尔，那我们走！
 ”



刘容辉从椅子上一跃而起，揪住了莉琳，
 “
 想溜
 ——
 没那么好的事。至少说说清楚再走！
 ”



尤莉琳眼中喷射着愤怒的火焰，
 “
 事情还没不清楚，还有什么好说的——>走！”



刘容辉绝望中死命揪着尤莉琳，两人扭打起来，莉琳喊道：
 “
 重华，快打110报警！
 ”



钱重华如梦方醒，上前使劲拉开了刘容辉，推了尤莉琳一把，
 “
 还不快走，你们两个混蛋！”在旁人困惑而好奇的目光下，菲克尔和尤莉琳疾步离去。



钱重华将刘容辉按在椅子上。刘容辉先是用痴傻的目光盯视着前方，忽然间哇的一声，五颜六色的污物凌空而起，纷纷溅落到桌角、椅背、地面上，随即是一阵嚎啕大哭：最先只是喑哑的啜泣，低徊行进着，挣扎着，速度渐渐加快，声部慢慢抬高，直至化成了不可阻遏的洪流，裹卷起天地万物，震撼着周围的空气。它仿佛在叙述一个凄凉悲伤的故事，可泣可叹，足以将周围人的五脏六腑搅个稀巴烂。最后它沉落下来，弥漫在燥热的夜空中，化为一抹久远的回音，让人在恍惚之中体味到人生的悲欢无常。
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九月下旬，这座德国北部的城市早已呈现出一派深秋的景象。满树葱绿的叶片一夜间悄无声息地变得嫩黄，纷纷扬扬地坠落下来。逼仄的小巷里积满了厚实的叶片，踩踏上去铿然有声。攀援在四周环峙的百年老楼粗粝的墙面上虬曲盘缠交错的枝叶，顿时幻化成了一大幅辉煌灿烂的深红色挂毯。由于夏令时的缘故，到了傍晚五六点钟，天空还是那么清澈澄亮。那幢用鎏金镀银的巴罗克风格装饰起来的市政厅倨傲地屹立在水光潋滟的湖畔，与数百米开外大教堂高耸入云的墨黑色钟楼遥相呼应，构缀成了城市风景线的主轴；沿线则零星散缀着历经沧桑的葱绿色罗马式穹顶和深红色山墙、坡顶。市政厅斜对面那条拱廊上行人如织，三三两两地出入于比肩而立的礼品铺咖啡馆花店。大团细薄的云絮低低地悬垂下来，和暖的空气里弥散着一股股若有若无的慵懒与安闲。游客们伫足在湖畔，不时弯下腰，耐心十足地喂着那一群肥壮得步履笨拙的鸽子；其他人则仰靠在餐厅外的露天座椅上，大口呷着啤酒可乐嚼着三明治，笑盈盈地眺望着水面上四处凫游的野鸭、水鸟。而不远处的桥头，一个头发斑白的卖艺者倚靠在栏杆上，拉着咿咿呀呀的破手风琴。



此刻，在距离老城区不远的中国总领事馆的大堂及毗邻的房间里，一时间人潮汹涌，挤满了赶来参加国庆招待会的客人。总领事站在盘旋楼梯旁的平台上，语气庄重地致词，钱重华则站在密密麻麻的人堆里，擦着额头上沁出的汗珠，不停地喘着气：一个多月来，还是第一次见到这么多中国人。仿佛来自外星球的稀有动物，他这个黄种人首次毫无遮掩地置身于身材魁伟的白人堆中，强烈的生理不适油然而生。好多天来，他好似置身于空旷的沙漠中，从早到晚，流沙尖啸狂舞，慢慢积聚起来，将他掩埋，从头顶到脚踵。沉甸甸的窒息感。他曾不止一次地伫立在教学楼大堂中缓缓转动的深蓝色的地球仪前，凝望着突隆而起的欧亚大陆，僵滞的目光从西转到东。他暗自流着泪，思恋着万里之外热气腾腾的上海。照美国人的说法，这可是地道的cultural shock（文化休克）。



总领事致词完毕，留学生主打的文艺表演随即登场。钱重华侧转过头，五六米开外，金力忠正和三四个男人围聚成一团，不停地窃窃私语；说到兴头上，大家不禁眉开眼笑。钱重华微微撇了撇嘴，好似服了颗定心丸。此刻，钢琴声从楼梯上方的转弯平台上悠然响起，袅袅飘飞而降。它如一脉脉清亮光洁的水流，温柔地洗刷着凡夫俗子们蒙尘的心灵；而羼杂其间的低徊、不乏凄婉幽怨色彩的旋律更是增强了其勾魂摄魄的魅力。恍然间，钱重华仿佛又一次置身于那座幽暗的大教堂里：所有的日子都回来了，他们Quartet短暂而甜蜜的时光。



噼噼啪啪的掌声过后，伴随着清亮低缓的民族乐曲，几个身着白色曳地长裙的女孩翩翩起舞。顿时全场静寂无声，众多的目光齐刷刷地聚焦到了她们修长姣好的身躯上。钱重华揉了揉眼，侧转过头，恰好与金力忠双目交汇：照旧是那慈爱亲切的笑容。自从到德国的第一天起，钱重华就在这扑面而来的亲热中隐隐嗅闻到了别扭和生涩。抵达后的头十天他寄住在金力忠家里，当时预订好的学生宿舍尚未腾空。金家的那幢三层小楼位于城市的近郊，让金力忠吃惊的是，他这位小客人对他引以为自豪的房子并没有表现出多少艳羡之情，以前多少从中国来的朋友对此啧啧称奇，仿佛一脚迈入了神仙福地。在钱重华眼里，他们自己家别墅缺少的只是周围浓密的森林、开阔平整的牧场和静静流淌的河渠。由于时差的缘故，钱重华好几次在半夜里醒来；他悄然起身，趴伏在阁楼三角形的窗棂前，久久地凝视着高空那一轮清冷的月亮。黑黝黝的林地里该会有童话中的虎豹狼熊以及女巫出没游荡吧。月光固执地垂照到静幽幽的大地上，将尘世间的一切喧嚣吸吮殆尽。



没过几天，钱重华便感到了难言的郁闷。从上海到德国，他仿佛从一部五彩缤纷的彩色电影一下跳转到了简朴肃穆单调的黑白片中，大脑接收到的信息量锐减，不时感到缺氧。他会长时间地凝视着远方苍灰色的公路，一言不吭。



等到搬入学生宿舍，开始为期两个月的德语强化训练后，钱重华紧张不安的心情才稍稍松弛下来。他和三个德国学生同住，一人一间，外加公用的起坐间和卫生间。别看来自萨克森和北莱茵
 —
 威斯特法伦的两个男孩托马斯和克鲁格平日里不苟言笑，但到了周六下午足球比赛之际，起坐间里便是一片喧嚷。他们俩是十足的球迷，不肯漏掉任何一场比赛。他们将电视机的音量调得超高，大口呷饮着啤酒，为了捍卫他们各自心爱的球队，不时高声叫喊；有时他们还来敲钱重华的门，拉他出来同乐。钱重华在屋里闷得无聊，也就欣然从命。而那个来自巴伐利亚南部的沃尔夫则要热情开朗得多，见到钱重华时常主动搭话，夸奖他德语口语越来越流利顺畅了。而他的脸部线条不像其他两个金发碧眼的纯种日耳曼同伴那么僵直、粗糙，头发的色泽也稍显浅淡柔和。钱重华猜想他的血液中羼杂进了不少南方拉丁人的基因。有一次他穿了件白色的T恤衫，上面印满了红黑蓝绿各种字体的汉字：我爱你。沃尔夫乐呵呵地请钱重华教他用汉语说这句话；他笨拙地卷翘着舌头，吃力地重复了五六遍，最后搔了搔头皮，耸耸肩，
 “
 还是
 ‘
 你好
 ’
 说起来方便。
 ”



不久，一个由多人组成的小型乐队开始演奏小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》。起先，漫涌过来的是轻柔的弦乐颤音，随后长笛吹出了优美动人的鸟鸣般的华彩旋律，紧随其后的是柔和抒情的双簧管。快完了吧？！强烈的饥饿感袭上身来，钱重华朝厨房那边张望了几眼。确实，金力忠对他近乎无微不至的体贴关心超出了钱重华的想象，搬到宿舍里后，他还三天两头打电话过来，嘘寒问暖，帮他尽快适应在德国的生活，而且语话间还暗暗地逗引他进一步提出请求
 ——
 他什么要求都可以满足，俨然是个慈爱的父亲。他打量自己的目光特别怪，真有点不可思议。钱重华总觉得其间隐藏着某种蹊跷，天下毕竟没有免费的午餐。他一点都不糊涂。他有种直觉，这一切肯定与母亲有关。难道他们俩当年有过什么不可告人的隐情……



转眼间，音乐变得低沉阴暗起来：阴森可怕的大锣与定音鼓，惊惶的小提琴，尽情渲染着悲恸与惊惶。渐渐地，幽暗的音符化成了一团浓雾，一切都变得模模糊糊起来。恍然间，一张少女的脸在钱重华眼前晃动。他心中有什么东西被触动了：他曾竭尽全力将它遮盖，让它沉入记忆的忘川之中。他禁不住浑身打颤：那是自己朝思暮想的顾馨雯。不是，那是金力忠的女儿金嘉英，乍看之下她和顾馨雯就像是孪生姐妹，厚厚的嘴唇，磁性十足的双眼皮，脸上绽开几抹浅淡的微笑，嘴角边挂着若有若无的高傲的讥嘲。她见了他常常沉默不语，一副拒人于千里之外的冷美人风范。但钱重华觉得，金力忠似乎并不想让他多和自己的女儿接触。



对了，就在上个周末，金力忠还开车来接他，和他们全家一同去郊外野餐。他们铺展开海蓝色的塑料布，围坐在山坡边的一方草地上，坡下一条幽暗的小径蜿蜒而过，一座石桥横跨在潺潺流淌的溪流上；身后不远处一幢植物暖房沐浴在秋日和暖的阳光中，玻璃幕墙熠熠闪亮。德国这边的气候也真邪乎，早晨还下着淅淅沥沥的小雨，大团乌黑的云团当空盘旋，此刻已是云开雾散。



到德国后的这些天，钱重华处于失重的眩晕之中。人轻飘飘地升到了半空，前后左右不停地做着一百八十度滚翻。周围尽是陌生的人群，操持着陌生的语言
 ——
 它对他现在还只是半透明的。他自己仿佛成了孤魂野鬼，只是一团轻薄无比的影子，血肉和骨骼早已溶化在清澈的空气中。



现在时差总算是调整了过来。肌体上密密匝匝的触须，一齐向周边探伸出来，如精密的全息仪器。钱重华已将熟悉的一切远远地抛在了身后，在新的环境中蜕掉了一层皮。只有踏上了异国的土地，空间的阻隔才变得如此实在。万里之遥，就有无数面墙挡在那儿，你无法在瞬间穿越那迷宫般的长廊。



长笛的华彩旋律又一次在耳畔喧响，小提琴随后跟进，共同酿造出
 “
 化蝶
 ”
 超凡脱俗的意境。



钱重华揉了揉困倦的眼睛，定了定神：总算是结束了。




十




自助餐开始了。人们急不可耐地排起长队，好似一群接受赈济的惊惶不宁的难民。伴随着肠胃的蠕动，口舌的咀嚼，喧嚷的声浪此起彼伏。钱重华皱了皱眉，快步走到过道尽头，推开窗户透透气。此刻，天色完全昏暗了下来，细密的雨水淅淅沥沥地飘洒在斑白的圆形廊柱间；不远处紧挨着院墙，几株高大的南洋杉在低矮的欧石楠丛上方沙沙地摇颤。



钱重华感到肚腹又一次咕咕作响。他搓着手，折返到围聚着众多人流的房间门口，正好与一个年轻小个子迎面相遇。钱重华眼睛一亮，走上前，拍了拍他的肩膀，
 “
 哎，丁涛，你也来了？
 ”



和钱重华一样，丁涛也是今年大学刚毕业从国内出来，主修文化管理，他们俩现在同一个德语强化班里。他的脸粉白细嫩，一脸天真无邪的神情，好似刚迈出校门的中学生。他张开嘴，打了个大大的哈欠，
 “
 这两天没睡好，困死了！
 ”



钱重华调皮地眨眨眼，
 “
 忙什么搞得这么死去活来的？又整夜玩游戏了吧？
 ”



丁涛无奈地摇了摇头，目光迷迷瞪瞪的，
 “
 别把我想得那么不堪！有什么事，还不是为那该死的德语！我不像你基础这么好，下周又要考试了，搞得我脑子都要炸了！想想真有点后悔，只怪自己太要面子，当时应该狠狠心，问老爸老妈多要点钱，到英国去就好了，不用受这份罪了！
 ”



队列缓慢地向前蠕动着，漫长的等待无情地灼烤着人们松脆的神经。突然间，前边有人叫嚷起来，怎么盘子都没有了？一阵小小的骚动。一个高个子中年女人朝四周张望了一会，回头对一个秃顶的男人嘀咕道，隔壁还有，你去拿几个过来吧。不久，一个腰间系着白色围兜的白人侍者托着一大叠圆盆，穿过挤挤挨挨的人群，走到餐台边角上，稳稳当当地放好。



钱重华将各式菜肴盛放到盆碟中时，胃口已消了一大半。他端着沉甸甸的盆子，小心翼翼地寻找着座位。大圆桌边早已坐满了人。他惘然地扫视着四周，此时金力忠也了无踪影。他觉得自己的处境颇为荒谬：在上海家里呆得好好的，千里迢迢跑到这儿来干吗？



前方小圆台边，一个熟悉的身影扑入眼帘。一个身材修长的女人，脸庞瘦长尖削，有种得理不饶人的蛮横劲，仿佛浑身长满了刺。那是裘微岚，大学里中国学生联合会的会长，整天里风风火火，还在当地华人报纸兼职当记者。由于同修传媒理论，他刚来德国没几天就认识了她。钱重华正犹豫着要不要走上去打个招呼，裘微岚已在朝他招手。钱重华走过去，她挪了挪盆碟，一起将就着挤一下吧。



“
 你那德语强化班快完了吧？”裘微岚关切地问道。



“
 还有三个多星期呢。”钱重华慢慢咀嚼着饭菜。



“
 只要考试通过，开了学就能正式开始上专业课了
 ——
 要加油啊！
 ”



“
 那当然！但我学德语才一年多时间，怎么能和你专业出身的相比？
 ”



“
 只要有决心，就一定能学好！况且你又是那么聪明！
 ”
 裘微岚将身边两个德国女人向钱重华作了介绍。那年长的科赫夫人是当地一家中德友好组织的负责人，五十来岁，高挑的个子，长着一张老鹰脸，皱瘪的皮肤和粗笨的手指上套箍的钻戒映衬出威严的气派；而那长着金黄色鬈发的女孩子斯坦芬妮脸上缀满了青春痘，朝着钱重华不无羞涩地笑了笑，低声说了句你好。她去过中国多次，两年前参加了一个去中国的夏令营，游览了北京、上海、西安、青岛和曲阜等地，后来又去桂林学习了半年汉语。钱重华用不太顺畅的德语和她们寒暄了几句。



林林总总的佳肴美味，羼和着缕缕酒香，缓缓地浮漾在空气中，汇入了屋里屋外弥漫开来的欢乐的潮水中。三三两两的侍者擎托着盛放矿泉水、果汁、红葡萄酒的大圆盘，灵巧自如地穿梭行进于密密匝匝的人群之间。钱重华的胃口一点点被激发出来，有好些天没尝到这些可口的菜了。他的心情也渐渐舒畅起来。



裘微岚用餐巾纸抹了抹嘴角，
 “
 对了，我差点忘了和你说：星期六来参加我们的游行吧！
 ”



钱重华不无诧异地望着她，
 “
 游行
 ——
 为什么要游行？
 ”



裘微岚跺了跺脚，
 “
 你这个人，真是一点没有政治的敏感性，有你这样的人嘛！你知不知道最近德国媒体的辱华事件？
 ”



钱重华抓挠了几下颈背，
 “
 你就告诉我到底是怎么回事吧！”他察觉到斯坦芬妮脸色微微泛红。



裘微岚双手托腮，
 “
 你还记得上海的磁悬浮列车采用的是德国技术吗？后来，中国人自己也研发出了相关技术，德国人一下子变得暴跳如雷，指责中方偷盗了他们的技术。有篇专题报道将中国人称作黄色间谍，要德国人小心不要让中国人盗取他们的先进技术。而且它把所有的中国人都视为潜在的间谍，有这么泼脏水的吗？你看可恶不可恶！你看，德国人有多自恋，多傲慢，他们竟然不相信我们中国人也能研发出同类水平的技术。
 ”



钱重华记得来德国前曾在新闻报道中听说过这件事。他当时只是一笑置之。



裘微岚将空空的盆碟往台桌上一搁，
 “
 我得去加点菜了——人这么多，菜一会就没了。
 ”
 她迈出几步，又转过脸，“说好了，我们周六下午一点整在中央火车站南门口集合
 ——
 别忘了！我还要跟丁涛说一声。你一定要来，不见不散！
 ”



才添加了一次菜，钱重华就觉得饱意沉沉。这自助餐真成了鸡肋！他和科赫夫人和斯坦芬妮又说了些不痛不痒的话。他们各自身上都箍套着锈迹斑斑的盔甲，偶尔碰触在一起，便发出空洞的喧响。无聊透了！他茫然四顾，尽是一张张陌生的面孔。恍惚间，世界变成了一个硕大的舞台，林林总总的面具逶迤而过，构筑成了一堵堵坚硬的墙。钱重华内心暗暗滋生出憎厌，但此时连憎厌也是冷冰冰的，缺乏沸腾的热力。



他从侍者那儿要了一杯红葡萄酒，呷饮了一大口，摇摇晃晃地走到楼梯口，正巧见到金力忠从另一间屋里出来。金力忠神情亢奋，满脸绯红（肯定是酒喝多了），紧拉住他的手，
 “
 对，差点忘记了——过来，给你引见一下肖教授。
 ”



钱重华刚到德国，便听好多人说起这位大名鼎鼎的肖思懿教授。他在本地华人圈里是个呼风唤雨的头面人物，这不仅因为退休前他是大学里的汉学教授，现任一所中文学校的校长，一家中德友好协会的会长，而且更重要的是他有着令常人惊羡的传奇经历。上世纪五六十年代他在外交部工作，专职接待外宾。文化大革命中，肖思懿和千千万万中国人受到了史无前例的冲击。别人选择了忍耐，他觉得在中国已毫无前途，便使出了绝招，偷渡到香港，几经辗转，到了当时的西德，作为来自红色中国的第一人，开始了新的人生。多年后，他和自己的德国太太合作，将这段经历写成了一本纪实性作品，成为轰动一时的畅销书。



钱重华跟着金力忠步入另一间屋里。四五个人（丁涛也在里面）正围聚在白色的百叶窗前，听着一个银发长者侃侃而谈。他戴着方方正正的镀金眼镜，笑容可掬。金力忠上前将钱重华介绍给了他。肖思懿热情地握着钱重华的手，眼珠骨碌碌转动着，
 “
 这么年轻就出来留学，将来一定大有作为！不像我，已经老朽了！
 ”



金力忠嘴角浮起一丝讥嘲的笑容，
 “
 肖教授，听说你刚从中国回来？你精力这么旺盛，我们都甘拜下风。想想来回坐飞机倒时差，就让人受不了！
 ”



肖思懿脸上洋溢着喜气，
 “
 哪里的话！这把年纪，真要服老了！不过，这次去中国，我倒真有点正经事要办
 ——”
 他压低了声音。



金力忠嘿嘿一笑，
 “
 你是不是也办公司发大财了？
 ”



肖思懿摆摆手，
 “
 你啊你，又想到歪路上去了，一天到头只有生意经。
 ”
 他清了清嗓门，“我是代表这儿的大学，去和中国教育部下属的汉办，就是那个什么叫做国家汉语推广领导小组办公室的机构，商谈合作成立孔子学院的事。
 ”



周围一阵哑然。金力忠扫视着旁人，不无困惑地问道：
 “
 孔子学院，那是研究孔子思想的组织吧？
 ”



丁涛嘻嘻笑了起来，
 “
 不是，金老师你弄错了。孔子学院是向全世界教汉语传播中国文化的机构，听说在德国已有好几个地方成立了。孔子只是一个品牌名称，就像歌德学院是教德语，不是专门研究歌德的。
 ”



肖思懿频频点头，
 “
 到底是年轻人信息灵通。现在意向基本上是达成了，但具体细节还要进一步磋商，所以下个月我还要再跑一趟中国！
 ”



丁涛瞪大了眼睛，
 “
 哎，肖教授你真是了不得，碰上别人早累得趴下了！
 ”



“
 哪里哪里，趁我这把老骨头现在还跑得动，就要为中国文化传播和中德文化交流多做些实在的事。
 ”
 他喝了口矿泉水，“小钱，你下星期六也来听我们中德友好协会举办的中国古琴音乐会吧！
 ”



钱重华蠕动着舌头，
 “
 古琴，古琴音乐会？
 ”



肖思懿不无惊讶地睁大了眼睛，
 “
 我们特意从北京请来了演奏家表演，他年纪不大，水平真是一流的。机会难得，千万不要错过。你以前听过古琴演奏吗？
 ”



钱重华羞渐地摇了摇头。肖思懿重重地拍了拍手掌，
 “
 哎，我们国家现在的教育也真是有问题！投了那么多钱在外语教育上，这当然需要，但把老祖宗好的东西全丢了，传统文化的根都要没了，这样的教育还有什么意义？琴棋书画，是中国文化的瑰宝。许多年轻人连古琴是什么都没听说过，真让人感到悲哀。所以，我们在海外的中国人有责任加紧把中华文化发扬光大起来。哎，我们中文学校最近还搞了个读经班，小钱你有空的时候也来参加吧！
 ”



钱重华懵懵懂懂地点了点头。金力忠在一边哈哈笑着，
 “
 看起来我们博大精深的中国文化的传承有赖于你肖老教授的心血了！
 ”



这时，系着深蓝底色碎花领带的总领事走过来，与肖思懿客套地握了握手。肖思懿恭敬地笑着，
 “
 以后孔子学院真搞起来，还需要你们总领馆的大力支持。
 ”



总领事笑眯眯地回答，
 “
 这事肖老您尽管放心！传播推广中国文化本来也是我们领馆份内的工作。您虽然是外方的代表，但孔子学院是中外合作机构，我们肯定要全力协助支持。有什么困难，随时向我们提出来。
 ”



不久，金力忠朝钱重华使了个眼色，他们俩朝周围人点头示意，转过身，一同走到过道里。金力忠回头瞥视了一眼，耸了耸肩，
 “
 你看看这个老滑头多会表演！要是你读了他在报纸上写的那些文章，那更让人恶心呢！好像天底下只有他一个人爱国似的。他那么爱国，当年为什么要逃出来？应该和它同命运共患难嘛！他还办那狗屁的读经班，你有时间还不如多去教堂走走，熟悉了解西方的宗教文化，不要从早到晚关在房间里读死书。还是要多交点朋友，俗话不是说，多一个朋友多一条路嘛。
 ”



犹如单调沉闷的背景音乐，喧哗的声浪周而复始地行进、盘旋、跳荡、沉落。金力忠又和碰上的几个熟人神聊去了。钱重华独自一人在过道上来回踯躅，不知不觉间打了好几个寒噤。无聊透了，他想回家去了。此刻，对顾馨雯的思念又一次涌上心头。已有好多天没通电话了！他要和她说上几句话，听听她的声音，从她的呼吸中吮吸到温暖的热流。钱重华心急火燎地掏出手机，刚要按下掀钮，忽然想到此刻上海正是后半夜。他无奈地努努嘴，啪地合上手机。随后他又仰起头，久久凝望着从金灿灿的天花板上悬垂下来的晶莹的多层吊灯，楼梯转角处窗玻璃面上飘飘欲飞的蓝色花瓣
 ——
 它们酿造出了一个如梦似幻的世界。钱重华对此并不陌生，在上海昔日租界的老房子里他已不止一次地体味到这种异国情调。



湿漉漉的夜色悄然麻痹着人们的神经。钱重华神情疲怠地走到楼梯口，得和金力忠他们道别了。此刻，一个身着V字领黑色衬衣的年轻女子蹬着黑色皮靴迎面走来，他们俩停住脚步，瞪大了眼睛，异口同声地招呼着对方：莉琳，是你！钱重华，你也在这儿？



钱重华到德国后曾给尤莉琳发过一个电子邮件，但只收到了她的简短回复，此后便没有更多的音讯往来。反正同在一座城市，总有见面的机会。几个月不见，钱重华从对方的脸庞上读出了几分鲜明的沧桑感，它点点滴滴地从她的身体深处渗漏出来。这段时期里，尤莉琳处于剧烈的眩晕之中，仿佛长久地在高空打着滚翻，大地、山脉、河流历历在目，但又沾带上了几分虚无飘渺的意味，伸出手去触摸到的只是脆薄的幻影，仿佛在迪斯尼乐园中逍遥地徜徉。所有的背景、色彩、气味都变了！和菲克尔结了婚来到德国后，她心中对欧洲生活的浪漫想象飞速地蒸发，留下的只是深入骨髓的疲累和不知所措的惶恐。



恍然间，钱重华百感交集，他觉得所有往昔的日子刹那间都汩汩流淌了回来，汇聚在心头。尤莉琳却没有多少兴奋感。这些天来她似乎处于自我幽闭之中，除了上德语强化训练班外，会长时间地闭门不出，呆愣愣地凝视着寂静、整洁而单调的墙面。她脑海中不时紧张地萦绕着一个念头：总有什么地方不对头，她的路是不是真的走错了？该如何从头开始？再继续读法律，还是先找份工作糊口？今天晚上的招待会，她也是经菲克尔几番劝说才下了决心来的。她从来没有像现在这样缺乏信心，这样怀疑自己。



喧嚷声又一次高涨起来，人们开始陆陆续续地离场。过道的另一头，菲克尔臂肘上搭着外衣，正笑嘻嘻地用娴熟的汉语和总领事、肖思懿闲聊着。不一会，他走了过来。钱重华和他打了招呼，但心中总有种拂之不去的别扭和尴尬。尤莉琳好奇地打量着丈夫，仿佛站在一个陌生人身边。不知道哪个环节出了差错，随后一切将错就错。她有点后悔自己的轻率，后悔自己把轻率当成了勇敢。一开始，菲克尔带给她更多的是好奇，展现的是一个新奇灿烂的世界；随着时光的推移，它像流沙一样消失得无影无踪。他就会几句中国话，读得懂几本中国的古书，其他则一无所长。慢慢地，他的言行举止在她心目中无不显得笨拙、可笑。一个男人可以被女人憎厌，甚至仇恨，但一旦他显得滑稽可笑，就会被轻视、鄙弃。他仿佛完全来自另一个星球。尤莉琳明白她来德国时间还短，对德国人的性情了解得还不够深入，但她直觉到让自己失望的是菲克尔本人，而不是德国人这个群体。



钱重华和菲克尔随意敷衍了几句，急着想抽身告辞。尤莉琳的情绪慢慢亢奋起来，她瞥了菲克尔一眼，笑呵呵地握着钱重华的手，
 “
 哎，你什么时候周末有空到我们家来玩吧？说好了
 ——
 一定要来啊！
 ”



菲克尔紧张地扫视了尤莉琳一眼，脸上勉强堆出笑容，
 “
 对了，非常欢迎你来做客！
 ”



钱重华浑身起了一阵鸡皮疙瘩，嘴唇急剧抽动了一下，
 “
 好
 ——
 我一定来！
 ”




十一




辗转反侧了大半夜，吞服下了好几粒安定，钱重华终于沉入了梦乡。等他一觉醒来，清亮的阳光早已渗入暗绿色的窗帘，垂落在洁净的地面上，映染出几爿耀眼的光团。



时届十月上旬，又是一个天气晴好的周六。钱重华病恹恹地凝视着粉白的天花板，缓缓坐起身，双手捂住微微发烫的额头；前些天读过的海涅的诗句在他记忆表层的褶皱丛中悄然浮漾开来：



Was treibt and tobt mein tolles Blut
 ？



我那疯狂的热血为何沸腾不已？



　Was flammt mein Herz in wilder Glut
 ？



我的心为何在狂焰中熊熊燃烧？



Es kocht mein Blut and sch
 
 umt and g
 
 rt,



我的热血沸腾汹涌激荡，



Und grimme Glut mein Herz verzehrt.



凶猛烈焰把我的心烧烤。



Das Blut ist toll, und g
 
 rt und sch
 
 umt,



我的鲜血奔腾汹涌激荡，



Weil ich den b
 
 sen Traum getr
 
 umt
 ：



因为噩梦压迫我的心头：



Es kam der finstre Sohn der Nacht,



黑夜阴暗的儿子走来



Und hat mich keuchend fortgebracht.



气喘吁吁地把我带走。



不管怎样
 ，
 总得吃点什么。钱重华走进起坐间，倒了杯牛奶，匆匆咀嚼着松软的面包片。沃尔夫几天前就回了巴伐利亚老家，托马斯、克鲁格还在闷头大睡吧。他懒洋洋地从窗口望出去，沿街依旧耸峙着一簇簇日见稀疏憔悴的枯黄的树叶，它们错落有致地散缀在钟楼、穹顶、山墙构缀而成的城市天际线上，宁静，单调而沉滞，分泌着丝丝缕缕衰朽颓败的气息；而涂抹着褐红、粉黄、青灰、湖绿各种色调的楼房则沐浴在略带寒意的秋阳中，无遮无掩地展露着一年里最后的辉煌。面对这熟悉平常的景致，钱重华竟时不时地感到眩晕。也难怪，他这些天来终日沉陷在萦回不去的狂躁不安中，精力徒劳无益地消耗着。



深邃的静谧从四周慢慢地涌逼上来，密密匝匝在钱重华的脖颈上绕了好几个圈：偶尔有门外过道上零星的脚步声将它戳破。它是一个巨大无底的黑洞，将一切活物无情地吮吸进去，消融于肉眼难以穿透的广漠空阔之中。每当这个时候，只有从万里之遥的上海传来的电磁波中响起的顾馨雯的声音像一股暖流，滋润着钱重华日趋枯涩的心灵。



这种分离的煎熬，钱重华先前从未真正体味过它的苦涩，它所激惹起的尖锐的痛楚。几句意气奋发的豪言壮语，机智俏皮的戏言都无法将它轻易地打发。它蕴含着实实在在的分量，充溢在每个毛孔之中。在刚过去的那个酷热的夏天，随着离别的日期临近，顾馨雯的情绪也越来越不稳定，常常会莫名其妙地怄气。钱重华虽然对她也是依依不舍，但对异国生活的热切向往将伤感迷惘暂时遮盖了起来；直到踏入海关边检的禁区，他挥了挥手，望着泪眼模糊的顾馨雯，心中才猛地咯噔了一下：在那一刻，他的内心豁裂开一个巨大的空穴
 ——
 在其后漫长的旅途中，它愈涨愈大，不时地隐隐作痛。



多好次，在通电话时他想对她说，对不起，是他不好，他不应该这样贸然出来的。这不仅害苦了她，也戕害到自己，他真对不起她，那个时候她在电话的另一端暗暗抽泣。这一感受在他初到德国后的几个星期内尤为强烈，其后随着对陌生环境的适应，慢慢地减弱了下来。此刻，思念的潮水又一次涨高，钱重华急切地拨通了顾馨雯的电话。上海正处于黄昏时分，她正准备动身去参加一个朋友的生日Party。这一次她情绪是出乎意料地好，祝他过个愉快的周末。钱重华微微感到了失望。有点反常，难道是妈妈和她联系过？还是她又瞄上了什么帅哥？



到底是远水救不了近火。所有这一切：电话、短信、邮件，最多只是望梅止渴。仿佛他的内心具有抗药性，随着使用频率的增多，它们的疗效也一天天递减。就在前几天，和母亲通电话时钱重华情绪竟然完全失控，陷于罕有的抓狂之中。他先是东拉西扯了半天，母亲不停地追问：怎么了，你到底怎么了？我
 ——
 我想马上买张机票飞回来！说到此，他竟放声大哭了起来。母亲柔声细语地安慰他，她保证会设法早点让顾馨雯到德国来。



钱重华不会知道此时他母亲心中弥漫开来的浓酽得化不开的忧伤与绝望。那是无法向他启齿、包裹得严严实实的秘密。这些天来，她好似独自一人飘泊在漆黑苍茫的大海上，难以抹去的羞辱和魔鬼般的快乐在心底交织成了一团。郊外的别墅、不同装潢的宾馆客房，成了她和刘成乾短暂偷情不停变换的舞台，动物般的喘息，淡淡的汗臭，还有就是痴迷绝望的目光，最后都复归于宁静与圆融之中。但好景不长，仅仅只有两个月，他就从她的视野中蒸发了。她凝神屏息期盼的电话、短信再也没有鸣响，一切都真正成了过眼的烟云。



当尽情地将内心蓄积的郁闷发泄完毕后，钱重华短时间里又会沉陷到死水一潭的消沉之中。在宁静、淡然的绝望中，海涅的诗句又一次在他耳畔响起：



Der Tod das ist die k
 ühle Nacht,




死是清凉的黑夜
 ，



Das Leben ist der schw
 üle Tag.




生是郁闷的白天。



Es dunkelt schon, mich schl
 
 fert,



天色已暗
 ，
 我已瞌睡
 ，



Der Tag hat mich m
 üd gemacht.




白天使我无比困倦。



此刻，剃了板刷头的托马斯推门而出。钱重华招呼了声早上好，托马斯仿佛没听见，神色比平日里更加严峻阴郁，一言不吭地望着窗外。突然间，他的手机鸣响起来，没说几句话他脸部紧绷的线条便松弛了下来，甚至嘻嘻笑出声来。旋即他从冰箱中抓出一瓶啤酒，灌了满满一大杯，上层三分之一全是雪白丰厚的泡沫，吱吱跳荡不停。他又倒了一杯，递到钱重华手中。钱重华好奇地盯视着托马斯，
 “
 怎么，你买的彩票中奖了？
 ”



托马斯眨了眨眼，
 “
 和几个朋友约好了，等会一起到科隆看球赛去！今天是我们萨克森队和北威州队比赛，我打赌我们一定能赢！
 ”
 他将杯中的酒液一饮而尽，“哎，你想不想一起去？
 ”



钱重华摇了摇头，
 “
 对不起，今天去不了，早和别人有约了！
 ”



托马斯疾速换上深蓝色的运动衫，笑呵呵地说道：
 “
 那祝你周末快乐！趁着现在天气不是太冷，你真应该多到外面跑跑，不要老是憋在屋子里。冬天一来，你就是想多出门也难了。
 ”



是该出去走走了。



出了门，钱重华顿时如释重负，浑身上下神清气爽。他深深呼吸着清凉的空气。此刻他正走过一片静谧的街区，雪白、奶黄、青灰色的楼房在两侧比肩而立，阳台上错落摆放着修剪齐整、五彩缤纷的花盆。花花草草仿佛沉溺在悠长淡远的梦境里，时不时地散溢出丝丝缕缕若即若离的芬香。一只深棕褐色的小松鼠窜过屋前低浅的草坪，回头朝空落落的街面机警地张望着，又沿着黝黑的树干迅捷攀爬上了枝繁叶茂的老榆树。不一会，他便踏上了一条车流密集的主干道。来到德国后不久，钱重华就觉得自己犹如一株植物，硬生生地从原有的土壤中拔起，移植到了另一片土地上。仿佛是强烈的异体排斥作用，他内心掀起了持续不断的风暴：疲惫，绝望，无聊。对他而言，这是前所未有的新鲜体验，它直接从身体的根部流泌而出，无法预先在上海加以模拟、仿造。哼，整个世界就是这样一个精巧的骗局，通过那些光怪陆离、炫目耀眼的幻象，允诺给你无上的幸福，但一旦置身其中，便成了一个个粘腻肮脏的圈套、陷阱，想脱身都难上加难。



一列列红色城市快速火车从前方的高架路桥上轰鸣而过。大教堂突隆而起的尖顶，博物馆宏伟齐整的廊柱一一掠过眼际。钱重华漠然地凝视着这些纪念碑式的建筑。三三两两的自行车驶过蜿蜒的湖岸，周边绿色草皮覆盖的斜坡上，好些人安闲地躺卧在正午的阳光里。和整个德国一样，它们戴上了优雅的面具，将重重黑色的内核包藏其间。作为一个外来者，他被无情地挡在了日常生活私密的门外。这些天来，从早到晚他过的是一种什么样的生活啊！和来自林林总总的国家（土耳其、罗马尼亚、俄罗斯、乌克兰、波兰、伊朗、巴西、墨西哥）的学生混在一起，组成了一个微型的联合国，在一个不苟言笑、恪尽职守、但又缺少幽默感的教师（他严峻的神情让钱重华情不自禁地联想起电影里的纳粹党卫军军官）的驱使下，进行着枯燥而高强度的德语训练
 ——
 那简直可说是在脑神经上施行的酷刑，将庞大的异物硬性植入他们的脑海，为了发出那些怪诞的大舌音小舌音硬性操纵着舌头的伸缩沉降。那些同学一个个都阴阳怪气的，像一座座孤立、封闭的城堡，偶尔才会露出一丝笑容。在他惶惶不可终日、精神濒于崩溃之际，最后还是内心的信仰拯救了他。对上帝的信仰使他一次次地站立起来，支撑到今天。他体味到在全能的主眼里，平日里骄横、自私、卑怯的人们不过是血气，是一阵去而不返的风。好多次，他独自一人长时间虔敬地诵读
 “
 诗篇
 ”
 ：耶和华啊，求你不要在愤怒中责备我，也不要在烈焰中惩罚我。耶和华啊，求你可怜我，因为我软弱。耶和华啊，求你医治我，因为我的骨头发颤。我心也大大的惊惶。耶和华啊，你要到几时才救我呢？




十二




一长串快速行进的音符
 ——
 温柔的快板，从乐池上方弥漫开来，轻快地萦绕在幽暗的空气中，袅袅升涨至大剧场高远的顶部，融化在缕缕幽秘的光焰中。在那几分钟内，照例是圆舞曲般的3/4节拍绵绵不绝地逶迤而过。顾馨雯歪斜着脑袋，神思愈加恍惚起来，仿佛又一次置身于喧闹的舞池之中。那无疑又是早已消逝了的青春的梦幻曲，一对对穿戴得珠光宝气的舞伴们从她身边相拥而过，四周围霎时间成了舞蹈的海洋，跳荡着五彩缤纷的泡沫的漩流。潮水疾速地逼涌上来，又沉落下去；最后一切辉煌亮丽的印记都被无情地抹去，遗留下的只是令人唏嘘惆怅不已的空濛与寂寥。



不多久，哀伤的慢板从幽邃的深渊中升腾而起，将一切都抹上了沉郁阴森的色调。晦暗的旋律在圆号的映衬下如泣如诉，不停地踉跄、抽搐。悲怆凄寂的乐流缓缓流淌着，进一步歇三步，让人联想起肃穆凝重的送葬队列。



直到灯光再一次雪亮地垂照下来，顾馨雯方才如梦初醒。她惶然站起身，和众人一同噼噼啪啪地鼓掌致谢；不一会她便加入了长长的人流，匆匆穿过熙攘的大堂，踩踏着印有琴键图案的希腊水晶白大理石，裹好天蓝色的围巾，一头扎进了上海十二月的夜色之中。



阵阵冷冽的寒风袭来，沾带着浓密的雨意，顾馨雯瑟瑟打着抖。她好几次刹住脚步，回头凝望着大剧院通体透亮的玻璃幕墙和那凌空欲飞的白色弧形拱顶。柴可夫斯基《悲怆交响曲》哀婉忧伤的余音还在她耳畔回荡，它慢慢渗入心坎，与她体内这些天里奔涌不息的忧郁的潮水融成了一体。这还是她头一回听它的现场演奏，以前只是从校园中的音乐讲座中对它略知一二。上星期她不知怎的心血来潮，一甩手花了二百元订了张二层的票
 ——
 也该让自己潇洒地享受一回。



几经延宕，淅淅沥沥飘洒的雨珠霎时间化成了倾盆大雨，铺天盖地地浇注下来，瞬间吞噬了整座城市。顾馨雯加快了脚步；但最终还是差了几步，公车在轰鸣的雨声中嗖地开走了。她无奈地躲到了邻近楼房的屋檐下，捋着额头湿淋淋的头发，气哼哼地咒骂着。等候了二十分钟，她才在厚密的雨幕中登上了公车，一路行驶到校园附近。



雨势渐歇。顾馨雯喘着气，深一脚浅一脚地赶往宿舍区。突然间，手机彩铃奏响起《蓝色的多瑙河》的旋律。她忙不迭地从包中掏出手机，一不小心踩到了水洼中，皮鞋、裤管顿时浸得精湿，几爿黑黝黝的淤泥粘在了脚踝上。号码显示是钱重华打来的，她顿时生出一股无名之火，狠狠地按了下结束键，拒绝接听。她落难般地跑回寝室，顾不得和几个室友寒暄，急匆匆脱下外裤，晾挂在床栏上。此刻，手机又一次鸣响起优雅的圆舞曲，还是钱重华打来的。她再一次重重地按下了结束键，随后索性关机。不接
 ——
 就是不接。她现在没那个心绪。



顾馨雯疲累地躺倒在床上，在这上海十二月的雨夜里。临近圣诞节了，这座高度洋化的大城市中一小撮死心塌地的哈洋族狂热的欧美粉丝兴高采烈地营造着节日的氛围，将什么圣诞大餐圣诞晚会炒到了千元万元的天价。在黄皮肤的国度里，他们旁若无人地垒造起光华熠熠的水晶宫殿，就像她方才光顾的大剧院。一个从西洋镜里铺漫出来的矫情的节日，冬日的嘉年华。活像是孩童们在海滩边垒起的沙堡。总有过去的时候，正如童话中说的，午夜十二点的钟声敲响后，一切都原形毕露：小人变回到老鼠，马车变回到南瓜，车夫变回到青蛙。一切照旧，太阳底下原本就没有新的东西。



但顾馨雯还是躺倒了，在这不夜城喧闹嘈杂的潮汐中。但她并没有沉入香甜的梦乡。纷乱繁密的思绪从每个神经末梢不可遏止地漫涌出来，汇合成汹涌壮观的激流。经历了最初几个月殷切的思恋之后，这些天来她坠入了情感晦暗的冬眠期。她隐隐间觉得自己不再那么敏感多情。空间上的距离显现出强大的威力：钱重华远离着她，她触摸不到他的身体，嗅闻不到他的气息，正视不到他灼热的目光，聊以充饥的只是他隔三岔五通过电磁波传来的声音。渐渐地，先前长时间萦回在她鼻孔里的亲切的气息消散得无影无踪，顾馨雯似乎不再相信也没有勇气相信钱重华还活着，活在地球的另一边。在她心里，他慢慢变成了陌生的怪物，一个被抽去了血肉的抽象概念，一个可以随意涂抹的符号。



一段时间里，顾馨雯牢牢地粘附在钱重华身上，在感情上完全被绑架、劫持，完完全全没有了自己的生活。上个周末她和几个同伴相约去上海西南角的宜家家居，那儿宜人温馨的氛围在她内心诱发了一阵剧烈的骚动，就像此刻窗外黑幽幽的天幕下众多枯枝败叶在风雨中嗦嗦不停地摇颤、翘卷、翻折。她入迷地凝视着白色的沙发、小巧的圆桌、线条简洁明快的书桌、暗红色的床榻，游走其间，尽情地摆着各种pose，在一幕幕虚拟的场景中充当着惹人怜爱的女主角。仿佛受了神秘的启示，她觉得幸福并不遥远，它就在你的身边；只要轻轻一弹手指，它便会变魔术般地蹦跳出来。它只是静静地等候着你的召唤，只要来上一句，芝麻开门吧。回家的途中，她突发其想，想就此中断和钱重华的恋情。她真是想忘记他，想将他从自己的生活中清除出去，让自己重新开始。方才不接他的电话，就是一个很好的开头，证明自己完全可以不依赖他，可以成功地破除他的魔咒，从他投下的阴影中坦然走出。



其实，在她内心深处，还时不时地盘绕着根深蒂固的怀疑，或者说是怨恨。钱重华这么狠心地将她抛在上海，可以想见他心中并没有她的位置，至少她对他并不是不可缺少，随时可以替代。即便他妈妈说正在为她办理去德国的担保手续，催促她抓紧时间学点德语，顾馨雯只是淡然一笑。她无所谓，她还是不相信。反正一切就是这样。



就这样，顾馨雯在清醒和睡眠的交界面上昏昏沉沉地上下飘浮，蛰伏在体内的寒热时不时窜动着；第二天上午十点多她才懒洋洋地苏醒过来，反正是周六。镜子里一照，眼泡果然又红肿了起来。近十二点去食堂时，她才想起打开手机。正勉强嚼着饭粒，《蓝色的多瑙河》又一次鸣响起来。她皱了皱眉头，果然又是钱重华打来的。接就接吧。她先是轻描淡写地说自己昨天晚上外出淋成了落汤鸡，仓皇间来不及接他的电话。当钱重华追问她和谁一起去听音乐会，她回了一句，自己一个人去的，这对他这么重要吗？钱重华愣了愣，你到底怎么了？



猛然间，顾馨雯语气变得尖锐起来，
 “
 没什么呀！哎，我说，我们现在就分手吧，好不好？
 ”
 一阵难堪的沉默。她顺势往下说，这是她主动提出来的，她不怪罪他，他没有什么对不起她的地方，他是清白无辜的。但她现在实在是受不了了！她不是不喜欢他，本来一直想等着他，等着他回来，等到她来德国和他重逢的那一刻，但她现在彻彻底底崩溃了，没想到会这么软弱，完全撑不住了！只有忘记他，她才能开始正常的生活。所以他们俩还是现在分手的好。顾馨雯先前一点都没想到自己在关键时刻还能说出这么一大套。



钱重华憋闷了半晌，才蹦出这么句话：
 “
 老实告诉我，你又喜欢上谁了吧？”顾馨雯两眼喷火，
 “
 你，你的头脑简直是木鱼，只会想到这种俗套的事情上来
 ——
 这样，我不怨你，你也不要记恨我，互相留个美好的记忆吧！
 ”
 一时间钱重华惊愕无语，只是含混地哼哈了几声。



挂断了电话后，顾馨雯顿时浑身感到前所未有的轻松。长久套在她头上的紧箍咒解除了。但为时不久，她头脑又变得晕乎乎的，像是被滔滔的洪水淹没了，一大片触目的空白。早晨起，雨就停歇了下来。草草吃完了饭，在沉沉的阴霾下，她摇摇颤颤地往回走。她有种虚脱感，只觉得自己彻底被抽空了，体内最珍贵的东西汩汩流泻了出去，变得一无所有。



第二天，温度骤降，天气又变得晴好起来。顾馨雯瘫倒在床上，她觉得自己仿佛成了一团熄灭的火焰，残留下来的只有一堆滚烫的焦黑的灰烬，但还不时嗞嗞泛冒着热气。大团冷冽的空气在寝室里游荡着，她不停打着哆嗦，好似置身于阴惨的地狱。午饭过后，刘容辉出人意料地打来了电话，约她下午到酒吧坐坐。他元旦后就要去香港培训。顾馨雯犹豫了片刻，便一口应承下来。



他们俩碰面的酒吧坐落在临近外滩的一条小街上。刘容辉在银行只上了几个月班，对上海顶尖的时髦场所便了如指掌。落地窗外是一个宽敞的露台，远近屋顶上飘扬着鲜艳多彩的万国旗。从老气横秋的西式洋楼屋檐的缝隙里望出去，外滩的景色历历在目：越过威严的钟楼以及和平饭店墨绿色的金字塔尖顶，下方观光平台上密集的人流不停地穿梭行进。一束束阳光刺穿苍白色的云团，懒懒地垂照在灰蒙蒙的江面上，将些许暖意添注到冬日的萧瑟之中；而大小不一驶过的船舶不经意间给这近乎凝固的画面增加了几分动感。



他们俩臂肘撑在桌上，面对面地凝望着。自本科毕业后，顾馨雯还只见过刘容辉一次。此时，他们擎举着晶亮的玻璃杯，畅快地呷饮着浓郁得化不开的水果汁，随意交谈着。他们不约而同地抓住了青春最后的余音，在它爆迸而出的噼噼啪啪的火花中，一同沉溺在时而激越亢奋时而伤感迷惘的回忆中。



两人的交谈自然也不乏庸常的乐趣。但顾馨雯还是觉察到，尤莉琳离去造成的屈辱深深地烙在了刘容辉的心头，几个月下来，它不仅没有减弱，反而汲取了多种养料，愈益壮大，而且将个人和整个民族紧紧混合成了一体。只要遇到外国人，他的眼中就会闪露出难以理喻的凶光。右侧不远处，一个长着浓密络腮胡子的西方人正和一个身材姣小的中国女子有说有笑。刘容辉早就满怀仇意地盯着他们俩，下巴不停地抽搐。机会来了：那西方人在女子脸蛋上轻轻嘬了一口，笑呵呵地搓搓手，站起身，像是要去洗手间。笑，你还笑，有什么好笑的！刘容辉应声而起，挡在了狭窄的过道中。西方人愣了愣，侧转过身，咕哝了声，Excuse me！刘容辉嘴角挤出一丝冷笑，冷不防地冲撞了他一下。对方打了个趔趄，你，你干什么！这下刘容辉更来劲了，索性一巴掌掴过去，Shit！你以为你是谁啊！那西方人捂住脸，刚想还手，那中国女子急步上前紧紧拉住了他，别去搭理他，Be careful，such a hooligan！顾馨雯也死死攥住了刘容辉的双手，你，你到底想干什么？



刘容辉涨红着脸，抓起餐巾纸，反复擦拭着额头，
 “
 没什么
 ——
 我，我就是看不惯，看不惯这帮洋鬼子在我们中国的土地上横行霸道！
 ”



他们俩又坐回到深咖啡色的台桌前，但先前那种轻柔梦幻的氤氲已荡然无存。分别时，顾馨雯有点依依不舍，脑袋不自觉地倾侧到了刘容辉的胸前。他控制住了自己，轻轻捋了捋她的头发，亲了亲她的额头，随后挥挥手，悄悄地消失在这座巨型都市迷宫般的街市深处，没有带走一片云彩。



此刻，天色开始昏暗下来。顾馨雯围裹好暗红色的围巾，瑟缩在淡紫色的大衣中，沿着两侧灰蒙蒙的西式楼房，踽踽前行。渐渐地，汽车、电车掀起的阵阵喧嚷涌逼了过来，在四周围大小店铺星星点点的灯光中漫流衍射，而三三两两擦肩而过的行人犹如脆薄无比的幽灵，消融在深不可测的暮色中。在十字路口等候绿灯时，她才从恍惚的潮水中浮升了上来：自己现在真正是一个人了，就这样形影相吊吧！



顾馨雯穿行到对街，刹那间饥饿感涨了上来，她想找家饮食店美餐一顿，包袋中的手机鸣响起来。讨厌！果然是钱重华，还不死心，又来骚扰了。她恨恨地摁下键钮，不接。过了一会，手机又一次固执地鸣叫着。她愣了愣，接就接。还是他那熟悉的声音，但分外怯生生的。他先问她好吗，她平静地应答着。随后他追问她究竟为什么要和他分手？顾馨雯咬了咬牙，脱口而出：
 “
 你为什么要离开我跑到欧洲去？”半晌沉默。钱重华说他是对不起她，但他现在加紧让他妈办手续，让她早日来德国。顾馨雯听着，径直往前走着，嘴角浮漾起几许冷笑，“不，我现在就要你。我不想出来！你撒什么孩子脾气？”她啐了一口，“谁撒孩子脾气？我说的都是真的。我不想跑到那么远的地方去。”“你——你冷静一点好不好！
 ”“
 我就不冷静！我——我恨你，恨你这副漫不经心的样子，恨你对我这么三心两意！”没想到这回对方真的生气了，啪地挂了机。



挂就挂吧，谁还怕谁！顾馨雯将手机往大衣袋中一插，不停地搓着手。寒意渗透到她的全身。突然，泪水盈满了眼眶。她站立在一家面包房门口，呆愣愣地扫视着玻璃橱柜中五彩斑斓的各式蛋糕。她猛地转过身，急速掏出手机，拨响了钱重华的号码。



她还是不舍得就这样放弃他。




十三




一月里晴好的天气并不能持久，到了午后，苍灰色的雾霭又一次遮蔽了浩渺弘阔的天穹，仿佛铺陈开了一匹硕大的裹尸布。钱重华坐在书桌前，正戴着耳机费力地听着录音笔中施魏纳富斯教授起伏不定的语流，一边核对着传媒社会学课程杂乱零散的笔记。有一会，教授的声音高亢得好似灌木丛中的野猪在嚎叫（就像他的姓氏Schweinefu
 â“
 猪蹄
 ”
 所喻示的那样），一会又像滚淌过低浅的沟渠的混浊的水流。



再过三周就要考试了。钱重华摘下耳机，重重叹了口气，又抓过桌角堆叠的参考书，忙乱地翻上一通。霎时间，天色愈加昏暗。他抬起头，细碎的雪花已洋洋洒洒地飘飞起来。德国下雪了！他惊喜地站起身，伫立在窗前，半张着嘴，凝视着越来越稠密的雪片，那么专注，入迷。



雪花不停地飞舞着，在半空调皮地打着滚翻。不多久，前前后后的窗台、屋檐，林林总总的草坪，纵横交错的小径，以及沿街停放的汽车上都覆压上了一层厚厚的雪片。钱重华打着呵欠：这学期除了传媒社会学，还要再考一门当代传媒理论。虽然他的德语水准在课堂上已听得懂大半内容，但还是有不少无法穿透的黑洞。这些天来，他觉得自己仿佛是徘徊在浓厚的雾幛中，周围屋舍楼群粗硬的轮廓线历历在目，但枝枝节节的细部还是沉没在一片混沌之中。



一阵无法扼制的困倦袭来，他全身松软下来，顿时瘫倒在床上。此刻，一股香水的馨香若有若无地在鼻孔前游走，它让人想起初夏时分的紫罗兰。那是几小时前斯坦芬妮留下的余香，其中隐含着拂之不去的狐臭味，但钱重华对此并不讨厌，他记住了这独特的气味。前些天，他在校园网上看到了一则帖子，一名德国学生有意找一名中国人提高汉语口语水平；作为交换，她可帮对方操练德语口语。他发了邮件过去，不久便约好了见面时间。没想到她竟然就是几个月前他在领事馆晚宴上有过一面之交的斯坦芬妮。他们一周碰面两次，为时一个半小时，德语汉语各说三刻钟。斯坦芬妮汉语只学了一年多，但已相当流利。有时候她不免会说得结结巴巴，那时异常白皙的脸蛋上会涌上大团的红晕，晶亮的眼睛闪烁着笑意。钱重华暗暗打量着她：她长着典型的北欧人种尖削的脸蛋，鼻梁骨高耸，但在露齿微笑时，下巴也染上了几分柔媚的色彩，变得不再那么锋利。



钱重华揉了揉眼睛，神情颓丧地坐起身来。连爱情都死去了，没有例外。他曾那么费力地扛起爱情的尸骸
 ——
 幸好还没有僵直，还会出现奇迹，还能够起死回生。圣诞节前馨雯突如其来的那次情变，至今让他心悸。他当时简直就要崩溃了，过了好久才缓过神来。钱重华不相信，实在是不相信，人的感情竟然会如此脆弱，脆弱到不堪一击的境地。爱情也会死去，虽然又活过来了，但他得强打起精神撑持着。此后，他平添了责任感，倍加小心地呵护馨雯，生怕一不小心再次冲撞了她。无论如何，到今年秋天她就可以到德国来上学了，要是他暑假里回去，就带她一起过来
 ——
 其实，他圣诞节那会就该飞回去一趟的，而不是和金叔叔一家去巴黎。他和馨雯分开的时间太长了，长到似乎足以绷断一切情感的纽带。现在，他们又有了共同的目标：她总算听从了他，下定决心认认真真地学德语。除了平时学校的课程，周末还要去接受超强度的魔鬼训练。钱重华从心底里疼她，不愿让她吃那么多苦。



不知不觉间，大雪慢慢停歇了下来。纵目四望，整座城市披裹着厚实密匝的雪片，好似一大片苍茫空漠的雪原。突然间，钱重华浑身奇痒无比，在从早到晚开着暖气的干燥的房里呆得太久了。他跑进盥洗室，脱了衣裤，美美地冲淋了一把。温热的水流哗哗冲过他的背脊，恍然间，馨雯穿越了时空，在眼前现身显形。他又一次紧紧地搂抱着她。两个人像春日发情的小野兽，在床上恣肆无忌地来回滚个不停。他倚靠在她的胸口，抚摸着高高耸峙的乳房，抬头望着她厚实的嘴唇，以及散溢在整个脸部的笑容。她两眼射出天堂般明媚的光焰，刹那间映亮了幽暗的屋子。



钱重华擦干了身子，穿好衣裤，此刻，一股奇特的气味扑面而来
 ——
 顾馨雯的体味，它羼杂着些许magnifique香水，仿佛沉浸在一抹清爽的天蓝色之中。他喘着气，摇摇晃晃地走回屋里。一阵骚动涌遍全身，他随即倚靠在墙角，不一会，精液喷射出来，洇湿了裤衩。他垂头坐到床沿，轻轻咒骂了一句，欣快中稍稍有些头晕。到底是远水救不了近火。重新擦洗完下身，他一骨碌钻入了温软的被子。一阵短暂的畅快过后，沉甸甸的空虚再次压在他的心头。钱重华痛切地感到自己的生活没有意义，一切都变得酸涩，皱瘪，吱吱嘎嘎作响，顷刻间便会化为乌有。



不一会，阴沉沉的雾霭涌逼上来，遮蔽了大半个冷冽的天穹。窗台上堆积的潮湿的雪花滴滴答答地滚淌着，纷纷沉落到黑黝黝的泥土上，沉落到人们枯涩皴裂的心田里。钱重华忽地坐起身，抓搔了一会头皮，神情漠然地望着窗外。林林总总的窗框、楼檐、穹顶、钟楼高高低低地豁露在银白晶亮的雪平面上，反射出一道道惨白的光焰，仿佛真有无数精灵鬼怪在其间出没游荡。



元旦前他和金力忠一家从巴黎飞回来时扑入眼帘的也是这幅苍茫宏阔的雪景。也是在黄昏时分，机身轻盈地在德国上空飞翔。透过舷窗鸟瞰大地，纵横迂曲的公路，密密匝匝的街区，蓊郁芊绵的绿丛，交叉纠结的铁路线轨，都被无情地抹去了所有的轮廓所有的棱角，粗暴地抽去了筋骨，变得罕有的整齐划一，沉没、消融在这单调无涯的银白色之中。



终于要到去巴黎了，那向往已久的地方。它着实让钱重华亢奋了一阵子，但浓重的愁苦忧郁还是在他心里占了上风。那些日子，钱重华时不时莫名地感到胸口闷胀，把手轻轻搭按在腕上量脉搏，显然是心动过速。在这个日日夜夜疯狂旋转滚翻的世界上，要保持心律平稳并不容易。



此外，钱重华常常觉得颇不自在。这不仅仅是拘束，而是觉得金力忠的目光又一次怪异地聚焦在他身上，似乎一直在悄悄地窥视、跟踪他，甚至有点玩赏的意味。金力忠又专注入迷地观赏着自己的杰作，真是一眨眼的工夫，都长到二十多了；欣喜之余，疑惑也时不时地咬啮着他的神经，怎么一点都不像自己。怎么会这样，倒有点像钱英年那小子，金力忠只见过他一两次。难道会是怡楠搞错了，或者（金力忠想都不敢想）她有意在蒙自己，好骗点抚养费什么的？



秦梅兰满腹狐疑的目光同样让钱重华不舒服。从丈夫一个多月前敲定这次巴黎之行时，她就嗅到了某种异样的气味。这些年来，她一直都唠叨着要去巴黎，去年春天自己好说歹说也没说动他，这次偏偏在大冬天跑去，好像特意要去塞纳河边吃西北风。明摆的事，全是为了带钱重华一起去。她又不是傻瓜！难道他会是……她偷偷觑视着钱重华，左看右看都不像，看不出两个人在长相上有任何共同点。再说她了解金力忠，除了出国前和张怡楠的那段恋情，并不是一个花心的人。尽管这样，秦梅兰心里还是郁积着一股暴戾之气，整日烦躁不宁：这样子下去，真要成了更年期综合征总爆发了。



这还不是全部，远远不是。摆出了淑女状的金嘉英一路上矜持不语，而金竹松则闷头翻看着新近出版的《哈利·波特》。钱重华就是在这种抑郁愁苦的心境中来到巴黎的。到了戴高乐机场后，他紧绷着的心弦慢慢松弛下来。在圆形转台前等候行李箱包时，金竹松兴高采列地趴伏在一边的机器上，玩着发噱的免费游戏。和德国相比，人们脸上的线条变得柔和了不少，似乎摘下了威严庄重的面具：离出口处不远，一对头发花白的老人张开臂膀，深情地拥抱在一起；三三两两的行人有说有笑，掀起一波波喧哗的声浪，举手投足之间都流淌出一股暖意。



在巴黎的头一天，为了排遣紧张情绪，钱重华一个劲地逗金竹松说话，漫步在香榭丽舍大街上时，他还特意在那家迪斯尼专卖店里为小家伙买了一只毛绒绒的米老鼠。金竹松将它紧抱在怀里，时不时地噗噗亲吻上几口。



然而，巴黎毕竟是巴黎。从第二天起，钱重华就深深迷恋上了这座城市：从巍峨的卢浮宫前熠熠闪亮的玻璃金字塔，到耸峙在蒙马特尔高地上足以俯瞰大半个城区的通体洁白的圣心大教堂，从承载了众多故事传说的饱经沧桑的圣母院哥特式风格的钟楼，到不时有孩童在绿树掩映下的池塘边嬉戏玩耍的卢森堡公园，从凡尔赛宫内明澈清澈的大镜面与落地窗外渗入的自然光交相辉映的中央镜厅，到富有都市田园风味（星罗棋布的湖泊、林间小道、牧场）的布洛涅公园
 ——
 他灵魂中探伸出无数细密的触须，新奇地抓挠抚摸着这座遍布着纪念碑的城市，近乎贪婪、粗暴地拥抱着这座波德莱尔、萨特、杜拉斯等人幽灵盘桓出没的城市。



这样的插曲给了心情悲郁的钱重华不少安慰。但好景不长，狂躁依旧在心中积聚，静悄悄地生长，很快便到了沸腾的临界点：他开始厌恶巴黎，这不仅仅是法国人自以为是的傲慢和众多地铁车站里熏人的臭味，街道上不堪入目的肮脏，也不仅仅是一些小小的波折，更是内心的自卑和屈辱在大面积地发酵，这在他登上凯旋门给顾馨雯打电话时达到了高潮。他在电话中不停地说着：
 “
 你知道我在哪里吗？凯旋门顶上。这是巴黎最好的观景位置了
 ——
 下次一定带你来！我脚下就是举世闻名的香榭丽舍大街，前面是协和广场，那里有古埃及的方尖碑；这条大道一直通到卢浮宫，塞纳河就在右边；从这儿望过去，巴黎圣母院、市政厅、蓬皮杜中心都看得见。凯旋门所在的广场叫戴高乐广场，也叫星形广场，让我数一下，有十多条马路朝四面八方辐射出去，你听见我说了吗？
 ——
 我一百八十度转身，那边是巴黎的新城，看得见一个新型的大拱门，形状是仿照凯旋门造的。我现在就站在巴黎的主轴线上，和你说话，你听见了吗？
 ”



然而，钱重华没有得到期盼中的回音，准确地说顾馨雯的回答不够热烈，不够尽兴。她不像他那么强烈地爱着她。他像断了线的风筝，在塞纳河两岸繁密芜杂零乱老旧的屋脊、窗棂、烟囱、栅栏间上下飘浮：和德国一样，这儿同样不是他的家，正如他和金嘉英肩并肩漫步在罗丹博物馆大楼外清幽的花圃里，在熟悉而陌生的
 “
 思想者
 ”
 、
 “
 地狱之门
 ”
 、
 “
 加莱市民
 ”
 等雕像下久久伫立时感到的那样，这些辉煌的艺术，光荣全是别人的，留给自己的则是深深的屈辱。想想上海，那儿尽管满眼都是时新光鲜的高楼，但看上去说多丑陋就有多丑陋，完全不是人能呆的地方，一个空洞乏味的虚拟空间罢了。



此刻，钱重华慢慢睁开眼睛，窗外的天色愈加昏暗。他浑身酥软，似乎骨骼在纷纷扬扬飘飞的雪花中喀喇喇散架溶化开来。四周围的窗框、墙面、家具、桌椅，竟然一齐滑行、打旋，整个世界沿着顺时针方向急剧翻转。



朦朦胧胧间，他想起好多年以前，有一次飞机在万米高空遇到强气流，机身强烈摇颤起来。在那一刻，坠机的恐惧攫住了他。他面色苍白，垂下头，默默地祈祷：主啊，听着我的呼号，我是在深渊里向你祷告。



钱重华深深吁了口气，再次睁大了眼睛，一切都很平静，屋里弥漫着坟茔里的宁静。灵魂上的衰竭，完完全全被抽空。与其这样，不如就此闭上双眼，长眠不醒，一了百了，干净利索。不然，有种的话，现在就起身，掀开窗扇，踮起脚跟，攀爬到窗框上，张开胳膊，像钉上了十字架的耶稣，探伸出大腿，纵身一跃，垂直、加速度地坠落：一条雪亮的弧线，一只倏忽而过的火球，一抹蠕动的沙尘。就这样飘飞着，向着裂开的深渊，向着敞开的天堂。仿佛涅槃后再生的神鸟，向着一切已生和已死的生灵，向着一切将生和将死的精魂。




十四




又是阴雨绵绵的一天。雨水悄然无声地撒布在大地上。猛然间，钱重华发觉自己头发长长了，外出时可以不必再戴帽子了。缺乏阳光，缺乏滋养灵魂的东西。一切都匍匐在挥之不去的阴影里。从宽大的窗户望出去，繁密的枝桠在苍灰色的云翳下瑟瑟打抖，仿佛世界沉浸在无尽的哀恸中。对面屋檐口一只小松鼠窜过，还有孤独的鸥鸟在上下翩飞。阴湿的空气洇漫在心头，让人绝望得患上了挥之不去的忧郁症，吞噬了一切热情。不是有句歌词，幸福不是毛毛细雨，难道它真会像倾盆大雨泼下来？



近三点光景，一时间阳光灿烂，又让人生出春天降临的幻觉。但为时不久，天穹又变得阴冷无比：最残忍的时节。



即便如此，钱重华心中还是洋溢着一股暖意。临近黄昏时分，他站在校图书馆乌黑色的旋转门前。虽然在寒风中瑟缩着脖子，但他还是隐隐感到，这些天来春潮从黑黝黝的泥土深处缓缓地逼涌上来，尤其此刻他等候着斯坦芬妮一起去吃晚饭，随后再去听中国古琴音乐会。



钱重华已经记不清楚他和斯坦芬妮是何时开始亲近起来的。每星期见面两次练习会话，这渐渐地变成了习惯，从习惯变成了期待。有几次她迟到了几分钟，他就会惴惴不安，甚至忍不住打电话过去（她晚出门了一会，正在地铁车厢里，马上就到）
 ——
 这样才会安下心来。



他恍然间会走神，说起德语来犯下许多低级错误，不是把名词的阴性阳性中性搞乱，混淆了第三格与第四格，便是动词变起位来张冠李戴，动词前缀auf一不小心成了aus，引得对方咯咯笑起来。他不知不觉地被斯坦芬妮极富磁力的魅惑的笑容吸引住了，目光不时暗暗地凝视着她，从欣赏、倾慕到不无放肆的觊觎、垂涎，但她对此似乎并不介意。



钱重华也不知道怎么会沉陷到这种迷恋中来的。他可从来没有这种奢望，要找一个德国情侣。闲聊中，她曾无意中说到以前有过德国男友，但很快就分手了。她毫不掩饰对德国男人的失望：太自我中心，太粗，缺乏温柔细腻的感情，更没有优雅的情趣；和中国人相比，德国人其实还很土，很野蛮，没什么风度可言。有次天色已晚，他留她在家里吃了顿饭。钱重华匆匆忙忙烧出来的清炒花椰菜和糖醋排骨，竟赢得了斯坦芬妮的连口称赞。好吃极了！他接口说以后要请她去中餐馆美美涮上一顿，她定睛望了他一会，用汉语一字一板地说：
 “
 这太贵了吧？
 ”“
 不算贵！我也想借机会一饱口福呢！
 ”
 两人相视哈哈大笑。



这些自然不算什么，根本算不了什么。关键是有天下午交换练习结束后，他和斯坦芬妮一同出门。走下楼梯时，他腿脚突然间打了个滑，身体强烈摇晃，顿时间失去了平衡，她见状紧紧扶住了他；他倚靠在她的肩头，无意间朝她额头上亲了一口，谢谢！随即他手指颤抖，牙齿打战：天哪，自己怎么会这样？斯坦芬妮默然无语，嗔怪地瞥了他一眼，同时捏住他的手背，轻轻抚搓了几下，咕哝了一句，sei vorsichtig（当心点）！



钱重华在脑海中快速回放着这一幕幕场景，一抹甜蜜的红潮映现在他的脸上。此刻，斯坦芬妮从左侧的小路上款款走来。钱重华抬起胳膊，招了招手。她兴奋地加快了脚步。她身着血红色厚羽绒衫（在周围德国人黑色灰色的服装的海洋里，它仿佛成了一团触目的火焰），脚蹬崭新的高跟皮靴，裹在脖子上的那条厚实的奶白色围巾娴雅地垂荡在胸前。一会，他们俩肩并肩行进在花卉店书店咖啡馆礼品店快餐店林立的大街上。两侧各式大楼的尖顶、阳台、弧形窗尖头窗、壁柱沉罩在灰蒙蒙的氤氲中，云间偶尔豁露出几抹细弱的阳光，将一层动人的暖色调涂抹在上面。心儿就像风一样自由：正值周五下午，人潮如涌，人们逃难般地离开折磨了自己一周的办公楼，丢开了没完没了的工作，连同所有衍生的烦恼和焦虑，如飞出笼箱的鸟雀，在冷冽的大街小巷里不停地叽叽喳喳。



这些天来，钱重华心中盘桓着些许不安。让他颇为诧异的是，斯坦芬妮对他的态度一如既往，既没有更加亲昵，也没有显出冷淡。这种长时间的胶着无情地折磨着他。再这样下去，他要崩溃了！正好上周肖思懿打电话来告诉钱重华今天有个音乐会，他就试探着问她有没有兴趣一起去听。她毫不犹豫地答应了。他还顺势请她早点出来吃晚饭，她调皮地眨了眨眼，
 “
 真的吗？那真要让你破费了！
 ”



左转右拐，钱重华领着斯坦芬妮进了一家店面适中的中国餐馆。斯坦芬妮笑呵呵地朝门厅里香案上供奉的财神爷瞧了一眼，睨视了他一眼，
 “
 要不要拜一拜，让你快快多赚钱？
 ”
 钱重华愣了愣，便像模像样地垂下头，双手拱十，口中轻声念叨着。斯坦芬妮噗地笑出声来。



两人入座后，钱重华翻开厚重的菜谱。因为是熟门熟路，他轻松自如地点了香烤目鱼、拌黄瓜两碟冷盆，清炒河虾仁、香菇菜心和东坡肉三个热菜。斯坦芬妮好奇地问道：
 “
 哎，东坡肉是不是中国宋朝文人苏东坡发明的？
 ”“
 你也知道？
 ”“
 我们练习时你说过的，你忘了？
 ”
 她抓起筷子，捏在手中，
 “
 不要以为我什么都不知道！
 ”



然而，经过一番苦斗，筷子还是从她手中滑落到了地上。钱重华忙递上叉子和银匙，
 “
 我知道你很能干的，学了这么短时间中文就说得那么流利
 ——
 用筷子，急不得，慢慢来！以后多跟我来吃几次，保你会！
 ”
 斯坦芬妮先是撇了下嘴，摸了摸尖削的下巴，随后浅淡地笑了笑。



今天该有个结果，有个了断了！钱重华再三思忖，该如何发起总攻，一举俘获斯坦芬妮的心。但他又有些犹疑：别自作多情了！她对你是有好感，但也只想做一般朋友罢了，没有更多的意思。再说她毕竟是德国人！哼，这么自卑干什么？德国人又怎么了，德国人就这么高不可攀吗？



服务生将冷盆热菜陆陆续续地端上，两人开始津津有味地吃起来。几团白色的热气从菜盆上方袅袅升起，在斯坦芬妮高耸的鼻梁骨周围弥散开来，她正专注嚼着松软的虾仁和东坡肉。钱重华凝视着她金黄色的鬈发，暗暗叹了口气，转过头，不无怅惘地望着窗外，钱重华没那么傻，他不是不知道在男女关系中该如何顺势前行。然而，这不是全部，远远不是全部。他现在怕给顾馨雯打电话，也怕接到她的电话。上次亲吻了斯坦芬妮之后，一个新世界恍然在眼前展开，他有整整一星期忘记了馨雯，既没写邮件，没发信息，也不打电话
 ——
 他想让她静静地在他脑海幽深的沟壑中沉没，蒸发。上次她不是主动提出要分手吗？他自己也觉得这份感情已消耗殆尽，直到顾馨雯打来电话，才在钱重华心中激起了几分愧疚。



让他最为恼恨的是馨雯反复无常的情绪，每过一段时间就要发作一次。受不了，他最受不了的就是这个。她上个周末受寒发了高烧，但还是硬撑着去上德语课。他才安慰了他几句，她又开始胡搅蛮缠，你到底爱不爱我？怎么爱法呢？钱重华提到他妈委托朋友替她办来德国经济担保的事，她哼了一声，
 “
 不要老是我妈我妈，我又不是和你老妈谈恋爱，是和你，清楚吗？我知道，在你老爸老妈眼里，我永远是配不上你的丑小鸭！
 ”



暮色渐浓，三三两两的客人步入店堂。一个头顶光秃的小伙子悠然自得地嚼着精美的点心，同时捏住玻璃瓶，尽情畅饮着啤酒。钱重华搔了搔头皮，扫视着店堂后方墙面上高悬的黑色横匾
 “
 心诚则灵
 ”——
 顿时领悟到了点什么，随后便殷勤地劝斯坦芬妮多吃点，她嗯了一声，调皮地笑了笑，
 “
 好，你也多吃点！
 ”
 他双手绞缠成一团，注视着她，
 “
 哎，味道好的话，我再点个菜吧？
 ”
 斯坦芬妮抬起头，满脸惶恐，
 “
 不，不要
 ——
 我真吃饱了！
 ”
 站立在收银台边的几个服务生，不时好奇地瞟着他们俩。



但他还爱馨雯吗？孤寂中钱重华想搂住她鲜活生香的肉体，但有的只是一缕脆薄的影子，一串抽象的概念，像亡灵在四周徘徊游荡，哼唱着一曲曲青春的挽歌。更让他感到腻烦的是她有心在折磨他。她会说：
 “
 你现在后悔了是不是？想分手就说，不要这么遮遮掩掩的
 ——
 哼，想得美！没那么容易！都这份上了，我跟定你了！你到哪儿我就跟到哪儿，别想躲开我！
 ”
 他反驳说上次不是她有心不接他的电话，到底是谁躲谁啊！她一下成了蛮横无理的顽童，
 “
 我不想接就是不想接，这是我的权利，谁也管不着！
 ”
 有时他不经意间的笑话（赞美她在床上有多么娇媚多情）也会刺痛她，
 “
 去你的，只想着自己开心！你就是要和我分手，也不用这么来刺伤我！
 ”
 长时间的沉默。她还是紧追不舍，不依不饶，
 “
 你就没其他话好说了？你啊，真笨，真不懂女人的心。我撒撒娇，你甜言蜜语哄我几句就好了！
 ”
 她越说越热烈，
 “
 傻瓜瓜，我爱你的！你不知道我有多喜欢你，见到你我真的浑身都软了。我想你，每时每刻都在想你。我真被你毁了。有时候实在太痛苦了，说几句气话逗逗你，你就一点听不出来呀？来，再亲你几下！
 ”
 就此他的情欲之火哗地重新被点燃，对她也多出了几份依恋。



时光静静往前流淌着，滚烫热烈的话语积聚成团，形成巨大的漩流，在钱重华的体内激荡起伏，不时冲涌到喉咙口，但又悄无声息地退落下去。斯坦芬妮吃得很香，她放下叉匙，用纸巾抹擦着嘴角，不无惊讶地瞧着钱重华，
 “
 哎，你怎么光坐着想心思不吃啊？还那么客气？
 ”
 他淡然笑了笑。



时间不早了，这次约会还是无果而终。也好，顺其自然。走到室外，冷冽的空气让钱重华打了个寒噤，但他精神也为之一振，长长舒了口气。去音乐会的途中两人也是若即若离；他时而用德语时而用汉语说着些无关痛痒的话，斯坦芬妮笑呵呵地听着，根本觉不出有什么不快。



他们俩踏入罩盖着湖绿色穹顶的大学主楼。昏黄的灯光照射在圆柱林立的门厅灰褐色的地面上，三三两两的来宾稀稀拉拉地进入底层左侧的演出厅。不多会，舞台上方的聚光灯霎时间亮了起来，衍射到台中央那张长方形的桌案上，上面搁着一架历经数百年沧桑的桐木古琴。



在肖思懿致了简短的开幕词后，身着全白长袖褂子的琴师向听众拱手致敬，随后坐下抚琴而弹，扣弦得声。在手指的撩拨下，琴弦跳动着，发出了第一声清响，那是宇宙最初的声响：在辽阔寂寥的天穹下，古寺钟声悠然回响着，传递着古朴、稳重、深远的意境。



起初，钱重华有些心不在焉。渐渐地，他被这高雅的乐流震慑住了。他情不自禁地对斯坦芬妮微笑着。那是不沾染欲念的微笑，如古琴乐流中滴淌而出的清明纯澈的新世界。他有种灵魂出窍的奇妙感觉，蒙尘、一再玷污的灵魂从浊重的臭皮囊中飘逸而出，从对顾馨雯、斯坦芬妮她们剪不断理还乱的欲望的罗网里挣脱而出，从熙来攘往无所不在的滚滚红尘世界里飞升而起，高高地盘旋其上，俯瞰着万千世界、芸芸众生。以前的生活全景图般地在眼前跳跃、闪回、定格。霎时间，钱重华心平如镜，有一种解放了的神奇感，它让人沉醉其中，乐而忘返。多少时间来，他的心灵从来没有如此安宁，如此幸福。



他转过头，斯坦芬妮亲切地望了他一眼，脸上也挂着几抹浅淡的微笑。




十五




五月初，天气终于转暖了。



一簇簇挺拔茂密的树叶在春风中抖颤、摇曳，大街小巷到处盛开着五彩斑斓的花朵，灿烂的阳光将长时间浸渍在阴郁暗幽氲氤中的楼房屋舍抹上了一层明媚鲜丽的亮色，好似一个激情洋溢的画家，恣肆无忌地将浓稠得化不开的颜料泼洒在画布上。人们脱下了沉甸甸的衣装，躺倒在宽敞的草坪上，尽情畅快地享受着久违的阳光，坐在街头遮阳伞篷下品着浓香的咖啡：一切都镀上了金黄的色调。



又是个周末的下午，一场马拉松赛在市中心举行。钱重华的同屋托马斯、克鲁格和沃尔夫全都参加了。出门前，沃尔夫满脸喜色地告诉钱重华，他打算今年夏天骑着自行车，从慕尼黑一路周游到维也纳：他上小学时就萌生了这个激动人心的梦想。钱重华出门后没走多远，参加赛跑的人流便占据了大半个街面。沿途有不少人兴奋地鼓着掌，为选手加油；一些志愿者将一瓶瓶矿泉水分送到气喘吁吁的选手手里。个别赛跑者实在憋不住，竟然大大咧咧地在路边的灌木丛边撒起尿来。



然而，钱重华心情颇不平静。他只觉得自己像是一片细脆的叶片，在风中上下不停地翻飞，又如丧家之犬，惶惶然东奔西走而寻觅不到温暖的家室。此刻，他左转右折，穿过马拉松赛跑终点处临时竖起的红色大门边聚集的人群，踩踏着扔了一地的塑料空瓶，登上横跨铁路的过街桥。他趴伏在铁栏杆上，出神地凝望着下方黑黝黝的铁轨，它们默默地并排向前方伸展，时而弯折、分岔。长蛇般的列车轰隆隆奔驶而过，桥面微微震颤着。左侧不远处的公园绿地中矗立着好几尊绿锈斑斑的雕像，他们或是纵马驰骋的英武的骑士，或是头戴盔甲、手持利剑的威严的君王，饱经风霜的脸庞上闪露着昔日的辉煌与荣光。



一段时间以来，轻微而无所不在的倦怠、烦厌慢慢渗入了他的机体，弥漫到了全身。他摇了摇头，走下桥面，朝着湖畔慢悠悠踱步而去。不久，熟悉的湖面在阳光下向两侧铺展开来，蒙罩上了一层蓝幽幽的光焰，星星点点的白帆游弋其间，偶尔间三三两两的渡轮和褐红色的舢板穿梭而过。钱重华搓着手，困倦地坐在木椅上，凝视着不远处的渡船码头、湖岸边缆系着的成排成行的五颜六色的船艇和高低不一零乱芜杂的桅杆。左侧露天餐厅前的草坪上，五六只灰色的鸽子正摇头摆尾地啄食嬉戏；而正前方近水处的垂柳下丛生着一簇簇茂密的水草，一只毛绒绒的小天鹅正尾随着大天鹅，游向湖心，周围几只灰黑色的鸭子甩打着脚蹼，扑腾扑腾潜沉到水面下，旋即又浮升上来，在四周围激起了一圈圈清亮的涟漪。



近来他和顾馨雯间的感情变得融洽了不少。一切都踏上了既定的轨道，她德福考试的成绩出乎意外的棒，来德国的入学申请已被接受，现正准备签证材料，从小学初中高中毕业证书到高考成绩证明，还有大学在读证明和大学成绩单的公证书，好不繁琐，但好在秋天肯定能成行。而他也计划在暑期里回上海一次：长久的骚动不宁如今终于汇入了平缓潺潺的溪流。有时候，亲切无比的温情和依恋会涌动上来，他霎时间内心充满了愧疚。她有时在电话里问他想不想她，钱重华心里咯噔了一下，有点赌气地反问你呢？她压低了声音，
 “
 你说呢？小傻瓜，我爱你，我怎么会不想你。有时那么说只是逗逗你气气你罢了。
 ”
 随后她喘了一口气，
 “
 我爱你真是爱你。我几乎每天都怀着同一个梦想醒来，和你甜甜美美地生活在一起，每天亲亲热热，生一个大胖孩子，互相依赖、照顾，白头偕老
 ——
 你别笑，这挺幼稚、挺俗气吧，但我就是这样挺过来的。我爱你，真是这种爱给了我勇气和力量。我爱你，爱得自己先前的独立自主性全没了，人差点被毁了，遍体鳞伤，惨不忍睹。你稍稍冷淡我，我就会伤心流泪。但我有时候不好意思在你面前表现出来，我还是挺要强的，动不动还会耍耍脾气、气气你什么的。
 ”



钱重华深深地伸了下懒腰，倦怠地站起身，朝着校区方向款步而去。沿途宽敞葱绿的草地上，人们或三三两两席地而坐，或零零散散躺卧在雪白的躺椅上；离水池不远，矗立着一大尊银灰色抽象风格的球形钢塑，近旁十几个日本人携家带口，正围聚在榆树粗厚的荫影下，一片叽叽哇哇声中烧烤着牛排猪排。此刻，他要去观摩德国大学生汉语比赛预选赛，斯坦芬妮将登场亮相
 ——
 他终于又能见到她了！一阵激动之下，他脸上不觉微微泛红。近来她变得愈加不可捉摸。先是由于要准备高难度的考试，后来又说到美国度假探望朋友，好几个星期中断了交换学习：有次他邀她一起参加一个中德学生的聚会，她也以太忙为借口回绝了。一时间，钱重华有些发愣，好似陷入了雾里看花的窘境：是他不够主动积极，还是原本就是自作多情？好在上个月她从美国回来后，说要参加汉语比赛，又恢复了和他来往，他兴奋之余为她作了精心的赛前辅导，还一字一句教她唱邓丽君的《小城故事》。



不知不觉间几滴豆大的雨珠洒落到了钱重华的额头上，鲜丽的阳光霎时间消失得无影无踪，大片墨黑的乌云散缀浮漾在浩茫的天穹上。他见状加快了脚步，拐入了邻近的小街。两侧黝黑粗硕的树干向半空伸展出密密匝匝的树枝，参差交错，聚合成了一长溜绿色的拱廊。斯坦芬妮的形象时不时在他眼前跳荡、闪烁，变幻着各各不同的神情：神秘，妩媚，冷漠，高傲！它们激起了他强烈的征服欲。自己也真是中了邪昏了头，何必白白耗费精神？顾馨雯有什么地方比不过她？舍近求远的傻瓜！偶尔间，由斯坦芬妮触发而起的所有亲密的感觉，仿佛成了海市蜃楼，一时间风流云散，坠落到尘世的深处。



尽管这样，斯坦芬妮仿佛为他开启了通向另一个维度空间的大门。绚丽的画面慢慢在钱重华眼前铺展开来，那是幼年时妈妈带他走过的繁华的大街，流光溢彩的橱窗中芭比娃娃幸福地生活在奶白色的洋房里
 ——
 那是普通中国人的禁脔，中国男士非请勿入的禁地。自从心里萌生出朦胧的爱意后，他似乎一下瞥见了天堂的门槛。他的耳畔满是欢声笑语，很快便成了不绝于耳的喧嚷，仿佛有人在咚咚击打着铜鼓，咚咚咚叮咚叮咚……它开始有些迟疑、调皮，渐渐变得执拗，在四周围不停地迂回逡巡，最后索性化成了喧哗不已的背景，好似置身于车水马龙的通衢大道。一想到她的眼睛，高耸的鼻梁，飘飞的鬈发，厚实的樱唇，他不禁浑身战栗。那是黄皮肤的蒙古种人向高傲的雅利安人发起的一次冲锋。成败在此一举。此刻，钱重华疾步走入成立不久的孔子学院所在的大楼：比赛快开始了，他只是盼着能早点见到斯坦芬妮。



离开赛还有近半个小时，大型会议室中后方的五六排座椅上零零星星坐了几个人，几个工作人员忙碌地将杯碟、饮料、宣传材料搬放到左侧的长条桌上。好眼熟！ 猛然间，一个熟悉的身影在门口出现，那是尤莉琳。




十六




这一次尤莉琳是铆足了劲才跑出来的。



迷离恍惚间，尤莉琳发现自己又一头扎进了激越翻腾的河水里，一无阻滞地往下沉落。情急间，她奋力蹬踢着双腿，甩动手臂，口里不停地吐送着哗哗作响的气泡，慢慢地凫上了暗幽幽的水面。



她早就习惯这样了。



莉琳费力地揉了揉眼睛，头颅重重地垂陷在宽大的枕面中。她转过身，菲克尔还蜷缩着身子，微微张开的嘴里吞吐的呼吸和缓均匀。还算好！几绺金黄色的头发湿漉漉地散披在脸上，下嘴唇惨白得像结了层厚厚的霜冻。不过总算是睡着了，这会看上去还挺香的。他深更半夜会几次三番起床，最后还是得靠服用镇定片入睡。真让人受不了！已不是一两天了。最近几个月，他一直忙于修改博士论文
 ——
 两三年来他为此呕心沥血，焚膏继晷，度过了好多个不眠之夜。多年来，齐默尔曼教授一直对他抱着很高的期望，但读了论文初稿后大失所望，还把菲克尔叫到办公室，狠狠地数落了他一顿。论文中很多结论貌似大胆新颖，但缺乏扎实稳固的论证，犹如沙滩上垒成的宏伟的城堡，一触即溃。齐默尔曼提醒菲克尔，他写的是科学研究论文，不是天马行空的虚构作品。现在他需要的不仅是小修小补，而且需要重新调整框架结构，充实血肉。



菲克尔感到了莫大的压力，沉陷在深重的迷惘中。古老中国政治的构架骨骼，经过他常年不懈的努力，原本已被还原得触手可及，此刻又如海市蜃楼般地虚渺难寻。此外，他已过了那个年龄，不再能够满怀激情咬紧牙关全力以赴地做成一件事。他本不是清心寡欲的学人，远远未修炼到这种高远的境界。他得肢解自己有限的精力，成天在外零打碎敲地教课，以赚足那份养家的钱。大学里汉学教授职位本来就凤毛麟角，专教语言的Dozent（讲师）岗位的申请者也是人满为患，都要挤破了头。多少人在博士毕业后，许多年里常常还得辗转在多个学校授课，赚那点微薄的课时工资，还得交上一大笔税。出头的日子遥遥无期：真是丧气！如此暗淡的前景，仿佛德国天空一年四季飘浮不去的大团阴霾，将菲克尔的心映染得颓靡不振。



猛然间，一阵恶心凶猛地扑涌上来，尤莉琳咬紧牙，剧烈地摇晃着头颅。真不是时候，偏偏在这个时候怀孕了。她看清了，终于是看清了。一切都云开雾散，豁显出了真实的本相。此刻，她一动不动地凝视着沉睡中菲克尔歪斜的脸：就是这张脸，先前似乎凝聚了大卫、阿波罗、汤姆·克鲁斯等人精华的脸，梦境里让人激动得哆嗦颤栗的近乎完美无缺的情人的脸，竟变得如此丑陋、畸形，粗大的毛孔无休止地分泌着黏腻的体液。看清楚了，她不仅要一直和这个窝囊废生活下去，而且肚子里已萌蘖出了他的后代，还要一代代地传下去，没完没了。



汹涌的水流缓缓地退下潮来，尤莉琳心里豁展开一大片空旷的沙滩。看清楚了，现在是看清楚了，但也太晚了
 ——
 她自己究竟喜欢上菲克尔什么了？找一条出国定居的捷径？鬼才稀罕呢！只怪自己当时一味逞英难，快刀斩乱麻，说断就断，容不得半点含糊！刘容辉再讨厌，甩了他也犯不着离家跑到这么个鬼地方来！如今，她和这个熟悉的陌生人被囚禁在这六十平方米的狭小空间里，夜以继日地沉陷在柴米油盐的泥沼中。如今学法律当律师是别指望了
 ——
 那简直是前生前世的旧梦了，一想起来心里就隐隐作痛。光是那该死的德语，还不知猴年马月能驾驭自如。虽然有菲克尔在身边早晚操练，口语足以对付，但一看书就头晕，更别提写论文准备发言。现在她最多只能周末到中文学校教教汉语课：无论怎样，总算活着有个支撑点，否则全垮了。今天下午的德国大学生汉语比赛，她得去观摩一下，增加点经验，琢磨一下如何教德国人学汉语。



肚腹里又是一阵胀痛。要不趁时间还来得及，打掉它算了。这儿麻烦，就回上海去。但她又实在不舍得扼杀掉这个日趋成形的小生命，毕竟已有两个多月了。只怪自己当初太粗心，算错了日期。



实在闷的时候，就戴上耳麦，听上段心爱的歌曲。尤莉琳下了床，蹑手蹑脚溜到清冷的起坐间里，又一次听着Annett Louisan的
 “
 爱之歌
 ”
 ：



第一眼见到你时便眩晕



张口结舌什么都听不见



我混乱的逻辑



敌不过他们的明晰。



你是我心灵全部的渴求



这颗心扑动在每一瞬间



我的一切都属于你



简单的旋律，明白无误的表白，如一道极地的白光，在略带童音的女声中滚动着，在那股暗褐色的火焰中燃烧着。它渗到了她的心坎中，将尤莉琳置于难以自拔的悲郁中：她还没有真正体味过爱情。是她太过自傲，目空一切，自私，还是……只是她条分缕析、冷静超然的头脑从来没有体验到那种近乎忘我的献身的热情和陶醉，那种不计利害得失的爱：和刘容辉在一起时当然不会有，和菲克尔好上那会最多也只是新鲜的刺激。



但最后她还是铁了心跑了出来。草草吃了午饭后，尤莉琳披上奶黄色的风衣，站在落地镜前，紧张地左顾右盼。这样打扮，肚子不会显得很显眼吧？



当尤莉琳浑身上下沾带着春日里飘飞的粉絮踏入大会议室时，她沸腾的血液顿时冷却了下来：一张张陌生的面孔在灰暗的光线中飘浮，组成了一张铁硬僵滞的网罩。没有人注意她，就连钱重华也只是对她微微点了点头。她走到他身边坐下。钱重华神情恍然，伸长了脖子，不停地扫视着四周（参赛选手三三两两地聚集在前台左侧），想在第一时间捕捉到斯坦芬妮的身影。快开始了，她怎么还没到！他心不在焉地和尤莉琳说着无关痛痒的客套话，根本无从探测到她内心深处涌动的湍急的水流。



肖思懿和其他几个评委已在右侧专席上正襟危坐，一位三十来岁的女人（后排有人悄声说她是中国合作方大学最近派到孔子学院来的副院长）身着银黄色的绸缎短袖衫，笑容可掬地和他们低声交谈了几句，随后就着话筒，以不无娇媚的声音宣布比赛开始。



听外国人说汉语真是种奇妙的感受。从自我介绍、专题演讲、文化知识问答及才艺表演，十余位参赛者各出奇招，一时间精彩纷呈，让人目不暇接。一个长满络腮胡子的小伙子振振有词地述说着
 “
 我想念中国
 ”
 的种种理由，另一个一身红装、身材修长的女孩竟然跳起了家喻户晓的《白毛女》的舞蹈，还有人甚至自编自创了一段评书
 “
 要嫁就嫁中国人
 ”
 。最吸引钱重华的还是一个高个子的男孩子，他慷慨激昂地当众表达着自己对中国古代先哲庄子的倾慕与热爱：在和古希腊的柏拉图相去不远的年代，中国大地上就出现了庄子这样的奇才。且不说他在妻子死后鼓盆而歌的怪异行径以及视功名富贵如粪土的高傲姿态，只要读一读《庄子》开头的《逍遥游》，你就整个被征服了。在那个时代，中国就有想象力那么奔放的人。庄子表达的不只是他自己，而是整个人类追求自由的梦想。有梦想才会有希望，有希望才有未来，正是在庄子的身上，他这个日耳曼人看到了人类智慧最为灿烂的灵光。他立志要学好汉语，将来成为西方的庄子。而更有现实意义的是，早在二千多年前，庄子对人们贪婪地沉溺于物欲的种种行径提出了警示，他是现代生态主义者的先驱。而人类今后如果真要想在地球上和谐地生存下去，就应该从他博大精深的思想中汲取养料。



终于轮到斯坦芬妮出场了。一袭海蓝色、缀有山水花卉图饰的直襟旗袍将她修长的身段映衬得纤毫毕现
 ——
 简直换了个人！怪不得方才钱重华远远地没认出她来。他屏住呼吸，痴迷地盯视着她的一举一动。在他眼里，她成了一朵丰厚饱满的芙蓉，在清亮的水面上摇曳，展露着雍容大度的美艳，而眉宇间闪露出来的丝丝缕缕的温柔体贴又让她染上了几分东方女子的风韵。她的演讲并不出色，回答问题时也时露破绽，但所唱的一曲邓丽君的《小城故事》却倾倒了全场。



先前的种种疑虑霎时间烟消云散。钱重华浑身颤抖，眼眶里噙满了泪水。他为斯坦芬妮感到自豪。此刻，他信心大增，真想冲上前去，紧紧搂住她，高声跟她说，牵住手，跟我走，一块去中国，一块去那温馨可爱的小镇做客。快放假了，正是大好的黄金时节！



比赛散场后，钱重华情绪亢奋不已，但斯坦芬妮已不见踪影。再约吧！他转过身，对尤莉琳亲切地笑了笑，
 “
 哎，一起去吃晚饭吧！
 ”
 尤莉琳有些迟疑，
 “
 我还得回去呢，和菲克尔说好的！
 ”
 钱重华爽朗地笑出声来，
 “
 没想到来德国后，你真成了模范主妇
 ——
 好久没一起聚了，喝杯咖啡总可以吧！
 ”
 尤莉琳含笑应允了下来。



十分钟后，他们俩面对面坐在了附近街角的一家咖啡馆里。他们躲在幽暗的店堂内，打量着灿烂的阳光下喧哗熙攘的大千世界。尤莉琳扳着手指，怅然地望着来往不息的车流。时起时伏的阵阵声浪，裹挟着无奇不有的气味、色泽，染带着初生的欢欣、发芽抽枝的激越、枝繁叶茂的陶醉，以及殒落时的悲郁无奈，纷纷扬扬地飘逸着，弥漫进屋内，重重地碾压在他们的眼睑上：这便是流逝的时光的力量。她发现来德国后还是第一次和钱重华这样悠闲地坐着聊天。时间过得真快，转眼又快到夏天了。她不禁怀恋起他们Quartet每周日的聚会来了
 ——
 那是多么纯真甜美的时光，连顾馨雯时不时发作的醋劲也别有一番风情。她猛地张开手指，捋了捋覆压在额角的头发，问了句顾馨雯好吗，是不是快要来德国了？钱重华一下又嗅闻到了某种不祥的气息，便小心翼翼地躲避着。他说打算暑假回上海一趟，她准备回去吗？



尤莉琳定睛地望着钱重华，仿佛此刻坐在对桌的是个陌生人。随后她摇摇头，绞弄着手指，
 “
 不回去了
 ——
 走不开！
 ”



“
 有了老公就不想家了？
 ”
 钱重华咧了咧嘴，斯坦芬妮的身影还在他心中盘桓、游漾。



仿佛心里最隐秘的部位被触动了，尤莉琳抬起头，狠狠瞪了他一眼；但还没等怒气发作，多日郁积起来的绝望从内心的深渊中升腾起来，她精神顿时崩溃了，泪水汩汩地滚涌而出
 ——
 她一下竟然抽泣起来。



“
 你
 ——”
 钱重华惊愕地注视着尤莉琳，惶然站起身来，摊开双手。对方挥了挥手，示意让他坐下，
 “
 没什么
 ——
 我有点激动！嗯，是这样，我怀孕了！
 ”



长久的沉默横亘在他们俩中间。钱重华不无好奇地打量着她：到底是女强人，有了孩子都不想要，多少人想生还生不出呢！尤莉琳抽出手巾，擦干了泪水，
 “
 对不起
 ——
 我不是狠心的女人。不过，这孩子来得实在不是时候……菲克尔论文一直没做好，还得改，不知弄到猴年马月，我也没法把爸妈弄到德国来长住。我还想读书，谁来管小孩？
 ”



钱重华把杯中剩余的Espresso一饮而尽，长长叹了一口气。他绞尽脑汁，想安慰尤莉琳几句，但觉得一旦说出来，全成了无济于事的套话、废话。女人的心思有时很难捉摸。他猛然想到，以后一旦他提出和顾馨雯分手，她会是如何一副悲恸的面目？他又如何来应对？他甩了甩手臂，想尽力将这难堪尴尬的场景驱赶到虚无的国度之中。



此时，那满面春风的服务生与钱重华目光恰好相遇，他殷勤地走到桌边，
 “
 还要点什么？
 ”
 钱重华托住了脸腮，
 “
 再一人喝杯柠檬汁吧
 ——
 哎，喜欢吗？
 ”



尤莉琳愣了愣，随后使劲点着头，
 “
 嗯
 ——
 喜欢！
 ”




十七




没有夏天，好像命中注定了不会再有夏天，还没有入夏就径直步入了秋天，一簇簇枯黄的叶片悄然飘落在潮湿的小路上，豁裂开来的细密的孔洞向着苍天悲戚地祈祷：五官初具的胎儿还没出世就已经死去。不管怎样，钱重华还是早早爬起了身。



他蹑手蹑脚地溜下楼梯，推开屋门：尽管披着土黄色的夹克衫，阿尔卑斯山麓清晨逼人的冷冽还是让他不由得打了个寒噤。钱重华满怀好奇地打量这座毗邻德国边境的奥地利小镇：后方盘曲逶迤的公路两侧散布着众多齐整古朴、色调凝重矜持的民舍，前方是数百米平缓上升的青翠的草场，四周环绕着高低起伏的山峦，几大团厚密的云幔飘浮着，交替遮盖着下方墨绿色的丛林和裸露的粉白色崖岩。间或会有几束耀眼的强光穿过云层，直愣愣地照射在他的额头上。



钱重华沿着崎岖的小径，朝着草场纵深处走去。方才他在屋里掀开一角窗帘，还看到有几个人伫立此地，拍照留影，此时却已空无一人。白色的运动鞋时不时地沉陷到松软潮湿的泥土中，但他脸上依旧挂着动人的微笑，大口做着深呼吸，回头凝望了几眼那座渐行渐远的褐红色的两层小楼。他的脑海中又一次浮现出斯坦芬妮酣睡时的模样
 ——
 他临出门前还在她脸上亲过几下。



钱重华收住了脚步，环视着四周。沉甸甸、密不透风的静寂。除了自己噗噗的脚步声和闪掠而过的影子，前后一片寂静。那是笼盖天地的静寂。它在地壳下方幽黑的岩层中奔驰涌动，弥漫到大地上，淡然，镇定，从容不迫，饱经沧桑，亘古常在，冷傲地睨视着人世间目迷五色的浮光虚影。白天里奶牛四处徜徉时颈部悬系着的铃铛的喧响，汽车左转右拐时的轰鸣并没有打破、反而强化了这种静寂，使它变得愈加牢不可破。静寂的风吹刮在脸上，枝叶在沙沙索索地震颤，头脑中的思绪滚涌上来，在空阔无垠的静寂的映衬下，显得格外迷乱纠结，洋溢着高分贝的熙攘与骚动。渐渐地，它们和无处不在的天籁跳荡流转的节奏、韵律相呼应，后者缓缓透过细密的毛孔流注到他的体腔内，直至最后完全融为了一体。



夜深人静，那是发情的时刻，陶醉的时刻，狂喜的时刻，恐惧的时刻，肉身格斗的时刻，也是意志搏击的时刻。钱重华睡眼朦胧，上身剧烈抽动着，紧紧搂抱着斯坦芬妮。老旧的床架在静夜里发出咿咿哑哑的震响。金发女郎张大着嘴，蛇一般地盘缠在他的腰间。汗水不停地从脖颈部滴流下来，他脸部的表情颇为奇特。钱重华对白种女人的好奇心再一次得到了满足。然而，与此同时，他感到了隐微的不适，总有点什么不对头的地方。这不太像是真的，总不如和顾馨雯在一起时那么舒坦自如。他热吻着斯坦芬妮的嘴唇，两人卷曲的舌头点触、绞缠成一团。恍然间，钱重华迷迷糊糊觉得眼前的这具身体不像是真的，更像是光滑闪亮的模具。他的舌头不安分地从她额头脸颊慢慢一路狂吻下去，滑过山谷般深陷的乳沟；突然间，腋窝间涌出一股强烈的体味，熏得他全身僵直，一时间差点呕吐出来。斯坦芬妮也觉察到了什么，抬起晶亮的眼睛，怎么了？他强忍着，低下头，没什么。屁股那么大，向两侧无节制地铺张开来；再说皮肤上的毛孔那么粗粝，扎在身上好像躺在铺满了细碎的小石块的路面上。



其实并没有多少快感，自鸣得意的分明是男人心中膨胀起来的贪婪的征服欲，尤其是黄皮肤男人的征服欲。它如一柄利剑，将静谧浩远的夜晚刺戳得支离破碎。要命的是无法抵达高潮。做爱时，钱重华恍然间不止一次地觉得，灵魂悄然爬出了躯壳，飘浮在天花板结满蜘蛛网的暗角里，盯视着自己的身体施展出种种夸张奇特的动作。好恶心！没有一次真正过瘾的高潮。有的只是兴奋，但就是没有高潮。遗憾、羞愧烧灼着他。不是紧张，绝对不是，那个阶段早已过去了。但要命的是他还是迷恋这美艳的金发女郎。有时他自己都憎恶起自己来：沉溺在没有快感的激情中，可鄙的虚荣心在作怪罢了！



就这样，钱重华和斯坦芬妮间的亲密关系一开始就充溢着呛鼻的火药味，成了阴阳两种力量持续不断的拉锯博弈，犹如一场残酷至极的种族战争。认了，他只能认了，既然他喜欢这个女人迷恋这个女人，那就得承受所有的烦恼大大小小的苦痛，他得让心灵成为她内心时时积聚起来的毫无节制的疑虑诅咒阴毒歇斯底里的回收站。一开始就注定了没有田园牧歌般的甜美。这他钱重华早就认了，在猎人和猎物之间不会有那么多的温柔的爱抚，有的只是无休止的追逐与逃遁。那次汉语比赛过后，斯坦芬妮好长一段时间里一直在回避钱重华。她似乎是本能嗅到了危险的气息。一次次约会被她推托，不是功课忙，就是要参加实习，再不就是去美国。最后搞得钱重华实在是不耐烦了，当面追问她是不是在美国有了男朋友，所以才去得那么勤快。她先是默然无语，随后狡黠地眨了眨眼，有又怎么样。那已是初夏的六月天，教学楼前人流不断，男男女女三三两两地躺在草坪、花坛上，将全身肌肤最大限度地裸露在灿烂的阳光下。刹那间，钱重华像老公牛般地被惹恼了：什么时候了，还装蒜！他索性走上前，猝不及防地揪住了她，亲吻起她的嘴唇来。一阵风缓缓吹过来，繁密的枝叶摇颤着，将几抹阴影投射在她浓密的眼睫毛上。斯坦芬妮起先毫无抵抗，她是懵了，根本不明白发生了什么。随后是逃避，挣脱，钱重华紧追不舍。两人甚至扭打起来撕咬起来，脸部脖颈部都烙上了暗紫色的锯齿状印痕，活像两只调皮凶蛮的野兽。突然间，她崩溃了，全然放弃了反抗，扑倒在了他怀里。但是她嘴里还是一个劲地埋怨：
 “
 你为什么要吻我？
 ”“
 喜欢你嘛！
 ”“
 哼！没想到你这么粗野，事先也不征求我同意
 ——”“
 好，我现在问你，我想吻你，你同意不同意？
 ”“
 让我想一想
 ——
 不同意！
 ”“
 不同意也要吻
 ——
 就这样，我就是要吻你！
 ”
 她跺着脚，狠狠瞪了他一眼，
 “
 我就是不同意
 ——
 你这个大坏蛋，为什么我要同意？
 ”
 熙攘的声浪一波波滚涌过来，仿佛来自遥远的地平线，染带着梦幻般的色调，将钱重华额头沁出的汗珠映衬得格外鲜亮。



层层烟岚从前方山崖间蒸腾而起，毛茸茸的枝叶上一串串精致得犹如水晶的露水悄然无声地滚落到潮湿的泥地中，一簇簇心形的叶片在微风的吹荡中调皮地上下翻转
 ——
 它们默默地稀释着钱重华心中荡漾的烦恼和迷乱。此刻，清脆的铃铛声又一次响起，十余头褐黄、粉白皮色羼杂的奶牛款步前来。渐渐地，带头的奶牛走近了，垂着头，乜斜着眼睛，闪露着猜疑、警觉，以及奇特的漠然。钱重华止住脚步，好奇地打量着它。他心中不无畏惧，但又羞于跑开
 ——
 一时间在小径上进退失据。



几声嘿嘿的嬉笑声。他转过头来，斯坦芬妮正咔嚓咔嚓抓拍着徐徐前行的奶牛的姿影，顺手将他木然发呆的神情一同拍了下来。她穿了件蓝白条纹的海军衫，几绺修长的金发散漫地披垂在肩头，湿漉漉的水珠在晨光中将她孩童般的笑脸映衬得格外鲜活、晶亮。钱重华疾步走上前去，让我瞅瞅你拍的照。液晶显示屏上随即跳出了他张皇失措的尊容：一张大头照，看上去真像大笨猪。他唾了一口，轻轻捶了她一拳，
 “
 你真坏！
 ”



“
 去你的
 ——
 你才坏呢！出门也不叫我一声！
 ”
 她露出洁白的牙齿，嬉笑着，完全像是个与身边的大自然和谐默契的孩子。钱重华眨了眨眼，
 “
 前几天在外面跑得累了，我想让你多睡会！
 ”



“
 我才不要你这么体贴我呢！
 ”
 斯坦芬妮扮了个鬼脸，转过身，继续专注地对着渐行渐远的奶牛一阵高密度的狂拍。钱重华痴迷地望着她的侧影，她浑身上下似乎蕴含着无穷无尽的能量，前些天旅途的疲累早已一扫而空。交上这样一个女朋友真成了棘手的挑战
 ——
 更让他心悸的是，她还想带他去瑞士攀登雪山，高空跳伞。去年夏天她曾在一个湖畔小镇试过一回。那真是神奇的体验，反正玩的就是心跳：人从嶙峋危耸的山崖上跳下，身体在天空中轻巧地舒展开来，围系着你的五彩艳丽的伞面仿佛妖媚的蝴蝶在翩翩起舞。风涛在你耳边哗哗作响，抖颤起伏：那一刻，你就成了一只鸟，一头孤傲的鹰。你幼小时的梦想霎时间变成现实，你一下会飞了，飞翔的感觉真好！它让你陶醉，眩晕，一直到你稳稳当当地降落在绿莹莹的草地上。



那家旅馆简朴的餐厅曾经不止一次地浮现在斯坦芬妮的眼前：墙面上暗幽幽的老式镀金镜面将室内的景物尽揽其中：对墙垂悬的静物画、风景画，铺着白布的餐桌，曲尺形的柜台，银光锃亮的咖啡壶，老式留声机花瓣般铺展开来的硕大的喇叭。不一会，三三两两的人影开始活动起来，不无滥情的背景音乐低徊流转，在半空中铺展出一长串精巧雅致的漩涡的波纹，犹如飘浮在幻梦中的长吁短叹；一抹抹阳光垂照在桌角，将几份温煦的暖意倾注其间。



斯坦芬妮不止一次地为这一场景莫名地感动，但更让她惊喜、神经纤维受到剧烈震动、尽情体味享受浓烈的快感，同时又倍感疲累乃至无聊的则是几周来环绕德国的长途旅行
 ——
 一出自编自导、无人喝彩的冗长戏剧。从柏林、德累斯顿到海德堡、慕尼黑，从疯疯癫癫的童话国王路德维希建造的仙境般的新天鹅堡，到耸峙在莱茵河险峻的河谷两岸林林总总的古堡，以及沿途错落起伏的蓊郁青葱的葡萄园
 ——
 这次和钱重华出游并不是一时间的心血来潮，而是她绵长的青春期热狂滚烫的潮水孵化而出的果实。



其实斯坦芬妮对这一切并不陌生，她自小便在德国南部山区岑木和菩提树的荫翳下长大，时不时在蛮荒的湿地中的桤木和披着苔藓的橡树林、低矮的苜蓿丛中乐而忘返。就这样，她在与自然近乎浑然一体的环境中长大，一个没有阴影没有触目的窟窿的福地，她与父亲（一个声名显赫的牙医）和母亲（一个干练、意志坚强、不依不饶的律师）亲密无间地徜徉于其间。父母尽管算不上虔诚的天主教徒，周日他们还是经常带她去教堂做礼拜：瑰丽的彩色玻璃窗，令人生畏的威严的穹顶，以及唱诗班华美的服饰和由深沉悠远到悲郁激荡最后复归于宁静澄澈的歌声在她心头撒下了些许神圣的种籽。



顷刻间，一切竟然都坍塌下来。斯坦芬妮从浑浑噩噩的田园牧歌中苏醒过来。一个难以窥测的深渊豁裂开来，肿胀开来。她瞪大眼睛，惊惶地收住脚步，茫然四顾，先前那个靓丽光鲜的世界黯然无光。她是在哪儿？她死命抓挠着头发，踮起脚跟，似乎想就此飞离地球。不对头，总有点不对头。她感到自己生活中隐匿着巨大的缺口，但一下子又无法探明它的确切方位。



无论是掩映在近郊遮天蔽日的密林中舒适宽敞的家居，邻近野猪、鹿、猫头鹰成群结队出没游走的静谧的园苑，还是大学法学院轩昂霸气的楼房，都不再能满足斯坦芬妮内心奔突的渴望。自小与她相依为命、令她着迷陶醉的大自然如今成了僵死的道具，一时间竟无法给予她丝毫的慰藉；相反，它成了令人窒息的舞台，任由春夏秋冬生老病死成为它恒定不变的主角。她需要变换活法
 ——
 她再也不想学法律了，不想在那些生硬古板的条条框框中耗费生命。父亲闻讯后沉默不语，只是搔了搔秃了大半的头顶，那双世事洞明的眼睛流露着对人性固有弱点的宽容与冷嘲；母亲先是有些惊愕，绷紧了脸。她追问了女儿好几次，你都考虑好了吗？你真是这么想的吗？即便斯坦芬妮结交了钱重华这样一个中国男友后，她的反应也不过如此。



考虑好了，够好的了：她忍耐得也是太久了。回想起来，斯坦芬妮惊诧自己怎么能心静如水地在枯涩幽暗的氛围中捱过如此漫长的时光。她不想再学法律，不想再承续外祖父和母亲的衣钵。她选择了艺术史，一个能让她的心灵暂时得到润泽滋养的领地。更让人惊诧的是，她还开始学习天书一般的汉语，还单身一人到中国呆了半年
 ——
 她想走出欧洲，寻觅别样的风景。她彻底重新铸造了自己的生活，即便是相恋多年的男友古德里安也未能幸免。他是个来自德国北部的男孩，身材魁伟，不苟言笑，密密麻麻的雀斑在脸部若隐若现。那段时间里，斯坦芬妮的心情越来越烦躁，越来越控制不住自己。一次在商讨参加朋友生日派对该送礼物时，她莫名和他呕气，他也不甘示弱，两人越闹越凶，最后她点戳着鼻头骂他蠢猪，自高自大的野猴，古德里安受此羞辱后愤而离去。随后，他们俩谁也没有主动联络对方。纠结了好些年的线绳就此绷断。德国的男人都是这副德性：猥琐、自私！当天晚上，斯坦芬妮瞅着镜面中的自己，猛地揪住了自己散乱的头发：自己是不是真发疯了？怎么能对他这样！惨白的月光射落在窗框上，悄然流泻到室内，将她的手指甲映衬得格外惨白。



此刻，斯坦芬妮招了招手，
 “
 站好了，我来给你照上几张！
 ”
 钱重华习惯性地皱了皱眉，开始勉力摆起各种pose
 ——
 对他而言，这实在成了深重的折磨。她在取景框中调整着焦距，不时嚷道：站站直！头朝下一点！不要伛背。看着他熊一般笨拙的姿态，她苦笑了笑。其实，斯坦芬妮一开始并没有喜欢上钱重华，只是有点好感，有些好奇，正如古德里安并没有什么不好，只是看着他不顺眼，腻烦得直冒火。在她内心深处的度量衡上，他算不上是理想中的伴侣，更谈不上什么梦中情人白马王子；但钱重华既然有意，她便不想放弃，不想没有故事地默然走开。她这次不想再错过
 ——
 她已经错过一次了。在桂林时，她教的德语班上有个读研究生的男孩子，满心向往到德国留学。男孩子神情腼腆，目光中流溢着幽秘的爱意。但直到她离开，他还是没能迈出那关键性的一步。她依旧记得他那恋恋不舍、战战兢兢的目光，记得它如何慢慢稀释消融在亚热带瀑布般的阳光中。等她清醒过来，自己已经切回到德国十月铁灰色的光影中。



因而，和钱重华在一起，有的是让人发狂的兴奋、狂热，缺乏的只是舍身忘我的陶醉。这种隐隐的失望前不久在慕尼黑观看瓦格纳的歌剧《特里斯坦与伊索尔德》时达到了高峰。在清凉的海风中，水手们吟唱着
 “
 爱尔兰的孩子哟，/你在何处逗留
 ”
 ，斯坦芬妮微微张开嘴巴，久久地凝视着布景夸张华丽的舞台上男主角特里斯坦被爱情与恐惧极度扭曲的脸庞，听着他痴痴地倾吐着心声：



我们就一起死，



为了不分开。



永远联在一起，



地久天长。



永远不醒，



永无恐惧。



相拥一起



无名的欢愉，



我们活着，只是为了爱！



而钱重华则眯缝起眼睛，蜷缩着身子，最后竟打起瞌睡来。一阵鼾声引得前后左右的观众侧目而视，斯坦芬妮霎时间羞红了脸，提起臂肘朝他肩头重重地刺戳了一下。他顿时惊醒，张皇四顾，斯坦芬妮紧紧抿着嘴：怎么会是这样！她实在无法想象，在这最富日耳曼风味的恢宏壮丽的爱与死的悲剧面前，有人竟然会睡着。据她所知，中国还从来没有产生过富有同样情感强度的作品。



是该去吃点什么了！霎时间，天空变得晦暗下来，厚密的云层黑漆漆地悬压在绵亘起伏的群峰、开阔静谧的草场之上。钱重华加快了脚步，
 “
 快点走，要下大雨了！
 ”
 斯坦芬妮抬起头，悠然地扫视着幽冥迷濛的天穹，
 “
 没事！下就下吧，一会儿就停了。即使淋成个落汤鸡，擦一下就干了
 ——
 怕什么！
 ”



真是潇洒。钱重华又惊讶又困惑地打量着她恣肆奔放、无惧无畏的身影，撇了撇嘴，
 “
 谢天谢地，总算快结束了！
 ”
 斯坦芬妮转过身，瞪大了眼睛，
 “
 你就这么希望结束？一路上玩得不开心吗？
 ”
 钱重华摇了摇头，
 “
 当然开心
 ——
 就是太累了！
 ”
 斯坦芬妮的嘴唇微微抽动了一下，伸出胳膊，搂住他的腰，在他脸上噗地送上了一个吻，
 “
 你啊你，你这个小少爷，就像中国话里说的弱不禁风，陪我玩上几天就累了？你让我想起《红楼梦》中的那个林妹妹！你们中国人不会都这样吧？
 ”
 钱重华顿时羞红了脸，紧紧扼住她丰厚的手掌，
 “
 你坏，不许你这么说，不许说我们中国人的坏话！
 ”



手机忽地嘟嘟鸣响起来，顾馨雯又一次发来了短信：梧桐树，三更雨，不道离情正苦。斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。再过十天你就要回来了，我是望眼欲穿。旅途一路开心！



潜藏于心底的内疚又一次被唤醒。焦虑的潮水汩汩地涌上钱重华的心头，黑黝黝一片。快到了，越过一长排低矮的灌木丛，她外祖父母家那幢褐红色的小楼耸露在公路的拐角处。他强打精神，继续与斯坦芬妮说说笑笑。到底该和谁在一起，馨雯还是斯坦芬妮？一阵强风吹过来，攀上了斯坦芬妮的后背，掀起了她金黄色的头发，它们哗哗蓬松开来，恣肆无忌地抖颤、飘舞。钱重华到底是犹豫不决，一再推迟做出最后的决定。一而再，再而三地拖延，绕开这吱吱冒烟的雷区：难道他不知道，跑得了初一，跑不了十五？他抓挠着头发，神情茫然地望着远方开阔疏朗的地平线：自己为什么要这样？良心莫非真的被狗叼去了？




十八




一回到上海，钱重华便觉得仿佛有无数温软的白色羽毛纷纷扬扬地洒落下来，在熟悉的空气中游弋，多情地抚摩着他干燥的眼睑、嘴唇。在八月酷热的金色光焰中，它们恰似一蓬蓬炫目的雪花。





当他一头扎进为高低错落不一的楼厦密密实实地包裹、滚滚沙尘层层叠叠弥漫的街衢时，沉陷在日日夜夜喧嚷不息起伏跌宕的潮汐中，忍受着上千万人经空调吸吮分化随后在阳光中烘烤并羼加进了汽油味的汗水汗臭的熏蒸，顿时感到眩晕：肢体在那些瞬间，好像已经脱离了神经元的控制，自行其事地手舞足蹈，勉为其难地完成左右前后的机械动作，这倒不是他觉得映现在眼前的楼房有多丑多烂（初次去欧洲旅行的人回来后都有这种感觉），也不仅仅是事先处心积虑的安排
 ——
 他一个人先飞回来，过一周斯坦芬妮再飞过来，她不可能也没必要在上海呆那么久，到她来时他自然会来机场迎接，这样做虽然有些让她微微感到了失落而且不无狐疑，就像他说这次不带她正式拜见他的父母但至少是噩梦般的场景是逃过了：他夹在斯坦芬妮和馨雯当中，瞅着她们俩面面相觑，也不仅仅是那些沉重的叹息，经过那近乎漫漫无际的等待期盼，他和馨雯在重逢的开头几个小时里完全成了陌生人，只是到后来隐匿在肉体深处私密博物馆中的记忆才在咸涩的泪水中一点点地还原出来复活起来，它更是空间大幅度转换位移后滋生出来的沦肌浃髓的茫然失措。当出租车疾速驶出锃亮的航站楼，钱重华漠然地握着前来接机的馨雯的手掌，脑袋由于时差的重压而蔫萎地歪垂在椅背上，眼前这个砍掉了一切植物损毁了众多田地而堆垒起来的无机的巨型都市，霎时间成了一面凹凸起伏翻转上下旋动的镜面，上面横亘着大团的污渍点缀着密密匝匝破损的窟窿，它将数千万饥不择食嗷嗷待哺的生灵吸附其上。





两个人，钱重华和顾馨雯，赤身裸体地搂抱在一起，一如既往。两头发情的野兽，狂放的峰巅。



她又一次长时间地亲吻着他，他的嘴唇，他的脸颊，他的胸口；最后停留在额头。这一吻，在他暗幽幽的小屋里，慢慢冷凝成了坚实的雕塑。



她趴在他胸前，喃喃低语：我再也不和你分开了。我要一直爱你，爱到老，爱到死。



他浑身打着抖，泪水缓缓地涨着潮，铺溢而出。



两个人的手指勾连成一团。五指对五指。他们互相拉了拉，沙沙的喧响。掷地有声的誓言：永不离弃。



他们同时间合上了眼。一束灼人的光焰从厚密的窗帘外潜侵而入，在微微发黑的眼睑间跳跃。



她脸上绽放出幸福的微笑。此刻，有更多的光线涌入，在暗褐色的地面上投上了长方形的光影。空调机嗡嗡地喷吐着沁凉的气流。突然间，一抹若有若无的阴影浮现在她的嘴角。



她有些惊惶不安。她嗅闻到了几丝不祥的预兆。





暑热持久的高强度消耗。钱重华觉得一下苍老了好几岁。



顾馨雯兴致勃勃地在网上喂狗喂猫喂牛，偷菜种菜抢车位。时间一点点流逝，沉落在漫漠的深渊中。她用拳头捶打了几下他的肩膀，想不想来偷我的菜啊？他是一脸的不屑：我才不要偷你的那些烂菜烂叶呢！玩得累了，她又一次打开杜拉斯的书。他睨视了一眼，又是《情人》？随后他忍住笑，撇了撇嘴，一本正经地吟诵起来，
 “
 我老了……与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。
 ”



她在他肩上轻轻捶了一拳：又来嘲笑我。现在看的不是《情人》，那太老土了，听我读读这本《琴声如诉》。



琴声如诉？这么文绉绉的？



原文是
 Moderato Cantabile
 。



什么
 ？



你当然不会懂。那是来自意大利语的专门术语，直译意思是如歌的中板。懂不懂？



懂
 ——
 你现在是越来越博学多能了。



坏蛋，又来讽刺我。好好听我念。



哎，我早就读过了。



好呀，你又来耍我了。你就是书里面那个闷声不响的男孩子，像一块木头，老师问了他那么多遍，他还是一声不吭。她仿佛又瞅见了男孩圆滚滚的小手，乳白色的。



随你编派。你嘛，就是那个自以为是的钢琴女教师。



你又在嫌我古板了，是不是？



哪里，其实那老师挺敬业的，百折不挠，快成圣女了。



你真是狗嘴里吐不出象牙来！



他捧着她的脸蛋，凝视了好一会。说几句你爱听的吧，还是杜拉斯写的，
 “
 和过去一样，他依然爱她，他根本不可能不爱她，他说他爱她将一直爱到他死。
 ”
 这回该满意了吧？



这一刻，他猛地揪住自己的乱发。他有种冲动，想就此将一切真情和盘托出。他就此变得清清白白，不要这样不明不白的。



但他最后还是克制住了自己。





黄昏时分，暴雨又一次哗哗哗倾注下来。宽敞的客厅里一片昏暗。钱重华的脸成了一团焦黑的煤炭。



好像置身于蓊郁青葱的热带雨林，饱满丰硕的雨水噼噼啪啪地倾注下来，天地间一片汪洋。仿佛又转回到了远古的洪荒年代。



张怡楠坐在沙发上，懒洋洋地攥着摇控器，在众多电视频道间来回冲浪。她不时觑视着不远处的他，他这些天来颠三倒四、晨昏不明的节奏。焦虑罩上了一层宁静的外壳。



他凝视着雨雾迷濛的阳台。他快速揿着手机按钮。他转过脸，妈，早点吃饭吧，我要出去。



她坐直了身子：去哪儿？这么大的雨！



我要出去
 ——
 去机场接一个朋友，德国来的。



谁？



一个朋友。他垂下头，咬紧了牙。



她看着他，搓了搓手，静静地站起身。此刻，一道雪亮的闪电从落地玻璃门面上飞掠而过。





他不无惊异地发现，虽然才分开了十来天，对斯坦芬妮身体的感觉已变得模糊淡漠乃至枯朽，只有当那股椴树的清香扑鼻而来时，他才勉强打开了记忆的盒盖；而且这一切并不纯粹，馨雯的气味混杂其间犬牙交错，他有时竟分辨不出两者间幽微的区别。他方才明白肉体的魔力是如此脆弱娇嫩，仿佛是一弯折就断的芦苇。钱重华感到了深切的迷惘，但这为时不久，他们不久便淹没在眼前活色生香的生活的潮水中。



斯坦芬妮来上海后的前几天，他们踏上了颇为亢奋的旅程。从早到晚，他们面前飘浮着一长串绚烂怪异突兀的图像，正方形长方形四边形球形梯形菱形章鱼形，它们像汩汩的河水涌逼上来，阻塞住了你的鼻孔发出嗡嗡哇哇的喧响，重重地叠压在眼睫毛上，不间断地翻腾滚跃，好似天堂中飘袅而下的召唤，又仿佛是地狱深处传来的令人心惊肉战的哀嚎诅咒。



他带着她尾随着曲曲折折弯弯扭扭的队列登上了东方明珠塔，暮色四合之际手搀手地沿着滨江大道散步，夜色迷濛中徜徉于有大秀场之称的新天地（那儿来自五湖四海的每个人都是志满意得的演员），和一大群善男信女前呼后拥地踏入城隍庙虔诚地焚香跪拜祈求保佑许下心愿来年福如东海寿比南山。够刺激！斯坦芬妮被这热气腾腾的生活迷住了，眨动着大眼，毕业之后她要来上海工作，起码住上几年！



就这样，斯坦芬妮迷恋上了上海。她是通过钱重华一头扎进了上海沸腾咆哮的漩流，迷上了上海。一切都那么顺理成章水到渠成。



他们俩在床上也越来越默契越来越融洽。犹如缠绞在一起的蛇，舌苔粘连在一起，鳞片闪烁着刺目的光亮，一次次冲向销魂的峰巅。他长时间地把脸埋在如瀑布般散落下来的鬈卷的金发中，啃咬着舔触着，随后解开了酒红色的胸罩，向深陷的乳沟进发。一个新大陆从云雾中豁现出来，像是一大幅坚韧的天鹅绒。他第一次尽情地欣赏着她的肉体，感受着凉热起伏的体温，捕捉着种种精微到难以察觉命名的妩媚：青紫色的乳晕，肥厚的臀部，宽大的骨盆，微微凸起点缀着黑斑的肚腹，以及毛茸茸刺扎得人一阵阵震颤的大腿。渐渐地，钱重华的内疚感从身体内部蝉蜕下来：在那些个瞬间，他捧着她的头，下定了决心，不能再这样拖延下去了。他不必向她坦白，没有必要再画蛇添足。只是不能再得过且过。是男子汉就得敢做敢当，拿出破釜沉舟的勇气，别再犹犹豫豫了。再这样下去就是混蛋了。





郊外的别墅。钱英年、张怡楠、钱重华三人散坐在底层客厅里。



夜色渐浓。



钱重华又一次陷入了沉默。深不可测的沉默。早出晚归，难得露面。



她又一次细细地打量着儿子的一举一动，仿佛有无穷的奥秘可供发掘。



父亲喋喋不休地诉说着。他难得有这样的兴致。心底长时间积蓄的岩浆需要释放。



她瞅瞅丈夫，又瞧瞧儿子。



苍白的休止符，让人喘不过气来的间隔。



灯火渐次熄灭。黑暗静悄悄地漫涌过来，如母亲肚腹中的羊水。太阳穴浸渍在里面，温凉舒心。



夜半墨黑的野地里传来怪异的啸叫，如溺水者的哀嚎。声波打着V字形的抖颤，在屋檐下撞出重浊的回响
 ——
 刚停止呼吸的躯体表皮上尚未散尽的余温。





半夜里，钱重华惊醒过来，满头大汗。这些天，他老是这样惊醒。僵硬的肌肉，流着口水的嘴唇。他想嚎叫，像受伤的野狼那样。



他忍耐住了。



他还是和馨雯搂抱成一团。昨天她刚到德国领事馆递交了全套签证申请材料。她按部就班，踏着他一年前的足迹前行。



梦想向现实又挪近了一步。她甜甜地笑着，憧憬着近在咫尺的幸福。



他会长时间地沉默不语。她焦急地问他，哪儿不舒服，什么地方出了差错。他摇了摇头。没有，一切都很好，很正常。他说天气太热，凉下来就好了。



他是该回德国去了，那儿清爽干净，像是无菌病房，一尘不染。



他还是想流泪。他好多次想流泪，在呵欠连天的慵懒里，在无所事事的奢华的颓靡中。




十九




虽然只是在隐隐作痛，钱重华还是长久地抚摩着它。方才出门前匆匆刮了一通胡子，没来得及涂抹上一层刮胡泡，竟然就凸现出了一丝浅浅的血印。真破相了！表皮的伤口背后是奔涌咆哮的血海。它会一直烙刻在肌肤上，不断地累积，化作层层沟壑般的皱纹：生命到最后就这样被侵蚀得千疮百孔。



此刻，他坐在刘容辉边上的副驾驶座上，合上了眼帘，又一次沉陷到了夏日里空濛、粘腻、漫无际涯的昏睡的沼泽之中。长安福特车开上了横贯东西城区的延安路高架，不久往南调转到南北高架，一会又再向东踅转到箍绕着老城区的内环高架上，向着浦东方向疾驶而去。



恍恍惚惚间，钱重华觉得好似趴伏在了凌空盘旋的大鸟的背脊上，翱翔在两侧鳞次栉比地耸峙的高楼、林林总总的工地、漫天飘飞的干涩的粉尘之间。路面向前蜿蜒延伸，在酷暑持久的烤灼下，往日里熙熙攘攘光怪陆离杂色斑斓姹紫嫣红活色生鲜的都市丛林变得一片死寂，一切都蒙上了细薄的面纱，一切都变得影影绰绰，犹如一大片浩瀚无垠的沙漠；车体驶过黄浦江时就连平缓流动着的江水（还有沿岸老旧废弃的码头船坞，红黄色的巨型起吊装置，以及逶迤而过的万吨级货船）也变得青灰色一片，散溢着异样的死的诱惑。一切都触手可及，但又像海市蜃楼那般渺远，虚空。



一大团厚薄不均的云翳飘移过来：快要下雨了。但这只是一厢情愿。不久之后便云散雾清，四周围的楼厦、沥青路面依旧匍匐在火烧火燎的阳光之中。钱重华睁开惺忪的眼睛，长长地打了个哈欠，又淡淡地笑了笑，和刘容辉有一句没一句地闲聊起来。虽然分别了不到一年，中间还零零星星通过几次邮件，钱重华还是感到了异样的陌生：两人间的距离被无限量地拉大了。昔日那么熟悉的刘容辉一下子变得难以接近，变得不可捉摸起来。两人从相同的起点出发，奔向不同的岔路，渐行渐远。也真好玩，他是在和两个不相干的陌生人出游。猛然间，车身上下剧烈颠动了几下，惠子瘦削修长的脸蛋恰好清晰地映现在后视镜中，嘴角浮漾着一抹若有若无的浅笑。钱重华陡然坐直了身子，擤了擤鼻孔：好一个日本瓷娃娃！



总算到浦东了。钱重华抿了口矿泉水，精神随之一振。每次跨过黄浦江，他总觉得好似踏入了另外一座城市：开阔齐整的街区，绵延成片的绿地，四通八达的高速路网。他情不自禁地回想起前些年一个和暖怡人的秋日的下午，蓝色的天穹分外明净，空气中弥漫着一股难以命名的芬香。他和顾馨雯登了东方明珠塔下来，肩并着肩手搀着手，兴致盎然地观赏着毗邻的陆家嘴绿地、金茂大厦，沿着世纪大道一路径直走到科技馆。一路上，稠厚绵密的市嚣时涨时落，而这一喧闹的背景分外映衬出他们两人私密世界的宁静。他们俩在这金色的秋天，近乎贪婪地品咂着吸吮着纯洁而热烈的爱情。只有在那个时刻，他才会觉得充实和幸福，才不再感到空虚孤独，才会发出人生得一知己足矣的感喟。亮晶晶的日光下，馨雯的脸色不时变得绯红，如一团团在风中蹿动的瑰丽的烈火；她在他眼里成了香甜诱人的花朵，盛开怒放之际蕴含着超凡的美艳。夜幕降临后，他们踩着清淡的月光，走进邻近的东方艺术中心，那儿正好有一场维也纳爱乐乐团的音乐会。这一切恍然就在眼前，晃荡、闪烁着它全部诱人的光泽，其间没有任何阻隔；但掐指一算，却已有三年之遥。时间的游丝索索颤动着，一大段时光从他身上悄然蜕落，蓦然间他变得老气横秋。此刻，飘忽而逝的时间被大幅度地压缩，而他逆向穿越了时光隧道，重新踏入了意气奋发的青春岁月，重睹着那一幕幕温馨可人的场景。



前方又是一个开阔的十字交叉路口，左侧后方空旷的场地上矗立着一座巨无霸式的家居装潢大卖场，海蓝色的外墙使这幢八边形的仓储建筑染上了几分诡异奇崛的色调。刘容辉捋了捋湿漉漉的额角，麻利地踩着刹车，减速停车。他的神情渐渐变得亲切起来，扭过头和日本女友惠子说笑了几句，和钱重华的距离也慢慢地拉近了。不一会，他开始眉飞色舞地讲述起他在香港培训期间的感受：以前在上海时觉得拥挤不堪，到了香港后发现那儿是有过之而无不及。港岛山崖下沿着海岸排列着的五六条逼仄的街道，楼房是一幢连着一幢，一点缝隙都不留，就算是五六十层的摩天楼也是这副光景。最恼人的莫过于暑热灼人的天气。总算是领教过了，那边的三十二度就等于上海这边的三十七、三十八度，走在街面上热气一个劲地钻到每个毛孔中去。突然，他猛踩了几下油门，车速计上的数码急速攀升，80，100，110……糟糕，车身轻轻晃荡起来。钱重华扭过头，
 “
 哎，老兄你开得太快了
 ——
 当心前面有电子警察！
 ”



刘容辉睨斜着眼，嘿嘿笑出声来，
 “
 无所谓
 ——
 罚款就罚款，这么胆小干什么！哎，你不觉得飙车最过瘾吗？过足了瘾，死而无憾！
 ”



惠子的脸又一次凸现在后视镜中：她刚从头枕上扬起脑袋。这回钱重华看得更为直切了。然而，怎么看都不太像是真人，倒像是精巧的玩具，一戳即破的纸人。更像是动漫中的人物，以前看过的樱桃小丸子什么的。一阵细巧温软的声音轻轻抓挠着耳根，尤其是那一句嗲嗲的
 “
 so this nay!
 ”
 (是这样)。吐出的每个字音让人酥软难耐。



不管怎样，他还是要感谢刘容辉，想到带着他一同出来散散心。回上海后十多天来，他已是身心俱疲，脑子仿佛变成了火灾后焦黑一团的废墟。好多次，他觉得自己的神经已被绷拉到了极限，瞬间就会哗啦啦地崩塌下来。好多次，他竟感到唯一的出路就在破窗而出：其实并不难，洁净透明的窗扇离得那么近，只有三步路。对，提起脚跟，往前走，一步，二步，三步：就行了。你的心怦怦直跳。不要怕，只要鼓足了勇气，纵身一跃，所有的烦恼不适纠结怨愤痛悔都会在几秒钟内砰然终结在灰暗铁硬的地面上
 ——
 随后便是不受打扰永不苏醒的甜美之至的睡眠。



一片稍稍向内里凹陷的海滩铺展在金灿灿闪亮的地平线的尽头。汽车拐入停车场，七转八弯，千寻百觅，终于缝插曲针地挤进一个刚刚腾空出来的车位。一打开车门，一大捧阳光陡直地倾注下来，钱重华的神经、血脉不禁一阵抽搐。惠子身着黑白两色短裙，戴上了白色遮阳帽。她微微抬起头，望了望天穹，手指尖在绿色边框的太阳镜前弯成了一个优雅细巧的弧钩，修剪齐整的指甲透着一丝青灰色的风情。来自日本的风情。霎时间，钱重华在周围滚热的空气中嗅到了几缕淡淡的香水味。



这些天来他对这一切并不陌生：头脑在亚热带阳光持久不歇的蒸煮下一点点融化，理智被一层层地稀释，更要命的是在馨雯、斯坦芬妮两个女人间辗转应付，生命中最为绚烂美艳的汁液被无情地损耗抽空，整个人顿时虚脱枯萎下来。加上睡不好觉，体力严重透支，只能服大剂量的安定片，乞丐一般地讨回那一丁点可怜的睡眠。此刻，他在更衣室中近乎机械地换上了嫩黄色的泳衣，随后朝镜面中细细地打量了一番：变了，的确是变老了变丑了，自己就这样变成了一头蠢笨的鸭子，就像卡通片里逗人发笑的那一类东东。他无奈地摇了摇头，抬起手掌挡在额角，眯缝着眼，慢慢地在滚烫的沙地中彳亍前行。右侧突隆而起的坡面上，由下而上依次矗立着众多的度假旅馆和别墅，浅蓝粉白嫩黄各色外墙沉没在炫目的白色光焰之中。络绎不绝的人流，每个角落每条岔道口都是人，这儿成了一块强悍的磁石，将形形色色的人吸附了过来，不同的气味不同的姿态表情，不同的喜好脾性，还有隐而不露的不同的背景身价
 ——
 他们反正要在这儿乐一乐跳一跳蹦一蹦晒一晒。剥离了威严华美的衣装后，浸泡在海水中的全是赤裸裸的皮肤，不管是白是黄是黑，是细嫩柔滑丰腴，还是粗糙枯朽瘦瘠。



一阵剧烈的恶心涌上心头。女人，都是女人，怪不得自古而来人们就咒骂女人是祸水，是妖精恶魔。自己是被牢牢地套住了，脱身不得。不过，没想到有这么快，钱重华本想勾上另一个女人，可以从中汲取到无穷无尽的力量，尤其是勇气，全面更新自己，过上更自由更自在的生活；但事实上换来的却是更大的厌倦。不是找不到症结：真的是无法做决断，优柔寡断，还是货真价实的胆小怯懦
 ——
 不要脸红，更是贪心在作怪。和那些你鄙视的其他人一样，你也渴望占有更多的女人，刘容辉泡了这个日本妞，你就暗暗地嫉妒了
 ——
 因为虚荣，也因为无聊。还是庄子说得对，人为物累，多一个女人多一份累赘。别以为她们是傻瓜，可以随意把她们玩于股掌之上，她们精着呢！一不小心你就被她们玩了。她们敏感着呢，像干练的特工，你的一举一动都逃不出她们眼球的扫描。馨雯、斯坦芬妮两个女人，她们互不相识，大概也永远不会认识。但她们的态度却惊人地一致，像预先商量过似的，一个模子里铸出来的。同样的表情，同样的心思，大同小异的词句：你也太不体贴人了吧！你整天里在想什么？你有什么心事？我觉得，只是觉得你不像以前那样爱我了。她们只是希望男人将每时每刻都无私地奉献出来，百分之百，没有一点保留。不要以为这就万事大吉了。如果你只会奉献，她们才不会正眼看你呢。要奉献还得有资本呢，一个穷瘪三，奉献有什么用？至少有房有车，还要有情趣格调，会打打高尔夫球会点马术啊。愚蠢的女人，她们不理解人，其实她们都不理解你，都不懂你的心。



真不知道这样的日子哪一天是个头！你无聊不无聊，成天太监似的在两个女人间轮番打转，左冲冲右撞撞，不撞个鼻青脸肿誓不罢休。逞什么英雄？不过是游乐场里玩碰碰车的把戏。哎，从娘胎中生出来到这世上来跑上一趟，难道就单单为了逞逞能，花上几个女人？难道你真是不知道自己要干什么？



转眼间，惠子已换上了蓝色的泳衣。她和刘容辉一前一后，踩踏着细密的沙粒，穿过花花绿绿的人流，径直朝海水中走去。钱重华神情萎靡地低着头，尾随着他们俩，一同迈入了翻腾不息的海水中。他划动着胳膊，慢悠悠地向前游弋。海浪从空渺的远方漫涌而来，一浪紧随一浪，前后左右垒叠成了一座座变动不居的山丘。黛绿色的浪花顶部浮漾起一层雪白的泡沫，在阳光和阴翳不经意的交替中依次展露着细微的色泽变幻。他仰起头，凝望着蔚蓝浩瀚的苍穹，仿佛在向某个遥不可及的造物主战战兢兢地祈祷，随后做了几下深呼吸，便一个猛子扎下去，潜入水中。几串饱满的气泡咕噜噜滚动着，此时此刻，他真成了一尾鱼，轻捷地穿梭行进在幽秘斑驳的海水中。不知过了多久，他开始觉得有些疲累，便凫回水面，往岸边回游。阳光照旧威势不减，他轻轻合上了眼帘。最后，他浑身湿淋淋地踏上沙滩，走到几株高大的棕榈树下，喘着气，瘫坐在浓荫下的木椅上。此刻，惠子也独自一人折返了回来，懒洋洋地倚坐在不远处的遮阳伞下。她的脸上依旧挂着一抹清浅的笑容，那是一个永远无法破解的谜团。钱重华目光扫视过去，慢慢掠过她宝石般的皮肤，柔腻的脖颈，匀称平溜的肩部，粗圆的大腿，而涂抹着蔻丹的茁实的脚趾先是深深地埋进沙堆中，随后缓缓拨拉出来，调皮地轻轻一甩：细密的沙粒打着旋，如蝴蝶一般翩飞抖颤，最后纷纷扬扬地坠落下来，回归到沙地凹凸起伏的母腹中。



人，到处都是人，一个个都是那么吵吵嚷嚷，那么贼眉鼠目蝇营狗苟，那么阴险奸诈不怀好意，几乎找不到几个像模像样的人。连小孩子都是那么自私阴毒，你争我争，互不相让。瞧，他们几个正在右侧不远处搭垒着沙堡。它已雏形初具，一个男孩双手叉着腰，在一边冷眼旁观。突然他走前几步，一脚将它踹了个稀巴烂，小女孩哇的一声哭了出来。沙地上残存着深浅不一的沟壑，一大片散乱的印痕。一个女人跑过来，瞪着眼，叽哩咕噜斥责了那男孩几句，他转过身，摆出一副满不在乎的神情。都杀红了眼，还在乎什么！能不吃掉你就算是客气。还是鲁迅笔下的狂人的预感正确，月光虽然很好但还是要小心，小心被一个个居心叵测的人吃了。全在吃，吃得过瘾了，既然成了瘾，戒都戒不掉。怪不得古书中每页纸上都写着仁义道德，但明眼人还是看得出底下潜藏着的真意，想要吃人的真实用心。还是要时时当心，一不小心不要被人吃了。灵魂还没准备好，就一下消散了，就被一阵阴风刮进地狱中去了，而且是永世不得翻身。人吃得那么多，吃得尸横遍野，怪不得四处都飘荡着一股子坟墓的味道，连网上一群群一簇簇比特也都沾染上了。大家都要吃，齐刷刷地探伸出了尖利的爪子，拚足了老命地吃啊啃啊咬啊撕啊扯啊，没有什么能够幸免，什么学业事业婚姻家庭休闲，什么公务商务行政司法教育文化科技车流物流，都是人欲横流，还有在网上聊聊天对对话偷偷菜种种菜，全都散发着熏人的臭气，都一齐烂到根了，盛开的花朵都已被偷盗采摘干净，剩下的就是这么些馊味十足的残羹冷炙，不想吃也得吃，再怎么着也得吞下咽下。



紧随着情绪一波波高亢激越的湍流，一种近乎虚脱的感觉攫住了钱重华。他垂下头，目光疲惫地扫过平板乏味的海面
 ——
 水天相接处，海水持续变幻着色泽，从金灿灿到白茫茫一片，此刻又变得灰蒙蒙的，带着几分愁惨肃杀的气息，沉甸甸地涌逼过来。近处海滩上，五彩缤纷的救生圈和晒得晶晶闪亮的褐色皮肤交织错合成一团，穿梭往返；到处都是匀整畸形美艳丑陋不一的胸脯胳膊大腿脊背肚腹，纷纷聚合、粘连、散裂，流动不居。几个破旧的清洁箱周围，大大小小的塑料瓶易拉罐垃圾袋撒了一地，源源不断的废弃物排泄物恣肆无忌地熏染着污损着从地表到地心都瘢痕累累的这个星球。一瞬间，他觉得自己就是一尾行将枯死的鱼，尾鳍上下剧烈地翻摆晃动：长这么大了，还是这么躁动，不安分的傻小子。



他再一次睁开眼，阳光似乎不像先前那么光鲜刺目了。恰好惠子也回转过脸来，两人的目光交聚在一起。照旧是那捉摸不透的微笑，在不经意间衍射过来，钱重华心底最柔软的部位被搅动了一下，瑟瑟作响。他捋了捋汗涔涔的额头，想上前和她闲聊几句，但欲行又止：能和她说什么呢？她默默地坐在那儿，无法参透，就像是网上游弋时照面的那些个妖精，成群结队地走过，一串串虚飘不实的影子，更像是幽灵。要不就像刘容辉那样，用不三不四的英语结结巴巴地说上几句诸如How wonderful it is, what a good idea, how about Shanghai by comparison with Tokyo之类的？



此时，刘容辉摇摇晃晃地从沙滩上缓步走来。直到此刻，钱重华才注意到他穿着大红的泳衣，双颊绯红，在蓝天碧海的映衬下活像一尾深红色的龙虾。他用毛巾使劲擦拭着肌肉敦实的胸脯，瞪大双眼，朝钱重华招了招手，
 “
 哎，这么快就上来了？看见了不，你的问题就出在运动得太少，怪不得成天愁眉苦脸的。
 ”



惠子站起身，低声和他嘀咕了几句，手指尖弯翘着，脑袋轻轻地上下摆动。刘容辉从她手中接过水瓶，咕噜噜喝下了几大口，
 “
 要是不想再游的话，就早点开路到宾馆去吧，还可以美美地眯上一会
 ——
 我那朋友早和经理打过招呼了，肚子饿了就早点去吃晚饭，反正所有的开销全由他老兄包了。
 ”



三人换好衣装，重新坐上了滚烫的长安福特车。空调嗖嗖嗖吹送着怡人的冷风，一转三折，汽车驶入了一条宽敞的林荫道。迂曲的路面向前伸展，一座土黄色的佛塔耸峙在远方的地平线上。突然间，一家加油站门口，围满了人，警车、救护车分列两侧，几个警察站在临时拉起的警戒线边，疏导着密密匝匝的人流车流。刘容辉扬起拳头，捶击着方向盘，
 “
 又中了彩了！
 ——
 反正过不去，堵也是堵着，我下去抽根烟。
 ”



他把车停到分岔道口僻静的拐角处，和钱重华一同下车。四周围的路人七嘴八舌，议论纷纷，互相间不断地辨析、补充。他们俩不多会便得悉了事情的来龙去脉。半小时前发生了一起凶杀案
 ——
 还是情杀案。两个年轻男子先是对骂一通，随后便大打出手，女人在一旁劝都劝不住。最后还动了刀子，那小伙子刚才还躺在便利店门口，那把凶器上沾满了血污
 ——
 二十厘米长的水果刀，刀把还是乳白色的。凶手在受害人倒下后已逃走，他能逃到哪儿去？出了人命，公安局肯定会封锁所有的道口，进行大规模拉网搜索，一两天肯定落网。天网恢恢，你逃哪儿去？可怜的是那小伙子，才二十多，头部、胸口、颈部、背部和上身被刺戳了二十多刀。已用担架抬到救护车里去了，肯定是没命了。下手好狠。那才是真正的男子汉，无毒不丈夫。要杀就是要他死，否则又救回来岂不白忙一场？现在的人也是，动不动就拔刀子伤人。



吸完了两支烟，刘容辉将焦黑的烟蒂向草丛中一丢，眨了眨眼，对钱重华挥了挥手，
 “
 走吧！
 ”
 此时，人流渐渐散去，三五个警察守卫着现场。车轮滚动着，钱重华转过头，怔怔地注视着渐行渐远的加油站，这一切仿佛是个紫色的梦魇。他重重地叹了一口气，
 “
 哎，就为了一个女人，值得吗？
 ”



刘容辉朝后视镜里瞄了一眼，惠子不自觉地笑了笑。他斜睨了钱重华一眼，嘴角撅起，
 “
 为了女人，这理由还不充分吗？
 ”



钱重华无奈地笑了笑，
 “
 女人哪里没有？为了这就动刀子，把身家性命搭上……
 ”



刘容辉轻轻吹起口哨来，
 “
 在你看来，有什么事情是值得的呢？
 ”



短时间的沉默。刘容辉狠狠踩着油门，车速骤然间提升到一百公里。他沉下脸，
 “
 我知道，在你眼里，世界上什么事都不值得你倾全力拚搏来获得。什么事都不值得啊……
 ”



右侧道旁丰茂蓊郁的绿丛间闪现出一座硕大的寺院，山门、大小殿堂、黑色铜鼎香炉、厢房、佛塔一应俱全，多进院落内外粉刷一新，而沉寂空寥的回廊间三五个身着袈裟的和尚正徜徉其间。不久，刘容辉将车驶上了大道，伸手捋了一下鼻孔，
 “
 我倒是佩服这样有血气的人，为了得到自己喜爱的女人，不惜白刀子进红刀子出，到底是有种！
 ”
 他的脸色顿时间变得阴沉起来，
 “
 说实在的，你如果不为一个女人拚命，其他的事你更不会去拚命。什么都无所谓！你就这样知足常乐！要知道，你这样是不折不扣的堕落！
 ”



钱重华张大了嘴。刘容辉嘿嘿一笑，
 “
 我不是骂你，这是真话！我们哥们不说客套话！我早看出来了，你家境好，太顺利了，什么都是享受现成的，不用自己去奋斗，就像成天趴在太阳下的懒猫。我要告诉你，在今天的世界上，知足常乐是最大的罪过。你知道活着最大的奥秘是什么吗？
 ”



钱重华咕哝了一声。刘容辉脸上浮起一层胜利者的自豪，
 “
 不是我们过去在教堂做礼拜时听到的爱啊信心啊，而是不断的要有新的刺激。你懂吗？
 ”



钱重华不无茫然地摇了摇头。刘容辉踩着刹车开始减速，
 “
 事情不明摆在那儿？要不断地有新的目标，这样你才会滋生出新的勇气，聚集起新的力量。没有热情，有什么事能做好！否则，整年整月的一成不变，不死水一潭才怪呢！最后连自己也会变得让人嫌，讨人厌！
 ”



长安福特车向左打了个大转弯，驶上宾馆突隆而起的坡形车道，最后稳稳当当地停在了自动开启闭合的玻璃门前。身着制服的保安抬手敬了礼，躬身弯腰，拉开了车门。




二十




疲沓的晚风一阵阵袭来，热烘烘地抖颤着。扑面而来的浓稠的潮湿气息四处弥漫，它穿过暗黝黝、虽经修剪仍不停地疯长狂窜的生猛的草丛，掠过黄灿灿病恹恹歪歪扭扭的向日葵，在浅紫、粉红、洁白多色的风铃草间驻足徜徉，最后徘徊在一排排紧紧锁闭着的沉寂、尘屑斑斑的窗户前。蟋蟀时密时疏的鸣叫此起彼伏，悄然间给夜色染上了几许难以觉察的凉意。



照例又是丰盛的晚宴
 ——
 经理特意关照过了的。席间，钱重华眼皮不由自主地耷拉下来。他觉得自己在陡直地往下坠落。周围的一切霎时间变得恍恍惚惚起来：悠长的过道，曲折的回廊，庭院中细巧的竹林、奇崛峭拔的假山石，洁净幽秘的客房。是热！虽然有空调，连几撮细短的胡须上都浮漾着汗珠。搞笑！三人刚一入座，刘容辉便张开嘴，一刻不停地诉说着。那滔滔不绝的语流，传到了钱重华的耳朵里，渐渐化成了蚊蝇般的嗡鸣声，它们在半空袅袅盘旋，左冲右突，消失在缠绕在白色墙面、点缀着繁多凸纹的粗粝俗艳的饰带上。



难道他真是只懒猫，一头无可救药的冷血动物？好些天来，一种意愿（尽管外形轮廓有些含混模糊）在钱重华灵魂深处出其不意地孵化出来：要不停地向上攀升，向着炫目的太阳发起冲刺。但他浑身的筋骨松弛绵软，无论如何都聚集不起新的勇气，何况两个女人又死死地缠绞在他身上，动弹不得。傍晚刚踏进客房，顾馨雯便发来了短消息，他只得打电话过去。她七转八弯地兜了好大的圈子，就是不愿挂断电话。最后她似乎是憋足了劲，迸出来一句，你想我吗？你到底想不想我？你究竟爱不爱我？钱重华皱着眉，小心翼翼地应答着，惟恐又一次碰触到雷区。她越说越来劲，你对我一点都不好，一点都看不出你喜欢我。分开了那么长时间，好不容易回来一趟，不好好陪着我，三天两头野在外面，把我抛开不管，明摆着晾在一旁，这到底是什么意思？不知道你心里打什么鬼主意。几番软磨硬泡过后，钱重华答应后天去冯松明任教的民工学校时，一定把她带上。好歹别再闹了。



总算妈妈这会没打电话过来，但斯坦芬妮毕竟不能免俗。钱重华刚在床上迷糊了一会，她爽快的笑声就在手机里响起。游得怎么样？钱重华淡淡笑了笑，没游多少时间。我说呢，你怎么会那么热衷于游泳，你原本就不是个爱运动的人。其实他把她带上就好了，她又不会妨碍他们什么，至少还能说几句汉语热闹一下。哎，你们一共几个人？钱重华打了个呵欠，总共才三个人。她嘿嘿地笑起来，那你晚上就不要抱怨寂寞啊一个人多无聊了，如果我来的话，四个人，两男两女，正好成双成对，谁让你不长脑子的？他什么时候再陪她出门逛逛，她在上海也呆不了几天了。哼，他总得细心地呵护她。要当心，不要吃后悔药啊！



此刻，刘容辉掏出深红色的中华牌烟盒，抽出一支递给钱重华。钱重华惶然摆了摆手，身子不由自主退缩着，像有一条毒蛇爬到了他的手背上。刘容辉撇了撇嘴，朝正细嚼慢咽的惠子笑了笑，
 “
 你老兄真是一点都没变，喝了那么多洋墨水，还是那么书生气十足！
 ”
 他将烟盒往桌上一搁，咔嗒点燃了烟，深深吸了一口，
 “
 你瞧瞧，这时代变得有多快！你也得抓紧跟上，否则真要落伍了，被远远地甩在一旁，到了那时候就没人帮得了你了。你就成了一条搁浅在沙地上的鱼，只好干翻白眼，枯死干死。所以要认清形势，时不自待！
 ”
 他朝惠子眨了眨眼，
 “
 我说得对不对？
 ”



惠子先是颔首微笑，随后亲切而不失分寸地望了钱重华一眼，细嫩的手指尖在台面上不经意地划过，落下一尾弯弯扭扭的印痕，泛漾起一圈圈迷离的光焰。刘容辉扼灭了烟蒂，往琥珀色的烟灰缸里一扔，脸部微微凸起的肌肉抖颤了一下，
 “
 哎，毕业后出来混事做时间虽然不长，但我也算明白了许多道道
 ——
 你那点书生气千万要不得！还是得与时俱进。我知道你心里有顾虑，怕一脚踩下去同流合污。他娘的，同流合污又怎么了？活在世上，能不同流合污吗？你以为自己是个啥东东，能一直憋着劲和大家对着干下去？别痴心梦想了，这世道能混进去占个座位就不错了，别巴望着把月亮给摘下来
 ——
 说白了，那可不是为你我准备的，比中五百万彩票的概率都低！还是早点出来工作好，别不知春夏秋冬地在校园里优哉优哉地晃下去。快想想清楚，将来究竟想做什么？不清楚，脑子里还是一团浆糊是不是？说白了，准备在德国呆下去，还是回来？不要还是三心二意的。要回来的话，还是多结交点圈内的朋友，不能什么事都指望别人送上门来。什么年代了！现在大家你争我夺都来不及，谁还有闲工夫来管你那点屁事！我看，你首先不要成天神经兮兮的，要混出点名堂，首先自己要做个强者，懂不懂？
 ”



饭后他们仨到二楼咖啡厅里小憩了一会。坐在深棕色的人造革椅子上，钱重华一边着迷地凝望着落地玻璃窗外愈来愈浓的夜色，一边瞅着店堂中央趴伏在黑色钢琴上那个身着白色连衣裙的女人。肖邦的小夜曲如温凉的水流从她剧烈起伏颤动的肩背间缓缓涌漫过来：先是潺潺的流水声，其间混杂着树叶的簌簌、夜莺的啼啭，流溢着丝丝缕缕的梦想，优雅而敏感：它们静静地淘洗着他浊气十足的五脏六腑，在脑海深处激发、召唤起种种温柔的回忆。他精神略微振作了些，开始和刘容辉说着俏皮话，还不时地瞟几眼默然抿着红茶的惠子。右侧不远处，一个二十来岁的女人身着象牙白色的吊带裙，纤细的吊带上搭着条银灰色的真丝长披肩，上面散缀着用银丝绣织出的艳丽的柳叶图案。它随着她的身子的挪移左右摇摆，豁露出脖颈间片片爿爿小麦色的肌肤。此刻，她擎举着注满殷红色酒液的高脚杯，和几个男女同伴高声谈笑，目光则毫无顾忌地扫射过来。钱重华转过头，微微红了脸，望着幽暗的厅堂里穿梭来往的顾客。他们仿佛在黑夜中疯长的一簇簇水草，超密度地繁殖，无情地吞噬着周边的空间。一个陌生、嘈杂、生猛的新世界脱颖而出；而钱重华熟悉的那个旧世界，如沼泽地中颓靡的阴影，鬼魅一般地游荡着，最后消失在苍茫的地平线尽头。



霎时间，头脑再次隐隐涨痛起来：这样燠热的天气，消耗毕竟太大。钱重华抓搔了几下头皮，不禁怀恋起清凉的欧洲来。此刻，他真想收拾起行李，直奔机场，改签好机票径直飞回德国去。索性再到维也纳、罗马逛上一圈，这些梦幻般的城市，他朝思暮想的圣地。对，逃离开这是非之地，做个神清气爽、堂堂正正的人！他猛地抬起头，对刘容辉说有点累想回房睡了，不料对方一把拦住了他，这怎么行？好不容易出来一趟，不能辜负了这大好时光。这儿呆腻了就到他们房里坐一会，打会儿牌，看张美国大碟什么的。



此时钱重华坐在乳黄色的沙发上，漫不经心地浏览着刘容辉相机里贮藏的上千张照片。电视大屏幕上，几头蓝鲸正来回游弋，一道道银白色的水柱冲天而起，逼涌过来，占据了整个画面；随后，在黝黑的崖石间，闪现出一条迂曲穿梭的海底走廊，伸向虚渺而不可知的远方。世界已彻头彻尾影像化了，刘容辉过去一年间的生活恍如纷纷扬扬的雪花，沉落、聚合、凝固，最终定形在这一长串繁密多姿的电子比特蛛网中。



猛然间，刘容辉站起身，搀拉着惠子的手，搂抱在一起，在床铺、桌柜、沙发椅、衣橱间不规则的逼仄空间内翩翩起舞。柔靡的音乐依旧从电视屏幕上流泌、滚淌而出，如一阵阵轻凉的风袭来，熏得人痴痴欲醉、忽忽欲狂。他们俩是紧紧贴连在一起了。刘容辉转过身，松开手臂，从床头柜上抓起相机，塞到钱重华手中，
 “
 好好给我们拍上一段！
 ”



这一对男女映现在阔大的液晶屏幕上。慢慢地，容辉将惠子的衣装一件件剥脱下来，蓝灰色的T恤，黑色相间的短裙；同时自己也抽去皮带，褪下衣裤。转眼间，在暗黄的灯光下，他们俩成了一对精赤的幽灵，白荧荧一片。钱重华张开嘴，手指不停地颤动着。容辉眨眨眼，嬉笑道：
 “
 哎，紧张什么，有什么好怕的！拍，尽管拍，用心点，原封不动地拍下来！留住这些美好的瞬间。
 ”



“
 这
 ——
 ？
 ”
 钱重华垂下头，一屁股坐在床沿上。



刘容辉上前几步，一把将他拽起身来，
 “
 什么年代了，还这么扭捏？没关系，不会有警察来抓你的。要真有什么事，全包在我身上，几个电话就搞定了。放心好了！
 ”
 他的脸上浮漾出一丝自信、骄蛮的微笑，
 “
 你要记住，我们才是自己身体的主人。我们想怎么样就怎么样
 ——
 谁也管不了我们！抓紧时间，拍吧！
 ”



刘容辉将惠子摁倒在白净的床面上，随后叉开两腿，直挺挺地覆压了上去。刹时间，视线变得模糊起来，无数白色的斑点在跳荡、挪移，如纷纷扬扬的雪片。钱重华脸部肌肉抽动了几下，牙齿咯咯作响。镜头环绕着这一叠白花花的肉体（它们抹去了鲜明的特征，只是抽象、无名的肉体）逡巡，应和着它们的颠动、拉扯、屈伸，前后左右扫描，将它们的丑陋、呆板、痴傻、狂放、无奈尽揽其间。有那么些瞬间，钱重华恍惚觉得自己置身于腥味熏鼻的屠宰场内，瞪视着排排行行形体大小不一的肉条肉团
 ——
 它们沾带着难以消歇的怨戾之气，从暗黑色的铁钩上悬垂下来。



钱重华吁了一口气。



这一回，刘容辉总算是挺直了，得以长驱直入。尽管未臻于高潮，但着实亢奋了一阵。在钱重华的目光下，他仿佛又回到了往昔，床上的惠子成了尤莉琳，将他一步步引领到欢乐的潮水之中。他笑了，嘴角歪斜着，狞笑起来。一切都在他的掌控之中：既像经过周密的预谋，又像是灵性十足的即兴发挥，浑然天成。他穿透了层层雾障，终于能够直面这个世界的秘密，宇宙最深处生生不息的奥秘。快感像咆哮的洪水，在全身泛滥。



灯光悄然间熄灭。三个人在电视屏幕射衍出的光焰中成了脆薄的剪影。刘容辉起身穿好衣裤，惠子蜷曲着身子，蜷缩在皱巴巴的被单里。他瞄了一眼钱重华，随后俯身在惠子耳畔窃窃低语了几句。惠子瞪大眼，抿着嘴，勉强点了点头。刘容辉走到钱重华身边，拿过相机，拍了拍他的肩膀，
 “
 老兄，现在该你了！
 ”



钱重华仿佛中了电击，一下呆愣在那儿。刘容辉顺势将他按倒在床上，
 “
 别紧张
 ——
 既然来了，也好好享受一下，让你开开荤，不亏着你什么！
 ”
 他转过脸，朝惠子使了个眼色。



此刻，电视屏幕上已切换成了古埃及的背景：沙漠中威赫凛凛的金字塔，卢克索神庙中高耸方尖塔和森严的多重廊柱。王后爱上了一个年轻俊美的侍卫官，法老妒火中烧，怒气冲天。利剑已悬压在侍卫官的头顶，法老签发了诛杀他的敕令。王后闻讯后，急命侍卫官星夜出逃。浩阔幽渺的天穹，波光粼粼的尼罗河。深情的目光交融汇合在一起，难言的眷恋纠结着彻骨的绝望，渐渐变得迷离恍惚，也增添了几分背水一战的蛮勇。



就这样，惠子赤身裸体地朝钱重华走来，俯下身。此刻，钱重华成了一个茫茫无垠的大海中的溺水者，在波浪的冲撞中左飘右浮。他没有抗拒，也不想抵抗，只是一味地随波逐流。渐渐地，惠子如水蛇一般盘缠在他身上，他呆呆地盯视着前方扑闪的电视屏幕，一大队法老的兵丁披戴着青铜头盔，擎举着斧钺，沿着尼罗河岸疾速前行。神庙门前矗立着一尊狮身人面雕像，一抹血红的阳光垂照在尖利的脚爪上。



而留存在钱重华记忆中的只是这个夏夜里那一长串诡谲而又绚烂的图景，惠子苍白的娃娃脸，雪白粉嫩的肌肤，缠绕在他腰背上的柔滑粗硕的大腿
 ——
 它有节奏地抽动着，一步步将他推送到天堂。他的灵魂好似已从浊重的躯体中飘逸而出，从容自在地置身局外，观察着另一个自己，从惠子的屈辱中抽绎着隐微的快乐。他终于找到了突破口：眼前的一切都成了祭品，无一例外地成了抚慰他心灵深处无法愈合的伤痛的膏药。




二十一




她就这样昏睡着。已临近中午时分，上海八月的天穹，被一层厚密湿热的白雾沉甸甸地缭绕着。斯坦芬妮猛地睁开眼睛，惶然打量着四周。过了好大一会，她才适应了这暗幽幽的卧房。几束惨白的光焰从棕褐色窗帘细窄的缝隙间渗入，悬在墙角的空调机嗡嗡作响，不时将一波波凉爽的气流扑打到床面上，床单嗦嗦颤动着。



斯坦芬妮两手抓搔了几下脸面，伸出舌头，翻翘了几下。她浑身感到一阵燥热，同时脊背骨上又渗流着透心的凉意。到上海后的这些天里，斯坦芬妮一直沉陷在两种互相抵触的情绪之中。这儿的一切，那么熟悉，亲切，很多街区就像是欧洲的翻版，自己仿佛是回到了家；但陌生感也在慢慢地滋生、膨胀。此刻，她困惑而不无惊愕地凝视着眼前这片凌乱嘈杂的街区，那些在近年大规模拆迁改造后残留下来的老式弄堂垂头丧气地镶嵌在林林总总错落起伏的高楼（它们构缀成了今日上海锃亮光鲜的天际线的主轴）的边角间，赫红、黑漆的屋顶，裂缝遍布、霉菌丛生、粉泥大面积剥落的污浊肮脏的墙壁，狭小局促、被花盆晒衣架切割得支离破碎的阳台，它们汇聚成不规则的层层叠叠团团片片，默然地飘浮在这座超级大都市大街小巷日夜不歇地滚涌而出的粘腻混浊臭气熏人的潮水中，任由其撞击、侵蚀。



谢天谢地，受够了！还有三天就要回德国了。门外走道上盛放毛巾被单洗漱用品的手推车发出杂沓的吱嘎声。还好在门口挂了No disturb的纸牌，否则连觉都睡不安稳。初到上海时的那种亢奋新鲜感持续了没多久，随后便是隐隐约约的不适，渐渐蔚为大观，到现在几乎是所有的一切都令她反胃恶心。最令她受不了的便是声响的骚扰。它无处不在，从城市千千万万个边边角角分泌而出，直刺耳膜。和德国人相比，中国人实在显得不安分，连睡觉时也要打着雷鸣般的呼噜。吃早饭上班上学逛街看电影，他们都处心积虑地尽可能地捣弄出巨大、嘈杂无序的声响。且不说人的肢体不计其数的抽搐碰撞伸缩，嘴巴一刻不停地叽叽咕咕，像装上了自动装置，刹都刹不住。接手机时将音量提到最高，在空气中迸爆出噼噼啪啪的响雷。再看街头那些广告招牌，尽情地涂抹挥洒着大红大紫近乎极端的色彩，仿佛在歇斯底里地嚎叫，不把你搞得疯疯癫癫神志发昏誓不罢休。这就是中国人！竟然很少碰到安安静静、心平气和的，就连老头老太也是心浮气躁你争我夺寸土不让锱铢必较。早晚高峰乘坐地铁也和打仗一般，汪洋一片人海，像遇上了难民潮，每根神经高度紧张，每块肌肉准备着投入拚杀搏击。更不用说彼此打口水战，恶毒的诅咒犹如针尖对麦芒，而男男女女低声细语的情话也成了野猫发情时的啸叫。



斯坦芬妮从水壶中倒了满满一杯水，喝了一大口。此刻，一阵眩晕袭来。还是困。她这些天就没睡好过，一直沉陷在夏日绵长的梦幻中，而且镀上了东方古国的鲜亮色调。前天跑得太累了，和钱重华在城隍庙那边就顶着烈日逛了大半天。他们穿行在前些年修葺一新、橱窗柜架上陈列着古玩水晶石陶艺兵马俑老照片老像章刺绣丝绸皮影紫砂壶铜雕油画的
 “
 上海老街
 ”
 上，恍然间会觉得流连徜徉于一长幅古雅的中国画卷轴之间。他们已零零散散地买下了不少小玩艺。时不时会有人从街角屋檐下蹿出，手擎彩色广告纸，拦住他们俩，用蹩脚的洋泾浜英语眉飞色舞地推销着LV、Coach等世界一线顶级品牌的山寨产品。随着密匝的人流，拐过香火缭绕的城隍庙，穿过小吃广场，他们又一次拐到了九曲桥畔。金光闪烁的池水中，大群红色的金鱼无忧无虑地游弋着，而一只暗灰色的乌龟正驮着一只小乌龟，在清亮的碎石间缓慢前行。穿过迂曲的桥面，前方就是豫园的正门了。毗邻湖心亭的一溜黑瓦白墙上方，黄浦江另一侧的金茂大厦和环球金融中心赫然映现在天际。斯坦芬妮停住脚步，举起相机，连拍了好几个空镜头：传统与现代在这个角落近乎完美地融合了起来。



不知怎的她的心绪霎时间竟变得恶劣起来。那是从肚腹和脖子里奔涌而出的烦乱：看什么都不顺眼，无论是飞翘的檐角，卷曲的棚顶，还是浑圆的立柱，那么光鲜时新，时光岁月烙下的斑斑痕迹已荡然无存。长久倾慕的古老中国的霓彩转瞬即逝，化成了一长缕苍白的泡沫。眼前的一切竭尽全力复制着原汁原味的中国，但都那么虚假，都像镶上了大金门牙。或许是炎热，她毕竟不习惯这么热烈奔放的天气，将理智耐心从容融化殆尽。最无法忍受的莫过于那家小吃店了，难以下咽的虾粉小笼（皮肉内外都硬邦邦的）和馄饨（连汤水都淡而寡味），店堂里弥漫着臭豆腐刺鼻的气味，她感到一阵剧烈的恶心，真想吐出来。而邻桌几个小孩子还一个劲地吵闹，将嘈杂喧闹的分贝推到了极限点。她实在是坐不住了！只有到了豫园清幽秀丽的庭园里，她才寻觅到了些许宁静。



此刻，斯坦芬妮揉了揉眼睛，嗒地拧亮了卫生间的顶部射灯，站在莲蓬头下朱红色的塑料垫上，尽情冲淋着全身。清凉的水流汩汩奔涌而下，在肩背上、脖颈口激扬起一丛丛水珠，冲洗着她粗大的毛孔，以及腹部下方浓密的毛丛。水波呻吟着，扭捏着，一张一合，仿佛无数个晶亮灿烂的世界在鬼影憧憧的幽暗背景上铺漫开来。她有时候也真羡慕中国女孩生就那么细洁的肌肤。斯坦芬妮撅起下嘴唇，苦涩地笑了笑。但这并不是她不快乐的原因。不要再遮遮掩掩，其实昨天最让她心气不爽的是钱重华。从早到晚，他老这么懒洋洋的，提不起精神，不知道搞什么名堂。反正他是不像前几个月那么狂热了：才这么些时间就饱腻厌烦了？不是不可能。他们间原本顺畅的气场被阻断了，他身上隐隐约约地散发着一股奇特的气味，女人的腥臊。他会不会在上海另有女人？别以为她是傻瓜，单单看看他散漫呆滞的目光就足够让你吃醋生疑心了。不管怎样，他总好像有什么事瞒着她。他自己就成了一个谜语：每个眼神，每个姿势，每句话，背后似乎都潜藏着丰富驳杂的意味，无数条小路分岔而出。她无法真正踏进他的生活。



每次游览中国古典园林，对于斯坦芬妮都是不小的挑战，豫园也不例外。那是由花草树木、亭台楼阁、水池、廊榭、小径缀合而成的庞大的迷宫，有限逼仄的空间被切割分解成团团片片，园里有园，洞外有天。如果不登上大假山的顶部（可惜现在已禁止游人攀爬），人们无从找到俯瞰全景的制高点。像她这样的外国人，不看导游图，空转上几个小时也会找不到出口。穿过灰暗的门厅和走廊，眼前便耸立着一道蜿蜒起伏的云墙。方框形的漏窗上，垂落着几束黝黑枯干的藤蔓，邻近掩映着夹竹桃、紫杉、石榴。右侧的月洞门，则将你引向深邃幽沓的胜景。前些天，斯坦芬妮试图和他作过一次率直诚恳的交谈。来上海这么些天，连他父母都没见上一面。他老是找出各种借口，关键是他父母不赞成他找个外国的洋媳妇。他得慢慢说服他们，现在条件还不成熟。她不知道到底是钱重华还是他父母要结婚！她吐出的话音像是碰撞在了厚实的墙面上，倏地反弹回来，一长串空洞的回音。他总是吞吞吐吐，欲言又止，十句的意思只说三四句，一句说半句。这就是中国人的心机？自己当初怎么会喜欢上了他，也真是昏了头。作为外国人，你永远无法明白中国人真正在想什么。那勾连曲折、迂回繁密、若有若无、似断非断的交流方式和那古奥神秘的方块字不正是一脉相承吗？



拐过庭院里那几株有着数百年寿龄的银杏树（繁密丰厚的树冠沉着地攀向高空），他们俩最终来到一方山石前。破损不全的岩面，黝黑的污痕，给清幽的氛围增添了几分凝重的沧桑感。据称那是宋徽宗时代花岗岩的遗物。那一刻，灼人的光焰渐渐变得温顺起来。临出园时斯坦芬妮回转过头，长久地盯视着那片残破的花岗岩。像罗马城里众多任由时间摩挲、侵蚀的废墟，它就这样默然无语地伫立着，沉浸在永恒的梦幻之中。



实在没法和中国人对话，也许不是他们不可理喻，也不是他们在发疯，而是德国人和中国人原本就是不同的人，从头到脚都不一样，体验感触到的一切根本不同。中国不是有句话：道不同不相为谋！无论是金力忠，还是肖思懿，和他们接触下来，总有些不舒服，总是那么格格不入。她夸张地咧了咧嘴：其实，钱重华和他们比起来，也是半斤八两。



也许是宿命。斯坦芬妮只能采取这样的姿态：她只能站在一边，旁观、欣赏中国，但断然溶不进中国当下热力勃发、沸腾滚烫的生活之流。上海这座城市，在中国算得上是最西化的了，有着东方巴黎的雅号，初到之时的确让她感受到难言的亢奋，那激越跳荡的节奏，绚烂奔放的色彩，这种兴奋激动只有以前去纽约时才有过。这些天里，在夏日江面上刮来的阵阵郁热的风中，好多次她和钱重华手牵着手，沿着外滩亲水平台一路走去；持续高涨的喧嚷，应和着黝黑深幽的江水的波动起伏，一波波地从北京路南京路九江路汉口路等邻近马路泛涌过来，而由霓虹灯和成千上万奇幻别致的彩灯勾勒装扮的和平饭店、海关大楼、外滩18号以及沿街伸展的店铺商厦内外人潮如织，浓酽的人情味从四面八方扑涌而来，其间夹杂着淡淡的茉莉花迷迭香的芬芳，若有若无，飘浮在鼻孔边。她用力吮吸着，望着黄浦江对岸大小球体闪射着熠熠光焰的东方明珠电视塔，在那一瞬间，陶醉在这灿烂的都市之夜之中。



她一度还想定居在上海
 ——
 现在是该清醒过来了。上海不光是新天地田子坊之类藏身于翻新过的石库门街区中天天上演的时髦之至的真人秀，不光是镀金镶银的华美厅堂中的夜夜笙歌，这儿有着中国生活所有的黑暗。时间长了，她渐渐发现，一个个美丽的面具后面都潜藏着意想不到的陷阱，腿脚踩踏在貌似坚实的大地上，冷不防会豁裂开一个坑洞，一个望不到底的深渊。她会时不时感到强烈的眩晕，会抓着胸口大叫大嚷，像置身于一个无法脱身的梦魇之中。受不了，真受不了！好多时候，她会急切地想逃离这座乱嘈嘈闹哄哄的城市。霎时间，斯坦芬妮感到了分外的孤单和寂寞。她张开胳膊，想在虚空中搂住一个坚实的东西。她渴望和钱重华说上几句，想听听他轻柔悦耳的声音，于是便拨响了他的电话。关机！好家伙，昨晚上又不知上哪儿疯去了，一整天电话也没打来一个。



斯坦芬妮将手机往床头柜上一扔，脑袋重重地沉陷在宽大的枕芯中，直愣愣地盯视着粉白的天花板。它阴郁地瞥视着下方，警惕着任何试图越界的冒险。她双腿弯折，迸爆出一阵剧烈的蹬踢，然后慢慢地垂下，让每个关节尽情地舒展，放松。此刻，她心中弥漫开一股黑色的绝望，它像地下管道中奔流的污水，众多细碎食物的残骸漂浮其上，裹挟着大团粉尘灰屑，累积起层层叠叠的微生物病菌霉菌的山丘，在烈日的蒸煮下，发酵成了浓酽得化不开的愤怒。



其实，她对这种愤怒并不陌生。就在上个星期，她刚走出地铁站，便遇上了一场特大的雷暴雨。午后的天穹变得黑漆漆的，仿佛世界末日即将到来。在狂风中抖颤的雨水瞬时间便将水泥通衢浇灌成了泛滥的河道。她顶着雨水前行，反正只要横过两个街区就到旅店了。但没走上几步，上衣裙子便被淋得精湿。她疾步走到一家便利店门口，好多人在那儿避雨。过了一阵，雨势稍歇。她急不可耐地想返回旅馆，便撑起伞，再度前行。不一会，雨量猛增，闪电划亮了天空，雷声隆隆，她浑身瑟瑟颤抖。有些路段开始积水，过十字路口时，驶过的车辆泼扬起沉浊的水波，将她的小腿浇了个通湿。猛然间，一阵强风袭来，伞面吱嘎塌裂，数根金属杆脱落弯折。该死的天气！这两天极度潮湿的郁热天气差不多将她融化了，她一下感到苍老了好几岁。她疾步走上人行道，鞋袜上溅上了诸多泥浆。拐过一家男性病医院，站到了一家房产中介店门口。人们纷纷以怜悯的目光瞅着她。孤立无援的斯坦芬妮从聚焦过来的目光中读出了嘲笑与敌意。她脸涨得通红，随即顶着雨水奔到就近的一个公交候车亭下。一股垃圾的恶臭漫涌而来，她当即掩住了鼻孔，而周围萦回着上海的气味，混夹着香樟树、玉兰树、梧桐树的气息，以及时浓时淡的汽车废气。要是钱重华能陪伴在身边，就不会这样狼狈了！



不行！不能再这样下去了。她得走，得离开这儿，今天走，现在就走。这鬼地方，实在是呆不下去了。她坐直了身子，拎起电话筒拨通了汉莎航空公司的服务热线。运气不错，还有今天下午回法兰克福航班的空位，她当即办好了签转手续，花上一百欧元改签费也值得。



心儿就像风一样自由。立即整理行装，退房
 ——
 还没到十二点。回去后先去父母那儿呆几天，然后再准备去纽约，开始为期三个月的交换学习。也算是一个了结。对于自己和钱重华的未来，斯坦芬妮没有费神去多想。



斯坦芬妮提着行李，在旅馆门口叫了辆出租车。这次来上海前，她一度还犹豫，秋天要不要到纽约去参加这个交流项目
 ——
 这意味着她和钱重华为时数月的分离。不一会，车辆驶出了逼仄的闹市区，经大桥抵达浦东后，眼前的景色渐渐变得疏阔清朗起来。司机沉默无语，收音机中主持人眉飞色舞的话流急速跳荡着，还不时插入一段快捷轻巧的流行音乐。从远到近，一座座重叠交错的立交桥纷至沓来，邻近高架轨道上风驰电掣般闪过的磁悬浮列车
 ——
 听说技术全是从德国引进的。本来慕尼黑也要造一条线，但最终方案被否决了。比起中国来，她更适宜于呆在美国。有着和德国一样青葱广袤的森林，而人的表情也不那么僵直严峻。哎，不知斯蒂夫怎么样了？他上个学期到德国来交换学习，他们一同上过课。典型的南美人脸型和乐天开朗的气质，一头黑发，闪烁着纯真光焰的目光。他是在读小学时随父母从墨西哥移民到美国的。巧的是，他就在华盛顿广场边上的纽约大学读书。该发个邮件问候一下了。



她不久便顺利抵达了空港。办完登机手续后，斯坦芬妮定了定神，又一次拨响了钱重华的电话。一直无人接听。很好！那就先Bye-bye了！



她没有什么可愧疚的，该做的全做了。




二十二




已经有好长一段时间了：肌肤不再鲜嫩温软，蒙罩上了一层干涩毛糙的皱纹，从里向外大面积地松弛、垮塌；一绺绺悄然掉落的头发，闪烁着黯淡的白光；手背上若隐若现的暗褐色的老人斑，还有就是肿涨发青的眼皮。



阵阵狂风从窗外呼啸而过，高密度的雨水噼噼啪啪地倾泻在众多边角枯黄的香樟树的叶片上。多少年来，钱英年还是头一次感到如此凄苦，如此孤立无援。



从地平线上腾跃而起的道道闪电，轰隆隆的雷鸣。雨势还在加大，再这样下去，这座郊外的别墅就成了被洪水围困的孤岛。这个时候，还是呆在市区的公寓里好。



钱英年挣扎着坐起身来，打量着空空落落的床榻。楼下飘升上来一阵窸窸窣窣的脚步声：怡楠还在忙碌呢。他自己的灵魂，如下水道里滚动的污水，在一层油腻腻的白沫下，闪烁着黑漆漆的光亮。



胸口还是发闷，仿佛一股气流充盈其间，向外膨胀到了极限点，马上就要爆裂开来。他垂下头，咕咚一声，重新躺回到了松软的枕面上。好似有异物在胸腔间游动，渐渐地放肆起来，抽搐、痉挛。上午医院做的心电图报告中已标示得清清楚楚：间歇性心律不齐，加上右侧胸肌暂时性缺血。他霎时间警觉起来，小心翼翼地用手指抚按着脉管，默默计数着心跳。恍惚间，一组怪异多彩的图像犹如纷纷扬扬的雪花，在半空铺卷开来，围裹着他虚弱的躯体。



楼下爆出一阵叮叮的喧响。钱英年皱了皱眉：搞什么名堂！嗯，莫非是厨师来了吧！肯定是的，那粗厚的嗓门带着盛气凌人的架势，好像时时在和人争吵，一点修养都没有。他本来就反对请厨师上门，偏偏怡楠死要在家里吃，以示郑重其事。哎！重华和他的馨雯还没来呢
 ——
 这么些年下来，总算是修成了正果。现在，他没什么好反对的。



渐渐地，雨势小了下来。空调机的喧响咿咿呀呀地飘入耳际。趴伏在楼房外侧的灌木丛边的野猫喵喵叫着：像是被遗弃的婴孩，湿漉漉的目光迷茫惊惶。



都说祸不单行！就在上星期，国资委派驻的工作组找钱英年正式谈了话。这不算什么，全是预料之中的事，并没有闪电行动，比如说突然将你从会场中带走，戴上手铐，从此暗无天日。只是一般性的谈话，一切都按程序走的，语气是诚恳的，也是官腔十足公事公办的。对，他们只是要了解上亿元的资金去向。他声称这方面的交易账目不都有证明文件材料吗？他们只是想再核查一下
 ——
 那种扑面而来的关心体贴只是烟幕弹，一个幌子，一个诱饵，一个陷阱
 ——
 千万不要往里头跳，否则真是自投罗网了。他毕竟不是小孩子，没这么笨，拎得清这种精妙的心理战术。他可不会乖乖地束手就擒。这帮家伙想得美！



这还不是最最要紧的。他是有罪的，灵魂里里外外通透的黑，找不到一线光亮，但其他人并不干净
 ——
 甚至更黑，黑上加黑。他们有什么资格来居高临下地嘲笑他，审判他？没有，压根儿没有。然而，昨天的事他还是自取其辱。结果是什么明明白白的，他不是不清楚，但你偏偏还是一头撞到南墙上。你也不想想，李总裁他是谁？和你八辈子拉不上亲，能不落井下石已是够哥们的了。你还想要什么？



但钱英年还是不甘心，从来就没甘心过，就是这样一副不见棺材不落泪的犟脾气。他还为此煞费苦心地琢磨了好久。昨天下午到集团开会，会后李总裁宴请山东一家商业集团的老总，他被点名留下来作陪。他得抓住这个机会，和李总说上几句。不是说解释，总得澄清一下。总不能束手待毙，没什么不妥当的。但要逮住和李总单独说话的机会真还不容易。过了八点，散席了。在饭馆大堂里，李总点燃了一支软壳中华牌香烟，悠然踱着方步。下午出门时，从车前窗望出去，晴热的天空下，无数道金色的光焰铺溢在通衢大道上，燃成一大片触目的辉煌，他的眼睛不由得一阵酸痛，而脑神经也在这逼人的暑气中融化了大半；而此刻，四周围星星点点的灯火在大上海喧嚣不息的夜幕里漫涌着，从密密匝匝的人潮里贪婪地汲取着丰沛的热力养分，慢慢聚拢过来，投射在临街那一长溜落地玻璃上，将它变成了一幅时时变幻、流动不居的风景画框。事不宜迟，他狠命搔了搔瓜瓤形的后脑勺，硬着头皮上去和李总攀谈：必须简明，扼要，切中要害。李总开头还吓了一跳。他谈的是集团海外那家投资公司转账交易的事，这些事李总事先都过了目，签字同意的。怎么现在国资委还来调查不休？李总脸部的肌肉微微抽动了几下，老鼠样的小眼睛扫视着前后左右，仿佛要从记忆的大海中搜寻线索。有这回事？他签过字吗？怎么完全记不得了。要么让秘书再查一下。好家伙，他想赖，赖得一干二净。这事一半就是由他挑头的。他也捞了不少，一点不会比他钱英年少
 ——
 只有更多的份！



当时他只得再解释一番，这些外投公司的资金，转了好几个弯，先由总部汇到境外，再进行投资，其中有买卖股票债券，还有就是资本重组，借银行贷款进行资本重组，或是借壳上市。问题是一些资金突然间蒸发了，招致了不小的损失。但当时每笔重大交易他们都向集团总部汇报过。现在总不至于把责任都推到他钱英年一个人身上？他负责的子公司只是执行集团的指令。是吗？李总翻了翻白眼，此时集团办公室的老王走了过来，请李总上车：不早不晚，偏偏这个时候来。李总见状，顿时间脸上堆垒出了甜腻的笑意：请放心，组织上不会随便冤枉好人，事情到最后总会真相大白。



此刻，钱英年又一次重新浮升到意识清亮的表层，刚才又迷迷糊糊地睡了一会。一股诱人的菜香飘袅而上，直入鼻孔。饭菜烧得都差不多啊！毕竟在家里吃好，三天两头在外头花天酒地应酬，神经紧绷着，全是皮笑肉不笑的功夫，食欲也被败坏了大半。他揉了揉眼睛，望着窗外幽暗下来的天色。雨完全停歇下来，几大片灰白色的云雾在半空盘桓。



门轻轻地推开，张怡楠闪身进了屋。她面带微笑，低声问了句：
 “
 人舒服点了吗？
 ——
 别忘了吃药！
 ”
 钱英年点了点头，呆愣愣地瞅着她。张怡楠告诉他儿子带着馨雯已来了，正坐在下面客厅里。他不用急，慢慢起床好了。



钱英年心怀感谢之情，不无愧疚地望着妻子。从一清早他躺在床上咿哩哇啦地呻吟开始，她便忙碌了整整一上午，从扶起他虚弱的身子、开车去医院，到挂号检查付费取药，一应俱全。愧疚不是因为这些……



昨天晚上散席后的情景在钱英年的脑海里依旧萦绕不去。李总裁一行和客人散去后，他让司机小周将车开回家去，独身一人在街头踯躅了良久。尽管郁热无比，他竟然浑身打着颤；虽然置身于熙熙攘攘的人流中，眼前好似伸展着一条望不到尽头的黑色隧道。倒霉，真倒霉透了
 ——
 看来真要大祸临头了！这倒不是怕人多。的确，有几处路段街角人潮如海，已到了发生踩踏事件的临界点。他并不怕这个，猝不及防间倒在地上，任千条万条大腿无情在从胸部腹部碾压而过，不失为一件舒心惬意的事。他甚至对此怀着几分隐隐的渴念。



一切都在平静而晦暗的氤氲中悄然前行，凶险的征兆变得愈加狰狞，刺骨的寒意沿着背脊流淌而过。究竟刚才他和李总裁之间发生了什么了不得的大事？短短几分钟平静如水的谈话，时高时低的话音，穿插其间的沉默，各种能量暗暗蓄积着，等候着喷薄而出的那一刻。



钱英年很少有闲情逸致来观赏沿街商店橱窗中陈列的各式绚丽眩目撩人的商品，好些天前陪瑛瑛来逛过两次，以后就再没那么高的兴致了。作为模特儿的她只是一种点缀，装饰，丢掉了实在可惜，但抓在手里有时也实在是累赘。钱重华神经质地搓着手掌，自己是老了。哪能像儿子那样，成天围着女人转。他不时有力不从心之感，在女人面前甚至感到隐隐的恐惧
 ——
 怕在她们面前出丑。



尽管这样，他还是有些不爽。瑛瑛这样的烂货，一边拿了他的钱，背地里却大肆胡搞。最近几次会面也是草草了事，尤其在黄梅天阴湿潮霉的日子里；他顾不了那么多，没那个心情。有时候他觉得自己越来越捉摸不透这个女人。她脸上老是挂着暧昧的笑，几乎要镶嵌在皮肉里去了。几次打电话过去，都是心不在焉。有些莫名的慌乱，大口喘着气，母猪滚在床上发情时的架式。背景满是嘈杂的车声。他脑海中不禁现出这样一幕：她脱光了衣裙，正裹着毛线毯，蜷缩在沙发角上，手镯嘎嘎作响。钱英年恶狠狠地笑了笑：哪天给老子逮住，肯定休了她！



此时，他走在街道上，完全暴露在扑面而来的霓虹灯广告灯箱招牌LED大屏幕手机织缀而成的密密匝匝跳荡起伏的光焰里。零散琐细的信息的潮水滚涌过来，在此交汇聚合，闪烁着层层叠叠迷离的色调。穿过过街天桥，来到一个阔大的露天公共广场，周边环绕着一座座突兀尖耸怪异的高楼，中央的彩色喷泉边围聚着三三两两的人群，一阵阵含混的戏水的嬉闹。男子裸露的背部涂抹的文身图案，女人艳丽奇俏的服装上方悬垂的亮闪闪的挂件，带着圆扣的全开放的凉鞋，将腿部曲线和肉感勾勒映染得纤毫毕现的黑色丝袜；老人脸上的川字纹法令纹在片刻不停的絮叨中抖颤出昔日岁月的余光。



恍然间，钱英年觉得自己踏入了一座遍布八卦阵的迷宫，自己从小生长的城市霎时间变得如此陌生，往日熟悉的印记被从早到晚轰响的推土机挖掘机无情地铲除抹去，呈现在眼前的是全新的面相：林林总总的高档居住区、快速干道、立交桥、大型商场超市、星罗棋布的便利店、地下通道、艺术创意园区，它们魔术般地变幻而出，像是小孩子用七巧板搭建而成。连在草丛中来回走动的麻雀也变得这么瘦小，几只野猫静静地趴伏在一旁，玻璃球般晶莹的眼珠中射出警醒的目光。



反正是倒够霉了！大事不妙，冷不防间会有个人蹦蹿到跟前，抬手便是一枪，或是抡起一把雪亮的刀，迎面戳来。他这些年来苦心经营的一切，都在摇摇欲坠。如地球末日到来那般，地面豁裂开来，一个个深渊般的黑洞。高架桥下厚重的阴影，仿佛成了地狱的入口。



怪也只怪自己运气不好。归根到底是个概率问题。就像在生与死之间钟摆样晃动的俄罗斯轮盘赌（那才叫刺激），将子弹装入锃亮的左轮手枪的六个弹膛，随后屏住呼吸，手指一次次满怀陶醉地抚摸着光润的枪身，旋动圆筒，将枪口瞄准脑袋，扣动扳机（再最后看一眼世界），射
 ——
 不是上天堂，便是原地踏步。最多是六分之一的概率，16.6666%。买彩票时刚够中个小奖。命大不死的话，保你赚得满盆满钵，笑都笑不动。



运气也真是糟糕。那家外投公司算得上里里外外金包装银包装，竟然还会被发现进行虚假交易，当地警察都介入调查了。这下漏子可捅大了，包都包不住。千里之堤就这样崩塌了溃决了。一牵就牵出一长串大闸蟹。现在成了一盘死棋了，陷在黑漆漆的洞穴里，根本找不到出口。



钱英年收住了脚步。你难道就一点不觉得自己有罪吗？坦然承认自己有罪，并不容易，特别像他这种有身份的人。是该进教堂做礼拜，跪伏在祭台前，再找个牧师忏悔一番？算了，这把年纪还用得着来赶这种时髦？如果他要是有罪，天底下全是罪人了。他到现在只弄了一二千万，离上亿的目标差得多呢。早过了五十奔六十的人了，时不我待。不到一亿，根本算不上有钱，在黄浦江边买套豪华公寓房都不够，更别算其他开销了。他只是小玩玩小来来。这年头，谁不挖空心思赶紧为自己捞点？李总裁别看他道貌岸然的，不知道超过自己多少倍了。都是命，赶上了当下的好时光，不抓紧捞，真对不起祖宗八代，对不起子孙，更对不起自己！



这还不是全部，远没有到尽头，还有更加倒霉的事等着呢！他突然间觉得自己迷了路，已全然不辨东南西北。真是荒唐！原本那么熟悉的街区，竟然在家门口找不着北。不多久，一场暴雨呼啸而来，雨水劈头盖脑地砸落下来，人群逃难般地四散而去。钱英年也躲到了商店的门檐下。一个光头挤到他身边，张开嘴，露出放肆的笑容。钱英年扭过头，光头瞟了他一眼，先生，跟我去放松一下吧。钱英年愣了愣，随后摇摇头，不要。来轻松一下吧，就在这儿地下室。雨下得这么大，你也回不了家。



后来，钱英年只记得他回到家快半夜了。他钻出出租车，湿漉漉的衬衣粘贴在皮肉上，一条邋遢到极点的丧家之犬。雨终于停歇下来，幽蓝的天穹澄澈无云。他披垂在额角的发丝还汩汩渗着水滴，与时不时分泌而出的咸涩的泪水不分你我地溶成了一体。




二十三




好一阵子，幽暗的灯火零零星星地在迷濛沉滞的空气中闪烁、摇曳，游漾于弥漫着水汽的香樟树玉兰树周围。不久，天气出人意料地放晴；时近黄昏，金色的光线显得格外柔和透明。从钱家别墅客厅的落地窗望出去，隔着浮叠着众多焦黄碎叶的水洼，远近修剪齐整的绿丛、起伏错落的房舍和擦掠而过的行人霎时间变得极其富于质感，像是一组精心镂刻出来的剪影图案。



然而，钱重华的心情并没有随之变得开朗舒畅起来。从一清早起，父亲突然间变得病蔫蔫的，去了医院后到现在还赖在楼上的卧室里；进门后，母亲好像也是心神不定，坐下来没说上几句话，便时不时地往厨房里跑，对厨师事无巨细地左吩咐右叮嘱，惹得对方颇不耐烦，好几次两人争吵起来。此刻，他望了眼斜倚在转角小沙发上的顾馨雯，心里涌上一股强烈的憎厌。倒不是他腻烦了她殷红肥厚的嘴唇，微微隆突的腹部，高耸的乳峰，以及胸口中部陷塌下去的深谷
 ——
 他一度深深地陶醉不已（还好她没穿上那条桃红色的热裤，配上同样色泽但又深一度的T恤，上面缀着晶亮的饰片，还扎上一根鸡毛，上面英气十足地写着：I am the world，而是前几天斯坦芬妮突如其来蒸发引起的余震。



细究下来不能怪她！只怪他自己太优柔寡断。今天上午通电话时，他一度是铁定了心要和她彻底摊牌：不要再纠结下去了，到此结束吧，打上休止符，干净爽气。然而，话涌到了喉咙口就是吐不出来。父亲同意了，姗姗来迟的认可；她赴德国读书的签证也拿到了
 ——
 他没有丝毫的欣喜。他只是告诉她，自己得先回德国去，有个实习项目要参加（这不是假话，总算找到了当地一家颇具影响力的周报）。下个月他会准备停当去接她
 ——
 不管她高兴不高兴。



钱重华一边和馨雯有一句没一句地闲扯着，时不时瞅着搁在茶几上的笔记本电脑屏幕：方才登录到土豆网，下载了一部美国片《都是为了你》；但没看上五分钟，烂得实在让人想吐。他便转到各大网站浏览林林总总的新闻。一个女子赤身裸体在闹市中心旁若无人地走过，还用手指点戳着不无惊诧的路人。点击标题，女人裸露的上半身清晰地显露出来，下半身则作了技术处理，蒙罩上一层磨砂玻璃般的乳白色光晕。有目击者称看到她步入精神病院
 ——
 原来是个疯子？！其实到网站实习也蛮好的，是媒体的朝阳产业。明年再回国时倒是可以去尝试一下。



父亲终于下楼来了。他身着熨烫得笔挺的白色衬衣，头发经过一番细心的梳理，但眼皮浮肿，颧骨好似瘪缩了一大截，昔日的威严消减了大半。他伸出手来，热情而不无矜持地和顾馨雯握了握：两人毕竟是头次见面。



钱英年入座后，又瞥了顾馨雯两眼，不禁吓了一跳。怎么回事？昨晚上在K房里的那个小姐（他只模模糊糊地记得领班服务生都叫她小雯）会跑到自己家里来？羞愧、窘迫一时间压得他抬不起头来。定定神，还好
 ——
 不是，只是脸架子、神态有点像罢了。昨晚上实在是倒霉的事，霉得不可想象，他有满腹的苦恼没处去诉说。真像做了个噩梦！他自己也不知道怎么会跟着光头到了这家KTV。出了电梯，拐过幽黑的楼梯平台，推开厚重的镀金大门，镭射灯光霎时间漫涌出来，射得人眼睛发花，跳荡激越的旋律恣肆啸叫，像舞动着尖利的金属棒杆，直戳耳膜。钱英年一直是懵懵懂懂，直到坐进了包间还长时间地瞅着门玻璃上纵横起伏的黑白斑马线。倒是洋溢着一股蛮野粗犷的气息！他似乎在潜意识里打定主意，放纵一下，现在他没有那么多顾忌。不要绷得太紧，给自己套上囚服，完全没必要！而这位迎上前来的小姐笑意盈盈，她涂了厚厚胭脂的嘴唇、妖媚迷离的目光刺激了他的情欲，让他一时间无力自拔。



完事后，小姐匆匆离去。他拎起包，捋了捋头发，推开玻璃门，光头挡在了过道上。别急着走，你玩了我们的小妹，你得负责
 ——
 得付钱。不已付过了？光头眨了眨眼，说得轻巧，付过了，这点屁钱算啥。他一把攥住钱英年的皮包：来，爽气点，掏钱走人！你要多少？光头定睛打量着他，伸出食指，起码一百张分。我哪来这么多钱？没有，你会没有，一看就知道你会没个千万？快去拿钱。你跑不了！银行关门了。光头唾了一口，到取款机上。听见了没有？快点，你想好了没有？否则我就报警了！



就这样，夹在光头和另一个小个子男人之间，钱英年步履沉滞地走上街头，雨水依旧飘落着，前方的楼房纷纷隐没在灰蒙蒙的雨雾中。就这样白白转出去一万元：方便得很，按几个键，确认一下就万事大吉了，不用再掏那么多现钞出来。傻是傻，就为了一个女人，几分钟快餐式低廉的快乐。要是警察上门来，不但罚款跑不了，而且还要拘留上十五天。权衡下来还是合算的。不要太怨天尤人了！



钱英年挺直身子，搔了搔头皮，再抬眼望望坐在长沙发另一头的重华，还是那副无所事事、萎靡不振的模样。狗改不了吃屎的！随他去，他愿娶谁就谁，愿干啥就干啥！他做爸的管不了那么多了。连古人都说，子孙自有子孙福，你自己瞎操什么心呀！



三个人漫不经心地交谈起来。钱重华手指瑟瑟发抖，而且一开口就结巴。对父亲的畏惧和敌意如此深地渗入了他的骨髓，片刻间无法筛滤干净。钱英年猛地打了个喷嚏，时不时地咳嗽，钱重华则不无怜悯地盯视着他的病容和日渐增多的白发：他毕竟是显老了。屋内的光线渐渐昏暗起来，父亲的身影投射到他的膝盖上，引起他一阵神经质的抽搐。他一直想挣脱父亲的影响，自己在国外独立生活了一年，但还是有着惯性，似乎还是匍匐在父亲向四周伸出的细密的触须、无所不在的阴影下。



直到此刻，钱重华心中还是有点后悔：他应该在得知斯坦芬妮离去后马上改签机票赶回德国去的。相隔万里，总是不踏实，貌似坚实的生活里豁现出了一个黑漆漆的大窟窿。犹豫，就是一丁点的迟疑，使他裹足不前。那几天他不知是怎么捱过来的。恍恍惚惚，好似从陡峭的山崖上顺着湍急的瀑布滚落而下，难以言说的眩晕。整个的一切全乱了套，昔日的一切全化为乌有，化为没有固定形状的废墟：沉陷在空旷、无边无垠的荒漠中。那天下午先是打斯坦芬妮的手机，一直关机，到了傍晚他惴惴不安（不祥的预感已浮漾在心头）地赶往她住的旅馆，已是人去楼空。她会到哪里去呢？她本来还要呆三天，约好了一块去金山海滨游泳的。顿时他仿佛处于失重状态，悬浮在喧哗的半空中，直到第二天下午才拨通了她的电话。斯坦芬妮却是一副若无其事的口吻，她已回到了慕尼黑，想好好歇一歇，待会还要到市政厅前的玛丽亚广场看楼塔上的小小机械人的马术表演和桶匠之舞。她有好多年没去看了，正好赶得上十一点那一场。 没事！家中有点急事，所以就提早回来了。再说，上海的天气实在是太热了，她着实被烤蔫了。没有怪罪他的意思。



老天保佑，她总算没忘记安慰他几句
 ——
 在她秋天去美国前他们还可以聚一聚。不知怎的她竟然变得嘻嘻哈哈起来。只有当快要失去她时，她才显得如此宝贵。只怪他一直脚踏两只船。他是得下决心了：这样下去实在不是个办法。



有时候，钱重华觉得斯坦芬妮是如此遥远、陌生，他其实一点都不了解她。她更像是博物馆威严静穆的展厅中镶着镀金边框画像中的人物，幽灵般地游走着，肌肤上粗大的毛孔、深褐色的颗粒、浓密的毛丛赫然在目，而晶晶发亮的暗蓝色眼珠和硬实中带着些许柔情的嘴唇的曲线飘溢着一股莫名难言的妩媚。





终于开饭了。餐室天花板上悬垂下来的多层玻璃吊灯投射出一束束晶亮透明的光焰，大大小小的冷盆热炒（大明虾、石斑鱼、蔬菜色拉、铁板牛排、海鲜羹等）乍看之下光鲜绚烂，细察之下色彩明暗交错映衬，在仿欧式的奶白色大餐桌上构缀成了一幅繁密富丽的图案。张怡楠招呼大家入座，同时往高脚酒杯里斟入殷红的酒液，随后众人相互碰杯，嘘寒问暖。钱重华轻声咀嚼着，他注意到母亲眼角堆满了厚密的皱纹，眼皮略微浮肿，亢奋的神情里透着几许疲惫和无奈。为了这次家宴，她已操劳了好几天，今天父亲又发急病，她勉力应对着，就像前几个月外公住院时那样，一直忙到心力交瘁。



顾馨雯头次上门，免不了有些拘束。漫无边际的酷热将她榨压得干瘪瘪的，此刻她腹部还隐隐作痛。面对那些精美的菜肴，她一点都提不起胃口
 ——
 它们只是博物馆橱窗中拒人于千里之外的展品。此外，她感到自己并没有被这个家庭真正接纳，一道隐秘的鸿沟横亘在脚下。她依旧是个陌生人，一个局外人。



钱重华不知不觉间已喝下了好几杯红酒，顾馨雯拦住他，嘴角露出一丝嗔怪，别喝得太多了。他点了点头，但还是一个劲地喝。张怡楠见状，为他倒了一大杯七喜饮料，端到他跟前。他抓起杯子，又咕隆隆喝下一大口。渐渐地，他又飘飘然起来，仿佛自己这具臭皮囊在一点点变轻，慢慢升腾而起，飘袅在桌面上方。他人的谈话渐渐被剥离了内涵，成了一串串空洞的叽叽嘎嘎嘤嘤嗡嗡。



好多次在街上路过教堂，钱重华都会情不自禁地萌生出一股冲动，他想踏进那座深幽威严的厅堂，跪伏在至高无上的神面前忏悔一番。礼拜时分，里三层外三层的信徒簇拥着，济济一堂，他心里滋生出一种罕有的亲切感
 ——
 又回到了他们四人小组Quartet聚会的时候：他是多么幸福，纯净，哪像现在这样怯懦、卑鄙、乌烟瘴气！他也曾不止一次地反省，有没有可能过上一种有意义、善的生活。不要再欺骗自己了：缺乏信念，至少是不坚定，所以离神灵越来越遥远。智慧、勇敢、节制、正义，这些品德一夜间都跑哪去了？自己易朽的躯体无非是风中飘荡的残花败絮，最后纷纷沉落到空寂干枯的尘土中。他左思右想，绞尽脑汁，还是找不到突围的出口。出路其实是有的，只是自己不想努力践行，只是自己时不时寻找种种敷衍搪塞的借口：你们当悔改归正，使你们的罪得以涂抹，这样，那安舒的日子就必从主面前来到。



他心情烦乱时，也会一味胡闹，恍然间又成了问题少年：他就是控制不住自己，仿佛完全被恶魔攫住了，就像使徒彼得当年所说，我看出你正在苦胆之中，被罪恶捆绑。那天晚上在酒吧里就是这样。由于打电话找不到斯坦芬妮，他在街上游逛了大半夜，连刘容辉邀约的饭局也没心思去光顾。他茫然地推门而入，厅堂里已是座无虚席，人们伸长脖子，大口啜饮着啤酒，专注地看着电视屏幕上实况转播的欧洲杯比赛。一阵阵喧嚷，嬉笑，争执，缀成了一个个响雷，在狭小的空间里爆裂开来。冷不防一股酒液溅射到钱重华肩部，左侧座上一个剃着小平头的中年人见状，咧开嘴笑了笑，咕噜了声对不起。钱重华顿时间气得脸色铁青，恶狠狠地盯着小平头，还噗噗打着响指。小平头还是和同伴干着杯，时不时转头瞥上几眼。最后，小平头坐不住了，起身站到他跟前，你要干什么？钱重华愣了愣，笑话！你干的好事，倒来问我了。那小平头一把揪住钱重华的衣领，我都道过歉了，你还要怎么样？钱重华嘴角掠过一丝冷笑，我能怎么样？道歉，我都没听见，就这样算了。



小平头左右张望了一眼，踅回去抓起酒杯，往钱重华脸上猛地一泼，老子今天就这样了！钱重华攥紧拳头，提起腿，猛地朝对方的腹部踢蹬了一脚。一声惨叫，人们纷纷回过头来，电视屏幕上的绿茵场上英格兰队的球员被罚了黄牌，气哼哼地跑向同伴。



好歹是被劝开了，否则真有一场恶战，真不知鹿死谁手呢！钱重华满口酒气，一大杯啤酒还搁在桌上，付了款后便急急出了门，郁郁不欢地走在大街上。真晦气！但更晦气的是在十字街口等了几分钟绿灯，快步过街时竟撞到了一个老头身上。老人哇的一声栽倒在地，大叫大嚷，钱重华连声道歉，将他扶到对街，对方还是不依不饶，同行的老太婆在一边骂骂咧咧不算，还一口咬定老头骨折，硬缠着要钱重华陪着到医院里看急诊。三三两两的行人开始围聚过来。钱重华一看情形不妙，三十六计走为上策，突然间抬手狠狠掴了老太婆一记耳光，想诈我，想得美！随即跳上一辆路过的出租车，绝尘而去。那一刻，他冬眠多时的顽劣习性来了个大发作
 ——
 想必老头无大碍，否则真会急吼吼地报警追了来！



钱英年的脸色慢慢变得红润起来。他咬了一口鲜嫩的牛排，笑眯眯地转向张怡楠，
 “
 哎，前些天和你说起过的签证材料去弄了吗？
 ”



张怡楠抬起头，愣了愣，摇了摇头，
 “
 还没呢！你没看见，这些天家里单位忙得底朝天了……
 ”



“
 快点去搞吧，别再拖了
 ——
 我想早点动身！
 ”



“
 你真想去欧洲？
 ”



钱英年皱了皱眉头，
 “
 怎么，不相信？一方面是去见见世面，开开眼界；另一方面也是休养一下，这些年我是太累了！
 ”



长时间的默然。钱英年瞟了张怡楠一眼，
 “
 你还是陪我去吧！
 ”



“
 跑一趟欧洲至少得两星期，也不知道单位里请得出请不出那么长的假！
 ”
 张怡楠叹了一口气。



“
 找领导好好谈一谈。只要下定决心，这世上没有办不成的事
 ——
 我们也有好多年没一起出门旅行了。
 ”
 钱英年的话音里沾带着几分柔情。



张怡楠低着头，专注地嚼着明虾。过了半晌，钱英年有点沉不住气了，
 “
 哎，你到底去不去？
 ”



张怡楠扬起头，茫然地打量着四周，咬了咬牙，
 “
 这次你还是一个人去吧！我以后等参加重华的毕业典礼时再去吧！
 ”



“
 哼，反正你就是不想和我一起出去！
 ”



“
 别瞎想
 ——
 我没有那个意思！
 ”



“
 那你还是什么意思？
 ”
 钱英年坐直了身子，眼里喷射着凶悍的火焰，
 “
 别以为我什么都不知道，你其实早就不想和我过了！
 ”
 他清了清嗓子，
 “
 不想过就不过，随你的便！你有什么好高就的尽管去吧，我不会拦着你！
 ”



张怡楠呆愣愣地凝望着桌面，又急速扫视了钱英年一眼，冷笑着站起身，快步走出餐室，噔噔噔踏着楼梯，最后进了楼上的卧室，砰地甩上了门。



钱重华猛地回过神来，不无鄙夷地瞅了他们俩几眼。这算什么？太无聊了！突然间，他的肚子竟莫名地胀痛起来，不久变成了绞痛，仿佛有无数蛆虫在蠕动、奔窜。他捂住腹部，那儿酝酿着一场奇大的风暴，混浊的液体痉挛着，悄然间往肛门口挤压、涌动。一刹那，他似乎感到了女人分娩前剧烈的痛楚。他脸色发白，赶紧起身往卫生间冲去。此刻，他脑海中一片空白，只想将上下翻腾着的污泥浊水一排而空。




二十四




在机场瞥见顾馨雯的那一刻起，钱重华便感悟到那致命的瞬间快到了：他将射出那枝沾满毒液的箭矢
 ——
 它迅捷地穿行在深秋清冷的空气中，飒飒作响。而在那一刻，他自己也将被抛入一个他人无法涉足的封闭区域。在杀死对手的同时，也杀死了自己。



坐在机场出口人来人往的大厅里银灰色铝合金的座椅上，穿着深咖啡色茄克衫的钱重华不时扬起头，焦急地扫视着电子显示屏上滚动的航班信息。馨雯搭乘的那个航班将会准时降落：没有悬念，没有可供喘息的空隙。猛然间，他心中萌生起对自己的强烈憎恶。还算是个男人，这么粘粘乎乎犹犹豫豫的！反正已下了决心，要洗心革面，做个诚实的人。早该了结的事。面对即将到来（已是一拖再施）的摊牌，他并不感到羞愧，只是难受，像是拔掉一颗破损已久的蛀牙。快十点了，一阵睡意袭来，他打了个寒噤。这些天他处于从未体验过的眩晕之中，像蒙罩在一团浓酽的雾气里，什么都想不清楚费尽九牛二虎之力也理不出头绪（他曾经设想过好多种难堪、乃至戏剧化的场景），头脑如一片贫瘠的土地，郁郁寡欢，只有惶恐、忧惧纠缠着，它们就像是一波波翻涌上来的海水，凶蛮地吞噬着海滩上的沙土，堆垒出一簇簇灰黄色的泡沫。只能咬着牙挺住，尽早熬过去。已经没有退路可想。



来了，终于等来了。顾馨雯拉着拉杆箱，向着钱重华款步走来。她依旧是那么小鸟依人，一阵亲吻过后，偎依在他胸前。纤细的手指弯折过来，和他勾连成一团，难舍难分。它仿佛是一种古老的盟誓，热情而狂野，霎时间唤起了往昔的亲密和不离不弃的承诺。岁月从手指缝间汩汩流逝而去，每一个瞬间都在成为过去，成为永不回返的往昔，未来的每一时刻步步进逼，成为现在，转眼又化为如烟的往昔。每一刻都是现在，无法抓捏把握住的当下，永远奔涌滚淌的此时此刻，而邈远的前方的出口处则是人生晦暗的终结之处。



钱重华推着行李车，快步往外走去。不一会，他们俩登上了出租车，在灰荧荧的夜幕下朝着市区快速进发。长时间的沉默无语。尽管他的胳膊搭缠在她的肩头，但身子却本能地往后退缩。总有那么点别扭，丝丝缕缕的惶恐和惊悸。她也是疲累了，时不时搓揉着他的手背，嘴里吐出的气息（他再熟悉不过的）沾带着柠檬的清香，他竟浑身抽搐起来。此时，他心里弥漫着深切的悲哀，那是从往昔岁月的地下管道中流逸出来的阴影，繁花似锦的青春年华溺毙其间。它像深秋午后和煦的空气，慵懒无力，让人昏昏欲睡，孩童们恣肆无忌在晃荡的秋千架上嬉笑打闹，但也带着几分尖锐的痛感。



反正要过些天才开学，反正宿舍要到下星期才能腾空入住（出国前钱重华嘱咐顾馨雯申请了学校的宿舍，说等她来了适应一段时间后俩人再搬出去租房住），反正青春总像蕴含着永不枯竭的力量，从第二天起，还没等她调整好时差，钱重华便带着顾馨雯逡巡这座异国都市的大街小巷，打探起蛰伏在它肌理深处的秘密。坐了公交车再换乘地铁轻轨，有时索性是步行，他们手牵着手游遍了市政厅、湖畔、大教堂、艺术博物馆。几个半天下来，她便对它的经脉骨骼了然于心。顾馨雯毕竟是头次出国，虽然有着种种疑虑，但一时间鲜活的亢奋感占据了她的整个身心。露天里她会情不自禁地瑟瑟发抖，便倚靠在他的怀中：毕竟已是满树黄叶纷飞，屋里早早开了暖气。而钱重华也静静地享受着这似乎是漫无际涯的假期。耳鬓厮磨间，她早先已让他腻烦了的身体隐约间又唤起了他近乎狂野的热情。他又恍恍惚惚地迷恋起她的嘴唇、胸脯、乳房，嗅闻着她时浓时淡的体香，那一刻，他好似迷路的孩童重新回到了母亲身边。于是他又一次拖延，将射出致命枪弹的时刻往后延宕
 ——
 他不想弄脏了自己的手，不想将粉白雪亮的墙壁溅得血污斑斑。正值初冬时分，软沓沓的阳光时不时地从厚密阴郁的云层中突围而出，给老港口区周围高低错落有致的酒红色楼房、逶迤而过的河流、水面上铺漫开来的层层叠叠的阴影，以及星罗棋布的大小桥梁镀上一层金黄色的光焰。不知不觉间，钱重华全身变得软绵绵的，仿佛受了深度催眠，觉得这一切都会理所当然地延续下去，直至地老天荒。



顾馨雯抵达后的第三个夜晚，金力忠请他们到闹市区的一家意大利餐馆，为她接风洗尘。酒红色的餐巾铺展在膝盖上，将白色的桌布映衬得格外鲜亮。尽管席间金力忠频频斟酒，刻意制造轻松欢快的气氛，但依旧无法掩盖脸上镌刻的梭角分明的疲惫。这也是钱重华回到德国后第一次见到他；三个月过去，钱重华惊讶地发现，金力忠原本茂密黑亮的发丛中已增添了不少银丝，犹如初冬时节草木花叶上披盖上了一层细薄的白霜。衰老有时并不遵循年月日的自然节奏，而是在一夜间发酵，刹那间向世人展现出狰狞的面目。暑期里持续数周的中国之行是对女儿的犒赏，但对到了知天命年龄的他，也不再是享受，放松，而是涂了蜜糖的折磨和消耗。乍看之下，外出旅行缩短了工作时间，但烦人的工作并未消失，依旧堆积在桌上，蜷缩在电脑芯片中，等你归来后便像漫天大雪飘落到你肩头，癌细胞般膨胀，不多久便将你吞噬。动不动就拉到极限，快要绷断了。



天色渐暗，室内的羊皮灯罩将橘黄色的光束投射到石板路面上，和邻近店铺漫涌而出的光焰连成一片，众多的行人在这大片光影和延伸到寂寥空阔的远方的厚重的晦暗之间进进出出。顾客日渐增多，嗡嗡嘤嘤的声浪在周围聚合成团，有节奏地波动起伏。他们慢悠悠地品尝着鲜牛肉片、意式奶酪沙拉等前菜，过了好久，身着黑色马夹的侍者才不紧不慢地将一道道正菜送上餐桌。金竹松一脸严肃，俨然已是个小大人。他不是闷声嚼着面包，就是专注地用刀叉切割散溢着淡淡熏香的猪排。过了一阵，他又掏出手机，发发消息玩玩游戏。而姐姐金嘉英则是一脸喜色。中国之行大开了眼界，而下星期她就要启程赴海德堡就学了。她眨动着晶亮的眼睛，熟练地切着香熏猪排，对着钱重华、顾馨雯说：
 “
 周末或放假的时候来海德堡找我一起玩吧，那儿的古堡很美，可算德国浪漫派的大本营了；沿途还可再到莱茵河逛上一圈
 ——
 大家都说这是德国旅游的黄金线路。
 ”
 她觉得闷热，便脱下了黑色夹克衫，里面蓝白条纹运动衫和下身系套着的格子花呢厚裙将她的美艳映衬得与顾馨雯不相上下，但脸上的红晕并不鲜润，衬填着苍白的底色，大概是长年缺乏阳光的缘故。



金力忠小口饮着蘑菇浓汤，一边剥着血红的大虾。他的手指微微抖颤。最糟糕的是没有人可以诉说，遑论理解，惺惺相惜。他瞥了秦梅兰一眼。她从入座起便寡言少语
 ——
 他们今天出门前吵了一架。她大概真是更年期综合征发作了。这几天她忙于为女儿准备行装：女儿要出门了，全身心地投入新生活，没有多少留恋，让她心里空落落的。是该认命，到了这个时候，知道自己的生命路径已完全定型，变得僵硬，无可更改。但他还有心有不甘
 ——
 总在暗地里盼望着什么意想不到的事情发生，最好是奇迹。然而，意想不到的事也会让人心碎，已经不止一个人死于心碎。在上海见到张怡楠时，金力忠心里不是没有一点准备，但还是没有料到她会憔悴苍老到那种境地。暑热蒸腾的日子，在那座日新月异、彻底脱胎换骨的大城市里，金力忠这个土生土长的上海人觉得自己不经意间变成了一个陌生人，一个异乡来的客人。好不容易避开秦梅兰猎犬般的目光，在貌似滴水不漏的日程的缝隙间将张怡楠约请了出来喝杯咖啡。他们俩也是好多年没见面了，先前他也曾好多次兴奋地揣想会面时的情形，但一碰触到坚硬的现实，它们成了一串可笑滑稽的浮沫，旋即殒灭。在那家弥漫着拙劣、花哨而又廉价的异国情调的店堂里，他们只是匆匆坐了大半个钟点，怅然地回望着昔日火热的激情荒芜焦黑的废墟，没有余暇也没有心绪重续旧缘，只有重华成了将他们俩偶尔勾连在一起的纽带。



众人饮着咖啡茶水，转换话题，天南海北古今中外胡侃了一通。散席时，金力忠要开车送他们俩回宿舍，钱重华谢绝了，说这儿离校园没多少路，正好散散步。分别之际，秦梅兰说等哪个周末空闲下来，再约了一同外出郊游。



夜深了。他们俩一路走回来，小径上凹凸不平的碎石时不时在鞋底咯咯作响。不远处，大教堂的钟楼默然审视着人世间几个世代以来不计其数的悲欢离合，它墨黑色的轮廓线鲜亮清晰地映现在苍灰色的天幕上，直逼云宵，给人以振翅欲飞之感。方才那阵兴奋劲过后，顾馨雯浑身疲惫，又一次倚靠在他肩上，目光漠然地扫视着沿街房屋前方铁栏杆上繁复多彩的花叶藤蔓饰物，门楣墙面上神态各异、或精细或粗糙的浮雕。好像是在梦境中飘流。好长一段时间，两人沉默无语。前面就是宿舍了。钱重华侧过身，轻轻推开了顾馨雯，清了清嗓门，一束雪亮的灯光射在纹理细密的石阶上。他双手插在口袋里，尽量让自己显得洒脱大方，
 “
 馨雯，有件事还是要告诉你
 ——”
 陡然间，他的背脊上顿觉凉意森森。



他停顿了一下，
 “
 我们还是分手吧！
 ”




二十五




不能再这样下去了。



霍然间，钱重华坐直了身子，目光迷离地扫视着狭小的居室。已经两个夜晚了，睡眠被生硬地切割成众多零散的片段，眼前的一切都蒙罩上了一层厚重的雾气，失去了清晰分明的轮廓线条和肌理结构，就像这些天楼外飘漾着的苍白色晨雾，连同滴滴答答不时敲叩着神经和关节的雨水，酿成了一派初冬的萧瑟景象。



还好，天总算没有塌陷下来。这一切已经发生了。不可逆转，不可撤消。钱重华费力地回想着那令人心碎、狂乱的夜晚：那天夜晚他和顾馨雯回屋后，几乎是一夜未眠。当时，她只是愣了愣，僵立在台阶边，像是触了电。她张开嘴唇
 ——
 掉在陷阱中的困兽。他搀扶着她上了楼（她没有抵抗）。进屋后，他匆匆跑去冲了把脸。幸好克鲁格和沃尔夫还没返校，托马斯住了没几天，昨天又回萨克森老家去了。牙刷牙膏从洗手池上方的搁板上哗啦啦掉落下来。他的手一抖晃，杯子啪嗒掉落到黑白相间的瓷砖地面上。还好是塑料的。



顾馨雯坐在床沿上，双手捧着脸。他垂着头，坐在她对面。



他必须得这样。



快两天了。她还是杳无音讯。都下午二点了，从窗口望出去，依旧是灰蒙蒙的天空，湿漉漉的空地。钱重华眼皮发酸，躯体干瘪瘪的，仿佛浑身的重量仓皇无奈地向外飘逸而出，精气消耗殆尽。明明知道拨不通，明明知道是枉然，但他还是又一次拨响了顾馨雯的手机。永远是关机。曾经那么亲切的声音埋藏到了干涩荒芜的沙地中，锁闭在密不透风、阴气森森的墓穴里。但无论怎样，他还得去寻找：到校园中，到前几天他们俩共同走过的散发着迷宫气息的大街小巷里。



没有，根本没有如释重负的轻松，没有焕然一新的亢奋与陶醉。甩掉了馨雯这个包袱，却背负上了更巨大更沉甸甸的十字架。接踵而来的是困倦、疲乏、肢体剧烈的抽搐。这还不是全部，远远不是。沮丧，无法抹擦而去的负疚感，慢慢发酵成了沉甸甸的绝望。突然间，一座黑色的分水岭赫然耸峙在他的生活中：被青春的梦想、热情的霓虹装点的丝丝缕缕的回忆沉落到了苍白混浊的水流中，化作一串串殷红的泡影，仿佛一脉鲜血从撕裂的伤口中汩汩滚涌而出。



然而，还是得出门。钱重华长时间地踯躅在空旷寂寥的校园中。纷纷扬扬飘飞的细雨中，一团乳黄色的雾霭盘桓在日趋枯黄凋零的树林间，渐渐向四周铺展开来。枝叶尽脱的光秃秃的槭树、槐树与邻近红、黄、褐各色树林交错纠结，这些烂熟到臻于垂死境地的生命喷吐出沾带着甜腥的腐沤气息。他走过暗幽幽的教学楼、图书馆、办公楼、食堂、学生活动中心、音乐厅，沿途不时凝望着被一层层枯叶覆盖的水池、溪流。他东转西拐，前方路口坐落着一家乡村风格的餐馆，木质窗框外方环绕着涡卷形的花饰，门外篱笆上挂着几盆深红色的天竺葵，光滑的梗茎环绕着鲜亮的花朵，在细雨中左右摇颤。



此时，浪漫派诗人路德维希·乌兰德的诗句跳到了他的脑海中：



我裹着斗篷，



骑着马，



从阴沉沉的乡村走过，



风在哀鸣，



没有阳光照耀我。



钱重华龇着牙笑了笑。没有斗篷。没有马，只有阴沉沉的天空。此刻，他心中再一次滋生出对阳光的强烈渴望。他闭上眼，想象着热辣辣的阳光冲破云层，源源不断地滚撒到大地上，将他的肌肤烤得焦黄！



她默默淌着泪水。房间暗幽幽的，像浮在深海中的船。准确地说，总得有种说法。他鼓足了勇气
 ——
 脸皮要厚，开口说道：我想还是对你挑明了好……



长时间的沉默，空气泡涨开来。



钱重华垂下头：我对不起你，是我辜负了你！他咳了一声，但我没有办法。我只是不想再欺骗你。



他起身凑上前，想抓住她的手，她闪开了。



我爱上了那个德国女孩
 ——
 我觉得她更适合我。放心，我会补偿你，你在我心中永远是最好最美的。



不是你不好，是我不好。全是我的错！



顾馨雯的目光里没有表情，像一尊石像，凝固在邈远的时空中。



馨雯她能去哪儿呢？雨完全停了。钱重华登上了公车，向着闹市区疾驶而去。熟悉的街景依次一一扑入眼帘：风格呆板而朴素的人行天桥，骄矜华贵、乍看之下犹如五星级宾馆的赌场，矗立在两条斜向街道交汇口的音乐厅，它的外立面雕饰精美，但略显陈旧灰蒙蒙的外观散着几分迟暮之气，另一侧则是迂曲幽深的植物园：前几天，他带着馨雯，正是搭乘着这路车，开始了环城之旅。他有种模模糊糊的直觉，应该会在途中找到她。他瞪大了眼睛，焦急地扫视着熙来攘往的人群，力图从中辨识、捕捉到馨雯的身影。



钱重华下了车，一阵阴湿的冷风吹来，他情不自禁缩起了脖子。街道的尽头便是那幢巴罗克风格的大教堂，墨黑色的钟楼在雨后洁净肃穆的街道上投上了绵长光滑的阴影，他正一步步踩踏其间，融入其中。猛然间，一年前初到此地的情景栩栩如生地浮现出来：他当时激情满怀地投入了一个陌生而新鲜的世界。时光荏苒，一年来，除了德语有些长进外，他痛感自己虚度年华，庸碌无为。



他到底想干什么呢？



东转西拐，钱重华登上了地铁。几站过后便到了游船码头。他钻出幽暗的地下世界，再次站立在光天化日之下，此刻身子竟然一阵发软，差点跌倒在地，灵魂仿佛在这瞬间甩掉了肉身，飘飞而出。他勉强挪动着脚步，缓缓走到河岸边，双手紧紧扶住冰凉的铸铁栏杆。纵目远眺，越过一大片堆叠着标准化集装箱的港区，多艘大型海运船高耸的桅杆从铜绿色的钢结构大桥下逶迤而过；鲜亮的白云萦绕在邻近一大片砖红色、黄褐色楼房周围，悬在半空的高架铁轨上不时有列车轰隆隆驶过，而三三两两的吊钻拱卫着几幢业已封顶的乳黄色大厦
 ——
 它们一同构缀成了这个海港城市活力激扬而略显零乱的天际线。此刻，宽敞的亲水平台上游人稀少，钱重华不禁回想起了夏日里那些宁静怡人的日子，那是永不终结的庆典，在柔和到让人四肢酥麻融化的时光里，欢声笑语从林林总总的舟船上漫溢而出，涌向城市的各个角落。而露天音乐会更让白夜里明净清澈的空气增添了诸多喜气，激越狂放的节奏应和着踢踏蹦跳的舞步，悠扬委婉的音符衬托着曼妙深情的歌声：每一个瞬间都成了甜美之至的良辰吉日。



没有馨雯的踪影。断了线的风筝。突然，钱重华从上衣口袋中掏出手机，又一次拨打起她的号码。还是关机。犹如强迫症患者，他反反复复试了几次，有一次冷冰冰的提示音转为呜呜的忙音。她终于开机了。他的呼吸顿时变得急促起来，心悬到了喉咙口。但最终还是转为关机：断然的拒绝。



冷飕飕的空气中，钱重华捋了捋脸颊，身子微微摇颤，长久地凝望着前方暗幽幽的河水。我是无辜的，他不停呢喃着。不折不扣的懦夫，胆小鬼！直到现在，他还是无法面对自己。过去脚踏两只船得过且过一再拖延时是这样，现在依旧这样。要是馨雯出了事怎么办，要真有三长两短？他不敢再往深处想，只知道今生今世都无法来补赎自己的罪孽。实在是受不了，在这沼泽般的窘境中挣扎。如果此时此刻真能结束自己的生命，倒也不失是一件美事。不知不觉间，死亡在彼岸吹送来阵阵熏人的芬芳，而它的召唤仿佛一首甜蜜的催眠曲在耳畔隐隐响起，诉说着天国的和美与无上的至福，他躁动狂乱的心灵渐渐变得平静起来。



他躺下了，她还枯坐在墙角。仿佛一个幽灵，徘徊盘桓。不久，他的意识陷入了恍惚迷糊之中。不知什么时候，他皮肤上感到一阵呵痒，细嫩的手指悄然滑过。她的脸贴压上来，翘卷的舌头沾带着温热的口水。她口里念念有词，起先只是咿咿唧唧的叹息，一长串低沉音节的缀合，你你
 ——
 你，某种甜美的诉说；后来变得高亢，哇哇啦啦，杀杀
 ——
 杀。人声鼓声犬叫声混杂成一团，近乎义愤填膺的诉说。诅咒在半空蔓延，天花板上爬满了蜘蛛，洇漫开来一大片墨黑色的斑点。巨大的疥疮开始化脓。



突然间，她牙缝间迸爆出惊天动地的冷笑
 ——
 复仇女神令人齿冷的亮相。他想抬起身，但被她手指掐压着。命若悬丝的瞬间。她的脸相也不停地变幻着，最后成了一柄倒插在悬崖峭壁上的利剑，翻旋飞舞，瑟瑟作响。



他苏醒了过来，屋内空无一人。她的所有痕迹已被断然抹去。



盘桓在河畔的森森寒意逼涌过来，透过头顶心，渗入脑髓，探伸到脖颈部，再沿着弯曲的脊背降落到脚趾上。钱重华往手背上大口呵着热气，扭转头往回走。走过一段凹凸起伏的坡路，又来到了河岸边。这条支流在此流经城区中心，石桥对面威严地耸立着一幢暗红色的楼房。暗绿色的坡面下方，一长排圆拱形窗户孤傲地睨视着河面，静静地审察着数不尽的荣枯盛衰。里面开设了一家堪称世界之最的微缩景观展区，它将欧美多个城市和山水美景奇观（包括冰川、雪原）尽揽其间，用罕有的精细做工维纱维肖地展示出来。他前几天还答应馨雯过些天便带她来参观。此时，口袋里的手机震响起来。他的心顿时悬晃起来。别着急，是斯坦芬妮。这两天他还没见过她，也没打电话发短信。她也难得这样轻松自如：他忙什么呢？不想她了吗？她当然知道他想她的，她下周就要去纽约做交换学生，他难道不想在临别前多陪她一会吗？哎，没事，就问候一下嘛，她也想他。对了，明晚上有个Party，她的一帮子老朋友，他陪她一块去吧！钱重华皱了皱眉，但还是应承了下来。



钱重华一步步踩踏在萧瑟的街道上，厚密的枯叶在脚底吱嘎作响，他一时间竟为往何处去而百般踌躇。从昨天起，他便隐隐约约意识到，一条新的沟壕横亘在他和斯坦芬妮之间。他不知如何才能跨越过去，尽情恣意地投入她的怀抱。如今，他对她既渴慕，又厌恶。而她要去美国三个月，他虽然早有所闻，但这消息还是像一盆兜头浇下来的冷水。差点忘记了这事！他能否拿捏得住她，吉凶难卜。然而，他现在又能怎么样呢？即便找到了馨雯，他也只能安慰她，作些补偿。镜子破了碎了，再也无法修补，无法完好如初，仿佛太阳穴边清亮的枪声响起来，从此阴阳两隔，再也无法挽回。



他的心情又一次深陷到抑郁的潮水之中。此刻，他急于向人倾诉，急于为心中郁结堆垒起来的愁闷寻觅到疏解的出口。亡命之徒一般，他再一次拨响了顾馨雯的手机：实在是不甘心。依然是冷冰冰的关机。他气哼哼地将手机掷入包中：也罢，索性就断了这个念头。随她去！她爱上天入地，都随她！本来她是她，你是你，井水不犯河水
 ——
 好极了！



不知不觉间，钱重华走过了开阔的田径运动场，空旷的城市公园。他时不时耸耸肩，手臂剧烈摆动。此刻，他体内流动的液体燃烧着，驱动着他脚不停步地奔向某个未知的目标。他东张西望，鼻孔用劲嗅吸着，想从过路的人群中找到气味相投者。有的人兴高采烈，咀嚼美食一般享受着晦暗而平和的时光；有的人双眉紧锁，仿佛刚参加完葬礼；有的人眼神飘忽，成千上万的梦想在脑海中孕育成形，呱呱坠地；有的人深思熟虑，谋划着一个个惊天动地的计划：炸弹袭击，席卷全国的骚乱，或者一把大火，将左右前后的屋舍烧得焦黑。无数人从他的身边擦身而过，如滔滔不息的河水，数不尽的邂逅的机遇，如细碎的沙粒，隐没在幽渺的天穹下。



他路过一座教堂，便停下了脚步。是不是应该进去，跪倒在主跟前，诚心诚意地就自己的罪孽忏悔一番？钱重华轻轻推开棕色的木门，往里张望，灰暗的大殿中，几个零星的身影趴伏在座椅上。神的旨意就是要你们成为圣洁，远避淫行；要你们各人晓得怎样用圣洁、尊贵，守着自己的身体，不放纵私欲的邪情，像那不认识神的外邦人……神召我们，本不是要我们沾染污秽，乃是要我们成为圣洁。所以那弃绝的，不是弃绝人，乃是弃绝那赐圣灵给你们的神。



钱重华犹豫了一下，最终还是掉头而去。他不是不想忏悔，他甚至想当街拦住一个陌生人，向他袒露心曲。但他还是没有。他缺乏力量，已无法主宰自己，感到自己泥鳅一般径直滑落下去。几乎就成为那弃绝的人了，弃绝了主的恩惠，自甘堕落、沉沦。




二十六




终于，他猛地睁开了双眼，像一尾横卧在海滩上的鲸鱼，奄奄一息。



好些天来，钱英年的睡眠被无情地侵蚀，仿佛有一把尖利的钢锯无情地将它切割成零散芜杂的碎片。他好似又坐到了机舱中，凝视着舷窗外苍灰色的云海，底下是隐伏在高山峡谷深处绿宝石般晶莹澄澈的湖面。不一会，他跌落到一大片乌黑色的泥地上，闪亮滑溜的表面让人联想起河马宽厚的背脊，四周围枯黄的芦苇叶在寒风中瑟瑟作响。突然间，胳膊肘剧烈地抽动起来，一阵痉挛后，竟然哐啷啷脱落下来
 ——
 本来就是组接上来的异物。这时候，他触摸到了死神的声息：起先是窸窸窣窣的喧响，不久便化为铮铮的轰鸣。



千里长途跋涉而来的凛冽的寒风叩击着窗户，酒红色的天鹅绒窗帘微微震颤着，中间突隆的褶皱上蒙罩着一抹惨白的光焰，凸悬在卧室里浓酽的黑暗的潮水之上。应该是早习惯了：除了红木做工的大衣橱、床榻、柜子，一切都是空空荡荡的，重华去了德国后尤其显得这样，人生的空洞与无奈就此浓缩在这一方空间里。他摊开僵直的手臂，另一侧的被褥早已掀开了大半，人体残余的热气盘桓在天蓝色被单面上那一弯深陷的凹痕中。怡楠早已起床了，楼下厨房中时不时传来锅碗瓢盆模模糊糊的震响。此刻，门悄然开启了半扇，张怡楠探身进来，包子牛奶都搁在微波炉里了。快八点了，他还不起来？怡楠的声音照旧是这般懒懒倦倦的，带点漠然。钱英年欠了欠上身，有点不舒服，晚点去算了。不久，楼梯上传来一阵咯噔噔的脚步声，沉浊，匆促。



胸口还是憋闷，像是有大块的铅砣覆压着。还是得准时服药，缓解一下胸肌缺血和心律不齐，尽管有时候不那么中用。游动的寒气刺戳着脸部、颈部。外面冷得很，这么早去公司干什么？从上星期起，他其实已停职了，接受纪检部门的审查，离双规也不远了。还一心想去欧洲，护照都被收缴了。先前的计划全泡了汤！你一迈进公司，每一双眼睛都会警觉地投射过来，像是过街的老鼠，人人都把你当作一条狗，一条落水的癞皮狗。他只能坐在办公桌前，机械般地做些规定动作，一具任人操纵摆布的玩偶。李总这鸟人给你脸色看也是理所当然的了，他凭什么要抽时间和你谈？其实也没什么可多谈的。天知地知，你知我知。



想到这里，钱英年睡意顿消，变得异常焦躁。他直愣愣地坐了片刻，便披衣下床，撩开窗帘的一角：小区外侧主干道上密集的车流在远方立交桥的匝道口上上下下；十字路口街心绿地中三三两两的晨练者舞剑弄拳，长跑疾步；几个衣着时髦考究的女人牵着黑色白色棕色大狗，沿着小区中央喷泉飞溅的水池边悠闲自得地漫步，时不时凑成一团，闲聊上几句。上海这座他自小成长起来的城市，日新月异，仿佛精心整了容，只有透过细碎的边边角角才得以辨识出它昔日的容颜。



头还是晕，他一屁股坐在了床角。还是昨晚和几个老同学聚会时喝多了。那个时候，所有的景物都慢慢失去了重量和厚度，世界蜕变成了一层其薄无比的膜，透明，松脆，只要伸出手指轻轻一弹拨，瞬间便销声匿迹。但他还是得振作起来，应对这残酷无情的世道。不是这样吗？当他加重了语气，摆出了架式，李总也有点慌张。他也会退让，放出软档。至少他答应再找时间和钱英年谈一次。总算松了口气，至少钱英年还有机会为自己辩白。什么时候？李总过几天会约他。钱英年还没这么傻，不会看不出这是缓兵之计。还得瞅准了时机，重拳出击！紧紧抓住，不能再粘粘糊糊下去了。



留给他的时间不多了。





尽管肝火旺盛，尽管好些天来处心积虑地想着如何和瑛瑛拗断，钱英年还是没想到最终会以这种方式收场。还是了断的好，一刀两断，无牵无挂。乐得逍遥自在。



已经记不清究竟是如何收场的，钱英年怒气冲冲地走入购物中心底层幽暗的停车场，一不小心撞在了一个陌生人身上。他愣了愣，连声道歉都没说，或是不屑说，舌头翻卷着，咕哝着什么。对方怒目而视，攥紧了拳头，最后恨恨地蹦出一句，神经病，走路也不看看清楚。钱英年撇了撇嘴，开着车，一路驶入灯火璀璨的街市。



心里嘀咕着一百个不满意，但还是没料到窝着的火气会这么大，瞬间如集束炸弹般燃爆开来。久违了的轻松，仿佛是从阴湿的牢狱中逃了出来。钱英年扫视着两侧的街面，一股异样的新鲜感渐渐在心头泛漾开来。一张张灿烂的笑脸，心满意足地拎着鼓鼓囊囊的包装袋，穿梭行进在由五彩缤纷的橱窗、千奇百怪的促销打折招贴、流光溢彩的广告灯箱聚合而成的浮沫四溅的潮汐里。高大的行道树上结扎着成串的小灯，它们缓缓流泻出一团团幽密的光焰，将周边的树干枝杈映染得绿莹莹的。



宝马车踌躇满志地向前滑行，众多美女婀娜修长的身影（瑛瑛的精灵仿佛在这一具具魅人的躯体中游动）投射在树影婆娑的街面上。钱英年的舌尖上流淌过一汪咸涩的口水
 ——
 他感到了些许的悔意，好似有珍宝眼睁睁地从手心里流失。真是个尤物！瑛瑛时不时会露出狡黠的微笑，调皮中带着不可救药的厚颜无耻，还有不断升级更新的魅惑。那是挑战，更是自信，她知道自己要什么，也明白他这老男人需要什么。戏弄、嘲笑的眼神从头到脚打量着他，挑逗着他：看你把我怎么样？没有了我，你怎么办？



钱英年随即沉陷到灰暗阴惨的图景中：通向天堂的金灿灿的大门合上了，他自觉自愿地将自己囚闭在华美而日渐朽烂的茧壳中。最后一束火星熄灭了，他将守着黄脸婆子，哈欠连天地度过余生。到了非常时期，他也顾不得那么多了。



重重地踏下刹车，车体轻盈地停在了十字路口的红灯前。钱英年下意识地从口袋中掏出手机：没有来电，没有短信。干干净净。他撇了撇嘴，一丝欣慰浮上心头，总算没有硬缠上来，到底是个聪明人；同时又略微感到了几分遗憾。再甘美的食物吃多了会让人起腻生烦，周期性肉体沉醉过后的厌倦，以及对她贪婪无度的憎恶（尤其是当他身处危境之际，她仍将他当作自动提款机），使两人的关系变得愈来愈紧张愈来愈难以忍受。有一次，她长时间在他怀里撒着娇，他吻着她缀着银白色珍珠耳环的耳廓，她突然抱怨拎的还是一年前买的棕色Coach包，早该更新换代了，或者索性换个LV黑包，她刚刚在专卖店里相中了一品新款。胃口总是越撑越大，给她租了这套两居室的公寓还不时暗示要买下产权，她忘记了夏天他刚送了辆白色的丰田车，再这样下去，明年就得换劳斯莱斯车了。



深秋的夜空弥漫着冷空气南下前汇聚起来的热流，它们纷纷从毛孔上擦掠而过，召唤着早已冷却、沉寂下来的渴念。前方不远处就是自己所在的街区了。猛然间，钱英年的心情生出一股浓重的悒郁，甚至怀疑起与瑛瑛分手的决定是否明智。好些时日，他一直思忖着如何花费最小代价甩了她。他深谙激将法的奥秘，与其冒着被死缠烂打追杀的风险直截了当地甩了她，不如一次次地寻衅滋事，挑战她耐心的极限，让她对他憎恶之至，自动提出分手。因而他还时不时地表露出一往情深恋恋不舍的神态，但实际上他一步步操控着局面，直至覆水难收：约会的频率越来越低，礼物越买越少，逢年过节马马虎虎敷衍了事，好多次说好去北海东南亚度假，永远是没兑现的空头支票。就是见面时也越来越心不在焉，把她当成召之即来挥之即去的小姐。他不是没觉察到她心中的气恼，一直到今晚上为她过二十二岁生日，她竟控制不住地大吵大闹起来。倒也不是他有什么草率，只是他竟然买了巧克力蛋糕（她最讨厌吃巧克力）。她霎时间虎了脸，他立马起身，拂袖而去。该出手时就出手，这当口，他咽不下这口气：好像是你亏欠着她什么。明年的房租他就脱手不管了，走为上策，万事大吉。




二十七




约摸有半个小时，钱英年仰靠在客厅咖啡色的沙发上，目光疲倦而执着地缠绕在阳台那一长溜墨黑色的雕花栏杆上。



秋冬之交的天气出奇地晴好（正是上吊的好辰光），阳光充盈，洒满了小半个客厅，几缕残损忧郁的阴影跌落在他的额头上。他凝神托腮，正专心揣度着各类物体下坠的速度：一张轻薄的纸片，一件折叠好的雨衣，一支水笔，或是一台IBM手提电脑。人，如果不抽去厚重的骨骼，便会栽倒在蓊郁的灌木丛里，脑浆迸裂四溅，溅出一汪令人恶心起腻的血水。



但究竟要多少时间呢？他脑海的屏幕上，一具活生生的躯体开始坠落，一秒，二秒
 ——
 好比是网购时的秒杀，三秒，随即仿佛发生了惊天动地的核爆炸，一阵剧烈的心跳，他的头脑沉陷在一片厚浊的蘑菇云中。



他瞟了一眼客厅侧墙面上的挂钟：时间不早了，都十点半了，该换衣服动身了。然而，他像个赖床的学童，一动不动，只抬伸了下胳膊，变换了双腿的姿势。他沉溺在自己的想象中，一幅幅高清晰的画面依次在脑海中呈现。



要跳楼也能有多种招式，最简单的莫过于两手趴按在栏杆上，双脚踮立而起，躯干高抬，顺势翻转到栏杆的外侧，随后头朝下，像一尾大鱼扑通掉入池水里，迅捷扑向大地。干净利索，不拖泥带水。



还有个办法。翘起大腿，潇洒地跨坐在冷飕飕的栏杆架上，然后双手捏住中间弯曲迂回的花枝藤蔓形铁条，不要怕扎了手，身体悠然下垂，紧贴在栏杆下方光溜的瓷砖面上，背对蓝天，随后松开手
 ——
 记住，一定要十指松开，不要犹豫，最灿烂辉煌的几秒钟，仿佛高楼刹那间倾坍下来。



钱英年挠了挠头皮。要么索性就站立到栏杆上，走钢丝般地保持平衡。别臭美了，既然下决心去死，还那么讲究？不，死，再勇武，也得有尊严，这是底线。站稳了，双手伸张开来，摆出腾空欲飞的腔式，这样自己也成了一羽飞翔的大鸟，装满了追求自由梦想罗曼蒂克的大鸟，不幸中途坠落而亡。



呜呼哀哉，嘻嘻！



钱英年浑身抽搐起来，轻轻阖上了眼睛，手掌遮盖其上，似乎想抵挡住上述逼真的画面里喷薄而出的鲜血。猛然间，手机铃鸣响起来，分外急促，不耐烦。果然是曼琪娇滴滴又沾带着些许责备的声音，
 “
 怎么连个电话都没有啊？出门在路上了吧？开到哪儿了？
 ”



他坐直了身子，
 “
 喔，我还没出门呢……
 ”



对方愣了愣，
 “
 又睡懒觉了
 ——
 昨晚又哪儿去鬼混了吧？
 ”



钱英年嘻嘻一笑，
 “
 哪儿都没去
 ——
 这把年纪了，还能再搞出什么花样经？就是困了，累了。
 ”



“
 好了好了，不跟你啰嗦了。快点出门上路吧！看你这个做爸爸的，给荧荧过生日还这么不上心！
 ”



“
 嗯，你等着，我就来！
 ”



钱英年放下手机，转过身，面朝着客厅阴暗的里侧，沉思了几秒钟，终于站起身来，疾步上楼，走进卧室更衣着装。他嘴里不时念念有词，不要再忘了拿车钥匙。夜深人静之际出没于脑海的梦境没有在光天化日下消隐遁形，相反变得愈加鲜明绚烂：他置身于南方海滨一座华丽的宫殿式建筑之中，它蒙罩着伊斯兰风格的圆形穹顶，深蓝，浓绿，粉黄，各种色彩混杂羼和并存，相映成辉。永远是绵长曲折的走道，走不到尽头。从宽阔的露台可以望见波光粼粼的大海，上面飘浮着绯红湛蓝橙碧的氤氲，不时推移变幻；棕榈树在风中婆娑起舞。但他不久就乖乖坐在敞亮明净的大房里，伏案考试。周围是模模糊糊的人影，在视网膜上浮现的只是一长串空洞的外壳，一律被抽去了血肉。永远完不成的考题，薄薄的纸页，刚做完一页未及喘息，另一页便从天而降，源源不断，没完没了。永远是紧张到近乎崩溃的面孔，永远是老师叱责的目光。他们永远在场，但永远不见踪影。钱英年一次次溜出考场，一次次地伫立在露台上大口深呼吸，曾经乘兴跳入泳池游上一把，或者在喧闹的圆形剧场内津津有味地观赏着马戏表演，猴子骑车，狮虎跳圈，绿色的火焰在四处跳荡，如一双双鬼魅的眼睛，但最后他还是一次次心甘情愿地回到考场里，开始了新一轮回的搏杀。



钱英年稳稳当当地坐进银灰色的宝马座驾，驶出小区，一路开到主干道上。已过了高峰时段，比平时顺畅得多。他沉重紧张的心慢慢松弛开来，在都市铺天盖地的喧嚣的漩涡里体味着一份罕有的怡然自得。怡楠又出差去了，这次去的是广州，天冷了就往南边跑，真够享福的。不过，她也够忙的，除了无休止的日常工作，最近所在频道又出了乱子，一个狗娘养的副总监被人举报，查出来有严重的贪腐问题。这年头，到处都一样。一大摞擦屁股的棘手事要她去处理。和他前些天一样，她也是从早到晚开会写报告，还得递交一大堆材料，亲属关系证明财产收入证明，向德国领事馆申请探亲签证：明摆着把你小偷盗贼来看待。哎，只能由她一个人去了，原先倒是他先提议的，她还搭架子硬不愿去。这事荒谬不荒谬！



他扫视着来往的车辆人流，重重叠叠的高楼广厦在车道上投下了浓淡不一的层层阴影，沿街婀娜起伏的枝叶纷披其上；红灯闪烁之际，他还清晰地瞥见了自己宝马车的前盖撒落下一圈圆润无比的暗影。他的眼前快速闪现出沿途所见的桑塔纳2000桑塔纳3000帕萨特（拍死他）丰田福特奥迪的车影，自己的宝马开了三四年，七成新，该换车了，要不就换上新款的奔驰300？这把年纪了，也该体验一下享受一下。车轮又开始转动了。什么时候了，还琢磨这个？他苦笑了笑。此刻，胸口又是一阵发闷，双手在方向盘上瑟瑟打颤。都服过药了，心脏的病症他不会大意的。不会有大碍。但总有点不对头。



不对头，总有点不对头。正是这点点滴滴的不对头，积聚堆垒沉淀在湿漉漉、沟壑纵横的心头，昏黑幽冥间发酵萌生出一汪汪浓稠粘腻的毒液，污染了整个头脑，使他生趣全无。素来觉得自己宰相肚里能撑船的钱英年，在这绵绵不绝的慢性折磨中渐渐失去了定力，和那不争气的儿子一样变得神经兮兮，暴躁易怒，而无辜的张怡楠常常成为他火山般奔涌而出的怒火冤气的牺牲品。过后，他会陷入长时间的抑郁，原本生趣盎然的一切变得索然无味，璀璨美艳的花朵顿时枯萎下来，而往昔避之不及的死亡成了唯一的解脱之途。还好，实在受不了的话，他可以去死。近来，形势分明变得严峻起来。钱英年确确实实停了职，完全被架空了，好似商店橱窗中的塑胶模特。他的唯一任务便是交代自己的问题，束手就擒。情况说明陈述写了一份又一份，但最后的处理意见还悬浮在半空中，可望而不可即。他被惹怒惹狂了，真想冲到大街上乱叫一气乱咬一气，如一头饥肠辘辘的狗，喷香的肉团近在咫尺，但无论怎么扑抢折腾央求，总是到不了手。可恶的李总，也跟他玩起猫耍老鼠的游戏。明明说好了当面谈一次，但希望却一次次落空。不是推说忙脱不开身找不到时间，便是开会出差出国，最后便是玩失踪。手机打不通，永远关机永远是忙音永远不在通话区，打到办公室，永远是秘书小姐客气而拒人于千里之外的声音。



然而，钱英年自己不也曾对别人玩过这套把戏吗？现在遭到报应了！



就这样死去，无声无息地像小老鼠样死去，化为一抹灰烬，未免太不值得，太便宜了李总这帮混蛋鸟人！反正是死，还不如顺手抓几个来陪绑垫背：索性一气杀了他们，死而无憾！到时候，他拳头砸向的不单单是李总，而是整个世界。这世道不公平，只有这样，只能这样！





夜深了，钱英年在曼琪身边辗转反侧，无法入眠。



粉红色的窗帘低垂着，一阵凉风穿掠而过，层层褶皱霎时间饱涨了起来，让人联想到夏日里年轻女子印缀着艳丽图案的裙子下方深藏的丰满肉体。它随同湖绿色的墙纸，半新不旧的家具，营造出暖融融的家园氛围。它应和着白天沿途经过的江南小镇特有的石桥，廊棚，没入水中的残损的石阶，桥头铺展开来的标示十二生肖的动物头像，新建的不无恶俗气息的青灰色牌坊，还有女儿荧荧手中那一大捧雪絮般的棉花糖，激发起他回家的喜悦。



猛然间，曼琪发出一阵轰隆隆的鼾声。他悄然支起身子，瞅了眼躺在大床另一侧的荧荧，粉嫩细洁的小脸在黑暗中发出一道道幽秘的光焰。大概是最后一次给她过生日了，满载糖果小吃的大礼包，厚实的小红包，能让她高兴上好多天。曼琪的身体已激不起他多大欲望，但他们还是在荧荧入睡后，草草做了爱，仿佛在履行一项乏味而不可废弃的仪式。他明白她的心思，明年她便要和县办公室一个科长结婚了，他追了她好些年。一个公务员，一个女老板，绝佳的搭档。她最终要离开自己了。女人最后总得找个归宿。在这儿，他永远是匆匆的过客，好似在中转机场憩息上半天，不经意间觅得一爿赏心悦目的风景。



钱英年转过身，一声叹息，蜷缩起身子，将被面蒙住头部。他早挣脱了曼琪的怀抱，倒不是顾忌小荧荧，而是他不习惯搂着别人入睡。他隐隐间觉得，从一大早开始，自己实际上已在向这个世界依依惜别。他已置身于危绝的高山之巅，周围的世界渐渐漂浮开来，静静地匍匐在云遮雾绕的深谷里。他数十年间苦心营造起来的帝国，顷刻间从眼前消失，钱财、女人、权力顿时都打了水漂，他无法接受这一事实。巨大的痛苦让他窒息，他忍受着溺水前最后一瞬间的痛楚。以往岁月的画面异常鲜明清晰地映现在脑海中，他只觉得自己活着毫无价值，毫无意义，只是体验了一把黄粱梦的滋味。但是，在老天面前，他能拍着胸脯坦言自己是无辜的吗？他只能说自己不是超凡入胜的圣人，只是平平常常的普通人，普通得无法再普通，看到钱财就想抓看到美食就想吃看到美女就想搞看到权力就想牢牢捏在手心里。



反正是彻底没救了。



泪水涨满了眼眶，渗溢到脸面上，滚淌到嘴唇上。不，他要活下去。他不要天堂，也不想进天堂，他只想要这梦幻一般流逝而去的生命，只要像曼琪这样体态丰盈妖娆的女人，只想要抖索起来哗哗作响的钞票，只想要颐指气使、居于众人之上的威势。即便要沾染了无法洗净的罪孽，他也不在乎。他只想在路边不停地采摘五毒俱全的恶之花。



此刻，曼琪像一条蛇钻进了他的被窝。她口中呢喃着昏天黑地的胡话，在他脸上脖颈上亲吻了好几口，身子和他粘合成一团。此刻，钱英年放弃了抵抗，慢慢地随着她沉入了广袤无边的梦乡，沉入了色彩斑斓的无意识世界，沉入了宇宙最深的岩层底部
 ——
 在那儿，至高的善和弥天大罪相交、偶合，臻于一体。




二十八




这一切发生了，就这样发生了。不是没有预兆，总会有蛛丝马迹泄露出来，但西北风一刮过就变得无影无踪。然而，它还是发生了，变成了铁板钉钉的事实，就像口袋里盛装的棱角分明的石块，手中攥捏着的锋利的剃须刀，牙齿将舌面咬啮得千疮百孔
 ——
 人类受挫的野心和贪婪永恒的纪念碑。那一刻，只要一瞬间，地震狂热地摇撼着骄蛮自负的人们垒造起来的辉煌的摩天楼厦，而海啸则发出一阵阵狞笑，铁蹄所到之处化为一片天昏地暗的混沌，史前的洪荒世界：狼藉而臭气熏天的废墟，厚浊的淤泥重新覆盖了大地，将人体牲畜金属支架水泥墙体当成了培育未来果实肥美丰硕的养料。



一大蓬细碎的白色飞絮躁动不安地奔涌过来。



斯坦芬妮的绝交信像一颗炸弹，刹那摧毁了钱重华的听觉神经。周围的一切变得静穆无声。脑壳内，粘稠、腥臊味十足的血液在沉陷下来的沟渠中奔涌，伤口急速溃烂着。



洗脸池中的水哗哗哗流淌着，应和着神经的震颤。他打着抖，只眯了两三个小时。午夜过后从后半夜起像一条蚯蚓一直蜿蜒延伸到惨白的黎明。其实已不仅仅是昨天，整整三天了。等待，等候她的回音，在伤痛的灼烤下，他忍气吞声写了好几封邮件，不停地向她央求哀告（溃烂的伤口愈合之后，连他自己都感到害羞，滑稽）。他喜欢她，他爱他，更主要是他离不开她，她的爱已在他的体内生根发芽，蓬勃生长，一旦将它剜除，主动脉管壁上将会裂开硕大的窟窿，血漫金山。他等候着，像等待上诉结果的死囚犯，心悬在半空，像一根从桁梁上垂落下来弯成椭圆的线绳，冲击波残余的冲力让它时不时地摇颤抖晃，即便在深不可测的静寂中它也会舒展，伸长，纠结绷紧，一双幽灵般的手默然地推搡操弄。静寂本身便是最大的陷阱，空无一物，却吸纳容留了所有沸腾的原子，匍匐在广阔渺远的边壁上。



斯坦芬妮的邮件散裂开来，一大堆零散破碎的词句在他脑海中上下飘浮。



我已和斯蒂夫住到了一起。一切都无法挽回了，我们就此分手吧。



时间就是在这一刻停滞凝固的。世界霎时间改换了面目。心跳就此加剧，仿佛要撑破胸腔，在自由的天穹下蹦窜、腾跃。



其实分手的话早想跟你说了，在离开德国前就想说了，只是当时我还没拿定主意，还在犹豫。到了纽约后，斯蒂夫出现了。他祖上是墨西哥人，和你一样长着黑头发，但纯粹是南美人的气质，热情如火，像加勒比海面上灿烂的阳光。我一下触了电，顿时明白了自己要的是什么。



那深思熟虑的词句决不是一时的心血来潮。早有预谋了！哎，那个斯蒂夫……钱重华咬着牙，将几个章节翻来覆去地念叨，像是刻毒无比的咒语。她倒没瞒他，他们俩以前就认识，去年他来德国进修过，说不定自己也见过，没有印象了。这个臭美国佬！



我对你没有什么恶意，你给了我异常美好的感情，让我更深入地了解你那古老的国家和文化，但时间一长，我也变得晕头转向。我曾经努力过，但终究无法进入其中，这实在是超出了我的能力范围。此外，你难道不觉得，我们俩的个性如此不匹配？你在我面前老是闷闷不乐的，我竭力想让你高兴起来，让你活泼开朗一点，但老是做不到。有时候我觉得你比我更像德国人，像德国北方阴郁的天空。最后，我只能选择放弃。这是对我自己负责，也是对你负责。请你也不要怨恨斯蒂夫，他只是上帝送到我面前的礼物，让我更早地觉醒。



女人的心，就像天上的云。怎么变她都找得到理由，而且总是那么冠冕堂皇。



不要责怪我，不要记恨我。我心中将永远留存对那段日子的美好记忆，它像夏日的小夜曲，让人陶醉，感动不已。



最后一次亲吻你！



哼，到了最后一刻还要演戏，明明是如此绝情。然而，这不也表明在她心中他还不是百分之百讨厌？对他还有点留恋？这个念头像是根救命稻草，他紧紧攥住了不放。要活下来，总得有点盼头。



没有回音，连一丝低微的哼唧都听不到。此刻，钱重华身陷在剔除了一切情感元素的绝缘体中，悄然霉变腐烂的寂静围裹着他。时间不早了，快中午了。从半圆形窗口望出去，阳光一脉脉透漏出来，瑟瑟颤动，逐渐增强着亮度，将四周围簇拥着的铅灰色云层镀上了一层惨黄的光晕，随后又垂落到远近阴沉晦暗的楼房上，在披挂着古旧黝黑齿饰的屋檐，因风化而翘曲变形但又不失威严的拱券，空洞洁净的窗玻璃，迂曲幽长、贮藏着不计其数诡秘阴影的门廊，以及被虬曲纠结的枯秃的枝杈切割阻断的僵滞粗硬的轮廓线上注入了几分鲜亮的暖意。而此刻他内心的伤痛也膨胀到了极点
 ——
 一股股混浊湍急的气流奔涌回荡，钱重华站立不稳，浑身摇晃。他要嚎叫，或者索性是戳破血管放血
 ——
 唯一的自救之路，否则就会昏厥休克过去。然而，物极必反，到了那个时候他便解脱了，一了百了，百无牵挂，所有的重负累赘一齐脱卸下来，久违了的宁静重新降临，仿佛灵魂从浊重的皮囊内脱逸而出，栖身在西天极乐世界，拈花微笑。不用担心，只要有死亡，就有希望，就能回归大地的母腹。



他早知道也明白她不会再给他回信，一切话都已说尽，不再需要补充，修正。都说覆水难收。有那么一刻，他甚至担忧她心一软又回心转意（千万分之一乃至数十亿分之一的概率，他真可以赢一亿欧元的大奖了），重新搅乱他已平静下来的心。



好像忘记了什么。钱重华模模糊糊地记得待会有什么事。大脑的褶痕里浮现出大片的空白，怪不得他把自己的生活搞得乱七八糟，那像是件沾染着斑斑污迹的百衲衣，破了就缝，缝了再补。他快要受不了，圣诞节前人人都忙，忙着完成作业，多打几份工多积攒点钱，好一身轻松地外出逍遥游玩。对了，他想起来了，是要去食堂与菲克尔碰次面。前几天他打电话来，神秘兮兮地说要见他。现在，钱重华不用再向他学德语了。八成是和尤莉琳有关，他已快半年没见到她了，听说生了个大胖儿子。不会请他吃满月酒吧？时间早过了。



钱重华踅过身，呆愣愣地坐回到床沿上。顷刻间，白净的床单上映现出一抹深深的凹印。他摆出一副听天由命的神情，屈从，忍耐；然而，却有虫豸依旧蠕动着，抓挠、碰触着内心最轻薄的部位。从那晚报告会之后，裘微岚的态度分外暧昧不明，昨天还打电话约他今天下午去美术馆参观，正好有个意大利绘画的特展。最后她还嬉笑着追问他，你到底想不想我？怎么这几天一直不联系她？你就不追她了？这死妖怪，在跟他玩心理战呢！钱重华的生活被她活生生地扯开了一个硕大的口子。



再过一星期，就是圣诞节了。钱重华腿脚沉重，病恹恹地穿行在校园中。漫长阴郁的冬天里难得有这么温煦的天气，他走过复印店、食堂、枯干的水池，几个垃圾箱桶因来不及清理，堆叠如山的废物袋从顶部滚落下来，铺洒了一地。熙熙攘攘的人流从前方的教学楼里滚涌而出，阳光在皮肤表面跳动，一股熟稔的气息从他记忆冬眠的深谷中袅袅升起：斯坦芬妮的笑脸又一次从浓绿翠碧的背景中凸现出来。时隔半年，它已在时间的潮水中风化、剥蚀，杳远得恍如隔世。此刻，一个中学生模样的男孩子，踩踏着滑板车，在一幢多边形黑色楼房的五层台阶前轻捷滑行。他弯下身，预热了一番，随后起跳，车轮咔嚓落到了上面的平台上，但粗壮的身躯先是悬在半空，在枯树的阴影里（密密匝匝的枝条纵横交错，织缀成了一只密不透风的笼子）摇摆了几下，打了几个趔趄后摔倒在地。他随即站起身，踢踢踏踏地跑下台阶，准备再一轮的尝试。



钱重华饶有兴味地凝视着这男孩，目光追随着那活力四溢的身影腾挪而起，又一次翻落在地。实在可惜了！但他自己的身体内却早已空空荡荡，聚集不起那么丰沛的能量。近些天来，他倍感心力交瘁，一门门课程，一篇篇作业，成了压在头顶心的大山，丝毫挪移不得。还要实习，为报纸赶写新闻稿，根本应付不过来。时间越紧，事情越多，他就越不想动，常常会几小时干坐着，木然望着白光凛凛的天花板，涂抹着粗粝水泥粉的墙面，以及窗帘上映现出来的窗框厚实而极富弹性的影子。就这样，让时光流逝，随波逐流，不知所终。有时候，他会神经质地在屋里狂乱地踱步，从左到右，从右到左，双手合拢，骨节咯咯作响。他还会乘兴抓过几张光洁的空白印刷纸，胡涂乱抹一番，随后耐心十足地将它们剪成细密的碎屑，慢慢聚拢起来，攥在手心里，捏弄着，手掌心感到一阵挤压抚摩的爽利；最后他仰起脑袋，合上眼睛，用力将它们抛撒开去。蓦然，钱重华觉得自己疾速衰老下来，风华正茂的生命逼近了惨淡的终点。偏偏这时候母亲还要来凑热闹，下星期就要来了。来就来吧，挡也挡不住，终究要来的。找房子的事倒不用麻烦，说好了住金叔叔那边，反正几个星期一晃就过去了。上回通电话时，她沉默了半晌，最后说你爸爸遇到了些麻烦，所以这次没法一起来。嘿，老爸这么能干的人还会遇到麻烦？实在难以想象。



离约定时间还差十分钟，钱重华深深吁了一口气，看到食堂前方不远的空地上摆着个旧书摊，便疾步走上前去。摊位上的书大多有七八成新，一本黑皮蓝字的口袋本小书跳入了眼帘，黑塞的《荒原狼》，三欧元，他以前读过它的中文译本，模模糊糊有些印象，有位教授在课堂曾把它誉为现代德国人的精神史诗，于是便抓起书翻看起来；旁边还搁着一本硬皮小开本的《浮士德》，八欧元。沉甸甸的名字，高远超拔的意境，可望而不可即，钱重华心里滋生出高处不胜寒的惶恐。突然间，有人猛地戳了戳他的胳膊肘，他扭头一看，原来是丁涛。好家伙，离上次在城里遇见他已过去了一个多月。两人急切地闲聊起来。看着行色匆匆的德国学生，丁涛抱怨道又快过圣诞节了，孤零零呆在这儿好没劲！他问钱重华假期里有没有出游计划？钱重华点点头，说等妈来了后一起去意大利逛一圈。随后他问丁涛，你这么想家，打算毕业后回国吗？此刻，丁涛天真无辜的脸上露出几许迷惘的神情，他噘起饱满的小嘴唇，当然要回去，只是最好在这儿有点工作经验，增强点实力。现在除了上课，他也到处寻找实习机会，在当地政府的文化局、孔子学院，还有就是电视台。他搔了搔头皮，现在和前些年不同了，回国去工作也不好找，他那在当地商界称雄的老爸希望他能在北京扎下根，考个公务员，或在事业单位端个铁饭碗，他则想在私人影视制作公司或网站工作，那里有更多的机会，更有刺激性，也更有成就感。他不停地搓着手，过几天就有一个国内影视公司的代表团要过来，他会负责全程接待，顺便积累工作经验。



而不久之后露面的菲克尔则在一夜间衰老了好多年，钱重华惊诧地瞪着他，仿佛站立在眼前的是一具复活过来的木乃伊，脸色灰暗，略显浮肿，而举手投足无不显得僵硬、呆滞。他们俩各点了主食，除了一大杯殷红的苹果汁，菲克尔还不忘往小圆碟中盛放上一大块光洁平滑的蛋糕，顶端浇注的奶油如一簇蜷曲、枝杈横生斜逸的五彩花卉，在阳光中显得格外玲珑透明。付完账后，他们俩走到了墙角的桌前，静静地坐在一大团阴翳里，觑视着厅堂另一侧开阔的明亮区域。菲克尔一会故作轻快状，一会儿又沉默不语。他的眼皮几乎被一长缕蝙蝠般的阴影吞噬，他眉宇间对钱重华并无责备，但悄然间流泌出来的茫然的哀痛，却时时倾诉着对混浊、不公正的世界的怨恨。



突然间，菲克尔下定了决心，咬了咬舌头，
 “
 哎，你最近碰到过莉琳吗？
 ”
 钱重华愕然地摇了摇头。



半晌的沉默。
 “
 那你知道她上哪里去了？
 ”
 菲克尔的眼眶内闪烁着一团幽暗的火焰。钱重华坐直了身子，瞟了菲克尔一眼，摇了摇头。



“
 你不知道，是真不知道？我知道你们是朋友。
 ”



钱重华龇着牙，苦笑了笑，
 “
 我快半年没和她联系了。
 ”
 他顿了顿，
 “
 她生了儿子没多久，能上哪儿？……不在这里，要么就回上海去了吧！？
 ”



菲克尔的这番话，在钱重华心头触发了一场强烈的地震。原本构架均衡坚固、色调平庸但又不失和谐的画面不经意间碎裂开来，一大汪污黑的血液泼溅出来，重塑起沟壑纵横的地貌形态。他想象得出对方的种种苦衷和不如意，但在这司空见惯的家庭龃龉背后似乎潜藏着某种难以捉摸、令人惊诧的元素。饭菜饮料甜点醉人的清香在半空袅袅飘逸、浮漾，混杂到此起彼伏的喧嚷当中，刺戳着鼻孔，催人眩晕，直至筋骨酥麻、瘫软。



黑色的阴影疾速擦掠过菲克尔的眼睑。他扭过头，茫然无措地盯视起周围来来往往的身影（物理上的近距离异常强烈地反衬出相互心灵间的遥不可及），上上下下冷漠孤傲的眼神。他呷了一口苹果汁，猛然间打了个长长饱嗝。这些天来，他一直思忖如何挣扎着爬出婚姻粘腻湿滑的沼泽地。也怪他自己不好，最近诸事不顺，浓酽的焦虑，忽大忽小的烦恼，无以排解的怨恨，稍不留心，便会一古脑暴风雨般地倾泻出来。的确，那天晚上他打了莉琳，而且是重重地打了她。暴力有种秘密的快感，在使对方遭受蹂躏之际，会烙下自己特有的印记，将对方变成了自己精心营造的作品。不要提他心中积聚了多少烦心事：先是论文修改不顺利，本来有着种种缺陷，但还能自圆其说自成一体，然而，越是修补，破绽越大，陷入了难以自拔的阻滞状态；每星期东奔西走地授课，享受的是钟点小时工饱受盘剥的待遇，因疲累不堪而摇摇欲坠的身体出其不意间会发出咆哮。而最最重要的是，前途的虚渺无着落，悄然改变着他整个生活的底色。而儿子出世（短暂的惶恐，惊愕，伴随着喜悦）后的哭闹，将他原本破碎虚浮的睡眠撕扯得七零八落，将一切推向无法忍受的极限状态。



这纯然变成了两个人的战争，空前耗时的拉锯战，而且注定没有赢家。那天夜晚，绵绵不绝的淫雨飘洒在黑漆漆的街道上，光秃秃的树梢间弥漫着阴湿的雾霭，从远方吹刮过来的海风凄厉地呼啸着，一阵紧似一阵，好似末日大限前的哀嚎，而他们的居室的窗户瑟瑟颤抖，成了万物凋敝的荒原上无法突围而出的监狱。喂好奶将儿子哄睡了后，尤莉琳伸了个懒腰，斜倚在老旧的长沙发上，绞着双手，目光茫然地扫视着粉白的天花板。突然间，她说什么时候想带儿子回上海一趟。菲克尔敏感的神经被点燃了，他脸色霎时间变得铁青，发出一阵歇斯底里的吼叫，一跃而起，将她摁在床上，一阵拳打脚踢。他仿佛成了一头暴烈无比的野兽，尖利的手指甲嵌入她略显松弛但依旧娇嫩的肌肤，凹凸不平、闪烁着惨白光焰的牙齿啃咬住了微微瘪缩、乳香萦回的奶头。酣畅淋漓的发泄。这小妖怪，她不是要走吗？先把她的护照扣下了。看她走哪儿去？连德国都出不了。



面对钱重华，菲克尔无奈地耸了耸肩，牙齿间发出一丝冷笑。在内心深处，他并不后悔，也不想认错。直至现在，他一直没弄明白，尤莉琳是怎么跑出来的，她怎么敢这样，况且还带着才几个月大的儿子。那是对他权威（他毕竟是主人）最为直接的挑战。绝对不行，这不能容忍。长时间来，他一直居高临下俯视着她，施惠于她。他是她的恩主，将她从一个虽古老、但已丧失了所有优雅气息、被不加节制的贪婪狂妄吞噬、从早到晚狂躁不安的国度中拯救了出来。离开他，在德国她都寸步难行。他从未想到她会这么率性一走了事，尽管从她的隐忍中除了东方人的柔顺外还有着一股难以逼视的强悍、坚韧，散发着母老虎的浓烈腥味。别犯傻了！有朋友提醒他，莉琳准会跑到中国领馆寻求保护。他们会为她签发新的护照，或者临时旅行证，这样她便能畅通无阻地回上海。起初，他还怒气冲天地外出寻找，渐渐地，他的勇气和力量衰减下来。如萎瘪的球，他开始迷惑，慌乱，变得惶惶然不知所措。他告诉钱重华，前几天收到了她简短的邮件：不要来找我。我不会回来。我要离开你。我们俩还是好聚好散。



菲克尔断断续续地诉说着，在事件蜿蜒曲折的因果链上遗留下了大片空白。最后，他抬起凹陷的双眼，连连打着呵欠，清了清嗓门，揉了揉因浮肿而歪歪扭扭的面颊，
 “
 哎，你能不能帮我个忙，想办法找到莉琳，告诉她我很对不起她。我想和她好好谈一谈……
 ”
 这成了他心头仅存着的一线希望：也许她会回心转意。只要钱重华能居间斡旋一下，调解一下，中国人间特有的默契和友情，或许能为他从不可知的混沌天地中寻觅到一条生路。



钱重华避开了他央求的目光，不忍心回绝。他答应去试试。莫非她真回到了上海？刹那间，他的脸部绽开了一抹甜美的笑容，仿佛刹那间飞回到了万里之遥的那座东方大都市。灰蒙蒙、饱含千百种有毒颗粒的雾气烟灰，渗入胸腔、漫不经心地腐蚀内脏器官的呛鼻的汽油味，在一个个全盘摧毁碾碎的旧街坊的废墟上魔法般耸峙着的层层叠叠、密匝得透不过气来的楼群，见缝插针般的迷你型绿地，而蚂蚁般的人潮车流从早到晚行进在狭逼、迷宫般迂曲盘绕的街市上，散发着牲畜般的腥臊气味，裹挟着你我，神思恍惚地沉没在广告、霓虹灯、LED大屏幕织缀而成的五光十色的喧哗与骚动的潮汐中，跌荡起伏，激扬起一层层油腻稠厚的泡沫。此刻，钱重华真想立刻离开这座冷冰冰的德国城市，重新投入上海热气腾腾的怀抱
 ——
 他从小生长的摇篮。



要么马上和莉琳上海的家里打个电话试试？随即，他懒洋洋地摇了摇头，咂了咂嘴，等等再说吧。他内心深处低低地发出讥嘲的声音：自己的事都乱成了一团烂糊，还有闲工夫来管这种鸟事！



又一次，钱重华孑然一身，在冷冽的街头匆匆行走。妈妈刚才又发了短消息过来，下周就飞过来。来吧，要来就来吧，她想什么时候来就什么时候来。这一次他是彻底被抽空了，披裹着厚实羽绒外衣的冰冷的躯壳内一无所有。黄昏时分，苍灰色的空气里飘浮着远方海水腥潮的气息，撩拨着人们抑郁沉重的心灵。他漫无方向地往前走着，有时甚至奔跑起来，仿佛成了一条满身长满疮癣的丧家之犬。此刻，他只是不想回家，只想找机会好好放纵一下自己。他无心悠闲自在地观赏五光十色熙来攘往的街景：咖啡店门口收束结扎起来的暗绿色遮阳篷伞，从楼房檐角不时擦掠而过的鸥鸟，陈列在名牌店鲜亮橱窗中的众多精美华贵的正装首饰皮带领结包袋香水，荧光闪亮的玻璃柜中热气腾腾的面包奶酪蛋糕。霎时间，他的头脑变成了一块白屏，跳动着耀眼单凋的光焰，好似堂皇地陈列在蓬皮杜艺术中心大厅中的抽象派绘画，整面画幅涂抹着厚厚一层凹凸起伏的纯白颜料的颗粒。他的思绪根本无法长时间集中在某一对象上，它散成了一大团零乱、奇形怪状的碎片，上面只分辨得出些许轮廓不清的图像。更要命的是他已无法控制自己：多亏腿肚里积存的那股气拖曳着他，使他不至于虚脱，扑倒在街头。



最终他回到了宿舍。客厅里一片嘈杂，托马斯、克鲁格、沃尔夫没费多少口舌就把他拉下了水，一同狂饮滥醉。这是圣诞节前最后一次聚会，他们几个，还有几个陌生面孔的男男女女，明天大家就要各奔东西。和平时相比，托马斯他们都变了个人，涂抹上了一层友爱温馨的暖色调。他们在酒精的刺激下尽情地宣泄着内心的躁狂、焦虑和欲念。大舌音小舌音纷纷在钱重华耳膜上飞掠而过，而轰隆作响的CD机传来了一段来回往复的歌声：



Du sollst wissen



你能明白



Dass die Uhr tickt



时间在滴答流逝



Vieles ist so nichtig



许多东西没那么重要



Nicht ist so wirklich wichtig



不是真的有多重要



Absolut unwichtig



其实一点也不重要



Mach was dir gef
 
 llt



那就随心所欲吧



Komm verschwend deine Zeit



来吧来浪掷光阴



Mach mal nichts und nimm dir frei



什么也别做
 放轻松就好



Davon geht die Welt nicht unter



天不会塌下来



Lass dir nichts erz
 
 hlen



别听那些唠叨



Mach dich frei von dem was stresst



放轻松
 抛掉紧张和不快



Lass mal los und lebe jetzt



开始吧
 开始来享受生活



开始吧
 ，
 来享受生活
 ，
 他们现在要的就是这个。



在啤酒鲜亮的泡沫中，他们天南地北地胡侃，聊着明年的足球赛季，谈着假日中的施行计划，谈着一段段荤味十足的笑话。钱重华沉默着，大口咀嚼着面包圈三明治。渐渐地，周围叽叽喳喳的声响似乎被屏蔽在外，他自得其乐地凝望着这杂乱而活力四溅神采飞扬的场面。几个室友（尤其是托马斯）的外形也不再那么粗硕，而是被无形的大手点化得精巧优雅起来。连绵不断的歌曲不管是轻柔的还是粗暴硬朗的，都成了天国传来的仙乐：



Ja ich wei
 ?,es war’ne geile Zeit



是啊，我知道， 那是一段美妙时光



Hez, es tur mir Leid,



啊
 ，
 我感到惆怅



es ist vorbei



都过去了



es ist vorbei



都过去了



es ist vorbei



都过去了



Du willst hier weg, du willst hier raus,



你想要远走
 ，
 你想要逃开



du willst die Zeit zur
 ück.




你想要昔日重来



Du atmest ein, du atmest aus,



你呼吸不停



doch nichts ver
 
 ndert sich.



却没有什么改变



Wo ist die Nacht, wo ist der Weg?



夜到哪去了
 ，
 路到哪去了



Wie weit, wie weit noch?



还有多远
 ，
 还有多远



Du fragst mich, wo wir gesesen sind.



你问我
 ，
 我们在哪



Wird alles anders?



什么都变了是吗



什么都变了，什么都没变。你还是你，我还是我。



不知是什么时候，钱重华晕头晕脑地跟同伴们上了一辆BMW车。车身箭一般向前奔驰。他抬起头，一线微弱的星光在深邃的夜空中闪亮。不久，车成了游乐场中的疯狂过山车，上下颠伏不已。突然，一阵震天动地的巨响，钱重华往前一冲，躯体好似飘浮到了半空，重量顿时骤减下来。恍然间，惨白的月亮照射得他睁不开眼。火光冲天中，月亮化作了一个硕大的火球，底下环列着一大圈图腾柱，三三两两的人们头戴厚密的花冠，迈动着舞步。起先，旋律平缓甜美，随后越来越快，越来越峻急。人们踢蹬着舞步，转着圈打着旋，汇成了一股浩浩荡荡的漩流奔涌而来，吞没了一切。最后，他觉得自己成了一只大鸟，转眼间又成了一串细软的花瓣，从残损的枝条上纷纷扬扬地坠落到地面，顺着斜坡滚入幽长的隧道，前方是一片黑黝黝的湖面，噼噼啪啪的鼓声中蹦出一阵阵惨烈的哀嚎，悲戚的呻吟。他只是向下滑行着，四肢从身体上蜕脱下来，灵魂则浮荡在稀薄的高空，准备着进入新一轮盛衰枯荣的转世循环。




二十九




从前天夜里起，钱英年喉咙里便苦涩难耐，好似在空寂的沙漠中踽踽独行，吞含进了大团粗粝的沙粒。



伸出零星点缀着老年斑的手，轻轻撩开酒红色天鹅绒窗帘，凝望晨曦微露中的街市，恐怕依旧是重度污染。这几天，从北方滚滚南下的黄色沙尘犹如一匹匹巨大的裹尸布，飞舞高悬在人们的头顶。入冬以来就没几天晴好的日子，绵长的冬雨淅淅沥沥飘落个不停，把整座城市变成了一座阴惨灰色的迷宫。身陷在寒冬的沼泽地中，无处突围。过了阳历元旦，也未有多少起色。好些天来，钱英年病蔫蔫的萎靡不振，感冒咳嗽时断时续，一直没痊愈过。连手掌摸上去都脏兮兮的
 ——
 他感到自己成了瘫痪在床的病人，生命到了弥留之际，本来就是半个死人了。



时近九点，天空竟然奇迹般地放晴起来，刹那间澄碧如洗。真是上吊杀人的好时候。对了，总算和李总约定了下午三点在办公室碰面（债有主冤有头，这次他是赖不掉也躲不掉了），还有六个多小时：在钱英年的眼里，它成了一段可供尽情挥霍的美好时光。掐指一算，都有几个星期了，也不知重华的伤情究竟怎么样了！这傻小子竟然在圣诞假期前出了车祸。全是那几个同学喝醉了酒飙车惹出的祸。这些德国人，工作起来一丝不苟，严谨刻板到了匪夷所思的地步，但喝起酒来真不要命！怡楠心急火燎地改签机票提前赶了去。开头几天重华伤势危重，深度脑震荡，外加股骨骨折；现在好歹命是保住了，出了重症急救室，但还要做腿部手术加装钢钉，调养一段时间后才能完全康复。然而，对于钱英年，这一切其实都变得无关紧要。



然而，有些事情不能、也没有办法漠视，就像时常困扰他的间歇性心律不齐、胸肌暂时性缺血。昨晚上临睡前胸腔里又闷得慌，一股股湍急的气流前冲后突，汹涌澎湃，仿佛顷刻间便会破壳而出。有些事更是无法轻易抹去，虽然过去了几天，男人的奇耻大辱还时不时灼烤着他脆弱的自尊。他坐在床头，抹着皱纹丛生的额角，盯视着波浪般起伏凹凸的深蓝色被面，时光无情的镰刀在上面孵化催生出衰老腐败的气息：都是瑛瑛这婊子烂女人，浑身上下烂透了。谁让你自己又去招惹她了！



那天她还是开着那辆白色流线型丰田车上门的，他正好重新享受着久违的单身汉天堂般的甜美时光。从她二十二岁生日夜晚为了巧克力蛋糕一事怄气后，他们的关系算是完了，一了百了。但几年累积起来的情分还是余音袅袅，丝丝缕缕的碎片从各个角落冒窜出来。她先是发些无关痛痒的短信来试探虚实，他禁不住撩拨，回复了几个；散裂开来的丝网似乎又要重新聚拢起来，他克制着，保持着不冷不热的距离。反正已是覆水难收了。



好多天里，她变得销声匿迹。前几天抑郁难捱，钱英年又想起给她发条消息。她爽快地开着车来看他。经过那场风波，两人都感到了疏远后的尴尬，沉甸甸的。肉体间的隔断衍生出一条无法跨越的沟堑，横亘在中间。他们先是寒暄了一阵：乍看之下，瑛瑛憔悴了不少；她即将和一个港商结婚，他苦苦追了她有好几年，现在是终成正果的好时光。过了春节她便要迁居到香港去。钱英年感到心头一阵锐利的痛感袭来，夹杂着赤裸裸的嫉妒。她并没有变成黄脸婆，但破镜重圆已是无望。从披罩的黑白两色外衣下方敞开的前胸口，他隐隐瞥得见她暗藏着的明黄色胸衣。钱英年陷坐在咖啡色的沙发中，合上眼帘，想象着这具不久以前还为他专有的身体：剃光了的腋毛，腋窝中抹着香脂，扑了香粉，浓郁的芬芳刺激得他浑身颤栗。他猛地站起身，上前几步，紧紧搂住了她。她先是木然承受，随后推开他。他咬住了她的耳垂：再和我做一次，再做一次。求求你了，这是最后一次。但她死命不从，两人在长沙发短沙发之间逼仄的空间展开了搏斗。放开，放开我，再不放开我要报警了！听见没有？这婊子！她的反抗使他方才瞬间苏醒的情欲变得愈加强烈。他将她按倒在沙发垫上，扯开了暗红色的胸罩，解开皮带，拉开裤裆上的拉链，随后趴伏在她挣扎的身体上。你再动，再不听话，掐死你！反正早晚都是死，加上一个稳赚。他掏出硬实的阳物，突然间它酥麻起来，一泻如注，他双手无力地垂下，一屁股瘫坐在柔滑的深褐色地板上，靠近墙角的地方飘来一股霉味。



时不宜迟。钱英年匆匆穿戴好衣装，疾步下楼，行进在冷冽的空气里。不久，他走出了小区大门，拐到邻近一条嘈杂的小街上。他时常到这家淹没在闹哄哄声浪中的美发店里来，周围林立着众多杂乱肮脏的广告牌，如一大丛枯萎凋谢的鲜花。此刻，店堂中顾客稀稀落落，环绕音响的喇叭中嗲声嗲气地回荡着俗艳之至的歌曲。在店堂后方镶贴着红色黑色瓷砖的幽暗区域洗完头后，他稳稳当当地坐到了黑皮贴面的椅子中。涂写着彩色字样的玻璃幕墙外方，车流人流络绎不绝，一股股不可遏止的生气从中喷薄奔涌而出。钱英年细细打量着自己映现在长方形镜面中的尊容，心头浮上一阵难得的轻松愉悦。一个年轻的女理发员正操刀为他剪发，她的头发染得金黄，带着廉价人工制品的气息，手指上涂抹了厚密的深紫色蔻丹。她技法不甚精湛，目光在机械冷漠的面具下泄露出几分暧昧、几分挑逗。不久，镜面里的钱英年似乎年轻了十岁，英姿勃发，仿佛正准备动身去参加百年一遇的盛典。



哼唱着支离破碎的歌词，钱英年摇摆着身子，径直往家走。进了小区椭圆形的大门，沿着中庭那硕大的圆形花坛绕上一圈，拐弯时他不经意间迎头撞到一位中年妇人怀里。她牵着一头褐黄色的狮子狗，几绺浓密的毛发从它头颅两侧瀑布般披垂下来。他愣了愣，连声道歉；她则矜持地点了点头，目光冷冰冰的，饱涨的乳峰在胸口大幅度地晃荡。狮子狗蹲伏在灌木丛旁，昂起头，对着他狂吠了几声。钱英年喘着气，快步走到底层幽暗的门厅里，真是气不打一处来。如果带着刀，不如先出手把那狗娘养的宰了。



快十点了。都准备好了，几天前就打点清楚了。出门前，再仔细清点一遍。这次根本没有回头路可走。房门车门钥匙，手机，文件，还有三把锋利的切菜刀。那层透明的塑料包装纸已拆除下来，柔滑洁净的刀面寒光凛凛。他用手指轻轻触摸着刀刃，像是抚摩着自己刚出世不久的孩子。三把刀，三种不同类型的刀口，直线形，波浪形，锯齿形。他跑了好几家大型超市，还去了刀具专卖店，左挑右拣，才选中了这三款。带回家后，夜深人静之际，他还抄刀演练了几番。他紧紧捏住黑色的刀柄，缓缓举起，随即劈砍而下。嘭地震响，砧板上豁露出一道由浅入深的凹痕。他搁下刀，瘫坐在沙发上，合上眼帘，好似有一大汪血水在漾动。那一刻，他看到了李总歪斜的脸，凸出的死鱼眼。另一次，他突发奇想，挥动刀口，朝食指轻点而过。转瞬即逝的疼痛。一滴血水饱涨起来，洇漫开来，最后嗒地滴落到水池中。



客厅里的挂钟敲响了十点。时辰到了，丧钟为谁而鸣？为你而鸣。钱英年换好正装，打好领带，披裹上厚实的黑色大衣，拎着沉甸甸的黑色皮包，推门而出。他开的依旧是银灰色的宝马。派头还是顶要紧的，即便是最后一次也马虎不得。上车前，他恋恋不舍地前后打量着车身灵动潇洒的线条，随后入座。安全带也不用系了。他开车驶出大门，沿着半弧形的奶黄色罗马式廊柱驶往主干道。十字道口转弯前，他从后视镜中最后瞥了一眼身后层层叠叠的楼群，它们冷傲地睨视着，又一次目送着他离去，汇入到都市昼夜不息的潮汐之中。



钱英年攥着方向盘的手掌汗津津的，他的心却是格外淡漠平静，平日里因堵车抢道引发的焦躁此刻蒸发得无影无踪。近来，他在公司里的处境日益险恶，诡谲得难以捉摸。处理结果似乎顷刻间会见分晓，但又遥遥无期，好似悬在头顶的一柄大铡刀。他得自救，不能坐以待毙。前些天，钱英年憋足了劲拚命写申诉材料，连续写了三份，好几次熬到天朦朦发亮眼圈红肿才上床入睡。总而言之，他是无辜的，至少是无大过。他反反复复地诉说着，辩解着。自己是老了，这么爱唠叨，啰哩啰嗦，颠三倒四，谁有耐心读完它？它们发出去后都是石沉大海，杳无音讯，就好像一枚小石子在海面上打了个水漂，随后沉落到了黑黝黝的海底深处。无论如何，还是要和李总谈一下，把事情的经过原委说说清楚，该承担什么责任就什么责任，这样他死也瞑目了。这次总得有个了结，李总他总得表个态，别再想搪塞糊弄过去。就单独面谈一事，他一直推三阻四，能拖则拖。钱英年被逼急了，连续一星期打电话过去，天天打上午打下午打晚上打每个小时打，坚持不懈地打过去，不达目的誓不罢休。水滴石穿，李总好歹让了步，同意见上一面。



熟悉的街景从两侧一一闪掠而过，依次退缩到城区空渺寥远的尽头，隐匿消失在密密匝匝千姿百态的楼厦背后。它们在钱英年心中时不时激起丝丝缕缕温情脉脉的回忆，像水面上飘浮而过的细密的涟漪，悄然间在心头孵化出阵阵浓酽的伤感，萦回盘桓，低低吟唱起喑哑的天鹅之歌。十点半了。还有时间。这么快就到了外滩这一带，不是高峰时段就是这么顺畅。



不久，外白渡桥跃入眼帘。东转西拐，宝马车缓缓驶上桥面，桥梁蓝灰色的钢架高高耸峙着，在他雪白的车身上投上了一缕缕梦幻般的暗影。方向盘不自觉地摇颤起来，车辆摇摇晃晃，在桥面上缓缓拖曳出了一长条歪歪扭扭的曲线。顿时，钱英年的眼眶里噙满泪水，动情地凝望着远近矗立的浦江饭店、上海大厦、邮电大楼，以及浦西沿江那一长溜巍峨的石头建筑。这里荟萃了上海的精华，自幼时起，每每到此，他就仿佛步入了一个奇丽的童话天地。此时，右侧新辟的外滩源更是吸引了他的目光。越过宽阔的草坪，蓊郁的绿丛深处掩映着一幢文艺复兴风格的十字形砖木楼房，它是昔日的英国领事馆大楼。在历经世事沧桑后，它默然伫立着，散溢着盛衰荣枯的凄惶、感伤与无奈。经过了新近细心的翻新，它那平拱、拱券的门窗外立面，四坡顶的蝴蝶瓦，罗马式的栏杆，以及墙体经水泥粉刷后勾勒出的醒目线条，在临近中午的阳光下熠熠闪耀，与邻近的苏州河、黄浦江灰蓝色水面上披罩的那层炫目的光焰交相辉映。即便在隆冬时节，钱英年也能感到一股激越不羁的热流扑面而来。



霎时间，汽车拐入一大团阴影之中，缓缓向前爬行。前方十字路口红灯有节奏地跳荡闪烁。钱英年脑子变得空空洞洞，成千上万细碎的泡沫飞溅而过，粘附在肮脏的壁面上。一个中年女乞丐牵着一个瘦削的女孩，走到车窗前，塞进几张花里胡哨的小广告纸，随后摊伸出手来：老板，行行好！老板，可怜可怜我们吧。



钱英年皱了皱眉头，望着对方凄惶的表情，摸出二枚一元硬币，扔到她手中。一阵冷风吹过。车子启动，继续前行。此刻，前所未有的孤独感袭上心头。他试图集中注意力，将它快速排遣出去。南京路等通衢大道后方潜藏着大片星罗棋布的小街，五光十色的广告店铺招牌铺漫开来，阴暗的菜场内外摆放着一堆堆一叠叠一箩筐一箩筐的鲜果蔬菜，橱窗中陈列着炫目俗丽的物品不时抛撒着媚眼，一股股油煎味大蒜味奶香味弥漫在半空，纷纷涌入他的鼻孔。



母亲家就在前方不远处的石库门弄堂里。猛然间，他感到了一阵冲动：再把车径直开进弄堂，推门上楼在母亲身边坐上一会。这一去凶多吉少，再去看一次。风萧萧兮易水寒的悲壮感在胸口膨胀。此刻，先前不时滋生的种种憎恶厌烦已烟消云散，他重新体悟到血脉相连的亲情。就在上星期，他陪了母亲一整天。她骨折已基本痊愈，可由人搀扶着慢慢行走。他先开车带她去浦东一处城郊结合部，看望她的一位表妹，她几年前动迁到那偏远的社区。她们俩幼时异常亲密，后来为了一点旁人无从探知的鸡毛蒜皮的小事而交恶，好久不通音讯。她已中风在床大半年，雇了个护工常年护理。她们俩东家长西家短唠叨了好几个小时后，才依依不舍地分别。随后他又带母亲去一家老餐馆，吃了生煎馒头馄饨。她连声赞叹，好久没尝到这么温软可口的东西了。然而，沉重的负疚感在心头萦回不去。



他咂了咂舌头，捋弄着稀疏的胡须，浅淡地笑了笑。也许会出现奇迹：李总会慷慨相助，一切都会转危为安。会好的，一切会好的。钱英年沿着那片街坊兜了好几个圈子，最后将车驶入一座镶嵌着大幅深蓝色玻璃幕墙商务楼的地下车库。时针指向十一点二十五分。他锁好了车门，朝着南京路缓步而去。



毕竟是冬天。时强时弱的阳光下，钱英年时不时感到了寒意。他内心泛滥的绝望，也凝结成了银白色的冰块，等待着火热的熔岩将其融化。



一切都很平安，正常。



熙熙攘攘的人流，填满了大半面街道，时时散溢出欢快祥和的气息。他沿着熟悉、修葺一新的街市行进，尽情品尝着从饱经风桑的欧式建筑的门窗、廊柱、橱窗间弥漫出来的市井生活的乐趣，浓烈的亲切感在心头油然而生。他时而漫不经心时而聚精会神地扫视着林林总总的食品店服装店餐馆便利店，高悬的霓虹灯管苍白黯淡，夜间激越奔泻的电流此时静卧在管壁的底部。尽管走了不少路，钱英年并不疲惫，弥漫全身的亢奋犹如一台嗡嗡作响的引擎，推动着他钙质日日夜夜流失的腿脚不断前行。钱英年呆愣愣地瞅着自己的影子，目睹着它盛衰荣枯的轨迹，注视着它慢慢地皱缩萎瘪，最后袅袅飞升，化成了一团团浮漾着肥厚泡沫的蒸汽，亡灵一般地游走飘荡。



不经意间，他拐入了街角的一家性用品商店。他一改平日的畏怯，淡然从容地扫视着摆放得满满当当的货架，现在，他要和这一切道别了。切莫伤感，他暗暗告诫自己，否则到了那一刻，你的手会摇晃发颤。他呆立了半晌；最后在店员们不无惊愕的目光的追随下，他走出了店门。



前方不远处一小片精巧的绿地平展开来，一个小型广场毗邻而立；一条迂曲的小街将大街上宏伟的巴洛克风格的建筑推移到视野所及背景的纵深处。钱英年抬腕看看表，十二点十七分。也逛了有大半个小时。该去吃点东西，肚子真饿了！



随后，他信步拐入一条斜向开叉而出的窄街，四周围大楼的外立面投射下厚重的阴影。他醉汉一般神情恍惚地踩踏在光影斑驳的街面上，来来往往的汽车自行车助动车掀起一阵阵冲天的声浪，顷刻间喧嚷的潮水便将他淹没其间。不多久，他进入了一家中等规模的饭店，穿过灰暗的店堂，他在墙角靠窗的桌边坐下。他轻轻揉了揉眼皮，淡然观赏着窗外方绚丽多姿、流动不居的人潮车潮。他自己的脸也映现在玻璃面上，多层影像重叠交错成一团，五官的轮廓就此融化其中。还有时间，这儿离集团总部只有刻把钟的路。好好吃上一顿，千万不要亏待了自己。



服务员走上前来，他点了一瓶白葡萄酒，一瓶红葡萄酒，四个冷碟，六个热菜，外加一个汤。服务员瞟了他几眼，先生你们几个人吃？钱英年瞪了她一眼，用指尖点戳着胸口，就我一个。一个人，点这么多菜？他摆摆手，你别管，我都想尝尝。是呵，这么多年了，都想尝尝。尽情地撑开肚子，他要的就是无拘无束的饕餮大宴。



钱英年呷了几口白葡萄酒，先开开胃，随后吧嗒吧嗒地咬嚼着鲜嫩的牛排。一杯红酒下肚后，脸颊上飞快地浮上了几抹胭脂般的红晕。此时他胃口真好，肚子鼓鼓地凸起来，十足像个馋嘴的顽童。此刻，天穹蒙上了厚厚的云翳，路面上一时间清寂无声。世界末日到了，也就是这副光景。斜对面的路口停着一辆墨黑色的别克商务车，一条白色的大狗乖巧地趴伏在窗口，女主人捏着一只塑料水罐，将弯曲的吸管插入宠物狗的口中。三三两两的男女拎着购物袋，喜孜孜地从不远处的商厦中鱼贯而出；不多久，路面上的交通又陷入了壅塞之中。



他嚼完了牛排，扫视着空空落落的店堂，顺手用牙签剔着牙根。才一点半。他又吞下两只明虾，外加翠绿的西兰花，喝了几口菌菇汤。



猛然间，一团浓重的迷雾聚拢在脑海中，钱英年从美食中获取的满足感顿时烟消云散。他感到浑身疲惫，头昏目眩
 ——
 大概又是脑袋中哪个部位暂时性缺血！他仿佛处于弥留之际，虚渺细碎的思绪飞回到遥远的往昔：那是一间古雅的包房，昏黄的灯光照射着暗褐色的护墙板，透明的花瓶中插着一大捧盛开的红玫瑰，三三两两点缀着细小紫色斑点的百合掩映其间。阵阵馥郁的薰香足以让人晕厥。他还记得那年轻女人妩媚的眼神，羞怯的表情，灿烂的笑容，丰满的嘴唇张了开来，定格在那一瞬间。他轻轻地抚摩着她的肌肤，整个人灼烧着，从里到外哗啦啦爆裂开来。他伸出手，紧紧地捂住了她的嘴唇。她只是众多无辜的羔羊中的一员，永远是那张痛苦无助无奈的脸，双眉紧锁。他的脸抖颤了一下。此刻，曼琪的脸又浮现出来，猫一样轻巧温柔狡黠滑腻腻的声音在耳畔响起来，纤长的手指掠过头顶心，滑过全身。



钱英年挥了挥手，仿佛想将这些纷乱的影像阻挡在外，捏得粉碎。瞎想什么！过了半晌，他直起身，抬伸了下手臂，唤来了服务员，手指尖咯咯敲叩着桌面：来，给我换个盘子。



他还要多尝上几口。





下午整三点。一切都很平常。



钱英年踩踏着年代久远、边沿磨损的石阶，步入洇染着微弱阳光的西洋式门厅，幽邃的暗影深处红褐色的楼梯盘旋而上。他没有乘坐电梯，而是拾级而上，转角平台上高大的玻璃窗面上印染着几爿醒目的彩绘图案，它们在他心里勾触起了几许朦胧渺远的回忆，它们像脆薄的幽灵在四周悄然盘桓；他随后推开镶垫着绿绒衬面的厚重门扉，被礼仪小姐引领到豪华宽敞的办公室中。此刻还是空无一人，正中央堂皇的橡木办公桌散溢着凛然的威严。他过了好长时间才适应过来，木然地打量着周围的一切，直到李总那甜腻腻的笑容老鼠样的小眼睛又一次横亘在眼前。



接下来进行的纯然是一幕貌似漫不经心一气呵成实则古已有之了无新意的仪式：前奏曲迂回缓慢而又沉着地推进，随后呈示发展再现，循环往复，直至被一层层绚丽花哨华美的衣裙围裹遮盖的身体呈露了出来
 ——
 图穷匕首见。李总不停地眨着眼皮，说着一大堆羼加进了大剂量蜜糖的安慰话。李总会出面为他说情的，这件事集团总部也有责任。但主要责任当然在他本人，应该好好反省一下。有多少问题交代多少。党的政策一向是坦白从宽，抗拒从严。即便进去，几年里也就出来了。李总会关照协助安排好家属的生活，他大可放心。



钱英年笑了，牙缝里透着逼人的寒气。原来如此，本来已就如此。不认账，一起去纪委走一趟，把问题说清楚，怎么样？一切都很清楚了，还要说什么？这么说你不愿和我去？李总执着而坚定地摇了摇头。这个姿态将前面所有的好话套话消蚀得一干二净。



钱英年笑着，猛地站了起来，龇着牙扫视四周。李总往后退了一步：你要干什么？没干什么，我能干什么。他又坐回到衬压着棉垫的暖融融的椅面上。此刻，电话铃响起，李总拎起听筒，背过身，专心致志地接听起来。



致命的一刻，无法抗拒的魅惑。钱英年又一次站起身，往前挪动了几步。当李总放下听筒，他从包中抽出刀，疾步上前，对准他的喉部猛戳过去。一声惨叫，大上海日夜奔腾喧哗的潮汐中的一汪浮沫。此时，钱英年似乎站立到了高山之巅，稀薄的空气使他剧烈地喘着气。他盯着躺倒在洇满暗红色血迹的深绿色地毯上的李总，手起刀落，又在他胸口肚腹补了几刀。砍下去，这是正义的刀剑在舞动。他不仅是砍杀着李总，而且是向整个世界进攻，向不公正的世道开火，将它劈砍得稀巴烂！谁让他这么贪，这么不讲信义，还落井下石，反正是同归于尽。



刀把滚落到办公桌的腿脚边，哐地碰撞了一下。钱英年感到手腕酸疼无比，用力甩动着。沉甸甸的静寂。他耳畔忽地回响起几段甜美熟悉的旋律，从沉埋了多年的梦幻底部冒出来，零零散散，却动情眩目，似乎整个人生的精华荟萃于此。



一脉脉血水汩汩涌流着，浓烈的腥味袅袅飞升，弥漫开来。他推开窗户（它分为上下两格，虽然下半部分只占总体面积五分之三强，向外只能推开到六十度角，但让人纵身跃下已绰绰有余了），远方层层叠叠的高楼夹杂着林林总总的低矮的旧屋，朱红色的砖瓦仿佛一条条巨龙的脊背，跌宕起伏，蔚为大观。他出神地凝视着这大海一般深不可测的屋脊，扫视着飘漾其上的五彩缤纷的织锦似的杂物，明白自己顷刻间便会投入它广袤的怀抱（他先前已在想象中演练了好多遍），浮游其间，用他支离破碎的血肉来滋养这生气勃勃而又腐败丛生的世界。




三十




钱重华又一次悄悄睁开了眼睛。



病室里弥漫的是寂静，沉甸甸的寂静，寂静本身衍生而出的重压，静寂本身怪诞畸形的回音。外界众多的喧哗扰攘涌逼到墙壁、门窗上，顿时便被吮吸殆尽，变得干瘪枯萎。寂静滤去了所有的杂质，在格外纯洁的氛围中，生命逐渐远去，清空着层层叠叠的垃圾，踏上了重归大地深处的路途。



所有的亲人熟人，妈妈姑且不论，丁涛、裘微岚也成了恬不知耻的入侵者，肆意损毁着这深沉的寂静。他们离去后，寂静变得有点不堪忍受。总会有什么事将你推向无法忍受的极限，就像你入院后那几天注射器冷酷无情地扎进皮肤深处的静脉。他整日飘浮在头痛、恶心、呕吐、耳鸣粘腻的潮水中，任由各式新颖机器一一轮番扫描折腾，颅骨CT颅骨X线脑电图什么的，一应俱全。不知不觉间，原本结实的肉身也慢慢地融化解体，化为一缕缕混浊散发着恶臭的气体，漂移游荡，惊愕地瞪视着自己干涩丑陋的本相。



还好，妈妈终于走了。扫帚星，终于走了。他又可以安静一些了。体力一点点在恢复，有时候他会萌生出起床行走、甚至到户外奔跑的冲动。但一抬起身子，一阵剧烈的眩晕便轰然而至，蛮横地攫住了他。他孤零零一个人躺着，就这样躺下来，躺到天荒地老，躺到骨枯肉干。猛然间，他思忖着百年之后自己会有什么留存下来：一络头发，指甲，指纹，一张照片，不经意间爆发而出的灿烂的微笑，柔软热情的嘴唇刻下的吻印，一组动听悦耳的音符，奇异的护身符，八音盒，天鹅绒的坐垫，一具多年苦心捏揉的石膏模型……



不管怎样，此时此刻钱重华就是不愿多讲话，宁愿摆出一副病恹恹的苦相。他是病着呢，难道还是装出来的不成？他咧了咧嘴，眯逢着眼，盯视着天花板、墙壁，床架，四周围的橱柜，辨析把玩着细密的纹理、光与影间的参差错落，它们微妙的对比映衬。霎时间，先前只是在脑海中盘桓的音乐的旋律如今如此栩栩如生地展现在眼前，一根根壮实遒劲的线条，盘绕上升，几经纠结扭曲弯折，近乎垂直地下降
 ——
 一条跌宕多姿的曲线，一个近乎完美的弧圈。



只有在静寂的海洋中，人才得以从容自在地体察万物洞悟事理。尖拱形的窗户外，厚实的雪片包裹、覆盖了光秃秃的枝杈，它们中的好几株绝望地刺向天穹，好似祈求着上苍的恩赐怜悯，其余则向四面八方伸展而出，旁枝斜逸，层层相衔，环环相扣，下方支撑托举着它们的是直立挺拔的主干，根部深深地扎入大地幽秘的深处。前些天，三三两两的鸥鸟从海边飞过来，在灰褐色的屋檐附近绕了好几个圈，随后盘踞在纵横交错的枝条上方，收拢起翅膀，小心翼翼地探伸出爪子。就在那瞬间，透过貌似错乱芜杂的画面，那些伸缩自如的直线曲线，钱重华仿佛捕捉到了其内在隐秘的肌理组织，呼之欲出的图形结构，和谐，完美；但还横亘着若干盲区，一个个无法穿透的黑色洞穴。



曾几何时，他变得如此轻飘洒脱。长年累月被填塞得水泄不通的头脑顿时获得了解脱，原本井然有序的记忆的楼厦顷刻崩坍下来，仿佛成了搁浅在海滩边的遇难船舰的残骸，散发着腐烂的恶臭。对前来探望的丁涛、裘微岚，他只是努了努嘴唇，苦笑、傻笑，有点羞愧，一个男子汉竟然能这样柔弱无助地躺倒下来，成为人们肆意挥洒同情心的对象。他不需要同情，尤其是假惺惺的作态。江山易改本性难移，丁涛还是那么喋喋不休，这回是绘声绘色地将圣诞元旦回国的鲜活经历一古脑地端出：中国国内的生活有多么热火朝天，隔三岔五便有朋友吆五喝六地聚会觥筹交错，而在德国是这么冷清，他们长年呆在外面真是亏了，错失了黄金时机，还是抓紧时间读完书早点回国发展去！裘微岚则是神情凝重，眉宇间似乎流露出几分难言的歉疚。钱重华明白他永远不可能真正赢得裘微岚的爱；扪心自问，他自己其实并不真爱她，玩的只是情感游戏，最终自取其辱罢了！但此刻他也不要地摊货般廉价的同情与怜悯。不必有负担，你没做错什么，让一切随缘吧。过后，冷漠的硬壳重新将他包裹起来。他合上了眼睛。



有好几天，直到后半夜，钱重华还是毫无睡意。迷濛灰暗的夜色中，他瘦削轻薄的影子投射在褐黄色的镶木地板上，随着他身躯的来回摆动缓缓地拖曳而过。他专注地瞅着自己的影子：死后变成鬼也就是这副光景吧！然而，一种崭新的感受，像春天的青草已在心头大面积地萌生。猛然间，他迅捷地爬起身，推开窗，在冷冽而清新的空气中大口畅快地呼吸着。在那一刻，周围老旧衰朽的世界，那个沉溺在绵长的睡眠之河中的荒芜干涩的世界，那个将你团团裹住粘住犹如蜘蛛网一般的世界猛然间蜕脱了开来，他则毫发未损。就在那一刻，让人亢奋不已的陶醉感在体内饱涨开来。他重新思忖着自己与世界、与他人的关系。他最受不了便是母亲的目光
 ——
 让人羞愧恼恨不已的目光。她像勤勉守时尽责的职员，更像是机警的狱卒，每天都来坐上几个小时，探视时间一到她便准时出现在病房，一直呆到戴着暗绿色口罩的护士进门用冰冷机械般精确的声音告知探视时间结束的那一刻。然而，他不要那么多的关爱，母亲令人窒息的关爱，她蛇蝎般的目光无时不刻缠绕着他孱弱的躯体，时时刻刻贪婪地吞噬着他的精血。钱重华感到喘不过气来。



没有感激，没有温暖，有的只是彻骨的厌倦与憎恶。他早已长大成人了，不需要保姆那般无微不至的关怀。妈，你松松手，让我一个人呆着，静静地呆着。别再来烦我！





没走多久，张怡楠就打了好几个寒噤。饥饿、疲惫、焦灼包裹了她，她几乎虚弱得迈不开脚步，直愣愣地卡在街面厚密的雪地中，一个迷失在途中的旅客。雪停了，高高低低的积雪慢慢洇化开来，从石板路纵横交错的缝隙中，一条条泥泞肮脏的车辙横贯而过。她凝视着远近楼房林林总总的屋顶，巴洛克、新古典、文艺复兴、哥特式，各种风格一应俱全，蓝、白、淡紫、浅绿，杂色纷呈。它们在超拔于喧嚷的尘世之上的冷傲的外表中透溢出一股静穆、庄严之美，暗暗震慑着她饥渴的灵魂。



日渐浓密的暮色中，路人三五成群地鱼贯而过，一个高个子男人在冷冽的空气中尽情地抽着烟，专注地欣赏着袅袅飘升的优美的弧圈，随后弯了下手指，潇洒地将殷殷泛红的烟头掐灭，抛在了深黑色的垃圾桶里。惨白色的路灯映照在雪地上，反射出一道道驳杂而眩目的光焰。此刻，一阵强烈的失落感袭上张怡楠的心头：起先它只是细润的水珠，随后慢慢洇化开来，连缀成了丝丝缕缕，片片段段。她真后悔，这些天她还一直为夏天和金力忠在上海那次会面而后悔：错误的时间，错误的地点。两人都有些尴尬，一时间面面相觑，相对无言，如火山爆发多年后冷凝的熔岩，滚烫的热情早已随风而去，余下的只是丑陋、粗粝、零乱芜杂的肌理。她早已成了一个乏味、臃肿、毫无风韵魅力可言的中年妇人了，逼近了更年期的临界线。怪不得刘成乾再也不来搭理她了。他已将她作为生命中的一页翻过了。然而，前些天她竟还给他发短消息：简直就是不顾脸面的挑逗。



电话千等万等总算打来了。金力忠约她在市中心一家酒吧碰面。她心里有些忐忑。这不是他的风格。不久，他们俩又一次面对面坐在小方桌两侧，吧台和店堂的装潢简朴古雅，又染带着几分诡异的色调，让人觉得仿佛置身于密林深处的老木屋。起先他们寒暄了几句，金力忠神情颓靡，耷拉着脑袋，仿佛刚从噩梦中脱身而出。此刻，张怡楠惊愕地瞪视着他的额头，上面沟壑般纵横交错的皱纹显得格外醒目。服务生将咖啡杯放在桌面上，他猛地抬起头，脸部肌肉勉强挤出一丝笑容。他心不在焉地询问了重华的病况，随后表情变得严肃起来。他挺直了身子，把黑色公文包摊放在桌面上，手指瑟瑟发颤，从中抽出几页纸，推到她跟前，你看看吧。语气中沾带着嘲讽与憎恶。



张怡楠满腹狐疑地摊开那几张纸，雪白光洁的底色上一个个深黑色的德语字符如一群苍蝇在眼前嗡嗡飞舞。她诧异地望着他。他搔了搔头皮，抱歉地笑了笑，你不懂德语。是这样，这是一份DNA检测报告。这么多年了，我心中一直不踏实。这次重华住院，我就借机会让医生作了这次检验。金力忠的喉咙一下子噎住了，垂下头，翻到最后一页。经检测，可以排除他和重华之间存在生物学意义上的父子关系，准确率为999999%。



张怡楠表情木然地聆听着，他的声音渐渐变得飘忽起来，嘶哑起来，脸部的轮廓形状变得模糊，墙壁上凸突的木条，黝黑的拱顶上悬垂而下的灯盏，杯子表面滚动的白色泡沫：一切都在摇颤，震动，随后是旋转，身体的重量一点点在稀释，轻盈无比。奇迹消失了。希望殒灭了。他们间唯一的纽带戛然断裂开来。这么多年来，老天跟他们，尤其是和她，开了一个残酷的玩笑！一点不留情面。她差点摔倒在地。她喘着气，头部无力地倚靠在椅背上方，双手紧攥住桌子的边沿，像捏着珍贵无比的救命稻草。



最后，他们俩一前一后走出酒吧。张怡楠说自己还想在外面散会步，让头脑清醒一下，等会叫辆出租回来。他也没有勉强，便独自一人驾车而去。她望着他的背影，好似望着镜面中自己的影像。那时候他们有多年轻；在那一瞬间，所有的青春，所有的生命，所有的爱、期许和憧憬，一幕幕蛰伏在记忆深处久违的场景，一齐涌流了上来，填塞了她的眼帘。雪花又飘舞起来，它高高地洒落在向远方伸展的僻静的街区，将广阔的田野围裹在一片银白色之中。它遮盖了一切，只有零零散散的枯枝败叶豁露出来。它将天地变成了一个硕大无比的墓园，将往昔的一切，辉煌的或是黯淡的，悉数埋葬。



正是在这一刻，张怡楠分外痛切地感悟到，她的生活全毁了！就这样毁了！它原本已是百孔千疮，现在被活生生地撕扯开了一个大窟窿。她本来是抽空来德国看看儿子放松几天，没想到就这样卡壳了，仿佛粘附在一张硕大的蜘蛛网上。他一时半载好不了，出院后还要精心看护照料，最好是回国调养一段时间。



张怡楠在空旷的街头走着，突然停住了脚步。她回转身，掏出手机，拨响了上海家中的电话。对丈夫多年来怀有的歉疚顿时冰解雪融。此刻，她想找到他，对他说点什么。她连续拨打了十多次，没有应答。永远没有应答。她能清晰地听到一波波铃声在远方那个熟悉的角落里声嘶力竭地鸣响，犹如一个赤身裸体的疯子在沙漠中悲悲戚戚地嚎叫，随后径直沉落到无边无垠的空寂之中。





外面还飘漾着细碎的雪屑，树丛和路面上都披上了惨白的霜花。先前，月亮被密密匝匝的枝丫遮盖了大半，湿润润的。夜半时分，苍灰色的云絮飘移开来，黑黝黝的枝杈成了映染在深幽夜空里的一组剪影，而月亮依旧孤悬在上，刺目耀眼，让人难以正视。



清幽的月光投射在病房的地面上，在四周浓密的黑暗中闪烁着淡紫色的光芒。钱重华睁着眼。今晚他早早睡下了，迷糊了一会儿，但刚过午夜，便睡意全无。明后天就要出院了，上午施密特博士就是这么说的，只要关键化验指标没问题马上就可以出院。他将听诊器搁在钱重华的胸口，凝神屏息听了一会儿。那光秃的头皮如一围洁净的沙滩，熠熠闪亮；他露出一丝宽厚的笑容，但经过眼镜镜框的折射，零星的善意被镀上了冷傲、居高临下的镶边。太好了，呆了有快十天了，再躺下去真要发霉腐烂了。



钱重华左侧的嘴角洇着淡淡的血迹，隐隐作痛。尽管偶尔还恶心呕吐失眠，四肢困乏无力，但生命的脉搏格外清新有力地跳动着，丧失的体力精力缓慢地恢复着，如海岸线上涨漫上来的激越奔腾的潮水。此刻，他用力伸展了一下双臂，萌生了凌空飞翔的渴求：飞翔的感觉真好！



恍惚间，他听得砰的轰响
 ——
 气球膨胀到极限，便爆裂开来。烟雾弥漫开来，一长排V字形缺口纷纷呈现出白色的弧线，排列得异常齐整，有种鬼斧神工之美艳。还有，还可以举出一长串这样的事例。一滴咖啡滚入几毫米厚的水层，液体便疾速反弹起来，在杯面上形成了一个美丽的王冠；而冲击波在水面上打出优雅的皱襞：清水出芙蓉般的浑然天成。钱重华面露微笑，用心在记忆灰暗迂曲的长廊里搜寻此类奇异的图景。



生命中每时每刻都会涌现出意想不到的奇迹。曾几何时，窗外的累累枯枝在他眼里就是干枯的树桠，一旦掰裂开来，便会豁露出僵硬枯涩的肌理。然而渐渐地，它们被赋予了一层罕有的灵光。他不时地构拟揣想春天来临时令人欣喜不已的繁茂景象，新叶层层叠叠抽枝而出，蓊郁葱茏，通天贯地，构成了自成一体的小宇宙。枝叶色彩的匹配默契，形态轮廓的对称反差，树冠枝叶根部之间的比例呼应，渗透着一种深邃之至的和谐，一种发自大地深处的对生命的礼赞。久而久之，他把这种体悟扩展到周边的一切，发现自己正处于宇宙浩荡壮阔的节律的正中，处在那望不到尽头的绵长的环环链链上的一端，处于那此起彼伏、时隐时现、跌宕起伏的潮流的正中。万物欣欣向荣，生命的种子遍撒各地，精液欢快地嗖嗖窜动，至圣至洁、澎湃于天地间的生命力随物赋形。相形之下，他心中累积伫藏的悲喜（曾经那么沉甸甸）显得那么琐细卑微，不值一提。



隐隐约约间，钱重华又想起了好多年前读过的佛教《般若波罗蜜多心经》。他那颗基督徒的心灵或多或少对此怀着抵触，那没有坚定信仰的避世的癖好令他憎厌。此刻他却一下体味到了那种超拔于尘世之上的解脱感，体味到了将生老病死漫长或短暂的历程中的累累重负一一卸下抛置脑后的痛快与轻松：



揭谛揭谛



波罗揭谛



波罗僧揭谛



菩提萨婆诃！



这是渴望解脱的心声，渴望自由的呼唤，更是在上苍面前卑微地祈求的咒语。它在空中久久回荡，嘤嘤嗡嗡，钻入钱重华的脑中，萦绕盘旋。



也正是在这一刻，钱重华心里产生了一股强烈的冲动，想把这一切写出来，写下来。久困在逼仄的病室，心灵却已经在辽阔的远方驰骋，他想等身体一好，就外出旅行。他有点急不可耐了。他不仅要用笔，更想用相机将沿途目击的一切事无巨细地记录下来，通过取景器的边框将大千世界定格、聚焦，转化为他私人收藏的财富。当一名记者，走遍天下，天天接触到新鲜的人物和匪夷所思的事件，固然给他莫大的满足，而摄影则是这一切成就感的核心。他将用心分门别类，揣摩把玩，从五色十色的影像中抽绎提炼出美的精华，吸引世人的眼球
 ——
 真能这样，也不枉到这世上走一遭。



他的头脑愈加兴奋，索性坐起身来，好奇地打量着室内的一切，古铜色的床架，灰白色的床头柜，天花板，橱柜，它们静穆地伫立在明暗相渗交织的阴影中，好似是头一次来到这里。他伸出纤长的无名指，抚摩起下巴来。突然间，尖利的指甲碰触到了嘴角边的伤口，浑身抽搐了一下，差点哇地叫出声来。就这样，他一下从洁净高远的高空坠落到污浊芜杂的尘世，重新陷落到剪不断理还乱的情缘的沼泽之中。



顾馨雯来访的那天下午，整个病室沉浸在阴惨惨的昏暗之中，而靠近病床的角落里则盘桓着一圈更深的阴影，黑色的寂静分泌着点点滴滴的忧郁，与游弋在天花板上丝丝缕缕浅淡的阴翳遥相呼应。他们俩一时间相对无语，这些天里钱重华最渴望最向往，同时最畏惧最拒斥的莫过于此。好些天不见，她还是那么美艳迷人，脸部的红晕放射出鲜亮的光焰，甚至比以前更加妩媚，更加撩人心魄。然而细察之下，她秀丽外表下的肌理中已羼加进了几分郁郁寡欢的色素，悲凉与憔悴不经意间便会大面积地豁露出来，让人联想起锈蚀得百孔千疮的人生的底色。



深重的愧疚感垂压在钱重华的心头。面对着自己青春的废墟，悔恨、自责、哀戚顿时溢满了他的心胸。如果没有斯坦芬妮，他们不就能幸福地生活在一起？他真想现在还能弥补他犯下的过错
 ——
 可惜太晚了。哎！难道真的是没有挽回的余地了吗？



狭小的空间里，他感觉到了顾馨雯的呼吸颤抖着，粗重，横冲直撞，不时擦出裂帛般的喧响。在那一瞬间，钱重华闭上了眼睛，像一个绝望的溺水者，伸出双臂，向着苍天谦卑地求救。渐渐地，他感觉得到，她的整个身体在颤抖。她那晶亮的眼睛，殷红饱满的嘴唇，她丰满隆突的胸膛，蛇一般纠结的大腿。小巧、修剪齐整的指甲：这一切他都不陌生。尽管他离弃了她，但作为以身相许的第一个异性，他们相互在对方身体上烙上了无法抹去的印痕。即便如今，他的血脉和骨髓中都感觉得到她亲昵无比的气息，身体的芬芳如黄昏时分微风中的呢喃，久久地飘逸回荡，令人昏眩，对相亲相爱的人们允诺着至高无上的幸福。



也就在那一刻，往昔的日子全回来了，那林林总总甜蜜销魂的分分秒秒凝聚成富于弹性的团团块块，转世投胎，重生在纯真的伊甸园里。它们先是款语轻步，随后如急弦繁鼓，齐刷刷地涌流复现在眼前。然而，这只是海市蜃楼般的美景，手指轻轻一碰触，便烟消云散。此刻，钱重华的神经顿时亢奋起来，心中不停地咆哮。最最不可容忍的是，她竟成了别人的女人，那个曾伟峰的女人。前些日子孔子学院晚会活动的场景又一次清晰地浮现在眼前。她是他的女人，他理所当然要把她夺回来。她是我的，曾伟峰这混蛋，他凭什么？



顾馨雯抬起头，目光透过厚密的睫毛，望了他一会，又垂下头，
 “
 你，你好点了吧？
 ”



钱重华呆愣愣地望着她，
 “
 还好，不像前些天那么难受了
 ——
 快要出院了。
 ”



长久的沉默。空气绷紧着，变得愈发沉重。不久，一名戴着蓝绿色口罩的护士推门而入，先是拔掉扎在他手臂上吊滴的针头，随后将空瓶空袋一一收拢起来。其间，她不无诧异地望着他们俩。



该说了，要说的都说出来。千万别憋着！钱重华坐直了身子，一阵眩晕袭上来，仿佛脑部血管的某个部分出现了暂时性阻塞。他勉强打起精神，清了清嗓门，
 “
 我
 ——
 我对不起你……
 ”



顾馨雯觑视了他一眼，目光疾速转向窗外。她搭在膝头的双手紧紧缠绞着，急促的喘息声仿佛变成了低哑的呜咽。他顺势抓住了她的手，抚摸着。她没有抵抗。



我对不起你，你要原谅我！钱重华轻声说道，抓起她的手，在手掌手背上亲吻着。一种干燥咸涩的气味，有点陌生；渐渐，过去那种熟悉的感觉慢慢回流过来，变成异常鲜明、强烈。钱重华感到了几分颤栗，手心发麻酥软。然而，顾馨雯猛地将手抽了回来。



难以言喻的失望。他望着她，
 “
 你真的不能原谅我吗？
 ”



她沉吟了半晌，俯身向前，抚摩着他微微发烫的额头，
 “
 刚打完针，你累了，再躺一会！
 ”
 突然，他一把将她揽倒在怀里，咬住了她丰厚的嘴唇，恣肆无忌地狂吻起来。她似乎一下没反应过来，屈从着他的突袭，随后尖声叫起来：
 “
 不行，这不行
 ——
 你放开我！
 ”



钱重华还是紧紧搂扼着她的背脊，吻得愈加猛烈，似乎想把众多掩埋在身体深处的印痕发掘出来，似乎想把这一刻尽情地延长，直至永恒。突然间，顾馨雯用力挣脱了他的手掌，他扑过去，还想揪住她。她情急之下，朝着他的嘴角狠命地咬了一口。一声惨叫，鲜红的血液渗流而出。



冬日的血。白茫茫雪色中的血。




三十一




残冬时节惨白的日光，静静地从厚密的云层后方漫涌而出，形成一团团混沌驳杂的漩涡，闪烁着云母片的光泽
 ——
 让人联想到午夜的寒霜。它们从林林总总的玻璃幕墙上扫掠而过，贪婪地吸吮着上面积聚的热量，增强着自己的势能，而大街小巷残留下来的新春年节特有的欢快气氛，则赋予了它罕有的暖色的镶边；最后它们透过零零星星的缝隙穴孔，在这幢外立面刚刚粉刷过的老式工房冷冰冰硬邦邦的棕色地板上投抹上了一缕缕长短不一的光影
 ——
 其间，一长串虚幻的，橙色的幻影惴惴不安地跳动着。



刘容辉眯缝着双眼，安闲地躺卧在床上。此刻，他似乎又一次回到了夜总会按摩院幽暗的包间，墙角的灯光跳闪个不停，刺激撩拨着繁感焦躁的神经。当女人轻轻敲门现身亮相前的几分钟，他心跳便会急剧加速，甚至有种窒息的感觉。



然而，此刻浮现出来的女人的面容不再那么含混、模糊，那是尤莉琳的。她是他的第一个女人，失去后愈加觉得珍贵。就在上星期，刘容辉回到大学校园，与几个就读研究生的狐朋狗友小聚。餐厅的另一头人声鼎沸，不多久他便认出了几个法学院的熟人，而尤莉琳也正置身其间。最渴望也最令人畏惧的瞬间。他仿佛被雷电击中了，一时间瘫坐在椅面上，动弹不得。一年半多没见，还生了孩子，她仿佛更漂亮了，比以前更有魅力了：那是一个完全成熟的女人，像深秋季节辉煌璀璨的红叶。直到此刻，刘容辉方才体悟到失去她是个多么大的损失，它成了他人生中无可弥补的缺憾：一个硕大的窟窿被凿挖开来，无论填塞进多少东西，总是豁现出一大片缺口。过了半晌，刘容辉恢复了男人应有的自信，主动上前搭讪。一定要把她约出来见上一面，并不是说真想重续旧情。听说她与菲克尔闹崩了，才跑回上海来的。她开头明显有些不情愿，但还是留了手机号码。于是，一场近乎鲁莽的追逐随即展开。他一次次地发短消息，调用了各种借口托辞
 ——
 也是陷阱，约她出来见面。一次次的回绝，最后拗不过他的死缠烂打，尤莉琳最终同意见上一面。



今天晚上。就敲定在今天晚上。





坐在酒红色长安福特座驾里，刘容辉的目光长时间地扫视着熙熙攘攘的街市，方向盘在手中瑟瑟抖动，应和着轮胎神经质般的滚动抽搐。一切都是硬邦邦的，生硬笨拙，机械，远远地脱离了头脑的操控。



他又一次驶上高架道，穿过密密匝匝的车阵后又往下拐入宽敞的大街。市中心区域这些年像被施了魔法一般，脱胎换骨到了面目全非的境地，他记忆中狭小窄逼的街巷早已荡然无存。没开多久，他又一次陷入了壅塞粘滞的车阵。不要迟到了
 ——
 不会，时间还早。此刻，一阵强烈的迷惘攫住了他脆弱的心。黄昏时分，沿街成排成行的法国梧桐树散发出一道道若有若无、迷蒙晦涩的光线，间或浓密高耸的树冠间会跳荡起几簇黑漆油亮的火焰。刘容辉的心中好似裂开了众多的孔隙，汩汩滴淌着血水；然而并不疼痛，仿佛血水全然成了身外之物。就让它流光，让自己变成一具失血的行尸走肉。到时候最多拧开水龙头，将满是漂白粉味的白水注入血管，再让它尽情流出，循环往复，不知所终。



尽管和惠子分手已有几个星期，他脑海里还不时浮现出她的脸容、身影。书桌上还依旧搁着她送的那份礼物
 ——
 日本黑漆红边的盘盏。一名仕女侧身站立在茅草覆顶的草庵前，四周有河溪、绿丛环抱。从她隐含的脸部可读得出那恒久不变的物哀之感，浸渍在
 “
 秋尽冬初人寂寂，生离死别两茫茫
 ”
 的意境之中，日本式的精致、恬静的表面抹上了一层淡淡的哀愁。此时此刻，他甚至回想不起两人分手的具体缘由。忍受不下去了，她不想再充当他恣肆无忌疯魔变态的性游戏中的道具，不愿披着黑天鹅绒睡衣，身着黑色真丝长筒袜，不愿再被绑架在床上，嘴里填塞着厚实的棉花球，任其摆布蹂躏，汲取莫名的快感，一次次地臻于高潮的峰巅。



恍然间，刘容辉惊诧地发现，在他的脑海里，盘面上的那个仕女与惠子竟然奇妙地合二为一。她换上了素色和服，脚蹬木屐，在月色朦胧的暗夜里缓步前行，两眼跳荡着狂野的火焰。火焰不停地扩展着，蔓延着，霎时间跃出眼眶，跳荡腾挪，蔚为大观，吞噬着左右的树林屋舍，最后化成一团滚动的火球，在寥远苍茫、衬着紫罗兰底色的地平线上映染出一抹妖艳瑰丽的红晕。





漫长的红灯转成黄灯，最后变为畅行的绿灯。他长长舒了口气，揿下了收音机的按钮。一阵清新的歌声扑面而来。先是一首名为《琐碎的小事》的歌：



世界尽头建了座花园给你



我们可以一起做些小事情



一起谈天气 一起玩游戏



不用在乎人生的真假



你知道我会一直陪伴你



刘容辉咬紧了嘴唇，浑身发颤。他猛然间被这真率质朴的词句打动。后面一首《棉花糖》则渗入了几丝悲伤的底色：



没什么好快乐 没什么好悲伤



除了你不再爱我 这世界都一样



心爱的人走了 天空变成灰色



我们都是棉花糖 迟早会溶化



I cry I smile even I die
 　



昔日法租界遗留下来的富于欧式韵味的街区中，悬铃木的簇簇枝叶在风中轻轻摇曳，将阴影纷纷扬扬地投射在暗幽幽的路面上，也投射到他的车身上。它们和林林总总的酒吧、洋楼、街心花园一起，酿造出了奇异的异国情调，既风雅迷人，又令人困惑，让人觉得仿佛置身于一个露天的大舞台，空洞异常。此刻，刘容辉便全身心地陶醉在这块移植过来的欧洲飞地的氤氲里，触摸着它柔嫩滑腻的肌理，怡然自得地呼吸着它馥郁醇美的芬香，过着当一回主人的瘾。不多久，他心中便泛起阵阵涟漪，那一大堆爱情焦黑的灰烬里还闪烁着刺目的火花。他不能放过这个机会。只要有一丝希望，爱情便会在冰封的大地深处绝望地发芽。他专注地思考着等会该如何对尤莉琳诉说。往昔的甜蜜疾速地涌回到脑海当中：他们曾经那么相爱，难舍难分。今天肯定能重归于好。



他开着车走街穿巷，终于在一条僻静的小街深处找到了停车位。不远处便是林立的酒吧、美容院和房产中介店。他和尤莉琳约好了在地铁出口碰面。刘容辉下了车，先是躲在一家便利店里，隔着时开时闭的玻璃门紧张地朝地铁口张望。那边邻接着街心花园，几只瘦小的麻雀从弧形草地上飞掠而过，不久便消失在层层叠叠零乱无序的高楼构缀而成的天际线上。一个衣着腌臜的老人独自坐在水泥棚架下，流着涎水，手中捏着一长串棕褐色的念珠，目光飘忽茫然。莉琳她到底来了没有？刘容辉慢慢踱出店门，穿行到对街的花园里，背抄双手，沿着草坪水池踱起了方步。他觑视了老头几眼，对方深蓝色的外衣上暗黑的斑斑污迹让他厌恶地扭过了头。而从内心深处分泌而出的惶恐则在不经意间弥漫开来，汇成汹涌的浪涛：别想得太美！要是尤莉琳摆出一副冷冰冰的姿态怎么办？无情无义的女人。也就这样了，自讨没趣罢了！在这一刻，刘容辉甚至想再次躲藏起来，看着她来了之后徒然地等待；或者索性现在就开车回去，没有道别，没有解释。就此断念，一了百了。



渐渐地，日光暗淡下来，三三两两的人们牵引着各色宠物狗，在花园四处溜达起来。几个女子围聚在一大一小的黑白两色牧羊犬周围，叽叽咕咕聊个不停。小狗在主人跟前蹦蹦跳跳绕着圈，大狗则安闲地趴伏在草坪上，自得地甩动着尾巴，一上一下。刘容辉凝视了片刻，转过身，霎时间发现尤莉琳已站在草坪的另一侧。她的面容有些僵滞，只是在勉强挤兑出来的笑意中还间或闪烁着昔日的丰韵与美艳。两人轻轻打了个招呼，便一前一后往街头走去。恰好转角处座落着一家西式咖啡餐厅，露天棕红色的伞篷下方还是冷飕飕的，两人犹豫了片刻，便推门而入。



临街透明敞亮的落地玻璃不知不觉间使店堂融入了街面，成了流动不居的街景的陪衬。两人不无惶恐地面对面坐下，忍受着行人好奇目光的打探。刘容辉的手指打着抖，从口袋中抽出一支烟，猛然间瞥见吧台一侧墙上那醒目带十字叉的红色圆圈，手指尖一松，皱巴巴的烟卷便轻柔地掉落到松脱开来的烟盒之中。此刻，他注意到尤莉琳时不时看着自己，当他抬起头正眼望她时，她又垂下了头。暗黄的灯光与日光的余晖交相辉映，在这片原本开放式的空间里酿造出了些许暧昧朦胧的氤氲。



“
 你还是那么有魅力……
 ”
 他的手指弹叩着棕色的桌面。



她先是沉吟不语，过后哼了一声，
 “
 你什么时候学会说漂亮话的？
 ”



刘容辉抓了抓下巴上的赘肉，扫视了一下行色匆匆的路人，
 “
 在我眼里，你永远是最美的！
 ”



她噗哧笑出声来，斜睨了他一眼，
 “
 嘴倒变甜蜜了！
 ——
 老实告诉我，你不恨我吗？
 ”



他愣了愣，使劲地摇了摇头，
 “
 不恨
 ——
 真的，不恨！
 ”



尤莉琳的目光顿时变得异常犀利，
 “
 为什么不恨，是我伤了你呀？
 ”



刘容辉挠了挠腮帮，
 “
 相信我，不恨
 ——
 是不恨。因为，因为我爱你！
 ”



光线愈加迷离，在吧台的另一侧，几个青年男女饮着啤酒，说说笑笑，升腾而起的声浪与电视机的喧响混成一体，它们传递到刘容辉的耳里，成了漂渺遥远的回声，愈加映衬出这一角的孤寂。他瞟了一眼懒散的服务生，他正倚靠在墙上，专注地看着实况转播的足球比赛。他有些懊恼，这个会面的地方选得不好，一切都是那么的敞开透明，无法抵达私密幽暗的胜境。



尤莉琳啜了几口咖啡，淡淡地笑了笑，
 “
 你过得怎么样？新找了女朋友吧？
 ”



刘容辉嗫嚅了几句，瞎混混罢了。说到女朋友，哪里去找？



两人间的距离一下子缩短了，巨大的冰砣开始融解。往昔的回忆一下子涌流出来，将他们团团围裹住。尤莉琳似乎沉浸到了深邃悠长的梦境中。她浑身感到不自在，有时候愤懑会驱使着她频生狂念，比如说想揪住自己的头发离开这个地球，她的话语中闪露着撒娇、自嗔自怪。怪不得别人，怪也只能怪自己，陷入了一个陷阱：生了孩子，和菲克尔闹翻了，一切都搞得乱糟糟的，不知如何来收场。她暂时也不想回德国去，现在上海泡着，过一天是一天。



暝色四合，两人步出店堂，并肩往前走着，但仍保持着若有若无的间距。两人都松了口气，总算相安无事；然而，那死去的爱的亡灵依旧心有不甘，还在他们周围游荡徘徊，勾拉出丝丝缕缕的回忆，啜吸着残存的余温，久久不愿离去。



穿街过巷，他们俩不久步入了一个镶嵌在多条道路间的大型开放式公园。公园的平面呈椭圆形；另一侧围墙的对街，两座高楼默然耸峙在夜空中，威严地俯瞰着滚滚不息的尘嚣，让人想起中世纪哥特式大教堂的塔楼。他们沿着一条人工小溪款步行进，水流迂曲逶迤，在前方打了个弯折，形成一方水池。此刻，刘容辉心里空空落落的：这次会面，期待了这么久，就这样结束？



他试探地靠近她，手指尖有意无意地碰触着，随后他伸出手臂，想搂住她。还是被轻轻推开，手势中含着坚硬的质地。尤莉琳眨了眨眼，
 “
 时间不早了，我要回去了，儿子还等着我呢！
 ”



刘容辉愣了愣，用近乎央求的口气说：
 “
 兜上一圈吧，等会我开车送你回去。
 ”



莉琳微微颔首默许。不一会，他们俩便双双来到了溪流尽头的水池边，几个孩童在规整异常的正方形亭阁内外嬉戏玩闹，父母则三三两两地闲坐在长凳上，嗑瓜子打手机浏览鲜亮的IPAD。一个十岁上下的男孩擎举着深蓝色的泡泡枪，不时朝着前方扣动扳机，一串串细软的白色泡沫飘漾开来，幻化出各式造型奇异的图案，晶亮闪烁，染上了几许梦幻的色调。玩得腻了，男孩又奔到正埋头瞪着手机屏幕的父亲身边，将枪口朝父亲鼻子尖上轻轻一点，
 “
 爸爸，你什么时候带我去钓鱼？
 ”
 父亲抬起头，皱了皱眉头，
 “
 下次再说吧。
 ”
 男孩不依不饶，
 “
 到底什么时候去呢？
 ”
 刘容辉趴伏在细薄的金属栏杆上，茫然地盯视着暗幽幽的水流。池子中央的喷泉哗哗哗升腾而起，他看到自己的头颅在粼粼漾动、间或迸出光焰的水面上脱颖而出，一圈圈大小不一的涟漪在光与阴影的交替轮换中依稀可辨。他看着自己的面容慢慢成形，旋即又模糊下来，裂成零星的碎片。邻近的斜坡边竖立着几方假山石，上面耸峙着一大片茂密的松树，一束束黝黑的阴影投射在林林总总的罅漏孔穴间。



时不我待。刘容辉似乎是下定了决心。他猛地转过身，走前几步，一下抱住了倚在假山石上的尤莉琳。她先是推搡，后来便是短暂的无意识的顺从，最后她开始了死命的反抗。



刘容辉以为她只是半推半就，便使劲把她朝假山石那边拽去。嘿，又是女人惯用的伎俩，只有这样，才像个男子汉！在那一瞬间，他仿佛又回到了从前，高强度的狂喜和痛苦在心头混杂成一团。一簇破碎残缺的阴影遮盖住了她不无哀戚的脸。放开我
 ——
 放开，我让你放开。尤莉琳的声音像法官在宣读判决书。但他仍不放手，他要抓住这最后的机会。但她扼住了他的手；一阵虚脱后，他仰面倒在了泥地上，元气似乎也在这一刻流泄一空；过后，喉咙也被对方紧紧掐住：你这坏蛋，看你还耍流氓！



刘容辉感到了前所未有的窒息感，就像泄漏出来的煤气浸润到了他的五脏六腑的深处。他最后时刻的意识凝固在初春时节这一片寂寥的夜空中：冷凝的空气，惨白的半爿月亮，还有就是鱼纹样繁密的云絮。它们在浩渺无垠的天穹上不停地游弋，低声诉说着隐秘的心愿，直到寻觅到安身立命之所，直到和千千万万人一样蜷伏在深长安稳的睡眠之中，直到鲜红的旭日再一次腾空而起，垂照到这一方沸腾激越、嘈杂熙攘的都市的肌理之中。




三十二




丝丝缕缕的寒意，从屋里盘桓的阵阵孱弱的暖气中突围而出，在尚算得上细滑的肌肤上（穿插着沟壑般凹凸起伏的粗粝、褶皱累累的肉团肉赘肉丸）游走徜徉，遇到孔隙便顺势渗入骨肉的深处。猛然间，臂肘一阵剧烈的打颤，张怡楠睁开了眼睛。



竟然已经八点多了。她揉了揉眼睛，颓然地望着高高悬垂而下的猩红色窗帘，外面便是罗马城冬春交替时节暗幽幽的街市。好些天来，她夜里只能支离破碎地睡上几个小时
 ——
 几乎丧失了睡眠的功能；而在靠里的床上，钱重华还沉陷在深长的睡梦中。她走上前，轻轻将他袒露出来的左手臂放回到被褥里。在他这个年纪，正是贪睡的大好时光！



橙黄色的墙壁上挂满了大小不一的各式画框，连同走道里摆放的老式钢琴，镂空箍扎上迂曲盘绕线条的铁圈椅，小巧洁静的乡间小屋模型，它们一同刻意营造着古雅温馨的格调氛围，但此刻张怡楠在这密不透风的空间中，却感到格外的压抑。她真想推门而出，疾步走下弯曲的楼梯，冲到大街上，畅快地呼吸一番。



她和钱重华来到罗马已经三天了，他们先前还一路游览了威尼斯、佛罗伦萨等地。张怡楠重重叹了口气，走进卫生间。她挤按出一团厚实的洁面乳，在手掌里慢慢揉搓着，随后细心、不无满足地敷抹到脸上。黑黝黝的眼袋依旧悬垂下来，仿佛哼唱着哀怨戚婉的挽歌。洗漱完毕，她踱到窗前，撩起窗帘的一角：这座不朽之城沉浸在乳白色的雾霭之中，远近高低参差的屋檐墙面若隐若现，一串串残损不全的土黄色褐黄色飘浮其上；间或街上一阵尖厉的喧响呼啸而来，刺戳着她脆薄的耳膜。置身于罗马这个非凡巨大的露天博物馆当中，辉煌炫目的景观快速榨干了她残余的眼力体力智力：高耸入云的纪念柱，层出不穷的大理石宫殿，矗立在烟尘滚滚的断壁残垣中的古代神殿、广场，还有就是金碧辉煌的教堂外方栩栩如生的圣徒雕像。她已是疲累不堪。整个要崩溃了！好在过两天就要回上海了。要结束了，可以解脱了。然而，她浑身一阵鸡皮疙瘩。此时此刻，上海在她的心中，已激发不起温暖可人的回忆，它已成了一方不堪回首的禁忌之地。



她其实并不想回去。



重华还是沉睡不醒。也不知他爸爸英年的魂灵飘到哪儿了？才过了三七，她默默祈求着冥冥中的神灵，不要让他一无遮掩地坠入万劫不复的地狱。听到钱英年出事的消息后，她一下子懵了
 ——
 这不是普普通通的惊愕，睁大眼睛，凝神屏息，这远远不足以描绘其情状，她探伸出舌头，舌头颤动着，像是努力发出完美的颤音；但最后摇摆了几下，僵滞在齿间。她刚听到这个消息时，顿时失去了正常的知觉。为寻找钱英年的家属，警方到电视台联系。最后是台办公室主任打了个电话过来，催她早日回来处理后事。她其实不想回去，至少不想马上回去。最好的挡箭牌便是重华，他受了伤，还需要疗养一段时间。



在最初的那些日日夜夜里，充盈在张怡楠心头的并不是悲伤、哀戚，那儿一片空白：所有的感觉刹那间都被清空了，一片阴惨的空白。她并不是没有预感，这些年来她暗地里不止一次地猜想到他肯定是不清不白地捞了不少，弄脏了手，但贫弱的想象力使她无法进一步拓展思维的地平线。没有想到会闹出这样的结局。不可否认，平日里她对他态度的总体基调脱不了怨恨、厌倦乃至冷漠，但夜半时分她时不时也会悲从中来，一阵阵的抽搐痉挛：好歹也算是夫妻一场。那惨烈的场景让她无法再深想细究，眼帘会软沓沓地合上：李总在办公室内鲜血横流（不是个好东西，她敢肯定他不会清白无辜），钱英年从高楼上方凌空翻飞，坠下后变得血肉模糊的身体……哎，对那个家虽然说不上有多少眷恋，但毕竟是栖身之处，现在一切都荡然无存，她一下子成了寡妇，踽踽独行在后半生漫长而阴暗的坑道中。



此刻，钱重华伸了伸懒腰，随即翻了个身，但依旧长睡不醒。张怡楠走近他身边，在床沿上坐了下来，细细打量着他苍白的脸容。怎么还不醒来，真是的！她想叫醒他，但最后还是忍住了。丈夫出事后，她生活的重心完全落到了儿子身上，全部的希望萦绕在这不成器的孩子身上。直到今天，她还没将钱英年的死讯告诉他。等一等，得等到合适的时机。这次看他身体康复得不错，便带他出来到意大利兜上一圈。快回上海了，总得把实情告诉他！总得回去，总有那一天。总得料理下后事，不管他有多么罪大恶极。此刻，她仿佛瞥见了静静地躺卧在冷冻冰柜中的尸体。仇恨、怨愤，贪婪，还不时在蒙罩着僵硬变形的躯体周围的那一层暧昧不明的霜雾之中游荡。



一阵困倦袭来，张怡楠索性躺倒在床上，手指不停地捋着额头。扪心自问，她猛然发现自己一点都不了解儿子，他在她眼里完全成了陌生人。她不知道他到底想要什么：不顾父亲的反对，硬是找了馨雯做女朋友，但到德国不久便移情别恋，但和那个德国女孩斯坦芬妮也是好景不长。学业嘛，不好不坏，看不出在哪门上有特长，东一榔头西一棒，最终搞不清自己想干什么！这些天又鬼使神差地迷上了摄影，出门后拍个不停。儿子有着不止一副面具，不停地摇摆变换
 ——
 不知哪天他又会干出点什么来！



几道散漫柔和的阳光渗入窗帘，洒落在表层油漆微微起皱的红棕色桌面上。在明暗相间的氤氲中，一团团尘埃细小的颗粒不停地飘浮、游走，碰撞激荡，和频频出没于这幢阴森的老宅各个角落的幽灵遥相呼应，喃喃低语，尽情诉说着生命无常的哀怨，倾吐着五花八门未了的夙愿。等会还要和儿子去梵蒂冈，教皇的国家，那儿还有个什么大教堂：既然到了罗马，总得去一趟。然而，在内心深处，张怡楠未尝不想在旅馆中歇上大半天，她对罗马这座永恒之城充满了失望和厌倦：只是你无法在别人面前无遮无拦地说出来。这些天来，从一个废墟爬到另一个废墟，在残损不全的窗棂门框柱廊庭院中徜徉，脚面脚跟沾满了厚密的灰尘；她没有看到珍珠般的夕阳，玫瑰色的天空，也没有在面对高低错落的萋萋荒草发思古之幽情的雅兴。



她坐起身，使劲挠了挠耳朵。哎，烦人的是中午还要和佩珠母女俩会面。说也巧，她和佩珠这对中学同学有五六年没见面了，偏偏在罗马，而且在游人如织的西班牙广场上碰到了。前天下午她和重华走累了，坐在宽阔的台阶上歇息。转过身，另一侧沐浴在阳光下的花坛边就坐着她们母女，你说巧不巧！佩珠现在做一家外资医疗器材公司驻上海的代表，一副春风得意财大气粗蒸蒸日上的做派，这次带着读大三的女儿来欧洲旅游。她提议今天中午在许愿池附近见上一面，她们住宿的旅馆就在那边。当时张怡楠爽快地一口答应下来，毕竟是盛情难却。她女儿比重华小两三岁，身材高挑，虽称不上绝顶漂亮，但也秀丽温雅，楚楚动人。不知道有没有男朋友了？哎，现在倒真有些后悔，不该答应下来的。此时，张怡楠委实没有这份心情。她们正好是一正一反，水火两重天：佩珠正活在兴头上，什么都有了，还如此饥不择食，什么都不愿落下什么都不愿放弃，而她自己则是如此心灰意懒，暮气沉沉，活脱一个晦气逼人的老寡妇。



等到他们母子俩出门，已过了九点半。他们今天没有搭乘地铁，而是坐在公车里，沿着宏伟壮观的环形斗兽场、古罗马广场，途经威尼斯广场，再沿着科尔索大道，直抵中央矗立着方尖碑、南北拱立着四座教堂的波波洛广场（如果将它的名称意译成中文，就成了人民广场），最后越过台伯河上的桥梁，向目的地梵蒂冈驶去。他们不想把大好时光耗费在肮脏、昏暗而绵长的地下隧道中，而是借机再一次饱览罗马那些闻名于世的胜景。



钱重华脸容苍白、疲惫，神色中交替闪现着厌倦、烦闷、惶惑，最后凝结为超然的冷漠，不仅对周围的一切（包括母亲），而且对自己，仿佛他已参破了生死的真谛。半夜里醒了好几次，那可恶的长发竟骚扰得他不得安宁：乱蓬蓬的发绺披散堆叠在脖颈、耳廓上，激惹出强弱不一的痒意，好像浓缩了生命中的全部辛酸与悲苦。好多天来，身体的痊愈并未给他带来心灵的安宁：相反，生活成了无休止的酷刑。在那些可诅咒的时段，某种从天而降的不知名的刑具以机械般的节奏与重力扎戳着他脆弱的肌肤与脏器。他抱着头颅，两眼充血，四处张望，却无处可以逃遁。在那些忽忽欲狂的瞬间，他真想义无反顾地撞到那些年代久远的坚固的墙面上，让鲜血映渗到凹陷下去的窟窿里，或者索性推开窗扉，四肢一前一后抬升起来，摆好架式，向外跳下去，一了百了。



他漠然地凝视着车窗外依次闪掠而过的街景，并不时地按下相机的按钮，瞄上几眼这些天累积下来的林林总总的照片。他迷上了摄影，取景框中浮现出的五色斑斓的影像比真实的生活更能吸引他，它们更加完美，更加无懈可击，更加异想天开，因此也更能激发他的想象力，更能让他陶醉欣喜。此刻，他盯视着前天在一座不知名的苍灰色废墟前摄下的一组照片：三五只野猫出没奔走在瓦砾堆草丛中：一只黄白黑三色猫趴伏在凹凸不平的地面上，警觉地盯视着来往的游人；不远的斜坡上，一只黑白猫正悠闲自在地舔着爪子，而那只黑白两色花狸猫伸翘着长长的胡须，在青灰色的围栏下方若有所思地伫立着，好奇心十足而又狡黠的目光不时与人对接交汇。



车身转过十字街口，大斗兽场又一次映入钱重华的眼帘。椭圆形的外墙已坍塌了一半，仿佛一具残缺的躯体躺卧在那儿，开膛破肚后其黏腻的五脏六腑让人一览无遗。钱重华注意到，它从上到下三道拱门由圆柱连为一体。让人称奇的这三层柱头的风格并不一致，而是将古希腊的爱奥尼亚、多立斯和科林斯三种风格全盘用上了，却并不显得突兀，而是不着痕迹地相互过渡，给人以浑然一体之感。昨天光是在这里，他就拍了不下二十张，从不同的角度方位逼近捕捉它的真容。也只怪他的广角镜不够宽裕，实地拍摄时他有点无所适从，揽入相机的只是零零散散的碎片，无法获得一幅理想的全景图。要那样，他真得租架直升飞机从高空俯拍。然而，他比照着影像和眼前真实的宠然大物：还好，不像当初想的那么差。尽管都是局部、片段，但不同的方位和光影变化，都深深地烙上了自己的印记
 ——
 那是标准的风景明信片无法取代的。将它们积累下来，汇集起来，有朝一日就构缀成了一个完整的世界，它与众不同，以独特的方式展示世界的面目。怪不得自己会这么上瘾！



突然间，张怡楠感到眼睛有点干涩，出门前忘记滴眼药水了。更要命的后排座位上那个瘦高个黑人对着手机说个不停，先是微波起伏的叽叽咕咕，后来索性变成了汹涌澎湃的呜哩哇啦，怒吼，祈求，咆哮，诅咒，不一而足，旁人的目光无法阻止他恣肆无忌的语流。一路上，张怡楠一直暗暗地注视着儿子的一举一动，这目光是如此执着，甚至到了贪婪的境地，它不想遗漏任何一个细节。驶过斗兽场，车子沿着皇家广场大道继续前行：左侧是帕拉蒂尼山，幽暗的绿荫和苔藓斑驳的曲径间散缀着昔日皇帝行宫的遗址，右侧是皇家广场，图拉真圆柱巍峨地矗立在一大片残破的砖石、台基间，大理石鼓面上镌刻着众多图案，追记缅怀着当年的赫赫战功。废墟在人的心中隐隐地激发出深不可测的虚无感，它导向无边无垠的幽冥世界。此刻，她心中霎时间涌起一股冲动：想把钱英年的事对他和盘托出，不要再瞒下去了！躲得过初一，躲不过十五。他应该能承受得住，毕竟不是小孩子了。好几次，精心编织好的语句在她微微泛白的舌苔上排好了整齐的队列，她鼓起勇气，只要一声令下，顷刻间他们便会策马狂奔，汇集成壮观激越的湍流。但在最后一秒钟，她还是放弃了。儿子脸上那种冷漠的神情散发出凛凛的寒光，在她心头激惹起异样的恐惧。她不想冒这个险！



她转过头，默默地凝望着大道另一侧的古罗马广场，他们昨天刚刚游览过，那古代地中海世界的中心到今天只剩下了一大片烟尘滚滚、支离破碎的遗迹，神殿、长方形教堂、平台、墙面、台基，以及烙刻着鲜明沟痕的石块，此时它们模糊的轮廓又一次浮漾在她的脑海中。她只恨自己缺乏那种丰沛的想象力，无法将它们栩栩如生地一一复原，更无法将那些长眠在地下的人物召唤而出，无法让时光倒流，让他们再一次热血沸腾，重新上演一出出雄浑辉煌的活剧，重温他们的抱负、激情、喜悦与绝望。



张怡楠揉了揉眼皮，目送着隐没在罗马迂曲弯折的赫黄色天际线下的诸多遗址。一切都是那么的虚缈、空无，慢慢随风而逝，就像她和金力忠旧日里的恋情。老天对他们开了个天大的玩笑，直到今天她还是有些惊魂未定。她自然是无法在他家中住下去了，他也不强留，搬家时她觉得自己活像一个躲避战火的难民。破灭了，而且是无法挽回地破灭了，那萦绕于心的梦想。多少年来，尽管无法相依相伴，她一直将他视为永远的心上人，视为可以尽情汲取幸福蜜汁的永不枯竭的源泉。即便在婚礼开场前的最后一刻，她还暗暗地祈求奇迹会出其不意地从天而降，金力忠会成为新郎，满怀爱意地挽着她的手，在悠扬的乐声中款步前行。她幻想着两人能一同在人们祝福的掌声中，迎着摇曳的烛光，一同切开那裱上了大红囍字的多层蛋糕。然而，奇迹没有发生，站在新郎位置上的还是让人恶心的钱英年。但张怡楠的心中却埋藏着一个秘密，它好似历经火山喷发地震等灾变，掩埋在地壳的深处，不停地滋养温润她干枯的心灵；沧海桑田，它却依旧完好无损。她只是相信，有朝一日它会重见天日，闪烁出让人惊羡的美艳之光。



淡淡的雾汽飘浮在左前方威尼斯广场的上空，一幢宏伟巨硕的乳白色建筑跃入眼帘，占据了大半的视野。它专为纪念完成意大利统一大业的维托里安诺·埃曼努埃尔国王而建，其中规中矩的古典主义风格为它招来了
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 ”
 、
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 ”
 的戏称。往高处望去，正面宽敞显赫的柱廊呈弧线形向两侧延展开去，而跨立在饰有浮雕的基座上的青铜骑士雕像威风凛凛，冷傲地睨视着三三两两的观光巴士、马车沿着草坪相继而过。斜对面就是棕褐色的威尼斯宫了，钱重华瞟了几眼这座中世纪晚期风格的建筑，雍容、方正，齐整到了不无呆板的境地；然而，他没找到当年墨索里尼发表演讲的阳台。此刻，他的心又沉浸在温凉如水的悲郁之中了。他暗地里觑视了母亲几眼，没找到多少慰藉。随后他又扫视起道路尽头台伯河岸上绿荫蔽日的法国梧桐树，匍匐在河对岸山丘下蓊郁繁盛的松树林，直至远方灰色地平线上零星点缀着的橄榄树。



到底是世界改变了你，还是你改变了世界。恍然间钱重华觉得自己永远是个旁观者，无法介入到当下沸腾的生活之流中去。在他眼里，一切都化成了虚幻的影像，就像置身于一个热闹非凡、堂皇气派的大型舞会，人的躯体都失去了原有的厚度和重量，变成一长串细小的影子。镭射灯光滚扫过来，汇成了一道道光的漩涡，光的海洋，成百上千的面孔将各种姿容笑靥映射其上，狂欢的笑意统辖了一切，也过滤了一切。最后，灯光依次黯淡下来，曲尽人散，只剩下空寂寥阔的大厅。残余的香气、体味缓缓围拢过来，丝丝缕缕，默默哀悼着逝去的光华。



长久地凝视照片也会产生类似的感觉。他相机中储藏的数百张华美艳丽的影像其实全由细小、尘埃般的比特颗粒缀合而成，像一阵穿堂而过的风，暂时栖居在芯片上。它们展现在大小不一的各式屏幕上，打印到柔薄光滑的纸面上，光彩照人，悦人耳目。然而，让人苦恼的是，你却无法真正接近它们，占有它们。猫就是这样耍弄老鼠的，当你兴致盎然地走近它们，张开臂膀准备全身心地拥抱它们时，对方却飘然而去。你触摸到的只是幻影，那永远消逝了的真实场景的幽灵，甚至还只是幽灵一抹模模糊糊的反光。



钱重华垂下头，闭上了眼睛。车身上下轻轻颠动着。近一段时间来，他内心深处时不时会泛涌起情感的波澜：他接到馨雯的短信了。先是互相戒备着，试探着，随后便踏入了一唱一和的正轨。还是他先挑的头，启动了阀门，仿佛一个懵懂鲁莽的少年一头扎进了情欲凶险潮湿的丛林。在他的飞镖投出去之后，她的回音沉静矜持，最多像是一个久违了的老朋友的口吻，嘘寒问暖；慢慢地些许热情开始涌动起来：德国的春天姗姗来迟，但我在泥土中已嗅到早春的气息，尽管是那么微不足道！/ 静下心来，在罗马好好观赏千年古迹，真羡慕你！



在短暂的新生的狂喜过后，他又陷入了深长的犹疑、惶惑、不知所措的茫然之中。他极力想厘清这潮水般涌来的陶醉背后的真实面目：那是爱情重新复活的迷恋，羞怯（并不纯真，而是渗加进了悔罪的因子），还是一种自以为是、吸食了大剂量毒品后产生的幻觉？空气中弥漫着危险的气息，他就像在悬崖边上荡秋千，不要再摔个粉身碎骨。



要命的是那琐琐碎碎的恩怨，他究竟应该如何来应对？最后，钱重华没有、也没有力量跨过那道门槛。有多少爱可以重来？破镜重圆，它经过精心修补后能以假乱真，看不出斑斑裂痕。但前提条件是他得主动，得悔罪，她的话中暗示了这一切。当然她是受害者，她有权要求这个。



那是一条熟悉的路径，每一步都有现成的母版可供仿效。他曾经不止一次地在脑海中活灵活现地揣想着每一个细节：先是预热，调调情加加温，再约她出来（要准备好她会推诿搭搭架子），随后是关键性的瞬间：他再一次搂住她，咬住她的嘴唇，狠一点猛一点，再沿着脖子一路吻下去，吸吮住她的乳头，唤醒她灵魂深处的记忆：他是她第一个情人，她是属于他的。



然而，钱重华在此猝然止步。他真想要重复这一切？重重地摇头。他不想重走这条温情脉脉但又令人心悸的坑道。这些天，他不止一次地幻想自己是羽大鸟，虽然比不上庄子笔下的鲲鹏，但有朝一日还是能一鸣惊人，翅膀还是能在浩瀚的蓝天中强悍有力地扑腾。教训还不够吗？总之，他不想再沉落在女人粘腻的温情缀织而成的网罩中。他要飞，自由地飞翔。



然而，要完全割舍这段情缘，他一下子又做不到。于是，他只能用暧昧含糊的词句来敷衍周旋，直至最后身心俱疲。



历经大半个小时的颠簸，钱重华母子俩终于如愿抵达了梵蒂冈。仿佛是蓄足了精神，他们俩不无兴奋地在一侧修建着沉郁的灰褐色院墙的小路上疾步前行，比肩接踵的人流熙来攘往，掀起了阵阵厚密的尘嚣，无情、快意十足地撞击着毗邻的圣地，似乎想在它那固若金汤的外壳上侵蚀出一片片缺口。不一会，视野豁然开朗起来：他们发现置身于一个宏伟开阔的广场之中，周围由四排多立克式圆柱形成的两个半圆形的柱廊呈弧形围裹住了整个广场，后方便是闻名遐迩的圣彼得大教堂，而矗立在正中的古埃及方尖碑在孱弱的阳光下闪烁着苍白虚缥的光焰。他们不无惊愕地张开了嘴唇，贪婪地扫视、凝望着这一切，仿佛想把它们一口吞吃下去，据为己有。不多久，他们便尾随着蜿蜒的蛇身般绵长的队列（除了虔敬的信徒外，便是大群怀着猎奇心理的旅游者），好奇地打量着三三两两身着鲜艳醒目的红黄绿制服、手持矛戟的瑞士卫兵，拾级而上，通过中央大门，步入了巍峨的殿堂。



一踏入这座空阔、深幽的教堂内部，钱重华便感到自己格外渺小，一抹尘埃般的微不足道。天主教两千余年的历史浓缩在这一方天地中：沉甸甸、望不到尽头的黑暗，深渊里漫漫苦难与忧惧中闪动的一线拯救的曙光，热烈亢奋的期盼，心灵长久在虔诚的信仰与尖刻犀利的怀疑间游移挣扎，污迹斑斑的灵魂的净化，直至洗净罪孽之身，在天使的簇拥下登入天国。人们汹涌的激情恣肆无忌喷洒在这华美壮观的大理石、花岗岩上，他们惟恐在天父面前表现得不够虔敬，便倾其财宝，刻意堆砌营造出这近乎奢华的富丽堂皇的氛围，在人世间铸造出一个迷你型的天国，为高高在上的天主，为对人类怀着真挚爱心而不惜牺牲在十字架上的圣子以及众多圣徒矗立一座不朽的纪念碑，即便被人叱责、戳着脊梁骨唾骂也在所不惜。右侧走廊起首处安放着米开朗琪罗年轻时创作的雕像《圣殇》。披着头巾的圣母将刚从十字架上卸下的耶稣的尸体安放在双膝上。耶稣双目紧闭，但宁静从容，肌体散溢着生命最后时刻的余温，灵魂却早已袅袅飞升，直入云霄。圣母的头低垂着，怀抱着儿子的躯体，左手的食指似乎在一阵阵发颤。她的眼睛似开似闭，凝重的神情中蕴含了巨大的悲恸，但它又是如此富于节制，不失恬静和高贵。尤其让人惊诧的是，她和耶稣间竟然没有明显的年龄差异，萦回游走的阴郁、恐惧无法遮盖她全身不经意间流溢而出的永恒的青春，那不可阻遏的喜乐的潮水，就像圆形穹顶下方镂金镶银的彩色镶嵌图案，晶亮无比，好似有一串串夺目的火焰淅淅沥沥地流窜垂泻下来，让人想起节日中璀璨的烟火。



渐渐地，钱重华沉浸在清凉如水的悲悯心境之中。刹那间，他热泪盈眶，仿佛从漫长、阴晦压抑的噩梦中苏醒过来，沉重的自责涌上心头：他有很长时间淡忘了自己的信仰。如今，新的生命充盈在一度空虚乏力的骨骼间，熟悉的声音又一次在耳际回响：你们既是神的选民，圣洁蒙爱的人，就要存怜悯、恩慈、谦虚、温柔、忍耐的心。/我们在一切困苦患难之中，因着你们的信心就得了安慰；你们若靠主站立得稳，我们就活了。



顿时间，钱重华浑身沐浴在罕有的光泽中。他忘记了眼前的雕像，川流不息的游客，忘记了身旁的母亲，忘记了米开朗琪罗，他的灵魂从未攀升到如此的高度：他先是飘升到半空，掠过了青铜铸就而成、由四根螺旋状的圆柱撑起、笼罩着教皇祭坛的巴洛克风格的大型华盖，徜徉在绚丽多姿的穹顶下方，随后破窗而出，直入苍天。他看到了，看到了下方巨大的教堂，连绵起伏的山丘，林林总总的废墟坟茔，看到了人们世世代代生息繁衍耕作的田野，看到了各个年代累积堆叠而成的美轮美奂的建筑；他听到了从早到晚喧嚣不息的车流人流，也看到了自己短暂、迂曲的生活之路。在这个瞬间，顾馨雯、斯坦芬妮、裘微岚，一张张面孔浮现上来，绽开如花的笑容，随后又缓缓沉落下去，沉落到幽暗的深处，像池塘水面上漾动的一圈圈细密的涟漪。此刻，他知道自己得有所抉择，有所放弃，就像托举着死去的儿子的圣母。只有弃绝，才能奔向新的世界！一个他从未涉足、长着魅人面目和匪夷所思线纹肌理的新世界在地平线尽头悄然孕育成形。它披戴上各式时新的衣装，摆出各种pose，召唤着他。钱重华的心怦怦跳动着：也正是在这灵光闪现的瞬间，他明白了该怎么去做，心灵回复到前所未有的平静之中。



猛然间，一阵剧烈的眩晕逼涌上来，张怡楠浑身摇颤，差点跌倒在地。她扶住了大型雕像的基座，喘着气，心脏急剧跳动着。这是一种前所未有的虚脱，她从未感到如此孱弱无力。而此时钱重华正站在前方，离她有十几步远，专注地观赏着，全身心地沉浸在一己绵密幽邃的思绪中。就在教皇祭坛的右侧，一长队人排列着，等待上前抚摸圣彼得雕像下方的右脚。张怡楠也站在了队列里，随大流也无妨，就像千千万万人争相朝许愿池里抛进几个硬币，默默祈求日后能如愿以偿。在那略微磨损的雕像的脚部摸上几下，觅得几丝喜气，求得几许福分，俗是俗，也算不上大过。



摸过圣彼得的脚背后，她的手掌热烘烘暖融融的。渐渐地，她的精神恢复过来，迷乱的心境变得镇定起来。她走到儿子身旁，钱重华淡淡笑了笑，依旧默然无语。但张怡楠敏锐地察觉到儿子身上发生的微妙变化：他原本紧锁的眉头已舒展开来，而且脸上闪烁着一丝灿烂的光焰。顿时，她明白，只有精神上经历了某种顿悟，才会禀有这神奇的光焰。



走过教皇祭坛，母子俩拐入密布着大小不一的礼拜堂、祈祷室的左侧走廊。走道尽头，霎然有一道金黄色的光焰洇漫进来，将一大片华贵的大理石地面映染得金碧辉煌。粼粼的波光起伏颤动着，犹如一条明澈的溪流汩汩流淌过来，时不时与室内浓密的阴影交织融会，构缀成了阴阳明暗对垒的大千世界。世界就是这样一个大舞台，许多精彩夺目的好戏争相等候着上演。张怡楠长久地凝视着儿子颀长的背影，尽力想搜寻出他内心深处潜藏的秘密，仿佛他不是自己的亲生骨肉，而是外来的陌生人。也正是在这一瞬间，她勇气倍增，决定就在这圣殿里将钱英年的事向儿子和盘托出。他应该能承受得起，不要再错过机会。



她总得告诉他。他总得知道这一切。他总会知道这一切。
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