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第一章
 　倪家老九“非池中物”


⧈ 1
 ．家庭与出身


清朝末年，江苏省吴江县拥有“十八市乡”的美誉，所谓“市”，其实是“镇”。吴江县里有几个大镇，最突出的是两“泽”两“里”。两“泽”，指的是震泽镇和盛泽镇，盛产丝绸。盛泽镇还有“小上海”之名。两“里”，指的是同里镇和黎里镇，“盛产”人才和官员。同里镇出了南社巨子陈去病，前清高官、“退思园”的主人任畹香；黎里镇则出了清乾隆年间的工部尚书周元理（皇帝赐周府以御书“福”字，所以镇上的人都称周家为“周赐福”），著名诗人柳亚子（柳亚子的祖居并不在此，他是赁居周赐福的部分房屋）。

一条蜿蜒的东西向的小河将黎里镇分为“上岸”和“下岸”。周家、柳家都在上岸。和柳亚子比邻而居的，有一户姓倪的人家。本书的主人公倪徵[image: ]
 ，就出生在这里。

倪徵[image: ]
 的性格平和宁静，他的独生女儿倪乃先在解释乃父性格形成的原因时，这样说：“这固然与他出身书香门第有关，也与他的出身地有关。”

黎里镇不是个工商业发达的地方，却是个典型的小桥流水人家的江南小镇，它偏僻，少受外界纷繁尘世的侵扰，因而山水宁静，民风纯朴。苏州本就是个吴侬软语的柔绵之地，静卧在宁静之中的黎里镇也更加没有争斗喧闹之气。那里的人大多说话轻柔，步伐缓慢。从这个角度说，倪徵[image: ]
 的性格是浸染着地域之风的。

倪徵[image: ]
 的父亲叫倪寿康，号迪民。晚清时参加科举考试，中过秀才。后眼见清廷政治腐败，国家内患外侮交加，便与弟弟寿龄放弃科举之道，闭门研读新学。倪徵[image: ]
 回忆说：“父亲喜欢读书，不事生产。”受孙中山思想影响，寿康欲东渡日本留学，但未去成，就在家里和他的姐姐王倪寿芝一起办了学堂（即黎里女校前身）。寿康注重对孩子的教育，无论家境如何拮据，他都省吃俭用供孩子读书。在他晚年因积劳而病不久于人世时，他还不忘嘱咐家人：“今后子孙无论如何困难，对小辈攻读不可废去，目下列强虎视眈眈，世乱年荒，汝等当好自为之。”他的所有孩子中，除了二女儿早殇外，个个都受过良好教育。

倪徵[image: ]
 的母亲张兰芬出身于书香门第，耳濡目染，粗通文墨。她本是离黎里镇不远的马鞍坝人，嫁入倪家后，辛勤操持家务，数十年如一日，又心地善良，连对佣人都从不大声呵斥，深得邻里夸赞。她虽说只是家庭主妇，但因自身受过一些教育，又受丈夫影响，正直而深明大义。抗战初期，她随儿子倪徵[image: ]
 住在上海愚园路愚园坊。当时，倪徵[image: ]
 的四哥倪徵时在日本洋行工作，一次前往探视母亲，张兰芬就指着他说：“目下日寇猖狂，举国共愤，你还在为鬼子效劳。只要来去光明，就是做贩夫走卒也要好得多啊。”徵时闻之，不觉汗颜，随后辞职。

母亲身上带有的刚烈性格对子女多有影响，她的女儿、倪徵[image: ]
 的四姐徵玙，肄业于圣玛利亚女校。在学校时，她不屑于富家千金小姐鄙视的眼光，学习刻苦，成绩相当好。后返乡执教，但因怀才不遇，心情颇为郁闷。抗战爆发后，她随哥嫂避于安吉山村。一天外出散步时，遭遇几个出言不逊的国民党士兵，她激愤之下怒加斥责：“你们听到敌人即望风而逃，欺侮老百姓是拿手好戏。”士兵们恼羞成怒，竟对一个手无寸铁的弱女子开枪。徵玙就这样死于非命。

[image: ]



倪家合家欢


倪徵[image: ]
 一生努力向学而耻于为官，又崇正义、重大节，与受其父母影响有关。抗战中，他不为汪伪所诱，毅然抛家别子，历经重重险境，远走大后方，就是一个例子。

倪家是个大家庭，倪氏夫妇育有9个孩子，倪徵[image: ]
 于1906年出生，是老幺，上有四个哥哥，四个姐姐。全家人的生活主要依靠祖上传下的不到200亩田地以及在黎里镇和平望镇两地的几处店面租金维持。倪徵[image: ]
 3岁时，因战事连连，加上一场意外的大火焚毁了所有房屋，家道从此衰落，便随父母兄姐迁往距黎里镇12里的平望镇去了。


[image: ]



幼时的倪徵[image: ]
 （左）和四哥倪徵时




平望镇的南面是浙江，北面是苏州，它不同于黎里镇，是个四通八达的交通枢纽，各地往来客商，川流不息。太平天国时期，它还是军事重镇。倪家迁来平望之初，在镇南姚家赁屋而居，后住到镇河西街、倪徵[image: ]
 祖母娘家的空房子里。这里的房屋多，场地宽阔，院子里又种有果树、榆树，墙上有爬山虎、蔷薇花。倪徵[image: ]
 就在这里，度过了他自由自在的童年时光。

倪徵[image: ]
 的大哥徵旸，毕业于清华学校，学的是气象专业。其二哥徵昕，性格也很内向，平时话很少，但特别好学，通四国文字。他在上海民立中学肄业后，本欲继续深造，后在父亲去世后，主动帮母亲分担家庭，到上海邮政局工作。三哥徵晖毕业于南洋大学（即现在的交通大学）。倪徵[image: ]
 与四哥徵时同在澄衷学堂就读。

⧈ 2
 ．少小求学


倪徵[image: ]
 是在平望上的小学。因为平望没有高等小学，他和比他大两岁的四哥一起回到黎里，在那里的吴江县第四高等小学学习了三年。除了学习正常的学校课程外，他的父亲对他的课余学习也抓得很紧，为他讲授《史记》和《汉书》，还让他读了很多课外书籍。

在所有的课外书里，他最喜欢读的是诸如《包公案》《彭公案》《施公案》等昭雪申冤的故事。这可能与曾参与审判“杨乃武与小白菜”冤案而被撤职抄家的浙江省臬台（相当于现代的省司法厅长）蒯稚薌是黎里镇人有关。倪徵[image: ]
 这样回忆自己爱读公案小说：“总是觉得看过后松了一口气，难道这就是一般所谓‘正义感’吧？”他的这个兴趣，也许是他日后选择法律作为职业的一个原因。

倪徵[image: ]
 认字了，也会写诗做文章了。有一天，家人在桌上看到这样两句诗句：“今日藐乎一学童，他年中国主人翁。”一打听，原来正是8岁的倪徵[image: ]
 写的。父亲非常高兴，毫不掩饰地当面赞道：“此子恐非池中物。”知子莫如父，倪老先生果真没有看错他的小儿子。

2000年的一天，上海澄衷中学迎来了一位94岁高龄的老人，他步履稳健，精神矍铄。校园里的建筑格局，他似乎很熟悉，指点着对旁人说：“我念书的时候，是从西边那条石子路上走进来的，那边还有一座钟楼，东边还有祠堂。我念书的地方就在当中的蒙学堂。”当他走到世美堂时，很迷惑地说：“这楼，我记得原来是没有的啊。”学校的人告诉他，这幢楼是1931年才建起的。他恍然大悟。这位老人就是倪徵[image: ]
 。

倪徵[image: ]
 是在1919年五四运动之后进入澄衷学堂的，在那儿念了两年。当他和四哥自吴江第四高小毕业后，家人考虑到上海是离家乡最近的大城市，况且二哥、三哥又都在上海工作，去上海升学是最方便的。当时，上海有四所私立中学最有名：民立中学、南洋中学、浦东中学、澄衷中学。倪徵[image: ]
 和哥哥们比较了这四所学校：民立中学的英语教学质量高，毕业后考海关、邮政是有保证的，二哥曾在这里读过书；南洋中学以数学、理科著名，毕业后进入高等院校比较合适。

倪徵[image: ]
 最终选择澄衷，一是为澄衷的创办人叶澄衷的人格魅力和传奇经历所吸引，二是因为澄衷的学费比较低廉。叶澄衷原是船工，在一次送客人上岸后，发现了客人遗忘的一大包钱。他守在风雨之中，耐心等着焦急的失主返回。失主真诚地赠送给他一大笔酬谢金，他没有用这笔钱买房置地，而是兴办了学校。所以，学校的校训就是“诚朴”二字。也正因为如此，澄衷学堂多招收平民子弟，收费不高。还有一个原因，倪徵[image: ]
 没有说。原来在他之前，从澄衷走出去的有蔡元培、胡适、竺可桢等著名人士。他希望能步他们之后尘。

在澄衷的两年，倪徵[image: ]
 自觉收获颇丰。他在重返澄衷参观时，满怀深情地说：“澄衷的教师都是很优秀的，我在这个学校念书得益匪浅。”然后他扳着手指，列举道：“教国文的是当代江南文豪余天遂先生，教地理的是有名的地理学家项达村先生，教英语的陈亚渔先生的教授法更是令人折服……”

可当时，倪徵[image: ]
 并没有在澄衷读完中学。如果说他当初从家乡走出来的时候，思想还比较单纯质朴的话，在他在上海待了两年、见多识广、眼界大开之后，心也活了许多。在澄衷读了两年书后，他15岁了，已经不满足上了中学上大学，上了大学就工作挣钱的既定生活模式，他有了更高的追求。所以，当他的堂姐倪徵琮鼓动他转学到沪江大学附中时，他动心了。

倪徵琮就是在沪江附中毕业的，后来考取了清华，然后就出国了，在美国司密斯女子大学和康奈尔大学主修医科，获得博士学位，并领取了美国行医证书和金钥匙奖。抗战时，在云南，她是当地有名的小儿科医生。

倪老先生很不情愿倪徵[image: ]
 转学到沪江，因为沪江是美国浸礼会教会办的学校，他不喜欢那里洋里洋气的做派，他还是倾向于质朴的澄衷。另外，他也担心教会学校偏向洋文，他不希望儿子丢了中国文化传统。但是，倪徵[image: ]
 下了决心，他想好了，将来也要出国读书，像堂姐一样。在教会学校读书，当然更有针对性。实际上，原先的沪江附中的确不很重视中文教学。后来，沪江大学副校长觉得应同时注重中文和外文教学，因此特地从上海请来有名的文学家王西神先生，从宁波请来前清的林朝翰老先生教授大、中学的中文课程。倪老先生听说后，这才同意了儿子的选择。

在沪江附中又读了两年，倪徵[image: ]
 这才完成了中学阶段的学习。因为学习成绩优异，他被准予免学费直升沪江大学一年级。

⧈ 3
 ．进入大学


沪江大学在上海杨树浦尽头的军工路，靠近黄浦江。初入学校时，倪徵[image: ]
 很喜欢站在学校的最高处，眺望黄浦江上来往的船只。

这个学校和倪徵[image: ]
 的年龄一样大，原本不叫沪江大学，1915年才正式取名。虽然是教会学校，但并不强迫学生上宗教课。宗教课是选读课，但每个星期日早晨的礼拜，学生是必须要参加的。在上海的教会学校中，沪大没有圣约翰大学那样有名，但和大多数教会学校一样，管理相当严格，两个星期才给一天假。学生们多利用这一天假去上海市中心游玩，倪徵[image: ]
 却很少去，他一门心思读书。大部分时间，他泡在图书馆里，当然也偶尔去学校的游泳池或体育馆。

当时的沪江大学设有文科、理科、商科和教育科，他选择了文科。因为此时他的心里，已经为自己的将来选定了职业方向。他要从事法律工作。选择文科，是要为将来的职业奠定基础。

很奇怪，倪徵[image: ]
 从小就喜欢订章程，订计划，喜欢条条框框的东西。倪乃先说：“父亲一直是个很有计划性的人，他凡事都会先订个计划，然后按照计划去做。他订的计划，最终总是完成的。”

计划性强的人，为人处世多半严谨。重计划、讲严谨的个性，似乎表明倪徵[image: ]
 天生就是为法律而生的。小的时候，他迷恋公案小说，从中体会到分析、探究、层层深入的乐趣，也为包公似的清官主持公道、正义，不偏不倚的中立精神所折服。于是，在进入沪江大学之前，即由澄衷转学沪江附中时，他就为自己的人生制订了一个计划：读法律，做法律人。

按照这个计划，他在沪江读了两年文科后，转学去了东吴大学法科（即东吴法学院）。按照东吴的规定，整个法科是五年，前两年是普通文理本科，也就是打基础，后三年才是专业法科课程。它承认沪江的学历。所以，已经读完两年文科的倪徵[image: ]
 ，在进入东吴之后，直接升入了法科。

当时，国内大学设法科的不多。立志学法律的人都知道，“南东吴，北朝阳”是法律人才的摇篮。“南东吴”，就是东吴法学院，“北朝阳”，就是北京的朝阳学院。计划要学法律的倪徵[image: ]
 细心比较了这两所法律学院：朝阳学院的教师大都是大理院（即相当于现今的最高法院）的法官和著名律师，偏向于国内法的教授；东吴法学院是美国教会办的，课程更多地涉及外国法，所以它又有“中国比较法学院”之名。这对计划出国、学习外国法的倪徵[image: ]
 来说，当然更有吸引力。


[image: ]



东吴法学院教学大楼




东吴大学本校在苏州，法科却在上海昆山路，在一个小教堂——景灵堂的对面。这是为什么呢？正如朝阳法学院的教授多是法官和律师一样，东吴法学院的教授也多是上海的法官和律师。他们工作繁忙，不便于上海、苏州来回奔走，学校因此就设在了上海。从地理位置来说，倪徵[image: ]
 也自然倾向东吴。他一个南方人，在心理上对南方有一种天生的亲近。

还有一个很重要的原因。东吴的教授因为都是上海的法官和律师，他们白天有自己的工作，所以将到东吴的教学时间放在工作之后，即傍晚到晚上。因此，东吴法学院的授课时间有些特别：下午4时30分至7时30分。也许这个时间对别的同学是不好的，却对倪徵[image: ]
 很有利。当时，倪家早已中落，倪徵[image: ]
 的生活很拮据，时常为自己的食宿和学费发愁。傍晚上课，也就意味着他白天有更多的时间可以外出打工挣钱。起初，他经沪江的一个同学介绍，在老北门民德中学教授英语，每天上午两小时，所得工薪足以开支学宿费用。后来，他又转去澄衷教授英语，待遇更优，生活也宽裕了些。

在东吴的三年，倪徵[image: ]
 学习兼工作，生活得很紧张，但也是最值得回味的一段时期。因为他是有计划的，他计划毕业后出国留学，而且去斯坦福大学，为此他积极地做着准备。按照斯坦福的规定，申请进博士生研究班，必须既具备法学学士学位，也要有文理学士学位，即“双学士”的要求。此时，他还差一年就要毕业了，也就是说，他必须在一年之内，另外还要拿到一个文理学士学位。斯坦福虽有“双学士”的要求，却没有规定两个学位的取得孰前孰后。因此，倪徵[image: ]
 决定两个学位同时取得。

倪徵[image: ]
 去找他在一年级时的中国刑法教授何世桢。何世桢为纪念其祖父何汝持，在上海开设了一所持志大学，设文理两科。倪徵[image: ]
 希望在持志大学，用一年的时间取得文科学士学位。何世桢对倪徵[image: ]
 这个学生一直很欣赏，认为他聪敏又专心好学，于是就爽快地答应了。

就这样，在东吴的最后一年里，倪徵[image: ]
 每天的生活被排得满满当当：上午他先赶去持志大学上课两小时；10时至12时，他要去澄衷教课；在澄衷午餐和稍稍休息后，下午4时半，他又要赶到东吴上课。三所学校虽然都在上海北部的虹口地区，但持志大学在江湾路，澄衷中学在唐山路，东吴大学在昆山路。从持志到澄衷，路途还不算远，但从澄衷到东吴，就很远了。为此，他雇了一辆黄包车，许以高薪酬。他每天早晨7点就要出门，来回奔波，天黑后，才能回到宿舍。

那段时光虽然劳累，但倪徵[image: ]
 却感到充实的快乐，因为他是在为理想一步一步地实施着他的计划。

对倪徵[image: ]
 不够了解的人可能会以为他如此读书、生活，一定无暇关心社会、关心国家大事，其实不然。

五四运动爆发时，倪徵[image: ]
 正在家乡黎里上学，他参加了学校为声援北京学生举行的示威游行。他与同学们拿着写上标语的旗帜，站在当时的火金桥畔茶楼的桌子上向群众演讲，随后还组织宣传队到平望等地去，向当地民众宣传和鼓动。

五卅运动发生时，他已在沪江大学。为声援上海市内工人学生的罢工罢课，他作为20名学生代表之一，赶到西门上海市学生会总部，在那里拿到游行计划、分配地区及口号等。在那里，他还见到了共产党的领导人恽代英。不过，他们没有直接接触。当时，他们被分配到静安寺路（今南京西路）东段游行。下午3时，当他们行至跑马厅附近时，听到一阵枪声，又见人流蜂拥而来，这才知道外国巡捕向游行群众开枪造成血案。游行被迫中断，他和同学们只好绕道步行10余里路返回学校。沪江大学离市区较远，在城区戒严后，不便与其他学校取得联系，因此受运动影响较浅。在其他学校相继停课后，沪江却相对平静，依然正常上课，倪徵[image: ]
 重又坐到了书桌前。

就倪徵[image: ]
 一生对政治的态度来看，他不是个政治的活跃分子。他参加五四运动和五卅运动，非因带有很清晰的政治、阶级和党派意识，而只是出于一个热血青年的爱国热情，也更可能是出于对社会公正、道义的追求。还是在沪江时，他有个叫李春蕃的同学，勤奋好学，但思想左倾；还有个同学，叫陆渊，是个托派。他二人思想相左，常常争论。对于这两个颇有政治思想的同学，大家都敬而远之。倪徵[image: ]
 也是其中之一。

在东吴时，倪徵[image: ]
 的同学中也有地下共产党员，如李一氓，但他俩几乎不曾有过往来。在李一氓的印象里，教室的前排、老师的眼皮子底下，永远坐着一个戴着黑色大框眼镜的矮矮胖胖的、头发整整齐齐往后梳的好学生。而李一氓已经投身革命，对单纯的读书没有了兴趣。李一氓在解放后曾回忆说：“我当时在上海做地下工作，挂名在东吴法学院学习，常常迟到坐在后面，一散课就往外跑，知道班上有用功的同学如倪徵[image: ]
 、李浩培等，他们总是坐在前面，我和他们从未谋面交谈……”

对政治的不热衷，并不意味着倪徵[image: ]
 对时事不关心。在东吴时，英文课教授是一位美国老太太。她的教学方式很简单，用上海的《密勒氏评论》周刊作教材，学生们因此接触到了国际、中国、上海的政治经济情况。她还每周组织一次辩论，让学生们分成意见不一的两组，针对时事进行一些争论。《密勒氏评论》后来改为报纸后，是美国资产阶级在上海的喉舌。倪徵[image: ]
 他们通过这份报纸，既学习到了正宗的美国英语，因为它的语言是当时的报刊语言，不是文学语言，又学到了一些政论的现代风格，同时还了解了一些比较系统的国际情况。

倪徵[image: ]
 还经常参加学校的课外活动。在持志大学虽然只有短短一年，他参加演出过英国文豪查尔斯·狄更斯的《圣诞赞歌》，演店主斯克鲁奇这个角色；还参加英语演讲比赛，并两次获得首名奖牌。如果说，他在持志大学的活动，更多的是为了兴趣和单纯娱乐的话，那么在东吴的课余活动，则完全是为了提高法律业务水平。东吴因为是所“夜校”，活动很少，只有每逢双周举行的一次模拟法庭演练。法官和律师由三年级同学扮演，其他同学分演书记员、当事人、证人和庭丁等。这是倪徵[image: ]
 接触法律实践工作的开始，虽然法庭是模拟的，但他已经找到了当法官、当律师的感觉。为此，他很兴奋。

东吴的学习任务相当繁重，压力也很大。倪徵[image: ]
 入校那年，1925年秋，学院授课改用一种新方法，叫“案例制”。这种新的教授法，在中国法律学校还是新尝试。所谓“案例制”，就是用英美法案例讲授法律知识。倪徵[image: ]
 一年级时的课程有六七门，但用案例制授课的，却有四门，即契约法、侵权行为法、家庭法和英美刑法。四本原装外文书，仅重量就达数十斤，全部吃透，所要花的功夫，是可以想见的。
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东吴大学毕业前夕的倪徵[image: ]





与其说抗战胜利后，倪徵[image: ]
 在远东国际军事法庭的精彩辩论和完美诉讼，得益于他在美英的英美法审判实践的考察，不如说他早在东吴法学院读书时打下的坚实基础。东吴的案例制教学模式是倪徵[image: ]
 认识英美法诉讼程序的开始，也是他的英美法诉讼技巧积累的开始。相信他在学习时，想到将来会有运用英美法程序的一天，但他不会想到是那样一种意义重大的运用。

因为课业繁重，很多同学都挺不下来，不得不中途辍学。倪徵[image: ]
 转入东吴时，班上有40多个同学，以后逐年减少，到他1928年毕业时，只剩下13人，而倪徵[image: ]
 是其中优秀的一位。

一切都按照倪徵[image: ]
 的计划进行，他从东吴大学和持志大学同时毕业，并且同时获得法学学士学位和文科学士学位，他出国了，去了美国斯坦福大学……



第二章
 　留学美国


⧈ 1
 ．偶然选择斯坦福


2000年的国庆节刚刚过去，倪徵[image: ]
 在女儿倪乃先的陪同下，飞往美国旧金山。当他们来到距旧金山不到一小时路程的帕洛·阿尔多镇时，倪徵[image: ]
 不禁感慨万分。此时，他已94岁了。面对他曾经那么熟悉的地方，往昔的点点滴滴犹如精灵般跃然于眼前。

这个小镇，西班牙语称“高树镇”，只是因为在车站旁有一棵又高又大的树。原先，小镇与斯坦福大学校园不分彼此。倪徵[image: ]
 清楚地记得，当时他和另外两个同学初到小镇时，向别人打听斯坦福大学在哪里，那人笑眯眯地说：“不是斯坦福在高树镇内，而是高树镇就在斯坦福大学校园里。”然而，眼前的高树镇已经与斯坦福大学校园分开了。斯坦福有了大门，东边是高树镇，西边是校园，真正的是镇是镇，校园是校园了。倪徵[image: ]
 有些失落。

在高树镇上漫步，倪徵[image: ]
 环顾四周，他希望能找到他当年的住处和常到的地方，甚至他还奢望能碰到熟人，尽管也许真正碰上了，彼此也都不认识了。但是，街道的名称和位置没有变，只是房屋都是新的了。时代变迁，青春逝去，倪徵[image: ]
 感触很深。

此次重返斯坦福，倪徵[image: ]
 不是游览观光，而是来参加斯坦福大学法学院和世界著名的贝克·麦肯思国际律师事务所共同设立的以他的名字命名的“倪徵[image: ]
 国际和中国法律奖”的命名仪式。设立这个奖学金的目的，是鼓励学习国际法和中国法最优秀的学生。

10月9日命名日这天，午后，倪徵[image: ]
 由斯坦福大学法学院教授雷特驱车接往会场。此时，会场内已聚满了教授和学生，其中有法学院的沙利文院长和著名国际法教授巴尔顿、弗利特曼教授等，还有中国驻旧金山总领事王云翔、领事杨晓忠。无论是沙利文的致辞，还是贝克·麦肯思的代表的致辞，无一不对倪徵[image: ]
 在国际法上的重要地位以及他对国际法发展的重要贡献深表赞叹。然而在倪徵[image: ]
 看来，此时的“倪徵[image: ]
 ”之名已不仅仅属于他个人，更是代表了中国。特别是在中国加入世贸组织，以及越来越多地参与国际事务，与其他国家共同肩负维护世界和平责任的今天，这个奖学金显得更有意义。

命名仪式过后，倪徵[image: ]
 接受了斯大法学院和贝克·麦肯思国际律师事务所共同签发的一份褒奖状。

在法学院的底层长廊上，悬挂着一大批照片，照片上的每个人身着各式法官袍，威严挺拔，精神昂扬，充满自信。他们都是历届斯大法学院的毕业生。倪徵[image: ]
 也看到了自己的照片：身着国际法院的法官法衣，严正却不失慈祥。

捧着褒奖状，看着自己的照片，倪徵[image: ]
 思绪飞扬。此时，距离他从斯大法学院毕业，已经过去了整整71年……

倪徵[image: ]
 当初选择斯坦福，缘于一个“故事”。早在沪江大学的最后一年，有一个星期天，大多数同学都回家了，宿舍里只留下倪徵[image: ]
 和几个同学。正无聊中，有消息传来，说是一个美国的“海上大学”作环球旅行，到达上海，正停在黄浦江。在这之前，他们从未听说过“海上大学”这个名称，不免好奇，相约着去参观。所谓“海上大学”，就是一艘来自美国的Ryndam号轮船，船上有100多名美国大学生、10多位教授。轮船在海上航行时，教授授课、学生上课，也就是开学了；轮船到埠时，教授和学生或上岸旅游，或邀请当地的大学生登船联欢。

从“海上大学”往回走的时候，倪徵[image: ]
 的心情好极了。不仅是因为玩得愉快，更是因为确定了他将来的奋斗方向。当时，他和另外十几名同学与美国学生在船上开了联欢会，从下午到晚上则海阔天空地神聊。倪徵[image: ]
 的英语好，交谈完全没有问题。私下里，他问美方的学生会主席：“如果要去美国读法律，哪个学校合适？”“斯坦福。”对方回答得非常干脆，也就令倪徵[image: ]
 深信不疑。那位学生会主席接着又解释说：“那是一所新兴的大学，经费足、环境好、教员强、学生棒……”倪徵[image: ]
 本不是个瞻前顾后、优柔寡断的人。他的果断，有时与他绵柔的外表是不大相称的。就听了这么几句话后，他就决定了，去斯坦福。

倪徵[image: ]
 为去斯坦福做准备，早在东吴的最后一年就开始了。他给斯坦福寄信、寄成绩单，申请入学，并直截了当地请求奖学金之类的经济补助；同时认真完成持志大学的文科课程。他的人生路，就这样计划得很清楚。他就按照既定的计划，一步步往前走。

⧈ 2
 ．追随女友赴美国


倪徵[image: ]
 是个冷静的、理性的人，他的性格使他冷静，他的职业使他理性。“他哭过吗？”面对这样极端隐私的问题，倪乃先并不回避：“流过眼泪。”“什么时候？”“我妈妈去世的时候。”只是他没有痛哭失声。他迸飞的眼泪，在横流中满含深情，浸透着无限的爱意。

认识张凤桢的时候，倪徵[image: ]
 在沪江大学。张凤桢比倪徵[image: ]
 大将近4岁，却与倪徵[image: ]
 同时进入沪江大学。与倪徵[image: ]
 内向文静的性格相反，张凤桢率直爽朗。从心理学的角度说，一个人往往喜欢与自己性格截然相反的人，他们需要借助对方的性格，来弥补自己性格中的不足。

张凤桢之所以有这样的性格，除遗传因素外，也与她的出身和童年经历有关。在她去世后，倪徵[image: ]
 亲撰《张凤桢博士事略》一文以寄托哀思。在文中，他这样记述妻子的早年：“凤桢于1902年8月3日出生于上海城内县后街。父亲张钓丞是一忠厚长者，朴实无华。凤桢幼失慈母，曾被其大伯父母领养，未久即返家。她童年时就读于上海城内九亩地万竹小学，旋因急谋自力更生，在上海南市龙华孤儿院任教，后又转入上海爱国女学肄业。”

张凤桢与她的姐姐一起参加过五四运动。她姐姐张维桢是原中央大学校长罗家伦的夫人。虽然当时学生运动中不乏女生身影，但毕竟是少数。

张凤桢容貌美丽，学习勤奋，成绩优异，深受师长与同学们的喜爱。17岁的倪徵[image: ]
 心为之跳动。在他1925年提前离开沪江，转学进了东吴法学院之后，与张凤桢的联系始终没有中断，甚至比以前联系得更密切了。如果倪徵[image: ]
 没有离开沪江的话，他会和张凤桢同时毕业，同期出国留学。在他东吴毕业前一年，张凤桢获得美国约翰·霍普金斯大学奖学金，提前走了，入该校研究院攻读政治学和外交学，并于1930年获得哲学博士学位。

说起父亲和母亲，倪乃先笑着说：“我父亲一直都是在我母亲的鼓励下生活、学习的。可以说，我母亲对我父亲的帮助是很大的。在出国这个问题上，也是如此。”

倪徵[image: ]
 不是一个对生活有太多奢求的人，他比较踏实，只愿意老老实实地、很负责地度过每一天。入沪江之前，他的理想只是好好读书，将来能够当个正直的法官或律师。入沪江之后，或者说，在认识张凤桢之后，张凤桢对远大目标的追求对他有所刺激。这个时候，张凤桢为他参谋了未来人生路，鼓励他将目光放远，不要局限于现实的、眼前的利益，而应该更有作为。这是理论上的。同时，张凤桢也积极实践，早早地为出国留学做着准备。受此影响，更为了追随女友，与之长相厮守，倪徵[image: ]
 也就下了出国留学的决心。

真正准备出国时，倪徵[image: ]
 还是遇到了一些麻烦，最主要的就是留学费用问题。

和大多数计划留学的学生一样，倪徵[image: ]
 最先考虑的是能够得到政府补助。当时公费留美的唯一途径，只有通过美国退还庚子赔款设立的清华学堂。而这又分成两类，一类是由各省保送，或者各省通过考试选拔后去美国读大学；另一类是要求在国内完成大学学业后，去美国读研究生。对于倪徵[image: ]
 来说，只能有第二类选择。然而，此类名额较少，而且又规定一定的专业。更不巧的是，自有清华公费留美考试以来，只在1925年的指定专业中有法律，而且只有一个名额，从此以后，就再也没有这样的机会了。剩下的，也只有自费留学这条路了。

东吴法学院因为是所美国教会学校，所以在学制上与美国大学法学院基本一致，也是两年文理科后，还有三年法科；在课程设置上，除去多了一项中国政府陆续颁布的“新法律”外，其余也都照搬美国。所以，美国大学法学院是承认东吴的学历的。倪徵[image: ]
 也就可以直升博士生研究班，去申请博士学位，同时也可以申请奖学金之类的助学金。

但是，斯坦福大学只是免去了学杂费，至于旅费和生活费，还需要自己筹集。倪乃先说：“父亲几十年来经常提起，当时是他的两个同学，积极帮助他筹款，他才得以出国的。”这两个同学，一个是他在沪江附中的同学，也是东吴法学院的同学邬炳荣，一个是沪江大学同学徐焕明。

倪徵[image: ]
 通过邬炳荣父亲认识了一位开公司的朋友汪老先生，低利借到了一笔为数不多的款子。按照当时上海的民间借贷规矩，贷款必须要有抵押品，而且必须是租界内的地产的所谓“道契”和“权柄单”。因为邬父的关系，汪老先生接受了倪徵[image: ]
 在家乡的“田单”。后来倪徵[image: ]
 才听说，汪老先生对邬父说，这是他开业以来的第一次。

在美国取得博士论文后，倪徵[image: ]
 没有立即回国，而他留在美国的费用，是由徐焕明通过他的父亲向一位叶姓老先生借的无息款。

倪徵[image: ]
 是个记恩又重情义的人。对这两个同学的帮助，他感激终身，不但在女儿面前时常提起，念念不忘，更在20世纪80年代以后，他的生活情况比他们稍好一些时，几乎年年都资助他们，一直到他们去世。

就这样，倪徵[image: ]
 于1928年8月登船去美。若不是斯坦福大学法学院是学习法律的好地方，相信倪徵[image: ]
 一定也会选择约翰·霍普金斯大学，因为张凤桢在那里。但不管怎么说，他跟着女友的脚步，也来到了美国。

⧈ 3
 ．在华盛顿结婚


与倪徵[image: ]
 同行的绝大多数是清华留美预备班及专业考试录取的公费生，东吴应届毕业的自费生除了倪徵[image: ]
 ，还有鄂森、章任堪和姚启胤，而前往斯坦福的自费生也只有他和鄂森，以及原沪江同学孙瑞麟。相对来说，他与鄂森的关系最为密切。他俩原是沪江同学，一起转学东吴，又共同选择斯坦福，后来（30年代初），他俩又同在上海的一间律师事务所共事。在远东国际军事法庭审判期间，作为首席检察顾问的倪徵[image: ]
 ，点名要鄂森也加入检察组。

真正置身于气势雄伟的斯坦福大学校园里，当一座座西班牙式淡黄色墙、红屋顶的大厦，山上树林内一所所精舍雅屋，以及一塔楼式教堂映入眼帘时，倪徵[image: ]
 想起了“海上大学”的那位学生会主席的话，“果不虚言啊。”他暗自感慨。让他惊奇的是，有一次他在一个阶梯教室里，意外地与那位学生会主席相遇了。两人高兴极了，特别是学生会主席，因为倪徵[image: ]
 是听了他的介绍才到这里来的。从此以后，他俩一直有来往。他自斯坦福大学毕业后，曾到上海美丰银行当信托部主任，还委托倪徵[image: ]
 介绍助手。倪徵[image: ]
 便将他在持志大学时的同学李祖祺介绍了过去。

留学生活紧张、辛苦但又有趣。初到斯坦福时，正值美国经济大萧条，倪徵[image: ]
 和鄂森、孙瑞麟三人合伙，居然只花了45美元的超低价，就从一家汽车拍卖行里买到一辆旧汽车。当时油价因竞争激烈，也相当便宜。孙瑞麟在国内时学过驾驶，就义务当起了倪徵[image: ]
 和鄂森的汽车教练。学了不到半个月，两个人都学会了，很顺利地拿到了驾驶执照。这样，他们去上学，就不用劳动双脚，而是直接将汽车开到教室门口。

这辆老爷车陪伴了倪徵[image: ]
 到美国后的最初一段时期。后来，他们三人因各自在不同的地方打工，上课时间又常常不一致，课堂也在不同的地点，便又各买了廉价的旧车。倪徵[image: ]
 花了100美元买了一辆旧的Overland牌小敞篷车。这样，那辆三人共有的老爷车就一直闲置在他们住处门前的路边。有一天，警察上了门，问谁是车主，他们三人齐声回答：“三人共有。”他们都是学法律的，在生活中也常常不由自主地使用法律语言。警察说这车长时间放在路边，有碍交通，也不利于清洁，让他们快点处理掉。四处打听后，他们将车子送到了附近的废车收购站，回收了5美元。

倪徵[image: ]
 的打工经历非常有趣，他打工的地点在斯坦福校园内的圣璜山上，雇主是已经当选但尚未就职的美国总统胡佛。他的工作是在胡佛家的花园里割草剪枝，也就是“学习园丁”，即不是真正意义上的园丁。这个工作是学校内的雇工办公室介绍的。倪徵[image: ]
 对胡佛有所了解，知道他们夫妇到过中国。果然，胡佛夫人知道新来的学生“园丁”来自中国，就时常到花园里走走看看，与倪徵[image: ]
 聊聊中国的事情。所以，他的打工生活比其他同学要有意思多了，既能挣钱，还能时常见到美国总统和第一夫人。

虽然倪徵[image: ]
 比张凤桢晚一年到美国，却比张凤桢早一年拿到博士学位。在美国，一般情况下只要一至两年就可以获得博士学位。斯坦福大学法学院的大部分课程，倪徵[image: ]
 在东吴都已经学过了，因为东吴本就是按照美国的课程模式设置的。按照规定，他只挑了几门没有念过的，比如衡平法和法院组织法，又选读了宪法、国际私法和国际公法。

从倪徵[image: ]
 选读的课程来看，他此时的专攻方向似乎已经偏向国际法。其实这也不奇怪，相比朝阳法学院，东吴法学院的课程侧重比较法，既有中国法的前后比较，更有中外法的比较。也正因为如此，在经过教务长的核准后，他将博士论文的内容确定为以法律进化的过程来看待东西方法律的异同。
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获得博士学位的倪徵[image: ]





不知是不是巧合，抑或是受倪徵[image: ]
 的启发，或者说倪徵[image: ]
 的博士论文选题本就是与张凤桢商量后所定的。总之，张凤桢的博士论文取名“1898年以来中德外交史”，也属于比较学范畴。在她做博士论文时，倪徵[image: ]
 已经从斯坦福大学结业了，那是1929年。离开斯坦福大学后，倪徵[image: ]
 是可以回国的。早在他出国前，就已经将东吴的毕业证书交由同学向南京司法行政部申请律师证书。如今，律师证书已经办好，回国后，找个工作是不成问题的。然而，他怎么可能就这样回去呢？张凤桢还在这里啊。

斯坦福大学位于加利福尼亚州，在美国西岸；约翰·霍普金斯大学位于马里兰州，在美国东岸。从斯坦福大学法学院走出来的倪徵[image: ]
 横跨美国，从西岸一路风尘仆仆来到东岸，一脚迈进了约翰·霍普金斯大学。选择这里作为落脚点，不仅仅是因为学校里面有法学研究所和国际关系研究所，更是因为“爱人”张凤桢在这里。

不过，在许多年以后，倪徵[image: ]
 回忆起这段经历时，只说他之所以从西岸到东岸是为了“想更多地看看美国”，他隐藏了他心中甜蜜的秘密。当然，“更多地看看美国”的想法也是存在的。为此，他不坐飞机（实际上那时也没有“民航”，飞机只供军用或公务），也不坐火车，而是坐公共汽车。当时从西岸到东岸的公共汽车名叫“灰狗”，长短途都有，座位舒适，几十美元的一张通票，可以在汽车停靠市区车站时自由下车活动，不受限制。如果想继续往前走，搭乘下一班“灰狗”。当时，“灰狗”一天有两三个班次，很方便，特别适合像倪徵[image: ]
 这样一路走一路看的旅行者。

在约翰·霍普金斯大学法学研究所，倪徵[image: ]
 做了一名荣誉研究员。“就是有点像现在的助教。”他这样解释。研究所的主要成员是退休的教授，已取得博士或硕士学位的年轻研究员做一些具体的工作，协助教授以外，自己也有一定的教学工作，目的是培养独立思考、独立调研的能力。因为研究员都是不获报酬的，所以被称为“荣誉研究员”。

约翰·霍普金斯大学的校长戈德诺和政治学教授韦罗佩曾任民国初年北洋政府政法方面的顾问，对中国来的学生很有好感。为了增进知识，也是出于好奇，倪徵[image: ]
 去听戈德培校长讲授的国际法，也去听韦罗佩教授的国际关系史。对韦罗佩，他更多了份亲切，因为韦罗佩是张凤桢的专业导师。他没有说，但可以推测，他之所以去听韦罗佩的课，极有可能是为了陪伴张凤桢。他承认，那时他经常去华盛顿，除了时不时去国会两院旁听外，主要是到国会图书馆搜集有关资料，帮助张凤桢做博士论文。
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倪徵[image: ]
 和张凤桢的结婚照




在约翰·霍普金斯大学的一年，给了倪徵[image: ]
 与张凤桢进一步了解和增进感情的机会。从在沪江相识、初恋，到张凤桢最终取得哲学博士学位，他俩共同走过了7年感情路。在这7年里，他们的感情如溪流涓涓，平缓中蕴涵执著，温婉中涌动热烈，慢慢聚集，终于水到渠成，瓜熟蒂落。

从传统的或者世俗的眼光来看，倪徵[image: ]
 妻子张凤桢的一生，可以用两个字概括：牺牲。也是博士，但她却为丈夫牺牲了自己原本也应该灿烂辉煌的事业。对此，她在生前并非没有微词，只是她的“埋怨”仅仅为了情绪上的宣泄，而没有实质意义上的怨怼和责备。

1930年的初夏时节，张凤桢双喜临门。首先，她终于如愿以偿地获得了博士学位，成为约翰·霍普金斯大学第一位政治学女博士。6月14日那天，她与倪徵[image: ]
 相携相挽，走进了在华盛顿的一个浸礼会教堂，幸福地踏上了红地毯。尽管到场祝贺的亲属，只有凤桢的胞弟、正在约翰·霍普金斯大学进修英美文学的张沅长一个人，但婚礼仍然在朋友们真诚的祝福中充满了温馨与甜蜜。



第三章
 　回沪岁月


⧈ 1
 ．美满婚姻


倪徵[image: ]
 的蜜月旅行是独特而有特别意味的。早在张凤桢完成博士学业、两人筹备婚礼时，就商定好了尽快回国。那个时候，像他们这样的留学生，思想都很单纯，学成回国，在他们看来是理所当然的，丝毫没有留在美国的杂念。婚礼结束，归心似箭的他俩立即启程。由于买到的回国船票是由美国西岸的西雅图开航的，所以蜜月旅行就被设计成按照倪徵[image: ]
 当年从西岸到东岸的方式，乘坐“灰狗”，一路走一路看地从东岸到了西岸。这种方式对倪徵[image: ]
 来说，是熟悉的，但对张凤桢来说，则是新鲜的，因而也觉有趣。但是，由于事先订好的船票时间限制，他们不得不只用了一周时间就完成旅行，赶到了西雅图。

坐在回国的日本“三岛丸”号邮船上，倪徵[image: ]
 和张凤桢的心情都很复杂。就新婚而言，他俩是怡然的。但是，想到回国后如何立业，他俩又不免有些犯愁。学法律的，又有律师执照的倪徵[image: ]
 自然以律师职业为最佳，但这个职业不是稳定可靠的，没有固定收入，业务量除了坐等当事人上门，就是需要利用一定的社会关系去“拉”。而倪徵[image: ]
 不是个左右逢源、善于拉关系的人，他的学者之风，对此也不适应。就他内向而不喜争、不善夺的性格而言，他似乎也不适合从事需要激情、需要激烈对抗的律师职业。

张凤桢的工作问题，倒是有些眉目。在他们回国之前，到美国开会的东吴大学的杨永清校长曾请张凤桢去苏州的东吴大学担任政治、外交史课程。这虽是个好工作，但苏州离上海毕竟还有一段距离，依当时的交通状况，也还是不太方便。倪徵[image: ]
 和张凤桢都有在上海立足的打算，这不仅因为他俩都是从上海出去的，回到上海是必然，而且张凤桢本就是上海人，她的家特别是她的父亲还在上海。所以，她有些犹豫，倪徵[image: ]
 也不是很乐意。

尽管倪徵[image: ]
 和张凤桢的性格截然相反，但有一点是共通的，那就是踏实而不浮躁，真诚而不虚伪，又喜读书爱研究，所以他们与混乱的世俗的社会始终保持着一定的距离，很不情愿融合进去。这样的为人处世原则，适合他们的也只有在学校教书这样的工作了，因为比较单纯。

回到上海后，倪徵[image: ]
 一方面接受好朋友鄂森的邀请，到他的律师事务所兼任律师，一方面又受他在东吴的老师吴经熊和何世桢、新成立的大夏大学校长欧元怀、中国公学教务长朱经农（校长胡适）之邀，到东吴法学院、持志大学、大夏大学、中国公学兼课，负责教授国际法、英美法、法理学、法律哲学。与此同时，张凤桢辞谢了东吴大学杨永清的邀请，转而接受欧元怀之邀，到大夏大学教授政治学。

那个时候，北京的大学和上海的大学不一样。北京的教授是固定月薪，每月完成多少课时就行了。而在上海，教授们都是兼职的。他们戏称为“跑钟点”。也就是说，跑得越多（即兼课越多），薪水就越多。

上大学时，倪徵[image: ]
 边读书边兼课，雇个黄包车，一天也就跑三个地方。如今，他又恢复了这种生活状态，有过之而无不及。几所大学，除了靠近西郊的大夏大学距离他和张凤桢位于沪西愚园路愚园坊的家比较近之外，其他的几所，真正的是南辕北辙。然而，体力上的辛苦，对于新婚后的倪徵[image: ]
 来说，真的不算什么。原先的奔波，他是孤独的；现在的劳顿，身边有妻子相伴，他是幸福的。

随着生活的延续和所经历的事情越来越多，对妻子张凤桢，倪徵[image: ]
 除了一个丈夫应有的爱意之外，更多的是尊敬。这不仅是因为妻子的卓越才华和对家庭的全心付出，对他的无私支持，更是缘于她不同于一般女人的谦和的为人及善良的、正直的、独特的个性。

倪徵[image: ]
 说：“凤桢平时待人彬彬有礼，即使同自己家人，亦经常不乏礼仪，抱歉道谢，几成为口头禅。”

然而，最为他欣赏的还是“她秉性耿直，爱憎分明，正义感强，疾恶如仇，有时爱打抱不平，不惜出头露面，仗义执言”。

因沪西交通不便，倪徵[image: ]
 夫妇迁居市中心的观森里。有一阵子，他们经常听到后面夹弄对面楼上一个女人凄厉的惨哭声。起先他们以为那只是普通的夫妻口角而已，未多在意。后来，女人几乎日日哭泣，而且伴有男人的咒骂和殴打声。一打听，才知道那家的丈夫是个印度人，娶了个中国女人，时加虐待。得知实情后，张凤桢气愤难平，一直说要寻机去痛斥那个印度人。

终于，在一个严寒刺骨的深夜，哭叫声又一次清晰地传来时，张凤桢竟不顾外面嗖嗖冷风，从热被窝里爬起来，披上外衣就往外冲，跑到那家人家门口，“啪啪啪”地用力拍门，并大声叫门。拍门声、叫门声以及伴随其中明显的愤怒和激动，在寂静的深夜里尤为刺耳。倪徵[image: ]
 不放心，也披衣下床，跟了出去。

印度男子拉开门后，就冲着张凤桢叫嚷：“干什么？这是我的家务事，外人不能干涉。”张凤桢毫不畏惧，大声斥责他的恶劣行为，不依不饶地痛责：“殴打妇女、侵扰邻居是不法行为。”印度男子反过来指责张凤桢他们夜闯民宅，骚扰他家的私生活，甚至威胁说：“你有你的枪支，我也有我的枪支。”意即要动武。倪徵[image: ]
 见状，掏出随身携带的一张有律师头衔的名片，硬拉他去了巡捕房。因为倪徵[image: ]
 知道，按照英美侵权法，印度男人的这句话很明显地带有恐吓性质，涉嫌构成恐吓罪。所以在巡捕房，他向西籍警长强调了这句话。果然，印度男人被斥为有犯法嫌疑。到这时，印度男子的嚣张气焰才被灭了下去，不得不低头向倪徵[image: ]
 夫妇认错。从此，他们再也没有听到那妇人的哭声。

张凤桢在这件事上所表现出来的正义和勇敢，令倪徵[image: ]
 佩服。在当时那个年代，有博士头衔的女子已属罕有，像张凤桢这样同情弱者而不屈服蛮横的知识女性，就更加少见了。

20世纪60年代，已经定居北京的倪徵[image: ]
 有一天读到了一本书——《我的一家》，作者是被称作“革命妈妈”的陶承，她的儿子欧阳稚鹤和女儿本纹在30年代的上海从事地下工作。书中有一段描写，强烈吸引了倪徵[image: ]
 的目光：

 

一场骚乱过去了，死一般的沉寂，我忽然想起本纹……楼上空无一人，桌椅床铺全部打烂，窗玻璃碎了一地……机关破坏了，一时我们成了无家可归的人，到哪儿去呢？身上只剩下几个铜板，现在无论到哪里，都会连累人。我领着孩子，穿小巷走着，转过一个路口，忽然听见后面有个妇女在喊：“林太太！”这是叫谁？不管，还是往前走。“稚鹤！稚鹤！”不能不回头了。原来是住秘书处时的邻居、女教授张凤真（实为桢）……

 

倪徵[image: ]
 赶紧将书拿给张凤桢看。“‘林太太’就是陶承？”张凤桢几乎不敢相信，往事一一浮现眼前……

1933年，倪徵[image: ]
 一家已迁到观森里居住。不久，隔壁搬来了一位中年妇女，自称姓林，携有一子一女。按照上海当时的风俗，新搬来的人家会给邻居送一些糕点。倪徵[image: ]
 家也收到了“林太太”送来的十几个元宝点心。当时，在倪氏夫妇眼里，操湖南口音的“林太太”态度安详，举止大方，只是比较神秘。她不太与人接触，只偶尔与张凤桢来往，但她从不透露她的家庭和职业。其实，张凤桢也不是个爱串门探听别人隐私的人，她是个知识女性，信奉“君子之交淡如水”。尽管她对“林太太”有些好奇，但也不多打听。不久，“林太太”家先搬走了。随后，倪徵[image: ]
 家也搬走了。

两年后的一天，张凤桢在路上与“林太太”不期而遇。这也就是陶承在书里记述的那一段。

当时张凤桢路遇“林太太”，自然很兴奋，亲热地问：“林太太，你们什么时候搬家的？我连晓都不晓得。后来我也搬了，就老没看见你，你到哪儿去？”

“买点东西，随便走走……”“林太太”回答的时候，张凤桢发现她面色憔悴，目光闪烁，似乎有满腹心思。就她对“林太太”的了解，她知道就是问，也问不出什么，但她预感到“林太太”遇到了麻烦，此时很需要帮助。她很善解人意，不再追问，只是将她们家的新地址交给了“林太太”，淡淡地说：“有空来坐坐，我们叙叙家常。”

“林太太”果然是遇到了大难：她的女儿本纹因涉嫌共产党被捕了。原本她无依无靠，不知所措，却不想偶遇张凤桢。她在《我的一家》里接着写道：

 

……本纹被抓走了。在狱里押了十几天，死活不知。我蓦地想起了张凤真，她丈夫是个律师。据平时了解，他们夫妻还算开明，同情共产党的事业。于是我找出那天她开的地址，登门去求她保释本纹……

 

对于“林太太”的遭遇，张凤桢深表同情。她不假思索，立刻答应“林太太”一定转请丈夫为她打官司。此时，她无党无派，也不管国共之争，只是出于人道的同情，只想站在法律的角度给予弱者帮助。倪徵[image: ]
 虽然此时已不再做律师了，但出于对妻子的尊重和信任，他豪爽地答应帮忙“林太太”。他转请好朋友鄂森律师安排探监及义务出庭辩护，终于以本纹未届刑事责任年龄之由，将本纹保释出狱。

倪徵[image: ]
 一家在接受“林太太”的登门道谢后，在经济上还不时资助他们，后因他们一家赴内地而失去了联系。却不曾想在30年后，“林太太”因《我的一家》又意外地出现了，而且她还记得曾经得到过的帮助。在张凤桢的怂恿下，倪徵[image: ]
 立即给连载《我的一家》的《北京晚报》写信索要陶承的联系方式。两家人就这样以极其传奇的方式重逢了，并从此一直保持联系，直到陶承于1986年去世。

[image: ]



1959年夏，倪徵[image: ]
 夫妇与陶承（左四）祖孙三代合影


张凤桢的性格据说是秉承了她先祖父张椿堂的遗风。也就是说，这是张家的传统。张凤桢虽有兄弟姐妹八人，但孝顺的她坚持将老父亲接在身边生活。她的父亲从来都对凤桢姐夫罗家伦官大又知名不以为然，有时还寻机开个小玩笑。罗家伦家里经常高朋满座，因此常备名烟。有一次，老父亲乘家中无人，偷偷地将烟盒中的名烟换成次烟。当罗家伦又一次盛情款待宾客时，才尴尬地发现这个秘密。

依常理，像张凤桢这样的性格，似乎是不应该甘于做家庭妇女的。但是，为了照顾家庭，为了支持倪徵[image: ]
 ，她却平然作了牺牲。抗战时期，倪徵[image: ]
 独自去了重庆，她在上海上养老父，下育幼女，在艰难的环境中辛苦度日。好不容易盼到胜利，原本以为可以与丈夫团聚，却不想倪徵[image: ]
 被派往东京，参加对战犯的审判。这一别，又是两年。解放后，因倪徵[image: ]
 奉调北京外交部，她又不得不离开家乡，跟随北上。20世纪80年代，倪徵[image: ]
 出任国际法院法官赴海牙上任，她又陪伴在侧，照顾他的饮食起居，并且出现在各种外交场合。最终她病逝在海牙。弥留之际，她在已经不能说话的情况下，艰难地用笔写下“……还黄浦江”，意即要返回上海家乡。

眼见相依相伴一生的妻子生命之火慢慢熄灭，倪徵[image: ]
 的心坠落下来，碎了一地。他克制着自己，但他的眼泪还是缓缓而下。这个时候，他感觉他亏欠妻子的，实在太多。在之后的几个白天和黑夜，他都伏在桌前，不思寝食，在灯光下，一字一句地写下《张凤桢女士事略》，追忆她的点点滴滴。“我和凤桢相识六十五载，成家以来，亦已历时五十八年，同呼吸，共命运，一旦分手，生离死别，情不自禁，书此以资纪念。”这是《张凤桢女士事略》中的最后一段，他将他的爱和尊敬倾注在他的笔下，作为对亡妻永久的纪念。

⧈ 2
 ．会审公廨的刺激


在许多场合，倪徵[image: ]
 一直喜欢说这样的一句话：我的一生没有离开一个“法”字。

与“法”结缘，最早要追溯到倪徵[image: ]
 5岁时。虽然他想学习法律的念头，并非骤然产生，但5岁时的那次所闻，确实对他有相当大的刺激。如果非要确定一个他立志学法的时间，那就应该算是5岁时。

5岁那年，即1911年的中秋节，倪徵[image: ]
 随父母从家乡平望到上海去看望九叔倪寿龄。几天后，即爆发了辛亥革命。倪寿龄早年在日本参加过同盟会，对孙中山十分尊崇，回国后在上海行医。他的家在英租界三马路（现汉口路），倪徵[image: ]
 第一次看到这里的警察大多数是头上包着红布的印度锡克族人，又高又大，满脸是胡子，人称“红头阿三”。由此，他对租界产生了好奇。

从九叔那里，他听到了这样一个故事：前清末年，在上海租界内的法院里，一次由中国法官和外国领事共同审理一个案子时，两人的意见不一致，当场发生争执。外国领事竟蛮横地扭住中国法官的朝珠不放，因用力过猛，竟将贯串朝珠的线扯断，朝珠撒落一地。朝珠在清皇朝是官员权力的象征。此事一传出去，激怒了上海的市民，造成上海全城罢市。后来那个外国领事被调走，才算平息了事态。

幼时的倪徵[image: ]
 十分爱看小说和戏剧。无论是小说还是戏剧，他又偏爱涉及“公案”之类的故事，比如爱看昆剧《十五贯》，京剧《三堂会审》《审头刺汤》《法门寺》《六月雪》等。这其中，他又对审案过程十分着迷，更敬佩象征正义和公平的清官包拯、海瑞，痛恨制造冤案的昏官。

当他在上海租界里看到“红头阿三”对中国人肆意欺凌，当他听到九叔告诉他的“朝珠”故事之后，他本能地有了从法之心。虽然这个时候，他对“法”的认识还是模糊的，但已经有了正义感。

那么，为什么会在中国的土地上，中国的法院内，参与审案的除了中国法官，还有外国领事呢？5岁的倪徵[image: ]
 对此充满了好奇与不解。“这是会审公廨。”九叔告诉他。

所谓“会审公廨”，是清廷与英、美、法三国驻上海领事根据1864年签订的《虎门条约》协议，在租界内设立的特殊审判机关。即凡涉及外国人案件，必须有领事官员参加会审；凡中国人与外国人间的诉讼案，由本国领事裁判或陪审，甚至租界内纯属中国人之间的诉讼也由外国领事观审并操纵判决。它的确立，是外国在华领事裁判权的扩充和延伸。而“领事裁判权”，又被称为“治外法权”，是外国侵略者在强迫中国订立的不平等条约中所规定的一种司法制度，即凡在中国享有领事裁判权的国家，其在中国的侨民不受中国法律的管辖，只由该国的领事或设在中国的司法机构依其本国法律进行裁判。

参与会审公廨审理的只有中国法官与外国领事。当他俩出现分歧时，一般来说，中国法官总是听外国领事的，因为当时租界内洋人的地位总是高于中国人，大多数中国法官又是懦弱的。朝珠故事里的中国法官偏偏是个正直之人，就是不买洋人的账，于是发生了被拉断朝珠的屈辱之事。

这个故事深深地烙印在倪徵[image: ]
 的心灵深处，令他一直不能淡忘。当随着年龄的增长，当他面临专业选择时，它便清晰地在脑中浮现。他也曾有意去见识一下会审公廨。17岁那年，也就是他在沪江大学二年级时，他走进了会审公廨现场。当亲眼看见外国领事和律师的傲慢与中国法官的黯然谦卑这两种截然相反的态度时，他的脸都红了，所有的疑问也因此强烈：为什么中国的土地上，法律好像是掌握在外国人手里？为什么不仅外国领事坐堂问案，律师也是外国人，中国律师也必须懂外国法律？中国的法权为什么会受到如此侵害？什么时候才能取消领事裁判权，取消会审公廨？

自此，倪徵[image: ]
 确立了他的职业方向；学习法律。他的理想，或者说他的计划，不仅仅是为了为民众伸张正义、主持公道，更是为了取消领事裁判权，取消会审公廨。他之所以选择从沪江大学转学去东吴法学院，就是因为东吴的课程偏向比较法，能够更多地接触到外国法律。为了取消领事裁判权，他必须在了解本国法律的同时，了解更多的外国法律。在美国读博士时，他之所以将“法律从偶然性进化到选择性”作为博士论文题目，也是缘于此，他想说明东西方各有符合自己历史文化背景的法律，不应轻易地对对方的法律制度指东道西。因为在他看来，之所以有领事裁判权，之所以有会审公廨，主要是因为外国人轻视中国的法律。

关注领事裁判权由盛而衰，最终消亡，成为倪徵[image: ]
 学习法律的直接动力。

倪徵[image: ]
 说他是一个幸运的人。的确，他的幸运在于他的理想与现实总是同步发展。从小的时候听闻朝珠的故事，到亲见会审公廨；从1921年12月10日华盛顿会议的关于“预备放弃领事裁判权”，到1943年领事裁判权最终被取消，他都有幸耳闻目睹并部分亲历其中。

从学成回国到1932年一·二八淞沪战争爆发，在不到两年的时间里，倪徵[image: ]
 一直在四所大学来回奔波，兼任鄂森律师事务所的律师，虽然体力透支，但生活得很安心。在兼任律师期间，他还代理过几桩很能说明外国在中国行使领事裁判权的案子。比如有一个案子是这样的：

有一个姓谢的商人，一直在上海经营进出口生意。有一次，他在一家瑞士洋行进口了一批呢绒，并谈好了价格和交货期限，也交了定金。但是，期限到了，货却迟迟未到。谢某几经交涉，洋行百般拖延。谢某了解到，其实洋行因货价涨价了，不愿吃亏，就想赖掉这笔生意。谢某决定起诉洋行，倪徵[image: ]
 被请作代理律师。对这个案子，倪徵[image: ]
 很愿意接受，因为他知道，瑞士在中国享有领事裁判权。它作为被告，开庭时必有瑞士领事参审。

果然在开庭那天，倪徵[image: ]
 和谢某携带有关文件如期到达法庭时，只见瑞士总领事已端坐正中央。被告的律师是德国籍人，名叫威廉斯。倪徵[image: ]
 与威廉斯在一起非诉事件中打过交道，知道此人一贯蛮不讲理。开庭后，威廉斯说，原告提交给法庭作为证据的买卖合同，依照瑞士法律，不过是一纸预约，不能算是正式合同。对此，倪徵[image: ]
 反诘说，原告多次催交货物时，被告从未主张合同并未正式成立，已构成事实成立。然后，他以合同成立地和履行地都在中国上海，按照国际私法，自应适用中国法律，从这个角度说，合同也是正式成立的。最终，法庭采纳了倪徵[image: ]
 的意见，判令瑞士洋行赔偿。但是，在赔偿的数额上，却不按照交货时的高额价格计算，而是依据起诉时的较低差额计算，明显偏向被告。因为领事裁判权，谢某赢了官司却输了钱。

⧈ 3
 ．战争打乱了生活


战争打破了倪徵[image: ]
 追求宁静、平和的生活理想。几所学校相继被炸而停课了，原本就不多的律师业务也中断了。倪徵[image: ]
 夫妇都失业了，失去了生活来源，他不得不另作打算。

在东吴法学院时，倪徵[image: ]
 有一位教比较刑法的老师，名董康，他曾担任过北洋时期的财政部长、大理院院长、司法部长。当董康听说倪徵[image: ]
 正四处找工作时，便推荐他去南京司法行政部，找部长罗文干。罗文干也是学法律出身，早年留学英国，曾任北洋政府司法总长。他眼光独到，看人很准，在读了董康的推荐信，又看了倪徵[image: ]
 的履历后，断定倪徵[image: ]
 是个法律业务人才，而不适合从事行政工作。就这样，倪徵[image: ]
 被安排进了编纂室。

这个意外的安排，却正中倪徵[image: ]
 的心思。他一直以来的理想都是希望看到取消领事裁判权，并且希望能为之作出贡献。而司法行政部编纂室这样的机构就是与取消领事裁判权、同时收回法权的准备工作相配合的。具体工作就是在立法院实施新法制以后，关注并研究新法律的执行情况。因为领事裁判权之所以在中国生存，就是那些享有领事裁判权的国家借口中国法律制度太落后、刑罚过于严峻、民事诉讼程序不健全，不能保障当事人的合法利益等。倪徵[image: ]
 的另一个工作是研究外国法律，特别是研究上海等租界内法院报回来的外国领事裁判权实施情况，以及外国对中国实施新颁布法律后的反映等。

编纂室的工作很适合倪徵[image: ]
 ，但他没干多久，就被派往上海特区地方法院任推事（即法官）去了。而上海特区地方法院，其实就是会审公廨的前身。

早年，上海分别有英租界、法租界、华界。英租界后改称公共租界，地处繁华商业区。会审公廨就设在公共租界内的法院。在华盛顿会议之后，1926年，也就是在北洋政府时期，会审公廨演变为临时法院。这个时候，中国的法权稍稍有些进步。也就是在这个时候，倪徵[image: ]
 在东吴法学院读书，他的老师何世桢、吴经熊先后担任过临时法院的院长。由于在东吴法学院兼课的教授多是临时法院的法官或在租界里从业的律师，因此，他们多半懂得外文和国际关系。受此影响，倪徵[image: ]
 打下了相当坚实的外文和国际法基础。

又四年之后，即倪徵[image: ]
 自美返国那年，临时法院改为“特区地方法院”，实际上是在取消领事裁判权之前的过渡时期的过渡法院。因而，它与中国内地的法院还是有区别的，简单地说，形式是外国的，判决已经是中国的了。

有的时候，人的命运真的是很难说，在会审公廨里发生的朝珠事件是倪徵[image: ]
 立志学法的导火索，而如今，他却置身于其中，成为这里的法官。不过，令他欣慰的是，他所憎恨的会审公廨正在逐步消失。

特区地方法院的特殊性质，决定着那里的法官必须有比较法、外国法律和国际法以及良好的外文基础。倪徵[image: ]
 被选中，就是因为他很符合这些条件，又有在编纂室研究中外法律的理论经验。

与特区地方法院在同一处办公的是江苏高等法院第二分院（简称“高二分院”），它是特区地方法院的上级，即特区地方法院是初审法院，高二分院是上诉法院。尽管此时的特区地方法院已经不同于以往的会审公廨，但是，它毕竟还不是纯粹的中国法院，又处于过渡之中。为了显示它是中国法院，以区别会审公廨，所以它不是独立的，而是高等法院下面的一个初级法院。

当时，被派往特区地方法院工作的法官，都必须先在高二分院实习一段时间。倪徵[image: ]
 也不例外。就在他结束实习，返回特区地方法院不久，七七事变爆发了，上海陷于混乱的战事之中，法院也处于火线之内而被频繁轰炸，不得不搬迁到智仁勇女校办公，教室变成了法庭。

上海沦为孤岛时期，是倪徵[image: ]
 的生活最为艰难、精神最为紧张，却又最体现他聪明、有头脑的一段时期。首先，他的母亲去世了。但是当时，环境已越加险恶，他无暇悲痛。汪伪的特务机关76号虽然不敢明火执仗，但时常骚扰、威胁，让大家归顺。法院工作人员当然是他们竭力拉拢的，故而深受其扰，不是接到恐吓信，就是收到枪弹。

于是一道奇异的景观出现了。租界的英美巡捕房为了保护法官们的安全，用被称为“铁甲车”的装犯人的车接送他们上下班。有的法官认为车是装犯人的，坐这样的车有失体统，不是很情愿，但是为了生命安全，不得不勉强入囚车。倪徵[image: ]
 却坚决不坐，倒也不是因为是囚车。他的想法是，谁都知道铁甲车是租界当局的，坐铁甲车的当然就是日伪的敌对方，这不是将目标暴露给敌人吗？而且铁甲车还接送他们上下班，法官们的家岂不也暴露了吗？

尽管处境艰难，但法官们却无一动摇，都不按要求去“76号”报到。特务们恼羞成怒，于是威胁不断升级。

有一天，倪徵[image: ]
 正在法院办公室，忽听得一声巨响，他以为是轮胎爆炸，后来才知道是刑庭庭长钱鸿业在距法院不远处被开枪射死。不久后，又一桩惨事传来，高二分院刑庭庭长郁华（即郁曼陀，作家郁达夫的哥哥），在家门口的自备人力车上，也被开枪打死。倪徵[image: ]
 的同事、民庭推事桂裕也曾遭到恐吓，有一天他的家里来了几个不速之客，向厨房里开了几枪后，逃之夭夭。

这一系列的事件都让倪徵[image: ]
 更加警觉。这个时候，他的家住在沪西愚园坊。为了安全起见，他悄悄地在法租界亨利路（现新乐路）租了一间小公寓，和夫人张凤桢暂住，每天步行至智仁勇女校法院临时办公处。他不搬家的目的就是不想引人注意，而且还可以随时回去。但是，就是这样的生活，也没有维持多久。珍珠港事件爆发后，孤岛消失了，法院不能待了，家也不能回了。倪徵[image: ]
 和同事们在学校后面的哈同花园里找到一间房，搭几个铺，在那里住了一段时间。倪徵[image: ]
 深感在上海不能再呆下去了。



第四章
 　远走大后方


⧈ 1
 ．别妻女去大后方


实际上在上海沦陷之前，倪徵[image: ]
 就和法院的同事们在私底下议论过未来，也都做好了不畏艰难，坚决避走大后方的打算。然而真正到了那一天，他多少还是有些伤感的。此时，他的女儿乃先刚刚出生。早在6年前，倪徵[image: ]
 曾经有过一个儿子，只可惜因难产，出生三天就夭折了，夫人张凤桢因此备受打击，很长时间都无法恢复。如今，他好不容易又有了小女，怎舍得与她分离。可带着女儿一起走，显然不可能。路途遥远，困难重重，连他自己都无法预知能不能活着走到后方，何况体弱的妻子和襁褓中的女儿，以及刚刚搬来与他们同住的年迈岳父。权衡再三后，他平静地接受了现实，留下他们祖孙三代，他自己走。

在重庆，倪徵[image: ]
 恢复了他的法律生活，先在江津当了一段时间的检察官，最终还是又回到了他的“轨道”。

1943年1月，他奉司法行政部之命就任重庆地方法院院长。巧合的是，也就在这个月11日，中美签订了一份关于废除在中国的治外法权及有关规定的条约，规定美国放弃在华治外法权和1901年北京议定书所赋予的司法特权。这是抗战时期共同抗日的需要。随后，英国也声明放弃了领事裁判权。接着，其他相关国家也发表了同样的声明。此时，距《虎门条约》整整百年。中国的法权从这个时候起，真正地恢复了完整。

更有意义的是，领事裁判权取消后的第一个涉及外国人的案子，正是由倪徵[image: ]
 负责审理的。那个民事案子的被告是一个美国人。没有了当事人所属国的领事参与会审，也没有了当事人所属国的律师侃侃而谈，法庭上只有中国法官和中国律师，适用的是中国法律。那个外国人，只是被告而已，与原告具有相等的法律地位。

就倪徵[image: ]
 而言，从他5岁时听闻会审公廨，到此时此刻领事裁判权被彻底取消，似乎一直有根命运之绳牵引着他，使他的从法足迹，始终沿着会审公廨由盛而衰的道辙，一路向前。从这个角度说，他似乎就是为此而生，为此而活的。而当他一切都准备好了以后，历史给了他一个机会，一个捍卫国族的尊严、为死难的同胞雪耻的机会。

⧈ 2
 ．历史提供机会


日本宣布无条件投降时，倪徵[image: ]
 正在美国。他是抗战胜利前一个月，离开重庆赴美国的。在这之前，美国前驻华法院法官密尔顿·海尔密克访华，倪徵[image: ]
 是作为回访而去的美国。在美国，他听到了令人震惊的消息——美国在日本投放了两颗原子弹，波及之处，城市几成瓦砾。倪徵[image: ]
 及其周围的人都意识到，战争结束了。

在审判纳粹战犯的纽伦堡国际军事法庭开审后两个月，1946年1月19日，根据1945年7月26日中、美、英三国在德国波茨坦签署的《波茨坦公告》，1945年9月2日的日本投降书，1945年12月16日苏、美、英（中国后来也同意）签署的《莫斯科决议》这三个国际协议，盟国驻日最高统帅麦克阿瑟经与受降诸盟国磋商后，颁布了《设置远东国际军事法庭的特别通告》，并于同日颁布了《远东国际军事法庭宪章》，远东国际军事法庭正式成立。

纽伦堡法庭和东京法庭的宪章内容在关于法庭的管辖权及法庭应审理的罪行方面是一致的，即法庭有权审理三种罪：破坏和平罪、违反战争法规及惯例罪（即战争犯罪）、违反人道罪。按照盟国国际委员会决议的规定，两个国际军事法庭以审理破坏和平罪（即甲级战犯）为主要任务。

按照《远东国际军事法庭宪章》规定，有11个国家（美、中、英、苏、加、法、澳、荷、新、印、菲）参加此次审判，因而法庭的法官有11名。中国的法官是毕业于清华学校，曾获芝加哥大学法学博士学位的国民政府立法委外交委员会主席梅汝璈。

同时宪章规定，各国选派数额不等的检察官参与检察工作。毕业于清华学校，又曾留学美国耶鲁大学、乔治·华盛顿大学，归国后一直从事司法教学和法院工作的向哲浚成为检察官的不二人选。他带着秘书兼英文翻译、东吴法学院毕业后在上海银行任律师的裘劭恒，一路辗转赶赴东京，随即向盟军总部国际检察局提交了一份中方确定的11名战犯名单，却不知道其中的本庄繁已经自杀。

除了这份名单，他们别无他物，这让国际检察局很是诧异。“难道你们只是来交名单的吗？难道你们不准备出庭打官司吗？”向哲浚下意识地扶了扶眼镜，和裘劭恒面面相觑。他们没有得到任何有关指示，也不知道要带什么资料、文件，之前他们甚至不知道到东京来应该干什么。这固然是因为司法行政部交代不清，但也说明他们潜意识里没有任何人都必须经过严密的法律程序方能确认有罪或无罪的观念。在他们看来，日本战犯的犯罪是显而易见的，因为他们侵略，因为他们屠杀。

当时持有这种观念的人不在少数。日本宣布投降后，不止受害者以及幸存者们对日本战犯充满了复仇的强烈欲望。在亚洲，甚至在法治比较完善的欧美，也一样充斥着这样的声音：与其浪费资源走法律程序审判，不如直接绞死他们。

当然也不乏冷静理性睿智者，如美国人弗朗西斯·比德尔。早在战争结束前，他就很有远见地意识到公权和私权、法律和私刑、正义的审判和报复的绞杀之间的关系。他在给罗斯福总统的一封信中，很诚恳地建议道：“公正、有效地解决问题的方式在于使用法律手段。在审判之后，宣告这些罪犯有罪，才能进一步最大限度地赢得我们这个时代的公众的支持，并且赢得历史的尊重。除此之外，使用这种法律手段，还将使全人类在未来的岁月里，能获取研究纳粹罪行与犯罪程度的真实记录。”最终，比德尔的这一理性观念被同盟国接受，审判战犯的国际法庭的设立也正是基于这样的理念。

9天后，国际检察局局长、远东国际军事法庭首席检察官季南召开首次11国检察官参加的检察会议。面对中方提交的唯一的一份名单，这个高大肥胖、红鼻子红脸的美国老头，将名单烦躁地挥来挥去，“就这些？就这些？”其实，对于季南来说，不仅是中国，国际检察局掌握的资料、证据也很有限。日本人在溃败前大量销毁有用文件，甚至连下令销毁文件的命令也被销毁了。

这个时候，向哲浚渐渐弄明白了。在参与这次审判的11个国家的法官中，有7位来自英语国家，即美、英、加、澳、新、印、菲，他们的审判程序适用英美法，只有中、法、苏、荷四国是非英语国，而且适用大陆法。7比4，于是此次的东京审判程序按照英美法制度进行。

英美法与大陆法的区别，在于审判方式不同，即英美法适用对质制，审讯提问由双方的律师担任（在公诉案件中，由检察官和律师），法官只相当于仲裁的角色，负责对证据的取舍；而大陆法适用纠问制，即所有的提问由法官主持。对待证据，英美法采取“法定证据主义”，即一切证据都要经过双方的对质、辩论和证明，以确认证据是否可靠，是否被采信；大陆法采取“自由心证主义”，即保证法官的内心自由，对证据的取舍，受法官个人的好恶、观念、思想的影响较大。所以，在英美法的审判制度下，检察官和律师起着较大的作用，而判定有罪或无罪的唯一前提，便是证据。

如果以一句话概括两种审判方式的不同，那就是“英美法是以保护被告利益为前提的”。比如，虽然《远东国际军事法庭宪章》明文规定：尽最大可能采取并适用便捷而不拘泥于技术性的程序。但实际情况却是，由于严格按照英美法审判方式，程序烦琐而冗长：审判开始，法庭必须询问被告是否认罪。如果认罪，就不用审理了；如果不认罪，才能正式进入审理。

对每一个被告，庭长得先用英语问一遍：“你是否认罪？”日语翻译一遍，被告回答后，再翻译成英文。28个被告，每个人都如此这般地询问、翻译、回答、翻译。所有的程序走完一遍后，一次开庭也就结束了。好不容易进入审理阶段，对证人的讯问，先是直接讯问，即由举证方检察官（或律师）发问，然后由对方反讯问（或称“反诘”或“质讯”），接着还可有再直接讯问和再反讯问（或称“再反诘”或“再质讯”）。就这样，没完没了，可以无休止地进行下去，让人生厌，但又绝对不能偷工减料，因为这些都是当事人的权利，是神圣不可侵犯的。

从这个时候开始，向哲浚满脑子想的就是“证据”二字。自此，他和裘劭恒频繁回国，一是请求政府增派人手，二是四处搜集证据。他们穿梭于受害区、难民营，但收获寥寥。所有的受害者都对日本鬼子咬牙切齿，却都无法提供明了的证据加以证明。这个时候，向哲浚不停地告诫自己，义愤是没有用的，复仇心理也是要竭力克制的，唯有证据才是一切。

在南京，在司法部刑事司司长杨兆龙的帮助下，向哲浚和裘劭恒面对堆积如山的南京大屠杀档案，来不及看内容，来不及细细辨别，一股脑儿地装箱运回东京。

与此同时，季南特别划拨资金，又派检察局的工作人员到中国，协助向哲浚登报公开招募了5名工作人员，其中有向哲浚的内弟、经济学硕士周锡卿，另外还有东吴法学院的毕业生高文彬、郑鲁达、刘继盛以及日文翻译刘子健。

相比苏联原计划派出70个检察人员，后来在盟军总部的力劝下减至30人参加检察工作的庞大检察团，中国仅有以向哲浚为首的7名检察人员。这不能说当时的政府对此次审判丝毫不重视，而是对真正的法律、法律程序认识不足。在他们看来，所谓审判，不过是一种形式而已。在梅汝璈法官临行前，立法院院长孙科对他说的一段话，颇有意味。他说：“这是千载难逢的机会，不但有价值有趣味，而且可以历史留名。”

不知法官梅汝璈、检察官向哲浚最初的动机是否真的只是为了抓住这个“可以历史留名”的机会。然而，当他们真正置身于东京法庭这样一个充满法律气味的氛围之中时，陡然体会到了法律的神圣，也感受到了审判的艰难。

废墟里的东京，在一座名叫市谷高地的小山上，有一幢侥幸逃过一劫的庞大建筑赫然挺立，醒目又孤独。它是原陆军士官学校，战争中，它是陆军省和参谋本部。侵略的指示从这里发出，罪恶的暴行在这里得到默许。如今，在大门前，一座假山上，一株业已枯萎的松树上，钉着一块褐色木牌，用英文标示着：远东国际军事法庭。
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远东国际军事法庭外景
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远东国际军事法庭审判大厅


远东国际军事法庭于1946年5月3日正式开庭。然而在开庭前，向哲浚就已经嗅到了浓重的火药味。这火药味并不只是来自于检方和被告之间的对立，也因为检察官之间的显著分歧和法官之间的明争暗斗。

在纽纶堡审判中，所有的辩护律师都是德国籍，没有一位属于盟国国籍。这是很容易理解的：本国人为本国人辩护。但是，《远东国际军事法庭宪章》中只规定了法庭所用语言，即英文和日文，却并没有规定律师的国籍。也就是说，被告的辩护律师除了日本国籍之外，也允许有盟国国籍。这似乎难以解释，原本是战胜者，却又要反过来为战败者涂脂抹粉而竭力开脱罪责，岂不荒唐。然而事实的确如此，被起诉的28名战犯，除了每人有一或两位日本律师外，盟军驻日总部以审判适用英美法，而日本适用的是大陆法，故日本律师不谙英美法规则，为维护被告合法权益，所以特别批准为每名战犯再配备一两名美国律师。

面对上百人的庞大律师团，向哲浚几乎要窒息。“这太不可思议了。”他暗自嘀咕。但是，当他将眼光从死板而没有生气的法律条文中抽离出来而站在一个更高的层次往下俯视时，他明白了：政治格局瞬息万变，美苏关系、美日关系正在发生着微妙的变化，美国人除了对珍珠港事件仍然耿耿于怀以外，对日本人的其他侵略行为已经不很在意，也不准备严加惩处了。

在国际检察局起草对战犯们的起诉书时，检察官们因是否应当将日本天皇也列入战犯名单而发生激烈争辩。然而就在此刻，向哲浚却听说盟军总部驻日统帅麦克阿瑟正秘密会见天皇。他们之间的谈话内容，至今也将永远是个谜，但他们之间的交易是明摆着的。因为之后，天皇被豁免起诉。

更让向哲浚郁闷又愤恨的是，曾给中国人民带来深重灾难的日军“七三一”细菌部队也未被起诉，原因是美方与日方达成了协议：只要日方交出试验数据，就不起诉。

向哲浚明白这一切，他和他的同事们是无力改变的。他们能做的，也只有在他们的职权能力范围之内，力争将侵略中国者送上绞架。

东京审判分为三个阶段：第一阶段是控方（即检察方）提起诉讼，宣读起诉书，并提供证据；第二个阶段是被告作集体答辩，提出反证，控方可以反击；第三个阶段是被告个人单独反证，与控方对质。

在第一阶段的中国部分中，溥仪已经算是一个比较有力的证人了，但他的傀儡身份又注定他只是受日本人摆布，而不可能洞悉日方的具体计划和暴行，特别没有提出控诉土肥原、板垣主要罪行的确切证据。加上他有所顾忌，留有一手，所以仅仅依据他的证言，实难达到目的。

检方的另一个证人是国民党政府军政部次长秦德纯。他曾是国民党第27军宋哲元的部下，担任过北平市长，与土肥原打过交道，签订过所谓“秦土协定”。然而，向哲浚虽然曾经留学美国，但他更多地获取了法学理论知识，并没有诉讼经验，对英美法诉讼中的证据法则不甚了了，以为有个证人出庭，那就是证据，却不想证人证言是否能被法庭采信，也是要经过辩方鸡蛋里挑骨头几近苛责的质问和反诘的。

秦德纯是一个军人，更不知道这些。他精神抖擞地走上证人栏，慷慨激昂地控诉日军“到处杀人放火，无所不为”。当辩方一句“如何的杀人放火，如何的无所不为，你又如何证明”，他就傻了眼。他的证词被斥为空言无据，几乎被轰下证人台。

向哲浚万分懊丧。可以说，第一阶段对土肥原和板垣的控诉，因为证据的不足，对中方极为不利。在第二、三个阶段中，控方已经不能提交证据，而只能将证据融进对被告的反诘中。如果这时中方还是没有有力证据，因证据不力而盘问、反驳不得力，后果将不堪设想。土肥原和板垣恐怕也有所意识，因此有些张狂。土肥原自开庭后就一直守护着他的“沉默权”，自始至终不发一言，但向哲浚能从他逐渐放松的脸上看到些许不屑、些许得意；板垣没有土肥原那样有心机，他直接将他的内心写在脸上，甚至口出狂言，“要与中国人大战三百回合”。

雪上加霜，就在这时，检察长季南告诉向哲浚，他已经决定在即将开始的第二阶段审理中，由菲律宾检察官罗贝茨担任主审土肥原和板垣的检察官。也就是说，中方将失去盘问、反驳，与这两个刽子手面对面的机会。失去这样的机会，意味着他们在中国的侵略事实有可能永远被掩盖，从而使他们逃脱应有的、中国人民给予的惩罚。“为什么？”向哲浚反复追问的同时，其实他的心里是知道为什么的，因为中方没有证据。就连中国法官梅汝璈也不免为此焦躁不安，颇有些怨气地说：“你们检察官拿不出证据，让我怎么判？”

怎么办？在法庭审理由中国部分转向太平洋战争部分，也就是第一阶段即将结束时，向哲浚抽空返回南京，向政府述职，也设法找寻解决证据的办法。



第五章
 　参与东京审判


⧈ 1
 ．考察美国司法


就在受降、签字、订约、成立远东国际军事法庭、开庭审理等一系列活动中，倪徵[image: ]
 也开始了他的美国司法考察之旅。冥冥之中似乎有神灯指引，当负责接待的联邦最高法院院长法朗西斯·史东问倪徵[image: ]
 此次访问的计划和要求时，倪徵[image: ]
 脱口而出：“希望参观和考察美国的审判实践。”

去法院听审是考察审判实践的最好方式。于是，倪徵[image: ]
 和也在华盛顿考察的他在东吴法学院时的老师陈霆锐、原上海特区法院同事向英华一起，在联邦地方法院的一个大法庭，观审过一起涉及州际贸易的纠纷案，又参观了在伊利诺伊州法院的审判实况，在芝加哥地方法院参观了一起刑事案件的审判等。

听审让倪徵[image: ]
 大开眼界，最让他感觉新奇的是，法庭内的检察官的座位与被告律师席是并排的，都是面向法官席，这预示着在开庭时，检察官与律师的地位是平等的；而在国内的刑事案件审判中，推事（即法官）与检察官并肩而坐，这说明检察官的地位是高于律师的。更让他不可理解的是，他在参观一所妇女法庭时，发现法庭嘈杂不堪，几无纪律可言。法官形似高级警员，审案的速度极快，每案数语了解，当然大多是罚款和收留管教。
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倪徵[image: ]
 在美国考察司法制度




在州系统的旧金山地方法院，倪徵[image: ]
 被邀参观了一个汽车伤人致死的恶性案件。因为是刑事案件，这次审判有陪审员参加，12位陪审员一字排开，坐在法官席的左侧，与法官席形成直角。法庭的一个角落里有一个铁笼，关押着被告。对此，倪徵[image: ]
 很有些不解，细打听，方知这里原是荒蛮的淘金地区，曾有凶犯大闹法庭的事件发生。从此，为防意外，就特别设立了铁笼。

也就在这次听审中，倪徵[image: ]
 发现审案中，高高在上的法官并不多说话，对被告、证人的发问以及对证据的质证、双方对抗互辩，都由检察官和律师完成。审到中午，法官说了句：“改期续审。”就走了。

其实在倪徵[image: ]
 正式考察之前，他在走访密歇根大学任教的前东吴法学院教务长勃鲁姆教授时，教授就曾对中美两国不同的审判实践，特别是在审判进行中关于证据取舍的实践，有过详细介绍，而且还不厌其烦地讲解了一些实例。如今眼见真实情境下的审判，倪徵[image: ]
 对所谓英美法和大陆法不同的审判程序有了更为清晰的认识。

他这样总结：“按照大陆法系，法官主持审讯，当事人及其律师只能在取得法官准许后，才能向对方或其所举证人发问，或者由法官根据所请调查之点，自己发问。但根据英美法制，则向当事人或其所举证人发问都由律师担任。一般先由原告律师简单陈述案情后，对其当事人或其所举证人发问，这个阶段称直接讯问。在这个阶段后，对方律师可以向对方当事人或对方所提证人进行反诘。反诘阶段一般是非常紧张的，发问常带辛辣味，目的是要否定受讯人陈述的可靠性。律师询问如超出范围或有其他不当之处，对方可以提出反对。这才由法官裁定发问是否正当，如认为发问不当，可以予以制止。律师询问如有未详，法官可以自行发问。讯问完毕后，一般先由被告律师作总结发言，然后由原告律师总结。刑事案件中，检察官处于原告地位。”

英美法起源于11世纪的英国。既然如此，倪徵[image: ]
 结束在美国的司法考察后，获国内司法行政部复示照准，自纽约搭乘“玛丽皇后”号轮赴英国继续考察。在伦敦，拿着哈佛大学英美法学权威、已受聘南京司法行政部顾问的庞德教授的引荐函，倪徵[image: ]
 见到的第一个法学家莱德勋爵，正和另外几位法学家在草拟有关纽伦堡审判纳粹战犯的文件。虽然按照规则，倪徵[image: ]
 不可能直接接触文件内容，但可以推测，在交谈中，莱德勋爵的话题不可能不涉及审判。这也许使倪徵[image: ]
 虽然间接，却近距离地感受到审判战犯的特殊气氛。

倪徵[image: ]
 不会想到，向哲浚也不会想到，谁都没有想到，他这次的参观、考察、学习、总结，似乎就是为参与东京审判而进行的行前预备和战前演习。倪徵[image: ]
 一直说他是个幸运的人，他的幸运在于他能够遭遇机会，成为某个历史阶段、历史事件的参与者。这样的机会，似乎一直在某个角落等待着他。为什么会在东京审判之前，他会被司法行政部派去美国进行司法考察？为什么会在东京审判极其艰难之时，他确定的考察重点恰恰是审判实践？为什么庞德为他引荐的教授，恰恰了解纽伦堡审判的过程？而当向哲浚愁眉不展、心急如焚地从东京法庭飞回南京找寻出路时，倪徵[image: ]
 也恰巧刚刚返回国内。

1946年7月，回国后的倪徵[image: ]
 原本计划稍事休整后，坐定下来，将从美、英带回的资料，特别是对英美法制与大陆法制异同及其在诉讼程序上的应用详加分析比较，并附实例，作为学术研究的资料。不能说他的计划被向哲浚截断，其实是向哲浚给了他一个机会，为他将来的理论研究提供了实践经验。

当向哲浚踏上祖国的土地，听说倪徵[image: ]
 回来的消息后，喜出望外。他在向司法行政部部长谢冠生述职后，点名要倪徵[image: ]
 参与检察工作。在东京审判的中方代表人员中，只有向哲浚和梅汝璈曾经在美国留学过，对西方法制有一定的了解，其余的人都是在国内学的法律，这其中的周锡卿只是经济学硕士。梅汝璈因为是法官，而法官的职责要求又不允许他参与到检察工作中去。向哲浚虽有留学经历，却没有英美法审判经验，一直感觉身单力薄，急需有新的力量补充。当他听说倪徵[image: ]
 已考察归国后，马上认定倪徵[image: ]
 是不二人选。

在这之前，倪徵[image: ]
 与向哲浚曾两度共事，一次是在1932年，倪徵[image: ]
 在司法行政部编纂室任编纂时，向哲浚是部长罗文干的秘书。一次是倪徵[image: ]
 在上海特区地方法院任推事（法官）时，向哲浚是该法院的首席检察官。因此，向哲浚对倪徵[image: ]
 非常了解。

⧈ 2
 ．北平取证受挫


在了解了东京审判的进展情况后，倪徵[image: ]
 的心情很沉重。对于向哲浚的“点名”，以及谢冠生的“征询”，他毫不犹豫地答应了。虽然他自觉压力很大，但他的想法很单纯，能有机会为国效力，岂有退缩之理！

这时的倪徵[image: ]
 刚满40岁。他圆圆胖胖的脸，慈眉善目，一副很温和的样子。他自小近视，长年戴着一副大框眼镜，而且度数不浅。学生时代，镜框是黑色的，后来换成浅色的了。他习惯梳个三七分头，抹点儿发蜡，头发一丝不乱，整齐地斜向俯卧在头顶。他难得大笑，笑容总是浅浅的，抿着双唇，样子很安静。他的性格和他的长相很般配，平和沉静，不张扬，有些内向，话不多。

倪徵[image: ]
 细细分析了东京审判的不利形势。他不是个盲目乐观主义者，但也不是悲观主义者，他喜欢分析、研究后，努力找寻突破口，然后顺着这个方向一路向前。虽然形势不利，但他以为并非毫无挽回可能。他选择的突破口是，“利用被告答辩阶段中检察方面还可对被告所提证人进行反诘的规定，见缝插针地提出一些有助于检察方面的证据，以便确定被告的罪责”。

除了证据不足造成的形势不利外，在法庭上，被告律师因为有语言、程序方面的优势，节节设立障碍。所以仅在气势上，中方就似乎已经矮了一截。倪徵[image: ]
 此时的计划之二，就是要在势头上压住对方。他在美国留学过，英语娴熟，因此在语言方面并不逊于对方；在程序方面，他也已相当熟悉。

当然，仅靠他一个人的力量，毕竟有限。在与向哲浚商量后，决定再增加人手。这其中既要有具有司法审判经验的律师，又要有具有法律理论知识的学者。于是，上海律师鄂森和桂裕、南京中央大学法学教授吴学义与倪徵[image: ]
 共同组建成东京审判检察顾问团，由倪徵[image: ]
 任首席顾问。这个建议先经谢冠生的核准，又得到外交部的同意。

倪徵[image: ]
 受命于危难之际，却义无反顾。正如他自己所说：“对这样迫切号召，我当然义不容辞，尽管当时动极思静，原想坐定下来进行写作，现在不得不改变初衷，准备立即投入到实际战斗中去。”

倪徵[image: ]
 确定了在法庭上不失时机提出证据的思路，可是那“见缝插针”的关键的“针”从何来？找！作为首席检察顾问的倪徵[image: ]
 在接受任务后，并不急着奔赴东京。他虽然知道向哲浚、裘邵恒他们已经在国内找寻过证据和证人，但他仍然不愿放弃，他想再努力一下。

倪徵[image: ]
 访问的第一个证人还是秦德纯。起初他以为秦德纯出庭作证失败的原因，是因为他不懂得作证技巧，自然很容易被辩方律师问倒。同时，他也不相信这样一个与日军周旋多年，又与土肥原直接打过交道，还有些政治头脑的国民党高级军官手头没有丁点儿日军暴行恶行的证据。

提起到东京法庭作证，秦德纯在倪徵[image: ]
 的面前并不掩饰受到屈辱后的难堪与无奈。他哀声说：“哪里是我们审判战犯，还不如说战犯审判我们。”对于长期受传统的“胜者为王，败者寇”思想浸染的中国军人来说，如何能理解西方法律？自然也不能理解东京法庭上被告（战犯）咄咄逼人的气势和检方（战胜者）疲于招架，又屡屡被刁难的尴尬。

这一切，倪徵[image: ]
 一时也无法能够解释得清楚。他要的，还是秦德纯手中的证据。

“哪还有什么证据？”秦德纯无奈地说。抗战中，中国人唯一的心愿就是胜利。只要击退侵略者，就是一切，几乎没有人会想到留下什么证据。莫说普通百姓，就连军队司令官也是如此。在艰难困苦的环境下，有谁能对未来充满希望而想着保存证据？又有谁能先见之明地预测到战后的审判而想着保存证据？何况又有几人能有这样的法律意识？

倪徵[image: ]
 没有放弃，他一再引导秦德纯，扩展思路，从侧面寻找线索。尽管此时的秦德纯是国民党军政部次长，正忙于应付与共产党军队的争夺战，但他对在东京法庭被“轰”下证人台，耿耿于怀，有机会雪耻，当然求之不得。在倪徵[image: ]
 的启发下，他忽然心生一计：去找汉奸！

倪徵[image: ]
 心头的灯被拨亮了。要说与日本人勾结最密切的除了汉奸，还能有谁！秦德纯提供了一份汉奸名单：伪满“立法院院长”赵欣伯、“华北临时政府”首脑王揖唐、南京“维新政府”首脑梁鸿志等。最了解日本人的，甚至手中掌握证据的，当然是这些人。倪徵[image: ]
 难得一见地咧嘴笑了，露出了一排整齐洁白的牙齿。

但是，当冷静下来仔细想过，倪徵[image: ]
 认识到对此并不能抱太大希望。首先，要将汉奸们全部带往东京是不可能的。东京审判的第一阶段，即检察方提交证据的时间已过。即便能够带他们出国，法庭也不会允许他们出庭。而这几个人都已垂垂老矣，因病、因愁、因恨、因被审判，都如秋后蚊蝇，难以动弹。最重要的，他们的思想仍很顽固，让他们公然指控日本人，轻易做不到。

“可能会有些麻烦，”倪徵[image: ]
 对向哲浚说，“不过，还是要去争取争取的。”倪徵[image: ]
 的想法是，让汉奸们书写有关材料，能直揭板垣征四郎和土肥原贤二的罪恶固然最好，即便不能，也有可能从他们所写的材料中找出一些相关的证据。

关押在北平监狱的汉奸们都是死囚，随时会被枪毙，也有随时病死狱中的可能。事不宜迟。倪徵[image: ]
 和向哲浚、谢冠生各有分工。向哲浚返回东京，继续参加法庭审判，同时吁请季南检察长修改分配方案，力争夺回对板垣和土肥原的控诉权；谢冠生电请河北高等法院院长邓哲熙，尽力协助对汉奸们的调查取证；倪徵[image: ]
 安排另外两个检察顾问吴学义和桂裕留在南京待命，他自己和鄂森连夜赶制寒衣，准备去往北平，以及土肥原、板垣两人长期待过的沈阳、长春等地，以期在证据上有新发现。
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倪徵[image: ]
 和鄂森（右）赴北平取证


1946年岁末的一个早晨，倪徵[image: ]
 和鄂森搭乘飞机，从南京直飞北平西郊机场，被邓哲熙迎接到东交民巷的六国饭店。一路颠簸，倪徵[image: ]
 的心情也起伏难定。他不敢将东京审判的成败维系在这次行程上，但此番北上，似乎又是去东京前唯一的、最后的机会。但结果到底如何，此行究竟能否有较大收获，倪徵[image: ]
 不敢乐观。

在驶往位于陶然亭附近的第一监狱的汽车里，倪徵[image: ]
 的眼镜架因为汽车的颠簸逐渐滑落，松松地挂在鼻梁上。他无心去扶，他的眼睛顺着眼镜的上边框看出去，世界一片模糊。

就像等待着谜底被揭开，倪徵[image: ]
 对监狱之行充满了期待。即便如此，他走向监狱深处的脚步仍然不急不徐。他总是如此，也许是因为自小视力的影响，他的步履总是很沉稳，很轻柔，哪怕遭遇天大的急事。

邓哲熙院长已经吩咐看守做了一些准备，比如暗示那几个汉奸有人要来为东京审判取证，如果他们能够有效地合作，或许可以因为悔过表现而减轻刑责。然而，当倪徵[image: ]
 面对汉奸们时，失望之情油然而生：梁鸿志和王揖唐正昏迷着，不省人事。也不知他们是真的还是装的，倪徵[image: ]
 难以辨别。他了解西方的证据规则，证人有权选择作证或不作证，他不能说什么。

处于清醒状态的赵欣伯倒是精神矍铄，也很愿意配合倪徵[image: ]
 。对于倪徵[image: ]
 的问题，他积极作答，并不隐瞒。当倪徵[image: ]
 试探着要求他写些书面材料，以便他带去法庭作为证据时，他居然很爽快地答应了。

过分的顺利有时反而是不正常的。就倪徵[image: ]
 对赵欣伯为人的了解，他不应该如此坦诚，何况他也是学法律出身，行事一向严谨，怎么可能那么轻易地同意留下白纸黑字呢。可以作为指控板垣和土肥原的材料，同样也是他自己的犯罪证据呀。赵欣伯早年在东京帝国大学学习法律，写过一篇据说很有价值的法学论文。回国后，他在东北历任高官。九一八事变后，日本人拟扶植一个中国人做“沈阳市长”，但一直未能如愿，暂由土肥原代替。不久，在土肥原另有任务后，赵欣伯成为继任。

在这之前，倪徵[image: ]
 研究过赵欣伯的材料，赵欣伯给他的印象是聪敏机警，但反复无常。倪徵[image: ]
 是学法律出身，善于理性分析，因而看人一向很准。果然，当倪徵[image: ]
 再次去见赵欣伯时，赵欣伯已经变了，他当着倪徵[image: ]
 的面，将写好的材料投入正在燃烧的火炉之中。熊熊大火吞没了板垣和土肥原以及汉奸们的罪恶，也消去了倪徵[image: ]
 心中仅存的一点儿希望。

面对这样的情景，倪徵[image: ]
 的心颤栗了一下，但他未露声色。他不是个喜怒形于色的人，他是个冷静的人，何况他面对的是一个汉奸，他不能让这样的人看到他内心的活动。他什么也没说，只是扶了扶眼镜，转身就走了。

不过，他很好奇，他很想知道赵欣伯转变的真正原因。从外围一打听，原来如倪徵[image: ]
 所料，赵欣伯本就对书写材料就能减轻他的罪责抱怀疑态度。在写材料期间，他又不知从哪儿听说第三次世界大战就要爆发，日本人又要东山再起，他们这些人又有可能纵横天下了。他当然不愿意去做于日本人有害的事情。

下雪了，北平的冬天严寒阴森。倪徵[image: ]
 是南方人，习惯于空气里的潮湿，有些难以忍受北方的干冷。其实，比他的身体更冷的，是他的心。日子一天天在流逝，他甚至已经看到在东京的向哲浚因焦急而充满血丝的双眼。然而，在这里，在雪地里，他四处奔波，结果仍然是两手空空。

临离开北平前，在邓哲熙院长的介绍安排下，倪徵[image: ]
 和鄂森去了一趟东城什锦花园的吴公馆。在那里，他与原北洋军阀头子吴佩孚的夫人张佩兰见了一面，谈了很多。这次交谈的内容，是他在北平获得的唯一一份证据。也是这份证据，成为他日后在东京法庭上反诘板垣的有力武器。

关于吴佩孚的死，说法不一：一是在经过日本医生拔牙后，因伤口感染引发败血病而不治身亡；二是日本医生在土肥原的授意下，在为吴治牙病时，用手术刀割断了吴的喉咙。第三种说法，也就是吴夫人对倪徵[image: ]
 的描述，那天日本医生在楼下为吴“治牙”时，注射了一种毒剂，使吴立时晕倒。夫人闻讯下楼，吴已气绝身亡。

不论是哪种说法，总之，吴是死在日本人手里，这是确凿无疑的。日本人为何要对吴下毒手？当时任陆相的板垣和土肥原曾有一个“宏伟”计划：让吴佩孚与曾任辛亥革命后民国第一任国务总理的唐绍仪合作，成立较大规模的傀儡组织。这个阴谋被称为“吴唐合作”。为此，他们在上海设立“土肥原机关”，专为此事奔走。然而，唐绍仪还没有来得及成为真正的汉奸，就被国民党特务以“通匪”之名刺杀了。吴佩孚不仅是日本人计划的“吴唐合作”的主角，也是日军心目中中国华北地区“自治”的最佳人选，但他始终不肯合作，令日本人恼羞成怒，终下毒手。

按照计划，倪徵[image: ]
 和鄂森结束在北平的取证后，再行北上沈阳、长春等东北地区。但此时，国共双方的和谈已经破裂，东北战事又起，关内外交通受阻。他们去不了了，不得不放弃。其实倪徵[image: ]
 心里也清楚，即使能够在炮火之下进入东北，在混乱的战事中，他也很难找到他想要的证据。

北平取证受挫，尽管是在倪徵[image: ]
 预料之中，仍然不免失望。没有更多的足以应对辩方律师如狼似虎般的质问的证据，又怎能让刽子手受刑？现在只能寄希望于在“吴唐合作”上做一做文章了。

⧈ 3
 ．苦寻证据


带着仅有的一点儿证据，倪徵[image: ]
 忐忑不安地踏上了东京的土地。对未来，他的内心稍稍有些紧张，除了因为手中的证据单薄而不具致命的杀伤力之外，他对即将开始的法庭较量也心存不安。虽然他在美国、英国考察期间，观摩了英美法的审判方式，感受过控辩双方激烈的火药味十足的大有要致对方死地的尖锐斗争。但是，那毕竟只是观摩，只是感受，他从来没有真正地实践过，更没有与已经娴熟掌握诉讼技巧的美国律师面对面、以英美法诉讼方式刀往枪来。

紧张的心理被随即而来的大量的出庭前的准备工作打压了下去。

倪徵[image: ]
 是1947年2月抵达东京的，此时，法庭的第一阶段审理早已结束，被告集体就中国、苏联、日德意轴心国缔约、太平洋战争等问题进行综合辩护的第二阶段已经开始。倪徵[image: ]
 的计划是要在第三阶段，即被告个人答辩时出庭反诘并“见缝插针”地提出新证据。在这之前，他有大量的工作要做。首先，他夜以继日地阅读卷帙浩繁的前段时间的审判记录，既为了解案情，也为在短时间内快速强化熟悉审判方式，更为深入到板垣、土肥原的内心，找出破绽。此时，中方的目的就是不能让这两个人从他们的手里逃过。
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1947年3月4日，倪徵[image: ]
 与其他新任检察官在法庭上宣誓就职


学习诉讼技巧、探究对手心理等等，对于倪徵[image: ]
 来说，都不是难事。难的还是在证据的搜集和捕获上。他在大量阅读审判实录和其他有关资料时，就一直试图搜寻蛛丝马迹，希望从他人忽略的、遗漏的线索中找到突破口。然而，收获甚微。“就在东京找证据。”他这样想。但是，他们在国内都找不到证据，在人生地不熟的日本，困难阻碍就更不难想象了。

早在倪徵[image: ]
 赴北平取证之前，他和向哲浚就已经商定，由向哲浚返回东京后，向季南检察长申请将板垣和土肥原从菲律宾检察官手中夺回来，转交中方主控。然而，季南当初之所以如此安排，正是因为中方没有证据。向哲浚迟迟没有向季南开口，也就是在等待着倪徵[image: ]
 他们能在北平、东北等地找到证据。如今，证据不是完全没有，但严重不足。在这种情况下，即使将主控权要回来，又有多大意义呢？

此刻，倪徵[image: ]
 沉重的心情几乎令他窒息。这样一种有苦难言、有冤难伸的处境，他真正是第一次深有感触。他和其他同事一样，不思饮食，无法入眠，他感到他回不了国了。因为如果失败，他还有何颜面回去。他甚至都已经感觉他将淹没于民众唾沫星聚集而成的汪洋之中，置身于民众指责唾弃辱骂声之下了。

振作精神。倪徵[image: ]
 本就不是个急躁畏缩之人，他冷静、理性、计划周详。在极其困难的环境之下，他自觉更应当始终保持平静。证据是要找的，夺回控诉权也是必需的。自己不能被自己吓倒。倪徵[image: ]
 决定两条路一齐走；在继续找寻证据的同时，去争取控诉权。这两者是相互依存，不可或缺的，因为如果证据有了，没有控诉权，是白搭；反过来，如果有了控诉权，没有证据，也毫无用处。

向哲浚正式向季南检察长提出：中国检察方面的力量较前充实，土肥原贤二、板垣征四郎是中国皇姑屯事件、七七事变、九一八事变、制造伪满洲国的元凶，直接介入屠杀中国人民的侵略战争，因此对这两人的控诉工作，应由中国检察人员负责。季南有些为难。他理解中方检察人员的心情，但对于菲律宾检察官罗贝茨，他又不能出尔反尔。因此，他只能说他要去征询罗贝茨的意见。

罗贝茨当然不答应。他说土肥原、板垣两人在太平洋战争后期曾先后在东南亚地区任日本侵略军指挥官，犯有残害当地军民的严重罪行，理应受到东南亚地区检察官的控诉，何况他已经准备好了一切。季南建议向哲浚自己去找罗贝茨商量。

倪徵[image: ]
 和向哲浚立即去找罗贝茨。在对日本侵略者的仇恨方面，他们和罗贝茨是一致的，这是他们可以坐下来商量的基础。而见罗贝茨，倪徵[image: ]
 也是有备而去的。

倪徵[image: ]
 和向哲浚对罗贝茨分析说，即将开始的辩护阶段有两个内容，一是主要以战区为标准的综合性辩论；二是各被告的个人责任。他们建议，由罗贝茨负责关于东南亚地区对该两被告的反诘，而由他们负责对该两被告为其个人辩护时的反诘。这个建议并未影响罗贝茨的控诉权，他仍然可以按照他已经准备好的计划，对两被告在东南亚地区的侵略行为进行控诉。罗贝茨欣然答应了。

倪徵[image: ]
 们放弃对区域性辩护的反诘机会，实出于无可奈何。客观上他们既无法将控诉权全盘夺回，因为罗贝茨不会拱手相让控诉权；主观上将心比心，也该站在罗贝茨的立场想一想。除此之外，倪徵[image: ]
 还有一个考虑，被告个人辩护是在区域性辩护之后，这就为他们努力找寻新证据留下了更多的时间。

证据的提出，在控方起诉的第一阶段和被告个人辩护的第三阶段是不同的。在第一阶段，所有的证据都可以一一提出，不受限制；在第三阶段，证据只能是确切的、有力的、有针对性的，而不能是广泛的、空洞的、漫无边际的。也就是说，并非任何证据都可以在此时提出，必须在被告自我辩护而对其反诘时，相应地提出。这也是倪徵[image: ]
 一心想把握这个机会的原因。因为中方已经错过了第一个阶段的机会。

就针对板垣、土肥原而言，倪徵[image: ]
 手中的证据除了吴佩孚夫人张佩兰的证词还稍稍有力外，其余的证据针对性均不足。

检察组成员除了一次次开会、讨论，还变换各种方式寻找打开缺口的方法。皇天不负有心人。有一天，刘子健突然灵光闪现，提议到日本前陆军省档案库寻找土肥原和板垣的罪证。尽管他们也知道，日军临败前烧毁了大量文件，但挂一漏万，总还该有些剩余吧？

听了这一建议，连一向沉稳而不露声色的倪徵[image: ]
 都忍不住兴奋得要跳起来。除了汉奸，又有谁能掌握日军最核心的机密，不就是日军自己？

此时的陆军省档案库已经被盟军驻日总部封存，外人一律不得进入。倪徵[image: ]
 知道，若想进入档案库，并且不受限制地查阅能够查阅的所有档案，只能通过盟军驻日统帅麦克阿瑟。

倪徵[image: ]
 到达东京那天，中国驻日军事代表团代表朱世明将军亲往厚木机场迎接。当他的双手被朱世明紧紧握住时，他能感受到温热的掌心里所包含的凝聚深情的无限希望和背水一战的壮烈重托。如今，他又想到了朱将军，只有他能够亲见麦克阿瑟，向他提出要求。

朱世明在听完倪徵[image: ]
 的情况介绍后，立即面见麦克阿瑟。虽然费了些口舌，但结果还是好的。麦克阿瑟同意了中国检察组的请求，下令打开了封闭已久的日本陆军省档案库。

[image: ]



倪徵[image: ]
 （右）等人日夜在浩繁的资料中寻找证据


但是，当倪徵[image: ]
 和同事们面对卷宗资料时，又不禁愣住了。要想在堆积如山的资料中找到板垣和土肥原的犯罪证据，无异于大海捞针。更要命的是，检察组成员中，又只有顾问吴学义和秘书刘子健通晓日文，要阅尽所有文件，不知猴年马月！大家虽然心焦，但时间紧急，容不得细思良策，所有人都不顾一切地一头扎进了文件堆中。好在日文中有不少汉字，不懂日文的人，就通过文件类别或标题上的汉字估猜内容，先进行粗检。

“为了找到有用的材料，那几个月我们干得真苦，可以说是废寝忘食，日夜奋战。”英文翻译周锡卿在很多年后这样说。他还回忆道：“我当时在饭店与一个美国人同住在一个房间，他看见我整天伏在桌子上抄抄写写，就对我说：‘周，你整天伏在桌子上抄抄写写，忙什么呀？怎么不出去玩玩？’我笑着说：‘我不能告诉你，我在工作。’”

不仅周锡卿不能将他的工作告诉那个美国人，倪徵[image: ]
 和同事们在一起研究案情、分析证据、筛选资料、模拟审判时，为防止泄密和窃听，甚至不敢直接称呼土肥原和板垣之大名，而以“土老二”“板老四”之称代替。有的时候，他们也称板垣为“板完”，意思是“板定完结”。

这段时期，倪徵[image: ]
 劳累不堪，却也精神振奋。长时间在一行行细密的日文字中搜寻，他原本近视的眼睛负荷过重，不得不每隔几分钟就要去掉眼镜，闭闭眼睛，揉揉太阳穴。虽然眼睛近视，但此时他却感觉它们像是一副精良的探照灯、精密的探测器。他高度紧张，又耐心细致，不放过每一个疑点。这是他们最后的希望了，他要找到证据，按下侵略者肮脏的头颅，要让苦难的同胞们舒心一笑。

事后粗略统计，经倪徵[image: ]
 他们过目的日本内阁、陆军省、外务省的现存材料，其中包括御前会议文件、内阁会议文件、五相会议文件、关东军报告和动员令、关东军与陆军省的往来密件、汪伪档案等等，甚至还有大量的旧报纸。他们没日没夜地摘抄、翻译、整理，只吃简单的三明治，喝白开水。

在很多档案里，倪徵[image: ]
 都发现这样一个事实：板垣和土肥原被大肆吹捧。越是这样，倪徵[image: ]
 越是觉得高兴。他说：“他们越吹，对我们越有利——他们越吹就证明他们的罪名越大。”比如，陆军省里的一份驻华日军的报告，提到许多被替换回国的日本兵在回到家乡后，吹嘘他们如何杀害中国百姓，如何强奸，如何抢劫。写这份报告的军官无非是想借此表明他们在中国如何神勇，如何被中国人所恐惧。然而就是这样的报告，却正好成为倪徵[image: ]
 绝好的证据。战犯们在法庭审理开始时，个个声称“不认罪”。如今在这些他们自己的文件、报告面前，他们还将怎样狡辩？

积聚了多时的忧虑、郁闷、焦躁、愤恨，随着找出的可用做证据的档案越来越多，一点点地化解了。倪徵[image: ]
 越来越看到了曙光，希望在增加。但他的心情无法完全放松，甚至还要更加紧绷神经。因为接下来，他要进入真正的战场，开始真正的战斗——要上庭了。他不敢有丝毫大意。

⧈ 4
 ．庭上诘倒战犯


从外表上看，倪徵[image: ]
 胖胖的，温良敦厚；目光中少有冷峻和尖刻，更多的是恬淡和舒缓，让很多人不相信他是从事法律职业的。

法律是什么？是维护正义、秩序和公允，是冷静、理性和中正。所以，法律职业不但没有使倪徵[image: ]
 暴躁和激烈，反而延续了他天生安静平和的个性；反过来，他的个性又使他在工作中始终保持清醒的头脑、中立而不偏倚的理性立场。

在审判战犯的问题上，倪徵[image: ]
 并没有以牙还牙、以命抵命的单纯复仇心理。他站在人类这个层次之上，以维护秩序、主张正义为目的，从国际法的角度，尽力让战犯们承担他们应该承担的，偿还他们亏欠人类的罪责。但是，日军挑起的侵华战争给中国人民造成的深重苦难，作为一个中国人，又怎能以平和、理性的心态待之？即便如倪徵[image: ]
 ，也很难做得到。在准备上庭前，倪徵[image: ]
 的内心充满了少有的义愤和仇恨，也充满了斗志和决心。
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倪徵[image: ]
 与检察长季南（右）、向哲浚（左）在法庭上


1947年9月10日，东京审判的第三个阶段，即个人辩护阶段终于开始。倪徵[image: ]
 说：“这个阶段，对被告们自己来说，是一个关键性阶段，也是众人瞩目的阶段。”实际上，这个阶段，对中国人来说，也是一个坎；对倪徵[image: ]
 来说，更是一个考验。成败就在此一举了。

这个时候，28名被告里有两人先后病死，一人因精神病而免受审判。在剩下的25人中，按照姓名的英文字母的次序，土肥原贤二被排在第二个出场自辩。那天，是9月16日。

在辩护律师简述案情后，按照程序，由土肥原所举证人上庭受讯。

第一个出庭作证的是土肥原任关东军特务机关长时的新闻课长爱泽诚。他的供词主要是说沈阳特务机关仅仅负责采集新闻情报，并无其他针对中国人的秘密活动，甚至说土肥原为人忠厚、老实又坦白。

轮到检方反诘了。

“你是否知道土肥原贤二于1935年阴谋发动军事政治攻势，企图在平津组织‘华北五省自治’？”倪徵[image: ]
 的英语语调十分平淡，语速也不快，没有抑扬顿挫，没有冲天怒气。问完这句话，他转过头去，很平静地看着爱泽诚，似乎是耐心地等着他的回答。

爱泽诚显然没有准备，一时竟无言以对。

正在他竭力思索着，斟字酌句，试图找到一个恰当的语句回应时，倪徵[image: ]
 赶在他开口之前，进一步质问：“对于此事，当时的外国报纸均有报道，你这个新闻课长难道会一无所知？”

倪徵[image: ]
 仍然不给爱泽诚喘息的机会，只稍稍停顿了片刻，又接着问：“你作为新闻课长，曾经亲自签署文件向上级报告外国报纸关于此事的报道，你否认吗？”

爱泽诚怎么能够否认，他知道眼前的这个胖胖的中国检察官如果手里没有他那份签署的文件作为证据，是不会这么胸有成竹的。但他又不能直接回答“不否认”。他只能沉默着。

双方刚刚开始交锋，倪徵[image: ]
 就很明显地占据了上风。他准备得充分，计划得周详。他要乘胜追击。他又提交给法庭一份关东军的《奉天特务机关报》，该报告的首页盖有土肥原贤二的名章，其中一页这样记道：“华南人士一闻土肥原和板垣之名，有谈虎色变之慨。”

这是倪徵[image: ]
 的策略。虽然这时他针对的主要是土肥原，但他却不失时机地连带出板垣，可谓一箭双雕。当时他在找到这份文件时，就感觉十分好气又好笑。土肥原素有“中国通”之称，居然连中国成语都能娴熟运用。然而，这恰恰又是他们在中国作恶多端的证据。

爱泽诚仍然没有话说。可出乎在场所有人的意料，在庄严肃穆的法庭，出现了一小段插曲，犹如上演了一幕滑稽剧。

“我反对！”土肥原的美籍律师华伦跳将出来，“我反对检控方谈论与本案无关的、关于一只老虎的事。我请求法庭拒绝接纳这份文件作为证据。”

听了这话，倪徵[image: ]
 几乎忍俊不禁。在审判战犯的军事法庭上，他不得不耐心细致地解释“谈虎色变”这句中国成语：“在中国，有的家庭里，小孩子不肯睡觉时，他的父母就会用‘再不睡觉，老虎就要来了’吓唬。小孩子害怕老虎，就会乖乖地睡觉。这句中国成语的意思是，一谈起老虎，脸色就变，因为害怕。在这里的意思是，中国人一谈起土肥原、板垣两人，有如提到猛虎，都很害怕，足见这两人的凶恶。”他的这番解释在法庭内引得哄堂大笑。

“我反对！”华伦却不依不饶，“我反对检控方的语言带有侮辱性，侵犯了我当事人的人格。”

倪徵[image: ]
 反应机敏，立即反驳：“证人爱泽诚作证说被告土肥原贤二为人忠厚、老实又坦白。在证据法则中，这叫‘品格证据’。我现在针对这一陈述，提出被告的为人如同猛虎，完全符合证据法则内‘反诘’时提出的证据必须有针对性的要求。”

华伦返回律师席。爱泽诚低下了头。土肥原其实是很紧张的，他脸部的肌肉一直绷得紧紧的，眼睛几乎不眨地死死盯着法官席。但是此时，他却故作轻松地扭动了一下身体。

土肥原的第二个证人是日本前驻天津总领事桑岛主计。九一八事变后不久，土肥原为扶植溥仪去东北成立伪满洲国而去天津活动。当时，日本外务省曾担心此举可能会在外交上处于被动，指示桑岛就地劝阻。但是，土肥原一意孤行，为此，桑岛多次电告外务省。在倪徵[image: ]
 手中的一份桑岛致外务大臣币原的专电中，即详述土肥原不听劝告，煽动天津保安队起事，将溥仪装在箱内运往塘沽登船去东北等。

然而，面对这份证据，证人桑岛却说：“我那是听信了流言，并不可靠。”

倪徵[image: ]
 不急不恼，反诘道：“可是在你的电报中，明白无误地记录说，你是与土肥原贤二进行了数次会谈，但他仍然不听劝。这还能说是听信了流言吗？”

桑岛沉默了。土肥原的眼睛里泛出了无奈。

土肥原的辩护律师拿着一份《李顿报告》（前国际联盟于九一八后派了以英国的李顿爵士为首的调查团到中国调查后写的一份调查报告），称九一八发生后的当夜，沈阳全市混乱不堪，土肥原出任“沈阳市长”，维持秩序有功。

倪徵[image: ]
 毫不客气：“一个受外国驻军委派的外国人来中国当‘市长’，这不是侵略，又是什么？”

律师无话可说。

如果说刚刚开庭时，倪徵[image: ]
 还有些紧张的话，此时，他则完全放开了，而且信心大增，越战越勇。对于诉讼规则的掌握与诉讼技巧的运用，他渐入佳境。

但是，一件意想不到的事却让他始料未及，土肥原放弃了自辩权利。按照英美法诉讼法则，被告有权保持沉默。实际上，土肥原自开庭的第一天，向法庭回答了一句“不认罪”之后，数月来，他在法庭上没有说过一句话。若不是按照法庭要求，必须由被告本人承诺“认罪”或“不认罪”，相信他也一定会让律师代他回答。

土肥原毕竟是间谍特务出身，很明白言多必失的道理。在他的证人一个个被倪徵[image: ]
 驳下的时候，他更清楚地意识到，这个中国检察官是个善于捕捉漏洞的高手。在中国呆了这么多年，除了“谈虎色变”，他还知道中国的一句俗语：死活不开口，神仙难下手。要保护自己，也只有哑巴到底。

土肥原的这一伎俩和用心，旁人也都看出来了。1947年9月18日出版的《东京新闻》就这样分析说：“土肥原曾任奉天特务机关长，为关东军在华活跃之中心，此次采取特异立场，不自登台陈述，实为避免中国检察团于反诘时集中攻击，致遭不利。”

土肥原的双唇紧闭，的确给倪徵[image: ]
 带来了困难，使他失去了当面反诘他的可能，也失去了见缝插针，提出新证据的机会。为此，他有些苦恼，更有些遗憾，但无可奈何。他只能利用其他的机会，只是他不知道还有没有这样的机会。

板垣征四郎的个人辩护阶段是从1947年10月6日开始的。他向法庭提供了15名证人，来势汹汹。却不曾想，他的第一个证人岛本是被倪徵[image: ]
 轰下证人台的。

岛本是九一八事变发生时在沈阳附近柳条沟指挥日军的联队长。他作证说，当晚，他赴友人宴请，回来后听说柳条沟发生了事情……

倪徵[image: ]
 打断了他的话，问：“你说你赴友人宴请，宴请必有酒啊。你喝酒了吗？”

“喝了！而且是酒醉而归。”岛本毫无防备。

倪徵[image: ]
 改变方才平和的语气，厉声说：“你当时喝了酒，你今天跑到法庭上来作证人，你没有资格，下去！”然后，他向法庭声明：“该证人自称当晚酒醉而归，就没有作证资格，不应让他继续陈述当晚发生情况，请法庭拒绝他继续作证。”法庭认可。岛本在证人台上还未站稳，就被轰了下去。

岛本之后的第二个证人是1938-1939年板垣任陆相时的次官山胁。他作证说，板垣在其任陆相时一贯整饬军纪，故而他手下的日本军并无不良之举。他还说板垣不但不是战争狂人，而且始终坚定主张撤退在华日军，以期尽早结束战争等等，极尽美化之能事。

倪徵[image: ]
 依然神定气闲，语气和缓。他问：“你身为陆军省次官，是必然要以陆相的意旨为意旨。换言之，你所经办的事情，是否也必须为陆相所认可？”

“那是自然。”山胁不知倪徵[image: ]
 话中之意，只顾照实回答。

倪徵[image: ]
 拿出一份山胁于1939年2月以陆军省次官名义签发的《限制由支（那）返日军人言论》通令。该通令列举了返国军人向亲友谈话若干种，并明令禁止传播。倪徵[image: ]
 宣读了通令中的部分内容：“作战军人，如经个别侦查，无一不犯杀人、强盗或强奸罪。”“强奸后如欲无事，或则给以金钱遣去，或则于事后杀之以灭口。”“我等有时将中国战俘排列成行，然后以机枪扫射，以测验军火的效力。”

“对于这份通令的真实性，证人有何异议？”倪徵[image: ]
 故意这么问。

山胁没有回答。

倪徵[image: ]
 又说：“既然证人方才已经承认，你所承办的一切，都必须经陆相所认可，那么这份通令中所显示的日军在华暴行，被告应当也是认可的。你还能说被告是主张撤军的吗？”

山胁更加无话可说。

就连深谙英美法诉讼方式的美国律师，也不得不对倪徵[image: ]
 诉讼技巧的娴熟运用而暗自赞叹。如果他们知道这只是倪徵[image: ]
 的第一次，那他们将更加羞愧了。面对板垣的连续不断的15个证人，倪徵[image: ]
 兵来将挡，水来土掩，有理有节，沉着冷静，从容不迫，既不激烈，也不软弱。他的神情总是淡淡的，语调总是中性的。他并不热衷于激怒对手，以使他们在丧失理智、精神崩溃之后破绽百出，他追求的是一种平和中的机敏，理性中的睿智。

就这样，板垣的辩护律师和证人们虽然向法庭提供了大量文件作为证据，但在倪徵[image: ]
 的一一反诘之下，不被法庭采信的，高达四分之三之多。

与老奸巨猾的土肥原相比，板垣这个九一八事变的元凶、伪满洲国的制造者、溥仪“执政”时期的高级顾问，更加张狂，但缺少头脑。他一直宣称要“与中国检察官大战三百回合”，因此他没有像土肥原那样放弃自辩权，而是准备了长达48页的书面证词。长篇证词的重点集中在：“满洲国”是根据“民意”成立的。

11月9日，是东京审判最精彩的一天。开始前，大家都很紧张，不仅是板垣，中方检察组人员，就连倪徵[image: ]
 也很紧张。私下里，他对同事们说，如果失败，就没脸回去见江东父老了。这是最后一搏。

板垣谈到皇姑屯事件的导火索，是因为关东军与张作霖的东北军相比，明显处于一对二的劣势时所必须采取的自卫行动。倪徵[image: ]
 抓住这个荒唐言论，质问：

“关东军在皇姑屯事件前，就已经制订了作战计划，这在你的证词里，是承认的。那么，就你本人而言，你是否同意这个作战计划？”
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倪徵[image: ]
 在法庭上诘问板垣征四郎


板垣并不直接回答，而是说：“我有必要向你说明一下，这个作战计划……”

倪徵[image: ]
 打断他的话：“你只要回答我‘是’或‘不是’。”

板垣不甘心，继续辩解道：“如果你仔细地读一读我的口供书，就会明白。我在口供书的前面讲到了，尽管关东军向军部提出许多希望，但军部根本未予采纳。因此，关东军要根据现有的兵力以及各方面的情况制订计划。这是对口供书的正确解释。”

倪徵[image: ]
 并不应对板垣的这番解释，他追问：“我不想听你的说明，我要问的是，这个作战计划，是报告给了军部并征得同意了吗？是那样的吗？”

迟疑了片刻，板垣不得不回答：“是那样的。”

对于板垣一再声称他是主张撤退在华军队的说辞，倪徵[image: ]
 反诘道：“日本占领广州、汉口，是否在你任陆相后才完成的？”

“是。”板垣老实回答。

“那么，这是撤军，还是进军？”倪徵[image: ]
 步步紧逼。

说“撤军”，明摆着是撒谎，说“进军”，又开不了口，板垣进退两难，只能选择沉默。

板垣的答辩词中还涉及到两件事。一是他自辩说，在日政府与德、意商讨《三国公约》
(1)

 时，他本人是不主张扩大战事的；二是在苏边境的“张鼓峰事件”
(2)

 中，他是竭力设法就地解决的。对此，倪徵[image: ]
 问：

“你是否曾经为此两事，受到日本天皇的谴责？”

板垣有些坐不住了。他怎么能够当众承认他曾受天皇谴责。在他看来，这是军人的天大耻辱。他一直都想掩盖它，却未料到被这个中国人揭了出来。他难堪，他愤怒。于是，他恼羞成怒地反过来质问倪徵[image: ]
 ：“你如何知道？”

“此时是我在向你进行反诘，不是你来问我。”倪徵[image: ]
 的语气不容置疑，“即刻回答我的问题。”

逃避是不可能的了，板垣犹豫了很长时间，干脆就撒谎：“并无此事。”

原本安静的法庭顿时一片哗然，是事实还是谎言，大家都听出来了。倪徵[image: ]
 自然不是平白无故这么说的，他有证据。日本元老西园寺原田的日记里，有明确记载。

对板垣的反诘，倪徵[image: ]
 持续了整整3天。板垣48页的自辩词中涉及的所有事情，倪徵[image: ]
 几乎一个也没有放过，件件盘问、反诘、驳斥。在与板垣的争锋相对中，倪徵[image: ]
 的心里还始终惦记着另外一个人：土肥原贤二。早在他得悉板垣将亲自出庭自辩时，新的计划就在他的内心酝酿生成。这是他久久等待着的好机会。

虽然土肥原贤二坚信沉默是金，他是狡猾的、奸诈的，也的确给中方的反诘带来麻烦。但他只是维护了自己，未料到狂妄自大的板垣理解不了他的行为，也不接受他的做法，自以为有充足证据，可以为自己洗刷罪名、逃过惩罚。板垣的出场，让土肥原暗暗叫苦，他很清楚，有很多事情，他和板垣是被拴在一起的，一旦板垣的自辩有漏洞被抓住，那么他土肥原被牵连是必然的。

倪徵[image: ]
 的计划也正是如此，他要利用板垣牵出土肥原，一箭双雕。他的目的是，使法庭的注意力不因土肥原不上证人台而游移。“这是art of question（答辩的艺术），在质问的时候，这是一种艺术。”他说。如果板垣也像土肥原一样沉默，或许真的拿他们没什么好办法。所以在倪徵[image: ]
 的眼里，用上海话说，板垣真的是“杠休休”（缺心眼）。

利用板垣辩护阶段最后的总结陈词，倪徵[image: ]
 对板垣和土肥原发起总攻。他在提到“吴唐合作”时，面对板垣，手却指着被告席上的土肥原，问：“你在陆相任内后期派往中国去拉拢吴唐合作的土肥原，是不是就是当年僭充沈阳市长、扶植傀儡溥仪称帝、勾结关东军、阴谋华北自治、煽动内蒙独立、到处唆使汉奸成立伪政权和维持会、显赫一时、无恶不作，而今却危坐在被告席右端第一排第一个的土肥原？”

在这句问话里，有些地方是可以被律师们反对的，比如说“显赫一时、无恶不作”。因为按照规则，控辩双方的盘问都不得带有结论性的、侮辱性的、诱导性的言辞。作为一个冷静而从不失理性的、有较深职业资历的法律专业工作者的倪徵[image: ]
 ，怎么可能犯这种低级的错误呢？—他是故意这么说的。其实，他所提的这个问题，并不一定要求板垣回答，他不过是在实践他的指东连西的答辩艺术，只是为了加深法庭对土肥原犯罪的印象。即便对方的律师站起来反对，他的话也已说过了，法庭上的所有人也都已经听到了，他的目的也就达到了。

板垣很尴尬，他不知道该不该正面回答。土肥原脸上的肌肉抽搐了一下后，由紧绷变得僵硬了。

对板垣征四郎个人辩护阶段的盘问和反诘，倪徵[image: ]
 用了10天时间。他用这10天，彻底击垮了被告的辩护防线，创造了他个人法律生涯的辉煌。他的答辩的艺术不仅为中国检察组赢得诉讼的胜利，也作为法庭经典流传至今。

在等待判决的日子里，倪徵[image: ]
 心情沉重，惴惴不安，尽管他的检控证据充分，他的口才无可挑剔，完全当得上精彩完美。但他知道，变革中的政治格局、法官们所代表的各不相同的民族文化和人格背景，以及法官们个人的世界观和人生态度，都有可能影响法眼的判断。这次的审判，并不单纯是法律的，更是复杂政治的。尽管他尽了全力，但他非常明白，有的时候，过程是可以忽略的，重要的是结果。特别是这次审判，结果如何，都不只是他个人的，也不只是中国检察组的，而是他们身后四万万同胞的。如果失败，也是中国人民的失败。这样的失败，他承担不起。

1948年11月4日，判决开始。共有7名被告被判处死刑，其中包括中国人民最为痛恨的土肥原贤二、板垣征四郎、松井石根、东条英机。

[image: ]



远东国际军事法庭判决书


想当初，在国际检察局最初确定的被告名单中，检察长季南是反对将土肥原贤二列入其中的，理由是证据不充分，但未获检察官会议同意。这样一个险些漏网的大鱼，不但站在了被告席上，而且经过倪徵[image: ]
 等人的艰苦努力，最终被判处绞刑。倪徵[image: ]
 难抑心头喜悦，他赢了！中国检察组赢了！中国人民赢了！

[image: ]



倪徵[image: ]
 和向哲浚（左）庆祝胜利


尽管这7名绞刑犯不服判决，先后向美国最高法院上诉，但迫于强大的社会压力，已经决定受理的美国最高法院不得不宣布不再审理。

1948年12月23日凌晨，在东京巢鸭监狱刑场，7名犯人被执行绞刑。中国驻日军事代表团团长商震应邀参加了监刑。被告们的尸体被焚烧后，骨灰撒于荒野。

至此，历时两年半，开庭818次的东京审判全部结束。

许多年以后，倪徵[image: ]
 在回忆录里写道：

 

这场战斗，对我来说，是一场殊死战，因为我受命于危难之际，当时已把自身的生死荣辱，决定于这场战斗的成败。事后追记，历历在目，既有酸辛苦楚，亦堪稍自告慰，有不可言喻之感慨。写到这里，已泪水盈眶，不能平静下来。

 

据说，11名法官在进行判决前的讨论时，意见分歧很大。庭长卫勃主张，将所有的战犯，都流放到太平洋中的一个没有人烟的小岛上，就像当年拿破仑战败后被流放那样。有的法官认为，日本政府应当为战争承担全部责任，而不应当由战犯个人为政府的罪行承担责任，所以主张判他们无罪，全部释放。还有的法官以他们的国家已经取消了死刑为依据，不主张判处绞刑。

除了这11位法官外，一些法律学者也对审判和处罚战犯表示异议。倪徵[image: ]
 在东吴法学院读书时兼任教务长的萨莱德，在审判结束后，曾在倪徵[image: ]
 的面前抱怨：对战败者进行审判是“不道德的”。尽管倪徵[image: ]
 对萨莱德在学术上的非凡成就很敬佩，但他对萨莱德的这种言论颇不以为然，甚至很愤怒。他与萨莱德激烈争辩：“发动侵略战争是对人类犯下的罪行，岂能不罚？”但是，萨莱德听不进去。倪徵[image: ]
 分析说：“可能他认为根据武士道精神，打过之后，握手言和，不计个人恩怨。”然而，萨莱德却并不反对欧洲纽伦堡对德国纳粹的审判，原因或许是因为他是犹太人。所以，有很多像萨莱德这样的人，虽然从事法律职业，理性却并不彻底，也做不到客观，甚或还有些自私。从这个角度说，11位法官意见不一致，也就不难理解了。

最终的投票结果悬殊很小：6比5，险胜！我们能够知道的是，中国法官梅汝璈投了处罚战犯的赞票。至于哪5人投了反对票，出于法官们的保密原则和他们在开庭前的宣誓，将永远是个谜。

 

————————————————————


(1)
  《三国公约》：是德、意、日于1940年9月在柏林签订的盟约，其中规定日本承认德国与意大利在建立欧洲“新秩序”中的领导权；德国与意大利则承认日本在建立东亚“新秩序”中的领导权。三国共同保证，当缔约国同其他国家发生战争时，彼此以政治、经济、军事的一切手段互相支援。


(2)
  “张鼓峰事件”：张鼓峰是一个地名，位于中朝交界的图们江上游20余公里的东岸，是一个海拔约152米的军事高地。“张鼓峰事件”是指在抗日战争时期，1938年7－8月间，苏联与日本在此地的一次大规模武装冲突。最终，日本失败，苏联胜利。长期以来，有人一直认为该事件是由日本人挑起的。目前，有的史学家则分析认为实际上是苏联挑起的，目的是乘中日战争、日本无暇他顾之时，扩张领土，夺取中苏边境的战略要地。



第六章
 　母校执教鞭


⧈ 1
 ．代人与胡蝶打官司


去东京参加对战犯的审判，倪徵[image: ]
 的身份是首席检察顾问。实际上，在这之前，他并没有太多的从事检察官工作的经验，也就是在重庆江津时，只当过两个月的首席检察官。而之所以去任此职，却还是为了升任重庆地院的院长。当时的司法行政部部长谢冠生有意提拔倪徵[image: ]
 担任地院院长，但按照体制，倪徵[image: ]
 只是上海特区地院推事的身份，若要升任院长，必须有地方法院首长（院长或首席检察官）的经历。为了身份的需要，他这才去了江津。

倪徵[image: ]
 从小的理想就是当个清官，即主持公道的“中间人”，似乎并没有当律师、检察官的愿望。从美国回国后，他虽然有律师证书，但无意自开事务所，而是更热衷去大学教书。在鄂森的律师事务所兼职，他也很少有时间顾及律师业务，不过是在有重大案件时，同大家一起进行讨论商量。用他自己的话说：“其他日常事务，我就一概不问。”以他个人名义受托的案件，也不是很多。

相比在东京法庭上激烈的对抗，倪徵[image: ]
 无论是在当律师，还是在当检察官时，所承办的案子都要平和得多。

倪徵[image: ]
 在上海当律师时，接过几个大案子，其中比较有名的就是电影明星胡蝶的解除婚约一案。不过，他的当事人并非胡蝶，而是胡蝶的前夫林雪怀。胡蝶与林雪怀的婚姻只维持了很短的时间，感情就破裂了。其中的原因很复杂，通常的说法是林雪怀不善经营，又肆意挥霍钱财，胡蝶对他由失望转而厌恨。闹翻后，林雪怀委托律师，向胡蝶提出解除婚约。胡蝶不能容忍，又顾及面子，便抢先一步将林雪怀告上法庭，要求解除婚约。

胡蝶的律师是影片公司的老板为她聘请的，而林雪怀请的律师是倪徵[image: ]
 和鄂森。胡蝶是大明星，又以受欺的弱女子姿态出现，故而赢得很多同情。林雪怀则以“不务正业”的恶名被世人咒骂。舆论的偏向，使胡蝶占了上风。又据说，影片公司老板买通了法官。最终的判决结果是：解除婚约。

倪徵[image: ]
 也接过不同于一般刑事案件的重大政治案件，当事人是任援道的儿子。那还是在他回国后不久的一天晚上，在东吴法学院老师何世桢的家里，他见到了任援道。任说，当天他与儿子和其他几人在家里聊天。倪徵[image: ]
 知道，所谓“聊天”并非通常意义上的闲谈，因为其中有位客人是邓演达，而邓是有名的反蒋先锋。不知为何走漏了风声，南京方面会同上海租界当局找上门来。任援道从后门逃走，他的儿子和邓演达等人一起被捕。

因为是政治案，所以直接由公共租界的特区高等法院受理。倪徵[image: ]
 回忆说：“是日法庭戒备森严，气氛紧张，院子内停着好几辆装有大喇叭的警车，其中还有淞沪警备司令部派来准备接收案犯的警车，好像是‘势在必得’。”

邓演达的辩护律师是也在东吴法学院任教的张志让（解放后，曾任最高人民法院副院长），但邓演达自辩得更精彩。他在被告席上侃侃而谈，声明政治信念并说言论自由受到宪法的保护，辩称他们既无危害国家安全的言行，就不应受法律的处分等等。庭长警告他今天不是辩论是非功过的实质性问题，而只是辩论程序上是否“移提”（即租界与内地之间的移交）的问题。邓演达不予理睬，继续“煽动”革命。

这是倪徵[image: ]
 第一次与“革命者”如此近距离并聆听其“革命道理”，他和庭上的其他旁听者一样，有些好奇，有些震惊，有些感动，而且他也觉得邓演达讲得很有道理，又有法律依据。但是，邓演达的官司输了，最终还是被移交淞沪警备司令部押往南京，后来牺牲在南京。

倪徵[image: ]
 为任援道的儿子的辩护理由是，任子年仅13岁，未届应负刑事责任的年龄，应予立即释放，由其家长领回。他的证据被法庭采信，任子被当庭释放。他的官司就这样很轻松地打赢了。

总的来说，倪徵[image: ]
 接触到的真正的刑事案件还是比较少的。当他先后在上海高二分院和上海特区地方法院工作时，因为主要办理涉外案件，长时期在民庭，基本上也不经手刑案。只有江津首席检察官，才算得上是一个纯粹办刑事案件的职务。在这里，他办过几件有影响的案子。

一件是富绅温某被杀案。案子发生在倪徵[image: ]
 到任前，这是他接手的第一个案子。当时，外面传说是温某侄儿所为，但一直没有证据。他到任后，曾去温家察访，又传讯了有关人证，却始终不得头绪。直到他两个月后调回重庆，此案也未告破。

另一个案子是王老翁杀害儿媳案。倪徵[image: ]
 接到报案，说王家儿媳突然暴卒。他随即传讯王氏父子，只见他俩神情有异，又闪烁其词，心觉必有隐情，决定开棺检验，果然查得死者额上有黑圈，腐烂较为显著。经法医认定，那黑圈为铁器所伤留下的痕迹。再次传讯王氏父子，在此证据之下，王老翁终于承认是他所为，只因儿媳妇养的猪在堂屋里拉屎而发生口角，一怒之下，他用铁锤击中儿媳额头，致其死亡。

尽管倪徵[image: ]
 当律师、当检察官的时间并不长，参与打的官司也不是太多，但毕竟也积累了一些经验，加之他还有较长时间担任法官的经历，因而他对法庭、对控辩双方在法庭上的较量、诉讼技巧等等，还是很了解的。更重要的是，他熟悉外国法律，与外国律师又直接交过手，了解他们的习惯和手法。这一切，都是抗战胜利后，他被点名参与到东京审判的原因，也是他在法庭上能够击败对手的原因。虽然东京法庭审判采用了英美法诉讼程序，但诉讼原则是一致的，那就是找出证据，寻出漏洞，在夹缝中觅索机会。

⧈ 2
 ．婉拒做高官


东京审判的成功，是倪徵[image: ]
 法律生涯中的一个亮点。之前的教书、做研究、当律师、当检察官、当法官，似乎都是在为此次审判积蓄动能。此次表现，使人们有理由认为，作为法律界的精英，倪徵[image: ]
 应该成为这个行业的领军人物，也就是说，他有资格获得高官厚禄。然而，他的最终选择令所有人大感意外。

1948年底，倪徵[image: ]
 和向哲浚从东京返国。司法行政部部长谢冠生在听了他们的报告后，当即表示要论功行赏。这个时候的国内局势已经比较明朗，国共双方的力量悬殊也已清楚显现。就在倪徵[image: ]
 他们在东京为国家、为正义而奋力拼搏时，国民党高级官员们却纷纷携带家眷，裹挟金银细软避走台湾。就连全国最高检察长郑烈和上海高院检察长杜保祺也已辞职，包了专机飞去了台湾。在法律界，这两个职位最为崇高，是许多人觊觎已久的。

谢冠生的意思是，让向哲浚出任全国最高检察长，让倪徵[image: ]
 出任上海高院检察长。向哲浚以年已老矣且逾退休年龄，况且经过两年多的东京审判，已心力交瘁为由，婉言拒绝。而倪徵[image: ]
 也没有犹豫，他以已接受母校东吴法学院的聘请、准备回去从事教学工作为由，在对谢的美意表示感谢的同时，也婉言谢绝了。

向哲浚的拒绝，合情合理，所以未起涟漪。倪徵[image: ]
 的拒绝，在一般人看来，似乎就有点儿在找借口了，也不太好理解了。难道接受东吴之聘，比当高院检察长更有吸引力？难道回绝东吴之聘，真的无法开口？谢冠生也有些不理解，他认为倪徵[image: ]
 正值盛年，大可以在法律界有所作为，他断定倪徵[image: ]
 的拒绝可能另有隐情。几天后，他派他的秘书王介亭特意去找倪徵[image: ]
 ，转达他新的意思：既然向哲浚不能如约出任全国最高检察长，那么这个职位就由倪徵[image: ]
 继任。原来，他以为倪徵[image: ]
 看不上上海高院检察长之位。

可倪徵[image: ]
 再一次拒绝了谢冠生，他的理由很简单，既已答应东吴法学院，现在如因接受高官而出尔反尔，会对不起培育自己的母校。这个理由只是表面上的，他有更深层次的原因，只是他不能说，不愿意说，也懒得说。

就倪徵[image: ]
 的性格和对生活的态度来看，他内敛不张扬，不喜呼朋唤友，不善夸夸其谈。对于复杂的人际关系、世俗的人际交往，他甚至有些厌烦。他是一个追求理性的人，而不喜欢生活在激情中；他善于分析判断，而不喜欢激烈对抗。所以，他更愿意当教师、当法官，而并不倾向当律师、当检察官。说到底，他不愿意当官。

实际上，倪徵[image: ]
 当过一次官——抗战时期重庆地方法院院长。这次的当官经历，让他后来想起来，都还忍不住要生厌。也就是因为有了这次的当官经历，使他下决心从此再也不当官。他实在不适合这样的人生角色。

也巧，倪徵[image: ]
 就任院长之时，恰逢领事裁判权被取消。不久，重庆地院升级为与高等法院同等级的首都法院。同时，由于抗战正酣，重庆人口倍增，案件随之大幅增加。法院编制不得不随之不断扩大，光是庭长、推事就达20余人，其他如行政人员、书记、录事、庭丁、员工等等，足有百余人，几乎与上海特区地方法院差不多了。

在上海地院时，倪徵[image: ]
 只是个推事，并无行政职务，他只负责审案。在重庆地院，可就不那么单纯了。他上任之前，重庆地院为避日军轰炸，在附近的乡下设立了临时办公处。他上任时，虽然大部分已迁回城里，但最大且最为复杂的民事庭和大量的档案卷宗等仍然放在乡下。身为院长，倪徵[image: ]
 不得不城里、乡下两头奔波。法院编制不断扩充，但原办公房屋被其他机关占去了一半，法院几无栖身之处，又无经费、土地可供扩建，各部门不得不挤缩在一起，条件艰苦，人员又时有怨言。这些都需要院长从中协调。

最让倪徵[image: ]
 头疼，也最让他难以忍受的是人脉和人情。重庆是战时首都，高官权贵、富商巨贾集中于此。法院的许多案子，总是免不了被人情所干扰。比如，有一次，一位立法院的职员的儿子因车祸身亡。这原本是一件普通的交通肇事案。然而，该职员却拿着立法院院长的信找到法院，要求见倪徵[image: ]
 院长，请求将肇事司机处以死刑，根本不把法律放在眼里。因为按照法律条文，司机只是驾车不慎，属过失而已，无论如何也不构成死刑。倪徵[image: ]
 一再要求他通过律师，按照正常程序申诉，但他却仍然纠缠不清。对这样的人，这样的无理要求，倪徵[image: ]
 只能不见、不理。

至于一些高官对某些案子指手画脚，或者明为提出建议，实为命令法院按照他们的希望进行判决的情况就更加数不胜数，也让倪徵[image: ]
 疲于应付。时间的延续，也累积了别人对倪徵[image: ]
 的正直的不满。但是，他又不是个喜欢阿谀奉承的人。他知道他的行为是会得罪人的，但他一贯的为人又不允许他违背自己的良心和处事原则。那段时间，他感觉心累。

与此同时，法院内部的人事纠纷等等，也需要他这个院长操心。比如，共住一处房屋的两家人家，为生活琐事争吵不休，也要闹到院长那里，逼着院长明断是非。再比如，从各地迁来重庆的亲朋好友，以及拐着弯儿找来的亲朋好友的亲朋好友，推荐的、自荐的，要求在法院谋个职位。院长办公室常常人满为患，令人烦不胜烦。

倪徵[image: ]
 是个安静的人，也是个追求安静的人，他哪里受得了如此嘈杂、混乱又庸俗的生活环境。他是个内向的人，平常话不多，他又哪里受得了絮絮叨叨、口沫飞溅的生活状况。他是个研究者，不是个调解人；他是个学者，不是个杂工。而在他看来，所谓院长，不过是个事无巨细的杂工而已。他不能胜任，他只有辞职。

如果说就任重庆地院院长这段时间，有什么可以值得回味的话，倪徵[image: ]
 一定会说，那就是他参与审判了取消领事裁判权之后的第一个涉外案件。原本像重庆地院这样的较大的法院，院长是不兼办案件的，但因为那个案子的特殊性，所以院长亲自出庭。除此，倪徵[image: ]
 对重庆地院院长之职一无留恋。

辞职也花了一些功夫和时间，直到1944年秋，才终获批准。此时，倪徵[image: ]
 在院长的位子上，已经“熬”了一年半多。

离开重庆地院，倪徵[image: ]
 如愿回到位于歇马乡小湾的司法行政部任参事之职。“真是如释重负，越发感觉蜀乡风味有独特之处。”事后，倪徵[image: ]
 这样说。置身于空气清新的山野之中，无论是在假日登山，还是夜宿山中小庙，无不让倪徵[image: ]
 感到神清气爽，自觉犹如闲云野鹤，逍遥自在极了。

参事一职，主要负责法律咨询工作。就倪徵[image: ]
 的背景，他被要求主管外事。这样的研究工作，又是涉外的，自然是很适合他的。

有过这次的当官经历，倪徵[image: ]
 是无论如何也不愿再去进行第二次尝试了。

⧈ 3
 ．不肯去台湾


倪徵[image: ]
 还有一个不愿意当官的理由，那就更不能说了，特别是在谢冠生的面前，那就是对国民党政府、国民党官员认识后的大失望。

就东京审判而言，如此涉及国家民族利益的大事，政府却淡然处之，起初以为“那不过是走走形式而已”，不予重视，只应盟军总部的要求，派梅汝璈去当法官，派向哲浚去当检察官，却什么准备也没有。当审判进入异常困难阶段，倪徵[image: ]
 他们在国内艰苦地找寻证据，又准备北上东北时，政府却忙于与共产党作战，根本无暇顾及审判之事。

从东京回国，倪徵[image: ]
 和向哲浚即去南京司法行政部，向谢冠生报告审判全部过程和最后结果。虽然国内媒体已经报道了审判结果，但按照程序，如此重大事件理应由负责人向哲浚作出一份详细的书面报告，并应同时向外交部提出报告。然而此时，辽沈战役已经结束，平津已被解放军包围，淮海战役已经打响，南京人心惶惶，政府没有心思去接受东京审判的报告。幸好司法行政部部长谢冠生还比较关心，外交部却早已无人负责此事了。书面报告，当然就免了，能够有谢冠生听听口头报告，已属难得了。

这些都令倪徵[image: ]
 失望。当然，他的失望并非是因为政府对他们个人努力的漠视，更是由此而产生的对政府执政能力的怀疑。

有很长时间，倪徵[image: ]
 都是在司法行政部这样的政府机关工作，而且还当过重庆地院院长，见惯了国民党官员中的贪官污吏。抗战胜利后，他虽然去英美考察，又去东京参加审判，一直未在国内，但也听说了“接收大员”的种种恶行。他们气焰嚣张，到处掠夺，被人们称为“五子登科”（即房子、车子、女子、金子、票子）。解放战争后期，政府发行金圆券，导致物价飞涨，民不聊生。

20世纪40年代后期的中华大地，一片混乱。官员们只顾忙着自己的出路，搬运自家的物资。倪徵[image: ]
 从东京回国之前，曾用两大木箱装运了数以百计的法庭审判记录本、书状稿以及其他有关资料，分别寄往上海高等法院和南京司法行政部。然而，如此不可复制、不可再生的珍贵资料，却统统丢失，没有留下一页一纸。

失望，失望，大失望之下，倪徵[image: ]
 怎么可能会去做官。他说他已应东吴之聘，也并非完全是借口，他的确很想回学校教书。相对而言，学校还算是一方净土，教师还是较为干净纯洁的职业。他热爱学校，热爱教师这个称呼，热爱教书这份职业。

说来也奇怪，除了倪徵[image: ]
 、向哲浚，其他参加东京审判的工作人员，也无一回到南京或去台湾。如法官梅汝璈，原被任命继任谢冠生的司法行政部部长之职，但他辞而不就，从东京直接前往香港。解放后从香港北上北京，出任新中国外交部顾问。法官秘书杨寿林回上海，在外国语学院教书。检察组成员中，高文彬到上海海运学院当教授。周锡卿在北京第二外国语学院当教授。张培德历任几处外国语学院教授。裘劭恒曾任人大常委法律委员会顾问及上海外贸学院院长。刘子健自东京直接去了美国，任普林斯顿大学历史系教授和东亚研究所所长。后来补充的四位检察顾问，倪徵[image: ]
 回东吴，吴学义回中央大学，鄂森、桂裕重拾律师职业。

随着国共两党胜负渐渐分明，把许多人推到了人生的十字路口。1949年初，面临去或留的抉择，倪徵[image: ]
 不免有些犹豫。从内心深处来说，他不想去台湾，他对国民党不信任。但是，他对共产党毕竟不了解。当时，有关共产党的不利传闻，时常会刮进他的耳朵，撞击着他的耳膜。比如，说苏北一带解放区内，因斗争土豪劣绅，许多好人也被连累。又说共产党得势后，必定会清算曾经在国民党政府中供职的人员，特别要清理旧司法体制下的司法人员等等。

倪徵[image: ]
 的许多亲朋故友，竭力劝说他走，原因是他在国民党时期虽没有做过高官，受过厚禄，但也毕竟在旧司法界度过了十五六个春秋。再说，他的一些亲友，也都是国民党中的显赫人物。他们不但力劝，更积极地为倪徵[image: ]
 一家四口买好了去台湾的船票。

亲朋们的劝说，的确并非没有道理，但倪徵[image: ]
 却有他自己的想法。虽然他对共产党不了解，但他对自己的历史、对自己的思想、对自己这么多年来所做过的工作，是清楚的。首先，他一直以“清官”自励，他也的确是清官。无论在江苏二分院、上海特区地方法院，还是在重庆地方法院，他没有徇私枉法、贪污受贿行为。其次，在收回领事裁判权，对东京审判这些涉外法律事务中，他对国家和民族是有贡献的。再者，他不但没有做过对不起共产党的事，甚至对共产党人是同情的。

从倪徵[image: ]
 的性格来说，他不是个动辄思变的人。自他1906年出生，也经历过几番时代变迁：清政府覆灭，辛亥革命，北洋政府，国民党政府。社会的每次动荡并非涉及每一个人。作为普通人，无论哪朝哪代，生活如常的可能性是很大的，他们要做的，只是去适应而已。

他的想法、他的决定，得到了夫人张凤桢的理解，也得到了老岳父的支持。

在那样一个人心惶惶、思变又怕变的极其复杂环境下，尽管像倪徵[image: ]
 一样已经做好留下准备的民主人士还有不少，但是大家的心情仍不免有些忐忑。他们需要有一个倾诉和交流的场所，释放自己的心情，也希望借助外界力量坚定自己的信念。于是，东吴的一些校友，常在陕西南路的一个小公寓里聚会，还神秘地设计了一个名为“稷社”的暗号。这个点子是倪徵[image: ]
 的东吴同学李文杰和王艮仲想出来的。经李文杰的介绍，倪徵[image: ]
 也不时光顾这个“秀才清谈之所”，与大家交流对时局的看法和对未来的憧憬。

倪徵[image: ]
 为了避免他的不走可能引来当局对他的怀疑与可能招致的迫害，他对外的说法是，老岳父年龄大了，舍不得离开家乡；老岳父的健康状况不佳，暂时不易远行，只能留在原地等等。很巧妙，也很自然地，他们一家人在上海迎来了解放。



第七章
 　新中国的法律顾问


⧈ 1
 ．适应新社会


解放之初的新气象，让倪徵[image: ]
 原先有些不安的心放了下来，并渐渐地开始有了欣喜和激动。当他听到上海律师界前辈沈钧儒出任最高人民法院院长，史良出任司法部部长，原“稷社”旧交杨玉清任司法部副部长，另一旧交杨显东任农业部副部长时，他暗自庆幸当初的选择。

新气象必然要有新改变。这不仅体现在全国范围内的课程改革、院系调整上，也体现在对人的思想开始了改造。

1950年秋，东吴法学院进行了大规模的人事调整，倪徵[image: ]
 在原来的教授兼法律系主任之外，又兼任教务长，负责教学。在他的推荐下，由他的校友、原司法行政部的同事杨兆龙担任院长。为适应新时代的要求，他俩合作对学校的课程进行改革。原东吴法学院侧重比较法，但只重视英美法系。如今，形势变了。他们认识到应该向大陆法系倾斜，特别是加大苏联和其他东欧国家法系的比重，以及增加亚洲周边国家民、刑法律的课程。此外，他还建议增设一些有关国家法院组织及诉讼程序的课程。

在这个时候，倪徵[image: ]
 性格中安守本分、绳趋尺步的一面充分表现了出来。但从另一面来看，他又是个适应能力很强的人，能在不断变化的环境下，很快调适好自己。尽管在以后的一系列变动中，他并非没有自己的想法，并非没有些许不解与苦恼，甚至不满，但他都能去适应。

两年后的暑期，全国高等院校的教师们被要求进行思想改造，具体程序是听党的领导人的报告、分组讨论。而分组讨论的内容就是每个人介绍详细履历，剖析自己自解放以来的思想活动和转变过程。倪徵[image: ]
 和其他年老的教师被分成两个小组，分别学习讨论，时间持续了一个月。

与此同时，院系进行大调整。上海全市有17所私立高等院校停办，这其中就包括东吴法学院，还有倪徵[image: ]
 熟悉的沪江大学。从感情上来说，倪徵[image: ]
 对此是很难接受的。东吴法律系未毕业的学生全部并入新成立的上海华东政法学院，而教师则等候分配。倪徵[image: ]
 很清楚，这是因为他和其他的“老”教师都是从旧社会中走过来的旧的司法人员，他们的思想都或多或少地保留着旧法观念，亟待清除。

由于17所高校被停办，除校产各在原校处理或归并外，关于教务方面的未了事务，比如给毕业生发放毕业文凭、移交在学学生的学业成绩、保管已毕业学生学业成绩、签发学历证明、涉及原校教师学生的咨询工作等等，各院校都必须留一定人员负责办理。停办的17所院校的联合办事处集中在原东吴法学院旧址，诸院校的文件资料也被集中于此存放。原沪江大学校长余日宣被指定为总负责人，倪徵[image: ]
 则被指定为常驻代表，负责有关停办的日常协调工作，及同华东高教局保持联系。

在这里，倪徵[image: ]
 一干就是两年。起初，他对自己的前途有些担忧，不知道联合办事处工作结束后，他该往哪里去。既然没有被分配到华东政法学院，他自认为他们已经没有了这个资格。因此他估计自己可能不再有从事法律工作的机会了。他是学法律出身，一旦失去这样的工作，他又能干什么？他不得不为自己的未来，重新设想，重新计划。

一番思索与观察后，倪徵[image: ]
 将眼光瞄向了俄语教师这个新行当。

本来，他因为常驻代表的工作太清闲，而有了更多的看书和学习的时间。在当时的全国人民学俄语的气氛下，他很自然地将英语丢在一边，转学俄语。实际上，他对俄语并非完全陌生。早在抗战中，他在上海特区法院工作时，为了避难，曾在上海的亨利路租了一间小公寓暂住过一段时间，那里是俄国人的聚集地，有“小莫斯科”之称。天生语言能力超强的倪徵[image: ]
 ，就在那时接触到了俄语，并有了一些基础。如今，他重拾旧学，与同事们合请了一位俄语教师，每周上课两次。同时，他还报名参加了一所俄语广播学校的学习，每天中午听广播学习半小时。

重新找寻出路，对于年届五旬的倪徵[image: ]
 来说，可谓无奈之举，但他并没有满腔怨气与愤恨。他将学习新的知识作为一种乐趣、一种新的生活方式。他对俄语的学习，由起初的为学习而学习转为自觉的强烈兴趣，因而也就表现出超强度的刻苦。他给自己定下每天熟记30个单词的指标，在任何空余场合，他都念念有词。他规定自己入睡前，必须将白天学习过的单词和词句默背一遍。其间，他有一次携女儿去杭州旅游。游至西湖，时近中午，他顾不得吃午饭，因为到了俄语广播时间。于是，他爬到玉皇山顶一家顾客不多的素菜馆里，与店主协商后，打开了无线电。他一贯的计划性和严格按照计划行事的处事态度，使他的俄语水平进步神速。不出几个月，他就能阅读俄文书报，不久又能研读俄文政法理论书籍了。

学习俄语的目的，倪徵[image: ]
 并非只是为了与社会同步，不仅仅是为了多掌握一门语言工具，也是为了他将来的出路。因为当时各个学校都急需俄语老师。既然他已不能当法律老师，当个俄语教师其实也挺好。

都说机遇会留给有准备的人。倪徵[image: ]
 能够随着环境的变化而及时调整自己，虽然不免有随遇而安的消极倾向，但客观上也为自己准备好了重新出发的资本。

果然，在办事处的工作结束后，他奉调上海同济大学。

一个新的考验随即摆在了倪徵[image: ]
 的面前。到同济大学，他只是兼任俄语教师，主要工作却是图书馆主任。对于一般人，突然接到一份从未接触过的、对其专业知识毫无了解的陌生工作，难免有些紧张。倪徵[image: ]
 接到这样的工作安排，起初也不免有些吃惊，但随即他便也坦然了：既然已经做好了放弃法律专业的准备，法律以外的任何工作，又有什么不能接受的？

如期到同济大学报到的倪徵[image: ]
 被同事们尊称为“同济大学唯一的法学家”，这多少让他有些失落。唯一的法学家，却不能从事法学工作，而必须与图书、编目、采购、保管、借阅等与法学毫不相干的工作打交道。这虽然有些荒唐，但倪徵[image: ]
 从容地接受了，而且干得很认真，也很专业。到两年后离职时，他已经熟悉图书馆工作的所有流程，也掌握了各流程中的专业知识。以至后来在外交部条法司工作时，对图书资料的管理，他还能提出专业管理的建设与意见。

他就是这样一个人，学什么都认真学，也学得好；干什么都认真干，也干得好。

⧈ 2
 ．为最高决策做参谋


倪徵[image: ]
 从来没有想到会有一天，他的法律专业知识会对政府的战略决策产生影响，会对国家主权产生影响。

1958年8月下旬的一天，倪徵[image: ]
 突然被通知去北戴河开会。这时，他是外交部条约法律司（简称“条法司”）的法律顾问。下午，他和条法司专门委员刘泽荣如约先到外交部部长助理乔冠华的办公室集中，然后随乔冠华和一位雷参谋一起乘车前往西郊机场。远远地，他就看见一架小型的草绿色飞机安卧在停机坪上，四周有全副武装的解放军。他意识到，这飞机不是普通的民航客机。

上了飞机，他才被告知：这是周恩来总理的专机。他不免暗暗吃惊。他悄悄地环顾飞机内的陈设，并不觉华丽，只像是一间洁净的小公寓。刘泽荣当然也很惊讶。两人并不说话，只是对视了一眼，就知道彼此的心思了。他们已经明白，他们要去开的“会”，一定不同寻常。

专机在平稳地飞行，倪徵[image: ]
 的脑子在迅速地运转。为什么在这个时候去开会？会议的内容会是什么？思来想去，特别是回顾最近一段时间以来的形势，他渐渐理出了头绪，他料到与台海局势有关，与海洋法问题有关。

在这年的2月份，第一次联合国海洋法会议在日内瓦召开，但新中国未被邀请参加。作为条法司的法律顾问，倪徵[image: ]
 不能不关注此次会议。

所谓“海洋法”，是为了确立海洋区域的法律地位，规范各国在海洋活动中的行为的国际法分支。历来国际法的理论和实践都承认沿海国家有权在海岸以外划定一定宽度的水域，属于本国主权范围之内，别国不经允许不得擅入，这就是“领海”。

但是，领海的宽度到底是多少？沿海国在领海内到底能够行使哪些权利？这些问题，在国际上却始终没有统一定论，各国的实践不尽相同。在1930年的海牙国际法编纂会议上，英国和美国率先主张领海宽度为3海里（相当于5.556公里），但有些国家主张超过3海里，因此未能达成协议。1931年，国民党政府宣布中国领海宽度为3海里。

然而，联合国的这次历时两个多月的海洋法会议，虽然通过了关于领海、公海、渔业和大陆架等4个公约，却仍然没有就领海宽度问题达成协议。不过，主张超过3海里的国家已大大增加。

在此之前，台海局势已经十分紧张。台湾海峡不仅是蒋介石用来分隔大陆和台湾的天然屏障，也是他梦想反攻大陆的唯一渠道，他以金门、马祖为基础，时时对大陆沿海城市进行骚扰。美国驱逐舰更是公然挑衅，已驶至离大陆仅12海里区域，肆意盘查来往渔轮和各国商船。在这种情况下，军事反击是当然的。但更重要的是，应当尽快确立中国领海宽度，保障主权不被任意侵犯。

这就是倪徵[image: ]
 和刘泽荣被召去北戴河开会的原因。

飞机在飞行了半个小时之后，降落在山海关军用机场。随后，他们一行四人乘车赶到北戴河，住进了前北洋军阀段祺瑞的公馆。乔冠华这时才告诉倪、刘二人，说毛主席和周总理要接见他们，谈谈海洋法问题。

第二天，即8月22日，倪徵[image: ]
 、刘泽荣和已经在此休假的条法司另一位顾问周鲠生以及乔冠华乘车来到毛泽东的住处——滨海的一座小洋房前。当他们被引到二层楼一间三面有窗、光线适度的房间内时，倪徵[image: ]
 一眼就认出，坐在一张宽大桌子后面的正是毛泽东，坐在他右侧的是周恩来。打过招呼后，倪徵[image: ]
 和周鲠生、刘泽荣坐在毛泽东的左首，乔冠华和雷参谋坐在毛的对面。

乔冠华向毛泽东一一介绍。周鲠生与毛泽东是湖南老乡，自然很亲切。细心的毛泽东从口音中听出倪徵[image: ]
 和刘泽荣是南方人，便拉家常似的问他们原籍在哪里，在京多久，是否习惯等。这番闲聊，让现场气氛舒缓了许多。

随后，会议进入正题。就海洋法问题，倪徵[image: ]
 从几个方面进行了汇报：领海的概念和各主要国家的实践及惯例，领海的宽度问题及各国在最近召开国际海洋法会议上对此问题的分歧，别国军舰、飞机在领海或其上空通过的权利及其限制，对下次可能举行国际海洋法会议的展望等。接着，大家在毛、周的主持下，进行了交谈、提问和质疑。

就我国海岸线总长度的计算，当时国际上有两种不同方式。一种是顺着海岸线的曲线计算；另一种是在海岸线很弯曲的情况下，可以选定一系列基点，在这些基点之间划出若干条直基线。对此，倪徵[image: ]
 很坦率地谈了他的意见：按照直基线方式计算，这样划出的海岸线虽然较短，但较有利于沿海国家。

谈话内容有很多，但周恩来一下子就抓住了重点，即领海宽度问题、外国军舰和飞机如何通过领海的问题，他认为这是必须立即解决的。

两个小时很快过去了。倪徵[image: ]
 等人告辞出门，毛泽东亲自将他们送到车边。

回到住处，倪徵[image: ]
 的心情始终无法平静，倒也不是因为见到了毛主席和周总理，而是焦虑周恩来提出的那两点亟待解决的问题。他和刘泽荣反复讨论，结论是领海宽度倾向于12海里；必须限制军事大国在领海和领空的自由活动。他们之所以有这样的主张，是基于当时台海局势的考虑。

不过，他们并不知道就在他们到达北戴河的前4天，即8月18日，毛泽东致函彭德怀：“准备打金门，直接对蒋间接对美。”之前两天，即8月20日，毛泽东和周恩来在这里与林彪、邓小平以及中共中央军委秘书长、国防部副部长黄克诚大将，中共福建省委书记、省长、福建军区政治委员叶飞，海军司令员肖劲光上将等召开军事会议，专门讨论炮打金门军事行动。

就在倪徵[image: ]
 在北戴河毛泽东的办公室，与毛泽东、周恩来讨论领海问题后的第二天，即8月23日中午，解放军福建前线部队奉命向金门实施警告性炮击。尽管之前大陆与金门之间有零星炮战，但大规模的炮击金门，始于这一天。

25日，仍然逗留在北戴河等待再次接见的倪徵[image: ]
 遇到了彭德怀。彭总的布衣布鞋和诚挚谦和的态度，给倪徵[image: ]
 留下了深刻印象。他们向彭德怀谈了他们此行的目的，彭德怀也向他们谈了台海金马战事状况。

这个时候，倪徵[image: ]
 还不知道，他对海洋法的见解和建议，为政府决策提供了很有价值的参考。9月4日，中国政府正式对外颁布了《中华人民共和国关于领海的声明》，宣布：领海宽度为12海里；以直基线的方式划定海岸线；外国飞机和军用船舶未经中国政府许可不得进入中国领海和领空……两天后，周恩来发表《关于台湾海峡地区局势的声明》。同日，中国外交部发言人奉命就美国军舰侵入中国领海一事提出第一次严重警告。

两年后，联合国召开第二次海洋法会议，但领海宽度问题仍然没有达成协议，不过，主张以12海里为界的国家显著增加。直到联合国第三次海洋法会议在历时近10年之后的1982年，方才通过了被认为是最全面、最完整的海洋法法典《联合国海洋法公约》。中国虽然直到1995年方才批准成为该公约的缔约国，但实际上已于37年前就法定了有关海洋的问题。

⧈ 3
 ．参加《联合国海洋法公约》会议


提到联合国第三次海洋法会议和《联合国海洋法公约》，不能不提到倪徵[image: ]
 。这次会议是在1973年12月3日开始在纽约召开的，是联合国系统内规模最大，也是历时最长的国际外交会议。起初，它每年开一次会，从1974年起，每年开两次会。倪徵[image: ]
 作为中国代表团的成员之一，除了其间因视网膜脱落，在北京的医院进行两次手术需要休养以外，全程参加了会议议程。他不但见证了《海洋法公约》的诞生，更在公约的文本起草方面，作出了特别贡献。

在海洋法会议召开之初，负责文本起草工作的起草委员会就成立了。不过那时，他们仅能讨论一些工作方法等初步设想，因为会议讨论的许多问题还没有达成一致意见。其间，倪徵[image: ]
 作为委员之一，参加过几次会议。委员会真正进入实质性的工作，是在1981-1982这两年间，几乎每两三个月就开一次会。1981年1月，倪徵[image: ]
 和条法司的厉声教乘中美两国建交后的中国航空公司首航飞机前往纽约，正式参加起草委员会对公约的文本起草工作。

起草委员会设有5种文字的协调员，分别是中文、英文、法文、俄文、西班牙文（当时，阿拉伯文尚未成为通用语言）。中文协调员就是倪徵[image: ]
 。

开会前一天，由起草委员会秘书分发给协调员和委员们准备讨论的5种文字案文草案，有时在可能需要调整的地方作些记号。开会时，大家逐行、逐句、逐字加以审查，有话尽管说，无话通过或保留。当然，有权说话的不仅是协调员，坐在协调员座位之后的起草委员会的其他委员也可以发言。当时，所有参加会议的会员国，使用中文的只有中国（新加坡只是将中文作为官方语言的一种，另外是英文和马来文），因此，中文案文实际上就是由倪徵[image: ]
 说了算，他说行就行，他说不行就得改。争议比较大的是英文文本，因为英语语言的国家比较多，意见也就不容易统一。“常常是短兵相接，唇枪舌战，咬文嚼字，随时插话，有时互不相让，弄得比较紧张。”倪徵[image: ]
 回忆说。

尽管倪徵[image: ]
 专门负责中文文本的文字协调工作，但因为他精通英文、俄文，也略晓法文，所以他也关注其他文本的文字。在他看来，其他国家的文本如果一旦有失误，受到影响的也可能是我们自己。所以，他时刻提高警惕。果然，在有一天讨论“公海捕鱼权”时，他发现俄文本的用语有过分扩大沿海国捕鱼权的迹象，而且针对的是一般属于北方海域的鱼种。这样的结果是对大国有利，对发展中国家不利。显然，那样的译法是有意的，目的就是想扩大自己的权利。

倪徵[image: ]
 当即指出这段有问题。俄文协调员不经常到会，一般由其助理代表出席。面对倪徵[image: ]
 的质疑，俄方协调员助理用力解释，却难自圆其说，不能令人信服。按照程序，这段内容被送交联合国秘书处的俄文翻译组核实。他们也认为译文确有错误，必须加以更改。一个有可能影响很多发展中国家利益的错误，就这样在倪徵[image: ]
 的慧眼与坚持下，得到改正。就连起草委员会的主任秘书纳尔逊都说：“我险些被蒙混过去了。”

也许是为了证明自己的清白，也许是为了挽回不良影响，在同时召开的海洋法会议上，苏联代表解释说“这是出于一时的疏忽，并非故意”，但他们不得不对此表示歉意。闻言，中国代表团副团长沈韦良话中有话地接茬说，“希望以后不要再疏忽了”，引得大家一片哄笑。

无论是在海洋法会议上，还是在文本起草委员会会议上，苏联的代表总是以傲慢姿态示人，很让人看不惯。这次文本错译事件发生后，很多国家的代表都有一种“出了口恶气”的畅快。更多的人在对倪徵[image: ]
 充满钦佩的同时，也对他何以会有如此精深的俄文功底表示好奇。第二主要委员会主席阿吉拉尔直接问他：“你什么时候学的俄文？”倪徵[image: ]
 笑而未答，他如何能够解释得清楚？他总不能说他是因为被迫不能从事法律工作，而为了当俄文老师才学的吧。

⧈ 4
 ．应对跨国官司


当年，倪徵[image: ]
 被调到同济大学时，他做好了在图书馆主任的岗位上以及俄文老师的职位上工作一辈子的打算，尽管离开他喜爱的法律工作不免怀有痛惜之情，却他也没有太多的抱怨，他的性格就是如此。

也正因为做好了长期的准备，所以他在同济的两年，日子过得很安稳，心态更是很平和。却不想只有短短两年，他就又被调动了。

1956年春季的一天中午，当他正在食堂吃午饭时，人事处处长通知他，他将被调去北京外交部工作。虽然他一直都有“既来之，则安之”的从容心态，但当他一旦面临重返从法之途，又将从事他熟悉又挚爱的法律工作，特别是得知是周恩来总理亲自点的名，并将在周恩来的直接领导下工作（当时，周恩来兼任外交部长）时，他还是按捺不住内心的激动。

4月19日，一个春光明媚的日子，倪徵[image: ]
 刚刚抵达北京，就迫不及待地拿着同济大学的介绍信赶到外交部。他被分配在条约委员会工作。让他惊喜的是，在这里，他见到了久违了的时任外交部法律顾问的梅汝璈。他也相继与顾问周鲠生、涂允檀以及专门委员刘泽荣、凌其翰和陆殿栋等人见了面。

掐指算来，他已经四五年没有同搞法律工作的人叙谈了，更有许多年没有见到像梅汝璈、周鲠生这些在解放前就认识和交往过的老朋友了，“高兴得几乎流出泪来。”多年后回想起来，倪徵[image: ]
 对当时的情景仍然记忆犹新。

条约委员会于1957年改为条约法律司。顾名思义，这个部门的工作业务主要涉及国际条约，包括双边条约和多边条约的订约以及与他国建交等有关条约、法律问题。

正如倪徵[image: ]
 自己所说，咨询工作大体是被动的，一般是发生问题后再设法应付或补救。在他在条法司工作期间，遇到的影响最大又最惊心动魄的一件“事后应付或补救”的事件，就是震惊世界的湖广铁路债券案。

1979年11月的一天，外交部长黄华突然接到了一份来自美国阿拉巴马州联邦地方法院的传票。传票上的原告是该州300多个市民，由杰克逊等9人作为集体诉讼的代表；传票上的被告是中华人民共和国；传票上的案由是湖广铁路债券欠款案。同时，传票写明，限被告于传票送达后20日内提出答辩，否则将依原告请求进行缺席判决。与传票同时寄达的是原告的起诉状副本，其诉讼请求是：偿还1911年前清政府发行的湖广铁路债券欠款，高达1亿多美元。

所谓“湖广铁路”，是中国清末预备修建的湖北、湖南两省境内的粤汉铁路和湖北省境内的川汉铁路。因这两条铁路都在湖广总督的辖区范围内，由此得名。

清政府修建此两条铁路的目的，是便利用兵以镇压正在兴起的南方起义。为加快铁路的修建，当时的湖广总督张之洞受命督办，向国际上筹措借款。起初，他们只向德国借款，但英、法得知后，认为有利可图，便向清政府提出抗议，强迫也接受他们的借款。美国得知后，又以“机会均等”为由，也参与其中。就这样，1911年，这四国银行以清政府的名义发行“湖广铁路五厘利息递还金镑借款债券”（简称“湖广铁路债券”）600万金英镑。该债券利息从1938年起停付，本金1951年到期未付。

黄华部长拿着这封传票，气愤异常。一个国家的地方法院居然受理以一个主权国家为被告的案子，真是太荒唐了。按照国际法原则，不要说传唤一个主权国家到庭受审，就是到别国传唤证人，也不是可以随意进行的。外交部当即将传票退回美国。但是不久，美方再次将传票和起诉状等文件寄送外交部以及我驻美大使馆。我方再次退回。

这样一件牵扯到国家主权的涉外法律大案，自然被送到了外交部条法司，摆在了以办理涉外诉讼为主的倪徵[image: ]
 的面前。

倪徵[image: ]
 首先发现，美方的文件有许多不合规范的细节。比如，传票上以“1976年的《外国主权豁免法》”为依据，要求被告的答辩时间是20天，但该法令规定的答辩期限应该是60天。又如，该“法令”还规定，所附文件应当译成被告国的文字，但来文未附译文。然而，他并不准备在这些小节上纠缠，他要抓住的是根本，是管辖权这样的大前提。只要大节被推翻，小节自然随之被丢弃。

就是否派人前往美国法院应诉的问题，有人主张去应诉，理由是避免被缺席判决。倪徵[image: ]
 从国际法的角度，主张拒绝应诉。

在国际法中，有一条很重要的原则，就是“国家主权豁免”，表现在司法上，就是一国不对他国的国家行为和财产进行管辖，一国的国内法院非经外国同意，不受理以外国国家作为被告的案子。当然，主权豁免也是可以放弃的。明示的放弃，就是通过声明等方式公开宣布；默示的放弃的其中一个方式，就是出庭应诉，以事实行为表明放弃豁免。这样说来，如果中方派人前往美国应诉，实际上也就承认了其地方法院的管辖。

条法司为慎重起见，邀请了许多学者、教授和其他部门的有关人员，反复讨论研究分析比较，最终认为应拒绝出庭应诉，重点放在外交交涉。但是，倪徵[image: ]
 心里清楚，如果外交交涉，对方一定会以“这是法律问题，不是外交问题”为借口，推由司法解决。倪徵[image: ]
 此时要做的，就是事先想好应对办法。

出于对美国法律的了解，倪徵[image: ]
 找到了一个突破口，那就是美国司法制度中的一项特殊制度——“法院之友”。当年，日本战犯被远东国际军事法庭判处绞刑后，他们不服，向美国高等法院提出上诉。后来，美国司法部依据“法院之友”程序，向法院提出意见，法院最终撤销了受理。

表面上看，这个“法院之友”，似乎有点像“行政干涉司法”，但它有特指，那就是一般情况下，政府不得干涉司法，只有在面对事关国家重大利益的重要问题时，才可对法院进行劝告。在1976年美国的《外国主权豁免法》通过时，美司法部长就表示，国务院对于在法院诉讼涉及美国重大利益的外交关系问题时，仍将以“法院之友”的身份进行干预。

有了这张底牌，倪徵[image: ]
 就不怕美国法院以《外国主权豁免法》和“三权分立”为借口拒绝中方的外交交涉。

确立了外交交涉后，倪徵[image: ]
 和同事们调查研究、提供意见、抗议抵制、反复交涉……

然而，中方义正词严的态度却并未阻挡住美国法院霸道蛮横的脚步。继阿拉巴马州的杰克逊等300多人起诉中国后，美国纽约和宾夕法尼亚州的法院又受理了三件美国公民起诉中华人民共和国清偿旧中国政府发行的26种债券，本息都达亿万美元。

更令人震惊的是，阿拉巴马州联邦地方法院于1982年9月1日根据原告的请求，不顾中方的一再反对，断然作出缺席判决：中国要偿付原告4130余万美元，外加利息和诉讼费用。法院更扬言，如若不按时偿付，将强制执行中国在美国境内的财产。

美国法院之所以毫不在乎中方的外交抗议，是因为他们依据《外国国家主权豁免法》中所规定的“对外国国家实行限制豁免”。所谓“限制豁免”，就是将国家行为分为商业行为和非商业行为（即统治权行为、主权行为），而商业行为不享有豁免权。显然，美方将“湖广铁路债券案”归为中国商业行为。

为此，条法司法律处以“傅铸”化名，在1983年2月25日《人民日报》上刊登《美国法院对“湖广铁路债券案”的审判严重违反国际法》的大幅文章，严责美国当局负有不可推卸的责任。倪徵[image: ]
 又以个人名义发表《关于国家豁免的理论和实践》，指出美国的限制豁免是对像中国这样的实行计划经济的发展中国家的一种歧视。

那段时间，倪徵[image: ]
 伤神费脑，寝食难安。

法院缺席判决的结果是，要么败诉者上诉，要么胜诉者申请强制执行。按照国际法原则，国家主权豁免也包括一国不得对他国的国家财产采取司法执行措施。然而，美国的《外国国家豁免法》却对此有灵活解释。也就是说，“湖广铁路债券案”不能认为绝对可以免予强制执行。事实上，杰克逊等人所聘请的律师已经扬言要申请扣押中方在美国的财产了。

在此紧迫形势下，条法司坚持外交交涉，并决定向美国国务院提出严正抗议，督促他们尽快启动“法院之友”程序。

这个时候，中、美刚刚建交不久。在美国法院看来，这只是一起债务纠纷，但中方却坚持认为这是一个涉及国家主权的问题，是原则问题。美方也不希望此事重新冰封两国之间刚刚春暖的关系，但美国务院法律顾问罗宾逊认为，法院已经作出了缺席判决，如果国务院在这个时候启动“法院之友”程序，是应中方的主张，就必须由中方自己委任律师出庭，然后由美国国务卿提出“利益声明”和“誓证”，表明美国政府基于与中国的外交关系，对该诉讼是非常关心的等等。

这又涉及要不要派律师到美国法院出庭的法律问题，就又需要倪徵[image: ]
 从法律的角度给予建议。倪徵[image: ]
 认为，此时委任律师出庭，可以仅仅就法院的管辖进行抗辩，而不对实质性的问题进行辩论。这在国际法上，也不算是一种应诉，就构不成事实放弃豁免。

恰在此时，即1983年初，美国国务卿舒尔茨访华，在与中国外交部长吴学谦会商时，谈到了“湖广铁路债券案”。吴外长向舒尔茨递交了中国外交部对该案的备忘录。紧接着，邓小平在接见舒尔茨时，也当面驳斥了美方的荒唐做法。舒尔茨回答，只要中方向法院提出看法（即派律师出庭抗辩），不难转入外交途径（即国务院启动“法院之友”程序）。

以外交途径解决此案的大门，至此已完全被打开。中方随即聘请了美国贝克和麦肯齐律师事务所的索陆律师向美国法院提出动议书，要求撤销缺席判决和驳回原告提起的诉讼，并声明，这样提出“动议”，不影响中方坚持的主权国家享有豁免权的原则立场。

同时，我驻美使馆方面希望国内有熟悉美国法院诉讼程序的人员去美国，配合索陆律师的工作，并了解美方履行提出《利益声明》的情况以及美国法院的反应等。倪徵[image: ]
 成为当然人选。

1983年8月初，倪徵[image: ]
 和条法司司长黄嘉华、条法司法律处处长周晓林前往华盛顿，会见了章文晋大使和胡定一公使，又与索陆律师和他的助手比尔律师交换了意见。8月中旬，动议书和美国国务卿的《利益声明》及誓证被递交到阿拉巴马州法院……

1984年2月27日，美国阿拉巴马州联邦地方法院终于作出判决，撤销其于两年前所作的关于“湖广铁路债券案”的缺席判决。至此，历时5年之久的案子，终于得到圆满解决。

⧈ 5
 ．安然穿过政治风暴


重新梳理一遍倪徵[image: ]
 家庭和个人的历史，我们会发现，他似乎应该被卷入反右和“文化大革命”运动中。

就出身而言，他虽然生于书香门第之家，但父亲继承了家族田产，全家靠田租为生。父母去世后，他作为倪家后代，也继承了部分田产。从这个角度说，他的家算得上是地主成分，亦即他是地主出身。

他的兄弟姐妹众多，亲戚中不乏滞留海外者。他妻子张凤桢家的海外关系就更加复杂了，不止有不少台湾亲戚，更有如姐父罗家伦这样的国民党政府高官。

从个人经历上说，他早年留学美国，与“美帝国主义”有过亲密接触，身边始终有美国朋友。回国后，他在国民党政府里工作了十多年，特别是担任过战时首都重庆地方法院院长。这也算得上是个“大官”了。

这一切，在运动中都会被视为“历史不清白”。更重要的，他一直从事法律工作，在新社会看来，他是旧司法人员。而旧司法人员，往往首当其冲地成为被新社会批判和唾弃的对象。

在他被调入外交部一年以后，即1957年春，整风运动开始，邀请党外人士对党提意见。那时候，全国上下一片民主之气，就连普通群众也可以尽情地大鸣大放了。

倪徵[image: ]
 专业业务所属的中国政法学会也顺应潮流，召开过几次座谈会。当时，政法界不少人，特别是所谓“旧司法人员”，包括倪徵[image: ]
 都对政法现状有些看法。比如，他们认为政府对法制不够重视；执法者无法可依；不能挖掘旧司法人员潜力；人事调配不尽得当等等。

在6月的一次座谈会上，倪徵[image: ]
 也“鸣放”了一次。除了对政法界人士普遍担忧的几个问题表示完全赞同外，他还细致地谈到立法迟缓的几个原因：不够重视；顾虑多；做法有问题。比如，机构分散——常委有法案委员会、法律室、研究室，国务院下各部又都有法律室，还有法制局等。在人员调配问题上，他举例说，洪文澜对民法有相当的研究，但搁置不用，让他在精力还很充沛时退休了。他还提到戴修瓒，原也是精通民商法的，却被分配去搞行政法规工作。提到李浩培，他说，如果早些将他安排到国际法部门，发挥的力量恐怕会更大。

最后，他提了三点具体建议：抢救人，抢救书，抢救课。所谓“抢救课”，他指的是国际私法和比较法。他颇为痛心地说：“国际私法一门课快要绝种，另有一门比较法也要绝种了。”那个时期的法制课，已经大大沦落，几乎成为批判旧法的工具和阶级斗争的武器。

在常人眼里，个性沉稳理性的倪徵[image: ]
 ，从不挑别人毛病。其实，无论他的性格多么内向，但他始终是个有头脑、有思想的人。面对社会的种种情况，他不可能没有自己的想法和看法。他也不是个老谋深算的政治家，他当然不可能预知“鸣放”之后可能带来的后果。他只是抱着一颗真诚的心，为新中国的法制建设提些建议。

在此之后，他又对1952年的院系调整表示了看法，承认自己对于东吴法学院的停办、被分配到法律以外的岗位上，的确很有情绪。他说，这是对学法律的人不够重视。他说的是真话，但在当时的政治气候下，说真话会被视为发牢骚，甚至可能被上纲上线，被视为发泄对新社会的不满，极可能带来可怕的后果。

幸运的是，无论是反右运动，还是“文化大革命”，都与他擦身而过了，他竟不曾直接受到运动的强烈冲击。

“文化大革命”开始时，条法司的几位老同志，如周鲠生、刘泽荣等都不大上班了。倪徵[image: ]
 尽管也已经60岁了，但还不算老，与司里的其他几个较年轻的同志经常到部里听报告、学文件，看大字报，甚至不得不去参加对老干部的批斗会。当他面对有些老干部被打得跌倒在地、眼镜飞落时，他目瞪口呆，不能言语。

随后，兼任外交部长的陈毅副总理也被批斗了。倪徵[image: ]
 想起10年前的一天，那时他已调到条法司，刚刚接替周恩来兼任外交部长的陈毅邀请条法司的几位老专家在外交部食堂共进午餐。看到老人们年迈苍老，陈毅问他们是否每天都要“点卯”。他们回答说，因事多，故天天来上班。陈毅笑言：“那就不用卯时就到啰。”大家都笑了。当陈毅得知倪徵[image: ]
 和其他两位老同志来自上海时，因为他曾经当过上海市长，所以格外亲切，谈了一些上海见闻。

眼见一个个在他心目中都是好人的人，如今却已毫无人格可言。倪徵[image: ]
 不免想到自己，他在心里做好了随时被“揪”出来的准备，甚至悄悄地准备好了去干校的行囊。

然而，什么事情也没有发生。1969年大下放时，条法司宣告撤销，全体人员下放江西上高，家属随同。条法司仅仅留下3个人，被调到领事司工作，而倪徵[image: ]
 是其中之一。

倪徵[image: ]
 为何能够在“文化大革命”中安然度过？他自己对此也不免感到诧异。倪夫人张凤桢曾这样开玩笑地对他说：“都是因为我帮了你。”她指的是她“帮”丈夫较早地摘掉了“地主”的帽子。原来，抗战中，倪徵[image: ]
 一人去了重庆，张凤桢独自带着老父亲和小女儿在上海艰难度日。为了生计，极有主见的她将倪徵[image: ]
 名下的家乡田产变卖了。生活逼迫下的无奈之举，却无意之中将倪徵[image: ]
 从地主队伍中拉了出来——没有了田产的倪徵[image: ]
 当然就不再是“地主”了。这一身份的改变，在运动中是多么的重要！

当然，倪徵[image: ]
 未被风暴所伤的更重要的原因，正如倪乃先的分析：“外交工作总得要有人做，不能停顿。”

的确，当时，在珍宝岛事件发生后，苏联对中方的态度有所转变，将派代表团到北京谈中苏边界问题，外交部必须要人留守。所以，除了倪徵[image: ]
 ，原条法司专门负责边界问题的李清元和贺锡嘉也留了下来。随后，1970年，又发生了钓鱼岛事件，以及其他诸如海洋问题等，都需要对外交法律事务非常熟悉的倪徵[image: ]
 的坐镇。

原条法司的老专家们（即法律顾问），大多年老体弱，精神不济。倪徵[image: ]
 相对年轻。他体力充沛、精力汪盛，又头脑清楚、思维敏捷、经验丰富。更重要的是，他业务能力强，做事认真。

很早以前，也就是在上海特区高二分院工作时，他就表现出较强的工作能力和极其耐心、细致又顽强的工作态度，深得上司欣赏。当时，他接了一个厂房包工涉外案件，原告是英商礼和洋行，被告是某建筑公司。他接手时，被告知这是一件有很多外文证件的涉外案。他打开卷宗仔细一看，竟发现双方有争议之处高达130多项。以判案俗语来说，有争点，必有判决。也就是说，一个争点等于一个案子。

那个时候，他刚刚到法院工作，此案对于他是个很大的挑战。按照沈家彝院长的要求，判决必须在最后辩论终结后5天内完成。面对130多个争点，也就是相当于130多个案子，他如何能在短短的5天内写完既有详尽事实，又有周密理由的判决书，并交院长审阅？况且那一段期间，他还同时兼有另外的案子。

为此，他采取“挤牙膏”的方式，每次开庭之后，他就将所查争点写出一个结论，慢慢累积。然后在辩论终结后的5天内，重新整理、补充、修订、总结。最后一晚，他足足写了一夜，直到天亮。

当沈院长按时拿到厚实的、完备的、几乎没有漏洞的判决书时，对眼前这个略有些少年老成的小伙子印象深刻，大为欣赏。倪徵[image: ]
 本是上海特区地方法院到高二分院实习的，但沈家彝极力想将倪徵[image: ]
 留下，不惜与地院院长之间产生摩擦，却终因未能留下他而惋惜了好一阵子。

倪徵[image: ]
 能够在社会风暴袭来时安然通过，还与他的为人处世有关。

无论是在解放前的法院或国民政府司法行政部，还是在解放后的东吴法学院、同济大学或外交部条法司，他与任何人都保持着很好的关系，与人为善，谦和诚恳，又时时为他人着想。

还是在高二分院民庭工作时，与他同住一屋的几位老法官个个都是烟民，“烟气薰满了我们同住的一室”，倪徵[image: ]
 笑着回忆。他尊重他人的生活习惯，没有埋怨。实在受不了时，他就把窗子开一会儿，因为他还顾及到老法官们不能受寒。一旦听到有人咳嗽，他就宁愿自己忍受了。

曾与他一起参加东京审判的上海海运学院教授高文彬说过这样一个故事。在东京时，有一天，倪徵[image: ]
 等5人乘渡轮去东京湾的一个小岛旅游。渡轮在东京湾内航行时，风平浪静。可是不多久，风云突变，大风骤起。渡轮左右摇摆，旅客前俯后仰。眼见渡轮有可能要被风浪掀翻，许多人竟忍不住呜咽起来。

同行的吴学义顾问受到感染，也低泣起来，还伤心地说：“我家在南京，全家老少靠我一人养活，如果我在海上出了事，家中老少将难以存活。”周围的人闻听此言，也都更加悲哀起来。只有倪徵[image: ]
 ，却非常沉着，他安慰吴学义道：“吴顾问，请别哭了，我相信船是不会翻的，如果真的翻了，我会把在水中捞到的第一块木板先给你。”他的镇定给了吴学义很大的鼓励，他的善良也给了吴学义以莫大的安慰。大家安静了许多，船也果真没有翻。

1978年，倪徵[image: ]
 参加政协会议小组讨论时，因为组里的委员年龄都比他大，他便自告奋勇地负责读文件。他的眼睛本就高度近视，劳累过度致视网膜脱落，住进了医院。手术后静养期间的一天，医院有露天电影，病房里的大多数病人都去看电影了，只剩下他和另外一个病人。那个病人因为眼睛里生了寄生虫，引发癫痫，突然神志不清而翻倒在床下。他连忙跳下床，配合护士将那人抬上床，因用力过猛，使得视网膜竟又脱落了，不得不进行第二次手术。

良好的人际关系，又为人低调不张扬，使他留在他人心目中的是一个业务能力强的老实人的印象。

虽说在运动中，倪徵[image: ]
 没有受过什么迫害，但也参加过几次下乡劳动，有过一些奇特的经历。

一次是在1958年，当时的农村推行人民公社，实施公共食堂制度。他与条法司的其他老同志一同下了乡，在北郊昌平的一个人民公社，劳动了一个星期。

之后，他又去北京南郊的一个叫杨各庄的地方，参加麦收和插秧。时值初夏，烈日当空，又是弯腰劳作，实在很辛苦。

条法司撤销后，他调入领事司。一天下午看到通知，所有留京人员当晚黑夜行军，去郊区劳动。虽然没有人通知他，但他老实守纪律，急急忙忙回家拿了几件替换衣服，就赶到外交部门前候命。他自己回忆说；

 

当时，没有编队，也不名点，左右无一原来认识的人。晚9时正，大队人马出前门向南经大红门，过南苑后，转入农村小路，黑夜无星月，大家都不作声，犹如古时行军，衔枚疾进。我们中途休息过两次，拂晓时才进入一个村庄。这时我环顾一下周围的人，才认出那位一手好字写“九十二人大字报”的葛绮云。她睁大眼睛看着我，似乎在惊异地想我居然也能参加这样的黑夜行军。当天上午大家休息，午后下地劳动，三四天后乘车回到北京。

 

这恐怕是他最后一次参加集体劳动。之后，从1971年年底起，他以中国外交部法律顾问的身份，频繁出现在世界各地的国际法会议上。其中既有海底委员会会议，也有联合国第27届大会，更有自1973年始长达近10年的联合国第三次海洋法会议。这些国际会议，使倪徵[image: ]
 暂时远离国内混乱的政治氛围，这或许也是他避免受到冲击、静心全力工作的一个原因。



第八章
 　走上国际法律舞台


⧈ 1
 ．当选国际法院法官


倪徵[image: ]
 刚刚调到外交部条法司的时候，按照工作职责，与其他的老专家们一起各自选择专题做调研。他最终确定的选题是“联合国国际法院诉讼程序”。是出于什么样的动机和心思，他会将眼光集中在“国际法院”这个问题上，他说他“记不起来了，也可能只是由于兴之所至”。

其实，就他的从法经历和条法司法律顾问的身份，他是应该关注国际法院这样一个国际争端解决机构的。他小时候的理想是当清官，以后他的主要工作又涉外法律事务，成为国际法院的法官是他和他的前辈师长们孜孜以求的目标。

在国际法院成立之前，解决国家间争端的是成立于1921年的常设国际法院。他的老上级、在国民政府司法行政部工作时的政务次长郑天锡，就曾是该法院法官。后来因二战爆发，法院工作停滞，直到战后宣告解散。1946年，根据《联合国宪章》，联合国国际法院成立。也可以说，常设国际法院是联合国国际法院的前身。

联合国国际法院成立后的第一位中国法官是国民党政府外交部次长徐谟。徐谟上任出发前，上海高等法院院长郭云观设宴为他饯行。倪徵[image: ]
 在司法行政部编纂室工作时，郭云观是主任。后来，郭云观调到上海特区地方法院任院长，倪徵[image: ]
 随之调入。他俩工作中上下级关系很多年，私人感情也不错。因此，为徐谟而设的宴会，倪徵[image: ]
 也参加了。

从常设国际法院到联合国国际法院，从郑天锡到徐谟，基于这些，倪徵[image: ]
 对国际法院应该是不陌生的。

自联合国国际法院成立，到倪徵[image: ]
 以此作为研究选题，时间正好过去了10年。徐谟的任期即将届满时，不幸于任内病故。按照国际法院规约，也就在倪徵[image: ]
 撰写有关国际法院的调研论文时，国际法院进行了补选。新的国际法院中国法官是台湾当局驻外“大使”、资深外交家顾维钧。

这个时候，新中国被拒于联合国大门之外，自然不可能有新中国的法官出任国际法院的法官。从这个角度来说，倪徵[image: ]
 的关于国际法院的调研，仿佛所习乃屠龙之技。但是，恐怕连他自己都未料到，命运其实早就为他做好了安排。时隔28年之后，即1984年，也就是继顾维钧之后，他成为第三位国际法院的中国法官、第一位新中国国际法院的中国法官。

早在1971年10月，中华人民共和国恢复联合国席位时，倪徵[image: ]
 就预感到将会有新中国法官进入国际法院。当然，这只是出于一种预感，并没有想到那个人会是他自己。一年以后的10月，他作为中国代表团顾问，随团赴纽约参加联合国第27届大会。会议期间，他巧遇时任联合国副秘书长兼法律顾问的斯塔夫罗帕洛斯。闲聊中，他对倪徵[image: ]
 提到，自1967年，顾维钧任期届满后，国际法院已有几年没有中国国籍的法官了，这个空缺应该由中国人补上。

然而那时，中国正处于动荡之中，又刚刚恢复联合国席位，百废待兴，一时也顾不上去参加国际法院法官的竞选。时间转眼就到了20世纪80年代初，倪徵[image: ]
 因参加联合国各种会议而逗留美国期间，不止一次地被有心人问到这样的问题：中国为什么不参加国际法院法官竞选？倪徵[image: ]
 的心一再被触动。他意识到，这不仅是法律界的事，更是关乎中国在国际上的地位的事。

外交部也终于有了派人参选的打算。中国参加国际法院法官竞选的时机已经成熟。

一般而言，国际法委员会的工作是参加国际法院法官工作的准备，是竞选国际法院法官的前奏。据有人统计，历届当选的法官，有三分之二的人曾先后在国际法委员会任委员。在1981年国际法委员会的选举年里，倪徵[image: ]
 先被提名，然后在联合国第36届大会上当选为委员，任期5年。

虽然国际法委员会都是以个人名义参加的，不代表国家，但倪徵[image: ]
 作为新中国第一位国际法委员会委员，当然是中国法律界甚至是中国的骄傲。

按照《国际法院规约》的规定，法院共有15名法官，其中不得有两人为同一国家的国民，每3年改选5名法官。倪徵[image: ]
 当选国际法委员会委员3年后，即1984年，是国际法院法官改选年。也就在这年，倪徵[image: ]
 参加了竞选。

实际上，倪徵[image: ]
 最终当选，并没有太多的悬念。

首先，中国作为联合国安理会五大常任理事国之一，理应在国际法院中有中国籍法官。而在顾维钧1967年任期届满后，国际法院在长达17年的时间内没有中国法官。正如斯塔夫罗帕洛斯所说：“中国的权利是绝对的，不能有任何异议。”国际法院院长也说：“如果在国际法院里没有占世界人口四分之一的中国法官，那是不可想象的。”

中国政府对倪徵[image: ]
 参选也很重视，这毕竟是新中国成立以来的第一次。外交部特别为此向所有与中国建交的国家发出外交照会，希望得到他们的支持。在倪徵[image: ]
 于当年10月抵达纽约，参加竞选规则要求的“亮相”（即在选举前在联合国总部安排各种活动，包括介绍、交谈、互访、宴请等）时，中国常驻联合国代表团凌青团长举行了一次招待会，约见一些友好国家驻联合国的代表，目的也是希望得到他们的支持。事实是，大多数国家的确都非常支持。

就国际法院内部来说，他们似乎也在等待着倪徵[image: ]
 的到来。当时的院长是尼日利亚法官伊莱亚斯，当他得知正在日内瓦参加国际法委员会会议的倪徵[image: ]
 参选后，特别派国际法院书记官长专程从海牙飞到日内瓦，为倪徵[image: ]
 提供了许多国际法院的最新刊物，并预祝他竞选成功。国际法院的另一位法官、印度籍的辛格也到日内瓦与倪徵[image: ]
 见面。因为他正在准备竞选新一届的国际法院院长，他请倪徵[image: ]
 支持。此时，倪徵[image: ]
 还不是国际法院的法官，辛格却已经把他当做法官了，因为他认为倪徵[image: ]
 当选是肯定的。其他的国际法委员会的委员们，也都一致认为倪徵[image: ]
 必然当选。

尽管如此，当倪徵[image: ]
 真正当选时，不仅他自己，整个中国仍然为之激动。

1984年11月7日，国际法院法官的竞选分别在联合国大会和安理会同时进行。因为按照《国际法院规约》的规定，只有在这两个机关同时都获得绝对多数票方可当选。倪徵[image: ]
 最终得票，在联合国大会，是160多张票中的107张；在安理会，是15张中的14张。可以说，完全达到了绝对多数。
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中国代表团驻联大团长凌青在安理会上拍锤，宣布倪徵[image: ]
 获得15张票中的14张，达到了绝对多数


中国法官在时隔17年之后重新恢复国际法官席位的消息，世界为之关注。不仅是中国的《人民日报》《北京日报》《解放日报》《文汇报》等媒体倾注了大量笔墨，其他国家的媒体更将眼光集中到这件事背后所蕴涵的深层意义。美联社在报道中就说：“一位西方国家代表私下里说，中国提出一位候选人的决定，是在世界舞台上逐步扩大中国作用的又一步骤。”大多数人认为，倪徵[image: ]
 的当选除了他个人的条件以外，中国国际地位的提高也是关键因素。有评论员这样说：“我们也可以把倪老的当选，看做是世界各国对中国实行新政策的赞扬，以及对中国开始走向法治的肯定。”

在倪徵[image: ]
 启程赴荷兰海牙上任前，中国国际法学会在国际俱乐部召开了一次招待会。会上，会长宦乡宣读了国务院总理的贺信：

 

我高兴地获悉你当选为联合国国际法院法官，特向你表示衷心的祝贺。

你是新中国成立三十五年来首次参加国际法院法官竞选并当选的中国籍法官，你具有国际法的渊博学识和多年从事法律工作的丰富经验，定能胜任这一重要职务。

国际法院是联合国的主要司法机构，我深信，你作为中华文明和中国法系的代表参加国际法院的工作，务将同国际其他法官一道，按照联合国宪章和国际法原则，为伸张国际正义和公道，和平解决国际争端，维护国际法律秩序，作出卓越的贡献。

 

吴学谦外长也到会致词；

 

倪教授的顺利当选，引起了世界各国和法学界的普遍重视。它表明中国作为一个世界大国，不仅在政治上、经济上，而且在法律上正在越来越多地参与国际事务，发挥自己的应有作用。

 

带着总理的深情勉励，带着同行们的殷切希望，年近八旬的倪徵[image: ]
 踏上了新的征程。

⧈ 2
 ．赢得赞誉


1985年2月初，倪徵[image: ]
 携夫人张凤桢和秘书施觉怀、谷向愚一行四人启程飞赴海牙。

抵达后的第二天，他们在海牙市内参观，在一宽阔广场的拐弯处，忽然看到一座宏伟建筑，前面一大片草坪，两旁钟楼和尖塔，形同气宇轩昂的卫士。海牙市区并不大，基本上没有高楼大厦，所以眼前的这座建筑就格外引人注意了。张凤桢孩子般地惊叫一声：“大教堂！”陪同的使馆人员忍不住笑出了声，解释说：“这就是和平宫，国际法院就在里面。”

6日，新任法官就在海牙和平宫举行宣誓仪式。对当天的情景，倪徵[image: ]
 终生难忘：

 

是日下午，我和凤桢以及施、谷两位都提早出发。和平宫内大法庭熙熙攘攘，挤满一堂。具体的安排是法官与开庭审案时一样，一字形地都坐在离地略高的讲台上的长桌后面，以到任先后为序，由中间分向左右两侧，但院长和副院长总是在中间就座。因此，刚到任的我和埃文森（挪威法官）将坐在讲台上左右两端。来宾都坐在讲台下面平日开庭时律师的座位以及律师后面的旁听席。

 

3时整，仪式开始。在院长将两位新任法官的履历分别介绍后，倪徵[image: ]
 和埃文森各自宣读誓词：“本人郑重宣言，愿秉公竭诚，必信必忠，行使本人作为法官的职权。”

对于很多中国人来说，只知道国际法院是国际司法机关，并不清楚它的具体职责范围，误以为它和国内法院一样，是个全面受理各种冤屈的地方。倪徵[image: ]
 曾经接到许多群众的来信，都是鸣冤叫屈的。他对他们的遭遇深表同情，但这些都不是他这个国际法官职权范围内的事，他大可以听之任之。然而，他一一给他们回信，不厌其烦地告诉他们国际法院的性质，又建议他们到相关的国内地方法院起诉或申诉。
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身着国际法院法官服的倪徵[image: ]





与国内法院不同，国际法院是用法律方法解决国际争端的主要司法机构，它只受理国与国之间的纠纷。但是，并不是所有国家之间的纠纷，国际法院都有权管辖。与国内法院的绝对管辖权不同，国际法院的管辖权是相对的。一般来说，在三种情况下，国际法院才有管辖权。一个国家笼统地表示接受国际法院管辖；一个国家虽然没有明示接受管辖，但当被他国起诉后，积极应诉，即构成事实上的接受管辖；国家之间在双边或多边条约中明示，将来若有争端，提交国际法院管辖。因此，国际法院受理案件的前提，就是先确定是否有管辖权。

国际法院的判决程序也很特别，即在通过“三读”后进行表决。所谓“三读”，即在经过正式开庭后的口述程序（即双方代理人和律师辩论）后，法官们进行三次评议和讨论，然后择期开庭宣告判决。

第一次初评，是在一个有一张巨大的马蹄形半圆桌的保密房间里进行的。15位法官从到任先后的顺序，从资历最深的法官开始，各自对案件发表自己的意见。初评结束后，法官们各自回去写出书面详细意见和初步判断（类似于一份判决草稿）。书面意见提交后，由书记官打印出来，分发给每个法官，继续征求意见。这段时间比较固定，差不多有一两个月。

然后，进行第二次评议。这次评议从资历最浅的法官开始。其他法官可以随时发问，并加以讨论。一个人结束，再由第二位发言，最后是副院长和院长发言。这个过程相当复杂，有点像论文答辩，时间也相当长，有时一个上午，只有一个法官通过发言。但是在这之后，正反两方面的意见和主流意见也比较清楚了。

之后，由院长主持选举两位起草委员，加上院长自己组成起草委员会，院长任主席。起草委员会的委员必须是主流派。如果院长是非主流派，就由副院长接替；如果副院长是非主流派，则由资历最高的法官接替，依此类推。三位委员根据两次的评议结果，草拟判决初稿后，印发给每位法官。

就判决初稿，法官们进行第三次评议。

最后，投票表决，以超过出席法官人数的过半数通过。

倪徵[image: ]
 在9年任期内，曾经有两次被选为起草委员。第一次是他出任国际法官后所办的第一个案子：突尼斯和利比亚大陆架划界纠纷。第一次办案，倪徵[image: ]
 就被选为起草委员，这在国际法院是很少见的，可见其他法官对他的信任。第二次是在审理1988年的尼加拉瓜诉洪都拉斯边境武装侵扰一案时，除了院长、阿根廷的鲁达法官是当然委员外，倪徵[image: ]
 与波兰法官拉克斯被选为委员。两次参加判决起草，倪徵[image: ]
 的工作几乎毫无瑕疵。

[image: ]



倪徵[image: ]
 （右四）在国际法院法庭内


对工作的极其认真和精细，以及坚持个人观点，是法院其他法官对倪徵[image: ]
 的最深印象。按照《国际法院规约》，判决书通过后，任何法官不论是否同意多数意见，都可以将其个人意见附于判决之后。在1986年的尼加拉瓜诉美国武力干涉内政案中，尽管倪徵[image: ]
 不反对法院的判决，但就美国应根据什么法律承担责任的问题，他与判决书所认定的“美国违反国际习惯……违反两国签订的《友好通商航海条约》的规定”有所分歧。因此，他提出了长达56页的意见书，详论美国的行动违反《联合国宪章》《美洲国家组织宪章》和国际习惯。

倪徵[image: ]
 于1982年9月加入中国共产党，又是全国政协委员。依据《国际法院规约》，国际法院的法官不代表任何国家，不能担任任何政治或行政职务，也不得从事任何其他职业性活动，不受任何政府的制约，甚至不受联合国机构的制约。也就是说，按照司法的一般原则理解，国际法院是独立的，法官也是独立的。因此，他在上任国际法院法官前，辞去了政协委员的职务。

1988年，美国泛美航空公司103客机在英国苏格兰洛克比上空爆炸，嫌疑犯是两个利比亚人。美英两国一直要求利比亚引渡嫌疑犯，遭到利比亚拒绝。1992年1月，联合国安理会通过决议，支持美、英的要求。但是，对此决议，中国出席安理会的代表在表决时声明弃权。也就是说，既不赞成，也不否决。

3月，利比亚向国际法院状告美、英，申请采取“临时措施”，即法院应禁止美英两国采取任何威胁行为迫使利比亚交出两名嫌疑犯。

因为国际法院的法官们在判决投票时，只能是“赞成”或“否决”，不得“弃权”。因此，在这个时候，倪徵[image: ]
 也只能有两种选择：要么赞成利比亚的申请，要么否决利比亚的申请。赞成利比亚，实则否决美、英；否决利比亚，实则赞成美、英。但是，他知道，他的政府是声明弃权的。他不能与政府唱反调，又不能违背法官誓言。

法院的最终判决否决了利比亚的申请，倪徵[image: ]
 投了赞成票。他的理由是：“因为利比亚申请国际法院采取临时措施的依据是《关于制止危害民用航空安全非法行为的蒙特利尔公约》，而该公约第14条第1款的规定是，争端双方必须先申请仲裁，只有在请求仲裁之日起6个月内不能就仲裁达成协议，才可将争端提交国际法院，现在这个条件尚未满足即向法院申请采取临时措施，殊有未合。”

也就是说，他仅从程序上就否决了利比亚的申请。

在国际法院任职期间，倪徵[image: ]
 还参与了几起申请咨询的案子——国际法院除了处理国家间的争端外，也有权发表咨询意见。其中有一个案子，是巴勒斯坦解放组织（简称“巴解组织”）纽约办事处提请的咨询。

这个纽约办事处是巴解组织于1974年根据联合国大会的决议，以组织观察员的名义在联合国总部纽约设立的。1987年，美国国会通过了一项法案，宣告巴解组织在美国境内设立办事处是非法的。它在否定办事处的同时，实际上也否决了联合国大会决议。于是，联合国向美国提出交涉，认为美国的这项法案违反了美国与联合国1947年所订立的《总部协定》。美国国务院也认为如此。但是，该法案由于是由国会通过的，美国总统最终还是于1987年12月22日签了字，90天后生效。

1988年3月2日，联合国大会通过决议，认为美国作为《总部协定》缔约一方，如对协定的适用与联合国发生争端，应依协定第21条的规定，将争端提交仲裁，因此提请国际法院发表咨询意见。20天后的3月22日，也就是美国法案生效之日，美国司法部向纽约法院诉请关闭巴解组织办事处。次日，即23日，联合国大会又通过决议，要求指定仲裁员进行仲裁。国际法院依法进行咨询程序后，提出咨询意见：美国和联合国之间存在《总部协定》第21条所规定的“争端”，如不能通过谈判解决，应提交仲裁。包括倪徵[image: ]
 在内的国际法院法官都认为“此案涉及国际法与国内法孰为优先的问题”，在国际法原则中，国际条约优于国内法。也就是说，国际法院的咨询意见是支持联合国的。

很多年后，倪徵[image: ]
 在回忆他在国际法院所经办过的几个典型的案子时，认为它们都具有示范性质。这些案子，“有的是火药味很浓的，有的甚至已经发生屠杀、灭种行为，法院发出的临时措施命令，至少产生促使收敛的效果或缓和一下当时非常严重的局势”。当然，他也经办过一些风平浪静的海洋划界和岛屿耕地的诉讼以及申请复核和咨询的案件，比如有丹麦和芬兰海峡通过权案、一些非洲国家间海洋和陆地划界案件、苏联公民对联合国行政法庭判决申请咨询案等。有意思的是，他自己是亚洲人，但他办过的案子涉及五大洲中的欧洲、非洲、美洲、大洋洲，却唯独没有亚洲。这也算是一个小小的遗憾吧。

虽然已经80岁出头的老人，但倪徵[image: ]
 却表现出惊人的敏锐和机智。有一天，他照例去法院办公室，英国女秘书照例给他送去一叠新到的邮包和信件。他一封封仔细拆阅，在用剪刀剪开其中一封信的边角时，突然感觉有些不对，信封里似乎有别的什么东西。他停住了手，然后很小心地将信轻轻放在桌子上，再唤来秘书。秘书来查看，也觉不对，就去找保安。保安将信拿走去检验，果然从信封里找到炸药粉末——这是一个炸弹邮件。

这封信来自美国的一个精神病患者。他没有任何政治目的，只是骚扰。幸亏倪徵[image: ]
 处理得及时，没有发生爆炸。不过，据说药量不大，即使爆炸，威胁也不是太大。但是，倪徵[image: ]
 面对突发事件的敏锐和冷静，还是令其他法官赞佩不已。

在国际法院，倪徵[image: ]
 除了办理具体的案件外，社会活动也很频繁，经常参加中国驻荷大使馆的活动、接待到海牙访问的中国人，也常代表国际法院参加国际会议。

1994年2月，倪徵[image: ]
 结束国际法院法官的9年任期后回国。对他在国际法院的工作，任期内的三位院长都给予了很高的评价，认为他是国际法院“工作中的支柱之一”，更称赞他是“一位伟大的法官”。

在倪徵[image: ]
 去世后，前任院长、美国法官施韦贝尔在唁函中说：“倪法官在国际法院的工作堪称样板。”未曾谋面的后任、国际法院书记官长库富侯尔更从各个方面为倪徵[image: ]
 作了总结：

 

倪法官将在今后许多年内被国际法院内有幸与他同事的人们怀念着：他们不仅在司法事务上，而且也在如何为人方面分享了他的高见卓识、他的敏锐智力，加上他广泛的经验和阅历，使他成为国际法院内备受尊崇的人物，而他的甚为突出的高尚品格和仁爱精神更加深了人们对他的尊爱。

 

倪徵[image: ]
 是新中国成立后的第一位国际法院法官。在他之前，在长达18年的漫长岁月里，国际法院一直没有中国法官。因此，他的上任，在世界华人中引起的震动和惊喜是不言而喻的。他们通过他，了解国际法院的工作程度，更了解中国国内的法制建设情况。

1985年，也就是倪徵[image: ]
 就职的第一年，印尼在荷兰的华裔法律工作者就邀请他给他们介绍中国法制史。他们中的大多数是律师和公证师，也有检察官和法律教授，有的律师是荷兰政府机关或公司、团体的法律顾问。这次活动在华人知识分子比较集中的莱斯维克举行，有近百人参加。倪徵[image: ]
 用英语从中国古代法制讲起，提到古代法律以刑法为主，连两邻相争一鹅这样的纠纷也要由县丞裁决。他说：“这样断案，民刑不分。”接着，他讲到中国近代法制概况，提到“领事裁判权”。当然，他更多地涉及当代中国法律，特别是介绍了改革开放以后中国制定的一系列新法典。最后，他说：“中国在深圳、珠海、厦门、汕头等地设立了经济特区，有利于外来的投资和开发。这些地方同时也是主要的侨乡，欢迎华侨、华人回去看看。”这个时候，他不仅仅是一个法律工作者，也成了一个使者。

1991年，倪徵[image: ]
 又一次应邀在莱斯维克为海外华侨华人讲授中国国籍法。国籍是他们很关心的一个法律问题，特别是那些具有双重国籍的华人，常常遭遇国籍的尴尬。比如，他们有心选择中国国籍，但这对他们在海外的事业不利；如果选择外国国籍，又担心被国人斥为“不爱国”。倪徵[image: ]
 追溯了中国从清末以来国籍法的演变过程：1909年前，清政府颁布的国籍法采取“血统主义”，子女的国籍从父；1914年北洋政府和1929年国民政府沿用了血统主义原则，但国民政府另外规定，具有双重国籍的人，如愿放弃中国国籍，须经内政部同意。1980年，新中国颁布的国籍法，只承认一人一籍，不承认双重国籍。这样一来，凡选择居留国国籍的华裔可以在居留国安居乐业，同时仍旧可以同祖国及亲友自由往来而不受束缚和歧视。

1994年2月，倪徵[image: ]
 在国际法院的任期届满。此时，他已88岁。离任前两年，法院经办的案子明显增多，有利比亚诉英美两国关于交出炸毁飞机罪犯案、波黑诉南斯拉夫灭种罪行案、利比亚和乍得陆地边界案等，大多具有很强的政治性，无一不卷帙浩繁、错综复杂。尽管倪徵[image: ]
 年事已高，健康状况也令人堪忧，但他勉力以赴，从未懈怠，真正做到了善始善终。



第九章
 　人生终曲


⧈ 1
 ．挚爱昆曲


2003年9月10日。北京八宝山革命公墓的大礼堂里，传来悦耳动听又低沉哀婉的昆曲泣唱：“天淡云闲，列长空，数行新雁。御园中，秋色斓斑，柳添黄，苹减绿，红莲脱瓣。一抹雕栏，喷清香桂花初绽。”

在此哀乐常起的地方，如何会有如此不同寻常的乐曲？有人悄悄往里探头，只见一群白发老者，正静立在逝者一侧，齐声泣唱。

这是《长生殿·小宴》［粉蝶儿］，是倪徵[image: ]
 生前最喜欢的一支曲子，他曾赞叹“曲词典雅、曲调悠扬，将秋色之美描写得引人入胜”。如今，他的曲友们就用这种特殊的方式向他告别，为他送行。

他们还记得，仅仅就在10天以前，在医院的病榻前，他们也是唱的这首曲子。那时候，倪徵[image: ]
 已经因癌症住院将近6个月，已入弥留之际。当他听到这首熟悉又挚爱的曲子，体会到老伙伴们对他的一片深情时，竟高兴得满脸绽放出笑容，颤巍巍地伸出大拇指，吃力地表示赞美。

9月3日晚19时39分，97岁的倪徵[image: ]
 悄然仙逝。他的新世界里，有法律，也有昆曲……

受酷爱昆曲的母亲影响，自小在昆曲声中成长的倪徵[image: ]
 也深爱昆曲，甚至到了痴迷的程度。小时候，不论是田野的“春台戏”，市镇的“庙台戏”，都市的“舞台戏”，他都经常跟随长辈一起欣赏。成人后，他由单纯的看戏，转而学戏，常在友人家中延请仙霓社的方传芸、朱传茗、顾传玠等演员名家教习拍曲、唱曲。

在倪徵[image: ]
 的一生中，昆曲就像一缕无形的轻烟，始终在他身边缭绕。在家乡时，每次听闻仙霓社乘船赴江浙各地巡回演出，他都会乘车追踪而至，观剧助兴。方传芸曾赠给他一件手书《夜奔》曲谱，他视为至宝，一直小心珍藏了70余年。

自美回沪后，在七七事变爆发前，韩世昌等北方昆剧到上海演出，倪徵[image: ]
 几乎每场必看，又将戏单一一精心收藏。无论世道如何，他都不忘度曲看戏。只有在他到东京参加审判期间，才不得不暂别昆曲。

他因爱昆曲而知昆曲，为昆曲的衰落命运而叹息。他为昆曲被联合国教科文组织宣布列为“世界人类口述和非物质遗产代表作”的榜首而欢欣雀跃，他为昆曲的振兴而参加北京昆曲研习社，参与研究和传承。

每天清晨，在北京东交民巷正义路口的街心花园，路人都可见到一位白发老人屏气凝神，深情高唱，唱的全是昆曲。那就是倪徵[image: ]
 。他沉醉其中，全然忘却尘世一切。他称之为“吐故纳新”。住院后，他在病房里除了看书，就是唱曲，还时刻关心曲社发展。当得知曲社经费短缺时，当即以稿酬资助。

倪徵[image: ]
 说：“昆曲是我生命中很重要的一个部分。”他对昆曲，已经不仅仅是一种爱好，也是一种用来修身养性的工具。

在女儿倪乃先的眼里，倪徵[image: ]
 是个热爱生活又慈爱可亲的人。小时候，他为她辅导数学作业和作文。因为母亲身体不好，不常出门，所以总是父亲带女儿出去逛公园、看戏、买东西。在倪乃先准备考大学时，母亲信口说你如果考上清华，就给你买一件皮夹克。后来，她真的考上了清华，母亲却忘记了她的诺言。倒是父亲，一直记着。他带女儿去东安市场，精心挑了一件皮夹克。这件凝聚着浓浓父爱的皮夹克，倪乃先穿过后，又传给了儿子，一直舍不得丢弃。

倪徵[image: ]
 的生命里，有两个女人为他牺牲了自己，一个是妻子张凤桢，一个就是女儿倪乃先。

从1985年开始，因母亲身体原因，不能时时陪伴在正在海牙任国际法院法官的父亲身边，倪乃先主动担当起了照顾父亲的工作。从此，她伴随在父亲左右，足迹踏遍世界各地。倪徵[image: ]
 爱好旅游，几乎每年都要外出一次，甚至到了96岁高龄，他对旅游仍然兴趣不减。倪乃先是父亲的生活秘书、司机，是父亲的工作参谋，也是父亲生活中的“拐棍”，工作中的“大脑”。

倪徵[image: ]
 总说他这一生是幸运的，除了事业以外，妻子和女儿是他最大的幸运。

父亲留在女儿记忆里的最深印象，是毅力与恒心。倪徵[image: ]
 是家中老九，母亲生他时，年纪比较大了，所以他有点先天不足。出生后不久，倪家家道中落，经济状况一直拮据，他没有得到很好的营养调理，又有点后天失调。他个子不高，较胖，头又大大的，给外人的印象好像很壮实。实际上，与同龄人相比，他的体质是羸弱的。

1964年初，因为天寒地冻，诱发了倪徵[image: ]
 的骨质增生疾病，瘫在床上很久。病后，他开始锻炼身体。起初，他每天步行上班，从家所在地的建国门外的豫王坟走到中山公园，在公园里转一圈后，又走去外交部。养成这样的习惯后，他日复一日，年复一日，几乎未曾间断。后来，这段路程的步行已经不能满足他了。他又在每天步行的基础上，在周末去一次颐和园。后来又增加了每周爬香山的活动。这样的身体锻炼，倪徵[image: ]
 20年如一日。没有过人的毅力，没有持久的恒心，是难以坚持下来的。

不仅仅是对身体的锻炼，还有学习俄语，练唱昆曲，以及他对待工作中的每一件事，“坚持”在他的身上体现得最为充分。他以他的经历总结说：“做什么事情，只要有长性，总会有好处。”长性就是恒心，长性离不开毅力。

⧈ 2
 ．淡泊一生


在倪徵[image: ]
 当选为国际法院法官的消息传出后，他的老朋友、也参加过东京审判的刘子健写了这样一首诗赠给他：

 

久别重逢难剪烛，新生事物恒河沙。

十年浩劫宁如梦，万里枝栖便是家。

尚记黄龙审战犯，闲招明月看樱花。

沧桑历尽翱翔去，淡泊从容莅海牙。

 

不愧是老友，诗中“淡泊从容”一语，的确是倪徵[image: ]
 人生的真实而贴切的写照。倪徵[image: ]
 的性格是从容的，他对尘世俗物、纷繁人事，是淡泊的。他对人谦恭有礼，遇到来客，不论年长或年轻，认得或不认得，总是先站起来打招呼。他曾对一位采访他的记者说：“我从来就不是一个新闻人物，干我们这一行的，就好像进了和尚庙，与周围的人很少接触。我觉得这个人将来不大可能打官司，才跟他接触，我怕人家找我‘走后门’，这最难办，我受不了。”

在访问台湾东吴大学时，请他演讲，他欣然应允。演讲完后，按大学规定应该付给他报酬，而且数额不菲。他却坚决不收，说：“我是东吴校友，校友回校讲演，不能收钱。”

外交部曾经有一次派车接他去咨询有关问题，执意要付给他车马费。他拒绝了，理由很简单：“你们不是已经派车接送了吗？干吗还另外给车马费？”


[image: ]



2003年3月，倪徵[image: ]
 因病住院




在住院期间，他一再告诫女儿：千万不要向组织要求任何费用。按规定，他的护工费可以报销，但他也叮咛家人不得向组织伸手。

他从不收薪水以外的财物，而主张生前赠予。他曾先后拿出数以十万计的毕生积蓄，捐给国际法研究机构、抗日战争纪念馆、昆曲研习社等机构和他的母校。在国际法院任职期间，他也省吃俭用，将省出的外汇和一辆公务用奔驰车全部上交国家。

国际法院任期届满返国时，倪徵[image: ]
 已88岁高龄，他退休了。然而，他仍然时时关注国际局势，特别是涉及中国的国家间争端，他就更觉得义不容辞。

1999年5月8日，以美国为首的北约国家在对南联盟进行轰炸期间，以五枚精确制导的导弹袭击了中国驻南大使馆，造成3人死亡，20多人受伤的重大事件。作为国际法的专家，倪徵[image: ]
 从专业的角度，公开阐明了他的观点，认为这一恶性行为违反了《联合国宪章》中“不得以武力相威胁或使用武力”的规定，违反了战争法和国际人道主义，也违反了1961年《维也纳领事关系公约》中的“领馆馆舍和领馆人员不受侵犯”的规定。总的来说，是严重违反国际法的行为。

当香港回归的时候，倪徵[image: ]
 一样以国际法的观点分析说：“中英香港问题谈判的焦点是三个条约是否有效问题，也就是世界关注的，中国在香港行使主权符合不符合国际法。”他所说的“三个条约”，指的是英军强迫清政府签订的强占香港领土的《南京条约》、英法联军强迫清政府签订的割让九龙的《北京条约》、英国强迫清政府签订的“租借”新界1999年的《展拓香港界址专条》。他认为，从国际法的观点看，这三个条约当然无效。因为《维也纳条约法公约》就规定，由于威胁或强迫而缔结的条约是没有法律效力的。

倪徵[image: ]
 是前国际法院的法官，他的观点因为有理有据，又合法，所以更具权威性，也更有说服力。

1996年，倪徵[image: ]
 90寿辰之际，中国国际法学会为他举行了一个纪念会，外交部条法司、外交学院、北京大学、中国社会科学院等单位都派人前往参加。为了答谢，他亲书律诗一首：

 

国运昌隆盛世年，

际会风云尽开颜；

法界奇迹九旬叟，

学习毋间争朝夕。

 

将每句的第一个字组合起来，就是“国际法学”。倪徵[image: ]
 以这样巧妙的方式概括了他传奇、精彩又辉煌的一生，同时也表达了他老骥伏枥、好学之心不已的人生态度。


后　记

人的一生就像一条入海的河流，各人有各人的源头，而结局是一样的。在通常情况下，人生饶有意思的部分，往往不在于老死之如入海，也不在于初生之如发源，而在于中间一段的或缓流徐徐，或湍流奔腾，或向前直泻，或九曲十八弯。

对一个人来说，他的人生阅历哪怕再丰富，他的直接经验总还是有限的，固然要“相信自己的路”，“走自己的路”，同时也有必要顾一顾左右，看看别人的路是怎么走的，尽管在很多时候，我们并不能走上别人的路。人生的最大遗憾在于它的不可逆，看一看前车之鉴，或有可能减少些遗憾。

不同人的人生会给人不同的启示。贝多芬是“扼住命运的喉咙”，敢与命运之神对抗；倪徵[image: ]
 则是在逆境中不取斗士的激烈，而平然接受命运的安排，然后以积极的人生态度，通过不懈的努力，渐渐改善身处的环境，以跬步过坎坷，而重归坦途。

写作是我的职业，法律是我的专业。几年前，我在写作的空隙，通过了国家司法考试，有资格做一名律师了，只是一直在写作的道儿上恋恋不舍。后竟有机会以法律后学为法界耆宿作传，想来是有一种因缘在里头；又因了同专业的缘故，在经历传主的经历时，不时有一种会心，也使得这次写作多了一种愉快。

拙作得以成书，还要感谢传主的女儿倪乃先女士、本书的责任编辑张凉女士、《莫愁》杂志的总编助理汪小农姐姐。

 


2008年国庆于秦淮河入江口
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