
[image: ]



宋刚明

[image: ]


宋刚明1999

1956年生，楚人，喜文，好设计，略通摄影，现为影像学教授，享长江学者待遇。中国摄影家协会艺委会委员；湖北摄影家协会副主席；U型影像传感器发明人；中国摄影金像奖、联合国教科文组织《人类贡献奖》获得者。

出版著作有《戒毒女》。重要成册作品有：用宽画幅展现中国人十年世俗生活的《吾土吾民》；解剖中国转型时期社会问题的《留守老人》；反映艰苦劳作的《采石场》；研究藏人民俗生活的《佛泽凡音》、《红云》；用现代摄影语言解构中国传统建筑的《徽居映像》；文献摄影《三峡——永远的风景》；移民生活《三峡——永远的家园》等。欣赏清人李渔的美学观点：“于淡处见才方是文章高手。”摄影追求：“用看得见的影像，传达看不见的思想。”

还有装房子、品车、欣赏音乐一些小趣味。总想装高雅，结果弄成了劳动人民，每天劳劳碌碌。抱定是非由人评说，诚实做人，勤快做事，无愧于心。其发明的U型影像传感器，可以让影像真正达到完美品质，一不小心，也许把全世界的相机改造了。


影觞（上）

—关于影像的终极追问

宋刚明　著

人民邮电出版社

北京


内容提要

本书能帮助读者深入认识摄影与影像的发展。本书从第一部数码相机谈起，追溯到摄影的起源，涉猎摄影伦理、摄影题材、摄影心理以及摄影的终极意义。全书共分为二十四篇，每篇独立成章，又相互关联，以日常故事为入手点，通俗易读，而引出的观点又让人抚卷沉思。

全书语言风趣、睿智，醍醐灌顶，充满了哲人般的思维。非常适合摄影人作为枕边书阅读。
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缘由影而起　相由心而生

——写在《影觞》完成之际

认识刚明完全是靠摄影的缘分。

记得2003年在《摄影世界》举办的“亚洲风采”摄影大赛，他拍摄的一组反映三峡大坝蓄水前长江景色的照片，从数万张照片中脱颖而出，荣获了自然类二等奖。当时不知何故，该组获奖照片背面没有找到作者名字，经过查找才知道刚明是一名来自湖北的摄影家，在全国已经很有名了。那时我们还未曾谋面，但我喜欢他的摄影风格，那就是与众不同地把握题材，自我认识的哲理表达，扎实稳健的摄影语言。

与刚明见面还是摄影的缘分。

2003年底，他到北京出差，风尘仆仆地来到我在新华社新闻大厦东配楼的办公室，想赠送给我他的画册《戒毒女》，并交流他的一些新作和拍摄体会，我们畅谈甚欢。从那时起，他陆续在本刊发表若干篇大部头文章，比如“拍摄月亮”、“徕卡—卓尔不凡，前世今生皆是雄”等。那时我们开始了合作，我不仅欣赏他奇特的构思、丰富的实践，以及富有思辨性的文字表述，而且对他关于摄影器材发展，乃至某个品牌的特征、缺陷、取舍等评价大为赞赏。

得到刚明的帮助也离不开摄影的缘分。

2005年秋，本刊要做一个关于爱普生RD-1旁轴数码相机的专题报道，鉴于他对徕卡旁轴相机的深刻了解，我们遂请他作为试用的嘉宾，他不仅满口答应，而且还为本刊记者安排好行程和试拍的项目，做到了无微不至的关怀。2006年和2007年，他应本刊之邀，连续两年在本刊开辟“宋呆子侃影”的专栏，其中的大部分图文已经收录于本书中。那几年的愉快合作，我对他的为人、治学态度、理论研究的深度和广度等有了进一步的认识。

全面了解刚明还是由于摄影的缘分。

2007年夏，刚明参加中国摄影金像奖的评选，刚好我被遴选为评审会的成员。他选送的是一组反映徽州建筑文化的照片—《徽居映像》，富有深刻的内涵和张弛兼顾的形式感。我在现场看到了刚明对摄影的理解，对自我创作风格的阐述……记得当时我代表评审团为他获得金像奖写了一段评语：“徽州民居好看、耐看，但不容易拍好也不容易领悟明白。而宋刚明先生试图用这组作品表达他的一些悟性，他在配文《徽居映像》中写道：‘用结构大对比的手法，疏可走马，密不透风，表现徽居外简内繁的风格。’以笔者对他的了解，泛读他入选作品以及其他的照片和文章，宋刚明先生的拍摄功底颇深，文学修养较好。他以哲人的思考、文人的诗情、游人的心态、影人的技法，通过描述徽居，解读了中国古代理学发源地徽州内在的道义和外在的民风。忆江南，最忆的是徽州，不知还有多少没有用相机或者用相机难以表现和解读的美妙景象和深奥道理呢？但宋刚明先生做了一次成功的发现和再发现的摄影之旅，这组作品和配文就是很好的尝试。”

接到刚明的短信，希望我为其新作写几段话，那时正值9月中旬，我答应了。9月下旬我去欧洲休年假，带着刚明那两本新作的电子版，尽管有不少文章我曾拜读过，但闲来再读，依然受益匪浅。正巧，他在书中谈的是自己对相机的哲学思考和对影像的理解，而我去欧洲办的两件事也与之不谋而合。我先到德国参观世界影像器材双年展PHOTOKINA，全面了解当今影像技术的发展脉络；接着转道摄影的故乡法国，在那里浮光掠影地再寻摄影被宣布正式发明170多年来的踪迹，继续探寻摄影在法国发展的原因。

在PHOTOKINA期间，看着花花绿绿、熙熙攘攘的热闹场面，对着刚明在书中提到的那几个经典老牌子，如徕卡、禄莱、蔡司、哈苏等，着实做了一番深入的了解。在数字技术横行的当下，尽管这些老牌子革新激进了，也用上了数字影像技术，但恪守的“影像品质优先”的理念始终没有改变。从中我也品味到刚明新作《影觞（下）》之中的中心议题，摄影人用什么样的相机，怎么用相机，用相机怎样拍摄……这些并不是一般的问题，而是具有哲学思考的问题。从PHOTOKINA各大品牌展台的布置和文化环境来看，我再次意识到徕卡就是人文的相机，徕卡在那里展示用S2相机拍摄的人像；哈苏就是商业的工具，哈苏此番与法拉利合作，不仅展台上陈列供拍摄的法拉利豪华跑车，而且发布限量版的哈苏法拉利版数码相机H4D；而日系相机，如佳能、尼康，充其量就是报道当代社会的“万金油”记录工具，体育、动体、新闻是它们擅长的领域。

而在法国，摄影的故乡，阅读刚明的《影觞》，越读越有滋味，越有滋味越引发思考。为什么19世纪摄影没有诞生在英国或者德国，而是在法国呢？为什么人文摄影大师不少是法国人呢，比如卡蒂埃-布列松、威利·罗尼、杜瓦诺、马克·里布？为什么欧洲或其他大洲的人文摄影大师，如寇德卡、科特兹、卡帕、萨尔加多等，都向往法国且留在法国发展呢？在刚明的新书《影觞》中可窥一斑。他写道：“民族性格对艺术品质的影响不太被人留意，起码在摄影界如此，细细想来，这是比摄影硬件更值得讨论的事情。”没错，这才是相由心生的缘由。我曾在《浅谈法国现代摄影家的心态》一文中提到，傲慢、忧郁、孤独……在我们的语境里都是贬义词，而这些却成了法国摄影家的艺术品格。他们的傲慢铸塑了他们的骨力；他们的忧郁酿造了他们的高雅；他们的孤独成就了他们的深邃。

真希望刚明能与我一起对这一现象做深入细致的研究。

在刚明先生所有的文章中，我最推崇的当属“追名逐利　摄影八股多平庸”一文，这是一篇犹如“及时雨”的好杂文，针砭时弊，催人清醒。文章不仅具有哲人般的思维，而且文笔犀利，如行云流水，一气呵成。

前不久我俩在一起参加“贵州原生态国际摄影大赛”作品评选时，他告诉我，现在主要在教学。听之我不禁再生敬意，作为湖北省摄影家协会副主席的刚明，不满足于现状，不为摄影名家、摄影评论家、影展策划人、摄影活动家等诸多头衔所累，而是一门心思去当摄影教育家，不仅教书育人，而且埋头苦学研究。这些正是他的人格魅力之所在。我想，这两本新作的出版，是刚明对前十年摄影思考的阶段性总结，也是21世纪第二个十年他对“相由心生”继续思索的新的开始。

祝贺他的新作《影觞》出版成功！

祝愿他的摄影教学和研究取得进步！

祝愿他的摄影事业全面成功！

是为序。



新华社高级编辑

《摄影世界》杂志社总编辑

李根兴

2010年10月6日
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江湖无情　历史宠幸后来者
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1975年，柯达公司的职员笑嘻嘻地抱着柯达公司制造出的世界上第一台数码相机，仿佛抱着未来的希望。当时这部数码相机只能拍黑白影像，100万像素，记录在盒式磁带上，存储一张影像要23秒，用16节AA电池供电，近4公斤重。

400年前的法国预言家诺查丹玛斯在和女王策马而行时，就预言将有一种铁马，不吃草，喝油，比现在的马跑得还快，这就是我们现在的汽车。汽车刚出来时跑不过马车，但汽车最终淘汰了马车。

1975年，柯达公司制造出世界上第一台数码相机，以今天的眼光看当年的这部数码相机你一定觉得很可笑，那哪是相机，简直像个小保险柜。这东西是一个叫史蒂文·赛尚的数码专家在美国纽约的柯达影像技术实验室中倒腾出来的，100万像素，只能拍黑白影像，记录在盒式磁带上，存储一张影像要23秒，用16节AA电池供电，近4公斤重。抱着这个奇怪的家伙，柯达公司的职员一脸得意，仿佛抱着初生的婴儿。

他的确有足够的理由得意，180年前，法国的约瑟夫·尼普斯拍摄的世界第一幅影像，是以锡合金板涂以柏油，放在薰衣草油中进行溶解后固定下来的，当时约瑟夫·尼埃普斯用自制的照相机，对着窗外进行了长达八个小时的曝光，太阳都从东面跑到西面去了，所获得的图像得靠说明才能搞清楚拍的是啥，我就老把那个阳台外的仓库看成一个人在看图纸。
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1975年10月7日，在美国纽约的柯达影像技术实验室中，史蒂文·赛尚将一张小孩与狗的黑白照片图像通过CMOS传感器，在23秒的时间内记录在磁带存储介质中，并显示在普通电视机大小的屏幕上，从而制作出世界上第一幅数码影像。

柯达公司生产出的这台100万像素的数字式相机拍的影像虽然不可以与同时代的传统相机比，但它拍的影像与摄影刚发明时已有天壤之别。摄影发明之初，很长一段时间我们拍一幅肖像，需要几十分钟，人绑在椅子上，如同受电刑，很显然，数码相机从一诞生就超越了这一阶段。

柯达公司1975年在设想未来的相机时是这样写的：“随着技术的进步，摄影系统必将对未来的拍照方式造成实质性的影响。未来的相机可以想象成是一种能在光照条件极差的情况下拍摄出彩色照片的小型设备。那时的照片将存储在一种磁介质内，一种非易失性、稳定性极佳的存储器，可从相机内取下以进行播放。这种照片的分辨率将至少相当于现在的110胶卷。声音也可同影像一并录下，以增加照片的诠释性。电子形式的照片稍作修改或不做修改便可通过现有的通信信道发送出去。红外摄影和可视摄影可通过同一部相机实现，只需更换光学滤镜即可。照片将保存在胶卷、磁带或视频光盘上，并且相机的存储介质将可重复使用。”
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1826年，法国的约瑟夫·尼埃普斯拍摄的世界第一幅影像，是以锡合金板涂以柏油，放在薰衣草油中进行溶解后固定下来的。当时约瑟夫·尼埃普斯用自制的照相机，对着窗外进行了长达八个小时的曝光，太阳都从东面跑到西面去了，所获得的图像得靠说明才能搞清楚拍的是什么。
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《母与子》，2005年2月摄于元阳。佳能S70拍摄，我们称做小傻瓜的便携相机，700万像素。

宋刚明摄影。

显然，柯达公司的估计保守了，今天的数码相机已远远超过了110胶卷的品质。才30年时间，现在与一台盒式磁带相仿的傻瓜机也达到了1000多万像素。

网上消息，DALSA半导体特技公司2006年6月宣布，他们已经开发出了世界上首块总像素水平超越一亿像素的CCD光学传感器，这块尖端光学器件是由该公司为美国海军观测所而开发，其主要用途在于天文观测。

总有一天我们日常摄影用的CCD，也是这样的传感器。因为数码相机刚开发出来的时候也只有一些特别部门使用，主要是需要快速传递的部门。现在数码相机虽然还是比较贵，但与20年前相比，“就像白菜一样便宜”。迟早有一天一亿像素的数码相机，也就是今天一千万像素相机的价格。
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2005年出品的佳能数码相机5D拍摄的男孩与小狗，与第一台数码相机拍摄的小孩与狗的影像，品质已不可同日而语，它窥视的是比它高一个级别的120相机。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

今天的数码相机基本还是传统相机的影子。手机可以拍照，一些人就惊呼，要立法禁止。其实数码相机如传统相机只是形式之一，而且不是最好的形式，传统相机制造成现在这个样子，是不得已，在机械相机时代，要借助双手的运作才能控制一部相机，数字化之后，相机已经可以自己完成所有的操作，手只用碰一下快门就可以了，甚至不用手碰，动一下眼皮就可以了（眼睛可以控制对焦，控制快门也不会有问题）。

数码相机可以是任何形式，它可以是胸前的一颗纽扣、眼镜架上的一个探头、吊坠、戒指或者笔帽，当然它也可以是汽车的一个大灯，你坐在车里就可以通过显示屏遥控摄影。在我们最意想不到的地方，都可以成为数码相机的藏身之地。而这些设计有许多我们已经在使用，如藏在吊灯、花丛和手提包里的隐形摄像机，只是像素低一点而已。

一些震惊世界的恐怖事件，其图片是手机拍的，与其说那是摄影，不如说它是资讯更准确一些，因为它缺乏我们惯常评判一幅好照片的品质，但作为资讯，它起码证实这件事确实发生了，发生时的情形大概是什么样的，这比文字描述要有力量得多，也更吸引眼球。

手机摄影之所以被人诟病，是因为它打破了人们既有的观看伦理，使人生变得无可藏匿。无处不在的摄影既成全了公众的知情权，也满足了部分人的偷窥欲，使人生变得没有安全感，如果不好好规范，就会成为伤人伤己的双刃剑。其实这是文明与进步必须付出的代价，我们制造了比马车快得多的汽车，我们同时也制造了“马路杀手”，但我们不会因此把马路撬掉改成只走马车的碎石路，历史的重演是哲学层面上的，历史毕竟不会逆转。
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伦敦爆炸案目击者用手机拍下现场图片，伦敦2005年7月7日发生地铁和巴士连环爆炸案，照相手机使许多爆炸幸存者成为了记者。

听说索尼正在研制一种高清摄像相机，以后要用图片，只需从活动影像上抓一幅下来就可以了。现在的数码相机虽然操作很简单，但摄影的特性还在，还得一幅幅把握时机。那时摄影机像机关枪一样对着事件扫射一番，摄影的瞬间性，对时机的把握都变得无足轻重了。当摄影无时不在的时候，摄影也就不在了。

以后木头相机、机械相机还会有，但那如同今天不让进城的马车，只能是少数人的玩物。再往后，我们今天津津乐道的顶级单反数码相机，也会如同那个可笑的数码“柜子”，只是比传统相机的残存价值要低得多。

1903年，密歇根州储蓄银行总裁建议亨利·福特的律师不要投资创办福特汽车公司。当时他说：“马车将继续保留下去，但机动车只会是很快消失的新奇玩意儿。”但如今，福特汽车公司是世界上最大的汽车企业之一。

今天我们再回头看1975年柯达公司当年产出的可笑的数码“柜子”，我们还会怀疑抱着它的人的“得意微笑”吗？真所谓江湖无情，历史宠幸后来者。

2002年2月22日于奈何斋





[image: ]



乐趣无疆　心态才是开心果

我曾跟朋友讨论“思念”的情感，过去两地分居，鸿雁传书，一个来回十天半月，那种思念，刻骨铭心，以至于有一种文本叫“两地书”，那是一种比小说还有真情实感的文字，写这类东西无关技巧，要的是一份真情与一份坚守，现在还有谁在写或者有机会写这样的两地书呢？

现在想谁了，伊妹儿、短信立马就可与对方沟通，思念的情感就此消解，通信便捷了，我们仿佛失掉了一种美好的情感体验。这很像现在的传统摄影和数码摄影，在数码摄影越来越便捷，性能越来越强大的时候，传统摄影师正越来越强烈地抱怨数码摄影丧失了摄影的乐趣。以至于在多数人看着显示器取景的今天，部分摄影师又把自己的脑袋套进黑布里，看着影像上下颠倒的所谓大画幅相机的毛玻璃摄影。

摄影的乐趣好像就是自找麻烦。到底什么才是我们所追求的摄影的乐趣呢？

摄影的乐趣分为两种：一种是发现的乐趣，另一种是操控的乐趣。发现的乐趣传统摄影和数码摄影是一样的，如果非要找出什么不同，那就是数码摄影对发现的肯定是及时的，按了快门后，看看显示屏，立马就知道得意之作是否真拍下来了。而传统摄影则要等一段时间，你不可能把相机一翻就看到影像，你得离开现场，有时是半天，有时是一星期，甚至半月、半年。这种等待有点像父亲等待孩子出生，有时是喜悦，有时是煎熬。因为这期间可变因素太多，这也是我们有时感觉传统摄影会给我们更大的乐趣的原因，它的生产实属不易。

数码摄影与传统摄影前期差别其实不大，数码相机目前不过是把传统自动相机过去放胶卷的地方换成了影像传感器，也就是说，使用传统相机只是比使用数码相机多了一个上下胶卷的“乐趣”，如果说这也是乐趣的话。

数码摄影与传统摄影的差别主要在后期，传统摄影虽然后期也可以明室制作，但那种扩印店大批量地生产，一般不被严肃的摄影家认可，传统摄影家更欣赏在暗室里一张一张地手工制作，虽然是机械复制，由于遮挡、搅动、药温等些微的差异，也不可能有两张照片是一样的。传统制作看重的是个人经验，特别是黑白片的制作，药水的比例，纸张的选择，水的酸碱度，甚至心情，都会影响到制作质量。传统摄影的后期制作是建立在经验上的，从这点看传统制作似乎更接近艺术的本质，毕竟，手功痕迹越重的制作，越能体现自我的价值。
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这是最现代的大画幅相机之一仙娜，其操控的复杂程度不是一般人能把玩的，大画幅的乐趣，往往就体现在这种把玩的过程中。

一些人为了追求影像品质和彻底的摄影乐趣，把目光转向大画幅，大画幅相机可以看成相机中化石级的物品，它与相机刚出现时没什么差别，用这样的相机拍照片，每回都相当于一次历险，出不得半点差错。如果说玩的就是心跳，使用这种最接近原始状态的摄影工具无疑是很刺激的，每次使用都会为我们积累经验，这种经验曾是传统摄影人最看重的活计，数码摄影消解的也是这种东西。大画幅是以追求影像的极至为诉求的，它那种一个石缝一片青苔都交代得清清楚楚的特性，远远超出了人眼的视觉感受，这确实让人震撼，但它是以牺牲摄影的另一特性—瞬间性为代价的。今天我们不太可能抱着大画幅拍摄街头的一个偶遇的微笑，更不能想象用它去抓拍突发事件，显然大画幅的乐趣是以牺牲摄影的另一大乐趣为代价的。你是看重毫无生命的石头特别清楚地呈现，还是更看重百变人生那直击心灵的表达？这是我们必须面对的。
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135全画幅相机几乎是抓拍的极限，再大，就不方便了。

宋刚明摄影。佳能5D相机，24-105mm镜头。
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用电脑可以对图像进行非常精确地调整，比如这张人像照片，可以将面部柔化，而眼睛、头发等轮廓保持清晰，这在传统暗房里，几乎是不能完成的任务。

佳能5D相机，宋刚明摄影。

漫长地等待，在通风不好的黑房里闻着刺鼻的气味，看着红灯下影像慢慢呈现，如果这些是摄影的乐趣，那么数码摄影通过软件设置，也可以完成同样的体验。试想如果我们所用的数码相机是没有显示器的，我们用的储存卡拔出后必须在三种水中泡过之后才能看到影像，打印出来的纸也必须在三种水中泡过之后才能看到影像，且不说这些工序都必须在黑房中完成，即使在电脑中通过显示器模拟，你能体会到乐趣吗？我用过爱普生的D1相机，它的显示屏是可以背过去的，每拍一张还要“卷片”，说是为了增加摄影的乐趣，我除了体会到增加的麻烦，毫无乐趣可言。
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佳能S90便携相机拍摄的影像，已经达到了很高的品质，用于出版甚至展览，完全够用。

宋刚明摄影。

为什么在传统摄影被视为乐趣的体验，在数码摄影就成了噩梦呢？
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徕卡M型相机集便携、手感舒适度于一身，是135胶片相机的极品，但就是这样的相机，也不得不数码化。

操控的乐趣体现在我们人类对自我的认知上，这好比我们外出旅行，遇到的困难越多，过后越有说头，越有成就感。不过，下一次旅行，大家还是期盼不要有那么多艰难险阻，一路顺风。这也许是在传统摄影已近成熟的时候，人类还要发明数码摄影的心理原由。

其实想体验传统摄影乐趣的大多是从传统中积累了太多经验的人，对从未接触过传统摄影的人，他们并没有这种遗憾，大画幅、暗房对他们不是乐趣，是噩梦。我的暗房师傅当年常被请去放大全军、全国影展，他放照片连定时器都拒绝，用旧的药水从来不扔，放大时，把新旧药水一兑，就可制作出来不同的反差，他很少用遮挡工具，只用手做出各种形状，放照片时手在相纸上上下翻飞，如有韵律的舞蹈。受他的影响，我一直很爱在暗室里的工作，制作照片给我的乐趣不亚于拍摄中所获得的乐趣，有时更多，以至于2000年我搬新居时，专门在家装了一间暗室。我曾为是装一个电子暗房还是传统暗房费过思量，作为发展的方向，电子暗房肯定有优势，起码家里会很干净。但我还是装了个传统暗房，我确实割舍不下那里积累下的经验。只是这个暗房我只用了两年，当我掌握了PS，而激光出片效果接近传统放大的照片之后，我就再也不愿迈进暗房了。而我的儿子，就根本不愿迈进暗房半步，有时求他打个下手都不可能，他只愿看着显示器处理照片。显然他在那里面取得的乐趣，比传统暗房里多。可见我们在暗室中取得的乐趣，只是个认知问题。

现在很难见到有人写两地书了，出版的两地书无疑是文化中的精品，但又有几人写的能面世呢，即使是面世，也多半是身后事。而今天的博客，就是众目睽睽下的多地书，一些人谈起自己的博客，两眼都放绿光。数码摄影能够让一个新手拍的照片与一个在摄影方面厮混了几十年的人拍的照片等量齐观，起码在技术上看没太大差别，这是最让很多人郁闷的事，这也是很多人转而投向大画幅的原因，大画幅毕竟不是谁都能折腾的，而且这里已掺杂了太多与摄影乐趣无关的东西，真正的摄影乐趣不是靠技术壁垒建立的，所谓独乐乐不如众乐乐，从这点看，数码摄影是把摄影的乐趣布施给了更多的人。真所谓：乐趣无疆，心态才是开心果。

2006年11月27日于奈何斋
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这种偶遇式的照片，很难想像用大相机完成，小相机在影像品值上无法与大画幅相机相比，但其发现的乐趣，也是大画幅难以达到的。

《村头》，宋刚明摄影，康泰时T2相机。


韶华易逝　镜中不知几许真

成龙有部电影叫《我是谁》，描述一个失忆的人寻找自我的故事，它似乎道出了人类最隐秘的疑惑。千百年来，人总在探寻“我是谁”的答案，摄影大概是在诸多回答方式中，外观上最接近事情核心的艺术形式。起码它回答了我那一刻是怎么样的。相机的快门，就像切削时间的利刃，“嚓”的一下，“当下”就被从此封存起来，想什么时候找出历史上的那一刻都可以，还有什么比摄影的这一特性更奇妙的事呢？

人类是什么时候想着要将自己的影像固定下来的？是那个第一次在小溪中看到自己面容的原始人，还是那个唐皇宫中对着铜镜梳妆的贵妃娘娘？将自己的容颜永远留真，或者将自己的所见原真地记录下来，随时可以掏出来自我欣赏或者给别人看，这想法大概是从人有自觉意识的时候就有了。听说摄影原理早在战国时期的墨子就提出来了，可见人类对保留影像，早就有了认真的思考。

人类在适应自然征服自然的过程中，发明的一切器物，都是身体的延展，弓箭、大炮是手的延展，车轮、飞机是腿的延展，望远镜、照相机是眼睛的延展，电脑无疑是人脑的延展。由此可见人在发明一个物化的自我时，是一件一件地发明各个肢体的，按难易程度，最后发明的是脑，其次是有记录功能的眼睛，由此可见发明照相机不是一件容易的事。
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这是儿子为我拍的肖像，似乎很有思想深度，其实我当时想的是他能拍好吗？因为那时儿子只有13岁，我对他的技术实在没信心。以貌取人真是可能谬之千里，但摄影又只能以貌取人。

罗子雄摄影，哈苏CW501相机，80镜头，柯达TMAX黑白胶卷。

摄影发明之初，跟这世纪初克隆技术诞生有点像，人们担心摄影跟我们今天担心克隆人差不多。这两项技术，一个复制的是镜中影像，另一个复制的是生命本身；一幻一真，都是前所未有的事。当年德国的《莱比锡日报》就发文说：“神是根据自己的心像才创造我们人类的，所以绝不允许利用人类制造的机械来把神所创造的人类影像加以固定。”认为摄影是“恶魔的发明”。今天，对克隆人，美国总统也说不。

然而摄影那种“一个裂缝或一个斑点，也都能在一寸之内很清楚地表现出来”（拉斯金语）的特性，还是闪电般地征服了世界。一个旅行埃及的画家巴湿特在日记中描写道：“当地人就像饿虎扑食一般，跑来围观我们的摄影机。”住在巴黎的物理学家、化学家、和知识阶级，都在拼命磨制硝酸银感光板，因为他们认为只有这个才是最有趣的促进文明的利器。法国大画家安格尔说“摄影真是巧夺天工，我很希望能画得那样逼真，然而任何画家可能也办不到。”德拉罗休说得更绝：“从今以后，绘画死了。”
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这张照片中，种地的父亲还要照顾幼儿，很有点悲情，其实小孩的母亲就在旁边，只是我在取景时将她排除在画面之外了，断章取义是摄影的特性之一，分明是真实的场景，其内涵未必是当初实情。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

今天，很多人也在担心传统摄影死了。

我们今天知道，绘画不但没有死，摄影还把绘画逼得更像画了，印象派、立体派、野兽派等成为让摄影无法模仿的画种。另一方面照相写实主义则公开向摄影挑战，那比照片还要强烈的细节，让人觉得不是摄影要把绘画取而代之，而是绘画要收复失地。

传统摄影会不会也像绘画那么幸运呢？它能一直与数码摄影并存下去吗？在写这些文章之前，我还存有这样的幻想，经过梳理，我发现情况并不那么乐观。数字摄影与传统摄影之争并不像当初的摄影与绘画之争，摄影与绘画是两个完全不一样的门类，绘画可以抽象、可以印象、可以换一种玩法，而传统摄影则没有这方面的能力。数字摄影与传统摄影之争是同门之争，它不是“另存为”，而是“覆盖”。摄影不像绘画是纯手工的，不倚仗谁就可以玩出完全不同的新花样。传统摄影毕竟是机械复制，他必需依赖器械和很多化学药品，依赖工业生产，没钱可赚时是没有商人愿为它再发展的，只靠已停产的那些相机与一年一个花样的数码相机去争天下，显然看不见前途。现在传统摄影能的数码摄影都能，数码摄影能的传统摄影不一定能，或者完全不能，数码摄影是寄生在传统摄影之上的，可以说数码摄影就是传统摄影的新生，它克服了传统摄影无法逾越的障碍，如及时显像，快速传递。传统摄影也许不会灭绝，但那如同现在还有人躲在暗室用硝酸银自己制作感光材料一样，只能是少部分人的玩物。

人其实是贪图享乐与便捷的生命体，不然我们也不用费那么大气力提倡艰苦奋斗了，这是本性使然，也是人类进步的动力。一种技术，只要更便捷，品质够用，就会淘汰哪怕是品质更好，但使用繁复的技术。底片的平整度是影响影像品质的重要指标，摄影发明的早期，底片选择玻璃作媒介，就是看重玻璃的平整，但玻璃易碎，而且较重，后来被胶卷取代。胶卷在平整度上即使现在也肯定没有玻璃好，所以有的相机在后背上安装真空泵来解决这个问题，初期的胶卷还易燃，坐火车会常看到这样的警示：禁止携带易燃易爆物品上车，过去在物品一栏就包括胶卷。今天在一些偏远的车站还可以看到同样的警示，不过今天的胶卷已很安全了，就是直接用火点，也燃不起来。将玻璃底片与胶卷两者的各种参数比较，胶卷只在方便一条上占优势，就这一条，胶卷就淘汰了玻璃干板。
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老人的微笑永远地凝固在了那里，其实他们当时的生活并不容易。20多年过去了，老人还健在吗？他现在的生活可好？这些都不得而知，但这张照片应该还是最能显现老人当时生存状态的影像。

《壮乡老人》，宋刚明摄影，哈苏相机，150镜头，南方18°黑白胶卷，1986年摄于广西隆林。

数码摄影虽然终将取代传统摄影，但它的超越只是技术层面上的，本质上并没什么不一样，它摄取的仍是时间的碎片，它可以显影我们已逝的身影，却无法显影我们的灵魂，显影我们那一刻的所思所想。所以数码摄影也无法改变摄影的局限，我就常常看着我自己的照片发呆，那外观分明是我，但我那时想什么则全靠猜。真所谓：韶华易逝，镜中不知几许真。

我们判读一张照片，依赖的全是形象符号，读一张照片，是一次翻译过程，而依赖肢体语言的解读，其准确程度是值得怀疑的。所以一张照片在前，常常各有各的说法，我们的身体，不过是我们寄居灵魂的地方，摄影只能描绘我们的外在特征，所谓好的摄影作品，就是能通过外在特征让灵魂显影的作品。

人生的发展或自然的演进，是线性的，我们拍摄的那一丝微笑或那一抹晚霞，只是从持续不断发展的时间中抽出了一小会儿，它只是那时的真实。其实摄影的妙处也就是在它只表现那一时的真实，这样我们才有所选择，照片才会打动人心。艺术决不是记流水账，真正的艺术是片刻人生的升华，从这点看，摄影的有限真实，正是它的魅力所在。《我是谁》的答案我们也许永远找不到，而摄影起码让往昔变得格外的鲜活，让我们见识过往的“那一刻”是怎样的，使我们的考证有所依凭。

2007年1月19日于咏归堂
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简单是福　机锋尽藏反安泰
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木制大画幅相机，可以手工制作，最便宜与最贵的价格差别巨大，拍出的照片绝没有那么大差别。

人生是什么？人生是亲人一个一个离开我们的日子，这话伤感，却是人生的现实。我们人类使用的器物何尝不是如此，再好的东西也有它的生命，我们留恋传统摄影，却无法阻挡它的渐行渐远。不过我认为传统摄影如果有什么机种能长存下去的话，那就是大画幅。

很少有人意识到，大画幅是品牌最多最复杂的相机，135相机看似热闹，其实就那么几个厂家，十来个品牌。而大画幅仅木制品就可以找出许多个品牌来。因为技术门槛较低，用手工制作一架大画幅就可以确立一个品牌。

大画幅是指4×5英寸以上的画幅，最常用的是4×5、8×10，另外还有5×7、11×14、12×20、16×20、20×24等画幅，史上有一台叫姆玛的大画幅相机，得用梯子才能爬上去，要二十个人协作才能完成拍摄，只用过一次，用来为一台火车留影，前人有趣，照大家伙就用大相机，好在是照火车，要是照大山该如何处之？

大画幅之所以能在数字时代生存下去，是因为大画幅相机的制作相对简单，基本上是前后一个连接板，中间一个皮腔就成了，完全可以手工完成。目前最贵的大画幅相机，就是手工制作的，而且是木头的。奥地利生产的“莲花”相机，被喻为木制相机中的劳斯来斯，要买这种相机，用户需要提前半年订货，最贵的单机得人民币8万元左右。日本还有人用极其昂贵的黑檀为材料制作大画幅相机，其价格也是极其昂贵。
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大画幅最适合这类静止题材的拍摄，通过各种调整，可以达到接近完美的影像品质。

《案头》，林哈夫4×5相机，150mm镜头，柯达ASA100反转片，宋刚明摄影。

大画幅看似原始，其制作却是最符合工业精神的，与135、120相机各厂家生产的相机自设门槛，无法通用不同，大画幅是标准化程度最高的相机，各品牌的镜头、后背皆可通用，这好比用海鸥DF机身，不妨装个徕卡镜头用用，你说爽不爽。其模块化的结构，使得同品牌的相机可以不断扩展，从4×5升级为8×10，旧款升级为新款，低一级型号升级为更高级型号，只用换部分组件就行了。这也是大画幅魅力常在的原因之一，玩大画幅如同玩积木，搭建高手可以玩出无数种组合，而极少浪费。

大画幅与135、120相机比，不仅仅是影像品质占优势，如果只这一条，它存在的价值就值得考虑，因为135、120相机的画面品质在多数时候足够用了。大画幅最突出的优势是可以移轴，虽然135相机也可用移轴镜头实现移轴，但与大画幅比，只能算小儿科。

大画幅是结构最简单，使用最复杂、性能最强大的相机。比如说我们要把墙上的一面镜子拍的不变形，用普通相机，摄影者和相机都会反映在镜中，而用大画幅，则可以把相机架在旁边，将镜子移进画面来；用普通相机翻拍要避开反光是件头痛的事，用大画幅则轻而易举；拍建筑常常会碰到障碍物，如电线杆，用这一功能有时就可以绕过去；拍建筑要求横平竖直，普通相机需要站在面对大楼正中的位置才能实现，而这一位置多数时候是无法生根的，用大画幅就站在地面，也可以通过俯仰调整拍出毫无倾斜的线条；要把处在纵深位置的A点、B点都拍得同样清晰，普通相机只能靠收小光圈来完成，而收小光圈获得的清晰度是值得怀疑的，也是有限的，大画幅只用摇摆就可以把处在不同位置的两个点拍在同一焦点上。这些都是其他相机无法完成的任务。
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金属便携式大画幅相机林哈夫特艺45，一种使用最为广泛的机种，尤其是风光摄影师的首选。

大画幅是目前唯一还在用木头制作的相机，多数是双轨折叠式的，关上和打开，像百变金刚一样。双轨相机是外形变化最大的相机，关着是一个方盒子，打开像个小火车，我还真见过做得和火车头外观一样的大画幅。因制作工匠、用料和品牌不同，木制相机差异很大，这也是木制相机的有趣的地方，几乎每一部木相机都是不一样的，你无论用哪一部都可以说是独一无二的。
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建筑摄影要求横平竖直，普通相机需要站在面对大楼正中的位置才能实现，而这一位置多数时候是无法生根的，用大画幅就站在地面，也可以通过俯仰拍出毫无倾斜的线条。

宋刚明摄影。

金属相机也有仿制这种结构的，如德国的林哈夫特艺、日本的骑士折叠机等，这类相机在精度和强度上要比木相机好，而且更为小巧。现在很难想象这类相机最初叫新闻镜箱，是设计给新闻记者用的，如美国摄影家乔·罗森塔尔拍摄的“二战”经典照片《国旗插在硫磺岛上》，就是用的这类相机，当初这类相机属便携相机，而今天这类相机主要是又想大画幅又想轻点的风光摄影师用。双轨相机的轨道虽多，却都是脱轨相机。所谓脱轨并不是说相机会从轨道上掉下来，而是移轴后，光轴发生变化，焦点会偏移，摄影师要反复调整相机的前后框架才能获得清晰焦点。

真正代表金属大画幅相机特色的是一种单轨相机，在外观上它已完全脱离了木制相机的桎梏。在这种金属制作的相机中，存在三种结构：U字形、L字形和呆字形。

U字形结构看似复杂，到处是钮，其实是这几种结构中制作难度最低的机种，这也是早期金属大画幅普遍使用的结构。这种结构较稳固，问题与双轨相机一样，移轴后会脱轨，这是一种看似复杂，使用也复杂的相机。
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U字形结构的林哈夫无限GTI，这类相机是单轨相机中最经济的机种。

L字形是可以实现调整幅度最大的机种，由于存在力臂，L臂必须做得很粗大，所以重量是个扰人的问题，这类相机多数是半脱轨相机。
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L字形结构的大画幅相机骑士LS，这类相机最大的优点是可以很方便地把相机折成薄薄的。

呆字形从力学结构上考虑是结构最合理最稳定的相机，可以完全实现不脱轨。仙娜的P2就是这种结构，它是品牌发明人的儿子设计的，仙娜P2相机的机械设计特别优秀，采用了非对称旋转框架和弓形摇摆机构，可以迅速找出符合莎姆定律的角度，往往一次调整就可以到位，人称“一把清”。要了解一部大画幅是否是不脱轨的，看一看它有无弓形摇摆机构是个好办法。
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呆字形结构的大画幅相机仙娜P2，大画幅中的王者，其主要特征是移轴后不脱焦，人称“一把清”。

大画幅是电子化程度最低的相机，基本没有电子设备，只有仙娜的E系列在这方面作过一些尝试，但因价格高和移动困难，产量并不大。大画幅已经够笨拙的了，再加上外接电脑，其繁复与沉重可想而知。而且要学会操控这样的大画幅相机，对用惯了传统大画幅的摄影师也是一大障碍。

其实玩大画幅玩的就是操控的乐趣，大画幅再怎么数字化，也无法与135数码相机比。在数码时代，仙娜也在进行数码化，代表机型是P3，林哈夫和禄莱也生产这类机型，其型号林哈夫为M679cc，禄莱为X-ACT-D，但都不能算严格意义上的大画幅相机，用的是120后背，其画幅只相当645相机画幅，应该算中画幅的移轴相机比较准确。即使将来，我想也难有8×10画幅的数码相机出现，不谈光学系统和成本，仅就画幅面积而言，8×10的面积是135全画幅的50倍，按现在全画幅1600万像素计算，按一次快门也有8亿像素生成，我们用什么来储存这些影像？一张8×10的底片不过一张16开纸那么大，一张8亿像素的RAW文件是多大我没算过，反正要存这么一个文件和打开这么一个文件都不是件易事。
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数码化的仙娜P3相机，这类相机应该算大画幅相机厂制造的中画幅相机，只是多了移轴功能。

数码相机显然是人类制造史上最复杂最精密的相机，然而它也是最容易老去的相机，传统相机可以用几十年，你还会爱不释手，数码相机用上三年就老态龙钟了。传统相机中大画幅最简单，135最复杂，最先被淘汰的却是135传统相机，这也许从另一侧面印证了这一哲学命题：“简单的就是好的。”真所谓：简单是福，机锋尽藏反安泰。

2002年5月22日于奈何斋


见性成影　心中格局定乾坤

20世纪英国王室进行过一种农业的低技术实验，说白了就是用最传统的手段种地，当时很多人笑话他们，认为这是与现代化背道而驰的。当我们尝尽了现代农业生产出来的食之无味甚至危害健康的农产品之后，我们突然发现，这种看似低技术的实验，却生产了最高品质的农产品。摄影也是如此，目前最高影像的获得，不是我们手中现代得让人眼晕的数码相机，而是那种原始得有点笨拙的大画幅相机。

摄影必须通过器物的演示才能产生影响力。品质的获得，除了严谨的工作态度外，器物的选择也是极重要的。中国的文字界有苦吟派，其代表人物是贾岛，为“推敲”两字那些微的差别，弄得心力交瘁。用大画幅在某种程度上是摄影界的苦吟派，为影调的那点小感觉，不惜多花大把的银子和体力。

中国的摄影界历来不太讲究品质，这似乎与中国的文化传统有关，所谓“君子不器”，对器物的重要性取否定态度，这在某些层面上讲是对的，但无限放大就会引起问题。中国的一些工业产品品质老不如人，大概就有这一思想的贻害，许多东西外观也像那么回事，就是经不起细看，用起来就更不敢恭维了。中国即使今日的摄影品质也没有达到70年前亚当斯所达到的高度，很多人以为亚当斯的作品可以卖一个好价钱，是艺术水平高，其实亚当斯贩卖的是品质，如果说艺术，当时和今天，很多人都超过了他。
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这幅黄山摄影作品，是用林哈夫4×5相机拍摄的，如果用于书刊，能放这么大的画幅已是很奢侈了，但这样的幅面，135相机完全可以胜任。

《黄山》，林哈夫4X5相机，宋刚明摄影。

大画幅无疑是最高摄影品质的体现，但侍候大画幅并不简单，首先大画幅的取景就吓倒不少人，与其他相机不同，大画幅取景屏上显现的影像是上下颠倒的，虽然也可以加反射取景器生成正像，只是会损失光线，大画幅取景器本来就暗，这样反而变得更不好用。其实适应上下颠倒的影像并不像我们想像的那样，如脚朝天，头朝地般的艰难。人的眼睛与镜头的成像原理是一样的，也就是说我们看到的世界，本就是上下颠倒的，是大脑将其校正了，而我们通过眼睛看到的取景器上的影像，在大脑中形成的本应是正像，只是大脑习惯了多事，把正常的影像又翻转成了上下颠倒的世界，只要适应了，我们就会对取景器中乾坤颠倒的图像习以为常。

大画幅的主要用途应该是建筑和广告摄影，而我国的许多摄影人把大画幅像亚当斯一样，搬到大自然拍风光，其实对着一座山，一条小溪，移不移轴我们根本看不出它们的变化，至于清晰度，收小光圈也够用。我以为亚当斯当年选择大画幅拍风光，是因为当年的感光材料品质不够好，达不到他的要求。他后期的许多作品都是用哈苏拍的，如其代表作《半圆形山》。我想，当年如果有现在两千万像素的数码相机，他老先生未必选择大画幅。
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使用大画幅有点像参禅，必须从容不迫，与其说是练操作，不如说是练心态。使用小相机，像停不下来的陀螺，人会觉得越转越快；以至于今天很多人使用大画幅的理由是为了使自己慢下来，大画幅的乐趣是在使用过程中得到的，它是人格心性的映照。

《溪流》，林哈夫4X5相机，宋刚明摄影。

用大画幅拍人物就像举行一场神圣的仪式，不像抓拍，有一种偷袭的感觉，抓拍照片的意义其实是单方强加的。而大画幅完成的人物摄影，彼此都清楚在干什么，一幅作品是由双方共同完成的，有一种为艺术献祭的神圣感。用大画幅拍人物显然不够方便，但也真有知难而进的，像美国的摄影大师纽曼，中国的宋朝，拍的那些极具魅力的人物肖像，就是用的大画幅。用大画幅拍人文有点近于疯狂，美国就有人真这么干，还很成功，如达维森拍的《东100号大街》，就是用的4×5相机。而艾维登走得更远，他拍的《在美国西部》那些“贩夫走卒”，用的是8×10相机。
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用大画幅拍人物就像举行一场神圣的仪式，不像抓拍，有一种偷袭的感觉，抓拍照片的意义其实是单方强加的。而大画幅完成的人物摄影，彼此都清楚在干什么，一幅作品是由双方共同完成的，有一种为艺术献祭的神圣感。

我们该拍多大的文件和我们会使用多大的文件，这是人们选择相机时必须考虑的，很大一部分人选择大画幅，主要原因不是操控的乐趣，因为它的操控的乐趣往往被它的繁杂和沉重抵消了，而是更高的影像品质。

但我们日常使用真的需要那么高的影像品质吗？图片最主要的用途是传播，用于杂志、报刊，8×10画幅多数时候需缩小了使用。当然现在很多人拍大画幅还有一个理由，就是为了制作高质量的画面进画廊销售，不过就是画廊中销售的作品也很少超过24英寸，这种尺寸中画幅和全画幅135数码相机所制作的作品，与8×10制作出来的，在品质上差别并没有想象的那么大。

我感觉用大画幅主要是基于这样一种想法，如果有一天要制作巨幅照片呢？这种对品质储备的心理大概源于人类早期对饥饿的记忆，所谓饱带饥粮，就是够用的时候想着不够用的时候。当人类已度过了饥饿阶段，这种过度储备是否必要是值得思考的，大画幅远远超出了我们日常使用的需要。过去我拍小、中画幅时，也常带上大画幅，把自认为好的画面同时拍一张大画幅，但最后使用的都是小、中画幅作品，大画幅拍的一次也没用上，当然这与我的功力不够也有关，这里的两幅作品，是我第一次发表，还是为了说明问题，因为做这种书刊印刷，小画幅足够了。

大画幅今天和将来都不可能成为主流相机，它的技术壁垒，它对财力的要求，都决定了它只可能是小众相机。如果考虑了以上诸多因素，你还想尝试大画幅，那就应该在心态上有所准备。使用大画幅有点像参禅，必须从容不迫，与其说是练操作，不如说是练心态。使用小相机，像停不下来的陀螺，人会觉得越转越快，以至于今天很多人使用大画幅的理由是为了使自己慢下来，大画幅的乐趣是在使用过程中得到的，它是人格心性的映照，把用小相机和用大画幅的国际大师作比较，似乎可以看见两类心性完全不一样的人，用大画幅成就事业的，似乎都是一些心性平和的人，起码多数如此。像亚当斯和纽曼，都是体态偏胖，整天笑哈哈的那一类。用小相机的布勒松、寇德卡，都有些孤僻，他们可以拍别人，别人决不可拍他们，不然跟你急；至于弗兰克、克来因，心性还要偏激一些，他们的照片几乎是跟全社会急。性格决定人生，也决定你的摄影式样，真所谓：见性成影，心中格局定乾坤。

2007年1月12日于咏归堂
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世事难料　历经劫波前路遥
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当年非常流行的新闻镜箱，是介于大画幅与120之间的过渡性相机，使用页片，也可以使用120胶卷，120反光镜箱出来之前，新闻记者就是拿这样的相机抓新闻的。

孔子的理论核心是中庸之道，这种不偏不倚的理论既备受推崇，也饱尝诟病，鲁迅就骂这是骑墙，相机中的中画幅相机，就是这种处境，它比大画幅轻许多，但比135画幅品质高，当然它也没有大画幅的影像好，也不如135灵便，真是有点骑墙的味道。这世界，没一样东西是可以把便宜占全的，现实生活中，中庸的人也许没什么深仇大恨的人，但也可能没什么人力挺你，这种人也许是最寂寞的，看似与谁都混得来，其实没有铁哥们。在数码时代，最惨的也是这种两不搭界的相机，大画幅可以靠自身的个性生存下去，135相机则被数码完全借重，只有这中画幅相机，仿佛一脚踏空，成了最寂寞的相机。

中画幅相机也被称做120相机，120其实是胶卷规格，以感光片尺寸规范相机名称，在相机分类中被普遍采用。中画幅过去不仅仅用120胶卷，就像现在的CCD有各种规格一样，中画幅当初还有4×3、126、127等规格，经过自然淘汰，最后只有120胶卷生存下来，120也就成了中画幅的代名词，120相机也是画幅最为复杂的机种，常用的就有6×4.5、6×6、6×7、6×8、6×9、6×12、6×17、6×24等规格，阿尔法相机还有4×4和4×6规格，当然我们把6×12以上画幅称为宽幅相机，但如果以胶卷分类，它们也是120相机。
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这幅画面是玛米亚的RB67拍摄的，180mm镜头，玛米亚RB67因画幅接近理想的比例，价格相对便宜，曾经在中国风靡一时。

宋刚明摄影。

120相机除影像品质比135相机优胜外，改变最大的是观看方式，与135把相机举在眉心取景不同，120相机多数用俯视取景器，把120相机挂在胸前，相机正好垂在腹部，这就像我们把眼睛长在了肚脐眼上一样，用120相机抓拍的人像，有一种仰视的感觉，120相机把世界变得伟岸了。用135相机要取一个贴地的角度，是件不雅的事，你得把屁股撅在天上，用嘴啃泥的姿态干活，还不一定成功，用120相机则非常容易做到这一点，只用把相机放在地上就行了。当然你也可以把120相机换上五棱镜取景器，像135一样干活，只是那个取景器太重，多数120相机的五棱镜与机身重量差不多，要把这么重的相机举到眉心真不是件容易的事。120中645相机的五棱镜取景器尚可接受，但645相机出道比较晚，没等在市场上火起来就被数码湮没了。再者用中画幅都是一些对画质比较敏感的人，只要可能，一般都会选择6×6以上的画幅。

中画幅最早是以便携的新闻相机的面貌出现的，哈苏先生最早开发哈苏就是为了弄一部便携的相机去拍鸟，用8×10或4×5去干这样的营生实在太吃力了。早期的新闻记者也是用我们现今称谓的这种大画幅谋生，拍一张换一次片，和我们现今用的波拉相机差不多，谁知道有多少好镜头在我们前辈换片的时候溜走了。当时也有135相机，但那时的135相机的图像品质还有限，中画幅就是在这样的情景下应运而生的。

应该说中画幅很过了几年好日子，20世纪50年代、60年代直至70年代，都是中画幅的黄金岁月，那时中画幅可谓左右开弓，上攻大画幅，下压135，大有一枝独秀的架势。那也是中画幅名机辈出的年代，禄莱、哈苏、玛米亚、宾得、碧浪之家，都是那时涌现出的中画幅名牌，只是后来135相机的崛起，中画幅才大不如前，但好日子并没完结，一些影楼、广告、风光等对影像要求较高的摄影门类，首选机种仍是中画幅。中画幅的真正衰落，是从数码崛起开始的。

本来中画幅是最容易数字化的，中画幅多是组合设计，换个后背就可以改变性能，中画幅开始也是这么干的，但数码相机不仅仅是换个后背那么简单，换个后背确实可以获得数码图像，只是这时相机的操控性大打折扣，电子传递与机械传递毕竟有很大的不同，以我这么多年来的尝试看，中画幅相机要保持中庸肯定不成了，要么传统，要么彻底数码化。
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中画幅虽然比较灵便，但用作抓拍仍不如135那么如鱼得水，中画幅适合拍这类比较静止的人像。

《昆仑山下转经人》，哈苏501相机，25mm镜头，维尔维亚100°反转片，宋刚明摄影。
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禄莱的双镜头反光相机，结实，小巧，影像品质超群，因不能换镜头限制了它的使用。

保持传统，中画幅肯定不如大画幅那么有把玩性，也不可能有那么让人吃惊的影像品质。在胶片时代，中画幅相机可以用比135相机好很多的影像品质站稳脚跟，在135相机完全抢夺了新闻和人文摄影市场后，中画幅还可以在人像、广告和风光摄影中坚守自己的阵地，但当135相机的全画幅的影像品质达到或者接近中画幅的影像品质的时候，中画幅的厄运就来了，首先大量抛出中画幅的是以人像摄影为生的影楼，数码相机使用既便捷，成本又低，没理由不用数码。风光摄影现在仍有很多摄影师坚持用120胶片机，但那也是越来越小众了。

那么就彻底数码化吧，哈苏、玛米亚、宾得，都做了这方面的努力，只是都不太成功。这里首先碰到的是成本问题，影像传感器的成本是根据面积成几何增长的，中画幅数码相机哪怕是与135最贵的数码相机比，成本也高出数倍，再者是技术问题，影像传感器只有在光线直射的时候才能充分感光，影像传感器越大，投射角度也会随之增大，大的影像传感器不但没有改善多少影像，边缘成像反而成了问题，为了解决这一问题，哈苏不得不开发专门的软件，为每支镜头校正边缘成像问题，这不仅增加了成本，效果也值得怀疑，因为它不是一个物理相容系统，现在厂家多是用改变镜头来适应CCD的技术特性，但要想让镜头的光路作直线传递是不可能的，我以为完全可以通过改造CCD的受光特性来克服这一问题，就好比镜头可防抖，机身也可防抖，而且更高明，我有一个国家专利，就是通过CCD弯曲，让每个感光点都朝向光路来解决这一问题的。
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玛米亚6×7旁门轴相机，有大徕卡之称，轻巧，品质超群，可换镜头有限。
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碧浪之家645相机，120相机中最小的画幅，很多相机厂都出，现在的120数码相机基本都是这一画幅。底片尺寸是135相机的2.7倍，比例为4×3，是所谓理想画幅之一。
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富士6×8相机，画幅刚好与普通杂志比例一样，使用不用裁，被称为理想画幅，但过重，并不流行。

中画幅数码相机的影像品质瞄准的是大画幅，大画幅本来就是小众相机，生产量有限，这样成本也就下不来，现在只有哈苏的H3数码相机有售，其价格不是一般摄影人能承受得了的，玛米亚、宾得都推出了中画幅数码相机，但一直只听楼板响，不见客下来，数码化也是举步维艰。
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林哈夫的617画幅相机，还有6×12比例的，宽阔的视野主要用来拍摄风光。

写这篇文章我本想举几个用中画幅的摄影大师，作为120相机优秀品质的佐证，我本以为会找出一大堆人来的，结果发现一个不可思议的现象，世界上顶尖的摄影大师，用120相机的乏善可陈。布勒松、弗兰克、寇德卡等拍人文的世界大师用的是135相机；而另一类大师亚当斯、纽曼、艾唯登等拍风光和人物的，用的是大画幅；只有日本的前真三用哈苏比较多，但他最有名的作品也是4×5相机拍的；以拍边缘人出名的美国摄影家黛安·阿勃丝那些画面好像是用禄莱拍的，他们虽然也算大家，但仍无法与前面提到的名气相比，这很让我困惑，要说120相机也是风光了好多年的，120相机一直是高端相机的象征，便携性也不比135差多少，它怎么就是不出人呢？难道真是120相机中庸的气质影响了它的表现吗？这就好比历史上大的政治家，大的艺术家，肯定是个性鲜明的人，中庸之道明哲保身很好，做开疆拓土之事则不行，只是现在中画幅相机要明哲保身都不易，想当初中画幅风光的日子，看今天冷落的市场，这真是世事难料，历经劫波前路遥。

2007年4月24日于咏归堂
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风水流转　堂前飞燕今何往

前些日子看电视报道，见一群小孩头戴猪耳帽，在那里背诵三字经，大有克己复礼的味道，其实孔孟之道是最与现代民主精神背道而驰的，如“上智下愚”、“刑不上大夫”、“君叫臣死臣不能不死”等。不过孔子这个人还是很值得尊敬的，一辈子不得志，但矢志不渝，为推销自己的学说，到处流浪。观古今中外，大的学派，都是由那么一两个学术带头人决定的，儒家的孔子、孟子，道家的老子、庄子等。而相机，某一体系的崛起，也与那么一两部相机有关。

如果在全世界选择十部经典相机，一定少不了禄莱的120双镜头反光相机和哈苏的500系列相机，香港人把禄莱双镜头相机称为“水桶仔”，这种1928年德国的FRANKE & HEIDECKE公司推出的相机，有两支竖着排列的“眼睛”，上面一支取景，下面一支拍照；在当时单反相机的技术还很不成熟的时候，这种双镜头结构被认为是最好的。这种式样有点老土的相机，也是最结实的相机，因为反光镜不用像单反那样瞬时升起，它几乎没什么高速运动部件，它的快门甚至比徕卡还轻，徕卡是横走快门，快门开启时会高速从一边跑到另一边，这就免不了有震动，而禄莱是镜间快门，开合的力是抵消的，拍照时基本无声。
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120创造的方画幅有一种庄重感，数码相机已找不到这样的画幅了，当然我们可以通过剪裁达到同样的效果，只是这样会损失很多宝贵的像素，而最大的失落是心理层面的，多数人更看重一次拍成的图像。

《三峡一只要搬迁的猫》，宋刚明摄影，哈苏501相机，250镜头，柯达VS100度反转片。

用禄莱拍照，对方常常会问，拍了吗？摄影师也常会怀疑自己是否真拍了。老摄影师这时会卷一下摇把，如果能卷动，说明拍了，否则，还得“再来一次”。所以禄莱双镜头反光相机也是最适合抓拍的相机，在别人以为你在看肚皮的时候，就悄无声息地把照片拍了。该相机的停片机构是所有相机中设计最好的，无论片头从那里开始，它都会准确停在第一张，这对拍一半时要裁卷最为有利，不用费神就能把剩卷提到第一幅的位置重装，只用从剪断的地方贴住片头就行了。

20世纪50年代是禄莱双镜头反光相机的全盛时代，并派生出135中焦距和50广角的机型，那时候几乎每一个摄影师和真正的发烧友都以拥有一台禄莱双反照相机为荣。可以毫不夸张地说：6×6图像的标准就是禄莱建立的，这对后来的单反相机产生了深远的影响。在其后的几十年里禄莱生产了数十种型号，禄莱也是被仿制最多的相机，前苏联、日本和中国只要是有相机生产能力的，都仿制过，中国的海鸥双镜头反光相机，就是禄莱的简化版。
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禄莱双镜头相机，跟人一样长着两只眼睛的“水桶仔”，只是眼是竖着长的，在数码时代，它几乎没有重生的可能。

禄莱双镜头反光相机之所以会衰落，是因为它有无法克服的软肋—不能换镜头，禄莱的标准机身只有75mm或80mm的标头，如果要用广角和中焦，就得带三个机身，玛米亚倒是生产过可换镜头的双镜头反光相机，但用三支镜头，你带着的是六支头，与带三个机身差不多累赘。再者存在视差也是双镜头无法克服的障碍，所以就是能换镜头，也没有对清除误差要求高的长头可换。有一段时间，禄莱不得不停产，后来因很多怀旧的摄影师强烈要求，它自身也确有其他相机无法取代的优点，如快门轻，皮实、镜头好等，又恢复过生产，只是销量大不如前。

哈苏单镜头120相机的出现几乎是必然的事，因为禄莱双镜头反光相机虽然非常优秀，但很多地方也是它的能力无法达到的。当1948年哈苏推出1600型相机时，马上轰动世界，当年纽约的报纸惊呼，哈苏相机是“一件永恒的精品”。而真正为哈苏打出一片天下的是哈苏500系列相机，它是第一部被带到月球的相机，见证了“个人的一小步，人类的一大步”。哈苏相机如同搭积木一样的结构最让人着迷，它几乎可以拼装成任何性能的相机，而不用另起炉灶，只用增加某一部件就行了，如果说所有的双镜头反光相机都是禄莱的仿制品，那么所有的120单镜头反光相机，就是哈苏的仿制品。前苏联的基辅88、中国东风，几乎就是哈苏的翻版，日本相机中宾得是仿制哈苏相机最像的相机厂家之一，它的一款6×6相机因为仿得太像了，还被哈苏告上了法庭。仿得比较有创见的相机是玛米亚的RB相机，这也是中国人最熟悉的相机，它使用6×7片幅，在做印刷品和放照片时，这一片幅几乎没有浪费，因而称为理想片幅。这一片幅，宾得也有，但玛米亚的高明之处是后背是可旋转的，改变横竖构图很容易，而宾得必须加五棱镜才能改变横竖构图，不但重，还很麻烦，一般的三脚架都吃不住，因为倒过来时相机是歪向一边的。玛米亚相机是设计最周到的相机，几乎摄影师需要的，它都想到了，比如旋转后背、重拍等。正是由于思虑过多，使相机变得很复杂，以至于稍不留神就产生失误，如关键时刻按不下快门，那多半是因为旋转后背没到位；相机没过片，那多半是重拍后忘了回位；就是老师傅，用玛米亚一不留神也会拍出白花花的空片。玛米亚相机也是同类相机中最重的，带它去旅行真要有一点勇气。
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玛米亚的RB相机是中国人最熟悉的相机，它使用6×7片幅，在做印刷品和放照片时，这一片幅几乎不用剪裁，因而称为理想片幅。但用它来抓拍人物，那也是相当困难的。这张照片中的人物是在拍街景时，偶然碰到的。

玛米亚相机，柯达TMAX黑白卷，宋刚明摄影。

宾得生产的120相机最大的特点是不能换后背，这是它的局限也是它的长处，在相机界有一种说法，就是用哈苏如果没露过光就等于没用过哈苏，其他可换后背的120相机也都存在这一问题，有经验的摄影师在用可换后背的相机时，一定会先检查一下后背是否露光。宾得相机的后背是与相机一体的，也就不存在露光的问题，相机的耐用性和成本都得到了优化，所以宾得相机都是高性价比相机。宾得的6×7相机像个放大的135单反相机，历来以皮实耐用据称。像这样把120相机做成135形式的，还有玛米亚、富士和宾得的一些旁轴120相机，只是它们更像是徕卡的翻版。这类相机最大的贡献是取消了恼人的反光镜，使机身更小更静，但它存在的问题也与禄莱双镜头反光相机差不多，有视差，能换的镜头也有限，再者那个头也不能与徕卡同日而语，举在眼前会遮蔽整个脸，用来拍人文有点吓人，拍风光又没多少镜头可接，拍广告就更不合适了，所以这类相机冷板凳坐得好苦。

哈苏500系列相机几乎毫无变化地生产了四十多年，靠着组合设计，它像百变金刚一样适应着市场，但在数码时代，它还是碰到了生存困境，哈苏基本停产了500系列这件永恒的精品，现在生产的H系列是日本富士代工的，已找不出多少过去500系列的影子，它时尚，亮丽，奇贵无比，更像个塑料玩具，过去500系列所用蔡斯头是其一大亮点，而现在用的日本富士龙镜头虽然也不错，但仍不能与德国蔡斯头相比，这点只用把两种镜头拍的片子扫进电脑，用特性曲线一拉就可以感知到，蔡斯头拍的片子特经得起折腾，更不要说德系头特有的油润感了。
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哈苏500系列相机几乎毫无变化地生产了四十多年，哈苏的数码相机，已经放弃了它经典的方画幅，还有它更为经典的外观。哈苏能否在传统的灰烬中重生，是摄影人期待的。下图为哈苏H4型相机。

现在满屏幕的帝王将相，个个都像歌里唱的，“我真的还想再活五百年”，他当然想再活五百年了，后宫三千，佳肴美羹，想杀谁就杀谁，哪去找这等滋润的日子，但这决不是平民百姓的想法。禄莱、哈苏也一定想再活五百年，禄莱、哈苏很长一段时间确实是相机里的帝王将相，一直统领群伦，高高在上，这也使它们变得不思进取，这次数码出现，等于平民造反，禄莱、哈苏终于招架不住了，生存还是死亡，这是不得不面对的一个问题。中画幅相机在数码时代是以过去大画幅的地位存在的，大画幅历来就是冷僻的机种，所以禄莱、哈苏要想找回曾经的辉煌任重而道远。禄莱建立了120相机的标准，哈苏让它走得更远，直至月球。今天却有可能消失在数码的海洋里。真可谓：风水流转，堂前飞燕今何往。

2007年4月23日于咏归堂


心为何物　摄魄从来非小技

孙悟空大闹天宫的时候，谁也奈他不何，最后与二郎神斗法，才输了。他的武艺其实与二郎神一般高，都是七十二变，二郎神能赢他的功夫，就是眉心多长了一只眼睛，有了这第三只眼，孙悟空再怎么变化，也都被他瞧破，这猴子就没辙了。人要有第三只眼多好，人在书中把神写成有第三只眼，其实是自己想有那本事。人发明相机，无非就是想额外给自己安一只眼。

早期的相机都很大，就是我们今天说得很时尚的大画幅，把这种相机说成是人的第三只眼有点过誉，这种相机取景的时候人多半得钻进盖取景器的黑布里，有点像中国古时刚入洞房的新娘，这时我们看不见照相的人，只见一个巨大的镜头，大画幅把人变成了独眼巨人。显然，使用大画幅不像用脑门上的眼睛一样灵活。中画幅倒是灵活了不少，但它俯视取景的方式，更像狗的视觉；只有这顶在脑门上取景的135相机，才真有点人的第三只眼的感觉。我们用135单反相机的时候，这第三只眼其实在右眼靠下的位置，如果我们从正面看过去的话，仍只能看到两只眼，左眼吊在额上，右眼在鼻子右边，仿佛斜眼怪人。只有旁轴相机是可以看成三只眼的，只是那只可以摄物的眼跑到脸外去了。135相机刚发明和以后的许多年里，都是旁轴取景。
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我们把眼睛比作心灵的窗户，相机最难拍的不是可见的形态，而是看不见的思绪。

宋刚明摄影，康泰时G2相机，28mm镜头。

用旁轴取景器看世界，与单反的感觉是完全不一样的，旁轴取景器如同中式建筑的回字形窗，你可以随时知道拍摄区还有哪些有用的视觉元素没有圈进来或者将要闯进来。单反相机的取景器更像从隧道看出去，一切的出现和消失都很突然。也许这点差别不算什么，但它有可能直接影响我们的摄影判断，你只用翻一下摄影史，顶尖的世界摄影大师，几乎都是用旁轴看世界的。

旁轴取景不够精确，一不小心就把脑门子照没了，这本是缺点，结果后来发展成一种竞相模仿的风格，叫不完整构图。旁轴这种不精确的特性，有种不经意的味道，照片更像街头信手拈来的，从而使照片更可信，也更有看头，那些仿佛不小心被切掉的部分，引人联想。

单反相机的取景器是为精确观看而生产的，它使135相机变得格外强大，因为旁轴取景不够精确，这类相机可换的镜头是极有限的。单反相机也叫系统相机，说得俗一点叫万能相机，如果单反相机干不了的活，其他相机也休想。135单反相机从8毫米到2000毫米的镜头只要能接上就可以用，它可以既像鱼眼一样看世界，也可以像望远镜、显微镜一样看世界，这在旁轴是不可能的，或者说极其麻烦的，因为旁轴从取景器里瞧出去与从镜头里瞧出去是不一样的，我们把这叫视差。对旁轴而言镜头越特殊视差越大，直到完全无法使用。

20世纪七八十年代，是单反最得意的时代，那时单反把旁轴逼得几乎没有活路，大有一统天下之势，就是高傲如徕卡的厂家也不得不做起了单反。想当年你如果不从包里掏出一个卡着长头的单反，就没脸见人，而且头越长越粗越牛。似乎有这“大炮”在手，我就不信轰不着点什么。

可惜的是，摄影也如同战争，最后解决战斗的，不是榴弹炮营，也不是坦克车、航母，准是扛着长枪的大兵。榴弹炮、坦克车、航母，都没法把国旗插在国会大厦上。从布勒松开始，那站在摄影顶尖位置的摄影家，大半都是用那不起眼的旁轴取景相机。

135相机取得的成功，似乎是对“摄影是什么”最深刻的追问，摄影最终获得的是一堆形状排到整齐的银盐颗粒，还是数码相机中更小的像素？我们的视觉真的需要那么精细的影像，才能传导心灵的诉求吗？

我们把眼睛比作心灵的窗户，相机最难拍的不是可见的形态，而是看不见的思绪。大画幅和中画幅在这方面输给了小画幅，我想症结就在这里，画面的颗粒大小，只是反映了影像外在的品质，这只是影像的壳，如何透过相机这只眼看到心灵的层面，与银粒的粗细关系不大。使画幅细腻起来，并不难，相机用个大点的画幅就成，而要使思想深邃起来，却不那么容易。弗兰克的《美国人》，冠德卡的《吉普赛人》，影像都不够细腻，但弗兰克的忧郁，寇德卡的孤寂，都是与颗粒关系不大的东西。
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这幅照片取景时，取景框左边的人物要完整得多，因为是旁轴相机，结果成了这样，画面还有点不实，但并没有影响情绪的表达，反而有一种匆忙而就的感觉，这种感觉提升了图像的真实性。

宋刚明摄影，康泰时G1相机，35mm镜头。

传统135相机几乎是我们对影像品质认可的极限，就是说如果再差一点，我们就难以接受了，一些间谍相机都很小，更隐蔽，但没谁把它作为常用相机，因为品质劣化已超出了大众的接受度。传统135底片放大的最佳片幅是10英寸，如果再大，影像就开始恶化。10英寸，和我们常看的杂志差不多，杂志所以做得像现在这般大而不是报纸那么大，是因为这是我们最易拿在手上观看的尺度，我们就是看报纸，如果是用单手拿着，也会折成这么大。在这个尺度，你就是用8×10的相机，对品质的提升也有限。所以我在前文说数码相机中奥林巴斯创立的4/3画幅是一个很有希望的画幅，因为对数码而言，全画幅已有了很多富余品质，它的画质可与传统120相机相媲美。相对4/3画幅，它还是大而重。我以为下一代的摄影大师，有可能是使用我们现在谁都不在意的傻瓜相机，这类可随时拍照而不被人留意的相机，在收集影像时，最有可能不经意间，把你的心灵也盘存其间。
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在这幅画面中，图像颗粒的粗细已经不那么重要了，现场气氛的传达才是最重要的。

宋刚明摄影，康泰时G2相机，28mm镜头。
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奥林巴斯与松下推出4/3系统的单电相机，使“卡片之薄，单反之用”成为可能。这是首部4/3单电相机奥林巴斯EP-1。

二郎神瞧破了孙悟空的变化，却未必瞧破了孙悟空的想法，孙悟空只是不接受强权，不受辱。这猴子有时也忒胆大：玉帝老儿有什么了不起的，宝座也该轮流坐。这是二郎神怎么也不敢想的，因为他也是体制内人，还要进步，他还在等着玉帝的赏赐呢。想法决定立场，也决定看世界的深度。影像这东西，静静地摆在那里，接受人的审视，表面不过是一些明暗变化，其思想却可浅薄也可深不可测。是使用大画幅，还是使用小不点，不是摄影的终极目的，用看得见的影像，传达看不见的思想才是最重要的。

人制造的相机，或许永远也达不到二郎神长在眉心的第三只眼那般便利，但现在捕获一幅影像，也只是举手之劳，如果我们只是看到了影像的壳，那也只能像二郎神一样，瞧破了孙悟空的72般变化，却瞧不破孙悟空的所思所想。真可谓：心为何物，摄魄从来非小技。

2007年4月27日于咏归堂


独门暗器　胜者为王一招鲜

暗器，是一种短小的武术器械，其特点是便于隐藏易于出手，在中国的武林小说中常有对其精彩地描写。《水浒传》第六十九回“没羽箭飞石打英雄”，写的就是张清与梁山好汉交战时，手使暗器，片刻工夫，连伤梁山十五员大将的故事。中国的武林高人多半都会这么一两手，如《三侠五义》中的南侠展昭、彻地鼠韩彰的袖箭功夫，锦毛鼠白玉堂的石子绝技以及邓车的神弹威力。

摄影中的便携相机，我们通常称其“傻瓜相机”，就很有点武林中暗器的味道。使用暗器的特征是“暗”，暗中出击，攻其不备，常常是眼看败走了，回身使出一招来，给对方意想不到地突然打击，从而转败为胜。

便携相机最早是以摄影师的备用相机的身份出现的，这种可随身携带的口袋相机，特点就是隐蔽性好，如同手舞大刀的将军，怀里不妨揣块石子，这块石子在要命的时刻，有时比大刀还管用。看似不起眼的傻瓜相机，销量要远大于专业相机市场，这好比普通人防身，总不好成天肩上扛一大刀，匕首、小刀总是多数人的选择，这也就是为什么即使名牌相机厂，也生产傻瓜相机的原因。
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图为佳能S70便携数码相机拍摄的风光片，如果不做巨幅放大，我们很难看得出它和大画幅的区别。

宋刚明摄影。

暗器也有不同等级，精致的有袖箭、金钱镖、梅花针等，而傻瓜机也有不同的品质，最早的傻瓜机，只有一个定焦头，多半是35mm，程序曝光，焦距靠估，图的就是便宜、好用。当然这类结构的相机也有精品，如长江巴格达。后来是变焦当道，焦段一般在28-70mm，而真正让人眼红的是一些使用定焦镜头的名牌便携相机，如禄莱的35SE，徕卡的CM和MINILUX，康泰时T、T2、T3，尼康的35TI、28TI，理光GR等，焦距取的是28mm-40mm定焦头。

一般欧洲制作的定焦头相机，镜头比较接近人眼视觉，禄莱的35SE、徕卡的CM和MINILUX用的是40mm镜头，康泰时T和T2用的38mm镜头，T3用的35mm镜头，没见他们有28mm的制作，他们似乎刻板地认为摄影关乎真伪，选择视觉就是选择一种诚实的态度。日本制作的定焦相机，镜头就敢做广一些，如尼康28TI、理光GR都是用的28mm定焦，理光后期还生产过21mm焦段的GR，这大概与日本地域狭窄有关。而我国多数人也喜欢用广角镜头，如一些新闻记者常常用16mm超广角拍新闻，就不太好在地域上找原因了，好像与我们的宣传主张有关，就是逢事喜欢夸张，强调所谓的视觉冲击力，这样的镜头拍的片子，有一种漫画效果，第一眼也许新鲜，长看就不耐嚼了。

我拍过一本画册《戒毒女》，开始用的是尼康F4，这相机牛气烘烘的，专业味实足，就是不会拍照的挂上它，也会让人侧目。但有些场所，根本没法拍照，还没接“敌”，就暴露了。拍戒毒女就这情形，还没开拍，戒毒女要么扭过脸去，要么都来看你的相机了。后来改用康泰时T，一种个不盈掌的小相机，38mm蔡斯定焦头，F2.8的大光圈，相机虽小品质一流，《戒毒女》95％是康泰时T拍的。
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《戒毒女》用康泰时T拍摄，38mm镜头，柯达TMAX100胶卷，按400迫冲。拍这张照片时我一直在跟戒毒女谈心，她们不认为我的这个小不点的康泰时T能拍出严肃的照片。当我发现这个镜头时，举机就拍了，我知道当时的距离远，画面不够紧凑，等我调整位置，移动过去时，戒毒女已发现，拍不成了，这个画面是剪裁过的，约只占底片的三分之一面积。

宋刚明摄影。

这类相机大小如一包香烟，为什么是这般大小，是有讲究的。20支装的标准香烟盒大小是经过很多尝试才确立的，比这宽扁和窄长的也有过，现在一些精品烟还有这样的包装，但都流行不了，因为现在这一大小刚好可放在男士的上衣口袋，拿在手上不宽也不窄，取放都方便。

便携相机能流行的，也基本是这般大小的，如前面提到的一些精品便携机。比这大的也有，如柯尼卡巧思KONICA HEXAR RF，基本就是一部放大的傻瓜机，性能可以与徕卡M7相比，但一直叫好不叫座，数码相机中的佳能G2至G6，应该是不错的傻瓜机，但市场保有量都有限，究其原因，不是性能不好，它们应该是当时性能最优秀的小数码相机，价钱也高不了多少，而是因为个头超出了一包香烟的限制，随身携带成了问题。现在的一些桥梁相机，如佳能S3、富士S6500等，也是高性能傻瓜相机，但一直卖得不如商家意，因为它们的性能毕竟不如单反强大，便携性又丧失了。
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我用过的尼康F4和康泰时T，一个像老机车，一个像小家轿，康泰时T个儿虽小却并不便宜，要人民币8000多，当时一部尼康FM2才2000多，康泰时T的快门是用人造红宝石做的，可见其奢华。

傻瓜机的品质、性能当然无法与单反相机比，但胶片时代，一些精品定焦头便携相机，其影像品质已很接近专业品质了，最有名的一例就是理光的GR，其28mm镜头曾出徕卡M卡口，那意思是与徕卡镜头有一比，没两下子，理光也不敢这般放肆。而徕卡CM的40mm镜头的成像则尤其好，我用过，与徕卡的M镜头不遑多让。
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禄莱的35SE是最早出现的精品便携机，全机械操控，这一点几乎是独一无二的，这也使它成为许多收藏家的目标。

取得战场的胜利未必要置敌于死地，而是将其拿下，暗器是以最小的资本，赚取最大的胜利。

对于走入街头和那些对摄影有所禁忌的地方，这类不引人注意而影像品质一流的相机，就是摄影人的独门暗器。老实讲，真正给我摄影乐趣的，正是这些品质一流的傻瓜机，因为它们真正可以做到机不离身，成为你身体的一部分，带着它们你决不会气喘如牛，在你出手时，也绝不会吓着对方。许多时候，如果是单反相机，你也许会犹豫，是否该从包里将它们请出来，而这时候，摄影人常常选择放弃，因为太麻烦，而这种放弃又是摄影人过后追悔时最常提到的话题。如果是傻瓜相机，则会毫不犹豫，因为取傻瓜相机跟我们取手机没什么两样，所以不起眼的傻瓜相机常可捕获到意想不到的图片。

我用过所有上面提到的精品傻瓜机，之所以用了这么多，是想找一部完美的，如果能轻松上路，我为何还去受那份不堪重负的罪。但使用后发现它们都有这样那样不尽如人意的地方。

最喜欢康泰时T，但它的转片不好，很小，爱坏；就造型和实用性而言，最喜欢康泰时T2，但它的38mm镜头无论成像还是焦段都不如T3的35mm好，时滞也长；而康泰时T3镜头、快门最好，但外观和耐用性都没T2好，镜头前的挡片老坏，如果把那个35mm的镜头安在T2上，那不就是一部完美的相机吗？无奈，若事事如人愿，这世界也就没缺憾了。
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康泰时T2大概是设计最为精美的便携相机，其操控也是一流，只可惜数码时代见不着这样的产品。
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康泰时T3
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柯尼卡巧思HEXAR RF

理光GR镜头真的很好，但它的取景器老往下掉东西；要说徕卡CM和MINILUX镜头解像力最好，可它的取景器怎么就那么小呢，基本看不清人，成心就不让你好受，要知道徕卡是造旁轴取景器的鼻祖，其M型的取景器是业界最好的啊！尼康Ti35和Ti28，本来没什么好指责的，但时滞也太长了点，与康泰时T2犯一样的毛病，它是按了快门后镜头才弹出去，这时抓住的瞬间已非彼时了。
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理光的GR DIGITAL
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佳能S3

虽然它们都有这样那样的不如意，但毕竟还有选择的余地。而数码时代，只有一部理光的GR DIGITAL是用的定焦头，爱买不买就它了。
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《戒毒女》之二，用康泰时T拍摄，38mm镜头，柯达CN400胶卷。身上的刀痕、苍蝇，历历在目。

宋刚明摄影。

数码傻瓜相机首先碰到的是CCD面积问题，数码相机也与传统相机一样，感光面积越大越好，但用一块全画幅的CCD做便携机，也许制作没问题，但成本则成了问题。

这类相机价格一般控制在三四千元为好，再贵，销售就成了问题，因为很多入门单反也就这价钱，而一块全画幅的CCD是多少钱？只怕早超出了这个数了。

当年康泰时T售价8000多，贵过许多单反相机，全中国也找不出几部，我是用一台音响换的，如果让我掏钱买，就是今天也舍不得。还有技术问题，就是这类相机都用广角头，广角镜头的特性就是投射角度大，而CCD只对直射光敏感，CCD面积越大，边缘成像越成问题，就是不计成本用全画幅CCD，为了改善投射角，其镜头也会做得很大，如反望远设计等，结果相机的个头也见长，丧失了便携性。所以现在的便携相机，都是用的1/1.8英寸和1/2.5英寸的CCD，这样的“底片”面积，就是用定焦头，其性能提升也是有限的，这从理光的GR DIGITAL与GX100的比较也可看出来，据国外比较，GR只在对焦速度和杂色控制方面略好于GX100，而在锐度方面还不及GX100，因为GX100的像素更高。

数码便携机都不存在取景问题，这并不是数码相机的光学取景器比传统的好，为了节省成本，数码相机的光学取景器都不够好，但数码便携相机都可以使用液晶取景器，我认为这是相机取景的一次革命，它第一次让我们拍照时，眼睛可以不接触取景器，哪怕把握相机的手伸离远远的，也能完成取景，这如同把眼睛长在了手掌上，想高就高想低就低，这种取景方式可以使你更接近拍摄对象，获得新的拍摄角度。

一些液晶取景器可翻转的数码相机，就更神了，就是往身后拍摄，也没有问题，这就像后脑勺上也长了眼睛一样，大大拓展了人的视野。这分明是抓拍、偷拍的不贰法宝。我赞成取消在这类相机上基本是摆设的光学取景器，这可以使相机更简捷，同时也降低了成本，这类相机最好个个都使上可翻转的取景器。
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这幅照片是用佳能S70便携数码相机拍摄，700万像素，相当于135相机28mm焦距。数码便携相机最大的优势是可以将相机伸出去取景，这使摄影人更接近摄影对象而不至于引起反感，另外，小CCD奇大的景深，对拍人文题材的照片也是优点，如果是传统相机，由于光线暗，光圈大，这幅照片的背景会很模糊。

《憧憬》，宋刚明摄影。

过去，我一直希望相机厂推出一部全画幅，或者APS画幅定焦头的数码便携相机，重温胶片时代精品相机的旧梦。细细思量，我似乎一直在等这么一部相机，一部可放大到30英寸影像还超一流，一部影像可与顶级单反相机媲美而且还可以轻松地放在口袋的数码便携相机。当然，这个愿望本身没什么错，我想也是多数摄影人的愿望吧。影像的品质当然是越高越好，只是成本和个头成了问题时，我们也许该有所让步。

我发现我只是在感光面积上固守传统底片的面积，而不是从影像品质的尺度来衡量我们究竟需要一部怎样的便携相机。便携相机的定位不是要取代长枪、大刀，它是金钱镖或石子，便携和隐蔽才是它的优势。用1/1.8英寸的CCD的便携相机所拍片子放大的照片，如果在层次和高光部分与传统135底片还有差距的话，那么仅就颗粒而言与135底片直接放大的照片比，如果不是更细的话，也不相上下，目前多数傻瓜级的数码相机，作为旅游摄影、人文摄影，已是够好的了。

许多人言必称全画幅，包括我，其实是传统思维定式作怪，CCD应该往小做才是方向。过去胶片相机发展的历程，也是这样的，当初不起眼的135战胜了比它画幅大的相机，而成为主流，就是这道理。如果品质够用，相机越灵活越好。

CCD的出现，第一次可以将拍摄功能整合到手机上，这在胶片时代是不可思议的，现在拍照手机已有千万像素的产品，终有一天，拍照手机会担负起多数傻瓜相机的角色，因为手机几乎是人人必备，带一部时时要用的手机，比带一部常常不用的哪怕是傻瓜相机，要方便得多。

张清的暗器是石子，石子好找，不像金钱镖、梅花针，扔一个少一个，石子可信手拈来，不失为最佳暗器。有时我就想，拍照手机就是石子，虽然影像品质有限，却摄人于无形。有一天这石子终会做大，就像便携机当初敌不过傻瓜、后来不乏精品一样。

如果说大画幅是梁山好汉李逵使的板斧，那便携相机就是随身暗器，板斧虽然战斗力了得，但抡起来花费的气力，也不是人人撑得住的，更何况，有些地方你还没有投入战斗，对方就吓跑了，反不如那些随身暗器，虽然威力有限，却能隐蔽接敌，冷不丁地发起偷袭，结果将对方擒下。真可谓：独门暗器，胜者为王一招鲜。

2007年8月31日于咏归堂


光影有价　阳光如何论斤买

据说这宇宙本来是黑的，上帝说有了光，就有了光，也许是上帝创世纪时，光来得太容易了，上下嘴皮一碰就成，光在我们世俗生活中成了最不被留意的物质，甚至我在这里把光说成物质，很多人都会疑惑，因为我们感觉不到光的重量。

光的重量是测不到的，光子没有静止质量，也就是说，光子速度为零时，它没有质量，但可以测到速度，光速大约30万公里/秒，太阳光到地球的速度是8分钟而不是瞬间，我们晚上见到的星星，有的光已在星空旅行了几亿年，想到此我就有些恍惚—我们见到的星光是几亿年前的活物，还在飞奔，这等于我们的目光穿透了几亿年的岁月。更不可思议的是，光是可以像铁条一样弯曲的，那时时间会退去，我们会看到今世前生，这不是臆想，是大科学家爱因斯坦在相对论中说的，而且全世界的科学家都认为这不是梦话，是最伟大的发现。

我们平常谁把光当一回事？不够亮时多开一盏灯，太亮了拉上窗帘，光只在艺术家眼里才是宝物。一切造型艺术都是光赋予的：建筑的投影，雕塑的摆位，绘画的光效。摄影就更不用说了，没有光，根本就没有摄影这回事，所以摄影还有个谐称叫玩弄光影，这里最没有重量的物质成了把玩的对象。

在能源价格不断上涨的今天，我们很少去想：在我们的人生岁月里，有一半的时间取用的光，是不用付一分钱的。只有太阳有这份慷慨，也只有太阳慷慨得起。

在我们的文字描绘里，太阳是有升有落的，这种不断地重复、强调，谬误就成了真理，我们真地以为太阳每天都在那里升升落落。然而真实的情况是：太阳是不升不落的，地球其实也是浮在那里的，我们所以有太阳升落的感觉，是因为地球地自转，就好比我们一会儿面对路灯，一会儿背对路灯，是地球有规律地旋转，形成了日出日落的假象。

太阳光虽然要8分钟才能到达地球，但我们并没有感到它是间断的，因为太阳没有开关，在它从山后或者海面露出笑脸之后，就一直在那亮着，直到地球背转身去，它还是亮着。所以，虽然8分钟不短，足够我们从一个街区运动到另一个街区，我们却感觉不到太阳的光线是8分钟后才到达我们眼帘的。我们只可看到，上午还是顺光的物体，下午就成了逆光，阴天又成了散射光，正是这种变化，才使摄影变得多姿多彩。

摄影刚发明时限于条件，主要是胶卷感光度低，镜头光圈小，为了获得充分曝光，多用顺光，我们称这种光叫平光。有太阳的时候，这是一种从机位后面照过去的光，这种光使一切都变得亮堂堂的，因其少有质感，曾被人说得一无是处，其实在商业摄影中，这种光仍是被用得最多的一种光，如人像摄影，拍小孩少女，多半用这种光。阳光下的顺光是有方向性的，获得这种光效还有一种途径，就是选择阳光被云遮蔽的阴天，阴天的云层，是一个奇大无比的柔光箱，这种被散射后的光效，柔美醇厚，这时拍照，几乎可以不用考虑光的方向性。
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彩色片刚发明时由于宽容度小，不易拍反差过大的景物，这幅照片是利用屋檐下的散射光拍摄的。

《姐弟》，宋刚明摄影，1986年摄于广西，尼康FM2相机，135mm镜头，柯达负片ASA100。

世界是螺旋发展的，这在艺术追求上似乎也适用，平光一度被人诟病，被认为是业余发烧友或者俗不可耐的商业摄影才使用的光效，而今天用平光拍照则成为一种时尚，特别是散射光。

用阴天的散射光拍照片，最早是在外国流行开的，因为印刷术的改善和彩色片的兴起都是从他们那里开始的。早期的报刊因印刷不够好，需要通过强调反差来达到悦目的目的。这也是为什么尼康相机曾大行其道的原因之一，它的镜头是硬质镜头，以反差大出名，在印刷不够好时，这种大反差的效果会比较抢眼。
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平光被形容为最没有生气的光，但它是色彩最为饱和的光，常用于早晚的风景摄影，它会直接产生投影，像皮影一样，会使画面丰富起来。

《造船厂》，宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

散射光拍黑白片因为缺少反差，印刷时如不够细腻，会觉得平淡无奇，散射光的流行，是因为彩色片的使用，彩色片刚发明时由于宽容度小，不易拍反差过大的景物，而彩色片因为有色彩的参与，可以用色差拉开影调，不用担心反差过大影响色彩的表达，因此促使了散射光的大量使用。

随着印刷技术的改善，这种对光的偏好也扩展到黑白片的拍摄。散射光让一切变得柔和细腻，这迎合了现代人追求和谐的审美趣味。这种审美趣味也影响了人造光源的生产，现在出产的大型闪光灯，主光源都带有柔光箱，即使便携闪光灯，使用时只要有可能，也会尽量通过反射、加柔光罩模拟散射光效果。

也许是看腻了顺光毫无生气的效果，摄影师偶一回头，发现那背着光的景色，如同镀了金边似的，那么生动、奇特。逆光确实有化平淡为神奇的力量，逆光为不透明的物体描上轮廓，产生一种铁线描式的亮线，使物体与背景分离开来，从而强化物体的体积和纵深感；对透明或半透明的物体，逆光产生透射光，如狗尾草、白布，在平光、侧光下极平常，而逆光时，会生动异常；对液体或水面，逆光会产生闪烁光，所谓波光粼粼，这种景象只有逆光下可以产生。正是这些特性，逆光使平常不被留意的景色变得熠熠生辉。

逆光其实是一种有缺陷的光，它是我们人眼顶着太阳观看物体的效果，逆光是照射角度越低、越接近镜头轴线，效果越明显。这就出现了一个问题，就是镜头眩光。

逆光的使用，是相机镜头和胶卷发展得比较成熟时的产物，在镜头没有镀膜时，因为光的干扰，一不小心，拍出的照片就会灰乎乎的，生活中克服这个问题的办法就是在眉上找一遮挡物，孙悟空手搭凉棚寻路的架势，很潇洒，那其实是人避免眩光时的本能反应。所以拍逆光照时，相机一定要有遮光罩，如果入射角度特别低，还得请专人遮挡，不然会晃得影像平淡无奇。

当然凡事都有例外，偶尔让逆光漏一点进来，会产生一些很奇特的效果，只是这个度要把握好，不然会弄巧成拙。拍逆光照必需遵守的一个原则就是主体人物后面切忌白背景，背景颜色越深越好。逆光照那美丽的轮廓线只有在深色背景的映衬下才能成为悦目的效果光。因为逆光形成的轮廓线，是曝光过度的产物，如果这时背景是白色的，就会混成一片，不仅没了那美丽的轮廓线，人物的体表还会被吃掉一部分，给人的感觉是这人怎么缺了好大一块。
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这两块补鞋匠的遮阳布，在路上顺光看时，谁也不会把它当回事，但绕到后面逆光看去，这两块布成了上演人生的幕布，马上精彩起来。

《街头》，宋刚明摄影，2007年摄于湖北，佳能5D相机，24-105mm镜头。

拍逆光照不仅要注意遮光、选择暗背景，还要注意给主要人物补光。逆光光比大，常常照顾了亮部，暗部曝光就不够，特别是画面中出现人物时，由于人物面部光照度不够，很容易眉目不清。最简单有效的方法是用反光板补光，也有用闪光灯补光的。

用闪光灯补光要小心，那种机身自带的闪光灯和插在机顶的电子闪光灯，会产生不自然的效果，解决的办法是在上面罩一层纱或者先打在白色物体上再反射到脸上。用反光板是在有准备的条件下实现的，毕竟使用麻烦，用闪光灯补光又会干扰摄影的现场气氛，对抓拍作品，你当时根本就顾不过来，今天使用数码相机，是可以不用前期修饰的，通过PS的后期调整，如“阴影／高光”的调整，完全可以达到补光一样的效果。

逆光使轮廓产生一条亮晶晶的线条，很有装饰性，可以增强画面的空间感，以至后来，拍逆光照成了一种风潮，这种光效在“文化大革命”后期发展到了极致，甚至泛滥成灾，反而失掉了它原本的魅力。
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侧光是一种塑形能力最强的光，几乎没有缺点，你不用担心暗部不够黑，也不用担心高光飞了，胶片或者CCD能呈现地阶调，它都会一样不少地给你呈现出来。

《康巴汉子》，宋刚明摄影，尼康相机，80-200mm镜头。

平常我们用得最多的光，是接近45°投射角的光，我们把它称作侧光。这种光会在物体的表面产生投影，投影的大小随光的投射角而变化，在45°角时，物体三分之二处在亮面，照片会比较明亮而有立体感，层次丰富。

这种光效最典型的例子就是标准像用光，它会在脸的另一侧，形成一个三角形的面，所以我们有时也把这种光称作三角光。许多照相馆的老师傅在布这类光时，不是叫你给一个侧光，因为那样你未必知道光位应该在哪儿，而是说给一个三角光。而这个三角区是否到位，几乎成了检验你用光成不成功的标准。
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顶光是我们多数时候要避开的，但运用得好，也会达到意想不到的效果。

《正午》，宋刚明摄影，2000年摄于湖北，康泰时G1相机，35mm镜头，柯达CN400胶卷。

侧光是一种塑形能力最强的光，几乎没有缺点，你不用担心暗部不够黑，也不用担心高光飞了，胶片或者CCD能呈现的阶调，它都会一样不少地给你呈现出来。如果谁连侧光下都拍不出技术无可指责的照片，那只能怪自己能力有限。也正是因为它太好掌握了，只要曝光准确就成，人人乐用，不用担失败的风险，反而成了最没个性的光。

面对生活，我们该选择怎样的光效，是个问题，既要认真对待，又不可过于匠气。我拍过一个专题叫《采石场》，全是在不尽如人意的顶光下拍摄的，由于与所反映的题材相吻合，反而收到了意想不到的效果。光最根本的特性是用来照亮我们的生活，没有好与不好之分，真正的好光效，是为善用者准备的。

如果宇宙真是上帝创造的，在他说有了光，几百亿年过去了；而上帝让人类始祖亚当、夏娃走出伊甸园，地球又过去了几百万年；我们的祖先能用文字记录下自己的收获、心情，几千年又过去了；在这么长的时间里，人类不知道地球是圆的，从“地心说”到“日心说”，花了人类2000多年的时间，这其间，一些当时颇受尊敬的人还把第一个说地球围着太阳转的人当妖魔烧死了；从人在地球上测量得到“光速”大约是30万公里/秒、与爱因斯坦提出狭义相对论、摄影术的出现，只是100多年前的事。

在这人类发展的纪元里，我们对待光，多数时候是实用主义的，光只是照亮生活，而不是塑造生活，虽然我们的绘画、雕塑、舞台也讲究光效，但即使没有达到规定的光效，它们也很生动。真正依赖光，使光真正参与创作，是摄影出现后的事。光在这里不仅仅是亮度问题，很多时候，它关系到一张作品的成败。从这一层面上说摄影其实贩卖的是光影，而衡量其价值的不是重量，是其雕刻的内容。真所谓：光影有价，阳光如何论斤买？

2007年10月10日于咏归堂


框中观景　斗方之间有乾坤

摄影被形容为四条边的艺术，其实这一特性并不为摄影所独有，一切平面艺术都是在四条边内展开的，只是摄影的边框是由相机决定的，我们用相机看世界的时候，是套着边框看的，多数时候是长的，有时还是方的。人如果长个方眼睛一定很奇怪，方画幅相机其实也很另类，只是我们把它作为器物看，就不那么突兀了。

我们总是时髦地把相机称为人的第三只眼，然而这第三只眼与人眼的观看方式是很不一样的。我们是怎样看世界的，大概是最不被人留意的问题，比如我们眼睛的边框是怎样的，它有焦点和模糊圈吗？它的边缘结像如何？

看到这里你可以作一个尝试，收回你的视线，探寻一下眼睛的视界。这时你会发现，人眼的边框不是清晰的矩形，也不是圆形，而是模糊的椭圆形。这是因为人的眼珠虽然是圆形的，但眼窝是卵形的，而眼睑更窄，呈纺锤形。这限制了眼睛的观察范围，所以眼睛的视野基本是椭圆形的。人眼在静止观看的时候，就像质量不太好的镜头，边缘结像模糊。但人眼在看世界的时候，对焦极快，目光流动，我们基本是在用这只“镜头”结像最好的中心部分，所以我们并不意识到眼睛的边缘结像不好。
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这是按黄金比剪裁的画面，由此我们可以看到当前流行相机各种画幅与黄金比的关系。《雪村》，宋刚明摄影。

眼睛无疑是这世界最精良的镜头，小巧、锐利、反差适中、色彩准确，而且只用了一片液体镜片。当然眼睛也有色盲、近视、散光的“产品”，那多半是“制造”过程出了问题或使用不当造成的，不代表普遍现象，只要爱惜，这只小镜头可以用上百年，直到“机身”坏了，只要你舍得，还可以移植给另一个人。听说下一代镜头就是水做的。

相机镜头要达到眼睛的水平，还有很多路要走。镜头的结像圈是个正圆形，其边缘结像也是虚的，相机通过不同的边框，只取了镜头中结像好的部分。最取悦眼睛的画幅应该是椭圆形的，人眼在观看椭圆形画面时都比较舒适，这不仅仅是因为它没有碍眼的锐角，还因为它暗合了眼睛的生理视界。

但椭圆形只在一些国画中常见，这是因为椭圆形不那么好制造，把纸裁直很简单，而裁成圆边就不那么容易了。我们的居住空间，使用的器物、门窗、冰箱、空调、电视、电脑、报刊和杂志，大多是长方形的，这似乎与人的眼睛结构有关。人有两只眼，两个椭圆形相加，再从中裁出一个最大化的矩形，肯定是长方形。

相机的画幅其实只有两种：一种是方画幅，另一种是长画幅。方画幅也可以理解为长画幅的特例，是横竖边一样长的矩形。

目前方画幅相机只有一种规格：6×6。而长画幅则规格繁多，仅120系列就有6×4.5、6×7、6×8、6×9、6×12、6×17等，135相机里则根本没有方画幅，常用规格是24×36。历史上曾有过半幅24×18和尼康创制的24×32，都退出了历史舞台。
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6×8的画幅虽然理想，但那相机已笨重得无法出街了。6×7的画幅大概是我们的体力还能免勉强承受的“理想画幅”。如果看反转片，它比6×6要占便宜多了，直接拿去做杂志封面，基本不用裁。只是这种理想要用更多的汗水来浇灌。现在奥林巴斯创立的3×4画幅，是在品质和体积做得较为理想的相机，上图为3×4比例的画面。宋刚明摄影。

一些120相机加适配器可以拍24×60、24×70的宽屏画幅，哈苏XPAN135相机的画幅是24×65。120和135还有一种旋转相机，有些可以旋转360°，其长宽比就更大了。大画幅相机虽然可以兼容6×6的方画幅后背，但它们的设计画幅是4×5、5×7、8×10。

现在的数码相机则画幅变化较少，只有常用的24×36和APS的2∶3画幅，奥林巴斯制立的3×4画幅，便携相机使用的4×5、16×9画幅，120相机使用的6×4.5画幅等几种比例，这些都应归类为长画幅，数码相机目前没有方画幅。

长画幅虽然品种繁多，但都可以理解成是由方画幅剪裁得来的。只有方画幅能裁剪出横竖顶边的两个同样大的矩形。这也是方画幅得以存在的最充分的理由，拍一种画幅，横竖画面全在里面。

古希腊人对什么样的矩形最好看，进行了最深入地研究，最后他们得出的结论是：世界上最美的矩形是比例为1∶0.618的长方形。这种被称为黄金比的矩形，千百年来一直被人们奉为金科玉律。从人眼的生理角度看，最理想的画幅可能不是黄金比，并排长着的两眼观察范围应该更宽阔，这也许是人们喜欢观赏宽银幕电影，喜欢可以拍宽幅画面的相机，连下一代电视机的画面也改成了16∶9的深层原因。

在我们常用的与视觉传递有关的器物中，16∶10的宽屏笔记本基本是黄金比，而相机画幅中最接近这一比例的是135相机的全画幅、APS画幅和120相机的6∶9的画幅，这些都是2∶3比例的画幅，相对黄金比短了一些，而现在一些数码相机的16∶9画幅，则窄了一些。

黄金比在使用中是否是最合理的，值得商榷。我们使用的放大纸、印刷纸，比例都不是这样的，它们更接近传统相机6∶8或数码相机3∶4的规格。如果按黄金比来安排画面，要么丢纸，要么裁剪底片，都是一种浪费，所以现在的3∶4画幅数码相机也可以视作一种理想画幅相机。

从这点看宽画幅实际是一种实用性最小的画幅，由于宽，印在正常杂志的单页上会显得很小，哪怕做跨页也不如135相机的画幅有气势。而一些展览限制参评图片边长为10寸，这时宽画幅就很吃亏了，因为其窄，画面相当8×10的一半不到，视觉冲击力肯定弱许多，宽幅只有在做拉页和展览不限其长度时才有气势，因此展览照片应该限制短边更为公平。

黄金分割是2000多年前古希腊雅典学派的第三大数学家欧道克萨斯首先提出的，在欧洲被发扬光大。然而欧洲的黄金分割算法是源于中国而不是从古希腊传入的。

经考证，有关黄金分割，中国虽然没有古希腊发现得早，但它是中国古代数学家独立创造的，后来传入了印度而后由阿拉伯传入欧洲。

欧洲人非常迷恋黄金比，在现代设计中广泛应用，目前最流行的135画幅就是欧洲人创立的。但欧洲人制造的120相机多是正方画幅，哈苏与禄莱的画幅都是6×6，反而是居住在东方的日本人造的120相机多为长方形画幅。这不能仅仅理解成欧洲人保守，从设计上看，从圆形中裁一个四边形，最合算的是方形，方形使光学玻璃的有效使用面积达到最大化，这就使我们可以将镜头制造成相对底片面积体积最小化。

相机设计，也是方形最为经济。单反相机的体积是由底片的长边决定的。6×7的机身，要按7×7的底片面积设计；6×8的机身，要按8×8的底片面积设计，这是因为，为了横竖拍摄都方便，后背最好做成可旋转的。旋转支架只能是圆周运动，制作时外形又必须是方形的，才能与相机外观相吻合，这就需要制作时在方形上套一个圆形，再在圆形上套一个方形，这使相机增大了很多。这类相机都有点巨无霸的感觉。像玛米亚的RB67、RZ67，富士的GX680，你只要把哈苏500CM往它们身边一放，对它们之间的体积差别，准会印象深刻。其实它们的底片面积差别只不过区区1-2cm，但体积和重量却有了成倍地增加。
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6×6的方画幅有点呆板，但经营得好，又有一种险中取胜的感觉。这是最让摄影人爱恨交加的画幅，世界顶级品牌的120相机多是方画幅，然而使用方画幅的载体毕竟是特例，是用最好的相机，还是用最理想的片幅，你说摄影人该迁就哪一方面呢？

《湘女》，宋刚明摄影，哈苏501CW相机。

6×7单反相机也有不用旋转后背的设计，如碧浪之家的6×7相机，但这样竖拍就得加五棱镜取景，重量和体积一样没减少，而且操作不便。一些6×4.5相机的机身也不比6×6画幅的哈苏小，甚至更重，也是因为那省去的1.5厘米，要安装五棱镜取景器，不然拍竖画幅时就艰难了。
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哈苏XPAN拍摄的24×65画幅，有一种震撼感。拍这种画幅的120相机有很多，只是携带都不方便。宽画幅已成为一种时尚和潮流，只是现在数码相机中还没有这样的产品。

《村戏》，宋刚明摄影，哈苏XPAN相机，柯达ASA400染料型黑白胶卷。

有些不用反光箱的旁轴120相机，可以做得很轻薄，像玛米亚、碧浪之家和富士都生产这类产品，但由于取景器不是同轴的，用长镜头和微距镜头都存在问题，在使用上受到限制。

方画幅不仅使相机镜头、机身小型化，拍片时也是最省心的。不用老在那里思量是用横画面还是竖画面，方画面在后期横裁竖裁都随心所欲，长画幅就没这种便利了，有时为了迁就画面不得不改变版面设计，为了版面的美观，有时又不得不放弃一张很好的画面而求其次。

中国古人发明的八卦图、围棋是方的，中国民间的剪纸、印章多是方的，中国民居的窗棂、八仙桌也多是方的，从空中看中国皇家宫苑—故宫，其间的院落也多是方的。方方正正是中国古人的美学，也是他们的人生哲学。

世界充满了悖论，当今天中国摄影人还在对黄金比津津乐道的时候，早玩腻了黄金分割法的西方摄影家，蓦然回首，发现那长久被他们冷落的方画幅，蕴藏着勃勃新意。方画幅的缺憾，也正是它的长处，正因为不常用，所以少见，所以独特；方形是装饰性最强的形式，像装饰画、头巾、唱片封套，都是方形的。一般画家的画册多采取方形，也是看重它的形式感。由于在最长边相等时，方画幅比长画幅在面积上要多出一块，这多出的一块不仅对后期剪裁有利，在构图上也因这多出的面积使大小比例更夸张，从而使画面更有张力。

方画幅是设计师最喜欢的画幅，裁剪自由，放在哪儿都妥帖；长画幅是摄影师最钟爱的画面，构图严谨，更适合单幅观赏。

照相机实际上是给我们看世界的眼睛戴上了边框，它强制受众也在这个范围内看世界，看你曾看过的世界。照相机的四条边的比例，不只界定了我们看世界的范围，也直接影响我们的摄影语法。

有人比喻绘画是做加法，在白纸上加点什么；摄影是做减法，从大千世界裁点什么定影在底片上。所以选择什么比例的边框看世界，直接关系到我们从生活中裁剪下来多少内容，从而影响到画面的构成元素。比如我们用长画幅拍3个人，方画幅因为边长短，可能只能拍下2个人来；或者也拍出3个人来，但因比例的关系，画面上会多出点什么来，比如几双手，这少了的一个人或多出的几双手，就会影响到人的观感，从而直接影响作品内容的表述深度。

传统相机底片有多样的选择，用怎样的画幅，摄影师有很大的决策权；而数码相机的“底片”是固化在相机里的，摄影师要想改变画幅，目前只能后期剪裁。选择怎样画幅的相机，你几乎是选择了怎样的观察方式，甚至决定了你的摄影风格。真所谓框中观景，斗方之间有乾坤。

2008年2月24日于咏归堂


人文纪实　重在向人解说人

十年前，我碰到一个朋友，很兴奋地跟我说：“我要卖哈苏。”我问：“为什么？”他说：“卖了哈苏买尼康F4。”我又问：“为什么？”他说：“我要拍纪实了。”说时眼里冒着绿光，有从此找到了摄影方向的感觉。我惊愕。

去年我到一所大学给大一的学生讲课，在讲到摄影门类时，说完风光摄影，问：“目前最被推崇的摄影是什么？”学生齐声答：“纪实摄影。”我更惊愕。

前一个惊愕的是，哈苏相机并不等于不能拍纪实，而尼康单反F4并不等于是拍纪实的利器。要说这两台机器，都不太适合拍我们惯常说的“纪实”照片。其实，纪实摄影最好用低调一点的相机。后一个惊愕是，纪实摄影作为题材，在我国已深入人心，就是连刚入校的大学生都知道。而我认为，将纪实这个词作为摄影的分类，是不恰当的，用我们现在的流行语讲，就是“不靠谱”。一个存在谬误的摄影分类，成了广为流传的“葵花宝典”，这让人深思。

分类是一门科学，讲究的是严谨有序。其他摄影类别，都是按题材分类的，如人像摄影、广告摄影等，很明了。唯有纪实摄影，是按概念分类。“实与虚”在表现手法上也许好界定，但此处讲的“实与虚”是指观念上的。这在分类学上首先犯了标准不一的忌，为纪实摄影另起了一个标准，造成混乱在所难免。即使在纪实摄影极为火热的今天，也对这种分类充满质疑就是证明。

分类学的特征是子分类不应大于或等于母分类，大于母分类，它就是“娘”了；等于母分类，它就可以取而代之，没有起到分类的作用。将纪实作为摄影的子分类，恰恰又犯了这一忌。

纪实是摄影的最基本特征，也是最显著的特征，纪实摄影与摄影的纪实，不但纠缠不清，而且基本无法将两者区分开来。“纪实”这两个字在辞海中是这么解释的：“记述真实情况。”这是摄影的基本特性，摄影的就是纪实的。如果把“纪实”代入分类，“纪实摄影”就成了“摄影摄影”，这显然无法起到分类的作用。许多中国的摄影理论家、评论家都想理清它，但至今还是无法取得一致性的认可就是证明。
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这是一幅轻度干预的摄影作品，我没摆拍，但老人知道我在拍照，她的神态也许有所改变，这还算纪实作品吗？如果严格地追究，会有很多歧义，而冠以人文摄影，就很好理解。

《留守老人》，宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

据我回忆，将纪实这两字作为摄影的分类，应该始于1984年，是当时《国际摄影》的一位编辑在为某一种摄影样式命名而想出的临时招数。不想这如同打开了潘多拉的盒子，20多年过去了，我们的摄影界，也没有为纪实摄影找到一个让人信服的解释。目前比较权威的说法是顾铮先生《人类独特的记忆方式》一文中的解释，原文如此：

1940年，美国摄影家多罗茜娅·兰格（1895～1965年）在一篇文章中写道：“纪实摄影记录我们时代的社会场景。它映照现在，为将来保留文献。它的焦点所在是人与人类的关系。它记录人在工作中、在战争中、在游戏中的举止，或他周围一天24小时的活动，季节的循环，或一个生命的长度。它描绘人的制度—家庭、教堂、政府、政治、组织、社交俱乐部和工会。它展现的不仅仅是它们的外表，而且追求揭示它们运转于其中、吸收生命、保持忠诚，以及影响人类行为的样式。”

我没有找到罗茜娅·兰格的原文，但我敢断言，罗茜娅·兰格在此绝不是说的纪实摄影，因为在国外根本没有纪实摄影这一说。纪实摄影是中国土产，就是中国，1984年才提出，一个外国人不可能在40年前就为他没有见识的摄影分类做解释，更不会为他的发明国都还一头雾水的摄影分类作注。将这段话代入“文献摄影”会更贴切，而罗茜娅·兰格多半也是说的Document Photography。根据Document最基本的含义，应当是指起到一种证明、证据和文献作用的摄影类型，直译应为文献摄影。
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这是一幅摆拍作品，我在采访一个收养流浪狗的老人时，老人的慈祥打动了我，我让老人抱着她收养的流浪狗拍张照，这还算纪实摄影吗？如果严格地追究，会有很多歧义，而冠以人文摄影，就很好接受了。

《老人与流浪狗》，宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

当然，我们可以将此理解为意译，但以目前我国纪实摄影所涵盖的题材，包括了文献摄影、报道摄影，甚至新闻摄影的一部分。那么，我们该把哪一类摄影意译为纪实摄影呢？反过来说，老外又该把我们的纪实摄影译为哪一类摄影呢？而检验一个翻译是否准确，最有效的办法就是看其能否互译。

纪实摄影的兴起与当年的政治环境分不开，当时拨乱反正初见成效，大兴实事求是之风，在文学界推出了纪实文学，电视圈最火的是实话实说类节目。但文学界很快就发现了纪实文学作为样式存在的问题。纪实是要具实描写，而文学是可以夸张、想象的，显然这是不可调和的。一篇文章读后，我们还得考证其是实还是虚，显然不是著文的目的。于是，文学界很快就终止了这一题材的发展。而电视台的这一类实话实说栏目还在，只是不如当初那么火了。

其实，讲实话不过做人最基本的准则，就如同拍照片纪实一样，我们把它上升为美德，是道德标准劣化的结果。

将纪实作为摄影分类过于情绪化，无非是为了标榜自己是货真价实的。就字面理解，纪实就是原真、不篡改，套用到摄影分类就应该是未经干预的作品，通俗地说就是直接抓拍的作品。用这样的标准，我们现在划入纪实类的优秀作品，显然许多都得剔出去。

这是照片，还有假？但以照片的名义夸大其事，就是今天的新闻摄影也难免。摄影貌似客观，但真实背后，藏着摄影者的强烈主观判断。因此，并不等于贴上纪实的标签，这类摄影就客观了。就以我们今天认可的纪实摄影论，仅就表现手法也不好规范，比如让不让干预摄影对象？纪实摄影是独幅还是组照？如果摆拍也是纪实摄影，那婚纱照、合影照算不算纪实摄影？如果摆拍不是纪实摄影，那奥古斯特·桑德的《时代的脸孔》，姜健的《主人》，这些明显是摆拍的作品为什么又是纪实摄影作品？

从概念出发，我们不易看到分类的边界，仅凭人的感觉，又是很靠不住的，光讨论谁的感觉才是最权威的又得制定许多标准，显然这是有违分类的初衷，好的分类应该简单明了。

以现在的眼光看，纪实摄影作为摄影分类是“摸着石头过河”时代的产物，缺少严谨性。就是今天，大家拼命推介，纪实摄影作为分类也没有取得一致性地认可。国展在题材分类时就没有纪实摄影，而冠以纪录摄影，而同为华语圈的港台地区，也不太承认纪实摄影。今天，国内这类的摄影已成气候，也已经有了比较清楚的认识，既然上了岸，就没必要再站在浑水里了。与其一直这么纠缠下去，还不如正本清源。在文字界，纪实文学早已边缘化，摄影界也应该有能力为关于人的摄影取一个科学的、大家容易接受的名字。

如果弃用纪实摄影作为分类，报道摄影、新闻摄影和文献摄影等几种分类也可涵盖所谓纪实摄影的范围。但作为摄影总分类之下，关于人的摄影，还缺领衔的次级分类，它应是如风光摄影那样总括山水风光、城市风光，或如广告摄影那样包括时装广告、珠宝广告等大类。

既然纪实摄影的“焦点所在是人与人类的关系”，那么我们还不如直接将其命名为人文摄影。其实在港台地区，早就将我们称作纪实摄影的题材冠以人文摄影了。

台湾著名摄影家阮义忠在他著作《摄影美学七问》中，有一篇与台湾清华大学副教授陈传兴对谈影像本质的文章《摄影与存在》，文章中在谈到我们推崇的纪实摄影大师时是这么说的：“为什么史上留下来的影像经典作品，都是人文摄影。摄影持久的感动力，是不是就在它的见证内容？”（《摄影美学七问》第9页，中国摄影出版社，出版时间1999年1月）。这个摄影概念就很明了，史上经典作品，是关于人的作品，而并不一定是客观纪录的作品。

如果照顾中国国情，外面的说了不算，那么我们再看看国内的摄影理论界是怎样论说纪实摄影的。关于纪实摄影的论述可以说汗牛充栋，就是绕很远的弯子，但观点都极为一致。哪怕是对纪实摄影极为推崇的国内摄影评论家，在论证纪实摄影时，也认为纪实摄影就是关于人或者人文的摄影。
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上图是一幅纯抓拍作品，是对人的生存状态的冷峻的白描，这也可以说是纪实作品，因为它是摄影作品，但仍觉大而化之，而作品中让我们看到的人的生存状态中无法撼动的无可奈何与悲伤，叫人文摄影更贴切。

《候车》，宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

张雷先生在《纪实美学在中国的发展》一文中就指出“纪实摄影的镜头从一开始就指向社会的人，关于人的一切都是胶片感光的对象。纪实摄影家作为主体，用相机对人性进行复归。”李晓洁在《纪实摄影—非占有的观看方式》一文中说“纪实摄影与新闻摄影在本质上各自占领着独立的生存方式，例如，在时效性、选择角度和文字说明等方面有截然区别。然而由于两者共同的‘人生采访’使命、由于它们‘严肃的社会学目的’（博蒙特·纽豪尔语），新闻摄影早已与纪实摄影结成了盟友。在摄影的家族里，怀着人文精神，赤诚浪流，追寻生存的诸多信息。”这里提到的“人性的一切”，“人性进行复归”，“人生采访”，“人文精神”，都分明描绘了纪实摄影的本质就是人文摄影。

我想我国之所以一直不接纳人文摄影的概念，是因为人文与人性有关。从20世纪50年代到“文革”结束后的很长一段时间，人性一直是被批判的。这段时间也是我们制造“虚”照片最盛行的年代。1984年，虽然四人帮倒了好几年，但其影响还在，我想这是《国际摄影》的那位编辑宁可取纪实这个没什么品格含量的中性词，也不敢去触碰人性的敏感话题的原因。然而，历史已经进步了，我们对事物的认识也应有所进步和提高。就如同不随地吐痰，是做人的基本要求，当我们已找回了做人的尊严，就没必要再把它作为美德宣传了。
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人文摄影就是关于人的摄影，是用摄影手段“向人解说人”。是生活着的人、人性、人的历史和人所感知到的各种文化现象的写照。是用看得见的影像，传达看不见的思想。

《一个家》，宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

当摄影最重要的特征是客观记录已成为共识时，就没必要再反复强调自己拍摄的照片是货真价实的了。就字面理解，纪实并无指向性，要说清楚拍的是什么内容，还得专门解释。仅就这点，它就不如人文摄影明确，一看就知道是关于人的摄影，而且不是时尚的人像摄影、更不是婚纱摄影。它是带有人性的，并通过人的影像来阐述人对外部世界的理解，直指人心的影像。这样也就绕开了表现手法是抓还是摆的困惑，将奥古斯特·桑德的《时代的脸孔》，姜健的《主人》之类作品冠以人文摄影，谁也不会有异议。

要解释人文摄影，我们先要了解什么是人文。人文，应该是泛指人类社会的各种文化现象，人文主义是一种哲学理论和一种世界观。它以人，尤其是以个人的兴趣、价值观和尊严作为出发点，这是纪实在字面意义上所不具备的。

人文主义这个词来自于拉丁文中的humanitas，古罗马作家西塞罗就已经使用过这个词了。而Humanism这个词一直到1808年才出现。近代，人文这个词被用来翻译Humanism，人文主义，这个词是欧洲文艺复兴时代一些知识分子，在超越和反对中世纪欧洲宗教传统的过程中，把希腊、罗马的古典文化作为一种依归，用这种办法来回皈世俗的人文传统。这些人就被称为“人文学者”，后来人文学者所做的学问就变成了“人文主义”。到19世纪的欧洲又有所谓的人文学科，20世纪英美的大学里面也开始出现所谓的人文学科。人文学科的意思不是说人文的东西用一种科学的理论来解释，而是说对于人的各方面的一种求知、对于人的知识的一种探讨。

德文用Macht sichtbar一词来解释艺术最重要、最实质、最核心的价值，译过来的意思是：使看不见的东西被看见。这也是目前我们纪实摄影所追求的最高境界，这就是人文精神。

人文精神是一种普遍的人类自我关怀，表现为对人的尊严、价值和命运的维护、追求和关切，对人类遗留下来的各种精神文化现象的高度珍视，对一种全面发展的理想人格的肯定和塑造。

人文精神形象地说，就是秋瑾就义的时候，有人却想着用她的血沾馒头治自家有肺病的儿；就是勇士丹柯掏出自己的心，照众人走出森林后，心却被他救的人踩。鲁迅的《药》、高尔基的《勇士丹柯》等故事中讲述的思想，是描述之外的东西。作者通过对愚昧和愚昧后面人的生存状态的冷峻白描，让我们看到人的生存状态中，无法撼动的无可奈何与悲伤，从而引发心灵的震撼。

中国古代寓言“愚公移山”、“精卫填海”则是人文精神的另一种呈现，明知山无法移走，海填不平，仍不屈不绕，那份愚顽的坚持与这中间透出的人的精神是打动我们的最关键要素。其实我们所说的优秀纪实摄影作品，就是上述精神的折射。这正是顾铮借罗茜娅·兰格之笔描绘的纪实摄影，“展现的不仅仅是它们的外表，而且追求揭示它们运转于其中、吸收生命、保持忠诚，以及影响人类行为的样式。”所以将目前的纪实摄影冠以人文摄影是恰到好处的。

为人文摄影写定义，也不会像纪实摄影那样有那么多的歧义，我认为：“人文摄影就是关于人的摄影，是用摄影手段‘向人解说人’。是生活着的人、人性、人的历史和人所感知到的各种文化现象的写照。是用看得见的影像，传达看不见的思想。”明确，明了。

今天，人文已是一个被广泛接受的概念，人文地理、人文奥运等，已成为时尚，现在启用人文摄影的概念，恰是时机。

我的那位朋友换了F4，但终究没有拍出像样的纪实摄影作品。因为拍出纪实摄影作品与用什么器材有一定关系，终究不大，关键是你能否用“看得见的影像，传达看不见的思想”。

纪实摄影在“文革”后为中国摄影的本体回归所作的贡献是不可抹杀的，但在以科学发展观为主导的今天，就应该从分类学的角度，为这类题材进行准确定位。中文的词汇很丰富，从这点看，我们也没有必要非守着一个绕不清的词，在那里“拧不清”。当然这需要我们的传媒、摄影组织和每个摄影人都正视纪实摄影作为摄影分类的局限，勇敢地扬弃。我希望，通过几年的“拨乱反正”，到那时不论问什么人，都知道关于人的摄影是“人文摄影”。人文摄影，重在向人解说人。

2008年11月10日于咏归堂
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街头狩猎　一种温和的谋杀

我有不少摄影记者朋友，时不时探问一下，问：“在干什么？”几乎次次都是答：“在扫街。”一腔的无奈。也常听影友抱怨，摄影没有长进，过去是没机会去黄山、九寨沟，现在是西藏阿里、非洲这样的地方。似乎摄影水平不够好，是因为走得不够远。读摄影史发现一个让人吃惊的现象，世界顶尖摄影家，都是街头摄影家。布勒松、弗兰克、克莱因，这些具有划时代声誉的大腕，莫不是“扫街的”。

人在走出原始森林后，就在建立另一个森林，水泥搭建的森林—都市。人类进步的最显著标志，就是都市化。在人类进入都市前很漫长的一段时间，人类靠狩猎为生，开始用棒，后来用刀、箭，再后来用枪袭击它类，以便获得更大的地盘和食品。枪虽是杀戮的武器，它对人类文明的贡献也是不可抹杀的。哪怕是进入都市后，在20世纪六七十年代，人类对狩猎的古老习俗还持赞赏态度，起码男性是以狩猎的成绩为荣的。

在人类可以用其他方法获得充足食物时，出于人自身的利益—环保、可持速发展，狩猎才被禁止。都市生活使我们不得不放弃过去我们曾引以为傲的生活方式，但是对激发的快感，许多人并没有忘记。我怀疑现在摄影那么火热，不仅仅是艺术追求那么简单，在枪支的替代品中，没有比相机更合适的了。我在一篇谈音乐与摄影的关系的文章中曾做过相机与音响的比较，其实相机更像枪，这从对相机的描述中也可以看出来，比如“长枪短炮”、“一阵狂扫”等。现在狂热的摄影者，都可以理解为城市猎人。
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繁华商业区奥运宣传画和赶路的小贩。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

苏珊·桑塔格说“就像汽车一样，照相机也是作为掠食的武器来出售—一种尽可能自动化，随时准备出击的武器。”“给人拍照便是冒犯别人：它将人变成了可以象征性地拥有的物体。正如照相机是枪支的升华物一样，给某人拍照也是一种升华了的谋杀—一种温和的谋杀。”

要说风光摄影更接近狩猎的环境，但我们在寻找、等待那片云海或早霞的时候，我们更像是在音乐厅里等待天籁之音，风光摄影缺少狩猎时追逐活物、隐蔽接近、突然发起攻击的快感。

只有街头摄影，最接近狩猎的感觉。在水泥丛林中游弋，你必须有一双猎人般的锐眼，很快的出枪能力，这样你才能有所斩获。

老实说，我过去并不以为街头摄影有什么了不起，这与我早期接收到的资讯有关，过去摄影圈、传媒引进的域外摄影家多是沙龙摄影家，肯定的是那种充满猎奇和精心修饰的影像；也与我们的文化传统有关，几千年的封建统治，文化是以莫谈国事为训的，风花雪月正好适应这样的需求。

最早我看不懂布勒松的作品，那些街头影像有什么可惊讶的？跳过一滩水或买回一瓶酒，满街可见，信手拈来就是；后来我看不懂弗兰克的表达，那些有些模糊的，粗颗粒的街头影像，精确都说不上，布勒松起码还有决定性的瞬间。就是今天，我对克莱因的作品还不太能接受，他的图像太过强烈，不是我们惯常理解的摄影了。当我有一天把相机对准街头，满以为会拍回大把的布勒松式的照片的时候，我才发现，我过去是多么的无知和狂妄，这种街头看似即兴式的摄影，远比那种我们称作创作式的摄影，要难得多。

与风光摄影比，街头摄影更接近摄影的本质特性—瞬间性。几千年前的自然风光与今天的变化并不大，千年前的石头，今天还是石头，它不笑也不哭，就是上面多了一层青苔，也只是另一种沉默。而街头则不一样，几乎每天都在上演着人间的悲喜剧。

只是街头摄影并不像风光摄影，有那么一座好看的山或一汪可人的水摆在那里，只要你到了，总会拍到点什么，以致早期的风光摄影家更像探险家，这也是风光摄影家常遭人诟病的地方，无非是有钱、有时间，能到一些人家去不了的地方。

街头太平常了，平常到被人忽视的地步。平常人上街，也就认认路，如果是熟地方，这都免了，谁会想从中瞧出历史的意义呢？就是对视觉训练有素的人，街头的意义也是隐晦的，要读懂街头影像背后的意义，有时需要多年地等待，弗兰克就是最好的例子，《美国人》出版5年后，美国才有人读懂他，就是今天，还有许多人读不懂他的影像。

街头摄影绝不是按下快门就完事，街头摄影太需要甄别的眼力，可能就是这一特质，使得布勒松辈成为摄影圈的顶尖人物。

我现在也时常提着相机上街“扫街”，就像猎手狩猎，每次上山都不知会打到什么，街头摄影，每次出门，也都不知会拍到什么，正是这种期许，使街头摄影充满魅力。
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这幅画面有趣的是广告中的姚明仿佛是抓着小孩的手上篮，利用视错觉让图片有意味是街头摄影常用的手法。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

街头摄影不以奇景取胜，也不需要什么重型装备，甚至傻瓜机就成。布勒松一辈子就用一小徕卡加50mm镜头，其他摄影家也不过用35mm、28mm的镜头，多数人就一支镜头用一辈子。

然而，街头摄影看似简单实不易，毕竟，哪怕使用相机像使唤枪一样，那也未必人人都是好射手。街头摄影要有快枪手的本领，拔枪就打，一枪中的，打了就跑，不然你自己有可能反成了众人的靶子，这很像猎手首发没有击中老虎，自己就有可能被老虎追着跑。

当然有人会想，我就躲在远远的街角，用长炮轰，遗憾的是，长镜头会割裂环境，而街头摄影的意义是人与环境共同赋予的；还有人可能会想用超广角盲拍，我国许多新闻记者就很喜欢用16mm镜头“扫街”，这当然也可以做到贴近接“敌”，但那种扭曲的影像，会成为后人阅读的障碍，不信你看，街头摄影的传世作品中，用超广角拍的绝无仅有。
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黄脸婆如何跟坦怀露肚的时尚女拼市场，街头摄影不经意间就把深意展露出来了。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

街头摄影，时时都有撞入者，不可能让你想清楚了再拍，布勒松说：“在那之前和之后都要思考，绝对不要在拍照时思考。”街头摄影的意义，是在几分之一秒决定的，只有做到机手一心，把摄影追求变成艺术直觉，就像枪手出枪，是一种条件反射，才会偶有所获。你能打到一只“老虎”还是一只“麻雀”，有运气的成分，但好猎艺才是最重要的。街头摄影的魅力在于将司空见惯的平常生活神圣化，使无意义的都市一隅变得意味深长。

最早探触到摄影美学上的问题的波特莱尔说：“摄影不只应该记录外在世界，也应涉及不能触摸的东西。”风光摄影最大的局限是表面化，极难触及心灵的深层。街头摄影看似平常，它最大的魅力就是能触摸到不能触摸的东西。

都市丛林在成长的过程中，每个时代都有不同的面貌，街头的行人，虽是过客，但他们会将他们的故事，通过衣着、面容显露出来。

街头图片许多本身就是新闻图片，因为每天都有大量的摄影记者在街上“扫街”，但街头摄影又有别于新闻摄影，新闻摄影追求的是当下的轰动效应，随着岁月的流逝，许多当初很有视觉冲击力的新闻照片，因为失去了当时的新闻性，会慢慢被时间侵蚀，变得淡而无味。而那些看似朴实的街头摄影作品，就像陈年的酒，会越陈越香。

有些当初我们看着也许并不怎么样的街头图景，比如一些摄于清代、民国的街头景色，以摄影技术看，毫无所长，但经过岁月的淘洗，这些图片慢慢变成了珍贵的艺术品，仅记录的当年街上的牌楼、人的衣着、发式，就会让人凝思良久。现在卖得很火的“文革”街头影象，仅就摄影表现方法，是值得推敲的，是时间把它们变得意味黯然。街头摄影的意义，是摄影师与读者的共谋，图片背后的许多不可触摸的东西会在一代代不同的人的解读中显露出来。

街头摄影也是最能暴露摄影师心性的摄影门类，摄影家有怎样的气质，就有怎样的摄影呈现。

布勒松自比为是一个禅宗的弓箭手，他的贵族气质，很适合这种古典的比喻，他的影像很精确，就像直中靶心的箭，找不到第二种解释，我们把这叫做决定性瞬间。

弗兰克则像拿着双筒猎枪在丛林中乱转的猎手，躲在树后，有点忧郁地远远看着他的猎物，有点漫不经心，就是射中目标，也找不着精确的弹着点。他的影像呈现多意的解释，我们只好把这叫做非决定性瞬间。

克莱因则像拿着大口径左轮枪满街乱窜的美国牛仔，愁的是找不到架打，他几乎是把枪口顶着别人的脑门轰，“咣”的一声，别人毙命，自己也被震出老远。克莱因是个真的将照相机当枪用的家伙，决定性瞬间，非决定性瞬间对他都不重要，只要靠得够近，一枪毙命就成。

“当我们感到害怕时，我们会开枪射击。而当我们缅怀过去时，我们则会去拍照。”（苏珊·桑塔格语），街头是无常的，每天有多少令人眼花缭乱的变化在这里发生？用相机在都市“扫街”，其实是见证都市的消亡，从这层意义上讲，相机与枪是一样的，枪结果的是生命，相机结束的是时间，相机如同时间的夺魂枪，按下快门，这段时间就不复存在了。

相机与枪又是很不一样的，枪结果的生命不会复生，而当时光不在时，相机则可以让灵魂显影，为我们找回历史的那一刻。当然，前提是：在某一天某一刻，你手持相机，像个猎手一样潜入都市，进行过：街头狩猎，“一种温和的谋杀”。

2008年9月4日于咏归堂
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聚焦灾难　见证生命的尊严

灾难分为两种，一种为人为灾难—战争、纵火、核泄漏；另一种为自然灾难—地震、海啸、水灾等，每年的世界级新闻摄影比赛，得大奖的照片，基本都是灾难片。我手边有一本英国安迪·斯蒂尔编辑的《摄影报道》作品集，选了30位世界顶尖报道摄影家的作品，全册共172幅，有96幅是表现战争、地震和海啸方面的灾难图片，超过了55％。这基本是西方传媒视点的概括。

可查的资料显示，1842年德国汉堡的火灾废墟图片是有史以来第一张灾难照片，在这之后，灾难照片因其题材重大、冲击力强和形象直观，特别吸引眼球，一直盘踞各大传媒的重要版面，成为各摄影大赛上经久不衰的热门题材。

对于人类而言，灾难如同跟在身后的影子，无法避免。这是因为，我们对自然的了解还十分有限，更遑论控制了；甚至对一部分人的超越常态的所作所为，我们也无能为力。“上帝在关闭了一扇窗户的时候，又在其他的地方开启了一扇门。”世界不以善良人的意志为转移，世事无常，自然界、社会和社会中人的存在状态的恒常性的断裂或破坏就不可避免。

灾难对人类的侵害，会激起人类共同的防御心理，这是灾难摄影特别引人关注的原因，通过摄影师的眼睛，将公众关注的信息真切地传递到无法到达现场的人，从而认识到灾难的危害，促使我们对灾害集体反省，提出援助、预防的可行性计划，这是灾难摄影超越其他形式摄影的最重要的意义。

怎样呈现灾难和灾难中的人，既涉及摄影技巧，也涉及摄影伦理。

灾难是恒常生活的偶然，而摄影则是通过对偶然中的偶然的提取，发现超越恒常意义的图像。

灾难拍摄的主题往往是不可预知或不可抗拒的天灾人祸，它首先满足的是公众的知情权，即现场发生了什么，但灾难摄影又不仅仅是恐怖、血腥场面的罗列。灾难摄影的传播，如处理不当，会存在明显的负面社会影响；其次，在拍摄中和发表后还极易造成对受害者及其亲属的新一轮伤害。现在有个时髦的词叫视觉冲击力，然而在灾难摄影中如过度追求视觉冲击力，过于强烈地渲染灾难场景，过分刺激受众的心理，则会使人们产生恐慌、厌倦和无力感，起到消极的作用。

灾难摄影并不等于恐怖场面的直接渲染。摄影的现场性，真实呈现，有一图胜千言的能力，如果处理得当，它甚至会影响事态向积极的方面转变。这方面比较成功的例子是美国摄影家黄功吾拍摄的《火从天降》，苏珊·桑塔格曾经这样评价这幅图片：“像1972年占据了世界上大多数报章头版位置的照片—一个赤身裸体、刚被美国凝固汽油弹喷烧的越南儿童沿着公路跑向照相机。她张开双臂，痛得放声尖叫—在激起公众对战争的反感方面，很可能比一百小时的电视广播的暴行起作用得多。”
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《火从天降》曾获普利策新闻摄影奖和荷兰世界新闻摄影大奖，这张被誉为提早结束了越战的照片就出自美国摄影家黄功吾之手，那一年，他只有22岁。《火从天降》中的那位小姑娘名叫潘金淑，当年9岁。照片成名之后，她成了新闻摄影跟踪的人物。成年后，她移居北美，被联合国任命为和平大使。
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《火从天降》这张照片在二十多年后又引出了一段感人的故事：1997年6月初，在侵越战争老兵纪念大会上，一位饱受战争创伤的越南妇女从讲台上走下，她注意到正有一位年近半百的美国男子向她走来，他不敢直视她的眼睛，只是满怀负疚地对她说：“我就是那个造成你满身疤痕的人。”美国电视新闻《夜间快讯》专题报道了当年的越南小女孩和美军飞行员在摄影记者帮助下重逢的故事，再次引起了人们的关注与思索，正如那位当年的小女孩潘太琴说的那样：“我们无法改变历史，但我们应为现在和未来的和平做一些有益的事……”

《火从天降》曾获普利策新闻摄影奖和荷兰世界新闻摄影大奖，这幅照片发表后，在美国掀起了反战热潮，美国政府不得不提前结束越战。

黄功吾拍摄这张照片的现场，也有电视摄影记者，但电视画面的影响力就弱多了，这是因为电视画面是流动的，展开过程有先后次序，而真正重要的镜头，往往一晃而过，很快被后面的画面所覆盖，人们还没有产生深刻印象，就已经结束了。静态画面则是持续开放的，它在一瞬间将影像涵盖的内容全部展现在出来，并可以反复观看，不断强化其意义。《火从天降》所以能取得如此大的作用，是因为它使美国人民在不断地观看中，集体反省：美国官方强加他国的自由民主，原来如此。

如何处理灾难对人类的侵害，又将对受害者的影响降至最低，是摄影人必须面对的问题。很多摄影人不知道摄影者应该与被摄对象保持一段庄严的距离，这不仅仅是对生者的尊重，对死者我们也应维护他们的尊严。

灾难中，死、伤者由于猝不及防，肢体不全，不雅是难免的，这时摄影人的镜头就要慎重聚焦。如何调动摄影语汇，巧妙地避过恐怖血腥的原状，获得第48届荷赛年度最佳新闻摄影奖的《海啸》是个成功的例子，印度海啸过后，满目疮痍，要拍摄惊恐的画面，举机就成。摄影者阿库·达特，则回避了自然的描绘，《海啸》中既没有滔天巨浪，也没有尸横遍野，仅仅只把死者的一只胳膊摄入了镜头，但灾难对死者、生者的伤害，一目了然，既传递了灾难的残酷又保住了死者的尊严。
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《海啸》，阿库·达特摄影。

汶川大地震中，四川《绵阳晚报》摄影部主任杨卫华拍摄的《生命的敬礼》受到普遍好评，也是因为，在如此大灾面前，作者没有简单地直叙灾情的恐怖，而是选择了残垣断壁上，救人者和被救者之间感人的互动。而外国摄影师Bobby Yip则更为含蓄，他用一名家长在绵阳体育馆公布的幸存学生名单上寻找自己孩子的姓名，来反映灾难的残酷，画面中只有一只手的影子和打印的一排排名字，看不见尸体，却惊心动魄。可见哪怕是直观的摄影，描述恐怖，也不一定非要表现恐怖本身。
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《生命的敬礼》，杨卫华摄影。

斯大林有句名言，他不是对摄影人说的，但足以成为灾难摄影的座右铭：“如果灾难所带来的人员伤亡是巨大的，那么这个巨大的数字将作为一个概念而存在；而如果是一个人的话，那么，这是一个悲剧。”

以小见大，由微知巨，通过细节的刻画，往往能使作品更为深刻。1984年12月3日子夜，美国联合碳化物公司印度分公司的博帕尔农药厂发生毒气泄漏事件。一夜之间，街头尸横遍地，2500人丧生，3000人濒临死亡边缘，约10万人终生致残。这次毒气事件引起世界的关注，记者们的镜头纷纷对准了受害的人们。布劳·巴塞洛缪则避开了尸横遍野的画面，他将镜头对准了一个正在掩埋的受害小孩，黄土已经没过孩子的胸部，他的双唇微微张着，似泣似诉，而他那已被毒气损坏的双眼，似乎死不瞑目，怒视苍天。在这里，一个孩子的悲剧，足以概括所有人的痛苦。这幅照片获得了1984荷赛最佳新闻照片。
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《死不瞑目》，布劳·巴塞洛缪摄影。

在灾难摄影中，由于其特殊性，摄影人应该谨记，生命的价值永远高于图片的价值。我们不仅要有拍摄灾难的勇气，还要知道何时该放下相机，不拍摄。比如在遇难现场，是先拍照还是先救人，这就是考验我们职业操守的时候。我以为倘若现场只有摄影人，或者救援急需帮助，摄影人就应放下相机，救人；我们的拍摄，只有在救援充分的情况下，才是人道的。我们的拍摄如果没有人道精神的支撑，其作品的影响力往往是负面的。

汶川大地震中一些媒体对刚被救出而生命体征微弱的人穷拍猛问，就起到了相反的效果。而杨卫华在拍摄《生命的敬礼》之前先参与对小郎铮的救助则是值得尊敬的，这幅作品获得了上海第九届国际摄影艺术展纪实类金奖。我认为是实至名归，网上有人攻击说这么快作品就获奖了，似太过功利，而且过了截稿期。我认为杨卫华作为记者尽可能扩大其作品的影响力，是无可厚非的，是敬业的表现，更何况这些作品是四川摄影家协会为反映抗震救灾集体特别选送的。上海国际影展在截稿期已过的情况下，为灾区的作品开绿灯，也是值得肯定的做法。
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汶川大地震，外国摄影师Bobby Yip用一名家长在绵阳体育馆公布的幸存学生名单上寻找自己孩子的姓名的画面来反映灾难的残酷，画面中只有一只手的影子和打印的一排排名字，看不见尸体，却惊心动魄。可见哪怕是直观的摄影，描述恐怖，也不一定非要表现恐怖本身。

灾难摄影中的分寸把握，不仅仅会影响到受众，还会形成个人悲剧。1993年，南非摄影师凯文·卡特到苏丹拍摄饥民，他在难民营旁边的灌木丛中，发现一个小女孩正艰难地向食品发放中心爬行。正当他蹲下来拍照时，一只大鹰落在镜头里面。他在那儿等了20分钟，希望那只鹰能展开翅膀。拍完照片后，凯文·卡特赶走了大鹰。注视着小女孩继续蹒跚而行。然后坐在一棵树下，点起一支烟念着上帝的名字，放声恸哭。这幅《去救济站的路上》的作品获得了1994年的普利策新闻特写奖。
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《去救济站的路上》，凯文·卡特摄影。

这幅照片在《纽约时报》发表和得奖后，小女孩的命运成了人们关注的焦点，成千上万的人打电话到编辑部，询问小孩最后是否得救。而与此同时，来自各方的批评也不绝于耳，人们纷纷责问，身在现场的凯文·卡特为什么不去援救那个小女孩？！就连凯文·卡特的朋友也责怪他说，他当时应当放下照相机去帮助小女孩。

凯文·卡特本人几乎从一开始便处于冲突的痛苦之中。正是因为无法忍受外界与自己内心的道德困惑和越来越大的精神压力，凯文·卡特在获得大奖仅3个月后即走上不归之路。他在汽车的排气管上套了一截绿色软管，把废气导入车内自杀了。人们在他的座位上找到一张纸条：“真的，真的对不起大家，生活的痛苦远远超过了欢乐的程度。”

凯文·卡特是不幸的，但他的启示作用则是我们摄影人应该好好反思的。

恩格斯说：“一个民族在灾难的时候，会得到比平时更多的东西；一个民族在灾难中失去的，会在人类的进步中得到补偿。”在人类的成长历程中，灾难不会终结，然而灾难总会过去，唯有图像会将灾难的影响，真切地流传到很久的将来。当恒常的生命形式在短短的时间里被摧毁时，泪水也许会模糊我们的取景框，但作为见证者，有责任将灾难中的人性凝固成不朽的画面，启示现代，昭示后人，还生命以尊严。聚焦灾难，见证生命的尊严才是我们展示灾难的真正目的。

2008年7月5日于咏归堂


世事非戏　影像真假岂无忌

一次逞能，参加了影像方面权威部门的虎照鉴定。我一直以为这是件荒谬的事，因为有些事是常识，不需鉴定。比如就是一只训练有素的狗，也不会呆坐着近半个小时一动不动，这样的指标，人也很难达到，遑论一只兽。

野生动物怕人、警惕性高、不耐久坐、不按人的心思行事；世界上没有两片一样的树叶，也不会有两张花纹一样的虎皮；与一只老虎近到可以对视的距离，老虎要么扑过来，要么走开，决不会端坐在那里摆姿势让你留影，就是吃饱了也不会，不然它不可能活到让你拍照的时候。这些都是常识，不用鉴定。

遗憾的是，就是这样一件用不着鉴定的鉴定，至今也没有一份让谁都信服的鉴定。不仅仅影像权威部门的鉴定不起作用，就是美国鉴识专家的鉴定也不管用。照片本是以见证的面目出现的，现在自身却要接受鉴定，不禁让人感慨：我们还可以相信什么？

近半年时间，平日里不那么招人眼的“摄影门”热闹非常，从“老虎门”、“羚羊门”、“鸽子门”再到“艳照门”，从动物到人，摄影打开的门，件件桩桩让人瞠目结舌，摄影可以说从来没有像今天这样引起广泛的热议，甚至上了美国的科学杂志，成了中国人大、政协会上的话题。前面几扇门涉及了图像诚信，后面一扇门涉及了图像伦理。说白了就是照片可不可以作伪，什么情况下照片是可以修饰的，什么情况下是绝不可以的，什么照片是可以拍的，什么照片是禁忌。
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被要求鉴定的虎照，人们戏称周老虎，几乎成现代版的指鹿为马事件。
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经六方专业部门鉴定，一致认为照片上的老虎，其轮廓曲线、姿态虎纹与早年出版的一张年画虎基本一致。图为居民家中发现的年画。

从“老虎门”到“羚羊门”再到“鸽子门”，为什么一时间会冒出这么多遭质疑的照片？照片不过是我们世俗生活的镜子，如果世俗生活充满了假的东西，那么照片投射的影像也一定会出问题，这次“摄影门”事件，貌似摄影操作上的事，其实是我们现实生活存在此类问题的集中爆发。

古人说“川壅而溃，伤人必多”，假象盛行真相就会产生“淤积”，而量的积累必将引至质的突变，长久的“淤积”，哪怕只是一次震动，也会产生雪崩效应。总有一件事要成为那次震动，这次的“虎照门”“不幸”成了第一推动力。这种崩塌是迟早的事，表面看似灰暗无比，实则是好事，如果它能成为我们社会生活的拐点，可谓功德无量。
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虎多数时候是以这样的姿态待着，这使它在卧着时，眼睛也可以看得比较远，就是吃饱了，它也不会放松警惕。在自然环境，老虎的色温与环境色温是一致的。

《卧雪》，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70-300mm镜头130mm段。

我们把作伪的照片统称为“假照片”。严格地追究，这类照片应该称为“假影像”，因为作为照片，很多假照片在物理特性上与真照片没什么区别，如前期作伪的照片，无论你对底片调查还是用软件逆验，都没有问题，作为照片，它是真实的，只是它呈现的影像信息是假的，所以这类照片的准确叫法应该是“假影像”。我们通常描述的“假照片”，应该是指后期对影像进行修改的照片。为了阅读方便，本文仍采用惯常的叫法，统称为“假照片”。

相机是人类发明的器物中唯一能够与时间对抗的机器。“逝者如斯夫”，孔夫子在两千多年前就感叹时光的无情，我们的生活确实如夫子所说，每时每刻都在消失。对于现实，当下是不存在的，我们通常所说的现在，是一个放大了的时间概念，是三秒钟或三分钟前的事，在我们肯定现在的时候，它已成了过去。只有相机可以将时间撕碎、凝固，帮我们找回历史的那一刻，别无他途。

“这是照片，这还有假。”这不仅仅是一句口头禅，相机的这种特性，使照片有了为历史作证的能力。摄影由于具备忠实原貌的特性，使照片可以以真理的面目出现，拥有了照片，你等于拥有了片刻的真理。摄影者如果有意作伪，在真实的外貌下，更容易达到欺骗的目的。
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我很想拍到一只呆若木鸡的虎，结果很不幸，一大群虎，没有一只能坚特一分钟一动不动的，最少也是摇头晃脑，显得很没教养。

《顽皮》，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70-300mm镜头225mm段。
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即使驯养的虎，其野性仍存，百米之内，它如果真扑过来，侥幸逃脱的活物不多。

《虎跃生风》，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70-300mm镜头180mm段。

一件事如果有了绝对正确的面目，围绕这件事的作伪必盛行。戈培尔说：谎言重复一千遍就成了真理。要大张旗鼓地重复做一千遍事，并不轻松，为什么一些人还要不遗余力地去做？因为真理有价值，有谎言极难达到的价值。我们不会花两万元去买一张假虎照，但如果那是真的，则完全不一样，你甚至会认为是捡了一个大便宜。

经济学家认为，一切现象都可以从经济的角度找到答案，作伪是用最低的成本获得最大的利益。要获得欺世盗名或利的目的，没有比用照片作伪更低的成本、更好的效果了。照片中的现实是虚拟现实，它呈现的汽车、房子，都是没有重量的；它表现的人、动物，是不会奔跑的，但它却有让你相信这些东西确实在某地真实存在的能力。图片的历史见证功能、易传递、低成本，使它成为诠释事物的极佳载体，也成为假照片屡禁不止的原因。
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虎毛就是在逆光下也不会形成毫无质感的亮斑，更不会有两张一样的虎纹。

《东北虎》，宋刚明摄影，2007年12月于吉林，佳能5D相机，70-300mm镜头280mm段。

假照片过去并不是没有，只是过去我们习以为常，甚至很大一部分人认为，只要目的是善意的，照片有些加工，也不为过，我们多数时候把它说成是宣传需要，有时还以更“崇高”的理由推行：为政治服务。这就是为什么很长一段时间，哪怕是新闻摄影的从业人员，也普遍存在摆拍的现象，而且理直气壮。他们可能没有意识到，这种做法改变了人和物在时间和空间的自然秩序，它传递的信息有失客观性。抓拍虽然也是摄影师的主观选择，但起码那是某一侧面的真实，而摆拍则无法让人确认其表述的客观性。所以，哪怕是善意的作伪，也是不可取的，它会模糊是非的界线，使谎言也借着善意的面目逃过惩罚。

在电脑介入摄影之前，要获得一张可信度较高的作伪影像，也只能在前期动手脚比较保险。因为那时要拼接一张不留破绽的影像实属不易，而自从电脑介入摄影，把一张照片拼接得天衣无缝不过举手之劳。

所谓道高一尺魔高一丈，现在后期作伪虽然容易，但也是最好验证的，用一些专门的软件就可以让其原形毕露。相对于后期作伪，前期作伪技术含量不高，成本还很高，因为要动用真实的人、物，但也是最保险的，如果没有旁证，只要自己咬死不认，他人似乎也奈何不得。

现实的问题是，对那些因作伪而真正忏悔的人，往往很快会被扫地出门；而死扛着不认的，反而平安无事，甚至成了名人，获得意想不到的经济利益，比如本不会拍照的人，只因作伪有术，结果有人会花几十万来请其拍片，这才是真正吊诡的事。

打假历来比呈真难。因为打假往往会触动利益链。作伪的照片之所以有市场，是因为有需求。他们最先彼此也未必是一伙的，但最后都会形成为利益的共同体。

将假照片鉴定成真照片，可以拿到红包，其实并不需负什么后期责任；由于假照片具备粉饰现实、是紧缺信息、有媒体正发愁的猛料，同时使用者也可从中获得意想不到的好处，这往往是些体面的人和单位，他们为自身利益和面子，会演变成掩盖真相的最顽固的一环。

所谓牵一发而动全身，多数对谎言发表质疑的人也因为不是直接的或者唯一的受害者，大多不会刻意较真，又不是自家的事，谁愿站出来与人成为冤家对头？谎言的特点是具有雪球效应。为了掩盖前一个谎言，必须说更多的谎言，不断滚大的谎言，常常形成庞大的利益链，他们有的手中掌握着很大的权力，在压死自己之前，为了蒙混过关，他们并不在乎压死多少有识之士，这才是真正可怕的。

谎言链貌似强大，其实很脆弱，因为他们的结合不是建立在道义上的，这次“虎照门”只是无职无权的网民刨根问底，就产生了雪崩效应，可见打假也不是那么可怕的事，只要我们人人奋起千钧棒，予以澄清的现实也是可以实现的。

苏珊·桑塔格曾把摄影解释成“观看的伦理学”。摄影的伦理，是建立在再现的基础之上的。“我的镜头不说谎。”这是让很多摄影人引以为傲的事，然而图片作为证据，有非常大的局限性，首先它是把立体的影像压成扁平的，其次它肢解现实，它是有选择地观看，它的真实性与摄影师截取画面的信息有关，因而摄影的真实是建立在摄影师的人格、对事物的判断之上的。

20年多前我在广州动物园拍摄过华南虎，虎在越过园中水池的时候我按下了快门，结果出来的照片有一种摄于山野的感觉，我也曾诓人说是我躲在山里树上守了一夜拍到的，很多人都信以为真，其实这张照片的旁边就是围墙和虎笼。2007年12月我去长白山虎园拍摄东北虎，由于有意避开了虎笼，老虎个个“生龙活虎”，完全没有被囚禁的感觉。摄影这种与现实剥离的特性，使它的客观性遭到质疑。

镜头真的有自说自话的能力，我们随便对着什么地方按一下快门，它都会对你描述一番，但对它言说的客观性，我们还是保持警惕为好。镜头有各种焦距，它们有的压缩，有的夸张影像，有的角度高，有的画面窄，这些都会影响摄影的客观呈现。摄影的真实，至多是有限的真实，是摄影师眼中的真实。
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这张照片是20年多前在广州动物园拍摄的，它有一种摄于山野的感觉，我也曾诳人这是我在山里躲在树上守了一夜拍到的，还真有人信。其实这张照片的旁边就是围墙和虎笼，摄影这种与现实剥离的特性，使它具有捏造事实的能力。

《华南虎》，宋刚明摄影，1986年5月于广州，哈苏500CM相机，80mm镜头，南方100黑白胶卷。

“虎照门”和“艳照门”的根本区别，就是“艳照门”不涉及图像的真假，而涉及观看伦理，使过去属于隐私范畴的事，变成了众所周知的谈资。“艳照门”受伤的只是当事人，是个人的隐私，众人的笑料，自己的煎熬，是自作自受。它也给人提了个醒，有些影像，对拍摄者可能是禁忌。这里面真正可恶的，是发布照片的人。而“虎照门”则涉及社会诚信。

古人云“人而无信，不知其可也”。社会秩序是建立在诚信的基础上的。摄影持久的感动力，就是在它的见证内容的真实性，是时代精神的呈现。有老虎没老虎固然很重要，相对而言，图像的真假更重要，这关乎一个国家的形象和民族的尊严。如果任由指鹿为马的事盛行，那我们要操心的已不仅仅是为老虎建立保护区了。

图像作伪还涉及了社会公平，“羚羊门”、“鸽子门”都是获大奖的照片，如果不是因为获奖，可能也没人追问它们的真假，这是人们厌恶不正当竞争的结果，你使用了PS，人家没有，这违反了公平竞争原则。

照片被作伪见证最大的问题是：它是建立在摄影师的操守上的。摄影师的工作状态决定了他们多数时候需独自采集图像，这给假照片的生产提供了条件，而为鉴别其真伪制造了困难。假照片有时殃及评委、编辑，这次“羚羊门”就连累了主编。对这事我认为应该客观对待，应分清是否知情，如果是共谋，那就应毫不留情。而多数时候，他者是不知情的，要一个评委在几分钟内判定一张照片的真假，是很困难的，也是武断的，是不负责的。评委、编辑有鉴赏的能力而未必有鉴定的能力。靠经验判定一张照片的真假，是不科学的，其结果有可能伤害到真正优秀的摄影师。因此杜绝假照片主要靠摄影师自律，而打假第一靠发布者把关，第二要靠广大读者火眼金睛，决不容假。

照片作伪也不是中国独有的，就是世界级大师也难逃被质疑的命运，卡帕的《共和军战士之死》、艾森斯塔克的《胜利之吻》都在被追问之中，法国摄影大师杜瓦诺1950年拍摄的《市政厅广场前的爱吻》已被证明是一张摆拍作品。照片作伪也不是某个摄影师的个别现象，试问哪个摄影师没有拼接过几张照片？

作为一门技术，给照片加云，加树枝曾是很时髦的技法，随便在哪本摄影教科书上都可找到。只是我们要分清，哪类照片是可以修饰的，哪类照片是绝不可以的。摄影发展到今天，除了见证功能，它还派生出其他许多有益的用场。比如广告摄影，你就不能用拍新闻图片的标准要求它，广告摄影，是以抓住眼球为诉求的，越荒诞不经，越引起关注越好，可以只问目的，不择手段，因为谁都清楚那是商业企图的呈现，你可以把它当回事也可以不把它当回事；一些艺术人像，甚至风光照片，做适当修整也是许可的，因为这些影像是以美为诉求的，欣赏这类照片的人是为了获得美的享受，不存在道德评判；而对于新闻摄影、纪实摄影，则决不能动手脚，因为这类照片是以为真相代言的面貌出现的，只有真实才能打动人心，让人信服。

当然有人会说杜瓦诺摆拍，不照样是世界大师？这是因为，他的多数照片还是诚实可信的、杰出的。还有人会说，《市政厅广场前的爱吻》被曝出是摆拍的，也没被封杀，现在还是很吃得开，被称为巴黎的明信片，可见摆拍也不那么可怕。之所以会出现这种现象，是因为，这张照片不是以新闻照片的面目出现的，不涉及观看伦理，是一种带有娱目性质的软性照片。其实杜瓦诺也为其不适当的摆拍付出了代价，因为曝出他的这张照片作伪，我也怀疑他的另一张代表作《单身汉的白日梦》也是摆拍的，因为在那么私密的空间似乎不可能拍到那么自然的照片，他在我心目中的位置也立马下降了许多，而且可以断定有这种感受的人决不只我一个。
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卡帕的《共和军战士之死》从发现的原始底片看，是拍的一次演习。
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杜瓦诺的代表作《市政厅广场前的爱吻》被证明是雇人摆拍的。
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艾森斯塔克的《胜利之吻》是有预谋还是现场抓拍，尚有争论。

从另一层面说，我们也不能因为名家作伪，就可以放任自己。谁都希望拍摄的作品能反映时代的精神，但如果是刻意经营的，其效果往往适得其反。被誉为近代中国睁眼看世界第一人的严复曾言，“始于作伪，终于无耻。”谎言终究逃不过这样的下场，只是早来与迟来。真所谓世事非戏，影像真假岂无忌。

2008年4月5日于咏归堂
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阅尽沧海　风光无限开新篇

我新认识一朋友，拍景的，影像很有创新性，得过中国摄影金像奖，见面时怯生生地跟我说，很多人说纪实摄影才是艺术，风光摄影不是艺术，是糖水片，你怎么看？我听了只乐，他的困惑确实是许多人的困惑，其实这本是不该有的困惑，是被我们自己弄乱了。

我欣赏明代大学问家王良元提出的“知行合一”的哲学观，所谓要想知道梨子的滋味，最好亲口尝一尝，所以我拍得很杂，不管是风光还是人文什么都拍，我所以拍得这么杂，就是想体会这里的差异究竟是怎样的，我的体会是这是两种很不同的表达，但不是艺术不艺术的差别，而是境界和思想深度的不同。在我想出世时是“坐看云起时”，在我想入世时是“悲从心中来”。

挂在墙上的风景照片，是开向自然的窗口。人类在走出最初的洞穴后，修了无数堵墙，隔绝自然的墙是人类进步的象征，也是囚禁自我的樊笼。用墙围起的屋是人筑的洞穴，当这些洞穴越来越高级的时候，我们离自然也越来越远。

然而人并没因此忘了自然，人是既离不开墙又恨给人添堵的墙。我们虽然可以在墙上开窗借进自然的景色，不过在楼房林立的都市，这是一件很奢侈的事。再者，那片借进来的“自然”未必是你想看到的，因为那是建筑师的选择而不是你的选择，当然，这样的景色多数是赏心悦目的，只是天天看也会有审美疲劳之虑，一间房也不可能每面墙都能借进美景来的。

这时，风景照就有了用场。

挂在墙上的风景图片，是我们不用打墙而开向自然的窗口，从人类需求的角度讲，风景照永远有它的市场。

“风景摄影”和“风光摄影”是常常被人提起的两个词，说的是一个事，但它们的区别还是有的。

在辞海的注释中，风景有两层含义，一层含义是指可供人观赏的景象，另一层含义是指社会生活中的某种人文现象，比如“街舞是这个城市的一道风景”。而风光则只有一含义，就是景色。引申到摄影，风光摄影似乎比风景摄影高一个层次，我们对一般的纪录式风景，如明信片式的摄影，常称其为风景摄影，而对一些奇特、充满发现性的风景摄影，我们称其为风光摄影。

从辞海的解释看，风景是含有风光的，所以风景摄影是个比风光摄影大的概念，也就是说风景摄影的门槛低，而风光摄影似乎更纯粹、高端。

世界上第一张被普遍承认的照片就是风景照，它是由摄影的发明人法国的尼普斯在他家阳台拍摄的。从类别上说，它应该是城市风景。尼普斯拍这张照片共花了8个小时。以今天的摄影技术看，这很不可思议，凝固一个瞬间用了8小时，这大大超越了我们对摄影感知的常识。因为尼普斯当时用的感光受体是沥青，而不是后来的银盐。

那时能把影像固定下来就是一件奇迹。想来也不过一百多年的时间，今天我们已进入了数码时代，拍照再也不用等数个小时才能看到影像，而是一按快门就可以在机背上确认影像了。不过就是今天，摄影已是瞬间之事，拍风景仍常常用慢速，不同的是过去是迫不得已，而今天它则是一种手段。

在摄影术发明初期，限于当时的技术，拍一张照片常常需要花十分钟到几十分钟，这也是早期照片多为风景的原因，风景较为静止，而要一个人坚持不动则是困难的。所以我们看早期的人像摄影，被摄者有一种受刑的感觉。那时拍照，为了保持人不动，人是捆在椅子上的，那椅子经过特别设计，跟电刑椅差不多。

欧美的风景摄影把绘画逼向另一个方面发展—印象派。绘画最早是以描摹自然为能事的，以“像”为原则，当摄影的写实能力远远超过了绘画后，绘画就不得不向另一个方向发展了。

中国人喜欢拍风景，与我们的文化传统有关。在摄影之前，中国的绘画与西方的很不一样。

首先中国绘画受老庄避世的思想影响比较大。由于中国的封建统治强大，国民参政的可能性小，是以勿谈国事为训的，所以中国绘画以风景、花鸟鱼虫为主体，这类题材安全，不会有被疑为褒贬时政之虑。然而就是这类画也常常被清算，如八大山人画的鱼，因眼大了，被认为是对社会不满；李可染的画墨重，被认为是黑画，其他就可想而知了，当年在中国弄艺术是很有风险的事。

西方绘画追求透视的精确性，而中国画则没这方面的顾虑，美其名曰“散点透视”。这大概是中国的墨子在2000年前就发现了成像原理，而最后是西方人发明了摄影而中国没有的深层原因，因为摄影是追求精确表现的结果。

中国画所用材料也与西方不同，毛笔、墨和宣纸不适合精确描绘，或者说中国的绘画因为不追求形似，而选择了不精确的工具，所以中国画中的风景是无法在自然中按图索骥的。

中国画多数可以理解为墨戏，主导中国画走向的常常不是专业画家，而是文人，文人画是中国画中最有影响力的一支。因为这些文人没有受过专门训练，画什么当然也不会太精确，他们也不求物似，他们认为太似媚俗。

“形而上者谓之道，形而下者谓之器”，所谓形而上，就是只讲形式，不究实质，形而下则是指具体、可捉摸的器物和东西。中国画论认为太具象的东西是下品。久而久之，中国人就形成了对风景的独特审美趣味，比如追求空，所谓计白当墨，就是什么也不表现，让你用想象去补充，这样可想而知，一千个人有一千种想法，这肯定精确不了。中国人认为这是道，从哲学意义上讲，这确实是比具体描写高明的办法，因为艺术重要的是表现看不见的东西，如果太具象，思想难免不被束缚。
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家附近城中湖毫无特色的远山，被薄雾一润，如同人的双唇，有种禅味。

宋刚明摄影，佳能5D相机，70-300mm镜头。

中国画在描绘自然时，追求一种渲染效果，比如大写意，那是一种不易控制的自然笔趣，没有两张大写意的中国画是一样的，就算画家本人也无法复制。这些趣味也影响了我们的风景摄影，就如同对山川的拍摄，我们常常等云海出现，而西方的山川摄影，很少有表现云海的，不是西方的山不生云，而是西方的摄影师是等云散了再拍，而我们是等有云的时候拍。

云海常常挡住大片的山体，有时也就露一点山尖，远不如无云时对山体反映的自然客观，而我们追求的就是这种远离真实的感觉，这是对我们人生观的折射。现实中我们怕惹是非，弄摄影我们同样觉得越没有真实感越好。

风光摄影与人文摄影的关系，我们一度弄得很对立，我们把人文摄影叫纪实摄影，许多人认为纪实摄影才是艺术，而风光摄影则不是，讥为“糖水片”。这实在是没弄清楚艺术是什么。

艺术是通过一定的形式（艺）、技巧（术），再现艺术家对自然、人生的思想情感。其塑造对象的构思、结构的完美程度决定艺术品味的高下。通俗地说，艺术是由技巧与思想两部分组成的。
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“艺”是个象形字，甲骨文是一人手持树苗栽种，表示种植。

人文摄影从技巧上说，是越简单越好，它注重通过思想深刻度体现作品的艺术性。

风光摄影比人文摄影更注重艺术表现形式，从技巧层面上看，风光摄影更讲究。其实这两种表现形式都存在艺术和俗气的问题，不能说贴个人文摄影的标签，品位就高了。它们的差别不在技巧的层面，而在思想深度上，关于人的摄影能更深刻地揭示社会现实，这是风光摄影很难达到的层面。

艺术是指一种特殊才能，是可学的，而非本能传承。英国的《大不列颠百科全书》对“艺术”（art）是这样解释的：“用技术和想象力创造可与他人共享的审美对象、环境或经验。艺术一词亦可专指习惯以所使用的媒介或产品的形式来分类的各种表现方式中的一种，因此，我们对绘画、雕刻、电影、舞蹈及其他的许多审美表达方式皆称为艺术。”由此解释可以看出，只要是完成“审美表达”的，都是艺术。

风光摄影显然是可以够得上审美表达的。艺术是不以题材划分的，这就好比我们不能说凡·高的自画像（人）是艺术，而他画的麦田（景）不是艺术。同样，如果油画是艺术，那么国画、版画也应该是艺术，因为绘画是艺术。推而广之，如果承认摄影是艺术，那么人文摄影是艺术，风光摄影也应该是艺术。

中国古文没有艺术一说，其描绘艺术是用“绘缋之事”、“刻削之道”、“锦绣文采”等术语。“艺”是个象形字，甲骨文是一人手持树苗栽种，表示种植。篆文为整齐化，左边讹为坴。隶变后楷书写作埶。“木”表示植物，“坴”指土块，“丮”为拿，右边是人用双手操作，金文下边另加土，以突出种在土地上之意。可见“艺”在中国古代是表示种植的意思。
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甲骨文
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金文
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小篆

艺术一词是外来语，从词源上考证，中国在社会和人文科学方面的现代汉语名词70％是从日本输入的，比如“干部”、“党”、“政治”等，“艺术”和“美术”也是其中之一。而日本“艺术”一词，则是从英文“art”翻译过来，再往上索，“art”源于拉丁语的“ars”。在古代西方，像木工、外科医生、烹饪术和建筑术均包含在艺术中，比如烹饪艺术。艺术的全部形式大约有400余种，照此看，艺术并不是什么高得不得了的事，所以风光摄影和人文摄影大可不必为谁是艺术争个头破血流。
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这种枯山水的风景，带点苦涩的味道，看后让人沉思良久。

《风中残蒲》，宋刚明摄影，佳能5D相机，70-00mm镜头。
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中国人拍风景追求空，讲究的是计白当墨，达到这样的境界其实有很多种方法，并不仅仅是云海。

宋刚明摄影，佳能5D相机，70-300mm镜头。

艺术表达有高下之分，但与类别关系不大，而因艺术家的创作水平而异。齐白石画只虾是艺术无疑，而普通人画只虾则难说了。同样，亚当斯拍的风光照片，是艺术作品，可以卖很贵；而一个初学者拍的风光照片多半只能自己欣赏。艺术品质与地位是由艺术家建立的，并不是你自己吆喝一声：我这是艺术，就真的是艺术了。

我国风光摄影存在的问题并不是艺术层面的，因为现在我国摄影人用的器材和再现能力，与世界大师比，仅就影像品质而言，差别很小，而存在的问题是缺乏创新，千人一面，手法单一，基本还停留在对大景、奇景的追逐上。这使得一些人的风光照片更像地质考察，或者是对奇特气象的定格。这使摄影成为一少部分人的专利，或经济相对落后的时候可以引起轰动效应，因为很多地方你去不了，去了也会因技术、器材、机会不好，拍不到位。在摄影成为举手之劳，旅行已不是少数人的专利的时候，那些奇特的景色就丧失了它的吸引力。这好比哥伦布当初发现新大陆是件很了不起的事，而今天就是环地球三圈，也没那么了不起了。

追逐大景也是如此，因为目前地球上的所谓伟大风景，外国在20世纪50年代，中国在20世纪90年代就已被拍完了。这些大景都是极有个性的，你改变不了什么，甚至变化一个角度都难，怎么拍，都有似曾相识的感觉，你只能靠奇特的气象，更灿烂的早霞，更诡异的云海来增加其传奇性。

尼采说：伟大的风景是为渺小的艺术家准备的。这话会让许多人郁闷，但确实是有道理的，因为面对本身伟大的风景，你不用动脑筋去发现什么，拍下来就有看相。如果掌握一点构图技巧，再加一点运气，一点吃苦精神，一个初学者就可能拍到很棒的风景照片，甚至比专业摄影师更精彩，因为他的运气更好。

好的风光照片是可以碰出来的，如果一件事是建立在偶然上的，其价值评判就值得商榷了。

相机发展到今天，特别是数码摄影，已无技术障碍可言，你想靠技术高人一等已很难了。这是现在许多人转而用更原始的相机的原因，一般是大画幅相机，如8×10相机，画幅特别的相机，如6×17、4×10等，或者更原始的相机，如针孔相机来进行创作，以增加手艺的成分，从而达到我能你不能的境界。

这不是思想的高下，因为再多的黑白灰也只是影调，而不是思想。图像如果只剩下技术，难免苍白，这是风光摄影的局限，不是艺术的高下，而是思想深度的差别。

当然，你想要风光摄影去承载深刻的思想，那也是勉为其难，风光摄影就是以其精致、优美和赏心悦目的特点去吸引人的，技术品质非常重要。与其说亚当斯拍的那些照片多么有艺术性，不如说其技术水平高超，他创立的曝光法、冲洗法，至今也没有几人能超越。亚当斯是一位通过对技术的极致追求，确立大师地位的人。

在西方，像亚当斯那样拍风景的人已经很少了，而我国基本上还是言必称亚当斯。其实亚当斯当年是创新派，在风光摄影还是以拼拼凑凑，东剪一棵松，西拼一只鹤，以画意为主导的时代，他所属的F64小组提出了直接摄影，用小光圈，大景深，对大自然纤毫必现地拍摄，开一代新风。

与我国举国一种拍法不同，他那个小组里的几个人，各有各的风格，如亚当斯是拍大景的，而韦斯顿就完全不同，他的风景照很局部，有时是一块树皮的特写，有时甚至是一个辣椒。他们的共同特点是让人惊叹的细节和无与伦比的技术控制。这是他们之前的摄影师所不具备的品质，也是他们至今仍有影响力的关键所在，他们将传统黑白摄影的艺术品质推到了一个无法超越的高度，就像中国唐朝的人弄出来的诗歌高度，后世再也无人超越。
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在神农架拍过很多大景，而这幅不起眼的小溪的秋后景色最让我印象深刻。

《秋歌》，宋刚明摄影，哈苏相机，80mm镜头，柯达ASA100反转片，F22，T3秒。

从这点看，今人再效法亚当斯多半是费力不讨好的，因为在技术上你无法超越他。艺术是喜新厌旧的，既然不能超越亚当斯，那还不如绕过他，另辟蹊径。就是亚当斯，一辈子也在不断扬弃自我。他早年的作品也与后来有很大差别。所以风光摄影，虽然不太可能谈深奥的思想，但其表现形式，应该有更开阔的视野。

风光摄影的地位是通过审美需求的多样性实现的。比如在客厅挂一幅风光片会比挂一幅精神病人的照片显然要更合适一些。所以我们一味贬低风光摄影的艺术作用是徒劳的，而应当引导摄影人开辟新的表现手法和风格，比如在普通景色中发现不同寻常的美。在观念摄影盛行的今天，那种过去被我们讥为拼拼凑凑的手法，也许又会成为风光摄影的创新手段。世事轮回，今天的电脑技术介入，已使今日之拼凑大非彼时了。

人文摄影家常常被历史高看一等，并不是人文摄影家的技术比风光摄影家高一等。正好相反，如果从技术层面讲风光摄影更有看头。原因是人文摄影纪录了人的变迁，而风光摄影则不具备这个能力，再好的云海、松石也没法言说历史。风光摄影能达到“相看两不厌”就不错了。

但今天有些观念性的风光作品，比如获2008年宝马巴黎摄影奖的《青绿山水》，是作者姚路用垃圾影像拼凑出来的，则有批判意识，当然这类作品更像是借风光摄影的壳，言说自己对世事的看法，但哪个摄影又不是借影像的壳言说心中的感受呢？

有一个有趣的现象，就是拍风光的摄影师都很长寿，如中国的朗静山，105岁；陈复礼，近百岁；外国的安塞尔·亚当斯82岁。这大概与他们亲近大自然，赏心悦目，心情好有关。而人文摄影师则比较糟糕，曾是普利策最佳摄影奖得主的凯文·卡特33岁就自杀了；大名鼎鼎的战地摄影师罗伯特·卡帕40岁就被炸死了；尤金·史密斯算是善终，也没过完60岁生日。风光摄影师一般生活比较优越，收入也较高，其实收入不好的一般玩不了风光摄影。而人文摄影对器材要求比较低，而对勇气和牺牲精神要求较高。阿黛斯死时生无分文，史密斯好点，死时存款还有18美元。从某个角度看，人文摄影师更值得受人尊敬，他们是用生命换影像。

如果说风景摄影是甜的，那么人文摄影则是以苦涩为上品。表面看，甜味更讨人喜欢，我们对向往的生活，是用蜜来形容的。殊不知，世上凡让人上瘾的东西，多是苦的，比如茶、烟、咖啡，就是在菜品中，也是苦瓜而不是甜瓜让人吃了上瘾。

我们惯常以为的甜，并不让人上瘾，它只在人的孩童时期，有较好的需求，人一旦成长，就对甜食不那么依恋了。而人一旦活到老辣的层次，就只会与你讨论苦味了，是关于铁观音和竹叶青这类味道的东西，肯定不会是“大白兔”。

似乎人一成熟，反而会享受我们经验中拒绝的东西。这很像我们平常说的风景摄影与人文摄影，与人文摄影相比，风景摄影显然是比较甜的类别。它好看，但也仅此而已，风景能传达优雅就很不易，一些高人能在风景中传达忧郁、颓废的感觉。但与人文摄影中传达出来的苦涩，还是有深度的差别。

不过就像人生，会有不同的时期，我们不能要求人人喜欢苦涩的味道，活得天真一点，青春一点没什么不好，而对大多数人，摄影不过是为了怡情养性，生活的烦心事已让他们烦不胜烦了，弄摄影还要他们再去看糟心事，这似乎也没太大必要。再说了，全社会都在那拍精神病人、吸毒者，满墙挂的都是苦大仇深，未必是健康的做法。从这个层面看，风光摄影是值得肯定的，风光摄影已经不是艺术不艺术的问题，而是该怎样出新的问题。真所谓阅尽沧海，风光无限开新篇。

2009年3月1日咏归堂


瞬间释放　身心愉悦是根本

“……布拉格……伍德斯托……越南……札幌……伦敦德里……徕卡。”刚看这则广告词，我一头雾水，一些地名，如何与一部相机并置？毫无章法，毫无逻辑。抖开包袱，才恍然大悟，原来它们对应的是：破灭的希望、青年的狂欢、殖民地战争、冬季运动会和人文风景。它要说的是徕卡无所不包，打遍天下无敌手。对其他几样，我承认当时用徕卡是非常好的，某些方面是最好的。但对用徕卡拍体育，我则不以为然，徕卡的当家花旦是M型机，因其有视差，长头只到135mm；而体育摄影是要大炮的，不然你钓不着。而徕卡单反虽有大炮，但它的对焦、过片和连拍，都不是最好的。与佳能、尼康比，差的可不止一两代。不信你看看体育场上的炮阵，要找到徕卡，太难了。


注：

布拉格。捷克首都，1968年8月20日，苏军出兵占领捷克斯洛伐克。

伍德斯托。美国加州伍德斯托音乐节，由甲壳虫乐队创立于20世纪60年代后期，坚持爱与理想的理念。

越南。1961年5月，美国发动了反对越南人民的“特种战争”。

札幌。1986年3月1日在日本札幌举行第一届亚洲冬季运动。

伦敦德里。位于北爱尔兰西北角，是一个风景秀丽的地方。



灾难摄影、战争摄影和体育摄影，都是挑战极限的摄影。灾难是自然的异常状态；战争是政治的最后方案；体育是体能的极限爆发。体育甚至可理解为不流血的或流很少血的人与人、国与国之间的战争。我们得承认，人是有争强斗狠的因子的，如果一切争斗都能通过体育的方式化解，其实是最好的方法。战争与体育虽然都是极限形态，但它们的差别还是很大的，体育有规则，战争基本没有，有日内瓦条约，打起来了没人听也奈何不得。不像体育竞争，犯规了可停你的赛。战争不行，战争没裁判，偶有调停人，也大多没人听，所以战争摄影也是不按章法来。
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原来体育摄影并不神秘，体育也是充满喜乐的，真正的体育精神在民间，是街头、村边，是每一块闲置的空地上的毫无功利的奔跑；是一块小沙地、一个溜坡或者住家的板凳上欢乐无比的损兵折腾；是猜拳约定的规则，是击掌一笑的庄严承诺。宋刚明摄影。

卡帕说：“你拍得不够好，是因为你靠得不够近。”战争摄影可以混在部队里与战士一起前进，靠近了拍，有支35mm或24mm的镜头就能应付大多数的拍摄。体育摄影不行，你不能混到运动员中间去拍摄，你只能站在赛线外，或在圈定的位置拍，体育摄影可以说是最没有自由的摄影，所以体育摄影是长镜头的天下，“你拍得不够好，是因为你没有长枪大炮”。

如果你看见一个人浑身披挂，远看像满身吊着沙袋一样移动过来，那准是体育摄影记者；如果一个人在那架五台装着不同镜头的相机，对着不同的方向，像弹钢琴一样按快门，那准是体育摄影记者。对普通摄影人，体育摄影与竞技体育差不多，很贵族、靠不上边。首先那些大炮似的镜头，如果没有机构支持，不是一般人置得起的。对体育摄影，300mm F2.8光圈镜头，还只是起步，600mm、800mm的镜头那也是相当地平常。现在用数码还好一点，如果用胶卷，每秒10余张的过片，一般的家当，过不了几天，就该举债了。
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就算这些东西都有人送你，那体育馆的门票也不是谁都承担得起的，你就是勒紧裤带进去一两次，很快你就发现，那也不济事，因为没主办方认可，你连场地都下不了。今天大型运动会的体育摄影，基本都是被那么几个人垄断的，能在全球飞来飞去，自由进入各大赛场拍摄的人，估计不超过一打人。

现在高端的竞技体育已然跟普通老百姓没什么关系了，除了极少人能将自家腿脚最利落的孩子送到赛场里备受折磨，多数人就只剩下瞧热闹了。那些漂亮的体育馆基本是为很少一部分人专门修的，它跟强身健体也没什么关系，哪个世界冠军不是浑身伤痛？它基本是花很大的价钱，请各路高人在电视、照相机镜头前表演，然后全民隔着一块玻璃或者面对一张纸在那里兴奋不已。

竞技体育的表演性已远远超过了它的健身目的，不然你看那开幕式、闭幕式的表演规模，跟体育本身有多大关系？那是比春晚还烧钱还难弄的表演，谁弄谁挨骂，明知不讨好又与体育没关系，但还是要弄，这是因为：现在竞技体育的娱乐性，要远大于它的健身效果。我甚至怀疑，这里面的商业动机，都比健身强。历次大型运动会，最引人注目的是兴奋剂丑闻和世界冠军的一身伤痛，没见通过这次盛会有多少人的身体得到了增强的调查，但商业上是赚了还是赔了则必须是要有的一大报告。

我原来很喜欢运动，读中学时跳高不错，尤喜欢打篮球，常常读自习时偷跑出去，有时就着月光打，那真是“老母唤来只不应，孩儿原是球中仙”。为这事没少挨老师、父母的训。那种自觉的体育运动，确是欢喜盈胸。

后来因个子高，打球也有两手，被选入了校队，有专门的训练，开始很高兴，可以不用偷着打球了，玩乐成了正事。不久我就发现我错了，老师是从专业体校毕业的，后来我发现什么事只要一沾专业两个字，就与乐趣没什么关系了，那训练，就只剩一个字：苦。

跑步一小时、传球一小时、投篮一小时，过去极为有趣的投篮，现在成了枯燥无味的折磨，一地的球，让你不停地往一个没有生命的框里扔，哪还有乐趣。我没跑掉，支撑自己练下去的，也就是一点野心和虚荣心，也许我可以打到区队、省队，这样可以光宗耀祖，很有面子。后来在区队把手打折了，我才死了那份心。抱着一条伤胳膊我就想这事，体育如果成了折磨人，甚至毁人的事，那它存在的意义是什么？
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西藏岗巴乡村的台球游戏。宋刚明摄影，徕卡MP相机，35mm镜头。

我们对竞技体育的批评，似乎是要求竞技体育承担了过多的社会责任，既要求它更高、更快、更强，又要求其强身健体、充满喜乐的特质，这基本上是一项不可能完成的任务。竞技体育更像是将一些人送上祭坛，以一些人的健康为代价，唤起更多人对健康的关注。同时它使人类累积的情绪，有了一个出口，如果要为对抗情绪找最佳的宣泄口，通过体育竞争是最安全、成本相对低的。

战争只毁灭，不建树，而体育，哪怕是有了很多附加因素的竞技体育，最起码也可以让我们感知体育精神的宏大。为此我们只用烧一点钱而不用毁掉一座城，那些宏伟的体育场馆最低限度也可以成为城市的一景，何况它们无论如何还是可以派上一些用场的。
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跳皮筋是我们最常见的体育运动。宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

现在的奥运会，是地球人最大的PARTY，它的开、闭幕式，是人类最大、最宏伟的表演，通过这种有些奢华的展示，它还让我们有一种作为人的自豪感。何况它还会潜在地影响一些人对体育的认识，使平日不那么受人重视的体育，成为我们的头等大事。通过一些仪式和操作，体育从平凡升华为神圣，从而激励更多的人投身到体育事业中去。

作为摄影人，我一直以为体育摄影是一个遥远的存在，它太依赖器材和经济实力、机构认可。这大概也不止是我一个摄影人的感受吧，看体育场上的长枪大炮，让人羡慕也让人郁闷，临渊观鱼，却不能下海撒网。

另外，体育摄影作品似乎缺乏持久的感动力，普通人对那种千篇一律的拼抢、争夺和稀奇古怪的姿势的体育照片，只作为猎奇的消遣，而很少把自己的人生经验投射进去，因而也就引不起心灵的共鸣。

1950年美国广告基金研究会曾耗时11年对130家不同规模、地域和发行量的报纸的3353张图片进行跟踪调查，他们发现，同为极限题材，战争、灾难摄影在读者关注度排前三位，而体育摄影则是倒数第三位；1977年美联社两位工作人员展开一项名为“读者到底喜欢那一类图片”的调查，他们随机访问了500名读者，也验证了这一结果。
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图片选至玛格兰PHAIDON出的小册子MAGNUM FUSSBALL，整本画册只有两三幅作品是在正规体育馆中拍摄的，其他都是街头、村边，甚至战争废墟上一些普通人在那里玩球的画面，看不出使用了长镜头等特殊器材，看得出那里不可能有什么奖赏，但人人自得其乐。它改变了我对体育本身和体育摄影的看法：原来体育是这样的，体育摄影还可以这样的表达。

打开摄影史，传世的摄影作品中，基本没有体育摄影的位子。体育摄影所表现的，超出了我们日常生活的经验，它又不可能像战争、灾难摄影那样承载那么多的人类情感。那些特别镜头的特别表达，有趣是有趣，也仅此而已，再深掘也不过如此。

我最近买了一本玛格兰PHAIDON出的小册子MAGNUM FUSSBALL，是关于足球的，它改变了我对体育本身和体育摄影的看法：原来体育是这样的，体育摄影还可以这样的表达。整本画册只有两三幅作品是在正规体育馆中拍摄的，其他都是街头、村边，甚至战争废墟上一些普通人在那里玩球的画面，看不出使用了长镜头等特殊器材，看得出那里不可能有什么奖赏，但人人自得其乐。

翻开我的书架，我发现我多年前已买过这本画册，我会重复购买一本画册，还是体育摄影作品，这让我自己都惊讶。这本画册中的画面是那么的朴实，又是那么地耐看，可以用爱不释手来形容。于是我反思，我们是否被竞技体育牵进了一个误区：以为那种宏大的，有组织的体育赛事才是体育；那种不可思议的瞬间，肢体古怪的传达才是体育摄影。结果是我们与真正的体育精神—对身体有益，充满快乐—越来越远。接着我翻看我的摄影作品，我发现，我也有一些类似的拍摄，只是我过去从来没把它们作为体育摄影作品看。我原来一直以为那种扛着大炮在正规体育馆的拍摄，才是体育摄影。其实最早的奥运会是民间的，他们不用穿整齐划一的运动服，他们竞赛时甚至是赤裸的，不用安保，也不用检查兴奋剂，因为他们用不着。他们展示的是力与美，而与政治、金钱没什么关系，他们是快乐的。
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是什么时候我们的竞技体育变了味，是1936年德国柏林充满邪恶政治的奥运会，还是1984年洛杉矶充满商业铜臭的所谓成功操作？也许竞技体育走到今天的窘境，一开始就有了它无法医治的胎毒。我们既不要过高地估计它的作用，也不要将其贬得一无是处，能通过荧屏、报刊欣赏到宏大的场面、肢体奇特的表演，也算一大乐事。只是我们不要忘了，体育不仅仅是这样的，它其实不神秘，也不那么高不可攀。MAGNUM FUSSBALL的作品之所以耐看，是因为真正的体育精神在民间，是街头、村边，是每一块闲置的空地上的毫无功利的奔跑；是一小块沙地、一个溜坡或者住家的板凳上欢乐无比的折腾；是猜拳约定的规则，是击掌一笑的庄严承诺；而对体育摄影，也是这些不那么庄严场面的率性表达，会更能定住人的眼球，流传久远。真所谓：瞬间释放，身心愉悦是根本。

2008年6月25日于咏归堂


送你青云　俯首为牛策展人

现在各大摄影节最牛气烘烘的无疑是策展人，而策展人也是被贬损得最厉害的人，我在一次摄影节上听到这样的议论：“照片拍不好就去当理论家；文章也写不了就去当策展人。”这话显然是摄影人说的，不过他还说漏了一句话，就是：“什么也干不了就去搞摄影。”这些话很像网络语言，过于偏激，且不说这理论家、策展人一定是会写字的（会写字就应该算有文化的人），就是今天的摄影家，也不是过去单位什么也干不了的主。这几年的中国，几乎全民热爱摄影，有高官摄影家、将军摄影家、精英摄影家、老板摄影家，你总不可说这些人什么也干不了吧。

一些摄影师心中愤懑似乎事出有因，我辛辛苦苦拍来的作品，凭什么让他拿去得瑟，俨然成了他们的作品。也难怪，现如今，摄影节上和摄影节后，照片一轰动，风头最健的往往不是摄影人，最后坐在主席台上的、出国拉风的、在媒体上曝光的都是策展人。一个展览出来，只见策展人在那里说我是如何如何，而很少讲到摄影师如何如何，不是策展人这个行当不好，是一些策展人太看重自己的“劳动成果”了。

以我之见，这没什么想不通的，这好比农民种粮食最辛苦，得利最多的是买粮食的，策展人更像摄影界的掮客或商人。这话策展人也别不爱听，商人在这里不是贬义，商人在这里不是贬义，商人都巴不得日进斗金，却又怕担着唯利是图的名分。商人唯利，是职业需要，只要不欺诈，货真价实，一个愿卖一个愿买，就没什么不好。商人不为利，准不是好商人。
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根据不同题材，展出场地，确定展出风格，考验策展人的能力。

《平遥国际摄影节一瞥》，宋刚明摄影，哈苏爱斯潘相机，45mm镜头。

商人追求的是利益最大化，策展人追求的是影响力最大化，他们都是把别人生产的东西变成价值。当然也有自产自销的，初期的商人基本就是这种形式，就像现在的农民把自家的瓜菜拿到集市去卖。但现在真正在商品流通领域起主导作用的，是职业商人，你不能要求一个商人又是种地高手又是贩卖行家。

当然这样的人也有，只是很累，也不合时代的潮流，多是小本经营，做不大。过去摄影展也多是摄影人自己办，就像布勒松那样的大牌，出名前，展览也是自己操办。他第一个在纽约的展览就没打响，美国人不买账，说这是拍的什么啊，老布不服，说我这就是优质产品，一年后才得到承认。我想当时要有策展人，布老师也就不用这么辛苦了，一切么喝，与人打嘴仗的事，都由策展人去打理了。

再说了，有人来收谷子总是好事，你可以把策展人当回事也可以把策展人不当回事，谷子毕竟在自己手里，卖不卖都自己说了算。只是在中国策展人少，摄影师多。这话好像也没多少道理，策展人其实是最好当的，当摄影师起码要买台相机，当策展人连这套行头都可以省了，只用带一张嘴和一双眼就成。策展人多是自封的，并不需要人事部门下红头文件。

但世事就是越容易做的，做好越难，由于没有限制，竞争必然惨烈，有限制就有保护，所以越开放的市场，做好越难，全凭真本事。一般人自封为策展人，有多少人买账就成了问题，策展人做得有点风声的，多是掌握媒体、展览资源的人，我们把这叫话语权，你没这个权，做策展人要想成功，谁买账啊。

谁养活谁呀，商人不劳动粮食堆满山，问题是堆满了粮食还要能卖出去，商人要养活自己也并不容易。好的策展人应该是能把好粮食卖个好价钱的人。当然你也许会说，能把不好的粮食也卖个好价钱的人，那才是一等一的商人。就像咱们的国产大片，分明不咋样，被商人一忽悠，照样卖得盘满钵满，其实这样的商人也有专用词，叫奸商。

忽悠可得逞一时，不可得逞永远，尤其是艺术产品，要经历时间的检验，只是现今中国真懂这道理的策展人不多。当然这与中国的策展人不够职业有关，多数策展人还是帮忙的角色，并无收入，虽然有行规：展出费多少，策展费多少，策展人多数拿不到钱。从这一点看，让策展人出点名也是一种补偿。
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各大摄影节为策展人提供了一展拳脚的地方，图为著名策展人普雷基在平遥国际摄影节上。

策展人在其他艺术门类也有，比如经纪人。只是经纪人要比较厚道一些，一些大牌明星都有专门的经纪人，但普通人很少知道他们是谁，他们是把幕后的工作做完后，再也不露脸。这与咱们摄影圈不一样，咱这是展览刚有眉目，露脸的事全是策展人，我没见谁说经纪人制，但咱这就经常有人吆喝策展人制，而从没听谁吆喝摄影师中心制。在摄影圈，摄影师历来是弱势群体，如同待宰的羊羔，偶有不平，也不太会写，也不太爱写，写了也未必能发，最多酒后吼一嗓子，或者私下发发牢骚，就像开篇说的那些尖刻话，既得罪了人，于事也无补。

策展人只是这几年出来的时髦的叫法，过去我们把这类人叫组委会主任，如果是一个大型的综合展览还贴切，对一些个人展览，就不好称呼了，多数时候称其为“帮忙的”。仅就称呼说，确立策展人的地位也是应该的，这是对做了大量幕前幕后工作的人的一种尊敬。

再者，明确了定位，别人也好知道你是哪路神仙，如果只笼统地说帮忙的，你帮的哪部分，是搬画的还是挂画的，就不好区别，叫策展人就很明了。其实把策展人比作经纪人不如将其比作导演或乐队指挥更贴切一些。联系图片社的总裁普雷基就说策展如指挥乐队，可见对策展人的素质要求不低。

由于有了一些虚名，这几年劝我当策展人的也多起来了，其实我也策过几次展览，最高的策到中国美术馆，但都没署策展人名，因为我策的展，摄影师过去都不是什么名人，如果我再在里面一挤，我担心这事基本就是为我自己办的。我以为策展人应该是为摄影师打工的，其声誉，不应该盖过摄影师，如果一个展览，策展人的名声盖过了摄影师，那么这个策展是有问题的，起码这个策展人不太值得敬重。这是我过去的认识，现在想来有些狭隘，就如电影，过去是演员中心制，今天是导演中心制，你总不好说导演的脸面多上不了台面，凭什么比演员还出名？其实好的策展，应该是共赢，这也是必然的，摄影师不够好，策展人再怎么吆喝也白搭。策展人眼光独到，摄影师得到众人的肯定，策展人想不出名都难。

策展人的行头简单，要求却不低，一个好的策展人，首先他要有一双慧眼，要从无数摄影师中发现有价值的摄影师，而且还要从摄影师无数的拍摄中，发现有分量的作品，这要求他具备编辑的才能；策展人还需要对制作材料、展出空间、灯光配置有深度的理解，这要求他具备专业美工的鉴赏力和品位；他最好懂一点音乐，这对展出图片的节奏、背景音乐的选择都有好处；当然他嘴上的功夫也要了得，他要说服展出方接受摄影师的作品，还要说服评论家、传媒重视摄影师的作品。

策展人应该是把握市场行情走势的人，是既有前瞻的眼光，又能了然当下的市场需求的人，如果一味地迎合市场，就会陷于媚俗，当下也许火一阵，过后只剩骂名。如果眼光超越了当下的审美认可度，又难被接受，保不住就得饿肚皮。这事累被历史证实，画家凡·高就是最典型的例子，活着只卖过一张画，价是再可怜不过了，7英镑，还是亲戚买走的。身后画价创巅峰，无人能及。不是策展人没眼光，他的画着实超越时代太多，就是当时的顶尖人物也接受不了他的好。

史上最成功的策展人应该是《人类大家庭》的组织者斯泰肯，与许多策展人比较职业，不太拍片，或者拍得不太入流不同，斯泰肯自己就是世界级的摄影家，他拍摄的《罗丹和他的作品》、《摩根肖像》、《好莱坞影星葛莉泰·嘉宝》都是传世之作。只是与一般摄影家不同，他不仅有发现摄影作品的眼光，还有发现摄影家的眼光。

1947年至1962年，斯泰肯任纽约“现代艺术博物馆”摄影部主任的15年期间，共组织举办了32次不同风格和流派的影展。斯泰肯是一个具有前瞩性眼光的策展人，他认为创造性的摄影，应该超越时代的局限。因此，他经常展出一些在当时只有少数人理解的作品，为那些不知名的青年摄影家举办个人影展。

在史泰肯所策展的历次影展中，规模最为宏大、影响最为深远的是1955年举办的《人类大家庭》摄影展。这个影展在世界各地巡回展出，观众累计达30万人次，在摄影史上是史无前例的。

做一个好的策展人并不是件容易的事，首先要付出大量的劳动，为了办好《人类大家庭》摄影展，斯泰肯和他的助手花费了整整两年时间，从68个国家征集来200多万幅照片，其劳动强度可想而知。而最后要从273位作者拍摄的照片中精选出503幅作品，则要求策展人具有一双慧眼。用怎样的形式展出，则考验策展人的布展功力。

《人类大家庭》展出的方式也很特别：不用镜框来悬挂照片，而是直接把照片，按照不同的内容装裱在平板上，分为若干个专题进行排列组合；照片大小不一，最大的照片，高达4公尺，有一面墙那么大。这些专题，每一组都反映出人类生活的一个侧面，生老病死、喜怒哀乐、悲欢离合，无所不包。首先以一幅象征着人类诞生的照片为开端，接下来是人生路上的母爱、求学、恋爱、婚姻和分娩等场景。影展赞扬了人类的智慧和文明，同时，也揭露了人类的不幸—战争与灾难的残酷。

正如斯泰肯所说：我们怀着对人类深沉的爱，以及对人类前途的信心，编制出这个影展。许多摄影家因这个影展声名远播。最著名的例子是比肖夫拍摄的《吹笛少年》，它被选为展览画册的封面，因而名扬天下。1964年，斯泰肯荣获美国摄影年鉴颁发的“摄影成就”奖。

斯泰肯才能多样，一生荣誉无数，而最引人注目的是策展人这个角色。真所谓：送你青云，俯首为牛策展人。

2007年12月6日于咏归堂


追名逐利　摄影八股多平庸

破题、承题、起讲、入手、起股、中股、后股、束股，现在未必有几人读得懂这是说的什么。我问过好几个人，大多把这猜成是炒股的术语。而这正是影响明清两朝致仕的作文标准，也就是现代人人批判，而未必知其就里的“八股文”写作程序。

在现今中国的摄影圈，只要在大展上金榜题名，几乎是一举成名天下知，其影响力之大，近于疯狂，和当年考八股文得了头名状元无异，以至于个别人不惜铤而走险—弄虚作假。有利益才有偷窃。

而我以为：获奖作品如同当年的八股文，多为平庸之作。我所以有这样的感受，是源于多年前翻阅一本中国历年获奖摄影作品集。我一直以来都很崇拜这些获奖作品，当这些获奖作品集中在一起展示的时候，我吃惊地感受到，它们是多么地苍白、做作。

你也许会说：“你吃不到葡萄就说葡萄酸。”可叹的是，我也是许多大展大奖的获得者，我几乎花了二十年时间来追逐这类奖项。国庆40周年的时候，首届摄影艺术节在40年来发表的作品中评选48幅获奖作品，我有一幅风光作品获奖：《秋瀑》；摄影家协会成立50周年的时候，大众摄影从50年来发表的作品中评选20幅作品，通过网络推荐（网上评选我排名第一），专家评选，我有一幅纪实作品获奖：《采石场》；我大概是这种几十年评一次的奖项中唯一在风光、纪实类都得过奖的作者。我的建筑摄影作品《徽居映象》得过联合国教科文组织的一等奖和中国摄影金像奖；我的新闻作品组照《戒毒女》是2000年唯一进入荷赛新闻类决赛的中国摄影师作品，该作品获第20届全国摄影展纪录类铜奖；我还得过有摄影奥林匹克之称的第27届的国际摄联代表大会黑白双年展摄影世界杯大奖：《赐福》；奥地利第14届哈苏巡回展金牌奖：《晨曦》、特别奖：《在路上》。我除了没有参加商业摄影的角逐，几乎参加过所有门类的摄影比赛，并且都得奖不低，在这方面，我应该是很有点体会的，用时髦的话讲，我是这方面的既得利益者，说这方面的坏话那等于是自毁形象。
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《徽居映象》，共12幅，我送了三次，三次都得了奖，都不低：中国摄影金像奖；联合国教科文国际民俗《人类贡献奖》建筑类一等奖；全国影展银奖。以至于我后来都不好意思拿出来了，其实这是一组很简单的照片，没多少社会内涵，甚至可以看成构图游戏。宋刚明摄影，哈苏501相机，250mm镜头，柯达ASA400染料型黑白卷。

香港人把这类角逐叫“打龙”。中国摄影有几十年与外界隔绝的历史，从1949年至改革开放，中国摄影人对摄影的认识应该是“不知有汉，何论魏晋”的状态。改革开放之初，我们推介的摄影家，就是中国香港、新加坡的打龙高手。许多人现在抱怨，如果当年引进的是西方的纪实摄影家，中国的摄影也许是另一番景象。

这是肯定的，但也是不可能的。因为任何艺术，都是一定政治背景下的产物。开放伊始，国民还没有彻底觉醒，要想超越当时的认知，那也是勉为其难。政治是有惯性的。当时并不是没有有识之士，比如对布勒松、弗兰克、史密斯等顶尖大师的介绍，也是有的，只是没人把这类大师太当回事。我们更中意中国香港、新加坡那些打龙高手的作品。这是因为，这些打龙高手的作品，多为风花雪月，不涉民生、政治，对一个尚在摸索改革阶段的社会，这种不痛不痒、不针砭时弊的作品最保险。还有一个就是这类打龙高手的作品唯美，容易解读，而那些真正大师的作品，多需要一些读图能力。不怕你们笑话，我学摄影20多年后还不太读得懂弗兰克的作品，我认为那些街头乱象，有什么好的？那些美轮美奂的沙龙获奖作品多养眼。其实就是今天，哪怕是那些大奖的获得者，又有几人读懂了弗兰克的《美国人》？

有人说中国摄影没有风格。一个国家的艺术作品风格，是由其民族性格和政治取向决定的。就以追求真实性、感染力的报道摄影师的作品为例，美国摄影师的摄影作品，就比较直接强烈，视觉夸张，美国摄影师敢用很广的镜头，24mm，甚至20mm的镜头，他们较少有禁忌；而法国摄影师的摄影作品就比较含蓄、视觉温雅，法国摄影师所用的镜头，广角很少超过28mm，多为35mm和50mm；所以美国摄影师的作品给人强烈的夸张感，我们称其为视觉冲击力。我们很推崇这种感觉，所以中国摄影师敢用更广的镜头，16mm、14mm都不在话下。这使我们拍摄的照片常常有一种漫画感，第一眼也许感觉新鲜，但就如同音压强烈的音乐，不耐久听，反而是法国摄影师的作品更耐看，法国摄影师的作品更像法国的红酒，越品越有味。

日本摄影师的作品有一种压抑，甚至变态的感觉，而前苏联摄影师的作品有一种宏大叙事的风格，这是由两国国民生存环境和政治理念决定的。其实中国摄影也是有其风格的，除了我们的报道摄影师追求一种过度夸张的效果，众多摄影人追求的是风花雪月式的表现方法，“风花雪月又百年”，就是评论家对中国摄影风格的高度概括。

这与我们当初推崇、认可的摄影家有关。当年我们的评论家、传媒极力推介的所谓世界摄影十杰，是被我们集体误读了，起码我就以为那是世界最好的十个摄影师之一。没人告诉你，那不是专业角逐，那不过是大家凑份子，在一百多场视觉游戏中，取积分较高的几个人。你只要有一两张所谓的好作品，又有点闲钱，反复制作，同时投向国际摄联承认的一百多个沙龙展览，如果运气好，反复得奖，其积分能到前十名，就是世界摄影十杰。看似公平，实则荒谬。

这类展览在西方过去有一定影响力，现在基本没人把它当回事，像法国、美国这样的摄影强国，都没有全国影展，因为这样的综合展览，其评出的作品，很难反映摄影师的真实水平，特别是对个人风格的提倡。你甚至可以碰出一个世界十杰来，比如你拍到一两张奇特气象的照片，就有可能反复得奖。观历年世界摄影十杰的作品，基本都是气象奇特、色彩异常、人间难得一见的景观。

遗憾的是，这一模式在中国仍有极大的影响力，比如历年的国际影展、全国影展，甚至金像奖，其获奖者基本被抬到了云里雾里。如果把这些作品集中在一起看，你很快会发现，这些作品基本是奇特天象的大集合，或者无病呻吟的搔首弄姿。这次金像门事件的作品，就算是一个人独立完成的作品，也不过是些气象比较奇特的碰大运作品，并不具备深刻的思想性和社会意义。

也许有人会认为，这是因为评选不公平，有猫腻。在中国，这种不公平是有的，特别是这几年尤盛，评出来的作品都让人生疑。这次金像奖是被人揪着了，其实其他大展的获奖作品，又有多少经得起追问？这是一个拜金时代，这是拜金主义的必然结果，没什么奇怪的。

但即使存在这些现象，这类评选，相对还是比较公平的，这是由其评选程序决定的。这些作品都是由最少3个，一般是由5个、7个、9个或者11个资深摄影人士组成的评委评出的，之所以是单数，是因为不会出现一半对一半相持不下的局面，这应该是最为公平、民主的选拔，你也许可以买通一两个评委，你不太容易买通所有的人。
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第一次选送的参加金像奖的作品之一。鼎是中国的礼器，几千年的礼教压在国人头上，人性就被挤得很少了，这应该是一幅很有象征性的图片，其他十九幅作品也都是类似的作品。但这样的画面要有一点解读的时间和经验，而评奖作品最好是直白的，在很短的时间内评阅成千上万的作品，直白的作品比较容易被认可。

《中国人》，宋刚明摄影，哈苏爱斯潘相机，柯达ASA400染料型黑白卷。

这种评选方法其实是从民主政治中引入的，我们不能因为民主选举中有人作弊就否定整个民主选举。很多人认为民主政治是选精英，其实民主政治是选择最低保险度。就如我们一些单位的年终评先，根据民主选举被评为先进个人的，一般是老好人，因为人人都能接受，而那些能力强，有开拓精神的人，会因为有人特赏识，而有人特不喜欢而名落孙山。这从国际政治也可以看出来，丘吉尔是个个性鲜明的人，在战时，他是个好首相，而在平时，英国人就对他不放心，所以战后他没能选上首相，他显然比他的继任者有才多了，老实说我都不记得他的继任者是谁，但老丘仍是我心中的英雄。民主政治也不是最有效率的，英国修一个地下通道，四年也决策不下来。所以西方实行民主政治的国家，在非常时期，比如“二战”，多实行战时体制，就是相对集权。民主决策看似慢，因不会出大错，真正代表了多数人的利益，总在往前走，所以反而应了“不怕慢就怕站”那句民谚。民主政治其实是人类最不得已的选择中的最佳选择。

通过这样的比喻，你也许多少明白了一点，我们平常追捧的各类摄影大赛获奖作品是怎么回事了，它其实也是最不得已的选择中相对公平的选择，但绝不是最佳选择，就好比美国小布什是民选总统，但很难说是最好的总统人选一样。

我现在因有了一点虚名，也当过几次评委，常常出现这样的状况，最后评出的作品我自己都吃惊，怎么金奖、银奖是“它”？后来一回忆，我真地投过这幅作品的票，但我的真实想法并不是把它作为金、银奖作品投的，我想其他评委也未必是把它作为金、银奖作品投的。这类作品一般四平八稳，光影效果尚好，符合一张好照片的一切章法，我认为它可以得一票，其他评委也有许多是这样想的吧。但那些有个性的作品，个人认为奇好的作品，别人就未必认可了。你想，由多人组成的评委，有的偏好风光，有的偏好人文，还有的偏好商业，让这些人评一个他们共同接受的作品，会是怎样的一幅作品？所以最后验票，常是那种没什么个性，甚至平庸的作品得票最多。获奖作品是各方妥协的结果。以至于现在流行一句调侃的话：好作品要在三等奖以后的作品中找。

这从我的获奖经历也可以得到验证。我一般将自己喜欢的作品和获奖作品分开看待，这是因为，我个人喜欢的作品，太个性化，多半获不了奖。这从我两次角逐金像奖的经历也可以得到验证，第一次是第六届金像奖，选送的是20幅街头人文摄影作品，宽画幅的，我准备得极认真，也是自己喜欢的，无论从摄影的新颖性还是社会的深刻性，个人认为都超过我第七届送评的建筑类作品。但最后是这种没什么思想内涵的建筑作品获奖了。后来我给许多评委比较过，他们也认为我的前一组好，但前一组连入选奖都没评上。你会认为这是个案，其实你只要仔细比较一下历届金像奖作品，就会发现，这是普遍规律。就以这届金像奖评选为例，人民日报的李舸也送了作品，我看过他获金镜头奖的作品，个人认为他的作品比这次获奖的大多数作品都要好，无论是视觉语言还是社会意义，网上也有不少人为他叫屈就是明证，但他连提名奖都没评上。这是由于获奖作品更在乎共同经验，四平八稳的作品更容易被多数人接受。
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我按快门的时候，就预言它是一幅金奖作品，因为它拥有作为获奖照片一切讨好的元素，稳妥的构图，奇特的光线，恰当的人物表情。但这张照片是摆拍的，其僵化的画面语言，我都不想把它收进专题作品集。

《晨曦》，宋刚明摄影，哈苏501相机，80mm镜头，柯达ASA100反转片。

然而就是去掉这些因素，这些沙龙获奖作品，也不是如我们的传媒、评论家鼓噪的那样，好得惊世骇俗。比如我在外国的得奖作品，评选应该比较客观，我们现在还不太有能力把关系搞到国外，别人也未必吃这套。就拿《晨曦》来说，我就认为是个比较僵化的作品，但当我按快门的时候我就知道，我拍了一幅获奖作品，当时我跟同伴说，我拍了一幅金奖作品，他们还以为我在自我鼓励。后来果然得了金奖，还是在国外得的。并不是我有神机妙算，在这里面混了多年，我太知道这种游戏规则了，其实凡是这类作品，中外评选标准都差不多。这类影赛，经营多年，已与我们过去科举的八股文差不多，有一套范式：构图四平八稳，最好符合黄金分割法；光影奇妙，越有偶然性越好；画面略有新意，千万别太超前，不然有人接受不了，要出奇最好在标题上出奇。

很多人也许会认为，这是评委水平差，看不出好作品，我后来与很多国展、国际展的评委熟了，也想求证这方面的疑惑，私下里和他们聊，发现他们是很有鉴赏力的，他们的视觉认知，基本是与国际同步的。我有幅作品叫《采石场》，获的是第十届中国国际影展评委推荐奖，是当时的评委李前光给的，得奖时我与他不熟，后来一次在一个桌上吃饭，我问他为什么把那宝贵的一票给了我，他说：一、二、三等奖好不好，不用他一人负责，因为是集体评选的，但评委奖是考验眼力的，如果不好，别人会笑话的。他还说投了多次，也没有把这幅作品投入等级奖。连协会一把手都无法将自己喜欢的作品推入等级奖系列，可见获奖作品很多时候也并不是由某个人的意志决定得了的。

获奖作品之所以成为今天这种状况，是由它的体例决定的。这就好比当年的科考文章，评选状元文章的多半是当朝鸿儒，举国应试，从唐朝到清朝，竟没有一篇文章成为文学史的经典。这些评委不是没有眼光，游戏规则如此，当文章成了八股，千人一面，就失了它的生命力，谁也不可能玩出奇巧来。就是我们今天的高考“状元”文章，几十年了，又有哪一篇让人记住了？从这个角度看，想靠评选这种方法评出真正有持久感染力的作品，也只能是南辕北辙。

当然，我们应该看到各大沙龙影展对推动摄影的普及是有贡献的，这几年，这类展览也在力图求新求变，比如国展的纪录类作品，组照的引入，而金像奖必须是多组作品参评，就是为了使这类评选作品更有社会意义，更能体现摄影人的真实水平。但由于这种综合展览出生时就带着胎毒，要想靠这类评奖推出真正的摄影家和流传青史的摄影作品，也是勉为其难。

这类摄影评奖不过是貌似公平的视觉游戏，所以传媒、评论家要以平常心评价获奖作品，不要一窝蜂只是叫好，而应该清晰地为这类作品定位。而摄影人要淡化获奖意识，去除浮躁，扎扎实实地拍摄无愧于时代，有思想性的作品。
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《采石场》这样的作品，也很难进入国展、金像奖的获奖作品之列，太有个性的作品都难在这类偏重沙龙风格的展览中获奖。

宋刚明摄影，哈苏爱斯潘相机，柯达ASA400染料型黑白卷。

布勒松、弗兰克和寇德卡等真正世界级的大师，几乎没人得过这类世界十杰的奖，但他们的作品就如好酒，越陈越香。伟大的作品由时代说了算，而不会由几个评委定调调。

当年的科举考试，一旦金榜题名，其荣耀，比今天的金像奖牛多了，那是真正的上马金下马银，但并不能掩饰其文章的平庸，其实这些人就是做官，政绩也是平平，没见彪炳青史的。同样，你查一下国展金奖获得者，又有几个人后来在摄影上做出了成绩？我们应理性地看待获奖作品，真正意识到获奖作品的局限性。

我个人的摄影之路，就是最好的借鉴。我花十年时间学会了“打龙”的表达方法，才发现这是一个僵死的体系，我又花十年时间忘掉这种表达方法，建立自己的摄影语系，前后二十年时间，走了一条弯路。如果我不是后来十年老老实实拍摄了《戒毒女》、《采石场》、《三峡—永远的家园》、《留守爹娘》等大型专题，我的摄影史光靠那几张获奖作品撑着，显然过于苍白。

摄影与作文是一样的，重要的是用自己独特的语言讲述人生的故事。八股文从文体来说，不是不好，它甚至是诸文体中最为合理的，开篇将文意破开，接着说明文意，起股、中股、后股、束股正式议论，以中股为全篇重心，篇末引用圣人之言为大结，是多么好的文章结构啊。现代高考文章，不也多是套用这一范示吗？它的问题就出在僵化上，题目主要摘自四书、五经，所论内容必须依据宋朱熹的《四书章句集注》，不得自由发挥、越雷池一步。可惜的是为文不是做技术，八股文毁在人人这么写，只能这么写。文章本无定式，既然有了定式，就离死期不远了，到了晚清，“八股文”三字终成一切僵死文字的总代表。

评奖必须有标准，八股文就是当年的评文标准，艺术如果套入了标准，必成八股。如果摄影成为八股式，同样也逃不出僵死的宿命。真所谓：追名逐利，摄影八股多平庸，该是中国摄影人清醒的时候了。

2010年2月9日于咏归堂


绑着跳舞　有限制才有超越

我过去不大看足球，我不知那一个在地上滚来滚去还老不进的球有什么好看的。我喜欢看篮球、排球，一个来回就有个结果，那才叫做高潮迭起，所以我过去只看足球的射门集锦。

但足球并不因我不看而冷场，我家三口人，就有两个铁杆球迷，我发现喜欢足球那真是人不分男女老幼和国别，上至总统下至街头混混，个个为之癫狂，足球几乎迷倒了满世界的人。一个小小的足球世界杯，其商业利润竟比奥运会还高，而且是成倍地高，不可思议。

这次我耐着性子看了回世界杯，结果也上瘾了。我发现足球难进正是它的妙处，这好比餐餐美食，我们并不觉有啥好吃，而帝王饿急了，村妇的咸菜也可口。看集锦之所以不那么兴奋，是因为时时进球，兴奋点被消解了，反觉平常。人在高潮时脑袋绝对是一片空白，足球把观者的情绪羁押着，越积越厚，直到进球的那一刻，轰地一声，全世界在那一刻都停止了思维，足球不但可以让你思维一片空白，还可以让你昏厥，甚至让你热血沸腾得心脏病发作。这在其他运动是少有的。

[image: ]


很普通的街景，因为人字和人的图案，走路的人腿的重复出现，变得生动起来。只见物不见人，人一天到晚为物奔忙，似乎寓示了当下中国人的状况。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

足球之所以具有这样的魅力，是与它的运动特性分不开的。足球是最受限制的球类，只能用脚不能用手，至多用用头和胸，脚有力量，但灵巧性远不如手。正是这些限制，使足球充满了魅力，试想如果足球可以手脚并用，可以抱着球满场跑，那么会是一种怎样的情形？这球肯定不好玩了。足球是将不可能变成了可能，只有足球，使我们发现腿原来有那么大的潜能。这使我想起了摄影，摄影也被形容为“绑着脚跳舞”，是最不自由的艺术。

摄影的不自由首先是由其现场性决定，摄影通过镜头对现实景物结像，无论是拍风光还是纪实，那一刻你必须在场，按快门很简单，但碰巧在场则不那么容易。小说、绘画等艺术都可以凭空创造，就是电影也可以再来一遍，摄影则不可以，否则可信性就没有了，而使人信其真是摄影最倚重的特性。

摄影的不自由还在于无法重新解构，绘画可反复修改；电影可重新剪辑；小说可以前后删节；其他艺术多可以从容思考，反复调整。唯独摄影，一张照片按快门的那一瞬间，基本就决定了，后期至多可以做做剪裁，再多地改动，往往适得其反。这真有点像足球的射门，一脚出去了，你决不可以说这一脚踢的角度不够好，再来一次。

传统摄影，有一套固定的文法，曝光、显影、定影这套程序必须严格执行，你总不能先定影再显影，化学程序的相对稳定，使摄影的后期改动非常困难。所以，有些人就把改动向前移，这就是所谓的摆拍，我们对摆拍和抓拍有过长久地争论，还创出过摆中抓的理论。其实摆拍抓拍不过是手段，这要看你想达到怎样的目的。美人照、广告照和小品静物，你只管摆好了，完全可以不择手段，因为承载的社会责任不同，它们主要是完成审美需求和推销产品的责任，它们再煽情对社会政治生活造成的影响也有限。而对新闻、人文摄影摆拍和后期篡改应该是绝不许可的，因为它会影响人们的道德评判。一幅真实性受到质疑的新闻、人文照片是毫无价值的。
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灯是人造的太阳，反过来说，太阳也是灯。福州附近的一个小海港，着实没太多特色，电线杆和这盏没亮的灯，本该避开的，我发现，将太阳借过来做灯泡，图片的意味大增。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

当然，有人会举出一些历史上的名作来证明成功的摆拍一样被人承认，其实这有点像马拉多纳打进去的决定胜败的那一个手球，没被裁判看破，成了广被议论的“上帝之手”，但这种侥幸在足球绝对是罕见的，试想如果这成为一种普遍现象，足球还会那样让我们迷狂吗？照片作弊的成功率要高一些，这看看历史上留下来广受争议的摄影名作就可以明了。这与摄影的操作方式有关，足球是在众目睽睽下完成的，还有裁判，虽然有误判和黑哨，大家一下就看破了。而摄影相对个人化，观者不多，独自把关，真假全凭摄影师的操守。摆拍的照片就是成了经典，也常遭人诟病。现在仍在对一些作品的进行清算，如《胜利之吻》也不可能幸免，就是这个道理。一些成名的摆拍照片有点像足球的点球，进得容易，也可以得分，只是不那么好看。我们不能因为某张名作是摆拍的而认为摆拍是可行的，这就如同马拉多纳用手进了那一个球，我们就认为手球是可取的。

在数码时代，影像分解成了一串数字，对数字程序进行篡改要比改变化学方程式简单得多。你可以先显示影像，再决定储存，这如同先显影再定影，它彻底打乱了既有的摄影文法。摄影画面也可以像其他艺术作品一样，随心所欲地改动，人们过去费尽心机在前期的摆拍，今天在电脑屏幕上动动鼠标就完成了，而且发挥余地更大，这是摄影的幸还是不幸？值得认真思考。正是这一功能，使人们对摄影的可信性多了份猜疑。拿一张数码照片给人看，越是精彩的画面，越是会被人质疑：“这是真的吗？”这在传统摄影时代是很少见到的，那时人们看到精彩的画面首先是惊叹而不是疑问。摄影连接的是现实世界，是历史的那一刻，任何篡改都是对历史的毁损，当摄影人获得了对影像可以无限制篡改的权力，人们就不得不多留个心眼，因为绝对的权力产生绝对的腐败，摄影也不能幸免。

足球有很大的偶然性，这有点像打麻将，牌艺再好，挡不住别人抓一手好牌，足球的不可预见性（应该说不可准确预见），是它的魅力之一。一场球开局时谁也无法料定谁胜谁负，会是几比几收场，足球的变数太多，这次世界杯被看好的几支球队，像巴西、阿根廷和英国都没进了四强，就是这个原因。偶然性也是足球好看的因素之一，没有悬念的比赛就如同已知胜负的牌局。

摄影被形容为“碰运气的赌博”，这也很像足球，你不可能碰出一篇好小说、一部好电影和一台好歌剧，但事件发生时你正好在场，碰巧站的位置又很有视觉冲击力，你就有可能碰出一幅好照片。这在风光摄影中体现得最为明显，那为画面增色的一抹彩霞，一片云海，或者一道彩虹，凭的全是运气，这里面虽然有结构画面的水平在，但已是比较次要的地位。新闻和人文摄影，也有个运气问题，比如飞机掉到汽车上的画面，不是每个摄影师都可以碰到的。

摄影的现场性决定了摄影的偶然机遇。但运气毕竟不是太靠得住的东西，就算你运气好，一辈子又能碰到几次呢？靠运气可以得逞一时，长久的成功还是要靠实力。所谓好摄影家就是那些能在寻常生活中发现感动我们心灵的影像的摄影家。像布勒松的“打酒的小孩”，马克·吕布的“巴黎铁塔上的油漆工”，都是在家门口拍的，世界上名垂青史的影像，多是那些寻常生活，通过镜头在平常生活中发现打动人的画面比碰大运更能产生伟大的作品。

足球的临门一脚是关键的，是传给队友还是直接抽射，容不得半点迟疑。摄影的时机也是稍纵即逝，那时怎样的理论，怎样的思考都是矫情，按快门的瞬间你只能独自面对，更多依靠的是直觉，理论分析只能是后话。快门的启落极其简单，就像足球射门，动作并不复杂，但那一脚是多少汗水训练出来的？我们要在瞬间判断一个画面的艺术价值，必须经过长期的观察练习和摄影实践，直到成为我们的艺术直觉。
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拍这个镜头时我曾有片刻的犹豫，女孩从竹筏上走来时，中国特有的椅背和竹竿两头挑着的鱼鹰，形成一个巨大的发簪，我当时并没有读出其中的含义，按下快门只是觉得这画面有趣，过去没见过，之后再审视这个画面时，才发现里面包含了我们不易察觉的隐喻、幽默。

宋刚明摄影。佳能5D数码相机，24-105mm镜头。

摄影大概是最群众化的艺术，这也有点与足球相似。足球可以在灯火辉煌的足球馆踢，也可以在村头草地踢，在街头小巷踢，放两堆衣服就是球门，球可以用布袋甚至猪尿泡做，贝利就是用布袋踢出的世界球星。摄影有个小傻瓜相机，甚至在火柴盒上钻个洞就可以完成创作。而且你即使有几十万元一套的设备，未必就能拍出传世之作，这好比球技永远比球重要，摄影人的脑袋永远比名贵相机重要。
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狗的恶狠狠是真的，而猪绝不是仗着狗势也要操着帚把跟你拼命，摄影在这一会儿超出了它的限制，它在这一瞬间使画面有了另一种解读的能力。

宋刚明摄影，佳能5D相机，24-105mm镜头。

摄影，必须在现场，不让摆拍，过去是不能，现在是不接受后期解构，是摄影的局限，也是摄影的魅力，有限的摄影将我们短暂的人生变得不朽。摄影不太可能做出足球那么大阵式，也不大可能产生那么大的经济效益，但多少年后，球星早已不在了，他们的影像还在，因为有摄影在。真所谓：绑着跳舞，有限制才有超越。

2000年12月7日于奈何斋


情由景生　艺术品格心态定

民族性格对艺术品质的影响不太被人留意，起码在摄影界如此，细细想来，这是比摄影硬件更值得讨论的事情。

傲慢、忧郁、孤独在我们的语境里都是贬义词。但在李根兴先生《浅谈法国现代摄影家的心态》一文里，这些却成了法国摄影家的艺术品格。他们的傲慢铸塑了他们的骨力；他们的忧郁酿造了他们的高雅；他们的孤独成就了他们的深邃。

在我们今天还对美国摄影大师亚当斯顶礼膜拜的时候，法国摄影家根本就不把他划入摄影大师之列，早在20世纪30年代，布勒松就说：“在这纷乱的世界，有人还在拍石头。”当然你可以把这看成他们排外、忌妒。但布勒松家里墙上却一直挂着匈牙利摄影家慕卡西的作品，那三个奔向大海的孩子的照片，被布勒松当做他的范本。匈牙利是个比美国小很多的国家，慕卡西也是一个比亚当斯名气小很多的摄影家。这就是法兰西的傲慢，只看实力，并不管你有多大名气，更不盲从。

谦恭、活跃、从众，才是我们民族的座右铭。从做人的角度讲，这些信条也许没什么不好，从明则保身的角度看，这应该是优良的策略。
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当年拍这没头没脸的照片需要一点勇气，但老人那双粗糙的手太让我感慨了，老人的手与杖构成了人生的问号，每次凝视这张照片，我都思绪良多，对劳动者、财富、人生……我以为所谓好照片，应该是能引人思考的照片，至于是不是合世俗的章法，那并不重要。1986年7月摄于广西德娥。

《人生》，宋刚明摄影，哈苏500CM相机，镜头150mm，光圈F8，速度T1/125，南方黑白卷ASA50，使用三脚架。

虚心是我们对艺术家品质的一个基本要求，然而对世界艺术史稍有研究，你就会发现古往今来的大艺术家都是狂悖的。外国的米开朗琪罗、凡·高，中国的徐渭、米芾，摄影中的弗兰克、克莱因……没见过哪个大艺术家还是我们常人眼中的“谦谦君子”。米开朗琪罗连教皇都敢顶；凡·高宁可一辈子卖不出一幅画，也不向世俗的评判标准妥协；徐渭曾将一根长钉从耳中钉进去；米芾还有一个名字叫米癫；弗兰克从来就不把布勒松的决定性瞬间当回事；而克莱因则几乎不把所有的摄影法则当回事。成就大家的，几乎都是颠覆前代大家的。将艺术家培养得只会摇尾巴点头，是不可能成为大家的，古时如此，今天亦然。

在中国谁要是戴上了骄傲的帽子，这人基本上就该冷藏起来了；如果够上了傲慢，那基本上与可恶等同；而忧郁，则是小资病；至于孤独，对很多人是不可思议的，随便找四个人打打麻将也不会落下这病根。好像中国古人并不是这样的，“鹤立鸡群”在古语里是一个褒义词，意思是做人要像鹤一样从鸡群里超拔出来，做鹤肯定比做鸡有品位，不知始于何时，这词成了脱离群众的代名词，你不愿做鸡，那好，群鸡就叼死你，起码也得苦口婆心地帮你变成一只鸡。好在现在鸡也不是什么好词了。

对艺术家，孤独似乎是你必须独饮的苦酒，所谓“自古圣贤多寂寞，古往今来独一人”。不然，你酿不出蜜来。李白是孤独的，“独酌无相亲，对影成三人”；曹雪芹是孤独的，“都云作者痴，谁解其中味”；古往今来，哪个真正的文人不寂寞？就是真正的大政治家也是孤独的，他们在成为某一领域的首领后，保卫、幕僚、豪车，为他们筑了一道墙，他们联系群众成了一个愿望而不是事实，他们不孤独都不行。

学而优则仕，这是中国文人几千年来的追求，但对文化的建构未必是好事。李白有不寂寞的时候，在皇帝宠他的时候，他也只能写写“云想衣裳花想容”的马屁诗；只有被贬民间，他才有“我本楚狂人，凤歌笑孔丘”的豪情。苏轼在得志的时候写的字就很好，但那只能被称作漂亮，只有当他贬到黄州东坡种地的时候，他那些以落寞心态写得不太合章法的字，才自成一派，也只有这时他才能咏出“大江东去，浪淘尽千古风流人物”的诗句；这样的例子很多，以至于中国有贬官文化一说。

中国的古文化被古代贬官们占去了多半，这是因为中国历来就是一个官本位的国家，读书人，书读得有点心得的人多要谋个官当当，不然就会被人看不起，生活也不会过得太好。得势的时候他们是老爷，并不会去倾听民间的疾苦声，或者有心要去体察又未必能如愿。只有不得志了，被贬了，特别是被逐出了京城，他们凄凉的心情才能体会到生活的甘苦，流放对他们来说，就等于体验生活。他们的官场不幸，但对艺术却是幸事，他们贬的是官阶，升华的却是艺术品格。这些被贬之官，多是有点傲骨的，正是因为他们的有着人品的不低头，他们才被贬，如果他们圆滑点，多联系朝廷高官，何至被贬？

我们有段时间对艺人体验生活提得很频繁，这是我们的体制造成的，我们的艺术工作者被一些政府机构供养着，但又不是那种政府给钱，你想怎样发展就怎样发展，所谓端人饭碗服人管，一些很有才华的人就这样被招安到窗明几净的房间，从此一张报纸、一杯茶地看生活，这样的生存状态当然要时时体验生活了，然而这样蜻蜓点水式的体验生活，多半是隔靴搔痒，能怎样密切联系群众根本谈不上。
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这张照片当年因为小孩脸上有鼻涕被拒展过，评委认为这会有损社会主义的形象，但小孩脸上顽强的神情一直让我感动，我认为他的这种精神比那些收拾得光鲜的孩子更有启示的力量。1980年2月摄于北大荒。

《傲寒》，宋刚明摄影，玛米亚RB67相机，镜头180mm，光圈F8，速度T1/250，匈牙利黑白卷ASA125，手持拍摄。
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这种把脑门子都去掉的构图在20世纪80年代初是很难被接受的，何况一只大手占去了大半个画面，还是大顶光。我当时敢这样拍照片，就是因为，这一刻确实打动了我，时间会改变很多东西，但真实的感受是有生命力的。

《欢欣》，宋刚明摄影，1983年7月摄于广西。哈苏500CM相机，镜头150mm，光圈F5、6，速度T1/125，南方黑白卷ASA50，使用三脚架。

密切联系群众是被我们喊得很响的一个口号，但如果深究下去，群众是怎样的？未必有几人能答出来。如果按通俗的说法：一人为私，两人为众，两个性格完全不一样的人在一起他们所体现的是怎样的群众意志？群众的性格是怎样的？从群众中随便挑出一个人来，你会发现他与其他人有很大的差别。辞海中对群众的定义是这样的：“聚集在一起的许多人。”这最好的解释就是坐在台下的人。从台上看下去，这群众黑压压的一片，但他们的意志多数时候是被台上那个人左右的。

群众无疑很有力量，发动得好的时候可以推翻“三座大山”，而引导得不好的时候也会酿成“文化大革命”，近期的马来西亚和乌斯别克斯坦的暴乱，阵式也很大，基本也是一些不明真相的群众闹的。有时群众一词成了一些人塞进自己观点和打人一棒最有力的托词，比如说“这是群众的呼声”，你就不便再反对了；再比如说“这人脱离群众”，或者“群众反应很大”，那你就不便再为这个人叫屈了，借群众之名可以让你不知棒子从哪来就把你收拾了，而且不用为自己的行为负责，自有广大的革命群众担着。其实那打你一棒子的人只会是某一个人，而不会是那些黑压压“聚集在一起的许多人”，他们最多起起哄而已。

李白联系过谁？他与汪伦很好，有诗为证“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情”。汪伦无官，当然也应算是群众中的一分子，但就我所知，李诗仙去联系汪伦主要是听说汪伦的酒好。不过李白不是一个能在一个地方常待的人，他喜欢到处跑，这有点像摄影人的性格，这对他广泛联系群众有益。曹雪芹就不好说了，他周围就那三五人，还记载模糊，他也不爱走动，喜欢坐在床上编他的那个“梦”，起码他不是一个广泛联系群众的人。中国古代最联系群众的作家大概是蒲松龄，搭一凉棚在那里，请过路的群众喝茶，叫人讲故事，然后挑有意思的编在自己的书中，这种联系群众的方法有点功利主义，好在可爱。

这都是一些古人，现代的艺术家会不会不一样呢，我认识的大名家不多，就是略有成就的，也都不是寻常人，多少有些不合流。至于名家，我认识的现代作家刘恒，就是一个喜欢独处的人，他在《冷眼的热度》一文写道：他最自在的时光，是独处的时光。与我同在一个城市的作家池莉，在一篇玩古物的文章中，也说她喜欢独处，听我这里的“群众议论”，领导叫她陪酒，她都敢不去，她在一些领导看来，一定是个“很傲气的人”。

当然，独坐案头的工作姿态，写字的文人不孤独都不行。摄影似乎可以热闹些，因为摄影要与人打交道。但孤独是一种状态，而不是一种生存环境。拍战争的詹姆斯，他去的地方不可谓不热闹，他的经历不谓不丰富，他要夸夸其谈，很有资格，有一部关于他的纪录片《战地摄影师》，整部片子就没见他说什么话，说话时也木讷得很。当然这可以理解为是孤独的工作状态使他几乎丧失了说话的能力。刚刚故去的大师布勒松骄傲得有点不近情理，他可以拍人家的照片却不让人拍他的照片，发表了他的尊容，就是朋友也翻脸；现在正走红的摄影家冠德卡，基本没人拍到过他的照片，对他的容貌，大家用长着一脸先知的胡须来形容，这与我们一些摄影人生怕别人不知道自己，争着上屏幕大相径庭。

摄影家法兰克·霍瓦深有体会地说：“摄影人的孤独是特别的，因为他必须单独面对取景框、单独决定何时按下快门。当然，探索的结果、那决定的一瞬间、其他那些不具决定性的上百万个瞬间、所有没有结果的探索，都在我们身上囤积起来，形成我们的孤寂。”

联系群众更应该是对政治家的要求，因为政治家如果不联系群众，不知道大多数人的需求，就有可能决策错误，就会影响到很多人的利益。艺术家的好恶通过传播也许会影响一些人，但都不那么直接作用于利益，别人可以把你当一回事，也可以不把你当一回事，真正把你当回事的是少数，毕竟不把你当回事，也不会有谁会饿肚皮。

但艺术家的影响力又是极大的，所谓文章千古事，艺术的影响力有时比政治家的影响力要持久得多。唐太宗有怎样的政治主张，有几人能知？但李白、杜甫诗章仍在发挥他们的影响力；与曹雪芹同时代的帝王将相在我们的戏说电视里还有，而《红学》至今仍是一门大学问。

联系群众讲得最热闹的是“文革”，但那时又出了怎样的艺术家呢？其实艺术家本身就是群众的一员，真正的艺术家并不是靠体验生活取得成功的，因为他们本身就生活其中，也只有生活其中，才可以成就艺术。

受群众欢迎也是我们评价一个艺术家的标准，而大艺术家生前往往很落寞。元代有两个画家，一个叫盛懋，另一个叫吴镇，他们比邻而居。盛懋画价极高，门庭若市。吴镇则门庭清冷，寂寞得很。一百年后，明人称“元四家”，有吴镇而无盛懋，盛氏成了二三流画家。我想也许正是因为寂寞与孤独使吴镇笔力深邃，眼光高远。想想我们今天热衷炒作的摄影家们，是否会重蹈盛懋覆辙，很让人担心。

强调联系群众并不是坏事，而且是不能不提的事，总不好提一个我们要紧密地坚守孤独吧，人人都在那里孤芳自赏不与人来往，这社会就有问题了。我以为强调艺术家联系群众并不是叫艺术家抹杀个性，而是让艺术家体察别人的生活变成自己对世界的看法。只是对艺术家这样特别的人，我们要宽容一些，要见怪不怪，要允许他们有孤独的权利，只有这样他们才有时间自省，检讨自己与社会，然后才会有震聋发聩的作品。

艺术是人格的外化，中国古语里讲“画如其人”，其实摄影何尝不是如此，拍照片虽然都是通过一孔小框在那里打量世界，但摄影家的品性却在照片中展露无遗。
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你喜欢的照片未必是大家认可的照片，这里有大众审美的取向问题，也有被认知的问题。有时坚持很徒劳，因为你未必是对的，但有坚持才会有“这一个”，这种精神才是最重要的。本文的几张照片都是没有发表过的照片，有的相距至今已有20多年，但私下我仍很喜欢这些照片，比我那些得奖照片看得还高，其实摄影人都会有那么几张别人不以为然，而自己很看重的照片，说不定这类照片才是最值得珍视的。摄影人有时真要有由他说去，走自己的路的勇气。拍过很多风光照片，但从没一张像黄山岩石上的这棵小松树那样打动我，岩石孤傲顶天立地，松树弱小坚贞不屈，这里有一种品格，一种坚持的秉性，一种我们每个人要思考的东西。1996年5月摄于黄山。

《挺立》，宋刚明摄影，哈苏500CM相机，镜头250mm，光圈F16，速度T1/30，柯达TMAX黑白卷ASA100，使用三脚架。

萨尔加多是学经济的出身，他的照片以赋有史诗性著称，但深究下去，你会发现他的照片似乎多了一份算计，把苦难拍得那样有诗意，本身就是悖论，这除了使照片更有商业价值，对要表述的内容应该是一种“不和谐”。

布勒松拍的多是街头平民，但他那种贵族式的冷峻，有拒人千里之外的傲慢；站在他的镜头后面看那些市井生活，你会感到那些生活与你并不相干。布勒松不过是在利用那些街头平民作为他的摄影元素，实现他的决定性瞬间的主张。

冠德卡本身就是一个流浪汉，他拍照，就是他自己心意的写照，他不媚俗，他挖苦那些用照片换市场的人，“他们先用少许的才气换得少许的钱，然后越换越多，最后终于才尽”。他大概是摄影队伍中最有骨气的一位，所以他的照片在寂静中有一种冷傲，他从不做市场，但他的照片很有市场。

用摄影养活自己并不容易，特别是他想艺术一把的时候，就像亚当斯那样市场做得很成功的摄影家，直到晚年，也得亲自下暗房，双手浸在凉水中翻洗照片。

摄影是文化，但我们的摄影杂志真正谈文化的不多，在我们的一些专业摄影杂志，文化被相机的光圈、速度、景深、颗粒和层次这些技术词汇置换了，其实对摄影而言，这些东西也重要，也不重要，因为不懂技术，就像不懂语法，基本的东西都没有，还奢谈什么文章。

说摄影技术不重要是因为摄影技术的掌握并不像其他艺术，要练个十年八年的才有点起色，现在的自动相机，拿上手就能拍出技术上很出色的照片，根本无多少技术可谈。其实就是在相机不那么好操作的年代，摄影技术也不是那么重要的，布勒松之后，成了摄影大师的弗兰克、克来因摄影技术都不怎么样，拍《美国人》的弗兰克，失焦，颗粒粗得一塌糊涂；有摄影暴徒之称的克来因，画面就更不用谈了，干净都说不上；即使以技术见长的亚当斯，他的代表作《月升》和《半圆形的山》，从技术上说都不怎么样，《月升》曝光不足，《半圆形的山》底片露光；即使以优雅据称的布勒松，一辈子也只用一种相机一支标头，照完后由别人下暗房代劳，技术上起码称不上全面。但他们都是世界级大师，这大概就是文化的力量。可见支撑一张成功照片的，不是它的技术，而是技术以外的一些东西。

心态与艺术品格不是这篇小文能说清楚的，但它的重要性则要引起我们的足够重视才好，对艺术家和我们摄影人，对别人应多一份宽容，而自己，则要在克服傲慢、忧郁、孤独产生的负面影响的同时，要不断锤炼自己的艺术品格，只有这样，我们的画面才会有那么一点点文化品位，才有可能成为“这一个”，并受到群众的欢迎和肯定。

你喜欢的照片未必是大家认可的照片，这里有大众审美的取向问题，也有被认知的问题。有时坚持很徒劳，因为你未必是对的，但有坚持才会有“这一个”，这种精神才是最重要的。本文的几张照片都是之前没有发表过的照片，有的距今已有30多年，但私下我仍很喜欢这些照片，比我那些得奖照片看得还高，其实摄影人都会有那么几张别人不以为然，而自己很看重的照片，说不定这类照片才是最值得珍视的。摄影人有时真要有由他说去，走自己的路的勇气。真所谓：情由景生，艺术品格心态定。

2005年7月27日于奈何斋


激情化影　九天银河入镜来

观瀑是一桩雅事，所以大凡有瀑布的地方一般都是旅游热点，全世界亦然，像加拿大与美国交界的尼亚加拉瀑布，非洲赞比西河中游的维多利亚瀑布，阿根廷和巴西边界的伊瓜苏瀑布，中国贵州的黄果树瀑布……都是摇钱树。有人爱看，摄影人当然也就不闲着，拍瀑布大概是有相机的人都做过的事，把自己看过的奇景收藏在镜头里，然后展示给人看，是拥有相机的人的骄傲。
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上图摄于贵州黄果树瀑布，对一些被人拍滥的名瀑，仔细观察，变换角度，还是可以出新的。黄果树瀑布下的这个捕鱼人，是对理想渔耕社会的图解，再加上晨光的渲染，使黄果树瀑布呈现出不为人知的一面。

《晨捕》，宋刚明摄影，尼康G20相机，135mm，F8，T1/60，柯达ASA100彩色负片，使用三脚架，1986年7月摄于贵州黄果树。
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拍瀑布也要运用创造性思维，但要合情合理。初次见到壶口瀑布，很多人都会兴奋得跳起来，我的同伴也是如此，我把他请到我的镜头前，留下了这个瞬间。

《惊叹》，宋刚明摄影，禄莱120相机，80mm镜头，光圈F16，速度T1/15，柯达ASA100反转片，使用三脚架，1992年2月摄于陕西晋县。

瀑布不只摄影人爱拍，文人也爱写，尤其中国文人，大文豪都对瀑布表现出了极大的关注，这里面不乏千古绝唱，像唐朝诗人李白把瀑布描写成“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，是何等的浪漫和富于联想。

瀑布是什么？“瀑布”是我们世俗生活的象形叫法，地质学上叫跌水。我们眼中似乎不变的瀑布其实每天都在变化，瀑布每天都在向上游消退。水的能量比我们想象的要大得多，它温柔地把岩石一点点侵蚀，尼亚加拉瀑布每年要后退170厘米。对河流而言，瀑布不过是一个暂时性的存在，它的叛逆、它的激情万丈都敌不过时间的注视，它终究会被河流同化而归于平静。

瀑布说白了不过是水，是和江里、湖里一样的水，那为什么文人和摄影人都喜欢描写瀑布呢？我常坐在瀑布前问自己：是什么使我们人类对瀑布怀有长久的兴趣？

水是自然界最平的，“水平”，是我们世俗生活的一种标准，我们的工程，很多人类制作，都是以水平面为准绳的，这一概念还引申到了较抽象的道德评判领域，比如对社会分配的考量：“公平”，对一个人价值的评价：“水平”。而瀑布是最背离水这一特性的形态，瀑布是河床遭遇断崖形成的，断崖使平缓的水形成特别的形态—立体、激越，瀑布是站立的水。瀑布是河的青春激情还没被消磨殆尽时的身影，是对水的叛逆。可以这么说，有瀑布的河流是青春的河流；平静的河流是成熟的河流；干枯的河流是死亡的河流。青春永远是最吸引眼球的，而叛逆不羁的性格，则暗合了人类希望挣脱束缚的心理。
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瀑布多数深藏僻地，拍瀑布本身就有点探险的味道，记得我1986年拍中越边境上的德天瀑布，那时边境不太平，部队派一个班的兵力掩护我，还不能靠近拍摄，这样拍回来的照片，会让人惊讶，但究竟是探险的成分多，还是照片本身让人称道就不好判断了，最好是两者都有。

《德天瀑布》，宋刚明摄影。哈苏相机，150mm镜头，F16，T1/8，南方ASA50黑白胶卷，使用三脚架。1986年8月摄于广西德天。
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拍瀑布一般是采取仰视，这样较容易出气势，拍《秋瀑》我采用了逆向思维，通过俯视，使我们司空见惯的景色，有了新的解读视角。

尼康FM2相机，《秋瀑》，宋刚明摄影，135mm镜头，F16，T1/15，柯达ASA100彩色负片，使用三脚架，1986年10月摄于四川九寨沟。

瀑布是不能作为准绳的，它太率性，瀑布那近于垂直的状态，它的多样性，更适合观赏，而不能作为标准。同样是观水，湖泊给我们平静；江河给我们绵长；大海给我们辽阔；唯有瀑布使我们体会到激越。瀑布一泻千里的跌落，让我们身心体会到什么是畅快。也许瀑布这种叛逆不羁勇往直前的精神，才是吸引我们向往的根本原因。

在大自然发声中，雷声最大，但不悦耳，只能比作炮声；鸟声婉转，但不大，与我们的弦乐有一比；只有这瀑布的声音，特别是那些大瀑，声震山河，如万马奔腾，如雄浑的交响乐。著名的黄河大合唱，应该是壶口瀑布最传神的写照。瀑布多数是无用的，除一些可用作发电外，瀑布多数深藏僻地，它的观赏价值远大于它的实用价值，它的无用正是它的有用之处。

摄影人没有诗人那么自由，可以随意将笔下的景物诗化，只要你的笔力能达到，描写越奇特越浪漫越好。现在世界上发现的瀑布肯定没有三千尺的，但没人说李白的诗荒唐。如何把瀑布拍摄得比较有诗意，是摄影人需要努力的地方。

现在要把瀑布拍得有意味已不那么容易了，过去的摄影家只要发现一个大瀑布，把它拍下来就可以让人惊叹不已，因为瀑布多数藏在深山人未识的地方，在资讯不发达的时代，这本身就是一项壮举。记得我1986年拍中越边境上的德天瀑布，那时边境不太平，部队派一个班的兵力掩护我，还不能靠近拍摄。照片拍回来让人羡慕不已，其实这里究竟是照片好还是探险的成分更吸引人就不好判定了。
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季节会改变瀑布的容颜，瀑布周围的树木、地衣、花草，都会作用瀑布，使它呈现不同的面貌。

《花落春去》，宋刚明摄影，哈苏501相机，80mm，F16，T1/2，富士维尔维亚ASA100胶卷，使用三脚架，2003年5月摄于湖北神农架。
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拍瀑布你可以拍瀑布本身的壮美，但那些不为常人留意旮旯角落，也许会有新的画面，这往往更能显示你发现的功力。

《秋意》，宋刚明摄影，哈苏相机，80mm镜头，光圈F16，速度T1/1，富士维尔维亚ASA100胶卷，使用三脚架，2003年11月摄于湖北神农架。

瀑布是各种沙龙影展不可或缺的元素，查一下早年的国展和国际影展，准可以找到各大名瀑的身影。只是近年，名瀑看多了，产生了审美疲劳，这些名瀑才慢慢隐去，但就是今天的沙龙影展，也少不了瀑布，只是换成了更有亲和力的无名小瀑。过去展示的往往是瀑布本身的壮美，而今天更看重发现的功力。

瀑布是最有商业价值的摄影作品，挂历、招贴、广告，都可以找到它的身影。有一幅音响广告，将加拿大的多伦多瀑布与纽约的高楼组合在一起，新奇、壮观，画面里似乎可以感到声音的震颤，其广告效果不言自明。亚当斯的约塞米谷瀑布；前田真三的上野瀑布等；都是最赚钱的摄影作品。
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拍瀑布主要是拍出方寸之间蓄千里之势的感觉，这个摄于神农架的瀑布，宽不过几尺，通过长镜头的运用，图片所呈现的飞流直下的气势并不逊于那些大瀑布。

《飞流直下》，宋刚明摄影，哈苏501相机，250mm，F22，T1/2，富士维尔维亚ASA100胶卷，使用三脚架，2003年11月摄于湖北神农架。
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瀑布与水有关，有些瀑布是季节性的，只有在雨水充沛的春、夏雨后才有，拍这样的瀑布就要掌握好时机。

《春瀑》，宋刚明摄影，哈苏相机，350mm镜头，光圈F16，速度T1/8，富士维尔维亚ASA100胶卷，使用三脚架，2003年5月摄于湖北神农架。

瀑布不难拍，对着按一张就会吸引人的眼球，但也正是由于宜拍，拍出新意反而不易。拍瀑布属“软”题材，要靠自身的品质打动人，再者拍瀑布可以从容不迫，所以相机越大越好，胶卷是感光度越慢越好，数码相机是像素越高越好。三脚架几乎是必备的，用慢速反映水的流逝，是拍瀑布百用不腻的手法。

拍瀑布同样要用逆向思维，我有一幅作品叫《秋瀑》，获过建国40周年首届艺术节优秀作品奖；获首届中国旅游摄影作品展一等奖；获中日摄影艺术联展优秀作品奖；还多次被挂历、画册选用。《秋瀑》摄于九寨沟的珍珠滩，珍珠滩瀑布最热闹时每天大概有上万架相机对着它曝光，要想拍的与众不同难度就更大。拍瀑布一般是采取仰视，这样比较容易拍出气势，拍九寨沟的瀑布，我开始也都是采取的这种方法，用多了就感觉了无新意。路过珍珠滩瀑布时我发现瀑布对面有一山崖，我想如果从那上面俯拍会是怎么样呢？天开始下小雨，多数人都打道回府了，我决定留下来，那时上珍珠滩瀑布对面的山崖并无路，只能攀着荆棘走，山陡，几次摔倒滑下，衣裤被划破，曾想罢了，但想看看不一样的瀑布，还是坚持了下来。上到崖顶处，果然是另一种景象。记得初站的机位有人拍，我就又换了一个地方，那里是处绝壁，并无站的地方，稍不慎就会滑下崖去，但只有那地方可将近景的红树纳入镜头，我平躺下身子用脚蹬着一棵小松树，刚支好相机，两位过滩的藏民正好走入了我的画面。《秋瀑》的成功不过是在摄影时运用了逆向思维。
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湖北的腾龙洞瀑布并无多大名气，它有意思的是水与石的对比关系，坚硬与柔软，这里的引申含义比瀑布本身更有魅力。

《坚与柔》，宋刚明摄影，哈苏501相机，250mm，F16，T1/1，柯达TMAX黑白胶卷，使用三脚架，2000年11月摄于湖北利川。
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上边这张照片摄于黄果树，只是选择了瀑布的顶部，加上不一样的光线渲染，使画面呈现别样的韵味。

《家枕瀑声》，宋刚明摄影，尼康F4相机，28mm镜头，在天黑前以欠两挡的光量先对景色曝第一次光，F8，T1/30；保持相机不动，天全黑后对景色进行第二次曝光，约40分钟，然后换135mm的长镜头对月亮曝光，F8，T1/60。房后的光昏是灯光长时间照在水雾上形成的。柯达ASA100彩色负片，使用三脚架。1994年7月摄于贵州黄果树。

拍瀑布主要是拍出方寸之间蓄千里之势的感觉，对摄影而言，并不在乎瀑布的大小，因为将自然缩入胶片或者CCD，它们最终的大小是一样的。相机是个很公平的器物，它使一切大小、尊卑变得等量齐观，《飞流直下》是个很小的瀑布，宽不过几尺，就在路边，并不引人注意，我用长镜头取了局部，图片所呈现的飞流直下的气势，并不输于那些大瀑布。其实如果真有李白描写的“飞流直下三千尺”的瀑布，全景式地拍下来多半也不讨好，因为这样的瀑布呈现在照片上，只会是一条细白线，了无激情。

拍瀑布重要的是拍出人文精神，通过比兴、象征等手法，像瀑布这种风光题材，也可以拍出让人有点嚼头的作品。《坚与柔》就是用比兴的手法，反映人生的哲理，水柔石坚，千百年的岁月，坚硬的石头没有能挡住柔弱的水，水却磨圆了石头，这是柔能克刚最形象的诠释。

拍瀑布就是要拍出瀑布的气势，通过对比的方法反衬瀑布的大小、气势，是我们较常用的手段，这常常是瀑布前有意安排的一个人和一棵树，此法用得多了就有点滥，但如果仔细观察，还是可以得到生动自然的照片的。《晨捕》是在黄果树瀑布下拍的，这里的打鱼人比在瀑布前站一个游人要生动自然得多。

拍瀑布有时要“舍本求末”，就是眼睛不要只盯着瀑布的主体，在瀑布的下游或者上游，你也许可以找到更耐人寻味的镜头，这更锻炼人发现的眼力，《秋意》就是拍于一个小瀑的下游，松针被瀑布冲成的旋涡渲染成美妙的图案，相机的慢速快门凝结了肉眼无法再现的诗意，这比拍瀑布本身更有意味。

拍瀑布也要注意时间季节，季节不同水量不一样，瀑布会呈现不同的面貌。《花落春去》与《秋意》摄于同一地点，季节不同，意趣迥异。而有些瀑布，本身就是季节性瀑布，《春瀑》摄于神农架的公路边，平时是干枯的，只有在雨水充沛的春、夏雨后才有，拍这样的瀑布就要掌握好时机。而有些瀑布在一天的时间里会因为光照的不同而呈现不同面貌，《晨捕》如果换在中午或者阴天就会平淡得多。拍瀑布也并不是水越大越好，《坚与柔》水大时会看不见水底的石头，这幅照片的寓意也就不存了。

拍瀑布属于艺术创作，十八般兵器，有什么本事只管出招。用摄影技法赋予寻常景色不寻常的视觉感受，同样是瀑布摄影出新的法宝。外国有人用幻灯将海豚的影子投射在瀑布上，然后拍下来，使瀑布呈现另一种面貌；过去还有人用多次曝光方法，在曝光时使用三原色滤镜，对着瀑布曝三次光，得到奇妙的色彩，都是很有意思的尝试。《家枕瀑声》是拍于黄果树瀑布的上游，那儿水势平缓，白天并看不出多少意趣，但晚上，通过月色、灯光的渲染，这景色呈现出另一种面貌，在这里慢速度、多次曝光，都起了作用。出奇制胜的摄影手法也适合瀑布摄影。

拍瀑布也得讲合理性，不然就会弄巧成拙。记得有一年我拍过一幅在黄河壶口瀑布前吹唢呐的照片，发表后一些电视台也在黄果树、壶口做了类似的画面，让一些人在大瀑前演唱，场面是雄阔，但就是经不起推敲。其实那是我干得很后悔的一件事，当年去壶口不易，因为找不到车，我就想了一个画面，大瀑前面吹唢呐，情景交融，当时很得意，找到当地的交警，说了我的意图，得到了支持。到了瀑布面前才知道，在这样的大瀑面前，任何人类的演奏都是扯淡，什么也听不见。但用了人家的车，又要交差，回后硬着头皮发了一张，没想引来许多效仿，我认为这是值得警醒的，任何摄影都不能背离了情节的真实性。

瀑布对河流而言虽然只是一个暂时性的存在，但相对于我们人的一生，仍是一个漫长的演变。在这漫长的演变中，就为我们摄影人提供了许多可供选择的机会，现在要把瀑布拍得惊世骇俗不易，但怡情达雅还是可为的。真所谓：激情化影，九天银河入镜来。

2005年4月22日于奈何斋
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寄情寂寞　月宫弄影意韵长

月光是太阳的反射，月亮是没有太阳时从心理上藉慰我们：太阳仍高挂太空的一个佐证。人与自然界的许多现象都与月亮有关，月亮可以影响人的情绪、女人的生理周期、大海的潮汐，据说地震、海啸都与月亮有牵连。所以有一派理论就说，如果把月亮给轰了，这地球从此就太平了。世间的事，未必总如人之设想。没有月亮的地球是否真的就没了地震、海啸还不好说。少了月球的引力，地球是否会偏离现在的轨道？也许就那么几度，这地球从此就进入了冰河期，或者是热得让人无法安坐的时期，也未可知。这样的恐怖，我们可以把它看成无稽之谈，但立马可见的，这文化上的损失，就无法弥补。

翻检古人的诗词，你会发现描写月亮的诗远比太阳的多。中国许多脍炙人口的诗篇都与月亮有关，像李白的“床前明月光，疑是地上霜。”“举杯邀明月，对影成三人。”苏东坡的“明月几时有，把酒问青天。”曹操的“月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？”都是朗照千古的绝唱。就连诗风以雄奇豪迈见长的毛泽东，也有一首借用月亮作为寄托哀思的：“寂寞嫦娥舒广袖，万里长空且为忠魂舞。”试想，没有月色的夜，我们的诗人拿什么来承载他们的诗情？
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亚当斯的《月升》之所以精彩，并不仅仅是因为他把月亮拍了下来，而是他照片中散发的浓浓的诗意。大地与苍穹、墓地与白云、昼与夜、生与死，被纳入方寸之间。

检视照片，你会发现，拍太阳的照片远比月亮多。日出日落，是摄影人最爱拍的题材。并不是摄影人慵懒，太阳一落山就要收机器赶着去谈恋爱。实在是我们才一百多年的摄影科技，还不够发达，我们现在的感光载体，还不足以随心所欲地记录夜色下的生活。但通过技术的运用，我们仍可以把与月亮有关的世界拍得很有创意。世界上最有名的一张风光照片，就与月亮有关，亚当斯的《月升》，这张照片也是目前单幅作品创了世界最高价的一张，卖了一百多万，还是美金。他的另一幅名作《半月形的山》，也与月亮有关，那挂在山冈上的月亮，确实为照片增色不少，不信你可以把照片上的月亮遮住看看，那感觉准保大不一样。

距离产生美，月亮的照度远不如太阳，也许正是月色下朦胧的风景使人产生距离感，从而激发了人的情思，使人生发出无限的遐思。月亮是阴柔的，引发的却是火热的情感，现实中、小说中与爱情有关的传说和描写，也多与月夜有关。月夜的人生与自然的丰富多彩一点也不比在太阳下逊色，甚至更精彩。

月色笼罩的世界浪漫、神秘、充满诱惑，让摄影成为空缺确实可惜。如何反映这一世界，对我们的摄影技艺是一大挑战。月夜由于照度低，直接用月光拍摄人物，现在还不行，所以现在见到的反映月夜的照片多数是风景照片。拍摄月夜风景有两种方法：一种是月亮照射下的风景，另一种是含有月亮的风景。

拍摄月亮照射下的风景，因为曝光时间长，胶片倒易率失效，会出现很多意想不到的效果。彩色片的色彩会偏绿，黑白片会因月光的移动，而呈现与白天不一样的光影。拍这类照片主要是要营造好夜的氛围，比如地面的灯光，交通工具的轨迹，夜空中的星星，不然别人会理解成一张失败的白天风景照。
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我们现在见到的照片多数是含有月亮的风景，月亮在这里首先是一个象征，是夜的符号，限制了我们的联想，天上挂着月亮，你就不该把地面的活动想成白天的。而亚当斯的《半月形的山》中的月亮，主要是起到平衡构图的作用，使空泛的天空生动起来，这类作品也是拍摄手法最多的，其实这类作品多数不是在真正的月夜拍摄的。
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粉墙黛瓦和水中倒影，把江南水乡的韵味渲染得浓浓的，如果全黑时再拍，天空和水面会没有层次，必须采取多次曝光的方法。哈苏501相机，天黑前对景物进行第一次曝光，按天空测光，减二挡光圈曝光，80mm，F8，T4；天全黑后进行第二次曝光，对墙面进行闪光补光，约10分钟；在取景屏上把要拍月亮的位置做上记号，换上250mm，对月亮进行第三次曝光，F8，T1/125；富士维尔维亚ISO 50反转片。

《江南水乡》，宋刚明摄影，2004年5月摄于安徽宏村。

我们现在见到的照片多数是含有月亮的风景，月亮在这里首先是一个象征，是夜的符号，限制了我们的联想，天上挂着月亮，你就不该把地面的活动想成白天的。而亚当斯的《半月形的山》中的月亮，主要是起到平衡构图的作用，使空泛的天空生动起来，这类作品也是拍摄手法最多的，其实这类作品多数不是在真正的月夜拍摄的。

我们现在见到的照片多数是含有月亮的风景，月亮在这里首先是一个象征，是夜的符号，限制了我们的联想，天上挂着月亮，你就不该把地面的活动想成白天的。另外可以平衡构图，使空泛的天空生动起来；这类作品也是拍摄手法最多的，其实这类作品多数不是在真正的月夜拍摄的，前面提到的亚当斯的两幅名作，就是太阳将下山的瞬间拍摄的。这时天空已暗了下来，月亮与天空有了足够的反差，最后一抹太阳光从地平线把景物扫亮，使地面与月亮的感光，都在胶片的宽容度之内，这时拍出的照片，内容才丰富，有韵味。

月夜照片以抒情见长，诗意的阐述才是最重要的，亚当斯的《月升》之所以精彩，并不仅仅是因为他把月亮拍了下来，而是他的照片中散发的浓浓的诗意。大地与苍穹、墓地与白云、昼与夜、生与死，被纳入方寸之间，《月升》才有了打动人的力量。中国诗歌源远流长，几千年的名句佳作，信手拈来都是画面，这为我们的月夜摄影提供了充足的底蕴。我们所要准备的是如何通过摄影的手段，将诗的意韵显影出来。

拍这类照片要事先做好准备，准确预计月亮出来的地点，碰到理想的画面要当机立断。月升月落，因季节不同而在位置上有所偏移，一年一个轮回；月缺月圆，每天都有变化，上下旬各不相同，一月一次重复。“十五不圆十六圆”，这是谚语，也是月亮变化的规律，但由于这两天的月亮多是太阳落山后才出来，傍晚很难拍到日月同辉的景象。能将大地与月亮同时拍在一起的一般是农历十三、十四这两天。这时月亮升起在地平线附近，太阳的余晖辉还照亮着大地，大地的景色有一种外太空的感觉。这是朝着东方望去，如果景色在西方，可选择农历十六、十七这两天，不过你得起个早，摸黑赶到景点架好相机。

这类照片最精彩的，往往不是事先准备好就能拍到的，与其他照片一样，真正的好照片，多是偶然得之。像亚当斯的《月升》，就是亚当斯在返程的路上碰到的。听说后来有人在那儿重拍过，我想他本人也重拍过，因为《月升》底片薄了，不好放大，但再也没有人拍出《月升》的那种神韵了。因为即使月亮、阳光可以重演过去的精彩，云影也不会重演。就我自己的摄影经验，静如山峦的风光照，也决无两张不同时期拍摄的会完全一样。

我自己比较喜欢的一张有月亮的照片《念青唐古拉山晓色》，也是偶然拍到的，原计划是以西藏纳木错湖边的佛手石做前景拍月亮的，结果一同伴高原反应，半夜4时我们不得不往回返，大家心情很沮丧。我说“塞翁失马，焉知非福”？来时我路过念青唐古拉山，那里景色很美，如果能赶到那里拍一张晨色的照片，也不错。果然，当我们车至念青唐古拉山的主峰附近时，太阳将山峰照得金红，难得的是月亮还挂在山尖，比我料想的还要好。当然，这类照片虽然看似偶然得之，其实是与你平时的技术积累、对月亮出现的规律的观察分不开，不然即使你碰到了，也未必能拍到。

拍摄月亮的时机比我们想象的要短得多，可以用瞬间来形容，以亚当斯这样的高手，《月升》也只拍到一张。当然亚当斯用的是大片幅，动作会慢一些，但就是用120单反，至多也只能拍三五张，用135会再多一点，不过同一景别，拍再多，好的也只会有一张，像《月升》那样的照片，有一张也就够了。

太阳刚下山，借用天空光，也可以拍，只是这时如果以地面曝光为准，月亮就会过曝，以月亮曝光为准，地面又没有层次。当然我们可以用灰渐变镜的方法压暗天空，达到曝光的平衡，但由于地面景物没有反差，拍彩色片尚可，拍黑白片就没有精神了。
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上边这张照片是偶然拍到的，原计划是以西藏纳木错湖边的佛手石做前景拍月亮的，结果一同伴高原反应，半夜4时我们不得不往回返，大家心情很沮丧。我说“塞翁失马，焉知非福”？来时我路过念青唐古拉山，那里景色很美，如果能赶到那里拍一张晨色的照片，也不错。果然，当我们的车行至念青唐古拉山的主峰附近时，太阳将山峰照得金红，难得的是月亮还挂在山尖，比料想的还要好。

《念青唐古拉山晓色》，宋刚明摄影，哈苏501相机，500mm，F16，T1/30，一次拍成；富士维尔维亚50反转片，2003年10月摄于西藏当雄。

我们平常见到的月夜照片，多数是两次曝光取得的。第一次在天尚未黑时拍地面景物，为了追求黑夜效果，曝光最好欠两挡，在取景屏上记下月亮的位置，等天全黑月亮升起时，再在预留的位置拍下月亮。如果再发挥一点，可以用人造光照亮地面景物，达到更丰富的效果。

诗歌里有一个新月派，大诗人泰戈尔有一本诗集叫《新月集》，可见新月很受看。新月最典型的，或者说最好看的那天出现在农历上旬的初七，下旬是廿三，由于太阳落山的时候，新月还很高，无法将地面景物与新月同时拍下来，等月亮接近地平线，天已大黑了，无法照顾地面景物，拍新月多是采取两次曝光的方法。

有月亮的照片还可以采取后期制作的方法获得。过去用传统方法，拍黑白片可以用红镜压暗天空，或者用红外片拍摄，得到天空透明的底片，然后与有月亮的底片重叠，经过放大，就得到一张模拟月夜的照片了。

彩色片则可以用偏振镜压暗天空的办法拍摄地面影物，如果是负片，则用全黑环境下拍摄的月亮叠放；如果是反转片，则需用蓝天背景下的月亮重叠，这样地面景物才能显出来。

现在用数码方法，要简单多了，已无技术壁垒可言，只要挖一张月亮备用，想放在什么地方都不成问题。用传统方法，一般只能将月亮放在天空无遮挡的地方，而用数码技术则可以将月亮放在景物后面，制作“犹抱琵琶半遮面”的效果，给人更真实的印象。

[image: ]


在北大荒，我发现这座拓荒者留下的木屋很有特点，当时气温零下36℃，傍晚时，我在木屋内点了一堆篝火，模拟当年住人时的效果，也为寒夜增加一点暖意。

《拓荒者的木屋》，宋刚明摄影，玛米亚SD67相机，柯达反转片，天将黑时进行第一次曝光，镜头50mm，F8，T5；天全黑后换180mm镜头对月亮曝光，F8，T1/125，柯达100负片，1982年2月摄于北大荒。

数码技术虽然无所不能，但我还是欣赏用一次曝光的方法拍摄月夜风景，因为难得，所以珍贵，那种成就感也是不一样的。

反映月夜的照片，关键是要有一张曝光正确的月亮底片。月亮由于距离远，即使用点测光表，也无法获得正确曝光。我喜欢拍月亮，全是受中国诗词的影响，过去没有长镜头，也只好望月兴叹。为了得到月夜的意韵，一般是用放大机的聚光镜取代月亮，甚至用瓶盖充数，反映在照片上就一大白圆圈，关于月亮全靠联想，有点画饼充饥的味道。月亮虽然只是一个圆，但又不是一个简单的圆，最能反映月亮特征的是毛泽东描写的“寂寞嫦娥舒广袖”，那月亮中让人浮想联翩的影纹。

记得20世纪70年代，所有关于拍月亮的书都告诉你得用5分钟，或者2分钟；用这样的速度拍出的月亮，不要说月中“嫦娥”不在，月亮因移动，也成了扁的。

1979年我购得了一台尼康FM和一支300mm的长镜头，第一时间我就把它搬到室外瞧月亮，不瞧不知道，一瞧吓一跳，我发现感光度100时，用F8的光圈，相机中的测光表指在1/8的速度上，因为300mm的镜头并不能把月亮拉满，月亮周围还有大片的黑色天空，实际曝光量肯定要比这还少。我用不同曝光组合拍了一个卷，发现用F8、T1/125和F8、T1/250，这两挡拍的月亮曝光最准确。后来经过反复验证，也证实这两挡拍月亮最准确。只是月亮的高度和海拔高度不同略有变化，月亮在接近地平线的时候，由于雾气、污染等的影响，曝光会多一至二挡不等；月亮越高、海拔越高，曝光越少。像西藏这样的高海拔地区，曝光量可以用F11、T1/250。

当我把以这样的曝光组合拍的一组照片和写的文章以《怎样拍月亮》为题发给某杂志时，没人相信，直到他们的记者出去验证了，文章才得以发表。其实当时我自己也不相信F8、T1/125可以拍月亮，就是今天我与人讲起这一曝光组合，听的人也是一脸惊讶。其实想明白了也很好理解，月亮与人脸都是太阳的反光，用ISO 100的胶卷拍人脸，可不就是F8、T1/125或者F11、T1/250吗？

对地面景物的曝光，天黑前应欠一至二挡曝光量，这样可以增强夜景气氛；而全黑环境最好增加一至二挡曝光量，因为弱光会使胶片倒易律失效，再者夜晚即使曝光过了，也还会有最黑的地方，仍不失一张可用的照片，曝光不足就有点不好办了。

拍摄月夜的照片，并不是相机越先进越好，因为经常要用到多次曝光功能，反而是一些没有防重拍功能的老爷相机更方便一些。4×5以上的技术相机都不存在多次曝光问题；多数120相机也可方便地实现多次曝光，只是有些相机要麻烦一些，像著名的哈苏机械相机，要实现多次曝光必须先卸下后背，再上弦，安上后背才能实现多次曝光；现代最先进的135相机为了防止重拍，多数取消了多次曝光功能，只在一些专业级的机型上还保留着多次曝光这一功能。

[image: ]


珠峰的照片看得多了，想拍一张有特点的，海拔5000米，人不能寐，月色皎洁，遂架起相机拍月色下的珠峰。2.5小时的曝光，星星把天空画出了一道道弧线，时间仿佛被拉长了，或者说被浓缩了，泻在地上的月光，将珠峰和佛塔抹上一层神秘色彩。

《地久天长》，宋刚明摄影，哈苏501相机，天黑前对景物进行第一次曝光，按天空测光，减二挡光圈曝光，镜头80mm，F8，T3；天全黑后进行第二次曝光，镜头80mm，F8，曝光2小时40分；富士维尔维亚50反转片，2003年10月摄于珠峰。
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我们农历十五赶到纳木错，本想第二天早上月亮出现在此处时，拍一张佛手石拱月的照片，不想半夜同伴高原反应，只好匆匆离开。这张照片上的月亮是电脑加上去的。哈苏501相机；地面景色：38mm镜头，光圈F8，速度T1/30秒；月亮；500mm镜头，光圈F11，速度T1/250秒；富士维尔维亚50反转片。

《佛手拱月》，宋刚明摄影，2003年10月摄于西藏纳木错。

尼康过去在这方面做得比较好，像FM2、FM3A、F3、F4都能很方便地实现多次曝光，反而是后来的一些电子相机，就是有多次曝光功能，调来调去也是件不容易的事。过去一些手动过片的135相机虽然没有多次曝光功能，但通过按下倒片钮，也可以实现只上弦不过片，达到多次曝光的目的。电动转片相机就没有办法了，按了快门胶片就自动过到下一张，胶片绝没有重拍的懊悔，但也失去了多次曝光的乐趣。

相机有T门最好，不用快门线就可以进行长时间曝光；B门必须与快门线配合使用。

牢固的三脚架是拍月夜必不可少的；另外闪光灯或者其他人工光源对地面景物补光，也会使作品增色不少。

标准镜头是最接近人眼视觉的镜头，但用标准镜头拍月亮，并没有人眼观月的感觉，月亮只是一个小白点。这是因为，现实中的月亮是以无限大的天幕为画布的，当缩小成8英寸、3英寸的图片后，月亮的比例就很小了。

人眼在看月亮时，加入了人的主观感受，会凝神注视，这时人眼的视觉相当于135相机的135mm镜头的视角。如果要追求真实的效果，135相机就用135mm镜头，120相机用250mm镜头拍月亮最接近人眼的观感。用更长的镜头拍摄的月亮，如用500mm，1000mm镜头拍摄，会把月亮上的环形山拍下来，这种效果，少了一份浪漫，月中嫦娥成了小圆坑；多了一份震撼，月宫原来如此。
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“兵书宝剑峡，不是上刮就下刮。”兵书宝剑峡的峡口，是风的走道，傍晚我在江滩拍风中芦苇，抬头一看，一轮明月已上东山，想将月亮与景色拍在一起，当时只能用标准镜头，拍摄时加用灰渐变镜压暗天空。用标准镜头拍月亮，会比我们人眼的感觉小。

《风中残月》，宋刚明摄影，哈苏501相机，80mm镜头，光圈F8，速度T1/2秒，一次拍成；柯达VS100反转片，1998年5月摄于三峡。

用长镜头很难将地面景物与月亮拍在一起，一是视角窄，将月亮与景物组合到一起不易，再者景深小，焦点在景物上月亮就虚了，在月亮上，景物又不清楚。这样的镜头多半是多次曝光或后期叠印的结果。

现在的数码相机，对拍夜景有天然的优势，现代测光表虽然很灵敏，但拍夜景很多时候还是会因为照度太低无法测光，再者倒易率失效，测光数据只能作参考，再有经验的摄影师拍夜景都有点碰大运的感觉，只能等胶片冲出来了才能松口气。数码相机当时就可以看效果的特性，可保夜景摄影万无一失，这是传统相机无法比拟的。真所谓：寄情寂寞，月宫弄影意韵长。

2004年8月2日于奈何斋


音影同理　弦外之意有玄机

清晨，雨，驾车上班，将《神秘园》的磁带送进卡仓，沉郁、伤感、神秘的音乐缓缓流淌而出，小提琴与钢琴把古典的优雅和神圣的宗教气息糅合其间，让人不知身处何处。雨从挡风玻璃上流下，似瀑、似泪，我迷失在了都市的街头。任车潜行，静静地看路上人来人往，这时的世界与我隔绝，物我两忘，只有那时而飘忽而至的风笛声，使迷失的灵魂清醒。这是挪威键盘手罗尔夫与爱尔兰小提琴家雪莉的共谋，他们用伤感杀人，又用空灵得有点冷清的旋律把你救赎，我突然领悟了很多事，很多过去苦苦思索而不得其要领的事。音乐的力量大概就在此，他不说教，不经意间就把你点化了。
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地面的投影与远山形成韵律，这些音乐的元素使图片更有意味。

宋刚明摄影，2004年6月摄于西藏纳木错，哈苏爱斯潘135相机，镜头45mm，光圈F16，速度1/250，柯达CN400黑白卷，手持拍摄。

过去我不听这车上的音乐，我发烧过音响，有段时间把耳朵听得很刁，像这种在汽车上放的音乐我都认为是噪声。

玩过音响的都知道，那高级音响所再现的像场、定位、喉水声，这汽车上一样也不可能具备，再高级的汽车也不可能。其实一套高级音响并不比一部高级汽车便宜，好音响必须通过听音环境实现，如果加上听音房，一套高级音响的价位，超过高档汽车许多。

在我不懂音响的时候，我满世界都可以听到音乐，草中的虫叫、水中的蛙鸣，记得“文革”的时候，父亲买了一台东湖牌收音机，60元钱，我认为那里传出的声音是世界上最美妙的音乐，夜深，怕影响他人，我把头捂在被子里听，这肯定不是好的听音环境，把耳朵贴在喇叭上，可以听到咝咝的电干扰声，但我听得津津有味。20世纪80年代，有了一部日本的卡座式录音机，我们把它叫音响，穿喇叭裤戴墨镜，提着它满街显摆，放那种嘭嚓嚓的声音，让人侧目，还认为很有面子。等我真正研究音响之后才知道，我过去所称的那些音响，都不入流，在资深人士眼里，日本音响就没有入流的。

雨还在下着，前面有一个街口，我不知该不该转进去，《神秘园》舒缓柔美，充满了思忆。

我发现如果给摄影找一个类比物，没有比音乐更贴切的了。我们常把摄影与绘画相比，绘画与摄影都是用平面展示空间的艺术，然而它们的相似之处也仅此而已。特别是使用的器物，画笔和画布与相机和底片没什么好类比的，一个原始，一个高科技，一个是慢慢琢磨，一个是瞬间呈现。一个是添加，在画布上涂抹一点什么；一个是剪裁，在现实中选择点什么，它们的旨趣几乎完全相反。

摄影与音乐表面上毫无相似之处，一个具象，一个抽象，但细究下去你会发现它们有很多奇特的相通之处。摄影的构图，音乐的结构，我们看到的、听到的，都不是它们要言说的，那画面和音乐以外的东西才是作者真正要表现的东西。好的摄影，要有音乐感；好的音乐，要看得见画面。
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杂乱的固网杆被倒影后，形成了节奏，如漂在湖面的琴键。宋刚明摄影，佳能5D相机，70-300mm镜头，焦距85mm，F9，T1/300，手持拍摄。

音响和照相机都是再现的器物，音响的功放很像相机的机身，结构复杂，不同的档次的制作天差地别，但再好的功放，它的声音却是由几块木板拼起来的音箱决定的；相机机身再高级，它的影像品质却无法超越由几片镜片组成的镜头所能演绎的效果；好音响要用原版碟，好相机一定要用高品质的胶卷或者CD，不然你又前功尽弃；CD有各种版本，胶卷有各种品牌，CD也因厂家制作不同有很大差异，它们各有特色，只有熟练了解它们的性能，才能出好声、好片。

同样是那几块木板做的音箱，不同民族的制作，那品性会在放出的声间里流露出来，这很不可思议，但又确实如此。音响界流传有英国声、美国声、日本声等，英国的绅士、美国的劲曝、日本的轻薄，有点资历的音响发烧友都知道，日本人再怎么模仿，制作华丽，也出不了英国的儒雅。

这和相机镜头很像，德国镜头的厚与润，日本镜头的锐而干，就是日本成了相机的超级大国，也无法改变。不是日本的制作技术不够，日本的相机制作技术早已超过了德国，镜头是可以让灵魂显影的器物，在灵魂相见的时候，他们就露怯了，这是民族性格和文化决定的。如果事关文化，民族的历史、品格、文化积累，都会渗入其间，不是技术能解决的。
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音乐里有天簌之声，图片如能拍出静寂的味道，也是上品。宋刚明摄影，2003年10月摄于西藏定日，哈苏501CM相机，镜头500mm，光圈F16，速度1/30，富士维尔维亚反转片，使用三脚架。
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音乐元素可提升照片的观赏性，而牧歌般的影像，总是让人百看不厌。

《渔歌唱晚》，宋刚明摄影。

音响有电子管和晶体管之分，我们通俗地叫它们胆机、石机，胆机结构简单、传统，石机集成度高、现代；胆机一度几乎被石机取代，在市场上几乎都是石机的天下的时候，音乐发烧友发现，胆机的温暖、醇厚、甜美，是石机很难达到的。在高科技为旗帜的今天，胆机仍不乏热烈的追捧者。这很像今天的传统相机和数字相机，数字相机取代传统相机独步江湖几乎不可逆转，但传统相机所演绎的影调、韵味，数字相机也许永远无法达到，在多数人看着显示器处理他们的照片的时候，还是会有人躲在暗房，在显影液中翻显他们的照片，而且乐此不疲。

雨停了，我把车倒进车位，却不忍下车，《神秘园》的魅力就在于使人产生不可名状的期待。地面的积水，如同抽象的画，鼓、贝司、打击乐把车内的空间填得满满的，《神秘园》像风一样自由的旋律，把世间的悲愁与欢喜一网打尽。

很多年没有接触音响了，今天我突然悟到，发烧音响与发烧音乐是两回事，真正的音乐精神，不在乎用什么听，而是听什么，用怎样的心情听。真正的音乐欣赏，是超越器物的，那是一种精神层面的东西。或许摄影也是如此，如果我们还在为手中的相机不够好，或者是选择传统相机还是数码相机而苦恼时，不妨去听听音乐，真所谓：音影同理，弦外之意有玄机。

2005年7月27日于奈何斋


跋

觞，是古代的酒具，就是我们现在喝酒的杯子。不过古代做得很精美，青铜的，有纹饰，我们今天在许多古董店里还可以见到。

我的这些文章如何和酒杯扯上关系，似风马牛不相及。

集子里的文章多是为摄影世界杂志写的专栏，叫宋呆子侃影，用了章回小说的手法，其实装的都是对现代摄影的思考。主要成于离开单位的那段时间，因喜欢孔子的“风乎舞雩，咏而归”句，将写字的地方叫咏归堂。那是一段效率最高、心情最愉快的时期。

另有些旧文，发表在香港的摄影画报、内地的大众摄影等杂志上，为了和前文统一，在编书时，将题目都改成了章回式。主要写于办公室无可奈何的时期，所以叫奈何斋。

摄影是什么，就如同问“我是谁”，大概是最答不清楚的了。这些小文是想通过对摄影器材的解说，追问摄影的终极意义。

之所以选择从器材入手，是因为我对相机有极大的疑惑，相机是人类发明的器物中，唯一能让灵魂显影的东西。我几乎使用过所有门类的相机，拍过各种各样的题材，我想通过对器物的把握，解读影像背后的意义。

摄影与绘画同为视觉艺术，绘画最早出现是为了记录，一头鹿，几个人在围猎，我们现在当艺术看的岩画，原来都是生活记录。

因为绘画太难，不是大众都能掌握的，文字的出现，是为了取代绘画的记录功能。文字是对绘画的抽象。但文字作为记录工具，它有不可逾越的局限，就是缺乏精确性，这也是我们拍经典名著很难讨好的原因，每个人心目中的林黛玉都是不一样的。

摄影的出现，最早瞄准的是绘画的艺术功能，它确实部分得逞了，它逼得绘画向抽象派、野兽派发展。在传统摄影，因技术的复杂，仅凭技术，你就可以取得极大的成功。亚当斯就是主要凭借摄影的曝光精确和暗室技术的卓越班列大师之列的。

数字摄影的出现，彻底打破了摄影的技术壁垒，现在的摄影，你只要会按快门就成。你出门身上未必带着笔，但准少不了手机，现在手机带摄影功能已成基本需求。这是一个读图时代，其实就是一个用摄影表达的时代。

摄影的敏锐、对影像的捕获能力、快捷、真实性，是其他记录工具不可比拟的。

绘画仅靠技法，就可以取得巨大的成功，如齐白石画的虾，凡·高的向日葵，都不具备多么强烈的思想性，但都有一个共同特点：技法高强。今天的摄影，由于技术的进步，仅靠技巧，已无法取得上一辈摄影家那么大的成功了。

对现代摄影，看得见的东西都不难拍，难拍的是看不见的东西。就是思想的呈现。摄影对思想的呈现如果说在深刻性上与绘画比，孰优孰劣还有待深究。但其在广度和敏锐上已远远超越了绘画。比如对灾难、战争等重大事件的表现，其快捷、原真、震撼性，是绘画无法比拟的。其对思想的深刻揭示，超越文字也是迟早的事。因为摄影在可信性上有文字所不及的能力。

而这些目的的实现，都是通过我们手上的相机达到的。这就是我为什么要从相机入手来追问影像的终极意义的缘由。

相机就是我们表达思想、艺术的笔。我希望通过对全书的解读，让我们不仅明白了该选择一台怎样的相机来表现我们的生活，也许不经意间，你真的就明白了，什么是摄影。

觞，在这里装的不是酒，是关于影像的思考，未必是琼浆玉液，但你如能从中小醉一回，我也是足感欣慰的。

在成书之际，我特别要感谢的是原香港摄影画报的主编伍小仪女士，原《大众摄影》的主编高琴女士，《摄影世界》的主编李根兴先生、编辑吴凯翔先生，《中国摄影家》的主编李树峰先生，人民邮电出版社的黄汉兵先生，著名数码专家、摄影家刘宽新先生。这些文章，都是在他们的督导下完成的，前后十多年时间，他们对我这个默默无闻的摄影人，给予了极大的帮助。这是我时时心存感念而没有机会表达的，特此鸣谢。

2010年元月1日21时于咏归堂
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