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——方清平





自序　我有病



小时候写作文，头一句总爱说“光阴似箭，日月如梭”。其实那时候总是抱怨日子过得太慢，望眼欲穿总也到不了春节。

我今年虚度四十五岁，不是谦虚，真是虚度。现在终于感受到光阴真的似箭，日月真的如梭。回首往昔，感慨颇多！

而立之年，我写剧本挣了几万块钱。朋友前呼后拥，每天吃晚饭至少一桌，都是我请客！后来买了辆两厢夏利，还雇了个司机，在我心目中那车相当于现在的顶级路虎。那时候我很快乐。但是如果我是个节俭的人，把那几万块留到现在花，还能买着当年的快乐吗？

现在我一次挣几十万也没那么快乐，一套别墅上千万，这刚哪儿到哪儿呀？

以前天天挤公交的时候，最大的享受就是上车有个座儿，一直睡到下车。现在出门儿坐着商务车，车上几个座儿，想坐哪个坐哪个，享受吗？还没当年挤公交抢个座位快活呢。

人的欲望跟时间的脚步一样，永不停歇。现在我脑子里想的是，什么时候能买辆房车，想方便就方便，省得憋着伤肾。

兴许有一天我真买了房车，随时在车上撒尿，那时候我肯定还不满足，脑子里指不定又胡琢磨什么呢！

以我的经验，您有了钱别乱花，也别不花，要快快乐乐地花。甭管买什么，只要您喜欢——当然了，手枪跟冰毒除外。

我仿佛有点儿顿悟了。

“人生如梦”这话太准确了。回忆起过去的喜怒哀乐、悲欢离合，仿佛是另一个自己经历过似的，都变成了过眼烟云，随着时间的消失蒸发了，没在生命里留下一点儿痕迹。真正留下的就是自己的身体，没病你就舒心，有病你就难受。

我现在终于可以拍拍老腔儿奉劝一下年轻人，如果你正经历着幸福或者煎熬，荣誉或者羞辱，都别当回事儿。那就是个梦，早晚有醒的时候。你只要把这一觉睡舒服就行了，保养好身体，等梦醒了的时候，还能出去活动活动。

我还悟明白四个字——“人生如戏”，这话在追悼会上体验得最深刻。以前参加追悼会，是刻骨铭心地难受，痛哭失声。现在呢，感觉跟演了一场戏差不多，恍恍惚惚就过去了，和演戏唯一的区别就是没地方领劳务费。

现在演起电视剧来倒跟真的似的。去年演杨亚洲导演的《生活有点儿甜》，在戏里我母亲去世，演完戏回家我难受了好几天，这就叫“戏如人生”。

假作真时真亦假，无为有处有还无。是人生还是演戏，从人的内心感受来讲没什么区别，都是一次经历而已。

我十几岁时的理想是，跟马三立先生似的，每场演出都那么火爆，一出场满堂掌声，我冲观众频频作揖。

二十岁时，我的目标是，挣好多好多钱，天天吃卤煮火烧，隔一天来一顿爆肚，一个星期一次涮肉，一个月去一回全聚德。

三十多岁我希望的是，出去跟哥们儿喝酒的时候，有个漂漂亮亮的女星跟着我。我轻描淡写地向哥们儿介绍：“这是我马子。”马子羞涩地冲我一笑，“讨厌！”

现在四十多岁了，我的人生目标就是，身体健康，多活几年。

怎么突然不着边际地发了这么多感慨呢？因为我有病。

活四十五年了，身体从来没这么不舒服过。上医院看看吧，医生给我开了一摞检查单，我把所有的项目全检查完，已经是十几天之后的事儿了。

这十几天我把医院复杂的地形全摸清楚了，估计当个医导都没问题。

我把化验单交给医生——他是我的哥们儿，看了我的化验单，他跟我说：“方哥，你太不注意啦！你知道你现在什么情况吗？七八十岁的老年病的指标，都该进ICU啦！”

其实我知道自己的情况很糟，但是我没想到糟糕到这种程度，化验室的哥们儿还说，我的情况真的离死不远了。

我托朋友安排了个单间，高干的待遇，一天交一百多块钱，比如家还便宜。

我躺在医院的病床上，怎么也睡不着。突然感觉病房有点儿像寺庙，让我可以把尘世的欲望和烦恼都抛在脑后。眼前一片雪白，脑子里也一片空白。

外面传来凄惨的哭声，我突然冒出个念头，感觉死的人是我，哭的人是妻子……后来哭声变成了骂声，再后来我知道了——原来是个病人喝多了，在撒酒疯。

隔壁一个怪老头儿又在骂人了。估计给他输液的不是年轻护士，而是上了岁数的护士长。怪老头儿已经病危了，连儿女都不认识了，但是他能分出年轻护士和老护士。年轻护士给他输液，他就笑；老护士给他输液，他就骂街。

这不值得大惊小怪。每个人都好色，只不过有人隐藏得深，有人暴露得明显。怪老头儿以前可能过于压抑，在生命的最后一段时光，终于爆发了。

护士长又在数落对门病房的那个护工。女护工是农村中年女性，照顾一个单身老头儿。俩人私定了终身，女护工到了晚上总是跑到病床上睡，让老头儿睡她的折叠椅。

白天老头儿的儿女还把女护工骂了一顿，说她想霸占老头那两室一厅，没门儿。

医院是个神奇的地方，外面很乱，我的心却出奇的宁静。以前脑子里想的是前途、事业、金钱，现在脑子里考虑的是健康、活着、死亡。出大名、出作品、挣大钱、买别墅、上栏目……这些事情彻底抛在脑后了，跟我一点儿关系都没有。

因为我的时间不多了。

我假想着妻子听到医生说“我已经尽力了”之后，痛哭失声的情景。

我假想着亲友们听到噩耗，惊讶的表情。

我假想着自己的追悼会——



追悼会一定要在八宝山举办，老字号讲信誉，保证骨灰是自己的！估计进不了一号厅，我的级别不够，团里不给报销。不进也好，一号厅太大，万一去的人少，显得太冷清。





二号厅就可以，大小适中，显着温馨。二号厅有四个，梅兰竹菊，就在梅厅吧，离洗手间近，亲友们上厕所方便。





致悼词的是谁呢？理想的人选应该是冯巩，他是我们单位领导，我又是他调进团的，这事儿他应该帮忙。他会不会说那句“我想死你啦？”这回是真给我想死了。





要说死了也挺好！平常我见着他点头哈腰，这回他得给我鞠躬。我连礼都不用还，一还礼能把他吓死！





亲友们还要转着圈瞻仰遗容。不知道给我化妆的师傅手艺如何，我不希望化得面无表情，最好有点儿笑容。活着的时候说我是“冷面笑匠”，死了的时候总该笑着跟大伙告别。





我估计没几个真哭的，好多都是来看热闹的！追悼会结束还得请大家吃饭，在中国生孩子、死人、结婚……干什么事儿都离不开请客吃饭。





这帮人吃饱喝足，拿着打包的剩菜回家了。家里人还问哪——





“今天干吗去了？”





“参加追悼会去了。”





“谁去世了？”





“就那谁……哎，今天烧的是谁来的？哦，想起来啦，方清平。”





“方清平死啦？”





“啊！”





“……你带回什么菜啦？”





这事儿就算永远过去了。



第十天，大夫的话打断了我的遐想，“告诉你一个好消息，你的指标大部分都恢复了，看来就是喝酒造成的。”

突然间，买别墅、出大名、挣大钱这些事情又一起涌上了我的心头……

但我还产生了一个强烈的念头，写一本书。

以前写过不少剧本，那都是为了挣钱瞎编的。现在我得写写自己的真实感受，万一哪天有什么不测，也得给世人留点儿东西吧！

我的同龄人总说，“我活了半辈子了”。我的长辈们则说，“我活了大半辈子了”。这两种话我都没资格说，我只能说“我活了四分之三生了”。

我如果是能活到九十岁，现在有资格说“我活了半辈子”。我如果能活到八十岁，有资格说“我活了大半辈子”。问题是这两种假设，我估计都没戏。我估计我只能活到六十岁，所以说自己是“我这四分之三生”。

我摸着黑打开电脑，开始写书。

我应该总结一下儿了，活了四分之三生，没经验有教训，给年轻人当个反面教材也好。我年轻时候就是因为没有教材，生了好多不该生的气，着了好多不该着的急，也享了好多不该享的福。

不过话说回来了，那时候真有这书我也看不进去。俗人都是事后诸葛亮。当然了，也有一辈子糊涂的。在庐山里头就能看清楚庐山长什么样儿的人，那才是真诸葛亮呢！


方清平



北京·2015





第一章　江湖奇谈





最近总有人给我打电话，“听说老毕那事儿了吧？你留神吧。”因为他们知道我口无遮拦，为了抖响包袱儿，不该说的有时候也说……






1.舞台异闻录



最近总有人给我打电话，“听说老毕那事儿了吧？你留神吧。”因为他们知道我口无遮拦，为了抖响包袱儿，不该说的有时候也说。这对我真是个提醒，现在大小也算半个著名演员了，说话真得注意影响。

我相信老毕本意也不是反党反社会，只不过他那个身份不应该传播那种东西，而且是在那样的场合，更不应该。

最可恨的是把视频放到网上的那个人，他也许只是为了好玩儿，可是他把老毕给毁了。所以现在我们这帮演员凑一块儿吃饭，都半开玩笑半认真地说，“不许拍视频啊！”万一觉悟不到，说了某句不该说的话，让人传到网上，那就麻烦了。

听说后来又出了个事儿。几个人在包房刚要吃饭，进来个保安，“为了保证大伙儿的隐私，请把手机交给我们保管，吃完饭再还给大家。”几个人一听，餐厅想得太周到了，都把手机交给了他。吃完饭想领手机，一问服务员，人家说了，“我们餐厅根本没这规定，也没这么个保安。”

闲话少说，下面和大家说说我在演出中所见闻的一些新鲜事儿！




枪口下说相声



十七八岁的时候，我跟随草台班子到北京郊区的苏家坨演出。演出地点是个露天体育场，我跟付强还有老相声演员李荣林老师表演化妆相声《金钱与孝子》。演到一半儿，我的头发根儿突然立起来了（那时候我还有头发呢）。在观众席里，有一个中年男子，拿着一杆气枪向我瞄准呢。

郊区演出很乱，根本没人维持秩序，他拿枪对着我也没人制止。那时候允许打鸟，拿气枪也不犯法。可我害怕呀，虽说是气枪吧，要是打眼睛上也得瞎呀！要搁现在说单口相声，赶紧结束就下台了。那时候没有舞台经验，而且也不能把那俩人搁在台上，还得硬着头皮往下演。

我心里还安慰自己呢，“也许他只是对着舞台，并没真瞄准自己。”趁着自己没词儿的时候，往台侧溜达溜达。不对，他的枪口跟着我动。我顿时出了一身冷汗，说那词儿也前言不搭后语。

戏比天大。就算台上出了天大的事儿，也不能演到一半，扔下全场观众，自己跑回后台，那就算重大事故啦。

台下观众什么也不知道，笑得前仰后合，您哪儿知道台上的演员是冒着生命危险逗您笑呢。

好不容易把这个节目演完，我鞠躬下台，再侧目往台下一看，那个人把枪也放下了。就是冲着我来的！我那么点儿岁数，怎么可能有仇人呢？父母的仇人，来暗杀我？他怎么可能追到苏家坨来呢。我演的是个不孝顺的儿子，他觉着我可恨？他事先也不知道我们这个节目，怎么准备气枪的呢？再说了，付强演的那个儿子，比我还可恶呢，他怎么不瞄准他呢？苏家坨体育场对面是精神病院，会不会是里面的病人跑出来了？

究竟怎么回事儿，到今天我也没想明白。




马屁拍错了



央视导演王晓，曾经执导过几届相声大赛。2010年我参加大赛，表演相声《幸福童年》受到关注，也是王导鼓励我参赛的，可以说是我的贵人。

大赛结束之后，王导组织历届大赛获奖选手到几个城市巡演。我的老搭档付强之前跟别人参赛，也得过奖，所以王导让我们俩一起说对口相声。

第一站到的是涿州，我们俩好几年没一起合作了，自认为艺高人胆大，又没认真排练，上台显得很不默契。对口相声要想受到观众的欢迎，最基本的条件就是配合默契。结果我们俩的演出效果很差，说到中间起了倒掌，只得草草收场。

演员演出效果不好，比丢一万块钱心里都难受。我跟付强连夜宵都没吃，郁闷了一晚上。第二天早晨八点多，就起来对词儿，下决心一定在下一场把面子找回来。

第二天晚上在固安演出。付强按照往常的套路，上台先跟观众套近乎，“我们演出走遍了大江南北，我发现就属咱们固安的观众欣赏水平高。”台下掌声四起。

付强听到掌声，跟猪看见泔水似的，马上来了精神。他想起涿州失利的事情，突然产生了一个念头，“那场不是我们没演好，是观众欣赏水平不行。”于是顺嘴又说了一句，“固安的观众比涿州的强多啦！”按理说这时候台下应该有掌声，但是那天挺奇怪，台下死一般沉静。付强接着说，“我就爱到固安演出，观众比涿州的观众都漂亮。”台下的人都板起了脸。结果这场演出就第一个包袱儿有效果，后面一直没人笑，我们俩又灰溜溜地下了台。

负责接待我们的干部，对我们也不像原来那么热情了，板着脸不理我们俩。王导告诉我们原因：“观众都是涿州某单位的，在固安租的剧场。”

我们哪儿知道！您说我们冤不冤？从那儿之后长经验了，每次上台之前，一定找当地组织者把观众情况问清楚了，省得说错了话。




往下轰



年轻的时候说相声，上台没人认识，说得又不好，不受欢迎是常有的事儿。有一回在北京某礼堂演出，从我上来说头一句话开始，第一排有一位大哥，就高举右臂，往侧幕那儿比划。开始还以为他喜欢听呢，后来觉着不对，听歌挥动胳膊打节奏，听相声打什么节奏呀？相声也没法儿打节奏呀。后来明白了，他比划的意思是让我下去。不过人家挺文明，没张嘴喊，而是用手势示意。

我不能下去呀，一下去彻底演砸啦！这观众挺执着，我说相声这十几分钟，一直比划，也不怕胳膊酸。我们硬着头皮说完了这段儿，报幕员看不出眉眼高低，还让我们返场。那人真忍不住了，无可奈何地叹口气，“不要脸。”

要想当演员，第一关就得突破自尊心这道防线。我师父李金斗先生教导我们，“要脸就是不要脸，不要脸就是要脸。”个中含义，估计只有演员心里最清楚。

某曲艺团到内蒙古演出，演员往台上一站，观众齐声高喊“共逮”，演员琢磨，估计是用蒙语叫好儿呢，表演得挺卖力气，就是没人乐，也没人鼓掌。下台问当地人，“‘共逮’是什么意思呀？”人家说了，“就是滚蛋。”

观众为什么这么气愤呢？因为那个小县城的群众大部分说蒙语，听不懂普通话。花钱买票是想听唱歌，花钱听俩大老爷们说天书，他们能不生气吗？

某歌手唱歌爱互动，唱到一半高声问观众：“朋友们，喜欢听吗？”观众高喊：“不喜欢。”如果演员自尊心很强，一扭头下去了，节目就演砸了。那个歌手很老到，理直气壮地说：“但是我喜欢！”多新鲜呀，你再不喜欢还唱它干吗！

我跟付强到江浙演出，由于语言障碍，当地人不爱听相声。但是人家不像北方观众那样，高喊“下去吧”，人家是无可奈何地跟我们商量，“不要讲了好不好？没有意思啦！”

到上海演出更干脆，连商量都不商量，全场观众面无表情，瞪着大眼睛看着我们。全场一点儿杂音都没有，不知道的以为我们俩静场录音哪。

舞台演员还好点儿，歌厅、夜总会的演员更辛苦。观众里面老实人少，都是些混社会的，还有不少喝多了的。不累得四脖子汗流，他们根本不买账。搞笑的演员就更难了，必须无底线地出卖自尊，才能博得客人的喝彩声。

很多著名演员都是夜场出来的，比如说喜剧演员白凯南。他给我讲过一个故事，某歌手演唱《酒干倘卖无》，是升降台，摆好造型，前奏声中，从地平线缓缓升起。台下的观众以为是女歌手，一瞧升上来的是个男的，大喊“下去吧”。

后台演员都紧张地看着台上，不知道演员如何应付。这时候前奏结束，该唱第一句了。台上演员没办法，只得起唱，“多么熟悉的声音。”

他说得倒是实话，干夜场让人往下轰是常事儿。




冲突



我有个部队演出队的战友，演小品的，复员后到夜场唱歌。他不会唱呀，就知道扯着脖子嚷嚷。下面有个客人正跟美女缠绵着，俩人刚要碰杯，他一嗓子吼出来，吓得美女手一哆嗦，泼那男的一脸红酒。

那男的也是混社会的，当时就不干啦！上台抢过对方的话筒，“你他妈唱的这是什么歌呀？我把麦克给你摔啦！”说完真给摔台上了。我战友只能捡起来接着唱，如果一还嘴，肯定打起来了。

有一位已故的老相声艺术家，年轻的时候就在北京天桥走红，晚年出去走穴演出。岁数大了，比不上年轻演员那么光鲜亮丽。往台上一走，第一排有位观众说，“瞧他那德行！”老先生幽默地随口回了句，“你爸爸年轻时候还不如我呢！”结果，俩人打起来了。

要说跟观众打架我也有过一回。十几岁的时候在文化宫的游园会上露天演出，有个小师妹在下边看。我们刚说到一半儿，小师妹和其他观众发生点儿小口角，对方挺厉害，小师妹练杂技出身，也不示弱，双方动起手来。我跟搭档付强不能袖手旁观呀，只好放下相声不说了，加入战群，最后一起被观众扭送到派出所。幸亏是那个年代，要是现在，观众把视频放到网上，我们俩不是走红网络，就是遭到封杀。




经典的出错儿



跟付强刚开始参加演出的时候，表演相声《彬彬有礼》。这是很火爆的一个段子，那年头很多年轻演员都演。我们俩在北京刘家窑影剧院演出，有个包袱儿是付强模仿日本人鞠躬，“先生，您好，我的名字，车五进二。”

前两天刚有对相声演员在这儿演完这段儿，观众知道词儿，付强刚说“我的名字”，中间有个小停顿，我们叫包袱口儿。观众大喊“车五进二”。付强没词儿了，笑场啦！接着怎么也控制不住，他下台了，把我一个人留在了台上。我没办法呀，说单口儿吧。根本没练过，把听来的《结巴论》说了一遍，效果还挺好。这时候付强又溜达上来了，接着说《彬彬有礼》。

要不说因果报应呢，后来我也把付强搁在台上一回。二十多岁的时候，我们俩上济南干夜总会。演出前师弟韩冰请我吃饭，我没出息，喝了一瓶白酒。上台之后一句词儿说不出来，就站那儿发愣，付强一个人说了三十多分钟。还好，演出结束我还知道鞠个躬下场，要不然就彻底砸锅了。

在部队宣传队的时候，我们队长谢顶，上台演出戴假发。他是个曲艺迷，特别愿意跟我演双簧。有个包袱儿是拿扇子打脑袋，我本不敢打领导，他说了，“这是演戏，只要效果好，该怎么打怎么打。”这回我放开了，在台上这一扇子下去，劲儿大了点儿，把他假发给打掉了。观众吓一跳——“给这人头盖骨打下来啦！”

在南京待了半年，也有乐子。有个男中音演员，演唱《达坂城的姑娘》。报幕员把这首歌跟《吐鲁番的葡萄熟了》给弄混了，一报幕，“请欣赏《达坂城的姑娘熟了》。”观众吓一跳，这报幕的太残忍了，要吃人肉啊。

男演员心里净琢磨报幕员的事儿，他也出错了。第一句应该是“达坂城的石路硬又平”，他一张嘴，“达坂城的姑娘硬又平啊……”观众又都惊呆了。

这位男中音还出过一回错儿。他每次演出都要清唱一首《三大纪律八项注意》，让战士们给他打节奏。有一回上基层慰问，战士很少看演出，特别热情，节奏越打越快，他这嘴实在跟不上了，也用了那招儿——“大家一起来。”

这是越唱越快的，还有一位歌手越唱越慢。那是到了燕山石化之后，有一回我们到施工现场慰问，没有电源，唱歌用装电池的录音机伴奏。轮到一位山西歌手演唱《说句心里话》的时候，电池快没电了，伴奏越来越慢。这哥们太有功夫了，愣演唱了一回太极版的《说句心里话》。

后来到全总文工团，有位著名通俗女歌手，每回上台的时候，都要跟楼上的观众打招呼，“楼上的朋友，你们好吗？”有一回她又问，“楼上的朋友，你们好吗？”观众全愣了，那剧场没有二楼。灯光晃着，她根本看不清台下，出了个大笑话。

还是这位女歌手，有一回在露天演出，舞台是拿木板儿搭的。她穿那高跟鞋儿鞋跟儿跟锥子似的，扎到木板缝儿里去了。演完想下台，鞋却拔不出来了。蹲下来拔鞋吧，几千观众呢，太不雅观。把脚从鞋里抽出来下台吧，留下只鞋，太诡异了。她很机智，“我再给大家清唱一首《谁说女子不如男》。”亮相的时候身子一绷，腿一使劲儿，鞋跟拔出来了。

全总文工团有位老艺术家孙宝贵先生，已经去世了。他跟我们一起演出的时候，喜欢演唱一首《大烟袋》，是抗日歌曲。他的学生赵玉章是我们团长，跟老师说，“您在台上别太死板，也跟年轻歌手学学，唱之前跟观众交流交流。”

孙老师挺听学生的话，唱之前跟观众聊上了，“朋友们好，我给朋友们演唱一首《大烟袋》，希望朋友们喜欢。”一句一个朋友们，为了套近乎呀。该唱歌了，头一句“那一天狗日的来扫荡”，老头儿唱错了，“那一天朋友们来扫荡”。后台都快乐趴下了，孙老师下台，大伙都指着他喊，“汉奸！”

孙老师台下还出过一个错儿，后来被编成了笑话，在网上流传。不知道是巧合，还是认识孙老师的人给传播出去的。他骑自行车送女儿去幼儿园，把女儿放到自行车后座儿上，跟女儿说：“坐好了，别乱动，乱动就掉下来了。”刚要上车，有个熟人叫他。俩人聊了会儿天，握手告别。孙老师忘了后座上有人，片腿上车，把女儿给踹下去了。

孙老师艺术好人也好，就是没有通过艺术改善好生活。闺女跟姑爷都下岗，退休之后为了生计，到官园花鸟虫鱼市场卖热带鱼，天天跟小商贩混在一起，想起来有点儿心酸。

老艺术家出错儿，用现在的话说，很呆萌。现在我所在的中国广播艺术团，已故演员郭全宝先生，生前出过一回错挺经典。他每次上台第一句话总爱说“刚才那个节目演得不错”。那天上台还是那样儿，“刚才那个节目……”说到这儿想起来了，他是第一个节目，刚才没节目。幸亏老先生舞台经验丰富，“刚才那个节目……是报幕员报幕，不错，口齿清楚。”他还真有的说。

天津有位老相声演员，穿好演出服在后台等着接场。正喝茶呢，有人过来喊，“该您上了！”老先生一听，要误场，三步并作两步冲到台边，满面笑容地登台上场。到场上一看，傻眼了，前场的演员刚说到一半儿。

观众觉着奇怪，怎么说到半截儿突然蹿上来一个呀？老先生想回去，又觉着不合适，鼓着掌奔下场口了，从下场口下场。观众明白了：“老演员扶持年轻人，领掌来啦！”

舞台上不但说相声的、唱歌的出错儿，有时候舞蹈演员也出错。全总文工团一位男舞蹈演员，跳独舞《猪八戒背媳妇儿》，戴个大肚子，大摇大摆地往前走。都走到台边了，前边就是乐池。肚子挡着他的视线，他看不见，还往前走呢，结果掉乐池里了。幸亏乐池不深，没摔坏。

按理说遇到这种情况，完全可以终止演出，去医院检查了。但是这演员挺有艺德，爬上来接着跳。观众以为这是事先排练好的，还说呢，“这段儿不错，真实。”能不真实嘛！

有个女演员跳群舞，穿长裙。怕走光呀，长裙里面加了一条平角的短裤。跳着跳着短裤松紧带儿坏了，掉下来了，在两只脚那儿跘着。演员急了，一抬腿把短裤甩后台去了。团长正在后台看节目呢，短裤从天而降，正套他脑袋上。

我们在济南演出饭市，就是歌舞伴宴。中间是梯形台，两边就是客人的餐桌。跳草裙舞的时候，有个演员鞋带儿没系好，鞋甩出去，掉客人火锅里啦！这回味道可足啦！

我说这些事儿，现在听起来可笑，当时演员得多尴尬呀？现在的年轻人觉着演员这碗饭好吃，都想当明星，挣大钱。很多人只看到了演员风光的一面，其实这背后有多少尴尬和心酸哪。




2.文艺民工闯广东



我现在居住的小区前面盖写字楼，聚集了大批民工。每天傍晚，工地门口成了自由市场，卖盒饭的，卖旧衣服的，都是为民工服务的。很多小区居民对民工很反感，因为他们干扰了居民的正常生活。

我真心觉着民工挺不容易的，虽说他们让拥挤的北京城变得更加拥挤，可要是没了他们，咱们这帮北京大爷也不可能自己给自己盖楼呀。说句冠冕堂皇的话，他们为北京的建设出了一份力。

我对民工有感情，因为河北老家的几个舅舅，也在北京当建筑工，我深知他们的辛苦。另外呢，我也曾经背井离乡，两下广东，当过文艺民工。




“卖猪仔”



20世纪八九十年代，广东改革开放的步伐迈得快一些，所以大批“北方佬”涌入广东，打工谋生。1994年，我跟付强也加入了南下的队伍，到广东的夜场说相声。

上广州城说相声是没人听的，广州人都说粤语，听相声就跟听大悲咒似的。所以我们第一站选择了深圳，那儿是移民城市，东北的、河南的、湖南的、江西的，哪儿的人都有。我们坐着火车来到广州站，夹杂在民工当中……不对，应该说我们这些民工一起，走出广州火车站。从当地人的眼神当中，我们已经看出来了，广州人不欢迎我们这帮“北方佬”，因为我们跑人家门口儿跟人家抢饭吃来了。

从广州到深圳有大巴车，一张票一百多块钱。旁边有私人的小面包车，四十块钱一位。我们图便宜，就上了这四十块钱的车，没想到是上了贼船。上高速走了没一会儿，车子靠边停下了。司机说了，车子坏了，又给我们联系了一辆车。

不一会儿又来了一辆面包车，我们这帮人稀里哗啦地上了车。车子刚上路，车主说了，“买票啦，每人四十啦。”这下儿我们急了，刚才都买过票啦！车主说了，“刚才那票跟我们没关系，上我们这车就得买我们的票。”

我们这帮人明白了，这是被骗啦！广东人管这叫“卖猪仔”，我们让人当猪仔给卖啦！我当时就不干了，一把拽住他，“你大爷的，找抽呢？”旁边四个乘客把我按那儿了，“吊累！”这是句粤语，很难听的骂人话。我明白了，车上有一半人都是打手。乖乖掏钱吧！

又交了四十块！走了一会儿车又“坏”了，又把我们卸下来啦！过一会儿又来一辆面包车，我明白呀，这是又让人卖一回。有心不上车吧，高速路上，前不着村后不着店，人生地不熟，再遇上土匪。上车吧，接着掏钱买票。

这一路给我们卖了好几回，花了一百多块钱，好不容易到了个镇子。把我们赶下来，面包车开走了。他们骗钱有够，要真是没完没了地卖，怕把我们逼急了，跟他们玩儿命。我们下车的镇子去年（2014年）大火了一把，就是东莞。

我们去的时候，东莞还没什么高楼大厦。后来我又去了几回，真不认识了，变成现代化城市了。提供特殊服务那宾馆我也住过一次，不过我可什么都没干啊！

马路边又有小面包司机跟那儿喊，“深圳啦，深圳啦，四十块钱啦！”我心说，不要钱我都不坐啦！找到了长途汽车站，买票上了大巴，心总算踏实下来。




陪酒妹



到了南头关卡，又遇到麻烦了。那时候深圳是小平同志划的圈儿，属于特区，要想进去得办特区证。我们不知道呀，来的时候没办。我们演出的那家歌厅老板还挺有门路，开车给我们接了进去。人家跟我们说了，“你们出门儿的时候留点神，如果被查到你们没有特区证，要被抓去筛沙子，挣够了罚款才能放出来呢。”我一听，这不是对付民工的办法吗？又一想，我就是民工呀！

歌厅的楼顶搭了一排木板房，顶头一间就是我跟付强下榻的地方。我一瞧，其他的木板房门口，晾晒的都是花花绿绿的女士内衣，一打听才知道，那些房间里住的都是陪酒妹。闹了半天我们跟民工还不一样，我们跟陪酒妹差不多，属于陪笑哥。

甭管法律和道德上怎么看待陪酒妹，反正我没有歧视她们的意思。我觉着她们总比在家吃父母的那帮啃老族强，至少是靠自己吃饭的。

那家歌厅的陪酒妹大多来自江西、湖南、湖北等地的农村……请这些地方的朋友千万不要误会，哪个省都有当陪酒妹的，只不过深圳的陪酒妹来自这些省份的居多。

她们不想脸朝黄土背朝天，想过城里人的生活。但是家里兄弟姊妹多，父母无力供养她们读书。于是只好只身到大城市闯荡，举目无亲，找不到好的工作。又觉着打工太累，挣钱太少，听说陪人喝酒，搂搂抱抱就能挣钱，陪就陪呗，反正老家人也不知道。过年的时候拎着大包小包衣锦还乡，就跟乡亲们说是开店挣的，让那帮小姐妹们羡慕死。

慢慢地跟她们混熟了，她们知道我爱喝酒，有那儿客人喝不完的洋酒，想存在吧台，她们就说：“让小妹带回去喝吧。”然后带回来送给我喝，还告诉我：“这叫芝华士，你知道多少钱吗？四百八！”

有一天夜里，我发现她们好几个人都是哭着下班。一问才知道，有个过去在这家歌厅唱过歌的小帅哥，在别处搭乘摩托车赶场的时候，出车祸去世了，还不到二十岁。孩子的父母来处理后事，哭得死去活来。姐妹们纷纷解囊，凑了钱送给老人。

陪酒妹钱来得也不容易。客人来这种地方就是放松、发泄的，所以让你喝酒你就得玩儿命地喝，让你唱歌你就得没完没了地唱。必须得让客人满意，下次来才能再点你陪酒。而且每个陪酒妹都有任务，每星期必须有两次客人通过你订房，否则罚款。

她们生活很节俭，后半夜下班之后，有的回家吃碗泡面，有的到大排档吃碗酸辣粉，就把自己打发了。赶上哪位客人高兴，请客吃饭，她们会低头往死里吃，这顿饭要能坚持到第二天上班，而且要解一个礼拜的馋。

她们最大的花销是化妆品和烟，都是工作必需的。没有化妆品上不了班，没有烟解不了乏。隔三岔五她们也会聚餐吃顿火锅，都是AA制。

她们最大的任务就是攒钱。有的要供弟弟上学，有的父亲动手术欠了债。还有个四川大姐，那时候就比我岁数大。老家有老公有孩子，老公什么都不做，她一个人要养活三个人。

大部分陪酒妹没有这么重的负担，她们攒钱的目的，要么是将来能开个店，买点儿首饰之类的小物件。要么是给自己准备嫁妆，将来找个好人家。

后来有一个陪酒妹来北京发展，辗转联系到了我。她这时候已经成为了一种保健品在北京的代理商，还在北京买了一套两居室。

过段时间她请我喝酒，向我哭诉：她没有北京户口，那时候没有北京户口是不能买房的，所以她是用她舅舅的户口买的房，她舅舅霸占了那套房，不给她了。你说她这个舅舅心有多黑！

后来有一回看电视，有个演丫鬟的演员挺眼熟，再仔细一看，也是深圳的一个陪酒妹。

她们的段子比我多得多，只不过她们没有机会出书而已。




歌厅说相声



还是聊我自己的事儿吧。

在深圳的演出还挺火爆，因为特区那时候还没相声，我们算是开荒人。深圳不少北方过去的，能够在这四季如春的南国，听到北方的相声，感觉还挺亲切。演了一段儿时间不行了，就会那几个段子，人家听腻了。

换地方吧，又到了深圳附近的几个小城市，状况可就不同了。首先是演出的歌厅环境太差，黑咕隆咚，我们往台上一站，人家根本看不清我们的脸。跟老板说把灯打亮点儿吧，老板说了：“客人不希望太亮！”

我明白了，客人就不是看节目来的，都有其他的目的。我们的段子也没什么人乐，人家是来找小妹的，谁听俩大老爷们儿白活呀？有时候下面一位客人没有，我们演的是陪酒妹专场。这些妹妹们倒是挺捧场，玩儿命地鼓掌，玩儿命地乐。同病相怜，互相帮衬。

就这样打一枪换一个地方，演两天就下课。找人家结账的时候都臊眉搭眼的，演砸了还拿人家钱，感觉特别不好意思。节目总监那脸色也不好看，说出那话更难听，“演得太差啦，真不应该给你们钱，你们也不容易，算啦算啦。”按我那脾气，真想扭头就走。但是转念一想，出来就是为挣钱，拿到钱就是胜利，就甭顾脸面啦。

有时候节目总监更损，在大排档吃饭哪，让我们过去结账。人家坐那儿吃着喝着，我们站后头等着拿钱，真跟要饭似的。

就这样又坚持了一个月，没有场子让我们演了。没有地方演，就得自己花钱找旅馆住。光花钱不挣钱哪儿受得了呀？马上要过年了，我们决定，打道回府，不在这儿当孙子啦，回家当大爷去。




战春运



到了广州火车站，正赶上春运，广场上跟人粥似的，甭说买票了，连靠近售票厅的可能都没有。这时候票贩子过来了，说有到北京的高价票。归心似箭，再也不想在这儿待啦，多贵都买！

不过这回我们学聪明了，这边处处是陷阱，好不容易挣来的钱，别再让他们骗走。我们跟他说好，必须送我们过检票口，才给他钱。票贩子满口答应：“就是真票啦，送你上车都不怕啦！”等到了检票口，票贩子说：“到地方了，给钱吧。”我们已经被骗怕了，“不行，你拿着票让检票员检完了，咱一手交钱一手交货。”说完这话一抬头，票贩子跑了。吓出一身冷汗来，差点儿又上当。

用假票混进站，上了车。买假票的旅客还真挺多，六个人拿着同一张卧铺的票，就一张是真的，我们那五张都是假的。这票贩子图省事儿，假票印的都是同一个铺。列车长说了，我们购买假票是违法的，必须写检查。我把一肚子火都撒在他身上了，“要是能买着真票，我们干吗买假票呀？”列车长把乘警叫来了，不写检查不给补票，下站下车。

写吧！在列车过道儿，把纸铺在车厢壁上，站着写检查。列车晃里晃荡，废了挺大劲儿才写好了，交给列车长。列车长阅读了一遍检查，审核通过，给我们俩补了两张站票。

火车过道、凳子下边都是人，连厕所马桶上都坐着人。有人上厕所，他出来给你腾地儿，等你解完手出厕所，他马上回去坐着，也不嫌有味儿。想席地而坐根本不可能，地方太小。于是我就挤到厕所门口儿，假装上厕所，坐在马桶上休息。休息了二十分钟，响起了急促的敲门声，开门一看，三四个人捂着肚子怒视着我。

我挺佩服火车上卖盒饭的，甭管多挤，她都能把小车子从车头推到车尾。肉汤儿泡米饭，加两片土豆一片菠菜叶，二十元一盒。20世纪90年代初，普通饭店一套烤鸭才二十八块钱。

是他们黑心吗？不是，火车车皮、铁轨、山洞、铁路桥……这些钱从哪儿来呀？就靠着卖盒饭往回赚哪。

我常坐火车有经验，盒饭是推过去吆喝二十，等再推回来的时候就十五了。等她来回推几趟，就变成十块钱一盒了，我准备等十块钱一盒的时候再买。

结果我的经验失灵了，推一趟就卖完了。现在是春运，不卖一百块钱一盒就算有良心。过一会儿卖方便面的小车来了，花十块钱买了一盒价值二块五毛钱的方便面，费了九牛二虎之力挤到电炉子跟前儿，拧开水管儿接完水又给倒了，金鱼放里都烫不死。再挤到下一节车厢，没水！

这时候喇叭广播上了：“餐车推出音乐茶座，四十元一位。”我跟付强仿佛听到了亲人的召唤，拿着行李，举着那盒方便面，直接挤向音乐茶座。交了四十块钱，跟服务员要开水泡面，服务员说了，“自带的食品不能在这儿吃。”这明明是刚才她推车卖给我的，愣说我自带的，气得我把方便面扔了！

点了吃的东西，拿出自备的白酒，偷着倒在杯子里，又赶紧把酒藏回包儿里，怕服务员又说：“自带的酒不能喝。”举起酒杯刚要喝，乘警押着个小偷进了餐车，掏出手铐就把小偷铐在了我那张桌子的下面。

“警察大哥，您能不能给他换个地方呀？”

“就你这张桌子最靠边。放心吧，他不会伤害你的。”

“我怕我伤害他。”

“您随便伤害，别打死他就行。”

这回好了，喝酒不闷得慌了，有聊天的了。

在餐车待到十二点，人家清场了，又被轰回车厢里。这回更惨了，连原来的地盘都被别人抢占了，只能靠着车门儿站着。白天靠车门是个好地方，停车就能下去活动活动。晚上就不行了，靠着车门刚想眯一会儿，列车员过来了，“靠边靠边，到站了。”您就得给人家腾地儿。

就这样一站一站地熬，一站一站地盼。中途曾经有几次丧失了信心，想下车找个旅馆睡一宿再说。但是不行，家中白发母亲盼着儿子回去过年，更主要的，那么多哥们儿盼着我回去跟他们喝酒，于是我以顽强的毅力，度过了那个不眠的夜晚。

清晨，火车到了北京西站，缓缓停下那一刻，我倦意全消，浑身一震，终于熬过来啦！双脚踏上站台，我由衷地说了一句：“还是家好。”




头回坐飞机



事隔两年，到了1996年，我跟付强又一次南下广州。这次可不是跑场子的民工，是到一家香港跟内地合资的影视公司做演员。也不是坐火车去的，坐飞机去的。

那时候不像现在，整天飞来飞去的，看见机场就烦。那阵子八年也坐不了一次飞机，所以把坐飞机当成一次享受，也当成长见识的机会。将来跟哥们儿聊天的时候，飞机里头什么样儿，给的什么吃的，喝的什么饮料，这些都是谈资。

买飞机票的时候就挑选了半天，要坐空中客车，一样的机票钱，坐大飞机合算。还得挑选中午或者晚上那班，能赶上顿饭，不吃白不吃。提前两个小时就到了机场，对机场的环境还不熟，怕转悠晕了，耽误了飞机。另外想提前换个靠窗的座位，能看看下面火柴盒似的楼房。

等候过安检的时候，眼睛紧盯着前面人的一举一动，生怕自己一会儿露怯。那时候的人对安检这类事情很陌生，曾经有某曲艺团领导，带领着演员去人民大会堂演出。来到安检通道，直接趴到了放包包的传送带上，他以为那是过人的地方那。

上了飞机，学着别人的样子扣好安全带。趁别人不注意的时候，把座位上的各种按钮，全都试着按一按，下回再坐飞机就是老手了。想想马上就要在天上飞了，心中既激动又紧张。

说实话，飞机起飞的那一刻，确实有点儿手心发凉。中途有两次颠簸，更是让我心慌得不行。点饮料、打开小桌板、点餐，全都小心翼翼，生怕让人知道这是我人生第一次坐飞机。

三个多小时的时光，在紧张、兴奋、好奇、满足中，飞快地度过了。

出了广州机场，人家有车来接。我也不像头一回来时候那样，怯生生的了。俨然感觉自己就是个港台大牌明星。汽车把我们拉到了广州东站附近的临河村口儿，下了车让我们拉着行李箱往村子里走，越走越傻眼。




香港导演



临河村是外来人口聚集地，类似北京的唐家岭。里面都是私人盖的楼房，两座楼中间的小道根本进不来汽车，顶多能进辆三轮。到了地方，顺着黑咕隆咚的楼道摸上楼，有个两室一厅的单元房，就是我跟付强的宿舍。

房子倒是挺大，里面空荡荡的。就有两张床一个桌子，一看就是从二手家具市场买来的。睡了一觉，早晨起来发现浑身都是黑沫子。给我们买的棉被是黑心棉，里头全是渣子。洗脸刷牙吧，到了水池子一看，吓了一跳。我的牙刷上趴着一只蟑螂。用手一轰，感情这蟑螂会飞，又吃一惊。

上趟洗手间吧，从马桶后头钻出只老鼠来，跟小兔子那么大个儿。南方人长得小巧玲珑，南方的耗子倒挺彪悍。听说广州有吃耗子的，还琢磨那，“吃得饱吗？”这下儿甭担心了，一只耗子就能喝顿酒。

我们的工作是拍休闲喜剧，跟“憨豆”差不多，一个一个的小片段。坐着面包车在广州城里转悠，正赶上三伏天，四十多度，热得不行。编剧那创意也缺德，让我脱得就剩条裤衩儿，身上刷满了金粉，在马路边装雕塑。要是有行人过来，突然一动弹，吓唬行人。

这一天，都快晒成腊肉了。那金粉还特别难洗，回去洗了两个小时还没看见本色儿呢！晚上说出去转悠转悠吧，遇上村里的治安队啦，查暂住证。我没有呀，被抓到治安办公室关到半夜，公司的人拿着钱来，才给我赎出来。

老板告诉我，晚上少出去转悠。临河村治安不好，有打闷棍的。这下儿可给我吓坏了，以后每天晚上收工回家，我走在两座楼的夹道都是提心吊胆，两步一回头，生怕后头有人给我一棍子。

我们的导演是香港人，对我们倒是挺客气，每回见着我都冲我鞠躬，“吊清平”。我还琢磨那，“吊清平”是什么意思？估计是“尊敬的清平”的意思。过几天闹明白了，“吊清平”是句很难听的骂人话。这里也许是误会，他只是口头语，没什么恶意。但是我年轻气盛，也不能吃亏呀，我每回跟他打招呼，也是“×导演”，用北京骂人的话回敬他，他也听不懂，还点头哈腰地答应呢。

跟我们一起拍戏的也有香港过来的演员。慢慢地知道了，活儿比我们少的香港演员，挣的钱比我们多出好几倍。远来的和尚会念经，影视公司看不起内地人。这下儿心理不平衡了，经常跟香港导演发脾气。香港人的心态挺好，你怎么骂我都不生气，只要完成我布置的拍摄任务就行。看来人家挣钱多也有道理，最起码比我们敬业。我们要是挨了骂，一生气不拍啦。




世界变小了



一同拍戏的，还有几个北方去的演员。晚上没事儿，就在租住屋里喝酒。楼下小卖店里，白酒、火腿肠、方便面，全都是假的。二锅头是北京天桥区产的，北京哪儿有天桥区呀？明知道是假酒也得喝，附近就买不着真酒。

两座楼之间也就一米多距离，从我这窗户，抬腿就能迈对面儿那家去。后来天气太热了，影视公司逼着房东给我们安了空调。晚上我这空调会自动关闭，总给我热醒了。后来终于找着原因了，我对门儿的空调跟我这空调是一个牌子，他嫌我这室外机吵，用他那遥控器把我的空调给关了。

跟他们吵了一架，对门儿再也不给我关空调了。不打不相识，我们倒成了朋友。每天晚上我坐在窗户前头，喝着小酒，看他们家的电视。有时候还跟他说，“这电视剧多没劲呀，换个台！”

就这样在广州待了几个月。回北京的时候是坐火车，这次买的是卧铺，跟上次相比，简直是天堂。坐在卧铺上，喝着酒吃着烧鸡，由衷地高兴，“自己真是越混越好呀，什么时候能混上软卧就好了。”那时候做梦也想不到，现在出门儿，坐的都是飞机头等舱。

在广州挣了几万块钱。我们家住的是我爸爸他们单位的公房，要卖给私人，我们就用那几万块钱买了房子。

如今也经常去广东，上午坐飞机过去，当天晚上演出，第二天一早飞回北京，回家吃午饭。时代进步了，世界变小了。

如今广东跟北京也没什么差别了。一样的高楼，一样的商场，一样的星级酒店，一样的川鲁粤菜。北京也到处能听到广东话，广东也经常能听着北京话。时代进步了，城市变得差不多了。

如今的我呢？偶尔也会去一个没去过的国内城市，但是当初去广东那种新鲜、好奇没有了，那种深刻的印象也留不下了，只是出了趟差而已。




3.人在江湖



我这人不怎么贪财，这不是吹，是真的。

我追求的种种快乐，花不了多少钱就能达到。比如哥几个找个大排档一坐，喝着二锅头聊天；再比如找个国内小城市的宾馆一住，四下溜达溜达，体会一下儿当地的生活气息；还比如看看书、练练大字（只能叫练大字，跟书法没关系）、买俩手串儿，这都挺省钱的。

但是我也尽可能地多挣点儿钱，因为腰包里的钞票多，快乐就相对多点儿。

为了挣钱，我南下广州拍戏。后来没戏啦，我到湖南、山东演夜场，演饭市（伴宴演出），甚至到洗浴中心里演出。那种演出确实挺难受的，可花钱的时候享受呀。后来夜场也干不下去了，因为光会说笑话，不会唱不会跳。

接着想办法。那时候，各地电视台都办起了周末的娱乐节目，山东台有《快乐直通车》，河北台有《大家来欢乐》，江西台有……想不起来叫什么啦，就是现在北京文艺频道主持人秦天主持的那档节目。我就跟各节目的导演拉关系、套近乎，人家来北京请人家吃饭、喝酒、当三陪，为的就是每周都有节目录。

这是在90年代中后期，一个月小一万块钱的额外收入，那时过着神仙一般的生活。

好景不长，几年之后，这些节目也停了。我又想了个挣钱的道儿——当编剧。




干晚会



先是给电视台的晚会写小品、串联词。那时候我跟相声作家廉春明老师、词作家白云海老师是一个团伙，基本上能承包一台晚会的所有语言类节目。廉老师负责外出接活儿、想点子，我负责写小品，白云海老师负责写串联词。

那时候的编剧不但负责文字，还得张罗。写完本子谁演？我们得负责联系演员、找小品导演。演一个节目给多少钱呀？我们得帮着演员跟制片方协调。那时候还不兴电子邮件那，我们还得租个车，四处送稿子。

等演员到了剧组排练，我们负责沏茶倒水，安排吃饭。真正录像那天，我们还有个重要的任务，就是跟制片人结账。很多节目跟电视台无关，都是文化公司搞的，结账挺费劲，得追着他屁股后头要。我们的稿费晚两天就晚两天，演员都是我们找来的，录完像拿不着钱，人家能饶得了我们吗？

记得有一回录像，明明跟文化公司老总说好了演出之前把一切劳务结清，录像马上就开始了，找不着他们老总啦。这下儿我们可慌了，十几个演员等着要钱哪！我们三个人一商量，干脆来个鱼死网破，他不给钱咱就不录像。

观众都已经在棚里坐好了。我们跟演员说，就在休息室待着，谁也别进棚。这下儿老板冒头儿啦，把钱一分不少地交给我们。廉老师负责给演员发劳务，我负责给演员报出租车票。那时候录晚会管报销出租票，所以每个人都搜集几百块钱的，不报白不报。

都弄利落了，问演员一句，“谁的钱也不差了吧？”大伙说，“不差啦！”“录像！”这事儿想起来都后怕，要是人家跟电视台领导一汇报，“廉春明等人号召演员罢演。”那还不把我们给封杀啦？财路就断啦！

但是不罢演没辙呀。我们的钱可以不要，演员的钱谁给？我们自己掏钱给人家？不少明星大腕儿那，价格不菲，我们哪儿有那么多钱呀！

还有一回在湖南某地录像，录完像都快要回北京了，还没结账呢。在外地不敢罢演呀，罢演连回去的机票都拿不到，这帮人就困这儿啦。

上飞机之前有个欢送晚宴，市领导都到场。直接跟领导反应，人家该说了，“还艺术家那，就知道钱！”考虑再三，我们想出个办法来——苦肉计。

酒过三巡，菜过“无味”。大伙聊得热火朝天，白云海突然抹起了眼泪。廉春明老师配合说台词儿——

“这儿吃饭那，你哭什么呀？”

白云海：“这些演员都是我请的，现在还没拿着劳务那，我怎么做人呀！”

廉春明：“你别瞎说，咱们某某地的人最讲信用了，说什么时候给钱，就什么时候给钱。”

白云海：“他们说录像之前结账，可是没结！”

廉春明：“人家是工作太忙，没顾上！这顿酒没喝完，人家就能把账给咱们结喽！”

领导实在听不下去了，拍案而起，“快给北京的艺术家结账！”

至于我们的稿费，拖欠个仨月俩月的，那是常事儿，还有的拖着拖着就黄啦。有一回我跟廉老师上饭馆，碰见个制片人在包房里请客。廉老师一瞧，这是个要账的好时机，进屋就跟人家说，“那稿费……”

那位一把将廉老师推到包房外边，“小点儿声儿，那都是大老板！”一边说一边点钱，赶紧把廉老师打发走。

还有一回，有笔稿费都过半年了，也没要到。我跟廉老师一商量，再不要钱兴许他们公司都黄啦！到他们公司，人家挺客气，“财务不在，您等会儿吧。”从上午等到中午也没人搭理我们。

我跟廉老师下定了决心，采取民工讨薪的办法，不给钱我们不回家。出去找个小饭馆儿吃了顿饭，喝两口酒，回来接着等。

他们公司租的宾馆，带洗澡间的。实在没事儿干了，我跟廉老师每人洗了个澡，一人找了张床，睡上啦！

人家一瞧，“坏啦，要住这儿。赶紧给他们结账吧！”

其实就算某个晚会最终也没结下账来，那我们也觉着值得，因为能住宾馆，能吃吃喝喝。在90年代，能找个免费管吃管住的地方不容易，对一般人都很有吸引力。

所以每次有晚会找我们，还没谈需要创作什么节目呢，我们先提出几点要求，“给我们开宾馆，吃饭、打车报销。”

一般情况下住的都是招待所，条件一般。这倒无所谓，最麻烦的是晚上锁门。写东西写到半夜饿了，要是不出去喝顿酒、吃点儿东西，自杀的心都有。

有一次我们住在北京玉泉路的一家招待所，每天晚上我跟廉老师都从铁栅栏门跳出去喝酒。这时候保安已经睡觉了，也没人管我们。有一天夜里，我跟廉老师刚爬上铁门，保安出来大喊，“下来！”

廉老师急了，“我们不是偷东西的，就在这里头住，出去吃点儿东西。”

“我知道！”

“知道你还拦我们？”

“门没锁！”

有时候赶上晚会主办方厉害，也会住五星级酒店，像昆仑饭店、亮马饭店、香格里拉酒店之类的，那可就累了。那时候这种酒店还不对外开放那，一般人不让进去。我跟廉老师、白老师穿得比一般人还一般人，每次进门儿都要遭到保安的盘查。

白老师是个自尊心很强的人，花几千块钱到燕莎商场买了一件风衣穿上了。那个风衣披上之后有点儿像超人的斗篷，上面还有四个兜儿，说不上是什么兵种。白老师个头儿不高，还挺胖，从后面看跟《蝙蝠侠》里的企鹅人似的。

住高档宾馆还有个不方便的地方，里面饭太贵，剧组不给报。出去吃吧，星级酒店周边又没什么小饭馆儿。所以每次入住高档宾馆，白老师要做的第一件事儿，就是在附近找个小卖部，买一箱啤酒搬回房间。

穿个大斗篷，抱着一箱啤酒，您琢磨这是什么形象吧！




做栏目



2004年左右，接到个好活儿，在电视台的一个栏目做策划、撰稿。那年代电视台就相当于文艺界的衙门，掌控着艺人的命脉。现在艺人成名可以通过网络，通过口碑，通过剧场。那年头十亿人民的基本娱乐方式就是广播、电视，再有本事的人不上电视，你也成不了角儿。没什么本事的人，天天跟在导演屁股后头混，帮着沏茶倒水，点烟捶背，你也能在有本事的艺人面前指手画脚。

甭说电视台的艺术工作者了，就连电视台看大门儿的、看车的，跟一般看大门儿的、看车的都不是一个派头儿。有一回我在电视台门口儿等人来接，离着门岗近了点儿，门岗厉声问道，“干什么的？”说相声的开玩笑习惯了，随口说了句，“上访的。”这下儿可惹祸了，要不是导演拦着，就给我送收容所去了。

我们给晚会写小品的时候，能够隔三岔五地进趟电视台，就感觉很风光了。有时候跟其他演员一块儿进来，还能给他们当向导，让那些演员一看，“我的妈呀！方清平连电视台厕所在哪儿都知道。”那就感到无上的光荣了。

要是中途再遇到一两个电视台里边的人跟你打了个招呼，甭管这人是导演还是司机，制片人还是送盒饭的，只要让其他演员看见你在电视台有熟人，晚上睡觉都能乐醒了。

平常跟其他演员、编剧聊天，张嘴闭嘴就是电视台这点儿事儿。什么电视台的盒饭难吃啦，电视台的开水不到一百度啦，电视台哪个导演脾气大啦，哪个制片人爱收藏啦……为的就是炫耀自己跟电视台走得近。

如今正式成了电视台固定栏目的策划兼撰稿，胸前也挂着电视台的出入证。虽说上面有“临时”俩字儿，不细看谁知道呀。以前上电视台录像得在大门口儿等人接，赶上人家忙的时候，大冬天站上半个小时是常有的事儿。现在呢？我一天进六十八回都没人拦着！这叫什么呀？多年的媳妇儿熬成婆。

以前进电视台的心情是忐忑，现在的心情是自豪。走到大街上，熟人问我去哪儿，很随意地说那么一句，“去台里。”您听听，跟去我大爷家那么平常，俨然就是电视台的人啦！

我们那个节目是访谈节目，请的嘉宾主要是相声演员。几乎相声界所有的大腕儿都请到了，这其中包括几位现在已经去世的。他们留下的最后的宝贵的采访资料，就是在我们那个栏目。我们那个栏目的收视率也不错，一直保持地面频道第一。所以说我不光嘚瑟，也办了点儿实事儿。

要说我那活儿也不轻省。从确定嘉宾、前期采访、商定录制时间到写稿子，都是我的事儿。但是我干得挺带劲儿，因为有动力。一个月能挣一万多块钱，而且保证每个月都有，在十年前找这么个差事不容易啊。

录像那天更是我的节日。按说我们只要把稿子交给主持人，就可以洗洗睡了。但是我睡不着呀，我得上电视台显魂儿去。到了之后就在公共休息大厅坐着，边吃边等人。等谁呢？没谱儿，赶上谁是谁。只要有我认识的，就起身打招呼。要是有认识我的，主动过来跟我聊两句，那就算钓着大鱼啦！这么做为什么呢？那种微妙的享受，只能意会，难以言传。

节目做了整整一年，电视台不用我啦。我觉得不是我做错了什么，而是人家找着更便宜的人啦！此处不养爷，自有养爷处。台里不给钱，我到剧组住！




混入影视圈



最开始我是写情景喜剧。郭德纲演的第一部电视剧《小房东》就是我写的，在北京卫视播出，收视率不错。

写情景喜剧是个挺挣钱的活儿，十年前我就买了辆两厢夏利，靠的就是写影视剧本。挣钱是挣钱，但是挺熬人。

演员签了合同之后高兴，因为这就意味着挣钱。编剧签完合同之后，是悲喜交集。喜的是有钱挣了，有活儿干了。悲的是，马上要身不由己了。

情景喜剧很多时间是一边写一边拍，你今天写出本子交给导演，导演要是觉着没意见，过一两天就拍。我要是几天出不了本子，剧组就要面临着歇工的危险。这时候制片人就会不停地电话骚扰你，“方老师，本子！本子！剧组一歇工，每天就损失几万块！”

写东西不像干体力活儿，只要身体没问题就能出活儿。有时候脑子是空的，但是又逼着你要本子，那滋味真难受！有时候都编糊涂了，同一个题材我写了两遍，导演都奇怪，“你怎么又写了这么个故事呀？”

这时候你一切都卖给剧组了，自己连想事儿的自由都没有。一想事儿就分心，就影响写剧本的进度。有时候写着写着，突然来个电话，完啦！这心说什么也收不回来了，脑子怎么也到不了剧本上！越着急还越静不下心来，也许半天什么都没干，净胡思乱想啦！

要是写着写着剧本，突然来个电话，大美女约你喝酒。那你也不敢去，前方等着你供应粮草呢，你不能放下几十名将士不管，独自享受去呀！不但良心上过不去，而且经济上也受损失呀！

所以那时候的生活就是，睁开眼就坐到电脑前面，苦思冥想，一直到凑够了几千字，交给导演了，心里算踏实啦，浑身轻松，感觉要飞起来。赶紧打电话约人，出去喝酒。那真是解着恨的喝，餐厅喝完了去酒吧，酒吧喝完了再去大排档。必须喝透了，才回家睡觉那。因为明天早上这身体又不属于自己了，又得卖给剧组了。

写情景喜剧的，制片人一般都要求编剧住在剧组，放在身边看着你，好把控。以前出去演出住得都是好酒店，而拍戏住的条件可就差多了。有一年冬天，我们住在西郊一个摄影棚旁边的一排屋子里，没有暖气，只能使用空调。摄影棚的管理人员夜里会偷着拉一回电闸，这样儿空调就关了，反正你睡着了也不知道。等你冻醒了再想开的时候，已经快天亮啦，这一宿能省不少电。

我那个房间的门锁不上，经常是睡到半夜，哪个演员推门就进来了，“哥，睡不着了，喝两口儿呗。”我就躺在被窝里陪人喝酒聊天。

有一天早晨六点，睡得正香那，对门女演员推门进来了，我赶紧做惊吓状，“早晨不想做那种事儿。”女演员冲我吼，“我这儿正着急呢，没工夫跟你贫。快给我打个电话！”“你就在这儿呢，还打什么电话呀？”“我电话找不着啦，你打通了别挂！”女演员回屋了，我给他拨了一个电话，一会儿听见隔壁传来电话铃声。我们住的房间不隔音，干什么都能听见。

一天平安无事，夜里十二点，我已经进入梦乡了，女演员拿着手机推门又进来了。“方清平，你吃多了撑的？”“怎么啦？”“早晨起来六点有个未接电话是你，你想骚扰我呀？”她把她丢电话那事儿给忘啦。

后来也写过几部连续剧，全都卖出去了，就是都没拍。有一部戏更幸运，连着卖了好几家。先开始有个老板找我写戏，付了定金。我就埋头写戏，等到戏写完了，老板失踪了。据说是摊上事儿了。

接着卖给第二家吧，人家付了定金，连着两年没拍，合同过期，我又卖给了第三家儿，结果还是给完定金，把本子买走又没了下文。

很多公司都是拿本子做诱饵，找大老板要钱去。所以先把本子买到手，然后拿着东西去融资。这资没融来，本子也就砸手里了。

这算是幸运的，有一部戏挺倒霉，那是给四川一家公司写的。剧本出来，大家一致看好，认为拍出来肯定能火。开拍日期都定了，出了一件大事儿，男二号李伯清（四川评书艺术家）出家了。制片人赶紧跟李老师沟通，李老师说了，“这是以前定的合同，出家不耽误拍戏。”

接着又出现了第二件大事儿——汶川地震。我们的拍摄地就在四川，震后肯定很长时间不能拍啦。后来又出了第三件大事儿，这部戏彻底歇菜啦！什么大事呢？男一号刘德一（傻儿师长的扮演者）不幸去世。

制片人崩溃了，我也崩溃了。

怎么这么倒霉那！




闯关东



我给黑龙江卫视的《本山快乐营》写过一年多的戏。那是非常轻松的一年，剧本要求不高，给的钱也不少。每天住在如家宾馆，早晨下楼吃自助早餐，别瞧是早点，我吃得贼多，因为中午就不出来吃饭了，这顿饭得顶到晚上。

吃完饭关在屋子里写剧本。赵本山老师的弟子都是能人，随便编个故事，他们就能给演火喽，所以不用费太多的脑子。

写到下午四五点，一期剧本写完了，我就出去吃大排档。哈尔滨的夏天很舒服，晚上还得穿长袖那。一个人往大排档一坐，吃着烤串儿，喝着啤酒，听着邻桌那些位光头、文身、金项链的大哥们聊他们在黑道儿打打杀杀的故事，悠然自得。

东北人爽快，等到结账的时候，并没给我打卡里。制片人背着双肩包来到我的房间里，把钱往床上一倒，“您数数吧！”人家制片人说了，编剧辛辛苦苦干了好几个月，让他看见这堆现钱，会有成就感。

我觉着，这位制片人是最体贴编剧的制片人。

我被胜利冲昏了头脑，回到北京就把这一书包钱借给了别人，再也没要回来。这是后话，暂且不提啦！

当编剧这些年虽然苦，但是对我的艺术道路挺有帮助。我给湖南的大兵写过电视剧，给四川的沈伐写过电视剧，给上海的滑稽戏写过本子，也给东北的本山团队写过东西，可以说接触了中国几大喜剧流派，吸收了很多的营养。

我一直写到2010年，误打误撞说相声得了个奖，又能靠演出挣钱了。我就对天发誓，“从此之后再也不写东西了，不受那个煎熬啦！”

可是我这誓言没兑现，现在我又写上书啦！不过写书并不累，因为写的都是真心话。

所以我决定，今后还得继续写，写自己想跟大伙儿说的话。




4.我要上春晚



过去业内有种说法：不想上春晚的相声演员，就不是好相声演员。上了春晚的相声演员，肯定是好相声演员。

现在呢？又有了一种说法：不想上春晚的相声演员，也可能是好相声演员。上了春晚的相声演员，也可能不是好相声演员。




初入“春晚专用宾馆”



大概在2000年开春儿，我跟廉春明老师合作写了个相声叫《新夜行记》，在北京电视台播出，反响不错。十月份的某一天，廉老师给我打来了电话，用低沉的声音郑重地通知我，“春晚想用咱们这个节目。”

放下电话，我心潮澎湃。那个时候，上春晚是很多演员、编剧的梦想。我当演员的时候，对于上春晚连想都不敢想，知道自己这两下子离那儿太远。当了编剧之后，敢想了，但是这一天真的到来的时候，我还是激动不已。

约好下午两点在“春晚专用宾馆”念稿子，我一点就到了宾馆楼下，生怕去晚了，给人留下坏印象。太早上去怕没人搭理，先围着宾馆转悠了一圈儿，考察了一遍周边的环境，顺便胡思乱想了一通，想象着除夕之夜，自己的名字出现在电视屏幕的左下方的情景，提前体验一下儿胜利的喜悦。

到了一点半，我怀着忐忑的心情，进入“春晚专用宾馆”一楼大厅。大厅挺简陋，类似办公楼的一层，但那是我心中的殿堂。想着每年亿万人瞩目的春晚作品就是在这个地方创作出炉的，我的心中就有一种莫名的忐忑。想着自己也能作为一名春晚的人员步入这个大厅，我的自豪感又油然而生。

是的，在这儿我还是孙子，但出去我就是爷爷啦。因为我是春晚的编剧！那个年代的人就是这个想法，上了春晚就一步登天。跟人家说我给春晚写过某某作品，吃饭都能打个九五折，上歌厅唱歌人家能送个果盘儿。

差十分钟两点的时候，我步入了春晚会议室。有几位老作者已经提前就座了，我规规矩矩地向众人鞠躬，坐到了角落的位置。讨论开始，我一念段子，现场笑声不断。念完段子，一片叫好声。

走出“春晚专用宾馆”，我有些飘飘然了。我感觉这个节目上春晚已经是板上钉钉的事情了，而且肯定是今年春晚最成功的一段相声。我沿着公路走了很久，一直没有打车。我怕的哥没完没了地聊天，打破我的遐想。

后来才知道，我太乐观啦。导演组提出修改意见，要把二十五分钟的段子改到十分钟之内。演员不同意用删改稿，坚持用原来的稿子。想上春晚，不接受剧组的意见，那怎么可能呢？第一次冲击春晚，以失败告终。

后来多次参加春晚才知道，春晚有多少作品，念稿子的时候都是一片叫好声，经过不断地修改、删减、排练，再到直播大厅彩排，已经没一个人给它叫好儿啦。怪谁呢？谁都不怪。上春晚就跟到西天取经一样，要想修成正果，就得经历九九八十一难。

现在春晚的做法挺好，觉着一个作品可以了，就让演员和作者自己磨炼去了，不经过那么多次修改和审查。




春晚的魔力



到了二零零四年，我跟廉春明老师创作了一段相声《让一让，生活多美好》，被冯巩老师看中，我又一次来到春晚剧组。

这回跟上回的情况迥然不同。冯巩老师是春晚必上的演员之一，所以冯巩老师的编剧就是春晚的主创，有资格住到“春晚专用宾馆”。

您别瞧这家宾馆设施挺陈旧，服务员挺冷淡，伙食挺一般，但那是“春晚专用宾馆”。除了港台的演员，大陆的赵本山、冯巩、郭冬临这些春晚明星都在这里下榻，排练春晚作品。所以能入住这里，对于一个编剧来说，是一种荣誉，也是一种可以跟别人炫耀的资本。

有几位春晚笑星的御用作者，每年的十月份刚过，就住到这家不大的宾馆里，每天按时到会议室开会，讨论作品，听取意见。然后回到自己那间不大的房间里，反复地修改。

有可能改来改去，改得脑袋都大了，最后这个作品被枪毙了。几个编剧在屋子里彻夜讨论，重新构思，再弄出一个新作品，接着听取意见，反复修改，直到三十那天，修改才宣告结束。

开作品研讨会的时候，编剧都在场。导演让相互提意见，但是说真话的少。一方面，别人辛辛苦苦创作出来的作品，我要说不好，人家能不恨我吗？另一方面，有好点子，我自己还留着呢，凭什么告诉别人呀？

春晚的编剧之间，见面客客气气，但是一提到作品，往往说话非常谨慎，对自己的节目守口如瓶。春晚作者还签署了保密协议，不许把春晚的情况告诉记者和外人。看着对编剧挺苛刻，其实更增加了编剧的神圣感，因为我们是知道绝密的人！

春晚最有特色的是饭菜，多少年保持品种不变，味道不变。这就意味着每天都要吃相同的几样菜，连着吃几个月。对于年年去春晚的编剧来讲，意味着每年都有几个月吃相同的菜。再好的菜也吃恶心了，何况不算多好那。

就这样还不是每个人都有在春晚吃饭的资格。除了像我们这样，御用的编剧持有春晚饭票儿，临时来的编剧要想在春晚吃饭，必须经过制片部门严格的审核，看你有没有在春晚吃饭的资格，怕你是来蹭饭吃的。

先开始是吃自助餐，有个制片部门的人在现场盯着，生怕有人盛多了饭菜浪费。你刚盛一勺子菜，他马上过去用铲子把菜恢复原样儿，怕影响菜品的卖相。

谁要是想打回去点儿当夜宵，那是绝对不可以的。想喝两口儿的，自己掏钱买酒。有谁不掏钱买，走的时候签单，那可非同小可，会遭到剧组的严厉批评，“占春晚剧组的便宜，你还想不想在这儿待啦？”

后来改成点餐了，每个人每顿饭几十块钱的标准。吃不了作废，吃多了自己掏钱。餐厅服务员保持着国营餐馆职工的优良传统，绝不看人下菜碟儿。您是平民百姓也好，您是大腕儿也好，绝对一视同仁，都没笑脸儿。

就这样一直熬到直播。按说作品通过了，作者就可以回家准备过年了，但是春晚的编剧不是这样。他们要跟着参加直播，为自己的作品鼓掌叫好。

上场的演员也会跟摄像师托付，直播的时候，给编剧一个镜头。在亿万电视观众面前露一小脸儿，也算是对这几个月辛苦工作的回报。

您别瞧露这一小脸儿，回家之后，有可能成为整个春节期间的话题。全国就一个央视，全世界就一家春晚，所有人都看。亲戚朋友见着您头一句话就是，“春晚上看见您啦！”

辛苦这么长时间，能挣多少钱呢？那时候一个作品的创作费大概五千块钱，可每个作品有好几个编剧呢。

一个编剧要想面对那么多提意见的人，应付那么多次修改，简直太辛苦了，所以只能使用人海战术。我们给冯巩老师创作的那个小品有五六个编剧，最后得了个春晚一等奖。上台领奖的时候，五六个编剧加上四五个演员，快把舞台站满啦。

这五六个编剧分五千块钱，一个人才分几百块钱。冯巩老师体会编剧的辛苦，自己的劳务也让编剧分，就这样一个人也就分几千块钱。

折腾几个月挣几千块钱，值吗？太值啦！只要上了春晚，各地电视台举办大型活动，都会慕名找你创作，那可就不是一段儿几千了。要是外地的编剧，上了春晚就是当地的名人啦，评级、分房都会优先考虑。我在南京前线歌舞团的时候，有一位编剧就因为跟几个人合作了一段春晚相声，享受了军级待遇，分了小楼。

这还是春晚的编剧那，要是春晚的演员回到当地，那就更了不得啦。虽说没有净水泼街、黄土垫道，反正我听说过，外地的演员大年初一回到当地，领导捧着鲜花在火车站迎接，站台上还铺了好几米的红地毯。

那年我除了参与冯巩老师这个作品，还参与了一段群口相声的创作，叫《十二生肖过大年》，是侯耀文、石富宽等十二个演员合说的。每个演员代表一个生肖，排练室的墙上贴着演员名单，写着：



猪——某某某





狗——某某某





鸡——某某某





……



节目的负责人是我们广播艺术团的相声演员刘全刚。他知道编剧的辛苦，带着我们出去喝酒。这时候接到导演组电话，“刚接到一个电话，说你们几个人嫖娼，让警察给抓住了。”

刘全刚当时就急了，“这是谁造的谣呀？”

我们一分析，肯定是其他春晚语言类节目的人干的。一台春晚就能上那么几个语言节目，把我们搅和下去，他的机会就多了一点儿！

当然了，这是我们胡乱分析的，也可能就是某个跟春晚没关系的人的恶作剧。

那年春晚还有两位相声演员，从建组就泡在宾馆，一遍遍地接受审查，一遍遍地修改作品。这期间推掉了所有的演出，经济损失可想而知。暂时的损失是为了以后身价倍增，经济上是绝对合算的。

一直到了腊月三十的上午，这两位演员被告知，“你们这个节目被毙啦！”两个演员都疯啦，家乡所有人都等着三十晚上看电视那，这时候回家，有何面目去见江东父老？

那位演员一怒之下，在房间的浴池里来了个“黛玉焚稿”，发誓永远不上春晚。

春晚才不怕这个呢，你不上，有得是人上！




辛苦地折腾



2004年之后连着好几年，我也成了春晚的常客。每年按时到“春晚专用宾馆”关几个月禁闭，吃几个月剧组饭。

这期间除了有一次是给姜昆老师创作节目，其他时间都是给冯巩老师写作。

冯巩老师对编剧非常好，知道我爱喝酒，春晚剧组又不提供酒，特意让司机搬一箱酒放到我的房间。怕我们总吃同一口味的饭菜反胃，隔三岔五地组织编剧出去吃回涮羊肉，换换口味。

冯巩老师是个对作品非常认真的人，我粗略地统计了一下儿，他的每个作品都要修改上百次。除了导演组提了意见要修改，冯巩老师会带着作品四处演出，看现场效果。每次演出回来都找出不足，连夜修改，熬到三四点钟是常事。

他的脑子里随时想着作品，有时候在家睡到半夜，突然想起什么，马上给编剧打电话，“这块儿应该这么这么改……”

他的作品都是逐字逐句反复推敲，就连一个感叹词，用“啊”还是用“嗨”，他都要揣摩很多遍才最终敲定。

这个节目其他演员的词儿，冯巩老师全都倒背如流。有一次跟导演讨论作品，冯老师在我的房间内，一个人演几个角色，把整个小品演了一遍，一句词儿都不带错的，一个磕巴都没打。

要不人家成名那，确实付出了心血。

久在春晚混，难免被折腾。有可能费挺大劲弄出一个作品来，结果给毙了，让你再换一个。点灯熬油地重新写了一个，人家一瞧，“还不如第一个那，还用原来那个吧！”

慢慢地我也摸索出门道儿来了，对春晚导演说的话，千万别当真。人家会跟你说，“你写这个节目非常好，是春晚必保的节目。”这就是为了鼓励你，让你好好修改，兴许过两天告诉你，“这个作品不行，还得换。”

您谁也别埋怨，因为谁说了都不算。也可能语言类导演觉着这节目不错，总导演说不行。还可能总导演说不错，电视台领导看了不喜欢。又有可能电视台领导说挺好，上面的领导提出问题。

那外地的演员初到春晚，听导演说“这个节目必保”，恨不得连老家的单位都辞了，憋着上完春晚就能调到北京来。第二天被告知，“某某主任看了您这作品，说不行。”那就赶紧打铺盖卷儿回家吧，节目被毙了，剧组马上让您腾房，想多在宾馆住一天都不行。




上春晚



2010年参加相声大奖赛获得了二等奖，正赶上马东当春晚导演。我跟他合作过几回，帮他写晚会撰稿。他对我挺欣赏，对我发出了邀请，让我上个单口小段儿。

我也算是老在春晚混的人了，但是当事者迷，事情降临到自己头上，还是糊涂。推掉了不少演出，就等着上春晚啦！结果那？没上去。

马东老师是好心，但是他一个人说了不算呀！唱歌的大美女比我名气大多了，都是几个人唱小合唱。我一个大老爷们，想在春晚上来段单口相声，根本不可能！按理说我应该早就想到这个问题，可我就愣没想到。

虽说没上去，但是我感谢马东老师，感谢他对我的信任。

真正上春晚是2013年，我过去的战友孙涛排了个小品《你摊上事儿了》，里面缺个角色，孙涛想到了我。这次我等于是搭着孙涛的顺风车，所以没费什么劲，就在三十晚上让亿万人瞩目了一把。

我对孙涛是既感谢又愧疚。感谢他为这个小品付出了那么大的心血，愧疚的是，让他没少跟着我着急。我一个人说单口相声习惯了，想到哪儿说到哪儿，台词不固定。而春晚的小品时间精确到分钟，节奏很快，台词必须固定。

最后一次彩排的时候，我还记不住词儿那，不该说的时候插话，该说的时候不说。我不说话就空场，我瞪着俩眼睛看着孙涛，孙涛知道我想不起来了，赶紧接上。观众一瞧，以为是孙涛忘词儿啦那！

到了直播那天，我还笑场啦！那天孙涛妆化得挺浓，他的皮肤又特别好，一个褶子都没有。我上台跟他一对脸儿，感觉他是个蜡人，我“扑哧”就笑出来了，赶紧把头扭向一旁。

好不容易上了回春晚，还是戴着头套上去的，很多人都没认出我来。蔡明老师的母亲非常喜欢我的节目，跟蔡明老师说，“今年春晚应该让方清平上。”蔡明老师说，“孙涛那个小品里就有方清平。”老太太琢磨了半天，“我说看着眼熟那，是方清平呀！”

大年初一，网上还出现了不少帖子，说“诺贝尔文学奖得主莫言上春晚啦！”他们觉着我戴头套的形象特别像莫言！

大年初五，四川泸州请我过去演出。舞台设在露天广场，大条幅写着“欢迎春晚《你摊上事儿啦》演员方清平亲临现场”。我就在台边候场，没人搭理我，都不知道我就是春晚上戴头套那个人！哈哈！




5.重出江湖



在我做编剧那将近十年的时间里，我基本上放弃了舞台。也不是绝对不登台，那时候在全总文工团上班，为了工资加保险，也得去。给付强捧哏，在台上能不说话就不说话，有一半时间是酒后演出。下了台人家问我，“今天效果怎么样？”我一脸茫然，在台上竟犯晕了，我哪儿知道效果怎么样呀。

有一次跟团里去绵阳演出，中午到的，我就一个人出去喝酒。找家餐馆喝美喽，就大街小巷地闲逛。一瞧又有一家餐馆感觉不错，又进去点俩凉菜喝酒。就这样儿，从下午一直逛到晚上，喝了五六顿酒，绵阳城区的大街小巷都转了个遍，有的地方转了两遍。

怕被团领导闻出嘴里的酒味儿，嚼了一包口香糖，喷了一身花露水，晕晕乎乎进了剧场。临上场前我傻眼了，脑子里一句词儿都没有了，一片空白。赶紧让付强把我的词叨咕一遍，强化记忆。然后上厕所用凉水冲了个头，强打精神上台，所幸没出什么差错，效果自然不好。

现在回忆起那段经历，真是死的心都有。台下那么多观众大老远地来看节目，我对得起人家吗？小时候费了那么大劲儿才干上相声这行，我对得起自己吗？所以我给自己定了条死规矩——绝不酒后登台！

那时候的相声演员得能唱能闹，上台充满豪情，而这一切我都不具备。所以我觉着我说相声是没出路的，是自讨苦吃。我分析了一下儿自己的情况，我要是写作，当时应该算一流半的相声作者，作品能上春晚。我要是说相声那，顶多算三流的演员，北京台春晚也上不了。识时务者为俊杰，所以我决定这辈子就以写作为生了。

后来是什么机缘使我重返舞台呢？




相声拍卖



在2009年左右，天津搞了一次相声拍卖。跟拍卖古玩似的，把相声段子拿出来，让大伙举牌儿。这个说二十万，那个说二十五万，最后有个段子被拍到了四十万。这事儿都上央视新闻了，当时在社会上影响不小。

这事儿对我的影响更大，要是没有这次相声拍卖，我不可能想到说单口相声，也不可能重新对舞台产生了强大的兴趣，也许一辈子就以卖字为生了。

当然了，也许那样儿我就成为了中国一流的幽默作家，跟钱钟书、老舍齐名，拿诺贝尔文学奖，然后上美国定居，天天吃牛排、喝咖啡、打高尔夫……

也许的事儿谁也说不准。

我是个爱凑热闹的作者，听说有相声拍卖这好事儿，那肯定得参加呀。写了个段子交上去，人家组委会说了，你的段子必须有人演，才能上拍。赶紧找好友付强，请他帮着我演这个段子。付强为难了，我那时候写段子跟现在的风格一样，都是靠语言的幽默，看着不热闹，也没有留给作者多大的表演空间，付强担心演出来不火。

天津的观众很挑剔，台下肯定还坐着不少同行，演不好砸了牌子怎么办？

付强不演，干脆我来演，让付强给我捧哏。付强还是不同意，我已经那么多年不正经说相声了，在那么重要的场合能说得好吗？我不靠说相声吃饭，说不好就说不好了，他将来怎么混呀？

眼看着拍卖的时间越来越近，到手的鸭子哪儿能让它飞了呀？我决定破釜沉舟，把这个段子改成单口，自己说！光脚的不怕穿鞋的，反正我是作者，演砸了也没什么。

背好词儿之后先得找个剧场演一下，看看观众的反响如何。没想到瞎猫碰到了死耗子，演出之后效果异常火爆。台下的观众还有后台的演员，都乐得不行。相声俱乐部的秘书长宋德全老师跟我说，“你以后就说单口相声，肯定行。”

等到演出的时候，又出岔儿了。我当初送的本子是对口相声，人家要求必须得两个人说。没办法呀，又临时请付强给我捧哏，在天津大剧院表演了一段两个人说的单口相声——付强没什么固定的词儿，站在旁边随便插话，基本上就是我一个人表演。

那天的演出台下有苏文茂等老艺术家，还有各地来的相声演员，以及曲校的学生，行家不少。我的那个段子效果又非常火爆，博得了大家的认可，作品也如愿以偿地卖了三万块。

这个作品的名称很符合我的心理，叫《我爱便宜》。

回到北京之后，曾经演出过的小剧场都找到我，说总有观众打听，“什么时候还有方清平的单口相声呀？给我留几张票。”当初不愿意说相声，是因为遭遇了瓶颈，演出效果一般，又找不到解决办法。现在又能把观众逗乐了，勾起了我的瘾头，我开始四处表演单口相声。

看来人这辈子取得的成就，一半儿靠努力，一半儿靠机遇。小时候努力地学相声，想说好相声，结果越说越没劲，改创作了。拼命地读书，努力地创作，想写出好作品，现在那，又靠单口相声出名了。

所以说人别太执着结果，只管努力地去做就行了。这样机会来了，自然会成功。机遇不到，再着急也没用。

古人说得好，谋事在人，成事在天。




相声大赛



误打误撞地说了单口相声之后，我又误打误撞地参加了一届央视的相声大赛。

参加完相声拍卖之后，我没指望靠说单口相声养活自己。我还照样去哈尔滨，写《本山快乐营》的剧本。

央视筹办第五届相声大赛，北京周末相声俱乐部的几位演员都报了名。他们提前在俱乐部演出，请大赛的王晓导演来提意见。参赛节目不够一台晚会，所以也把我叫去凑数儿。

王晓导演看了我的单口相声之后，鼓励我也参赛。我当时没什么信心，因为参赛的节目要展示说、学、逗、唱的技巧，要有主题立意，形式还要新颖。我这单口相声，一个人站那儿嘚吧，没什么技术含量，能进决赛吗？

虽然不抱什么希望，但是导演说行了，我就试试吧。这一试还就进了决赛，糊里糊涂得了个二等奖。

现在想起来，王晓导演真是我的一位贵人。人们总以为大奖赛有黑幕，想获奖得给导演送礼。别人我不知道，反正我参赛得二等奖，连包烟都没给王导买过。

当然了，我不是知恩不报的人，事后该看人家看人家。但那不是行贿，是感恩。

比赛那天给现场的观众逗得不行，特别是公证员阎梅，笑得趴在了桌子上。网上评论，说阎梅是我的托儿，谁也别冤枉人家公证员，拍良心说，参赛前我跟她真没说过一句话。

说良心话，当时我没拿比赛当大事儿，因为我从心里觉着拿不上奖。台下的评委，李金斗是我的师父，冯巩老师、石富宽老师、赵炎老师……跟我关系都非常好，但是我提前连个电话都没给他们打过。反正也不指望得奖，所以也用不着人家照顾。

大赛是在晚上八点多播出的，播出之后不到一个小时，我就接到了好几个电话，都是记者采访。还有不少朋友给我打电话，说网上关于我的评论瞬间出来很多。

我是一个名不见经传的演员，突然引起了关注，有点儿不适应。我心里隐隐约约地感到，我是不是要火呀？当然了，这种想法一闪即逝，我知道自己火不了。

虽说没大火，但是知名度确实大大提高了，总算有人知道相声演员方清平了。北京台的好几个栏目请我做专访，曝光率瞬间增加。有的时候，北京文艺频道连着两个节目里都有我。走在街上有人认识了，上场演出也有碰头彩了。

我尝到了出名儿的甜头，频繁地参加北京台的各种节目。不但我自己去，连老婆也带上了。只要能提高知名度，不惜贡献出家属。

我是个对名利看得比较淡泊的人，但是当名利撞到我身上的时候，我就有点儿晕菜了。我花了大几万块钱，到明星们常去的新光天地商场，买了手表、眼镜、拉杆箱、衣服、帽子、皮鞋等“道具”，去外地演出的时候，全副武装，腰杆笔直地走在机场大厅里。

老朋友见面会夸两句，“方清平，你现在可太火了。”我嘴上说“火什么呀”，心里却美滋滋的。如果在演出后台，某位演员问：“老师，您是演什么的？”我嘴上不说，心里却非常不高兴，“连我方清平都不认识，还在演艺圈混？”

我这人没长性，兴奋了几个月之后，感觉腻了，又恢复了老样子，吃大排档，穿布鞋，喝二锅头。这时候我感到一身轻松，内心无比愉悦。我这才明白，我根本不是什么明星，我跟过去一样，就是平民百姓。虽说走在街上认识我的人多了，因为我是演员，被人认出来也没啥，但我跟刘德华、范冰冰他们是两码事儿。

我又找着北啦！




脱口而出



每年春节，市里的领导都要跟北京文艺、体育界的名人吃顿饭，是一个交流的好机会，也是关心和慰问。按说这种饭局轮不上我去，我知名度和资历都不够。但是北京台负责这件事的齐建彤主任，跟我关系不错，我当编剧的时候经常跟他合作，再加上我还得了相声大赛二等奖，他就把其中一个名额给了我。

因此，可以说齐建彤主任又成为了我的一个贵人。

我当编剧有些小聪明，但当演员从形体到声音都算不上优秀，大部分演员都比我强。到现在我之所以能出点儿小名，就是因为我的生命中遇到了很多贵人。

饭是在北京饭店的顶层吃的，那是我从小儿就向往的地方。我们小时候坊间还传说，顶层能看见中南海的全貌，所以周总理指示，外国人不能上去。现在想起来这事儿可能是老百姓瞎传的，那天我上去特意看了看，根本瞧不见中南海。

我属于电视台的代表，电视台直属市委宣传部，所以我跟当时的市委宣传部部长一桌。说实话，那是我能一桌吃过饭的最大的领导，我很激动，于是大着胆子就跟领导说，“人家上海有个周立波，海派脱口秀，咱北京就没有自己的脱口秀。领导应该跟电视台说说，给我一个平台。”话一出口，我就有点儿后怕了，咱和领导第一次见面，就这样不懂规矩，给领导留下坏印象咋办？

事实证明，我的担心是多余的。我估计人家早就想弄个京味脱口秀节目了，一来作为宣传北京传统文化的平台，二来可以丰富北京电视台的文化娱乐节目。只是一直没找到合适的人选，听到我提起这件事，正好一拍即合。

北京台文艺频道的领导李兰老师跟我认识很多年了。那时候她做晚会的导演，我跟着廉春明老师给她写相声、编小品。李老师对我也比较了解，自然不会反对，马上组织人力、物力，很快，《脱口而出》播出了。

很多知道“内情”的人都说，“方清平在市委宣传部有人，给他特批了一个栏目。”殊不知，我谁也不认识，就是在饭桌上斗胆说了几句话，结果撞了个大运。天上掉下个馅饼，真砸我头上了！

这是北京电视台第一个专门儿为个人创办的栏目，节目播出之后反响强烈。这种好事儿降临到我方清平的头上，绝对不是因为我有本事，更不是因为我有头脑、善交际、会经营，因为什么呢？可能是傻人有傻福吧！

《脱口而出》五一期间连着在电视台播了七天，这下儿大街小巷的人都认识方清平了。

有一段时间，北京台每天中午十二点半，准时是个大秃脑袋说脱口秀，说自己媳妇儿、儿子跟白凯南的笑话。因为北京电视台口径比较严，不能随便讽刺某个行业，所以我只能拿身边的人开涮。

每期节目的开场我都说那几句固定的顺口溜儿，“我叫方清平，爱吃鸡蛋灌饼……”北京城很多人都会说了。马甸桥下有个卖鸡蛋灌饼的，车子上贴着我的大脑袋照片，旁边打着一行字——“我叫方清平，爱吃鸡蛋灌饼。”

节目组的编导路过那里看到这一幕，感觉非常有趣，想拍下来作为花絮在节目里播。卖灌饼的小贩说了，“要拍可以，必须得给一百块钱劳务。”给剧组的人气得，“你拿我们的主持人做广告，我们还没收你钱呢，你还跟我们要钱？”

不给钱人家不让拍呀，没办法，只好给了他一百块钱拍摄费。白用我给他做代言，还挣了电视台一百块钱，咱中国的很多老百姓，真是天生做生意的料。

节目连着播出了一年，收视率一直在文艺频道名列前茅。借着这个热乎劲，我在保利剧院办了个专场，效果非常好，八百多块钱的票都卖完了，我都没想到。

我这个人不爱麻烦别人，除了请好哥们付强主持，请两对年轻演员中间帮着说两段相声，我下去休息一会儿，剩下的时间都是由我一个人完成。一个人站在空旷的舞台上，面对着楼上楼下黑压压的观众，我体会到了前所未有的享受。

我不紧不慢地说着，台下的笑浪一阵高过一阵。原本准备的节目时长一个小时，我又临时加了些内容，一个人演了八十分钟。演出结束，台下观众久久不肯离去，我冲着观众长时间作揖、鞠躬，感谢衣食父母的厚爱。

还有很多观众冲到台前，要求签名。我弯腰签了十几分钟，我不怕累，因为没有他们就没有我的今天。保安开始清场，我请求保安宽容一点儿时间，让我满足每一位要求签名观众的要求。

《脱口而出》栏目组的兄弟们都到场助阵，有的给我当助理，有的帮忙催场。演出结束，我请大伙到簋街吃饭。男男女女都喝了不少酒，大家都很兴奋，因为今天这点儿成绩，是大家共同努力的结果。

回到家已经夜里两点了，我还是睡不着。我一个人在小区里漫无目的地走着，脑子里回忆着剧场里那一幕幕场景，回忆着我在舞台上说的每一句话，回忆着观众的每一次掌声……

我脑子里充满了感激，感激到场的观众，感激鼓励我参加相声大赛的王晓导演，感激齐主任，感激市委宣传部的领导……不说了，再说又成套话了。

剧院应观众的要求，又加演了一场。

激动、兴奋了几天之后，我开始冷静地思考，“我这知名度在北京已经可以了，现在得考虑往全国打知名度了。”

说起来容易做起来难，怎么在全国打开知名度呀？我这儿正发愁那，机会来了。

贵州卫视要策划一档周播的脱口秀栏目，策划了半年多，试着录了一期，连和尚都请去做嘉宾了，台领导感觉还是不行。他们找到孙涛，想让他当主持。人家孙涛以演电视剧为主，对脱口秀没兴趣，就把我推荐了过去。

我录了一期样片，台领导看了很满意。就这样，我又在卫视有了自己的脱口秀节目，这回估计全国各地都能看到我啦。




第二章　天地友亲师





我有点儿相信命了，就算身体再棒，任何人都治不了你，但是有寿数管着哪，该走的时候就得走，想多待一天都不行……






1.怀念黑哥



“吴若甫绑架案”被搬上银幕了，刘德华、刘烨还有吴若甫本人都参加了拍摄，阵容比较强大。我跟吴若甫先生有过几次接触，在银幕上他是个硬汉形象，好像挺不好接触，其实人很随和。

绑架吴若甫的王立华，已经被枪毙了。临行刑前，他给自己的哥们儿每人写了一封信，这其中就有黑哥。黑哥是我的一个朋友，比我大十岁，一米九零的个子，皮肤非常黑，目露凶光，一看就不是个善茬儿。

王立华八九岁就开始在社会上混，十二岁因为父亲总管教他，逼着母亲跟父亲离了婚。十七岁就因为抢劫被判了九年。

提前释放出来之后，他又干起了绑票儿的生意。他早就料到了自己的下场，随时做好了“牺牲”准备。担心自己死后老娘无人照顾，他曾经想过要杀死老娘，免除后顾之忧。但是他身上毕竟还有点儿人性，最终也没下去手。

他用抢劫得来的钱买了几十条枪，预谋着抢劫国库，再从云南边境外逃。

绑架吴若甫之前，他已经撕了一个票儿（杀害了一个被绑架者）。

2005年9月他被执行枪决，时年二十七岁。

黑哥年轻的时候也是个打架斗殴的主儿，王立华小的时候就跟着黑哥他们屁股后头混。据黑哥回忆，王立华从小出手就特别狠。80年代中期的一天，他们在天桥附近压马路。那时候的年轻人娱乐活动不多，经常是哥儿几个在马路上闲逛，这其中就有王立华。

真是冤家路窄，从对面儿过来一伙儿人，半个月前曾经因为点儿小事儿跟黑哥他们打过一仗，打到一半警察来了，双方四散奔逃，未分胜负。

今天又碰上了，不由分说，战作一团。其实双方没什么深仇大恨，黑哥他们不想伤人，只想把对方打跑就完了。对方也没想闯祸，所以双方是徒手交锋。

王立华那时候不到十岁，又瘦又矮，徒手交锋，肯定能让对方给扔到房上去。他捡了块砖头，在电线杆子后头躲着。黑哥是摔跤高手，功夫不错，把对方一个个摔倒在地。王立华在旁边捡漏儿，黑哥摔倒一个，他就冲过去给那人脑袋一砖头，结果对方趴下五六个，都是王立华打的。

这下儿可惹祸了，黑哥这伙人全都进了拘留所。

后来，王立华随身带把刀子，看谁不顺眼，掏出刀子就捅。那时候他岁数小，进派出所又给放出来。接着惹祸再进去，有时候一天能进好几回派出所。

有一年夏天，黑哥他们在大排档吃饭，黑哥随口说了句，“瞧那孙子那德性。”王立华拔刀就冲了过去，要不是黑哥手快将他按住，“那孙子”就倒在血泊中了。

吃着吃着。黑哥又说了，“要是有个西瓜吃就好了。”

王立华起身就走，不一会儿抱着俩西瓜回来了。黑哥不好意思了，“你是小兄弟，还让你花钱。”“没花钱，抢的！”那时候他刚十岁。

这么个人物，最后落得枪毙的下场，也就顺理成章了。黑哥虽然也好打架，但是人挺仗义，不会干图财害命的事儿。他也突然就走了，让我困惑了很长时间。




黑哥之死



说起黑哥的死，纯属飞来横祸。黑哥有个独生子，交了个女朋友，老家是京郊的。2014年开春的某一天，黑哥、老伴儿跟儿子开着车去郊区，吃订亲饭，跟亲家商量婚事。饭吃到一半儿，黑哥的儿子突然接到单位电话，有急事让他回去。

黑哥的儿子是个上进心很强的年轻人，一听单位有事儿，开着车往回赶，车上坐着黑哥两口子跟儿子的女朋友。进城的公路堵车，车子几分钟才挪动一下儿。黑哥的儿子上班心切，看对面的路上一辆车没有，鬼使神差，一脚油门儿上了逆行。

正好儿对面有一辆客运小公共飞速驶来，两辆车面对面撞个正着。黑哥坐在副驾驶位子上，从窗子摔出去，当场身亡。黑哥的爱人坐在后座，车子起火，烧死了。黑哥的儿子重伤，儿媳妇伤得最轻。

黑哥一方负这场交通事故的全责，事故没处理完，黑哥夫妻的遗体一直停放在急救中心，不能领取。等到事故全部处理完，举办追悼会的时候，已经是三个月之后的事情了。

我参加过的追悼会不少，但是参加两口子同时举办的追悼会，我还是第一次。墙上挂着两个人的黑白照片，鲜花丛中并排躺着两个人，左边是黑哥，右边是夫人。

夫人已经面目全非，虽经化妆，也看不出本来面目。

黑哥的头上扣着帽子，估计头部已经惨不忍睹。仅露出面部，还能看出原来的模样。黑哥长得本来就黑，估计是遗体存放时间过长的缘故，人更黑了。

不求同生，但求同死。多少恩爱夫妻发过的誓言，在黑哥身上应验了。

参加追悼会的人，大部分是黑哥儿子单位的同事。因为他儿子是急着赶回来上班才出的车祸，所以单位领导挺重视，让全体员工送黑哥一程。

黑哥生前朋友不少，但是来参加追悼会的没几个。有个黑哥收养的河南流浪儿，从十几岁就跟随着他，现在已经娶妻生子了，在古玩城门口儿看车。按理说他最应该去送恩人一程，不知啥原因也没见踪影。

可能人没了，交情也没了。

那时，脑子里突然闪现出一个奇怪的问题，“我开追悼会的时候，身边的朋友有几个能去呢？”




黑哥与我



黑哥这辈子，打架身经百战，死里逃生。最后竟然死于车祸，真是世事难料啊。

黑哥十几岁的时候进什刹海体校学习摔跤，跟李连杰、王群（武打影星，已经去世）都是一个体校的同学。

黑哥喜欢收藏，大概在2010年的时候，经营了一家古玩城。可惜一介武夫，没什么经营头脑，古玩城不是很火爆。

黑哥的古玩城离电视台不远，我录像之后经常过去找他聊天，顺便到古玩城转转。黑哥会跟老板要点儿核桃呀、手串呀送给我，值不了几个钱，就为了图个开心。古玩城的楼上有个快捷酒店，我要是累了，就让黑哥给我开间房，上去睡一觉。

赶上饭口，他会亲手炒上两个菜，我们坐在他的办公室兼卧室，喝上几杯小酒。黑哥酒量挺大，但是不多喝。他是运动员出身，懂得保护身体。

平时我总跟他念叨，年轻的时候去山东吃的清炖羊肉好吃。2012年的冬天我去古玩城找他，看见院子里拴了只羊，原来这是黑哥特意买来，请我吃清炖羊肉的。他亲手宰了之后，在院子里支上柴锅煮了吃。

什么作料都不放，只放盐，吃的就是原味儿。结果发现没原来吃过的那么好吃，不是厨艺和原料的问题，是我的口味提高了。

黑哥养了只藏獒，估计是神经不正常，连天天喂它的人都咬。黑哥对我说，把狗宰了炖着吃，我一听吃藏獒，有点儿瘆得慌，劝告黑哥，“那是有灵性的动物，咱还是吃清炖羊肉吧。”黑哥听从了我的劝告，把狗留了下来。

黑哥的古玩城生意不火，我也想帮他宣传，经常带着节目组到他那儿录制节目。他对剧组的摄像、导演等工作人员非常热情，又请吃饭又送礼品。电视台很多人都知道方清平有个开古玩城的朋友，人不错。

2014年开春，北京台《我爱我家》栏目约我做一个专访，我脑子里突然产生了一个想法——“给黑哥做一个专题”。

黑哥在节目中谈摔跤、谈古玩城、谈收藏爱好，谈人生经历，还跟师叔一起，给观众展示了精湛的摔跤技艺。节目录得非常好，收视率很高，但是黑哥永远也看不到自己的节目了，节目录制后一个星期，还没有播出的时候，黑哥就已经撒手人寰。

电视台拍摄的那个节目，就是黑哥留下的最后影像。节目组还特意给黑哥拍了个小片儿，到黑哥的古玩城、办公室拍摄了很多生活场景，介绍了黑哥的生平跟现在的生活状况，展示了黑哥平生积攒的收藏品。

这些影像资料，现在看起来，颇有点儿生平总结的味道。如果我不请黑哥录制这个节目，那么黑哥留下的影像资料加起来不过一分钟，都是我来古玩城录节目的时候，他在旁边搭话的镜头。还有一次是拍摄我到饭馆吃饭的小片儿，黑哥作为陪吃坐在我旁边。真正以黑哥为主角录制的节目，就这一个。

冥冥之中有定数，黑哥一生风风火火，不可能什么都不留就走。是老天安排他录制了这期节目，把他的音容笑貌留了下来。好让我们这些做朋友的，想念他的时候，再一睹他生前的风采。

可是，又有几个朋友能真正的怀念他呢？

节目播出的时候，电视台的工作人员想在节目中打上字幕，对黑哥的去世进行哀悼。我给拦下了，因为黑哥家中还有老母亲，我不知道老人得到黑哥的死信儿没有。万一家里人怕老人伤心瞒着实情，老人在电视上看到了，那就麻烦了。

甭说家中的老人了，我这个当兄弟的都一直接受不了这个现实。就在黑哥去世前半年，他经营的一家棋牌室有人捣乱，他还一个人打跑了四个年轻力壮的小伙子。

在他去世的前几个月，有个小伙子在古玩城停车，不交停车费，被黑哥揍了一顿，结果赔了人家五百块钱。

还有一天早晨六点多钟，黑哥骑自行车沿着河边到古玩城来，与一个壮汉撞到一起。壮汉估计是夜里赌钱输了，脾气挺大，不由分说，抬手就给黑哥一个嘴巴。黑哥岂是吃这种亏的人，顺势将对方扛起来，扔到了河里，骑上车就走了。

到了古玩城，黑哥害怕了，“这家伙会不会游泳呀？要是淹死了，我就摊上人命了。”黑哥骑上车飞速来到河边，已经没人了，从河里到马路上有一道儿水印子，黑哥放心了，这人已经安全离开了。

这么壮实的一个黑哥，说走就走了，搁谁也接受不了。

黑哥生前喜欢养鸟，经常到郊区张网捕鸟。捕到黄雀、红子什么的，他就养起来。要是捕到麻雀，他就亲手炒了，给我们做下酒菜。有时候还装到餐盒里，让我带回家吃。

《地藏经》上说过，捕鸟的人，遭骨肉分离报。黑哥上有老母，下有爱子，如今骨肉分离，是否真应了《地藏经》所说的因果报应？——劝君莫打枝头鸟，子在巢中盼母归。

黑哥生前跟我喝酒聊天，聊得最多的就是他的“战斗历程”。说上几个，算是对他的怀念吧。




打抱不平



黑哥十八九岁的时候，师父带着他们师兄弟几人参加市摔跤比赛。黑哥得了冠军，师父请他们吃了顿涮羊肉。酒足饭饱，师徒一行骑着车回家。黑哥取得了好成绩，特别兴奋，所以骑得比谁都快，把师父和师兄弟远远地甩在了后面。

骑着骑着，黑哥感觉一团尘土迎面而来。举目望去，原来是前边的清洁车在捣鬼。过去运送垃圾没有封闭车厢，都用普通卡车，清洁工站在车后边的脚踏板上，也挺神气。几个清洁工看到一个骑自行车的女孩穿着挺时尚，故意使坏，往下扬土。

黑哥急了，骑车追上去大骂。现在有些人歧视清洁工，那个年代一般人还真不敢小瞧他们。那个年代还有尚武的余风，清洁工身强力壮，而且一个垃圾车有四五个人，打起架来特别齐心。

虽说黑哥人高马大，那几个人觉着自己人多势众，没把他放到眼里。清洁车在黑哥前面停了下来，有几个人从车上跳下来，拦住了黑哥的去路。

那个女孩子看到这个场面，早就魂不附体，钻进小胡同溜了。

黑哥是个把打架当乐趣的人，一瞧这阵势兴奋起来。他将自行车停到路边，淡定地走上前去，一把抓住为首大个子的衣领，一个绊子将对方摔倒在地。

对方一看来者不善，一拥而上。这时候黑哥的几个师兄弟赶到了，将自行车往路边一扔，加入了战团。几个清洁工哪里是专业摔跤运动员的对手，片刻被打得落花流水，鼻青脸肿，向清洁车逃去。

穷寇莫追，黑哥等人扶起自行车刚要离开，才发现对方不是逃跑，是取兵器去了。清洁工打架的专用兵器是铲垃圾的铁锨，曾经令京城很多江湖中人闻风丧胆。

对方挥舞着铁锨冲过来，黑哥等人毕竟受过好几年的专业训练，躲闪灵活，下手准确，一把抓住铁锨把儿。对方没有他们力量大，铁锨被黑哥等人夺了过来。

黑哥等人见对方玩儿真的了，也打红了眼。抡起铁锨将对方打倒在地，用铁锨在对方身上乱砍。

黑哥的师父叫马振山，是一名退伍军人。他一瞧要出人命，拼命拦阻。拽回这个再去拽那个，这个又冲了上去。马师父一看实在拦不住了，一个绊子将黑哥摔倒在地，压在黑哥身上大喊，“再不停手我把你们都摔残喽！”

师兄弟一瞧师父真急了，全都停住了手。对方那几个人满脸是血，互相搀扶着爬上清洁车，上医院看病去了，连兵器都没顾得上捡。

后来黑哥跟我说，“因为他是我师父，我没好意思动劲儿，要不然他才摔不倒我呢！”




班房之战



那年黑哥应该二十刚出头，因为打架被关到了顺义的看守所。进去的时候已经半夜了，黑哥躺下刚睡着，就被其他几个犯人用被子蒙住头，教训了一顿。那个年代的看守所挺乱，老犯人看黑哥挺牛，给他来个下马威。

黑哥皮糙肉厚，打一顿不吃紧。他什么都没说，接着睡觉。第二天养足了精神，看谁不顺眼就打谁。那帮人虽说也都不是省油的灯，但毕竟干不过人高马大的黑哥。那几个人商量好了，要在当天晚上好好教训黑哥。黑哥一个人肯定干不过那么多人呀，晚上这顿打估计是逃不掉了，不死也得半残。

黑哥正养精蓄锐，准备晚上挨打，班房的门开了，又进来个犯人。黑哥一瞧这人乐了，是自己的哥们，外号儿“小地主”。“小地主”也是打架的高手，在京城大名鼎鼎。

20世纪七八十年代，北京城的痞子里有好多叫“小地主”的，黑哥生前，我忘了问他究竟是哪个“小地主”了。现在黑哥去世了，这件事也无从考证了。如果当事的“小地主”看到这篇文章，最好能跟我联系一下，我想听您多聊点儿过去的事儿。

咱还回到看守所。黑哥把自己的情况跟他一说，小地主一听，“那还等什么呀，打兔崽子！”一个专业摔跤运动员，再加上一个享誉京城的打架高手联合起来，从气势上就压倒了这帮人。斗志没了，这架怎么打呀？那帮人让这哥俩给彻底打服了。

后来进来个警察，把黑哥叫了出去。黑哥琢磨着，这回要挨训啦。没想到警察并没问他打架的事儿，开口却说，“你会摔跤？”黑哥没客气，“会呀。”“是马振山的徒弟？”“对呀。”警察扔过来一件褡裢，敢情是要跟黑哥比赛。

黑哥二话没说，穿上褡裢就跟警察摔到一处，在看守所把这个警察摔了好几个跟头，您听这事儿新鲜吧？这可是真事儿。跟黑哥摔跤那警察，也是一位跤坛名家的徒弟。

黑哥把警察给摔了，这下儿该遭殃了吧？还真没有。习武之人讲究武德，场上比赛输了，场下利用职权报复，把犯人给铐起来臭揍一顿，那不是这行人干的事儿。

他们爱好的就是摔跤这门技艺，在技艺面前，没有高低贵贱之分。犯人跟警察是平等的，大家在相同的规则下上场比武。警察绝对不会利用自己的便利条件，摔不过了给对方来一电棍，那不是真正的习武之人。犯人也不会觉着自己在人家手心里攥着，摔的时候让着对方点儿，省得遭报复，那样儿也对不起自己身上的功夫。




力退四盗



黑哥在粮站当过一阵儿供销处长，有一年上临河采购面粉去。当地粮食部门的领导请客吃饭，吃完饭要用汽车送黑哥回招待所。黑哥喜欢遛弯儿，想自己走回去。领导说了，“这边小偷儿挺多，专偷外地人。”黑哥笑了笑，没当回事儿。

走着走着，对面有个女的总对他使眼色。黑哥开始以为交上桃花运了呢，后来又觉着对方那眼神不对。一回头，一个小偷正掏他书包哪。黑哥一拳将小偷打倒在地。这下儿可麻烦了，小偷还有三个帮手哪，四个人一起上。

打架是黑哥的专业，他趁着酒兴，跟对方战在一处。那四个小偷也是久经战场，四面夹击，黑哥虽然人高马大，怎奈饿虎还怕群狼，一时难以取胜。

街上的人越围越多，周围做生意的都放下了自己的买卖，跑过来看这场好戏。黑哥一看对付四个有点儿困难，干脆照准一个下手吧。他抓住其中一个猛打，那三个对他拳打脚踢，他全都忽略不计，直到把抓住的那个人打倒在地。

解决完一个他又奔第二个来，第二个人怕落得头一个人的下场，掉头就跑。他一跑剩下的两个人也跟着跑，这下儿就剩地下躺着那个人啦！

这时候小马路已经拥挤不动，警察也赶了过来，拿着手铐子就要铐黑哥。幸亏地上还有个人没跑，那个人早就是当地公安部门挂号的小偷了，这下儿真相大白。要不然黑哥兴许还得因为打架斗殴，关进临河的看守所。

这下儿黑哥成了当地名人，出差那几天，每天都有人请客喝酒。采购的事情办得也相当顺利，谁遇到力退四盗的武林高手，不得给点儿面子呀！




打群架



黑哥生前跟我喝酒聊天的时候，还提到过几次打群架的事儿。

黑哥母亲的老家是山东某县，有一回母亲那个家族跟另一家族发生矛盾。对方聚集了几百人，这边也赶紧从全国各地呼朋唤友，扩大队伍。这种事儿黑哥不能落后呀，听着信儿之后，带上刀子，自费坐着火车去打架。

在一大片庄稼地里，“两军”对垒，所持兵器，不但有刀枪剑戟，还有火枪、自制手雷等“现代化”武器。

当地政府担心事态扩大，赶忙报告到省里。省领导听说这阵势，知道公安机关还真应付不了，直接向当地驻军求援。几卡车荷枪实弹的解放军战士来到现场，逼着双方缴了械，各自回村儿。

黑哥他们这些外来的“打手”，凶器没收，被押上了火车，哪儿来的回哪儿去。

类似的家族械斗全国很多地方都发生过，无非是因为本族的土地等利益受到了侵犯导致的。要避免这种事件发生，就得要求地方官员一碗水端平，严格依法办事，不能偏向自己这个家族，也不能欺负别的家族。

只有安定团结，大家才能共同发展。

黑哥还有一次被武装押送回家，是在家门口儿。

黑哥所在的生产队，有一块地皮租给了某企业，双方因为租金发生了纠纷。黑哥聚集了一百多人，找到该企业，逼着人家搬家。人家报警，来了几大车警察，荷枪实弹，把黑哥他们给押回了本村儿。

这些故事我都是听他讲的，是真是假无从考证，要是有哪点儿说得不对，本人概不负责，要追究您就追究黑哥的责任吧。




最后一战



最后一次看黑哥摔跤，应该是在他去世的前几个月，地点在安贞桥附近的一家餐馆。餐馆老板也是摔跤爱好者，在餐馆里开了跤术训练班，由黑哥的几位师叔教年轻人跤术。

黑哥带着我去看热闹，还亲自下场一展身手。他已经五十多岁了，身上还有运动伤，按理说给年轻人示范示范就行了，但是那天他动了真劲儿，把年轻人往空调上摔，往场外摔，吓得年轻学员都不敢跟他摔了。后来老人们都说，那天他不正常，是个先兆，已经准备要走了，所以也不给自己留什么人缘啦，说老话儿这叫辞道儿。

其实这里还有个原因，餐馆老板因为喜欢跤术，拜跤坛名家王文勇先生为师。王文勇先生在50年代就是老北京摔跤队的运动员，文革中因为看不惯造反派头子蒯大富骄横的派头，给了蒯大富一个嘴巴，因此下过几年大狱。

王文勇先生是黑哥的师爷，所以饭馆老板就成了黑哥的师叔。黑哥心里不服气，一则老板比黑哥入门儿晚得多，二来老板并没有真正练过。黑哥说了，“让我叫你师叔也行，你得穿上褡裢，在场上教我两手儿呀！”

因为有这个心理，所以黑哥那天在场上才动了真格的。

黑哥生前曾经跟人说，“我跟方清平是过命的交情。”我们俩虽然没经过什么过命的事儿，但是黑哥对我确是真好。

平常只要我给他打个电话，“我中午上您那儿吃饭去。”黑哥肯定会精心准备。黑哥是个粗人，准备不出什么高精尖的美食，也就是亲手炒几个菜，再让手下人到一里地外的市场，买两张他认为最香的烙饼，再上饭馆儿端个锅包肉、干烧鱼之类的，但是他真是非常用心准备的。

我媳妇儿曾嘱咐黑哥，“他身体不好，别让他喝多了。”所以黑哥看我喝得差不多的时候，就会趁我不注意，偷偷地往我的酒杯里倒矿泉水，我舌头已经被酒精麻木了，竟然喝不出来。

有时候我写东西写到晚上九十点钟，犯了酒瘾，打电话约黑哥喝酒。黑哥一直保持着早睡早起的习惯，已经躺下了，接到我的电话，又穿上衣服出来，陪我到路边的羊肉串儿店喝上一顿。

有时候我开车去别的城市演出，担心闷得慌，就约上黑哥陪我前往。一边开车一边听黑哥聊过去的事情，旅途就变得不寂寞了。

我举办过几次相声专场，黑哥从来不跟我要票，都是花几百块钱买最好的票，坐在正中的位置，为我大声地鼓掌叫好，他觉着这才是捧我。

当初我买房，借了点儿贷款，黑哥总说，“我这古玩城虽说目前经营得不好，但是帮你还个贷款没问题，你先从我这儿拿钱。”他还跟古玩城管财务的说，“方清平需要钱了，想从你这儿拿，你直接给他，不用经过我。”

我从没跟他借过钱，因为我知道，君子之交淡如水。我把黑哥当成一辈子的朋友。没想到，他这么早就跟我分别了。

我有点儿相信命了，就算身体再棒，任何人都治不了你，但是有寿数管着呢，该走的时候就得走，想多待一天都不行。




2.赵家三辈人



相声这行讲究师承。我的师父是李金斗先生，师爷是赵振铎先生。李金斗先生大伙儿都熟悉，提及赵振铎先生，年轻人肯定不知何许人也。五十岁往上的相声爱好者绝对伸大拇哥，“那相声说得，地道！”

赵振铎先生的父亲赵文仲，在解放前后，也是享誉京城的名人。他是北京城的摔跤高手儿，江湖人称“赵四皇上”。




赵四皇上



北京朝阳门外有个地方叫下坡，就是现在雅宝路一带。过去是回民聚居区，赵文仲先生就是那一带的回民。

在老北京，足球、篮球、羽毛球，那都是有钱的洋学生玩儿的。一般老百姓哪儿买得起球呀？可老百姓也不能闲着，也得玩儿呀，玩儿什么呢？

女孩子就从街坊家老母鸡身上揪下几根儿毛来，绑个毽子踢。要不就跟肉铺的伙计要几个羊的关节骨，做成“拐”，在地下耍着玩儿。羊关节骨怎么耍呀？一两句话还真说不清楚，当面儿给您示范一下儿您就明白了，您肯定一撇嘴，“这有什么玩儿的呀？”

北京的男孩子玩儿什么呢？文艺活动就是吹口哨儿，体育运动就是摔跤，都不用花钱买器材呀！赵文仲先生摔跤可是一把好手儿，30年代给大资本家万福麟看家护院，就是当保镖，那身手能错得了吗？

20世纪40年代，赵文仲先生在北京的西单摆摊儿卖艺，有个俄国大力士找他比武较量。大力士比赵先生重一百多斤，愣让赵先生给摔倒在地。长了中国人的威风，他也落个赵四皇上的美名。

皇上是句北京土话，就是皇帝的意思。赵文仲先生在家排行第四，所以人称赵四。为什么加上个皇上的头衔呢？皇上就是老大，赵四皇上，说明赵四在这一带是老大。在过去的北京城，敢叫这么个外号儿，没点儿真本事，当地的小流氓就给你灭啦！赵四皇上这外号儿叫了几十年，说明老爷子是真有本事。

解放后赵文仲先生在官园体育场开设摔跤训练班，广收门徒。五六十年代，北京的混混们一听赵文仲的大名，那绝对是恭恭敬敬。老北京人都喜欢养鸽子，有一回赵先生的鸽子放出去没飞回来，让人给偷了。徒弟们放出话了，“赵四皇上丢鸽子了！”第二天偷鸽子的人把鸽子都放回来了，一只没少。

文革的时候，一帮红卫兵不知深浅，来抓赵四皇上。地主都得挨斗，甭说皇上啦！红卫兵押着赵先生就走，老伴儿害怕了。赵先生说，“甭害怕，晚上就回来，给我做牛肉面！”红卫兵急了，“你还想出来？少说判你个十年八年的！”

结果呢？当天晚上，赵先生溜溜达达地回家了。公安系统有不少赵先生摔跤的徒弟，一听说红卫兵把师父抓走，那还了得？去了几十口子，到那儿就把赵先生给要出来了。

赵先生一辈子接触三教九流，黑白两道，有很深的社会经验。师爷赵振铎跟赵世忠搭档，50年代红极一时，人称“二赵”。有一天赵振铎先生跟父亲说，“最近不知道为什么，赵世忠在台上的话越来越少。”赵四皇上说，“明天中午，叫赵世忠到爆肚冯吃饭。”

第二天中午，赵四皇上开门见山，“你是不是要跟振铎散伙？”赵世忠不敢瞒老爷子，“马季叫我给他捧哏去。”赵四皇上说了，“北京二赵是块金字招牌，你们俩人要是散伙，两败俱伤。”赵世忠一听，“您甭说了，我哪儿也不去，就跟振铎一块儿。”

50年代经常举办全国性的中国跤术大赛，内蒙古队员人高马大，北京运动员跟他们几次交手，全都败北。赵文仲先生那时候已经是北京队的教练了，他的徒弟要跟内蒙古队员交手，老爷子传授锦囊妙计，“别真摔，逗他们玩儿，趁他们麻痹大意的时候，出其不意将对手摔倒。”

徒弟答应得挺好，真到了场上，周围的观众喊声震天，他早把赵先生的话忘在了脑后，一交手就卯上劲儿了。没人家力量大，结果被人家摔倒在地。

中场休息，老爷子过去就给徒弟一个嘴巴，当时就给徒弟打愣了。“师父，您干吗打我呀？”他哪儿知道呀，赵四爷这是一个嘴巴点醒梦中人，徒弟已经摔红了眼了，跟他说什么他也听不进去了。先把他给抽清醒了，再告诉他，“不是跟你说了嘛，玩儿着摔。”

徒弟恍然大悟，再上场就跟内蒙古选手玩儿开了。内蒙古选手懵了，“他怎么不用劲儿呀？这是比赛还是闹着玩儿。”趁对方一走神的工夫，赵先生的徒弟一个漂亮的绊子将对方摔倒在地。

照方儿抓药，第三局赵先生的徒弟又获胜，最终赢得了这场比赛。

我师父李金斗先生年轻的时候在曲艺团也总受排挤，经常到赵四皇上处请教，老爷子马上传授锦囊妙计，我师父回去照方抓药，问题马上迎刃而解，老爷子神就神在这儿了。

80年代初，赵文仲先生得了癌症，在家养病。到了晚上疼痛难忍，老爷子睡不着觉，就一遍一遍地念经。

有一天夜里，是我大师哥刘颖陪床。老爷子躺着躺着，突然坐起来了，说：“主来接我了。”不知道是巧合，还是真有灵验，话音未落，后窗户开了，吓得大师哥差点儿尿了裤子。

没过多久，赵先生就去世了。

汉民所说的出殡，回民叫出“埋抬”。给赵四皇上送葬的队伍，浩浩荡荡，轰动一时。弟子们从南下坡清真寺，一直把亡人的“埋抬”抬到二环路才上车。老爷子活着的时候风光了一辈子，走的时候照样体面。

有句话叫人走茶凉，就拿某些领导干部来说吧，在职的时候前呼后拥，刚一宣布退居二线，马上就没人搭理了，更甭说追悼会的时候了。

赵四皇上一介平民，无权无势也没钱，为什么直到去世都有那么多人尊重呀？一是老爷子当年的摔跤技艺让人佩服，二是老爷子一辈子积德行善，广收门徒。现在教学生为挣钱，老爷子教学生，不但不收学费，还得搭饭。

那时候的人家里都不富裕，吃饱饭都困难。再有个孩子练摔跤，饭量更大了，家里肯定有意见。老爷子工资不低，家里没负担。每天在厨房里炖一锅牛肉，徒弟们练完摔跤，每人吃一大碗牛肉面再回家。

徒弟们能不念老爷子的好儿吗？能让老爷子冷冷清清地走吗？

现在，您从热闹的西四大街七拐八拐，走进一条连汽车都开不进去的小巷，有个独门独院，那就是赵文仲先生的故居。赵先生晚年在院子里铺了沙子，教徒弟们摔跤。如今按照这院子的地理位置估价，怎么也值个两千万。当然了，赵家是不会卖老爷子留下的房产的，政府占地另说。

如今院子的主人是赵文仲先生的二孙子，我师爷的二儿子，我的二伯。他在同仁医院工作，我身边有朋友闹眼病，我经常托他挂号。




师爷赵振铎



师爷赵振铎是赵四皇上的养子，本姓双，满族，出生在北京高碑店（不是卖豆腐丝那高碑店，那属于河北）。家里弟兄两个，父母养活不起这么多孩子，正好赵四皇上膝下无子，就把师爷过继给了赵家，师爷也就由满族变成了回族。师爷还有个同胞哥哥，我见过一面。师爷的长相很特别，双眼炯炯有神，一头茂密的卷发，他哥哥长得跟他一模一样。

五六十年代，中国文艺界最红的年轻演员有“四马二赵”，“四马”当中有一马是马季，“二赵”就是指赵振铎、赵世忠。师爷年轻的时候红极一时，工资也比别人拿得多。人长得精神，穿得也体面，骑一辆凤头车，相当于现在的奔驰酷跑。到哪儿回头率都是百分之二百，每个人得回两次头儿。师爷年轻的时候经常进中南海，给毛主席、周总理、陈毅等中央首长演出，可谓春风得意。

一九七六年粉碎“四人帮”，相声又火了起来。那时候电视还没有普及，收音机里只要一播相声，胡同里的聊天声马上停了下来，大家都竖起耳朵。师爷洪亮的嗓音，独特的说话腔调，深深地印在了人们的脑海里。师爷说过的段子，比如“风吹水面层层浪、雨打沙滩点点坑”“昨夜一点相思泪，今日方流到口边”，可以说是家喻户晓，妇孺皆知。

后来师爷被推上了领导岗位，当上了曲艺团团长。他是50年代入党的老党员，对党有着深厚的感情，一心想把党交给的工作干好。可他有艺术才能，却不懂领导艺术，这个官儿当得挺累，也没干出什么成绩，还得罪了不少人。

那时候曲艺团效益不好，要给老艺人降工资，师爷大公无私，先拿他的师父王长友先生开刀，给王先生降了一级工资。然后再拿徒弟媳妇儿开刀，我师父李金斗的爱人是团里的单弦演员，早该评一级了，但是师爷就因为她是自己徒弟的媳妇儿，不同意师娘当一级演员。师爷的大儿子是燕京曲艺团的相声演员，燕京曲艺团解散了，师爷完全可以把他调到自己所在的曲艺团，但是师爷没有滥用职权，他大儿子当了厨子。

师爷一心想当好这个团长，但是上级领导还是把他当成个艺人看待。艺人们，又把他当成领导看待，两头儿没落好儿。当团长那几年，自己吃亏受累，没捞到任何实惠，还得罪了很多人。

从领导岗位下来，师爷还想好好地说相声。但是时过境迁，观众喜欢的是我师父李金斗，还有笑林那样的年轻演员，师爷的段子过于传统，完全依靠语言的幽默，剧场观众已经没有耐心听下去了。

现在传统相声又吃香了，师爷如果能活到现在，绝对还能大红大紫。但是当时没人听传统的东西，相声越新越受欢迎，越闹剧场效果越强烈，电吉他相声成了舞台的宠儿。

那时候传统相声是墙内开花墙外香。1986年，师爷跟随北京曲艺团到新加坡演出，他表演的传统相声是最受欢迎的节目，有的包袱儿能让观众笑一分钟。师爷对那次新加坡之行很得意，把录像带拿回来让我们看，不乏炫耀的意图。

但是国内的剧场演出情况就不同了。观众喜欢听的是《学唱“大篷车”插曲》《恋爱歌曲漫谈》之类的节目，师爷辉煌的时期已经过去了。师爷的搭档赵世忠先生又退休了，师爷找了个新搭档，水平跟赵世忠先生没法儿比，用着很不顺手。

师爷也退休了。

他感觉很落寞，没事儿就在家里喝闷酒。我常去师爷家陪他喝酒，听他给我讲述他演过的传统段子。师爷总说，“传统相声有不少好东西，你赶紧学吧。”可惜我没让师爷排过一个节目。一来年轻不懂用功，二来排练了也没地方演，当时传统相声没什么市场。三来呢，师爷本事太大，当着他的面儿说段子，心里发憷。

老辈人活着的时候，我没觉着他们身上的东西有多宝贵，不知道珍惜学习的机会。现在想好好学了，可是人已经没了。很多传统的好东西，都是这样失传的。

现在的年轻人，无论你是哪行哪业，都应该珍惜跟长辈们学习的机会。

后来师爷得食道癌，住院期间，我去陪床。晚上他睡不着觉，就一段一段给我讲述他年轻时候说过的段子。很多段子他多年不演，已经记不全了。可惜当时没拿录音机给录下来，要是留到现在，是很珍贵的资料。

师奶奶那时候是医院的护士长，师爷住单间。我经常是喝着小酒，听师爷给我讲着段子。师爷爱喝酒，所以从来不管我喝酒。第二天师父去医院，问师爷，“小方照顾您怎么样？”师爷说了，“哪儿是他照顾我呀？喝完了就睡，一晚上我给他盖了三回被子。”

1994年，师爷第一次做完手术，正在恢复期间，台湾方面邀请他去演出传统相声。他晚年曾经对我说过，“我现在说相声不为挣钱，只要有人真听就行。”他听说又有人愿意听他说传统相声了，欣喜若狂，不顾医生的劝阻，带病去台湾演出，轰动宝岛。

师爷在台湾挣了一万多块钱，一生节俭的他，用这钱给老伴儿买了枚戒指，这是他这辈子送给爱人的唯一一件首饰。他是不是预感到自己将不久于人世，想给风风雨雨跟随自己几十年的爱人留下点儿念想呢？

这就不得而知了。

回来后师爷又住院了。正赶上相声老前辈罗荣寿去世，师爷当时病情严重，但是义字当头的他还是带病参加追悼会，回来病情更严重了，再也没能起来。师爷的最后一段时光是在家中度过的，晚上我经常去陪他。

他人生的最后一个除夕，师父带着我们到床前给他敬酒。给他嘴里点了三滴酒，一生爱酒的他此时已经喝不下了，只有默默地流泪。

师爷的葬礼也在下坡清真寺举行，他的亲友和老观众都去送行。清真寺门口那条街的生意人听说要送赵振铎先生，主动停业半天，让出道路来。北京不少群众都去送行，大伙轮流抬着师爷的灵柩，送出好远才上车。

那天，赵世忠先生望着合作了几十年的老搭档，说了一句话，“你是有福不会享啊！”是呀，如果师爷晚年不当团长，少生闲气，肯定能多活几年。现在的某些艺术大师，当年跟师爷比差得很远。但是人家坚持下来了，所以享着福了。

十几年后赵世忠先生也去世了，跟师爷得的是同一个病，病变的部位相同，是同一个大夫给做的手术，这就叫缘分。哥俩合作一辈子，有感情，也有矛盾。赵世忠先生为什么比师爷多活十几年呢？因为赵先生“糊里糊涂”，不生闲气，不操闲心，这就叫难得糊涂。

师爷去世前立遗嘱，公证员就是后来给央视很多大奖赛当公正人的阎梅女士。她听说师爷这么一位著名的艺术家，曲艺团的领导，遗产才两万块钱，感动得流下了热泪。她不知道，这两万元里，还有一万是我师父李金斗给的。

师爷葬在回民公墓，下葬的时候要念经。当天阳光明媚，可是阿訇念经的声音一起，竟然噼噼啪啪掉起了大雨点。经文结束，雨点儿也停了。师爷是高人，老天有感应了。

师爷一生出过大名，但是没挣过大钱。生活非常节俭，很多时候一把花生米就是他唯一的下酒菜。但是他对晚辈不抠门儿，我们去的时候他会亲自和芝麻酱，请我们吃涮羊肉。我说：“师爷，羊肉不够了。”师爷说了，“羊肉不够，白菜找齐儿！”

我师父的儿子也是师爷和师奶奶给带大的。他四五岁的时候，有一天看完外国电影，回家跟师爷说，“爷爷，我想吃西餐。”师爷说，“给他盛碗米饭，让他上马路西边吃去。”

外地的相声前辈来京看望师爷，他都会热情招待。有时候在家请客，让我们到饭店端水煮牛肉、香酥鸡这些解馋的菜。有一回部队的快板艺术家朱光斗先生来京，师爷请他吃烤鸭。喝了不少酒，还要教人家，“卷烤鸭得这样，先抹酱，再放葱，放鸭肉，然后一卷……哎，饼呢？”他把酱都抹桌子上了。

明年是师爷去世二十周年，如果条件允许，我想牵头儿办一个纪念专场。师爷走得太早了，到明年他才整八十岁。师爷要是活到现在，得多吃多少好东西呀！




不着调的大伯



赵振铎先生有两位公子一个女儿，今天单说大公子赵京。按照传统的称谓，我叫他大伯。那个字不念“博”，念“掰”。大伯今年五十出头，一生最大的特点就是不着调，最大的爱好是喝酒。

物以类聚，我们爷俩关系最好。

大伯过去是燕京曲艺团的相声演员，演出《理发》《八扇屏》等段子，场面相当火爆。他还跟赵四皇上学过摔跤，参加过青少年组的比赛，胜了好几场。后来比着比着想吐痰，一口痰吐在裁判脸上，让人罚下场了。

燕京曲艺团解散，赵振铎先生的爱人是医院护士长，通过关系让大伯到医院当了厨子。从舞台到了灶台，按说应该挺失落，但是大伯干得挺带劲，他还编了个段子调侃自己——



赵京：“您这儿需要演员吗？我会说相声。”





对方：“您是哪个团的？”





赵京：“我是厨子。”





对方：“起什么哄呀？”





赵京：“我爸爸是赵振铎。”





对方：“出去出去。”





赵京：“我师哥是李金斗。”





对方：“再说我抽你！”



在医院干了一段时间，正赶上单位歌咏比赛。大伯唱歌不错，但是领导知道他不着调，担心他上台出什么岔子，所以没让他唱。

比赛那天，他一听台上选手水平比自己差多了，心中愤愤不平，“为什么不让我上台，让他唱呀？”一时没有压住火，祸从口出，“唱得什么他妈玩意儿呀！下去！”区领导都在场，这下子大伯惹祸了。

比赛结束，食堂领导批评大伯，给他说急了，给了人家一炒勺，缝了好几针，结果把正式工作丢了。我师父把他介绍到一家私人餐厅炒菜，老板说隔壁餐厅的厨子比他技术好，他又把隔壁的厨子给打了，又一次被开除。

大伯失业在家两年，跟媳妇儿之间又出现了问题。大伯到媳妇娘家理论，用火筷子把老丈人打了。离婚之后，整天没事儿干，所以酒喝得挺凶，早晨起来到早点铺，来一碗炒肝、四个包子，就能喝一个小二。

说起这段日子，大伯很感谢母亲，“我吃了老太太两年，老太太没嫌弃我。”

大伯挺孝顺，在家收拾屋子、做饭，什么活儿都干，就是说话不靠谱儿。赵振铎先生病重的时候，老伴儿守在床边，二人相视流泪。大伯进屋一看，想安慰老人两句，唱起来了，“亲爱的爸爸妈妈，你们好吗？”给赵振铎先生气得，“好你大爷！”

师爷去世，刻墓碑的时候，奶奶问师爷名字旁边为什么空着，大伯说了，“等您那什么的时候，把您名字刻那儿！”说得倒是实话，但是不能那么说呀！

后来大伯到一家大国企的食堂当厨师长。有一天喝多了酒，把管后勤的领导给骂了，又降成了厨子，工资降到了三千多块钱。大伯一点儿不难过，“那也够花啦！”

说起我跟大伯结缘，还是因为酒。师爷在世的时候，我经常到师爷家喝酒。师爷喝几口就上旁边看电视去了，我跟大伯在客厅守着一把花生米，从中午喝到下午三四点。喝完酒还比赛，看谁说《八扇屏》不打磕巴，请师爷当裁判。师爷是老党员，挺公正，跟大伯说，“你不如他。”

四十岁之前我没挣什么大钱，住在老旧小区的一套斜房子里，地板跟墙都裂了缝，家具是二十年前的。最大的快乐，就是跟大伯在家喝酒。就我们两个人的时候，我躺在床上，大伯拿个小板凳坐在床边，就着床边的小茶几喝到深夜。太晚他就不回家了，在客厅的小床上忍一宿。

大伯是个勤快人。第二天我还在梦乡的时候，他已经起床把茶沏好放在床头了。屋子收拾得干干净净，早点也准备好了，而且不影响他早上八点到单位上班。

有时候家里来七八个人，守着破餐桌会餐。这时候大伯会展示他的厨艺，做一桌子好菜。别瞧屋子破，我们连当时非常高档的河豚都吃过。河豚收拾不好有毒，大伙怀疑大伯的手艺，就让他先吃一条。过一会儿看他没事儿，才动筷子。

北京很多餐厅都留下过我和大伯的足迹。从老字号到路边小馆，只要味道好，能喝酒，我们不分环境。有一回我们到一家中档餐厅吃饭，大伯嫌人家炒的菜不好吃，自己下厨炒了一个。我挺泄气，“称呼您半天赵总，这回彻底让人知道你是厨子啦。”

我们俩下饭馆有个规律，吃一家黄一家。觉着这家好吃，下回再去，停业！觉着那家饭馆儿好吃，过几天再去，换招牌啦！大伯说了，“哪天咱们上日本大使馆吃一回去，看能不能给他吃黄喽。”

自从我出了点儿小名之后，饭局多了起来，但是我的身体条件也不能喝酒了。所以对于饭局我是能推就推，即便参加也基本上不喝酒。

我怀念的是没出名儿的时候，跟大伯坐在马路边的小饭馆，无拘无束地喝酒聊天的情景。应酬的时候喝酒挺累，还总得提醒自己别喝多了失态，不如不喝。

偶尔酒瘾犯了，我会打电话约大伯出来喝酒。我们喝酒是真正的减压、放松，想说什么说什么，想怎么疯怎么疯。即便借着酒劲抬杠、吵架，第二天酒醒了，也就当个笑料说，谁也不会记仇，因为关系太近了。

有时候我在外面说错了话，或者办错了事儿之后，也会找大伯喝酒。在大伯的心中，即便我错了也是对的，他会安慰说我，“你骂他了？骂他就对啦，我还想骂他呢！”他这么一说，我心头的疙瘩解开了，懊恼的心情随风而去。

媳妇儿心疼我的身体，不让我喝酒。每次我跟大伯喝酒之后，被媳妇儿发觉了，她都会给大伯打电话，“您怎么又叫他喝酒呀？”大伯一肚子委屈，“我什么时候叫他了？真是他叫的我！”

确实，每次喝酒基本上都是我约大伯，但是他的酒品没我好，名声比我坏，所以别人总认为是他勾搭我出来喝酒，让他背了好多黑锅。

前两天我又犯了酒瘾，约大伯在某处集合。到了集合地点，没发现他的影子，我还奇怪呢，“我们俩约会他都是早到，今天怎么了？”正想着呢，大伯从一个小胡同里钻了出来，“我早就来了，怕你媳妇儿跟踪，所以先隐蔽起来观察观察。”

他真让我媳妇儿吓怕了。

别瞧大伯比我大十岁，身体没毛病，喝半斤八两的没问题，第二天照样儿上早班儿。人有所失就有所得，大伯没成为相声艺术家，但是他落下副好身板儿。

现在有不少草根出身的艺人，大伯跟他们相反，是艺人出身的草根。但是他没有抑郁，没有沉沦，照样在厨师的岗位上干得有滋有味儿。

他活得自在，活得快乐，活出了真性情，活得让我们这些做演员的都羡慕。

大伯对我最高的评价就是：“方清平是男子汉，过去穷得叮当响的时候什么样儿，出名之后还什么样儿，没变！”




3.玉鹏丁爷



丁玉鹏先生，原北京市西城区青年曲艺队相声演员。北京人，生于1928年，卒于……想不起来了，在网上查了，只有出生年月，没有去世的时间。想打电话问问熟人，又怕熟人骂我，“老爷子教了你那么多年相声，你连他哪年走的都忘了？白眼狼！”

您得原谅我，喝酒喝的，脑子不大好使了。不是2004年就是2005年，要不就是2003年或者2006年……对了，是2004年，老爷子终年76岁，生日加上岁数，就是去世的年月。

丁爷跟我师爷赵振铎是亲师兄弟，是我师父的师叔，我也叫师爷。您听着乱吧？传统艺术就这样儿，从艺人员之间都是圈儿套圈儿的关系。

1994年，我跟付强从部队复员回北京。师父觉得我们传统相声的根基太差，师爷赵振铎先生已经查出癌症了，又教不了我们，而师父本人演出忙，也没时间。他觉着丁爷会的老节目很多，就让我们到丁爷家学传统相声。

我师父这也是从自己身上取得的经验，他当初学相声，主要就是跟他的师爷王长友先生。跟师爷学节目有好处，第一，师爷上岁数之后不怎么演出了，有时间。第二，老年人没什么火气，有耐心。第三，生怕有朝一日把自己会的东西都带走了，所以玩儿命地教，毫无保留，不遗余力。

说了半天，可能读者还在琢磨呢，“丁玉鹏到底说过哪段儿呀？”估计您一段也没听过，老人所在的是区曲艺团，上电视、上广播的机会很少，而且他们团八几年就解散了，老人一直在家待着，您上哪儿听他的节目呀？

要说起来，老人还真算不上著名演员。跟同时代那些大师比起来，他也算不上表演艺术家，因为那个年代说相声的能人太多。但是老人要是活到现在，那绝对是个宝贝，因为他会的段子太多了，知道的东西也太多了。

曲艺界、戏曲界都是这样，有不少被埋没的人才。出名的必定有能耐，即便台上看着差点儿，那他台下某方面必定是高人，要不然他也出不了名儿。没出名的不一定没能耐，没赶上机会，或者让自己的脾气秉性给耽误了。

有时候自己也总埋怨，“谁谁谁还不如我呢，钱怎么都让他挣了？”转念一想，有多少比我能耐大得多的人，一辈子默默无闻。跟他们一比，我就踏实了。




丁玉鹏行状



行状，这是我从汪曾祺先生的小说《云志秋行状》里学到的词儿，就是为逝者写的生平。我佩服汪先生平中见奇的文笔、随遇而安的性格、无酒不欢的性情，所以也学着汪先生的样子，写个行状。

1928年7月，丁爷生于北京地安门附近一个小康之家，是家中的独子。由于家境还算凑合，所以丁爷一直上到小学毕业。在老一辈相声演员当中，绝对算是有学问的。丁爷跟曲艺老前辈金晓珊是邻居，又喜爱相声，所以天天到金先生家学艺。

金先生是曲艺票友，满族旗人。过去有钱人喜好曲艺，但是绝对不会靠这个挣钱，人家就是说着玩儿，到各大宅门走堂会，耗财买脸。丁爷学会了说相声，家里也没让他干这行，而是到崇文门外的青山居当伙计。

青山居是个茶馆，老北京玉器行的人都在那儿谈生意，三教九流、社会各界的人想买卖玉器也都去那儿。这里包括从清宫造办处玉作出来的师傅，以及破落的旗人显贵，那可都是见过大世面的。丁爷从这些人身上学到了太多的知识，风土人情、秘闻野史、社会交际、美食小吃、地名典故……无所不包，所以丁爷堪称一位合格的民俗学家。

丁爷晚年的时候，给我讲了很多他当茶坊的时候听到的故事。可惜我那时候没心没肺，要是都给记下来，也是不错的老北京民俗史料。

青山居附近有不少玉器作坊，丁爷后来就进玉器店当了学徒、练就了鉴别真伪的好眼力，也学会了雕琢玉器的手艺，造假、修补的技术也知道不少。粉碎“四人帮”之后，曾经有人要请他到玉器店当顾问。他离不开相声，所以婉言谢绝。要是真重操就业，估计比说相声挣的钱多出不少。

90年代初，师父有个街坊要投资玉器，打算用全部财产买个老物件，说转手一卖就能翻十倍。那时候还不像现在，电视台有那么多鉴宝节目，随便找个人就能给长长眼，那时候懂玉的人不多。师父好心眼儿，怕邻居上当，“您先把东西拿过来，我带你找个高人看看。”师父带着邻居来到了丁爷家。丁爷打开屋里的管儿灯，拿玉器对着管灯一照，“假的。”

邻居当时什么话都没说，跟师父出来之后，把嘴一撇，“这老头儿干吗的呀？您瞧他住那间小平房，家里连件儿像样的家具都没有，他见过玉器吗？”师父一瞧，人家不信丁爷，那咱就甭劝啦。结果呢，这个邻居买了那件东西，赔个倾家荡产，从此之后就消失了。

师父认识个朋友，非要把家传的一个玉器镯子卖给师父。正好儿我在场，跟那人说：“我们先拿回去看看吧。”那人很不屑，“您随便看，是假的我赔你十倍的钱。”拿到丁爷家，对着管儿灯一照，“河南做的假，是如何如何做的。”师父把丁爷的话原封不动跟朋友一说，朋友傻眼了，“那什么……我看走眼了……回见吧，您呐……”从此他也消失了。

还是说丁爷年轻时候的事儿吧。丁爷虽说在玉器行，可是身在曹营心在汉，没事儿就跟着金晓珊演堂会去。西单有露天的相声场子，丁爷还经常去义务演出，就为过瘾。那时候跟他搭档的也是玉器行的一个伙计，说话结巴。就这样一直到解放，相声艺人的地位提高了，可以和京剧名角平起平坐了，丁爷有了下海说相声的想法。

这时候丁爷认识了后来的老伴儿，也就是我们的师奶奶。师奶奶可不是一般的人物，家里是专门组织曲艺演出的，用现在的话说叫经纪公司。师奶奶是大鼓演员，唱得不错，人也能干，在西单的紫竹林茶社当上了总经理。

紫竹林茶社是专门演曲艺的园子，北京市市长都亲自去那儿视察过，师奶奶当时可谓风光一时。师爷近水楼台，就在师奶奶的茶园演出。问题来了，当年艺人的行帮习气挺重，丁爷没正式拜师，所以圈儿里没人承认。

丁爷虽说从小就跟金晓珊先生学艺，但是金先生是票友，在相声行没有真正的师承。而且金先生在曲艺圈儿的辈分很高，当时的名艺人张寿臣、常连安都是他的晚辈，丁爷要真是金先生的学生，比侯宝林还大一辈儿，谁承认呀？所以丁爷那阵儿挺难，上北京曲艺团听相声去，人家都不让他进。得求他的朋友、相声老演员李福增给他偷着带到后台，躲到一个没人的地方听，跟做贼似的。

师奶奶不是好惹的，你们不让丁玉鹏上你们那儿，我的园子也不让你们进！有一回曲艺团的老艺术家王世臣先生到紫竹林串门儿，师奶奶愣叫看门儿的几个小伙子把王先生给轰了出去。

总这么下去也不是事儿呀，后来丁爷就正式拜了王长友先生为师，跟赵振铎先生成了师兄弟。丁爷比赵振铎先生大十岁，但是入门儿晚呀，所以得管赵振铎叫师哥。曲艺行就这么不讲理，不管你岁数多大，按入门早晚和师承辈分来。这人八十了，辈分小，这孩子十岁，辈分大，八十的得管十岁的叫叔叔。我觉着还是人家香港演艺界的规矩好，岁数小的见了岁数大的一律称呼哥、姐，顶多叫个叔，没听说香港演员喊师大爷的。

丁爷跟我说过，他会的老段子大部分是跟金晓珊先生学的，没跟王长友先生学过段子。但是王长友先生带着他到济南、沈阳的相声大会闯荡了几年，让他增长了见识，开阔了眼界，也听会了不少节目。

丁爷回到北京，正赶上组建西城区青年曲艺队，丁爷就成了区属集体所有制团体的演员。那时候青年曲艺队常年在西单商场曲艺厅演出，从下午演到晚上，进门儿的时候给你张票，写上入场时间。出门儿的时候再计算你听了几个小时，计时收费。

虽然叫青年曲艺团，但是老艺人挺多，丁爷是年轻一辈，总受欺负，老演员一看园子里观众不多了，就派丁爷上去说单口相声，拖延时间，他们出去吃饭。这下儿反倒让丁爷长了本事，积累了大量的单口段子。

现在的年轻人新到一个单位，同事让你多干点儿活儿，别以为是坏事儿。还学本事呢，将来是挣钱的资本。

“文化大革命”一来，丁爷可就受罪了。他在玉器行的时候，也做过日本人的生意，结果被打成了日伪特务。谁揭发的呢？肯定是他们团的老艺人了，外行人也不了解情况呀。平常有矛盾了，就借着这个机会报私仇。

其实这也难说谁对谁错，那个年代就是你揭发我，我批判你。还有国家级团体的大艺术家到丁爷的街道搜集丁爷的材料，那时候讲究串联，不光揪本单位的坏蛋。

“文革”当中丁爷可没少挨打。曲艺界有那么一段故事，叫做“打死丁玉鹏，吓死习相远”。造反派在屋里打丁玉鹏，他的搭档习相远在门口儿看。习相远也是旗人，解放前家里挺有钱，成分也不好。他琢磨了，“一会儿也得这么打我，我哪儿受得了呀！”

他走到紫竹院公园旁边的小河沟，跳河自尽了。其实那河水也就齐腰深，往起一站就淹不死。但是习相远一心想死，没往起站。挨打的丁玉鹏反倒活了过来，就是腰部被打伤了，后半辈子腰直不了，总是向后仰着。

后来丁爷一家老小被赶到农村，当了十年农民。让一个粉墨登场的演员整天守着田间地头，跟大粪、麦苗打交道，心理上受的打击可想而知。丁爷的老伴儿那是曲艺园子班主出身，哪儿会干活呀？所有农活都得丁爷一个人承包。

后来他们的儿子大了，能帮把手啦。儿子学习不错，还当上了大队的会计，丁爷肩上的担子才轻了点儿。人的适应能力挺强，走一步说一步，丁爷说到了“文革”晚期，一家四口（还有个女儿）在农村的小日子，已经过得有滋有味了。

“文革”结束，丁爷落实政策，一家四口儿回到北京。过去的房子早就让别人占了，暂时住在丰台。青年曲艺队在西单的剧场已经没有了，改在前门大栅栏演出。丁爷每天从丰台到前门太远，单位又在德内大街给他们找了间小平房，一家四口儿挤在十几平米的房间。后来儿子、闺女相继结婚搬了出去，老两口儿住得才算宽敞点儿。

老艺人脾气秉性各异，有人很仗义，有人挺抠门儿，有人很大度，也有人嫉妒心极强。还有一些老艺人有个坏毛病，你演得火了嫉妒你，你演得水了挤兑你。丁爷的演出挺火，所以也遭到了某些同行的排挤，所以丁爷在青曲混得也不是很开心。

80年代初期，青年曲艺队解散，丁爷提前退休。奶奶没有工资，孩子们也帮不上忙，老两口儿指着丁爷那点儿退休金生活，日子很清贫。

我接触过几位老艺人，年轻的时候挺火，但是晚年也不富裕。因为当初挣钱容易，出手也大方。今朝有酒今朝醉，不攒钱，也不会理财。晚年就是一间空屋子，几样旧家具。我觉着这样儿也挺好，无牵无挂。

丁爷晚年也挺穷，他可不是年轻时候挥霍的，他这辈子根本没钱可攒。

新街口有个鼓曲票房，丁爷耐不住寂寞，经常去票房唱两嗓子单弦。李苦禅大师的公子，画家李燕先生热心宣传老北京的曲艺，帮电视台拍摄票房的专题片，认识了丁先生。跟丁先生一聊，可把李燕先生惊呆了，“老先生肚子里的东西太多啦！”

李燕先生找到电视台的导演武宝智，在票房里给丁爷录制了二十多段传统相声，有单口儿有对口儿，过春节的时候在北京电视台播出。这下儿认识丁爷的人又多了，附近的街坊邻居们才知道，“敢情我们胡同还住着位演员哪！”

我在师爷赵振铎家喝酒，电视正好儿播丁爷的段子。师爷把嘴一撇，“会得倒是不少，哪段儿都不精！”赵振铎先生多大名望呀，能看得上丁爷嘛！但是对于我们来讲，丁爷就是一个相声仓库！




我和丁爷的快乐时光



第一次接触丁爷是1984年，丁爷在地坛庙会上演出。那时候我还小，没聊几句。后来我师父让我跟付强到丁爷家学艺，我们按着地址找到丁爷家，进屋一瞧，生活条件太差了。一间小黑屋，前边接出间小厨房，后窗户让街坊的厨房遮住了，前后见不着阳光。屋里连靠背椅子都没有，丁爷跟老伴儿一人一张单人床，俩人都在床上坐着。我们俩去了，一人一个小马扎。

一聊起相声，我们就忘记了屋里的简陋。丁爷会的段子很多，如数家珍，把我们带到了广阔的艺术世界。连着七八年，我们每个星期都去丁爷家一两次。丁爷终于为自己的艺术找到了继承人，他人生最后那些年，脑子想得就是教我们相声。

丁爷教得极其认真，每次示范绝不点到为止，而是站起来，跟台上演出的调门儿一样，一板一眼地演出。老太太也是圈儿里人，也盼着我们多学点儿东西。丁爷一跟我们聊闲片儿，老太太就说，“赶紧说活儿！”

那时候上电视的机会不多。我们俩偶尔上回电视，丁爷跟自己上电视一样高兴。叫上住得近的闺女一家，聚到小屋中看我们的表演。我们那时候的表演很不成熟，但那是丁爷手把手教出来的，他认为只有优点，没有缺点，夸起来没完。

我们还带着丁爷上过一回山东卫视的《欢乐一家亲》，丁爷说了一个小段。那是丁爷晚年唯一一次参加晚会。去的时候不知道动车有卧铺，我们是坐着去的山东。丁爷丝毫没觉着累，一路上非常兴奋。

有时候在丁爷家上完了课，我们会跟丁爷到附近的小饭馆吃顿饭。老太太的腿脚不好，要是上二楼的话，我得给她背上去。老两口儿平常吃得太素，亏嘴，所以饭量大，吃得香。

后来我们的演出渐渐多起来，去丁爷家学习的次数逐渐减少，丁爷总是打电话催，“赶紧过来呀，我又把什么什么段子整理出来了，你们演出能用。”那时已经变成了他求着我们学。

每次我们去了，丁爷早就沏好了茶等着我们。刚到小院门口，就听见丁爷说段子的声音，他预习要教给我们的节目呢。

每到逢年过节的时候，丁爷会在家准备几个小菜，留我们吃回饭。菜极其简单，有自己腌制的芥末墩儿，有他下放那生产队的老乡送给他的咯吱壳儿，还有他熏的肉和鸡蛋。主食是丁爷自己蒸的馒头，他还保留着老北京的习俗，腊月蒸出好多馒头，搁在门口缸里冻着，吃到正月十五。

我们在自由市场给丁爷和他老伴儿买了中式的棉袄，颜色挺鲜艳，老两口儿那天都给穿上。窗户上贴着窗花，屋里挂着拉花儿，虽然屋子简陋，但是年味儿很浓。如今过年都上饭店吃大餐，除了人多菜品质量下降，已经感受不到什么年味了。

丁爷做的熏肉、熏鸡蛋是一绝，用松树的锯末在铁锅里熏，每回吃完都让我们俩给师父带走一包。可惜没把这招儿继承下来，丁爷去世之后，再也没吃过这么好吃的熏货了。以后应该多跟老辈人学点儿东西，省得等他们走那天再后悔。




丁爷走了



丁爷这辈子就是受累的命，老伴儿什么都不会干，一切家务都由丁爷承担。后来老伴儿瘫痪在床，丁爷又担任了护工的任务。每天由社区医院护士给老太太输液，丁爷还得负责拔针。

后来他自己身体也不舒服，我陪他到积水潭医院检查，是尿毒症！长期营养不良，腰部又让造反派打过，再加上照顾老太太连急带累，彻底垮了。一个星期透析两次，我们那时候收入还不高，师父经常接济老人。

在2003年的时候，丁爷的老伴儿先走了。火化那天，我陪他去医院透析，丁爷两眼呆呆地望着医院的天花板，估计是在想，“这时候老伴儿该入炉了，一辈子的伴儿，一路走好吧。”透析结束，我陪着丁爷吃饭，他什么话也不说，只是大口大口地吃东西。我跟饭馆的人聊天，“老伴儿走了。”人家安慰他，“您想开点儿，得多活几年。”丁爷连连点头，吃得更香了。

老太太的骨灰下葬那天，丁爷在墓地前说：“明年我就过来陪你。”丁爷的话应验了。他的病越来越重，透析已经透不进去了，躺在家中奄奄一息。我那时候在春节晚会搞创作，没时间总过去看望丁爷。丁爷时而清醒，时而迷糊，只要院子里进来个人，他就用微弱的声音说：“清平来了。”

很多老一辈艺人对自己所从事的艺术的酷爱和执着，是我们后人比不了的。丁爷病危的时候，我去他家中探望。他躺在床上双目微翻，大口喘气，我去了没有任何反应，不知道还有没有意识。

看护他的儿子随手播电视，电视里放的是某演员表演的相声。丁爷的眼睛突然出现了亮光，用手指着电视，嘴动了动，似乎有话要说。

我把耳朵凑过去，丁爷用微弱的声音说出了几个字——“他说得不行。”

这是丁爷跟我说的最后一句话。

2004年除夕那天中午，我跟师父一家在便宜坊烤鸭店吃完饭，刚出饭店，接到电话，丁爷走了。

我参加过的追悼会不少，但是很少落泪，哭不出来。那次我哭了，而且哭了很长时间。丁爷葬在了大兴的一处公墓，墓碑上刻着书画家李燕的题字，这正是丁爷引以为荣，挂在小屋正中的四个字——“相声雅士”。丁爷最珍爱的两样东西，一是李燕的题字，二是他跟侯宝林先生的合影。

丁爷老伴儿第一年走的，丁爷第二年走的，他的儿子第三年也走了。

他有个闺女，我叫姑姑，住在德胜门内大街，五十五路公共汽车刘海胡同那站旁边。姑姑过去在理发店上班，现在每天早晨在自由市场摆个凳子，给人理发，推一个头十块钱。

丁爷那间小屋，我再也没有去过。现在住在那里的人，会不会知道，这里曾经住过一位相声艺术家呢？




4.空中的笑林






噩耗袭来



早晨起来正在刷牙，电话响了。师弟李宽打来的，“笑林去世了。”我愣住了，半天才感觉出来，嘴里全是牙膏沫子。我一边漱口一边打电话给我的编剧老师廉春明，“您知道吗，笑林去世了。”

人们对于这种新闻都是乐于传播的。谁谁谁得了什么奖，估计没几个人愿意跟别人念叨。谁谁谁出了什么事儿，大伙儿都愿意用最快的速度告诉认识的人。尤其是去世这种大事儿，更是刻不容缓地充当义务宣传员。听到别人惊愕地叹息，心中便有了极大的满足感。当然，这里一点儿幸灾乐祸的成分都没有。

电话那边，廉老师一度哽咽，紧接着说：“我正做饭呢，回头再聊，嘟嘟嘟……”廉老师跟笑林老师是几十年的同事，给笑林写过十几个相声段子。前几年，笑林还在牡丹园宾馆请我和廉老师喝酒。席间，因为马季老师伟大还是侯宝林先生伟大，二人争得面红耳赤。

笑林老师是马季的弟子，极力维护师父的尊严。廉老师可能因为年岁大一些，更敬重侯宝林。我却只管喝酒，谁爱伟大谁伟大。要说真伟大，我认为人民币最伟大，没有活不了。

俩人争得都快带脏字儿了，他们都是那个年代过来的，心中还保存着童真和执着。笑林老师明明花钱请客，还闹得客人心里不痛快，可见也是性情中人。

估计廉老师做完早饭，又得忙活一阵了，他会打电话把这一重大消息通知给他的朋友。当然了，也可能是我多想，廉老师没这么好事。




笑爷往事



按说生老病死人之常情，可是感觉笑林老师没经过老和病的过程，按相声界的术语来说，直接“找底”了，干净利落脆。

在我的脑子里，笑林老师还属于青壮年呢。去年我们一起在北京台录制节目，跟他聊天儿。我说起20世纪80年代初看他演出的盛况，他还面带得意之色。

那时候他是真火。“笑林广播电台”上了央视春晚，剧场里一亮歌喉，满堂皆彩。多大的腕儿在他后边演出，心里都发憷，怕接不住。

我师爷赵振铎先生跟笑林都在北京曲艺团，师爷20世纪50年代就红极一时，经常到中南海为中央首长演出。到20世纪80年代，已然有些过气，但仍是团里的顶梁柱。笑林要在团里挂头牌，一山难容二虎，二人矛盾不小，险些动起手来。

孰是孰非？时过境迁，无须评价。90年代中期，我师爷赵振铎先生“无常”的时候，笑林先生深夜就到家中吊唁，痛哭失声。矛盾纠纷，全是过眼烟云，一死百了，恩怨全消。

如今笑林先生也成故人，二位都是五十九岁走的，争来争去，打了个平手儿。西方极乐世界，二人久别重逢，是握手言欢呢，还是接着争头牌？

网上一查，侯耀文先生也是五十九岁走的。后来笑林先生调到铁路文工团，侯先生跟他也有争头牌之事。怎么都活了五十九岁呢？纯属巧合，请勿对号入座。各位五十八岁的读者，您好好活着，没事儿。

其实那个年代的演艺圈儿，大伙儿挣的钱都差不多。演员们争强斗胜是好事儿，这样才能出好作品，出大师。反正都挣那么多钱，争什么呀？都这么想，观众还有好节目看吗？

后来的北京曲艺团，我的老师李金斗先生调广播艺术团了，王谦祥、李增瑞调到煤矿文工团了，刘洪沂调到铁路文工团了，全都走了，没人跟笑林老师争了，按说笑林老师可以稳稳当当地坐头把金交椅了吧？没有，他觉着一个人儿玩儿没意思，便调到铁路文工团，跟侯耀文争去了。




追悼会



笑林先生的追悼会盛况空前，可惜他看不见了。看网络视频，很多素不相识的观众在告别室门口儿排起长队，手中拿着先生的遗像，面带悲伤，或痛哭失声。

我有点儿不理解，对于一个没见过面的人，怎么会有这么深厚的感情呢？有可能是被那个大环境感染的，也有可能是人家的思想境界到那儿了，我这种过于理性的人体会不到。

我在想，假若笑林先生还在，举办专场演出，会有这么多人参加吗？应该不会，因为得花钱买票。要是不卖票，白看，会有这么多人来吗？应该也不会。将来我的追悼会，应该卖票，二百块钱一张，前排四百，看看有多少人能参加。

笑林先生的追悼会我没有参加，那两天身体不舒服，上午输液。我又一次想，如果笑林先生在世，请我上午参加他的活动，我会不会把输液改在下午，而去参加活动呢？也许会。这可能就是传说中的人走茶凉吧。

当然了，也有人就爱参加名人追悼会。痛哭失声，难以自控。为了什么呢？为了告诉大家，我跟某某名人关系是真好，借机会抬高自己。有电视台采访，哽咽着讲述与名人的交往，对自己也是个宣传呀。

就在笑林先生追悼会的前两天，八宝山刚举行了袁阔成先生追悼会。演员方青卓前去哀悼，袁先生身边的人问方青卓，“你弟弟没来呀？”方青卓愣了，“谁是我弟弟？”“方清平啊。”“那不是我弟弟，是好朋友。”“老头儿生前挺喜欢他，他怎么没来呀？”后来方青卓把这事儿告诉我，我挺后悔的，可惜无法弥补了。这次笑林先生的追悼会我又没去，下次我一定……呸呸呸……

笑林先生生前很注重保养，天天去健身房，没事儿就打高尔夫球，好像没得过什么大病。春节前发高烧，想去世纪坛医院拿点儿药。一验血，白血球极高，直接进了ICU。因为他是自己单独开车去的，身边没有家属，医生只能告知病情。他马上瘫倒在床，一个月之后去世。

病情发展真这么迅速吗？还是心理作用？假如不让他知道病情，别进ICU，回家养病，是不是能多活一段时间？这是永远的问号。

黄泉路上无老少。笑林先生的搭档李国盛老师，年近八旬，身体挺好。前年我喝酒伤身住院，老爷子从南四环开车到北三环探视，从楼下买了一堆水果，自己提上来，不喘粗气。

去年我母亲去世，老爷子亲自到家中安慰，并且送来两千块钱。

前一阵儿一起吃饭，老爷子还给我带了他从外地买的一瓶白酒。老爷子自己就喝了三两，我看着都高兴。

真心祝福国盛老师身体健康。

笑林先生去世前后，电视台播放纪念他的专题节目，收视率应该不错。电视捧红了笑林老师，这是他对电视台的最后一次回报了。

笑林老师谢幕了，把舞台留给了我们。我们也有谢幕的一天，舞台又会留给更年轻的人。更年轻的人也有谢幕的一天，舞台又留给更更年轻的人。更更年轻的人之中的某一个人，上辈子会不会就是笑林老师？会的。

笑爷千古！




5.现任老婆与前前前女友



到电视台做访谈节目，主持人总问起我前女友的问题，估计是这个问题有看点，有收视率。但是我从来没说过，我不能为了他们的收视率，得罪了我现任媳妇儿。而且前女友有圈儿内人士，万一在电视里说错什么话，对人家也不好。

我四十多岁才成婚，不明真相的人就猜测了——方清平那方面有问题？要不就是性取向有问题？我可以负责任地跟您说，目前为止，还没发现什么问题。以后就不敢保证了，身体一天不如一天呀。

那些年我也交了不少女朋友，质量不敢说有多高，但是数量肯定不少……哎，这就要得罪前女友了，我应该说质量都挺高。

我可不是花心，我从来没琢磨过怎么勾搭女孩子，之前几位女友都是误打误撞到我怀里的。为什么总换呢？首先因为事业不稳定，四十岁之前，我做过演员、做过编剧，挣钱忽多忽少，得给父母那边，自己花钱又没有节制。这个月天天下馆子，下个月一天三顿在家吃芝麻酱面。曾经有一年春节，我刚给父母装修完房子，兜里就剩一千块钱，过了个年。这种情况怎么养活媳妇儿、孩子呀？

有人说了，有个媳妇儿管着就好啦！现在的女孩儿，有几个会过日子的呀？我那时候是过得下去就过，觉着俩人待在一起累了，就分手。一直到四十岁，出了点儿小名儿，感觉后半生有保障了，生活步入正轨了，这才想到，我该有个家了。心想事成，就有了我现在的老婆。




圈中女友



以前交的女友都是圈里人，有演员，也有从事文化产业的“女强人”。找圈里人有个好处，就是相互理解。

不少演员都有不着调的毛病，我也这样。兴致来了，深更半夜的兴许打电话约哥们儿出去喝几杯。想静一静了，几天不出屋，躺在床上看书、看碟。有时候来感觉了，抛下女友，单独一个人背上包就走，找个中小城市住几天，体验一下儿淳朴的生活氛围。

找个圈里的女友，她对这一切都挺理解。

你们俩一起参加朋友的聚会，她不会因为你多喝了两杯，就板起面孔，使劲儿瞪你，甚至对给你倒酒的人说：“别给他倒了，他身体有病。”她能理解喝酒的乐趣，这种酒局她也经常参加，偶尔也来几杯。

你晚上出去聚会了，她不会一个又一个电话催你，因为她也去找朋友聊天去了。

她还可以充当你的免费经纪人，利用她的关系帮你找活儿干。遇到某些问题需要决策的时候，她会以局外人的身份，用圈里人的眼光帮你分析利弊得失。

她还可以做你的艺术顾问，对你的作品提出建设性意见。

我说了这么多好处，为什么没找个同行结婚呢？




现任老婆



2011年夏末，我跟最后一个圈中女友分手了。我是酒腻子，她也爱喝两口儿。按理说俩人志同道合，应该挺幸福。问题是都喝多了的时候就不幸福了，俩人一块儿撒酒疯儿，家里比二人转剧场还热闹。

我一个人守着空荡荡的屋子，感觉到了从未有过的孤独，“我都四十一了，我得找个老婆，过安稳的日子了。”找什么样儿的呢？不能找圈里人。我太不靠谱了，必须找个靠谱儿的，才能过正常日子。

我跟付强聊天的时候透露出这种想法，付强把我的意思告诉了相声演员李增瑞老师，李增瑞老师又告诉他的老伴儿。

我管李增瑞老师的老伴儿叫婶儿，她是个热心肠。据她自己说，经她介绍结婚领证的夫妻，已经够十对儿了。后来有六对儿又离婚了，还剩下四对儿。她跟我现任岳母是朋友，就把我现任岳母的女儿、我的现任妻子介绍给了我。

我活了四十多年，以前的女友都是自由恋爱，都没有成功。这是第一次、也是唯一一次通过媒人介绍，就成了。说明什么呢？我自己不靠谱儿，所以挑的女友也不适合自己。

我平生第一次、也是最后一次相亲，是在北四环的一家咖啡厅。第一次见面印象不错，虽说比不上影星、模特儿，但是我跟她站在一块儿，也可以说是一朵鲜花插在了牛粪上。

我四十多岁，长得像五十多的。她三十多岁，长得像二十多的。我们俩结婚之后，上苏州旅游，去饭馆吃饭。老婆点完菜，服务员问她：“你爸爸吃什么呀？”把我们俩当成了父女。

我母亲住院的时候，我第一次带她去病房，同房的病友跟我妈说：“你孙女不错。”又把她当成了我闺女。

我们第一回见面就聊了挺长时间。都是北京胡同里长大的，又都生长在南城，有的是共同语言。俩人没有陌生感，也不用装腔作势，在一块儿感觉不累。

相处一年，我们俩就领证结婚了。女孩子都希望有个体面的婚礼，留作永久的回忆。我这人爱跟哥们儿喝酒，但是不爱张罗跟应酬。而且我作为表演嘉宾参加过很多场婚礼，目睹了操办婚礼的种种苦与累，所以不想举办婚礼。她没有任何意见和不满，全听我的。

她跟我结婚的时候，我经济上还没有翻身。住的是老式居民楼的房子，用的是90年代初的家具，她没有丝毫怨言。她的父母也很体谅我，要拿几十万作为嫁妆钱。我当时就拒绝了，我没给丈人家里彩礼，怎么还能要人家钱呢？

后来我买新房的时候，手头一时倒腾不开，老丈人又帮我借了百十万，解了燃眉之急。

从买房到装修，我没有操过一点儿心，都是老婆一手操办。我住在丈人家的旧房里，写东西、排段子，等到新房里连被褥都置办好了，我直接拎包入住。

媳妇儿一直管着我喝酒，让我减少了很多快乐。但是要没有她管着，估计我的身体早就垮了。

有时候我犯酒瘾了，就会把手机一关，找酒友痛饮一番。这时候我老婆就急疯了，担心我喝坏了身体，担心我喝多了躺在大街上，出什么意外。她偷着记下了所有酒友的电话号码，四处询问我的下落。

一旦知道我在哪儿喝酒，不管多晚，她都会开车去接我。把我接回家，为我端上解酒的饮料、酸奶，怕我伤胃，为我熬小米粥喝。

要是打听不到我的下落，她会开着车，到我常喝酒的几个饭馆儿转悠。就为了让我戒酒，媳妇儿什么办法都用上了。听说有个偏方是活黄鳝泡酒喝能帮助戒酒，她就泡了让我喝。有位“高人”给她出主意，说我之所以酗酒是因为身上有东西，那个东西在喝酒，建议她做“酒供”，就是每天烧十瓶二锅头，敬我身上那个“东西”，她就真的坚持做了十天。

我犯酒瘾的时候，她就请假在家看着我。怕我偷着喝酒，她把家里的料酒都倒掉，把所有银行卡跟钱都藏起来。

在媳妇儿的不懈努力下，我现在的酒瘾越来越小了。

现在我的收入不错了，但是媳妇儿还保持着简朴的生活习惯，不怎么买奢侈品。她想趁着我身体还行的时候多攒点儿钱，等岁数大的时候就没什么压力了。她现在还坚持朝九晚五上班，她怕万一哪天我病倒了，家里没了收入。

媳妇儿跟我父母的关系非常好。我母亲在世的时候，她隔三岔五地去陪母亲聊天儿，一聊就是两三个小时。母亲每天还给她打一个电话，电话里也能聊半个钟头。

我跟母亲之间有些隔阂，媳妇儿很理解母亲，总是在我面前说母亲的好，缓解我们多年积累的恩怨。

母亲去世了，我没有掉泪，媳妇儿哭成了泪人。母亲的丧事大主意我拿，所有的琐事都是媳妇儿操办的。

如今爸爸和我分开住，媳妇儿隔三岔五就把父亲接过来住两天。我跟父亲之间没太多的话可说，媳妇儿逼着我陪父亲聊天，带父亲出去逛。

现在媳妇儿唯一的心愿就是，让我养好了身体，早日生个孩子，抱着孩子到母亲坟前，告慰九泉之下的母亲。




前前前女友



再跟您秀幸福，估计您该说我酸了。

换个话题吧，说说我的前前前女友。其实用三个“前”都少了，她是我在部队宣传队认识的。

二十多年过去了。

说说她的故事没关系，她不会看到这本书的。

因为她早就疯了。

部队演出队的生活清苦而快乐。就跟出家差不多，世间的种种烦恼基本骚扰不了我们。哥们儿在一起打打闹闹，还有女孩子在旁边嘻嘻哈哈。部队不允许男兵跟女兵搞对象，可和尚都免不了犯戒，何况俗人？

这天集合，团长身后跟了个女孩儿。演出队不乏漂亮姑娘，都是浓妆艳抹型的。这个女孩儿很清纯，有点儿像章子怡。也许我在心中把她美化了，她肯定没有章子怡那么好看，要不然就被张艺谋挑走拍戏去了。

她梳着齐眉的短发，军装号儿大了，套在身上晃里晃荡的。满脸的羞涩和紧张，低垂着眼睛，不敢看我们。队长介绍，“这是咱们团新来的古筝演员，叫‘云’。”

我马上想到了天边的云。那时候空气质量好，能看到云外边的青山，隐隐约约还能看到山上的房子。我想，山的那边肯定有座宁静的小城，城里有条青石板的小街，小街上有个深深的院落，那就是“云”的家。

第一次见面，心就跟着她跑了，这可能就叫一见钟情吧。以后每次演出队集会，还有早、中、晚三次到饭堂吃饭，我的眼神都不由自主地往她那儿瞟。

平常我利用一切机会向她靠拢。她在宿舍练琴，我会凑过去，“嘿，会弹《九百九十九朵玫瑰》吗？”她刚来部队有点儿认生，羞涩地笑一下儿，就弹了起来。那是一首当年的流行歌曲，经她用古筝弹出来，别有韵味，令人神清气爽。

她去街上买东西，我会跟出去，陪着她逛南口的商场。她人生地不熟的，有了我这个向导，自然方便很多。我喋喋不休地展示自己的口才和幽默，她的话不多，会开心地笑一下儿，算是对我的赞许。

慢慢的，我发现在饭堂吃饭的时候，她的眼神也经常往我这边扫了。我当时长得还不像现在这么喜剧，被评为演出队第二美男，她对我也产生了好感。

时机成熟，我就开始暗送情书。我们那时候的年轻人，流行看美文、情诗之类的东西，我那岁数又是情感丰富的时候，写的东西自我感觉不错。还记得我写给她的一首小诗——



凌晨





乱糟糟的站台





终于发现了你





正匆忙地向每个窗口张望





列车缓缓开动





我的泪夺眶而出





感谢你





在我无可奈何地来到这陌生世界时





以无限柔情与抚爱





温暖了一颗孤寂的心





列车飞奔……



我的这些情书打动了她，她终于答应跟我单独约会了。

演出队不让战士谈恋爱，我不怕被发现，但是她害怕。她家长费了挺大劲儿，才把她从那座小城市，弄到北京的演出队，她太害怕让部队轰回去了。所以我们每次的约会，都是地下活动。

我们每周有一天到市里上课的时间，这一天就是我们的二人世界。为了掩人耳目，我们俩单独行动，坐火车到了市里，再到约定好的地方汇合。

白天我们家没人，我俩会到楼下的自由市场买点儿熟食、小菜、包子之类的，到家里改善伙食，我还会喝口小酒……

然后我就带着她在北京城闲逛。她第一次离开老家那个县级市，对北京城感觉很新鲜。我对北京城熟得不能再熟了，带着她去后海划船，去石景山游乐场坐过山车，去动物园批发市场淘衣服……

好景不长，半年之后，我去了南京前线歌舞团。她因为身体的原因，提前复员回了老家，我们只能书信往来。

现在的人很少写信了，视频聊天多直接？但我认为，写信别有一番情调，信中的二人世界，像散文诗一样美丽。

那时候我一个人在南京，什么朋友都没有。每天最快乐的时光，就是到街头的长途电话摊儿跟她通电话聊天。在电话里聊天，比面对面聊，距离心灵更近。

听她聊着她每天的故事——去同学的摊位帮着同学卖衣服，到街头的照相馆照艺术照，拽着家里的大狗逛街……

我的心又飞向山那边的小城，沿着城里的石板路，去找寻“云”的家……

我离不开北京的卤煮火烧跟爆肚儿，离不开二锅头，在南京忍了半年，终于下决心放弃了干部的身份，复员回了北京，到了燕山石化艺术团。

“云”把她新拍的艺术照夹在信封里寄到团里。团里的孩子们出于好奇，拆开信封看了照片儿，他们都羡慕我找了个漂亮女友。

她终于耐不住思念，从老家追到了北京。这下儿问题来了，父母不愿意让我找个外地的女友。姐姐一家住在父母家里，也确实没地方让她住。我在燕山住的是单身宿舍，也不可能带家属。我刚从部队转业，手头又没钱租房。

她就在我家附近，和一个女孩合租了一间地下室。每天晚上到一家中餐馆弹古筝伴宴，挣钱养活自己。

我家在北四环，单位在房山，回趟家得好几个小时。我每周往家跑两趟，回来跟她团聚。她室友不在的时候，我就在她的租住房里听她弹琴。我的欣赏水平有限，听不懂“高山流水”之类的曲子，就让她把当时流行的通俗歌曲弹给我听。

她的室友要是在，我待在租住房就不合适了。我们俩就在街上闲逛，直遛到两个人都睁不开眼睛了，再各自回家。

后来她弹琴的那家餐厅停业，她没有了收入，又去塘沽演出了一段时间。她不让我过去看她，我隐隐约约感觉那不是正规的演出场所，也许跟色情沾点儿边儿。当然了，她在里边就是弹古筝。

后来就出事儿了。有一天她回到北京的租住地，发现合租的女孩带男朋友来睡了。因此，两个人发生了冲突，女孩儿一刀扎向她，她用手抓住水果刀……她再也弹不了古筝了。

冲动是魔鬼，毁了“云”的一生。如果“云”忍一忍，扭头出去，把房子让给女孩儿，或者女孩没有使用暴力，那么“云”依旧是那么美丽。

为了自己和他人的幸福，一定要学会克制。

“云”的妈妈是当地的头头，开着车来到北京接她回去。看到手上缠着纱布的“云”，还有满脸愧疚的我，她妈妈什么也没说，含泪帮云收拾行囊，装上汽车。“云”两眼发直，呆呆地看着母亲忙碌。

望着车子远去，我什么话也没说。“云”来投奔我，我没照顾好她，已经没有脸向她母亲说一个字了。我知道她妈妈恨死我了，已经懒得骂我了。

后来，我鼓足勇气给她家打过几个电话，接电话的都是她家人，她的家人冷冷地告诉我：“她精神状况不好，你不要再打扰她了。”

我给她写过几封信，如同石沉大海。

终于有一次拨电话，是“云”的声音。我激动不已，述说着离别的思念。但是我发现电话那边的“云”说话前言不搭后语，还“呵呵”地傻笑。我心想，她肯定是不想搭理我了，用这种方法摆脱我的骚扰。

从此，我就再也没给她打过电话。

后来，我又交了新的女友。

这段时间，我跟着廉春明老师一起写电视剧，终于挣钱买了房子。我总在想，这时候“云”要是在身边该多好，她就不用住地下室了。

有一年初春，我跟廉春明老师给北京台写“3·15”晚会，住在翠微宾馆。我突然接到她妈妈的电话，说“云”要来北京看我。我心里激动得不行，当时我就产生了一个很见不得人的念头，“跟当时的女友分手，把‘云’娶过来”。

她母亲接下来的话，让我的理想破灭了：“她因为手指受伤之后，屈伸不利，弹不了琴啦。她因为这受了刺激，神经出了问题，想见见我，医生说对她心情的好转有帮助。”

我惊呆了！“云”疯啦？山那边宁静的小城里，那个弹古筝的清纯女孩儿，她疯啦？

我欲哭无泪，独自在屋里愣了多半天，脑子里想的都是我曾经跟“云”在一起的情景。

我独自沿着长安街向西山的方向走，走了很远很远，我想走到山的那边，去“云”的家坐坐。

她妈妈来电话了，说“云”在楼下。我在酒店大堂转悠了好几圈儿，也没找到。她妈妈不愿意见我，独自在酒店门口。我找到她，“云在哪儿？”她指给我。

我惊呆了。

一个胖胖的中年妇女，两眼发呆，手里捧着杯饮料，憨憨地傻笑着。

“为了治病，她吃了激素，所以胖了几十斤，希望你能接受。”

“云”看到我，没有惊喜，没有抱怨，也没有多余的话，只是傻笑。

她在我房间过了一夜。听着沉沉的鼾声，我的心凉到了极点。我感觉身边躺的，是从来不认识的人。我不敢碰她，也不想碰她。我后悔见她，我极力想忘掉我们俩的这一次见面。

我心中的“云”，永远地住在山那边的小城里，石板路旁的小院中。

我心中的“云”，永远是那个害羞地、拘谨的、清纯的女孩儿。

我心中的“云”，已经被风吹散了。




6.献给母亲



前两天，我梦到母亲了。梦中的一草一木，都看得真真切切，比现实生活中经历过的场景记得都清楚。

那是一个篱笆墙围起的农家小院，四周绿叶掩映，有矮树，有葡萄架或者瓜秧之类的藤蔓，还有各种瓜果蔬菜。

母亲养了一群小鸭子，在地上跑来跑去，唧唧喳喳地叫着。

她站在一处光环里，戴着套袖，系着围裙，脸上洋溢着灿烂的微笑。

她捧起一只小鸭子跟我说：“你看，长得多好。”

外甥女从小由母亲带大，跟母亲感情最深。那天她对我说：“舅舅，我梦到姥姥了。在一个农村院子里，姥姥在种豆子，豆子都是金的。”

我跟外甥女平常很少聊天，更没沟通过类似的话题，为什么梦境如此相近？

肯定是母亲的灵魂去了极乐世界，到了一处农家小院，过着悠然自得的日子。




姥爷家真穷



要说我母亲，就要先说说我姥姥。我姥姥家在河北省保定地区定兴县六里屯村。母亲出生在一九三几年，那时候的河北农民，唯一的生路就是在土里刨食。很多人一辈子没见过钱，以物易物，拿鸡蛋、粮食换柴米油盐。也没什么流动人口，偶尔来点儿生人，都是逃荒的。

赶上灾年减产，一粒粮食都吃不着。什么野菜，树叶，草根儿、田鼠，麻雀，咬得动什么吃什么。这些东西都吃光了，把树皮、树枝子烧成灰，沏水喝，别让胃里空着呀。

吃进去容易，排泄出来可就难了。那些东西根本就不是食物，吃到胃里消化不了，再一喝水，肚子圆鼓鼓的，一个月也消不下去。

还有那饿急了的乡亲，逮着能吃的东西玩儿命地吃。到最后不少人不是饿死的，是撑死的。

我说这些您可能觉着夸张了，农村真有这事儿！

这事儿发生在一九三几年，那时候还没我呢，所以我说了您可能不信。

说点儿我见过的吧。二零零几年，那时候有我了吧？我那时候还写电视剧呢，有一次去云南文山州马关镇采访。壮乡苗寨看着风景如画，您进吊脚楼一看，能惊呆喽！

那地方木头有的是，盖了两层木板儿楼，外头糊上泥。屋里什么都没有，两头牛是家里最值钱的东西，在一层正中央养活着。满地的牛尿、牛粪，屋里一片沼泽。牛粪堆旁边还有一口铁锅，常年不刷。

二楼空空荡荡，木板地上放着一堆破布，那就是睡觉的地方。

咱放下远的说近的，还是二零零几年，我在房山工作。就在北京市的山里，还有吃不上水的地方。房后头挖一个坑，下雨的时候存水，冬天指着那点儿水活着。还得感谢政府，把他们迁到了山下，终于吃上了自来水。

所以千万不要看不起农民，他们太不容易了。他们当中有些人确实自私、爱财，那都是长期吃不上饭的结果。困难时期要是大公无私，把自己的口粮贡献出来，那自己就饿死了。

有些贪官侵占农民利益，贪污农民的救济款，那真是连妓女都不如，枪毙十回都应该！

咱城里人有吃有喝的，还今天工作压力大了，明天抑郁了。更有甚者，寻短见了。就应该让他们跟当初那知识青年似的，上山下乡在吊脚楼住上一年，就什么都想得开了。

别瞧过去那人饿得面黄肌瘦，但是不影响生育能力，哪家儿都生他三个五个的！现在人吃得肚满肠肥，照样不孕不育。所以我总结了一条经验，要想壮阳补肾，就得饿着。

就说我姥姥吧，年轻时候连饭都吃不饱，更甭说保胎药、营养品了，可是她有八个孩子。

五男三女，各个欢蹦乱跳的。我估计跟那时候吃的东西有关系，别瞧没营养，可是也没防腐剂呀。

现在的年轻人有了孩子，爷爷奶奶、姥姥姥爷、爸爸妈妈轮流哄孩子，还得雇个保姆，就这样儿还忙不过来呢。在我姥姥家，姥爷得种地，姥姥一个人带大了八个孩子。我真纳闷儿，那点儿粮食两口子吃还不够呢，这八个孩子也不知是吃什么长大的！

这说明了一个问题，人是猴儿变的，没那么娇气。小猴儿生下来您非不让它跟着母猴儿到处跑，给它搁在空调房子里，天天吃营养品，估计也不成。

我姥姥养活孩子，就充分解放了孩子的天性。给口吃的给口水喝，再给件衣服穿，别的就什么全不管啦，完全放养。

甭管怎么养活吧，反正我妈长到了十六岁。这时候已经是五几年了，农民生活好多了，但还是吃不饱。

怎么办呢？




勇敢当北漂儿



别瞧我母亲大字儿不识，可她老人家是个女强人。十六岁之前，她去过最远的地方，就是到固城镇赶集，她连定兴县城都没去过。

村儿里有那头脑活、胆子大的男人，实在饿急了，到北京城闯荡，挣了钱回家买大白馒头吃。妈妈从中看到了希望，她觉着不能再待在家里挨饿了，她要改变自己的命运。

妈妈虽然是个十六岁的女孩子，但是她照顾过七个弟弟、妹妹，她脑子里想得绝对不是穿花衣服、擦雪花膏之类女孩子想的那些事儿，她想得是如何让弟弟、妹妹吃上大白馒头。

妈妈是家里的老大，一般农村家的老大都是有主见的人，甭管男孩儿还是女孩儿。她用个布包袱包上十几张煎饼，这是河北农村的本命食，用棒子面摊的，不放油，因为买不起。硬得像三合板儿，放到水里都泡不软。农忙的时候一下儿烙一百多张，连着吃一个月。最后我姥爷死于食道癌，我觉得就跟常年吃这东西有关。

我妈怀揣着煎饼来到火车站。没钱买票，进不了站台，她就在站外边等着。火车刚出站还没开起来的时候，她便从最后一节车厢的梯子爬上去，由后门儿进了车厢。

到了下一站，列车员赶她下车。她就在铁道边儿等着，再来车接着往上爬。就这样，她从定兴到北京走了三天。

那时候从定兴到北京，就相当于现在从北京去趟伦敦。十六岁的女子，根本不知道外面的世界什么样儿，身无分文，举目无亲，独闯北京，不亚于告状的杨三姐，从军的花木兰。

我得感谢我的母亲，要不是她有这么大的魄力，来到了北京，那我很可能就生在河北农村，我也得在土里刨食，天天啃棒子面饼。也不对，不来北京我妈也认识不了我爸，我就不知道上哪儿投胎去了。

我二姨、三姨都得感谢我母亲。母亲不但自己在北京落了户，还把两个妹妹带到北京，都找到了婆家。

我妈找的第一份工作是弹棉花。那时候人们没有丝绵被、羽绒被，都是大棉被。盖得时间长了棉花都皱在一起，不暖和了，于是花点儿钱找人给弹弹。过去定兴人闯北京，男的修脚、搓澡、摇煤球儿，女的给人弹棉花。我母亲在街头游荡，碰上了两口子带个孩子给人弹棉花，一听口音是定兴人，就跟着人家干，管饭不给钱。

弹棉花的工具很简单，就是一个类似弓箭的弓子，一个旧床单，还有做被套的梭子跟棉线。弹棉花都得在夏天干活儿，因为冬天人们得盖被子，不可能拿出来弹。走街串巷地吆喝，有人拿着棉花出来了，找个阴凉儿地儿，树底下呀，房后头呀，把被单子铺在地上，棉被套往上一放，就弹开了。弓弦儿弹在棉花上挺好听的，像初学者在弹古筝。

晚上母亲就在街头露宿，让蚊子叮得浑身是包。赶上下雨就更倒霉了，得在人家门洞里、屋檐下蹲一宿。




油漆大师马小辫儿



冬天没有棉花可弹，我母亲就去工地当小工儿。和泥、搬砖，是全工地最累的活儿，男人干一天都跟散架似的，更甭说十几岁的女孩子了。我母亲从四十岁就有风湿病、心脏病、关节炎，都是那时候累的。

她觉着凭力气吃饭，长久下去受不了，得学门儿手艺。工地上技术含量最高的工作就是油漆工，全工地手艺最好的油漆工叫马小辫儿。马小辫儿可不是女的，他是旗人，解放后还留着小辫儿。

文革的时候，为这条小辫儿他没少挨斗，但是他愣是没剪。后来给他开除了，发到郊区生活。文革结束之后他找单位要求落实政策，便住在我们家。那时候他已经八十多岁了，还留着小辫儿呢。

我妈妈打工的地方在海淀，马小辫儿可不是一般的油漆工，颐和园长廊上那些山水呀、人物呀，有些就出自他之手。现在很多古建界的老人儿都知道马小辫儿，要是活到现在就是大师。

在老北京，好手艺人在平民当中获得的尊敬，不亚于艺术家或者有钱人。现在年轻人都想上大学，到处是大学生，找工作多难呀？大学生端盘子的有得是。所以我奉劝年轻人，别一棵树上吊死，学习一般就别浪费四年青春，早点儿出来学门儿手艺，早挣钱早享受，照样儿吃香的喝辣的。

马小辫儿那样儿的手艺人，穿着跟现在装修队那油漆工可不一样，穿身破迷彩，上头全是油漆点子。人家是黑裤子白小褂儿，圆口布鞋白袜子，光头锃亮。抬头刷长廊顶子，半天儿下来身上一个油漆点儿都没有，要的就是这派头。

歇工的时候大长烟袋一叼，那烟袋一米多长，自己没法儿点，徒弟给点烟。那年头儿徒弟得伺候师父，得有眼力价儿，沏茶、倒水之类的活全都得干。

徒弟孝敬师父，跟孝敬亲爹一样儿。亲爹把自己带到这个世界上，抚养成人。师父教给徒弟手艺，将来养儿养女、买房子买地，全靠这手艺呢，敢不孝敬师父吗？为什么是“师父”不是“师傅”呢？表示师徒如父子。

我母亲想跟人家马小辫儿学手艺，人家不教。那时候的手艺人都保守，教会徒弟饿死师父。还有一层顾虑，我教给你手艺了，你没学好，出去干活儿挨骂了，人家不但骂徒弟，还骂师父手艺不行，这不等于砸师父的饭碗嘛。

马小辫儿有个软肋，爱喝酒，每天中午吃饭的时候都得来四两半斤的。好手艺人工资高，天天喝酒也喝得起。我母亲一瞧，这是可乘之机，没等马小辫儿的徒弟给他买酒呢，每天上午十点多钟就溜出去了，跟酒铺借个大海碗，打上满满一斤酒，小心翼翼地端着给送过去。

这下儿不但马小辫儿有酒喝，他那几个徒弟都跟着沾光。马小辫儿就喝四两，剩下那六两，几个徒弟跟传递火炬似的，你一口我一口，也喝得红头涨脸的。

一个星期过去，我母亲的工资也花得差不多了。他那几个徒弟先替我妈说上好话了，马小辫儿也喝高兴了，终于收我母亲为徒。

我母亲一直到退休，干得都是油漆工。靠着跟马小辫学来的手艺，还养育了我跟姐姐。




命运



我小时候跟母亲不亲，印象中她很凶，整天骂父亲。她不做家务，也不带孩子，我一直由父亲看护，童年享受的母爱不多。

但是我不怪母亲，我理解她。

好不容易在北京建立了家庭，生下一儿一女，没想到父亲那边出了那么多变故。先是因海外关系降工资，再是老家冒出个前妻，母亲成了第三者，跟父亲被迫离婚。

这一切，让母亲的原有希望成了泡影。她离不开父亲，俩人还在一起过，还住在母亲单位分的那间小平房里。但是她心中充满了怨恨。她没什么文化，只能靠天天骂街排解心头的怒火。她对父亲既爱又恨，她不带孩子，不做家务，这一切都让父亲干，她认为这就是对父亲的惩罚。

后来父亲老家的前妻去世，父母复婚。母亲像变了个人一样，做饭、洗衣服、收拾屋子、外出采购，这些家务活她都抢着干。

我小时候虽然没有得到太多的母爱，但是她把外甥女一手拉扯大，她把无限的爱，都给了隔辈人。看来母爱是女人的天性，只是在有些时候，外来的压力或者打击，把女人的天性给掩盖住了。

外甥女遭遇到的家庭情况跟我小时候差不多，但是她有了姥姥的关爱，所以她丝毫没有不幸的感觉。

此刻我才感到，母亲是一个充满着爱心的女人。

我说相声挣点钱之后，母亲想方设法地跟我要钱。我知道母亲过去受过苦，想让她晚年过几天富裕日子，想买什么就能买什么，别为钱发愁，所以我把挣到的钱大部分给了家里。给了之后母亲还要，我就对她有了意见，回家的次数也少了。

现在想起来，我理解她。她这一辈子穷怕了，所以想把更多的钱攥到手里，心里才踏实。

母亲农村老家还有一个妹妹，她一直为没有把这个妹妹带到北京而内疚。她深知农村生活的艰难，所以跟我要的钱，很大一部分偷偷给了那个妹妹。

农村出来的女人，永远惦记着娘家人。她们虽然在城里落户了，但是她们认为她们的根在农村。她们的心底总带着一丝自卑，认为自己不是真正的城里人。所以她们跟城里人之间总有一段距离，跟他们最亲的，还是家乡的父老。

后来，母亲虽然住进了城里的楼房，但是她无时无刻不关注着老家的一切。每到一个节气，她就会念叨，“该种麦子啦。”“该收老玉米啦。”“该割韭菜了。”

要是赶上天气不好，母亲又会发愁，“这回庄稼算是遭殃喽。”

母亲最兴奋的时候，就是回老家的时候。她会把我给她买的金戒指、金项链、金耳环全都带上，她要衣锦还乡。

她会买上一大堆点心、糖果，挨着家地送。

老家的老姨跟舅舅们来北京了，她会跟他们彻夜长谈，有说不完的话。

父亲在福建还有一房儿女，他们来北京探望父亲，母亲变着样儿给他们做好吃的，带他们游长城、逛故宫，她是一个合格的继母。




离去



2013年岁末的一个下午，我正在北京台录节目，接到电话，母亲去世了。我没有惊慌，也没有掉泪。母亲从我童年的时候就总是病危，该着的急都着过了，事情真来了，我反倒很平静。

母亲有福气，没受什么痛苦，睡了一个午觉就走了。终年七十六岁，不算高寿，也不算短寿了。想想我们相声界的名人，马季先生、侯耀文先生、笑林先生，多大的名人啊，也没活到母亲这岁数，跟人家比她老人家值了。

母亲的追悼会我也没哭，我觉着该为母亲做的都做了。

我三十出头的时候，挣钱买了套复式的房子。我让母亲搬进去，我住他们那套老房。

那套房子有露台，母亲在露台上养鸡，养鸭子，种菜，享受着收获的喜悦。

母亲心脏病严重之后，为了给母亲看病，我动用了所有的关系。

母亲很坚强，她知道自己随时有生命危险，但是从来没有害怕过，更没有掉过眼泪。父亲在床头哭，母亲还生气地说：“以后你别来看我了，添乱！”

年轻时候谋生的经历，中年经历过的种种打击，把母亲的性格锻炼得坚不可摧。

母亲的墓地位置很好，要是没有雾霾，能看到大半个北京城。

墓地中还葬着裘盛戎、谭福英等京剧名家，母亲喜欢听戏，省得闷得慌。

还有小肠陈创始人的墓地，母亲喜欢吃这口儿，可以随时解解馋。

母亲走了之后，我感觉自己也快要老了。




7.师恩若水



我的师父是李金斗先生。

我们保持的还是传统的师徒关系，也就是师父不但对徒弟的艺术负责，对徒弟的为人处世、道德品质、娶妻生子、买房买车、买菜做饭……这些大事小情，全都得手把手教。

所以“师父”这两个字，有着父亲的含义在里面。在我的身上，父亲对我的影响少，师父的影子多。因为自从说相声能养活自己，我就不在家待着了，而是天天跟师父混。

我的父亲是福建人，母亲是河北人。但是很多人都说，我身上保持着浓浓的老北京的味道，为什么呢？受师父的遗传。




拜师



从清末有相声这行业开始，直到20世纪50年代，相声界拜师都有很严格的程序，要操办一回酒席，举行一个庄严的仪式，请来引师、保师、代师到场。就跟僧人受戒一样，只有这样别人才承认你是个说相声的。

拜师的时候还有拜师帖，请到场的同行在上面签字，作为入行的凭证。还要写保证文书，在师父家学艺三年，期间投河跳井，跟师父没关系。出师之后，三年零一节（一节就是四个月），徒弟挣的演出费都归师父所有。

“文革”当中谁要敢举行这么个仪式，立这么张文书，红卫兵非打他个半死，所以拜师这事儿就废除了。一直到20世纪90年代，拜师之风又渐渐兴起。如今相声界人士大聚会，往往不是在演出的后台，而是在两个地方。一处是某某的追悼会，一处是某某的拜师会。

当然了，现在拜师就不写上面说的那种保证文书了，也不可能有哪个徒弟，让师父逼得投河、跳井去。投河还容易点儿，想跳井？连偏远农村都是机井了，怎么跳呀？

如今很多拜师之“徒”并不说相声，只是喜欢相声这个行业，喜欢老师的名气和为人，或者就是喜欢这种传统的师徒关系，觉着弄一堆师叔、师大爷挺好玩儿，跟武林高手儿似的。

我拜师却没有举行过这种仪式，要是按照传统观念来说，我们这种师徒关系是不被同行承认的。当初我们没什么钱，师父说了，“别花钱摆酒席了，我承认你们就行了。”

初次跟师父相识，是在丁广泉老师家。丁老师要举办一个煤矿安全主题的相声专场，有师父的一个节目，他去给丁老师送本子，丁老师介绍我们认识了。当时师父已经听说过“小马三立”（我当年的外号）这个人，说了几句鼓励、表扬的话。

我跟付强送师父下楼，当时师父还没买汽车，骑一辆生了锈的老式自行车。后来我们知道，那辆车是美国进口的，要是搁到现在拍卖，能卖出个夏利的价钱。

后来这个相声专场参加中央电视台的录像，我们是第一个节目，师父在后面演。他站在台边看了我们的表演，我们请他提意见，师父很热情，说“有时间到家去，慢慢给你们说。”

过了几个月，我跟付强要参加一个区办的文艺汇演，到师父家请他辅导。那时候师父虽已成名，尚未大火，一家三口还住在五十平米的单元楼里。客厅是个狭小的长条形，而且没有窗户，白天也得开灯。

进屋换拖鞋，我跟付强都露怯了。我们那时候靠演出挣钱挺难，又不好意思像现在的孩子似的，狮子大张口，跟家里要钱花，所以生活有点儿窘迫。我们俩的袜子，全都露了肉。师父打开抽屉，取出两双袜子，让我们俩换上。当时虽说有点儿尴尬，但是又感觉很亲切，一下儿拉近了师徒的距离。

中午，师父请我们吃的麻酱面。师父家的麻酱面很讲究，花生酱跟芝麻酱以三、七比例调配，要搅拌很久，调得都出油儿了，用筷子挑起一点儿来，呈线状流下。吃的时候再配上花椒油、醋、黄瓜丝儿，感觉奇香无比。

那时候我没单位、没本事、没钱，属于标准的“三无产品”。虽想拜师，成为相声的正宗门里人，但是一直没有勇气开口。我跟师父的关系，只是一个爱好者跟一位艺术家的关系。

后来，我跟付强当兵到了部队，四年换了三个单位，辗转奔波，跟师父的联系就更少了。

但是师父并没有忘记我们，在我快要复员的时候，师父给我打来电话，说南京前线歌舞团需要一个相声演员，介绍我过去。当时对于我来讲，这是个非常好的机会，能提干，还能从文艺兵转为职业相声演员。

我到前线歌舞团考试，很顺利地被录取了。由业余转为专业，我终于有勇气提出拜师的要求了。感觉自己跟师父说分量不够，我跟付强托王丹蕾老师介绍，师父听王老师说完，满口答应。

王丹蕾老师是中国曲协的干部，话剧艺术家杜鹏先生的公子。可惜英年早逝，在五十出头的时候，突发急病故去。在王丹蕾先生的追悼会上，我给他磕了四个头。因为他是我拜师的介绍人，对我有恩，我必须大礼参拜。

我跟付强作为徒弟到了师父家，跟师父提出了摆酒席拜师的事儿，师父当即拒绝。他说：“你们没钱，花那冤枉钱干吗呀？”

我拜师没给师父买任何礼物，师父还给我二百元钱，让我到南京之后，用这钱买礼物看一下儿当地的相声前辈，也算是到当地的相声界挂个号。

就这样，我拜师一分钱没花，还赚了二百块。

那年我二十三岁。

在南京待了半年，一是水土不服，二是付强一个人在北京没有搭档，我又回到了北京，再一次面临找工作的问题。付强得着个信儿，燕山石化有个文工团缺说相声的。他把这事儿跟师父一说，师父马上花钱雇了一辆专车，带着我们到了几十公里外的燕山石化。因为我们是师徒关系了，我们的事儿就是他老人家的事儿。

领导一瞧师父去了，看着名人的面子，马上答应录用我们俩，我们终于在北京有了铁饭碗。




学艺



严格地说，我没跟师父完整地学过一段节目。当时师父的名气很大，艺术造诣太深，我们见了师父就紧张。师父让我跟付强表演一段相声，我们俩说得磕磕绊绊，满头是汗。师父自然不满，一顿训斥。然后亲自示范，让我们再来一遍。这下儿更紧张了，说得还不如上一遍。师父更加生气，又一顿数落。

虽说当时学不会，但是我把师父教的东西都记在心里了。回到家里放松下来，回忆师父示范的过程，一遍一遍地练动作，练表情，可以说还是继承了师父的一些东西。

相声这种东西不但靠学，更需要熏陶。那几年我们跟师父朝夕相处，随他四处演出，在旁边观摩。跟着他排练、对词儿，细心揣摩，潜移默化，受益匪浅。

师父的名气越来越大，演出越来越多，已经没有时间教我们俩了。他深感我们的传统功底太差，就介绍我们到他的师父、我们的师爷赵振铎先生那儿学习。后来赵先生去世，师父又把我们介绍到他的师叔丁玉鹏先生那里学习传统相声。

师父是按照他自己的艺术道路为我们设计的。当初他学艺的时候，他的师父演出忙，他就是跟着师爷学习，所以他也让我们跟着师爷学习。

丁玉鹏先生跟师父本没有太多的来往，但是师父隔三岔五地就去看望丁先生，送钱送东西。丁先生去世的时候，师父不但给了一笔钱买墓地，还从头到尾帮着张罗后事。为什么呢？因为丁先生一直教我跟付强说相声，师父认为这就等于帮助了他自己，所以他要报答。

我那时候一直给付强捧哏，相声说得不怎么样，还不肯下苦功夫学，天天喝酒。师父恨铁不成钢，所以每次到师父家，我都要让师父数落一遍。那时候我年轻，个性挺强，不理解师父的一片苦心，总是以沉默当作抵抗，师父说师父的，我该怎么做还怎么做。

后来为了避免挨训，去师父家的次数渐渐减少。有了段子也不让师父排练了，自己想怎么演就怎么演。师父很气愤，但是拿我又没办法。

再往后相声不怎么景气了，挣钱有点儿困难。我当时没找着单口相声这一突破口，艺术上也不见起色。有十年的时间，我基本上脱离了舞台，跟着廉春明老师写剧本。

师父对我的做法心中很不满。他酷爱相声，他也希望他的徒弟是个好相声演员。但是他又说不出什么来，因为那些年我不说相声，比说相声挣钱还多。师父对我的不满情绪越积越深，有一次终于爆发了。

那时候我给师父写了个段子叫《新夜行记》，师父在北京台录像播出，反响强烈。里面有个包袱儿，说是汽车刹车不灵，把拉泔水的车撞到迪厅里去了。迪厅的服务员没看清，还喊哪：“扎啤来了，快卸车！”

有一回我跟付强到小饭馆吃饭，正好儿赶上拉泔水的车到门口儿，服务员高喊：“扎啤来了，快卸车！”可见那个包袱儿给人留下了深刻的印象。

还有个包袱儿，说是买了个二手车，没有挡把儿，拿个炒勺插上当挡把儿用。有一次我师父开车，正赶上警察查酒驾，警察往我师父车里看。我师父问：“您看什么呢？”警察说：“看看您这挡把儿是不是炒勺。”

央视春晚看上了这个段子，把我叫去提修改意见。春晚的相声必须短平快，人家要求把二十五分钟的段子压缩到十分钟以内。我呢？给谁干活儿听谁的呗。

导演又把我师父叫去，让我师父按照我改的本子排练。我师父认为我的删改本儿不适合他，拒绝了春晚。

过了几天，正赶上一次相声界的大聚会，北京的相声演员基本上都在场。我师父见到了我，大发雷霆。把这几年不跟他好好学相声，还有春晚没跟他商量就改本子，这些怨气全都发泄出来，狠狠地训了我一通儿。

那是师父对我发的最大的一次火儿，在场的相声演员们也都很少见到我师父那么大脾气。最近有相声演员见到我，还提到师父那次跟我发火儿的事儿，可见给大家留下了深刻印象。

师徒如父子，该发火就发火，有不同意见正常，但是丝毫不影响感情。

四十岁的时候，我重返舞台说单口相声，深感自己传统相声的基本功太浅。这时候我才后悔起来，年轻时候太贪玩儿了，没把师父的一身本事学过来。随着社会经验的增长，对艺术的理解能力也加深了，我终于明白，师父当年对我们的批评，句句都是至理名言。如果当年听师父的话，现在我的表演还能更上一个层次。

亡羊补牢，我又开始到师父家跟师父学段子了。师父为了见效快，还亲自给我捧哏，合作表演。这也是他从老先生那儿学来的经验，当初他学艺，就是他的师爷为他亲自捧哏。

有一次在师父家喝酒，师父推心置腹地跟我说：“你现在知道用功了？晚啦！一定要珍惜跟我合作的机会，我已经快七十了，说不定哪天，就上不了台啦。”




学礼



未曾学艺先学礼。如果说我真正跟师父学过的相声段子不多，那么在待人接物、为人处世方面，却是师父手把手教的。

我独自在外面闯荡了几年，才正式拜师。师父教育我，“要想真正成为一个职业的演员，必须脱胎换骨，重新做人。”当时不理解师父的话，感觉自己做得挺好。后来跟在师父身边观察，发现自己确实得学。

我在外面自由散漫惯了，说话办事都毛毛躁躁。师父说了，要处事稳重，遇见什么着急的事儿都别慌。跟人交往的时候，说话要慢条斯理，轻声细语，条理清楚，注意礼貌。我父母都说，跟着师父一段时间之后，我像变了个人似的，懂事儿啦。

师父对待艺术界的前辈非常敬重，也很大方。隔三岔五地请老先生吃个饭，陪他们聊聊天。老先生家里有什么事儿，师父出钱出力，永远跑在最前面。外地的相声演员来北京，师父更是尽地主之谊，请客吃饭，安排住宿。

这些我看在眼里，记在心里，也照着师父的样子学。有付出就有回报，正是因为我做得比较到位，所以老演员也愿意对我的节目进行指点，让我受益匪浅。

外地的朋友到北京，我们热情招待。人心换人心，外地有什么演出，人家总是想着我，给我提供了不少机会。

师父的社交面非常广，各行各业都能找到朋友。经常应付酒局，还时不时地花钱请人吃饭。过去我不理解，认为这样很累，浪费了精力和财力。但是随着年龄的增长，遇到的事情越来越多，我才发现，师父积累的这些资源，是一笔宝贵的财富，我们晚辈都跟着受益。

比如说北京的各大饭店吧，生意都挺火爆。你要请客吃饭，很可能订不到包房。但是很多饭店都有师父的朋友，我可以去找他们。不但有包房，价钱打折，而且服务到位，在客人面前很有面子。

我现在跟师父住一个小区。当初师父先买的房，他告诉我这个小区环境不错，我想买可惜已经没房了。又是师父的朋友帮忙，给我找了一套房。三年的时间，我这套房子的价钱已经翻了将近一倍了。

就连我母亲去世的时候买墓地，都是托师父的关系。不但价钱打折，位置还特别好。




师徒情



我没办过婚礼，感觉太麻烦。但是我曾经举办过一次订婚宴，是师父给掏的钱。师父把我们当作儿女看待，认为我们的终身大事，理当由师父操办。

师父还准备了红包，师娘准备了首饰和衣服，作为礼物，送给未来的儿媳妇，以表达做父母的那份心意。

我却不争气，没过多久跟对方分了手。

我母亲几次住院，每次师父都亲自到病房探望，还带着钱去。

母亲的葬礼，师父从早晨六点多帮着忙活，一直到取出骨灰，他才离去。他也是将近七十岁的人了，按理说完全可以不管这些事儿了。但是我们在他的眼里永远是孩子，他总是不放心我们办事儿，非得亲自张罗。

这几年我日子好过了，春节的时候给师父的孙子包红包。师父只象征性地留下一点儿，坚持把大部分钱都退给我们。他认为他是长辈，给我们花钱是应该的，但是不能花我们的钱。

汶川地震的时候，我到灾区采访。赶上一次六点四级的余震，我们刚从危险地带撤出来，我的手机响了，是师父的声音，“电视里说你们那儿震了，没事儿吧？”儿行千里母担忧，师父也同样担着心。

拜师二十多年，师父为我搭的钱就甭说了，光我在师父家喝的酒，就够一车了。师父说过：“我的师父就不限制我喝酒，所以我也不限制你们喝酒。”师父家的好酒——茅台、五粮液，让我随便喝，从来不心疼。

二十多岁的时候，师娘给我介绍了个女朋友，是个内蒙古的英语老师，安排在师父家见面儿。师父和师娘出去了，就为给我们腾地儿，让我们好好聊聊。我们干聊不过瘾，我打开了酒柜，想喝两口酒。赶上这女士也是海量，我们把师父家仅有的三瓶茅台喝个精光。那年头儿茅台还不好买呢，那是师父准备办事儿的酒。

当然了，喝完酒什么也没发生，我们俩各回各家了。

徒弟出名了，师父脸上有光，但是徒弟惹了祸，师父也得帮着了事儿。年轻的时候我比较混，有一次酒后跟人打架，打完就跑了，以为就没事儿了。

一年之后在师父家，师父才跟我说起来，当时在现场有人认识我，知道我是李金斗的徒弟，直接找到了师父。师父跟师娘上医院，照顾了伤者一晚上，还赔了钱。事后他连提都没跟我提过，他觉着徒弟惹了祸，师父理所应当负责。

还有一次我在酒桌上跟一位相声前辈顶撞起来，师父听说这件事，并没有埋怨我，而是赶紧拨通那位前辈的电话，向人家承认错误，赔礼道歉。

前两天师父有个朋友结婚，点名请我去主持婚礼。师父的事儿，吩咐一声我就办了。但是他觉着作为长辈让我白干活儿不好，买了个手机送给了我媳妇儿。

师父对徒弟就跟父母对儿女一样，只有付出，从来不要回报。

师恩若水，润物无声，用自己的全部，滋养着我们。




8.感恩贵人



中国有句老话，“锦上添花者多，雪中送炭者少”。比如说李嘉诚吧，他们家要是有点儿大事小情，一大堆人帮忙，还有排不上队的。但是他不需要感恩，因为这些人中的大多数对他都是有所图的。

我这大半辈子，也有不少人帮过我的忙，我必须对他们感恩。因为我要权没权，要钱没钱，这两年才出了点儿小名气，跟刘德华比，还不如人家一个手指头。

人家帮我是不图回报的，我必须记住人家。




“洋教头”丁广泉



丁广泉老师经常跟外国人一起表演相声，被称为“洋教头”。

我们是在劳动人民文化宫相识的。那年我十几岁，在文化宫小剧场的舞台上表演了一段相声，叫《今晚七点钟开始》。当时台下就座的，有我的师爷赵振铎先生，以及后来辅导过我创作的相声作家王存立老师、王增贤老师，这三位现在都已成为故人。

我当时模仿的是马三立先生的风格，由于岁数小招人喜欢，被称为“小马三立”。王存立先生是马三立先生的学生，还曾经带着我拜见过马老。

演出结束下台，相声演员史志坚把我拉到了丁广泉老师的面前。“认识吗？”那时候丁广泉老师的电视相声剧《破财招灾》刚在央视播完，丁老师势头正旺，我连连鞠躬，“认识认识，丁老师。”史志坚说，“丁老师特别喜欢你的表演，快留个丁老师的地址吧。”

介绍我认识丁老师的史志坚，是个非常不错的青年相声演员，后来还在全国业余电视相声大赛上拿过二等奖。可惜英年早逝，拔牙的时候心脏病发作走了，您说多可惜。

从那儿开始，我就隔一天到丁老师家去一趟，跟丁老师系统的学习相声。不但不收学费，还能享受一顿免费的美味午餐。

丁老师父母都是牛街的回民，他的父辈经营小吃生意，所以丁老师的厨艺非常好，做的爆肚儿、门钉肉饼香气四溢，让人吃不够。

每天上午学完段子，中午就坐在丁老师家不大的客厅里吃饭。丁老师喜欢喝酒，但是喝不多。他拿小酒杯喝着酒，跟我们聊着天，让我度过了一段美好的时光。

丁老师是个很会生活的人，家中常年腌着各种小菜，下酒、下饭都非常香。他的手艺不但能应付一日三餐，操办个酒席也没问题。他是侯宝林先生的弟子，那时候还不兴上饭馆吃饭哪，侯先生每回过生日，都是丁老师掌勺。去侯先生家吃饭的可都是真正的吃主儿，能把这帮人伺候美了，可见丁老师的厨艺非同小可。

丁老师的手特别巧，他家的家具都是他自己打的。侯耀文老师结婚时，很多家具都出自丁老师之手。

丁老师特别注重相声创作，那时候就要求我演自己创作的段子。后来我做了十年编剧，现在演的段子不少是原创，这都得意于丁老师的教诲，可以说让我受益终生。

丁老师不但教我学艺，还为我的前途操心。那时候他承包了煤矿文工团的曲艺队，让我做了曲艺队的学员，跟着四处演出，增长舞台经验。但是他又不愿意让我过早地放弃学业，所以亲自找到学校协商，给我保留学籍。

我记得清清楚楚，那是冬天，刮着挺大的风。丁老师跟我一起，从北城和平里他的住所，骑自行车来到了南城我们学校，跟老师拍着胸脯保证，“孩子交给我您就放心吧，保证让他有出息。”

名人来到学校，轰动一时，老师能不给面子吗？学校破天荒地决定，我这个学生可以不按时到校，不参加期中、期末的考试，只要结业考试能过关，就发给毕业文凭。

从学校出来，丁老师又来到我们家，跟我的父母见了面。父母从来没见过这么大的名人，显得很紧张。丁老师为了缓解气氛，自己从酒柜里拿出瓶“菊花白”酒，“就喝这个吧。”家里准备的菜非常简单，丁老师是个美食家，肯定吃得不解馋。但是他做出非常爱吃的样子，为的是让我父母开心。

从那儿之后，我就可以每天安心地跟丁老师学相声了。坚持了半年多，后来丁老师的相声队解散了，我又得上外面找饭辙去了，跟丁老师见面的机会也就少了。

前两年丁老师得了一场大病，医生几乎宣判了他的死刑。但是他又活了过来，身体完好如初，重新登台。他是积德行善之人，善有善报。

大难不死，必有后福，丁老师晚年的生活一定会非常快乐。




刘氏兄弟



提起刘洪溪这个名字，估计连相声爱好者都感觉陌生。他因为身体的缘故，已经退出江湖二十多年了。当年从事专业的时间也不长，大概四五年左右，其他时间都活跃在业余文艺舞台上。

他今年七十六岁，曾经是一位非常优秀的捧哏演员。其相声技艺跟现在许多著名老艺术家比起来，绝对不在其下。为什么没成名呢？命呗。

刘洪溪出生于北京天桥的艺人家庭，父亲刘醒民是天桥醒民京剧团的创始人，一个人能同时演奏多种乐器。母亲是中国最早的京剧女花脸，唱金派。

刘洪溪从小受家庭熏陶，酷爱相声艺术。十几岁的时候，拉洋片艺人大金牙劝他在天桥从事专业演出，但是刘洪溪生性追求稳妥，觉着挣死工资更踏实。于是他考入北京电子管厂当了工人，业余时间到文化宫演出。

后来成立了燕京曲艺团，他和弟弟刘洪沂一起加入，随团到全国各地演出，场面非常火爆，谁都不愿意在他们后面演。因为他们的节目太火爆，在他们后边演，要是节目质量差点儿，观众真不买账。

好景不长，没过几年燕京曲艺团解散，兄弟二人也各奔东西。刘洪沂老师在社会上漂着，各处演出，后来落到了北京曲艺团，在首届电视相声大奖赛上获得二等奖。刘洪溪老师考虑的是家里有两个孩子需要抚养，没固定收入不行，于是就回到电子管厂当了工人。

以刘洪溪的艺术造诣，如果跟刘洪沂一起四处演出，最后一起进北京曲艺团，一起参加比赛，肯定也能得奖，也能成为著名的专业相声演员。但是他选择去了工厂，结果只能等到第二年参加业余相声大赛，虽说作品很好，也得了奖，但是影响可就小多了。性格决定命运，他的性格太过保守，所以命运里也就没什么大的亮点。

丁广泉老师的相声队解散之后，我四处寻找演出机会。当时的崇文文化馆有个曲艺队，经常到京郊各地商演，我就参加了这个曲艺队。

刘洪溪老师也在这儿演出，那时候他和一个叫梁宝奇的业余演员表演双簧。

梁宝奇也是电子管厂的工人，是曲艺业余爱好者。前两年听说梁宝奇遭遇车祸，被外国人骑摩托车撞倒身亡。据说去世前两天，有人请他参加演出，他说了，“我演出干吗？我孩子都上班了，以后用不着钱啦！”这句话真应验了，几天之后他真用不着钱了。

那时候刘洪溪才四十多岁，就提前退休了。说起这提前退休，是他唯一做的一次大胆抉择。他得了业余二等奖之后，和单位请假，跟着保定一个草台班子演了一个月。挣了几千块钱，人家拿他们当明星似的捧着，感觉挺滋润。

刘洪溪一想，“这比上班挣得多多啦！我这辈子就因为优柔寡断失去了不少机会，这次一定得当机立断。”他痛痛快快地跟单位辞了职，准备跟着这个团大干几年。没想到等他辞职了，这个团也解散了，他跟梁宝奇两个人，又被搁在旱岸上了。

我喜欢刘洪溪老师表演的双簧。那时候的演员都比较保守，像双簧这种绝活儿，是不肯轻易传授给别人的。但是刘洪溪老师很开通，把我叫到他们家，一招一式地教我。

他在天桥长大，经常看双簧艺术家“大狗熊”的表演，所以教的双簧挺正宗。后来我跟付强去南方演出，语言沟通有障碍的时候，就拿出双簧来应付，场场火爆，给我们赚了不少钱。

刘洪溪老师的家道小康，夫人、女儿人都挺好，每次我去学相声，他都留我吃饭。他做炸酱面一绝，不但酱炸得好，放的菜码也齐全。他经过研究考证，说能够做菜码的菜一共有一百零八种。当然了，每回就选其中的几种，都凑齐了人就撑死了。

越是没干上这行的越是爱这行，我到刘洪溪老师家，他跟我聊的都是相声。就在花家地他那间不大的屋子里，一聊就是一天。在他们家吃两顿饭，等走的时候已经天黑了。那时候我对相声也是特别着迷，所以那间小屋成了我的精神家园。

刘老师还经常四处搜罗好的相声录音，和我一起欣赏。别瞧他说了那么多年相声，还是特别爱乐，听到精彩的包袱，乐得直不起腰来。

刘老师挂在嘴边的话就是，“有屁股不愁挨打，一定要多上节目。”有段相声叫《望子成龙》，他认为非常适合我表演。那是一九八几年，网络还不发达，必须得找着纸质的本子。他回忆起某人曾经演过这个段子，就骑车一个多小时找到人家。那个人也是好几年前演过这个节目，本子不知道收哪儿啦。他就逼着人家翻箱倒柜，最后终于找到了，纸都发黄了，已经破旧不堪。

刘老师如获至宝，又骑车赶到我家，把本子交给我。然后他就一直督促我上这个节目，还把我叫到他家去帮着排练。

刘洪溪老师是个很容易满足的人。记得我们一起到京郊演出，白天没事儿我上镇子闲逛，看到刘洪溪老师坐在路边乐得合不拢嘴。我问他：“您乐什么呀？”他举起一把鞋刷子，“比酒仙桥商场便宜三分钱！”

有一次我们跟着崇文曲艺队到京郊演出，午休的时候刘老师在剧场外睡觉，结果中风，半身不遂了。那年他还不到五十岁，只能忍痛告别舞台。

一个酷爱相声的人说话不利索了，这是多么大的打击呀！我们每次去家中探望，他一肚子话说不出来，只是掉眼泪。后来我们就不敢去了，怕他伤心。

刘洪溪老师知道自己是业余演员，我总跟着他不会有什么发展，又把我介绍给了他的弟弟，著名相声演员刘洪沂。

刘洪沂老师有教徒弟的瘾，做起示范来毫不惜力，累得四脖子汗流。我要是学不会他真着急，扯着脖子跟我喊。他是急脾气，恨不得把一肚子的本事一下儿都教给学生，这可就苦了学生，只要到了他家，就别想待着，除了吃饭就是排练。

刘洪沂老师的爱人过去是杂技团走钢丝的，岁数大了退役在家，除了做饭就是打麻将。她这个人刀子嘴豆腐心，我们第一次到刘老师家的时候，她关着门在厨房做饭，我们走的时候没跟她打招呼，这下儿可给她惹急了，跟刘洪沂老师那儿吵了好几天。

刘洪沂老师偷着给我们支招儿，让我们跟她说了几句软话，这下儿她没脾气了，提着筐下楼了。不一会儿提上一大包羊肉片来，给大家改善伙食，吃涮羊肉。

刘洪沂老师的爱人比他还护着学生。有一次我跟他们两口子上长安商场，赶上服务员态度恶劣，我跟人吵了起来。从商场出来，他爱人跟他说：“孩子吵架，你也不帮忙？”这话都听着新鲜，哪儿有孩子吵架大人不劝，还帮着吵的？

刘洪沂老师解释：“我脸熟，人家都认识我。”这下儿把他爱人惹火了，“熟个茄子！你站这儿让大伙看看，你们谁认识他？”

刘老师的爱人在杂技团也是有名的心直口快，她要犯起脾气来，敢堵着团长办公室骂街。刘洪沂老师要是惹着她，甭管当着谁，她一点儿面子也不留。刘老师要是敢还嘴，她就敢动手。她练过踢毽儿，脚底功夫极好，一抬腿刘老师就得趴下。

别瞧她脾气不好，但是人要多好有多好。每次我们这些学生去她家里，她都忙前忙后的，做最好的饭菜给学生吃。

刘老师看我跟付强在社会上漂着，真替我们着急。正赶上国防科委成立演出队，刘老师托关系找路子，又帮着我们排练考试的节目。他的女儿已经是演出队的演员了，他让女儿带着我们去考试，我们终于成为了一名“业余专干”的演员。

从社会无业青年成为一名军人，国家管一辈子了，可以说是完成了我们人生中的一件大事。所以说刘老师是我生命中的一大贵人，没有他帮忙，我不知道还要在社会上漂多久。也许为了生计，我就彻底放弃了相声，做了一名工人。

我能靠着说相声买车买房，不能忘记刘老师的恩情。




孙涛



著名小品演员孙涛，比我大上几岁，长得却像我的晚辈。我认识他的时候我们俩都十几岁，那时候他就这模样，快三十年了一直没变，不知道他老人家怎么保养的。

我跟他相识是在著名快板演员来宝刚老师家，如今来老师也走了。

我跟孙涛的关系并不密切，来往也不频繁，我连顿饭都没请他吃过，但他却是我的贵人，帮了我三次大忙。

第一次是在我二十岁的时候，正跟付强一起在国防科工委演出队。付强犯口业得罪了领导，我们俩被人家轰了出来。刚刚安稳下来，马上又要变成无业游民，心情可想而知。这时候孙涛在南口的演出队，付强给他打电话求援，孙涛二话没说，让我们过去。

孙涛跟部队的领导关系非常好，先替我们说了一车的好话。我们过去考试那天，他又跟团里的演员们打好招呼，“甭管这俩人说什么，你们都哈哈大笑。”我们俩往排练厅一站，还没说话呢，笑声就响了起来。领导一瞧，这俩是人才呀，留下！

就这样儿，我们俩又成了国家的人。刚到团里，让我和一个舞蹈演员同住一间屋。那个演员正闹皮肤病，孙涛当时是住单间的，他担心我被传染，让我搬到他的宿舍住。

我爱喝酒，孙涛那时候没有酒量，但是还想陪我。硬挺着喝了半瓶啤酒，跑到门口全吐了出来。

孙涛看我们待着挺无聊，还带我们到南口的街上闲逛。南口有家录像厅，就是一个小黑屋，几个小板凳，坐的都是民工之类的人。孙涛掏钱买票请我们看录像，一个十几寸的彩电，放的是香港武打片儿。我觉着屋里太憋屈，恨不得马上离开。再一瞧孙涛，坐在头一排的小马扎上，上身笔直，完全被剧情吸引，已经到了忘我的境界。

后来孙涛上了春晚，成了大腕儿，我们的联系就少了。几年前的一天，孙涛突然给我打电话：“我给春晚弄了个小品，里面有个角色挺适合你，你愿意演吗？”上春晚是相声演员提高价码、增加知名度的捷径，傻子都不会拒绝。

我曾经编过两段单口相声冲击春晚，都没有成功，这次跟着孙涛上了春晚，在全国观众面前露了一回脸。上春晚对相声演员来说，是质的飞跃，是档次的提升，这个梦想是孙涛帮我实现的。

事后我送给孙涛一个蜜蜡手串儿作为答谢，他说什么也不要。他说了，“咱们是兄弟，咱们的友谊是纯洁的，我要你的东西就变味儿了。”他把那个手串转送给了小品的作者，而且一再跟人家说，“是清平送你的。”足见其良苦用心。

两年前的一天，孙涛又来电话了。“贵州卫视要做个脱口秀节目，找到了我。我现在拍戏挺忙，没时间做电视节目，我推荐你去。”

我当时在北京台有档栏目叫《脱口而出》，但那毕竟不上星，全国人民还看不到。能够在卫视有一档节目，可是很多人梦寐以求的事情。

这个节目叫《非常欢乐》，一直到现在还在贵州卫视播出。它不但让我在全国增加了知名度，每年还给我带来不少的收入。

这个馅饼不是天上掉下来的，是孙涛送给我的。

孙涛帮了我三次大忙，我却连顿饭都没请过他。有时候我就想，是不是上辈子我帮过他什么忙，这辈子他来报答我呢？

我人生中遇到过的贵人还有很多，能走到今天，离不开他们的支持。限于时间和篇幅，以及某些特殊原因，我只能先把这几位写在纸上。剩下的那些位，我都深深记在心中了。




第三章　活着





人生似乎是有定数的，比如说吃东西，人这一辈子该吃多少东西，那都是有定量的。你前半生把定量都给吃完了，后半生就没的吃了。您现在要是身体正常，能够享受各种美味，真是挺幸福的事儿，但一定要吸取我的教训，不要过量。细水长流，多吃几年。






1.一醉二十年



跟相声圈儿里的老人儿提到方清平，没人夸我会说相声，也没人说我能写东西。第一句话肯定跟您说，“方清平，葛着呢！”第二句话就是，“方清平，那是真能喝酒！”

“葛”，可能跟童年家庭不和睦，造成的性格缺陷有关系。爱喝酒呢，跟这也有关系。这可不是找辙，酒能使人心中温暖，安全，放松。爱喝酒的人，绝不是自甘堕落的人，他们都是渴望友情、渴望亲情、渴望爱情的人。




十八岁



我家里没喝酒的人，说相声之前也从没参加过酒局。十六七岁的时候从学校出来，每天到丁广泉（洋教头）老师家学相声，跟着煤矿文工团四处演出，丁老师顿顿喝酒，我还是滴酒不沾。

快到十八岁的时候，丁老师的相声队解散了，我没地方去，天天跟着师叔李方芝混。他也是“三无人员”——没工作，没收入，没老婆。

我们白天在后海一带转悠，看哪儿聚集的人比较多，师叔就用脚在地下画个圈儿，“这儿就是工人体育场，”我们便开始说相声。没人听拉倒，就当排练。听的人多了，就跟大伙儿要点饭钱。

晚上回到师叔的家——大杂院里的一间十平米的小屋。里面连正经的床都没有，用钢筋焊了两个架子，支着块床板。师叔坐在露海绵的沙发上，喝着二锅头，吃着煮花生，畅谈着远大的理想，“我要组穴，咱上全国各地巡演，上香港，上台湾，上美国……”

我听得兴起，端起师叔的杯子，喝了一大口。啊！我眼前出现了购票的观众，还出现了在台上连连谢幕的我……

从那儿之后，我就爱上酒了。

这时候我刚满十八岁。




头回醉



第一次喝醉是在十九岁，刚到部队业余宣传队不久。那时候还没住宾馆哪，住在郊区一个废掉的研究所里。四周都是庄稼地，院子里长满了蒿草。周末也不让回家，大铁门一关，挺无聊的。这要是没当兵的时候，我早四九城儿转悠去了。屋里也没电视，实在想不起来干什么了，我就想起了酒。

从铁门翻出去，到庄稼地旁边的一个饭馆儿里买了瓶酒，是六十五度的二锅头。心里想着，花同样的钱，买度数高的划算，就买了度数最高的。

回到房间，拿出早晨起来打饭留下的小葱拌豆腐，喝了两口，感觉没劲。叫了到部队刚交的女友，边喝边聊，有感觉了。

这之前的一年多，我一直在社会上漂着。打零工，摆地摊儿演出，跟着草台班子走穴，心里很迷茫，不知道这辈子还能不能靠说相声吃饭。到部队踏实了，成了国家的人，能靠说相声挣钱养活自己，心里这块石头总算落了地。再有个女孩儿陪着，越喝口儿越大。最后一口下去，直接瘫到了床上。

第一次喝醉，脑子很清醒，也没吐，就是身体不听使唤。估计是小脑酒量不行，大脑还没醉呢。从那儿之后总结出个经验——只要酒桌上有女孩儿，一定要注意控制量，因为很容易喝高喽。




永远的南口



1990年开春，从国防科工委出来，到了南口。虽说各方面条件差了，但是活得更滋润了，因为有了几个酒友。跟我最好的是吴亚梦，演小品的，我们俩住上下铺。

部队大院儿门口儿有一溜儿低矮的平房（因为房子比路面低），有一间平房的窗户上吊个灯泡儿，挂个破木板子，写着“军人服务社”。其实跟部队没关系，开小卖部的人叫老包，挺会做生意。营房不让喝酒呀，你上他那儿买酒、买花生米，就可以在他屋里喝。他帮你放哨儿，有当官的过来给你使眼色。你买方便面他还帮着泡，那时候很少见桶面，都是袋装的，他给你提供饭盆儿、筷子，还免费给你倒醋。遇上老主顾，甚至给你点两滴香油。

估计老包现在已经是大老板了，因为他太有经营头脑了。这个小卖部成了战士们的兰桂坊，每天晚上挤满了人。尤其是冬天的晚上，炉火正旺，喝着小酒，看着柜台上那黑白电视，感觉就是坐在现在的三里屯啦！我跟吴亚梦也是那儿的常客，今天你请我，明天我请你，那点儿可怜的津贴都进了老包的钱箱子。

赶上月初发津贴，我们屋的四个人（还有付强、胡诚）会改善一下儿伙食，下回馆子。部队大院有个饭馆，也是承包给军官家属的，我们一般去那儿。每回去就固定的点四个菜，锅巴肉片、水煮肉片、鱼香肉丝、宫保鸡丁，都是又解馋、量又大、又便宜的。

我们俩喝酒，付强跟胡诚吃菜。我们俩发现，等我们吃主食的时候，菜已经被他们吃光了，我们只能用水煮肉片的汤泡米饭。以后再下饭馆儿，我们就不和他们一起了，只找喝酒的战友。

南口镇上有家“聚龙餐厅”，号称南口镇厨艺最好的餐厅，口碑极佳。赶上哪个战友老家寄来笔“巨款”，或者谁要调动了、复员了，就请大伙上那儿大喝一顿。那可真开了洋荤，每道菜是每道菜的味儿，肯定不醉不归。

想天天在外头吃，肯定没那么多钱。平常我们大多是在食堂吃饭的时候装装样子，偷偷把饭带回宿舍（部队是不允许把饭带回宿舍的），然后喝酒。我喝多了有个保留曲目，就是躺在自己睡的上铺，模仿政委讲话。由于我模仿得惟妙惟肖，总能赢得阵阵笑声。

这天奇怪，我模仿了半天也没人笑。我从上铺探头一看，头当时就大了——政委就站在屋子中间。

从此，政委严查在宿舍喝酒，我们只能转移战场。营房墙外头是公路，公路旁边有个饺子馆，是专门供开大货车的司机吃饭的地方。每天我们俩端着食堂打的饭菜，带着酒到这里，再要个凉菜喝酒。

到月底津贴花光了，连凉菜都不要了，端着饭菜带着酒来，就用他这座位。老板冲着我们直瞪眼，但是不敢发火。他知道，要是得罪了我们，半夜会有砖头飞进来的。

有一个冬天的晚上，我跟吴亚梦正在大车店喝酒。旁边有几个开大车运石灰的民工，灰头土脸，喝得兴起。突然停电了，老板端个蜡烛出来，几个民工热烈鼓掌，其中一个又瘦又矮又脏的小老头儿用浓重的山西口音说，“咱们开个烛光晚会吧。”

这句话跟当时的环境以及他的身份极不协调，我们俩乐得蹲在地上站不起来。

部队大院后边是采石场，有一回我跟团里一个跳舞的男孩到石子堆上喝酒，喝着喝着石子堆滑坡，把我埋在了里边。幸亏那个男孩及时喊人，把我救了出来，要不然我就被活埋了。

还有一次遇险是喝完酒一时兴起，爬到了部队大院的大烟囱上边。从底下看烟囱不算高，站在上边往下一看，妈呀，这么高呀？吓得不敢下来啦！那一刻我觉着狼牙山五壮士太勇敢了，搁我肯定不敢跳。

风一吹烟囱开始晃，也许是我自己的感觉。我腿都软了，还产生了强烈的尿意。演出队的人组成拉拉队，在大家鼓励声中，我像个狗熊似的爬了下来。

去年拍戏又去了南口，我们吃饭的那条小街一点儿没变样儿，还是八九十年代我们喝酒时候的样子。透过一家儿饭馆的玻璃，我看到几个战士正在喝酒，他们跟我们当年一样，穷并快乐着……




燕山酒徒



从部队复员到燕山艺术团。山沟里没什么业余生活，喝酒成了唯一的娱乐活动。我喜欢在露天喝，喝多长时间都没人轰你。

冬天在马路边吃羊肉串儿，给你个小炉子，里边放点儿碳。边吃边烤，还能取暖，还能热酒，越喝越有感觉。

有一回到濮阳油田演出，跟濮阳艺术团的唢呐演员张建亚（现在重庆开公司）露天吃羊肉串儿，喝着喝着一抬头，烤羊肉串儿的炉子不见了，换了个大铁锅，老板正在炸油条。原来已经卖上早点了，没关系，我们要了两根儿油条，接着喝。

夏天的燕山石化颇为热闹，到处是大排档，一摆就是几十张桌子。那的人们晚上没地方去，要盘煮花生，要个拍黄瓜，喝酒聊天，花钱不多，还挺享受。

都是一个公司的人，差不多都半熟脸。经常是喝着喝着，老板端一扎啤酒过来，“那桌给你点的。”你再要个菜给那桌送过去，就为增加点儿气氛。

像我们喝白酒的，一次喝不完，跟老板要支笔，在酒瓶上写好自己的名字，下回来接着喝。如果到的这家饭馆儿自己没有存酒，又不愿意开一瓶整的，也没关系，上柜台那儿查去，看哪个瓶子上的名字自己认识，倒半杯。




写作与喝酒



从三十岁到四十岁这十年，我的人生大事只有两件——写作与喝酒。估计就在这段时间，我真正的形成了酒精依赖。

我当了专业编剧，用不着整天惦记着赶火车、赶飞机了，也用不着考虑什么时候必须清醒，登台演出了。时间完全由自己支配，写累了喝酒，酒醒了写作。

当编剧是一件很辛苦的事情。写的东西肯定是老板感兴趣的，但不见得是你感兴趣的。有时候脑子里什么灵感都没有，坐在电脑前边凑字儿。当演员签了合同是件高兴的事儿，意味着挣钱。当编剧签合同之后悲欣交集，欣喜的是能挣钱了，悲的是再也没有清闲时光了。人家天天催稿，就算有个时装模特请你喝酒，也喝不踏实。

尤其是写情景喜剧，都是边写边拍。现场等米下锅，你的本子写不出来，现场就要停工。老板给你打电话不停地央求，“快出本子吧，一天几万块钱呀。”这种央求比骂你还难受，让你深感责任重大。

所以我从早上五六点就起来写作，写到下午四五点完成一集。把本子发出去，如释重负，再也不想本子的事儿了，必须彻底的放松，迫不及待地联系人喝酒。那时候一个晚上可以喝几场，转战北京各地，先是饭店的宴会，然后是去歌厅喝啤酒，从歌厅出来再到地摊儿接着喝，不喝醉了对不起白天的辛苦。

到东北给“本山快乐营”写本子，刘流老师很体贴编剧的辛苦，专门托熟人给弄了北大荒的烧酒。六十多度的，第二天不上头，不恶心。

我白天写剧本，晚上拿着烧酒到地摊儿去喝。正值夏天，地摊上每个吃饭的都光着膀子，这个胳膊上文条龙，那人肩膀上刺条虎。这个说着，“我有枪。”那个说着，“我有三条人命。”让人有点儿恍惚了，感觉是威虎山聚会。

其实你不用害怕，他们跟我一样，工作太累，上这儿放松一下儿而已。




喝酒误事



四十岁重返舞台，还保留着做编剧时候的习惯，想喝就喝，这可就耽误事儿了。有一回上榆林演出，万人体育场。演出之前当地几个生意人请客，我喝多了。上台之后说了一分钟就下来了，后面节目的演员还没准备好。场子又大，主持人拿着麦克满场追我，求我再说五分钟。

我有个徒弟叫张鑫，北京台导演，请我上他的栏目录制节目。我头天晚上喝了大酒，第二天早晨起不来了。反正是自己徒弟，好说话，“我喝多了，去不了啦！”他那儿可不好交代呀，制片人都快抽他啦！他用欲哭的语气给我打电话，“师父，您不来就出大事儿啦！”我这才爬起来赶过去。

有回录制央视王晓导演的节目，我也是头天喝多了，上午起不来。录制现场，王导问，“方清平怎么还不来？”白凯南答，“估计喝多了。”王导说，“喝多了他也不敢耽误录像呀。”贾玲说，“上回北京台录像，他就因为喝多了没去。”王导说，“中央台他不会。”二人转演员郭金杰跑过来说，“方清平给我打电话，说来不了。”

王导跟郭金杰急了，“谁让你批准他不来的？”郭金杰有苦说不出，“是他自己不来的，怎么是我批呢？”只得打电话，央求我赶紧过去。




喝酒伤身



三十岁的时候，我还住在燕山石化单身宿舍。有一天晚上，足部突然剧痛难忍。一宿煎熬之后，早晨到燕山医院。燕山医院的大夫水平有限，也不怎么负责，说是丹毒。连着输了几天的消炎液，越输越疼。

廉春明老师有痛风，久病成医，“你验验尿酸去吧。”到医院一抽血，大夫说了，“痛风！以后别喝酒了，别吃卤煮火烧、爆肚了。”当时我的心就凉了，这都是我的最爱呀！

连着很长时间没喝酒，心情有点儿抑郁。后来实在憋不住了，又开喝了，就这样喝了疼，疼了停，停一阵儿不疼了，接着喝。

这期间身体状况越来越差，各项指标越来越高。一直到2015年的年后，又喝了几天大酒，感觉浑身难受。我有个哥们刘海洋，是个医生。他给我联系好病房单间，强迫我住院。到医院一化验，他跟我说，“哥呀，再喝就喝死了。”

从那天开始，我发誓，“要命吧，别要酒啦！”




戒酒



说起我戒酒的历程，其实挺艰难的。媳妇儿打嫁给我那天起，就跟我说，“你要是喝死了，我怎么办？咱们将来的孩子怎么办？你爸爸怎么办？”我心里明白，“这些都不好办，但是最不好办的，是我喝死了，我怎么办？”

主持人王为念老师曾经流着泪对我说，“为了能多给大伙说几年相声，别喝了。”

我真的不喝了，坚持一个月。某个场合，看大伙都举杯，心里痒痒了。“喝一回，应该对身体没什么伤害。”这一松口儿可就不是一杯了，最少半瓶。

回家媳妇儿急了，“你不要命了？”我还有的说，“就那谁，比我身体还差呢，人家照样儿喝！”

第二天后悔呀，“我怎么又喝酒了？”心里特别沮丧，怎么消除这种沮丧呢？接着喝呗！恶性循环，天天就得在酒醉的状态里，出不来了。连着醉五六天，直到身体也受不了啦，精神也抑郁了，这才停下来。

每回停酒，我都感觉从地狱归来，心中无限感慨，“不喝酒的感觉真好。”停了一个多月，又开喝！

媳妇儿为了让我戒酒，什么办法都想过了。有个偏方，用白酒泡活黄鳝，下回一端酒杯就想起黄鳝，一恶心就不喝了。对我无效，我中酒毒太深，只要是酒就行，甭说泡黄鳝了，泡癞蛤蟆我都喝得下去。

有位大师跟媳妇儿说了，“他身上有东西，是个喝酒喝死的老头儿。每回不是他喝酒，是那老头儿喝那。你做做酒供，让那老头儿喝好了，就不害他了。”

我媳妇儿每天买十瓶二锅头，天天在厨房点火，弄得我们家跟桑拿箱似的。连着烧了十天，一百瓶酒烧完了。

我做了个梦，梦见一个青面獠牙的鬼，围着点酒的蓝火苗子跳舞。不知道是火供显灵了，还是条件反射。

估计我身上那老头儿酒量太大，一百瓶二锅头满足不了他，我还接着喝。媳妇儿又下狠招儿，偷着把我手机里所有酒友的电话都拉黑，然后删掉。

找不着电话号码可以问别人呀，还是出去喝。好几回喝到找不着家，给媳妇儿打电话，“我旁边有个建筑，是某某某，你快来。”媳妇儿赶紧开着车来接我。

晚上我出去喝酒，怕媳妇儿骚扰，手机关机。媳妇儿就挨个给酒友打电话问，再找不着我，就去我常喝酒的地方，从饭馆找到酒吧，从工体找到后海，真是太不容易了。

直到我住院那天，我的医生朋友拿着化验单，指着上面的箭头跟我说，“哥，再喝真死了。”我突然顿悟了，一切钱呀、名呀、包括酒呀，都是瞎掰，活着最好。

为了戒酒，我练书法，读佛经。四大佛教名山，每座山去了两三次。现在我的感受就是，不喝酒真好。




致酒友



二锅头陪伴我走了小三十年的人生之路。它给我带来了快乐，帮我结交了朋友，每当孤寂、苦闷、失落、迷惘的时候，几杯酒下肚，烦恼全无。

它也毁坏了我的身体，耽误了我很多时光。每天清晨酒醒，还给我带来了无限的懊悔。

我不恨酒，也不再爱酒。

以前不喝酒不好，现在再喝酒不行。

喝酒伤了身，也带来了快乐，功过相等。喝酒不是好事也不是坏事，是你怎么做的事。有得有失，该不该喝，全靠自己权衡利弊。

我希望各位亲爱的酒友，通过我的故事，想想您自己——现在是接着喝，还是该放下酒杯呢？

放下酒杯的，祝您身体健康。

接着喝酒的，祝您心情愉快……估计您愉快了，您家人就该郁闷了。




2.酒友



酒友跟酒肉朋友是两码事。酒肉朋友，就是没事了凑到一起吃吃喝喝，互相吹嘘拍马而已。别瞧喝酒的时候聊得火热，感觉哪个人都能为你两肋插刀，真遇到点儿难处了，别指望他们能帮你。他们求你什么事儿，你也是能帮就帮，不能帮拉倒。

他们在酒桌上说的话你别当真，“某某某是我大哥……跟我说呀，我一句话的事儿……你跟他提我，吓死他……”诸如此类的话，只停留在酒桌上，出了饭馆儿这门儿就作废。真有事儿的时候你找到他，他绝对跟你说，“……这两天我大哥出国了……我认识那领导出了点儿事儿……千万别跟他提我，我们哥俩最近闹别扭呢……”

这种酒肉朋友并非一无是处，至少他在酒桌上给你带来了快感，让你为自己拥有这么多有门路、交际广的朋友而自豪。他们口头儿上对你的忠诚，让你短时期地感受到了无限的温暖。那一刻你感觉今后的道路畅通无阻，一片光明。

酒肉朋友还有一个用处，就是你宴请新朋友的时候，请他们作陪。你的新朋友肯定对你高看一眼，“某某某认识这么多手眼通天的人那？关系还都不分彼此，佩服！”

等他们吹累了的时候，你也可以瞅准机会，胡说八道一番。反正都是酒桌上的话，也不用负责任，还可以增加自信和自尊。在现实生活中碰壁、摔跟头、受了伤害，在酒桌上吹嘘一下自己的正能量，可以疗伤，可以减压，可以在精神上战胜那些欺负过自己的人，我管这叫酒桌上的阿Q精神。




酒肉朋友



我在某城市写剧本，制片人就认识一帮酒肉朋友。我刚到的第一天，就跟我说，“今天宴请方老师，在省内部餐厅，不对外的。”到了地方一看，破桌子烂板凳，灯光昏暗，估计省领导的司机都嫌这儿脏。

菜总共就上了四个大盘子，都是以土豆、粉条一类食材做成的炖菜，齁儿咸。制片人嘴里一说，这可就不是一般的菜了，这都是有故事的特色菜，每道菜里有很多讲究，是当地迎宾的必备菜。

喝的酒是白瓷瓶的，酒瓶上贴着张白纸，印着两个红字——“特供”。制片人说了，这是中央专门为省领导特供的茅台，都是三十年窖藏，市场价十万一瓶。我当时就判断出来，他说的是瞎话。他要是真舍得拿出十万块钱一瓶的酒，绝对不会就让我们吃四个菜。

制片人开始介绍到场的各位嘉宾，都是省市级的领导，还有一位书法家、一位易经专家，一位武术大师。他介绍完每一个人的头衔之后，在场的所有人都异口同声地称赞，“这可真是大领导”“这可真是大师”。

后来我知道了，他说那头衔都是生安上去的，比如在政府大院食堂炒菜，他就说成是管生活的副省长。没事儿爱给人看看手相的那位，就成了易经专家。那武术大师更是什么都不会，就在电视台武术节目中当过一年的生活制片。

酒过三巡，坐在正中间的、最受尊敬的、白发苍苍的一位“省级领导”讲话了（后来我闹明白，他媳妇儿的一个八竿子打不着的远房亲戚在省政府当干事，所以大伙把他包装成省级领导），所有的人都很入戏，马上放下手里的碗筷，挺直上身，洗耳恭听。

“省级领导”说话低沉而有分量，“我们去北京，住的都是内部招待所，专门招待省级领导的。服务员以为我们没背景呢，对我们挺冷淡，当时我就把桌子给掀翻了。那种地方谁敢闹事呀？我就不怕！我破口大骂，谁劝我都不管用。”

众人异口同声，“后来呢？”

“后来服务员把警察叫来，给我押送回来啦！”

众人泄气了，这算什么本事呀？这位“省级领导”喝多了，把实话说出来了。

制片人怕我明白过来，赶紧灌我酒。“来来来，方老师，我敬你一杯。”

“我真喝不动了。”

“换啤酒。”

“我有痛风。”我这句话仿佛是凝固剂，现场死一般沉静，每个人的眼睛都放出奇异的光彩。我有些茫然了，不知道将要发生什么事情。

“哎呀，他命好。”制片人此言一出，众人连连附和。现场两人一组，互相交流眼神，充分肯定制片人的话。制片人一指席中的武术大师，“大师研制出了一种中药，专治痛风。”大师转身从自己的双肩背书包里拿出个医院输液的瓶子，里面灌的都是中药汤子。“喝下去！”

我举起玻璃瓶子一饮而尽。制片人给我倒上一杯啤酒，“干！”我还是有点儿含糊，制片人说了，“喝了大师的药，啤酒随便喝，海鲜随便吃！服务员，上海鲜！”马上有人拦阻，“大哥，海鲜没特色，上一锅羊杂碎吧。”

服务员端上一砂锅羊杂碎，制片人说了，“吃吧！”我犹豫着不敢下筷子，众人七嘴八舌地说起了大师的先进事迹。这个说某某同学，那个说某某亲戚，都是严重的痛风患者，吃了大师的药之后，现在是天天喝大酒，吃海鲜，什么事儿都没有。

我听众人说得如此真切，那就别客气了。啤酒、羊杂碎一通儿招呼，第二天早晨痛风就犯了，在床上躺了一个礼拜。

制片人、大师、“省级领导”等人的关系，就是酒肉朋友。如果没有这些酒肉朋友，吃着土豆、粉条，喝着劣质白酒，宴会肯定会很无聊。酒肉朋友是生活中的调味剂，增加了生活的色彩。




“文艺青年”白叔



我所说的酒友，不是酒肉朋友。我说的酒友，你几天不跟他一起喝酒了，就会想他，打个电话约他出来喝两杯。不见得多好的餐厅，有时候两个人找个街边小馆儿，就能喝得神仙一般。

你遇到什么好事儿，比如挣了笔大钱，上了个新栏目，约他喝酒庆祝，他会由衷地替你高兴，绝对不会嫉妒。你遇上什么挫折，约他喝酒诉苦，他就像自己身处困境一样，沮丧、悲伤。你要是办了什么错事儿，无法消除内心的悔恨，他会安慰你，“这有什么呀？我办那事儿比你还丢人呢。”白叔就是我这样的酒友。

白叔是中国煤矿文工团著名的词作家，比我大二十岁。1976年四五运动的时候，正是热血青年的他到天安门广场念诗，结果被造反派关押。他在小黑屋里唱“大海航行靠舵手”，看押他的造反派嫌吵，抽了他一个嘴巴。

他向造反派头头揭发，“我唱歌颂毛主席的歌曲，他大嘴巴抽我。”看押他的那个人马上成了反革命，跟他关在一起。那个人发自内心地跟他说：“你丫太孙子了。”白叔也真诚地说：“谁让你丫打我啊！”

后来白叔成了著名的词作家，刘欢、李娜等老牌明星都唱过他写的歌。白叔酷爱相声和快板儿，经常写个段子念给我们听，自己乐得喘不上气来，而听的人却异常地冷静。喝到兴头儿上，白叔也会扯着脖子唱段儿快板儿。他认为自己唱的快板儿很地道，遇上专业的快板儿演员，他都敢跟人家PK。其实，唱得真不怎么样。

白叔年轻时候，总跟一帮当时先锋的诗人、作家泡小酒馆儿，什么北岛呀、王小波呀。这些人也没什么钱，菜就是一盘花生米，酒就是散打的白酒、啤酒。各人付各人的账，谁也没钱请客。

偶尔有谁挣到稿费了，“我请大伙儿上二楼。”引来一片欢呼。二楼环境相对优雅，还有炒菜卖。可上了二楼还是不点炒菜，煮花生变成炸花生，一毛三一两的白酒换成一毛六一两的，仅此而已。那时候的人穷，但是快乐。

我曾向白叔请教过写诗的技巧，他向我传授秘笈，“某诗人跟我说过，写诗就是胡说八道，假装疯魔。”我不知道这是酒后吐真言，还是酒后失言。

白叔江湖人称“白加啤”。吃饭的时候喝白酒，平常喝啤酒，基本上不喝不含酒精的任何液体。我们一起给电视台撰稿的时候，住的都是高档宾馆。宾馆里的啤酒太贵，白叔第一件工作，就是在宾馆附近找个小卖部，买一箱啤酒扛上来。写东西的时候，开作品讨论会的时候，白叔都在一瓶接一瓶地喝啤酒。到了吃饭时间，白叔会说，“喝点儿去吧。”到餐厅喝白酒，才算是真正的喝酒。

有一阵白叔脚疼，医生怀疑他是痛风，不让他喝啤酒了。医生给他抽了血，让他等化验结果。连着两天白叔都垂头丧气，第三天突然打电话约我喝酒，举起啤酒杯跟我说：“结果出来了，我不是痛风，咱得好好庆祝一下！”

那时候的高档酒店还不欢迎老百姓自由出入。白叔穿着一般，每次回酒店都要遭受保安盘查。白叔急了，立马到燕莎花几千块钱买了一件大斗篷，没想到，人家更不让他进了，以为是超人归来呢。

白叔喝酒爱划拳，每次都在酒桌上主动提议：“划两拳？”要是赶上身边的人都不会划拳，白叔还是不甘心，“石头、剪刀、布会吧？”

有一回，白叔挣了笔稿费，要请我上高档餐厅喝酒。我事先提醒，那儿可不能划拳。约好晚上吃饭，下午白叔上我们家找我来了，“咱划两拳。”

“下午我不想喝酒。”

“不喝酒，光划拳。”

“那多没意思呀！”

白叔掏出个小本儿来，“咱先记上账，晚上喝酒。”

白叔认真地写上我们俩的名字，然后开始划拳，谁输了就在名字后面划一道儿。晚上到了餐厅，掏出账本儿，按上面“正”字儿的多少喝酒。白叔是个豪爽的人。有一回我、白叔跟廉春明老师在大三元吃饭，白叔抢着结账。廉老师让我抱住白叔，他买了单。事后白叔很不好意思，“应该我花钱，你非抱着我。”我说。“您要真想埋单，我也抱不住您呀。”

白叔也不总大方，有时候去饭馆儿跟服务员说，“给我来一串儿羊肉串，一瓶啤酒。”弄得服务员都懒得搭理他。有时候喝高兴了，掏出一百块钱给服务员当小费。

有一回我作品获奖，白叔请我喝酒，还拿出自己的一千块私房钱给我发奖金。我知道白叔藏点儿私房钱不容易，死活不要，白叔把钱放到地上，转身就走。

过了几天白叔约我喝酒，一杯下肚眼泪就下来了，“我藏在抽屉下边的存折，让我媳妇儿搜走啦！这是我全部的私房钱呀，你说她怎么发现的呢？女人太狠毒啦！”我赶紧拿出一千块钱，“这是上次您给我那奖金，还给您。”

歌手王亚民是我的铁哥们儿，他因为没有新歌唱而发愁。我托白叔给亚民写了首歌词，说好稿费从优。白叔写完之后，我拿给亚民一看，词句太文雅，不适合他的风格，就没采用。

既然没用，我就不能让亚民掏钱给白叔了，但是我也不能让白叔白写这词儿，拿不到稿费呀？既然两边都是朋友，于是我就自己拿了两千块钱交给白叔，“这是亚民给您的，歌词他觉着不错，准备找人谱曲呢。”

后来亚民偶遇白叔，白叔说，“谢谢你给我那两千块钱。”亚民傻了，“我什么时候给您钱啦？”白叔这才知道这钱是我掏的。我在白叔心目中的形象从此高大了许多，这两千块钱我花值了。

白叔偶尔还会多愁善感。有一回我俩在马甸桥西北角喝酒，那时候正是秋天，挺凉快，我俩把桌子抬出来，在饭馆儿门口喝。一片树叶飘落，白叔叹口气，“一叶落地即为秋呀！”

白叔还是个民族自尊心很强的人。有一回开作品研讨会，一位礼仪专家大谈外国人如何讲究礼仪。我觉着人家说得没错儿，现在外国人就是比中国人注重礼仪。白叔拍案而起，讲了一个小时中国的传统礼仪，把那位专家教训得连头也不敢抬。

酒给白叔带来了快乐，也伤害了他的身体，如今白叔每周到中日医院透析三次。中日医院门口儿有家川菜馆，白叔办了张卡，每天透析完就到那儿喝一个小二锅头、两瓶啤酒。他说了，“毒素透出去了，喝多少酒都没事儿。”还跟我说，“我跟你没什么区别，就是每礼拜比你多透几回。”

白叔很关心我，前一阵儿我住了两个星期的医院，他还到医院看我。透析的间隙他去了一趟四川，觉着麻辣兔头不错，专门儿买了一大包带回来给我吃。

按说透析就不能喝酒了，但是我从来不劝他戒酒。没有了酒，白叔的生命还有什么意义呢？




酒神丁大个



好酒之人分几种。

一种是酒神。赶上酒局了，喝上三斤二斤的，脸不变色心不跳。丁大个就是酒神，我亲眼见他喝过满满一海碗二锅头，足够二斤，谈笑风生，没有任何异常反应。

一种是酒虫。甭管是不是饭点儿，有没有酒局，想起来就喝点儿。丁大个就是酒虫，平常桌子上随时摆着酒瓶子跟酒盅儿，没事儿坐那儿拿酒当茶喝。出门儿的时候怀里揣着小酒瓶，馋了就掏出来喝两口。

一种是酒鬼。不喝正好儿，一喝就多。有的人喝多了就哭，有的人喝多了爱抬杠，还有的人越喝越真诚。我曾见过两个喝多了的，一个北京人，一个广东人。两个人坐在酒店门口儿的台阶上，北京人说，“北京有事儿你找我。”广东人说，“广东有事儿你找我。”就这两句话，俩人一直说到天亮。丁大个不属于酒鬼，因为我就没见他喝酒失态过。

说了半天，丁大个是何许人也？

白叔是文人，丁大个是浑人。一米九零的个子，虎背熊腰。最早在古建队当瓦匠，会砖雕，曾经参与过故宫的修复工作。

他天生就不是本分人，改革开放之后，很多人辞职下海。80年代初，他也辞职了。不过他没本钱做生意，于是就在海淀区某大学门口儿支摊儿卖起了馄饨。

丁叔的爷爷解放前就在白塔寺卖馄饨，他这馄饨保持着老北京的传统风味，火爆一时。就连警察、城管等人下夜班儿，都去他那儿吃馄饨。丁叔天生就是个外场人，因此结实了不少官面儿上的朋友。

那时候社会治安还不是特别好，摆摊儿卖小吃难免遇上闹事儿不给钱的。丁叔样子挺凶，人高马大，上他这儿闹事儿的不多。但是旁边有那妇女摊主不行啊，总有人去捣乱。丁叔热心肠，只要旁边的摊主向他求救，他是该出手时就出手。

要说丁叔打架也没什么技巧，第一敢下手，第二身大力不亏。打着打着还就打出名气来了，很多地面儿上混的人都专门儿上他这吃馄饨，就为跟他交朋友。丁叔挺仗义，即便跟他动过手儿的人他也不记仇，不打不成交嘛。就这样朋友越来越多，在海淀一带出了名儿。

丁叔卖馄饨积累了资金，也积攒了人气，于是在北京的甘家口租了个百十平米的门脸儿，开起了饭馆儿，专卖老北京炸酱面。

那是北京最早卖炸酱面的饭馆儿，还收粮票儿呢。您吃过凉拌萝卜片吧？告诉您吧，这道菜就是丁叔研发出来的。厨师做凉拌萝卜丝儿，得把水萝卜的皮削下来扔掉。他觉着扔了可惜，就把萝卜皮洗干净了用盐一腌，然后倒点儿醋当下酒菜儿卖，客人还挺欢迎。

人艺的很多老艺术家，都是他那儿的常客，包括后来当了文化部部长的英若诚老先生。相声演员去的就更多了，马季先生、侯耀文先生、冯巩先生……

我二十多岁的时候，年轻气盛，跟人打架闯了祸，被关在了某派出所。我师父托到孟凡贵，孟凡贵找到丁大个。那一片儿正是丁大个的地盘儿，他找到当事者，三言五语，事情过去了。

从此我跟丁大个成了酒友，经常过去找他喝酒。甘家口那时候叫新疆村，有很多新疆饭馆儿，我跟丁大个吃他店里的饭菜吃腻了，就去新疆饭馆吃烤羊油，就是把羊尾巴油串成串儿烤，简直太香了。不过这种吃法太不健康了，为我们的身体埋下了隐患。

常言说“福无双至，祸不单行”，这句老话儿在丁大个身上应验了。甘家口扩建街道，丁大个的饭馆拆迁，给了二十五万的补偿款。他放在吉普车的后备箱里，结果被人砸车偷走了。肯定是熟人干的，但就是找不着这个人。

钱丢了心烦，到大排档喝酒去，跟几个小痞子发生了口角。本地的痞子都认识他，这几个是刚过来混的，跟他动起手来。他一个人空手对六个拿刀的小伙子，结果身中几刀。丁大个不含糊，愣自己开车去甘家口医院看的病。

刀伤还没养好，他的父母又相继过世。从那儿之后，丁大个风光的日子就一去不复返了。先是在街边摆了个小摊儿，卖卤煮火烧。他做的卤煮绝对是北京市一流的，可就是没人吃。一晚上就我一个客人。我们俩坐在锅旁边喝着酒，他一会儿从锅里捞块肥肠切了吃，一会儿又捞块儿豆腐当下酒菜儿，就这样我俩一直喝到收摊儿。

后来他亲戚在阜成门开了家面馆儿，他当前台经理。越是亲戚越不能一块儿干买卖，总闹矛盾。他那饭馆儿冰箱旁边有张桌子，是我的专座儿，我隔三岔五就找他喝酒。

再后来，他离婚了，一个人挺孤单。我有个学生的母亲也是单身，我自己都没结过婚，愣给两个人说媒，这事儿还就成了。我平生就当过这么一次大媒，成功率百分之百。

好景不长，没多久丁叔在阜成门的饭馆儿关张了，由于丁叔将房子给了前妻，他又早就辞职了，没有退休金，租不起北京的房子，只好和现任妻子到老家涿州租房。不过两人相依为命，相亲相爱，日子过得非常幸福。

要是没有我介绍的这个老婆，真不敢想象丁叔的日子该怎么过。

前年我母亲去世，丁叔专程从涿州跑来主持葬礼。他说了，“我们是一辈子的朋友，这种大事儿他必须到场。”

丁叔是挺刚强的人，去年夏天给我打电话哭了。原来我给他介绍的老伴儿查出了乳腺癌，恶性的。丁叔托朋友找关系，给老伴儿治病。后来老伴儿转危为安，丁叔的脸上又有了笑容。

前两天我去看丁叔，差点儿认不出来他。他已经瘦得不成样子，往日的威风再也找不着了。没有了饭馆，远离北京这些朋友，他每天就靠喝酒打发时光。天一亮就得找酒，一直喝到天黑，结果把身体喝坏了。

回想起他当初开着敞篷吉普车招摇过市的情景，我知道什么叫英雄落魄了。是什么原因迫使丁叔走到今天这一步呢？

一是观念上的陈旧。他阜成门那家饭馆为什么关张呢？我觉得，还是因为他按照80年代刚开饭馆时候的模式经营，菜品没有改良，餐厅的环境乱，服务不到位。现在不是酒香不怕巷子深的时代了，现在竞争这么激烈，拼的就是经营理念，而丁叔最缺乏的就是经营理念。

第二个原因就是酒。如果不是贪酒，喝坏了身体，他在北京自己摆个摊卖馄饨、卤煮，或者找家饭馆儿当大堂经理，也不至于离开北京。

丁叔是我二十多年的酒友，我对他唯一的希望就是——保重身体，能多喝几年。




3.吃货精神



现在我越来越相信人生是有定数的了。比如说吃东西，人这一辈子该吃多少东西，那都是有定量的。你前半生把定量都给吃完了，后半生就没的吃了。我这一辈子的定量现在已经吃完了，都是在二十岁到四十岁，这二十年吃的。

现在我的饮食还没有和尚丰富那，不但戒肉，连豆腐、菠菜、西兰花、蘑菇这些和尚可以敞开享用的美食，我都不能吃，因为有痛风。当然了，这只是医生给我规定的戒律，忍不住的情况下，我还是会破戒的。

80年代以后出生的孩子生下来就有好东西吃，所以逮着再好吃的东西也不会往死了吃，身体也就不会发生问题。我十几岁的时候，家里哪儿舍得让孩子敞开吃大鱼大肉，也就是淡饭，连粗茶都没有，您喝凉白开吧。等二十几岁，自己有了点儿钱之后，可该解馋了，便没有节制的胡吃海塞，结果身体出问题了。




吃不饱



我十七八岁的时候，常去京郊各地演出，说好了管饭。也就是在乡镇食堂，端上个大盆放在中间，里头装着面条儿。桌子上放两个小盆，一盆芝麻酱，一盆黄瓜丝。这帮演员可找着不要钱的饭了，后来又煮了三回面条还喊不够呢。

人家厨子说了，没芝麻酱了。相声演员刘洪溪（铁路文工团刘洪沂的哥哥）说了，“没事儿，弄三合油。”厨子说，“什么叫三合油儿？”北京人能不知道三合油吗？人家就是不想给做。

这能难住我们这帮吃货吗？刘洪溪老师教给他，“简单，弄点儿花椒、酱油、香油、醋，一炝锅儿就行了。”“不会做。”“没事儿，我自己做。”刘老师亲自下厨。

那时候演员都住在后台。吃饱了喝足了，刘洪溪老师在剧场门口儿找个阴凉儿地方午睡，醒了发现嘴有点儿歪，回去就半身不遂了，再也不能登台演出了，那年他还不到五十岁。

我今年四十五岁，刘洪溪老师病倒的时候，比我现在的年龄大三四岁，简直太可惜了。那个年代的人们刚刚解决温饱问题，根本没什么健康意识。不像现在，电视台天天讲养生，人们都知道如何爱惜自己的身体。

如果是现在，这种事情绝不会发生，刘洪溪老师至少还能在舞台上活跃二十年。好在刘老师以顽强的毅力坚持病后康复训练，目前身体状况不错。

祝老人家天天开心。

现在有些人，趁着年轻力壮熬夜、喝大酒，这可真不是好事儿。不是已经发生了不少起中年人甚至是青年人猝死的事情了吗？就算落下点儿病根儿，也得背一辈子呀。

身体是最重要的财产，身体垮了，世界就垮了。

还说演出的事儿。不光我们那种草台班子遭受这种待遇，国家一级团体，那年头出去人家也不管饱。有某国家级团体到县城演出，演完了到一家餐馆用餐。刚把大伙的馋虫给逗上来，桌子上就没东西了。

年轻演员负责张罗呀，“我再去厨房看看。”来到厨房一看，几个厨子正会餐哪，吃得比客人好。“师父，还有吃的吗？”说了几遍没人搭理，年轻演员臊眉搭眼地回来了。

老演员郭全宝自告奋勇，“你们没名儿，人家不认你们，瞧我的。”起身向后厨走去。全饭厅的目光都跟随着郭老师，盼望着他的出色表现。郭老师一挑后厨的门帘，“师傅……”人家把灯关了。

众人失落地走出饭馆。服务员在门口送客，“欢迎再来。”郭老师低声念叨，“这辈子也不来这地方了。”

80年代的时候，我跟随师父李金斗、侯耀文等一批名家到全聚德烤鸭店演出，说好了不给钱，烤鸭子管够。那年头儿人们肚子亏油水，那还不敞开了吃呀？吃到最后，全聚德经理说，“实在抱歉，鸭子得一个小时才能出炉呢，实在供不上您几位吃了。”“咱不是说好了嘛，不给钱，烤鸭子管饱。”“谁知道您几位这么能吃呀，还不如给钱哪！”

还有一回我们跟随文工团到企业演出。人家本身就不爱招待，有那招待费自己吃了好不好呀？演员里又没明星，还没看电视热闹呢！对我们很冷漠，吃饭也没有领导陪着。上了一盆西红柿汤，大伙饿得不行了，不一会儿就见底儿了。一会儿又上了一盆白面条，大伙每人盛了一碗，眼巴巴地等着上卤。等了十分钟也没动静，问问吧，“服务员，卤呢？”服务员面无表情地来一句，“刚才你们都给喝了。”




偷着吃



十八岁经相声演员刘洪沂老师（就是刚才说过的，炒三合油的刘洪溪老师的亲弟弟）介绍，到国防科工委（现在叫总装备部）文艺演出队。条件太好了，住的是祥云楼宾馆，吃的是餐厅四菜一汤。天天吃宾馆的菜，对我来讲就是天堂啊！几个月长了二十斤。

好景不长。搭档付强犯了点儿“口业”，我们俩把饭碗丢了。经小品演员孙涛介绍，我们来到了南口的部队业余宣传队。

进饭堂一看，跟国防科工委是天壤之别呀！大盆装的棒子面粥，笸箩里发黄的馒头，桌子上四盘菜，根本不够一桌子人吃的，只能拿咸菜找齐儿。

每个人的伙食费本来就不多，司务长买菜的时候再吃点儿回扣，能吃得好吗？炊事班的战士都是十几岁的农村兵，在家连煤气炉都没见过，哪儿会炒菜呀？就算有好东西给他们，也做不出那个味道。

伙食不好，我就想办法自己改善。买了个搪瓷缸子，一个热得快，自己涮羊肉。调料是从商店买的塑料袋装的涮肉料，咸得要死。演出队比普通连队条件好，俩人一屋。晚上熄灯之后，偷偷点个小台灯，吃着涮羊肉，喝着二锅头，感觉比上东来顺还美。

部队门口儿有个水塘，天天有人在那儿钓鱼。我就跟人套近乎，“我是演出队说相声的，您能不能给我们点儿鱼呀？”人家说了，“你给我们说一段儿。”那好办，回去拿上快板儿，唱一段儿绕口令，这帮人连连叫好，从网兜里挑了两条最小的鱼给我。我回去用白水一煮，放里点儿盐，那感觉跟孕妇下奶似的。

部队的伙食油水太少，我们又都年轻力壮，吃完之后俩小时就饿。大家都用热得快煮方便面吃，每个人都有不同的高招，放鸡蛋的，放黄瓜片儿的，加各种调料的。同样品种的方便面，每个人煮出来的味道不同，大家互相交流经验，取长补短。

当然了，方便面的绝配是火腿肠。当年我们都爱吃一个品牌的火腿肠，后来社会上谣传，那个火腿肠里掺杂着人屁股肉，所以吃起来香。谣传实在是靠不住，人屁股哪儿那么好找呀？

领导发现大家偷吃方便面的问题，部队怎么能自己开火呢？于是明令禁止，谁用热得快便给予处分。搭档付强顶风作案，被领导逮个正着，结果受了个处分。后来转业到企业，领导一看档案，“使用热得快受处分，这也给处分？”还觉着不可思议。

部队旁边是个果园，到了收获季节，我们跳墙过去偷苹果。果园养了几条大狗，我们必须快速摘下苹果，放到军用挎包里。只要大狗一发现，以百米跑的速度来到围墙边，翻墙逃走，动作稍慢，就有皮开肉绽的危险。

部队领导喜欢养兔子，我们就琢磨开了，兔子肉应该很好吃吧？夜里偷回来，送到饭馆儿，给人家点儿加工费，让人家帮着做熟了。领导开会讲话，“以后你们想吃肉告诉我，我给你们买。千万别再吃我的兔子了，那都是长毛兔呀！”




南京岁月



1993年夏天，我去了南京前线文工团，在当时来说条件是不错的。距离市中心二十分钟车程，一处树木茂密的大院子，分给我一间高大的平房。暂时没有洗手间，等过两年，就能分到带洗手间跟厨房的平房套间。

但是待了半年我就回北京了。为什么呢？没有自己想吃的！

文工团有食堂，也有炒菜、米饭，但是北方人离不开面条，而食堂很少卖，因为演员都是南方人，卖也没人买。我只能到大院门口儿的小饭馆吃，那种小饭馆就是个铁棚子，只有三面墙，前面全开放。

小饭馆没有麻酱面、炸酱面之类的，有一种雪菜面，热汤面里放点儿雪里蕻，我实在是吃不下去。有一种炒面，从冰箱里取出煮好的面条，用辣椒炝锅，把面炒得快要糊锅的时候，倒在盘子里。

因为强辣，吃得挺过瘾，所以我天天去吃炒面。一盘炒面，半瓶儿一块四毛五的“分金亭酒”。这是江苏的一种低价酒，因为买不到二锅头。

南方人做生意比较人性化，还免费赠送一碗汤。说是汤，其实就是热盐水，上头飘着一片绿菜叶儿。别瞧简单，喝完酒喝汤，胃里挺舒服。

炒面虽好，连着吃三天就腻了。听说距离文工团不远的孝陵卫，有家拉面馆儿不错，我欣喜若狂，急速前往。到那儿一瞧，还真火，门口儿都是端着面碗站着吃面的人。排队买一碗尝了一口，没觉出味道有什么不同，为什么这么火呢？

等到一碗面全部下肚，感觉出奥妙了。神清气爽，眼睛看东西清亮，浑身上下都那么舒服。第二天到了饭点儿，身不由己地往面馆儿溜达。

有一天中午又去那个面馆儿，工商人员正往门上贴封条呢。一打听才知道，面汤里有大烟壳。当时吓出一身冷汗，幸亏工商部门执法及时，要是吃拉面吃出毒瘾来，我可就太冤了。

这也算我这辈子唯一的一次涉毒事件。

在南京那段时间，最想的不是家人和朋友，而是二锅头和卤煮。文工团门口儿有家餐厅，卖一种用猪大肠做的菜，类似北京的炖吊子。真正的菜名儿我忘了，当时人们都管它叫呼啦圈。这下儿我可发现新大陆了，上自由市场买张烙饼，要份呼啦圈儿，把饼撕了泡在里面，代替卤煮火烧。

但那毕竟不是卤煮火烧。卤煮火烧是咸口儿，再加上烂蒜、辣椒油、香菜、醋，那什么劲头儿？呼啦圈儿偏甜，吃两天就腻啦！

看来文工团附近是没什么好吃的了，只能向更远的方向寻找美食。听说珠江路有夜市，赶过去一看，真热闹，马路两边都是临时搭的小棚子，足足有一公里。在那里我第一次吃到了小龙虾，就是后来风靡北京簋街的那种虾爬子。

不过他们的做法跟簋街不一样。簋街是下足够的麻辣料翻炒，珠江路夜市的做法是用竹签穿成串儿，放到锅里炸。买了一串儿尝尝，不是味儿。

在夜市来来回回溜达了几趟，也没发现想吃的东西，倒遭到招呼客人的商贩的几次嘲讽，因为没坐下点菜呀。

乘兴而去，败兴而归。

在北京演出队的时候，赶上下连队慰问就开斋了。我们算是总部派下来的，当地部队都把最好的东西给我们吃，每次慰问回来都能胖一圈儿。

在南京下部队就没这美事儿了。几次慰问都赶上去海岛，去的时候挺新鲜，坐登陆艇，拿馒头喂海里的海豚。上了海岛就傻了，很多海岛的蔬菜、淡水都得从岸上运，文工团领导一再交代，蔬菜留给战士吃，我们吃海产品。

所以我们吃饭的时候，是一洗脸盆一洗脸盆地上小海鲜。那东西也挺下酒，就是不能多吃，吃多了闹肚子。

有一次立秋之后上岛，当地首长告诉我们，秋后吃完海鲜，绝对不能下海。我年轻力壮，哪儿管那套呀，照样儿下海游泳。这下儿可惨了，上吐下泻。吃海鲜闹肚子，比吃脏东西闹肚子还难受，吐的东西都是海蛎子味儿。

第二天走路都发飘，还得上登陆艇去下一个海岛。登陆艇非常颠簸，正常人都吐，何况我这急性肠胃炎呀？

再也没心情拿馒头喂海豚了，我恨不得自己跳下去喂海豚。

那次慰问回团不久，我就打道回府，脱军装复员了。




吃遍北京卤煮店



1993年底，从部队转业到地方，挣工资了，外面的演出也多起来，终于不为吃不饱发愁了。于是开始猛吃，跟报仇解恨似的。

我最爱吃的东西是卤煮火烧，那几年时间，我把北京有名儿的卤煮火烧店都吃了个遍。最正宗的当然是南横西街的小肠陈老店，别瞧就六七张桌子，顶多容纳二三十位客人，但那家店给无数四十岁以上的北京人，留下了美好的记忆。

小店位于小马路的南边，店面比路面高出一米，得上几层台阶儿。透过玻璃窗户就能看见门口儿那口大锅，里面炖着大肠、肺头、猪肝儿之类的下水，上面飘着一层火烧。

那时候陈掌柜大概已经六十多岁了，亲自在那儿切火烧。我挺佩服老爷子那双手的，不怕烫，直接从锅里捞肠子、捞火烧，放到案板上就切。现在卖卤煮火烧的，大都是用夹子往出夹火烧，看着就不那么过瘾了。

给我母亲购买墓地的时候，看到了陈老先生的墓碑。非常气派，不比陵园里裘盛戎、谭福英的墓碑逊色。裘先生、谭先生给人们带来视听的享受，陈先生给人们带来了味觉的享受，在我心目中是一样的名人。

南横西街那家老店被占地拆迁之后，他的儿子在前门门框胡同又开了一家，仍然是老味道。跟老爷子那店一样，到了饭点儿，附近居民端着钢精锅去打火烧，成为一道风景。

除了小肠陈，还有几家卤煮店不错。不过那时候的卤煮店大都没有字号，即便有人们也记不住，只记位置。西单北大街路西有一家，北新桥路西有一家，东四北大街路东有一家卤煮白，这都是当年我经常光顾的地方。

特别值得一提的是，方庄立交桥底下、马甸立交桥底下，到了晚上有无照摊贩支个炉子卖卤煮，味道也挺正宗，就是卫生条件太差，不敢总吃。

去年我偶尔路过东五环京哈高速附近的豆各庄大集，集上有个小伙子，支口锅卖卤煮，吃起来也挺香。据小伙子说，他们家已经三辈儿做卤煮了。

吃了这么多年卤煮火烧，我发现了一个真理，世界上没有两家味道完全一样的卤煮店。卤煮火烧的关键就是一锅原汤，卖完了收摊儿。总往里兑水，往里放事先煮好的肠子，那就不是味儿了。




赶潮流



我还爱吃重庆火锅，在外边吃太贵，就让我母亲上自由市场买牛百叶。我有个战友是重庆的，给我邮寄火锅底料。吃麻辣烫用电火锅不过瘾，必须把铁锅放在煤气上，拿瓶啤酒坐旁边吃，吃得一脑门子汗，那叫一个爽。

爆肚儿也是我的最爱，不过比卤煮火烧贵很多，轻易不舍得吃，必须得是请人吃饭才舍得去。记得我请已故的相声老演员王学义先生……去请客那时候还活着那啊，请他去爆肚冯，吃得盘子落起半尺高。老先生跟人家说，“今儿这肚儿不嫩呀。”冯掌柜盯着那落盘子没说话，潜台词是，“不嫩你吃这么多？”

那年头北京吃什么都赶潮流，今年流行涮羊肉，大伙全吃涮羊肉。第二年涮羊肉没人吃了，兴起了羊蝎子。所有涮肉馆儿改招牌，改成羊蝎子馆儿。第三年又兴起了红焖羊肉，是河南新乡人发明的。

白塔寺那条街是火锅聚集地，类似后来的簋街。有家火锅店现在已经在北京开了连锁，那年头在白塔寺，就有两间平房。总是插着门儿，想吃火锅需敲门，服务员一看认识你，才给你开门那。知道你是吃主儿呀。要不是正经吃主儿，要个火锅光涮白菜，占人家一张桌子，人家还做不做生意呀？

有一年又兴起了羊肉串儿，白塔寺又改成了羊肉串儿一条街。在那儿吃羊肉串都是自己烤，有位大哥天天在各家儿饭馆儿转悠，帮人烤羊肉串儿。他一不为蹭吃蹭喝，二不要小费，因为他就爱好烤羊肉串儿。

卤煮、火锅、爆肚儿，这些东西都是以动物内脏为主要原料，动物内脏属于高嘌呤食物。吃卤煮、羊肉火锅的时候还爱喝汤，那汤的嘌呤就更高了。体内摄入太多的嘌呤排不出去，都凝结在关节处，疼痛难忍，步履艰难，这就是痛风。

综上所述，我不得痛风都冤。




各地小吃



我每到一地，必尝的是当地小吃。出去演出住的都是大饭店，宴请菜肴丰盛，但是我不爱吃，我愿意出去找地摊、小店。

去四川绵阳演出，火锅不能不吃呀。我跟付强来到火锅一条街，不知道哪家店正宗。当时不到饭点儿，也不能通过客流量判断餐厅的口味。于是我采取用鼻子闻的方法，感觉不对，跟付强使个眼色就出来，接着闻下一家儿。

餐厅服务员心里说，这俩人什么毛病呀？进来站一下儿，什么都不说，转身就出去？终于闻到一家味道不错的，我果断地冲付强点点头，“就在这家儿吃。”

等火锅一端上来，就证实我的选择是对的。浓浓的红汤上漂着一层花椒，那种味道只有四川跟重庆能闻到，出了这一省一市，绝对找不着这味儿。

等服务员把毛肚、鸭肠等端上来，往锅里一涮，七上八下，然后蘸上用麻油、盐、味精调好的调料，往嘴里一放，轻轻一嚼，入口即化。

不像北京某些火锅店上的毛肚，化冻的，跟嚼塑料布似的，怎么嚼都不烂，只能整块往下咽。到了嗓子眼儿那实在下不去，再用手拽出来扔喽。

新鲜的毛肚味儿，伴随着牛油味儿、麻椒味儿、味精味儿……这才叫四川火锅！后来跟当地人打听，那是绵阳最正宗的火锅店。

现在网络发达了，无论多小的城市，在网上一搜，就能查到当地美食，我这副好鼻子也就失去了用武之地。

我给电视台做撰稿的时候，到山东济宁的金乡县搞晚会，发现一样儿好吃的——甏肉干饭。先开始不认识那个“甏”，跟当地人打听，才知道念“蹦”，就是缸的意思。顾名思义，就是在缸里炖肉，就着米饭吃。

缸里不光有肉，还有海带啦、鸡蛋啦、豆皮儿啦，老汤炖的，跟山东济南的把子肉有一拼。正式录像那天，我师父李金斗先生来了。我上餐馆买了几大兜子（当地没有餐盒，打包都用塑料袋），提到后台。很多著名歌星都在场，大伙一闻挺香，不一会儿就给抢光了。

到山东、河南的县、镇演出，我必须吃的东西是羊肉汤。县城的大路两旁搭着简陋的棚子，支口大铁锅，破木头桌椅板凳。您别瞧环境差，羊肉汤极鲜，放上羊油炸的辣椒油，配上一个发面饼，给个县长都不换。北京后来开了不少羊汤馆，怎么也吃不出那地摊儿的味道。

1997年，到广州拍戏一待就是三个月，这可惨了。粤菜清淡，年轻时候口重，吃不习惯。给你换盘子倒是挺勤，吃两口就给你换一个盘子，我还琢磨那，他们这边刷碗工是不是不要工资呀？

感觉吃饱了，但是又不过瘾，刚出饭馆，又饿了。只能接着到外来人口聚集地，跟打工仔一起坐在马路边吃炸饺子，我就是那命。

广州吃饭前先上壶开水，我正渴那，倒茶杯里就喝。一看别人，用那开水洗杯子洗碗那，敢情我喝的是洗碗水。从那儿之后添毛病了，每次吃饭之前拿茶水洗餐具。回北京也这样儿，一块儿吃饭的哥们儿说，“你有病吧？”

广东人吃着吃着饭，还经常把茶壶盖儿拿起来斜搭在茶壶上，我怕摔坏了，赶紧给盖好。人家又给拿起来，往复几次，人家实在憋不住了，告诉我，“这是告诉服务生，没有茶水啦。”

回北京我也把茶壶盖儿掀起来，没人搭理我，只能扯着脖子喊，“服务员，加水。”

有一回在广东大排档吃饭，吃晚饭喊“埋单”。那时候北方人对广东话还不熟悉，我一直闹不清楚为什么管结账叫埋单，入乡随俗吧，我也这么喊。估计我发音不准确，人家不知道我这个北方佬喊什么那，一直没人理我。我生气了，起身就走，也没人拦我，那天白吃。后来我又如法炮制，没能成功。

感觉广东吃饭的习俗挺洋气，回北京到大饭馆吃饭用了几次，服务员对我另眼看待，认为我这个人吃过见过。到小饭馆儿用那套就不行了，别人说你装蒜。




自助餐



有家洗浴中心刚开张，门票六十八元，包含搓澡，自助餐免费，而且保证有大闸蟹。感觉挺划算，买张门票进去了。进去一看呀，免费搓澡等于没搓，一帮人光着屁股等着，就一个搓澡的，在每个人身上抚摸两下儿就算搓完了。

快到开饭时间了，到餐厅一瞧，阵势不对，很多人手里拿着大盘子，做起跑状，眼睛望着同一个方向——装大闸蟹的铁盘子。开饭时间到，服务员端着一洗脸盆小螃蟹往铁盘子里一倒，跟厨房倒垃圾似的。大伙儿好像听到了发令枪响，一跃而起。人多蟹少，现场惨不忍睹。互相撕扯的，摔倒的，骂街的……我赶紧换衣服走人，怕打起来溅一身血。

我知道北京最早的一家自助餐厅在马甸桥附近，好像叫“大森林”。那是80年代中后期，自助餐刚传到中国时开的。羊肉火锅，28元一位。开了没多长时间，被一帮的哥吃垮了。他们开了十几个小时的车，水米没打牙，收车直奔大森林，那还不给饭馆吃黄喽。

还有一回我在一家小饭馆吃自助火锅，正赶上有个人在那儿请搬家公司的伙计。都是重体力劳动者呀，老板都快给他们跪下了，“真的没肉啦。您几位要是实在没饱，就把我吃了吧。”请客的急了，“窗户上不是写着那嘛，28管饱。”老板说得也有道理，“我们是说管饱，但是我们没说管撑死呀。”

改革开放初期，很多东西一传到中国就变味儿。北京第一家肯德基在前门开张的时候，愣有人在里头举办婚礼。现在琢磨着挺二，那阵儿就是时尚。还有一帮人什么都不买，天天在那儿谈几千万的生意，谈了好几年，一桩生意没成。都是无业游民，感觉什么都不吃上那儿坐着丢人，拿谈生意遮羞。

现在吃日式自助餐挺划算。烤鳗鱼单卖68元一盘，吃自助168元随便吃。这要吃它五六盘，那就赚大发了。其实没那么容易，这种自助一般限制时间，俩小时吃完。您吃完一盘再点一盘，过一个小时才给上那！教您个诀窍，别照顾面子，坐下就点十盘。其实那样也吃不回来，自助餐给你上的东西，跟你单点的东西材料绝对不一样，买的没有卖的精。




醋卤面



我在燕山石化文工团的时候，有位老相声演员叫史英谭。他们家离我们团不远，我中午经常到他家吃饭。他从银川曲艺团回京，经常做的一种吃食叫“醋卤面”。燕山石化公司在山沟里，生活挺枯燥，醋卤面给我留下了美好的回忆。

企业文工团不比专业文艺团体，要求坐班儿。上午十点多的时候，史老师给我使个眼色，便出办公室了。我心里明白，那是回家做醋卤面去了。

十一点下班，我迫不及待地直奔史老师家。先是喝酒，在山沟里待着没什么业余生活，喝酒是最好的娱乐。喝得差不多了，史老师开始煮面。然后拿出个瓷罐子，里边就是醋卤。

把卤往面上一浇，吃完面再用碗里剩下的汤儿兑点儿面汤一喝。然后晃里晃荡地回到团里，在办公室睡一下午。熬到下班，接着到大排档吃晚饭。这种生活，我断断续续地过了七年。

把醋卤的做法跟您说说，您可以试着做做。

①等量的葱、香菜、蒜切碎备用。

②锅里倒油，炒肉丁儿，放辣椒。

③先放葱，再放蒜。

④倒入等量的酱油和醋，多少看菜量，反正得有汤儿。

⑤关火，放入香菜。

因为这里面有醋跟酱油，所以能在冰箱里放一个礼拜。夏天把面条过凉水，从冰箱里拿出醋卤直接浇面，过瘾！冬天吃“锅挑儿”（老北京话，就是面条不过水），凉醋卤浇在热面条上，又热乎还不烫嘴。

至于面条，您买切面就行，尽量别用手擀面，不是那味儿。




簋街吃货



我从三十岁到四十岁，做了十年职业编剧。每天的生活很规律，白天在家写东西，晚上出去跟狐朋狗友吃饭。那时候北京城拉晚儿的饭馆只有簋街集中，所以天天去那儿。一来那儿吃多晚都没人轰你，二来那儿气氛好，我们喝多了闹腾，也没人嫌我们吵。

我那时候住在石景山鲁谷，想去簋街得穿过大半个北京城。一般都是约七点吃饭，我打车去正赶上晚高峰，花那车钱都赶上饭钱了。坐地铁倒是不堵，车上人太多，能把罗锅儿挤成水蛇腰。

所以我就想了个办法，每天四点钟出发，五点到簋街。随身带着笔记本，先找个茶楼，边写本子边等着吃饭这帮人。有时候不用赶本子，我就在周围的胡同里转悠转悠。

这一转悠，看着胡同里街坊邻居坐在家门口儿吃饭聊天，透过临街住户的竹帘子，看着屋里那些陈旧的家具摆设，又勾起了我的胡同情节。

我的脑子里产生了个念头，“在簋街租间房多好？白天写本子，晚上溜溜达达参加饭局。再说了，我写那本子就是老北京民俗题材的，住在胡同里写更有感觉。”

于是为了参加饭局方便，我就在簋街附近的一条胡同里，租了一间平房。这是一个小杂院，住着五六户人家。我这间房子在院子的角落，门口有八九平米的空地，房东又给封出个小院子来，安了个天棚，能在院子里做饭、吃饭、喝茶、洗澡。

天棚是油毡搭的，中间有一大块玻璃，透过玻璃能看到院外的大树，能看到不远处的烟囱，还能看到满天的星斗，在院子里乘凉非常惬意。

更方便的是出了院门儿就是男厕所，不用担心闹肚子。

我隔壁住着的是一家三口儿。老两口儿都已经退休了，儿子小雨二十五六了，也不去上班，吃父母那点儿退休金。北京胡同里这种什么活儿都不干的年轻人不少，不是啃老就是吃低保，反正饿不着。

小雨出奇的懒。公共厕所就一个坐便，别人都嫌脏不用，只有他天天在那上面坐着。连蹲着上厕所都嫌累，您琢磨得多懒吧。

整天在床上躺着，就听见一句话来精神。只要谁冲着他们家窗户喊一嗓子，“小雨，跟我上簋街。”他迅速穿好衣服出屋，跟消防队员听见警报似的。

院子里还住着一位丁大爷，他在院门口堆着一堆外面捡回来的破家具，整天鼓捣那点儿东西。今天把椅子拆了改个梯子，明天把梯子拆了改个饭桌。改完了也没用，还跟那儿堆着。东西越堆越多，街坊邻居都有意见。

丁大爷有时候还从别的院儿叫俩帮工，帮着他一块儿拆拆装装。到了饭点儿，他让老伴儿弄一大盆黄瓜拌凉皮，在胡同里摆张小桌儿，招待人家喝酒。一边喝还一边说，“麻酱凉皮儿，管够！上回上簋街那家饭馆儿吃这菜，十块钱一盘儿，就两筷子。”

丁大爷帮着街坊修家具，人家请他上簋街吃了顿饭。这就成了他饭桌上永久的话题，吃什么菜都得评价一句，上回在簋街那家饭馆儿吃这菜……

我对门儿那间房是簋街一家餐厅的服务员宿舍，有八九平米。每天上午门一开，跟变魔术似的，从里边冲出来七八个女孩儿，抢着洗脸刷牙。院子里就一个公共水龙头，不抢在前头，上班就得迟到。

慢慢地跟她们熟了，我就让她们用我小院里的水管子，她们也请我到她们房间参观。进去一看，出乎我的意料。我本以为员工宿舍脏乱差，没想到屋子非常干净，墙上绷着装饰布，每个人的床头都有点儿小工艺品。

抬头一看，挂着满满一屋顶千纸鹤，五颜六色，都是女孩儿们自己叠的。电风扇一吹，几千只千纸鹤荡来荡去，煞为壮观。

屋子虽然又黑又小，但因为里面装载着七八个少女的梦，所以又让我感觉宽敞、明亮。

簋街租房之后，我过上了神仙般的日子。白天躲在小屋里，在小贩的吆喝声、街坊的打招呼声、聊天声伴奏下，进行着我那近乎瞎编的创作。

太阳落山，凉风袭来，我就合上电脑，出了小屋，顺着小胡同向簋街溜达。沿途闻着大杂院传出的炒菜的香味儿，听着窗子里传出的电视机、收音机的声音，看着认真地玩着各种游戏的孩子们，我没喝先醉了。

其实簋街的饭菜也算不上多精，大部分饭馆的看家菜就是麻辣小龙虾。麻辣味儿吃着过瘾，一个虾就那么一小块儿肉，吃多少也撑不着。喝酒聊天的时候一边剥一边吃，还解闷儿。其他菜就那么回事儿，随便点几个凑数，主要是喝酒。

晚上喝到多晚都不怕，不用担心坐上出租找不着家，满街转悠。也不用担心在地铁里睡着了，一直坐到总站。

深夜的胡同特别宁静，昏暗的路灯照着破旧的街门，洋溢着浓浓的生活气息。我会趁着酒劲儿在胡同儿里一通儿神游，脑子里胡思乱想，或者什么都不想。

走累了回到自己那小院，不用上楼，也不用等电梯，推门儿就睡。我出去从来不锁门儿，有隔壁大妈帮着看家，什么东西也少不了。

偶尔还会多捆菜出来。“昨儿晚上菜市场处理小白菜儿，我帮你买了一把儿，你给我两块钱。”第二天大妈会告诉我。

可惜好景不长，我租房的时候是2003年春天，等到夏天，非典闹得越来越厉害，簋街的饭馆儿大部分都关了。有几家儿坚持营业，我那帮朋友也不敢去吃了。

街坊大妈告诉我，“赶快买点儿吃的存起来，北新桥首航超市都快抢空了，明天一封城，可什么都买不着了。”

我对这种事儿半信半疑，但是我愿意凑这个热闹，觉着好玩儿。来到首航超市，货架子上基本上都空了。一瞧大桶的二锅头还有，我的心立马踏实多了。

回家望着抢购来的一大堆东西，心中充满了成就感，就盼着明天超市关门儿。

第二天上街一看，超市还开着，货架子又满了，感觉很失落。

不过这堆东西也派上了用场。我认识不少在剧组打工的孩子，住地下室或合租房，没有做饭条件。我就跟他们说，“到我家吃饭来。”

我炸一大盆酱，谁来了给谁下面条，我这间小平房开上了流水席。

在外面吃喝惯了，总在家里吃受不了，太素，口味也太单调。听说天通苑那边还有露天大排档营业，于是哥几个驾车直奔天通苑。

到那儿一瞧，就有卖羊肉串儿的，大伙连吃带喝，总算痛快了一把。

天天开车往天通苑跑也不是事儿呀，听人说辽宁只有葫芦岛出现一例非典，餐饮业照常营业。于是几个朋友决定，开车上大连吃去。




不惧非典



非典期间的某个清晨，天刚放亮，一辆排量1.0的两厢夏利，载着我和另外两名吃货，驶出了静悄悄的北京城。

出城的时候我们几个还担心，听说北京已经封城，只许进不许出，会不会被轰回来。结果发现纯属谣言，一路畅通无阻。

路上一辆车都没有，人人都在家躲避非典，谁会像我们仨吃货，为了有饭局，大老远地往大连跑。

从北京到大连，一分钱高速费都没交。一瞧北京的车，这肯定是非典患者开的，收费员赶紧关上小窗户，捂着鼻子冲我们摆手势，示意我们赶快通过。

马不停蹄到了大连市，先找个宾馆住下。服务员一看我们身份证是北京的，马上露出警觉的目光。她倒是没拒绝给我们开房，反正态度很不热情。

把东西放下之后，我们几个迫不及待开车直奔饭馆儿。大连最著名的是海鲜，我们直奔一家海鲜馆儿。把车开到门口儿，刚要下车，从饭馆儿里出来几个人，愤怒地冲我们挥手，让我们离去。

我们明白了，北京车牌惹的祸，找个地方把车停好，步行到另一家饭馆儿。人家一听我们是北京口音，马上问，“你们是从北京过来的？”

“不是，我们是北京人，一直在大连工作。”您想我们这顿海鲜还吃得痛快吗？

吃完饭回宾馆，一进大堂，满屋的“84消毒液”味道，服务员正在突击给地面、桌椅消毒。我们知道，就因为酒店住进了北京客人。

看来此地不宜久留，待长了指不定出什么事儿那！过了两天嘴瘾之后，我们草草收场，开车回到北京，继续上我位于簋街的那间小屋聚餐去啦！

聊了半天吃，这些都是美好的回忆了。现在身体不好，医生说了，只能吃菜，主食都要控制。命运太折磨人了，年轻的时候能吃能喝，没钱吃不着。现在有吃饭的钱了，身体不行了，还是吃不着。

您现在要是身体正常，能够享受各种美味，真是挺幸福的事儿。但一定要吸取我的教训，不要过量。细水长流，多吃几年。




4.打工趣谈



如今的选秀节目，出来不少草根艺人。这里有真有假，有的是真在地铁里唱过歌的，真在厨房里颠过炒勺的，真在老家种过庄稼的。还有的是在夜场干了好些年，一直没干出来，重新包装一下儿，冒充民工或者农民，再编几个煽情的故事感动观众，从而达到出名的目的。

真草根也好，假草根也罢，都是为了做节目，为了愉悦大众的眼球，无可厚非。真正从底层熬出来的艺人，比职业演员更艰难。吃过苦受过累，知道自己的一切来之不易，对待艺术认真，对观众和同行也真诚。当然了，还有一种草根，混出点儿名气来就找不着北了，比大牌还大牌。这种草根火不了多久，自己就把自己的路给堵死了。

我从小儿就学相声，也跟着文工团、草台班子演出过一阵，所以不算草根。但是我混来混去，文工团不要我了，草台班子也渐渐不景气了，于是我混成了草根。为了养活自己，还打了一年工。




建筑工



我十七八岁的时候，去外地演出的机会很少。师叔李方之带着我跟付强，在北京的北海、后海、蓟门烟树一带摆地摊说相声，根本挣不着什么钱，基本上就是为了过瘾。

在外头转悠了一天，该吃饭了。师叔买了两份炒饼，“我不饿，你们俩吃吧。”哪儿是不饿呀，兜里就有两份炒饼的钱。再后来连吃炒饼的钱都没有了，师叔决定，带着我们打工去。师叔过去在古建队上班，找到了过去单位的同事。

他那同事也从单位出来了，当了包工头儿，在前门东大街承包了一个工程，修建“红光美发厅”。后来我重新当上演员，那时候还有头发呢，偶尔去“红光美发厅”剪发，还自豪地跟人家说：“你们美发厅是我盖起来的！”

别瞧我们在台上挺大能耐，到了工地上就是个废物。什么技术都没有，只能干力气活儿。瓦工站在脚手架上砌砖，我站在下面和泥，再一铁锹一铁锹地往上递。那是全工地最累的活儿，干一会儿腰跟胳膊就酸了，还不能放慢速度。供不上大工的料，人家数落你。

中午人家管顿饭，馒头夹朝鲜泡菜。以前我从工地路过，看见民工吃饭，拿根儿筷子穿七八个馒头，我还笑话人家呢，“这帮人太能吃啦！”轮到我当民工，跟他们一样，一顿吃五六个馒头。

虽然累但是挺高兴，晚上收工回到师叔那间小屋，我们能聊喜爱的相声。而且我们那时候有盼头，就是等师叔买了马戏大棚，上全国各地演出去。这个理想根本实现不了，因为没钱。但是我们都相信那是真的，那是我们在工地干活的精神支柱。

每天的工资是十块钱，按说不少。但是干了一段时间实在累得受不了啦，我跟付强辞职不干了。我妈妈从单位退休之后，在一个装修队打工，做室内装修。虽说挣钱少，但是活儿没那么累，我跟付强又干起了粉刷工，往墙上刷大白。

活儿是轻松了，但是心情不好。离开了师叔，没有了盼头。一个人在空荡荡的屋子里，穿着浑身是白点子的工作服，头上戴着报纸叠的工作帽，一刷子一刷子地刷墙，感觉时间过得很慢，总也盼不到下班。后来想出个办法，一边儿刷墙一边儿背贯口，就是相声段子中的大段独白，时间过得才快点儿。

中午休息的时候，穿着工作服坐在门口儿晒太阳，看见同龄人穿着时尚的衣服，有说有笑地从眼前走过，感觉挺失落。后来自己安慰自己：“毕学祥多大能耐呀，不是也在房管局上班，给人糊顶棚嘛！”

毕学祥何许人也呀？他是相声、快板儿、双簧、拉洋片样样精通的老艺人，解放前后在天桥很红，担任天桥新谊曲艺团团长。后来政府取缔了天桥的演艺市场，艺人们都被迁往外地，支援各地的文艺事业。毕学祥的新谊曲艺团被发往四平，变成了四平曲艺团。

毕学祥是皇城根儿长大的，到那么偏僻的地方能待习惯吗？冬天零下十几度，根本受不了。再加上毕学祥的徒弟游泳淹死了，老人担心自己这一百多斤也扔到关外，说什么也要回北京。

回到北京没工作，正赶上房管局招工，毕学祥就去应聘。人家问他：“你会糊棚吗？”“没问题呀！”其实他根本不会。人家派他跟两个工人一块儿出去干活儿，三间屋，一人一间。毕先生跟那二位说：“你们先干吧，我手快，不着急。”其实他是不知道从哪儿下手。

人家在那儿糊棚，毕先生蹲在地上抽着小烟袋观察人家干活儿，把工序一一记在心里。都看明白了，把烟袋一磕，起来干活儿，还真给糊上了。在天桥混饭吃的主儿，能让这点儿事儿给难住吗？从那儿之后，毕学祥就成了棚匠，一直干到退休。

毕先生还算好的呢！跟他一块儿去四平的相声老艺人刘树江，回北京找不到工作，也没地方住。多亏单弦票友希世珍帮忙，在一家宾馆的外墙搭了个小棚子，母子勉强遮风挡雨。刘树江到郊区各处赶集，撂地说相声维持生活。

为什么说这些呀？因为我当小工那阵儿，这些老艺人的落魄经历一直是我的宽心丸儿，我认为自己跟他们一样，是身怀绝技的老艺人，只不过没赶上好机会而已。




装潢工



干了几个月的建筑工，我不干了。自己在外面野惯了，总在母亲身边，有人管着，感觉不自在。正好有家装潢公司招工，我跟付强就报名当了技工。

我们干的工作叫“立线”，不知道这“立”字写得对不对，反正是这个音。您看过地铁站里，墙上贴那瓷砖吧？上面有图案，长城啊、黄河啊什么的。那图案是怎么弄上去的呢？得先用铅笔在瓷砖上划线，然后用橡胶泥壶沿着线弄道小泥墙，为的是把各种颜料隔开，省得串色。我们一屋子人坐在一间大屋子里，每人脚下一堆瓷砖，埋头儿干活儿。

瓷砖上好了色，得拿到后头的炉里烧。我当时很想调换一下工种，去烧窑。因为那样儿可以单独在一间小黑屋里，把瓷砖放到炉里烧上就没事儿了，可以琢磨段子。但是不可能，有个小帅哥，很受女老板喜欢，这个好活儿派给他啦！不但女人能靠脸蛋儿吃饭，男人也可以。长个好脸蛋，干什么都吃香。

虽说工作挺枯燥，但是遇见个女孩儿，开始了一段儿似是而非的恋爱，给我的打工生活增加了色彩。这个女孩儿当初听过我说相声，对我相当崇拜，也对我的现状很同情，天天缠着我聊天。

女孩儿会画画儿，先是帮我画地铁月票，每月给我节省了一笔经费。单位没食堂，女孩儿天天给我带饭。我们俩本不在一个车间工作，她跟老板要求调到了我这间屋。我心里挺甜蜜，但是又不十分情愿地接受这份爱情。那时我心目中的女朋友得是演艺人士，要是找了打工的女孩儿，有点儿不甘心。

付强这时候也遇到了个女孩儿。这女孩儿曾经是个歌手，我们同台演出过。后来也没演出了，只能打工挣钱。我们四个人玩儿得相当开心，动不动就请假出去。出去也没什么地方可逛，大部分时间是在马路边溜达。记得有一回，我们从军博一直走到了圆明园，您说多大的瘾吧。

因为有点儿小事儿，我们俩跟老板吵了一架，辞职不干了。女孩儿的心也跟着我跑了，我走的第二天她就辞职了。她上我们家找过我几回，聊得挺开心。再后来我又找了份别的工作，女孩也只能上班去了，我们渐渐地就断了联系。




钳工



这个工作是我爸爸托人找的，人家就要一个人，付强没去。这回我更孤单了，没人跟我聊相声，也没人知道我曾经说过相声。他们只知道我学过两天相声，没学出来。每天拿着锤子、改锥，不是拧螺丝就是凿钢板。

我的钳工师父打算把我培养成一个合格的钳工，别人歇着的时候，扔给我一个铁块儿，让我在上边打眼儿，练手艺。我的心都碎了，难道说我这一辈子就指着钳子、改锥吃饭了？

每天上班这八个小时，我一句话都不说，跟他们也没得聊。那些工人一边干活儿一边开玩笑，连说带唱挺乐呵。只有我一个人，心事重重地埋头干活儿，显得很不合群儿。

干了一个多月，付强的亲戚帮他在印刷厂找了个工作。付强又把我介绍过去了，两个人在一起好歹是个伴儿呀。




印刷工



在印刷厂这段时间干得还算舒心。我们的工作是看印刷机，把一摞一摞的白纸上到印刷机上，等印上字从机器那边出来，再给搬下来。工作虽然枯燥，但是工厂不大，总共十几个人，管理也挺宽松的。

遇上个师傅叫范军，那年他三十多岁，对我们非常好。印刷厂的食堂不让临时工吃饭，我们去打饭碰了钉子，心里很窝火。范师傅替我们出气，跑到食堂大闹了一番。范师傅一家三口住在印刷厂的办公室，后来他就让我们在他们家入了伙，由她媳妇儿给我们做饭吃。

跟我们一起打工的还有两个女孩儿，来自北京郊区县。长得没有城里人洋气，但是人比城里女孩儿爽快。我们一边儿干活儿一边打闹，男女搭配，干活儿不累啊。

后来，我们又搭上个草台班子，隔三岔五地能去郊区县演出挣点儿零花钱了。范师傅非常支持，我们请假出去演出的时候，他一个人把我们俩的活儿都包了。有时候演出回来太晚了，我们俩就住在厂子里，省得第二天早起。范师傅从自己家拿来被褥，铺在车间的桌子上，等着我们回去。

这期间正赶上人口普查，我们俩排练了一个小品专题，上了北京电视台人口普查晚会。这下子印刷厂可轰动了，我们俩成了名人。食堂不但允许我们打饭了，每回还都多给我们盛一勺子。

艺人就是这样，只要演出能养活自己了，就什么活儿都懒得干了。我们俩靠演出能吃饱饭了，就把印刷厂的工作辞了。那是一家私人承包的印刷厂，老板不给我们结最后一个月的工资，范师傅还带着我们去老板家要工资，我们也当了一回讨薪的民工。

后来在当兵期间，我还利用休假去范师傅的小屋看过他，请他到门口的川菜馆儿喝了回酒。等到从部队复员回京，再去看望范师傅，印刷厂已经搬家了。人去楼空，谁也不知道他的下落。

范师傅在我们俩无可奈何地到工厂打工的时候，给了我们无私的关爱。他虽然在事业上帮不上我们的忙，但我一直认为他是我人生当中的一个贵人。总在幻想着，哪天演出完下台，一个又矮又黑、戴着高度近视镜的小老头儿站在我面前，“方儿，还认识我吗？”

但愿这天真的会来。




5.有车一族



在燕山石化公司艺术团的时候，单位旁边有个驾校，学车很方便。团里很多人都去考驾照，包括我的搭档付强。我却不学，我心想，这辈子也不可能买车，学完车也是给别人当司机，我才不受那累呢。

时代发展太快，很多原来认为不可能的事情，离我们越来越近，比如买车、买房、住别墅、定居海外、吸毒、艾滋病……

于是我也有了摸车的欲望。没时间学车本，想过车瘾怎么办呢？都是赶在去外地演出、写作的时候，跟人家司机商量，借人家的车开两圈儿。司机不知道我没车本儿，很放心地把车交给我。

我开过的最好的车是悍马。司机跟我说了，一脚油儿五块钱。人家那意思是委婉地告诉我，少踩点儿油门儿。我被驾驶悍马的喜悦冲昏了头脑，根本没在意司机的话，不住地猛踩油门提速，体验驾驶的乐趣。司机都快哭了，“方老师，您别踩了，老板看见油表，该骂我啦！”敢情老板也心疼油钱。




租车的享受



现在全国各地有很多租车公司，您想自驾游可以不用开车从家里出发，跑那么远的枯燥的高速公路。您可以先在当地租车公司定好车，等下了飞机，人家开着车在机场等你呢。您就在周边的城市转悠吧，转悠累了可以异地还车，不用回到租车的那个城市。我出去旅游就是采取这种方法，非常舒服。

现在只要有钱，想多方便就有多方便。

大概在1995年左右，我还没钱买车，但是又想体验有车族的生活。怎么办呢？租车。租的是夏利，二百块钱一天。

决定第二天租车了，头天先养精蓄锐，在家睡一天觉，第二天一早把车领到手，基本上这二十四个小时里，就睡四五个小时，其他时间都在路上跑。一天二百块钱租金呢，不能让这车歇着。

租的车都是手动挡，我驾驶技术不行，所以付强开车我坐车。租好车之后，先拉着父母上天安门转一圈儿。老人活这么大岁数也没坐小卧车走过长安街呀，虽然坐的是夏利，但是当时感觉不到车的档次低，他们只是由衷地感叹，“生活好了，能坐上小汽车了，这辈子算值了！”

不爱开口的父亲提出了要求，“能不能围着天安门广场多绕两圈儿？”我痛快地答道，“车子现在就是咱家的，想绕几圈儿绕几圈儿。”

车子围着天安门广场转圈儿，父亲给我们讲述着他在50年代刚来北京参观天安门的情景，讲述着他作为职工代表参观人民大会堂的情景，讲述着“四五”天安门事件，他偷着来天安门听人们朗诵诗歌的情景……

从他那幸福的眼神中可以看出来，他已经深深地陷入了对过去时光的美好回忆中。

晚上开车去酒吧。得找酒吧门口儿有停车位的，酒吧里面的客人还得能从大玻璃看到停车位。在服务生和其他客人的注视之下，停好车步入酒吧，感觉倍儿爽。

现在开辆夏利去酒吧，得找个没人的地方停，生怕别人看见。那年头儿甭管你开什么车，只要你有件四个轱辘的东西，就感觉比别人牛。进酒吧之后，不知道是心理作用还是真就那样儿，感觉服务员、客人看你的眼神里都充满了崇敬。

我这人粗心大意，租完车却记不住车的模样了。有一回上饭馆儿吃着半截饭，跟付强要了车钥匙，去租来的车里找东西。打开车门儿，在车里翻来翻去，感觉有点儿不对劲儿。一回头，看见一个美女怯生生地站在我身后，瞪着惊恐的大眼睛看着我。

“大哥，我车里没钱。”

我痛恨这车锁，怎么哪辆车都能打开呀！




买车之后



我买的第一辆车是白色两厢夏利，1.0排量的。那是在2000年左右，写剧本挣了六万多块钱。当时的心已经野了，租车开觉着不过瘾了，一看这稿费正好够买一辆夏利，毫不犹豫地买了下来。

那时候我在燕山石化上班，燕化是全北京工资最高的国企，职工全年收入也就三万多块钱，我这辆车相当于一个职工两年的工资。

现在看这辆车挺小，那时候看着它跟奔驰、宝马没什么区别。那年头私家车还不普及，只要你有辆车，甭管什么牌子，在朋友中就是大款。

买完车才想起来，自己还没驾照呢，所以我这辆车大部分时间是搭档付强充当司机。有了这辆车，北京城瞬间变小了。以前活动范围就是城区几个主要的商业、餐饮中心，有车之后，什么犄角旮旯、偏远地区，只要听说有好吃的、好玩儿的，开车就走。

这辆车给我工作也带来了很大的方便，那时候我正跟廉老师一起写剧本，这辆车拉着我们开研讨会、签合同，大大提高了工作效率，真是立下了“悍马”的功劳。

当然了，主要还是开着车跟付强一起去参加各种朋友聚会，一半儿是为吃饭喝酒，一半儿是向朋友显摆自己的车。

偶尔赶上近路，我这“非司机”技痒难熬，也会铤而走险，违章驾驶一回。那时候我住在鲁谷，有一回开到长安街那个路口儿，有个红绿灯，又是个上坡儿。开过手动挡的司机都知道，“坡起”是一大技术难关。连着好几个绿灯，我这车死活打不着，后边的汽车喇叭声响成一片。

警察就在马路边看着我那，他要是上来一问，知道我“无照驾驶”，那可就瞎啦！越紧张越打不着火，急出一脑门子汗。妈呀，警察过来了。

“哥们儿，红灯、绿灯、黄灯都不走，你这儿等黑灯那？下车！”

这回全完啦！我下了车，警察上车轻松地打着火，把我的车开到路边，下了车。我跟过去，笔管条直地站着，等候处理。“看什么呀？还不赶紧走？”我恍然大悟，开车逃之夭夭。“虎口脱险”之后没两天，我就到老山驾校报名学车了。

后来开着车去过几回外地，一跑高速，明显地感觉到车子太小了。旁边有大车经过，我们这夏利就一哆嗦，被风吹的。我那时候玩心正大，总想着自驾游，所以决心攒钱买辆SUV。

从打决定换车那天起，我就开始研究各款车型。上网查资料，跟有车族咨询。后来发现，一人一个主意，说哪种车好的都有。于是又跑车市，那时候我住华严北里，离亚运村车市不远，隔三岔五就去一趟。

先开始人家对我挺热情，又是介绍又是发资料，主动打开车门让我上去感受。后来再去就没人理我了，都认识我了，知道这光头光打听不买。

又一笔稿费下来，最终我决定买一辆本田CRV。全办下来二十六万，那是在2006年，对我来说也不是笔小数目，所以出手相当谨慎。买车那天，光哥们儿就去了十几个，买完车吃饭摆了两桌。

这些人没一个白吃饭的，有老司机，有对车型有研究的，有砍价水平高的，有在这个4s店有熟人的……挑车整整用了一下午的时间。

提出一辆新车，各路人马一起上阵，有试驾的，有听发动机声音的，有检查外观的，还有趴在地上往车底下看的，不知道是干吗呢。

挑来挑去，好不容易选中一辆，刚要说“就是它啦！”“等会儿！”一个哥们又发现问题了，这车的车身子弧线不够流畅，再换一辆！卖车的都快哭了，“买车的人要是都跟你们这样，就把我们累死了。”

就这样，一直到这家店马上要下班了，这才选中一辆办手续。要是还有时间，估计还得挑那！因为出主意的人太多，我耳朵根子又软，谁的话都信。

这辆蓝色本田在当时可是很拉风的，跟刚开始开白色夏利那感觉差不多。为了和车型匹配，我买了身迷彩服，还打了个耳钉，只要风不是特大就开着车窗，为的就是吸引眼球。

既然是越野车，那就得越野呀！开着车上永定河的河滩上疯跑了一回，差点儿把尾巴骨晃荡折喽。回家傻眼了，车轴折了，修车花了一千多块。人家说了，这是城市越野车，长相是越野车的模样，骨子就是轿车，根本不能越野。

刚买了越野车得意忘形，有过几次酒后驾车的经历。有一回是午饭喝了酒，回家走长安街。脑子里想的是白天没查酒驾的，长安街就更少。结果查酒驾的倒是没有，正赶上人民大会堂有活动，长安街限行。

我这车在长安街停了四十分钟，窗户外边就站着一个警察。您琢磨琢磨，我这心情得多紧张呀？还不能让警察看出来有异样，装得若无其事。那回可给我吓着啦！

还有一次是在国贸喝酒，喝完酒刚要上路，服务员拦住了，说今天警察查车，建议我雇个代驾。听人劝吃饱饭，请代驾开车上路，刚走不远就遇上警察了，给我吓出了一身冷汗。

又有一次是跟师弟白永慰去簋街吃饭，开车走到德胜门内大街，正赶上警察查酒驾。所幸是在喝酒的路上，吹完气儿之后，赶紧掉头把车开回家，打车前往。

有了这几次有惊无险的教训，我就再也不敢酒后驾车了。

如今自己不开车了，只管坐车。买了辆JL8，这种车宽敞，拍戏的间隙还能在里头躺会儿，感觉不憋屈。别瞧四十万元不到，但是开到哪儿都不丢人。有时候人家会说，“方老师这车真低调。”我含笑不语，心中暗想，“我倒想高调呢，有钱吗？”




献计献策



随着私家车数量的增加，城市交通问题随之而来，最大的问题就是交通拥堵。买不起房的人挺多，买不起车的城市居民不多。有几万块钱就能买辆车在街上跑，车增加了，城市道路没增加呀，能不堵车吗？

一到上下班时间，马路就变成了大型停车场，根本走不动。小城市为什么生活压力小呀？除了房子便宜之外，还有一个原因，就是城市小，去哪儿都没多远，上下班、跟朋友聚会，都不用遭受堵车的折磨。

这个问题怎么解决呢？错时上下班。有九点上班的，有十点上班的，有十二点上班的，不就能缓解高峰了？当然了，我说着容易，估计执行起来困难重重。

还有长假旅游期间高速拥堵的问题，怎么解决呀？取消固定的长假，都改成年假。想什么时候歇假，您跟单位商量，这就可以避免出行扎堆儿问题了。

这执行起来也有困难，旅游、餐饮、景区都指着长假大赚一笔，你改成细水长流了，人家怎么突击赚钱呀？

其实这交通拥堵还有一个原因，就是道路设计不合理。道路的出口、进口离着太近，乱成一锅粥了。以后设计道路的时候，应该多听听“的哥”的意见，他们天天在街上跑，知道这出口儿、入口儿设在哪儿不容易堵车。

现在这新手太多，在环路上开三十迈车，后头压着一个车队，也是造成交通拥堵的原因之一。中国也应该跟国外似的，城市主干道设置最低时速，低于多少迈就罚钱。不行，要是出口儿堵着，肯定快不起来呀！看来这个方法不适合中国。

最近这几天，奥运村地下通道飙车案挺受关注。这些年富二代在马路上飙车的问题，屡禁不止。我觉着应该上郊区找个空地儿，建个专业的飙车场。愿意飙车上那儿飙去，开八百迈都没人管你，别撞着其他人就行。

还有，现在酒后驾车的少了，但是开车打电话的现象屡禁不止。有时候坐在车里一扭头，就发现旁边那车的司机一边开车一边看手机。

更有甚者，有一回打车，有点儿拥堵，开得不算快，司机拿出一张报纸搁在方向盘上，一边看车一边看报。关心国家大事没错儿，但是得分时间、地点呀！

对于这路人还真不好逮，让警察站在马路边伸个脖子往车里看，看哪个司机看手机呢，估计有难度。让其他司机拍照举报吧，也不行，举报人也得受罚，他拍照也动手机了。怎么办呢？除了发现一处罚一个，还得靠自觉。




车脾气



天天在路上堵着，您说司机能没车脾气吗？很多人都是一边开车一边骂街，“你瞧那车，缺心眼儿，倒他妈走呀……这车傻×呀，拐弯不打灯……敢别我？你等着！”追上去要别人家，没弄好，俩车撞上了，自己时间耽误了，还加剧了拥堵。

这有车脾气更大的人，打开窗子骂街。俩车并排走着，你骂我一句我骂你一句，跟对口相声似的。万一急火攻心，血压上来怎么办呀？再说了，带着气开车，前方要是出现什么情况没看见，把人撞了怎么办？现在看病这么贵，兴许您这几年就给人家干啦！

还有更严重的，下车大打出手，造成人身伤害，那就得进去蹲几天啦！别瞧在马路上挺牛，进了小黑屋就傻眼，那里头那滋味能好受吗？

前两天看电视的法制节目，有个小伙子第二天就要办婚礼了，还缺点儿喜糖，开车买喜糖去。半路跟别的车发生了纠纷，忍不住骂了几句。那辆车的司机火上来了，拿刀把这小伙子扎死了。

新娘、双方父母得多难受呀？扎人那位也活不了呀，就因为车脾气毁了两家人。

奉劝司机遇事别冲动，为了自己及家人，千万别犯车脾气。

说了一车关于车的车轱辘话，我也该歇歇了。从窗口向楼下望去，十字路口儿又堵上了。说了半天，要想彻底解决北京交通拥堵的问题，唯一有效的办法就是——迁都。




6.房子的事



本来想把题目简化成两个字——房事，又怕读者误会，所以还是用四个字吧。无论你是亿万富翁，还是北漂一族，只要是中国人，不是街头流浪汉，你就得考虑房子的事。亿万富翁考虑买地皮盖房，大款考虑买别墅，老百姓考虑买板儿楼，北漂考虑租地下室。

像我这样已经安居的主儿，也总惦记着房价，担心房价降下来，自己这房子买亏了。人的心理都有点儿自私，买了房的盼涨价，没买房的盼落价。

房子已经影响到了中国社会的和谐。就因为房子，兄弟反目成仇，父子对簿公堂，单身老头儿不敢再娶，孤寡老太太嫁不出去。

也难怪有些人见利忘义。普通百姓都是靠工资生活，每月工资几千块钱，而一套房子好几百万，想不成为房奴都难。对平民百姓来讲，继承家里的房产是从奴隶变成主人的唯一途径。为了改变自己的命运，他们能不拼命地争吗？




租房，拆迁，买别墅



前两天我亲戚的儿子结婚，老两口儿把自己住了几十年的房子给孩子当新房，他们搬到郊区住了。要不然怎么办呢？一块儿住住不开，让孩子住郊区去，怎么上班呀？小两口儿一年总收入十万块钱，要想在城区买房子，除非中了六合彩。

北京这房子就不是卖给工薪阶层的。您别瞧这么贵，还照样儿有人买，全中国乃至全世界，那么多有钱人那，想上北京买房的人有得是，再贵都不愁买主儿。

让新婚小夫妻租房吧，也不方便。租了别人的房，你说你装修不装修？不装修住着不舒服，装修也有麻烦。我有个朋友在东四租了一个大院子，花几十万装修，装得跟王府似的，人家房东说不租啦！家具你能搬走，你总不能把墙皮卸下来也装车搬走吧？

我们小时候挺好，住国家的公房，按月交房租，住一辈子都没人轰你。我觉着现在还应该多建点儿这样的公房，省得让小两口儿为没房结婚发愁。当然了，房租不可能跟我们小时候似的，每月一块一毛六，有零有整儿。

上个月我到海口演出，被几位大爷大妈围住聊天，一口的老北京话，听着倍儿亲切。一打听才知道，住德胜门大街，房子拆迁，买不起城里的房子，海口风景好，房子也便宜，跑这儿定居来了。

现在您上固安、燕郊、大厂的新建小区转一圈儿，绝对能碰上一嘴京腔儿的老北京。在北京城住了一辈子，让开发商给轰到河北来啦。有几个愿意来的呀？没办法呀，你要是不搬算钉子户，犯法！要是当年北京的城墙全都留下，估计北京的胡同也不会拆得这么彻底，很多老北京人还能留在北京。

拆迁当中，也有那死活不愿意离开故土的，于是就成了钉子户。这种钉子户挺冤的，住了几辈子的房，突然就不让住了，再住下去就是违法，跟谁说理去呀？但是您还尽量理解和支持政府，该搬就搬吧。这么扛下去，也坚持不了多长时间。

还有一种钉子户，是为了多要点儿补偿款。这一定要把握好分寸，见好儿就收才行。别太较劲，最后把开发商惹急了，一分钱也多拿不到。

北京最著名的钉子户，应该是北苑立交桥下边那家儿了。立交桥的桥墩子下边，有那么几间破房子。已经停水停电了，周围都是荒草，房子上挂着横幅，写着醒目的口号儿——“某主席，救救我”、“誓与祖屋共存亡”、“开发商就是土匪”……

现在桥都建起来了，拆迁办早就撤销了，根本没人拆了，他们还抗拆那！估计最后只能自己找房搬家，一分钱拿不着。

国家也有国家的难处。要是大伙都不乐意拆迁，老城改造怎么进行呀？北京城到现在还都是大杂院、小胡同那，哪儿有这么多高楼大厦、立交桥呀？国家的利益跟个人的利益，总会有矛盾冲突，只能以国家的利益为主，因为那代表大多数人的利益。

当然了，不能以某个开发商的利益为主，因为那只代表他本人还有某个大领导的利益。

最近听说，北京四环以内已经有八万一平米的小区啦，随便买套两室一厅就得上千万。这笔钱拿到美国，能买一个别墅，带花园、游泳池、停车场。要不身边有很多人都到美国定居那，生活压力小呀。

不过话说回来了，那边的别墅十万块钱一套我也不买。吃了四十多年炸酱面了，现在改吃西餐，非拉稀不可。人生地不熟的，平常连个聊天的都没有，就周末上华人教堂呀、华人组织呀，才能有人聊聊天。平常就一个人守着大别墅，那不成看房子的啦？

别瞧外国房价便宜，外国年轻人攒钱买房的也是少数，他们中的大多数人多是租房住。租房有个好处，调换单位了，可以随时换到离单位近的地方住，非常方便。

在国外，买房子是移民和有钱人的事情。移民买房是为了获得安全感，有钱人买房是为了积累财富，享受生活。至于年轻人，他们才不会做房奴呢。在单位附近有个能睡觉的地方就可以了，随意而洒脱。

外国人搞对象，也不会考虑房子和车子的问题。只要两个人对上眼儿了，一起租房住，一起坐地铁，一起背包四处旅游，随意而洒脱。

在对待房子的问题上，中国的年轻人应该学学外国的青年男女。

有人建议我到密云买别墅，三百万一套，上下三层带小院儿，这笔钱在四环路就够买一大客厅的。那边是空气好，没污染，问题是买了也得空着呀！演出、录像都在城里，就北京这交通，天天从密云往城里跑，根本不可能。那种地方也就适合画家呀、作家呀居住，还得没孩子的。有了孩子，幼儿园在城里，还是不能住那儿。

我身边买别墅的人，很多人又给卖了，重新在城里买房。为什么呢？顶多节假日回去住两天，平常房子都空着。有那没良知的保安跟贼都勾结着，你一走就通知贼了，“这家没人了，得一个礼拜才回来呢。”等你再回来，家具都拉走了。

节假日回去，先得打扫房间。多少天没住人了，房子里都是土。等收拾完了，也该往城里返啦！有那有钱的主儿，雇个保姆在那儿看房。路过别墅说回去看看，进门儿一瞧吓一跳，仨孩子一大老爷们在客厅沙发上看电视呢！保姆把家属都接北京来了，周末出去躲躲，平常住大别墅。花这么多钱，就周末回来住两天，平常给保姆住，这不是吃饱了撑的嘛。

对于大部分时间在城里工作、生活的人，买别墅真没什么用，除非你为了保值、升值。想度假了到郊区住五星宾馆，比起买别墅来，又省钱又省心。




我的“房事儿”



最早因为房子发愁，是在初中之后。那时候家里住两室一厅，我姐姐一间，我跟父母住一间。半大小子了，一点儿隐私都没有。心里就幻想着，要是把阳台封上，放一张小床，旁边有个小桌子，支个台灯，做我的独立空间，那得多幸福呀。

那年代我们家的条件还算好的。大杂院里，小两口儿跟老两口儿共挤一间房的有得是，到了晚上中间儿拉帘儿。问题是挡得住视线挡不住声音呀，两口子连说悄悄话都不敢，只能借着月光比划哑语。还不敢开灯，怕影响帘子那边的两口子呀。

1993年底，从部队复员到了燕山石化艺术团，我跟搭档付强分到了一间宿舍，感觉那就是天堂啊！在部队时也住宿舍，那时连被子怎么叠都有规定，感觉就是个公共场所。现在终于有了自己的私人空间，我们俩凑钱买了二手彩电、二手冰箱，还买了个电饭锅，能煮面条儿、热包子。楼下有洗澡间，随时能下去洗澡。还有公共厨房，能在煤气炉子上炒菜。我简直幸福死啦！

唯一的缺点是到了十点关门儿，回来晚了就得从公共厕所的窗户爬进来。还不允许外人借宿，想跟女朋友住一晚上，就跟做贼似的。就怕俩人正亲热呢，管理员敲门，“外人该走了啊！”我就纳闷儿，管宿舍的人怎么都那么敬业呀！

2000年从燕山石化公司买断工龄。现在的人可能不懂这个词，工龄怎么还能买呢？是这么个意思，我不是为国家工作了十几年嘛，国家给我六万块钱，从此之后我看病啦、住房啦，国家都不管了，我也不用上班了，成自由人了。

廉春明老师在石景山鲁谷看见个小区不错，三千多块钱一平米。在他的建议下，我跟付强合资用买断工龄的钱交了笔首付，买了套两居室，俩人一人一间。奋斗了十几年，真正有了属于自己的房子，感觉无比的幸福。虽说俩人共用一个厕所、客厅，可那时候两家住一个单元的挺多，所以我们也没感觉别扭。

我们那小区离八宝山火葬场不远，我常跟人开玩笑说，要是感觉身体不舒服了，自己走着就去火化了。对我们无所谓，只要有真正属于自己的空间，挨着刑场都行。后来小区门口儿开黑车的又说，我们这小区过去是坟地，有“东西”。也不知道这“东西”指得是什么，反正我不怕，有地方看书、写作、看电视就行。

住了一段儿就感觉别扭了，离城里太远，参加酒局不方便。付强把我出的那部分房钱给了我，房子归他了。我上房屋中介租房去，人家给我看房子的照片，又便宜条件又好。说看看房吧，得先交看房费。交完看房费，过去一看那房，跟照片上是两码事儿。再让他给我换一套吧，还得交看房费。我明白了，他们不是指着帮人租房挣钱，是指着骗看房费挣钱。现在房屋中介好多了，没有先交钱再看房这一说。

后来租了间平房，就在簋街附近。住着挺舒服，就是上厕所不方便，睡得迷迷糊糊地也得往出跑。要是夜里有人进错了厕所，绝对不是流氓，肯定是睡晕了还没醒。

停车也不方便，胡同里就那么点儿地方，谁先抢着谁停。胡同里的有车族都是揉库高手，我看见一辆车停在一个旮旯，前、后、右边都紧挨着墙，我怀疑车主是找几个街坊，把车抬进去的。

后来我又租了套单元楼住。我也是北京人，但是我对北京人欺生的毛病挺反感。一听我是租房的，拿我当北漂了。搬家的时候开电梯的嫌我东西多，楼长找我要头两年的卫生费。头两年我还没住呢，我交什么卫生费呀？我明白本地人为什么不愿意租房了，总感觉自己不是房子的主人，是个外来客。

于是我又琢磨着买房。我正在锦州采访那，付强来电话了，他跟廉春明老师在天通苑看上一套房，复式结构，带八十平米露台。我那时候总惦记养狗，就想要有露台的。我说从锦州回去再买吧，来不及了。房源紧张，当时就有人等着。没办法呀，付强用他的名字帮我订了套房。

那是经济适用房，五年之内不能改名字，所以我那房子的户主一直是付强。如今五年过去了，变更户主得交税，不少钱呢，还是写付强的名字。我们俩二十多年的交情了，不会出什么事儿。这要是遇上个不靠谱的朋友，非说那房是他的，我一点儿办法没有。

我父母的房子质量很差，我还算孝顺，让父母搬进了我那新房，我住父母的旧房。旧房也有个好处，离城里近，去哪儿都方便。

后来我又挣了点儿钱，把父母的旧房卖了，买的现在这住房。三年前买的，三万多一平米，我媳妇儿都快哭了，“太贵了，不行！”大事儿就得男人做主，勒紧裤腰带把房子买了，现在涨到五万啦！

买大件的东西，比如车啦、房啦，尽量买贵的，升值空间高。买个便宜的，过几年生活水平好了，觉着不满意，还得花钱换，这一折腾反倒费钱。

现在我们两口子住这房子挺宽敞，我又琢磨了，将来有了孩子，家里就乱了。我还得在这小区再买一套房子，当自己的工作室。

现在的好多中国人啊，这辈子，全都为房奋斗了。




第四章　年轮





穷在闹市无人问，富在深山有远亲。人情似纸张张薄，世事如棋局局新。风里来，雨里去，大千世界能够遇上，都是缘啊！






1.寻找故乡



我生在北京，长在北京，现在还住在北京，但我的故乡不是北京。

我的故乡是西直门外北下关娘娘庙胡同。

西直门外北下关娘娘庙胡同不就是北京吗？

不是。它是七八十年代的北京，不是现在的北京。现在的北京跟七八十年代的北京，已经完全是两种感觉了。

外地来的北漂，思念家乡了，可以买张火车票回去看看。我这个北京本地人，思念我的故乡西直门外北下关娘娘庙胡同了，到哪里去找寻它的影子呢？

如今它被推平，变成了高楼大厦。下面也掏空了，变成了西直门地铁总站。

我的故乡，从地面到地下，都没有了。

想抓一把故乡的土都抓不到，全是洋灰、柏油、钢筋。

虽然身在北京，其实我是个客居他乡的游子。满目的高楼大厦、餐厅酒吧，还有拥堵的道路，让我找不到一点儿乡情。

现在北京的胡同，保留得最完整、最集中的，就是后海一带，于是我到后海的胡同里去找寻故乡的影子。

坐着三轮像幽灵似的在胡同里穿来穿去，倾听穿着红坎肩，上写“胡同游”的车夫，用带有外乡口音的北京土语，向我这个土生土长的北京人介绍着北京的胡同。

我想跟他说，“我就是北京人，不用你介绍。”话刚要出口又收回来了，他介绍的那些老北京胡同的趣闻传说，我听着还真挺新鲜。

不识庐山真面目，只缘身在此山中。那时候就生在胡同长在胡同，谁还有那份闲心关注它有什么典故呢？

后海没有我故乡的影子，它只是一处旅游景点而已。

要想寻找我的故乡，只能从记忆里面了。




西直门和娘娘庙



让我们的记忆回到四十六年前的北京。

1969年，国家拆除了西直门城楼。这一行动引来很多文人学者、有识之士的惋惜之声，梁思成先生因此痛哭流涕。

那是珍贵的文物，是无价之宝，是北京城的标记。眼看着被一镐一镐地变成一堆废砖烂瓦，能不伤心吗？

假如当初听了梁思成先生的建议，保留下这些老城墙，晚上坐在城内四合院里的葡萄架下，透过城墙上的蓬蓬衰草，仰望城外彩灯闪烁的高楼大厦，那得是什么情调呀？

说什么都晚了，雄伟的城墙已经变成了废砖烂瓦！

城墙一拆，老北京的风土人情随风飘散。年轻一代北京人也喜欢穿个中式褂子，手里揉俩核桃，上潘家园溜达两圈儿，再上小剧场听几段传统相声。但是他们当中的大多数，跟老北京人是两码事儿，是既不新、也不老的“夹生”北京人。

城墙一拆，北京城几百年积累下来的底蕴也给拆了。如今的北京，有历史没文化，只剩下一个故宫，每天迎接着大量人流，排着队前门儿进后门儿出，仿佛向遗体告别似的转一圈儿，就算领略了博大精深的皇家文化。

痛心疾首半天，其实拆城楼的时候还没我呢！拆掉西直门城楼的第二年，也就是1970年，我才出世。

西直门往北一里地有个碧霞元君庙，碧霞元君就是泰山老母，也就是老百姓所说的送子娘娘。所以老百姓管那座庙叫娘娘庙，挨着它的那条胡同就叫娘娘庙胡同。娘娘庙正殿的后墙外边有一排平房，我就出生在其中的一间房子里。

我出生的时候庙里的塑像全都被推倒了，为的是破除封建迷信。人家才不管什么文物不文物呢，那么大的西直门城楼子都拆了，一座小小的娘娘庙算什么呀？

据说慈禧老佛爷信奉佛教，而娘娘庙是道观。老佛爷去颐和园必经此处，大臣们担心她看见道观心里堵得慌，就在娘娘庙前头修了座影壁，挡住老佛爷的视线。

您瞧瞧，老佛爷都没有因为信仰问题拆了道观，没想到让咱们给拆了。推倒了娘娘塑像，空空的娘娘庙大殿，改成了房管局。送子娘娘不在了，胡同里的人们照样儿三个五个的生，家家户户儿女成群。看起来送子娘娘挺有修养，你把我的塑像拆了，老娘不跟你们一般见识，照样给你们送去子孙。

要不人家成神仙了？她老人家不像咱们凡人，冤冤相报，人家是以德报怨。

后来修建西直门地铁总站，推平了娘娘庙胡同，捎带手把没有塑像的大殿也给拆了。附近的街坊们都就地上楼，分到了住房。送子娘娘最惨，连个独居都没分着，因为她老人家没有户口。

凡夫俗子们感觉对不起老人家，又重修了娘娘庙，地址就在我们胡同居民就地上楼的那个小区把口儿。小区的居民有意见了，在家门口儿弄个庙，烟熏火燎的多闹得慌呀？所以娘娘庙是修好了，塑像也立起来了，就是一直紧锁大门，没有烟火。

等到什么时候娘娘庙允许烧香了，我一定给她老人家敬三炷香，供点儿灯油。我就出生在大殿后墙外，肯定是送子娘娘送来的。

拆掉西直门的第二年，我降临在人世。我这人闲得没事儿的时候爱编故事，于是在脑子里就编开了——拆掉西直门跟我的出生之所以在前后脚儿，这里头是有原因的。

我猜想，我跟白蛇、孙悟空一样，千年修炼成精。刘伯温修建北京城的时候，怕我祸害一方，把我压在了西直门城楼子下面。就这样压了八百年，到了1969年，正赶上动乱时期，神仙们一瞧，“老百姓的日子过得太苦了，应该有个人说笑话逗大伙开开心。”这才发了慈悲心，让人们拆掉西直门城楼子，把我放了出来。

如此说来我不光要感谢送子娘娘，还要感谢那些拆掉城楼子的城建工人。




西直门立交桥



西直门城楼子的旧址上，修建了西直门立交桥。这是北京最难走的立交桥，甭说外地司机了，北京人开车上去都迷糊。传说那位伟大的设计师，想亲眼看看自己设计的作品，开车上了立交桥，结果呢？三天没转出来，困死在自己设计的桥上。

当然了，这只是个笑话，形容这个桥难走。还有个笑话是这么说的，西直门立交桥修好之后，第一任在桥上执勤的民警，头天上岗就接到了几十条投诉。都是司机告他瞎指路的，有人想去新街口他给指到了动物园，有人想去复兴门他给指到了四道口，还有个司机想去昌平，按着他指的路一直开下去，结果到了保定……

又有那好调侃的北京人说了，你们别埋怨设计师了，人家当初设计这个桥是出于战备考虑。万一哪天打起仗来，敌人进攻北京城，开着坦克车上了西直门桥，当时就晕菜了，根本找不着二环路，所以也就甭想找着那些政府机构。他们在桥上转磨的工夫，咱们的大部队到了，把敌人全歼在西直门立交桥上。

你如果上了立交桥没转向的话，兴许在桥的西北角能找着个出口儿，写着“高粱桥斜街”，沿着这条街步行二十分钟，就能到娘娘庙。




西直门浴池



在70年代，斜街把口儿是西直门浴池。现在北京城已经没有这种式样的澡堂子了，取而代之的洗浴中心。过去的澡堂子是光着屁股进休息厅……男人一屋，女人一屋！文明点儿的围条大毛巾，开放点儿的直接裸奔。

过去的人没那么多藏着掖着的，现在的人隐私多了，所以到休息厅都穿上衣服了。过去澡堂子就两个部门，男部和女部。现在的澡堂子要是更人性化点儿，还得增加一个部门——“不男不女部”。

现在洗一回澡，最少也得花几十块钱。20世纪70年代，一张澡票两毛六，搓澡还是两毛六。高消费的群体，可以再给服务员一毛钱，他拿出一个一寸见方的小纸包，里头包的是茉莉花茶。再拿出白瓷茶壶、茶碗，给你沏上壶茶，再提个绿暖壶放在你的床头。那你就可以在这儿泡上一天了，一只泡到浑身发白。

老澡堂子的休息大厅跟现在的洗浴城休息大厅也不一样，没有洗浴城大厅豪华，但是很温馨，很亲切。

每个人休息的床位是固定的，在你洗澡期间，这张床就属于你一个人。床位跟火车卧铺那么大，脑袋前头是个箱子，放衣服用的。赶上节假日洗澡的人多，床位不够用，很多人就得把衣服脱到筐里。连筐都用完了，服务员把你的衣服用衣架撑好，拿根儿带钩儿的竹竿，挑到房顶的水管子上挂好。

住平房的人洗澡都得上澡堂子，所以节假日洗澡的人很多。您进洗浴大厅一看，跟集中营的人体实验室似的，人挨人，人靠人。池子里头或站或蹲，稍微出现个空挡，马上又有人给填充上。有那霸占到好位子的，脖子靠在池台儿上，会扯着脖子来两句京剧。有时候也有人拿起池台儿上的铁扳手猛敲水管子，“水太烫！”

每个喷头前面都排着好几个人，你冲完了我冲。池子前头有个大板凳，搓澡工累得满头大汗，不时有人预约，“还有几个？”搓澡工操着浓重的定兴口音回答，“八个。”“我排第九，您记着点儿。”

现在去洗浴中心是享受，那时候去澡堂子是快乐。




高粱河与高粱桥



出了澡堂子往北走不远，有一条河叫高粱河。如今高粱河已经变成暗河了，高粱桥作为文物被保留下来，是我的故乡留下的唯一标记。

高粱桥有个古老的传说，就是高亮取水的故事。北京城过去是苦海幽州，归龙王爷管辖。刘伯温修北京城，占了龙王爷的地盘。龙王爷不高兴了，运用法术把北京城所有的井水、河水全都装到两个篓子里，放到独轮车上。他在后边推，龙王奶奶在前边用绳子拽，要把北京城的水全都运走，让大伙没水喝。

刘伯温知道这事儿之后，拿出一杆银枪来，跟手下人说，“你们谁能拿着这杆银枪去追赶龙王爷，用银枪刺破水篓？”众将知道银枪刺破水篓之后，如果不能飞速逃进西直门，就要被大水淹死，所以谁都不敢领命。

有个修皇宫的瓦匠叫高亮，他急众人之所急，毅然领命。骑快马追上龙王爷的水车，用银枪刺破水篓，掉头就往西直门方向逃跑。

刘伯温嘱咐过他，跑的时候千万不要回头。高亮逃到西直门城外，已经看到城楼上的刘伯温了。他想看一眼大水到底有多凶猛，刚一回头，就被大水淹没了。

高粱河就是当初高亮取水之后，大水流回北京的河道。人们在高亮牺牲的地方建了座桥纪念他，就是高粱桥。至于高粱两个字，原本是高亮，后来误写作“高粱”了。

过去的人们谈资比较少，没有什么明星绯闻、高官二奶之类的八卦话题，所以只能编点儿典故传说解闷儿。以后估计不会有什么新传说流传了，人们关注的热点变更得太快，很少有什么故事能够流传几百年。




兽医站与理发馆



过了高粱桥，路东是个兽医站。这条斜街一直是京西农民进城、出城的必经之路，我们小时候还有很多马车经过，大部分是往城里送菜的。汽车都经常出毛病，何况牲口了？所以兽医站总是爆棚。兽医站有个铁架子，把骡马绑在上面，用漏斗儿往它嘴里灌药。或者拿把刀子，给牲口修脚。

牲口长期进行马拉松运动，脚会长出厚厚的茧子。要用刀子把茧子削去，再重新钉上马掌。削下来的茧子用水泡了，那水就是好的花肥。钉马掌的大爷就住在附近，经常会把削下的马掌带回家，作为礼物送给养花的街坊们。

路西有家理发馆。给我印象最深的是老式的理发椅，白色铁质的，皮革面儿坐上去挺软和。椅子侧面有个类似舵轮的东西，理发师一摇舵轮，椅子就会平躺，为的是给客人刮脸方便。让理发师刮着脸，躺在椅子上睡一觉，对当时的男人来说，就是一种难得的享受。

椅子旁边还挂着一条皮带，刮脸刀不快的时候，理发师会拽起皮带的一头儿，熟练地把理发刀在上面鐾来鐾去。

我们这些孩子去理发的时候，理发师就会在椅子的两个扶手中间搭一块儿木板，让我们坐在木板上。一般的孩子都护头，每回理发都跟宰猪似的嚎叫。家长就得说，“听话，推完头带你上动物园。”

孩子不哭了，坚持到推完头，跟家长说，“上动物园吧？”家长变脸了，“什么动物园？回家洗头去！”在理发店洗头得多交一毛钱，所以家长一般都让孩子回家洗头。




北下关食堂与小卖铺



过高粱桥不远，这条街就该往西拐了，拐过去叫北下关。拐角处有家饭馆儿，绿色的木头门窗，门上方有个木头牌子，写着“北下关食堂”。

每天中午这里格外热闹，赶马车的车把式把马车停在门口儿，让牲口吃着草料，他们到食堂来碗“洋火烧”（后来才知道，这东西学名叫卤煮火烧），再打三两一毛三的白酒。吃饱喝足，晕晕乎乎地接着赶路，那种感觉简直赛过神仙。

富人有富人的享受，穷人有穷人的乐子。现在的人就算喝一万块钱一瓶的洋酒，估计也很难达到车把式们喝“一毛三”时候的快感。

胡同里富裕的人家，赶上饭口，会让孩子拿个铁锅，端上一碗“洋火烧”回来吃。其实到食堂吃更省事，但是人家要的是孩子端着铁锅走过胡同的那个过程。邻里们会投来赞许的目光，婶子大妈们会议论，“人家谁谁家那日子，过得真不错。”“是呀，出去俩啦。”她们管孩子上班儿叫“出去”。

记得文革结束后的某一天，父亲补发了点儿工资。母亲非常高兴，给了我九分钱，让我去北下关食堂吃一碗馄饨。卖馄饨的是小明子他妈（小明子是我小时候的玩儿伴），她给我盛了满满一碗，小心翼翼地替我端到桌子上。那种味精、酱油夹杂着香菜的香味儿，现在想起来还流口水。

后来北京出现了个体户，我一个小学同学的爷爷会面案上的手艺，推个三轮车，在食堂门口儿卖螺丝转儿、糖火烧、糖耳朵之类的面点，抢了饭馆的生意。气得小明子他妈站在馄饨锅旁边骂，“这老家伙，又来啦！”

北下关食堂往西不远是个小铺，卖烟酒点心。过去人喝酒一般喝不起瓶装的，喝酒的人家都有个酒瓶子，家长让孩子拿着瓶子到小铺打酒。

小铺的谭爷爷慢吞吞地接过酒瓶子，在瓶口儿插上漏斗儿。然后拿掉酒坛子上面裹着红布的盖子，用提子打出酒来，小心翼翼地倒进漏斗里。酒倒完了不马上把提子拿开，一直等到最后一滴酒滴进瓶子里，他才满意地把提子放回去。

小铺还卖烟。印象最深的是工农烟，两毛钱一包，整好一分钱一根儿，所以可以一根儿一根儿地零卖。我们小时候学坏抽烟，拿着一分钱去买烟。谭爷爷问，“给谁买的？”我一脸真诚地回答，“我舅舅来啦。”谭爷爷一边从烟盒里取出一根儿烟，一边念叨，“你妈真抠门儿，来客人就买一根儿烟。”

我心中暗笑，“这谭爷爷，老糊涂了都！”




冬储大白菜



小铺往西两百米，是北下关菜站。给我印象最深的，是快入冬的时候，卖冬储大白菜的情景。

快入冬的时候，菜站忙活起来了，卖冬储大白菜。只要有卡车往菜站门口一停，大伙就赶紧往家跑，拿钱去。那时候的人有福同享，边跑边喊，“来白菜啦！”屋里的人听见之后，赶紧翻箱倒柜拿钱。

不一会儿菜站门口儿就排起了大长队。其实不用排队过两天也能买着，但是人们都在那儿排着。这是物质极度匮乏时期落下的病根儿，生怕东西卖没了。

排队还不老老实实排，后面的拼命往前挤，前面的玩儿命往后拱，队伍像条蟒蛇，左右摆动着。有那刚吃完饭的，把屎都快挤出来了，跟后边的人说，“我上趟厕所，一会儿还排这儿。”

有人低声说了一句，“来啦，来啦！”卖菜的推个地秤出来啦。大伙看见他就好像看见了人民大救星，激动地喘着粗气。有那心脏不好的老太太，还往嘴里塞了一粒速效救心丸。

大伙越着急，卖菜的越不急，他得多享受一下儿万众瞩目的感觉。他拿起罐头瓶子喝了口水，又整理了一下儿脏兮兮的蓝大褂儿，抻了抻花套袖，猛吸了两口嘴里的烟屁，用鞋底子给捻灭了。伸着脖子往队尾看了看，用冷酷而低沉的京片子腔说了一声，“再挤不卖啦！”

这话很有震慑力，现场马上肃静。偶尔有个小孩冒出一句，“姥姥，咱买多少斤呀？”他姥姥赶紧用手把孩子嘴捂住，生怕惹恼了卖菜的，转身回去了……




我的故居



我在网上查了，活人的旧居也可成为故居，所以用了这个标题。

北下关街路北就是娘娘庙胡同，我的故居在娘娘庙胡同二号。并排五间房，我们家是最里面那间。我曾经幻想过，等我成为艺术大师之后，把那间十二平米的小房，改成“方清平故居”，跟梅兰芳故居似的，供人参观。

家具完全按照我小时候那样摆设——

一张枣红色木床头的双人床，洗得发白的淡粉色床单。床上靠墙有个四四方方的被窝垛，一床棉被是绿缎子被面儿，一床棉被是红缎子被面儿，这两床被子还是我父母结婚时候置办的。

被窝垛上面是个小小的窗户，我小时候常站在被窝垛上，透过后窗户，观察后院的人们在干什么。有少数住平房的人有个不好的毛病，喜欢窥探别人的隐私，这里也包括孩子。

床边有一个高低柜，是我妈托院里的街坊全喜帮着打制的，我妈自己刷的漆。她本身就是油漆工，干这活儿挺专业。先刷个黄色儿的，过个一年半载的感觉不好看了，再从单位“拿”点儿红油漆，给刷成红色儿。

高低柜是70年代流行的家具，由一个竖柜和一个横柜组合而成。横柜有玻璃拉门儿，里头儿放着几瓶白酒，别人串门儿送的，舍不得喝，留着串门儿的时候再送出去。

竖柜上放着台十二英寸黑白三洋牌电视机，外头用红丝绒布缝制的罩子盖着，丝绒布上绣着“小猫玩球”的图案。这台电视机是我上小学二年级时候买的，四百五十块钱，家里攒了两年，还跟互助会借了钱。

那年头工厂实行互助会，一个互助组十二个人，每人每月拿出十块钱，每月就有一百二十块钱。谁有事儿就先花这钱，以后按月交钱就行。那年头的人都讲信誉，办互助会没风险。现在的人，借完钱还不还哪，谁组织互助会谁倒霉！

家里还有张电镀腿的方桌，这是当年最时尚的家具。隔壁叔叔先买了一张这样的桌子，骑着自行车把桌子绑在身后，像凯旋的将士一样回到胡同，街坊们围上来，像参观红木家具似的，参观这张桌子。

大杂院的人都有攀比心理，你们家买了，我们家没有，连吃饭都不香。没过一个月我们家也买了，跟他们家一样，我爸爸背着桌子面儿，我妈背着桌子腿儿，骑车回来了。可惜这回没人围观了，上回看过了，不新鲜了。

桌上放个搪瓷茶盘子，里头放着大把儿缸子，也是搪瓷的，上面印着毛主席穿绿军装的半身像。那是晾白开水用的，不论谁回来，先端起把儿缸子“咕咚咕咚”灌一水饱儿。

那年头家里很少喝茶，买了点儿茶叶末子，那是待客用的。街坊邻居来用不着沏茶，家里又很少来其他客人，那点儿茶叶能放好几年，把花茶都放成普洱了。

桌子上放个台灯，我妈手工制作的。灯罩由废旧的胶卷儿组成。灯柱是四个玻璃酒杯，两个一组，口对口儿扣好，求单位的电焊工在杯子底儿打个眼儿，中间串根儿铁管儿，铁管儿里能走电线。底座儿有点儿粗糙，就是一块儿厚钢板。

那年头人们生活节奏慢，有的是时间，很多家居用品都是DIY出来的。废旧的挂历卷成细纸管儿，剪成两寸长一节儿，中间穿上线，就是夏天防蚊的门帘子。挂历上花花绿绿的图案把门帘子装点得挺好看，不亚于慈禧太后垂帘听政用那帘子。

还有用玻璃丝织成的杯子套儿。玻璃丝就是塑料线，有各种各样的颜色，能织出字来，像什么“吃水不忘挖井人”啦，“工业学大寨”啦，“社会主义好”啦。

我们家那电镀腿桌子挺好，但是吃饭从来不用，怕把硬塑料面儿烫花喽。有个木头做的小地桌儿，每人拿个小板凳，窝在那儿吃。屋外头有口大缸，常年腌着雪里蕻。窝头、棒子面粥就着雪里蕻，就是我小时候的本命食。

我的故居大概就是这样。可惜我没成为梅兰芳，建故居的幻想也就化作泡影了。

我在北下关生活了十一年，只是我现在的生命的四分之一时间。但是不知道为什么，我脑海里关于旧时的回忆，有百分之八十都是有关北下关的，仿佛我在那里度过了大半生时间。

我感觉我的人生只有两个阶段——北下关时期，还有后来的这些日子。




2.幸福童年



我说过很多脱口秀段子，人们能记住的，还是我在相声大赛上说过的那段《幸福童年》。

这种情况是很多演员所困惑的，你的艺术造诣越来越深，作品越来越成熟，但是给人们留下印象的，往往是你刚出道的时候，糊里糊涂弄出的一个东西。

不少我的同龄人跟我说过，他们能够从那个段子中，找寻到自己童年的影子。他们认为我段子里面最精彩的情节，就是把头塞进课桌拔不出来那段。当时把现场的公证员阎梅女士笑得趴在了桌子上。很多人都怀疑阎梅是我的托儿，其实我们俩到现在也没说过一句话。

顺便说一句，这个情节是我的酒友兼老师、词作家白云海先生提供给我的，他上学的时候确实把头伸进过课桌，只不过套着一个书包，而且顺利地拔出来了。

我也曾经尝试着写《幸福童年》的续集，但是效果不佳。因为我童年的笑话基本上在那个段子里说干净了，剩下的记忆大多没那么可乐。

今天，我就把那些不太可乐的故事，说给您听听吧。




为什么不爱笑



有人管我叫“冷面笑匠”，因为我在台上不爱乐。其实我到了台下，也跟面瘫似的。这是小时候养成的习惯。

童年的我就这样儿，整天面无表情、心事重重地待着。

按理说我们那时候的孩子，虽然没有好吃的、好穿的、好玩的，但是欢乐并不比现在的孩子少，不过我跟一般孩子不一样。

首先，我爸爸有海外关系。我爷爷在印尼做过生意，当然了，跟李嘉诚、霍英东没法儿比，也就属于小商小贩。50年代末，印尼排华，我爷爷的资产留在了国外，人逃回老家。赶上自然灾害，我爷爷倒是没受什么罪，直接饿死了。

我们家唯一的海外关系死在国内，不知道谁闲得难受，愣给我爸爸定了个海外关系。现在有海外关系是牛事儿，那年头彻底傻啦！有海外关系，你就有可能是外国特务，有可能在北海公园跟人接头，把咱们的图纸卷在一本儿画报里，交给另一个特务。

其实那年头，外国图纸比咱们先进得多，咱们根本用不着防备人家偷，而是应该想办法偷人家的。但是那年头人们认为中国的图纸最棒，美帝国主义全都想偷。

我爸爸原来在铁路部门搞技术，不能让他搞了。他要是使点儿坏，就有车毁人亡的危险。干脆，修铁路去吧。一个搞技术的人，被派去干全单位最没有技术含量的活儿。

他跟一般修铁路的人也不一样，随时被监视，预防他给外国人发电报。我爸爸哪儿会发报呀？他有急事儿跟老家联系，还得去电报大楼那。那时候的人思维都比较跳跃，他们假想我爸爸会发报，他的手表、皮鞋或者自行车座子，有可能就是发报机。等到夜深人静的时候，我爸爸会拿出皮鞋，用手指敲击着鞋跟，“滴滴答答”地给外国发报。

雪上加霜，我爸爸又犯了重婚罪。不是背着我妈跟第三者结婚了啊，他没那胆子。我父亲在福建老家结过一回婚，那时候才十几岁，父母包办，没什么感情。二十岁父亲跟着王震将军的铁道兵修鹰厦铁路，从老家出来之后，他就跟老家的女人彻底断了。

老家的媳妇儿不甘心，找上门儿来。我爸爸当初跟她结婚的时候就没领过结婚证，后来也就没办离婚证。现在跟我妈结婚了，就等于犯了重婚罪！

那年头，俩人搞对象在河边亲热亲热，让纠察队遇上，都得定为流氓，进行严厉的批评教育，更甭说你结两回婚了。差点儿给关进监狱，估计里头已经人满为患了，所以让我爸爸在工地上接受改造，工资停发，只给生活费。

单位逼着父母办理了离婚手续，但俩人谁也离不开谁，所以还同住在娘娘庙胡同那间小平房里。我的记忆里，我妈每天回家就是躺在床上骂我爸爸，扯着脖子骂，她心里委屈呀。父亲有海外关系，降工资，住妈妈单位分的房子，这些她都忍了。如今她又由名正言顺的妻子变成了第三者，搁谁谁不生气呀？

我妈气出了心脏病，经常是骂着骂着就昏过去。爸爸赶紧从房管局借手推车，送她上医院。我快步跟在爸爸后面，惊恐万分，担心妈妈会出现生命危险。

第二天早上，我出家门儿的时候总是低着头，因为父母头天晚上吵架了，我觉着丢人，觉着邻居会看不起我。

后来上小学，只要学校让带户口本，我就特别紧张。因为我被判给了母亲一方，所以户口本里没有父亲的名字，母亲的婚姻关系一栏，填的“离异”，我怕老师跟同学看不起我。

在家睡觉，有时候我会在半夜被吵醒。睁眼一看，站着一屋子人，是街道居委会的大妈来查户口。那时候只要你犯错误了，谁都有权利管教你。父母已经离婚了，算是非法同居。父亲被居委会的大妈们训斥一顿之后，深更半夜的，还得骑车带着我回单位住。因为房子是母亲单位分的，所以他得离开。

我在爸爸的单位住过一阵儿。我们就住在废旧的火车车厢里，一节车厢住了十几个工人，夏天让太阳晒了一整天，晚上睡觉跟进了蒸笼一样，我整夜合不上眼。

爸爸心疼我，晚上就带着我到野外露宿。蚊虫太多，爸爸就从野地里拔了蒿子，点燃熏蚊子。那时候爸爸没有朋友，所以他一肚子的委屈只能向我倾诉。我虽然岁数小，但是大人知道的事情我都知道了，大人的烦恼也是我的烦恼。我没有大人的承受能力，所以我受到的惊吓比大人要多得多。

爸爸经常问我，“你现在被法院判给了妈妈，万一警察让你跟妈妈过，怎么办？”我小时候感觉妈妈很凶，害怕妈妈，赶紧说，“我跟警察说，就跟爸爸过。”

爸爸欣慰地笑了，我可发上愁了。我担心那天真的到来，我害怕见到穿制服的警察。

白天爸爸干活儿，我独自在铁轨旁玩儿，会有好奇的工人过来问，“你爸爸还跟你妈妈住在一起吗？”我斩钉截铁地回答，“没！”我怕这人是便衣，来打探我爸爸的情报。

远远地看到单位领导过来，我会迅速地隐蔽起来。我知道单位不让带孩子上班，让领导看见我，爸爸又会被狠狠地骂上一顿。

整天担惊受怕，再加上营养不良，我小时候脑袋大，身子小，还有点儿鸡胸脯。医生说我严重缺钙，有得软骨病的危险。

我为什么不爱笑呀？您琢磨琢磨，我都这德行了，还笑得出来吗！




奶奶



我童年大部分时光是在奶奶家度过的。奶奶不是我的亲奶奶，是个街坊。我出生一百天就到了她家，直到上小学才离开。

奶奶挺不容易的。她们家三个孩子，加上她和老伴儿总共五口人，就靠老伴儿的几十块钱工资生活。奶奶精打细算，家中的日子过得红红火火。老两口子非常和睦，那么多年从来没红过脸。虽然穷，但是孩子们穿得都干干净净，绝不比别人家孩子差。

爷爷那点儿工资实在不够花销，奶奶就帮人带孩子贴补家用。要做饭、买菜、做家务，照顾老伴儿和三个孩子，再帮人看个孩子，奶奶每天的工作量可想而知。但是奶奶脸上从来没带过一丝愁容，日子过得有滋有味。她跟很多中国的老百姓一样，非常容易满足。

奶奶家缺钱，但是她不财迷。我一百天到奶奶家的时候，说好了看一个月给她十五块钱。那年代物价虽然不像现在，天天涨，但是也有缓慢的浮动。我四五岁的时候，别人给人看孩子的价码已经是三十块钱一个月了，她还是跟我们家要十五块钱。

她知道我们家日子也不好过。老人还会把自己家用不完的粮票送给我们家。那时候粮票可以跟老乡换个鸡蛋什么的，但是奶奶给了我们家，她心疼我，担心我回家吃不饱。

后来我上小学了，家里不给奶奶钱了，她还是让我放学到她家做作业去。赶上父母下班晚了，就让我在她们家吃饭。从一百天给我看起来的，她离不开我，我也离不开她。

我小时候曾经捡过一块钱，高高兴兴地拿回家交给她。老人完全可以用这钱买半斤肉解解馋，但是她没那么做，而是问我，“在哪儿捡的？”我带着奶奶来到胡同里捡钱的地方，她把那一块钱放到地上，“不是咱的东西，不能要。”拉着我快速离开，连头都不带回的。

奶奶家的三个孩子终于全都参加了工作，家里的日子总算好过了，奶奶却过早地离开了我们。医生说了，她的病就是常年营养不良造成的。她把肉都留给老伴儿吃了，因为老伴儿得上班挣钱养活一家人，她自己则是常年亏嘴。

奶奶从十几岁嫁到北下关，一直到去世，都是在那两间小屋度过。这么多年她从来没跟邻居拌过一句嘴，也从没有街坊邻居说她的坏话。

她走得太早了，去世那年整整五十岁。

她一辈子就是受累来的，没享过一天福。




“你这是侮辱社会主义！”



我上小学的时候犯过一回“政治错误”。

那是在语文课上，老师教大家如何描写长安街的夜景。老师循循善诱，“到了晚上，长安街的两边亮起了什么呀？”她需要大家接“彩灯”。我小时候虽然挺蔫儿，但是偶尔说出一两句话来，听着还挺葛，这可能就是我说相声的天赋吧。我下意识地接了一句，“点起了蚊香。”全班哄堂大笑。

老师被我气哭了。语文老师二十出头，本是青春少女，平常却总是一脸严肃，穿得也挺沧桑，估计是为了镇住孩子们吧。那天她肯定在家遇到什么不痛快的事儿了，我这一接下茬儿，触痛了她的敏感神经。不然就是再脆弱的人，也不可能因为这点儿事儿痛哭流涕。

老师把我叫起来，批评了我一堂课：“你小小年纪，思想复杂。”那么大点儿孩子能复杂到哪儿去呀？老师先给我来这么一句，吓得我差点儿尿了裤子。

“你这是侮辱社会主义！”那时候文革已经结束了，但是很多人身上还有文革的影子。“幸亏你岁数小，要是岁数大点儿，你犯的就是政治问题。”这下儿我更害怕了。我爸爸就因为一点儿海外关系，就受那么大罪。我要是侮辱社会主义，那还不得判刑呀？

老师接着进行批斗，“我要把你的言论记到档案里。你们的档案是跟你们一辈子的，将来你走到哪个单位，都会带着这个污点！”那么大点儿孩子哪儿有档案呀？可老师就那么说。我一听这辈子都完了，我再也顾不上脸面了，放声大哭。

这件事让我后怕了很长时间，一直到期末拿到学生手册，看到评语一栏儿里没写我侮辱社会主义这件事儿，我才放了心。

我小时候虽然文革结束了，但是有些极左的东西在学校还保留着，比如说吃忆苦饭吧。老师弄点儿棒子面，再从野地里拔点儿草，从菜站捡点儿菜帮子，放到大铁锅里熬得半生不熟，跟鸡饲料似的。每人盛一碗捏着鼻子喝下去，为的是别忘旧社会的苦。

学校还请老贫农讲解放前受苦的故事。给我们讲故事的是学校附近村子里的一个二流子，别人都下地干活儿，就他游手好闲，所以生产队就派他来糊弄我们这帮孩子。

老贫农声泪俱下，讲旧社会地主喝他妈的奶，把他媳妇儿卖到窑子，霸占她妹妹，逼他爸爸跳井……核着他们家人都让地主给祸害了，一个没剩下。

他还挽起裤腿，让我们看他腿上的伤疤，说是到地主家要饭，让狼狗咬的。学生当中有跟他一个村儿的，说那伤口是他晚上翻墙进院，偷看人家大姑娘睡觉，让人拿锄头打的。

别瞧老贫农没当过主持人，还挺注意互动。问我们，“同学们，你们说地主老财孙子不孙子？”同学们异口同声地回答——

“孙子！”

到了春天，学校还号召我们挖蛹。蛹是苍蝇的前身，老师说挖一个蛹就等于消灭了上万只苍蝇。我也不知道老师这账是怎么算的，反正老师让挖就挖吧。给每个人规定了数目，挖完之后交到学校，老师得亲自清点。

现在想起来，让孩子干这活儿，多不卫生呀？我也没见过蛹呀，就知道厕所里有。到厕所找了几条带到学校，老师说了，那不是蛹，是大尾巴蛆。

看了同学挖过的蛹之后，知道蛹长什么样儿啦。找那最脏的厕所，砖墙泥土地的，顾不得满地的粪便了，蹲那儿就挖。

挖蛹的孩子去了一拨又一拨，最后把厕所墙挖塌了，害得人们上厕所的时候都走了光。

孩子才管不了那么多那，挖完之后把蛹装到小盒里。第二天是星期日，在窗台上放了一天。周一交到学校，老师打开一看，飞出好几只苍蝇来。

我的童年没什么玩具。有一天上学的路上，捡了根儿猪尾巴，就成为了我的玩具，上课的时候在课桌下边偷着抡猪尾巴玩儿，结果被老师发现，猪尾巴被没收。

还有一回，上农村的菜地抓到只刺猬。我们院儿张爷爷刚刚去世，他那间屋子空着，家里人都不敢住，房门也没上锁，我就把刺猬放那间屋里了。

刺猬咳嗽起来的声音特别像人咳嗽的声音。有人说是因为刺猬有灵性，所以能出人声。也有人说刺猬是吃咸了，才咳嗽。甭管因为什么吧，这只刺猬夜里咳嗽开了。

张爷爷的儿女以为鬼魂回来了那，在房门口儿又是烧纸又是磕头，折腾了一晚上。等到天亮，进屋一瞧，一家人都气疯啦！

这一晚上，一直给刺猬磕头呢！




3.我的宠物



人常说，喜欢动物的人就有爱心。此话也不尽然，您看过去那土匪，跟战马感情挺好，不是照样儿撕票儿吗？还有地主老财，家里养着大狼狗，还是霸占穷人家的闺女。有人说了，您说这些都是电影里演的，不是真事儿。

真事儿也有呀！我身边就有这么位少妇，收养了一大堆流浪猫，每个月光猫粮就花一千多块。她男朋友觉着养猫干扰了生活，她毅然决然地……跟男朋友分手了。爱猫胜过爱人，这也不能算有爱心吧？

我们街坊也有这样的人。无论见着谁家的狗，都跟见着久别的亲人似的，一口一个“狗狗”。可是见了街坊家大爷、大妈，从来不打招呼，对狗比对人有礼貌。

更有甚者，天天在家伺候狗，给狗洗澡、理发、剪指甲。狗要是发烧、感冒了，带着狗去宠物医院打针、吃药，照顾得无微不至。家里老妈病了那，她不管——您自己上医院吧。

当然了，我说这些都是个别情况，林子大了什么鸟没有呀？大多数喜欢动物的人都是有爱心的，而且通过饲养小动物，还增加了自己的爱心，比如说我吧。




逮什么养什么



我从小儿就喜欢小动物。五六岁的时候，天天缠着妈妈，让她给我找只猫。妈妈答应了，于是每天她要下班的时候，我就站在院子门口儿等，看她是不是抱猫回来。有一次妈妈下班，我欣喜地发现，她的怀里抱着一只小黄猫。当然了，这只是幻觉，稍纵即逝，妈妈其实什么也没抱。

在上小学五六年级的时候，我养过一只麻雀。它是从树上的鸟窝里掉下来的，捡回家的时候还不会飞，也不会自己吃东西。得把小米用水泡软了，送到它的嘴边，它才迫不及待地吃下去。

后来麻雀能飞了，我就在屋里放养。甭管麻雀在哪个角落，只要我冲着它一招手，它马上飞过来，落到我的手上。

养了一段儿时间，妈妈不让养了。它到处拉屎，弄得床单上都是，怎么洗都有印儿。那时候家里条件有限，一条床单能使十几年哪，这受得了吗？我虽然喜欢麻雀，但是也知道一条床单的价值。举着麻雀来到门口儿，透过泪眼看着麻雀飞走。心里想着，没有我喂它小米儿，它会不会饿死呀？

第二天早晨起床，开门出屋，麻雀飞过来找我啦！这回我说什么也不同意再把麻雀放走了，跟家里定好了协议，在笼子里养着。

现在想找个鸟笼子很容易，花钱上市场就买回来一个。那年头卖鸟笼子的商贩不多，想淘换个便宜点儿的也不容易。再说了，人们也舍不得把钱花在这没用的地方。我爸爸托单位的钳工师父用铁丝编了个鸟笼子。架子是用钢筋焊的，钢筋已经生锈了，但是编鸟笼子用的铁丝银光闪闪，非常好看。

现在找个瓶瓶罐罐的挺简单，那时候可把我难坏了。在胡同里转悠了一天，看见有家街坊窗台上搁着几个瓷酒盅，不是有裂纹就是磕坏了边儿的。跟人家要了两个，固定在鸟笼子底部，一个装小米儿，一个装水。

把小鸟放进去之后，看着它蹦蹦跳跳，起先以为它是因为有了新家兴奋，后来才发现，它不适应里边的环境，撞笼子那。爸爸跟我说，“没事儿，等过两天，它在里边待习惯了就好了。”没想到几天之后的一个早晨，我推开屋门一看，挂在门口儿的鸟笼子，不见麻雀蹦跳的身影，它已经死了。

那时候的孩子没什么玩具，麻雀是我的好伙伴。望着麻雀的尸体，我的眼泪在眼圈里打转。要是还把麻雀在屋里放养，它肯定能多陪我一段时间。在大自然中自由自在是它的天性，非要把它的活动范围控制在二尺见方的空间，它只能以死来表达自己的愤慨。

后来搬到楼房，那个鸟笼子也拿了过去。但是我没在里边养什么鸟，我怕再给养死。

由此联想到现在的孩子。爷爷、奶奶、姥姥、姥爷、保姆、父母，那么多人看着一个孩子，怕孩子出点儿什么事儿，这不就等于把孩子关在笼子里了吗？这样养大的孩子，将来还能在广阔的天空自由飞翔吗？

还是得给孩子点儿自由的空间，让他们自己跑跑、跳跳，在地上打打滚儿。

上小学的时候，我养过王八，用积攒的零用钱从自由市场买的。一洗脸盆清水，王八懒洋洋地趴在里面，悠然自得地享受着上午的阳光。我心想，我要是王八该多好呀。

罐儿里养王八，越养越抽抽儿。洗脸盆养王八，倒是没抽抽儿，反正长不大，永远是小王八。

上小学的时候，我还养过白老鼠。有一回到邻居家院子里玩儿，看见人家窗台上搁着个玻璃鱼缸，里头放个树枝儿，用绳子吊个玻璃罐头瓶儿的铁盖儿，那就是白老鼠的秋千。白老鼠在上面荡来荡去，简直太可爱啦！

我把鼠疫之类的事情早忘干净了，上自由市场买了几只老鼠，装在衣服兜里，上了公共汽车。掏钱买票吧，先掏出一只耗子来，售票员当时就吓哭了，把我给轰下来了。从官园花鸟虫鱼市场，走了一个多小时，步行七八里路，才走回西直门外的家。

那时候就住一间平房，养老鼠的铁桶往屋里一放，我们家改大象房了，臊气冲天！放到外面吧，夜里总有猫围着铁桶叫唤，让人晚上睡不着觉。我妈一生气，把白老鼠放了。后来邻居家闹了一阵耗子，都是我那白老鼠繁殖的后代。

上初中的时候，我养过一只鸡，也是从小儿拿小米往嘴里填。这只鸡长到两三斤重，我把它放到窗台上，一招呼，它还会扑扑楞楞地飞过来，站到我胳膊上。人家儿都玩儿鹰，我玩儿鸡。跟鸡倒是没什么感情，我妈把这只鸡炖熟了，我吃得还挺香。

养狗、养猫之人，是不忍心吃自己的宠物的。爱屋及乌，现在大多数人都是不吃狗肉、猫肉的。但是养鸡的人，基本上没有给鸡养老送终，刨了坑儿埋掉的，全都是养到一定重量，宰了吃肉。

鸡为什么享受不到猫狗的待遇呢？我觉着一个主要的原因是猫、狗跟人一样，都属于哺乳动物，人不忍心对同类下手。还有就是猫狗比较会讨好主人，天天在主人身边蹭。而鸡属于鸟类，性格孤僻，不愿意跟人接近，所以只能挨刀了。

这跟在公司打工一样。领导的老乡或跟领导走得比较近的人就吃香，从来不跟领导一起娱乐、吃饭的员工，遇上点儿什么事儿，就得先挨刀。

猫狗之所以不挨宰，还有个原因，就是长得比鸡可爱。人长得可爱就吃香，动物也是这样儿。您看信佛放生的人，有放鱼的，有放鸟的，可就是没有放屎壳郎的，没有放臭大姐的，因为那东西面相丑陋，不招人待见。

长得好看的动物，人们就给它安上了吉祥的象征意义。比如说鱼象征连年有余，鸽子象征和平，乌龟象征健康长寿。

王八长得比乌龟丑陋，就什么也不象征，宰了炖汤喝。猪也属于哺乳动物，但是又脏又丑，只能象征懒惰，上锅炖着吃。羊看着挺可爱，但是味道太鲜美了，而且不通人性，所以还得被涮着吃。

后来我又迷恋上养热带鱼。自由市场卖鱼虫的四点就收摊儿，赶上下午有第三节课的时候，我担心人家收摊儿，就逃学买鱼虫去。有一回正碰上我们班主任，他手里也拿着一袋子鱼虫。

班主任说了，“我下班了，买鱼虫是‘正当防卫’。你还有课那，鱼虫没收！”望着班主任拿着我那袋鱼虫走出自由市场，我心里暗暗诅咒，“把你们家鱼都撑死！”

再后来我还养过一只鹩哥，是已经去世的朋友黑哥生前送给我的，会说“床前明月光”，比南方电视台的某些主持人普通话还好呢。早晨我还没醒那，只要天一亮，它就开始背“床前明月光”，还是花腔女高音，一嗓子就给我吵醒了。后来每天晚上给它放到厕所，让它见不到明天的太阳，我才能睡个踏实觉。

有一回电视台录制我的专访，我带着鹩哥来到现场。估计嫌出场费少，鹩哥耍上大牌了，我怎么逗它都不开口。提着鸟笼子刚下台，它马上来一句，“床前明月光”。给我气得，恨不得拔下根儿鸟毛来！

我有时候把鹩哥从笼子里放出来待会儿，它直接落到我媳妇儿脑袋顶上，撅屁股就拉屎。我正吃芝麻酱面呢，它也不见外，飞过来就吃碗里的面条儿。

鹩哥有个最大的缺点，吃得多拉得也多。我跟我媳妇儿都挺忙，没时间给它收拾，就把它送给了我的一个朋友。隔三岔五地去看它，它对我还挺有感情，看见我就说，“床前明月光。”




宝宝



宝宝是我在大杂院捡的一只狗。出生日期，2002年。性别，女。籍贯，北京前门。民族，京巴与马尔济斯混血。家庭出身，城市平民。政治面目，白色长毛。

2002年初，我在前门附近的胡同儿里租了一间房，是大杂院门洞里的一间。别瞧房子老，还是木地板那。住那儿没别的企图，就因为从小儿在胡同长大，有胡同情节。

有家南方人也在院里租房，两口子在大栅栏卖衣服。宝宝就是他们俩养的，名字也是他们起的。南方人说话比较嗲，所以起了个嗲声嗲气的名字。我这个大老爷们儿要是给狗取个宝宝的名字，估计别人该怀疑我性取向有问题了。

两口子受不了北京冬天的气候，打道回府了。不可能给狗买张卧铺票，也带回南方去呀，就把狗留在了院子里。这狗认家，除了大小便的时候出去一趟，平常就在院子里待着。我在家喝酒吃饭的时候，开门儿把宝宝叫进来，吃剩下的鸡骨头、猪排骨、都成了宝宝的美食，它成了我的一个酒友。

宝宝挺懂事儿，我怕它把我的木地板弄脏了，每回都在地上铺张报纸，宝宝就在报纸上啃骨头。偶尔会把骨头叼到报纸外边，我说一声“宝宝”，它马上给叼回来。到了晚上，宝宝就睡在院子里。

有一天半夜，一阵挠门声把我吵醒。我心里有点儿紧张，“别是做什么缺德事儿了，鬼找上门儿来了吧？”转念一想，北屋那孙子把厕所门都卸回家盖小厨房用了，鬼要找也得找他。这下儿心里踏实了，刚一开门，一个东西从脚下钻了进来，吓我一跳。

仔细一看，是宝宝。再看外面，漫天的大雪。它肯定是冻得受不了啦，敲门借宿来了。院子里住着七八户，它为什么单挠我的门呢？它是把我当成了亲人呀！我心头突然涌过一丝歉意，为以前没有照顾好宝宝，让它在风雪交加的夜晚露宿街头而内疚。

我赶紧找出根儿火腿肠，看着宝宝吃完。然后在地上铺条旧床单，让宝宝睡在上面。从此以后，我就跟宝宝同居一室了。

后来我为了吃饭喝酒更方便，在簋街附近又租了间平房。搬家的时候本不想带宝宝了，那时候查狗户口挺严，我新租的房子对门儿就是居委会。这帮大妈要是告密，我就得挨罚。

付强开着我买的夏利帮我搬家，因为我买车了但是不会开车。往车上搬东西的时候，宝宝一直趴在院子门口儿，眼巴巴地望着来回忙碌的我。我也有点儿依依不舍，毕竟相处了那么长时间，陪着我喝了那么多顿酒。我又从门口儿的小卖部买了条火腿肠给它。然后打开车门儿，刚要迈腿上车，宝宝像箭一般冲过来，钻到车里。

还有什么说的？带上它吧！

从此之后，每次出去遛它，只要看到有白色的汽车打开车门儿，它就会一溜小跑钻进车里。它担心我坐着汽车离开，把它单独留下。让人遗弃了一回，它心里有阴影了。

搬到簋街不久，非典开始了。有一天我上街遛狗，正赶上警察开辆后边带铁笼子的车查狗。担心狗成为传染源，所以没有户口的狗一律逮捕法办。

我跟警察说好话，警察说了，“是狗命重要还是人命重要？你不为自己着想，也得对街坊邻居的安全负责吧？”我没得说了。警察挺有办案经验，不亲自抓这狗。警察也是人呀，也怕传染。

警察让我去抓狗，我望着傻乎乎的宝宝，“对不住了，警察叔叔也是为了首都人民的安全负责，你千万别恨他们。”警察急了，“你哪儿那么多废话？快点儿！”

我伸手去抱狗，奇迹发生啦！平常我只要一伸手，宝宝肯定两只前爪伸向我，等着我抱。今天我冲它一伸手，它扭头就跑，钻进小胡同没了踪迹。警察急了，“你给狗使暗号儿了，是吧？”这可真冤枉死我了，我们之间从来没定过暗号，是它自己感觉到危险的！

狗没了，一个人孤零零地往家走，心里挺失落。琢磨着等非典结束了再买只狗，长得一定要比宝宝漂亮。走到院子门口儿，街坊大妈正坐那儿喝茶那。“把狗遛丢了吧？”

“警察告诉您的，是吧？”

“哪儿又出来个警察呀。”

“您怎么知道的？”

“早回来啦！”

我心头一喜，跑进院子一看，宝宝在我的屋门口儿趴着那。从案发地点到我家，隔着好几条胡同呢。北京的胡同错综复杂，我喝完酒遛弯儿都容易走丢了，它老人家是怎么找回来的呀？

从那儿之后我明白了，千万别把狗当狗。它也有智慧，有思想，有感情，只不过它不会说人话，无法跟咱们沟通而已。哪个生物学家要是破译了狗的语言，蹲那儿跟狗聊会天儿，兴许能获得不少人生感悟……不对，是“狗生”感悟！

宝宝逃脱警察追捕的事迹在胡同传开了，宝宝成了胡同里的名狗。隔壁大妈说了，“我跟片儿警熟，她给我面儿，以后我帮你遛狗吧。”遛了几回宝宝，大妈跟宝宝产生了感情，“干脆我帮你养吧。”这是好事儿呀，我省得伺候它，还能天天见着，我当然乐意啦！从那儿之后宝宝就跟隔壁大妈生活了。

大妈家老两口儿都提前退休了，还有个儿子，二十五六了，不上班，吃父母的退休金。北京胡同里，吃父母喝父母的大小伙子不在少数儿。一家三口儿在家里基本没什么事儿干，就是守着台电视。宝宝过去这家子可有事儿了，一天到晚逗狗，还给狗买了个布娃娃。

宝宝成了他们家聊天的主要话题。有一天大爷跟大妈一块儿遛狗回来，大妈说了，“六号那虎子（是只公狗）忒嫌赁，想勾引咱们家宝宝。”老头儿说了，“你就知道向着自己狗，我看得清清楚楚，是宝宝先闻人家屁股的！”这下儿两口子可就吵开了，一发不可收拾，街坊邻居谁也劝不开。由狗说到了人，当年谁先追的谁啦……陈芝麻烂谷子全抖落出来了，连吃饭的碗都摔了。

我躲在小屋里，听着隔壁稀里哗啦的声音，暗暗自责，“我干吗把狗放人家那儿呀？这不是招事儿嘛。”我坐不住了，想把狗抱回来。推开他们家屋门一瞧，暴风骤雨都过去了，老两口儿乐呵呵地收拾地上的残骸呢。大妈还说那，“幸亏没吓着宝宝，要不然跟你老东西没完。”大爷说了，“它不害怕，狗胆包天！”

平房太热，我又租了个独居的楼房。搬家那天，隔壁大妈家上锁，三口子带着狗躲出去了，怕我把狗给要走。我一想，宝宝给他们家带来那么多乐趣，一家三口儿对宝宝也不错，就让宝宝陪着他们吧。

搬到楼房之后，一个人独自在客厅喝酒的时候，总觉着缺点儿什么。这时候宝宝要是能蹲在脚下，摇头晃脑地啃着我递给它的骨头，那该多好呀！想也白想，大妈家那三口子说什么也不会让我把宝宝抱走的。

离大妈家不远有家小吃店，卖的烧饼夹牛肉不错。一个多月之后的某一天，我想吃那儿的烧饼了。付强开车拉着我到小吃店门口，刚一下车，就发现宝宝蹲在饭店的门口儿。它也发现了我，一溜烟冲过来，不由分说上了白色夏利。

我透过小吃店窗户往里一看，大妈正排队那。饭馆儿不让狗进，所以她把宝宝放在门口儿。“对不起了，大妈，谢谢您这些天对宝宝的照顾，我们俩会记住您的。”我在心里默念这些话的时候，车子已经开出老远了。脑子里想着大妈一家三口儿在胡同里焦急地巡视，嘴里喊着“宝宝——宝宝——”心里就很愧疚，感觉对不起那一家三口儿。大爷跟大妈会不会又吵一架，把盘子、碗摔得满地都是呢？“反正也不贵，摔了再买新的吧。”我只能这么安慰自己了。

甭管大妈能不能看到这篇文章，在这儿我真心地跟大妈一家道个歉。虽说狗是我的，但您像对待家人一样爱护它，它已经是您家的一员了。我不应该把您平淡生活中的那点儿快乐给夺走，我永远欠您的。

不知道大妈家现在养没养狗，要是没有的话，我真想找条小狗送过去。

我租住的楼房在七层，懒得天天下楼遛狗，想了个办法，让狗自己遛自己。每天早晚打开门，把狗放出去。给它留着门，解决完问题，它自己回家。这下儿惹事了，宝宝就近在楼道里解决，居委会找上门儿来啦。

我进行了几次强化训练。带着狗出去，只要它打算在楼道大小便，刚有预备动作就打它，逼着它到楼下方便。该心狠的时候就得心狠，玉不琢不成器。

训练了几天，宝宝长记性了。再把它放出去，我趴着窗户往楼下看。不一会儿宝宝跑出去了，找偏僻角落方便之后，四处溜达溜达，跟邻居家的狗逗逗闷子，然后打道回府。我不担心它走失或被别人抱走，有跟警察做斗争的经验，什么情况它都能应付！

我有点儿高估了宝宝的能力。好几次宝宝下去方便，很长时间都不回来。我出去找，在三楼或四楼某家的门口发现了它。跟我们家位置一样，但是楼层不一样。我明白了，狗不识数，所以记错了楼层。

我在我家门口儿铺了个脚垫，这下儿宝宝不会迷路了。记不清楼层，它可以记脚垫儿呀。宝宝跟了我将近一年。后来我要去外地给人家写剧本，得离开北京几个月，于是就把宝宝送到了母亲那里。




老人与狗



父亲喜欢养花，不喜欢家里养个猫呀、狗呀的。但是我已经把宝宝抱回去了，他也不好说什么。有一件事情，改变了父亲对宝宝的看法。

那是夏天，父亲生病了，在地上铺张凉席，躺着休息。妈妈忙着买菜做饭，没人陪他。人在生病的时候，身边特别需要亲友的陪伴。宝宝仿佛懂得父亲的心思，蹭到凉席上趴了下来。父亲躺了三天，宝宝除了下楼大小便，其他时间都躺在父亲的腿旁。

父亲终于接纳了宝宝，每天早晨睡醒第一件事儿，就是带宝宝下楼。宝宝会揣摩主人的脾气。父亲脾气温和，下楼的时候，宝宝就伸着两个前爪让父亲抱着下楼。母亲脾气不好，赶上母亲去遛他的时候，它就乖乖地自己跑下楼。

平常我们不回家，只有父母和外甥女一起生活。外甥女上学一走就一天，宝宝成了两位老人忠实的伴侣。每天跟在父母身后，看着他们做饭、收拾屋子，陪着他们吃饭。他们看电视的时候，宝宝也蹲在沙发上，瞪着眼睛看电视。父母对宝宝挺照顾，每次播《动物世界》的时候都不换台，让宝宝也看看它喜欢的节目。其实这只是人的想法，谁知道宝宝是不是喜欢看那些动物呢。

每天晚上外甥女快要放学的时候，宝宝就趴在门口，等着外甥女回来。外甥女写作业的时候，宝宝就蹲在一旁静静地看着。有一次宝宝淘气，乱动外甥女的毛绒玩具，外甥女用布娃娃打了它一顿。

宝宝记仇了，等外甥女上学之后，便在她的床上撒尿。母亲要教训它，父亲心疼宝宝，拦着不让，两个人还吵了一架。大人管孩子，也总因为意见不同而拌嘴，看来宝宝已经成为了他们的孩子。

母亲身体不好，住了一个月的医院。这些天宝宝闷闷不乐，整天趴着门口儿等着母亲回来。母亲出院那天，刚进楼道，宝宝就听出了声音，兴奋地狂叫。母亲躺到了自己的老位子——客厅的沙发上，宝宝又开始在屋里跑来跑去，家中立刻恢复了生气。

逢年过节的时候，我应酬多，基本上没时间陪老人吃饭，陪他们吃饭的就是宝宝和外甥女。父亲会专门儿给宝宝买点儿腔骨、鸡肝儿，炖烂了给它吃。母亲说了，“咱过节它也得过节，也让它高兴高兴。”

宝宝陪了父母将近十年，慢慢地我们发现，它已经老了。先是下楼很费劲，再也不是一溜烟跑下去了，而是一步一步往下爬。后来宝宝不在自己的狗窝里睡觉了，每天晚上都来到父亲的床前，不停地走来走去，直到天明。

可以看得出来，它挺痛苦。父母用小三轮车拉着它去了宠物医院，大夫说是腰椎骨刺。父母每天带着宝宝去输液，他们自己看病的时候，从不舍得买自费药。可是给宝宝看病，一回就好几百，他们毫不犹豫。

后来宝宝又得了子宫肌瘤，动了手术。再后来得了心脏病，医生说活不了多久啦。每天父母抱着它下去大小便，它解完手就缠着父母要回家，也不跟楼下的狗玩儿啦。回家之后整天在狗窝趴着，一动不动。只有你叫它的时候，它才会艰难地起身，慢慢地踱到你跟前。

有一天，能明显地感觉宝宝要不行了，父母赶紧带着它来到宠物医院。医生说要全麻手术，但是很可能醒不过来。父母赶紧问，“要是不做手术，能活几天？”“活不过今天。”二人异口同声地说，“做。”

宝宝没醒过来。

父母和外甥女给它穿上过年的时候才穿的红色小衣服，守着她哭了很长时间。这十几年，它比我陪伴父母的时间要长得多，父母对它的感情很深。

那时候正是腊月，父母和外甥女，顶着凛冽的西北风，把宝宝葬在了社区的小花园。

后来父母出去散步，街坊们会问，“宝宝呢？”

“死啦。”父母告诉大家。

再后来母亲也去世了。墓碑上需要印上母亲的遗照，我让父亲和外甥女选一张。第二天我去家中取照片，他们递给我的，是一张母亲搂着宝宝的合影。

现在，母亲和宝宝的合影就印在母亲的墓碑上，让宝宝永远地陪着她老人家吧。

我收留了宝宝，给了它一个温暖的家。而宝宝呢，陪伴我父母度过了那么些年快乐的时光，这是它对我的报答，它在替我尽一份孝心。

仅此一文，感谢宝宝。




4.一车一世界






童年的车世界



我乘坐过的第一辆车，是童年时的竹车，下面是木板的底，装四个轱辘。四周用一寸宽的竹板钉制成栅栏做拦挡，跟孩子的身高差不多，孩子在里面可坐可站。

大人推着车来到胡同口儿，把车往不碍事儿的地方一停，就可以张家长、李家短地讨论胡同大事了。反正孩子在车里也出不来，哭喊的时候过去抚摸两下，接着聊。

这辆车是从邻居手里买的N手车。等我长大点儿，能满地跑了，又把这辆车卖给新添小孩的邻居。这辆竹车就这样在胡同里传来传去，养大了好几个孩子。

那时候的人穷，给孩子穿的衣服、用的玩具都买不起新的，一般都用别的孩子剩下的。为了掩饰自己的尴尬，还编出个说法来，“孩子穿百家衣，好养活。”

我想买的第一辆车，是小孩骑的三个轱辘的童车。比现在孩子骑的小车简单得多，就是用铁管焊个架子，装三个轱辘而已。但在那个年代，那就是富二代使用的奢饰品，给我羡慕得了不得。

我无数次地跟父亲要求：“我想买个小自行车。”父亲给我的回答总是，“现在咱们家困难，等不困难了就给你买。”现在想起来，父亲真不应该把家境告诉孩子，让孩子跟着大人着急。这时候完全可以编个别的谎话，比如“买车要票儿”之类的，搪塞过去。

邻居孩子有辆这样的车，我就总跟他套近乎，为的就是蹭他那辆车骑几圈儿。

我拥有的第一辆玩具小车叫“鸭子车”，长度不到一尺，前面是个木头板儿做的鸭子脑袋。用绳子拉着在地上跑，车子一动鸭子脑袋就会左右摇摆。车的底板下面有个弹簧，发出“嘎嘎”的叫声，听起来有点儿像鸭子叫。

虽然这辆车是亲戚家孩子玩儿剩下的，但是我也如获至宝。每天在车上拉半块砖头，或者装一把沙土，在胡同里搞起了运输，忙得不亦乐乎。

中午胡同里很安静，老人们都在睡午觉，只有我那鸭子车“嘎嘎”的叫声在胡同里回荡，搅得人们睡不着。

爹妈都上班了，邻居奶奶负责照看我。邻居们就到奶奶那儿去告状，说我影响大家休息。奶奶给我规定，每天中午不能玩儿鸭子车。这下儿我可伤心了，“哇哇”地哭。奶奶也觉着我挺可怜，就这么个玩具还不让玩儿，于是又给我找了辆没声响、不扰民的车玩儿。

那是奶奶的老伴儿托单位的木匠做的一辆小车，一米多长，四个轱辘加一块儿木板儿。他们家没有自行车，用它运点儿菜呀、煤呀。每天中午大人们睡觉的时候，那辆车成了我的玩具，我坐在上面，用两根儿“火筷子”（捅煤火的铁钎子）在地上划着，驶来驶去。

胡同里其他小孩看着新鲜，都要坐我的车。我捡了个破烟盒，撕成一张一张的小纸条，发给孩子们当车票。孩子们凭着车票，可以上车蹲在我后头，让我带着在胡同里转悠一圈儿。这下儿我在孩子们当中的人气指数飙升，孩子们都拍我马屁，为的是得到几张“车票”。这辆车肯定没有游乐场的过山车好玩儿，但是他带给孩子们的快乐，绝不亚于过山车。

这时候正赶上毛主席去世，胡同里的人们都在默默地哀悼，能听到的只有收音机里播放的哀乐的声音和念讣告的声音。这时候我还划着小车在胡同里跑来跑去，跟沉痛的气氛很不相符。奶奶怕我这么做给家里大人找事儿，就把小车收起来，不让我玩儿了。我也开始和大人们一起，戴个黑箍怀念伟大领袖。

奶奶家住在胡同把口儿，紧邻一条小马路。院门口有块一米长、半米宽、一尺高的大石头，我总坐在石头上看来来往往的车辆。那块石头在某天半夜不翼而飞，奶奶说是偷走做墓碑了，不知道是在诅咒那个小偷，还是她真那么认为。

那条街道是连接城乡的要道，总有马车经过。年轻的车把式站在车上，一手攥着缰绳，一手把鞭子在空中一甩，声音清脆。马昂首挺胸，跑得飞快。车子在路上颠来颠去，车把式稳稳地站在车上，身子不摇不晃，卖的就是这门功夫。

中年壮汉赶车，喜欢跟牲口并排步行，大步流星，绝不落队，连口粗气也不喘。奶奶家旁边是个小铺，买散酒。有几个粗瓷制作的小碗儿，专给车把式预备的。他们经过门口，让马车接着前行，跑进小铺，掏出早已经准备好的两毛多钱，让谭爷爷给打二两酒，仰脖一饮而尽，转身出去追赶马车了。

只有岁数大的车把式在车前边坐着，两只脚在空中耷拉着。马车走得不紧不慢，他们抽着旱烟，悠然自得。

奶奶的弟弟我叫舅爷爷，是净土寺大队的车把式。他会把车停在院门口儿，进屋喝碗水。舅爷爷为人爽快厚道，身子骨健壮，说话声音洪亮，典型的京郊农民。

要是赶上“老头队”经过，那可就热闹啦。

“老头队”是一只三轮车队伍，平均年龄也就在五十岁左右。现在五十多岁了还能叫“大男孩”，那个年代就是老头儿了。

他们当中有些人到退休年龄，退休在家又闲不住，所以出来卖力气挣钱。有的是想个办法提前退休，就为拿着退休金，出来再多挣一份工资。

这些人中大部分孩子已经出去了，抱着连玩儿带挣钱的态度，所以干起活来心情不错。三轮车上载着重重的货物，他们屁股离座，奋力蹬车，不能掉队。让人家说体力不行，那还不如不干这活儿那，太丢人。

蹬空车的时候，队伍飞快地从马路上划过，谁也不能掉队。心情好或者喝了酒的时候，他们还会来个车技表演，一个后轮腾空，斜着骑。兴致来了还会大吼一声，马路边那些修车的、打牌的、喝茶的北京爷们，也高喊一声作为回应，仿佛对暗号儿。

别瞧这些人岁数挺大，但是一般的小伙子也不敢招惹他们，用北京话说，他们属于“老炮儿”，见过些阵仗的，跟他们动手不见得占便宜。

奶奶家门前的马路上，隔一段时间会有一辆公交车经过。那是十六路，从动物园到北太平庄的。是老式汽车，前面带个大鼻子。售票员没有座位，左手拿个票夹子，脖子上挂个书包装零钱，在门口儿站着。

售票员在前门儿站着的时候，先检查一下儿前门将要下车的人的车票。等车子到站一停，赶紧下车跑到后门口儿堵着，检查后门下车乘客的车票。每天就这么前门儿、后门儿两头儿跑，真挺累的。

学龄前的我，经常在每天晚上五点多钟的下班时间，坐在门口儿的大石头上，看着公共汽车缓慢地驶过，听着车里售票员肉嗓子的报站声音，看着坐着和站着的乘客，脑子幻想着，什么时候我也能拥有一张月票，神气地坐着公交车上下班。

我那时候绝对不会想到，现在我出门儿坐私家汽车，而且也不需要上下班了。

2000年左右我到中朝边境演出，在鸭绿江对面的朝鲜公路上，又看到了那种大鼻子的公共汽车，我仿佛又回到了童年。




自行车王国



在七八十年代，未婚青年男子要是准备好了“三转一按”，保准有一堆姑娘在后边追着你，拿苍蝇拍都轰不走。

何谓“三转一按”？“三转”者，自行车、手表、缝纫机也；“一按”者，照相机也。飞鸽、凤凰是两大自行车名牌，相当于现在汽车中的奔驰、宝马，不过在当时光有钱你不一定能买的着，还得有票儿。

新车买回去先得加装保护措施，大梁跟车把缠上塑料胶带，脚蹬子跟座子套上橡胶套儿，就连铃铛盖儿都得弄个铁卡子给固定好了，因为专门有人偷那玩意儿。其实偷回去也没用，那年头孩子实在没得玩儿，只能搞点儿恶作剧寻求刺激。

前一阵北京奥运村地下通道飙车案件影响挺大，我们小时候的富二代也飙车，不过飚的都是自行车。几个半大小子骑着自行车，脖子上挎着军挎（一种军绿色书包），从马路上呼啸而过，是再潇洒不过的事情。

有时候军挎里面装得不是书本，而是板儿砖。骑车找到仇家，把车子往路边一扔，掏出板砖扔过去，直打得仇家满脸是血，倒地不起。然后快速扶起自行车，飞身上车离去，自行车就好比关公的赤兔马。

我从五六岁就骑父母的自行车。那车的后支架支好后，后轱辘是腾空的，我坐在座子上，欠着脚尖蹬得车轮飞转，车子还一动不动。

大概在八九岁，我就能骑自行车在胡同里窜了。那时候腿短，只能把一条腿从大梁下面掏过去，蹲着骑。所以骑不了直线，基本上是原地转圈儿。

我高中考上了区重点，离家比较远，家里把妈妈那辆旧车给了我，供我上下学用。离学校不远有个修车摊儿，修车师傅五十多岁，又矮又瘦，听口音好像是南方人。我的车胎扎了就在他那儿补，补一次五毛钱。他挺会做生意，对学生很关照。

后来发现问题了，班上骑自行车的同学总在学校门口儿扎胎。大家在路边寻找，找到了不少图钉儿。我们终于明白了，这是修车师傅布下的陷阱。

同学们找到修车师傅吵了一架，他死活不承认钉子是他撒的。不过从那儿之后，我们的车子很少被扎了。

那时候偷自行车的挺多，车子放在楼下不放心，家里地方小又没处搁，人们只能把车子搬到楼道里。早晨起来经常发现气门芯儿被人拔了，因为搁楼道里碍事儿。

中学时期我已经开始说相声了，经常跟随着草台班子到郊区演出。只要车程在四个小时以内，我都是骑车去。顶多出去百十来里地，但在当时感觉已经很新鲜了。

我曾经骑车沿着朝阳路到过通州。通州的饭馆儿还是绿色木头门窗，我们小时候见过的样子，感觉很亲切。饭馆的饺子用四方铁盘子上，量大味道香，我现在想起来还流口水。

我还骑车到过门头沟。骑行在山间公路上，望着两旁的青山，仿佛到了世外桃源。城子水库水面开阔，让人心旷神怡。三家店还都是老旧的平房，青砖黑瓦，屋舍俨然，感觉那里的人生活得安详、自在。

我还骑车到过玉泉山。骑行在山下窄小的公路上，迎着夕阳，顶着凉风，忽然想起一句小令——“古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯”。为啥断肠呢？因为那时候想说相声，又找不到文艺团体接收。

那时候自行车不但可以用来代步，还可以拿来赚钱。不少农村人进城做生意，卖点儿老家的土特产，都是用自行车带货。车后头挎两个铁筐，里面装着白薯、老玉米、鸡鸭什么的，从河北过来，少说要骑一百里地。还得带几百斤货，没个好体力真的不行。

他们的自行车外观很破旧，车架子的油漆早就掉了，全是铁锈。但是焊得非常结实，因为得驮重物，要是坏在半道儿就麻烦了。

我见过一个卖货的农民，自行车轱辘的挡板都没了，跟跑车似的。他那车也没有车闸，遇上警察拦他，便用鞋底子蹭车轱辘停车。他穿得是拖鞋，这一蹭飞出去老远。警察来一句，“快把你那闸皮捡回来。”

现在人体质为什么不如过去人呀？过去人骑自行车上下班，是有氧运动。现在的人都挤公交、地铁上下班，都快给挤散架了。

当然了，现在的人骑自行车上下班也得不到锻炼，因为汽车尾气让你受不了。




的哥



第一次见到出租车是在四五岁的时候。同院邻居病愈出院，从医院叫了辆出租车送到院子门口。车子是黑色的，窗户上有纱帘儿。妈妈跟着去接病人，感觉她从车上下来的时候很帅。下车之后妈妈还跟司机要票，司机从票夹子上扯下来两张交给她。

1994年从部队复员之后，手头宽裕了些，偶尔奢侈一把，也会打车。坐在出租车里那感受，真没坐公交舒服。眼睛紧紧地盯着计价器，每蹦一个字心头就缩紧一些。脑子里飞速运转，盘算司机是不是给自己绕路了。赶上堵车，车不动计价器动，那更是追悔莫及，恨自己为什么不坐公交。

后来有了黄色“面的”，大大方便了北京市民。十公里之内十块钱，堵车不蹦字儿，确实挺便宜。超过十公里就不是一块钱一公里了，好像变成了一公里一块六。所以我那时候打面的，眼看着表蹦到九点九公里了，交钱下车，再换一辆。

有一回下了车，又打了一辆面的，上车之后愣住了，还是刚才那个司机。刚才我下车之后，他开到前面掉了个头，又开回来了。我们两个人心照不宣，都明白怎么回事儿，当时我那叫一个尴尬，这一路一句话都没说，到地方赶紧交钱逃走。

没过几年，“面的”就停运了，说是影响首都的形象。用奔驰、宝马当出租车不影响形象，一公里不得要五块钱？谁坐得起呀！

北京跟上海的风土人情有很大的差异，这点从“的哥”身上就能体现出来，要不管“的哥”叫“都市名片”那。上海的“的哥”彬彬有礼，北京的“的哥”热情爽快。当然了，哪儿都有不合格的“的哥”。

有一回我到上海打车，说出要去的地名，司机连看都不看我一眼，开车就走。到了地方给钱下车，他还是没抬眼皮，让人感觉很冷漠。其实人家做得也没错儿，把客人送到地方就行了，说那么多话干吗呀？客人兴许嫌烦呢。

北京也有个别“的哥”，号称“京都神侃”，甭管客人爱听不爱听，自顾自地说起来没完。赶上那一肚子牢骚的司机，你坐他车还得听他骂街，虽说没骂您，听着也别扭呀。

我还遇上过一个爱抬杠的司机。上车之后我们俩也不知怎么就聊到了摔跤，我跟北京摔跤界的人也挺熟，就跟他提了几个人。我说一个，这“的哥”骂一个，“他算什么呀？跟我哥们儿比差远了。”

说得我这脸上实在挂不住了，我当时身体还算强壮，也学过那么两下儿，初生牛犊不怕虎，跟司机说，“你拉我找您那哥们儿，我跟他比划比划去。”估计司机就不认识摔跤的，跟我说了，“我还得拉活那，没工夫。”我说：“车钱我照付！”

这哥们傻眼了，想求我下车吧，又抹不开面子。开车带着我四九城的兜圈子，找会摔跤的人。我那时候也没什么正经事儿，就跟着他满北京城跑。后来他上了京通高速，一边开车一边假装打电话，意思是让那边多准备几个人，好好教训教训我。我已经看出来了，他这是吓唬我那，我根本不搭理他。

这哥们儿开车带我进了一个空院子，他说进屋去找人，把我一个人留在车上。估计他是想给我机会让我逃跑，我铁了心了，今天就要较这个劲，就算挨顿揍也不跑。过了十分钟那哥们儿从屋里出来了。我弄明白了，那是他们出租公司，他进去求援，没人帮他。

他又开车拉我回了城里。这回他用上了苦肉计，用话激我，想让我动手打他。我才不干那傻事呢，打他我就违法了。车走到长安街上，警察把我们给拦住了。原来他实在不知道怎么对付我了，偷着用车上的报警装备报了警。

警察把我请下车，这场持久战才算结束。人家警察了解完情况，也没让我给车钱，还帮我拦了辆车。那哥们儿只能认倒霉，两百多块的活儿白拉。

有句老话儿叫“顺情说好话”，这绝不是教人油滑。该较真儿的地方一定要较真儿，但是像我跟那出租司机似的，谁也不认识谁，因为挨不着的事儿抬杠，就太没有必要了。

如果我们俩人说话的时候都注意对方的感受，“的哥”不至于一下午一分钱没挣着，我也不至于几个小时窝在出租车里度过。

这叫什么呀？就叫吃饱了撑的。

也搭着那时候年轻气盛。现在遇到态度不好的的哥，我才不跟他计较呢，真动手也打不过人家呀！现在混得脸熟了，很多司机都能认出我来，聊得跟一家人似的。

有一回打车还碰到个快板儿爱好者，车上放着竹板儿，等活儿的时候就拿出来打两下儿。我抄起竹板给他示范开了，马路上所有司机的目光都聚集到我们这辆车上，因为快板儿声传出好远。




第五章　四十不惑





我没事儿喜欢去寺院待两天。跟师父聊聊天儿，早晚听听诵经的声音，心情格外的宁静……我喜欢禅宗的思想。不执着于有，也不执着于没有，世间一切都是空的，包括自己的肉体。






1.打架丛谈



我所说的打架，不光指舞刀弄棍和拳脚相加，也包括破口大骂和冷嘲热讽。如此说来，世界上所有正常的成年人，都应该打过架。就连刚会说话的孩子，也会用含糊不清的话语，跟小伙伴或者看管他的大人争吵一番。

如此说来，打架是人受到不公正待遇时的一种本能反应。一辈子没跟人打过架的人，要不就是道行太深，要不就是活得太压抑。




骂架



现在我们经常在街上见到的打架，确切地说应该叫骂架。前两天我开车去房山拜佛，我的经纪人兼司机三儿是个慢性子，开车比较稳当。后面一辆车嫌挡了道，冲到前面把我们别住，摇下车窗骂架。司机是个三十多岁的妇女，女性只要破了“骂戒”，骂得比男性花哨。动词、名词、形容词、感叹词……变着样儿地用，东北脏话、广东脏话、北京脏话，偶尔还来句“发克油”，仔细一琢磨才明白，是美国脏话。

经纪人毕竟年轻，想下车理论，被我拦住。她正愁找不着对手呢，你下车那不是中了她的诡计吗？你跟一个女的对骂，走路的都得笑话你没出息，而且你那词汇不见得有她丰富。我倒是兴许能骂得过她，但是我敢下车吗？回头让好事者把视频传到网上，给我封杀了，我拍过的那部电视剧的老板不得急哭喽？为了不伤害这些无辜的人，我还是忍了吧。

阿弥陀佛。善哉善哉！

女子终于骂累了，一脚油门儿走了。我看三儿心情低落，开始给他进行心理疗伤，“她骂那么半天，伤神耗气，血压升高，兴许回去就半身不遂了。她说咱们那动词，真实施了吗？没有吧！她说咱们那些形容词，形容得准确吗？不准！论骂架她就是个外行，骂架应该直指命穴，直接从我的光头下手，那才有伤害力呢。”

其实人家那位女士不见得没看见我的光头，人家骂起光头来，也有好多词儿呢。但是人家严守骂架的规律，“打人不打脸，骂人不揭短。”谁身上都有短处，谁家都有隐私，骂架就是表示一下儿态度，鄙视对方，看不起你，也就行了。真伤害到对方心灵，造成武力冲突，那就属于违规行为了。

骂架还有个原则，就是找身体状况中等的骂。身强力壮、血气方刚的别骂，兴许挨顿揍。身体虚弱的别骂，血压上来晕倒在地，容易惹麻烦。前两天就听说过这么件事儿，有位六十岁的保安跟一位女司机发生了纠纷，女司机大骂老保安，老保安当场倒地身亡。也许骂死人不负刑事责任，但是舆论和内心的谴责，你受得了吗？

还有个保安，跟一个女业主发生了纠纷，骂出了女业主的短处——“破鞋”。破鞋是北方一句俗语，是对比较放荡的女性的蔑称。这女子这方面真的不检点，本以为谁都不知道，每天还冠冕堂皇地出入小区那。今天一听，连小区保安都知道了？那自己这光辉业绩应该妇孺皆知了。越想越惭愧，吃安眠药自杀了。前后来了七八个男的揍那保安，都是给心上人报仇的。这些事都是前车之鉴，望骂架者引以为戒。骂架虽然不文明，但是比打架人性，也更有策略，类似武林中的隔空伤人之类的上乘功法，给对方留下的是内伤，而不是肉体伤害，这样自己就免受牢狱之灾和金钱损失。不值得提倡，但是也难杜绝。不让骂架了，有气儿没地方撒，直接动手，那不是更麻烦嘛。




说架



见过骂架的，见过打架的，您见过说架的吗？我见过！话说十七八年前，我到浙江东阳演出。演出结束到夜市喝酒，旁边站着两个人，低声细语地对话。先开始以为好友聊天，后来俩人越聊越激烈。这才知道，甲乙二人谁也不认识谁，因为吃饭抢占好座位发生冲突，正在说架。



甲：你要是不把这张桌子让给我，我肯定要让你住院的。





乙：你要是再不走开，你后半辈子都要坐轮椅的。





甲：吹牛吧！看见我的肌肉了吧？（展示股二头肌）





乙：光有肌肉管什么用？我灵活，你打不到我！（跳跃一下）





甲：我还用亲手打你吗？我有枪的。





乙：枪才有多大杀伤力？我有手雷。





……



两个人心平气和，慢条斯理地说着真刀真枪玩儿命的事儿，一直说到了生化武器和国际雇佣军。两小时之后我们都喝完酒了，俩人还在那儿说呢。我哥们儿刘驰，中国杂技团的，实在忍不住了，过去问二人，“你们什么时候打呀？”甲轻蔑地看他一眼，“打架是野蛮人做的事情。”乙随声附和，“对，我们才不办那种傻事那！”敢情俩人在过嘴瘾呢！

说架比骂架还高一个境界，不但解了气，而且不伤感情。




太极架



这个太极架不是用太极拳打架，那不叫打架，叫比武。我说的太极架是两个人不会太极拳，但是打架那速度跟太极拳似的。

我在石景山鲁谷住过一段时间，有一回小区门口儿发生了一次冲突，我的楼下正是小区大门，看个正着。某男骑自行车带着孩子在前边走，嫌后面汽车司机按了喇叭，俩人先是理论（挺文明，没带脏字儿，只是摆事实、讲道理）继而发生肢体冲突。二人都会点儿功夫，可不是西洋拳击，也不是中国散打，而是太极推手，推来推去。一方把另一方推得倒退十几米，另一方又给推回来，把这方推到场地中央，好像谁出了场地谁犯规似的。

双方亲属都在场，虽然二人打得不激烈，但是亲人们劝得都很激烈，连哭带喊的，生怕自己的亲人把对方打死。亲人们往两边拉二人，二人为了不被分开，开始互相撕扯。由太极推手，演变成了慢镜头的摔跤。最后俩人挤到墙角，一方用胳膊夹住另一方的脖子，开始静止。看热闹的已经把大门堵死了，后面汽车喇叭声响成一片，但是俩人就在墙角挤着。

最后被夹住脖子的那方大喊，“我要解手。”另一方怕弄一身屎，这才放手。二人相约，对抗赛暂时告一段落，明天上午十点三十分，准时开赛。不到者视为自动放弃比赛，另一方获胜。




真架



这种架上来就打，速战速决。七八年前，我在兰州一家串儿吧吃羊肉串，吃着吃着感觉不对劲，回头一瞧，已经倒下一位了，身上插着刀。没有骂架的前奏，也没有太极架的僵持。从那一刻我彻底了解到，西北民风彪悍。人家打架之前不骂街，令人防不胜防啊！

现在大城市发生真架的可能性不大，到处都是摄像头，打完人也跑不掉。打死人得偿命，打伤人得赔钱，一般老百姓觉着不划算。村镇里的人法制观念淡薄，打起架来真是不顾后果。

在十八九岁的时候，我跟相声搭档付强上外地演出，长途车上跟人发生冲突，从车上扭到车下。对方拔腿就跑，这下儿我们来精神了，紧追不舍，一直追到村里。村里有一家人正在盖房，跑的人一声大喊，“北京人欺负咱们。”一帮人抡着镐头、铁锨向我们冲来，吓得我俩扭头就跑。幸亏长途车司机救命，一直等着我们，让我俩上了车，开着车一溜烟儿跑了。这要是落到他们手里，必死无疑。

后来到了部队业余宣传队，到某山沟演出。路边摆着个高倍望远镜，看一次一块钱。有个好事的女孩看了一下儿，什么都没看见，对方非说“看一个景点一块钱，山上一共十个景点，”要收十块钱。当兵的一个月津贴三四十块钱，一下儿让人蒙走十块，不甘心。由争执到群殴，路边一共有十几个做生意的，人家根本不怕穿军装的，下死手打，还有人回村喊来了大部队。我们这帮人都是文艺兵，不是野战部队，不敢恋战，逃上汽车。汽车关键时刻掉链子，打不着火，大伙又下车接着逃命。最后逃进了派出所，总算躲过一劫，不过还是乖乖给了人家十块钱。

军民鱼水情，我们这帮鱼让水给打了。这还不算新鲜，有一回两拨鱼打起来了。还是部队演出队发生的事儿，我们到某军区大院演出，跟连队的业余演员同台。我们宣传队的队长认为自己是专业的，以专业演员的标准要求人家那帮战士。真给人家说急了，我们演完从剧场出来，发现那些战士都在门口儿等着那。大家感觉不对，刚要转身回剧场，已经来不及了，两拨穿军装的打起来了。其实根本不是打架，而是我们被动挨打。人家八十多人，我们二十人，还有十个女的。人家是警卫部队，天天练擒拿格斗，我们练的是唱歌跳舞。现场惨不忍睹，追得我们这帮人满院子跑，跟农村逮鸡似的。有个军级领导出来制止，穿的是便服。一个战士不知道他是谁，上去就是一个嘴巴。打军级领导，那还了得？调查了很长时间，也没查出是谁。现场都顾着打架那，谁也没看清呀！

那战士在复员前的欢送宴会上，酒后跟大伙说，“我当兵最光荣的事情，就是抽了军长一个大嘴巴。”这事儿传到那位领导耳朵里，领导急了，“不应该让他复员呀，这种胆量，打起仗来肯定是个好兵！”

还有一次跟随草台班子到某小县城演出。我们虽然没什么名气，那也是北京的演员呀，节目安排在最后，去的也晚。北京去的，得端着点儿架子呀。那时候也没车接，刚溜达到剧场门口儿，就被一帮人按住，拳脚相加。我赶紧跟人家解释，“我是演员。”“打的就是演员！”敢情草台班子的人惹了祸，人家在门口儿等着呢！




劝架



北京人最好热闹，只要打架，就有看架的。在街上发生点儿小摩擦，本来俩人不想打，看热闹的在旁边煽风点火，有支持甲方的，有支持乙方的。双方迫于拉拉队的压力，不能给自己的支持者栽面儿呀，不得不拳脚相加。甚至看热闹的双方因为争论过于激烈，也动起手来啦。发生摩擦那俩人都回家了，这帮看热闹的还打呢。

看见有人打架，大家最好能帮着劝劝，避免流血事件。不过劝架也要注意，打群架你最好躲得远远的，免得被其中一方误认为是对手，挨冤枉揍。遇见群架最好报警，让警察来劝。警察穿着制服那，不至于被误伤。

警察要是没穿警服，劝架就要谨慎了。我有个朋友是位警官，上自由市场买肉，看见两个商贩打架，义正词严地批评人家，结果后背挨了一钩子（钩肉用的）。他忘了自己没穿警服了，也没跟人家亮明身份，人家还不算袭警。您说冤不冤？




2.借钱



估计很多人都遭遇过借钱这种事，其差别在于数目有大小矣。我的感觉是，朋友之间，什么时候一方吐露出“借钱”二字，这朋友的缘分也就差不多了。不借给他心里是个结，借了总惦记对方什么时候还。想催着要不好意思，不催心里又怨恨。百爪挠心，千头万绪，卧之不安，食之无味，别有滋味在心头。

儿时父辈之间也有借钱之事发生，但是很少尴尬。被借一方只要有闲钱，大多乐意帮忙。那时候人们不富裕，每家收入不多，都是量入而出，挣多少钱过多少钱的日子。全靠家庭主妇精打细算，每月工资下来，买多少油、多少盐都有严格的预算，一般不会花亏了。真要借钱，那就是真过不去这个坎儿了，比如父母有病住院了，孩子考大学了。那时候的人讲信誉，借钱的时候就想好了还钱的计划，每个月从牙缝里剩，到日子总把钱还上。

现在的人就不是那么回事儿了，借出去那钱真有可能打水漂呀！过去的人很少搬家、换工作，一个胡同的人、一个单位的人要在一起相处几十年。欠钱不还，身边的人都会看不起你，后半辈子就抬不起头来，所以那时候的人们必须讲信誉。

现在那，城市那么大，人也比原来多出多少倍。而且可以天南地北地跑，上哪儿都能混口饭吃。实在不行人家出国了，你能追到国外要账去吗？

为了社会和谐，我认为应该禁止民间借贷。成立个合法的借钱机构，谁有困难就上那儿借去。有法律管着呢，到时候不还钱扣房子扣车。要是什么抵押都拿不出来，那就不借给他。当然了，他要真有急事咱也不能见死不救，可以给他捐款呀。




零打碎敲



有这么一种人，跟人借钱时不会狮子大张口，动不动就上万。三十五十，一百二百，不分时间，不拘场合，随时随地开口，令人防不胜防，想不出拒绝的理由。

半路偶遇，“方哥，正好儿遇见您，我忘带钱包了，借我一百块钱打车。”你能说什么？我也没带？哪儿那么巧呀！乖乖掏钱吧。临走给您撂下一句，“明天就还你。”第二天您好意思上人家里要去嘛，“你昨天欠我一百块钱，该还我了。”这也太不开眼了。下回在某个场合相遇了，人家跟您谈笑风生，借钱这事儿好像根本没发生过。您看人家这么坦然，好像觉着自己有点儿龌龊似的，总惦记那一百块钱。您看人家多具大家风范，根本没把那一百块钱放在心上，早就忘了。

人家可不只跟您一个人儿借，到处撒网，网网有鱼。跟张三借二百，跟李四借一百，积少成多，集腋成裘，一个月下来也不少那。工资留着买大件东西用，平常基本靠借钱过日子。也有那不开眼的账主儿，非追着人家要那点儿钱，人家把钱扔给你，再甩出一句不冷不热的话，“这点儿钱我都忘了。”结果难堪的是要账那位。




欲擒故纵



还有一种借钱的方法，分几步进行，数目一回比一回大，层层深入，诱你上钩。先跟你借个三千五千的，你一想，也不算太多，即便真不还了损失也不算惨重，别因为这点儿钱耽误交情，就借给他了。人家真讲信用，说好了一个月还，半个月就把钱送来了，弄得你心里直忏悔，当初的担心太多余了，真是以小人之心度君子之腹。

过两天又找你来了，“又缺钱了，跟别人借吧，关系不到，还让人多心。您最了解我呀，知道我不是借钱不还的人，所以还得找您。不多，一万。”您一想，人家没把自己当外人，咱关键时刻也别掉链子呀，乖乖掏钱吧。

说好俩月还，又是一个月还给您的。这回还多给您五百，“这算利息。”您哪好意思要呀，人家跟打架似的，死活往您兜里塞，您只能接受。事情过去之后埋怨自己，“我办的这叫什么事儿呀，跟黄世仁似的，放上高利贷了。”

第三次找您借钱，可就是个大数儿了。人家说好了，不白用您这钱，比银行利息高。打过两回交道了，您绝对不怀疑对方的人品，又得人缘儿又赚利息，何乐而不为呢？乖乖把钱拿给人家。

这回跟前两回可不一样了，说好了三个月还，一个半月的时候没见动静，三个月的时候不见人影儿。打个电话吧，不好意思提钱的事儿，你不提人家也不提，“最近怎么样……那什么我也挺好的……没什么事儿……您忙那……回头再聊。”没提钱的事儿就挂了。你还安慰自己那，“人家可能遇上点儿难处，咱别催得太紧。”

过了半年还没信儿，这回真坐不住了。“兄弟，那钱什么时候还呀？”对方不高兴了，“不就那点儿钱嘛，您着什么急呀？”“你不是说好了三个月……”“多一天给您一天的利息，又不跟您白借。”弄您一个大红脸。

这回甭说利息了，连本儿都回不来。




道貌岸然



还有种人，在社会上有一定的地位，家大业大，从哪方面看都不像借钱不还的人。跟你借钱的时候明告诉你，根本不缺钱，但是钱都投资了，上外国买海岛了。所以手头儿空了，跟你借五万零花儿。您一听人家这派头，借五万零花儿！您用脚趾头想，都没想到过这个人能借钱不还。您甚至想啊，他跟我借钱是看得起我，以后少不了求人家帮忙啊！屁颠儿屁颠儿地给人家打钱。

一年过去了，钱还没信儿。催催吧，人家告诉您了，“抱歉抱歉，这两天参加一个会，忙着准备发言稿，明天给你。”又过去一个月，再催，“出国考察那，后天回国，回去就还你。”人家日理万机，您这点儿钱已经耽误人家处理世界大事了。

以这种人的身份，最后绝对不会不还你，但是绝对不会那么痛快。今天三千，明天一万，跟前列腺不好似的，一点儿一点儿往出滴答。虽然最后钱一分不少，但是你为这事损失的脑细胞没人还你呀。

这种人还真不是赖账的人，但是排场铺得太大，手头难免拮据。不像您所想象的，身上有花不完的钱。




先赔后赚



这也是一种借钱的方法，就跟钓鱼一样，想钓大鱼，先得准备诱饵。我在酒桌上认识个朋友段总，人很仗义，动不动就请大伙吃饭，请大伙洗澡，请大伙唱歌。请得我都不好意思了，说掏钱结账吧，人家死活不让。这种活动持续了一年多，现在分析起来，段总是想放长线，钓大鱼。

大鱼真的来了。我给黑龙江《本山快乐营》写剧本挣了几十万，跟段总喝酒吹牛说出了此事。没过两天，段总电话过来了，“账面需要周转，用几十万充一下儿账，几天就还。”我痛痛快快地把血汗钱打给他，结果可想而知。

后来才知道，段总在老家就已经欠了很多钱，为躲债两手空空逃到北京。白手起家，在北京买了房子、车子，还开起了公司，其实都是借钱操办的，已经欠了两百多万外债。我认识一个出租公司的老板，肯定不是傻人吧？被他借走一百多万。演出商张总，被他借走十万。他高就高在，借走你的钱还不上，还不让你恨他，还能跟你坐在一张桌子上吃饭。张总找他要账没要回来，又给了他五百零花儿。

我这钱真是血汗钱呀，顾不得面子了，把他臭骂一顿，逼着他写了欠条。其实形同废纸，他在北京还骗了个媳妇儿，房子已经划到媳妇儿名下了，俩人办了离婚手续。他的车子也被人开走抵债了，名下什么都没有，法院拿他也没辙。这属于民间借贷，也不负法律责任。

后来的几个月，我的主要工作就是追债，听到他在哪儿出现，就过去堵截，让他把身上的钱拿出来还我。后来我找个哥们儿天天跟着他，逼着他到处找钱……

功夫不负有心人，总算让我要回来十几万。后来老段被公安局抓起来判刑十五年，我剩下的账也就泡汤了。

现在有人跟我借钱，我如果借给他，那就是做好了要不回来的准备。跟这个人的交情到了，或者以后用得着这个人，那就算要不回来也不冤。要是借钱这人跟我关系一般，但是看样子他真需要钱，那就采取这种办法，你不是跟我借两万吗？手头就有两千，你拿着花去吧，不用你还。这样能把损失降到最低点。

七八年前，有个小编剧跟我借钱，我就采取这种办法，给了他一千。此后杳无音讯，前两天他打电话要还我这一千块，难道是这么长时间过去了，突然觉着不合适了？

这两天又有好朋友跟我借钱，我这人脸皮薄，不好意思拒绝，就编瞎话说自己在外地呢。现在我一听电话响心里就哆嗦，怕是他问我回来没有。我招谁惹谁了？

所以说以后您遇上借钱的，不想借给他就直接拒绝，省得自己难受。关键问题是，有些时候，“不借”两个字还真说不出口。




3.作秀



秀这个词儿用了没几年，但是使用频率可太高了。打开电视，达人秀、草根秀、大咖秀、喜剧秀……还有我做的节目——脱口秀。

可给明星们忙坏了，台上秀完了台下秀。过去为了宣传自己，常常秀绯闻。现在不行了，秀绯闻有可能遭封杀，那就转型，秀恩爱，俩人手拉手出去逛街，时不时深情对视。还有的忙着求婚秀，就差请专门儿的策划团队了。

有人说了，这是人家的私生活，不是秀。那您可错了，不想暴露给公众的生活才叫私生活呢，这是故意做给粉丝们看的，所以叫秀。多少粉丝因此感动得热泪盈眶，“太幸福了，太投入了。”那您就上当了，兴许那女的背后还傍着大款那，兴许那男的不喜欢女的呢。

所以我奉劝粉丝们，迷明星有个度。您喜欢他的歌，喜欢他的表演，喜欢他的长相和气质，这都可以，但是你用不着喜欢他的做人。因为您也不认识他，不知道他做人究竟怎么样，知人知面都不知心，何况咱不知道那！兴许他还不如您呢。




官场秀



网上曝光了几个贪官，家里金银、现金堆成山，但是十几年了，就穿一身衣服。上下班骑自行车，上饭馆就点一碗面条。对下属和蔼可亲，经常给老百姓解决实际问题。幸亏犯案了，要不然就能给树立成焦裕禄、孔繁森似的典型。

现在老百姓所崇敬的干部里，会不会还有人家里金银成山呢？这可不敢瞎说，说错了遭封杀。但是咱敢说，肯定有一种干部，不像您想象的那么好。

在我们小时候，人们总在称颂着某位领导，穿着打补丁的鞋子，工作餐一菜一汤。但是您忽略了，他一进城就把媳妇儿给休了，跟个女演员结婚了。

话说回来了，就算是贪官，就点一碗面条也比大吃大喝强，对老百姓和蔼可亲也比端着架子、板着面孔好。这种秀还是有益于社会的，不管他出于什么动机。




善心秀



小时候老师总教育我们，做好事要不留名，别人问你叫什么，你得说“我叫红领巾”。但是老师又要求我们写作文《一件好事》，把这事儿给写出来。我一直闹不明白，到底让不让人知道呀？

现在做好事，大可不必跟做贼似的，怕人知道。但是还有一种人，为了让人知道而做好事。当然了，甭管出于什么目的，人家做的也是好事。网上不是有视频嘛，一个时尚美女，看到一个乞丐晕倒了，嘴对嘴做人工呼吸。网友评价，这是当今最美女孩儿。后来又曝光了，说这美女作秀那，就为了炒作自己。

不知道炒作这事儿是真是假，但是嘴对嘴做人工呼吸是真的，我看视频了。当时我就想，多不卫生呀，这乞丐要有传染病怎么办？不能为了表示爱心，就得跟乞丐亲嘴呀。完全可以用手挤压胸部。而且她怎么在实施救助的同时，不打电话叫救护车呀？我还有个非常世俗的想法，她男朋友看见他跟乞丐嘴对嘴，会不高兴吗？

电视上还播过，某某企业家带着车队到灾区慰问，把衣物送到灾民手中。电视报道这种事挺好，多宣传宣传，让更多的人向企业家学习。不过企业家的表演有点儿过，在医院输着液，跟医生说，“快给我拔掉针头，灾区需要我。”当然了，这是小瑕疵，不能抹杀他对灾区的贡献。




赈灾秀



某地遭灾，我参加了慰问团，到灾区慰问，也秀了一把。先是买了很多玩具，来到小学校。孩子们对于玩具很冷淡，送玩具的来了好几拨儿了，新鲜劲儿早过去了。

问题是电视台来拍摄了，得播出那。慰问团有老同志，慰问过好几回灾区了，有经验，做起了现场导演。他调动孩子们情绪，指导孩子们做动作，拍出了孩子们看到玩具的激动场面。这哪儿是慰问那，改录节目了。

老同志还说了，“我们要到最惨烈的地方去。”陪同人员说了，“惨烈的地方已经不通车了。”老同志说了，“不通车我们坐直升飞机，我们不怕危险。”现跟部队申请直升机，还真调来了。大家很兴奋，头一回坐直升机呀！老同志跟大伙说，“我坐过好几回了，我就是为你们。”

到一线一看，灾情严重。大伙忙着拍视频、留影，把惨烈的情况发到博客上，让全国人民都来慰问。然后到志愿救灾团去采访，到那儿一看，正吵架呢。志愿团的团长总是作秀，不干实事。有一位志愿者干了很多实事，但是因为说了团长的坏话，团长要把他赶出志愿团。几个志愿者觉着这个人很冤枉，哭着要把他留下……闹成一团，比灾民还乱乎。

老同志掏出本子采访志愿者，志愿者们很配合，争先恐后地讲述自己的经历。慰问团该去下一个景点……不是，下一个受灾地点了。老同志被志愿者围住出不来，我们等了他半个小时。

该返回驻地，出问题了。管直升飞机的急了，“灾民还运不过来呢，让他们自己走回去！”幸亏有关部门出面儿，要不然我们真得走上三天三夜。




捐款秀



在慈善活动中经常看到，老板们举个大牌子捐款，写着捐款数额，后头好几个零。捐款的每位老板，平常都这么大方吗？还真不一定。这里兴许就有偷税漏税的，有商业竞争不择手段的，有克扣员工工资的。

费这么大劲挣来的钱，一下儿捐出去几百万，他肯定不心甘情愿。为什么还得咬着牙捐呢？首先说，这也是一种广告呀！人们会因此购买他们家的产品，尤其是女士们，很容易不明真相地支持某人，“他们老总净做善事，东西贵咱也买他们的！他们每卖出一块，要拿出一毛三给失学儿童呢。”

还有个目的，破财免灾。把自己的正面形象树立起来，省得工商、税务总盯着自己。就算真查出点儿事儿来，这是已经树立起来的典型了，也不可能轻易就给废了。该保护得保护，不能打自己的脸呀。

我在部队的时候，连队也组织捐款。钱数都有规定，连长捐多少，排长捐多少，小兵儿捐多少。当然了，数目规定出来了，具体捐多少还在你，不强迫。但是大伙的捐款，比规定数额只高不低。有个战士，高出规定钱数的十倍，贴红告示的时候，他的名字在头一位。

但是生活中那，这个人比谁都抠门儿。蹭烟蹭酒，借钱不还。捐款干吗那么大方呀？捐功名，为提干呀！

我参加的捐款活动不多，但是我也有自己的捐款计划。我身边有几位老人，过去都是我吃吃喝喝的朋友。现在有的半身不遂了，有的做生意赔光了，没有经济来源。每年年底，我拿出一部分钱给他们，先紧着熟人帮吧，然后再帮那不认识的。




好人好事秀



小时候老师经常给我们布置任务，“这个周末，每人必须做一件好人好事，回来写作文。”我们那年代的孩子都听老师的话，老师让干什么就干什么。一般不会撒谎，本来没做好事，非跟老师说做了。

怎么办呢？放学不回家，满大街转悠，找好事儿做。上商店打听去，“您这有好事儿吗？”人家嫌孩子添乱，一般都说没有。赶上喜欢小孩儿的，说了“给我们擦擦玻璃吧”。这事儿马上在同学中传开了，某某单位有好事儿，赶快去，去晚了别的同学就把好事做尽了。于是一拨一拨的同学都过去擦玻璃，人家烦了，“都走吧，我们还工作呢。”这帮孩子挺拧，怎么赶都不走，给人家祸害一溜够。

某企业家发愿，我今年要干十八件好事儿。派手下四处联系，什么敬老院呀、孤儿院呀，每周去一家。这挺好，自己的心灵得到洗礼，带着员工去那，对员工也是一种教育，还增加了企业的凝聚力。

但是得注意一条，您干的好事儿，一定是人家需要的。




演出秀



我们在部队宣传队的时候，在剧场演完节目之后，队长说了，“站岗的士兵没有看到演出，我们去慰问他们。”于是来到营门口，也不管人家爱听不爱听，对着站岗的士兵就唱开了。士兵还年轻呢，一个大姑娘对着他唱歌，不适应呀，连眼珠子都不敢动，臊得满脸通红。

周围一帮老乡看热闹，“你瞧，他脸红了嘿！”“还不好意思那！”“瞧他那德行，哈哈哈……”说得小战士想找个地缝钻进去。

队长又说了，“我们去慰问伤病员吧！”大伙可能在黑白电影里看过这种场景，文工团女演员给伤病员唱歌，伤病员激动得热泪盈眶。

我们说相声就不是那种情况了，人家刚做完手术，我们逗人家乐，这一乐伤口撕裂了怎么办？再说了，顾命还顾不过来呢，多可乐的包袱儿，人家也没心思乐呀。

唱歌的也好不到哪儿去，战士岁数都不大，一个人在医院，家里大人没在身边，本来心里就难受。再对着他唱，“你入学的新书包……”这不是让人家更难受嘛。

吃完饭，队长还让我们慰问炊事班的战士。有一回在秦皇岛某部队疗养院，我们给炊事班说相声，那天效果还真不错，战士们笑得前仰后合。我们说得正起劲儿那，厨房来一句，“快干活儿来。”人都跑光了，立马给我们俩晾那儿了。




僧侣秀



作为在家俗人，应该敬重佛、法、僧，绝不能诽谤僧人。但是我说的这种人不是真正的僧人，他把出家念佛当成一种职业，为了吃饭，为了挣钱，为了出名，为了受尊重，甚至为了女信徒的尊重。

京郊某寺主持，平常念佛烧香，给信徒讲经说法。其实呢，又当婊子又立牌坊，私下在网上聊天，勾引女网友，结果事情败露，被逐出寺院。

还有的僧人，念完经之后，背个双肩包下山了。找个公共厕所，换上时尚的便服，看电影、唱卡拉OK去了。

还有的僧人，做法事明码标价，抽签解签多少钱，超度亡灵多少钱，给公司求财多少钱……大量现金流入自己腰包，然后在外买房子置地。

应该把这种僧人逐出寺院，还佛门清净，也让我们这些俗人有个洗涤心灵的场所。




4.吃吃喝喝



现在限制公款吃喝，杜绝浪费，是英明的决定；不过我想，肯定也给有些公务人员开展工作增加了难度。说是公款吃喝，其实公款吃是次要的，现在谁也不亏嘴。尤其能动用公款的人，早吃出脂肪肝了。人家的目的主要还是喝，无酒不成席嘛。

都是官场上的人，见面儿全端着架子，谈话打着官腔儿。“这个……那个……不好办呀……”几杯酒下肚，俩人就是哥们儿了。既然是一家人，那就不说两家话，“哥……这……不算事儿……交给弟了……”

所以我觉着可以改成“私款”吃喝，反正光喝酒不摆排场，花不了几个钱。几个负责人在办公室一坐，你带包儿花生米，我带瓶二锅头，为的就是缓解谈话气氛。当然了，还得规定，不许撒酒疯。

哈哈，上边是开个玩笑，你以为都像我啊！




高档餐厅



一限制公款消费，很多高档餐厅扛不住了。私人花钱谁上那儿呀？高档餐厅讲究的是服务，讲究的是环境，讲究菜品的样式，讲究制作工艺的烦琐。还有的什么都不讲究，就讲究一个字——贵。

两口就能让你吃饱的餐厅，绝对是低档餐厅。吃多少口都不饱的餐厅，那才叫高档餐厅。

我参加过很多饭局，动辄花钱上万，宴席结束还得找家饭馆儿吃碗拉面。吃着吃着听见有人说“来碗拉面”，抬头一看，是花钱请客那主儿。他也没吃饱呀！

咱中国人吃饭爱凑热闹，饭馆里人越多，客人越爱去。津津有味地坐门口儿那塑料凳子上等位，吃着免费瓜子、虾片儿（其实是淀粉做的，没虾米），手里拿着纸条儿，盼望着，盼望着。服务员拿麦克喊“1800号”，赶紧站起来招呼同伴儿，“别买煎饼了，到咱们啦！”

要是挺大的餐厅，空空荡荡，一个吃饭的没有，服务员大眼儿瞪小眼儿，厨子攥着菜刀发愣，谁敢进去呀？那天我跟我媳妇儿进了一家餐厅，一个客人没有。大堂经理看见我们，大喊一声，“来吃饭的啦！”就跟盼了多少年似的，吓得我们落荒而逃。

高档餐厅也不能总扛着呀，得响应号召，降低门槛儿。也卖起了地三鲜、刀削面、西红柿炒鸡蛋，价格亲民，还是没人进来。布置得跟皇宫似的，面前摆两个酒杯、一个分酒器，不锈钢的刀叉，景泰蓝的筷子，身后站俩服务员，让你吃蛋炒饭，也吃不下去啊。像刀削面呀、卤煮火烧呀、麻辣烫呀，就得在马路边的小馆儿吃，高档餐厅的厨子还真做不好。这就好比让莫言写段相声似的，估计他不会。

高档餐厅的出路在哪里呢？我觉着别光在高档上下文章，可以增加点儿文化气息，比如跟某个年代挂钩，跟某部文学作品或者某位名人挂钩……办成主题餐厅，让客人醉翁之意不在酒。我就是瞎想啊，您要是办完之后赔钱，跟我没关系。




随份子



曾经请我吃过饭的某基层领导，因为给孩子办婚礼，结果被罢了官。这人给我的印象不错，平易近人。我觉着他挺背的，领导也是人呀，给儿女办酒席，这是做父母的责任和义务呀。不过国家也有国家的考虑，很多官员借着给儿女办喜事儿，收红包敛份子。矫枉过正，对整治腐败是个好事儿。那位基层领导可能自己觉着也挺冤，但是要想彻底改变风气，总得有牺牲啊。

我有位老师兼酒友白云海，是位词作家。上美国交流访问，正赶上洋人在他下榻的宾馆办婚礼。白云海先生从那儿路过，也被邀请喝喜酒。外国人自来熟，俩人不认识，走街上都互相乐乐。不像现在的中国人，俩人住对门儿，在电梯遇见了，谁也不搭理谁。

白先生外场人，洋酒挺贵的，哪儿能蹭儿喝呀？他那个岁数的人有强烈的民族自尊心，不能给炎黄子孙丢脸，马上掏出一张美子（他们那个岁数的北京人对美元的称呼）拍给人家，“This is fen zi.”他那英语水平不会翻译“份子”，只能采取音译的方法。

老外愣住了，怎么还给小费呀？这是“飞来凤”呀！乐得鼻涕泡儿都出来了，一个劲儿地给白先生敬酒。白先生惨了，喝得晕头转向，差点儿给炎黄子孙丢脸。

后来才知道，美国人结婚一般不给现钱。办婚礼之前小两口儿列个单子，把需要的东西写上，发给大伙儿。大伙儿根据自己的实力以及跟新人的关系，决定给人家买什么。当然了，单子上列的都是小物件，类似泡菜坛子之类的，不能狮子大张口儿，写上别墅、豪车，写也白写，没人给你买。

国内结婚都扎堆儿，赶上好日子，同一家酒店的几个厅同时举行几场婚礼。每个厅门口儿都摆张桌子，那就是收款台。您随份子的时候一定注意旁边的结婚照，看看新郎、新娘您认识不认识。

有位相声演员去随份子就出错儿了。他认识新郎的母亲，也不知道新郎长什么样儿，也忘了问新郎姓什么了。到大厅门口儿交完钱，进大厅一看，一个人也不认识。

新郎正敬酒那，一瞧进来位相声演员，赶紧迎上来了。相声演员一问才知道，随错份子了，他参加那婚礼在楼上。

新郎要把钱退给他，这位演员挺局气，“给出去的红包哪儿有往回收的呀？这说明咱有缘，我也沾沾喜气。”说完这话上楼了。

他正在楼上喝喜酒那，新郎提着两瓶茅台，拿着两条软中华还礼来啦，比那份子钱多出好几倍。

这就是仗义人遇见仗义人啦！要是每个人都跟这二位似的，讲外面儿，生怕别人吃亏，社会风气会好得多。

问题是现在想占便宜的人太多。

随份子基本上不赔不赚。你结婚我给你随份子，等我结婚的时候你还得给我随份子呢。我要是已经结婚了呢，没关系，给孩子办满月酒，你还得随份子。要是孩子也大了，那也没关系，给我们老太太办生日，你得随份子。反正总得找个茬儿，把份子钱收回来。




年夜饭



现在很多人懒得做年夜饭，上饭馆儿吃。三十晚上饭馆儿改行了，改劫道啦！价格翻倍不说，还不许点菜，给你上什么吃什么，咱花钱还得让他管着！还得给你规定时间，俩小时一场，吃到一半儿，下一场的客人来了，一家人站桌子旁边瞪着你，你还吃得下去吗？

您要不给人腾地儿，服务员指不定说出什么来呢！本来过年回不去家就一肚子气那，那天还比平时忙。虽说三倍工资吧，三十晚上干得是四倍的活儿。她兴许把这一肚子怨气发在您身上。就算没跟您发火儿，大除夕的，看见服务员吊个脸子，心里也不痛快呀！

菜也都是提前做好的，给您加加热完啦！客流量增加好几倍，有一部分不缺钱的厨子还回家过年去了，厨房根本忙不过来。而且不缺钱的厨子都是干得好的，留下的很可能就是炒菜不怎么样的，所以饭菜口味下降是理所当然的。

我劝您三十晚上还是在家吃。实在懒得做，酒楼不是卖半成品嘛，买回去加工加工。饺子也是，包几个意思意思就得了，别跟我们家似的，去年除夕包的饺子还没吃完呢，又进腊月啦。




宴请



宴请一般都是指因公务、商务而凑在一起吃饭。参加这种宴请一定要注意着装正式，准时出席，千万别迟到，否则在一群人的注视下入座，感觉自己都快被红烧了。

但是也别去得太早，因为很可能对赴宴的宾客不很熟悉，你早去了，还有几位也早去了，谁也不认识谁，在包房里大眼儿瞪小眼儿，非常尴尬。再说了，参加宴会一般都有点儿拘束，提前去了，提前受拘束，不是给自己找罪受吗？最好的办法就是提前到酒店附近，找个咖啡厅喝点儿东西，看时间差不多再去酒店。

去之前先在家煮点儿面条吃。这种宴请的菜品一般都是样子货，禁看不禁吃。而且去了之后，不是自己发言就是假装认真地听人家说话，埋头吃饭的时间不多。事先吃点儿垫底儿，省得在餐桌上总寻找机会偷嘴吃。

主办者安排座次的时候，第一次安排给你的地方一定不要坐，这多半儿是客套，其实你该坐哪儿他心里早就有数儿了。大伙互相谦让，你可以躲在一旁等着。直到比你有身份的人全都坐好了，这时候安排给你的座位，你就可以坦然地坐下了。

吃饭的时候一定要明白在餐桌上的角色。是主要被宴请者，还是请来陪客的，或者是请来陪酒的。如果你是主要被宴请者，那么一定要多说话，说少了别人认为你端架子。假如你是陪客，那就多倾听，说多了搅和人家的正事儿。

假如你是负责陪酒的，那就端着分酒器，站到每位宾客的身后敬酒。然后再提议，“拎壶冲”一回（就是直接拿分酒器往嘴里倒）。这时候你可以闹腾一点儿，因为主办方就是让你来活跃气氛的，把组织交给的任务完成好，就会增加自己的人气指数。

但是也要注意一点，喝得要恰到好处。给别人感觉你已经有点儿喝多了，其实那种状态是表演出来的，你心里明白得很。你的任务是替主办方把被邀请人灌多了，你要真喝多了，折腾起来没完，那就抢戏了。

如果赶上被邀请者海量，没完没了地敬你酒，你觉着自己不行了，可以偷着上洗手间吐一下儿。千万别把分酒器中的酒换成矿泉水，被人发现了，客人会对你极其鄙视。

你可以跟服务员要一大杯矿泉水放到一旁，喝酒的时候不咽下去，在腮帮子里存着，然后假装喝水吐到大杯里。但是要注意，不要喝完酒马上端水杯，得让酒在嘴里存一会儿，最好再说两句话，让客人认为你真咽下去了，再端水杯往里吐。

嘴里含着酒说话的时候一定要吐字清晰，这是一门功夫，平常在家可以多练练。大杯子里的矿泉水可以趁人不注意的时候，偷着往桌子下边洒点儿，别让人瞧着越喝越多。




饭局



饭局的规模比宴请小，档次比宴请低，都是因为私事儿，或者什么事都没有，就是哥几个凑一块儿聚聚。

朋友聚会的饭局是最轻松的，想喝多少喝多少，什么好吃就吃什么。不用担心酒后失态，也不用照顾吃相儿，更不用说那些屁用没有、可是又必须得说的客套话。

还有一种饭局是答谢宴会。人家帮你办完事儿了，请客表示感谢。这种饭局最重要的是气氛热烈，放开量喝，把客人都喝迷糊了，才显出你的真诚。反正事儿也办完了，不用担心客人第二天把该办的事儿给忘喽。

最需要引起重视的饭局是求人办事儿请客。这种饭局的环境一定要高档，酒和菜一定要看上去就很贵，这样人家才知道你对人家很重视。吃饭的时候尽量少提让人办事儿这话题，容易引起尴尬。等到人家提起来的时候，您再说几句“您多费心”之类的话，然后赶紧转移话题，“喝酒喝酒。”那意思是“您能办就办，不能办拉到，咱照样儿是朋友”。别给人施加太多压力。

80年代末，我师爷赵振铎先生家要装电话。那时候老百姓想装部电话太难了，明明有号儿也不给你，你就等着去吧！

我师父请电话局的人吃饭，我师爷也到场。人家喝得非常高兴，跟我师父一块儿上洗手间的时候，告诉我师父了，“放心吧，李老师，一个星期通电话！”

本来事情挺圆满呀，饭局结束的时候，我师爷一句话给弄砸了，“这酒也喝了，饭也吃了，电话什么时候装呀？”

就这一句话，又等了仨月！




5.烟、赌、毒






禁烟令



咱们中国人跟老外比起来，比他们聪明，比他们勤劳，比他们服从上级领导，就是自觉性比人家差点儿。我可不是崇洋媚外，我觉着中国人除了自觉性跟外语，别的方面都比外国人强出不是一星半点儿。

咱们中国人习惯让人管着。封建时代有皇上跟父母官儿管着，解放后是组织管着。现在加快民主化进程，组织上不管那么多了，很多人就跟孩子突然离开家长身边似的，撒了欢儿地折腾。也难怪咱不自觉，压抑了那么些年，好不容易没人管了，再自己管着自己，那不是自找苦吃嘛。

就说人行横道的红绿灯吧，咱中国人要是看左右都没车，红灯照样儿过马路。外国人那，方圆十里地都是无人区了，看见人行横道是红灯，他照样儿在那儿等着。就跟狗看见骨头就流口水似的，形成条件反射了。

在咱中国，要是马路上一辆车没有，这人站在马路边等红绿灯，肯定有人会偷着乐，“这哥们，缺心眼儿。”问题是等红绿灯这人不缺心眼儿呀，他也能发现别人瞧自己那眼神不对。心里琢磨，“再跟这儿站着，别人真拿我当大傻子了。去他妈的吧，我也过。”慢慢的，等红绿灯那小部分人，也融入到广大的不等红绿灯的人民群众中去了，甭管红灯、绿灯、警报灯，没车就过！

还有这禁烟令，下达那么长时间了，还有那不自觉的，看没人盯着，掏出根儿烟就点上。别瞧咱中国人挺关心别人的私生活，谁谁谁年收入多少了，恨不得上税务局查查底账去；谁跟谁一块儿看电影了，恨不得跟踪追击。但是遇到违反公共道德的事儿，很多人的热心就消失得无影无踪，变得极其淡然、超脱，事不关己，视而不见。

看到有人违反规定抽烟了，旁边那些不抽烟而受到尼古丁污染的人，能够上前制止的有几个呢？万一抽烟这人是黑道儿上的，捅我一刀跑了，谁给我报销医药费呀？他想得也不是完全没有道理，真有那见义勇为的主儿自己花钱看病，连被他搭救的事主都不露面儿。多一事不如少一事，吸那么点儿尼古丁得不了肺癌，比让人捅一刀强多了。

有人说了，组织个类似城管的组织，叫“烟管”，到处抓偷着抽烟的去。罚款一部分上缴国库，剩下一部分给他们开工资。您别忘了，偷着抽烟的人都是不自觉的，有几个老老实实交钱的呀？我就没钱，你敢翻我兜吗？不让我走我愣走，你能用手铐给我铐起来？抽根儿烟也没那么大罪过呀！城管查抄小摊儿也是为了执行公务，招多少人骂呀？“烟管”得罪的人肯定更多，又没城管那好身手儿，弄不好就得挨揍。

让群众自己管理群众呢？瞧见有偷着抽烟的，鼓励大家拍视频放到网上，进行人肉搜索。搜索着又能怎么样呀？这不像嫖娼，不敢让人知道。就是抽根烟而已，身边的同事跟亲人也不可能因此鄙视他呀？顶多见面了开句玩笑，“成名人了嘿，给我签个字吧。”事儿就过去了。

看起来要真正实行禁烟令，确实有难度。反正我是没招儿，当然了，这事儿也不归我管。以前不是也规定过嘛，饭馆不允许抽烟。可是咱中国人下饭馆离开不酒，烟酒不分家呀，喝酒就得抽烟。

你不让我抽烟，我不上你这儿吃了，上能抽烟的饭馆儿吃去。饭馆不能把财神爷拒之门外呀，便采取了个折中的政策，左半拉是吸烟区，右半拉是无烟区。尼古丁不管是不是无烟区，该往哪儿飘往哪飘儿，跟让随便抽烟差不多。

当然了，就算这禁烟令暂时不能完全执行，颁布了也是好事儿。提高全民的禁烟意识，早晚有一天养成不在公共场所吸烟的习惯。还能提醒那些不吸烟的人，千万别学，学会了也没地方抽去。良性循环，烟民不是越来越少吗？

有人说了，要是不卖烟，不就全戒了吗？

您要这么说，咱就换个话题吧。




打麻将



身边有不少人热衷于打麻将，一打就是十几个小时。累了让别人替两把，躺沙发上眯瞪一觉，睡醒了接着打。很多专为打麻将设置的棋牌室、茶楼应运而生，连洗浴中心的包房都摆上了麻将桌。

北京还稍微好点儿，到了南方一些中小型城市，走几步就能看见一间棋牌室。很多是由居委会改的，条件极其简陋，除了麻将桌什么都没有，连打牌坐的椅子都得自己带。

很多经营小生意的，干脆把麻将桌摆在摊位旁边，临近的几个摊主凑一局，连玩儿牌带照顾生意，两不耽误。要是玩儿上瘾了，那可就没时间管生意的事儿了。你站那儿喊：“老板，来瓶汽水。”老板连头都不抬，“自己拿。”

“给你钱。”

“放桌子上。”

“找钱。”

“抽屉里有。”

到了四川、重庆一带，家里长辈去世不但设置灵堂，还得设置麻将桌。亲友来吊唁，在遗像前大哭一通儿，孝子也陪着哭天抹泪。例行的程序结束之后，孝子马上招呼茶坊（就是负责接待的人员）“再开一桌！”

茶坊马上支桌子，拿麻将牌。吊孝的亲友擦干眼泪上战场，化悲痛为力量，不赢个三百二百的，对不起死去的亲友。

不是有那么个传说嘛，飞机飞抵四川，还没降落呢，在空中就能听见“稀里哗啦”洗牌的声音。

我这个人对于麻将、扑克全都不敢兴趣，一切跟赌博有关的活动基本上不参与。顶多在酒吧猜猜骰子，那也是为了喝酒助兴，不在乎胜负。

所以我实在不理解别人为什么有那么大赌瘾。有人跟我说了，打麻将是为了减压。只要往牌桌上一坐，各种烦恼全都抛到九霄云外，满脑子想得就是红中、白板。看起来这跟写书法、练瑜伽、打坐差不多，让人精神集中，宁心静气。

不过您全神贯注地关注牌桌上的输赢，就容易大喜大悲。心脏不好的人，有时候就承受不了这种刺激。我认识的人里，就有两位牺牲在了牌桌上。再说了，一打就是十几个小时，这根儿神经总那么绷着，就算没出事儿，对心脑血管也是个伤害呀。

现在打麻将都跟钱挂钩儿，不像过去玩儿扑克，谁输了往谁脸上画小王八。您要组织个牌局，不玩儿钱，光往脸上画小王八，肯定没人参加。

不玩儿钱确实没意思，但是玩儿钱就要有个限度。这还不能死规定，每局输赢超过多少元算违法。咱不能让王健林跟楼下大妈一样，都玩儿二、四、八块的。这得根据个人的经济状况定，反正不能太大了，别影响正常的生活。

输赢数目太大，首先影响牌友之间的感情。输牌有时能倾家荡产，输钱的能不急红了眼吗？有那利欲熏心的，为了赢钱开始弄虚作假。输钱的还想捞本儿，手头又没赌资，坑蒙拐骗的事儿全都干得出来。

就算您愿赌服输，家里人也跟着急呀！某地曲艺团有位演员就是嘛，突然失踪了。那年头又没手机，家里半年多找不着这个人，媳妇儿都快改嫁了。

后来才知道，这人欠了赌债，债主是马戏大棚的班主。他还不上钱，人家逼着他卖身为奴，跟着马戏大棚演出半年，抵了那笔赌债，才把他放回来。

所以说从各方面考虑，咱还是少打麻将，多去健身房。




演艺界与毒品



要说最痛恨毒品的，应该是影视投资人了。投资几千万拍出个片子来，里边的主要演员吸毒，片子不让卖了，几千万打水漂儿了。

细一想制片人确实挺冤，演员吸毒遭封杀罪有应得，我招谁惹谁啦？我又不知道他吸毒。我们拍戏的时候也经常跟制片人开玩笑，“别得罪我啊，得罪我，我就吸毒去。”当然了，这只是个玩笑，真那样儿制片人损失的是一部戏，我损失的是后半生。

但是从长远利益考虑，这种政策还真是有百利而无一害。毒品对人的诱惑力太大了，不加大打击力度，确实难以整治。现在的做法让制片人吃了亏，但是这么一来，制片人提高警惕了，跟演员签合同之前，先验尿，有问题的绝对不用。

这下儿演员不敢吸毒了。你就是再大牌，再能躲过各方面的检查，你吸毒就没人请你拍戏。娱乐圈的新生力量也不敢了，吸毒就没法儿在娱乐圈儿混。所以说这种措施利在当代，功在千秋。




远离烟、赌、毒



要说烟、赌、毒这三样儿，前两样儿我还真沾过。

先说这烟，上小学之前抽过。那时候也不懂抽烟有什么好处或者坏处，就知道抽烟了就是坏孩子。我们小时候都不想当好孩子，想当坏孩子。因为好孩子在外面受欺负，叼根烟卷往路上一走，一般没人敢欺负。

街坊小孩从他爸爸的烟盒儿里偷出几根儿来，哥几个找个偏僻的角落，一人嘴上叼一根儿。远处有大人过来，赶紧把烟藏到身后。那种感觉跟搞地下工作似的，很刺激。

还有的时候，几个孩子凑钱，你三分我五分，凑够了两毛钱。派一个给爸爸买过烟的孩子去小卖部，买一盒儿“工农烟”。小卖部的售货员也是街坊，万一她问买烟干吗，就说是给爸爸买的。

估计那时候只是把烟叼到嘴上摆摆样子，根本不懂烟是往肺里吸的。抽了一段时间，新鲜劲过去了，也就把这事儿给忘了。通过我这事儿得给广大抽烟的父母提个醒，少当着孩子抽烟。孩子分不清好歹，又喜欢模仿，一不留神教坏了孩子。

再说赌。麻将牌不会，但是赶上打扑克，人家缺手儿，我也跟着起起哄。有一回在火车上斗地主，正赶上乘警从这儿过，看见每人面前都摆着钱，抓了个现行。人家说了，赌资暂时没收，交了检查再还给我们。我们这帮人挺有志气，士可杀不可辱，赌资不要了，也没写这检查。

我们出国演出的时候，有些演员出于好奇心进了赌场，结果输得多，赢得少。细一想，赌场赢钱的绝对是少数。要是每个人进去都赢钱，没两天赌场就关门儿了。人家吃饱了撑的，投资建那么大个房子，装修得那么豪华，买那么多设备，雇那么多人员，让你进去赢钱？赢的钱是诱饵，早晚得输回去。

您看那些贪污犯，有很多都是上赌场赌钱输了，挪用公款当本钱，想等赢钱再还上。结果呢，越赌输得越多，挪用的公款数额也就越大，最后想了个解决的办法，跳楼。

下面说到毒，我向毛主席保证，我绝对没沾过。这还真跟年轻时候接受的教育有关。我刚开始学相声的时候，毒品距离我们还很遥远，身边就没有吸毒的。我的师爷丁玉鹏就警告我，毒品绝对不能沾。

他给我讲了个他亲眼见过的实例：有位相声老艺人叫聂文治，说相声挣了不少钱，全让他买毒品了。竟图一时快乐，到了晚年不但没有任何积蓄，连栖身之地都没有，最终露宿街头。身上扎吗啡那针眼都腐烂了，臭味熏天。

茶馆、堂会不找他了，只能在鼓楼前头摆地摊说相声。让毒品折磨得精气神都没了，说相声也没人听。只有爱好曲艺的人士，知道他以前是个名角儿，躲得远远地听上一段儿。他每回的开场白都是，“赶紧听吧，过两天您就听不着小聂啦！”后来，这位曾经的名角儿，死在了街头。

老艺人当中抽大烟的不少。解放前，安徽滁州不是大城市，但是很多艺人都曾聚集到那里卖艺。不是因为那儿能挣大钱，是因为那儿的人种植大烟，吸毒方便。

还有某位京剧名家，您要请他演出，得预付演出费。为什么呢？他那行套在当铺押着呢，都换钱抽大烟了。得用这演出费把演出服赎出来，还得上烟馆过足了烟瘾，要不然根本没力气登台。

您说毒品这东西多害人？

郑重劝告年轻人，如果你们现在没沾过烟、赌、毒，千万躲远点儿。那东西就跟传染病似的，沾上容易，想去根儿可就难啦。不沾的时候，有它没它都一样。只要一沾上，明知道那是毒药，你也管不住自己，也得老老实实地让它伤害你。

别嫌我啰唆，真是不想让这些东西再害人了。




6.我的理想



很多人小时候都写过这篇作文，我也写过。

我们小时候，大部分女生的理想是，做一名人类灵魂的工程师。因为女生都爱拍老师马屁，所以都说长大了像我们老师一样，教书育人。都当老师了，哪儿找生源去呀？仨老师带一个学生，还让不让学生活了？

男生的理想五花八门，当解放军叔叔的，当农民伯伯的，当工程师的，当掏粪工的，当飞行员的，当烈士的……

我小时候真正的理想，就是取缔学校，让老师都失业，我们也不用上学了。

如今四十五岁了，要是还让我写这篇作文，我的理想是什么呢？告诉您吧——




当个酒腻子



酒腻子是句北京土话，就是甭管有没有酒局，在不在饭桌上，想起来就整两口儿。洋人没事儿也来杯葡萄酒，但那不算酒腻子。因为人家是为提神，不为喝醉。

酒腻子只有两种生活状态——睡觉、喝醉。

酒腻子喝酒不挑酒菜儿，西红柿、果丹皮、口香糖、狗粮豆儿……实在不行拿啤酒下白酒。小时候胡同儿里有那老头儿，喝酒搁一碟子盐，手指头蘸咸盐就二锅头。胡同里还有更神奇的老头儿，拿铁钉子就白酒。您别害怕，不是吃钉子，是舔钉子。新钉子还不行，没咸味儿，得是生锈的钉子。

酒腻子喝酒也不分场合，在大街上走着走着，感觉酒劲儿过去了，飘飘欲仙的感觉没了，从兜里掏出小酒瓶儿，“咕咚咕咚”灌下去几大口。胃里不烧得慌吗？岂止是胃里呀，从肠子往上返。这时候就看功夫了，要是吐出来这几口酒可就浪费了。必须得憋住气，连续做吞咽动作，让这翻江倒海的感觉过去，过去之后就是一片晴天，浑身上下，从脚趾头都透着那舒服。

只有酒腻子才能描写得如此之生动，如此之细腻，如此之传神。

我曾经做过短期的酒腻子。你听着新鲜吧？有短期出家的，短期结婚的，还有短期酒腻子的？

我也想做长期的酒腻子，但这可不是想当就能当的，长期酒腻子的门槛儿相当高。首先说，你肝功能得好。刚当两年，患肝癌死了，不值当。

其次，你酒品得好。喝多了就闹酒炸，满大街找茬儿打架，那样儿的话，不是让人打死，就是把人打死挨枪子儿，怎么都活不了。

第三，酒腻子还得有适合的工作。出租司机能当酒腻子吗？那不是找死嘛！最好是自己当老板。那也得看什么老板，潘石屹那种不行，喝多了签错个合同，几个亿没了。自己做点儿小生意，开小饭馆儿啦，开小卖部啦，喝酒不影响工作。

说到这儿您一定会笑话我，理想是当酒腻子？瞧你那点儿出息。您可别小瞧酒腻子，李白、陶渊明、怀素、丁大个儿……这不都是酒腻子吗？丁大个是我一个朋友。

王羲之喝醉写出的《兰亭序》是神来之笔，清醒时候重写，神就没来！要是没有酒，学行书的人就没有那么好的字帖！人民大会堂那副《江山如此多娇》，是傅抱石喝多了画出来的，喝那茅台还是周总理特批的呢！

当然了，我跟人家大师比不了。人家喝多了能写东西，我喝多了什么也写不出来，上台演出嘴都不利索，所以我只能当短期酒腻子。忙的时候憋着不喝，赶上这段时间没什么事儿了，那就过几天醉里乾坤的生活！

等喝得浑身难受了，喝不动了，赶紧把酒停了，养几天身体，再重新开始工作。

我的理想是当一个长期的酒腻子，早晨起来一睁眼，躺被窝儿里就喝两口儿，喝得浑身微热，再起来刷牙漱口。然后揣着小酒瓶子上街，找个早点摊儿，来一个烧饼夹荷包蛋，来一碗馄饨，再顺下去三两。

这时候开始在胡同里溜达，脑子里什么烦恼事儿都没有，看对面过来的哪个人都跟看见情人似的。甭管认识不认识，都冲人点头儿乐一下儿。一直晃悠到中午，来到自己的饭馆儿。我跟丁大个、大伯、白云海几个酒友合伙开了个饭馆儿，老北京风格的，卖点儿北京小吃，炸灌肠啊、爆肚儿呀、炒肝儿呀、茶汤呀，玻璃柜台里摆着几样儿凉菜，主食是炸酱面。

我们几个人坐在大堂连喝带聊，我们不上包房——憋得慌。大堂多热闹呀，甭管认识不认识，都能聊两句。喝得差不多了，回家睡午觉。

睡到下午四点多钟醒了，口干舌燥，打开冰箱拿出瓶凉啤酒，一口气喝下去，立马儿神清气爽。溜达到我们合伙开那饭馆儿，要是春秋两季，不冷不热的时候，我们几个人把桌子抬到外面，小酒闷着。看着下班拥堵的车辆，熙熙攘攘的人流，享受着北京城浓郁的生活气息。一直喝到天黑，再迷迷糊糊回家睡觉。

说到这儿我得强调一句，这饭馆儿是我理想当中的饭馆儿，现实生活中可没有。

估计这种理想永远不可能变成现实了。首先我身体不允许，喝不了两天痛风犯了，就得在床上躺一个礼拜。

还有一个重要的原因，我媳妇儿不干。

那么我的另一个理想就是——




吃低保



十年前，为了写剧本，我专门在北京胡同的大杂院租了间平房住。说是体验生活纯属唱高调，主要是重温一下儿老北京市井的气氛。

我们院儿住着两位吃低保的大哥，一位四十多岁，一位才二十多岁。低保就是最低生活保障，一个月多少钱我不知道，反正吃饭穿衣够了，上歌厅、泡酒吧甭想。

就算一分钱不用花，吃低保的人也不去歌厅、酒吧。一是感觉闹得慌，二是觉着同样的酒水一下儿贵了好多倍，那不是挨宰吗？他们管这种行为叫大头。还不如上门口儿的小卖部买瓶凉啤酒，站电线杆子底下一边闲聊，一边对着瓶儿吹那。

吃低保的人不用上班，所以有的是时间闲聊。您别看没工作，他们绝对不会自卑，胡同里也没人小瞧他们，倒是有很多人羡慕他们活得滋润，为自己没有资格吃低保而遗憾。

吃低保的人很多不全指着低保，家里本来有两间大房，租出去了，自己租一间小房子住，每个月还能收点儿房租。他们大多没有儿女和老人的拖累，一个人或两个人吃饱了全家不饿。他们住的地方大都在市中心，您周末才能忍受着堵车的痛苦去一趟的地方，人家吃饱了就能去溜达溜达。

他们没有生活负担，也没有奢望，每天三顿饭、两个倒儿足矣。他们也有理想，那就是赶上拆迁，就地上楼分个大单元，再分它几百万。

他们看病有医保，自己掏不了多少钱。真正需要花个几十万的病，他们认为也没必要浪费钱了，自生自灭，索性连医院都不去了，省下钱来买点儿肉吃。

我没事儿喜欢去寺院待两天。跟师父聊聊天儿，早晚听听诵经的声音，心情格外的宁静。我也跟着师父学习佛法，但我却不是一个合格的佛门弟子。我会忍不住喝顿大酒，我也没能放下生死、名利。

不过我会认真地学习佛经，我喜欢禅宗的思想。不执着于有，也不执着于没有，世间一切都是空的，包括自己的肉体。什么负担都没有，这人活得多轻松，多自在呀？

但是我没法儿出家。第一我有痛风，盘不了腿。僧人不见得非能盘腿，但是不能盘腿的僧人肯定不是合格的僧人。您看虚云长老，一百二十岁的时候还能打坐那。如果早晚课的时候哪位师父坐在小板凳上，您看着也不够庄严啊。

一般寺院都比较偏，我离不开市井。出去旅游，我对于野外景点没什么兴趣，我喜欢老城区的建筑、街道、行人、商店、小吃……

还有个最大的问题，我放不下单口相声，放不下影视表演，出了家再上台说单口相声，佛教协会肯定给我开除了。

所以我不是出家的材料。大隐隐于朝，朝廷肯定没我待的地方。那就做个中隐吧，中隐隐于市，我就在胡同里找个小院儿隐着吧。

什么堵车、汽油涨价、停车位、车脾气、养车，全都跟我无关，我骑电瓶车。

股票爱涨不涨那，我没钱倒腾那玩意儿。

还房贷？用不着，我住房管局的房，一个月一百来块钱儿房租，我找个茬儿还就不给他。有本事你把我轰出去，借你俩胆儿！连你们房管局那块地儿，过去都是我姥姥家的！

话是这么说，真让我吃低保行吗？不行！因为我已经是有车有房的人了，再让我回去住小平房骑电瓶车，我接受不了。我没那么高的修行。

所以我还有一个理想，严格说是梦想，那就是——




重新活一回



凭我今生今世的修行，来世成佛的可能不是不大，而是根本没有。不过我也没缺过什么德，来世投胎做人的把握应该是百分之八十。

还有百分之二十的可能是做畜生，要真那样的话，我的理想是投个狗胎。因为狗跟人关系最亲，而且狗是几岁孩子的智力。一辈子长不大，多幸福的一件事儿呀？

也别当藏獒什么的，天天让人在笼子里关着。我也不想当宠物狗，身边都是人，就我一个狗，多孤独呀？连个聊天的都没有。

我就当个流浪狗，想去哪儿去哪儿，想睡哪儿睡哪儿，就跟现在这背包客一样，四处云游。

不愁没吃的。现在这人都有爱心。我看见有人吃东西就冲她摇尾巴，什么好东西她都舍得给我吃。也不怕冻着，我们狗天生不怕冷。夏天我顺着高速公路上延庆避暑去，比宠物狗自在多了。

万一投胎做人的话……呸！什么叫万一呀，我就应该投胎做人！当然了，也可能投胎做个女人。下辈子我要是女人的话，千万别让我长得太难看，整容手术那千刀万剐的滋味太难受了。最好让我长成一个大美人，女人只要长得漂亮，别的都不需要了。

要是跟我现在一样，下辈子还是个男的，那最好能给我换个人家儿，托生在我发小儿大山他们家。虽说大山他们家跟我们家一样没钱，但是他爹妈不吵架，也没离过婚，最重要的一点是，他爷爷、奶奶护犊子，能让我充分感受到家庭的安全感。

我也不愿意跟我这辈子似的，十几岁从胡同搬到了楼房。刚从胡同上楼那阵儿，憋在钢筋水泥的房子里，孤独死了。我愿意热热闹闹的，一直在胡同里住着，直到娘娘庙胡同拆迁，跟街坊们一块儿上楼。

我还得说相声，不过爹妈最好能跟现在这家长似的，帮着我找个老师。省得让我一个人苦苦摸索了好几年，才遇到了会说相声的老师，浪费不少学艺的时间。

到部队之后，别那么腼腆。既然喜欢那个女孩儿，也知道那个女孩对自己有意思，就大胆捅破了这层窗户纸，省得将来后悔。

酒该喝还得喝，但是千万别跟这辈子似的，前半生把后半生的酒都喝完了。每次喝好为止，喝之前一定喝点儿酸奶保护胃，喝完酒一定吃点儿东西保护肝，别心疼钱，尽量喝好酒，劣质酒伤身体。

在燕山石化那几年光阴，别跟这辈子似的荒废过去。利用这段难得的清静时间多读读书，再弄个大本的文凭，省得填履历表的时候，学历一栏儿没的写。

当编剧那些年，应该想办法跟大导演接触上，那样肯定能出点儿好作品。

说单口相声得奖之后，应该抓住这个机会，不断地出新段子，写不出来就花钱雇人写。还得玩命儿地炒作自己，巩固自己的知名度。

写书的时候……写书的时候就应该跟这辈子似的，认认真真地写。

上面那些理想的实现都错过了，其实我现在的理想就是——

这本书能火！
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自序　我有病



第一章　江湖奇谈




1.舞台异闻录










枪口下说相声


















马屁拍错了


















往下轰


















冲突


















经典的出错儿














2.文艺民工闯广东










“卖猪仔”


















陪酒妹


















歌厅说相声


















战春运


















头回坐飞机


















香港导演


















世界变小了














3.人在江湖










干晚会


















做栏目


















混入影视圈


















闯关东














4.我要上春晚










初入“春晚专用宾馆”


















春晚的魔力


















辛苦地折腾


















上春晚














5.重出江湖










相声拍卖


















相声大赛


















脱口而出













第二章　天地友亲师




1.怀念黑哥










黑哥之死


















黑哥与我


















打抱不平


















班房之战


















力退四盗


















打群架


















最后一战














2.赵家三辈人










赵四皇上


















师爷赵振铎


















不着调的大伯














3.玉鹏丁爷










丁玉鹏行状


















我和丁爷的快乐时光


















丁爷走了














4.空中的笑林










噩耗袭来


















笑爷往事


















追悼会














5.现任老婆与前前前女友










圈中女友


















现任老婆


















前前前女友














6.献给母亲










姥爷家真穷


















勇敢当北漂儿


















油漆大师马小辫儿


















命运


















离去














7.师恩若水










拜师


















学艺


















学礼


















师徒情














8.感恩贵人










“洋教头”丁广泉


















刘氏兄弟


















孙涛













第三章　活着




1.一醉二十年










十八岁


















头回醉


















永远的南口


















燕山酒徒


















写作与喝酒


















喝酒误事


















喝酒伤身


















戒酒


















致酒友














2.酒友










酒肉朋友


















“文艺青年”白叔


















酒神丁大个














3.吃货精神










吃不饱


















偷着吃


















南京岁月


















吃遍北京卤煮店


















赶潮流


















各地小吃


















自助餐


















醋卤面


















簋街吃货


















不惧非典














4.打工趣谈










建筑工


















装潢工


















钳工


















印刷工














5.有车一族










租车的享受


















买车之后


















献计献策


















车脾气














6.房子的事










租房，拆迁，买别墅


















我的“房事儿”













第四章　年轮




1.寻找故乡










西直门和娘娘庙


















西直门立交桥


















西直门浴池


















高粱河与高粱桥


















兽医站与理发馆


















北下关食堂与小卖铺


















冬储大白菜


















我的故居














2.幸福童年










为什么不爱笑


















奶奶


















“你这是侮辱社会主义！”














3.我的宠物










逮什么养什么


















宝宝


















老人与狗














4.一车一世界










童年的车世界


















自行车王国


















的哥













第五章　四十不惑




1.打架丛谈










骂架


















说架


















太极架


















真架


















劝架














2.借钱










零打碎敲


















欲擒故纵


















道貌岸然


















先赔后赚














3.作秀










官场秀


















善心秀


















赈灾秀


















捐款秀


















好人好事秀


















演出秀


















僧侣秀














4.吃吃喝喝










高档餐厅


















随份子


















年夜饭


















宴请


















饭局














5.烟、赌、毒










禁烟令


















打麻将


















演艺界与毒品


















远离烟、赌、毒














6.我的理想










当个酒腻子


















吃低保


















重新活一回
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