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序

承中华书局雅意，得此合编《对话集》。说明三点：

一、均系发表过的答问、访谈、对话，未加改动。标题为原编者所拟，亦不变更。

二、《与刘再复对谈》，未能全部收入，收入者亦多删削，原因“你懂的”。同此，各卷被删削处不再恢复。

三、《哲学登场》两本合为一册，《附录》略有迁移增补。

覆瓿旧谈，居然再现，重复唠叨，应属可厌；耄耋之年，无力再练，留此印痕，或为记念？

谢谢编辑申作宏先生。
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2014年3月于科州博城


目录


序



李泽厚序



陈明序



一



二



三



四



五



六



七



八



九



十



十一



十二



十三



李泽厚序

陈明自称是我的“忘年交”，小我32岁。他对我生活上如走路扶我一把、吃饭让我先来之类很注意；另一方面则是在交谈、讨论时“没大没小”，不仅直呼我名，有时还言出不逊，与我对长辈的态度完全不同。不过，我倒欣赏这位“小朋友”，直率痛快，口没遮拦，交游也甚快活。

这个对谈是他提议我赞成，关在北大勺园宾馆里3天弄出来的。我们两人都性急，讲话争先恐后，绝无停歇让磁带空走之时，而且由于毫无拘束，想到便说，所以说东忽西，经常漫出边界，失去中心。虽然匆匆修改一番，基本上仍是这个样子。我说，“论学”毫无分量，单薄粗糙；他说谈话原汁原味，非常自然。我说，这样发表，没人要看；他说，就是这样，才卖得好。我拗不过他，于是，发表也罢。

“浮生论学”这标题来自“浮生记学”。“浮生记学”是我当年答应傅伟勋写学术自传时拟定的。因此又想起了伟勋。伟勋比我小3岁，我在一篇文章里说过，他是我非常喜欢的学人之一。他也是口没遮拦，快人快语，见真性情。在那篇文章里，我曾感叹现代化来临但真情日少，商业繁盛使人喧嚣而更寂寞，因而感到伟勋性格之可贵。据韦政通兄告，伟勋晚年大说不该搞学问，太没意思，总是肆无忌惮地在学人朋友中大谈男女之间的上床欢乐。伟勋是个悟性极高非常聪明的人，他曾根据自己切身体验写过死亡学的著作，成为轰动一时的台湾畅销书。我正想就此和他聊天，他却于1997年匆匆去世了，竟由于癌症多次手术后的意外感染。如此豪爽的一位汉子，一下子就永远没有了。我想起时，总倍感怅惘。我也常玩味他晚年癌症手术后的情况：伟勋似乎很快乐，照样喝酒，再三声称决不会死，仍在努力搞学问，但又极不满足，总感人生没意思。的确，如果不信神，不信鬼，那到底把人生意义放在哪里才好呢？去日苦多，及时行乐？精神上难得满足。著书立说，名垂后世？舍身饲虎，建功立业？贝多芬《欢乐颂》，《浮士德》上天堂……就满足了？也未见得。佛说无生，那当然最好，生出来就是痛苦。但既然已生，又舍不得去自杀，如何办？这个最古老的问题仍然日日新地在压迫着人，特别是死亡将近，再一次回首人生的时候。本来，人的生存问题解决后，性的问题、自然本性问题、人生无目的问题，会像描写的流浪生活那样，更为突出，更为恼人。有没有，可不可以有无目的的合目的性呢？不知道，很难知道。也许，存在的深奥是有限的人和概念的理性所不能把握的？伟勋晚年“返朴归真”，由学问人竟回到“自然人”，是不是在对人生作这种最后的询问？是不是又一次陷入了对生死、对人生意义究竟何在作挣扎不已的无望追求和苦恼之中？我不敢作此肯定，只是在感伤中怀疑和猜想。也好，由书名触发了对伟勋的怀想，就此作为对他的悼念：意义难求，愿兄安息。

“浮生论学”既然书名都给了陈明，当然也就不会再写了。记得当时也拟了一些章节标题，例如套用王国维“独上高楼，望断天涯路”、“衣带渐宽终不悔”三部曲以及“黎明期的呐喊”、“原意难寻，六经注我”等等名目。其中也有一段要写在北大的光景，北大那几年单调、穷困的“养病”（我当时患肺结核）学生生活，仍然留给了我许多记忆，那毕竟是我的青春岁月，今日重来此地，确是物是人非。物也变了许多，但依稀旧貌，还能找到；人却或老或死，完全不同了。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”，我不久前曾这样即兴举杯与一位年轻女孩子相互祝贺，将“人不同”随口改为“人亦同”。她很高兴。但我们都知道，青春毕竟是留不住的。那么就努力留住能够代表青春代表鲜花代表真实代表意义的世上真情，又如何呢？这是不是应该算作人间最可珍贵的？

“那么，还有什么可追求的？……

周围静悄悄的，雪落下来没有声音……

也没有喜悦，喜悦是对忧虑而言。

只落看雪。”

那么，这本书如果在胡拉乱扯中，在谈玄论学中，经过非常自然的交谈，从某种意义上也能保留一点点人世真情，不也就有了出版的借口么？也为了这，陈明要发些照片，由他从我的相册里挑选了一批。

陈明要我写序，又胡说一通。但说得如此煞有介事，作古正经，实在有点可笑。

没办法，是为序。

2001年3月于北京


陈明序

李泽厚跟我的关系是老师、老乡和朋友。

我认为他是我们学科里这50年甚至这100年来最重要的学者。他将自己上接康有为，并不是什么狂言。这中间还有哪些重镇横亘其间构成挑战呢？牟宗三先生当是最值得关注的一个。新儒家的事业意义非常大，但我认为它主要应该置于社会史、文化史的范畴内去加以评估。他们漂流海外，守先待后，是中国文化慧命的守护者，而他们文本书写所择取的那种知识学进路，先天限制了其思想成就的获得。这是20世纪的学术范式与中国社会的政治背景使然，没办法的。李泽厚则提出了许多东西，在世界历史发生深刻变化，中国社会开始新一轮启动的时候。虽然他早就轰动一时二时，但那主要是由于转型初期理论界太过贫血。在我看来，他在本书中着意强调的许多东西并未得到世人的真正了解，也不会有太多兴趣去了解，但我相信它们会长久地影响后来的思考者，至少作为一个起点或作为一种参照。其作为灵感记录的论纲形式，知识学上梳理得不精不细，正说明它们尚属于智慧的初创形态。

古人云：“非我而当者，吾师也。”我称李泽厚为老师，并不是说我从他那里学到了什么接受了什么。我认为教我东西最多的是小学时的语文闵老师，教我拼音；再就是博士研究生时的导师余敦康先生，指示我为学方向。李泽厚这里呢，主要是我对他心存敬意——叫老师先得有几分佩服才行；同时，他有几句话，给我印象深刻。一是要我选择一两个较小的课题做透，成为专家。像他有了谭嗣同、康有为两个人物研究，就可以放言无忌、有恃无恐。除开心理上找个根据地，在一个地方下足笨功夫，得到的训练就像解剖麻雀一样，举一反三，做其他什么即使不势如破竹也胸有成竹了。这虽然是大道理，由他说出来分量就不一样。二是要我尽快明确自己的定位，做学问还是搞思想？最近写的几篇文章他看了说，既不像学问又不像思想。虽然对他的学问和思想的标准不以为然，因为我自己心里定位明确，也知道该如何用作品标明，但我还是非常感激他。我知道他对我的态度或心情跟余先生一样是寄以厚望的。三是他多次指出我不努力。这回在对谈间歇到未名湖散步，他突然冒出一句：“你跟赵汀阳都难成大器。赵汀阳不认真，你陈明不努力。”不认真，是西方后学的重解构轻建设的嬉皮士；不努力，是传统庄列的逍遥放旷的文人味。赵汀阳是不是那样我不知道，反正说我，我认为是比较准确的。说者不是无意，听者自然有心。我会记着，到时候会努力的。

再一个就是他说我“天性淳厚”，在我人格结构的天平中，在善的那一端加了一个重重的砝码。他常说我聪明。这时我就说：“听到说聪明，我高兴；听到说天性淳厚，我喜欢。”是的，人经常是你说他是什么样子，他就会成为什么样子。我天性中这样一方面的东西很少被人发现。实际上很小的时候就有人这么说过。有次过年，外婆从笼子里抓出一只鸡，一边拔鸡脖子上的毛，一边在嘴里念叨：“鸡儿鸡儿你莫怪，你是人间一道菜。”看着鸡翅膀扑腾扑腾，想起它打鸣的样子，我就要抢外婆手里的菜刀。上屋的老太太见了就说，你这外孙伢子心好慈哩。

同乡三分亲，首先亲切的是口音。长在异乡为异客，一定的口音我认为是一个人有性情的标志。有的人到一个地方，路还没认全，就本地话咬得字正腔圆了，我听着总有戏子的感觉，跟那刚拿绿卡没几天就对着老爸“爹地爹地”叫的所谓华裔一样叫人轻视。李泽厚的长沙话还是蛮标准的。整理录音的两个小朋友说，10盘磁带听下来，他们的湖南话已达六级水平了。这大半应归功于李泽厚，因为我为减少整理的难度，说话时尽量注意，应该比李泽厚离普通话近一点。

再就是口味。湖南人最喜欢腊鱼腊肉腊鸭腊鸡，李泽厚还不止如此。有次从长沙回来，老同学送他几瓶剁辣椒，他要往美国带，实在带不动的，就留在我这里。这剁辣椒确实好，每次吃饭没胃口的时候，只要打开瓶子闻一闻，不管什么菜，两碗饭下去是没问题了。他在美国应该也是这样。我跟他到长沙，他指定要住在司门口。为什么？到火宫殿、老照壁、杨裕兴都方便，那里有他读省立第一师范时所熟悉的面条、米粉、臭豆腐。当然这些也是我小学、中学时的美好记忆，就跟我们常常说起的枫树叶、映山红、油菜花一样。

凡有所食，皆成性格。爱吃湘菜的李泽厚湖南人性格挺典型。犟、固执，或者叫“霸蛮”。曾国藩讲过“挺经”的故事，两个作田人过独木桥，在中间相遇，都不让，挑着担子挺了一天，这是霸蛮的生动写照。曾国藩挺出了事业，李泽厚也犟出了成就。那几十年，读书人要搞出点名堂，多不容易！自由之思想、独立之精神，既要有义理的导引，也要有气质的滋养。当然，今天喜谈巫史的李泽厚与湖南乡土说不定还有另一种联系，那就是他的灵气与楚文化中的巫风一样带着几分邪气。郑家栋说他是个异数，异数就是“妖精”。

最后讲朋友。他说我是自称“忘年交”，似乎他并不这样认为，其实他是不满足于我只把他当忘年交。他还希望我多两种角色，像学生啦，追星族啦。但要是我真的变成了那样（当然不会），他恐怕又会很失落的。他不缺少学生（聪明的、笨的），也不缺少崇拜者（男的、女的），他真正缺的是朋友。他那种性格决定了他不会有什么朋友，至少在年龄相近、专业相同和生活工作圈子重合的那样一些范围中。他是所谓人中龙象，需要的空间自然也就比较大，不免因挤压他人而引起拒斥反感。而人对朋友的需要又不可能没有。他说他在美国很寂寞，其实我想在北京也好不到哪里去，那种寂寞并不能说都是武打小说中独孤求败的那种。

我呢，跟他若即若离，因为我也属于身上有刺的豪猪。在一起的时候，追求时间的效率，什么都说，什么都干，但决不久待。兴致稍降，迅即离开。不知这是不是也可叫作君子之交淡如水，反正我认为是我们之间友谊可持续发展下去的唯一方式。当然，跟他在一起还是挺有趣的，因为他已是从心所欲的年纪，脑子反应又快。有次他向大他一轮的宫达非求取长寿秘诀，不知谁答了一句“不近女色”。轻松的气氛变得有些尴尬，李泽厚却笑着反问：“哪个‘近’？接近的‘近’还是禁止的‘禁’？”宫也不含糊：“有时是接近的‘近’，有时是禁止的‘禁’。”举座皆欢。

他总是爱说我没晚辈的样子，我也不讳言他没长者的风度。比如打电话，他远在美国，中国电信收费又那么狠，一打就是几百块，他毫无同情的理解，总是要我拨过去。我知道他不可能是吝啬金钱，他要的是那份心理上的被尊敬感。我就说：老倌子啊，你可以让我打，你付费呀！后来，我就用IP卡，打完拉倒。50块或100块钱走完后，哎，意犹未尽的他又拨过来了。

根据我的经验，大学者可分为两种。一种是学问大于生命：生命受学问支配，徐迟笔下的那种“白痴天才”是极致。还有一种，生命大于学问：生命因学问的滋养而变得更加饱满丰富，乃至气象万千。李泽厚即是如此，既有漂亮的羽毛，也有俗气的辫子。难能可贵的是，他摆弄起来都那么自然。

自然就讨人喜欢。

看看这本书就知道了。

2001年4月


一

主要毛病：缺乏原创性——巫：西文化强调being，中国文化强调becoming的根源——这几年的稿费收入：60万


陈：
 开讲了？首先我是希望和你谈完后，这个东西能够整理成为一本比较像样的书。这本书呢，无论从内容还是形式上，与你过去的著作相比，有一些不同的特点。对于我来说，就是想把一种真实的东西在书本里保存下来；对读者来说，能够对90年代出国之后你的所思所想有一点了解。当然我们作为朋友，忘年交嘛，也想把你的性情，把你不会用书面语写出来的东西通过口头语泄露一点出来，或者透露出来。文只是如其人，话则就是其人。我觉得这都是很重要的，无论从阅读还是历史的记录上来说，都是很有意思的。为保存一份真实生动的case，希望你就像病人配合医生一样地配合我吧。（笑）


李：
 讲完了吗？


陈：
 这是开场白嘛。


李：
 开场白讲完了吗？


陈：
 完了。


李：
 那我就接着讲了。我是个很性急的人。


陈：
 跟我一样。我也是。


李：
 老了更性急。从小到现在都性急。


陈：
 一事能狂便少年。性急好啊。


李：
 那也不见得。性急带来很多麻烦。（笑）第一个问题就是，你说要把文章里所不能表现的东西都说出来？


陈：
 或者说是你不愿意写出来的东西说出来。


李：
 我在书里面不愿意说的东西，口头上也不会太愿意说的，那就要看你的本事了……第二个，把90年代跟80年代以前划开，我看没有必要。因为划不开。你问我这10年有很大的变化没有？可以说有，也可以说没有。我说过好几次，我这个人很顽固，比较起来，变的成分少一点。所以有人说我是过时人物。也有文章说，李泽厚的书已经没有什么价值了，甚至毫无价值。但不管你怎么说，我还是这一套。不过我这次回来最高兴的是，从我收的版税，还有从我这一路听到的、看到的情况看，我的书卖得不错。就是说，我这个“毫无价值”、“过时人物”的书90年代也还有很多人看。这一点我最高兴。好，这一点我就讲这些。


陈：
 （笑）这里面有几个问题我想问一下。你刚才说的“过时人物”啊，这个是徐友渔说的？（李点头。）我想他肯定是有他的一些论据的。你能不能就他所依据的理由稍稍地揣测一下？分析一下他为什么这么说？


李：
 这个我就很难说了，因为这是人家转告我，说他是在一个会议上提到的。这转告也不止一个人，所以我相信不会是造谣。因为他没有写文章，我也就没法知道他是怎么论证的。人家也没有告诉我他怎么论证，他好像也没有把它当成一个题目。这不仅是他一个人的看法，这是90年代一些学界人物中的一种看法。我想你所知道的论据可能比我知道的多，所以不必我在这儿说了。


陈：
 他们的论据我也是揣测的。因为你在学术上的本门兵器，应该说还是中国的思想史研究。他们这些人对中国的思想史研究持一种非常轻视的态度，这是一个。另外一个，我想有点诛心之论的味道。不管怎样，你的影响是超出学界的，在社会上也是比较大的，所以客观上，在媒体上就成为公众人物这样一种角色；而他们也同样如此，虽然都是学界上的人物，在90年代的媒体也是比较受关注的人物。所以这个时候，是不是有一种心理上的嫉妒？也许不是很准确，可能是一种打擂台的心理在作祟。


李：
 我倒希望这一段你能保留下来，整理一下，正式发表。（笑）


陈：
 这肯定没问题的。你放心好了。


李：
 我倒不是从这个角度分析。很多人都说这些人是因为嫉妒你、猜忌你，所以采取对你挑战的方式。还有一些人的方式是不理睬你，当你根本不存在……各种形式吧。这个我想我管不了。我倒觉得，90年代的媒体炒作比较厉害；80年代“炒作”这个词似乎还没出现。相反，我在80年代便遭到各种各样的批评，包括老一辈的、同辈的，也包括年轻的。当时我就有这样的感慨，为什么老找我的茬？当时我纳闷。大概是我这个人没权没势，有些学者，要么是当官的，要么是半官，要么是老头，是这个“老”、那个“老”，我既非官又不老，最好欺负，所以就找上我了。现在有人说在80年代好像我在称王称霸，其实根本没有。至少我自己是毫无这样的感觉。我既没权也没势，记得当时有人写信给我，还以为我是哲学所的什么重要人物，希望我在《哲学研究》上给他发篇文章，好像只要我说一句话就可做到。他不知道我自己的文章在《哲学研究》可能都发表不了。（笑）


陈：
 这不是你的悲哀，这是《哲学研究》的悲哀。（笑）


李：
 我10年之内（1979—1989年）在《哲学研究》只发表了两篇文章，不敢给他们，怕退回来，他们也不向我约稿。


陈：
 你对我说过你的文章都是一些很边缘的刊物发表的。除了《中国社会科学》上一篇《孔子再评价》，还有一篇《宋明理学片论》。


李：
 这主要是因为《中国社会科学》、《历史研究》当时由黎澍、丁伟志他们主事，他们对我比较有兴趣。


陈：
 继续说。


李：
 70年代“四人帮”刚刚垮台，《中国社会科学》还没有创刊，那时胡乔木他们还没来社科院，黎澍《历史研究》1977年初就发表了我的《论严复》。黎澍的副手当时是丁伟志，这篇文章至今海内外还有人征引或提及。但我一直没权没势。我的研究生留在哲学所的只两个，蔡仪的全部留下了。


陈：
 刚才你说是……


李：
 90年代你讲是轻视思想史，我不同意这看法。因为搞思想史的大有人在，书也出得不少，包括这次得《读书》奖的，大部分不都是思想史的著作吗？但一般都走向专业化。我的书呢，一般都不是那么专业化。于是他们就觉得这没有什么学术价值了。我想这可能是个客观上的原因。我怎么看这个问题呢？两点：第一，以前我跟你讲过，我那时候提出的东西，好像我那些书，现在看起来，好像没什么。但在当时很不容易。现在是常识的东西，在当时并不是常识。现在大家都知道地球绕着太阳转，但哥白尼那个时候要说地球绕着太阳转，那简直是不得了的事情。所以不能忘记真正的科学进步、学术进步得到的东西，现在变为常识的，在当时是一步一步很不容易地走过来的。第二，我觉得我有些东西至今也还不是常识。（笑）只是没有充分发挥，没人注意。我这人比较懒。很多文章本可以写得很长，包括《中国古代思想史论》、《美的历程》等等，都可以写成很厚的书，我只写了个小册子，包括最近写的《己卯五说》。我在去年的一个答问（指《芙蓉》杂志发表的那一篇——编者注）里面讲，我本来想写成5本书，最后变成了5篇文章，实际上是提纲。我的书基本上都是提纲性质的。如果写成一本厚书，那当然说服力就更大，旁征博引，层层论证，在目前来说学术价值就高了。但我不这么看。我是搞哲学出身的，我觉得提供一些基本的想法、观念、角度，如果对人家有启发，就可以了。至于其他什么标准、规范，我向来不大管它。《美的历程》很多人就说不规范，哪有把什么（到现在为止也确实没有）文学和各种艺术放在一起一锅炒的。外国好像也没有，我就不管它了。但是这个书就是受欢迎。包括在台湾也如此。好些人说，看了之后感觉有启发。我说这就够了。我的书不一定要使人心服，或者要人家来引用。我没有这个企图。只要读后觉得还有意思，有点启发，就足够了。因为哲学也只能够起这个作用。所以这是跟史学包括思想史的学者著作不同的地方。我是非常尊重史学的，我跟很多人，包括一些朋友的子女要考文科的说，我主张考历史系，我以为文科以历史学为基础。我是很注重历史的。但是我自己的方法却不是史学家的方法。

概括刚才讲的，一是，现在看来是常识性的东西，当时并不是。现在肯定王国维和梁启超算什么呢，算是常识；在当时就不是常识，当时的常识是彻底否定。好像《美的历程》对汉赋是肯定的，现在是常识；但我记得《美的历程》出版的同时，一个很有名的文学评论杂志上一篇文章说汉赋是我国文学的耻辱，这在当时是常识。第二，我的书里有许多东西到现在为止还不是常识，这也是还有人愿意买愿意看的原因。假如都是常识性的东西，那你还买来看干什么？现在就不会再去买认为地球绕太阳转的书了。是不是？我不太爱说狂言，不过现在想说一句：我那些书里还有一些很重要的东西，到现在为止还没有被人认真注意。也许过几十年以后才能被人真正认识，我常常只点到一下，就带过去了。但是我无所谓，我已经做了就行了。（笑）


陈：
 这个问题肯定还会讲到。我现在还是抓住刚才讲的那个。你和权力没有关系、距离比较远，肯定一方面有古人所说的“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之”的问题。而实际上呢，还有一点，你自己能不能承认，或者愿不愿意说，就是在你的个性，是不是在这个社会里面，本来只是你的个性的完全是一种自我表达的东西，在别人看来却似乎是一种侵犯性的东西。这种情况有没有可能？能不能就你的个性稍微做一点表述？


李：
 个性……


陈：
 个性特征嘛。


李：
 这个，让别人来描写我的个性，我加以评论还可以；让我自己描写我的个性，我不知道怎么说。我不喜欢谈自己。这就是我的个性了。你让我说个性，个性就是不喜欢谈自己。


陈：
 你不喜欢谈自己？反正呢，嗨，你自己的个性不会因为任何人而改变。


李：
 那倒是，我不大受环境影响。不管你对我说好话也好、坏话也好。我很小的时候就有很多人夸过我，好话听得太多了，包括我初中的作文，当时就有人说是大学生的水平……这样的话听得太多了。所以后来好话对我没有什么影响。我不会飘飘然。我从来不以为自己的东西有什么了不得。你骂我呢，我也不在乎。骂我倒是小时候很少听到。但是这几十年倒听得不少。当年我才二十几岁，蔡仪就在《人民日报》把我批评得好厉害。以后更不在乎了。因为自己知道自己文章的价值在哪里就行了，“文章千古事，得失寸心知”。但我也不是完全不理睬，我注意人家骂我、批评我中有没有说对了的东西，只要说对的，我都吸收。这一点至今如此。这是我的个性。这当然包括不同意见，好朋友也可以有不同意见，那么争吧。我是爱争的，包括朋友之间，从不让步，当然了，争论完了还是朋友。我和你不就是这样吗？这倒符合孔老夫子讲的，“君子和而不同”。我是和而不同，是君子交友之道。


陈：
 那咱们还是要在徐友渔身上再做一点小文章。我注意到你在《南方文坛》上跟别人的一个笔谈中提到过，前几年，“陈寅恪热”、“顾准热”，对顾准他们学问的吹捧。实际上我注意到从学理上把顾准评得、抬得特别高的，包括引入苏格兰学派或者什么东西的，这就是徐友渔的文章。根据我的阅读范围来说，我认为他是从哲学的角度给了他很高的评价……


李：
 对谁的评价？


陈：
 对顾准。对陈寅恪，说真的，我在《中华读书报》写过一篇很小的文章，叫《谁解陈寅恪》，后来有些地方也转载了这个东西。我的意思是很多人的马屁都没拍到马屁股上去，或者就是像你刚才说的一样，对陈寅恪的专门之学，实际上很多人是不知道的。这也是很正常的。但是呢，大家跟风，一个时髦的话题，你不说上几句就显得落伍了，在学界也显得很没面子。实际上“知之为知之，不知为不知”，这个东西没有。徐友渔对顾准的这种评价，从学理上给他非常高的评价，似乎是一种权威专家打分。只有你说出了真相。


李：
 这个我不知道。


陈：
 你那个时候肯定不是针对他来的。


李：
 我根本不知道这回事。


陈：
 我知道你不是针对他来的，但是我给你补充一下。


李：
 那好。


陈：
 一不留神……（笑）


李：
 因为我没看到，我在国外，很多东西看不到。


陈：
 这个我是有一点了解的。


李：
 顾准是个很了不起的人，是非常了不起的。但因此认为他的那些学术理论也是不得了的，那就不对了。因为，他不可能，在那种……


陈：
 在那样的知识和信息的资源背景下……


李：
 那样的环境之下，怎么可能呢？


陈：
 对。他那个《希腊城邦制度》，说实话我是最早给予关注的。1980年我在刚上大学没多久的时候，向许多人做过推荐。但是，几乎没有几个人指出过，他用的所有的材料都是二手的，来自于中文缩写本的汤因比的《历史研究》。


李：
 汤因比的《历史研究》当时有没有中文本？当然，顾准能读英文。


陈：
 当然有了。内部的一个本子。


李：
 没有刊印？


陈：
 这个我知道。它当时也不是从英文过来的，这个你可以去查查的……这个《希腊城邦制度》我向很多人推荐过。在80年代中期的时候我就非常看重它的言外之意，西方知识和思想对中国现实状况的刺激作用。有点像梅因的《古代法》，讲契约对身份的替代。


李：
 90年代有“风”症，不好。一吹起来就东倒西歪，就是你们这一代学人，有的比你年纪大一点。


陈：
 你说到我们这一代学人的时候，我记得有一次，你从外面回来，我们在聊天的时候，你发表了比较系统的看法。


李：
 哎，我的讲话到底能不能听清楚？


陈：
 你放心了，不会浪费你什么的。这机器是新的，不敢浪费你的感情，更不敢浪费你的思想。


李：
 我怕浪费时间。


陈：
 时间嘛，聊天本身也是很有趣的，你不觉得吗？


李：
 嗯。


陈：
 当然。我觉得我们的趣味应更大一点点，理趣多一点点。我记得你曾经说过一个词，叫“新派教授”，颇为不屑地，这个词，带有一点贬义的吧。


李：
 我没说过这个词。


陈：
 你说过“新派教授”的，跟我说过。


李：
 没有，没有。


陈：
 你不要不承认了。


李：
 没有，没有。


陈：
 你口语中间说过，“现在的新派教授”。


李：
 我只讲现在年轻的……


陈：
 你讲过的，“新派教授”这个词……


李：
 我没有。


陈：
 你那个口语中间有，我那个文本中间肯定也有。不着急。


李：
 没有。


陈：
 你不承认，可以。我只是说……


李：
 你曾经跟我打过赌，你要记得都输了。你要吸取教训。你怎么不吸取教训？


陈：
 我已经说了两次了。


李：
 说过几次了？


陈：
 说过两次了。


李：
 恐怕不止两次了。


陈：
 事不过三。


李：
 呵呵，你可不止两次了。哦，我们不讲这个了。浪费磁带。（笑）


陈：
 没问题，磁带很便宜的。这些，说出来很有意思的。


李：
 我没有用那个词，我觉得不尊重人。


陈：
 你……


李：
 我不会用这个词，不管口头的还是书面的，都没有，你要是查起来，我可以跟你打赌。但是我说过年轻教授和不年轻的，以后我可以加个“后”，“后年轻”，因为他们也不年轻了。（笑）但比我年轻，也因为“后”字很时髦。


陈：
 咱们也不纠缠于这个词了。反正你说它这个……


李：
 这个词很重要。为什么很重要？我反对这里的二分法，把人划分为新派、旧派……


陈：
 没有。你这个“新派教授”是这样理解的，我记得当时是……


李：
 那是你的词了，这应记录在案……是陈明使用的，李泽厚并未使用。


陈：
 没问题了。我这个是要原汁原味地、原汤原汁端到读者面前的。


李：
 好的。


陈：
 这个没问题。只是我想说，你这个说“新派”的时候，我这个新、旧啊，不是指思想新旧，而是说，就是恢复高考以后，上大学，然后读研究生，然后做讲师、副教授、教授啊这条路子上来的。区别于你们那个时候的，教育可以说不是很完整的，那样一批教授。我想你指的是这个。而你对这一批教授曾经是寄望甚殷啊，但是后来你好像是又发出了白云苍狗之叹啊这样的感慨。现在可以说这样一个群体从90年代以来已成学术界的一个中坚力量了。这样一个群体，你肯定是有看法的。因为你用过这样的词，或者说你没用过“新派教授”，也用过“年轻与不年轻的教授”这样那样的词，能不能对这个群体说几句？


李：
 当然可以说几句。我的评价不低。我讲过现在应该是专家的时代，我10多年前说过会有各种各样的专家，我们会有胡塞尔专家、海德格尔专家、朱熹专家等等，当时没有，现在都有了。我一直提倡这种专家，我们需要各种各样的专家，现在还是不够。不满意的现象就是有些人当上专家，有些人还没有……应该说还是半个专家吧，还在路途上，就目空一切，骂倒一切。古人叫轻狂。所以我更赞赏的是那些踏踏实实在自己的专业领域里做出了贡献而并不张牙舞爪、轻视别人的人。我所不满意的“年轻与不年轻的教授”，形式、内容都有，形式就是“语言欧化”。


陈：
 语言欧化……


李：
 不只是语言，他们思维也想学西方的。所以我说写中文像英文，写英文像中文。包括大反传统的“五四”也并不是这样，胡适讲究明白如话，包括鲁迅的文章，也不是像现在写文章似的，弯弯曲曲，似通不通。包括林语堂。林语堂的英文很好，但他写中文就是中文，他不是像我们好些人写的中文就像英文。特别是，本来可以这么说的，偏要非常别扭地那样说，连语法也不对头。内容上另人不满意，我感觉是原创性差。光是搬来一些东西，套在中国的东西上。并不是说完全没有原创性，有些地方，有些作品，不能抹杀一切。倒是那些风头很盛的人物不大行，都不过是搬西方，你搬这方面的，我搬那方面的……还有一些就是炒古董的，炒古董的也没炒出什么东西来。


陈：
 “炒古董”是什么意思？就是炒国粹吧？


李：
 90年代商业侵蚀对学术的干扰很厉害，在摧毁学术健全发展上，作用更坏。中国知识分子本来就穷，“君子固穷”的确很难。所以也可以理解，可以原谅。


陈：
 学术明星，现在有不少这样的人啊。


李：
 你也坚持不住。没办法，大家想要改善生活嘛。去年我在那个答问上讲了这个问题。


陈：
 这个你还可以说一下的，就是说，中产阶级化的问题。实际上有一部分人是中产阶级化了的。而知识分子群体呢，也有这样的一种渴望、冲动。你怎么看待这个？


李：
 这当然是，对整个社会当然是好事情。首先是影视界，在广泛的文化领域里面，最早中产阶级化的可能在影视圈里面，还有就是一些大画家之类的，那时只是少数、极少数。当然还要靠整个体制的变化，教授假设每年工资20万，那就会不同一些，对吧？现在讲三五万还很不够。将来慢慢会更好的。


陈：
 比较乐观呵。


李：
 这个乐观我前几年讲过，教授工资肯定要涨，我还是讲对了。因为不这样做不行，不这样很多人就一去不复回了。


陈：
 跑了呵。


李：
 一去不复回了。到国外，到国内外资企业什么的，所以不改不行。所以……我讲是怎么掌握一个度的问题。既保证生存，另一方面又能多做一点学问。西方已经有几百年象牙之塔。中国根本没有。要重新建，怎么建？很难。这是保证学术质量的一个很重要的方面。它需要一套体制、一个传统。我们的古代，是有的，1949年以前还有，1949年以前大学教员的薪水是蛮高的。包括50年代初的时候，一级教授，例如金岳霖，一个月工资345元，那很高了。那时候毕业的大学生一个月才四五十块钱，更不用说其他人了。距离拉得那么大，保留了1949年以前的传统。后来呢，越来越平均化。现在平均化的思想还很严重。好，还有什么要讲的？就这个问题……


陈：
 还是先按照你话题里面的一块引出来吧，不按什么专题按部就班了，这样谈话的特征就能够体现出来。


李：
 怎么样？现在。


陈：
 没问题了，你不用担心那个了。


李：
 我是说我谈得怎么样？


陈：
 讲得可以，血管里流出的都是血，喷泉里流出的都是水。


李：
 你来什么，我就对应什么。


陈：
 当然了，我是什么啊，顶多是一个小卒；你，是“天下第一剑”啊。


李：
 我不敢这么吹牛皮。


陈：
 是这样子，今天以“天下第一剑”自命的人不少啊。


李：
 我从来没这么自命。


陈：
 但我现在认为你还是，你还是可以这么说的。华山论剑的第一高手，这10年没人能动摇。虽然很多人说，李泽厚过去了，前几年我参加了很多聚会，他们是些什么人我也很清楚。尤其，那也不是学科内的人，你知道吧，要不就是对这个学科很轻视，要不就是在这个学科里面玩票，而且是不知深浅，这个我知道。我可以举出几个名字来的：一个玩票的人，我说是黎鸣；还有一个对这个学科比较轻视的人，像雷颐……


李：
 他（指雷颐）是这个学科里面的，近代史。


陈：
 近代思想史和古代思想史，我认为是完全不同的概念。当然了，这些人也都是朋友啦，这些人你都认识吧？


李：
 雷颐我认识的，比认识你早。


陈：
 可能是，我们湖南的老乡。雷颐是很有文才的一个人啊。


李：
 再说。


陈：
 我已经一样举了一个就行了嘛，你还让我把朋友得罪光啊？朋友们，陈明这厢先道声得罪了！


李：
 这个可以不记录在案。


陈：
 记录在案倒没关系。


李：
 你记录在案也可以。告诉我一下，让我晓得。


陈：
 他们不是特别明确地表达的这种东西很多了。还有什么，哦，贺卫方他们这么一些。


李：
 什么？


陈：
 贺卫方，北大法律系的。你都不熟了，他们从总体上来说，都是自由主义的色彩偏多一些了，这倒是真的，轻视本土文化资源。真正我们学科领域里面的人嘛……


李：
 新左派不一样吗？


陈：
 新左派，我觉得，对新左派这个词的提出，我以为就像想起毛毛虫一样，这个词，非常叫人起鸡皮疙瘩的。怎么可能呢？像我这种人，对新左派的这种思想倾向，嗨，太不可能了。


李：
 那你对新左派看得太少。


陈：
 我怎么不看？但是……哎呀，我在网上也看了，人也交往了的。


李：
 哦，网上？文章看出……


陈：
 人也交往啊。


李：
 他们学问可比自由派强多了。


陈：
 你认为汪晖是新左派，我没多少这方面的印象，不可能吧？


李：
 不是我认为。但“新左派”这个词呢，在《己卯五说》里，我不用“新左派”的。


陈：
 就是，用的是“民粹派”。


李：
 他们代表一种思路吧。像雷颐啊、徐友渔啊，和这些人……不一样的，像国外的崔之元，包括甘阳、张旭东，他们读的书比自由派多。


陈：
 邓正来他们？


李：
 在自由派中，邓正来认真翻译介绍哈耶克，很不错。


陈：
 比邓正来之外的那些自由派学者？


李：
 对。邓正来比好些所谓自由派的风头人物要读书多一些。我讲的“书”主要是指西方的。


陈：
 是啊，这些事情……在刚才的这个讲话里边讲到变与不变的东西，我听你讲过很多次。这个我不大理解。虽然都认为你变化很大，你总是说你是不变的。


李：
 你说我哪儿变化了？你讲得出来吗？


陈：
 比如说，你一个很重要的命题啊，就是启蒙与救亡的双重变奏，虽然你承认或者肯定救亡的必要性或者说合理性，但是你本身倾向于启蒙，认为它应该成为主旋律或者说是主导的方面，应该继续下去的这种。


李：
 这不准确。


陈：
 不准确？那就可能吧。不过你的变化啊，大家都能感觉到的，也许找不到文本上的证据。因为你每次都能找到一个很好的文本上的证据来说明你，“我就是50年前、或者50年代的时候就这样说了”，或者说“70年代就这么说了”，也许。因为你的文章当然你很熟悉，那么是不是反过来可以这么说，你这10年就没有发展，可不可以这样说？


李：
 那当然不对。当然有发展变化嘛，怎么会没有变化呢？但是我变化还是沿着我原来的思路的发展而变化，无论是美学、思想史、哲学都是这样。像美学50年代我提出美感两重性，七八十年代讲创作的非自觉性等等，便如此。思想史50年代对革命有一种盲目的崇敬态度。后来当然有变化。但在当时的情况下，我对戊戌维新评价那么高，在大陆学界就比较少。我对康有为评价很高，当时也被批评。哲学上我至今还是讲实践，还是讲唯物论，也没有大变化。只是讲得更加具体，有所提高。好像刚才讲革命的问题。在80年代就没有这么明确。还有一些东西就没有讲得这么直接。我举过好几个例子，所以不是讲没有变化没有发展。


陈：
 那……


李：
 是基本脉络没有变化。这个意义上受到很多人的批评，如对马克思的态度，许多人对我很不满意，搞半天你还讲马克思，哦，我就是还讲我的马克思，我还讲我的实践哲学，我讲你们并不了解马克思主义，你们这一代，或者比你们更年轻，并不了解马克思、马克思主义。新左派里的一些人还比较认同马克思，对我这一点呢，比较理解。不讲马克思，纯粹是赶时髦，一提马克思就认为过时，其实不见得。


陈：
 变不变，就扯到马克思。你对马克思是读了的，你说不仅是读了马克思，而且是读了相关的古典哲学的呵。


李：
 我读了好些马克思主义的书。


陈：
 这是你的思考背景嘛。


李：
 第二国际的，列宁、斯大林的，列宁、斯大林的读了不少。还有卢卡奇、葛兰西的，等等。你现在看看马克思主义的书，有好些还是不错的；当然有很多错误，那是没问题的，包括马克思本人。


陈：
 那你怎么看马克思主义理论和中国自己几十年、上百年的发展的关系，或者说在这种关系中评价评价马克思主义的理论。


李：
 这是个很大的题目。根本不是一本书可以讲好的。


陈：
 你想讲多少就讲多少。


李：
 我只能讲几句。第一，马克思主义传到中国是马克思列宁主义，毛泽东讲“十月革命一声炮响”，马克思主义传到中国就已经是马克思列宁主义了，这跟马克思主义、跟马克思本人的思想就有很大的距离。第二，对十月革命怎么评价呢？这个问题就大了。第三，就是它的确领导了中国共产党搞了一场农民革命，而且取得了巨大的胜利。


陈：
 呵呵呵，点到为止了。说这三点就够了。你刚才讲到的一个是，有一个很有意思的话题，说的是，如果说两军对垒，胜利的那一边你就说是必然的，说他是正义的，有可能是这样的吗？


李：
 那不一定。


陈：
 对，实际上是不一定的……


李：
 对。

陈：这就是说在一定意义上的，不以成败论英雄，是这样子的。


李：
 这中间有很多偶然性。还有一个我的变化，我80、90年代跟50年代不同，就是强调偶然。我一再强调，只有重视偶然性，才能说明历史是人创造的，每个人都有责任，都在主动创造历史，当然领导人的责任更大一些。因为人要吃饭，所以经济、某些经济规律，以及科技的发展带有一定的必然性。与之相关的政治制度的变革，例如从中世纪的人身依附到现在的人身自由，这个变化全世界都有。这有一定的必然性。但很多东西例如各种政治制度、意识形态、思想学说、或者某种历史事件，特别是政治事件，都有很大的偶然性，没有那么多必然。我以前讲慈禧太后要是早死10年就好了，早死10年，戊戌变法就可以成功了嘛。我现在讲晚死10年也好了，晚10年呢，也许就不会有袁世凯掌权和以后的军阀割据，如此等等。


陈：
 每个人都参与了历史的创造，人能弘道嘛。


李：
 换个题目接着讲。中国传统很强调人的主动性。《己卯五说》中的第二篇文章《说巫史传统》就讲了这个主动性的特色，非常重要，到目前为止，好像注意的人还不多，虽然在海外也有好几位学者打电话来，重视这篇文章。但我一开始就讲这是哲学的写法，不是历史的写法，尽管我根据的材料是历史的，但是从哲学视角去看的。我不是搞历史的，张光直、李零、李学勤可能更有能力写这样的文章，可他们没有写。我只好尽量利用他们的学术成果，做我自己的发挥。我注意到苏秉琦、张忠培在新石器时代考古里就发现神权与王权是合一的。巫就代表着神权的力量，这篇文章主要讲两点，一是巫君合一，一是巫的理性化，后者极为重要，又与前者不可分。很多民族文化里面都有巫，中国的特点就是理性化，巫发展为礼仪道术。李零最近的书讲礼仪、占卜和方术都是从巫术中发展出来的。我看了高兴极了，正好可为我用。尽管他讲巫的地位很低，远在王下。这个没有关系，因为我不是讲“巫”这个词语的问题。在《孔子再评价》文中我已把“巫术礼仪”联在一起。关键在于由巫术（magic ritual）变为礼仪（rites），这就是理性化。这个理性化的最后完成，我认为是周公，我对周公评价极高。中国这个巫的特征，也就是这个理性化的特征很重要。中国为什么没有出现基督教、犹太教、伊斯兰教那样的宗教？为什么在中国，人的地位一直那么高？在那些教里面，人的地位都不高。刘小枫说，中国传统文化中，人是地位太高了，人应该跪在上帝面前请罪。中国相反，人可以参天地，赞化育，可以参与上帝的工作，人是天地人三才之一。人的作用非常巨大。人道与天道合一，神人合一。这个根源从哪里来，我认为我找到了，这就是来源于巫。巫的特点，巫跟宗教的不同，韦伯、马林诺夫斯基、弗雷泽都说过，是强调人去支配自然，强调人的主动作用。我这篇文章就是强调分析巫的几个特征：除主动性之外，如动态性、重过程等等。巫术本就是跳舞，在跳舞中神明出现。神明在这里不是对象化的存在，不是object，它是在这个动态过程中，是在人活动的过程里面出来的。


陈：
 呈现，becoming；而不是存在，being。


李：
 就是在过程里面出现，跟过程分不开。不是一个静止的对象坐在那里供人祈祷，我就巫的特征说了几点：人的主动性、过程性、情感性，巫术活动当然充满狂热情感，并非冷静思考，等等。情感性恰恰也就是中国哲学的特征。好些人讲不清楚，为什么中国的情、理是结合的？从哪里来的呢？所有这些，我觉得别人没有讲过，我把这一点讲出来了。当然也只是一个假说，这篇文章作为一部历史著作是不行的，因为它材料太少、论据也不够，但是我觉得从哲学视角来讲就可以了，相信不会大错。像李零讲三代的王跟巫是两回事，那很可能，但不影响我的论点。因为我并不扣住“巫”这个词做文章，我讲的是自新石器时代以来神权和王权的合一。为什么理性化，它和政治有关系，因为王能掌握神权，神权自然要服务于世俗的王事，以致形成政治、伦理、宗教三合一。巫后来演化为微不足道的小角色，却并不妨碍神权王权合一的悠久传统。李零的文章也讲，中国最早是崇拜天、地、祖，祖先也就是人。天地国（君）亲师的崇拜一直到1949年。我认为这样，我就把中国文化基本精神在这……


陈：
 发生学的源头……


李：
 但这是从哲学角度去看的。


陈：
 你认为自己把握了？


李：
 哦，我认为这是对中国思想史一个很重要的看法。


陈：
 贡献？


李：
 不敢讲贡献，但这是看法。我认为这样，别人不认为这样，那当然可以。我认为解决了问题，自己觉得很高兴而已。讲一点，我把这本书（《己卯五说》）寄给余英时，他回寄给我一篇英文文章，还没有发表，很长很长，有几百页吧。他认为中国文化的特点也是巫，根源是巫。他在电话里和我说，我们是不约而同。我当然非常高兴。都认为中国思想是从巫术出来的。当然他是历史学家，有很多的材料。不同的地方是什么呢？他是遵照着雅斯贝尔斯的break through，就是“突破”的说法。所以我讲，你是一步走，我是两步走。他认为自上古到孔子，来了一个大突破。我分两步，周公是第一步，孔子是第二步，没有完全遵循雅斯贝尔斯的说法。我以为周公把巫术这一套传统完成外在的理性化，变成一套系统，一个政治和伦理的制度；孔子和儒学再把这一套归结为心理，孔子讲仁，中庸讲诚。重要的是相同的地方，就是我和余英时都认为这个“巫”是中国文化和中国哲学一个非常重要的问题。“巫史”这个说法很早就有了的。但是没有人很好地讲这个问题。所以我讲，看看下一步能不能引出一些东西来。当然我写得很简单，包括老子的东西，恍兮惚兮啊，这些都从巫术那里来的……


陈：
 是从巫术里面来的。


李：
 啊，就是，实际上就是遗迹。描写那个道，那个不可捉摸啊什么东西，它不是描写一个人格神，一个上帝，恰恰就是把那巫术那些……


陈：
 巫术里面的神明。


李：
 中国人思想观念里的神明出现在过程里面，“视而不见”，什么什么，老子那些非常费解的话，我认为都与巫术活动的过程特征有关系。


陈：
 就是巫术活动过程中一种体验的……或者说是对这种经验的描述。


李：
 这个神明是来自体验……


陈：
 对神明的感受啊。


李：
 那个跳……巫术那个跳……跳……


陈：
 巫和舞肯定是有关系的。


李：
 跳……跳，好像神就附体……因为神就来了嘛。这也就是“道”。一阴一阳之谓“道”，“道”并不在阴阳活动之外，阴阳我解释为巫术活动中的动静两态。


陈：
 对。


李：
 神就在过程里面出现了嘛。他是在动的舞中出现的。他不是一个上帝坐在那里，让人在那里叩头，不是那个东西。


陈：
 不是。


李：
 所以中国为什么不讲being、存在，而讲becoming，讲生生不息，讲整体，讲过程。所有这一切都来自这个东西。我认为这是了解中国文化一个很重要的东西。不讲所有，但至少很主要的一些中国文化和中国哲学的特征都来自巫术。……好像还有一点，我记得有两点到三点与余英时不同。


陈：
 大同小异啊。


李：
 是他的原话，“我们不约而同”。我笑了，我回答他说，“英雄所见略同”。呵呵。因为没有别人讲过。


陈：
 余英时，你能不能讲讲这人？好像我在哪儿见过，是谁转述你的一句什么话。说是你曾对庞朴说，如果没有“文革”啊，余英时他们这种地位啊，就应该是你们的。是这个意思？好像我是在什么地方看到过。


李：
 我没有说过这样的话。并不见得我的地位就一定比他们低……


陈：
 （笑）是，是这样的。余英时他们在台湾都是叫大师啊。


李：
 台湾也有人叫我大师的！


陈：
 是啊，他们比较容易说出口。


李：
 在台湾，叫我大师可不止一次。有一次还是在一个正式的、相当规模的，就是级别相当高的学术会议上，也有人称我大师，见诸文字的也有。不过这都无所谓。大师不大师不重要。


陈：
 这是无所谓。


李：
 这个不重要。问题是，真正是你的东西、你的见解。这个见解的确有一定的意义，那就行了。


陈：
 那是不是可以说，提出这个巫史文化这样一个命题，或者这么一个概念，是你90年代，你认为在中国哲学史，或者中国思想史研究领域的一个值得关注的一个成果？


李：
 那当然是这样的。怎么样估计我都不觉得过分。


陈：
 嗯。假设和80年代哪篇文章比一比，《孔子再评价》，或者是《宋明理学片论》，可以约略当之？


李：
 比那些文章要好。


陈：
 还重要？


李：
 那当然。


陈：
 好，是文章好？还是……


李：
 比那些重要。


陈：
 重要呵。


李：
 不过当时那些文章能起作用，现在文章不能有当时那种效应。


陈：
 （笑）是。


李：
 那为什么呢？都是研究……


陈：
 应当说是整个知识界的状况已经不一样了。那个时候可能是大家都是处在一种思考状态，就是找不到一种什么东西来表达表述自己，思考，突不破。而你呢，可以说，就是捅破这一点。或者说提供了一种选择，观点也很清楚了，论证也很充分。而现在呢，对这样的问题，好像大家都想明白了，这些东西呢，或者认为不重要，或者认为谁都可以有自己的想法。就好像一点点知识，给了他无穷的自信。所以，对真知灼见的东西，他可能反倒没有感觉了。不像那个时候还有点真诚，或者说是大家还都不太明白的时候，有一种真诚的渴望，可不可能是这样子？


李：
 这我就没有研究过。


陈：
 你刚才说你……


李：
 一个可能性是现在知识信息量大，书太多，清浊好坏并陈，善于选择、善于判断并不容易。


陈：
 是啊。


李：
 现在那么多理论，那么多书。你一本书出来，根本就没有人看，这是第一条，他不知道。第二点，他看了之后也做不出什么判断。因为，各种说法都有。所以他也分辨不出来哪种说法就一定是对的。第三个原因就是我本身的问题了，假设我这个写成很厚的一本书，那也会显得有分量、引人注意。可我只是提出一个看法而已。于是无足轻重。康德早说过，知识（认识）和意见有区别，我只是提出个意见，不提供知识。这就无所谓了，就像你刚才讲的，各人都可以有看法。第四个就是文人相轻嘛。我现在也是教授了也是专家嘛！你李泽厚也只是教授，算什么呢，不看也罢。（笑）


陈：
 哈哈……


李：
 我这人可不一样，我什么文章都看。你们不看的文章，我看。再烂的文章我也看。为什么呢？因为里面也许有好东西。我尊重别人的大脑。


陈：
 难得的优点。


李：
 以前我跟刘纲纪合作时提过一些人写的美学史文章，他都不看。他讲不必要看，他们讲什么我都知道。我说我还是要看看，也可以比较比较嘛。


陈：
 你也不要太吹嘘太得意。为什么？很简单，你花在阅读上的时间不会比刘纲纪更多，我想。所以呢，你看或不看，这个并不能说明太多东西呢！


李：
 不，我就是看了一些人家不看的……


陈：
 我知道，我知道。谁都有这个时候。


李：
 只抱住几个经典，认为值得看，我不以为然，我可以腾出时间看些别的，但我这个人从不浪费时间，很多东西我翻翻就行了。翻翻而已。


陈：
 你刚才说对巫的重视，陈来，你认识的，哈佛燕京三联的那套丛书里面，出了他的《古代宗教与伦理》。他在他安排的三个阶段里面，就有巫的很重要的地位嘛。


李：
 对，但是他恰恰是认为巫只是其中的一个阶段。然后就变成宗教，变成伦理。我当时看的时候我记得我是跟你还是跟谁，我跟他本人也说，我说我恰恰相反，巫并没有消失，没有变成宗教和伦理，而是把它理性化，从而与政治、伦理合一了。


陈：
 理性化嘛，disenchantment。


李：
 我的论证的要点就在于，中国的政治伦理保存了巫术的一些基本特质。例如，“德”，我以为这是magic force became magic moral。就是巫术中的神圣的力量，后来变成神圣的品德，这就是德，圣人的品德。因为神权和王权是在一起的。它是能通神明的“圣”，而“圣人之大宝曰位”又是王。所以内圣（通神明）可以开外王（治天下），这不正是“巫”的资源吗？这就是我讲的巫的理性化。所以呢，它就不再需要宗教。陈来的阶段说，那就是巫以后应该出现宗教，但并没有出现。他那个书还是有很多材料，写得不错，这次没评到奖，我感到欠公平。但我的看法跟他不一样。


陈：
 说到这里面，我认为，这个问题我是有一定发言权的。我举个例子。


李：
 你写过巫嘛。


陈：
 我写过巫，并且我这个商榷的对象就是我的老师余敦康先生的一篇文章。他在任继愈先生主编的《中国哲学发展史》里边写的很重要的一章——《从〈易经〉到〈易传〉》，强调《易传》对《易经》的超越和抛弃；他说正是因为抛弃了占卜的巫术，《周易》才成了哲学。而我写的那个《象占：原始思维与传统文化》用几个材料证明，从《易经》到《易传》思维模式上的连续性，应该给予足够的重视。这个简单的想法，你也有一点印象。但是这并不等于说，巫在商代的时候，在现实的层面，就是刚才说的内圣外王的思想时代，还有那么大的影响。它在“形式因”这个层面还是有很大的意义。


李：
 这是你们把巫啊，看得很固定。或者叫……


陈：
 也许，也许，就说对巫的概念的理解有一些差异。


李：
 对，巫的概念问题。


陈：
 也许。我赞成你刚才说的……


李：
 所以我讲，巫后来变成一个专职人员的时候，那就变得很小了。而且后来就变成与民间道教结合，变成小传统的一些东西。我所讲的根本不是这些东西。我是讲巫的理性化，就是“礼”里面的那些东西，后来孔子讲“仁”里面的那些东西，来自哪儿？来自巫。我主要是讲这个问题。我又讲那些巫术形式的东西就变成方术，就是李零搞的那些东西，那些方技。所以我说李零的书对我有很大的用处。巫不断分化。但是精神保存在“礼”中。


陈：
 啊，可不可以这样理解你的话，就是说，巫作为特定的社会角色，它的地位影响是在逐渐降解的。


李：
 对。


陈：
 但是这种巫，它所代表，或者说在历史上所具有的那种思维形态，却总是和社会上的一些现实的政治啊、还有什么其他的各种关系“结合”在一起，它本身却并没有随着巫的这种角色，或者承担的这个人的身份的降解而跟着改变。你的意思是这样的，是不是？


李：
 对。


陈：
 好。然后呢，在时间的纵轴上面呢，这个时间，这个地位的改变，你认为，我们对历史的理解不应该只限于到商代文献记载的东西，而可以拉到更长的一段，就是从新石器时代以来的这个民族的经历，或者说记忆，一起来看。这样的话，我对你的东西可能会有更多的同情，或者是认可。这个东西很有意思，有很多你可以谈……


李：
 就是要从旧石器时代开始。所以我讲的不只是指这个概念，我讲的是巫这种特征，这个用历史学，老实讲，没法讲。


陈：
 没法讲的。它早就是史前了。古史辨派，还有西方人，都只承认3000年。


李：
 我刚才强调这些特征，好像人的主动性，神明在过程中出现，等等。


陈：
 对，没错。


李：
 还有巫术要求动作的准确性。有些是高难度动作的准确性，它们后来演变成方技。为什么《仪礼》把礼仪分得那样细？客人来了，主人坐哪儿，怎么动作、姿态，分得非常细。巫术没有了，变成了礼仪。我在《孔子再评价》里把巫术和礼仪连在一起讲，是从巫术到礼仪。但是我没有讲，当时我拿不准，后来越想越清楚。中国哲学很讲究过程，礼便是个过程，活动的过程，礼者履也。也很讲究过程里面人的心理状态，必须庄重诚恳。这就是孔子讲仁的来源。必须敬、庄、仁。这本是巫术对人的情感上的要求。外在要求人的姿态、动作，那就变成仪式，礼的仪式。为什么礼具有这么严重的神圣性？尽管讲的是人间的事情，也有神圣意义。由于这个缘故。


陈：
 好，我会把你的意思，照我的理解，我翻译得也还可以吧？


李：
 可以。


陈：
 本来就可以嘛！


李：
 不见得，你是大而化之。……今天讲得可以了？


陈：
 还要把这个搞完了，没有多少了。这个挺好的。你不觉得这样挺好吗？


李：
 我当然觉得挺好的。我没有什么了。……我就不知道整理得出来不？


陈：
 你放心好了。


李：
 其实你整理得出来，可以一段一段地先发表。


陈：
 肯定没问题啦，这个没问题！


李：
 你可以先发表，以后再集成书也可以。


陈：
 我会有很好的安排的。


李：
 呵呵……


陈：
 你应该相信我的，你如果……


李：
 我当然相信你了。


陈：
 我当然能做得出来，是不是？


李：
 废话。（笑）


陈：
 （笑）我觉得这样我们就要保持这种状态，你不要以为我们这样的谈话没有意思。这种状况啊，这也是很好的。你是，说是一代宗师也是可以吧…


李：
 （笑）。


陈：
 而我呢，是一个后生晚辈了。那这种状况，你想想看，苏东坡那时说的想当然可能也就是像我们这个样子了。


李：
 （笑）。


陈：
 那种君臣如师徒一般相得的样子。


李：
 苏东坡的状态……


陈：
 我们很轻松的。你知道我，这方面……没有几个人这样子的。你看欧阳哲生在你面前的时候，毕恭毕敬的，说话他都是想一想才说的。不像我们这样，随便就说出来了，很放松的。这种状况本身也是挺好的，见性情风采。（笑）


李：
 （笑）我抱了个大枕头跟你讲话……穿个小裤衩……


陈：
 穿个小裤衩……呵呵呵，也挺好呵。要给人感觉，如闻謦颏。……下面，讲个轻松点的话题。磁带剩得不多了。你刚刚说书卖得好啊，版税也挺高的，你得意地跟我说的。能不能说说你靠稿费挣了多少钱？大概地说说…


李：
 我说，我已经收入60万块钱了，人民币。60万，到手的。欠了我的版税还在30万左右，很快要付给我。


陈：
 我说整体上的。所有的钱，你的稿费，就是到现在为止……把美金也算进来吧。


李：
 美金不算。我是讲这几年人民币的稿费，即是版税收入……


陈：
 怎么这几年？


李：
 从1998年以来……


陈：
 80年代以来……


李：
 那我没算过嘛。80年代，那……谁记……那……


陈：
 那时候的钱……


李：
 那当然少得多，那时只有稿费，没版税。那我怎么记得清楚？当然我在美国挣的钱更多，那就是另外的事情了，那是教书的钱。有人说我的书不吃香了，但《论语今读》等书，书上写印了5千册，其实印了8万册，因为它付了我8万册的版税。


陈：
 里面有一个避税的问题，避税的问题。


李：
 恐怕主要是政治上的“避税”吧。反正我是实实在在的拿现款。不过，我觉得印得太多了，又不是小说。


陈：
 那好。


李：
 有人说像你拿这么多稿费，在当代学人里面大概是……


陈：
 绝无仅有了！绝无仅有……


李：
 那倒不见得，有人可能更多。只可能比那些骂我过时、落伍的学者们的书要多一点，过时、落伍的书却比不过时或时髦的学术书还能卖钱，亦大可悲哀也矣。而且我的书没有任何宣传或炒作。


陈：
 尤其是像我们这样的所谓很偏僻的学科里。很好，给了我们一个范导的作用……


李：
 误导。（笑）


陈：
 呵呵，我们这个学科里面大有可为。税不要你管吧？


李：
 这是除了税以后的。


陈：
 哦，税后的。


李：
 当然是除了税的。是实实在在的收入。


陈：
 税是你交还是他们交？


李：
 他们代交，从版税总数中扣掉。


陈：
 那我这样就可以说出去了。因为大家都说，做文人要做到金庸那种境界才不枉一生。


李：
 金庸挣的钱就不知是我的多少倍了……那就不止是60万了，是6000多万啰……


陈：
 是6000万……


李：
 6000万不敢完全肯定，至少两三千万是没问题了。王朔、余秋雨甚至周国平也比我要多许多倍。王蒙、刘心武他们也多。但我不应和作家比。


陈：
 据张五常估计，金庸有一个亿。


李：
 因为要加个台湾的。反正据说金庸一次在三联书店就拿了1500万。有人如赵汀阳还鼓动我写武侠小说呢。


陈：
 怎么样？


李：
 我说可以写，也行，不会太差。但是我还是没有写。（笑）


陈：
 我想问一下，这里面很有意思的。


李：
 我从小就爱看武侠小说，大了倒不看了，例如金庸的大都没看。这个比较轻松的话题，转到一个也不很轻松的话题。我觉得中国人爱看武侠小说、爱看言情小说，包括琼瑶的，什么人的。但是中国的推理小说就没那么热过。这是我们的一大悲哀。


陈：
 思维还是心理？


李：
 我觉得这好像是思维上的一个弱点。破案小说、侦探小说、推理小说为什么红不起来？在国外是一直很流行的。


陈：
 你自己喜不喜欢呢？


李：
 我小时候非常喜欢。那时候代替并战胜武侠小说的，就是福尔摩斯。


陈：
 福尔摩斯实际上也是大家都喜欢的啊。


李：
 但是为什么中国就没有人再写一些当代的？是写不好？不敢写？


陈：
 写不好。


李：
 为什么写不好？写武侠就写得好，为什么？


陈：
 因为武侠是一种文化。文化心理造就了巨大的消费市场。


李：
 我记得我读福尔摩斯的时候，还读过亚森·罗平等等。亚森·罗平写得差很多……福尔摩斯到现在也还是经典，但是还有很多可以写。这方面中国太少了。以前倒有《施公案》、《彭公案》，但那些似乎太“原始”了。


陈：
 抽象的……


李：
 现代推理小说太少了。


陈：
 你看中国人喜欢打麻将，不喜欢打桥牌……


李：
 这也是个问题。


陈：
 这是个很能反映趣味，思维与现实的种种特征的现象了。


李：
 我更喜欢打桥牌，对麻将的兴趣就差很多，麻将似乎不过瘾，打桥牌过瘾得多。


陈：
 或者说知识分子，应该在这方面有意识地做些思考？


李：
 有意识地矫正。


陈：
 有意识地做一些这方面的训练。


李：
 教育，包括对儿童的开发。


陈：
 做这方面的游戏啊。


李：
 对。


陈：
 尤其要训练，现在社会，工具理性强调过了头。


李：
 可以得到一种智力愉快。


陈：
 我倒认为桥牌带来的满足感不如麻将。它那牌都是感性的，可以摸的。


李：
 桥牌，打桥牌是很愉快的，有智力上的愉快。看推理小说也如此，应该提倡。


陈：
 那可以呼吁一下。


李：
 那是……


陈：
 干脆，我建议你从那60万里面，拿一两万出来，做推理小说的奖金……


李：
 我不是慈善家，我也当不了这些什么，这个那个。


陈：
 说说而已嘛。不要一毛不拔。


李：
 我倒不是一毛不拔的人，1998年拿了7万块钱，我送掉6万。


陈：
 送给哪个？


李：
 哪个就别管了。


陈：
 送给你妹妹吧。


李：
 反正是亲戚朋友老师同学。


陈：
 你跟我讲过的。


李：
 那不必问得那么细嘛。


陈：
 不不，我不敢打听你的隐私，我只是讲要是送给那个希望工程，我们就可以浓墨重彩地给你写上一笔……


李：
 我不会送给希望工程。


陈：
 为什么？


李：
 就是不送。


陈：
 为什么？


李：
 不为什么。


陈：
 （笑）为什么？因为教育是政府的责任，是不是？


李：
 我们议定不讨论政治问题。谈政治可以很痛快，但这本书就出不成，你今天的功夫也就白费了。


陈：
 还是对承办人道德上不信任？


李：
 这都涉及政治，我不讲。不谈政治问题。反正我不会送。


陈：
 今天蛮好了，磁带就快完了，我跟你讲。
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李：
 我就是讲，假设我有钱的话，我倒愿意在我的家乡……


陈：
 办个小学？


李：
 不是办小学，我会建一个以我母亲命名的图书馆。我要是有钱的话，我愿起一栋图书馆的房子。


陈：
 做图书馆呵。


李：
 可惜没有那么多钱。


李：
 对，做一个图书馆。我现在的藏书不适宜中小学生，所以送给岳麓书院了，以我母亲的姓名题名。


陈：
 你送到岳麓书院去了，藏之名山，纳于大麓了。


李：
 送给书院，我愿意，有钱我愿意干这个，买书送给学校。可惜没钱。


陈：
 啊，我们情绪不错。


李：
 不错吧？


陈：
 正好这个磁带就完了。真是不错。


二

少年得志——密歇根跳迪斯科——“这大概是第一次讲，以前从没讲过……”——社群主义在美国有合理性，在中国则要警惕


李：
 昨天谈到什么来着？


陈：
 昨天最后面谈的是一些青春的话题。


李：
 青春的话题还可以谈。


陈：
 当然还可以谈嘛。


李：
 最近出了我的三本书——《美的历程》、《美学四讲》、《华夏美学》，每本都配了很多画，价钱贵得可以，每本都是88块，纸张很好，但我要声明一点，这配画的意向和操作过程都与我无关。读者不要误会是我搞的。我一再嘱咐画跟文一定要有联系，我讲这工作至少要半年才能做好，但一个月、两个月就搞出来了。我粗粗翻了一下，图文还是接不上。尽管他们做了努力，但我觉得对不起读者。人家以为我为了赚钱，其实50年代我就定了一条，不为政治任务也不为经济考虑写文章。我50年代定了不为稿费写文章，这一条至今一直坚持。50年代我不是已经有点名气了吗，那时候约我写文章、出书的很多，我百分之九十九都拒绝了。你看我从来不乱写文章。


陈：
 写的也不算多。


李：
 有点意思、有点感触才写，不然你写出来干吗呢。尽管我也写了好些应景文章，好多人让我写序，推来推去推不掉，就写了一点，但还是讲了一点自己的意思。基本上不乱写，不多写，更不为稿费写。傅伟勋以特殊的高价约我写一本讲康有为或者谭嗣同的，我也很熟，也很容易写出来，我就是拒绝了，就是没写。


陈：
 重复自己甚至比重复别人更无聊。


李：
 后来他约我写一个自传，他磨得我实在没办法了，口头答应了，但等那个出版社寄来合同后还是没写，合同在抽屉已近10年了。


陈：
 没写。


李：
 这次是没写成。我试着写过，口头既答应了，我就准备写，题目我也想好了，叫《浮生记学》。我觉得这题目不错，但是写不下去。动了两三次笔都没写下去。所以我讲我不愿意谈个人的东西，谈过去带来的并不是欢欣，而是痛苦。写不下去，就不写了。也许这一次不能证明我不为稿费写文章。


陈：
 可以证明，可以证明。


李：
 他还让我写康德什么的，我都是搞过的嘛。他说对你破例，重金收买。


陈：
 那套书我晓得。


李：
 我介绍他找其他一些人写，我自己一本没写。国内约我写书的更多了，康德出了之后，商务印书馆约我写本黑格尔，我想我写黑格尔有可能比有些人写得好一点，但我没写。现在很多人就是为稿费、为饭费大写文章，可以理解，我觉得各人有自己的自由，我不反对，不必要求一律。个人有选择的自由，我选择的就是这个，很简单。


陈：
 这也很正常呀，像你这样的人肯定能够不为物所累，能够超脱一点嘛，有条件，也有这个心气。


李：
 何况现在我有的是条件。


陈：
 那时候是靠心气靠天性。


李：
 那时候大家生活都不富裕，我一篇稿费就有不少，我这个人一般不乱花钱，对不对？穷困学生不乱花钱，足够了，何必多求呢？我个人也不要求吃，我可以吃最好的饭，我也可以吃最坏的饭，无所谓。有人说吃了好饭就不能吃坏饭，那不见得。我可以吃坏的，当然一年365天老吃是不愿意的。我从来不用名牌，名牌衣服名牌表。在新加坡的时候，有人说你买件名牌衬衣吧，我说名牌穿在身上是负担。50年代后期我有很多钱，我印象最深的是1956年冬，我在《哲学研究》上发表一篇美学文章，在《历史研究》上发表一篇孙中山，两篇文章都很长，稿费加起来整1000块。当时我的月工资收入才56还是70，我记不清了，反正很少，但两篇文章加起来就是1000块钱。我还发表了好些别的文章，那当然钱就很多很多，好表完全买得起，那我就是不买嘛。我买了一个不太坏但不是名表，就可以了。我觉得买名牌是负担，生怕它丢了，坏了，洗澡的时候取下来还怕偷了，那干什么？买个名牌衣服生怕弄脏弄破，我说这是典型的人为物役。（笑）


陈：
 你是个通脱的人呐，很通脱。


李：
 我的东西不怕丢，但从来也没丢过。


陈：
 哎，有这么一个小小的细节，我在跟任先生聊天的时候，任继愈先生是你的老师，他说你在上学的时候曾经有一段时间是很困难的，他是经常给你一点资助，是不是有这个事情？


李：
 是呀。


陈：
 那是有这回事呀？


李：
 是有这回事。


陈：
 那可能是刚入学时间不长，或者你那时候……


李：
 51、52年。为什么？那时候我没有一个钱，考进北大，连到北京的车票也都买不起，迟到一个多月。9月1日开学，我是10月中旬才到，找不到车票钱。曾想去卖血，但身体又不行。到北大以后，当然我是赤贫，什么也没有嘛，当时我还负担一个堂妹。那时学校每个月发三块钱的助学金，我就把所有的助学金都留下来，这个我在别的地方也讲过，攒下来三个月寄一次给她，大概是寄10块钱还是几块钱。所以有段时间我用盐刷牙，牙膏买不起。连个笔记本也都买不起，只能买活页纸，活页纸最便宜。那时学校发衣服，夏天发衬衣，冬天发棉衣，那些衣服我穿了好多年，我当时患肺病，任先生给的钱我全部寄给了妹妹。那时看到别人煎个鸡蛋羡慕得不得了，（笑）就没钱煎这个鸡蛋吃。


陈：
 我还记得你很清楚地说过，是年轻的时候想吃肉，没有钱，现在有钱买肉了，但是牙又不好了。这样的感慨我觉得很有点禅味了，很有些感慨的东西。


李：
 这是你编的，我牙齿蛮好的。


陈：
 牙是好，可是吃不动了，反正这是个比喻意义嘛。我说的是，有一点点人生的感喟在里边呀。这方面你有没有？我想你那种理性思维能力还有这种感受能力都很强的人，这方面肯定也有些可说的吧？


李：
 我不大愿意说。


陈：
 说嘛，这有什么不行的？


李：
 说这个东西动感情……


陈：
 哎呀，无情未必真豪杰，动动感情怕什么呢？


李：
 对它动感情干什么咧，可以对人动感情，对自然风景……对女孩子动感情（笑）……


陈：
 （笑）你的读者里边有非常多的女孩子。


李：
 我是说见面，见面可以动感情（笑）……


陈：
 不见兔子不撒鹰？


李：
 傅伟勋讲，当年（指80年代）你到……那时候还不能到台湾去嘛，你到台大去，台大女生保准把你撕碎。我讲我太高兴了。这是原话：“台大女生会把你撕碎了”，我说那太好了，可惜我已经老了。1993年我到台大去，我没答应讲演，只回答问题。满教室连地上都坐了人，那当然男女同学都有了。


陈：
 崇拜者给你写信多不多，崇拜者？


李：
 不多，而且男性居绝大多数。


陈：
 男性居多？


李：
 对。但我记得有一次比较受感动，就是我在一个地方讲演，我就不讲具体地点了。讲完散场，人都快走空了，我也准备走下讲台，发现有四个女生一排站在那里不动，呆呆地看着我。我以为她们有什么问题要问，站在那不走。但等我在台上准备下台阶走向她们的时候，她们却一哄而散，就像突然醒来一样，一下子就走了。这使我印象太深了，我永远也不会知道她们是谁，她们也会完全忘记这件事，人生本是无，但美丽。


陈：
 这个就是你的魅力呀。


李：
 当然还有一个现在可以讲了，当时我到一些地方讲演，我一走上去，我总听到一阵“好年轻呀！”的窃窃私语。因为当时我的岁数和我的形体、我的名气完全不成比例。


陈：
 还有你的作品。


李：
 70年代末有一次讲到我1956年写的文章，我记得下面一阵窃窃私语，这私语竟成了很大的声音，所以我在台上能听见，他们说：“他多大？多大？”（笑）因为我讲1956年写批评文章，这在他们看来，讲演时还相当年轻。这是非常愉快的回忆，比发表文章愉快得多，当然要使我今天悲哀，青春毕竟是留不住的。


陈：
 生命中基本的东西印证了你的分量、价值和魅力。这恐怕也是促使你写下去的动力吧。


李：
 青春是最宝贵的。


陈：
 其实，做美学研究的人可能也很少知道50年代那个《门外集》吧？很多人可能都不太清楚。


李：
 很多人不知道。


陈：
 那我就知道，你看我还有这本书。小32开的，有一点点酱色的那种封面，那种字写得像鲁迅先生的那种字。


李：
 封面印得太糟糕。我提了建议，结果颜色调错了。


陈：
 调的像酱油一样。


李：
 太难看了。这本书我从来没送过人。


陈：
 我有，你这里自己还有没有？


李：
 我自己还保留着一本。献词字印得太大，难看之至，年轻时很在乎这些，不敢拿去送人。那是1957年下放前夕，27岁。第二年上海出了我的《康有为谭嗣同思想研究》。


陈：
 就是很小的那个书，很薄的那个？


李：
 1958年出版的并不薄，有17万字，比《门外集》厚。当时出书可不像现在这么容易，那时候全国一共没出多少书。


陈：
 那是。


李：
 你看看那时有几本学术书？


陈：
 有几个人有书呀？


李：
 有几个人有书？有几本书？没有几本书的。


陈：
 稿费怎么样，当时？


李：
 当时稿费是很高的，相对于当时的物价来说。我1956年就拿过20元千字的稿酬，这是当时最高稿酬。一般是10元左右，高的是15元。


陈：
 不错吧，一本书足矣。难怪有人提一本书主义。


李：
 50年代我已经有了两本书。我在大学很穷，但是毕业一发表文章就有钱，而且一下子钱很多。当时有个朋友说我挥金如土，我在一个地方也说过，我不记得发表没有，就是那时我对钱有一种报复心理，收到就花。尽管我一般并不乱花钱，那只是很短很短的一阵子。


陈：
 你刚才说的那个《浮生记学》呀，《浮生记学》就可以，我们就《浮生论学》吧。把这个改成这个名字怎么样？


李：
 可以。


陈：
 《浮生论学》可以呀？那我们就用这个。


李：
 这个题目不错呀。


陈：
 也符合你的性情，你知道吗？你在90年代，实际上我认为有一个很重要的转变呀，就是说人生的这样一种体悟的东西回归了。由对工具本体的强调转向了对情感本体的阐发。士大夫的或者那种情趣的东西，同时这种情趣的东西又和存在主义的很多东西都有一种支持。这些东西我认为是挺有意思的。我认为这是一个非常值得注意的转折，就是说由那种思辨的唯物主义的哲学回到了人生的传统儒家道家的哲学。我实际上是很看重这一点，很有些感触的。有一段时间我给你写信，不是有一点点那种调子嘛，你不还认为很不错嘛。后来我发现，也许你这个人本来就是有多少个面相吧。我觉得在这方面多动点心思或者说做点充分表述的话，会有很多很多人去听的，关注它。


李：
 我的情本体很早就提出来了。我不喜欢啰里啰唆，只提示一下。但情感本体论已讲了很多次了，就是没人注意。


陈：
 我注意了嘛。工具本体是对人类而言，情感本体是对个体而言。


李：
 那是极少数人，所以说知音者少。这次郭店楚简的发表，我特高兴，这对我太有利了。（笑）


陈：
 先圣后圣，东西印证呀。


李：
 哪有先圣后圣？


陈：
 这个东西你就说错了。你把它说成一个学了，好像你是孤明先发然后古人印证，不应该这么想，而是说本来心相通，而不是学有什么相通。


李：
 我刚才没讲学术上，我讲这个发现使我太高兴了。前几年有人还说：你讲情就不是哲学。他用西方的框框来套，用西方的哲学的那一套。我当时没有回答，如今证明老祖宗就如此讲。


陈：
 那是夏虫不可语冰。


李：
 到现在为止，大家还是没有注意这个问题。


陈：
 我倒是觉得刚才说的……


李：
 你刚才提到包含情感的合理性的人生哲学，这正是中国传统。


陈：
 是呀，我是这样说的。但是你认为很重要的那些，我认为我们已经有很多的共识，所以我没有专门去说什么。我总是随意地说，从不是去寻章摘句去理解这个那个想法，而是说以心相契来谈这种感受。你呀，不要对我指责太多。


李：
 我没有对你指责。


陈：
 不是，就是平常指责态度，我有一种报复心理。（笑）


李：
 我对你是鼓励有加，哪有指责，这很不公平嘛。


陈：
 不，不，不。这个我可以感受得到，这个我可以感受得到。


李：
 我觉得很多人，也包括足下在内，包括我的学生在内，就没有注意吸取、发挥，假如能抓住我一些东西，继续充分讲的话，可以讲出很多东西。我这人不爱推销自己。其实如果过去要我学生按我的一些想法接下去讲，还可以讲出好多新东西。刘再复这点与别人不一样，引申出一大片。发挥了创造性，在文学上造成很大影响，比我在哲学界的影响大得多。


陈：
 就是说你自己是“大哉乾元，万物资始”，可以“品物流形”是吧？（笑）


李：
 我反正年纪大了，可以狂言一句，我有很多东西可以做别人的资源的，但是你们都没有注意到……


陈：
 我相信这一点，这里边有两点原因……


李：
 很多人以为把我打倒，或者把我忽略过去，才能有发展……


陈：
 不对，实际上是接着讲就好了。这一接着讲须是听者要有心啊，对吧？再一个呢，环境也有关系。


李：
 那当然。


陈：
 这个大环境也有一定或者说很多的关系。


李：
 台湾地区这方面就不一样。最近台湾出了一本《魏晋儒道互补之研究》，一开头就讲为什么用我的“儒道互补”概念做主题。美国何炳棣最近一篇文章一开头就大引我的《孙老韩合说》，并说以考据来佐证我的看法。


陈：
 但是你指出了一点，实际上就是说摆正自己和李泽厚的位置，有些东西。对李泽厚虽然不是说要崇拜他，但是要对他思想的价值给予足够的这种……尊重、尊敬。


李：
 那倒不是。价值无所谓，我自己知道就行了，别人随你怎么看，都可以。


陈：
 哎呀，你也不要这样矫情啦！


李：
 不对，不矫情。


陈：
 不是无所谓，不是无所谓。为什么，我想，第一就像你原来刚才说的做报告的时候，别人一种、由衷的但是应该说是下意识反应，当时说这个人写了那么多好东西，然而现在看上去还这么年轻，如果在50年代他就这样了，肯定的，可见他是多了不起啊，这个生命本身多么有光彩。这时候你感觉到一种愉悦，这是天性使然，所以说你不要说，哎呀我无所谓，这是第一。第二，你这些东西，应该说是有文化，是个文化事件，进入到这种文化史的这种进程里边的，它已经超越你个人的性格的意义了，如果得到重视，把它发扬光大，对吧，对各个学科都是一种建设性的东西。这个时候你也不可能不太在意。


李：
 这当然，这第二点我同意。


陈：
 这第一点、第二点都是在意的。第一点是从情的角度来说，第二点是从理的角度来说，都是很有意思的。这个时候呢，还有一点，被承认和被漠视这是不同的感觉，平心而论，肯定是愿意被众人所承认所关注嘛。


李：
 那当然。


陈：
 所以很好。只是说呢，我刚才觉得你刚才讲的有一个言下之意就是，现在的年轻人可能有一点浮躁，每人都想拉山头，开宗立派，而不愿倾听学习。或者说只有洋菩萨面前才磕头，而对自己附近周围的人，自己民族中间的人，他总是有一种莫名其妙的优越感，首先就会说，哎呀，他不会有什么，不会有什么花头啊，潜意识里他自己已经是最出类拔萃的了。等到他可能到五六十岁时，至少是要超过40岁，我觉得，他才会发现自己也折腾了十几、二十年了，还没有什么呢，所以这个时候可能也会回过头来，所以你也……


李：
 你讲完。


陈：
 所以呢，你也不要着急，这个是没问题的。另外你，我不是经常说过，这一代人里边都说读你的书，就是……唤醒了一些这个思考的意识，独立思考的意识，就像那个邓丽君啊，是我们这辈人很多的爱情的启蒙老师，李泽厚在一定程度上可以说是思想的启蒙老师。我想在80年代，这是不可否认的。


李：
 好，谢谢你，愿意被承认、不愿被漠视这个心理当然是人之常情。我也不会矫情到这个程度。我是讲我不会特别看重别人的评论，我举个例子，我和我夫人谈恋爱时，她从来不知道我发表过文章，现在她也搞不清我出了些什么书、几本书。我们从来就不谈这些事。


陈：
 哎，记得你说你老婆智力只有小学生水平？


李：
 我没说过。不是智力，她一点也不笨。这个我不想多谈。目前的文坛学界，你刚才讲就是向洋菩萨磕头，以前我一直不愿批评知识分子，但目前想做一些批评。刚才这个问题我跟刘再复也讲过，他是不是也写到对话集里边，我不记得了，80年代我作过一副对联，一边是“眼高手低”，一边是“贵耳贱目”，上面横批是“通病”。现在好多年轻人就是你刚才讲的，只要是洋人的或死人的就好像高出一筹，前辈、同辈就都不行，总想自己是开山者，人人都想开天辟地，哪能行呢？我大学时候也很狂，但从来没有认为我能开天辟地，我注意前人、同辈、下辈的成果，我不是跟你讲嘛，包括下三烂的文章我都看。我说，我学鲁迅，鲁迅讲臭茅屎坑也去闻闻，那也可以知道到底是个什么臭味。所以现在那种老左文章我也看，尽管它们实在没什么东西，但我想看看它们到底是处在一种什么样的状态里。好，你讲刚才你有什么东西，我打断了？


陈：
 刚才你讲到你跟师母谈恋爱，她并不知道你的底细，她对你的了解并不是像学界中的人一样，是通过对你的作品或者是你的智慧了解你，你不是以那个学术上的成就吸引她的，你和她谈恋爱的时候，这种本门暗器并没有使出来。那么我想问一下，你是用什么吸引她，或者说她是被你的什么东西所吸引？


李：
 那很难说，你要问她，这个我怎么知道？反正她觉得我这个人不错嘛。


陈：
 “不错”有很多内容啊，你说说应该没关系嘛。


李：
 我记得当时……


陈：
 支支吾吾，那下次我去找师母问问。


李：
 可以呀，你可以找她。


陈：
 那肯定没问题。好，那你也说说可能会有那么两点：风流倜傥？


李：
 ……


陈：
 还是有？


李：
 风流倜傥怎么会呢？女人最喜欢吃醋的，你风流她怎么会愿意呢？（笑）


陈：
 （笑）你自己不要打岔了，那感觉得到的，因为“腹有诗书气自华”嘛。你肯定属于读书人，那肯定有一种气质。


李：
 她大概喜欢我是读书人吧。


陈：
 读书人，到处都有。你这个读书人总有点独到之处吧。


李：
 我以前开玩笑说过，我的文章没有我的情书好，我的情书没有我这个人好。


陈：
 是吗？找几封影印到书里怎么样？


李：
 还有我比较……怎么样……不那么粗暴吧，对人比较彬彬有礼，至少是。


陈：
 这在50年代或者是60年代还是一种很好的价值，一种很稀缺的一种价值。


李：
 她是古典式的，所以她对现在这种东西很多都不适应。我能跳迪斯科，她不能跳。


陈：
 她自己就是搞文艺出身的？


李：
 她是舞蹈演员，但迪斯科就不跳。


陈：
 迪斯科不跳？


李：
 她不愿意跳，她也跳不了。


陈：
 你跳迪斯科？


李：
 这也不是吹牛皮，在密歇根有一次，我随着音乐跳，一阵子突然获得场内一片掌声，我大为惊讶。那是偶发性事件，因为大概我的步子与音乐非常一致，入了迷，自己还加了些非常和谐的小步子，到了一种非常好的境界。安延民夫妇可以作证。


陈：
 由合目的性达到了合规律性？


李：
 嗯。这是我毕生一大成功，我想。（笑）


陈：
 难怪你对巫史合一好像情有独钟，是不是由此获得了心理上的支持？


李：
 这跟那个没关系。


陈：
 不过有传统啊。


李：
 那……那……这个……真是没什么。不论情感上还是理智上都毫无关系。


陈：
 没有，没有。开玩笑。


李：
 不过那真是得意之笔。


陈：
 那当然。金庸要吹牛肯定不会说武侠小说写得好，而会说芭蕾舞跳得如何如何。


李：
 只有几个得意之笔，好像刚才讲的那个讲演……


陈：
 然后一个跳舞的。


李：
 难得。老实说，我迪斯科当然跳不好，不知那次是怎么回事，自己现在也搞不清楚。


陈：
 那是神灵附体。不过这里边提到的一个人很有意思的……


李：
 反正我放得开。包括我太太在内，好像就是放不开。我不管，我乱跳一气，跳不好没关系，就是这样。


陈：
 这个很不容易，尤其像你们这一辈人。现在这种人就多了，譬如我们这样做，就没什么好说的了。我们应该说也是没什么心，没什么在意的，所谓通脱之人吧。郑家栋说过你是一个异数啊，在你们这一辈人中间。


李：
 他是说我吗？


陈：
 嗯。他是跟我在一起时说的。


李：
 这倒是第一次听到，真的吗？


陈：
 真的。真的是没问题啦！当你在演讲的时候，把人给震慑住的时候，实际上不止是你的文章，假如你是一个像梁漱溟那样的90多岁的老先生，胡子那么白那么长，老态龙钟的……坐在那，再说有这些那些，人家就觉得这是很正常的。只有当你显得那么青春，还那么有气质，尤其是80年代、90年代你还那么年轻，英气勃勃，而你说50年代就已经好生了得了，所以别人就对你这个人的生命，马上就感觉更须仰视才见。这个时候你感觉到一种自己的被承认，不止是你的学术，而是你的整个生命。这里面就涉及到我在台湾的时候跟林安梧谈到过的这些方面的事情。我跟他也是性情很近的，谈得非常投机的。当时说到像我们这种人，好像对学而知之的这些知识性东西并不是很在意，假如别人说你学问很大，我们认为并没什么，如果说你生命很大，那才有点意思。用儒家的话来说，就是对“自明诚”不是很赏识，对“自诚明”呢，则比较看重。我想问你是不是这样？


李：
 这个问题我没有仔细考虑过。你刚才讲讲演，我要声明一下，我这个人并不会讲演，也不善于讲演，也不愿意讲演，所以我很多地方都采取答问的方式，你提问题我回答。刘再复比我会讲演得多。做学问到底是“自明诚”还是“自诚明”，我想也可能有两种方式吧。


陈：
 这个东西不是可选择的。你说方式就是意味可以选择，这个不太对。


李：
 个人气质不一样。


陈：
 对。


李：
 正好像那个禅宗的南宗、北宗，或者是顿悟、渐悟似的，要随个人的气质去选择。而且顿悟、渐悟有时也不能太孤立，你没有一定的渐悟，要求得顿悟也不太可能。


陈：
 但总还是要有所偏重。


李：
 所以我讲，最重要的是人要发现自己的潜能到底在哪里。这样你就也许能找到你的生命意义到底在哪里。实现个人潜在的一切，那就是最愉快的事情。这个我前几天还跟人说过，我讲搞学问，主、客观条件都很重要，主观条件最重要的就是你要看到你自己的潜能在哪里，不是你的兴趣在哪里，因为一般的人特别是少数天分高的好像搞什么都行，但是并不见得。还是要发现你所有才能里面，哪一点最强。包括搞理论思维的，有的分析能力强，有的综合能力强，有的推理能力强，有的直观能力强，那就不同了。“自明诚”也好，“自诚明”也好，有的情感因素比较重，有的能够非常冷静。那就发现哪个最适合，有的人甚至一辈子也没有发现自己，认识自己是很不容易的。客观条件当然有很多，其中很重要的一个就是这个学科、这个领域本身到底还有多少东西可以发掘可以发挥。杨振宁也讲过，有些东西已经做得差不多了，你再做也就是增加一点点，或者你根本做不出什么东西来，这就应该另择领域，另外开辟天地，不要以为一个东西老可以做的。


陈：
 就像一座油田一样，已经采得差不多了，储量已经见底了。


李：
 这两点主客观条件，人们都注意得不够，特别是搞人文的。既然叫《浮生论学》嘛，我觉得可以把这个问题提一下。


陈：
 但是……


李：
 我记得1978年，我讲了读书与写文章的问题，后面那一段倒是有人注意了。


陈：
 很多人都注意了。


李：
 我比较早的时候注意了这些问题。当时讲了文、史、哲这三个系的强点和弱点，也讲了主客观条件……


陈：
 中文浅，历史狭，哲学空。


李：
 你只讲了我说的三系的弱点，没说强处。那今天我讲的就是……


陈：
 这里面我要补充一下，首先强调我的提问：你认为你自己属于“自诚明”还是“自明诚”？简单明确，不要说两面都有，那谁都有，对不对？这是第一。然后就是说你刚才由此引申出来的什么有的注重分析，有的注重综合，有的注重推理，有的注重直观。你说说你的情况。


李：
 这比较复杂。一讲到具体问题就比较复杂，我对自己没有做过具体分析。你提出来，我就可以简单、直观地回答。你看，我不是说我爱看侦探小说吗，我中学时候的数学、理科成绩是很好的，当时人家对我大学不考理科很奇怪，那就说明对科学态度或者分析方法我很早就注意。但是我最后采取的方式，恰恰是相反的——综合的、直观的这方面更突出一些。我搞的都是宏观的一些架构，当然这也有客观原因，我觉得这方面当时更加需要，就是这样。但是我还是注意分析，你看，谭嗣同的文章我就搞得很细，分析了几层，当时没分析得那么细的。所以说这两个东西，没有前者（分析）作为基础、训练的话，不大好。我对我们这一代也包括对你们不满意的地方，就是我觉得缺少前面的这种训练，一篇很大的文章，论证里面有矛盾，自己也没有发现，逻辑思维训练太不够。在逻辑训练这个基础之上再来讲直观比较可靠。纯粹凭直观去搞的东西……基本上就是……


陈：
 只能做艺术家。


李：
 艺术家可以。所以康德讲艺术家有天才，科学没有。搞科学，包括人文学科，因为你还是进行理论思维，你不能不遵守形式逻辑来论证、写文章。讲到概念，很多人首先概念就不清楚，到现在还是。所以我一直主张引进分析哲学，就是这道理。概念不清楚，还搞什么争论，写什么文章？争了半天，概念不清楚。你用这个意思，我用那个意思。我一再讲人文学科里面很多概念都是从生活里来的，好像自由，什么叫自由呢，用在哲学上，用在经济学上，用在政治上都不一样呀！或者大讲什么“超越”，我觉得现在在中国，人文学界还是有这种毛病。所以80年代我写文章，说学者们应该学一点初中的平面几何。当然带点讽刺意味，但也是实话，就是说如果你老老实实做一点平面几何的习题，你就知道逻辑推理是一步一步的，不能省略。尽管我自己的文章并没有那样，是跳跃式的，但我有这种训练，所以我有把握。（笑）人家和我辩论的话，我可以一步一步把它复原。


陈：
 一般人看到你只是看到冰山上面那露出来的一角，不知道下面那个更大的东西呢。以为你就像那个和尚吃包子一样，吃到第五个好像就饱了，于是就说只买第五个。


李：
 我学过数理逻辑，做过很多数理逻辑的练习题目。很多人特别是搞文学的很厌烦这些东西，因为要花很大的耐心，要一步一步地推理，好像小时做平面几何，那对自己思维就是训练……


陈：
 没错。


李：
 所以我到现在都非常注意概念的清楚，我常常喜欢问你这个概念，这个语词到底什么意思，有些人就是答不出来。


陈：
 我看到了，这一点。你刚才说来说去，你还是没有给一个明确的回答呀。


李：
 你感兴趣的是“自诚明”还是“自明诚”呢？那你自己……


陈：
 我来判断一下，实际上这个结论我早就有了。


李：
 我知道你早就有了。我也知道你的结论。


陈：
 像你呀，当然把我算进去也可以，更多的可能是“自诚明”。


李：
 我知道你要说的就是这个……


陈：
 但是绝对不能以为自己就可以只凭“诚”就可以“明”了。这不一样，是不是？这个东西还是“思而不学则殆”，“学而不思则罔”，这二者必须并重。


李：
 当然这个我愿意接受，因为很多人说我可以搞文学创作，说明我天性……我小时候就写过小说，老实说，写小说……也还不错。哎，要是向那个发展也不是没有可能的。


陈：
 不要写小说。


李：
 后来我一想呢，当时我就觉得到了客观环境不行，那几十年没法写小说，而且我也没有多少生活，所以……


陈：
 对，你这种人也……个性也太强了，不可能融到那里面去，也不可能真正沉下去，去看别人，体会别人的东西……


李：
 那是呀。


陈：
 你这个“我执”非常的强，我想我还是比较了解你的。


李：
 我自己清楚，所以我当时……


陈：
 但是呢，你这个人很有趣味，有趣味这是可以写点什么的。


李：
 老实讲，当时我看托尔斯泰，同时也看普列汉诺夫，这大概是第一次讲，以前从没讲过，我当时想我要达到托尔斯泰的水平是不可能的，普列汉诺夫，我还可以做到，当时普列汉诺夫是不得了的。


陈：
 当时是。


李：
 不得了呀。


陈：
 但是你要……


李：
 那是可以做到的……当然不敢讲，只敢想。


陈：
 普列汉诺夫也没有什么原创性的，这倒是真的，他哪能可以和你这个来比呀？


李：
 不，他当时的地位等于现在，那等于现在的……


陈：
 丁关根？胡乔木？


李：
 那不是咧。


陈：
 毛泽东？那怎么样？


李：
 不是，你对苏联和俄国太不了解了。


陈：
 你说相当于……相当于……


李：
 相当于……


陈：
 革命导师呀？


李：
 那当然啦。那普列汉诺夫当年的地位远远超过现在的哈贝马斯、福柯、德里达等等。


陈：
 卢卡奇？


李：
 当然超过卢卡奇。仅次于革命导师马、恩、列。


陈：
 不可能吧？


李：
 你太不熟悉了，你看过普列汉诺夫的东西吗？


陈：
 普列汉诺夫，我读过他的书呀。


李：
 你读过哪几本？


陈：
 啊……


李：
 你报来。


陈：
 书我已记不清名字了，大概是《论个人在历史上的作用》吧。记得他讲法国大革命，说如果屋上掉块瓦把罗伯斯庇尔给砸死了，还会长出另一个人来，革命仍将继续下去等等。


李：
 你读得太少了。


陈：
 我是读得少，但是普列汉诺夫在学术界的地位，主要是作为马列主义的阐释者，如果说比哈贝马斯和卢卡奇他们还高的话，我认为是不成立的。


李：
 怎么不可能呢？现在你们太不了解了。


陈：
 好，好，我不了解，你对了，你赢了。但你讲的是社会影响力，我讲的是历史贡献大小。


李：
 你去看看俄国思想史吧。他当时不仅是启蒙大家，而且是继承别林斯基……


陈：
 别林斯基？别、车、杜三大批判家中成就最大吧。


李：
 别林斯基的那个水平我能达到。车尔尼雪夫斯基、杜勃罗留波夫更不用说，但是托尔斯泰那就不行了。托尔斯泰的是艺术才能，他们是理论思辨才能。这是对自己的认识……


陈：
 就是，但是……


李：
 普列汉诺夫的学术地位比列宁高，不论学问渊博或者对马克思主义知识的了解上……


陈：
 他的表述比较有力。


李：
 但斯大林还批普列汉诺夫，当时我很不满意，那更不能说了。当然我对普列汉诺夫评价也并不太高。就是那个水平……


陈：
 那种成就，对于那时的年轻人来说肯定就是他所取得的那种成就吧……


李：
 那是当时最高成就了，托尔斯泰在文学领域里面正好像普列汉诺夫在理论领域一样，至少在当时对中国年轻人说，是最高的……


陈：
 或者说当时理论领域的第一把交椅上坐的是普列汉诺夫，应该是这样说。


李：
 对。当然除了马、恩。


陈：
 你刚才说到这个发现自我的这个问题呀，你刚才说跟人说过，实际上就是跟我说过，当时廖名春、欧阳哲生都在嘛。我当时觉得你一个很有新意的地方，就是指出存在这样一种情况，有一些人发现自己实际上做什么都可以的，他的天分比较高，似乎做什么都可以。在这种条件下，这个人要如何选择，是个问题。我觉得当时很有启发的。因为就像你所说过的，你有宰相之才，可以搞政治；又有文才诗才，能写武侠小说，写文艺批评；当然哲学的研究就更不用说了，这条路已经走了这么长时间了，对吧？


李：
 其实我的才能也许并不适宜搞这个。


陈：
 那你给我说说看你最擅长的是干什么？


李：
 我可以搞……


陈：
 经济？


李：
 （笑）我有行政和组织才能。


陈：
 那就是……还是政治嘛，宰相之才你说过你有。


李：
 这个……客观环境是不可能让你做的。


陈：
 那是一个悲剧的路。还有一点呀，这个悲剧除了客观原因之外还有你主观的原因。


李：
 对。


陈：
 我刚才说，——你听我说完；从才来说你是够的，但是你的性格是不适合的，用古人的话来说，叫作智能及仁不能守。


李：
 那有可能。


陈：
 可能是这种情况，所以从综合的角度来说，你还是不是这个人才呢？智商毕竟只是条件之一。


李：
 因为我的个性，我不愿意跟人来往，那搞政治怎么可以呢？很简单一个问题。我喜欢孤独，我不喜欢跟人来往。


陈：
 喜欢独处吧，喜欢独处。


李：
 即使是非常熟的人，整天在一起，搞几天我就烦，就要独处。我这个人讲话也比较随便，常常冲口而出，那也不行。


陈：
 搞政治，最关键的是要有组织，作为动词的组织和作为名词的组织。


李：
 也许。例如判断力、决断等，对90年代，我所有判断都正确，所以为什么有些人后来对我比较相信，我没错过。


陈：
 因为这个？


李：
 对。

……


李：
 你这个学的分量要加重哟。


陈：
 别急。按照专题来谈的话就不用着急了。你着什么急呀？


李：
 我提醒你，我不着急。


陈：
 茶壶里的饺子我会一个一个给你捞出来，你放心好啦。


李：
 我不着急。


陈：
 就是呀，现在这样很从从容容地来做……


李：
 很好啊。


陈：
 地方好，静啊。


李：
 很好，这地方……


陈：
 也暖和啊，周围也方便。


李：
 我们几点去吃饭？


陈：
 没关系，先把……把这个带子搞完再说。啊，我想问一下，你在美国的感受种种？


李：
 这个我也没什么好说的。


陈：
 你怎么……


李：
 为什么？我在美国物质生活条件当然很好。首先，空气新鲜，物产丰富，当然要买中国的蔬菜就比较难，美国人不吃韭菜、苋菜、茭白、苦瓜，没有中国这么多种类的菜蔬可吃。但是开车到远一点也能买到，例如我最爱吃的丝瓜……


陈：
 丝瓜，冬苋菜呢？


李：
 啊，苋菜就很难找到了。


陈：
 冬苋菜最好吃了，在北京也难见到。


李：
 很难买到。当然生活方面还是蛮好的，就是比较寂寞。因为我还是比较关心中国的事情。所以每年我回来一次，也没什么明确目的，就是会会朋友看看书。包括我太太都不是很理解，她不愿意回来，她说在美国生活舒服。我发现一个特点，很有意思，男的愿意回来多一些，女的一般都不愿意回来。我以前讲过感性世界的主人属于女性。感性世界的丰富性和方便性，那当然是美国，美国方便多了。


陈：
 那从这种所谓文化的差异呀，比较呀，有没有可说的？


李：
 我不爱做这种比较，原因之一是了解仍然太少。


陈：
 那你说一点你觉得……


李：
 很多人到美国，有的到美国旅游的，或者读书的……


陈：
 都要写一点这个东西。


李：
 有的写文章，有的写书，我从来不写。


陈：
 对。那是没有意思。但是你觉得你有什么？你刚才说，你就注意到一个现象……


李：
 我第一次到美国去，觉得纸张浪费太大，报纸很大一叠不要说了，每天各种广告，印得非常精美的广告，所有这些，根本看都不看，他们消费掉那么大量纸张，中国差得很远。


陈：
 这应该说是好得很多，不叫差得很远吧。


李：
 中国纸张印的量差得很远。质量更差……


陈：
 那是。


李：
 那说明太不发达。我为什么会有这感受，因为我小时候说没有用过好纸的，一张白报纸都舍不得用，那时候一张白报纸，或者一个小本本都宝贵得不得了。我到现在为止还有这个习惯：对好一点的纸还是舍不得丢弃……


陈：
 这是一个好习惯嘛。


李：
 这看怎么说了。另外一个那就是人家得天独厚，那么大的空间；历史上呢，南北战争以后没有遭受过战乱。有些地方南北战争都没有波及，那就是说几百年间没有什么变化，地理环境比中国单调得多。所以说自然风光呢，中国丰富得多。当然它地广人稀呀，所以空间很大，人是需要空间的，所以那里有一种很舒畅的感觉。


陈：
 也没什么意思啊。


李：
 还有一点就是，美国当年立国之时或之后，对印第安人简直是坏事做尽、赶尽杀绝。中国好些自由派学者却完全无视这一点，盲目推崇美国历史上的自由、民主。他们那个自由女神根本不遵守契约，我们丹佛市附近最近还发现100多年前被无辜枪杀的老小妇女的百多具尸体，就是美军破坏协议搞突然袭击，已经定好协议……但是美国军队不遵守，突然进攻，枪杀了很多无辜老小。


陈：
 印第安人？


李：
 印第安人。这不止一次……真是血债累累。


陈：
 所以有些自由主义者太天真了，只听人家怎么说，不看人家怎么做。


李：
 而且太幼稚了，连基本知识都没有。


陈：
 要么是幼稚，要么是无知，再不就是欺骗。


李：
 是呀，无知加欺骗。这是不对的。美国白种人对印第安人是负有血债的。不是那么自由、平等、博爱的，而且从华盛顿开始。


陈：
 这点我觉得你那个学生呀——杨煦生，有一次……大概是在德国还是什么的就说了一个同样的事情，大概是关于西藏问题。德国很多人总是对杨煦生说：哎呀，西藏人被你们汉人怎么怎么样了。杨就引了美国印第安人这样的例子，好像是说：“是啊，当初中国要像美国一样，把他们赶到一个保护区里保护起来，你们就不会说什么啦。”你的这个学生，他讲得不错。好像对美国人说还是对德国人说，我也忘记了，反正是同样用到这一个例子。


李：
 所谓保护起来就是不断地侵袭，把印第安人不断地往西赶。赶不了就杀，原来订好的和平协定单方面撕毁，极其残酷、极其野蛮、极其不守信誉。最近丹佛发现屠杀场，不是以前完全不知道，就是捂着不让说，已经100多年了。


陈：
 没有什么是超越于历史和人生之外的。


李：
 有人讲美国好像就是全世界的理想之国似的，那完全不对。


陈：
 对，完全不对。就是美国乌托邦嘛，这是乌托邦化美国。他们是妖魔化中国，这边是乌托邦化美国。这个很有意思。


李：
 当然啦，也有妖魔化美国的问题。


陈：
 这个没问题，等一会儿这个话题我们慢慢说。你刚才说的左派和所谓的右派吧，在我看来，左派和右派都有问题：右派的问题，就是看到美国内部制度或者说价值原则、处事方式的合法性，或者说因为这种内部制度的合法性呀，就认为他外部的行为，国家之外，族群之外的行为也同样的不言而喻的公正合理了，就是从他内部制度合理性肯定他外部行为合理性。而左派呢，正相反，看到了他们外部行为的残暴性或侵略性，就是刚才说的种族主义呀，或者说其他的这种暴力原则呀，就否定他们内部制度的合理性。这样的问题我认为都是一种书生之见，因为人、人性本来是复杂的，行为是不能强求逻辑上的统一贯通的。当然他们也是各有见于一偏，或者说根据自己动机的需要呢，各强调一偏。这个很有意思，你能不能对这两个问题也说说自己的看法？


李：
 我觉得是各取所需……


陈：
 各取所需的原因……


李：
 当然并不是看不到的。


陈：
 不是看不到？


李：
 内部制度有多大的合理性，这问题也是值得研究的，也不是十全十美，只是比其他制度更合理。


陈：
 更接近于合理。


李：
 如丘吉尔所说，民主并不是最好的制度，只是最不坏的制度。只能从比较的角度看。


陈：
 对，我们不用本质主义的那种两分的话语方式。


李：
 外部也比较复杂，各个阶段、各个时期。当然它外部行为都是以国家利益作为原则的。所以这就各取所需，这个也得分析。各取所需就是哪种需最适合中国目前的状况。这里面也不能各打五十大板，各打五十大板显得很公平，实际上是很可笑的。都错了，就你对，我对这两个都有批评，认为他们都有问题，但是落实到中国目前具体状况，哪方面我们更需要一些，那就要……


陈：
 更富有建设性一点。


李：
 要从这个角度来考虑。


陈：
 不是要做一个认知的真假的判断、对错的判断，求取逻辑上无矛盾的真的知识，而是要做一个价值的、文化的选择，就是从实用理性的……


李：
 对。


陈：
 是不是这样子，实用理性的判断？


李：
 对。


陈：
 接受美学也会这样说，经验或实践中的意义生成，才是最重要的。


李：
 这是真正的现实，这个群体生命所需要的。


陈：
 必须引出群体生命的生活的需要这个评价主体。


李：
 所以也不能各打五十大板。


陈：
 那……在这里边你认为谁该多打几板，谁该多加表扬呢？


李：
 自由主义是中国目前所最需要的。但尽管我赞同自由派，但我讲过自由派某些基本理论是错误的。


陈：
 我也这样认为。


李：
 例如天赋人权说便是错误的。


陈：
 不能说它是错误的吧。


李：
 它就是错误的。


陈：
 它是一个虚拟的价值设定吧。


李：
 这个设定是没有依据的。以后可以专门讲这个问题。它是非历史的。


陈：
 非历史的。对，没错。契约论啊，还有这些个东西都是非历史的。


李：
 但是尽管它是非历史的，是一种虚拟的设定，但中国目前还是非常需要。


陈：
 比较需要，就是说自由实际上是一种信仰，民主也是一种价值。


李：
 不是信仰，只是目前中国需要这样的东西更多一些。这就是现代社会所要建立的制度，经济制度、政治制度、文化制度都是在以个人为本位的契约论基础建立的。


陈：
 这个……


李：
 所以我对社群主义这些东西警惕性很高。它在美国有非常大的合理性，但是在当前中国，它的合理性就大打折扣了……


陈：
 没错，我非常赞同这一点。


李：
 所以新左派一些人硬搬到中国来，会要大打折扣的。


陈：
 我看到你说，要注意社群主义带到中国来的危害性。我想说什么呢？就是自由主义者或者所谓社群主义者呀，所谓的左右之争呐，他们写文章的时候，都是猫在了一个纯知识的抽象的平台上，而实际上那些东西都是与生活切实相关的价值理念。


李：
 他们也联系中国，但是他们……


陈：
 正可用林毓生说“五四”的，他们有一种用思想文化全盘性解决问题的冲动、幻想。


李：
 就是缺乏原创性。


陈：
 没错，原创性，真是这样的。不搬一个外国人就几乎不能开口，你搬一个哈耶克，他就搬一个泰勒；你引马克思，他就引韦伯；你引卢梭，他就引洛克。那个平台，不仅是知识性的，而且是异域的，古代欧陆或当代北美的。这没什么意义。


李：
 是呀。


陈：
 最好是把人家的知识，经过自己的理解消化，转化为一种能力和智慧，进行原发性的创造。“先立乎其大者”，否则就不是“你说话”，而是“话说你”了。


李：
 对。


陈：
 这个是非常重要的。在有意识地去从事这个创造之后，就有两样东西非常值得重视，一个是本土的资源，一个是当代的意识。


李：
 目前我就在做这个工作。


陈：
 这个我相信呀。


李：
 我想起来了，我自己提出宗教性道德、社会性道德，就是没展开。其实这不止是一本书的题材。


陈：
 这个我非常赞成，就是需要，在各个学科里……


李：
 它们恰恰结合了中国的传统。


陈：
 在这里可以呼吁一下，各个学科，比如说伦理学、社会学、政治学，这些学科里边都要出现一些像刘再复那样的人，来把这样的，你刚才说的那些有价值的思想颗粒，去培植成为更大的理论结晶。


李：
 刘再复在努力做，就不简单。有的人不屑一顾……


陈：
 从一些刊物就可以看出来，就像陈寅恪讲清华的史学一样，“群赴东洋受国史”，当时还有“神州士夫羞欲死”。现在没有这种“士夫”了，都恬不知耻。你从那边过来，你应该说更有感受啊，对不对？


李：
 是啊。陈寅恪就有极大的原创性，我认为，他比郭沫若、侯外庐更接近唯物主义历史观，是更为活生生的。


陈：
 自由主义者大概是从批判对象的道德缺陷上获得了极大的道德优越感，在取舍之间主观色彩太强了。在这个过程中，媒体扮演了一个很不好的角色。媒体是个筐，不断地要放东西进去。学人呢，要争话语权，双方就有需要结盟了，更不用说这还是一个产业了。但思想的形成，必须有所积累，有所涵泳，有所体贴，就像十月怀胎，而不是母鸡下蛋一样——一天一个。于是，只好打口水仗，文化泡沫就这样产生了。


李：
 这个我昨天讲了，商业炒作对学术带来的侵蚀比政治压迫更严重。


陈：
 那倒不至于吧？


李：
 这个问题很突出。要有一批学者能够真正坐冷板凳。


陈：
 哎，记得你曾经跟我说过一个大概是学界排座次的问题，你好像很关注，谁是五虎将，谁是八骠骑……


李：
 不是。我是问过一些人。在国外这么多年，我想了解一下，哪些学者的水平和影响如何，我可以了解这种状况。


陈：
 你了解这个，并不是像还乡团一样要弄清你走之后留下的真空究竟被谁占据着？


李：
 绝对不是。


陈：
 真的不是？


李：
 完全不是。


陈：
 看来是我……


李：
 那是你以小人之心度君子之腹。


陈：
 如果是那样的话，那会叫我很失望呐。


李：
 没有。


陈：
 那就好。你听说汪丁丁他们对唐逸的《荣木谭》挺推崇，就急不可耐地去借、去买，好像要比试一番的样子。我确实有些怀疑。


李：
 我就想了解一下哪些人在流行……我就会考虑考虑，为什么这些人在流行？在学生里面、在知识界里面为什么这样，我注意这个。


陈：
 现在应该说还是众声喧哗，各个学科的人啊，却还是隔得比较厉害的。


李：
 这个大家都知道。


陈：
 知道啊，我也知道。就是承认的人或者说是会认可的不会有几个吧？因为是文无第一啊。如果说大家要投票的话，就投谁是天下第二，假设自己是天下第一，这个票才能投出来。都评天下第二的时候，天下第一就出来了。


李：
 我从来没这样想，老实讲，我认为80年代投票，我也当不了第一。


陈：
 那谁第一呀，那80年代？


李：
 那有很多个第一啊。


陈：
 学者第一人，我想应该是综合来说吧，就像搞一个大众媒体调查一样的，全选你，知名度最高的肯定就是李泽厚嘛，这个也没什么好说的。我记得我在86年去上研究生，复试的时候，老师问个什么问题，我也就说些李泽厚什么的话。但是后来那个老师问我：“你对李泽厚哪些文章、哪本书印象比较深？”这下他用哪本书来深问，我真是懵了。因为我就是了解《孔子再评价》里面对传统评价的倾向呀，方法论，与众不同的那些东西吸引我，并没有系统地了解。虽然家里有一个《门外集》，那也不能说呀，对不对？但是糊里糊涂一说了以后，他就没说什么了。他们只是这样说：李泽厚嘛，年纪跟他们差不多啦。“反右”、“文革”啊，他们都被耽误啦。他说你呢，没被耽误，所以你还在看书，四人帮倒台后，条件许可，你一下子就冒出来了。而他们的武功则都废掉了。情况是不是这样？每天多少还能比划几下吧？


李：
 我也耽误了很多。


陈：
 耽误冲击的程度不一样啊？


李：
 不是冲击程度，是时间被耽误了，下放劳动，时间被剥夺了。


陈：
 主要是时间被耽误了？


李：
 我算了一下，大学毕业到“文革”以前，大概一半在乡下劳动、四清，而且在机关的这一部分还有运动，各种各样的运动，整天开会，把你的时间都占掉了。


陈：
 这是非常重要的。


李：
 “文革”的时候当然也有这样的问题，当时自己也在想一些问题。我在一个地方也说过，在“文革”中拟了九个提纲、题目。


陈：
 “文革”期间？


李：
 嗯。


陈：
 你完成了几个？


李：
 五六个吧。


陈：
 那还可以，那还是可以的。我们所的徐梵澄先生回国前也拟好了几个研究提纲，几年前他跟我说，结果一个也没完成。


李：
 好像《美的历程》中的很多东西便都是以前积累起来的。


陈：
 原来每个提纲都是想写一本书的？


李：
 我现在倒愿意把我每一本书仔细讨论一下。


陈：
 好。你，对民族主义评价不高啊？


李：
 我是反对。


陈：
 反对民族主义？


李：
 反对各种民族主义，包括所谓文化民族主义。


陈：
 理性民族主义呢？


李：
 各种民族主义都反对。民族主义是双……


陈：
 双刃剑。


李：
 双刃剑。搞不好会引起很大后果的，危险，很危险的东西。


陈：
 对，但是我觉得在这个……


李：
 可以提倡民族文化，但不要民族主义，民族主义最容易煽动人的感情。


陈：
 情绪、情感不应简单否定。


李：
 情绪被激发出来后，便容易盲目冲动。


陈：
 确实很难控制的。我觉得既然民族主义主要是一种情绪、情感，把它叫作主义，实际是一种习惯的说法。这样一种情绪它可以与多种主义学说结合。与马克思主义、与自由主义，或者沙文主义，种族主义等等。


李：
 这很有危险，整个世界是在走向一体化、走向大同。民族主义到19世纪为止，是有意义的。到20世纪中叶也有意义，目前，在某些局部地区也可能还如此。但是整体来说，是有害的。我很注重历史的分析，注意一种思想在不同时空或阶段所起的具体作用。


陈：
 那么我想问一下美国，美国有美国人的民族主义吗？


李：
 不好。


陈：
 有没有？


李：
 当然有。


陈：
 好，你举一个……一两个例子看看。


李：
 美国人挂国旗就比中国人多得多。


陈：
 这个和民族主义还不一样吧。


李：
 那当然一样。国家就是他的民族啊。因为美国是个大熔炉，除印第安人外，其他人都是从各处，主要是欧洲来的。所以民族是跟国家联系在一起的，民族国家的成立本就是现代社会的一个起点，欧洲也是这样：德意志呀、法兰西呀……


陈：
 对，意大利都是这样的……


李：
 后来也是为这个民族国家打仗。纳粹一直翻译成“国家社会主义”，不对，应该译为“民族社会主义”，它就是强调种族、血统。


陈：
 “民族社会主义”？


李：
 那个词是翻错了，应该翻译成“民族社会主义”，就是德意志民族需要扩充，需要空间，是民族主义恶性发展的范例。这个是很危险的。所以我对提倡各种民族主义都持有戒心……


陈：
 我就想问，当然你是看到客观上有一个全球化的、一体化这样一个进程，但是那些在主导这个进程的国家，如美国，虽鼓吹普世价值，但骨子里都是美国优先，作为弱势群体一员的中国，难道没有必要去凝聚起民族的意识？在欧洲，作为老牌帝国主义的英国就讲自由主义，而不讲民族主义。而作为后发的大陆国家的德国，就讲精神哲学、讲历史主义。这种理论趋向的不同，主要就是因为两个民族国家在当时世界格局中分别处于强势和弱势的位置差异。


李：
 我刚才讲，要具体分析，非常历史地、具体地分析……你刚才是笼统地提出民族主义。中国，包括中国政府在内，当然应该保护自己的人民，不受其他的国家或者集团如跨国公司国际资本的控制和欺侮，但是并不一定要提倡民族主义。这是个大问题，牵扯到很多从理论性到政治性、政策性的问题，一时讲不完备的。


三

“想不到你陈明也走不出民族主义的误区”——这20年的思想进程可用四个“热”概括：美学热、文化热、国学热、西学热——学生：最喜欢的、最欣赏的及最不欣赏的——面对批判


陈：
 我认为民族主义关键有两点，一个是明确自己这个民族的根性，每个民族它都还是要有一种认同。


李：
 民族认同？


陈：
 这是第一点，这是从历史来说，从文化来说。第二点，这个世界毕竟还是以民族国家为主体进行利益的博弈这样一种状况或本质，因此就有必要明确自己的民族国家的利益所在。罗素是自由主义者吧？他说他不主张提倡民族主义，但有爱国的中国人反问他，不提倡的话何以图生存？他承认自己无言以对。


李：
 这是对的。


陈：
 这两点要明确。真正地如果以这两个为内涵和依据的主张，就叫作民族主义的话，那么我就是这样的民族主义者。我记得有一次你从美国回来，不是喊我一块儿去喝酒嘛？拎了一瓶洋酒，然后你就说，没想到聪明如陈明者……也走不出民族主义的误区。好像是大使馆被炸后不久，我记得非常清楚。很遗憾，我现在还是对这方面充满了一种同情，我相信与狼共舞的前提是把自己的牙齿磨得像狼一样锐利，虽然我自己不一定是一个民族主义者，因为在你们的语境之中，民族主义者和专制是亲和的，和自由主义是对立的。你把民族主义跟新左派一起放在民粹派的筐里，应该说错了。实际上民族主义属于右派，与古典自由主义非常亲和。当然，当代思想状况不是这样或那样的一个简单的拼图。这里我想请你多谈一谈。


李：
 我没有把这个民族主义一定与专制连起来，我从来没有……


陈：
 在国内学术界里面这样的人是非常多的。甚至还把它与法西斯联系在一起呢！


李：
 那是自由派嘛。


陈：
 他们总是罔顾历史，不尊重事实。


李：
 我没这样讲嘛。


陈：
 还一厢情愿。


李：
 这倒是新左派所提出的批评。所以我讲新左派以后……


陈：
 我跟新左派没有任何关系的。


李：
 没关系，你希望有关系也没关系，你同意他们的观点嘛，你讲完。


陈：
 好，这里我还要讲的一点就是，你把所谓的国学也放在民粹派里面，而现在又把民粹派换一个名字叫新左派，于是我们或者说我也算作新左派了。这我期期以为不可，所以我认为你那个图表本身要做一些调整，这里面有很多要分疏的。还有一点，我反对你刚才的这样一种判断，说我这种观点或者说对自由派的批评是在新左派那里得到了最充分的表述。我不认为他们给予了最充分的表述。因为批判的立场与资源的缘故，他们不可能给予最准确的表述。再一个，我持这种主张并不等于我同意他们的观点，而是说我自己就是持这种观点。反对一种东西可以从不同的立场出发，共同的不喜欢不意味着共同的喜欢。另外，我从不使用什么系统的理论话语，因为我不认为现在存在这样一种理论，可以从整体上表达当代中国社会的意志或诉求。下面听你的。


李：
 首先，我没有说新左派充分表现了这种观点，也没有说你就一定就是这样子，我讲你可以……包括本人——我，也可以同意新左派的某些看法，赞成他们的某些看法。但是我并不是新左派。就好像我可以同意、赞同自由派的某些看法，但我不是自由派一样，这一点首先要清楚。第二点，民族主义是一个非常复杂的问题，所以我一直强调要非常具体、历史地来分析，这是一个原则。第三点，我不赞成在中国目前情况之下，也包括世界其他地方，除了极少数例外，包括在美国也好，在非洲也好，我不赞成搞什么民族主义、提倡什么民族主义，包括文化民族主义在内。因为整个历史的潮流、整个世界趋势，不仅仅是经济生活，我认为政治制度，甚至文化方面、生活方面，都在走向一体化。


陈：
 这个我赞成。


李：
 这是个总的潮流。民族主义是以各种形式抵抗、反对这潮流。其实不符合历史整个的走向。第四点，从目前的情况看，你讲了，新左派也讲了，的确是以民族国家的利益为世界格局为主体的，中国也是这样，美国、俄国是这样，其他国家都是这样。所以这个问题是不能……


陈：
 基本的事实。


李：
 不能够忽视，这是基本的事实……


陈：
 基本的事实。


李：
 完全看不到这事实，轻视这个事实，或认为这个事实不重要，那是错误的。自由派可能就犯这方面的毛病。当然承认这个事实并不等于要去提倡民族主义，以这个来对抗或者处理这个事实。为什么？因为这是很危险的，容易掀动群众盲目的情绪，而被少数政治家所利用、操纵，在中国说可以说是亿万群众，会产生难以预计到的……


陈：
 学者也有个责任伦理的问题。


李：
 这就是历史、具体地考虑。所以我不赞成。完全可以承认和重视这样一个事实，但完全可以采取其他的方式来对应。所以我讲你可以提倡民族文化，你也可以提倡传统。第五点，有些人就是想用新国学做文化民族主义的旗帜来对抗，当然不一定是讲你啦，就是来对抗刚刚讲的世界一体化的潮流。为什么我对《原道》中两篇文章有意见呢？因为它还是中体西用，反对由现代经济所带来的政治体制必须变化这样一个需要，这是中国的现实需要。好像李光耀的“亚洲价值论”，我就不赞成，什么“亚洲价值论”呢？用李光耀的“亚洲价值论”来抵抗这个美国的民主制度而已，新加坡是没有民主的。我们有些人用国学，谈中国还是“天王圣明”最好了，张之洞的《劝学篇·教忠》也这样讲嘛。所以这方面我是赞成自由派的：就是应该强调民主制度的普遍性。


陈：
 还是讲民族主义吧，这个你讲了五点了，前面你讲了……你数都数到第六点了，那一二三四都全吗？


李：
 当然全啦。


陈：
 好。


李：
 我这个逻辑能力……


陈：
 好好好，你那些平面几何、数理逻辑没白学。


李：
 这个本事还是有的……


陈：
 并且我也发现你讲完以后，最后还能回来，不管路多远，能够点题又回来，我觉得这个挺不容易。还有一个……就是你感性和理性结合得很好。不过我向来认为一个优秀的人，不能用什么内向外向，或者感性理性来分，他们肯定两方面都有非常充分的发展，并且又有一个非常好的平衡感，所以他们的内涵才非常非常的丰富。经常碰到有人问你是内向呀还是外向呢？这怎么可能用内向外向两分呢？我喜欢一个人外出旅行，但又非常爱在饭店里与人打牌，大呼小叫。这是很正常的。


李：
 很多人都以为我外向，因为我也能应酬。有一次跟宦乡到日本去，我非常活泼，有人说你可以搞外交，因为很多日本人讲话后都是我即兴作答，我这方面不是没有才能，但是我十分不喜欢，实际上我内向。


陈：
 是吗？


李：
 非常非常内向。


陈：
 我也是这样认为的。不理解，不被理解，经常是。我有时认为我干什么都可以，有些人认为我当个脱口秀主持人也可以的，我觉得那确实没什么难的。


李：
 你要当也可以的。


陈：
 累死我了，那多辛苦呀！总是扮演别人的角色，总要照顾别人的情绪。


李：
 对，对，当一两次可以，要长期当就干不了啦。


陈：
 没错，不会的，不可能去干那些没有创造性的事。


李：
 包括散步我都喜欢一个人，既不跟朋友，也不跟老婆。


陈：
 我也是这样的。你看我总是把老婆孩子支得远远的。过年她回杭州，希望我也去，不答应。一个人待着，独处的时候才回到自我，回到自我才有真正的休息，才有创作的冲动。


李：
 美国人好像是比较理解独处这一点，中国人比较难啊！中国人习惯生活在伦常关系中，同志、组织等等人际关系中。


陈：
 这个我不太赞成。你我难道不都是典型的中国人么？


李：
 中国人总觉得独处的人有些怪。


陈：
 因为小农的生产方式，自然经济，家庭结构比较紧凑。这都是环境造成的，人性都一样。


李：
 人家讲你散步，怎么不和你太太一起散步啊？当然这与我太太不愿意、不喜欢散步也有关系，但是我的确是喜欢一个人。我也不喜欢和朋友、包括最好的朋友天天一起散步，那受不了。我就是喜欢一个人，在房间里待着，也可以。


陈：
 睡觉尤其是。睡觉的时候我必须是一个人。白天像是在流水线上，没办法，但晚上必须挣脱出来。


李：
 至少总要有一部分时间完全属于自己。


陈：
 因为睡觉入睡前的那十几分钟，或者眼睛睁开以后的那十几分钟，对一个人在心理上成为自己非常的重要，我觉得。这点我的感受是比较深的。


李：
 还接着讲什么？第六点不记得，只能是另换题目。


陈：
 民族主义。你刚刚说不赞成它的主要的原因就是它是双刃剑，并且就像是玻璃瓶里的妖精一样的，你放出来了以后就控制不了它。这还真是这样的。


李：
 我再次举欧盟的例子。这才是世界的前途，原来马克思说全世界无产阶级联合起来，当时指的也正是西欧这一大块。


陈：
 但现在是全世界资产阶级联合起来了。


李：
 我讲，现在是西欧各国家资产阶级联合起来。原来法、德是世仇，打了两次世界大战，不同语言、不同宗教、不同文化背景……


陈：
 经济发展程度也不是完全一样。


李：
 但是，现在货币都统一了，说明经济发展是前提和方向，这是不可避免的。在那里搞民族主义就没市场了，没意义了。我认为这是全球的一个走向，我非常重视这个事情。欧共体我从1958年就注意这个问题，已半个世纪过去了，进度看来是很慢，但是从历史讲，并不慢。再过两百年，民族主义将是很可笑的事情。


陈：
 但德、法推进欧洲一体化，还是有脱离英、美的企图，而德、法之间，虽不说同床异梦，也还是各有盘算的。这怎么能得出民族主义可笑的结论呢？


李：
 你听我讲完。我始终讲要从历史看，两层意思，一个是从长远的角度来看，一个是从目前，从这两个历史角度我都不同意民族主义。这清楚了吧？


陈：
 讲清楚了。不过我有一个问题要质疑或者说让你考虑一下，欧共体确确实实成为一个欧盟了，由一个共同市场变成一个松散的邦联，可以这样子，后面就统一了嘛。但是，在任何一个社会中，强势的群体肯定是不希望弱势的群体讲个性、独特性的。民族和民族也像一根葱一样，对外面一层是内层，对里面一层又是外层。在不同的时候，需要的主义是不同的。问题决定主义。


李：
 就是嘛，我所以说……


陈：
 不，我还没说完。在这个情况下，一个占着优势的群体说大家都要统一的时候，就像一个芝麻团，就像面团和芝麻的关系一样的，当二者综合到一块儿去的时候，人们看到的是芝麻沾到了面团上面，而不是面沾到了芝麻上面。而在现在世界格局中间，那真是人为面团我为芝麻，这一滚，到一起以后，我们的利益是否能得到足够的尊重和承认，这是一个现实的问题。所以我反对那种浪漫或者说是很愚蠢的拥抱。做什么事的时候，总要三思而后行，老成谋国。当然，这里不谈内部制度的民主化、自由化的问题，你知道这方面我的立场是没有一点问题的。你怎么来看这一点？


李：
 我觉得中国人有足够的智慧，我觉得只要提醒自己注意这一点就行了。有13亿人的人民利益的问题，不管政府也好，舆论也好，包括知识界也好，都应该有充分的认识。但不必特别担忧。好像参加WTO，一些新左派坚决反对，我却从来就赞成。


陈：
 网上看到《中国与世界》站点，说那是20世纪末的卖国的二十一条。这实际是一个可以计算出得失大小来的技术问题。张五常是专家，他也赞同，应该说是利大于弊的。


李：
 我是主张有反对的声音存在，即使我不赞成。这才是标准的自由派，有反对的声音，可以起一种提醒的作用。


陈：
 一种理论生态嘛，一种社会生态嘛，这个没问题。


李：
 一种提醒作用、解毒作用。


陈：
 对你解毒剂的说法，我非常赞成。还有那个关于所谓浪漫的现代性的问题，我反对把一切的东西都往现代性的筐子里去装。现在一切都还在活生生地进行着，学者呀思想家什么的不要急着去提炼纯之又纯的知识、真理，那样只会起反作用。西方也许到了作这种总结的时候了。如果我们把那些地方性经验强行移植过来，让山走向穆罕默德，那真是太可笑。


李：
 就是嘛。


陈：
 新左派一面呼吁制度创新，一方面又用西方学界的概念范畴解说中国的经验，完全不顾中国人对那些事件的感受。我特别看重中国人的自己的体验、评价……


李：
 我看我这个回答还是不错的。


陈：
 我看我是赞同你的，因为我认为人文学者现在要注意，使用概念的时候，尽量要使用有经验含量的那样一些概念。


李：
 概念要清楚一点。


陈：
 概念清楚啊，但是有些概念虽然清楚，里面内容本身却很成问题。


李：
 不清楚嘛。


陈：
 确定，要确定。


李：
 就是要确定嘛，就是你这个民族主义概念是指哪种含义？它包括几种含义，你到底指哪一种，A、B、C、D、E，你到底指哪一种，我经常说。


陈：
 对，我也是的。


李：
 我开始就讲，民族主义有多种含义，你到底指哪一种？我记得我发表一篇民族主义的短文，那是1992年，香港开会，我说你民族主义到底是A呀、B呀、C呀、D呀，有不同含义呀。你指的是什么东西？


陈：
 这是一个问题。


李：
 这还是刚才讲的那个思维方式的问题。


陈：
 思维方式的问题。


李：
 人文学科需要这种训练。有些人不注意。民族主义是不是告一段落？


陈：
 没有。我再想一想。


李：
 还可以再补充的。下一次还可以继续。


陈：
 刚才正好你也说到人文学者要注意一些问题。譬如说概念要清楚什么的。这里边又牵扯到有一个很时髦的，也号称是学界精英们一度很关注的一个问题啦，就是所谓的规范化的问题。能不能说说看，学术规范？关于这个讨论。


李：
 不过，情况我不是特别清楚，所以只能就我所知道的简单说说。文章基本上没看。第一点，学术当然要规范。这是最基本的，从50年代起吧，就很成问题。引了别人的文章也不注明，是别人的成果嘛。这个现象我也有感受，不过以前没说。有些文章很明显，包括句子都是模仿《美的历程》的，他不但一字不提《美的历程》，还骂《美的历程》（笑），真的很好笑。


陈：
 你说说看看，我们把他曝光一下嘛。


李：
 那就不要了。


陈：
 你说这样的人的年龄吧，他处在哪个年龄阶段？


李：
 现在也是名人啦。


陈：
 那就让他名气更大点嘛。


李：
 不说啦。因为要说，我还得仔细查看一下，作出充分论证。这是我当时的感觉。也不止一个人如此。所以说学术的确需要规范化。就是包括一些规则吧，好像不要违反形式逻辑，概念清楚呀等等。刘晓波说：违反形式逻辑也没有关系。


陈：
 那就是……


李：
 那就是我不跟他讨论的原因之一。他说自相矛盾也没关系。我讲你不是写小说，写小说、写诗当然可以有矛盾，有矛盾没关系。但是你写理论文章，自相矛盾怎能没关系呢？我觉得写理论文章，好像自然科学，自然科学不遵守逻辑，制造一个炸弹便会在过程中爆炸，那是含糊不得的。但是把规范搞成一个硬框子，我也不赞成。只有“我注六经”才是规范，“六经注我”就不算，那就不对。写哲学史，可以是梯利的写法，文德尔班的写法。也可以是黑格尔的写法、罗素的写法，那是不一样的。一个是哲学家的写法，他借哲学史发表他的意见。你不能说他不规范，《美的历程》，我昨天不讲了吗？以前也没有那种写法的，把文学、历史、各种艺术混在一起讲。那我觉得也没有什么不规范？所以规范不要变成一种学术的框子或者束缚。但是，要有基本的一些要求，例如前面讲的至少不要自相矛盾，而且也有各种不同的规范。


陈：
 应该说是一个低调的规范。


李：
 也不是低调的规范，就是规范也应有具体所指，就是一些规则。罗素的那个《西方哲学史》作教科书，就不规范，但作为学术著作就是规范的。


陈：
 它读起来很舒服嘛。


李：
 他讲康德，就只讲一点时空，读了它并不能真正了解康德。作为教科书来说不规范，但是他并没有要求作教科书呀。


陈：
 没错。他是用它去换钱的，好像是到美国去以后……


李：
 但是他文字写得很漂亮，而且有他的见解。


陈：
 对。


李：
 他上卷写那么多社会历史背景，这也是别的哲学史少有的。规范是指什么意义上的规范。不能搞统一的要求，去变成框子。教科书是给学生一些最基本的知识。这是最主要的，你不能随心所欲去写别的，所以有些书是适宜作教本的。有些书不作教本但对别人有启发，可以作很好的参考书。例如我讲我写的不是中国思想史，而是中国思想史论，这是很不一样的……


陈：
 中国思想史，对于中国人来说是对象性知识，中国思想史论带有一定观念性的或者说……


李：
 那也不一定。我就不是原原本本讲思想。我是思想史论，只讨论几个问题几个人物，但人家都不注意，把它说成是思想史，这当然也可以说是思想史中的一种，但是我不是原原本本讲思想史。而且我不用哲学史，而用思想史，也很清楚。


陈：
 这也是很讲究的，我觉得你用思想史非常好。为什么呢？哲学这个概念是外来的，当然不是因为说是外来的就贬低它，而是说用哲学这个词有些问题，它的概念范畴，有一个很成熟的历史，而用这个框架来取景，去观照我们古代思想家的思想的时候，你会发现二者之间是有很大的距离的。所以，我们这个时候就应当低调一点，应该是迁就中国古代思想的状况，换句话说，不是让这个山去走向穆罕默德，而是让穆罕默德走向这个山，我觉得这一点是非常重要的。看似无心，但是实际上是有意的。


李：
 我这是有意的……


陈：
 会心者有几人？这个问题很重要。


李：
 问题是因为我早就发现哲学这个词——philosophy这个词用在中国文化上、思想史上不合适。


陈：
 德里达认为哲学是一种欧洲形态的东西，与一种有限的历史相联。他反对把西欧之外的一些知识、思想叫作哲学。


李：
 所以我很早就变得……


陈：
 我在一个文章里面也谈到过这个问题，这不止是哲学的问题，在很多学科里边都存在这个问题。《读书》上曾有过思想史呀什么的讨论，但没进入或者说涉及到这一层次。


李：
 主要是人文学科。


陈：
 主要是人文学科里面存在或产生有很多这种事情。


李：
 所以有一些问题，你这个“哲学史”套不上，唯物论、唯心论套不上，范畴史也套不上，我在《世纪新梦》一篇文章已讲了，你没看。


陈：
 有吗？


李：
 你现在读书有一个问题，太浮光掠影，你要认真看呐！不讲一个一个字一句一句看，也得大致从头到尾翻一下，束书不观，就万事大吉，那不行。


陈：
 好，接受你的批评建议。


李：
 有的书一句一句看，有的书一段一段地看，有的书……


陈：
 一页一页看。


李：
 有的是几页几页地看，要看不同对象。


陈：
 我觉得书主要是用的，而不是读的。当然，思而不学则殆。


李：
 你所有书都是翻过去，或者翻也不翻，拍拍它就行了。


陈：
 那不至于。我的书房叫半学斋，与思并重，与行合一。哎，一个字一个字看的书，你给我说几本看看，随便说两本？


李：
 那当然，我研究的对象那当然是要一个一个字，包括黑格尔的书呀、康德的书呀，经典，值得一个字一个字看。


陈：
 经典性的著作。


李：
 也不是所有经典。


陈：
 就是你和你研究有关的经典性的著作。


李：
 当然也有没有关系的，但都是比较重要的。


陈：
 现在谈一个你不愿意谈的问题。你跟我谈过的，就是家庭身世什么的，因为你跟我说过曾祖在《清史稿》里面有传，我也看到了。就从这个事先说起嘛。


李：
 现在不谈。


陈：
 以后谈？


李：
 现在没情绪谈这个。


陈：
 好。那你说现在想谈什么呢？


李：
 看看还有别的题目吗？不是还有一大堆题目么？


陈：
 写了一大堆。谈谈美学吧，美学实际上我是最不感兴趣的，现在来说。谈谈美学看看。


李：
 现在我的兴趣也不大。


陈：
 是吧。那我们就把它谈掉。


李：
 谈掉？


陈：
 把它谈掉。


李：
 怎么谈？


陈：
 《门外集》，做做广告吧。争取让它重印，让它出版。


李：
 不，那绝对不行。


陈：
 开玩笑嘛。


李：
 那是绝对不行。


陈：
 肯定会有出版社愿意印的。


李：
 那当然有。现在很多人要印我的《美学论集》，我一直拒绝了好几年，现在考虑印。我特地问了两个人，问这本书还值不值得印？问过杨春时和于传勤，因为他们仔细看过那本书。他们都异口同声说这书值得印，现在还有读者。他们说首先有历史价值，我说先不考虑历史价值，就是现在对读者还有没有价值，他们说有价值，值得印。这倒大大出乎我的意料。因为我拒绝好几年了，因此准备出一个《旧作集》。其实所有的书现在都是旧作了，包括最后一本《美学四讲》也是10多年前的著作，美学没有什么新作了。《门外集》更不要说了。《门外集》的文章后来都收到《美学论集》里去了。《美学论集》是1980年出版的，其中主要是五六十年代的文章。《旧作集》添了一些70年代的。


陈：
 50年代这个美学争论相对其他的所谓的学术争论来说，它的品位是不是稍微要高一点？


李：
 不是。主要是没有受政治干扰，是唯一没有受政治干扰的学术讨论。原因之一，美学跟文艺理论、文艺批评还不一样。它讨论的都是些非常抽象的问题：美是客观的、主观的等等。与政治几乎毫无关系，与文艺实践也没有联系。政治人物没有表态，尽管今天有人还不满意，用现在的标准来要求当时，说你们还扣朱光潜很多帽子呀，政治性帽子。那是有的。朱光潜也扣别人很多政治性的帽子。这无足怪，主要是它没有政治干预，所以始终三派还是三派，没有说哪一派就一统天下。尽管有的派拥护的人多一些，有的人少一些，但是三派中并没有哪一派承认错了，作检讨。这和所有的其他“学术讨论”不同，不管是哲学也好，历史学也好，号称百家争鸣，结果总是一家说了算。


陈：
 一家做主呀。


李：
 最后都是以政治批判或者什么东西告终，只有美学没有受到这个干预。这是很难得的。现在有人连这个都不承认，那就不对了。


陈：
 对。


李：
 原因很简单，因为它与政治没什么关系。估计领导人也没什么时间去关心。包括史学界很出名的“五朵金花”的讨论……


陈：
 什么历史分期呀、农民起义评价之类的所谓学术课题。


李：
 都是一些政治因素的干预。所以就没有像美学争取到了最大的自由吧。


陈：
 差不多50年过去了，客观的、主观的、主客统一的，还有什么社会的这个……


李：
 社会派、自然派嘛。


陈：
 社会自然派，就是。你现在回头怎么看这些派？


李：
 我在这个问题上没变化，我现在观点跟50年代那时争论的观点一点变化也没有。


陈：
 简单一句话说说看。


李：
 简单地说，到现在为止，我还是不同意朱光潜，当然更不同意蔡仪的观点。我还是坚持我的客观派，我也讲主客观统一，这个“主”是讲人类实践，人类物质现实的活动，当然是客观派啦，还是唯物论。


陈：
 人类学的？


李：
 人类学的。


陈：
 你是人类学的？


李：
 我的《美学三题议》讲得很明确，我到现在为止，没有变化。为什么要变化呢？


陈：
 一点也没有？


李：
 就这一点上说。在这一点上，讲美是客观的。因为当年争论最多是美是客观、主观的。


陈：
 美是客观的，是因为它是超个体的。


李：
 我觉得这不需要变化……


陈：
 但是现在为什么又拐了一个弯，把它的复杂性，从人类学的或者人的主体性或者人的意识这样的角度来加以揭示？


李：
 后来讲得更充分一些。包括我最近《己卯五说》里的最后一部分。


陈：
 这个我赞成。刚才你说的什么情本论啊，这些东西都可以整合到一个大的体系里边去的，可以说是。这是很有意思的。把这个强调出来，把它沟通沟通也挺好。你光强调没变化，你没有一点新说法，人家是要失望的。


李：
 我讲这一点上……


陈：
 我知道，我是说啊，咱们的这个讨论有它的很多好处，你知道吧，为你的读者们提供一个语境，使你那些文本的意义更好地被理解被吸收。


李：
 好像“人化自然”，后来当然大大丰富了，外在“人化自然”讲得比以前讲得多一些，“内在人化”现在讲得更多，美感也是如此。


陈：
 实际上朱光潜他也很难说是主观，他是主客观统一的。


李：
 他是意识统一嘛，意识当然是主观。


陈：
 他是意识统一？


李：
 历史是客观的。


陈：
 我觉得他更多是在心理学、你更多是在人类学的论域内言说，因为他本人是做悲剧心理学的论文出身的。你重“类”，他重“个体”。


李：
 他那里美就等于美感，我把美与美感区分开来，当时我也承认美感研究是美学研究的核心，但是它有个哲学、人类学的前提。


陈：
 没错，我认为是可以调和的，虽然你号称美是客观的，但是你的观点和同样所谓客观派的蔡仪是距离更远，而你和朱光潜可以说是一种互相补充。你们两个解说的层面不一样，问题不是完全一样。


李：
 到现在为止，我认为朱光潜的解释是不对的，但我们都承认马克思那个手稿，蔡仪不承认，认为马克思的那个手稿是唯心主义的，不足为凭。朱光潜和我都赞成那个手稿，以它为依据。


陈：
 那个《1844年经济学—哲学手稿》，朱光潜专门自己翻译了一些段落吧，他不相信刘丕坤的本子。


李：
 他很真诚，所以朱光潜接受、相信马克思主义是真诚的，尽管他的理解我并不赞成。他提出他自己的解释，那也没什么不可以。蔡仪是不承认的，尽管他号称是马克思主义美学家，而且他是有长期党龄的老革命老同志。在当时，大家都认为，党内人士掌握马克思主义就一定多，但实际他并没有掌握马克思主义，至少在美学上是如此。


陈：
 你跟朱光潜比，就像拍照，聚焦、调焦的时候，侧重点不太完全一样。


李：
 这个我不承认。我认为他照的是模糊的，我的清晰。


陈：
 关键是要拍的景物不一样嘛，他讲美感，你讲美嘛，你不是区分以后再讲么？他是真美学，你倒有点跑题，跑到历史唯物论或者说人类学上去了。


李：
 没有跑题，50年代为80年代美学打下了基础。


陈：
 做了铺垫啊。


李：
 做了铺垫，铺垫不仅仅在这个理论上，而且在人员上，培养了一大批对美学有兴趣的人，这在解放前、在其他国家都是没有的。


陈：
 真是很奇怪。但是美学好像一直应该是比较边缘的一个学科吧？


李：
 在七八十年代成为一个中心学科，所以叫美学热。


陈：
 是啊，美学热就是很有意思，我想……你这个美学热能不能从内部和外部来稍微进行一点分析。好像有人说是被四人帮禁锢了的人的爱美的天性得到了释放，这个宏大叙事能够成立吗？


李：
 我讲美学热是很好的博士论文题目，中国为什么有美学热，是值得研究、讨论的。


陈：
 但应该放在社会史而不是美学史中来做。


李：
 这是很独特的现象，我以前做过一些简单的分析。


陈：
 对，它有很广泛的社会心理啊或者是知识状态啊等等这样一些背景。


李：
 有很多原因。包括一定的政治性。50年代与政治无关本身就是一种政治性。


陈：
 还有政治性？


李：
 这块地方比较自由，实际上包括我在内很多是从美学讲哲学。四人帮垮台后还禁锢得很严，“凡是派”虽然没人相信，但毛泽东讲的话和马列主义的正统理论还占统治地位。别的地方要突破是很难的，从美学这个角度比较容易些。


陈：
 你的意思就是说……


李：
 它与后来的所谓人道主义的讨论呐……


陈：
 对，后面有个突破口，就是有上层的这个背景在这里。


李：
 有个上层？那是怎样一回事……


陈：
 知识分子自己寻找到了一个突破口？


李：
 也不……有些是无意识，我是自觉意识到的，当时社会环境和学术环境下，各种是非标准还难于讨论，但美丑标准就比较好自由讨论。


陈：
 有道理。


李：
 比如穿牛仔裤，到底是美是丑？那就可以讨论了，是不是啊？当时很多人反对牛仔服，说是资产阶级的东西。


陈：
 审美观不仅有社会性，也有人性方面的根据。


李：
 涉及人的生活方式，“文革”、革命思维、革命时尚和一些不革命的如衣着、家庭装饰，那是不是可以讨论？


陈：
 没错！没错！


李：
 女工也买美学书，我的打扮，是不是可以讲究一点美？以前是不能的，一切都必须革命嘛。“美”这个字在“文革”中是报纸书刊上都看不见的。


陈：
 娱乐也被划进资产阶级生活方式，这和当时的生活状态也很有关系的，供给不足，自然要压抑需求嘛。这是意识形态的功能之一。


李：
 和整个社会那种复苏的状态大有关系，所以美学的胜利是整个社会追求新的生活的胜利，所以波及、影响面很大很广。


陈：
 历史学派会讲这些东西。


李：
 是当时社会生机的表现，如果要讲深层的一点的话。


陈：
 不只是美学学术史的问题，而是社会史的问题。


李：
 就是有这种生机的感觉。所以我讲它是一个很好的论文或者一本书的题目，很有文章可做，可惜没有人做。你大概没看到，《二十一世纪》去年10月份发表我一篇小文，我把这20年概括为四个热：第一个就是美学热，第二个是文化热，第三个是国学热，第四个是西学热。


陈：
 国学热？


李：
 就是90年代初开始的，大家都这么说，你可以去翻翻报刊，陈来好像还写过专文。第四个热是我概括的，从90年代下半期开始至今未歇。


陈：
 这个有意思，第一感觉。


李：
 美学热、文化热、国学热、西学热。我展望21世纪的时候，希望在这个西学热的基础上，真正产生一些原创性的学术理论论著。


陈：
 什么呢？原创性的什么？


李：
 原创性的百花齐放吧，就不要是哪个热了吧。


陈：
 （笑）这很有意思。这个很好，很有意思。


李：
 还可以吧。


陈：
 耳目一新，耳目一新，好像也准确。


李：
 清楚。


陈：
 也很感性。


李：
 就是说它符合实际。


陈：
 在这个四大热里边应该有一个线串起来，而这个线呢，又很有历史的意义。


李：
 是可以连起来讲的。


陈：
 对。


李：
 美学是最早表现这个中国社会的复苏……生命萌芽状态，美学热后来演化为文化热。国学热实际上是对文化热的一种反动。官方提倡，民间也提倡，实际上没存在多久。


陈：
 不过，这里我有保留。


李：
 但是，它也有好处。毕竟，对传统的注视，把文化热里虚无主义的东西冲掉了不少。文化热中虚无主义的东西比较厉害，最后在这几年就是真正的西学热。你没看我的文章？


陈：
 哎，这个文章发在哪啦？


李：
 《二十一世纪》，短文。《二十一世纪》创刊之前就要我写文章，10年时间过去了，我这个文章一开头就说……很抱歉。始终没有写过一篇正式文章给他们。这篇也不算。


陈：
 那你写过短信。


李：
 写了几封短信。


陈：
 对。有一个很短的……


李：
 还有《原道》后来登的。《再说实用理性》，是从英文翻成中文的，因为原文是一个英文稿。他们翻译的。


陈：
 有一个大什么……


李：
 那就是《大同新梦》。后来改成《世纪新梦》，作了书名，那也很短。


陈：
 很短。


李：
 那不算什么文章……


陈：
 是一个寄语一样的东西，对下世纪的一个期盼。


李：
 对。


陈：
 他是一个组一个稿子，我知道那个……


李：
 我没有写过正式的文章。我这个人其实并不爱写文章。


陈：
 咱们讲……


李：
 他们约过我好几次了。


陈：
 在美学热中，形象思维讨论也有推波助澜的作用，毛泽东给陈毅的论诗的一封信里面讲到，写诗要用形象思维。这对美学热可能也有一定的推波助澜的作用？


李：
 它也可以说是美学讨论的一个组成部分……


陈：
 组成部分？


李：
 组成部分。因为这个美学热还有一个原因，就是它不仅突破四人帮时代，而且对突破17年那套文艺理论起了很大的作用。那套文艺理论不讲美学规律，都是政治原则，从美学这方面突破，成绩很大。我的《美学论集》1980年一出来，刘再复第一个说……“你是有体系的”。我当时听到时印象很深，因为还没有人这么说过，只我自己心里知道。他是第一个这么讲的，后来讲这话的人就比较多了，但都只是在口头上讲的。这书中就讲思维不是认识，突破了反映论，我讲艺术创作的非自觉性。这些当时都受到严重的批评。


陈：
 创作中间的非自觉性？


李：
 一篇文章的小标题，“创作中的非自觉性”。今日是常识，当时是不得了的事呐。这是反马克思主义嘛。蔡仪及其学生、非学生都在猛批。讨论形象思维，是美学热的序曲和一个重要部分。而契机就是发表毛泽东讲形象思维的一封信。因为形象思维是从“文化大革命”一开始被批的。《红旗》1966年第五期，就是“文化大革命”前夕。郑季翘发表了批判文章，毛赞同。


陈：
 谁写了这个文章？


李：
 郑季翘，当年吉林省委书记。


陈：
 吉林？看来吉林有偏左的传统。


李：
 郑季翘后来是“文革”小组成员嘛，那好厉害。这个文章受到毛主席的表扬。所以毛泽东的话有反复，以前赞成形象思维，现在又反对……


陈：
 这应该有案可查。


李：
 他自己讲写诗要形象思维，现在又反对形象思维。我成了反对毛泽东，所以那时候非常紧张，在“文化大革命”开始的……


陈：
 在《红旗》杂志上，有一个高层领导，叫郑季翘的写了一个文章。


李：
 当时他还是江青那个文革小组成员啊。


陈：
 还是文革小组成员，后来呢？


李：
 后来很快垮了，他本是吉林省的文教书记。


陈：
 那他还是个文化人，还能够写这样的文章。


李：
 啊，是呀，他是文化人。


陈：
 郑季翘，就是你刚才说的哟，你刚才说的那个口音？


李：
 郑季翘。“翘尾巴”的“翘”。


陈：
 他在文章里面还批过……


李：
 我是主要批判对象。其他附带批判对象，霍松林他们……


陈：
 在长春……东北师大的？


李：
 不，陕西师大。


陈：
 陕西师大？呵，好像是邓小军的导师。


李：
 学生马上就斗他，我幸亏是在社科院……当时叫学部，这种大单位，那时要斗的都是杨献珍、张闻天这些大人物，哪轮得上我呢？根本轮不上。所以我就笑着跟人讲，我到北大看大字报的时候，我的名字已经打上“×”了，但我在学部还是革命群众。（笑）我如果在任何一个学校里，那首先就会被揪出来，当时批判周扬十大罪状，提倡形象思维也算一大罪状。


陈：
 哎，你说郑季翘这个文章能找得着吗？


李：
 那去找《红旗》杂志……


陈：
 你说《红旗》杂志196……


李：
 1966年五月号。


陈：
 1966年是？


李：
 1966年。


陈：
 1966年第五期，我们把它弄过来。


李：
 那可以。


陈：
 把它弄过来，我们到时候把它作为附录。怎么样？


李：
 当然可以。


陈：
 很有趣的，那应是。


李：
 形象思维就打击了一大片。我的文章是重点批判对象。因为我的文章……第一，大概在当时文章里应该说是比较扎实的一篇；第二，它发表在《文学评论》，当时是最高刊物，发表也比较早，是1959年就发表的。那文章周扬很赏识。


陈：
 周扬，哈哈！


李：
 很赏识。他原来是要把我重用的，让我调到文艺界去。


陈：
 周扬？你认识他吗？打过交道吗？


李：
 我不认识他，我跟他们这些上层人物是不打交道的。这是后来人家透露给我的，潘梓年告诉我的，“周扬想把你调去……”后来当然有人反对，没走成。


陈：
 没有反对的话你会不会去呀？


李：
 那时服从组织调动，那没什么可说。而且是提拔嘛。


陈：
 那时候很简单，这个问题呀。


李：
 要你去你就得去，而且他是重用你呀。但我觉得如果去了可能更倒霉了。


陈：
 那肯定的。就是内部斗争也会把你给弄得惨不忍睹。


李：
 那是后来的事情。


陈：
 很有意思，50年代美学反而离政治比较远，而到了这个80年代的时候，这个美学呀反而在深层上有一种和政治上的相关性。这挺有意思的吧？不知现在有几个人对此有关注？恐怕没几个吧？


李：
 可以那样说。因为表面上看不出来。


陈：
 也正因为它“远”才能够“近”，才能成为一个政治突破口。


李：
 所以这是另一种政治性。


陈：
 应该说是这样的。


李：
 当年与政治无关变成一种另外的政治性。正好就是另一种现代性……


陈：
 对，对，对。


李：
 你要从后来看呢，可以那么看。


陈：
 从学术的角度来说，参加美学讨论的这些人，大概有两种知识背景：一个是哲学的，另一个是文艺学的、文艺理论的。这两种不同的资源使他们对问题的关注，以及理论上的风格，或者观点甚至他们最后的成就的大小，肯定还是有一定的相关性的吧？


李：
 这个我早就说过。


陈：
 你说过，但是没有系统地说。


李：
 学生里面一种是中文系出身，一种是哲学系出身。美学本来是西方哲学的一部分，大美学家，并不是那些文艺评论家，都是大哲学家。


陈：
 对，对。


李：
 为什么这样？跟我的哲学看法有关，哲学带给人的是对整个世界和对整个人生的一种角度。你这个角度一变，整个就变了。你提供不同的角度，实际上就提供不同的对待整个人生、对待世界的……一种把握吧。那当然影响就很大。像康德美学就是那薄薄的《判断力批判》的第一部分，不是整个，只上卷。那影响比所有艺术评论家的东西大得多，道理就在这里。所以搞哲学，提供的是一种带有根本性的东西。他不是现象性地描述什么。所以我强调要多读一些哲学史的书。考中国美学史研究生，我不考中国哲学史，而考西方哲学史，当时也是大家觉得非常奇怪的事。因为美学本来是西方的哲学体系的一部分，西方哲学这个基础是很重要的。这是我的看法。中文系当然也有长处了，对艺术现象、特别是文学现象的把握上，比较丰富、具体。讲究很多更细致的东西。像刘再复，他对一些作品的分析都比较细致，那就是哲学搞不了的。


陈：
 受惠于美学学科的，或者说最后谈到成就吧，好像是作为艺术研究者比重要大一点，成果要多一点。可以说成就也要显得稍微大一点。把它作为哲学来做的人，这些年好像没有听到几个？


李：
 应该具体讲，哪些人。


陈：
 那我们讲这个美学嘛。


李：
 美学你讲哪些人嘛，这个要具体化嘛。


陈：
 广义地讲，搞美学的这些人，就是文艺学吧，像童庆炳或者周来祥他们带的学生里边，出来活跃的人较多，包括像刘晓波他都是学美学。


李：
 刘晓波那不是，刘晓波是哲学系的……


陈：
 他读的是现代文学，好像是黄秋耘的学生吧？


李：
 他后来搞的也不是美学嘛。


陈：
 这个不重要，啊。反正把美学作为哲学来研究的人，好像没有几个继承或坚持下去的。


李：
 你讲古往今来有几个大哲学家？没有多少。


陈：
 中国当代有了你李泽厚就差不多了？


李：
 因为对这个人生、世界提供视角的不是那么多的嘛，很难的嘛，为什么那么少？就是这个道理。搞这个文艺理论或者文学艺术现象的就可以很多，这不奇怪。所以搞哲学，从某种意义上讲，是非常难的。


陈：
 你认为搞得比较有模有样的有谁呀？


李：
 做美学研究的当代我们这辈人中，我认为刘纲纪是最不错的。


陈：
 刘纲纪，啊哈。因为他对你最服气？把他说成一流，你自然就是超一流了。


李：
 不是，他最近还很厉害地批判我。但他有哲学深度。


陈：
 汝信什么的呢？


李：
 汝信主要搞西方哲学史。


陈：
 啊。有个人——高尔泰，现在出国了吧，高尔泰现在？


李：
 高尔泰，现在美国画画。


陈：
 他们怎么样？


李：
 高尔泰是中文系……


陈：
 那叫什么……学美术出身的，他是。


李：
 他有一种艺术家的气质。所以他的文章跟刘晓波有同一种毛病，缺乏真正的理论论证。


陈：
 没有理论论证，直接是表现的、表达的。


李：
 对，这种东西比较多。他那个异化论，认为原始社会最好，没有异化。这不对嘛，难道我们回到原始时代去？原始社会就那么好吗？这是非历史的，他要讲真正理论，就没什么理论了。像刘晓波有多少理论？没有多少理论。


陈：
 但是有激情。


李：
 有才华。


陈：
 有才能。


李：
 你对美学一点不熟。


陈：
 我不熟，没兴趣，不过也算难得啦。你去找一个做中国哲学史研究的人来谈这个东西，看看能持续几分钟？


李：
 嗯。


陈：
 怎么会对美学感兴趣呢，你在哲学系，那怎么来的？


李：
 那我以前也讲过，发表过。你就是没看过。


陈：
 看过也不记得，这个没关系，你不要设定我是你的研究者、崇拜者，像于传勤、杨春时他们那样。


李：
 他们并不崇拜我。我不愿讲太多的重复话。


陈：
 随便讲，不要求新的。


李：
 很简单嘛，我对哲学本来就有兴趣嘛。对心理学我从高中起就有兴趣。文学艺术则从小就有兴趣。三点一结合，我大学一年级看美学书，就很自然。


陈：
 那时候有些什么样的美学书？


李：
 那时还有外国人的书嘛，中国书当然也有一些，除了蔡仪的《新美学》以外，还有一些别的书。那些人你们都不清楚。当然还包括朱光潜的《文艺心理学》，我是在中学时代看的。


陈：
 你觉得中国人的这种……


李：
 所以我写《美的历程》也不是很偶然的。因为从来就是……


陈：
 对。那中国的这种人生方式呀，你也赞成倾向于说是一种美学式的，是吧？


李：
 中国的美学概念跟西方的并不完全一样。我赞成蔡元培以美育代宗教，因为中国最高的境界是审美境界，冯友兰叫天地境界，我叫审美境界，所以我讲美感的“悦志悦神”，可以替代西方那个宗教境界。这方面还有大量的文章可以做。


陈：
 你刚才说……


李：
 有大量的文章可以做。美学在中国地位很高，与人在中国思想中地位很高有关系。人是一种感性现实存在，中国把感性、把生命摆在很高的位置。生命、感性就与美有关系。美的特点是它不是一个没有躯体的纯精神性的东西，不同于基督教讲的宗教。美学aesthetics本来就是与感性有关系的东西。这是个很大的问题，这里没法多讲。我记得70年代有人问我：你又搞美学、又搞康德、又是中国思想史，这几大块好像没有联系。我笑笑，但也有读者看出了联系，实际上是联系在一起的。为什么我很重视《己卯五说》这本书，我这本书里面把它们明白联系到一起了。最后那篇文章从伦理学一直谈到美学，就如此。


陈：
 这个主体性与人类学本体实际上都组织起来了。刘东是你的博士生啊，他的这个博士论文好像就是做的什么“审美文化的兴衰”吧？


李：
 宋代。


陈：
 把宋代的那些东西讲成审美文化，首先就有一个能不能成立的问题。


李：
 他这个文章不很成功，到现在也没出版。


陈：
 出版没有呀？


李：
 没有吧？这几年我不清楚了。


陈：
 他就是叫“审美文化的兴衰”，然后就是对宋代文化做宏观研究，是这样子。当然，出版不出版在我看并不十分重要。


李：
 他从物质文化讲起，我记不太清楚了。


陈：
 你认为他不成功，然后就不谈？


李：
 我不记得了。


陈：
 我想问的是，宋代的文化用“审美文化”来定义，可不可以？


李：
 这个题目太宽泛了。


陈：
 这是他的概括嘛。


李：
 他不是，他是用宋代作例子吧？！


陈：
 是吗？作为一个个案么？他来做这个，把它作为审美文化的对象来看？


李：
 我不清楚什么叫审美文化。


陈：
 那就是……


李：
 四个字连在一起到底是什么含义？你说说审美文化什么含义？


陈：
 应该说他是对宋代的文化整体上的一个把握，认为它是以审美为本质、核心吧？


李：
 那唐代就没有审美文化？


陈：
 唐代大概被定位为事功文化，按他的逻辑应该这样说。如果是泛泛地区分的话。


李：
 什么？


陈：
 事功啊。


李：
 唐代就是事功，宋代没有事功？


陈：
 哎呀，你这个是抬杠嘛。说你这个人比较内向，并不等于你就是个闷葫芦。它这不是一种反对关系，它是层面不一样比重不一样嘛。


李：
 我是不会采用这种方式写作的。


陈：
 当然，我也不会。


李：
 不会采用这种方式或者这种标题做这种论断的。


陈：
 不见得吧？他可是你的学生啊，你自己指导的博士论文哎。


李：
 我指导博士论文？他不听我的意见，那没有办法。他说想用他已经出版的《西方的丑学》答辩，我说那更不行。


陈：
 我知道。


李：
 那本书当时很时髦，流行了一阵。我讲那根本不行。


陈：
 但无所谓了啦。现在不说这些啦。但是刘东他自己也跟我说嘛，亲口说过他认为他自己是最得你李泽厚的神髓的。


李：
 那他为什么还要跟我闹翻呢？我们8年不往来了。他还到处批评我。我也不在乎。但是你别搞人身攻击啊。说我“曾经”是他老师，现在又说我是他老师。我并不是说学生一定要毕恭毕敬，那你知道，我不是那样的。


陈：
 你不是那样一个人，对。


李：
 他要真能发展某种理论，那也不错呀，他也没有。反而说这不行，那不行，李老师这个也不对，那个也不对。那也无所谓。好多人都对我说及这点。还说你这个学生专门讲老师不对，你去讲些你对的东西就行了嘛，何必如此？


陈：
 对。不仅要说出不对的地方，要讲出不对的理由，最重要的是，还要讲出你认为应该是怎么样的，把它讲清楚。


李：
 那老师到底有没有对的地方呢？好像都没有。（笑）我并不要我的学生，包括赵士林、滕守尧、赵汀阳、彭富春、杨煦生等在文章里称赞我。所以很多人都不知道他们是我的学生，包括做学生期间，我也从来没要求他们看我的书。我从来也不讲，“你们看我的书”，我这个也许太自由化了，所以也不好。现在觉悟已经晚了。也没有学生了。如果现在有学生的话，也许我要讲“你去看我的书”。我这个人很不习惯这个。所以我这个人从来没有说我有大本领，因为我没有那个心态。


陈：
 你没有。


李：
 现在想起来，觉得如果有一点这种心态，大概也有好处。


陈：
 有好处，没坏处啊，至少是。


李：
 我没有，所以就吃亏了。有两点，第一，我收学生收得太少了，我一共只招收了两届研究生。第一次评博士生导师时，就我和朱光潜有资格带，蔡仪没有资格，所以蔡仪气得要死。这是什么原因呢？因为我跟朱光潜是在哲学组里评定的，蔡仪是在文艺理论组，文艺理论这些人对蔡仪都不感兴趣。所以他就没评上。我最早有资格，但是我拒绝带，所以第一届博士我没招生。哲学所的人到我家动员我，我才带。我只带了两届硕士生、两届博士生，我要带五届、八届就好了，现在看来这是一大失误。（笑）第二失误是从没有向学生宣传自己的思想，要学生发挥自己的思想。两大失误。


陈：
 现在你的私淑弟子应该是很多的。


李：
 这不同。


陈：
 你的私淑弟子是非常多的。


李：
 那倒是很多。


陈：
 心理上感觉可能更好。


李：
 那倒是。我觉得……包括我这次到福建去，很多人说受我影响，还有像蔡仪的学生、周来祥的学生、叶朗的学生，都纷纷到我这里来，说还是我的理论有道理。这个可以不必写进去啦。（笑）不过这是事实。


陈：
 背叛师门，可是武林大忌。


李：
 嗯，这个我无所谓。我说我有缺点。但假如那时叫我的学生按照我的那些思想写，可能他们会搞出更多一些东西来……


陈：
 很多老师都是把自己的一个个想法，分头让学生去充实、落实。比如说有的人讲美学，他就讲，我的观点在这里，然后呢就安排张三从建筑学的角度来搞建筑美学；李四搞戏剧美学；王五搞书法美学……


李：
 很遗憾。我就没这么做。


陈：
 据我所知，有的老师就是这样做的，效果也不坏。毕业论文出来，体系也成形了，学生也成熟了。


李：
 以前我觉得这好像强加于人。我从来不愿意强加于人，任何事情都不愿意，例如对我太太，我当时很想还要一个小孩，她坚决不愿要，就没要，现在后悔也来不及了。的确也是一大失误。


陈：
 这个失误不只是说你个人的某种失误，像对学生的培养啊，也可以说是一种失误呀，你知道吗？


李：
 对。失误主要不是指我，而是对学生。不然他们可以搞出更多成就。


陈：
 因为学生们就像那个树一样，小的时候你把它们绑到一个硬的直的东西上面，它可能会长得更快一点。


李：
 这是我一个错误。对，是一个错误。假使我对学生说我的看法，要他这么写，那就……


陈：
 对文化建设、人才培养，这两点都是要好一点。


李：
 我可以具体的提很多意见，我自己没时间弄，没力量弄。包括思想史，美学……有很多题目和看法。


陈：
 你的学生还是挺好的。我认为像赵汀阳、杨煦生、彭富春啊，他们都很不错。


李：
 我取的这些学生都不错。赵士林一直对我很好很尊敬，只有他在自己的书里，在台湾地区出的，大量引用我的话。当然，彭富春写过介绍我的文章。


陈：
 我记得你说过最欣赏赵汀阳，最喜欢赵士林。因为赵汀阳最聪明，赵士林对你最好。


李：
 是这样。彭富春也很好。杨煦生对我很好，可惜至今没搞出什么东西，虽然在德国快10年了。也许我这个人受传统影响多了一些，我总感觉不应该把自己摆得那么高，我真是这样想的。所以我从来没有想我是天下第一等等，没这种心态。所以我讲我平等待人。


陈：
 平等待人。


李：
 我认为我就是普通人，没有精英心态。


陈：
 消极自由主义关注个人生活，“我也不想被人影响，我也不想影响别人”。


李：
 对，我不强加于人。


陈：
 这个东西……


李：
 真的不强加于人，我喜欢让人家自由发展。


陈：
 对。这种人现在也挺多的，也挺多的。我的老师也是这么样。余敦康先生他从来不管我什么东西，随你便。别人去告状，说你的学生上午睡觉、下午踢球、晚上打牌，他也不管。


李：
 我更不管这些东西。


陈：
 他不管。他就说：哎呀，到时候我就管他论文能不能拿出来就行。这也是，这些管什么，干吗呀这个？


李：
 因为我的经验是这样的：上了大学主要就靠自己了……什么都不能靠，只能靠自己。


陈：
 师傅领进门，修行在个人嘛。


李：
 所以我多次讲：读书只有两个条件：一个是要有时间，第二个是要有书，有图书馆。其他都不重要，什么导师呀，不重要。我就不大怎么相信什么师承，我讲爱因斯坦有什么老师呀？没什么导师。


陈：
 我们现在讲讲那个康德的东西。我也不懂啊，康德的东西我真的不懂，我是虽然看了一点什么三大批判，叶秀山先生建议我去看原版的，我中文版都是看得费劲死了。看了也忘记了，跟你说实话，当时还不知懂了没有。


李：
 英文比较好懂。


陈：
 啊，他让我去看英文版的。告诉我……


李：
 原文德文更难懂。


陈：
 真难懂，不理会。因为我的英语还有一个障碍，拿两个字典翻来翻去太可笑了。


李：
 不过那个蓝公武译本不错……


陈：
 我看的就是蓝公武的本子。


李：
 其他的不行。


陈：
 但是你知道，对康德基本的思想，我觉得看解读也就行了，看别人的解读，对着他的正文一块儿看啦。


李：
 那是不行的。


陈：
 好……好，那我对不起。所以就是说……没法弄。我倒是觉得这里边很有意思，顺便提出一个外在的问题嘛，关于你的《批判哲学的批判》的写作背景，随便扯扯。


李：
 我对康德很早就有兴趣。我是下放时候仔细读的。上面盖着《毛选》，下面就是康德的这本书。因为那本书就是要慢慢地读，要非常的细心，真是一个字一个字读，不止读一遍。我还带了一个小本子，做了很多笔记。我发现读他的书我可以提出一些自己的看法。干校我们分好几个阶段。第一阶段根本就没有时间。到后来没有劳动了，就有时间。所以那段时间我就在写，实际上在写《批判哲学的批判》的初稿。我写在一个很不打眼的笔记本上。所以我回来时候很高兴，哎呀，我难得又有本书啦。有一种充实感。一到北京条件改变了，我就开始大干起来，陆陆续续弄了好几年。由原来那个笔记本上几万字，慢慢发展到十几万字、二十几万字。我说我在地震棚内还在改写，感觉非常愉快，反正那时知识分子没什么事，我的一个同学好像在做木器什么的。我绝对不会考虑做这些事情，我倒是没有耽误那段时间。所以我讲我不大受环境影响，我讲四人帮再晚垮两年，我这康德书可能就更厚一些。垮台的那个10月份，我就把这书交给商务印书馆了。后来商务迟迟不出。商务最喜欢拖书啦……


陈：
 对，店大欺客。


李：
 我一气之下，就把它抽回来，也很少人这样做。抽回来交给人民出版社，人民出版社很快就出了。一下子这书反应很好。商务后悔了。


陈：
 人民社赚钱了。


李：
 当时一下印3万册，那相当不错了。当时没有书嘛——缺书，开始我怕没人买，《批判哲学的批判》，大批判是一个字，我两个批判，人家怎么受得了？不过到现在为止，很多人还说这本书是他们的哲学启蒙书。到至今为止，我也仍然认为那里面还有很多重要的思想没被人发现。


陈：
 没被人发现？


李：
 没被人发现。而我自己认为非常重要的一些观点。


陈：
 这本书实际上对当时的社会、还有思想界，有很大的另一种的启蒙的作用。不只是哲学的知识的启蒙，还有一种社会的启蒙的作用。1985年我一个同学李杨在华中师大中文系上研究生，我住在他那儿，他们就嚷嚷着要康德不要黑格尔，这就是他们的口号。他成天念叨的就有李泽厚。这里面肯定有很多的深意的，这里面你能不能说说？


李：
 这也是批判我的罪名之一。70年代末80年代初，记不准确了，在一次会议上我公开说的。但这是西方一次会议的题目，不是我杜撰或首创出来的。


陈：
 不是你杜撰的、首创的？


李：
 是西方一次比较大的学术会上的一个题目，《要康德还是要黑格尔？》，我说如果硬要挑一个，我不要黑格尔。因为黑格尔的理性太抹杀个体，危害更深。康德是强调启蒙，黑格尔不是，黑格尔属于浪漫派。但是中国几十年讲黑格尔的东西非常多，文章也好，书也好，但是康德基本上没有。


陈：
 那你就批判黑格尔好了，干吗批判康德？


李：
 为什么说在“文革”期间搞康德？我找了个借口。


陈：
 你说写的那个时候？


李：
 毛泽东不是提倡批判先验论吗？康德是先验论的代表吧？我借书就有了理由。我可以说在批判先验论嘛，但是书中恰恰肯定了先验论是有道理的。


陈：
 先验论是必要的。但是我想，一个研究生，在大学里面的一个研究生，说要康德不要黑格尔的时候，可能不是着重于这个先验论什么的。我当时也是一个学生嘛，我的理解有两个，一个就是，黑格尔的那种理论你说成浪漫派，从文化的角度可以把他说成浪漫派……


李：
 我不是这样。


陈：
 不过我们可以说……


李：
 他当然是理性主义者。浪漫派这个词有多种含义。


陈：
 对，没错。我当然明白你的意思。当时我们作为正在求学的一个研究生，把你那个口号重复的时候，就是要康德不要黑格尔的时候，我们理解的意思有两层：一个就是因为康德强调人的主体性，这个是很重要的一点。这也承接美学的人道主义的这样的讨论，有这样的背景。再一个呢，就是通过表达对康德的亲和，间接表达对这个黑格尔的一种拒斥。因为黑格尔的这种哲学，那种唯理论，尤其是对历史的那种必然的决定论的理解，它与那些意识形态化的东西有一种内在的关系。“要康德不要黑格尔”，这使大家找到了一种情绪的表达或发泄对象或方式，并找到了知识上的替代品。


李：
 你这是什么……


陈：
 社会的启蒙的意义，这两种。我是一个亲历者。


李：
 这一点不假。


陈：
 这一点你可以说……


李：
 我在那个康德书出来不久后写了主体性第一个论纲。我在那里面很明确讲了黑格尔主义的不好的影响，而且讲得很具体。就是理性主义，强调那么多必然、强调那么多集体，不好。刘再复讲个体主体性，都是这样来的嘛，当时是一种思潮，到现在为止不是还有人扣住我不放，因为主体性的确是我提出来的。当时有人还误会是金日成那个主体，因为金日成也讲主体……


陈：
 他讲主体思想。


李：
 他完全是集体政治，与我毫无关系。我提出主体性，但文章写得很少。北大以后批判时，编了一个目录，有几百篇文章，我只有三篇，都很短。（笑）讲主体性有什么意义，现在也许不大清楚了，当时大家都是心领神会的。


陈：
 心知肚明的，但是不一定说出来啦。当时我是一个学生嘛，所以还比较清楚的。


李：
 在那种气氛、那种环境之下。


陈：
 你对黑格尔……或者说黑格尔的哲学对你到底有多大影响呢？


李：
 黑格尔哲学对我当然影响很大。有人现在还骂我是黑格尔主义。


陈：
 我知道，所以我等一会儿要说这个问题。你先说说看他对你的影响到底有哪些方面？


李：
 很简单，因为马克思跟黑格尔都是历史哲学家。


陈：
 这并不是什么缺点。


李：
 老实讲马克思并不是非常成功的经济学家，也不是什么成功的革命导师，这个以后可以专门谈。但是他是历史学家，他这种历史观来自黑格尔。而我始终是认为人的存在是一个历史的存在。积淀的概念也是从这来的，没有历史哪来积淀？所以当然受黑格尔的影响，包括《美的历程》。


陈：
 这一说，我倒是有一点点……认同感了。


李：
 尽管写《美的历程》时，我根本没有想到黑格尔。


陈：
 潜意识呗。


李：
 不奇怪，因为我把美放在一定历史环境、背景和传统下来考察，来讲它的特点。现在看，这本书好像都只是常识，但在当时，每章每节都不是常识，都是跟当时的“常识”即主流意见相反的，例如几十年来都把魏晋骂得很凶：颓废呀，形式主义呀，唯心论啊……我恰恰提出完全相反的东西。包括什么雕塑、绘画等三个境界等等，都是以前没人谈过的。包括“龙飞凤舞”也都是新的，现在大家都只记得“狞厉的美”，其实其他章节也都是新的，包括“儒道互补”，也是我自己想出来的词。这些东西，现在看来好像都很普通，有人说《美的历程》引的材料都是大路货，我当时是自觉这样去做的，我就是要引用大家非常熟悉的诗词、图片、材料，不去引那些大家不熟悉的……


陈：
 这才见功夫咧。大家习焉不察的地方，你能够发现新的东西，那才真正证明你是眼光胜人一筹嘛。我也不认为有什么新材料能缔造或颠覆一个思想体系。


李：
 这个我以前讲过，我讲用材料有两种办法，一种是孤本秘籍法，一种是点石成金法，就是普通材料、大路货，大家熟见的，但讲出另外的东西来。大路货你讲出一个新道道，就会觉得更亲切，这可以拿当时的那些书、文章对照。包括对《红楼梦》啊、对《桃花扇》啊之类解说，两种盛唐的分法就是我搞的。如此等等，很多。


陈：
 你说黑格尔对你的影响，一个是历史意识，还有呢，还有没有？


李：
 主要就是历史意识。


陈：
 你刚才说了好像这个《美的历程》，叶先生指出有黑格尔的影响，然后你说你是无意识的，说得很好。你说是无意识的，正好说明黑格尔主义在你那儿是一个幽灵，他的出现你根本没有意识到。这一说，我就知道顾昕为什么写这样一本书。后来这本书在大陆里面的一些很时髦的、号称反本质主义的，或者其他前缘时髦理论话语的倡导者，或者使用者手中，在批评你的时候就成为了理论武器。先讲你身上有黑格尔主义的影响，然后说黑格尔主义已经被证伪了，本质主义嘛，等再把你说成是黑格尔主义幽灵的受控者的时候，你这个人、思想，就没价值了。刚才说黑格尔对你的影响主要是在这个历史意识上面，而不是那种理性决定或者说是本质主义，或者说是那些东西，这样那些批评就可说脱靶了。你又怎么来看这些事呢？


李：
 黑格尔的东西是不是就一钱不值？


陈：
 早就有人把他比作一条死狗。


李：
 不对，完全不对。包括西方现在对黑格尔还是很尊重的，不像中国学者赶时髦，把黑格尔像死狗般扔掉。不是像他们说的好像有了英国经验主义，有了苏格兰学派，黑格尔就等于零。黑格尔还是有他的价值。当年我说从马克思回到康德，今天我倒想从海德格尔回到黑格尔。当中国学者今天大骂黑格尔的时候，我觉得这些学者对西方了解得太少了。西方研究黑格尔的东西仍然很多，对他的评价跟我们这些学者大不一样。中国学者批评的就是你刚才概括到的，是理性主义、本质主义，我恰恰是说，不是这个方面，而是历史方面，黑格尔仍然相当不错，不像波普（K．Popper）所说的那样，那是漫画化。我强调的就是历史的观点。而我跟自由派的一个很大的理论分歧就是认为他们是非历史的。天赋人权是先验的，我认为一切都是历史的产物。我坚持这个看法，我不认为它错了。它没有被证伪掉，在这个意义上，你说黑格尔是历史主义的幽灵，那我承认，那没有坏处。他的历史观，一切都生活在历史中。这也是我哲学的一个基本的支撑点。那有什么奇怪的？


陈：
 我认为这挺好的。哎，顾昕那本书你看了没有？


李：
 他寄给我了。


陈：
 有什么评价？


李：
 现在不记得，我当时有几点评价。顾昕是跟着那个斯坦福胡佛研究所的写唐君毅的墨子刻走的。


陈：
 汉学家？对中国传统好像还是比较尊重的嘛。对郑家栋评价很高。


李：
 哎，墨对我也很尊敬，去年……


陈：
 听说顾在加州做博士后，他是墨子刻的学生吗？


李：
 受影响吧。他书中说中国没有西方的形式理性，只有这一点值得重视，他批评牟宗三也缺乏这种……


陈：
 形式理性？


李：
 形式理性。这就恰恰……


陈：
 正好你可以反过来印证了你说的那个实用理性嘛。


李：
 对，这在中国有来头的，中国不可能有形式理性，中国的灵肉、天上人间、内容形式都不分离。


陈：
 我非常赞成，就是没有那个形式因、质料因那样的区分。


李：
 所以就不可能产生西方那种哲学。


陈：
 包括我们现在去理解学习希腊哲学的人，把这个质料因与形式因加以区分等，很多东西都不可思议。


李：
 这当然……这要讲到柏拉图、亚里士多德，那问题就更多了。这个不分恰恰是中国的传统。


陈：
 对，儒家好像只讲实质理性，“惟义所在”……


李：
 这些他就不了解。


陈：
 没错。


李：
 我更注意批评我东西里边这种有内容的东西，即真正提出的问题，至于其他的批评，那就不大记得了，因为无关紧要。


陈：
 忘了就忘了，也没什么损失。


李：
 他讲《美的历程》，说很差，但又没做任何具体说明，好像说《美的历程》就是普通常识，所以我刚才讲，在当时并不是常识等等。


陈：
 顾昕我跟他在北戴河一起开过会，对中国本土的知识没什么兴趣的。要不到美国，肯定也不会看什么《美的历程》，还写东西。不说他了。


李：
 这有一定的代表性，所以说一下。


陈：
 黑格尔的思想确实贯穿着某种目的论的东西和理性化的东西。


李：
 黑格尔。


陈：
 顾昕对你的批评，以那个《美的历程》为标本？


李：
 我只记得那个，其他我就不大记得了。我认为形式理性问题比较重要。


陈：
 你认为那些是墨子刻的这个东西？


李：
 我认为他是受了这影响。


陈：
 受了这个影响。


李：
 我在《论语今读》还是别的文章里回答了一下这个问题。提到墨子刻的姓名，因为墨子刻也写过这方面的东西。我觉得顾昕是受影响。


陈：
 顾昕有不少东西吧？


李：
 当然他的文章很多嘛，我都不记得了。他一篇讲我的英文长文，批判我是中国的卢卡奇，他的书我有，但在美国。


陈：
 顾昕好像原来是做政治学研究的。


李：
 他来看过我。他原来是近代史所的。他跟雷颐一起到我家里来过。那是在他出国前。


陈：
 他是近代史所还是政治学所啊？


李：
 那我就搞不清楚了。


陈：
 很可能是政治学所的。


李：
 我印象是近代史所的，搞不清楚了。


陈：
 这个倒……没关系。


李：
 这无所谓了。


陈：
 没关系。你没有什么太大印象，如果不是送你这么一顶帽子，你会知道他吗？顾昕做了这个研究或者说写了这本书以后，内地呀，就是国内有很多学者，讲到李泽厚的时候，就总要说李泽厚呀，都黑格尔啦！然后再就是两手一摊，pass了，post了。在他们看来，黑格尔主义即意味着学理上合法性的丧失。至少是一种过时的东西。


四

五代以前不姓李，是曾国藩给定的——隔壁班上的女孩——A型性格，经常有挫折感——曾经革命：给彭远怀送传单——伤心一醉为表姐


陈：
 可以说啦。


李：
 说什么呢？


陈：
 说你做的对联。陈寅恪是最看重做对联的，既见学识，又见才性。


李：
 午觉起来倒感觉疲劳。我有一副对联挂在我书房里。我相信是我做的，古人应该没有。


陈：
 （笑）没关系，遥契古人嘛。


李：
 不要像刘心武才好，把古人的句子当作自己的。其实这应该谅解，发生这种事并不奇怪。我这对联是“睡醒方知乏，人衰不计年”。


陈：
 睡醒方知乏……悟透不觉空。


李：
 人衰不计年。


陈：
 “人衰不计年”还没什么感受，但“睡醒方知乏”的经验每个人都应该有。踢完球当时不觉得怎样，第二天早上一觉醒来，浑身都疼。哎，有没有横批什么的？


李：
 没有横批。只一副对联。


陈：
 你那个对联我已经把它记起来了。你刚才说的那个……


李：
 哪个？


陈：
 “眼高手低”呀。


李：
 噢，噢。


陈：
 “贵远贱迩”。横批是“通病”呀。


李：
 贵耳贱目。


陈：
 噢，贵耳贱目。那怎么讲贵耳贱目？


李：
 贵耳就是耳朵听到的。


陈：
 噢，我把那个“迩之事父，远之事君”中的“迩”与“远”用进来了，你这贵耳贱目有文学性也更有讽刺意义。


李：
 是。


陈：
 更有讽刺意义。


李：
 贵耳贱目，就是……


陈：
 外来的和尚会念经。


李：
 还有洋人、死人、古人等等。


陈：
 对风闻的东西和亲见的东西褒贬取舍不同。


李：
 看不起身边的、同辈的、自己中国的，等等。


陈：
 是，我也是这个意思，但是你的更生动了。


李：
 不是孔老夫子“三人行必有我师”。


陈：
 王船山也说过“耳闻不如目见”。


李：
 “眼高手低，贵耳贱目”，上面是“通病”。


陈：
 看你心情还不错，另外天气也挺好，把那些不愿意谈的先谈了吧。简单地说说，你这方面还是很有一说的嘛，并不像有些人没得一说，却偏要翻一点什么出来，把家谱编到什么宋以前、唐以前去。你们家确实是《清史稿》里有传的，讲一讲。


李：
 最近王生平采访我，我讲了一大堆，我不愿意再讲……


陈：
 你别管他，他最近几年挺活跃，在《哲学研究》主事，观点非常怪异，颇多物议。你难道不觉得吗？


李：
 和你是根本不同的人，不必比较，他对我很好。


陈：
 我当然不会去比。我是说这个事情很有意思。你这个人，只要别人对你好，吹捧你，你就洋洋得意，态度决定一切，别的什么都不在乎了。这样说你当然有一点烦。正好还剩多少就说多少，说要点。


李：
 不对。但说什么要点啊？


陈：
 说你的曾祖吧。


李：
 说他的身世，那简直太啰嗦了。


陈：
 就说他见文官得的赏赐那么多，就要求子孙们多读书嘛，这个事情有意思。


李：
 不讲。


陈：
 我就希望今天这一小时把这个谈完。


李：
 因为这个东西，高祖，对我不重要，毫不重要嘛。


陈：
 真不重要么？


李：
 对。


陈：
 对，你这句话本身就很有意思，曾祖对你不重要。他可是帮你们李家拎回了第一桶金呵。


李：
 是高祖，即祖父的祖父，他对我不重要，有什么重要的呢。所以不要谈家谱嘛。我不愿意再讲，没什么意思。因为那天我弟弟妹妹来了，他们都60多岁了，却根本不知道，我就讲了一点。


陈：
 那是应该的，应该的。


李：
 也不是应该，多少年我也没有谈。这一次呢，他们聊起来，知道的太少，所以我觉得我还是这个李家的长孙嘛，整个李家的。因为我们这家到始祖只有五代。


陈：
 这个我知道的。


李：
 五代以前不姓李。


陈：
 赐姓的。


李：
 赐姓的，我是大房长孙，还有很多房呢，因为这个老祖宗讨了几个老婆，反正儿子有十三个还是十四五个，搞不清楚。我是他第一个孙子的第一个孙子。有姓李的写信给我说，我应是他们的那一辈，我说对不起，我不是，我是另外一个李。（笑）


陈：
 此李鬼不是彼李逵。


李：
 哎，此李非彼李。弟弟妹妹来了，他们不懂，我就讲了一讲。但我对这些东西毫不重视。


陈：
 是个人使家族神圣，而不是家族使个人神圣。


李：
 对我有影响的主要是小家庭，就是说父母亲、祖母这个小家庭。


陈：
 这个已经可以了嘛，这不就讲得很好了么？接着往下讲讲嘛。


李：
 不想讲。


陈：
 那你来定一个题目嘛，你讲一个，你认为值得讲的一个。反正我的这进程就是这样。


李：
 论学嘛，主要应该讲讲学问问题。


陈：
 学术、学界、学人，都是学嘛！


李：
 论学就要围绕着学来讲……


陈：
 刚才我们已开了个头。


李：
 你问的我已经讲了嘛，我没有上过小学，小学我上了一年一级，抗日战争爆发了，我就下了乡，所以根本就没上，最后六年二级插了一个班搞了个小学文凭考中学。实际上学校是初中开始。初中上了两年，日本攻占长沙，学校迁往山区，没英语课，所以我说我的英语程度是初中二年级，因为初中二年二级以后就没上过英语了，后来上了第一师范。也没英语课，师范学生毕业是教小学，所以不开英语课。当时也考上了第一中学，因为没有钱，上了一师。一师不仅不要交学费，吃饭都是学校管。小学年龄阶段我喜欢看武打小说，《今古奇观》也是那时候看的，到初中时代看新小说、新诗，模仿艾青的诗，艾芜的小说，更不要说冰心、巴金、茅盾、鲁迅了，我从那个时候就特别喜欢鲁迅。那时还填词。到高中这些都不干了。高中阶段看了很多历史书，另外就对哲学有兴趣，后来以第一志愿报考武大哲学系和北大哲学系，都录取了。我到北大，就是前面讲了迟到了，碰到了梅得愚，他说状元来了，这话印象很深。


陈：
 是第一个名号嘛。那三个字怎么写呀？


李：
 “梅”是这个梅花的“梅”，“得”是得失的“得”，“愚”是智愚的“愚”。我英文国文都免修，成绩相当突出。武汉大学哲学系后来合并到北大哲学系的时候，还有武大老师问起我，因为我武大成绩考得特别好。我很得意的是，考武大的那篇文章，我是用文言文而且是骈文写的，大概非常好，他们才印象很深。我到了北大以后，他们还记得我的名字。北大一年级，我开始自己研究谭嗣同，以后就读一些美学史。我在《文史哲》那文章里边写，研究得早，不是经验，而是教训。那时候应该多拿时间读书，多学外文。那时花了很多时间去看谭嗣同的材料，当时错误认为，谭嗣同这个人33岁就死了，应该比较简单嘛，好写。后来发现非常之难，因为他不成熟，思想矛盾多，整个大学凡五易其稿，毕业时才写完。毕业不久就发表了这大学成果。那时学生借书三本，我记不清楚了，也许是五本。我要做研究当然不够，自己一本书也没有。只好借任继愈老师的借书证用，每次老师借书可以借30本，我借的都是线装书，可以借30函，一函就是4本，反正一大堆。我记得在德斋，找到了一个空房，是三层有个阁楼屋顶，很黑，白天要开灯，我破门而入，一个人在那里，至少半年多。那时什么戊戌变法资料等都没有编出来，我当时用的都是第一手资料，就是北大图书馆的线装书，我抄的。现在这些资料有的还在，所以我讲后来我70年代重写近代思想史大部分还是利用那时候抄的资料，抄了一大堆资料。那时候没有卡片，就抄在非常便宜的白纸上。一条条写了，把它剪下来，贴在一个本子上。


陈：
 学术卡片，最早的卡片……


李：
 革命派的《民报》、《苏报》、《浙江潮》等等，那时候没有人搞这些东西。那时候没有复印，只好摘抄。现在看来呢，那时不该搞这些，当然我也读了一些书，主要是西方哲学史原著。


陈：
 西方哲学史读得比较多。


李：
 我读原著。我从来不听老师讲的那些东西，我当时上课最多的是“联共党史”，没有办法，必须去上。


陈：
 谁讲的啊？


李：
 理夫，理解的“理”，夫人的“夫”，我就坐在最后一排，要求记笔记，我就拿那个时间去写信，他也不知道我在写什么，我还可以写我想写的东西。这么对付过去。我坐得远远的，反正……


陈：
 你写信是给家里写吗？还是给什么女朋友写啊？


李：
 这个不说了。很遗憾，北大我倒看上过至少有两个女孩子，嗯……挺喜欢，可惜跟她们一句话也没讲。她也不知道我何许人也。


陈：
 （笑）仅仅只是从你的窗前走过？


李：
 没有窗前，有时候路上碰到了，就多看两眼，如此而已。


陈：
 不知道她姓甚名谁，现在花落谁家？


李：
 花落谁家我当然不知道了，但是姓甚名谁，是哪个系的我都打听清楚了。


陈：
 是没有勇气，还是……


李：
 没有勇气。


陈：
 没勇气？


李：
 有自卑感，没有勇气。


陈：
 自卑感啊，你超越嘛，去超越嘛，一点都不浪漫。有什么好怕的！


李：
 我承认我极少非常主动地追求女性，自卑兼自尊。


陈：
 很少？


李：
 很少，老了还有一点，年轻的时候……（笑）


陈：
 （笑）老了反而来劲，就是有心也有胆啦。


李：
 有魄力了。


陈：
 那时爱得比较纯洁，所以羞怯。老了，知道贼是怎么一回事了。


李：
 老了也不是很主动，还是不行，但比年轻时可能好一些。这是个弱点。


陈：
 主动性不够，这是你的弱点。在追女孩子方面主动性不够，确实是叫人遗憾、后悔的。


李：
 勇敢精神不够。我非常羡慕那些脸皮厚的勇士。


陈：
 初恋成功的人啊反而不幸。


李：
 那也不一定。


陈：
 有什么没有，你觉得初恋成功和事业成功之间有什么玄机或者哲理没有？给我们分梳分梳。


李：
 牵扯到感受，我不谈。


陈：
 哎，不讲你自己，好不好。


李：
 虽然老了，这个问题牵扯情感，不讲这个问题。你可以发挥，我不表态。


陈：
 我发挥一点，发挥一点点。


李：
 我不表态，我表一点态也可以，不长谈。


陈：
 好。初恋成功反而不好，我想恐怕和少年得志有一样的相通的地方。


李：
 我觉得少年得志没什么坏处呀。


陈：
 对了，你自己就是少年得志。


李：
 我讲一般的少年得志，也没什么坏处。我在某个意义上也可以说是少年得志，我那个人民性文章发表的时候是1955年，我25岁……


陈：
 什么性？


李：
 25岁，在……


陈：
 不是，什么人民性，这个东西……


李：
 这篇文章在专门……


陈：
 什么名字？


李：
 《光明日报》当时有个副刊，叫《文学遗产》。


陈：
 《文学遗产》啊。


李：
 这是当时国内能够发表中国古典文学研究文章绝无仅有的地方。全国只此三处。还有一个《文史哲》，一个《新建设》。


陈：
 嗯。


李：
 全国只有这三个地方发表文科的文章，所以当时发表一篇文章是极不容易的。


陈：
 是啊。


李：
 当时我发表了一篇很长的文章，叫《关于中国古代抒情诗中的人民性问题》。


陈：
 关于古代……


李：
 中国古代。


陈：
 抒情诗中的人民性的问题，这……名字听起来，现在都有点怪异啊。


李：
 我1987年到新加坡的时候，与新加坡大学中文系见面的时候，系主任叫林徐典，“林”……双木“林”，“徐”字……林……林徐……就是林则徐的“徐”，“典”是典故的“典”。


陈：
 他就是你的读者？


李：
 他比我大几岁，他是新加坡国立大学中文系主任，他介绍我的时候，说，“我们很早就读过李泽厚的名文，获益匪浅”，他讲的就是这篇文章。我当时脸红了，这篇文章在当时影响极大，邓广铭看到文章问这个人是哪里的？名不见经传，怎么冒出这个人来？因为当时能在这种报刊上发表文章的人都是教授级的。


陈：
 教授一级的。


李：
 我什么都不是。


陈：
 就是初出茅庐的大学毕业生啊。


李：
 刚刚大学毕业，那文章是在大学里写的。这还有个故事：北大哲学系，包括汪子嵩、任继愈在内，要留我当助教，系里都确定了，他们都告诉我了“留下你，你留下了”。我非常高兴，当时愿意留在北大嘛。但是一到宣布，不是。由华东教育局分配，我听了等于打了一闷棍似的。我问了他们，不是他们决定的。他们……还去奔走也没用，从我们那届以前这个留人的权是在系里。从那届开始，留人的权力不在系里了，就由校的人事局加上一个系的学生代表……来研究确定，实际是系代表说了算，我们同班同学叫汪品秋，她的老公就是侯鸿勋，哲学所的。


陈：
 我知道侯鸿勋。


李：
 就是侯鸿勋的老婆。


陈：
 搞《论黑格尔的历史哲学》的那个……


李：
 他是非常好的人，是个非常老实、非常厚道的，留苏回来的。汪品秋呢，当时是左得可爱，也左得可怕。


陈：
 可恶啦，可恶啦。


李：
 那也不见得可恶，她比我年纪大一点，结果把自己留下了。


陈：
 这不也是人之常情嘛。


李：
 她也很会挑老公，老公留苏的，人又好，很老实，她很会安排自己，算盘打得很巧。我那时恰恰吐血，肺病。


陈：
 肺病厉害啊？气的吧？


李：
 到了华东就分配我到复旦。我也很高兴。但我大口吐血，复旦就不接受，被退回来了。


陈：
 退出来了，退掉了？


李：
 不，退回。


陈：
 退回？


李：
 退回到北京大学。我就住在北大第一食堂的宿舍里。那时学校撵我……


陈：
 撵你走？


李：
 撵我走，反说我不服从分配。但我没地方可去，无家可归，因为我老家早没人了。那怎么办呢？没有饭吃，学校一个礼拜给我开了一个赏饭的条子，要我一个礼拜以后再去申请。其中对我最坏的一个人是外语系的，是个女的……


陈：
 外语系的？


李：
 叫杨连洁。


陈：
 杨什么？


李：
 杨连洁。这名字我想一辈子也记得。她硬是要把我赶出去，要把我赶到外边讨饭。另外其中下面一个人，也是女的，姓王，稍微好一点，有点同情心。因为我生重病，吐血，以前也一直由学校供伙食，当时肺病同学都如此，就一个礼拜一个礼拜地开我的饭票，这样拖了一两个月。恰恰哲学研究所准备成立，筹办《哲学研究》，需要人，北京市人事局就把我分配到《哲学研究》当编辑。那时候还没有出刊，我跟另外叫钟潜九的一起办起《哲学研究》第一期。我可说是哲学所的元老，我领的工作证是哲字01号。（笑）那时还没有哲学所。那《哲学研究》四个字是潘梓年请郭沫若写的，郭沫若写了五个“哲学研究”……画了一个圈，说他认为其中一个最好，就把那个剪下来，就是《哲学研究》原来那个……现在好像改了，现在不是他的字。那季刊搞了两期。后来就把我分配到研究室。那是后话了。这个抒情诗人民性文章，就是那个时候我回到北大，在吐血、养病还被赶的状态中写的，当时还做了一首七律，最后是“归来又听读书声”，开头是“浮云翳日洛阳城，化作长蛇海上行”……不记得了。我这个讲抒情诗文章，在《文学遗产》发表了。登了两期，那很少见。文章当时影响很大，因为那时大讲阶级性嘛，李白、杜甫、屈原都是地主阶级，他们的作品怎么能够被承认呢？于是就提出个人民性问题，就是他们作品里面也有人民性，作为一种衡量标准。所以当时游国恩，游国恩你应该知道？


陈：
 也是湖南老乡。


李：
 游国恩就在屈原里面找出好多民字来证明屈原的“人民性”。当时我的文章认为这样找人民性不对头。而提出另外的方法，“人民性”是当时苏联文艺理论非常重要的概念。


陈：
 你看来聪明多了。


李：
 古典遗产里面，特别是文学艺术史正面对今天无产阶级、社会主义时代有否价值，就是所谓人民性的问题。他们找不出人民性，便找“民”字，我讲那不叫人民性。我把它分为直接人民性、间接人民性。间接人民性又分为忧国忧民的，有个人抱负、要建功立业的，另外跟人民的利益符合一致。还有最后是讲山水花鸟的。这个文章当时影响大。所以一下子就成名了。又在《新建设》发表论谭嗣同的文章等等。


陈：
 《新建设》？


李：
 《新建设》。后来到1956年，我已经在所谓国家一级刊物上发表很多文章了：《哲学研究》、《历史研究》、《文学评论》，文史哲三个领域中的最高学术刊物，那时我二十五六岁，不到30岁就似乎“而立”了。


陈：
 这倒可以证明你确实是得志，少年则未必了。


李：
 但在那种环境之下，即使如此也评不上职称的。（笑）


陈：
 反正也是……没有关系啦。


李：
 当时我只是实习研究员，相当于大学助教，所以对我心理压力很大，我发表文章不是感觉很高兴，而是感觉很惶恐。是反而抬不起头。老干部他们发表不了文章，他们水平……


陈：
 不够。


李：
 发不了，所以那给我压力很大，我只能非常谨慎、非常小心。但还有人说我自高自大，见到人不是抬着头就是低着头。


陈：
 所以就回到我要说的那个少年得志啊。一个是在少年时就把事情做成了，这个你刚才只说了做成了，但是少年得志为什么是人生不幸？做成事情以后，它着重面不在于做成事情，而是在着重于有名，得到追捧或者猜忌。这个时候，对人的可持续性发展，是不利的。它应该是这个意思。


李：
 但是我一个好处就是从来不满足。


陈：
 如果那个时候就把所有的聚光灯打在你身上，就像80年代那样，我估计你会有飘……


李：
 不会飘。


陈：
 也不会飘？


李：
 也不会飘。


陈：
 好啦。这样的话你就作为一个另类，作为一个异数来处理。


李：
 我后来想，这与我典型的A型血也可能有关系。


陈：
 你是A型血呀？


李：
 我是A型血，非常典型。挫折感很强烈，失败感很强，对缺点感受强烈，总是对自己不满意。


陈：
 没错。


李：
 做事情急得不得了。没做完一件就想做第二件，对自己做完的又总不满意，包括80年代有些人认为你功成名就，应该很快活，但还是不快活。我的一位女朋友说：“你总是不快活。”（笑）我就没有那么快活过。很奇怪。我从来没有像一些人那样快活。


陈：
 感觉总是良好。


李：
 我从来自我感觉不良好。


陈：
 这个我想有点道理，我也是一个……


李：
 我总看到自己文章里面的毛病，所以不大愿意再看。自己文章哪些句子不好，本应该表达好的。如此等等。


陈：
 A型血的这些特征，你是从日本人编的书读出来的呢，还是你自己的体会出来的呀？


李：
 啊，什么？


陈：
 这些心理特征和A型血的关系是日本人建立起来的还是你自己建立起来的？


李：
 与日本人有什么关系呀？


陈：
 血型与性格的把戏是日本人最爱搞的。


李：
 谁说的，这西方早就有的，怎么是……


陈：
 那就是我孤陋寡闻，我只知道这些书多是从日文翻译过来的。


李：
 这个是以日本人为代表吗？


陈：
 你原来也不是很坚决呀？


李：
 日本人写了很多书是真的。


陈：
 从台湾、香港再转到大陆来的，80年代。


李：
 西方人早就说过，当然后来西方有些解释不特别关注这些，但很早就提出来了……


陈：
 对。


李：
 我中学时代就知道，就知道希腊有这种性格分类。


陈：
 这些开玩笑的说法你还当真？


李：
 中学时代我就知道。以后我更知道巴甫洛夫对狗的分类。


陈：
 是啊，所以人的这些东西和血型是没关系的。


李：
 我很早就注意，我对血型问题有兴趣。


陈：
 有一定的似是而非的道理。


李：
 我还把A型分出好几种亚型，我太太也是A型血……还有很多人是A型，但性格完全不一样，所以我觉得有很多亚型。


陈：
 你如果是亚型的话就和A没关系啦，如果你是A，别人就只能待在亚型里了。反正从生理上你就要搞得与众不同。


李：
 但A亚型还是不同于B型的，而且这亚型里又还可做些分类。


陈：
 好，干脆这样好不好？你一个人一种型，X型Y型！


李：
 这只是乱想，不可能做科学研究。


陈：
 A型血我有发言权，我也是A型哩。


李：
 限于条件，不然我很想做些研究。希腊提出来过，中国医书上也分太阴太阳少阴少阳几类人。将来医学特别是基因研究发展以后，会分析出来的。


陈：
 能够解释血型，但是已经不会停留在血型这个层面了。血型的概念也许会变得无足轻重。最近报纸上不是说血型也可以改变么？


李：
 本就不完全是血液的问题。


陈：
 就性格类型层面说。


李：
 也许某种结构的不同使人的气质有些不同。


陈：
 这种不同只是一些可能性，不必然的。更重要的不在生理上，在社会上。


李：
 巴甫洛夫分狗为几种类型：有的狗凶、有的狗蔫巴巴的，反应是不一样的，狗如此，人当然。


陈：
 人那就不一样了。如果就认为A型就会有这样特质的话，凶巴巴或蔫巴巴……


李：
 这都是些形容词。


陈：
 当然我知道，我虽然也是A型，同时这些特征也有一点，但是不像你这样煞有介事。


李：
 你没有我典型。


陈：
 我第一次查出是B型，特高兴，对号入座，到处找B型血认同。后来正式验出是A型，非常窝火，现在还没克服认同危机呢。


李：
 这个……没必要。


陈：
 开玩笑嘛。失败感强烈不强烈咱们先不说，还是回到这个初恋，回到初恋。


李：
 初恋是你的题目。


陈：
 那你刚才讲的嘛。你跟罗大佑《童年》那个歌里边唱得一样的：隔壁班的那个女孩怎么还没经过我的窗前……为什么我说起初恋成功反而不好和少年得志有点相通，你就扯出那么多来？


李：
 是少年得志扯的嘛。接下来回到初恋吧。


陈：
 回到初恋就是这样……


李：
 哎哟……（看表）


陈：
 不到，不到时间啦，这个磁带本身就是时间。


李：
 是啊，五点我们就出去走走，现在四点半。


陈：
 初恋这个事情……初恋的那种对异性的渴望或者说需要的形成，是个体生理上成熟的一种很自然的一种反应。但这个生理的发育和心理的发育，肯定不是完全同步的，它是同时启动，但不可能同时完成。这个时候，个体开始要求确认自己，一方面要确认自己完全成为一个主体，随着主体性自觉而进行的就是追求或者满足自己的需求。内在的冲动就外发为对异性的这种爱慕。如果他一击便得手，那么他这个人格的结构，尤其是心理方面的目标在较早的阶段就完成了达到了。如果失败了呢，他就要抑制自己，创造条件，超越以往，从而使结构的建构更有力度分量。再说，初恋成功即意味着婚姻，这对事业也没多大助益。一切悲剧都以死亡结束，一切喜剧都以洞房告终。


李：
 结果还是变成悲剧，是吧？（笑）


陈：
 结果对他来说，反而是影响他性格的成长和事业的发展。如果失败，他就会产生一种自卑感。然后呢，他的发育上就会要重新确认自己，调动自己的潜能，按照社会的游戏规则继续努力追求，来弥补这个东西。这就是阿德勒《自卑与超越》的中心思想。美国一个剧作家好像是奥尼尔吧，讲男人最大的不幸是得不到他最初的女人，而女人最大的不幸呢，是守不住她最后的男人。这句话同样是这个意思，只是角度不同。一个人要有所成就的话，就不可能停留在他的第一个女人身边。所以，这个悲剧带有一种本体的性质。停留在那里，这个人也就没什么可说的了。既然是个人物，他就多半是个初恋失败者，肯定是个失败者。至于女人能不能守住最后的男人，那个问题那就应该由女人去说了。你觉得这种分析有没有道理？


李：
 对这种既不是纯思辨又不是纯具体的所谓哲理分析，我不表态。


陈：
 这是什么哲理呀？这是解释社会学，解释人生论。


李：
 我不论评。（笑）


陈：
 周国平最爱写这种东西。我觉得还蛮不错。


李：
 赵汀阳也称赞，我笑笑。


陈：
 付之一笑？但是你自己的个人经验好像在这个解释框架里边，是一个正面的例子。


李：
 那我不承认。（笑）


陈：
 不承认？哎，我从你所喜欢的女子类型发现，你还真有点恋母情结。


李：
 这是你把它拉在一起的。我看你也行，东拉西扯，乱弹一气。这违反学术规范。


陈：
 没问题。实际上你就是不愿意承认而已，谈了不少了。既然不讲你的私人生活，那就说说你那些老师吧。你在那个时段里的老师，你给我讲讲看看。


李：
 现在也可以坦白一个事情：当时我对老师们，对当时的北大教授们，心里是评论过的，打过分的，他们怎么样我心里有数。当然是指学术。我不具体说了。


陈：
 哎，就要具体说嘛，这个跟钱锺书对清华的同事一样，轻蔑得很嘛。


李：
 说什么呢。


陈：
 你就说最高分是多少，最低分是多少，分别是谁？


李：
 我讲，21世纪……


陈：
 还要等半个世纪。


李：
 反正我称过他们的分量，分量也就那个样子，包括名家，当时……


陈：
 当然是这样的，说说出来。你可以说好的嘛，不好的那就不说了呗。


李：
 我没有上过他们的课：冯友兰、朱光潜、宗白华，我没有上过他们的课，当然就他们著作来说……


陈：
 那你说说你喜欢谁总可以吧，这些人里面？


李：
 哪些人里面？


陈：
 或者哪些人喜欢你，也可以说。


李：
 因为我不跟他们接触，喜欢我，当然冯友兰是非常喜欢我的。甚至没有见面之前，反正冯友兰对我印象是……


陈：
 挺好。


李：
 鼓励过我，我到了哲学所后，他始终想把我调到中国哲学史室去。我那时候是在辩证唯物论和历史唯物论室，我一直在那个室。他一直很器重我，任继愈当然对我是很好的了……


陈：
 任继愈，啊，对。


李：
 任继愈。那时候刚上大学，我给他们看过我当时写过的一个《孟子》什么东西。我提出一些看法吧……


陈：
 不同意见？


李：
 反正我提出一些不同意见。好像他们说大地主阶级、中小地主阶级，前者反动，后者进步。我就说为什么大地主阶级就一定反动，中小地主阶级一定进步呢？那也不一定呐。（笑）有时大地主阶级比中小地主阶级更进步。我一开头读马克思的书是读马克思的历史书——《法兰西阶级斗争》，我推荐给别人看。这本书大家都不注意，看看马克思是怎么讲历史的，与当时人们讲得包括老师讲得完全不一样。我在别的地方讲过，我当时就完全不信苏联专家那一套。


陈：
 不相信苏联专家那一套？


李：
 那时候请了很多苏联专家。要学习苏联嘛，不仅仅理科而且文科，因为他们代表权威。包括冯友兰他们都要去听课，要听他们怎么样来解释历史、解释思想史，我从来就怀疑。我讲至少跟马克思甚至跟列宁讲的不符合呀。他们大骂德国古典哲学，我讲你骂出个道理也行，你骂的没有什么道理呀。但是当时不能说，说了不得了，反正我就养成独立判断的能力。这个很重要。我大概从中学时代就养成了。读了书以后，要想想这本书到底哪些对哪些不对？不是公说公有理婆说婆有理。苏联专家只跟着斯大林讲，毫无学问。所以你总得有个自己的看法，这点很重要。


陈：
 现在的学者被洋人的知识弄晕了。


李：
 马克思主义的特点就是历史学。现在学人就不见得看得到。


陈：
 对历史可真是不重视，几乎成了通病。


李：
 这也算潮流。


陈：
 这非常的不好。因为历史实际上是人文学科之母。西方也有类似说法，像韦伯呀，还有马克思他们这些人呐，首先是个历史学家。有必要强调这一点。现在也不讲这个，我们还是讲你那个老师，你讲冯友兰对你不错，任继愈对你也不错，他们两个相互间的关系可不怎么样。再讲那么一个两个对你不错的老师。


李：
 我谁都不认得。


陈：
 有不认得就对你好的？


李：
 冯友兰对我好的时候是比较后期。任继愈因为我上过课的，为什么我管任继愈叫老师呢？因为我的确上过他的课，他那时教这个“近代思想史”课。由齐良骥、任继愈、郑昕、石峻四个人讲。两人讲中国，两人讲外国。中国从龚自珍讲起，我研究谭嗣同与这也有关系，冯友兰的课我没上过，当时还不让他开课，等他开课的时候我已经毕业了。所以我北大几年没有上过“中国哲学史”的课。上得最多的是“联共党史”，两年，还上过“新民主主义革命史”，我不记得谁讲的了。最主要艾思奇讲“辩证唯物论”，我上过一个学期，那是1950年。


陈：
 你怎么评价他，艾思奇啊。


李：
 艾思奇是个好人，他很有意思，根本没讲辩证唯物论，那恰恰是朝鲜战争爆发时，每次上课都是讲朝鲜战争。


陈：
 他在讲？


李：
 他在讲。


陈：
 他人不错啊，你觉得？


李：
 不错的人，毕业后因为到《哲学研究》做编辑，我去组过稿，人很平和，没有架子，他的《大众哲学》，我是解放以前读的，还有像葛名中的《科学的哲学》，也是解放前读的。所以我的马克思主义不是解放后被灌进去的，是解放前主动选择的，这点恐怕很重要。我当时有红帽子，因为我革过命，我冒着生命危险传送过毛泽东的油印文告。


陈：
 地下交通员？


李：
 送毛泽东的文章、共产党的文告等等。


陈：
 送宣传品，为谁送啊？


李：
 不具体讲了。


陈：
 没关系，我又不是还乡团。


李：
 还送过军旗图样，送给土八路。


陈：
 他们是用军旗？


李：
 那时湖南还没有解放，乡下还有些土八路不知道军旗的样子。


陈：
 那我有……我有一点感觉。


李：
 联想起一件事。一个朋友“树竿子”。


陈：
 啊，树竿子，拉旗子拉队伍开山立柜啦。


李：
 拉队伍，那是个朋友，同班同学，他跟彭德怀差一个字，所以我记得，他叫彭远怀。


陈：
 彭远怀。


李：
 初中同班同学，初中一年级下象棋他下不过我。他说他将来要当皇帝，我说你当皇帝，我就打倒你。他这时树竿子，树竿子要有军旗。我就从长沙搞了一个军旗尺寸藏着送给他。不过这次不能算什么“革命”工作。我去的时候，他正在枪毙一个恶霸，挺有劲的。


陈：
 哎，这算革命？你这革命是反革命哎。（笑）人家是想当皇太爷。


李：
 这不过随便讲讲，这不算什么。但送毛泽东的文告等，就不是送给他，那真正是当时“革命工作”的一部分。


陈：
 我也开玩笑嘛。


李：
 不过送军旗图样当时如果被抓到，也够呛的。


陈：
 国民党抓？共产党恐怕也要抓的。


李：
 那时候我是要加入共产党的，我有一个机会，在湖南大学。后来因为母亲死了奔丧，等回来以后再找这个人，就找不到了。


陈：
 与组织失去了联系。


李：
 没加入……但是我已经做过很多事情，省一师第一批地下党员中，一些人直接间接受过我一些影响。他们解放后公开时作报告还提到李泽厚受迫害。


陈：
 就是说你思想上和行动上早都已经入党了？


李：
 实际上是这样。就有一种不怕死的情怀。


陈：
 不怕死，那时候？


李：
 反正我记得有一次，军警林立。我身上带的很多就是毛的那些东西，那时候查出来不得了的。


陈：
 那说不定就要光荣了。


李：
 反正那时候不怕嘛，所以我对一些学生说，不怕死有什么了不起。我就不怕死过，但那不解决问题。


陈：
 不解决问题？


李：
 那当然。


陈：
 如果你入党了，估计你也是要被开除出党，或者被打成右派。


李：
 那就不知道了，这就很难说了。


陈：
 什么事也没有了。那就是另一个李泽厚了，B型血的李泽厚了！


李：
 那也不知道了。整胡风的时候，我被作为胡风分子整了一年，当时思想检查批判就是说自己长期背着进步包袱……


陈：
 你自己说你呀？


李：
 不是。


陈：
 别人说你？


李：
 别人说，我自己也这么讲的。当然“进步包袱”这种词你们不懂了。


陈：
 就是以进步为骄傲，放松了思想改造，于是就成为了包袱，是这个意思吧？


李：
 哎，自己认为……


陈：
 有功。


李：
 不是，是认为自己很早就进步的，因为的确接受马克思主义比较早，就看不起很多人。解放后我看到一些人入团、入党。那太容易了，就是积极一点呀，“表现好”呀等等。但50年代初，抗美援朝的时候，我还激情满怀，当时，我在系里讲演还很受欢迎。


陈：
 你还搞过讲演？


李：
 就在系里，不算讲演吧，反正算一种带有鼓动性质的讲话、发言，掌声热烈，我自己也是满腔热情的，但已经慢慢消退下来，越来越看不惯，越来越看不惯。


陈：
 看不惯什么？


李：
 看不惯很多现象……


陈：
 学校的一些做法？


李：
 包括这种积极分子，想入党的积极分子，他们有的是投机，明显投机，有的太幼稚，很可笑。有的完全是为了个人私利。所以当时后来整胡风的时候，我就同情胡风，因为胡风是追随鲁迅的，也可以说是很进步，他看不惯嘛。我也有类似的思想，所以要检查。


陈：
 看来把你当胡风分子并不冤枉。


李：
 整了一年。说我是反革命，把我带到枪毙反革命的公审大会去旁听。总要我交代与胡风的关系，我没有什么东西可交代呀。（笑）


陈：
 那肯定没什么影子嘛，但是……


李：
 我说过路翎的一些好话，我也说过胡风是鲁迅很相信的人，我说过胡风设计的那些封面，像《泥土社》、《七月诗丛》那些刊物的……


陈：
 白色花什么的。


李：
 很漂亮。


陈：
 是不错。


李：
 当时尽管我也想批判胡风，我认为胡风是代表小资产阶级意识，他们说你跟胡风一样呀，胡风也检讨自己是小资产阶级，所以跟无产阶级发生对抗。我也的确不同意胡风的一些理论。


陈：
 那不是挺革命的嘛。


李：
 是呀。但他们认为你跟胡风串通好了，你给他打掩护，因为胡风是反革命，不是什么小资产阶级。


陈：
 要里应外合，让你在外面印证他的东西。确实有点像。


李：
 就是，就认为我跟胡风见过面，但根本没见过，信也没写过。给我看结论也很阴险，反右前夕李奇给我看的，要我签字。


陈：
 如果签了字，那就是坐实了嘛。


李：
 不是，当然要签字，不签字就当了右派。但是我不知道啊，我说尽管有些内容不符合，但是我同意这个结论。因为毕竟没说我是胡风分子，只说思想上问题严重，要批判。所以反右想把我打成右派，没打成。


陈：
 胡风运动你就已经挨整了，就已经是运动员了。


李：
 1955年，25岁。


陈：
 所以这样呢，你到了反右的时候就老实了，或者说也就有了保险系数了。


李：
 不是。我没那么大的预见性，一个很大的原因是我离开了北京，那最关键的鸣放的那几天。


陈：
 那是偶然的原因还是别有故事？


李：
 偶然，我到敦煌去啦。


陈：
 到哪？


李：
 敦煌。


陈：
 莫高窟？


李：
 我跟哲学所的一个人熊孝祥，很早计划定了的。5月份走的，所以有人一直说我是漏网右派，要在哲学所就跑不了。（笑）


陈：
 你估计你自己的呢？


李：
 很难说，也有可能。


陈：
 引蛇出洞就要被作为蛇引出来了。


李：
 还有一个原因，哲学所右派打得太多，占百分之十五吧，这是相当高的了，大大超过毛泽东说的百分之五了。所以也就不管我了。别人和我讲，我说定息不是剥削，就这一篇文章就能打成右派。


陈：
 什么不能说是剥削？


李：
 当时有个讨论，定息是不是剥削。


陈：
 噢，你说定息不能说是剥削？


李：
 我就说过。


陈：
 现在这是常识了嘛。


李：
 这就不要说了，他们认为定息是剥削。


陈：
 从无产阶级的角度看。


李：
 所以只要有这一篇文章在别的地方就……


陈：
 这个说成极右好像也可以。


李：
 这篇是两个人名字发表，是我们共同看法。


陈：
 另一个人是谁呀？


李：
 徐亦让，哲学所的，退休了。


陈：
 徐亦让，知道这个人，那你和他关系还是挺好的？


李：
 当年是不错的。


陈：
 后来他就……


李：
 这个人非常好，非常老实。


陈：
 没什么说了，啊？


李：
 他是个好人，至今坚持老一套的马列。


陈：
 那他属于老左之类的了？


李：
 是真左，但人很好。


陈：
 人很好啊？


李：
 好人。所以尽管观点不同，我仍然很尊重他。他不是那些所谓“老左派”。


陈：
 反右，反右就是这样，你跟它擦肩而过？


李：
 反右擦肩而过，但是我是第一批下放。


陈：
 下放你就第一批下放？那是以什么名义啊？


李：
 就是知识分子要劳动改造，何况我业务很不错，所以有人说老干部要整你嘛，谁叫你发表那么多文章。我觉得倒并不见得。


陈：
 老干部要整你？


李：
 小小年纪发表那么多文章。


陈：
 这不是明显的给他们难看吗？你这个小年轻写那么多文章。


李：
 把我下放了，劳动重得很，但比起来，还是胡风那一次整得我厉害，我一个非常好的朋友自杀了。


陈：
 谁？


李：
 北大历史系的，跟我同案。


陈：
 同一个案子？


李：
 自杀了，至今想起来也难过，他和我非常好。我们一起谈过路翎、胡风。


陈：
 多可惜！


李：
 比我大一岁。


陈：
 但是你觉得你这个人有没有可能会……


李：
 当时有人担心我自杀。


陈：
 对呀，我想问一下，你有没有可能被逼得自杀？


李：
 除了与我表姐恋爱那一次。其他没有可能性。


陈：
 一般情况下你不会选择自杀？


李：
 不会。除非忍受不了身体上的痛苦。


陈：
 这个我非常能够理解。你跟表姐恋爱的这个事情，你肯定是不愿意谈。但是现在书上，别的书里面也都提过。


李：
 那就不要说，提一下可以，因为是永远美好的记忆。到现在为止，我还很想跟她见一面……


陈：
 她现在呢？


李：
 在北京。


陈：
 现在在北京呀？


李：
 一直在北京，我托颜榴给我办这个事，她没办。


陈：
 我可以给你去试试，怎么样？


李：
 我怕你碰钉子。


陈：
 碰钉子？我不怕，这个事情我可以答应你了，就像你当年送军旗送共产党宣传品似的，我再扮一次交通员，让这个故事续出新篇。


李：
 我愿意再见一次面，我请她喝咖啡。


陈：
 我请客。我可以带她去，然后我就跑到另一边去嘛。这没问题。我可以带她到最地道的湖南餐馆。怎么样？把联络暗号、电话号码告诉我。


李：
 我前年就托颜榴在办。


陈：
 女孩子，成事不足……


李：
 她答应得很积极。


陈：
 托女孩子办事哪行啊。


李：
 你以什么身份去找她？


陈：
 就说自己是《湖南通讯》的记者呗。


李：
 我表姐不见你，我表姐可是很厉害的喽。


陈：
 当然，那当然，让你这样的情场高手用北京话叫作五迷三道的，到现在为止，还只有一个是不是？我们长沙出来的这种女性啊，还真不少。有一个叫刘英的，张闻天的老婆，我在电视上看到，我觉得这个女的就非常了不起，那真是很厉害。八九十岁了，还精神那么好，思维那么清楚。


李：
 刘英是吗？


陈：
 嗯，刘英。我估计，像你这个表姐估计也是这样的非常之人啊。我对这种人，我觉得从好奇的角度来说也值得去拜见一下。我把这事情争取做成。再讲讲运动看看，我们看看你这运动员反右以后是什么运动，四清吧？还是社教？


李：
 是呀。


陈：
 这样的运动，你呢？应该说搞的多半是资本主义教育吧？


李：
 跟表姐恋爱我受处分，我很傻，是我主动跟组织讲的。讲了以后就把我处分很重。你知道吗？


陈：
 什么处分啊？


李：
 开除公职。


陈：
 开除公职。这是非常重的了。


李：
 这是很重的了。写了检查，但我心里并不后悔，一点也不。尽管别人因此看不起我，说是“道德败坏”，压力很大。


陈：
 还有后面一半吧，开除公职？


李：
 开除公职，留用察看。本来要发配到内蒙去，后来大概是被……周扬……


陈：
 又是周扬？


李：
 他阻止了。


陈：
 阻止了，哈哈，做了件好事。


李：
 阻止了。搞了一年多，后来王朝闻要编《美学概论》，需要人，指名要我，他们最后没有办法，就停止处分，降一级。


陈：
 工资降一级吧？


李：
 工资降一级，停止处分。


陈：
 是从内蒙调回来的吗，还是……？


李：
 我没到内蒙去。


陈：
 根本就没去？


李：
 当时哲学所分出一批人到内蒙去，大部分是打成右派的。一个老干部也分到内蒙去，一直到“文化大革命”以后才慢慢回来。


陈：
 啊，属于高干之列啦。


李：
 这也是很残酷的，斗争很厉害，我这小不拉子算什么，很多高干在哲学所跌跤。那时每个月给我18元，我还有些未用完的稿费支撑我，有两千元吧，那就不必在乎。


陈：
 那是。那时候2000块相当于现在的……6000块……两万……两三万没问题的。


李：
 那是。


陈：
 所以心里不慌。


李：
 没有问题。何况当时还是单身汉。


陈：
 四清这些运动就已经和你没关系了。再就是到“文革”啦，这下子说“文革”了。


李：
 我下放两期，第一次是1958年，那一次劳动好厉害，第二次是1960年，1960年那次下乡全身浮肿……


陈：
 全身浮肿？


李：
 全身浮肿，一按皮肤就是坑，那的确是尝到饥饿的味道。短期饥饿我记得，我记得在长沙考大学，省钱，有时不吃一顿中饭，甚至一天不吃饭。这种情况在北大也有，我进城看书，早上去，到晚上回，早上吃了早饭去，到第二天早上再吃早饭，一天就站在书店。这短期的饥饿我是经受过的。所以我的胃都锻炼出来了，我能饱、能吃、也能饿，从小就锻炼出来了。但长期饥饿我没有经历过。长期饥饿就是1960年下放。吃的真差，什么东西都没有。一天只有四个生白薯，还要劳动，那时牛都死光了，我还保留人拉犁的照片，一二十个人包括农民在内，共同控犁耕田。那时脸肿得像个胖子似的，那都是一按一个坑。我现在还保留一个照片。看上去很胖，其实是浮肿。一点气力都没有，1960年冬天回来。我这一辈子不吃肥肉，那时候北京也控制，只有高价饭馆才有肉卖，处分没有取消，我还有点稿费，就到高级饭馆去吃了好多次，大吃了几次肥肉。后来全身转变，也不再浮肿，又不再吃肥肉了。这是第二次下放，第一次下放就是1958年，那次劳动的强度大，我这个人也是蠢。我总想跟体力最强的人去争高下，那怎么行呢？


陈：
 这个A型性格好胜嘛。


李：
 就是好胜，你挑100多斤，我也挑，最后我终于挑到一百零几斤，过秤的……


陈：
 你还记得？你还够可以……


李：
 我挑的105斤，走很远，爬山路的。我挑的那担子，过秤的，这个数字一直记得。


陈：
 那你厉害，说实在的你们这些人还是很厉害。像我这种人，在你同样的年龄，做这种事情根本不行。我从来就做不了这些事。


李：
 28岁，第一次劳动，冬天嘛，在太行山，河北赞皇县，翻过山那边就是山西，每天汗的那个棉毛衫，变得像硬纸壳，绷硬绷硬。


陈：
 板结，结板了。


李：
 结板。


陈：
 结成一块块板了。


李：
 一块板了，就这么睡觉，也没法洗澡，也没有时间洗衣服。


陈：
 这很好啊，苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤啊。（笑）


李：
 浪费了时间。最好的时间，你看我是从……


陈：
 就干这个去了。


李：
 我1958年下乡一年，1960年又下乡，1964年以后又两期四清，又两年，在所里还搞各种运动，整天开会。还写思想检查、交代材料，写的检查材料超过好几本书啊。


陈：
 你这些材料有没有？


李：
 那些材料……


陈：
 在档案里面呢。


李：
 我记得人事室老干部齐秀俊有一次对我说，你的档案太多了，我们烧掉了好多，档案放不下了。但检查不写还不行，非写不可，所以我们这代人是悲哀的，最好的时间就浪费在这写检查上面，整整一代人。


陈：
 当运动员去了吧。


李：
 不是运动员，被运动员吧，被迫运动，否则你待不下去，又没地方可去，不像现在，可以“拂袖而去”。当时我便感叹不能另谋生活。所以我讲你们这一代多幸福啊，有那么多的自由，而且有书可读。那时没有什么书，除了线装本和外文书，但又没时间看。


陈：
 听了这个话，我还真的是觉得就相当于哪个说的，意识到自己是在幸福之中了。（笑）


李：
 我们这代人就是这么过来的。毛泽东对知识分子改造思想，我还是改不了，我算了一下，我们所内除了右派以外，我下乡时间是最长的，还有短期下乡。也有些幸运儿，极少下乡。


陈：
 那是为什么呢？


李：
 我也不清楚。


陈：
 是领导？


李：
 也不是领导，当时跟我一样的。


陈：
 会跟领导处关系？


李：
 大概是吧？！


陈：
 哦，你说的是×××、×××。


李：
 他们一直基本没事。


陈：
 看他细皮嫩肉的样子（笑）……


李：
 当官也当得四平八稳。


陈：
 这个有意思啊。


李：
 现在住部长楼，两百平米的房间。不说了，不说了。总之这也是一种人生，选择这种人生倒很实惠。但我并不羡慕。


李：
 五点了，该去走走，不然没有太阳啦。


陈：
 “文革”还没讲呢。


李：
 没有太阳了。



（散步吃饭回来了）


陈：
 好，好，好。开始了，已经。


李：
 开始了，那你就开始吧。


陈：
 上面讲到什么地方了？忘记了。


李：
 那已经不记得了。


陈：
 我想一下，大概是讲的……


李：
 是不是都没有关系嘛，反正。


陈：
 是啊，是没关系呀。随缘任运吧。


李：
 少年得志，好像是讲的……


陈：
 讲少年得志。


李：
 大部分都不可以用。


陈：
 为什么不可以用啊。


李：
 我估计不可以用。


陈：
 是你认为不可以用，还是？我看没有什么不可用的，到现在为止。这是我站在你的角度来说，只要我能让他弄出来……


李：
 太不精彩了。


陈：
 你怕成为流水账？


李：
 对，变成流水账就不好了。刚才讲“文革”，是吧？


陈：
 对，你运动的经历，就是……


李：
 刚才讲“文革”开始的时候，北大大字报已经打上我的“×”了，这个我在社科院还是“革命群众”，因为轮不上我，大人物太多了，所以“文革”中间，我倒没有受什么冲击。后来派战时候，挨了一些大字报，我倒没受任何批斗。


陈：
 当时你在北京还是在哪儿呢？没有下乡？


李：
 当然后来就下乡了，干校嘛。


陈：
 干校？


李：
 俞平伯都下乡了，我们怎能不下。


陈：
 你是在北大呢，还是在社科院，当时？


李：
 我的履历最简单，填表两行就够了，1954年北京大学哲学系毕业，1955年到哲学所工作至今，整整45年。就两行，没有去过任何其他单位。


陈：
 很简单。


李：
 很简单，我根本没到过北大，北大不留我嘛，复旦也不要。后来听说复旦后悔了，我听他们说。


陈：
 那还用说吗？


李：
 我倒很遗憾，没有在学校里待过。


陈：
 是，社科院属于机关，没法跟学校比。


李：
 学校远为丰富愉快。


陈：
 社会科学院这样的单位很孤独的，主要是。


李：
 没有意思。


陈：
 没有意思。


李：
 太没意思了。


陈：
 没有一种正常的与社会沟通的，还有与人沟通的种种条件。


李：
 没有青年，主要是没有年轻人。


陈：
 没有年轻人，主要是没有女孩子。


李：
 主要就是没有年轻人嘛，学校里总跟年轻学生们在一起……


陈：
 心态就会跟着年轻起来。


李：
 对，也可以多有几位女朋友。（笑）


陈：
 可以多有几位女朋友，这个写进去没事吧？


李：
 没关系，我不怕写进去。


陈：
 你不怕师母听到？


李：
 这个当然没有问题，不怕。我们夫妻情感早已超越这种吃醋水平。何况已是过去的，也就是不可能的事情了。但这真是遗憾。


陈：
 社会科学院的这些研究生，找女朋友都要困难很多，而在有本科生的那些院校里面上学的研究生，很一般的就可以找到很好的女朋友。我们在研究生院的时候经常发这个感慨。所以根本不要到70岁你这个年龄，早就感受到了这种生活的差异。


李：
 是啊，“文革”后来就下放，那也没有什么，跟大家都一样嘛。


陈：
 “文革”下放，你是下放到湖北吗？


李：
 湖北。


陈：
 就是那个向阳湖呀？


李：
 不是，信阳专区。


陈：
 信阳专区？


李：
 信阳专区，息县……


陈：
 蕲县？


李：
 对，我们住的老乡房子是土房子，没窗子的。


陈：
 没窗子。


李：
 黑黑的，没有窗子，四面都是土（笑），出门就是烂泥，是这么深的烂泥。


陈：
 一脚踩进去，掉进去，吱吱叫，半天拔不出来。


李：
 不过比1958年劳动的时候已经好多了。


陈：
 哎，你到底是湖北还是河南啊？


李：
 河南信阳专区。


陈：
 河南信阳专区啊。


李：
 社科院都下放到那儿去了，编成连队，那是兵营式，后来自己造房子，快造完了，一声令下又走了。


陈：
 为老乡们留下了点带窗的房子吧。


李：
 老乡把房子拆了。我们撤到明港，明港就是住兵营，整个哲学所睡在一间大房子内，几百号人，每个人有个帐子，躲在帐子里边就成一统啦。（笑）


陈：
 有什么笑话没有啊，除了可悲之外？你感觉到现在想起来有没有有趣的事？


李：
 那时大家都捉弄沈有鼎。


陈：
 沈有鼎，那个逻辑史家。


李：
 沈有鼎以好吃著名。人家说因为他以前是单身。他下放的时候已经有老婆了。老婆都写好这是沈有鼎左脚的鞋子，那是右脚的鞋子。（笑）


陈：
 不会是这样吧？


李：
 是这样的。


陈：
 他是真傻还是装傻呀？


李：
 他真是糊里糊涂的。


陈：
 杨向奎就认为他极聪明，只是有点瞧不起中国哲学、中国文化。


李：
 他真是糊里糊涂。他的身体的确也好，没有想到“文革”后不久就死了。冬天我们都戴帽子，他不戴。他乱吃。把一些毫不相关的东西都煮到一起吃。有人捉弄他，捉弄他那就不要说了，我是相当反感的。


陈：
 看来你讲的更接近实际些。《干校六记》写的是你们那个背景、环境吗？


李：
 《干校六记》是杨绛写的，不过最主要的东西没写。反映的很不够。


陈：
 牟钟鉴先生说记的都是些鸡毛蒜皮，失之轻巧。最主要的东西，你觉得是什么？


李：
 你没仔细看她的书呀？钱锺书写的序，说没有记斗嘛。


陈：
 好像说应该写“运动记羞”“斗争记愧”什么的。


李：
 “文化大革命”主要就是斗嘛。（笑）


陈：
 对，她没有，她好像是以一种文人的趣味来写这些东西啦。


李：
 反映了部分真实吧。她也只能如此……


陈：
 她也是以那个她丈夫为中心写这些事情吧。


李：
 不是，当时都是名人啦，像戈宝权这些人物当信差，有的烧锅炉……


陈：
 扫厕所嘛，钱锺书不是扫厕所嘛。


李：
 钱锺书干什么我不记得了。


陈：
 那本书说他扫厕所。


李：
 扫厕所是在文学所的时候吧，不是干校时候？


陈：
 文学所有几个厕所可扫？是讲干校。你那时算年轻的，在那里边。


李：
 也不算太年轻的，反正算是一般。那还有比我小的。


陈：
 1968年的话，你当时是……


李：
 我们是1970年下去的。


陈：
 1970年下去，你才那个40岁嘛。


李：
 是。


陈：
 就是我这个样子。


李：
 下放干校，当时好像就是要准备在那里安家落户似的，就是那种气氛。读什么书啊？幸亏那时候带了一本康德，当然我还带了几本别的书。不能带很多书。我们多好的时间被浪费掉了，最好的青春被搞掉了。


陈：
 大家都一样，是吗？


李：
 是呀，我们一代人嘛。


陈：
 大家都这样的时候，没觉得那么苦。可能是这样的。


李：
 没觉得什么特别……


陈：
 是啊。


李：
 就是想回北京。1958年我第一次下放，还没有家。第二次下放的时候也还没有家，当时在山东，我躺在一个场地上，坡上就是火车道。火车开来开去，哎呀，我想：什么时候能坐火车回去，回北京看看啊。


陈：
 这时候已经结婚了吧？


李：
 没有结婚。


陈：
 没成家就很怀念北京？


李：
 因为那乡下的生活实在太单调，太没有什么东西，什么也没有。早上起来就劳动，什么也没有。我也不爱和人交往。我们真是倒霉，最好的时间被浪费掉，你们这一代，比你们更年轻一些的，根本就不了解那个时代。


陈：
 不了解那个时代也不是什么坏事。


李：
 太不了解，因此就或多或……


陈：
 这也没办法。


李：
 这也没办法，可以预言，将来会产生很多误解和曲解。


陈：
 那你就提醒几句嘛，就在这里。


李：
 希望当评论一件事情或者评论一个人物或者评论一个问题的时候，最好了解一下那个时代，很简单，你把那个时候的报纸拿来看看。你首先就要熟悉那个时代的气氛，就可以了解那时候的语言、那时候的思想、那时候压倒人的一些东西，那时候是怎么一种环境。将来后代人要注意这一点，不要用现在或者后代标准搬到那个时代去，这非常错误。但是即使这样，还会有很多误解、曲解，那没有办法。历史不断被人解释，所以我说“身后是非谁管得”，管不了的。有些人讲：哎，中国知识分子没有骨气。我就心里暗笑，我就想这些讲人家没有骨气的人，假设在我们那个时代，可能是最没有骨气的人。


陈：
 我想是这样，我相信。


李：
 我想现在的年轻人也是，啊，知识分子多糟糕。我说讲这些话的人呢，我心里想这些人倒可能是最差的人。


陈：
 我也相信，对。这种人缺少某种……


李：
 缺少基本的品格。


陈：
 某种沉的东西。还是缺少生活感受。


李：
 把什么都看得那么轻易。


陈：
 就容易投机取巧。


李：
 赶潮流。说几句漂亮话，那不容易？现在容易得很啊。所以我文章里讲，批判陈寅恪、批判王国维的时候，没人敢说他们的好话，现在就没有人敢说他们的不好，这没有道理嘛，岂有此理。你说王国维、陈寅恪他们就没有毛病、就没有缺点，当然有，而且很严重，有些地方。陈寅恪对抗战前途那么悲观，郭沫若、冯友兰就比较乐观、积极得多。又例如陈寅恪对王国维死的解释，我就完全不能同意，那是曲为之说，借他人酒杯，浇自己块垒。如有机会，我可以详谈。


陈：
 他有句诗，“南渡几回伤往事，北归只留待来生”。说到陈寅恪，在报纸上写文章的人，有几个真了解陈寅恪、王国维，他们的学问，他们做了一些什么事？大多是人云亦云，跟风而已。


李：
 就是，他们……


陈：
 没有几个了解。现在就是瞎掺乎的人多。


李：
 了解是有，了解的人也瞎捧一气。


陈：
 了解的人也没有见谁去说呀。


李：
 就是随风倒。


陈：
 媒体太发达了。


李：
 这是很不好的。


陈：
 那这样在一搞“文革”以后，你们回来，你就在地震棚里把那个书写完了，对吧，那是1976年么？


李：
 我1972年回来……1976年写完康德。中间还插一些别的小事情，孩子出世啊，参加任继愈编写的那个哲学史啊，不过那倒不占我多少时间。


陈：
 虽然不占你多少时间，但是……


李：
 就要我稿子，有一章连夜写，一个晚上赶了出来。


陈：
 就是啊，你在里边占了哪些篇幅？


李：
 那个什么谭嗣同啊、太平天国啊……


陈：
 就第四卷里边的，是吧？


李：
 第四卷，就近代，他最先出的是……


陈：
 一……二……三嘛，第四……


李：
 最先出的是简史本。


陈：
 那是……是上海人民出版社给他们出的，那时候很早，是吧？


李：
 人民出版社。


陈：
 人民出版社啊？


李：
 我首先是参加简史。那时候我们干校的人都很希望回去（笑），他调汝信、我、孔繁、钟肇鹏、林英，就这几个人。


陈：
 跟这些人交往如何？


李：
 任继愈原来的《中国哲学史》，是四册本。上几本都编好了，就是第四册没出来，后来把第四册也补齐。


陈：
 补齐了。


李：
 补齐了。不过那没占我什么时间。我写得也不多。我那时集中精力写康德。康德不太好写的。


陈：
 那是。


李：
 那时看了很多书，四人帮垮台以后就不要说了。还有什么，找一个题目再说说吧。


陈：
 没有啊，马上我还问呢，你不是分了什么四个热嘛，讲这20年，我想看看你对这四个热的点评，美学热实际上断断续续讲了一些了，是吧？然后是反精神污染，你受影响没有？


李：
 没有影响。


陈：
 没有影响啊？


李：
 反精神污染、反自由化，两次都没受影响。


陈：
 都没受影响，为什么？


李：
 都与我无关。他们还要我参加批判，胡乔木通过院里副院长梅益、所里的孙耕夫副所长，要我写文章，批判异化和王若水的人道主义。


陈：
 批判王若水、批判周扬啊？


李：
 我是不同意把马克思主义解释成人道主义的，认为这是非常浅薄的看法。因为历史并不是人道主义的，照问题本身来说，我认为王若水那些理论是不对的。但是让我批判王若水，我是绝对不干的。我没有写，我就“打马虎眼”，打模糊圈，我也不硬顶，反正我不写，就完了呗。（笑）因为有人知道我不同意王若水的一些看法，因为我那时主体性一些文章已经发表了，但我始终没有写。


陈：
 但是主体性和人道主义还是有很大的相关性啊。


李：
 相关，但是理论出发点不一样，好像人是马克思主义什么出发点，这个看法我觉得幼稚，马克思本人不会这么看。以后什么呢，你还问什么？


陈：
 以后就是文化热啦，文化热……


李：
 美学热了一阵，后来就转移到文化了。有意思的是：我写书、出书一般都没想到我这个书是要考虑什么读者读，或者要起什么作用。但文化热的时候恰恰我出《中国古代思想史论》，因为文化热讲传统嘛，恰恰我这本也是讲对传统的理解问题。


陈：
 就是啊，真不知是英雄造时势还是时势造英雄。


李：
 有意思的是邓小平反“凡是”，讲实践，重视生产力时，我在《批判》那本书里恰恰强调以使用工具制造工具来界定实践。法兰克福派大讲实践，南斯拉夫还有所谓“实践派”，但我认为他们没讲清楚。


陈：
 到底什么是实践？


李：
 他们认为写文章也是实践，写理论文章也是种实践，那讲话也是实践了。


陈：
 那就没法说了。


李：
 没意义了，我在这个地方强调历史唯物论，反对那个辩证唯物论，反对斗争哲学，我就跟邓小平后来讲的科学技术是第一生产力相一致了。


陈：
 科学技术是第一生产力。


李：
 其实完全不相干，谁也没有影响谁，谁没有抄袭谁，但同时反映了社会要求的总趋势，这很有意思。


陈：
 对，反映了社会的一种状态吧，不能说是总的趋势，我认为。


李：
 不，这个现代化必然要走，这就是总趋势。我现在这个理论还是没人注意，但是我认为还蛮成功的。


陈：
 跟政治家踩到一个点上了。


李：
 以后要讲我的哲学的时候会讲，我是从制造和使用工具这个问题讲起的，这是非常重要的。


陈：
 这个肯定会详细地讨论到。我们刚才讲到美学热的时候，讲到它的发生、讲到它的主题，讲到它的这个意义或者是影响，以及你在这些过程中间的位置，那么现在同样把这个套一下，如何？


李：
 我没讲这些。


陈：
 不是我说……


李：
 是你在讲。


陈：
 没有，我是说我们的讨论实际上可以分类，就说文化热里面，它的起因是什么，你的看法，它的这主题又是什么，它的意义又有哪些，在这个过程你是什么样的角色。这个你可以慢慢说吧。


李：
 我是什么样角色，不能由我谈。


陈：
 好吧，不谈角色，等一会儿我来谈你的角色吧。


李：
 不能由我谈，其他的，可以简单谈一谈。


陈：
 你谈谈吧。


李：
 那时好像又回到“五四”，封闭了几十年，打开窗子一看，中国比西方落后那么远，于是就又牵扯到中西文化的比较，又回到五四时代那些问题。所以我在一篇文章里讲到又好像回到五四时期，其他一些问题也出来了。民主，科学，启蒙，还是民族文化本位？这实际上包含很多政治内涵。文化热里实际上是借文化谈政治。我反对把一切罪过都推到文化，我也反对全盘西化论，以刘晓波啊、包遵信为代表的，把一切最后的算到文化上面，我说文化人人有份的，那主要责任就不清楚了，当然是政治制度。


陈：
 我有个专门的文章讲这个事情。


李：
 后来就更政治化了，后来就是《河殇》。于是就碰到89年，一切就逆转，连我的“西体中用”也挨批判，说西体中用就是全盘西化嘛。于是就来个国学热嘛……


陈：
 哎呀，你把历史上所有的事情，用这个逻辑的链条死死焊到一块儿了，这个我跟你说，我不赞成的。


李：
 不是逻辑，是史实，你翻翻那些时候的东西嘛。


陈：
 不是！我自己就在这一段时间里面，我的感受、经验更是清楚的。


李：
 你看，国学为什么不迟不早在90年代初期兴起，官方支持，民间积极，因为别的东西没法讲了。


陈：
 你刚才用四个热来描述这个20年，这是可以的，因为作为现象来说这没问题。但是对它这种的解释，是不是就是你说的那样，像个机器似的，真可说是幽灵重现，黑格尔那无人身的理性。根本没考虑四个热的具体内容的复杂性、丰富性，以及作为活动主体的人相对于话语形式的独立性、一贯性。


李：
 你让我用几句话讲，我怎么讲得清楚。


陈：
 多讲点，刚才你就讲得太跳跃性了。


李：
 慢慢讲嘛。


陈：
 文化热的这个东西，比如我们讲美学热的时候就讲得比较从容一点。我认为文化热是一种刺激的情绪反应：打开这个国门一看，发现落后那么多，落后的原因是什么呢？你又不好直接说制度，所以，就要说文化，况且国际上这些年，70年代，文化哲学也是热点，国内也引进了很多的关于文化的理论，“五四”又有那样的传统。这样一来，文化决定论的东西就非常多。这文化决定论认为一切问题都可以归因到文化里。潜意识里就认为，要想把问题说深刻，就非要把它说成是文化不可。像国民性问题这些概念都重新提出来，因为没法谈真问题嘛，只好来虚的玄的，指桑骂槐。国民性这概念似乎解释了一切，但实际什么也没解决，就像所谓燃素的概念一样。它是有很大的现实的政治诉求的。情绪性的东西太多了。就像你刚才说的和政治上有很大相关性，它就是要通过中西文化的对照，去反映制度的弊端，实际上中国哪有什么人感觉到什么文化的好坏，很难说的，因为文化就是你自己呀。


李：
 后面的潜治词是政治，讨论者是不是就自觉意识到，那是另一个问题。


陈：
 对，这个美学热也一样的，深层的原因是在这个地方，但是表现的形式呢，又不像那么回事。你不可能把这个点破，很多人都是这样的。


李：
 有些人根本没意识到这一点。


陈：
 我刚才说的这个起因，我不是讲深层原因，简单地说。


李：
 要客观地分析。


五

有人说我抄袭薇拉·施瓦茨——恩怨与印象：从刘晓波、朱学勤到顾准、陈寅恪、钱锺书


陈：
 该你啦。


李：
 开始了吗？


陈：
 该你了。


李：
 刚才你讲的这个判断我暂不讨论。我唯一要讲的一点，就是没有他们那意思，说救亡当时就错了，没有这意思。


陈：
 你也许没有，但是“启蒙压倒救亡”这一个命题，那些人看书肯定就看到“压倒”这个词，说不说对错价值判断都已经很明白啦。


李：
 是压倒了嘛。战争说什么启蒙？战争就是打仗，这是个简单的事实，你不承认？军队里面讲什么自由民主？军队就是服从命令打仗。我所以特别讲，进入战争时期以来就是这样。我觉得救亡问题基本解决以后，应该重视这个问题，应该重新回到启蒙这个路上来。但是我也不主张再搞什么新启蒙，所以后来王元化他们搞新启蒙，我又是不赞成的。现在主要是要制定一些制度，不是简单地再做什么启蒙的呐喊。应该做一些非常具体的、实证的研究，进行各种制度性的改革。


陈：
 我怎么会歪曲你的意思呢？


李：
 就因为这不是我的原意啊，老实讲，这篇文章能够起这么大的作用是出乎我的意料的。《马克思主义在中国》那篇文章我当时认为比这个文章更为重要。但这篇文章反而没有多大反响，很有意思，客观效果跟主观意图可以不一样。当然启蒙这篇文章我也看得重要，所以才是第一篇嘛。是酝酿了一段时候一气呵成，连段都没分，写完以后分的段，也许题目比较鲜明，引人注意。


陈：
 嗨，你这个事情……


李：
 其实这个思想，在《中国近代思想史论》那本书就有。有人包括刘东说好像我这是抄袭施瓦茨。


陈：
 施瓦茨的书是山西出的一套丛书中的一本。


李：
 她的英文译本。


陈：
 薇拉·施瓦茨吧。


李：
 对，我认识她，当时根本没有看她的书。


陈：
 刘东好像跟我说过这个事情，但是我不是这样看，她那本书我熟嘛。


李：
 我在《中国近代思想史论》已经把这个问题提了出来，我讲邹容的时候，已经把这个问题提出来了，当时没有进一步展开而已。


陈：
 还是把这个明确一下，这是它的起因，深层原因呢，咱们也讲了一点文化热。然后它的主题呢，你认为文化热讨论的主题是些什么东西，大概有哪些个主题？


李：
 这主题不就是中西文化比较嘛？


陈：
 主要问题，它有几个主要的问题，就是西化……


李：
 主要有不同派别，全盘西化，中体西用等等。


陈：
 这个没有什么意思，当时压倒一切的一面倒，当时没有什么保守主义站出来呀，那时没有什么保守主义啊。你不要总是找出两个阵容来。


李：
 那时候……


陈：
 至少是不对称啊，这绝对不是美学三家的三分天下，各占其一呀，不是这样的。


李：
 那倒是……


陈：
 众口一词，几乎是众口一词呀！


李：
 还是有不同看法。


陈：
 除开那种极左的或者是老古董的，没有正儿八经的一种正面的力量唱对手戏，全是盟军。


李：
 像包遵信、刘晓波极端反传统，我不赞成。也还有比我更加右的人，当时我就听人说，就是要中学为体、西学为用。我们只能学一些西方科学技术，我们要坚持马克思主义中国化即毛泽东思想这个体。我听了，非常刺激。


陈：
 这个没有力量，这点我判断，几乎没什么意义，甚至可以说不在这个热的结构之内。


李：
 当然有力量有势力，你们太不了解情况。我参加了一些会……


陈：
 那些个会不能说明问题，我们要看出版的文字的东西，哪有什么国粹派呀？


李：
 你真研究问题，就把当时的文章多看看。这派也不在少数。


陈：
 主要还是讲西方的东西多，其他没有几个的。所以我就认为，我当时在谈到有一篇文章里边谈到这个过程的时候……


李：
 有更右的，那没问题。


陈：
 不是啊，不是右啦，就是说对文化的这个……


李：
 有两种传统：一是革命传统，一是这个古典传统，都是反对全盘西化的。那时是这种趋势……


陈：
 这个在讲整体性的时候，我会跟你说一下，但说整体性的时候，已经不是讲学了。我想问一下你同不同意，你在这个文化热中间当然是一个很重要的一个人物，因为你有双层身份，就像一个蝙蝠。一方面你的《中国古代思想史论》就是在讲这个积淀啊，讲文化的民族性、连续性方面，这是一个很重要的思想资源，对这方面的强调，可以把你编排进一个右派的谱系里去。


李：
 张岱年就说，什么实用理性？胡说八道。


陈：
 假设我是一个自由派的话，我就会根据《启蒙与救亡的双重变奏》那里面的西方中心论，以及对现实社会的设计暗示，把你编排进另一个知识谱系。这种双重身份实际上是一种矛盾，中国知识分子过渡时期的人格特征。大家都是，只是你典型地凸显出来了而已。


李：
 那不是，记得一个具体事情。我《中国古代思想史论》出版以后，杨煦生那时还没有考研究生，到我家说我背叛了自己，我的《中国古代思想史论》是背叛了我的《中国近代思想史论》，就是你现在讲的，他发现了这个差异。但是后来呢，《中国现代思想史论》出来以后，就有人说：你看，李泽厚又回来了，又回到近代的立场了。（笑）我觉得挺好玩的，就是说你所讲的双重身份，有人说正好是就正反合三本书。说这个话的人有个依据：就是现代史最后一篇文章讲西体中用，最后归结到西体中用。


陈：
 你的这种思路这种表述，对于历史来说，太单调了、讲得太简单了。


李：
 简单？你还有什么复杂？


陈：
 你说说看看，如果我这种归纳是成立的，那么呢，它就复杂得多贴切得多！


李：
 这不是两层身份，你说完嘛。


陈：
 你这个两种角色嘛，或者说在现实中间肯定会有两种不同的影响的方向或者影响的效果嘛，你可以把它讲讲？


李：
 一部分人接受这个，一部分人就接受那个，有相当一部分人两个都接受，这两个，并不是两种矛盾的东西。


陈：
 按我的解读，我认为你“启蒙压倒救亡”那种说法——不管你承认不承认，我就是这样认为的，我觉得你基本的思维模型还是和五阶段论差不多，是一种西方中心的、单线进化论的，潜意识里面是这样的东西。这个时候把你说成是黑格尔主义的幽灵重现，我觉得绝对没有侮辱冤枉你。这一点我当然是不完全赞成的，虽然我对所谓俄国人的路也没有什么好感，很多人没有好感。但是我也不认为这个启蒙的方向就那么理所当然，按你的必然性，那个五阶段的必然性，就是要开始资本主义的补课。我也不认为该这样补。当然，现在新左派讲的一套也是这个意思，但是我们的理论资源和出发点以及对今后如何走的理解肯定是不一样的。但我是反对你潜意识里面的东西，对你文章里边的那些潜台词，我是反对的。当然，《中国古代思想史论》的东西，我认为那是你这一生的工作中真正有价值的地方。


李：
 大概以前跟你说过，我问过一些人，这三本书认为哪本最好，或者你们喜欢哪一本？言人人殊，说得都不一样，有的说近代好，像王元化，认为近代最好……


陈：
 王元化认为近代最好？


李：
 对。


陈：
 他是什么？他是为什么呀？这真有点匪夷所思吧。他是故意贬低你吧？


李：
 不是。这是真心话，不是贬低。他还向人家推荐过我的《中国近代思想史论》。你别小看《中国近代思想史论》这本书，当时影响很大。你那时可能太年轻了一点。


陈：
 我怎么……我当然看了这个。


李：
 晚了一点，你1962年出生，我1979年出此书，你才16岁，你不会看这个书的。我讲什么事情都要放在历史环境里看。近代史现在看就是很普通一本书，但是这个书啊，假设差半年就出不来了。就可以见到当时整个气氛是什么情况。当时人家认为我离经叛道已经很远了。


陈：
 那时候是乍暖还寒。


李：
 现在看那都是常识，当时并不是，我讲时是石破天惊。


陈：
 就有颠覆性啊？


李：
 嗯。


陈：
 就有颠覆性。


李：
 我是最早肯定王国维、梁启超的。当时他们都是几十年被骂倒的人物。包括一些作家都受我那个书的影响，我问过一作家，你们怎么会看这种枯燥的书？所以后来王元化那个说法，可能因为先入为主，还有就是那本书里材料分量重一些，我估计也就是这两个原因。也还有人认为现代那本最好……


陈：
 西学，就是自由主义者，所谓的。


李：
 比较激进的。当然也有人认为古代最好。


陈：
 你自己认为？


李：
 我自己认为古代最好。好像你刚才提什么五阶段，我也明白表示过。至于说历史有没有进化，我是认为有进化的。我也不同意你把“启蒙”看作是什么西方中心的单线进化论。


陈：
 进化我是承认的，但以什么为衡量标准是个问题。


李：
 我认为进化就是一个普遍规律。现在——不管在哪个社会，比原始社会总是要好。这是普遍的。


陈：
 对。


李：
 碰到很多外国人教训别人：你们中国人为什么要发展汽车，骑自行车不挺好嘛。


陈：
 克林顿好像就说过类似的话。


李：
 他那就是反对进化嘛，杜维明也讲中世纪那时生活也挺好，田园生活挺好啊。杜维明跟我争论过，我讲一个人那时一般只能活40岁，你愿意活40岁，你就早死掉啦。（笑）我总是以我的吃饭哲学来对抗各种否定启蒙理性，高谈精神价值、文化多元的人。


陈：
 这个倒是很简单。


李：
 我昨天讲物质生活、经济生活是有进化的。与这相关，例如从人身依附到自由劳动者，这也是进化，是有它的普遍性的。所以我说自由派有一定合理性，有些东西是有普遍性的。人都希望生活有所改善，衣食住行加寿命，希望有所改善、延长，这是不可抵挡的，是亿万人所关心的，是历史进步的动力。所以从这个意义，它就是有普遍性。新左派一讲普遍性就坚决否认，我觉得很可笑。有人害怕承认有普遍性，我讲就有普遍性，但是并不是事事都有普遍性。


陈：
 对。


李：
 不一定事事都要学西方，所以“西体中用”，不然“西体中用”干什么？就是说这个进步是有它的普遍性的一面，特别是这体制方面，经济生活、人民日常生活是社会存在的本体嘛。这个社会存在、人的存在是本体性的东西，包括文化也需要有经济才能生存嘛，但是用到中国来，就需要了解中国的传统。所以呢，《中国古代思想史论》就做这个工作。那很清楚。


陈：
 你的理论就像你说的叫“长蛇阵”吧。我认为你的理论相对来说结构是很完整的，或者是它很自洽的。


李：
 我是常山之蛇，首尾相应，不怕人来攻的……


陈：
 不是谁要攻呀，你的这种完整的东西像什么双头蛇一样，在这个文化热的热潮里边就同时浮出了水面。所以呢自然会给不同的方面提供不同的资源。这是没问题的。这些方面我希望你能够稍微有点疏通啊，免得别人的误解啊，各种各样的状况。


李：
 误解很多。


陈：
 这误解是肯定多了，我也看……


李：
 顾昕有一个什么东西，我不记得了，就是说……


陈：
 顾昕啊？


李：
 也是批评我的“救亡压倒启蒙”论。


陈：
 他会批评你的救亡压倒启蒙论？


李：
 他当然……


陈：
 他怎么会，他是一个……当时搞政治学研究，现在也动不动反黑格尔主义，这不都是自由派的那一套话语吗？他还是反对？


李：
 我把他跟国内左派批判者连在一起，他见到我大不高兴地说，你怎么把我和他们连在一起？


陈：
 就是。


李：
 我讲实质上是一样的。他就批判我的这个救亡压倒启蒙，金观涛也批判嘛。说什么启蒙内部有矛盾，那都是很好玩的东西了。所以批判我的不仅仅在国内，国外也有，但是讲来讲去，接受的人还是多一些，包括像余英时他们基本还是接受的。这方面批判我全盘西化，那方面认为我不够全盘西化……


陈：
 你举个例子，你刚才就没讲呢？


李：
 我不记得了。


陈：
 不是，你现在不够兴奋，脑瓜也不够清楚，我觉得你有一点疲倦。


李：
 我现在脑子是不太清楚。


陈：
 我觉得你是有一点低迷，为什么？很简单，你有个话应该说，你那些不同的思想的命题，在当时的情况下是受到不同的刺激提出，又产生不同的影响，同时也得到不同的评价。比如说你在那个同样是西化派或者说是自由派的那些人中，有的人是从正面去引用你的救亡压倒启蒙说为自己的启蒙张目张本。还有呢，刘晓波这样的人，就看到你另一边，把你当作个靶子，攻击你的这个《中国古代思想史论》，来为他全盘西化的诉求扫清道路，为他的所谓自由主义道路扫清障碍。对不对？这就是个很有意思的话题嘛。他到我们研究生院跟刘东、赵士林他们辩论的时候，如果把这样一些东西搞清楚了，当别人拉住你的右手的时候，你就可以用左手回击；当别人拉住你的左手，你又可以用右手回击，你的那几大弟子又何至于惨兮兮败下阵来？


李：
 我没参加。


陈：
 就是啊。我是说这些事情你可以出来说说。


李：
 当时我觉得他们采用的战略就是错误的。刘晓波不讲逻辑，你不能那么书生气，你只能采取一种主动的方式，逼得他矛盾百出就是了。


陈：
 你比他还……还痞。


李：
 你逼得他自相矛盾，很简单，我只提几个问题，他会自相矛盾，自相矛盾马上就……


陈：
 没错。


李：
 效果很不一样。


陈：
 那很简单，对。因为提问者总是要占优。为什么？因为实际上是对方答，我是提问嘛，他是顶多逼我去提下一个问题嘛，对不对？所以一定要争取攻守易势，“善战者求之于势”，你一定要把球往他那个半场踢。


李：
 对。


陈：
 让他去守……


李：
 首先气势就少了一半。（笑）他们却跟他逐条辩论，那怎么行呢？结果刘晓波一问，又讲不出，底下哄堂大笑。我是听人家告诉我的……


陈：
 我知道这个事情。


李：
 惨败。我听了很好笑。


陈：
 就是呀。在这之后，这个刘东和赵士林，他们怎么感觉还是这么好呢？应该感觉到自己就像是参加了一场智力竞赛，输了个灰头土脸。


李：
 是没赢呐，他们好几个人都出场了吧，还有谁呀？


陈：
 杨煦生在辩论上没有天才，我感觉。


李：
 我讲你们都错了，你们怎么就这样跟人家辩呢？我现在也不记得了，因为好多年了。


陈：
 这十四五年了，十三四年了。


李：
 具体不记得了。人们以为事先我了解，实际上我根本不知道，他们辩论完了我才知道这个事。嗨，那无所谓了，当时刘晓波风靡一时。


陈：
 刘晓波这个人呐，我最近在网上也看到一些关于他的情况。一个作家叫徐星的，北京的，写过《无主题变奏》的那个，讲他和刘晓波一些交往，对这个人的性格中的一些东西，讲得挺多的。我想肯定这个是不可能去诬陷他的。从文章想见其为人呐，这个人……咱们就不说了，狂夫而已。


李：
 这我不便讲……


陈：
 没关系啦，90年代中后期嘛，讲到这个人的话，中后期呀，到我们所做一个采访。


李：
 谁？


陈：
 马西沙，采访马西沙，做民间宗教研究很好的……


李：
 谁采访马西沙呢？


陈：
 刘晓波呀。他大概是从澳大利亚还是哪呀得到一种资助，来进行这个民俗方面的调查研究。


李：
 对，他搞过，他搞过这个。


陈：
 搞过一段时间。然后就找了那个马西沙做了一个采访一样的东西，很多做这些东西的。这个事情就完了，后来，马西沙跟我说起，因为什么缘故，他对这个人印象不好。所以这里边我有一个很矛盾的东西，有一种很尴尬的东西。因为我有这个思维，89年中的那种态度啊，潜意识里有“亲不亲，阶级分”的原则，就是那个时候如果表现好的话，这个人就不错。实际上我后来自己就上了一大当，个人的一些事情，就不说了。但是我确实知道80年代释放出来的感性生命力，实在是既可为善，也可为恶的。


李：
 刘晓波吗？


陈：
 不是，我不讲刘晓波了，我讲别的人呐。从那以后，我发现不能在政治上的某些立场的一种激进啊或者说当时正确，也不一定证明这个人就怎么样。


李：
 对。


陈：
 这一点以前我是没想到的。


李：
 特别那是非常短暂的时间。


陈：
 对。所以呢……


李：
 共产党经过长期的考验，是不简单的。所以文天祥就是不简单，慷慨成仁易，从容就义难，一时之快，是很容易的，但是你真正要从容就义就不容易了。所以我的美学讲“以美储善”，就认为更高的是死生已经不在意了，那才最高级。一时慷慨激昂不怕杀头，那并不是很难。中国传统如儒家这些东西就很深刻嘛。


陈：
 意气之士，那个时候也可能会出现这种情况，比如汪精卫也是这样子嘛……


李：
 “引刀成一快”，汪精卫的诗。


陈：
 “引刀成一快，不负少年头”嘛，加上前面的什么“慷慨歌燕市，从容作楚囚”……


李：
 都是死，从容就义难，因为一时意气过后，就会恋生。


陈：
 然后呢，当然……


李：
 这个话我都引过嘛。就是说，你刚才讲得对，刘晓波那个表现也不是很好……有人告诉我他许多残忍的事，私事，不必说了。


陈：
 这就不说了。


李：
 他这个狱中诗人，这个就不要登出来啦，他抓进去写一个“自白书”，出来以后，又写一个“对自白书的自白书”，那太……


陈：
 不过呢也没关系，共产党不也有顾顺章这样的人嘛。


李：
 那倒也是。


陈：
 所以这些细节不必深究。


李：
 他啊，还不是顾顺章。他没出卖人吧。


陈：
 哎，你说到这个，说一个人看看，这个人呢我也不怎么喜欢，不过他的文章我认为写得不错。


李：
 谁？


陈：
 朱学勤。记不记得，你跟我说过他是90年代的“刘晓波”。就是写那个《城头变幻二王旗》那个文章以后，你跟王蒙吃过饭以后，对我说的。


李：
 我跟他没有直接接触过，他文字漂亮。


陈：
 对。文字很漂亮。我也这样认为。


李：
 太喜欢卖弄文字了。


陈：
 他喜欢卖弄文字，另外呢，也是知识结构有缺陷，但相对来说他还是最聪明的了。中国这些自由派对传统的东西、本土的情况，确实不看重。有些东西确实是不懂。这里举一个例子啊，很有意思，王焱啊，挺熟的一个朋友，居然就能把陈寅恪论证成自由主义者。


李：
 陈寅恪是自由主义者？


陈：
 对，说他是自由主义者，就像把一个男人说成是一个女人一样。这个朱学勤引用林贤志的话讲陈寅恪属于文化遗民。这倒是把女人说成女人，但又说这是个坏女人。


李：
 这个我知道。


陈：
 他是从自由主义的角度来评判，陈寅恪属于封建遗老遗少，就是讲这个东西。就是把他非常简单化了，他这个士大夫啊，被他用一个遗老遗少，就简单地把他评判了。他的认识框架大概是五阶段论的，或者“第三等级”的。


李：
 他认为陈寅恪是遗老遗少？我也如此认为。


陈：
 遗老遗少。陈确是一个贵族，封建士大夫的，但他不止是遗老遗少，只有其形，更重要的是一个近代士大夫的典型，他确实是有这个东西，这个要做严肃的一个分析的，从曾国藩、张之洞，到龚自珍、魏源，都在这个谱系里，王韬、郑观应等，都可划进来。这样，中国历史、民族的主体性就可以找到表征象征了。给这些人命名不能简单套用各种理论话语，而应该有一种更深的思考。朱学勤没这个兴趣，也没这个能力。


李：
 所以他东西比较薄。


陈：
 漂亮，对。说他比较漂亮啊，比较光鲜，确实如此，但不是很厚重。


李：
 对。


陈：
 这个也不容易了，挺有意思的。他曾表达过这样的忧虑，就是自由主义者与保守主义者打仗，很有些远见。但也正是他对保守主义发难，我有篇文章就是间接回应的。


李：
 我看他的文章不多。我只看过很少这几篇。不过我听人家说他的缺点好像很厉害。当然也有个别人说他是很好的，我没有直接接触，最后的评断还不敢说。但是……反正我听到的是……说他不好的话的人都是比较可靠的人，对照他的文章，也觉得是文章虽然巧……


陈：
 文章很巧。


李：
 文章宁肯拙点，拙点没关系，但要有重量。我仍然希望他有改进。


陈：
 这个应该没什么问题。


李：
 怎么谈？要谈学嘛，不要老是人……


陈：
 不，学人嘛。这几个问题，五个问题都会好好来做一下的。你说你现在脑袋也都是这样的，房间里边又小、又热……


李：
 疲劳嘛，连续奋战两天了。


陈：
 别着急，别着急，所以今天把这些大而化之的东西先谈了。这个国学热……国学热我又不赞成你的说法：当局提倡然后民间呼应，我觉得民间国学热，呼应这个上边的人，上边有没有提倡，我真是不敢说，真不知道。


李：
 你怎么不看报纸呢？


陈：
 北大的那些自己搞起来的，报纸上都是一个很边缘的，报纸说这个事情啊……


李：
 你看《人民日报》嘛……


陈：
 只有一个《寻找毛泽东》，就是一些老左派搞出来的。它谈不上提倡，它提倡了什么呀？


李：
 正好批判全盘西化，很好嘛，还是要继承老祖宗的东西。问题是这个国学热没有热出东西来，它比其他那三个热差很多。


陈：
 这倒是真的。但是……


李：
 是大捧学问家嘛。这就是……


陈：
 大捧谁呀？


李：
 我不是说嘛：思想淡出，学问方滋嘛。（笑）


陈：
 你的阐释有问题。国学与学问不是一回事。我的理解，国学是讲文化，学问是讲知识。


李：
 我这“思想家淡出，学问家突显”10个字是被从海外引到海内。发在《二十一世纪》，引到国内，人家也不知道是谁讲的，所以都引开了。“思想家淡出，学问家突显”。突显什么人呢？就是在这个时候，王国维、陈寅恪、吴宓，特别是钱锺书，捧到了最高峰。


陈：
 好。我愿意回忆，稍微回忆一下。


李：
 你听我讲完，这就是国学热的一个很具体的表征。当然是民间弄起来的，但是官方非常欣赏。直到陆键东那《陈寅恪的最后20年》出来后，性质变了。（笑）陈寅恪是被迫害的，是另外一回事了。那个书倒不属于国学热。但是那个书出来之前，就是………


陈：
 不对。这里没有一个“性质”改变的问题。至少在我看来如此。陆键东的书出来之前，几个人在说陈寅恪啊？


李：
 很多人，你去查查当时的报刊，你看过那个书没有？


陈：
 我怎么没看过那个书呢？


李：
 所以我讲……


陈：
 我不跟你争论这个事情。我在国内，比你清楚。


李：
 我把道理讲清楚。


陈：
 好，你讲，你讲。


李：
 那个书并不是讲陈寅恪的学术成就，而是讲陈寅恪威武不屈这种精神。其实当年推崇陈寅恪，既不知道陈寅恪的真正的学术成就，正好像……


陈：
 那是谁呢？谁在捧他呢，你说出来看看。


李：
 你去看那些文章。


陈：
 我是看了，我怎么会不看呢。


李：
 还有王国维、钱锺书，钱锺书更多了。


陈：
 钱锺书是什么背景啊？钱锺书是因为他的那个小说改成了电视剧这样一个背景。


李：
 那就是啊。


陈：
 他的知名度是靠这个给煽乎起来的。这个是非常偶然的，这个东西拍电视和90年代的转折没有什么关系。


李：
 我没讲有关系呀。我是讲这“热”包括钱锺书热，并不偶然。《围城》我评价很低。


陈：
 这个我也赞成啊。


李：
 这个我不说了。


陈：
 机智之外没有别的东西。


李：
 不说了。但是捧钱锺书是90年代的特色和高峰。


陈：
 问题是这几部书在捧的也是他的这个所谓学术，然后呢讲他和当局的疏离，也是有意无意在暗示这个东西。


李：
 捧他的态度，所以骆玉明的书非常含蓄地讲了他一点：机巧。


陈：
 这个没问题啊。我同意。


李：
 他与当局没有太多的紧张关系，就是毛泽东时代，他也没有什么。“文化大革命”前拔白旗的时候弄了他一下，也弄得非常轻，他没有受什么大冲击，比冯友兰他们差得很远。吴宓就太惨了。当然，我们对钱锺书不能苛责，应该算不错了。我只是对那种狂捧看不惯，钱锺书本人也并不喜欢。


陈：
 吴宓是什么学问家？他的形象是和《学衡》连在一起的。现在讲吴宓完全是讲他挨整哩！讲他如何有气节信仰，是陈寅恪人格建构运动中的补充诠释或者见证。你在国外，你还跟我争这个，我跟你说，这点你绝对不能说服我，这一点，这个过程。


李：
 讲受整的人可以很多啊，为啥那时不讲储安平呢？为什么不讲其他人？为什么讲吴宓呢？


陈：
 那当然，这个我也赞成，这有偶然性。吴宓是最具有代表性……吴他是……被陈寅恪带出来的，因为知识界在当时情况下并没有什么选择的权利。况且储安平也有谢泳在写，《黄河》上也有文章。我不同意你认为背后有一只看得见的手在操纵这一切。


李：
 我并没有这么说。


陈：
 这个我认为是坚决不能成立的。


李：
 是，你这人一个很大的问题，总是把别人没有的东西放进去，我什么时候说过有看得见的手了？


陈：
 哎，你这……我是把你这个话把它推得极端一些，就是这样的，为什么呢？


李：
 你推得极端就说我荒谬嘛。


陈：
 对，就是啊，你是说什么呢，国学热首先……你认为当局是在操控着。


李：
 没说操纵，官方支持。


陈：
 提倡，然后民间响应，一个提倡，一个响应，这一下多么传神啊！这个完全是两回事。知识分子总要寻求表达，至于采取什么样的话语形式，是第二义的。我就不认为80年代与90年代之间有什么根本性的断裂，就像我看新儒家与“五四”那代人一样。


李：
 这很容易理解，1989年以后，因为反对全盘西化很厉害，成为一个主题，到现在不是还反对西化吗？反对西化，那就提倡中化嘛，就提倡国学嘛。我记得我用的词，是官方支持，而不是说官方提倡。我原来的稿子是民间积极，官方支持。国学经典就是那时出来的，张岱年也被捧得极高，这多的是……


陈：
 这里面……


李：
 你听我讲完，所以不是一两个人，包括陈来他们不也大讲国学热吗，这是在那种肯定的意义上才讲的嘛。不是指一两个人，也不是指一两件事，而是整个一种潮流，既然是潮流，所以叫热嘛。好像美学热、文化热，它不是一两个人的问题，书刊上都表现出来了。文化热出了大量的中西文化比较的书，美学热的时候出了大量的美学书，国学也是大量的古籍重印。官方是支持的，允许的，但是这个热因为没有真正的社会的真实的原因，所以我认为它是虚幻的，很快就过去了……


陈：
 我不否认有人利用当时自由主义声音的微弱，乘势拓展本土学术的话语空间这样一种情况。但这不是全部，也不是主体。


李：
 好，你讲，我讲完了。


陈：
 好，这里首先告诉你关于你这种观点，现在有一个人有非常充分的表述，就是朱学勤，他跟你真是英雄所见略同啊。


李：
 那很好嘛。


陈：
 这很好，当然你也不会因人废言了。你们两个人实际上在很多方面是一样的，包括在对陈寅恪的这个评价上面。他把陈作为遗老遗少，我想你肯定也是赞同的，据我对你平常的了解。这不说，我只想说另一个更真实的东西。我写《谁解陈寅恪》，就是在顾准和陈寅恪二人成为当时媒体上的双子星座的时候，都在说，一个就是徐友渔他们这些人在讲顾准，包括像丁冬这样的自由撰稿人吧。因为我的博士论文是做的魏晋南北朝时期，我认为我对陈寅恪是非常熟的，对他那些不今不古之学，对他的这个思想情趣啊，也非常清楚，他的诗文里面，就是余英时诠释的思想，我也很了解。那些东西较之于今天这些自由派来说只会更加激烈、偏激。90年代，加上自己的经验，我对陈寅恪就知道得更清楚，一个士大夫，既是士大夫他对传统的文化当然有非常深的体认，就是说既有了解，同时也有认同。他在冯友兰的《〈中国哲学史〉的审查报告》里面讲到，既要吸收外来学问，同时也要坚持本民族之地位，这两者在他是非常清楚的。吴宓写的日记里面也讲了，他说陈寅恪五六十年代还是坚持这个“中体西用”。虽然我反对“中学为体，西学为用”，但是对“中体西用”四个字我是赞同的，我不是考虑“学”的因素，而是考虑“人”的因素，跟你这点可说是一样的。陈寅恪和顾准在精神上相通，他讲究自由之思想、独立之精神嘛。因此，我就写那个《谁解陈寅恪》，我的意思说顾准是自由的象征，陈寅恪也是自由的象征。就像两座冰山，这个冒出来的那片风景啊，功能、性格什么的在人们看来它们是一样的，但是有没有谁想过支撑这个冰山的基础，它们的差异是何其的大。在顾准那里面是西方的东西，顾准承认他从来不讳言他对传统的蔑视，他说中国传统就是一种史官文化，可见他的知识结构非常片面。但是，陈寅恪呢，他是从本民族的地位来看这个西方的思想，包括马克思主义这些外来的学问，就是说他是由传统的本土的文化资源得到精神的滋养，同样具有自由的诉求，在历史上同样表现出一种所谓自由的人格。这与顾准那些苏格兰学派啦，或者还有什么希腊的城邦制度啦，以及对斯大林模式的一种反感啦，这样一些东西，可以说相去甚远。他们这种形同而实不同，就是说精神虽相同，但是思想资源却不同这种现象，我觉得应该去比较。现实中间，我们把这两个资源搞得那么水火不相容，是不是需要反思？我的观点是在这个地方。回到刚才说的国学热里面，大家对国学倾注热情去彰显的时候，方方面面诉求是不一样的。我有一个非常清楚的理念或方向，陈寅恪这个例子正好可以证明这一点，那就是本土的东西同样是可以作为自由的资源。传统可以作为积极的支持，支持改革，支持现代化，乃至支持我们参与到全球化进程中去。


李：
 关键就在这儿，你以为陈寅恪这个自由思想、独立精神就完全来自本土的资源吗？


陈：
 对。这个可以再另外讨论，主要是这个地方，这是没问题的。


李：
 这是关键，是不是？


陈：
 是，当然是这样的。


李：
 你有什么证据？


陈：
 你去看看陈寅恪他的生平、他的年谱，他所有的资源。外面的影响是非常的小。然后呢，你看陈寅恪，当然这是身世之感吧，这是个他经常说的东西。如果你认为是外来的，那就要由你来举证才对。


李：
 身世之感与自由思想、独立精神有什么关系？


陈：
 就像高尔基说的一样，他们的哲学是自己身世中“体贴”出来的，比那些哲学家强。


李：
 不要讲高尔基，具体讲陈是……


陈：
 你现在是要我提供证明呢，还是跟我进行讨论？


李：
 我是跟你进行讨论。


陈：
 那好，进行讨论的话，我们可以慢慢来说这个事情。


李：
 讨论中，我提醒你一下，我不想跟你争论，因为要争论的话，就是要花很多推理，现在不可能。


陈：
 没错。


李：
 要摆出论据，我只想提醒这一点，至少我是非常怀疑，就靠本土的资源……


陈：
 能否支撑这样一种自由的思想、独立的精神，对不对？


李：
 就是他那8个字，本土里面能够储存这个东西？


陈：
 你怀疑这一点？


李：
 哎。你认为是理所当然的。


陈：
 对。


李：
 我问你要证据就是这个道理，假设陈寅恪不在外国留学那么多年，他完全像以前那些人一样，还能不能够……当然像谭嗣同也可以提出来，但谭嗣同的东西，你觉得都是来自中国本土？


陈：
 好，这个问题……


李：
 像包括康有为那些大同说的那些东西，就完全来自本土的资源？


陈：
 哎呀，我……


李：
 经过一番研究确认以后……


陈：
 才得出的结论？


李：
 才可以得出的，我对此是怀疑的，你认为是毋庸质疑的。


陈：
 我认为是毋庸质疑的。


李：
 我认为是值得怀疑的，因此你把一个你认为是毋庸质疑的、但是我认为是值得怀疑的东西作为你的论据，再跟顾准比较，那对我来讲就没有意义了，因为我就根本怀疑这个东西。


陈：
 对，那我们就不讨论，好不好？我从我自己的体验也可以证明的。自由是一种价值，生命体内在的欲求，不需要知识、理念的召唤就天然具有的。


李：
 这倒可以录下来，是个重要的问题。


陈：
 当然是很重要的问题，这个都写到文章里面了。


李：
 《谁解陈寅恪》，我看过你那个文章，这个问题是值得研究的，因为中国传统思想里面能不能够发展出现代西方一些思想，这是可以争论的。有人反对，认为完全没有可能，像包遵信，我认为黄宗羲有跟西方近似的，但二者在根本上并不相同。黄宗羲讲学校与西方的议会思想有相通处，但仍然很不同，是证明，中国传统思想里面有可能发生近代思想。


陈：
 你喜欢讲异，我更关注相同相通。


李：
 听我讲完嘛。但是能不能够认为近代这些人，从康有为、谭嗣同，严复更不用说了，包括夏曾佑、宋恕一直到陈寅恪，接近自由派的思想都是真正来源于中国传统？


陈：
 这里边我来……


李：
 你听我讲完嘛，这个问题我是觉得要具体研究历史，我是打问号的。像康有为、谭嗣同都是不能读外文的，他们也不会看过很多外文书，但是不是还需要外来的刺激？这个问题是值得研究的。所以我认为你把陈寅恪，简单等同于中国士大夫传统，我有点怀疑。你认为这是几何公理，我认为它不是。


陈：
 好，我来讲。我首先应该说我非常高兴你确实只是质疑，为什么，如果你真是……只是质疑而已或者说不过是想求证一下，应该说是想求证一下。


李：
 这不仅是一个简单求证问题。


陈：
 对，这是非常大的问题，如果你根本上就怀疑的话，我就真是为你感到悲哀，我不瞒你说，李先生，这是第一。第二……


李：
 又搞情绪性的定义，我不管你悲哀不悲哀……


陈：
 我不是带情绪，我是……


李：
 悲哀是情绪嘛……


陈：
 这不是情绪，现在来说……


李：
 好，把这些都录下来。


陈：
 我当然要录下来，这还用说？我是要讲：因为要具体求证的话，要讲很多东西。这关于陈寅恪的思想资源问题，这是一个非常大的问题啦。这里边也没法把它一一来表述，我认为，就我对他主要的……可以说所有的著作，我都是读过的，比很多炒他的人……还是了解得多一些。


李：
 我50年代就读过。


陈：
 那是应该的，那是应该的。《柳如是别传》我也读了，但是我不喜欢，我不喜欢，我也不喜欢读。


李：
 你讲吧。


陈：
 我做这个论文，包括他的诗、他的年谱，和同代人的回忆录，很多人编的各种各样的东西，我都找来看过的。


李：
 我前面已讲过，陈寅恪有唯物史观，重视阶级、集团、经济等现实利益等等，这并不是中国传统。


陈：
 但有些过头。同时，他讲的阶级是stratum，而不是class，更偏重于社会学意义上的阶层，而与唯物史观距离较远。正面的材料呢，我需要时间来确信求证，我可以写下来。前面说过，自由啊，它是一种价值，我认为它的根子不在知识层面，是在人性里面。


李：
 这个问题大了。


陈：
 大了又怎么样？我可以举个我自己的例子，比如说我对自由是有需要的，这个我想你不会否认这一点。


李：
 首先我就不承认。我不懂得你的“自由”是什么意思？


陈：
 对自由就是可以顺从自己而不是他人的意志行动。


李：
 我就不懂得你的自由……


陈：
 那你说“自由之精神、独立之思想”，自由、独立是什么意思？


李：
 这个我解释一下，刚才讨论过这些词，我特别指的运用这些词的时候，到底是什么意义上的？


陈：
 自由、独立，就是率性而动，条畅自适的权利。当然，每个人都要这样的话，就须有所协调制定规则了。


李：
 陈寅恪他用的意义非常简单，就是在学术领域里面。


陈：
 不对。不能这样去限定。


李：
 他就是讲这个要在学术领域里面要保持一个自由的精神、独立的思想，他主要是针……包括最后他反对学马列，他很明确嘛，就是在……


陈：
 他是讲王国维时提出的，不只是学术，包括一种价值、文化观念的冲突，那是安身立命的东西。


李：
 你刚才所讲的就是身体啦。我生下来就感觉自由，这我就不懂了，所以我问你讲自由是什么意思？


陈：
 对自由的需要不必然成为你那种意义上的自由主义者，但所谓的自由主义者都必然以这种自由的天性为生长的土壤或根芽。难道你认为自由还需要从外向内灌输吗？怎么还会有喊出“不自由，毋宁死”的人出现呢？上帝的启示吗？


李：
 无论怎么，你是自由A，或者你那个叫自由B，你那自由B跟自由A到底什么关系，你给我交代清楚嘛。


陈：
 这个东西，你啊，（笑）我觉得你又开始有点抬扛了。那中体西用，西体中用，那你又怎么讲呢？你不是说语言的意义，就在你使用它的过程之中嘛。如果我们每一个讨论的时候，都要拿个字眼来把这个义项给规定一下，那累不累啊。我想我给任何人都不会留下一个思维模糊的印象吧。


李：
 那好吧，你讲吧。


陈：
 自由啊，并不是说它如果不表达系统的政治见解的时候，就不具有意义。所谓的自由主义理论中的自由概念与口语中的自由二字是顺连的。先是自由的需要，然后是自由的价值，再才是自由的制度设计。


李：
 我就不懂，你讲自由到底是什么意思？


陈：
 那你说什么意思？你说你讲的自由是什么意思，那我想听听你怎么说。


李：
 我是讲自由在政治领域里面，它有一个比较确定的含义，经济领域也有一个确定的含义，在哲学里面也有一个确定的含义……


陈：
 这个我也不是不知道呀！


李：
 所以使用这个词的时候，你刚才讲一个人……你刚才讲是人的说话的自由还是指什么意思，我不知道你讲什么意思啊，真的，真是不知道。那生命自由什么意思？是在哪个领域里说？


陈：
 陈寅恪的自由是什么意思？


李：
 不是讲政治。它就在学术领域里面，他提倡自由思想、独立精神，就是说不要有一种统治的意志来干预学术上的平等自由讨论，很简单，就是这个意思。


陈：
 王国维死得多早呀！我知道你就是想证明这一点，把那个问题转换一个形式，陈寅恪并没有现代自由主义的思想，是不是？如果有，你又会说是受外来影响。你这人哪，有偏见！


李：
 不是。陈寅恪讲的就是这个意思，你就扯到什么身体的自由。


陈：
 不是啊，不是，这是人的天性，在人性之中，对自由的要求是在人性之中。因此，一种文化里面不可能没有自由主义的思想基础。


李：
 我就不懂什么叫人性，人性是什么样东西？人性是动物性啊还是社会性啊什么性？什么叫人性？


陈：
 既是动物性又是社会性。这二者难道可以分开吗？


李：
 我想专门有一节讨论人性。人性这个词，用得太多了。我看到有很多文章，国外也有好些文章，到底什么……什么叫人性？


陈：
 希望你能够给它一个确定的说法，让大家走出混沌。


李：
 什么叫人性？我首先提出问题。


陈：
 好，行行行。


李：
 你讲的人性到底什么意思？


陈：
 下次再讨论这个问题啊。这个谈话太辛苦了，咱们不说这个问题，咱们不说这个问题。


李：
 这是个很大的问题，什么是人性？


陈：
 现在是我问你了呢！


李：
 有人讲违反人性，那就是因为违反人的各种愿望的满足，但有的人认为违反人性，又是另外一种含义，到底人性指什么东西，你这个显然不是动物性，那又是指什么东西？


陈：
 好，我们不讲这个了。关键是我想指出你一个矛盾，你自己刚才说陈寅恪的这个自由之思想、独立之精神，你是怀疑得到西方的精神的资源的支持，如果没有，就是很难提出来的。你的意思就是说他是在西方的启发之下——留学嘛，你提到留学这个事情，对不对？——得出了这一点，而在你讲这个自由的时候呢，又讲只是学术自由，是不是？


李：
 就指在学术领域里面，不要让任何一种统治意识统治一切，没有西方的刺激是否能够提出这个东西？因为在中国的儒家里面恰恰是士大夫要求和希望儒家的东西是不能驳倒的……


陈：
 那李卓吾呢，那你讲讲李卓吾看看呐。


李：
 所以李卓吾在儒家正统里面被视为异端的。


陈：
 不讲他作为异端，他有没有受到外国的思想启发呢？


李：
 跟陈寅恪不能相提并论，李卓吾思想就是陈寅恪的思想吗？不是嘛。


陈：
 我也没说呀。异端，相对儒家是异端，却是内在于中国思想呀。


李：
 李卓吾反对儒家一些东西，但是陈寅恪提出一个原则性的自由思想，李卓吾并没有提出自由思想、独立精神，怎么能相提并论，那王阳明也不以孔子的是非为是非，王阳明也有这个东西啊？王阳明是典型的儒家。


陈：
 好、好、好、好。你真是常有理。


李：
 但是在学术领域里面，在中国士大夫传统里，我认为陈寅恪有内部矛盾，认为有些东西，像三纲六纪，不能够逾越，那在学术领域里面能不能逾越？按照独立精神、自由思想，就可以逾越。所以我认为陈寅恪是有矛盾的，老实说。


陈：
 那并不妨碍陈对自由的认同或要求呀。伯克这种古典自由主义的重镇，他就认为等级制什么的是天经地义嘛。


李：
 那不一样。


陈：
 什么？


李：
 陈主张坚持传统的三纲六纪。


陈：
 三纲六纪与等级制不正一样么？


李：
 三纲六纪，那我自由思想是不是可以反对、怀疑这些东西，陈寅恪没把这个问题解释清。


陈：
 这个内在矛盾是完全可以让它存在的嘛。


李：
 不是内在矛盾，要么可以，要么不可以，你可以大胆回答嘛，假设你是陈寅恪的话。


陈：
 他……他当时认为是可以的吧？


李：
 到底是可以还是不可以？


陈：
 不是啊，你这个……这是两回事，就是一个自由主义者同样可以对于某种价值……别的价值有认定的，这是完全可以的嘛。自由主义不等于虚无主义、无政府主义。


李：
 问题是哪个原则高，到底三纲六纪原则高还是……


陈：
 你问哪个原则更高啊？


李：
 就是，到底是三纲六纪比自由思想、独立精神高，还是相反，到底服从哪个原则？


陈：
 这个我真是不知道，但我觉得并不很重要。古典自由主义主要讲自由，新自由主义就主要讲正义。这就比较落实了。自由的价值与制度都有一个落实的问题。儒家用新自由主义比较好理解。“义者宜也”，“利之和也”。这是最高原则，没有抽象的自由。三纲六纪与自由冲突，但从义、宜、利之和的角度还是比较好理解的。


李：
 我认为陈寅恪有矛盾。


陈：
 三纲六纪我认为是一种制度，处理的是不同阶层间的关系，自由嘛，它可以说是一种内部的价值原则。美国人讲自由、平等、博爱，但一样搞种族主义。英国连王室都可以保留，却是近代代议制的发源地。这并不能说人家不懂逻辑或逻辑矛盾。


李：
 我觉得对陈寅恪现在有片面的褒扬。哪一种思想……哪一个方面，在他思想主张里占主导因素，我觉得这值得研究。


陈：
 我就知道你用心在此。我认为即使他把三纲六纪放得比自由主义高，也不妨碍他成为自由主义者，况且这二者并不在一个序列里。


李：
 我根本不同意。例如，我说陈寅恪有唯物史观，并不认为他就是马克思主义者，因为前者对他只是不自觉的方法论的倾向。


陈：
 对啊，你不承认嘛。就像伯克一样的，他是主张君主制、主张等级制，但同样不妨碍……


李：
 你比伯克我还可以比列宁呢。但是这没有什么意义，这种对比没有意义，你对伯克了解多少？


陈：
 这不用了解多少，为什么呢，这几天我觉得你有一个问题：你总是把一个人当成一个机器似的逻辑的思想的东西了。我把这叫作“知识化抽象偏好”，回到了笛卡儿。你把“巫史传统”的重要性抬得那么高，就是一个证明。


李：
 我不是讲任何人观念或者主张不能有矛盾，我是很具体地提出这个问题，你自称是研究过陈寅恪的了，我是没有研究过陈寅恪的。


陈：
 我不是研究他的。


李：
 你刚才说了。


陈：
 我了解他，我是说我了解他。


李：
 你了解他，我不了解他，但是我愿意了解他，所以我把这个问题提出来。


陈：
 那是可以的。


李：
 就这个问题，我希望你能够……


陈：
 但是你提的问题很阴险啊！你提这个问题的时候，显然就是要证伪我那个前面的一些结论。


李：
 那不一定，这是你推论嘛。


陈：
 干脆，想办法证明陈寅恪是受西方影响才有“自由之思想，独立之精神”，你就高兴了吧？


李：
 我没有提出什么，是你的推论嘛。


陈：
 你不认为陈寅恪是个自由主义者。对，我赞成。要按照严格的自由主义者的定义来说啊，他确实不是的。


李：
 不是，自由主义者应该有比较清楚的政治观念，政治……


陈：
 对，这个我赞成你的判断。


李：
 他没有，那你就不能说他自由主义，你强加于他，没意义啊。


陈：
 这问题可以换一下提，陈寅恪反对政党政治、议会政治吗？在今天的情境中，肯定不会。


李：
 你可能说他某些思想有自由主义趋向。


陈：
 我的观点很简单，传统的思想资源与西方有差异，但并不必然就是自由主义的对立面，而同样可以支持自由主义在政治、经济等方面主张的落实。某种意义上，陈寅恪就是一个例证。


李：
 那可以的。


陈：
 我非常赞同你的这个观点，就是说一个严格的自由主义者，他对政治应有明确主张，但是他又不只是限于政治方面的。如果只讲政治的话，政治自由主义的话，那么我毫无疑问是一个非常坚定的、很早就是个政治自由主义者。


李：
 谁？


陈：
 我，对吧。当然这里有一个对宪政，或者政治所有东西的了解的过程，这是没问题。但是呢，如果把自由主义学说后面所有的那些说法全部带进来，对历史、对当今国际关系的看法，对社会发展的一些设想，都要发表一些评价，那我想肯定就不会有几个人够格了。你不能要求每个人都是研究自由主义的专家。


李：
 这也分两个层次看，所谓“作为自由主义者”这个说法，就是作为一个人，有自由主义的倾向，或者赞成某些自由主义的理论，从这个意义上讲的。


陈：
 认同自由主义的基本价值。


李：
 另外一个是作为一个学者，就是研究政治哲学，或者研究一般哲学的人，那就是说他有一套理论，不讲一套，至少有一些基本观念，那显然在这个层次上我们都不合格，因为我们没有……


陈：
 对对对，这个没问题的。


李：
 所以这个要讲清楚。


陈：
 这个我赞成。


李：
 假设我们要讲一个学者是自由主义者的话，是从后者意义上，就是为什么对伯克到底算是保守主义还是自由主义有争论，有人说他是保守主义不是自由主义，有人说这就是广义的自由主义，包括保守主义在内的自由主义，因为他在法国大革命时写的书，有一套政治理念在那里，所以说他是自由主义者，而不是作为一个历史人物来说他是一个自由主义者。我觉得用这个词得非常小心。


陈：
 得小心一点儿……对，就是说要小心一点，这个没问题。


李：
 我思想虽然不行，也并不太糊涂嘛。（笑）


陈：
 在今天，对中国未来的发展来说，自由主义与文化保守主义合则两兴，离则双败。自由主义者们太傲慢，看不到这点，真是没办法。……我的眼皮都发涩了，跟你说实话。我是想找你去取经去了。（笑）


李：
 取什么经呢？


陈：
 就是养生之道嘛。


李：
 养生之道。（笑）一是要吃好，多吃菜，少吃饭；二是要睡好觉，哪怕吃安眠药；第三……


陈：
 知道啦，知道啦。你等一会儿别忘了，那东西……


李：
 不会忘，这个绝不会忘记，这个为数不多啦，总要分一点给你小老弟嘛，这有用场嘛。


陈：
 无用之用，无用之用。


李：
 还有我们可以多聊一些，各人还可以补充一些。


陈：
 我说这个就放心好了，我必须要一个润色的过程，非常重要。这里面就是讲……钱锺书，讲讲钱锺书。


李：
 这个我愿意。


陈：
 我也很喜欢讲，你要放开讲。我为什么非常恼火，就是我在跟任先生谈这个钱锺书的时候，讲了很多，结果全被编辑给删掉了，我真是恼火之至。


李：
 那你现在……


陈：
 我想把它先……先把它补进来。


李：
 你先讲讲吧。


陈：
 关于钱锺书呢，哎呦，我是说我自己啊。


李：
 你谈吧。


陈：
 我在1981年读大学的时候，就看到《旧文四篇》，然后还在《文学评论》上看到他在日本的一个讲演，叫《诗可以怨》，这篇文章当时觉得是非常好的，我也是觉得真是佩服，那种知识、那种机智，还有在外国学者面前的那样一种从容，等等。你想想，那个时候，中国人走出去都好像乡下人进了城一样，总是觉得……


李：
 矮人一等。


陈：
 一般人都感觉矮人一等的，而他能够捞回不少面子，我对他真是又敬又爱。《围城》，那个时候我记得很清楚，大概是7毛8一本的那个版本，在假期里面买的，读完我就拼命向人推荐。多好玩啊，那些比喻——我就记住那些比喻，其他都没记住。


李：
 非常机智。


陈：
 比喻的才能属于天才。对一个十七八岁的大学生来说，书中每一个比喻都散发出一种迷人的光彩。当时我非常喜欢，但是后来慢慢地随着自己年龄增长，读书增多，把他那些《管锥编》啊……


李：
 那些都看了？


陈：
 没都看，我看了不少。但是我觉得怎么都一样？都是乱花渐欲迷人眼的感觉，但都……只是乱花浅草而已，真要迷又迷不进去。


李：
 啊？


陈：
 就是你仔细看呢，华而不实。既没有后面的果实，前面的根也不深，就是这些个抖机灵的东西。某某东西，在西班牙文里边怎么讲的，在德文是怎么讲的，在英文怎么讲的，然后又怎么怎么样。这个东西我是觉得不足厌我心，这是没问题的。但是后来很偶然的在一篇文章里面，大概是讲刘宾雁的，说到钱锺书给刘宾雁写过一副对联，叫作“缺肩担道义，辣手著文章”，还说这对联现在只有刘宾雁担当得起。这使我对钱锺书又在那失望之中扬起一种渴望、一种期待，我希望他在这方面能说更多的话。这一个是社会所需要的，也是我心里维持对这个人的这种好感所需要的。但是，终于什么也没看到。热起来以后，他这个人就被说成如何如何，我认为有一点到了不近人情了，也许是古人说的“太上无情”，要么就是矫情，譬如说和新闻界那种关系或者各种各样的东西啊。对他的评价就慢慢只剩下一个知识学上的，知识丰富了。


李：
 博啊。


陈：
 博着啦。我也引用了他在那个《石语》一书里面，跟他的老师论学时说的一句话，就是，“杂也可，碎也不可”。我认为这句话是讲得不错的。但是呢，不幸得很，正好这个钱锺书老先生自己是既杂且碎。


李：
 碎。


陈：
 碎。后来一捧把他捧成什么学术昆仑，真是害了他，成为公众人物了呗。我有一个山东大学的校友叫作李洪岩的，他号称“钱学家”，天字第一号的钱学家，《钱锺书研究》就是他和另外一个人范旭仑还是什么编的。同声相应，同气相求。他们正好可以互相印证了。最近在《新语丝》上看到方舟子他们对李洪岩钱学研究的评论，冷嘲热讽，真有点喜剧色彩。好，跟任先生大概就谈到这些东西了。名那么大嘛，当然就有人来以“昆仑”责之了。然后我就问任先生有什么看法，任先生对他评价是，给了两个字叫作“自私”。我觉得奇怪，我就问为什么说他自私呢？他说：你的学问都是老师教的，你应该把这个知识啊回馈社会，而他呢，一个学生都不带，所以叫他自私。我估计他们同辈人嘛，要互相赏识很难呐。在一个院子都住过，他跟我说，任先生说过。


李：
 对。


陈：
 然后呢……


李：
 我只见到钱锺书一次，就是在任继愈家里，他出门，我进门，还有一次是在大会上。


陈：
 是吧？


李：
 就见过那两次。


陈：
 然后呢，这个……


李：
 钱锺书给我写过信，我没回他信，我不知道怎么回好。拖拖拖，后来就忘记这个事情了。


陈：
 是。忘记在哪个地方，我看到过别人把一封信啊——好像就是王生平呢！把钱锺书给他写的一封信，复印下来，登出来了。其中就说李泽厚是很好的学者嘛，当代很好的学者嘛。你知道这个信吗？


李：
 可能知道，记不清了。


陈：
 还有前几年媒体炒的那个胡河清，也把钱锺书给他的一个短信给印到书上去了。看到他那种收到信后的感动，让人一下子就把整个人的格局看小了。这个就不说了。我在人民大学有一个朋友，是苗力田的研究生。苗先生与他们应该是一辈吧，也说过这个钱先生。


李：
 那苗力田比钱锺书年轻多了。


陈：
 年轻一点，但是说过这个东西。


李：
 年轻。


陈：
 只要比你大一点，和钱先生说到一辈去也差不多啦。


李：
 钱锺书比我大20岁。


陈：
 那他……如果苗先生比你大10岁不就差不多了嘛。（笑）


李：
 我保证大不了10岁。


陈：
 大得了。


李：
 任先生才大我十几岁。


陈：
 十二三岁吧。


李：
 任先生1916。我1930，苗先生顶多大我10岁，那倒是。


陈：
 是嘛，大10岁嘛。苗先生说什么呢，说他这个人刻薄。苗应该也很了解他，刻薄，刻薄。


李：
 这是闻名的。


陈：
 然后就是我跟他说了：你啦，还有一个余英时啦，都有过议论。余英时说他是一地散钱，这跟我那个乱花的感觉是一样的——都有价值，但面值都不大。你也说过，两脚书橱嘛。


李：
 不是我说的。


陈：
 不是你说的？


李：
 不是。


陈：
 你说他的工作反正是电脑完全可以代替嘛。


李：
 这倒是，我讲他的一部分工作。


陈：
 好。


李：
 还有，我讲他买椟还珠。


陈：
 买椟还珠？什么意思？有个文人，好像是姓舒吧，提出“文化昆仑”的称号，媒体一吹，把这个钱先生说得神乎其神啦，你知道不？


李：
 对，变成神了。


陈：
 真是神乎其神。真是没一点办法。这简直可以说成为一种现象了。我想听听你的。


李：
 那我就简单说说。


陈：
 哎呀，能多说就多说。


李：
 现在已经时间过了。


陈：
 那把这个磁带录完，这一点点。说，简单说说看看。


六

《原道》与启蒙情怀——耿耿于怀张岱年——由《读书》评奖说起：自由派不宽容、新左派不公正、基督徒不谦卑


陈：
 我就补充一句，你刚才问我那个问题。我简单地回答一下。我也是对所谓学术昆仑说颇不以为然。既然是学术昆仑，又是在人文学科领域，那么文史哲三界里面至少有一个学科，在做博士论文的时候，我们研究生院里面，总有一个人应该是绕不过他的，但是我一问，情况并非如此。就是说提他不提他根本就不重要，没有提他不会有任何缺憾。


李：
 那倒不会吧。


陈：
 也许是绝对了点，专门研究钱学或比较文学的可能例外。


李：
 还是有人提他嘛。《谈艺录》被人引用的很多嘛。


陈：
 《谈艺录》，启发性比较强。


李：
 《谈艺录》其实比《管锥编》好，我的看法。


陈：
 那是有可能，因为谈看法多些了。就是说没引用他的话，评委们不会提什么失检之类的东西，如“钱先生说过，你考虑过没有？”这类的问题。引用他的东西也不会太增色，而不引用也不会太失色。这个我在上学的期间注意过的。


李：
 看怎么引用，引用《管锥编》的文章也不少。


陈：
 就是啊，它涉及的面太广了。


李：
 假设要问一个人，文史哲三界里，到底钱锺书在文学史上，或者中国历史学上，或者中国哲学上，或者哲学一般上，到底作了什么贡献？


陈：
 对，没有谁能脱口而出。


李：
 没人回答我。


陈：
 没有。我看了甘阳一篇文章，大概是引用了什么，就是钱先生的《管锥编》或是什么里面的话，说“易有三名啊，是《归藏》、《连山》、《周易》”。


李：
 这也不是钱锺书说的。


陈：
 就是，差不多属于双重笑话。


李：
 所以这就是他的问题的所在。清朝纪晓岚也很博学，也读了很多书啊，但是他的贡献就不一定有戴震的贡献大。所以把他捧得像神一样的，我觉得不可理解。对小说《围城》也是这样，我认为小说《围城》没什么特别了不起的，我觉得电视剧比小说强得多。（笑）那个小说我真是硬着头皮看完的。他卖弄英国人的小趣味，不仅不喜欢，还很不舒服，这当然也许是我的偏见。因为我对文艺有偏见，不过我实在评价不高，当时一下就捧得那个样了，这是不可理解的。我觉得这就是当时国学热的一种表征。


陈：
 这个我又不同意你的了。这和国学热有什么关系？


李：
 当然有关系，他是国学热捧出的符号。


陈：
 在一定意义上说，国学如果和环境有关系的话，主要是因为90年代前半期的大气候使得许多的学术话语不宜生长，相对来说，知识性的东西空间就大一些，就像清初一样。我认为那导致的是一种知识论倾向，而不是国学热。《中国社会科学季刊》不就搞学术规范，《学人》搞学术史等等。所以我觉得你这个应该有个区分。


李：
 他当时是国学……


陈：
 不不不，那个时候出来的什么《原学》呀、《中国文化》呀，还有这个……


李：
 《国学》嘛。


陈：
 没有《国学》，北大那个叫……


李：
 所以叫国学热嘛。《国学季刊》啊。


陈：
 不是，本质不在这里。


李：
 什么“国学大师”，鲁迅、胡适都变成国学大师了。


陈：
 还有季羡林啊，都作为国学大师，咱们不说这个事情。


李：
 把鲁迅、胡适立为国学大师，太笑话了。


陈：
 是。


李：
 鲁迅地下有知不知道他是否哭笑不得。


陈：
 他不是“五四”的文化英雄嘛，有人却把他说成了国学大师。咱们不说这个。


李：
 这个太好笑了。


陈：
 哎，不说这一点，我是说这里面到底……


李：
 那当时所有的文科教授都是国学大师，所有的知识分子都可以是国学大师。


陈：
 是好笑的。唉……


李：
 这就是国学热。


陈：
 不。


李：
 国学热有旗帜，我不好把钱锺书的名字点出来，我觉得他个人对我不错，所以我不好点，我点了吴宓，实际上我想点的就是钱锺书。


陈：
 说到这个时候，就是说钱锺书，没关系了。但是呢……


李：
 他是国学热的符号。


陈：
 你说他是国学热的代表，我却认为他是学问家的代表。90年代学术的深层潮流是知识化倾向而不是什么国学热。


李：
 他提出了任何重要思想吗？


陈：
 没有啊。这正好说明了……受到打压的知识分子只好由家事国事天下事事事关心转为家事国事天下事关我屁事，以小学代大学。西学中学，都是如此。这是关键。


李：
 所以这是空的。


陈：
 你如果一定要把他作为那个国学热的代表，那么我们根本就不讨论这个问题。


李：
 因为你自身卷进去了，你就不能够……


陈：
 你不对，你不对。就钱锺书说，首先他是由电视剧《围城》煽乎起来的；其次，他这符号的意义是学问大，而不是国学好。


李：
 你有“我执”呀！


陈：
 我来帮你把这个事情理清一下。最开始的时候我就是不赞成所谓纯学术的，所谓学术史研究口号的提出，我看得很清楚，《学人》、《原学》它们都以此为标榜。这倒是可以理解，这可以理解。你去问陈平原、陈少峰他们，他们完全是无意识的，读书人嘛，总要做点事么。跟当局哪有什么共谋关系呢？


李：
 你是真国学，他们是假国学？


陈：
 记得那时《哲学研究》上发表有王生平还有李冬桂，化名罗卜写的文章，大意是指控搞传统文化的人有以儒学代替马列的企图，从左的一边攻击国学。陈来据说还打电话表示抗议。他好像是指责王、李他们的搞法“不合中央精神”。我、余先生、牟先生他们都议论过的，感觉是啼笑皆非，整个大错位。


李：
 你是要想原一个道。


陈：
 《原道》创办不久，陶东风对我做了一个采访，后来发在《中华工商时报》上面。


李：
 陶东风，你现在跟他关系怎么样？


陈：
 很好呀。


李：
 他是自由主义者呀。


陈：
 是啊，我跟许多的自由主义者关系是非常好的啊。那次聊的时候，我说我认为自己实际上是想做80年代启蒙精神的真正继承者。在当时那种情况下，在当时那种可以称作知识学转向的情况下，我却强调这一点，强调80年代的那种人文知识分子，有机知识分子的情怀。


李：
 好，国学热下次再谈，怎么样？


陈：
 好。


李：
 今天到此结束吧。




陈：
 昨天讲到的是国学热，我们好像有一个很大的分歧，可能是着眼点不一样吧。你说得很对，我有点“我执”，因为在这个过程中间不仅是一个旁观者，也是一个参与者。而你呢，也有个“我执”，因为你在国外，同期的情况了解不够深，想当然地预设了国学和意识形态之间的合谋关系。作为参与者，我认为国学热中间如果真有几股流的话，至少有那么一种，就是我所熟悉的那一种，是完全不一样的。我们这一种既不强调学术史，就是求真的，属于你所谓“学问家突显”的那种；也不是要和某种民族主义结盟，试图为某种新意识形态提供合法性与知识学的资源，不是这样的。这里面我不想推翻你那四个热的什么标准的思想状况的概括，我认为那是非常精彩的，我已经表达过这个意思。我要说的是，在这个过程内部，可能是比较复杂的，需要细分一下。这点我想你不会有什么怀疑的地方。昨天讲到结尾的时候，我就讲了另外一种，90年代之初学界普遍的风气，并不是什么国学，而是一种所谓的学术史，为学问而学问的那样一种取向。包括学术规范讨论也是如此。这和清初的学术状况是一样的，是可以理解的。但它与其说是共谋，不如说是被迫，在空间变小以后的一种退守。几个刊物的发刊词里边都有这方面的明确表述。


李：
 哪一个发刊词？


陈：
 就是《学人》嘛，再一个刊物就是《原学》。而《原道》，它的宗旨是要争取比乾嘉诸老更上一层嘛。这里面它是有意识的，自觉意识和批判意识。我对此有一个明确的表述，就是区分启蒙话语与启蒙情怀。话语这事情暂时不说，但是启蒙情怀这个东西是必须要继承下来的。它在价值上的这种色彩，我想也是非常清楚的，不用多做强调。而你，却把这个国学热的旗手或者说一个中心定位为钱锺书，实在是只见树木不见森林的一孔之见。如果你这个定义能够成立的话，那也只适合于传媒，不适合于学界内部。我想即使在文学史领域、文学所吧，他们或许对钱锺书怀有足够的尊敬，但不会有哪个研究室具体地把他作为自己专业里面的一个领军、或一个重镇，不会有这样的观念，我想。你说他是哪个学科里边的，思想史还是什么呢，哲学史？


李：
 他是超学科、跨学科。


陈：
 超学科跨学科，那就是非学科了。好好，我们又回到昨天的话题上了。


李：
 我根据你的话来归纳，你今天有机会，继续阐述你这个《原道》的宗旨，这倒是一个很好的事情。


陈：
 我非常愿意。


李：
 是啊，可以宣传一下你的《原道》的基本精神嘛。开水还送不送来呢，开水？


陈：
 开水……你先喝点凉的吧。


李：
 凉的算了。


陈：
 他们还没有来嘛，还没有到点。


李：
 第二点，国学热，你说要做仔细分析，有几个不同的趋向，这我同意。因为我那是一个小文章，我又没有怎么研究这问题，我只作为一种现象……


陈：
 对。


李：
 概括了一下，因为“国学热”也不是我用的词，当时陈来还有好多好多人都用了“国学热”。第三点，这个“热”的确与你刚才讲的就是为学术而学术，就是你说的那种情况，被迫，当然是被迫。知识分子那阵子好像什么事都不想干，做生意，打麻将，后来呢，就搞了这个。当然这也并不一定是坏事情。但是其中强调学术史和思想史的不同，有的人强调他就是要回到乾嘉去，认为那才是真正的学问，其他都不是学问。考据至上，我记得有一篇文章也提到考据至上，国学第一，甚至鄙视一切只要与思想沾了边的文章，对80年代全盘否定，90年代应该“脚踏实地”搞学问，这方面我承认有好的一面，因为80年代我都讲了嘛，形式逻辑都不学，就搞这种那种学问，当然非常空疏，非常不扎实。但是现在这样一个倾向我记得我在你那《原道》里面讲了嘛……


陈：
 你指出来。


李：
 借用毛泽东的话：一种倾向掩盖着另一种倾向。就是说只认为考据才是学问，我是不赞同的。关于学术史和思想史，至今也没有真正像样的文章来说明这两个到底是什么关系，到底有什么区别。“回到乾嘉”，这是当时一种很突出的现象吧。当然这并不否定像你《原道》这样的，还想继续启蒙事业但想在传统里取得一些依据。不过其他大量的，不仅你提到的《学人》、《原学》……


陈：
 上海还有个《学术丛刊》。


李：
 还有《汉学研究》、《中国文化》，后来有什么《世界汉学》，还有《燕京学报》，还有好多。这是举其荦荦大者，不仅是传媒，而且出版各种各样的古籍，那都是一大堆一大堆的。以学问为高、以博雅为高，那钱锺书就是一个符号。


陈：
 一个标志，对。


李：
 一个symbol，象征、符号，那很自然的，他代表博雅、学问……


陈：
 这没问题嘛。


李：
 那当然了，唯他是尚。他的确也当之无愧嘛。我讲官方支持，那是很显然嘛。好像大捧张岱年，报刊上，电视上……老实讲，这个现象在80年代是不可能出现的。


陈：
 大捧张岱年，没有这个事吧？


李：
 当然有。


陈：
 那是这个媒体或者自己那个学校在搞，这要具体问题具体分析。


李：
 不是清华。××部开会请张岱年去，张岱年可以不去，但他就去。季羡林就不去。因为张岱年很听话嘛，很那个嘛，还有很多具体事情，我知道不太清楚了……


陈：
 为什么不太清楚。不过我就插一句话啊，就是我认为张先生这个符号的意义不大。


李：
 他不是符号，是现象，也是代表。


陈：
 对。他这个人的社会影响力或者他本身所具有的能量啊，应该说是非常有限的。


李：
 这种现象在80年代不可能出现。


陈：
 你是说某些方面是有所动作的？


李：
 那当然。不管上层是哪一层，我只把他作为现象，还有各地的，那就更不知名了。


陈：
 90年代前半期确实有点萧条。


李：
 当时国学热实际上就是这样一种情况，不是全部抹杀国学热，我刚才讲国学热也有好的一方面，至少这些年也出了一些比较扎实的著作，尽管这些著作也有些缺点或者也并不是那么特别高明，但那的确还是出了一批嘛，不是一本两本。但是我是说这个国学热的现象，之所以没有结大成果，甚至有虚浮的现象，就是它是在特定政治环境下的产物。它没有深厚的功底，因为真正好的国学著作不是热得出来的。我倒希望你们《原道》能够坚持你刚才讲的，为什么我说是个很好的机会呢？就是你能够更加清楚地申明你这个《原道》的宗旨，你刚才讲你还愿意继承80年代的启蒙事业。


陈：
 启蒙情怀，把它命名叫情怀。


李：
 启蒙情怀，就是这东西与中国传统的资源的挂钩。


陈：
 对，这种精神的情怀啊……


李：
 启蒙精神、情怀和传统资源结合起来，作为你《原道》的宗旨，我想那就比较鲜明了。


陈：
 这个在一个文章里边已经点明了的。


李：
 你那几句话人家不会注意的。这国学热就讲到这吧。不过补充一点，就是你一开头讲的什么有人说我在美国讲儒学好像为了吃饭，这完全误解。我在美国恰恰不讲儒学。（笑）我在美国就是给学生上课，我吃饭是靠的当教授……


陈：
 最重要的……


李：
 人家给我就是教授的位置，我靠那个吃饭，不是靠宣传儒学，他们讲儒学很少，并且几乎不讲。


陈：
 那人太小看你啦？


李：
 不是小看我。


陈：
 那是什么？


李：
 一种误解，好像我提倡这个东西，恰恰不是……


陈：
 这有两个方面，一个从你的谋生能力来说，太小看你啦；从你的思想的深度来说，也是太小看你啦。


李：
 那可能。


陈：
 确实，什么时候李泽厚也不会为求生去干一件事情，不会的。


李：
 我在台湾“中央研究院”的时候，我研究的是中日文化比较，也没研究他们的新儒学（笑）……我那个《中日文化心理比较试说略稿》是在台湾写的，他们给我一年，我用了半年。


陈：
 这说明什么？


李：
 当然也讲中日儒学的区别。下面讲别的吧。


陈：
 这里我抓一抓你的心理，分析一下你的那种深层的心理。据我的印象，说“学问家突显，思想家淡出”，这话不是首先在《原道》上登出来的？


李：
 不是，在《二十一世纪》。


陈：
 在《二十一世纪》上登出来的啊。


李：
 你们《原道》根本没登过这东西。


陈：
 怎么没登呢？


李：
 没登。


陈：
 我这可以打一个赌，我这次真有可以赢一次的机会了，我估计你不会赌，你会知难而退好。算了吧。


李：
 知难而退。


陈：
 好，你知难而退就好了。咱们说思想家、学问家，象征性的人物，80年代显然是思想家冲在最前面；90年代的时候环境变了，那么就是只好以学问家的身份登场。这样就有所谓淡出呀、突显的说法。你当然是以思想为特征，不是以学问见长。这个我想你也不会否认，虽然任何一个高手吧，他的内功、轻功或暗器什么的都是达到了相应的程度，但是比较而言，他总是有所侧重的。你说，你看到这种状态，除开对这个社会整体上的评价判断，是不是也有自己感觉到思想家的风头被掩盖而带来的失落，从而对学问家忿忿不平，有没有一点这种心理？


李：
 我自己倒没有这个感觉，因为我本来就不想干什么了，所以我在1988年——后来我在《世纪新梦》后记里又引用了，今天还愿意再引用一次，已经10多年了，即便没有那个风波，也讲了那个问题，我讲现代化进程把我们带进一个散文世界，这就是专家辈出，也无须太多思想的世界，这是必然的，众声喧哗，实际上很单调。我讲有各种专家，那我干什么呢？我想我没什么事可干了，根本就没有想到……


陈：
 是很坦然处之的，很理性的，没有失落，没有酸楚……


李：
 这个我讲的是真心话。


陈：
 是误解，我也相信，但是外边……


李：
 一点失落感、酸楚感都没有。


陈：
 那我也相信。我觉得你也不至于啊。行啦，各领风骚三五年，你已经领了风骚15年了。（笑）


李：
 我也不知道，也没有计算到底领多少风骚，到底……


陈：
 不要谦虚。


李：
 老实讲，到底领了没有，我都有点怀疑。


陈：
 不要矫情了。


李：
 不是矫情。我讲我是A型人……


陈：
 失落感总是……


李：
 对自己不是那么很自信。当然这一次我讲我比较高兴的是，我没想到我的书还能卖得这么好，就是还有那么多读者，我是很惊讶的。但是仔细一想呢，我也感觉有点悲哀，就是为什么没有更多更好的书给读者买？


陈：
 要翻过你这道坎也要费点劲。


李：
 那不见得，因为很多人早已说胜我一头了。


陈：
 你举两个例子嘛。你前面就说过徐友渔啊，也说过你的学生刘东啊。


李：
 点名太多不合适，有的是，视我如无物……


陈：
 我觉得应该公正一点，如果要把你弄成高不可攀的思想昆仑，然后高山仰止，我想那也不现实。但是……


李：
 至少我自己从来没有感觉什么人家视我高不可攀，从来没有。我出书最多的80年代，照样有很多人骂我。不止刘晓波，还有很多人。当时社科院还把攻击我的文章作为院的特刊登出来，我当时很气，那么多文章你不登，就是登这个水平非常低的评我的文章，那是什么意思啊？我搞不懂，这是科研局弄的嘛。那个时候我也没感觉我很得意，更谈不上高不可攀，我只感觉人家在咒我，所以你刚才讲的高不可攀啊或者独领风骚，我的确没有感觉我领过什么风骚。


陈：
 说你是开风气的也可以吧？


李：
 我自己认为顶多是开风气。


陈：
 但开风气……


李：
 《批判哲学的批判》一书里面我曾想引用一首龚自珍的诗……后来被台湾一个人猜出来了。


陈：
 但开风气不为师。


李：
 台湾的一个学者，他讲他猜出来李泽厚想引的就是龚自珍的这首诗。真的挺厉害。


陈：
 什么厉害，我一下子就感觉出来了，这还需要谁厉害不厉害？我也没见过他的东西。


李：
 你比他后讲，你今天才讲。


陈：
 哎！


李：
 人家10年前就讲了。


陈：
 这无所谓嘛。


李：
 他有发现权。


陈：
 好，好，好。


李：
 包括这个我也不敢写，所以没写。我知道我顶多只能开点风气，如是而已，早就说了不为师。


陈：
 你的历史地位，可以说一说。让我看看，看看它对不对。高尔基说叶赛宁啊，好像说他是上帝专门造的一个感觉的器官，特别的细腻灵敏，用来写诗。套用一下，你大概也是上帝赐给中国的，在80年代进行思想的器官，为了感受时代的气息、脉搏，把它彰显放大，就是开风气啊。我觉得这个很重要。你领先也许不多，就是一层纸，但是呢人家都是被那层纸挡住了，于是什么东西都看不见看不清。实际上你那些东西时代性非常强，只是棋高一着而已。所以到90年代的时候，大家有些新的所谓渴望的时候，你又无法提供满足，这样，人们自然就产生了李泽厚过时了这样一种看法。这是人们心理上的原因和状况吧。当然，我个人不这样认为，我认为你的那些什么人类学本体啊、儒道互补啊、还有西体中用啊，都是有深义存焉，有待阐发之处多多。


李：
 我现在倒是觉得：哎，你说我过时了，我倒要跟你争一争。就是说：第一我的书卖得好，说明还有不少人读我的书，比你这位说我过时的人的书还卖得好，不止好一点，好得多。


陈：
 这个不足以证明吧？


李：
 第二点，说明并不是所有的东西都过时。


陈：
 你那样……


李：
 我认为我的许多东西也许要等到30年后才会被充分理解。老实说，我也不只是开风气而已，这算作狂言吧……


陈：
 确确实实是一代宗师？


李：
 我从来不接受什么称号。不是什么宗师，但也许我不仅仅只能起一点启蒙作用。当然能起启蒙作用也是很大的荣誉。


陈：
 留下了一些东西……


李：
 还是可以……


陈：
 方向性的成果，是不是？


李：
 还是可以有些值得去探讨的东西。


陈：
 那我就问问你看看，你认为你的这个体系除了刘再复之外，还有谁得其中三昧？


李：
 因为刘再复是搞文学的，他只能对一个方面有兴趣。因为他从文学角度出发。


陈：
 嗯。就是说他只是学会一两句口诀……


李：
 我不会口诀……


陈：
 就足以成为江湖上的一方的豪杰了？是不是这个意思？所以呢我帮你广告一下。


李：
 不能说他学我，他有他的本领和才华。


陈：
 当然啦，他的根器在那个地方。别的这些演员，他的站桩、那些内功也有所修炼。我现在就是再问一下你嘛，你认为除了刘再复之外？


李：
 没有。


陈：
 你这个人不要这么本质主义的，有和没有对立，应该相对来说，对你的……抓得到痒处的，哪些人？


李：
 没有。


陈：
 你也别搞得那么神秘兮兮的。


李：
 是这样嘛，正因为这样，有一点孤独感……


陈：
 失落，高处不胜寒也就是？


李：
 失落也好……


陈：
 我想我陈明还是了解比较多的吧。


李：
 这也未必……


陈：
 未必啊？


李：
 那当然啦。


陈：
 那好，我认为我是比较了解你的。


李：
 那未必，未必。


陈：
 不是有个叫王生平的，好像很愿意登堂入室追随夫子么？


李：
 哎，有的人很努力，像于传勤。要真正有所理解，老实说，首先他自己要有所发挥，否则他就无法给你搞出来了。不然的话啦……


陈：
 你只能教他一个口诀，至于站桩啊、内功啊，都要先有了几成功力才行啊。


李：
 假设有人很认真地对待的话，他会发现里面有东西。所以有人告诉我说“我每读一次都发现里面有新东西”。我就笑笑，我想我埋了很多东西在里面，就看你们发不发现。我至少听到两个人告诉我，第二次读，哎，很奇怪，怎么上次没有看见？我就说：是这样的。


陈：
 是呀。据说经典都是这样的。


李：
 我发现有些人根本不读，大部分人根本不细读，你是属于根本不读和不细读之间的一种。（笑）


陈：
 （笑）我有自知之明。


李：
 你是远观其势而已。要近取其质才行。


陈：
 我不讲这个啦，不讲我了，把我讲进来就未免变得太具体了一点，因为你说不出一个人来，只好我自己出来客串跑跑龙套。我再想问一下，这个东西出来，咱们这本书，出来以后，肯定有很多人……


李：
 群起而攻之。


陈：
 不是，他一直是想啊就是找一条路，通过来，通到你这边来，或者说认为也有很多发明的地方的，或者愿意去有所发明的，你是不是就此指示一个方向？


李：
 嗯？


陈：
 哪几个地方埋的东西多一些？


李：
 什么？


陈：
 哪几个地方是富矿，哪几个地方还属于处女地？


李：
 我绝对没有你那么乐观。我认为这本书出来，无声无息。还有就是一部分人群起而攻之，有可能发几篇批评文章，口中议论攻击更多，骂我们俩。不过你陪着挨骂就是了。（笑）


陈：
 我不怕啦。不怕这个。哎，具体说到这本书，我们真是得好好说说：假如出来以后，你说，第一，无声无息，最大的可能；第二，如果有反响，那也是…


李：
 但是我倒指出……


陈：
 讥弹之声。


李：
 对。但是第三，我从非常悲观里面也可以透露一点乐观。我发现有两个评论，很有意思。说尽管有人骂，有人批判，但是更多人在“默默地吸取，静悄悄地学习”。


陈：
 凿壁借光，偷师学艺？


李：
 那倒不叫偷偷地。我感觉很安慰，我的书卖得好是证明。我们这书出来以后，尽管无声无息，无声无息就是没有传媒炒作，传媒给予冷落。第二点就是有人骂我们，嘲笑我们一通。但是第三，更重要的一点，还会有些有心的读者注意这本书。


陈：
 “酒逢知己饮，诗向会人吟”嘛。


李：
 我所以愿意跟你搞这个对谈，是为这第三部分人服务的，因为我受刚才讲的这个鼓励，我看了特别高兴。我看了这两个并无关系的评论讲得竟完全一样，我就想起了80年代印象很深的，有一篇评论讲李泽厚是在静悄悄地工作。因为我始终不喜欢参加活动，我很少去做讲演，也不去参加各种会，只是静悄悄地工作。至今这个称赞我都记得，别的我都忘记了。我是静悄悄地工作，现在我也变得不是那么静悄悄了。80年代没有炒作这行为，包括《美的历程》出来时候也是静悄悄的，《批判哲学的批判》出来也是静悄悄的。现在尽管有很多人骂，骂的很多都是知名的或者半知名的，这个……


陈：
 还有想知名的。


李：
 想知名的一些人。但是呢，有更多的人呢，是在静悄悄地读，这一点我非常之高兴。


陈：
 我可以让你更高兴一点，我可以让你更高兴一点，把刚才这种说法——使你高兴的这种说法，引用杜甫的那句诗来做一个描述，描述你，叫作“随风潜入夜，润物细无声”。是不是？


李：
 那可不敢当，我没有那么大的这个力量。


陈：
 化育万物，你啊。


李：
 绝对没有那么大的本事。但这个现象我觉得描写大概是如实的，不然的话，不会我的书还有人买，说明我的书还有点用处。


陈：
 这个事情，我倒比你乐观。


李：
 老实说我很注意，有几次我在旧书店看是否有人卖出来，还好，我的书没有。我总是责怪出版人印多了，卖不掉就不好。人总爱惜自己的羽毛。


陈：
 给出版社添麻烦，给自己找尴尬。


李：
 卖得出去，我当然很满意。但我估计一定还积压了不少。印量过大。


陈：
 对这本书的乐观来自对人的一种相信，对于一段历史的重视，这样的话……


李：
 我希望这本书能够搞得稍微好一点。不要辜负读者的期望，因为它这是最新的了。


陈：
 对，最新。


李：
 特别是把这论学论得好一点。


陈：
 我们到5点，已经……4点已经早到了。慢慢地我再做点准备。你也知道我最近比较忙，换了一副脑子，一点感觉也没有了。


李：
 一个是有些问题应该论得深一点，再就是刚才讲的兼顾趣味性。有些问题是边缘，但是不离开学。


陈：
 对，在学术的这个圈子里边。


李：
 边缘性的，如你刚刚讲的什么张岱年之类的。


陈：
 可以。不过我觉得你对这个人有点耿耿于怀？


李：
 好像是在80年代末期、90年代初，张岱年主编丛书里面有一本书叫《张岱年的哲学》，那个作者送了一本给我。我就问张岱年到底有什么哲学，我问他，他讲不出来。


陈：
 肯定不知道啊，因为没有嘛，很简单。哎，到底为什么你老是要提张岱年？


李：
 张岱年也是个代表。


陈：
 不对。我就跟你说，你不管承认不承认，我觉得你之所以很烦他，是因为他与方克立有过一封通信。在那里边……


李：
 噢，那个事……


陈：
 对你进行了一些指责，这个使你耿耿于怀。


李：
 有那么一点，但那不重要。


陈：
 这个啊，我觉得把这些心结啊，挑开吧，对你有好处。


李：
 你讲完。


陈：
 我认为这个张老先生，照他的这个天性，是不应该和方克立这样书来信往的，照我来看。但是呢，他偏偏又这样做了，使我很失望，你也很郁闷。（笑）


李：
 我不郁闷，我郁闷干什么？一点……


陈：
 恼火？


李：
 也不恼火，也不郁闷。因为他的学问到底多大，我是很清楚的。


陈：
 我也觉得是这样子。有一次《北京晚报》上面说他，大概是他过生日吧，叫他“国宝级哲学家”。


李：
 杜维明都捧他为国宝，那就不要说了。


陈：
 那是逢场作戏的话，你也信他的？


李：
 他在台湾说的，逢场作戏干什么？


陈：
 不是，他这个人从来就不吝啬好词语，谁都知道的。这个你也应该知道。


李：
 不是，他说中国大陆就两个人，一个冯契，一个张岱年。


陈：
 他是这样说的吗？


李：
 当然啦！


陈：
 这要么就是无知，要么就是虚伪。


李：
 这倒不一定虚伪。无知吧？


陈：
 这个都可以登出来吧？


李：
 当然可以登出来，是他在会上讲的嘛。


陈：
 这冯、张二人，一个死了，一个太老了，剩下的就是他的同辈，他怎么会评价太高呢？


李：
 你刚才讲我这心结，当然有。我是看不惯，他跟方克立通信，那是小事一桩。他公开地、很明确地说李泽厚讲中国传统是实用理性是胡说八道。他也不讲道理，你论证我实用理性怎么不对啊，一句胡说八道就完了，这是公开讲的，而且见诸文字。还有就是批判我的大会，他老先生也出席，大概又讲一通。出席没有几个人嘛，一个他，一个蔡仪，还有我们所里的那个李奇了，整了我几十年的。张岱年出席干吗？当然他出席不讲话也可以。不止这两例，至少在那个时候对我的确是口诛笔伐。（笑）我说季羡林这方面就比他好得多。为什么我讲看重季羡林，这是从比较中得来的。


陈：
 好。


李：
 另一方面，他又曾经称赞过……


陈：
 当着你的面？


李：
 当着我的面说你“自成一家之言”。这是他亲口对我说的。我听别人也转告过我说“张先生说你是一家之言”，也说过，可见他也并不是当面讲的这一次。那你干什么呢，搞这两面东西干什么呢，我就感到很奇怪了。


陈：
 噢。就是说他的这种行为，这种两层的那么冲突的东西，不能够用糊涂来解释。


李：
 啊，不能用糊涂来解释。


陈：
 是不是？


李：
 所以有人说他糊涂，包括你，还有好些人。


陈：
 我是认为他不糊涂。


李：
 还有好多人，啊，张岱年糊涂了。这不是糊涂问题，我就觉得。


陈：
 那能不能用信念来解释啊？信念，他的……


李：
 知道他信念什么？他信的哪一面呢？我说过：他在1985年庐山会议，那时你陈明还没出茅庐还是没有出草庐我就不知道了（笑），就说你还没有出炉，在庐山开过中国哲学史会议，他那个时候还在讲日丹诺夫定义。


陈：
 他？1985年的时候还在讲日丹诺夫？……


李：
 1985年还在讲唯物论唯心论。


陈：
 那是……那有什么关系呢？


李：
 他坚持唯物论唯心论可以，因为他30年代就相信。


陈：
 对。


李：
 不奇怪，但何必再搬出日丹诺夫来。


陈：
 说明他知识结构没有得到及时的更新。


李：
 但是他转变很快，你可以拿他的文章做对比：他以前是反对人家把冯友兰算作新儒家，说冯接受了马克思主义，不能归于新儒家一类。但是过几年以后，文章完全变调了。对新儒家也大有肯定。这干什么呢？所有这些不是糊涂问题。


陈：
 好。


李：
 我说的就是错了，那也没关系。还有一次有一个会议吧，是陈来告诉我的，说他们劝张先生不要去，我现在记得不是十分准确，但这事情是存在的。陈来告诉我，劝张先生不要批我，他说张先生就是不听。陈来跟他是师生之谊嘛。


陈：
 对。


李：
 张先生就不听，他要去，要去批判我。你这能说糊涂吗？


陈：
 那是怎么回事呢？


李：
 他有所……


陈：
 有所图。不是糊涂，是有所图。


李：
 哎。有所图，他后来就被捧得晕乎了，所以有次……


陈：
 自己就不知道了。


李：
 叶秀山告诉我，有次在哲学所，那次我当然又不在场，他说张先生太不像话了，张先生对你讲这个算什么。一句话不合他的意，他就是……


陈：
 性情比较怪异。


李：
 不是怪异，俨然就是……


陈：
 一代太上皇似的。


李：
 那就不得了了。包括叶秀山这种非常温和的人也受不了。


陈：
 对，叶先生是非常温和的人，也非常儒雅的。


李：
 他都看不惯了。


陈：
 这个里边……


李：
 那就说明把他捧得晕乎了，也难怪，他做过20年右派。


陈：
 我觉得张先生也够可怜的，他虽然被捧得晕晕乎乎，但虚名很多，实惠很少。所以他就觉得心理上有一些不平衡。


李：
 那不见得，人家捧他，他认为他真正是当今的冯友兰。


陈：
 那……


李：
 很可能。


陈：
 那差多了，差多了。


李：
 讲对古典文献的熟悉上，他也可能并不输于冯友兰。


陈：
 对。所以才是国学热的代表之一。


李：
 但他没有思想。


陈：
 他也没有冯先生那种天赋聪明。


李：
 被人家捧得晕晕乎乎的……


陈：
 竖子成名，遂使世无英雄。这个东西是很简单的。我当时也有这种感觉，这个都可以登出来，没关系的。张先生以前跟我们老师当右派的时候，合作编过一个北大的中国哲学史资料那样的书（《中国哲学史教学资料选辑》）。


李：
 是这样。


陈：
 我问余老师，这个张先生到底该怎么定位啊？我说你看看，不是说国宝啊，那么大哲学家什么的。他就说是个学问家吧，是个学问家吧。


李：
 对。所以才是国学热的代表之一。


陈：
 这个我就想知道，我这样说他，很可能语多不敬，实际上绝对无意唐突佳人，只是说他的那些外面给他的光环是非常虚幻的，真是影都没有的东西。怪只怪媒体太浅薄，你刚才说不是糊涂，那么就可能出现这种情况，就是冯友兰先生自己在检讨中间说过自己没做到“修辞立其诚”的那个“诚”字。张先生在这个“诚”字上面是不是也应该想一想？


李：
 我倒并不认为张先生非常虚伪、非常狡猾，我倒不这样认为……


陈：
 我也不是这个意思。


李：
 在某种意义上他还是诚的。但是呢，只是诚的东西……


陈：
 诚的对象有问题？


李：
 这是真的，我倒相信。一个人有任何信念我认为都不是坏事。


陈：
 属于好事？


李：
 是好事。


陈：
 那你心里还结它干吗呢？（笑）


李：
 啊？


陈：
 那你的心又结他干吗呢？


李：
 人家把他的问题归结是糊涂，而原谅他，当然我也不认为这个事情是非常之大。


陈：
 我跟你说一个小小的故事吧。好像是在北京语言文化大学，有一次开会，张先生是坐在正中央啊，他虽然坐在那儿，话也没怎么说，开着开着就在上面打瞌睡。后来他的鼾声比那个主持的话声还大，在上面已经是呼呼大睡了。这是一个场景。还有一个场景，就是在这个会议之后，有一个记者问我，这个张先生有些什么作品？我也想来想去，我想……我是这个专业里边的，你刚才说我读书也不细看，但也不是不看啊，想来想去，就是一个好像是《中国哲学大纲》，再一个还有什么《中国哲学史方法论发凡》，这个是我看了的。我说……


李：
 主要是前者。


陈：
 就这两个吧？但是那个《大纲》也是三四十年代的啦。


李：
 30年代。


陈：
 三四十年代的东西啦，啊，就是说五六十年啦。记者谢我，我说怪不得你不知道，我说我是这个专业的，也知道的很少。他就说这么多年了，这些年写了什么东西了，他问有近作没有。我说我也不知道，只是清华的一些好事者，还有个叫方克立的一起提了个什么“综合创新论”，然后就成为一种文化哲学。这可能是晚年的老蚌含珠了。（笑）


李：
 他大讲中国什么东西，反正是讲得有人喜欢……


陈：
 就是“综合创新”嘛。


李：
 所以这也在我概括的国学热内。


陈：
 我明白。我就知道你会说到这上面去。但是跟你说，你这个属于以偏概全，以支流代主流了。


李：
 把你陈明也……


陈：
 不是把我陈明……你说错了。不是我陈明个人的问题，你一定要搞清楚，我个人在这方面的坦荡、豁达或者说坦然，只在你李泽厚之上。


李：
 噢，好，好，在我之上，好极了。


陈：
 我是说这种坦然啊。真的，在这个事情，说真的，我跟你们还不一样。你们时代，除了读书啊，没别的事可做，也做不了什么。这点你应该相信，就是说只有你不把……只有你不把这门事情当作谋生的手段的时候，你才会有真正的自由。


李：
 不讲这个啦。我也可以讲讲我自己了，我希望借这机会告诉读者一下：我会静悄悄地消失掉，希望这样，包括我死了，也是静悄悄的，没人知道就死掉了，死掉了也不声张，完全没有一点消息，哪个地方都不登我死的信息，更不要说什么追悼会之类……哎，我就希望这样的。所以我想以后啊，像张先生那样几十岁还勉强参加会议，在会上去睡觉啊或者发言啊，不管睡觉好，发言也好，我都不会。


陈：
 这个我倒理解啊。


李：
 我愿意告诉读者，我会静悄悄地消失掉，不会有一点热闹。我过70岁时，人家要给我搞活动，我统统拒绝。（刘）再复非常好意，讲了好多次。还有纽约的朋友，说是借这次机会来东部来开个学术讨论会，邀几个朋友……当然不是大型的，小型的、中型的都可以。我也拒绝，我讲你们开吧，反正我不来，那当然就开不成了。因为他们搞过……范曾搞过大活动嘛，60岁在香港的祝寿活动，还有谁都搞过，反正我不搞。我喜欢静悄悄，作为一个老人，静悄悄地消失掉就行了。


陈：
 如秋叶之静美。


李：
 哪一天读者讲好久好久……


陈：
 突然想起你来了。


李：
 听不见我的声音了，那就证明我是消失了。（笑）


陈：
 听不见你的声音了，再回首已是百年身……


李：
 哎，就是这样，我比较欣赏这种。


陈：
 像叶芝一样伤感。


李：
 我现在努力做到宠辱不惊，去留无意，但观热闹，何必住心。好，再讲点别的。


陈：
 不，我们再讲张岱年他这种情况。他那样一方面是自己的悲哀，但更多的是，我觉得是那些组织者的可怜，你知道不？


李：
 不能讲他们可怜，有需要，正好符合他们的需要。


陈：
 当时我觉得很奇怪的是，当时李学勤先生也在，李学勤先生却被安排在很旁边的位子。我说真要排座次的话，假设是华山论剑的话，我认为当时国内的第一剑应该是这个李先生李学勤。还是你们李家的人。


李：
 李学勤考古也有很多年了。


陈：
 李学勤这几年的成就，或者说他对当代人文学科的贡献，我认为是非常大的。他的书是真应该好好读读。搞思想史研究的人虽重点是在“向上一路”努力，但知识学平台还是必须打牢的。我认为思想史研究的基础平台就是史学、文献学、人类学这些学科。现在很多人意识不到这点。你不这样看吧？


李：
 我不懂，所以我不好发表意见。反正三代工程，我觉得是个荒唐的事情。


陈：
 不，那三代工程另说了。这和三代工程无关啊。


李：
 怎么无关？他是首席什么？


陈：
 科学家，首席科学家。


李：
 那不就很那个吗？


陈：
 但他的研究……你这个待人太苛刻了，尤其对同辈人。


李：
 不是苛刻，这种事情是不能接的。


陈：
 怎么不能接？他是不能拒绝的。


李：
 为什么不能拒绝？


陈：
 也没必要。


李：
 我觉得可以。


陈：
 我也认为这个夏商周断代工程的意义有限，花那么多钱，做这个事情，其所成就者究竟有多大，还真是难说。


李：
 这事情一开始就有点荒唐。不能由一个国家机构宣称它是哪一年，这是学术界的问题，可以自由争论。


陈：
 据说断代工程的精神就是不提倡学术上的争论，而提倡协商，争取大家认同。


李：
 你就硬定出一个哪一年是夏代，那就不对了。


陈：
 是。这个事情可议处甚多啦，但是李先生这几年的成就，在古文献学和古史领域里面的研究已经超出了那些学科本身的意义。我觉得做思想史研究、学术史研究的人员对这些成果是不能漠视的。


李：
 不是。我的看法不是这样。最近20年，那要讲考古学的成就，理论上的成就，苏秉琦的贡献更大。


陈：
 苏秉琦那是，苏秉琦他是从新石器时代讲起的。正可呼应你的巫史传统。他不就是提倡重写古史嘛。


李：
 不是，我讲你读书太马虎。苏秉琦对中国新石器时代有一个理论线索，方国、古国，一步一步的，他是根据考古材料的发现……


陈：
 是是是，这个也不只是他一个人这一种思路。聚落、方国、古国、邦国，这些东西，正是我现在最关注的。你不能说我读书不细，一般说不细可以，但是这方面我是很细的，我懒得跟你说了。日本学者这方面的研究有很久的传统，还有我的同学陈星灿他们这些年也在搞……


李：
 包括李零的研究……


陈：
 这个没问题啦，台湾那边杜正胜有不少东西，大陆这边也有邹衡、王震中啊什么的。


李：
 另外我讲一点，当然我倒希望你加深，因为我对这方面了解很少……


陈：
 我们主要是因为有《家庭、私有制和国家的起源》和《〈政治经济学批判〉序言》这样的经典，把一切东西都解释完了。


李：
 你比我了解……


陈：
 这一块吧，我至少很关注，至于了解的程度就难说了。


李：
 李学勤当然很难说是严格的考古学家……


陈：
 对，文献学家。


李：
 就是他的主要贡献是什么？


陈：
 我讲两点：一个就是他在狭义的史学领域里边，对考古文化的解读方面、在文献的释读方面，有非常大的贡献的……


李：
 那你说说主要贡献是什么？


陈：
 这是第一个。


李：
 主要什么贡献？


陈：
 另一个，就是在思想史，或者说他那学科的方法论或范式上，纠正近代以来古史辨那种疑古的风气。他有一个非常自觉的重建古史的意识。同时呢——这个你不赞成的——就是对儒家经学的尊重，这也是有非常大的范导性的意义的。好，这点你不同意没关系……


李：
 不是不同意，我认为这不是他很突出的东西。


陈：
 那你认为还有他更重要的贡献是什么，你说出来看看？


李：
 我说苏秉琦提出一套东西。李学勤提出来什么东西？现在讲的最多的是《走出疑古时代》，第一，它已经早就是个事实而不是现在就开始的，第二，这就是个口号而已，已经没有很大的现实意义。所以他也引证冯友兰早就提出释古，但这对外国人有意义。因为国外到现在为止，都还相信顾先生那一套。在国内来说早就不是这样了。30年代起，包括吕振羽、郭沫若这个新派也好，考古像李济他们，早就不是顾颉刚那个疑古模式，完全不是了。包括傅斯年也不符合顾颉刚那个模式。李认为《易传》就是孔子做的，我记得我跟陈来提过两个问题，那是1996年吧，一个是这个问题。另一个是老子在孔子之前，真正回到信古嘛。这些看法我比较接受，因为我自己是这个看法，我很早一直就讲，三礼绝对不是伪作，因为做不出来。因为我不是历史学家，我没法论证，我只能凭直观。王国维讲殷周有很大的变化，我也很赞成。我很重视周公“制礼作乐”，我认为这是真的。


陈：
 殷周之际的这个变化到底多大？你就是说实际上它是一脉相承的。


李：
 最近看到一本书，讲殷周之变的。


陈：
 你到底赞同王国维的观点，还是不赞成王国维的观点？


李：
 那书是赞成王国维的观点。我也是。很多人从考古方面说，殷周变化并不大。我认为这变化不大的有一部分，孔子就讲“周因于殷礼”嘛，但例如女人的地位，周代跟商代就是不一样。地位低多了，我很强调周公制礼这个问题，我的看法是巫术到周公完成了理性化，变成了礼。李零这本书表面上好像可以推翻我讲的，好像“巫”根本不重要，我倒发现他的论据对我很有利。因为我讲的不是“巫”这个字或者流传到后代的这些东西，而是这个“巫”的特质，我一直讲考古学家发现了新石器时代神权跟王权的合一。在三代，神权跟王权的关系还是很密切的，虽然神权王权也可以不完全是一个人，但神权跟王权是紧密联系在一起的。最重要的是巫这个东西的理性化。理性化以后变为一套礼仪制度，我一再强调中国的礼仪制度所以具有那么高的神圣性，礼仪制度是规定世间行为的，它为什么神圣，具有超出世间行为的意义，原因就来于巫。所以我讲的是这种精神、特质，周公制礼极其重要的意义就在这。他把一个原来是巫术的东西完成了理性化的过程，使这个“礼”本身具有极大的神圣意义。没有礼的话，天下都会大乱，这是天之经、地之义，不仅管人而且通天。这是什么，这就是巫的精神。李零的书对我最有用处的是他也讲礼仪是由巫术发展出来的。我太高兴了，像李学勤，他搞古史就应该提出一些非常重大的题目，他假设能够确证，《易传》是孔子写的，那就了不起。他那本书我始终没有找到，叫《周易经传溯源》吧，不知道你有那本书没有，有的话我想借看一下。我很注意这本书，就是想看他溯源溯到什么地方。他是史学家嘛，《周易》到底是怎么回事，是不是文王作，或者是孔子作《易传》。那我认为是一大成就。他作为现在首屈一指的史学家，应该有这个可能提出这样一些东西，不仅仅提出个《走出疑古时代》，《走出疑古时代》我觉得意义不是很大。因为真正今天中国学者，包括顾颉刚的学生，像童书业、像杨宽，真正还信顾颉刚那套的为数不多了，早就不是这样子了，30年代就不是这样了。


陈：
 好好好，我对你刚才的中间一段稍微说两点：一个是《周易经传溯源》呢，这书我可以给你找着，没问题。


李：
 你仔细读了这本书没有？


陈：
 你说得很对，我是从来不细读的。像这些书，我只读一下目录，留着备查，而我的研究对象的书，我是细读的，这是跟你说。好读书不求甚解，我真是这样子。不以为耻，反以为荣。也是40岁的人，不管它了。再一个就是，你说李学勤的……你对他有更高的期望？


李：
 对，对他有更高的期望。


陈：
 有更高的期望，我觉得是应该的，我也同样这样期望。但是，他做出的一切对于史学家来说已经非常不容易了，并且他这样的成名人物，难免会非常谨慎，他的性格、他的这种位置等等。


李：
 他是非常谨慎的人。


陈：
 他是非常谨慎的人，所以应该能够理解，至于你善不善于读，能不能听到人家的言下之意，这就是另外一回事了。我认为我是能够听到的。北大历史系还有人，就认为李有当国师的企图，那是另一种理解就不去说了。再说苏秉琦，你说他那一套的东西，提出了一套东西，我可以告诉你，那一套东西宫崎市定就已经写过文章了。卑之无甚高论，只要不用西方范型来套，《国语》还有儒家的典籍像《左传》、《礼》、《尚书》、《孟子》等等，原来就有对这一段历史的记录。今人只是一叶障目，不见泰山，如此而已。


李：
 问题是日本那些人没有正式到中国来考古。人家苏秉琦是考古出来的，他是从实际考古出发的。


陈：
 你对苏先生推崇主要由于他一直从新石器时代讲起。虽然我反对现在对“史前”的定义，但从新石器时代讲起，还是觉得心里不踏实。


李：
 我特别重视中国的新石器时代，认为十分重要。


陈：
 我也认为应将它纳入思考范围里来。但为什么我对苏先生尊重的同时没有表现出你那么大的敬意呢？一个是他的那些成果，“古文化、古城、古国”古代国家起源三部曲这些发布的时间较晚，二是文章跟哲学家似的，都是粗线条，论纲式的。我在自己上学的期间，就跟考古系的陈星灿有所讨论。当然，他是安志敏的学生，安与苏观念很不一样，安讲大一统，苏讲多元论。


李：
 陈星灿我晓得，我也读过他的文章。


陈：
 我们经常一起讨论这方面的问题。主要是苏先生关心的一些话题。我可以告诉你，我现在正为一本书收集资料，已经有些这方面的积累了。我自己也在试图勾勒这样一个东西，目的是为儒家关于三代的叙事提供一种知识学和价值论上的支持。当然，这方面感觉还很欠缺。


李：
 没他那么坚强。


陈：
 是。


李：
 中国考古学还有很多问题没有解决，其中很大一个问题是，新石器文化是多元发生，怎么在那个时代就有那么多的交往？最后终于能够融合，我觉得这问题对我来说实际上是个大疑团。


陈：
 不管它了，不管它了。我们扯到什么地方了现在？


李：
 扯到这个地方嘛。


陈：
 不是，从哪扯的，我们还有个主旋律啊。


李：
 你主旋律就是从张岱年扯到李学勤嘛。


陈：
 你先是讲国学热，讲国学热。


李：
 国学热就扯到张岱年嘛，张岱年就扯到李学勤嘛。我不知道还想往哪个方向扯？方向是由你掌握的。


陈：
 对。这个西学热啦，国学热，那都属于那四个热里边的，90年代中前期的。现在讲中后期啦，中后期你有过专门研究的……


李：
 我也没有专门研究……


陈：
 新左派或者自由派，我们就叫左派和右派吧，这简单，谈话方便。昨天不是买了一本什么《“长江〈读书〉奖”论争文章汇编》，实际上很多东西在网上都看过，为什么还买它呢？我是想写个小文章，干脆现在就把这文章意思讲一讲，今后就懒得写了。马克·吐温有一篇小说，叫作《败坏了哈德莱堡的人》，哈德莱堡在四里八乡以诚实道德高尚闻名，因为它与一切诱惑隔绝。后来有个与这个村子有过过节的人化名史蒂文森，恶意地拎来了一袋金币，说是要报答村子里某位曾帮助过自己的人。这下哈德莱堡炸了锅。牧师、报人、邮电所长等等，都想方设法使自己成为那袋金币的合法占有者，出来猜口令、编故事。最后当然是镇中18位大户人家纷纷出丑。知识圈就像是哈德莱堡；李嘉诚则无意中成为了那个外乡人，另一些人呢就像18位镇中大户。当然，评奖活动让我们看到马克·吐温晚年对人性失望确实不无根据，看到“没有经过诱惑的道德”确实相当脆弱。正是在这种情况下，自由派出场了，他们在对活动的组织缺陷进行批判的同时，也大肆宣泄由学术观点差异而产生的情绪和意气，从而超出学术评论的界限进行各种各样的人身攻击。这种情形又叫人想起《约翰福音》里的一个故事。耶稣在圣殿里，法利赛人带来了一个通奸的妇人，说摩西的法律吩咐我们把这样的女人用石头砸死。耶稣在地上写字，头也不抬，说：“你们中间谁是没罪的，他就可以先拿石头打她。”于是，从老年人开始，法利赛人一个一个的都走了，只留下耶稣和那个妇人。王朔说得不错：“余秋雨该不该受道德审判？该！但这个审判权就留给上帝吧，轮不到你余杰。”实际上上帝也没给谁定罪。我们每个人在看到别人的过失的时候，先不要急着找石头去砸人家，“见不贤而内自省”，才是最重要的。我觉得这是一个非常重要的事件，应该引起知识界的自己反思。这两派我认为在这个过程中间都得到了充分的表现，由公战演成了私斗。


李：
 直率地讲你到底是怎么看法嘛，讲几个故事，读者听可以，我没有太大的兴趣。就是说你到底是对这个问题怎么看？我很想避免谈这个问题，当然一定要我谈，我也可以谈一点。


陈：
 那你谈啊。


李：
 是啊。我首先听听你到底是个什么看法。


陈：
 我的看法，整个事件分为两层：评奖不公正；批评欠公允。都没有积极的建设的心态。


李：
 你就很明确地说到底是汪晖他们有问题，还是这个所谓自由派什么朱学勤、徐友渔他们这方面有问题。我不清楚你到底是支持哪一方或者对两方都反……


陈：
 两方都是反。我是首先反《读书》奖评选。它的评委的知识结构和它最终评出的作品，距离是比较大的。按陈来的话说，是“外行评票友”。


李：
 我不懂，什么叫“外行评票友”？


陈：
 因为这些评委本身都不是获奖作品领域里的，而获奖作品的作者本身也多不是科班出身。


李：
 那现在也很难说，隔行如隔山的话，你怎么评啊？你没法搞这种综合评奖啊，你只能说思想史的搞个奖，经济学的搞个奖，这样的没法评。这怎么评呢，那都是外行啊。就思想史里面你搞的是魏晋，我搞的是汉唐，那也没法评。所以这个问题看怎么看。


陈：
 我认为这里有个距离的程度问题，就是说虽不能够截然地划开，但是相关性程度要尽可能高一点，尽可能要高一点。


李：
 你说这相关性是怎么个相关，他们认为已经相关性很高了。这所谓尽量高一点……


陈：
 照你的意思，就是此一是非，彼一是非了。我怎么觉着你有情绪似的？


李：
 首先搞清楚你自己到底什么意思。


陈：
 我的意思就是这个在程序上面是设计有问题的，评委和所评选的领域里边知识结构上面的相关性是没有达到那个程度，是有欠缺的，这两点，就是这两点。然后自由派在这个事件之后的那些攻击呢，情绪性的东西大于理性的东西，并且那种道德上的优越感啊，叫人觉得不可忍受。


李：
 为什么不可忍受呢？


陈：
 因为他自己就没想到自己，仅仅是把自己置于一种提问者的角度，没写过一点反思的东西，有公报私仇之嫌。换言之，你自己做事情又会怎么样？他想过没有？很可能下次如果让他们做一个事情的时候，会倾向性更强。就是这一点。


李：
 ……还在起作用。


陈：
 什么？


李：
 安眠药还在起作用。你一定要我在这个问题上表态，我从来没有表过态，也没有说过话。


陈：
 啊，这个表一下态嘛，这不是一个很好的卖点么？


李：
 什么卖点，人家并不注意我表态，只注意这件事。


陈：
 不，你表态很重要的。


李：
 不对，而且事过境迁。


陈：
 没有，这个事情是被压下来的，你知道不知道？


李：
 为什么被压下来了？


陈：
 不让讨论了，那个旌旗网站他们做这些事情。


李：
 被谁压下来？


陈：
 这就谁也说不清楚的了。


李：
 那又为什么被压下来了呢？讲话要负责任了，被谁压下来了嘛，你要讲清楚嘛。


陈：
 这怎么讲得清楚？《陈寅恪的最后20年》你知道都有压力。你这个人真是，你在干吗啊？这个安眠药好像根本没起作用，你倒像别的什么药在起作用似的。


李：
 你说我吃了什么药？


陈：
 反正不对劲，甚至可以说用心险恶！


李：
 我有什么险恶用心了？我还是不想表态。


陈：
 就想把别人的观点引出来。


李：
 换个题目吧。


陈：
 不不不，不能换。这个磁带就一点点了，把它说完算了。


李：
 换个题目，不想讲这个。


陈：
 这两者之间我想你肯定是各打五百板吧？


李：
 那为什么呢？也可能是。但未必，没什么意义了，就不表态了。一定要表态？


陈：
 一定要表态。说两句算了，说多说少随你。


李：
 好像这里面又是两派。


陈：
 嗯。


李：
 新左派我的朋友多一些。自由派大部分人都不熟。我认为新左派一些人学问比较好。问题是从程序来说，那当然有很大缺点。主要是得奖人和这个评奖机构应该完全没有关系，因为它是以《读书》名义，完全没有关系最好。好像那百货公司抽奖所有员工及其家属都没有权利得奖。这应是一个普遍原则，这是就事论事而言。但是你刚才讲的是自由派带那么大情绪，这事情在某种意义上就不能就事论事了，它是超出这个事情本身了。问题的复杂性就在这里。但是有人为汪晖辩护，说汪晖应该得奖，他的作品那么好，人那么好。这辩护是毫无意义的。这就是我刚才讲的，两种道德的混淆。人格、作品和程序的公正是两回事。这从原理上讲是非常清楚的，中国人老是把这两种道德混淆在一起。汪晖应该得奖嘛，因为人好作品好，这是很多人建立的实质正义，这不对，首先是……


陈：
 程序。形式公正的啊。


李：
 至少是有缺点。当然这是第一次，也没有经验，一个起码的东西没有去很好执行，没有很好注意，当时那么多评委怎么不提出这个问题来？也奇怪。但是这个争论一发生就超出了事情本身了，有很多别的用意在里面。因为的确汪晖有些事情和他无关，有人说汪晖在美国控制之类，我不相信。超出了事情本身的争论，所以我一直不愿意发表意见。这次是被你陈明强迫的。也就是这么一点。不知道讲清楚没有，我相信应该是清楚的。


陈：
 没讲清楚啊，你讲了一点……


李：
 你不是要我讲一点嘛。


陈：
 程序有问题嘛，你说程序是有问题的。但是呢，自由派的指责有过头的地方。


李：
 不是过头的问题，超出问题本身，不是叫过头。


陈：
 那超出的部分是什么东西，我也没觉得超出什么东西啊。


李：
 超出就是有一些其他的用意。


陈：
 哪些用意啊，其他的？


李：
 有人借这个事情对《读书》攻击。你大概不知道……


陈：
 我怎能知道超出这个意义呢？


李：
 超出这个意义就是想夺权，很简单嘛。


陈：
 《读书》夺权？


李：
 把汪晖换掉嘛。所以我跟汪晖讲：这个时候你不能辞职。


陈：
 我从跟刘军宁的交往中，感觉到两派之间心理上有隔膜。


李：
 就是说问题复杂，所以我不愿意谈。我讲就事论事，是非清楚，但这个问题已经不是就事论事的问题了。


陈：
 我觉得……


李：
 还牵扯到两派的斗争，牵扯到人事纠纷，牵扯到对《读书》的这种——《读书》当然也有很多缺点，但是……


陈：
 对。当时很多……


李：
 这里面问题就更复杂了，那怎么能就事论事呢？不能就事论事，所以我不发表意见。你一定要我发表意见……


陈：
 你可以不发表意见，但是我是觉得……


李：
 到此为止。


陈：
 刚才讲到人性的问题呀……


李：
 你对很多情况，不仅对书，而且对一些情况，你自称是很了解，其实你并不了解，还没有我这个远居海外的人了解。


陈：
 戴晴、甘阳那些文章我是知道的，在网上我是看到了的。但是我对人事啊那些东西没敏感，我真是一点敏感都没有。


李：
 也不止那些文章。


陈：
 还有沈昌文他们的事情，那文章我想我是都读过了。我觉得没什么，茶杯里的风波而已。但为什么是超出了意义，要想夺权什么的，希望你能够把它讲明白。


李：
 （磁带不清楚）


陈：
 主要是要讲什么呢？希望你讲对自由派的他们的这种心态啊，或者他们对这个事情指责过程中间所使用的……


李：
 对自由派中的一些人我是很不感冒的。我说笑话，我们都背叛了自己的教义。我讲自由派，基本教义是应该宽容，但是这些自由派恰恰都不宽容，都是张牙舞爪地冲过来要把人吃掉，显示只有他最正确，别人都不怎么样。这很不像自由派。我说基督徒应讲究谦卑，有的人并不谦卑。我是马克思主义者，应该讲革命，我却不讲革命。我是回到伯恩施坦的马克思主义，即修正主义。


陈：
 新左派应该讲公平，但这次恰恰公平被牺牲。希望其他各派掌门人也像你一样出来对号入座，自嘲反思，超越自我。我觉得我们“文化保守主义”就一点也不保守。


七

用儒家的情本体填充海德格尔的“深渊”——最喜欢的六位西方哲学家休谟居首——中国思想家中还是孔子第一


李：
 我非常注意程序的重要性，我在80年代就讲，现在重要的是要讲程序、讲形式，不是讲实质。程序公正，实质上不公正，那也没办法。


陈：
 对，那是相对最不坏，相对最不坏。


李：
 没有更好。比如说按照程序评出来是个很差的作品，那也没办法。


陈：
 对。毕竟那种情况出现的概率极小。


李：
 但当时《读书》并不是存心想搞这个程序不公正，那也不是。


陈：
 这个我想也不至于吧，虽然不免有点私心。


李：
 所以有些人讲好像故意这样弄的，那就不对了，但辩护的人的立论太薄弱了。


陈：
 哎，你刚才说……


李：
 所以80年代后期，尽管我提倡启蒙，但是并不赞成搞什么新启蒙运动。我讲现在不是再搞什么新启蒙运动的问题，而是怎样落实在政治制度上的建立程序。所以我一再强调法治……


陈：
 这点我非常赞同。


李：
 法治用哲学语言来说就是要确定形式，所以我明确讲在法治中最重要的是程序法。


陈：
 程序原则。


李：
 讲得很清楚。就是很难做。这就与我讲的社会性道德有关系，遵守社会性道德，看来容易，其实并不容易。


陈：
 哎，你刚才在说到自由派背叛了自己的教义之后，紧接着没有说这个新左派背叛自己。


李：
 因为这是很早以前，新左派还没产生。


陈：
 没有。


李：
 这个讲了至少快10年了。


陈：
 还有说基督徒应该谦卑而又不够谦卑，这是否有所指啊？


李：
 那就不要说。


陈：
 不用说了啊？是不是指刘小枫啊？


李：
 我就笑而不答。


陈：
 啊，笑而不答，这里边我也发现了一点，很有意思。基督教的刘小枫啊，与汪晖他们的理论的旨趣相距甚远啊，虽然宗教更应该讲公平。


李：
 刘小枫和汪晖是比较熟的。刘小枫跟甘阳是非常好的朋友，甘阳跟汪晖也是非常好的朋友。另外我跟他们都是朋友。我跟徐友渔、朱学勤不是朋友，因为根本不认识。


陈：
 跟刘军宁熟吗？我认为他是最不错的自由主义者了，对传统的了解与态度什么的。他编的《北大传统与近代中国》是我介绍的出版社，《原道》在贵州人民出版社出版，又是他介绍给杨建国。这应该是一段佳话。


李：
 我也没有跟他见过面。


陈：
 邓正来熟吧？


李：
 也不熟，不久前他请我吃了一顿饭。我对邓正来倒比较重视，因为他的确是在搞哈耶克，辛辛苦苦翻那个书，很认真地在翻译。因为我以前看过英文的，所以我就没看他的译本。据说他那书是翻得不错的，那就很不简单，那就很好。我非常欣赏比较扎扎实实地、也是老老实实地工作的人。不管他的工作是什么，我都很尊重，我非常欣赏、尊重这种人、这种努力，而对写些漂亮文章或者是实际上是哗众取宠的东西，我不太喜欢。


陈：
 他这个人大家都了解的，不说了。你觉得这个西学热啊……当然，这个新左派也在西学范围内。


李：
 首先我倒是想问你，我用西学热概括你觉得合不合适？这是我提出来的。


陈：
 这个西学热啊，我不骗你，你应该把它的独特性讲出来。“五四”以来西学什么时候衰落过？这80年代难道不是西学热吗？美学难道不是西学吗？


李：
 那是相对来说。


陈：
 文化热中间不也是西方的各种主义走马灯？


李：
 那当然不算。


陈：
 当然是这样子的。各方各派所用的资源，价值判断的标准无不是从西学来的。


李：
 那就不要说了，就干脆从鸦片战争算起好了，这没意义嘛。


陈：
 所以你要把它的特殊性讲出来嘛。


李：
 从“五四”讲起，那没意义嘛。所以我讲你不读书，就是这样。我讲得很清楚，拿翻译来说，这么大的数量，这么多的种类，不是哪一家哪一派，几乎所有学派，从古典到现代，翻译的速度，出版的速度，印数的巨大，都空前。去年出的，甚至当年出的书，马上就有中译本，我问过出版商，他们说翻译的书比国人写的书销得还好。是两个出版商这么告诉我的，我想他们不会讲假话，他们卖书，没有必要讲假话。所有这些，都是以前所绝对没有的。80年代有几本书？现在多少书？现在你到书店去看看，除了古籍以外，哪些书最多，显然翻译书超过国人著作。我还举个例子，就是这两派——这两派现在是最热闹的，的确具有一定代表意义的——所依据的理论，甚至他们的语言都来自西方。这也是以前少见的。


陈：
 不对。出版业，是因为翻译人才与消费能力推动的。把这几年特别命名为西学热失之表面化。你说那个四个热，我一听是表示赞同的……我还给了称赞。但细加琢磨，我又觉得有些不对劲，是什么呢？一是说国学热的时候，二就是说西学热的时候。


李：
 我是问你。


陈：
 对，你是问我西学热是不是准确，我是说整个近代以来都是西学热，你要把这个时段里相对突出的一些特点、特征揭示出来。


李：
 我刚才不是把特点讲出来了吗？


陈：
 你这是补充的，你那个原来的小文章是发在什么地方呢？


李：
 小文章也都讲了的……


陈：
 发在什么地方？


李：
 《二十一世纪》。


陈：
 那确实没看。


李：
 那就是嘛，不会随便讲的，尽管是个小文章，加起来大概1000多字，但是我还是讲清楚了。


陈：
 我觉得主要的问题有两点。一是从纵的角度说，对连续性重视不够。四个热作为当代中国知识分子活动的表现形式，难道没有某种一以贯之的东西吗？我想应该有，并且很重要。二是从横的角度看，你对每一个热的内部的多元性、差异性重视不够。国学热不用说了，西学热中，新左派与自由派都是西学，形同实异，这应该更值得关注。这“四热”说，更像出自敏感而肤浅的记者手笔。


李：
 这讲得好，敏感而肤浅，新闻记者式的概括，的确准确。不过别人还没有这么概括过。这种肤浅的概括也还有它的用处。


陈：
 你是聪明人啊，你这个。


李：
 那倒不敢，我是个笨人。


陈：
 你是聪明人中间的笨人，笨人中间的聪明人，可以吧？


李：
 那我就不知道了。那么复杂？


陈：
 这个西学热，你预测一下看看，它会热到什么时候什么程度？


李：
 我这人从来不喜欢预测。我怎么能预测呢？我只能讲讲我的希望，我倒希望这是好事，因为这是真正的、比较全面的介绍和了解西方。老实讲，80年代那阵对西方了解还是非常肤浅的。有些人仅仅知道名字，好像那时所谓萨特热，萨特那本《存在与虚无》都没翻译过来，就是简单喊一个口号……


陈：
 不，《外国文艺》上登了一个《存在主义是一种人道主义》。


李：
 那是一个文章嘛，他重要著作没有翻译过来，那时候的西学热就比较表面了。老实讲当时我感慨，记得我1992年出去第一篇文章里面讲很多自由主义理论如柏克、哈耶克、托克维尔，苏格兰学派还没有翻译，那讲什么自由民主啊？现在呢，应有尽有，都翻译过来了，哈耶克的书几乎全翻了，有一本《感觉的秩序》没有翻。这是以前没有的。当然也并不是完完全全了，还有一些东西还没有翻译。但这个进度很快，才几年。所以我讲中国一个最大优势是知识分子潜力极大，因为人多嘛，现在会几句英语不是很难的事情，以前只有极少数人能干，现在很多人能干。当然应该承认翻译质量很差，因为赶出版，市场经济没有办法，要赚钱嘛，但就整体来说还是好事。所以对中国问题只能宏观看，你微观看就是千疮百孔，学术界也是这样。这些是中国学人，特别是年轻学人比较准确，以前是不很准确的翻译，现在是比较深入的；以前是非常表面的，现在是比较全面的，各派东西都有；以前是比较片面的，只知道存在主义或结构主义，现在就是比较准确、比较深入、比较全面地了解西学了。所以我就希望21世纪中国结合对传统的资源的发掘，能够出一些，不是出一个两个，而是一批带有更大的原创性的作品。


陈：
 我觉得西学热的高峰已过。因为过去一直靠搬西方思想库的藏品，搬一点自然少一点，而问题依旧，石头般纹丝不动。原创性的作品恐怕只能从问题中来，从西学与国学的结合中来。


李：
 我在这小文章里强调原创性问题。我感觉原创性不够。真正结合中国实际，从理论不同层次上提出一些原创性的东西。我是寄托在这个“西方热”的基础，没有这个基础不行，因为既然建设现代化，既然要建设中国的现代性，当然要借助西方这几百年的经验、教训，包括他学理上的得、失、优点、弱点。而首先是了解，所以对西学热我看得还是比较重要。下一步就要看中国知识分子是不是能够自觉意识到怎样走的问题了。现在很多对西方是亦步亦趋、盲目崇拜，有的甚至批判这个盲目崇拜亦步亦趋还是来自西方的理论，这就很有意思了。批判西方的东西，还是西方的理论，还是根据西方的理论来批判西方。这当然也没有什么不可以的，这也是西学的一个部分嘛，但是要有真正原创性的东西，那还要靠自己。我刚才讲我准备静静地消失，静静消失时也可以发几句狂言，我说我做的工作恰恰就不是盲目的，恰恰就是希望——至少我是希望，提供一些不同的角度，是中国自己的角度。不管实用理性也好、乐感文化也好、一个世界也好、巫史传统也好、人化自然也好，我都没有盲目去抄袭或者模仿、追随西方哪个学派。但是的确是建立在现代对西方——我所了解的，当然非常有限的——了解的基础之上。你刚才问到要点出几点，我不具体点出来，但我可以点出我自己所做的这个方向。就是走自己的路。走自己的路就是希望中国不仅在经济、政治，而且在文化上，因为经济、政治没法干预，只能提点意见而已，在文化上自己做点东西出来。我反对“国粹主义”，对西方根本不了解就拒之门外，然后就是抱着自己的传统……以为靠自己这点东西就可以致太平……我觉得那是不行的。所以我寄希望在这个西学热的基础之上，能够有一些原创性的东西出来。但是我这里要说一点，人家不是说我是新儒家嘛，这个我也跟你说过，说我是新儒家我也不反对，因此引起方克立大肆攻击我。这新儒家里四个人，那你应该记得吧？熊十力、梁漱溟、冯友兰、牟宗三，当然唐君毅、贺麟，甚至徐复观也可以算，但是我觉得他们原创性不够，哲学层次还不够，弱一点，所以我只列了四位，但是没有人问我，我最欣赏这些人中的谁，没人问我，可以自己讲吗？


陈：
 当然可以啊！


李：
 这应该比较有趣味，我觉得自己最接近梁漱溟。虽然我看梁的书极少，看后也未留下多少印象，但今日看来，却最接近梁。


陈：
 最接近于梁漱溟啊？


李：
 哎。这个我就不仔细讲了，我跟梁漱溟的异同不讲了。尽管我是批判梁漱溟“民粹主义”的。今天讲轻松一点的，话很长，留到下次再讲。我讲梁漱溟比较诚实，我就希望学习他的诚实。梁漱溟说过这样的话：“我的中学不行，西学也不行。”我现在愿意重复梁漱溟的话：“我李泽厚呢，西学不行，中学也不行。”这是老实话。不是矫情，但是梁漱溟讲他一个特点：愿意想问题。我也愿意想问题，其实想得也不多，但想得比较认真比较执着，不轻易改变，不玩世不恭，也不玩学问，如此而已。梁漱溟在20年代以一个普通人的身份被请去当教授，主要是他自己能够想问题。尽管他所留的资源并不是很充分，但是他那本书《东西文化及其哲学》至今还可看。当时非常有名的人，包括胡适、陈独秀的书就没法看了。（陈明起身倒水）你走了我就不讲了，我闭着眼睛讲，我都不知你在何方。（笑）


陈：
 你总是需要被关注才来神。


李：
 我昨夜的安眠药还在起作用。


陈：
 你讲得很好，这个地方慢慢的，这是最有趣的，并且我一会儿肯定会跟你讨论一些问题的。你说你中学也不行，西学也不行，但是想问题。然后呢书还可看，胡适、陈独秀都不可看，都没什么可读的了。我都听进去了，一点感情都没浪费，好，再说吧，挺有意思的。


李：
 睁开眼睛我就没有讲的了。


陈：
 睁开眼睛不会讲了？我倒是非常赞同你刚才说的，或者说我非常理解你对梁漱溟的这种亲近感。这有两点，我认为刚才一个是从人格方面讲的，对吧？另一个咧，他的资源方面的，他基本上都是本土的，他是国学的东西最多，他对西学也没太多了解，主要是从《周易》的大化流行这样一种世界观吸纳西方的生命哲学。当然，还有一些佛家的东西。另外，我在这方面做过一点点研究，就是当时他的《东西文化及其哲学》的印数实际上是超过很多“五四”那些新文化运动的领军人物的著作，拥有相当多的读者。


李：
 那不见得吧？


陈：
 我查过这个数据。


李：
 他的《中国文化要义》印得不太多吧？


陈：
 《中国文化要义》多晚啊。我是说《东西文化及其哲学》，1921年10月出版的，到1929年6月，已印到第八版了。提到“五四”，我们就以为是新文化狂飙突进，其实不尽然。


李：
 是吗？这我不知道。


陈：
 对。具体数字我可以提供给你。


李：
 我认为《胡适文存》印数比他大。


陈：
 不是，《胡适文存》是多晚了呢？我是说当时。


李：
 那个也是20年代吧，第一集是20年代吧？


陈：
 我不说这个了，这是第一点。另外一点。


李：
 胡适当时名气可比他大多了。


陈：
 那是另外一回事了，那是另外一回事了。他的书那么多重印的次数，绝对是风靡一时的。再一个就是这个本土资源，他主要的观点就是特别强调社会的作用，也是你刚才提到的什么“邦”啊、“邦国”啊，他特别强调这个民间社会这样一种自然的结构组织，特别强调中国文化与家庭的相关性，强调这一文化独特性。这大概也是他不像那些“五四”时期的其他所谓西学的热门人物主要用翻译过来的，或者说套用马克思主义的一些哲学概念，或者说西方别的什么哲学概念来生吞活剥，让历史服从逻辑。这些东西我们今天没法看。而梁这个方面呢，虽然有生命哲学的一些因子在里边，但他的根子是《周易》，就是你讲的巫术型的，并因此能够有很好的转换，有了本土的底子，一综合就促成了原创性。这点可以给你做个小小的注解啊。


李：
 好，谢谢。现在安眠药越来越严重了，下次我可以比较详细地讲一讲我和梁漱溟的异同。


陈：
 那就先歇歇。歇歇算了吧，快11点了。


李：
 等他们来嘛，他们……还有半个多小时他们就来了嘛。


陈：
 好。


李：
 就是……我们再接着讲吧，再讲个问题嘛。


陈：
 当然接着讲嘛。


李：
 你再讲个别的吧。梁漱溟是我自己讲的，我不知道怎么一下扯出来的。


陈：
 不挺好么？


李：
 这是兴之所至。


陈：
 兴之所至，正符合你我的性格。


李：
 符合你的要求。


陈：
 也符合你的特点。


李：
 就来这一段，这一段你认为是不是……


陈：
 这一段谈得很重要。因为梁漱溟这个人，他的见解我也是很看重的。从梁漱溟到晏阳初，他们这些人的努力都值得重视。


李：
 我觉得晏阳初不行。


陈：
 晏阳初没有什么理论创造。


李：
 晏阳初只是西化的。


陈：
 但那种务实的人格还是叫人敬佩的。


李：
 梁漱溟倒不西化，他那个儒学是身体力行的。


陈：
 对。


李：
 这点就很不容易。


陈：
 张君劢也是。


李：
 真正有儒学精神的人在人格上是有所表现的。


陈：
 你刚才说到熊十力，很有意思。昨天在风入松（书店）买了一本书，杨向奎写的，他就对理论物理感兴趣，这个老先生，我也不知道他哪来那么大的胆子。


李：
 我知道。


陈：
 还那么自信，那肯定是没什么好说的嘛。在书中，他举出了一个例子，是说熊十力对这个宇宙论很有体会，大概是印证了他自己的观点，就称赞很有见识。那怎么可能呢？那纯粹是瞎扯的，那真是……


李：
 这我倒相信。


陈：
 那不可能的，那体用什么东西，肯定是不会有什么科学上价值的。


李：
 你是买他哪一本书啊，杨向奎的？


陈：
 自己编的学术论文选，自己，那可是衰年定论。我觉得他关于上古史实和思想的研究贡献不小。但这本集子里选的却不是……


李：
 那我倒要看一看才对。


陈：
 没关系啦，我送给你也行。


李：
 我不要你的书。


陈：
 行了行了，又不是没要过。当然还是你给我的书多了。


李：
 那也不见得。你说吧。


陈：
 这就正好证明这一点：熊十力作为近代以来的第一位新儒家或者叫新儒家开山，他的可读的东西正好是他自己的经学著作，或者对社会历史的一些议论。他最看重的那个所谓的本体论，是从对西方哲学的理解来照葫芦画瓢，所谓西方哲学当然就是所谓本体论的东西了，他这方面用那么多心思写了那么些东西，在今天看来却是最没有价值的。


李：
 你讲熊十力？


陈：
 嗯，这是我的观点。他那些关于本体论的论述，也就是杨向奎刚才还试图从自然科学上面给他有所肯定的，那大都是些胡扯的东西。


李：
 所以牟宗三就不讲本体论。


陈：
 牟不是最好的例子。通过康德的架构去了解中国文化，肯定只会是捡了芝麻丢了西瓜。梁漱溟正好在这些方面是一点兴趣没有，而对社会的、对人生的，这些中国本土东西用心比较深，这是真问题嘛。


李：
 梁漱溟一些话讲得很好。


陈：
 是。


李：
 他说孔子的东西不是一种学说而是一种生活。


陈：
 是。


李：
 这个话讲得很好。这就讲到点子上去了。其实基督教也是如此。


陈：
 为什么你讲……


李：
 比千言万语论证好得多。


陈：
 他不是试图把中国人的这些文献或者这些经验去弄到一个哲学的一个框架里边去裁剪。


李：
 他批评熊十力，说熊喜欢搞思想把戏嘛，已经离开儒学本身了。


陈：
 是，这讲得很到位的。


李：
 这讲得很厉害。


陈：
 这也是你刚才一说到梁漱溟的时候，我马上特别来精神的原因。


李：
 他讲生活其实讲到真正中国传统、中国文化的特征，台湾喜欢用“精髓”啊这种词语，真正的精义所在吧。但有些人不行，包括冯友兰搞那个架构，有什么意义？


陈：
 这半个小时可以谈谈这个，我正想问问你呢。就是贺麟啊、牟宗三啊、冯友兰啊，甚至还包括陈来，他们都是用西方哲学的这种架构来对中国的这些思想资料进行格义。你怎么看他们每个人的这种所得所失或者说整体上有什么特点，你给我们说说看。贺麟用那个新黑格尔主义啦、牟宗三用康德啦、冯友兰用新实在论啊，而陈来的《有无之境》，很大程度上显然是带着存在主义这样一种视角或者视点或者框架。


李：
 我是就成就来说的，牟宗三的成就比较大。贺麟人是不错，我跟贺麟比较熟了。但是他并没有提出什么东西，他当然说过：冯友兰是朱熹，他就是王阳明。他是想，但没有找出什么东西。牟宗三的确是从王阳明那儿、从刘宗周那儿挖出了些东西，讲得比较深入，用现代的语言分析得比较细，不是模模糊糊的，所以我对牟宗三尽管一直批评他、反对他，但是我对他还是很尊重的。尽管在台湾，他的学生林安梧要我去看他，我没去。不是对他不尊重，没有必要嘛，我讲读他书就行了嘛。你跟他讲话也不过就是书上那些东西，所以我就没有去，但是我对他还是很尊敬的。冯先生也是这样的，冯先生当然对我很好了，我不想多说了。当初批判冯先生的时候，我没有参加。尽管有人动员我写文章，我没参加，包括“四人帮”垮台后，他因为跟随着“四人帮”批孔。虽然我对他那些理论从来就不同意，“理世界”是个空框子，与世界没关系的。但是又写《新世训》、《新事论》，在那个体系内怎么能联系起来？联不起来。所以这里有理论上的矛盾。陈来主要是哲学史家，你刚才讲的，我倒认为他《有无之境》很好。


陈：
 《有无之境》最好？


李：
 《有无之境》那本书当然主要还是讲哲学史。有一点我很赞同他，他认为，我也比较注意，是新儒学里面有神秘主义的东西。我在台湾说宋明理学讲半日读书半日静坐，你们注意他半日读书，他半日静坐干什么？或者孔颜乐处到底是个什么东西？天地境界到底是个什么样一种状态？


陈：
 关于静坐我给你补充一下。梁启超在湖南的时务学堂做总教习吧，在定校规的时候，还规定每日以一小时或半小时静坐以养心。


李：
 这个是从佛学来的，汉唐时候好像没有听到半日静坐，孔孟也没有说过，这里面一个原因，其中之一，不是全部，就是可以获得某种神秘经验。这就接近于宗教，某种天人相通的神秘经验。我觉得陈来这个书的价值就是把这个指出来了。台湾杨儒宾讲现代新儒家时，也指出了这个问题。


陈：
 我知道，我认识他，台湾清华的。


李：
 我认为杨儒宾整个水平相当不错，高出好多人，比大陆强。我有他一篇讲现代新儒学的文章，也讲了这个问题，他不是用的神秘主义，他用的“冥会主义”吧。


陈：
 对，对，冥会。


李：
 他说现代新儒家熊十力、牟宗三等也有这个东西，这我是非常欣赏的。他们倒是没有把这两个联系起来，我觉得这恰恰是儒家宗教性的一个很落实的地方。为什么熊十力一拍桌子说这个良知不是假设而是呈现，我不知道你陈明得到过这种呈现没有。假设我们现在从理论上讨论，你拍桌子干什么？你要讲出道理，怎么是呈现嘛，是不是？那就是因为他的确得到过这种体验，有这种神秘的经验。因为这个东西不是理性的东西，是种非理性的东西，神秘的…


陈：
 这种非理性并不等于反理性！但我也不认为拍桌子是由于有过宗教经验，所以底气足。


李：
 我没说反理性。


陈：
 我知道你用词，我这里强调一下对读者有好处。


李：
 有人对《有无之境》贬得一塌糊涂，我不赞成。我讲这可能是陈来写得最好的一本书。也许他自己不这么认为，但他的确提出这个很好的问题。杨儒宾也提出很好的问题，我认为这个现象是很重要的。


陈：
 因为他可以呼应你的那个巫史传统。


李：
 可以呼应我的巫史传统说。儒学为什么能够代替宗教，就是因为它有这种东西。


陈：
 这很有意思，你可以再把它讲透一点。


李：
 我给美国大学生上课，就是要解答这个问题：中国没有上帝能维持这么久。我讲儒学是半宗教半哲学，宗教最高境界也就是那种神秘境界，当然神秘经验也有很多种类，西方也做过很多分析。中国也有这种经验，所以它就具有宗教性。它觉得那就“孔颜乐处”、“上下与天地同流”，从孟子开始就有嘛，“我善养吾浩然之气”，这个东西恰恰跟我讲的巫史联起来，这就是中国宗教性的传统。它是儒学宗教性一个非常具体的内容。


陈：
 不错，下次讲到这个巫史传统的时候，还可以从另一种进路来加以拓展。


李：
 这很重要，我的巫史传统不是凭空提出来的。


陈：
 你那一套我都没说，行了行了，我知道的，这个我是知道的。


李：
 你知道了，读者不知道。


陈：
 所以这我就点出来嘛。这里边我还想稍微接着讲一点点，就教于你吧。昨天我们从书店回来的路上，我说了这个体知的问题，你马上就把这个体知说到杜维明说的那种概念上去了。杜维明对儒学的宗教性是比较强调的，经常写论儒学的宗教性之类的文字，做《中庸》出身的嘛。但他所谓体知是在儒学理论内部往上去体证什么东西，强调某种神秘经验的体证。而我说我90年代以来对儒学的理解有一个改变，就是强调有一定体知的东西，即儒学不止是知识的东西，更是文化的东西。换言之，它是生活的东西，不止是一种对象性知识，它还有一种表达、有一种意志在里边，是要求功能用处的。我说的这个东西、这种意志性表达是不可能仅仅通过逻辑认知的进路来做对象性的把握和评价的，而要求体知去接近，站在古人的立场，设身处地。我是指这一点。解释学什么的可以为体知提供理解历史上的儒学的方法论，新实用主义则可以为当代儒学的创造提供心理支持。况且，在福柯、赛义德之后，所谓的知识已被发现与权力有着千丝万缕的联系，其纯粹性客观性并不是那么确定无疑。如何调适纠正？作为中国人来说，体知就是一种方式或方法。你对这一切怎么看？可以和梁漱溟联系起来吧。


李：
 这个好像没有什么可说的。所谓不是知识性的认识，究竟是什么呢？


陈：
 那就跟梁漱溟联系起来，你说它不是哲学，甚至它不是思想，它就是生活。而生活本身，它是不能化约为一种纯粹的知识的嘛。既然它不能化约为知识，那怎么去接近它？一个要认知，另外一个我觉得是要体知。就是这个意思。


李：
 对这些名词，我是持一种谨慎的态度或者是一种戒惧的态度。


陈：
 戒惧的态度很正确。


李：
 戒备的态度吧。反正包括杜维明讲的体知或者怎么的，我持戒备的态度，我也既不敢肯定也不敢否定。因为认识嘛，总要客观，自然科学你不客观认识怎么行呢？这是体知还是认知？我认为梁漱溟讲的主要是把儒学与人生、与生活联系在一起。我的人类学历史本体论之类也是立足在这个世界上。海德格尔的那个being，有人说它就是上帝、是精神性的，其实不是。


陈：
 不是那样的。


李：
 海德格尔的being的东西恰恰是一个带有物质性的东西。


陈：
 生活性的东西。


李：
 具有物质性的东西。但是因为他强调这个生活的意义，所以容易走向这个……


陈：
 向上的路，往上走。


李：
 不是，容易走向精神方面的东西。当然这以后我可以讲，海德格尔一个很大的问题：他那个东西是一个深渊。


陈：
 深渊？


李：
 深渊。落实在现实人生，因为它也是物质性的，就很容易被邪恶势力所利用。我始终认为海德格尔那个东西与纳粹是有关系的。因为它是个深渊，没有具体的，所以借用朱熹批评佛家的方法，讲它就知道一个大轮廓，精细节目并不知道，并没有讲。也正因为这样，所以它容易被一种盲目的、非理性的东西所利用、所借用。所以我叫它“士兵的哲学”，直往前冲，因为死亡反正要来。梁漱溟呢，梁漱溟就恰恰注意日常生活，我恰恰注意人生在世的各种非常具体的状况，具体的情感性存在方面。这个在海德格尔那里是空的，所以我讲空洞的深渊，很危险。这个我以后有精力的话，可以写一写……


陈：
 你是该写写这东西啊。


李：
 我讲这个东西才能够把海德格尔给消化掉，不然的话，你消化不了，他那就是深渊，所以那么吸引人，的确很深，很吸引人。所以有人为他的纳粹情结辩护，说，那都是政治行为，但我是说他这个理论，这个哲学本身具有的那种危险性。这是非常有意思的问题。我把海德格尔列为我最喜欢的六个哲学家之一嘛。尽管对他这个人我很讨厌，我认为他矫揉造作，但是他的这个哲学的确很吸引人。这没办法。海德格尔是无神论者，他的being要代替神。这方面恰恰可以跟中国相比较……但把海德格尔跟中国什么道、老子连起来，有一批人，我讲那太肤浅了。我这是狂言嘛，我既不是海德格尔专家，也不是老子专家，但是我看只有从生活这个角度，看能不能够消化海德格尔，当然这是要进一步做的事情。


陈：
 你就说……


李：
 我讲了我喜欢六个人，我这里边读者也会很奇怪，因为不一定看得出来。


陈：
 待会儿我会问你喜欢六个人的理论根据在什么地方或者原因吧，那是等一会儿再说。我想接着你刚才讲的……


李：
 这一段讲得怎么样？


陈：
 讲得不错，很有一点分量的。你刚才说海德格尔的哲学是一个空洞的深渊，然后你还引用了那个朱熹批评佛教的那种话……


李：
 我插一句，这个空洞深渊也不是我一个人讲的，那个考夫曼讲海德格尔时引用黑格尔批评浪漫派的话，是一个“an empty depth”，我觉得很有意思，他并没这么明确讲海，但我用中文就把海讲成“空的深”。好，你再讲吧。


陈：
 就是说大的轮廓是有所见，但是细的节目还尚不清楚，而这里边你就说要吸纳海德格尔，在一定意义上来说可以用儒家的情本论、人类学本体论这些东西，就是你所诠释的东西，把这个空洞做一些填充，使那些节目明晰起来。


李：
 就好像以朱熹为代表的宋明理学消化佛家一样。


陈：
 今天通过你的努力或者说你所期望的那种努力，用儒家的东西消化吸纳海德格尔。


李：
 对。不是道家。中国整个文化的资源，主要当然仍然是儒家。


陈：
 整个文化整体上的一些资源来消化它，就是使那个大的轮廓的节目也变得清晰，同时也防止它被利用，堵住它被利用的可能。


李：
 对。这是要做的一个很重要的方向。我认为只有这样才能比较好地了解、吸收、消化海德格尔。把他比拟于中国的什么老子的道啊，我想那不能击中要害。


陈：
 那都是为了格义，为了帮助我们理解，很初级的。


李：
 说海德格尔学东方的文化……


陈：
 对。这个实际上他只有一种教学的意义，没有，根本不可能有实质的意义。


李：
 他们这样做也很好，我也并不反对，但我看这样做不能解决问题。


陈：
 没落实。


李：
 但能使人家更多一点懂得海德格尔。


陈：
 这种教学的意义。


李：
 也是认知上的意义了。但是我觉得不能解决问题。


陈：
 没有创造性的文化的意义。


李：
 没有原创性。


陈：
 嗯，原创性的。


李：
 宋明理学所以慢慢能够消灭佛家，那就是它有原创性。


陈：
 创造性，本土化……


李：
 它有原创性。朱熹讲得很准确：佛家哲学提出了很大的问题，但是呢，它不知人生是那么丰富、那么具体。佛家不知道，朱熹把它填补进去了，使中国原来这些内容提高了一个层次。


陈：
 嗯，对。等于说是水涨船高了。


李：
 一样是“居家自有天伦乐”，一下子就提高了一个层次。尽管“仁”从孔孟就讲起，但是经过佛家的吸收就提高了。今天完全可以做同样的事情。所以我不是瞧不起，而是不满足，包括牟宗三，他们没做这个工作。所以我说他们不过是宋明理学回光返照，不过是用新语言把宋明理学再讲一遍。我更希望消化外来的东西。


陈：
 就是啊。所以我就是希望你成为儒门子弟嘛。


李：
 是不是能做成就不知道了。


陈：
 这个东西……是启发和阐扬了，所以就没问题，成就肯定会有的。


李：
 除你陈明之外，别人不知道，以前也从未说过，包括和刘再复。


陈：
 没听到过？


李：
 当然没有听到过。


陈：
 这好啊，我要谢谢你啊。（笑）


李：
 就是这样，人家包括刘东说李泽厚已经没有什么东西了。


陈：
 不对不对。


李：
 李泽厚没什么东西了，所以过时了。


陈：
 我更感兴趣的或者说我要拍你的马屁的话，就这样说，这不是你的这个思想创造力比别人强大，而是你的这个生命的原动力比别人强劲。


李：
 那我就不管了。我比较欣慰的，我所有东西都是我自己的。我没有模仿哪一个，不像那么一些人到现在为止，老是引经据典。


陈：
 说你过时了，我前一阵还听到一个人说，那个名字我就不说了。


李：
 你说没关系。


陈：
 他说……他不叫过时了，他叫已经落伍了。


李：
 对，对。


陈：
 落伍了。


李：
 落伍，过时，一样的。


陈：
 现在刚打开，说刚才的梁漱溟吧。


李：
 那你讲吧。


陈：
 梁漱溟，把刚才说的东西重复一下。我的老师余敦康先生也是特别强调梁漱溟的重要性。和熊十力相比的时候，他说，他强调这个家族性组织，中国社会的独特性的方面，结构的独特性方面，包括今天上午我们看到的那个杨宽《西周史》的时候，他也在里边明确地讲了中国历史早期发展的这种独特性，这是和“古史辨”学派早期的想法完全不一样的。还有，你在讲巫史传统的时候，我当时就说，你说了那么多的特点，其中可以用一个来解释或者来支持你那个判断，就是中国发展的连续性这个概念——中国社会发展的连续性的概念，巫传统之所以没有中断，而是通过内部的理性化或者说内在的理性化被吸纳进来，这和中国社会发展的这个连续性有非常大的关系。这样，就把上午的话接下来了。下面该怎么讲？


李：
 那当然啦。所以我想，“汝为君子儒，无为小人儒”，这话我后来觉得用巫史传统讲，非常清楚。所谓“小人儒”者就变成小传统里的巫师。


陈：
 巫其形。


李：
 就变成是湖南讲的“喊礼”的。我小时候还看见过。儒家“喊礼”，和尚念经。这个“喊礼”很有意思。


陈：
 有其形而无其神。


李：
 这就变成小传统。李零他们讲的巫、史、祝、卜，或者宗祝，实际上已经是变为小人儒。这种巫是相当次要的形态。巫的精神——用你的词，我用的是特质，就融合到礼仪制度里边去了。这个东西是从商到周完成的，而周公就集大成了。昨天讲了我跟余英时的不同就在这，余英时是一步走，我分了两步走。周公是很重要的一步，我为什么强调周公的重要性？就是强调礼仪制度的重要性。巫术本来是一种群体的、狂热的活动，它有很多规定，很多要求。但是把它变成一种制度性的东西、系统化，这是周公完成的。而这个系统化之所以有神圣性，就是这样来的。梁漱溟的一个特点：他是注意了这样一些对于中国文化很实质性的东西。熊十力用梁漱溟的说法是玩思想把戏，就是他因为离开了具体文化历史这方面一些东西，想他那个纯粹哲学。当然熊十力还是有一定的创造性的，就是我那个《略论现代新儒家》，1987年写的。讲他比宋明理学更加强调感性，更加强调动，因为宋明理学受佛教的影响，静的方面太突出了，因此本体现象之分也就显得很突出，熊十力强调现象就是本体，强调这个本体就在于动的现象中间，所以他一直强调大易，熊十力老是讲大海就是一个一个波，波就是大海，他老讲现象和本体不可分，也就强调了感性。他是从纯粹抽象理论的哲学角度讲的，但是他的缺点呢，的确是脱离了中国文化的一些本质性的东西。冯友兰、牟宗三也都有这个问题。但研究熊十力的很多，研究牟宗三的也很多，最近几年好像研究冯友兰的也很多，为什么独独研究梁漱溟的少呢？他们认为梁漱溟在某种意义上不够一个哲学家，因为没有那种纯粹思辨的东西。但中国哲学特点就恰恰是不离开人间具体的东西。梁漱溟是够一个哲学家的，因为梁漱溟所提出来的那些东西是有哲学分量的，但是很多人没有看到这一点，他们还带有西方那种框架——西方所谓哲学的框架来看。人们说梁漱溟没有像熊十力构成一个自己的体系，本体论体系，宇宙论体系，什么“翕”啊、“辟”啊这些东西；也没有像冯友兰构成一个什么“太极”啊、“理”啊、“气”啊，那个理世界哲学体系；也没有像牟宗三构成一个“良知”、“性体”啊体系，梁漱溟没有这么做，看来就不够哲学，或者在某种意义上也不够学术规范。但是就是没看到梁漱溟实际上讲了很重要的一些东西。这不是梁漱溟的过错，而是现在学人有色眼镜的过错。好，我补充这一点，这一点讲得过多了。


陈：
 不多，不多，很好啊。……我想问一下，用这种所谓的学科的框架——就是一直以来的学科的框架——来看中国的思想，问题在哪里？


李：
 因为老实讲，按照这种框架讲，孔子根本算不了哲学家。所以在黑格尔那儿孔子排除在外，只有老子才算哲学。你说中国思想史、哲学史不讲孔子，那成什么中国文化？所以这就说明，用西方的哲学框架来看中国文化、中国思想的一个弱点。现在并不能废止哲学这个词，既然不能不应用这个词，就要注意这个现象。怎么注意呢？我刚才讲的就是个具体例子，拿梁漱溟来做个具体例子来说。很多中国人也没有什么体系，甚至包括朱熹、王阳明也是现代人整理出来的，当时就是七零八碎的。


陈：
 就是冯友兰说的：没有形式的体系，有实质的体系啊。


李：
 这不是西方的那种体系，不是一样的东西。


陈：
 内容上，问题关注就不一样。


李：
 不一样。西方的体系跟中国不一样嘛，我讲孔子不是用柏拉图的方法，孔子讲都是很具体怎么做事情，这里面就有深义存焉。梁漱溟讲的：孔子的思想不是一种学说，而是一种生活。生活本身就见本体嘛。这个人生的最后价值就在人生本身中。生活的意义就在生活本身，不在生活之外，不在生活之上。但在西方说，生活的意义可能就在生活之上。或者在进入天国，灵魂得救。中国不是这样。这才是中国文化、中国思想的要害所在嘛。怎么样？


陈：
 嘿嘿。你知道我为什么笑吗？


李：
 笑什么？


陈：
 因为就在我来的那一天，我不是说给人家写了一个序嘛。正好对这个问题有一些讨论。


李：
 充分的演绎。


陈：
 有一个强调吧。当然这一点，现在序还在……带过来了，只是没有抄出来，还是一个初稿，初一初二写的。


李：
 是吗？


陈：
 这个没问题。我们很多东西还是想的一样，只是更多东西是不一样。我倒是想听听你的，还是……


李：
 你就讲这个不一样的嘛。


陈：
 没有，我听你的，你是长辈。况且，读者买书也是想听听你在说什么。今天情绪怎么样？如果可以，就把你那个身世那一节补一下，稍微补一些。


李：
 身世绝对不谈。


陈：
 身世不谈？父亲也不谈？你的爱情故事谈不谈？


李：
 就是不谈爱情故事。祖父、父亲那没有什么不可以谈的。


陈：
 那曾祖嘛，就是他那个赐姓的，在哪一地方，说一说嘛。


李：
 《清史稿·列传》多少卷，我不记得了。那被赐姓的是我祖父的祖父。


陈：
 祖父的祖父啊？


李：
 祖父的祖父，我的始祖。


陈：
 湘军的时候是个大人物？


李：
 祖父的祖父。他目不识丁。他本来姓王，王家养不起，就送给李家，后来从军了，打了很多硬仗、死仗，后来封了大官——江南水师提督，赐穿黄马褂。有了军功以后，王姓让他归宗，曾国藩上了一个奏折，说归到王家，王家不过多一个儿子而已，但李家就没有后人了，所以就主张还是姓李，不要姓王。但是以王家为郡望，王家的郡望是太原。所以我们叫太原李氏，区别于其他的李。所以这个李是从我的祖父的祖父开宗的，传到我才五代。就是这故事。这个人呢完全是打仗出身，史书上有他的奏折，当然不是他写的了，是他的幕僚写的。他是曾国藩的部下，我还查出来看过几份。这个人官已不小，但仍生气，为什么呢？他觉得这些文官，没有打多少仗，反而得大官；他这个出生入死，官还不是很大。他就叫他儿子狠狠念书，他也不认识字，我祖母说的，看他儿子功课的时候，看先生圈打得多，他欣赏；圈打得少，就要骂或者打儿子一顿。他的孙子就是我祖父了，那当然都是做官的。我祖父做了个云南思茅的知州，就是地区这一级，他和法国人搞过边界勘定等等……辛亥革命前就已罢官居乡，家境越来越破落。虽然破落也还有不少钱跟房子，但土地已经很少了。后来就到父亲，我父亲是自己奋斗出来的：已没有土地等财产了，考入邮政局做事情，他是大学预科，超过很多大学毕业生。当年说银行是金饭碗，邮政是银饭碗，当时邮政是英国人办的，用的公文是英文，不是中文，出的布告都是英文。但我父亲也是郁郁不得志，死得很早。我12岁时父亲就死了，不到40岁。就讲到这里为止。讲老祖宗事情可以不动感情，讲到后面动感情，免得影响情绪。好，换个题目，怎么样？


陈：
 补一个小尾巴吧，太原王氏有一个特点是鼻子大，你有没有感觉到自己的鼻子怎么样？


李：
 那我不知道。


陈：
 对你父亲的记忆有没有？


李：
 父亲照片还有。


陈：
 你感觉他鼻子大不大？


李：
 我不相信这个太原王氏鼻子都是大的。隔那么多代了……


陈：
 并且也由王变李了。（笑）


李：
 那倒没关系，那是名称的变化，有几次有人写信给我，说你是泽字辈，泽字辈是属于我们哪一……我讲很抱歉，我根本不属于你那个李。我算老祖宗才五代，新出的李，就是这个故事。这个故事对读者不会有什么趣味。不知道你为什么要我讲。


陈：
 这我觉得很有意思啊。


李：
 这有什么意思呢？


陈：
 好，好，好。要照顾一些不懂你的思想但喜欢你这个人的追星族嘛。


李：
 这个我很少讲。弟弟妹妹也是最近一两次来才对他们讲。他们根本不知道。


陈：
 说说你对那六大哲学家喜欢的理由啊。喜欢他们分别喜欢他们什么东西。


李：
 那就不必详说了，详说就是……


陈：
 也没要你详说啊。


李：
 我指那六个人就是柏拉图、亚里士多德，那当然这是最起始的两个人，是完全不同的两大区分，我觉得不能偏废。第三个笛卡儿，第四个休谟，第五个是康德，第六个是海德格尔。其他人好像就是比他们都要差一点。但是这六个人中最喜欢的是谁？你猜猜嘛。


陈：
 我想你可能是会说海德格尔吧或者康德吧，只能是这两个中间找吧？


李：
 （笑）错也。


陈：
 错也？


李：
 我最喜欢是休谟。（笑）感到奇怪吧？


陈：
 不奇怪。你说完以后我一点不奇怪。


李：
 我最欣赏还是休谟。这不要说了。


陈：
 稍微说一点吧。


李：
 原来我用“我认为”。“认为”就太主观了，就好像你认为这六个就是最好的了，那就有点强加于人。你“认为”就变成一种在康德说是一种知识性的认知了，认识当然要求一种普遍认同性，我相信这个很难得要求。所以我就改用“喜欢”，喜欢就是个人偏好，你可以喜欢别的。“认为”的话就要证明这六个人的确是最大的，其他人都要次一点，那就比较麻烦了。所以我用词还斟酌了一下，用“喜欢”。实际上这喜欢里面也包括我的认同，维特根斯坦和海德格尔我考虑很久，这两个人。尽管最近《TIME》百年人物海德格尔提都没提，但维特根斯坦赫然列入，很多人更喜欢维特根斯坦的，特别是在英美。但是我觉得我还是喜欢海德格尔。所以这个……六个，比起来，像黑格尔当然就要差一些了。其他的人还举出来一些吗？莱布尼茨也很不错。大的哲学家里面还能举出什么人了吗？普诺丁尼那些都差一些了。你还能举出什么人来吗？


陈：
 我想问一下休谟，正好前半年的时候我还翻了一下他的书。休谟当然以前也不太受重视啦，但是最近这10年好像又特别受到关注，我想知道你对他的这种了解或者说是对他产生这种比较强烈的欣赏，是在什么时候，是在这10年呢，还是在此前的20年或者30年？


李：
 我一直就比较欣赏他。


陈：
 一直就比较欣赏。


李：
 我记得起余丽嫦，我们哲学所的……


陈：
 余丽嫦，怎么样？


李：
 她那时候，20多年前，研究培根，我当时说，你为什么不研究休谟呢，培根有什么可研究的？她大不高兴。（笑）


陈：
 我知道她那个书。


李：
 是啊。那时候她研究培根，后来研究霍布斯。休谟提出的那些问题，到现在为止，还是了不起的，并没有过时。有些问题，康德做了很多建设性的解释，休谟倒不一定做了很多建设性的解释，但是非常深刻地提出来：不仅关于认识论的问题，而且关于情感的问题，关于情感和认识的关系或者谁为根本，休谟都提得很有意思。休谟其实是个历史学家，我现在不可能再去研究休谟了，我倒是很想有人能告诉我他对历史的研究与他的对哲学的见解有什么关系没有？虽然他哲学书出版在前，历史在后。因为迄今为止认为是没有什么关系的，讲休谟的时候，一字不谈他的史学，甚至可以不知道他实际上是历史学家。他写过12卷的《英国史》吧？那是下了极大的工夫的。他的哲学才薄薄的一个东西，还有一本《人性论》比较厚。讲道德、政治等等的也很薄，是“短论”。


陈：
 这个……


李：
 休谟在西方当然一直得到重视，特别是经验主义、逻辑实证主义，讲来讲去逃不出休谟。但中国注意不够，我估计将来会对休谟有兴趣，我也希望这样。


陈：
 那你能不能说一说你所最喜欢的这位哲学家对你有哪些方面的影响，不论在你的思想中、在你的行为中，能不能说一说？


李：
 反正我就喜欢他，因为他提出真正的问题。人家不大注意的，怀疑论很重要，鲁迅对人世很怀疑，那是另外一种性质的或者另外一种类型的，对我也很有影响。你不是刚才讲包括生活嘛，包括对自己的怀疑，鲁迅对自己是怀疑的。我对自己有时也是这样，这个就是讲我不自信嘛。这与个性都联系一起，这些东西都有影响。休谟对情感的那种看法对我有影响，倒不一定是完全自觉的、意识到的，读休谟的书很早，我读大学的时候读的，那是1953年，半个世纪过去了。


陈：
 说到鲁迅，鲁迅思想大家都知道，是托尼思想、魏晋文章，尼采也很深啊，那没有关系。尼采、叔本华，这和休谟他们之间应该是有比较大的距离吧？


李：
 有很大的距离。我从来就不喜欢尼采，现在也还是不喜欢他。叔本华我倒是蛮喜欢的。其实爱因斯坦也如此，但我并不是学爱因斯坦。尽管人家说叔本华浅薄，当然是浅一些，人也不怎么样，但是他这个学说、他那个文字非常好读，英文读起来非常好读，他的思想也很容易懂。我觉得蛮好的。尼采是不喜欢，很多人讲尼采，现在简直一讲尼采就好像是神圣、是偶像、圣人似的，哪还能讲半点尼采的不好？哎，我现在偏讲。尼采那种个人主义，那样一种高高在上蔑视群体的贵族派头，我是不喜欢的。我觉得很多人从这里面想吸取个人生存的力量，我也不反对，反正我个人不喜欢他。尽管我也引尼采的话，因为尼采的确讲了一些很深刻的东西。另一方面，尼采是一种破坏性的东西，否定很多东西，这方面有向权威、向旧制度开火的作用。他讲上帝死了，基督教是最坏的东西，做羔羊是最可怜、最可耻。他破坏性足够了，我这人大概还是喜欢提问题——休谟也提了很多问题，但是就不一样。破坏性的东西或太强调个人力量的东西，至少我不是非常喜欢。也不仅仅是个人情感上，从理论上说也是这样。因为你既然是人类的一分子，你自己也想活着，你并不想马上就自杀，那你就希望人类还能继续生存维持下去，你怎样体现使人类维持得下去的东西？对这个维持人类生存下去总要有一点有意义的东西……所以我还是重视建设性。我为什么强调历史性，为什么我很注意积淀，与我这个整的思路有关系。为什么强调马克思主义是建设的哲学，不仅仅是批判的哲学，也是这个意思。但是现在年轻人一听“建设”就害怕，“建设”好像就是要打造一个框框，生怕刚脱了这个框框又被套进另外一个框框。当然这是可以理解的。但以为打破一切框框，完全没有框框，完全没有规范，以为这就是真正的人、自由的人、本真的人，我觉得未免太幼稚了。我觉得在这意义上，黑格尔到现在也没有过时，黑格尔有些东西就讲恰恰这不是自由的、不是本真的、恰恰不是真正的人。就文明来说，那就不如说庄子嘛，认为“有机事者必有机心”，都可以不要，回到动物世界浑浑噩噩像猪一样的生活，那最快活了。我说那是最快活吗？我说那并不快活。这是根本看法。所以我这方面的确是进化论的，我昨天讲的，物质上是进化论的。既然人类文明存在这么多年，我觉得找出它合理的东西肯定下来才是使人类继续生存——就不讲前进嘛，继续维持生存下去的——很重要的一个东西。一讲建设就害怕，就好像是框框，我觉得那是一种左倾幼稚病，所以我讲后现代所谓什么都行，干什么都可以，这不能变成一个普遍原则，因为自相矛盾。可以有别的原则，由各人自己去选择。我对存在主义非常肯定，它强调个人，自己决定，自己选择，这是很好的。我所以吸收自由主义，自由主义允许各种不同的选择，我为什么讲两种道德呢？宗教性道德你可以选择：你信佛教也好，你信基督教也好，你信马列也好，马列可以做信仰嘛，你信伊斯兰也好，你信什么教都可以，但是你要符合程序形式上的社会规则就行了。形式上的东西是人类几千年积累下来的东西到近代演化的结果。像尼采作为个人生存力量的一种泉源，作为反抗、破坏旧的、不合理的制度也好、习惯也好、思想也好的一种资源，没什么不可以。但他那种居高临下、蔑视一切，我是不喜欢的。我觉得这种东西很容易被人利用，有人说尼采并不反犹，但是很容易变成一种反犹的武器。这跟海德格尔有类似之处，海德格尔提出死亡问题，尼采还有形而上的东西，休谟就平和得多了。休谟的怀疑论是一个具有建设情怀的人所可以而且应该有的一种态度，对人生、对事物，这是很有益的。我所讲的是建设的态度。


陈：
 鲁迅对尼采的喜欢是出于偶然性啊，还是有什么别的缘由？


李：
 不是，鲁迅对尼采是有选择的，所以鲁迅是不同于尼采的。鲁迅到底是个人主义为主，还是同情群众的人道主义为主，我在《近代思想史论》、《现代思想史论》里都说过。包括他个人的生活方式和操守、行为，也不是尼采式的。


陈：
 你认为他是什么式的？


李：
 就是他所接受或者理解的尼采，他的人道主义这方面还是主要的，我这个人喜欢什么问题都说明确，不含糊其辞。他的个人奋进的东西是居第二位的，他讲绝望之为虚妄，正与希望相同，这虽然是引别人的话，但是证明他还是中国传统。所以很有意思，反了一辈子国粹，骂了一辈子包括儒家经典，包括孔子的人，最后盖上的还是“民族魂”。那的确是代表民族的……


陈：
 那你怎么解释这个矛盾的现象？


李：
 因为的确是中国式的对生活、对人生的执着，不是彻底的绝望。所以它跟西方存在主义有很多不同的地方。尽管它对人生的领悟，已经达到那个程度了，所以我讲他是提倡启蒙、超越启蒙。后来很多讲鲁迅的书虽然论证繁复，也讲得非常细致，但是大致上并没超出我讲鲁迅那八个字——提倡启蒙，超越启蒙。他的确超越启蒙了。不满足仅仅停留在启蒙的这种理性水平上面。启蒙是种知性，它不可以解决人生的根本性问题——生死问题、人生意义问题，这是在启蒙理性范围之外。所以他就不是简单的科学的人生观，比胡适他们就高明多了。胡适可以说就是个启蒙思想家而已，包括陈独秀等等，顶多这个样子。但是鲁迅超越了它。


陈：
 你问我同不同意你对鲁迅的分析，我非常赞同。尤其你提到这个反传统的人被命名为“民族魂”这两者之间的关系，我觉得你这种解释是可以成立的。但这是今天的解释。在当时的人的理解肯定跟你的不一样。可以说是没你这么深。反过来也可以说，你没他们那么准。他们肯定是一种情感的或者说心理感受到的东西，不一定能说得清楚的东西。你这里给它理论的提升和概括，是不是他们就能够认同，我觉得不一定。我认为鲁迅之被誉为“民族魂”，关键处不在于你所说他的人生观是中国式的，而在于他一生都在为中华民族的强大而努力。哪怕是以笔为刀进行批判解剖，这是存在论而不是知识论意义上的“民族魂”。


李：
 你要还其原意，原意不是说一定不可知，是很难知的。而且没有多大意义，而且你刚才讲他们没有我这个高，却比我准，那准在何处呢？也说不出来。说不出来的话当然“无言自准”啦，本来，意义表达出来就是不准了。第二点，当时那种政治氛围，鲁迅的确是代表一种民族精神，不管是对内对外，对外就是对待日本帝国主义侵略，对内就是对待当时国民党反动政府，都要求一种抗争的精神。从这个角度讲，他代表当时民族思想的一面旗帜，他们可能是从这个角度去讲的。当然我没有讲这一方面，我是从继承传统的精神这个方面来讲的。其实我文章里写了，反正你读书不细，我文章讲了他是在哪个意义上继承了中国传统精神。尽管嘲笑传统，但是骨子里面是保留了传统一些非常可贵的东西。所以从这个方面说，我就不喜欢周作人。我认为周作人也保存了传统一些东西，但恰恰是传统中一些很差的东西。尽管他文字写得极其漂亮，那的确是炉火纯青，后来很多人写散文想达到周作人那个味道，几乎极少。但是什么事不能脱离语境，在那个时候，就不能说他代表民族魂，有人说周作人中国古典水平不及鲁迅，那倒不见得。他们两个人应该是一样的，有人说是异曲同工，你看鲁迅也好，周作人也好，两美对峙，那我是不赞成的。我认为是有区别的。人家说这是偏见，那我就是这个偏见。所以我讲不喜欢两个人：一个郭沫若，一个周作人。我读周作人的时候很小，是中学时代，现在读还是没有改变，几十年过去了。文字可以直追明人，但是呢，不喜欢，我感觉他在做作，并不真实。我是坚决的拥鲁派，但是这并不是说，鲁迅的所有的主张、论调我都赞成，那不是，也有我非常不赞成的。


陈：
 你不赞成的能不能稍微举一个例子？


李：
 好像他对中医那种偏激的态度：好像都是害人的，鲁迅观点是错误的；说梅兰芳是“梅毒”，我是看过梅兰芳的演出的，那简直不得了，所以为什么他20年代、30年代到美国、到苏联，那么多人倾倒，那的确是艺术，他一招手，一个姿态……


陈：
 举手投足。


李：
 一举手，一投足，一个姿态都的确使人有美感享受，那就是艺术，但鲁迅不看，就骂他是“梅毒”，说女人喜欢是男人扮，男人来看是扮女人，这就荒唐。鲁迅这样的情况还不止一两次，鲁迅的特点也是疑心特别重，冤枉了好多人。这不必给鲁迅辩护嘛。人都是有缺点的，毛泽东都讲人无完人，总有缺点，总有个性，总有脾气，脾气里面总有坏的，那有什么奇怪的呢？无损鲁迅之作为鲁迅，这就是我的看法。有人把鲁迅捧得神了，什么都好了，什么伟大的教育学家、伟大的革命家，这都不对。70年代我说封鲁迅那么多“家”，封不上。鲁迅也不是什么伟大的革命家。因为神化鲁迅是很坏的，所以要起反作用。但是鲁迅还是鲁迅，好像鲁迅的小说《故事新编》除了《铸剑》以外，我认为都是失败之作。包括《呐喊》、《彷徨》里面有些作品也很差。但的确有非常成功的作品，至今没人赶上。这不可否认，就是这样。这是我的看法。


陈：
 孔乙己、祥林嫂、闰土，这些形象都是不朽的。那《野草》你喜不喜欢啊？


李：
 《野草》喜欢，《野草》很好，此外像《孤独者》等等，都是名篇，没话可说。《狂人日记》尽管是模拟性的，但也很好，鲁迅自己讲：他的《狂人日记》比果戈理的《狂人日记》要深刻，那是真的，他揭示的社会内容深刻得多。这是公认的。


陈：
 不喜欢郭沫若？举两个例子啊，为什么？


李：
 我不喜欢他的作品和这个人，大概与个性有关系，我不喜欢那大喊大叫的。


陈：
 你是说不喜欢那种诗人的浪漫主义的东西？


李：
 包括《女神》，《女神》在郭沫若作品里，他们说是最好的东西嘛：我是什么火啊，我是天狗啊，我要把月亮吃掉，我要把太阳吃掉……


陈：
 我要把月来吞了……


八

最喜欢的中国文学家不是杜甫李白也不是屈原苏轼，而是陶渊明——闲话种种


陈：
 不喜欢郭沫若，你说？


李：
 不喜欢郭沫若。


陈：
 不喜欢他的作品？


李：
 文学作品。我认为郭沫若是一个重要的、做出了贡献的历史学家。他的《青铜时代》里有些东西非常之好，《十批判书》差一些。《中国古代社会研究》在当时的确是开山之作，影响极大。这是不能抹杀的。郭沫若极其聪明，那当然不要说了。但那种大喊大叫、自己怎么样、把自己吹嘘得不得了的人和作品，我不喜欢。现在有些青年自以为了不起，叫我看了更好笑。不是搞了一个几十个作家论坛，《今天》搞的，你应该知道这个刊物。


陈：
 知道。


李：
 那个个都是老子第一，什么人的东西都不看，都不值得一看，历史就是从他那里开始的。我当时就讲：这些作家中肯定出不了大作家，因为抹杀、完全无视前辈。例如说陈寅恪算什么？他不过是写妓女的嘛。以无知作为骄傲，自以为是狂士，以为自己这样就能够充塞宇宙了。尼采、郭沫若就是这样……尼采我都不喜欢，何况等而下之，就更不用说了。我常想，尼采应该添一问：我为什么疯了？


陈：
 这个可以多说几句。


李：
 我刚才讲的就是一批作家。我就跟刘再复讲：北岛、王蒙、高行健更不在他们眼中，前辈都不值一提，中国现在作家就只有他，传媒还炒作，炒得很凶。大捧场：哎，你看这些人是多么突破、没有框框，我觉得很可笑。


陈：
 你这一说对他们应有好处。


李：
 对他们也没有好处……


陈：
 给他们提醒一下嘛。


李：
 他们不会听这个提醒。他们会大骂我：你是老几？


陈：
 极有可能。


李：
 反正我觉得我对年轻人负责，个个都觉得自己了不起，都是老子天下第一，这就成不了大器。我最佩服景仰的是爱因斯坦，他从来不是这样。他可说是这一千年来最伟大的人物了，仍然那么谦逊、天真。


陈：
 他们这种状态是不是也有某种必然性，就是说并不偶然的。体制呀，后现代呀等等。


李：
 当然不是偶然。但我不喜欢。郭沫若我都不喜欢，何况这批人。但是呢，像周作人那样我也不喜欢，我喜欢陶渊明，那是真的，周作人我觉得是假的，尽管他写得那样炉火纯青，我总感觉他做作。陶渊明就没什么做作，在所有中国诗人里我最喜欢是陶渊明。


陈：
 这个我知道。这个很有意思：从六个西方的哲学家讲到鲁迅、周作人、郭沫若。咱们还是交叉着说。现在再讲讲看看：在那六个西方哲学家里边，休谟算是另类的，他是一个提问者，而柏拉图啊、亚里士多德啊，他们真的都是问题的终极答案的提供者，用体系，非常完整的体系。


李：
 因为他们是开山祖，开山祖包含了大量的问题。所以怀特海说，以后一切哲学都不过是柏拉图哲学的注脚，他包含了几乎后面所有提的问题，所以讲你可以在里面深挖洞了。


陈：
 还有，我也觉得你这种喜爱好像和中国的哲学没有太多的呼应关系，就是你喜欢那个，就是喜欢那方面独立的，从那个系统去看的。


李：
 对。


陈：
 最喜欢的是休谟啦？那我们现在讲讲中国的哲学家里边，你认为谁跟休谟的思想气质比较相近？


李：
 这我讲过，没有那种哲学家嘛。


陈：
 那么，当我们提到这个的时候，不要思考，脱口而出，随意一点，没关系。中国的这些哲学家里面，你也举出五到六个人来看看。


李：
 这个很难举，要我举文学家可以。


陈：
 好，举思想家吧。


李：
 思想家？举文学家可以。


陈：
 那你……孔子是文学家还是哲学家，你说。


李：
 我刚才讲了，“哲学”这个词不合适。


陈：
 就是啊，姑且用它嘛。


李：
 从来没有想过这个问题，所以我就答不出，这是鲁迅答的话。从来没有关心过，所以现在答不出。


陈：
 中国的这些人当然不是什么哲学家，我也这样认为，我在这个文章里面也讲了这一点。但是你说怎么命名他们呢，怎么称呼他们比较合适呢？


李：
 不命名也可以。但是我没想过这问题——哪几个我最喜欢。


陈：
 没有？


李：
 文学家有一些喜欢的。我刚才讲“喜欢”这个词——我用在西方那个呢，是一种修辞，实际上是我认为……


陈：
 认为最好的、最重要的。


李：
 最重要的，是这个意思。中国的我没有怎么认为过，所以这里面的“喜欢”完全是一种兴趣，那就不一样啦。文学家就可以讲喜欢。喜欢是可以有个人性，你喜欢A，我喜欢B，那是可以不同的。“认为”的话就是希望我这个是真理，我认为这六个重要，你认为那个不重要，便可以争论的。康德讲的普遍必然性。


陈：
 哲学家如果不好举，没想过，文学家方面就先说吧。


李：
 文学家我在《美的历程》已经讲过了。


陈：
 你讲过了再讲一讲也没关系嘛，我们这里你哪些没讲过呢？


李：
 屈、陶、李、杜、阮籍、苏轼，就是那么几个人嘛。


陈：
 屈原、陶渊明、李白、杜甫、阮籍。


李：
 苏东坡、曹雪芹，当然可以包括杜牧。这都是“大路货”，没什么特别的。不过我把陶捧得很高，这倒不是受苏东坡的影响，我就是喜欢他的东西，没办法。陶渊明的诗就是好，我认为超过很多人，超过李杜，在某种意义上也超过屈原，独一无二。当然并不是陶渊明每一首诗都好，那不见得。


陈：
 就是所达到的那个高度，像鹰一样飞的时候所达到的高度。


李：
 就是有一些诗。所以我讲所有人都不是全称，都是特称，就是他的一部分。鲁迅也是，鲁迅小说的一部分。所以我素来反对出什么全集，有什么意义呢？再伟大的人，全集里面肯定有很多狗屁。


陈：
 嗨，那我问一个问题：你认为你的那些东西里边，哪些是要被筛掉的狗屁。


李：
 大概有不少狗屁。


陈：
 那不至于吧？你自己说说看看。譬如说假设你出个自选集，我们就用你的整个作品去减掉你那个自选集里面的作品，剩下的就是狗屁了。


李：
 这个我不是自谦，好多人要我出自选集，也有几家出版社了，不是好多啦，有两三家么，我都拒绝了。最近拒绝的是花城，他讲你就开个单子来就行了，我们帮你弄，我拒绝了。没有什么可选的嘛。


陈：
 你主要是怕狗屁被人抓住吧？


李：
 我倒不怕被人抓住。你不选他还抓嘛。


陈：
 不，这个你看看，这显得很虚伪吧？


李：
 不是虚伪，我倒最近问了几个人，我希望他们提提。当然我还是注意我写的哲学方面的一些东西，例如《哲学探寻录》给你们《原道》发的，很多人并不重视，我自己还是重视的。《己卯五说》这本书我也很重视。


陈：
 啊，那个是写得不错。


李：
 像这样的吧，但是为数也不多。还有什么？个别的篇章嘛，像《华夏美学》、《美的历程》的个别节、个别段。


陈：
 你说你容易有挫折感，我倒是觉得和A型性格没关系，倒是什么呢？和你在一定意义上说是一个完美主义者，对自己要求非常高，和这个有关系。


李：
 这倒很有意思。两个女性跟我讲过。她们讲——我当时没有注意——你追求完美。说你就是——跟你用的词相同——完美主义者。哎，我当时没有注意。是啊，你今天讲的也证实了这一点，我总是觉得自己没做好，别人也许感觉不到，总以为我踌躇满志，其实根本不是那么回事，我总是不满意。


陈：
 那俩女孩说这话的时候肯定有一半是为了解嘲，情境与我大不一样。我看你走路的时候有一种顾盼自雄的味道。


李：
 走路怎么样？


陈：
 顾盼自雄嘛。


李：
 顾盼自雄？没有。我是踽踽独行，哪有什么顾盼自雄？最近两年可能老了，稍微好一点，没有办法了，你怎么不满意也就是这样了，我想要挽回，还想写几本好书，现在看来是做不到了。


陈：
 做得到，做得到。我要给你打打气。我问一下：就以你目前的这些作品，放到所谓的孔夫子到孙中山这个序列里面，就是一百零八将吧，哪一个位置你觉得约略当之啊？


李：
 我没有明白你的意思。反正就是20世纪学术史吧，的确是有人说。有人说得很高，就是。


陈：
 许为第一吧，很高就是第一嘛，一般来说是，是不是这样？


李：
 是这样，他是这样说的。


陈：
 就是说学人第一。


李：
 当然我是惶恐不已。我怎么敢那么样呢？我能排得上就算不错了。他讲摘别人的文集，摘不出东西来，你可以摘出很多东西来。但恰好另一个人说李泽厚已经毫无价值了。


陈：
 谁说的？你又看到谁说的？


李：
 哎，这是登了报纸的。


陈：
 谁说的？


李：
 名字不记得了，一篇文章，题目漂亮：《一代启蒙者的悲剧情结》，最后的结尾是“李泽厚的声誉远远超过他的学术成就”。“在一批‘学成归国’的年轻学者的作品面前，李泽厚的这些东西已经没有价值了，甚至是‘毫无价值’”，这是他的原话。我看了也是莞尔一笑。


陈：
 这是瞎扯。我觉得有意思的是，他为什么要拉学成归国的洋博士压阵呢？可见基本上是个外行。


李：
 但是他发现我一个问题，因为我在文章里有一种感叹，我想搞一些所谓真正扎实的学问、写一本扎实的书、搞考证。


陈：
 不，我感兴趣的是他说你作为一代启蒙者的终结或者说悲剧，或者如何，究竟用的是什么样的参照系？他们很可能就是把你作为一个启蒙者或者启蒙思想家这样的一种角色来衡量，而实质上你在某种意义上就像你说的鲁迅一样，同时也是超越启蒙的。而他们是没有这个超越启蒙这样一个视域的，不知道启蒙话语之外还有别的。他那个框架里边容纳不了的时候，他就会排斥，然后就是post了。很有可能是这样一种情形。


李：
 因为他们认为超越启蒙了，他们是后现代，当然就超越启蒙。他们是否定启蒙的。


陈：
 不会吧。


李：
 那当然。后现代特点就是否定启蒙理性嘛。


陈：
 这个我当然知道。但这人他是一个后学家吗？还是一个自由派呢？如果自由派的话，他很可能会是我说的这样一种情况。


李：
 我不知道是何许人也。


陈：
 如果是后学的话，后学的人实际上应该来说他是犯不着跟你较劲的啊。


李：
 那可能，我不知道。


陈：
 你的超越启蒙的地方，在于你与本土的资源、精神有内在的联系。这种素质在自由派、后学家那里都是不具备的。


李：
 你讲得有道理。他把我比作一代启蒙家。


陈：
 那他肯定不会是后学家。


李：
 香港也说我是梁启超，“当代梁启超”，人家文章的小标题。那就是说还是启蒙而已。其实我并不只是什么启蒙。


陈：
 你就像一棵树一样，自己在默默地生长，无所依傍。有时候一阵风吹来，叶子四处飘落，有人在杨树林里边见到就把你说成杨树，有人在桦树林里边见到呢，就把你说成是桦树。随着你自己慢慢地越长越成型、果子掉下来的时候，大家发现你既不是杨树，也不是桦树，很可能这个时候他们就会说你什么都不是，说你终结了。很有可能是这样一种状况。


李：
 我不知道你的意思。那不管了，反正我还是我嘛。不管杨树也好，桦树也好。也很可能，当时我的书对他们来说起了某种所谓启蒙作用。说读了《批判哲学的批判》才知道什么是哲学，这种信可不是一封喽。话基本上都相同，这个比较有意思。


陈：
 你讲了那么多西方思想家，讲了德里达的哲学即文学，讲了利奥塔的宏大叙事。这些东西现在虽然没有像那六个大哲学家那么庞然大物似的感觉，但是现在实际上起影响作用的这些人是很重要的，利奥塔、德里达等等。


李：
 利奥塔的反宏大叙事我在《南方文坛》对谈里已经表态了：它是一种破坏性的东西，并没多少价值。


陈：
 后学家在中国更像一个笑话。


李：
 反宏大叙事。变成微观叙事了，我不赞成，我说得很明确，宏大叙事有它的某些缺陷。但是有历史就有宏大叙事，它是有前因后果的，不能否定。德里达比较复杂一点。德里达向人解释过disconstruction不是distruction，不是摧毁一切。我以为，像两分法就并非全不对，仍有它的合理性，甚至有很大的合理性。最近两次我都讲了两分是人为的，是人类为了活动的需要而产生的。红灯停、绿灯走，你没有这个两分，交通就会大乱，就会死人，世界上本来没有什么两分，都是人类造出来的，包括观念上的形式逻辑里面的，是A就不是非A，这是两分嘛，矛盾律嘛，你不能讲是A又不是A……


陈：
 二进制也是两分法嘛。


李：
 没这些就没法弄了。这是人类为了生存需要所制造出来的规则，并不认为事物本身就有这个东西。这样两分当然就有许多牵强的地方，但不是像现在好些赶时髦的人那样，好像要完全取消“两分”。


陈：
 对。


李：
 讲取消两分，启蒙救亡不能说两分，一讲两分就是错误，那我完全不同意，那就没法思维了，所以我讲破坏性，好像反本质主义把一切本质都否定，那本质就是现象，现象就是本质，我也不赞成。用这个“本质”概念有它的用处。包括列宁都讲，讲任何概念都是一种僵化，造出概念，就使一种本来活生生的东西就把它框定了。这框定本来就是限制，当然就会产生很多问题、缺点，但是没这限制你没法思维，列宁都知道。我讲民粹派（或者叫新左派）和自由派，也是两分，当然并不那么简单，民粹派也好，新左派也好，里面可以分出几个派别出来，这个好像你讲的新国学里面……国学热里面也可以分出很多的不同的派别出来。有些派别甚至是在两者之间，当然我承认这个，但是你得承认这就是两个不同的倾向、潮流。包括汪晖，他反对这个两分，讲多元化，但他自己最近用英文答记者问的时候，他承认就是有这两个trends，two trends，这不就是两分嘛。我这个两分就是为了处理问题的一种方便，弄成一锅，怎么处理，分成八派？人家说要七派呢？所以这就很难说了，两分法恰恰符合我的实用理性，这些理性的东西恰恰都是为了活动为了实践。


陈：
 两分也不能成为套子、模式。你分两派的问题在于它是不是合实际的……


李：
 人类生存，这是我人类学本体论，它并不说世界本身是这样的。在电子计算机里，不是0跟1，你怎么算呢？后现代一个好处就是揭露了很多问题，但是缺乏建设。


陈：
 你特别强调建设，这是和许多人不一样的地方。


李：
 我一直强调建设，我刚才讲不要把建设看成就是一个框框。老实讲没有某种框框，人就没法生活。这就是理性的价值和意义。我刚才讲了很多……没有红绿灯，交通就会大乱，就会死人。


陈：
 实际上你刚才所谓的人类学本体论，这些东西都是人为了自己的需要而创造出来的一种方便法门啊。这些概念一样的名言，本来创造者没有把它本体化，或者并没有把世界说成就是这么回事，只是为了使用，帮助人们思维、生活而已。当然，它可能会带来一些负面的东西要注意，但并不是要把这个完全推翻，以为存在一套真正能够完美得与上帝自己的造物完全同一的东西。这种错觉实际上是因为批判者自己把概念名言当成本体了，自觉不自觉地被它所桎梏，没想到它本身是一种建构出来的东西。


李：
 ……所以我一再提出解构之后又怎么办？他们不考虑这个问题，那就没法子了。我认为这是缺乏责任感，我讲在法国或者美国可以，知识分子管批判就行了。管它建设的干吗？因为资本主义社会非常的稳固。你怎么批判它也不会倒，那个理性占据统治地位的。


陈：
 已经就落实了。


李：
 中国不是这样。


陈：
 中国现在还在转型的过程中，所谓方生方死，方死方生……


李：
 中国情况不是这样的。知识分子不负历史责任的言论是可以起一些社会效果的，是会引起很不好的结果的，你为什么不要那历史责任感？


陈：
 也要有点责任伦理。


李：
 要有一点建设情怀跟责任感嘛。


陈：
 这是儒家特别强调的。儒家面对道家的批判时，也是这样回答的。什么“大道废，有仁义”，批判这个仁义有这样那样的不足是可以的，但是如果没有这个基本的框架，那又会怎样？想过没有？它必须是先有个东西，有这个东西，你才有批判的对象，也就才有你这个批判主体的存在。


李：
 所以我一直讲，我说这个东西是解毒剂。


陈：
 对，是解毒剂，它不能当饭吃的。我们余先生在说到批判的时候，尤其是讲庄子的时候说，这种批判实际上应该叫作“正言若反”。反，是解构；正呢，是讲功能上还是积极的。这就是儒道互补。现在的人有没有这种正言若反的意识，这是一个很重要的问题。批判是为了建设，这一定要搞清楚，不能是为批判而批判，那就流于情绪性了。


李：
 不仅流于情绪性，没有责任感。他就是说我不要负什么责任。


陈：
 你说李陀就这样说吧，说批判就够了？自由派的赵毅衡也说过“批判本身即目的”。


李：
 李陀当面跟我在美国讲的，争论结果，他就讲了这个。


陈：
 在国外，这就是原因。李陀他现在好像在办那个《天涯》，然后那个《天涯》又不是被认为是一个新左派的刊物吗？


李：
 他是新左派，坚决的、标准的新左派。


陈：
 是啊。怎么仅仅是批判就够了呢？


李：
 新左派恰恰就是跟后现代接上头的。


陈：
 用的后现代的理论资源。我们这一扯，应该能够给他们起点提醒的作用。


李：
 我看你太乐观，根本不可能。他们认为中国是资本主义已经太多了，跨国资本已经统治中国了，贫富悬殊比美国还大，有人甚至说——这倒不是李陀说的，这是有人告诉我的——新左派认为现在中国最坏的就是需要什么自由民主。这些东西都是假家伙，都是资本主义的东西，中国要走……我说这个跟老左派一样了。


陈：
 所以这个时候必须要回到这个社会的经验或常识之中，在一定意义程度上来说。


李：
 他们就拿西方学院派的那些东西来说中国的事情。


陈：
 一个现实的知识分子应该在一个现实的平台中间思考。他们就陷在一个完全的逻辑的平台里边了！最高定位恐怕就是长成一个中国的法兰克福派而已。


李：
 也不是逻辑平台。很简单、用通俗的话就是脱离中国实际。也不一定是逻辑平台，有多少逻辑，很难说。


陈：
 看来中国的知识分子应该对自己的功能定位做些反思了。哎，德里达倒是很被叶秀山先生推崇，他对法国的哲学现在是非常看重的。


李：
 还有福柯，两大人物。


陈：
 他给我们上过课，他说对这个德里达应该十分重视。


李：
 那也很早了，还是在你读研究生的时候。


陈：
 很多年前了。


李：
 我觉得问题是主要没有建设性的东西。破坏是必要的，但是就人类总体而言，破坏毕竟是第二位的。


陈：
 还讲些什么呢？很累啊，我觉得你也有点乏。


李：
 我看你累是真的。


陈：
 我是犯困。


李：
 那我也犯困。那干脆就休息。



（休息之后）


李：
 有些人在我面前是毕恭毕敬，有的虽然不讲毕恭毕敬，反正对我就是好话说得多，但是，一转身就骂我。从80年代我就发现不止一次，也不止一人，但是我对这些人还是一样。


陈：
 就像没听到他骂过你一样？


李：
 对，一样，就当没听他们称赞过一样。（笑）我倒希望你陈明不要这样。


陈：
 哎，我想知道我有时候在你面前恭维你的时候，马屁是不是拍到了马屁股上，我想知道这一点。


李：
 （笑）我讲你称赞我的话和你骂我的话相比，也许骂我的话我还记得多一点，称赞的话过了就过了。


陈：
 “六十耳顺”就是这样顺的？只记得好的，只想听好的？我刚才表扬你一下，你马上说难得听到……


李：
 是啊，难得。


陈：
 哎，你觉得马屁拍中了你的马屁股没有？


李：
 嗯……


陈：
 比较舒服吧？


李：
 也有地方是拍得蛮好的。人都愿意被拍嘛。


陈：
 千穿万穿，马屁不穿呐。不过这倒是，也不要太矫情嘛。偶尔听到表扬，就像听到批评一样，你不能这样说：不要当面说人家如何嘛，不要恭维我嘛。那多虚伪，多矫情啊。


李：
 我从来不做那样的人。


陈：
 有些人就是这样子，像演小品一样。



（陈明从外面办事回来）


李：
 我可能是睡着了。


陈：
 已经睡着了，是啊，睡着了把你叫起了么？


李：
 没有。


陈：
 没找你啊，那怪了，那怪了。


李：
 没有找我。早上8点多我就起来了。我昨晚上开始睡得很好，喝一点酒睡得很好，后来醒了，再也睡不着了。3点钟醒的嘛。


陈：
 那是，难怪看你今天嗓子有点哑。今天慢点讲吧。


李：
 没有关系。


陈：
 今天我们讲两个重要的题目：一个是巫史传统，一个是西体中用。在这个之前呢，把昨天我们两个觉得还有点意思的、还没有录进去的话补进去一下。我记得你不止一次地问我——就是从国外回来的时候——现在你们这些学界里面的风流人物属哪几位？好像你还知道了一个信息，说是有一个排序吧，就前十名吧。前十名都是左派或者右派，其他的国学什么的不与焉，然后呢当时你颇有一些感慨，因为独占鳌头的好像是刘小枫，因为他的书的印数是最多的。尽管他是独占鳌头，你还是跟我说过，你曾经对他是寄予厚望的，但是现在也觉得好像是“小时了了，大未必佳”，还生出什么白云苍狗之叹。这是不是明确指他？我知道你总的来说是指这一代人。语气间好像有龙种跳蚤的味道。昨天你又说出汪晖这个天下第一剑的位置，好像是确定无疑的，当时我就举出了这个刘小枫。你说：刘小枫也可能是第一吧。我说你这番话一捅出去，那江湖上恐怕就要上演“二桃杀三士”的新编了。然后你就说那把你也算进去了的话会如何如何，我说你是自贬身份，你怎么能跟他们放在一起去呢？至少也以大欺小。然后我就把第三给你提出来，问是不是邓正来。这个话题你再说说吧。


李：
 这个话题我不想印出来，印出来不太好吧？


陈：
 为什么不太好咧？我跟你说，你现在胡说八道恐怕都有人等着听呢。


李：
 印出来影响不好。


陈：
 不会是狗屁吧？


李：
 当然不是狗屁。


陈：
 出个全本。


李：
 你讲“二桃杀三士”，没有提别人，我就以为你是指我，我根本没有把我自己摆进去。我都不记得昨晚上说什么了。


陈：
 酒喝多了。


李：
 昨天酒是喝太多了。


陈：
 那就先说说酒吧。


李：
 不要离开题，我也没有什么龙种、跳蚤的感觉，就是还不够满足、不够满意吧。出了一批人，当然刘小枫、汪晖可能是最好的了。


陈：
 还有邓正来，把他加进去吧。这样什么主义都全了。


李：
 邓正来我看到东西比较少，所以不熟悉，不过他那么认真地翻译哈耶克，我已讲过了，我愿表敬意，这种认真我一向非常尊重，搞翻译也好或者是搞什么古典辑校也好，只要是踏踏实实地、非常认真地搞，我是赞成的。因为邓正来本人著作我没有怎么看，所以不好说了。但这批里面还有陈来、阎步克、梁治平，都很不错，还有李零，将来讲到巫史传统时还要提到他。我倒可以补充一下，昨天外国六大家，好像中国也要排一个，10多年前讲过，我讲中国就是老、孔、孟、荀、庄、韩。


陈：
 韩非还是韩愈？


李：
 当然是韩非嘛。韩愈算老几，根本排不上，末位都排不上。下面呢，当然这也包括影响啦，下面就是惠能、朱熹、王阳明、康有为。


陈：
 然后就是你了？在这以后啊！


李：
 这句话不要录。


陈：
 肯定要录进去的。


李：
 那不行，那我也要删掉。


陈：
 这个不可以啊。


李：
 这个你陈明一个人听到，别人不能听。康有为可以，当然现在对康有为大家都评价不高，或者根本忽视。但是我觉得他的确是搞了新东西，不像西方抽象的思辨，中国这些人都不是那样的。有一个中国标准的思辨体系。


陈：
 那是。


李：
 我想你看还有谁能加进来。章太炎不行、梁启超更不行。


陈：
 我和我老师都更喜欢梁启超。


李：
 梁启超不行，胡适、陈独秀更不行，还有谁啊？包括王国维也不行，王国维就一点。


陈：
 王国维不会有人去考虑啦，我就想知道啊。然后就是作为“鄙人”的你，也就是我们湖南长沙的李泽厚。近代的是康有为，然后你是属于现代，应该说。因为现在我们一只脚已经跨进后现代了。


李：
 那就不管了，不管什么现代后现代。


陈：
 现代就是李泽厚？


李：
 不，不，绝对不能把我排进去，要看后人。


陈：
 20世纪吧。


李：
 那你是看怎么划了，从韩非一下就跳到惠能了，那也很多时代了，就是看成果。从柏拉图、亚里士多德一下子就跳到笛卡儿，那中间也有好多个世纪。这就看在人类思想财富的增加上面所取得的地位，就是从这个角度来看。


陈：
 还一个要看他这个社会结构变化以后，思想家做出的有效回应。


李：
 这个角度老实讲都是次要的。我是非常灵活的，这个地方我并没有强调什么唯物史观，并没有强调一定与社会发展的回应，还没有你那么强调。我就从它在整个思想……现在流行说宝库，就是思想积累中间它所做出的这种新的贡献，这点贡献对后人或者对后人的后人有比较长久我不讲永久的价值和意义，从这个角度来说。


陈：
 可以，可以。


李：
 你看有些人像墨子我就没算进去，墨子是大家，孔墨显学，那是影响整个时代的人，我没有把墨子算进去。也没有把公孙龙子，名家算进去，因为对中国没有起那么大的作用，做出的贡献不是那么特别重要。


陈：
 你还是着重于你这个思想史本身嘛。儒家可是讲太上立德，其次立功，最后才是立言。你是重立言。


李：
 哎，着重思想史本身，所以我这人一方面是讲唯物论，另一方面非常灵活。这恰恰符合于我所理解的所谓思想史的一些正确方法。


陈：
 我们再回到前面那个来。既然你把华山论剑的五大高手都说出来了，然后又生出一些感慨：还不够，那你说说看看他们的不够又在什么地方呢？


李：
 我昨天反复讲了，就是原创性不够。


陈：
 原创性。


李：
 原创性不够。包括我特别看重的刘小枫，除了宣传基督真理之外，他提了什么东西没有？说拯救比逍遥好，恐怕也不一定对，所以刘再复说你这个也太专制了，我逍遥一下都不行啊。拿拯救来压倒一切，每个人都必须……那就跟革命家要求大家都要救国救民一样，他不是要救人的灵魂么？


陈：
 还有，他这个拯救与逍遥的命题提出来后，许多人跟着一窝蜂地褒西贬东，实际上教士阶层并不与士大夫阶层对应。以教士的尺度要求知识分子，人文性倒是有了，但也提得太高了，提得高自然就责得严，他把它的能量想得太大了嘛。实际上这也是一种所谓文化决定论，整个80年代都是这样的。实际上文化没那么大作用，知识分子更没那么大作用。这在今天是看得很清楚了。


李：
 是啊。这个我老早讲过。


陈：
 讲过吗？


李：
 当然讲过。


陈：
 我又没读细啊，没有把你的书读着啊？


李：
 那是啊。我讲知识分子不要以为自己是中心，我讲真正现代化来了知识分子当然失落，现在社会尊敬的是工商阶级，资产阶级，他们是支柱……


陈：
 没错，他们提供的就业机会，这一点就非常重要。


李：
 就是啊，所以我嘲笑那时候的精英叶公好龙，真正现代化来了又感觉失落了。现代化社会主体是工商阶级。所以我一直鼓励一些知识分子去做企业家，我希望这个企业家阶层素养高一点，起点高一点。


陈：
 真正的知识分子他……


李：
 但是知识分子呢也不一定像余英时说的“边缘化”，那倒也不一定。我在一篇文章中讲到：一部分知识分子还是可以起并非边缘化的作用。像李远哲事件就是，登高一呼，对陈水扁当选起了很大作用。我说这恰好转化性地创造中国古代士大夫那种角色。所以知识分子也并不一定要太悲观，一部分知识分子从政，一部分下海当企业家，另一部分知识分子关心国事，这批知识分子一方面是本专业专家，但是也可以对社会做出贡献。但并不一定像福柯他们提出来：知识分子不要搞社会批判，你就是在专业里面造反就行了，我叫这专业主义者，不同于萨特知识分子乃社会良心论。我以为既可以在专业里面是知识分子，同时也可以关心国事民瘼，关心毛泽东讲的国家大事。因为这种人专业有成就，人格操守不受指责，能够获得公众信任，发出来的声音，群众愿意听，愿意接受。那完全可以嘛，那也是一种社会的骨干力量嘛。所以在某种意义上这些关心国家大事的精英分子也不必特别悲观，你还是有事情可干。健康的社会里面应该多元化，可以有关心也可以有不关心国家大事的知识分子，不应要求一律。现在舆论在某种意义上也是带有某种扭曲性，完全给商业炒作或者某种政治势力所抓住，但将来一个健康社会里面舆论的多元化，真正的知识分子声音、各种不同的声音能够发表出来，那还是可以起一种很好的、支柱性的作用。


陈：
 咳，你说到这个李远哲啊，我觉得有一种很怪的感觉。


李：
 这里不对那个事件做价值评价。只讲这个形式。


陈：
 那就行了，那就不说他了。我们回到上面题目来。


李：
 实质性那些东西我们不讲了嘛。“台独”大家都不赞成。


陈：
 那就好，你把这点点出来很好。他起的作用我认为很坏。


李：
 我们不讲实质问题。


陈：
 好，好，好，但我是不可能超越实质问题的。这里边我倒发现你两点：一个是你思维不是那种你刚才说的那两种极端，要么是福柯的专业主义者，专业内造反，要么是余英时或者萨特的社会良心，搞社会批判。


李：
 余英时是讲边缘化的状况。


陈：
 你不同意余的描述，不同意专业的造反，也不赞成萨特的定义，你是很经验论的，也是很分析的，并不是本质主义者。（笑）这倒挺有意思。还是回到前面的原创性，原创性的问题，你认为他们都缺少原创性。


李：
 不是都缺，就是……


陈：
 不够，原创性不够。然后呢？


李：
 你可以问问：你们到底提出了几个什么东西？


陈：
 看能不能把一个天干地支用完，数出甲乙丙丁、子丑寅卯来？


李：
 你能够说出在思想上到底提出了些什么东西，它在当时或者以后有什么价值和意义。


陈：
 就是所谓的知识的增量，放在这个全球范围内，有知识的增加。


李：
 我倒不讲全球，就在中国。


陈：
 那当然是有了，至少把那些洋玩意给搬进来了嘛。


李：
 搬进来是另外一回事，我是指自己提出来的东西。


陈：
 那就是说知识的增量。现在的学者们喜欢用这样的词。


李：
 我的确是落伍了，新词，我用得比较少，因为我把握不住。


陈：
 于是就敬谢不敏啦。（笑）


李：
 把握不住。


陈：
 这个不重要啦，反正就是原创性。那么我想问你啊，假设你就是一个有原创性的样本的话，或者说过来人吧……


李：
 岂敢。我不能说别人都缺原创性，就自己有，那太可笑了，不是这个意思。


陈：
 就算过来人吧，你既然知道怎么做的，那你也应该以对文化负责的态度，本着关心后一辈学者的情怀出来拈示一二嘛。


李：
 让我讲什么呢，讲什么是原创性？


陈：
 假设这几个人在华山论剑，比划完各自门派的拳经剑谱后，在一二三四五号交椅上喘粗气呢，然后你就驾祥云而至啊，说：哎，各位一招一式颇得师门神髓，用来行走江湖自是足够，不过若想自立门户，恐怕还得有所创发才行。何不请老夫点拨一二？


李：
 本人表演几招，什么意思？


陈：
 不是。你那些招数，他们早看过啦，你只要把招式创新的要诀告诉他们就行了，他们不是贵耳贱目么？这回只让他们听。


李：
 这也怪我的书，假设我的每本书或者一些文章都写得很厚一本，每本书都是四五十万言，那……


陈：
 他们就会服气啦？


李：
 那也许就服气啦。


陈：
 这你把他们的智商也想得太低了点吧？谁会去根据一本书的厚薄来推想它的价值呢？


李：
 因为厚更充实，堆大批材料，加上细细的论证，把巫的理性化过程讲得非常详细，旁征博引，那当然人家就要服气得多了。好像我讲儒学四期把提到的自由主义、存在主义、后现代，每个东西都讲一番，每一个拉一两章，那一两章完全可以写嘛，就符合学术规范，像个学术著作了。我的这些东西现在只像提纲。


陈：
 今天书最多的可能是一个叫韩民青的山东学者。几乎每本书都分上、中、下三卷，像《意识论》、《文化论》什么的。


李：
 这就好多了。我不讲服气，再怎么样也不会服气的。但是呢，多些说服力。后来我想，假设要做这个工作，我至少还要花5年时间，时不我与啊。另一方面呢，要花很大的耐心，我在那个地方也很难找资料，没条件做。


陈：
 说来说去像在给自己辩解似的。


李：
 不是辩解，我讲假如马克思那时候只写那个《关于费尔巴哈的提纲》，没有写其他的东西，大家也不会对马克思那么敬重。但我不在乎嘛，反正是身后是非谁管得。不但身后，连身前就如此，对我一直有不少无中生有的诽谤诬陷。


陈：
 我觉得不对。马克思是那样，但孔子……


李：
 你说吧。


陈：
 孔子一点点，惠能也是一点点啊……


李：
 我就讲，我相信我这一点点。


陈：
 马克思是思想家，学者型的。孔子，惠能，可以叫思想家，但是不是学者型的。你是思想家，什么型？


李：
 将来会有人发现里面有东西。


陈：
 这就对啦，不在于你那个篇幅的长短。


李：
 因为你讲现在要使人服气……


陈：
 不是。


李：
 现在就是贵耳贱目嘛……


陈：
 现在的读书人多“唯名利是尚”。就像唐代文学取士时的举子一样，读书是要换名换利的。这无可厚非，但太急了一点。


李：
 情况就是这样。


陈：
 你把它归于个人的一些喜好，我觉得不能成立。


李：
 贵耳贱目不是个人的喜好。一种风气……


陈：
 实际上这个问题和这个时代有关系，不是贵耳贱目的问题。实际上是因为整个时代真是外来的和尚会念经啊，它就是不相信这个本土，社会发展程度的差异摆在那儿。


李：
 外来的好念经就是我讲的贵耳贱目嘛。


陈：
 好，好，好，那你讲得形象一些好啦。


李：
 哈贝马斯就好得不得了。实际他那个商谈伦理学也没什么了不起。


陈：
 是。就算了不起，在用来解释生活的问题、中国的问题的时候是否那么好用，这才是更重要的一个问题。它有一个知识学的意义，这是没问题的。但是呢，你不能亦步亦趋地跟着人家做，确实有一个消化吸纳的问题。


李：
 还是叫我讲伦理？《己卯五说》只有一段，我非常愿意跟张曙光接触，因为他在讨论会里面讲，他看过了，发现最后那篇文章“值得仔细体会”，我就看中他这6个字。哎，这个人我并不认识，但他知道哪些东西重要，我伦理学讲的就是有分量。


陈：
 张曙光对哲学伦理学是了解的。


李：
 啊？


陈：
 伦理学实际上在西方现在也是显学啊。


李：
 伦理学一直是显学。美学倒不是。


陈：
 哎呀，你还是扣着这个原创性的问题吧，如何原创的问题，你搞一个学者寄语吧。


李：
 有用吗？


陈：
 信不信由他，说不说在你啊。


李：
 刚才讲了西学热，我讲这是很好的基础，必须在这个基础之上，即了解世界情况之后，你要想关门来搞是不行的。你看朱熹、王阳明的独创是吸收了佛家以后产生出来了的；康有为是了解一部分西学以后才想出来的。关起门来是没法搞原创的。所以我觉得现在有很好的机遇，就是现在西学大量传进来，一些年轻学者全面了解了以后，这是一个基础；另外，生活在中国环境里边，他的日常生活接受的就是传统。


陈：
 传统是内在素质，不管自觉不自觉。


李：
 哎，所以这传统就看你怎么样把它意识化或者自觉化，然后再在传统书本里面找一些资源。这可以做到。了解传统、解释传统不是去找概念，好像美学，我讲你要了解中国美学的精神，你不是仅仅去找几个概念就行了——意境啊、风骨啊，就是中国美学精神？这就好像当年一讲中国建筑就是大屋顶，这是很可笑的。刘东有篇文章，嘲笑我讲中西的异。他讲钱锺书注意同，我注意异，我的注意异的结果就是人跟人的不同好像比人跟动物的不同还大，这是很好笑的评论嘛。只有了解它的异才了解中国，用毛泽东的说法吧——矛盾的特殊性——才能找得出来。而这个恰恰不妨碍它的同，所以你看我强调物质文化，全球的一体化的趋同。而且我强调不仅政治制度方面的趋同，而且也包括人们日常生活和思想情感，即整个文化的很多方式方面的趋同，这可能是主要趋势。


陈：
 哎，我跟你插一句啊，就刚才讲到刘东对你评价的问题……


李：
 我没有看到他写的，是赵汀阳告诉我的。


陈：
 这个事情谁跟你说的，我不管，我只想说一个比喻。中国人是用筷子吃饭，西方人吃西餐是用叉子。然后可能这个钱锺书讲同，就讲筷子和叉子都是吃饭的，他讲都是吃饭的功能这个“同”；而你呢，就着重于异，就是说这种区别又与饮食习惯、物产气候等有关，但筷子和叉子是有区别的，你并没有否认它是吃饭的，对不对？在刘东看来，你的把筷子说成不是叉子，等于就是把它说成不是吃饭的东西了，他就是这样来批你。这样可能就把这个关系讲清楚了，同和异以及刘东的批评……


李：
 那不错，你这么讲很好。但我还没有看到文章。


陈：
 按照他的这个转述啊，赵汀阳跟你说的，他的表述肯定应该是不会有什么出入吧，我想。


李：
 我想不会吧。


陈：
 好，继续往下讲。


李：
 讲到哪了？


陈：
 你这个人真那么脆弱，随便插一下，跟我那天一样，随便插一下，就找不着北了。


李：
 我现在脑子不清醒。


陈：
 不是不清醒，是思维有这种习惯。


李：
 不是，你看前两天我从来不怕你插，你插进来我也可能拉回来。


陈：
 你这是长蛇阵啊，或者蚂蝗，掐断了又成一条。


李：
 就是。讲到哪了？大概是原创，原创就讲到这个地方，还有什么可讲的吗？


陈：
 原创……


李：
 反正仍然寄希望于年轻学人——还有一些也不年轻，就是中年啦，他们还大有可为。基础比我好得多。


陈：
 我要跟你说，很多人都会说李泽厚你别在这牛啊，我们现在才40多岁，你已经70出头了，至少相差20年，谁敢说我20年还干不出你那番成就来。如果面对这种文章的话，你会怎么说？


李：
 那很好嘛。


陈：
 国家和个人，双赢。


李：
 但愿如此。远远超过鄙人，那有什么？我早就说过，我“为王前驱”嘛，我是个小卒子，给你扫路而已。不过，我可是40多岁时写《批判哲学的批判》。


陈：
 现在好像没有谁40多岁写出这样的东西来啊。


李：
 是在当时那种条件和那种环境、水平之下写的。


陈：
 不说了，不说条件了，咱们不说条件了，人家这有后发优势或者劣势嘛，那怎么能说条件，所以人家可以骄傲地对着你啊。


李：
 问题是，我那时候提出一些想法到现在为止还没有人注意。重要不重要那就将来看啦。好像我讲用“人类如何可能”来回答“康德认识如何可能”的问题，我觉得这重要。康德把认识可能最后归之于先验范畴，那先验怎么来的呢？在外国，先验就是先验，没有什么可解释的，先验就没有什么怎么来的问题，但中国人是实用理性嘛……


陈：
 中国是历史主义的。


李：
 中国是历史主义，我就想到这如何“来”的。我很重视这个使用、制造工具，我认为这是人跟动物的分界线。当然很多人讲动物也能使用工具。包括低级动物也可以使用工具，黑猩猩可以使用甚至制造工具有19种之多。


陈：
 说实话，我对于给人找这种本质的思辨评价不高。


李：
 什么？


陈：
 什么？现在的这种反本质主义，比较看重连续性，着重于这个人和自然界或者动物之间的这种连续性，它是一个光谱型的，它是连续的。


李：
 反本质主义也好，反正我不赞成。有些人反对发生学的研究，我不赞成，我接受历史主义，我当然注意发生学研究。


陈：
 我个人也是这样。但数量关系显然没有受到同样程度的重视。


李：
 有人讲，例如社会生物学认为，几乎人的一切，动物都有，我也不赞成。人至少用杯子、住房子，哪个动物能？


陈：
 这些问题没办法也没必要在哲学上讨论。


李：
 西方各种新理论很多，不是都不赞成，你可以说你那个，我可以说我的嘛。你不能禁止我说，是不是？我说的就错了吗，说错了，你讲出个道理来。有人只会扣帽子，本质主义啊，又是进化论啊，他们认为进化论也错了。我认为不错，我认为这个使用工具不仅仅构造了外在世界，而且构成了人体内在世界。从认识论开始，好像我讲的自觉注意。动物就很难保持自觉注意很长的时间，只有人能够，人能够克制他的欲望，工具本身本来是为了满足生存需要的，黑格尔、马克思都讲过：工具本身并不重要，重要的是它是中介，工具高于人的目的。这些东西《批判哲学的批判》提出来，但没人注意。人之所以为人，并不是天生的，不是谁赐给的，包括人的伦理学也是从这出来的。而这是马克思没讲到的，尽管恩格斯讲从猿到人通过劳动，但那个文章很多矛盾。所以外国人也看不起，他没有把问题讲清楚。没有像我讲得这么充分，这么强调。马克思讲了一下工具马上就到生产力，就讲生产方式，就说别的东西去了。我恰恰就盯住这个东西，守住这个制造使用工具问题，搞哲学的只能点出问题，这个问题具体怎么研究，那就要由古人类学等一些学科来配合，做实证的研究，那就不是哲学家所能管的事情了。这就好像我们以后讲巫史传统似的，具体过程就是由历史学来做，哲学家不能越俎代庖，只能提出一个看法。哲学就提出一个看问题的角度，制造一些概念，所以我制造了巫史传统、西体中用、两种道德、一个世界等等概念。总要由一些概念来支撑，才能构成一个想法。


陈：
 这一算你还真的制造了不少概念哩。很多人也都在用。


李：
 有些人在骂，但是又在用。很多人不同意，最后他也用。包括“儒道互补”这个概念，开始人家骂，还有“积淀”、“文化心理结构”等也如此，我所造的词这么流行，我也很满意。


陈：
 这让我产生一种像那个鲁迅先生，就是看到了人力车夫离去时的感觉，需仰视才见啊。你的身影渐渐高大起来，我觉得啊，也需仰视才见啊。（笑）


李：
 这是别人没做的嘛。


陈：
 那从这样说起来，那个华山绝顶上面的五大高手我觉得加起来还没做这么多事情呢。


李：
 还有“乐感文化”、“实用理性”……


陈：
 大家平心静气地想一想，这七八个属于内涵丰富，还可以说是朗朗上口的这些概念，在一般的读书人里边和专业的人员里边，都是经常可以看到或者听到。所以从这个角度来说，那五大高手加起来也未免敌得上你。所以你要承接王阳明吧，承接康有为。恐怕是最后一个文化英雄了。


李：
 邹谠问我你这“文化心理结构”从哪来的，他说西方讲心理文化结构，我讲我自己造的。


陈：
 是。


李：
 因为西方主要从心理讲文化。


陈：
 这些词大家都用，日用而不知啊，几乎是愚夫愚妇也可以知道，但是到关键处，虽专家也不明白究竟。


李：
 “积淀”这个词，有人写诗也在用。


陈：
 这个东西有必要把它讲透啊，好多人都讲不清楚。好，不管那个啦，你对原创性的问题也没什么话可说了，是吧？


李：
 原创性嘛，就是要有创造嘛。


陈：
 行了，行了，那就不说了。这些东西也不是你能说得清楚的，每个人都有对自己的定位，对自己的了解，也有时代给他的限制和各种才能给他的限制，没法强求的，这个东西。就像北大，我们不是住在北大嘛，北大搞的什么大师班啊，搞的文史哲还是什么，招进来的大学生优中选优组成一个大师班。


李：
 什么意思啊？


陈：
 就是培养成大师的，未名湖嘛，还不是一种期待，把可选之才培养成一举成名天下知的大师。未名湖寓意就是将要成名的人物嘛。大师班？实际上我当时就笑。大师不是培养出来的，是可遇不可求的，各种因缘际会，岂是学校里面的你那几个老师就能够像养北京鸭一样给填出来的？


李：
 特别是人文学科。


陈：
 就是，我当然是指人文学科。这真是很好笑，坐在北大里，吃着北大的饭，看着北大的风景，还这样地说它，有欠厚道吧？


李：
 这我不知道。


陈：
 你不知道算了，你也是北大出身的嘛。


李：
 我只能笑笑而已。


陈：
 笑笑而已？欧阳哲生还当过大师班的班主任。说起这事，他还很自豪：我们这个大师班真的不错，去了哪儿，去了哪儿。我说如果那学生最后真正成为了大师，他肯定也会说，是哈佛使我成为大师，而决不会说是北大使自己成为大师的。


李：
 去了哈佛就成了大师吗？


陈：
 就是嘛。


李：
 好像那时候科技大学不也是有个什么天才班？


陈：
 中国科技大学，对，少年班。


李：
 少年天才班，但是10多年过去了，有几个……


陈：
 就是啊。就是啊。培养一批优秀的一般的工作者是没问题的。现在这些老师家长以为人才是试管婴儿，在实验室可以搞出来。实际上要到现实中，传统中采气，吸收日月精华。


李：
 现在大师太滥了……


陈：
 都是气功大师闹的。


李：
 谁都可以是大师。这就无所谓了，大师不大师无所谓了。


陈：
 哎，昨天好像有一个话，我们在喝酒的时候你说要补充一下进去，就是说那种现在有解构二分啊、解构一些各种各样的名言啊、概念啊，是吧？就是反对那些。实际上你说得很对，我觉得，就是说讲这些概念的制造啊是为了我们思考和认识的一种表述的方便或者说……


李：
 首先是为了行动的方便。


陈：
 啊，行动。行动、思考的方便，然后用它的时候呢……


李：
 然后才是为了思考的方便。


陈：
 首先是为了行动，然后是为了思考。


李：
 紧紧把握这个……


陈：
 次序。这个不能颠倒啊。


李：
 对。


陈：
 佛教也讲得很清楚：这些是些名言，你不能执着它的。


李：
 就是。


陈：
 不能执着它的，而这些解构者呢之所以那么忙不迭地要去解构它，只有两种情况：一个就是跟着别人的屁股后面跑，就是人家说解构他就跟着解构，他反正是糊里糊涂的；还有一种就是太把这个名言当回事了，他本身就执着于这个名言，这个名言成为他行动和思维的障碍了，所以他要从睡梦中间自己被绑住的那种感觉里拼命挣脱出来，所以去解构它。而实际上，在通人那里，这个名言它不过是他行动和思考之助，从来就没成为一种桎梏，所以呢面对这种人的时候，看你那样一种耸肩摊手的动作，可能也是这样的原因吧？


李：
 你是说是我可笑还是他们可笑？


陈：
 太敏感了点吧？你耸肩摊手当然是觉得别人可笑嘛，无可奈何呗。


李：
 是，是这样的，就是说本来这个东西是人制造的，是为了自己生活的可能，我所以讲首先是行动的方便，然后是思维的可能、思维的方便、思维的经济所创作出来这东西。我也承认他们有一定的功劳，就是有些人的确把它弄死了，弄死了，解构一下就有点好处。但问题是中国有些人就是好像奉为圣旨似的——就是喜欢最新理论或者最新的成果，拿得了这个作为普遍原则，我讲那就很可笑。我讲没有二分，你都没法生活，也没法思考，什么东西都在—起，本来什么跟什么都有联系嘛。


陈：
 没错，没错。


李：
 他们执着于那个东西，反而就被那个东西奴役了。


陈：
 在你或者我们这个中国的语境里边，概念都是人造出来的，是一种方便法门；而在原来的西方那种知识论的语境里边，可能就把它作为一种反映，把它当成世界的某种东西来一一对应的那种意味稍许要强一点，所以他们要解构还有一点道理。这边说这个解构啊，它真的只能是跟着外国人的后边跑以后才会有这种想法。真正的中国人——不说佛教引进名言、真如这些概念，就是中国人本身也不会把它看成特别重要的，你看看名家的那样一些悖论都是因为对这个名言概念钻牛角尖了，自己把自己缠起来的。这些东西，实际上是其言难知，其实易行。你抓住这个东西不放，只能是越讲越糊涂。


李：
 现在这变成一种时髦了。


九

这10年的得意之作：巫史传统——从旧石器时代说起——不支持你的良好感觉


陈：
 下面讲稍微重要一点的巫史传统。我可以先做一下引子。最开始我是反对你这个巫史传统说的。我在天则所的一个座谈会上面写了一个很小的发言，挂在网上了。


李：
 我知道，我看过了。


陈：
 在这两天我们的谈话沟通过程中间，当你把你的这个巫史传统的内涵做了更清楚的阐述之后，我觉得实际上我的观点和你的观点应该说是互补的。这不是要去攀附你，你也知道的，我在80年代的时候就写过一个文章，在1987年的时候就写了这样一个文章。余敦康先生在《中国哲学发展史》里面写了一个《从〈易经〉到〈易传〉》，他比较强调《易传》对《易经》的超越，大意是说正是因为抛弃了《易经》那个巫术的外壳，《易传》才成为哲学，才成为中国文化中的经典，主要的意思是这样。而我的那个文章呢，正好是相反，我指出《易传》对《易经》有超越的一面，但也有深层勾连的一面，就是巫术型思维模式。它作为一种形式因，在中国文化的结构中间的意义，同样是非常地值得重视的，尤其在全球化时代进行跨文化研究或交流的时候。但是，为什么我又反对你这个巫史传统里边的一些提法呢？首先我从陈来那个《古代宗教与伦理》那里谈起，他也是把这个巫什么的，作为一个阶段来理解定位的，然后就被超越了吧，跟余先生的观点是差不太多的。只是他还是比较受张光直的那种影响吧，他对这一点的重视要比余老师更多一点，应该说是跟你一样。我认为，巫术是互渗律和万物有灵论这两种原始思维与人类需要结合而产生的最普通最初级的原始宗教形式，广义的。巫的思维形式的东西，主要就是万物有灵论与互渗律。我认为它贯穿原始宗教的始终。在中国通过原生性社会发展道路延续至今，是人类文化丰富性的表征。但是我觉得中国的这个巫的东西即shamanism，不宜像你这样把它抽象独立出来强调，用它去解释历史上几乎所有的现象、思想，而应该是把它作为一种知识的背景或条件，将它纳入现象和思想之中，做历史的把握。因为巫的这种思维方式，就是互渗和万物有灵，它是一个形式因一样的东西，它在不同的阶段与不同的质料结合在一起，像totemism、ancestor worship、hero worship等，因这结合才有意义。而你抽象独立地强调巫术这一点的时候就会容易导致对另一些东西的遮蔽，也就不符合历史上真实存在的景况了。总之，我认为你把它从哲学角度完全抽象出来是不可解的，很多东西是说不通的。


李：
 怎么说不通，怎么不可解，讲具体一点好吗？


陈：
 为什么说不通、不可解？因为它消灭了事件、思想的时间性、地域性和情境性。就像李零这书里面讲的一样，从三代——这个对中国的历史应该说是发生学的起始阶段了，这个时候，巫这种角色的社会地位文化功能已经不重要了，而巫的那种思维的东西也已经和别的崇拜连在一起，构成了它的新的宗教形态，这一点我觉得是不宜分开来说，主要是指这一点。例如汤祷什么的，还有禹步等等，它的意义重要的还是王，王行巫事，王是汤、禹更重要的身份。照你，则似乎是由大巫而成王。这显然不对，巫要是没当好是要被烧死的。你说刚才李零文章里边的这些东西正好可以印证你的观点，就因为他讲巫这个角色在社会中间的演变，而你讲的是巫这种思维这种特质在这个社会中的延伸，对吧？在这里边，如果说巫的角色在不断地下降的时候，而巫的精神巫的特质，在延伸的时候，它是以什么为载体的？这是一个问题，很重要的一个问题。


李：
 那我就讲了，它是以礼仪嘛。


陈：
 等一会儿，然后呢，巫的这种思维特质和那个具体的崇拜内容相结合，我自己已经给它理一个比较完整的一个谱系出来了。你这里把它抽象出来说，我觉得是说不透的。


李：
 说完没有？


陈：
 再一个，你对巫史传统的这种强调啊，很有意思，我在跟林安梧第一次见面的时候就谈过一次。我说当今咱们这个中哲史的研究的范型是受到了很大的挑战，要重建这些东西，很可能要到人类学——当然是指张光直他们那类研究成果里边，一种介于人文学和实证科学之间的学科里面去重新寻找自己的基础，而这里面值得借鉴的一点就是张光直关于中国文明发展的连续性特征，相对于西方断裂性发展这样一些论述，因为我们应该来说是比较强调中国文明发展的内在特性的。在以前是“五阶段论”，它是强调普世性的，完全一样，这是近代以来的主流的观点。我觉得要打破这样一种西方中心的单线进化论观点，就要讲西方断裂发展，中国的连续发展，而连续的发展就意味着中国很多早期的观念文化等等一些东西，它是原生性生长，既包括思维形式的，就是你说的巫的东西，也包括它许多的价值理念甚至社会结构这样一些东西。比如说中国就不曾发生梅因说的从身份到契约的这样一种转变，而是一种内在的“维新”式的从内部的一种更替。你呢讲巫术，强调巫术；而儒家，假设我是作为一个儒家的这个立场来看的话，我就强调它那个德义——那些传统价值和这样一些巫术思维的延续。如果你讲巫术思维的连续，我觉得应该说我们这种差异本身是可以互补的。在这之前我是反对你的。


李：
 现在是什么？


陈：
 现在我觉得我们是可以互补的。因为你还声明，你的巫史传统是从新石器时代开始。那个时期，巫术的比重确实比德义要大得多嘛。你一方面是讲三代以前的东西，那是符合事实。另一方面，shamanism在你这里已经跟布留尔的互渗律，泰勒的万物有灵论一样，是一种普遍的特征了，那当然与我关注的不是同一个东西了。如果是这样，问题就变成了：为什么这些原始思维的特征在古希腊哲学中消亡了，而在中国思想中却成为“形式因”？


李：
 讲完了吗？


陈：
 暂时就这个样子。


李：
 该我讲一段了，你讲了一大段。这个问题当然是非常复杂，因此我那篇文章一开头就讲：我只能从哲学的角度讲，我根本不是从一个史学家的立场来讲的，正好像我的《美的历程》不是从艺术史而只是从美学角度说的，有人对这一点没注意就大加指责。我为什么要讲这个问题？我觉得至少在我所发现的中国文化——不仅是思维——的特点方面，包括上面讲的什么实用理性、乐感文化这样一些中国文化的精神，为什么会非常看重这个世界？孔夫子讲“未知生焉知死”。为什么中国，人的地位摆得那么高？为什么那么重视生命？“生生之谓易”，为什么流行性善论？尽管有性恶论与之对抗，还是性善论占了主导。“人之初，性本善”一直到现在还在念。这些东西、这些特点的文化，是“先验”的？我以为应有个解释。性本善与西方的原罪——人生来就是有罪孽的、应该赎罪的观念完全不一样。

（服务员敲门）


陈：
 不要打扫，不要打扫。水也不要，什么都不要。


李：
 尽管我不是搞历史，我有历史的兴趣。我以为这些都不是从天上掉下来的，也不是——这个与梁漱溟不一样，梁漱溟说中国圣人聪明，所以就发明了这些。总有一个来源。我的巫史传统是从这样一个基础之上提出来的。因此我讲的巫就不是讲巫的这个角色或以这个名义——以巫名义出现的这个词，这个并不是中国独有，包括现在人类学、民族学的研究，很多民族——非洲的也好，太平洋群岛里面的一些部落也好——都有shaman，这个词本来也就是从俄罗斯通古斯传来的。我讲的关键是中国把它理性化了。远古各民族都有这个东西，然后走向第二个比较成熟的阶段，就是宗教了，在西方是这样，在其他民族里面恐怕也是这样。但在中国在巫之后并没有宗教这个阶段，而是把巫的精神——你用的精神，我用的是特质，理性化了，之后它就起了代替宗教的功能。为什么中国没有出现犹太教、基督教或者伊斯兰教那种宗教？为什么儒学能够代替？拿天来说，就是这个东西，有两层意义：一种是神的意义，一种是自然的意义。从开始一直到现在，都还是这两层意义，不是基督教或者犹太教、伊斯兰教那样的神，这到底怎么来的，我感觉是因为巫的理性化，所以我着重讲的不是巫而是巫的理性化。巫跟宗教有一种很大的不同，像弗雷泽和一些人讲的，就是它是主动地支配对象，呼风唤雨。不是去企求对象赐予什么，这是特点。还有就是神是出现在活动中间，我举了四大点。这就是特质或者精神，不仅是一种思维方式而已，整个精神被理性化了，所以李零这个书对我最有用处：他就说礼仪、占卜是从巫里面出来的，我就非常欣赏这个，我把巫术的理性化最后完成归结为周公的制礼作乐，我一再强调为什么中国这个礼仪有那么大的神圣性，就来源于此。李零讲人是跟神分别开，“绝地天通”，人管地，《周官》里天官和地官分开来，当然这个社会发展的产物，其实是分而未分，关键在于为什么这些人间的次序具有一种超乎人间的神圣性？它不简单是个社会秩序，礼是“天之经地之义”，与天地相关联，如果礼完全没有神圣性，那就跟近现代的人间契约关系差不多了，那就是契约而已。但是它不是，它有一种神圣性和神秘性，它是天经地义，人世这一套是必须服从的，到董仲舒那更构成一个系统了，董仲舒总其大成，把它系统化、理论化，但是这个精神早就有了。李零讲天地分开就认为好像人世和神世分开，我看不是这样。中国特点是政教合一，政治、伦理、宗教三结合，这个三合一实际上是来源于巫术。昨天我讲了考古材料说明神权跟王权在新石器时代就合一了，我想这个是比较确实的，神器跟王权的symbol的器皿放在一起。还有苏秉琦、张光直他们讲的一些东西，我觉得李零没有提出足够论据批驳那些东西，因为他们都证明这些政治首领都是大巫，都是既王又巫，是掌握神权的。所以我认为后来所谓“内圣外王”就是这样来的。就是他既能通神，这就是圣；又能够治民，就是王。这些东西都与巫有关系，而儒家把它理性化了。至于巫那角色，那些形式反而变为次要的东西，变为王权底下的一些专业的活动，那当然就不是很重要了。儒家的一个特点就是自觉地继承了这个传统，儒家归结于德，德是什么东西？德最早就是一种神灵附体的那种状态，它可以支配万物，它是一种巫术，后来就变成一种内在品质，所以能够超出别人，这就是不断地理性化的结果。“天生德于予”，一直到孔夫子还这样。这方面都可以看到巫术的残迹，跟西方不一样，西方有上帝，人都是跪在下面的；中国不同，肉体的人也不需要扑在上帝脚下，认为自己一无所有。相反，他可以“养浩然之气”，“上下与天地同流”。为什么，这从哪来的？是个人想出来的吗？我认为这都是巫术理性化的成果：外在成果是周公制礼作乐，使礼仪制度不仅指祭天那一部分，包括人世部分，包括人伦那一部分都具有神圣性；从内在方面就是使人的情感状态——孔子的仁，后来中庸讲的诚，具有那种神圣性，即超出这个世界的那种意义、价值。中国外在礼仪秩序的神圣性和内在情感的神圣性，超乎这个世界，是哪来的？实用理性也好，乐感文化也好，一个世界也好，哪来的？都来自巫。我觉得把这个问题好像讲通了。不然的话中国这些特征就很难解释，其中很重要就是人的地位为什么那么高，为什么讲究生命本身是好的，为什么没有产生西方那样的宗教，等等。


陈：
 为什么是一个世界？


李：
 不愿意把它分开。


陈：
 为什么是一个世界，为什么人的主体性……


李：
 不能把它分成灵肉、神人两个世界，这恰恰跟我的哲学观念即人类学历史学本体论吻合。一方面符合时代潮流，同时扎根在中国传统的深处，二者完全融为一体。怎么样？


陈：
 且慢得意。


李：
 且慢得意，好，你来。


陈：
 我就说一说，不是很支持你这样良好感觉的一种思路。


李：
 好。


陈：
 就是讲德。你刚才讲德是神灵附体的状态？这种神灵附体的沟通，通过那些聪明正直的巫觋，反正有特殊才能能够神灵附体，这个时候，神灵落在自己身上，那么他们就可以沟通了，人的地位就提高了。这样一种情形，第一表现人和天没有隔开，就是一个世界；二呢，他是可以附体，人的地位就当然得到提升。这里面实际上可以用另一种思路来加以解释。我说你这种良好的感觉如果是建立在一个世界的主体性方面，是可以成立的，如果建立在巫史传统上面的话，我觉得是很脆弱的。“德”这个词，你说是巫者那样一种神灵附体的感觉。那怎么解释“同姓则同德，异德则异类”？实际上巫或者这个“德”的概念，李玄伯早就说过“姓即图腾”。


李：
 谁啊？


陈：
 李玄伯，许倬云的老师了。


李：
 我知道。


陈：
 他说德是得自于图腾。因为从图腾崇拜来说，一个部族的人和那样一种特殊的动物或者植物是有内在联系的。它们共享一种神奇的物质，这种在人类学宗教学上面更加确定的，比那个萨满的东西应该有更成熟的理论。这种神秘的物质实际上是血缘关系的投影。图腾的功能一是认同，二是禁忌，之所以要禁忌，就是我们生命和图腾之间本身就有一种神秘的联系，是有一种什么东西相通，我们从它那里来的，也许最终还要回归于它。我们个体的生命或者我们的规定性是因为我们从图腾那里获得了某种东西，这就叫德。最近我看到杜正胜也是这样看。这样，就能够解释你这个神圣性的问题和一个世界的问题。但是它还有更好的地方，就是作为一个解释框架，我也不说这是一种本质的、一种真正就是绝对的普遍的知识，而是说作为一种解释框架的时候它有更好的地方：由获得的这种生物性的遗传的物质，这样一种德，到后来我们说的社会性品德的德、德行的德，它有一个很好的连续性，能够解释这样一个过程。这样一种德本来是来自于天，当图腾被升为天，部落神上升为地域神，当获得的德抽象为遗传物质并提升人文的德行这样一种东西的时候，你看这既有发展又有连续，比你那个巫术这样一种巫的角色的行为来讲更符合历史。


李：
 刚才我一再声明我不是搞历史的，所以只能凭空议论。我觉得恰恰你没有驳倒我，图腾那个德怎么得来的？它是图腾舞蹈里面跳出来的。图腾舞蹈是非常重要的。图腾舞蹈是什么东西？图腾舞蹈就是礼，我有文章早就写过，甚至在《美的历程》也开头讲过——这种图腾舞蹈就是礼仪的先奏，礼仪是它后来变成的固定模式，我讲这个为什么礼仪里面一投手、一举足都不能乱，那就是因为来自图腾舞蹈的严格规定。“巫”就包括这些内容，图腾舞蹈为什么重要，通过舞蹈，神明就出现了，这就是巫。所以你讲的图腾崇拜恰恰包含在我讲的巫术里面，当然也经过非常曲折的历史演变。只能大体来说，概括来说，现在非洲里面那些原始部落还非常重视舞蹈，这些舞蹈都在我的巫这个概括范围之内，所以我刚才讲巫不限于文献材料所规定的那种角色，我是讲它的特点。图腾舞蹈也不是先设下一个神或者像后世的宗教，所以我讲巫和宗教有很大的区别，后者是对象化了的神，那是比较次要的。重要的就是巫必须通过舞蹈活动让神出现。仪式就这样来的。为什么讲究礼仪的重要性，礼仪成为制度，也就是这样的。仪式重要性就在它是舞蹈，巫术是一种活动，不是对象，这种活动是群体的，后来才变成巫师个人的活动，那已经不重要。中国所以始终没有搞出独立的科学，也与这个传统也有关系。恰恰是天人没有分开，所以他不把自然作为一个纯客观对象来处理。它没有像西方从巫术里面就发展出来宗教跟科学的分途。中国恰恰始终是把它们连接在一起，这也是中国文化的一个特点。中国没有发展纯粹的理性思辨也是这个原因，所以巫不仅是思维方式，它就是整个生活本身活动的一种特点，中国人的生活活动的特征。


陈：
 离开图腾崇拜、祖先崇拜、英雄崇拜，没有什么抽象的shamanism或shamanist。从原始宗教的一般来说，巫属于它的一种“另类”。在中国历史上，至少从文献材料看，它没有什么独立的地位。


李：
 坚持自己的意见，那没关系。


陈：
 对，保留自己意见。你呢是整合于你自己的思想体系里边，对你认为的这些问题提供一个支持，这个支持不仅是一种价值性的，而是知识性的，也有中性的解释。在一定意义来说，我觉得你这个思想体系中间是应该有这一个环节，但是我还是认为考虑更多一点的话，会使你更加完整，你至少要把你的巫史传统的这个“巫”的概念啊放大……


李：
 我倒希望说……


陈：
 把它放大，这个是很重要的。


李：
 那是，这个我倒承认。第一点我估计这篇文章会有很多人反对；第二点就是我的巫的概念的问题，你这点讲得很对，我的巫的概念是相当宽泛的……


陈：
 你应该明确这一点。


李：
 是明确的。我这个巫术活动内容很广，但特点基本上还是那几点。我的巫术就包括图腾舞蹈在内的所有这样一些原始时代的活动。后世一切的上层建筑和意识形态都是从这里面出来的。中国把它很早地理性化了，变成礼仪系统。


陈：
 都讲理性化，应该说并不是思维方式的理性化，如培根所完成的，而是在巫术的思维模式内，将具体的思维内容理性化，如天人合一观念由命定论到命正论的转变等等。这就是我为什么站在儒家的角度来强调另一点，因为巫术的这种思维的东西，它不是以抽象的形式出现在历史各个阶段，更不是以抽象的方式发挥它的作用，这点我觉得非常重要，有必要强调这一点。


李：
 是啊。


陈：
 孔子就特别强调这一点。“赞而不达于数，则其为之巫；数而不达于德，则其为之史”，他说“吾好其德义”，所以我这里边特别强调这一点。因为对巫的这种特质的强调，我认为我在一开始，在10年前我就是非常重视的这点，这点没问题。然后刚才讲到李零他们是讲巫术和礼仪的发展。他着重于它的别，着重于它的离；而你呢从巫到王啊，巫术到礼仪啊，着重于它的合和联，着重于它的这种关系吧，内在的联系性。我觉得这是非常重要的，揭示这一点是非常重要的，但是你不要很固执，在强调巫的特质这一点的时候，就掩盖或淡化另一点……


李：
 哪些？


陈：
 淡化德义的那些东西，内容的东西，历史的东西，与时俱进的实用理性化进程。


李：
 我没有淡化。第一阶段是巫，第二阶段变成史，就已经是理性化了，这也就是礼仪。当然对史的解释也是广泛的，孔夫子是内在化，周公是外在化，我讲得明确、具体，恰恰是不同时代。为什么孔子内在化？当时礼崩乐坏，外在的神圣性已经破灭，所以只好借内在的神圣性。这是孔子的功劳嘛。外在神圣性没有了，大家失礼，孔子便建立内在的神圣性，造成一个很大的突破。这样一讲，周公、孔子的地位也就非常清楚了。


陈：
 在这样一个脉络里边来看，他们就是很清楚的，我也这样认为。


李：
 不管周公外在的礼仪也好，孔子内在的仁德也好，它的这些特征哪来的？只能属于我所讲的巫，你说是放大的也好，特点就是把它理性化了。这也就是实用理性的来源。


陈：
 这些没关系，这些我也不反对。并且我也认为实用理性就是在巫术式思维的大框架中，对事实与价值进行实用主义思考的过程中形成的。


李：
 如果写一本这么厚的书，就肯定能够把这个问题讲清楚。


陈：
 我正在写这样一本书，就是把这个“联”和“别”不同阶段的呈现、不同阶段的表现形式，这些东西写出来。


李：
 社会发展当然要分工嘛。


陈：
 这种殊途不能从社会分工和专业化来解释。


李：
 那你是……


陈：
 这个咱不说，咱两个这一点看样子是各自保留意见，但是我还是建议你放到德义的系统里面来解释巫，比用巫的系统去解释德义来得好。


李：
 什么德义啊？


陈：
 就是我刚才用的孔子“吾好其德义”。


李：
 那个“义”字是什么，哪个“义”呢？


陈：
 德义嘛，就是道德的“德”。


李：
 道德的德，哪个“义”呢？


陈：
 就是意义的“义”嘛。


李：
 问题就是德义是个非常含混、非常模糊的词，我这个巫倒是非常实在非常具体的东西，你要我把一个很具体的东西放在抽象里去理解，我是不会赞同的。我觉得抽象的、含混的东西是从具体里面出来的。


陈：
 这个原则我跟你是一样的，我正是认为巫在这个地方是抽象的，我认为这是我们两个最大的区别，就是巫的东西是抽象的，它是思维形式的东西，它是不可能直接看见的，也不是在历史上被直接呈现的东西。


李：
 我一再讲巫不是一种思维形式。


陈：
 这是我们的区别嘛。


李：
 我认为巫史……我刚才讲了，巫是一种活动……


陈：
 思维特质、特征。主要就是万物有灵与互渗这两点。


李：
 它也不是思维特征，是活动的特征。


陈：
 好，这点把我们区别开，我会在意的。


李：
 它不是一种思维的特征。思维特征恰恰是从活动特征里出来的。我认为思维特征，中国就是实用理性，来自巫。


陈：
 我不赞同。实用理性与巫术思维特征是两回事，甚至相悖。巫术思维是古代中国人的文化公设，但个体在生活实践，包括政治、军事活动过程中，必须讲实用，去探讨真实的因果关系。但这种探讨又不至于冲破瓦解巫术思维模式，虽然二者根本上是不相容的。实用理性有两点，一是以人为中心，二是不彻底，就事论事，不作无限的逻辑推演。


李：
 你那个德义呢，那是属于……不讲思维那也属于内在的，这种内在东西怎么能概括外在，那就跟我的不符合了。


陈：
 你是认识论、知识论，想讲的是中西哲学的区别与成因。我不是。我是从传统发展传承的内在视角，讲它的生命与价值。“吾好其德义”，我这个德义怎么讲？巫的东西照我的理解是一种思维形式的东西，是虚位；而德义的东西它有着具体内容的东西，是定名。我是这个意思。


李：
 明确我们的分歧点很好，我不知道表述清楚没有，我觉得还是表述清楚了，我刚才讲中国文化特点是从巫的这种活动中间出来的，首先是把它外在理性化，然后变为内在理性化。中国人讲诚，诚则灵，一直到现在，为什么诚就会灵呢？这是巫术的精神。中国没有那个超越的神，但是它有一种超越的东西，超越什么，就超越这个有限世界，所达到那个东西并不是与这个世界完全分离的。所以说不是两个世界，但是又有超越，这个中国的神就跟外国的神不太一样，像德、义这样一些东西都是后来的产物，不是原始的东西。


陈：
 你认为原始的东西是巫吗？


李：
 开始就是巫。


陈：
 好，那我就讲。就是按照你原来说过的弗雷泽的这种对巫啊它们的这些东西的定义或者描述，我们来谈论一下巫是不是居于发生学的起点。巫是一种行为，而这种行为的产生，它肯定是建基于这个行为相关的观念，或者说需要？


李：
 当然了，最早的行为是什么呢？最早的就是制造工具嘛。


陈：
 好，好。我不讲。在这种所谓的观念系统里边，或者说行为系统里边，这种行为的发生，必定有一个特定的语境和这个行为相关，比如说它的对象，它要综合的对象，还有这个主体，这个巫者主体的意志功用以及这种主体、功用和对象之间的关系，肯定是得到了定义的。这没问题吧？


李：
 你这些话我都不是很了解，什么叫得到定义的，什么叫……


陈：
 就是说那一切东西在这个语境里边是有特定的含义的，或者有它的规定的。


李：
 我们现在讨论的语境？


陈：
 既然你说巫是一种行为，那么我们可以假设是在某个部族里边的具体事件。


李：
 听我说吧。从旧石器时代起，在法国、西班牙就发现洞穴壁画，对不对？


陈：
 我看到了，受伤的牛啊什么的，没问题。


李：
 那个东西就包括在巫的含义内，就包括在我所说的巫术这样的概念之内。


陈：
 那些洞穴壁画肯定不是一般意义上的艺术品，而有原始宗教的内涵。


李：
 这个既然没问题，那就是最原始的。


陈：
 是啊，这原始你不把它单个化，把它抽象为……用一个巫就说完了？当然不是这样的嘛。你刚才说巫者舞，是一种行为，对不对啊？


李：
 对啊。


陈：
 一种行为、一种动作，而这动作肯定不是一个孤立的事件。


李：
 当然不是孤立的。


陈：
 对。所以我就说，在这个时候，它必然还有相关的因素在里边，比如说它的对象，它要控制的对象。这个对象是存在于这个巫或舞的整个事件中，还有这个巫的主体，以及这个部族的需要，因为它首先是一个部族里的一种活动。这没问题吧？


李：
 对。


陈：
 这种活动的时候就有这个舞者，有这个群体的需要，这都得到了明确的规定的，这个在当时或者说意义是明确的。


李：
 也不一定明确。


陈：
 不，至少是模模糊糊被意识到了，这个应该没问题。还有它的对象，它们的意义都是被规定了的嘛，或者说是得到了定义的。这种表述有什么不清楚吗？


李：
 什么叫定义？那是我们现在给它定义的……


陈：
 在他们中间当然是……那种意识在我们今天看就是一种定义，因为它与别的什么活动区别开了啊。比如我们定义的天，我的定义与你不一样，你可以说我的定义不正确，但不能说在我这里是未曾得到定义的。


李：
 就是你刚才讲，可能是朦朦胧胧的意识。


陈：
 这种朦朦胧胧的意识你可以说他的定义是模糊的嘛。但是不能……


李：
 定义恰恰不能是模糊的。


陈：
 哎呀，你这个人真是太拘泥于这个东西了。


李：
 不。


陈：
 像我那个儿子两岁的时候，说他有自己对那个电视的模糊的意识，我们因此说他对电视是有所定义的，这没错嘛。


李：
 我不赞成。我们对于定义这个词……


陈：
 你总是把自己当成一般的认知主体，难怪被人说成黑格尔主义的幽灵。


李：
 因为这个词来自外文，哪能说定义是模模糊糊的？


陈：
 好，好，好，我不跟你纠缠这个了。


李：
 那就不用这个词，这个词引起误解。


陈：
 好，好，引起你的误解。


李：
 因为我所了解定义的这个词……


陈：
 你这一段时间在美国生活，所以变成分析哲学了。


李：
 不是在美国生活，我从来就是这样的。我非常注意定义，定义必须清楚。


陈：
 好，不争这个。


李：
 必须是属加种差才能定义一个东西，但原始的思维是非常模糊的、笼统的……


陈：
 这个我也清楚，这个我也清楚。


李：
 当时它主体也好、对象也好，都是混合在一起的，它就感觉到这样一个东西……


陈：
 这个没问题，互渗律啊或者什么东西，都已经有非常明确的研究成果。我只是说，我们还是回到我们的设定：现在有一个部落，设定一个部落，有一群巫者或者一个巫者舞者，他要进行一个巫术活动，他在开始这个进行行为的时候……


李：
 开头很可能没有什么特定的，就是那样一群人都在做。


陈：
 那你就听我把这个说清。我还想提问，这个地方是关键。有一个部族的人在一个地方，要举行巫术活动，在这个时候呢，他肯定对他的需要是有所意识的……不然他发神经啊，他肯定是有所需要的，按弗雷泽的理论，他是要制约、控制某种东西，他有个对象，主体、对象、需要等等。这些东西之间肯定有些相关性的，构成这个巫术活动的要素……


李：
 对，他们都是意识到的。


陈：
 对，意识到的，不管是明确也好，还是模糊也好，可能朦朦胧胧的，反正是有所意识的。


李：
 对。


陈：
 在这个时候，按你的理解，这个巫就是在舞的过程中间获得的一种神灵附体的感觉，对不对？如果这样的话，这个神灵附体我就可以说它肯定……


李：
 神灵附体不是非常恰当。


陈：
 应该说肯定他有一个预设的一个前提，即有一种神灵，而这种神灵是可以附着于自己的这个舞蹈过程中间的，这应是可以的吧？


李：
 不对。


陈：
 等我讲完。如果是这样的话，那么我就想，它这个巫肯定是有一个思维结构存在。所以我说巫……强调这个思维的东西很有必要，它的行为之所以展开必须要预设很多东西，即依赖于特定的认知结构，否则这个行为就不可解。那我们就可以说是他屁股坐到火炭上，烫得他在那里蹦呀跳。或者石头砸了脚，疼得他在跳啊。所以我们必须要区分这种跳和那种跳的差别，这种差别在物理上或生理上区别不大，只能通过对主体的意义和观念进行具体分析才能把握。因为物理行为虽一样，但是它的文化意义、内涵却可能不同。揭示这一点，这种意义、观念是不是应该逻辑地存在于所谓巫的整体里面，还是先于你所强调的巫的舞蹈的行为？


李：
 我认为不先于。最早人类生活活动就是制造一些原始工具，去打猎什么的，这是最基本的。在这个基础之上，然后就有一种这种——这很可能是一种开始是一种偶发性的活动，因为活动当然就有一些心理反应了。然后呢，在这种活动中间，他能够……假设做一种非常理想性，就是照马克斯·韦伯的方式——理想性来分析的话，在这种活动中间或者是重复或者再现一下他们当时打这个野兽的这种场景，然后在这里面他们感觉到产生某种心理，但是根本没有设想神明。


陈：
 设想神明？神明对原始人来说是不需要想就存在于他们的意识之中的。


李：
 别打岔……这里面他就感觉经过这个活动以后，下次去捕猎好像成果更大。慢慢这种活动本身就成为他们生活的非常重要的部分。客观上这活动起了什么作用呢？客观上是锻炼那些技能；另一方面也把人际关系，因为总是个小群体嘛，这种合作，这种相互依赖的关系稳固下来，客观上起了这个作用。在内心方面也能起这个作用，所以开始并不是先设想一个神灵在上面，这也经过几万年或者是十几万年发展后变成比较成熟的状态，才感受什么神灵啊什么的，开始的时候没有那些观念，这些观念都是后起的。所以我这个巫术范围是推得很广的，旧石器时代就有，经过一个漫长的过程，等到后来设定神的时候那已经是相当成熟的时候了。


陈：
 你是从整体上进行思辨把握，那我没什么可说的。


李：
 所以它不简单是一个神灵崇拜的问题。


陈：
 我也不是说神灵崇拜，只是指出，巫的现象，巫的行为，它是在万物有灵与互渗透律这些原始思维观念中发生的。仅仅是巫文化也是不足以发生、发现、发展出一种礼仪制度，规范人的行为的。


李：
 这在那个文章里……


陈：
 我再强调一下，我认为巫的行为它是与一种意识连在一起的，而这种意识的产生，或者说对这种意识的追溯又必然就会自然地引出诸如图腾崇拜这样的原始宗教形式，我认为应当从那些原始宗教的形式里边去解释这个巫的行为，它比用巫的行为去解释这些宗教更好、更有效。为什么呢？因为巫的这个角色、它的行为以及各个时代的演变只有搁到那些宗教形式里边去才会有更好的解释。巫的思维，其实就是原始人普遍的普通的思维。就像万物有灵论和互渗律一样，萨满教也不能代替对原始宗教作具体的历史的把握，尤其在研究中国的古代思想时。你就有这个问题。


李：
 “原始宗教”这个词是不妥当的，什么叫原始宗教？因为强调的恰恰是巫术跟宗教的区别，包括与原始宗教的区别，我觉得那些原始宗教在我看来都是属于巫的范围，没有什么原始宗教。


陈：
 你把这些讲清楚是非常好的。原始宗教在思维上与巫术是相通的，我赞成，其他我还是有保留。


李：
 我一再讲巫不是限定在这个字的含义上。我所以讲从旧石器时代起到后来所谓原始宗教，那统统都是巫，不是原始宗教。


陈：
 就是说图腾崇拜、祖先崇拜，还有圣贤崇拜和英雄崇拜等等，你把这些东西都放在巫的范围里边来看了。


李：
 而且就是在巫的范围，巫的发生发展中……


陈：
 好了，好了，你早把这里说完以后，我们就差不多是完全一样了，差的是侧重面不同。你太过注重形式因，我是二者都重，跟余先生讨论强调“形式因”，跟你，则强调“质料因”。


李：
 那搞半天是概念名词之争。


陈：
 哎，不。余先生有见于“断”，无见于“连”，你有见于“连”，无见于“断”，我则是“断藕连丝”。我认为从我的角度可以把你的想法讲得更清，你的巫这个筐太小了，恐怕装不下这么多内容，也说明不了内部变化。我会把我这个想法系统地阐述出来。


李：
 我很希望这样，这很好。不同意见，辩论就更清楚了。


陈：
 你也通过这个辩论变得更清楚了。


李：
 我自己没有变……我把它讲得更清楚了。


陈：
 图腾崇拜，这些英雄崇拜、圣贤崇拜……


李：
 那是更晚的事。


陈：
 就是，就是，你要知道你最大的一个问题就是抽象得太厉害了。


李：
 因为这些东西啊，别的民族都有。搞哲学就得抽象嘛。而且这只是概括，并非抽象。


陈：
 哎呀，你看了没有，我啊、李零他们这些，都是只能讲三代这些东西，就是晚近的年代，你讲到新石器时代去了。


李：
 我刚才讲了旧石器时代。


陈：
 旧石器时代？胆子太大，法不过三王，否则就是“荡”了。


李：
 那我不管，反正我是这看法。旧石器时代在洞穴壁画里那些东西就是巫术的开始。


陈：
 还有宗教与原始宗教的区别，等等都得细谈。


李：
 是啊，是啊。


陈：
 这次就先这样了？


十

殊途同归：西体中用与中体西用——我的东西就三句话：心理成本体、历史建理性、经验变先验


陈：
 开始啦，把你刚才的题目说说。


李：
 我没题目，是你的。


陈：
 你讲的，《浮生论学》啊。副标题是……


李：
 李泽厚、陈明2001年对谈录。


陈：
 你还挺得意啦。老实说，跟天下第一剑切磋，我也挺高兴的。


李：
 本来的题目是什么呢？


陈：
 本来就是我们说的《浮生论学》嘛。你自己说的嘛。


李：
 《华山论剑》，你的是。


陈：
 没有，我什么时候说过华山论剑了？


李：
 好，那你说说看。


陈：
 我说的是《原声带》，我喜欢纪实的风格。把自己列在当世间几大高手之列，我哪有这么大胆子啊？那不知是胆大如斗呢，还是头大如斗咧。（笑）


李：
 言归正传，快点说。


陈：
 言归正传，不要搞得这么正经了。先开始说说你这一辈子还没有用过一支好笔这事。这别人都不相信的。


李：
 我的确这一辈子没用过好笔，这是一大遗憾。我记得50年代我看见一个人，用一支派克笔，我用了一下，啊，太好写了。什么时候我也买一支这样的好笔写？但是始终没买到，后来买过两支派克笔，都不行。现在我就是用圆珠笔，反正没有用过一支好笔。我记得50年代写稿子的时候还是竖写，而且是一张稿纸要折成两半，中间有一个杠。我打破规则，横写，当时好像还没人这么干。跳过它的杠，一张大纸写，但是我没有用过好笔。我不带好表，不穿名牌衣服，我说我这衣服到处都可以坐，不怕脏乱，这是我喜欢穿牛仔裤的重要原因。表也是，丢了也没关系，但是没用过好笔，是遗憾。那也没办法。好，言归正传吧。


陈：
 言归正传。原来是说我们在前面的泛论之后再做几个专题：一个巫史传统，我们那次谈了，还有四个，就是……


李：
 哪四个？


陈：
 西体中用，然后是儒学四期，然后一个公德和私德，然后还有一个……


李：
 可惜，那公德私德，好像有很多话可讲。


陈：
 不着急嘛。


李：
 以后再说。


陈：
 我知道。你属于见机才能发招的人，你这个人，需要有人演对手戏。


李：
 那也不一定。（笑）


陈：
 还是先讲讲西体中用吧。


李：
 好，西体中用。


陈：
 你一直要我向你西体中用投降，我是赞成中体西用，你虽是说西体中用，实际上意思是相同，就是话语形式有点不一样。有次在一个很小的文章里面，你讲了这个最重要的是12亿中国人现实的生存需要。


李：
 现在的生存。


陈：
 现在的生存。这样一种东西，这是最重要的，而我一直强调这个意志主体的确立，我说的中体西用，并不是中学为体西学为用的简称。我这个中体的“中”不是中学，而是中国人，只是我没像你讲得那么明白。也许你是说中国人的生存，你更多是唯物主义的，而我呢可能有一点意志论的东西。


李：
 对，这有很大的区别。


陈：
 很大的区别。我是说中国人的意志，在我看来，中国人的意志首先就是说：中国人是什么，他的利益是什么，他的生存的最大的问题是什么，他要解决的问题是什么，他要去怎么表述自己？这是我跟你思想上性格上的区别，但是总体上来说，我们都是着重于现在，着重于这个民族如何开创未来，不是强调什么学。如果把学什么的本体化，就是你所谓的教忠呐。


李：
 都要说为中国人服务。


陈：
 这个不一样，这个不一样。中学为体，在现代的人的语境里边，我们先不说张之洞啊，冯友兰他们或者说是曾国藩甚至新儒家他们，都是把这个中国的学或者说那些文本，和这个生存的需要直接划了等号，他们只看到圣人之法与圣人之所以为法二者间联系的一层，而在这中间是可能会出现一种断裂的。这就是你说过为什么鲁迅他一生反传统，而同样无愧于民族魂的称号，因为鲁迅感到了、看到了这种断裂。


李：
 你大有长进啊。


陈：
 把握得很好吧？


李：
 这就对了。


陈：
 你说错了。我不是大有长进，我一直这样。


李：
 至少你表述不清楚，我不知道你原来是不是这样……


陈：
 我那里有文本为证嘛。去年还是前年五四的时候，写过《多研究些问题，少谈些文化》，讲过的。


李：
 你刚才提的那个是对的，就是有些人把这个文本……


陈：
 和意志和生存的需要画等号了。


李：
 把生存需要和生存本身划成等号，这是有问题的。现在就是唯语言是尚嘛，所以我讲走出语言。这是很大的问题，把文本等于真正人类的整个生存，我是反对的。但是现在世界的整个哲学——20世纪哲学吧，一直到德里达为止，都是讲文本，文本以外好像一切都不好谈或者不能谈，甚至好像就是不值得谈，这是错误的。讲到中国问题就是这样子的，“体”我讲了，“体”就是现在日常生活、穿衣吃饭、衣食住行，everyday life。


陈：
 （笑）everyday life。


李：
 就是啊。这也是维特根斯坦的说法。


陈：
 你更多唯物主义的东西，从哲学来说，我更多意志论的东西；从现实上来说，我更多民族主义的东西；你呢，从哲学上来说，你是更多的唯物论的东西，然后从现实来说或者是政治上来说，你更多的是什么东西，你跟我说一说。


李：
 更多民主主义的东西。


陈：
 民族主义的东西？


李：
 民主主义。


陈：
 民主主义？


李：
 并且我主张用民主主义来化解民族主义。


陈：
 但愿，但愿。我之所以不向你投降或者说虽跟你有那么多相同的地方而又不愿意跟着你走，就是因为你这种东西我可能已经有了，而我那种东西你可能还没有。我认为有一个内部制度与外部制度的区别的问题。对内必须落实民主主义，对外则还不能太天真。


李：
 恰恰相反。民族主义过去有，现在有，从最低级的到最高级的，都不缺乏。《中国可以说不》就是一例。它是相当低级的，但是也有比较精巧的、高级的形式，一点都不缺乏，中国缺乏的恰恰是民主主义的东西，并且有各种新的东西来抵制这个东西，这值得注意。好，我就讲到这，还要讲什么？


陈：
 还是讲西体中用嘛。


李：
 这个说法到现在为止我也不放弃。“体”这个东西刚才讲了，就是人民大众，13亿中国人的现实生活，这个生存的这种状况，这个东西就是本体，我为什么叫人类学历史本体论呢？就是这个中国是人类的一个很大的数字，百分之二十几啊，二十三吧。他们的实际存在、日常生活就是最根本的东西，你批评这是马克思主义也好，批评这是唯物主义也好，我都不在乎。


陈：
 我不是批评，我是指出。


李：
 我不讲你，我是讲别人。好像你这个算什么，还是老一套，我说我不在乎，我就是这个看法，从这点出发，才能谈其他。包括西学，大概你没有注意，我在一个答问里讲：现在从小学到大学，学的主要是什么东西？主要还是数学、物理、电脑、网络科技。


陈：
 声光电化。


李：
 现代科学不是西学吗？这是全世界的，这个普遍化是不可避免的，尽管现在后现代有些人反对这东西。我是强调文化的多元化的，要不然，世界太单调了。但是，我现在也要另外再强调一下，我觉得包括文化方面一体化也很大，因为物质生活的一体化不管是什么宗教，什么文化，什么种族，包括那些最不开化的、那个凝聚力很强、最拒斥外来的原始部落，现在也接受现代物质生活。当然美国还有一些Amish教派的小村庄，拒绝任何现代化，不用电灯，但是人数毕竟越来越少，不是扩大而是缩小。物质生活的一体性，生活方式的一体性，很厉害，也很可怕，好像麦当劳、迪斯科、好莱坞电影倾销全世界，它有帝国主义侵略的一方面，但是另外的确也使全世界生活走向一体性这一方面，这会极大地影响整个精神生活。为了抵抗它便强调民族性、差异性，强调文化的不可通融性，当然有好处，但是老实讲我比较怀疑。科学进一步发展，这种一体性趋势会更加强，像北京，想保持成一个四合院的城市，就不可能了。别的城市也是这样，看来的确很单调，到处都是高楼，全世界都一样，你到哪儿去好像都是一个地方似的。文化的差异性尽管被一部分人文学者所强调，但事实上是越来越被削弱，像语言，现在到处都用英语，我讲300年后英语会统一世界，电脑不用英语，怎么办？生活变得单调，我以为，只有强调个体的差异性、个体对文化的选择性来显现世界文化的差异性，所以世界的文化的差异性不一定表现在几个大文化之间，而表现在个人所选择的文化趣味、文化区别上，那倒可以搞成千红万紫、万花齐放，个体的独特性、差异性将充分发展，成为主题。我以为一体性的大势很难避免，包括文化方面。因此更要强调这个个体性差异的方面，为什么今天讲这一段呢，因为我以前强调的是文化的多元性，所以，我今天特别要讲另外一方面，即一体化下个体差异性的重要，这是没在文章里面讲过的东西。


陈：
 真是没讲过。你向来对人类学家的成果是很看重的，但是这方面你正好是违背了人类学家的基本的一个价值的取向。人类学家一直致力于文化多样性的维护、保持，甚至为一个太平洋什么密克罗尼西亚或者说是什么地方的一个小岛上的一种民族语言的灭绝痛心疾首。而你呢，却说未必是坏事。这可是李泽厚的唯科学主义或者说吃饭哲学的底线，以后就显得很荒谬了。


李：
 好些语言就是在消灭，这一点不足怪。你叹息也好、抗议也好、反对也好，但是就是在消灭。我是非常尊重、看重文化人类学家成果的。我过去也很强调这一方面，但是我觉得要清醒地看到这一点，这个趋势就是这样，不管你喜欢也好，不喜欢也好，这就是趋势。我就不相信现在能把一个灭绝的语言再恢复起来，我认为不可能。我先不做价值判断，它好或不好，所以我讲历史悲剧嘛，历史经常就这样进行，那有什么办法？也没有很多政治上或者什么的强迫性，它就自自然然地消灭了，这就是这个“体”的问题，是经济生活，逼得人这么做，他愿意放弃那些东西……但是个体差异性倒可以因此更发展起来。


陈：
 听过，这话。


李：
 我到内蒙去，那是好多年前了，牧民并不愿意住蒙古包，宁肯定居在那个几层楼房内，跟汉族一样。问他为什么，他愿意嘛，逐水草而居不很浪漫吗？但那样生活并没有定居舒服，所以宁肯住楼房，定居，不迁走，你讲怎么样？这就是历史。物质生活的强大力量就在这里，人家说我经济决定论，我承认。因为这就是我的吃饭哲学的一个内容，为什么？穿衣吃饭、衣食住行，是人类生存最首要的，这生存不仅仅是有饭吃，而且是吃好一点的饭，住好一点的房子，有好一点的生活享受，家里面有电视、冰箱，能够知道天下事，坐在房里，有各种娱乐节目可看。行不仅仅就是在街上走走，包括有旅游的愿望。我看现在旅游的很多。这没法阻挡。这是以前不可想象的，在我们那个五六十年代，根本没有想象能够去旅游的事情，你说知识分子，还是高级知识分子都感到不可能。哎，现在成为大家必需品。我记得有人讲共产主义是帝王的奢侈品成为每个人的必需品，这就是我刚才“体”的这个力量，就是现实生活。这不简单是意志问题，它就是现实生活本身。这个东西就很重要。你讲意志，那东西是在这个基础上来的，老实讲那是非常单调的，单一的，甚至空洞又危险的，这以后再说。一个人首先吃饭，人不能脱离肉体，反正这是基本问题。而中国哲学、文化很大的优点就是很注意这个肉体的存在，是一个世界不是两个，不强调灵肉完全分离，总是联系在一起。中国实用理性这一套东西可以跟后现代主义结合，而跟西方的传统很不一样。它不是主客观、灵肉这种两分，所以我的吃饭哲学看来是几个字，里面包含很多内容，西体中用当然就是其中之一。我认为这非常重要。不管你怎么说，你刚才讲文化人类学家为语言灭绝痛心疾首，那痛心疾首的事多得很，现在方言也不断在消灭。我们湖南原来也是隔一个山讲话都听不懂，方言、乡音太重了，消灭并不是坏事。为什么消灭？就是物质生活的发展，就是我讲的“体”的发展。你现在鄙视它也好，那没关系，我就是讲这一套。我从50年代起到现在，我一直坚持这个东西。好，你说吧。


陈：
 哎，我倒是……


李：
 我这里面还有很多东西，没有全部讲完，干脆让你先讲一段。


陈：
 我先插一下，哈耶克对自由主义的一种论证，论证的方式之一，大概就是说不同的人的这种生活方式，或者说不同的文化、类型，它有助于人在不同的困境面前去找到或形成各种合适的应对方案。实际上他对自由主义的论证是一种人类学的经济学的生存论和功利主义的一种论证方式。那照你这个说法，大家都按美国人这种生存方式下去，遇到麻烦，哈耶克可能会觉得那没有别的生存方式可供选择啦。


李：
 你这个太简单化了。


陈：
 不，归结……


李：
 你讲，你讲完。


陈：
 哈耶克对自由主义的论证方式，实际上潜藏着这种逻辑。自由主义保存、容忍个体性、各种各样的丰富性，是有经济学、人类学上的根据的。那么扩而大之，文化也是这样的，不同的文化表现了人在不同的情境中解决问题的种种方案。这种方案越来越少，那不就今后这个应对困境的能力就越来越小嘛。按哈耶克的思路，自由主义是既尊重传统，也承认差异。


李：
 讲完了？


陈：
 没有，我只是想质疑。自由主义理论核心是个体，哈耶克这里讲的是文化单位，这二者之间的逻辑不可能一致，因为文化是以族群为单位嘛。


李：
 哈耶克我很早就注意到，1979年我在《中国近代思想史论》里提出法国派跟英国派，其实就是根据哈耶克《自由宪章》。哈耶克一个特点就是强调不要搞设计性的社会工程，反对人为的理性传统，非常重视自发秩序。中国的“礼”恰恰是这个东西，它是由习俗形成的，尽管说周公制礼作乐，也只是把传统习俗这些东西，做一些规范化，所以孔子说“殷因于夏礼，所损益可知也；周因于殷礼，所损益可知也”。它是传统的一种成熟化的定型，并不是周公根据理性故意设计出来的东西。“礼”是比较灵活的，它是有一定的伸缩性。它没有理性设计、要求的那种普遍性、一致性，它是在长期经验的实际中出来的。哈耶克反对社会主义、反对马克思主义就是这个原因。你设计一定是搞不好的，其实有些东西跟马克思讲的有近似处，我有一次跟邓正来讲，我讲他恰恰讲的就是恩格斯讲的那种合力，就是说每个人意图搞自己的目的，最终的结果呢，是你个人没想到的一个东西出来。哈耶克其实讲的也就是这个东西，就是不是计划出来的，邓小平那时候讲摸着石头过河，很多人认为没有理论，我说恰恰相反，它可以是理论，就是哈耶克讲的：不要一定先提出一个什么计划，就在这经验中间找出一条路来。我说这恰恰符合哈耶克的思想。当然他的背景是欧洲这几百年来的传统，所以他那自生自发实际上是资本主义社会这个秩序。牵扯原始社会，那时还没有个人，这个问题我准备再说一下，这里就不讲了。将来是以个体为主，我为什么强调偶然性？就是这个物质生活的发展、衣食住行的变化使个人的潜能，个性，整个的个体主体性，得到充分的发挥，因此偶然性也就增大，选择的可能性增大。现在就是这样，包括你选择工作，你想干什么，比以前自由得多了。应付环境的能力，各人可以有各人的办法，个人所传承的文化传统、他的信仰——宗教或者无神论的信仰，以及他个人的经验，提供了丰富的选择，大家都要美国生活方式，那不一定。物质生活使世界上的生活方式慢慢走向趋同。这不一定就是美国的，欧洲跟美国也不一样，为什么不讲欧洲生活方式？他们还是有很多区别的，个人更不一样，你光强调文化的差异性，我以前也强调过，我现在讲的要注意趋同性的方面，将来保证的人的生活的这种多样性，不能仅靠文化的多元，而且主要要靠个性的多元来实现。


陈：
 在个体层面？我觉得同讲中国人，你比较强调个体，而我比较关注族群，我觉得现在强调个体的人已经不少了。


李：
 实现个体。你是中国人，你可以选择美国文化传统，为什么不可以？一个美国人也可以选择中国文化传统作为他自己的信仰或者作为他自己的东西，那完全可以。这恰恰是反对民族主义的。搞哲学的都喜欢空想，好像300年以后会怎么样？是不是？也许不切合实际，那也没办法，应该允许一部分人可以多想一想。我也不反对目前结合实际的东西，但是就民族主义本身说，不管是从长远来说，或者从目前来说，我认为都是有害处的，有百害而无一利。当然这也许说得太极端了一点，在某些时候也有利，但是不能急功近利。


陈：
 族群整体在文化上是没有选择的自由的，民族主义问题下次再说啦，这里还是讲到西体中用这一点。这个“体”、“用”这个概念，你取的是严复的那个用法。“体”是指实体，“用”呢是指功用。而在张之洞那里，张之洞讲中体西用的时候，他这个“体”和“用”概念就不是实体和功能的概念，他是“主”与“次”或者“主”与“辅”的意思。


李：
 他是“中学为体”，他是“学”嘛。


陈：
 是啊，这是关键。学是不能为体的，体只能是人。作为文化形式之一种的儒学，它对环境，自然的、社会的，都是开放的，都会通过这些外部条件，根据相关信息，对自己的命题概念进行重新的解释编排，以适应变化了的形势。因为只有这样，它才能满足主体人的需要。只有提供这种满足，一种文化才有生命。当然，另一方面人的需要的满足也总是在文化的形式之内。我想说的是，在晚清，张之洞的感觉中学虽然存在滞后性——否则他就不会主张引进西学——但他判断它与生活、与生存的需要之间，尚未断裂或尚未完全断裂……


李：
 就是意识形……就是观念形态或者叫意识形态……主要是思想跟信仰哪个为主？那是中学嘛，就是中国三纲五伦或者纲纪是为体，认为这是这个民族生存的基本……


陈：
 他把这个……


李：
 所以我讲你这个假设停留在意志这个层面，就可以跟张之洞一样，张之洞讲的也是这个啊：我是为了民族生存啊，所以我就以这个为意志。这个中学教忠就是一种意志，13亿人生存的意志啊。你讲你那意志唯心就在这儿，所以刚才我一再强调不是什么需要，他认为这是生存最需要的，是他的意志啊，就“教忠”呐，这13亿人才能生存。我认为不对。不是意志，而是13亿人生存的这个状况，生存的这个……


陈：
 你要把它客体化。


李：
 对。就是你批评的唯物主义，就是实实在在的穿衣吃饭，为什么我讲西体，就是要输入西方能够使穿衣吃饭进步的那些东西。张之洞认为是用的，认为是“技”，我认为恰恰是本体性的。


陈：
 这是你的意思，你把它讲得比较清楚了。


李：
 我觉得一直说得很清楚。


陈：
 你把用的东西说成是本体的东西。


李：
 那就是。


陈：
 不，张之洞那里，“用”是辅的意思啊。


李：
 所以你有一种意志决定论。毛泽东也有这个东西，所以我为什么讲一直到毛泽东也是中体西用的呢？它是意志啊。


陈：
 毛泽东怎么是中体西用呢？


李：
 当然他是中体西用，他的……


陈：
 他是西体西用啊……


李：
 他恰恰是……


陈：
 他是马克思主义为体啊。


李：
 那不是，恰恰相反，他特点就是唯意志论嘛，所以不符合马克思主义经典。他说人是要有一点精神的嘛，你没听他说吗？他强调是上层建筑要变革经济基础。


陈：
 不，不，不。我怎么和他联系在一起呢？


李：
 所以毛泽东和张之洞可以联系起来，我那文章里面提的就是这个意思。


陈：
 那是不可能的。


李：
 因为他就是意志主义。他就是强调中国人是要有志气的，我们爬雪山、过草地怎么过来的，那就是意志嘛。他强调发挥“主观能动性”。


陈：
 我的这个意志是从中国人的群体说明，与他那不一样。


李：
 毛泽东也强调中国人、群体。


陈：
 你不也一样？只是说你还更进了一层嘛，可以说是把它落实，赶紧把它外化，从穿衣吃饭开始。


李：
 这是个实体，什么外化不外化呢？外化就变成黑格尔了。神灵是主体，外化才变成物质，不是外化，它本身就是体。你讲外化的话，那外化就是没有，那内在的东西才是体嘛，那不对了。那个就是体，你生下来，生下的是肉体，至于你的意识是后来才有的，你没有这个脑袋，你那意识就不灵了。


陈：
 这是有点黑格尔的思维。但生物学也承认，欲望、需要，然后才是利益、活动……


李：
 你的思想还要清理。


陈：
 不，清理可以。你刚才讲的是现代化。现代化主要是解决物质的问题，生产力，你这个在讲西体中用的时候……


李：
 这个问题还要讲。


陈：
 你讲的时候，是讲生产力。我这个地方，不是讲生产力。


李：
 你看你又跳到生产力！


陈：
 你自己讲，因为你在这里面讲的。


李：
 我讲穿衣吃饭。


陈：
 穿衣吃饭你是指哪个饭？


李：
 饭是干什么的？饭是为了吃的还是为了饭本身有意义啊？


陈：
 饭是给人吃的，所以提到饭时才有意义。


李：
 啊，就是啊。


陈：
 它是满足人的需要的，对不对啊？


李：
 对。


陈：
 对。那就行了。我更多是强调这个需要，我讲中体的时候。就像你刚才说的：你的西体中用不能离开中体西用或全盘西化这两个对待的范畴或者说那样一种语境。而我讲中体西用的时候，也同样如此，有它的情境性。


李：
 关键我首先要问你，你讲的“体”到底是什么东西？


陈：
 体是主，“主要”的意思。


李：
 不对。


陈：
 是“主要”的意思，当然“本末”、“体用”这个概念是连在一起的。


李：
 这等于同语反复，没有意义。


陈：
 像你拿“用”来做“体”，说是实体嘛。我说体是“主要”的意思，主体嘛。这“体”是指实体，然后你认为实体和功能里边，实体比功能更重要，你是这个意思，对不对？


李：
 没有这个意思。


陈：
 你明明写的，还用英文词来说这个咧。


李：
 我是提功能与实体不可分。你说我讲实体比功能更重要，你把这句话找出来。


陈：
 你看了没有，你看看它这里边。


李：
 你讲。


陈：
 实体是substance这个英文，对不对？


李：
 对。


陈：
 而用呢，就是function，对不对？


李：
 对。


陈：
 当然，要按照你的意思来说，两个可能是同样重要，可能是，对不对？


李：
 你刚才说我说实体比功能更重要，刚才你讲的。


陈：
 没有，我是说我的……


李：
 放录音吧。


陈：
 我们等一会儿就看得清楚了嘛。我这个“体”和“用”的概念，“体”是指主要的原则或什么的，“用”是指第二义的、辅助性的。我的“中体”意思是中国人的利益和意志，是选择文化符号，进行博弈交往的根据、主体；我的“西用”是说一切外来的东西都是用来满足主体的意志需要的。


李：
 你这个不清楚。


陈：
 怎么不清楚呢？比照一下日本的“和魂洋才”就一目了然了。体用之间本就有主从统摄关系。反过来你的西体中用才不清楚咧，你看那么多人都没搞明白。


李：
 我不牵扯和魂洋才这另外一个问题。


陈：
 可以啊。


李：
 我认为不清楚，你刚才定义了：你认为中体是中国人的……


陈：
 我的定义是：中体，即是以中国人的意志和需要为主要行动原则；西用：就是把西方创造的科学、技术及其他文明成果作为中国人发展实现自己的工具手段。


李：
 你听我说吧。意志、需要，你刚才讲利益，到底是意志、需要还是利益，你把它搞清楚，这三个并不一样。


陈：
 意志、需要和利益，可以说这三个概念当然可以贯穿起来。


李：
 老实说，这个定义我完全不同意。


陈：
 你不同意那可以啊。


李：
 你说你刚才跟我想法一样，我认为完全不一样。


陈：
 怎么不一样呢？


李：
 当然不一样。我认为这个概念不行，马克思出现以来，很早就有人反对：最终还是需要嘛，你穿衣吃饭，不是为了人的需要？


陈：
 对啊。


李：
 这是错误的，这种批判是……


陈：
 那我正好和批判马克思的那种人是一样的。


李：
 那是非常肤浅的。这个今天我不讲，牵扯很多别的问题。现在只简单地说一下：你所讲的需要、意志和利益都是很不清楚的。什么叫利益，很不清楚。


陈：
 放到具体语境里面去就清楚了。


李：
 不清楚，放到里面也不清楚。什么叫利益，利益是指什么东西？你这个需要跟意志倒是清楚的，这是主观的一种要求、一种欲望；意志是主观坚持一种意想，也是比较清楚的。都属于主观心理范畴，毛泽东可以说，张之洞可以说。他那中体就是讲中国人的——用你的说法——需要、意志跟利益，张之洞、毛泽东都可以这么说。我们争论大概只能到这了。


陈：
 哎，他说是这样，但他事实上做到了没有是另外一回事，你不能否认存在有一个国家利益、否认存在有一个民族利益。


李：
 老实讲这种概念都是不清楚的：国家利益、民族利益到底指什么东西？


陈：
 这需要解释吗？


李：
 我为什么说中国要多搞点分析哲学的道理就在这，经分析哲学家一分析，觉得漏洞百出，到底是什么意思，就不清楚了，我发现大量学者就是不注意词语到底是什么意思。


陈：
 我觉得啊，你有问题。


李：
 好像这个《中国可以说不》这个书也是代表中国利益啊，也是为了中国利益、民族利益。毛泽东也是，毛泽东倒代表了中国人，他抵抗了苏联，也抵抗了美国，的确了不起，但是他的理论，就是中体西用，他强调的恰恰是意志，8亿人民不斗行吗？


陈：
 这个又跟中体西用有什么关系呢？


李：
 是意志力量，“人是要有一点精神的”，这也是意志，这是13亿人的意志嘛。他认为中国人最需要的就是发扬精神，才能达到共产主义。这就是他认为的人的需要。他认为现在需要的就是要有志气，要搞“文化大革命”。你用13亿人的需要、意志跟利益来概括这个，我认为是恰恰离开我讲的“体”，我讲的是13亿人民的穿衣吃饭、衣食住行，要求改善这个，首先要吃饱饭，然后吃得好一点，我认为这是根本的。跟你讲的需要是两回事。


陈：
 好，好，好，两回事可以。


李：
 问题我这样讲很清楚了。


陈：
 我只讲一个国家利益这个词，你说它是很模糊的，要请分析哲学家来，一分析就完了。这不对的，克林顿啊还有小布什他们开口闭口都是国家利益，无论是和中国接触政策，还是国内出了间谍案，都说是符合美国的国家利益或损害了国家利益，你说他们是糊里糊涂的吗？不可能的。


李：
 对，所以我讲，这恰恰就是这种词汇的用途，政治家或者外交家最喜欢利用的词汇。这词汇包含内容很多，你怎么讲都可以，打仗是为了国家利益，和平也是为了国家利益。因此你所讲的这个利益，就变得非常模糊，不知是指什么。这个词各种不同的用法都可以，那就没意义了。


陈：
 完了没有？


李：
 完了。


陈：
 这个问题到此结束。但我要说一句，对于利益和意志被你说得这么模糊或者被那么多政治家、外交家使用的时候，我感到很高兴，这不是件坏事。这种模糊是我需要的。你的哲学包容不了这种模糊正说明是脱离实际的。


李：
 那好，我也讲几句。我说作为学术讨论，不把一些概念——模糊的概念把它规定清楚，就很难讨论下去。


陈：
 这一点我们不讨论了。


李：
 歧义多出，我不了解你讲这个词是什么意思，怎么能够讨论呢？好，到此为止。


陈：
 李泽厚真是年轻，就像好胜的小孩，吵架的时候最后一句是不会留给别人骂的。不过，你这种性格我真是觉得可爱，觉得你这种精神很可爱。


李：
 不是可爱不可爱……


陈：
 反正最后一句话必须由李泽厚来说。


李：
 那不对，因为你说最后一句话，我也说最后一句话嘛。


陈：
 我不说了。


李：
 我可以叫你说最最后一句话。我给你说最最后一句话的权利。


陈：
 作为回报，我说一句“谢谢”。


李：
 我脑子还不糊涂。


陈：
 非常好，非常好。有心气，脑子倒不重要，你知道吧。


李：
 你一讲就是心气，你是辩论和讨论，又不是唱歌跳舞，怎么心气呢，要脑子管事才行啊。你讨论不用脑子，用心气？


陈：
 这也反映我们有点区别。你喜欢吹嘘你的脑子。


李：
 没有。


陈：
 我认为以辞胜不如以理胜，以理胜不如以气胜。文以气为主嘛。


李：
 我认为我的脑子笨，至少在某些方面。赵汀阳就当面说过我智商不高。


陈：
 好了，好了，好了，听我说完咧。就是老头子里边啊，脑子清楚的不少，但是心气很足的人不多，所以我说你难能而可贵。


李：
 好了，你恭维就恭维吧。我不表示意见，既不接受也不拒绝。


陈：
 你好像有一次说我在拍任先生的马屁的时候，像是马屁精啊？


李：
 我不记得了。


陈：
 你不记得了就好，那就证明我没有给你留下这个印象。


李：
 我不记得了。


陈：
 我说该出手就出手拍一下，因为你们那次谈话我实在觉得很无趣，我坐在旁边，偷偷的录了一下，挺有意思的。


李：
 要任先生知道了，他会紧张。


陈：
 当时我就发现了李泽厚和任继愈最大的不同。是什么？就是说话。你看我上次受托跟他做访谈，也聊了好多次，每次录下来那个带子啊，都是大段空白，因为那次还不是这种声控录音机。他不吱声，你问他一个题目，问他一个敏感一点的或者尖锐一点的问题，他就望着你啊，啊，磁带就走，空走，过了几分钟以后他转过头跟你说另一个事情。而你呢，你是属棉花的，越打越起来，再拱两下就起跳了。我觉得这特别好。


李：
 我从来不回避问题，你来什么问题我都接。


陈：
 所以你看一整理出来，一盘磁带有两万多字，10盘磁带就20几万字，你要知道。原来我以为顶多到20万字呢，这样的话……


李：
 都是废话。（笑）


陈：
 你说的这个西体中用啊，我倒是真理解了你的意思啦。但是很多人真是没了解，我觉得这和你的这个“体”“用”概念的使用和学术史上的用法不一样很有关系。你实际上用了维特根斯坦的一些话来为自己辩护——语言的生命就在使用之中……


李：
 我这是……


陈：
 我非常赞同，但是我想问一句……


李：
 这是防护手段，引维特根斯坦出来，也是……


陈：
 拉大旗做虎皮，也不像李泽厚了吧。


李：
 对，拉大旗做虎皮，因为只有那虎皮能吓唬他们，他们就是迷信洋人嘛。


陈：
 你说得对，你说的是搞西哲的那帮人迷信洋人？我不明白你为什么总是把他们设定为自己主要的读者。他们也未必知道体、用概念的原意。


李：
 反正不管中哲西哲，可能见了洋人，见了名家就……


陈：
 就磕头，也不管他是管什么用的。


李：
 本人就不大如此。


陈：
 那你说你对本末体用这个概念的使用，你自己是怎么看呢？你肯定是明白这个东西了，不可能不明白的，对不对？


李：
 我是故意这么用的。


陈：
 你故意这么用的？


李：
 所以我讲要造成语言的刺激感，是故意这么用的，我讲过我是常山之蛇首尾相应，我这个“体”，《批判哲学的批判》里讲的与《中国思想史论》里讲的可以相通。


陈：
 我刚才也发现了这点，就像你刚才说到的对这种文化多元性的或者语言的趋同性或者文化多元性的丧失，你这种观点，就像马克思说的伦理和历史的冲突一样，马克思也想到了，你确实是这个长蛇阵，一方面说明你的理论体系有某种自洽性或者自足性，一方面也说明你是一个独断论者。在一定意义上说，你是一个唯理论者或者说从一种前提出发立论的。如果是这样，你就不是个经验论者，所以你好像……


李：
 恰恰相反，我是个经验论者，所以我上次，我这里补充一句——很重要的一个补充，上次我讲的，我讲了六个我喜欢的哲学家，我对休谟最喜欢。


陈：
 早就记住了。


李：
 你不觉得很奇怪，我搞康德的为什么喜欢休谟呢？


陈：
 有点。


李：
 我认为我更接近休谟，休谟恰恰是经验论者。就康德的先验论来说，我觉得它带有西方基督教色彩……


陈：
 整个契约论、逻辑中心而不是历史主义，都与基督教有关。


李：
 休谟的怀疑论或者经验论与中国传统更能结合。老实说，《批判哲学的批判》用客观社会性来解释康德的所谓普遍必然性。用人类学本体论来解释这个世界。都从经验出发，离开人类还设想一个什么东西，休谟这一派认为那是值得怀疑的；而康德讲有智的直觉，有不同于人类的另一种理性者这些东西，在休谟是没有的。我在这方面接近休谟。


陈：
 （鼓掌）讲得好，讲得好。正好这里磁带也完了，这一段讲得非常好。又来了，翻一面了。又来了，刚才我拍手不知录进去没有。


李：
 别哄我高兴。当着面拍马屁，背着骂人，这是通病。


陈：
 瞎扯，李泽厚啊，你这个说法不公平啊。


李：
 这个不录……


陈：
 我背面只会为你说好话，但是你……


李：
 我无所谓，我这人就是这样，说了好多遍了：你说我好也好，你说我坏也好，我无动于衷。我活到70岁了…


陈：
 境界很高了？


李：
 这一点做不到，就枉为人了。


陈：
 不是，不是，我觉得是理智上做到，情感上面嘛……


李：
 情感上面……


陈：
 你不要矫情啦！


李：
 这不是矫情。当然人都愿意听好话，从70岁到两岁的小孩子都愿意听好话。


陈：
 这就是你反对的人性。


李：
 不管男的、女的，都愿意听好话。但是呢，知道一个分寸，好话对我无所谓，因为从小时候很多人就说我的好话。


陈：
 这我不难想到。


李：
 挨批判也无所谓。现在更无所谓了，随你怎么说。你说情感一点影响没有，那有，但是很快就过去了。


陈：
 我相信这一点。只是说刹那间总是有点……


李：
 看了一篇文章，不高兴，那无所谓，当然几分钟，有时甚至不到几分钟，几秒钟……


陈：
 就像老和尚背小媳妇过河，背上去就背上去了，放下来就放下来了，是不是这样的？


李：
 那无所谓。


陈：
 哎，我就想不通，那你为什么对江湖上的这些恩怨啊……怎么那么关注啊？尤其是江湖上的英雄谱英雄帖什么的？


李：
 我觉得挺好玩的。


陈：
 那个谁谁谁是不是怎么怎么样啦，诸如此类。


李：
 现在有人说我对刘晓波耿耿于怀，其实不然，我只觉得挺好玩的。


陈：
 这不可能的。这个我可以在这里作证，李泽厚当时是这样的，不是别人说的那样。不可能的。刘晓波或者刘小枫，这二刘吧……


李：
 刘小枫跟刘晓波还不能同日而语，当然刘小枫要高明得多了。


陈：
 好像这三派高手，你好像那时说过：刘小枫、邓正来和汪晖……


李：
 你说的，不是我说的。


陈：
 我哪说了？


李：
 当然是你说了。


陈：
 你说了两个，然后我就说把刘小枫推荐出来。哪里，我怎么会去编排他们？我认为自由主义者里面刘军宁最好。


李：
 我讲排比没有意思。


陈：
 对啦。


李：
 没意思。


陈：
 是你对这些江湖之事兴致盎然过分热心呐！


李：
 不要搞这个……都删掉。


陈：
 删？不要删。


李：
 当然删。


陈：
 你删的时候你注意啊，你不要把它全抹掉了，就划掉，拿个圈把它删掉，好像……


李：
 我会改，我会改。


陈：
 回去好好改。


李：
 我做事是很认真的。我改了以后你不要轻举妄动……


陈：
 你改过了我就不动。出洁本，留着全本。我让它同样的东西出两份，你改一份我改一份，然后再去拼。


李：
 拼起来再改一次。


陈：
 这个会很好的。今天讲得还不错……


李：
 我刚才讲的休谟和康德这个重要。尽管我觉得休谟太琐碎，标准英国式，有时看不下去。康德却没有看不下去的。


陈：
 讲得非常好，讲得非常好。我认为你那个修正也是对的……


李：
 我没修正，我修正什么了？


陈：
 不，你就说用你那个社会客观性来诠释康德那个先验主观性，这个东西我觉得从理论的话语来说也是很标准的，很标准。


李：
 这符合我这一套。


陈：
 描述也是很准确。我再扯一句……


李：
 你刚才又讲江湖恩怨……


陈：
 就是最近好像在网上看到，说是朱学勤和王元化又闹掰啦。


李：
 我听说了。有人说愿意把那篇文章寄给我看，我还没看到。


陈：
 网上有，下次给你找来看看吧。


李：
 他出了好几本书了，我没看过。


陈：
 编了好几本吧？


李：
 这些东西就不要录进去了，等于变成了王朔最近出的那本书，你看过没有？你大概也没看。


陈：
 你是说《无知者无畏》吧？


李：
 不，《美人赠我蒙汗药》，你看了没有？你就没看吧。


陈：
 没看，没看。


李：
 那里面骂了很多人，点了很多名，书卖得很好，20万册嘛，我想他赚了一大笔钱，但是没有价值。他揭人家短处，很痛快，所以卖得好，包括谢冕、张艺谋，都是些名人……


陈：
 这肯定有别的人在做，因为王朔本身他怎么会知道那么多东西啊，学界的掌故他怎么会知道呢？


李：
 有人说老侠是刘晓波，也像。我怀疑两点：第一是我似乎记得刘晓波以前对鲁迅是态度不好的，这本书里维护鲁迅，是他有转变还是另外一个人，也许我记错了？第二点，王朔一直在政治上比较谨慎，他为什么会找刘晓波做他的对话者。


陈：
 是你记错了。刘晓波不反鲁迅。记得他曾写文章捧残雪，说什么鲁迅之后中国就只一个残雪。虽然是老乡，我并不喜欢读残雪的小说，太压抑。至于老侠是不是刘晓波，我们向江湖上寻求答案就是，我们把书印出来以后，请知道底细的读者朋友告知，这个人是谁是谁。


李：
 我不管，这都无所谓。


陈：
 这个你也不要太认真啊。实际有人告诉过我老侠就是刘晓波。王朔是客串。


李：
 不是，我说那书没什么学术价值。里面讲《美的历程》说精彩的东西都是从宗白华那来的。我觉得很好笑，因为我那时恰恰没看宗白华的东西。因为宗白华的东西没有结集，都散布在解放前那些刊物上，我只看过一点点，一两篇吧，所以就很好笑。当然我不“耿耿于怀”，他完全凭想象而已。


陈：
 这查得出来。我看以李泽厚的后劲，也不像那个样子，李泽厚的出名又那么早。


李：
 你可以把我的书跟宗白华的书对着看，差异何在，相同何在。同多还是异多。那书揭了好多人的短，就是这样。


陈：
 我们的对谈不揭短，我想问的是什么一个事情呢……


李：
 你不是还有正题嘛，正题没谈，还有三个嘛。


陈：
 别急咧，三个怕什么？还有晚上，还有明天再搞一下嘛。


李：
 明天什么时候搞？


陈：
 明天下午也可以，上午也可以，看情况吧，别着急了，晚上我想谈一下朱学勤和王元化，这还是有一定的普遍意义的。在80年代的时候，你知道王元化是带着一帮年轻的人搞新启蒙呐，这个你知道的。所谓新启蒙，有非常确定的意义，就是补课嘛——就按照那个启蒙思路，就是文艺复兴那样，然后就走向一种所谓的理性王国吧，或者说用个别的什么词也可以了，这个意思大家也明白。到90年代呢，他有比较大的转变，90年代。


陈：
 我不想谈。


李：
 我们谈李慎之和谈王元化，这个很有意思的。我听到一些记者说：南有王元化，北有李慎之。


李：
 我们不要谈这些东西。


陈：
 我们不谈这二人，谈这个转变，就是80年代和90年代的转变。而朱学勤呢，王元化据说是他的老师，朱学勤之所以和王元化闹翻，大概就是不满于王元化90年代的保守化或者说国学化、国粹化，甚至认为他有政治上的某种妥协或者依附，大概是基于这样一种判断。这样的一个事实的真相，我不太清楚啊，我想让你谈谈。


李：
 这个问题我当面问过王元化，因为王元化以前对我不错的，80年代我记得他还来看过我，只是我记不清楚啦。1999年到上海，我去看他，他请我吃饭，我就当面问他，我讲我对你不满意的就是你80年代的时候当刘晓波的博士生答辩的主要委员什么的，后来又来个大转变。


陈：
 评委吧。


李：
 不是评委，他是那个……


陈：
 答辩主持人。


李：
 他当时很支持刘晓波，也很激进，在理论上提出来的就是否定辩证法。而90年代一百八十度转弯，就是你刚才讲的那现象，我不理解。结果王先生没有正面回答问题，他解释当时支持刘晓波是什么状态，其实那个事情，我并不在乎。


陈：
 你问这个问题的时候并没有把你和那个刘晓波作为一个对立面的这个关系考虑进去？


李：
 我根本没有考虑，无所谓，支持刘晓波不支持刘晓波，没什么关系，是不是？


陈：
 对。


李：
 他就解释他为什么会支持刘晓波，讲了半天，就没讲我问的后面这个问题，所以这个问题我也始终存在。当然人可以有转变，可以一百八十度转弯，中外古今这些事例都不少，这是允许的。至于朱学勤呢，我觉得他并不是王元化的学生，但是他好像跟王元化的关系很密切，因为王元化当时在上海，不仅当时了，现在也是，提拔了很多年轻人，帮助了很多年轻人出书、发文章，所以他周围始终有一批年轻人。我最近听说他去年，过80岁的时候，民间学人送他一个鼎，那就是国之重器、国宝。他当然不是官方学者，也不代表官方，但官方至少不会欺侮他吧，总要表示一点尊重，所以上海市委给他安排了一个特殊的住处，可以很好地搞研究工作。据说上海图书馆有他个人研究室，借书开一个条子就送上来，那是很优越的；而民间也有一批知识分子紧密围绕着。


陈：
 既是云中鹤，又不离宰相家。


李：
 不能这么说，他会大发脾气的。


陈：
 发什么脾气？我认为他80年代与90年代的表现都值得肯定。


李：
 他现在的状况使他觉得这样对年轻学者，对学术更有利，他有他的考虑。我觉得每个人都有选择的自由，你不能以一种标准强制，那不必，这是我的看法。正好像是你不能要求任先生，那是不现实的，也没那个必要，我讲各人有选择的自由嘛。只要不干坏事就可以。你也可以选择干坏事，但毕竟有个客观伦理标准在。


陈：
 再说了啦！哎，你讲的那个什么心理成本体，历史建理性，经验变先验，这实际上和刚才你讲的那一段有一定的关系，就是讲康德和休谟的关系，以及你说你是一个经验主义者，或者说试图用经验主义的那种理论思维去改造康德的先验学说，或者说区分、诠释他的先验论，这里面不完全只是一个休谟给你提供知识资源的问题，同时应该还有中国儒家重历史经验的思维的支持吧？


李：
 主要是中国的。


陈：
 主要是中国的？那几句话，我在刘东那里也听说过，刘东对你的概括好像用的也是这样一段原话，我跟他聊起你的时候，就是心理变成本体，历史构成理性，经验变成先验。只是他说完以后，好像认为就是一言以蔽之，或者说不过如此，他有这个味道。但是我觉得这几句话有深意存焉，你能不能再用几句话演绎一下，细说几句。


李：
 刘东是反对的。


陈：
 他反对这个东西，那是另外一回事了，我们不说它。


李：
 他说经验怎么能是先验呢？心理如何能成为本体？理性又怎能由历史构建呢？刘东的毛病是“文过于质，理不胜辞”。我倒从未点名说过刘东，这回包括昨天算第一次。


陈：
 语言是思想的直接现实。


李：
 我认为这恰恰是我的纲领，一言以蔽之也可以。孔子一言以蔽之，仁而已。


陈：
 对。心理变成本体，你简单说说是怎么回事？


李：
 我是强调两个本体的，我一开始，一个就是工具本体，工具本体就是穿衣吃饭，就是吃饭哲学这一套。但是人类的整个的客观走向，不会仅仅就是穿衣吃饭，不会满足于这个东西，等到穿衣吃饭有个基本上的解决以后，他会追求更多的东西。所以我才讲这个心理本体，特别强调情感本体，本体是什么，本体就是最后的实在、依据，人所以为人的那种基础或者依据也可以。人本来是个动物，要变成一个人，超这个生物族类，首先是在这穿衣吃饭的工具本体上，所以我特别强调生产力，科学技术，我讲一切都离不开这些东西。但是在这同时，人的心理、人的这七情六欲也有了变化，我讲人化的自然，有两个人化，一个外在的人化，包括我刚才讲的工具本体这一套。另一方面，内在的人，就是人的情感，这也是慢慢塑建、丰富的，心理成为本体，这就是继承马克思，也走出马克思。我一直强调历史唯物论，但是我一再指出，历史唯物论是可以走出来的，它有一定限度。我一直强调情感本体，这一次郭店竹简的发现我特别高兴，庞朴说这是唯情主义。我早就讲了：孔夫子很注意情感的塑造。塑造就是把动物的情绪性的东西变成这种人类的情感，母爱是天然的，但是动物母爱不像人类这么持久，父爱是很少的，而这就是人性，人性不是动物性，也不是理性，是在动物性里面灌输了理性的东西，所以叫积淀，人类个体里注进了社会的东西，感性里有理性的东西。历史建理性，理性哪来的？是历史经验把它构造出来的。理性呢，我讲的是合理性，这合理性跟西方一般所说的理性又有所不同。


陈：
 没错。后现代强调合理性。多一个“合”，强调了主体的存在。


李：
 中国的特点恰恰是合理性，我为什么用实用理性，就是这个道理。实用理性就是合理性，它不强调那种先验的、普遍必然的、那种思辨的、逻辑的理性，那是来自上帝，没有那个东西。


陈：
 但这不利于自然科学的发展，规律是普遍的嘛。再插一句，我曾经在一个小文章里面讲过：中国的这个文化最适宜于用理查·罗蒂的新实用主义的那种理论去解读。神道设教，首先就是一种合理性。它是一种人文主义，人本主义。


李：
 对。中国这个东西恰恰符合后现代对西方传统的批判，包括二分法，包括理性至上的批判，我这个理性是历史建立的，所以它是合理性而不是那种先验理性、那种逻辑的铁则，不是那种东西，而是人建立起来的，所以中国是人道跟天道在一起的，西方是分开来的，中国是人道上升为天道，西方相反。


陈：
 中国是历史中连续发展而形成的。西方那么多民族激荡，复杂多了。


李：
 这不一样。


陈：
 是经验……


李：
 我在《批判》里用客观社会性来解释康德的普遍必然性，因为康德的那个是先验。在西方，先验就是先验，在中国人会问为什么是先验的？那当然还是从经验来的。所以没有康德讲的那种普遍必然性，那种放之四海、超越时空的理性、普遍性。而一切的普遍性都离不开人类生存，所有的逻辑、辩证法，都是为了人的生存而出现，而服务于它的。所以我始终抓住人类的生存……这生存是物质生存，不是什么主观意志，语言也是服务于它。包括在自然界里发现的规则，都是服务于它。所以我讲自然界并没有两分，人类为了需要、适应需要才搞出两分来。前面我已经讲了红灯停绿灯走，在50年代讲形式逻辑的时候，我就讲矛盾律怎么来的？不这样做就不这样做，这样做就这样做，看来好像同义反复，但这是对实践活动非常重要的一种规定，是行为规范，然后浓缩到思维里边，才出现形式逻辑的规律。记得50年代讨论形式逻辑问题，同一律、矛盾律哪里来的讲不清楚，讲了很多什么事物的相对稳定性、这是它的反映，都说不通。我认为来源于人的实用需要。这是我的看法，从50年代到现在，所以我讲我没有很大的变化。总之我讲的是人类学历史本体论，西方也有哲学人类学，但那人类学强调的是生物的人，我要把历史讲进去，我认为人是历史的产物。中国传统恰恰很重视历史，不管外在也好，内在也好。所以中国人讲艺术是陶情冶性，它不是反映现实，这有大量的资源可以挖掘。所以心理成本体、历史建理性、经验变先验，恰恰是我要讲的东西。


陈：
 这个我认为非常好，甚至可谓精彩。


李：
 而人家看了是矛盾，经验怎么能……


陈：
 不，不，不，我认为是非常好的，有个体与群体这个主词的转换或联系嘛。


李：
 你第一个同意我这三句话，那也不错。


陈：
 不至于吧？我们不管他，我只管我自己。你是不是要歇一会儿？


李：
 不要歇，我有点凉，我坐远一点。


陈：
 我想问一下：实用理性和乐感文化这两点，在中国传统中，你认为哪个更有特点、更根本一点？


李：
 这没有什么更根本的问题。


陈：
 从重要性排序，外面的人问你的话。


李：
 因为实用理性主要指一种思维方式，乐感文化是指这个文化的形态，排这个次序不是很重要。


陈：
 行，这个解释可以。那我想再提醒：这个是很主要的一点，应该强调，在文章里边或者在谈话里边……


李：
 乐感文化内涵更大一些。


陈：
 在这谈话里边更应该强调的一点就是：历史主义。


李：
 是。所以我的人类学本体论加了“历史”二字。并且简称它为“历史本体论”。


陈：
 历史主义非常重要。西方它是一种逻辑中心，中国这边呢，是历史主义。


李：
 特别20世纪反历史主义潮流很厉害。


陈：
 而这个反历史主义潮流是非常不好的。我看它是本质主义流行的必然结果或要求，实际是反文化啦。另一个原因，社会原因就是以美国为代表的技术文明在全球推进。


李：
 这不管它，反历史主义当然也有它的原因。


陈：
 强调它的合理性啊？


李：
 我讲历史性有两个含义，这要讲清楚：一个是说它的时代性，这是历史的限制，马克思主义讲历史性都是强调这一方面：一定时空、环境中的产物，这就是历史性，在这个时空环境中间出现这一种现象，这是历史，这是一个含义；另外一个含义就是历史有积累性，我很注意积累性，很多东西就是人通过历史积累下来的，不仅仅今天能够有电灯是历史文化的积累，而且人类的生存的另一方面，包括心理状态，也是积累的结果。我很注意这个，艺术的意义就在这里。为什么古代艺术现在还感人，还能够……就是它到后代还在帮助人构造心灵。我就讲外在世界的丰富跟内在世界的丰富应该同样注意，我不赞成把人类内在完全归结于动物性。当然它也不完全是理性的。这是很重要的一个问题。人跟机器的不同根本在这，人跟动物的不同也在这。这牵扯很多科学上的问题了，不讲了，历史性是很重要的。


陈：
 对。这一点还没有得到足够的重视，而且我想提一下，包括顾准在内的很多现代学人都说中国的文化是种史官文化，他们这样说它史官文化，不是一种描述，而是一种评价，持非常严厉的批评态度、否定态度，狭隘地只以为它是与什么学在王官连在一起。


李：
 贬斥。


陈：
 第一，它的知识背景是西方的逻辑中心主义；第二，它的现实背景是按照当时中国的斯大林模式的这个社会主义制度。它是从这两个出发点得来的。后边这种背景使这个批判具有一定的现实内容，也正因此，使得它那个知识上的缺陷或脆弱性被掩盖了。


李：
 我觉得他们一个最大的问题就是非历史性。包括所谓天赋人权也好、包括人生来平等，都是非历史的，这很清楚。所以，尽管他们现在或者在一定的未来都有积极作用，可以吸收，但这个理论我是不同意的，我一再表明这个问题。但是顾准在那个条件之下应该予以同情地理解，不能深责。


陈：
 对。


李：
 就是这个意思。


陈：
 有一个叫施密特的政治学家，他就讲过民主实际上只有在地位相同的人之间才有可能达成。希腊城邦的公民制度就是有产阶级的内部制度，因为那个公民资格是有条件的。有多少头牛的人，我们是一个群体，我们这里边是你一票我一票，实际上就是说你是50头牛，我是50头牛，所以我们一投票就都是50头牛的含金量。一个奴隶或者一个别的人，他是不可能有这种权力的，他如果没有50头牛的话。而如果他有10000头牛的话，他那票就又不是你那一票了。所以这个形式上的达到一种同一或者平等，实际是没有太多意义的。你说美国在联合国的一票和柬埔寨或者阿富汗的一票会一样吗？肯定不一样。还有什么常任理事国，否决权，不都是基于实质理性？不是没有理想，但这也是一个没有一点办法的事实嘛。只是有的人对这个事实不这么看啦。


李：
 我们就不谈具体的政治学问题了，那是一些专门领域，我当然有兴趣，但是我觉得没有很多资格来深入探讨这个问题。回到我们要谈的这几个主要问题。


陈：
 好。也许是我的一个发现吧，就是你对儒家的历史主义这点的强调或肯定，这种肯定我觉得在今天的学界是必须加以强调或给予关注的。因为你自己……虽然在这方面，在你的理论的这个结构或者体系中间这是很重要的一块，但是呢，一直没得到足够的阐述，你没有加以刻意强调嘛。


李：
 我自己是强调了，别人关注不关注那就不干我的事啦。


陈：
 你没强调。你都没跟我说过嘛。这是我自己……


李：
 悟出来的？


陈：
 没有，发现的。


李：
 你看这个历史性……我一直强调。我比较高兴的是，我承继中国传统是抓住一些比较根本的东西，不在乎表面那些范畴啊什么的，而且能够结合一些现代东西来讲。


陈：
 结合现代？还是结合西方的思想吧。结合中国的现实，我认为你做的不是太多。


李：
 我认为中国这些东西跟后现代很多东西是可以接上头的。当然搞后现代的不这么看，搞中国的也从来不这么看。


陈：
 他们没有，我跟你说，他们这些人啊……


李：
 搞中国的也搭不上后现代这个思路。


陈：
 我已经注意另一个问题了。好，你这个里边讲中国是世界上人口最多的国家，中国现代化的道路及其成败将直接影响整个世界，这和民粹主义的那个基本的思路有一点相似，至少为他们提供一种支持吧，对吧？


李：
 这是事实。


陈：
 对。我是讲和他们的同和异嘛。然后中国做的事情有全球性的意义，“中国人应该融会马克思主义的历史哲学和中国传统价值，创造独特的现代性”。这个是很有意思的话，这里边……


李：
 这是哪地方讲的？我都不记得了。


陈：
 是啊，你不记得算了。你不记得的话就说明你并不重视这个观点，1994年写的。


李：
 我当然重视。


陈：
 你不记得啦？然后呢……


李：
 我主要不记得那些具体词句。


陈：
 非常重要，我认为是非常重要。我想从几个方面来提一下，看看你怎么说：一个就是张光直说的，他说中国的发展道路才是世界的，而欧洲反而是特殊的。断裂的发展和这个连续的发展，他是从统计的角度来说明的。再就是柯文讲的中国中心史观，在中国发现历史嘛。还一个就是沟口雄三，他对近现代啊、前现代的划分没有按照完全西方中心的立场或视点来划分。就是说从张光直的角度，从柯文和沟口雄三他们的观点，最后都可以走到一块。我想看看，就你个人来说，你那些说法是种情怀上的期待呢还是从历史、学理上得出的一种理性的结论？你觉得学理上有什么可支持的根据没有？如果这条路能走的话，你给它描述一下大概会是个什么样子。


李：
 这个问题太大了，特别后面这个。我从来不做预言家。后面也就是一种表示希望吧。我刚才讲的都是大家都知道的事实，我经常讲中国这么大时空、这么多人，发展前途当然对世界会有很大影响，特别现代化真正在中国实现以后。我认为中国很有希望的就是这个，前途很大，中国没有各种宗教包袱，都是非常有利的因素，中国人的素质也并不差。但中国有很多严重的问题，包括人的素质有很多问题，中国人是一个酱缸啊什么的，当然要看到这些负面的东西。至于你刚才讲的这三个人的学说，那比较专门了。张光直的说法我很早就注意，因为我不是搞这个专业的，我不敢对这个看法发表什么赞成或者否定的意见。但是不管怎么样，西方是特例也好，这个特例横扫全世界，就具有世界性的意义，那你没话说。没有那个西方特例，也许其他文明包括中国文明就是老百姓的衣食住行吧——就这个“体”吧，始终还是很差。你看皇宫里那皇帝坐的椅子哪有现在沙发这么舒服。他睡的床是龙床，有什么好的？那没什么好的嘛。那什么宫廷糕点呢，也并不怎么样，是不是？更不要说行方面了，他也没法坐飞机。第二个你讲柯文那个中国中心说，我不赞成他那看法。他反对以前流行在美国史学界的所谓挑战——反应模式，我认为那模式还是有一定道理。假设没有鸦片战争、不是对付外来东西，情况恐怕很不一样。沟口的东西我记不十分清楚了，我记得他讲从明末以来地主阶级讲“私”和要求民主这种趋向，但中国很早有人讲了。包括侯外庐。中国的确有些学者完全否认这一点，那我也不赞成，明代中叶以来礼教走向崩溃，社会生活有很大的改变，我注意这个方面，商品经济比较发达。所以我对清朝是持否定态度的，歌颂什么康熙、雍正、乾隆，我很讨厌。我记得60年代初刘大年写一篇《论康熙》，把康熙鼓吹得神乎其神，我当时就很不满意。我认为清朝入关导致了中国社会倒退。照明末那个趋势发展，包括李自成假设是成功了，要好得多。清朝采取一系列政策巩固小农经济，清朝是很厉害的，把小农经济巩固、锁国闭关这一系列东西，在一定程度上可说使中国社会倒退、停滞；文化也是倒退，明中叶以来那种市民文艺到清朝都没有了，我叫清代伪古典主义，但是说明末会发展出资本主义，那我就不敢说。这属于历史学的专业，我没有资格评论这个问题。当时社会的趋向会怎么走，我觉得有偶然性的可能。历史没有那么大的必然。


陈：
 没有啦？


李：
 没有啦，我不知道你问的到底能够具体化到什么程度。


陈：
 我再具体嘛，前面是讲的几个人啊，然后你说中国这个现代化走出一种中国式的现代性出来，对吧？我不认为没有门户开放中国人就不会坐沙发，没法坐飞机。就像所谓“李约瑟问题”，我认为一切都只是时间问题，自然科学，人文科学，乃至政治制度，都会发展出来的。


李：
 我不赞成这看法，这是某种普遍性、必然性的逻辑历史学，忽视偶然性。至于我所说的中国式现代性这很简单，就是能避开西方这个现代性所带来的一些负面的作用，包括美国社会，像暴力、吸毒、感觉找不到人生价值之类，这些将来中国会出现的，现在也开始出现了。中国怎么样尽可能避免这些东西或者贫富悬殊特别大之类，走出一条既是现代化的，但是又不完全是现在美国式的那样一种。美国现在问题也很严重、也很多啊，能不能够走出，不知道了。希望走出。因为中国这么大，我感觉中国特别大，人特别多，中央政府能够控制这么大的局面，这很不错。我一直主张中央集权嘛。


陈：
 你一直主张中央集权？


李：
 我一直这样。


陈：
 现在还是？


李：
 现在还是。要维持这样一个很不平衡的局面，假设中央集权一失掉，那就很危险。即使中央集权带来了很多负面的东西，带有某种压制的东西，但是这个代价是不可免除的。不然的话更危险。


陈：
 我也赞同啊。我觉得你这是种负责的、很理性的观点。


李：
 我是非常负责的，所以当年搞宏观调控的时候，我和一些非常好的同辈朋友发生过很大的争论，他们大骂宏观调控遏制了地方的积极性、遏制了商品经济的发展，我觉得非宏观调控不行。所以我讲中国只要不打内战就有希望，中央不集权，地方权力坐大，最后的结果就是内战。所以我非常欣赏朱镕基把各地的省银行都撤销，这一下把地方财权减掉很多，省银行听省委的，收归中央，当然我是外行，也不懂这个，至少我从外表上看非常欣赏，这就非常有效地保持了中央权力，这是非常重要的。


陈：
 大一统，在一定意义上说，你是非常赞同的。


李：
 我是非常赞同的。


陈：
 台湾问题，新疆、西藏问题，还有面对大的自然灾害时社会动员的问题，这都是不容有失的。任何替代方案都不能绕过去。这是从现实条件、特定角度看问题，是所谓历史主义的另一层意义。


李：
 包括现在对于西藏、新疆民族政策就是不能让他闹民族主义，就是不能让他搞这个独立。因为搞地方民族主义，搞独立没有好处。为什么没有好处？对老百姓的衣食住行，还是我那本体论，对老百姓的衣食住行、日常生活只有坏处，没有好处。在这大一统里面，不仅汉族得利，其他少数民族也得利。所以我跟外国人不讲西藏问题的，因为我会讲，包括毛泽东几十年，对西藏也还是出了力的。


陈：
 仁至义尽，真是。


李：
 仁至义尽。那以前是什么状态，不能跟外国人讲这个问题，因为他们完全不懂。


陈：
 现在你跟我来说反对民族主义，我觉得我要好好考虑你的说法了，因为我觉得你有一点资格反了。咱们就不说这个，还是继续说前面那个问题，就是说如果走一条中国式的现代化近路的话，哪些传统、哪些资源是可以提供支持的，比如说《周礼》里面的均富安和与台湾地区在现代化过程中间所标榜的那些东西，是不是可以？


李：
 那不仅这一点两点，有大量的东西，包括儒家、道家都有很多外王方面的东西值得吸收。中国是最早建立文官制度的，这是世界上都承认的，这个社会在秦代以后能够维持这么久，所以马可·波罗也好、利玛窦也好，对中国是很佩服的。这么大的一个国家，这么长久的井井有条，那很不容易的，在各种文明里面的，很不容易的。这靠的什么？


陈：
 从这个角度说，“霸王道杂之”还很有意思啊。


李：
 什么？


陈：
 “霸王道杂之”啊，霸道是讲中央权力的相对集中，王道就是社会的这种微观搞活。


李：
 儒家也讲大一统。中国传统的外王方面，仍有资源可挖。


陈：
 天下恶乎定？定乎一。


李：
 就是要统一嘛，儒家是这个精神。


陈：
 现在问题是很多自由主义者啊，他就把民主什么的抽象化了，作为一种绝对价值，去衡量裁决一切。实际上，普通民众那里最迫切的问题还是吃饭、受教育、治病。不注意各种问题的均衡解决，放言高论，没有任何历史的眼光，也不负责任。


李：
 我说我负责任。你就骂我是“大汉族主义”，也没关系，这不是要欺压你，恰恰是为了地方民族的发展，我说这个很清楚。让你独立一个西藏国、让你独立个东土耳其斯坦就好了？内蒙还可以成立蒙古国呢，那有什么好处？恰恰不好，那一定搞得一塌糊涂。中国分成几块，对谁有利？这要耽误历史进程几十年。只有联合，才有前途，我反复讲过，欧盟才是各民族关系的方向和榜样。


陈：
 分裂、独立肯定首先就要打仗。


李：
 首先要打仗。


陈：
 还不一定打得赢呢。


李：
 是啊，即使是打赢了也没有好处，那一塌糊涂。这个有什么可疑问的！


陈：
 李泽厚啊，要刮目相看了你。


李：
 这一盘磁带差不多了？


陈：
 那我不知道。

1996年1月，李泽厚给陈明的信，谈对《原道》第三辑的读后印象。他认为叫“陈明”的有一个军，一直建议将“陈明”改成“陈诚明”。下页附的是该信的“译文”。



附：

诚明：

《原道》初翻了一遍。你的文章甚好，比张汝伦文强多了。关键在于你对中国文化基本特征——巫术的易经传统有足够重视和把握。这也是我所注意的要点，学人中能看到这一点的似甚少。如有，请告。陈燕谷文也很好，可惜未能发与杰姆逊对话稿，否则真可称呼应了。有些文章如申小龙、陶东风文，我都很赞同。有些，如罗俊义、黄卓越文，则不以为然。当然，这无所谓，应该各说各的。随手评来，不足为外人道也。

钱一直没消息。我原以为当时极其热情，信誓旦旦，便一定可靠。可见我至今也仍是书呆子而已，正如你去年对辛冠洁然。但也不必灰心，苦撑下去总会有办法的。何况《原道》已确如你说，开始有了自己的形象，较之《学人》《中国文化》等，确有点“寻路者”的味道了。

我最近在马来西亚演讲中，对“现代新儒家”是“第三期儒学发展”说予以否定。我的分期是：一、元典儒学即孔孟荀；二、汉儒即董仲舒等；三、宋明理学。“现代新儒学”不过是三期在近代的回光返照，并未在基本理论上超出多少，根本没法与一、二、三期相提并论（无论在哲学本身和实际作用上）。今后真正的发展应是另番景象。这是一个总体性的估价，可能惹起众怒，先告诉你。

电话中讲似不如写信明白，因有此信。京中、院中有何新闻、动态可告否？

李

一、二十七


十一

儒学四期，就是把中国文化的精神跟西方的马克思主义、自由主义、存在主义融合在一起——有了悲剧感对人生的理会更深刻


李：
 抓紧谈吧。


陈：
 哎，今天我们就谈儒学四期吧，和情感本体一起。


李：
 你说。


陈：
 “说儒学四期”的文章在《原道》上已经发出来了，我在台湾的时候，有一个文哲所的博士后，叫黎汉基，写了一个小文章表示异议。他是李明辉的学生，属于新儒家阵营，文章选取了一种辩护的角度，但太短没有很充分地阐述。


李：
 你不是给我看了么？辩护得太不成功了。


陈：
 不成功。我记得你在马来西亚的时候给我写了一封信。


李：
 哦？


陈：
 说你的一个演讲，然后对儒学四期做出划分。这个书出的时候，我想做一个影印件，登出来，也给《原道》做个广告。


李：
 那信的内容，我不记得。


陈：
 怎么不记得呢，就是你说的四期，你的划分的四期嘛。还有对《原道》第三期的点评，讲了我不少好话。


李：
 我看看那个信再说吧，看值不值得登出来。


陈：
 好吧。那个信你写给我的，已属于我了。


李：
 但发表前得经过我同意。


陈：
 好好好。


李：
 对不对？


陈：
 我想你不会反对的。


李：
 你想我不会反对，但是我得看一看。


陈：
 对。


李：
 要我说什么？


陈：
 说儒学四期啊，你的儒学四期说啊。


李：
 你提出问题来嘛。


陈：
 首先是……


李：
 或者别人……你听到什么反应也可以。


陈：
 黎汉基那样……


李：
 你不是把他的文章准备登出来吗？


陈：
 对，登出来。它也不长嘛，也可以把它作为我们这个书的附录。


李：
 我看不必要。


陈：
 你看不必要。为什么？


李：
 分量太轻了。


陈：
 是比较单薄。


李：
 很简单的问题是，新儒家也讲了董仲舒，还讲了魏晋玄学呢。那当然啦，但关键在于他们认为继承什么，唐君毅、牟宗三、徐复观和张君劢四个人写的那个宣言开始，就认为心性论是孔孟的精髓。他们以这个线索来统帅中国儒家思想，关键是在这个问题上。三期、四期是表面的现象，我不同意这个精髓论，照那个当然就是三期。


陈：
 对，对。


李：
 宋明儒学以后，清代讲考据朴学，那当然不算，更不要讲其他人了，所以董仲舒不算，不讲心性的都不算，我认为这样来概括孔孟、概括儒学，是片面的。孔子讲心性不多，孟子讲心性也是为政治服务，“不忍人之心”是为了行“不忍人之政”。假设没有“不忍人之政”，也不会讲“不忍人之心”。心性与政治是密切联系在一起的。你那朋友卢国龙做的那个宋儒的书，讲朱熹政治哲学那一方面，但是朱熹、王阳明等人的贡献呢，却又的确是在心性论，也不能因为讲那方面就把这方面忽略掉。但是港台一些人呢，包括这位辩护的，说徐复观也讲了程朱，我不把它收入新儒家，讲程朱的就是新儒家，那多得很呐，那就没有什么区别了，这正如把鲁迅啊、胡适都搞成国学大师，因为他们写过中国文化，那当时搞文科的，都是国学大师，很可笑。新儒家认为他们继承道统。道统是孔孟，孟子死后不得其传，到朱熹、王阳明、刘宗周，刘宗周死后又不得其传，就到熊十力，这第三期，到杜维明。这样一个道统，这样一个精髓，我觉得这样把儒学很大一部分重要的、可以作为资源的部分完全抛弃掉了。中国的文官制度，不是心性，汉儒讲天人感应，把社会、自然、人世放在一个系统里面来考虑，也不是心性，但这里面都有很多东西是今天可以考虑、吸收的。儒学三期说，主要强调了宗教性的方面。牟宗三是有功绩的……他受过近代西方哲学训练，把一些问题讲得比较清楚，逻辑层次分明，不像以前那样笼笼统统、含含糊糊，但基本上还是宋明理学那框架，所以我讲他并没有离开宋明理学的框架，他用西方学术训练讲得更加深入一些，发挥了宗教性的方面。杜维明这方面更明显，想搞成宗教性的哲学似的。我不反对这一点，实际我讲的儒学包容这些东西，但儒学不仅仅是这些东西。我说，光靠几个知识分子的心性论救不了中国的。中国的儒学已经变为中国人习焉不察的东西，百姓日用而不知的东西，叫民族魂也好，叫民族精神也好，叫民族文化心理也好，这才是值得重视，趁现在还没有完全被现代化冲垮之前，用弗洛伊德的说法：把无意识的变为意识的。把无意识东西化为自觉的东西就能够更好地审视这个民族的长处和短处，更有利于搞中国自己的现代化和中国自己的现代性。儒学应该是开放的体系，不是封闭的东西，是多方面的、多元的，可以从不同角度去接近。在儒学范围里也可以允许不同的派别存在，专讲宗教性心性论的儒学第三期这一派，恰恰可以包含在我这个儒学四期里来发展，好像我是从哲学美学角度讲，你也可以从别的角度讲，所以我讲儒学四期在别人也许是别的一些基本问题，我并不认为我这一套可以一统天下，没有这个想法。今年《南方文坛》第1期我那个答问里讲了，要一个多元格局下的自由竞争。牟宗三有教主心态，教主就是唯我独尊，别人都只是信徒，我是不赞成的。


陈：
 这一点我想插一句，对牟先生的这种教主的心态，我觉得应该给予同情的理解。为什么呢？在当时整个来说要么就是反传统，像大陆的“文化大革命”，要么就是西化的思想占压倒优势。就他个人来说属于民间或边缘位置，在学院中间也没有自己的地位。所以这个时候，他以传统文化的托命人这样的角色自相期许，气自然要盛一点，自我激励，否则怎么维持下去？对此我们应该更多点同情的理解。


李：
 好像梁漱溟，他富有历史使命感，但不是教主式的，教主式就是别人都得听他的，不得违反他的教义一步。当然牟先生本人不一定这样，但是有人如此。


陈：
 梁漱溟少年得志，又是世家子弟，当然显得从容平和一些。不过这些不重要。下面我来问问这几个问题。记得在我们原来的谈话中间，你很欣赏梁漱溟对儒家那些思想主张所做出的知识学上的定位，就是说它不是某种学，而是一种人生的态度，对吧？


李：
 它是生活，生活方式。


陈：
 一种生活，一种生活方式，对了。既然是这样的话，那么，你在划分儒学四期的时候呢，又把它“学化”了，我觉得。这里面我想你肯定有自己的考虑的，我想从这个角度听听你的这个想法。


李：
 孔子思想就不只是思想学说，我在《论语今读》里讲，问题不是什么是什么，而是告诉你如何做，就你在为人做事，做很多具体事情的时候，对待父母啊、对待兄弟啊、参加政治啊，你怎么做？怎么做法，这就是实用理性，就在怎么做的中间达到这种合理性，达到我所讲的“度”，“度”的艺术。所以，我认为“度”具有本体性质，并且首先从生产技艺中来的。所以中国喜欢讲不怎么样，不这样、不那样，无过无不及，就是要在实践中恰到好处，讲究礼者，履也，就是要执行。在这个中间达到一种境界，这是种生活方式，它不是跟你讲思辨的，不是像希腊那种哲人，发现你思想有矛盾啊，不是，根本不是这样一个东西。今天要总结中国这些东西，就应该要从学理上的意义加以探讨，现在是科技非常发达、工具理性非常发达、思辨也很重要的时代，那就应该把它加以理论化，不仅是继承，而且是发扬或者发展，就是把它这种本来是生活方式的，本来是没有什么系统的，把它整理出来，讲出一个道理出来，这方面就不免有所学化，就是把它系统化、体系化或者把它思辨化，然后才能够与西方真正对话，既不限于它那个框子里面，又能够与它对话，不然你专门只在你本身的语言内，那人家也不了解你啊，你也不了解别人啊，所以我讲儒学四期必须要接纳那些新的东西也有这个道理。


陈：
 我觉得你讲的“学化”的倾向，即把它学理化或者条理化、系统化或者就是知识化吧，它的这个必要性你是讲了。那么，他孔子是“圣人学于众人”，或者说儒学这个大传统是来源于小传统的，逻辑上说是小传统，就是实践性的那些东西在前，因为“百姓日用而不知”嘛，而孔子恰恰从这上面做一个提升或者理论化的处理，所以呢，儒学，在一定意义上说它就可以有两个层面：一个是学理性的话语形式层面，一个是实践性的生活内容层面。与学理性相对应的这个方面的内容呢，我们可以说是叫作“学”或者说“思想”、“思”；而实践性方面的呢，我们可以说是对行动的指导，我们可以叫作“道”，履行嘛，在这里面包括对政治啊、对个人啊这样一些东西的价值理念。你刚才讲的学理化的时候，我觉得你对这个行啊、实践性的道的方面，没有给予充分的考虑，主要是从学术的角度去整理它，而和那个孔子当初思想、思考的时候，对小传统的尊重、信、体知这些东西，没有体现。你就是说范导性啦什么的，强调马克思主义、存在主义这些西方思想；而在孔子，过程可能正相反，可能是从行来提炼思想，也就是从主体的意志、需要、价值等出发，去建立理论。我想请你说说刚才这种思路啊——在学的条理化的时候，是怎么来处理这样一种关系的？


李：
 我们讲的是两个问题，西方也有知识理论跟实践是什么关系的问题，问题是中国孔子这套跟西方，这知行两者关系不完全一样，刚才强调的是这个东西。这个是第一个问题。第二个问题我们今天怎么样整理孔子这些东西，以前没有与世界对话的问题，中国现在开始有这个问题。孔子是行在先思在后，苏格拉底、柏拉图那个知跟他那个行的关系跟孔子讲的不一样，这个问题非常复杂，不是几句话，老实讲我也不知道你现在这个问题到底意义何在。


陈：
 我把这个问题再明确化一下。儒有治经之儒、政事之儒、明道之儒。在我看来，儒学如果有第四期的话，那么我想它不应该是一个纯粹理论的建构就是明道的问题。首先，应该是如何在现实的关注上面或者说行的方面有所认定有所总结，从儒者的立场、价值角度呀，表达什么、论证什么，因为它不是单纯的一个学嘛，它只有在生活中才能找到第四期或第三期的身份、形神。有德斯有言，有德就是有所得，有所感受，有所心得，而不只是有所思辨，有所推理。如果一定要用“学”这个词，我的意思就是应该搞经世致用之学。在介入现实解决现实问题的过程中，形成所谓儒学第四期的发展。这也是所谓湘学的传统。你对这一环节没有重视。


李：
 我就是讲生活的本体变了。西体在中国与中国传统接头的问题。这就是现实日常生活中发生的问题，理论就应该根据这样一个实际情况提出具体看法，来帮助中国人的实践。


陈：
 好像你特别关注儒学或中国思想与世界对话的这个问题？


李：
 不是对话，我恰恰强调的不是这方面，这“体”西掉了，现代化了，中国民族也要跟世界同步了，因此在学的方面应该有相应的准备。


陈：
 你的观点，我认为确实是很有意思的，你认为这种生活已经变了，在这种变化的生活里边……


李：
 正在变的中间。


陈：
 在这个生活……就是你说的西体，你也说了很多次，就是现代化，生活已经、社会已经在现代化中的。在这个现代化之后，我们要从这个样的生活里面提炼出新的一种理论形态的东西出来，这是构成我们新儒学的第四期的主要的一些来源，对吧？


李：
 生活基础。


陈：
 是啊。根据这个生活基础来整理建构它的理论的形态，对吧？


李：
 是啊。


陈：
 于是你就有你说的存在主义、马克思主义，还有呢？


李：
 自由主义。


陈：
 自由主义，对。这样一些主义就构成我们第四期的儒学。当然还有儒学本身的东西。


李：
 对。


陈：
 那我想看看这个马克思主义、自由主义和存在主义它们分别对我们无论从范导性来说，还是从客观存在的必要性来说，它都有哪些功能？对于儒学有哪些补足作用？


李：
 马克思主义强调人们的日常生活，就是衣食住行和我讲的吃饭哲学，其中特别重视生产力，特别重视科学技术。那就是对儒学的补充嘛。儒学谁都没有这么讲过；还有自由主义的政治理论、经济思想；存在主义对个体性的突出，这儒学也是讲得少的。怎么把握个体性的东西，有人把儒学讲成是中国的个人主义，我是不同意的，它有个人，但那是个体人格。个人利益、个体存在的偶然性、一次性，这些东西并不突出，都是儒学以前所没有的，怎么样跟中国传统糅合在一起，不是那么容易的，关键在转化性创造，怎么创造出新的东西来。这不是简单把西学塞进去的问题，而是把它要消化掉，真正产生一个新东西出来。我觉得人类学历史本体论恰恰可以是新时代儒学，我不用什么理、气，不用牟宗三、冯友兰什么性体、心体、太极，不用那些词，但是基本精神既是现代的，也是中国的。所以我刚才讲休谟跟康德的区别，这问题包括儒学精神在内。不仅仅是儒学，而是整个中国文化的精神跟现代西方这些东西——马克思主义、自由主义、存在主义，还有一些，包括刚才讲的后现代，都融合在一起，不是拼在一起，而是组出个新东西来，我就组出来这个东西了，我认为别人可以组出别的东西来，那也很好，没什么不可以嘛！组出来一些新东西，这就是儒学四期。然后有人能够再做些发展，我们组出一个很粗糙的模型，有人进一步精细化、深刻化，大有可为嘛。很多人不做，那也没办法。我讲等几十年以后，就是这个道理。这包含的东西比牟宗三的东西多多了……牟宗三不过讲了一点康德，并没有别的东西，我包含就比较多了，一直到后现代，我讲后现代有些东西与中国的实用理性恰恰能接上头，也就是能把它们融合在一起，既是现时代的，又是中国的，而且对中国目前的实践有好处。例如两个道德区分，当然这是粗糙的模型，要做得精细，还得花很多工夫。


陈：
 不管怎么说，我觉得这方面事情你做得应该说是最多的。但是作为一个旁观者，我感觉到，你这种学……你这种第四期或者说以你的文本为代表的儒学第四期，它和这个现实社会的这种相关性或者说它实际上的相关性，就不如朱熹或者二程或者孔孟、董仲舒他们的儒学和现实的相关性，我觉得没那么紧密啊。因为你更多是从用的角度去考虑……


李：
 我觉得可能比他们更紧密，你看朱熹当时成为伪学，禁了好一阵子，后来发现它对现实很有好处。我讲的两种道德，就很有现实意义。要把两种道德区分开来：一个是个人安身立命，追求终极关怀的宗教性道德，这是个人选择的；另外一个是大家必须遵守的——社会性道德，我一直上溯到孔子的忠恕。另一方面恰恰是结合自由主义，把个人自由这一套引进来，作为社会性道德，与宗教性道德区别开来。宗教性道德讲人人都做尧舜，人人做圣人，一直到学雷锋都如此，恰恰对于社会起不了作用。分开来以后，不要求每个人都做雷锋，但要求做个守法的公民，注意公共秩序，这些东西就是社会性道德。这个方面从教育、法律，可以起很直接的作用。要不要宗教性道德呢，还是要，那就由个人选择。你选择佛教的，你选择马列，选择基督教都可以，而这两者什么关系呢？在理论层次、实践层次都有很多可做的，而且非常现实。


陈：
 被禁，正说明相关性大。怕就怕所谓的儒学仅仅成为故纸堆或学者的思想把戏。假设我们把你这个理论层面的东西叫作大传统的话，伦常日用作为小传统的东西，我总觉得你这个东西即使它与现实有联系，它更多也是范导性的、应然的一种，你认为是一种应然的东西，而不像小传统与人的联系，由下而上形成的那种实际上的连接……


李：
 它那个当时恰恰也是应然的东西嘛，后来它们变为小传统，它直接影响小传统，不是先有贞节牌坊才有朱熹的东西，恰恰是有程朱的理论才有贞节牌坊，这不很清楚？汉代就没什么贞节牌坊，唐代也没有。东汉只讲士大夫的气节品操。


陈：
 你这个例子似乎很硬……


李：
 我随便举个例子，我也没有特别准备。


陈：
 但它说明的只是一个行为事件的粗糙与精致的问题，并不说明理论对行为影响的前后关系。


李：
 不仅贞节牌坊与上古不同，这一套礼制都是宋代以后才有的。


陈：
 那我就不懂了，对不起。


李：
 唐代那个时候非常开放。这恰恰是大传统影响小传统，中国有很大的特点是大传统对小传统控制得很厉害、很严，而且是浸透到里面，这很有意思的。


陈：
 大传统对小传统控制很严？不对。


李：
 不是控制，是一种浸透……


陈：
 渗透。渗透得很深应该说是。它们两者……当你从外面观察的时候，互相渗透得很深，但我认为理由即在于它本身就是源自于小传统，源自人心、源自日常生活需要。


李：
 有些东西最初是，但后来不是了。不能抽象地讲，要具体到一个时代，周公的时候那是当然，朱熹的时候就不一样，跟明清时候也不一样，这要非常具体地分析，不能笼而统之，每个时代情况不太一样，笼而统之的概括，就是“过于概括”，就失灵了。这一方面要有非常历史的态度去具体分析。


陈：
 从根本上说，我不太相信思想对行为有什么大不了的影响作用，外因通过内因起作用，主要是指内因是选择的主体，外因则是被动的客体。况且，思想本身就是行为的一部分。主体就是意志……


李：
 不要一下子就概括，那没什么意义。但是我讲中国这两个传统不像西方两个传统那么隔绝，这是可以说的，当然也是相对而言。中国这两个传统是大传统浸透小传统，小传统又支持了大传统，不断地上下。好像这京剧，本来是小传统里面的，后来提升，变为大传统里面非常高雅的东西，有这一方面。另一方面大传统浸透到小传统里面来，情况是比较复杂的，要根据具体的时间、问题来具体分析。


陈：
 这个问题我倒觉得你完全可以这样说。


李：
 我讲清楚就行了。


陈：
 对。你那个范导性这一点是毫无疑问的，另外呢这些东西，如果和小传统联系没那么深的话，正好你说是一种创造嘛、一种新的添加嘛……


李：
 小传统也需要。现在人们的行为方式比较混乱，家庭观念也好、乡里观念也好、人情观念也好，现在就需要以社会性契约，以个体为单位的规范地确立，现在是混乱的。另一方面呢，就是宗教性的规范，就人情的、情感上联系来引导，现在也没有区分开来，只有先区分，这个联系才会比较清楚，不然老打架。


陈：
 那是。实际上这就过渡到一个很重要的问题，公德和私德的问题。这个问题今天好像……我看你有一点打瞌睡的意思？


李：
 不过没关系啊，我们还得继续完成任务。


陈：
 那是啊。那你觉得谈什么会相对来神一点？


李：
 你可以啊，你愿意谈什么就谈什么……


陈：
 公德私德……实际上大概四期你还要讲，因为你特别强调荀子这一系的重要性，这个是大家都看到了的，就是牟先生他们所强调的心性的对立面。


李：
 对。


陈：
 他们那样做他完全是出于那种特定的历史条件下，就是刻意为之，有意激之也。我想他不至于明察秋毫而不见舆薪啊。


李：
 那不见得，人家看法不一样，你认为是舆薪，他认为就是秋毫，那有什么办法？我说可以存疑，刚才我举的那个公德、私德。我认为很重要，把它区分出来，讲梁启超发现了这个问题，但很快缩回去了，可见当时压力很大。


陈：
 这个问题的现实意义是非常强的。


李：
 所以我说这两种道德是非常重要的一个看法。


陈：
 非常重要的看法，没错。


李：
 但是你直到今天才说没错，以前也没有说过啊。别人呢，大概只有刘再复注意了，其他人都没有注意。刘再复有很多优点，他热情、谦虚，不像好些人那么骄傲。


陈：
 我怎么是今天才说呢？


李：
 你什么时候说的？


陈：
 以前我们聊天的时候……


李：
 见于何年何月？


陈：
 我又没有一个秘书跟在屁股后面。


李：
 反正我是第一次听见你讲。


陈：
 不是，我是深切地感到社会中间需要这样一些东西。但是这个东西主要是要政府、学界和媒体合作提出一个基本道德问题，有时候也要注意别管太宽，别管太多。


李：
 人家信什么都可以，不要管人家，也不要用私德要求每一个人，要每一个都学雷锋，那怎么可能呢？所以我讲牟宗三和大陆，殊途同归，都是要做圣人……把两种道德混在一起，人人都做圣贤，这不可能嘛。现在首先强调分开。


陈：
 是要分开。


李：
 分开然后再讲两者的关系，就清楚了。


陈：
 我想如果孔子生在今天他也会这样说的，也会成为一个自由主义者。


李：
 那当然了，我想会的。


陈：
 不搞什么外王才能真正成就新外王，有制度建构就行了。这方面西方已经有很成熟的东西了嘛。


李：
 对。


陈：
 并且这个我觉得在今天，我原来跟我们老师在一起的时候也这样说过，政治上，少搞点本质主义，多来点行为主义，我反对性善论。这个是儒家基本的主流的主张，也是中国文化相对于别的文化的不同的地方。实际上性善论这是一种设定，它是价值的设定。你不能把它当成一种知识的判断，认为真是这么回事，孔子是以不忍之心说性相近、习相远，指引向善的方向。因为说性善总比性恶好，在那样一种历史情境中。但如果我们天真地以为人有一种善的本质，据此进行制度安排，那要出大事的。


李：
 但是这的确是中国文化的精神，你相信这个东西，可以，但是你不要强加每个人都性善。社会性道德恰恰不建立在这种基础上。


陈：
 孔子只讲性相近，每个人都一样，你好好色，人家也是，但朋友妻，不可欺，这是社会所需要的个体之上的规则。


李：
 建立在个人利益的契约基础……


陈：
 这个理性人的假设嘛，跟经济学一样的。


李：
 就是做一个……


陈：
 它不考虑性善性恶这个本质，从行为主义的描述得出结论。


李：
 实际上就是个人利益基础上的契约。性善论是中国传统，因为中国天行健和人性善是联系在一起的，因为天人一体，认为这生存本身是好的，当然人性也就是好的。这是专门问题，以后再谈，今天看还有什么问题，先把大问题都谈了。


陈：
 以生命价值为正面似乎推不出人本质为善。性善是指人本身，而生命为正，是从人的立场看。大问题我们讲了巫史传统、西体中用、公德私德嘛，现在讲公德私德嘛不是？


李：
 还有什么？


陈：
 儒学四期，就是这四个大题目啊。


李：
 那都讲完了。


陈：
 是啊，你嫌讲得不够多？讲得最多的是巫史传统，然后上午讲的西体中用也还可以，是吗？


李：
 你要提些问题出来，倒是有很多可讲的。


陈：
 对。


李：
 反正有一些东西，如历史与伦理的二律背反。


陈：
 这个我跟你说啊，这是大陆的、这些国内的学者最不喜欢听的。


李：
 对啊。


陈：
 为什么不喜欢听？他就觉得这个马克思已讲完了，像英国在印度的统治啊，还有中国的这……包括鸦片战争他们都这样认为的，还有……


李：
 他们不愿意听，我愿意讲，那没有关系。


陈：
 你愿意讲，有人认为你只是重复马克思的那种思维方法……


李：
 怎么重复？


陈：
 就是啊。


李：
 不是重复。


陈：
 那别人怎么会拒绝？


李：
 我为什么重复，因为对目前中国现实最恰当。一方面历史在进步，另一方面伦理在败坏、倒退，这是没有办法的，历史就是这样前进。你感伤，那是很可笑的。黑格尔、马克思都讲过，但人家不注意这个东西。


陈：
 在布克哈特写的《意大利文艺复兴时期的文化》里面也讲过类似的话。他讲他们欧洲发展最快的时候总是人性的恶表现最充分的时候。


李：
 庄子很早就讲过，“有机事者必有机心”，我一再引那个文章，卢梭也讲过……


陈：
 也许本就无所谓善恶好坏。


李：
 哎，因为这是个历史事实，所以不断被人发现。但大家不知道发现这个问题是很重要的，讲这个现象也是很重要的。


陈：
 这马克思也有偏颇啊。


李：
 马克思太强调历史主义了。


陈：
 唯物主义哲学家的心肠硬。倒是章太炎的俱分进化论比较接近实际。


李：
 我说我不大同意马。他不重视伦理精神本身有价值。黑格尔也有这个问题。


陈：
 他们认为伦理精神是浅薄的。但他对资本主义的批判也是伦理的，剩余价值的概念并未改变这一实质。


李：
 认为伦理精神不过就是历史的一个阶段，所以伦理……


陈：
 没有悲剧感，在这个问题上没有悲剧感。因为他们笔下的人是“类”，而不是“个体”。


李：
 不是悲剧感，就是伦理在黑格尔的绝对理念、绝对精神的那个进程中只是一个环节而已。


陈：
 目的论，从“人类”出发，所以太乐观。


李：
 他那个绝对理念或绝对精神实际上就是个历史进程，因此是历史高于伦理。我的看法不是这样，所以不同。我讲伦理精神本身是有价值的，因为心理本体本身是有价值的，《己卯五说》讲：有些人牺牲，白白牺牲了，好像没什么价值，但这个牺牲事情本身是有价值的，它建立起人的尊严，就是康德讲的。康德讲，位我上者，灿烂星空；道德律令，在我心中。为什么那么崇高，因为它超越一切事业、功利、个人成就，就是那个东西是建立人之所以为人的尊严所在，这是伦理，这个本身是很有价值的。它的价值超过短暂的时空历史……


陈：
 超过个体的价值，对群体有价值。仍是理性的……


李：
 它是历史产生的，但是超过短暂历史。这一点马克思、黑格尔没讲，我怎么会重复马克思黑格尔？当然不重复。但人家不注意这些东西，那你有什么办法？


陈：
 我不就来给你捧哏嘛不是？


李：
 很多人不注意我讲的跟他们并不相同，这都是跟我的整个体系联系在一起的。为什么？因为我讲心理本体。我首先讲工具本体，工具本体就是历史发展，越来越发展工具，历史也越来越发展。但是呢，它也产生了一个心理本体，心理本体包括知、情、意，人有一套认识方式，逻辑的和实用理性的，有一套伦理规则，这道德建立伦理精神，这都是本体，心理本体包含这个东西。我的美学概念跟别人的看法也不一样，甚至很不一样，它是个很高的东西。这二律背反就很有意义，所以历史在悲剧中前行。


陈：
 对。


李：
 有了悲剧感对人生的理会也就更深刻。


陈：
 人既是类的存在物，又是孤独个体。


李：
 人生下本身就是个悲剧。这一点佛家最聪明，最好是无生，不要生下来最好，你生下来知道会死，你就知道你是有限的，而你总想超越这个有限，因为人是动物，有求生的本能，这个东西变为意识就总想超越这个有限性，所以本身就是个悲剧，超越不了，就编一些幻想来超越，编一些宗教信仰，编一些途径来超越，各种各样的，但是实际上超越不了。这是人第一个悲剧。第二个悲剧，人总是处在无处不在的权力——语言的支配控制中。第三个悲剧，伦理跟历史的这种背反也使你处在非常困难的境地中，特别在转型时期，伦理跟历史的矛盾或者冲突非常突出。逼迫你做选择，没有冲突是不可能的，它造成苦难，造成个人的身心的痛苦，那没办法。


陈：
 此事古难全啊。


李：
 真是古难全，这样的话，你就对人生的把握、对人生的领会就不一样了。


陈：
 刚才，比如说讲二律背反的时候，加入一个悲剧、悲剧感的概念，这就很有意思嘛。但是还有一点，作为一个知识分子……因为你刚才说了牺牲，或者说本身是有价值的，伦理精神本身是有价值的，知识分子在参与到现实过程中的时候，你认为究竟应该是站在历史的立场呢还是站在伦理的立场呢？


李：
 个人有选择的自由。


陈：
 我估计啊，别人反对你，就是觉得你身上的功利主义色彩太重了，你这时候讲的站在历史的一边和儒家的历史主义是两个概念。那些批判者，新左派，还有部分自由主义者如雷颐他们，我想他们认为应该更多是站在伦理的立场，因为被牺牲的往往是弱者，被讴歌的往往是悲剧。所以呢，很多人对你有点不满，我估计是从这个角度……


李：
 根本没有不满，因为根本没有人注意。


陈：
 也就是说你以前没听到什么反响，这个东西？


李：
 到现在为止也没有什么反响。


陈：
 今天我们在讨论不是算反响么？


李：
 这是你嘛，你讲有些人，就是讲别的人嘛，我估计他们对我不满根本不是这个问题。


陈：
 我刚才提到了雷颐，他是有批判精神的自由派。还有人把你说成精英阶层的代言人、辩护士。


李：
 我不知道。要求每个人都做雷锋，都站在伦理方面牺牲自己为大家，这就是用宗教形式来管制别人，哲学家也好，不要给人家下伦理命令：你该怎么做，那就是教主。一定要信我的教，那是错误的。所以我才是比较自由派的，就是允许自己选择。萨特讲，你自己选择自己决定，责任你自己负。这才是我讲的伦理学，不是加一个外在的伦理命令要大家去做，在现代社会上，人有选择自由。有人就是要发财，你说你发财不对，你可以反对，但是他要去发财，可以，为什么不可以，发财当然就剥削人，那为什么不可以呢？


陈：
 什么？发财就是剥削人？


李：
 当然是剥削。


陈：
 发财怎么就是剥削呢？


李：
 雇工不是剥削……


陈：
 雇工就是剥削吗？


李：
 那当然。


陈：
 至少经济学不这么认为。


李：
 基本事实，我承认有剥削……


陈：
 我现在相信，下岗工人都欢迎被剥削，尤其被国际垄断资本剥削。你不赞成？


李：
 不是赞不赞成欢不欢迎的问题，现在社会里有剥削、有阶级，也有阶级矛盾，但是我主张用阶级协调来解决，不要搞阶级斗争，但是并不因此就不承认有阶级、不承认有阶级的利益、矛盾。一个打工仔跟一个大厂家当然不一样。我们现在不必讨论，因为剥削这个概念很复杂。


陈：
 就是嘛，市场经济讲的是契约，你签约的时候是在交易，至于这个东西是剥削不是剥削，没有意义。


李：
 你经济学学得太少，我不跟你讲。


陈：
 你哲学学得太多了，我也不跟你讲。我觉得你对现在的经济学的东西甚至伦理学都了解太少。


李：
 很多经济学家到现在为止认为马克思《资本论》里面讲的剥削是对的。


陈：
 那是很多经济学家，更多的也许是不赞成呢。


李：
 那至少一部分……


陈：
 你这方面的概念确实稍微古老了一点。


李：
 不见得。


陈：
 我可以感觉你这个人功利主义非常强。


李：
 后现代这批人，你不能说最古老吧，他们赞成这个说法。


陈：
 你看新左派，就更是这样了。


李：
 是啊，并不是言之无据，而是有据的。


陈：
 那不管它，反正我不赞成你说的赚钱就要剥削，要不剥削这个词就要重新定义。


李：
 那倒不是，这话就简单化了，有赚钱的、也有剥削人的，那当然有嘛。


陈：
 好，好，不讨论这个问题。


李：
 但是这些人推动社会前进，那为什么不可以呢？资本主义起了很大的作用，连马克思都承认。


陈：
 你还是使用剥削这个词。我明白了，你同时戴着两副眼镜看历史、现实，一个历史的，一个是伦理的……


李：
 这是一个原理。


陈：
 这算中性的词汇，你认为是一个中性的词汇啊？也许吧。


李：
 好嘛，说吧。


陈：
 我觉得你讨论很多问题的时候，有人类学的立场，比如你说一个科学家去救一个老头，他牺牲了，死掉了。这个事件，你给它一个合理化的解释，为什么大部分人要肯定他？因为这个时候对人类的整体来说，他牺牲的收益要大于他保存生命却留下见死不救的恶例，这个时候衡量这个事件不是两条生命间的事，而是人类整体的一个行为……


李：
 不是。那个科学家去做这个事情，根本不考虑怎么样，他觉得必须这样去做。


陈：
 对。但这是为什么？经验变先验，直觉一个“值”！


李：
 他不是考虑利益，这是康德讲的绝对命令。


陈：
 绝对命令也需要一个合理化的解释。我们实际上给了一个人类学的解释，这种思路是非常理性的，我也是非常赞同的。这实际上是一种功利主义，在一定意义上说……


李：
 因为你认为只要以人类为本，就是功利主义。


陈：
 对，没错，我也是赞成的。当我面对问题的时候，我非常欣赏这样的思路，比如说我认为韩非子对一些历史事件的解释，就比孔子的解释更接近于真实。但是我发现你在接受这个解释的时候，是那么理性、那么冷静甚至是那么科学化。而我在接受这个东西的时候，一方面是我真承认它是这样，但是另一方面，我也觉得这种解释不够照顾情感层面，或考虑得不够多，一根因果链条，它的起点和终点都是利益。因此我感觉到的有点失望，有点失落。也许人类完全就是一个功利的编码——解码器，因为功利是大家看得到的非常清楚的东西，我想问，你是否有这种感觉？


李：
 我没有。因为这恰恰不是简单的功利，这个人类整体包括过去、现在、未来甚至无限远的这样一个整体，这就是最大的东西。你所以感觉不满足呢，一讲功利，就有比较肤浅啊一些很坏的联想。其实你假设把它作为中性名词来看，人类生存就是功利，你除非不要人类生存，那就不功利了，那没意义啊。第二点那就是，这也可能受传统把那种特别是宗教情绪的、把超人类之上的一些东西看作根本，宗教很多东西是靠神秘经验所支持的，陈来那本《有无之境》就指出儒学里面有很多是神秘境界，所以我讲熊十力最后是以神秘境界、神秘经验作为一种支持，那好像是超人类的，好像那就得到满足，其实那个也是人类的，我估计多少年以后心理学发达了以后这些东西都能解释，现在心理学解释不了，心理学现在还非常幼稚，将来会作出科学解释的，我很相信。老实讲，我对科学技术始终是乐观的，抱一种现在不合时宜的、非常不时髦的，也是你所讲古老的、19世纪的那种乐观情绪。


陈：
 最近在网上看到吴国盛对道金斯《自私的基因》发出的感慨，看到学生物学的方舟子对吴的感慨的嘲讽。我觉得你跟那位生物学博士一样。


李：
 我认为，我甚至曾想提出一种科学的宗教，这本身不是科学，可以把它提升为一种宗教情绪。


陈：
 科学的宗教？语词矛盾。


李：
 那没关系，我就相信这个宗教。我认为信这个教比信别的宗教好。


陈：
 我早就发现你身上这一种对科学的信心简直到了非科学的程度。


李：
 不仅信心，变成一种信仰，并且我相信人类能控制科学。我相信下几个世纪科学发展会使这个世界有很大的改变，包括我们今天所谈的所有这一切，都有很大的改变。


陈：
 这我觉得有一点不可思议。


李：
 ……


陈：
 没问题，发现这点就把李泽厚的性格给点出来了。


李：
 很多人会嘲笑。


陈：
 把问题凸显出来了。


李：
 当然会有，不是你了。很多人会嘲笑，轻视，蔑视：你这个是太浅薄啦，只有悲观主义才是深刻的，绝望才是深刻的。我不这么看。当然我说的这里边有很多问题，也不是没有危机，但是我相信能够解决，包括环境污染的问题，我相信能够彻底解决。


陈：
 理性化是儒学很重要的一个特征。儒学不说过神道设教？很清楚，它是一个很理性化的东西。


李：
 是。我对人类乐观，只对个体包括我本人悲观。


陈：
 儒家的东西是非常理性化的，是求用嘛。求用，还有什么比求用更理性化的东西呢？只是求用这样一种理性的本质，它不一定要追求那种话语的明白，追求普遍的logos。西方它就不一样，它这个理性化，就是祛驱巫魅，要disenchantment，如果韦伯去问孔子，孔子就会说如果巫魅是有用的，那就巫魅好了。荀子心里很清楚：“君子以为文，而小人以为神”……


李：
 “百姓以为神”。


陈：
 “百姓以为神”嘛，这个君子可是以为文呐。当然他这个地方“文”是有用的，人家不说破，这叫神其道，也叫合理性嘛。


李：
 是啊，所以我觉得中国实用理性很有好处，它能够包容思辨理性。


陈：
 人类行为本质上就是实用主义的，无论个体还是群体。


李：
 发现思辨理性有用，照样可以接受，这是中国实用理性的特点。


陈：
 实用理性可以接纳思辨理性……


李：
 但又并不把这个思辨理性独立出来。独立出来就变成上帝的东西了，那就麻烦了。


陈：
 很多人现在用到实用理性一词的时候，都是用的贬义。都是把它作为一个简单的、从理性二字去看，放在理性的序列里去看。如果把这个实用理性从人类的主体性去看，从实用二字去看，作为应对事情的一种思维方法的时候，你对它就会少那么些嘲笑！


李：
 对啊。


陈：
 不能把它作为一种和思辨理性相对立的东西去看。


李：
 因为什么？因为它在古代发展的确跟西方不一样，在这个意义上它是好像是平行的或者是不同的。但是中国实用理性到现时代就可以把那套东西包容进来，没有妨碍。


陈：
 我再举个例子啊，就是……


李：
 这一点很重要，很多人都不了解我所讲的。


陈：
 当然我是注意到了这个问题的。我记得在80年代，就是科学特别时髦的时候，就有很多人写文章，他们说《诗经》里面讲了很多动物、植物的名字，但是没有一个是作为科学思辨的那种对象来考虑，而只是作为一种象征、比喻，人文意义上的使用，所以得出结论说在这种实用理性下面不可能发展出科学的。


李：
 中国没有科学，只有技术。我在《中国古代思想史论》里已讲过了。


陈：
 但是它可以引申出科学，它肯定不会排斥科学。


李：
 不排斥。


陈：
 对。我经常说没有不等于反对，不等于不相容，更不等于拒斥。它没有是因为在当时人们思维的兴奋点在别处。什么事首先要形成需要，才会意识到这个问题，他才会去拓展。


李：
 所以爱因斯坦讲那个话并不是贬中国，他觉得很惊奇，他说中国没有欧几里得，没有伽利略居然有那么多创造发明，他感觉惊奇。有人讲爱因斯坦是贬，其实不是……
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陈：
 既不是褒也不是贬，他只是惊异，按照他的思维来看确实有些不可理解。


李：
 需要时，就完全可以接纳。


陈：
 关键在人。他的情境，他的意志，他的需要。


李：
 所以中国现代接受科学……


陈：
 没有任何障碍嘛，没有任何障碍。


李：
 中国接受达尔文比美国一些地区还顺利。


陈：
 实用理性嘛，比那些基督徒啊快多了。


李：
 1982年美国有的州还不让讲达尔文！


陈：
 代顿审判吧？田纳西州，我记得《人民日报》上面刊登了一幅漫画，很有意思：一个十字架，那些教士们把那猴子钉到十字架上去了，宣布在学校里面讲达尔文的进化论是有罪嘛。


李：
 是。


陈：
 那也很有意思。


李：
 中国的实用理性就有这个好处。


陈：
 哎，把这个讲出来，我觉得这个书还有一点意义，实用理性，不要拿它去和思辨理性或别的理性比较高低优劣，而要把它放在中国人的思维框架中，按照中国人的生活需要，作为处理与世界关系的一种方式来看，这样你会发现它实际上是很正常的。


李：
 跟希腊比起来，中国的确是另外一种。但是并不排斥，与中国实用理性不矛盾，中国人数理化学的好，在国外搞科学可以搞得很好，原来的传统并不抵触那个东西……


陈：
 另外，这种实用理性它更多地追求主客观之间的和谐，在满足自己需要的基础上的统一。


李：
 实用理性即合理性。


陈：
 对。因为思辨理性它可能是说无限的广延，它在这个平台上面去抽象，漫荡无所归。实用理性不是，言尽乎有征，语绝乎无验。是相当人类中心的。


李：
 这是章太炎说的，但我并不是人类中心论。


陈：
 尤其在思辨理性的主体位置确立后，它的意义值得重视。那天我跟我们老师曾说：在哲学方面我现在比较关注的一个就是新实用主义，我认为和中国的传统思维方式相契，同时也适合用来阐释儒家的学说。


李：
 我在《论语今读》已经写了这个东西。


陈：
 已经写了这个东西啊，是吗？


李：
 写到了。


陈：
 对不起，我又没细看。


李：
 你看过就知道了。


陈：
 我没看还好，万一看了以后，李泽厚都讲过了，我还讲个屁！


李：
 《世纪新梦》也提到了……


陈：
 还是没看那么细。


李：
 安乐哲（Roger Ames）讲也许世界的未来在于中国传统跟实用主义的结合，我在《论语今读》中对此做了肯定性的评语。他还有好几本书。有的还是蛮不错的。……好像他讲中国东西不是逻辑的，是审美的，讲了几条都比较好，但是他就没有讲这些东西怎么来的。所以我说他们对中国传统还是了解不够。


陈：
 了解不够啊。我只是发现了罗蒂的那套思路用来解读中国文化是正好如合符节，正好中国文化可以为他提供论证。你说那些东西怎么来的？


李：
 我认为这个巫史传统很重要。


陈：
 没有得到充分清理？


李：
 源头我认为找出来了。


陈：
 我发现你真是科学主义的崇信或者崇拜者，这就不免有点独断。


李：
 有科学主义的精神，但是我并不陷入科学主义。


陈：
 可能吧，但是还有一点，我觉得你对知识学的这种执着和那个倒是一体的，太多了。而儒学，你刚才对宗教性的方面还有一点强调，但正好相反，对实用理性，虽然对实用理性你看得非常多，或者有很好的洞见，但是我觉得你对儒学的理解，从现在来看我觉得还是有问题。因为你的知识体系的产生和这个实用实践本身的相关性，实际上你是关注不够的。我认为是“有德斯有言”，你更多的还是“思”，有思即有言，有言即有德。言从思考来、思辨来，把什么问题都学问化了。我觉得，今后的东西可能要在和现实关系的互动应答之中才能形成，很有可能。


李：
 这就是从个人的角度出发了。


陈：
 我总觉得你对第四期儒学形貌的勾画太仓促了一点，太逻辑了一点。


李：
 无所谓的事情。


陈：
 （看磁带）把这敏感度降低了。开始敏感度很高，只要有一点点声音它就走，现在呢就是你必须说话它才走。


李：
 这样子啊？


陈：
 我调了一下，我刚才发现我们不说话的时候外面一点点声音它也动，这样的话我们背景可能会变得稍微模糊一点，增加整理的难度。现在就好了。


李：
 能够整理得出来？


陈：
 那没问题。整个都这样的，没关系，还是挺好的。公德与私德你觉得刘再复关注到了重要性，他是怎么说的？


李：
 不光是公德私德，就是刘再复比较注意我的一些看法。许多人根本不看，或者看了觉得没有什么，那也好，没有什么就没有什么……


陈：
 总觉得你话里有话。


李：
 我今天比较高兴的就是刚才你那位朋友说，现在看我20年前写的康德书，觉得还是可以，这我就很满足了。


陈：
 那是啊，那是。


李：
 我记得有人说一本书能够维持20年生命就是很不错的书了。


陈：
 那是。


李：
 这么多年了，研究康德的人多少啊，书也出了好多本了。


陈：
 那是啊。


李：
 张曙光曾经对公德和私德有一些议论？


陈：
 对。


李：
 有人就把那个会上的一些发言——他们大概也先印了一些提纲什么的，寄给我了，其中包括雷颐的、黎鸣的，好像也有你的吧，我觉得张曙光尽管也批评我，但是他讲得比较深刻，而且他注意到最后一篇文章，他讲非常重要，这从来没人讲过，其实我这本书里面就这两篇文章，一篇巫史传统，另一篇就是最后那篇，是非常重要的。


陈：
 看来还是牟先生那样好，招的学生多，任何一个观点都可以被阐发得淋漓尽致。


李：
 就是啊。所以我讲两大失误嘛。还讲点别的什么有趣的东西吧，好像你要准备的正题都讲完了似的。


陈：
 对。我觉得讲巫史传统和这个西体中用讲得还可以。讲这个公德私德嘛，主要是听你的了……


李：
 公德私德主要想提出一些问题。我所注意的一个现象是：中国传统对西方以契约论为标准在实践中的冲突，怎么处理，牵扯这两种道德。我举《秋菊打官司》的例子，完全搬西方那些东西过来也有问题，你不搬，那根本不能前进，很容易为落后的、专制的体制辩护，因为传统的很多东西是这样的，这方面我将来想收集些事例来看看，看这两种道德应该怎么区别，又怎么联系。一方面能够现代化，就是西体，符合于这个体的生长；另一方面能保存一些传统的所谓美德，人际关系也好、人情关系也好，就是情感世界的丰富性和淳朴性怎么样能调到一个最好的度。显然这两个是有很多矛盾跟冲突的，不会那么一致。因为个人总讲个人利益，传统把个人利益放在五伦关系，革命传统是放在所谓群体关系里面去考察，个人没有地位。现在倒过来，个人作为主体，因此那些东西怎么摆，关系就成为很大问题，当然还包括家庭问题。我也希望有人找到一些能够说明问题的具体事例，把这两种道德的区别跟它的联系能够讲得好，然后能够走出一条中国式的道路来。美国很简单，好像医疗保险，包括不成年的儿女，但不包括父母，这在中国就可以改变，也可以保父母。因为他们那观念不一样，父母当然可以不管，而子女是要管的。像这样的情况稍稍举个例子而已。


陈：
 这种观念，举个例子，就是我个人经验。我觉得这在中国来说也不难沟通，你看我妈她是非常关心我们这一代，她的儿女这一辈人，但她对她母亲那一辈她真的不是很关心。当然她同时也还是很孝顺的一个人，但精力、能力有限啊。还有一个就是我，我自己就经常说：现在一个男人，首先他应该是个好父亲，其次应该是一个好儿子，再其次才是个好丈夫。我认为是这样子的。我觉得从功利的角度来说，我们喜欢用来解释的人类学的这个角度来说，儿子他是尚未长成的生命，需要抚养，关系到这个种族的延续的问题。父亲嘛，在成为父亲后他已经完成了他大部分的工作了。有个故事，有个儿子背着他母亲进山里扔掉，他的母亲不断地折下树枝往下扔。他儿子就问：“你还扔什么扔啊？”母亲说：“儿子，我怕你回去不认识路。”弃老，人类学认为这是习俗，古代的时候，因为生活的物质比较少，牺牲老人是为了节省口粮，使这个部落能够生存下去。这是一个非常理性化符合事实的解释。但是后来呢，这样一种传说、记忆被解读成母子爱心的不对称，变成谴责儿子不孝的故事了。这个转换之后，故事就有两层意义可关注研究了，原义与教化义。我认为二者都为真。弃老是特定条件下的行为，表面看它不仁义，但是实际上正好是为了种族整体的延续。


李：
 这是常识，这我知道。


陈：
 江西最近还发现了叫“寄死窑”的东西，正是弃老用的。这种观念或事实对我们来说，接受没有任何障碍。功利和情感都能解释道德，我理智上接受前者，情感上选择后者。


李：
 不见得。


陈：
 对我来说就是这样。


李：
 美国是这样的，去公园，把孩子放在家里，父母两个人去。中国人总是带着孩子去公园。


陈：
 这个……


李：
 你就接受不了吧？


陈：
 也许人家爱情太火爆吧。


李：
 美国这是正常的。甚至还有把房子锁了，儿子饿死或者什么样的，夫妻两个玩去了。


陈：
 80年代还有人比较中美家庭结构，美国是以夫妻为轴心；中国是以父子为轴心。这也许是事实，但同时说美式比中式“先进”，就有点武断了。


李：
 我认为我母亲比我儿子重要，假设我母亲在的话。


陈：
 我越来越相信你有恋母情结。


李：
 那当然了。


陈：
 公德私德你刚才说的区分很重要，然后说了现实意义。我们说说50年代，我父亲他们都常常以温馨的或者赞美的心情回忆起的50年代，大干社会主义的那样一股劲啊，我认为是一种扭曲，那不正常嘛……


李：
 你不能说不正常。


陈：
 对，就是你认为不能说不正常，他也这样认为了，我是说在那种情况下，一种集体的利益在一定上是得到了整合，和个人利益结合得比较紧。就像打仗时一样，我们一个排守这个阵地，实际上就是你个人的利益和一个排的利益完全是高度整合的。这个是没有分化的，所以说都抢着去堵枪眼……


李：
 当时也没想这问题。


陈：
 对，当时没有想到，实际上是这么回事。


李：
 因为这是战场上一般规律：不是一个排，你一个军跟整个战线都是联系在一起的。


陈：
 是联系在一起的，没错。这个利益是个体利益和群体利益没有分化嘛，在一定意义上它是总和呐，这个时候就可以做。这样一种情境应该是特例。现在呢，市场经济个人越来越成为一个利益主体——单个的利益主体。原来那种道德就肯定收拾不住人心啦，这个时候就会出现那种所谓的人欲横流——人欲横流是描述啦，是一种带有一种伦理色彩的一种描述。这个时候，原先那种道德就没效啦，那么新的道德应该要提出来，就是一个基础的那种道德的东西要发展出来。比如说，你做生意可以，但你不能卖假货，诸如此类的东西。


李：
 都是社会性公德。


陈：
 对，这个时候，就要降低德的底线。区分公德与私德不失为一种较好的设计。


李：
 不是把门槛降低，是把两种道德区别开来。


陈：
 我这个降低门槛是另一种角度的表述。


李：
 因为什么呢？个人有不同要求，有人愿意献身社会，愿意学雷锋，那很好嘛，还是可以提倡，政府也可以提倡，媒体也可以提倡，你这个学者也可以提倡。但是，你只能提倡，你不能要求每个人都做到。


陈：
 可以责诸己而不能求诸人。


李：
 哎，就是自己追求的，自己安身立命之所，因为社会性公德并不能满足他，他觉得要奉献，要把自己生命献向一个高尚的目标。社会性公德除非某些特殊职业，并不讲求奉献生命，它不关心你这个，就是你要遵守一些基本的道德……


陈：
 乡规民约啊什么的。


李：
 要诚实。


陈：
 那种社会公德实际上用经济学来说我想可能是一种理性合作行为。


李：
 就是现代社会所要求人际关系的一些基础。


陈：
 它是利人，同时利己的。


李：
 实际以利己为出发点。但作为道德，这个出发点是未意识到的。


陈：
 主观为自我，客观为别人。


李：
 所以它是契约。


陈：
 它是契约。


李：
 契约基础上的。


陈：
 就是理性合作行为嘛。


李：
 是啊，而私德呢就可以是非理性的。


陈：
 可以是非理性的，可以是宗教性的。但也不能是害人的。


李：
 是。如果变成害人的，那是另外的问题。


陈：
 法律范畴的问题了。一种是理性的公德，社会性的公德……


李：
 宗教性道德有许多也是理性的。


陈：
 实际上宗教道德也是理性的，在另一种意义上。


李：
 有些是理性的，有些是非理性的，有的甚至是反理性的，都可以，只要不侵犯社会性公德就可以。它可以影响社会性公德。


陈：
 也可以。


李：
 它可以范导、影响甚至渗透，但是呢，它只要不妨碍，像破坏社会性公德就不允许的。政府其实只要守住社会性公德，你不要管人家，不要天天叫人学雷锋，不要把医生派到街上去看病说是学雷锋，那是很好笑的事情。


陈：
 系统的正常运转效率太低才需要搞什么现场办公。


李：
 私人民间团体可以这样做，自己愿意这样做。


陈：
 政府不能这样做。


李：
 政府不要做这个事情，这很清楚。政府就维持社会性公德，这与法律有紧密联系。


陈：
 政府就履行与纳税人的契约得了。


李：
 而那个呢，是个人追求，属于宗教性……人有信仰自由。这非常清楚。


陈：
 非常清楚。这里面实际上我觉得应为政府辩护一下，政府讲的这个市民、公民的种种义务，实际上很多就是讲的公德，只是没有明确化。


李：
 问题这是两个东西，理论家没有把它讲清楚，就混到一起了。讲的是公德，一下子提高到私德……


陈：
 还有乡规民约实际上也是公德。


李：
 那就是公德嘛。但是这个一下子提到什么高尚啊什么的。


陈：
 意识形态话语嘛。


李：
 就跟宗教性道德挂钩了。


陈：
 因为你把这两个加以区分，对今后在教育系统，小学生从小来讲这个事情是非常好的，容易接受的。


李：
 对媒体、对小学教育……


陈：
 非常好，非常清楚。


李：
 所以我讲我的理论离实践非常之近。


陈：
 哎，它和教育的联系是我把它提出来的吧？


李：
 我在《批判》那本书最后一章就说：教育学是未来科学的中心。


陈：
 我在别的地方也看到了。


李：
 我一再强调这问题。


陈：
 你老说我看你的书不细，实际上我看你的书还是很细的，只是一时想不起来，你看我都想起来了。


李：
 你举一个例子，孤证。


陈：
 （笑）孤证不立啊。不过我有很多东西……好啦，不说了，这个还挺有一点意思的。我是觉得公德和私德的这个问题，今后在教育中、在市民学校中间大有可为。另一些东西，陈义过高，反而不好。


李：
 要求过高就不行。这就是儒学的一个问题，要求大家都做圣人，所以做不了，现在新儒学也有这个问题，一讲就是内圣外王，都要求做圣人，那怎么行？圣人不是人人都能做的。有人愿意做，有人不愿意做，你强迫他做，那没道理。


陈：
 没错。这个我是深有感触，别人对我要求太高的时候，搞得我真是进退失据，我反而不知所措啦。不去做吧说我不求上进；做吧实在也是违背我的天性。


李：
 人应自由发展天性。


陈：
 我的老师说过我最大的问题就是天性中的自由主义与学理上的文化保守主义。我觉得我没这个矛盾，我不认为自由主义与文化保守主义矛盾对立。我这样想：如果连我这样一个对儒学有一点了解，同时还真的愿意去坚持它的人对那种理论都不能接受，那它岂不真要完蛋了吗？别人怎么还可能会接受呢？所以我认为，如果我是儒学的推广者的话，那么首先是它要能够说服我，然后我才能把它去推介给别人，它也才有可能在社会中发生出作用。


李：
 陈鼓应在马来西亚讲，你这样的儒学我可以接受。


陈：
 同样的话也对我说过，你知道吗？


李：
 是吗？


陈：
 他还说，他在马来西亚时给你说了，他说他能够接受你那个儒学。他对我也说了，他说了这是他对你说的话。当然，他对你说可能是真的，对我说可能是客气。当时因为，一些非常个人化的原因使他对我有一些感激。


李：
 因为他最讨厌新儒家，因为新儒家假的多，陈义过高，成了伪君子，学雷锋就出现假模范。


陈：
 是吗？


李：
 那是很好笑的，私德本是你个人的事情。


陈：
 这就走向它的反面了。不过据我所知新儒家也反对这个，徐复观写过一篇很好的文章。


李：
 我不把徐复观作为新儒家。


陈：
 徐复观写了一篇叫《正常即伟大》。他就是讲学雷锋，太过矫情。还有一点，我们这大陆的报纸上面还说，美国西点军校要学雷锋，言下之意就是我们更应大力提倡。哎，西点军校学雷锋当然是很正常的，军队就是要讲奉献嘛。美国社会号召学雷锋才不正常呢，就像我们鼓励青少年去救火。


李：
 对。


陈：
 军校学雷锋是很正常的，因为这个群体你选择这个职业，在一定意义上就要有这个献身精神，这是很正常的。这个时候他那个群体，他那个特定群体的道德……


李：
 他那特定群体的社会性道德就要求这个东西。


陈：
 要求这个东西，对。这个时候他是把雷锋作为一种社会性道德的象征引入的，而不是作为私德引入的。


李：
 对，就像救火队员……


陈：
 救火队员也是这样的。


李：
 那就不是私德问题，是公德问题，他要不做那就受到指责甚至处分。正好像士兵临阵脱逃一样。


陈：
 因为他享受的待遇也是社会给他的回报。对这个角色的期望就在这里，否则就是“不作为”。


李：
 他这个角色就在这。这是很清楚的。这样就把一些问题能够分疏清楚。


陈：
 刚才也是处于一种思维的低迷的状态吧。刚才讨论开始前，我又重新去翻了你的一些书，然后在对谈中听你再阐述自己的这种解说。在强调了你的想法和这个社会这样一种相关性之后，从这个角度去理解它，我觉得比把你的东西纯粹作为一种知识意义去理解要显得更丰富一些。我想很多人之所以对你的那些东西表现出一种认为过时呀，这样一些判断，显得傲慢或者轻蔑，可能是他阅读的参照系有一点问题。他可能就是追求一种新啊、奇啊、高啊，或者是放在当代世界潮流，那样一种话语里面去看它，于是觉得它确实是卑之无甚高论。但实际上从实用理性这个角度去看，或者从儒学的脉络，作为一种文化来看它的时候，它的意义可能展现得要更加清楚一点。我有这个感受。


李：
 你这段话倒是讲得蛮精彩，既简明扼要而且也相当深入，我想是这样，他们说这是卑之无甚高论，他的参照系就是现在的时髦理论。而这些时髦理论大部分是学院里面的。


陈：
 张五常把学问分为黑板上的知识与真实世界的知识。说知深不知浅的人是走火入魔了。


李：
 学院里面的时髦理论呢，很大一部分根本与现实生活毫无关系，特别有些所谓后学，玩语言嘛，文本就是一切，对现实生活呢，并没多大影响。中国玩语言，现在我觉得太过奢侈了。


陈：
 没错，我非常深切感觉到这一点。一个社会它要有一些基本的秩序，维持这个社会的运转和这个族群的繁衍。而这种基本秩序它实际上是非常简单的一些东西，非常平实的东西，就是卑之无甚高论。无论是儒学，还是政治自由主义，它都是很简单的。它不可能要那么多的书来分析论证，或者那么多的理论互相纠缠冲突，这不可能的。它就像王重阳的一阳指，很简单，就是很简单的招式。如果招太多的话，就会让人无所措手足了。简单的理论才能承担起这些价值。而简单的理论在讲课的时候或者说是去媒体上面发表的时候，它们自然显得没东西了。


李：
 那倒是看怎么说了，有些东西故作高深，其实根本没有什么东西，两句话就可以讲完。


陈：
 大象无形。空气，水，最基本的东西最朴素。


李：
 有些东西你看似卑之无甚高论的，其实里面东西很多，哎，这个从理论层次可以讲很多。所以不能轻看所谓卑之无甚高论的东西，看来符合常识，其实常识就是不容易的。


陈：
 现在赶时髦赶得太厉害，趋奇骛新。


李：
 就是。


陈：
 有人说20世纪最大毛病就是趋奇骛新，追求这个标新立异。作者当时主要是指文学艺术，比如说未来主义、达达主义或者是现代派这样一些东西。


李：
 他讲他们欧洲啊，没讲中国，实际上中国现在我觉得也有这个问题。


陈：
 在西方，这样做还有一种自我超越的正面价值在里面。


李：
 中国喜欢抄袭，但整个语境不一样，所以在中国生不了根，只能热闹一时。


陈：
 生不了根的。


李：
 特别是商业社会炒作厉害，记得我说过，商业社会是既喧嚣又单调。


陈：
 这有意思。



（这后面有半盘录音因技术原因无法整理）


十二

儒学宗教化的基础：天地国亲师——儒学后马克思主义——带三样东西去荒岛：食品、图书和女人


李：
 我会走70里地啊，中学放假，背着书，背去又背回。没读。真是很蠢。


陈：
 现在分析那不叫蠢。


李：
 真是蠢。有些人就比我洒脱，我看有些人就没有带那么多。


陈：
 那证明你是个上进心很强的人。怎么叫作蠢呢？首先是上进心强。即使你没有看，那些书在你心里还是像影子一样在跟着你，像眼睛一样在盯着你，使你不敢懈怠。我根据自己的经验，从这个角度去看。


李：
 我想还是太蠢。


陈：
 你是功利主义者，你现在是个功利主义者，所以你认为很蠢。


李：
 应该比较理智、科学地安排一下，你到底能看多少。光是儒家，傻乎乎地……


陈：
 儒家是讲仁，智，勇三德兼具的。你这里完全用理性来分析，就把人格中，生命本身的一些东西抽空掉了。


李：
 当然不能事事都有理性，人不能是机器啊。我很强调人不是机器。


陈：
 刚才我们讲到你的情感本体论的时候，讲到儒学有学的层面，也有道的层面，就是说实践，价值的方面，当然还有宗教性的方面，陈来强调儒学有神秘的因素，神秘的因素和宗教性的方面、因素啊，还不大一样吧？这里面又牵扯到你讲的公德和私德这方面的问题。公德私德，公德怎么建？


李：
 公德怎么建？西方有一个很好的参照系，有了这个就可以。因为“体”已经慢慢移植了，生产方式、生活方式比较接近了，以社会契约为标准为基础的制度建设已经开始。西方的参照系可以直接援用。这是比较好办的。


陈：
 公德是比较好办一些。


李：
 关键是这两种道德的关系，怎么处理，这是个比较重要的问题。


陈：
 如果能建好私德，它们事实上的关系倒不会麻烦。我认为最难的就是私德如何建。


李：
 有各种私德嘛。基督教私德有一套了；佛教私德也有一套了；伊斯兰有它的一套；马列也有它的一套嘛。就是儒家的私德怎么建，你问的就是这个问题吧。


陈：
 对，我问的就是你说过的天地国亲师这样一种本土的宗教性道德，怎么建？


李：
 好几个层次。一个是理论层次上、学理层次上怎么建；一个就是实践方面怎么建。实践方面又可以分出两支来：一个是目前为止还保留在民间习俗里面的，有哪些东西是可以作为基础，或者可以作为资源，能不能概括一些东西出来，把它意识化，自觉化，变为一种行为上的大体规范。第二种就是，要不要成立一些个社团性的东西，来作为一种资源。因为在民间里面，以前是有的，像同乡会啊、同学会啊，民间的结社性质的组织。这方面都是值得商讨的，有些人提出什么成立孔教会之类，也无不可。作为民间的一些自发性的组织，基督教也有组织，伊斯兰它有清真组织……


陈：
 道教呢？佛、道教？


李：
 佛教、道教都有。儒教需不需要？这方面都是值得研究的。


陈：
 我就是想引出这个问题。


李：
 这是开放性的问题。首先在理论上，因为我们是搞理论的，关心理论上的东西。那下面的建构呢，在一定的条件之下，就会活动。很奇怪，这几年流行，我们这些70岁左右的人，同班同学聚会的非常之多。


陈：
 那多好啊。


李：
 怀旧，怀旧情绪。这个很好嘛！完全符合我的情本体理论。


陈：
 偶有几茬白发，心情微近中年。连我都越来越爱向后看了。


李：
 这是很好的活动，包括在我讲的“天地国亲师”里面。对乡土的怀念，对故人的怀念，对亲友，包括特别多……


陈：
 儒教的宗教性是有它的组织和功能方面的资源的，要放平心态去发掘创新。这个天地国亲师系统就是很有可为的。我原来很反对把儒学说成儒教，反对把儒学中的一些东西往宗教方面去解释，虽然并不否认有一点，但是老觉得那是非本质的，非主流的，或者说是情境性的。实际上现在如果要按反本质主义的一些看法来说，儒学是不可能把它提纯成一个什么东西的。更何况它生机犹在，虽然眼下比较低迷。


李：
 嗯。


陈：
 再加上最近几年看到在印度尼西亚那些地方……在香港开会的时候，有个印尼的华人，见我是中国社会科学院宗教所儒教室的，他很高兴，说，你们要把儒学说成是儒教多好啊！因为按照印尼的宪法，如果属于宗教，就可以建庙、办学。你知道，在印尼华语教学是被禁止的。这些华人说我们是宗教，官方就说，中国大陆的学者都说不是。这对我触动很深。我想，在这种情况下，孔子他会怎么说？肯定会说：那是宗教，那就是宗教嘛！谁说我不是宗教？我做给他看。所以我现在就特别希望有人来努力，按照生活实际的需求，把儒学往儒教方面推动。现在，意识到这点的年轻学者已有一些。


李：
 这是可以的。中国就是有祠堂的。祠堂，实际上就是儒教拜祖宗嘛，你拜你的祖，我拜我的祖，这就是儒教……


陈：
 台湾地区这方面保存得比较好。


李：
 亲嘛，是血缘；国，就是乡土嘛。但我以为，祠堂不要提倡了。


陈：
 不见得。这是民间社会有机化的重要途径。像义田，至少可以供族中孩子上大学。


李：
 亲就是祖宗嘛。我说亲的范围很广嘛。祖宗、父母、旁系亲属、朋友，这很有意思的。


陈：
 也很有意义。


李：
 就免得都去练法轮功去了嘛。（笑）


陈：
 说得太对了。人心理的需要，客观上就是个市场，你没有理性的、健康的宗教形式满足它，就会有法轮功之类的邪教乘虚而入。像修族谱什么的，我看就不能简单否定。


李：
 我不赞成，但精神、情感总得有所寄托。的确是这个。法轮功就是这个，法轮功这个东西在原则上是不符合中国传统的。


陈：
 对。跟拜上帝教有点像。


李：
 它没什么教义，都是胡说八道，但居然有那么多人信。


陈：
 这说明这个问题是非常的重要，足以引起各方面人士的反思。


李：
 是啊。儒家是有宗教性的。但我刚才讲宗教性并不等于神秘经验，神秘经验只是宗教性的一个方面，也并非有神秘经验就都是宗教性……


陈：
 对。不过我觉得在知识谱系中说，你以私德来诠解内圣，以公德来诠解外王；或者用外王来讲公德，用内圣来讲私德。这个跨越稍微大了一点吧？主观的东西稍微多了点吧？或者说太偏重于时代性了吧？


李：
 也可能。内圣外王在中国古代有特殊的含义。这个词用得现代，是比拟性的说法。我强调的是公德和私德的区分。因此就强调内圣和外王要分开。这主要是针对新儒家说的，港台新儒家还是要从内圣开出外王，我认为那是不可能的，孔孟那时就不可能，现代就更不可能了。什么良知的坎陷，开出现代民主自由，这怎么可能呢？


陈：
 不是没可能，是没有必要，没必要为迁就自己理论上的预设去叠床架屋。现实应该直接进入，立言在立功立德之后。


李：
 不可能，也没必要。所以我就干脆分开来，在远古是可以的，内圣就是通神，通神当然就做王，神权和王权在一起。后来这个通神的问题就变成圣，变成一种德。所以我讲德，是巫术的一种力量，magic force，然后又变成圣人的品德，magic moral，再变成道德。所以有德于内，德首先是内心，德本是带有一种神秘性的神圣品格，这是内圣嘛。然后才能王嘛。人家都喜欢引用的是“天地之大德曰生”，其实下面那句“圣人之大宝曰位”也很重要，这就是内圣外王嘛。圣人还要位，位就是王位。我觉得这样解释，才解释得通。内圣外王原来是这样的东西，孔孟就不行了。孔孟那时有内圣没有外王。几千年都搞不通，你现在还想搞那个不就很可笑嘛！


陈：
 素王嘛，只能在民间……


李：
 是啊！变成素的，吃素的。（笑）是啊。这个问题其实很清楚的，但我另外要补充一下，就是将来真正到了一个时候，人的精神需要、人的精神生活比物质生活更突出的时候，心理问题更加突出。物质生活毕竟是有限的。精神上的需要引领人的工具本体，说得更白一点，科技的发展，人用什么样的精神状态来控制它，这就是新的内圣外王问题。这又回到心理，但是心理不是圣人的道德，而是整个社会的心理状况。我为什么强调情本体？假如整个社会心理状态是一种疯狂的，或者颓废的，那就很危险，科技越发达对人类造成越大的威胁。但在中国目前是要把内圣外王分开。中国是以道德代替政治，混在一起。所以我讲中国是政治、宗教、伦理三合一，三个合在一起。既是道德，又是政治，又是宗教。


陈：
 客观一点说，伦理政治可能更适合于用来对儒家的政治作概括。


李：
 伦理政治也说不清楚，它还带有宗教性。


陈：
 我们这里不争论这个。很多人都说儒家是泛道德主义，这其实是似是而非的，而讲伦理政治则比较准确。我跟中山大学的任剑涛有过讨论，看了他的一篇文章后给他打电话。我说伦理是一种社会关系；道德是一种主体素质。他的博士论文就专门做的这个，对伦理政治和道德政治有较好的分疏。


李：
 那倒是可以。


陈：
 礼治，是伦理政治，这是有特定含义的，与血缘什么的连在一起。而道德政治则不完全如此，它主要讲以品德好的人为治，简单多了。我很想强调这种区别。当然，二者也有联系。


李：
 这是个专门的问题。


陈：
 道德政治在世界范围内比较普遍，至少在观念上。但伦理政治只有在中国才有成熟的发展。伦理政治从经济学、政治学上都是很容易讲得通的。张五常有些文章就给人不少启示。


李：
 这些要专门讲。


陈：
 还有，刚才你讲，公德和私德问题，你比较注重于他们的分，那么和原来意义上的内圣外王注重于它的贯通来说，你言说的立场上已经有转变了。原来它是一种士本位的说法，或者说是一种师本位的说法。我感觉你讲这个的时候，暗含了一个前提。你的关注点，你的立足点是你只是一个学者。而内圣外王那实际上是一种政治，是一种士的立场。


李：
 士还是师？


陈：
 差不多。士是士大夫，师就是国师。


李：
 我不喜欢牟宗三的教主心态。


陈：
 但那种斯文自任的担当一样难能可贵。


李：
 我不是。


陈：
 就是有个转换嘛。你说话的立场或者说关注点，已经不同了。这种不同，我觉得是有必要在谈话中把它点出来的。


李：
 那倒是。因为我就是一个普通人，或者作为一个学者，一个思想者也好，我只是提出一个看法而已。我自己也不以为是国师。我并不相信只此一说，当然可以有别的说法。别的说法在比较中间，就是竞争嘛。


陈：
 不过我觉得如果能继承一些士的精神会更好些。


李：
 那很难说了。人家愿意选择别人的，那选吧。


陈：
 我觉得你用公德和私德讲这个问题，现实性非常大。但用内圣外王这个模式来解决这个问题的时候，或者说处理它们的相关性的时候，我觉得会引起许多误解，虽然你说就是要截断内圣外王之间的联系。还有，我觉得真正值得关注的，是你讲私德的时候提到的天地国亲师这样一种模式的价值。从这里面去阐述它、去发展它，非常重要。从我的角度我是这样看。


李：
 那好。反正提“天地国亲师”也好多年了，至少五六年了，但没有任何人注意。


陈：
 没有？我跟林安梧早就讨论过这个问题。林是很赞同的，我也是很赞同的。只是没给你反馈过来嘛。


李：
 没看见你们见诸文字，不知道嘛。（笑）


陈：
 现在的人都很忙。


李：
 忙又写那么多文章干吗？


陈：
 林安梧写得多。我见他在文章里也有讲天地国亲师的系统，你们是不谋而合，所见略同。


李：
 林安梧的文章越来越有个毛病……


陈：
 晦涩。


李：
 那么晦涩干吗？


陈：
 越来越晦涩了。


李：
 没有必要。


陈：
 他跟我说过，台湾这个地方呢，只有洋博士才能吃得开，所以他也很恼火。


李：
 他不是洋博士。


陈：
 所以他要搞得比洋博士还要洋。


李：
 大可不必。但这倒可以保留在记录里面，以见时风难以抗拒，包括像林安梧这样优秀的学人也难抗时潮。其实，还有几位名学者也如此。


陈：
 潜意识里面有这种冲动，我当时就跟他开玩笑嘛。实际上安梧的才能是非常好的。


李：
 反正他能够突破《鹅湖》那些条条框框。我对他讲“你担心被革出教门”。


陈：
 现在就是独行侠了。


李：
 我好多年前就跟他说过。93年……


陈：
 台湾的这帮新儒家里面，你交往得比较多的是谁啊？


李：
 我交往不多。我前面说过杨儒宾的作品很好，他算不算新儒家？我和他没交往。李明辉是有学问的，但他是牟宗三的“辩护士”，想维护牟的每一个命题。他也是自视颇高的。其他几个嘛……戴琏璋不错，很开放，对我很好。是他邀我去文哲所一年。


陈：
 杨儒宾当然算。李明辉强调学者应有某种程度的commitment，某种承诺，我很赞同。哎，陈昭瑛不错啊。我觉得你们都很欣赏对方。她说李先生的文章写得很好，所以她那个书一定要我给你一本。给你了吧？


李：
 她是才貌双全啊！


陈：
 这记下来没问题吧？


李：
 没问题。她很漂亮。


陈：
 她肯定很高兴的。她是一个高尚的人一个纯粹的人，可以作为某种象征的。她跟你的这方面很像：她也做过美学方面的一些研究，也对唯物论对马克思有非常多的同情和尊重，然后呢她也认为自己是个儒家。你……我发现你的立场比较游移啊。你曾经说把你说成是新儒家也可以，跟我说的，但是我在什么地方看到你又说你不是新儒家。


李：
 我没说过啊。


陈：
 没说过不是新儒家？


李：
 不记得了，这些名称、符号对我不重要，我不重视。


陈：
 你对新儒家好像……


李：
 我说我不是港台那个新儒家，我说话不收回的。我给你的东西你没有注意看。我不是说有说我是儒学马克思主义，那也可以，没什么不可以。我说儒学后马克思主义比较好，更准确一点。


陈：
 儒学后马克思主义？后马克思主义儒学呢？


李：
 哦？那都可以，无所谓。（笑）


陈：
 这两个偏正词组还是不完全一样的。


李：
 没关系。你怎么说都可以。马克思主义，儒学，各有千秋。还有什么问题？


陈：
 还有什么问题？（笑）我一直想挖你的一个问题，你喝醉酒的原因。


李：
 我不说过了吗？我年轻时……这一生，一辈子唯一一次，就是和表姐失恋，其实是单恋。以后没有再醉过，现在要灌醉我非常难。几十年没醉过了，就醉过那一次……


陈：
 是不是那一醉把量练大了呢？还是没有一件事情能够像那样使你不醉不罢休？


李：
 我自己……


陈：
 坎陷下去？（笑）


李：
 这个事我记得清清楚楚。


陈：
 这种个人经验……


李：
 不谈。（笑）


陈：
 能不能让大家分享一下？


李：
 对不起。（笑）因为涉及到别人，那何必呢？


陈：
 有人说过，一个男人要从女人那里诞生两次。一次是从他母亲那里；一次是从他的情人那里。还有就是说没经历过一次深刻的恋爱，一个男人就不会成熟。这个深刻，首先是爱得很深，其次结局要很悲苦。


李：
 我……我不愿意谈论这些问题。（笑）


陈：
 不谈你个人的经验。我问这个话对不对？成不成立？


李：
 因为对不对都是从个人经验说。


陈：
 那就从你的经验说嘛。


李：
 我不知道，I don't know。（笑）


陈：
 幸好我不是个小报记者，否则我回去交不了差。（笑）


李：
 （笑）幸好你不是小报记者，我从来不接受小报记者采访，我又不是明星。只有明星才会有这种艳史，或者说绯闻。我不是，我只是老头一个，没意思。


陈：
 你不会跟别人说吧？这事情在这儿不说的话，在别的地方也不会说吧？


李：
 那不知道。我想不会吧。除非……


陈：
 除非什么？


李：
 除非私人角度，但是我也不会说。还是不会说。


陈：
 除非给你一点蒙汗药，美人赠你蒙汗药……（笑）


李：
 那我糊里糊涂的，就更不会说了。


陈：
 那就胡说呗。（笑）实际上我们选的这几个题目，都或深或浅地谈了一下，我觉得还是巫史传统比较好，中体西用也还行，公德私德……现实性非常强，我倒觉得私德的建立问题是非常重要的，有必要呼吁呼吁。


李：
 你不是也发表了一通吗？


陈：
 我发表了一通又怎样！


李：
 你就差没提要建立孔教会了。


陈：
 这个很重要啊。


李：
 现在没人敢提。


陈：
 怎么没人敢提呢？我和人民大学的彭永捷就想努力。他在韩国待了一年以后，回来很想往这方面发展。我极力给他鼓劲，说一起来做这个事情。


李：
 那你就干脆提个建议嘛，成立个孔教会宣言。（笑）不过你要声明这是个民间……与政治无关。（笑）即使如此，我也决不参加。


陈：
 虽说它是佐助王化，有益世道人心，也只能是说说而已，只有俟诸来者了。香港有位汤恩佳先生在搞……你也赞同这事？


李：
 我不反对，要说赞成呢，也难说。反正我绝对不会加入。


陈：
 这也是跟你说，我做事也是顺势而为。所以我不喜欢很执着，虽然很多人以为我是偏执狂。


李：
 难怪你谈恋爱谈那么多……（笑）


陈：
 这个我要把它删掉。


李：
 哈哈。


陈：
 要不这样，你说一点，我说一点。


李：
 谈恋爱多，你怕什么呢？


陈：
 谈恋爱很累人。


李：
 累死也值得嘛。


陈：
 （笑）人就是折腾，不痛不快，不累不爱。


李：
 那当然了。


陈：
 我还没有喝醉过，像——


李：
 我挺羡慕你的，能谈那么多恋爱。可惜，我是余生也早，（笑）没有这种机会了。


陈：
 早什么？我看你只争朝夕的样子早就把被四人帮耽误的时间夺回来了。我倒是很羡慕你。人生难得几回醉，是指难得愿意为之一醉。我就没有愿意为之一醉的时候啊。


李：
 ……那次完全是不愉快的醉，是非常伤心的醉。


陈：
 属于高峰体验总没问题吧？


李：
 反正我记得那些事情，场景现在还历历在目。


陈：
 是吗？我相信。


李：
 以后没醉过。以前也没醉过。连灌都很困难，我倒灌醉过很多人。


陈：
 你的量，你到底有多大酒量？年轻的时候？


李：
 我不知道。


陈：
 白酒能喝一斤吗？


李：
 一斤不在话下。


陈：
 不在话下？


李：
 那当然。


陈：
 现在呢？还有多大的量？半斤能喝吗？


李：
 现在不敢说。


陈：
 我们约好了，我……


李：
 不不。


陈：
 不要……


李：
 主要是伤身体。现在我觉得真要喝白酒，半斤还是可以的。


陈：
 没有必要，我也不会让你喝半斤的，我是说咱们吃饭的事情。


李：
 我跟王守常他们……那是86年？在北海，那时就用这吃饭的饭碗，白酒，一口干了。


陈：
 你啊？


李：
 一口一碗。一碗白酒喝干了。好几个人。不单是我一个人，孙长江他们也干啊。


陈：
 王守常年纪比你小多了，他是很正常。


李：
 是啊。但是半夜很不舒服。


陈：
 不要这样啊，斗气也不斗酒。


李：
 就是……还是那么烈的白酒。


陈：
 我们余老师也能喝酒。那天我觉得很奇怪，刚住下来的时候，你不是说哪天晚上我们买点酒上来吗？我连水都想不起来，你还想得到酒，真是奇怪。你们这一代人与酒相伴是不是和经历有关？


李：
 那倒没关系。那是个性问题。我弟弟现在喝得比我多。他讲那年我们到妹妹那里去，已经吃完了饭，我说这酒喝得不够……要他们再买些来，那是“文革”时期。（笑）他老记得这个事情。我倒一点都记不得了。喝酒可以助兴嘛。你不喝酒，这很遗憾。喝酒喝得微醺，感觉到飘飘然的时候，那心情非常愉快。我倒很久没有得到那种享受了，年轻的时候得到过。我喝酒经常是一个人喝。我记得有一次在北海喝酒，喝得晕晕乎乎的。在北海，那很晚了。那时北海10点才静园。很晚了，我就睡在那个栏杆的外面，我现在印象很深，有个老头就走过来，他怕我自杀。规劝了很多，其实……那时我根本没想到要自杀。


陈：
 没错。你躺在那个地方，本来会叫人想起史湘云醉眠芍药那种故事的荒诞版。但是后面讲的这一点，叫我想起类似的经历。1987年我在北戴河开会，我一个人晚上坐在海边的一个小舢板上面看海。就好像你喝了酒那样，望着海面的一道光影，听着涛声，一动不动。恍惚中觉得后面有位老头，没有过来，一直看着我。我知道他肯定是怕我一时想不开跳进去。


李：
 人间温暖。这就是情本体。


陈：
 没错。


李：
 其实我当时根本就没想这些。


陈：
 那当然，那时你正好是微醺的状态，快乐无比，欲飘欲仙的感觉。


李：
 在北海……人家都在栏杆的里面，就我在栏杆外边，而且是躺着……


陈：
 又是喝醉了，喝醉了一次。（笑）


李：
 没醉。啊，微醺很好。感觉飘飘然。


陈：
 那天我过生日，我就喝得有点……


李：
 我讲你刚才前面讲的，家里的事，性子别太急。


陈：
 不急呵。


李：
 你那老朋友说得很好，做你的太太很难啊，像你这么暴跳如雷的。


陈：
 是太急了点。


李：
 那不好。


陈：
 讲到这个性格的养成，有这样一个关系。我们家的第一个孩子是我姐姐，隔了两年后又生了个儿子，因为过苦日子，他没熬过来，在一岁的时候就死掉了。然后再隔个一年多的时候，我就出世了。刚死掉一个，又是个儿子……


李：
 娇生惯养。


陈：
 所以就特别受宠。我弟弟出生以后，都是把我弟弟送到别人家去带，而我则是由父母自己带着。所以我在家里不知不觉地得到更多的关爱，对爱的索取总是贪得无厌。这也养成了一种任性的性格。


李：
 我也是这样的。


陈：
 你也是这样啊？


李：
 我是，我是家里最受宠的。所以我也是很任性的。


陈：
 所以我分析我自己性格里面很多毛病，当然也包括一些好的东西，像比较自信，比较胆大，与此有关。比较多的宠爱给个性发展带来比较大的生长空间，比较少的受约束。所以我对我姐姐非常的感激。她是个女的，又比我大那么多，家里所有的事情都是她帮我做了。我那天不是跟你说过，连下乡……那时候不是要下乡吗？我妈就是觉得先让她下，这样我就可以留城工作。而到我那时候，已经可以高考了。要是她留城，让我下乡，然后我再高考上来，多好啊！


李：
 我觉得你应该报答她。尽量地报答她。


陈：
 是啊。


李：
 可你现在就把你儿子看得比你母亲都重要，这个我脑子就是不能理解。（笑）


陈：
 我母亲不需要我报答。


李：
 怎么不需要？


陈：
 她说她不需要。


李：
 “人子之义”，这是儒家的绝对律令。“人子之义”是很重要的。儿子、妻子都是次要的，这是我的看法。


陈：
 你这个……也许吧。


李：
 我对这个儒家三……


陈：
 不孝有三，无后为大。这是后的问题啊。


李：
 儒家这个教义，我反对。这不是情本体。至于你，不是无后的问题，是娇惯的问题。


陈：
 情本体是统觉中感受到的，理性才是抽象的、根本的。无后为大正是理性的东西。它比情本体更根本，因为是类的问题。


李：
 我这个人很重视情感，也很念旧。我反对理性更根本说。


陈：
 （笑）往事难忘。


李：
 怀旧。因为人生就这么一次嘛，值得珍惜的、真正宝贵的，就是日常生活中的这些东西。像名啊、利啊，那些都是身外物，没什么意思。真正值得人眷恋的就这些东西了。那些心啊、性啊，都是非常空洞的，有些老实讲是很自私的。所以我讲情本体，人生意义所在的，不是那些外在的东西。


陈：
 当我们的理论是一种描述的理论的时候，面对生活面对人，你会发现，情本身它就占着主体位置，不一定是本体，它是主要的……


李：
 那倒不一定。在人生中、在人跟人交往中大都是些计算，都是些理智往来。


陈：
 不，你说外在的。我是对内在的描述嘛，你想想你自己嘛。


李：
 问题是，以前都不强调，后来就说是性善情恶，这个汉代就有了。这也是儒家的一个方面，我反对。


陈：
 他那个情实际上是指欲嘛。


李：
 情的确跟欲有关系，但是并不能等同。几点了？这是买的樱桃，吃吗？太甜。


陈：
 太甜？看这样子像是用糖泡过的，你知道吧？


李：
 我这个方面是外行。我对商品就是非常外行。我不会判断。我不知道这方面嘛，这方面我没有知识……


陈：
 你没上心啊。


李：
 我也不大注意这些东西。虽然看我自己是会开车什么的，但是汽车什么牌子的，我一点都不熟悉，一点办法都没有。那时候戴表的时候，那是50年代，人家各种各样的牌子，我都不知道，不清楚。


陈：
 没有，你心不在这上面嘛。用不着。搞点轻松的话题啊，随便讲一点，磁带不多了。


李：
 你选择，话题由你挑。


陈：
 你说你很笨？


李：
 我有些知识就是缺乏，没有知识。刚才讲的樱桃，这种事太多。我动起手来很笨，钉钉子也不会钉，我家钉钉子的时候都是我太太钉。我钉钉子要么是弯的，要么就钉不进去，要么歪了，要么砸到手。这是不行的，这些工作都不行。这个跟我小时候有关系，娇惯，不让我动手嘛。


陈：
 那你爱不爱玩呢？


李：
 玩这方面也很笨。


陈：
 这倒是，真是。


李：
 特别是我没有上小学，所以很笨。打排球，我从来就打不好，老是不行。这使我很自卑，例如比我表姐。


陈：
 总是忘不了表姐，看来她的确非常出众。


李：
 就是老打不好。打乒乓球我7岁就会打，但是始终不会抽球。


陈：
 只会玩挑陀子。（笑）


李：
 这很可笑，我打球很差。


陈：
 那是不是可以说你大脑发达，小脑简单？


李：
 小脑发不发达我不知道。我觉得主要是没有锻炼，我从小时候要是注意点，多动手，那现在动手能力一定还可以。就是没学，也没兴趣学，很简单。


陈：
 应该还是训练最重要。先天这种东西实际上是不重要的。


李：
 先天东西有一点作用，但不是关键性的。


陈：
 这个克隆人，你赞不赞同啊？


李：
 我赞成。


陈：
 我知道你赞成。我一猜就知道你会赞成。


李：
 那当然。我觉得不仅是赞成，而且是不可阻挡的，尽管各国政府都反对。


陈：
 全世界反对。基督教国家是首先反对这个的。


李：
 首先是克隆人的各种器官，这给医学带来好处，治病。但真正成功地克隆人还早，也不见得有什么好处。


陈：
 现在为时尚早啊？意大利科学家预言两年内就可出世。


李：
 将来科学技术会把人带入一种什么社会，整个社会组织、社会结构和个人的生活方式、衣食住行各个方面、人的心理，包括知识方面、也包括情感方面，将来会起到一个什么样的作用，这很难预料。我估计会有很大的变化。


陈：
 那你怎么还那么乐观？


李：
 是啊。你不乐观怎么办？


陈：
 就是，你看啊，问题就出来了。你不乐观怎么办？


李：
 我也不是盲目地乐观。就是人类经过这么多历史、经历了很多灾难、也经过很多困境，历史的经验证明人类可以摆脱，所以这有历史的依据。所以我讲不是乐观、悲观的问题，假设你愿意人类历史能够延续下去，你得去办好。


陈：
 对，树立起信心。


李：
 盲目的信心也不行。根据历史知识，至少有这个可能性吧？如果没有可能性，那什么都不用做了。1982年，一位美国教授说里根一定会发动核大战。人类就毁灭。我讲不至于，我讲至少并不必然是，他讲一定是这样。


陈：
 那不至于啊。


李：
 他说一定是这样。我说，人类都毁灭，你今天晚上还写什么书？


陈：
 干什么？你干点别的……


李：
 你干什么呢？你就不要写了，没意义了。


陈：
 那我问你看看，这个……


李：
 这个他回答不出来，晚上回去还是吭哧吭哧写书。


陈：
 布什当总统，这个小布什啊，你觉得对中美关系影响会怎么样？我挺悲观的，就像台湾问题一样。


李：
 这个你不要写到书里面去。


陈：
 这无所谓嘛。


李：
 这个不要写嘛，因为不懂嘛。


陈：
 你说会不会变化啊？关系？


李：
 我认为不会变化。有国家基本利益在嘛。我看谁当总统都不会变化，里根那时候最危险，最后他也知道中国不好办。他承认台湾，那我们就断交，美国给吓坏了。里根他开始不懂嘛，他以为可以随便承认台湾。他是最右的总统，但国家的利益所在，也不敢轻举妄动。


陈：
 但愿。你认为男人最重要的品德是什么？


李：
 善良。


陈：
 女人呢？


李：
 诚实。


陈：
 最喜欢的颜色？


李：
 蓝色，天蓝。


陈：
 要是到一个荒岛上待一周，你会带些什么？


李：
 食物，书，女人。


陈：
 带女人干什么？


李：
 过生活。


陈：
 过生活？吃饭去吧！


李：
 几点？


陈：
 没磁带了，不用谈了。吃饭去吧，搞点酒。


十三

餐桌碎语：巩俐、陈鲁豫与序

（整理稿出来后给李送清样，请他全家吃饭）


陈：
 我跟你说，我看了你那些部分，有些地方你都没校，有些错误你没校出来。比如说你说刘东的时候，你指导他的博士论文，那人记下来的是“知道他的博士论文”，你就没动，一仍其误，我就给你改过来了。另外我还要做一些很细的工作，做一些编辑工作。咱们是一盘磁带做一节，共12节，每一节要有一个提要。


李：
 校样匆忙看了，觉得有的可以，有的部分不好，像相声，我素来不喜欢相声。应该郑重声明一下，我们并没有有意搞什么捧、逗。我看校稿素来马虎，总是错漏百出。你能干，但比我更马虎，好，不说了……


陈：
 马虎不是缺点啊。


李：
 马虎不是缺点，什么是缺点？


陈：
 我早就跟那编辑说，我说李泽厚就像那斗气的小孩似的，吵架，最后一句必须由他来骂，（笑）不然的话就吃了亏。


李：
 那当然嘛，我不吃亏的。


陈：
 就是，小时候做你的弟弟吃亏，大了以后做你的老婆吃亏，老了以后呢做你的学生吃亏。


李：
 那不见得，做我的学生从不吃亏。


陈：
 是不是这样的啊？


李：
 做弟弟、做老婆都吃亏。但是做学生不吃亏。包括你，一点亏都不吃。他们两个都吃我的亏。（指妻子与弟弟）


陈：
 这泡菜太酸了，没上次好吃，咱们要不要换上次的那种？


李：
 一样的。


陈：
 应该有别的。这么酸呢。过犹不及，这是度啊，你不常说关键就是度嘛。


李：
 就是。所以我觉得度非常重要。将来我如果有讲稿，可以请这些年轻人整理吧？


陈：
 可以嘛。


李：
 那好。


陈：
 看来你对他们的工作还比较满意。


李：
 6月份到香港。


陈：
 好，你回来不咧？


李：
 看情况了。


陈：
 那我们又出去玩吧，颐和园那边。


李：
 那没有的事。


陈：
 怎么没有？


李：
 这东西录它干什么？


陈：
 这东西你知道不知道，就是要追求一种现场感。有两个整理的同学就说：学了很多知识啊，对于那些……他们也都是正儿八经的研究生啊。


李：
 哎呀。


陈：
 另外也学了湖南话。


李：
 他那研究生是研究什么的？


陈：
 研究语言学的，语言的，少数民族语言的。


李：
 难怪了。那个还是搞历史的，一个男孩子。


陈：
 他们也是都是学些这个，他们都是少数民族的。


李：
 什么？


陈：
 都是少数民族。


李：
 都是少数民族啊。那女孩不像少数民族。


陈：
 黄丹妮？


李：
 那女孩不像少数民族啊。


陈：
 她叫黄丹妮，汉语说得非常好。最近看到一个自由主义的网站，好像就是刘军宁主导，朱学勤啊、李慎之啊、徐友渔啊、汪丁丁啊，还放了杨小凯，这几个人把文集都做上去了。慢慢的这个社会生活的主体和这个知识分子的话语真是渐行渐远，不知道到底是谁被冷落了。但是80年代如果现实是这样，生活没按学者预言的轨道转的话，生活中的人呐恐怕会胆战心惊，然后知识分子极有可能会义正词严地加以斥责，像犯了天条似的。今天可不是这样子啦。


李：
 现在是市场社会，散文时代。


陈：
 现在的理论……


李：
 没有什么理论，不需要什么理论。


陈：
 现在就是简单的理论在做功，也就是你说的那个吃饭哲学。


李：
 现在不需要什么理论，现在就大家过日子，好好过日子的时代。我早就说这是散文时代，平平淡淡过日子，就这样的简单，没有什么英雄，也不需要什么英雄……


陈：
 没有文化英雄，只有知识的英雄。


李：
 没有任何英雄。英雄是什么？是影星、歌星、球星、节目星、节目主持人。


陈：
 市场的英雄，生意……


李：
 大款。


陈：
 把你说成是中国历史上的最后一个文化英雄，可不可以？


李：
 有人这么说过，有人说我是……什么？


陈：
 最后一个文化英雄？


李：
 不是用的英雄，意思差不多嘛。说是20世纪最后一人。


陈：
 那个……定性？


李：
 这是别人说的，我没置可否。


陈：
 哎，这里说出来的好。


李：
 我没置可否，因为我不谈自己。

（李夫人给李夹菜）


陈：
 你不要管他啊。


李：
 不要管，不要管。


陈：
 你根本不要管他。都怪你不好。在家里把人培训成这样子。是不是男人老了以后都要女人照顾啊？


李：
 男人不老，也要照顾。


陈：
 可见你是属于比较牛气的人。运气比较好的人。现在看来都是男人照顾女人的比较多。


李：
 你是不是没照顾？


陈：
 我当然不会。


李：
 你不会是吧？


陈：
 我当然不会。


李：
 任何女人我都不太会照顾。不管谁跟我结婚，都会照顾我。在许多方面我是弱者嘛。


陈：
 那是啊。当着她的面说有点不够……不够绅士，至少是。


李：
 要补的还补什么？


陈：
 我怎么知道呢？

（看文章）


李：
 我是反精英主义的。


陈：
 你反对精英主义啊？该说了。


李：
 我就根本没有什么精英主义。


陈：
 网上的那文章说你是……他还讲了几点啊？


李：
 误解了，还有什么？


陈：
 他说你对中国发展道路的判断是基于精英的需要。


李：
 我的判断是正确的。怎么精英的需要？恰恰相反，我的判断恰恰是基于老百姓的需要，所以我讲吃饭哲学。精英吃饭没有问题，不管是老左派、新左派、自由派……


陈：
 他们都是衣食无忧。


李：
 保守派，包括外国也是这样。我一篇文章里面——这篇文章没有翻译成中文——我引了谁的话，我记不得了，啊，是德国的剧作家布莱希特啊，“吃在前面”，就是那个意思，我讲有些人忘记这个，就因为他吃饭没问题。


陈：
 是这么回事。


李：
 人类最根本的问题是首先要吃饭。


陈：
 哎，这个人的论据，这个人叫老田，在网上的笔名……


李：
 现在网上还有些什么？


陈：
 没有什么，不管它了。这第二点讲得不好，说你缺少这个与全民族同甘共苦的意愿……


李：
 以为我跑到美国去了。


陈：
 就是啊。这个不能要求别人的。


李：
 那也不对。


陈：
 这个问题是完全不一样的性质。好不容易下载一篇文章，一说也没什么东西了。


李：
 没什么东西。


陈：
 可见网上的东西啊，真是很不成熟。


李：
 网上东西很差的太多，好的凤毛麟角，好的东西也是埋葬在海洋中间看不见了。


陈：
 好的东西少啊。我认为这个人还是属于写得好的之列呢。


李：
 是这样？


陈：
 他说你80年代和90年代有不同。


李：
 感觉什么不同他没讲出来，他原来怎么感觉，现在怎么感觉，我希望他把这些讲出来好了。


陈：
 那我们可以向这个叫作老田的朋友发个英雄帖啊。


李：
 可以啊。


陈：
 下次找个时候我来做东吧，请他吃饭，让他谈谈。他是在15年前，那就是85、86年嘛，在武汉上大学，那时候我也在武汉。在武汉上大学，那也不就是一个华师嘛华中师范大学，另一个武汉大学嘛，文科就这两个学校嘛。


李：
 是啊，这10多年变化真大。我啊，我是从来不给人夹菜的，包括两边给我夹菜，我就不给两边夹菜。那大宴席里边，旁边都是某些大人物，我照样如此。


陈：
 大官到处有，李泽厚只一个。


李：
 我不理，我得罪了许多人。


陈：
 你得罪过什么人没有？


李：
 得罪很多人。


陈：
 什么人，举例啦，举一到两个人看看。得罪的例子，什么样的情形。


李：
 那太多了。


陈：
 得罪太多了啊？


李：
 没有什么……牟宗三，就是林安梧他问我是不是要见见牟宗三，我说不见。所有到台湾的人，包括搞哲学不搞哲学的都要去见他，你大概也去拜见过吧。


陈：
 瞎扯。


李：
 你没去过，那是你去的时候牟宗三已经死了。


陈：
 在香港，南怀瑾，学界政界商界大都会拜见的，我没兴趣。


李：
 那等着下次。


陈：
 我也没兴趣嘛。


李：
 南搞政治活动，台湾学术界至少学院派是不承认他的。


陈：
 这个人实际挺有道的。他的书市场特认。


李：
 市场是承认他。赵忠祥的那个书呢，那不卖得更好。


陈：
 你这个序先找个地方发出来，先声夺人。


李：
 你那个序是不是也一起发表呢？


陈：
 看篇幅。先发你的，再发我的。好吧？


李：
 好。


陈：
 我有办法的。


李：
 我相信你有办法。我喜欢有办法的人。


陈：
 谁都喜欢，那束手无策的人，你看着就烦。


李：
 有些人就没办法。


陈：
 谁都喜欢有办法的人。


李：
 那不见得。


陈：
 那你举个反例出来看看。


李：
 有些官僚就不喜欢，有办法的人对他有害。


陈：
 说喜欢是不是可以说在和自己没关系的情况下？


李：
 有关系，也有没关系的。


陈：
 嗯。


李：
 那出版社是华夏？


陈：
 对。哎，余秋雨你跟他熟吗？


李：
 不熟，但是他对我倒是蛮好的。那次不是香港请客嘛，请我、金庸跟余秋雨。


陈：
 谁做东啊？


李：
 天地图书公司。


陈：
 天地图书公司请你、金庸……


李：
 余秋雨。


陈：
 余秋雨。


李：
 还有香港几位啊，曹景行，曹聚仁的儿子，也是不错的，经常在《明报》月刊，写时事评论的，有的写得很好。还有两位是香港的张立、陈戴。余秋雨说“我是在李泽厚的思想下成长”，他称我老师，自称学生。


陈：
 称你为李老师啊？


李：
 啊，一再说我是他的启蒙者，对我很客气。他每本书出来也都送给我。除了最近的一本。他的散文有特色，很不错嘛。余也很会做人，不是张牙舞爪的。


陈：
 看是在谁面前吧？


李：
 有的学者、作家有一点成绩就张牙舞爪，简直可笑。他不是那样的人。


陈：
 哪些是在你面前张牙舞爪的呢？


李：
 那就不必具体讲了。我并不是因为他对我客气便袒护他，我只是觉得对余秋雨的攻击不公平，有的简直是诬陷。


陈：
 别人攻击余秋雨是不公平的啊？


李：
 余秋雨很聪明，他尝试过很多方面，多面手，他做过院长，做过官，也写过文学批评和文学理论文章。我倒是最早引用余秋雨的，我的《现代思想史论》引用过他的论文。他最后选择最能发展他的才华的散文写作，所以很聪明。他配合潮流，他原来写文艺批评、文艺理论这些东西，并不太突出，我引的是他讲上海30年代小说中的几句。


陈：
 他这个人很有感觉的，应该是有感觉的。许多人不以为然呢。


李：
 老实讲就是忌妒。


陈：
 余杰？很偏的一个文人。


李：
 啊？


陈：
 你知道这个事吗？


李：
 我知道。


陈：
 怎么说呢？


李：
 在“文革”中，他是一时积极跟着走的，但可以原谅。抓住那样一些大讲没意思，当然人总有缺点、错误，那是没问题的。老实讲，现在许多人如果在当时啊恐怕更差。


陈：
 你说哪些人？


李：
 多了，那些所谓“酷评家”，我觉得他们的表现可能会更差。


陈：
 可能会更差，但也不一定。


李：
 因为看他们那种打倒别人以张扬自己的心态，也正是“文革”中所谓“打砸抢”三种人的心态，并且都是在某种正义的旗帜下。


陈：
 对。名利心太重。文章多为稻粱谋。


李：
 会更差。


陈：
 名利心重了一点。


李：
 不仅是名利心的问题，名利心谁没有？


陈：
 操守啊？


李：
 对，操守、品格、私德。


陈：
 具体说是什么呢？


李：
 打着冠冕堂皇的旗号来表现自己，“文革”中很多就是这样子，打击别人，抬高自己。我跟胡绳当面讲过，我讲知识分子在那种情况下，有所为是比较难的，有所不为可以勉力做到，我不干，我消极怠工总可以。但有些人就是要急于表现和发展自己，不择手段。现在仍然是这样。


陈：
 没错。


李：
 在某种情况下，有所为是很难的，但可以有所不为。


陈：
 这不难做到啊。


李：
 也不容易，但在某种程度上可以做到，做到一些嘛，你全面、彻底做到也很难。


陈：
 今天你有什么有趣的事情没有啊，你看到的或者经历的，带花絮性质的事有没有啊？太严肃了吧，论学还论人呐？


李：
 论学不像论学，论人不像论人，这是什么东西，虚晃一枪。


陈：
 明年咱们做一个那样的东西，就抓住一件事，前因后果啊，把它都附上，就是个案的那种……


李：
 做点准备？


陈：
 做点准备，对。


李：
 我最不喜欢准备。


陈：
 没关系，这个准备很容易做的，就把这一年的报纸啊、杂志啊，把它收集一点归纳一下，看看一些什么事，我们两个，再找一二位。


李：
 每年出一本？不可能。


陈：
 是啊，搞个九评、十评的。


李：
 当年别林斯基每年写一个评论，对这一年文学作品写一个总评，都很有名，总结这一年的文坛。写得很好。


陈：
 那个龚鹏程原来在台湾都出一个研究的年鉴，自己的。


李：
 那有什么意思？


陈：
 他自己的评论的年鉴。


李：
 每年别林斯基有很长的文章，三四万字，把这一年文学整个评论一番，成为权威性的。但我不想当权威，也根本当不成，这点自知之明还有。


陈：
 这些新潮的这些小说家里面，你了解不了解或者有没有喜好，余华呀、苏童啊？


李：
 我看过一些，什么《上海宝贝》我都看过。


陈：
 哎，《上海宝贝》怎么看？这些女作家……


李：
 你看了没有？没看？


陈：
 我看了一下，我怎么没看呢？我是翻了一下，但是我实在不喜欢。


李：
 你是翻了一下，你是……


陈：
 细看？那不行啊，我的杂事太多，太爱玩。


李：
 干吗不看呢？


陈：
 听说卫慧长得还挺漂亮的呢。


李：
 不漂亮。


陈：
 你认为长得不漂亮？


李：
 当然不漂亮。


陈：
 照得挺漂亮。当然人与照片距离是很大的，不能连在一起说的。


李：
 照相是……香港有些照片搞得特别漂亮。后来我看了几张别的照片……


陈：
 啊，我知道这个方面的道道多得很啊。


李：
 很容易。


陈：
 这书怎么样，人有点让你失望啊。书是没……


李：
 有一些真实感。


陈：
 是写得不错？


李：
 也不是……但有片段的真实感。例如女性高潮时想象对方是法西斯分子之类，和颓废生活的某些情调。


陈：
 有片段的真实感。实际卫慧她们不能够从文学的角度来研究，应该从文学社会学角度来研究。


李：
 哪个角度都可以。


陈：
 这文学的价值可能没什么，我想没什么好说的。我也看了，真的。但是这本就没看……另一个朋友跟我说，那个《糖》写得比这个还好一点。


李：
 《糖》我没看，没有给我搞来书。


陈：
 下次找到机会给你找一本吧。现在又出了一本什么书，上海三联，我那天逛商店的时候，上海三联又给他出了集子，还叫什么策划，策划出来的。


李：
 作品只要看代表性著作就行了，没时间。


陈：
 对。


李：
 任何作家只要看代表著作。


陈：
 没错。你的代表作是哪个？


李：
 我不是作家。


陈：
 哎呀，你不是作家，是作者吧？


李：
 作者，作者可以。


陈：
 你有代表作品没有？


李：
 没有。


陈：
 《批判哲学的批判》、《美的历程》、《中国古代思想史论》，代表作，都不是，你能不能透露一下？都是代表作？


李：
 也都可以是代表作。但我认为《己卯五说》更重要。


陈：
 都是代表作。前一阵我跟一个导演叫吴子牛的，很偶然地碰到，跟他聊天。我说：哎，你说说看，哪个作品你最喜欢呢？结果他说：实际上就像我的儿子一样，每个都喜欢。我认为这种说法纯属套话。


李：
 套话。


陈：
 这个套话还煞有介事的样子，挺讨厌。


李：
 就是，人家讲过多少遍了。不过我至今并没有特别得意的著作。我这些书能如此静悄悄地被读者长期接受，我是受宠若惊了。


陈：
 那你说说看看，你刚才不也是拉出一个架势来说一样的嘛。哎，政协开会期间，我跟那个唐浩明在一起也聊到这些。


李：
 唐浩明，《曾国藩》我看了。


陈：
 什么议论？


李：
 那好多年了，我都不记得了，他哥哥我早就认识，唐翼明。


陈：
 对。你有什么演员特喜欢的没有？


李：
 啊？


陈：
 演员啊，特喜欢的，除了你老婆啊。


李：
 我就喜欢我老婆。但不是作为演员。


陈：
 我说除了你老婆。第二喜欢的？


李：
 当然有，保密。明星中喜欢陈鲁豫。


陈：
 陈鲁豫啊，很有一点味道。她那个引而不发的味道，含蓄内敛，当然是指风情。


李：
 就是啊，我认为她漂亮，比章子怡她们还好看，当然也没见过面。她本来是在大陆的。


陈：
 是，是，广院的嘛。


李：
 广院的吗？你什么都知道那么清楚？不过她已经老一些了，比前几年差多了，女人没办法。


陈：
 女人没办法。


李：
 香港那个凤凰台……


陈：
 凤凰卫视的。吴小莉现代一点的样子，热烈奔放，我觉得更好一些。


李：
 吴小莉当然也不错。但各人有各人的标准，这样才不会天下大乱。不会为海伦打大仗。


陈：
 跟年纪有关。陈鲁豫用《吕布戏貂蝉》中一句话，就是“衣不解带，曲意逢迎”，有点文化味、东方味。


李：
 风度、素养，似乎有耐人寻味的地方。广播员里面我觉得海霞不错，中国这些女播音员里面。


陈：
 海霞？电影啊？


李：
 不是。


陈：
 人啊？


李：
 咳，你这个就是不知道吧。《新闻联播》里面的，那是第几台，第四台吧，只有晚上播的。


陈：
 《晚间新闻》的那个海霞啊？


李：
 风度比较好，其他的都不行。


陈：
 那我不知道。你觉得赵薇如何？


李：
 那个什么小燕子，我一点也不欣赏。


陈：
 也是，怎么会喜欢小燕子呢？眼睛大得像卡通人，一点都不含蓄蕴藉。


李：
 她的片子我没看过几个镜头，胡闹而已。但她红极了，香港到处是她的大照片。


陈：
 就是那个《还珠格格》嘛。


李：
 我不看。章子怡还是不错的。


陈：
 你喜欢章子怡？


李：
 章子怡不错。


陈：
 章子怡比巩俐呢？


李：
 章子怡可能比巩俐好看，但都没见过。


陈：
 巩俐好看吗？


李：
 张艺谋搞的《我的父亲母亲》，章子怡就显得太漂亮了，包括眼神。


陈：
 你看得挺投入啊。


李：
 张对章子怡的形象下了很大的工夫。


陈：
 巩俐是山东的，山东长成她那样的女孩子不少。


李：
 巩俐并不见得特别好看，除了牙齿好看。她好看吗？


陈：
 我不知道。


李：
 当了大演员以后有风度。


陈：
 女演员主要还是靠长相，靠气质。


李：
 那张曼玉长得并不特别好，但风度好。现在大家多用“气质”这个词，“气质”关系内在，我对她们的内在方面毫无了解，所以我只说“风度”。


陈：
 男演员可能就看性格。


李：
 张曼玉演的《花样年华》是真正的电影，花样年华你看过没有？


陈：
 看过。


李：
 那才叫电影，是别的艺术手段所不能表现的。好些电影并不是电影。


陈：
 你认为它在电影语言的运用上很精彩？


李：
 是。


陈：
 它把电影语言的独特性发挥得比较充分。但我认为《一声叹息》故事更真。两部片子同时看，《花样年华》我就看不下去，而《一声叹息》则多有会心。


李：
 《一声叹息》我还没看。


陈：
 《卧虎藏龙》你看了没有，你不是说要看？


李：
 《卧虎藏龙》我觉得不行。


陈：
 我也觉得不好。


李：
 国外捧得特别高，不能用美国来作为标准。我一直不欣赏好莱坞的东西，卓别林除外。当然电影，我是外行。我更喜欢欧洲电影。


陈：
 你喜欢的电影是哪个，国产的？


李：
 我喜欢一些前苏联的电影。


陈：
 喜欢苏联电影啊。国产的有什么喜欢的没有？


李：
 国产的……


陈：
 我喜欢看周润发他们讲赌博的，赌片、枪战片。故事，我喜欢看故事。


李：
 《花样年华》那个电影没什么故事，毫无故事。有人会看得入睡，但那就是电影。但我也更喜欢看有故事的，有情节的，有悬念的。

（李把自己写的《浮生论学》序递给陈明）


李：
 不少吧？


陈：
 行。你的序一般都写得比较短。


李：
 是啊，这个序长一点。


陈：
 太长，我要把它整理一下。


李：
 整理？


陈：
 把它打出来咧，你这个人怎么这样呢，这么神经兮兮的。


李：
 那当然啦。


陈：
 哎呀。


李：
 整理……别把话整得都读不通了。


陈：
 你这个人神经过敏呐。


李：
 应该神经一点。你的序怎么写的？


陈：
 你写“浮生”，我就写“人”吧，“学”反正都在书里了。


李：
 知道人就应该什么？


陈：
 作品是蛋，作者是鸡。吃蛋的人都对下蛋的鸡有点好奇。我就吊人家胃口，做广告呗。
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