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出版说明

经典的传承与鲁及是提高民族文化素养的重要手段，本社自20世纪80年代雅出以《唐诗鉴赏辞典》为代表的中国文学鉴赏辞典系列以来，鉴赏类图书一直受到专家的支持和读者的欢迎。为了更好地借鉴外国的优秀文学成果，吸收外国文学创作的成功经验，我们特邀请国内著名的外国文学研究家、翻译家编撰了这套《外国文学鉴赏辞典大系》，希冀通过本丛书，较全面系统地向国内的外国文学爱好者及大、中学校师生介绍外国古往今来具有代表性的各体文学作品。本丛书包括外国小说鉴赏辞典5卷、外国诗歌鉴赏辞典3卷、外国戏剧鉴赏辞典3卷、外国散文鉴赏辞典2卷、外国神话史诗民间故事鉴赏辞典1卷、外国传记鉴赏辞典1卷，共15卷。与浩如烟海的外国文学相比，本丛书可说仍只是窥豹一斑；加之本丛书出于众手，水平或有参差，疏漏之处难免，敬请读者批评指正。

德高望重的北京大学季羡林教授生前应邀为本丛书题写书名并担任学术顾问，草婴、夏仲翼、郑克鲁等学界前辈亦欣允担任本丛书学术顾问，参与规划和提出意见，在此深表感谢！





上海辞书出版社

2009.9　


总　序

外国文学源远流长，绚丽多姿。早在几千年以前，在人类文明的发祥地就已经孕育出了最初的文学瑰宝；在以后的岁月里，许多民族都产生过杰出的文学大师和众多的名家名著。人们热爱和珍视这些作家和作品，是因为优秀的文学作品体现了人类对客观世界的认识，显示了人类成长的精神轨迹，并给世世代代的人们以审美的愉悦。

和中国文学一样，外国文学丰富而迷人，它像灯一样照亮过无数中国读者的心。鲁迅曾在《我怎么做起小说来》一文中说过：他写小说当时“大约所仰仗的全是先前看过的百来篇外国作品和一点医学知识”。女作家铁凝最近在一篇文章中回忆了20世纪70年代，在不公开的状态下，她阅读托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、雨果、歌德、莎士比亚、狄更斯、卡夫卡、萨特、海明威、川端康成等作家的作品的感受。她说，这些作品“用文学的光烛照着我的心，也照耀出我生活中那么多丰富而微妙的颜色”；她还认为，“从古到今，人世间一切好的文学之所以一直被需要着，原因之一是它们有本领传达出一个民族最有活力的呼吸，有能力表现出一个时代最本质的情绪，它们能够代表一个民族在自己的时代所能达到的最高的想象力”（《文学是灯——东西文学经典与我的文学经历》）。如今，历史的脚步已经迈入21世纪，国门敞开，各个国度、各个时代、各种流派的优秀作品纷至沓来，与铁凝当年偷偷阅读有限的作品相比，我们的书架上早已琳琅满目。无疑，此刻的读者更能够领略到铁凝所谓的“最有活力的呼吸”、“最本质的情绪”和“最高的想象力”，更能充分地感受到外国文学复杂、多彩与奇异的魅力。

20世纪初期以来，外国文学与中国文学之间发生了前所未有的交流、融汇与碰撞。确实，回眸百年来中国文学打破封闭格局，寻找与时代契合点的发展历程，不能不注意到外国文学留下的印记。这些印记有的经历史风雨的冲刷，已不甚清晰；有的经变形、同化，已成为中国文学本体的有机组成部分。探寻这种文化交往的轨迹，触摸异质文化交融的历史，可以清楚地告诉我们，外国文学的影响曾经深刻地改变了中国文学发展的道路，并有力地促进了中国读者精神上的成长。著名学者季羡林教授常常称自己“与外国文学有着不解之缘”，他强调外国文学的精神力量，“深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性”（《我和外国文学》）。关于这一点，有的学者认为，这种精神力量甚至已深入到了他们的“血液和骨髓”里，影响到他们“观照万事万物的眼光识力”，乃至“整个心灵”（钱谷融《20世纪中俄文学关系·序》）。其实，这种现象在20世纪中国知识分子和广大读者中并非罕见。它充分说明，外国经典作品除了文学价值以外，还有着塑造人格和提升民族素养的作用。这种潜移默化的影响，其能量难以估量。正因为这样，在文学似乎已逐步边缘化的当今世界，许多人仍然坚信，优秀的文学作品能像灯一般照亮人性之美。或许，也正是这种信念，催生了这套《外国文学鉴赏辞典大系》。

在此前20多年的时间里，上海辞书出版社陆续出版了《唐诗鉴赏辞典》、《唐宋词鉴赏辞典》等共计17种的《中国文学鉴赏辞典大系》。有评论认为，该大系包含了中国文学的全部精华，为人们指明了一条进入中国文学殿堂的捷径，也受到了中国读者广泛而持久的欢迎。《中国文学鉴赏辞典大系》的成功经验无疑为《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂提供了成功的范例。

当然，《外国文学鉴赏辞典大系》的编纂工作面临着不少新的挑战。一方面中外文学之间有着诸多差异，外国文学时空跨度大，文化现象复杂，编者需要充分注意到中国读者在面对异域文化时可能遇到的障碍；另一方面，本辞书采用统一规划、集中编写、同步协调、整体推出的方针，因此在编辑与出版环节存在时间紧、协调难、要求高、人手少等一系列的问题。本辞书正是在不断克服困难中完成的。

《外国文学鉴赏辞典大系》的编者根据本辞书自身的特点主要做了以下几项工作：一是对不同类型的外国文学作品作了统一的分类编排。本辞书共分15卷，其中神话史诗民间故事1卷、诗歌3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、小说5卷（古代至19世纪中期卷、19世纪下半期卷、20世纪前期卷、20世纪中期卷、20世纪后期卷）、戏剧3卷（古代卷、近代卷、现当代卷）、散文2卷（古近代卷、现当代卷）、传记文学1卷，编排中时序根据作品样式的不同有相应的调整。二是选择优秀的或有代表性的外国文学作品作为鉴赏对象。编者从浩如烟海的外国文学作品库中尽量挑选最有价值的作品入选，短篇作品一般采用全选的方式，而中长篇作品则均为选段，但要求该选段尽可能体现作家的创作个性和作品的艺术风格。三是为每部入选作品配上作品赏析和作家小传，大部分作品（除短诗等作品外）还配有作品提要。编者高度重视鉴赏文章的撰写，带有导读性质的这类文字要求信息准确、重点突出，兼顾知识性、学术性与趣味性。

本辞书各分卷的主编均为来自国内著名高校的从事外国文学研究的资深专家，他们在英美文学研究、法德文学研究、俄苏文学研究、印度文学研究、东亚文学研究、希伯来文学研究，以及外国诗歌、戏剧、小说、散文和传记文学研究等领域作出过出色贡献。各分卷的主编在繁忙的教学科研工作之余，通力合作，为这套辞书的诞生倾注了大量心血，笔者向这些专家表示诚挚的敬意。本辞书的编写者来自全国各地，京、津、沪、宁、杭、蓉、鹏等城市的诸多高校和中国社科院从事外国文学研究的众多学者是编写的主体，外国文学专业的部分博士生和硕士生在教师指导下也参与了相关的工作。近期有文章主张将外国文学研究队伍分为专搞研究与专做普及两大类，笔者对此不敢苟同。研究与普及相辅相成，任何到位的普及都必须有厚实的研究作基础。本辞书的众多专家正是在各自的专业研究的岗位上为普及外国文学经典做了一件有益的工作。

作为一项重要的文化建设工程，上海世纪出版集团将本辞书列为“十一五”重点规划图书和建国六十周年献礼书。具有丰富的辞书编辑与出版经验的上海辞书出版社将其列为2009年除2009版《辞海》以外的最重要的出版工程。

在本辞书即将付梓之时，笔者谨代表辞书编委会衷心感谢德高望重的季羡林教授出任本辞书的学术顾问，并为本辞书题写书名；感谢外国文学研究与翻译领域的著名专家草婴先生、夏仲翼教授和郑克鲁教授在本辞书筹划期间给予的重要指导，并担任本辞书的学术顾问；感谢上海世纪出版集团和上海辞书出版社的领导，特别是陈昕总裁、张晓敏社长、彭卫国社长和祝振玉主任等给予的关心、支持与参与；感谢所有的编写者和所有的编辑付出的辛勤劳动。

编者由衷地希望，这套辞书能具有较高的质量，能为更多的读者顺利打开通向广阔的外国文学天地的大门，使之能从中获取更多的审美愉悦、人生智慧和精神力量。为达到这一目标，编写者和出版者做了不懈的努力。然而，由于本辞书规模宏大，涵盖面广，编写时间又相对紧迫，书中肯定会存在不尽妥善和有所疏漏之处。为此，编者恳请外国文学研究领域的专家和广大的读者朋友给予批评与指正，以使这项文化建设工程逐步走向完善。





陈建华　　

2009年元月于夏州花园


凡　例

一、本书收录外国现当代戏剧鉴赏文章共100篇。每篇文章由“作品提要”、“作品选录”、“赏析”三部分组成。

二、全书作品先以国别的音序排列；同一国家的作品，再按照作家生年先后排列；同一作家的作品，按照发表年代先后排列。

三、作品一般采取节录形式；篇幅短小者则附载全文。

四、作品中的译名（如地名、人名、书名等），一般尊重原译者，不作统一。

五、作品中的注释，以省简为原则，必须保留的注释，置于作品末。

六、本书后附有作家小传，按照作家生卒年先后排列。


前　言

《外国戏剧鉴赏辞典》（现当代卷）共收录了20世纪21个国家69位剧作家的100部剧作，涵盖了从20世纪早期的现实主义、象征主义、表现主义戏剧，中期的存在主义、荒诞戏剧，末期的包括日常戏剧、直面戏剧在内的后现代戏剧等迥然不同的风格与流派。

在人类历史上，也许没有一个世纪像20世纪如此的光怪陆离、如此的大起大落、如此的气象万千。它在初期便迎来了世界上第一个无产阶级政权国家的诞生，却又在末期见证了她的瞬间解体。它在上半期竟然经历了两次规模空前的世界大战，人类遭受了巨大的劫难。在它的中期，“史无前例的”中国“文革”运动给予了西方知识分子心灵上强烈的震撼，巴黎街头一度沦为群情激昂的青年学生的造反场所，烈火很快在全球蔓延开来。而到了它的末期，随着柏林墙的轰然倒塌，历时几十年之久的东西方冷战终于宣告终结……所有这一切，都注定了这个世纪的文学艺术纷繁复杂，注定了戏剧流派精彩纷呈，注定了剧本形式美不胜收。

由于体例的原因，读者打开书时难免会有些丈二和尚摸不着头脑。然而，只要稍微沉下心来略作分析，便会发现本辞典并非只是依据国别和时间顺序进行简单的作品排列，而是遵循着戏剧发展的内在规律，在浩如烟海的剧作中认真权衡，挑选的均是那些文学价值较高、可读性较强且基本上有历史定论的优秀剧本，其中绝大多数都是戏剧史上重要剧作家的代表作。

众所周知，戏剧与一般的文学艺术最大的区别就在于，它是特定的时间与空间内发生在观众与演员之间的活生生的艺术。从这一观点来看，本辞典名为戏剧鉴赏，实为剧本鉴赏。倘若读者依照书名严格要求的话，完全有理由指出我们疏漏了许多戏剧史上极有分量的作品，信手拈来的就有罗伯特·威尔逊的《一个聋哑人的目光》、太阳剧社的《1789年》、彼得·魏斯的《马拉/萨德》、彼德·汉德克的《侮辱观众》等。毫无疑问，这些演出已经被公认为20世纪戏剧史上的扛鼎之作，但考虑到本辞典的文学性质，其宗旨在于提高广大读者的文学鉴赏能力，因此在兼顾戏剧发展进程的同时，我们更注重剧作本身的文学性和可读性，那些在历史上虽然占有一席之地、但文学价值一般或过于晦涩的剧作只能忍痛割爱。当然，凡事总得有个度，为了尽量反映全貌，个别文学成就稍逊、但影响较大的剧作（如萨拉·凯恩的《4.48精神崩溃》等）还是适当地收录了进来。不过，限于资料与编者的水平，本辞典的主观性与局限性定然难以避免。

必须指出的是，若要把握外国20世纪现当代戏剧，首先要对19世纪下半期以来的欧洲戏剧有所了解。这一时期，科学技术的蓬勃发展促进了欧美各国工业化进程加速，社会的进步提升了中产阶级的生活水平，有闲人群的大量增加造就了以情节剧为代表的商业戏剧的发达。这种戏剧虽然内容浅薄无聊，形式却是精妙无比，编剧手法尤为纯熟老到，以致于像易卜生这样的戏剧大师都在很大程度上吸取了其菁华。然而，商业戏剧的过度繁荣严重损害了艺术，因此有识之士纷纷挺身而出，与之斗争。1886年，法国戏剧家安托万毅然辞去安逸的煤气公司职务，与一群志同道合者创立了自由剧团，在极其艰难的境遇中从事着崇高的事业。在这种为艺术而献身的精神激励之下，从德国柏林的自由舞台到伦敦的独立剧院，从斯德哥尔摩的亲密剧院到莫斯科的艺术剧院，欧洲大地上迅速掀起了一场小剧场戏剧运动。就连大西洋彼岸的美国也不甘寂寞，各地小剧院纷纷兴起，与百老汇戏剧进行对抗。奥尼尔也正是在这场运动中脱颖而出，以其不朽的剧作奠定了民族戏剧的基础，成为第一位获诺贝尔文学奖的“美国戏剧之父”。

进入20世纪之后，应该说以易卜生为代表的现实主义戏剧依旧显示出强大的生命力，上半期尤其如此。毫无疑问，在萧伯纳、奥凯西、高尔基和契诃夫等人的剧作中，读者可以轻而易举地感受到社会脉搏的跳动。同样，尽管奥尼尔的风格不断变化，但其立足于美国社会、揭示现实生活本质却是恒定不变的特征。这种现实主义传统在此后的各国戏剧中一直得以延续，无论是30年代的怀尔德、罗曼、努希奇，还是40年代的密勒、奥斯本、哈基姆，都无不以揭露现实矛盾为己任。而在东方，无论是印度还是日本，我们也不难在泰戈尔、森本薰等人的剧中见到类似的追求。事实上，无论时世如何变迁，这种来自生活、反映现实的戏剧总是举足轻重，并长期影响着世界戏剧的进程。即使到了20世纪下半期，当后现代戏剧粉墨登场之后，现实主义的精神在诸如维纳威尔、威尔逊、福勒、杜拉斯、魏格纳等人的剧作中依然闪烁着光芒。

然而，20世纪又是一个思潮汹涌、流派纷呈、令人眼花缭乱的世纪。从新世纪的帷幕拉开之时开始，各种名目的戏剧流派便走马灯似的登场。现实主义之外，上半期就先后出现了象征主义、表现主义、未来主义、超现实主义、存在主义、荒诞戏剧、叙事戏剧以及在下半期发挥过重大影响的残酷戏剧等流派。而在下半期，经过荒诞戏剧、集体戏剧、导演戏剧、图像戏剧等阶段之后，以无中心、无主题、无人物、无情节等为主要特点的后现代戏剧开始取而代之。在如此众多的潮流冲击之下，戏剧文学创作受到了前所未有的重创。直到80年代左右，随着“日常戏剧”流派的兴起，它才重新在戏剧这座神圣的殿堂中占据中心的位置。

上述20世纪戏剧思潮与流派中的大部分都在本辞典中有着不同程度的体现。

作为现实主义的对立面，象征主义无论在观念上还是在手法上均与之大相径庭。如果说前者注重的是对现世生活的忠实反映，那么后者则竭力鼓吹遁世原则，其作品更多地关注抽象的人及其命运。这一特点在安德列耶夫的《人的一生》中体现得可谓淋漓尽致，而辛格作品中人与大海的抗争无疑与之有着异曲同工之妙，就连泰戈尔的《赎罪》也可从这一视角阅读。此剧虽然浸透着东方宗教精神，但在对人生本质的思考方面又何尝不可谓殊途同归！克洛代尔的《缎子鞋》则以西方的基督教精神探讨了两性之间的关系以及人的灵魂归宿这一永恒的主题。

事实上，现实主义也好，象征主义也好，理论上似乎水火不容，创作上并非泾渭分明。因此，在契诃夫、梅特林克、奥尼尔等人的剧作中，不同风格的手法交叉融合，已经到了难解难分的地步。《樱桃园》中的象征与《青鸟》中的写实，均是一样的既含蓄又直接，既有普遍的人生思考，又有具体的生活体现。而反映现实生活的创作一旦融入象征主义、表现主义等其他手法，便会如虎添翼，表现力与感染力陡增，奥尼尔的《琼斯皇》、《榆树下的欲望》，洛尔卡的“婚礼三部曲”（《血的婚礼》、《叶尔玛》和《贝纳尔达·阿尔瓦之家》）等无不如此。

在20世纪上半期的戏剧流派中，表现主义无疑占据着特殊的位置，影响非比寻常。作为一种直接展示人的内心世界、鼓吹改造灵魂与世界的戏剧，19世纪末它就在斯特林堡等人的剧作里萌芽，乃是其揭露世间罪恶、表达灵魂痛苦的手段。而到了德国表现主义戏剧家的手中，它则进一步衍变成为拯救人类灵魂、改造人类社会的重要工具。《鬼魂奏鸣曲》向世人揭示的是一个个痛苦的灵魂，而《从清晨到午夜》则通过银行职员的灵魂挣扎过程探讨了人的拯救。20世纪最伟大的戏剧家之一布莱希特也是在表现主义的影响下开始其戏剧生涯，因而其早期作品中这一流派的痕迹十分明显。在他自觉地接受了马克思主义之后，便将辩证法精神与中国戏剧传统手法等融合于其中，创立了自成一体的叙事戏剧，其剧作（《伽利略传》、《大胆妈妈和她的孩子们》等）从根本上打破了以摹仿为主要手段的传统模式。表现主义作为一个重要流派，除了发源地德国之外，其影响还曾遍及世界其他国家，本书收录的捷克剧作家恰佩克的《万能机器人》和美国剧作家赖斯的《加算机》便是证明，奥尼尔的中期剧作同样如此。

两次世界大战之间，世界剧坛的主流戏剧依旧是甚嚣尘上的商业戏剧。与具有强烈社会责任意识的写实戏剧不同，这种又名“客厅剧”或“沙龙剧”的戏剧往往以丈夫、妻子与情人之间的三角关系为表现内容，毫无深刻可言，毛姆的《恶性循环》便是其代表之一。不过，这一时期执著于艺术、力求创新的剧作家仍然不乏其人。早在小剧场戏剧运动如火如荼之际，就有法国的初生牛犊雅里肆无忌惮地颠覆传统，写下了离经叛道的《于布王》。这种敢为天下先的精神可谓贯串于整个20世纪，尤其是在上半期。当第一次世界大战硝烟正浓的时候，还在养伤的小伙子阿波利奈尔便遵循雅里的精神，创作了一部所谓的“超现实主义正剧”——《蒂雷齐亚斯的乳房》。不过，两战期间真正在戏剧创新方面取得了辉煌成就、且为世人所公认的戏剧大家乃是意大利人皮兰德娄，其剧作吸收了精神分析学等方面的最新成果，不仅思想极其深刻，而且形式十分新颖。从《六个寻找作者的剧中人》和《亨利四世》等剧中不难发现，剧作家通过“戏中戏”手段将人格面具理论发挥到了极致，成就果然不俗。当然，并非所有追求艺术的剧作家都有如此不同寻常的开拓，更多的乃是致力于捍卫戏剧的文学本体，典型者如法国剧作家吉罗杜和蒙泰朗等人，《特洛伊战争不会爆发》、《死去的王后》等剧的问世在很大程度上挽救了戏剧文学，使之免于被客厅剧彻底拖累拖垮。

两次世界大战、尤其是二战给全世界人民带来了罕见的深重灾难，同时也对人们的思想观念和心理感受产生了巨大的影响。这种影响在戏剧方面不仅体现在布莱希特及其传人的创作中，而且还体现在萨特、加缪、阿努依以及贝克特、尤奈斯库、阿达莫夫等人的理论与实践中。早在二战爆发之前，就有吉罗杜等人借古喻今，期以神话唤醒民众的反战意识，然而战争的阴霾却在欧洲上空越聚越浓，人们的心情也随之越来越阴郁，荒诞之感一日甚于一日，于是存在主义哲学不胫而走。阿努依、加缪和萨特均在各自的剧作中以不同方式表达了这种荒诞的认识，《安提戈涅》、《卡利古拉》和《苍蝇》均在不同程度上揭示出各人面对荒诞所采取的立场与手段。然而，与这些形式相对传统的剧作相比，贝克特的《等待戈多》、尤奈斯库的《秃头歌女》、阿达莫夫的《滑稽模仿》和日奈的《阳台》等则采用了名副其实的荒诞形式，无论是在人物塑造、情节设置还是在场面安排、细节描写上均彻底打破了传统，以极端的方式向世人展示了一个荒诞世界。尽管这些剧作问世之初并没有立刻引起太多观众的共鸣，但经过一段曲折的传播过程之后，荒诞戏剧不仅在法国日益壮大，而且在全世界深入人心，英国和美国均出现了日后享有世界声誉的代表性剧作家，大名鼎鼎的有诺贝尔文学奖得主品特（《房间》等）和普利策奖得主阿尔比（《动物园的故事》等）。

必须指出的是，荒诞戏剧尽管在20世纪50年代有过不少追随者，但以布莱希特为代表的以揭露社会、反映现实和改造世界为宗旨的叙事戏剧的影响正在持续增长。换言之，随着时代的发展和戏剧流派的不断更新，秉持现实主义精神的剧作家依然存在，只不过其表现手段已经今非昔比，作品往往集表现主义、叙事剧乃至荒诞风格于一体。瑞士的迪伦马特和弗里施的创作便是典型的例子。无论是《老妇还乡》还是《安道尔》均有着明显的社会现实指涉，然而却采取了与易卜生迥然不同的手法，不仅吸收了大量叙事戏剧元素，而且还采用悲喜混合的手法寓严肃于荒诞，更为巧妙地表达了剧作家对现实的认识。世界其他各国的景象则不尽相同，既有埃及的哈基姆、日本的森本薰、秘鲁的雷伊这样的运用传统现实主义手法来描写社会现状或借古喻今的剧作家，也有密勒和威廉斯这样的借鉴表现主义、意识流手法或精神分析等来解剖当代社会和个人灵魂的艺术家。在英国，则出现了以奥斯本为代表的“愤怒的一代”，他们几乎是用一种直着嗓子叫喊的形式来宣泄心中的愤懑，戏剧在他们的手中再次成为反抗社会的重要工具。在苏联，从阿尔布卓夫的《伊尔库茨克的故事》到万比洛夫的《打野鸭》，契诃夫等人开创的俄国式现实主义戏剧遗风犹存，但也明显地打上了时代烙印。

20世纪50年代下半期以来，随着在美国风靡一时的阿尔托残酷戏剧理论被带回欧洲，西方戏剧开始发生了新的蜕变。而这一次蜕变与20世纪上半期欧美戏剧经受的历次变化的最大不同，便在于它是一场从根本上颠覆了传统戏剧概念的革命。在阿尔托看来，戏剧不再是一种以文本为基础的演出艺术，而是一场发生在观演之间的即时事件，因此不仅要抛弃经典的剧本，而且要远离传统的剧场，不再有演员与观众的区别，也不再有表演与欣赏的不同，更不再有摹仿现实的问题，“戏剧”要像瘟疫一样向人群扑去，迫使其洗心革面，甚至脱胎换骨！当贝克夫妇率生活剧团在欧洲刮起一股“残酷戏剧旋风”之后，戏剧也就开始发生了翻天覆地的巨变。如果说导演是这一巨变的最大受益者的话，那么剧作家恰恰是其最大的牺牲品。戏剧文学经历了千百年来最大的跌宕，昔日威风凛凛的“皇帝”被活生生地拉下了宝座！于是，集体创作、机遇戏剧、环境戏剧纷纷兴起，一个令人莫衷一是的“后现代”时代悄然而至。

当然，剧作家并没有因为导演的崛起而坐以待毙。相反，他们或坚守阵地或主动出击，为捍卫文学剧本的存在而奋斗，最突出的例子便是以科尔代斯、维纳威尔等人为代表的“日常戏剧”流派。然而，读者不难发现，无论是英国还是德国，无论是挪威还是澳大利亚，也不论是加拿大还是美国，1968年之后的戏剧创作均不可与此前的同日而语。从特朗勃雷到达里奥·福，从谢弗到福勒，从邦德到谢泼德，从米勒到丘琪尔，从斯托帕德到索因卡，“后现代”元素在各国舞台上可谓无处不在，传统的观念与手法被彻底颠覆，戏剧文本的形式已经面目全非，典型者如《一个无政府主义者的意外死亡》、《拯救》、《哈姆雷特机器》、《高职女士》、《五个时段的阿尔贝蒂娜》等。而到了20世纪90年代，“后现代”已经成为当代世界戏剧文本的根本特征，马梅特、坎普、弗雷恩、凯恩、福瑟的创作无不如此。

在对本书作了上述粗略的介绍之后，编者还要对其中留下的缺憾向读者深表歉意。由于个人阅历与能力的局限，本辞典所选剧本在全球的分布并不均匀，大部分来自欧美国家，其中东欧又相对较少。当然，客观原因则是，本辞典所谓的“戏剧”更多地与欧美的戏剧文学传统相联，它相当于我国的“话剧”，而这一体裁本身并非其他地区的传统。亚非等地的民族戏剧有着极其独特的地域文化特点，如日本的能乐、歌舞伎、印度的梵剧、非洲各地的土著戏剧等，而这些戏剧却又不是本辞典收录的对象。另一缺憾则是全书中严肃的正剧（包括悲剧）要远远多于喜剧，也正因为意识到这一点，我们才将罗曼的《科诺克》、爱尔顿的《爆玉米花》等剧作收录了进来。

最后，我们要向总主编陈建华先生、各位撰稿人和译者表示衷心的谢意，尤其要感谢那些德高望重的学术界前辈，如童道明、赵振江、丁扬忠、汪义群、董友忱等先生，他们在百忙之中拨冗为本书撰稿与翻译，使之大为增色。而远在美国的翻译家胡开奇先生的鼎力相助，更是极大地丰富了当代英美戏剧方面的内容。此外，上海戏剧学院外国戏剧专业方向的部分研究生和戏文系的部分学生也以不同的方式贡献了各自的力量，我们在此一并致谢。





宫宝荣

2007年7月14日


契约

［埃及］阿里-哈基姆

【作品提要】

乡村广场上，村民们焦急地等待着收税员核对账目，因为一旦核对表明全村都已交齐款项的话，他们就可与公司签订契约购得土地。核对中发现村民吐哈米尚未交款，众人焦急之中，吐哈米终于携款而至，谁知吐哈米的姥姥赶到，原来吐哈米偷了她为自己后事准备的钱。吐哈米只能向掘墓人哈吉借钱缴款。众人正准备庆祝，富农贝克和管家正巧路过此地。贝克弄明情况之后，直到钱款加到二百英镑后才表示同意。村民邀其共同庆祝，贝克却看上了跳舞的姑娘玛布鲁卡，并以土地威胁村民，执意要她与自己同返开罗做其儿子的保姆。玛布鲁卡为了全村利益只得接受。

两天后，吐哈米的姥姥死了，但骗走老人丧葬费用的哈吉却不肯支付相关费用。玛布鲁卡机智地将贝克困在家中，使他不能阻挠土地契约的签订，后又安然返回村里。哈吉被迫免除了村民的借款，并为吐哈米姥姥的葬礼和年轻人的婚礼支付费用。山努达带着签订好的契约回到了村里，终于得到土地的村民们开始欢庆。

【作品选录】

第三幕

依然是乡村广场。阿瓦登独自坐在房前，两手捧着头望着地面。远处传来铃鼓的敲击声、哭灵人的哀诉声和妇女的号啕声。焦急不安的萨阿达维突然出现。

萨阿达维　你干吗坐在这儿？难道你啥也不知道吗？

阿瓦登　你别管我，萨阿达维。

萨阿达维　你怎么啦？自你闺女走了以后，你的模样儿就像是你遇到了奇灾大祸。可她走了总共才两天嘛。你瞧发生了多大的不幸！

阿瓦登　（漠然地）这种倒楣的声音连这儿也听得见。哭灵人数数落落，娘儿们号号啕啕。

萨阿达维　你以为我说的是吐哈米姥姥的死吗？难道这也是灾难？我有自己的灾难，自己的不幸……

阿瓦登　啥事哇？你说说发生了啥事吧？

萨阿达维　灾难临到了我头上，可能也临到了你头上。

阿瓦登　临到了我头上？

萨阿达维　帮帮我的忙吧，阿瓦登！马赫鲁斯……

阿瓦登　他怎么啦？

萨阿达维　失踪了！

阿瓦登　你说啥？

萨阿达维　有个乡亲昨儿晚上在火车上看见了他。可我以为他在地里过夜咧。夜间，轮到我们家从沟里打水……

阿瓦登　这么说，他走了？

萨阿达维　走了……我担心他去跟踪玛布鲁卡。

阿瓦登　去米尼尤·加塔斯？

萨阿达维　去开罗，老弟！

阿瓦登　去开罗？他打哪儿知道她在开罗？要晓得，咱们商量好了向他说的：玛布鲁卡到米尼尤·加塔斯她姨妈乌姆·拉嘉布家去了……你难道忘记了吗？

萨阿达维　我并没有忘记，一切都向他说明了。可是他不相信我的话。大概，他听到了什么风声，有谁说漏了嘴。何况贝克厚颜无耻地盯着她……

阿瓦登　这么说，马赫鲁斯知道了真相？

萨阿达维　既然他啥也不跟我们说就走了，这表明……

阿瓦登　表明他心怀不善！

萨阿达维　如果他决心杀死哈米德-贝克，咱们就得不到土地了。而且山努达先生至今不归，咱们啥也不知道。也许，公司经理还没有从亚历山大回来，山努达正在等他。

阿瓦登　（张皇地）马赫鲁斯想杀死哈米德-贝克！

萨阿达维　灾难临到咱们头上啦！

阿瓦登　临到我头上，我头上！你想到的是哈米德-贝克，可我想到的是自己的闺女！

萨阿达维　这跟玛布鲁卡有啥关系？

阿瓦登　也许他会把她也杀死。

萨阿达维　把玛布鲁卡杀死？你疯啦！

阿瓦登　如果他忽然想到实际上没有的事儿呢？……这小子又急躁、又冒失。

萨阿达维　你说啥，阿瓦登！难道良心允许他吗？

阿瓦登　醋意！醋意会迷惑人的眼睛，迷住人的心窍！

萨阿达维　（稍微迟疑一下）哎……如果咱们当初让他俩结婚……

阿瓦登　可是土地呢，萨阿达维？那咱们就得不到土地了……

萨阿达维　（愤怒地）土地，土地……好像咱们现在得到了土地！土地既没有得到，自己的孩子又没有保护好！土地没有看到，自己的孩子都扔掉了！自己的孩子啊。阿瓦登！他们出了啥事可不得了，假如我的儿子杀死了你的女儿，人家就会把他投进监狱，或者绞死他……

阿瓦登　（焦急不安地）你的意见怎么样？

萨阿达维　你说咱们咋办？

阿瓦登　咱们马上一块儿到开罗去！追上他们……

萨阿达维　迟啦，阿瓦登。这小子老早就走了……如果他想干啥，已经干了。……

阿瓦登　（绝望地）到底咋办呢？

萨阿达维　我可拿不出主意。

阿瓦登　（短暂的沉默以后）从咱们张罗这个契约的那一天起，咱们就没有安宁过！

萨阿达维　是呀，常言说，蜜糖饼干不是给孤儿吃的。

阿瓦登　真是祸不单行。

吐哈米出场。

吐哈米　你们在这儿坐着，我可伤透了脑筋……

萨阿达维　坐下，谈谈……

阿瓦登　我们安慰过你嘛，吐哈米！老弟，可不能没完没了地伤心啊！

吐哈米　我不要你们安慰。问题是，去世的姥姥不相信我，她在死前不久把钱交给了哈吉·阿布杰里·玛乌古德。你们看见的，今儿早上他把她掩埋了。

萨阿达维　怎么没看见，我们参加了殡葬……

吐哈米　然后就发生了糟心的事儿。我看见，我们的女邻居乌姆·萨阿德把娘儿们召集起来，随后哭灵的人也来了，她们就开始数数落落地哭死人了……

萨阿达维　这是规矩。

吐哈米　可是钱呢？哭灵人难道白哭？需要付钱给她，还要好好儿招待左邻右舍。我问乌姆·萨阿德，她说是死者委托她把哭灵人请来，并且按照规矩处理后事的。而钱呢，死者嘱咐向哈吉·阿布杰里·玛乌古德去要，由他偿付裹尸布、殡葬、葬后宴会、施舍的一切开销，因为他预先从姥姥那儿得到了一切。

萨阿达维　那你去找哈吉·阿布杰里·玛乌古德好了。

吐哈米　但他不知去向。

阿瓦登　失踪了？连他也失踪了？

吐哈米　失踪了。

萨阿达维　怪事！

吐哈米　我咋办呢？傍晚前我得把酒食准备好——客人越来越多。哭灵人要在铃鼓声中，同娘儿们一道，一边哭，一边游街。结果全村的人都会跑来要求款待。

萨阿达维　对，吐哈米，这一点是你避免不了的。

吐哈米　糟就糟在这里。

阿瓦登　可都是哈吉·阿布杰里·玛乌古德的过错。

吐哈米　都是他！

阿瓦登　他弄昏了老太婆的脑袋，使她把一切都给了他。

吐哈米　可她啥也没有留给我。自从我拿她的钱来买地，她就害怕了。你们知道，无论如何我比这个掘墓人是有更多的权利得到这些钱的。

萨阿达维　不管怎样，她的愿望得到了满足：你用贵重的裹尸布把她埋葬了。在咱们村里，还没有一个死人得到过这种裹尸布。

吐哈米　彩绸裹尸布！在她去世以前很久，哈吉·阿布杰里·玛乌古德就买下了这种裹尸布。

阿瓦登　真的吗？……

吐哈米　（继续说）她可高兴啦，还向左邻右舍的人夸奖这种裹尸布，好像这是结婚的礼服！

可以听见越来越近的铃鼓声。

阿瓦登　他们来啦！

这时，在铃鼓声中，哭灵人出场，她的后面跟着一群妇女。出殡行列按照传统的民间习俗行进，一边哭，一边数落。

吐哈米　（出殡行列过去以后）咋办？你们说，我该咋办？

萨阿达维　哈吉·阿布杰里·玛乌古德大概一切都会考虑到的。他在晚饭以前就会回来，从城里带来牛犊或者肉和其他食品。

吐哈米　如果他不来呢？

阿瓦登　那就是说，他决定带着你姥姥的钱开溜！

吐哈米　那我一辈子就丢人了。

阿瓦登　相信安拉的旨意吧。

吐哈米　显然，他打了什么坏主意，否则就不会让我在娘儿们面前丢丑了。

哈米斯先生出场。

哈米斯　祝你长寿，吐哈米！

吐哈米　你也长寿、幸福，哈米斯先生！

哈米斯　你为什么不跟大伙儿一起哀悼死人呢？

萨阿达维　别打搅他，他有糟心事儿。

哈米斯　对。死者是个善良、虔诚的老太婆。

阿瓦登　哈米斯先生，你知不知道哈吉·阿布杰里·玛乌古德在哪儿？……

哈米斯　你有什么事找他？他大清早就走了，搭第一趟火车。

吐哈米　你说他走了？

哈米斯　当然啰，照例……

吐哈米　这是啥意思？

哈米斯　这就是说，他经常进城。

吐哈米　在殡葬的日子走了，而且还带着钱？难道他想溜掉？想让我丢脸？

哈米斯　不，他进城有事。

阿瓦登　告诉我们到底是啥事吧，哈米斯先生；看在安拉面上，我们恳求你！

哈米斯　等一等，让哈吉亲自告诉你们。

吐哈米　你以为他会来吗？

哈米斯　一定会来。

阿瓦登　真的，他总在一定的日子走，这一点我已经发现了。

哈米斯　可我的仓库就在去车站的路上，我是实实在在知道这一点的。

萨阿达维　他去干啥呢？

阿瓦登　说吧，哈米斯先生！你为啥向我们隐瞒这一点呀？

哈米斯　你们问他吧，这是他的事儿。

吐哈米　嗨，说吧，别磨蹭了！

哈米斯　事情与我无关。再见吧！（准备离开）

吐哈米　别忙，哈米斯先生！

哈米斯　仓库里有人等我。

萨阿达维　山努达先生没有回来吗？

哈米斯　还没有。

阿瓦登　关于公司经理，你没听到什么新消息么？

哈米斯　我向安拉起誓，我不知道。因为我一早就在仓库里。

吐哈米　你相信哈吉·阿布杰里·玛乌古德会回来吗？

哈米斯　（神秘地微笑）晌午以后就会在这儿。他经常这个时候回来。

（退场）

阿瓦登　（重复）经常……

吐哈米　说句实话，我一点儿也不明白！

阿瓦登　他的话里有话。

吐哈米　（在后面叫嚷）听我说吧，哈米斯先生！如果他带着钱跑了，你来付招待费吧！

哈米斯　（从远处大声说）到时候我来给你们揭开秘密！

吐哈米　秘密？

哈米斯　（喊叫）你回来了吗，玛布鲁卡？阿瓦登，玛布鲁卡回来啦！

阿瓦登　（猝然一震）你说啥呀？玛布鲁卡？

萨阿达维　谢谢安拉！

玛布鲁卡出场。

阿瓦登　（迎着她，激动地）你回来啦，玛布鲁卡？一切平安无事吗？

玛布鲁卡　真主对咱们是仁慈的。

阿瓦登　感谢安拉，闺女，感谢真主！告诉我……

萨阿达维　（急不可耐地）马赫鲁斯没有遇见你吗？

玛布鲁卡　他跟我一块儿回来的……到吐哈米家里吊唁去了。（转过身去，看见了吐哈米）祝你长寿，吐哈米！

吐哈米　你也长寿、幸福，玛布鲁卡！

玛布鲁卡　有人告诉我说阿爸在这儿，所以我决定在跟马赫鲁斯去你家里之前，先来告诉阿爸说我回来了。

吐哈米　你做得对，玛布鲁卡！可是现在连我自己也不能回到自己家里去……你爸爸会把我的糟糕事儿告诉你的。

玛布鲁卡　（向萨阿达维）我有重要消息，萨阿达维大叔。

萨阿达维　啥消息？

玛布鲁卡　贝克……哈米德-贝克·阿布·拉基亚讥笑咱们，讥笑全村的人，哄骗咱们。

阿瓦登　他到底干了啥？

萨阿达维　告诉我们，玛布鲁卡！

玛布鲁卡　他出现在咱们这儿的时候，咱们都以为他是来买地的。原来，他压根儿不是为这桩事儿来的。

大伙儿　（惊异不安地）不是为这桩事儿？

玛布鲁卡　压根儿不是。土地，他想都没想到过；契约，他猜都没猜到过；这桩事儿，他一点都不知道。

大伙儿　这就怪了！

玛布鲁卡　可咱们无缘无故拿钱塞进他的衣兜……贝克走了就笑咱们。

吐哈米　这么说，他是为别的事情到这儿来的？

玛布鲁卡　这一切都很偶然。他的汽车在路上坏了，所以他坐在火车站上，想搭晚车回开罗。他一点儿也没想到咱们全村会突然去尊敬地迎接他，还拿钱给他。他在家里说起这桩事儿，哈哈地笑都笑倒了，我坐在一边听到的。

阿瓦登　竟有这样的事！

萨阿达维　咱们闹出笑话了！

阿瓦登　结果会怎样呢？

萨阿达维　结果是……

吐哈米　结果是咱们成了傻瓜！

马赫鲁斯出场。

马赫鲁斯　安拉向你们祝福！

阿瓦登　你听见啦，马赫鲁斯？

马赫鲁斯　玛布鲁卡在路上通通告诉我了。

萨阿达维　马赫鲁斯，你怎么啥也不向我说就走了？难道可以那样吗？

马赫鲁斯　那时候，我什么也没想到。

阿瓦登　这就是说，咱们平白无故拿钱给了贝克？而契约的事只有安拉知道，我们直到现在还不了解山努达已经订立了契约呢，抑或事情失败了，我们落空了。

吐哈米　贝克凭什么权利拿钱？

萨阿达维　真的，良心怎么容许他拿咱们穷庄稼汉的钱呢？

阿瓦登　欺骗，欺瞒和诈骗！贝克是个骗子！

马赫鲁斯　（声音低沉）我对这些钱本来有更多的权利。我们早该付了聘金，结婚了！

萨阿达维　对呀，小子！可我们大伙儿认为，为了土地可以牺牲一切，啥也不吝惜。

吐哈米　究竟咋办呢？

萨阿达维　没有法子！他们讥笑咱们！

阿瓦登　还要讥笑！咱们亲手拿钱塞进他的衣袋，还祝他一路平安！

萨阿达维　咱们见了自己的影子都害怕！住嘴吧，阿瓦登！对咱们这样的穷庄稼汉来说，这是情有可原的！贝克是个有名的财主，他是经常买这卖那的——他既有土地，又有房屋。而咱们一听说他来了，当然就害怕啦。你也知道，当一只小鸟瞧见一条蛇爬出来、张开大嘴的时候，它是会吓得投到它嘴里去的。咱们也是这样……

阿瓦登　（伤心地叹了口气）错误！

萨阿达维　一个大错误！

吐哈米　现在他哪怕不再纠缠咱们也好；或许他又想收回自己的话，阻挠咱们的契约？

萨阿达维　告诉我们吧，玛布鲁卡，你在他那儿啥也不知道吗？

玛布鲁卡　（高兴地）感谢安拉，一切都好！你们问马赫鲁斯！

马赫鲁斯　玛布鲁卡给他干出那样的事，他花一千镑也弥补不了。

大伙儿　（惊异）她究竟干了什么呀？

马赫鲁斯　你们别说！……她尽了力……

大伙儿　（性急地）告诉我们，告诉我们！

马赫鲁斯　我尾随她到开罗去的时候，向你们说句真话，我是心怀不善的，可是安拉真仁慈！我刚刚到达开罗，马上就打听出了贝克家的住址。我到了那儿一看——那儿一片骚乱，整座房子都被警察包围了……

萨阿达维　警察？

阿瓦登　（吃惊地）玛布鲁卡出了啥事啦？

马赫鲁斯　别急，阿瓦登大叔！玛布鲁卡就在这儿，在你面前嘛，好好儿的。

阿瓦登　你在那儿搞了啥名堂，玛布鲁卡？说吧，说真话！

玛布鲁卡　说出来我觉得难为情。

阿瓦登　不，说吧，闺女！

玛布鲁卡　说真的，我一听说贝克骗了咱们，立刻拿定主意：等他睡着了，就从他衣兜里摸出钱包，弄回咱们的钱。

阿瓦登　偷吗，玛布鲁卡？

玛布鲁卡　我是出于愤恨！

阿瓦登　不好哇，闺女。这种事，我们一辈子都没干过——无论是你爸，你妈，你爷爷，还有咱们村里的人，谁都没有干过。

玛布鲁卡　我知道，说真的，我连手都没有举一举，但我决定想法子报复贝克。

阿瓦登　你到底干了啥？

玛布鲁卡　我想起了你讲过的话：“总共只要哈米德-贝克两天不做声”，所以决定想个法子，让他在家里关上两天，哪儿也不去，这个时候咱们村子就会得救了。在这桩事情上，安拉启发了我，指出了一条正路。

阿瓦登　感谢安拉！

玛布鲁卡　我记起，从前有那么一次，医生怀疑邻近的穆哈玛德村出现了霍乱。许多警察和大兵马上就到了那儿，把村子包围起来，不让任何人进出。

阿瓦登　可这是五年前的事了！

玛布鲁卡　现在我也这么干了！

阿瓦登　你？

马赫鲁斯　是呀。她搞了他们一下，阿瓦登大叔。玛布鲁卡有一副聪明的头脑……

玛布鲁卡　那天晚饭以后，我把两个指头塞到嘴里，想让自己呕吐。他们问我：“你怎么啦？”我回答他们说：在动身之前，邻村似乎出现了霍乱，我大概也染上霍乱了。我刚一这么说，全屋的人都惊慌起来，大声叫嚷：“霍乱！霍乱！”医生来了，吩咐把我送到传染病医院。随后，他报告了卫生部，部里的人发急了，说要隔离整座房子。警察来了，包围了房子。而哈米德-贝克吓得开始呕吐，他家里的大人小孩也都呕了。可我不亲眼看到他的丑态是不安心的。这时我对自己说：“他的丑态可比咱们的钱宝贵”，……

阿瓦登　可他们送你去医院了吗？

玛布鲁卡　送去了。我在那儿呆了两天，直到他们给我作了检查，说我身体无病。对于卫生部的询问，他们答称全区过去和现在都没有任何霍乱。结果他们放我走了。我一出来，就碰见了马赫鲁斯——他在门口等我。

马赫鲁斯　我在医院门外睡了两夜。因为在贝克家附近有人告诉我说，玛布鲁卡给送到传染病医院了……

萨阿达维　想得真妙，玛布鲁卡，我向安拉起誓！

吐哈米　当然！让贝克在家里关了两天，这就救了咱们。

阿瓦登　而她也在邪恶面前保护了自己！

马赫鲁斯　我说过嘛，阿瓦登大叔，她有一副聪明的头脑。

萨阿达维　安拉保佑你，玛布鲁卡！

吐哈米　我跟你们说过呗，玛布鲁卡是可以信任的。我的眼光挺准。瞧她回来了，干了好事，替咱们报了仇、雪了恨。

阿瓦登　大伙儿都光彩！

玛布鲁卡　感谢安拉！

哈米斯先生喘呼呼地出场。

哈米斯　吐哈米！哈吉·阿布杰里·玛乌古德来啦！

吐哈米　（忍不住地）终于来了！

萨阿达维　既然他来了，你就可以安心了，吐哈米！

哈米斯　我一看见他，就马上回来告诉你……

吐哈米　安拉会酬劳你的，哈米斯先生！

阿瓦登　你以为他会同意支付安葬费吗？

吐哈米　乌姆·萨阿德是证人……

哈米斯　不管怎样，我在这儿。沉住气，吐哈米！

玛布鲁卡　（转过身去）哈吉来啦！

哈吉上场。

哈吉　你们好！

大伙儿　你也好，安拉保佑你！

吐哈米　怎么回事？你空手回来，哈吉？我们都在等你！

哈吉　等我？

吐哈米　是的。我们以为你会从城里带来一切需要的东西。乡亲们都跑来追悼死者，你得知道，没有葬后宴是不行的。

哈吉　你想让我参加葬后宴吗？

吐哈米　当然……

哈吉　谢谢你，吐哈米。

吐哈米　你，哈吉，大概一切都考虑到了……

哈吉　诚然，我没想到今儿会在你这儿吃晚饭。

吐哈米　我说的是宴会的开销……

哈吉　安拉会帮助你的，朋友……

吐哈米　帮助我？让他帮助你自己吧！……

哈吉　这跟我有啥关系？

吐哈米　这就怪了！你本该关心一切嘛，哈吉·阿布杰里·玛乌古德！

哈吉　我该关心你姥姥么？

吐哈米　关心一切……关心出殡，关心安葬，关心哭灵人，关心葬后宴，关心其他什么的。

哈吉　你，吐哈米，莫非疯了？

吐哈米　你否认你得了钱吗？

哈吉　什么钱？

吐哈米　用来开销的。

哈吉　你给了我钱？

吐哈米　去世的姥姥给了你。

哈吉　给了我？除了裹尸布的钱，她啥也没给。是的，裹尸布的钱是付了，这不错……她在去世前自个儿付的。

吐哈米　光是裹尸布的钱？

哈吉　光是。

吐哈米　可是出殡、安葬、哭灵人、葬后宴和其余的呢？

哈吉　支付出殡、安葬、哭灵人、葬后宴和其他的钱，我怎么能预先从你去世的姥姥那儿拿到呢？

吐哈米　但是……她把这些都委托给你了。

哈吉　谁告诉你的？

吐哈米　看来，你否认姥姥的钱是由你负责的？

哈吉　由我负责？听我说吧，吐哈米！别纠缠我。这像什么话呢？每一个自以为机灵和聪明的人，都想在哈吉·阿布杰里·玛乌古德身上捞一把！

吐哈米　（向大伙儿）你们欢喜这样的话吗？

哈米斯　假如他有证人呢，哈吉？

哈吉　他有谁？

吐哈米　乌姆·萨阿德！

哈吉　什么——乌姆·萨阿德？她能说我从死人那儿得到了支付出殡、安葬、哭灵人、葬后宴和其他的钱吗？绝不相信。

吐哈米　她已经说了。

哈吉　她能当着我的面证实这一点吗？

吐哈米　乌姆·萨阿德就在这儿！叫她来，玛布鲁卡！

玛布鲁卡　（退场，叫喊）乌姆·萨阿德婶婶！乌姆·萨阿德婶婶！

阿瓦登　（向萨阿达维，低声说）果然发生了咱们想到过的事。

哈吉　（责怪地，向大伙儿）你们就这样一下子相信了她的话？

吐哈米　不，我们最好相信你！

哈吉　我嚜，不管怎样，说的是真话。

吐哈米　大概，我在瞎说？

哈吉　让全村的人来评判吧，我们两人谁在说真话，谁在扯谎。

吐哈米　我同意，你们来评判吧，乡亲们！

哈吉　你说吧，萨阿达维，你相信谁——我，还是吐哈米？

萨阿达维　（窘迫地）真的……

哈吉　直截了当地说！别怕！

萨阿达维　我嘛，哈吉，谁也不怕，除了全能的安拉。

哈吉　我就是希望你，除了安拉本人，谁也不怕，而且只说真话。这桩事情是当着你的面做的，全村都知道……你承认我借过钱给吐哈米吗？

萨阿达维　有这回事……

哈吉　你承认吐哈米偷窃过吗？

吐哈米　别胡扯，阿布杰里·玛乌古德！

哈吉　你否认你从去世的姥姥箱子里偷过钱吗？你否认试试看！全村的人都能证明！

吐哈米　我和姥姥之间，我和母亲的母亲之间，有啥值得算的？

哈吉　你姥姥——你母亲的母亲刚死，你就想刮哈吉·阿布杰里·玛乌古德吗？

吐哈米　我刮你？好不害臊！我不过要你拿出应当拿出来的！

哈吉　我欠了你的债，是不是？

马赫鲁斯　（转过身去）乌姆·萨阿德婶婶来啦。

哈米斯　除了乌姆·萨阿德的话，什么也解决不了你和吐哈米的争执。到这儿来，乌姆·萨阿德婶婶！告诉我们吧！

乌姆·萨阿德和玛布鲁卡一起出场；跟在她们后面的是几个妇女。

乌姆·萨阿德　真主保佑你们，我的孩子们，感谢先知！

吐哈米　听我说吧，婶婶！我姥姥去世前托过你什么吗？把真实情况原原本本告诉我们吧。

乌姆·萨阿德　我告诉你们吧，孩子们。你姥姥——愿她升天堂——曾对我说：“乌姆·萨阿德，先知嘱咐人们甚至要帮助隔了七层的远邻，而你是我的近邻嘛：咱们的房子是墙靠墙的。我要托你的是，等我一死，就体面地把我的遗体抬出去埋掉，在朋友面前和仇人面前都不要丢脸。让大家按照规矩哀悼我，要有哭灵人，要有铃鼓，办它两天两夜！至于钱嘛，你呀大嫂不用操心，我通通都盘算好了，真主会感谢哈吉·阿布杰里·玛乌古德的！”

吐哈米　真主保佑你，婶婶。唔，你有什么说的，哈吉？乌姆·萨阿德说的是真话吗？

哈吉　真话倒是真话，不过……听我说吧，婶婶，死者对你说过我从她那儿得到了开支葬后宴的钱吗？

乌姆·萨阿德　她说：“上帝会感谢哈吉·阿布杰里·玛乌古德。”

吐哈米　一切都清楚了。

哈吉　不，朋友，压根儿不清楚，她并没有说你姥姥把钱给了我！

哈米斯　听我说吧，乌姆·萨阿德婶婶！死者向你说，“真主会感谢哈吉·阿布杰里·玛乌古德”的时候，你从这句话里理解到了他从她那儿得到了钱吗？

乌姆·萨阿德　理解到了，孩子。

哈吉　可是依你看来，哈米斯先生，既然她那么理解，这就够了吗？可见，你是跟吐哈米商量好了来诈骗我的钱的，我理解得对吗？

哈米斯　诈骗你的钱？

哈吉　也许，是这样……

吐哈米　既然乌姆·萨阿德婶婶从死者的话里理解到了你从死者那儿得到了钱，那还需要说什么呢？

哈吉　不，老弟，乌姆·萨阿德从她那儿听到的唯一的话，是“真主会感谢哈吉·阿布杰里·玛乌古德”。这句话是像太阳一样明亮的……死者想说，阿布杰里·玛乌古德是大家的恩主，而且他像平常一样准备帮助所有的人。

哈米斯　（挤了挤眼）像平常一样？

哈吉　正是，哈米斯先生，像平常一样。这有什么呢？

哈米斯　没有什么……像平常一样！

哈吉　谁会否认我支持所有的人，帮助所有的人？

哈米斯　加上规定的利息？

哈吉　这又有什么呢？

哈米斯　没有什么……这是你的权利！

哈吉　难道咱们之间有什么争执吗，哈米斯先生？

哈米斯　咱们之间只有真主，而真主除了承认真理是不承认任何东西的。要知道，你这个朝圣者去过圣地三次。把钱还给吐哈米！

哈吉　什么钱？

哈米斯　他姥姥的钱。

哈吉　可你首先证明我从他姥姥那儿得到过钱！拿出证人来！

哈米斯　在你和死者——轻信的、善良的老太婆之间会有什么证人？何况这是在你控制了她的意志、哄骗了她以后的事。

哈吉　是我吗？你说这种话是可耻的，哈米斯先生！

哈米斯　（坚决地）听我说吧，哈吉！为自个儿着想，你最好住嘴！一句话说完，需要多少就拿出多少，快点！

哈吉　怎么，你吓唬我吗？

哈米斯　怎么，你想让吐哈米和他去世的姥姥丢脸吗？

哈吉　安拉看得见，你们村里的人都贪图我的家当，贪图我的钱！我做了好事，但我听到的不是感谢，光是威胁。不，老弟，安拉会给你钱的！你从我这儿一文也捞不到。我既不怕你，也不怕比你高的人！

哈米斯　你的事儿我暂且不说，阿布杰里·玛乌古德！清醒吧！

哈吉　我的事儿你不说？不，请说吧！

哈米斯　你会后悔的！

哈吉　对我，威胁是毫无用处的！得啦，你的暗示使我失去了耐心，这些暗示是要我付出很高代价的。

哈米斯　为了这些暗示，你莫非向我付出过什么吗？对我来说，我的良心比一切都贵重。你哪怕有一次给我喝过一杯酒吗？

哈吉　我不想请你喝酒。

哈米斯　随你的便，哈吉！我不是这里的人，当了五年公司仓库管理员。独个儿过活。自从老婆产后去世以来，我就没有任何亲人，但是这个村子现在成了我的村子，村里的人都成了我的亲人。他们的欢乐就是我的欢乐，他们的悲哀就是我的悲哀。如果我从来没有骗过公司和它的外国老板一文钱，那我怎么能够欺骗像我的亲人一样的人呢？但是，哈吉·阿布杰里·玛乌古德，有件事情是我偏心了，只是为你着想，我向大伙儿隐瞒了……

哈吉　为我？

哈米斯　用不着让你丢丑，但你得留神一点——不要逼我把一切都兜出来。

吐哈米　不管为了什么人，哈米斯先生，欺瞒大伙儿好不好？

阿瓦登　你的做法不妥，哈米斯先生。

大伙儿　告诉我们吧，哈米斯先生，你应当说。

哈吉　告诉他们吧，哈米斯先生！在你威胁我以后，隐瞒什么就没有好处了。我要求你把秘密公开出来！

哈米斯　（和解地）也许，你终究会把钱还给吐哈米？

哈吉　我想都没有这样想！你既然威胁了我！……绝不！无论如何不！实实在在！你爱咋个瞎说就咋个瞎说吧。我不怕你。

哈米斯　我的话是瞎说？

哈吉　可你自个儿有错——别瞧着我的东西眼红啦！除了你，村子里没有任何人唆使大家贪图我的钱财。你以为你似乎把我握在手里了……请说吧，你异想天开想说啥就说啥！

哈米斯　你放明白一点，哈吉！

哈吉　你自个儿放明白一点，老弟，一切都有个限度。一会儿，哈吉付钱吧；一会儿，哈吉拿出钱来吧，要不然就说：我通通说啦，我通通揭发啦……我知道这一切会有什么结局。

哈米斯　结局对你更糟。

哈吉　我不会等候你的，我自个儿说。整个儿问题就是佣金，可这有什么不好呢？有个商人为了我向他买裹尸布，给了我佣金。我有什么法子呢？拒接佣金？你们谁也不会拒绝的。

吐哈米　我姥姥那件裹尸布的佣金吗？

阿瓦登　你姥姥的，还有别人的……

哈吉　你们知道，如果我拒绝，商人就会把这些钱放进自己的腰包，因为他的每一件货物都是规定了佣金的，他可以把这些佣金付给任何一个中间人。这是买卖的规矩。商业上的佣金是最平常的事，你们都是熟悉这一点的。

萨阿达维　是这样。

大伙儿　对……

哈吉　（得意洋洋）你们把这一点告诉哈米斯先生吧。告诉正直、廉洁的哈米斯吧！告诉循规蹈矩的哈米斯吧！他以为掐住了我的喉咙。现在你们评判吧，他有什么权利诬蔑我？

哈米斯　不，哈吉先生！问题不在于佣金，而在于别的事情。要把秘密摊开吗？……在每一次埋了人以后，你为啥都要进城？

哈吉　我？这有什么不好？

哈米斯　可你为什么随身带着一包东西，你明白是一包什么吧？

哈吉　（开始慌张）一包东西？

哈米斯　包着裹尸布的一个包包！

大伙儿　什么？……

哈米斯　裹尸布盖在死人身上总共两个钟头，顶多到夜里，然后哈吉就取出它来包上，立刻进城去把裹尸布还给商人，除去小小的折扣，又把钱拿回来了！

大伙儿　（惊叫）救救我们吧，饶恕我们吧，安拉！

哈吉　败坏我的名声，你不害臊吗，哈米斯先生？我要到法院去告你！我要求恢复我的名誉！

哈米斯　你能发誓保证没有这种事吗？

哈吉　不好，哈米斯先生，不好……

哈米斯　你能在古兰经面前发誓说没有这种事吗？

哈吉　是我从死人身上取下裹尸布来卖掉吗？

哈米斯　不错，你的全部财产都是卖掉死人身上的裹尸布得来的！

大伙儿　（惊叫）救救我们吧，饶恕我们吧，安拉！

马赫鲁斯　（对着哈吉的面孔叫嚷）你掘开死人的坟墓？

玛布鲁卡　（惊骇地）仁慈的上帝！

吐哈米　（向哈吉进攻）为了这种事，应当把你活埋！

哈米斯　打死他也不算罪过。

哈吉　（把进攻他的老乡们推开，叫嚷起来）他瞎说，乡亲们！这都是他捏造的！你们相信谁——相信哈米斯！相信一个酒鬼！他诬蔑我。酒鬼诬蔑一个德高望重的老人，诬蔑去过圣地三次的信徒！

哈米斯　我是个酒鬼——这倒不差，可我的话是真的。你能在古兰经面前发誓吗？

大伙儿　把古兰经拿来，让他发誓！

萨阿达维　怎么样，哈吉？

哈吉　我发誓……拿古兰经来！

阿瓦登　可真是，贼儿随便什么咒都愿意赌，只要放了他就成。

吐哈米　听我说吧，乡亲们！用不着他发誓：死人的坟墓不远，咱们上那儿去吧。你哈吉把墓掘开，我们亲眼瞧瞧。如果裹尸布在她身上，这就说明你没过错，可要是死人没有什么遮盖，那你就免不了遭殃，我向安拉起誓，我们就得把你活理在她的身边。

萨阿达维　你知道我们以前是咋办的！……如果每一个死了亲人的人掘开坟墓来瞧……

哈米斯　（向哈吉低声说）唔，你要倒楣啦。清醒吧，阿布杰里·玛乌古德，清醒吧，现在还不迟！

哈吉　（慌了神，也低声说）咋办呢？帮帮我的忙吧，我恳求你！

哈米斯　（耳语）你听我的话吗？

哈吉　（绝望地）听你吩咐！

哈米斯　（向大伙儿）听我说吧，乡亲们！哈吉·阿布杰里·玛鸟古德是你们村的人嘛。而他的职业……你们自个儿知道，是怎么回事……他也明白：他从死人身上得到的一切是应当用在活人身上的。也许我搞错了，我的一切猜疑都没有根据。也许，实际上，一切在于佣金，而在商业上面，这是容许的。

吐哈米　这么说，你放弃了自己的话，哈米斯先生？随风转舵？

哈米斯　哈吉承担一切开销！

哈吉　我向你发誓，吐哈米！

吐哈米　可我姥姥的裹尸布在她身上，在坟墓里吗？

哈米斯　在坟墓里，在坟墓里……

阿瓦登　但咱们最好亲眼瞧瞧。

哈米斯　住嘴，阿瓦登。难道听了风言风语就可以亵渎咱们死人的坟墓吗？

萨阿达维　那么，你是想说……

哈米斯　我说的这些都是出于愤恨，你们就原谅我吧。事实证明，在安拉的启示下，哈吉是愿意拿出自己的钱来帮助办一切好事的，如果村子需要钱的话！

阿瓦登　明白啦……为了利息！

哈米斯　不要任何利息！

哈吉　我用脑袋担保！

萨阿达维　（向阿瓦登）真怪！哈米斯先生刚刚骂了他，竟产生了这样的结果！

哈米斯　乡亲们！咱们由于心直口快，刚才说了许多损伤哈吉的话，可是哈吉像骆驼一样，把这些都忍受下来了。既然他容忍了咱们的谗言，咱们就应当把嘴闭起来，再也不对他说任何坏话了。哈吉是个慷慨的人，爱自己的村子。现在他要我宣布：他为了大家的契约从自己的衣兜里付给哈米德-贝克和山努达先生的钱，他通通捐赠给你们。

哈吉　捐赠？……

哈米斯　（耳语地）你想少花一点过关吗？住嘴，别干涉，你答应过照我说的去办。

哈吉　听从吩咐……

吐哈米　这就是说，咱们花销的一切……

阿瓦登　还有咱们欠哈吉的全部债款……

萨阿达维　咱们为了购买土地得到的全部贷款……

哈米斯　通通取消。

大伙儿　（大声惊叫）取消？

哈吉　（向哈米斯低声说）你想要我丢掉所有的钱吗，哈米斯先生？

哈米斯　你既然使他们的死人失去了裹尸布，你就自动放弃自己的钱，帮助他们吧！

哈吉　（含糊地）听从吩咐……

哈米斯　还有一件真正的小事，哈吉！

哈吉　请说吧！你就让我倾家荡产吧！

哈米斯　（大声宣布）咱们好心肠的哈吉赠送一件很好的礼品——他替马赫鲁斯支付聘金。我在安拉面前发誓，哈吉，除了你，谁也无法给玛布鲁卡弄一套嫁妆。

在场的人还没从惊讶中恢复常态，幕后就传来了山努达的声音。

山努达　（叫嚷）高兴吧，乡亲们，高兴吧！

大伙儿　（向他转过身去）真主保佑会有好结果啦！真主保佑会有好结果啦！

山努达出场。

山努达　（掏出一张纸来挥舞）祝贺你们买到土地啦！

大伙儿　契约？

山努达　签订了。用你们的名字签订了！

大伙儿　感谢安拉！

阿瓦登　经理先生签了字吗？

山努达　我等到了他，我们把需要做的都做了。我把钱给了他，他开了收据，一切手续都办得妥妥帖帖的，现在土地归你们了。

萨阿达维　谢谢你，山努达先生！

阿瓦登　谢谢你，劳累了！

大伙儿　谢谢你为我们做了一切努力。

哈米斯　谢谢哈吉·阿布杰里·玛乌古德给村子的赠款！

山努达　（诧异地）给村子的赠款？

哈米斯　他为全村的契约缴纳的全部款子，给哈米德-贝克和他管家的钱，他都认为是自己的赠款。

山努达　真的吗，哈吉？

哈吉　是这样……

萨阿达维　对我儿子马赫鲁斯，他也给了礼物……

马赫鲁斯　（兴高采烈地）聘金！

阿瓦登　对我女儿玛布鲁卡，他答应赠送一套嫁妆。

山努达　可见，你是大家的恩人啊，哈吉！

哈吉　用不着感恩……

哈米斯　（向阴沉沉的哈吉低声说）高兴吧，哈吉！衷心地高兴吧！快乐吧！要知道，做好事是愉快的！现在，你是真正的哈吉了！多亏安拉，你朝圣得到了好报！

山努达　（叫喊）你们为什么不做声？高兴吧！让大伙儿开开心吧！

玛布鲁卡唱起愉快的歌儿。

马赫鲁斯　玛布鲁卡，不好哇！吐哈米很不幸呀！……

吐哈米　快活吧，玛布鲁卡，快活吧！高兴吧，娘儿们！为活人高兴比为死人悲伤重要！为咱们的土地高兴吧！与其为过去悲悼，不如为将来高兴！开心吧，跳舞吧，敲鼓吧，吹笛子吧！

（江虹译）

【赏析】

从20世纪40年代中期到50年代中期，陶菲格·阿里-哈基姆的戏剧创作向现实题材倾斜。《契约》是其最重要的社会现实题材剧作之一，也是埃及现实主义戏剧的杰作之一。该剧以现实主义的笔触，描写团结一心的农民（贫农）和地主（富农）展开的争夺土地的斗争，结构严谨，情节曲折紧张，却又生动有趣，更兼妙语连珠，引人入胜。

对于一部现实主义的剧作，人物的刻画占有重要的地位。由于剧作家注意人物内心活动的刻画和细节描写，因而剧中人物都显得鲜活生动。以阿瓦登和萨阿达维为代表的老一代农民，对土地极其渴求，千方百计地扫清一切障碍，只为得到土地。可以说在土地的得失上寄托了他们所有的喜怒。为了土地，萨阿达维和阿瓦登推迟了儿女马赫鲁斯和玛布鲁卡的婚事，因为结婚的费用已经被用来购买土地；为了土地，吐哈米甚至偷了姥姥攒来买裹尸布的钱。理发师说：“难道村子里有过一次节日吗？我可记不起来了，你们直到今天啥时候快活过呢？你们一辈子只有忧愁和悲哀。”这就是农民们的悲惨境遇，为获得土地，他们在高利贷和地主间疲于奔命，在进退之间苦苦挽回生命的点点尊严。作者细致地刻画出了农民们淳朴忠厚的禀性，即便是明白被地主欺骗，也恪守自己的道德，不赞成用非常手段报复地主，获得自己应有的补偿。

而所有人物形象性格的最终完成和最全面的展示都是在本书节选的第三幕进行的。该幕尤其塑造了一个聪明机智的女性形象——玛布鲁卡。如果说前面的两场因为农民们为了土地绞尽脑汁甚至低声下气而总是有些愁云惨雾的话，那么第三幕则因为玛布鲁卡的表现有了一种喜剧性的效果。先前她答应贝克的无理要求让人不觉有一种为顾全大局而不得不牺牲的无奈感，但实情却是因为她的机智才为大家获得土地扫清了最后的障碍，也顾全了阿瓦登等十分看重却又无力捍卫的荣誉。就剧作家的创作来说，喜剧性是其一个一以贯之的特点，只不过时而比较明显时而比较隐蔽罢了，但若具体到《契约》一剧，除了妙语连珠的对白之外，玛布鲁卡的行为无疑也是喜剧性的一个重要组成部分。她令整个的一场努力和斗争有了一个相对完美的结局，并以其青春和才智为剧作抹上了一层鲜明的喜剧色调。正是在她的衬托下，地主们的所作所为才益发显得愚蠢和可笑。

不仅如此，第三幕还着重地表现了哈吉和哈米斯的形象。其实，对于哈吉不可告人的隐情，剧作已经在前面或多或少地埋下了伏笔。但正是通过隐情的揭露，即哈吉和哈米斯的正面冲突，才实现了矛盾的最终解决；也正是通过这场冲突，两人的形象鲜明和全面起来。先前无论是与公司或者与贝克的斗争都还属于两个不同的利益和阶级之间的对立，而哈吉的表现在农民们中间更显其奸诈。他的坐地起价已经令农民们在与贝克争夺土地的过程中腹背受敌，而今的监守自盗更显示出其卑劣的本质。正是在与这种奸诈的斗争中，哈米斯的仗义凸现了出来。如果说先前他的贷款救急尚不过是情急下的无奈之举，那么他最终的挺身而出，揭露哈吉不可告人的致富秘密，令哈吉不得不放弃农民们对自己的欠款，最终促成了一个相对完美的结局，这一表现极大地丰富了他的形象。

在形式上，剧中穿插了许多歌舞场面。这是剧作家从先前剧作一直保留下来的一个习惯，它使得剧作具备了浓郁的民族特色和乡土气息。

除了玛布鲁卡机智勇敢的表现之外，极具生活气息的语言也是剧作喜剧性构成的一个重要组成部分。剧中每个人物的语言都深具个性，全剧因而显得生动、幽默、自然。在《契约》的后记中哈基姆阐述了他的戏剧语言改革理论，被人称为“第三种语言论”或“中间语言论”。他运用了有方言成分的规范语，比较成功地进行了改革戏剧语言的尝试。他在《契约》中的实践，为其理论作出了鲜明的注解，为统一阿拉伯现代舞台语言树立了良好的范例，受到广泛的肯定和重视。

（高庆福）


匹克梅梁

［爱尔兰］萧伯纳

【作品提要】

雨夜。散了戏从剧场出来的观众苦候出租车，伊莉莎趁机兜售她的鲜花。语言学家辟克林和息金斯相遇，卖花女来自下等阶层的口音和语言习惯引起了他们的兴趣。

息金斯和辟克林打赌，半年时间内他就能纠正卖花女伊莉莎的发音并让她脱胎换骨为淑女名媛。就此，伊莉莎踏上了一条完全出乎她意料的道路。

终于，在外国使馆的社交晚会上，伊莉莎被认为是皇家的公主，她的谈吐、装束和举止都引来非同一般的关注。

然而，伊莉莎“高贵”了之后该何去何从呢？她既无法成为真正的“公主”，又无法回到原来的生活。同样，息金斯的生活也打破了原有的平静。

【作品选录】

第三幕

……

息金斯　她就要来看你了。

息金斯夫人　我不记得请过她。

息金斯　你没有请她，是我请的。你要是知道她是谁，就不会请她来了。

息金斯夫人　哦，是吗？那为什么呢？

息金斯　是这样的。她是个很庸俗的卖花姑娘。我在马路上找到的。

息金斯夫人　你就把这种人带到我的茶会上来！

息金斯　（站起来，走过来哄她）没问题。我已经教会她怎么讲话，对于她的举动也有严格的指示。她就许讲两方面的话：天气怎么样和大家的健康——你知道那一套，“今天天气——哈，哈，哈”，“您好吗”——也不许她讲一般问题。这样就不会出毛病了。

息金斯夫人　不会出毛病！谈我们的健康，谈到我们身体的里面，也许还谈到我们身体的外面！你怎么能做这种糊涂事？

息金斯　（不耐烦）你总得让她讲些话吧。（他抑制自己，又坐下来。）她不会出问题，你不要闹。辟克林也参加了这件事。我打过赌要在六个月内让人认为她是个公爵夫人。我前几个月开始教她，她现在热火朝天的进步得很快。我打的赌会赢的。她耳音很好，教她发音比教一般有钱人家的学生容易，因为她学的是一种完全新的语言。她讲英语就跟你讲法语差不多。

息金斯夫人　至少这样也够了。

息金斯　可是，也够也不够。

息金斯夫人　这话是什么意思？

息金斯　你瞧，我把她的发音教好了，可是问题不仅是她说的口音怎么样，还有她说的是什么内容：就是这方面——他们的谈话被打断，女仆进来报告客人来到。

女仆　安斯佛·希尔太太和希尔小姐。

她退下。

息金斯　不得了！

他站起来，急忙从桌上抓起帽子要跑，可是不等他走到门口，他母亲已向客人介绍他了。

希尔太太和希尔小姐也就是在戏院门口避雨的母女俩。母亲受过上等教育，沉静端庄，因家贫常带着愁容。女儿则做出特别活泼的样子，像是善于应酬似的，这是破落户所特有的一种虚架子。

希尔太太　（对息金斯夫人）您好？

她们握手。

希尔小姐　您好？（也握手）

息金斯夫人　（介绍息金斯）我的儿子亨利。

希尔太太　您的有名的公子！久仰得很，息金斯教授。

息金斯　（无精打采，不上前和她招呼）您好。

他退到钢琴那里冷淡地点点头。

希尔小姐　（做出很自然亲热的姿态走近他）您好？

息金斯　（凝视着她）我好像在什么地方看见过你。我一点也想不起来了；可是这声音我听见过。（无精打采地）反正没关系。你坐下吧。

息金斯夫人　我很抱歉我这位有名的儿子不懂礼貌。请你们不要见怪。

希尔小姐　（活泼地）没有关系。

她坐在那伊丽莎伯式的椅子上。

希尔太太　（有点迷惑）哪里的话。

她坐在她女儿和息夫人之间的长榻上，这时息金斯夫人已把她的椅子从书桌那里挪了过来。

息金斯　哦，我有些失礼么？我不是故意的。

他走到当中的窗户前面，背朝着大家，去看河水和河对岸公园中的花木，就像是看着一片沉寂的沙漠似的。

女仆进来，引辟克林进来。

女仆　辟克林上校。

她退出。

辟克林　息夫人，您好？

息金斯夫人　您能来真太好了。您见过希尔太太、希尔小姐吗？相互鞠躬，辟克林把那契本代尔式的椅子往前挪了挪，在希尔太太和息金斯夫人之间坐下。

辟克林　我们来的目的，亨利跟您说过了吗？

息金斯　（回过头来）客人把话打断了。真倒霉！

息金斯夫人　亨利，真的！你怎么这么说话？

希尔太太　（要站起来）我们在这儿不方便吧？

息金斯夫人　（站起来拉她再坐下）没有，没有。您来得正好，我们正要您会见一个朋友呢。

息金斯　（高兴地转过身来）对呀！我们需要两三个人在场。你们充充数也可以么。

女仆又进来，引佛莱第进来。

女仆　希尔先生。

息金斯　（不耐烦，自言自语）天哪！又来了一个。

佛莱第　（同息金斯夫人握手）您好？

息金斯夫人　您能来真太好了。（介绍）辟克林上校。

佛莱第　（鞠躬）您好？

息金斯夫人　您大概还没见过我的儿子，息金斯教授。

佛莱第　（走到息金斯面前）您好？

息金斯　（看见他好像看见一个扒手似的）我敢赌咒我在哪儿碰见过你。可是在哪儿呢？

佛莱第　我想没见过。

息金斯　（无可奈何地）反正没有关系。坐下吧。

他同佛莱第拉手，脸还向着窗户，几乎把佛莱第推到长榻上；然后他走到另一边。

息金斯　反正我们都来了！（他坐在榻上，在希尔太太的左边。）那么，在伊莉莎没来以前我们瞎扯些什么呢？

息金斯夫人　亨利，你在皇家学会的晚会里是众望所归，可是在这些平凡的场合里你可真有些讨厌。

息金斯　是吗？对不起。（突然惊喜）是呀，大概是这样。（大为高兴）哈！哈！

希尔小姐　（她认为息金斯很值得追求。）我很同情你。我也是不会谈闲话。一个人要能坦白，把心里想的话都说出来那多好啊。

息金斯　（又忧郁起来）老天呀，可别那样。

希尔太太　（接上她女儿的话）为什么呢？

息金斯　天知道，他们认为心里应该想的话可糟透了。他们把心里真正想的话都说出来岂不要搞得一塌糊涂？我要是把我真正想的话说出来，你以为那话会好听吗？

希尔小姐　（特别活泼）是非常讽刺的话吗？

息金斯　讽刺！谁说是讽刺？恐怕是很不雅的话呢。

希尔太太　（认真地）啊！我敢说你并不是那个意思，息金斯先生。

息金斯　你要知道，我们多少都还是野蛮人。我们看来似乎是有文化教养的人，知道一切关于诗歌、哲学、艺术、科学等等的事情，可是我们中间有几个懂得这些名词的含义？（对希尔小姐）你懂得什么是诗歌？（对希尔太太）你懂得什么是哲学？（指着佛莱第）他又懂得什么是艺术和科学，或者任何其他的东西？你们看我又懂得什么哲学？

息金斯夫人　（带警告的口气）又懂得什么礼貌？

女仆　（开门）杜立特尔小姐到。

她退出。

息金斯　（赶快站起来，跑到息金斯夫人那里）就是她，妈。

他站在他母亲背后，踮着脚尖，向伊莉莎做暗号，指出谁是这里的女主人。

伊莉莎服饰华丽，给人一种异常高贵而优美的印象，她刚一进来，大家都站了起来，感觉惊喜。依着息金斯的暗示，她端庄华贵地走向息金斯夫人。

伊莉莎　（用拘谨而正确的口音讲话，声调很美）您好，息金斯夫人？（她说“息”字时稍微迟疑了一下，但结果说得很成功。）息金斯先生说我可以来看您。

息金斯夫人　（客气地）是的，我真高兴看见你。

辟克林　您好，杜立特尔小姐？

伊莉莎　（和他握手）辟克林上校，是吗？

希尔太太　杜立特尔小姐，我敢说我们在哪里会过面，我记得您的眼睛。

伊莉莎　您好？

她在息金斯才离开的地方从容地坐下。

希尔太太　（介绍她女儿）这是我的小女克拉剌。

伊莉莎　您好？

希尔小姐　（热情地）您好？

她坐在伊莉莎旁边，饱看她一顿。

佛莱第　（也走到她们旁边）我敢说曾经见过您。

希尔太太　（介绍他）这是小儿佛莱第。

伊莉莎　您好？

佛莱第鞠躬，在那伊丽莎伯式的椅子上坐下，伊莉莎的美貌使他心醉。

息金斯　（突然地）天呀，对了，想起来了！（他们惊讶地看着他。）在戏院那里！（垂头丧气）真倒霉！

息金斯夫人　亨利，规矩一点！（他正要坐在桌沿上。）别坐在我的书桌上：你要把它压坏了。

息金斯　（闷闷不乐）对不起。

他走向短榻，炉围火钳等绊了他一下，低声骂着走出来，这倒霉的路程终结以后，他急急忙忙地往榻上一倒，几乎把它压坏。

息金斯夫人看着他，但终于忍下去没有说话。此后是长时间的难堪的沉默。

息金斯夫人　（最后，找些闲话来谈）您看这天气会下雨吗？

伊莉莎　英伦三岛以西的轻微低气压大约要慢慢向东移动了。从气压看来还没有天气巨大变化的迹象。

佛莱第　哈！哈！真好玩！

伊莉莎　小伙子，怎么了？我敢打赌我没搞错。

佛莱第　太绝了！

希尔太太　我真希望天气不要变冷。得感冒的人可真不少。每年春天我们全家照例都要得这个病。

伊莉莎　（说得很玄妙地）他们说，我的姑妈是得感冒死的。

希尔　太太作啧啧声表示同情。

伊莉莎　（继续用深沉忧郁的声调）可是我认为是他们把她干掉了的。

希尔太太　（不懂她的土语）干掉了？

伊莉莎　是呀，老天爷！她怎么会得感冒死了呢？前一年她得白喉不也是平安度过了吗？那是我亲眼看见的。她已经没气了。他们都以为她真死了，可是我父亲继续拿瓢给她灌烧酒，她忽然活过来，把瓢都给咬断了。

希尔太太　（吃惊）哎呀！

伊莉莎　（继续控诉）气力那么大的女人怎么能得感冒死呢？她留给我戴的那顶新草帽又哪里去了呢？是人给偷走了，我说呀，就是那些偷草帽的人把她干掉了。

希尔太太　“干掉了”是什么意思？

息金斯　（赶快解释）啊，那是一种时髦话。干掉一个人就是害死一个人的意思。

希尔太太　（非常惊讶）你总不能相信你姑母是给人害死的吧？

伊莉莎　不相信才怪呢！跟她同住的人为了一个别针也会害死她，不要说一顶帽子了。

希尔太太　可是你父亲那样给她灌烧酒也不对。他会把她灌死的。

伊莉莎　她可灌不死。她喝烧酒就像小孩子喝奶一样。而且我父亲给自己灌得更多，所以他知道这东西有用。

希尔太太　你是说他爱喝酒吗？

伊莉莎　爱喝！哼！简直是有瘾。

希尔太太　那对你多不好呀。

伊莉莎　完全没关系。我看不出来喝酒对他有什么坏处。就是他不能经常喝。（愉快地）可以说是一阵儿一阵儿的。而且每回喝了几杯以后他的脾气总好一点。在他失业的时候，我母亲常给他四个铜子，叫他出去，一直等到他喝得高兴了，不发脾气了再回来。有好多女人都得让丈夫们喝酒，才能在一起相处。（越说越高兴）您看，是这样。人要是有点良心，头脑清醒的时候总是感觉良心上不安，那就使他不痛快了。喝个几杯就都忘了，就高兴起来了。（对佛莱第，后者正在忍不住地笑。）喂！你吃吃地笑个什么？

佛莱第　笑这种时髦话。你说得太妙了。

伊莉莎　我要是说得不错，你笑个什么呢？（对息金斯）我说错了话吗？

息金斯夫人　（插一句）一点没有，杜立特尔小姐。

伊莉莎　那就好了。（兴高采烈地）我总说——

息金斯　（站起来看看表）哼！

伊莉莎　（回头看他，明白他的暗示，也站起来）好吧，我得走了。（他们都站起来。佛莱第走去开门。）真高兴见到您。再见。

她同息金斯夫人握手。

息金斯夫人　再见。

伊莉莎　再见，辟克林上校。

辟克林　再见，杜立特尔小姐。

他们握手。

伊莉莎　（对别的人点头）再见，诸位。

佛莱第　（给她开门）杜立特尔小姐，您是打公园穿过去吗？您要是散步——

伊莉莎　（用很从容文雅的声调）散步？他妈的！（大家愕然）我要坐汽车回去呢。

她走出。

辟克林喘了一口大气坐下来。佛莱第走到凉台去再看她一眼。

希尔太太　（刺激过甚）咳，我真不习惯这种新派。

希尔小姐　（无精打采地在伊丽莎伯式的椅子上坐下）啊，这没有什么，妈妈，完全不算什么。你要是那么古板，人家会以为我们哪里都没去过，什么世面都没见过呢。

希尔太太　我承认我很古板；可是，克拉剌，我希望你可不要学着说那句话。我听见你叫男人们“家伙”，说这个“混蛋”那个“混蛋”的，可是我已经听惯了，虽然我还是觉得这种话不雅，不像小姐们说的话。可是现在这一句话真太过了。辟克林先生，您同意吗？

辟克林　您别征求我的意见了。我在印度待了好几年，现在风俗习惯已经变了很多，所以有时候我简直不知道我是在正经宴会上呢，还是在海船上和水手们在一起。

希尔小姐　这完全是习惯。无所谓谁是谁非。人说这些话也没有什么用意。这种话说起来很引人注意，原来没有什么好玩的话听了特别有味道，特别有劲。我觉得这种时髦话很有意思，也没有什么害处。

希尔太太　（站起来）说到这里，我想我们该告辞了吧。

辟克林和息金斯站起来。

希尔小姐　（站起来）啊，对了：我们还得赴三处茶会呢。再见，息金斯夫人。再见，辟克林上校。再见，息金斯教授。

息金斯　（严肃地从短榻走到她那里，送她到门口）再见。在那三个茶会上你一定要试试这种时髦话。不要胆怯。尽管说。

希尔小姐　（满面笑容）我一定说。再见。这些维多利亚早期的清规戒律都是胡闹。

息金斯　（引诱她）真是胡闹。

希尔小姐　真是他妈的胡闹！

希尔太太　（听了难过）克拉剌！

希尔小姐　哈！哈！

她神采焕发地走出去，自觉已经很时髦了，下楼时还可听见她不停的笑声。

佛莱第　（仰天长叹）唉，你看——（他不说下去，也走到息金斯夫人面前。）再见。

息金斯夫人　（和他握手）再见。你愿意再会见杜立特尔小姐吗？

佛莱第　（兴奋地）是，我愿意，我很愿意。

息金斯夫人　你知道我平常会客的日子。

佛莱第　知道，真得谢谢您。再见。

他走出。

希尔太太　再见，息金斯先生。

息金斯　再见，再见。

希尔太太　（对辟克林）没有办法。那句话我永远也说不出口。

辟克林　就不要勉强吧。不是人人一定要说的。你不说那句话也好。

希尔太太　可是我要不彻头彻尾地时髦起来，我女儿要不答应我的。

辟克林　再见。

他们握手。

希尔太太　（对息金斯夫人）你要原谅克拉剌。（辟克林听到她低声讲话，知道她不愿让人听见，就走到窗前，同息金斯在一起。）我们太穷了！可怜的孩子，很少有人请她参加宴会！她不大懂得规矩。（息金斯夫人看到她眼睛湿润了，很同情她，拉着她的手同到门口。）可是我的男孩子还不错。你说是不是？

息金斯夫人　啊，那孩子很好。我希望他常常来玩。

希尔太太　谢谢你。再见。

她走出。

（杨宪益译）

【赏析】

熟悉简·奥斯汀小说的读者一定对她笔下的英国式下午茶聚会印象深刻，绅士、淑女以及老夫人们在此谈笑风生、心照不宣。这种制度化的社交场合体面地提供了婚龄男女们选择配偶的机会，他们在这里释放情感、展示心机、开始恋爱、衡量嫁娶。这里有英国式的幽默和机智，也有英国式的冷漠和距离。

节选的《匹克梅梁》第三幕中的片段，是萧伯纳剧作中的茶会，同样妙趣横生，具备典型的英国特征。

息金斯夫人会客的日子，儿子意外来访。息金斯告诉了母亲卖花女的来历和打赌的原委，他此行的目的，就是借助母亲的茶会让伊莉莎实习体面的社交。或者说，茶会是个彩排的舞台，伊莉莎在大使馆晚宴的公开演出前，必须经过实地的练习，息金斯也将从中发现瑕疵以求更正。

从全剧的情节来看，“茶会”一场具有承前启后的作用。全剧开场，伊莉莎向息金斯兜售鲜花，在这个瞬间，教堂的钟恰好响了，一向高傲冷漠的息金斯一改平日里对待穷人的苛刻和虚伪，向卖花女的篮子里扔了一大把钱。这样一个小小的起因引发了后面的故事——卖花女登门拜访，希望向息金斯学习花店里店员的语言，能和体面的太太、小姐们打交道，改变眼下沿街乞讨似的卖花的命运。而息金斯和辟克林心血来潮打了个赌，半年之内要重新塑造伊莉莎。顿时，戏剧情节有趣起来，一直生活在底层的卖花女能乌鸦变凤凰吗？在《匹克梅梁》的前两幕中，伊莉莎不乏粗俗顽劣之举，缺少起码的教养。

在“茶会”一场之后，萧伯纳紧接着安排了大使馆的晚宴。大使夫人委托擅长各国语言的涅波墨克做了一番盘查，判断伊莉莎的出身。卖花女的语音和语法标准之极，以至于涅波墨克认定她一定是位外国的公主，“你见过任何英国女人说英文那么正确吗？只有外国人学过怎么说英文才能说得那么好呢”。连大使也认定，伊莉莎若不是王室直系，也出自旁支，“无疑地她是属于这个阶级的”。第四、第五幕中，伊莉莎逐渐在成长，她学会了语言的同时，也学会了思考和判断，甚至学会了批判她学会的这种语言。“茶会”一场，正是伊莉莎的一个转折点。

这场戏的趣味由以下几个方面产生，首先是伊莉莎本人。她正是一个“半成品”，学会了矫揉造作的一套，但是昔日的语言习惯还没有完全丢弃。是以，太太、小姐们老生常谈地以天气为话题，伊莉莎开口了，“英伦三岛以西的轻微低气压大约要慢慢向东移动了。从气压看来还没有天气巨大变化的迹象”。这等刻板、造作、文绉绉的语言，伊莉莎说得一本正经。而她立刻又暴露了自己的出身，认为姑妈是被“干掉了”；姑妈酗酒，临终时“我父亲继续拿瓢给她灌烧酒，她忽然活过来，把瓢都给咬断了”；姑妈居住在贫民窟，“跟她同住的人为了一个别针也会害死她”，愈演愈烈，即将下场时伊莉莎连“他妈的”也脱口而出。她的掩饰穿帮了，这种穿帮具有喜剧效果。

伊莉莎和她所处的茶会的环境产生对比。对比，似一面镜子，照出了伊莉莎高不成低不就的状态，也揶揄了茶会本身。卖花女本不属于茶会这个阶层，她像一个莽撞的闯入者，难免跌跌撞撞、脚步踉跄，茶会所代表的阶级的属性，与她卖花的生涯相去甚远，她机械地按照息金斯的指导行事，“端庄华贵地走向息金斯夫人”，她向息金斯夫人表示问候，“她说‘息’字时稍微迟疑了一下，但结果却说得很成功”。她丝毫不了解茶会的游戏规则，于是，只能一再地礼貌与客套。第二幕，在息金斯决定要“改造”伊莉莎的同时，借由管家别斯太太之口，萧伯纳提问，能否像在海边捡个石子似的随便捡个姑娘？在教完了伊莉莎之后，又把她怎么办？息金斯对这样的担忧表现出不耐烦，地位优越的他竟然反问：“我要是让她在泥坑里待着，她将来又会怎么样呢？”“等到我试验完了，我们可以再把她扔到泥坑里去；这以后就是她自己的事了。”茶会显示出“泥坑”和“客厅”的差距。

但是，正因为伊莉莎和茶会的格格不入，也显示出所谓高尚阶层的交往的虚伪。茶会上，除了装模作样地谈天气，又能有什么实质内容呢？如果有，就是希尔小姐希望结识能够结婚的对象，并且对息金斯先生青眼有加。

希尔太太与她的一双儿女，观众们并不陌生。他们在第一幕就出现了，母女两人困在雨中，希尔小姐对兄弟佛莱第颐指气使，一副高高在上、无比尊贵的架势。第三幕的“茶会”再度亮相时，希尔小姐的态度大大地转变了，伊莉莎华丽的衣裙和造作的谈吐立即让希尔小姐高看一眼，以至于当伊莉莎不小心露出马脚，冒出来以前的语言习惯时，希尔小姐竟把说脏话当成了新时髦，马上活学活用起来。萧伯纳予以希尔小姐的舞台提示充分说明了这个人物：“女儿则做出特别活泼的样子，像是善于应酬似的，这是破落户所特有的一种虚架子。”希尔太太告诉息金斯的母亲，家境陷于清寒，女儿的社交机会并不多。原来，这个“淑女”只是一个空壳，没有金钱的后盾和支撑，她唯一拥有的，就是放不下的“虚架子”。换言之，伊莉莎所要艰苦努力学习的，是“虚架子”！所谓的社会阶层，无非是经济实力的差异；所谓的教养，不过是依据人的外表和口音来做判断的势利。

希尔小姐见到息金斯，“做出很自然亲切的姿态走近他”，在遭到息金斯的冷遇后，仍然初衷不改，“活泼地”讲出“没有关系”。她讨息金斯的喜欢，尽量曲意奉承，因为“她认为息金斯值得追求”。在告别时，她看似无意地提道：“啊，对了：我们还得赴三处茶会呢。”暗示她的机会很多，很受欢迎。与伊莉莎一知半解的状态相比，深谙茶会规则的希尔小姐更为可笑和可怜。萧伯纳关心女性的处境，在他的剧作《华伦夫人的职业》中已经尖锐地提出了女性依靠什么才能生存的问题。《匹克梅梁》一剧中，通过刻画伊莉莎的变化，萧伯纳再度发出疑问。第四幕，伊莉莎从使馆回到息金斯的实验室后不禁对她的未来忧心忡忡，息金斯的劝慰无非是找个男人结婚，似乎婚姻是唯一能为女人提供安身之处的出路。不想，伊莉莎说：“我们托特兰坊大街上的人还不至于下贱到这个地步。”“我卖花，我并不卖我自己。现在你把我变成了一位小姐，除了卖我自己之外，我倒不能卖别的东西了。”

婚姻的本质究竟是什么？在婚姻中，是否存在着买卖关系？不难想象，希尔小姐盼望的，正是一场解救她于经济拮据中的婚姻。而在卖花女伊莉莎看来，把自己包装得像模像样的，然后完全依靠男人生活，这种行为是“下贱”的。希尔、息金斯阶层的小姐，向往的正是这般“下贱”的生活。

从希尔小姐身上不难看出“体面”的阶级实际上的匮乏，在息金斯一类的绅士眼中，贫民阶层毋庸置疑地要接受他们的鄙夷和改造，而忘却了另一个事实：要达到他们心中的女王般的神气，所需要的仅仅是六个月的语言训练和昂贵的衣着首饰罢了。剧终，息金斯的赌打赢了，从另一个角度看，他又输了！他的行为本身毫无绅士风度，他对待卖花女毫无平等可言；他的试验恰恰说明划分“阶层”本身的滑稽可笑，他的成功就是对他本人和他所属的阶层的莫大讽刺。

一个茶会，围绕伊莉莎的亮相勾勒出不同的人物、不同的阶层，以卖花女的视角打量了上层社会，又从上层社会观察了卖花女，戏剧的层次和含义都很丰富。

《匹克梅梁》的剧名是有其含义的——希腊神话中，有一位古代国王名为匹克梅梁，他无比钟情于自己用象牙雕刻而成的美女，上天为之感动，让雕像变成了真人。萧伯纳以此为剧名，暗指了剧中息金斯和伊莉莎的关系。生动、流畅的剧情，个性分明的人物，难怪好莱坞将该剧改编为歌舞片搬上银幕获得了成功。

（郭晨子）


圣女贞德

［爱尔兰］萧伯纳

【作品提要】

贞德面见乡绅出身的上尉罗伯特，她要求得到一匹马、一套盔甲，为的是要解围奥尔良营救皇太子。贞德的固执与坚定使自己最终踏上了上帝早已为她安排好的征程。

被大主教、宫廷大臣、蓝胡子等人蔑视的皇太子查尔斯十分孱弱。贞德宣称，她将于兰斯大教堂为皇太子举行加冕礼！如同她说服了乡绅罗伯特一样，她得到了皇太子和骑士们的支持。

而当贞德与指挥官杜努瓦终于等到了攻克奥尔良的时机，英国营地上的贵族和随军牧师伙同主教、科雄等人商议如何除掉贞德。

查尔斯加冕为国王，但贞德非但没有赢得赞誉和尊敬，反而因为她纯真的信念触犯了各利益集团，备受疏远。乘胜夺回巴黎的建议无人响应，贞德最终落入英军手中，被判处火刑。

多年之后，查尔斯、杜努瓦、一名英法战争中的普通士兵、曾审判贞德的贵族与神职人员、刽子手，以及一名1920年装束的人与贞德的灵魂相遇了。贞德已被封为“圣女”。

【作品选录】

跋

……

一个流里流气的英国士兵从帘幕后走出，在杜努瓦和贞德中间大步走过。

杜努瓦　哪个可恶的民谣歌手教给你们唱这种打油诗？

士兵　不是民谣歌手教的。是我们行军的时候自己编的。我们不是上流人，也不是民谣歌手。就像你们说的那样，音乐是从人民心里直接产生的。拉姆、塔姆、特拉普勒德姆，火腿肥呀，拉姆普姆德姆，老圣人呀，芒姆普勒德姆，快加油啊，斯当姆普勒德姆，你知道，这没啥意思，只不过让人不停地走罢了。女士们，先生们，你们的仆人在此。是谁喊圣人来着？

贞德　你是圣人吗？

士兵　没错儿，夫人，直接从地狱里来的。

杜努瓦　从地狱里来的圣人！

士兵　没错儿，尊贵的将军。我有一天的休假。每年都有，你们知道吗。这是我生前干的一件好事给我带来的运气。

科雄　可耻的人！你一生当中只做过一件好事？

士兵　这我可从来没想过。那是一件随便做做的事，可是他们把它当作一件好事。

查尔斯　什么事？

士兵　嗐，一件你从来没听说过的蠢事。我——

贞德　（她打断他的话，走到床前，坐在查尔斯旁边。）他把两根木棍扎在一起，把它送给一个马上要被烧死的可怜姑娘。

士兵　是这样。谁告诉你的？

贞德　这不用你管。你要是看见她，还能认出她来吗？

士兵　我可认不出。世上的姑娘太多了！她们都希望你能记住她们，就好像世界上只有一个姑娘似的。不过这个姑娘一定特别了不起，因为就是她使我每年有一天的休假。所以在十二点钟之前我是圣人，愿为诸位效劳，尊贵的先生们和可爱的女士。

查尔斯　十二点以后怎么办？

士兵　十二点以后吗，就回到我这类人应该呆的地方去。

贞德　（站起）回那种地方！你，一个送给过姑娘十字架的人？

士兵　（为他那次不合士兵身份的行为辩解道）嗐，是她要的，而且他们马上就要烧死她了。她和他们一样，有权利要一个十字架，而且他们有十好几个呢。再说那是她的葬礼，又不是他们的，给她一个十字架有什么害处？

贞德　伙计，我没有责备你。只是我不忍心去想你还要受折磨。

士兵　（愉快地）不是什么大不了的折磨，夫人。要知道我过惯了比那糟得多的日子。

查尔斯　什么！比在地狱里还糟的日子吗？

士兵　我在法国打了十五年仗。经过了那场战争，下地狱简直是享福。

贞德在圣母像前举起双臂，以回避对人类的绝望。

士兵　（继续道）——反正那里对我挺合适。刚开始，那一天的休假还挺枯燥的，就像个不停下雨的星期天。现在我已经不在乎了。他们说只要我想休假，什么时候休都可以。

查尔斯　地狱里面是什么样子？

士兵　你会觉得那儿挺不错，老爷。挺好玩儿的。就像不用找麻烦也不用花钱，就能喝得醉醺醺似的。还有第一流的伙伴儿：皇帝呀，教皇呀，国王呀，各种各样的人都有。因为我给过那姑娘十字架，他们就挖苦我，可我不在乎。我端端正正地站在他们跟前对他们说，她比你们任何人都更有权利得到那个十字架，要不然她就该和你们呆在一块儿了。这话堵住了他们的嘴，一个个都发起呆来。我就大声地笑，唱着那支老调儿走开。拉姆、塔姆、特拉姆普勒——喂！谁在那里敲门？

众人倾听。传来一阵不停的轻轻敲门声。

查尔斯　进来。

门开了，走进一位满头白发、弯腰弓背的老牧师，他带着慈爱但糊涂的笑容，迈着细碎的快步走到贞德面前。

来者　对不起，先生们、女士们。不要让我打扰了你们。我只是一个上了年纪、毫无恶意、可怜的英国教区长。曾经当过温彻斯特红衣主教手下的牧师。我叫约翰·德·斯托冈博。愿为诸位效劳。（他好奇地看着众人。）你们说什么？很遗憾，我有点儿耳聋。也有点儿——嗯，也许是有时神志不太清醒。不过，那只是一个人口稀少的小村庄，村民们头脑简单。我满足了，满足了，他们挺热爱我，而我在那里也能做点好事。我有不少关系，知道吗，他们对我可迁就呢。

贞德　可怜的老约翰！你怎么成了这个样子？

德·斯托冈博　我告诉我的教民，一定要非常谨慎。我对他们说：“假如你真的看见你所想的事情，你就会产生完全不同的看法。它会让你大吃一惊的，嗯，大吃一惊。”然后他们都说：“是的，牧师，我们都知道，你是一个心地善良的人，连一只苍蝇也舍不得打。”这话使我受到极大的安慰。你们是知道的，我这个人生性并不残忍。

士兵　谁说你残忍了？

德·斯托冈博　唉，你不知道，我曾经做过一件非常残酷的事，因为我那时不懂得什么是残酷。在那以前我没有看到过残酷，明白吗。这是十分重要的：你必须亲眼看一次，然后你就会被免去罪过、得到拯救了。

科雄　难道吾主基督所受的苦难还不够吗？

德·斯托冈博　不。噢，不够，根本不够。我曾经在图片上看到过，在书里面读到过，并且以为被它们深深地感动了。可是那都没有用。为我免去罪过的不是上帝，而是一个年轻姑娘，我亲眼看到她被火烧死。那场面真可怕，噢，可怕极了。但是这场火拯救了我。从那以后我变成了另一个人，尽管有时神志不太正常。

科雄　难道每个时代都必须有一个基督受难而死，以此来拯救那些没有想象力的人吗？

贞德　嗯，要是他没有残酷地对待我，他就会残酷地对待别人，而我的死拯救了那些人，因此我也就没有白白被烧死，对不对？

德·斯托冈博　噢不，不是你。我的眼神不好，看不清你的容貌。不过你不是她，不是她。她被烧成了灰烬，死了，没有了，没有了，死了。

刽子手　（从查尔斯右侧的床帷后面走出来，站在床的另一边）她比你更有生命力，老家伙。她的心烧都烧不烂，扔到河里也不沉下去。我是个杀人的老手，比巴黎的刽子手还能干，也比图卢兹的刽子手强，可是我杀不死牧羊女。她现在还活着，而且足迹遍及各地。

沃里克伯爵　（从床帷的另一侧突然走出来，站到贞德左边）小姐，我祝贺你恢复了名誉。我觉得应该向你道歉。

贞德　噢，不必客气。

沃里克　（举止文雅地）火刑是一件纯政治事件，它不包含任何对你个人的恶意，我向你保证。

贞德　我不记前怨，老爷。

沃里克　这太好了。你能这样和我谈话真是太好了，是真正有教养的表现。但是我坚持向你表示最大限度的歉意。事实是，这类政治需要常常成为政治错误，而这件事则是一场十足的大笑话。因为尽管我们把你推上了柴堆，你的精神却征服了我们，小姐。历史会因为你而记住我，尽管联系我们的那些事件可能有些令人遗憾。

贞德　唉，可能是有点儿令人遗憾，你这个滑稽的家伙。

沃里克　还有，当他们尊你为圣人的时候，环绕在你头上的光晕应该归功于我，就像这位幸运的君主应该将他的王冠归功于你一样。

贞德　（转过身去不再看他）我没有功劳给任何人，我的一切都归功于上帝放到我心中的神灵。不过想想看，我是一个圣人！一个农村姑娘站到圣凯瑟琳和圣玛格丽特旁边，她们对这会说什么？

一个牧师模样的男子，穿一身黑色礼服，头戴高帽，一副一九二○年的时髦装束，突然从右边的角落里走出来。众人凝视着他，然后不可抑制地大笑起来。

男子　为什么这么高兴，先生们？

沃里克　我祝贺你发明了一套这么稀奇古怪的可笑服装。

男子　我不明白。你们穿的才稀奇呢。我穿的可是正经衣服。

杜努瓦　所有的衣服都是奇装异服，只有我们的皮肤除外，对不对？

男子　对不起，我是来这里办正经事的，没工夫随便闲扯。（他拿出一张纸来，摆出一副公事公办的干巴模样。）特派我来宣布，贞德，过去以牧羊女闻名，曾在奥尔良主教主持的审讯上受到起诉——

贞德　（打断他）啊！奥尔良的人们还记着我呢！

男子　（以强调的口吻继续说下去，以表示他对被打断的愤怒）——受到起诉。特宣告该贞德为圣徒——

贞德　（再次打断他）可是我从来没有过这种要求呀。

男子　（和刚才一样）——教会按常规对此项主张进行了详尽无遗的审查，遂承认该贞德为崇敬的、神圣的圣徒，——

贞德　（抿着嘴轻声笑道）我是崇敬的！

男子　——并且不可更改地宣告，她具有崇高的美德，被赋予上天的启示，因此，战无不胜的教会特称呼崇敬、神圣的贞德为圣女贞德。

贞德　（欣喜若狂）圣女贞德！

男子　兹决定，每年五月的第三十天，为该神圣的上帝之女的逝世纪念日。从此以后，每一座天主教教堂都要在此日举行特殊祭礼，以资纪念；并允许为她建造附属小教堂，在每一个附属教堂的祭坛上安放她的偶像；允许并赞许忠实的信徒在她的偶像前下跪，并通过她向上帝祈祷。

贞德　噢，不。应该下跪的是圣人。

她跪下来，仍旧欣喜若狂的。

男子　（收起那张纸，退到刽子手身边）一九二○年五月十六日，梵蒂冈教堂。

杜努瓦　（扶起贞德）亲爱的圣人，只消半个钟点就烧死了你，而发现真相却花了四百年！

德·斯托冈博　先生，我曾经是温彻斯特红衣主教的牧师。人们总称他为英国的红衣主教。如果能在温彻斯特大教堂竖起一座牧羊女的雕像，我的主人和我将倍感安慰。你说他们会在那里建一座雕像吗？

男子　温彻斯特大教堂暂时还在异端分子、英国国教徒的手里，所以我无法回答你的问题。

窗外现出温彻斯特大教堂的一座雕像等景物。

德·斯托冈博　嗨，快看！快看哪！那就是温彻斯特。

贞德　那就是我吗？我站在那儿怪不自然的。

雕像等隐去。

男子　法国的世俗当局还要求我提及一下，牧羊女的公开雕像迅速增加，可能造成堵塞交通的威胁。我宣布此事完全出于对该当局的敬意，但是我还必须以教会的名义指出，牧羊女的马并不比别的马匹更影响交通。

贞德　是吗！我真高兴他们还记得我的那匹马。

兰斯大教堂前的雕像等景物出现。

贞德　那个可笑的小东西也是我吗？

查尔斯　那是你为我加冕的兰斯大教堂。那肯定是你。

贞德　谁把我的战刀折断了？我的战刀从来没断过。那是法兰西的战刀。

杜努瓦　不必介意。战刀可以修理好。你的灵魂是永远打不垮的，你是法兰西的灵魂。

雕像等隐去。大主教和审问官在科雄的右侧及左侧出现。

贞德　我的战刀可以继续夺取胜利：它从来没有杀过人。虽然有人烧毁了我的肉体，可我的灵魂却见到了上帝。

科雄　（跪在她面前）田野里的姑娘们在赞美你，因为你使她们睁开了眼睛，使她们明白她们和天堂紧紧相连。

杜努瓦　（跪在她面前）奄奄一息的士兵们赞美你，因为你是他们在裁判面前的荣誉之盾。

大主教　（跪在她面前）罗马天主教的红衣主教们赞美你，因为你恢复了他们被世俗的泥潭所玷污了的信仰。

沃里克　（跪在她面前）狡诈的官员们赞美你，因为你解开了束缚他们灵魂的绳结。

德·斯托冈博　（跪在她面前）即将寿终正寝的糊涂老人赞美你，因为他们对你犯下的罪过已经化为祝福。

审间官　（跪在她面前）受法律束缚而失去识别能力的法官们赞美你，因为你证明了圣人的显圣，维护了生者的自由。

士兵　（跪在她面前）来自地狱的罪人赞美你，因为你向他们证明不熄的火焰是神圣的。

刽子手　（跪在她面前）上刑者和刽子手赞美你，因为你指出他们的双手对死者的灵魂无罪。

查尔斯　（跪在她面前）不装模作样的人赞美你，因为你把他们过于沉重的义务勇敢地承担起来。

贞德　人人赞美我，我就要受难了！我要你们记住我是一个圣人，而圣人是能够创造奇迹的。现在告诉我，我可以重新复活，作为一个活生生的女人回到你们中间吗？

突然之间一阵黑暗，墙壁变得模糊不清。惊恐之中，众人全部站了起来。只能看清人影和床的形状。

贞德　什么！还得烧死我呀？你们谁都不愿意欢迎我？

科雄　异端分子总是死了的好。活人的眼睛分不出谁是圣人、谁是异端分子。饶恕他们吧。

他按照来时的路线退出。

杜努瓦　原谅我们吧，贞德。我们都不好，配不上你。我要回去睡觉了。

他也走了。

沃里克　我们真诚地懊悔那桩小小的过失。但是，政治需要尽管有时是错误的，却仍然是绝对必要的。因此，如果你肯真的原谅我——

他谨慎地悄然退下。

大主教　你的复活并不能使我成为你曾经希望我成为的那种人。我所能说的是，尽管我不能为你祝福，但是我希望有朝一日我会得到你的祝福，可是现在——

他走出去。

审间官　我是死人，但是可以证明你当时是无辜的。但是我想不出，在当时的情况下，宗教法庭怎么可能不做出那种判决。因此——

他走出去。

德·斯托冈博　噢，不要复活，你千万不要复活。我得安安静静地死去。让我们在活着的时候得到一点安宁吧，上帝！

他也走出去。

男子　在命名你为圣徒的这项活动记录中没有使你复活的意图。我必须返回罗马，接受新的指示。

他一本正经地鞠躬，然后退去。

刽子手　作为我这个行当里的大师傅，我得考虑到职业利益。另外，不管怎么说，我首先得养活老婆孩子。我得先好好想想。

他走出去。

查尔斯　可怜的小贞德！他们全都从你身边跑掉了，只剩下这个在十二点钟时得返回地狱的恶棍。而我除了像杰克、杜努瓦那样回到床上睡觉之外，还能做什么呢？

他上床。

贞德　（悲伤地）晚安，查理。

查尔斯　（脑袋埋在枕头里，含含糊糊地说）晚安。

他睡着了。黑暗将床笼罩起来。

贞德　（对士兵）你是唯一忠于我的人了？你能给圣女贞德什么安慰？

士兵　哼，这些国王、将军、主教和法官，他们这些人有什么了不起？他们只会把你扔在阴沟里，任你流光了血死掉。然后你在地狱里遇见他们，他们在那里还摆臭架子。我想说的是，你有权利坚持你的看法，就和他们有权利坚持他们的看法一样，而且你的看法可能还比他们的强。（准备就此发表一番议论。）你听着，是这样的。假如说——（子夜的第一下钟声从远处的大钟那里轻轻传来。）对不起，必须守约——

他蹑手蹑脚地走出去。

剩下的最后几束光此刻集中照射在贞德身上。子夜的钟声仍旧在响着。

贞德　噢，创造了这个美好世界的上帝呵，它何时才肯欢迎你的圣徒？需要多久，啊上帝，还需要等待多久？

（申慧辉译）

【赏析】

1923年，在荣获诺贝尔文学奖之前的两年，67岁的萧伯纳写成《圣女贞德》，同年年底，该剧在纽约的加里克剧院由剧作家剧团演出。

如何在舞台上表现贞德的个性，如何在有限的时空中清晰地铺展五百年前英法战争的背景，又如何通过塑造英法战争中贞德的形象表达剧作家的内心感受，萧伯纳可谓独具匠心。全剧围绕贞德展开，但是，作为绝对主角的贞德并没有占据太大的篇幅，在某些场次她根本不出场。萧伯纳的高明之处在于，没有占据太大篇幅的女主角仍然是主导该剧的核心力量。而这一特点，在节选的全剧尾声的“跋”中尤为明显。

节选部分与之前的六场时间跨度较大，发生在贞德被烧死很久之后。昔日被贞德扶上王位的懦弱无能的皇太子、已是51岁的“胜利的查尔斯”在闪电不断的夏夜翻看图书。这个令人不安的夜晚，曾在贞德遭受火刑时为她举过十字架的拉德韦努向皇帝汇报，贞德已被平反。查尔斯高兴的不是贞德的名誉得到恢复，而在于如此一来没有人敢再怀疑他的加冕仪式的神圣性了。在这样的夜里，贞德的灵魂上场了。

贞德在世时，林林总总的上场人物可以分为几个阵营，一是皇太子、大主教、宫廷大臣等人组成的法国国内力量，在遭受英军重创之际或浑浑噩噩或冷眼旁观或盘算私利；二是以卫兵普朗热、指挥官杜努瓦等军界人士所代表的贞德的支持者，但“支持”是适可而止的；三是英国的贵族、随军牧师、红衣主教、科雄大人等合力组成的定要铲除贞德的敌对方。可以说，这三方“你方唱罢我登场”，正是因为他们的存在，凸显出贞德身上“圣女”的品性。萧伯纳像一位耐心的画家，在勾勒主体人物的轮廓之前，总是先细致地描绘人物出场的背景，以群像烘托贞德。在“跋”中，贞德与查尔斯、科雄、杜努瓦等人重会，各个阵营的代表人物悉数登场，倘若说之前是他们“审判”贞德，现在，则是贞德“审判”他们。

节选段落中，上场的士兵是麻木的，信仰于他没有神圣性可言。他并不以贞德被处死之前给她送十字架为荣，几乎是无意识地完成了这个行为：“她和他们一样，有权利要一个十字架，而且他们有十好几个呢。再说那是她的葬礼，又不是他们的，给她一个十字架有什么害处？”贞德同情士兵，而士兵认为，比起遭受的战争的苦难，“下地狱简直是享福”。从一个普通士兵的视角里，萧伯纳一方面刻画了贞德内心的宗教情怀，另一方面，把宏大的历史还原到士兵的口述中。

接着，老牧师上场，烧死贞德的火使他神志不清，刽子手上场，自言他杀不死牧羊女，而伯爵认为，“火刑是一件纯政治事件……这类政治常常成为政治错误”，贞德的死在他嘴里成了一句优雅的“令人遗憾”。贞德的牺牲在这些人的讲述和评价中渐渐“轻松”，此一时彼一时，似乎历史的真相无法得到还原，神性的举止、严肃的判决、沉重的史实都不过是不得不为之的一项举措。

1920年装束的男子出现在舞台上，他宣布贞德已经成为偶像。杜努瓦评价道，半个钟头就烧死了贞德，发现真相却花了四百年。人人都开始赞美贞德。曾经诋毁、迫害、怀疑贞德的人此刻一个个跪倒在她面前，赞美之词不绝于耳。这让贞德欣喜若狂，然而，当贞德问众人“我可以重新复活，作为一个活生生的女人回到你们中间吗”的时候，人们陷入惊恐，继而拒绝她的重生，因为“异端分子总是死了的好。活人的眼睛分不出谁是圣人、谁是异端分子”；因为“政治需要有时是错误的，却仍然是绝对必要的”。——圣徒在尘世间并不受欢迎！这是戏剧性的突转，更是萧伯纳要提出的问题。在贞德的疑问中，全剧落幕。

“跋”呼应了为查尔斯加冕（第五场）的一场戏，贞德兑现了她的允诺，仪式结束后独自留在教堂祈祷。她情愿在奥尔良的桥头打仗，也不愿忍受她的同胞在她获胜之后对待她的态度，冷淡、疏远、彬彬有礼然而保持距离。她一心只想听到上帝的声音，不知道她的行为冒犯了既得利益集团。胜利之后，等待她的不是乘胜追击和真心的祝福，而是深深的孤独，连在战场上和她并肩作战、出生入死的杜努瓦都表示，假使贞德被英军俘虏，他不会冒险救她。

孤独，既是追求神圣的代价，又是无法摆脱的困境，在人间贞德是无依无靠的。与其说萧伯纳书写了贞德的神圣，不若说，他反问了世上的所有人，为什么人们容不得神圣？为什么人们总是和神圣背道而驰？

萧伯纳生活和写作的时代，以一定的情节套路造成戏剧性、供观众消遣的佳构剧盛行。萧伯纳认为，戏剧应该是一座讲坛，应该能够磨砺民众的思想、启蒙民众的认知。从这个角度来看，《圣女贞德》中的“跋”是进一步表明萧伯纳创作意图的重要的一场戏，甚至可以说，“跋”之前对于贞德生平的描绘恰恰是“跋”所显露的沉重思索的注脚。

萧伯纳的音乐素养极高，乐感很强。在《圣女贞德》中，他找到一个沟通贞德和上帝的桥梁，就是音乐，是教堂的钟声。每每，钟声响起时，贞德用心祈祷，钟声停止后，她捕捉徘徊在空气中的余音余韵，听到了圣女们对她的嘱托。在她感到无助时，她能依赖的还是钟声。她对杜努瓦说：“要不是我听到了那些声音，我就会失去全部信心。加冕之后我一个人偷偷在这里祈祷，就是为了听到那些声音。我告诉你一件事，杰克。我是在钟声里听到那些声音的。不是像今天那样钟声齐鸣的时候，那种时候除了刺耳的声音之外什么也听不到。但是在这个角落里，钟声从天堂传来，回声徘徊着，经久不散。有时候是在田野里，钟声从宁静的乡村远远传来，那里面就有那些声音。（教堂的大钟敲响一刻钟的点）听！（她欣喜若狂）你听到了吗？‘上帝的可爱的孩子’，和你说的一模一样。半点钟的时候钟声说‘勇敢些，继续前进’。三刻钟时钟声说‘我会帮助你’。但是敲响整点的时候，当大钟在‘上帝保佑法国’之后敲起来时，圣玛格丽特和圣凯瑟琳就会对我说话了，有时候是米迦勒天使，他们对我说一些我事先根本预料不到的事。……”依托倾听钟声，贞德略带些傻气的纯真仿佛也似教堂的钟一般敲打着观众的心灵。有了一次次的铺垫，直至剧终，贞德发出她的疑问时，萧伯纳在舞台提示中写道：“子夜的钟声仍旧在响着。”

在钟声中警醒世人，某种程度上，萧伯纳的剧作不啻一记又一记的警钟。

（郭晨子）


骑马下海的人

［爱尔兰］辛　格

【作品提要】

狂风大作的海边，妹妹诺那取回从淹死的人身上脱下来的一件衬衫和一双袜子，怀疑是哥哥米海尔的。姐姐伽特林否认，两人不敢争执，生怕吵醒了妈妈。母亲毛里亚上场，她想阻拦另一个儿子巴特里出海，但巴特里执意要出门到集市卖马。

巴特里出门后，伽特林和诺那发现他饿着肚子就上路了，便让母亲给他送面包；等母亲离开后，两姐妹仔细查看死者的遗物，确定衬衫和袜子正是自己的哥哥米海尔的。

正当伽特林和诺那为被大海夺去生命的哥哥伤心时，毛里亚回来了，她失去了最后一个儿子——无情的大海吞噬了骑在马上的巴特里。

巴特里的尸首被抬进小屋。经历了一个又一个的亲人在海中丧生之后，毛里亚不再哀嚎。她以深沉的平静祈祷所有的灵魂得到庇佑，以巨大的坚忍承受着大海一样无常的命运的摆布。

【作品选录】

布景：爱尔兰西方的一个海岛。

一家小厨房，有渔网、油布、纺车等等。壁上倚放新色木板数张。

伽特林，二十岁光景的姑娘，做好了点心，把柴放进灶旁的烘炉里，然后洗了手，坐在纺车旁纺起线来。

诺那，一位年轻的姑娘，伸头进门窥伺。

诺那　（低声地）妈妈往哪儿去了？

伽特林　她睡下了呢，怪可怜的，能够睡熟的时候，睡下也好。

诺那轻轻地走入厨房来，从她的肩帔下取出一个包裹。

伽特林　（迅速地纺着车）你拿的是什么呀？

诺那　是那年轻的牧师刚才送来的。是一件衬衫和一只平针打的毛线袜子，说是从一位在东内格尔淹死了的人的身上脱下来的。

伽特林突然把纺车停止，倾听。

诺那　我们应当看看这到底是不是米海尔哥哥的，妈妈是时常要走到海边去看的。

伽特林　这怎么会是米海尔的呢？诺那！他怎么能走得那么远？那到极北去了。

诺那　年轻的牧师说这样的事是有的。他说：“假如这是米海尔的，那么你们可以告诉妈妈，他是托上帝的福，已经安葬了。假如不是他的，那就千万不要提起，因为妈妈会伤心，会把身子搞坏呢。”

诺那半掩着的门被一阵狂风吹开。

伽特林　（焦急地望出去）你问过牧师没有，巴特里弟弟今天要到格尔威去赶马市，他到底阻挡他不呢？

诺那　牧师说：“我不阻挡他，但你们也不要害怕。你们的妈妈会给他祈祷个通夜的，我们全能的上帝不会使她孤凄得……连一个儿子也不剩的！”

伽特林　诺那，挨近白崖一带，海里不是很有风浪吗？

诺那　倒还好，不十分凶。不过西风很大，假使潮头掉到逆风的时候，浪会更大起来的呢。（她提着包裹走到桌边。）我可以打开么？

伽特林　妈妈会醒来呢，我们还没看完的时候，她会走进来的。（走到桌边来）我们怕要很费些时候，并且我们还会哭起来的。

诺那　（走到内门去倾听）她在床上翻身了。她立刻就会出来。

伽特林　把桶子拿来，等我把它放在炭楼上，那她便不会注意到。潮头一转的时候，她或许会到海边去，看哥哥的尸首会不会从东方漂来。

两人把扶梯靠上烟囱，伽特林爬了几步上去，把包裹放在炭楼里。毛里亚从内室走出。

毛里亚　（望着伽特林，不平地说）你今天使了一天一夜的炭还不够吗？

伽特林　还只要一会儿，饼子就会烘好了。（把炭放下）潮头一转，巴特里是要到孔涅马拉去的，他得吃了才去。

诺那拾起炭，丢在烘炉四周。

毛里亚　（在火旁的一只木凳上坐下）风是从西南来的，他今天不会去吧。年轻的牧师一定要阻挡他的。他今天不会去的。

诺那　妈妈，牧师不阻挡他呢！我又听到他们说，他是一定要去的。

毛里亚　他到底在什么地方呢？

诺那　他去打听去了，看这一礼拜内究竟还有没有第二只船开。我想他一会儿便会回来，潮头已经转向青崖，打鱼的帆船都从东方回来了。

伽特林　我好像听见有人在那大石旁边走过。

诺那　（望出）是他回来了，他走得很匆忙。

巴特里　（走入，凄凉而沉静地说）伽特林，从前在孔涅马拉买的那一套新绳子在什么地方？

伽特林　（望下看）诺那，你拿给他吧，就挂在那白板旁的钉子上。今天清早我把它挂起来的，因为那只黑蹄子的猪老要咬它呢！

诺那　（把绳子递给巴特里）哥哥，是这不是？

毛里亚　巴特里呀，你顶好还是把绳子挂在木板旁边吧。（巴特里接着绳子。）那是有用处的，我告诉你吧，假如米海尔的尸首，明天早晨或者后天早晨，或者这一礼拜内的哪一早晨，一打上岸来的时候，我们要靠老天爷帮助，给他掘一座深一点的坟。

巴特里　（动手整理起绳来）我没有时间多耽搁，我要骑那匹母马，我立刻就要动手。这一只船一错过，要再等两三个礼拜才有呢，这一次的市口是卖马的好市口，我在下边听见人家说的。

毛里亚　他们一定要说的。假如米海尔的尸首打上来了，连做棺材的人都没有。你在孔涅马拉买的木材是上好的木材，我出了不少的价钱！

她回头看着木板。

巴特里　他怎么会打上岸来呢？我们不是每天每天都在找寻他，足足找了九天吗？这几天正吹着一阵很厉害的西南风呢！

毛里亚　他的尸首就算找不到吧，海里的风是很厉害的。昨晚上有颗星出现在月亮旁边，今晚上风是会更大的。你就算能够赚得一百匹马，或者一千匹马，但是一千匹马的价钱能够抵得上一个儿子吗？一个仅仅剩下的一个儿子吗？

巴特里　（一面做缰绳，向着伽特林说）你每天要留心到外边去看看，不要让羊跳进麦地里去。要是卖猪的贩子来的时候，只要价钱好，那只黑蹄子猪也可以卖了。

毛里亚　像她那个样子怎么能把猪卖得一个好价钱呢？

巴特里　（向伽特林说）明天清早西风假如停了，你同诺那去再捞一堆海草来烧灰，家里的事情实在难，我们从今天起要没有一个男子留在家里，剩下的一个也要出门去做事了。

毛里亚　假使今天你和他们一样也都淹死在海里了，那我们才真正难呢。我怎么能够活得下去呢？还有这两个女儿，我又是快入土的人哪！

巴特里把缰绳放下，脱去旧的外衣，穿上一件新的法兰绒外衣。

巴特里　（向诺那）船到码头了吗？

诺那　（向外探望）过了绿崖了，在下风篷了。

巴特里　（拿着钱包和烟草）走去上船要费半点钟工夫，我是隔两天就回来的，或许三天，风太大时说不定会要四天。

毛里亚　（转向火炉边，把披巾蒙在头上）你全不听老人的话，不是太过分了吗？我这样叫你不要去。

伽特林　到海里去正是他们年轻人的性命呢！老人家说到一件事情，唠唠叨叨地尽管说，谁个肯听呢？

巴特里　（拿着缰绳）我要快些走了。我骑那匹枣骊马，那匹灰色的小马我牵着一起去……好，你们请了。

巴特里走出。

毛里亚　（看见他走出门时叫出）啊，他走了，老天爷哟，我是不会再看见他了。啊，他走了，只等天一黑下来，我在这世上便要成为没有一个儿子的孤苦人了。

伽特林　老母亲，你为什么不说句吉利话？他在回头看呢！你老母亲就不要在背后咒人，我们家里人不是已经很不吉利了吗？你还要说这样不好听的话给他听！

毛里亚拿起火钳来，无端地拨着，没有回头。

诺那　（转向她母亲）饼子还没有烧好，便把火拨开了。

伽特林　（叫出）啊，救命的菩萨，诺那呀，我们忘记叫他吃饼子呢！

她走到炉旁来。

诺那　他要走到天黑的，那他会饿坏了的！他从上半天便没有吃过东西。

伽特林　（把烘饼自炉中取出）他一定会饿坏的。老人家只管讲，把我们都讲昏了。

毛里亚坐在凳上前后摇动。

伽特林　（切了些面包，用包袱包好，交给毛里亚）妈妈，你快到那泉水边去，等他路过的时候你交给他吧。你看见他的时候，再不要说不吉利的话了。你向他说一句“一路平安”，让他在路上心里也好过些。

毛里亚　（拿着面包）我还可以赶得上他吗？

伽特林　你赶快去好了。

毛里亚　（摇摇晃晃地立起来）要我走路实在是难。

伽特林　诺那，你拿根拐杖给妈妈吧！不然她会在那大石头上绊一跤的。

诺那　哪根拐杖呢？

伽特林　米海尔从孔涅马拉买来的那一根。

毛里亚　（拿着诺那给她的拐杖）世界上是老人给他的儿孙们留些东西死去的。我们家里，嗳，却是年轻人给老年人留些东西先死去了。

她慢慢走出去。

诺那走到梯子旁边来。

伽特林　诺那，你等一下，她说不定会很快回来的。哪，真是可怜，她那样衰弱了，我们不知道她会怎样……

诺那　她走过了那小树堆子没有？

伽特林　（望外）她走过了。好，你快把那包裹扔下来，我们不晓得她几时会转来的。

诺那　（把包裹从阁楼中取出）那个牧师说，他明天要来，假如是米海尔的，他叫我们去对他说一声。

伽特林　（接过包裹）他说过没有，这是怎么找着的？

诺那　（走下来）他说：“有两个走私的酒贩子在鸡没有叫的时候，划着船出海。他们划到那北面黑崖的时候，船桨划着了尸首。”

伽特林　（想要把包裹解开）诺那，拿一把小刀来，绳子被盐水泡涨了，有个死结，你就解一个礼拜也解不开。

诺那　（给她一把小刀）我听说东内格尔是很远很远的哪！

伽特林　（割着绳子）是的。从前有一个人来过——就是卖这把刀给我们的——他说，要到东内格尔去，你从那外边的崖石走起，要走七天。

诺那　如果从海上漂去，不知道要多少时候？

伽特林解开包裹，取出衬衫一件，袜子一只。

两人热心地检视。

伽特林　（低声）啊，诺那呀！这要说是米海尔的，不是很难讲吗？

诺那　我把挂着的他的衬衫来比一下，看看究竟是不是一样的法兰绒。

（她在室隅所挂着的许多衣服中寻找。）没有他的呢！伽特林，那到什么地方去了？

伽特林　怕是巴特里今早穿去了，因为他的衬衫被盐水浸透了。（向室隅指出）那儿有只袖子是一样的料子做的。你拿给我，我看一看就知道。

诺那拿来给她，两人比较法兰绒。

伽特林　诺那，料子是一样的，不过这种料子在格尔威的店里可以买得出好几百码，米海尔会穿，别人也会穿。可不是吗？

诺那　（取袜子来数针数，叫出）伽特林呀，是米海尔的！是米海尔的！啊，妈妈晓得了会怎样的伤心哟！巴特里又到海上去了。

伽特林　（把袜子取到手里）是一只平针打的毛线袜子。

诺那　这样的袜子我打了三双，这是第二双的一只。我打的是六十针，随后减少了四针。

伽特林　（数针数）针数是对的。（叫出）啊，诺那呀，你想，这怎么好过呢？他的尸首漂到那样远远的北方去了，除掉在海上飞着的妖婆，没有人哭过他。

诺那　（把身子转了一个半圆，把两手伸到那衬衣上）他是那样有名的船手，有名的渔夫，他除掉这件衬衫和这只平针打的毛线袜子，就一点也没有剩下什么，这不是很伤心的事吗？

伽特林　（停了一会）诺那，不是妈妈回来了吗？你听，路上好像有些声音。

诺那　（望外面）是她呢，伽特林，她走到门口了。

伽特林　我们赶快藏起来的好，别等她进来看见。她去祝福了巴特里回来，心里也许好过些。巴特里还在海上的时候，我们不要说听见什么消息。

诺那　（帮助伽特林收拾包裹）我们把它藏在这只角落里。

两人将包裹塞入烟囱角上的一个穴孔里。

伽特林又走去纺线。

诺那　我哭过，她看得出么？

伽特林　你把背朝着门口吧，那边灯光照不见你。

诺那坐在烟囱角上，背朝着门口。

毛里亚十分缓慢地走进屋里，没有看她的女儿们，走到火炉那边她的凳子去。面包的包裹依然还在手里。两位女儿面面相觑，诺那指着那面包的包裹。

伽特林　（纺了一下车）妈妈，你没有把面包给他吗？

毛里亚开始啜泣起来，没有回头。

伽特林　你看见他骑马过去没有？

毛里亚接着在哭。

伽特林　（有些不耐烦）啊，我的老人家，已经过了的事情你总是这样哭，你还是爽爽快快地告诉我们，你到底看见了什么？你对我们说了不是更好些吗？我在问你，你究竟看见巴特里没有？

毛里亚　（声息很低弱的）从今天起，我的肝肠痛断了……

伽特林　你看见巴特里没有？

毛里亚　啊，我看见那顶害怕的东西了！

伽特林　（离开纺车，望出）嗳，对你老人家真是没办法！他骑着马刚好才走过那绿崖呢，那灰色的小马是跟在后面的。

毛里亚　（吃了一惊，披巾便从头上掉了下来，现出她的白色的乱发，声音有些惊惴）那跟在后面的灰色的小马儿……

伽特林　（到火炉旁来）你到底是怎么的？

毛里亚　（说得十分缓慢）古时候勃莱德·多罗看见过死人在手中抱着孩子的，我也看见那顶害怕的东西了。

伽特林　哎呀！

诺那

两人蹲到炉旁的老母亲面前。

诺那　妈妈你说吧，你看见了什么？

毛里亚　我走到那泉水边上去，站在那儿暗暗祈祷了一回。巴特里随后便来了，他骑在那枣骊的母马上，后边跟着那灰色的小马儿。（她举起两手来，好像要在她的眼前遮开什么的一样。）诺那，……啊……真可怕！

伽特林　你看见什么？

毛里亚　我看见米海尔呢！

伽特林　（轻轻地说）老母亲，你是看不见的。你看见的不是米海尔，因为他的尸首不久才在北边找着了，托老天爷恩惠，他已经受了安葬了。

毛里亚　（微微带些反抗）我是才看见他的，他骑着马儿在跑。巴特里在前面骑在那匹枣骊马上。我正想说：“你一路平安呀！”但好像有什么东西扼住了我的喉咙。他很快地便走过去了，他向我说：“上帝保佑你！”但我总说不出话来，我抬起头来一看，我叫起来了，在那灰色的小马儿上，我看见米海尔——身上穿着好衣裳，脚上是新鞋子。

伽特林　（哭起来）从今天起我们是没救了。我们真是没救了。

诺那　年轻的牧师不是说过吗？全能的上帝是不肯使你没剩着一个儿子送终的。

毛里亚　（低声，但是清晰）像牧师那样的人，他一点也不了解大海的脾气。……巴特里今天一定要送命的，你们快去叫延蒙来吧，用这木板做一副棺材，因为我也不想再活了。我的男人，我的公公，我有六个儿子——六个很齐整的儿子，我生他们的时候虽然很苦，但把他们都养大了——他们有的找着了尸首，有的没有找着尸首，但他们一个一个都丢掉了。……斯蒂芳和雪恩是丢在大风里的，他们的尸首是在金口的格莱戈里湾找着的，两个人同放在一张板子上抬回来，同是从这个门口抬进来的。

她歇了一下，两个女儿吃了一惊，好像听见有什么从门口进来了一样，门在她们后面半开着。

诺那　（低语）你听见没有，伽特林？你听见没有，那东西的吼声？

伽特林　（低语）海边上好像有人在喊。

毛里亚　（什么也没留意听，接着说）还有西卯士和他的父亲，还有我的公公，是在一天黑夜里丢了的，到太阳出来的时候，没有看见他们一根拐杖，也没有看见他们一点影子。还有拔奇，是翻了船淹死了的。那时候我抱着巴特里坐着，他还是一个小娃娃呢，睡在我的膝头上，我看见两个妇人走来，三个妇人走来，四个妇人走来，她们画着十字，一句话也没有说。我又看见，许多男人跟着她们来了，抬着一个东西，是在半张红的帆布里包着的在滴着水——那天并没有下雨，诺那——一直到了我们的门口。

她又歇了一下，把两手伸出去指着门。门慢慢地推开，几位老妇人走进来了，在进口处画了十字，跪在舞台的前面，头上顶着红裙。

毛里亚　（一半失神地，对伽特林说）那是拔奇吗？还是米海尔？到底是什么？

伽特林　米海尔已经在北边找着了。他已经找着了，这儿他怎么还会来呢？

毛里亚　在海里漂流着的男子汉的死尸不知道有多少，他们怎么晓得找着的就是米海尔呢？别的人像他的也会有，在海里面死了九天，又有这样的风吹着，就是他自己亲生的母亲怕也分别不出是什么人来了。

伽特林　真的是米海尔呢！因为他们从北方给我们送来了些他的衣服。她伸手拿米海尔的衣物递给毛里亚。毛里亚慢慢地站起来，接到自己的手里。

诺那看着外边。

诺那　他们带着了一件东西来，在滴水，把那大崖的一段路都滴湿了。

伽特林　（向走进室内的妇人们低语）那是巴特里吗？是不是？

妇人之一　是的，是真的，他升了天了。

两个年轻的妇人走来，把桌子拉出。几个男人抬着巴特里的尸首进来。巴特里被放在一个平板上抬着，身上盖着一张帆布。他们把他放在桌上。

伽特林　（问妇人们）他是怎么淹死了的？

妇人之一　灰色的小马儿把他踢下海里去了。他是在起着大浪的白崖那边被海水打上岸来的。

毛里亚走过去，跪在桌子的前头。妇人们低声地哭泣，微微摇着身体。

伽特林与诺那跪在脚的一头。男子们跪在门口。

毛里亚　（抬起头来，旁若无人地说）好，他们都死干净了，那海水再也不会捉弄我什么了……不管风从南方吹来也好，不管浪头是在东面打来，还是从西方打来，不管它打出多么可怕的声音，我也不用整夜不睡地哭着、祈祷着了。我也不用在冬祭后伸手不见掌的黑夜里去取圣水了！不怕那海水再怎样的让别的妇人去痛哭，我也不管了！（对诺那说）把那圣水给我呀，诺那，在那架子上还剩得有一点的。

诺那取圣水来给母亲。

毛里亚　（把米海尔的衣物放在巴特里的脚上，用圣水洒他的尸体）巴特里呀，并不是我没有向上帝祈祷。并不是我没有在黑夜里祷告，使你听不出我说的是什么，啊……以后我也可以休息休息了。冬祭过后，我不怕就只吃一点潮湿了的面粉，只吃得一点变臭了的死鱼，我以后尽可以休息休息，每天晚上我也可以睡得安稳一点了……

她又跪下去，画着十字，口中默祷着。

伽特林　（向一位老妇人说）等到太阳出来的时候，要请你和延蒙做好一副棺材。我们的老母亲买好了顶好的寿木，可怜她满以为米海尔是可以找到的。我们才烧好了些烘饼，你们可以一面吃，一面做。

老人　你们有钉子吗？

伽特林　没有，可伦公公，我们没有想到钉子上来。

一位男人　真是奇怪，偏没有想到钉子上来。做过了好几副棺材，不是都亲眼看见过的吗？

伽特林　妈妈老了，精神已经不济了。

毛里亚又慢慢地站起来，在尸体旁边把米海尔的衣物摊开，把残余的圣水洒上。

诺那　（向伽特林私语）妈妈今天真平静，米海尔淹死了的那天，她不是从这儿一直哭到泉水旁边的吗？她怕是要喜欢米海尔些吧？真想不到！

伽特林　（徐徐而明朗地）年纪老了的人做事情是容易疲倦的，她不是已经哭了九天，使得一家人都很伤心吗？

毛里亚　（把空杯倒置在桌上，把双手放在巴特里脚上）这回算一齐都完了。威灵赫赫的老天爷，请你保佑巴特里的灵魂，米海尔的灵魂，西卯士和拔奇的灵魂，斯蒂芳和雪恩的灵魂！（把头低下）老天爷哟，请你也保佑我的灵魂，保佑诺那，保佑一切活在世上的人的灵魂吧！

妇人们的哭声渐渐高了一些，又低抑了下去。

毛里亚　（接着说）米海尔在北方安葬了，多谢老天爷的恩惠。巴特里该得有一副橡木做成的上好棺材，要埋深一点才好。我除此而外还有什么想头呢？谁也不会永远活着的，我们也不埋怨什么了。

她又跪下来。

（郭沫若译）

【赏析】

《骑马下海的人》是辛格的代表作，该剧以分外简洁的形式承载了颇具分量的内涵，以浓厚的象征氛围在世界戏剧舞台上散发着独特的魅力。

通常意义上的戏剧由剑拔弩张的矛盾冲突和难分难解的人物纠葛组成，人物之间的纠葛造成更严重的矛盾冲突，而升级了的矛盾冲突又重新揭示或调整了人物关系——倘若以此标准来衡量独幕剧《骑马下海的人》，它的戏剧性可谓“薄弱”。

剧中有四个主要人物，母亲毛里亚、儿子巴特里、女儿伽特林和诺那。家中唯一的男人巴特里执意要出海到集市上卖马，他已失踪九天的兄弟米海尔生死未卜，因此，母亲和两个妹妹劝阻和哀求他不要再“下海”。表面上看起来，矛盾似乎存在于一意孤行的巴特里和家人之间，但矛盾冲突的双方却并没有因为这个冲突而采取有效的行动，与其说家人在阻拦，不若说她们心中有一种不祥的预感而无力阻拦。巴特里去意十分坚定，母亲和妹妹只能默默祝福着他的离去。纵观全剧，最能引发矛盾冲突的巴特里出海的事件远远不是这出篇幅并不长的独幕剧的全部，米海尔的遇难得以证实和巴特里的死亡共同构成了“骑马下海的人”。换言之，真正的产生矛盾的焦点不在于巴特里的执意出行，真正的冲突的爆发也不在于毛里亚、伽特林和诺那对巴特里的劝阻。究竟是什么在不停地困扰、捉弄和打击着剧中人呢？又为何一部戏剧性“薄弱”的独幕剧蕴含着难以名状的力量？

无论是场上的男子汉巴特里、没有上场但同样让毛里亚和女儿们牵肠挂肚的米海尔，还是毛里亚、伽特林和诺那这一组女性形象，他们的一生都与变化莫测、粗戾暴虐的大海相伴，大海无情地夺去了男人的生命，伤害着无数的母亲、妻子和姐妹们。然而，“骑马下海”、与大海相依存相搏击又是男人们无法摆脱的人生轨迹。巴特里挑战大海，结果被他要卖的灰马蹶下了海，他的死几乎成了宿命。不断地吞噬着鲜活生命的大海如同命运一般神秘叵测，在人与命运的较量中，人是多么的渺小、微不足道。

在《骑马下海的人》中，能够震撼心灵的不是与命运的“抗争”，而是对命运的“承受”。

得知米海尔和巴特里都已不在人世时，毛里亚没有哭。她“抬起头来，旁若无人地说”：“好，他们都死干净了，那海水再也不会捉弄我什么了……不管风从南方吹来也好，不管浪头是在东面打来，还是西方打来，不管它打出多么可怕的声音，我也不用整夜不睡地哭着、祈祷着了。我也不用在冬祭后伸手不见掌的黑夜里去取圣水了！不怕那海水再怎样的让别的妇人去痛哭，我也不管了！”她的平静使两个女儿吃惊，最后一个儿子的丧生反而带给她别样的安宁。剧终毛里亚祈祷，“这回算一齐都完了。威灵赫赫的老天爷，请你保佑巴特里的灵魂，米海尔的灵魂，西卯士和拔奇的灵魂，斯蒂芳和雪恩的灵魂……”在这一串长长的名单中，回顾了毛里亚曾经一次又一次遭遇的失去亲人的苦痛，她的丈夫、公公、六个孩子，“一个一个都丢掉了”。平静、安宁甚至麻木的外表下面，隐藏着无法言说的悲恸。

由矛盾冲突和人物纠葛编织而成的“戏剧性”难免过于清晰，暗含着过于直白的危险。《骑马下海的人》在某种程度上舍弃了戏剧性的明确，而追求一种氛围象征中的暗示作用。

用象征来涵盖更为广阔的心灵图景，表达更为深邃的主题意蕴，《骑马下海的人》却不像某些象征主义作品那样晦涩难懂。剧中，细节的运用堪称精到，既具有生活的质感，又包含着重大的事件，一个个具体的细节累积在一起营造出抽象的氛围。于是，这氛围是可感的，这细节是有意味的。

戏一开始，诺那和伽特林两姐妹的对话中首先提到衬衫和袜子，年轻牧师送来的两件寻常衣物都预示着死亡，因为是“从一位在东内格尔淹死了的人的身上脱下来的”。还未来得及证实衬衫和袜子是否为米海尔的遗物，更严峻的事实摆在她们面前，巴特里又要出海。紧接着，毛里亚的上场彻底打断了姐妹二人原本的疑虑和猜测。对巴特里的挽留暂时取代了对米海尔的牵挂，但是，当巴特里也离开家之后，当家中最后一个男人也踏上通往大海的不归路，包着袜子和衬衫的包袱再次给取出来。这一次，她们比较了衬衫的法兰绒料子，她们安慰自己，纵使料子一样，这种料子“米海尔会穿，别人也会穿”。诺那又数了袜子的针数，“我打的是六十针，随后减少了四针”。原来，袜子和衬衫正是米海尔的，一条活生生的生命最后仅仅剩下一件衬衫和一只袜子！

衬衫和袜子的细节刻画出两姐妹的细心、她们对母亲的体贴，更重要的是，体现了大海对生命的不由分说的残酷掠夺。

再如，伽特林让母亲给空着肚子离开家的巴特里送些面包。毛里亚走路困难，伽特林吩咐诺那给妈妈拐杖，诺那问：“哪根拐杖呢？”“米海尔从孔涅马拉买来的那一根。”伽特林的回答让毛里亚感慨：“世界上是老人给他的儿孙们留些东西死去的。我们家里，嗳，却是年轻人给老年人留些东西先死去了。”寥寥数语，米海尔生前的孝顺和老人家的伤怀借由拐杖表达出来。

接近尾声处，巴特里的尸体被抬了上来。毛里亚无声地祷告，伽特林请人帮忙做棺材，老人问：“你们有钉子吗？”显然，年轻的伽特林还缺乏应对死亡的经验，“我们没有想到钉子上来”。一位男子道：“真是奇怪，偏没有想到钉子上来。做过了好几副棺材，不是都亲眼看见过的吗？”

戏开始时还满怀信心的巴特里顷刻间被大海夺去了生命，而面对又一条生命的逝去，亲人们能做的仅仅是做一副好棺材！围绕钉子的对话中有着递进关系，伽特林告知没有钉子时不过是交代了一个事实。当邻人诧异于屡屡面对死亡的毛里亚竟没有想到准备钉子时，揭开了毛里亚的创痛——她已被大海折磨得精疲力竭，她的眼泪已经流干了。

辛格欣赏爱尔兰神秘主义，热爱大自然，早年间劝他离开巴黎回到祖国的诗人叶芝洞察到他的独特气质，诗人本人也赞赏孤寂中的写作。叶芝的劝导、爱尔兰独特的文化和风貌共同塑造着辛格。他笔下的《骑马下海的人》留在观众记忆中的，有爱尔兰海岛上凄厉的风声和大海的咆哮，有无穷尽的摧毁，也有衬衫、袜子、拐杖和钉子等等平实的细节，留下隐忍和承担的印迹。

（郭晨子）


给我红玫瑰

［爱尔兰］奥凯西

【作品提要】

阿亚孟和母亲布莱敦太太一起居住在爱尔兰工人区的破旧房子里，尽管生活困难，并没有改变布莱敦太太乐于助人的善良本性。阿亚孟本人内心丰富，喜欢朗读莎士比亚，结交了一群渴望拥抱新鲜事物的朋友。

阿亚孟的女友谢拉是皇家警察局一个巡官的女儿，母亲担心谢拉将来不能和阿亚孟同甘共苦，阿亚孟倒是对他们的爱情充满希望。

当谢拉得知阿亚孟和朋友们参与的铁路工人大罢工行动将遭到无情镇压后，立即跑到阿亚孟家通风报信，希望布莱敦太太和牧师能够阻止阿亚孟的行动。

然而，怀有纯洁信念的阿亚孟决心已定——踏过最红的红玫瑰，哪怕被刺伤，也不能辜负红玫瑰般美丽的青春——他勇敢地走向街头参加斗争。

谢拉献给牺牲的阿亚孟一束红玫瑰。教堂中，朋友们为他唱起了告别的歌。

【作品选录】

第三幕

从那些房子的窗口扔出几个钱来。布兰伦拾起钱，然后脱下他那破旧的宽边帽向着那些房子鞠一个躬。在他唱着上面那支歌最后一节的时候，阿亚孟和鲁瑞已经走了上来。他们靠在大桥的栏杆上听他唱完了那段歌。在老人唱歌的时候，台上的光线变得更暗了，因为太阳已经慢慢落了下去。

男乙　（忽然醒过来）快走开吧，你这个老家伙，你是在想改变我们现在的思想，要让我们放弃在我们前面的这点已经接近无望的希望。

男甲　（醒过来——非常愤怒地）快离开这儿，滚到地狱里去吧，没有人要听你这种有闲阶级的靡靡之音！

依艾达　在他这个年岁，真应该好好为自己的灵魂修修德，实在不应该好像一个黑夜行人，身边又没有一把刀，唯恐遇到什么不幸似的唱着那些无聊的歌。

男丙　带着你那些邪教的歌曲滚到那些以无知和无耻著名的地方去吧！

芬鲁拉　到那些挤满下流女人，并且有人愿意打开他们的紫色的钱包扔给你闪光的铜子儿的地方去吧！

布兰伦把手风琴又背在背上，戴上他的帽子向桥那边走去。

鲁瑞　（在他走过的时候）我实在奇怪，你为什么不唱一支干干净净的爱尔兰歌曲，却偏要唱这些充满淫词的洋曲调？

布兰伦对他完全没有理会，只是跨过桥一直走了下去。那些男人和女人又开始打起盹来。

阿亚孟　让他去吧，伙计；他唱那些轻快的歌曲，唱得很不错，我们对他应该更公平一些。

鲁瑞　（完全没有注意阿亚孟的话——向那些男人和女人）你们为什么不在他开始唱的时候就拦住他？唱一唱《白色胸膛上的珍珠》或者《恶魔的战歌》，那还可以在你们心中燃起康恩的无数次战斗的战火。他是太拉的守卫者，他曾经把胳膊伸到深深的河水里和高高的山顶上，从那里抓出一队队躲着发抖的顽强的敌人。他也是马·菲孟队伍的领导人，是孟莫伊的守卫者和咱们的利菲河上的一个老兵，这条河流过的一个城市，在那里原来喝酒用的杯子都是金子做的，可是后来一些聪明人用乳香和没药把它引到星光灿烂的贝特里汉去了。

依艾达　（充满睡意——低声喃喃着）你也走开吧，带着你那些对于疯狂好战的人们的光彩的回忆；那些人现在连一点儿骨灰都没处找了。大苹果一便士一个嘞。

蒂姆普娜　（昏昏欲睡地——低声唠叨着）去吧，让咱们安静地睡一会儿，在那灰暗的安静的睡乡中去捞摸到一点儿面包皮吧。鲜艳的紫罗兰两便士一把嘞！

芬鲁拉　（昏昏欲睡地）快走开吧，孩子，到那些明亮的眼睛看不见任何恐惧、闲着没事的白嫩的手只愿意在一个年轻人的腰上配上一支长剑的地方去吧。

男甲　（带着睡意唠叨着）你滚到那些欢乐的生活能有活动余地的鬼地方去吧，那里有的是可以浪费的时间，那里有人会用听来非常纯洁的赞歌去赞美黑暗。在这里时间可是非常宝贵的。

男乙和男丙　（同声叨叨着）在这儿时间可是非常宝贵的。

阿亚孟　快醒一醒吧；咱们已经把一个城市抓在自己的手里了！

依艾达　（非常低沉但又非常悲痛的）这可是个悲惨的城市。

蒂姆普娜　（用同样的声调喃喃地）这是一座阴暗、悲惨的城市。

芬鲁拉　（用同样的声调说）这是一座荒凉、阴暗、悲惨的城市。

男甲　它像一个受尽苦难的衰老的娼妓，过长的寿命已经让她受不了了。

男乙　它有三个城门，那就是贫穷之门、悔恨之门和痛苦之门。

阿亚孟　它现在这样子是由咱们自己亲手制造出来的。咱们祷告太多，可是工作得太少了。下流、怨毒和平庸染污了它的光荣；但是它的光荣仍然是每一个有眼睛的人都能看见的。

依艾达　（用很低的声调愤然地）那你就赶快尽量欣赏欣赏它的光荣吧！因为你现在既然领头反抗统治着这个国家和掌握着权力的那些人，看样子这光荣也不可能存在很久了。

蒂姆普娜　（责备地）他的用意是好的，依艾达，他知道许多咱们不知道的事情；再说咱们也知道，他可怜的老妈妈，尽管自己生活很苦，可为了让咱们得到一点安慰，她不停地在咱们的破烂大门口的大路上跑来跑去，把自己的一双可怜的脚都全给磨破了。

依艾达　（态度略微开朗了一些）那我还不知道！她是一个永远热心帮助别人的穷苦的老大姐，由于随时关心着别人的需要，对自己的事她差不多是完全忘了。愿上帝一见不到她就会感到不安吧！

芬鲁拉　尽管她常常是满脸倦容，而且是一脸的皱纹，可她仍然可以说是一支纯白的蜡烛，随时都受到态度温和的圣柯姆吉尔的祝福，受到熟悉天国的艾顿的祝福，或者受到声如银铃、服装如雪的劳西瑞娜的祝福——愿布瑞基德的蓝袍永远像一面旗帜在她的头上招展！

另外那两个女人　（同声）阿门。

鲁瑞　（不耐烦地）咱们呆在这儿全是瞎浪费时间——走吧！

阿亚孟　安静一点儿，伙计；得在黑天以后上帝的圣灵才会开始在水面上活动。

鲁瑞　这儿除了苦难再没有任何其他东西。只有枪炮声和口号声能够使它们惊醒起来。咱们在这儿是没有用的。你要是不走，我可得走了。

阿亚孟　稍等一会，鲁瑞。谁也不知道一句话能够发生多大的作用。树上的花叶虽然凋谢了，可是这棵树并没有死去。

鲁瑞　（生气地）你以为跟这些半人半鬼的废物谈一通，就能让开斯宁·妮·胡里汉恢复她天仙般的优雅和美貌吗？

阿亚孟　鲁瑞，鲁瑞，你的开斯宁·妮·胡里汉虽然像一个老太太一样驼着背，可她的步伐仍然像一位女王。我们喜爱理想的开斯宁·妮·胡里汉，不是因为她是假的，而是因为她美丽；我们讨厌那个真正的开斯宁·妮·胡里汉，不是因为她是真的，而是因为她太丑。

鲁瑞　（厌恶地）啊，求你住嘴吧，伙计！

他愤怒地冲出，下。

依艾达　（鄙夷地对他叫着）愿你一路平安，下贱种子！

阿亚孟　（把手轻轻放在依艾达的头上）忘掉他，记住咱们自己的事吧，想想看咱们怎么能够从古老的过去拔下那面旗帜，把它重新树立起来，以适合咱们今天的需要和愿望。

台上的光线越来越暗，除了远处那银色的尖塔和红色的纪念碑之外，其他一切东西已经都模糊不清了；一道阳光照亮阿亚孟的头，那样子很像丹波的已经被割下的头在黑暗中讲着话。

芬鲁拉　奥西恩的歌和奥斯卡的剑也没有办法消除这个城市的耻辱。

阿亚孟　朋友，我们希望你们能够过一种更伟大的生活；我们希望咱们所有的人都能过一种伟大的生活。我们的罢工也是你们的事。我们今天能够前进一步；那你们明天也就能够前进一步。咱们这些人过去和现在一直都是过着贫苦的生活，咱们也必须尝一尝富裕生活的滋味了。一切还具有生命力的男人和女人谁都渴望着在生活中前进一步。（向依艾达）这苹果长出来是让你吃的。（向蒂姆普娜）这紫罗兰长出来是让你戴的。（向芬鲁拉）年轻的姑娘，新的世界将在你的身子里孕育出来。

依艾达　（神情仍然有些阴暗）士兵们会拿着枪来追赶我们；警察会在我们头上挥舞着他的棍子；我们的儿子和丈夫会被赶进监牢，那他们就只能在一个比他们现在所呆的更阴暗的地方，在叹息中度过他们的岁月。

阿亚孟　咱们决不能在战争的头一个回合就开始退缩。（他转过脸去沉思地俯视着河水。）应该从你们的城市隐藏着的宏伟气魄取得你们的勇气。（他伸长胳膊指着远方。）哦，看哪！看那边！天空已经在她的赤裸裸的肩上披上了一条镶着红色花边的晶绿色的披巾，在她的漂亮的头上戴上了一顶淡红色的帽子——你们瞧！

台上的光线又亮了一些，落日的返照使一切都呈现出一种鲜明可爱的色调。河对岸的房屋现在也已经清楚可见，那色彩很像擦得很亮的红铜；靠着房子躺着的那些人现在也都站起来，像一尊尊精美的铜像一般，泛着红光，显露出高大的身材。

阿亚孟　瞧啊！在码头上来回奔驰的各种车辆，这会儿在太阳光下全变成了紫铜色，那样子真像匆匆赶赴前线的战车。

依艾达在光亮中立起身来，鲜明地露出了她的姣美的男性的脸，她穿着一件深绿色的衣服，肩上披着一条银灰色的披肩。

依艾达　（目不转睛地向前凝视着）多么优美可爱，同时也充满了战争气息！

蒂姆普娜现在也站起来朝阿亚孟指着的方向望去。她的衣服大致和依艾达一样，脸上是一片红光。那几个男人也慢慢离开大桥的栏杆，转过身望着阿亚孟所指的方向。他们的脸也和那两个女人的脸一样闪着红光，样子完全像紫铜塑像，到处闪着一道道嫩绿色的光芒。芬鲁拉最后也站起身来，立在其他那些人的身后，观望着那个显露出五光十色的城市。芬鲁拉穿一条绿色裙子，颜色比那两个女人的衣服更淡一些，她上身是一件带黑条的白色的紧身衣，腰上系着一条银灰色的围巾。

芬鲁拉　她这光彩真像奥西恩自己亲口歌唱，并用他自己的琵琶的金色旋律伴奏着的一支歌！

男甲　（感到奇怪地）这可真是怪事，说良心话，过去我还从来没看见过这个城市像现在这样金光灿烂。

男乙　你们看对面躺着的那些人现在都变成了高大坚强的铜人，连那些房子也显出了一派青紫和银灰的颜色！

男丙　咱们被压得抬不起来的头从来也没有朝上望过。

阿亚孟　你们看那四大院的大圆屋顶简直像是栽在一只大铜碗里的一朵金色的玫瑰！在它下面流动的河水完全是一片紫色，上面却浮动着红色的涟漪！你们再看那在河水上空飞翔的海鸥——简直像是浮动在高贵的胸膛上的白色的珍珠。上帝已经降临到这个城市里来了！

男甲　（感情激动地）噢，他妈的，真是太伟大了！

依艾达　愿咱们的城市永远受到上帝的祝福。

阿亚孟　（高高地举起他的右手）奥斯特人的家，诺曼人的家，盖尔人的家，我们向你欢呼！在这一刻中你是这样的可爱，愿你把这可爱的气质永远贮藏在你的起伏不定的胸膛中！（他唱着：）

美丽的城市啊，我告诉你，我们的灵魂

决不会在这空有抱负的温床上沉睡；

我们将用我们的双手全力劳动，

一直到在你身上只能见到神奇和美。

所有其他的人　（一起跟着唱：）

我们发誓要让你消除妒火和怒火，

从你的四门把恶狼和狡狐驱逐出去，

一直到明智的男女老少同声欢唱：

哦庄严美丽的城市，你的命运美妙无比！

阿亚孟　（唱着：）

美丽的城市啊，我告诉你，孩子们的笑声

和严肃的青年们开心时的红色的欢欣，

将使你的街道永远不停地放出欢乐的乐曲，

像一架由许多敏捷的年轻人弹奏的竖琴！

所有其他的人　（唱着：）

我们发誓要为你解脱饥饿和苦难，

要为你把丑恶、平庸和下流的一切清除尽净；

你的人民将同心合力把你建筑成，

一个从没见过的勇敢、美丽和富足的新城！

芬鲁拉一直都合着歌的节奏摇动着身子，现在在这最后一节歌快完的时候，她更摇摇摆摆跳着舞，一直跳到桥中间来。不知什么地方，有人用长笛吹着加伏特曲，或者是一种庄严而欢乐的舞曲，在开始的时候调子吹得相当慢。接着，节奏越来越快，阿亚孟于是也跳出去和她对舞。他们面对面地跳着，周围的人合着他们的步伐拍着手。这两个人就这样很随意地团团跳着，她在一片金色的光辉中，他在一种紫罗兰色的暗影中，有时他们又互换位置，让她呆在紫罗兰色的暗影中，而他又现身在金色的光辉中。

依艾达　（大声地）上帝所能制造的一切最美丽的色彩现在全在咱们身边出现了。

芬鲁拉　（一边跳着）光明之剑已经在放光了！

男甲　（狂喜地）咱们全都是帝王的儿子和女儿，而咱们又和所有的爱尔兰人是一家！

舞到最后，阿亚孟和芬鲁拉互相搂抱在一起了。

依艾达　让咱们赞美上帝在年轻人心中注满了欢乐情绪。

男甲　也让咱们赞美他让跳舞人的手脚变得那么轻巧。

男乙　还让咱们赞美他让咱们相信，上帝仍然把世界的一切紧紧掌握在自己的手中。

台上的光线又暗了一些。阿亚孟放开芬鲁拉，歪着头仔细倾听着什么声音。远处可以听到许多人合着脚步行进的声音。

芬鲁拉　（略有些不安地）你在听什么？

阿亚孟　我得走了；再见，美丽的姑娘，再见。

芬鲁拉　在咱们周围放着光的这一切是这样的美丽，你现在却要走了吗？是不是你觉得我不配和你在一起？

阿亚孟　（诚恳地）你呆着不动的时候本来就非常可爱，一跳起舞来更可说浑身是美；可是我一定得走了。愿你婚姻美满，愿你生下和耶麦尔一样美丽、和奥斯卡的儿子一样灵巧的一群孩子；更希望在他们还年轻的时候，每一个人的手里都会端着涌着泡沫的西班牙麦酒，每一个人都能喝到高贵的主教所喝的饮料！再见吧。

他吻了她一下，然后跨过桥去消失在远处的河岸边。留下的那些人的身影忽然缩小了一些；他们已经失去了刚才的那种光彩，样子都显得有些惶惑不安。原来睡觉的那些人又退到屋子的墙跟前去，他们现在虽然没有再躺下，可他们仿佛想找一个隐身的地方，全都贴墙站着。相当长一段时间谁也没有说话。他们彼此离得很远，好像谁也不愿意和谁在一起。

依艾达　（低声喃喃的）大苹果，一便士一个嘞。刚才是谁在这儿说话来着？天哪！我准是在做梦。

蒂姆普娜　（用一种惊疑不定的声调）我也准是，我觉得自己刚才仿佛是沉浸在一片欢乐的海洋中，而且穿着一身非常漂亮的光彩夺目的衣服。

芬鲁拉　（如在梦中一般糊里糊涂地）我刚才大概也在做梦，在一座几乎被群星淹没的城市里，我听到有人讲了许多奇怪的话，上帝还引导着咱们沿着一条紫色河流的河岸向前走着，咱们都穿着非常漂亮的衣服，简直要让奥西恩都止不住要唱一支歌，来庆贺这上帝的荣光照耀下的无尽的欢乐。

依艾达　（略有些不高兴地喃喃着）求你们看在上天的面上别再谈什么奥西恩的歌唱了，真仿佛对一个躲在狂风呼啸的街角哑着嗓子唱几支小调的可怜人，你们也要在他的四周燃烧起光辉的篝火了。（充满睡意地）带着露水的紫罗兰，两便士一把嘞——真见鬼，我说的是苹果！现在，许多人一起行进的整齐的脚步声已经听得更清楚了。

蒂姆普娜　（更清醒了一些）两便士一把嘞，鲜艳的紫罗——那是在干吗？

男甲　（阴沉地，但声音里带着反抗的意味）一群军队开出来要防止咱们开会，制止咱们罢工。

男乙　（意志坚决地脱口而出）那两件事咱们都得办，看他们怎样！

现在台上的光线已经非常阴暗。在男乙说完话之后，台上是一片沉静，只有军队行进的脚步声清晰可闻；接着，在这带有威胁性的脚步声中出现了沉静的歌声，这歌声也许是由大桥上和大桥附近的人唱出的，也许从更远的地方传来。

歌声　（沉静地）

我们发誓要为你解脱饥饿和苦难，

要为你把丑恶、平庸和下流的一切清除尽净；

你的人民将同心合力把你建筑成，

一个从没见过的勇敢、美丽和富足的新城！

（黄雨石译）

【赏析】

《给我红玫瑰》创作于1943年，被认为是具有奥凯西本人自传色彩的剧本。剧中融合了象征主义、表现主义等多种表现手法。

在这部四幕剧中，第一、第二幕均发生在男主人公阿亚孟与母亲的家中。奥凯西首先着力描写了母子二人。戏一开场，母亲向阿亚孟耳语，左邻右舍都是境遇不堪的人，敲门无非借东西，而敲门声打扰了阿亚孟，他正在和母亲对莎士比亚《亨利六世》的台词。画画、读书、写歌词、读莎士比亚，母亲担心阿亚孟休息得太少，而阿亚孟的回答是：“它们都太可爱了，我的生活对它们全需要。”——这就是阿亚孟，或许，这就是奥凯西，在贫苦的生活中，如饥似渴地需要“可爱”、需要艺术、需要精神层面的翱翔。

奥凯西一生信奉马克思列宁主义，毫无疑问，他对爱尔兰的民族独立斗争是赞赏的，他对工人罢工是支持的。但是，作为杰出的剧作家，赞扬歌颂难免失之简单。《犁与星》中作为背景出现的起义巷战是混乱不堪的，为着祖国独立而战的人们脸上有着恐惧，而工人阶级，对于奥凯西来说从来不是一个抽象的名词，而是他的左邻右舍。对于和他一起生活在贫民窟的男男女女，奥凯西的情感非常复杂。《给我红玫瑰》中有一群邻居，“他们的脸都死板得像戴着面具似的”，他们的脸“全都带着同样毫无表情的神态，凝望着人生”。他们似乎把所有的乐趣和希望全部寄托在圣母像上，完全忘却了自己对生活的责任。他们是麻木的，无知觉地消耗着生命。节选的第三幕中的一段，正是他们与阿亚孟的相遇。

在这一幕，奥凯西一改客厅剧的格局，将场景设置为都柏林城中利菲河上的大桥栏杆边。前两幕中，都是以阿亚孟为主体，邻居们是闯入者、打扰者。第三幕则不同，由桥上的这些人写起。此刻，阿亚孟的邻居们，男的靠着栏杆抽烟、睡觉，女的叫卖廉价的饼干、即将凋谢的紫罗兰花。她们向地上吐痰，她们咒骂着她们的城市都柏林，而她们叫卖时的低贱和咒骂时的恶毒，恰恰使得她们本身更像是城市的疮疤。

日复一日，一切还将继续，在光线昏暗、太阳下山的时分，阿亚孟上场了。在女人们抱怨都柏林的荒凉、阴暗、悲惨的时候，在男人们不屑于它的贫穷、悔恨和痛苦的时候，阿亚孟劝诫，这座城市仍有光荣！太阳不断地向下坠落，而在阿亚孟的言辞中，在阿亚孟的脑海里，“落日的反照使一切都呈现出一种鲜明可爱的色调”。

于是，这些已经被贫困和无望打垮了的人在一瞬间站起来了，尊严、美丽，他们顿时像一尊尊的神。仿佛圣迹显灵，仿佛灵魂出窍，人们看到了平素看不到的景象。阿亚孟和大家一起唱歌，延续和分享着欢乐和激动，直到光彩消失。

这一场景中，奥凯西反复强调的是光线。舞台上，先是光线变暗，接着，“台上的光线越来越暗……一道阳光照亮阿亚孟的头，那样子很像丹波的已经被割下的头在黑暗中讲着话”，再接着，回光返照，女邻居们的脸上都有一道红光，情绪至高潮时，一片金色的光辉，再之后，远处很多人合着脚步的行进声响起，而“台上的光线又暗了一些”，至落幕时，“台上的光线已经非常阴暗”，军队行进的脚步声和歌声传来。

光线和声音作为重要的元素出现在舞台上，它们既是客观存在的，又是属于主观感受的。阿亚孟对民众的鼓舞并不是粗疏的激情的宣泄，在奥凯西的处理中，这是一次情绪的波澜，是一种近乎宗教般的体验。

如果说第一、二幕基本上遵循了现实主义的创作原则，那么，由奇妙的光主导的第三幕中，已然充满了表现主义的因素。奥凯西不再着力于对客观世界的描摹，而是竭力进入主观的视像。这里出现的光，与其说是落日的余晖，不若说是阿亚孟的理想之光、灵魂之光，邻人们听到的与其说是战斗的号召，不若说是感官的苏醒，奥凯西强调一种心灵的领悟，以超乎现实的手法写了一场光影之戏。

同时，这些男女邻居们身上的个性几乎被抹平，他们是作为一个需要唤醒的群体出现的，尤其是对男人们，奥凯西连名字也没有给他们取，索性叫男甲、男乙、男丙，个体消失，取而代之的是扭曲的群体形象，这也是表现主义的一个特征。

象征是奥凯西常用的手法。《朱诺与孔雀》一剧中，奥凯西将剧中的母亲命名为朱诺，罗马神话中的天后之名，而孔雀喻义父亲，虚荣、骄傲、好逸恶劳；《犁与星》一剧中，犁和星是爱尔兰独立起义的旗帜图案；在《给我红玫瑰》中，红玫瑰也被赋予了象征色彩。阿亚孟曾说：“让那些胆小的人轻手轻脚地走过暗淡的花丛吧；我的双脚一定要踏过最红的玫瑰花开放的地区，尽管那些花长满了尖利扎人的刺！”

在奥凯西的剧作中，经常出现歌曲，有力地烘托着剧中人的情感。“给我红玫瑰”被反复吟唱，几乎是该剧的一首主题歌。歌中唱道，浑身被黑色皮巾包裹的姑娘“递给我一束鲜艳无比的红玫瑰”，朴素秀雅的姑娘“那夜星般的双眸却仿佛在叫喊，我给你带来了一束鲜艳无比的红玫瑰”，“她胸中比珠宝更可贵的真情，给我带来一束鲜艳无比的红玫瑰”！剧终，谢拉终于向阿亚孟献上了一束红玫瑰花，但这束花只能躺在阿亚孟的尸体上了，朋友们以“红玫瑰”的歌声送去对阿亚孟最后的安慰和祝福。红玫瑰在剧中象征了爱情、斗争，在阿亚孟的心中，青春正是红玫瑰般的鲜艳。

倘若头脑中已有工人罢工题材的先入为主的概念，《给我红玫瑰》是一部出人意料的作品。事实上，奥凯西所有的剧作都没有停留在反映社会生活的表层上，而是以群像勾勒着事件背后的真实的感受和复杂的意味。尤以《给我红玫瑰》为代表，诗性关照着他的戏剧。在古代爱尔兰，游吟诗人往往在保卫本民族的斗争中挺身而出，争当勇士，或许，奥凯西正是爱尔兰20世纪的游吟诗人。

（郭晨子）


等待戈多

［爱尔兰］贝克特

【作品提要】

黄昏的乡间路途上，流浪汉爱斯特拉冈和弗拉季米尔无所事事，任何事物都被两人谈论得津津有味，又味同嚼蜡。波卓和幸运儿上场，波卓奴役着幸运儿，当幸运儿应两个流浪汉的要求宣讲自己的思想，一长串没有停顿的长篇大论毫无“思想”可言。舞台上重新又只剩下爱斯特拉冈和弗拉季米尔，报信的孩子来了。孩子转告他俩，戈多先生今天不会来了，但明天一定会来。

次日，依旧在黄昏的乡间路途上，爱斯特拉冈和弗拉季米尔更加百无聊赖，想尽各种方式来打发折磨人的时间。他们争执、和好、试图离开又不得不回来，依旧，他们在等待戈多。波卓和幸运儿复又上场，不可一世的波卓先生变成了瞎子，而曾经口若悬河的幸运儿则成了哑巴。再度，舞台上的爱斯特拉冈和弗拉季米尔见到了报信的孩子。孩子的转告依旧没变：戈多先生今天不会来了，但，明天一定会来。

【作品选录】

第二幕

……

波卓　救命！

爱斯特拉冈　你听见了没有？

弗拉季米尔　咱们不再孤独啦，等待着夜，等待着戈多，等待着……等待。咱们已经奋斗了一个晚上。没有人帮助。现在这一切都已经过去啦。咱们已经到明天啦。

波卓　救命！

弗拉季米尔　时间已经逝去。太阳将要落下，月亮将要升起，我们也将要离开……这儿。

波卓　可怜我！

弗拉季米尔　可怜的波卓！

爱斯特拉冈　我早就知道是他。

弗拉季米尔　谁？

爱斯特拉冈　戈多。

弗拉季米尔　可他不是戈多。

爱斯特拉冈　他不是戈多？

弗拉季米尔　他不是戈多。

爱斯特拉冈　那么他是谁？

弗拉季米尔　他是波卓。

波卓　快来！快来！搀我起来！

弗拉季米尔　他起不来了。

爱斯特拉冈　咱们走吧。

弗拉季米尔　咱们不能。

爱斯特拉冈　为什么不能？

弗拉季米尔　咱们在等待戈多。

爱斯特拉冈　啊！

弗拉季米尔　他也许还能给你一根骨头哩。

爱斯特拉冈　骨头？

弗拉季米尔　鸡骨头。你记不得了？

爱斯特拉冈　是他吗？

弗拉季米尔　是的。

爱斯特拉冈　问他一声。

弗拉季米尔　也许咱们应该先帮助他一下。

爱斯特拉冈　帮助他什么？

弗拉季米尔　扶他起来。

爱斯特拉冈　他起不来？

弗拉季米尔　他想要起来。

爱斯特拉冈　那么就让他起来好了。

弗拉季米尔　他不能。

爱斯特拉冈　干吗不能？

弗拉季米尔　我不知道。

波卓扭动着，呻吟着，用拳头拍打地面。

爱斯特拉冈　咱们应该先跟他要骨头。他要是不肯给，咱们就让他躺在那儿不管他。

弗拉季米尔　你是说他已经听我们摆布了？

爱斯特拉冈　是的。

弗拉季米尔　所以我们要是给他做什么好事，就可以跟他讲条件，要代价？

爱斯特拉冈　是的。

弗拉季米尔　这倒是很聪明的做法。可是有一件事我害怕。

波卓　救命！

爱斯特拉冈　什么事？

弗拉季米尔　就是幸运儿也许会突然行动起来。那时候咱们就会着了他的道儿。

爱斯特拉冈　幸运儿？

弗拉季米尔　昨天让你吃苦头的就是他。

爱斯特拉冈　我跟你说，他们一共有十个人哩。

弗拉季米尔　不，在那以前，那个踢你的。

爱斯特拉冈　他在这儿吗？

弗拉季米尔　那不是吗！（朝幸运儿做了个手势）这会儿他一动不动。不过他随时都可能跳起来。

波卓　救命！

爱斯特拉冈　咱们过去狠狠揍他一顿好不好，咱们两个人？

弗拉季米尔　你是说咱们趁他睡着的时候扑上去揍他？

爱斯特拉冈　是的。

弗拉季米尔　不错，这听上去是个挺好的主意。可是咱们能不能这样做呢？他是不是真正睡着了？（略停）不，最好的办法还是利用波卓求救的机会。

波卓　救命！

弗拉季米尔　过去帮助他——

爱斯特拉冈　我们帮助他？

弗拉季米尔　换取一些马上可以兑现的报酬。

爱斯特拉冈　可是万一他——

弗拉季米尔　咱们别再说空话浪费时间啦！（略停。激烈地）咱们趁这个机会做点儿什么吧！并不是天天都有人需要我们的，的确，并不是天天都有人需要我们个人的帮助的。别的人也能同样适应需要，要不是比我们更强的话。这些尚在我们耳边震响的求救的呼声，它们原是向全人类发出的！可是在这地方，在现在这一刻时间，全人类就是咱们，不管咱们喜欢不喜欢。趁现在时间还不太晚，让咱们尽量利用这个机会吧！残酷的命运既然注定了咱们成为这罪恶的一窝，咱们就至少在这一次好好当一下他们的代表吧！你说呢？（爱斯特拉冈什么也没说。）确实，当咱们交叉着两臂衡量着得失的时候，咱们真不愧是咱们同类的光荣。老虎会一下子跳过去援助它们的同类，决不会动一下脑子。要不然它就会溜进丛林深处。可是问题不在这里。咱们在这儿做些什么，问题是在这里。而我们也十分荣幸，居然知道这问题的答案。是的，在这场大混乱里，只有一样东西是清楚的。咱们在等待戈多的到来——

爱斯特拉冈　啊！

波卓　救命！

弗拉季米尔　或者说等待夜的到来。（略停）咱们已经守了约，咱们尽了自己的职责。咱们不是圣人，可是咱们已经守了约。有多少人能吹这个牛？

爱斯特拉冈　千千万万。

弗拉季米尔　你这样想吗？

爱斯特拉冈　我不知道。

弗拉季米尔　你也许对。

波卓　救命！

弗拉季米尔　可以肯定的是，在这种情况下，时间过得很慢，咱们不得不想出些花招来消磨时间，这些花招——我该怎么说呢——最初看来好像有些道理，可是到头来终于成了习惯。你也可以说这样可以使咱们的理智免于泯灭。毫无疑问。可是在深似地狱的没结没完的夜里，是不是会迷失方向呢？这是我有时纳闷儿的问题。你听得懂我说的道理吗？

爱斯特拉冈　（像说警句似地）我们生来都是疯子。有的人始终是疯子。

波卓　救命！我会给你们钱的！

爱斯特拉冈　多少？

波卓　两个先令！

爱斯特拉冈　这点儿钱不够。

弗拉季米尔　我觉得你有点儿太过火了。

爱斯特拉冈　你以为这点儿钱够了？

弗拉季米尔　不，我是说我不认为我自己出世的时候头脑就有毛病。可是问题不在这里。

波卓　五个先令！

弗拉季米尔　我们等待。我们腻烦。（他举起两手。）不，不，别反驳，我们腻烦得要死，这是没法否认的事实。好，一个消遣来了，我们怎么办？我们让它随便浪费掉了。来，咱们干起来吧！（他向那堆人和东西走去，刚迈步就煞住了脚步。）在一刹那间一切都会消失，我们又会变得孤独，生活在空虚之中！

他沉思起来。

波卓　五个先令！

弗拉季米尔　我们来啦！

他想把波卓拉起来，没成功，又尝试一下，踉跄着倒了下去，想爬起来，没成功。

爱斯特拉冈　你们全都怎么啦？

弗拉季米尔　救命！

爱斯特拉冈　我走啦。

弗拉季米尔　别离开我！他们会杀死我的！

波卓　我在哪儿？

弗拉季米尔　戈戈！

波卓　救命！

弗拉季米尔　救命！

爱斯特拉冈　我走啦。

弗拉季米尔　先搀我起来。咱俩一起走。

爱斯特拉冈　你答应了？

弗拉季米尔　我发誓！

爱斯特拉冈　咱们再也不回来了？

弗拉季米尔　永远不回来了！

爱斯特拉冈　咱们要到庇里尼山脉去。

弗拉季米尔　你爱去哪儿就去哪儿。

波卓　十个先令——一镑！

爱斯特拉冈　我一直向往着到庇里尼山脉去漫游一次。

弗拉季米尔　你可以到那儿去漫游。

爱斯特拉冈　（退缩）谁打嗝儿啦？

弗拉季米尔　波卓。

波卓　快来！快来！可怜我！

爱斯特拉冈　让人作呕！

弗拉季米尔　快！搀我一把。

爱斯特拉冈　我走啦。（略停。更响一些）我走啦。

弗拉季米尔　呃，我揣摩我最后还得靠我自己的力量爬起来。（他试了一下，失败了。）反正有的是时间。

爱斯特拉冈　你怎么啦？

弗拉季米尔　去你妈的。

爱斯特拉冈　你打算待在那儿吗？

弗拉季米尔　就在这一会儿。

爱斯特拉冈　喂，起来。你要着凉的。

弗拉季米尔　别为我担心。

爱斯特拉冈　来吧，狄狄，别这么顽固。

他伸出一只手去，弗拉季米尔迫不及待地把它握住。

弗拉季米尔　拉！

爱斯特拉冈拉了一下，踉跄着倒下了。长时间沉默。

波卓　救命！

弗拉季米尔　我们来啦。

波卓　你们是谁？

弗拉季米尔　我们是人。（沉默）

爱斯特拉冈　可爱的母亲大地！

弗拉季米尔　你起得来吗？

爱斯特拉冈　我不知道。

弗拉季米尔　试试看。

爱斯特拉冈　这会儿不成，这会儿不成。（沉默）

波卓　出了什么事啦？

弗拉季米尔　（恶狠狠地）你给我住嘴，你！瘟疫！他只想到他自己！

爱斯特拉冈　打个小小的盹儿怎么样？

弗拉季米尔　你听见他的话没有？他想要知道出了什么事！

爱斯特拉冈　别理他。睡吧。（沉默）

波卓　可怜我！可怜我！

爱斯特拉冈　（一惊）这是什么？

弗拉季米尔　你睡着了吗？

爱斯特拉冈　我准是睡着了。

弗拉季米尔　是这个杂种波卓又在哼哼唧唧啦。

爱斯特拉冈　叫他闭嘴。踢他的小肚皮。

弗拉季米尔　（揍波卓）你给我住嘴！毛虱！（波卓呼痛，挣脱身爬开。他不时停下来，盲目地挥动手臂求救。弗拉季米尔用胳膊肘支撑着身子，看着他退走。）他走啦！（波卓倒在地上。）他倒下啦！

爱斯特拉冈　咱们这会儿干什么呢？

弗拉季米尔　也许我可以爬到他那儿去。

爱斯特拉冈　别离开我！

弗拉季米尔　要不然我可以喊他。

爱斯特拉冈　好的，喊他吧。

弗拉季米尔　波卓！（沉默）波卓！（沉默）没回答。

爱斯特拉冈　一起喊。

弗拉季米尔和爱斯特拉冈　波卓！波卓！

弗拉季米尔　他动啦。

爱斯特拉冈　你肯定他的名字叫波卓吗？

弗拉季米尔　（惊惶）波卓先生！回来！我们不会再碰你啦！（沉默）

爱斯特拉冈　咱们可以用别的名字喊他试试。

弗拉季米尔　我怕他快要死啦。

爱斯特拉冈　那一定很好玩。

弗拉季米尔　什么很好玩？

爱斯特拉冈　用别的名字喊他，挨着个儿尝试，这样可以消磨时间。而且咱们迟早会喊到他真正的名字。

弗拉季米尔　我跟你说，他的名字叫波卓。

爱斯特拉冈　咱们马上就会知道了。（他想了想。）亚倍尔！亚倍尔！

波卓　救命！

爱斯特拉冈　一下子就喊对啦！

弗拉季米尔　我开始对这玩意感到腻烦啦。

爱斯特拉冈　也许另外那个叫该隐。（他呼喊。）该隐！该隐！

波卓　救命！

爱斯特拉冈　他是全人类。（沉默）瞧这一朵小云。

弗拉季米尔　（抬起头来）哪儿？

爱斯特拉冈　那儿。在天边。

弗拉季米尔　嗯？（略停）那有什么了不起的？（沉默）

爱斯特拉冈　咱们这会儿换个题目谈谈好不好？

弗拉季米尔　我正要向你建议哩。

爱斯特拉冈　可是谈什么呢？

弗拉季米尔　啊！（沉默）

爱斯特拉冈　咱们站起来以后再谈怎样？

弗拉季米尔　试一试没害处。

他们站起来。

爱斯特拉冈　孩子的玩意儿。

弗拉季米尔　一个简单的意志力问题。

爱斯特拉冈　这会儿怎么办呢？

波卓　救命！

爱斯特拉冈　咱们走吧。

弗拉季米尔　咱们不能。

爱斯特拉冈　为什么不能？

弗拉季米尔　咱们在等待戈多。

爱斯特拉冈　噢！（略停。绝望的样子）咱们干什么呢，咱们干什么呢！

波卓　救命！

弗拉季米尔　咱们过去救他一下怎样？

爱斯特拉冈　他要干吗？

弗拉季米尔　他要站起来。

爱斯特拉冈　那么他干吗不站起来呢？

弗拉季米尔　他要咱们搀他起来。

爱斯特拉冈　那么咱们干吗不去呢？咱们还在等待什么？

他们搀着波卓站起来，跟着就松了手。波卓又摔倒。

弗拉季米尔　咱们得拽住他。（他们又把他搀起来。波卓用两只胳膊搂住他们的脖子，身子不住地往下沉。）必须让他习惯于重新站直才成。（向波卓）觉得好点儿吗？

波卓　你们！是谁？

弗拉季米尔　你不认识我们了吗？

波卓　我的眼睛瞎啦。（沉默）

爱斯特拉冈　也许他能看见未来。

弗拉季米尔　（向波卓）打什么时候开始的？

波卓　我的视力一向非常好——可你们是不是朋友？

爱斯特拉冈　（笑得很响）他想要知道咱俩是不是朋友！

弗拉季米尔　不，他的意思是说是不是他的朋友。

爱斯特拉冈　嗯？

弗拉季米尔　我们已经用帮助他的实际行动证明我们是他的朋友啦。

爱斯特拉冈　一点不错。我们要不是他的朋友，怎么会去帮助他？

弗拉季米尔　可能。

爱斯特拉冈　不错。

弗拉季米尔　咱们别再瞎扯这个啦。

波卓　你们不是强盗吧？

爱斯特拉冈　强盗！我们的模样儿像强盗吗？

弗拉季米尔　他妈的，你难道没看见这个人是瞎子。

爱斯特拉冈　他妈的，他的确是瞎子。（略停）至少他自己是这么说的。

波卓　别离开我！

弗拉季米尔　这不成问题。

爱斯特拉冈　至少在目前。

波卓　现在是什么时候？

弗拉季米尔　（看天色）七点钟……八点钟……

爱斯特拉冈　这得看现在是什么季节。

波卓　是晚上吗？

沉默。弗拉季米尔和爱斯特拉冈仔细察看落日。

爱斯特拉冈　看上去好像太阳在往上升。

弗拉季米尔　不可能。

爱斯特拉冈　也许是黎明。

弗拉季米尔　别傻瓜啦。那儿是西边。

爱斯特拉冈　你怎么知道？

波卓　（痛苦的样子）是晚上吗？

弗拉季米尔　不管怎样，它没动。

爱斯特拉冈　我跟你说这是日出。

波卓　你们干吗不回答我？

爱斯特拉冈　给我们一个机会！

弗拉季米尔　（重新有了把握）是晚上，先生，是晚上，夜就要降临了。我这位朋友想要我怀疑这不是晚上，我也必须招认，他的确让我动摇了一下。可是今天这漫长的一天我不是白白度过的，我可以向你保证这一天已经到了它的尾声了。（略停）你这会儿觉得怎么样啦？

爱斯特拉冈　我们还要扶他多久？（他们略一松手，他就倒了下去，他们赶紧重新把他拽住。）我们可不是柱子！

弗拉季米尔　你刚才说你的视力一向很好，要是我没听错的话。

波卓　好极了！好极了！好极了的视力！（沉默）

爱斯特拉冈　（没好气地）说下去！说下去！

弗拉季米尔　别打扰他。你看不出他是在回忆过去的快乐日子？（略停）Memoria praeteritorum bonorum
〔1〕

 ——那准是不愉快的事。

爱斯特拉冈　我们很难知道。

弗拉季米尔　（向波卓）而且你是一下子瞎的？

波卓　真是好极了！

弗拉季米尔　我在问你是不是一下子瞎的。

波卓　在一个明朗的日子我一觉醒来，发现我自己瞎得像命运之神一样了。（略停）有时候我不由得怀疑我是不是依旧睡着。

弗拉季米尔　那是什么时候？

波卓　我不知道。

弗拉季米尔　可是总不会在昨天之前——

波卓　别问我。瞎子没时间观念。属于时间的一切东西他们也都看不见。

弗拉季米尔　嗯，想一想他的话！我本来都可能发誓说情况正好跟这相反。

爱斯特拉冈　我走啦。

波卓　咱们在哪儿？

弗拉季米尔　我没法告诉你。

波卓　这地方是不是可能就叫作“董事会”？

弗拉季米尔　从来没听说过。

波卓　什么样的景色？

弗拉季米尔　（举目四望）很难描写。什么也不像。什么也没有。只有那棵树。

波卓　那么说来，这儿不是“董事会”了。

爱斯特拉冈　（身子往下沉）来点儿消遣！

波卓　我的仆人呢？

弗拉季米尔　他就在这儿附近。

波卓　我喊他他干吗不答应？

弗拉季米尔　我不知道。他好像在睡觉。也许他已经死了！

波卓　到底出了什么事？

爱斯特拉冈　到底！

弗拉季米尔　你们两个滑了一跤。（略停）摔倒了。

波卓　去看看他受伤没有。

弗拉季米尔　可是我们不能离开你。

波卓　你们用不着两个都去。

弗拉季米尔　（向爱斯特拉冈）你去吧。

爱斯特拉冈　在他那样对待我以后？决不！

波卓　好的，好的，让你的朋友去吧，他臭得厉害。（沉默）他还在等待什么？

弗拉季米尔　你还在等待什么？

爱斯特拉冈　我在等待戈多。（沉默）

弗拉季米尔　他到底该怎么做？

波卓　嗯，开始的时候他应该拉绳子，可以使劲拉，只要不把他勒死就成。通常他是会有反应的。要是没反应，就应该让他尝尝靴子的滋味，最好是在脸上或者在心窝上。

弗拉季米尔　（向爱斯特拉冈）你瞧，你没什么可害怕的。这甚至还可以说是给你一个复仇的机会。

爱斯特拉冈　他要是起来自卫怎么办？

波卓　不，不，他从来不起来自卫。

弗拉季米尔　我会马上奔过来援助你。

爱斯特拉冈　你得始终看着我。

他向幸运儿走去。

弗拉季米尔　在你动手之前，要弄清楚他是不是还活着，他要是死了，你就没必要再白费力气啦。

爱斯特拉冈　（弯腰看幸运儿）他在呼吸。

弗拉季米尔　那就给他点厉害看。

爱斯特拉冈突然暴怒起来，拿脚使劲踢幸运儿，一边踢一边骂，可是他把自己的脚踢疼了，就一瘸一拐地呻吟着走开。幸运儿动了一下。

爱斯特拉冈　哦，畜生！

他在土墩上坐下，想要脱掉靴子。但他不久就放弃了这个打算，把两只胳膊搁在膝盖上，把头枕在胳膊上，准备睡觉了。

波卓　又出了什么事啦？

弗拉季米尔　我的朋友把自己的脚踢疼了。

波卓　幸运儿呢？

弗拉季米尔　原来是他？

波卓　什么？

弗拉季米尔　是幸运儿？

波卓　我不明白。

弗拉季米尔　原来你是波卓？

波卓　我当然是波卓。

弗拉季米尔　就跟昨天一样？

波卓　昨天？

弗拉季米尔　咱们昨天见过面。（沉默）你不记得了吗？

波卓　我不记得昨天遇见过什么人了。可是到明天，我也不会记得今天遇见过什么人。因此别指望我来打开你的闷葫芦。

弗拉季米尔　可是——

波卓　够啦！起来，猪！

弗拉季米尔　你当时正赶他上集市去，要把他卖掉。你跟我们讲了话。他跳了舞。他思想过。你的视力还很好。

波卓　你爱怎么说就怎么说吧。放我走。（弗拉季米尔闪到一边。）起来！幸运儿站起来，拾起散在地上的东西。

弗拉季米尔　你离开这儿以后，打算去哪儿？

波卓　我对这不感兴趣，走！（幸运儿拿好东西，在波卓前面站好。）鞭子！（幸运儿把手里的东西全都放下，寻找鞭子，找着后把鞭子搁在波卓手里，重新拿起那些东西。）绳子！

幸运儿把手里的东西全都放下，把绳子的一端搁在波卓手里，重新拿起那些东西。

弗拉季米尔　那只口袋里面装的什么？

波卓　沙土。（他抖动绳子。）开步走！

弗拉季米尔　暂且别走！

波卓　我走啦。

弗拉季米尔　你们要是在无人相助的地方摔倒了，那怎么办呢？

波卓　我们就等着，一直等到能够爬起来为止。随后我们重新上路。走！

弗拉季米尔　你叫他唱个歌再走！

波卓　谁？

弗拉季米尔　幸运儿。

波卓　唱歌？

弗拉季米尔　是的。或者思想。或者朗诵。

波卓　可他是个哑巴。

弗拉季米尔　哑巴！

波卓　哑巴。他连呻吟都不会。

弗拉季米尔　哑巴！从什么时候开始的？

波卓　（勃然大怒）你干吗老是要用你那混帐的时间来折磨我？这是十分卑鄙的。什么时候！什么时候！有一天，难道这还不能满足你的要求？有一天，任何一天。有一天他成了哑巴，有一天我成了瞎子，有一天我们会变成聋子，有一天我们诞生，有一天我们死去，同样的一天，同样的一秒钟，难道这还不能满足你的要求？（平静一些）他们让新的生命诞生在坟墓上，光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜。（他抖动绳子。）走！

运儿和波卓下。弗拉季米尔跟着他们走到舞台边缘，望着他们的后影。有人倒地的声音，弗拉季米尔学了下这声音，随后就向已经睡着了的爱斯特拉冈走去，告诉他说他们又摔倒了，沉默。弗拉季米尔端详了他一会儿，跟着就把他摇醒了。

爱斯特拉冈　（狂暴的手势，含糊的字句，最后）你干吗老不让我睡觉？

弗拉季米尔　我觉得孤独。

爱斯特拉冈　我梦见我很快乐。

弗拉季米尔　这倒能消磨时间。

爱斯特拉冈　我梦见——

弗拉季米尔　别告诉我！（沉默）我有点儿怀疑他是不是真的成了瞎子。

爱斯特拉冈　瞎子？谁？

弗拉季米尔　波卓。

爱斯特拉冈　瞎子？

弗拉季米尔　他告诉我说！说，他已经成了瞎子了。

爱斯特拉冈　嗯，那又怎么样呢？

弗拉季米尔　我好像觉得他看见了我们。

爱斯特拉冈　你在做梦。（略停）咱们走吧。咱们不能。啊！（略停）你能肯定不是他吗？

弗拉季米尔　谁？

爱斯特拉冈　戈多。

弗拉季米尔　可是谁呢？

爱斯特拉冈　波卓。

弗拉季米尔　决不是！决不是！（略停）决不是！

爱斯特拉冈　我想我还是站起来好。（他痛苦地站起身来。）唷！狄狄！

弗拉季米尔　我不知道该怎么想才好。

爱斯特拉冈　我的脚！（他坐下，想要脱掉靴子。）帮助我！

弗拉季米尔　别人受痛苦的时候，我是不是在睡觉？我现在是不是在睡觉？明天，当我醒来的时候，或者当我自以为已经醒来的时候，我对今天怎么说好呢？说我跟我的朋友爱斯特拉冈一起在这地方等待戈多，一直等到天黑？或者说波卓跟他的仆人经过这儿，而且跟我们谈话来着？很可能这样说。可是在这些话里有什么是真情实况呢？（爱斯特拉冈脱了半天靴子没脱掉，这会儿又朦胧睡去了。弗拉季米尔瞪着他瞧。）他什么也不会知道。他只会告诉我说他挨了揍，我呢，会给他一个萝卜。（略停）双脚跨在坟墓上难产。掘墓人慢腾腾地把钳子放进洞穴。我们有时间变老。空气里充满了我们的喊声。（他倾听。）可是习惯最容易叫人的感觉麻木。（他重新瞧着爱斯特拉冈。）这会儿照样也有人在瞧着我，也有人在这样谈到我：“他在睡觉，他什么也不知道，让他继续睡吧。”（略停）我没法往下说啦！（略停）我刚才说什么来着？他疯狂地走来走去，最后在极左边煞住脚步，沉思。

孩子从右边上。他煞住脚步。

沉默。

（施咸荣译）

【赏析】

两个衣衫褴褛的流浪汉、行为举止怪异的波卓先生和比他的行为举止更为怪异的仆从幸运儿、报信的孩子、一条路、一棵树，以及落幕时缓缓升起的月亮，这一切共同构成了《等待戈多》的荒凉图景。该剧更令人着迷的是它的言词，两个流浪汉喋喋不休、牢骚满腹、互相指责、一再地争执与和解，然而，他们的“对白”似乎都是“独白”，作为交流工具的语言在剧中成了被质疑的对象。非但如此，他们言词的对象又是那么“无聊”，或许是一双不合脚的靴子，或许是一顶寻常不过的帽子，或许是聊以裹腹的白萝卜、胡萝卜之选择，他们的态度之认真似乎很可笑，他们的无所事事之一本正经似乎很荒唐，他们的相互依赖似乎很滑稽。贝克特让两个主人公的言词充斥着整个剧作，似乎就是为了取消言词的意义。

戈多是谁？是神（God）吗？戈多究竟是什么？戈多会来吗？自《等待戈多》问世以来，这个问题困扰了无数的批评家和理论家，破译“戈多”之谜成了把握这部荒诞戏剧代表作品的钥匙。而在《等待戈多》的上演记录中，最引人深思的莫过于该剧在监狱演出的大获成功。一部起初让专业人士感到费解的戏剧作品，为何引起监狱犯人的强烈共鸣？

乡间路上的爱斯特拉冈和弗拉季米尔在等待戈多。显然，他们落入了某种困境，这种困境首先来自空间的限制。第一幕中，爱斯特拉冈和弗拉季米尔有这样一段对话：

爱斯特拉冈　照我看来，咱们昨天来过这儿。

弗拉季米尔　（举目四望）你认得出这地方？

爱斯特拉冈　我并没这么说。

弗拉季米尔　嗯？

爱斯特拉冈　认不认得出没什么关系。

弗拉季米尔　完全一样……那树……（转向观众）……那沼地。

无论他们是否曾经出走、远离，他们实际上被局囿于一个特定的空间之中，这个空间，是等待戈多的空间。换言之，哈姆雷特王子感慨“丹麦是一座大监狱”，而在贝克特笔下，世间无处不是牢笼，既挣脱不开，又回避不得。剧中提示的唯一的坐标——枯树，如同一棵钉子一般牢牢地钉死了自由。倘若想解脱，只有一条路径：上吊。死亡才是脱离“等待”的方式，而迈向死亡却并不容易。

毫无疑问，《等待戈多》中空间的不自由让囚徒们心有戚戚，但该剧的重点不仅在于空间的不可理喻，更来自时间带来的窒息感。全剧中不断地提及时间，时间对于爱斯特拉冈和弗拉季米尔来说，是“咱们昨天干什么啦”的迷惘，是“今天晚上”等待戈多的执著，是“咱们明天再来”的期许、哀伤和无望。时间，强大、无处不在，它几乎构成了等待的全部内容，是等待的主题，也是等待的敌人和对手。

时间是无法琢磨的，戈多先生说是星期六来，爱斯特拉冈发问：“可是哪一个星期六？还有，今天是不是星期六？今天难道不可能是星期天？（略停）或者星期一？（略停）或者星期五？”何以判断时间？无解。

时间是缓缓流逝的，难以察觉又触目惊心。《等待戈多》的第二幕中，不断提及“昨天”，他们困难地追忆着前一天到底遭遇了什么。与“昨天”相关的细节，比如不合脚的靴子、吃白萝卜还是胡萝卜，发生变化了吗？让两个流浪汉感到焦虑的，不仅是昨天和今天的重复，时间并没有在实质上改变什么，沧海仍是沧海，桑田仍是桑田，等待仍是等待，戈多还是不来，他们期盼新的夜的降临，“它会突然来临的，像昨天一样”，“跟着就是黑夜”，“咱们就可以走了”，“跟着又会是白天了。（略停。绝望的样子）咱们干什么呢，咱们干什么呢”！循环往复，时间是一个找不到出口的圈套，到了明天，一切又回到了昨天。

对抗时间，爱斯特拉冈和弗拉季米尔时常感到脆弱，他们必须互相靠拢，又时常觉出腻烦。他们想了各种各样的方式来“度过”时间，扮演他们遇到过的波卓和幸运儿，聊天、相互谩骂。每一种方式都不尽如人意，但又如释重负，“有消遣的时候，时间过得多快”！

在第二幕的开场不久，爱斯特拉冈睡着了，睡眠也不失为对抗时间的一种手段，无知觉、无意识地使时间“度过”。很快，爱斯特拉冈惊醒了，应和了《哈姆雷特》中那段著名的独白，生存还是毁灭是一个值得深思的问题，假设死亡如同酣睡，那么，还会不会有噩梦呢？睡眠也会受到阻挠。《等待戈多》中更是不断地引向死亡的话题，“咱们上吊试试怎么样？”多少鸡毛蒜皮的小事都被两个人郑重其事地对待，而沉重的死亡的话题却轻松得像个玩笑。因为，求死不得。

同样相关时间，剧中经常出现“沉默”。第一幕中，当波卓和幸运儿离开后，舞台提示“长时间沉默”，波卓和幸运儿的出现“把时间消磨掉了”，当爱斯特拉冈说“时间反正会过去的”时，弗拉季米尔回应：“不错，可是不会过得这么快。”接下来的舞台提示又是“沉默”。沉默于舞台节奏是一种停顿，沉默凸显和放大了时间的存在。

不仅在爱斯特拉冈和弗拉季米尔身上体现着折磨人的时间，在波卓的两次出场中也有着对时间的理解。第一幕中，波卓较长的一段台词用以描绘暮色、昼与夜的交替；下场前，他的猎表找不到了，他爷爷给他的真正的猎表不见了！不再有嘀嗒声，表停了？表落在庄园了？没有、也不需要确切的答案。与之相呼应，在第二幕中，变成瞎子的波卓说：“瞎子没有时间观念。属于时间的一切东西他们也都看不见。”日出？黎明？他无从知晓他在哪一时刻成了瞎子。跌倒的他“有的是时间”。同样，他也有一段较长的台词，这段台词以“你干吗老是要用你那混帐的时间来折磨我”开始，以“光明只闪现了一刹那，跟着又是黑夜”结束。他跌入了眼盲的黑暗，他更是陷进了时间的黑洞，非常无助。

在幸运儿长达千言却没有标点符号的“讲演”中，不止一次出现“……时间将会揭示……”，时间将会揭示什么呢？

时间揭示，“我们等待。我们腻烦”。假设行动起来，“在一刹那间一切都会消失，我们又会变得孤独，生活在空虚之中！”

是的，“空间”令人绝望，而“时间”更是将人带入虚无。狱中的囚犯敏感于空间的局促和时间的蔓延，贝克特将这一人类永恒的困境写进了戏剧。争议“戈多”是谁是徒劳的，正如“等待”的徒劳、生命的徒劳一样。《等待戈多》的重点在于“等待”，在于空间、时间中人类的无可逃遁，而不是在于戈多。自《等待戈多》，一个可认知、可把握的世界逐渐消退，一种不可知的力量使人类认识到自身的愚蠢、渺小，所有的聪明不过是自作聪明。

“时间”的概念本属于哲学的范畴，贝克特将抽象的哲学化作舞台形象和人物语言，开创了戏剧的别一种高贵和自觉。

（郭晨子）

注释：


〔1〕
 拉丁文：回忆过去的快乐时光。


终　局

［爱尔兰］贝克特

【作品提要】

空荡荡的舞台中央，丧失了行动能力的哈姆坐在轮椅上，不停地吩咐克劳夫忙碌着，或是将自己推到窗前，或是眺望大海。可是哈姆已经失去了视力，克劳夫也看不见海上的任何景物。哈姆一而再地要求吃镇静剂，每每此刻，克劳夫总是说还没有到吃的时刻，后来又说是他才吃了强壮剂不久。哈姆留下克劳夫，“因为没有别的人可留”，克劳夫留在哈姆身边，“因为没有别的地方可呆”。哈姆不再能站起来，克劳夫则坐不下去。

垃圾桶里生存着纳格和耐尔——哈姆的父母亲。两人想互相安慰，但因各自拘囿在垃圾桶中而无法碰触对方。耐尔失去了脉搏，“好像死了”，剩下纳格孤单一人。当哈姆想跟他交流时，他要求得到一块果仁糖。在哈姆相当长的叙述中，执拗要得到果仁糖的纳格像个局外人。同样，当纳格开口时，哈姆全然置身度外，直至他重新盖上垃圾桶盖子。

哈姆要求克劳夫为他做一只狗，只做好三只腿的狗最后成为其烦躁中攻击的武器，两人互相激怒。哈姆说他不再需要克劳夫，克劳夫也表示自己正打算走，彼此道歉还是道谢？两人之间的关系是依存还是伤害？他们是抵达了出口还是回到起点？一切皆模棱两可。

【作品选录】

舞台上无家具。

淡灰色的光线。

左右墙上，景深处，高高地开着两扇小窗，遮着窗帘。

舞台前部的右侧有一扇门。靠近门的墙上挂着一幅颠倒的画。

舞台前部的左侧，一块旧的床单蒙着两个挨在一起的家用垃圾桶。

舞台中央，哈姆裹着一条旧床单坐在一把轮椅上。

克劳夫一动不动地站在轮椅旁，看着哈姆。

他关节僵硬、步履踉跄地走到左侧窗下。他看着左侧那扇窗，头朝后仰着。他转过头，看右侧那扇窗。他走到右侧窗下。他看着右侧那扇窗，头朝后仰着。他转过头去看着左侧那扇窗。他走了出去，旋即拿了一把梯子回来。他把梯子放在左侧窗下，登上梯子，拉开窗帘。他从梯子上下来，朝右侧那扇窗走了六步，又回去拿那把梯子，把它放在右侧窗下，爬了上去，拉开窗帘。他从梯子上下来，朝左侧那扇窗走了三步，又回去拿梯子，把它放在左侧窗下，爬了上去，看着窗外。一笑。他从梯子上下来，朝右侧那扇窗走了一步，又回去拿梯子，把它放在右侧窗下，站了上去，看着窗外。一笑。他从梯子上下来，走向那两个垃圾桶，又回去拿梯子，拿在手里，又改变了主意，放下梯子，走向垃圾桶，揭开蒙在上面的床单，仔细地把它折好，并把它搭在一条胳臂上。他掀起一个垃圾桶盖，弯下腰，朝垃圾桶里看。一笑。他放下垃圾桶盖。对另一个垃圾桶重复同样的动作。哈姆穿着睡袍，戴着一顶毛毡无边圆帽，一块有血迹的大手帕摊开着盖在脸上，脖颈上吊着个哨子，一条花格子旅行毛毯盖在膝上，脚上穿着厚袜，他像是睡着了。克劳夫看着他。一笑。他走向门，停下，回过身，注视着舞台，转身朝着观众。

克劳夫　（目光呆滞，语调平直）终局，这是终局，将要终局，可能将要终局。（略停）谷粒加到谷粒上，一颗接着一颗，有一天，突然地，成了一堆，一小堆，讨厌的一堆。（略停）他没法再惩罚我。（略停）我躲到我的厨房去，长三米、宽三米、高三米，我只需等着他用哨子叫我。这真是漂亮的立方体，我要靠在桌子上，我要看着墙，等着他吹哨叫我。他一动不动地在那儿站了一会，然后走出去。他立刻又折了回来，去拿那把梯子，拿着梯子走出去。略停。哈姆动了。他在手帕下打呵欠。他拿开脸上的手帕。露出墨镜。

哈姆　该……（呵欠）……该我……（略停）出牌。（他伸直手臂去取摊开在他面前的那块手帕。）旧手帕！（他摘下眼镜，揉眼睛，擦眼镜，重又戴上眼镜，仔细地折叠手帕并小心地把它放入睡袍上部的口袋。他清了清嗓子，合拢指尖。）谁的不幸会……（呵欠）……会比我……更甚？当然。那是过去。可现在呢？是我的父亲？（略停）是我的母亲？（略停）是我的……狗的？（略停）啊我愿意他们的痛苦是他们所能承受的。但这是不是说我们的痛苦都差不多呢？那还用说。（略停）不，绝对是……（呵欠）……这样，（自负地）年岁越大就越充实。（略停。沮丧地）就越空虚。（他用鼻吸气。）克劳夫！（略停）不，这儿就我一个人。（略停）多奇怪的梦……都是复数！这些树林！算了，该结束了，这也是躲避。（略停）可我又犹豫着，犹豫着……该不该结束。对，正是这样，虽是该结束了，可我又犹豫着……（呵欠）……该不该结束。（呵欠）哎哟，有什么可留恋的，我最好去睡觉。（他吹了一下哨子。克劳夫马上上场。他在轮椅旁停下。）你把空气都熏臭了！（略停）给我铺床，我要睡觉了。

克劳夫　我来扶你起来。

哈姆　然后呢？

克劳夫　我没法一下子又弄你起来又弄你睡觉，我还有事。（略停）

哈姆　你从没见过我的眼睛？

克劳夫　是的。

哈姆　你就从来没有过这种好奇，在我睡着时，取下我的眼镜来看我的眼睛？

克劳夫　把你的眼皮翻起来？（略停）没有过。

哈姆　总有一天我会让你看的。（略停）好像它们全是白的。（略停）几点了？

克劳夫　跟平时一样。

哈姆　你看过了？

克劳夫　是的。

哈姆　这么说？

克劳夫　零点。

哈姆　本来该下雨的。

克劳夫　不会下的。（略停）

哈姆　除了这，别的怎么样？

克劳夫　我很知足。

哈姆　你觉得自己的状态很正常？

克劳夫　（不快地）我对你说了我很知足。

哈姆　我觉得自己有点古怪。（略停）克劳夫。

克劳夫　嗯。

哈姆　你不感到厌倦吗？

克劳夫　我感到厌倦！（略停）厌倦什么？

哈姆　厌倦……这件……事。

克劳夫　一直都厌倦。（略停）你不厌倦吗？

哈姆　（沮丧地）那就没有理由改变吗？

克劳夫　会结束的。（略停）一辈子都是同样的问题，同样的回答。

哈姆　伺候我睡觉。（克劳夫不动。）去拿毯子。（克劳夫不动。）克劳夫。

克劳夫　是。

哈姆　我不会再给你吃任何东西了。

克劳夫　那我们都得饿死。

哈姆　我只给你吃让你饿不死的那一点点。你将一天到晚觉得肚子饿。

克劳夫　那我们就饿不死了。（略停）我去拿毛毯。

他向门走去。

哈姆　这不值。（克劳夫停下。）我将每天给你一片饼干。（略停）一片半饼干。（略停）为什么你要和我呆在一起？

克劳夫　为什么你留着我？

哈姆　因为没别的人可留。

克劳夫　因为没别的地方可呆。（略停）

哈姆　你还是会离开我的。

克劳夫　我正在试。

哈姆　你不爱我了。

克劳夫　是的。

哈姆　以前你是爱我的。

克劳夫　以前！

哈姆　我太折磨你了。（略停）是吗？

克劳夫　不是的。

哈姆　（愤慨地）我没太折磨你？

克劳夫　不。

哈姆　（舒了口气）哦！终于承认了！（略停。冷冷地）对不起。（略停。放大声）我说，对不起。

克劳夫　我听见了。（略停）你受到伤害了？

哈姆　还不至于。（略停）还没到吃镇静剂的时候吗？

克劳夫　是的。（略停）

哈姆　你的眼睛还行吗？

克劳夫　不行。

哈姆　你的腿脚还行吗？

克劳夫　不行。

哈姆　但你能活动。

克劳夫　是的。

哈姆　（粗暴地）那你活动呀！（克劳夫一直走到舞台深处的墙边，把额头和双手靠在墙上。）你在哪儿？

克劳夫　在这儿。

哈姆　回来！（克劳夫回到轮椅边原先他站的位置上。）你在哪儿？

克劳夫　在这儿。

哈姆　你为什么不杀了我？

克劳夫　我没有搞这种阴谋的勇气。（略停）

哈姆　你去给我找两个自行车轮子。

克劳夫　不会再有自行车轮子了。

哈姆　你把你的自行车怎么样了？

克劳夫　我从来就没有过自行车。

哈姆　这不可能。

克劳夫　当还有自行车时，我曾经为能有上一辆而哀求过你。我跪倒在你的脚下哀求，你把我撵走了。现在再也没有自行车了。

哈姆　那你怎么去的，当你去看我那些可怜的人时？你一直是走路去的？

克劳夫　有时骑马。（一只垃圾桶的盖子升起，露出了纳格的两只手。接着头也露了出来，头上戴着顶睡帽。肤色极白，纳格打了个呵欠，然后听着。）我走了，我还有事。

哈姆　厨房里有事？

克劳夫　是的。

哈姆　离开这儿，那就是死。（略停）好吧，走吧。（克劳夫下场。略停）快到头了。

纳格　我的粥！

哈姆　该死的当爹妈的！

纳格　我的粥！

哈姆　不会再有老人了！吃的，吃的，他们就想着这个！（他吹哨子。克劳夫进来。他在轮椅边停下。）哟！我还以为你要离开我了。

克劳夫　啊，还没有，还没有。

纳格　我的粥！

哈姆　把他的粥给他。

克劳夫　没有粥了。

哈姆　（对纳格）没有粥了。你将永远不会再有粥了。

纳格　我要我的粥！

哈姆　给他一块饼干。（克劳夫出去。）该死的淫夫！你那残疾的肢体怎么样了？

纳格　别管我残疾的肢体。

克劳夫进来，手里拿着一块饼干。

克劳夫　我回来了，拿来了饼干。

他把饼干放在纳格手里，他拿着饼干，摸摸，闻闻。

纳格　（叹着气）这是什么呀？

克劳夫　这是正宗的饼干。

纳格　（还是叹着气）这么硬！我没法吃！

哈姆　把他关进去！

克劳夫把纳格塞进垃圾桶里，重新盖上盖子。

克劳夫　（回到轮椅旁原先的位置上）但愿老者有识！

哈姆　你坐到垃圾桶上去。

克劳夫　我没法坐。

哈姆　这倒是真的。我却没法站起来。

克劳夫　是这么回事。

哈姆　各有所短。（略停）没电话吗？（略停）我们不开开玩笑？

克劳夫　（想了想）我不想再开玩笑了。

哈姆　（想了想）我也一样。（略停）克劳夫。

克劳夫　嗯。

哈姆　大自然把我们忘了。

克劳夫　没有大自然了。

哈姆　没有大自然！你说得过分了。

克劳夫　在我们身边是这样。

哈姆　可我们在呼吸，我们在变化！我们在掉头发，掉牙齿！我们的纯真！我们的理想！

克劳夫　这么说，它没忘了我们。

哈姆　可你说再也没有大自然了。

克劳夫　（悲伤地）这世上没人会像我们想得这么古怪。

哈姆　他们不可能想到。

克劳夫　他们错了。（略停）

哈姆　你把自己看成是一块碎片，嗯？

克劳夫　许多块碎片。（略停）

哈姆　不会那么快的。（略停）还没到吃镇静剂的时候吗？

克劳夫　是的。（略停）我走了，我有事。

哈姆　在厨房里？

克劳夫　是的。

哈姆　干些什么，我在想。

克劳夫　看墙。

哈姆　墙！你在墙上看到了什么，在你那堵墙上？狂想，狂想？是些裸体吗？

克劳夫　我看见了我的死去了的光泽。

哈姆　你的光泽……！这该是什么意思啊！好吧，反正它将在这儿死去，你的光泽。看看我，给我讲点新闻吧，关于你的光泽。（略停）

克劳夫　你不该对我这么说。（略停）

哈姆　（冷冷地）对不起。（略停。然后大声地）我说了，对不起。

克劳夫　我听见了。

略停。纳格所在的那个垃圾桶的盖子升起。纳格的手露了出来，攀在桶沿上。然后，冒出了他的头。纳格一手拿着饼干倾听着。

哈姆　你的种子长出来了？

克劳夫　没有。

哈姆　你有没有刨开些土看看它们是不是发芽了？

克劳夫　它们没有发芽。

哈姆　可能还太早。

克劳夫　要是它们会发芽，早就发芽了。它们永远都不会发芽的。（略停）

哈姆　现在没下午那么快乐了。（略停）但到了黄昏时总是这样的，你说对吗，克劳夫？

克劳夫　总是这样。

哈姆　这个黄昏跟平时一样，是吗，克劳夫？

克劳夫　好像是。（略停）

哈姆　（不安地）到底发生了什么事，发生了什么事？

克劳夫　该发生的事总会发生。（略停）

哈姆　行，你走吧。（他把头仰在轮椅的靠背上，一动不动。克劳夫没动弹。他深深地叹了一口气。哈姆重新坐直身子。）我以为我对你说了要你走。

克劳夫　我试试看。（他走到门口，停下。）自我有生以来。

他下场。

哈姆　行了。

他把头仰在轮椅靠背上，一动不动。纳格敲击另一只垃圾桶的盖子。略停。他加大了劲。垃圾桶的盖子升起，露出了耐尔的手，抓在垃圾桶的边沿上，然后冒出了他的头。戴着有花边的软帽。煞白的颜色。

耐尔　干什么，胖小子？（略停）就为了这么件小事？

纳格　你睡着了？

耐尔　没有的事！

纳格　接吻吧。

耐尔　够不着。

纳格　试试看。

两个脑袋艰难地互相朝前伸，没能够着，又分开了。

耐尔　为什么天天开这样的玩笑？（略停）

纳格　我的牙掉了。

耐尔　什么时候？

纳格　昨天还在的。

耐尔　（悲哀地）啊，昨天！

他们艰难地互相转过身来。

纳格　你看见我吗？

耐尔　不清楚。你呢？

纳格　什么？

耐尔　你看见我吗？

纳格　不清楚。

耐尔　太好了，太好了。

纳格　别这么说。（略停）我们的视力下降了。

耐尔　是的。

略停。他们互相背过身。

纳格　你听得见我的声音吗？

耐尔　听得见。你呢？

纳格　听得见。（略停）我们的听觉没有衰退。

耐尔　我们的什么？

纳格　我们的听觉。

耐尔　是的。（略停）你有没有别的事对我说说？

纳格　你还记得……

耐尔　不记得。

纳格　双人自行车出了事故，我们把腿留在了那儿。

他们笑起来。

耐尔　那是在阿登省。

他们笑得轻了些。

纳格　在色当市的出口处。（他们的笑声更轻了。略停）你冷吗？

耐尔　是的，很冷。你呢？

纳格　我冷到骨髓了。（略停）你想回去吗？

耐尔　是的。

纳格　那你回去吧。（耐尔不动）为什么你不回去？

耐尔　我不知道。（略停）

纳格　他们把你的木屑换了？

耐尔　那不是木屑。（略停。疲惫地）你就不能说得更确切些吗，纳格？

纳格　你的沙子，好吧。这有什么要紧？

耐尔　这要紧。（略停）

纳格　以前是木屑。

耐尔　是的。

纳格　现在是沙子了。（略停）海滩上的。（略停。放大声）现在是他去海滩上找来的沙子。

耐尔　是的。

纳格　他替你换了？

耐尔　没有。

纳格　我也没换。（略停）得抗议。（略停。拿出饼干）你要一点儿吗？

耐尔　不要。（略停）一点儿什么？

纳格　饼干。我给你留了一半。（他看着饼干，骄傲地。）是四分之三。给你。拿去。（他把饼干递给她。）不要？（略停）你不喜欢？

哈姆　（疲惫地）住嘴，你们住嘴，你们弄得我都没法睡了。（略停）声音放轻些。（略停）如果我睡着了，我或许就在做爱了。我将到树林里去。我将看到……天空，大地。我跑着。后面有人追着。我逃脱了。（略停）大自然！（略停）我的脑袋里有一滴水。（略停）一颗心，一颗心在我的脑袋里。（略停）

纳格　（低着声）你听到了吗？一颗心在他的脑袋里。

他小心翼翼地咯咯笑起来。

耐尔　不应该嘲笑这类事，纳格。你为什么总对这些事发笑呢？

纳格　别说得这么响！

耐尔　（并未压低声音）没有任何事比这样的不幸更可笑的了，我同意你这看法，但是……

纳格　（被激怒了）哦！

耐尔　是的，是的，这是世界上最滑稽的事。我们笑了起来，笑了起来，笑得很开心，在刚开始时。可是从头到尾就是这么件事。是的，就像一个对我们讲得太多的好的故事一样，我们始终觉得这故事挺好，但再也不笑了。（略停）你还有别的事对我说吗？

纳格　没有。

耐尔　好好想想吧。（略停）我要失陪了。

纳格　你不要你的饼干了？（略停）我为你留着。（略停）我本以为你要留下我一个人了。

耐尔　我要失陪了。

纳格　你能先给我抓抓痒吗？

耐尔　不。（略停）在哪儿？

纳格　在背上。

耐尔　不。（略停）你可以将背在桶边上磨蹭。

纳格　那不在面上。在窝里。

耐尔　哪个窝？

纳格　那个窝。（略停）你不能吗？（略停）昨天你给我抓过的那个地方。

耐尔　（悲哀地）啊昨天！

纳格　你不能吗？（略停）你也不要我来给你抓痒？（略停）你还在哭？

耐尔　我尽了力。（略停）

哈姆　（低声）那可能是一条小静脉。（略停）

纳格　他在说什么？

耐尔　那可能是一条小静脉。

纳格　这是什么意思？（略停）这什么意思都没有啊。（略停）我给你讲那个裁缝的故事吧。

耐尔　为什么？

纳格　为了让你露出笑脸。

耐尔　这故事并不可笑。

纳格　这故事一直令人发笑。（略停）第一次讲的时候，我都以为你要笑死了。

耐尔　那是在科姆湖上。（略停）4月的一个下午。（略停）你能相信这吗？

纳格　相信什么？

耐尔　我们俩在科姆湖上散步。（略停）一个4月的下午。

纳格　头天夜里我们订了婚。

耐尔　订了婚！

纳格　你笑得我们都翻了船。我们差点就淹死了。

耐尔　那是因为我觉得太幸福了。

纳格　不，不，是因为我那个故事，证据是，你现在还感到可笑。每次都是。

耐尔　水很深，很深。我们看见了湖底。那么白，那么清澈。

纳格　你听我再讲一遍。（以讲故事的语调）一个英国人……（他扮了个英国人的脸，又恢复他自己的脸。）……为过新年急需一条条纹长裤，他去裁缝那儿量了尺寸。（裁缝的声音）“行了，四天后你再来时裤子就做好了。”行。四天过去了。（裁缝的声音）“对不起。请过八天再来，我把后裆给漏了。”好吧，就这样吧，后裆，这可不是个随随便便的地方。过了八天。（裁缝的声音）“真抱歉，请过十天再来，我把裤裆给弄脏了。”行，可以，裤裆，这可是个微妙的地方。十天后。（裁缝的声音）“太遗憾了，过十五天再来吧，我弄坏了裤子前面的开裆。”行，很必要，漂亮的开裆，这很复杂。（略停。以正常的声音）我把这故事讲糟了。（略停。沮丧地）我讲这故事越来越糟了。（略停。以讲故事的语调）长话短说，渐渐地，鲜花盛开的复活节到了，他把纽扣孔弄坏了。（模仿顾客的脸，然后顾客的声音）“该死的，先生，不，真的，这太过分了，够了！用六天时间，你听，六天，上帝创造了世界。先生，你听着先生，那是世界呀！而你，你居然用三个月时间都不能给我做好一条裤子！”（裁缝的声音，愤慨地）“可是先生！可是先生！你瞧——（不屑的手势，带着厌恶）——这个世界……（略停）……你再瞧——（充满着爱的手势，带着骄傲）——我的裤子！”

略停。他看着纹丝不动、眼神迷惘的耐尔，勉强发出一声笑，声音很响，又止住笑，把头探向耐尔，重又笑起来。

哈姆　够了！

纳格吓得一跳，止住笑。

耐尔　我们看见了湖底。

哈姆　（厌烦地）你们有完没完？你们就永远说不完了？（突然恼火了）说个没完没了吧！（纳格躲进了垃圾桶，重新盖上盖子。耐尔没动。）可他们能说些什么呢？我们又能说些什么呢？（狂乱地）我得要一个清道夫！（他吹哨子。克劳夫上场。）把这些垃圾给我拿走！扔到大海里去！

克劳夫向垃圾桶走去，停下。

耐尔　那么白。

哈姆　什么？她在说些什么？

克劳夫向耐尔欠下身，给她测脉搏。

耐尔　（轻声地，对克劳夫）空荡荡的。

克劳夫松开她的手腕，把她塞回垃圾桶，重新放下盖子，直起身来。

克劳夫　（回到轮椅旁他的位置上）她没有脉搏了。

哈姆　啊，在这一点上这种药粉倒是挺了不起的。她在胡言乱语些什么呀？

克劳夫　她要我离开，到沙漠去。

哈姆　我何必管闲事？就说了这么些？

克劳夫　不。

哈姆　还说了些什么？

克劳夫　我没听懂。

哈姆　你把她关起来了？

克劳夫　是的。

哈姆　两个人都关起来了？

克劳夫　是的。

哈姆　我们要堵死这些盖子。（克劳夫向门走去。）这不急。（克劳夫停下。）我的火消了，我要小便了。

克劳夫　我去找尿盆。

他向门走去。

哈姆　这不急。（克劳夫停下。）把镇静剂给我吧。

克劳夫　时间还早。（略停）你喝了强壮剂后还没过多少时间，镇静剂不会起作用的。

哈姆　早上使你们兴奋，晚上使你们麻木。如果没弄颠倒的话。（略停）他是自然去世的吗，那个老医生？

克劳夫　他并不老。

哈姆　但他死了吗？

克劳夫　自然去世的。（略停）你是不是问我这个？（略停）

哈姆　推我转一小圈。（克劳夫站到轮椅后将轮椅朝前推。）别太快！（克劳夫将轮椅推向前。）推着我周游世界！（克劳夫将轮椅朝前推。）挨着墙走。然后把我推到中间去。（克劳夫朝前推着轮椅。）我现在在正中央，是吗？

克劳夫　是的。

哈姆　我们得要一辆真正的轮椅。带着大轮子。自行车的轮子。（略停）你是不是在挨着墙走？

克劳夫　是的。

哈姆　（摸索着墙）这不是真的！你为什么骗我？

克劳夫　（更逼近墙）这儿，这儿。

哈姆　停下！（克劳夫紧靠着景深处那堵墙停下了轮椅。）老墙！（略停）墙那边是……另一个地狱。（略停。猛然）再靠近些！再靠近些！贴在上面！

克劳夫　把你的手拿开。（哈姆收回手。克劳夫把轮椅贴在墙上。）行了。

哈姆俯身向墙，把耳朵贴在墙上。

哈姆　你听见了吗？（他用拳起的手指敲击墙。略停）一些空心的砖。（他又敲击。）全是空心的！（略停。他直起身。暴躁地）行了！回去。

克劳夫　我们还没转圈。

哈姆　把我推回原来的地方去。（克劳夫把轮椅推回原位，停下。）这就是我刚才的位置？

克劳夫　是的，你的位置就在这儿。

哈姆　我是在正中央吗？

克劳夫　我来量量看。

哈姆　差不多！差不多！

克劳夫　（不声不响地移动轮椅）在这儿。

哈姆　我差不多在中央了？

克劳夫　我觉得是。

哈姆　你觉得是！把我推到正中央去！

克劳夫　我去找测链。

哈姆　估计一下！估计一下！（克劳夫缓缓地移动轮椅。）在正中央了！

克劳夫　就在这儿。（略停）

哈姆　我觉得稍微朝左偏了点。（克劳夫缓缓移动轮椅。略停）现在我觉得稍微朝右偏了点。（同样的动作）我觉得稍微朝前了些。（同样的动作）现在我觉得稍微靠后了些。（同样的动作）你别呆在那儿（对轮椅后），你使我害怕。

克劳夫回到轮椅旁他的位置上。

（赵家鹤译）

【赏析】

贝克特的剧作是适宜阅读的。一切伟大的戏剧作品都具备文学上的价值，也都有相对独立的文本存在价值，但对贝克特的艺术世界而言，舞台上的呈现往往增加了作品的晦涩，稍有不慎的处理，更是削弱了其作品丰富而深邃的内涵。阅读，以及阅读延伸的想象，似乎比剧场内的贝克特更具魅力。

“舞台上无家具。”——《终局》的第一句舞台提示，戏就这样开始了。

现实主义剧作通常有着详尽的舞台提示描述剧中人生活的环境，剧作家事无巨细地规定着沙发、茶几的位置，小摆设的趣味，以及舞台上的门究竟通往厨房还是卧室，于是，观众仿佛面对一个拆掉了“第四堵墙”的客厅，随着剧中人的登场、情节的展开而体验人生百味。

以奥凯西的《给我红玫瑰》中第一幕的场景提示为例，曾经粉刷过的墙壁已经泛黄，屋子中间有一张桌子，桌子上的油灯“由于油的质量太坏，灯罩已经有些熏黑了”。舞台上的两扇门一扇通往正厅，另一扇通往里屋，门边的沙发很旧，“沙发的一头放着一卷叠得很整齐的床单和毯子，表明在夜晚这沙发被当作床用”。碗柜上排塞满了书，“那些书一看就知道是从旧书摊买来的”。墙上还有两张画，奥凯西甚至不吝笔墨地规定了画的内容，一张孩子气的粉画临摹了弗拉·安几利柯的吹弧形喇叭的天使，另一张是翻印的康斯塔伯的《玉米地》。在窗下的三个并排摆放的饼干盒子里，分别种了天竺葵、麝香葵和樱花，“这些红色、金色和紫色的花朵使得这极其寒伧的房屋显出一种庄严的气派”。不仅如此，奥凯西还写道，房屋内有点燃的壁炉，有巡回演出用的藤筐，桌子上有粉笔、书、纸和墨水，在窗口可以看到发出红、绿光的铁路路标。所有这些，毫无疑问是为了刻画男主人公阿亚孟，泛黄的墙、发黑的灯罩、旧的马毛泥沙发说明了阿亚孟生活的困窘，而尽管买的是旧书，阿亚孟是读书的，尽管这个家非常破旧，却是有花和画的。藤筐用于巡回演出，这是阿亚孟的一部分生活内容，窗口看得到的铁路标牌和不时传来的火车汽笛声暗示了阿亚孟的工作及后来发生的罢工。

详尽了再详尽，详尽到日常起居的细节，其原因在于，这些舞台提示中的内容是人物成长和生活的环境，又是人物状态和内心世界的投射。而在贝克特的《终局》中，“舞台上无家具”。

非但没有家具，舞台两侧，左右各是一堵墙。“高高地开着两扇小窗，遮着窗帘”。小窗之高，要爬在梯子上才能够得到，就是这样的两扇小窗，还拉着窗帘。

光线按照贝克特的要求是浅灰色的。这是何等密闭、压抑的一个空间，贝克特给予《终局》的意象，是黯淡的、静止的，没有来路，也没有出口，人物和人生都被搁浅了。

日常感被抽离，在随后的对白中，哈姆问：“为什么你要和我呆在一起？”克劳夫反问：“为什么你留着我？”哈姆答：“因为没别的人可留。”克劳夫亦答：“因为没别的地方可呆。”哈姆和克劳夫都是残缺的，坐在轮椅上的哈姆没有行动能力，他动不了又看不到；克劳夫腿脚不便，他能走，却走不出这个房间，离不开不能动的哈姆，他能看，却根本是一片阴沉，没有任何东西可看。剧中的另外两个人物，纳格和耐尔，有时纳格喋喋不休，但无论是他和耐尔还是他和哈姆，从来没有建立真正的交流。这四个人物，彼此依存着，又相互隔绝着，他们需要对方，同时，又无比地嫌恶他人。

荒诞派戏剧和存在主义戏剧之间是有着内在联系的，萨特的《禁闭》一剧写得相当规整，第二帝国时代风格的客厅里，三个男女相遇，无法逃离时他们意识到，“他人即地狱”；而地狱竟然是一间像模像样的客厅，其给观众的震撼不言而喻。在没有家具、高墙耸立、小窗高高在上的《终局》中，戏的开头仿佛就是结尾，舞台提示同样是人物状态和内心世界的投射，惨淡，荒凉，无处逃遁，贝克特将存在主义哲学的某些思想图像化了。

贝克特有贝克特式的详尽。“舞台前部的右侧有一扇门。靠近门的墙上挂着一幅颠倒的画。”他不强调画的内容，他需要的是，画挂“颠倒”了。秩序已经丧失，抑或是，规则根本没有意义。

“舞台前部的左侧，一块旧的床单蒙着两个挨在一起的家用垃圾桶。”几乎什么都没有的舞台上，却有两个垃圾桶！垃圾桶里是纳格和耐尔，人呆在垃圾桶里，人的处境无非是个垃圾场？人的本质也像垃圾？人被垃圾包围、被垃圾同化？演员从垃圾桶里探出头向外张望的一个瞬间被定格，定格了这个瞬间的剧照几乎成了荒诞派戏剧和贝克特剧作的形象代言，以背离了生活的方式直喻着生活的本质真实。

蒙着垃圾桶的床单是旧的，哈姆裹着的床单也是旧的，没有什么新鲜玩意，连哈姆和克劳夫两个人都是旧的，灰色光线中的破旧之物由来已久不知所终，散发着时间的绵延不尽之感。

接下来，人物有了动作。贝克特要求克劳夫的动作是重复的，他走到左窗下，看着左侧窗，头向后仰，转过头看右侧窗，走到右窗，看右侧窗，头朝后仰，转过头看左侧窗，之后，去拿梯子。放梯子、爬梯子、拉窗帘，先是左侧窗子，后是右侧窗子，重复了一遍；再回到左侧窗子，搬梯子、爬梯子、向窗外看，一笑，同样的顺序和举动乃至表情，在右侧窗子又做了一遍。他收垃圾桶上的旧床单，他拉开垃圾桶的盖子，朝里看，笑，对着另外一个垃圾桶，拉开盖子，朝里看，笑。所有的重复都是例行公事的，又是乐此不疲的。戏开场之后，哈姆要求克劳夫把他的轮椅放在房子的正中间，以精确测量的苛刻怀疑着他的位置是否有偏差，他也不止一次要求克劳夫把他推到窗下，他要克劳夫爬上梯子到窗口看，拿着望远镜看，看来看去，“什么都没有”，海上永远一个样，没有一张帆、一块浮板、一道烟，船上的信号灯沉到水下了，没有橡皮救生艇，甚至连太阳都没有，因为是阴天。

重复的行为是一种放大，即放大行为的意义，而哈姆和克劳夫的对白又取消了行动的意义。拉窗帘也好，眺望也罢，都是没有内容的。“什么都没有”，也依然要把窗帘拉开，依然要爬到梯子上举起望远镜看，外界之于房间中的他们是空白，是虚无，如同西绪弗斯受到的惩罚，他不停地背运石头、不停地滚下山来，永远到达不了终点，永远徒劳地往返着。

克劳夫目光呆滞、语调平直地讲出他的第一句台词，也是全剧的第一句台词，“终局，这是终局，将要终局，可能将要终局。”在《等待戈多》中，每一幕的结束，两个流浪汉见到送信的孩子，告知他们戈多先生今天不来了，戈多先生明天会来；而《终局》的第一句台词似乎更像是最后一句台词，《终局》像是一个从结尾写起的戏。

在第一句台词中，包含了肯定的判断，“终局，这是终局”。在肯定的判断话音刚落又起了一种怀疑，推测着“将要终局”，在“将要终局”的前提下加入推测的因素“可能将要终局”。贝克特的写作非常在意时态和语态，在肯定和怀疑中，他确立了《终局》的不确定性；在“将要”的指向未来的时间通道里，他恰恰做了某种回溯，从而使得这是过去、现在和未来的“终局”。

贝克特曾经自己执导其作品，对演员的要求极为严格，当他写下舞台提示时，或许已经有清晰的舞台景象，而在阅读他的剧本时，似乎比看演出更能接近贝克特。

（郭晨子）


黑色亮片礼服

［澳大利亚］坎　普

【作品提要】

一个住在郊区的平凡的家庭主妇摔倒在厨房地板上之后失去知觉，进入梦境。下意识引导着她在梦境中穿行，梦境的旅程即是她在摆脱了时代、社会习俗，及整个外部世界所带来的束缚之后，面对自身欲望、感官需求和寻找自我的过程。记忆和梦幻交替，穿越这场心灵之旅后，她苏醒并回到了现实。而现实，或许已因为梦境而改变。

【作品选录】

场景A：格式塔

安汀的故事第一部分

我们看到砖墙（投影形象，1分45秒）。女1，身穿一件简单的日装，站在砖墙前部正中。她纹丝不动。台词由女3自后台念出。

女3［画外音］　安汀住在郊区的一间出租公寓里。那是一栋砖房。安汀街上的房子看上去几乎都一模一样，仅有一些细微差别。你会忍不住想走进别人家的房子，看看到底有什么不一样。安汀面对砖墙闭上眼睛，发现自己置身于一片平地上。她凝视着地平线，但奇怪的是地平线看上去并不遥远。她低头看着自己的双脚，看起来好像它们就踏在地平线上。是她长高了吗，还是脚缩小了？她无法看到景象的深处，她自己就站在上面。她站在一个水平面上，或者是一个透明塑胶立方体里。她伸出手去探测面前的空间，空无一物，除了不冷不热，或者干脆就是没有温度的空气。她挥动着手臂。手臂急速地摆动着，这是来自大脑的信息，她知道要告诉自己的手臂去摇摆挥动，就好像有个人正站在立方体之外的远处，她得打个招呼似的。她的手臂垂了下来，双膝弯曲，然后跪了下来。她自地平线上昏厥跌落，跌出了这片死寂的景象之外。她的身体崩溃倒地，头部向后碰到坚硬的地面，石头一般坚硬的地面。她的头像个金属球一样砰砰地弹了几下，然后不动了。

停顿。女1站立不动，然后倒在地上。砖墙倒塌（投影背景应在她身后略微倒塌）。静场。女3，身穿一件黑缎宽带套裙，在地面上沉睡着。女4，身穿与女1同样的日装，站在右出口处拥抱着一具骷髅。我们可以看到骷髅的背部和女1的面部。现在我们看到地平线区在左出口的上方。

梦魇1

过了一会儿，女3喘了一口气醒来。她坐了起来，试图搞清楚状况。

女3　那是什么？那尖叫声是什么？

（她向后看看。）

我想我听到了一声尖叫。

（她颤抖着。）

我需要喝杯水。我想我摔倒了，或者是别的什么人摔倒了。

（停顿）

我需要水。

她从身旁的地上拿起一个杯子，喝水。

我的身体好像被撕裂了

女4说台词，同时砖墙自舞台上滑走。女1慢慢站起身来，自左出口退场。火车（车头向前）慢慢地从舞台一侧的右隧道滑行进入对面的隧道。在第一节车厢里我们看到男和侍者，两人都戴着礼帽，穿着外套，相对坐在一张小桌旁喝着酒。时间是白天，他们是在餐车。女2，同样身穿日装，开始从火车的最前端经过男向第二节车厢走去。经过他们身边的时候，她滑了一下，差点跌倒。她扶着他们的桌子稳住了身子。侍者扶了她一下，他们对视了一眼。然后她看了一眼面向车头方向的男，继续向她的车厢走去。她在自己的桌旁坐下来，喝了些水，然后转身看着窗外，同时火车驶离舞台。

女4　我的身体好像被撕裂，又重新拼合在一起。它一块块地裂开来，全都漂浮着，迅速远去，好像炸弹般发射出去，射入黑暗和宇宙中，又重新拼和在一起。所有这些感觉都似曾相识。但这次好多了，爆炸之后，借助返航的力量，我又拼和在了一起。在我身体的内部，有某种东西可以感知这种震荡。然而现在我却无能为力。这会是什么呢？——一种记忆——它借助某种令人难以置信的力量回归，坠落，或是从一个领域推进入另一个领域，进入这记忆曾被紧紧深锁的领域。或许在这个领域曾经发生过一次爆炸，使这记忆放生逃脱；或许仅仅是因为沧海桑田，世事变幻……

（火车消失。）

……然后这震荡便成了新生事物。时光流转，一切都物是人非了。

女3自台前的左隧道下。

穿黑色亮片礼服的女人抵达夜总会

入口1——背景

音乐起。侍者上，站在前后左隧道之间的墙边。女1，现身穿一件黑色亮片礼服，自台后的左隧道上。她在门口停了一下，走进夜总会，然后顺着舞台中央走到前部，同时说以下台词。男自台后的左隧道上，站在铁轨旁不远处，背对观众，仿佛正在等火车。

女1　我看到一间漂亮的夜总会。晶光灿烂的外观，一切都光滑洁净。晶莹剔透的酒杯盛满香槟，加了兴奋剂的杜松子酒，鸡尾酒，甜露酒，还有别的。女人们融化在男伴的怀抱里，这些男人们像毯子一样包裹着她们。乐队一字排开，看上去从容自在，风流倜傥。点心，纸牌，香烟，钞票，口红，腕表，珠宝，高凳，舞蹈，狂野的舞蹈，暴露的衣衫下胴体一览无遗。在这里他们放弃了自我，把白昼的一切都抛到脑后，无所顾忌，狂饮滥醉，高谈阔论，大笑喧哗。他们的双手四处游走，无论是谁都可以，放在哪儿都无所谓，谁在乎呢。他们已经学会了如何不在乎，如何在这里释放激情。

（女3出现在台前右隧道的入口处，手拿一杯水，注视着。）

他们想要炫耀，想与这时刻缱绻缠绵，同时也让这时刻对他们倾心爱恋。他们贪婪吗？不，不是贪婪。只是饥渴。

（男上。）

他们想着，我爱，我爱，我爱我爱。爱我，我，我，我，我的一切。填补我的空虚，填补我的空虚。我洗了澡，洒了香水，我的衣着无懈可击。他们仿佛在尖叫着，快点快点快点让我们赶快开始下一个节目，快点。快点来，用某种至关重要的东西填补我的空虚——某种，有价值的东西。一句恰如其分的话一句柔情蜜意的话在适当的时刻于耳畔响起，砰地一声正中靶心，打中我饥渴的内心。砰，然后，哈哈，水到渠成了。我听懂了，谢谢你。现在我该做些什么来回报你呢？不，是的，也许一切还不是那么确定，也许不是。

（女已经走到了舞台中央的前部。她停住了脚步。）

或许有人会在某个完美无缺的时刻出现，时间拿捏得分毫不差，与我配合得天衣无缝。完美无缺，这的确令人怦然心动。我会深呼吸，放松。他们会走过来，坐下，把手放在桌上的某个地方，然后碰触我的手。接着这感觉会迅速传过手臂蔓延到肩膀直达大脑，又嗖地一声降落内心然后直奔而下嘭的一声在私处燃起熊熊火焰。我的礼服将光芒四射。我会苏醒而后舞蹈。我会自防波堤尽头跃下，自由落体。他会紧随我之后飞身而下，浪花四溅。流水汩汩不尽，我们下沉。

她停了一下，从右肩转头向后望去。这时她突然失去了平衡，左脚滑了一下，身体崩溃倒地。她摔倒的同时，女2自台后的右隧道上。她身穿一件黑色亮片礼服，举着一只猫头鹰。她沿着隧道走到台前。女3自台后的右隧道上，然后站在地面上。

AZB记忆——演示

女4望着窗外，同时说以下台词。下列动作均同时发生。侍者活动起来，对女1说：“夫人，您没事吧？！”她动了一下，抬起头来。他把她扶到左面墙边的一把椅子上坐下，示意她是否需要来杯酒。她说：“是的。”他自墙后拿出一杯酒递给她。她喝了，然后把杯子还给侍者。他走开了。男转过身来，走到舞台中央的前部。从那里他走到左边的椅子上坐下来。当女1回到椅边时，他起身站到台前左侧的墙边，然后自左出口下。他重复这一动作，然后过了一会儿出现在台后左侧他原先的位置上。火车自左隧道上（车头向后，第一节车厢里有两个座位，第二节车厢里有一个巨大的球。），它在舞台中央停下来。女2立即走到舞台中央的前部，停了一下，看了看女1摔倒的地方，然后径直向台后走去。然后她转身又走回舞台前部，再慢慢地向火车走回去。球从火车里滚落出来，女3赶快把它捡起来。她拍了一下球，然后把它放回火车上，自己也上了车。女1站起来，走到舞台中央，接着向台后走去，然后又回到前面，再回到椅子上。女2在火车沿着右隧道开走时上了车。其他人挪到一边让她坐下来。

女4　布朗运动是指像尘埃一样的微小颗粒在与气体或液体的微粒发生碰撞而受到冲击时所做的曲线运动。这是自然界的固有现象，可以显而易见地观察到。你可以观察一下那些在你眼前不停曲线浮游的尘埃。

（火车停了下来。）

你真的能观察到吗？

（球滚了出来。）

你在观察中所看到的是微粒的两个位置——一个是“之前”，一个是“之后”。比如说，微粒从A点运动到B点。如果你多观察几次这个微粒，你会发现在从A点到B点的运动过程中，

（球回到火车上。）

……它是从A点运动到了Z点。

（男上了火车。）

……然后运动到Y点，然后再到B点。奇怪而又有点令人恐惧的是……

（火车开动了。女2上车。）

……每当你观察得更仔细的时候，你就会发现新的曲线——而这一运动不断上升的复杂性则仿佛无休无止。

与身穿黑色亮片礼服的女人的梦幻对话

摔倒

女1站着，考虑是否要离开，此时侍者自左隧道上，加满右边墙上的杯子。他回身瞥了女1一眼。他们开始交谈。女2手拿茶杯和茶碟穿过台后的隧道。

女1　摔倒真是件可怕的事。

侍者　是啊。

女1　谢谢你那么及时地来帮我。不知怎么我一下子就摔倒了，以前从没这样过。在这种满是成人的场合像小孩子一样摔倒真让人害臊。

（停顿。男上，站在台后他的位置，背对观众。）

我都不知道自己是不是敢继续留在这儿跳舞了。

侍者　反正刚才也没人看见。（停顿）

女1　除了你。

侍者　啊对，除了我。

女1　你都看到了些什么？

侍者　我看到一个女人走过房间。她绊了一下，然后一下子摔倒了。不，我想她是滑了一下然后向后摔倒了……（演示了一下）……她双臂张开，身体着地的时候必定是砰的一声巨响。她仰面倒地，然后一动也不动了。

男自台后的右隧道下。

女1　时间长吗？我一动也不动地躺在地上的时间长吗？

侍者　不，只是一眨眼的工夫，或者几秒钟。（停顿）

也许我当时曾以为你死了。（停顿）

我肯定你会发现在这儿跳舞没问题。

女1　是的。你能再给我拿一杯酒吗？

侍者　当然，夫人。

他退场。

虚幻1：记忆——穿越冥河

我们听到台词：“我绝对不能看，我绝对不能看”，然后女4自台前的左隧道上，拿着一个盒子。她继续说着台词，同时向舞台前部的中央走去。在那里她停了下来，转身看着女1摔倒的地方。她注视着地面，同时下列场景发生。我们同时听到以下台词。女3站在右出口的门边拥抱着男（一个栩栩如生的假人），同时说以下台词。我们看到男的背面和女3的正面。她边说边倾听着女孩的声音，不时停下来想要听得更清楚一点。我们看到尸体躺在左边出口的门上方，女2手拿茶杯和茶碟站在门边。她把茶杯和茶碟放在地上，然后躺下来试着回忆母亲尸体的位置。接着她站起来，看了看茶碟，离开了。

女孩的声音［画外音］　妈妈，妈妈，妈妈。坠落坠落坠落，她坠落到了漆布地板之下。我得紧跟着她一同坠落，没有她我就活不下去，她一定是躲在漆布地板的下面。我怎么才能下去呢？躺下来，躺下来，躺下来蠢货。我不能，我动不了了，我的脚粘在了漆布地板上。妈妈妈妈妈妈我的嗓子发不出声了。我要死了。我要这样活生生地死去了。活生生地站立着，我死了，死了。我死了。

女3　从后窗望出去，天气晴好。太阳照在乏味的草坪上，这世界空无一物，什么都没有，只有万物在缓慢而蓬勃地生长但你却……白昼袭来，仿佛某种令人目盲的力量，我不得不闭上眼睛。万物看上去都这样自信凿凿，然而我却无处寻觅你的踪迹。只有草坪树木植物在吞噬着土地。这沙漠吞噬了我。

女4退场。

穿黑色亮片礼服的女人抵达夜总会

入口2——只有行走

我们听到音乐。女2身穿黑色亮片礼服上。她迅速地沿着与女1相同的路线行走。她也在舞台中央的前部停下来，转身，滑了一下，摔倒。她躺在地板上不动了。火车自右隧道上（车头向后）。女3在火车上。她睡着了。在火车穿越舞台的同时，她醒来。

梦魇2

女3　那是什么？那尖叫声是什么？我想我听到了一声尖叫。

（她颤抖着。）

我需要喝杯水。我想我摔倒了，或者是别的什么人摔倒了。（停顿）我需要水。

火车消失。

乡村漫步1：崩溃与哭泣

投影做出一株在风中被吹动的树的形象（2分15秒）。女3说台词（自后台的麦克风），同时女4自台后的左隧道上。她缓慢而又筋疲力尽地在铁轨间向着舞台右侧走去。她拿着一个盒子。女2站起身来，走过去拾起茶杯和茶碟，退场。女1穿过舞台，站在地平线边。当女4走到离右隧道只有几米远的时候，她在铁轨间停下来。侍者上。

女3［画外音］　景象中，安汀的拇趾轻柔地栖息在袜中，同时靴子伸展变平，穿越了整个地面。她的目光青草般蔓延，自稻草垛掠过大地直达树木茂密的枝叶然后消失在黑暗中。她在景象中漂浮穿梭，接着水平地依傍在一根树枝旁。她轻如鸿毛，轻易地取得了平衡而绝无坠落的危险。她的目光穿越树丛凝视上方，看到在重重树桠之上风正在抽打着树叶。她全神贯注地看着，丝毫没有为下面的脚步声而分神。她的双脚在靴子里纹丝不动，发丝在脸颊旁飞扬。她环顾四周，凝视远方。她目光的焦点转移到景象深处，内心深处产生了悸动。女1紧张地走向地面，然后崩溃倒地。她坚定而又挑战性地向前跨了两步，仿佛是一阵突如其来的勇气给了她前进的力量。此刻她看到面前的景象发生了变化。在行走中她的脸容变幻，躯体弯折双唇颤抖眼眶湿润，她崩溃下来，倒在草地上开始哭泣。

投影形象消失。

与身穿黑色亮片礼服的女人的梦幻对话

与你一同共创新生

侍者持托盘上，上面放着一杯颇有异国情调的酒。他向女1说话。女4保持目光直视前方的姿势。

侍者　与你一同共创新生，再也不会畏惧往昔。

女4　千真万确。

侍者　你只需要站起身来，一步接一步地向前迈进。

女4　你的话语多么甜蜜。

侍者　就在地平线的某处设一个点。

女1面向前方。

女4　噢，是啊，地平线。我觉得我所做的却恰恰相反。

女4下。侍者擎出托盘。

侍者　试试新酒怎么样？

女1　换酒了？

侍者　是的。

女1　换成什么了？

侍者　噢，是叫“马都拉愉悦”吧？

女1　哦。

侍者　可你同意的。

女1　是的，我试试看。

她接过饮料。侍者伸出手。

侍者　我叫雷蒙。

女1　（握住他的手。）安吉丽卡。

侍者　喝杯酒，然后跳支舞。

（他向后退入隧道，同时我们听到音乐，看到余人自右出口跳舞上。）

不论你是否回顾，身后的痕迹始终都会存在。

他退场。

梦幻舞蹈1：马都拉愉悦

舞者穿越舞台，自左出口消失。然后他们再度出现，沿着台前的隧道舞蹈。此处转换为穿越冥河的场景。我们看到独舞者手持一块面包或盒子，接着夜总会消失，隧道出现。

虚幻2：穿越冥河—救命，我要淹死了

我们听到一个恐怖的老年男性的嗓音在尖叫。

男性嗓音　救命！

请救救我！

请把我拉上船去

请救救我，

我要淹死了！

女2、3和4沿着隧道匆忙地行走。女2和女3双手各拿一块面包，嘴里含着一枚硬币。她们走得摇摇欲坠。女4拿着一只盒子。我们听到河水流淌的声音。众女匆忙地走着，不让自己被呼救声所干扰。来回几次之后，女1随众女中的一个下场。在这一场景的末尾，男上，站在他先前台后左侧的位置，背对观众。女3手拿面包在地面前停下来，全身紧绷。侍者把她拉上地面，取走她手中的面包，下场。

穿黑色亮片礼服的女人抵达夜总会入口

入口3——松弛

火车（车头向后）缓缓自左隧道上，停在舞台中央。女1与女4在车中相对而坐，都身穿黑色亮片礼服。女4下车，扫了一眼男，接着重复入场的行走动作，然后摔倒。女1自火车中注视着她，同时说以下台词。女2自左边的椅上注视。

女1　让自己松弛下来，松弛，感受内心的节奏。放松肌肉，舒展胸臆。放松上半身，这样你的胸腔才会得到释放，你才能自由地呼吸。

（火车缓缓自右隧道驶下。男在火车开动时上了车。）

信任体内的静谧，你不会死去。

（女3松弛了下来。侍者拿走面包，下场。）

放松胸腔中部，让心灵空间得到扩展和松弛。放松脊背两侧，放松。放松眼睑，放松大脑，让整个身体自由呼吸。让双眼尽情展望，让双耳尽情倾听，保持这个状态。

火车已驶离。女4停下来，转身，摔倒。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

词典定义：摔倒——你的手碰触到了我

静场。女4抬起头来，试图搞清楚状况。她看看前后左右，发现自己只有独自一人。她立起身，站在那里思索着。她非常缓慢地把头部和上半身转向后方，试图回忆摔倒的过程。然后她极其缓慢地重复了摔倒的动作。她这样做的同时我们听到由女3说出的词典定义（自后台的麦克风）。女4倒地之后，“你的手碰触到了我”由侍者同时（自后台）说出。女4站起来，慢慢地走到舞台左侧的椅子上坐下来，同时侍者说出其余的词典定义。

女1　消失：退却：脱落：偶遇：落后：失败：倒下：坍塌：跌落：崩溃：倒塌：竭尽全力：煞费苦心：未中目标：自由落体下降：躺倒：降生：倒坍：消逝：沉没：死亡：推翻：毁灭：灭亡：

（她的头终于落到了地上。第二段台词开始，词典定义断断续续地持续下去。）

……堕落：沦为牺牲品：无法抵御诱惑：初露端倪：沉入梦乡：堕入爱河：找到栖身之处……

侍者　你的手碰触到了我，你碰触我，碰触我。你碰触我你你你碰触我我，你的双臂，你的指尖，在这一切之后的你的心灵，你的头脑你的双眸你的思想都碰触到了我。你的指尖抚摩着我，我变化了，随着你的碰触你的抚摩我变化了。你曾紧闭双眼，但随着你开启双眸，你触动了我。我变了我不一样了。在你的心灵你的指尖你的目光的碰触之下我变化了。我逐渐融入了你融入了我融入了某个难以名之的别处感谢上帝。你无所不在却绝非眼前的样子。你触及了我，触及了我，触及了我，触及了我。

与身穿黑色亮片礼服的女人的梦幻对话

在火车上——对不起，您的名字不会是叫加利吧？

（续）

火车自左隧道上（车头向前），快速驶过。此刻男与女1相对坐在第一节车厢内的一张桌旁，桌上放着一盏小灯。第二节车厢内同样有桌与灯，但空无一人。他们继续先前已经开始，而此刻正进行到一半的对话。女4筋疲力尽，有点儿昏昏欲睡。

女1　看得出来，你是个不会让过去给你带来太多困扰的人。我得说，你是个从不后悔的人，是个行动派。

男　可我也不是个完全没有同情心的人。

女1　否则你也不会在这儿了。

男　我会学着忍受痛苦。

女1　现在你可超过我了。

男　可你还没说同意呢。

女1　没有，不过我已经松弛下来了。你不知道松弛对我来说是多么难得的事。

火车自台前的右隧道消失。

（邹鲁路译）

【赏析】

《黑色亮片礼服》是澳大利亚最前卫、最具先锋及实验性的女剧作家之一詹妮·坎普的代表作，1996年首演于澳大利亚墨尔本。本剧探索了一个女性梦幻旅程中的内心世界，展现了她的心灵图景，剖析了现代社会生活中人们在内心欲望与外部现实碰撞时所产生的焦虑感。该剧被称为梦幻戏剧，打破了传统的戏剧叙事结构，且在文本上体现出独特的导演构思及视觉艺术的影响。

不同于梅特林克、斯特林堡等人的传统梦幻戏剧，此剧以一场介于清醒与昏迷之间的心灵梦境来探索现代女性的内心，表现一个家住市郊的家庭主妇在厨房中摔倒，失去意识，并进入梦幻旅程。梦境中，她身穿黑色亮片礼服走进一家夜总会，并再次摔倒坠落。在全剧所营造的半梦半醒的特殊氛围中，所有我们在日常生活/清醒世界中所熟悉的感觉——安全、恐惧、愉悦、渴望——都被陌生化了。梦境中，舞台上的演员们乘着思绪的列车，穿越现实世界进入梦幻图景，又最终回到现实。

坎普曾在一次名为《与分裂的对话》的访谈中说：“我一直试图在自己的生活和工作中寻找倾听梦境的方式，因为它们充满了奇妙的、源源不断的信息。”从《黑色亮片礼服》一开始，剧中人即进入了梦境。在这场梦境中，记忆与下意识的思绪交织，外部世界与内心图景相碰撞，感受纷至沓来，所有现实世界有秩序、有逻辑的感觉都被解构了：撕裂重又拼合，漂浮然后发射，爆炸继而返航……

通过节选，我们不难看出，剧作家完全摈弃了传统的、线形的叙事结构，而代之以一幅超现实主义的立体图景——单独时刻的重现，不同时刻的重叠出现，以及这一切的拼贴组合。坎普的观点是：“梦境时刻，是同时，而不是以线形结构出现的。只有当我们试图回忆梦境的时候，我们才会把它们按照开头、中间、结尾的顺序加以组织。”舞台上共有四个演员（女1、女2、女3、女4）来一同演绎这一中心角色。她们时而代表着同一角色的不同性格侧面，时而又充当着自我的观察者和评判者。面对这样一出戏剧作品，观众寻求传统情节、线形结构，或是人物性格有序发展的努力将是徒劳的。然而也正是这样的特点，使得观剧过程成为一种最纯粹意义上的戏剧体验。观众既是舞台上戏剧事件的旁观者，亦即舞台梦境的参与者，同时又是自身梦境的旁观者。剧作家通过对话、音乐、投影、反复重现或是重叠的场景来迫使观众不断重临同一梦境，一次次地拼贴与重组信息，并最终达成自身对本剧的诠释。

本剧的中心人物——女人——的所有内心体验，都是围绕着“坠落”这一最初也是最核心的动作发生的。在这里，“坠落”已经超越了物理意义，而成为文化和精神意义上的“坠落”：它本身所带来的危险、恐惧、羞辱，坠入爱河的渴望、愉悦与脆弱，坠入认知与死亡的无可回避……“坠落”释放了女人身上被禁锢已久的思绪、记忆、情感和渴望。也正因如此，“坠落”成为坎普探索女性内心世界和心灵图景的入口。坎普曾从绘画这一视觉艺术中得到启发：“女性被赋予了力量，因为她们在沉思。”作为一名女性剧作家和导演，坎普的众多戏剧作品都在不遗余力地探索着女性的内心世界和她们在现代社会/家庭中的生存困境这一主题。她也因此而成为澳大利亚戏剧界女性主义戏剧的代表人物之一。

作为探索心理世界的戏剧，此剧的语言完全与此特点相符。意识流式的独白和叠加的词语共同创造了出众的紧迫感与节奏感，生动地表达了人物内心的焦虑与欲望的不可遏止。“入口1——背景”部分中女1的重要大段独白、“词典定义”部分中的台词，以及诸多其他的段落，无不体现了坎普戏剧语言的这种独特的魅力。然而，作为一名当代剧作家兼导演，她又认为一部戏只有在导演了之后才能算是真正完成了创作。在名为《心灵图景》的访谈中，坎普说：“文本所表现的世界与文本本身是有差距的……我讲的话，拿出的东西必须强烈、特别，这样才能把所有的演员带入同一个世界。”因此，在本剧的文本中，处处可见精准而细致的舞台提示，从演员的动作、表情、舞台调度，甚至到他/她应该呈现出的情绪状态、肢体的细微动作等等，巨细无遗。正是这种文本中体现出的独特的后感性导演构思，使得她的剧本具备了独特的现场性。

坎普在戏剧创作中始终强调视觉艺术对其产生的影响。其父是一位表现主义画家，从坎普艺术创作生涯的一开始就对她产生着潜移默化的影响。而法国超现实主义画家保罗·德拉沃的画作更是作为舞台布景与设计的灵感源泉在她的作品中成为不可或缺的一部分。坎普称，这些视觉艺术作品令她明了这样一个事实：那就是舞台世界在时间上是无限的，是一幅充满了无穷可能性的心灵图景。她相信：静态、持续的舞台画面较之于密集、复杂的戏剧行动反而能够给予观众更多的思索空间。倘若戏剧（行动）不动，则会迫使观众（思索）行动。她希望：当舞台上进行的戏剧本身不那么活跃的时候，观众的心灵活动本身反而会变得更加主动。正如剧中充满画面感的台词所展现给我们的那样，詹妮·坎普的梦幻戏剧带我们进入了一个无限的心灵世界。

（邹鲁路）


青　鸟

［比利时］梅特林克

【作品提要】

樵夫的儿子蒂蒂尔和女儿米蒂尔在圣诞节前夜梦见仙女，她要两个孩子外出给自己生病的孙女寻找青鸟。兄妹俩用仙女赐予的魔钻，召来了面包、糖、火、水和猫狗等的灵魂。在光的引导下，他们相继到记忆之乡、夜宫、森林、墓地、幸福乐园、未来王国等地寻找，一次次费尽周折找到了青鸟，却总是得而复失。最终他们在未来王国捉到了青鸟，便告别朋友，返回家园。梦醒时分，女邻居贝尔兰戈太太来借火种，并说她孙女生病，很想要蒂蒂尔笼中的小鸟。蒂蒂尔答应把小鸟给她，这时，他发现笼中的鸟是蓝色的，正是他梦中寻找的青鸟。贝尔兰戈太太的孙女一见到青鸟，病霍然痊愈。但由于不慎失手，青鸟还是飞走了。小姑娘伤心痛哭。蒂蒂尔劝慰她说，还会把青鸟捉回来的。剧终，蒂蒂尔走到台前对观众说，如果有谁找到青鸟，请还给他们，因为他们需要这只鸟。

【作品选录】

第三幕

第四场　夜之宫

一个广阔的、仙境般的大殿，气象严肃刻板，光闪闪，阴森森，颇像希腊或埃及的庙宇；柱子、柱头、石板、装饰都是黑大理石的、金的和乌木的。大厅呈梯形。玄武岩的台阶几乎占据了横的一面，分为三个平面，渐次而上，直达背景。左右两侧，分别是列柱和好几扇幽暗的青铜大门。背景也设一扇巨大的青铜门。照亮这宫殿的只有隐约的微光，仿佛是从大理石和乌木自身的光泽闪射出来似的。

幕启时，面容姣妍、身穿黑长裙的夜坐在第二级台阶上，左右各有一个小孩，其中一个近乎裸体，有如小爱神，在酣睡中微笑着，另一个直立不动，自顶至踵蒙着轻纱。

猫从前台右侧上场。

夜　谁在那儿走动？……

猫　（颓然倒在大理石台阶上）是我，夜娘娘……我累坏了……

夜　怎么回事，我的孩子？……你脸色苍白，瘦骨嶙峋，连胡须上都沾着污泥……你又在檐霤里、雨雪下打过架了？……

猫　同檐霤沾不上边！……这同我们的秘密有关！……大事不好了！……我设法逃出来一会儿给你报信；可我担心已经无法可想了……

夜　什么？……发生了什么事？……

猫　我已经告诉过您，就是那个樵夫的儿子小蒂蒂尔和那颗魔钻……现在他到这儿来问您要青鸟了……

夜　他还没有获得青鸟呀……

猫　我们要不是显现神通，他就会马上得到……事情是这样的：光给他作向导，把我们都出卖了，因为光已经完全站到人那一边，光刚刚知道，有许多梦幻的青鸟，靠月光生活，一见太阳就要死去，而那只独一无二的真正的青鸟是见了日光也能活着的，这只青鸟就藏在这儿，混杂于其他青鸟之间……光明白她被禁止踏入您的宫殿的门坎；可是她差孩子们到这儿来；您又不能阻止人打开您的秘密之门，我真不知道这会怎么了结……不管怎样，要是出现了不幸，他们得着了青鸟，我们就只有灭亡了……

夜　主呀，主呀！……眼下是什么年头呀！我没有一刻安宁……近几年我再也不了解人了……人究竟要走到哪一步？……什么都得知道吗？……人已经夺走我三分之一的秘密，我所有那些恐怖都心里害怕了，再也不敢出门了，我的那些幽灵四散奔逃，我的那些疾病也多数欠安……

猫　夜娘娘，我明白眼下的年头很艰难，差不多只有我们在同人作斗争……我听见孩子们已经走近了……我看只有一个办法：因为这两个都是孩子，只要吓唬他们一下，他们就不敢坚持，也不敢打开后面这扇大门，也就找不到月亮之鸟……其他岩洞的秘密满可以转移他们的注意力，或者把他们吓跑……

夜　（倾听外面的声响）我听到什么啦？……他们来了好几个？

猫　没有什么要紧的；是我们的朋友：面包和糖；水身上不舒服，火也不能来，因为他是光的亲戚……只有狗不是我们的人；但也没有办法把他支使开……

蒂蒂尔、米蒂尔、面包、糖和狗从前台右侧怯生生地上场。

猫　（急忙赶过去迎接蒂蒂尔）打这儿走，打这儿走，我的小主人……我已经先通报夜了，她很高兴接待你们……不过要谅解她，她有点儿不舒服；所以不能出来迎候你们……

蒂蒂尔　夜夫人，白天好……

夜　（被触犯）白天好？我可听不惯这个……你满可以对我说：晚上好，至少要说：黄昏好……

蒂蒂尔　（克制地）对不起，夫人……是我不懂……（指着夜左右那两个孩子）这是您的孩子吗？……他们真可爱……

夜　是挺可爱的，这是睡眠……

蒂蒂尔　干吗他这样胖？……

夜　因为他睡得好……

蒂蒂尔　遮住自己的那个孩子呢？……干吗他要戴面纱？……他有病吗？……他叫什么名字？……

夜　这是睡眠的姐妹……最好不说出她的名字……

蒂蒂尔　为什么？……

夜　因为这个名字人人都不爱听……还是说点别的事吧……猫刚才告诉我，你们到这儿来，是要寻找青鸟……

蒂蒂尔　是的，夫人，您肯让我们找吗……请您告诉我，青鸟在哪儿？……

夜　我一无所知，我的小朋友……我所能断定的，就是青鸟不在这儿……我从来没有看见过……

蒂蒂尔　在这儿，在这儿……光告诉了我，青鸟在这儿；光不会瞎说的……您肯把钥匙交给我吗？……

夜　我的小朋友，你要明白，我不能把钥匙这样随便交给别人……我守护着大自然的一切秘密，要负责任的，我受到约束，绝对不能把这些秘密泄露给任何人，更不用说泄露给一个孩子……

蒂蒂尔　可是那个要求知道这些秘密的人，你没有权利拒绝他……这个我知道……

夜　是谁告诉你的？……

蒂蒂尔　是光……

夜　又是光！总是光！……她怎么样样都管？……

狗　你肯让我把钥匙从她手里抢过来吗，我的小神仙？……

蒂蒂尔　住口，别吱声，有礼貌一点……（对夜）得了，夫人，请把钥匙交给我吧……

夜　至少你有个凭证吧？……凭证在哪儿？……

蒂蒂尔　（戳着自己的帽）瞧这钻石……

夜　（只得无奈）好吧……这把钥匙能打开所有的门……你要遇到不幸那是活该……我可不负任何责任。

面包　（十分不安）有危险吗？……

夜　危险？……这样说吧：有的铜门打开就是深渊，连我自己也要束手无策……自从开天辟地以来，凡是成为人生祸患的一切罪恶，一切灾害，一切疾病，一切恐怖，一切灾难，一切秘密，都一一藏在这个殿堂四周的玄武岩石洞里……我依靠命运的帮助，才好不容易把他们统统都关在里面；不瞒你说，我在这些无法无天的家伙当中能维持一点秩序，实在不容易呀……要是有一个逃脱出来，出现在人间，会发生什么事，大家是知道的……

面包　以我的高龄、我的经验和我的忠心，理所当然我是这两个孩子的保护者；因此，夜夫人，请允许我提一个问题……

夜　说吧……

面包　遇到危险，该从哪儿逃呢？……

夜　没有办法逃。

蒂蒂尔　（接过钥匙，往上走几步）我们从这儿开始吧……这扇铜门里面有些什么？……

夜　我想是些幽灵吧……我好久没有打开了，幽灵也好久没有出来过……

蒂蒂尔　（把钥匙插入锁孔）我来看看……（对面包）您拿着装青鸟的笼子吗？……

面包　（牙齿格格作响）我并不是害怕，不过，您不要开门，先在锁孔里瞧瞧，不是更好吗？……

蒂蒂尔　我没有征求您的意见……

米蒂尔　（突然哭起来）我害怕！……糖在哪儿？……我要回家！……

糖　（殷勤、奉承）小姐，我在这儿，我在这儿……您别哭，我这就掰下一个指头，给您尝尝麦芽糖……

蒂蒂尔　别说了……

他转动钥匙，小心地把门打开一点儿，立即跑出五六个奇形怪状、各各不同的幽灵，四处散开。面包吓得扔下鸟笼，躲到殿堂的尽里处。夜一面追赶幽灵，一面对蒂蒂尔嚷着。

夜　快，快！……快关上门！……他们统统都跑出来，我们就没有办法抓回去了！……自从人不再把幽灵当成回事，他们在里面就憋得慌……（她一面追赶幽灵，一面用蛇形的鞭子竭力把他们赶回牢门。）给我帮帮忙！……这边走！……这边走！……

蒂蒂尔　（对狗）你去帮帮她，蒂洛，快过去！……

狗　（吠叫着＠跳过去）好的！好的！好的！……

蒂蒂尔　面包在哪儿？……

面包　（在大殿的尽里处）在这儿……我靠近门，不让幽灵出来……

有个幽灵往他那边跑去，他拔腿就逃，吓得大叫。

夜　（揪住三个幽灵的衣领，冲着他们）你们打这儿走！……（对蒂蒂尔）把门打开一点儿……（她将幽灵推进岩洞。）在里边好……（狗追回两个。）还有两个……快，挤进去……你们不是不知道，要到圣徒节才能出来。

她关上门。

蒂蒂尔　（走向另一扇门）这扇门里面有些什么？……

夜　何必费事呢？……我已经对你说过了，青鸟从来没到过这儿……好吧，随你的便……你想开就开……里面是疾病……

蒂蒂尔　（把钥匙插入锁孔）开门时要小心提防吗？……

夜　不，用不着……疾病非常娴静，这些可怜的小东西……她们并不幸运……最近以来，人对疾病猛烈开战！……特别是发现了微生物以后……打开门你就会看到……

蒂蒂尔将门敞开。什么也没有出现。

蒂蒂尔　疾病怎么不出来？……

夜　我对你说过了嘛，她们差不多都很不好过，十分泄气……医生对她们可不客气……你进去瞧一瞧吧……

蒂蒂尔走进岩洞，马上便退了出来。

蒂蒂尔　青鸟不在里边……您的疾病都是病病歪歪的……连头都抬不起来……（一个小不点的疾病，穿着拖鞋、睡衣和睡帽，从岩洞跑出来，在大殿开始手舞足蹈起来。）瞧！……有个小不点溜出来了！……这是什么？……

夜　没有什么要紧的，这是最小的一个，名叫感冒……她受到的迫害最少，身体最好……（叫感冒）小家伙，到这儿来……现在还太早，要等到春天……

感冒打喷嚏，咳嗽，擤鼻涕，回到岩洞去，蒂蒂尔把门关上。

蒂蒂尔　（走向旁边的一扇门）看看这扇门吧……里面是什么？……

夜　小心……里面是战争……如今她们变得空前的可怕和威力强大……要是逃出来一个，天知道会发生什么事！……幸亏她们十分臃肿和迟钝……你向岩洞快点瞥上一眼，而我们都准备好，一起把门推上……

蒂蒂尔万分小心，只打开了一条缝，刚够他往里瞧。他随即靠在门上叫起来。

蒂蒂尔　快，快！……用力推！……她们瞧见我了！统统都涌了过来！……要把门打开！……

夜　大家都来使劲！……用力推门！……喂，面包，您在干吗？……大家都来推！……她们真有力气！……啊！瞧！行了……她们推不过了……刚好堵上！……你看见了吧？……

蒂蒂尔　看见了，看见了！……一个个那么庞大，那么可怕！……我想她们不会有青鸟……

夜　当然没有……她们会马上把青鸟吃了……那么，你看够了吧？……你瞧，没有什么可看的了……

蒂蒂尔　我所有地方都得看……光这样说的……

夜　光这样说的！……胆怯害怕，躲在家里，说说是容易的……

蒂蒂尔　我们去开下一扇门吧……里面是什么？……

夜　这里面我关着黑暗和恐怖……

蒂蒂尔　可以打开吗？……

夜　当然可以……她们都很沉静，像疾病一样……

蒂蒂尔　（有点儿不信，打开一条缝，往里瞧了瞧）她们不在里面……

夜　（也往里瞧了瞧）喂，黑暗，你们在干吗？……出来一会儿，对你们会有好处的，可以活动一下筋骨。恐怖也出来吧……没有什么可害怕的……（几个黑暗和恐怖，妇人打扮，前面几个戴着黑面纱，后面几个戴着浅绿面纱，欲行又止地走出岩洞，一见蒂蒂尔做了个手势，便赶忙缩了回去。）嗨，别怕……这是个孩子，不会伤害你们的……（对蒂蒂尔）她们变得胆小极了；除了那几个长得高高大大的，你瞧就在最里面……

蒂蒂尔（往最里面看）噢！她们多可怕呀！……

夜她们都上了锁链……只有这几个不怕人……把门关上吧，免得她们发火……

蒂蒂尔　（走向下一扇门）瞧！……这一扇门更加阴森森……里面是什么？……

夜　里面关着几个神秘……如果你一定要看，也可以打开……不过别进去……千万小心，我们得准备好推门，就像刚才对付战争那样……

蒂蒂尔　（非常小心地打开一点门，胆怯地把头伸进门去）噢！……真冷！……我的眼睛都冷痛了！……快关门！……用力推！他们也在推！……（夜、狗、猫和糖把门推上。）噢！我看见了！……

夜　看见什么呢？……

蒂蒂尔　（惶然）说不出来是什么，这真可怕！……他们像无眼怪物一样坐在那儿……想抓住我的那个巨人叫什么？……

夜　大概是沉默；他看守这扇门……看来这很可怕吧？……你现在脸上还刷白，浑身发抖……

蒂蒂尔　是可怕，我没有想到……我从来没有看到过……我的手都冻僵了……

夜　你继续看下去，那只会更糟……

蒂蒂尔　（走向下一扇门）这一扇呢？……里面一样可怕吗？……

夜　不，里面是杂七杂八的东西……我放上用不上的星星，我自备的芬芳，归我所属的几种亮光，如磷火、白萤火虫、黄萤火虫；还关着露水、夜莺之歌，等等……

蒂蒂尔　正要这些：星星、夜莺之歌……大概就是这扇门了。

夜　你要开就打开吧；里面没有什么凶恶的东西……

蒂蒂尔把门敞开。星星穿着美丽少女的服装，她们的面纱发出五颜六色的闪光；她们马上奔出牢笼，散至大殿，在台阶上，在柱子旁，围成一个个好看的圆圈，身上忽明忽灭。隐约难辨的夜的芬芳，磷火、萤火虫、通体透明的露水同星星汇合，而夜莺之歌像潮水般涌出岩洞，遍布夜之宫。

米蒂尔　（高兴得拍手）噢！多漂亮的太太！……

蒂蒂尔　她们舞跳得多好！……

米蒂尔　她们身上多香呀！……

蒂蒂尔　她们唱得多好听呀！……

米蒂尔　那些隐隐约约的人是谁？……

夜　这是夜的芬芳……

蒂蒂尔　还有那边穿玻璃丝的人呢？……

夜　那是森林里和平原上的露水……不过这已经够了……他们没完没了……一跳上了舞，就不容易把他们赶回去……（拍手）得了，星星，快点！……现在不是跳舞的时候……天空浓云密布……得了，快点，大家都回去，要不然我去找一缕太阳光来……

星星、芬芳等惊惶奔逃，进入岩洞，门随即关上。夜莺之歌也销声匿迹。

蒂蒂尔　（走向背景那扇大门）这是中间的大门……

夜　（庄重）别打开这扇门……

蒂蒂尔　为什么？……

夜　因为禁止打开……

蒂蒂尔　青鸟正是藏在这里面；光对我说过……

夜　（慈爱）我的孩子，你听我说……我一直很和蔼，很巴结……我对你所做的还从来没对别人做过……我给你透露了我所有的秘密……我非常喜欢你，我可怜你年幼天真，我像母亲一样对你说话……你听我说，我的孩子，相信我的话，放弃你的念头，别再往前闯了，别去碰运气了，不要打开这扇门……

蒂蒂尔　（有点动摇）可是究竟为什么？……

夜　因为我不愿意叫你送命……你听着，因为凡是打开这扇门的人，哪怕只打开头发丝那么一条缝，一到日出，没有生还的……因为这个深渊没有人敢给它一个名字，人的目光一接触到它发出的威胁，便要危及生命，比起它最轻微的威胁，一切可以想象的恐怖，人间的一切可怕事物，便都没有什么了……因此，如果你不顾一切，坚持要打开这扇门，那么我请你等一下，让我躲进那没有窗户的塔里去……现在你该明白了吧，你该考虑一下了吧……

米蒂尔吓得又哭又叫，想把蒂蒂尔拖走。

面包　（牙齿格格作响）别开这扇门了，我的小主人！……（跪下）可怜可怜我们！……我跪下来求您了……您要知道夜说得对呀……

猫　您这是要拿我们大家的生命当儿戏呢……

蒂蒂尔　我应该打开这道门……

米蒂尔　（一面哭一面跺脚）不要开！……不要开！……

蒂蒂尔　糖和面包，你们拉上米蒂尔，同她一起离开这儿……我马上要开门了……

夜　大家逃命吧！……快走！……现在还来得及！……

她溜走了。

面包　（没命地逃）至少得等我们跑到大殿的尽头！……

猫　（也奔逃）等一等！……等一等！……

他们都躲在大殿另一头的列柱后面。只有蒂蒂尔同狗站在大门旁边。

狗　（因抑制恐惧而喘气、打嗝）我呢，我留下，我留下……我不怕……我留下！……我呆在小神仙的身边……我留下！……我留下……

蒂蒂尔　（抚摸狗）很好！蒂洛，很好！……拥抱我吧……我们是两个……现在我们得小心！……（他把钥匙插入锁孔。从那些逃跑者躲藏的那一头发出一声惊叫。钥匙刚碰到大门，那两扇高门板便打开了，徐徐向两旁滑行，最后隐入墙内，突然间，现出一座充满夜间闪光的梦幻般的花园，虚无缥缈，无边无际，难以形容，意料不及；成群仙境中的青鸟出没于星星之间，所触之物都被照亮，它们不停地飞翔于宝石闪烁和月光之中，持续地、和谐地组合变化，直至天际。青鸟多得不可胜数，仿佛就是气息、空气、仙境花园本身。——蒂蒂尔目眩神迷，站在映照花园的亮光之中。）噢！……天呀！……（转向逃走的那一群）你们快来！……青鸟在这儿！……是青鸟！是青鸟！是青鸟！……我们终于找到青鸟了！…几千只青鸟！……几百万只！…几十亿只！……青鸟太多了！……米蒂尔，快来呀！……蒂洛，快来呀！……大家快来呀！……来帮帮我！……（扑向青鸟）青鸟可以满把抓！……青鸟并不凶！……也不怕我们！……打这边走！打这边走！……（米蒂尔和其他人都跑过来。他们走进这个光彩夺目的花园，除了夜和猫。）你们瞧呀！……青鸟太多了！……都飞到我的手里来！……你们瞧呀，青鸟吃的是月光！……米蒂尔，你在哪儿？……蓝翅膀那么多，羽毛那么多，要落下来，什么都看不见了！……蒂洛！别咬青鸟……别伤青鸟！……要轻轻地捉住！

米蒂尔　（满身落满青鸟）我已经抓住七只！……噢！青鸟要拍打翅膀！……我抓不住了！……

蒂蒂尔　我也抓不住！……我手里太多了！……青鸟飞跑了！……又飞回来了！……蒂洛也抓住青鸟了！……青鸟要把我载走！……载到天上去！……来呀，我们从这儿出去！……光等着我们！……她会高兴的！……这边走，这边走！……

他俩逃出花园，满手是扑打着的鸟儿，穿过大殿时，鸟儿的蓝翅膀发狂地扇动着；他俩从右边下场，即从上场的地方出去，面包和糖紧跟在后，他们没有捉鸟。留下的只有夜和猫，一起登上最高台阶，忧郁地望着花园。

夜　他俩抓到青鸟了吗？……

猫　没有……我看到青鸟在那片月光上面……他俩够不到，青鸟所在的地方太高了……

幕落。光从左边马上来到幕前，与此同时，蒂蒂尔、米蒂尔和狗从右边跑上，满手都是刚抓到的鸟儿。可是，鸟儿这时已经一动不动，头耷拉晃荡着，翅膀折断，仅仅是一堆毫无生命的猎获物。

光　怎么样，你们抓到青鸟了吗？……

蒂蒂尔　抓到了，抓到了！……随便你抓……有好几千只！……在这儿！……你看看！……（瞅着自己递给光的鸟儿，发觉鸟儿已经死了）怎么！……鸟儿死了……谁弄死的？……米蒂尔，你的也死了吗？……蒂洛的也死了。（气恼地把死鸟掷到地上）啊！这太恶作剧了！……谁弄死鸟儿的？……我太倒霉了！……

他抱头大哭起来。

光　（慈爱地搂抱着他）别哭了，我的孩子……你并没有抓住那只在白天也能活的青鸟……这只鸟已经飞到别的地方去了……我们以后会抓到的……

狗　（瞧着死鸟）这些鸟儿能吃吗？……

他们从左边下场。

（郑克鲁译）

【赏析】

《青鸟》是欧洲戏剧史上一部融神奇、梦幻、象征于一炉的杰作。它是一部童话剧，但却包含了对人类世界本质认识的探索。这部剧作的影响力并不止于“象征主义”这一戏剧流派，而是广泛而深刻地影响了其后的表现主义等20世纪诸多现代派戏剧。剧中各种有形和无形的物质、各种动植物、各种思想情感、各种社会现象，乃至抽象的概念和未来的事物都拟人化了，从而使得全剧既形象生动又给人以深刻的启示。

寻找青鸟为本剧的贯串情节。有关青鸟的含义，人们做出了种种解释。一般认为，它包含着几层象征意义：青鸟既是独一无二的人类幸福的体现者，又是大自然奥秘的拥有者；既承载着人类精神的幸福，又体现着人类物质上的幸福；既关系到现实生活，又关系到未来生活。然而，剧作者写作此剧的目的并不在于让观众找到“青鸟”，弄清它的概念，而在于体会寻找它的过程。蒂蒂尔和米蒂尔担当了它的使者，在看得见的世界和看不见的世界之间往来。作为孩子，他们一开始只是单纯地为了完成仙女的指令寻找青鸟，甚至还不如身边的猫清楚自身的使命：“咱们有一颗灵魂，但是，人还不认识。因此，咱们还保存了仅有的一点独立性。然而，人若是找到了青鸟，就会什么都明白，什么都看得见了，咱们就得完全听凭他的摆布。”蒂蒂尔和米蒂尔不能分清周围的善与恶、真与假、虚与实；作为人类的代表，他们无知但却充满好奇，敢于行动但却不了解行动的终极使命。

本篇所选的第三幕第四场，蒂蒂尔和米蒂尔来到了夜之宫，两个懵懂无知的孩子在“夜”的引领下，见识到隐藏在夜之宫中的一系列可怕的事物——“自从开天辟地以来，凡是成为人生祸患的一切罪恶，一切灾害，一切疾病，一切恐怖，一切灾难，一切秘密，都一一藏在这个殿堂四周的玄武岩石洞里……”他们每打开一扇洞门，都怀着战战兢兢的心情，但是寻找青鸟的决心促使他们勇敢地面对每一扇未知的大门，直到站在最后一扇大门前。“夜”恐吓他们：“……凡是打开这扇门的人，哪怕只打开头发丝那么一条缝，一到日出，没有生还的……因为这个深渊没有人敢给它一个名字，人的目光一接触到它发出的威胁，便要危及生命，比起它最轻微的威胁，一切可以想象的恐怖，人间的一切可怕事物，便都没有什么了……”但蒂蒂尔没有选择退却，当他打开这扇门时，却发现无比美妙神奇的景象：成千上万只青鸟在其中飞翔……他们抓了许多青鸟，高兴得不能自持，而让人失望的事发生了——似乎为了证明“轻易能够得到的东西轻易就会失去”这一亘古不变的规律，青鸟在鸟笼中相继死去。两个孩子陷入了失落的情绪之中。

这场戏或许是全剧中最为阴郁神秘的部分，夜之宫中暗藏的种种邪恶力量，虽然被囚禁于斗室，但却时刻蠢蠢欲动，令人不寒而栗。人类正如米蒂尔和蒂蒂尔这两个孩童一样，深处险境却毫不自知，无力招架。而这些还不是最令人担忧的，夜娘娘在猫的教唆下在一旁处处加以恐吓、诱导，企图令这两位人类的代表因恐惧溃败而归。这似乎意味着，相比之战胜“死亡”、“沉默”、“疾病”、“灾难”等，人类更难克服的是“恐惧”本身，因为“恐惧”令人类怀疑自身的能力，从而被自己击溃。幸好蒂蒂尔和忠诚的狗选择了岿然不动，他们的勇敢得到了回报，成千上万只青鸟在他们面前欢舞……但是，仅有勇敢就能得到青鸟吗？他们抓获的青鸟没有一只能在白天存活，一堆青鸟的尸体似乎向孩子们提出了更深层次的人生拷问……

剧作家在营造戏剧氛围方面，似乎天赋异禀，夜宫中的种种景象和事物，无不充满奇思妙想；不仅如此，他对角色的设计也充分体现了对于日常生活敏锐深入的观察和描绘能力，例如面包的盲从、糖的谄媚、狗的忠诚、猫的狡诈，以及米蒂尔时常表现出来的软弱、易轻信，在我们日常生活中都不难见到类似的人物，只不过作者用了更为简约、抽象的方式，影射了世间百态却不露斧凿的痕迹。

如果说《青鸟》的整体基调是乐观上扬的——人类只有不断追寻幸福，并把幸福传递给别人，才能最终获得幸福，那么在“夜之宫”这一场戏中，梅特林克似乎对于世界的看法并非那么乐观，甚至还带有悲观的情绪。美好的事物，如星星、芬芳、萤火虫、露水、夜莺之歌等等只是夜宫中最不起眼、最易被忽略的事物；而睡眠和死亡，常伴在夜娘娘身边；战争、沉默、黑暗、恐惧则是夜宫中最可怕的势力；那成千上万只代表幸福的青鸟，被关在最沉重的铜门之后，好容易得到自由飞翔的机会，却无法在一线光明中生存。尤其值得一提的是，夜娘娘对“疾病”和“战争”的描述恰好暗合了20世纪初科技的高度发展造成作者对于战争的忧患意识，这似乎也可证明，梅特林克绝不是一个埋首于个人世界、沉溺于冥想的犬儒主义者。他把对世界的整体看法转化为戏剧符号，在不经意间预言了20世纪的社会进程：人类驾驭自然的能力越发强大，却无法逃避两次世界大战的梦魇和随之而来的人性沉沦。

事实上，梅特林克在他的戏剧中一贯表现出神秘主义不可知论的态度，他认为命运的不可知是因为人类无法到达超逸的境界。在他47岁写就的这部《青鸟》中已呈现出不同于早期作品《马兰公主》的精神面貌，早已不是那种听天由命式的神秘主义不可知论。在《青鸟》里，神秘可以是一种正面的力量，它促使人类不断寻求自身的突破。米蒂尔和蒂蒂尔正是敢于走向未知世界的开路先锋，他们的行动似乎证明，人类的结局未知，但过程却是唯一可把握的。《青鸟》不同以往的魅力还在于：作者的视角不再停留于古堡、森林、无果的爱情，而是自苍穹俯瞰人世间，由此放大了人类精神意义上的渺小。虽然《青鸟》中时时流露出不可知论的态度，但梅特林克绝不甘心于在“不可知”前止步——他同情世人的际遇无常，认同世人对幸福的不懈追求，但却忍不住又用跳脱和疏离的眼光来看待人类——躲在人群深处的个人被隔绝在无上的法则之外，只知盲目地与身外之物搏斗，决无机会看到世界真正的奥秘。热衷于饲养蜜蜂的梅特林克或许是从对蜂巢、蜜蜂群落的观察中得到了启发。

梅特林克把这种哲学思辨表现在他的作品中。读者和观众可以清楚地发现，他无意于刻画典型环境中的典型人物——像自然主义和现实主义作家那样。他认为戏剧人物本身都不重要，他们只是表象世界的一些皮影而已，有无形的手在其后操纵。米蒂尔和蒂蒂尔虽然热情、善良，为了寻找青鸟不辞辛劳，但他们永远无法把握、控制青鸟的去留，青鸟的童话永远只是一个有待实现的梦想，这也许正是《青鸟》让人无法在童话世界中完全迷醉的原因所在。

（周倩雯）


从清晨到午夜

［德国］凯　泽

【作品提要】

某银行的出纳员对一位前来汇兑的意大利阔太太动了心，竟然携款六万马克从银行跑了出来。他前往旅馆找到了阔太太，用这笔钱要求她一起私奔。没想到，阔太太并不是他想的那种人，于是出纳员仓皇出逃，并开始追求刺激的生活和体验。在一块积雪的原野里，他拒绝了死神的召唤。他回到家，原本平静的生活一下子支离破碎了。在某室内自行车赛场，他不断提高奖金额，使得全场陷入疯狂状态。随后，他来到一个带歌舞表演的餐馆，这里的虚假和丑恶同样不能给他以安慰。最后，他到了救世军布道厅，在悔罪者和一个救世军女孩的感召下坦白了自己的罪行，并撒出大把的钞票，人群疯狂地开始争抢，只有女孩除外。出纳员还以为她就是自己灵魂的救赎者，哪晓得女孩早已向警察告了密，并因此要求独得奖金。绝望之中，出纳员在一个十字架前用手枪自杀了。

【作品选录】

第三场

景：斜越一块积雪很深的原野，正午的太阳透过一丛低垂的树枝，投下蓝色的阴影。

出纳员　（鬼鬼祟祟地、倒退着上场）人啊，真是一架奇怪的机器。每个关节都安着机械装置——一点声音也没有地转动。突然间，官能受到了刺激，立刻产生行动。就拿我的手来说吧，什么时候铲过雪呢？可是现在它们居然毫不费力地挖弄着积雪！把我的脚印都遮盖上。再也没有人能发现我的痕迹。（停了半晌）寒冷、潮湿叫人从心里发冷。在你还没弄清楚是怎么回事以前，已经发起烧来，削弱了你的意志——要是一个人卧床生病，他就无力行动了。他会很容易被人追寻到。（把衬衫的两只活袖口扔在地上）你们就在这儿待着吧。反正早晚洗衣服的时候也要把你们洗丢的。厨房里就会发出一片痛悼声！丢了两只袖口！洗衣桶里的一场灾难！（停了一会儿）真奇怪，我的心智多么机敏！我拼命把自己的足印弄掉，却用两只袖口暴露自己的行踪！把罪犯泄露的总是一件微不足道的小事，疏忽大意。（停顿）我真想知道下一步会发生什么事。我的每一根神经都绷得紧紧的。我有十足的理由相信，随时会被人发现。过去的几小时已经证明了这一点。今天早上我还是一个非常可靠的雇员——成千上万的钱财都经过我的手。一家营造公司存了一大笔款。到中午，我已经是个彻头彻尾的坏蛋了。什么阴谋诡计都使得出来。潜逃的计划就是我的一个精心杰作。我使了个小小的招数就脱身了。真是了不起啊——这不过才半天的时间。我无论遇到什么事都有精神准备。我知道我能够演这出戏。我正在演下去。我没有回头路可走。我在继续前进，因为我要毫不犹豫地打出一切王牌来。我把六万马克押在一张牌上——一定得是王牌。我的赌注下得太高了，经不起失败！不许胡乱来——牌都摊在桌上——懂不懂？我的漂亮的太太啊，您非得这样不可！您得给我个提示——我的满身绸缎的太太，给我提一句台词，我的珠光宝气的太太——不然，这场戏可就要拆台啦。（停顿）白痴——你以为你会演戏吗？还是干你的老本行去吧——生儿育女去，别再麻烦提词的人啦。噢，对不起——您有一个儿子——您的名誉完全恢复了。我收回对您的诽谤中伤。再见，替我问候一下银行经理。他用眼睛把您一扫就给您身上涂满了污泥，但是您千万不要为这个心烦。他也被拐走了六万马克。他的房顶瓦片哗啦哗啦地响，到处漏雨——不过那没关系，营造公司会给他修理的。我免除了你一切职务——你被免职了——你可以卷铺盖了！且慢！请允许我向您表示感谢！您说什么？没有什么可谢您的？不对，有啊！不值一提？您在说笑话了。您是我的唯一债主。为什么这么说？我能活下来都欠您情！老天爷呀——我夸大啦？您使我大为震惊——给了我自由！向您走近一步我就进入了一个奇妙的世界。我胸衣的口袋里装着这么多东西，别人对我的任何好处我一律酬以现款。快滚蛋吧。别人出了更高的价格，把你压下去了。你的钱财还不够多。记住，您有一个儿子。拍卖的时候，什么也轮不到你。我付现款。（停顿）我有的是现钱。来吧——在拍卖什么？（停顿）雪？阳光——寂静无声——蓝颜色的雪要卖这么高的价格？岂有此理，简直是图谋暴利！我不买。您提的条件明明是想坑害人。（停顿）可是我还是得付钱。我非得把钱花出去不可，我的现钱太多了。能把我的钱全花出去的货物在哪儿？六万马克，外加买主本人——连骨带肉——连肉体带灵魂。同我谈谈生意吧！卖给我吧——我有钱，您有货——咱们做买卖吧。（刮起风来，太阳被阴云遮住，远处传来雷声。）大地在孕育着什么——春天的风暴终于起来了！这就好多了！我早就知道我的喊叫会奏效的。我的要求是紧迫的。混沌的宇宙受到了侮辱，不会甘心容忍我早晨的无法无天的行为的。我早就知道了。对于我这样的人，他们是决不会白白放过的。给他们一点厉害看吧！扒下他们的外套来您就会发现点儿什么。（树变成了一具骷髅；风和雪都静下来。）你一直坐在我后面偷听吗？你是警察的密探吗？不是人们通常说的那种狭义的警察——而是（停顿）含义最广的警察。命运的警察？你是我提出的命运攸关的问题的总答案。你那四处通风的形体是否暗示着最终的真理——一切都是空幻？这未免有些贫乏——过于浅陋——简直等于什么都没有说！我拒绝你提供给我的这个论证，因为它充满漏洞。我不需要你来帮助我。你的这爿出售破布和朽骨的小店可以关门了。我不会那么容易地上你当的。（停顿）这个过程说起来再简单不过了——一点儿也不假——你别再纠缠我就成了。可是我更喜爱的是复杂的事物。再会吧——如果对你这样的东西还可以说再会的话！我还有别的事要做。一个人在旅行途中是不可能挨门沿户拜访别人的——即使接到最亲切的邀请也办不到。在天黑以前我还有很多应尽的职责。你不可能是第一个——说不定是最后一个——但即使如此，我不到万不得已的时候也不来找你。我不愿意做这个。但是，正像我说的，在万不得已的时候我也许会来——实在很难说。午夜时分给我打个电话吧——叫总机转给我。我的电话号码随时都有变动。原谅我说话的语气太冷淡了。我知道，咱们俩应该友好相处的。咱们俩的关系是非常密切的。我真的相信从现在起不论我走到哪，都离不开你了。你看，咱们彼此不是很了解吗？这是个开始，这给了我信心和面对未来的勇气，不论是什么样的未来。我对这一点是心领神会的。向你表示最崇高的敬意。（在一串惊雷、一阵狂风之后，骷髅又化为大树。太阳也从云端后显露出来。）你看——我早就知道不会永远这样下去的。

幕落。

第七场

景：救世军布道厅，可以看到舞台最深处。背景是一块黑色幕布，幕前摆着一个矮台子，上面是为悔罪的人准备的长凳。大厅里一排排的长凳摆得满满的。屋顶悬着一盏挂灯，连着一团电线。入口在前景左边。管风琴演奏《耶稣爱我的灵魂》，听众随着音乐合唱。在一个角落里，人们正在为一个人鼓掌、哄笑。一个在救世军服务的女孩子走过去，坐到闹事人的旁边。她拉过这个人的手，在他耳边低声劝说。

声音　（从另外一边传来）靠里坐一点。小心，彼尔。哈，哈！腾个地方！救世军女孩走到说话的人旁边，这是一个年轻的工人。

工人　你来干吗？

女孩　（看着他，神情严肃地摇了摇头）别吵了。

救世军军官　（一个三十岁的女人，走到讲坛前边）我有一个问题要问一问大家。

一部分听众　（喊）别吵了！

有人吹口哨要求安静。

另一部分人　又要讲道了。少啰唆几句吧！……音乐！……

混杂的声音　讲吧！别讲！

军官　告诉我，为什么你们都挤到一起？

声音　挤到一起有什么不好？

军官　你们简直像一桶鲱鱼，挤得翻不过身来了。为了抢座位，把别人从凳子上挤下去。可是这里还有一张长凳空着呢。

军官　为什么你们都挨挨靠靠地挤在一起？你们不知道这是多么坏的习惯吗？谁能知道自己的邻居是怎样的人？你同他肩膀并着肩膀，膝盖顶着膝盖，你不知道他可能正在腐烂发臭。你看到的是他的脸——他心里可能正在想谋杀人呢。我知道在咱们布道厅里就有生病的人，也有罪犯。所以我现在向你们发出警告！你们要小心提防自己的邻居！要注意他们！病人和罪犯屁股底下的凳子正在呻吟呢！

一个女人的声音　坐在我旁边的人？

第二个声音　也许就是我自己？

军官　我给你们一个忠告：远远离开你们的邻居！在咱们这个铺沥青的城市里，疾病和罪恶到处泛滥。你们哪个人身上没有疥癣？你们的皮肤看起来非常光洁，可是你们的神情却泄露了秘密。你们的眼睛什么也看不到，但是它们睁得很大，这就把你们暴露了。你们没有能逃避开这场大瘟疫；细菌太厉害了。你们和坏邻居紧紧挨在一起，时间太久了。到前面来吧，如果你们在这座铺沥青的城市里不想沦落到你们的邻居的地步，就赶快从你们坐的那些长凳上起来吧。这是我最后一次警告你们了。悔罪吧。悔罪吧。到前面悔罪椅上来，到悔罪椅上来。

音乐：《耶稣爱我的灵魂》。救世军女孩把穿着晚礼服的出纳员领进来，引起听众的注意。救世军女孩在人群里给他找了个座位，站在他身边，解释这里布道的程序。出纳员感觉兴趣地向四周看了看。音乐停了，听众带着讥诮地鼓掌。

军官　（又走到讲台前面来）现在咱们的一位兄弟要给大家讲一讲，他是怎样找到这条通向悔罪椅的道路的。

救世军士兵一，一个年轻人，登上讲坛。

声音　原来是这个傻瓜啊！（笑声）

救世军士兵一　我给大家讲讲我犯的罪。在我过去的生活中，我从来没有想过我的灵魂。我关心的只是我的肉体。我的身体养得又肥又壮，好像一堵厚墙；我的灵魂堵在墙后面，一点也显露不出来。我利用我的身体寻求名利，这堵墙又厚又大，灵魂在它的阴影里面越来越萎缩。我的罪恶就是赛车。我一分钟也不停地练习自行车；我的脚飞快地踏动脚蹬子，观众在比赛场里给我鼓掌，我感到骄傲得了不得。我向很多运动员挑战，我多次夺魁。哪场自行车比赛的海报上都有我的名字；哪家报纸上都登着我的照片。我参加过世界冠军赛……最后我的灵魂跟我说话了。它的耐心已经到了尽头了。我出了一次事故，但是伤势并不很重，我的灵魂准备给我一点时间，叫我悔罪。我的灵魂给了我力量，叫我从你们坐的那些长凳上站起来，坐在这边悔罪椅上。我的灵魂在这里可以安安静静地同我谈谈心。我现在不能告诉你们它都同我讲了些什么。它说的话太奇妙了，我的语言无法给你们描述。你们必须亲自来，亲自听听你们的心声对你们说些什么！（坐上悔罪的长椅）

一个人猥亵地笑出声来。

几个人　（喊）嘘！

救世军女孩　（低声对出纳员）听见他的讲话了吗？

出纳员　少同我唠叨。

音乐演奏了一会儿又停止。

军官　（走出来）你们听见一位兄弟的证词了。如果说你们能得到什么，有什么能比得到自己的灵魂更加宝贵呢？做这件事并不难，因为灵魂就在你们自己身体里面。只要给它宁静就成了……只给它一次机会，一次机会就成了。灵魂只要求同你安安静静地谈一个钟头话。它最喜欢的座位就是前边的这条长椅。你们中间肯定会有人像咱们这位兄弟那样也犯了罪。他会帮助你的。道路已经畅通了。来吧。来到前面的悔罪椅上。来到前面的悔罪椅上。来到前面的悔罪椅上。布道厅里鸦雀无声。

第一个悔罪者，一个身体强壮的年轻人，一只胳臂用绷带吊着，从大厅的一角站起来，穿过人群，走上讲台。他的脸上挂着神经质的笑容。

一个人猥亵地笑出声来。

另外一个人　（气愤地）这是哪个混帐东西？

讪笑的人局促不安地站起身，向门口走去。

另外一些人　就是这家伙！

救世军女孩追上要出去的人，把他拉回到座位上。

声音　（打趣地）哎，让他走吧，安琪琳娜！

另外几个人　好啊！

悔罪人一　（在讲台上）在这座铺着沥青的城市里有一个自行车比赛厅。比赛厅里面是环行赛车跑道。这就是我的罪恶。我也是个自行车运动员。我参加了这个星期举办的接力赛。第二天晚上我撞了车，摔倒了，胳臂摔断了。比赛还在进行，可是我得到休息了。我这一辈子都在赛车，从来没有思想过什么。从现在起，我什么都要想了。（提高喉咙）我要在悔罪椅上好好想想我犯的罪。

一个救世军士兵把他领到悔罪椅上。他沉重地坐下，士兵留在他身边。

军官　一个灵魂得救了！

音乐演奏了一会儿又停下来。

救世军女孩　（对出纳员）看见这个人了？

出纳员　别管我的事。

救世军女孩　您在咕噜什么？

出纳员　接力赛。

救世军女孩　您准备好了吗？

出纳员　闭嘴！

军官　（走出来）还有一位弟兄要来坦白。

一个人嘘了一声。

别的人　别吵！

士兵二　（一个女孩子，走上讲台。）有谁犯的罪比我犯的还重？我要给你们讲讲我犯的罪，我没有什么难为情的。我的家庭惨极了，如果那还称得上是个家庭的话。我的所谓的父亲是个酒鬼，所谓的母亲是一个整天同时髦男人鬼混的女人。她给我钱花——这我需要；那个整天欺侮人的恶棍整天揍我——这我不需要。（笑声）谁也没有想到我的灵魂，我自己更是一点也不想。就这样，我堕落了。在那些日子里，我简直是个瞎子。我一点也不知道家里的惨境只不过是为了让我能想到我的灵魂，为了让我想办法拯救它。有一天晚上，我看到了真理。我陪着一位先生，他叫我把灯熄灭。我把煤气灯关掉，虽然我很不习惯这样做。但是没有多久，我就明白他为什么叫我熄灯了，因为我发现同我在一起的这位先生两条腿都锯断了。他不想让我知道他安的是两条假腿。这以后我感到又害怕又厌恶，怎么也缓不过劲儿来了。我开始恨我的肉体；我觉得从此以后，我只能爱我的灵魂了。现在我的灵魂给我很大的快乐。它是那么美好，那么完善；是我知道的最宝贵的东西。我知道得太多了，无法在这里都告诉你们。如果你们也问问自己的灵魂的话，它会把什么都告诉你的——它什么也不会隐瞒！（走下讲台。哑场）

军官　（走到前面）你们刚才听到我们的一位姐妹的证词了。她的灵魂把自己奉献出来，她没有拒绝。她满怀喜悦地把自己的故事告诉了你们。现在，就在这一时刻，是不是又有一个灵魂在把自己呈献给你们当中的哪个人啊？叫它走近一些吧！叫它发言吧！坐在这张椅子上它就不会被打搅了。来，到这张悔罪椅上来吧！到这张椅子上来吧！骚动。有的人向四面张望。

悔罪者二　（一个年纪已经不小的妓女，一面走一面讲。）女士们，先生们，你们说我是一个什么人？我在大街上走来走去，烦腻到都快死了。我只是偶然走过这里，想进来歇歇脚。我讲自己的事没有什么难为情——一点也不难为情。我不知道这间大房子是什么地方，只是偶然撞了进来，可以这样说。（站在讲台上讲话）可是，女士们，先生们，如果你们认为我会等着叫人请第二次，你们就想错了。这个小孩可请不动我，说什么也请不动我。你们好好看看我，从头到脚，这是你们的最后一次机会了，享乐要及时，是不是？一点关系也没有，别不好意思。我一点也不难为情，从头到脚好好看看我！谢谢，我的灵魂是不出卖的。我从来没有出卖过灵魂。你们随便出多少钱，我的灵魂也永远是我自己的。感谢大家对我的恭维，女士们，先生们。你们在街上再也不会碰到我了。我没有时间多和你们说了。我的灵魂一刻也不让我宁静。

一个救世军士兵把她领到悔罪椅上。

军官　又一个灵魂得救了！

音乐。救世军士兵欢呼。音乐停止。

救世军女孩　（对出纳员）您都听见了吗？

出纳员　别管我的事儿。

救世军女孩　您在嘟囔什么？

出纳员　假腿。假腿。

救世军女孩　您准备好了吗？

出纳员　还没有。还没有。

一个人　（笔直地站在布道厅当中）告诉我我犯了什么罪。我要听听我犯的罪！

军官　（走到前面）咱们这里有一位兄弟想对你讲一讲。

声音　（兴奋地）坐下！别吵，让他讲。

救世军士兵三　（一个年纪相当老的人）让我来给大家讲讲我的事吧。我要讲的是大家耳闻目睹的故事。

声音　那还有什么说头？

士兵三　就是因为这个，我才犯了罪。我的家庭温暖、舒适，工作也很称心。晚上，我在灯下桌边一坐，点一斗烟，老婆孩子团团把我围住。我感到心满意足，认为生活再不需要有任何变化了。但是变化还是来了。我不记得是怎么开始的了；也许我永远也不会弄清的了。灵魂悄悄地敲打起我的门扉来。它知道应该在什么时候叩门，它也就这样做了。

悔罪者二　阿里路亚！

士兵三　我不再衔着烟斗，在灯下桌子旁边寻找安适了。我发现只有我一个人坐在这里的悔罪椅上心头才有宁静。这就是我的平平常常的故事。

他向后退了一步。开始演奏音乐，但被悔罪者三打断。

悔罪者三　（从听众席里挤出来）我犯了罪！这就是我犯的罪！（登上讲台）我是一家之主！

声音　祝贺你！

悔罪者三　我有两个女儿，有一个妻子。我的老母亲也还健在。我们住着四间屋子，家里非常舒服、温暖。我的一个女儿会弹钢琴，另外一个会刺绣。妻子做饭，干家务活。窗台上摆着几盆天竺葵，浇花是老母亲的事儿。我的家庭非常幸福。谁看着都羡慕。我们家很舒服，好极了……和和睦睦……简直是个模范——模范家庭。（语气一变）我们家让人感到厌恶……可怕……非常可怕……鄙陋……庸俗透顶。每一间屋子都那么俗气；弹钢琴也好，做饭也好，刺绣也好，浇花也好，无一不俗里俗气。（感情迸发）我有一个灵魂！我有一个灵魂！我有一个灵魂！（踉踉跄跄地坐到悔罪椅上）

救世军士兵　阿里路亚。

军官　一个灵魂得救了。

救世军女孩　（对出纳员）您看见这个人了？

出纳员　我的女儿。我的妻子。我的母亲。

救世军女孩　您老在嘟囔些什么？

出纳员　别管我的事。

救世军女孩　您准备好了吗？

出纳员　还没有。还没有。

欢乐的音乐。布道厅内人声鼎沸。

一个人　（挺直身躯站起来）我犯的是什么罪？我犯的是什么罪？我要知道我犯的罪。告诉我我犯了什么罪。

军官　（走出来）我们的一位弟兄会告诉你的。（鸦雀无声）

士兵四　（一个中年人，走到前面。）我的灵魂取得胜利可真是费劲儿啊！它不得不抓住我的脖子，把我当个老鼠似的拼命摆弄。它对待我甚至比这个更加粗暴。它把我扔到监狱里去了。我把人家交给我的钱偷去了；我拐了一大笔款子逃走了。他们把我抓到了，我受到审判，被判了刑。在监牢里我才找到我的灵魂寻找的宁静。它终于能够在平静中同我谈话了。我终于听到它的声音了。被囚禁在孤寂的监牢里的那些天，成了我一生中最幸福的日子。我的刑期满了以后，我再也不能同我的灵魂分开了。

救世军士兵　阿里路亚。

士兵四　我一直在寻找一个安静的地方可以同它谈谈心。我在这里的悔罪椅上找到了这样一个地方。每天晚上当我需要过一个幸福的钟头，我都能在这里找到。（站到一边）

军官　（走到前边）我们的这位弟兄给你们讲了他在悔罪椅上度过的幸福时刻。你们中间还有没有人想远离自己的罪恶？你们在这里会找到宁静的！到悔罪椅上来吧！

一个人　（站起来，挥动着双臂大声呼喊）这不算罪！这不算罪！我要听听我犯的罪！我犯的罪！我犯的罪！（很多人跟着喊起来。）我犯的罪！我犯的罪！我犯的罪！

出纳员　我犯的罪！

救世军女孩　（压倒一片喧哗声）您在喊什么？

出纳员　银行！金钱！

救世军女孩　（摇撼出纳员）您准备好了吗？

出纳员　是的，现在我准备好了。

救世军女孩　（拉住他的胳臂）我领您到上边去。我要站在您的身边——永远站在您身边。（面向听众、非常快乐）现在有一个灵魂要同大家讲讲话。我一直在寻找这个灵魂。我找到它了！喧嚣逐渐安静下来。

出纳员　（站到讲台上，救世军女孩站在他身边。）从清早起我就一直在路上奔走。我没有机会转身回去。只要我走过一个地方，地面就立刻沉陷；只要我走过一座桥，这座桥就立刻崩塌。我只能沿着一条路往前走，一直走到这里来。我中途也在几个地方停留过，但是我不想讲这些事，省得你们感到厌烦。这些地方没有一处值得叫我同过去的生活决裂；没有一处值得留恋。我向前走啊，走啊，眼睛在搜寻着，手在触摸着，头脑非常清醒。我一站一站走过所有这些地方，它们越缩越小，逐渐都消失在远方了。这个也不是，那个也不是，下一个还不是，第四个，第五个，没有一处是我要去的地方。哪里是我的目标？我下了这么大赌注究竟是为了赢得什么？是这间布道厅，是这个嗡嗡[image: alt]
 [image: alt]
 、长凳上挤满听众的布道厅！在这间大厅里，每一条长凳上精神都在高声呼喊，要求体现自己。这里有两口坩埚烧得通红：坦白和悔罪！灵魂在这两口坩埚里熔炼，去掉杂质，像一座发光的巨塔般高高竖立起来。你们大声疾呼，要得到自己的灵魂。（停顿）好，让我来讲讲我自己的故事吧。

救世军女孩　说吧，我支持你。我要站在你身边。

出纳员　我在路上走了一整天。我坦白承认：我是个银行出纳员。我把银行托付给我的钱贪污了。一大笔钱，整整六万马克！我拿着这笔钱逃到你们这座铺着沥青的城市里来。现在，他们正在追踪我，也许他们已经出了一大笔奖金在缉捕我。我不再藏藏躲躲了。我坦白承认！任何有价值的东西用金钱都是无法买到的，就是用全世界所有银行里的金钱也买不到。弄到手的东西同花掉的金钱相比，总是不值。花的钱越多，买到的商品越没价值。金钱把商品腐蚀了；金钱把真理蒙蔽了。金钱是这个世界上所有卑鄙龌龊的诈骗中最卑鄙的骗局。（从上衣口袋里掏出一叠叠的钞票）这座大厅是个燃烧着的洪炉，你们对一切卑鄙龌龊的事物的厌恶把它烧得通红。我现在把这些钞票扔给你们，让你们撕碎，让你们踩在脚底下。这样，世界上就会减少一些欺骗，肮脏的东西就会消灭一部分。我将从你们的凳子中间走过去，向我遇到的第一个警察投案自首。坦白以后，我就要悔罪了。我已经恶贯满盈了。

出纳员戴着手套像天女散花似的把钞票扔出去。票子飘落下来；人人伸手抢接钞票，互相厮打。大厅里乱成一团，打得难解难分。救世军士兵纷纷从讲台上跳下来，长凳被推翻，一片叫嚣声和拳击声。最后，乱纷纷的人群连滚带爬地从大门拥到街上，只有救世军女孩一个人站在讲台台阶上；她自始至终没参加这场混战。

出纳员　（对她微笑）你还站在我身边。你仍然同我在一起！（捡起乐队扔下的一个大鼓和鼓槌）前进！（击一通鼓）人群已落在后面。（鼓声）狂喊乱叫的乌合之众已经跑掉。大厅里空荡荡！由你怎样活动。空间。空间。空间。（鼓声）只有一个姑娘留下……坚定不移，昂首挺胸。一个姑娘和一个男人。古老的花园重新开放。天空多么晴朗。寂静的树梢上只有一个声音在呼喊。多么好！（鼓声）一个姑娘和一个男人……永远也不动摇。一个姑娘和一个男人……他俩填满了这一无所有的空间。一个姑娘和一个男人……是开始也是结束。一个姑娘和一个男人……是种子也是花朵。一个姑娘和一个男人……是感觉、是目标、是旅程的终点！

鼓声越来越急，最后响成一片。救世军女孩悄悄退向大门，溜出去。出纳员又开始一下下地敲鼓。

救世军女孩　（把大门推开，对一个警察说）他就在那儿呢！是我把他指点给你的。奖金应该给我。

出纳员　（鼓槌还没接触到鼓面，他就扔掉鼓槌。）我站在这里，高高在你们之上。两个人太多了。空间只允许站一个人。空间便是孤独。孤独便是空间。寒冷便是阳光。阳光便是寒冷。高烧使你浑身发烫。高烧把你冻成冰块。原野寂无人踪。寒冰封锁了原野。有谁逃得脱？门在哪里？

警察　这里只有这一个入口吗？

救世军女孩点了点头。出纳员在口袋里摸索什么。

警察　他把手放在口袋里去了。快关上灯。他要向我们开枪。

救世军女孩照着警察的话做了。大厅里几盏挂灯刹那间全部熄灭。从左边射进来的一道光线照在缠绕着的一团电线上，电线构成一具骷髅的轮廊。

出纳员　（用左手在胸前口袋里摸索了一会儿，右手拿起一只喇叭，对着灯吹了一段声音嘹亮的乐曲）啊！——找到了。早上在雪地上被嘲弄——如今在一团电线里受到欢迎。我向你致敬。（吹喇叭）路已经被我抛在脑后。我气喘吁吁地爬上一个通向高处的陡弯。我的气力已经耗尽。我一点也没有吝惜自己的体力。路本来并不难走，我却绕了这么多冤枉路。早上我们在雪地里相会的时候，你对我的邀请应该更加迫切些。只要使我略微有些领会，对我就是莫大的帮助，就会使我省却许多麻烦。能看到这一点并不需要多少聪明——为什么当时我却犹豫不决？为什么我要急急忙忙地上路？我究竟要到什么地方去？自始至终你一直坐在那里，你这堆枯骨。而我却从清晨到午夜，一直脚步不停地兜圈子……现在你那招引我的手指终于给我点明了道路……到哪儿去？

他把答案射进了自己的胸膛。

警察　把灯打开。

救世军女孩照他的话做了。出纳员已经伸着两臂，仰面倒下。他头朝下地从讲台台阶上滚下来。他的一声嘶哑的喘气听去好像Ecce
〔1〕

 ，他的一声沉重的叹息听去像是Homo
〔2〕

 。一分钟以后，所有的灯泡都啪的一声爆炸了。

警察　电灯总闸一定短路了。（黑暗）

幕落。

（傅惟慈译）

【赏析】

《从清晨到午夜》是由七个场景组成的一出现代道德剧，其构思借鉴自耶稣受难的十四幅画像，各场景则描绘了“现金出纳员”一天的经历。它与中世纪道德剧有着很多的相似之处，因而常被称为“现代道德剧”。剧中的中心人物出纳员，可以视作现代世界中芸芸众生的代表，而整个戏剧时间，从清晨到午夜的过程，则是人的一生譬喻性的缩写。

作为一部典型的表现主义剧作，《从清晨到午夜》一剧鲜明地体现出这一流派的诸多特点，其中最为首要的便是对于人被异化的主题的揭示。表现主义戏剧把人作为表现的焦点，认为真理不必在外部世界寻找，只需求诸人性即可，而社会的改造同样要透过人的灵魂或者精神。然而，人性却往往会因为外在世界的异化和扭曲而堕落。于是表现主义剧作中常常有对社会、对传统的反抗和追求新人的主题。凯泽在其《卡莱的市民》中宣称：一代新人诞生了！而所谓的“新人”正是已寻得精神和灵魂拯救的社会栋梁。《从清晨到午夜》中的出纳员，也正是这样的一个“新人”的形象。

全剧共七场。剧作开始时，银行作为一个物质主义社会的象征性形象出现，其中人的思维已经被固化，被限定在金钱的框架内。因此，当代表了异域异质的阔太太出现时，作为社会秩序代表的经理和胖绅士按照其既有思维对其行为做出了猜测和反应。而出纳员，历来被禁锢在社会秩序之内，其动作只剩下僵硬的数钱和敲柜台。恰恰是阔太太几个无意的简单动作令其人性开始复苏，甚至产生了非分之念。只不过，他仍然遵循着既定的社会游戏规则——金钱万能做出反应，于是偷出巨款，追阔太太而去。然而很快他就醒悟过来，一切不过是场误会，于是仓皇而逃。

第三场是一个过渡性的场景。他开始抉择，开始探索其生命的真正意义。在这里，典型的表现主义心理外化手段出现了：一棵枯树在主人公的眼里成了一具骷髅，死神（死亡）意象以一种具象化的方式呈现，整个场景也因之成了主人公思维外化性呈现。“你是警察的密探吗？不是人们通常说的那种狭义的警察——而是（停顿）含义最广的警察。命运的警察？你是我提出的命运攸关的问题的总答案。你那四处通风的形体是否暗示着最终的真理——一切都是空幻？”他拒绝了死神过早的邀请，真正开始自我的寻求。在这里，主人公对死亡的拒斥既是后面剧情展开的必需，同时也表露出作者对死亡的思索——死亡的终结性和与此相关的世界的空幻。可以说，整个剧作展现的就是一个对世界的逐渐失望和对死亡的逐渐归依的过程。

紧接着的家庭场景，由于人物的感情都已经机械化，因而反应与言语都显得空洞而程式化。出纳员唯一的一次不吃午饭辞家，这种既定秩序的崩塌便令老母亲惊吓而死。出纳员终于开始了彻底的对自我精神和灵魂的追索。于是，最后的三场便开始象征性地表现了主人公以三种方式寻求意义：在政治和社会中寻找，在肉欲中寻找和在宗教中寻找。在同样满是象征意味的自行车赛场景中，当出纳员用旧有思维以金钱刺激起人们的情绪的时候，皇室成员的来临便令其努力归于失败。公众又开始安于旧的社会秩序了，旧的社会价值观又一次占据了上风。第六场表现出纳员试图在肉欲中找到自己的意义和快乐的意义。但是，当他掀起一个女郎的面具时，刚刚是“漂亮的花蝴蝶”、“我天国的小鸟”，原来却是个“怪物”，而另一个则装着一条假腿。出纳员的努力再一次地失败了。

第七场，出纳员被一个前面已经出现的救世军女孩带到了布道厅。一个个的忏悔之中都带有出纳员经历的影子。当出纳员终于开始认真忏悔，以为自己最终得到拯救的时候，讽刺性的场面出现了：金钱又一次展现出其根深蒂固的魔力！什么忏悔，什么灵魂拯救，全都在争抢出纳员抛撒出的马克时化为乌有。出纳员以为只有身边的女孩才是自己真正的支持者，可这支持者却不过只是觊觎着告发他而得到奖金。出纳员最终投降了死神，他最后那声叹息“看这个人啊”既是对主人公精神和灵魂拯救的最终结局的暗示，又进一步确立了全剧道德剧的架构。而最末警察那句“短路”则有了社会性暗示的意义。

全剧在场次的安排上体现出表现主义剧作结构上的共同点，即都是一些片断性的插曲式的结构，场景间没有必然的因果联系，而只服从于一种共同的思想或观点。

在人物形象的刻画上，由于不再专注于人物性格和个性的刻画，表现主义剧作中的人物便常常以符号、数字等等出现。本剧人物都没有具体的姓名，多以其身份和职业来代替，更没有什么性格可言，剧情只不过是主人公一种经历和环境的展示而已。

在语言上，人物也只有一些干涩的与身份或者职业相应的话语，而且有时还常常出现电报式的、断断续续的、跳跃的对白，着重表现人物意识的流动。整个第三场便是人物的长篇独白，第四场出纳员的表白经常是电报式的跳跃式的台词。但在这些共性之下，凯泽的剧作也因其语言洗练、风格多样、对话紧凑而独具特点，被列为20世纪德国戏剧最重要的尝试之一。

总之，作为20世纪德国最重要的表现主义剧作家之一，《从清晨到午夜》很有代表性地表现出了凯泽在表现主义戏剧创作上的成就。

（丁　盛）

注释：


〔1〕
 〔2〕
 Ecce，Homo，拉丁文，意思是“看这个人啊！”这是拉丁文本《圣经》里耶稣被钉在十字架以前，审判耶稣的犹太总督彼拉多向人群介绍耶稣时的用语。


伽利略传

［德国］布莱希特

【作品提要】

1609年某一天的早晨，威尼斯的大学教师伽利略和女管家的11岁男孩、日后的学生安德烈亚谈论天体，预言科学时代即将到来，天文学将被普通人掌握。贫困的伽利略为改善生活，利用荷兰人的发明得到了政府薪俸进行科研，意外地发现了证实哥白尼日心说的星球运动现象。为了实现理想，他投奔佛罗伦萨宫廷，潜心研究，终于获得教廷权威的承认。但教廷基于统治的稳固，禁止其继续从事研究。伽利略废而又始，孜孜不倦。十年后，哥白尼学说深入人心，伽利略成为人民心目中的英雄，却被梵蒂冈宗教裁判所推上审判席。在严刑威逼下，他经受不住肉体上的痛苦折磨，终于在黑暗势力前宣布放弃自己的学说，换得终身囚禁。最后，已成为科学家的安德烈亚拜见老师，伽利略在弟子面前进行严肃的自我批判，告诫他科学追求需要特殊的勇敢，并把自己在软禁期间偷抄的力学《对话》副本交给其带往国外。安德烈亚离开意大利，独自走上了科学研究的新道路。

【作品选录】

14

1633年—1642年。伽利里奥·伽利略居住在佛罗伦萨近郊乡村的一间房子里，他是宗教裁判所的终身囚徒。《对话》。

一千六百三十三年至一千六百四十二年，

伽利里奥·伽利略是教会的终身囚徒。

一间大厅。内有桌子、皮椅子和地球仪。伽利略已年老和半失明，他小心地用一个小木球在一条弯曲的木轨上做着试验。前厅坐着一个看守修士。修士开门，一个农民进来，手里提着两只去掉毛的鹅。维尔姬尼亚从厨房出来，她已年近四十岁了。

农民　别人托我给你们送来两只鹅。

维尔姬尼亚　谁给的？我没订过鹅。

农民　一个过路人送给你们的。（下）

维尔姬尼亚惊奇地看着鹅。修士从她手里把鹅拿过来。怀疑地翻看着，随后放心地交还给她，她提着鹅脖子走进大厅，对伽利略说。

维尔姬尼亚　一个过路人送来一份礼物。

伽利略　什么？

维尔姬尼亚　你看不见吗？

伽利略　看不见。（走上前去）鹅，没留下姓名吗？

维尔姬尼亚　没有。

伽利略　（从她手里拿过一只鹅）很肥呀，我还能吃点。

维尔姬尼亚　你刚吃过晚饭，不会又饿了的。你的眼睛又怎么啦？从桌子那儿往我这儿看。

伽利略　你站在一个黑影里。

维尔姬尼亚　我不是站在黑影里。

她提着鹅出去。

伽利略　放点麝香草和苹果。

维尔姬尼亚　（对修士）我们得请眼科大夫了，他从桌子那里都看不见鹅啦。

修士　我要得到卡尔普拉主教阁下的准许。——他自己又写东西了吗？

维尔姬尼亚　没有。他口授他的书让我写：这您知道。您拿到一三一页和一三二页了，这是最后两页。

修士　他是一只老狐狸。

维尔姬尼亚　他没有违犯规定。他的忏悔是真诚的。我留意着他。（她把鹅递给他。）请您告诉厨师，把鹅肝烤一烤，要放一个苹果和一个葱头。（她转回大厅。）想想你的眼睛吧，赶快停止玩弄你的木球，给你口授一小段我们每个礼拜写给大主教的信。

伽利略　我感到有点儿不舒服，给我读点贺拉斯的诗吧。

维尔姬尼亚　前个礼拜，卡尔普拉主教阁下告诉我，大主教每次都问他，你喜欢不喜欢他寄给你的问题和引证。我们真该感谢卡尔普拉主教阁下，最近又给我们送来菜。

她坐下录写。

伽利略　我说到哪儿啦？

维尔姬尼亚　第四段：就神圣教会对威尼斯兵工厂骚乱的态度而论，我赞同史普列特斯红衣主教对骚乱的绳索工人采取的立场……

伽利略　对。（口授）……我赞同史普列特斯红衣主教对骚乱的绳索工人采取的立场，更好的办法是用基督仁爱的名义给他们分发稀粥，而不多付船缆和钟绳的工钱，利用他们的贪欲来加强他们的信仰，显得更加明智。基督使徒圣保罗说：善举总有结果。——这怎么样？

维尔姬尼亚　这真妙，爸爸。

伽利略　你没感到里面含有一种讽刺的味道吗？

维尔姬尼亚　不，大主教会感到非常愉快的，他是一个很讲求实际的人。

伽利略　我相信你的判断。下面是什么啦？

维尔姬尼亚　一句绝妙的格言：“当我是弱者，我就是强者。”

伽利略　没有注解。

维尔姬尼亚　为什么呢？

伽利略　下面是什么？

维尔姬尼亚　圣保罗给依弗索人的信第三章第十九条说：“你们知道爱基督比知道一切都更加宝贵。”

伽利略　我特别感谢大主教阁下摘引致依弗索人的信的美妙文句。由此我发现还有我们无法摹仿的圣言。（熟练地引述）“《圣经》对他说话，别人不许诘问。”容许我借此机会申述我自己的事情吗？人们一味责备我，说我曾用市井俚语写书谈论天体。我的原意并非赞许用面包商人那种混杂的语言著书立说，议论像神学一类重要的事情。但是认为使用拉丁语祈祷，是要利用这种语言的普遍性，让各民族在同一方式中聆听圣弥撒，我觉得这种观点并非正确，因为这样，那些厚颜无耻的嘲讽者会说：没有一个民族明白这种语言。我愿意抛弃对神圣事物的廉价理解。如果讲坛的拉丁语是为了保护教会的永恒真理，反对无知的人们的好奇心，当出身下层的神父带着方言重音说拉丁语的时候，定能唤起人们对教会的信赖。——不，把这划掉吧。

维尔姬尼亚　全部吗？

伽利略　从面包商人往下都划掉。

敲门声。维尔姬尼亚走到前厅。修士开门。安德烈亚出现在门口，他现在是个中年人。

安德烈亚　晚安。我现在要离开意大利到荷兰去进行科学研究，别人请求我路过这儿的时候拜访他，以便向朋友们报告他的情况。

维尔姬尼亚　我不知道他愿意不愿意见你。你没来过这儿。

安德烈亚　你问一下他吧。

伽利略听出了这声音，不动地坐着。维尔姬尼亚进去对他说。

伽利略　是安德烈亚吗？

维尔姬尼亚　是。让他走吗？

伽利略　（稍停片刻）带他进来。

维尔姬尼亚领安德烈亚进来。

维尔姬尼亚　（对修士）不用提防他。过去是他的学生，现在是他的对头。

伽利略　让我一个人和他待一会儿，维尔姬尼亚。

维尔姬尼亚　我想听他说些什么。（坐下）

安德烈亚　（冷漠地）您好吗？

伽利略　走近点。你在干什么呢？告诉我你的工作情况吧，我听说你在研究水力学。

安德烈亚　法布里齐奥在阿姆斯特丹委托我，让我打听您的情况。（停）

伽利略　我很好。人们很关心我。

安德烈亚　我很高兴能够告诉他您很好。

伽利略　法布里齐奥听到这个会高兴的。你可以告诉他我的生活很舒适。我的诚挚悔过得到我上司的恩典，容许我在教会检查下进行小范围的科学研究。

安德烈亚　啊。我们也听说教会对您很满意。您的彻底屈服发生作用了。长官们都满意地说，自从您屈从他们以后，在意大利不曾再有新主张的著作出版了。

伽利略　（细听着）很遗憾，有些国家躲避教会的保护，我害怕被谴责的学说会在那儿继续发展下去。

安德烈亚　就是在那些地方，您的悔过也给教会带来了愉快的回音。

伽利略　真的吗？（停）没有听到一点儿关于笛卡尔的消息？巴黎也没什么新闻吗？

安德烈亚　当然有。听到您放弃了自己的学说，他就把他谈论光的本质的论文放进抽屉里了。（长时间停顿）

伽利略　我把几位科学界的朋友引上了邪路，心情不安啊。我的悔过使您获得教益吗？

安德烈亚　为了能够从事科学工作，我决定到荷兰去。大人物做不了的事情，人们也不许小人物去做。

伽利略　我明白。

安德烈亚　费德尔操尼又在米兰的一间商店里磨他的镜片了。

伽利略　（笑）他不懂拉丁语。（停）

安德烈亚　我们的小修士佛尔根索放弃了研究工作，又回到教会的怀抱里去了。

伽利略　啊。（停）

伽利略　我的长官们看着我的心灵恢复健康。我的进步比预期要快些。

安德烈亚　啊。

维尔姬尼亚　感谢上帝。

伽利略　（粗暴地）看烤鹅去，维尔姬尼亚。

维尔姬尼亚愤怒地走出去，当她从修士面前走过时，他对她说。

修士　我不喜欢这个人。

维尔姬尼亚　他是个老实人，您都听见了。（走出）我们买到了新鲜的山羊奶酪。

修士跟着她出去。

安德烈亚　我今天夜里乘马车走，明天早晨越过边境。我可以走了吗？

伽利略　我不知道你为什么到这里来，查尔蒂。为了打扰我的平静吗？自从我来到这儿，我小心地生活，谨慎地思考，当然，不用说我的老毛病复发了。

安德烈亚　我不愿使您激动，伽利略先生。

伽利略　巴尔庇里尼把这叫疥癣，他本人就禁不住两手发痒。我又开始写了。

安德烈亚　真的？

伽利略　我把《对话》写完了。

安德烈亚　什么？是《关于力学和自由落体定律两门新科学的对话》吗？在这儿写的？

伽利略　啊，他们给我纸和笔。我的长官们不是笨蛋。他们明白一个根深蒂固的恶习非一朝一夕能改变过来。他们把我写好的每一页都拿走锁起来，防避产生可怕的后果。

安德烈亚　上帝啊！

伽利略　你要说点什么吗？

安德烈亚　他们让您枉费心机！他们给您纸和笔是要叫您安静下来啊！您看出了他们的目的，怎么能够写下去呢？

伽利略　啊，我是我的习惯的奴隶。

安德烈亚　《对话》就在这个修士手里吗？阿姆斯特丹、伦敦和布拉格如饥似渴地需要它啊！

伽利略　法布里齐奥万无一失地坐在阿姆斯特丹。我能够听见他叫苦连天咬牙切齿地等待着他那磅肉。

安德烈亚　两门新科学就像石沉大海消踪隐迹了。

伽利略　让他和其他几个人听得都跳起来吧，我把这风烛残年的安闲押进了赌注，誊写了一份复本，为这个我用了六个月的时间，都是在月光下抄写出来的。

安德烈亚　您有一个复本？

伽利略　我的虚荣心不许我把它烧毁。

安德烈亚　您把它放在哪儿？

伽利略　“倘若您的眼睛使你冒犯戒条那就躲开吧。”谁爱写这句格言，他就比我更懂得什么叫做合适。我要是把复本交出去，就是绝顶的愚笨。因为我不能把我和科学工作完全隔离开来，今天你们才能得到这本书。复本就藏在地球仪里面。你应该考虑，如果把它带到荷兰去，你必须对它承担全部责任。万一发生什么情况，你只能承认你是从一个有权接触放在神圣教廷的原稿的人那儿买到它。

安德烈亚走近地球仪，取出复本。

安德烈亚　《对话》！

他翻阅着手稿。

安德烈亚　（读着）“我决心建立一门崭新的科学，它研究的是很古老的对象——运动。我通过实验已发现了它的一些值得研究的特征。”

伽利略　我必须利用我的时间去做点事情。

安德烈亚　一门新物理学要建立起来了。

伽利略　把它塞进衣服里。

安德烈亚　我们想您已经背叛了！那时候反对您的人当中我的声音最响！

伽利略　理应如此。我教给你科学，但我否认了真理。

安德烈亚　这把一切都改变了，一切啊。

伽利略　是吗？

安德烈亚　您在敌人面前把真理藏起来，就是在伦理方面您也走在我们前头一百年。

伽利略　你把这解释一下，安德烈亚。

安德烈亚　那时我们在街上对一个人说：他宁死也不会背叛。您回来了，您说：我放弃我的学说，但我要活下去。我们说，您的两只手被玷污了。您说，玷污了比什么也没有要好些。

伽利略　玷污了比什么也没有要好些。这话听起来很实际，像我说的。新的科学，新的伦理学。

安德烈亚　我应当比一切人更早地明白这个道理啊！当您把别人的望远镜卖给威尼斯元老院的时候，我才十一岁。我看见您使用这个仪器，作出不朽的贡献。当您在佛罗伦萨向那个小孩子鞠躬说科学会赢得观众的时候，您的朋友们都摇头呢。您总爱笑话那些英雄们，您说：“自寻烦恼的人使我感到无聊。”“不幸来自错误的计算。”还说：“在障碍物前面，两点之间最短的一条线可能是曲线。”

伽利略　我想起来了。

安德烈亚　1633年，当您觉得这样做合适的时候，您放弃了您学说那个深入人心的观点，那时候我就该明白，您是从一种无情的政治斗争中后撤，为的是继续从事您的科学事业。

伽利略　这项事业建立在……

安德烈亚　……对运动特点研究的基础上面，运动是机器之母，就是它使得地球可以居住，而且能够拆除天堂。

伽利略　啊哈。

安德烈亚　您赢得时间，写出了一部只有您才能写的科学著作。假如您被判处火刑而死，他们就成了胜利者。

伽利略　他们是胜利者。世上没有一部科学著作是一个人能够完成的。

安德烈亚　那您为什么要放弃您的学说呢？

伽利略　我放弃我的学说，因为我害怕肉体上的痛苦。

安德烈亚　不可能！

伽利略　他们把刑具拿给我看。

安德烈亚　这么说，您原先没有计划？

伽利略　没有。（停）

安德烈亚　（大声地）科学只服从一个命令，为科学作贡献。

伽利略　我作出了贡献。欢迎你到这个阴沟里来，科学里的胞弟，背叛中的表兄！您吃鱼吗？我有鱼。不是我的鱼散发出腥臭的气味，而是我自己。我卖我的东西，你是一个买主！啊，多么诱惑眼睛的书呀，这个最神圣的商品，使人垂涎三尺，而又充满诅咒。伟大的巴比伦人，杀人犯，红毛鬼，张开大腿，一切就变成另一个样子！我们这种小商人明哲保身贪生怕死的结合是多么神圣无比呀！

安德烈亚　您说贪生怕死是人之常情！人的弱点与科学毫不相干。

伽利略　真的吗？——我亲爱的查尔蒂，就是在我眼前这种处境，我也能给你一些提示。告诉你，你所投身的科学都与什么东西有关。（稍停）

伽利略　（学究式地两手交叉放在胸前）我在充裕的时间里思考了我的情况，想过我已不再属意于它的那个科学世界会怎样评价我。一个羊毛商人贱买贵卖，还必须考虑到使羊毛生意畅通无阻。追求科学需要特殊的勇敢。科学要和知识打交道，通过怀疑才能获得成功。知识是要使人人明白所有的东西，要努力在一切事物中提出怀疑。大多数人民被他们的国王、地主、教会先生禁锢在一种迷信和古老信条的珠贝色的云雾里，它遮盖着这些人的阴谋诡计。许多人的苦难像高山一样古老，而且宗教讲坛和大学讲台宣布说它就像高山一样不可摧毁。我们新的怀疑的艺术吸引着广大群众。从前从我们手里抢走望远镜，用它来瞄准他们的暴君。那些自私而残暴的人们，他们一面贪婪地利用科学成果，一面却感到科学用冰冷的眼睛盯着千年来人为的灾难，只要他们一旦被消灭掉，这些灾难无疑地就会消除。他们用威逼利诱，使我们胆怯的灵魂难以抵御啊。我们能够违抗老百姓的意志而仍然能做一个科学家吗？人们对天体运动已越来越清楚，而人民对他们的统治者的运动一直还是不明不白。观测天体的斗争，通过怀疑获得了胜利；罗马的家庭妇女争取牛奶降价的斗争，通过信仰一次又一次地失败了。查尔蒂，科学和这两种斗争息息相关。千年以来，人类在迷信旧俗的迷宫里颠踬，愚昧无知，不能充分发挥自己的力量，因而无法开发展现在她面前的自然界的动力。你们为什么工作？我认为科学唯一目的就是减轻人类生存的苦难。当科学家们被利欲熏心的权贵们吓倒，满足于为积累知识而积累知识，科学就会变成一个佝偻病人。那时你们的新机器就只能意味着新的灾难。你们往后发现一切能够发现的东西，但你们的进步和人类的前进走着两条道，你们和人类之间的鸿沟终有一天会变得那样深，当你们为一个新成就而欢呼的时候，听到的回答却是无比可怕的惨叫声——我作为一个科学家曾经有过千载难逢的时机，在我生活着的时代里，天文学成了街头闹市人们谈论的事情。在这种特殊的情况下，一个人坚强不屈就能惊天动地。假如我当时顶住了，自然科学家们就会像医生在就业的宣誓那样，决心将他们的知识只用来造福人类啊！但是如今怎样呢？人们顶多只能说这是一群富有创造才能的侏儒，他们为一切而出卖自己。查尔蒂，由此确信，我从来不曾陷入真正的险境。那些年我像官府一样强大。我向当权者们献出我的知识，他们利用它，不利用它，还是滥用它，全看他们的目的需要。（维尔姬尼亚端着一个盘子进来，站住。）我出卖了我的职业，一个像我干了这种事的人，科学行列里是不容许存在的。

维尔姬尼亚　你已加入信奉上帝的行列里。

她走上前，把盘子放在桌子上。

伽利略　对。——我现在要吃了。

安德烈亚把手伸给他。伽利略看着安德烈亚的手，不握。

伽利略　你现在教别人了。跟像我这样的人握手受得了吗？（走近桌子）一个打这儿路过的人送给我的鹅。我还是很爱好吃。

安德烈亚　您不再相信一个新时代已经开始了吗？

伽利略　当然相信——当你在衣服里藏着真理路过德国的时候，要当心自己。

安德烈亚　（无能为力地，离去）对您对我们刚才谈论的那位作者的评价，我不作回答。我不能想象，您这种可怕分析会是您最后的结论。

伽利略　非常感谢，先生。

他开始吃鹅。

维尔姬尼亚　（领安德烈亚出去）我们不喜欢过去的客人，您使他激动了。

安德烈亚走了。维尔姬尼亚回来。

伽利略　你知道是谁送的鹅吗？

维尔姬尼亚　不是安德烈亚。

伽利略　也许不是他。夜色怎么样？

维尔姬尼亚　（靠着窗）明亮。

（丁扬忠译）

【赏析】

《伽利略传》是一部含义深广的哲理剧。布莱希特以同名历史人物的坎坷人生为题材进行创作，表现自己对历史发展和20世纪重大社会现实问题的深刻思考。伽利略（1564—1642）是意大利文艺复兴后期的物理学家、数学家和天文学家，是欧洲近代自然科学的创始人之一。当时意大利封建教会势力强大，资产阶级力量弱小，各种社会矛盾斗争激烈，伽利略的命运就反映出那个时代错综复杂的尖锐矛盾。布莱希特撷取伽利略证实哥白尼日心说、推翻封建宗教势力长期维护的托勒密地心说，从而引起罗马天主教廷对他的残酷迫害这段史实作为剧本基本架构，充分发挥艺术想象，将历史与当代现实融会贯通，借古鉴今，完成这部名作。

《伽利略传》的主题思想、结构形式、人物塑造、语言运用，充满哲理和辩证思维的特色，剧本和伽利略这个艺术形象在现代欧洲戏剧中占有突出位置，被誉为“布莱希特戏剧的皇冠”。剧本故事的时间跨度近三十年，从伽利略踌躇满志的壮年写到他被宗教裁判所判处终身囚禁的风烛残年，波澜壮阔的历史画卷，反映出历史上那场科学与愚昧、光明与黑暗这两种力量艰苦搏斗的情景。

全剧登场人物众多，从教皇、红衣主教到市民、卖唱艺人等，组成一个五光十色的人物画廊。伽利略原是威尼斯帕图亚大学一位穷数学教师，虽然名声远扬，但薪俸微薄，不得不招收私人学生以维持生计。此时传来荷兰人发明望远镜的消息，他问明底细，立即装配出一架望远镜，谎称是他多年的研究成果，呈献给威尼斯总督和元老院，受到赏识，增加了薪俸。伽利略利用望远镜观察天体，发现证实哥白尼日心说的天文现象。他不顾友人劝阻，将自己发现的木星卫星以佛罗伦萨大公爵家族姓氏美第奇命名，从而得到年幼的大公爵准许，担任他的宫廷数学家。伽利略的天文发现遭到宫廷学者们的怀疑与拒绝。为了搜集更多的证据，他冒着瘟疫的严重威胁，继续观察天体，发现金星绕着太阳运转，进一步证实日心说的正确。

1616年，伽利略带着研究成果来到罗马学院，同样受到高级宗教人士和保守的学者们的无情嘲讽，但权威的天文学家克拉维奥肯定了他的发现。教会惧怕日心说的胜利会动摇教廷的思想统治，宣布哥白尼学说为异端邪说，要求伽利略放弃他的主张。伽利略被迫停止天文学研究八年。后来，伽利略的朋友、数学家、红衣主教巴尔庇尔尼当了新教皇，使他受到鼓舞，重新开始研究天文学。随后，伽利略的事迹在人民中间广为传播，民间歌手颂扬伽利略是毁灭圣经拆除天堂的人。天主教会采取断然措施，传令伽利略到罗马接受审讯。在审讯中，伽利略经受不住肉体和精神上的折磨，终于在1633年6月2日宣布放弃日心说，被判处终身囚禁。教会准许他在囚禁中从事小范围的科学研究，但规定每一页手稿都必须交教廷收藏，不准外传。伽利略完成力学著作《对话录》，暗地里抄写了一份副本，秘密地交给来访的弟子安德烈亚带到荷兰去出版，使这部科学著作得以流传。

第十四场，年老体衰、双目几乎失明的伽利略被囚禁在乡间一幢房子里，只有他的女儿维尔姬尼亚陪伴着他。一天傍晚，已成长为科学家的安德烈亚前来看望他。师生二人进行了一次关于科学与人生的谈话。剧本开始的第一场，中年的伽利略意气风发地对少年安德烈亚讲解新天文学，他满怀信心地预言一个新时代即将破晓，说道：“千年来被信仰统治着的地方，现在被人怀疑了。”“从此刮起了一股狂风。”这大段气势磅礴的台词被称为时代宣言，宣告一个新时代正在冲破宗教封建的迷信与权力的统治出现在世人面前，表现出伽利略发奋有为的精神状貌。而今，伽利略因为证实和传播这个学说而成为教会的终身囚徒。两人对话的环境和人物关系都发生了变化。

这一场回应了第一场，在结构上是对称的，增强了剧本的完美感。伽利略有一大段自白，回顾他的一生，严肃地剖析自己放弃真理的错误，坦承当时是经受不住肉体上的痛苦而背叛科学，像他这样的人科学队伍不应容许存在。伽利略认识到，追求科学需要特殊的勇敢，自己过去只研究天体和星球运动，而不懂得研究社会上人的运动，所以落到眼前的处境。他说，科学的唯一目的是减轻人类生存的苦难，科学家对自己的研究成果应当承担社会责任，他们不应被利欲熏心的权贵们吓倒，要像医生那样将知识只用来造福人类。科学家不要在欢呼他们的成就时，听到的回答却是人类可怕的惨叫声（布莱希特在此暗喻原子弹投落广岛、长崎）。伽利略虽身陷囹圄，他仍然相信一个新时代已经破晓。他把秘藏的《对话录》副本交给安德烈亚带到国外去，并嘱咐他说：“当你在衣服里藏着真理路过德国的时候，要当心自己。”一语双关，点墨成金。这既表达出伽利略对安德烈亚的师生情谊，在遍布荆棘的人生征途上需要提防不测，又道出了剧作家对希特勒统治的憎恨和对祖国的深切怀念。在这场戏里，从人物关系分析，伽利略曾是引导安德烈亚走上科学道路的恩师，但如今却是科学的背叛者，道义上处于下风；安德烈亚是从社会下层成长起来的具有正义感的中年学者，道义上占上风。然而，布莱希特把构思重点放在深化伽利略形象塑造上面，不停留在“科学叛徒”层面，而是让他从沉痛教训中领悟人生真谛，从研究茫茫的天体转向思考现实社会，使他的思想性格更加充实丰满，从而给安德烈亚补上科学家应当具备的人生一课。恩师依旧是恩师。这里隐含着深层的辩证思维方法。

伽利略这一席充满激情与理性的总结人生经验的谈话，对塑造伽利略形象十分重要。读者看到的与其说是一个科学真理背叛者的形象，不如说是一个敢于正视自己的严重过失，深刻认识科学与人生、科学与社会的关系的思想者的形象。读者由此看到这位科学巨人思想性格正反两方面辩证发展的历程。伽利略对科学的背叛，主要是社会造成，但也有他性格软弱的内因。伽利略在人生道路上多次面临两种选择的可能性，但他对权贵不切实际的幻想与期待，逐步使他陷入困境。追求科学，昂扬进取，勇敢创造，面向未来，是伽利略的性格主调，使他克服重重阻力，最终登上那个时代的科学高峰，成为当时欧洲知识界的一面旗帜。但由于他具有资产阶级知识分子贪图享乐、固执轻信、谄媚依靠权贵的弱点，导致他投靠佛罗伦萨宫廷，希冀获得大公爵的庇护，一步一步地陷进罗网，招来灾祸，最终在刑讯面前宣布放弃他亲自证实的日心说，沦为科学的罪人。

由此，布莱希特提升和丰富了伽利略形象的审美内涵，使其具有20世纪的时代精神和普遍的积极的现实意义。布莱希特对伽利略这个人物既非简单地歌颂，亦非片面地批判谴责，而是将他放在特定的历史环境中，用历史唯物观点和现实主义创作方法，成功地塑造出一个符合历史真实的性格复杂的有人生污点的科学巨人的形象。作者通过这个艺术形象阐发一个重要思想：围绕日心说展开的是两种社会力量和两种世界观的尖锐斗争，封建宗教势力竭力维护地心说，其实质是维持它的政治统治地位。新兴资产阶级代表人物勇敢地开拓人类认识世界的新领域，客观地冲决了旧制度的思想堤防，动摇了教会的权威，由此导致教会对伽利略的迫害。

《伽利略传》有三个版本。第一个版本写于1938年—1939年间，其时布莱希特流亡丹麦，是二次大战初期。1944年—1947年，布莱希特在美国改写《伽利略传》，这是第二个版本。1945年8月，美国制造的两颗原子弹投落日本广岛、长崎，瞬间造成人类巨大灾难。现实提出这样的问题：科学成果为什么目的服务，科学家应如何对待自己的发明创造？这促使布莱希特将剧本的主题思想和伽利略这个人物的思想内涵做了改动，伽利略在囚禁中经历沉痛的反思后认识自己的过错，进行严肃的自我批判，作者赋予这个人物新的审美意蕴和人格精神，使剧本增加了思想深度，并具有时代特征和普遍意义。这是通常采用的文本，我们的译本据此译出。1954—1956年布莱希特在柏林剧团排演此剧时作了第三次修改，但基本保留美国文本原貌。这个剧本于1979年由中国青年艺术剧院首次搬上中国舞台，获得巨大成功。这是改革开放后中国话剧舞台上演的第一部外国剧本。

（丁扬忠）


大胆妈妈和她的孩子们

［德国］布莱希特

【作品提要】

17世纪德国三十年战争期间有一名叫安娜·菲尔琳的随军女商贩，人称“大胆妈妈”。她带着两个儿子和一个哑女，拉着货车随军叫卖。经过长期的冒险经历，大胆妈妈在生意上打开了局面，生活过得不错，她越发把战争视为谋生的依靠、发财的来源。然而，随着仗打得越激烈、拖延得越长，这个梦想着在战争中发财的大胆妈妈，到头来却连自己的孩子一个都保不住。最后她孤单一人，疲惫不堪，却依然拉着大篷车跟随部队向前走去……

【作品选录】
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一六三六年一月。皇家军队威胁着新教城市哈勒。石头开始讲话啦。大胆妈妈失去了她的女儿，一个人独自继续拉车。战争还是长久不能结束。

破烂不堪的篷车停在一所农民的茅屋旁边，茅屋紧紧挨近一块岩石。

正值深夜。

从小丛林里走出一个准尉和三个带着武器的兵士。

准尉　不准出声。谁叫喊，就给他一矛枪。

兵士　但是我们要找一个向导，就得敲他们的门呀。

准尉　敲门是一种自然的声响。牛在墙上擦痒也能发出这种声音来的。

兵士敲农家的门。一个农妇开门。他们按住她的嘴巴。两个兵士进去。

里边发出男人声音：这是干什么？

兵士带出了一个农民和他的儿子。

准尉　（指着车子，车上出现卡特琳）那边还有一个呢。

一个兵士把卡特琳从车上拖出来。

准尉　你们住在这里的人都在这儿了吧？

农民们　这是我们的儿子。——这是一个哑巴。——她的母亲进城买东西去了。——她去办货，因为有许多人要逃跑，出卖便宜东西——她们是随着军队做生意的。

准尉　我警告你们，你们得保持安静，只要发出一小点声音，胸口就会挨到矛头。现在我需要一个带路进城的人（指青年农民）你，过来！

青年农民　我不认得路呀！

兵士二　（狞笑）他不认得路。

青年农民　我不为天主教效劳。

准尉　（向兵士二）拦腰给他一矛枪！

青年农民　（被迫跪下，受着矛枪的威胁）杀掉我的头也不干。

兵士一　我知道怎样才能叫他聪明些。（他走向厩房。）两头乳牛，一头牡牛。听着：要是你再不识相，我就刺死这些牲畜。

青年农民　不要动我的牲畜！

另一个农妇　（哭）上尉先生，饶了我们的牲畜吧，要不，我们就饿死了。

准尉　要是他再顽固不化，牲口就得完蛋。

兵士一　我先弄死那条牡牛！

青年农民　（向老农）到底要不要给他们带路呢？

农妇点头。

青年农民　我带吧。

农妇　求求您，军官大老爷，饶了我们吧！永远感谢您，阿门！

农民阻止她再作感谢。

兵士一　我早就知道，牛对你们比一切更重要！

青年农民领着准尉和兵士上路。

农民　我倒想知道他们在打什么算盘。我看不会有好事情。

农妇　也许他们只是些侦察兵——你干什么？

农民　（拿了一张梯子靠住屋檐，爬了上去）我看看是不是就是这么些人。（在上边）丛林里有人在动呢。一直到采石场那边全是人。在林里空地上是些穿戴铁甲的部队。还有一门大炮。有一团多人呢。愿上帝大发慈悲，保佑这个城市，保佑那些住在里边的人吧。

农妇　城里有灯火吗？

农民　没有。现在大家正睡得熟呢。（爬下来）要是他们攻进城里，他们会把所有的人都刺死。

农妇　瞭望哨会及时发现他们的。

农民　他们准是在山坡上把瞭望塔中的守兵弄死了，不然他一定会吹起号来的。

农妇　要是我们人多的话……

农民　这里就只有待在车上的那个废物……

农妇　我们是一点儿办法也没有，你是不是认为……

农民　毫无办法。

农妇　在夜里我们走不下去呀！

农民　下面山坡上全是他们的人。我们给城里人连打个信号也不可能。

农妇　他们会把我们这里的人全部杀死吗？

农民　会的，我们一点儿办法也没有。

农妇　（向卡特琳）祈祷吧，可怜的东西，祈祷吧！我们对阻止流血是无能为力的。你不能说话，可是你总能祈祷呀。别人听不见你的话，上帝是可以听见的。来，我帮你。

大家跪下，卡特琳在他们后边。

农妇　主呀——我们天上的父！听我们的祈祷吧，不要让这座城市，让那些还在里面睡觉、毫无所知的人们遭到灾难。唤醒他们，让他们起来到城墙上看看，让他们知道敌人在深夜里带着长矛和大炮从山坡上下来，经过草地正向他们进发。（回过头向卡特琳）保护我们的母亲吧，不要叫守望着的哨兵睡觉，让他醒来，否则就太晚了。救救我们的内弟，他和他的四个小孩在城里，不要叫孩子们遭难，他们都是无罪的，还一点儿什么也不懂呢。（向呻吟中的卡特琳）一个还不到两岁，最大的七岁。

卡特琳激动地站起来。

农妇　我们的天父，请听我们的祈祷，只有你才能帮助我们，否则我们都会完蛋的，因为我们都软弱无能，我们没有长矛，什么也没有，我们什么也不敢做，我们的牲畜和全部财产都掌握在你手里，还有那座城市，它也在你手里，墙外的敌人是强大的。

卡特琳乘着别人不注意爬进了车子，拿了一件东西出来，把它藏在围裙里边，然后爬上梯子一直爬到牛厩的屋顶上。

农妇　保佑那些受到生命威胁的小孩，特别是那些还在襁褓中的孩子，保佑那些不能动弹的老人，还有一切其他的生灵！

农民　宽恕我们的罪孽吧，就像我们饶恕我们的罪人一样。阿门。

卡特琳坐在屋顶上，开始敲那只她藏在围裙里带上来的鼓。

农妇　天哪，她在干什么呀？

农民　她在发昏啦！

农妇　赶紧把她拉下来。

另一个农民向梯子跑去，可是卡特琳把梯子拿了上去。

农妇　她要连累我们遭殃了。

农民　快停止敲鼓，你这个残废的人！

农妇　皇帝的兵会来找上我们的！

农民　（在地上找石头）我用石头砸你！

农妇　你怎么没有同情心呀？你有没有心肝？要是他们跑来，我们就完啦，他们会把我们一个个刺死。

卡特琳凝视着远方，看着城市。继续敲鼓。

农妇　（向农民）我早跟你说过：不要放这些亡命之徒到院子里来。如果我们的牲口被抢得精光也不会关他们的事。

准尉　（同他的兵士及青年农民跑着过来）我砍死你们！

农妇　军官大人，我们是无罪的，我们实在没有办法。是她自己偷偷地爬上去的。她是一个外地人。

准尉　梯子在哪儿？

农民　上边。

准尉　（向上）我命令你，把鼓扔下来！

卡特琳继续敲鼓。

准尉　你们都是勾结在一起的。这里的人一个也活不了。

农民　他们在树林里砍了很多杉树。我们拉些树干，把她赶下来……

兵士一　（向准尉）请允许我出个主意。（他凑近准尉的耳朵说话，准尉点头。）你听着，我们给你想个好主意。你下来，马上跟我们一起进城去。你可以指给我们看，哪个是你的母亲，我们饶她的命。

卡特琳继续敲鼓。

准尉　（粗鲁地推开他）她不相信你，在你嘴里反正出不了什么奇迹。（往上叫喊）我跟你说话怎么样？我是一个军官，说话是算数的。

卡特琳敲得更响。

准尉　她什么人也不相信。

青年农民　军官大人，她不光是为了她的母亲在敲鼓呀！

兵士一　不能再让她敲下去了。城里的人会听见的。

准尉　我们得搞出些可以盖住鼓声的闹声来。我们用什么东西呢？

兵士一　可是我们不能搞出声响来的。

准尉　笨蛋，只要不发出军事性的声音来，弄一些普通的声音是没有关系的。

农民　我们可以用斧头劈木材。

准尉　对，砍吧。

农民拿起斧头砍树枝。

准尉　重点砍！再重点！为了保全你一条命，你好好地砍！

卡特琳听见砍木声，敲得轻了一点儿。不安地察看着周围，然后又继续敲鼓。

准尉　（向农民）声音太轻了。（向士兵一）你也来砍。

农民　我只有一把斧头。（停止了砍木）

准尉　我们放火烧房子。把她熏下来。

农民　这不行，上尉先生。城里的人看见这儿起火，他们就什么都知道了。

卡特琳敲着鼓听他们说话。她笑了起来。

准尉　瞧，她在笑我们。我受不了。不管一切，我要把她打下来。拿枪来！两个兵士跑去。卡特琳继续敲鼓。

农妇　我想起来了，上尉先生。她的车子在那边。我们打碎她的车子，她就不敲了。她们就有这一辆车子。

准尉　（向青年农民）打碎它。（向上边）你再不住手，我们就打碎你的车子。

青年农民轻轻打了几下车子。

农妇　不要敲了，畜生！

卡特琳绝望地凝视着她的车子，发出悲号。但她还是继续敲鼓。

准尉　那些混蛋怎么还不把枪拿来？

兵士一　城里的人大概还没有听见，否则我们会听到他们放大炮了。

准尉　（向上）他们压根儿就没有听见你打鼓。现在我们可要把你射死。这是我最后一句话。把鼓扔下来！

青年农民　（突然扔掉手里的木板）继续敲吧！不然大家全完啦！继续敲吧！敲吧……

兵士把她打倒并用矛枪打她。卡特琳开始哭泣，但她继续敲下去。

农妇　不要打她的背脊！上帝呀，你们打死她啦！

兵士带着枪跑来。

兵士二　准尉，上校激动得满口吐白沫。我们要上军事法庭啦。

准尉　架起来！架起来！（向上）

这时枪已经放在架子上。

准尉　这是我最后一句话：停止敲鼓！

卡特琳哭泣着，用尽全力敲鼓。

准尉　开枪！

兵士开枪。卡特琳中弹，但是继续敲了几下，然后慢慢倒下。

准尉　总算没有声音了！

可是卡特琳的最后一下鼓声为城里的大炮声所接替。远处传来混乱的警钟和大炮声。

兵士一　她终于达到目的了。
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天亮前。传来部队开拔时的鼓声和哨声。在车子前边，大胆妈妈蹲在她女儿身旁。农民们站在旁边。

农民　（敌意地）您得走，太太。后边只有一个联团了。一个人是走不了的。

大胆妈妈　也许她睡着了。（唱）

嗳，快睡吧，小宝宝！

草里沙沙响的是什么？

邻家的孩子在啼哭，

我的孩子在欢乐。

邻家的孩子穿破烂，

你却穿的是绸缎，

用一个天使的衣裳，

改制成你的新衣。





邻家孩子得不到面包皮，

你却吃的是大蛋糕，

你若觉得它太干，

说句话儿就行了。

嗳，快睡吧，小宝宝，

什么在草里沙沙地响？

一个长眠在波兰，

一个谁知在什么地方。

您真不应该对她讲起您内弟的小孩。

农民　要是您不进城去抢买东西，也许什么都不会发生。

大胆妈妈　现在她睡了。

农妇　她不是在睡，您要看清楚，她是死啦。

农民　您自己也该走啦。这儿都是些狼，碰上抢劫为业的匪兵就更糟了。

大胆妈妈　对。（走到车里拿来一块遮布，把死人盖起来）

农妇　您还有什么人吗？您准备上哪儿去呢？

大胆妈妈　有，有一个人，哀里夫。

农民　（在大胆妈妈用布盖死人的时候）您去找他吧。至于这个人可以由我们来管，我们把她好好埋掉。您可以完全放心。

大胆妈妈　那么，给你们这些钱作费用。（把钱放在农民手里）农民和他儿子跟她握手，抬了卡特琳走掉。

农妇　（同样鞠着躬跟她握手。在走的时候）您赶快走吧！

大胆妈妈　（把自己套在车子前面）但愿我一个人拉得了这辆车子。行，里面东西装得不多了。我又得去做买卖了。

又走过来一个联团吹着哨子、打着鼓从后边走过去。

大胆妈妈　（拉车）带我一起走！

（从后边传来歌声）

带着幸福，带着危险，

战争，它一直在延续。

战争，它延续一百年，

小人物哪能得到利益。

满嘴肮脏，破烂的上衣，

联团偷掉军饷的一半。

也许会发生什么奇迹：

可是仗还没有打完！

春来到！基督徒！你醒醒吧，

雪已融化！死者已安息！

凡是没有死去的，

赶紧开步打仗去！

（孙凤城译）

【赏析】

《大胆妈妈和她的孩子们》写于1939年。这是一部反映德国三十年战争（1618—1648）的历史剧。它取材于17世纪德国作家格里美豪森的小说《女骗子和女流浪者库拉舍》。作为布莱希特的一部反战名剧，无论在主题立意还是在表现方法上，此剧比一般反战戏剧都有独到的思考和艺术创造。它不正面描写战争场面，而是通过主人公大胆妈妈在漫长的战争过程中的遭遇，表现战争对普通百姓的残害。一个绰号大胆妈妈的小商贩带着两个儿子和哑巴女儿拉着一辆装载日常生活小商品的篷车，随着军队迁移，靠售卖这些货物给官兵获利为生。结果是，战争夺去她三个孩子的生命，大胆妈妈也被折磨得孤独无助，精疲力竭，但她仍看不清是战争给她带来的灾难，继续独自一人拉着篷车跟着军队走她的靠战争谋生的老路。此剧作于二次大战初期，布莱希特显然是要告诫德国人民，不要听信法西斯的蛊惑宣传，战争必然会将德国人民驱向苦难的深渊。

“三十年战争”是16世纪宗教改革后，17世纪德国封建诸侯们为了争夺和扩充自己的权力与地盘而进行的一场战争。这些统治者以宗教信仰为旗号，分别结成“新教联盟”与“天主教联盟”两个敌对阵营。他们各有自己的支持者，站在“新教联盟”一边的是英国、丹麦、荷兰和法国，站在“天主教联盟”一边的有教皇、德意志皇帝和西班牙。这场持久而残酷的战争实质上是当时的欧洲大战，其后果十分严重，它使德意志国家在政治上更加分崩离析，经济上遭受极大的破坏，人口减少三分之一，农民受到的苦难最为深重，农村一片荒芜，饥饿、瘟疫使无数农民丧生。这是德国历史异常悲惨黑暗的一页。了解这段德国历史对理解这个剧本十分重要，它就是产生大胆妈妈这个人物的历史背景。剧中反映的战争状态及过程，提到的一些事件、城市和人物，都与史实有关。当然，一切史料都经过作者的选择与加工。

理解大胆妈妈这个人物是理解这个剧本的关键，也是开启布莱希特编剧艺术的一把钥匙。大胆妈妈是贯穿剧本始终的中心人物。每一场戏都围绕她安排，与她的命运密切相连的是她的三个儿女——大儿子哀里夫、二儿子施伐兹卡司和哑女卡特琳。剧本开头，大胆妈妈的篷车由她的两个儿子拉着，从大道的远方出现，大胆妈妈坐在车上，唱着歌，卡特琳坐在她身旁，吹着口琴。他们来到十字路口，被两个招募新兵的招募员拦住去路，要求检查他们的证件。大胆妈妈说她这张脸就是证件，军团里无人不认识她。她对招募员说，她走南闯北，见过世面，她三个孩子不是一个姓，各有自己的父亲。寥寥数语，便将她浪迹江湖的人生经历和这个特殊家庭的情况勾勒出来。这就是长期战乱中底层民众生活的一个缩影。这时的大胆妈妈虽然经历过不少人生艰辛，但还抱有足够的自信和乐观精神，言谈幽默，大胆泼辣，机灵敏捷，警觉地应对周围的一切。她爱护自己的孩子们，但一刻也不忘做买卖赚钱，而她这种小买卖是靠战争来维持的，战争是她营利谋生的先决条件。这就形成大胆妈妈与战争的特殊关系。但战争是大人物做的大买卖，不是小人物做的小买卖，大胆妈妈不得不为此付出惨重代价。大儿子哀里夫被拐骗去当兵了，并因抢劫一家农民而被处死。二儿子施伐兹卡司因为诚实当了新教军队的出纳员，由于忠于职守保管钱箱而被敌军的暗探跟踪抓获。大胆妈妈为救儿子决定卖掉篷车，但在她与暗探商议赎金多少时耽误了时间，施伐兹卡司丢了命。

哑女卡特琳是大胆妈妈唯一的女儿。她心地善良，纯洁正直，富有同情心。这是一个塑造得十分成功的人物，虽然没有一句台词，但她的思想行动和性格特征非常清晰。她是人道思想的体现者，也是剧中唯一的正面人物。在皇家军队包围新教城市哈勒的一个夜晚，当大胆妈妈进城抢购廉价货物的时候，卡特琳为了城内老人和儿童免遭杀害，爬上牛厩屋顶击鼓向城里报警，被皇家兵士开枪射死。大胆妈妈三个儿女的死亡都是战争造成的，战争摧毁了她的家庭。战争不仅毁灭人类生存的物质世界，而且也泯灭人类的精神世界，母爱、勇敢、诚实、善良这些人类的天性与品质都为战争所不容，唯有野蛮、残暴才是战争所需。这是剧本揭示的深刻思想。然而，大胆妈妈并没有因为失去三个孩子而对战争产生新的认识，她依然故我，孤身一人疲惫不堪地拉着篷车随军做她的买卖。但此时她已失去昔日神气，孤苦伶仃，仿佛一件粘在战争车轮上的物体不停地往前滚动着。读者可以想见，终有一天她会车毁人亡。

本节选第11场，卡特琳为解救信奉新教的城市哈勒的孩子们和母亲们而牺牲了生命。故事情节发生在城郊一家农民的茅舍旁边。深夜，埋伏在树林里的皇家军队准备进攻这座城市。农民夫妇感到情况危急，城里人们正在熟睡的时候，敌人突然袭击，必然造成巨大灾难。农民夫妇无法向城里传递信息，他们只得跪在地上祈祷上帝拯救不幸的市民们。这时大胆妈妈还在城里购买便宜货物。卡特琳看清了周围正在发生的事情。当农妇祈求上帝救救无辜的孩子们时，卡特琳激动地从篷车里拿出一只鼓，从梯子爬上牛圈屋顶，用力敲鼓向城里报警。几个皇家兵士三番五次命令卡特琳停止击鼓，还想出各种办法，软硬兼施，但都无法阻止那越来越响亮的鼓声。最后，兵士开枪把她打死。当卡特琳中弹倒下的时候，远处传来城里的警钟和大炮声。卡特琳用自己的生命换来了这座城市的自卫抵抗，使许多孩子免遭杀戮。这场戏层次分明地展现出卡特琳英勇行为的动因、过程及结果。卡特琳的善良、聪颖、机敏、果敢的性格和热爱儿童、珍惜生命的人道精神，犹如一道闪电划破黑暗的夜空。卡特琳在布莱希特戏剧的女性人物画廊中独放异彩。

第12场，大胆妈妈向卡特琳的遗体告别。这场戏简短精妙，十分感人。天亮前，后面传来部队开拔的鼓声和哨声。大胆妈妈蹲在女儿尸体旁边，木然地说：“也许她睡着了。”然后低声唱：“嗳，快睡吧，小宝宝……”这支歌吐露出大胆妈妈悲凉辛酸的苦楚，令读者和观众的心灵震颤，在细细品味琢磨中体会到布莱希特高超的语言艺术和刻画人物的本领。大胆妈妈用一块遮布把卡特琳的尸体盖上，给农民一点钱，请他们把她埋葬。然后她套上车弯着腰拉着往前走，说：“我又得去做买卖了。”对着走过来的联团喊道：“带我一起走！”这时大胆妈妈意气消沉，神色颓然，用瘦弱佝偻的身躯吃力地拉着破烂的篷车，依旧盲目地朝着不可知的战争深渊走去。此时此刻，读者清醒地认识到，大胆妈妈的前景必然是悲惨的。这就是布莱希特现实主义方法揭示战争罪恶本质所要达到的目的。

布莱希特将大胆妈妈置于母爱与在战争中经商谋利两者不可兼得的矛盾冲突中去刻画，把战争作为左右人物命运的轴心，层层展示主人公如何一步一步地陷入苦难的泥潭。大胆妈妈靠战争为生，她歌颂战争，也诅咒战争。她从普通百姓的立场出发，从她自身生存利益考虑，她对战争说过这样一番话：“上头的大亨们和下面的人的胜利和失败可不是一回事，不，完全不是一回事。……不管胜利或失败，我们普通老百姓总归要倒霉的。”还说：“有人说战争是消灭弱者的，弱者就是在和平中也要完蛋的。……（唱）战争不过是做买卖，不用乳酪，却用子弹。”显然，这是大胆妈妈的人生体验，作为弱者，她言之有理，弱者在和平年月的日子也不会好过的。战争就是用子弹做的一种买卖。这些朴素的认识包含着辩证因素，具有哲理成分，引人思考。正是由于布莱希特赋予大胆妈妈以智慧、精明的品性和锐利的目光，才使得她能够在复杂的战争环境中应变生存，让这个艺术形象具有深度和立体感，成为一个艺术典型。

（丁扬忠）


四川好人

［德国］布莱希特

【作品提要】

三位神仙下凡寻找好人，在四川得到好心的妓女沈黛的帮助。神仙赠其银两，希望她永远做个好人。沈黛用神仙的赠款开了烟店，无偿给大家提供食宿之便，却被食客吃光，又被债主逼债，房东催款，最终难以为继。无奈之下，沈黛只好扮成表兄隋达少爷。表兄待人苛刻，处事精明，烟店被料理得井井有条。沈黛帮助并爱上了飞行员杨森，结果却被抛弃。于是她再次以隋达身份出现，成了烟草巨富，但被人举报。法庭上，在三位乔装打扮成法官的神仙面前，隋达现出了沈黛的原形，道出了自己的苦衷：“既要善待别人，又要善待自己，这我办不到。”“你们的世界太不公平。”然而，三个神仙在这个问题面前也束手无策。

【作品选录】

8

隋达的烟厂

隋达在苏富的棚屋里办起一个小烟厂。在栏栅后面拥挤不堪地蹲着几家人，多数是妇女和儿童，其中有弟媳、爷爷、木匠和他的孩子们。

杨太太从台前上来，后面跟着她的儿子杨森。

杨太太　（对着观众）我要告诉你们，受人尊敬的隋达先生用他的聪明智慧和严格要求，把我儿子杨森从一个堕落的人变成了一个有用的人。这个地方的人都知道，隋达先生在牲口圈附近建了一个小烟厂，生意兴隆。三个月前我和我的儿子去那儿拜访过他，没等多久他就接待了我。

隋达从工厂出来，走向杨太太。

隋达　我能够为您做点什么呢，杨太太？

杨太太　隋达先生，我想在您面前为我儿子说几句话。今天早上警察来找我们说，您以沈黛小姐的名义控告杨森破坏婚约，还诈骗了二百块银元。

隋达　完全对，杨太太。

杨太太　隋达先生，看在神仙面上，您能不能在法律面前再开个恩？那些钱早就没有了。飞行员的职位没弄到手，两天他就把钱花光了。我知道他是个无赖。他把我的家具也卖掉了，还不想把他的老母亲带到北平去。（哭着）沈黛小姐原本认为他会有出息的。

隋达　杨森先生，您有什么话要对我说吗？

杨森　（沉着脸）我把钱都花光了。

隋达　杨太太，不知出于什么我不能理解的原因，我表妹对您这个堕落的儿子总是偏心，我打算再考验他一次。沈黛对我说过，她想通过诚实的劳动让杨先生变成好人。他可以在我的工厂里做事。那二百块银元以后分期从他的工资里扣还。

杨森　那就是说，不坐牢就得进工厂，是吗？

隋达　您可以选择。

杨森　我不能再和沈黛谈谈吗？

隋达　不行。

杨森　让我干什么活？

杨太太　千谢万谢，隋达先生！您真是好心肠，神仙会保佑您的。（对杨森）过去你没走正道，如今就应当老老实实地劳动，将来好有脸见你的母亲。

杨森跟随隋达走进厂房。杨太太再回到台口前面。

杨太太　（对着观众）进厂的头几个礼拜杨森累得够呛。这种活他受不了，又没有机会表现自己的才干。到了第三个礼拜发生了一件小事，帮了他的忙。他和以前的木匠林涛负责搬运烟叶。

杨森和林涛每人拖着两袋烟叶。

木匠　（喘息着，停步，坐到一袋烟叶上面）我再也干不了啦，干这种活，我的年龄不行了。

杨森　（也坐下）你为什么不干脆把这些烟叶扔给他们呢？

木匠　那我们靠什么过活？为了不饿死，我不得不让孩子们和我一起干。要是沈黛小姐看见就好了！她是个好人。

杨森　她不是最坏的女人。要不是情况这样糟糕，我们会相处得很好。我想知道她在哪儿。最好我们还是继续干活，这个时候老板会来检查的。

他们站起来。

杨森　（看见隋达走过来）给我一捆麻，你真是废物！

杨森把林涛的一袋烟叶也扛上。

木匠　多谢了！要是沈黛小姐看见你这样帮助一个年纪大的人，她会立即喜欢你的。真是这样！

隋达进来。

杨太太　（对观众）隋达先生自然一眼就能看出谁是好工人，他是不怕干活的。他现在过问了。

隋达　你们站住！怎么回事？为什么你只扛一袋？

木匠　我今天有点儿累，隋达先生。杨森好心好意帮我……

杨太太　朋友，你回去扛上三袋。杨森能做的事你也能做。只不过是杨森肯干，你不肯干。

杨太太　（在木匠去取另外两袋烟叶的时候）隋达先生对杨森一句话也没说，但他心里有数。下个礼拜六发工资的时候……

搬出一张桌子，隋达拿着一小袋钱进来。他发工资的时候，旁边站着监工——那位失业工人。杨森站在桌子前面。

监工　杨森，六块银元。

杨森　对不起，应该是五块，只有五块银元。（从监工手里拿过工资表）您看，这儿把我的工作天数记错了，记了六天，但我有一天没来，上法院去了。（虚伪地）不是我挣的一文也不要，不管工资少得多么可怜！

监工　那就五个银元！（对隋达）这种事很少出现，隋达先生！

隋达　既然是五天，怎么会记成六天呢？

监工　肯定是我记错了，隋达先生。（对杨森，冰冷地）这种事情再也不会发生。

隋达　（把杨森招呼到旁边）我最近发现您是一个很有力气的人，而且也愿意为公司尽力。今天我看见你还是一个诚实的人。监工经常干对公司不利的事情吗？

杨森　他在工人当中有熟人，他们把他看作自己人。

隋达　我明白了。这是一桩能为别人带来好处的差事。您想要一笔奖钱吗？

杨森　不。但是我可以告诉您，我也是一个有知识的人。您知道我受过一点教育。监工和工人们相处得很好，是由于缺少文化，弄不明白公司需要什么。隋达先生，您给我一个礼拜的试用期，我相信我能够向您证明，我的知识比我纯粹的体力对公司更有价值。

杨太太　这是有胆识的话，那天晚上我就对杨森说：“你是一个飞行员。就是在这个地方，你也应当表现出腾飞的能力！飞吧，我的雄鹰！”事实上，受过教育有知识的人能够干大事情！没有学问怎么能做一个出众的人呢？我儿子在隋达先生的公司里创造了真正的奇迹！

杨森叉开两腿，站在干活的工人后面。他们在头顶上传递一筐烟叶。

杨森　你们不是认认真真地干活！筐要快点传！（对一个小孩）你可以坐到地上去，不要在这里占位置。你最好去接手压烟的活儿，是的，你到那儿去！你们这些懒猪，我们为什么要给你们发工资！筐子传快些！真见鬼！老爷爷坐到一边去，让他和孩子们一起去摘烟叶！现在你们别想再偷懒！整个儿按着拍子走！（用双手有节奏地鼓掌，筐子传递越来越快）

杨太太　这些没文化的人难免会把我儿子当作仇人，会骂他，但都不能阻止他去尽职尽责。

一个工人开始唱《第八头大象之歌》，其他工人随后合唱副歌。

第八头大象之歌

1

秦老爷有七头大象，

后来又买来第八头。

七头凶猛，第八头驯良，

第八头就当了监工象。

快跑快快跑！

秦老爷要有一片树林，

天黑以前要拔个净光，

眼下黑夜即将来临！

2

七头大象在拔树林，

秦老爷高高地骑在第八头象上。

老八整天价懒懒散散当监工，

看活儿干得怎么样。

快挖快快挖！

秦老爷有一片树林，

天黑以前要拔个净光，

眼下黑夜即将来临！

3

七头大象不想再干，

它们对伐树感到厌倦。

秦老爷气得对七头象发雷霆，

却给老八一桶大米饭。

这是什么意思？

秦老爷有一片树林，

天黑以前要拔个净光，

眼下黑夜即将来临！

4

七头大象全没牙，

唯有老八牙齿完好。

把七头象全消灭，只留下老八，

秦老爷站在后面开怀大笑。

继续挖来快快干！

秦老爷有一片树林，

天黑以前要拔个净光，

眼下黑夜即将来临！

隋达舒适地溜达着，抽着烟走到前面去。杨森笑着，跟着唱第三段的副歌，在唱第四段时他击掌加快节奏。

杨太太　（对观众）我们真不知怎样感谢隋达先生才好。他几乎没用其他办法，而只是用他的严厉和智慧就使杨森身上的好东西发挥出来。他不像他那个人人夸奖的表妹，只是给人许一大堆宏愿，而是强迫他老老实实干活。和三个月前相比，杨森完全是另一个人了。这点你们也会承认的！古人说：“君子若钟，击之则鸣，不击不鸣！”

（丁扬忠译）

【赏析】

《四川好人》是一部著名的寓意剧。寓意剧是布莱希特喜爱采用的一种编剧类型，他的许多剧本都具有寓意剧性质。布氏寓意剧与一般传统寓言剧的区别在于，它反映的是复杂的社会生活。作者根据自己对现实社会的观察，形成一种哲理思想，然后虚构一个具有寓意性质的故事，将作者对社会问题的真实认识隐含其中，让人通过比较与联想获得对客观现实的真知。寓意剧容量较大，内涵深广。一般寓言剧借用自然界动植物或某种物体比喻人的一种思想或品性，藉以反映社会生活。寓言剧容量较小，含义明显。寓意剧自古有之，莱辛名剧《智者纳旦》就是一部寓意剧。布莱希特发展了这种编剧模式，利用它表现他对20世纪人类社会的种种看法。寓意剧是陌生化的一种表现方法。

《四川好人》讲述的故事并非真的发生在中国四川。布氏曾说，剧中的“四川”泛指一个人剥削人的社会制度。作者把故事发生地点设在东方，用意是让欧洲观众拉开距离，便于冷静地看清事物的本质。布莱希特编造一个离奇故事：三个神仙下凡，云游人间，寻找好人。他们在天上听说尘世一片污浊，尔虞我诈，没有一个好人，人类面临生存困境。三位神仙云游四方，一无所获。一天，他们劳累不堪地来到四川首府，卖水人老王恭候他们，为他们安排住宿的地方，但遭到各家拒绝。最后，穷苦的年轻妓女沈黛招待神仙留宿一宵，众神终于发现一个好人。临别时，众神向沈黛赠送一笔银元，嘱咐她要做好人，帮助那些需要救助的人们。沈黛用这笔钱开了一爿香烟店，从此过上正常人的生活，她向穷人施舍财物，为无家可归者提供住宿。乡亲四邻闻讯蜂拥而至，吃住糟蹋，眼看烟店无法维持，这时沈黛心生一计，装扮成一个青年男子，自称沈黛的表哥隋达，凶狠地将这些穷人驱散，烟店得以保住。一个雨天的傍晚，沈黛在公园搭救了准备上吊自杀的失业飞行员杨森，两人相爱，结为夫妻。但杨森是一个自私自利的人，他不顾沈黛生活陷入绝境，要求她将烟店卖掉，筹措银钱让他去京城谋求一个飞行员职位。隋达（沈黛）识破杨森的诡计，帮助表妹沈黛渡过难关。富裕而狠毒的理发师苏富贪图姿色，爱慕沈黛，允诺她利用他的废旧屋舍接济无家可归的人们，但隋达却将这些屋舍变成香烟工厂，敲诈强夺他人烟草，雇工盘剥，变成一个残酷的剥削者。杨森被隋达雇用为监工头。这时沈黛已身怀六甲，白天要以资本家隋达的面貌出现管理工厂，夜晚想到孩子即将降生，凄苦难言。一次偶然机会，杨森发现老板隋达办公桌下藏着一包沈黛的衣物，他猛然想到沈黛已失踪多日，疑心是表哥谋害了表妹，他告上法庭，要求隋达交出沈黛。三位神仙充当法官，街坊四邻列席旁听。沈黛一眼便认出法官乃是当日赠银元让她做好人的神仙。沈黛摘下面具，脱去外衣，露出她的真面目。她对众神仙说：“我就是沈黛，隋达是我，沈黛也是我，两人都是我。”众神仙大吃一惊。沈黛唱道：“你们的告诫，做好人又要生存，它像闪电一般将我劈成两半。我不知道，对人好对己也好，怎能两周全。……啊，你们的世道太艰难！太多的饥荒，太多的绝望！你伸手去救一个受苦人，他立时将你的手折断！……你们的世界肯定有毛病。为什么好人受严惩？为什么坏人得犒赏？”众神仙愕然，无言以对。良久，便说：“你是个好人，大家都说你做了好事！”沈黛说：“不，我也是个恶人！”神仙说：“……这个世界应当改变吗？怎样改变？谁来改变？不，它一切都很正常。”言罢，驾祥云升回天国。沈黛绝望地留在人间。剧本结尾，一个演员向观众朗读一段收场白：“大幕闭上了，一切问题没有答案。……应该是另外一个人，或者另外一个世界？也许应当是别的神仙？抑或一个神仙也不要？……您自己设身处地想一想用什么方法才能帮助好人得到一个好结局。您自己寻找一个结局，人世间一定有一个美好结局。”布莱希特将沈黛提出的问题留给观众去思考。思考现实，思考人生，让观众通过理智思考寻求解决社会问题的答案，这是布氏戏剧追求的目标。改变社会制度才能解决沈黛的生存困境。这是剧本阐发的中心思想。

剧本由两条线索构成，仿若一问一答。一条线索是众神仙与卖水人老王的情节。它的任务是提出问题：人间有没有好人？神仙发现的唯一好人沈黛能否始终如一做好人？在剧情发展过程中老王多次与神仙在梦中相见，报告沈黛逐步陷入困境，直至卖掉烟店，人也失踪，众人怀疑表哥谋财害命，将她杀死。另一条线索是沈黛与表哥隋达交替出现，展示在现实世界中沈黛无法履行神仙的嘱托，时时事事做好人，自身必遭殃。即使是一个善良人，在自私自利、损人利己的社会里，也要做两面人，有时行善，有时作恶，才能生存。剧终，在法庭上，众神仙亲眼见证沈黛一心行善的美梦被丑恶的现实击得粉碎，神的戒律彻底失败，人间苦难靠虚幻的神仙无法解除。

沈黛是个农村姑娘，本性善良，进城谋生，沦为妓女，神仙搭救，逃出苦海。改过从善，再遭磨难，人世险恶，天莫能助。酷爱中国文化的布莱希特似是借用中国神怪小说的套路，将其彻底改造，用以表现当今社会复杂尖锐的矛盾。他别开生面地应用辩证法思想，将矛盾统一规律用于人物塑造，把人性的善与恶分裂为两个人物——行善的表妹沈黛和作恶的表哥隋达，彼此相依，又相互对立，形成一个矛盾统一体，用两副面孔对待社会，以谋求个人生存。沈黛变恶，乃社会使然，这阐明人性恶的产生有其社会根源。精明的隋达是人性恶和私有观念的体现者，他在条件具备的情况下，谋求自身发展，开办香烟工厂，诈骗他人财物，雇工劳动，成为一个剥削者，由此出现人剥削人的社会现象。另一方面，善良的沈黛在自身生存与救助穷人的两难处境中挣扎。活命与行善两者不能兼容。这就指出：是那个社会出现了问题，改变社会制度才是根本，只靠沈黛行善无济于事。

本节选的戏发生在隋达的小烟厂里。开场时，杨太太和儿子杨森上场，杨太太面对观众讲述三个月前她与杨森拜访隋达的经过。接着，像电影闪回的镜头，“叙述”为舞台场面和人物行动所代替，舞台上相继出现四个场景，表现杨森如何施展聪明诡计，取得隋达的信任，成为他的监工。第一个场景，杨太太请求隋达给杨森一个重新做人的机会，隋达接纳杨森进厂当工人。第二个场景，表现在搬运烟草的时候，杨森故意装出乐于助人的姿态，骗取主人的好感。第三个场景，在发工资的时候，杨森拒绝领取当时的监工多发给他一天的工资，他的诚实使隋达对他另眼相看，将他提拔为监工。这时，杨太太夸奖杨森说：“我的儿子在隋达先生的公司里创造了真正的奇迹。”紧接着，舞台上出现第四个场景：当了监工的趾高气昂的杨森凶狠地指挥工人干活。此时，工人们唱起《第八头大象之歌》，这支歌嘲讽挖苦杨森，歌词风趣幽默，说他是主人豢养的一头驯服的大象，专门监视欺压工人。至此，杨森善于钻营的品性便清晰地显现出来。这场戏有三个特点：一、将“叙述”变为人物动作和戏剧场面，直接成为观众的视觉形象，丰富了舞台表现力。二、杨太太始终都在舞台上，她既是事件的叙述者，又是杨森所作所为的赞扬者，但她的赞扬和杨森的自私卑鄙和损人利己恰成鲜明对照，这便促使人们思考，唤起观众的评判意识。三、《第八头大象之歌》是戏剧层面上的思想哲理的概括与升华，也是一种评论，是剧作家要求观众领悟的要义。如此，戏剧、诗情、哲理和谐呈现。此乃布氏叙事戏剧编剧技巧的一个范例。四个戏剧场面都十分简短，情节单纯，对话精练，含义明确：它们之间的时空转换顺理成章，在情节开展和人物行动中展现人物的思想性格，让人感到真实可信。

《四川好人》的思想内涵充满哲理思辨色彩，但布莱希特却通过十分通俗有趣的故事、丰富生动的情节、一幅幅引人入胜的场景、机智幽默的语言、富有喜剧情调的艺术风格，将读者和观众引进他的艺术迷宫，在慢慢体味琢磨的欣赏过程中，感受剧本的深意，领悟他的寓意戏剧朴实宏大的意蕴。

（丁扬忠）


高加索灰阑记

［德国］布莱希特

【作品提要】

在中世纪格鲁吉亚公国发生的一次暴动中，总督夫人弃子仓皇出逃，善良的女仆格鲁雪收留了孩子。她历尽千辛万苦，牺牲了自己的爱情，把孩子抚养长大。暴动被镇压之后，总督夫人却诬陷格鲁雪拐走了孩子，并将其告上法庭。为判断谁应该得到孩子，聪明的法官阿兹达克采取了“灰阑记”的办法。格鲁雪由于不忍心用力使孩子受到伤害，两次都输给了孩子的生母即总督夫人。最后结局出人意料：法官没有把孩子判给生母，而是判给了真正爱子的养母格鲁雪。

【作品选录】

五　灰阑断案

歌手　（唱）

现在请听断案的故事，怎样给总督

阿巴什维利的孩子

用出了著名的灰阑巧计，

确定谁是真正的母亲。

在弩卡的法院。一个铁甲兵带米歇尔走来，走过舞台，从后面出去。

一个铁甲兵用长矛把格鲁雪阻挡在门下，直到孩子被带走，才让她进来。同她一起的是从前总督家的厨娘。远处有喧嚣声，天上有火光。

格鲁雪　他是个好孩子，会自己洗脸了。

厨娘　你运气好。这不是真正的法官，这是阿兹达克。他是个酒鬼，什么也不懂，最大的盗窃犯都给他放过了。他把一切都弄得颠三倒四，有钱人永远满足不了他。我们这种人在他手下有时倒容易过关。

格鲁雪　今天我需要一点运气。

厨娘　别乱说。（她划十字。）让我赶快再祈祷一遍，求法官喝醉。她不出声，只掀动嘴唇作祈祷，格鲁雪徒然地东张西望，看不见孩子。

厨娘　我真不明白，你干吗要死乞白赖抓住孩子不放手，在这种时候，他又不是你的。

格鲁雪　是我的，我把他养大的。

厨娘　你没有想过，一旦她回来了，会出什么事吗？

格鲁雪　起初我还想把孩子还给她，后来我又想她不会回来了。

厨娘　借来的袍子也暖和，对吗？（格鲁雪点头。）你要怎样，我都给你作证，因为你是个正直人。（背供词）我曾经带过他，拿五块钱寄养费，复活节那天晚上，发生骚乱的时候，格鲁雪才把他抱走。（她看兵士哈哈瓦向她们走来。）可是你太对不住西蒙了。我跟他说过，他不能理解。

格鲁雪　（没有看见西蒙）如果他还不能理解，此刻我也不去理会他了。

厨娘　他知道孩子不是你的，可你偏偏结了婚，弄到一辈子不能脱身——这一点他可不能理解。

格鲁雪看见了西蒙，向他打招呼。

西蒙　（阴郁地）我想告诉夫人，我准备发誓作证，说我是孩子的父亲。

格鲁雪　（轻声地）这很好，西蒙。

西蒙　同时我想声明，我并不因此受任何约束，夫人也不。

厨娘　这没有必要。她已经结婚了，你是知道的。

西蒙　这是她的事情，用不着扯进来。（进来两个铁甲兵）

铁甲兵　法官在哪儿？——有人看见法官吗？

格鲁雪　（转过身遮住面孔）站到我前面。我不该到弩卡来。如果我面对面碰上铁甲兵伍长，那个头上给打过的……

带过孩子进场的铁甲兵　（走上前来）法官没在这里。

两个铁甲兵继续寻找。

厨娘　但愿他没出什么事。换上随便哪一个法官，你要有什么指望，那就像小鸡指望长牙齿了。（进来第三个铁甲兵）

问过法官下落的铁甲兵　（对第三个铁甲兵）那里只有一对老夫妻和一个小孩子。法官溜了。

第三个铁甲兵　继续搜查！

另外两个铁甲兵迅速走出去，第三个不动。格鲁雪惊叫了一声。铁甲兵转过身来。这就是伍长，脸上有一块大疤。

门口的铁甲兵　什么事，邵塔？你认识她？

伍长（呆看了格鲁雪好一会以后）不认识。

门口的铁甲兵　据说就是她偷了阿巴什维利家的孩子。邵塔。你要是知道一点底细，可以捞到一大堆钱哩。

伍长咒骂着走出去。

厨娘　就是他吗？（格鲁雪点头。）我相信他不敢开口。要不然他就得招认追捕过孩子。

格鲁雪　（如释重负）我差点儿忘了，我曾经从他们手里救出过孩子呢。

总督夫人进来，后面跟着副官和两个律师。

总督夫人　谢谢上帝，总算没有老百姓挤在这里。我受不了他们的气味，一闻到就会发偏头痛。

第一个律师　夫人无论说什么，务请格外小心，直到我们另外有个法官。

总督夫人　可是我什么也没有说呀，伊罗·舒伯拉采。我爱老百姓，挺喜欢他们那种单纯、率直的头脑，只是他们的气味会引起我的偏头痛。

第二个律师　大概不会有什么观众。由于市郊的骚乱，大多数居民都关紧大门，躲在家里。

总督夫人　那就是她吗，那个……女人？

第一个律师　尊贵的娜泰拉·阿巴什维利，请克制一下，别开口骂人，且等大公任命新法官，我们确确实实的摆脱了目前这一个。他这个人大致是前所未见的、最卑鄙的一个穿过法官服的家伙。事情有着落了，回头看吧。

铁甲兵走进院子。

厨娘　总督夫人一定会薅掉你的头发，要不是她知道阿兹达克是偏袒下等人的。他看脸面行事。

两个铁甲兵开始在柱子上拴套。阿兹达克被捆着拉进来，身后跟着同样被捆着的肖瓦。再后是三个富农。

一个铁甲兵　你打算逃走，是吗？

他抽打阿兹达克。

一个富农　吊起他以前，先把法官服剥下来。

铁甲兵和富农把法官服从阿兹达克身上剥下来。他的破内衣全暴露出来了。有人打了他一拳。

一个铁甲兵　（把他推向另一个）你想要一大捆公道？来了。

他们一边喊“给你”或者“我不要”，把阿兹达克摔来摔去，直到他瘫下了，然后把他拉起来拖到套索底下。

总督夫人　（在推来搡去的时候一直歇斯底里地拍着手）我头一眼就不喜欢这个人。

阿兹达克　（血流满面，喘息着）我眼睛看不见，给我一块抹布。

另一个铁甲兵　你要看什么？

阿兹达克　你们这些狗。（他用衬衣擦着眼睛里流出的血。）你们好，狗子！怎么样，狗子？狗？狗！世界怎么样？臭得好闻吗？又有靴子好舔了吗？你们又你咬我、我咬你了吗？狗子？

一个满身灰尘的骑马使者同一个伍长走进来。他从皮口袋里取出文件来瞥了一眼，立即打断场上的活动。

骑马使者　住手！这里有大公签发的公文，有关任命问题。

伍长　（喊）立正！

全体立正。

骑马使者　关于新法官，这里宣布：“兹任命一人担当此职，多亏他救了一条对国家极端重要的性命——此人居住弩卡，名叫阿兹达克。”这是哪一位？

肖瓦　（指阿兹达克）就是绞刑架底下的那一个，官长大人。

伍长　（咆哮）这里搞的什么名堂？

铁甲骑兵　请允许据实报告，法官老爷早就是法官老爷，只是根据这些富农的揭发划成了大公的敌人。

伍长　（指富农们）把他们带走！（他们被带走，一边走，一边不停地鞠躬。）注意，不许再让人捅法官老爷一个指头。

他同骑马使者走出去。

厨娘　（对肖瓦）她还拍过手呢。但愿他看见了。

第一个律师　这一下可遭殃了。

阿兹达克已经昏迷过去。他被拉下来，苏醒过来了，又被披上法官服。

他摇摇晃晃地从铁甲兵当中走出来。

铁甲兵　别见怪，老爷！——老爷要怎样？

阿兹达克　不要怎样，我的狗弟兄们。随时找一只靴子舔舔。（对肖瓦）我恕你无罪。（他被解缚。）去给我拿红酒，要甜的。（肖瓦出去）走吧，我还要审一桩案子。（铁甲兵出去。肖瓦拿一壶酒进来。阿兹达克大口喝酒。）给我拿点东西垫屁股！（肖瓦拿过法典，放在法官椅上，阿兹达克坐上去。）递上来！

正在担心地计议着的原告，脸上显出了轻松的笑容。他们开始窃窃私语。

厨娘　哎呀！

西蒙　常言道：“露水灌不满一口井。”

两个律师　（走近阿兹达克，他期待地站起来。）一桩非常荒唐的案子，老爷。被告拐走了一个孩子，还拒绝交出来。

阿兹达克　（把手向他们伸过去，斜看着格鲁雪）挺逗人爱的姑娘。（他们又给了他一点钱。）我宣布开庭审讯，严格要求说实话。（对格鲁雪）特别是你。

第一个律师　尊贵的法庭，俗话说：血比水咸。这句老话……

阿兹达克　法庭要知道律师的报酬怎样。

第一个律师　（吃惊）尊意是？（阿兹达克神色和善，捏捏拇指和食指。）哦，五百块钱，老爷，这就回答了法庭这一个不寻常的问题。

阿兹达克　你们听见吗？这个问题是不寻常的。我所以要问，是因为如果我知道你们是好人，我听你们的话，就会另眼看待。

第一个律师　（鞠躬）谢谢，老爷。尊贵的法庭，血缘关系是一切关系中最实在的关系。母——子，还有什么比这更亲近的关系吗？一个孩子能从他的母亲手里夺走吗？尊贵的法庭！母亲在神圣的欢爱中孕育了他，在身体内怀着他，用血液哺育了他，忍受着痛苦生下了他。尊贵的法庭，有人见过，甚至一只野性的老虎，被夺去了崽子，也会怎样在山里日夜奔跑，一刻不停，瘦成一个幽灵。天性本身……

阿兹达克　（打断他，对格鲁雪）你对这一番话和律师先生还会讲的另外种种话，有什么回答？

格鲁雪　孩子是我的。

阿兹达克　完了？我希望你能证明。无论如何我劝你告诉我，为什么你相信我应该把孩子断给你。

格鲁雪　我凭良心尽我所能养大他，我经常找东西给他吃。他平常多半有房子住。我为他受尽了折磨，也花了许多钱，受了许多累。我教孩子对大家都和善。我从小就教他尽量干活，他还太小呢。

第一个律师　老爷，此人都不提她和孩子之间有任何血缘关系，这一点事关重大。

阿兹达克　法庭注意到了。

第一个律师　谢谢，老爷。请允许一个深受苦难的妇人陈述几句话，她呀已经失去了丈夫，现在又担心失去孩子。尊贵的娜泰拉·阿巴什维利是……

总督夫人　（轻声地）十分残酷的命运迫使我要求先生帮忙把我亲爱的孩子还给我。我没法向先生描述一个被剥夺了亲生儿子的母亲怎样受到灵魂深处的痛苦、焦虑、不眠的长夜和……

第二个律师　（脱口而出）这位夫人受到的待遇，简直是闻所未闻。他们不允许她跨进她丈夫的府第。他们不让她从自家的产业上得到分毫进款。他们冷酷无情地告诉她，那是归继承人的。没有孩子她什么都办不了。她连律师的报酬都付不出！（对第一个律师，因为他一听到这一番脱口而出的话急得什么似的，拼命做手势，叫他不要打断）亲爱的伊罗·舒伯拉采，为什么不该明白说出来，既然事关阿巴什维利产业的继承权问题？

第一个律师　千万、千万，敬爱的山得罗·欧伯拉采！我们本来讲好……（对阿兹达克）当然这是对的，案件结局也要决定我们的当事人能否获得这一笔非常巨大的阿巴什维利遗产的处理权。但是我说“也要决定”是有意义的，这是说，占第一位的还是一个母亲所遭逢的人性的悲剧，娜泰拉·阿巴什维利在她激动人心的讲话开头说得很对呀。即使米歇尔·阿巴什维利不是遗产的继承人，他还是我的当事人所热爱的孩子！

阿兹达克　打住！法庭认为，提到遗产正是人情的明证。

第二个律师　谢谢，老爷。亲爱的伊罗·舒伯拉采，无论如何，我们都可以证明，抱走孩子的这个人不是孩子的母亲。请你允许我向法庭陈述这些赤裸裸的事实。由于一连串的事故，孩子，米歇尔·阿巴什维利，在母亲逃亡的时候，不幸被丢下了。总督府的帮厨女佣人格鲁雪，复活节那天曾经在场，大家看到她忙着照应孩子……

厨娘　女主人当时光顾着带什么样的衣服。

第二个律师　（不理会）大约一年以后，格鲁雪带着孩子出现在山村里，结了婚，同……

阿兹达克　你是怎样到山村去的？

格鲁雪　走去的，老爷，孩子是我的。

西蒙　我是父亲，老爷。

厨娘　本来寄养在我家里，老爷，出五块钱。

第二个律师　那个男人是格鲁雪的未婚夫，尊贵的法庭，因此他的见证不可靠。

阿兹达克　你是那个在山村里娶她的男人吗？

西蒙　不是，大人。她嫁给一个农民。

阿兹达克　（示意格鲁雪靠近一点）为什么？（指西蒙）他不中用吗？说实话。

格鲁雪　我们还没到这一步。我只是为了孩子才嫁人。为了给他找个住处。（指西蒙）他当时打仗去了，老爷。

阿兹达克　现在他又要你了，是吗？

格鲁雪　（生气地）我已经结婚了，老爷。

西蒙　我要作证说……

阿兹达克　那么，你声明孩子是胡闹得来的？（因为格鲁雪不回答）我问你一个问题：这是个什么样的孩子？是个野杂种，还是个体面货——富贵人家的公子哥儿？

格鲁雪　（顶撞地）是个平常的孩子。

阿兹达克　我是说，他是否一开头就长得眉清目秀。

格鲁雪　他脸上长的有鼻子。

阿兹达克　他脸上长的有鼻子。我认为你这个回答非常重要。有人说我有一次在断案以前，先到外边去闻闻玫瑰花。这都是耍花样，目前用得着这一套。我现在要精简程序，不再听你们的谎言了，（对格鲁雪）特别是你的。（对被告一边）我知道你们葫芦里卖的什么药，你们骗我，我看透你们了。你们是骗子。

格鲁雪　（突然）我明白你为什么要精简程序，我早看到你接受了什么！

阿兹达克　闭嘴！难道我接受过你什么吗？

格鲁雪　（尽管厨娘想制止她）因为我一无所有。

阿兹达克　完全正确。从你们这些饿死鬼手里我什么也得不到，指望你们，我得饿死。你们要公道，可是你们想出钱吗？你们上肉铺，知道出钱，上法庭却只当去吊丧户吃素斋。

西蒙　（大声）常言道：“马蹄子打掌，马蝇子伸腿。”

阿兹达克　（热切地接受挑战）“宁要粪坑里的珠宝，不要山泉里的石头。”

西蒙　“好天气，我们去钓鱼吧？”钓鱼人对蚯蚓说。

阿兹达克　“我自己当家作主，”佣人说，“就割掉自己的脚。”

西蒙　“我爱你们像父亲爱儿子，”皇帝对农民说，“他砍了太子的头。”

阿兹达克　“愚夫最凶恶的敌人是他自己。”

西蒙　但是“臭屁不长鼻子”！

阿兹达克　在法庭上说肮脏话，罚十块钱！叫你认识认识什么叫法律。

格鲁雪　好干净的法律：你随便拿我们开刀，就因为我们说话不像带律师的那些人说的漂亮。

阿兹达克　正是这样。你们这种人太愚蠢。你们脑袋上挨棍子，理所当然。

格鲁雪　你想把孩子送给她，她可太文雅了，连给孩子换围嘴都不会！讲公道，你还不如我知道得多，记住这一点。

阿兹达克　这倒是实情。我是个无知的人。我这袍子里边连一条像样的裤子都没有，你自己来看。我的一切都花在吃喝上，我是在修道院受教育的。顺便想起，我也要判你十块钱罚金，因为冒犯法庭。除此之外，你是个十足的傻大姐，偏要招我和你作对，就不对我飞飞眼或者扭屁股，逗我脾气好一点。罚二十块钱。

格鲁雪　哪怕是三十块，我还是要告诉你，我看透你的公道了，你这个醉蒜头！你怎么好意思俨然装出一副痴头痴脑的大先知的神气，对我胡说八道？把你从娘肚子里掏出来的时候，并没打算让你回头把你娘打一顿，只因为她从哪儿随手掏来一把小米，你看到我在你面前直打抖也不害羞？你甘心给他们当家奴，保护他们那些偷来的房子。从什么时候起，房子是属于臭虫的？你要小心，要不然他们就没法拉我们的男人去打仗，你这个卖身投靠的家伙！

阿兹达克站起身来。他开始显得满面春风，用他的小锤子漫不经心地敲着桌子，似乎在要求安静，但是当格鲁雪继续骂下去的时候，却只是为她打拍子。

格鲁雪　我不怕你。你至多也不过像个小偷或者带刀子的凶手，为所欲为也是枉然。你满可以抢走我那百里挑一的孩子。可是我要告诉你一句话，实在应该挑一个强奸幼女的禽兽或者吸血鬼来担当你这门行业，作为惩罚，偏叫他们高高在上，坐在那里，审判他们的同类，准保他们比吊在绞刑架上还难受。

阿兹达克　（坐下）现在要罚三十块了！我不愿再同你争吵，我们不是在酒馆里，这样吵下去我还有法官的尊严吗？我对你的案子已经完全失去了兴趣。那两个要求离婚的夫妻呢？（对肖瓦）把他们带进来。这个案子停审十五分钟。

第一个律师　（当肖瓦出去的时候）夫人，即使我们不再提什么证据，胜诉也在我们的口袋里了。

厨娘　（对格鲁雪）你得罪他了。现在他不会把孩子判给你了。

总督夫人　沙尔瓦，我的香盐瓶。（走进来一对年纪很老的夫妇）

阿兹达克　递上来。（老夫妇不懂。）就我所知，你们要离婚。你们在一起多久了？

老妇　四十年，老爷。

阿兹达克　那么，你们为什么离婚？

老人　我们彼此不喜欢，老爷。

阿兹达克　从什么时候开始的？

老妇　一直如此，老爷。

阿兹达克　我可以考虑你们的要求，等我把另一桩案件处理完了，就宣布我的判决。（肖瓦把他们引到后边去。）把孩子领来。（他把格鲁雪招到面前，显得并非不友好地向她低下身去。）我看你倒有点是非心。我不相信孩子是你的，可是，如果他是你的，女人，你不愿意他富有吗？只要你说一句他不是你的，他马上就会有一所府第，一大群马在他的马槽头，一大群叫化子在他的门阶上，一大群兵丁在他的左右，一大群请愿人在他的院子里。你说怎样？你不愿意他富有吗？格鲁雪沉默。

歌手　现在请听这个忿怒的女子想的是什么，没有说出来的是什么。

（他唱）

穿上金镂鞋，

长出鬼心眼，

踩人找软处，

还笑我哭丧脸。





心肠变石头，

负担可太重，

当老爷忒辛苦，

日夜刮歪风。





但愿他怕饥饿，

不怕挨饿人！

但愿他怕黑夜，

不怕太阳升！

阿兹达克　女人，我相信我了解你。

格鲁雪　我不能放他走。我把他养大了，他认识我。

肖瓦把孩子领进来。

总督夫人　好一身破烂！

格鲁雪　胡说，我来不及给他穿好衣服。

总督夫人　猪圈里来的。

格鲁雪　（狠狠地）我不是猪，有人可真是猪。你当初把你的孩子扔到哪儿了？

总督夫人　我给你尝尝，你这个臭婆娘。（她想朝格鲁雪扑过去，两个律师把她拉住了。）她是个罪犯！非打死她不可。

第二个律师　（捂住她的嘴）尊贵的娜泰拉·阿巴什维利！你不是答应……老爷，原告的神经……

阿兹达克　原告和被告！法庭倾听了你们的案子，还不能断定谁是这个孩子的真正母亲。我作为法官有责任给孩子找个母亲。我要作一个测验。肖瓦，拿一块粉笔来，在地上画一个圆圈。（肖瓦用粉笔在地上画了一个圆圈。）把孩子放进去，（肖瓦把孩子放进圆圈，孩子对格鲁雪微笑。）原告和被告，你们俩站在圆圈的边上！（总督夫人和格鲁雪走到圈旁。）拉住孩子的手。真正的母亲就会有力量把孩子从圆圈里拉到自己一边来。

第二个律师　（赶快）尊贵的法庭，我提出抗议，归孩子继承的巨大的阿巴什维利遗产的命运，不应该取决于这样一次不可靠的角力。此外，我的当事人气力也不如那个女人大，人家是习惯于体力劳动的。

阿兹达克　我看她倒是吃得很好的。拉！

总督夫人把孩子从圆圈里朝自己一边拉过去。格鲁雪先放开手，站在原地目瞪口呆。

第一个律师　（祝贺总督夫人）我说什么来着？血缘关系。

阿兹达克　（对格鲁雪）你怎么了？你没有拉。

格鲁雪　我还没有拉住呢。（她向阿兹达克跑去。）老爷，我收回刚才说你的每一句话，求你原谅。只要我能留住他，把他养到会好好说话就好了，现在他才会几句。

阿兹达克　别来感化法庭！我打赌，你自己也只会二十句。好，我再测验一次，好作确实定案。（两个女人又站起来。）拉！

格鲁雪又放开了孩子。

格鲁雪　（绝望地）他是我养大的！我能把他撕毁吗？我不干！

阿兹达克　（站起来）就此法庭断定谁是真正的母亲。（对格鲁雪）领你的孩子，把他带走。我劝告你不要跟他再留在城里。（对总督夫人）你呢，赶快走开，别等我判处你欺骗罪。财产归城市，用来给孩子们修建一座公园。他们需要一个公园，我决定以我的名字命名为“阿兹达克公园”。

总督夫人已经昏过去。格鲁雪站在原地，一动也不动。肖瓦把孩子领给她。

阿兹达克　现在我要脱去这法官服，——它热得我穿不住了。我不在任何人面前装英雄。但是我先邀请你参加一个小小的告别舞会，在外面草地上。噢，对了，瞧我醉醺醺的差点儿忘了判那件离婚案。

他用法官椅子当桌子，在一张纸上写了几笔，然后准备离开。舞蹈音乐已经吹奏起来。

肖瓦　（读了纸上写的什么）错了，你没有判决那对老夫妻离婚，你判了格鲁雪跟她的丈夫离婚。

阿兹达克　判错了？我很抱歉，只好让它如此，我不能收回成命，那样就没有法制了。（对老夫妇）我邀请你们参加我的晚会，跳一场舞你们就和好了。（对格鲁雪和西蒙）你们俩总共欠我四十块钱。

西蒙　（掏他的钱包）便宜，老爷。非常感激。

阿兹达克　（把钱收起）我会用着它的。

格鲁雪　最好我们今天夜里就出城，好吗，米歇尔？（正要把孩子背到背上，对西蒙）你喜欢他吗？

西蒙　（把孩子放到自己的背上）奉告夫人，我喜欢他。

格鲁雪　现在我可以告诉你：我当初要他，就是因为在复活节那天我跟你订了婚。所以，这是个爱情的孩子。米歇尔，我们跳舞去。她同米歇尔跳舞。西蒙拉过厨娘，同她跳起来。老夫妇也跳起来。阿兹达克沉思着站在那里，跳舞人很快把他遮起来。有时还看得见他，但是参加跳舞的愈来愈多，也就愈来愈不大看得见他了。

歌手　（唱）

这一晚以后阿兹达克消失了，此后再也不见了。

但是格鲁吉亚的人民并不忘记他，

他们长久回忆着他当法官的时代，

那个短暂的

黄金时代，几乎是公道的时代。

（一对对舞伴跳着舞退场。阿兹达克已经消失了。）

但是《灰阑记》故事的听众，

请记住古人的教训：

一切归善于对待的，比如说

孩子归

慈爱的母亲，为了成材成器，

车辆归好车夫，开起来顺利，

山谷归灌溉人，好让它开花结果。

（音乐）

（张黎译、卞之琳译诗）

【赏析】

《高加索灰阑记》是布莱希特的一部寓意喜剧。这个剧本有两个明显特点。一、在结构上，它由两个平行发展的故事构成，先叙述一个故事，然后再叙述另一个故事，最后两个故事的主要人物相会，矛盾解决，剧本结束。二、采用一个歌手和乐队兼合唱队作为贯穿全剧的评说员，他勾连剧情，评说事件，揭示人物心理活动，引发观众思考。最后，由歌手点题，回应剧本开头提出的问题。

剧本以楔子开始，讲述苏德战争结束后，高加索地区两个集体农庄争论一个山谷的归属问题。该山谷原属牧羊农庄，但在战争期间奉政府命令将羊群迁往东方。苹果农庄的庄员在这片土地进行艰苦的游击战争的时候，设计了一个战后发展果树种植的计划，将这个山谷纳入水利灌溉的宏图之中。现在战争结束，牧羊农庄要迁回原地，要求归还山谷。首都派来一个专家，请两个农庄协商解决。最终，牧羊农庄让出山谷，苹果农庄招待牧羊农庄派来的代表，为他们上演一出戏，请来一位歌手主持演出。歌手说，演出的是来自中国的一个非常古老的传说，它叫《灰阑记》。随后正戏开始。

布莱希特明确指出，剧本的题材源自我国元代李行道的杂剧《包待制智赚灰阑记》。杂剧《灰阑记》是一出包公戏，是一部很普通的作品，写真假母亲为财产继承权争夺一个孩子的故事，包公伸张正义，将孩子判与亲生母亲。布莱希特利用这个题材，将其作了全面改造翻新，用以表达他对人类社会发展的基本观念。

《高加索灰阑记》的正文五场戏。前三场讲述总督府厨房女仆格鲁雪救孩子的故事，后两场讲述乡村文书（法官）阿兹达克的故事。格鲁雪的故事：在远古的高加索，复活节那天，贵族叛乱，推翻大公的统治，总督被砍头。城市一片混乱，地毯工人乘机起义，将法官吊死，但起义受到贵族镇压。总督夫人在慌乱中只顾带走珠宝绸缎，却忘记了自己的婴儿。府内人人只顾着逃命，格鲁雪可怜婴儿无人照管恐被叛乱的侯爵弄死，便将他抱走。这时格鲁雪刚与士兵西蒙订婚，两人商定战争结束再相聚。侯爵要斩草除根，派兵四处搜寻婴儿。格鲁雪抱着婴儿逃往北山，投靠哥哥，途中历尽种种艰难险阻。在逃难历险过程中，格鲁雪对婴儿慢慢地产生了强烈的母爱。在格鲁雪哥哥家里，冬去春来，孩子渐渐长大。吝啬刻薄的嫂嫂容不得她，软弱怕事的哥哥想出一个办法，垫钱将格鲁雪嫁给邻村一个重病将死的农民，目的是为她和孩子找到一个安身的地方。婚礼与丧事同时举办，宾客盈门，既吹吹打打，又念经祷告，一个稀奇的喜闹场面。这时有位来宾说，战争结束了，兵士都从前方回来了。此刻，快死的农民霍地从床上跳下来，把宾客惊吓得乱作一团，纷纷冲出门去。原来他是为了逃避兵役而装病假死。格鲁雪真的成了他的妻子，一想到未婚夫就要回来，心里万分焦急。一天，她带着孩子到小溪旁洗衣服，西蒙终于找到她，问她为何不等他回来，就嫁了人，而且有了孩子，格鲁雪无法说明真情。这时官兵来到并将孩子带走。格鲁雪的故事暂时打住。

第四场开始讲述阿兹达克的故事，起始于贵族叛乱、总督脑袋被砍的同一天。乡村文书阿兹达克在树林里发现一个慌张躲藏的老乞丐，将他带回家里。在给他食物的时候，阿兹达克见他双手白嫩，断定他不是受苦人，但也没仔细盘问，便将他放走了。“乞丐”走后，从他落下的一份文件中，阿兹达克知道此人就是大公。此时，大公的统治已被推翻，阿兹达克以为“新时代”即将开始。他为自己放走一个“大强盗”而痛心疾首，就让警察将自己捆绑起来，亲自到城里法院报案请罪，但法官已被起义的地毯工人吊死，侯爵想让他的侄子当新法官，打着由“人民决定”的幌子，要跟着叛乱的兵士们选举。阿兹达克出难题，考倒了这个草包，兵士们推举阿兹达克为法官。新法官聪明滑稽，爱酗酒，还有几分不良习气，但同情百姓疾苦，正气在胸。乱世中，他用法典垫着屁股当了两年法官，为民众主持公道，深得百姓拥护。

本书节选的是第五场，两年过去，大公平息了叛乱，恢复了他的权力统治。三个富农为了报复，正准备绞死阿兹达克。不料，使者到来，大公为报恩而委派他为法官。最后就是阿兹达克的“灰阑判案”，剧本的两个故事在此汇合。原告总督夫人和被告格鲁雪为争夺孩子被传至法庭，总督夫人要回孩子是为了获得总督财产的继承权，格鲁雪坚持要孩子是为了教他干活，和善待人，将来成为一个好人。阿兹达克听罢双方陈述的因由，然后让人当场用粉笔（在元杂剧中用石灰，故名《灰阑记》）在地上画一个圆圈，将孩子放在圆圈中央，让争子双方各站一边，拉住孩子的手，谁把孩子拉到自己一边，就证明她是孩子的母亲。两次对拉，格鲁雪都松了手，总督夫人不管孩子死活将他拉到了自己身边。善良的格鲁雪哭着说：“他是我养大的！我能把他撕毁吗？”这时，阿兹达克开口了，宣判孩子归格鲁雪（对杂剧《灰阑记》而言是反判案），总督财产归城市，用来修建一座儿童公园，命名为“阿兹达克公园”。随后，阿兹达克脱下法官袍子，消失在跳舞的人群中间。最后，歌手的唱词回应了“楔子”中关于山谷归属问题的争论，点题的同时以喜庆的气氛圆满收场。

剧本体现出布氏典型的叙事手法：一方面歌手直接参与叙述，另一方面全剧结构紧紧围绕两个主要人物的故事，从头至尾，如线穿珠。时间、地点、情节都是铺开、分散、多变的。语言是叙述性的，质朴明晰，透露出机智幽默，诗情画意，清新淡雅。许多唱词琅琅上口，简洁明了，而又饱含深意，显出布莱希特诗歌风格。剧本采用喜剧手法，出色地塑造了格鲁雪和阿兹达克两个不同类型的喜剧人物。格鲁雪是一个勤劳、善良、机智、勇敢的姑娘，她的喜剧性格主要表现在言谈的幽默风趣。她凭自己的机智勇敢，一次次化险为夷。情势是严峻的，但情景氛围是诙谐风趣的，原因是布莱希特赋予主人公以坚强的精神力量和乐观幽默的性格基调。格鲁雪结婚的场面，婚礼与丧事同时举办，无疑是一种喜闹剧的奇思妙想，但它深刻地揭示出战乱对普通百姓酿成的灾难，格鲁雪在生存困境中雪上加霜，装死农民的可笑与丑态突然显露，造成一种怪诞的喜剧效果。

阿兹达克是一个智慧机敏、玩世不恭，同情受苦民众，有一副好心肠的乡间知识分子，他的喜剧性格主要表现在行为的滑稽可笑。他在动乱时代中当了法官，让人抬着，四处巡回办案。在任两年，为民惩恶扬善，办了不少离奇案件，其中最奇特的就是三个富农状告一个老妇人。审案中，好汉手执板斧主动出庭作证，阿兹达克与他举杯共饮，请老妇坐在法官椅子上，还判三个富农每人一笔罚金。阿兹达克藐视王法，将法典当坐垫，甚至收受贿赂，但他的天平总是倾向穷苦人，站在平民百姓的立场，让大人物和权贵吃尽苦头。他的判案方式违背常理，看似胡闹，或者恶作剧，实则大有深意，将千年古规颠倒过来，让长期被压迫的人们扬眉吐气。有了辩证的思想内核，为一系列事件设置的弄假成真、误会巧合、计谋捉弄等老套喜剧情境和手法顿生异彩，人们开怀欢笑之时，品味其中奥妙。倚仗前面的铺垫，到了“灰阑判案”，表现阿兹达克的智慧、明察、果断、正气，便水到渠成，最终完成这个喜剧人物的塑造。

剧本要表达的中心思想，就是歌手在剧终时唱的那句唱词：“一切归善于对待的”。人世间判断事物的是非、好坏、美丑的准则看它是否有利于人类社会的生存与发展。“孩子归慈爱的母亲，为了成材成器……山谷归灌溉人，好让它开花结果。”这里阐发的是一种高瞻远瞩的人道主义精神和人民的美好愿望，并非是现实社会中法律范畴的问题。寓意剧的核心是故事背后隐含的深层意蕴。

（丁扬忠）


哈姆雷特机器

［德国］米　勒

【作品提要】

戏的一开始是没有标明角色名字的一段独白，只是从独白的第一句话表明他是哈姆雷特。在这段独白中角色的身份在不断地变换：先是哈姆雷特，然后是理查三世，最后是小丑。这些人物形象的拼贴使人产生了某种联想，完全颠覆了莎士比亚创作的哈姆雷特的原型。接着，奥菲莉娅也被变成一个控诉男性社会压迫的现代女权主义者。最后，哈姆雷特拿掉面具脱去戏装，扮演他的演员开始扮演自己。演员对演戏已毫无兴趣，成了一个参加街头示威运动的革命者，最后则变成一架“没有痛苦、不用思考”的机器。

【作品选录】

当我写戏时我的主要兴趣在于破坏，三十年来《哈姆雷特》对于我来说是一个困扰，因此我写一个短剧，《哈姆雷特机器》，我试着用它来破坏《哈姆雷特》。德国历史是另一个困扰，我也试着去破坏这个困扰，整个情结。我想我最大的动力就是剥去它的皮和肉，把它削减成骷髅。然后我与它同归于尽。

——海纳·米勒

1　家庭相册

我是哈姆雷特。我站在海边跟海浪说话，哇啦哇啦，在我背后是欧洲的废墟。丧钟为国葬敲响，凶手和寡妇结成夫妇，受雇的大臣摇摇摆摆跟在放有高级尸体的棺材后面哀号。棺材中的尸体是谁/为谁引起了如此的哭叫/那是一个伟大灵魂的尸体/一个伟大的施主，作为荣誉卫士以及治国之才的人，他是一个受所有人欢迎的人。我让葬礼停下来，用我的剑撬棺材，当剑刃折断了时，我用钝的断刃弄开了它，我把死去的父亲一块肉一块肉地分给在我周围排徊的可怜的人们与他们相伴。悲悼变成了庆贺，庆贺变成了咀嚼，在空棺顶上凶手爬到了寡妇身上，让我帮您把脚抬上去叔叔让我帮您把腿张开来妈妈。我躺在地上，倾听着世界在慢慢地腐烂。

我是好哈姆雷特给我一个悲哀的理由吧

啊整个地球都在为一个真正的悲悼

理查三世我杀死王子的国王

啊我的子民我对你们做了什么

像一个驼子我拖着我沉重的脑袋

共产主义春天里的第二个小丑

在这希望的时代有些东西已经腐烂

快把她埋进地球让她在月球上开花

那里来了生下我的鬼魂，斧子仍然在他的骷髅头里。你可以仍然戴着你的帽子，我知道上面有一个窟窿太多的窟窿。我希望当你披上皮肉时我妈妈一定比你少一个窟窿；那我自己就少了麻烦了。女人应该被缝起来，一个没有母亲的世界。当因为某些成功的机遇生命变得太长，或我们的嗓子因为尖叫变得太干时，我们应该在和平和安静中继续互相残杀。你想从我这里得到什么。你难道对一个国葬不满意吗。你这个老要饭的。你的鞋子上没有沾上鲜血吗。我为什么要在意你的尸体。应该高兴你有一个钩子挂着，那样你也许可以上天堂。你还等什么。小公鸡已经被宰掉了。破晓不会再发生。

我应该这样吗

因为那是一种习惯把一根

钢条刺进

下一块肉或下一个

人不过不是我

挂起来因为地球

在转动

主人扭伤了我的脖子我掉下来

从一个啤酒屋的长凳上

（霍拉修上场。）我思想的密友，满身血污，自从黎明洒满了整个空旷的天空。你太晚了我的朋友来收你的款子/我的悲剧中没有你的位子。霍拉修，你认识我吗。你是我的朋友吗，霍拉修。如果你认识我，你怎么会是我的朋友。你想扮演波洛纽斯吗，那个想上他女儿的床的家伙，迷人的奥菲莉娅，她在舞台提示时上场，看到她在扭她的屁股，一个悲剧角色。霍拉修，波洛纽斯。我知道你是一个演员，我也是，我在扮演哈姆雷特。丹麦是一座监狱，在我们之间升起了一堵墙。看墙外升起了什么。（波洛纽斯下场。）我的母亲新娘，她的乳房一张玫瑰花床，她的子宫一个蛇洞。你忘记了台词吗母亲。我要给你提词从你的脸上洗刷掉谋杀我的王子/张开眼睛重新看看新丹麦。我会再一次让你成为处女，妈妈，因此你的国王可以有一个血色婚礼。母亲的子宫不是一条单行道。现在我要用你的婚纱把你的双手捆在你的背后，因为你的拥抱令我作呕。现在我要把结婚礼服撕成碎片。现在你必须尖叫。现在我要用我父亲变成的泥土来涂抹你的婚服的碎片，用碎片来涂抹你的脸你的腹部你的乳房。现在我要让你，妈妈，进入他的，我父亲的看不见的痕迹里。你的尖叫我要用我的嘴唇来堵塞。你还认得你的子宫的果实吗。现在去参加你的婚礼吧，娼妓，在照耀着活人和死人的丹麦太阳下张开你的四肢吧。我要把尸体喂饱野狗，所以王宫要被皇家粪便窒息。然后让我吞蚀你的心脏，奥菲莉娅，那是我在含泪哭泣。

2　女人的欧洲

巨大的房间。奥菲莉娅。她的心脏是一只时钟。

奥菲莉娅［合唱队/哈姆雷特］

我是奥菲莉娅。那个河流都不要的人。在绳索上吊着的女人。割开动脉的女人。服药过量的女人唇边还沾着白粉。一头钻进煤气炉的女人。昨天我停止了自杀。现在我和我的乳房我的屁股我的子宫在一起。我砸碎束缚我的东西椅子桌子床。我毁坏曾是我的家的战场。我把门撕裂开让风吹进来让世界尖叫着进来。我砸烂窗子。用我血淋淋的双手撕裂男人们的照片那些我爱过的在床上在桌上在椅子上在地板上用过我的男人们。我放火烧掉我的监狱。我把我的衣服扔进火里。我把曾是我心脏的时钟从我的乳房中挖出来。我跑出去走到大街上，浑身是血。

3　谐谑曲

死人的大学。窃窃私语嘀嘀咕咕。死人哲学家们从墓碑（讲台）向哈姆雷特扔书。死去女人的画廊（芭蕾）。绳索上吊着的女人。切开动脉的女人……哈姆雷特观看着她们就好像他在一个博物馆（剧场）里。死女人们撕碎了他身上的衣服。克劳迪欧斯和奥菲莉娅（穿着打扮像一个妓女）从一个竖着的上面写着“哈姆雷特1”的棺材里走出来。奥菲莉娅跳起了脱衣舞。

奥菲莉娅

你想吃我的心吗，哈姆雷特。（大笑）

哈姆雷特

（用手遮住脸）我想成为一个女人。

哈姆雷特穿上奥菲莉娅的服装，奥菲莉娅在他脸上涂上一个妓女的假面；克劳迪欧斯，现在是哈姆雷特的父亲，在一旁窃喜。奥菲莉娅给了哈姆雷特一个飞吻，和克劳迪欧斯/哈姆雷特的父亲走回棺材。哈姆雷特做出像一个娼妓一样的姿态。在背颈部有一张天使的脸：霍拉修。

与哈姆雷特一起跳舞。

声音

（来自棺材）你为什么杀死你不会爱的人。

舞蹈越来越激烈，更加狂野。来自棺材的笑声。生着乳癌的麦当娜出现在秋千架上。霍拉修打开一把伞，拥抱哈姆雷特。他们的拥抱在伞中定格。乳癌像一个太阳一样光彩夺目。

4　格陵兰的布达佩斯之战

被奥菲莉娅破坏的房间2。空荡荡的盔甲，斧子插在头盔上。

哈姆雷特

在一个骚乱的十月浓烟正从火炉喷出

正好在最坏的时候他得了糟糕的

感冒

对革命来说这是一年的最坏的

时候

穿过开满鲜花的水泥小路

日瓦戈医生正在为他的狼

哭泣

在冬天的某些时候它们来到村庄

被一个农夫屠杀

他抹掉假面脱掉服装。

哈姆雷特扮演者

我不是哈姆雷特。我再也不扮演角色了。对我来说已经没有什么好说的了。我的思想已被他们的鲜血的意象所耗尽。我的戏再也不上演了。在我身后布景正在搭建。由那些对我的戏毫无兴趣的人在搭建，为那些戏对他们毫无关系的人而搭建。我自己也已毫无兴趣。我不再演了。

舞台工作人员在哈姆雷特扮演者不注意时搬上一个冰箱和三个电视屏幕。冰箱嗡嗡作响，三个电视频道没有声响。

布景是一个纪念雕像。它展现了一个比创造历史的活人大一百倍的人的形象。希望的化石。他的名字是可互换的。希望没有实现。纪念雕像躺在地上，在为可恨的荣耀的人举办国葬三年后被权力的继承者所推倒。石头可以被当成住所。在破碎的雕像的巨大的鼻孔和耳洞以及制服的皱褶里首都的穷人找到了藏身之处。在纪念雕像倒下之后起义将向一个预期的方向继续。我的戏剧，如果它会发生，那它将在起义爆发时发生。起义爆发就像行路。在应急时不管高速公路交通法规。道路属于行人。到处都是被推翻的小桥车。一个发动离合器者的梦魇：沿着一条单行道开向一个被武装着的行人们包围着的无法避开的停车场。如果警察挡道，都被冲到水沟里。起义队伍行军到议会广场在警察防线前停下来。队伍形成一个个小组每个小组出现了演说者。在政府大厦的一个阳台上出现了一个穿着不合身礼服的人，他也开始演说。在第一块石头击中他以后，他也撤退到用防弹玻璃制成的双重门后。要求自由的呼叫变成要求推翻政府的呼叫。警察被解除了武装，两三个大楼被猛攻一个监狱一个警察局一个秘密警察部，十二个权力木偶被脚朝天吊起来，政府呼叫军队，坦克。我的位置，如果我的戏剧仍然发生的话，应该在前线的两边，在前线之间，在他们上方。我站在散发出汗臭的人群中，他们正用石块投掷警察士兵的装有防弹玻璃的坦克。透过人群冲撞的装有防弹玻璃的双重门我闻到了我的恐惧的汗味。强忍呕吐，我对站在防弹玻璃后面的我自己挥舞拳头。带着恐惧和蔑视挥舞，我看见我自己在人群中向前冲撞，口吐白沫，向着我自己挥舞拳头。我把我的制服脚朝天吊起来。我是在坦克的回转炮塔里的士兵，在我的头盔里我的脑袋是空的，在坦克履带的下面发出窒息的尖叫。我是打字员。当元凶们被吊起时我拉紧了绞索，抽掉了他们脚下的凳子，扭断了我的脖子。我是我自己的囚犯。我用我自己的数据输入电脑。我扮演的角色是唾沫和痰杯刀子和伤口牙齿和喉咙脖子和纹索。我是数据库。人群中在流血。在双重门后屏住我的呼吸。在飘在战斗上空的我的隔音的广告气球里疯狂地咒骂。我的戏剧没有发生。脚本丢失了。在化妆间里演员们的指甲支撑着他们的脸。提词员在他的小匣子里渐渐消瘦憔悴。在观众席里那些瘟疫而死的脑满肠肥的尸体里面没有一只手在移动。我回家消磨时间，跟我不能分开的我自己在一起。

电视每天的厌恶厌恶

因为那些预先制作的陈词滥调因为那些预先制作的欢呼喊叫

你怎么拼写GEMUTLICHKEIT

我们每天的谋杀今天我们接受了

因为你们的谋杀微不足道厌恶

因为那不过是骗人的谎言

只有说谎者才能制造出来厌恶

因为那不过是骗人的谎言厌恶

操纵者们的脸上分明看出

为办公室工作选票银行账户而斗争

厌恶一辆车身上巧言妙语闪闪发光的手推车

我走在大街上超级市场

消费战中受伤的带着伤疤的脸贫穷

没有尊严没有尊严的贫穷

拳头的指节铜套的刀子的尊严

女人的受辱的身体

世代的希望

在对鲜血的怯懦的无视中窒息

死者腹中发出的大笑

哈哎可口可乐

一个王国

为一个杀人者

我是麦克白国王赐给我他的第三个情妇我知道她大腿上的每一个胎记

拉斯科尼科夫在他的心脏的旁边在唯一一件外套下面为砍下当铺老板

唯一骷髅头的斧子

在机场的孤独中

我自由地呼吸我因为

我的名声而享受着特权

特权是不是

被那堵墙

有刺铁丝的监狱保护

（作者的照片。）

我再也不想吃喝呼吸爱一个女人一个男人一个小孩一只动物。我再也不想死。我再也不想杀人。

（他撕碎了作者的照片。）

我撑破我密封着的肉体。我想住进我的血管，我骨头的骨髓，我头颅的迷宫中。我的住处在我的粪便、我的血液中。什么地方肉体被撕裂，因此，我可以生活在我的粪便里；什么地方肉体被割开，因此，我可以与我的血液独处。我的思想是我脑袋中的伤口。我的脑子是一块伤疤。我想成为一架机器。手臂用来抓取、脚用来走路、没有痛苦、不用思考。屏幕暗掉。鲜血从冰箱中流出来。三个裸体的女人，口中说道：“重点在于推翻所有现状……”

哈姆雷特扮演者涂上假面穿上服装。

哈姆雷特丹麦王子寄生虫饲料

蠕动

从一个洞到一个洞直向着最后一个洞

冷漠

在他后面那个鬼魂

生下了他

稚嫩像奥菲莉娅的肉在

婴儿床上

就在公鸡第三声啼叫之前

一个小丑

把哲学家的发出叮当声响的衣服撕成碎片

一只肥肥的

大警犬钻进了盔甲

他钻进了盔甲，用斧子砍下三个女人的骷髅头。雪。冰河时代。

5　难以忍受的忍耐力/在令人恐惧的盔甲里/千禧年

深海。奥菲莉娅坐在轮椅中。鱼/残骸/尸体/残肢在四周漂浮。

奥菲莉娅

（在她叙说时两个身穿手术服的男人用纱布把她全身以及轮椅从上到下包扎起来）

伊莱克特拉在说话。在忧郁的心境里。在折磨人的太阳下面。向着世界的大都市。

以牺牲者的名义。我排出所有我接受的精子。我把我乳房中的乳汁变成使人致死的毒药。我取回我生出来的世界。在我的大腿之间我勒死我生出来的世界。我把它埋在我的裤裆里。打倒投降者的快乐。仇恨万岁，蔑视万岁，起义万岁，死亡万岁。当它举着屠刀走过你的卧室时你将懂得真理。

男人下场。奥菲莉娅留在舞台上，一动不动，浑身包扎着白纱布。

（曹路生译）

【赏析】

米勒深受布莱希特和阿尔托——他的两位戏剧教父的影响，把两个似乎截然相反的戏剧非常自然地融合在一起，把在某些方面是疏离的、却在感觉和理智的内在需求方面一致的东西非常紧密地结合在一起。对于布莱希特，他有一句名言：“不加批判地运用布莱希特是对他的背叛。”在他的剧本中，不再是布氏那种以人物发展或年代顺序为轴心的有系统的结构方法，取而代之以“片断合成”。场与场像一张张快照，彼此独立，自成一体。他又创造性地发展运用了视觉语言，让人物在观众的目光下肉体上受到摧残，设计了大屠杀、支解肢体、严刑拷打和强奸的残忍场面，令观众强烈地感受到当场发生的“历史”的残酷。很明显，这打上了阿尔托残酷戏剧的烙印。

米勒后期剧作的主要特征之一是非线性的组合式结构，也就是所谓的反叙事结构。他的戏既没有连贯的情节，也没有完整的人物性格，只是在一个思想的统领下，在历史逻辑的支配下，在某种意识的整合下，把毫无关联的人物、场景、事件、时空拼贴在一起。最能展现这些后现代戏剧特征的是他最著名的剧作《哈姆雷特机器》。该剧是由几个所谓的角色的独白拼贴而成，而这些“独白”又不仅仅是独白，里面夹杂着叙述、对话、评论、句子、单词等，这些片断之间并没有什么有机的联系。戏的一开始是没有标明角色名字的一段独白，只是从独白的第一句话表明他是哈姆雷特：

我是哈姆雷特。我站在海边跟海浪说话，哇啦哇啦，在我背后是欧洲的废墟。……我躺在地上，倾听着世界在慢慢地腐烂。

这表面上是一段哈姆雷特的独白，但又插入了好几段黑体字，可以看出作者的强调的意图。哈姆雷特一开始嘲讽自己是在跟海浪说话，哇啦哇啦，然后描述起父亲的葬礼，他先歌颂父亲是一个伟大的灵魂，一个伟大的施主，荣誉卫士，治国之才，受到所有人欢迎的人，接着突然颠覆了哈姆雷特的传统形象，他让葬礼停下来，用剑撬开棺材把父亲的肉分发给大家，使悲悼变成了庆贺，最后，匪夷所思的是，他竟然帮助叔叔和母亲完成了通奸。如果说哈姆雷特开始的独白还与原著有一点关系，那么接下来就根本毫无关联了，请注意整段都用黑体字来强调，而且是用诗行来排列：

我是好哈姆雷特给我一个悲哀的理由吧

……

快把她埋进地球让她在月球上开花

这段独白中的人物身份在不断地变换，先是哈姆雷特，然后是理查三世，最后是第二个小丑。这些人物形象的拼贴使人产生了某种联想，完全颠覆了传统哈姆雷特的原型。同样，在第二场“女人的欧洲”中，米勒又颠覆了奥菲莉娅：

我是奥菲莉娅。那个河流都不要的人。……我跑出去走到大街上，浑身是血。

在米勒的笔下，奥菲莉娅变成了一个控诉男性社会压迫的现代女权主义者。随着她的独白，舞台上出现了“死人的大学”，死人哲学家们在墓碑（讲台）后用书扔哈姆雷特，接着哈姆雷特参观死去的女人的画廊，那里有绳索上吊着的女人、割开动脉的女人等，而哈姆雷特竟然说他想成为一个女人，当奥菲莉娅把哈姆雷特打扮成一个娼妓时，来自棺材的声音竟然说：“你为什么杀死你不会爱的人。”而同时，哈姆雷特的朋友霍拉修打开一把伞，拥抱哈姆雷特。他们的拥抱在伞中定格。在此，哈姆雷特又似乎变成了同性恋的形象。

在解构哈姆雷特形象的同时，米勒处处不忘把舞台上所发生的动作与当下的历史事件紧密联系起来。他索性让哈姆雷特拿掉假面脱去戏装，让扮演哈姆雷特的演员演自己：

我不是哈姆雷特。我再也不扮演角色了。……我不再演了。

接下来的演员的独白简直就是对某一次反抗独裁统治的群众示威活动的生动描述。最后米勒甚至自己登场，舞台上出现了作者的照片，演员的独白就像是米勒自己的独白：

我撑破我密封着的肉体。……我想成为一架机器。手臂用来抓取、脚用来走路、没有痛苦、不用思考。

哈姆雷特对生存还有理性的思考，而现代则把人变成了“没有痛苦”也“不用思考”的机器。米勒把哈姆雷特的生存状态和现代人的生存状态并列在一起，从而引起观众对自己生存状态的思考。这便是米勒把莎士比亚悲剧和现实事件组合在一起的片断合成编剧法所产生的强烈震撼人的艺术感染力。

20世纪80年代早期，米勒遇到了美国导演罗伯特·威尔逊。后者邀请他担任为1984年奥林匹克艺术节制作的大型舞台剧《内战》的德语部分的编剧。威尔逊的图像戏剧强调视觉形象的许多手法也深深影响了米勒。米勒不再仅仅满足于文字语言上人物的破碎形象，他亲自设计了视觉上的人物的破碎形象，并把他们赤裸裸地展示在观众面前。

米勒访问美国时一位美国记者问他：“根据你的观点，戏剧在哪里？是社会影响力的一种更为有效的工具吗？你更喜欢在哪里的舞台上导你的戏？”米勒回答说：“在东德。我想把《麦克白》搬到纽约世界贸易中心的屋顶上为乘坐直升飞机的观众演出。”可惜，他本人逝世于1995年的最后一天，而即使他活着，他的愿望也不可能实现了，世界贸易中心已经在世界上消失了。

（曹路生）


三姐妹

［俄国］契诃夫

【作品提要】

俄罗斯外省的一个小城里，姐妹三个——奥尔加、玛莎和伊林娜全都聪明、美丽，懂得几门外语。但在现实生活中，她们的才能无法施展，理想无法实现。三姐妹十一年前随父亲从莫斯科迁居而来，现在她们幻想着重新回到莫斯科去，开始新的生活。春光明媚的五月的一天，是小妹伊林娜的命名日。三姐妹已故父亲的旧属——城防军的一些军官前来祝贺。玛莎和陆军中校维尔希宁一见钟情，因而对生活萌发了新的希望。三姐妹度过了充满希望的一天。然而好景不长。三姐妹的哥哥、老实而无能的安德烈娶了个凶悍的妻子娜塔莎。娜塔莎一进家门便设法把她们从家中逐步排挤出去。三姐妹的不幸也接踵而来。奥尔加并没有找到更有诗意的工作，玛莎所爱的军官就要调防到别处去；伊林娜横下心准备嫁给其貌不扬的图森巴赫，但不料他在一次决斗中丧生。先前三姐妹一再念叨的“到莫斯科去”的希望也越发渺茫。但是，维尔希宁最后还是抱着继续寻找新生活的信念来向三姐妹告别。三姐妹送别军官们时，大姐奥尔加拥抱着两个妹妹说：“我亲爱的妹妹，我们的生命还没有完结，我们还要活下去啊！”

【作品选录】

第四幕

玛莎走过来；安德烈在舞台深处推着童车散步。

玛莎　你就自己一个人坐着？

契布德金　怎么了？

玛莎　（坐下）没什么。（停顿）您爱我母亲吗？

契布德金　很爱。

玛莎　她爱您吗？

契布德金　（停顿）这个我已经记不得了。

玛莎　我的那一位在这里吗？我们的厨娘就称她的警察是“我的那一位”。我的那一位在这里吗？

契布德金　还没来。

玛莎　一个人要是一点一滴地抓住了一点儿幸福，可接着又把它丢失了，好像我一样，那么您就慢慢粗野起来，变成一个不好的人了。（指着自己的胸膛）我这里都快沸腾了……（望着她哥哥安德烈，他推着童车。）这就是我们的哥哥安德烈……一切的希望都落空了。几千人用了多少劳动，花费了多少金钱，才把一口大钟给举了起来，可它忽然掉下摔碎了。一眨眼的工夫，都白搭了。安德烈就是这样……

安德烈　什么时候家里才得安宁。吵死了。

契布德金　快了。（看表）我的表是带响的旧表……（上表，表响起来）第一、二连和第五连都要在下午一点开走。（停顿）可是我得明天才走呢。

安德烈　再不回来了吗？

契布德金　不知道。也许明年回来。鬼知道呢……全都无所谓……听到远处有人在弹竖琴和小提琴。

安德烈　成了一座空城了。像是有个罩子把它盖住了。（停顿）昨天在剧院旁边好像发生了什么事；全都在说，可我不知道。

契布德金　没什么，是件愚蠢的事。萨廖内开始无故地找男爵的茬儿，那一个呢，发怒了，侮辱了他，最后的结局就是，萨廖内必须请他去决斗。（看表）时间大概快到了……到12点半的时候，在公家的小树林里，你们看，就是从这里看到的那片林子，河边儿上的……到时候你会听见……砰……叭……（笑起来）萨廖内自命是莱蒙托夫，也会做点儿诗。玩笑归玩笑，可他已经决斗过三次了。

玛莎　谁？

契布德金　萨廖内。

玛莎　可男爵呢？

契布德金　男爵？（停顿）

玛莎　我的脑子全乱了……我说，无论如何，不能让他胡来。他会把男爵打伤，甚至打死的。

契布德金　男爵是很不错的人，可是多一个男爵，少一个男爵——反正不是都一样吗？让他去吧！反正都一样！（在花园后面有人喊：“喂！快啊！快啊！”）等一等，这是决斗的证人斯可沃曹夫喊的；他在小船上坐着呢。（停顿）

安德烈　依我看，那些决斗的人和旁观的人都是不道德的。就是在场准备救人的医生也一样。

契布德金　这不过想着罢了……我们是不存在的，世界上的一切都不存在；我们是不存在的，不过是我们想着我们是存在的……反正不是都一样吗！

玛莎　整天这样说着，说着……（走着）在这样的气候里，眼看着要下雪了，可是整天还是说这些话……（站住）我不到屋里去，不能去那儿……要是维尔希宁来了，请告诉我好了……（沿着林荫小路走去）候鸟都要飞走了……（向上边仰望着）天鹅还是大雁呢……我可爱的，我幸福的……（下）

安德烈　我们的家都空了。军官都走了。您也要走了，妹妹也要出嫁了，家里只剩我一个人了。

契布德金　那您妻子呢？

费拉波特带着公文上。

安德烈　妻子就是妻子呗。她虽说是个正派、体面，嗯，善良的人，可她骨子里的某种秉性，要她往卑鄙下流的道儿上走。至少她不是一个完整的人。作为我的朋友，我跟您说了，您是唯一让我能心地坦白的人。我爱娜塔莎，就是这样，可有时候我觉得她粗鄙得让我着实难堪，那时候我真怕啊，我不明白为什么我这么爱她，或者至少是爱过她……

契布德金　（站起）老兄，我明天要走了，也许我们永远再不能见面了，那么我要劝您，您听着，戴上帽子，拿起手杖离开吧……离开吧，头也不回地走吧，走得越远越好啊。

在舞台深处萨廖内和两个军官走着；看见契布德金，他转向他走来，两个军官走远了。

萨廖内　医生，时候到了啊！已经12点半了。（和安德烈问好）

契布德金　马上就去。您让我讨厌。（对安德烈）安德留沙，如果有人问起我，就说我马上回……（叹息）哎哟——唉——唉！

萨廖内　他还没来得及啊呀一声，一只熊就把他扑倒。（和医生并肩走）您叹什么气，老头子？

契布德金　怎么的！

萨廖内　您身体怎么样？

契布德金　（生气的口气）不怎么样。

萨廖内　您这老头子也是白激动。我不想过分，把他像林子里飞的鸟儿似的，打下来就得了。（掏出一瓶香水往手上洒着）今天我把满满一瓶香水都洒上了，可还是有味儿。我手上有种死尸的味儿。（停顿）那么，您还记得这首诗吗？“他这个不安分的人啊，去寻求一场暴风雨；好像在暴风雨里才有真正的安宁……”

契布德金　是的，他还没来得及啊呀一声叫——一只熊就把他扑倒。（同萨廖内下）

呼喊声：“喂！快啊！快啊！”安德烈和费拉波特上。

费拉波特　请在公文上签字吧……

安德烈　（神经质地）别缠我了！别缠我了！求求你！（推着童车走开）

费拉波特　可还得请您在公文上签字呢。（往后台走去）

图森巴赫戴着草帽和伊林娜进来，库雷金在台上经过，喊着：“喂，玛莎，喂！”

图森巴赫　我想，听到部队开走反倒开心的，全城就他一个。

伊林娜　很自然。（停顿）我们这座城现在该空了。

图森巴赫　亲爱的，我一会儿回来。

伊林娜　你去哪儿？

图森巴赫　我得去城里一趟……送送朋友们。

伊林娜　不对，尼古拉。为什么你今天老走神儿呢？（停顿）昨天在剧院旁边出了什么事？

图森巴赫　（不耐烦的动作）过一小时我就回来，就又和您一起了。（吻她的手）我看不够的……（细看她的脸）从我爱上您，已经过去了5年，我还是不能习惯，您在我看来更美丽了。多么美丽的头发！还有您的眼睛！明天我要将您带走，我们要去做工，我们会很富足，我们要实现自己的理想。您将会幸福的。只是一件事，一件事：您不爱我！

伊林娜　我左右不了自己！我将做你忠实温顺的妻子，可没有爱情，这可怎么办！（哭起来）我这一辈子一次也没爱过。哎，我梦想过爱情，梦想得已经很久很久，日日夜夜地梦想着。可是如今我的心，就像一架贵重的钢琴，上了一把锁，可钥匙却丢了。（停顿）你的眼神很不安。

图森巴赫　我一夜没睡。我一生里没有怕过什么事，只是这把丢失的钥匙，它刺痛我的心，让我睡不着……和我说点儿什么。（停顿）和我说点儿什么……

伊林娜　什么？和你说什么？说什么？

图森巴赫　随便说点儿什么。

伊林娜　够了！够了！（停顿）

图森巴赫　在生活里，一些微不足道的小事，一些无意义的琐碎事情，会突然之间起了重要作用。尽管你依旧嘲笑它们，依旧认为它们是琐碎无聊的事情，然而，你也照样去做，觉得自己没力量就此打住。噢，我不再说这个了！我很快乐。我好像第一次在生活中看到这些云杉、槭树和白桦树，它们都好奇地看着我，好像在等待着会有什么事情发生似的。多么美丽的树啊，实际上，在它们身旁的生活也应该是何等美丽啊！（喊声：“喂！快啊！快啊！”）我该走了，到时间了……瞧这棵树已经死了，可它还是像其他树一样随风摇摆。我觉得即使我死了，我还是会以某种方式加入到生活里去的。别了，我亲爱的……（吻手）你给我的那些证件在我桌子上，日历下面压着呢。

伊林娜　我和你一起去。

图森巴赫　（吃惊）不，不！（急速走去，在那林间小路上站住）伊林娜！

伊林娜　什么？

图森巴赫　（不知该说什么）我今天没有喝咖啡。请告诉他们给我预备一点儿……（飞快地下）

伊林娜沉思了一会儿，后来到舞台深处的秋千上坐下。安德烈推着童车，费拉波特紧随其后。

费拉波特　安德烈，那公文不是我的，是公家的。又不是我想出来的。

安德烈　噢，它在哪儿，我的过去跑到哪儿去了，当我年轻、快乐、聪明、梦想并思考着崇高的事物的时候，当我的现在和将来都被希望照耀的时候，都到哪儿去了？为什么一开始生活我们就变得枯燥、灰暗、无味、懒惰、麻木、不幸……我们的城市有二百年历史，十万居民，可是从过去到现在，没出过一个忘我奋斗的人，没出一个学者，没出一个艺术家，没出一个稍微有名望的人让大家嫉妒，或是令大家效仿。所有人无一例外。他们只不过是吃、喝、睡觉，然后死去……他们的下一代照样是吃、喝、睡觉，想解闷了，就用撒谎、喝酒、赌牌、打官司来调剂生活，妻子欺骗丈夫，丈夫自欺欺人，假装什么也没看见，什么也没听见，庸俗的环境，压迫着他们的孩子，于是上天的火花在孩子眼里熄灭了，可怜巴巴地带着一样的阴森的死气，和他们的父母一样……（生气地对费拉波特）你要干什么？

费拉波特　什么？请签字。

安德烈　我腻烦你了。

费拉波特　（送着公文）刚才地方议会的门房来说……冬天的彼得堡冷到零下二百多度了。

安德烈　现在可真是可恶极了，可是当我幻想着未来的时候，那是多么美满啊！我变得这么轻松，这么自在；远方的天已破晓，我看见了自由，我看见我和我的孩子们从那些游手好闲的、吃吃喝喝的、睡不醒的寄生生活里解脱出来了……

费拉波特　好像两千人都冻伤了，人人都恐慌极了。不是在彼得堡就是在莫斯科——记不清了。

安德烈　（充满温柔的情感）我亲爱的妹妹们，我的妹妹们！玛莎，我的妹妹……

娜塔莎　（在窗子后）谁在这里大声喧哗？你吗，安德留沙？你要把索菲契卡吵醒了。别吵，宝宝睡了，你是头狗熊。（生气）如果你要这样说话，就请把车子和孩子交给别人。费拉波特，到老爷那里把车子接过来！

费拉波特　遵命。（接住车）

安德烈　（难为情）我说话声很小。

娜塔莎　（在窗户后面抚摸自己的孩子）宝贝！淘气的宝贝！坏宝贝！

安德烈　（看公文）好，让我看一遍，该签字的时候我会签了它，你再把它拿到地方自治会去……

到屋里去，看公文；费拉波特把童车推到花园深处去。

娜塔莎　（在窗户后面）宝贝，你的妈妈叫什么？亲爱的，亲爱的！这是谁呀！这是姑妈奥尔加。你跟姑妈说：“您好啊，奥尔加！”

两个流浪琴师：一个男的，一个女的，奏着提琴和竖琴；维尔希宁、奥尔加和安菲莎都从屋里出来，不做声地听了一会儿；伊林娜上。

奥尔加　我们的花园简直成了过道一样；行人车马来来回回地过。奶妈，给这过路的琴师几个赏钱……

安菲莎　（给钱）走吧，亲爱的人，上帝保佑你们。（艺人们鞠躬，下。）苦命人。有口饭吃，决不干这个啊。（向伊林娜）早上好，孩子！（吻她）哎呀！我住在学校的公房里，和奥尔加一起——这是上帝看我老了给我的恩惠！我一个遭罪的老婆子，从没过得这么舒服……那是一所大房子，我自己单住一间，单睡一张床。都是公家的。我半夜醒过来，啊，主啊！圣母啊！世界上再没有比我更幸福的了！

维尔希宁　（看一眼表）我们马上得走了，奥尔加·谢尔盖耶夫娜，时间到了。（停顿）我祝您一切，一切……玛丽亚·谢尔盖耶夫娜在哪儿？

伊林娜　在花园什么地方……我去找找她。

维尔希宁　劳驾。我时间很紧。

安菲莎　我也找去。

维尔希宁　一切都有尽头。瞧，我们也要分手了。（看表）市政会议请我去吃早饭，喝香槟酒，听市长演讲，我吃着，喝着，可是心在你们这儿……（看一眼花园）我习惯和你们在一起了。

奥尔加　我们会再见面吗？

维尔希宁　可能不会了。（停顿）我妻子和两个女儿还要在这里住两个月；如果出了什么事情或有什么需要的话，请您……

奥尔加　好的，好的，当然。放心。（停顿）城里明天一个军人也没了，一切都变成了回忆，但是，当然了，我们会开始新的生活……（停顿）我不想当这个校长，可偏当上了。要知道，在莫斯科……

维尔希宁　嗯，谢谢您的一切……请原谅我……我说的太多，太多了。

奥尔加　（擦眼睛）为什么这个玛莎还不来呢？

维尔希宁　临分别了，说点儿什么？还发点儿什么感慨呢……（笑）生活真是沉重啊。我们中间的多数人看它暗无天日，但应该意识到，它会变得越来越轻松，越明亮。看来，那光明的生活似乎快要来了。（看表）我到时间了！从前人类忙于战争！从生到死，全都是出征、逃亡、胜利这些事……现在这种生活已经过去了。留下一大片空白，暂时还无法填补；人类正急切地寻找，当然，是会找到的；唉，只是要快点儿啊！（停顿）一旦——您知道吗——一旦人人都能勤劳，再加上有教养；有教养之外加上勤劳。（看一眼表）但是我的时间到了……

奥尔加　她来了！

玛莎上。

维尔希宁　我来向您告别……

奥尔加向一边退后几步，以免妨碍他们谈话。

玛莎　（看着他的脸）别了……（长久地接吻）

奥尔加　够了，够了……

玛莎　（抽泣起来）

维尔希宁　给我写信吧……别忘了！让我走吧……没时间了，奥尔加·谢尔盖耶夫娜，扶她过去，我已经……时间到了……要迟到了……（很感动地吻奥尔加的手，后来又抱了抱玛莎，急邃地下）

奥尔加　得了，玛莎，别哭了，亲爱的……

库雷根上。

库雷根　没什么，让她哭吧，让她哭吧……我的好玛莎，善良的玛莎……你是我妻子，我很幸福，不管发生什么事……我不抱怨，也不说一句责备你的话……奥丽亚做个证人吧……我们开始像从前一样过日子，一句责备的话我都不说……

玛莎　（止住哭，唱）“海湾有棵碧绿的橡树，金色的链子锁着那橡树……金色的链子锁着那橡树”……我疯了……海滩……碧绿的橡树……

奥你加　镇静些，玛莎……镇静……给她点儿水。

玛莎　我不再哭了……

库雷根　她已经不哭了……她是善良的……远处传来一声沉闷的枪声。

玛莎　“海湾有棵碧绿的橡树，金色的链子锁着那橡树……那碧绿的小猫……碧绿的橡树”……我说错了（喝水）不幸的生活啊……现在我什么也不要了……心安理得了……反正都是一个样……“海湾”是什么意思呢？为什么这一个字要钉在我心里？心思都乱了。伊林娜上。

奥尔加　平静下来吧，玛莎，嗯，这才是聪明的女人……咱们到屋里去。

玛莎　（生气地）我不去。（号啕大哭，即刻又止住）我再不愿进这座房子，不进……

伊林娜　咱们一起坐一会儿吧，不说话也好啊。明天我就要走了……

（停顿）

库雷根　昨天我在三年级一个学生手里抢了这一把胡子……（戴胡子）真像一个德语老师……（笑）不是吗？这些孩子真好玩儿。

玛莎　果然像您的德国人。

奥尔加　（笑）不错。

玛莎哭着。

奥尔加　别这样，玛莎！

库雷根　非常像……

娜塔莎上。

娜塔莎　（向女仆）什么？让普拉多波波夫和索菲契卡一起坐着玩一会儿，就是米哈伊尔·伊万诺维奇，让安德烈·谢尔盖耶维奇推小宝贝转一转。小孩子的事真没个完……（向伊林娜）伊林娜，明天你就走了——真可惜。再住一礼拜也好啊。（看见库雷根，突然惊叫了一声；他笑着把胡子解了。）哦，您真会吓人！（向伊林娜）我同你住惯了，一旦分手，你以为我会轻松吗？我叫安德烈带着他的提琴住你屋——让他在那儿锯他的木头吧！——他的房间我叫索菲契卡住。孩子特好啊！真是可爱的小女孩！今天她用那种眼神看着我，还叫了一声：“妈妈！”

库雷根　了不起的小孩子，这倒是真的。

娜塔莎　就是说，明天这里就我一个人了！（叹息）我先得叫仆人把小路两边的云衫都砍了去，然后再砍槭树……一到晚上真不好看……（向伊林娜）亲爱的，腰带和你太不相称了……没品位，该换鲜亮一点儿的颜色。我吩咐让这儿到处种上花，将来闻香……（严厉地）为什么把叉子放到这儿的板凳上？（走到屋里，向女仆）我问你，为什么把叉子放到这里的板凳上？（嚷）你还不说话！

库雷根　厉害起来了！

舞台后面响起进行曲；所有人都在听。

奥尔加　他们走了。

契布德金上。

玛莎　我们的人走了。唉，怎么办呢……希望他们一路平安吧！（对丈夫）应该回家了。我的帽子和斗篷在哪儿呢？

库雷根　我拿回家了……我马上取去。

奥尔加　是的，现在都可以各自回家吧，是时候了。

契布德金　奥尔加·谢尔盖耶夫娜！

奥尔加　什么？（停顿）什么？

契布德金　没什么……我不知道怎么和您说……（和她耳语）

奥尔加　（受惊）不可能！

契布德金　对……是这么回事……我真累坏了，烦死了，不愿再多说话了……（懊恼地）但是反正都一样！

玛莎　出了什么事？

奥尔加　（拥抱伊林娜）今天是一个可怕的日子……我不知道怎么和你说，我亲爱的……

伊林娜　什么？快点儿告诉我，什么事？看在上帝的分儿上！（哭）

契布德金　男爵刚刚在决斗中被打死了。

伊林娜　（轻声哭泣）我就知道，我就知道……

契布德金　（在舞台深处的板凳上坐下）累极了……（从衣袋里掏出一张报纸）让她们哭去吧……（低声唱道）“我坐在台基上”……还不都一样！三个姐妹站着。互相紧紧依偎。

玛莎　啊，你们听听这军乐！他们正在离开我们，有一个人是完完全全地离开了，永远都不回来了，只留下我们独自开始新的生活。应该活着，我们应该活着啊……抬头看看，在我们头上，候鸟飞过去了，千百年来，每一个春秋，不停地飞，它们并不知道究竟为什么要飞，但是它们要这样飞，飞上数万年，直到最后上帝给它们一个答案……

伊林娜　（把头靠在奥尔加胸前）将来有一天，所有的人都能明白，所有这些痛苦都是为了什么，也就不再神秘，但是现在应该活着……应该工作，只是工作！明天我一个人走，我要在学校里教书，把自己的生命献给那些可能需要它的人。现在是秋天，冬天也很快要来了，漫天雪花就要把大地覆盖，我要去工作，工作……

奥尔加　（拥抱两个妹妹）军乐奏得多么欢快，多有朝气啊，让人真想活下去！啊，我的天！时间流逝，我们会永远消失，会被忘记，忘记我们的脸，声音，和我们曾经是姐妹几个。可是我们的痛苦，都会化成我们后代人的愉悦，幸福与和平会降临到未来的人间，那时候他们都会怀着感激，追忆我们现在的人们！唉，我亲爱的妹妹，我们的生命还没完结，我们还要活下去啊！军乐奏得这么欢快，仿佛再过去一会儿我们就会知道我们为什么活着，为什么痛苦……如果我们能知道，如果能知道该多好啊！

……

（童宁译）

【赏析】

俄国著名戏剧家丹钦科1940年重排《三姐妹》时，把此剧的“种子”（即主题）归结为：“对于美好生活的渴望。”后来的学术界和戏剧界的人士普遍接受了这个归纳。

《三姐妹》里有五个重要人物——三姐妹以及图森巴赫、维尔希宁两位军官，都是知识分子。他们之所以是知识分子，不仅因为三姐妹懂几国外语，两位军官属于全城“最有教养的人”，而且还因为三姐妹和两位军官的这种知识分子气息弥漫在他们的对于现实的痛苦反应中。痛苦来自更高的精神追求。这些戏剧人物正是在对于美好生活的渴望中展现了他们的精神追求与道德操守。而契诃夫戏剧的现代意义，也恰恰在于，随着物质文明的日益进步，文明社会的精神缺陷愈加明显，契诃夫戏剧人物的精神痛苦与精神追求也愈加能够被摆脱了物质困苦的现代人所理解。

在《三姐妹》里，正如在契诃夫其他戏剧里一样，“戏剧情调”比“戏剧情节”还要引人注目。从《三姐妹》的第一幕开始到第四幕结尾，戏剧情调的变化是明显的。第一幕开头是阳光灿烂的春天，三姐妹欢聚在一起，伊林娜过命名日，还有不少军官来助兴，三姐妹心中点燃了“回到莫斯科去”的希望，爱情也在滋长。到了第四幕结尾则是秋风扫落叶的日子，城防军要开拔，爱情也随之落空，“回到莫斯科去”的希望也要成泡影了。三姐妹依偎在一起，一边听着快乐的军乐声，目送那些可能一去不复返的军人，一边说着那些怨而不怒、哀而不伤的言词，好像已经不可分割地融合在秋天的忧郁中了。但到了这个似乎是悲剧性的高潮时刻，紧紧相偎的三姐妹却又像是女声三重唱似的唱出了对明天的希望。她们不拒绝今天的磨难，更不放弃对于明天的希望，而我们读者或观众，在与她们一起流泪与感奋的时候，在精神上似乎也与她们一起提升了。

契诃夫在写作此剧的过程中，一再说写得“很难”。为什么“很难”？他自己的解释是因为戏里有四个女性人物，还得把她们鲜明地区分开来。比如，大姐奥尔加性格相对沉稳，小妹伊林娜比较活泼，心情最郁闷的是二姐玛莎，因为她已经嫁人，而且丈夫很平庸。为了让观众（读者）鲜明地把她们区分开来，契诃夫通过舞台指示对三姐妹各自的服装设计作了象征性的区分：“奥尔加身穿着蓝色的女子中学教员的制服裙……玛莎穿着黑裙子，膝上放着帽子，正在读书；伊林娜穿着白裙子在沉思。”第一幕快结束时，未来的嫂子娜塔莎出场了，这是一个很庸俗的女人，契诃夫的舞台指示是：“娜塔莎穿着水红色的衣服，系着绿色腰带进来。”剧中的三姐妹一再说“要到莫斯科去”，但她们直到戏剧结尾也没能实现这一愿望。也有观众提出疑问：到莫斯科去有什么难的？买张火车票不就解决问题了？殊不知，“莫斯科”在这里也是个象征，是三姐妹所渴望的“美好生活”的象征。契诃夫是个积极的乐观主义者，他让他的可爱的剧中人物都怀抱着“对于美好生活的渴望”，都“要到莫斯科去”，但契诃夫同时也是个清醒的现实主义者，他清醒地意识到理想与现实之间的距离，严酷的现实环境决定了三姐妹很难轻易实现“回到莫斯科去”的愿望，但它作为一个诗意的象征却给全剧增添了感人的力量。

这种感人的力量在第四幕中化悲情为抒情，是契诃夫散文式风格的一个范例。小妹伊林娜的未婚夫即将去决斗赴死。这是一个悲剧性的高潮点，但契诃夫让即将死去的图森巴赫说了一段最为抒情的台词：“我好像第一次在生活中看到这些云杉、槭树和白桦树，它们都好奇地看着我，好像在等待着会有什么事情发生似的。多么美丽的树啊，实际上，在它们身旁的生活也应该是何等美丽啊！……”而到剧本结尾时，三姐妹依偎在一起，大姐奥尔加的那段台词更是把契诃夫式的抒情表现得淋漓尽致。

契诃夫就是这样把悲情化为了抒情，但既然这抒情是从悲情化来的，那么在这抒情里依然飘荡着些许悲情，但既然悲情化成了抒情，那么也必然会有一种乐观向上的调子飞扬出，而汇成一种深邃的艺术境界。

当今世界的戏剧学家普遍认为契诃夫开了现代戏剧的先河，一个重要原因是其“散文化戏剧”具有开拓性意义。1895年11月21日契诃夫写完《海鸥》后给一个友人写信说：“剧本写完了——违背所有的戏剧法规。写得像部小说。”而在《三姐妹》里，正如曹禺所指出的那样：“……没有一点张牙舞爪的穿插——不见一段惊心动魄的场面，结构平淡，剧情人物也没有什么起伏发展，却那样抓住了我的魂魄。”契诃夫说他“违背所有的戏剧法规”，也正体现在这方面。契诃夫成为现代戏剧的前驱人物的一个重要理由，便是由戏剧的散文化改变了戏剧冲突的模式，亦即以“人与环境的冲突”取代了“人与人的冲突”的模式。

（童道明）


樱桃园

［俄国］契诃夫

【作品提要】

樱桃园的女主人柳苞芙·拉涅夫斯卡娅匆匆从巴黎返乡，因为樱桃园已经朝不保夕——它将要被抵债出售，拍卖会定在8月22日。商人罗伯兴向女主人提出建议：把樱桃园出租给人家盖别墅。但拉涅夫斯卡娅和她的弟弟加耶夫不同意。他们视樱桃园为他们的“青春和生命”，但他们又拿不出拯救樱桃园的有效方法。结果到了8月22日那天，樱桃园被拍卖走了，买家不是别人，正是罗伯兴。最后，大家与樱桃园告别。拉涅夫斯卡娅自然是忧伤的，但挥过几滴眼泪之后就一心想着回到巴黎去过快活日子了。她的女儿安尼雅则乐观地说：“我们要去建造一座新的花园。”最不可思议的是，这些粗心的主人在关门一齐离去之时，却把老仆人费尔斯遗忘在了屋子里。

【作品选录】

第四幕

第一幕的布景。窗上没有了窗帘，墙上没有了画幅，所剩无几的家具堆放在一个角落里，像是等着出卖。空空如也的感觉。在门的出口处和舞台深处堆放着皮箱和旅行包等物件。左边的门开着，从里边传出瓦丽雅和安尼雅的说话声。罗伯兴站着，等着。雅沙手举托盘，上面放着斟满香槟酒的杯子。叶彼霍多夫在前厅捆箱子。舞台后边传来嘈杂声。这是农民们来这里送行。听到加耶夫的说话声：“谢谢，兄弟们，谢谢你们。”

雅沙　老百姓来送行了。叶尔马拉耶·阿列克谢耶维奇，我有这样的看法：老百姓心善，但脑子笨。

嘈杂声减弱。柳苞芙·安德列耶芙娜和加耶夫穿过前厅上；她不再哭泣，但脸色苍白，面孔有点抽搐，她说不出话来。

加耶夫　柳苞芙，你把钱袋都给他们了。这样不行！这样不行！

柳苞芙　我没有法子！我没有法子！

两人下。

罗伯兴　（在门口，朝他们身后）我诚心地邀请你们！喝一杯告别酒。没有从城里带回什么东西，在火车站我买到了一瓶酒。请赏光！（停顿）怎么啦，诸位先生！不想喝？（离开房门口）早知道你们不喝，我就不买了。我也不想喝。（雅沙小心地把托盘放在椅子上。）雅沙，你来喝吧。

雅沙　祝离去的人一路平安！祝留下的人万事如意！（喝酒）我可以向您保证，这不是地道的香槟酒。

罗伯兴　八个卢布一瓶呢。（停顿）这里真冷。

雅沙　今天没有生炉子，我们反正今天要走。（笑）

罗伯兴　你笑个什么？

雅沙　心里舒坦。

罗伯兴　已经是十月份了，太阳还是这样暖和，像夏天一样。这是动工盖房的好时光呀。（看了看表，在门口喊道）各位先生，还有四十六分钟火车就要开了！这么说，再过二十分钟就得到车站。抓紧时间。

特罗菲莫夫穿夹大衣从院子里进来。

特罗菲莫夫　我看该动身了。马车已经套好。见鬼，我的套鞋不见了！找不到了！

罗伯兴　我要到哈尔科夫去。和你们坐一趟车。我打算在哈尔科夫过冬。和你们成天混在一起，不干正经事，这可把我整苦了。我不能没有事干，我不知道该怎么安顿我这两只手；它们悠闲地来回晃动，倒像是别人的手似的。

特罗菲莫夫　我们这一走，您又能干您的正常事了。

罗伯兴　喝一杯酒吧。

特罗菲莫夫　不喝。

罗伯兴　这么说，要去莫斯科？

特罗菲莫夫　是的，先把他们送进城，明天就去莫斯科。

罗伯兴　是这样……教授们都还没有开讲，他们都在恭候你哩！

特罗菲莫夫　这不关你什么事。

罗伯兴　你在大学里耽了几年了？

特罗菲莫夫　想点新的话题吧。这样的玩笑既不新鲜也不有趣。（寻找套鞋）我们大概以后没有见面的机会了，临别之时，让我送你一句忠告：不要浮躁！丢掉这浮躁的恶习。而这建造别墅楼啦，指望这些别墅客日后也成为实干家啦，这些也是浮躁……但不管怎样，我到底还是喜欢你的。你的手指像演员的手指一样的纤细和柔软，你的心灵也是柔和的……

罗伯兴　（拥抱他）再会了，亲爱的。谢谢你的一切。如果需要，从我这里拿点钱路上用。

特罗菲莫夫　我干吗要你的钱？不需要。

罗伯兴　可您没有钱呀！

特罗菲莫夫　我有。谢谢您。我收到了一笔翻译的稿费。钱就在我口袋里。（不安地）可我没有套鞋！

瓦丽雅　（从另一个房间）拾起你的破烂！（把一双橡胶套鞋扔到舞台上）

特罗菲莫夫　瓦丽雅，您发什么火？嗯……但这不是我的套鞋！

罗伯兴　春天我种了一千亩罂粟，现在净赚四万卢布。当我的罂粟开花的时候，那是一幅多么美丽的图画！我就这样赚了四万卢布，我要借钱给你，是因为我有这个经济实力。你为什么这样骄傲？说穿了……我是个庄稼汉……

特罗菲莫夫　你的父亲是庄稼汉，我的父亲是药剂师，这不能说明任何问题。（罗伯兴掏出钱包。）别的，别的……你就是给我二十万，我也不要。我是个自由的人。你们——无论是富人还是穷人——看得很重的东西，对我来说轻得像天空飞舞的柳絮，对我产生不了什么影响。没有你们我也能生活，我可以不理会你们，我有力量，也很自豪。人类在走向最崇高的真理，在向地球上可能存在的最崇高的幸福前进，而我置身在这个队伍的最前列！

罗伯兴　你能达到吗？

特罗菲莫夫　我能达到。（停顿）我自己能达到，或是向别人指明达到目标的道路。

远处传来有人用斧头砍树的声响。

罗伯兴　呶，亲爱的，再见了。该走了。我们两人彼此瞧不起，但生活照样在前进。当我长久地、不知疲倦地工作着的时候，我的头脑反倒很清醒，我好像能够知道，我是为了什么而活着。而兄弟，在俄罗斯有多少人不知道自己为什么活着。但反正都一样，事情的关键不在这里。听人说，列奥尼德·安德列耶维奇，在银行里找到了一份差事，年薪六千……但他在银行里耽不长，他太懒惰……

安尼雅　（在门口）妈妈对您有个请求：在她离开之前，先别砍伐花园里的树。

特罗菲莫夫　也真是的，太过分了……（由前厅下）

罗伯兴　我现在就去关照……哎，这些人呀。（跟下）

安尼雅　送费尔斯到医院去了吗？

雅沙　我早上吩咐过了，应该是送去了。

安尼雅　（向在大厅穿行的叶彼霍多夫）谢苗·潘捷列耶维奇，劳驾去问问，把费尔斯送进医院了没有。

雅沙　（生气）早上我吩咐过叶戈尔了。难道需要问上十次！

叶彼霍多夫　依我之见，老寿星费尔斯没有必要再去看病，他该去见他的老祖宗了。而我只能羡慕他。（把箱子放在帽匣上，把它压扁）你瞧，当然是这样。我早就料到。（下）

雅沙　（讥诮）二十二个不幸……

瓦丽雅　（在门外）送费尔斯去医院了吗？

安尼雅　送去了。

瓦丽雅　怎么给医生的信没有拿走？

安尼雅　这得马上赶着送去……（下）

瓦丽雅　（从隔壁房间）雅沙在哪？告诉他一声，他母亲来了，要和他告别呢。

雅沙　（挥手）真叫人受不了。

杜尼雅莎一直在行李旁忙活；现在就剩雅沙一人留下，她走近他。

杜尼雅莎　雅沙，您哪怕再看我一眼呢。您要走了……要离开我了……（哭着，双手搂住他脖子）

雅沙　你哭什么？（喝香槟酒）再过六天我就又到巴黎啦。明天坐上特快列车，一溜烟地飞走了。简直不敢相信。维夫·拉·弗朗西。这里不是我呆的地方，没法生活……没有办法。我看够了这里的愚昧，看够了。（喝香槟酒）你哭什么？你要是懂点礼貌，就不会哭了。

杜尼雅莎　（对着镜子往脸上抹粉）到了巴黎给我写信。雅沙，您知道我多么爱您！雅沙，我心肠特别软。

雅沙　有人来了。（在箱子旁东摸摸西摸摸，轻声哼唱着）

柳苞芙·安德列耶芙娜，加耶夫，安尼雅和夏尔洛塔·伊凡诺芙娜同上。

加耶夫　咱们得走了。时间不早了。（看着雅沙）谁身上有一股鱼腥味？

柳苞芙　再过十分钟就上马车了……（环顾房子四周）再见了，亲爱的房子，年老的爷爷。冬去春来，你就不复存在，他们会把你拆散了架子。这些墙壁见到过多少人事沧桑呵！（热烈地吻女儿）我的宝贝，你的眼睛在闪闪发光，活像两颗宝石。你很满意吗？很满意？

安尼雅　很满意！妈妈，新的生活开始了。

加耶夫　（欣喜）说真的，现在很好。在樱桃园出卖之前，我们又紧张，又痛苦，而后来，一当问题彻底解决，大家也把悬着的心放下来，甚至觉得挺快活……我现在是银行职员，也算个金融家了……黄球打进了中间的兜，而你，柳苞芙，脸上的气色也好看了，这毫无疑问。

柳苞芙　是的。我的神经不紧张了，这是真的。（有人给她送上帽子和夹大衣。）我睡眠很好。雅沙，把我的东西带上。该走了。（向安尼雅）我的女儿，我们很快就能再见面的……我这回去巴黎，就花你雅罗斯拉夫那位祖母寄来买庄园的那一笔钱——祖母万岁！——不过那笔钱支持不了多久。

安尼雅　妈妈，你很快就会回来的……是吗？我留下来好好读书，把中学毕业考试考完，然后我出去工作，在经济上帮助你。妈妈，我们以后要一道读各种各样的书……是这样吧？（吻妈妈的手）我们将要在秋天的晚上读书，读好多好多书，我们的眼前会浮现出一个新的、美妙的世界……（幻想地）妈妈，你要回来……

柳苞芙　我会回来的，我的宝贝。（拥抱女儿）

罗伯兴上。夏尔洛塔轻声唱歌。

加耶夫　幸福的夏尔洛塔在唱歌哩！

夏尔洛塔　（拿出宛如孩子襁褓的包袱）我的孩子，睡吧，睡吧……（听到婴儿的哭声：呜哇，呜哇！）别哭，我的漂亮的、可爱的孩子，（呜哇！呜哇！）我真可怜你！（把包袱扔到地上）您给我找份工作吧，我不能这样闲着。

罗伯兴　夏尔洛塔·伊凡诺芙娜，我们能给您找到工作的，您放心好了。

加耶夫　全把我们抛弃了，瓦丽雅也要离开……我们突然间成了谁也不需要的人。

夏尔洛塔　城里没有我可以落脚的地方。我得走……（哼唱歌儿）反正都一样。

彼什克上。

罗伯兴　大自然的奇迹！…

彼什克　（喘着粗气）嘿嘿，让我喘口气吧……好难受呵……尊敬的朋友们……给点水喝……

加耶夫　是来借钱的吧？忠实的奴仆失陪了……（下）

彼什克　好久没有上你们这儿来了……美丽的太太……（向罗伯兴）你也在……见到你很高兴……你是个绝顶聪明的人……这钱你拿着……收下……（把钱递给罗伯兴）四百卢布……还欠你八百四十卢布……

罗伯兴　（困惑地耸耸肩膀）像是在做梦……你哪来的钱？

彼什克　等一等……好热……发生了一件了不起的事。几个英国人在我的地里找到了一种白颜色的胶泥……（向柳苞芙·安德列耶芙娜）还给你四百卢布……美丽的、出色的太太……（给钱）余下的以后再还。（喝水）有个年轻人刚才在火车上说，好像有个……伟大的哲学家建议大家从屋顶上往下跳……“跳下去！”……他说，这就是我们要做的一切。（惊奇地）还有这样的事！给点水喝！

罗伯兴　这些英国人都是什么样的？

彼什克　我把那块胶泥地租给他们二十四年……而现在，请原谅，我忙得很……得继续赶路……得去找兹诺依科夫……找卡马达莫夫……我欠了很多人的钱……（喝水）祝你们健康……星期四我再来……

柳苞芙　我们现在就进城，明天我出国……

彼什克　什么？（吃惊）为什么进城？我说呢，这些家具……这些皮箱……呶，这没有什么……（含泪）这没有什么……这些英国人……聪明绝顶……没有什么……你们会幸福的……上帝会帮助你们的……没有什么……在这个世界上没有不能了结的事情……（吻柳苞芙·安德列耶芙娜的手）什么时候听到我归天的消息，就请您记住这匹老马，再说一句：“在这个世界上，曾经有个西苗诺夫-彼什克……愿他灵魂安息”……今天天气太好了……真的……（慌慌张张地离去，又折回，在门口说）达申卡向您问好！（下）

柳苞芙　现在可以走了。我走的时候还有两件事放心不下。一是生病的费尔斯。（看表）还有五分钟……

安尼雅　妈妈，费尔斯送进医院去了。是雅沙早上把他送去的。

柳苞芙　我的第二桩心事是瓦丽雅。她起得早早地操持家务惯了，现在没有事情干，就像鱼离开了水。她也瘦了，脸色苍白，常常哭泣，怪可怜的……（停顿）叶尔马拉耶·阿列克谢耶维奇，这您知道得很清楚，我一直想……把她许配给您，而且看得出来，您也想成家。（向安尼雅耳语，安尼雅向夏尔洛塔使个眼色，两人离去。）她喜欢您，您也对她有好感，我就是不知道，你们两人为什么老是互相躲着。我真不明白！

罗伯兴　坦率地说，连我自己也不明白。这挺奇怪的……如果有时间的话，我现在就准备把这一下子解决了，但没有您的支持，我想我是不会主动求婚的。

柳苞芙　这太好了。这是一分钟就能解决的事。我现在就去叫她……

罗伯兴　有香槟酒。（凝视酒杯）空杯子，酒有人喝了。（雅沙咳嗽）这叫喝个痛快……

柳苞芙　（兴奋）这很好。咱们走……雅沙，走！我去叫她……（在门口）瓦丽雅，别干活了，过来一下。过来！（与雅沙下）

罗伯兴　是呵……（停顿）

从门外传来忍不住的笑声，窃窃私语声，然后，瓦丽雅上。

瓦丽雅　（久久地凝望着行李）奇怪，怎么总也找不到……

罗伯兴　您找什么？

瓦丽雅　我自己打包放进去的，又记不起来了。（停顿）

罗伯兴　瓦尔瓦拉·米哈依诺芙娜，您准备上哪去？

瓦丽雅　我？上罗古林家去……说好了去给他们料理家务……当个女管家什么的。

罗伯兴　这是在雅什涅沃村吧？离这有七十里地。（停顿）这个房子里的生活就算完结了……

瓦丽雅　（查看行李）这东西搁哪去了呢……或许，我把它放在大箱子里了……是的，这个房子里的生活完结了……什么也没有了……

罗伯兴　我现在去哈尔科夫……就坐这趟车。事儿很多。我把叶彼霍多夫留在了这里……我雇了他。

瓦丽雅　是这样！

罗伯兴　去年这个时候已经下了雪，如果您还记得的话，而现在呢，太阳静静地照着，只是有点冷……零下三度。

瓦丽雅　我没有看寒暑表。（停顿）我们的寒暑表摔坏了……（停顿）

从院子里传来的喊声：“叶尔马拉耶·阿列克谢耶维奇！……”

罗伯兴　（像是早就在等这一声呼喊）我这就来！（迅速离去）

瓦丽雅坐在地上，把头枕在包衣服的包袱上，轻声哭泣。门开了，柳苞芙·安德列耶芙娜轻手轻脚地进来。

柳苞芙　怎么样？（停顿）该走了。

瓦丽雅　（已经不哭，擦拭眼泪）是的，该走了，妈妈。我今天要赶到罗古林家去，可别误了车……

柳苞芙　（在门口）安尼雅，穿衣服！

安尼雅上，然后是加耶夫，夏尔洛塔·伊凡诺芙娜。加耶夫穿着带风帽的厚大衣。仆人们，车夫们上。叶彼霍多夫在行李旁忙碌着。

柳苞芙　现在可以上路了。

安尼雅　（兴奋地）上路了！

加耶夫　我亲爱的朋友们，亲爱的朋友们！在永远地离开这所房子的时候，我能够保持沉默吗？我能够在告别的时候，把此刻充溢在我心中的感情压制着不倾诉出来吗……

安尼雅　（央求地）舅舅！

瓦丽雅　舅舅，别这样！

加耶夫　（沮丧地）黄球进中间的网兜……我不说了……

特罗菲莫夫上，然后罗伯兴上。

特罗菲莫夫　诸位，该动身了！

罗伯兴　叶彼霍多夫，拿上我的大衣！

柳苞芙　我再坐一分钟。这间屋里的墙壁、天花板，好像以前从来没有看见过似的，而现在我要带着一份温情如饥似渴地看着它们……

加耶夫　我记得，我六岁那年，在圣灵节那天，我就坐在这个窗台上，看着我父亲出门向教堂走去……

柳苞芙　所有行李都收拾好了吗？

罗伯兴　好像都收拾好了。（一边穿大衣，一边对叶彼霍多夫说）叶彼霍多夫，你多加小心，办什么事都得井井有条。

叶彼霍多夫　（声音沙哑）叶尔马拉耶·阿列克谢耶维奇，您尽管放心！

罗伯兴　你这嗓子怎么的啦？

叶彼霍多夫　刚才喝了点水，不知把什么东西吞下去了。

雅沙　（轻蔑地）愚蠢……

柳苞芙　咱们走——这里一个人影也不会再有……

罗伯兴　直到明年春天。

瓦丽雅　（从包袱里取出一把伞，像是要挥舞起来，罗伯兴做出惊恐状。）您这是怎么啦……我想都没有想。

特罗菲莫夫　诸位，上马车吧……是时候了！火车快要进站！

瓦丽雅　彼嘉，您的套鞋就在箱子旁边。（含泪）您的套鞋又旧又脏……

特罗菲莫夫　（穿上套鞋）诸位，咱们上路！

加耶夫　（极其羞惭，几乎要哭）火车……火车站……红球进中间的网兜，白球进边角的网兜……

柳苞芙　咱们走！

罗伯兴　人都在这里？里屋没有人了？（锁上左边的侧门）里边堆了许多东西，得把门锁起来。咱们走！

安尼雅　永别了，旧的房子！永别了，旧的生活！

特罗菲莫夫　新生活，你好！……（与安尼雅一起离去）

瓦丽雅扫视了一下房间，不慌不忙地离去。雅沙和牵着小狗的夏尔洛塔也离去。

罗伯兴　这么说，到明年春天再见。诸位，出去吧……再见！（下）

柳苞芙·安德列耶芙娜和加耶夫还没有离去。他们像是就等这个时机，互相扑进对方的怀里，搂着对方的脖子，轻声哭泣着，唯恐让别人听见。

加耶夫　（绝望地）我的妹妹，我的妹妹……

柳苞芙　噢，我可爱的、温柔的、美丽的花园！……别了，我的生活，我的青春，我的幸福！……别了！

安尼雅兴奋的、鼓舞人心的声音：“妈妈！”

特罗菲莫夫兴奋的、激动人心的声音：“啊呜！”

柳苞芙　最后一次看看这些墙壁，这些窗户……母亲生前喜欢在这个房间里走来走去……

加耶夫　我的妹妹，我的妹妹！

安尼雅的声音：“妈妈！”

特罗菲莫夫的声音：“啊呜！”

柳苞芙　我们走！……（离去）

空荡荡的舞台。听得见有人把所有的房门一一锁上的声响，听得见马车一辆一辆离去的声响。寂静来临。冲破这片寂静的是斧头砍伐树木的声响，这声响既单调又忧伤。听到脚步声。从右边的房门走出费尔斯。他照例穿着西装上衣和白色背心，脚上趿双拖鞋。他病了。

费尔斯　（走近房门，推了推门把手）锁上了……都走了……（坐在沙发上）全都把我忘了……我在这里坐一会……列奥尼德·安德列耶维奇没有穿皮大衣，就穿着夹大衣走了……（担心地叹息）我没有看管好他……嘴上没毛的年轻人！（嘟囔了一些听不清楚的话）生命就要完结了，可我好像还没有生活过……（躺下）我躺一会……筋疲力尽啦……哎嘿，你……这个不中用的东西！……（一动不动地躺着）

传来一个遥远的、像是来自天边外的声音，像是琴弦绷断的声音，这忧伤的声音慢慢地消失了。出现片刻宁静，然后听到斧头砍伐树木的声音从远处的花园里传来。

幕落。

（童道明译）

【赏析】

《樱桃园》是契诃夫的绝笔作，写于1903年，首演于1904年1月17日。首演之日恰好是契诃夫的44岁生日，也是他度过的最后一个生日。斯坦尼斯拉夫斯基读过剧本之后对契诃夫说，《樱桃园》是契诃夫最好的一个剧本。世界戏剧界也一直普遍认为它是契诃夫的最具代表性的剧作。当代最著名的戏剧导演彼得·布鲁克有两个导演代表作，一个是莎士比亚的《哈姆雷特》，另一个就是契诃夫的《樱桃园》。

契诃夫本人标明：《樱桃园》是一部“四幕喜剧”。但最早排演契诃夫戏剧的斯坦尼斯拉夫斯基不认可。他认为契诃夫的多幕剧应该是“正剧”，甚至是“悲剧”。对于发生在这两位大师级的人物之间的争执，现代学者一般不作究竟孰是孰非的断定，而认为契诃夫的“喜剧说”有契诃夫的道理，斯坦尼斯拉夫斯基的“悲剧说”也有斯坦尼斯拉夫斯基的道理。契诃夫的道理在于，除了剧中的确存在的喜剧性场面外，《樱桃园》还深蕴着一个乐观主义的调子，那就是建造“一座新的花园”的远景。斯坦尼斯拉夫斯基的道理是，剧本的最后结局毕竟是美丽樱桃园的毁灭。所以高尔基也用“绿色的忧伤”来形容他读过此剧之后的感受。《樱桃园》的确是一部包含有悲剧意味的喜剧。

批评界对于此剧的剧名也存在着争议。曾有几个很有名望的作家和学者对“樱桃园”提出质疑，指出俄罗斯没有大面积种植樱桃的传统，在19世纪末的俄罗斯不可能存在成片的樱桃园。这显然是没有注意到艺术思维与实际生活可能存在的差异。契诃夫构思创作《樱桃园》，恰恰是从他脑海中出现了樱桃园的意象开始的。1903年2月5日，契诃夫给斯坦尼斯拉夫斯基写信，透露他的创作构思：“2月20日之后我要坐下来写剧本，3月20日之前把它写完。我的头脑里已经把这个剧本准备好了。剧名叫《樱桃园》，四幕戏。在第一幕里，通过窗子看得见繁花似锦的樱桃树，一座白色的花园。女人们也穿着白色的衣裙……”在契诃夫的艺术构思里，樱桃园是个艺术象征，美的象征。樱桃园的毁灭在读者与观众的心目中也具有了“美的毁灭”的象征意义。

在上文所选内容中，关于罗伯兴和瓦丽雅的“擦肩而过”的那个片断，是契诃夫戏剧的研究者们非常关注的段落。一般认为这是契诃夫在日常生活的流程表现悲观性的经典段落。罗伯兴和瓦丽雅都已经到了男大当婚、女大当嫁的年龄，拉涅夫斯卡娅有意撮合他们，他们自己也有这个意思，但总是不能把话挑明。当最后的一个可以让他们牵起手来、表白心迹的机会来临的时候，他们又莫名其妙地“坐失良机”了——

从门外传来忍不住的笑声，窃窃私语声，然后，瓦丽雅上。

瓦丽雅　（久久地凝望着行李）奇怪，怎么总也找不到……

罗伯兴　您找什么？

瓦丽雅　我自己打包放进去的，又记不起来了。

……

拉涅夫斯卡娅是让瓦丽雅来和罗伯兴“幽会”的，但他们终于都没有把话说到点子上就匆匆分手了。瓦丽雅也没有想到会是这样尴尬的结局，只好留下来“轻声哭泣”，幸福就这样从他们的身边溜走了。

和这一对未果的恋人不尽相同，另两个青年人——特罗菲莫夫和安尼雅并没有以悲观的态度面对日常生活的悲剧，而是显得积极向上。他们对待行将毁灭的樱桃园的态度也完全不同于主人柳苞芙和加耶夫的态度。柳苞芙是这样最后与樱桃园告别：“噢，我可爱的、温柔的、美丽的花园！……别了，我的生活，我的青春，我的幸福！……别了！”而两个青年人则把与樱桃园的告别当成是与旧生活的告别以及对于新生活的呼唤：

安尼雅　永别了，旧的房子！永别了，旧的生活！

特罗菲莫夫　新生活，你好！

与流着泪离开樱桃园的柳苞芙不同，两个青年人在离开樱桃园时发出了“兴奋的、鼓舞人心的声音”。

契诃夫的晚年正值新世纪的来临，他对新世纪的新人有一种乐观主义的期待。特罗菲莫夫和安尼雅就是这种新人形象，特罗菲莫夫说：“人类在走向最崇高的真理，在向地球上可能存在的最崇高的幸福前进，而我置身在这个队伍的最前列！”这也传达了契诃夫本人的心声。

关于《樱桃园》的主题，有以下几种解读方法。一种是从阶级斗争的视角出发，分析剧本所反映的俄国社会在19世纪末20世纪初的社会变化。因为樱桃园原先的主人拉涅夫斯卡娅属于地主贵族阶级，而樱桃园的新主人罗伯兴是商人，属于资产阶级。因此，樱桃园的易主便是意味着新兴的资产阶级取代了没落的地主贵族阶级。在20世纪60年代之前，社会学批评比较盛行的时期，这样对于“樱桃园”主题的解读也最流行。

另一种是从死生契阔的角度来感悟复杂人生。根据有二。其一，契诃夫在写作这个戏的时候，已经知道自己不久于人世。死亡的阴影在他心中挥之不去。因此，樱桃园从剧本开始的繁花似锦到最后的横遭砍伐，演示着一场自然界的生死劫，也正对应着人世间的死生契阔。其二，费尔斯在剧末时发出的那句人生感叹——“生命就要完结了，可我好像还没有生活过”。这句眷恋生活的台词分明也是契诃夫自己的心声。

还有一种是从两难抉择中解读永恒的人生困顿。最早作出这一解读的是契诃夫夫人克尼碧尔。她在20世纪50年代末说，《樱桃园》写的“乃是人在世纪之交的困惑”。“困惑”在哪？不妨再挖掘一下剧本的故事底蕴：美丽的“樱桃园”终究敌不过实用的“别墅楼”，几幢有物质经济效益的别墅楼的出现，要伴随一座有精神家园意味的樱桃园的毁灭。“困惑”在让位给“别墅楼”的“樱桃园”毕竟是美丽的，是值得几分眷恋的；“困惑”在让人听了心颤的“斧头砍伐树木的声音”，同时还可以听作“时代前进的脚步声”。这样的解读，便把《樱桃园》进一步拉向了现代，使它具有了让人感同身受的时代精神。因为，时代在快速地按着历史的法则前进，跟着时代前进的我们，不得不与一些旧的但也美丽的事物告别。与“樱桃树”的这样“告别”是永恒的，当然，对于“樱桃园”的眷恋也是永恒的。

在契诃夫的戏剧中，有两个著名的象征，一个是“海鸥”，另一个就是“樱桃园”。后者的象征性指向是非常宽泛的。只要是旧而美，又正面临着生存危机的事物，都可以囊括于内。但因为对待一个“旧而美”的事物（樱桃园）的存在还是毁灭的命运，不同的社会阶层可能会有不同的态度，因此与“樱桃园”告别的各色人等的心情也不一样，而这恰恰强化了剧本揪心动情的力量。

（童道明）


人的一生

［俄国］安德列耶夫

【作品提要】

“人”即将诞生，但人们对于分娩之痛麻木而漠然，却给父亲带来了快乐和希望。青年“人”和妻子的爱情和生活苦乐参半。“人”功成名就，到达人生辉煌灿烂的巅峰，在“人”举行的舞会上，“人”的朋友和敌人相继出场，他们羡慕并觊觎“人”所拥有的一切。人生的辉煌灿烂随之而来的是穷困潦倒，“人”耗尽了昔日的财富和可贵的才华，渐渐被人遗忘。然而，祸不单行，唯一的儿子被人用石块砸开了脑袋，生命之火行将熄灭，“人”低下高贵的头颅向自己从不跪拜的上帝跪拜，但是儿子终究还是死去了。最终，“人”向上帝和魔鬼发出了愤怒的诅咒。酒徒们像地狱中的魑魅魍魉，嘲笑着“人”的一生，嘲笑着“人”的青春、才华和爱情，嘲笑着“人”的衰老、落魄和孤苦伶仃的终局。在一片嘲笑声中，在疯狂的地狱般的嚎叫声中，“人”无力地向着命运发出了最后的诅咒和挑战。

【作品选录】

第四幕

人的飞来横祸

一间四方形的大房间，笼罩在阴郁的氛围之中：四堵秃壁黑气沉沉，地板和天花板也是如此。后墙有两扇高大的窗户，嵌有八块玻璃，但没有窗帘，两窗之间有一矮门，通至户外。右墙上也开有两扇这样的窗户。窗外是黑夜，每当那道矮门打开，浓黑的夜便迅速地探头向屋内张望。总的来说，不管人的房间里多么明亮，黑忽忽的高大的窗户也会把亮光吞灭。左墙无窗，仅有一道门，也很矮，通往内室，沿墙摆着一张黑色的漆布大沙发。右墙的窗旁摆着人的写字台，极其简陋、寒酸；写字台上搁着一盏昏暗的油灯，灯罩是尖顶的，呈黑色，桌面上摊着一张图纸，油灯在图纸上投下一个昏黄的光圈，此外桌上还摆着几件儿童玩具：一顶高筒小军帽，一匹断了尾巴的木马，一个手拿铃铛的、鼻子又长又红的小丑。窗间的墙壁前，放着一只旧书橱，橱内已空无一物，但由于拥书而形成的一道道条状的灰尘却显而易见，可知书刚拿走不久。此外还有一把椅子。在那个最暗的屋犄角里站着名叫“他”的穿灰衣服的人。他手里的蜡烛只剩下一个烛泪四溢的粗大的蜡烛头，发红的烛焰摇曳不定。他岩石般的脸上和下巴上的反光与烛焰一样红不棱登。

人唯一的一个女仆，是个老太婆，坐在椅子上，用事不关己的平淡语气跟她想象中的交谈者聊天：

“瞧，人又成了穷光蛋。他本来有数不尽的金银财宝，有马和马车，甚至还有一辆汽车，可现在啥都没有了，那么多的用人，走剩下我一个。在这间屋子里和另外两间屋子里，还多少有些值钱的东西，像这张沙发，像这口书橱，可其余十二间屋里就啥都没有了，空落落的，漆黑漆黑的。耗子白天黑夜成群结队地在那些屋子里跑来跑去，又是咬架，又是吱吱地叫。大伙儿都怕耗子，可我不怕。我反正无所谓。”“大门口早就挂着一块铁皮牌子，上边写着：本宅出售，可没一个人来买。牌子已经生锈，上边的字也叫雨水冲得看不清了，可没有一个人上门，没有一个人来买，谁都看不中这幢旧房子。不过说不定会有人来买，那我们得去另找住的地方，这屋子就全归别人了。太太会哭的，老东家八成也会哭，可我不会哭。我反正无所谓。”

“您会奇怪，这么多的钱财都上哪儿去了，我说不上，也许奇怪就奇怪在这儿。不过话要讲回来，我一辈子给人家帮佣，多少回眼看着东家的钱悄悄跑掉，像水一样流进了裂缝，我现在这两个东家也是这样。起初有许许多多钱，后来少了，最后什么也没了。过去客户三天两头儿来订货，后来就没人上门了。有一回，我问太太怎么会这样的，她回答说：‘人们不再喜欢曾经喜欢过的东西，不再爱曾经爱过的东西了。’我闹不清，又问她：‘都已经喜欢上了，怎么又不喜欢了呢？’她没有回答我，却哭了，可我没哭。我反正无所谓。我反正无所谓。”“这两个东家给我工钱，我就给他们帮佣，不再给我工钱，我就另找东家，给别人帮佣。现在我给他们做饭，真到那一天，我就给别人去做饭，再往后就没人要我做饭了——我老了，眼睛花了。到了那一天，人家就会撵我走，说：你滚，我们另外雇人。那有什么？走就走，我反正无所谓。”

“人家都觉得我这人怪，他们说：给这种人家帮佣太怕人了。夜晚呆在空屋子里，只有风在烟囱里呼呼地打着唿哨，再就是耗子吱吱地咬架，太怕人了。”

“我说不上，也许是怕人，不过我没去想这事儿。干吗去想呢？东家老两口呆在他们的屋里，你瞅着我，我瞅着你，听风呼呼地打着唿哨，我坐在厨房里，也不过是听风呼呼地打着唿哨。难道钻进我跟东家耳朵里的不是同样的风声？常有年轻人上他们家来找他们儿子，这些年轻人又是笑，又是唱，还跑到空屋子里去撵耗子，可是从没有人来找我，我一个人坐在厨房里，总是一个人。连个说话的人也没有，我就自己跟自己说话，我反正无所谓。”

“东家他们已经够倒霉的了，可前天又遇上了飞来横祸：少东家出去散步，歪戴着帽子，梳光了头发，帅极了，没料到有个坏人躲在街角里，用石块砸他，把他的脑袋像核桃似的砸开了。人家把他抬回了家，这会儿他躺在床上，眼看要咽气了，不过兴许还能保住命，谁知道。东家太太和东家哭得什么似的，后来他们把所有的书装到大车上去卖掉。用卖书的钱请了个护士小姐，抓了药，甚至还买了葡萄。瞧，书还真管用。可糟糕的是他不想吃葡萄，甚至连看都不看一眼，葡萄就这么搁在他身边的盘子里。就这么搁着。”

大夫从大门里走了进来，脸色阴沉，心事重重。

大夫　我没走错人家吧？老婆婆，您说呢？我是大夫，有许多病家要我出诊，我经常走错门。这儿喊我去，那儿喊我去，而家家户户的房子全都一模一样，里边的人没一个不愁眉苦脸。我没走错人家吧？

女仆　我怎么知道。

大夫　好吧，我来看记事本。府上有没有一个婴儿喉咙有病，呼吸困难？

女仆　没有。

大夫　府上有没有一位先生喉管里卡了根骨头？

女仆　没有。

大夫　府上有没有一个人穷得发了疯，用斧头劈死了妻子和两个孩子？那该是一家四口吧？

女仆　没有。

大夫　府上有没有一位小姐心脏停止了跳动？老婆婆，您可别撒谎，我的感觉告诉我，她在这儿。

女仆　没有。

大夫　没有。我相信您讲的是真话。府上有没有一个年轻人叫人砸开了脑袋，眼看要咽气了？

女仆　有的。您向左拐，进那道门，留神别走过了头，否则耗子会吃掉您的。

大夫　好的。这个上门来叫我，那个上门来叫我，白天来叫，夜里来叫。没一刻停过。瞧，天已经这么晚了，路灯都熄了，可我还得走夜路。我经常走错门，老婆婆。

（走进通往内室的那道门）

（女仆讲道：）

“请过一个大夫来治，没治好，现在又请另一个，不用说也治不好。有什么办法呢！等东家的儿子一死，这幢房子里就只剩下我们三个了。我将坐在厨房里，跟自个儿说话，而东家他们将坐在这儿，一声不吭地想心事。又有一间屋子空了出来，耗子将在里边跑来跑去咬架。管他的呢，跑就跑，咬架就咬架，我反正无所谓。我反正无所谓。”

“您会问我，那个坏人为什么要杀死少东家。我不知道，我上哪儿知道人们为什么要杀人。我只知道有个人躲在街角里用石块砸另一个人，然后逃走了，而另一个人倒在地上，现在眼看要咽气了。人家都说，我们少东家心肠好，天不怕地不怕，专替穷人打抱不平，我可不知道是不是这样，我反正无所谓。心肠好也罢，坏也罢；年轻也罢，年老也罢；活人也罢，死人也罢，我反正无所谓。我反正无所谓。”

“东家给工钱，我就给他们帮佣，不给工钱，我就另找东家，给别人去做饭，再往后就没人要我做饭了——我老了，眼睛花了，连盐和糖都分不清了。到了那一天，人家就会撵我走，说：你滚，我们另外雇人。那有什么？走就走，我反正无所谓……我反正无所谓……”

大夫、人和他妻子上。夫妻俩已极其衰老，头发全白了。人的头发很长，高高蓬起，再加上一部络腮胡子，使他的头像狮子的头；他走路时微微弯着腰，但头颅仍然挺得笔直，白眉下的目光冷峻、坚定。要看近物时，他就戴上银丝边的大眼镜。

大夫　令郎睡得很熟，你们别去叫醒他。睡眠对他有好处。你们自己也睡觉吧，一个人有时间睡就得睡，不应当走来走去，谈天说地。

妻　谢谢您，大夫，您使我们放心了。明天您还上我们家来吗？

大夫　我明天来，后天还要来。而您，老婆婆，也去睡觉吧。已经是深夜了，所有的人都该睡了。是走这道门出去吗？我老是走错。

大夫下，老婆子也下。屋里只留下人和他妻子两人。

人　瞧，我的妻，这张图样还是我们的儿子出事前开始绘制的；画到这条线的时候我放下了笔，想休息一会儿，然后再画下去。瞧，多么普通、多么宁静的一条线，可是我一看见这条线心里就发毛，因为这很可能是儿子在世时我画下的最后一条线。这条看来普通、看来宁静的线却包藏着难以预测的凶险！

妻　不要担忧，我的亲爱的，驱走你心头不吉利的想法吧。我相信大夫讲的是真话，我们的儿子会康复的。

人　你难道真的不担忧？你照照镜子，你的脸色白得就像你的头发，我的老伴。

妻　当然，我多少有点儿担忧，不过我深信不会有危险。

人　你历来都怀着圣洁的目的，一片真心地哄骗我，指望我振作起来，现在也无非如此而已。我的可怜的侍从，我的钝剑的忠实的保管者，你的老骑士不中用了，他衰老的手已拿不动武器了。哎，我看到了什么？这是儿子的玩具？是谁放到这儿来的？

妻　我的亲爱的，你忘了是你自己放到这儿来的，都是很久以前的事了。你当时说，如果在你眼前放着孩子的这些天真的玩具，你工作起来才思要敏捷得多。

人　是呀，我忘了。可现在我一看到这些玩具就害怕得浑身发抖，就像囚犯看到刑具和绞刑架一样。孩子眼看要死了，他的玩具对于生者来说是一种诅咒。妻，我的妻！我一看到这些玩具就害怕。

妻　这些玩具还是当年我们潦倒落魄时买的，一看到它们就觉得怪可怜的，这些可爱的玩具多么寒酸呀！

人　我忍不住了，我非得把它们拿在手里看看。瞧这匹断尾巴的小马。加油，加油，小马，你这是奔往哪儿？“奔往很远的地方，爸爸，很远的地方，那儿到处是旷野和绿油油的树林。”那么小马，你把我也带去吧。“好的，坐上来吧，亲爱的好爸爸。”瞧这顶高筒小军帽，当初我在小店里买下这顶硬纸板做的蹩脚军帽时，还哈哈大笑地戴到自己头上试了试。你是什么人？“我是骑士，爸爸。我是浑身是胆、万夫莫敌的骑士。”你这是往哪儿去，我的小骑士？“亲爱的爸爸，我去杀死那条吃人的巨蛇。我去解救那些叫巨蛇抓住的人，爸爸。”去吧，去吧，我的小骑士。

人的妻子失声痛哭。

人　瞧，这是我们的永不变心的小丑，傻乎乎的脸多么可爱。瞧他的衣服破成了什么样子，就像从烽火连天的战场上九死一生地逃脱出来的，可他照旧在笑，酒糟鼻也照旧红彤彤的。喂，朋友，打铃呀，你过去一直打的嘛。你不肯打，真的不肯？你说什么？噢，你说你只剩下这么一只铃铛了。好吧，那我就把你扔到地上去！（把玩具小丑扔到地上）

妻　你怎么做出这种事？你该记住，我们的儿子经常亲他可笑的脸。

人　是的。我错了。我的老伴，原谅我。老伙计，请你也原谅我。（吃力地伛下身去，拾起玩具小丑）你还在笑？不行，我得把你放到远点儿的地方去。请你别见怪，我受不了你的笑，你上别的地方去笑吧。

妻　你的话撕裂着我的心，相信我，我们的儿子会康复的，叫白头人送青头人，这难道公正吗？

人　我的妻，你在哪儿见到过公正了？

妻　我的亲爱的朋友，我请求你跟我一起跪下，我们俩来祈求上帝吧。

人　可是我衰老的膝盖弯不过来。

妻　跪下，这是你应尽的责任。

人　他听不见我的声音，我有生以来，还从未用我的赞美或者祈求去有渎他的清听。你求他吧，你是母亲！

妻　你求他，你是父亲！做父亲的不替儿子求，谁求？你把儿子丢给谁管？我一个人求难道抵得上我们两个人求吗？

人　好吧，照你的做。两个年迈的老人都双膝跪下了，永恒的公正说不定会作出反响。

两人面向那个不可知的人一动不动地所站的屋犄角，双膝跪下，将双手合抱在胸前作祈祷状。

母亲的祈求　上帝呀，我求求你，让我儿子活下去吧。我理解的只有这句话，我会讲的只有这句话，只有这句话。其他的话我一句也不会讲，我的周围一团漆黑，所有的东西都在倒塌，我什么都不理解，我心里那么恐惧，所以我只会说一句话了：上帝呀，让我的儿子活下去吧！请你原谅我，我的祈祷没有美丽的词藻，我实在是力不从心。上帝呀，你会理解我为什么力不从心的。你瞧瞧我吧。只要瞧瞧我就够了，你看到了吗？我的头抖得多么厉害，我的手抖得多厉害，可我的手抖算什么，上帝呀！你可怜可怜他吧，他还那么年轻，他右手上有个胎记。让他活下去吧，哪怕再活一点点时候，一点点儿。要知道他那么年轻，那么傻——他还喜欢吃甜食呢，因此我给他买了葡萄。可怜可怜他吧！可怜可怜吧！

她掩面饮泣。人没去看她，管自说了起来。

父亲的祈祷　这是我在祈祷，你看到了吗？我弯下衰老的膝盖，匍匐在你面前的尘埃里，吻着泥土——你看到了吗？也许我过去曾经得罪过你，那么请你原谅我，原谅我。的确，我这人粗鲁傲慢，说要什么就要什么，从不知道低声下气地请求，而且还常常指责你——请你原谅我吧。如果你要报复，如果睚眦必报是你的本性，那你就向我报复吧，不要株连我的儿子。不要株连，我求求你。我不求你发善心，不求你怜悯，不，不求，我只求你公正。你是个老人，我也是个老人，你比较容易理解我。要害死他的是坏人，他们的行为亵渎了你，玷污了你的土地。这些个蛇蝎心肠的无赖躲在街角里用石块砸他，躲在街角里，一帮无赖！你不应当听任这件坏事得逞，让他停止流血，把生命还给他，把生命还给我高尚的儿子吧。你剥夺了我的一切，可我什么时候像叫花子那样死乞白赖地央求过你：还给我财富！还给我朋友！还给我才气！不，我从没有央求过。我甚至没央求过你还我才气，而你是知道才气的价值的——这价值高于生命！我想，我落到这样的境地也许是在劫难逃，所以我一直忍耐着，一直忍耐着，骄傲地忍耐着。可现在我跪倒在尘埃中；吻着土地，央求你把生命还给我儿子。我在吻你的土地呀！

父母俩站起。名叫“他”的那个人无动于衷地听着父母两人的祈祷。

妻　我的朋友，我担心你的祈祷不够谦恭。言语中好像有股傲气。

人　不、不，我的妻，我跟他谈得很好，男子汉就该这样交谈。难道他喜欢胁肩谄笑的小人，而不爱敢于讲真话的堂堂正正的男子汉？不，我的妻，这事你不懂。现在我也信仰他了，我心头平静了，甚至挺快活。我感觉到我多少还能给我儿子做些事，这使我高兴。你去看看他睡得香吗。他必须熟睡。

妻下。人友好地望了一眼穿灰衣服的人所站的屋犄角，拿起玩具小丑，同它戏耍，偷偷地吻它长长的酒糟鼻。就在这时妻子上，人窘得不知所措，讷讷地说了起来。

人　我得罪了这个傻瓜蛋，这会儿正在向他赔礼道歉。行啦，我们的好儿子怎么样？

妻　他脸色惨白。

人　没关系，会过去的，他失血过多。

妻　我看着他剪掉了头发的可怜的脑袋就心如刀割。他过去可是满头漂亮的金黄色的鬈发。

人　头发是非剪掉不可的，否则没法洗伤口。没关系，我的妻子，没关系，再长出来的会更好看。不过你有没有把剪下来的头发收起来？应当把头发收起来藏好。头发上有他宝贵的鲜血，我的妻！

妻　是的，我把头发藏到首饰匣里了，这是我们所有的财富中剩下来的最后一样东西。

人　你别为财富犯愁。我们只消等到我们的儿子有了工作就行了，他会把失去的东西追回来的。我的妻，我变得乐天了，我坚信我们的未来。你还记得我们那间寒酸的玫瑰色的小屋吗？好心的街坊把椴树叶铺在地上，你用树叶给我编了个荆冠，戴在我头上，说我是天才。

妻　我的朋友，即使今天我也这么说。人们不再看重你，可我不在其内。

人　不，我的好妻子，你错了。天才总是比称之为肉体的这身臭皮囊活得久。可我还活着，我的创作却……

妻　不，你的创作没有死也不会死。你不妨回忆一下十年前你在街角上建造的那幢房子。每天傍晚，太阳落山的时候，你都要出去望望那幢房子。难道全城还有比这座建筑更美、更深沉的吗？

人　是的，我在建造这幢房子时作了周密的计算，要让夕阳的最后几道余晖正好落到它身上，叫玻璃窗亮得好似燃烧了起来。全城已夜色四合，而我的房子还在同太阳依依惜别。这幢房子设计得很有巧思，也许能比我活得稍微长久些吧？

妻　那还用说，我的朋友。

人　我感到伤心的只有一点，好妻子，为什么人们这么快就忘掉了我？按理说，他们记住我的时间本该再长一些，我的妻，再长一些。

妻　人们忘掉了曾经知道的东西，不再爱曾经爱过的东西了。

人　记住我的时间本该再长一些，再长一些。

妻　我曾经在那幢房子前看到过一个年轻的画家。他聚精会神地研究着这幢房子，把它画到了画册上。

人　哎呀，我的老伴，你怎么没把这事告诉我？这是件很重要的事，很重要。这件事说明了我的思想已传给了别人，人们尽管忘掉了我，可我的思想将活下去。这是件很重要的事，我的妻，非常重要。

妻　人们并没有把你忘掉，我的亲爱的。你回忆一下，有回在街上，有个年轻人那么恭敬地向你鞠躬。

人　确有这件事，好妻子。一个好青年，非常之好。他那年轻的脸庞是那么可爱。你提起这个青年提得好，我的心头豁然开朗了。不过我怎么老想睡觉，大概我累了。再说，我也老了，我的白发苍苍的爱妻，你没发现这一点吗？

妻　你仍然同过去一样英俊。

人　连眼睛也仍然有光？

妻　连眼睛也仍然有光。

人　而且头发黑得像焦油？

妻　你的头发白得像雪，因此更加漂亮！

人　连皱纹也没有？

妻　有几条细小的皱纹，不过……

人　当然，我自己也觉得我是个美男子。明天我就去买套军装，加入轻骑兵。好吗？

妻子莞尔一笑。

妻　瞧你还跟年轻时一样爱说笑话。好吧，我的亲爱的，你躺在这里睡一会儿，我去守着我们的小伙子。你放心，我不会撂下他不管的，他一醒过来，我就叫你。如果要你吻吻老太婆的满是皱纹的手，你不会讨厌吧？

人　（吻她手）胡说八道！你是我所见到过的最美丽的女人。

妻　那么皱纹呢？

人　哪有什么皱纹？我眼睛里看到的是一张亲切、善良、漂亮、聪明的脸蛋，其他什么也没看到。别因为我语气这么生硬而生我的气，上儿子那儿去吧。好好守护他，静静地坐在他身旁，给他温柔和抚爱，要是他睡不安稳，你就像当年那样，唱摇篮曲给他听。还有，把葡萄放得离他近些，好让他一伸手就拿到。

妻下。人躺到沙发上，头靠着穿灰衣服的人一动不动地所站的那个屋犄角，后者的手几乎要碰到他蓬乱的白发。他很快就睡着了。

（穿灰衣服的人讲道：）

“人在希望的迷惑下高高兴兴地睡着了，睡得很沉，他的鼻息像婴儿一样轻微，他衰老的心脏在休息，跳得平静，均匀。他不知道儿子再过几秒钟就要死了，所以还在做着美梦，浸沉在神秘的梦幻之中。”

“他仿佛觉得自己跟儿子一起驾着一艘白船，航行在景色如画的静谧的河上。仿佛觉得天气非常晴朗，他看到了蔚蓝的天空和像水晶一样清澈见底的河水；他听到芦苇在船前窸窸窣窣地响着，给船让出一条路来。他感到幸福，感到愉快——他的一切感觉都在欺骗他。”

“但他突然不安起来，可怕的现实透过睡梦厚实的帷幕，灼痛了他的思维。”

“‘我的孩子，你为什么把满头的金发剃光了？为什么？’”

“‘我头疼，爸爸，所以我把头发都剃光了。’”

“他被骗过了，重又做起美梦来，看到了蔚蓝的天空，听到芦苇窸窸窣窣地响着，让出一条路来。”

“他不知道他的儿子死了。他没有听到他儿子在断气之前，怀着儿童对父母的力量的信任，抱着最后一线疯狂的希望，以心的吼叫无言地呼唤着他：‘爸爸，爸爸，我要死了！快来救我！’人高高兴兴地睡着了，睡得熟熟的，做着美梦，浸沉在神秘的、骗人的梦幻之中。”

“人，醒醒吧！你的儿子——死了。”

人　（惊慌地抬起头，站了起来）把我吓坏了，好像有人在叫我。

就在这一瞬间，隔壁响起许多女人的号哭声。她们在痛哭死者，哭丧声不仅很响，而且拖音很长。妻子上，面如土色。

人　我们的小伙子死了？

妻　是的。死了。

人　他叫过我吗？

妻　没有。他始终没有醒过来。他谁也没叫。他死了，我的儿子，我的心爱的儿子死了！

她跪倒在人面前，双手抱住他的腿，号啕恸哭。人把一只手放到她头上，朝着穿灰衣服的人无动于衷地所站的那个屋犄角，用悲愤的哭声严厉地讲了起来。

人　你，无赖，欺侮妇人！杀死孩子！（见妻哭得呼天抢地，人用瑟瑟发抖的手轻轻地抚摸着她的头发。）别哭，亲爱的，别哭。他会嘲笑我们的眼泪就像刚才嘲笑我们的祈祷一样。你听着，我不知道你是谁——是上帝，魔鬼，劫运还是生命，可我诅咒你！

下面那段话，他讲得更加响，更加铿锵有力，他的一只手仿佛在保护着妻子，另一只手威严地指向那个不可知的人。

人的诅咒　我诅咒你所给予我的一切。我诅咒我出生的那一天，我诅咒我死去的那一天。我诅咒我的一生，包括一生中的欢乐和痛苦。我诅咒我自己！我诅咒我的眼睛、我的耳朵、我的舌头。我诅咒我的心脏、我的头颅。我把一切都扔还给你，扔到你残暴的脸上，你这昏聩的命运。你这该死的，将永生永世遭到诅咒！我以我的诅咒战胜了你。你还能拿我怎么样？你把我打倒在地吧，打倒吧，我将大笑着吼道：诅咒你！你用死亡的钳子夹住我的嘴巴吧，我将用我最后的思想朝着你的驴耳大吼一声：我诅咒你，诅咒你！你抓住我的尸体，像狗一样去咬它吧，拽着它在黑暗中东奔西窜吧——我已不在尸体之中，我消失了。但是我在消失的时候，还要反复地怒吼：我诅咒你，诅咒你！我通过受尽你欺凌的那个妇人的头颅，通过被你害死的那个孩子的躯体，向你发出人的诅咒。

人不再讲话，但他的那只手仍然威严地高举着。穿灰衣服的人无动于衷地听着诅咒，烛焰乱晃，像是被风吹的。就这样，人和穿灰衣服的人默默相持了一段时间。哭丧声越来越响，拖音越来越长，逐渐转成哀乐。

（戴骢译）

【赏析】

安德列耶夫身处一个“主义”纷呈、流派林立的时代，因而作品幽深晦涩，在表象背后总是隐藏着更深刻的意蕴。它们不止于对于生活的表面临摹，而是把客观推广到普遍的意义，采用与自然主义、现实主义不同的象征、暗示、隐喻等手段，表现各种抽象的观念及各种有形或无形的事物，以强调表现艺术的直觉，追求内心的“最高的真实”，因而呈现出象征主义的某些特征。《人的一生》则被视为象征主义戏剧的代表作。

通过由衰而盛、由盛至衰的人的一生，作者表达了对人生近乎宿命的悲观绝望情绪。在剧情的发展中象征的意象无处不在，“如影随形的灰衣人”、“燃烧的蜡烛”、“矮小的门”、“永恒的黑夜”、“白色的房间”、“舞会上宾客们胸前插的白色玫瑰”、“穿着黑色丧服的舞者”以及“乐队演奏的古怪、空洞的、跳跃式的舞曲”，充满了朦胧而又深邃的寓意。然而安德列耶夫对于自身的美学归属却带着无法掩饰的孤独感：“我是个什么人？在自命不凡的现代主义者眼里，我是个不屑一顾的现实主义者；而在传统的现实主义者眼里，我又是值得怀疑的象征派。”

作家赋予每一幕以明确的标题，加之序幕和尾声，这使得《人的一生》的总体节奏和色彩中呈现出高度的音乐的美感，“人的诞生和母亲的痛苦”，展现了女人分娩和生命诞生的惊心动魄；“爱情和贫穷”，从急风暴雨似的第一幕转入抒情浪漫的第二幕，人和年轻的妻子苦乐参半的爱情和生活；接着戏剧的发展从抒情的乐章向辉煌灿烂的人生的华彩推进，到达人生巅峰的人举行了他豪华而又隆重的舞会；第四幕“人的飞来横祸”，人从人生辉煌的顶峰跌落下来，无所选择地被抛向了命运的无情的旋涡；在催人泪下的第四幕之后，悲剧进入了“人的死亡”的无可避免的终局，整部作品洋溢着内在的生命的起伏和律动。

“人的飞来横祸”的戏剧空间选择了人的房间，“黑忽忽的高大的窗户也会把亮光吞灭”，“写字台上搁着一盏昏暗的油灯”，几件破旧的儿童玩具，以高度象征的手法表现了儿子遭遇不测给人带来的痛苦和绝望。随后作者既没有正面表现行将死亡的孩子的痛苦，也没有急于展现人和妻子的悲伤，而是安排了落魄家庭的最后一位女仆的梦呓似的自语，从她麻木不仁的描述中渲染人从辉煌灿烂的人生顶峰跌落后的惨淡和凄凉：令人惊羡的豪宅如今已经破败不堪；成群结队的奴仆走得只剩下最后一个；房间里到处可见咬架的耗子；女主人为一个冷漠的世道而黯然伤神；人的儿子被石块砸开了头颅；为了救活儿子，人变卖了最珍爱的书籍；最后的女仆的驻留也并非出自对主人的感情，她对孩子的死亡漠不关心，对人的家庭的飞来横祸无动于衷，而且随时准备另选东家……作者用阴冷的笔调刻画了人与人之间的冷漠和无情，人生活的世界的荒凉和悲哀。为了进一步强调世界和生命的悲剧性的本质，作者巧妙地安排了大夫的出场，通过大夫和女仆的对话又引出在那样一个貌似平静的夜晚，有人“喉咙里卡了骨头就快窒息”；有人“不堪贫穷劈死了妻子和孩子”；有人“心脏骤然停止了跳动”，飞来横祸和不幸遭际正在人类的生活中时时发生，世界已然成了地狱，任何人都无力拯救，到处有魔鬼的肆虐，救世主不会到来，悲观晦暗的情绪昭然若揭。

在总体悲凉阴郁的情境中，已经衰老了的人和他的妻子讨论起了“儿子在世的时候，人画出的最后那条宁静的线条”；和“堆放在写字桌上的儿子的破旧的玩具”诉说衷肠；妻子要求从不下跪的丈夫“低下高贵的头颅祈求上帝的怜悯和拯救”，并且“亲吻脚下的土地”；他们向上帝发出了母亲和父亲的祈祷；然而，如影随形的灰衣人对母亲的祷告和父亲的哀求无动于衷，任凭他们怎样哭泣和祈求，他始终举着象征生命之火的蜡烛，默默无言，铁面无情地注视着行将熄灭的火焰……虔诚的祈祷和妻子的爱情，使人的内心获得了暂时的宁静，他终于沉睡并且畅游在美丽的梦境中，然而在迷人的梦境的诱惑下，他没有能够听到儿子最后的呼唤，儿子死了，在妻子的哭天抢地的哀号中，人像一头被惊醒的狮子，向着上帝、魔鬼、命运发出了愤怒的诅咒……

人的诅咒，是一段铿锵有力的独白，犹如一团熊熊燃烧的火焰，在一片神秘的灰暗的底色中骤然升腾起来，带着对于上帝和诸神的藐视，带着对于命运的狂怒的谴责，带着人的最伟大的生命的能量，带着人性的高贵和优越，带着最强烈的爱和最深刻的恨，像永恒的火光和凶猛的风暴，在象征主义总体晦涩阴郁、神秘静态的风格中渗透出古典悲剧的精神。人的诅咒张扬着人类的永不妥协和永不屈服的生命意志，在他身上凝聚着人类的崇高的品格，人的奋斗的终点是无可避免的死亡，但是人的意志和信念无法被摧毁。在命运的捉弄和死亡的必然面前，人成为了悲剧中的英雄，他没有退缩和畏惧，他选择了向着命运和死亡大声疾呼，甚至是放声大笑，这是强大的人的精神的永恒和高贵，从而使我们在阅读这出象征主义悲剧时有了一种“辛酸的快乐”和“伟大的解脱”。

与高尔基式的“崇高感”不同的是，高尔基将目光聚焦于强者和圣人，聚焦于为了民众的觉醒而燃烧心脏照亮别人的人，而安德列耶夫写的是那种在苦难中苦斗的斗士，孤独而不被人理解。人的才华没有得到他人的尊崇，成功和失败接踵而至，人的对人类的贡献和牺牲很快被人遗忘，在生命的尽头他只有孤军奋战——他“……站了起来，伸直腰杆，昂起白发苍苍的、英俊的、庄重的、威严的头颅，用响得出人意料、挑战式的、悲愤的声音怒吼起来：‘我的侍从在哪里？——我的剑在哪里？——我的盾在哪里？——我被解除了武装！——快来跟我肉搏吧！……’”就好像剧作者在短篇小说《墙》中所描写的一大群麻风病人想要穿越高耸入云的一堵墙去见新世界的挣扎和拼搏，虽然其努力是徒劳无益的，虽然他们在失败中只会走向更深的绝望和更可怕的挣扎，但是人的伟大就在于面对命运的捉弄和死亡的必然时无所畏惧，寻找生命的价值和意义的过程便是在一个充满丑恶、残酷和绝望的世界里的人最高贵的选择。安德列耶夫写病人、死人，写苦难中挣扎的人，写在绝望中追求自由的人，他在写人的孤独时其实是在写自己的孤独，写人的抗争时也是在写自己的抗争，他写的不是具体的典型环境中的典型人物，他写的是自己悲观的生命哲学中的人类的全部，他写的是人类生活的悲剧性的本质。他在揭示世界的真相和本质的同时，给予人类的不懈的奋斗和牺牲以最高形式的褒扬和歌颂，给予受难的人类以人道主义的关怀，他为人安排了一位最伟大的知己，她的爱使人在一片黑暗中见到了光芒，剧作家肯定了在毫无希望的生存中爱的拯救力量，从这一点而言，安德列耶夫不啻为现代戏剧的舞台哲人。

（顾春芳）


缎子鞋

［法国］克洛代尔

【作品提要】

罗德里格出身于西班牙贵族，与驻非洲总督佩拉日的夫人堂娜·普萝艾丝一见钟情并尽毕生精力苦苦追求；后受国王任命，前往美洲担任总督。十年之后，罗德里格接到普萝艾丝当年发出的求援信便立即率军前往非洲，不料却被她挡在了海上，理由是她已永远和“赋予其永恒生命的力量结合在一起”。其实，在丈夫佩拉日去世之后，身为摩加多尔要塞长官的普萝艾丝无法与心心相印的罗德里格及时联络，不得不嫁给了背教者卡米耶，以继续效忠西班牙国王。不过，她在拒绝罗德里格的同时，又将女儿堂娜·七剑托付给他。普萝艾丝最后战死，罗德里格年老残废之后，又以叛国的罪名被当作奴隶出卖。七剑则最终与佩拉日的堂妹缪西卡的儿子结成良缘并一同远征异国，继续建立西班牙国王的“大业”。

【作品选录】

第一幕

第五场

堂娜·普萝艾丝、堂·巴尔塔萨。

地点同第二场。晚上。整个旅队整装待发。骡马、行李、武器、辔鞍等。

堂·巴尔塔萨　夫人，既然你丈夫出于某种突如其来的灵感，将高贵的尊敬的夫人你托付于我，我想，在出发之前，很有必要把我们之间言谈中应恪守的条款告知于你。

堂娜·普萝艾丝　我正洗耳恭听。

堂·巴尔塔萨　啊！我真想退隐到布雷达去！对，我不愿指挥一个漂亮的女人，我宁可指挥一队溃散的、没有面包吃的雇佣军，哪怕它已穿过小树林被带向远方的绞刑架！

堂娜·普萝艾丝　不必难受，大人，快把你准备好的那张纸给我吧。

堂·巴尔塔萨　请你读一下，并在注明的地方签上名。好，自从我把命令写到纸上，我就浑身轻松。从此后，就将由它来指挥我们大家了，我会第一个听从的。你看，一切都在上面写得清清楚楚，什么地方宿营，什么时候出发和用餐，还有，什么时间允许你我交谈一会儿，因为人们不能惩罚妇女，让她们缄口不言。到那时，我会向你讲述我参加过的战役，追叙我的家谱，谈谈我的祖国佛来米的风俗。

堂娜·普萝艾丝　那么我，也能允许我说几句吗？

堂·巴尔塔萨　塞壬，我已经听你说得够多了！

堂娜·普萝艾丝　在这几天中，你对我的命运和性命将比对你自己看得更重，我们别无他人可以交往，你每分钟都在感到我只有你一个保护者，想到这一切，难道真是那么不好受吗？

堂·巴尔塔萨　我起誓！谁都别想从我手中把你夺走。

堂娜·普萝艾丝　要是你确实把我带到我向往的地方去，我为什么还要想方设法逃跑呢？

堂·巴尔塔萨　我拒绝，这是你丈夫嘱咐的！

堂娜·普萝艾丝　假如你拒绝我，那么我就独立出发。说定了，我会找到办法的。

堂·巴尔塔萨　堂娜·梅尔薇依，听到你父亲的女儿说出这番话，我感到难过。

堂娜·普萝艾丝　你自己的计划不是常常遭到众人的阻碍吗？

堂·巴尔塔萨　不，可怜的伯爵！啊！我失去了一位何等的朋友！至今我仍感觉到一个狂欢节的早上，他挥举的剑穿透我身体的重重一击。我们间兄弟般的情谊就是这样开始的。当我看到你的眼睛时，我仿佛又见到了他，你已经明白了。

堂娜·普萝艾丝　我最好还是不要告诉你，我已经发出了这封信。

堂·巴尔塔萨　给谁的信？

堂娜·普萝艾丝　给堂·罗德里格的，对，让他到你将把我带去的那家旅店来找我。

堂·巴尔塔萨　你真的作出了如此疯狂的举动？

堂娜·普萝艾丝　我若不利用千载难逢的良机，让那个直接去阿维拉的茨冈女人把信带到这位骑士的府邸，难道我就不会犯下这条意大利人所说的罪孽了？

堂·巴尔塔萨　不要亵渎神圣，请不要这样瞧着我！你对自己的行为丝毫不感到羞耻吗？你对堂·佩拉日没有半点畏惧吗？他若是知道了会怎样呢？

堂娜·普萝艾丝　毫无疑问，他会在反复权衡之后，不慌不忙地杀了我。

堂·巴尔塔萨　对天主你没有半点畏惧吗？

堂娜·普萝艾丝　我起誓我根本不想作恶，因此我把什么都对你说了。啊！想把心掏给你看有多么艰难，我怕你什么都不理解，只以为我对你有好感。活该！现在就由你负责来保护我吧。

堂·巴尔塔萨　普萝艾丝，你要帮助我。

堂娜·普萝艾丝　啊！这太容易了！我不去寻找时机就是了，我等它自己找上门来。我既然正大光明地提醒你了，战役开始了。你是我的保卫者，我想做的一切就是逃离你去和罗德里格相会，我提醒你，我会这样去做的。

堂·巴尔塔萨　你愿意干这可咒的事吗？

堂娜·普萝艾丝　这不是愿意，而是预见。你看，我是那么防着我的自由，我甚至把它交到了你的手中。

堂·巴尔塔萨　你不爱自己的丈夫？

堂娜·普萝艾丝　我爱他。

堂·巴尔塔萨　在此国王已把他忘却之际，你却要抛弃他，让他独自一人去那野蛮的海岸，没有军队，没有金钱，没有任何安全保障地生活在异教徒之中吗？

堂娜·普萝艾丝　啊！你说到了我的心里。是的，我知道，我丈夫的名誉可以无我而存，然而想到就这样背叛非洲，背叛我们的小屋，还有那些我收留的忧郁的孩子，他们代替了天主未赐予我的孩子，还有那些在医疗所中治病的女人，还有那些奉献于我们的罕见的信徒，要抛弃所有这一切，我必须说，它使我感到惧怕。

堂·巴尔塔萨　是什么在叫你去找那位骑士？

堂娜·普萝艾丝　他的声音。

堂·巴尔塔萨　你认识他只有短短几天。

堂娜·普萝艾丝　他的声音我从不间断地听到。

堂·巴尔塔萨　它对你说什么了？

堂娜·普萝艾丝　啊！你若想阻止我去找他，那就把我绑起来，别将那残酷的自由留给我！把我送进铁窗后深深的黑牢吧！但当我肉体这所囚牢将被撕碎时，还有什么囚牢能关得住我呢？嗐！它只是太坚固了，当我的主人召唤我时，它只需违抗一切权利，死死地留住灵魂就成，他召唤着我的灵魂，我的灵魂是属于他的！

堂·巴尔塔萨　灵魂与肉体都是？

堂娜·普萝艾丝　当肉体成了我的敌人，当它妨碍我一下子飞到罗德里格身边时，你说的这肉体是什么意思？

堂·巴尔塔萨　这肉体在罗德里格眼中只是你的牢狱吗？

堂娜·普萝艾丝　啊！这是人们扔在爱人脚下的一副躯壳！

堂·巴尔塔萨　如果你能够，你会把它给他吗？

堂娜·普萝艾丝　我还有什么不是属于他的？如果可能，我会把整个世界给他的！

堂·巴尔塔萨　走吧，去和他相会！

堂娜·普萝艾丝　大人，我已跟你说了，我不再置身于自己的保护之下，而是你的保护之下了。

堂·巴尔塔萨　只有堂·佩拉日才是你的保护者。

堂娜·普萝艾丝　说吧，把一切都告诉他。

堂·巴尔塔萨　啊！我为什么那么快就向你许下了诺言呢？

堂娜·普萝艾丝　怎么，我对你这般信任，你还不感激吗？别逼着我承认，有些事情我只能对你一人说。

堂·巴尔塔萨　无论如何，我只能照堂·佩拉日说的去做。

堂娜·普萝艾丝　啊！你将保护我，我喜爱你！我已没什么可做的了，人们不能信赖你。我已在脑子里想出千条妙计来逃脱你的手。

堂·巴尔塔萨　将有另一个卫士来帮助我，你将不能轻易摆脱他。

堂娜·普萝艾丝　是谁，大人？

堂·巴尔塔萨　从你还是雅纯的小孩那天起天主就安置在你身边的天使。

堂娜·普萝艾丝　一个抵挡魔鬼的天使！要保护我提防男人们，需要有一个像我朋友巴尔塔萨那样高大魁梧的人，高大的人带着利剑浑然一体，还有远远就能看见的漂亮的金色胡须！

堂·巴尔塔萨　你还是个法国人。

堂娜·普萝艾丝　就像你还是个佛来米人，我那弗朗什-孔泰口音是不是很美丽动听？这不是真的！所有这些人是那么需要我们来学做一个西班牙人，他们真不知道该如何入手！

堂·巴尔塔萨　你丈夫怎么能够娶到你？他已那么衰老，而你还如此年轻？

堂娜·普萝艾丝　也许我和他天性中最严肃地维持、最秘密地怀抱的部分十分合拍。当我随父亲去处理他家乡的事务来到马德里时，这两个高贵人物之间很快达成了协约：当堂·佩拉日被介绍给我时，我一下子就爱上了他，爱他超过一切，爱他一辈子，就像这是夫妻间法定的义务。

堂·巴尔塔萨　至少，你不能怀疑他已对你履行了丈夫的义务。

堂娜·普萝艾丝　假如他爱我，我就不会听不到他对我说这话了。是的，他若是向我承认，哪怕只一句话，哪怕说得再轻，我的耳朵也足以灵敏得能理解它。我不会对这句我全神贯注期待着的话装聋作哑的。多少次我从他的目光中以为抓住了这句话，然而一旦我的眼神想进得更深，他的目光就变了。我猜释着仅仅在我手上停放了一秒钟的这只手。嗐！嗐！我知道我对他一无所用，我从来都不信他会称赞我的行为，我甚至都不能为他生一个儿子。有时我也试图相信他已对我有所感受，我想或许这个十分神圣的东西应该任其自然流露出来，而不该用外部的语言加以干扰。是的，有一次，他曾以奇特而间接的方式，让我听到了此类的东西。或许他是那么的高傲，为让我爱他，竟只讲大实话而不屑求助于其他。平时，我们见面那么少！和他在一块我竟那么惶恐不安！然而长期以来，我从未想象过我可以脱离他的影子。你看，今天也是他把我打发走，而不是我要离开他的。差不多整天他都让我独自一人呆着，整天守着荒凉而昏暗的空房，何等可怜，何等傲慢，房外闪耀着杀人的毒日，房内弥漫着诱人的香气！对，人们说，是他刚辞人世的母亲让这房保留着这副肃穆的状态，真是个无比高贵的夫人，人们甚至都不敢正眼看她。

堂·巴尔塔萨　他母亲生下他时就死去了。

堂娜·普萝艾丝　（指着大门上的雕像）我说的或许是这一位夫人。

堂·巴尔塔萨庄重地脱帽。两人静静地注视着圣母的雕像，堂娜·普萝艾丝突然灵机一动。

堂娜·普萝艾丝　能不能帮我牵住这头骡子？

堂·巴尔塔萨牵住骡子的脑袋。

堂娜·普萝艾丝　（她骑上骡子，脱下一只缎子鞋，站在鞍辔上，把缎子鞋放到圣母的手中。）圣母啊，你是这幢房子的主人与母亲，你是这位男人的保证人和保护者，你是他遥遥无期的孤仃一身的陪随，他的心与你比与我，更加息息相通，若非为了我，就请为了他吧，他与我的关系既然不是我所造致，而是你意促成，尊严的转递修女啊，就请阻止我留在这所你守着大门的房子里吧，哪怕这是一种堕落的行为！让我冒犯这个你为我安上的姓氏，让我在爱我之人的眼中丧尽名誉。我不能说我理解你为我选择的男人，然而你，我是理解的，你是他的母亲，也是我的母亲。趁现在时间还来得及，快快用你的一只手揪住我的心，另一只手拿住我的鞋，我把自己交给了你！圣母玛利亚，我把鞋子交给了你！圣母玛利亚，把我可怜的小脚握在你手中吧！我告知于你，再过一会儿，我就见不到你了，我就将违着你的意愿行事！但是，当我试图向罪恶冲去时，愿我拖着一条瘸腿！当我打算飞越你设置的障碍时，愿我带着一支残缺的翅膀！我所能做的都做了，请你留着我的鞋吧，请把它留在你的心口，令人畏惧的伟大母亲啊！

第二幕

第二场

急性子、堂娜、奥诺莉娅、堂娜·普萝艾丝。

道具大搬动。音乐模仿着人们敲打着地毯抖落出无数灰尘的声音。正当人们拖曳着上场的道具布景时，从换景工人中出现了一个急性子的人，他像马戏团里的小丑那样推推搡搡地指挥着他们。

急性子　（把裁缝的尺子抡得团团转，像斗牛士似的挥舞着红色的衣料）快，乡巴佬，观众等得不耐烦了！我请你们再快点！呜！加油！快！快些！把这个给我抬走！把地板拆了！乡巴佬真够呛，我本该早等着换服装了。我可没耐心乖乖听作者的安排呆在这化妆室里磨磨蹭蹭。服装师二十来次出现在门口，可都是找别人换服装，而我，总是在镜子前的椅子上转来转去瞎等。大家都怀疑我的热情，我干什么都快得要命，三下五去二就完了事，公众也太高兴了！因此作者将我另行留用，不妨说，我成了一件备用品，和所有的配角一起，在作者想象的粮仓里跺着脚发出巨大的声响，你们在台上绝对见不着他们的面。但我并不是那么容易就听他的，我像一股煤气从门缝里溜了出来，我要在舞台中央爆炸！注意，要来了！我骑在魔幻般的马上飞翔！

（他做出动作，像骑在一辆看不见的自行车上飞快地滑行。）

我们已经不在加的斯了，我们到了加泰罗尼亚的某个著名山脉，美丽的森林之中。一个尖顶，这就是堂·罗德里格的城堡；堂·罗德里格就在这儿，情况极糟，伤口发痒，我以为他快要死了……但我弄错了，他会痊愈的，要不戏就演不下去了。我给你们介绍一下堂·罗德里格的妈妈。

堂娜·奥诺莉娅上场。

急性子　（吼叫）留在那儿！等着我来找你。见鬼！谁让你来的？下去！下去！

（堂娜·奥诺莉娅下场。）

堂·罗德里格的妈妈，叫堂娜什么的……奥诺莉娅这个名字怎么样？她急着要上场！我这就给你们描绘一下她的肖像。这事儿还真够烦人的。我实在当不了画家。没等给他们画上眼睛我的人物就一下子活起来了。瞧！我在画堂娜·奥诺莉娅。

（他用一截粉笔头在舞台监督的背上画。）

好，不等我给她戴上耳环，她就将开始冲我伸舌头，就将从这位职员的背上剥离下来，如同玛格丽特从朱庇特的头颅中跳出来。当我画一条狗时；没等我画完屁股，它就摇起尾巴来，不等人给它安上脑袋就拖着三条腿逃走了。好了！怎么！你们一会儿就将看到她。

（他把粉笔头扔到观众中。）

现在已不再是旭日东升时的早晨，现在晚了，夜空中洒下一片皎洁的月光。

（他哼着月光奏鸣曲的头几段旋律。）

小心上面，把天幕放下来！加大布景照明灯的电阻，聚光灯请照前台左侧！现在布景都摆妥了，请允许我把堂娜·普萝艾丝给你们带来。多好的名字，仿佛给了她一种相当真实的气氛！几天之前，堂娜·普萝艾丝身穿你们已见过的服装来到了此地，随便你们想象一个时间，因为你们知道，在戏剧中我们可以随心所欲地像玩手风琴似的摆弄时间，几个小时的事可以拖得很长，几天的工夫可以漏过不计。再也没有比在各个方向上同时表现几段时间里的事更容易的了。说实话，我怕夫人的神经会经受不住如此的激动。这倒并不是说她受了干扰，而是她受了一击，她僵住了，她的思想凝固不动了。她成功地见到了情人吗？根本没有。罗德里格属于他母亲，母亲照料着他，而她照料着他俩。被厚厚的墙壁分割的他俩枉然地在楼梯上走来走去企图相会在狂热之中。我去找他们。

他下场，复又牵着堂娜·普萝艾丝上场，一副表情活像一个磁气疗法施行者正带着他的标有号码的动物。这次她穿着女装。

急性子　说话呀，普萝艾丝！让这群围着你的陌生人听听你的声音！说话呀，告诉我们是什么压在你有罪的心上。

堂娜·普萝艾丝　罗德里格！

急性子　罗德里格？他在打猎。我是说他的躯体在你透过庭院监视着的红色方砖地那边，多少个时辰以来，他一直在梦中试图走出这纠结不清乱成一团的矮林，他听到林中的树木在看不见的怪物的重压下纷纷在他面前折裂：“是你吗？”他枉然地轻声呼唤着你的名字，就像刚才你叫着他的名字那样，然而没有一声回答。过一会儿，他将走到这覆盖着上古时代苔藓的枯树稀枝的林中空地。那儿，一切都是那么苍白，奇特地印在松树的黑底子上，甚至在铅灰色的阳光下展翅飞舞的蝴蝶也是如此，没有一个人。

堂娜·普萝艾丝　罗德里格！

急性子　（倒退着向后面走去，两眼一直盯着堂娜·普萝艾丝）现在你靠过来，奥诺莉娅！轮到你亮相了。

（堂娜·奥诺莉娅上场。）

让这位伤心人感知到她那痛苦的爱情已被你的母爱所覆盖和笼罩，愿你这颗母亲的心和她这颗情人的心息息相通。

（两个女人互相拥抱。）

考验的时刻来临了！我只需在你们面前竖起窗户的框子……

（他向换景工做个手势，换景工就竖起一个窗户架，两个女人都到框子上来靠了一会儿。）

……你们马上就将看到哪一块决定命运的西班牙土地来填这个空了。

布满了比野牛毛还肮脏的莽莽森林的群山，月光皎洁的夜晚，右边这巨大的风车的翅膀转动着，每隔一秒钟就遮断一次月光，那边，从被树枝遮盖着的小路上，堂·佩拉日和他身后的仆人步履艰难地朝你们走来。

（在这期间，第三场的布景全都摆好。）

一切准备就绪，来吧。

他带着堂娜·普萝艾丝下场。堂娜·奥诺莉娅仍留在台上，站在已经上场的堂·佩拉日身边。

第十三场

双重影

一个男子和一个女子一起站立着双重影，映照在舞台深处的天幕上。

双重影　我谴责这个男人和这个女人在影子的国度里把我变成了一个没有主人的影子，所有晃动在被白昼的阳光和月夜的清辉照亮的墙围上的人影，没有一个不认识它自己的创造者，没有一个不忠实地勾勒出他的轮廊。然而我，人们会说我是谁的影子呢？既非独自的这个男人，亦非孤身的那个女人，而是一个包含在另一个之中的两个人，一块儿淹没在这个不定形的新影中。作为我的支柱与根系，那男人沿着这堵被月光照得通亮的墙行进在守防的道上，赶往人们为他指定的住处；而我身体的另一部分，这个女人身着窄小的衣裙，神不知鬼不觉地突然赶到了他前面。他们的灵魂和肉体一言不发地互相撞击，随即就融合一体，我亦即在墙上开始生存，这一切是如此的迅速，令人目不暇接，来不及认出他和她来。我指责这个男人和这个女人，由于他们，我仅只生存了一秒钟就没有了生命的终结，由于他们，我被印入了永恒的纸页中！因为，凡曾生存过的就将永远归入不可毁灭的档案馆。要不，为什么现在人们不避风险地在墙上铭刻被天主禁止的记号？为什么把我创造出来后，他们要那么残酷把我的整体分割开来？为什么他们把活蹦乱跳的两半带到世界的尽头，难道说通过我身上他们的一角，他们就不断地认识到了自己的局限？似乎我不是独自一个存在着，似乎在羽翼的疯狂拍击中这词儿一时间飞离了可渎的大地。

（余中先译）

【赏析】

在其近半个世纪的戏剧生涯中，克洛代尔一共创作了27部剧作。它们大多写于一战之前，后又被克洛代尔不断修改、反复推敲，多数都是几易其稿，《缎子鞋》便是如此。值得一提的是，在其人生与艺术的道路上，1886年具有重大的转折意义。这一年，克洛代尔参加了巴黎圣母院的子夜大弥撒，宗教仪式特有的盛大庄严深深震动了他的心灵，于是决定皈依基督，而其后的戏剧、诗歌等一切文学作品均被赋予了宗教含义，旨在“歌唱上帝的荣耀”。因此，他的多数剧本均以灵魂救赎为主题，表现人类如何为摆脱尘世羁绊进行的痛苦努力，充满了宗教神秘主义。然而，克洛代尔首先是位天才的剧作家。作为一名外交官，他在世界各地任职期间广泛接触异域文化，再加上诗人特有的求异创新本能，因而在创作中大量借鉴其他戏剧尤其是东方戏剧文化，剧本也因此充满了个性与实验精神，在当时的欧美剧坛上堪称另类。因此，克洛代尔的剧作在二战之前乏人问津，而进入20世纪下半期后却成了法国剧坛上的宠儿，其影响与地位均是与日俱增。

真正使克洛代尔成为一座丰碑的便是这部《缎子鞋》。此剧于1919年开始构思，直至1924年才最终完稿。其时，克氏担任法国驻日本大使，遭遇了1923年东京大地震，因此剧本创作长达五年。作为其最后一部剧本，此剧可谓克洛代尔的生活、思想、情感与艺术的总结，用剧作家自己的话来说，为其“感情与戏剧之遗书”。形式上，由于克洛代尔这一阶段深受西班牙黄金时代以维加为代表的戏剧影响，又大量借鉴了东方戏剧的手段，因而《缎子鞋》具有鲜明、独特的创新特色。全剧不仅人物众多、情节复杂，而且想象丰富，形式极其自由，又以整个全世界为舞台，因而气势磅礴，令人叹为观止。

此剧取材于16世纪末、17世纪初的西班牙历史，表现的是朝廷重臣罗德里格与贵妇普萝艾丝之间曲折未果的爱情故事。然而，它只不过是克洛代尔用于其宣泄个人情感与宣扬基督精神的外壳而已。选择黄金时代的西班牙，是为了讴歌其在海外大肆开拓的同时，还替土著人带去了天主福音，为基督教的传播建立了“不朽功绩”。同样，罗德里格与普萝艾丝爱情的无果而终，也表现了宗教精神如何战胜世俗情感。不过，剧作家的高明在于，他并没有将爱情贬低为原罪，而是视之为正常人性之表现，又通过双方最后主动牺牲情感来揭示天主之伟大。普萝艾丝与罗德里格一见钟情，却被设置了重重障碍，有情人苦苦思念几十年却无法相互拥有，绝无仅有的一次见面也只是为了诀别，宗教力量的伟大与神奇昭然若揭！

本书节选了该剧三个场面，可以让读者从不同的侧面来感受克洛代尔剧作的思想主题与风格特征。一幕五场为全剧“开端”的组成部分，具有介绍人物与剧情以及引导主题之功能。此场在情节上紧接第二场，普萝艾丝的丈夫堂·佩拉日被西班牙国王任命为非洲总督，夫妇本应同行前往摩加多尔要塞生活，却因佩拉日要先去看望病危的表姐而分开。总督临行之前，将护送普萝艾丝的任务交给了好友堂·巴尔塔萨。第五场便是发生在巴尔塔萨与普萝艾丝之间，通过他们的交谈，我们了解到普萝艾丝的高贵出身、她的美貌与任性，更关键的则是她与丈夫、与罗德里格的关系。表面上看来，夫妇各行其道是由于佩拉日那垂死的表姐，真正的原因却在于夫妇关系不睦。巴尔塔萨时时刻刻担心着普萝艾丝出走，而普萝艾丝事实上也已做出了一个“疯狂的举动”，即写信给认识“只有短短几天”的罗德里格骑士，约其在她即将住宿的旅店里与自己会面。此举令巴尔塔萨极其失望与不满，于是苦口婆心地对之进行劝说，晓以利害。然而，普萝艾丝却明确表示要不顾一切地实现与心爱之人会面的计划。必须指出的是，尽管她与罗德里格的爱情纯粹属一见钟情式的，但双方的爱情却是极其真诚、源自心灵深处的，全剧的整个发展便是证明。然而，剧作家通过这一场的讨论，却已经在暗示这桩爱情注定难成正果。巴尔塔萨在劝说普萝艾丝时先后提到了她的父亲、丈夫和天主，普萝艾丝在回答时对前两位并不以为然，然而对天主她还是表现出了敬畏之情，表示自己“根本不想作恶”，希望他能保护自己。而她对巴尔塔萨表明自己决心时的那段话也十分耐人寻味，声称除非剥夺她的人身自由，否则什么也不能阻挡她去追寻罗德里格，但比肉体更为重要的却是灵魂。这段话突出了克洛代尔一贯注重的灵与肉冲突之主题，同时也预示着普萝艾丝与罗德里格将难以在肉体上结合、但灵魂却注定铸在一起的命运。普萝艾丝此后的谈话无疑都在重复这一主题，对她（不如说对克洛代尔）来说，肉体只是爱人的“牢狱”，是“人们扔在爱人脚下的一副躯壳”。读者还可以发现，普萝艾丝实际上并没有像口头上表示的那样要不顾一切地与心爱之人会面，因为她反复强调自己处于巴尔塔萨的保护之下。当后者不断提醒她真正的保护人应是其丈夫时，克洛代尔为其设计了一个画龙点睛的动作：普萝艾丝发现了大门上的圣母雕像，并脱下脚上的一只缎子鞋，发自肺腑地祷告道：“趁现在时间还来得及，快快用你的一只手揪住我的心，另一只手拿住我的鞋，我把自己交给了你！……但是，当我试图向罪恶冲去时，愿我拖着一条瘸腿！当我打算飞越你设置的障碍时，愿我带着一支残缺的翅膀！”至此，全剧基调已经确定，人物命运的发展轨迹亦已不难循见。

节选的另外两场则让我们管中窥豹地了解克洛代尔独特的戏剧观和表现手法。从以上介绍中读者不难发现，克洛代尔剧作的主题有着明显的局限。然而，何以克洛代尔能够进入20世纪法国伟大戏剧家之列？原因就在于其具有的充满超前意识和创新精神的戏剧观以及创作中丰富多彩的艺术手段。克洛代尔虽然是位法国剧作家，但他并不以古典主义戏剧为圭臬，更不为各种清规戒律所束缚。他广泛汲取东西方戏剧文化之精华，从古希腊到黄金时代的西班牙，从莎士比亚到雨果，从中国到日本，从非洲到美洲，兼收并蓄，并且从不隐瞒自己的艺术观点，表现出超凡脱俗的大家风范。他在《缎子鞋》正文之前的说明文字中强调：“秩序是理智的乐趣；混乱则是想象的快事。”因此，他在创作过程中高举想象的大旗，完全无视任何戏剧法则。全剧总共四“幕”，但绝非古典主义的“ACTE”（意为“行动”），而是西班牙剧作法的“JOURNEE”（即四天）；情节、时间与空间的散乱与复杂实难与严格遵循“三一律”的高乃依、拉辛的剧本相提并论，风格也十分混杂，庄严崇高与幽默滑稽甚至插科打诨相得益彰。为了突出这种“混乱的想象”与杂凑的风格，克洛代尔在开始时设计了一个报幕人，通过他要求观众调动自己的想象力，把舞台视作整个世界，又在第二幕第二场让急性子上场，以这个不听安排的人物来直喻作者那不可抑制的想象，并通过他的动作将观众带到不断流动变化的情节、地点与时间，而他直接在舞台监督背上画像将戏剧的虚拟性呈现在观众面前，加强了观演之间的交流，在那个时代堪称创新之举。须知，如今人们司空见惯的这些手法在当时纯属实验，即使叙述戏剧的创立者布莱希特也才刚刚起步！其实，《缎子鞋》中有着大量在当时堪称先进的艺术手段，最令其时读者与观众耳目一新的便是东方戏剧手段的运用，第二幕第十三场的双重影的独白场面应是借鉴了中国皮影戏。

总之，这部就其主题内容而言原本很可能昙花一现的剧本之所以一跃成为法国20世纪戏剧史上一颗璀璨的明珠，关键因素便是其独树一帜的戏剧观以及各种艺术手段的广泛运用。

（艾　菲）


蒂雷齐亚斯的乳房

［法国］阿波利奈尔

【作品提要】

桑给巴尔的女权主义者泰瑞兹在各方面追求男女平等，不仅认为自己可以当议员、将军，而且坚决拒绝生育孩子。她上场时身着蓝色长裙，楚楚动人，可一旦决定摆脱女身，便有两只颜色不同的气球从罩衫内进了出来。一阵玩弄之后，她将球点燃，随着两声炸响，泰瑞兹便化女为男，穿上了丈夫的裤子，奔赴前线。与之相反，丈夫则处处表现得极其传统，不仅承担所有家务，甚至肩负起生儿育女的重任。在女人们一片“拒绝再生孩子”的喊声中，他穿起裙子，毅然决定生孩子，竟然一口气生了40049个！面对一片哭闹之声，丈夫丝毫没有怨言，反而向记者大肆宣扬多子女的幸福。之后，丈夫在街头遇到一算命女人，最终发现竟是自己的妻子泰瑞兹，夫妻俩最终团圆，重新过上快乐的日子。

【作品选录】

第一幕

桑给巴尔的集市广场，早晨。布景代表房屋、一条通往港口的小道以及能使法国人联想到骰子游戏的东西。舞台前方有一只饰有骰子且状似骰盅的扩音器。右台为一幢房子的进门，左台为陈列着大量货物的报刊亭，画面上女商贩的臂膀可以活动；在亭子朝着舞台的那一面还嵌有一面镜子。舞台深处为从一开幕就在场的代表桑给巴尔人民的不说话的集体人物。他坐在一张板凳上。其右有张桌子，身边放着那些他在适当时候制造某种声响的器具：手、风笛、大鼓、手风琴、鼓、响雷器、铃铛、响板、儿童小号、破盘碎碗。所有标记着应以某种工具制造出来的声响都由桑给巴尔人民来制造，而所有指示着应通过扩音器说出来的台词必须对着观众高喊。

第一场

桑给巴尔人民，泰瑞兹

泰瑞兹　　　　（蓝色脸庞，身穿画着猴子和水果的蓝色长裙。大幕打开她就上场，而且启幕伊始，她便试图控制住东边的躁动。）

不我的丈夫先生

您不可能让我做您想要我做的事

（嘘声）

我是女权主义者我不承认男人的权威

（嘘声）

此外我还要随意地行动

男人们随心所欲地行事的日子已经够长

总而言之我也要去和敌人交手打仗

我想当名士兵一二一二

我要打仗——雷声——而不要生孩子

不我的丈夫先生您再也指挥不了我啦

（泰瑞兹三次屁股对着观众鞠躬。对着扩音器）

并非由于您在康涅狄格时对我把殷勤献

我就该在桑给巴尔替您把厨房下

丈夫的声音　　（比利时口音）

把肉膘给我对你说把肉膘给我

（破盆碎碗声）

泰瑞兹　　　　你们听他说吧他只想着爱情

（她一阵歇斯底里发作。）

可是你预料不到笨蛋（喷嚏）

当完兵后我要成为艺术家（喷嚏）

正是正是（喷嚏）

还要当众议员律师参议员

（两个喷嚏）

还有公众事情的部长总统

（喷嚏）

我要做生理或心理医生

随意在欧洲和美洲行医贩药

生孩子下厨房不太过分

（她咯咯地叫。）

我要成为数学家哲学家化学家

饭店里当侍从小报务家

如果我愿意的话我要年年赡养

这位天赋如此之高的舞蹈老娘

喷嚏、咯咯叫声，之后她模仿火车声音。

丈夫的声音　　（比利时口音）

把肉膘给我跟你说把肉膘给我

泰瑞兹　　　　你们叫他说吧他只想着爱情

（风笛小调）

到圣特——麦奈荷德去啃你的脚爪子去吧。（大鼓声）

唉我好像在长胡子了

我的胸脯正在脱落

（她大叫一声，把罩衫敞开，其乳房从中迸出，一只红色，一只蓝色，而当她松手时，它们便如同儿童气球似的升飞，但仍由线牵着。）

飞吧我的软弱之鸟

如此等等

女人身段真叫帅

鼓鼓囊囊多可爱

叫人直往嘴里塞

（她拉紧气球的牵线，并舞动之。）

不过蠢话还是休说

勿要把航空学术来侈读

守德行永永远远总有益

持恶习无论如何终是险

因此上牺牲美貌更值得

艳丽能成为罪孽之母

让我们摆脱掉乳房吧

（她点燃打火机把球炸裂，然后双手拇指抵鼻对着观众做了一个漂亮的鬼脸，并从上衣口袋掏出球来向他们扔去。）

这是什么意思

不仅我的胡须在长髭毛也在长

（她捋摸着胡子，并把猛然长出来的髭毛往上翘起。）

见鬼

我好似一垅等待着收割机的麦田

（对着扩音器）

我感到浑身是劲雄赳赳

我是公马种

从头到脚踵

我这成了公牛一头

（不要扩音器）

我要让自己与牛去斗

但在光天化日之下不要

把我的未来炫耀英雄

遮掩起你的眼泪

还有你这个没有我雄壮的老公

爱怎么喧闹

就尽情地闹

她一边咯咯叫着，一边跑到安在报刊亭上的那张镜子面前自我欣赏。

第二场

桑给巴尔人民，泰瑞兹，丈夫

丈夫　　（手持一大束花上，见她看也不看便把花朝观众席里扔去。从此以后，丈夫失去了比利时口音。）

我要肉膘我对你说

泰瑞兹　到圣特——麦奈荷德啃你的脚爪子去吧

丈夫　　（在他说话时，泰瑞兹抬高其咯咯叫声。他欲打她耳光似地朝她走近，然后笑道。）

啊可这不是我的妻子泰瑞兹

（停顿，然后对着扩音器，严厉地）

哪个粗汉穿了她的衣服

（他过去查看她后再走回来。对着扩音器。）

毫无疑问这是个杀人犯他把她给杀了

（不用扩音器）

泰瑞兹我的小泰瑞兹你在哪里

（他双手捧头思索，然后双拳抵胯，气势汹汹地）

可你这个贱货竟扮成泰瑞兹我要把你给杀了

他们互相殴打，她把他制服。

泰瑞兹　你说得在理我不再是你妻子

丈夫　　啊哈

泰瑞兹　可我就是泰瑞兹

丈夫　　啊哈

泰瑞兹　不过泰瑞兹不再是你妻子

丈夫　　这太过分了

泰瑞兹　既然我变成个漂亮的小伙子

丈夫　　这个细节我倒有所不知

泰瑞兹　从今以后我取个男人名字

蒂雷齐亚斯

丈夫　　（双手合十）

阿迪奥兹亚斯

她下场。

第三场

桑给巴尔人民、丈夫

蒂雷齐亚斯的声音　我搬家去

丈夫　　阿迪奥兹亚斯

（她先后把便桶、盆子和尿壶从窗口扔出去。他捡起便桶。）

钢琴

（他捡起尿壶。）

小提琴

（他捡起盆子。）

奶油碟子形势变得严峻起来

第四场

上场人物，蒂雷齐亚斯，拉考夫，皮莱斯托

蒂雷齐亚斯拿着衣服、绳子及各式各样的东西重新上场。她把全部东西都扔掉，扑向丈夫。在丈夫说最后一句台词时，手拿纸质布朗宁手枪的皮莱斯托和拉考夫表情严肃地从舞台底下走出并朝观众席走去。与此同时，将丈夫制服住的蒂雷齐亚斯脱掉他的裤子，再把自己的裙子脱下给他穿上，并将他捆住；然后自己穿上裤子，剪掉头发，戴上一顶高礼帽。该场面的表演一直持续到第一声枪响。

皮莱斯托　　　跟你这个拉考夫老东西我输了骰子游戏

我所想要的一切都输尽

拉考夫　　　　皮莱斯托先生我什么也没赢到

首先桑给巴尔不再成为话题既然您在巴黎

皮莱斯托　　　在桑给巴尔

拉考夫　　　　在巴黎

皮莱斯托　　　太过分了

经过十年的友谊

和所有那些我不断谈起你的过失

拉考夫　　　　活该我向您讨过标记您是在巴黎

皮莱斯托　　　在桑给巴尔证据是我输得精光

拉考夫　　　　皮莱斯托先生我们得斗一场

皮莱斯托　　　是该斗一斗

他们严肃地登上舞台，在深处面对面地站好。

拉考夫　　　　武器对等

皮莱斯托　　　随便

每一下都顺其自然

他们互相瞄准。桑给巴尔人民开了两枪，他们倒下。

蒂雷齐亚斯　　（打扮已毕，听见枪声时战栗并叫喊）

啊可爱的自由我终于把你征服

不过先买张报纸

好晓得刚才发生了什么事情

她买了份报纸，读报；在此期间，桑给巴尔人民在舞台两端各插一块标语牌。


关于皮莱斯托的标语牌


由于他在桑给巴尔输光的缘故

皮莱斯托丢了他的赌注

既然我们是在巴黎之都


关于拉考夫的标语牌


拉考夫先生什么也说赢

既然戏在桑给巴尔发生

正如塞纳河流经巴黎城

（俟桑给巴尔人民回到他的位置上，皮莱斯托和拉考夫便站起身来；桑给巴尔人民打上一枪，两名决斗士重新倒地。受惊的蒂雷齐亚斯扔掉报纸。）

（对着扩音器）

现在宇宙为我有

女人为我有行政为我有

我要去当市府顾问

可我听见声响

也许走掉为上

她边走边咯咯地叫，而丈夫则模仿发动着的火车头声响。

第五场

桑给巴尔人民、丈夫、乡警

乡警　（在桑给巴尔人民拉手风琴时，乡警骑着马打旋，从幕后拖出一具尸体，但只露出死者的双脚；他沿着舞台兜了一圈，对另一具尸体采取同样行动；再次沿着舞台兜圈，发现在前台绑着的丈夫。）

这儿有犯罪迹象

丈夫　　啊！既然这儿终于来了一位

桑给巴尔的权力人士

我要把他叫住

唉先生如果您有事找我

就请劳驾拿出

我左边口袋里的军人证

乡警　　（对着扩音器）

漂亮的妞

（不用扩音器）

说吧我的漂亮娃娃

谁这么凶恶地把你来待

丈夫　　（旁白）

他把我当作小姐

（对乡警）

如果您是来找我结亲

（乡警将手贴在胸口上。）

先请把我解开

乡警为他松绑，一边挠他痒痒；两人笑着，乡警老在重复“多么漂亮的妞”。

第六场

人物同上，皮莱斯托，拉考夫

一旦乡警开始为丈夫松绑，皮莱斯托和拉考夫便回到他们先前跌倒的地方。

皮莱斯托　我开始讨厌死掉

可是有人

却认为死比生更加荣耀

拉考夫　　您很明白您并不在桑给巴尔

皮莱斯托　可是有人偏要在那儿生活

然而我俩争斗不已真讨厌

说到底人们看待死亡时

目光过于温柔

拉考夫　　您又要怎样对待人类及其尸骸

人们的看法太美好

珠宝店里的转台里

是否藏着珍珠与钻石

皮莱斯托　有人还见过更为奇特之事

拉考夫　　总之皮莱斯托先生

打赌不会使我们发迹

可您很清楚您曾在巴黎

皮莱斯托　在桑给巴尔

拉考夫　　瞄准

皮莱斯托　开火

桑给巴尔人民开了一枪，他们倒下。乡警为丈夫松绑完毕。

乡警　　　我逮捕你们

皮莱斯托和拉考夫朝着与他们来时相反的方向逃走。手风琴声。

第七场

桑给巴尔人民、乡警、男扮女装的丈夫

乡警　　　　　背景里的决斗士们

挡不住我说我忌到您

像橡胶皮球一样摸来舒心

丈夫　　　　　啊啾

（破盆碎碗声）

乡警　　　　　伤风真奇妙

丈夫　　　　　啊欠

鼓声。丈夫撩起碍事的裙子。

乡警　　　　　轻浮女子

（他眨眨眼。）

有何要紧既然这妞长得俏丽

丈夫　　　　　（旁白）

他说得确实在理

既然我妻为男人

我成女子也就真

（害羞地对着乡警）

我是个诚实的女先生

我妻子是个男夫人

她带走了钢琴小提琴奶油碟子

她是士兵部长臭医生

乡警　　　　　乳房之母

丈夫　　　　　它们给炸裂了可她更是个臭医婆

乡警　　　　　她为天鹅之母

啊！多少濒临毁灭者在歌吟

请听

风笛吹出悲伤小调。

丈夫　　　　　总而言之事关救人治病之艺术

音乐将把此往来承担

如同任何其他灵药仙丹

乡警　　　　　不必满腹牢骚这样就好

丈夫　　　　　我拒绝继续谈话

（对着扩音器）

我妻在哪里

女人们的声音　（幕后）

蒂雷齐亚斯万岁

不再生孩子不再生孩子

（雷声和大鼓声）

丈夫对着观众做鬼脸，一只手作成传声号角状放在耳上，同时乡警从口袋里掏出一只烟斗送给他，铃铛声。

乡警　　　　　哎！请抽牧羊人烟斗

我呢替您来把芦笛吹奏

丈夫　　　　　可是那个牧羊女

每七年她便脱胎换骨

乡警　　　　　每七年她便夸张吹嘘

（桑给巴尔人民把一块写着这段小调的标语牌挂上，小调不再擦去。）

哎！请抽牧羊人烟斗

我呢替您来把芦笛吹奏

可是那个牧羊女

每七年她便脱胎换骨

每七年她便夸张吹嘘

乡警　　　　　小姐或夫人我爱您爱得

发狂发疯

我要做您的夫君

丈夫　　　　　啊啾

可君不见妾只是个男身

乡警　　　　　尽管如此我还是可以娶您

通过代理

丈夫　　　　　无聊

您去生孩子更好

乡警　　　　　啊！嗬哟

男人们的声音　（幕后）

蒂雷齐亚斯万岁

蒂雷齐亚斯将军万岁

蒂雷齐亚斯参议员万岁

手风琴奏出一段军队进行曲。

女人们的声音　（幕后）

不再生孩子不再生孩子

第八场

上场人物，报刊亭

有女贩子的一只胳膊在活动的报刊亭子慢慢地舞朝台另一端移动。

丈夫　　　　　一切权力的著名代表

您听见了她把这话说得我想是井井有条

桑给巴尔的女人要求政治权利

而突然把多产爱情来放弃

您听她在喊着不再生孩子不再生孩子

为了让桑给巴尔人丁兴旺只要有猴子

蛇虫蚊子鸵鸟大象

并且都似蜂窝里的雌蜂一样不会生养

但至少它能制蜡与采蜜

而女人只是个苍天之面的中性物

我呢跟您说吧亲爱的乡警先生

（对着扩音器）

桑给巴尔需要孩子（不用扩音器）快发警报

大喊大叫到十字路口和林荫大道

在桑给巴尔重新生养小孩很有必要

女人不再生育也罢就让男人们来代替

就这样好极我要把您来正视

我呢我定要生孩子

乡警和报刊亭　您

报刊亭　　　　（对着丈夫伸过来的扩音器）

她口出谎言

只配在桑给巴尔之外给人听

看着戏文在流泪的你们

祝愿孩子们战无不胜

瞧这无可估量的热情，

它源自性别的变更

丈夫　　　　　今晚就请回来看这自然如何

让我不用女人就有后

乡警　　　　　我今晚回来观看这自然如何

让您不用女人就有后

不要让我徒劳盼等

我今晚就来我可把您的话当真

报刊亭　　　　乡警是多么地愚蠢

却统治着桑给巴尔城

音乐厅与大酒吧

难道对他不比在桑给巴尔

繁衍后代更具诱惑力

第九场

上场人物，皮莱斯托

皮莱斯托　　　（挠丈夫痒痒）

您何必替她们起名

她们和你我完全同命

可却不是男人之身

乡警　　　　　我今晚回来观看这自然如何

让您没有女人便有后

丈夫　　　　　那就请今晚回来观看这自然如何

让我没有女人便有后

全体　　　　　（同声）

他们跳舞，丈夫和宪兵配对，皮莱斯托与报刊亭配对，并且有时交换伴侣。桑给巴尔人民独自边跳舞边演奏手风琴。

哎！请抽牧羊人烟斗

我呢替您来把芦笛吹奏

可是那个牧羊女

每七年她便脱胎换骨

每七年她便夸张吹嘘

幕落。

幕间曲

合唱队　　　　看着戏文在流泪的你们

祝愿孩子们战无不胜

瞧这无可估量的热情

它源自性别的变更





乡警是多么地愚蠢

却统治着桑给巴尔城

音乐厅与大酒吧

难道对他不比在桑给巴尔

繁衍后代更具诱惑力





您何必替她们起名

她们与你我完全同命

可却不是男人之身

第二幕

在同一地点，同一天，太阳落山之时。同一布景上装点着许多里面躺着婴儿的摇篮。一只空摇篮旁边有着一只硕大的墨水瓶、一只巨大的糨糊罐、一支硕大无比的笔杆和一把形状不小的剪刀。

第一场

桑给巴尔人民，丈夫

丈夫　　（他双臂各抱一个孩子。在整个“任意”场里，孩子们的哭叫声在舞台上、幕后、观众席里响成一片。我们只指出声音在何时何地加重。）

啊！为父之喜令我疯狂

40049个孩子一天内同见阳光

我的幸福完满无量

安静安静

舞台深处传来孩子们的哭叫。

家庭乐融融

臂上无女人

（他听任孩子们掉在地上。）

安静

（观众席左边传来孩子们的哭叫。）

现代音乐真叫奇妙

几乎与新派画家作的布景同样妙

远离蛮人他们兴旺发达

在桑给巴尔

不必去看俄罗斯芭蕾也不必去老鸽子剧院

安静安静

（观众席右边传来孩子们的哭叫。）

也许得用棍棒来把他们调教

可还是不要鲁莽行事为好

我要为他们把自行车来添置

这些表演大师

就会在露天

去举办

音乐表演

（孩子们渐渐地闭上了嘴，他拍手。）

好哇好哇好

（敲门声）

请进

第二场

上场人物，巴黎记者

记者　　（他的脸上除了嘴，一无所有。他跳着舞上场。手风琴声）举起手来（Hands up）

向丈夫先生请安

我是巴黎报社通讯员

丈夫　　巴黎

欢迎您

记者　　（跳着舞沿着舞台兜圈子）

美洲的城市（对着扩音器）巴黎的报纸

（不用扩音器）

乌拉

（一声枪响，记者打开美国旗帜。）

曾经宣布您为男人们

发现了

生育之道

记者卷起旗子并用作腰带。

丈夫　　这话不假

记者　　这话怎讲

丈夫　　意志先生它使我们无所不能

记者　　他们是黑种还是与众相同

丈夫　　这一切取决于人们采纳的观点

（响板声）

记者　　您定是个富翁

他舞了一圈。

丈夫　　无稽之谈

记者　　您如何把他们来抚养？

丈夫　　用奶瓶把他们喂养

希望他们以后把我来养

记者　　总之您是某种姑娘——父亲之类的东西

不正是您身上那种母性化的为父本能

丈夫　　不这位亲爱的先生实在势利

孩子乃是家庭资源

赛过那金钱和所有遗产

（记者作笔记。）

瞧这睡在摇篮里的小东西

（小孩哭叫。记者踮着脚尖走过去看他。）

他小名叫阿尔图尔早已为我

通过囤积凝乳挣得一百万

（儿童小号声）

记者　　就其年龄确是早熟

丈夫　　那个约瑟夫（孩子哭叫。）是小说家

（记者过去看约瑟夫。）

最新一部小说售出册数六十万

请允许我赠送您一本

（一本由许多块标语牌组成的大书降下。）

在第一块上写着：

何等运气！

小说

丈夫　　您随便读吧

（记者躺下，丈夫翻开其他牌子，每一块上写着一个字。）

一位名叫康伯龙的贵妇

记者　　（起身，对着扩音器）

一位名叫康伯龙的贵妇

他就四个元音a、e、i、o对着扩音器大笑。

丈夫　　在这上头可还是有着一种礼貌的表达方式

记者　　（不用扩音器）

啊！啊！啊！啊！

丈夫　　某种早熟

记者　　哎！哎！

丈夫　　并非寻常

记者　　举起手来（Hands up）

丈夫　　总之像他这样

小说为我添上

将近二十万法郎

再加一项文学奖

包括炸药二十箱

记者　　（身子往后退）

再见

丈夫　　不用害怕它们存放在银行的保险箱

记者　　好吧（All right）

您没有女儿

丈夫　　哪儿话这位女儿离了婚

（她哭叫。记者走过去看她。）

跟土豆大王

获得年余十万元

而这一位（她哭叫。）比桑给巴尔的谁都更是艺术家

（记者练习拳击。）

在阴沉的夜晚把美丽的诗句来朗诵

她的热情与个性使她年年有获

等于一个诗人五万年的收入

记者　　恭贺您我的亲爱（my dear）

可您的风衣上面

沾有尘土片片

（丈夫微笑着，像是在感谢手拿尘粒的记者。）

既然您这么富有就请借我一百个苏

丈夫　　请再撒些尘土

全体孩子哭叫起来。丈夫用脚踢赶记者，记者舞着下场。

第三场

桑给巴尔人民、丈夫

丈夫　　是呀，这简单得像潜望镜

我越生孩子

我就越富有就能吃得越好

比方说鳕鱼一天内产出足够多的卵

好让它们孵化后有足够的奶油鳕鱼拌蒜泥

把全世界的人来整整养活一年

有个人口众多的家庭难道不奇妙

这些经济学家们多么蠢头蠢脑

他们要让我们相信

孩子便是贫穷

而事实恰恰相反

鳕鱼死于贫困的事何曾听说

所以我还要继续生儿养女

先养个记者

这样我就无所不晓

我就能猜中过剩

我就能创造其余

（他开始用嘴和双手撕扯报纸、跺脚，其表演应很急速。）

他须能胜任所有活计

并且能为所有政党写作

（他把报纸碎片放进空摇篮里。）

这位记者将是多么漂亮

写报道和一针见血的文章

如此算算

必须给他吸墨水瓶里的血

（他拿起墨水瓶并往摇篮里倒。）

必须给他一根脊梁骨

（他把一枝偌大的笔杆放入摇篮。）

好让他不再思想的脑浆。

（他把糨糊罐往摇篮里倒。）

一根更好流涎的舌头

（他把剪刀放进摇篮。）

他还得学会歌唱

开始唱吧

（雷声）

第四场

上场人物，儿子

丈夫重复着，“一、二！”直到儿子独白结束。这场戏进行得很快。

儿子　　（从摇篮里直起身子）

我亲爱的爸爸如果您最终想了解

骗子们所做过的一切

就得稍稍给我送点零花钱

印刷机树

铺展开一张张纸叶

在风的吹拂下旌旗般哗啦响成一片

报纸长出来了你得好好采集

做成色拉好养育你那些小调皮

如果您给我五百法郎

您的事我就闭口不言

否则我和盘托出我为人直爽

且要把父亲姐妹兄弟来牵连

我要高叫您娶了一个

三重怀孕的女人

我要把您连累我要说

您曾偷过杀过抢过疯过恼过

丈夫　　好哇这是位歌唱大师

儿子走出摇篮。

儿子　　我亲爱的一男之身父母

如果您想知道昨晚发生的事故

那便是

一场大火毁灭了尼加拉瀑布

丈夫　　活该

儿子　　漂亮的阿尔圣多建筑师

戴着面具像步兵一般

吹奏号角直到夜半

为的是剧院底层的一帮杀人犯

我敢担保那号仍在呜咽

丈夫　　但愿不是在这间大厅

儿子　　但是贝尔加姆公主

明天娶一位贵妇

地铁里的邂逅相遇

（响板声）

丈夫　　关我甚事难道我认识他们

我要那些谈我朋友们的好消息

儿子　　（他摇动一只摇篮。）

从蒙鲁日知晓

毕加索先生作了

绘画一幅真好

如这睡篮会摇

丈夫　　朋友毕加索

画笔长寿

噢我的儿

下次再见现在我已知

足够

昨天一日

儿子　　我这就告辞好去想象明天一日

丈夫　　一路平安

儿子下。

第五场

桑给巴尔人民，丈夫

丈夫　　这一个没有成功

我想剥夺他的继承权

（这时来了广播新闻标语牌。）

渥太华

火灾J、C、B、机构stop二万首散文诗付之一炬stop总统

发去唁电

罗马

H. NR. M. T. SS. 美第奇别墅主任结束画像SS

阿维尼翁

大艺术家G. RG. S布拉克刚刚发明画笔的强文化技法

凡库威转播推迟莱奥，D群狗罢工

丈夫　　够了够了

我竟相信报纸想法多么荒唐

我将被搅乱一团

终日难安

这该到此为限

（对着扩音器）

喂喂小姐

我不再把电话打

我要退了电话

（不用扩音器）

我改变了计划寄生虫不再养

节俭呀节俭

首先我要一个小孩当裁缝

我就可穿得体面去散步

我的相貌不太坏

美人欢心定不少

第六场

上场人物，乡警

乡警　　听说您干得漂亮

您信守了诺言

孩子一天生出四万又五十

您把花盆来震动

丈夫　　我在发家致富

乡警　　但是桑给巴尔人民

由于这些过剩之嘴要填饱正受煎熬

饿得快要死掉

丈夫　　给他们纸牌吧这代替一切

乡警　　哪儿得到它们？

丈夫　　在算命女人那里

乡警　　清晰之极

丈夫　　天哪既然事关预言

第七场

上场人物，纸牌算命女人

算命女人　　　（她从观众席后面过来，头顶被灯光照得透亮。）

贞洁的桑给巴尔公民们我来了

丈夫　　　　　又有人来

我可谁也不管

算命女人　　　我想过你们不会恼怒

去得知美好的险遇

乡警　　　　　您并非不知夫人

您从事的乃是非法职业

这些人所作所为让人吃惊

为的是无所事事

丈夫　　　　　（对乡警）

不要在我家闹出丑闻

算命女人　　　（对一观众）

您这位先生

不久将分娩三胞胎

丈夫　　　　　竞争已经开始

贵妇　　　　　（观众席中女看客）

算命女人　　　我认定他在骗我

（破盆碎碗声）

算命女人　　　把他放进挪威锅里藏起来

（她走上舞台，孩子们哭叫声，手风琴声。）

瞧一只人工保育箱

丈夫　　　　　如果您是理发师就请为我把头剃

算命女人　　　纽约小姐们哟

只采黄香梅

只食约克火腿

正是这使她们如此美

丈夫　　　　　实在是巴黎的夫人们

远比别的女人美

若是猫将老鼠来喜爱

夫人们我们则把你们来爱

算命女人　　　就是说你们的微笑

全体　　　　　（同声地）

然后从早唱到晚

发起痒来就请挠

爱黑爱白听君便

变化起来更叫妙

只须用心去发现

只须用心去发现

算命女人　　　贞洁的桑给巴尔公民

你们不再生儿育女

须知财富和荣誉

菠萝树林与象群

在不久的将来

理所当然地属于

为了得到这些而生养过的公民

台上和观众席的全体孩子哭叫起来。算命女人玩着从天

花板上往下掉的纸牌。不久孩子们停止哭闹。



	丈夫和乡警
	　　能生会养的你们



	　　能生会养能生会养




算命女人　　　（对丈夫）

您将成为十倍的亿万富翁

丈夫跌坐在地。

算命女人　　　（对乡警）

您这人不生儿女

您将在最可怕的贫困中死去

乡警　　　　　您在对我侮辱

以桑给巴尔的名义我将您逮捕

算命女人　　　对一个女人动手多么可耻

她打他耳光并将他扼死。丈夫递给她烟斗。

丈夫　　　　　哎！请抽牧羊人烟斗

我呢替您来把芦笛吹奏

可是那个牧羊女

每七年她便脱胎换骨

算命女人　　　每七年她便夸张吹嘘

丈夫　　　　　同时我要把您送往警察局

女凶手

泰瑞兹　　　　（脱掉其算命女人装扮）

我亲爱的丈夫难道不认识我

丈夫　　　　　泰瑞兹或蒂雷齐亚斯

乡警复活。

泰瑞兹　　　　蒂雷齐亚斯正式出任

市政府议院部队司令

可是不用担心

我在搬家车上带回了

钢琴小提琴奶油碟子

还有三位有势夫人我成为她们的情人

乡警　　　　　谢谢你想到了我

丈夫　　　　　我的将军我的议员

我搞错了泰瑞兹

你这不瘪得像只臭虫子

泰瑞兹　　　　没什么关系来把草莓采

连带着那香蕉花一块摘

同去那桑给巴寨

把大象猎逮再来主宰

你那泰瑞兹的伟大心怀

丈夫　　　　　泰瑞兹

泰瑞兹　　　　是王位是坟墓不管

勿相爱便离开人间

就在这幕落之前

丈夫　　　　　亲爱的泰瑞兹不要再

像臭虫一样平瘪

（他从屋里拿出一串气球和一篮子球。）

这儿应有尽有

泰瑞兹　　　　你我都已免除了这些

还是照旧吧

丈夫　　　　　真是别把事情搞得复杂

还是去把面包往汤里蘸

泰瑞兹　　　　（她把气球放掉，又把球扔向观众。）

飞吧我的软弱之鸟

去把新添的

所有孩子来喂养

全体　　　　　（合唱）

桑给巴尔人民一边跳舞一边摇铃铛。

然后从早唱到晚

发起痒来就请挠

爱黑爱白听君便

变化起来更叫妙

只须用心去发现

（宫宝荣译）

【赏析】

《蒂雷齐亚斯的乳房》写于1917年，同年6月在巴黎一家音乐学院上演，由于形式离经叛道，因而引起轩然大波。道理其实很简单：作为雅里的好友，阿波利奈尔对《于布王》一剧的叛逆精神推崇备至，于是便将这种精神体现在自己的创作之中。然而，《于布王》纯属心血来潮之作，而诗人此剧经过了十多年的酝酿，有着明确的创作主旨，剧本的形式虽然突破多多，内容却清晰明了。“于布”一词完全出于臆造，“蒂雷齐亚斯”则有着深厚的历史文化渊源，它来自古希腊神话，为忒拜城先知的名字，而传说中的这位先知原本具有双性特征，阿波利奈尔借用此名显然符合其创作本意。

此剧为诗体形式，与其说是对古典主义的回归，不如说是对传统形式的一种戏谑，因为全剧仅有两幕，而且还在正戏之前加上了“序幕”，与五幕诗剧可谓风马牛不相及。更有甚者，剧作家在序幕里主要与观众进行交流，尤其是阐述个人戏剧新观念。戏班班主开宗明义地表明对其时戏剧舞台风气的不满，声称自己“痛苦地发现，那无威无德的戏剧艺术，正销蚀着战前漫漫的长夜”，并称之为“诽谤的艺术、害人的艺术”。阿波利奈尔的矛头所向，既包括林荫道戏剧，也包括自然主义等一切以描写生活琐事为目的的模仿现实的戏剧。在他看来，艺术必须超越模仿、超越现实，同时表现的又是自然本身，亦即“超自然主义”，又称“超现实主义”。作为第一位发明这一日后广为流传的名词的人，阿波利奈尔的解释是：“一个人想模仿走路时，他便发明了轮子，可是轮子跟腿却毫无相似之处。于是他便毫无意识地创造了超现实主义。”因此，此剧的副标题便是“一出超现实主义的正剧”。

班主对演出内容及目的作了一番介绍之后，剧作家又让他滔滔不绝地讨论了戏剧新精神及其具体表现方式。他首先表示，演出要为观众带来“快乐、享受与德性”。接着，他又大谈起理想的剧院及演出形式，认为应有一个拥有两个舞台的圆形剧院，其中一个在中央，另一个围绕着观众组成圆环。在内容上，舞台搬演的乃是相互之间没有关联的事件，犹如生活当中所发生的那样；形式上，“响声噪声呼叫颜色动作/音乐舞蹈杂技诗歌绘画舞蹈/合唱行动及各种各样布景”，这一切都将加入剧情，而表演本身也绝不考虑“合乎情理”与否，“因为戏剧艺术不应是一种幻觉艺术”。最后，他再次重申反对自然主义的立场，认为剧作家有随心所欲支配由其创造的剧本这一宇宙的自由，而不是简单地重复自然、“拍摄自然”。正是在这种戏剧观的指导下，《蒂雷齐亚斯的乳房》成了“一出超现实主义的正剧”。

此剧有着明确的主题。戏班班主在序幕里用富有诗意的语言告诉观众，要“让大地处处闪耀婴儿们那星火一般的目光”。剧作家创作此剧之时，一战烽火正旺。由于前方兵士伤亡惨重，加上女权主义运动开始兴起，所以人口问题变得尖锐而又突出，成为整个法国关注的焦点。作为一位怀有爱国主义激情的青年，阿波利奈尔创作目的十分明确，那便是号召人们多多生育，“让大地上婴儿眼睛处处闪耀，多过那银河星星点点”，在某种程度上可说这是一部宣传剧或观念剧。然而，剧作家在其新戏剧观的指导下，充分发挥非同凡响的艺术想象力，运用一切新奇夸张甚至怪诞的手段进行创作，即使在剧本阶段便已然显得多姿多彩，十分引人入胜。因为拒绝照相式的自然主义，所以从故事情节、人物形象及其语言动作到舞美设计、道具音响，无不显示出反叛传统、勇于创新的精神。

读完全剧之后，不免会发现剧情既简单又匪夷所思：女权主义者泰瑞兹拒绝承认男人的权威，不仅要求在政治、军事等各个领域与男人平起平坐，而且坚决拒绝生育孩子。出于无奈，丈夫只好独自担当起生儿育女的重任。为了加强剧本奇特性和神秘性，阿波利奈尔改造利用了古希腊神话，并设计许多令人意想不到的动作与场景。例如，泰瑞兹上场时还是一位有着漂亮的蓝色脸庞的真女子，当她决定变性之后，大叫一声之中两只乳房竟然从敞开的罩衫内迸了出来，却原是红蓝两只气球！在将之点燃引爆的同时，她的嘴唇周围也长出了胡须，使得丈夫不再认识自己的妻子。变成男人的“蒂雷齐亚斯”出走之后，在女人们齐声高喊“不再生孩子”的口号声中，丈夫被迫穿起裙子，并决定自己生孩子，其数量之巨令人叹为观止！

“惊奇”作为阿波利奈尔的主要艺术手法，通篇可谓比比皆是。时空方面粗看并无特别之处，全剧发生在一天之内，一幕为上午，二幕为黄昏；地点也只有一个，即桑给巴尔的集市广场。然而，与《于布王》中的波兰一样，桑给巴尔其实也是“乌有之乡”的代表词而已，与非洲同名国家并无关联。人物方面，除了三人有名字之外，其余均为抽象或集合名词，如团长、丈夫、乡警、巴黎记者、儿子、桑给巴尔人民、合唱队等，甚至报亭也被列入。演出过程中，“桑给巴尔人民”这一集体人物始终在场却一言不发，只是不时根据需要利用身边的各种道具制造音响效果，如风笛、手枪、小号、盆碗等。报刊亭上画着女商贩的形象，有臂膀可以活动。语言方面，阿波利奈尔为了增强惊奇效果，让演员们在说台词时或用舌尖发出怪声，或用比利时口音，或打喷嚏，甚至模仿鸡叫或火车轰鸣。有时干脆用传声筒读旁白，更有对白全由报纸的各种标题拼成并以报贩的声调念出。表演方面，剧作家的设想也是别出心裁。一幕泰瑞兹夫妇的情节之外穿插了拉考夫和皮莱斯托两人因打赌而发生用纸枪决斗的场景。当桑给巴尔人民的枪声响起时，两人一起倒地。诸如此类的两人决斗、桑给巴尔人民打枪、两人倒地的情景不断重复，令人称奇不已。而在第二幕，引人注目的不是人物，而是舞台上到处都是的摇篮、硕大无比的墨水瓶和糨糊罐，在孩子的一片哭闹声中丈夫得意洋洋地向记者宣扬多子多福的道理，并把已经成为畅销小说作家的儿子作为样板，以后又见到丈夫一个劲地往摇篮里倒墨水、糨糊等。最后则有算命女人变成泰瑞兹等场面。全剧可谓自始至终充斥着这类滑稽离奇的场面。

毫无疑问，此剧作为法国现代戏剧史上的一部重要剧作，一方面延续了雅里在《于布王》中所体现出的叛逆与创新精神，另一方面又以其怪诞离奇的手法预示了1950年左右出现的荒诞戏剧。虽然此剧的主题与剧情在总体上并不违背逻辑，但在局部场景中却有着难以计数的不合情理的表现，也正因如此，它才被认为是“《于布王》与《秃头歌女》之间的一个重要里程碑”。

（宫宝荣）


特洛伊战争不会爆发

［法国］吉罗杜

【作品提要】

特洛伊王子帕里斯将美人海伦拐走后，希腊人组成联军前来征讨，双方展开了旷日持久的战争，损失巨大。特洛伊英雄赫克托耳的妻子安德洛玛克与公主卡桑德拉就战争问题进行闲谈。安德洛玛克认为战争应已结束，卡桑德拉则认为战争大门还将再次打开，并称命运的脚步声已经响起。果然，赫克托耳凯旋，就立刻陷入了主和与主战两派之间的冲突旋涡之中。在母亲和妻子的劝说下，他很快倾向于以海伦换和平的主张。然而，诗人、几何学家等人则以捍卫美、爱情等名义坚决反对。希腊方面，俄底修斯也怀有美好的愿望，然而好战分子同样十分嚣张。在主和派的帮助之下，赫克托耳经过艰苦的努力，先后说服了老王、王弟帕里斯以及海伦，甚至还说服了俄底修斯。然而，在关键时刻，由于好战分子的挑斗与破坏，赫克托耳终于功亏一篑，战争终将发生。

【作品选录】

第一幕

某段城墙上的一块平地，上方还有一块平地，下方则为其他城墙。

第一场

安德洛玛克、卡桑德拉、一年轻侍女

安德洛玛克　特洛伊战争不会打起来的，卡桑德拉！

卡桑德拉　安德洛玛克，我和你打赌吧。

安德洛玛克　希腊人派来的这位使者说的是。我们要好好款待他，把他那可爱的海伦小心裹起来，然后还给他。

卡桑德拉　他会受到粗鲁的对待，海伦也不会交还给他，而特洛伊战争即将爆发。

安德洛玛克　对的，要是赫克托耳不在家的话！可是，他来啦，卡桑德拉，他来了！你足以听到他的吹号声……此时此刻，他正凯旋而归，往城里走来。我想他会发话的。三个月之前，他走的时候曾经跟我发誓，说那是最后一场战争。

卡桑德拉　那是上一次。下一场战争正等着他呢。

安德洛玛克　你只看见、只预言骇人听闻的事，难道不累得慌吗？

卡桑德拉　安德洛玛克……我什么也看不清，什么也料不到。我只考虑世间的两种愚蠢，一是人类的，一种是自然界的。

安德洛玛克　为什么战争会爆发呢？帕里斯不再执意于海伦，海伦也不再执意于帕里斯啦。

卡桑德拉　要是这只事关他俩！

安德洛玛克　那又事关什么？

卡桑德拉　帕里斯不再执意于海伦！海伦不再执意于帕里斯！你见过命运对否定句感兴趣吗？

安德洛玛克　我不知道命运又是什么。

卡桑德拉　我来告诉您。它只是时间的加速形式而已，可怕极了。

安德洛玛克　我理解不了这么深奥的东西。

卡桑德拉　随你便。那咱们就打比方吧。设想有一只老虎。这个比方，你可听得懂？这种比方专讲给年轻姑娘听的。设想有只老虎在睡觉。

安德洛玛克　那就让它睡吧。

卡桑德拉　我也求之不得。但恰恰是肯定句把它从睡梦中惊醒。而一段时间以来，特洛伊满城都是。

安德洛玛克　充斥了什么？

卡桑德拉　充斥了这样的肯定句：世界以及世界的领导一般属于人类，尤其属于特洛伊人民……

安德洛玛克　我听不明白。

卡桑德拉　眼下，赫克托耳正在返回特洛伊？

安德洛玛克　是的。赫克托耳此时此刻正在返回他的妻子身边。

卡桑德拉　赫克托耳的这位妻子要有孩子了？

安德洛玛克　是的，我将有个孩子。

卡桑德拉　这一切难道不都是肯定句吗？

安德洛玛克　卡桑德拉，可别吓唬我。

年轻的侍女　（手持衣物，路过）娘娘，天多美啊！

卡桑德拉　啊，是吗？您觉得美吗？

侍女　（边说边下）今天遇到了最美的春天！

卡桑德拉　连洗衣侍女都满嘴肯定句！

安德洛玛克　噢！正是，卡桑德拉！在这样一个美好的日子里，你怎么能谈什么战争呢？幸福正在降临人间！

卡桑德拉　一场名副其实的雪。

安德洛玛克　也是名副其实的美。瞧这太阳。汇聚在特洛伊集市的贝壳比海底的还要多。贝壳发出的滋滋响声传自每一间渔户的房屋、每一棵树木。如果曾经有过看到人类获得和平生息的机会，那就在今天……而为了人类保持谦逊，为了人类长生不老……

卡桑德拉　是的，那些被拖到城门前的瘫子们都自以为寿比南山。

安德洛玛克　为了人类善心永存！瞧这位先锋骑士，他足不离镫地俯下身去，抚摸那墙堞上的猫儿……这也许就是人畜和睦相处的开始呢！

卡桑德拉　你话说多了。安德洛玛克，命运在行动！

安德洛玛克　命运会对那些还待字闺中的姑娘们下手。我不信你。

卡桑德拉　你错啦。啊！赫克托耳载誉而归，回到他那爱妻的怀抱！……它睁开了一只眼睛……啊！半身不遂者坐在他们的凳子上却自以为长生不老！……它在伸懒腰……啊，和平今天将有机会进驻人间……它在舔嘴……安德洛玛克将生个儿子！骑兵们脚不离镫地俯身去抚摸墙堞里的猫！……它开始走动啦！

安德洛玛克　住嘴！

卡桑德拉　它悄悄地踏上宫殿的台阶。它用吻端把门推开……它来了……来啦……

赫克托耳的声音　安德洛玛克！

安德洛玛克　你撒谎！……这是赫克托耳！

卡桑德拉　谁跟你说别的啦？

第四场

卡桑德拉、赫克托耳、帕里斯

……

卡桑德拉　我们的所有兄弟、所有叔伯和所有曾祖都一样！……海伦拥有一支仪仗队，集中了我们全体老人。瞧，现在是她散步的时间……瞧瞧城堞上这一张张须发苍苍的脸……还以为是一群在城墙上叽叽咕咕的鹳鸟呢。

赫克托耳　多么壮观。须发皆白，却脸庞血红。

卡桑德拉　是啊，充血着呢。他们本应该在斯卡曼德拉城门，我们的队伍凯旋归来的地方。可是，他们却来到了海伦外出的塞埃城门。

赫克托耳　这不他们正突然俯下身子，就像鹳鸟发现了老鼠一般。

卡桑德拉　那是海伦……

帕里斯　是吗？

卡桑德拉　她人在第二露台。她站着身子在整鞋，小心翼翼地勾起大腿。

赫克托耳　不可思议。特洛伊所有的老人都来了，从高处俯视着海伦。

卡桑德拉　不。那些最精明的老人们从低处仰视她。

外部声音　美丽万岁！

赫克托耳　他们在喊什么？

帕里斯　他们喊“美丽万岁”！

卡桑德拉　我完全赞同他们。但愿他们快点死掉。

外部声音　维纳斯万岁！

赫克托耳　又在叫什么啦？

卡桑德拉　维纳斯万岁……他们叫喊的都只是没有R音的句子，因为他们牙掉了……美丽万岁……维纳斯万岁……海伦万岁……他们自以为在叫喊，实际上只不过使尽力气在咕哝而已。

赫克托耳　这跟维纳斯又有什么关系？

卡桑德拉　他们想象中是维纳斯把海伦送来的……为的是酬谢帕里斯一眼就将金苹果判给了她。

赫克托耳　那一天你还干了这件漂亮的事啊！

帕里斯　亏你还是兄长！

第五场

上场人物，加两个老人。

第一位老人　从下面看她，我们看得更清楚……

第二位老人　我们可把她看清楚了！

第一位老人　可我们从这里喊，她听得更清楚。来呀！一、二、三！

两人　海伦万岁！

第二位老人　像你我这把年纪，一会儿要喊，一会儿要看，在这些陡峭的台阶上不停地爬上爬下也真够累的。

第一位老人　你觉得我们轮着来怎么样。我们一天向她欢呼，另一天把她欣赏。

第二位老人　你疯啦，竟然一天不能好好欣赏海伦……回味一下我们今天在她身上所欣赏到的。一、二、三！

两人　海伦万岁！

第一位老人　赶快下去！

两人奔下。

卡桑德拉　赫克托耳，你可看到他们了。真不明白，他们的那副老肺怎么能够受得了。

赫克托耳　父亲不至于此吧。

帕里斯　我说，赫克托耳，在我们当他的面理论之前，你不妨看一眼海伦。

赫克托耳　我才不在乎什么海伦——噢！父亲大人，孩儿有礼了！普里阿姆上，身后跟随的是赫卡柏、安德洛玛克……诗人德摩科斯和另外一位老人。赫卡帕手牵着年幼的波莉克塞娜。

第六场

赫卡柏、安德洛玛克……卡珊德拉、赫克托耳、帕里斯、德摩科斯、小波莉克塞娜、几何学家

普里阿姆　你是说？

赫克托耳　父亲，我是说我们要赶快把战争大门关上，插好闩，上好锁。决不能让一个小飞虫从门缝里飞进来！

普里阿姆　我觉得你说得没以往多。

德摩科斯　他刚才说，他不在乎海伦。

普里阿姆　给我俯下身去……（赫克托耳顺从。）瞧见她了吗？

赫卡柏　当然，他看到她了。我在想又有谁看不见她，还有谁没有见过她。她可是绕着城墙在转悠哪。

德摩科斯　那可是美的巡礼。

普里阿姆　你看到她了吗？

赫克托耳　看到了……那又？

德摩科斯　普里阿姆问你看到什么？

赫克托耳　我看见一个女人在整鞋。

卡桑德拉　她要花一些时间整鞋呢。

帕里斯　我抱着她来的时候，她光着身子，连睡袍都没穿。这双鞋是你的。有点大。

卡桑德拉　对小女人来说，一切都太大。

赫克托耳　我还看到她那漂亮的臀部。

赫卡柏　他看到的是你们大家都看到的东西。

普里阿姆　我可怜的孩子！

赫克托耳　什么？

德摩科斯　普里阿姆跟你说：可怜的孩子！

普里阿姆　是啊，我还不知道，特洛伊的年轻人已经到了这个地步。

赫克托耳　到了什么地步？

普里阿姆　对美视而不见。

德摩科斯　也就是无视爱情。过于现实，可不是！我们这些诗人把这称为现实主义。

赫克托耳　而特洛伊的老年人既懂美又懂爱情咯？

赫卡柏　这是自然的。并不是做爱的或长得漂亮的就能懂得爱和美。

赫克托耳　父亲，美可是太普遍了。我不是说海伦，但是美可是四处可见。

普里阿姆　赫克托耳，不要别有用心。在你一生当中，有没有发生这样的事：当你遇到一个女人，你会感到她不仅是个活生生的人，而且无数的思想与情感在她的身上汹涌着，在她身上放射出灿烂光芒？

德摩科斯　犹如红宝石象征着血一样。

赫克托耳　对那些见过血的人就不是。我刚刚领教过。

德摩科斯　一个象征而已嘛！尽管你只是一个武士，你总听说过象征吧！你是否也遇到过那么些女人，当你无论从多远瞥见她们时，她们似乎都是智慧、和谐、温柔的象征？

赫克托耳　我见到过这样的女人。

德摩科斯　那你又会怎样？

赫克托耳　我走近去，仅此而已——这个女人象征了什么呢？

德摩科斯　再跟你说一遍，象征了美。

赫卡柏　那就快把她还给希腊人，如果你们想让她长久地象征美的话。这可是位金发女郎。

德摩科斯　跟这些女人简直无话可说！

赫卡柏　那么就别谈什么女人！说到底，你们既不殷勤，也不爱国。每个民族都把象征赋予给自己的女性，不管她是塌鼻子还是凸嘴唇。只有你们才把象征赋予外人。

赫克托耳　父亲，我和战友们都是精疲力竭地回来的。一劳永逸地为我们的国土确立了和平。从今以后我们要幸福地生活，我们要让女人们能够心安理得地爱我们、生儿育女。

德摩科斯　聪明的处世原则，可是战争从来没有阻止过分娩呀。

赫克托耳　告诉我，为什么我们会发现全城变了样，唯一的原因就是海伦！告诉我她又给我们带来了什么，值得我们与希腊人撕破脸！

几何学家　大家都会告诉你！我就可以告诉你！

赫卡柏　这一位是几何学家！

几何学家　正是，敞人就是几何学家！不要以为几何学家不必理会女人！他们也得测量大家的外表。我不说几何学家会因为大腿的皮太厚或颈部长赘肉有多痛苦……哎嗨，几何学家们直到今天都对围绕着特洛伊的这块地带不满意。平原与丘陵之间的连线过于软绵无力，丘陵与山岳的连线又恰似铁丝。然而，自从海伦来到此地，景色便具有了寓意和刚度。而对真正的几何学家来说，一件极为特别的事便是，空间和体积就只有一个共同的标准，那便是海伦。人类为了缩小宇宙而发明的一切测量工具都寿终正寝。不再有米、克和哩。只有海伦的步长、海伦的肘长，海伦的视距或海伦的音量，而她走动的区域便是风的测量单位。她是我们的气压表，我们的风速表！这就是几何学家们要跟你说的。

赫卡柏　他哭来着，傻瓜蛋。

普里阿姆　亲爱的儿子，光看看这一群人吧，你就会明白海伦意味着什么。她是某种宽恕。她向所有这些你看到正在窥探、将苍苍白发飘扬在城门之上的老人们、向那行过窃的、拐卖过妇女的、向那生活的失意者证明，他们内心深处有着某种秘密的追求，那就是美。要是美曾经就在身边，就像今天海伦这样，那么他们就不会洗劫朋友、出卖女儿、挥霍祖业。海伦就是他们的宽宥，他们的报答，他们的未来。

赫克托耳　老人的未来与我无关。

德摩科斯　赫克托耳，我是诗人并以诗人的身份来评判。设想，要是我们的词汇不常常与美沾边！设想，要是快乐一词不存在的话！

赫克托耳　那就舍弃了。我早已舍弃了。只是在万不得已的情况下我才会说快乐这个词。

德摩科斯　是吗，那你肯定也会免掉快感这个词的咯？

赫克托耳　要是得以战争的代价来购得快感这个词的话，那么我也会舍弃。

德摩科斯　你可是用战争的代价换来最美的词——“勇气”的。

赫克托耳　代价实在太大。

赫卡柏　懦弱一词也是在同样的时机得到的。

普里阿姆　我的儿，你为什么强迫自己不理解我呢？

赫克托耳　我实在太理解您了。仗着一种模棱两可，以美的名义作为借口，您是想让我们为了一个女人去打仗。

普里阿姆　你不会因为任何一位女人而打仗吗？

赫克托耳　肯定不会！

赫卡柏　而且他理由十足。

卡桑德拉　当只有一个女人的时候也许会。可现在这个数字被远远地超过了。

德摩科斯　你不会为了夺回安德洛玛克……而打仗吗？

赫克托耳　安德洛玛克……已经和我商量好躲避一切被俘以及重新会面的秘诀。

德摩科斯　要是跟你会面的一切希望都落空了呢？

安德洛玛克　这种情况也考虑在内了。

赫卡柏　赫克托耳，你撕下了他们的伪装，做得好。他们想为了一个女人发动一场战争，实际上是无能之辈的爱法。

德摩科斯　难道这样很能抬高你们的身价？

赫卡柏　是啊！嘿嗨！

德摩科斯　对不起，我可不能同意你的观点。我的性别乃是母亲所赐，哪怕那些最卑贱的我都会加以尊重。

赫卡柏　我们已经领教了。你已经表现出过这种尊重……听到争吵应声赶来的女仆们爆发出一阵大笑。

普里阿姆　赫卡柏！我的女儿们！这些丫头们是反啦还是怎么啦？元老院正在考虑是否为了一个女人而殃及全城，难道你们就觉得受到侮辱了吗？

安德洛玛克　对女人来说只有一种侮辱，那就是缺乏公理。

德摩科斯　当我们发现女人却是最不了解女人的时候，心中真叫难受。

年轻女仆　（再次经过）噢嗬！噢嗬！

赫卡柏　女人完全了解自己。女人何物？还是我来告诉你吧。

德摩科斯　普里阿姆，别让她们开口。永远搞不清她们会说出什么来。

赫克托耳　她们会说出真相。

普里阿姆　亲爱的，我只要想到你们其中的一位，就能知道女人为何物。

德摩科斯　首先，女人是男人力量的源泉。赫克托耳，这一点你心中很清楚。行囊里不放一张女人画像的士兵是一文不值的。

卡桑德拉　那是你们虚荣的源泉。

赫卡柏　恶劣的源泉。

安德洛玛克　一群犹豫不决的可怜虫，一群可怜的怕死鬼，他们厌恶承受重任，崇尚庸俗与轻浮。

赫克托耳　亲爱的安德洛玛克！……

赫卡柏　这再简单不过。我做女人已经五十年，可我从来就不清楚我究竟是谁。

德摩科斯　其次，不管女人愿意与否，她们都是勇士的唯一奖赏……去问问最低等的士兵吧。杀死一个男人，便可奖赏一个女人。

安德洛玛克　她喜爱的可是懦夫、花花公子。假如赫克托耳是个懦夫或者是个花花公子，我照样爱他。或许爱得还要深。

普里阿姆　别说得过分，安德洛玛克。……你会弄巧成拙的。

波莉克塞娜　她胃口大着呢。她在说谎。

德摩科斯　而对于忠诚、纯洁在人类生活中所代表的一切，我们就免开口，嗯？

女仆　噢嗬！噢嗬嗬！

德摩科斯　你，你在胡扯些什么？

女仆　我说：噢嗬嗬！想到什么我说什么。

波莉克塞娜　她把玩具娃娃砸坏了。还把她们的头往开水里摁。

赫卡柏　随着我们的年岁增大，我们越来越看清了男人是什么东西，虚伪、吹牛、好色。而男人随着变老，便要在我们面前打扮得尽善尽美。就连一个躲在墙后的……都要在记忆里给你扮作情种。

普里阿姆　你呢，你瞒着我偷过情吗？

赫卡柏　就跟你偷情，不过上百回。

德摩科斯　安德洛玛克……欺骗过赫克托耳吗？

赫卡柏　别去烦安德洛玛克……了。她跟女人的这种事毫无关系。

安德洛玛克　如果赫克托耳不是我丈夫的话，我会和他偷情。哪怕他是个跷脚、罗圈腿的渔夫，我也会一直追到他的小木棚里去。我会躺在牡蛎的壳和海带上面，为他生一个风流儿子。

波莉克塞娜　她在夜里双眼紧闭，却不睡着，并从中取乐。

赫卡柏　（冲着小波莉克塞娜）对，你可以胡言乱语，是啊！太可怕了！小心让我逮着！

女仆　没有比男人更糟的了。可这一位！

德摩科斯　要是女人欺骗我们也只能认了！要是女人轻视自己的尊严和身价也无可奈何！既然她们无法维持这种理想的形式，也就是使得女人保持挺拔、防止灵魂衰老的方式，那就得由我们来做……

女仆　啊！说得多么漂亮！

帕里斯　她们只是忘了说一件事，那就是她们不嫉妒。

普里阿姆　亲爱的女儿们，你们的造反恰恰证明我们说得有理。难道有比此时此刻正把你们推向保卫和平之战的举动还要更仁慈的吗？和平使得你们的丈夫懦弱、无所事事、临阵脱逃，而战争则把他们变成阳刚的男人！……

德摩科斯　变成英雄。

赫卡柏　我们知道这些词汇。战争时期的男人叫做英雄。他可能不再英雄并撒腿逃跑。但至少也是个逃跑英雄。

安德洛玛克　父亲，我求求您。如果您对女性怀有情感的话，那就请听听全世界女人通过我的声音跟您说的话吧。让我们的丈夫保持原来的样子吧。为了让他们保住灵敏和勇气，神祇们已经在他们周围创造了多少有生命或没有生命的训练员！仅仅是暴风骤雨！仅仅是各种野兽！只要还存在着狼、大象、雪豹，男人就会有比人类更好的对手和敌人。所有那些在我们身边飞翔的大鸟，所有那些毛色让我们女人难以与欧石南草分辨清楚的野兔都是我们丈夫那敏锐目光的最好保证，都要胜过另一种目标，都要胜过敌人紧紧裹在铠甲内的那颗心。每当我看到被杀死的一头鹿或一只鹰的时候，我都要感谢它。我知道它是替赫克托耳死去的。为什么您要我把赫克托耳的生归功于其他男人的死呢？

普里阿姆　我并不想这样，亲爱的。可你知道，为什么你们会如此美丽、如此意气风发地活在世上？就因为你们的丈夫、你们的父亲和你们的祖先曾经是士兵。如果他们不知道生活这门暗淡而又愚蠢的职业突然因为男人的蔑视而得到解释并大放光芒的话，那么怯懦的就将是你们女人，呼唤战争也将是你们女人。在这个世界，除了把自己置于生死之外，没有第二种使自己不朽之道。

安德洛玛克　噢！正是，父亲，您知道得很清楚！战死在疆场上的都是勇士。要想不被杀死，必须运气极好，或者极其灵活。他必须至少有一次在危险面前低下头去或者屈膝下跪。那些在凯旋门下游行的士兵实际上是死亡的逃兵。一个国家如何能够既赢得荣誉和力量，同时又丧失荣誉与力量呢？

普里阿姆　媳妇，第一次怯懦便是一个民族的第一道皱纹。

安德洛玛克　最糟糕的怯懦又在哪里？是在他人面前显得怯懦却护住了和平呢，还是面对自己表现怯懦而引发战争呢？

德摩科斯　怯懦就是不把为国捐躯置于其他死法之上。

赫卡柏　我就在这儿侍候着诗歌呢。它可处处出丑。

安德洛玛克　人总是为国而死！当一个人在这个国度里活得有尊严、积极、明智，死也同样为了国家！普里阿姆，阵亡者在九泉之下并不安心。他们的尸骨并不会融化于大地，求得憩息和永久的土地整治。他们不可能成为其沃土其血肉。当人们在大地上发现一具骸骨的时候，在其身旁总有一柄匕首。那是一具泥土之骨，一具贫瘠之骨。他就是个士兵。

赫卡柏　要么就让老头们充当唯一的军人。任何国家都是年轻人的天下。年轻人死去之际，也就是国家灭亡之时。

德摩科斯　你们一口一个年轻人，真叫讨厌。三十年之后他们就是老头。

卡桑德拉　错啦。

赫卡柏　错啦！当成年人活到四十岁时，便去替换老人。他就此消失。两人之间只有外形相似。对方身上的一切都将不会在另一方续存下去。

德摩科斯　赫卡柏，我对光荣的忧虑在延续。

赫卡柏　对啊。还有风湿病……

女仆们再次爆发大笑。

赫克托耳　唉，帕里斯，你可只听不说！你竟然都没有想过，为了避免我们陷入长年纷争和杀戮，你就牺牲一场艳遇吗？

帕里斯　你要我说什么！我的遭遇具有国际性。

赫克托耳　帕里斯，你真的爱海伦吗？

卡桑德拉　他们是爱情的象征。他们甚至已经不需要相爱了。

帕里斯　我崇拜海伦。

卡桑德拉　（对着城墙）海伦来啦！

赫克托耳　我要是说服她上船的话，你同意吗？

卡桑德拉　行，我同意。

赫克托耳　父亲，要是海伦同意回希腊的话，你会强行把她留住吗？

普里阿姆　为什么将不可能的事变成问题？

赫克托耳　为什么是不可能的事？如果女人是你们所标榜的四分之一，那么海伦会主动离开。

帕里斯　父亲，轮到我来求您了。您可看到并听见他们所说的了。这群王室成员，只要一谈到海伦，马上就变成了一场姑嫂和公婆聚会，堪称一群地道的小市民。在这个大家庭里，我不知道还有什么比担负起风流儿子的角色更让人丢脸的了。我可受够了他们的这些含沙射影。我接受赫克托耳的挑战。

德摩科斯　海伦不属于你个人，帕里斯。她属于全城，属于整个国家。

几何学家　属于风景。

帕里斯　住口，几何学家。

卡桑德拉　海伦来啦……

赫克托耳　父亲，我求求您，给我这个挽救的机会。请听吧……有人请求我们参加仪式去。让我去吧，我随后再赶上你们。

普里阿姆　帕里斯，你真的接受了？

帕里斯　我求您了。

普里阿姆　那好。来吧，孩子们。让我们去准备好战争之门。

卡桑德拉　可怜的大门。关上它们需要的油要远比打开它们多得多。

普里阿姆及其随从下。德莫科斯留下。

赫克托耳　你在那儿等什么？

德摩科斯　灵感。

赫克托耳　什么？

德摩科斯　每当海伦出现的时候，我就会灵感附体。我发出胡言，口吐白沫，临场做诗。天哪，她来啦！

（他吟诵起来。）

美丽的海伦，斯巴达的海伦，

柔和的颈，高贵的头，

天神不容吾辈放汝走，

重牵墨涅拉斯的手！

赫克托耳　你这些破诗完了没有，简直就是用[image: alt]
 头敲打我们的头。

德摩科斯　这是我的一种发明。有的诗效果比这更加令人称奇。听吧：

毫不畏惧地来到赫克托耳面前，

斯卡曼特尔的光荣与恐惧！

你有理来他有错……

因为他是刚来你是柔……

赫克托耳　滚！

德摩科斯　你干吗这样子看我？看上去你仇恨诗歌就跟仇恨战争一样。

赫克托耳　滚吧！这是一路货色！

诗人下。

卡桑德拉　（大声宣告）海伦到！

（艾菲译）

【赏析】

《特洛伊战争不会爆发》是法国20世纪上半期最为重视戏剧文学性的剧作家让·吉罗杜的代表作。身处商业戏剧如火如荼的时代，吉罗杜对此痛心疾首，立志要恢复戏剧的艺术本质。这位深受德意志文学影响的法国人继承了莱辛、席勒等人的观点，反对将戏剧视为一项简单的娱乐，而是将之提升到全民教育的高度，认为“戏剧演出是一个民族唯一的道德或艺术教育形式”。吉罗杜的戏剧创作始于20世纪20年代末，一生共有剧作15部。一般而言，他的剧本既不注重外在的情节与行动，也不注重所谓的人物心理，而是将笔墨花费在不同观点的冲突、各种思想的表达等方面。正因如此，有人不甚恰当地称之为“观念戏剧”。

虽然如此，吉罗杜的剧作并非像一般的观念戏剧一样味同嚼蜡，而是别具一格、独树一帜。他反对像林荫道戏剧那样凭空捏造，通过复杂多变的情节和不断制造悬念来让观众凝神屏气地关注人物命运的发展，认为没有必要将精力花在外在的行动上。同样，他也反对那种过分关注人物内心世界的“静默剧”，主张个体心理并不是首要因素，戏剧必须关注普遍的人性问题，而那些人物当众将自己内心世界一览无余地展示在观众面前的场面不仅十分虚假，而且极其令人厌恶。吉罗杜还认为，要恢复戏剧的高贵严肃的本质，有一条极为便捷的道路，那就是向古希腊、古典主义等时代看齐，采取“拿来主义”的态度来古为今用。他从不在今人的现实生活中取材，深信人类本质千古不变，不会受到岁月的侵蚀，两千多年前的古希腊人与20世纪的法国人并无根本上的不同，剧作家没有必要浪费时间去挖掘新题材，古代神话传说一样能够表达出现代人的困惑与情感，现代人完全能够在古希腊人、犹太人或17世纪的法国人身上找到共鸣。因此，吉罗杜的戏剧创作无论从内容主题上还是从形式方面都散发着强烈的古典美。

本剧创作于1935年。如果以上述吉罗杜的戏剧观来审视，它无疑从多个方面印证了其主张。这是一部典型的古代题材“现代化”的剧作。当然，从古希腊戏剧中汲取丰富的养料与灵感并以此影射时事的剧作家并不罕见，但与前人不同的是，吉罗杜根据自己的主题需要，对神话作了极为自由的处理，写成了一部两幕24场、十分富有时代感的现代戏。从剧名本身已经可以见出，作者对古希腊神话进行了新的阐释与改写，因为无论是在历史上还是在史诗中特洛伊战争都是铁板钉钉的事实。吉罗杜选取了战争尚未爆发之前的最后一刻，着重表现特洛伊与希腊双方首领为避免战争所作的徒劳努力。如果我们将此剧与其时法德两国之间的微妙关系联系起来，其中蕴含的巨大现实意义便不言自明了。虽然1935年离二战爆发尚有一段时间，但战争的阴霾始终笼罩在欧洲上空，爱好和平的人们为此忧心忡忡，并竭尽全力加以阻止，然而结果却是如此令人失望！

吉罗杜曾经亲身经历过一战，深知战争的危害，因而在全剧突出了反战求和的主题。然而，究竟能否避免战争，他并没有多少把握，因而又增添了“命运”这一副主题。大幕打开的第一幕第一场，发生在安德洛玛克与卡桑德拉之间。因为身怀六甲及丈夫即将回家，安氏因而对和平前景充满乐观，更加上赫克托耳曾经许诺“那是最后一场战争”而信念十足。然而，卡桑德拉却直泼冷水，告诉她下一场战争正等待着他，并以睡着的老虎作比喻。安氏一厢情愿地希望它能永远睡下去，卡桑德拉则表示人类的过于自信恰恰已经把它唤醒。老虎的一只眼睛已经睁开，而且已经在伸懒腰，随时准备向人类张开那血盆大口！这只老虎不是别的，它就是人类命运的象征！事实上，选择卡桑德拉作为开场人物已经将剧作家本人的悲观思想暴露无遗。在希腊神话中，她从阿波罗那里获得了洞察未来的能力，尽管其预言不为人信，却是绝对准确。在这一场的结束，吉罗杜还运用双关来加以暗示。当宫殿大门被推开时，安德洛玛克听出是赫克托耳，而卡桑德拉却与命运的脚步联系在一起，从而使剧情充满了不祥的预感……

与上述吉罗杜的主张相一致，全剧既不注重人物性格塑造，更不重视心理描写，而是将矛盾冲突集中在主和派和主战派双方之间。剧中以赫克托耳夫妇、王后为一方，全力以赴地为和平而努力，而国王、帕里斯、诗人德摩科斯则是主战派的代表。不难发现，剧作家的笔墨主要用于描写两大阵营的观念冲突，而非具体的人物性格。因此，第二场赫克托耳回来之后，全剧便紧紧围绕是战还是和这一主题展开。如果说在安德洛玛克的说服下，赫克托耳越来越倾向于和平的话，那么以帕里斯、德摩科斯等人为首的主战派则竭尽所能地加以阻挠。在吉罗杜的笔下，特洛伊战争之所以不可避免，完全是人类自私狭隘的天性使然。为了表达自己的这些观念，他在剧中以正面的手法描写主和派，而以滑稽甚至丑化的手法描写主战派，读者可以在节选的场面中轻而易举地发现这一点。第一幕第四场结束之前，正在谈话的赫克托耳、帕里斯等人突然听到远处传来欢呼声，卡桑德拉告诉大家，是特洛伊城的老人们正在为刚刚走出官中的海伦欢呼。在吉罗杜的笔下，这是一群“须发皆白，但脸庞充血”的老人，他们使尽浑身力气高呼“美丽万岁”，让人听到的却只是叽叽咕咕的一片嘟哝！剧作家还不以此为满足，又专门安排第五场来正面表现这群“爱美”的老人。只见他们追随着海伦的脚步，乐此不疲地在城墙上跳上跳下，争先恐后地向其欢呼，实在是丑态百出，令人作呕！

紧接的第六场则笔锋一转，开始正面表现两大阵营之间的冲突。紧接着第五场，普里阿姆老王作为保守势力的代表，希望借助海伦在特洛伊掀起的人浪来压过和平阵营。他和德摩科斯一唱一和，将海伦打扮成美和爱情的化身，声称将海伦送回便是无视这些美好价值的存在。对此，赫克托耳进行了有力驳斥，表示所谓海伦身上体现的美和爱情，其实在每一个特洛伊的女人身上都可以找到，“智慧、和谐和温柔”也是身边的女人无不具备的品德。为了进一步驳斥德摩科斯、几何学家等人的谬言，吉罗杜还让王后、安德洛玛克等女性人物一起参与这场交锋，从而使赫克托耳更加理直气壮，在驳斥了海伦就是“美”之后，又表示宁愿牺牲“快乐”也不愿为了一个女人而发动战争，态度坚定，观点明确，赢得了包括母后在内的现场所有女性的喝彩。吉罗杜并不就此罢休，又通过赫卡柏等女性人物的口，对发动战争的男人及其所谓“英雄”概念进行有力批驳。尽管如此，当赫克托耳向父王提议如果海伦同意回希腊就照办时，父王视之为天方夜谭，德摩科斯更是声称海伦属于全体国人。好在帕里斯经过这番冲突之后终于同意一试，于是普里阿姆宣布准备好战争之门。就在诗人诗兴大发之际，有人高声宣布“海伦”来到，预示着新一轮冲突的开始！

此剧1935年由茹威导演并饰演主角，由于紧扣时代主题，深获观众好评，取得了巨大成功。值得一提的是，此剧的成功还与吉罗杜独特的“纤巧”语言风格相关。作为文学大师，吉罗杜才思敏捷，其剧语言流畅、和谐动听、诗意盎然，使其剧作具有魔术般的力量。节选部分中普里阿姆关于“美”、几何学家和诗人对海伦的赞美都堪称这种风格的典型，极富艺术感染力。

（艾　菲）


科诺克

［法国］罗　曼

【作品提要】

主人公科诺克不学无术，却依仗其精湛的骗术成为一个“医学博士”和无所不能的“医生”。外省莫利斯镇的帕尔巴莱医生因为病人稀少而将诊所转让给科诺克。在得知当地居民既结实又吝啬之后，科诺克不禁大呼受骗。然而，他很快又变得踌躇满志起来，原因是居民中有不少家道殷实者，乃是再好不过的行医（骗）对象。安营扎寨之后，科诺克先是与镇上的鼓手、教师和药剂师结成利益同盟，然后通过免费门诊的手段，将全镇居民从四面八方吸引过来。

三个月后，当帕尔巴莱医生前来索讨转让金时，他惊讶地发现，不仅科诺克的诊所人满为患，就连原本无人问津的镇上旅馆也都变成了其病房！科诺克真正实现了其“医学的胜利”这一“宏伟”目标。

【作品选录】

第二幕

帕尔巴莱的旧居内

科诺克安排的临时家具：桌，椅，橱柜，长椅，黑板，洗脸盆；几张解剖图和几张人体组织说明图贴在墙上。

第一场

人物　科诺克　镇上的鼓手

科诺克　（坐着，看了一眼房间，边写边问）您就是这镇上的鼓手？

鼓手　（站着）是的，先生。

科诺克　请您称我为大夫。回答我时应该说“是的，大夫”或者“不是的，大夫”。

鼓手　是的，大夫。

科诺克　当你在外面有机会谈到我时，不要忘记你同样应该说：大夫这样说……大夫这样做……我非常重视这个。当你们过去谈起帕尔巴莱大夫时，是用一种什么样的说法？

鼓手　我们说：这是个好人，但他不太行。

科诺克　我不是问你这个。你们称他为大夫吗？

鼓手　哦，不！我们称他为帕尔巴莱先生，医生。再不然，绿林好汉。

科诺克　为什么是绿林好汉？

鼓手　是他过去的绰号，我一直不知道是为什么。

科诺克　你认为他不太行？

鼓手　哦，对我来说，他还是很行的。对于其他人来说，觉得他不怎么样。

科诺克　是吗！

鼓手　当你要他看病时，他总是找不着。

科诺克　他找不着什么？

鼓手　找出你的病呀。十次有九次，他打发你走的时候说着：你一点儿病也没有，朋友，明天就一切都好了。

科诺克　是这样！

鼓手　或者，漫不经心地听你讲，嘴里就只有：啊、哦、是吗。然后，他还急着对你讲另外一堆不相干的事，比如，他的那部车，讲起来就没完。

科诺克　好像我们来看病只是为了听他胡拉！

鼓手　到最后，他给你开出四块钱的药，有时甚至就是一点儿药茶。你想想，这些人为了看病付八块钱，只拿了四块钱的药，心里是很有点儿那个。就连那最笨的东西也不会为了一包药茶而需要一个大夫呀。

科诺克　你告诉我的这些事，让我感到十分难过。不过，我找你来是为了一个特别的问题：帕尔巴莱大夫要你去发布一些消息，你问他要多少钱？

鼓手　（辛酸地）他从来没有让我去发布任何消息。

科诺克　啊！你说什么？他在这里待了30年哪！

鼓手　30年来，我没有为他公布过任何事情，我发誓。

科诺克　（站起来，手上拿一张纸）你很可能会忘记。我不敢相信你。简而言之，你的价格是什么？

鼓手　三块钱转小圈，五块钱转大圈。您可能觉得贵了点儿，可这是个累人的活儿。另外，我向先生建议……

科诺克　大夫。

鼓手　我向大夫建议，如果不缺这两块钱，还是选大圈合适。

科诺克　它们有什么区别？

鼓手　绕小圈，我停下来五次宣读告示：第一是在镇政府门前，第二是旅馆，第三是邮局，第四是十字路口，第五是市场。可是如果绕大圈的话，我就应该停留十一次，要知道……

科诺克　好，我选绕大圈。今天早上你有空儿吗？

鼓手　如果您需要，我立即出发。

科诺克　这是要你宣读的稿子。（递稿子给鼓手）

鼓手　（看稿子）我是习惯看手写体的，但是作为第一次，我希望您给我读一遍。

科诺克慢慢地读，鼓手用他专业的耳朵听。

科诺克　科诺克大夫，作为帕尔巴莱大夫的继任者，向本城市和圣莫利斯地区的居民们表示敬意。他发现这个本来非常健康的地区在近几年来被多种病毒侵蚀，其发展实在令人十分担忧。

鼓手　千真万确！

科诺克　为了遏制疾病的飞速发展，科诺克大夫本着博爱的精神，他荣幸地通知大家：每星期一上午九点三十分至十一点三十分，他将完全免费给予门诊。免费的对象限于本地区居民。至于本地区以外的人，诊费和过去一样，按八块钱交付！

鼓手怀着敬意接过这张纸。

鼓手　好啊！这是一个美妙的构思，一个令人喜爱的想法，一个善人的创举！（换了一个口气）不过，您知道吗，今天是星期一，如果我现在去宣读告示，在五分钟内，他们就会涌来。

科诺克　你认为会这么快。

鼓手　然而，您可能事先没想到星期一是赶集的日子，半个地区的人都在这里。如果我在这人海里一宣讲这件事，您呀，会忙得晕头转向，眼睛不知道该往哪儿看。

科诺克　我尽力而为吧。

鼓手　还有一点：赶集这一天，是您最有运气得到顾客的一天。不过，帕尔巴莱大夫从来看不到这一点。（用一种体已的口气）如果您还给他们免费门诊……

科诺克　你要明白，朋友，我要做的，最起码的，是让人们对于自己的病同意接受治疗，如果只是为了赚钱，我就去巴黎开诊所或者纽约。

鼓手　您可说到要点啦！我们不会照顾自己。我们不注意自己，我们对自己也太厉害啦。一旦得了病，我们还硬撑着。都快成牲口啦！

科诺克　朋友，我注意到你评判一些事情有高度的准确性啊。

鼓手　（飘飘然）啊，我已然思考了，我，我没有受到本来应有的教育，但有很多受过教育的人比我可差远了。市长先生——恕我不直呼其名——他就知道我二三事。我告诉您，那一天……先生……

科诺克　大夫！

鼓手　大夫！那一天，省长先生本人来到市政府婚礼大厅。您可以找在场的名流证明，副市长，恕我不直呼其名，或者找米沙先生……反正……

科诺克　反正，省长先生立即就明白了他是和什么样的人在打交道！这个市政府的鼓手是一个在思考论证能力上比那些不是鼓手而地位却又比鼓手优越的人强得多的鼓手。在那个时刻是谁应该说话而又最不知道该说什么的是谁？是市长先生。

鼓手　千真万确！连一个字都不用改，我发誓当时您就在那儿！您躲在一个角落里了。

科诺克　我不在那儿，朋友。

鼓手　那，是有人对您说了这件事。是一个有地位的人？

科诺克做了一个含蓄的动作。

鼓手　不管您怎么否认，我还是坚决认为您就是在最近和省长先生交谈过。

科诺克站起来，脸上泛出笑容。

科诺克　好，我想可以信任你，完全信任你，是啊？

鼓手　（犹豫了好几次之后）我不可能很快回来，或者等我回来就为时已晚了。是否能动用您的善良，现在就为我做一次诊断？

科诺克　呃……可以，但要快一点，我和教师贝尔纳有个约会，然后是药剂师穆司克，我必须在居民们来之前见他们。你有什么地方不舒服吗？

鼓手　等等，让我想想。对啦，当我吃饭的时候，有好几次我感到这个位置痒。（指上腹部）我感到这位置痒痒，或者说是想挠挠。

科诺克　（一副注意力高度集中的神情）当心。别弄混了，到底是痒痒呢？还是想挠挠？

鼓手　想挠挠！（思索着）不过……也觉得有一点儿痒痒。

科诺克　指出它准确的位置。

鼓手　就这儿。

科诺克　这儿……或这里，是不是这里？

鼓手　那儿……可能是那儿，这两个位置之间。

科诺克　正好在这两点之间？难道不是更加往左偏一点点？不是我按的这个地方？

鼓手　我觉着好像也是。

科诺克　当我按进去的时候，你觉得疼？

鼓手　对，可以说我觉得疼。

科诺克　啊！啊！（思考，神情沉重起来）是不是当你吃醋炖小牛头肉的时候，你更想挠挠？

鼓手　我从来没有吃过。不过，我感到假如我真是吃它的话，我肯定更想挠挠这儿。

科诺克　啊！啊！太重要了，啊！啊！你实岁多少？

鼓手　五十一岁，将近五十二啦。

科诺克　是靠近五十一，还是更靠近五十二？

鼓手　（慢慢地慌张起来）更靠近五十二，十一月满五十二岁。

科诺克　（把手放在他肩上）我的朋友，今天，你就像平时一样该干什么就干什么。今晚，你早睡。明天早上，你留在床上，我来看你。因为是你，我的出诊都是免费的。但只有一个请求：别对其他人说。

鼓手　（焦急地）您实在太好了。那么我的这个……是不是有点儿严重？

科诺克　可能还不太严重，治疗正是时候。你吸烟吗？

鼓手　我嚼烟。

科诺克　绝对禁止。你爱喝酒？

鼓手　我不过量。

科诺克　滴酒不沾。你结婚了？

鼓手　是，大夫。（拭汗）

科诺克　安分守己。你明白吗？

鼓手　我还能吃饭吗？

科诺克　今天，因为你要工作，就喝一点儿汤吧。明天，我们再研究一个严肃的定量。现在，你就按我说的去做就行了。

鼓手　（拭汗）您不觉得我最好立即卧床？我实在感到很有点儿不舒服。

科诺克　你得挺住！你的这种情况。如果在日出之后、日落以前卧床是最糟糕不过的了。去绕大圈宣读你的公告。安安静静地等到晚上再卧床。

科诺克送鼓手出去。

第四场

人物　科诺克，黑衣女人（四十五岁，农民式的吝啬，患有便秘症）

科诺克　啊！病人们来了。（对幕后）已经有十几个啦？告诉后面新来的，过了十一点半，我不再接待病人，尤其是不再免费门诊。这位太太，您是第一个？（让黑衣女人进来，关门）您是当地人吗？

黑衣女人　我是这一片儿的。

科诺克　是圣莫利斯城里？

黑衣女人　我住在通往吕歇的大路边那个大农庄里。

科诺克　农庄是您的？

黑衣女人　是的，是我和我丈夫的。

科诺克　如果是你们亲自经营这个农庄，肯定有很多工作。

黑衣女人　你可说对啦！十八头奶牛，两头肉牛，两头公牛，一匹母马，一匹小马驹，六只羊，十二只猪，鸡鸭鹅火鸡就不用数啦！

科诺克　可怕！您没有佣人吗？

黑衣女人　当然有，三个长工，一个女佣。农忙的季节里还请了不少短工。

科诺克　我真是同情您，这种情况，肯定剩不下什么时间让您照顾一下自己。

黑衣女人　啊，一点也没有。

科诺克　问题是您在受病痛的折磨。

黑衣女人　话不是这么说，我只是感到有点儿累。

科诺克　对，您的说法是：感到有点儿累。（靠近她）伸出舌头。您的胃口不太好。

黑衣女人　不太好。

科诺克　您便秘。

黑衣女人　对，有那么一点儿。

科诺克　（用听诊器）低头……呼吸……咳嗽。你是不是曾经从一架梯子上摔下来过？是在您小时候。

黑衣女人　我想不起来了。

科诺克给黑衣女人做门诊，在背部做叩诊，突然狠按她的腰。

科诺克　这个地方，你晚上睡觉的时候难道从来没有疼过？一种酸痛。

黑衣女人　有啊，有过好几次。

科诺克　（继续听诊）您得使劲儿想想！当初，应该是一张大梯子。

黑衣女人　很有可能。

科诺克　（非常肯定地）应当是一张高三点五米的梯子！靠着墙。你从上面翻着下，摔下来！幸好，你摔在右边屁股上了！

黑衣女人　对极了！

科诺克　就这个问题，您是否问过帕尔巴莱大夫的意见？

黑衣女人　没有，从来没有。

科诺克　为什么？

黑衣女人　他从来没有给人免费门诊。

静场。科诺克扶黑衣女人坐下。

科诺克　您是否知道您的身体状况？

黑衣女人　不知道。

科诺克　（对面坐下）这样也好。您是让它继续这样呢，还是把它治好？

黑衣女人　我想治病。

科诺克　我希望最好立即告诉您，这个过程将是很漫长而又很昂贵的。

黑衣女人　啊！我的天！这是为什么？

科诺克　因为不可能在五分钟的时间里把一个拖延了四十年的病治好！

黑衣女人　拖延了四十年？

科诺克　对，自您从梯子上摔下来开始。

黑衣女人　我得花多少钱？

科诺克　眼下一头牛犊是什么价？

黑衣女人　那得看市场和牛犊的大小。不管怎么说反正不能低于四五百块钱。

科诺克　那么一只肥猪呢？

黑衣女人　有的可以超过一千块钱。

科诺克　清楚了，您应该花的钱就等于两只肥猪加两头牛犊。

黑衣女人　啊呀呀！差不多是三千块呀！圣母啊，这是抢劫呀！

科诺克　如果，您更愿意去做一次朝圣，我绝不阻止您。

黑衣女人　啊，做一次朝圣一样要花很多钱，而且它还不是经常成功的。

（静场）是什么东西让我到了这种可怕的程度呢？

科诺克　（极有礼貌地）在黑板上，我只需要一分钟就可以向您解释清楚，（走向黑板，开始画一幅示意图）这是您的脊髓，呈剖面，是非常简单的示意图，是不是？您可以认出这是您的颞桥束，这里是您的脊髓背核，您明白了吗？好极了！当您从那架梯子上摔下来的时候，你的颞桥束和脊髓背核滑动都往反方向错位了一毫米的几十分之一。（画出示意正反方向）您可以对我说这实在太微不足道了，当然！但是它的位置相当不好。然后，还有这儿，这个位置长期持续痉挛以至于影响到这一部分神经。（洗手）

黑衣女人　我的天呀！我的天！

科诺克　不过，您不会在一两天内就死，你还能拖下去。

黑衣女人　唉呀呀，当初我从那架梯子上摔下来，真是让鬼打了！

科诺克　我也在问我自己：这病啊，是不是最好就这样算了，别去碰它。钱赚得太艰难啦，尤其是人一老，总觉得活够了，有点儿什么就熬着吧！

黑衣女人　要是治这个病……活儿粗一点不要紧……您能不能要得便宜一点儿也能治病。条件当然是要完全、彻底地治好它。

科诺克　我能够建议的是：我对你观察一阶段。为这个，你几乎不花钱。几天后，你自己根据你的状态来判断病的情况，然后你再做决定。

黑衣女人　对，这样最好！

科诺克　行，你现在回家吧。你坐车来的吗？

黑衣女人　没有，我走来的。

科诺克坐下写处方。

科诺克　必须找一部车，到家你就躺下。卧室最好是你一个人用的。所有的百叶窗都关上，窗帘都拉上，不要让光线影响你。禁止别人和你说话。一星期的流食，每两小时一杯维希矿泉水，顶多在早晚各用半片饼干泡在如一片饼干厚的牛奶里，这饼干，我更倾向你能够不吃。这个处方，你不能说我开的价贵吧？一个星期后，我们看看你感觉怎么样。如果你够结实，如果你的精力、你的愉快的感觉都回来了，那就是说明你的病不像想象的那么严重。如果相反，你是感觉到浑身乏力，脑袋发沉，当你起床时有一种懒懒的感觉，那就不能再犹豫了，立即开始治疗。怎么样？

黑衣女人　（叹着气）唉……哟……就按您说的办。

科诺克　注意事项，我都写在这张小纸上了。我很快就会来看您。（把处方交给黑衣女人，送到门口，对外面）玛丽，你扶这位太太下楼梯，再给她找一辆车。

几位候诊的人对黑衣女人表示尊敬，又因为她的样子而惊呆了。

第五场

人物　科诺克　紫衣女人

紫衣女人有六十岁，身上的衣服全是一种紫色的调子，很傲气地拄着一根铁头拐杖。

紫衣女人　（夸张地）在这里看见我，您应该很感到吃惊，大夫。

科诺克　有一点儿吃惊，夫人。

紫衣女人　一个彭姓家族的夫人，一个出身于兰普马斯家族的小姐，居然来这里接受免费门诊，的确是一件不寻常的事。

科诺克　的确是给我很大面子。

紫衣女人　您可能会说：这是这个混乱社会的一个典型例子。您可以说，正当一大群坏蛋和猪贩子坐着华丽的马车，正和一些轻佻的女人一起开怀痛饮香槟酒的时候；一个兰普马斯家族的小姐居然为了节省开支而和这些贫男贱女们一起排队争取免费看病，而这个家庭从十三世纪起就一直控制这里的半个地区，它和这地区的贵族、大资产阶级家族都有婚姻关系。唉，大夫，您得承认，我们曾经有过好日子。

科诺克　遗憾的事实，夫人。（请她坐下）

紫衣女人　别指望我告诉您，我的收入还像过去一样多；别指望我告诉您，我还保留了六个家庭仆人和有四匹马的马厩。六个仆人和四匹马是家庭里居家必备的传统，随着我叔叔去世，这个传统也就失去了。去年，我还不得不卖掉那个一百五十公顷的庄园，庄园名为密舒宜，是我外祖母留给我的遗产，密舒宜这个字的根是来自古希腊拉丁语。据神父说，是从密可菌这个字发展而来的，原意是“仇恨蘑菇”，也就是这个原因，庄园里找不到一粒蘑菇，就像这片土地也憎恶蘑菇一样。为了这庄园，我还得付税和支出费用来维修，最后只剩下一点点微不足道的收入。再加上我的丈夫去世后，佃农们就利用这个局面提出来削减地租，还要推迟交租的时间。我实在受够了，受够了！够了！大夫，难道您不认为由于这庄园的所有麻烦，我没有理由甩掉这个包袱吗？

科诺克一直在倾听。

科诺克　我认为您有理由！尤其是您本来就喜欢蘑菇。尤其是您有理由正确地运用您的钱。

紫衣女人　啊呀，您戳到了创伤中流血的地方了！日日夜夜，我都在问自己，我是否正确地运用了我的钱。我怀疑，我深深地怀疑。我听从了公证人的建议，这笨蛋还算是此地男人中优秀的，我看他还不如他那个亲爱的太太的那张独脚小圆桌那么心里有数，您知道，那张小圆桌可是时常充当……与幽灵交流的使者。我，主要是，我买下了一堆煤矿的股票。大夫，您怎么看煤矿？

科诺克　通常，这些股票都有极高的价值，或者说有点投机性质，不知受什么影响，随随便便就涨上去，接着又不可理解地落下来。

紫衣女人　啊，我的天！您的话让我不寒而栗。我觉得我就是在最高的时候买下这些股票的。我有五万多块钱的煤矿股票，尤其是没有一笔大财富时，把这样的一个数目扔在煤矿上，真是疯了！

科诺克　我觉得，不管怎么说，像这样的一种投资，应该永远不超过自身财产的十分之一。

紫衣女人　什么？不超过十分之一？就是说，只要不超过十分之一就不是一个荒唐的举动？

科诺克　当然不是。

紫衣女人　您让我放心了，大夫，这正是我需要的。您不会相信这几个小钱的投资给我精神上带来那么大的折磨。我甚至想，是不是需要另外一种忧虑来忘却这件事。博士，人性是个可怜的东西，它注定了我们若想去掉一种痛苦就必须换上另一种折磨。但是至少在交替的时候得给我一点点喘息的时间。我不愿意再整天考虑我的那些房客，那些佃户，我的那些股票。我已经不可能……以我的年纪……不可能再去追逐爱情了……啊，啊……同样也不可能承受一次环球旅行。不过，您在等待，毫无疑问，您在等待我向您解释为什么我要来排队获得免费门诊。

科诺克　无论是什么，夫人的理由一定是杰出的。

紫衣女人　是这样。我是要做一个榜样。博士，我认为您有了一个这样漂亮而高贵的灵感。但我了解这里的人。我想，他们没这种习惯，他们不会去看病。而这位先生这样做仅仅只是出于他的慷慨！我对自己说：如果他们看到一个彭姓家族的女士，一个母姓为兰普马斯的小姐毫不犹豫地为这个免费门诊开创先例，他们也就不会再因为不好意思而犹豫了。您知道我在这里的一举一动都被他们观察着，模仿着，这也是自然的事。

科诺克　夫人，您的做法实在太让人钦佩，为此，我谢谢您。

紫衣女人　（站起来，像是要离去）我非常高兴能够认识您。博士，每天下午我都在家。总有几个人来聊天，我们围着一把路易十五时代的茶壶，是我从祖辈那儿继承下来的，永远有一只杯子给您留着。科诺克鞠躬，紫衣女人走到门口。

紫衣女人　最近，因为那些房客，因为那些股票，我饱受煎熬。经过这么多个不眠之夜，我已疲惫不堪了。博士，您难道不知道一个安眠的小诀窍？

科诺克　是不是您已经长期感到失眠的痛苦？

紫衣女人　长期，相当长期！

科诺克　您已经对帕尔巴莱大夫说过？

紫衣女人　说过好几次。

科诺克　他怎么说？

紫衣女人　他要我每天晚上读三页公民法典，这是个玩笑，帕尔巴莱大夫从来不认真对待事情。

科诺克　可能他弄错了。因为有一些失眠的症状表明一种异于平常的危险病灶。

紫衣女人　真的吗？

科诺克　失眠有可能是由于脑内循环障碍所引起。特别是，血管变质成所谓“烟斗管子”。有可能，您的大脑动脉呈烟管状。

紫衣女人　天啊！烟斗管子！是不是吸烟带来的后果？我吸鼻烟。

科诺克　这是一个必须检查的地方。失眠还可能是来自于神经胶质对脑髓灰质深层的不断侵蚀。

紫衣女人　这一定是异常可怕的。博士，请您给我解释一下。

科诺克　（郑重地）您可以假设一只螃蟹，或者一只章鱼，或者一只巨大的蜘蛛正在啃……正在轻轻地吮吸……正在慢慢地撕裂您的整个大脑。

紫衣女人倒在一张椅子里。

紫衣女人　哦！……还真是有这种可以让人晕倒的事。毫无疑问，这就是我的病。我清楚地感觉到它。请求您，大夫，让我死，大夫，让我立即就死！打一针，打一针！或者您别放弃我。我感到恐怖到了极点。（静场）

紫衣女人　这无疑是必死而不可医治的。

科诺克　怎么会。

紫衣女人　还有一点治愈的可能？

科诺克　当然，需要长期时间。

紫衣女人　您别骗我，博士，我要知道实情。

科诺克　完全依靠长期而规律的治疗。

紫衣女人　我们针对什么来治疗呢？是烟斗管子？还是蜘蛛？我觉得我的情况更像是蜘蛛。

科诺克　我们可以一个一个来治疗。对于一个普通病人，我是绝不敢给他这种痊愈的希望。他们既无能力又无时间来接受治疗，尤其是这些比较现代化的方法。可是对于您却是完全不一样了。

紫衣女人　（站起来）哦！我将是一个非常听话的病人，大夫，我就像一只小狗一样听话。我接受所有的治疗，只是别太痛就行啊。

科诺克　毫无疼痛的感觉，因为我们使用放射性疗法。唯一的问题是必须有耐心，要十分规律地坚持这种疗法二至三年。同样，必须身边有个医生，这个医生必须自我强制，坚持不懈地计算放射量，护理病人治疗的全过程。到病人家出诊，对他来说几乎成为一件日常工作。

紫衣女人　哦，我，我可不会缺乏耐心。可是您呢？博士，需要那么长的时间，您是不愿意护理我的。

科诺克　愿意，愿意！这是求之不得的好事，只是要有这种可能。您住得远吗？

紫衣女人　不远，两步就到。就是公共磅秤对面的那栋楼。

科诺克　我试试看每天早上绕到您家，星期天除外。还有星期一，我要做免费门诊。

紫衣女人　这是不是有太长的距离呀，从星期六到星期二有两天的距离哪。我就是这样没人管？就是说没有治疗？

科诺克　我会给您留下细致的指示。另外，只要我能找到一分钟的时间，我将在星期天上午或星期一下午过来一趟。

紫衣女人　好极了！啊，好极了！有什么事需要我立即就做的？

科诺克　回家，卧床。我明天上午来探视。到时候我们要做进一步的检查。

紫衣女人　今天，我没有药吃吗？

科诺克　呃，当然有。（匆匆地写处方）您经过穆司克先生的药房，请他尽快给您配好。……按照这第一张小小的处方。

（魏晓平　魏芭丝卡译）

【赏析】

罗曼的戏剧生涯可追溯到其青年时代，1911年写下处女作《城里的军队》，20世纪20年代发表了《花天酒地的勒·特罗阿戴先生》、《科诺克》等剧。其中又以《科诺克》最为著名，乃是法国舞台上久演不衰的喜剧经典。此剧共分三幕，情节比较简单，描写一位不学无术的江湖郎中如何在法国外省乡村招摇撞骗的故事，塑造了科诺克这一在法国家喻户晓的人物，并以此对其时法国社会尔虞我诈的现象进行了无情的嘲弄与揭露。第一幕并不分场，罗曼别出心裁地将剧情设置在一辆汽车上展开，车内坐着圣莫利斯镇乡村医生帕尔巴莱夫妇和前来接替自己的科诺克。帕尔巴莱因嫌当地病人稀少决定到大城市里昂图谋发展，便将自己的职位转让给骗子科诺克。此公年过40岁，虽然仅有一纸高中文学文凭，却已“行医”二十多年。不过，他与其说是行医，倒不如说是行骗。当年他失业在家，偶尔在码头散步，看见某蒸汽轮一则招聘广告，于是便以大夫的名义毛遂自荐，而他只不过小时候读过一些报刊上的医学和药剂学消息以及药盒、药瓶上的“使用说明”罢了。在科诺克的愚弄下，全船海员与乘客总共三十五人竟然无一例外地成为其病号，以至于不得不采取轮流工作制度来继续航行。在积累了如此丰富的“行医经验”之后，科诺克踌躇满志，决心在圣莫利斯镇大显身手。当帕尔巴莱医生告诉他有关当地百姓既结实又吝啬之后，他未免有些不悦，认为自己上当受骗。不过，经过再度仔细询问，得知当地百姓生活安逸、收入稳定时，他不禁精神大振，表示不出三个月，情况便会大为改观，“一个医学的时代就要开始！”帕尔巴莱不以为然，视其为一个“幻想家”，甚至是个“循环精神病患者”。然而，到了第二幕，我们便看到科诺克如何向圣莫利斯镇及其整个周边地区的近万名百姓发动攻势，以“免费诊断”为诱饵，使他们一个个由健康人心悦诚服地变成身患重疾的患者！第三幕发生在三个月后，经过其不懈努力，科诺克果然如愿以偿。不光他自己的诊所人满为患，就连帕尔巴莱时代生意清淡的药房也是门庭若市，甚至镇上的旅馆都变成了病房！帕尔巴莱医生前来催讨转让金，面对此番情景困惑不已。科诺克却洋洋得意地向其炫耀战果：一周之内就有一百五十人在其诊所前排队看病，不久可望翻倍。更为重要的是，他们个个都是经过精心挑选、有着强大支付能力的富人！科诺克的努力获得了回报，成功地将全体居民“带进了医学的世界中”，当初在帕尔巴莱眼中只不过是普通的风景如今也成了“一个饱含着医学的风景”！面对这位站在自制的“医疗渗透图”前唾沫横飞的江湖郎中，自称在里昂发展得极其顺利的帕尔巴莱竟然提出要拿新诊所与其交换，当场被科诺克一口拒绝！更有意思的是，在其三寸不烂之舌蛊惑之下，帕尔巴莱医生竟然也开始怀疑起自己的健康来……

本书节选为剧本第二幕中的几个精彩场面。如前所述，该幕集中展现科诺克如何在小镇施展身手的过程：他先是通过各个击破的手段，与镇上的鼓手、教师、药剂师等人结成利益联盟，使他们心甘情愿地成为自己的工具，然后以“免费门诊”的招牌将圣莫利斯镇的居民吸引到自己的诊所，经过一番摸底之后，以心理暗示的手法使就诊者承认自己是个“不知实情的病人”，最后乖乖束手就擒，变成其长期治疗的对象。全幕发生在帕尔巴莱旧居内，科诺克安排了一些临时家具，墙上挂着几张人体解剖图和组织说明图，此外还有一块黑板和一只洗脸盆。就是在如此简陋的“诊所”之内，科诺克开始了其雄心勃勃的计划！第一场，镇上的鼓手心甘情愿地成为其散布义诊消息的工具，临走前他又成为第一个因享受免费诊断而得病的患者！第二场，镇上教师贝尔纳被科诺克相中，成为其医疗知识的宣传工具。科诺克的“高明”之处在于，在向其证明所谓“健康的人实际上都是病毒携带者”的理论时，第一个对号入座并立刻担惊受怕的就是教师自己！科诺克理论无坚不摧的特点可谓立竿见影：一个有思想有见解的教师尚且如此，更何况普通的芸芸众生。第三场呈现的场景更加令人不寒而栗：科诺克叫来了镇上唯一的药剂师穆司克，对其年收入仅有一万法郎大鸣不平，认为增加一到两倍完全合情合理，条件是必须与之通力合作，将这个地区所有的居民变成“事实上都是我们的顾客”，而要做到这一点，就必须将“健康”这个词彻底删除，树立“全民皆病”的思想。穆司克对此学说佩服得五体投地，激动地称其为一个“思想家”，表示要全力以赴地与之配合。道路扫平之后，科诺克紧接着就开始在当地百姓身上大展拳脚，实行其宏图大略。罗曼通过第四至第六共三个场面（节选只是前两场）对此作了淋漓尽致的展现。

第四场发生在“医生”与黑衣女人之间。科诺克先是通过拉家常的方式缩短彼此之间的距离，真正用意在于摸清黑衣女人的家底，以便确定其病情程度。黑衣女人对此当然一无所知，一五一十地如实道出家中养有多少牲口、雇有多少帮工等。在发现这是一个大有油水的猎物之后，科诺克立刻单刀直入，称其正受着病痛的折磨，并貌似专业地要求其伸出舌头，指出其胃肠有病。对此，黑衣女人并无异议。试想，又有多少中年人不会多少有点此类症状呢？科诺克的这种说服技巧在之后的“叩诊”时表现得更加高超：只见他煞有介事地在其背上拍拍打打，突然间乘其不备狠按她的腰部，使其产生酸痛之感。科诺克接着又采用心理暗示的手法，让黑衣女人回忆其四十多年前从一张梯子上摔下来的情形。罗曼在此精心设计，层层深入，刻画出一个骗术高明的江湖郎中。在他的笔下，科诺克不仅态度认真，而且描绘细致，说得黑衣女人深信不疑。他在初步达到目的之后，随即展开新一轮攻势，即说服黑衣女人心甘情愿地接受一场“既很漫长又很昂贵”的治疗。罗曼的描写让人对科诺克的高超骗术叹为观止！当这位吝啬农妇听到要花费三千块便情不自禁地叫起“抢劫”来时，科诺克立刻摆出一副权威架势，又是在黑板上画示意图，又是满口专业术语，最后干脆用“死亡”一词加以威胁。如此步步紧逼之下，黑衣女人终于同意接受治疗，但却开出了既要便宜又要彻底根治的条件。科诺克对此胸有成竹，投其所好地开出了不花一分钱的观察处方。然而，如果认真研究一下的话，那么结论似乎不难得出。试想，一个再健康、再强壮的人，又怎能经受得起一周孤独地关在黑暗的卧室、仅靠流食与矿泉水来维持的生活？结果难道不就是科诺克所说的那些吗？科诺克的能耐由此可见一斑。这一场并不算长，但我们可以领略到罗曼描写人物及其动作的手法之深入与细腻。

如果说第四场的气氛有些凝重的话，那么第五场则因紫衣女人的到来显得活泼与轻快起来，也更加富有喜剧性。与黑衣女人沉默寡言相反，紫衣女人自恃贵族出身，一上场便喋喋不休，炫耀自己过去富有的生活，科诺克则装作十分谦卑的样子倾听。当紫衣女人开始谈论股票投资时，科诺克通过一句“像这样的投资应该永远不超过自身财产的十分之一”的话便摸到了其财产底细。可笑的是，紫衣女人为了保持贵族架势，以一种表面上漫不经心的口气打探治疗失眠的方法，科诺克毫不迟疑地抓住时机，夸大其辞地将失眠与血管变质等联系在一起，使之立刻心生恐惧。科诺克随即又将常人听不懂的术语与通俗的比喻结合在一起，轻而易举地将紫衣女人击倒，之后自然提出了一个“长期而规律”的治疗方案，要求其做好坚持两三年的思想准备，而治疗就从明天开始。令人回味的是，全场以其开出处方并要紫衣女人前往穆司克的药房配药结束，从而预示了两人狼狈为奸、“生意兴隆”的开始……

通过节选的内容，我们不难体会到罗曼喜剧艺术的特点，即剧作的情节与场面相对比较简单，更注重人物形象刻画，其语言与动作不仅丰富多彩，而且极富层次，令读者与观众印象深刻。科诺克由此成为法国戏剧史上一个不朽的艺术形象，也是世界舞台上不可多得的喜剧人物之一。

（艾　菲）


死去的王后

［法国］蒙泰朗

【作品提要】

文艺复兴时期的葡萄牙，老王费朗特为了永保江山，命令王子佩德罗与那瓦尔公主结婚。然而，佩德罗早已与私生女伊奈丝秘密来往，并使之怀孕。因此，当王命下达之后，王子明确表示拒绝，但他隐瞒了伊奈丝已有身孕之事。老王了解真相后不禁怒火中烧，决定立即将儿子囚禁起来，又亲自去找伊奈丝，当面劝说她离开王子。在得知事实的真相之后，费朗特更是怒不可遏，立刻命人除掉伊奈丝。紧接着，孤独而又绝望的老王也当着众臣的面结束了自己的生命。新王佩德罗将父王的尸首冷落一旁，却亲手给伊奈丝戴上了王冠并要求众人向其行礼。

【作品选录】

第六场

自以下对话直到室内深处的公主影子消失，人影纷纷上场。他们倾听一段时间之后，又带着受惊的样子下场。

费朗特　刚才，我像个傻瓜一样在你面前哭诉，像狂风一样呼号。你觉得这能与国王职责的信念相符吗？要当国王，就得有信念、勇气和力量。勇气，我有。力量，上帝赋予了我。可是信念呢，上帝和自己都不能给予我。我成了自己的囚徒。公主的一位贵妇曾经当面告诉我，公主一直在为自己受煎熬。我也一样，在另一种意义上为自已经历痛苦，为了那些于我已经没有实际意义的责任遭受煎熬。我的身体已经脱离了铁盔甲。可我又身在何处呢？

伊奈丝　陛下，我自然而然地理解您，因为对我来说，什么国家重任啊！什么基督精神的未来啊！基督精神就在我们心中。那么，您又为什么指责唐·佩德罗冷漠呢，您自己不正是冷漠的化身吗？

费朗特　我已经到了冷漠的年纪。佩德罗呢，还没有。如果他不管这些，那么他余生干什么呢？

伊奈丝　爱。我呢，我要最深入地投身于爱，一种与人分享、中规中矩的爱，犹如坟墓之中，但愿一切停止、全部停止……可是，如果您不再相信宫廷国事，还有国王能为其臣民做的事呀，只不过都是些人为人所做的事罢了。在您的王国里，还存在着饥荒大灾难，这个从来没有治愈的疾病。陛下，我在里斯本的码头上，看到您的军官们倚着墙站着，双手像祈祷时那样合十，眼睛望着那些上岸的士兵，一动不动，一言不发。实际上，他们的双手正是合在一起做祈祷，因为他们在募捐。陛下，这些可是您的军官啊，可他们没有领到军饷。假如我是国王的话，我会亲自跑过去，松开他们的手，跟他们说：“你们再也不会挨饿。”打这一天起，我就觉得无论怎么吃得随心所欲，都是白吃。只要他们没吃饱，我就总感到饿。

费朗特　对于一国之君，人们自然而然地要求他们仁慈。但对君主也得仁慈一点哪。想一想绝对专权的诱惑吧，光抵制这种诱惑就值得尊敬。至于你说的那些军官们，如果我年纪再轻一点，我会说有一种比他们身体饥饿更糟糕的疾病需要治疗，那就是他们那不朽灵魂的疾病，即不断渴望犯罪的疾病。可是到了我这样的年纪，已经失去了照管别人的兴趣。如今，对我来说除了一个巨大的“管他呢……”覆盖着整个世界之外，别无他物……我在上帝面前露脸的天数所剩无几，只想管好自己；不再对别人撒谎，也不再对自己撒谎，最终对得住别人给予我的尊重，而长期以来这种尊重都是骗取的！

公主影子　（室内深处）伊奈丝！

伊奈丝　谁在叫我？

影子　一个希望你好的人。请立刻离开这里。别再听国王的。他把自己绝望的秘密抛给你，就像抛进坟墓一样。然后他会把墓石投在你身上，好让你永不开口。

伊奈丝　我不会离开这个对我说“我是一个痛苦的国王”的人。因为他没有撒谎，所以我不怕他。

影子　你是多么地喜欢死！多么地想死啊！伊奈丝，伊奈丝，想想：国王都长着一颗狮子心……想想：你那戴在头颈上的项链印痕……

伊奈丝　噢！我现在认出您了！

影子　你从来没有认出我。伊奈丝，伊奈丝，一到海上，我就有了本该把你说服的那些话。尽管我人已经出了海峡，我的灵魂还是顶风回到了你的身边。呆会儿，但为时已晚，我会找到我现在该跟你说的话。啊！不会说服别人真可怕！

伊奈丝　她老是重复同样的叫声，就像malurus鸟在黄昏时刻对着凄凉的水塘鸣叫一样。

影子　伊奈丝，最后一次，请你离开。

不走？不愿意？也罢！你也一样，轮到你说服不了。

影子消失。

费朗特　（背对影子）他们以为我听不见吗？这些窃窃私语、撒腿逃跑的人哪。他们说我胡说八道，正因为我说的是真相。他们自以为是因为害怕我报复才逃跑，其实却是因为害怕真相。真相的声音就像麻风病人的警铃一样令他们魂飞魄散。

伊奈丝　噢，陛下，我不会因为您说出真相而离开您。相反，我也一样，最终会说出全部的真相，因为直到现在我还是有所保留。噢，陛下，既然今晚充满了大事，那就让我坦白吧：我身子内正怀着有您血统的孩子。

费朗特　孩子！又是一个孩子！真的没完没了！

伊奈丝　如果他打乱了您的计划又有何妨，既然您刚才高喊已经不再相信王位！大家将就此见出您是否真心实意。

费朗特　又一个春天开始了，而且开始得不好！

伊奈丝　我是那么喜欢得到爱，我将自己孕育一个生命，一个爱我与否完全取决于我的生命！我是多么希望赋予他关于母亲的观念，这种观念将使他终身免受一切伤害！那就是，要更加严格地对待自己，远离一切卑鄙下流，正直、平安、纯粹和洁净地生活，以便能够将您最美好的形象留住，温柔而且无可挑剔。他是我的完善，或者说我的再生；我在与他一齐创造之际，也在重塑自我。我怀着他，他也怀着我。我与他融为一体。我将我的财富注入他的体内。我热切地希望他具备和我一样的优点。

费朗特　嗨，他要批评你的正是这一点：要他跟你一模一样。好啦，这一切我都明白。

伊奈丝　如果他跟我想法不一致，那他就是一个外人，可他就是我呀。不会的。他是我血之梦。我的血不会骗我。

费朗特　梦……你不知道说得有多好。你正沉溺于梦中。

伊奈丝　难道我用自己的血肉创造生命是在做梦吗？噢！这真让我陶醉、让我心旷神怡。

费朗特　听起来你简直是世上首位生孩子的女人。

伊奈丝　我认为，任何一位初次怀孕的女人实际上都是世上首位生孩子的女人。

费朗特　我不喜欢天真。我痛恨恶习与罪行。但是，与天真比起来，我宁愿要恶习与罪行。

伊奈丝　我好像看到了五年或六年之后的他。瞧，他刚刚奔跑着从露台上过去。一边奔跑，一边转过身来。我的小家伙。

费朗特　有一天，他奔过来时不再转身。可是，谁告诉你那将是一个小男孩？星相师吗？

伊奈丝　我太希望是个男孩子啦。

费朗特　我明白，第二个佩德罗实际上是个令人心驰神往的远景。

伊奈丝　对，心驰神往。他将叫做狄奥尼斯。我的小家伙有着令人难以置信的睫毛，漂亮而又粗犷，如同小伙子的一样。要别人和他打斗，跟他跳舞。受不了别人碰他。快乐稍稍过头便令他叹息。要是他不漂亮的话，我会更喜爱他，为的是安慰他，请他原谅没有成为他想要的那种样子。

费朗特　这一切我都经历过。胸襟多么开阔，这个小家伙！大家叫他佩德里托（可有的时候，当他睡着了，别人轻轻呼唤他的名字时，他会在睡梦中问道：“佩德里托？是谁呀？”）他的情感难以理解。假如我逗他、跟他开玩笑、责骂他的话，他对这一切的回应就是向我扑过来、拥抱我。带着惊奇的样子，他近距离地、久久地注视着我……

伊奈丝　是吗！

费朗特　起初我有些尴尬。渐渐地便接受了。我接受他认识我的为人。他跟我动手动脚时，我也有些恼火。可是，当他再也不碰我时……因为他长大成人了，也就是说变成小时候的漫画模样了。你也一样，你将会看到你的孩子垮掉，直至心中只剩下一页，那是我的孩子五岁时写上他小名的一页，多年来我一直保存着，最后又把它撕碎、抛向风中。

伊奈丝　但是，如果您把这页纸保留着的话，也许有一天当您见到它的时候，您会泪流满面。

费朗特　不会的，到了最后清算的时候，他们的字和美妙的笔迹都救不了命。

伊奈丝　我同意必须蔑视整个世界，但不能蔑视我的儿子。我想，要是他不能符合我对他的期望的话，我有能力把他杀掉。

费朗特　那好，等他来到人世之后就杀掉他。喂猪。因为毫无疑问的是，就像他让你充满梦幻一样，他必然会让你充满梦魇。

伊奈丝　陛下，诅咒这个有着您的血统的孩子可是罪孽呀。

费朗特　我喜欢让人泄气。我不相信未来。

伊奈丝　即将出生的孩子已经有其往事。

费朗特　对您是一场噩梦。对他同样是噩梦一场。总有一天，他会被人撕碎、被人咒骂……

噢！这一切我都了如指掌。

伊奈丝　别人怎么可能咒骂我的孩子呢？

费朗特　别人将憎恶他……

伊奈丝　憎恶他，他可没有要求来到人世啊！

费朗特　他会痛苦，他会哭泣……

伊奈丝　您真会运用令人绝望的语言艺术！

怎么才能抑制泪水，留给我自己，只让它在我心中流淌？我啊，可以忍受一切：我可以代替他受苦、流泪。可是他呢！噢！我多么希望我的爱能够将永恒的微笑注入他的生命！然而，对这种爱，有人已经在攻击它。他们否定我，向我提建议，声称是比我好的母亲。现在又是您，陛下——走得更远！您又来诅咒这种爱。有时候我想，如果别人明白我是何等地热爱我的孩子的话，那么也许就足以永远熄灭他们心中的怒火。因为我呢，只要怀着孩子，面对人类就会感到身上有着一股奇妙的温情力量。他将保卫我生命中的这块深层之地，那是我给予世间及其造物的问世之处。他的纯洁将捍卫我的纯洁。他的天真将捍卫我的天真，不让别人毁灭它的企图得逞。陛下，您明白别人是谁。

费朗特　他的纯洁只是人生中的一刻，他并非纯洁的化身。因为女人总是说：“抚育一个孩子，让他战死疆场！”但是还有更糟糕的，那就是抚养一个孩子，让他活着，并在生活中堕落。你呢，伊奈丝，你好像对生活下了奇怪的赌注。你是否在镜子里照过自己？对那些受着巨大痛苦威胁的人来说，你太年轻了。你也一样，属于那些想要世代永续的一类……你也和我一样有病：你的病叫做希望。你值得上帝给予一场严厉的考验，这场考验最终会毁掉你那疯狂的率真，让你至少看清楚一次那是何物。

伊奈丝　陛下，跟您说，提醒我所有威胁着我的东西一无用处。尽管这些威胁只是偶尔出现，但是我永远不能忘怀。

费朗特　（旁白）我想，我喜欢在她身上造成痛苦。（高声）我并不威胁你，可是急于想看到你重新扬帆起航，畅游在那一望无际、无穷无尽的希望的海洋上。别人的信念让我消沉。虚无之中盲目信仰却不觉得心灰意懒，唯有孩子才会如此。希望！就在此时，洛朗索·帕依瓦也一样充满希望。可是，他将死去，为了国家的利益而牺牲。

伊奈丝　死去！已经决定了？

费朗特　对，刚刚决定。

伊奈丝　死去！为了国家！陛下还是在说国家！

费朗特　为什么不？啊！我明白了，你好像觉得我说过我不再相信国家了。我的确这么说过。但是，我还说过要像相信的样子来行事。唐娜·伊奈丝，你时而忘记，时而记得太多。在这种诚信危机中，那些无赖纷纷逃跑不听我说，我建议你不要把我的话记得太多。

伊奈丝　也许我也本该逃跑的。

费朗特　当大自然爆炸的那天来临，这便是那些强迫自己走极端的人的命运：他们心扉大开，一下子便将多年来郁积于胸的东西倾泻出去。就此全盘接受，没有必要当作秘密。

伊奈丝　陛下，既然您如今已经知道我怀了孩子……

费朗特　别再谈这个孩子啦。你已经和盘托出自己的底细，又要来打听我的底细，这有失礼貌。你利用你那未来的孩子来搅动我那过去的孩子。在这个时候告诉我你有身孕，你自以为聪明，却是适得其反。

伊奈丝　所以陛下指责我不聪明！

费朗特　对，我为此指责你。

伊奈丝　我没有“自以为聪明”。我跟您说起孙子的时候，正是您痛苦的时候、虚弱的时候，不是为了利用您的虚弱，而是因为你声称在说真话的时候：我也想跟您说真话，并以真诚交换真诚。我相信您的人类天性，正如我一生都相信它一样。陛下，请您让我相信您。能够跟您说：“国王就像一只抚摸着我额头的手”时难道不很美吗？您从来不相信人吗，您？

费朗特　我有时候相信人的恐惧。

伊奈丝　我呢，除了罕见的例外，从来不能相信人会以怨报德。陛下，也许您会奇怪我怎么不怕您。可是，当眼下有人在怀疑别人、企图让别人害怕的时候，当有人让我提防您的时候，我心中在想：“不，我心爱之人的父亲、一个我从来都只希望他好的人，决不会加害于我。”再说，要是仅仅因为过分相信就受到惩罚的话，那也认了！我受到人的惩罚，但不是在上帝面前受到惩罚。嗨，陛下，这就是为什么我不怕您也不可能太怕您的原因，尽管好久以来我心中就有一种模模糊糊的害怕。

费朗特　我发现，你对自己的仁慈十分清楚，甚至还期待着某种回报。不过，不谈这些啦。从你对我说的这些话里，我记下的是，你以为捕捉到了我的虚弱时刻。能够像其他女人一样自言道：“尽管他是位国王，他还是和其他人一样是个可怜虫！”该是多么的快乐啊！对你而言，又是何等的胜利啊！然而，唐娜·伊奈丝，我并不虚弱。这正是你们，包括你和其他人在内的一大错误。现在，我请你离开。你围着我已经兜了一个小时，就像飞蛾扑火一样。我注意到，所有女人都会一意孤行地围着会烧着她们的东西转圈了。

伊奈丝　陛下，您会烧着我吗？尽管我一文不值，可还是有两个人需要我。为了他们，我得活下去。

——然后也是为了我自己，对！为了我自己！

——可是……您脸色变啦；您看上去不舒服……

费朗特　请原谅，单独面对好人时总让我有点笨拙。好啦，就此打住吧，放心地回蒙德哥去吧。

伊奈丝　好，在我再拥抱他一次之前，您不会杀我吧。

费朗特　这个时候，我为你担心的是路上的匪徒。你带来的人马多吗？

伊奈丝　只有四个。

费朗特　有武器吗？

伊奈丝　聊胜于无。不过，夜晚清朗，又没有伏兵。瞧，明天是个好天，天空布满了星星。

费朗特　所有这些没有获得过拯救的世界……你可瞧见梯子？

伊奈丝　梯子？

费朗特　通往天外的梯子。

伊奈丝　也许是雅各的梯子？

费朗特　不是，根本不是：由地狱通往天堂的梯子。我呢，一生都在两者之间往来不断；一直上上下下，从地狱到天堂。因为，尽管罪孽深重，我还是生活在上帝的眷顾之中。又是一桩怪事吧。

伊奈丝　噢！有一颗星星熄灭了……

费朗特　它将在别处重放光辉。

第七场

费朗特　我为什么要杀死她呢？肯定有个理由吧，不过我自己也说不清楚。不仅佩德罗为了她不会娶公主，就连我都不由自主地在帮她反对我。噢，我的周身已经危机四伏，越来越重、越来越多，且是我自己恣意所为，这次又添了一份危机，总有一天会……啊！死亡，终于让你免受任何伤害的死亡……

——我为什么杀她呢？没用的行为，可怕的举动。但是我的意志要我如此，噢，我可是在犯错呢，还是明知故犯。好吧！但愿我至少马上就能解脱。即使懊恼，也强于无休无止的优柔寡断。（喊叫）仆人！

——噢，不，仆人不行。卫兵！（一卫兵上。）给我把卫队长巴达拉叫来。（独自一人）我越是掂量到所作所为的残忍与不公，越是执意要做，因为我就越是高兴。（卫队长上。）卫队长，唐娜·伊奈丝·德·卡斯托刚刚离开这里，正在去蒙德哥的路上。她身边有四名随从，没什么武器。你带上些人，追上去，袭击她。这确实残忍，但必须如此。小心不要失手。人有各种手段避免一死，所以你必须一举成功。有些人不要让他一下子毙命，因为那样太痛快了。而她，必须一命呜呼，我不愿让她痛苦。

卫队长　我刚刚见到这位夫人离去。从神情上看，她根本想不到自己……

费朗特　我给她吃了定心丸。

卫队长　要不要带上一位忏悔师？

费朗特　不用。她的灵魂和她的神色一样平静。（卫队长欲走。）卫队长，找些可靠的人。

卫队长　（向国王展示他的剑）这个绝对可靠。

费朗特　杀人的时候再怎么小心也不过分。把她的尸首带回宫里的礼拜堂来。尽管令人痛苦不堪，我还是要亲眼目睹。只有亲眼目睹、亲手触及，才能确认一个人是真的死了。嗨，我可太了解这一切啦。（卫队长下。）现在要收回成命还来得及。但是我能这样做吗？是什么看不见的衔枚堵住了我发出救她一命的喊声呀？（他走向窗边看外面。）夜空布满了星星，明天一定是个好天气……

——现在收回成命还来得及。好多年以来，无数的行为都源自于唯一的行为，发生在一个瞬间。为什么呀？

——现在还来得及。当她看这些星星的时候，她的眼睛如同湖面般平静……说我是弱者！（一个寒颤）唉！

——现在，太晚了！我把永恒的生命赋予了她，而我呢，就此能够神定气闲。

——卫兵，点灯，把你们见到的宫里的人全都叫来。快点，你们在等什么哪，点灯！点灯！这里的一切从来没有在暗中进行。进来，先生们，进来！

第八场

费朗特，宫廷各色人等，其中包括埃加斯·科艾洛。

费朗特　诸位，唐娜·伊奈丝·德·卡斯特罗已经不在人世。她曾向我禀告，即将为王子产下一个杂种。为了王位继承人的血统纯正，也为了消除她在我国造成的混乱和恶劣影响，我命人将其处决。这是我做出的最后一个正义的决定。作出这样的决定并非不令我悲痛。人都会对某个特殊的东西或个人产生不舍，于是我行……我素……超越任何理性！直到那个令人睁大眼睛的时刻到来，原来国家远远大于个人，大于女人……不再护着她，而是听凭以往为她所做的一切付诸东流。在这个不幸的女人之外，我拥有的是王国、臣民、生灵；在我接受登基为王之时，便被上帝赋予了重任，与臣民订立了契约。一个国王犹如一棵大树，必须生长绿荫……（他以手抚额，脚步踉跄。）噢！我想上帝之剑从我头上挥过……

有人搬来一张椅子，并帮他坐下。

科艾洛　王上！——赶快，赶快找御医来！

费朗特　我把谎话说完了。

科艾洛　看在上帝的分上，您别走！（低声地）佩德罗登基为王，我就完啦！

费朗特　现在，我再也不要你说出秘密啦。自己的秘密已经足够。不打扰你啦。

科艾洛　您可把我扔进了地狱。不不不，您不会离开人世，不会的吧？

费朗特　过一会儿，我就要死去，王子的爪子将会扑向你！

科艾洛　伊奈丝也许没有死。写信，请写封信……我将上路赶上他们。

费朗特　她死啦。上帝告诉我的。你呢，你也死啦。

科艾洛　不！不！这不可能！

费朗特　你的心将被人从胸里掏出来，还会展示给你看。

科艾洛　不！不！不！

费朗特　在你断气之前，你会看见自己的那颗心。

科艾洛　（茫然地）谁跟您说的？

费朗特　上帝告诉我的。

科艾洛　不要把我逼向绝望。

费朗特　他人的绝望再也不能让我害怕。

科艾洛　活着吧，我的王上，活下去，我求求您！

费朗特　告诉你，我偶尔还会向那些不求我的人让步，可从不向求我的人让步。

科艾洛　活着吧！您得活下去！

费朗特　埃加斯，给我走开。你都把气吐到了我脸上，这对我可不好。

科艾洛　那就让我逃命吧。稍稍再活点时间！只要一点点时间！就我逃命的时间……（对侍从）

——活着的同伴们，你们还将活下去，难道没有一个人希望我逃生吗？

（一片沉静）真的没有一个人希望我活着？（静默）

费朗特　（抓住他的手腕）各位，寡人不知道将来会如何评判处死唐娜·伊奈丝一事。也许是件好事，也许是件孬事。无论如何，这桩事的主谋就是这个人。注意别让他在我的儿子——新国王面前逃避其责。（侍从们围住埃加斯·科艾洛。）噢，我的上帝啊！在我一息尚存之际，趁着剑刃将我穿透、斫碎之前，求您解开我身上那可怕的矛盾之结，好让我至少在毁灭之前的一刻明白我是谁。（他拉住蒂诺·苔尔·莫罗并把他紧紧贴着自己。）在我面对审判官的时候，但愿这个孩子的无辜能够保佑我。

——不要怕，呆在我身边，不管发生什么，哪怕我死……上帝会偿还你的，上帝会偿还你的，我的小兄弟……

——更加美好，更加糟糕……当我再生的时候……

——噢！剑啊，剑！

——我的上帝啊，可怜我吧！（他倒下。）

（极度混乱。各种说话声：国王驾崩啦！）

——快去解救唐·佩德罗呀！

——佩德罗国王万岁！（互相打骂。有人阻挡一些权贵出去。）不行，你们不能走！

——把王宫议事厅的门关上！把案桌的钥匙找来！逮捕阿尔瓦尔·贡萨尔维斯！

在这一片混乱之中，伊奈丝的遗体被人用轿子抬上。混乱场面立刻安静下来。所有人都默不作声地离开躺在地上的国王尸首，聚集到舞台另一边，围住轿子，单腿跪地。唯一例外的是蒂诺·苔尔·莫罗，他在一阵犹豫之后，跪在了国王身边。就在此时，唐·佩德罗上场。他抽泣着扑向轿子。舞台右端，费朗特国王的尸体直挺在地，除了跪在一旁的安达卢西亚侍从之外，别无他人。侍从好几次瞥眼窥视跪悼人群。最终，他站起身来，也跟其他人一起下跪。国王遗体之前空无一人。

（王琪　艾菲译）

【赏析】

蒙泰朗为法国现代戏剧史上一位纯粹以文学为终生事业、并将戏剧与其他艺术种类等量齐观的剧作家。他出身于巴黎一破落贵族家庭，从小接受的是严格的天主教教育，虽然没有接受过完整的高等教育，但是很早就领悟到自己的文学使命。他一生总共创作了十六部剧本，其中不少成为法兰西喜剧院的保留剧目，在法国文学剧坛上享有盛誉。必须指出的是，蒙泰朗作为一位大文豪，他并没有认识到戏剧与文学的根本区别，因此竭力强调剧本的文学性，写作时也并不考虑舞台的存在，坚信戏剧是一种必须“说出来的”语言艺术，且阅读远比演出重要，坚持认为剧本只要阅读就行。正因为如此，蒙氏剧作最突出的特点便是强烈的文学性。

《死去的王后》为蒙泰朗应其时法兰西喜剧院院长邀请而作，乃是在文艺复兴时期西班牙的一部名为《死后统治》的剧本基础上改写而成。全剧仅有三幕23场，情节十分简单。作为坚信文学第一的剧作家，蒙泰朗又将人物的心理刻画置于创作的首位。他曾经表示：“对我来说，只有一种戏剧称得上戏剧，那就是‘心理戏剧’。”因此，《死去的王后》与蒙泰朗的其他剧本一样，心理描写远比情节、结构等其他戏剧要素重要。在本剧中，他一如既往地将人物的外部行动减至最少，而将笔墨集中于人物的心理刻画。于是，该剧的主要价值也就主要体现在塑造了国王费朗特、西班牙公主、佩德罗王子和伊奈丝等人物形象。而在这些人物当中，最为成功也最为复杂的是老王费朗特。

作为一个被千头万绪纠缠不清的矛盾体，费朗特身上“集中了人类的各种情感”，优雅与庸俗共存，温柔与粗暴同在，既古怪又深刻，既英勇又怯懦，忧国更忧己，善于思考又毁于思考……作为一个父亲，他曾经对佩德罗十分宠爱；作为一个强者，他又对软弱的儿子感到憎恶；作为一个国王，他有着相当强烈的责任感，并将国家的利益置于个人的情感之上，然而作为一个行将就木的老人，他又是一个早已对权力和政治感到厌倦的老王。他的这种矛盾性格除了表现在对待儿子既恨又爱之外，更表现在对待私生女伊奈丝上。本书的节选部分来自第三幕的第六至第八场，便集中地表现了费朗特的这种矛盾性格。

第六场发生在宫廷之内，自始至终都在国王与伊奈丝两人之间进行，中间只简短地穿插了公主等人的影子对伊奈丝发出警告的一段。为了衬托伊奈丝的天真、单纯、充满仁爱的性格以及费朗特的喜怒无常，蒙泰朗在前半场安排了公主以及众臣的影子。必须指出的是，此时的国王并不了解伊奈丝已经怀孕，只是力劝她离开王子。为此，他不惜以要法办自己的儿子加以威胁。平静的伊奈丝询问其理由时，费朗特竟然以王国需要罪犯、而“人人都是罪人”作为理由，告诉她这不过是命运的偶然安排而已。作为例证，费朗特还先后讲了两个故事，一则是关于从挂在墙上的旧盔甲下走过的人必然要被其影子罩住的寓言，另一则是有关已经死去的卡斯蒂利亚国王亨利四世从某个活苏丹王手中接受投降的传说。听到这里，躲在幕后的众人纷纷落荒而逃，以为国王的神智已经出了问题。事实上，透过费朗特与伊奈丝的这些对话，蒙泰朗一方面向我们揭示了人生的荒诞性，而这正是当时法国文学作品中的一大主题，可见作者与其时的文学潮流的一致；另一方面则揭示出费朗特这个饱经沧桑的老人的矛盾性格。但剧作家并不以此为满足，而是进一步通过两人的对话深入揭示主题。我们看到，伊奈丝对老王的这段话同样感到费解，不禁问道：“国王怎么能够脱下他的盔甲？”面对一个如此率真纯洁的伊奈丝，费朗特受其感染，竟然将自己内心深处的空虚、荒诞的感觉和盘托出。当他表示自己无异于一个“下空鸡蛋的老母鸡”时，幕后众影子更是惊恐不已。然而，费朗特意犹未尽，进一步告诉伊奈丝他实际上已经成为一个为“自己的囚徒”，并且一直在“为自已经受煎熬”，甚至表示自己已经到了“冷漠”的年纪，成为冷漠的化身。伊奈丝试图以国家重任对其进行开导，并以拿不到军饷的军官们在码头上行乞为例，希望他能够担当起国王的职责。然而，对于这一切，国王竟以一个巨大的“管他呢”作为回答，原因就是自己所剩日子无几。

更为糟糕的是，老国王还自以为说出了真相！正是在这一关键时候，公主影子开始发声，警告伊奈丝赶紧离开，因为危险已经不远！情节于是进一步发展：果不其然，在老国王“说出真相”的感染下，伊奈丝开始将自己的秘密和盘托出，即自己已经身怀佩德罗的骨血一事，期望能够得到国王的同情与理解。与满怀深情、爱心洋溢的伊奈丝相反，国王闻讯后立刻脸色大变，任凭伊奈丝如何以一个沉浸在即将成为人母的幸福语气劝说，都不能使之改变主意。在此，伊奈丝的平和、安详、充满爱心、娓娓道来的说话口吻，与急躁不安、语气简短、充满武断与霸气的费朗特恰成鲜明的对比。人们看到，一个是对未来充满自信、对人类充满希望、对儿子充满憧憬与关爱的纯洁、天真与慈爱化身，另一个则是对过去充满懊悔、对未来毫无希望、对儿子充满失望甚至仇恨的蛮横、绝望、凶残的化身。果不其然，正如公主的影子所预言的那样，伊奈丝的言语不仅没有说服国王，反而坚定了他要斩草除根的决心。虚弱的国王无法忍受自己的秘密被一个充满爱心的纯洁女人所了解，更容忍不了自己的虚弱为世人所洞察。然而，在蒙泰朗的笔下，费朗特与其是个国王，不如说是个孤独的老人，对一切都已厌倦，一切都已成为虚无。甚至杀掉伊奈丝的命令也是如此，正如他自己所说的那样：“没用的行为，可怕的举动。但是我的意志要我如此，噢，我可是在犯错呢，还是明知故犯。”

作为文学至上主义者，蒙泰朗注重的只是人物性格与心理，因而既不重视行动或情节，也不重视戏剧结构，在谋篇布局上也打破了常规。经过第六场深入细致地剖析费朗特的性格、揭示国王与伊奈丝的心理之后，蒙泰朗设置了短暂的第七场作为过渡，交代国王如何派人谋害伊奈丝的情节，又将第八场也是全剧的最后一场用于刻画费朗特临死之前的心理。即使是在过渡性的第七场，剧作家也不忘揭示老国王的优柔寡断的心理特征，几次表现他想要收回成命，最后却因犹豫再三而贻误时机。就是这么一个国王，还要在临死之前召集众臣，说些冠冕堂皇的为了国家利益而杀伊奈丝的谎话。然而，很快他便暴露出虚弱的本质，将责任悉数推给他人，而为了逃避国王的职责最后又选择了死亡。如此，蒙泰朗的人物心理描写大功告成，所以立刻收尾，让人将安放着伊奈丝遗体的轿子抬上，既与上述卡斯蒂利亚国王的传说呼应，又与佩德罗新王上场之后命令众人向其隆重施礼却将老国王冷落一旁形成鲜明的对比。值得指出的是，仅此一笔，蒙泰朗便将原先一个软弱无能的王子形象改变了过来，预示着另一个强势国王费朗特的诞生。

蒙泰朗创作此剧仅用了不到五周的时间。然而，写作时他呕心沥血，字斟句酌。他曾经表示，如果将一个剧作家的生命分成三份的话，那么只需三分之一用来写作，其余三分之二则用来修改与删节，且“删除越多越好”。节选中，我们也能发现剧作家这种崇尚简约的文风。无论是老王费朗特还是伊奈丝，两人的台词都非常简洁，但又不乏诗意。例如，伊奈丝在谈到自己未来的儿子时所用的语言，无疑充满了诗情画意。即使旨在杀人，老王竟然还要用天上星星的陨落来暗示读者。由于是一篇历史题材的剧作，蒙泰朗还运用了不少典故。当然，这些手法在增强了剧作的文学性的同时，无疑也给中国读者带来了一定的困难。尽管如此，《死去的王后》仍不失为法国戏剧史上的一朵奇葩。

（宫宝荣）


苍蝇

［法国］萨　特

【作品提要】

主人公俄瑞斯忒斯为阿耳戈斯国王阿伽门农的儿子，十五年前在父亲被母后克吕泰墨斯特拉勾结奸夫埃癸斯托斯杀害之后，一直匿名生活在他乡。如今，俄瑞斯忒斯与师爷即学究回到故邦，却发现城中到处弥漫着恐惧气氛，自己身后还紧跟着一群嗡嗡作响的苍蝇。天神朱庇特向其透露，这些苍蝇系受神灵派遣，和黑衣老妇一样均是罪恶与悔恨的象征。天神同时还警告俄瑞斯忒斯，作为一个与该城不相干的外乡人，最好马上离开，而他自己也萌生去意。然而，当他与姐姐厄勒克特拉一番交谈之后，便毅然决定留下以“承担起罪孽”。在姐姐的帮助之下，俄瑞斯忒斯先后用利剑刺杀了奸夫淫母。然而，遭到复仇女人们紧追不舍的追赶时，姐弟俩态度发生了变化。姐姐开始为自己的行为后悔，而俄瑞斯忒斯则勇敢地承担起自己的责任，决定放弃王位并将苍蝇们带领出城。

【作品选录】

第二幕

第四场

埃癸斯托斯，俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉（隐藏着）

埃癸斯托斯　朱庇特，你原先不是需要给阿耳戈斯物色国王吗？我去，我来，我会用大嗓门叫嚷，我带着我那威严可怕的外表到处游荡。凡见到我的人都感到自己有罪，这罪孽深重得透入骨髓，无可救药。但是我只是一个徒有其表的空躯壳，一个畜生在我不知不觉中把我躯体里的东西吃了。现在，我瞧着我自己，发现我比阿伽门农更像个死人。我说过我悲伤吗？我撒了谎。沙漠是无数毫无价值的沙堆，在明净虚幻的天空下幻影憧憧，它既无欢乐又无忧伤，但它阴森可怕。啊！为了能洒泪恸哭，我不惜双手奉让我的王国。

朱庇特入场。

第五场

同上场人物，朱庇特

朱庇特　抱怨吧，你这个国王与所有的国王一样，都是一个德行。

埃癸斯托斯　你是谁？你来这儿干什么？

朱庇特　你认不出我了吗？

埃癸斯托斯　出去，要不我就让我的卫兵把你狠揍一顿。

朱庇特　你认不出我了吗？然而，你是见过我的。不过，那是在梦中。当时，我的模样比较可怕，那倒是真的。（雷电交加，朱庇特摆出一副可怕的样子。）这样认得出来吗？

埃癸斯托斯　朱庇特！

朱庇特　这就对喽。（他又变得笑容可掬，走近塑像。）这是我吗？当阿耳戈斯的居民在祈祷时，他们所见到的我就是这样的吗？当然啰，一位神祇是很难得能面对面欣赏自己的形象的。（稍停）我长得多丑啊！他们大概不会很喜欢我的。

埃癸斯托斯　他们怕您。

朱庇特　好极了！我不需要被人爱。那你呢？你爱我吗？

埃癸斯托斯　您要我干什么？难道我所付的代价还不够吗？

朱庇特　永远不够。

埃癸斯托斯　得把我活活累死。

朱庇特　不要夸大其词！你身体不错，长得挺胖。不过，我并不为此责怪你，这是王室的上好脂肪，黄澄澄的，就像蜡烛油一般，是该有一些的。你保养得足以再活二十年。

埃癸斯托斯　还得二十年。

朱庇特　你想死吗？

埃癸斯托斯　是的，我只求一死。

朱庇特　如果有个人到这儿来手里拿着出鞘的剑闯进这里来，你就会把你的胸膛伸向那把剑啰。

埃癸斯托斯　我不知道。

朱庇特　好好听我说，如果你像一头牛犊似地任人宰割，那么你所受到的惩罚将是儆戒性的，你在鞑靼人那儿仍将永生为王。这就是我要来对你说的。

埃癸斯托斯　有人想谋害我吗？

朱庇特　可能。

埃癸斯托斯　是厄勒克特拉吗？

朱庇特　还有另一个人。

埃癸斯托斯　谁？

朱庇特　俄瑞斯忒斯。

埃癸斯托斯　（略停）嗨，这是合乎情理的，我又能怎么样？

朱庇特　“我又能怎么样？”（改变语气）立刻下令把一个名叫菲勒勃的外地青年抓起来，把他和厄勒克特拉一道投入某个地牢里。我答应你把他们遗忘在那儿。怎么啦！你等什么？叫你的卫兵来呀！

埃癸斯托斯　不。

朱庇特　能蒙你恩典把你拒绝的理由告诉我吗？

埃癸斯托斯　我已厌倦了。

朱庇特　你为什么看着自己的脚？把你那布满血丝的大眼睛转向我。哎唷唷，哎唷唷！你就像匹马似地高尚而又愚蠢。不过，你这样的拒绝与那种会激怒我的拒绝不尽相同，你的拒绝像是有刺激性的辣椒，过一会儿，它就会使你的顺从更有意味，因为我知道你总会让步的。

埃癸斯托斯　我跟你说，我不愿参与你的计划。我以前已参与得太多了。

朱庇特　鼓起勇气来！顶住！顶住！啊！我是喜欢具有像你这样的灵魂的人的。你的眼睛迸射出炯炯的光芒，你攥紧了双拳，你居然毫不客气地拒绝了朱庇特。然而，你这没头脑的，你这匹小马，你这桀骜不驯的小马，你的心早就告诉我，你接受我的建议。算啦，你会服从的。你以为我离开奥林匹斯山是无缘无故的吗？我是想提醒你注意这一罪行，因为我乐于制止它。

埃癸斯托斯　提醒我……这太奇怪了。

朱庇特　恰恰相反，没有比这更合乎情理的了，我要排除降到你头上的危险。

埃癸斯托斯　谁要求您这样的？那么他，阿伽门农，你当初提醒了他吗？他那时却是想要活下去的。

朱庇特　哦，忘恩负义的家伙，噢，不幸的性格：对我来说，你比阿伽门农更宝贵，我向你证明了这一点，然而你却抱怨不休。

埃癸斯托斯　比阿伽门农更宝贵？我？对您来说，宝贵的恐怕是俄瑞斯忒斯吧。您曾容许我堕落，听凭我拿着斧子直奔国王的浴缸。毋庸置疑，您那时在天上，舔着嘴唇，一边在心中想道，这个罪人的灵魂真是其味甘美。但是，今天，您保护俄瑞斯忒斯，让他提防他自己，而我，我曾经受您驱使杀死了他的父亲，您现在又选中了我，去拦住儿子的手臂。我只配当个杀人凶手。但是他，对不起，人家无疑是对他另有企图的。

朱庇特　多么奇怪的嫉妒啊！放心吧！我并没偏爱他，我任何人都不爱。

埃癸斯托斯　那么，瞧瞧您在我身上干了些什么吧，不公正的神祇。回答吧：如果您今天要阻止俄瑞斯忒斯犯罪的企图，那么，当初您为什么允许我犯罪呢？

朱庇特　一切罪行都同样不会使我感到不快。埃癸斯托斯，我们彼此作为国王在谈话，我坦率地对你讲：第一个罪行是我在创造必然要死亡的凡人时所犯下的，在这以后，你们这些凶手还能干些什么？杀害你们的受害者？得了，在你们的受害者身上原本就附着死神。你们最多不过是稍微加快事态的发展而已。要是你不去杀死阿伽门农，那你知道，他将会发生什么事情吗？三个月后，他将会在一个漂亮女奴的怀里中风身亡。然而，你的罪孽却帮了我的忙。

埃癸斯托斯　帮了你的忙？我为此足足受了十五年的罪，而它却反而帮了你的忙？真倒霉！

朱庇特　倒什么霉啦？正因为你为此受罪才帮了我的忙。我喜欢有抵偿的罪孽。我当初之所以喜欢你的罪孽，是因为这是一种不知其所以的、老式的谋杀，既盲目、又暧昧，然而，它虽是一种人身侵犯，却更像是一次动乱。你无时无刻不在顶撞我。你曾在疯狂与恐惧的激情中砍杀；然后，狂热消失后，你就惶恐地仔细斟酌自己这一举动，你就不愿意承认它。然而，我却从中得益匪浅！为了一个死于非命的人，竟有两万人沉浸在懊悔中，这就是一份对照表。我做了一笔不错的买卖。

埃癸斯托斯　我明白您这一席话里所包含的意思，俄瑞斯忒斯将不会追悔。

朱庇特　连一点追悔的影子都没有。他现在正有条不紊地筹划着，头脑冷静，很有分寸。这是一种肆无忌惮、毫无悔意的凶杀，这种心安理得的谋杀，在凶手的灵魂里分量轻得像蒸气一样，我能拿它怎么样？我将阻止它。啊！我憎恨新的一代人的罪孽，这种罪孽就像一匹害群之马那样寡情不义，毫无效益。这个温和的年轻人，会像杀鸡似地将你杀死，然后便扬长而去，虽说双手沾满鲜血，却心安理得。我要是处在你的地位，我会为此感到耻辱。好吧！把你的卫兵叫来。

埃癸斯托斯　我跟你说了，我不叫。这种正在酝酿的罪行使您感到太不愉快，却不能不使我感到高兴。

朱庇特　（改变语气）埃癸斯托斯，你是国王，而我是针对你作为国王的良心在说话，因为你喜欢统治。

埃癸斯托斯　那又怎么呢？

朱庇特　你恨我，但是，我们是息息相通的。我根据我自己的形象造就了你：一个国王就是俗世间的神，他就像神一样高尚而阴险。

埃癸斯托斯　阴险？您阴险？

朱庇特　看着我。（静默良久）我刚才对你说过，你是根据我的形象造就的。我们两个人都在维护秩序，你是在维护阿耳戈斯的秩序，我是在维护宇宙界的秩序。同样的秘密沉重地压在我们的心头。

埃癸斯托斯　我没什么秘密。

朱庇特　你有的。有与我相同的秘密。神祇与国王都有痛苦的秘密，那就是人类是自由的。他们是自由的，埃癸斯托斯。你是知道这一点的，而他们却并不知晓。

埃癸斯托斯　当然啰，如果他们知道了，他们就会在我宫殿的四周放火。为了向他们掩盖这种权利，我已经演了十五年的滑稽戏了。

朱庇特　你很清楚我们是同出一辙的。

埃癸斯托斯　同出一辙？一位神祇自认与我同出一辙，那是开的什么玩笑呀？自从我在位以来，我的一切言行举止都是旨在构成我独有的形象的。我要我的每一个臣民都把我的形象铭记在心，我甚至要他在孤寂时也会觉得我严厉的眼光压在他最隐秘的思维上。然而，我本人却成了我的第一个受害者，因为，我再也看不清自己，只是像他们看待我一样看我自己。我俯身在装着他们灵魂的那口敞开的井上，我的形象就在那口井的井底，它既引起了我的反感，但又使我入迷。万能的上帝呀，我除了使别人害怕外，究竟是何许人呢？

朱庇特　你以为我是什么人？（指着塑像）我也一样有我的形象。你以为它不会使我头晕目眩吗？十万年来，我在人前跳舞，跳的是一种缓慢而凄切的舞蹈。应该让世人注视着我，只要他们的眼睛盯着我，他们就会忘记瞧自己。如果我忘形片刻，如果我让他们的目光转向他处……

埃癸斯托斯　那怎么样？

朱庇特　算了，这与你无关。你感到厌倦，埃癸斯托斯，但是你抱怨什么呢？你将瞑目长逝，而我却不会。只要人世间还有凡人，我就被判处必在他们面前舞蹈不休。

埃癸斯托斯　嗨！但是，是谁判处了我们呢？

朱庇特　不是别人，正是我们自己，因为我们有同样的嗜好。你喜爱唯命是从的秩序，埃癸斯托斯。

埃癸斯托斯　唯命是从的秩序。这倒是真的。就是为了唯命是从的秩序，我引诱了克吕泰墨斯特拉；就是为了唯命是从的秩序，我杀害了我的国王。我要由秩序来主宰一切，又要由我来主宰秩序。我没有欲望，没有爱情，没有希望地生活至今，我制订了秩序。哦，这可怕而又神圣的嗜好啊！

朱庇特　我们不可能会有别的嗜好。我是上帝，而你是生来就要当国王的。

埃癸斯托斯　唉！

朱庇特　埃癸斯托斯，我的创造物，我的注定要死的兄弟，以我们两人所利用的秩序的名义，我命令你：去擒拿俄瑞斯忒斯和他的姐姐。

埃癸斯托斯　他们是那样危险吗？

朱庇特　俄瑞斯忒斯知道他自己是自由的。

埃癸斯托斯（激动地）　他知道他是自由的。那么，这岂不足以把他投入铁窗。一个自由人在城里就好比是害群之马。它会污染我整个王国，毁了我的事业。万能的上帝，你还等什么？快用雷把他劈死。

朱庇特　（缓慢地）用雷把他劈死？（略停。他弓腰曲背、神色厌倦。）埃癸斯托斯，神祇还另有一个秘密……

埃癸斯托斯　你要对我说什么啦？

朱庇特　一旦自由在一个人的头脑里爆发开，神祇对这个人也就无能为力了，因为这是世人的事，得由别人——也只能由这些人——来决定，听其逃之夭夭还是把他扼死。

埃癸斯托斯　（注视着他）扼死他？……那好。我当然服从您。但是，别再说什么了，别在这儿耽搁久了，因为我将忍受不了。

朱庇特退场。

第六场

埃癸斯托斯单独耽了一会，然后厄勒克特拉与俄瑞斯忒斯出场。

厄勒克特拉　（冲向门去）砍他！别让他有叫喊的时间，我来堵住门。

埃癸斯托斯　当真是你，俄瑞斯忒斯？

俄瑞斯忒斯　自卫吧！

埃癸斯托斯　我不会自卫的。现在我要叫人已为时太晚，我为此而感到高兴。可是，我也并不自卫，我愿意让你谋杀我。

俄瑞斯忒斯　好哇，用什么方法对我来说是无关紧要的，我就将成为一名凶手。

他用剑刺埃癸斯托斯。

埃癸斯托斯　（摇摇晃晃地）你没有失手，刺中了。（他死劲抓住俄瑞斯忒斯。）让我看看你。你真的不后悔吗？

俄瑞斯忒斯　后悔？为什么后悔？我所做的是正义的事。

埃癸斯托斯　所谓正义的事，正是朱庇特所愿意的。你刚才隐藏在这儿，你已经听见他的话了。

俄瑞斯忒斯　朱庇特管我什么事？正义是人类的事，我并不需要某个上帝来教训我。杀死你这个卑鄙的无赖，摧毁你对阿耳戈斯人的统治是正义的事，让阿耳戈斯人恢复尊严感是正义的事。

他把埃癸斯托斯推开。

埃癸斯托斯　我疼。

厄勒克特拉　他站立不稳，脸色苍白。可怕呀！一个濒死的人是多么丑啊！

俄瑞斯忒斯　住口。但愿他带进坟墓的只是我的欢乐，而决不是别的回忆。

埃癸斯托斯　你们这两个该死的。

俄瑞斯忒斯　你怎么还没死？

他又刺了埃癸斯托斯一剑。埃癸斯托斯倒地。

埃癸斯托斯　留神苍蝇，俄瑞斯忒斯，留神苍蝇。一切都还没完呐。

埃癸斯托斯死去。

俄瑞斯忒斯　（用脚踢了踢埃癸斯托斯）不管怎样，对他来说，一切都完了。领我到王后的房间里去。

厄勒克特拉　俄瑞斯忒斯……

俄瑞斯忒斯　怎么啦？……

厄勒克特拉　她现在再也不能加害于我们了……

俄瑞斯忒斯　这是什么话？……我认不出你了。你刚才不是这样说话的。

厄勒克特拉　俄瑞斯忒斯……我也认不出你了。

俄瑞斯忒斯　好哇，我自个儿去。

俄瑞斯忒斯退场。

第七场

厄勒克特拉独自一人。

厄勒克特拉　她会叫喊吗？（略停。她注意倾听。）他在走廊里走着。当他打开第四扇门……啊！我本来就要这样做！我现在也愿意这样，我应该仍然愿意这样，（她看着埃癸斯托斯。）这个人死了，我以前所愿的正是这样。我原先并不懂得这一点。（她走近埃癸斯托斯。）我足足有一百次在梦中见到他就直挺挺地躺在这儿，胸前插着一柄利剑，双眼紧闭，看上去像是熟睡的样子。那时，我多么恨他呀，我是多么高兴去恨他呀！可是现在，他看上去并不像在睡觉，他双眼睁开正瞧着我。他死了，而我的仇恨也就随之而消失了。我呆在这儿，我等着，而另一个人还活着，她正在她的房里，等一会儿，她就会大叫起来。她将像畜生那样嚎叫。啊！我再也不能忍受这样的目光。（她跪下，并扔下一件披风盖住埃癸斯托斯的脸部。）我原先还要什么呢？（静场，然后传出克吕泰墨斯特拉的叫声）他刺了她。她是我们的母亲，而他却刺了她。（站起身）这样，我的仇人都死了。多少年来，我曾预先为这样的死而感到高兴，如今我的心却被紧紧地揪住了。难道我撒了十五年的谎吗？这不是真的！这不是真的！这不可能是真的。我并不是懦夫！我以前渴望有这一时刻，现在仍然如此。我曾希望看到这卑鄙的猪猡躺在我的脚下。（她扯掉披风。）你这种死鱼似的目光对我有什么关系。我曾希望看到这种目光，而且，现在看了觉得高兴。（传出克吕泰墨斯特拉微弱的喊声）让她去喊叫吧！让她去喊叫吧！我愿意听到她那恐怖的喊声，我愿意看到她痛苦。（喊声止）快活呀，快活！我快活得流出了眼泪。我的仇人死了，我父亲的仇报了。

俄瑞斯忒斯回到场上，手持一柄血淋淋的利剑。厄勒克特拉向他奔去。

第八场

厄勒克特拉、俄瑞斯忒斯

厄勒克特拉　俄瑞斯忒斯！

她扑到俄瑞斯忒斯怀里。

俄瑞斯忒斯　你害怕什么？

厄勒克特拉　我不怕，我兴奋得很，我欣喜若狂。她说了什么啦？她是否苦苦哀求你宽恕她？

俄瑞斯忒斯　厄勒克特拉，我对我所做的一切决不反悔，但是，我并不认为议论它有什么好处。有些回忆是不能分享的。你只要知道她已经死了就行了。

厄勒克特拉　她临死前诅咒我们吗？只要告诉我这一点就行：她临死前诅咒我们了吗？

俄瑞斯忒斯　是的，她是一边诅咒我们，一边死去的。

厄勒克特拉　把我抱在你的怀里，我亲爱的，尽力紧紧地把我抱在怀里。多么深沉的夜色啊！这些火炬的亮光要透过这夜色是多么困难啊！你爱我吗？

俄瑞斯忒斯　现在不是夜里，而是拂晓时分。厄勒克特拉，我们自由了。我觉得，我给了你新生，而我自己也和你一起刚得到新生。我爱你，你是属于我的。昨天，我还是孑然一人，而今天，你已属于我的了。血液加倍地把我们联结在一起，因为，我们是同一血统，而且我们已血溅王宫。

厄勒克特拉　扔掉你的剑。把这只手给我。（她拿起俄瑞斯忒斯的手吻了吻。）你的手指又短又粗，生来就是为了握剑和掌权的。亲爱的手！它比我的手还要白净。然而，为了打击杀害我们父亲的凶手，它变得多么沉重呀！等一下。（她去找了一把火炬，然后，拿着火炬逼近俄瑞斯忒斯。）我应该照亮你的脸庞，因为夜色深沉，我看不清你的模样。我需要看见你。当我看不见你时，我就怕你，我的眼睛不应该离开你。我爱你。我该想到我是爱你的。你的神气多古怪呀！

俄瑞斯忒斯　我自由了，厄勒克特拉，自由像闪电一样在我身上溶化开来。

厄勒克特拉　自由？可是我并不感到自由。你能做到仿佛这一切都没有发生过似的吗？有些事既已发生了，我们便不能自由地摆脱它了。我们已永远成为杀害我们生母的凶手，你能抹煞这一事实吗？

俄瑞斯忒斯　你认为我要抹煞它吗？厄勒克特拉，我尽了我的职责，这种行为是高尚的。我要像摆渡的人背着旅客过河一样，肩负着这种职责，把它带到彼岸，才算了结。然而，它越是沉重，我就越高兴，因为它就是我的自由。昨天我还是漫无目标地在地面上行走，成千条小径在我脚下溜过，因为它们是属于别人的。这些路，我都走过，有拉纤人所走的沿河伸展的路，有牵骡子的人所走的崎岖山路，还有马车夫所走的块石铺面的道路，但没有一条路是我该走的。今天，只剩下一条路了，上帝知道它将把我带往哪儿，但这毕竟是我的路。你怎么啦？

厄勒克特拉　我再也无法看见你了。这些灯都不亮了。我听见你的声音，但这声音使我难受，它像刀子一样在割我。从今以后，即使在白天也始终会这么黑沉沉的吗？俄瑞斯忒斯！它们来啦！

俄瑞斯忒斯　谁？

厄勒克特拉　它们来啦！它们从哪儿来的？它们像一串串黑葡萄似的悬挂在天花板上。就是它们把墙都搞黑了；它们在我的眼睛和亮光之间飞来飞去，就是它们的影子挡住了你的脸。

俄瑞斯忒斯　苍蝇……

厄勒克特拉　听！……听它们鼓翼而飞的嗡嗡声。这声音与打铁铺里呼呼作响的锻炉声一模一样。它们把我们围住了，俄瑞斯忒斯。它们窥视着我们；过一会儿，它们就要向我们猛扑过来了，我将会感到有成千只粘糊糊的爪子叮在我身上。俄瑞斯忒斯，往哪里逃啊？它们越来越大，越来越大了，它们现在大得像蜜蜂一样，它们成群结队，密密麻麻地旋转着，跟在我们身后。真可怕呀！我看见它们的眼睛，有成百万双眼睛正盯着我们瞧。

俄瑞斯忒斯　苍蝇跟我们有什么关系？

厄勒克特拉　俄瑞斯忒斯，它们就是复仇女神厄里倪厄斯。

好些声音　（从门后传来）开门！开门！要是他们不开，就得破门而入。

（低沉的撞门声）

俄瑞斯忒斯　克吕泰墨斯特拉的喊声把卫兵引来了。来！带我到阿波罗神庙里去，我们在那儿过夜，避开人的耳目和苍蝇。明天，我将向百姓讲话。

幕落。

第三幕

第三场

同上场人物，缺朱庇特。厄勒克特拉慢慢站起身来。

俄瑞斯忒斯　你上哪儿去？

厄勒克特拉　别管我。我没什么要跟你说的。

俄瑞斯忒斯　你是我昨天认识的。难道我现在就该永远失去你吗？

厄勒克特拉　但愿我从来没有认识你。

俄瑞斯忒斯　厄勒克特拉！我的姐姐，我亲爱的厄勒克特拉！我唯一的爱，我一生中唯一温柔的人儿，别撇下我一个人在这儿，和我一起留下吧！

厄勒克特拉　你这个贼！我本来除了稍为有一点平静和一些幻梦外，几乎一无所有。可是，你却把我这些东西也全夺走了，你偷窃了一个穷女人。你是我的兄弟，我们家的一家之主，你理应保护我，但是你使我陷入血腥之中，我全身血红，活像一头剥了皮的牛；所有的苍蝇都来盯着我，这些贪婪的苍蝇，而我的心就像一只可怕的蜂箱那样乱腾腾。

俄瑞斯忒斯　我的爱，确实，我把你的一切都夺走了，而我却没什么可给你，所能给的只是我的罪孽。但这是一份厚礼。你以为它不像一块铅似地重压在我心头吗？我们太轻率了。厄勒克特拉，现在我们的双脚陷在泥里，就像大车的车轮陷在车辙里一样。来吧！我们即将出发，在宝贵的重负下弯着腰，迈着沉重的步伐行走。你将把手给我，我们将去……

厄勒克特拉　去哪儿？

俄瑞斯忒斯　我不知道；到我们自己那儿去。在千山万水的另一端有一个俄瑞斯忒斯和厄勒克特拉在等待着我们。我们应该耐心地去寻找他们。

厄勒克特拉　我再也不愿意听你说话。你赐予我的只是不幸与厌恶。（她在舞台上纵身一跃。复仇女神们慢慢地走近她。）救命！朱庇特，神祇和人类之王，我的国王呀！把我抱在怀里，把我带走吧，保护我吧！我将遵从你的法律；我将是你的奴隶，由你随意摆布；我将亲吻你的脚和膝头。保卫我，防范这些苍蝇，防范我自己，别撇下我一个人，我将献出我的一生来赎罪。我后悔，朱庇特，我后悔。

第六场

同上场人物，人群

人群中的喊声　打死他！打死他！用石块砸他，撕碎他！打死他！

俄瑞斯忒斯　（根本没听见这些喊声）太阳！

人群　亵渎神明的人！凶手！屠夫！要处你磔刑。要把熔化的铅浇在你的伤口里。

一个妇女　我要挖掉你的眼睛。

一个男人　我要吃掉你的肝脏。

俄瑞斯忒斯　（站起身来）我忠心耿耿的臣民们，你们都来啦？我是俄瑞斯忒斯，阿伽门农的儿子，你们的国王，今天是我加冕的日子。（人群窘迫地嘟哝起来。）你们不再叫嚷了吗？（人群沉默不语。）我知道，我使你们害怕。十五年前，就是这一天，另一个凶手站在你们面前，他戴着血红的长到肘头的手套，可是你们当时并不怕他，因为你们从他的眼睛里看出他是你们的人，他对自己的举动感到不忍心。一种罪行，连罪犯本人都不能忍受，那它就不再是任何人的罪行了，对吗？它几乎只好算是一次事故。你们接受了罪犯，把他当作你们的国王，于是，这桩未了的旧罪便像一条丧家犬似的开始在城墙内四处徘徊，低声呜咽。你们看着我，阿耳戈斯百姓，你们明白，我的罪行就是属于我的；我当着太阳的面要求承担这一罪行，它是我的生存之道，是我的骄傲，你们既不能惩罚我，也不能怜悯我，所以你们害怕我。然而，哦，我的臣民们，我热爱你们，我为了你们才杀了人，就是为了你们。我跑来要求收回我的王国，而你们拒绝了我，因为我当时还不是你们的人。现在，我是你们的人啰，哦，我的臣民们，我们被鲜血连结在一起，我是配得上当你们的国王的。你们的过错，你们的悔恨，你们夜间苦恼，还有埃癸斯托斯的罪行，这一切都是属于我的，我把这一切都承担下来。别再害怕你们的那些鬼魂了，它们都是我名下的鬼魂了。你们看，忠于你们的苍蝇都离开了你们，冲着我而来。但不要害怕，阿耳戈斯：我不会血淋淋地坐在被我所杀的人的王位上的。一位神祇曾想把这王位让给我，我一口拒绝了。我愿当一个既无土地也无臣民的国王。永别了，我的人民，设法好好生活下去，这儿一切都是新的，一切都有待于开始。对我来说也是如此，生活也刚开始。这是一种奇特的生活。再听我说：有一年夏天，斯基罗斯岛遭到老鼠的骚扰。这鼠灾就像可怕的麻风病似地迅速蔓延开来，它们把所有的东西全都咬了；当地居民都认为自己将死于鼠灾。但是，有一天，来了一个吹笛子的人。他站在市中心，就像这样站着，（俄瑞斯忒斯站直身躯）开始吹起笛子来，所有的老鼠都竞相跑来聚集在他的周围。然后，他就迈开大步行走，就像这样。（他从塑像的底座上大步走下来）他一边走，一边对斯基罗斯人喊道：“闪开！”（人群闪开）所有的老鼠都犹豫不决地昂起了脑袋——就像苍蝇现在所做的那样，你们瞧！瞧这些苍蝇！然后，突然一下，群鼠匆忙跟踪他而去。吹笛人和老鼠从此就一去不复返了。就像这样。

俄瑞斯忒斯下场；复仇女神们嗥叫着，在他身后紧追不舍。

（谭立德　郑其行译）

【赏析】

萨特为20世纪法国存在主义哲学大师，其著作与思想曾经在全球风靡一时，产生过重大影响。然而，如果他仅仅是位哲学家的话，那么其思想的传播也许就会大打折扣。可以说存在主义之所以一度独领风骚，在很大程度上得益于其文学作品，其中戏剧又占据着重要地位。然而，萨特走上戏剧道路纯属偶然。1940年，他在前线被德军抓捕并被关押进俘虏营。由于敌人久仰其名，便对他另眼相待，由其负责营中文娱活动，其第一部剧作《巴利奥那》就此诞生。萨特从演出实践中获得了深刻的体验，预感到自己“将会写戏”。1941年，他在朋友杜兰导演的鼓励之下，边写作哲学巨著《存在与虚无》，边创作剧本《苍蝇》。此后，萨特的戏剧创作热情不减，一直持续到20世纪60年代。除了此剧之外，代表作还包括《禁闭》、《脏手》等。

如果说萨特一生中最重要建树在哲学领域的话，那么其文学作品则可被视为宣扬存在主义的媒介。因此，要读懂包括《苍蝇》在内的萨特剧作，首先必须了解其主要哲学观点。与一般哲学家不同的是，萨特对戏剧不仅充满了热情，而且有着独到而深刻的认识，并形成了自成一体的戏剧理论，亦即具有浓重的存在主义色彩的“境遇戏剧”理论。这些理论主要集中在1973年发表的《境遇戏剧》一书，乃是理解萨特戏剧的一把钥匙。

萨特的“境遇戏剧”理论首先针对的是传统西方戏剧，认为它已经沦落为资产阶级的工具，通过宣扬所谓永恒的人性来掩盖社会矛盾与阶级冲突，其手段便是强调“塑造性格、刻画心理”，用于麻痹人民，为统治者服务。因此，萨特坚决反对这种永恒“人性”的神话，主张以表现人物所处的社会境遇来取而代之，认为“有普遍意义的不是本性，而是人处于其中的各种情境，也就是说不是人的心理特征的总和，而是他在各个方向遇到的极限”。这一观点其实与其存在主义有关人的本质的认识完全一致，即人生来自由，其本质也不确定，善恶与否，完全取决于其选择与行动。而这种选择便是他在一定的情境之中进行的，一旦选择之后，就得承担起责任，人才真正创造了自己，获得了“性格”。不过，人的一生当中，境遇不断变化，选择同样如此，因此人的性格与本质只有在其生命结束之后才有定论。由此不难见出，萨特的戏剧观与其哲学思想可谓融合一体，其提倡“境遇戏剧”的目的不仅在于反对传统戏剧，更在于让舞台上的境遇“能照亮人的状况的重要面貌，使观众参与人在这类情境中做出的自由选择”。

《苍蝇》为萨特根据古希腊剧作家埃斯库罗斯《奥瑞斯提亚》三部曲中的后两部改编而成。剧情表现的是原希腊联军统帅、阿耳戈斯国王阿伽门农被其妻子克吕泰墨斯特拉伙同奸夫埃癸斯托斯谋杀十五年后，其子俄瑞斯忒斯回到故乡为父复仇的故事。与充满命运观念的古希腊悲剧相比，萨特的《苍蝇》无疑是一部阐释存在主义哲理的“自由悲剧”。全剧共分三幕，第一幕表现俄瑞斯忒斯化名为菲勒勃在学究的带领下回到故乡，发现全城笼罩着一股阴森气氛，黑压压的苍蝇肆虐于大街小巷，身穿黑色丧服的老妇人们见到他们边往地上吐唾沫边往后退。一直尾随在后的天神朱庇特抓过其中一名老妇人，让他们了解到这一切均起因于十五年前的那桩罪恶，丧服也好、苍蝇也好，均是全城人悔恨的象征。朱庇特于是要求俄瑞斯忒斯尽快离开，因为他与这一切毫无关系。听了此番话语，俄瑞斯忒斯决定立刻离开。然而，姐姐和母亲的先后出现竟然令其改变了主意。事实上，姐姐的强烈复仇意志、尤其是对弟弟的巨大期望，以及母亲劝告他这个外乡人离去，反而将俄瑞斯忒斯这个“陌生人”推向了一个十字路口：是去是留？是勇敢地介入，还是怯懦地离开？当朱庇特表示可以为他提供马匹和鞍辔时，他义无反顾地做出了留下不走的决定。第二幕共有两景。一景发生在山上的一块高地，埃癸斯托斯及其王后率领全体城民正准备举行一年一度的祭祀典礼，旨在减轻心中沉重的悔恨，却因厄勒克特拉的捣乱被迫中断。亲眼目睹了这一切的俄瑞斯忒斯走上前去主动与姐姐交谈，但厄勒克特拉对这位长着“女孩般温柔的脸”的陌生人并不信任，直到他公开自己的身份，表示将“变成一把斧头把城墙劈成两半”、承担起全体百姓的罪孽与悔恨时，才获得了她的相认。然而，此时姐姐出于顾惜弟弟性命的好意，反劝其赶快离开。这更加坚定了俄瑞斯忒斯的信念。于是，在第二景中，他在姐姐的帮助下手持利剑潜入了宫中，先后刺杀了埃癸斯托斯和母亲克吕泰墨斯特拉。然而，还在弟弟刺杀母亲之前，厄勒克特拉态度开始转化，只有俄瑞斯忒斯决心依旧……

本书节选部分分别为第二幕第二景和第三幕中的最后几个场面。第二幕的节选场面分别表现俄瑞斯忒斯刺杀奸夫淫妇之前与之间相关人物的反应。第二幕第五场，朱庇特进入宫中，与埃癸斯忒斯进行交谈，告诉他俄瑞斯忒斯已经回城并将实施报复计划。然而，令天神始料未及的是，埃癸斯托斯竟然无动于衷，理由是“已经厌倦”，并指出自己不再愿意充当其手中的工具。在这一场里，萨特充分表现出哲学家的思辨特点，通过天神与国王之间的对话来阐释自己的存在主义观点。朱庇特认为他与埃癸斯托斯有着许多的一致，不仅形象一致，而且心头沉重地压着一个秘密。这个秘密不是别的，正是存在主义的一个重要命题：“人类是自由的。”埃癸斯托斯表示正是因为向人类掩盖这种权利，他才上演了十五年的滑稽戏，在没有欲望、没有爱情、没有希望中生活，如今是到了应该结束的时候了。而对朱庇特而言，俄瑞斯忒斯之所以危险，是因为他“知道自己是自由的”。更糟糕的是，人一旦如此，神对他就无能为力。萨特的思想观念至此可谓暴露无遗。而紧接着的三场则着重表现姐姐在俄瑞斯忒斯实施行动计划之时的变化。与敢做敢为、勇于担责的弟弟相反，厄勒克特拉开始犹豫，劝弟弟放过母亲，因为“她再也不能加害于我们了”（第六场）；仇人死了，她非但没有体会到快乐，“心却被紧紧地揪住”（第七场），因而与完成重任之后感到彻底解脱的弟弟相反，她却“并不感到自由”，而围着他们嗡嗡叫的苍蝇则让她胆战心惊起来。节选第三幕的最后几场则将这种对比进一步深化，厄勒克特拉不仅自己感到后悔，而且开始责骂弟弟，将一切罪过都推在弟弟身上，当复仇女神们追赶过来时，她呼求朱庇特的保护。与之形成鲜明对比的是，俄瑞斯忒斯在获得自由后，勇敢地承担自己的责任，为了全体臣民的利益，他不惜放弃了王位，并将所有的苍蝇带出城门……

由此可见，《苍蝇》实际表现的就是所谓“自由选择”、“付诸行动”和“承担责任”这样的三部曲，正与萨特哲学思想相吻合。此剧在一定程度上反映了其时法国人民的心理，由于战争初期失利，不少人意志消沉，或悲天悯人，或充满悔恨。萨特写戏的实际目的便是为了将法国人民从中解脱出来，振作他们的精神，让他们敢于承担责任，挺身捍卫自由，因而在当时遭到纳粹当局的禁演。

从剧本创作角度看，《苍蝇》一剧具有萨特一般剧作的特点，即以传统形式来包装新颖的思想。全剧情节简单集中，行动发展迅捷，冲突紧张有力，只不过这种冲突不是所谓人物性格或心理之间的冲突，而是人物与其境遇之间的冲突。此外，萨特还设计了一些颇具观赏性的场面，如第二幕中的驱鬼仪式、第三幕中黑压压的苍蝇等。但总体而言，《苍蝇》仍是一部观念大于形象的剧作。

（宫宝荣）


禁闭

［法国］萨　特

【作品提要】

亡灵加尔森在地狱接待员的引导下，来到一间布置成第二帝国客厅模样的房间。他一进厅就关心地狱里有否各种刑具以及生活用品，遭到了接待员的一顿嘲笑。加尔森随即表示要正视自己的处境，并静心地将一生理出个头绪。然而，当两个女亡灵即伊奈丝与艾丝黛勒相继来到之后，他便失去了安宁。为了弄清三个生前素不相识的亡灵为何被安排在同一房间，他提议各人将自己生前“说个透”，于是三人之间展开了一场动人心魄的较量。三人互相揭露、互相折磨，加尔森忍无可忍之下，抢过裁纸刀欲对伊奈丝下手，却被告知她已经失去了生命，于是哀叹起来，发出了“他人就是地狱”这一至理名言！

【作品选录】

伊奈丝示意艾丝黛勒身后的加尔森走开。

伊奈丝　（蛮横地）加尔森！

加尔森　（后退一步，向艾丝黛勒指着伊奈丝）跟她说吧。

艾丝黛勒　（把他紧紧抓住）别走！你还是一个男人吗？你倒是看着我呀，不要把眼睛转开：这是那样地难吗？我长着一头金发，说穿了，有人为了我而自尽。求求你，你真得看着点什么。不看我的话，那就看着铜像、桌子或者沙发。可还是我看起来更舒服呀。听着：我失去了他们的爱，就好比一只小鸟从巢里跌下来一样。把我检起来吧，放到你的心窝里，你会发现我是多么温柔。

加尔森　（用力地推开她）告诉你去跟她讲。

艾丝黛勒　跟她讲？可她不算数，她是个女人呢。

伊奈丝　我不算数？可是，我的小鸟、我亲爱的银雀，你可是在我的心中备受呵护好长时间了啊。别害怕，我会不停地盯着你，眼睛都不会眨巴一下。你生活在我的目光中就像金片在一派阳光中一样。

艾丝黛勒　一派阳光！啊！你给我滚。你刚才跟我捣乱，清楚地看到他失败了。

伊奈丝　艾丝黛勒！我的活水，我的水晶。

艾丝黛勒　你的水晶？真好笑。你想骗谁呢？去吧，谁不知道我把孩子从窗口扔了下去。水晶在地上跌得粉碎，我毫不在乎。我只剩下了一张皮，可这张皮不是给你的。

伊奈丝　过来！你将实现你的愿望，是活水还是脏水随你便，你将在我的双眼深处发现你想成为的那一个。

艾丝黛勒　放开我！你没有眼睛！可你究竟要我怎样才会放开我呢？呸！她朝她脸上吐唾沫，伊奈丝猛地把她松开。

伊奈丝　加尔森！你要给我付出代价的！少顷，加尔森耸耸肩，朝艾丝黛勒走去。

加尔森　哎嗨？你需要一个男人？

艾丝黛勒　一个男人，不对。是你。

加尔森　别找茬。谁都能行。正巧我在，那就是我喽。好。（抓住她的双肩）告诉你，我没什么讨你喜欢的：我可不是一个小傻瓜，不会跳探戈。

艾丝黛勒　你是怎样的，我就要怎样的。也许我会改变你。

加尔森　我不信。我会……心不在焉的。我满脑子的心事。

艾丝黛勒　什么心事呀？

加尔森　跟你没有关系。

艾丝黛勒　我会坐在你那张沙发上，等着你来侍候我。

伊奈丝　（一阵大笑）哈！老母狗！趴下吧！趴下吧！可他又不好看！

艾丝黛勒　（对加尔森）别听她的。她既没眼睛，也没耳朵。她不算数。

加尔森　我尽己所能满足你，微簿得很。我不喜欢你，因为我太了解你了。

艾丝黛勒　你需要我吗？

加尔森　嗯。

艾丝黛勒　这就是我要的一切。

加尔森　那就……

他朝她俯身。

伊奈丝　艾丝黛勒！加尔森！你们昏头啦！我可还在呢，我！

加尔森　我看得见，那又怎样？

伊奈丝　当着我的面吗？你们……你们不能这样做！

艾丝黛勒　为什么？从前当着佣人的面我照样脱衣服！

加尔森　（猛地把她推开）好啦，我不是什么君子，不怕打女人。

伊奈丝　加尔森，你可是答应我的！求求你，你答应过我的！

加尔森　是你先毁了约定！

伊奈丝挣脱开身子，退到房间深处。

伊奈丝　你们想干什么就干什么吧，你们最凶。可不要忘了，我在这儿，正看着你们。加尔森，我的眼睛不会放过你们的；你得在我的眼皮底下拥抱她。我是多么恨你们两个呀！你们去相爱吧，相爱吧！我们是在地狱里，我会有机会的。

在以下的场景中，她看着他俩，一言不发。

加尔森　（回到艾丝黛勒身边，抓住她的双肩）给我你的嘴唇。

少顷。他朝她倾身，突然间又直起身来。

艾丝黛勒　（做了一个赌气的动作）嗨！……（少顷）我跟你说过别管她。

加尔森　问题就是她。（少顷）戈麦茨在报社里。他们把窗关了；正是冬天。六个月了。六个月之前他们把我……我可是警告过你，我会心不在焉的吧？他们冻得瑟瑟发抖；他们并没有脱掉外套……真滑稽，他们那边如此之冷，而我呢，又如此之热。这一次，他是在说我。

艾丝黛勒　时间会很长。（少顷）至少告诉我他在说什么呀。

加尔森　没什么。他什么也没说。他是个混蛋，够了。（他竖起耳朵。）一个漂亮的混蛋。哼！（他走近艾丝黛勒。）回到我俩的事吧。你爱我吗？

艾丝黛勒　（微笑）谁知道？

加尔森　你相信我吗？

艾丝黛勒　多么滑稽的问题：你会一直在我的眼前，你可不会跟伊奈丝在一起来背叛我。

加尔森　那当然。（少顷。他松开艾丝黛勒的双肩。）我说的是另外一种信任。（他听着。）说吧！说吧！想怎么说就怎么说：我可不是在这儿为自己辩护的。（对艾丝黛勒）艾丝黛勒，你得信任我。

艾丝黛勒　真叫人犯难！可你有了我的嘴、我的手臂、我的整个身子，一切都本该如此地简单……我的信任？可我呢，我没有什么信任可以给你；你让我尴尬死了。啊！该不是你干了件大坏事才要求我信任你吧。

加尔森　他们枪毙了我。

艾丝黛勒　我知道，因为你不肯上前线。后来呢？

加尔森　我……我不是完全不肯。（向看不见的人们）他说得是，批评得对，却没有说该怎么办。难道我要跑到将军家里跟他说：“将军大人，我不去前线”吗？多么愚蠢呀！他们会把我关起来的。我想作证，我要作证！我不能让他们堵住我的嘴。（对艾丝黛勒）我……我坐上了火车。在边境被他们逮着。

艾丝黛勒　你想去哪儿？

加尔森　去墨西哥。想在那儿开一家和平主义报社。（静场）哎，说话呀。

艾丝黛勒　你要我跟你说什么？你做得对，既然你不想打仗。（加尔森做了一个不悦的动作。）啊！亲爱的，我可猜不出该怎么回答你呀。

伊奈丝　我的宝贝，你得说他像头雄狮一般地逃跑了。因为你那亲爱的逃跑啦。正是这个让他心中不爽。

加尔森　逃跑，出走：你想怎么说就怎么说。

艾丝黛勒　你是得逃跑啊。要是你留下来的话，他们会逮住你的。

加尔森　当然。（少顷）艾丝黛勒，我是不是个懦夫？

艾丝黛勒　可亲爱的，我什么都不知道啊，我又不是你。该你自己拿捏的呀。

加尔森　（做了一个厌倦的动作）我拿捏不了。

艾丝黛勒　你总该回忆得起来；你那样做应该有道理的。

加尔森　对。

艾丝黛勒　什么呀？

加尔森　那些是不是真正的理由呢？

艾丝黛勒　（生气地）你真难弄。

加尔森　我想作证，我……我思考了好久……那些到底是不是真正的理由呢？

伊奈丝　啊！问题就在这儿。那些到底是不是真正的理由呢？你在思考，不想轻率地下结论。可是呢，恐惧、仇恨以及种种被掩盖的龌龊，它们也构成理由啊。嗨嗨，你再找找，好好想想。

加尔森　住嘴！你以为我在等着你出主意吗？我白天、晚上都在牢房里踱步，从窗到门，再从门到窗。我在扪心自问，追根寻源。觉得整个一生都在自省，哎嗨，所作所为就在那儿。我……我乘上了火车，这是肯定的。可为什么呢？为了什么？最后我想到，我的死将会决定一切；如果我死得干净，就能证明我不是一个懦夫……

伊奈丝　加尔森，你是怎么死的呢？

加尔森　惨。（伊奈丝放声大笑。）噢！一种简单的体力衰退而已。我不害羞。只不过一切都永远地悬在了那儿。（对艾丝黛勒）唉，你过来。看着我。当世上的人们谈论我的时候，我需要有人看着我。我喜欢绿色的眼睛。

伊奈丝　绿色的眼睛？瞧瞧！你呢，艾丝黛勒？你喜欢一个懦夫吗？

艾丝黛勒　告诉你，这一切我都无所谓。懦夫与否，只要他好好拥抱我就行。

加尔森　他们摇着头，拼命地吸雪茄；他们觉得无聊。心中在想：加尔森是个懦夫。软软地，松松地。到底还是在想着某件事情。加尔森是个懦夫。这就是他们，我的伙伴们所做出的结论。半年之后，他们就会说，像加尔森一样的懦夫。你们两个真有运气；人世间已经没有人再想着你们了。我呢，命比你们苦。

伊奈丝　你老婆呢，加尔森？

加尔森　什么，我的老婆？她死啦。

伊奈丝　死了？

加尔森　我大概是忘了给你们说了。她刚刚死掉。大约两个月了。

伊奈丝　悲伤而死？

加尔森　当然是悲伤而死。你想让她怎么死？好啦，一切都不错：战争结束了，老婆死了，我也进入了历史。

他干哭着，用手抹了抹脸。艾丝黛勒拽住他。

艾丝黛勒　我亲爱的，我亲爱的！看着我，亲爱的！摸摸我吧摸摸我。（抓起他的手，把它放到自己的喉咙处）把手放在我的喉咙上。（加尔森做了一个挣脱的动作。）把手放下，放下，不要动。他们会一个个死去：管他们怎么想。忘记他们。只有我还在。

加尔森　（挣脱手）他们不会忘记我的，这些人。他们会死，但其他人还会来，他们会接过指令：我把自己的一生交给他们啦。

艾丝黛勒　啊！你想得太多！

加尔森　做什么其他事呢？从前，我行动……啊！回到他们当中去只一天……多么令人沮丧！可是我已经被排除在外；他们总结时并不顾忌到我，他们有道理，既然我已经死了。像只老鼠一样。（他笑。）我已经属于公共的了。（静场）

艾丝黛勒　（温柔地）加尔森！

加尔森　你在呀？那好，听着，你要帮我一个忙。别，别后退。我知道，你会觉得好笑，竟然有人会求助于你。你对此不习惯。但只要你愿意，只要你努把力，我们也许能够正儿八经地相爱起来？瞧瞧，他们有成千张口在反反复复地说我是个懦夫。但成千张口又算得了什么？要是有一个灵魂，仅仅一个，来竭尽全力地肯定我没有逃跑、肯定我不可能逃跑，说我有勇气，说我是无辜的，那我就肯定会得救！你愿意相信我吗？

艾丝黛勒　（笑）白痴！亲爱的白痴！你以为我会去爱一个懦夫吗？

加尔森　可你说过……

艾丝黛勒　我在开你的玩笑呢。我喜欢男人，加尔森，喜欢真正的男人，皮肤粗糙、双手健壮的男人。你没长着懦夫的下巴、没有懦夫的嘴、也没有懦夫的嗓门，你的头发更不是懦夫的头发。我爱你正是为了你的嘴、你的嗓门和你的头发。

加尔森　这是实话？当真是实话吗？

艾丝黛勒　你要我为此跟你发誓不成？

加尔森　那好，我就向所有的人挑战，向所有这里的和世上的人挑战。艾丝黛勒，我们会走出地狱的。（伊奈丝放声大笑，他俩停住谈话并望着她。）怎么啦？

伊奈丝　（笑）艾丝黛勒，你怎么能够如此天真地相信他。

艾丝黛勒　（对加尔森）别听她的。你如果需要我的信任，那你先得信任我。

伊奈丝　就是，就是啊！相信她吧。她需要一个男人，这你可以相信。她需要男人用臂膀楼着她的腰，需要男人的气味，更需要男人眼睛里的男人欲望。其余的嘛，哈！她会说你是天主下凡，要是这能使你快活的话。

加尔森　艾丝黛勒，这话当真？回答呀，是这么回事吗？

艾丝黛勒　你要我跟你说什么好呢？这些乱七八糟的事把我给搞糊涂了。（跺脚）这一切真烦死人了！哪怕你真是个懦夫，我也会爱你的，好啦！难道这对你还不够吗？（少顷）

加尔森　（对两女人）你们真叫我恶心！

他朝门走过去。

艾丝黛勒　你干什么？

加尔森　我走。

伊奈丝　（快速）你可走不远，门关着呢。

加尔森　他们必须把门打开。

他按住电铃按钮，铃不响。

艾丝黛勒　加尔森！

伊奈丝　（对艾丝黛勒）别担心，电铃坏啦。

加尔森　跟你们说，他们会开门的。（他猛烈地打门。）我再也难以忍受你们了，忍无可忍了。（艾丝黛勒向他奔去，他把她推开。）滚你的！你比她还要让我恶心，我不想沉沦在你的眼睛里，你这个滑腻腻软乎乎的东西！你是条章鱼，你是片泥塘。（击门）你们开不开门？

艾丝黛勒　加尔森，我求你啦，别走。我不再跟你说话，我会让你安安静静，只是你别走。伊奈丝开始张牙舞爪了，我再也不愿意单独跟她在一起。

加尔森　自找出路吧。我又没有叫你来。

艾丝黛勒　懦夫！懦夫！噢，你确确实实是个懦夫！

伊奈丝　（走近艾丝黛勒）好哇，我的银雀，你不乐意了！为了讨好他，你朝我脸上吐唾沫，为了他，我俩闹翻了脸。可那个丧门星，他要走了，他一走就剩下我们娘俩了。

艾丝黛勒　你甭想从中捞什么好处，只要这扇门一打开，我就远走高飞。

伊奈丝　去哪儿？

艾丝黛勒　管它哪儿，离你越远越好。

加尔森不停地猛击门。

加尔森　开门！开门哪！我什么都认了：踩足跷、上夹钳、挨熔化铅浇、夹夹子、上纹架，一切熊熊燃烧的、一切撕心裂肺的，我都实实在在地愿意受苦受难。我宁愿遍体鳞伤、宁愿挨鞭子抽、挨硫酸浇，也强于这种精神折磨。这种无形的折磨，它轻擦细抚，让人不痛不痒、半死不活。（他抓住门的把手猛摇。）你们开不开门？（门突然打开，他差点跌倒。）啊！

静场良久。

伊奈丝　哎嗨，加尔森？走您的哇。

加尔森　（慢慢地）我正纳闷，这门怎么就开了。

伊奈丝　您还等什么呢？走呀，快走呀！

加尔森　我不走啦。

伊奈丝　你呢，艾丝黛勒？（艾丝黛勒一动不动，伊奈丝放声大笑。）怎么？谁走呢？我们三人中间谁走呢？道路是敞开的，谁又挽留我们了？啊！真笑死人了。我们是鱼水难分哪。

艾丝黛勒向她扑过去。

艾丝黛勒　鱼水难分？加尔森！帮帮我，快帮帮我。我们把她拖出去，把她关在门外，她就会明白了。

伊奈丝　（挣扎）艾丝黛勒！艾丝黛勒！求求你，把我留下。别把我扔到走廊里，别把我扔到走廊里去啊！

加尔森　把她放开。

艾丝黛勒　你疯了，她恨着你呢。

加尔森　我是为了她才留下的。

艾丝黛勒放开伊奈丝，诧异地望着加尔森。

伊奈丝　为了我？（少顷）好啊，那么请把门关上。门打开之后，这儿就热上了十倍。（加尔森走过去关上门。）为了我？

加尔森　是的。只有你才知道一个懦夫意味着什么，你。

伊奈丝　对呀，我知道。

加尔森　你知道什么是痛苦、羞辱和惧怕。有一段时间你曾经把自己看得很透，直把内心都给看穿。这让你精疲力尽、心灰意懒。可一觉醒来你却又手足无措，再也不能领悟前一天启示的意义。是啊，你了解痛苦的代价。既然你说我是个懦夫，那你是有根有据的啰，嗯？

伊奈丝　当然有。

加尔森　我必须说服的对象是你，因为你我属于同类。你刚才猜想我要走了，是吧？我可不能让你趾高气扬地留在这里，满脑子装着这些想法、所有这些关于我的想法。

伊奈丝　你真的能把我说服吗？

加尔森　我别的什么都无能为力。你知道，我再也听不见人世间的种种说法了。他们肯定已经跟我玩完，事情了结了。我在世上已经彻底完蛋，甚至连懦夫都不再是。伊奈丝，就剩下我们几个了：想着我的就剩下你俩，而她又算不上什么。可是你呢，你恨我，只要你相信我，你就救了我。

伊奈丝　这可不那么容易！好好看着我，我可是个冥顽不化分子。

加尔森　需要等多久我就等多久。

伊奈丝　噢！你有的是时间，你有全部时间。

加尔森　（抓住她的双肩）听着，人各有志，是吧？我呢，什么钱呀、爱呀，统统不在话下。我立志当个男人。一个刚强的汉子。我把所有的赌注都押在这匹马上了。一个选择了最危险道路的人难道能够是个懦夫吗？难道能够只依据人的一次行为来判断他的一生吗？

伊奈丝　为什么不能？你梦想自己是个勇敢的汉子，梦想了卅年；你总以为英雄可以为所欲为，对自己的千百种弱点不屑一顾。这可太方便了！后来大难临头，你被逼得走投无路时，你便坐上去墨西哥的火车。

加尔森　我可没有梦想过这种英雄主义。

伊奈丝　拿出证据来，证明你不是在梦想。惟有行动才能判断人所愿望的东西。

加尔森　我死得太早，我没有时间做出自己的行动。

伊奈丝　人总是死得太早——或者太晚。然而，生命到此为止，该结账了。你的一生就是你，舍此无它。

加尔森　毒妇！你可是对答如流哇。

伊奈丝　来呀！讲啊！可别泄气。你把我说服应该是轻而易举的。找论据吧，努力呀。（加尔森耸耸肩。）嗯，嗨！我早跟你说过，你是不堪一击的。啊！你现在得付出代价了。你是一个懦夫，加尔森，懦夫。来吧，你别无选择，必须把我说服。我不放过你。

艾丝黛勒　加尔森！

加尔森　干吗？

艾丝黛勒　报仇哇。

加尔森　怎么报？

艾丝黛勒　跟我拥抱，你会听到她叫唤的。

加尔森　这倒是真的。伊奈丝，你不放过我，我也不会放过你。

他向艾丝黛勒俯下身去。伊奈丝一声叫喊。

伊奈丝　啊！懦夫！懦夫！滚吧！去让女人来安慰你吧！

艾丝黛勒　叫唤吧，伊奈丝，叫唤吧！

伊奈丝　美妙的一对！要是你看见那只大爪子直接贴着你的肩膀，抚摸你的肉体和衣衫的话，那才叫好呢。他那双手湿乎乎，身上直流汗。他会在你那条裙子上留下一滩蓝色印渍的。

艾丝黛勒　叫吧！喊吧！加尔森，把我抱得更紧些，她会气死的。

伊奈丝　就是，牢牢地抱住她，抱紧她！把你们的热流掺合起来。爱是挺乐的吧，嗯，加尔森？就像睡意一样，既温柔又深沉。不过，我是不会让你入睡的。

加尔森做了一个动作。

艾丝黛勒　别听她的。吻我，我整个身子都属于你。

伊奈丝　那么，你还等什么呢？照人家说的去做呀！懦夫加尔森把溺婴犯艾丝黛勒拥在怀里。我看见你们了，我一个人便代表了一群人，一群人。加尔森，我是一群人，你听见了吗？（喃喃地）懦夫！懦夫！懦夫！懦夫！你躲开我也不顶事，我不会放过你。你要在她嘴唇上寻找什么呢？忘却吗？可我不会把你忘却，我不会。要说服的偏偏又是我，我。来呀，来吧！我等着你。你瞧，艾丝黛勒，他松手了，他像只狗一样驯服，你甭想得到他！难道永远不会天黑了吗？

伊奈丝　永远不会。

加尔森　你就永远会看见我？

伊奈丝　永远会。

加尔森放开艾丝黛勒并在房间里走了几步。走近铜像。

加尔森　铜像啊，（抚摸铜像）铜像就摆在面前，我注视着它并明白我身在地狱。跟你们说一切都在预料之中。他们料到我在众目睽睽之下站在这壁炉前，手抚着这尊铜像。那一双双目光都在把我给吞了……（他突然转身。）啊，就是你们两个？我以为远远不止这个数呢。（笑）嗨，这就是地狱。以前我从来不会这么认为……你们还记得的：什么硫磺啊、火堆啊、烤架啊……啊哈！真是天大的玩笑。不需要什么烤架，地狱，就是他人。

艾丝黛勒　我的爱！

加尔森　（推开她）放开我。她横在我们之间呢。只要她看见我，我就无法爱你。

艾丝黛勒　哈！那好，她会再也看不见我们的。

她拿起桌子上的裁纸刀，朝伊奈丝冲过去，往她身上连戳数刀。

伊奈丝　（边挣扎边笑）你干什么？干什么呢？你疯了吗？你明明知道我已经死了。

艾丝黛勒　死了？

她手中的刀落地。少顷，伊奈丝拿起刀，疯狂地往自己身上戳。

伊奈丝　死啦！死啦！死啦！用不着刀、用不着毒药、也用不着绳子。这是既成事实，懂吗？而我们得永远在一起。（笑）

艾丝黛勒　（放声大笑）永远，我的天啊，这真滑稽！永远！

加尔森　（笑，看着她俩）永远！

他们跌坐在各自的长沙发上。静场良久。他们止住笑，互相对视。加尔森站起身。

加尔森　那么，继续下去吧。

（艾菲译）

【赏析】

《禁闭》为萨特一部具有世界影响的独幕剧。它创作于1943年秋至1944年初，本意让三位演员朋友同台展示风采，因而设计了三个平分秋色的角色。时值第二次世界大战，巴黎尚在德国法西斯铁蹄的蹂躏之下，天空中常有战机盘旋，人们为了躲避轰炸不得不藏身于地下。因此，剧情原先发生在地窖，后来萨特灵感突发，将之改成了地狱。最初发表时名为《他人》，1944年5月由雷蒙·罗洛导演搬上老鸽巢剧院，获得了观众的热烈欢迎。

表面上看，《禁闭》与《苍蝇》有着不小的差别：一个是三幕大戏，一个是独幕戏；一个经过深思熟虑，一个可谓应景之作。然而，两者在宣扬萨特的存在主义哲学方面可谓异曲同工。《苍蝇》通过俄瑞斯忒斯由“陌生人”转变为英雄的故事，正面宣扬了人只有积极行动并勇于承担责任才能获得社会承认的“本质”这一原则；《禁闭》则从反面说明，人的本质之最终确定取决于其生前的“选择”及其相应行动，而与其主观愿望与表白无关。正如萨特指出的那样：“人物在其境遇与行动中正面确定，在其拒绝行动中负面确定，但这些拒绝使之定位且也只能在某种激情中体验。”

下到地狱之后，加尔森原以为可以隐瞒过去、掩盖自己的懦夫本质，因而在两个亡灵面前将自己打扮成一个英雄，谎称自己因为在战争时期办了一份和平主义报纸而遭枪决。同样，另一位亡灵艾丝黛勒也主动表明自己生前十分清白，为了养活小弟而牺牲了自己的青春，后虽然与第三者相爱却拒绝与之私奔，自己来到地狱是因为患病不治。只不过，他们的这些自我表白却没能说服“他人”即同性恋者伊奈丝。萨特通过设置这一“虐他狂”式的人物来揭示两人的本质，三人当中惟有她直截了当地表明自己的立场，并对加尔森和艾丝黛勒采取“迫害行动”，从而造成了三人相互追逐、相互迫害的恶性循环。

从节选部分我们可以看到的是，三个人物如何一步一步地演变成“他人的地狱”。起先，加尔森试图利用艾丝黛勒对男人的需求来证明自己的“英雄”本色，以摆脱心中的困惑，却被一旁“不算数”的伊奈丝给搅得不得安宁。为了摆脱后者的纠缠，他甚至要当着她的面与艾丝黛勒亲热，却在其冷峻的目光下无法满足。更为糟糕的是，加尔森不仅无法通过艾丝黛勒来摆脱心中的烦恼，反而看到了生前同事们在人间对其进行的审判场面。剧情于是深入发展，加尔森希冀得到艾丝黛勒的“信任”，以对抗人间的判决。谁知一个有求于自己的女人的廉价信任根本无济于事，加尔森的本质反而进一步昭示天下。尽管他寻找了一堆逃跑的“正当”理由，那“懦夫”的阴影却始终挥之不去。艾丝黛勒为了满足自己的私欲，再一次地向加尔森发动讨好攻势，顺其意愿称他并非懦夫，却立刻被伊奈丝的笑声无情地揭穿，艾丝黛勒的一番表白则令其哭笑不得。至此，剧情进入高潮。失望的加尔森决定离开地狱，然而他按电铃铃不响、敲门门不开。可最后当门自动开开之后，他却决定留下，引起伊奈丝的一阵嘲笑。其实，加尔森之所以留下，意在赢得伊奈丝的“信任”来为自己正名，可伊奈丝却不可能让他如愿以偿。换言之，只要伊奈丝在，加尔森便不可能篡改自己的本质。令其沮丧的是，亡灵伊奈丝注定要永永远远与他在一起！艾丝黛勒无论如何怎样帮他都无济于事，甚至用裁纸刀都不成。终于，加尔森绝望了。

通过这一富有荒诞意味的故事，萨特宣扬的其实还是《苍蝇》一剧中的观点，即人既有选择行动的自由，更有承担选择之后的责任，而人的本质便是其行动的结果。加尔森作为一个亡灵，其本质已经为其生前的一系列行为所确定。然而，到了地狱之后他竟然仍和生前一样，选择了逃避与撒谎，却不料被两个原本与其毫无关系的女人的不“选择”与“行动”所揭穿！萨特告诉我们，谎言可以得逞一时，却无法改变一个人的真正本质，恰如伊奈丝所说，“你的一生就是你的所作所为，除此之外你什么也不是”。人生中的每一次行动都将记录在案，直到死后一并算账，而那时他人的评价就将变得不可抗拒，犹如固定物体一般不可动摇。因此，人的行为除了受到自己的判断之外，更会受到他人的审判，而且更为重要、更为严厉、更为准确。从这个意义上讲，他人的目光比起硫磺与火焰来有过之而无不及。于是，地狱之于他人无疑是小巫见大巫，什么尖头桩、铁皮架之类的刑具，什么刽子手都算不了什么，更何况这个他人又是刀枪不入的呢！

不过，如何理解“他人就是地狱”这句台词，还存在着很多分歧与误会。不少人将之简单地视作对资本主义社会人际关系的批判，有些人甚至将之解释成人的自私本性的写照。萨特告诉我们，这句话实际上所表达的是“如果与他人的关系扭曲了、变质了，那他人就只能是地狱”，“对我们自己认识自己来说，他人本质上是我们身上最为重要的”，不管对自己如何评价，别人的评判总是夹在其中，对那些过于依赖别人评判的人来说，他们便是生活在地狱之中。生活中，那些囿于各种习惯、对别人的评价耿耿于怀却又不思改变者无异于加尔森那样的死人。萨特之所以将剧情安排在地狱，目的在于以荒诞的手法来强调自由的重要性，又通过加尔森这样的反面例子来证明人以新的行动来改变过去行动的重要性。事实上，无论生活在何种地狱之中，人都能够自由地将其打碎，关键在于行动。萨特否定的是传统戏剧中一成不变的人物性格，强调的则是人物在一定境遇中行动的重要性：“（从前）在舞台上表现的人物多多少少是复杂的，而且完全的，情景除了将人物紧紧裹住、表现每个人如何因他人的行动而变化的作用之外，别无他用。（如今）许多作者回到了情景戏剧。不再有性格：主人公如同我们大家一样都是跌入陷阱的自由人。出路何在？每个人物将仅是一种出路的选择，其价值也就不会超过所选出路。……从某种意义上讲，每个情境便是一个陷阱，四处都是墙：我刚才表达不好，没有供选择的出路。出路是创造出来的。每个人在创造出路的同时也创造了自己。人每天都得创造。”

除了形象直观地阐释萨特的存在主义思想之外，《禁闭》的成功还在于其独特的艺术形式与手法。法国戏剧评论家米荣将其视为“萨特戏剧中唯一故事的独创性、舞台的新颖性、语言与作品的思想完全吻合的例子”，剧本因图像与细节而富有诗意。著名学者科尔万则认为“萨特在《禁闭》中将剧本的意义建立在对戏剧效果的挖掘之上”。确实，此剧极其巧妙的构思和别具一格的表现手法令人赞叹。将地点设置在地狱里说不上前无古人，但在地狱里敷衍如此一出具有哲理意味的故事却可谓后无来者。萨特的细节设计别出心裁：地狱是一间令法国观众既熟悉又陌生的“第二帝国时期风格的客厅”，除了三张长沙发、一张桌子之外，没有任何其他家具，没有镜子，没有窗户。为了表明时间的消失（或者说永恒），萨特让明晃晃的灯不分白天黑夜永远地亮着。为数不多的几件物体也作了陌生化处理，如时响时不响的门铃，没有书本却有一把裁纸刀，那尊巴勃第安纳的铜像更是完全意义上的物体，在整个剧情发展过程中始终见不出其意义所在，直到最后加尔森去抚摸时才令人恍然大悟：它使加尔森明白自己是个有思想的“死人”，在评判自己的同时也评判他人，从而真正起到了镜子的作用。所有这些独特的手法都增强情境的荒诞特征，使得一个没有目的、没有内容、没有意义的世界昭然若揭。

（宫宝荣）


滑稽模仿

［法国］阿达莫夫

【作品提要】

职员是一个天性乐观、充满朝气的人。他只身来到某城度假，见到市政厅广场上竖着一块牌子，上面写着“爱情战胜一切”，心中未免充满快乐的憧憬。当他邂逅了一位名叫丽丽的姑娘之后，便一厢情愿地咬定两人乃是天造地设的一对。与之相反，N．是一个既悲观又被动的男人，似乎曾经也是丽丽的相识。他倚在街心花园里的一棵树上，急切地企盼着她的到来，却只是为了得到她向他发布死亡的命令！

职员为了追寻心目中的爱情，在这座陌生的城市里东奔西走，从公园到酒店，从舞厅到报社……然而，所到之处，他无不碰得一鼻子灰！从报社社长、记者到普通职员，个个都视之如无物，甚至加以嘲笑。更有甚者，丽丽竟然也对他的一往情深不以为然。原来，与她约会的男人何其之多！舞厅里，她与记者、社长翩翩起舞，却与职员失之交臂。事实上，这位丽丽交际广大，有着数不清的男人在追求她、呼唤她……以至于耳畔充满喊声，脑海里甚至出现了幻听。事实上，在其表面的忙碌之下，隐藏着一个孤独的灵魂，最终犹如大海中一片随风漂泊的落叶，等待她的命运只有沉沦淹没。然而，这何尝又不是其他所有人的归宿！乐观的职员无论怎样努力，结果都一样徒劳，永远跟不上命运的脚步，直到须发全白他依然一无所获！出狱之后，他虽然依旧寻找，却已失去了往日的激情与自信。N．则在一片混乱之中最终犹如十字架上的耶稣一般倒毙在马路中央，将被清洁工无情地当作垃圾扫除！舞台上只剩下丽丽依然为四面八方的不断呼叫而不知所措……

【作品选录】

序幕

一对夫妇和一位警官站在一个完全敞开的剧院（没有墙）门口。舞台深处有一小平台，对面有好几排椅子，莉莉在台上走来走去。

台左有块牌子，上面写着“爱情征服者”。

台右有只市政厅大钟，灯光昏暗，钟面上没有指针。

夫妇开始无声地吵架。传来一阵铃声，然后哨声大作。夫妇和警官在椅子上坐下。几乎就在同时，与前述夫妇和警官一模一样的另一对夫妇和另一位警官上场并坐下。动作与第一对夫妇相同。莉莉仍然在台上走来走去。突然，幕后声音响起。

声音一　一米八五。嗬，您个子高哇。（停顿）站那儿去。请不要摁。别摁。您瞧见什么吗？

声音二　什么也瞧不见。

声音一　换只眼睛。别摁……

声音二　什么也瞧不见。就是……

职员右上。身穿乱糟糟的运动服，脚蹬布底鞋。

职员　我到这里来度假的想法多么好啊！我没有做梦。这条街与众不同，我别处没见过。那儿有家电影院，门前还有树。树可意味着新生呢。（笑）这里至少没有房子挡住你的视线。要是天色再好点、没有这么黑的话，肯定能够看到乡下，看得很远，能看多远就有多远。

声音一　近处您看得清楚吗？

声音二　行，行。

声音一　站到最里头去，最最里头……

莉莉左下。

职员　但愿我能遇到一个女人。说到底，这并非不可能。（他走近队伍。）当然，在这里相遇的机会不大，但城市里还有好多地方哪。并不是所有的女人都有人陪着。只不过需要一点耐心，需要一点时间。一切都是个时间问题。（对警官）对不起，先生，现在该是几点啦？

警官　您面前就有只钟呢。

职员　（看着没有指针的钟）夜色有点深了。我看不太清。（对夫妇中的男人）先生，能告诉我时间吗？

警官　（好像职员在问他似的）要是有人问你，你就说没人告诉过你。

铃声再次响起。第一对夫妇和第一位警官起身下。第二对夫妇和第二位警官坐到他们的位置上。

职员　真的，我看见了……看见了……幸运的是，这儿人人都很和气。肯定会给我指路的。我已经发现了这只钟……指针转得真快呀！它们几乎看不到，也许就因为太快。谁能跟得上它们啊？

下。

暗场。

第二景

某街心花园。一棵树，几把椅子。N．背靠着树。舞台深处，有一块根据中心透视原理制作的牌子，上面写着“爱情征服者”。职员上。

在整个场景中，N.和职员表现出极其不耐烦。他们把头转向四面八方，企盼着莉莉的到来。

有两次，几对一模一样的夫妇在舞台中央出现后又立即消失。

第一对夫妇互相挽着腰从右侧上场，但很快便发生争执，并以吵闹的姿态下。几分钟之后，第二对夫妇从左侧上场。很显然，这对男女刚刚吵过，但两人很快和解并挽着腰下。

职员　您能告诉我几点吗？（N．摇摇头。）真不可思议，这里谁都不在意时间。（停顿）我有约会啊。对，跟我女朋友。您笑话啦，但我爱的这个女人与众不同啊，她更像是一团大白天悄悄燃烧的火，或者是一大块瞬间即逝的云团。（不远处传来大搜捕的警报声。）肯定是她遇到熟人啦，比如一个她十多年前的儿童时代的小朋友。否则就是忘了什么事。毫无疑问，她跟我一样，讨厌走回头路。这段时间，我会有一种浪费时间、有点死了的感觉……（停顿）我俩约好在半小时后见面，时间也该差不太多了吧。有人说女人老是迟到，但这是女人的天性。无论如何，她身上没有一点娇气，还是个孩子……

N．　（他身挨着树，双膝微微弯曲。此后，他的动作显得越来越吃力，人越来越弱。）有人来啦。是她。我有把握。她不可能不来。

他惊恐地向四周看去。

职员　她会来，我一点也不怀疑。（停顿）说穿了，我搞错时间也不是不可能的。我们是说好九点半。但也有可能是早上九点半啊。我们没有说清楚，没有。（停顿）就是这样的，今天上午她来过啦。没有我，她无法忍受多活一天。可这样呢，她还是得连续好几小时地等着我，也许一整天。要是等得心焦了，她不能再等下去，又有什么好奇怪的呢？她走啦。（停顿）可我们是否就约在这里见面的呢？（对N.）您知道，大家先是说好一个地方，然后聊着聊着就改变了主意，又选了另一个地方，最后又同意到第三个地方。还是得少聊，那样可以避免许多麻烦。

N．　我真不该向她提那样的要求。我怎么会犯下这样大的错呢？她呀，如此优雅！迟早她会兑现诺言的。要是她没有立即这样做，也是自有道理的。（停顿）她一定是想晚到一点让我感到自己错了。完全正当。（停顿）我是罪不可赦呀。

职员　我们先是说好皇家酒店，然后我想又谈到了大陆酒店。（停顿）太可怕了：那她是独自在人山人海中等候我，被人冲撞，或许被谋害……（停顿）我不能再浪费时间了，可又没有地址。（对N.）先生，您也许碰巧知道她的地址？

N．　没有碰巧的事。只有所犯的罪过。（停顿）我不能去问她这个……我是以男人身份在要求，并声称接受其要求。我的粗鲁多么极其可能令她不适，甚至令她反感的呀。

职员　我还要在这里等一会儿。老没个准确的时间，真叫人恼火。您说说，我们交谈很久了吗？十分钟，一个小时，还是更长？我对时间没有很清晰的概念。（停顿）打这儿过路的行人是不是从来不多？

N．　我不知道……

职员　我要过马路……一直走到电影院。说实话，我们更多的是在那儿约会。不过，这没什么大不了的，我从这儿应该看得见她。对不起啦。（他离开几步，很快又折回，耷拉着脑袋。N．仍然一动不动，职员来到他身边。）您是如何做到这么长时间纹丝不动的？您不觉得脚痒痒吗？我呢，您瞧，我什么都不怕，任何事情都可以承受，就是受不了一动不动，喏，比方说卧床不起啦。（停顿）不过，要是有女朋友跟您约会的话，您也受不了的。

N．　女朋友……对对对……可是她不在那儿啦。昨天她倒在，可顶什么用……

职员　（恼火）昨天，昨天，这话什么意思？关键是明天。明天，那将是向您扑面而来的一道美丽风景，她会气喘吁吁地朝您奔过来，一头扎进您的怀抱。明天，陌生人将向您敞开大门，盖子就将掀开，幸福将从中冒出。（停顿）嗨，比方说，我不能预测她从哪个方向过来。可能从左面，或者从右面，或者在我们正面突如其来地出现……多么奇妙的猜测！（停顿）您能否帮我一个大忙？我要去大陆酒店看看。要是您看见她走过，请把她留住，让她等我。现在呀，我敢肯定，我们的约会地点是在那儿。把她留住，千万把她留住。我指望您啦。右下。

N．　（瘫倒在树下）可怜的傻瓜！幸亏他走啦。我早料到，只要他像苍蝇一样围着我转的话，就不会有什么事情发生。（声音缓慢而微弱地）她会来的——她不能不来。否则，我会太快地沉到底。

第三景

一家舞厅，摆放着些小桌子。没有墙。几盏灯（光线刺目）。

左侧，长得又高又瘦、穿着十分平常的记者和《未来》社长坐在一起。社长个子矮小，胖墩墩，面如猪肝。右侧，两对双胞胎夫妇坐在不同的桌旁。

大多数时间里，音乐和舞蹈是脱节的。

社长　（向记者）莉莉在干什么呀？她又会在哪里呢？我好长时间没有见到她啦。那天她到社里露了一下脸；之后她就消失啦。

记者　对不起，像您如此精明的人竟然会提出这种问题，真叫我吃惊。我以为您很了解她的呢。

社长　只要她一离开我，我就浑身无力，精力全部跟她走了，也不知道都到哪里去了，就像她人一样。我头晕脑涨，兴趣全无。只有她人在，我的头脑里才会有想法，这就像我在《未来》当家并跟你们合作一样的真实。没有莉莉，就没有《未来》。

记者　（他朝社长俯身过去，仔细观察，就像医生看病一般。）我这可是第二次发现您缺乏远见啦。您怎么可以怀疑《未来》？（停顿）您这样容易沮丧，心情肯定很恶劣。

社长　您说得很有道理，就像往常一样。不过哪，我也并非无事自寻烦恼。在这个多事之秋，她真的可能出什么事的呀。

记者　您说她会出什么事？她怎么回事，谁都再也不会出事啦。（停顿）这不正是她。

莉莉上。

莉莉　（极为躁动地）那儿真好哇。我一生中还没有度过如此美好的假期。我习惯了在半夜三更晒日光浴，人人如此，真是妙极了。去年夏天，六月中旬我走的时候，大家都冻得直打战。（停顿）回来的时候，我是和两个神父一起坐飞机的。云彩在脚下飞逝，大家开心得很。神父们告诉我，根据一项特别规定，所有教堂自即日起将全部关闭。我想，这项决定让他们有点吃惊，而且有点伤心。他们原来以为只是下一年的事。（捂住耳朵）请你们不要一起说话。

社长　（举起酒杯）为莉莉回来干杯！

记者　（举起酒杯）为《未来》干杯！

他们碰杯。

社长　《未来》，多么漂亮的名字！既简单，又醒目！

记者　不过，这个词却没能保留从前所具有的全部力量。人们对其中必然存在的……有点令人不安的一面再也视而不见……（停顿）我知道……这样的名称用来安慰读者恰到好处；而且令我吃惊的是，它竟然做到了。

社长　（搂住莉莉）我很高兴地告诉您，有关车辆夜间行驶的规定和防止复辟活动的镇压措施的最新决议，已经在最近的一次晚宴上全票通过。我十分荣幸地主持了这场在所有“服务”餐馆里举行的晚宴。

记者　我收回有关您的远见问题的话。社长和朋友一样英明。社长朝坐在邻桌的女人送飞吻。记者邀请女人跳舞，她摇摇头拒绝。记者准备坐下，莉莉却站了起来，好像记者邀请的是她似的。

莉莉　乐意奉陪。

他们跳舞。

记者　跟您跳舞，多么快活啊！您像空气一样轻盈，像美妙的思想一样不可捉摸。在我的胳膊里，您几乎不存在。

莉莉　（拥抱他）亲爱的！

一阵跳舞之后，各自的舞伴都已换过，即第一对的女人与第二对的男人跳舞，反之亦然。

职员上。他没看见莉莉，莉莉也没看见他。他笨拙地进入舞者行列。社长下，几乎在同时又立刻上场，他手臂上搭着一条毛巾，变成了舞厅经理。

职员　多么美妙的先兆！如此温柔、如此深情的音乐，就在我出现的时刻！爱情胜利啦！我们的爱情！

经理　哎！您！您在这里干什么？

职员　我明白。我们约会不是在这里。更可能是在大陆酒店。对不起，不过……我原以来从这里走会节约时间的呢。

经理　这里是舞厅，又不是走道。您应该看得出不是一回事儿。

职员　对不起。（停顿）您能否告诉我去大陆酒店怎么走？外面漆黑一团，马路上要是杳无人迹，连问路的都没有。

经理　（挥舞着毛巾）滚吧！别多事！

经理把职员朝门口推，然后也走了出去。紧接着他又回来了，又成为《未来》社长。社长准备坐回原先那张桌子，莉莉和记者跟着。

莉莉　（话空前的多）噢，我得马上跟你们说件事。之后，我会记不得的。那就会很遗憾，因为事情很重要。你们听听就知道了。今天早上，我在沙滩上认识了一个棕色头发的年轻小伙子，他人还算高，穿一身黑的。他不停地走动，但只是在木板上。对，就是那些连接更衣棚的神奇木板。他要求我嫁给他，几乎同时又要求我同意他把我杀了。我可不想就这么立即去死，所以呢，我拒绝了。

记者　您能肯定没有把两件事记混了吗？我发现这样的事在您身上发生过。

莉莉　我想并没有搞错，不过，话说回来，我也不是太清楚……

记者　别夸张了。有的事情还是不容置疑的。比方说，莉莉那双美丽的眼睛，如此湛蓝、如此空灵的漂亮眼睛。

莉莉　（笑）那当然……可是除了我的眼睛之外呢？（暗场）

第四景

舞厅变成了一家大饭店的大堂。原则与舞厅相同。没有墙。右侧有张办公桌，桌后坐着大堂经理。左侧，记者坐在一张桌旁读画报。职员上。

职员　我想住你们店里最漂亮的房间，要有两个朝马路的阳台，还要阳光充沛。两个人住。

大堂经理　（不动声色地）全满啦。

职员　（开始走动）当然，天色晚了，很正常。（停顿）我……要求并不高。我只是简单地要一间……朝南的房间。不过，不是正南也没关系。只要墙面光亮……

就在职员对着他讲话的时候，大堂经理站起身来，下。

记者　（好像职员是在对他讲话似的）您要找一间房吗？嗨嗨，这可是勇敢的标志。也许您不知道您自己勇敢到了什么程度。

职员　噢，我有的是时间。我的女朋友还没到。我们约好在大陆酒店见面，可我来得稍稍有点早……所以呢，我便进来打听打听……因为，先生会发现，我这个人不喜欢浪费时间，再说，您肯定可以告诉我……

记者　这要看您指哪方面了。确实，有些情况我是可以告诉您的。

职员　我今天到底有运气。（做了一个笨拙的姿势，含糊地指了指报纸）您马上就会知道……这件事也许有些复杂，不过呢……简单地说，我要知道……

记者　我在读什么吗？没比这个更容易的了。它自诩是一本比较全面地反映生活的杂志之一，（他笑。）可最奇怪的是，这些杂志还做得不赖。请看（他翻开杂志。）：下毒失手，营救受挫，预告的铁路灾难果然发生……

职员　对不起。您马上就会明白的……我是想知道……

他做了一个不协调的动作。半机械地，他卷起记者的袖子。

记者　为什么时间过得这么快呀？

职员　对，当然啦，但这不是……我只是想了解……

记者　了解，老是了解！您可是难以满足哇！

职员　您看见她了吗？（改变语调）她与其他女人毫无共同之处，与谁都不一样……她是……好比那些在山顶上盘旋的白色大鸟，飞得如此之高，高得只看见翅膀。

记者　（他从口袋里拿出本子，好像在看笔记。）不，我没有见有符合这种特征的人。确实，我没有出去过，而您说约会是在外面。我不想问您是否认识您那位女朋友……不过，人从来不太了解别人。再说，这样的话，我觉得没有多大意义。

他抓住职员的胳臂并与他一起走动。

职员　（旁白）不对，不是大陆酒店，而应该是……皇家酒店。当然啦，第一个念头总是对的。（疑惑地）不过，为什么所有的名字，即使那些不相似的名字，老是让我想到一样的事情呢？

记者　您可不是唯一有类似情况的人；印刷厂的校对工肯定和您有着同样的感觉。此外，读者也一样啊。（停顿）我为不能替您找到您忘掉的名字感到遗憾。

职员　我对您说的这一切表示感谢。我开始相信……我不浪费时间。我马上就行动。我不能再这样下去了。我会找到的……再说，我对自己的职业足够精通，人们会欣赏我的能力，并给我一份工作的。我原不想在这座城市多呆，不过我现在改变了主意：我至少要呆两个星期。您瞧，我一直在找一个真正的城市，在那里生活惬意，人民心情愉快：我深信它存在着某个地方；我对找到了它感到欣慰。

记者　我说不出您是否搞错。我在这座城市里白白地住了好久，也无法确定您说的好与不好。只不过，我想您得稍稍爱惜自己的力气，尤其是在开始。初期的时候，人们往往会毫不怜惜地花费力气。人们走啊，走啊……请当心，人们可以朝各个方向走，目标或远或近，或快或慢地走。人们甚至可以用手走路。（突然，他用手在地方倒走两或三步。）或者用头走，为什么不呢？

职员　（突然害怕起来，停下）用头走，别胡思乱想。您会成为众人瞩目的对象的。

记者　（同样停下并与之面对面）您会很快自己发现，从来没有谁注意我。下。职员手足无措地呆着。

暗场。

第五景

布景同第二景。唯有树改变了样子，叶子黄了。N．躺倒在树脚下。他在睡觉。职员上。

职员　她来过吗？

N．　（醒来，声音机械）她不可能不来。

职员　我对您关心我的遭遇十分感动……但没有理由好担心的，我向您保证。（停顿）我懂了。我们的约会就在这里，九点半，不过呢……不是今天，而是明天。（停顿）明天，明天呀，对，就是明天。像她那种身份的年轻姑娘自然不可能搞错了约会日期，把今天当作明天，这不可能。（停顿）再说呢，先生，也许您以为会发生什么意外。不可能，不会有什么意外。这场小小的误会使得我从附近的街区开始转悠。我是隔热公司的职员……当然，我还没能够做成什么生意。不可能这么快的。首先要联系，认识人……这个职业并不是人们想象的那样粗野。礼貌很重要。不过呢，就像其他任何地方一样，总会发现有些人缺少教养。可是我也遇到过对我说话极为彬彬有礼的人。他们说“眼下什么都没有”时，态度如此诚恳，以至于我被感动了好长时间。（停顿）对不起，也许我呆得太久了。

N．　（突然站起身来，心智顿开）她不可能把我给忘了。她不可能不来。她肯定来过，而我还在睡觉。不对……我会知道她来的，我会醒过来的呀。

职员　（气愤）嗬嗬，您就这样来应付别人托付给您的事吗？我能理解，夜深啦，没有人好说话啦，诱惑大得很。可是，先生，如果您知道会这样无休无止地睡觉的话，得事先告诉我呀，我就不会指望您啦。（停顿）事情就是我想的那样：她来过又走啦。

他举起手来要打N．，但又停了下来。

N．　（可怜地低着头，并让双臂沿着身子自然下垂）说得是，我罪不可恕。

他举起手来，姿势与职员的一模一样，并将这一姿势保留了一会儿。然后猛烈地抽打自己的脸。与此同时，职员放下了手。给人以N．的手臂取代了职员的手臂的感觉。

N．　（回到先前的姿态，即低着头，双手自然下垂）睡觉不是死亡。这是生活的另一个陷阱。我怎么能够自落陷阱的呢？

职员　（恢复了往常的走路）我不会多呆一分钟了。

他奔着离开。停顿。接着，传来走近的脚步声。

N．　（挺起身子）她来了！（把手放在嘴前呈喇叭状，高声地）是我，我呀！我在这儿，我在等您。

记者上，并不直接走向N．。

记者　我不知道您等得我这么心焦。我们已经有好长时间没见面啦。您记不起来啦？真的吗？（笑）我运气不好。身上引人注目的地方太少……我这个人不会给人留下任何记忆的痕迹……（他拿出笔记本。）请原谅我出言不慎。不过，您并不是在等我一个人，您还在等一个女人……她的名字很特别，也很适合她。当然，一个轻浮的……名字适合所有的女人。两个L，两个I……

N．　可谁叫您这么放肆？

记者　两个L，两个I；埃勒，依；埃勒，依；莉莉，莉莉！（他放声大笑。）知道寻找对象的名字并不是绝对没用，不过并没有想象的那么重要。（停顿）我不觉得您是多么执著地在找她。您寻人方式令人更多地想到听之任之。难道呆着不动您就成功？我想您往往失望。您也许谨慎得……过分了。不对，我说错了？说到底，您也许证实过自己的聪敏。那就不要太在意我说的。要是在我的评价中出现某种职业错误，我会感到痛苦的。请理解我。

他向N．走去，近得几乎就要碰到他。

N．　我是懦夫；您想说的就是这个吧？我很清楚。要不是这样，早就是我去找她了。我早就该一路直奔下去，早就该穿过城市，早就该粉碎一切障碍。（停顿）她差一点夜里跑到马路上去；有可能受伤，甚至被杀害。我却呆在这里，变成了一个谋杀犯。

N．伸出双臂，突然倒下，似乎中弹一般。

记者　您把一切都给夸大了。谋杀犯，不至于。并不是想当谋杀犯就成谋杀犯的。请您想信我这个见过不少世面，看过不少事的记者老狐狸吧。

N．　（艰难地起身）我懂。我犯错啦，很大的错。（旁白）可要是，至少让我独自呆一会儿。怎么啦？这个人想要我干什么？他们都要我干什么？刚才那个说话说得我头昏脑涨的人呢？我可没听懂他说的一个字。

记者　您说的是刚刚走的那位年轻朋友吗？您有点严厉啦。我知道，您天生如此。说到底，我和您想的一样。不过，他讨我喜欢。他执著、有活力；依我看哪，他将来会相当……有出息。（笑）我很想再跟您呆会儿，但我太忙。（改变语气）在走之前，我想问您一个……有点特别的问题……或许别人已经问过您：自从您跟她分手一段时间之后，您的身体状况就变化了，是吧？您变得神经紧张，莫名其妙地激动，浑身冒汗，嗨，您听得懂我说的话……喏，眼下，您就处在这种状态。

N．　（恐惧地）是啊，可您怎么知道的？您难道什么都知道？

记者　不是什么都知道，只不过有些事情知道。

（艾菲译）

【赏析】

阿达莫夫由于早年身处混乱的时局，再加上自身的生理缺陷，因此心中充满了悲观与痛苦。在其自传性作品《自白》中，他毫不讳言地表达了对上帝、社会和人生极其悲观的看法，认为“这个时代的标志为死亡”，上帝“已经失去了一切意义，一切血肉”。其时的社会是一个“莫名的时代”，自我更是巨大痛苦的载体：“我是谁呢？我又是什么呢？我所知道的一切便是，我遭受着痛苦。而我之所以痛苦是因为在我的最初就存在着残害、分离。”而写作乃是阿达莫夫唯一的宣泄手段，“分离”与“痛苦”成为其作品鲜明的主题也就在情理之中，诗歌、散文、戏剧无不如此，而1947年发表的处女剧作《滑稽模仿》便是典型的例子。

该剧的创作动机来自剧作家的一次亲历见闻：“有一盲人在莫贝尔-缪杜亚利特地铁出口站乞讨。两个少女从旁走过，一边嘴上哼着家喻户晓的歌词：‘我闭上眼睛，真奇妙。’她们没有看见那个盲人，把他撞得踉踉跄跄。于是我有了想要写的剧本《滑稽模仿》的主题：‘我们是在沙漠之中，谁也听不见谁的。’”天性敏感的剧作家的脑海里产生了生动的舞台形象，以“最粗线条、最可能明白的形式在舞台上表现出人的孤独、沟通不复存在”以及“一切都导向失败，世界只是一场滑稽模仿”这一相当悲观的主题。

剧情可谓充满了分离的痛苦：职员来到无名城市度假，心中充满了快乐的憧憬，尤其是对素不相识的莉莉一往情深。只是莉莉对此不以为然，因而大加嘲讽。原来与她约会的男人何其之多！街心花园里，N．垂头丧气地等待着她来发布死亡命令；舞厅里，记者为能与之共舞而欣喜；报社里，报社社长哀求着她“想着我”；更有那无数的乔治、安托万呼喊着她的名字……在这茫茫人海之中，莉莉似乎无处不受欢迎，可事实上她像一只漂泊不已的小舟，根本无岸可靠。与此同时，职员的任何努力都无济于事。只见他匆匆地从报社奔到舞厅，从公园奔到旅馆，从咖啡馆奔到街头，可他永远都比时间晚一步：莉莉不是刚刚离开，就是匆匆告辞。更为可悲的是，职员日夜努力的结果却是被警察投入监牢！N．犹如耶稣般倒毙在马路中央被清洁工当作垃圾扫掉！而莉莉依然为四面八方的不断呼叫而不知所措地东奔西走……“分离”命运就是如此无情，谁也休想逃脱它的魔掌！

在斯特林堡、卡夫卡、阿尔托、查拉等人的影响下，阿达莫夫摒弃了传统戏剧的叙述手法与结构，人物、故事、性格、心理等都不再是其关心的对象，表达手段也不再限于文学语言。他追求的是一种“对应”戏剧，其中物体、动作、图像等具有与语言同等重要的地位，而人物也不再具有所谓的个性，更多是作者梦境中出现的幻象。阿达莫夫曾经言简意赅地阐述过其戏剧观：“我所希望的……便是内容的表现与内容本身对应地、具体地、肉体地结合在一起……这是一种方法，它运用最简单的语言、被用得最干净的语言、表面上最精确的语言，以恢复它们内在的模糊部分。”

虽然本书只是选取了剧本开始的部分场面，但读者并不难看出《滑稽模仿》的反传统特点。剧情极其简单，以传统标准来衡量甚至谈不上什么情节，结构也不严谨，十二个场景之间并不存在逻辑上的联系，从剧场到报社，从舞厅到旅馆，从街心花园到咖啡店，场景之间变化十分迅捷，犹如电影中的蒙太奇手法一般。此外，剧情时空模糊，充满梦幻色彩。如第十一景中的舞厅与第三景相同，但却被缩小了，只占据舞台中央部分。时间方面，阿达莫夫并没有明确标明场景发生的时间，仅用具体的物体与人物特征的变化来直喻。市政厅大楼上没有指针的钟无疑取消了时间，但可笑的是职员竟能读出钟点。第五景与第二景相同，但树上的叶子却变得枯黄。时间成为一种无情的摧毁力量。职员最初年龄应是在中青年之间，乐观向上，朝气蓬勃，而到第七景时他已是个衣衫褴褛、须发皆白的“老人”！……

阿达莫夫坚决反对传统戏剧中的所谓人物心理描写以及机械模仿现实。和表现主义戏剧一样，该剧人物并没有姓名，代之以职业或字母，如职员、N．、社长等。剧作家通过将N．与职员两个人物进行对比的手法来强化“无论努力与否都将导致失败”的主题，又用受众人呼唤却无可依托的莉莉来突出人的孤独。犹如音乐中的对位，阿达莫夫还在主要人物的活动背景中设置了大量的无声人物，从而加强了剧本的视觉冲击力和梦幻感。如在序幕中莉莉独自一人在平台上踱步时，舞台上还有两对衣着一模一样的夫妇正在无声吵架。第二景中，N．和职员都在寻找莉莉；两对难以分辨的夫妇，一对无声地分道扬镳，另一对则握手言和。此外，阿达莫夫还设置了象征着社会压迫力量的人物如警官、律师等，以表达人物的孤立无援。

作为一部“对应”戏剧，《滑稽模仿》中物体、动作、音响等的重要性远远超过了文字，语言与其说是表达人物思想情感的工具，不如说是造成人与人难以沟通的障碍。几乎所有的人物表达上都有困难，因而破句、断句、冒号、答非所问等充斥剧本，条件句尤其多得惊人，且成为日后阿达莫夫戏剧一大特征。至于物体、动作等构成新诗意的“对应”语言，剧中可谓俯拾皆是。应该指出的是，阿达莫夫正是通过这些对应语言来实现其戏剧新观念，并使其“第一戏剧”与贝克特、尤奈斯库的戏剧一样具有形而上学之意义，从而跻身于“荒诞戏剧三驾马车”之列。除了上述无指针大钟、叶子突然枯黄的树之外，“爱情征服者”的标牌无疑是对职员和N．的行为的莫大讽刺，而动作与画面由于采用了一些电影技巧而在表达“分离”主题时尤为强烈有效。如第五景中职员指责N．，而N．也深感有罪，两人在举手后突然定格。第三景中设计了在刺眼的灯光下让又高又瘦的记者与又矮又胖的社长与音乐不合拍的跳舞场面等。此外，阿达莫夫还运用了许多听觉语言来加强效果，四处传来的叫喊莉莉声、叫鞭声、脚步声，无不为全剧增强了神秘与恐惧之气氛。

《滑稽模仿》作为阿达莫夫“第一戏剧”的代表作，无论主题还是手法都充分展示出剧作家强烈的个性特征，其中最为突出的无疑便是以简单直接的“可见世界”来喻示充满奥秘的“不可见世界”。

（宫宝荣）


达兰纳教授

［法国］阿达莫夫

【作品提要】

达兰纳教授被一群小孩告发，称其在海滩上当众脱得一丝不挂，被带到警署审讯。面对指控，达兰纳声称自己乃是堂堂的大学教授，绝无做出如此有伤风化之事之可能。然而，达兰纳的辩词却丝毫没有引起警官的兴趣，只要求他付笔罚金了事。此时，“人人皆识”的女记者、上流社会的贵妇人、生意场上的绅士纷至沓来，令达兰纳兴奋不已。然而，他们当中竟然没有一人识出他这位名人！更令其尴尬的是，一个声称曾经听过他课的“上流女人”竟然称他为“梅纳尔教授”！等他惊魂略定之后，突然发现整个办公室只剩下他孤身一人……

在旅馆的前台，达兰纳教授焦躁不安地等待着女经理的出现。谁知却等来了两名警察，这一次是因为他污染了海滨浴场的更衣室。达兰纳发现表格上“职业”一栏被空缺，不禁表示抗议；警察又掏出了一本笔记簿，达兰纳连忙声称属于他，却又辨认不出上面的字迹……女经理带来了一张豪华邮轮的图纸，达兰纳姐姐让娜与弟弟一起研究起来，发现了达兰纳教授的位置。然而，紧接着达兰纳又收到了比利时大学校长的来信，令其意外地取消了邀请，并指责他剽窃了梅纳尔教授的观点。面对变成空空如也的图纸和墙壁，垂头丧气的达兰纳开始剥去身上的衣服……

【作品选录】

第一景　警察局

左台前，一位年岁已大、肩膀宽阔的警官坐在一张堆满文件的桌子后面。他上身着黑西装，下身穿条纹裤。达兰纳教授身子十分僵直地站在桌子前面。他约摸四十岁左右，穿的也是一身黑色。

在他们右边略后，一位皮肤深褐色的年轻下级职员跨坐在一张椅子上面，下巴颏靠着椅背。

左台深处，一位身穿浅色印花布裙子的老年女职员正在查阅文件、拉开和关上抽斗、查看卡片。

右台空着。

达兰纳教授　（微喘、一口气地）可你们毕竟知道我姓甚名谁吧！我是位大名鼎鼎的人，一位受到大众敬仰的人。你们该和其他人一样知道这个，我甚至要说比别人更清楚，因为这是你们的职业。你们很清楚这项指控是荒谬无稽的。我为什么要这么做呢？我的一贯生活方式足以证明我不可能放纵自己做出这种举动来。再说，得讲点道理呀，先生们，我求求你们了！这么冷的天气，谁会去脱光身子？（笑）我不想得病，不想连着几个星期地躺在床上；跟所有拼命工作的人一样，我十分吝惜自己的时间。

好好想想！能听信孩子们的证词吗？他们想到哪里就说到哪里。为了让人对他们感兴趣，让人围着他们转，他们什么都干得出来。应该了解孩子。我呢，我了解他们。并不因为我是大学教授，我有孩子作我的学生（满脸神气地），而是因为……（转向一直在整理文件的老年女职员）我姐姐有个小女儿。一个千方百计要别人重视她的小女孩。大人得听她的！要听她的！不过，我还是很喜欢她。可以说我爱所有的孩子。但是能就此去相信他们所说的一切吗！

我悠闲地在海边散步，走着走着突然看见了他们。他们就在这儿，就在身边，团团把我围住，其他孩子也同时从四面八方冒了出来。他们都朝我这边来。于是我就拔腿跑了起来，我不知道当时为什么要跑，也许是因为我没料到会在那儿碰到他们。

我当然跑了。他们能够跟你们说我跑了，但仅此而已。先生们，瞧瞧我吧：我像不像一个匆匆忙忙穿好衣服的人？我又怎么会有时间重新穿上衣服呢？

警长　遗憾呢。可我眼前的一份报告和您的说法一点也不符哇。

达兰纳教授　他们一边奔啊一边齐声叫喊。（低声地）好像他们讲好似的。

警长　他们喊些什么呢？

达兰纳教授　（伸出食指、尖声细气地）“你等着瞧吧！你等着瞧吧！”可瞧什么呀？我什么坏事也没干，我可以证明这个。

警长　我们只要您说出充分的理由来。

达兰纳教授　我是达兰纳教授，一个出类拔萃的人。我在国外作过无数次的讲座。最近还曾被邀请去比利时，获得了前所未有的成功。所有的年轻人都争先恐后地来听我的课，大家为了得到一张我的手稿而夺来抢去。

警长　（站起身来，把手搭在达兰纳肩上）我不怀疑您的成就。不过，眼下这并不重要。（他把手抽回，停顿。）我们得把您的事弄清楚，好把报告写完。

他站着。

达兰纳教授　报告？什么报告？您要是写报告的话，难免要对我造成严重的损害，连累我的前程。

警长　（重新坐下）您不是第一个遇到这种事的人。（停顿）您缴上一笔罚款就完了，只不过如此。要是您能缴付罚款的话，这事不会对您产生任何影响。

达兰纳教授　我当然可以付给您罚金。我有钱。我会给您签张支票，再简单不过的事了。（手伸进口袋里。）您要的话，马上签……

警长　（重新站起，拍拍达兰纳教授的臂膀）不，不要马上签。我只要您在声明上签名（指着桌上一张纸），承认傍晚时分被孩子们撞见时您一丝不挂。（坐下）您可以补充说不知道有人在看您。

达兰纳教授　我太知道有人在看我了，人人都用目光搜索我，人人都把眼睛盯着我。

为什么这样看着我？我呢，我谁也不看。我往往是低着眼睛。（停顿）

当他们一齐朝我走来时，我的双眼几乎是闭着的。

警长　他们有多少人？

达兰纳教授　我没把他们数过，没有时间去数。（停顿）您为什么问我这个？

我已经对您说了我是谁。这对您该足够了，我难以相信您从来没有听说过我。

警长　（笑）我为此遗憾。

达兰纳教授　这确实很遗憾。知道是在跟谁打交道更好。（激烈地）再说一遍，您怎么能相信孩子们的胡诌？有什么可以证明那个到这儿向您讲述这一切的小女孩真正目睹了现场。其他孩子该是以他们的方式对她讲了，然后她再加以改造、变换，甚至连自己都没意识到。（停顿）事情经过就是这样。

再说，这很简单，您只要把认识我的人召来。我可以向您提供他们的姓名和职称。他们会证实我的品行，我的名誉。（停顿）把他们召到这里来，全召来！不管召谁来！你们会发现……

女记者右上。这是一位既不丑也不美、金黄色头发剪成男式的中年妇女。她身穿一条百褶裙子和一件短袖女衫。

女记者　你们见到过一位很高大、很壮实的男人吗？他手里老拿着眼镜。他跟我约好在这儿……

下级职员　没人来过，夫人，除了（指着达兰纳教授）教授先生。

达兰纳教授浑身发颤。

达兰纳教授　（走近女记者）我想我们曾经见过面，夫人……如果我记性好的话，您最近出版了一本论文，（转向下级职员）一本极为出色的论文。

女记者　（边走边说，不拘礼节地）您该是搞错了。我是记者。（对下级职员）你们这儿好热？您不能通通风吗？

下级职员　好哇。

他站起，但年老女职员已抢在他前头，作打开舞台底窗状。他重新坐下，姿势依旧：下巴颏靠在椅背上。

达兰纳教授　（对女记者）请允许我自我介绍……

女记者　（把背朝达兰纳教授转去，走向一直写个不停的警长）显然是男人们缺乏想象。当他们想接近一个女人时，总是说已经在哪儿见过她。警长轻轻一笑，手不辍笔。女记者朝舞台深处的窗户走去。

甲、乙先生右上。他们身穿冬大衣，样子十分忙碌。甲先生手提皮包。他们显然继续谈论着已经开始的话题。

甲先生　（对乙）我早就跟您说过提防着他点。

达兰纳教授　（略作迟疑后向两人走去）我多么高兴地见到你们。你们将能够帮我……一个忙。

两人对视，惊愕状。他们以为达兰纳教授是疯子。

甲先生　（冷冷地）我不认识您，先生。

乙先生作一手势，表示：我也不认识。

达兰纳教授　怎么？我可是如此经常地见到你们听我的课的呀！

乙先生　我们什么课也不听。（笑）我们过了读书的年纪啦。（对甲先生，郑重地）要强迫他改变计划。

甲先生挽住乙先生手臂，两人来回踱步。

达兰纳教授　（跟着他们）不过，先生们，你们不可能不认识我呀，这不可能。我是……达兰纳教授。

甲先生　（慢慢地。像是在努力回忆）达兰纳？

乙先生　（故意对达兰纳教授背过身去，挽住甲先生的手臂）无论如何，我跟您的合作是敲定了。

达兰纳教授　（讷讷地）对不起，先生们，请努把力，小小一把力。也许……一分钟不到，你们会叫起来（快活地）嗨，这是达兰纳！

乙先生　（耸耸肩）您不见我们正忙着呢。

达兰纳教授不知所措。

甲先生　（对乙先生，挽住他的手臂）是采取措施的时候了。

他们走了几步。

达兰纳教授　（走向一直坐在桌旁的警长）不可理解！因为，就是不说出我的职称，我的成就，我还有一张让人过目不忘的脸。

警长　当然。

达兰纳教授　确实，有一段时间我在国外作了一次长期旅行。

警长　我知道。一次使得你成果累累的旅行。

达兰纳教授　真了不起的成就。而且我不久还要去那儿。（停顿）国外对我研究的这些课题的重视，是这儿所没有的。

警长一动不动。达兰纳教授腼腆地走近两位男士。姿势依旧的下级职员好像睡着了。年老女职员老在查阅文件。

女记者　（离开窗户并朝两位男士迎去）哟，我竟没有认出你们。真是对不起。

乙先生　又见面了。

达兰纳教授　我常常注意到……

乙先生　（再次把背转向达兰纳教授，向甲先生）我想我们还是速办为好。

他们走动。

女记者　还是关于你们那天跟我谈的那件事吗？

甲先生　（笑）什么也瞒不过您哪。

一位上流社会的女人在丙、丁两先生陪同下上场。她是位上了年纪的女人，身穿深色服装，头戴面纱帽。两位男士身材高大，鬓角斑白，衣着华贵。

乙先生　哎哟！

一阵阵握手。

女记者　（对丙先生，兴致勃勃地）世界真小啊！

丙先生　（转向上流女人和丁先生，低声地）这是一位累不垮的记者。（笑）到处都可以见到她，甚至在大学走廊里。

又一阵子握手，达兰纳教授哆嗦着走近。

丁先生　我拜读了您最近一篇大作。恭贺恭贺！

上流女人　（严肃地）谈起大学来上星期我还听过一堂让我特别感兴趣的课。（突然发现达兰纳教授）唷，我难道在做梦，这位是……（对达兰纳教授）教授，我真不敢去想这样的巧事。我这不正谈论着您哪。

达兰纳教授　（激动得结巴起来）荣幸，夫人……

上流女人　教授，请允许我把您介绍给我的朋友们。（指着达兰纳教授）梅纳尔教授。

达兰纳教授　（绝望地）我……

警长整理桌上的文件，起身，穿上大衣，从左下。像是没人看见他走。

丁先生　（几乎高声叫喊，身子凑向上流女人）嗨！这位不是梅纳尔教授。他有点像他，可是梅纳尔教授要高大得多，强壮得多……

丙先生　像他一样，手里拿着眼镜。（笑）但是除此以外……

达兰纳教授　（结结巴巴地）我……是达兰纳教授……你们大概……肯定知道我的著述。

上流女人　达兰纳？

丙和丁两先生各做一手势，意为：我们也一样，我们不认识这位先生。

达兰纳教授　（结结巴巴地）你们令我十分吃惊，更何况我认识……而且特别尊重梅纳尔教授，而……在他那方面……他对我也是十分地（绝望地提高嗓门）敬重。

达兰纳教授白费口舌，没有人听他讲。上流女人挽着丙丁两人的手，他们慢慢地踱着步。

下级职员站起身，把椅子放在桌边，左下。像是没人注意到他出去。

年老女职员，工作已经完成，穿上大衣，左下。同样像是谁也没有在意。

女记者　（高声地）我现在得走了。

她挥动手作为告别，右下。

乙先生　（把手搭在甲先生肩上）这种欺骗目前很快就得制止。必须恢复良好的秩序。

上流女人　（对丙先生）我们走吧？不要这么没完没了地呆在这儿（突然很沉重）像罪犯一样。

轮到上流女人和丙丁两先生右下。达兰纳教授朝他们走出一步，但很快止住，摇摇晃晃地靠在一张椅子上。他突然发现警长和职员们都不在了，于是，撒腿便跑。右下。

达兰纳教授　（幕后）对不起……请问你们见到警长和那个职员没有，真让人恼火。我得在声明上签字……而……我还没签呢！（恐惧地）但是，他们不可能出去的呀，我们当中有人该看见他们。我不懂……

身穿灰色罩衣的女经理左上。她轻轻地移动桌子，拿走卡片，取来一块钥匙板并把它挂在舞台深处的墙上。

舞台现在代表旅馆登记处。

第二景　旅馆登记台

达兰纳教授来回走动。

达兰纳教授　总是没有人！真累！女经理和平常一样散步去了。这样的话，她还不如离职。（停顿）我还是想知道有没有我的信件。（两位模样平常的警察右上。）你们是谁？想干什么？登记台没人在。

警察甲　我们找一位名叫……

他从口袋里掏出一张纸。

警察乙　达兰纳。

达兰纳教授　你们是说：达兰纳教授。

警察甲　在我们的表格上，职业一栏空着。

达兰纳教授　糟糕的空缺。因为这么一来，谁来证明你们要找的就是我？（警察们笑。）我是达兰纳教授。我在大学里有教授职称……（警察们靠近。）怎么啦？我没对谁干坏事。（笑）我认为自己问心无愧。

警察甲　您违反了我们的规则。

达兰纳教授　请解释一下。

警察乙　我们求之不得，可您打断了我们的话。

警察甲　您的犯法行为十分一般，您只要付一笔罚款就完事了。

达兰纳教授　可我总得知道怎么回事吧！

警察甲　安静！谁从来没有被罚过？

达兰纳教授　（一阵沉默后，犹如作出一项英雄般的决定似的）啊，是这回事呀！你们消息不灵哪！可我正巧刚从警察局来。我已经在该签字的纸上签了字。有证人出面担保我的良好品行，我的事完了。再说，你们也可以明白过来，既然我在这儿，自由自在地站在你们面前，跟你们解释……

你们的工作太乱糟糟了，真该这么说。因为说到底，我告诉你们的这些事，你们是应该了解的。这就是所该作的全部结论。

警察乙　您搞错了。我们不隶属区警察局。我们是为了另一桩罪错负责传讯您的。

达兰纳教授　再说一遍，请你们解释。

警察甲　您被指控将纸片散落在……浴场更衣间里。

警察乙　您自以为可以为所欲为。从今之后您该知道必须保持更衣间的整洁。

达兰纳教授　（挑衅地）你们搞错了。我恰巧昨天和……那一天，都没用过更衣间，而这些日子来，我洗浴也就仅此两次。（停顿）确实我有使用更衣室的习惯。我讨厌在沙滩上脱衣服，谁都会看见我。要想避免碰到那些心怀叵测的目光，就得万分小心。而这样小心翼翼又让我累得慌，特别是让我浪费时间，我宁愿把时间用在（笑）其它更有用的事上。

警察甲　（将手中的表格递到达兰纳教授面前）好吧。我们只要您作如下声明：我发誓没有占用浴场更衣间，自……止，再签上您的名。这不困难。

警察乙　您可以在“自……止”后面加上：“这是因为我没有钱”，如果情况属实而且您愿意的话。

达兰纳教授　是真的，我当时身边没有……钱。每个人都有把钱忘在家里的时候。

你们会说我可以返回来取钱。可这个，先生们，这个我不能做，从来没能做。走在路上想着还要走这条路，还要看到所有细节，我便感到浑身无力。（改变音调）还有，一般说来，我不喜欢走路，我不能边走边工作。

警察乙　（从口袋里掏出一本簿子）您认得出这个吗？

达兰纳教授　这不是我的簿子嘛，怎么会到你们手里的呢？回答我。我命令你们回答我。我一直随身带着它，从不相离。我在上面记下一天当中所有的想法，以后再加以发挥。不过，你们不可能在上面找到我一堂课的完整记录。（笑）那样整本簿子都不够，我的课时间长，很长。有一天一位朋友对我说哪一所大学里也没人上那么长的课。我有连续上几个小时课的权利，有时，我甚至占用讲台一直到晚上，我在讲课时，有人把灯打开，而从开着的门里新的听众不断地进来。当然我并不太喜欢这样，因为凳子搬来搬去老出声，可许多人白天工作，抽不出身。听我的课，人们不一定要知道我上一堂课讲的内容也能听懂这一堂课，这并不是我在重复讲课，而是在每一堂课开始时，我把上一堂课作一小结，而这个小结呢，先生们，决非无用。

警察甲　在您的簿子上有许多页的字迹不是您的。

警察乙　（把簿子递到达兰纳教授面前却不给他）比方说，这儿。

两位警察夹住达兰纳教授。

达兰纳教授　（倾身向着一直由警察乙拿着的簿子）不对，瞧瞧，这是我……我写的！我很认得出自己的字。一种像我这样的笔迹，如此地特别！

警察乙　那好，给我们再读一遍您写的东西。

达兰纳教授　（努力辨认给他看的那一页）我愿……确实，我认不出来。但这证明不了什么。一个人写得太快的时候，比如在走路时，——而我就常常边走路边工作，——就会写出辨认不出的字。

警察甲　一篇文章的作者应该能够补充他在自己的文章中辨认不出的内容。

警察乙　别人会说……

达兰纳教授　（恐慌地）说我想要用别人的笔迹？可为什么呢？有什么好处？

警察甲　（笑）我不知道。为了改变一点……

达兰纳教授　（伸出手去）请你们把它还给我！

警察乙把簿子藏在背后。

警察甲　稍微耐心点！

警察乙　还有一个问题。为什么只有开头和末尾几张纸上写着字？中间的纸，它们……

达兰纳教授　中间的纸？不，这不可能，我早就把这本簿子给写满了。这是一本很早的簿子，我到处都写，甚至在白边上。你们大概已经注意到了。满满的全是我写的，我写的，你们听见没有？

警察乙　（将簿子交给达兰纳教授）您自己瞧吧。

警察甲　您还没用完所有的纸，就这么回事。

达兰纳教授　是的，这是真的，有漏空，中间有漏空！

警察乙　我们早就跟您说过了。

达兰纳教授　我来给你们解释，这很简单，有时，我从这一头，有时我从那一头来用我的簿子，懂吗？（两警察右下。达兰纳没有注意到他们的下场，继续往下讲。）不错，我该小心不跳页，那……也许就不会出现……可我大意了，先生们，许多学者，研究人员都大意，他们几乎个个都是这样，这不稀奇。（笑）这方面有许多传闻。

突然发现他独自一人，急急忙忙右下。

达兰纳教授的声音　（幕后）等等……我还没在声明上签字呢。你们甚至连笔都没给我，而我身上又没有，上面，我把笔留在上面了！可我又不能上去拿，我的钥匙没挂在墙板上，而女经理老是出去！你们听见吗？（他笑。）先生们！

过了一会儿，他重新从右边出现，手里一直拿着簿子。

达兰纳教授　（走着）我不明白他们为什么就这么走了，什么也不说，甚至连手都不伸给我。（达兰纳教授走了几步。女经理左上，腋下夹带着一卷奇大无比的纸卷。达兰纳教授向女经理走去。）有我的信件吗？

女经理　没有，教授先生，只有这个，要我尽快交给教授先生。

她将纸卷递给他。

达兰纳教授　（接过纸卷）谢谢。（女经理下，达兰纳教授把簿子放在桌上，跪下将纸卷在舞台中央铺开。这是一张用墨画的、代表平面图的巨大图纸。达兰纳教授跪着，俯身对着图纸，讷讷自语。）该弄错了，这肯定不是寄给我的。不过，达兰纳教授，正是我呀，这没有疑问。（他叫喊。）夫人！

女经理　（左上）教授先生，您叫我？

达兰纳教授　（站起）谁把这张图纸交给您的？

女经理　我回来时在登记台上见到的。夹带的纸上写着：速交教授先生。

我就知道这些。（左下）

达兰纳教授重新跪在图纸前进行研究，让娜右上。她是位一头褐发、五官整齐、声音平板的女人。她没有表现出任何惊讶，并绕着图纸走，为的是不踩在上面。她在图纸的另一头站住，即舞台左侧。

让娜　这儿不错呀。

达兰纳教授　让娜，我遇上了了不起的事情。

让娜　了不起！你吃准了吗？听你说话，所有的事都永远是了不起。（笑）我有个怎样的弟弟啊！

达兰纳教授　好好听我说，刚才有人给我送来这张图纸，这是一张我可能订座过的一艘轮船上的餐厅的图纸。只不过我没有向任何船订座过。

让娜　（跪下并俯身向着图纸）光凭图纸来看，这是间又漂亮又宽敞的餐厅。

达兰纳教授　对，餐厅不小。

让娜　我常常欣赏那些旅行社里的“威灵顿总统号”的照片。它肯定是所有邮船里速度最快、装备最好的。

达兰纳教授　这有可能。问题是我没有向这艘船订座过，也没向任何其它船订座过。因此……

让娜　（身子更往下倾，手碰着图纸）你有什么抱怨的？人家看得起你呗。（用手指指着图纸上一点）你瞧，那打叉的地方，就是你的座位。你坐在主宾席上，而且还坐在中间。

达兰纳教授　这一切都解释不了我为什么要预订一张船票。到哪儿去呢？据我所知，去止利时可不用走海路。

让娜　他们既然把你安排在这么好的位置上，该知道你是谁的。

达兰纳教授　当然，他们把我安排在主宾席上，靠近最有名望的人物，决非偶然，可我没有走那么远的打算。我没有任何理由走那么远，我没有任何东西要寻求。

让娜　（站起身，挺得笔直）你大概某一天在完成了一项过分繁重的工作之后，十分疲倦时买下了船票。之后你不太累了，也就忘了买票的事。

达兰纳教授　（心不在焉）也许。

让娜　是的，有时人做完了事情却忘了。我常常找梳子，可它就在我的头发上，真好笑，当时有些烦人，过后就笑。（她笑了，然后又严肃起来）我有封信给你。

达兰纳教授　（急切地）比利时来的？

让娜　我不知道。邮票上有尊雕像，还有题词。

达兰纳教授　信在你那儿吗？

他绕着图纸走向让娜。

让娜　（她从口袋里取出一封信）雕像下写的是（读）独立之疆。

达兰纳教授　可从来也没哪张邮票上有这样的题词！（伸手）把信给我。

让娜　（向达兰纳教授出示信却不给他）你瞧，旁边还有一张邮票，上面是只狮子。

达兰纳教授　对，比利时王狮！

让娜　我还付了附加邮资。（笑）我的钱包都给掏空了。

达兰纳教授　我正是这么想的。校长的信终于来了！（停顿）把信给我。

你为什么不肯把信给我？

让娜　我想把它读给你听。

达兰纳教授　把信给我。

他欲拿住信，但让娜不放手。

让娜　（把信递到达兰纳教授面前）随你便吧。

达兰纳教授　不啦，读信吧。

让娜坐在桌子边上、打开信封。达兰纳站在她旁边。

让娜　（她用平淡的语调读信，并一直保持到剧终。）“先生，我得承认，您在上封信中所表现出的急躁情绪令我震惊……”

达兰纳教授　（害怕地）我早就料定。我做了蠢事，把他惹恼了……

让娜　（读信）“然而，在提请您关注我夫人健康状况时，我以为已经把推迟复信的原因向您解释得足够清楚了……”

达兰纳教授　确实，我应该向他询问夫人的消息。可他也该替我设身处地想想。我在信里谈的是特别让我关心的问题。从这个题目跳到那个题目并不那么容易。（停顿）嗨，是啊，我把他的夫人给忘了。

让娜　（读信）“鉴于这些原因，我无论如何难以就您再次与我们共聚进行必要的安排……”

达兰纳教授　那他是自以为不可替代的了，要作这个安排，其他人也和他一样有资格，其他人会因为为我效力、为我奔走而感到荣幸。

让娜　（读信）“我还得告诉您，在您上次来访时，我惊讶地得知您竟忽略了把您的课程具体时间通知校方，从而使得您的同事们不得不临时变动课时，造成损失……”

达兰纳教授　可是他们求之不得呀！

让娜　（读信）“我同样获悉您夸夸其谈，拖延时间超过了允许的范围……”

达兰纳教授　我延长课时是因为材料丰富，我没有其它办法。

让娜　（读信）“此外，有人告诉我，学生的注意力显著下降，有些人甚至高声讲话，其余人则在您讲课结束之前便离开教室。”

达兰纳教授　谁竟敢如此撒谎？而他又怎么能如此轻信？嗬，真荒唐！假如在我讲课时，教室里人走光了的话，我会发现的，我会停住讲课的，可是我从没停住过。相反，我滔滔不绝，声音不低。（停顿）我在任何时候都没压低过嗓门。

确实，也有些学生在结束之前就走的。但那是因为他们得赶火车回家。他们来自另外一个城市，专门来听我的课，而又只有那一趟车，这些学生没什么好指责的。

至于说悄悄话，只在教室后排发生过一次，我知道是什么引起的，那是女生们在制止坐在身后的不少青年人的叫喊：“多么清晰！说理多么有力！……”我不怪她们，她们正专心致志地做笔记。她们要求安静是完全正常的事。

让娜　（读信）“如果您的课程本身不能构成问题的话，所有这些都会无关紧要。但是情况并非如此，您最近的讲课让我觉得水平十分参差不齐……”

达兰纳教授　参差不齐！说得轻巧！好像总是能直奔中心似的！好像没有一些问题比其它的挖掘得深似的。

他以手指击胸。

让娜　（读信）“有些地方令我感兴趣。可我更希望您能更确切地把它们阐述开来，我甚至要说更诚实地阐述。您所表达的思想有点太令我回忆起梅纳尔教授已经探讨过的那些思想。并非我对这些思想有任何保留。恰恰相反，我觉得这些思想值得引起最高度的重视。可是，您怎么能忽略了注明参考材料，从而将尽人皆知并一致赞赏的一部著作剽窃过来，并当作了个人研究的成果……”

达兰纳教授　（崩溃、倚在桌边、结巴地）这不是真的，这不是真的……我们不过是在相同的时候产生了相同的想法。这种事时常发生，又不是第一次。

让娜　（读信）“我也许不应告诉您这些想法，要不是各方面都有人写信给我，指出您这种应该称作不体面的事。”

达兰纳教授　（惊跳起来）他们全体都给他写了信，全体！我知道他们会这样做的。我仔细地观察过他们。在我讲课的时候他们就尖声叫喊（尖着嗓门叫）“他偷了梅纳尔教授的眼镜。他一举一动都像梅纳尔教授。可惜他比他个子小。”还有我不知道的胡言乱语……

如果他们当时只要有勇气站起来，把他们怯生生交头接耳的内容当面对我讲出来，那么我就站起来，我就会说（做一演说家动作，抬高嗓门）：先生们……

让娜　（读信）“这一切便导致我不能邀请您出席我们的下届会议。先生，请您相信我因为得改变以往对您的看法而感到遗憾。”

让娜站起，平静地把信放在桌子上并准备出去。达兰纳教授抓紧桌子不让自己倒下。

达兰纳教授　为什么现在对我说这些，在好些年过去之后，为什么不早点对我说？为什么大家都不对我说？既然这些显而易见！既然这些一目了然！

在达兰纳教授讲话时，让娜小心地沿着图纸慢慢地从右台下。

达兰纳教授讲完最后一句话后，转身朝向图纸，久久地凝视。

女经理左上。她并不看达兰纳教授，将构成布景的几件东西（凳子等等）撤下拿到幕后。空荡荡的舞台上，仅有图纸及被女经理碰掉的簿子和信留在地上。达兰纳教授什么也没注意到。女经理走后，他拿起图纸，步履机械地朝舞台深处走去，用目光寻找挂图纸的地方。他安好一个装置后，用脚尖踮起身子，终于把图纸挂在墙上。图纸成了张大灰纸，绝对的空白。达兰纳教授背对着观众，久久地对它凝视，然后很慢地开始脱衣服。

（艾菲译）

【赏析】

阿达莫夫早期剧本深受斯特林堡和阿尔托“残酷戏剧”理论的影响，具有与贝克特和尤奈斯库创作相同的特征，并与之一起被称为荒诞戏剧的“三驾马车”。然而，与这两位不同的是，随着时代的发展、尤其是布莱希特的影响逐渐增强，阿达莫夫的创作发生了较大变化，进入20世纪60年代之后其介入社会的倾向日益明显，从而成为法国叙事剧的重要代表之一。然而，阿达莫夫的这一转向并非只是20世纪50年代“布莱希特旋风”使然，人们还可以从他本人的经历与剧作中找到内因，创作于1951年并在两年后被年轻导演普朗雄搬上里昂舞台的这部独幕剧《达兰纳教授》在某种程度上便为人们提供了其中的奥秘。

作为阿达莫夫早期戏剧的代表作之一，《达兰纳教授》无论在形式上还是在内容上都与其时流行的剧本大相径庭。就剧本的取材而言，作者自称它源于所做的一场梦，因而全剧可以被视为主人公（也即剧作家本人）的一场人生之梦。剧中，达兰纳自称为教授，一位“大名鼎鼎的人，一位受到大众敬仰的人”，“一个出类拔萃的人”，一个成果累累、不断受邀到国外讲学且广受大学生欢迎的教授等。然而这一切都是那么地不可靠，那么地令人怀疑，正如梦中的一切。达兰纳或许是位大学教授，然而警察局的表格里职业一栏却是“糟糕地”空缺着。他也许蜚声国内外，然而当他浑身哆嗦着与见多识广、经常出入大学的女记者打招呼时，对方竟无情地嘲笑他缺乏想象力！接着他又发现了两个经常来听他讲课的甲、乙两位先生，谁知他们竟视之为神经错乱的疯子！最后，好不容易出现了一位主动向其致意的上流女人，达兰纳难以掩饰心中的激动之情，连说话都结巴起来。然而，当她把他介绍给丙、丁时，却把他说成是梅纳尔教授！遭到了丁先生的反驳，声称他并非梅纳尔教授，因为他“要高大得多、强壮得多”！达兰纳的尴尬之情不难想象！至此，达兰纳的真实身份不仅观众难以确定，就连他本人恐怕也难以说清和证明了！众所周知，人物的身份不确定性恰是荒诞戏剧所热衷于表现的一个重要主题，也是与传统戏剧背道而驰的一个重要方面。

然而，与身份难以确定相比，对达兰纳教授而言，更为尴尬的则是其所面临的各种指控。这些指控使得他难以安身立命，终日惶恐不安！这也正是现代人处境艰难的真实写照。剧中代表压迫力量的警察、记者、校长等几乎无时不在、四处可见。哪怕不见人影，达兰纳心中依旧十分恐惧！两景都以警察前来向达兰纳问罪开始，第一景控告他有伤风化，竟然在孩子们面前一丝不挂；第二景指控他有违公德，随意抛撒纸片，进而又指责其盗用他人名义、剽窃他人思想。当然，与所有指控相比，比利时某大学校长几近控告的亲笔信最具打击力量。达兰纳的所有自我吹嘘全都变成泡沫，他的成就、他的人格、他的诚信乃至他的身份，一切都变成了一个巨大的问号！面对这一巨大的打击，达兰纳无论在体力上还是在精神上都根本无法承受。在一切都变成了巨大的空白之后，达兰纳只能将身上裹着的全部衣服一件件地脱下，直脱得一丝不挂，正如人们最初指责他的那样……

与《滑稽模仿》相比，此剧的梦幻特征更加显著。和梦境一样，剧中多数人物身穿黑色，行为怪诞，神情诡异。在警察局内，无论是警官还是达兰纳教授都身着黑色西装，作为背景的年轻下级职员虽不知所穿衣服何种颜色，但其皮肤为深褐色则为整个场面增添了神秘之感，更何况下级职员一直反跨着坐在椅子上，且下巴颏靠着椅背，恰与老年女职员不断地在查阅文件、拉开和关上抽屉共同构成一幅梦幻图。当女记者要求下级职员开窗通风时，却被女职员抢在了前头。下级职员重新坐下之后，依旧摆出上述姿势。在甲乙两人上台之后，原先奋笔疾书的警长便一动不动，僵化一般，下级职员同样保持着原有的姿势，好像睡着了一般。而在达兰纳教授激动地走向上流女人却被她当作梅纳尔介绍给丙丁两人时，警长、下级职员、女职员先后不动声色地离开了舞台，可是在场的所有人都视而不见，等到达兰纳教授发现之后，身穿灰色罩衣的女经理将桌子轻轻移动，并在墙上挂出一块钥匙板，于是警察局便变成了一家小旅馆。

第二景的梦幻特点和自传色彩更为强烈。依然是类似卡夫卡《审判》中的令人惊骇的场面：就在达兰纳教授高声寻找女经理时，两名警察突然出现在他的眼前，表示正在寻找一个名叫达兰纳的人，因为他有违法行为。和第一景一样，达兰纳的身份依然没有得到确认，不过此次指控他的是在浴场更衣间里随便散落纸片。有意思的是，达兰纳承认有使用更衣间的习惯，但这些天他恰巧不在。于是，引出另一话题，即他为何不在。警察乙的话可谓一针见血：“这是因为（我）没有钱。”然而，一波未平，一波又起。警察乙掏出一本簿子让达兰纳辨认字迹以证明就是他的，达兰纳果然语塞起来，镇静立即变成惊恐。不过，警察们并不因此善罢甘休，第三项指控几乎使之魂飞魄散：笔记本中间有着好多空白！事实面前，达兰纳变得张口结舌，使劲为自己辩解，却没有发现警察们已经悄然离去，恍如做梦一般……至此，警察的“严父”作用发挥得可谓淋漓尽致。

然而，阿达莫夫并不善罢甘休，下半场继续让达兰纳在这种梦幻般情境中经受考验。女经理上场，腋下夹着一个“奇大无比”的纸卷，原来是张巨大的图纸。就在他纳闷之际，女经理竟然转身离开，取而代之的是其姐让娜。剧作家将她描写成一位面无表情、声音平板的女人，依然发挥着代表威权的超我功能。不过，让娜是女性，且是亲人，所以达兰纳似乎有了一丝安全感。姐姐告诉他，这是一张邮船的平面图，中间标着专为他保留的座位，达兰纳明白这是大人物才享有的荣耀，但依然百思不得其解。于是，让娜表情严肃地坐下，给他朗读比利时的来信。在阿达莫夫的笔下，两人的姿势、表情、语气均形成鲜明的对比，一边是让娜坐在桌边自始至终地用一种平淡的调子读信，一边是站在一旁的达兰纳心情紧张、手足无措地为自己申辩。达兰纳虽然针对每一项指控都要申辩，却每每以败退告终，最后当校长宣布取消邀请则被彻底击垮。让娜读完站起，不久便离去。达兰纳教授则紧紧抓住桌子以免跌倒，双眼凝视图纸，一言不发。全剧结束时的场面是意味深长的：在女经理上台撤道具时，达兰纳竟然毫无知觉；由他挂在墙上的图纸竟然变成了一张“绝对空白”的灰纸；在久久凝视之后，他慢慢地开始脱衣……

作为阿达莫夫的早期剧作之一，《达兰纳教授》处于其创作的转折关口。因此，剧本依然具有早期剧作的主要特征，亦即人生荒诞的主题与表现主义梦幻手法相结合。但与贝克特或尤奈斯库最大的不同是，前者更多的是从抽象的主题与形而上学手段出发，而阿达莫夫则更多地从个人的感受出发，将戏剧视为抒发个人痛苦与不幸之情的所在。综观全剧，无论是达兰纳的贫穷，还是他对权势的畏惧、对名声的向往均与剧作家个人的经历相关，甚至其中的姐姐让让娜以及沙滩、警察局和旅馆的设置，也无不如此。而作为阿达莫夫从荒诞剧转向现实剧的转折，此剧虽然在总体上梦幻、虚无特征强烈，但破天荒地出现了一个极其写实的细节，那便是贴在信封上的比利时邮票。这一细节似乎微不足道，却预示了转折的开始，因此尤为值得我们的重视。

（宫宝荣）


女仆

［法国］日　奈

【作品提要】

巴黎某贵妇的卧室，正在穿衣打扮的女主人对仆人指手划脚，仆人则低声下气，显得十分温驯听话，甚至跪在地上替其穿鞋。渐渐地，女主人变得盛气凌人起来，女仆也越来越粗暴无礼，甚至向主人直扑过去，双手伸向她的脖子，欲将其置于死地！就在这一关键时刻，闹钟突然响了起来，女仆赶紧住手，一场血案就此被制止。随着两人恢复了常态，人们终于明白，原来这是一场两姐妹惯常玩的把戏罢了。扮演女主人的是妹妹克莱尔，而姐姐索朗日则扮演克莱尔。两人之所以颠倒身份，为的是宣泄心中怨气，直至除掉女主人而后快。果然，夫人回来之后，两人端上了毒茶。然而，令其意想不到的是，夫人偏偏因为丈夫坐牢一事再次出门。之后，姐妹俩重新演戏，不断变换角色，且越来越投入，以至于最后“夫人”克莱尔竟然举杯将毒茶一饮而尽！

【作品选录】

太太的房间。路易十五式家具。花边。尽头有一扇窗户，朝向对面的大楼的正面。右边是床。左边有一扇门、一个五斗橱。到处是鲜花。这是在晚上。

克莱尔　（穿连衫衬裙，背朝梳妆台站着。她的姿态——胳臂伸直——和语气带一种过分夸张的悲剧色彩）还有这副手套！这副永远离不开的手套！我跟你说过多少回，把手套留在厨房里。想必是你指望靠这个玩意儿来勾引送牛奶的人。不，不，别扯谎，你扯谎也没有用。把手套挂到洗碗槽上去吧。你什么时候才能明白，这间屋子不应该搞脏？一切，一切都不让带进来！从厨房里带来的尽是鼻涕、浓痰。出去。把你的鼻涕和浓痰都带走！喂，你有完没完？（她念这大段台词的时候，索朗日只顾玩弄戴在手上的橡皮手套，她用手一会儿做出花束的形状，一会儿做成扇形，观察这些动作。）你倒是满不在乎的，瞧你的浪相。别着忙，我们有的是时间。出去！（索朗日突然改变态度，低三下四地走出去，手指尖上拎着那副橡皮手套。克莱尔在梳妆台前面坐下来。她嗅嗅花香，摸摸化妆品，刷刷头发，整理面容。）把我的连衣裙准备好。快点，时间不早了。您不在这儿？（她转过身子。）克莱尔！克莱尔！

索朗日走进来。

索朗日　请太太原谅，我给太太准备椴花茶（她念成“短花茶”。）来着。

克莱尔　把我的服装整理好。那件带闪光片的白色连衣裙。扇子，翡翠。

索朗日　把太太的首饰都拿出来？

克莱尔　都拿出来。我要挑选。当然要穿那双漆皮鞋。您想望已久的那一双。（索朗日从衣柜里取出几个首饰盒子，打开后放在床上。）您必定想在举行婚礼时穿这么一双鞋。您得承认，他把您勾搭上了！您怀上了，您得承认！（索朗日蹲在地毯上，吐了一口唾沫，然后给漆皮鞋上油。）克莱尔，我跟您说过，不要随地吐痰。我的小妞，有痰也不要吐出来，要憋住。啊！啊！（她神经质地笑起来。）让迷路的散步者在痰里头淹死吧！啊！啊！您真叫人厌恶，我的美人。您把腰再弯低一点，看看我的皮鞋面子上照出来的您那副嘴脸。（她把脚伸给索朗日仔细端详。）您难道以为，当我知道我的脚沾上您的唾沫蒸发的水汽，被您那块沼泽地上升起的雾气包围的时候，我会感到愉快吗？

索朗日　（跪着，非常谦卑地）我愿太太漂亮。

克莱尔　我准是漂亮的。（她对镜梳妆。）您讨厌我，是不是？您用周到的礼数，用您的谦卑，用菖兰和木犀草来压倒我。（她站起来，降低语调。）放这么多花毫无用处。花太多了。它们都要枯死的。（她又照镜子。）我准是漂亮的。您永远不会那么漂亮。因为，凭您这副身材，这张脸，您勾引不了马里欧。这个可笑的送牛奶的小子瞧不起我们，如果他已经让您怀胎……

索朗日　哦！可我从来没有……

克莱尔　住嘴，白痴！我的连衣裙！

索朗日　（她在衣柜里寻找，推开几件连衣裙。）红的那一件。太太要穿红的。

克莱尔　我说过要白的那一件，带闪光片的。

索朗日　（强硬地）我很遗憾。太太今天晚上要穿紫红色丝绒的连衣裙。

克莱尔　（天真地）啊？为什么？

索朗日　（冷冰冰地）我不能忘记，太太的胸部在丝绒料子下有多迷人。当太太叹一口气跟先生讲起我对主人如何忠心耿耿的时候！您现在守寡，穿一身黑更加合适。

克莱尔　什么？

索朗日　要我明说吗？

克莱尔　啊！你想说……好吧。威胁我吧。辱骂你的女主人吧。索朗日，你想说先生那些倒霉事情，是不是？傻瓜。现在不是谈这些的时候，不过你既然说到这上头去，我就要作出一个了不起的决定。你在笑？你不相信吗？

索朗日　时间未到，不应挑明……

克莱尔　我的卑鄙行径？我的卑鄙行径！挑明！用的什么词儿！

索朗日　太太！

克莱尔　我看出你想往哪儿引了。我已经听出来了，你早就憋不住要指控我。打一开头你就辱骂我，你在寻找时机，好朝我脸上啐唾沫。

索朗日　（一副可怜相）太太，太太，我们还没落到这个地步。如果先生……

克莱尔　如果先生坐牢，这都是我害了他，你胆敢这么说！你敢！你倒是直言不讳，说吧。就说我躲在成堆的鲜花后面，在暗地里活动。不过你奈何不了我。

索朗日　我随便说点什么您都认为是存心威胁。请太太记住，我是女仆。

克莱尔　只因为我向警察局告发了先生，因为我同意出卖他，我就得听你的摆布？其实我本可以做出更坏的事情，那才叫好看呢。你以为我没有经受痛苦吗？克莱尔，你听着，我逼着我自己的手，慢慢地、坚定不移地、不带错误、不带涂改地写下这封信，这封应该把我的情人送去服苦役的信。而你呢，你非但不支持我，反而嘲弄我？你说到守寡！先生没有死，克莱尔。先生将从一个苦役场转到另一个苦役场，可能会一直发配到圭亚那，而我，他的情妇，痛不欲生，要始终陪伴他。我将跟着囚车一起走。我将分享他的光荣。你讲到守寡。白色长袍是王后的丧服，克莱尔，你不懂这个。你竟然不让我穿白色连衣裙！

索朗日　（冷冰冰地）太太要穿那件红的。

克莱尔　（简单地）也好。（严厉起来）把衣服递给我。哦！我孤苦伶仃，没有朋友。从你的眼睛里我看到你恨我。

索朗日　我爱您。

克莱尔　就像仆人爱女主人那样爱我，想必如此。你又爱我，又尊敬我。你盼望我送你一笔财产，在遗嘱里追加对你有利的条款……

索朗日　我为夫人在所不辞……

克莱尔　（嘲讽地）我知道。你会把我扔到火堆上去的。（索朗日帮助克莱尔穿上连衣裙。）扣上搭扣。别那么使劲。您别把我捆起来呀。（索朗日跪在克莱尔脚跟前，理平裙子的褶纹。）您别碰着我。退后一点。您身上有野兽的气味。您从哪里带来这股子气味？从哪一个发霉的小阁楼上？夜里您就在那里头接待男佣人！小阁楼！小阁楼！女佣人的房间！房顶下的小阁楼！（优雅地）我跟您讲到阁楼上的气味是为了提醒您，克莱尔。那儿……（她指着房间里某一点。）那儿，两张铁床夹一个床头拒。那儿，松木五斗橱加上供奉圣母的小祭坛。我说的不错吧？

索朗日　我们是不幸的。我真想哭。

克莱尔　这倒不假。且不说我们对石膏圣母像怎样虔敬，怎样跪拜，也不去说那些纸花……（她笑了。）纸做的花！还有圣枝！（她指着房间里的鲜花。）瞧这些为了向我致敬而开放的花朵！我是比圣母更美丽的童贞女，克莱尔。

索朗日　住嘴……

克莱尔　还有那儿，那扇有名的老虎窗。送牛奶的人光着膀子从窗口溜进来，一下子就蹦到您的床上！

索朗日　太太越说越离谱了，太太……

克莱尔　您的手！您的手别乱放！我跟您说的次数还不够吗！您的手有洗碗水的气味。

索朗日　下摆！

克莱尔　嗯？

索朗日　（整理连衣裙）下摆。我在整理您的衣服下摆，做工真讲究啊！

克莱尔　闪开，骚货！

她用路易十五式鞋后跟踢索朗日的鬓角。蹲在地上的索朗日不由晃了一下身子，后退。

索朗日　我烧糊什么了？哦！

克莱尔　我说的是骚货。如果您一定要哭鼻子，到您的阁楼上去哭吧。此地，我的房间里，只接受高贵的眼泪。我的裙子下幅某一天也会沾上泪水的，不过那是珍贵的泪水。把拖裙理平，你这浪货！

索朗日　太太光火了！

克莱尔　鬼才光火呢！让魔鬼用他喷香的胳膊把我抱走吧。他把我举起来，我离开地面飞起来……（她用鞋后跟敲地板。）……又回到原地。项链呢？快点儿，我们没时间了。假如衣服太长，你用别针卷一道边。（索朗日站起来，走到床跟前去取放在一个盒子里的项链。克莱尔抢在她前头，抓起首饰。她的手指碰到索朗日的手指，惊恐万状，后退几步。）您的手别挨着我，离远一点，碰上您就会沾上邪恶。赶快拿开。

索朗日　凡事不能过分。您的眼睛亮了。您靠岸了。

克莱尔　您说什么？

索朗日　您到了边缘、界限。应该保持距离，太太。

克莱尔　这算什么话，我的小妞。克莱尔？你在报复，是吗？你感到那个时刻越来越近了，你就要离开你的角色……

索朗日　太太十分了解我。太太猜得透我的心思。

克莱尔　你感到那个时刻越来越近，马上你就不再是女佣人了。你要报复。你在准备吗？你在磨尖你的指甲？仇恨把你唤醒了？克莱尔没有忘记。克莱尔？你在听我说话吗？克莱尔，你不在听我说话？

索朗日　（心不在焉）我听着呢。

克莱尔　由于我，仅仅由于我，女仆才能够存在。由于我的叫喊和我的动作。

索朗日　我听着呢。

克莱尔　（她吼叫。）你全靠我才能存在，你竟敢嘲弄我！克莱尔，你不可能知道当太太，为你们玩的那些花样提供借口，是一桩多苦的差使。我只要稍微动一下，你就不存在了。不过我心肠好，不过我长得漂亮，我要向你挑战。我是个断肠的情人，可是悲伤只有使我变得更加漂亮！

索朗日　（鄙夷不屑）您的情人！

克莱尔　我不幸的情人使我变得更加高贵，我的小妞。我变得更加伟大，就是为了挤兑你，也为了激励你。把你的招数都使出来吧。是时候了！

索朗日　够了！快一点。您准备好了？

克莱尔　你呢？

索朗日　（一开始温和地）我准备好了，我做人家厌恶的对象已经做够了。

我也恨您……

克莱尔　冷静一点，我的小乖乖，冷静一点……

她轻拍索朗日的肩膀，让她平静下来。

索朗日　我恨您！我瞧不起您。您再也吓唬不了我。去想念您的情人吧，愿他保护您。我恨您！我恨您散发香气的胸部。您的胸部……象牙一般的！您的大腿……黄金似的！您的双脚……琥珀一样的！（她啐一口唾沫在红色连衣裙上。）我恨您！

克莱尔　（憋不过气来）哦！哦！不过……

索朗日　（踩着她的裙子）是的，太太，我漂亮的太太。您以为您可以随心所欲，为所欲为？您以为您可以把天下的美都据为己有，一点也不给我留下？您可以挑选香水、香粉、指甲油、绸缎、丝绒、花边，而这一切都没有我的份儿？您还要从我身边夺走那个送牛奶的人？承认吧！您得承认这件事！他年轻，生龙活虎的，叫您心神不定，对吗？承认您想夺走送牛奶的人吧。因为索朗日叫您讨厌！

克莱尔　（慌乱失措）克莱尔！克莱尔！

索朗日　嗯？

克莱尔　（喃喃自语）克莱尔，索朗日，克莱尔。

索朗日　啊！是的，克莱尔。克莱尔叫您讨厌！克莱尔就在这里，她比任何时候都要光明。大放光明！

她给克莱尔一个耳光。

克莱尔　哦！哦！克莱尔……您……哦！

索朗日　太太自以为受到保护，因为有那么多鲜花围着她，因为她的命运不同寻常，因为她已经作出牺牲。她这么想的时候，没有考虑到女仆们会造反。现在她们起来造反了，太太。这场造反将使您彻底败兴。这位先生不过是个蹩脚小偷，而您是个……

克莱尔　我不许你说！

索朗日　不许我说！笑话！太太目瞪口呆了。她的脸色变了。您要照镜子吗？

她递给克莱尔一面带把的镜子。

克莱尔　（顾影自怜）我在镜子里变得更加漂亮了！危险给我戴上一圈灵光，而你，克莱尔，你不过是一团……

索朗日　……漆黑。我知道。我知道您的台词。我从您脸上就能看到您需要什么样的回答。那我索性走到头吧。两个女仆都在这里——忠心耿耿的女仆！为了能蔑视她们，您就让自己变得更加漂亮吧。我们再也不怕您了。我们身上的气味，我们生活里发生的重大事件，我们对您的仇恨，这一切已经把我们包裹起来，混在一起了。我们成形了，太太。您别笑。啊！千万别笑我在用大字眼……

克莱尔　走开。

索朗日　为您效劳了，太太！我回厨房去。我又找到我的手套和我的牙齿的臭味。水槽里无声无息的腐烂物。您有您的鲜花，我有我的洗碗池。我是女佣人。至少您不能够糟蹋我。不过到天堂里您就占不了上风。与其把我的仇恨留在大门口，我还不如跟您进天堂。笑呀，您就笑吧，祈祷吧，赶快祈祷！您已经山穷水尽了，我亲爱的！（克莱尔用手护住咽喉，她打克莱尔的手。）放下爪子，把这个细弱的脖子露出来。行了，别发抖，别哆嗦。我动手利索，不出响声。是的，我这就回厨房去，不过在走以前我得把活干完。（突然，一台闹钟响了。索朗日住手。两个演员靠近，情绪激动，相互偎依，倾听周围的动静。）已经到了？

克莱尔　赶快。太太就要回来了。（她开始解开连衣裙的搭扣。）帮我一把。这就完了，你没有能走到头。

索朗日　（帮她脱衣服。凄惨地）每次都是这样结束的。都是你的过错。你老是准备得不够快。我来不及结果你。

克莱尔　是准备工作占去我们的时间。请注意……

索朗日　（她脱掉克莱尔的连衣裙。）监视窗户。

克莱尔　请注意我们还剩一点时间。我把闹钟往前拨了好腾出时间来收拾。

她疲倦地瘫倒在扶手椅里。

索朗日　今儿晚上天气特别沉闷。今天一整天都是沉闷的。

克莱尔　是的。

素朗日　正是这天气毁了我们，克莱尔。

克莱尔　是的。

索朗日　到点了。

克莱尔　是的。（她不胜倦怠地站起来。）我要去煎药茶。

索朗日　监视窗户。

克莱尔　我们有时间。

她擦擦脸。

索朗日　你还在照镜子……克莱尔，我的小乖乖……

克莱尔　我感到疲乏。

索朗日　（严厉地）监视窗户。看你这笨手笨脚的，什么东西都没有归置好。还得我去把太太的连衣裙掸干净。（她望着她的妹妹。）你怎么了？你现在可以恢复你的本来面目了。回到原样吧。行了，克莱尔，你变回去吧，仍旧当我的妹妹……

克莱尔　我已经精疲力竭。光线太亮，叫我受不了。你以为对面的人……

索朗日　这跟我们又有什么相干的？你总不见得要……要我们在黑地里演戏？闭上眼睛。闭上眼睛，克莱尔。歇一会儿吧。

克莱尔　（她穿上自己那件瘦小的黑色连衣裙。）哦！刚才我说我乏了，这不过是一种说法。你别乘这个机会来可怜我。你别想压倒我。

索朗日　我要你歇一会儿。你干脆歇着，我干起活来反而方便。

克莱尔　我懂你的意思，别解释了。

索朗日　不。我要解释。是你开的头。首先，你提到送牛奶的。你以为我没有猜出你的心思？如果马里欧……

克莱尔　哦！

索朗日　如果送牛奶的人晚上跟我说些不堪入耳的话，他跟你也没有少说。不过刚才你很高兴能够……

克莱尔　（她耸一下肩膀。）你最好去看看，是不是一切都收拾妥当了。你看，写字台的钥匙原来是这么放的。（她归置好钥匙。）还有那些康乃馨和玫瑰花，就像先生说的那样，不可能……

索朗日　（粗暴地）你刚才倒是很高兴能够把你的辱骂掺和到……

克莱尔　……发现这个女仆或者那个女仆的一根头发。

索朗日　……还有我们私生活的细节，都掺和到……

克莱尔　（讥讽地）掺和到？掺和到？掺和到什么里去？你倒是直说呀！是我们举行的仪式吗？再说我们现在没有工夫讨论。她，她，她就要回来了。不过，索朗日，这一次我们可把她降住了。我羡慕你能够看到，当她听到她的情人被捕的时候，她脸上的那副表情。起码这一次我干得很出色。你承认这一点吗？没有我，没有我的检举信，你就看不到这出戏：情人戴上手铐，太太眼泪汪汪。她会伤心死的。今儿上午她站都站不稳了。

索朗日　那敢情好。愿她就此送命！到末了愿我能继承财产！到那时候，我们再也不必走进这龌龊的小阁楼，跟这帮废物，跟一个女厨子和一个男佣人厮混了。

克莱尔　我呀，我倒喜欢我们的小阁楼。

索朗日　你可别心肠软下来。你喜欢小阁楼是为了跟我抬杠。我恨那间屋子。我看它的时候眼睛里可没有掺沙子：肮脏不堪，光脱脱的。精光，就像太太说的那样。反正我们是穷光蛋。

克莱尔　啊！不，别又来这一套。你还不如到窗口去看看。我什么也看不清，天太黑了。

索朗日　让我说。干脆让我说个痛快。我喜欢过小阁楼，因为那间屋子贫穷，迫使我只能做贫穷的动作。用不着掀开帘幕，不必踩地毯，不需要抚摸家具……用眼睛或者用抹布都不需要，没有镜子，没有阳台。没有任何东西迫使我们去做一个太优雅的动作。（克莱尔做了个手势。）不过你尽管放心，在监狱里你可以继续扮演你的女王，你的玛丽-安东奈特，你可以夜里头在各间屋子里溜达……

克莱尔　你疯了吧！我从来没有在屋子里溜达。

索朗日　（讥讽地）哦！小姐从来没有溜达过！她用窗帘或者抽纱床罩裹住身子，不对吗？她照遍了镜子，在阳台上卖弄风骚，半夜两点钟跟跑到她窗户底下来的人打招呼。从来没有，从来没有吗？

克莱尔　不过，索朗日……

索朗日　天太黑了，太太这时候回来你在窗口也看不见。你在阳台上，自以为没人看见。你把我当什么人了？你别指望我会相信你有梦游病。凭我们之间的关系，你尽可以承认嘛！

克莱尔　不过索朗日，你在大声嚷嚷。我求你，小点声。太太可能悄悄地就回来了……

（施康强译）

【赏析】

法国评论家波奈伏瓦在评论日奈早期诗歌《死囚》时指出：“日奈作品中的重要主题都已经出现：死亡、罪犯之美、同性恋以及与此恋情相关且常常显得淫秽的爱情观念，它既抒情又壮丽。”如果说日奈的诗歌与小说向人们充分展示了一个“残酷地真实与壮丽地神秘的世界”的话，那么他的戏剧作品则在很大程度上可以被视为这一世界的重复与延伸。所不同的是，由于日奈一开始就与其时的法国舞台实践紧密相联并得到导演们的支持与帮助，所以他的戏剧创作在形式上赋有强烈的创新精神与实验特点。本书所选取的两部剧本便是如此，《女仆》乃是应20世纪上半期法国重要导演茹威的请求而作，《阳台》则与荒诞戏剧的中流砥柱、大导演布兰密切相关。

独幕剧《女仆》写成之后，茹威便将它搬上了巴黎雅典娜神庙剧院的舞台。由于表现的内容触犯了传统道德捍卫者的神经，因而引发了他们的一片抗议之声，纷纷斥之为“不道德”和“无耻之极”，茹威无奈之下只得停演。事实上，日奈特殊的人生经历与愤世嫉俗的叛逆思想使之视戏剧为其宣泄的一种工具，远非传统剧作家手中的模仿现实的工具。由于日奈长期处于被主流社会排斥与驱逐的“边缘人”境地，因而其所致力于打造的乃是一种“边缘”戏剧。他毫不掩饰对西方传统戏剧的蔑视，并明确表示：“我虽然不能准确地说出戏剧是什么，但却知道它所必须拒绝的是什么，即从外部观察的日常动作之描绘：我去剧场是为了看我自己，看到我不可能或不敢看或梦想的自己（成为一个人物或通过某种多样化人物以及故事的形式）出现在舞台上，即我自己却是能够成为的那种样子。”因此，他在阐述《女仆》一剧性质时，反复强调它是一部非写实的寓意剧，坚决要求演出时必须摒弃现实主义的表演方式。他写道：“这是一则故事，也就是说某种寓意性的叙述形式。在我写它的时候，其首要目的是为了通过指出并拒绝那个过去的我来厌恶自己，其次是为了在剧场内制造某种不安……一则故事……必须既相信又拒绝相信，但如要让观众能够相信的话，演员就不能用现实主义方式去表演。”他重申，自己“从来没有抄袭过生活”，不管是事件还是人物，如果人们依然能够在他的剧本里发现生活的话，那只因为“生活极其自然地在我身上盛开出图像或者将之照亮而已”！

如此认识了日奈的戏剧思想之后，我们对如何阅读《女仆》一剧便有了几分把握。我们不能从传统的写实戏剧观出发，而是要从他所鼓吹的寓言剧、图像剧或仪式剧的角度来理解。表面上，这是一出描写底层人群反抗压迫的故事，但日奈坚定地宣称：“必须写明的一件事：此剧不是对仆人命运的辩护词。我猜想存在着仆人工会，这与我们无关。”事实上，哪怕只是从节选的部分来分析，也会发现，日奈笔下的这些女仆既缺乏真实性，更有着作者主观性的强烈标记。

这是一部独幕剧，节选的内容为全剧的开头部分。按照日奈在舞台指示中的要求，故事发生在一间具有贵族气息的卧室内，室内家具为路易十五时代的风格。大幕打开，“女主人”正在精心打扮自己，同时对女仆“克莱尔”颐指气使。女仆开始时也显得十分温驯听话，对其有求必应。但她偶尔也会逞强，甚至敢与“夫人”争执，且不乏成功。然而，随着剧情的发展，不可思议的事情越来越多。一身贵夫人打扮的“女主人”盛气凌人，对女仆大施淫威，而“克莱尔”也不甘示弱，除了直接表达对主人的愤怒与蔑视之外，竟然还敢当面揭露她在情场上的丑闻，激怒之下甚至抽她耳光，扑过身去要把她给掐死！对这些描写，持有传统戏剧观的读者自然而然地会与现实联系起来，暗自想象主仆两人之间是如何的不共戴天，仆人之所以如此心狠手辣，必定是平时饱受压迫与剥削的缘故。然而，日奈一开始就阻止读者作如此联想，首先他在地点与时间上作了虚化，贵族在法国早就烟飞灰灭，路易十五时代的家具也很难让人与日奈所处的社会划上等号，其次他连女主人的姓名都懒得给，女仆的名字也是再普通不过，而且省去了姓。更为重要的是，就在女仆扑向“女主人”的紧急关头，闹钟突然响起，两人立即住手，激动地拥抱……于是，现实主义戏剧所要制造的“幻觉”被打破，人们明白这一切只不过是游戏而已。扮演“女主人”的原来是仆人克莱尔，“克莱尔”的真身则是其姐姐索朗日，而这种游戏已经不知重复了多少遍。此后的剧情便是这一游戏的不断恢复与中断，姐妹俩不断交换角色，最后索朗日歇斯底里大发作、克莱尔趁势强迫“女仆”端来原本为女主人准备的毒茶并一饮而尽……

通过这段节选，读者已经可以发现，《女仆》实际上采用了皮兰德娄式的“戏中戏”形式。日奈的独特之处在于，以这种“戏中戏”的游戏形式，来模糊现实与幻觉的界限，既使观众扑朔迷离，又使之获得一种审美乐趣，既将剧情与现实间离，又不可避免地让人联想起生活。最为重要的是，这种“戏中戏”在将戏剧的模仿功能弱化之后，更加突出日奈鼓吹的仪式性。《女仆》是一部极富仪式感的戏。日奈设置了一个封闭的三人世界，三个互相憎厌又互相吸引的女性人物，节选中索朗日与克莱尔姐妹的角色置换具有强烈的审美功能，同时对揭示全剧的意义也不可或缺。正如波奈伏瓦指出的那样：“整个戏就是移置在一个女性世界、一场以另一种方式对日奈所喜爱的无赖和下流胚生活的重复而已：在两部戏里（另一部戏指的是《严密监视》）人们发现的是同样的阴暗激情、对炫耀和装扮的同样爱好、同样的叫喊。”为了强调仪式性，日奈不仅让人物在剧中互相扮演，而且还曾要求由男性演员来扮演这些女性人物。如此，此剧与传统戏剧的距离进一步加大。通过男女反串以及人物互扮，不仅将所谓人物个性心理特征完全破坏，更强化了人物在仪式中戴上面具的某种符号功能。

英国评论家斯特因还认为这种戏中戏具有让观众卷入剧情的幻觉功能，但它与写实主义戏剧不同之处在于其目的更具有揭露性和批判性。他写道：“日奈的戏剧技巧不是用舞台来模仿生活，而是用舞台来表现生活的虚伪，乃是跟戏剧本身一样的。”此番评论可谓一语中的。而《女仆》中的这些技巧尤其是“戏中戏”在日后日奈的戏剧中不断地被运用，无论是揭露社会的虚假、丑恶和肮脏的本来面目，还是宣泄个人对这一丑陋世界的憎恶与反感，都有着不可替代的功能。从这一意义上讲，此剧对我们理解日奈“黑色大弥撒”戏剧的本质无疑具有指导性意义。

（宫宝荣）


阳台

［法国］日　奈

【作品提要】

“阳台”是伊尔玛夫人开设的一家妓院，一个有着三十八间各类房间的“幻觉之家”。其实，它为顾客主要提供的并非通常意义上的性服务，而是让嫖客来此实现生活中得不到的种种与性相关或无关的幻想。在一间教堂的圣器室里，身穿金光灿灿的祭祀礼服的“大主教”正用“低沉而虔诚的语气”对身旁的女人作演讲。然而，观众很快发现，扮演“主教”的罗歇的真实身份只是一个管道工而已。在其他房间里，身穿长袍的“法官”严肃地审讯一个年轻漂亮的女小偷，腼腆的“将军”骑在由一妓女扮演的马身上，令其“跪下，前进，甩开蹄子飞奔”，最后英雄般地牺牲等场面。不久，罗歇走上街头发动“革命”，遭到伊尔玛的情人兼合伙人警察局长乔治的镇压。传闻女王在暴乱中丧生，革命者要求伊尔玛取而代之，嫖客们也纷纷摇身变成主教、法官和军官。然而“革命”很快失败，而众人在经历过这一事件后则发现，梦想成真之后，欲望反而难以满足。于是，罗歇重新返回“阳台”，在警察局长的陵墓里过足了瘾之后，自阉而死。

【作品选录】

第一幕

布景

天花板上挂着一盏水晶吊灯，以后各场中都不变。台上布景像是一间圣器收藏室。这由三面猩红色的布屏风组成，后面一幅上开有一个门。上方是一个用明暗烘托法绘制的巨型西班牙式十字架。右面墙上挂着一面镶着镀金刻花框的镜子，镜子里映出了一张没有收拾的床，如果这间房间安排得当，这张床应当处于剧场正厅观众席第一排的位置上。一张桌子，上面有一个大罐子。一把黄色的安乐椅。椅子上搭着一条黑裤子、衬衣和上装。头戴教冠、身披金色斗篷的主教坐在这把椅子上。他很明显地比生活中的常人要高大得多。扮演这个角色的演员足蹬高二十英寸的厚底靴，撑着斗篷的肩膀也大大加宽了，这样，当大幕拉开时他看上去庞大、僵硬，就像一个稻草人。他脸上的化妆十分刺眼。一个相当年轻的女子，浓妆艳抹，身着透花睡袍，在一旁用毛巾擦手。她身旁站着另一位妇人伊尔玛，她年近四十，暗色皮肤，外表严厉，身着定做的黑西装，戴一顶有沿女帽，帽上佩有可以系紧在下颌上的带子。主教坐在舞台正中一把椅子上，声音低沉然而热烈。

主教　说真话，主教的气质不是温顺——也不是温柔，而是他的聪明睿智。使我惨遭覆灭的正是我的慈悲心肠。我以为能够把握自己的善良，可实际上成了无聊疏懒的奴隶。也许我的优点不是智慧，而是残忍，超越残忍，通过残忍，我可以进入清净无为的境地——进入死亡。那么上帝又在哪里？啊，（微笑）我知道你们会问的。（对着他的教冠）啊，教冠啊教冠，当我的眼睛最后合上的时候，我还能看见你金碧辉煌的形象，美丽的教冠、美丽的服饰、美丽的披风、美丽的花边……

伊尔玛　（残忍无情地）二千法郎！

整个这一幕中，她基本不动，一直站在门边。

主教　（轻轻地挥手，要她不要打扰）嘘！——

伊尔玛　二千法郎！打住吧你就。否则我就要——你明白……得，我还能为你干点什么？

主教　（挺不耐烦，有气无力地把教冠扔在一边）多谢您了！

伊尔玛　轻点儿嘿！我们的道具还得用呢！（转过头对女招待说）把它放好了（把教冠放在桌子上，靠近水罐）

主教　（深深叹了一口气）人家说，这块儿马上就要被包围了，暴民已经过了河。

伊尔玛　（焦急）到处都是血。我要是你，就从大主教的宫殿后绕过去，然后再抄鱼市的小路（突然幕后传来女人痛苦而尖厉的惨叫，发火）我已经跟他们说过，让他们轻点儿。谢天谢地，我用棉帘子把窗户和门堵上了。（突然友好而又居心叵测地）啊，咱们今儿晚上干了些什么？祝福？祈祷？弥撒？还是永无休止的崇拜？

女招待　太太，先是祝福，以后是我的忏悔。

伊尔玛　以后呢？

主教　够了，别跟她说。

女招待　就这些，以后就是沐浴。

伊尔玛　啊，就这点东西啊。那为什么不能让人看看啊？就一次。

主教　（惊恐万状）噢，不，不，不行，这种事情必须保密，我这边脱衣服，你们那边儿谈这种事情，已经不成体统了。绝不许看……不许看，所有的门都必须关上、闭上、锁上、系上、钩上、缝上……

伊尔玛　我不过是问问嘛。

主教　一定得缝上，太太，不管怎么着。我不想再谈了。Consummtum est（到此为止）嘿！嘿！我说的是拉丁语嘿！行了，我现在担心的就是怎么回家了。

伊尔玛　我担心的就是我那二千块钱。

主教　（声音变得清楚明晰，好像刚从梦中醒来，语气中显出不耐烦）我们并没全力以赴，只不过六项大罪，还不是我最喜欢的六项。

女招待　说什么呢？就六项大罪，那可都是死罪啊！我好不容易才想出这六项大罪来。

主教　（焦急，担忧）你说……那罪行都不是真的？你说他们不是真的？

女招待　当然是真的，我是说我犯这六项大罪可费了老劲了，你可不知道“不服管教”有多难……

主教　我怀疑。现如今啥事不能干，要想找件不许干的事还真不容易。可是你这些大罪要不是真的，你现在该可以告诉我了吧。

伊尔玛　得了得了，她要真说，你下次又该没完没了唠叨了。都是真的，没问题。（对女招待）帮他把花边儿解下来、鞋子脱下来，可别让他着凉。（对主教）想喝一杯热的吗？来一杯OX吧！

主教　不用啦！没那工夫了，必须走了。（不胜惆怅）唉，就六个，不过都是死罪！

伊尔玛　过来，过来，你得脱衣服了。

主教　（苦苦哀求，几乎要跪下来）别，别，再呆一会儿。

伊尔玛　时间到了，快点儿，别啰嗦！

伊尔玛说话的当儿，他们给他脱衣服。

主教　（对女招待）那些罪行你真的做出来了吧。啊？

女招待　啊，做出来了！

主教　你干的那些事，你是成心干的吧，是吧。

女招待　是！

主教　你扬起头向我走过来那会儿，是不是因为烈火焚心而变得容光焕发。

女招待　是！

主教　当我深情地向你注视的时候……

女招待　是！

伊尔玛　你在那对美丽的大眼睛里看到了忏悔，是不是？主教大人……

女招待　是！

伊尔玛　你看见了忏悔。

主教　（站起身来）差不离儿吧！可我想要得到的究竟是不是忏悔呢？啊，我看见的是对罪恶的渴求！她已沉浸在罪恶之中，她受了罪恶的洗礼，她睁大双眼注视无底的深渊，死亡惨白的颜色使她的脸庞变得栩栩如生。可是，主教的尊严正在于他能赦免你的罪恶，哪怕是伪造的罪恶。

女招待　（忽然卖弄风骚地）要是我那些罪行是真的呢？

主教　（声音变了，不再是戏剧腔）你是疯了！你没有做那些事情吧！啊？

伊尔玛　你用不着为她的事情担心，根本是不可能的……

主教　我知道，我知道。在你这儿根本就不可能做下罪恶的事情，你们就生活在罪恶中，没有一丝一毫的反悔。一个人要活在罪恶中，怎么可能做罪恶的事情呢？是不是？魔鬼也是一个演员，只有这样才能认出他来。他还是个了不起的演员，这就是为什么教会总要谴责这个行当。

女招待　你被现实吓怕了，是不是？

主教　嘿，你说的那些罪恶要是真的，你的罪恶可就成罪行了，那我可就栽了。

女招待　你是不是要去报警？

伊为主教脱衣服，主教身上还穿着披风，幕后又传来女人的刺耳的惨叫。

伊尔玛　他们又来了，我得过去让他们住嘴。

主教　刚才那一声可是真的。

伊尔玛　（着急的）是吗？哎哟，我可说不好，咱们又怎么能知道呢？

主教　（慢慢朝镜子走去）镜子，镜子，墙上的镜子……我来这儿干什么来了？来寻找罪恶？来寻找纯真？（绅士气地转过身来，面对伊尔玛。）走！让我一个人呆着。

伊尔玛　天已经晚了，外面的情况越来越危险。

主教　（恳求）再呆一分钟。

伊尔玛　你在这儿已呆了两小时二十分钟，也就是二十个再呆一分钟了。

主教　（勃然大怒）让我一个人呆着，想听就在门外听，我知道反正你也在听，等我完了你再过来。

两女人叹口气出去，看来她们已无法忍受。主教一个人留在房间里，可以看出主教在努力进行开始时的状态，然后站到镜子前，举起自己白色的法衣。

主教　镜子，镜子，请回答我！面对上帝我发誓，我从来没有觊觎主教的宝座，不管是通过我的善心还是罪恶，一旦成为主教只能意味失去主教的尊严，让我解释一下（精确地，好像是在进入逻辑阐述）：我要真正成为主教，而应当学会那些能真正让我成为主教的言行举止。如果我仅仅是为了成为主教，而登上了主教的宝座，那我就得必须时刻记住我是主教，否则就不能完成主教的职责。我说清楚了吗？（他突然一把抓住自己的法衣拼命亲吻。）花边，花边，千百双细嫩的小手织成了你，为的是覆盖这天使般的胸膛，鼓鼓囊囊的胸膛，还有脸庞，还有这毛发！你花团锦簇、五彩斑斓，把我的身躯衬托的高贵无比。啊！我刚说什么来着？对了，对了，这才是问题的关键。嘿！想起来了。职能终究不过是职能，不是一种存在的方式。可是主教，那可是一种存在的方式，这是一种上天降下的责任，一种负担。教冠啊教冠，花边、金色的织物啊！首饰……滚他娘的职能。

一梭子冲锋枪，伊尔玛从半开的门里伸出头来。

伊尔玛　你完了吗？

主教　天呐，老天爷呐！你让我一个人呆一会儿吧！滚开，我正在寻找我的灵魂。

伊尔玛把门关上。

主教　使我金光闪烁的威仪和尊严决不是来自我的职能，也不是发自我个人的品德，上帝啊！我的威仪和尊严另有神秘的出处。主教的形象已取代了我自身。镜子，我说明白了吗？金光闪烁的影像，你漂漂亮亮就像一个墨西哥雪茄的盒子，我只想做一个形单影孤的主教，做一个徒有其表的主教，我要消灭主教的职责，消灭得干干净净，我要闹出一个丑闻来，我要强奸了你，臭娘儿们！婊子！骚货！

伊尔玛　（又回来）够了，够了，你一定得走了。

主教　你疯了，我还没完呢。

二个女人都过来了。

伊尔玛　我不是来跟你吵架，是来给你增加点乐趣。

主教　（嘲讽）你是想告诉我说，这房间该别人用了，你得重新布置这些镜子和水罐了。

伊尔玛　（动了气）这和你无关。你在这儿时我已经预先告诉你了，我还要告诉你：不管你是谁，这时候在街上逛是很危险的。（远处一阵呐喊）

主教　（忿懑地）你他妈就根本不管我的死活，时间一到，你不会管任何人的死活。

伊尔玛　（对女招待）给他卸妆。（主教脱下高底靴，看上去和最普通的演员一样高。）好啦，好啦，帮帮忙，你身上都僵硬了。

主教　（茫然若失）僵硬了？我变僵硬了？这是出神入化了。

伊尔玛　（对女招待）把他的上衣给他。

主教　（看地板上那堆戏装）我的衣冠，我的花边，只有通过你我才能重新进入自我。我才能重新占有一片世界，我才能重新攻占我的城池，我才能在一片林间的空地上安身，在那里我至少还能自杀，我可以决定一切，我可以直面自己的死亡。

伊尔玛　美极了。好啦，你现在必须得走了，你把车停在旁门了，就在电线杆旁边。

主教　（对伊尔玛）都是因为那个没用的警察长，把我们扔给暴徒去屠宰！（转身而对镜子吟诵）教袍呐！教冠呐！花边呐！还有你，我金色的斗篷，你使我远离尘嚣。哪里是我的脚？我的脚在哪里？我的手在哪里？在这熠熠发光的绸缎下面，我的手在做什么？它们只能不停地扇动，像是折断的鸡翅膀，不是天使的翅膀，而是松鸡的翅膀。啊，僵硬的斗篷，在你的温柔和幽暗中，最仁慈、最光明的灵魂正发育、滋长。我的仁慈在你的庇荫下将润泽大地，普照众生。有时难道我的手不像一把出鞘的利剑，（停顿）为芸芸众生降福施恩？还是让他们惨遭涂炭？我的手像个乌龟脑袋，从我的袍缝中拨开两片衣襟，呈现在世人面前。乌龟？还是机警的毒蛇？它还要回到岩石中间去，我的手躲在自己的隐蔽所中，它会做梦的。主教的衣冠呐，金色的斗篷呐……

第二场

同前场一样的水晶吊灯。三面棕色的折叠式屏风，同前场一样的镜子，镜子中映出前场中那张没有收合的床。一位年轻貌美的女子双手被缚，又像是被拴住，身上的薄纱裙已经撕开，露出乳房。她面前站着“打手”。打手是一个身材极其魁梧的赤膊汉子，一身横肉，一条皮鞭插在背后带圈上，看上去像是长了一根尾巴。场内还有“法官”，他立起身时，显得比真人高大。他也穿上了厚底靴，靴子从官袍下露了出来。他脸上化了妆。“法官”匍匐在地，蠕动着向年轻女子爬去，女子向后退缩。

小偷　（伸出一只脚）不行！舔！（大声）先舔！……

法官继续往前爬，慢慢地痛苦地站起来，可脸上显得很高兴，走过去在一张凳子上坐下来。小偷，即上面所说的年轻女子，不再摆居高临下的样子，而显得非常可怜。

法官　（严厉地）你是小偷，你被抓住了，警察把你抓住了。你忘了，不管你做什么，在哪儿做，你都逃脱不了我们警察的铁壁铜墙。我们警察人人都有一双像苍蝇一样雪亮的眼睛，无时无刻不在盯着你们，盯着你们所有的人，把你们所有人都缉拿归案。你有什么好说的，你被当场抓获了。你裙子底下……（对打手）到她裙子底下摸一摸，那儿有一个秘密的小口袋，一个闻名遐迩的袋鼠口袋，（对小偷）捡到什么垃圾玩意儿你都往里塞，因为你贪得无厌，藏污纳垢，不识好歹：而且你还是个大傻冒。（对打手）你在她那臭名昭著的大口袋里掏出了些什么？

打手　香水，老爷。一支手电筒，一把喷雾器，两个桔子，五双袜子，一个大海星，一条洗澡毛巾，还有一条红头巾。（转身对法官）你没用心听，我说一条红头巾。

法官　（法官一激灵。）一条红头巾，啊，我们已经演到这儿了。对啦，我要问问你，你拿条红头巾干吗，那条红头巾，你拿它要做什么？你要勒死谁？啊？回答！勒死……啊？谁呀？你是小偷，还是杀人犯？告诉我，孩子。（非常和蔼地，哀求地）告诉我，我的孩子，告诉我，我求求你了，告诉我，说你是个小偷。

小偷　行啊！大人。

打手　不对……

小偷　（迷惑不解地望着他）不对？

打手　还没到呢。

小偷　什么？

打手　我刚才说，你的招供还要往后，先抗拒。

小偷　那我又得挨打了。

法官　（用蜜糖一样的声音）太对了，我的孩子。你是会挨打，先是抗拒，然后承认，最后悔过。我在等待你可爱的眼睛喷涌出的热泪。啊，眼泪的力量啊！我真想沉浸在眼泪中。我的法典在哪儿？（伸手到法衣下摸出一本书来）

小偷　可我已经哭过了。

法官　（好像在读法典）那是因为你挨了打。我要的是悔过的眼泪。等你像一片草场那样湿润了，我才满意。

小偷　这可不容易，我刚才使劲想哭。

法官　（停止阅读，用一半演戏一半随意的口吻说）你挺年轻，是刚来的吧。

（焦急不安地）你别是未成年吧？噢？

小偷　不是，先生。

法官　你应该叫我法官先生。你来这儿多久了？

打手　前天来的，法官先生。

法官　（重操戏剧腔，又开始阅读法典）让她说下去。我喜欢她可怜巴巴的细嗓门儿。听着，你当好小偷，我才能当好法官，就是假小偷，假法官，懂了吗！

小偷　懂了，法官先生。

法官　（继续阅读）好，到现在为止，一切都还顺顺当当。我的打手，狠狠地揍了你，因为这是他的工作。你、我、他，咱们三个谁也离不开谁。他要不打你，我就没法制止他；他必须得打你，因为只有这样，这才能阻止他，才能显示出我的威严。你瞧，你什么也不能承认，这样他才能揍你。（隔壁房子传来东西掉到地上的声音。法官用正常语调说。）怎么回事？怎么门没有关好？别人能看见咱们吗？能听见咱们吗？

打手　当然不能！别担心，我已经把门给插上了。（走过去查看后门上插着的巨大的门栓说）外面的走廊，外人是不许用的。

法官　（自然地）你敢肯定？

打手　绝对肯定，（伸手到自己口袋里）我可以抽根烟吗？

法官　（自然地）抽吧，烟草的气息给我灵感。（传来和刚才一样的声音）那是什么？什么时候才能清净一会儿。（站起身来）怎么回事？

打手　（干巴巴）没怎么回事，一定是东西掉在地上了，你太神经过敏了。

法官　（自然地、随便的口吻）也许吧。神经过敏自有它的好处，谁也别想在我的眼睛里揉沙子。（站起身朝墙壁走去）我能看看吗？

打手　只能看一眼，时间不够了。（耸耸肩膀，向小偷递了个眼色）

法官　（看了一眼以后）灯火通明，可是空空荡荡。

打手　（耸耸肩膀）空空荡荡！

法官　（比刚才更随便的口气）你看上去像是有心事，有什么消息吗？

打手　今天下午就在你来这儿之前，有三个重要的监狱落入了暴徒手中，他们四处点火，可是没有一个消防队员出来救火，全城火光冲天，最高法院……

法官　警察局长在干什么呢？翘着二郎脚，闲着没事干，是不是？

小偷　四个小时了，一直没有他的消息。要是跑得出来，他一定会来这里，说不定这会儿他就到了。

法官　（坐下来对小偷）他最好还是别来，甭想从皇后桥过来。

打手　怎么啦？

法官　昨天晚上他们把桥炸了。（咯咯笑起来）

小偷　（被惹恼）我们知道，这里也听到了爆炸声。

法官　（重新操演戏的腔调，读着法典）好啦，咱们说到哪里啦？趁着正义的力量打瞌睡的时候，你们去偷，去烧，去杀，去抢，你们无恶不作。

小偷　不是这么回事，法官先生，根本没有。

打手　要不要给她点苦头吃吃。

小偷　（一声尖叫）阿瑟！

打手　怎么搞的？不准你跟我说话。你必须回答法官先生的问题，你要叫我打手先生，记住了。

小偷　是打手先生。

法官　（读手中的书）好，重新开始，你偷还是没偷？

小偷　偷了，偷了。

法官　（读）好，现在马上回答，你向上帝保证，你说的是真话，就是真话，除了真话，还是真话，你还偷了什么？

小偷　一点面包，法官先生，因为我饿了。

法官　（慢慢站起来，挺直腰杆，把手中书放下来）多么灿烂，多么崇高的职责啊。几瓶香水、一把手电、一个喷雾器、两个桔子、五双袜子、一个巨大的海星、一条洗澡毛巾、一条红头巾、还有一点面包。我要对这一切进行审判。一名法官！我将审判你们这一系列罪行。我手中执掌着正义的天平，世界是一个大苹果，我一刀把它分成两半：好人和坏人。你一定会承认吧；你是坏分子？好，谢谢你了——（转过头向观众）女士们、先生们，我两袖清风，在你们众目睽睽的监视之下，把一切腐败糜烂的东西都铲除干净。这是一个痛苦的过程，要是每一个案子都严肃审理。这会要了我的命的。这就是为什么我已经死去。我生活的地方是一个绝对自由的国度，我是地狱之王，我审判的是死灵魂，像我一样的死灵魂，她也是一个死灵魂。

小偷　我害怕，先生。

法官　（慷慨激昂地）肃静！那些走向地狱深处的人，我会分别对待，一些我投进烈焰之中，另一些在天堂里过着无聊慵懒的生活。听着，你这个小偷、暗探、母狗，现在是冥王在跟你说话，冥王把你放在他手中的天平上，（对打手）地狱的看门狗。

打手　汪！汪！

法官　好狗！你多么美丽，你一见到新的猎物，就分外可爱。（他掰开打手的嘴巴。）露出你的利齿。多白呀！多可怕！（忽然间，担忧的样子，对小偷）你真的偷了那些东西吧？你不是在撒谎吧？

打手　她当然偷了。她哪敢不偷。

法官　这还差不多。你都偷了些什么？（一阵机枪扫射响过）怎么又来了，没一会清静。

小偷　我告诉过你，整个北城区都打起来了。

打手　闭上你的臭嘴。

法官　（恼怒地）你到底回不回答我的问题？你还偷了些什么东西？在哪里偷的？什么时候偷的？怎么偷的？偷了多少？为什么偷？为谁偷？回答！

小偷　我常在人家小保姆出去的时候，遛进门去。当然，我是从偏门进去的。我从抽屉里偷东西，我打碎孩子的存钱罐（显然在拼命搜肠刮肚）。有一次我打扮得有模有样，身着一件驼色西装，黑色的草帽上还挂着一串樱花，一副面纱，一双黑色的平跟皮鞋。所以，当然了，我就遛了进去……

法官　（急不可耐）在哪儿？在哪儿？在哪儿？哪儿？哪儿？哪儿？……你遛进了哪儿？

小偷　我记不清了，对不起。

打手　要不要给她吃点苦头。

法官　还不到时候，（对小偷）你遛进了哪儿？告诉我哪就行。

小偷　（乱了手脚）我记不起来了。我发誓，我记不起来了。

打手　老爷，要不要我揍她？要不要我揍她？

法官向打手走去。

法官　啊哈。原来你喜欢打人，是不是？你太让我高兴了。打手，你这巨大的肉山，完完全全听命于我（装出一副在打手身上看到自己形象的样子）在你的反射下，我才显得无上光荣，无比伟大。你这可以触摸的形象，啊，我爱你。我永远没有这样的力量，这样的本领，在这丰腴的肌肤上留下斑斑血迹。再说啦，我即便有了这样的力量和本领，又有什么用处呢？（抚摸打手）你在那里吧？对，你还在那里！你，粗壮的臂膀，对我来说，是太沉重了，我的肩头无法担负起你的分量，可你却心甘情愿地追随左右。手臂粗壮的牛肘。没有你，我怎么能够存在？……（对小偷）没有你，我也不能够存在；我的孩子，有了你们两个，我才是一个完全的人。我们是多么漂亮的三驾马车！（对小偷）可是你比他和我都强，因为你才是第一位的。我之所以能够成为一名法官，正是因为你是一个小偷……！若是你拒绝扮演你自己，但请不要这样，我就销声匿迹，我就随风飘去，我就无影无踪，我就爆炸了，我就破裂了，我就粉身碎骨了。这样一来就……？我就怎样了呢？但你不会吧。你不会拒绝成为小偷吧？你要是这样，那就太残忍了，那简直就是罪行，你就夺去了我生存的权利。（向她哀求）告诉我，我的孩子，我的爱，你不会拒绝？不会吧？

……

（沈林译）

【赏析】

日奈的《阳台》创作于1956年，然而其首演并不在法国。它先是于1957年在伦敦上演，三年后才得以与巴黎观众见面。之所以如此，是因为此剧的内容与方式之激烈与前卫超出了其时法国观众承受的能力，一时难以找到知音、场地与资金。有意思的是，即使巴黎的那场首演，其导演也依然来自伦敦。

就内容而言，《阳台》一如既往地体现了日奈的戏剧思想，即高举反叛大旗，颠倒是非价值，颂赞丑恶，倡导堕落，以抛弃那曾经把自己抛弃的社会。换言之，这依然是一场高举黑色祭祀大旗的罪恶礼赞。因此，日奈再一次拒绝了传统的西方戏剧，再一次从东方戏剧、儿童游戏尤其是宗教仪式中汲取营养。可以说日奈的戏剧观极其接近宗教，他认为：“在一个与我们生活中的讲台相似的舞台上，重要的是重新组成最后的晚餐。从这个我们好不容易才重新发现的唯一的主题来看，两千年期间，最高雅的时髦戏剧每天都是在弥撒祭祀中表现的。”从这一认识出发，他认为东方戏剧远胜于西方戏剧，因为虽经千百年历史变迁依然保持了那种神圣而又庄严的宗教仪式感，而“即使极其优美的西方戏剧也有一种假面狂欢的、化妆舞会的，而非宗教仪式的气氛……”两相比较，西方的戏剧简直一无是处，“即使是非常好的西方剧本看上去都那么肮脏不堪。舞台上发生的一切总是那么幼稚可笑。”因此，日奈反复强调戏剧的仪式性和直喻性，认为华丽的语言并不可取，因为它反而会欺骗观众，而“戏剧里一切都发生在显而易见的世界而绝非他处”。我们不妨可以这样理解，如果将日奈的戏剧看作是一场宗教仪式的话，那么这场仪式的主持便是他本人，演员是祭司，观众是信徒，而礼赞的对象则是罪恶。可以说，日奈通过其戏剧创造将整个西方世界彻底颠倒了过来，《阳日台》便是这样一个世界。

“阳台”乃是由伊尔玛夫人开设的一家不同寻常的妓院，各式人等来此“幻觉之家”并非为了一般的性满足，更多在于实现自己在生活当中所得不到的种种与性相关或无关的幻想。这里有着三十八间各类房间来供客人进行幻想，并提供相应的妓女让其在行为上得到满足。本书节选的场面便是这些行为的表现。第一场中，房间被布置成教堂的圣器室，身穿金光灿灿的祭祀礼服的“大主教”正用“低沉而虔诚的语气”没完没了地演讲，一旁的妓女机械地应付，而老鸨伊尔玛则不断地催其结束。当他将主教服和厚底靴脱掉之后，其平常的身份和庸俗的便服便暴露无遗，原来主教只不过是一介平民而已。第二场发生在“阳台”的另一间房间，身穿长袍的“法官”正在“严肃”地审讯一个年轻漂亮的“女小偷”。除了他俩之外，房间里还站着一个赤膊打手。整个场面令人匪夷所思，“审讯”过程中法官表现得特别地温柔与甜蜜，而且要求将房间全部关闭封死。在经过一番准备之后，法官才开始审讯，小偷则搜肠刮肚地想着自己所犯的罪行，打手几次要求打人，法官得意无比。最不可思议的则是，该场结束之前，为了能够宣布判决结果，即让妓女承认自己的小偷罪名，法官竟然匍匐在地，按照小偷的要求去舔她的脚！而此后的场面也无不如此荒诞滑稽，如第三场出现了一位样子腼腆的“将军”，只见他兴致勃勃地骑在由一名妓女装扮的马身上，不断命令其“跪下，前进，甩开蹄子飞奔”，还要为她带上嚼子，套上笼头、盔甲和马刺，最后英雄般地战死疆场……

此剧其实是一部令人扑朔迷离的“戏中戏”。除了上述发生在“阳台之家”的种种场景之外，日奈还设置了另一条情节，即大街上的暴乱以及被伊尔玛等人镇压的线索，而这一线索依然是通过“阳台”来间接描写的。因此，我们在第一场就通过主教与伊尔玛的对话了解到暴动已经造成城里血流成河，与此同时还不断从大街上传来骚乱和枪弹声。这一暴动背景在第二场得到延续，就在法官与小偷、打手等人进行表演时，不时可以听到远处传来的声音，弄得法官如同惊弓之鸟一般神经紧张。通过他们的对话，观众得知暴徒们已经占领了三个战略要地，警察局长也不知了去向。然而，读者千万不能将之读成一场现实中的社会革命，暴动的失败也决不是敌人无情镇压的结果。日奈之所以如此安排，完全是为其主旨服务的。“戏中戏”、镜子以及演员的表演一切都集中到了“阳台之家”，处处都向观众表明，这个世界是多么的虚假与虚幻。革命的发动者原来是管道工罗歇，而前去镇压的正是伊尔玛的情人兼合伙人警察局长乔治。更有意思的是，乱民们先是将妓女尚达耳当作革命的象征，后来又要求伊尔玛取代战乱中丧生的女王。然而革命很快失败，嫖客们也突然发现，美梦一旦成真，欲望反而难以满足。最为典型的则是罗歇，他在本为警察局长建造的陵墓里过足了局长的瘾之后，竟然自我阉割而死……当所有人都被街上枪声吸引过去之后，伊尔玛女王开始将全部房间的灯给熄掉，标志着一天的幻觉游戏的结束。她不无双关地告诉观众：“为了明天……你们该回家了，回到家里你们就放心了，可是家里比在这儿更虚假……”

为了突出与强化这种“戏中戏”的仪式感，日奈运用了多种舞台手段。这在节选的布景、演员化妆和表演等方面都有明显的体现。布景当中，最为突出的成分当推镜子。前三场除了各自特殊的布置外，共同的布景均包括天花板上挂着的一盏枝形灯，三道颜色不同的缎面屏风，最醒目的便是右边隔墙上那镶着镀金和雕花框子的镜子，其中反射着一张凌乱的床。第一场中在背景屏风的门上画着一个西班牙式的耶稣受难大十字架同样令人印象深刻。而在化妆方面，日奈强调要让人物显得比平时高大得多，他们脚下的厚底靴竟然有半米之高！主教的肩膀也被披风扩大至极，因而看上去既巨大又僵硬。第二场中，法官也是同样地显得特别高大，女小偷和打手则以另一番模样出现，从而与其形成鲜明的对比，效果极其强烈。

就总体而言，日奈一方面要求“演出应具有在大教堂举行弥撒的那种严肃性”，另一方面则要求表演要显得“庸俗下流、狂暴和低级趣味”。无疑，强烈的仪式性会使剧本内容与社会现实之间产生距离，从而与日奈的要求吻合一致。他曾如此要求导演：“不要把这部戏演成像对这事或那事的讽刺。它是对图像和反射的礼赞，因此就该演成这种样子。只有在这种条件下，它的意义——无论讽刺与否——才会显示出来。”这句话或许能够帮助我们更好地了解这部令人眼花缭乱的剧本。

（艾　菲）


安提戈涅

［法国］阿努依

【作品提要】

忒拜城国王俄狄浦斯自我放逐之后，两个王子厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯为了争夺王位竟然各自勾结敌国、率军决战于城门之外，结果同归于尽。妻弟克瑞翁宣布即位之后，为了维护城邦的秩序和自己的统治，下令为厄忒俄克勒斯举行隆重的葬礼，而将波吕尼刻斯曝尸野外。出于宗法礼仪和兄妹情谊，安提戈涅不顾禁令擅自掩埋了哥哥，被士兵当场逮捕。克瑞翁试图劝说安提戈涅为了城邦、为了王室也为了自己放弃此举，遭到断然拒绝。最终安提戈涅被依法扔进山洞自尽身亡，未婚夫海蒙王子以及王后也紧随其后离开了人世。然而，遭受到如此重大打击的克瑞翁却一如既往地按照既定日程前往王宫办公开会。

【作品选录】

沉默。他们面对面站着，直视对方。

克瑞翁　（低声地，像是对自己说）你玩的什么把戏？

安提戈涅　我不玩把戏。

克瑞翁　你难道不明白，如果除了那三个家伙之外，要是有人知道刚才你要干什么，我将被迫处死你吗？如果你现在沉默，如果你放弃这疯狂的举动，我还有一线机会救你，但是，五分钟之后，我将不再有这机会了。你明白吗？

安提戈涅　我应该去掩埋被那三个人扒出来的哥哥的尸体。

克瑞翁　你去重复那荒唐的举动？有另一班卫士看守着波吕尼刻斯的尸体，即使你能够再度理上，尸体还会再暴露出来，这你是知道的。除了让你的指甲流血，被人逮住，你又能有什么作为呢？

安提戈涅　除此之外，毫无所为，我知道。但是，至少，这是我能做的。应该尽人所能。

克瑞翁　你难道真的相信这种葬礼？相信如果不在僧侣的祈祷中往尸体上撒点土，你哥哥的影子就注定要永远游荡？你听过他们，忒拜的僧侣们，诵念那些一成不变的祷词吗？你看见那些可怜的雇来的家伙疲惫不堪，为了赶在吃午饭前再去埋掉另一死者而减少动作，吞掉字句，草草掩埋这个死者吗？

安提戈涅　是的，我看见了。

克瑞翁　难道你从未想过，如果，那是你真正爱的人，他在那儿，躺在一个木盒子里，你会突然大吼起来？让他们住嘴，让他们走开？

安提戈涅　是的，我想过。

克瑞翁　而你现在拿生命冒险，因为我拒绝发给你哥哥这可笑的通行证，这关于他的遗体的一套繁文缛节，如果人们表演了这会使你第一个感到羞耻和痛苦的哑剧。真荒谬！

安提戈涅　是的，是荒谬。

克瑞翁　那么，你为什么要这样行事？为了别人，为了那些相信这一套的人？为了让他们起而反对我？

安提戈涅　不是。

克瑞翁　既不为他人，也不为你哥哥？那为谁呢？

安提戈涅　谁也不为。为了我。

克瑞翁　（默默地望着她）你真的想死吗？你已经成了一副被捕获的小猎物的模样了。

安提戈涅　别为我心软。像我一样地干吧。做你要做的事。但是，如果你是人的话，赶快做。这就是我向您请求的一切，的确，我不会永远都有勇气的。

克瑞翁　（走近）我想救你，安提戈涅。

安提戈涅　您是国王，您无所不能，但是，救我，您不能。

克瑞翁　你认为？

安提戈涅　既不能救我，也不能压服我。

克瑞翁　傲慢的姑娘！小俄狄浦斯！

安提戈涅　您只能处死我。

克瑞翁　如果我命人折磨你呢？

安提戈涅　为什么？为了让我哭泣，让我求饶，让我照别人的意愿发誓，而当我不再痛苦的时候重新开始吗？

克瑞翁　（握紧她的胳膊）听我说。我扮演的是个不光彩的角色，好吧，而你扮演了一个光彩的角色。你也感觉到了。但是，你别过分地从中捞取好处，小瘟神……如果，我确是一个普通的暴君的话，你早就被割了舌头，四肢上了钳烙刑，或被抛进了山洞。但是，你在我的眼中看到某种犹豫，你看到我让你说话，而不叫来士兵；于是，你尽量地冒犯，攻击。你想达到哪一步田地，小泼妇？

安提戈涅　放开我。您的手弄得我胳膊疼。

克瑞翁　（手握得更紧）不。我这样才是最强有力，我也要利用一下。

安提戈涅　（轻轻叫了一声）哎呀！

克瑞翁　（眼里露出笑意）也许我就该这样干，简简单单地捏住你的手腕，揪住你的头发，像在游戏中揪住姑娘们的头发一样。（他还看着她。重又严肃起来。他凑近她说。）我是你的舅父，但在家里彼此并不和睦。不管怎么说，这备受嘲弄的国王听你说话，这老人无所不能、久经世故，他见过多少像你一样惹人爱怜的人被处死，可他却在这儿，费尽心机想阻止你去死，难道这不让你觉得可笑吗？

安提戈涅　（过了一阵）现在您握得太紧了。可是，我已经不疼了。我没有胳膊了。

克瑞翁　（看着她，放开了她，轻轻一笑。他低声说道。）神知道我今天是不是有别的事要做，但是我还是要花费必须的时间，还是要救你，小瘟神。（他让她坐在房子中间的一把椅子上。他脱掉外衣，穿着衬衣，走向她，步履沉重有力。）我向你担保，一场革命虽然已经落空，却还有许多任务有待完成。但是让那些亟待解决的事情靠边等等吧。我不愿意让你死于一场政治把戏之中。这对你太不值得，因为你的波吕尼刻斯，他的哀怨的影子，还有他那在卫士中间腐败的尸体，令你为之激动的这悲痛，它不过是一场政治把戏。首先，我并不温和，但我文雅细腻。我喜欢干净、清爽、洗得好的东西。你以为那在阳光下腐烂的肉不使我像你一样地感到恶心吗？晚上，当风从海上吹来，宫里已经弥漫着臭气了。这使我感到恶心。然而，我并不关上窗户。这很可恶，可我可以对你说出来，这很愚蠢，可怕的愚蠢。但是，必须让所有的忒拜人都闻它一段时间。你当然想我该掩埋他，你的哥哥，哪怕只是为了卫生的缘故！但是，为了让我所统治的那些粗人明白，波吕尼刻斯的尸体必须在全城发臭一个月。

安提戈涅　您真是令人憎恶。

克瑞翁　是的，我的孩子。这是职业的需要。可以讨论的，是该做还是不该做。但是，如果要做，那就该这样做。

安提戈涅　您为什么要做呢？

克瑞翁　一天早晨，我一觉醒来，成了忒拜之王。神要知道我在生命万物之中是不是只爱权势……

安提戈涅　那就应该说“不”！

克瑞翁　我本来能够说“不”。只是，我突然感到那好像一个工匠拒绝一件活计。我觉得那不诚实。我说了“是”。

安提戈涅　那好，那您活该。我，我没说“是”！您想让您的政治，您的需要，您的可怜的故事拿我怎么样呢？我，我还可以对一切我不喜欢的事情说“不”，我是唯一的裁夺者。而您，用您的王冠，您的卫士，您的一切手段，您只能让我死，因为您说了“是”。

克瑞翁　听我说。

安提戈涅　如果我愿意，我能够不听您说话，您说了“是”。我从您那里不需要再知道什么了。您却相反。您在那儿恭恭敬敬地听我说话。您不叫卫士，那是为了一直听我说完。

克瑞翁　你让我开心！

安提戈涅　不，我让您害怕。正是为此，您试图救我。无论如何，在这座王宫里留下一个活着而不说话的小安提戈涅还是更合适一些。您太敏感了，成不了一个真正的暴君，仅此而已。但是，无论如何，一会儿您还是要处死我的，您是知道的，正因此您才害怕。一个害怕的人是很丑的。

克瑞翁　（低沉地）是的，我害怕如果你一意孤行，我要被迫处死你。而我不愿意。

安提戈涅　我，我不是被迫去做我不愿意做的事！您本来大概也不愿意拒绝给我哥哥一座坟墓吧？说呀，您本来不愿意吧？

克瑞翁　我对你说过了。

安提戈涅　可是您还是那样做了。而现在，您本不愿意，却要处死我了。就是这么回事啊，当国王！

克瑞翁　是的，就是这么回事！

安提戈涅　可怜的克瑞翁！有了我这些破裂、沾满泥土的指甲，有了你的卫士留在我胳膊上的青痕，有了令我肝肠寸断的恐惧，我，我就是王后。

克瑞翁　那么，怜悯我，活下去吧。你哥哥的尸体在我的窗前腐烂，我为在忒拜建立秩序而付出的代价也足够了。我的儿子爱你。别强迫我也把你交付出去。我付出的代价足够了。

安提戈涅　不。您说了“是”。现在您得永远不停地付出代价了！

克瑞翁　（突然摇晃她，大发雷霆）仁慈的神啊！你也尽量清醒一分钟吧，小傻子！我是尽力去理解你了。总得有人去说“是”。总得有人掌舵。船到处漏水，充满罪恶愚蠢，灾难……而船舵就在那儿摇晃。水手什么也不愿意干了，他们只想洗劫船舱，当官的已经在为自己造一艘舒适的小艇，单单为了他们自己，仅仅为了他们自己活命，把储备的全部淡水都拿走了。桅杆发出断裂声，风在呼啸，帆将被撕破，所有这些粗野的家伙都要送命，因为他们只想保住自家的性命，只想自家的珍贵的性命，和他们的坛坛罐罐。那么，你认为还有工夫文质彬彬，想想应该说“是”还是“不”，想想是不是有一天会付出太高的代价，和想想此后还能不能作为一个人吗？他拿起舵柄，在山也似的浪前挺起胸来，他发号施令，他在人群中向第一个朝前来的人开枪。是在人群里呀！这个人无名无姓。正如浪涛拍打你面前的栈桥，正如风抽打着你一样，在人群中倒下去的东西无名无姓。那可能正是昨天晚上微笑着给你递火的人。他没有名字了。而你也一样，紧紧抓住缆绳的你也一样，你也没有名字了。唯独船有名字，还有风暴。这你明白吗？

安提戈涅　（摇头）我不愿意明白，这对您有用。但是，我在这儿是为了明白以外的、别的事情。我在这儿是为了说“不”和为了死。

克瑞翁　说“不”还不容易！

安提戈涅　不总是。

克瑞翁　为了说“是”，应该流汗，挽起袖子，豁出命来，无所顾忌地去干。说“不”容易，哪怕得死。不用动，等着就行了。等着是为了活命，甚至是为了让人宰割。那太怯懦了。这是人类的一大发明。你难道想象了一个世界，那里树对树叶说“不”，野兽对猎取和情欲的本能说“不”吗？野兽，至少它们善良、简单、坚忍。它们勇敢地簇拥着前进在一条路上。如果一些倒下了，另一些就走过去，可能死去很多，但每一种总会剩下一个，随时准备生下小兽，再以同样的勇气走上同一条路，如同前面走过去的那些一样。

安提戈涅　一个国王，作这样的梦想，哼，野兽！本来是那样的简单。

静场，克瑞翁望着她。

克瑞翁　你瞧不起我，是吗？（她不回答，他像对自己说一样继续道。）很可笑。我常常想象跟一个苍白的、企图行刺我的小青年谈话，而从这谈话中我除了轻蔑之外将一无所得。但是，我没想到是和你，而且是为了这样愚蠢的事情……（他将她的头捧起。人们感到他筋疲力尽。）这最后一次还是听我的吧。我的角色不光彩，但这是我的角色，我将处死你。只是，在处死你之前，我想让你也确知你的角色。你知道你为什么而死吗，安提戈涅？你知道你将在什么样的肮脏把戏下面永远签上你小小的血淋淋的名字吗？

安提戈涅　什么把戏？

克瑞翁　厄忒俄克勒斯和波吕尼刻斯的把戏，你哥哥们的把戏。不，你以为你知道，可你并不知道。在忒拜，除我之外没人知道。但是，我觉得今天早晨你也有权知道。（他冥想片刻，双手捧着脑袋，双肘支在膝头上。人们听见他喃喃说道。）那不太光彩，你会看到的。（他低沉地开始，不看安提戈涅。）首先，你想起你哥哥们什么了？两个酒肉伙伴，他们准定看不起你，他们弄坏你的布娃娃，不断地一个俯在另一个的耳朵边上悄悄地说些秘密话，好让你发火？

安提戈涅　他们大……

克瑞翁　后来，你大概欣赏他们开始抽烟，穿长裤子；后来，他们开始晚上出门，显示出男子汉的样子，他们再也不睬你了。

安提戈涅　我是个姑娘……

克瑞翁　你看见你母亲哭泣，你父亲发怒，你听见他们回来时摔门，在走廊里冷笑。他们在你面前走过，嘟嘟囔嚷，浑身软绵绵的，散发出一股酒气。

安提戈涅　有一次，我躲在门后，那是个早晨，我们刚刚起床，他们回来了。波吕尼刻斯看见我了，他脸色苍白，两眼放光，穿着晚礼服，那么漂亮！他对我说：“瞧，你在这儿？”他给了我一朵他夜里带回来的大纸花。

克瑞翁　而你把它保存起来，那朵花，是不是？昨天，在你出去之前，你打开抽屉，为了汲取勇气，你长久地看着它，是吗？

安提戈涅　（她发颤。）谁跟您说的？

克瑞翁　可怜的安提戈涅，你那朵舞会上的纸花！你知道你哥哥是什么人吗？

安提戈涅　我知道您不管怎么就是要对我说他的坏话！

克瑞翁　一个愚蠢的小花花公子，一个残忍、没有灵魂的小禽兽，一个只会开车比别人快，在酒吧间里花钱比别人多的小畜生。有一次，我在场，你父亲刚刚拒绝给他在赌场上欠下的一笔巨款，他霎时脸色发白，举起了拳头喊出一句脏话！

安提戈涅　这不是真的！

克瑞翁　他的野蛮的拳头全力打在你父亲的脸上！真可怜啊。你父亲坐在桌旁，双手捧着脑袋。他鼻子流着血。他哭了。而在办公室的一角，波吕尼刻斯点着了一支香烟，却在嘲笑。

安提戈涅　（此时几乎是在乞求）这不是真的。

克瑞翁　想想吧，那时你十二岁。很长时间你没再见到他。这是真的吧？

安提戈涅　（低沉地）是的，这是真的。

克瑞翁　那是在这次争吵之后。你父亲不愿意控告他。他参加了阿耳戈斯军队。他一到阿耳戈斯人那里，就开始了反对你父亲的勾当，要推翻这个下不了决心死去、放弃他的王国的老人。行刺接连不断，而我们抓住的刺客最后总是招认从他那儿得到金钱。当然，不仅仅是从他那儿。因为我想让你知道的就是这个，你热望扮演一个角色的这场戏的后台，是间厨房。我昨天为厄忒俄克勒斯举行了隆重的葬礼。现在，厄忒俄克勒斯对忒拜来说是个英雄和圣人。全体人民都参加了，学校里的孩子们献出了他们扑满里所有的钱做花圈。老人们装作很感动，用颤抖的声音赞颂这位好兄长，俄狄浦斯的真正的儿子，正直的王子。我也发表了一篇演说。忒拜所有的僧侣都来了，表情庄严。还有军队的仪仗……应该如此。你以为我总不能在两军对垒中挑一个坏蛋吧。然而，我要告诉你一件事，一件只有我一个人知道的事，一件可怕的事：厄忒俄克勒斯，他的德行并不比波吕尼刻斯更有价值。这个“好儿子”也曾试图暗杀自己的父亲，这正直的王子也曾决定将忒拜出卖给出钱最多的人。是的，你认为这可笑吗？我现在有证据，这种出卖，为此波吕尼刻斯的尸体正在烈日下腐烂的这种出卖，厄忒俄克勒斯，他现在睡在大理石的坟墓中，也准备去进行。波吕尼刻斯在他之前干了，这纯属偶然。我们面对的是两个串通起来的骗子，他们欺骗我们，也互相欺骗，他们像两个小流氓，他们本来就是，为了算总账而互相残杀……只不过是，我需要在他们两人之中造出一个英雄。于是，我派人在乱尸中寻找他们俩的尸体。人们发现他们互相拥抱着——无疑是他们生平中的第一次。他们彼此用剑刺穿了对方，后来，冲锋的阿耳戈斯骑兵越过了他们的身躯。他们成为一团肉泥，安提戈涅，不可辨认。我命人收回两个尸体中最完整的一具以备我举行国葬之用，我下令让另一具就地腐烂。我甚至不知道是哪一个。而我向你保证，这对我是一样的。

长时间静场，他们不动，彼此不看对方，然后，安提戈涅轻轻地说。

安提戈涅　您为什么对我讲这些？

克瑞翁站起来，穿上外衣。

克瑞翁　让你在这场可怜的把戏中死去值得吗？

安提戈涅　可能。我，我原来认为是这样。

再一次静场。克瑞翁走近她。

克瑞翁　现在你要干什么？

安提戈涅　（像一个梦游者一样地站起来）我要上我房里去。

克瑞翁　别老一个人待着。今天早晨去看看海蒙。快结婚吧。

安提戈涅　（吁了一口气）是。

克瑞翁　你的眼前还有你全部的生活。我们的讨论真是毫无意义。你，你还有生命这珍宝啊。

安提戈涅　是。

克瑞翁　其他的一切都不值得。而你却要糟蹋掉！我理解你，我在二十岁的时候，也会像你一样做。正是为此，我才细心听你说话。我在岁月的深处倾听着幼年的克瑞翁，像你一样瘦小和苍白，他也一心只想献出一切……快结婚吧，安提戈涅，祝你幸福。生活并非像你以为的那样。那是年轻人不知不觉间从张开的手指缝里流逝的水。合上你的手，合上你的手，快。抓住它。你会看到，那将变成一个坚硬的，单纯的，人们坐在阳光下啃食的小东西。他们跟你说的却正相反，那是因为他们需要你的力量和你的热情。别听他们的。当我在厄忒俄克勒斯墓前做下一篇演说的时候，也别听我的。那不是真的。除了人们不说的以外，什么都不是真的……你也会知道的，但太晚了，生活，那是一本人们喜爱的书，是一个在你脚边玩耍的孩子，一件人们牢牢握在手中的工具，一张人们晚上在自己家门前歇息的凳子。你又要蔑视我了，但是你将看到，发现了这一点，是衰老的一种微不足道的安慰，生活，可能只不过是幸福而已。

安提戈涅　（喃喃地，目光茫然）幸福……

克瑞翁　（突然略表羞愧）一个可怜的词，嗯？

安提戈涅　（轻轻地）它将是什么呢，我的幸福？她将变成一个什么样的幸福女人呢，小安提戈涅？她需要怎样的阴谋诡计才能日复一日地用牙齿争得她那一小片儿幸福呢？说呀，她该向谁撒谎，向谁微笑，向谁出卖自己呢？她该掉转目光让谁去死呢？

克瑞翁　（耸肩）你疯了，住嘴。

安提戈涅　不，我不会沉默！我也想知道我怎样做才能幸福。立刻知道，既然要立刻选择。您说生活是那么美好。我想知道要活我该怎样做。

克瑞翁　你爱海蒙吗？

安提戈涅　是的，我爱海蒙。我爱一个坚强年轻的海蒙，一个苛求忠实的海蒙，像我一样。但是，如果您的生活，您的幸福消磨了他的意志，如果当我苍白而海蒙不该苍白，如果因我迟到了五分钟，他就不再以为我已经死去，如果当我发笑而他不知道是为什么就恨我，如果他不再感到茕茕孑立于世上，如果他应该在我身边成为海蒙先生，如果他也应该学会说“是”，那么，我就不再爱海蒙了！

克瑞翁　你不知道你在说些什么了，住嘴。

安提戈涅　不，我知道我在说什么，而是您不再听我说了。我现在从一个太远的地方向您说话，从一个您因皱纹、智慧、肚子而不能进去的王国向您说话。（她笑。）啊！我笑，克瑞翁，我笑，因为我突然看见十五岁的你。那是同一种软弱无力却以为无所不能的神气。生活只不过在你脸上添上这些细小的皱褶和周身的肥油。

克瑞翁　（摇着她）你该住嘴了吧？

安提戈涅　为什么你要让我住嘴？因为你知道我说得对是吗？你以为我没从你眼睛里看出你知道这一点吗？你知道我有理，但你永远不会承认，因为你正在像保卫一块骨头一样地保卫你的幸福。

克瑞翁　你的和我的，是的，傻瓜！

安提戈涅　你们的幸福让我恶心，你们不惜任何代价无比热爱的生活让我恶心！简直像狗舔着它们所找到的一切东西。还有那每日的小小的运气，如果人们不太苛求的话。我，我要一切，立刻就要——完整的一切——否则我就拒绝！我不愿意谦虚，我，不愿意满足于如果我老老实实可以得到的小小的一块。我要今天就有把握得到一切，它得和我小的时候一样美——否则就死去。

克瑞翁　好，开始吧，开始吧，像你父亲一样！

安提戈涅　像我父亲一样，是的！我们是些刨根问底的人。直到确实不存在那个小小的活着的希望，不存在那最微小的必须扼杀的希望。我们是些见了你们的希望，你们珍贵的希望，你们肮脏的希望就扑上去的人。

克瑞翁　住嘴！你看你喊出这些话的样子，多丑啊。

安提戈涅　是的，我丑！这不体面，是不是，这些喊叫，这些暴跳，这场低下的争斗？我爸爸只是在他终于确信他杀了父亲，跟母亲睡觉，什么也救不了他之后才变得高大美丽的。于是，他一下子平静下来，他仿佛微笑了，他变得美了。一切都完了。为了不再看见你们，他只需闭上眼睛就行了。啊！你们的脑袋，你们这些幸福追求者的可怜的脑袋！你们才丑，甚至最漂亮的也丑。你们的眼角或嘴角都有种丑陋的东西。你刚才说得好，克瑞翁，厨房。你们有着厨子的脑袋！

克瑞翁　（扭她的胳膊）我现在命令你住嘴，你听见了吗？

安提戈涅　你命令我，厨子？你以为你能命令我什么吗？

克瑞翁　前厅里到处是人。你想完蛋吗？人家要听见的。

安提戈涅　那就打开门吧。正好，他们将要听见我说！

克瑞翁　（试图用强力堵住她的嘴）你总该住嘴了吧，神啊！

安提戈涅　（挣扎）快呀，厨子！叫你的卫士呀！

……

（郭宏安译）

【赏析】

阿努依一生创作的剧本有四十余部，题材丰富，体裁多样。他本人曾将这些作品依据其审美性质的不同分成悲剧性的“黑色戏剧”和喜剧性的“玫瑰色戏剧”两类，后又进一步细分成五类，“黑色戏剧”依然名列其中。无论何种分法，批评家们一致认为阿努依剧本中的精华集中在其黑色戏剧，《安提戈涅》则是其中的上乘之作。

该剧创作始于1942年，两年后由著名导演安·巴尔萨克搬上巴黎“工间剧院”的舞台。当时巴黎正遭受德国法西斯军队的蹂躏，不少法国人精神苦闷，期盼着抵抗运动能够坚持到最后的胜利。因此，这场表现安提戈涅不与庸俗势力同流合污、给古人穿上现代服装的演出引起了观众的强烈共鸣，获得了巨大成功，并与萨特的《苍蝇》、加缪的《卡利古拉》一起成为20世纪40年代法国戏剧史上的重要事件。

剧本基本上保留了古希腊剧本的情节：忒拜城原国王俄狄浦斯的两个王子为争夺王位自相残杀，结果双双阵亡。妻弟克瑞翁继位之后，宣布厄忒俄克勒斯为英雄、波吕尼刻斯为叛徒，后者并被禁止下葬，曝尸荒郊野外。然而，出于对古老宗法礼仪的尊重以及对哥哥的同情，安提戈涅公然违抗王令，清晨独自前往荒郊掩埋兄长，当场被执勤的士兵逮捕。为了挽救这位未来儿媳的生命，同时也为了儿子海蒙的幸福、王室的繁荣、城邦的稳定，克瑞翁竭尽全力试图说服安提戈涅否认自己的埋尸行为，却遭到安提戈涅的严词拒绝。最终，克瑞翁为了维护城邦秩序，不得不将她绳之以法，并相继失去了儿子和妻子。

对照原剧，不难发现，除了明显的那些现代化处理之外，阿努依对人物以及情节进行了多处重大改编。在索福克勒斯笔下，安提戈涅违禁葬兄主要是出于对古老的自然法则的尊重，人死后尸体如果没得到及时下葬，亡灵就难得安宁。因此，基于兄妹手足之情，安提戈涅不顾王命，公然前去掩埋波吕尼刻斯。另一方面，新任国王克瑞翁出于维护城邦秩序与个人统治的需要，必须通过强力手段来维护王命的权威。可以说，两者之间冲突的实质在于两种不同的社会观念。与此同时，索福克勒斯又将安提戈涅写成了一个意志坚强的女英雄，为了亲人亡灵的安息，不仅敢于与国王对抗，甚至不惜牺牲自己。同样，克瑞翁也是个意志坚定的国王，为了王权与城邦的利益不惜大义灭亲，哪怕最后只剩下孤家寡人也在所不惜。因此，索福克勒斯的悲剧又被评论家视为“英雄悲剧”、“性格悲剧”。

然而，在阿努依的新剧本里，这一切均非关键之所在。安提戈涅的违禁几乎与古老礼仪无关，更多出于对亡兄的同情或尊重，甚至出于小女孩的淘气，原剧的宗教法则与城邦法则的矛盾被淡化甚至被消解。与古代女英雄相比，这一位安提戈涅不仅缺乏坚定的意志，甚至在生理上都没有完全成熟，阿努依在剧中反复强调了她的“小”，多达七十余次。事实上，她最后已经被克瑞翁说服，只是迫不得已才选择了死亡。此外，原剧中的克瑞翁为了城邦利益牺牲了一切，是个令人同情的国王；而阿努依的克瑞翁却完全出于生活惯性，随波逐流，明知生活污秽不堪，却要为这艘破船把舵，引起的则是反感与唾弃。

更重要的是，与原剧相比，阿努依剧本的主题始终显得有些模糊不清。一切都是既此亦彼，是非难辨。克瑞翁虽然对生活说“是”，但其实并无多大热情。安提戈涅拒绝妥协偷生，但最后又承认自己弄错。究竟谁是谁非？早在1944年初演之后，它就引起了广泛的思考和争论。有人认为作者在为维希政权开脱，安提戈涅则是“抵抗人士的代表”；也有人认为阿努依是在号召人们反抗专制政权，宣扬不服从和鼓吹“抵抗”，但阿努依对此都加以否认。事实也正是如此，全剧什么都不那么清晰，什么都是既真又假，什么都是模棱两可。唯一能肯定的或许就是死亡，亦即阿努依对生活所持的悲观态度。

本书节选为剧本的中间部分，也是全剧中最为精彩与重要的高潮部分。安提戈涅独自一人第二次以手刨土、在埋葬波吕尼刻斯的时候，被士兵当场逮捕并被送交给克瑞翁。在此之前，安提戈涅在黎明时分用小铲子悄悄在哥哥的尸首上铺上薄薄的一层土，但并未被人发现。克瑞翁获悉之后却十分紧张，立即与城邦的政治斗争联系在一起，以为小孩子身后有一个政治阴谋集团。他根本没想到，士兵们擒获的竟是自己的外甥女、儿子的未婚妻安提戈涅。于是，双方之间展开了一场针锋相对的谈话。起初，克瑞翁试图从法律出发，以死刑威逼安提戈涅不再去违抗禁令，谁知她却明确告诉他早已做好牺牲的准备。克瑞翁的眼前立即浮现出其父俄狄浦斯的坚毅形象，并通过与其对比向观众和读者展现了自己的统治理念，一个按部就班、甘于平庸的国王形象得到了初步刻画。在此，人们立刻发现了阿努依笔下的克瑞翁与原剧中的人物的区别。对这一位新王来说，俄狄浦斯时代已经一去不复返，当国王不必野心勃勃，不必过于认真，更不必去冒险，因为这“不过是天天都要去做的职业”而已。他希望安提戈涅能够理解这一点，只要立刻回去，守口如瓶，便不会有任何事情。谁知，克瑞翁的这番劝说并未奏效，安提戈涅竟然转身就走，被克瑞翁叫住之后，经过一阵沉默，双方互相直视对方，预示着下一个回合即将开始。

果然，克瑞翁忍耐不住，首先打破了沉默，表示愿意给安提戈涅五分钟的机会，让她放弃葬兄的举动，以换取生命与自由。这一次，克瑞翁试图向其揭示政治的肮脏来达到目的。透过他的谈话，人们得知无论是厚葬厄忒俄克勒斯还是曝尸波吕尼刻斯，其实都是无聊的政治游戏，就连请来为“英雄”诵经的僧侣都是敷衍了事，因为这一切都是在表演！同时，将“叛徒”的尸体放在卫士中间腐烂“也不过是一场政治把戏”而已。面对这番话语，安提戈涅的反应耐人寻味。一方面她表示自己对这种荒谬仪式十分了解，但为了自己还是必须这样去做；另一方面她又恳求克瑞翁赶快行刑，否则她有可能失去勇气。通过这一笔的描写，阿努依与索福克勒斯在对待安提戈涅这一人物上的差距跃然纸上：不再是意志坚定、目标明确、大义凛然的英雄！她更多的是出于一种孩子般的任性而已！因此，读者不难发现，阿努依在剧本中反复用了一个“小”来形容安提戈涅。正因为如此，无论克瑞翁怎样晓之以理，她都要对他说“不”的政治说“是”。在如此任性的女孩面前，克瑞翁最终只好向她乞求怜悯！然而，安提戈涅依然回答“不”！

至此，阿努依笔锋一转，将全剧推向了高潮。克瑞翁突然将她猛烈摇晃，大发雷霆起来，同时竭力为自己说“是”寻找开脱的理由。他将治理城邦比成驾驭一艘处于风口浪尖之中的破船，认为危急时刻只能不顾一切，“拿起舵柄”，“发号施令”，任何代价在所不惜，而一旦发现敌情，便会向第一个冲过来的开枪！盛怒之中，他用明确无误的语言告诉安提戈涅，再不回头，就只有死路一条！然而，小安提戈涅对此依然无动于衷，还是坚持说“不”，并对克瑞翁所谓说“是”的理由嗤之以鼻。克瑞翁无奈之余，开始感到筋疲力尽，然而他还是想再作最后一番努力，即向其揭露两兄弟相同的丑恶本质，告诉她为了一个坏蛋去死并不值得，而幸福才是值得追求的东西。只不过，这一招依然没有奏效，安提戈涅表示对他们的幸福感到的是恶心。而正是这最后的一场唇枪舌剑坚定了克瑞翁最后下令执行死刑的决心，全剧就此到达了高潮。

读者可以从本节选中发现，阿努依的艺术手法十分独特，结构紧凑，语言洗练。作为全剧的高潮所在，此段起承转合极为明快，绝无任何拖沓之处，克瑞翁从循循劝诱到歇斯底里，安提戈涅从反抗到绝望，命运的发展均与情节节奏一致。而就总体而言，阿努依的独幕剧本身显然要比索福克勒斯的更明净利落，具有鲜明的时代特征。

（艾　菲）


秃头歌女

［法国］尤奈斯库

【作品提要】

“故事”发生在一间“英国”中产阶级家庭的客厅之内，自始至终并无变化。史密斯夫妇在用完“英国”晚餐之后，开始东拉西扯地闲聊。太太边缝补袜子边列数着晚餐所食菜肴，先生则边谈话边读着报纸，嘴里还不断地打着响舌。就在两人有一搭无一搭交谈的同时，厅里的那只“英国钟”不断地胡乱敲打，时而十几下，时而三五下……而更令人莫名其妙的是，史密斯夫妇口中报出的竟然又是另一个时间！不久，马丁夫妇作为客人前来造访。不可思议的是，这对夫妇坐下后竟然互不相识。他们经过长时间的交谈之后，才发现两人不仅同坐一辆火车、同一节车厢到达，而且两人住在同一个城市、同一幢房子、同一个房间、睡在同一张床上并有同一个女儿！在随后的两对夫妇谈话过程中，诸如此类的牛头不对马嘴的对话、荒诞不经的故事、尤其是强调音响形式却毫无实际内容的拉伯雷式语言狂欢比比皆是，甚至还穿插了消防队长的场面：这一位为了寻找火灾不请自来，进屋后又对众人讲了一则玻璃小牛的荒唐故事！全剧最后以马丁夫妇重复史密斯夫妇开始时的台词结束，预示着同样的荒诞场面还将上演……

【作品选录】

第一场

一个英国中产阶级家庭的内室，几张英国安乐椅。英国之夜。英国人史密斯先生靠在他的安乐椅上，穿着英国拖鞋，抽着他的英国烟斗，在英国壁炉旁边，读着一份英国报纸。他戴一副英国眼镜，一嘴花白的英国小胡子。史密斯夫人是个英国女人，正坐在他身旁的另一张英国安乐椅里，在缝补英国袜子。英国的沉默良久。英国挂钟敲着英国的17点钟。

史密斯夫人　哟，九点钟了。我们喝了汤，吃了鱼，猪油煎土豆和英国色拉。孩子们喝了英国酒。今儿晚上吃得真好。要知道我们住在伦敦郊区，我们家又姓史密斯呀。

史密斯先生照样看他的报，打了个响舌。

史密斯夫人　猪油煎土豆特棒。拌色拉的油原先可没哈喇味。拐角那家杂货铺子的油比对面那家杂货铺子的好，甚至比坡下那家杂货铺卖的还好。但是我不愿意说他们这些铺子卖的油差。

史密斯先生照样看他的报，打了个响舌。

史密斯夫人　不管怎么说，拐角那家铺子的油比哪家的都好……

史密斯先生照样看他的报，打了个响舌。

史密斯夫人　玛丽今儿土豆烧得好。上回她可没烧好，土豆要烧得好我才爱吃。

史密斯先生照样看他的报，打了个响舌。

史密斯夫人　鱼倒是新鲜。我可没馋嘴，就吃了两块，不，三块。吃得我拉肚子。你也吃了三块，可你那第三块比头两块小。我可比你吃的多得多。今晚我比你吃得下。怎么搞的？往常总是你吃得多，你可不是个没胃口的人呀。

史密斯先生打了个响舌。

史密斯夫人　可就是汤多少咸了点，反正比你有味儿，嗳嗳嗳！大葱搁多了，洋葱少了。真后悔没叫玛丽在汤里加点大料，下回我可得自己动手。

史密斯先生照样看他的报，打个响舌。

史密斯夫人　我们这小儿子也想喝啤酒，他将来准是个酒鬼，像你。饭桌上你没见他瞅着酒瓶那副样子？可我呀，往他杯子里倒白水。他渴了，照喝。埃莱娜像我，是个好主妇，会管家，会弹琴。她才不要喝英国啤酒呢，就像我们小女儿只喝奶吃粥。才两岁就看得出来。她叫培吉。芸豆奶油馅饼特棒，吃甜点心的时候最好能喝上一小杯澳大利亚的勃艮第葡萄酒。可我没让葡萄酒上桌，免得让孩子们学会喝。得教他们生活俭朴、有节制才好。史密斯先生照样看他的报，打个响舌。

史密斯夫人　帕克太太认识一个杂货店老板，是个罗马尼亚人，叫波彼斯库·罗森费尔德，他刚从君士坦丁堡来，是个做酸牛奶的大行家，安德烈堡的酸奶制造商学校毕业的。明天我去找他买一口专做罗马尼亚民间酸奶用的大铁锅来，在伦敦郊区不常碰上这种货。

史密斯先生照样读他的报，打个响舌。

史密斯夫人　酸奶酪对胃病、腰子病、盲肠炎和偶像崇拜症都有特效。这是常给我们邻居乔恩家的孩子看病的那个麦根基-金大夫告诉我的。他是个好大夫，信得过的。他自己没用过的药是从来不开的。他替帕克动手术前，先给自己的肝脏开刀，尽管他什么病也没有。

史密斯先生　那为什么他自己动手术没事，帕克倒被他治死了呢？

史密斯夫人　他自己的手术成功了，可帕克的手术没做好呀。

史密斯先生　麦根基总归不是个好大夫。他俩的手术要不都成功，要不都该完蛋。

史密斯夫人　为什么？

史密斯先生　一个有良心的医生要是不能同病人共同把病治好就应该同病人一块去死。遇到海浪，船长总是同他的船一起殉职，不自个儿偷生。

史密斯夫人　病人能比作船？

史密斯先生　干吗不能？船也有船的毛病嘛，再说，你那个大夫跟军舰一样健康。所以说，他得和病人同时暴死，像大夫同他的船一起完蛋一样。

史密斯夫人　噢！我原先没想到……或许有道理……那——这得出什么结论呢？

史密斯先生　这就是说，医生没有不是江湖骗子的，而病人也都是一路货色。英国只有海军才是正直的。

史密斯夫人　水手可不。

史密斯先生　那当然。（间歇）

史密斯先生　（报纸仍然不离手）有件事我不明白，为什么这民事栏里总登去世的人的年龄，却从来不登婴儿的年龄？真荒唐。

史密斯夫人　这我可从来还没有想到过！

又一阵沉默。钟敲七下。静场。钟敲三下。静场。钟半下也不敲。

史密斯先生　（报纸不离手）咦，这儿登着勃比·华特森死了。

史密斯夫人　我的天，这个可怜人，他什么时候死的？

史密斯先生　你干吗这副吃惊的样子？你明明知道，他死了有两年了。你不记得了？一年半前你还去送过葬的。

史密斯夫人　我当然记得，一想就想起来了。可我不懂，你看到报上这消息为什么也这样吃惊？

史密斯先生　报上没有。是三年前有人讲他死了，我靠联想才想起这事来了。

史密斯夫人　死得真可惜！他还保养得这样好。

史密斯先生　这是英国最出色的尸首！他还不显老。可怜的勃比，死了四年了，还热乎乎的。一具真正的活尸！他当时多快活啊！

史密斯夫人　这可怜的女人勃比。

史密斯先生　这勃比是男的，你怎么说成女的了？

史密斯夫人　不，我想到的是他妻子。她同她丈夫勃比一样，也叫勃比·华特森。因为他们俩同名同姓，见到他们俩在一起，你就分不清谁是谁了。直到男的死了，这才真知道谁是谁了。可至今还有人把她同死者弄混的，还吊唁她呢。你认识她？

史密斯先生　我只是在给勃比送葬的时候偶然见过她一次。

史密斯夫人　我从没见过她，她漂亮吗？

史密斯先生　她五官端正，可说不上漂亮。块头太大，太壮实了。她五官不正，倒可以说很漂亮。个子太小又太瘦。她是教唱歌的。

钟敲五下。间歇多时。

史密斯夫人　这一对打算什么时候结婚？

史密斯先生　最迟明年春天吧！

史密斯夫人　那得去参加他们的婚礼。

史密斯先生　要送份结婚礼物。我在考虑送什么。

史密斯夫人　从我们结婚时别人送的那七个银盘中拿一个去送他们不行吗？我们从来没用过。

短暂的静场。钟敲了两下。

史密斯夫人　她年纪轻轻就守寡，够她伤心的了。

史密斯先生　幸亏他们没孩子。

史密斯夫人　他们就差没孩子！可怜的女人，不然叫她怎么办？

史密斯先生　她还年轻，还可以再结婚。男人死了她巴不得。

史密斯夫人　那谁照看孩子呢？他们有一男一女呀。这两个孩子叫什么？

史密斯先生　勃比和勃比，同他们父母的名字一样。勃比·华特森的叔父，那个老勃比·华特森有钱，他喜欢男孩子。勃比的教育他完全可以负担得起。

史密斯夫人　那没说的。勃比·华特森的姑妈老勃比·华特森也可以把小姑娘勃比·华特森的教育担当起来。这样一来，勃比·华特森的娘勃比也可以再结婚了。她有没有对象？

史密斯先生　有呀，勃比·华特森的一位堂兄。

史密斯夫人　谁？勃比·华特森？

史密斯先生　你说的是哪个勃比·华特森？

史密斯夫人　说的就是勃比·华特森呀，死去了的勃比·华特森的另一位叔父老勃比·华特森的儿子。

史密斯先生　不对，不是他，是另一个。是死了的勃比·华特森的姑妈老勃比·华特森的儿子。

史密斯夫人　你是说勃比·华特森，那个推销员？

史密斯先生　勃比·华特森全家都是推销员。

史密斯夫人　多苦的行当！可赚大钱呀。

史密斯先生　是呀，只要没有竞争。

史密斯夫人　什么时候才没竞争？

史密斯先生　星期二，星期四同星期二。

史密斯夫人　一个礼拜有三天？勃比·华特森在那几天里干吗？

史密斯先生　他休息，睡觉。

史密斯夫人　为什么这三天没竞争他们就不干活呢？

史密斯先生　我哪能都知道。我不能一一回答你这些愚蠢的问题。

史密斯夫人　（有伤自尊心）你说这话侮辱我？

史密斯先生　（满脸微笑）你明知道没这个意思。

史密斯夫人　男人都是一路货！你们呆在那里，不是叼着烟卷，就是抹粉、擦口红，一天五十次，要不就是一个劲没完没了灌黄汤！

史密斯先生　要是你见到男人像女人们一样，整天抽烟、擦粉、抹口红、喝威士忌，你又有何感想呢？

史密斯夫人　我呀，才不在乎呢！你要是讲这些来叫我讨厌，那……你知道我不喜欢这种玩笑！

史密斯夫人把袜子扔得老远，生气了，站起来。

史密斯先生　（也站起来，向妻子走去，温情地）啊，我的烤小鸡，干吗发火呢？你明知道我是开玩笑的呀！（搂住她的腰，吻她）我们扮演了一对多么可笑的老情人呀！来，我们关灯睡觉去！

第二场

前场人物，加上玛丽。

玛丽　（边说边上场）我是女佣人。我下午过得特快活。我跟个男人上电影院，看的是有女人的电影，打电影院出来，我们去喝酒，喝牛奶，随后又读报来着。

史密斯夫人　但愿你过了个快快活活的下午，同个男人上了电影院，还又喝了酒，又喝了牛奶。

史密斯先生　还读了报！

玛丽　你们的客人马丁夫妇在门外。他们早就来了，一直等我，不敢自个儿进来。他们今晚上要和你们一起吃晚饭？

史密斯夫人　啊，对了，我们是等他们来着。后来都饿了，老不见他们来，不等他们就准备吃啦。这一整天我们可什么也没吃呀，你不该出去的！

玛丽　是您准许的呀。

史密斯先生　可不是故意把你支开的啊！

玛丽　（一阵大笑，跟着就哭，转而又笑眯眯地）我替自己买了个尿盆。

史密斯夫人　亲爱的玛丽，请把门打开，让马丁夫妇进来。我们就去换身衣服。

史密斯夫妇从右边下。玛丽开左边的房门，马丁夫妇上。

第三场

玛丽和马丁夫妇。

玛丽　你们怎么来得这么晚！太不礼貌了，应该准时嘛，懂不懂？现在就坐那里，等着吧。（下）

第四场

前场人物，除去玛丽。

马丁夫妇面对面坐下，不说话，相互腼腆地微笑。

马丁先生　（下面这段对话要用一种拖长的、平淡的声音说，声调有些像唱歌，但不要有任何起伏）请原谅，夫人，如果我没弄错的话，我好像在什么地方见过您。

马丁夫人　我也是，先生，好像在什么地方见过您。

马丁先生　夫人，我会不会在曼彻斯特碰巧见到过您？

马丁夫人　这很可能。我就是曼彻斯特人！可我记不很清楚，先生，我不敢说是不是在那里见到您的。

马丁先生　我的天！这太奇怪了！我也是曼彻斯特人，夫人！

马丁夫人　这太奇怪了！

马丁先生　这太奇怪了！不过，我，夫人，我离开曼彻斯特差不多有五个星期了。

马丁夫人　这太奇怪了！多巧啊！我也是，先生，我离开曼彻斯特差不多也五个星期了。

马丁先生　夫人，我乘早上八点半的火车，五点差一刻到伦敦的。

马丁夫人　这太奇怪了！太奇怪了，真巧！我乘的也是这趟车！先生！

马丁先生　我的天，这太奇怪了！说不定，夫人，我是在火车上见到您的？

马丁夫人　这很可能，真没准儿，非常可能，总而言之，没法说不！……可是，先生，我一点儿也记不起来了！

马丁先生　我坐的是二等车，夫人。英国没二等车，可我还是坐的二等车。

马丁夫人　这太奇怪了，太奇怪了，真巧！先生，我坐的也是二等车。

马丁先生　这太奇怪了！我们说不定就是在二等车厢里碰上的，亲爱的夫人！

马丁夫人　这很可能，真没准儿。可我记不太清楚了，亲爱的先生！

马丁先生　我的座位是在八号车厢，六号房间，夫人！

马丁夫人　这太奇怪了！亲爱的先生，我的座位也是在八号车厢六号房间呀！

马丁先生　这太奇怪了，多巧啊！亲爱的夫人，说不定我们就是在六号房间碰见的？

马丁夫人　这很可能，不管怎么说！可我记不起来了，亲爱的先生！

马丁先生　说实在的，夫人，我也记不起来了，可说不定我们就是在那里见到的。如果我记得起来的话，看来这是非常可能的。

马丁夫人　噢！真的，肯定，真的，先生！

马丁先生　这太奇怪了！……就是三号座位，靠窗口，亲爱的夫人。

马丁夫人　噢，我的天，这太奇怪了，这太怪了，我是六号座位，靠窗口，在您对面，亲爱的先生。

马丁先生　噢，我的天，这太奇怪了，多巧啊！亲爱的夫人，我们原来面对面！

马丁夫人　这太奇怪了！这有可能，先生，可我记不起来！

马丁先生　说真的，亲爱的夫人，我也记不起来了。不过，我们很可能就是在这个场合见到的。

马丁夫人　真的，可我一丁点也不能肯定，先生。

马丁先生　亲爱的夫人，那位请我替她把行李放到架子上，然后向我道谢，又允许我抽烟的太太，难道不是您？

马丁夫人　是，先生，那该是我呀！这太奇怪了，多巧啊！

马丁先生　这太奇怪了，这太怪了，多巧啊！嗯，哦，哦，夫人，我们或许就是那时候认识的吧？

马丁夫人　这太奇怪了，真巧！亲爱的先生，这很可能！不过，我觉得我还是记不起来了。

马丁先生　夫人，我也记不起来了。

静场片刻。钟敲二点又敲一点。

马丁先生　亲爱的夫人，我来伦敦一直住在布隆菲尔特街。

马丁夫人　这太奇怪了，这太怪了！先生，我来伦敦也一直住在布隆菲尔特街。

马丁先生　这太奇怪了，嗯，哦，哦，亲爱的夫人，我们也许就是在布隆菲尔特街遇见的。

马丁夫人　这太奇怪了，这太怪了！无论如何，这很可能！亲爱的先生，可我记不起来了。

马丁先生　亲爱的夫人，我住在十九号。

马丁夫人　这太奇怪了，亲爱的先生，我也是住在十九号。

马丁先生　嗯，哦，哦，哦，哦，哦，亲爱的夫人，我们也许就是在这幢房子里见面的吧？

马丁夫人　这很可能，亲爱的先生，可我记不起来了。

马丁先生　亲爱的夫人，我的套间在六层楼，八号。

马丁夫人　这太奇怪了，我的天，这太怪了！真巧，亲爱的先生，我也住在六层楼，八号房间。

马丁先生　（若有所思）这太奇怪了，这太奇怪了，这太奇怪了，多巧啊！您知道，我卧室里有张床。床上盖着一条绿色的鸭绒被。亲爱的夫人，我这房间，这床呀，绿色的鸭绒被呀，在走廊尽里头，在卫生间和书房中间！

马丁夫人　太巧了，啊，我的天哪！巧极了！我的卧室也有张床，也是盖的一条绿色鸭绒被，也在走廊尽里头，亲爱的先生，也在卫生间和书房中间呀！

马丁先生　这太古怪，太奇怪，太妙了！哦，夫人，我们住在同一间房里，睡在同一张床上，亲爱的夫人。也许就是在那儿我们遇上了？

马丁夫人　这太奇怪了，真巧！很可能我们是在那儿遇上的，说不定就在昨天夜里。亲爱的先生，可我记不起来了。

马丁先生　我有个小女儿，亲爱的夫人，我那小女儿同我住在一起。她两岁，金黄头发。她一只白眼珠，一只红眼珠，她很漂亮，亲爱的夫人，她叫爱丽丝。

马丁夫人　多希奇的巧合啊！我也有个小女儿，两岁，一只白眼珠，一只红眼珠，她很漂亮，也叫爱丽丝，亲爱的先生！

马丁先生　（依然拖腔拖调地、平淡地）这太奇怪了，太巧了，真怪，亲爱的夫人，说不定我们讲的就是同一个女孩啊！

马丁夫人　这太奇怪了，亲爱的先生，这很可能。

较长时间的静场……钟敲二十九下。

马丁先生思考多时，缓缓站起，不慌不忙地向马丁夫人走去。马丁先生庄严的神态使她大为吃惊，她也缓缓地站了起来。

马丁先生　（还是用那种少有的、平淡、近似唱歌的腔调）我，亲爱的夫人，我看我们肯定已经见过面了，您就是我妻子……伊丽莎白，我又找到您了！

马丁夫人不急不忙地向马丁先生走去。他们拥抱，毫无表情。钟很响地敲了一下，响得叫观众吓一跳。

马丁夫妇俩却没有听见。

马丁夫人　道纳尔，是你呀，宝贝儿！

他们在同一张安乐椅上坐下，紧紧地抱在一起，睡着了。钟又敲了好几下。玛丽踮着脚尖，一只手指贴在嘴唇上，悄悄地上场，转向观众。

第十一场

除消防队长外，前场人物都在。

马丁夫人　我能买把小折刀给我兄弟，可您没法把爱尔兰买下来给您祖父。

史密斯先生　人固然用脚走路，可用电、用煤取暖。

马丁先生　今天卖头牛，明天就有个蛋。

史密斯夫人　日子无聊就望大街。

马丁夫人　人坐椅子，椅子坐谁？

史密斯夫人　三思而后行。

马丁先生　上有天花板，下有地板。

史密斯夫人　我说的话别当真。

马丁夫人　人各有命。

史密斯先生　你摸我摸，摸摸就走样。

史密斯夫人　老师教孩子识字，母猫给小猫喂奶。

马丁夫人　母牛就朝我们拉屎。

史密斯先生　在乡下时，我喜欢孤单和安静。

马丁先生　您还没到过这种日子的年纪。

史密斯夫人　本杰明·富兰克林说得对：您没他沉静。

马丁夫人　一星期有哪七天？

史密斯先生　星期一，星期二，星期三，星期四，星期五，星期六，星期日。

马丁先生　爱德华是个办事员。他姐姐兰西是个打字员。他兄弟威廉是个店员。

史密斯夫人　这一家子真滑稽！

马丁夫人　我宁爱田里的一只鸟，也不爱手推车里的袜子。

史密斯先生　吃皇宫里的牛奶不如喝自家的清汤。

马丁先生　英国人把他们的窝还真当成皇宫。

史密斯夫人　我西班牙文不灵，讲不清。

马丁夫人　你把你丈夫的棺材给我，我就把我婆婆的拖鞋给你。

史密斯先生　我找个耶稣会牧师，好把他许配给我们家女佣人。

马丁先生　倘若面包也是树，则面包便是树，每当清晨，黎明时分，橡树便生橡树。

史密斯夫人　我叔叔住在乡下，可跟接生婆不相干。

马丁先生　纸用来写字，猫用来逮耗子。奶酪用来盖戳。

史密斯夫人　汽车固然跑得特快，可烘箱烤肉也不坏。

史密斯先生　别像火鸡样的发呆，还是同阴谋家拥抱。

马丁先生　老吾老以及人之老。

史密斯夫人　我等着天上掉甜饼。

马丁先生　社会进步再带点甜味，那就妙极了，没说的。

史密斯先生　打倒上蜡！

史密斯先生最后这句话刚脱口，其他人都愣住没话说了，个个目瞪口呆，感到要出什么事儿了。钟敲得也更加起劲。以下的对话要用一种令人寒颤、充满敌意的声调来念。敌意与神经质的气氛越来越强烈。最后，四个人都站了起来，彼此紧挨着，一面各自喊着各自的台词，一面挥舞拳头，准备互相扑打。

马丁先生　眼镜上抹鞋油越抹越黑。

史密斯夫人　有钱能使鬼推磨。

马丁先生　我宁可宰个兔崽子，也不到花园里去唱歌。

史密斯先生　白鹦哥，白鹦嘎，白鹦哥，白鹦嘎，白鹦哥，白鹦嘎，白鹦哥，白鹦嘎，白鹦哥，白鹦嘎，嘎，嘎，嘎，嘎，嘎。
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马丁先生　屎[image: alt]
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 稀拉拉，稀拉拉拉拉拉。

史密斯先生　狗长跳蚤啦，哎呀呀，哎呀呀。

马丁夫人　仙人掌，大尾巴！干果子和戴军帽子的蠢猪子！

史密斯夫人　做咸鱼的把我们塞进咸鱼桶。

马丁先生　当个偷牛汉，不如去孵鸡蛋。

马丁夫人　（嘴张得老大）哦！呀！哦！呀！让我磨牙！

史密斯先生　鳄鱼！

马丁先生　给尤利西斯一记嘴巴子！

史密斯先生　我可要躲进我可可树林里我的窝。

马丁夫人　可可园的可可树，不长花生长可可！可可园的可可树，不长花生长可可！可可园的可可树，不长花生长可可！

史密斯夫人　老鼠老鼠长眉毛，眉毛里头没老鼠。

马丁夫人　我的皮拖鞋你别碰！

马丁先生　我的皮拖鞋你别动！

史密斯先生　碰苍蝇别叫苍蝇碰。

马丁夫人　苍蝇不碰也会动。

史密斯夫人　还是擤擤你的嘴巴子！

马丁先生　擤鼻子擤出个苍蝇拍子。

史密斯先生　前哨遇冲突。

马丁夫人　斯卡拉姆齐！

史密斯夫人　伪君子！

马丁夫人　你有一块尿片子。

史密斯先生　你把我来当吹子。

马丁夫人　伪君子摸枪子。

史密斯夫人　别碰别碰，一碰就崩。

马丁先生　苏里！

史密斯先生　普鲁道姆！

马丁夫人和史密斯先生　弗朗索瓦。

史密斯夫人和马丁先生　科贝。

马丁夫人和史密斯先生　科贝·苏里！

史密斯夫人和马丁先生　普鲁道姆·弗朗索瓦。

马丁夫人　咕噜咕噜学火鸡，都学火鸡咕噜噜。

马丁先生　玛丽埃特是锅底。

史密斯夫人　克里司拿木尔第；克里司拿木尔第！

史密斯先生　教皇打滑！阀门里有教皇，教皇倒无阀。

马丁夫人　百货商场卖巴尔扎克，有个元帅叫巴赞纳。

马丁先生　画真美，尽亲嘴，真叫活见鬼！

史密斯先生　阿，丝，依，哦，于，阿，丝，依，哦，于，阿，丝，依，哦，于，依！

马丁夫人　贝，西，得，弗，克，勒，墨，讷，扑，儿，丝，第，威，杜不勒威，依克斯，柴特！

马丁先生　水装蒜，蒜装奶！

史密斯夫人　（模仿火车的声音）突，突，突，突，突，突，突，突，突，突，突！

史密斯先生　这！

马丁夫人　甭！

马丁先生　打！

史密斯夫人　那儿！

史密斯先生　快！

马丁夫人　打！

马丁先生　这！

史密斯夫人　儿！

众人狂暴至极，彼此朝着对方的耳朵大叫。灯光骤灭。黑暗中，只听见众人越来越快地、有节奏地叫喊。

众人　甭打那儿，打这儿！甭打那儿，打这儿！甭打那儿，打这儿！甭打那儿，打这儿！甭打那儿，打这儿！甭打那儿，打这儿！

声音突然中断。灯光复明。马丁夫妇像本剧开始时史密斯夫妇那样坐着，一成不变地念着史密斯夫妇在第一场戏中的台词。戏重新开场，然而幕徐徐落下。

（高行健译）

【赏析】

说来令人难以置信，以戏剧家著称的尤奈斯库在年轻时代并无成为专业剧作家的志向，更无终身从事戏剧的雄心。尽管他年少时曾经为木偶演出流连忘返，也曾写过剧本，但成年后却对戏剧极其反感，从不看戏，更不写戏。尤奈斯库走上戏剧之路可谓纯属偶然：1948年，他因自学英语买来一本教材，打开之后却大吃一惊：那一句句看似简单的句子，竟然都是无可辩驳的常识与真理。更令其瞠目结舌的是，这一个个常识、一条条真理被罗列起来之后，竟然产生了极其荒诞的效果。于是，尤奈斯库灵感突发，很快写出了这部《秃头歌女》剧本。只不过，它被搬上舞台还要等上两年之久！当然，这样一部荒唐无稽的剧本只能在位于巴黎左岸、条件十分简陋的“梦游者剧院”上演，担任导演的也只能是名不见经传的青年先锋巴塔耶。其时的巴黎观众多数依然沉溺于金钱加美女的林荫道戏剧，对即将在全世界舞台上掀起的一场革命风暴毫无准备，因而根本无法接受这样一部先锋气息极其浓烈的演出。接连几个晚上，剧院都是门可罗雀，院方最后只得撤销演出。

与“荒诞派戏剧三驾马车”中的另两位即贝克特和阿达莫夫均否认自己属于该派不同，尤奈斯库不仅公开宣称“生活是荒诞的”，而且在其早期剧本中大肆宣扬“人生无聊”、“人与人难以沟通”、“人难免一死”等观点。不过，与同样认为人生荒诞的存在主义戏剧家如萨特、加缪等人相比，尤奈斯库作为一名具有创新精神的戏剧家，他并没有简单地将舞台变成宣教讲坛，而是创造性地运用非传统、反理性的荒诞形式，直观形象地演绎荒诞的主题，从而与贝克特、阿达莫夫、日奈等人一起创立了名副其实的荒诞戏剧。尤奈斯库自己则称之为“反戏剧”，以表明其与传统戏剧决裂的坚强决心。在他眼里，“整个戏剧都有着某种虚假的东西”，传统戏剧摹仿的只是表面的现实，事实上却“缩小了现实、减弱了现实、歪曲了现实”，而那些不拘泥于现实、勇于想象甚至追求梦幻的另类戏剧实则充满了真理。因此，尤奈斯库从一开始便与传统戏剧势不两立。

有趣的是，作为一部“反戏剧剧本”，《秃头歌女》这一剧名的产生过程本身就充满着离经叛道精神。尤奈斯库最初为之取名为《轻轻松松学英语》，推翻之后还有过其他设想，最终确定现名则完全出于偶然。某次排练时，一位演员误将“金发女教师”说成“秃头歌女”后，在场人员无不捧腹大笑，尤氏当机立断，决定拿来用作剧名，这一过程无疑颇具荒诞意味。当然，“反戏剧”精神更多地体现在剧情的内容及其形式之上。全剧的结构形式与西方传统的剧本要求相距何止千里万里！全剧共有十一场，相互之间绝无半点联系，既没有开端，也没有发展与突转，更没有高潮，甚至连结尾都无从谈起，一切都与传统剧作法则格格不入。从节选的第一场和最后一场中可以看到，剧本从史密斯夫妇的无聊闲谈开始，又在马丁夫妇“一成不变地念着史密斯夫妇在第一场戏中的台词”中落幕，其循环反复的特点令人不由自主地联想起贝克特的《等待戈多》。中间的主要场面包括马丁夫妇的“相认”（四场）、马丁和史密斯两对夫妇之间的谈话（七场）、消防队长的插曲（八场）及其与女佣玛丽的“重逢”，非但没有围绕所谓中心情节来推向高潮，反而是对传统戏剧手段如发现与突转的极大嘲弄。结尾处让演员重复开始的台词更是对传统戏剧的无情讽刺！

随着传统概念上的情节与结构的消失，资产阶级戏剧的另一大支柱——人物性格随之烟消云散。无论是史密斯夫妇还是马丁夫妇，或者是女佣和消防队长，都是尤氏所谓“既无饥饿感，也无明确的欲望，无聊得要死”的傀儡或机器人，他们除了鹦鹉学舌般喋喋不休之外，并没有任何思想，更没有所谓的心理活动，与传统要求的“有血有肉”的人物性格风马牛不相及。节选的第一场发生在一个“英国中产阶级家庭的内室”，主人史密斯夫妇一本正经地说着一些废话，没有一句能够与传统戏剧要求的“动作”相关，因为有关他们的身世、年龄与性格的内容人们一无所知。令人啼笑皆非的是，一边是妻子的喋喋不休，一边却是丈夫不停地打响舌。两人越往下交谈，内容越显得荒诞无稽。为了否定传统的人物概念，尤奈斯库编造了一个勃比·华特森家族的故事。以常理推断，报纸是最近的，讣告涉及的自是刚刚过世的人。然而，他们竟然一会说是一年半前，一会儿说是三年前，一会儿又说是四年之前，且其尸体还是“热乎乎的”！更有甚者，这一家族的全体成员竟然没有第二个名字，全都叫做勃比·华特森，以至于夫妇俩变到后来是在说谁都弄不清楚！此外，这种否定传统人物性格的现象还可从相互矛盾的台词中见出，如史密斯先生在谈论华特森太太时前面刚说她“五官端正”、“块头太大，太壮实了”，紧接着又说她“五官不正”、“个子太小又太瘦”等等。而整个第四场更是这种颠覆传统人物概念之经典：一对朝夕相处、且有着一个两岁女儿的夫妇，一同从伦敦坐同一趟火车，且坐在同一节车厢面对面的座位上，到了史密斯夫人家里竟然同时失去了记忆，俨如几十年前偶尔相识，然而慢慢地通过交谈才能发现原来彼此不仅生活在一起，而且睡在同一张床上！荒谬至极，令人瞠目！

取消了行动，取消了逻辑，再把人物性格抽干，《秃头歌女》便成了一部徒具剧本形式的作品，揭示出尤奈斯库所谓的某种“戏剧机制简单地空转”，而这种空转的主要动力则是语言。法国戏剧理论家科尔万甚至认为此剧中的语言已经变成了人物。尤奈斯库将语言视为表现荒诞的最好手段，它表达了“内心生活的空虚，日常生活的机械，人在其社会环境里难分你我”的现实。《秃头歌女》因而又是一部“语言的悲剧”。读者不难发现，全剧几乎从头至尾充斥了陈词滥调，无论是马丁夫妇还是史密斯夫妇，除了姓名的不同，所有的谈话都是同样的无聊、同样的机械、同样的荒唐，即使互换之后也没有任何妨碍。许多台词正如语言教科书一样，虽然话语正确，意义却极其荒谬，最为典型的则是第十一场中两对夫妇的交谈。这些会说话的机器越说越牛头不对马嘴，越说越语无伦次，越说越让人摸不着头脑，台词只是词汇的简单堆积，有的甚至只是音节音素的胡乱拼凑，成为一片喧嚣之声。颠倒、重复、绕口令、胡言乱语无所不用其极，可谓达到了登峰造极的地步。

语言之外，“反戏剧”精神还体现在舞台空间的运用方面。尤奈斯库十分重视包括音响、物件等非语言表达手段，通过“舞台指示”来使之发挥功能，以反衬与强化荒诞主题。例如，为了揭示人物之间交流的困难，马丁夫妇与史密斯夫妇的交谈中出现了大量“静场”。在众人一派胡言乱语达到“高潮”的第十一场，语调、音响与节奏十分重要。而效果最为强烈的当推那口“英国挂钟”。全剧第一个开口、且是胡说八道的实际上不是别人，正是敲了十七下的挂钟！而史密斯夫人紧接着却说“现在九点”，瞬间便将全剧的荒诞性质准确定位。此后，在全剧进行过程中，挂钟始终都是乱敲一气。在第四场，当马丁夫妇终于相认时，一段长时间的静场之后，挂钟竟然敲了廿九下！可夫妇俩竟毫无表情地拥抱起来，挂钟又“很响地敲了一下”，“夫妇俩却没有听见”！……挂钟的存在，无疑使全剧的荒诞气氛大大增强。值得指出的是，正是由于物件在尤奈斯库的剧中总是以匪夷所思的梦魇面目出现，且具有举足轻重的功能，因而尤氏剧作有着浓厚的超现实主义色彩。

总之，《秃头歌女》作为荒诞戏剧的一部典型作品，无论在哪一方面都与传统戏剧相距甚远，从我们节选的几个场面中读者无疑可以管中窥豹，获取比较直观的认识。

（宫宝荣）


犀牛

［法国］尤奈斯库

【作品提要】

在外省某个小城，出版社校对员贝兰吉正与朋友让坐在一家露天咖啡座里聊天，突然一头犀牛从眼前奔驰而过，于是两人便跟众人议论纷纷，甚至为犀牛的来历、种类争论起来，闹得不可开交。不久又有一头犀牛从相反的方向窜过广场，引起众人同样的好奇与争论，贝兰吉与让更是闹得不欢而散。次日上午，在贝兰吉的出版社里，同事们也开始议论犀牛事件。就在巴比雍主任询问勃夫为何迟到时，勃夫太太突然赶来替丈夫请假，原因是身体不适，可她身后却突然传来一阵动物叫声，原来是丈夫已经变成了犀牛！她竟勇敢地骑在丈夫的背上，狂奔而去。下午，贝兰吉前往让的住处与之和解，然而卧病在床的让已经感染了“犀牛病”，额头上起了疱，皮肤变得又硬又绿，最终彻底变成犀牛，并奔出门外加入了犀牛队伍……几天后，贝兰吉面对众人纷纷变成犀牛深感不安，更有甚者，他的女友苔丝等竟然在关键时刻难抵诱惑，不由自主地加入了犀牛行列。他在一阵痛苦的悔恨与犹豫之后，勉强喊出“我将坚持到底，我绝不投降”的声音！

【作品选录】

……

贝兰吉　苔丝，我崇拜你。我欣赏你。

苔丝　一旦你更了解我了，也许你就不再对我说这话啦。

贝兰吉　你会赢得了解的，何况你是这样美，你是这样美。（重又听得犀牛走过的声音）……特别是，拿你和它们这群相比……（他用手指着窗外。）你会对我说，这不是对你的赞誉，然而它们却更突出地反衬出你的美貌……

苔丝　你今天表现好吗？你没喝科涅克白兰地吧？

贝兰吉　是的，是的，我表现很好。

苔丝　真的吗？

贝兰吉　啊，这，当然啦，我向你保证。

苔丝　我能相信你吗？

贝兰吉　（有点不好意思）噢，是的，相信我，是的。

苔丝　那么，你可以喝一小杯酒。那会使你振奋。（贝兰吉要冲过去。）坐着，我亲爱的。酒瓶在哪儿呢？

贝兰吉　（指着地方）那儿，在小桌上。

苔丝　（走向小桌，从桌上拿起酒杯和酒瓶）你把它藏起来了。

贝兰吉　这样做是为了不受引诱，不去碰它。

苔丝　（给贝兰吉倒了一小杯酒，递给他）你表现真好。你进步啦。

贝兰吉　和你在一起我做得还会更好。

苔丝　（递酒杯）给，这是给你的奖赏。

贝兰吉　（一饮而尽）谢谢。

他重又递上酒杯。

苔丝　啊，不，我亲爱的。今天上午到此为止。（她拿过贝兰吉的酒杯，把酒杯和酒瓶都放回小桌上。）我不愿意让它对你有害。（她走回贝兰吉身边。）头疼好些吗？

贝兰吉　好多了，我的爱。

苔丝　那么，让我们去掉这条绷带吧。你系着它可不怎么好看。

贝兰吉　啊，不，别碰它。

苔丝　偏不嘛，就是要把它取下来。

贝兰吉　我害怕它下面有点什么东西。

苔丝　（尽管贝兰吉反对，仍取下绷带）你老是害怕，满脑子恐怖思想。你瞧，一无所有。你的额头是光滑的。

贝兰吉　（摸着前额）真的，你把我从我的惶恐不安之中解放出来了。（苔丝吻贝兰吉的前额。）要是没有你，我会变成什么样子啊？

苔丝　我再也不让你孤独一人啦。

贝兰吉　和你在一起，我再也不会恐惧不安。

苔丝　我会排除它们。

贝兰吉　我们一起读书。我将成为一个博学多才的人。

苔丝　特别是，到了那些它们的影响不那么大的地点，我们去长途散步。

贝兰吉　是的，在塞纳河畔，在卢森堡……

苔丝　去动物园。

贝兰吉　我将会变得健壮又勇敢。我保护你，我也要反对所有的坏蛋。

苔丝　得了，用不着你保护我。我们又不想伤害任何人。亲爱的，任谁也不会想使我们受害。

贝兰吉　往往是在不知不觉中伤害了别人。或者是听任恶行蔓延。你看，你也不喜欢可怜的巴比雍先生。但是，你不该在勃夫以犀牛形状出现的那天那样不客气地对他说，他长着皮肤粗糙的手心。

苔丝　但这是真的，他的手是那样的。

贝兰吉　当然啦，亲爱的。然而，你不应该那样粗暴地，而是要更加小心翼翼地使他注意这点就行了。这对他影响可不小。

苔丝　你这样认为吗？

贝兰吉　他没流露出来，因为他有自尊心。肯定他深深地受到了伤害。正是这点使他加快了他的决定。也许你本来能拯救一个灵魂呢！

苔丝　我哪里能预见到他会出什么事呢……他太没教养了。

贝兰吉　至于我，从我自己这方面来说，我总在自责，当初我对让应该更温柔一些。我始终没能以鲜明的方式向他证明我对他的全部友情有多么深厚。而且和他在一起的时候我也不够通情达理。

苔丝　别自寻烦恼啦。你已经尽了你最大的努力啦。谁也办不了力所不能及的事。何苦要后悔呢？再也别去想所有这些人啦。忘掉他们吧。把不愉快的回忆弃置一旁吧。

贝兰吉　是这些回忆让你听到并看到。它们是真实的。

苔丝　我没想到你这么现实，我还以为你充满了诗意呢。难道你没有幻想？存在着那么多的现实！选择适合于你的那种现实吧。逃避到幻想中去吧。

贝兰吉　谈何容易！

苔丝　难道你有了我还不够吗？

贝兰吉　哦，够了，充实极了，丰富极了！

苔丝　你的那些良心状况将要毁掉一切！也许，我们都有错处。然而，你和我，我们的不是比其他人要少。

贝兰吉　你真的这样想吗？

苔丝　相对而言，我们比大部分人好得多。我们俩，全是好人。

贝兰吉　这倒是真的，你是好人，我也是好人。这是真的。

苔丝　那就是说，我们有权生活。我们甚至有责任要过幸福的生活。我们自己面对面，与一切无关。有罪感是一种危险的征兆。这是不够纯洁的标志。

贝兰吉　啊，是的，是会引伸到这儿的……（他用手指指着下面有犀牛经过的窗户的方向，后墙上出现一头犀牛的头……）它们之中的好多人也是由此开始的！

苔丝　我们要试着不再感到我们有罪。

贝兰吉　你说的多有道理啊，我的欢乐，我的女神，我的太阳……我和你在一起，不是吗？任何人也不能使我们分离。这里有我们的爱情，只有爱情才是真正的。谁也没有权力，谁也不能妨碍我们的幸福，对吗？（听到电话铃响）谁会给我们打电话？

苔丝　（惊恐地）别接！……

贝兰吉　为什么？

苔丝　我不知道。也许这样更好些。

贝兰吉　也许这是巴比雍先生，或是博塔尔，或是让，或是狄达尔要通知我们他们改变主意啦。因为你说过，从他们的角度而言，这只不过是一时的嗜好！

苔丝　我想不是。他们不会这样快就改弦易辙的。他们没有时间去思考。他们会一直干到底的。

贝兰吉　也许是官方行动了，要求我们在他们即将采取的措施中协助他们。

苔丝　这可使我感到惊讶。（新的电话铃声）

贝兰吉　可不是，可不是，这正是官方来的电话铃声，我听得出来。长长的一声铃！我得回答他们的呼叫。这不会是任何别人。（他取下听筒。）喂？（作为全部回答，是可以听到的从听筒里传来的一片嗥叫声。）你听见没有？嗥叫声！听啊！

苔丝把听筒放在耳边，朝后退，马上挂上电话。

苔丝　（惊恐万状）到底出了什么事啦？

贝兰吉　这会儿它们跟我们开玩笑哪！

苔丝　这玩笑可太低级趣味啦。

贝兰吉　你瞧，这我早就告诉你啦！

苔丝　你什么也没告诉我！

贝兰吉　我就等着这来着，我预见到啦。

苔丝　你什么也没预见到。你从来都什么也预见不到。你只有在事件已经到来之后你才预见到它们。

贝兰吉　哦，不，我预见到的，我预见到的。

苔丝　它们不友好。太可恨啦。我不喜欢别人拿我开心。

贝兰吉　它们不敢拿你开心。它们嘲笑的是我。

苔丝　可是，既然我和你在一起，当然就有我一份。它们在报仇。可是我们又对它们干了些什么呀？（电话铃又响了。）拉开保险。

贝兰吉　电信局不许这样做！

苔丝　你什么都不敢做，你还说你要保护我呢！

苔丝拉开保险，铃声止住。

贝兰吉　（急忙走到收音机旁）打开收音机，听听新闻。

苔丝　是啊，应该知道咱们到了哪一步啦！（从收音机里传出嗥叫声。贝兰吉迅速扭转开关纽。收音机没声了。然而还听到自远方传来的有如回声般的嗥叫声。）这可真变得太严重啦！这我可不喜欢，我受不了！

她在发抖。

贝兰吉　（非常激动）安静点！安静点！

苔丝　它们占领了广播电台！

贝兰吉　（又发抖又激动）安静点！安静点！安静点！

苔丝跑到后窗朝外看，然后又跑到正面窗朝外看；贝兰吉做同样的动作，但反方向；最后两人在舞台正中相遇，面对面地站着。

苔丝　这可完全不是闹着玩啦。它们真的认起真来啦！

贝兰吉　只剩下它们了，只剩下它们了。官方站到它们一边去了。苔丝和贝兰吉朝两个窗户走去，然后两人又在舞台正中重逢，表演同上。

苔丝　到处找不到人影。

贝兰吉　我们是孤独的，我们孤独地留下来了。

苔丝　这不正是你所要的吗！

贝兰吉　是你要的！

苔丝　是你！

贝兰吉　你！

声音从四面八方传来。后墙上布满了犀牛头像。在房子里，从左从右都可以听到野兽的急促的蹄声，喧嚣的喘息声。然而，所有这些令人毛骨悚然的声音是有节奏的，有音乐感的。最强烈的践踏声还特别来自上面。墙皮从天花板上掉了下来。房子剧烈地晃动。

苔丝　地震啦！

她不知往哪儿跑去。

贝兰吉　不是，这是我们的邻居，那些奇蹄目动物家里的声响！（他朝右、朝左、朝四面八方挥舞拳头。）静下来！你们妨碍我们工作！声音是受到禁止的！禁止喧哗吵闹！

苔丝　它们才不听你的呢！

然而声浪逐渐减弱，变成为某种富有音乐感的配乐。

贝兰吉　（他也吓坏了。）别怕，我的爱。我们在一起，难道你不是和我同在吗？难道有了我你还不够吗？我要把所有的恐惧都从你身边赶走。

苔丝　也许这是我们的过错。

贝兰吉　别再想啦。不应该后悔。有罪的感觉是危险的。过咱们的日子吧，让咱们幸福地生活吧。我们有责任幸福地活着。它们并不可恶，我们又不伤害它们。静下来吧。歇一会儿。你在沙发上坐下吧。（他拉着她走到沙发旁。）静下来吧。（苔丝坐沙发。）你要一杯科涅克白兰地吗，好使你振奋起来？

苔丝　我头疼。

贝兰吉　（拿起方才的绷带，绑在苔丝的头上）我爱你，我的爱。你别在意，它们会安分的。一时的癖好罢了。

苔丝　它们不会安分的。这是明摆着的。

贝兰吉　我爱你，我狂热地恋着你。

苔丝　（取下绷带）只好听天由命啰。你说拿它们怎么办？

贝兰吉　它们都发疯啦。世界生了病。它们都生病了。

苔丝　我们治不好它们的病。

贝兰吉　怎么和它们在同一所房子里生活呢？

苔丝　然而必须这样。没有其他解决办法。

贝兰吉　你了解它们吗，你？

苔丝　还没有。但是我们应该试图去了解它们的心理，学习它们的语言。

贝兰吉　它们没有语言！听……你能管这叫语言吗？

苔丝　你知道些什么？你又不是个通晓多种语言的人！

贝兰吉　咱们以后再谈吧。应该先吃午餐。

苔丝　我都不饿了。我受不了啦。我不能再坚持抵抗了。

贝兰吉　可是你比我坚强。你不会让自己为它们所左右。我欣赏你正是因为你勇敢果断。

苔丝　你已经对我说过了。

贝兰吉　你相信我的爱情吗？

苔丝　当然相信。

贝兰吉　我爱你。

苔丝　我的宝贝，你在重复。

贝兰吉　苔丝，听着，我们还是能做些事的。我们会有孩子，我们的孩子还会有他们的孩子，当然，这需要时间，可是我们两人就能使人类繁衍延续下去。

苔丝　使人类繁衍延续？

贝兰吉　我们将做亚当和夏娃。

苔丝　在那时，亚当和夏娃……他们可是很勇敢啊。

贝兰吉　我们也是的，我们也应该勇敢。何况并不需要有多勇敢。这是随着时间的推移和耐心自然而然形成的。

苔丝　有什么用？

贝兰吉　有，有，一点点勇气，很少的一点就够了。

苔丝　我不要孩子。这使我感到厌烦。

贝兰吉　那你又怎能拯救人类呢？

苔丝　为什么要拯救它？

贝兰吉　瞧瞧这是什么问话！……苔丝，为了我，请你这样做。拯救人类吧。

苔丝　再说，也许是我们才真正需要得救。也许我们是反常的。

贝兰吉　你胡说，苔丝，你发烧啦。

苔丝　你还看得见和我们同类的其他人吗？

贝兰吉　苔丝，我不想听到你说这样的话！

苔丝向四面八方张望，看着可以见到的满墙的犀牛头，还有在楼梯口小平台门口和楼梯扶手边上出现的犀牛头。

苔丝　这些才是人。他们看起来可高兴呢。他们裹在他们的那层皮里觉着挺自在。他们丝毫没有发疯的神情。他们很自然。他们是有道理的。

贝兰吉　（交叉紧握双手，悲痛绝望地看着苔丝）苔丝，是我们在理，我向你保证。

苔丝　别自吹自擂啦！……

贝兰吉　你明明知道我有理。

苔丝　没有绝对的道理。在理的是大伙儿，既不是你，也不是我。

贝兰吉　不，苔丝，我有理。当我对你讲话的时候你明白我的意思就是明证。

苔丝　这什么也证明不了。

贝兰吉　证明就是我对你的爱如有任何一个男人对一个女人的爱一般无二。

苔丝　奇怪的推理！

贝兰吉　苔丝，我不再了解你了。我亲爱的，你是不知道你在说些什么啦！爱情！爱情，看哪，爱情……

苔丝　我对你所称之为爱情的东西感到有些羞愧，那是病态的感情，是男人的弱点。也是女人的弱点。这是不能和围绕着我们的这些造物身上散发出来的热情和惊人的活力相比拟的。

贝兰吉　活力？你需要活力？好哇，这就是活力！

他扇她一记耳光。

苔丝　哦，绝不，我没有想到……

她瘫倒在沙发上。

贝兰吉　噢，原谅我，我亲爱的，原谅我吧！（他想拥抱她，她挣脱了。）原谅我，我亲爱的。我没想这样做。我不知道我怎么了，是什么力量使我鬼使神差的干出这样的事！

苔丝　很简单，这就是因为你不再握有论据了。

贝兰吉　多不幸！我们在几分钟之内度过了二十五年的婚姻生活。

苔丝　我理解你，我也怜悯你。

贝兰吉　（苔丝正在哭泣。）看来，我确实是丧失论据啦。你以为它们比我强，也许你还以为它们比我们强。

苔丝　当然。

贝兰吉　那么，我向你发誓，不管怎样，我不投降，我，我绝不投降。

苔丝　（她站起来，走到贝兰吉身边，用双臂搂着他的脖子。）我可怜的爱人，我和你一同抵抗到最后。

贝兰吉　你能行吗？

苔丝　我保证。相信我吧。（犀牛的声音变得悦耳了。）他们在唱歌，你听见吗？

贝兰吉　它们没唱歌，它们在嗥叫。

苔丝　他们是在唱。

贝兰吉　我告诉你，它们在嗥叫。

苔丝　你疯了，他们在唱。

贝兰吉　那就是你没长着懂音乐的耳朵！

苔丝　你对音乐才是一窍不通呢，我不幸的朋友，还有，看呀，他们在玩，在跳舞呢。

贝兰吉　你管这叫做跳舞吗？

苔丝　这是他们的方式。他们好漂亮。

贝兰吉　它们是卑贱的！

苔丝　我不许你说他们的坏话。这使我不愉快。

贝兰吉　对不起。我们犯不着因为它们吵架。

苔丝　他们是神。

贝兰吉　苔丝，你言过其实，好好瞧瞧它们嘛。

苔丝　我亲爱的，你别吃醋。我也请你原谅。

她重又走向贝兰吉，要用双臂搂着他。现在是贝兰吉在挣脱了。

贝兰吉　我确实认为我们的观点是完完全全背道而驰的。最好是别再争论啦。

苔丝　得啦，别那么庸俗啦。

贝兰吉　别那么蠢。

苔丝　（对着背转向她的贝兰吉。他在镜子里端详着自己。）在一起生活是不可能的了。（当贝兰吉继续照镜子时，她轻轻地向门口走去，边走边说）他太不可爱，真的，太不可爱了。

她走出去，可以看见她缓步走下楼梯。

贝兰吉　（还在照镜子，端详着自己）不管怎么说，人并不是那么丑的嘛。何况我又算不上什么美男子！相信我的话吧，苔丝！（他转过身来。）苔丝，苔丝，你在哪儿？你可不能这么干呀！（他急忙走到门边。）苔丝！（走到楼梯口小平台，靠着栏杆俯身向下）苔丝！上来，回来，我的小苔丝！你连午饭都没吃呢！苔丝，别让我独自一人待着呀！你答应我什么来着！苔丝！苔丝！苔丝！（他不再叫她了，做个绝望的手势，回到房里来。）很明显，再也合不来了。一对分裂的夫妻。它是不能长期维持下去的。但是她不应该不做解释就不辞而别。（他四下张望。）她连一句话也没给我留下。这是不应该的。现在我真的是孑然一身啦。（他细心地，但又是气愤地用钥匙锁上了门。）别打我的主意，休想。（他细心地关窗。）你们别打我的主意，那是妄想。（他对所有的犀牛头说话。）我是不会追随你们的，我不理解你们！我原来是什么样就还是什么样。我是人。一个人。（他坐在沙发上。）看来，形势是绝对守不住的了。她走了，这是我的过错。对她而言，我就是一切。她会遇到什么？又是一个碰到良心问题的人。我设想到最坏的了，最坏的是可能的。不幸的孩子，你被遗弃在这个群魔乱舞的世界上！任何人也不能帮助我找到她，任何人也不能，因为不再有别人了。（新的嗥叫声，疯狂的奔驰声，烟尘阵阵。）我不要听到它们。我来拿点棉花塞住耳朵。（他用棉花堵耳朵，对着镜子，自言自语。）战胜它们，战胜它们，除此以外，没有别的解决办法吗，没有吗？还有，变种有可逆性吗？哈，它们还能变化回来吗？这可是大力士才能胜任的工作，超出了我的能力所及。为了战胜它们，首先，必须和它们谈话。要和它们谈话，我就得学会它们的语言。要不，还是它们学会我的？可我说的是什么语言？什么是我的语言？这是法语吗？这会是法语吗？可是法语是什么？假如你乐意，你可以管它叫做法语，谁也不能抗议，只有我一个人说法语。我说什么哪？我了解我自己吗，我了解我自己吗？（他走到房间正中。）万一，就像苔丝对我说的那样，万一是它们在理？（他转身面对镜子。）人不丑，人并不丑啊！（他用手摸脸，凝视着镜子中的自己。）多古怪的东西！那我像什么呢？像什么？（他急匆匆走到壁橱旁，看着他从中取出的照片。）照片！所有这些人都是谁呀？是巴比雍，还是苔丝？还有这个，是博塔尔，还是狄达尔，或是让？也许还有我呢！（又急匆匆走到壁橱旁，并从中取出两三幅画像）对，我认出我自己了；这是我，是我！（他把那几幅画像挂到后墙上，挂在犀牛头旁边。）是我，是我。（当他挂画时，人们看到画中人是一个老翁，一个胖女人，另一个男子。这些人像之难看与那些变得极其美丽的犀牛头成了鲜明对比。贝兰吉让开，好观赏画像。）我不漂亮，我不漂亮。（他拆下画像，忿怒地把它们扔在地上，朝镜子走去。）漂亮的是它们。我错啦！哦，我多愿意像它们似的。可惜，我没有角！光滑平坦的前额多难看啊。为了提起我的朝下溜的线条，我应该有一只或两只角才对。也许它会出现，那我就不必害臊啦，我就可以去找它们啦。可是它怎么不长出来啊！（他端详自己的手掌。）我的手湿漉漉。他们会变粗糙吗？（他脱掉上衣，解开衬衫，在镜子里欣赏着自己的胸膛。）我的皮肤是柔软的。啊，这过于白晰的身躯，还长满了毛！我多么巴望我也有一身那么华丽的墨绿色硬皮，那么端庄的赤裸着的身体，像它们似的，还没有毛！（他倾听嗥叫声。）它们的歌声富有魅力，尽管有点冷酷生硬，但确实有迷人之处！倘若我也能像它们那样唱。（他试着去模仿它们。）啊哈哈，啊哈哈，勃赫赫！不，不对！再试试，大声点！啊哈哈，啊哈哈，勃赫赫！不，不，这不对，太软弱无力，简直没有魄力！我不会嗥叫。我只是在吼。啊哈哈，啊哈哈，勃赫赫！吼声可不是嗥叫声啊！我应当及时追随它们的，可我醒悟得太晚啦。现在来不及啦！太遗憾啦，我是个恶魔，我是个恶魔。悔之晚矣。我永远也变不成犀牛了，永远，永远！我再也变化不了啦。我真想变，我是那么盼望变，可是我办不到。我再也不能看我自己了。我羞愧得无地自容！（他转身背对镜子。）我多丑啊！谁坚持保存自己的特征谁就要大祸临头！（他浑身剧烈颤震。）豁出去啦！我将自卫，反对你们大家伙！我的枪，我的枪！（他转身面对后墙上那些一动不动的犀牛头，喊道：）反对所有的人，我要保卫自己，对付所有的人，我要保卫自己！我是最后的一个人，我将坚持到底！我绝不投降！

（肖曼译）

【赏析】

作为一位先锋派剧作家，尤奈斯库从不满足于既有的成就，不断地进行形式方面的探索，这种创新精神可谓贯串于整个20世纪50年代，几乎每出新戏都有推陈出新之举，舞台形式更是丰富多变。50年代末，其风格有了显著的改变，从《不为钱的杀人者》到《国王正在死去》的一系列剧本已与前期创作产生不小差距，因其有一个名为贝兰吉的中心人物而被称作“贝兰吉系列剧”。《犀牛》便是其中的一部，该剧于1960年巴黎上演后轰动一时，导演兼主演为著名戏剧家巴洛；三个月之后，它又被搬上了英国舞台，主演则是大牌演员奥立弗，如此礼遇应是尤奈斯库始料未及的。

与早期剧作相比，该剧在许多方面发生了变化。此时的尤奈斯库已经积累了丰富的剧本写作与舞台实践经验，经过与英国评论家泰南的辩论之后思想上也有了更深刻的认识，不再简单地将戏剧视作表达荒诞的工具，而是逐渐正视社会现象，并以直观的形象来表达个人的观点，尤其注重揭露各种专制主义和苟且主义。《犀牛》实际上是其对二战期间罗马尼亚许多年轻人受法西斯主义的蛊惑纷纷加入“铁卫军”、沦为希特勒帮凶这一现象的反思，借以表达剧作家对纳粹制度的愤恨以及随波逐流的小市民意识及生存方式的蔑视。

此剧为三幕四景的大戏，“遵守了戏剧的根本规则：一个简单的思想、同样简单的发展以及一个结尾”。情节确实不算复杂，紧紧围绕着逐渐蔓延全市的犀牛病发展，直至全城无一幸免、贝兰吉孤身表示要抵抗到底为高潮，并因其喊声的勉强无力而留下了一个大问号。

第三幕发生在贝兰吉的房间内，剧作家特别标明它与主人公的朋友让的房间特别相似，唯在细节上有些不同而已。在这个“没有门房的住房”内，贝兰吉背对着观众躺在沙发上，头上绑着绷带，看上去正在做噩梦，显得激动不安。面对街坊邻居、出版社同事纷纷变成犀牛尤其是好友让也不顾劝阻地加入这一洪流的现象，贝兰吉内心十分恐慌，十分担心自己头上也长出角来，不仅绑上了绷带作为预防，且时不时地用手摸脑门。其实，从一开始，尤奈斯库就将贝兰吉这种矛盾状态揭示在观众眼前。主人公现在面对的是人人争先恐后变犀牛的世界，作为所剩无几的少数几个人是否都守得住自己的人性呢？更为重要的是，这种“坚守人性”的动力究竟源自何方？是高度自觉的结果还是勉强支撑的惯性，甚至是一种有心无力而深感无奈？剧作家似乎更倾向于后者。人们看到，面对犀牛病的蔓延，贝兰吉变得十分紧张与脆弱，已经到了必须依靠烈酒来麻醉自己的程度。他跟前来安慰他的副科长狄达尔表示，自己十分害怕被犀牛病传染，“临时性”地喝酒是“为了预防出现更坏的事”。然而，狄达尔认为他这不过是为自己制造借口而已。当听到楼下传来的犀牛声音时，贝兰吉不禁跳了起来，告诉狄达尔自己如何被害得睡不好觉，整天昏沉沉的。这位朋友劝他不必过于认真，实在不行干脆“和这些事同化并超越它吧”，但又指出贝兰吉其实并不具备变成犀牛的禀性，他的害怕其实是为了自己而不是别人。狄达尔带来的主任巴比雍已经变成了犀牛的消息更是让他目瞪口呆，几乎失去了理智。而自己崇敬的物理学家竟然也加入了犀牛队伍更是让他难以接受。正是在这关键时刻，剧作家安排了苔丝的上场。作为贝兰吉唯一的亲近女友，她的出现是否意味着救星的到来呢？她能否与贝兰吉一样坚守住人性、成为其有力的精神支柱呢？

苔丝一上场，狄达尔便想以不妨碍两人的理由离开，而事实证明这只不过是一种借口，因为随着出版社同事一个个加入犀牛队伍、尤其是曾经坚决抵抗的博达尔也刚刚蜕变的消息传来，狄达尔已经按捺不住。因此，当全体消防队员都变成犀牛并汇入犀牛队伍的景象就在眼皮底下发生时，正在吃午餐的狄达尔竟然有了在草地上吃食的欲望并义无反顾地“全速奔下楼梯”，眨眼间就成了众犀牛中的一员。至此，贝兰吉的最后一丝希望便是千方百计挽留苔丝，用一种几乎哀求的语气恳求她不要离开自己。当苔丝表示愿意接受他的爱时，贝兰吉几乎到了幸福的巅峰，并对她感激涕零地表示“我崇拜你、欣赏你”！然而，这种幸福感、安全感面对巨大的犀牛洪流又是显得何等的不可依靠！果不其然，犀牛声音再次传来时，贝兰吉的谈话立刻变得语无伦次，反倒是苔丝显得从容不迫，安慰他，鼓励他。然而，两人世界的安宁只是短暂的，甚至是虚幻的。这不，一旦电话铃声响起，刚才还镇定自若的苔丝立刻莫名地惊恐起来。自此，剧情开始急转直下，原来电话里传来的是犀牛嗥叫声，惊恐万状的苔丝不仅不敢接听，甚至还要求贝兰吉拉开保险丝。不仅如此，当贝兰吉打开收音机时，里面竟然同样传出了犀牛声！他们终于发现，整个世界就剩下他们两个人，而犀牛已经从四面八方把他们包围起来。于是，先是两人发生争吵，接着是苔丝开始后悔，然后便表示听天由命，“不能再坚持抵抗了”，即使是贝兰吉反复示爱都无济于事。经过贝兰吉一番徒劳的努力之后，已经对人类彻底失望的苔丝终于也投入了犀牛的怀抱！最后便是贝兰吉孤独而无望地做最后挣扎，然而他所能做的只是用棉花塞住耳朵！这种掩耳盗铃的手法究竟又有多大用处呢？他对战胜犀牛究竟又有多少信心与把握呢？答案似乎是令人怀疑的，因为在他的眼里，原本漂亮可爱的人类不复存在，自己那只没长角的头却是丑陋不堪，皮肤过于白晰，胸膛竟然还长着毛。如此，他试着模仿犀牛嗥叫，一边后悔自责，一边浑身颤抖。如此情形之下，那声“绝不投降”之软弱无力可想而知。

从节选中还可发现，作为一部先锋戏，《犀牛》有着强烈的舞台效果。作者曾经强调，剧本首先不是文学作品，而是置戏剧特有手段于首位的“戏剧作品”，所以它“不仅仅是对话，同时也是舞台指示”。本节选中有关犀牛的描写便是证明。在此之前，贝兰吉房间外先是传来阵阵令其心惊的犀牛吼声，之后房间前后都被犀牛之声包围，脚步声越来越响、节奏越来越快，最后犀牛开始露面，并很快充斥整个底墙并将墙推倒。耐人寻味的是，这些可怕的吼声竟渐渐地有了节奏和乐感，最终变成悦耳动听的背景音响，而四处可见的犀牛也变得漂亮起来……感觉的变化其实是人物内心的变化。正是在这样的背景之下，苔丝终于抛弃了贝兰吉。牛性最终战胜了人性，荒诞战胜了理性！在此，声响的重要绝不亚于《秃头歌女》剧中的挂钟或《椅子》中的椅子。值得指出的是，此剧的梦幻色彩同样十分强烈：人变成犀牛本身就是一场噩梦，更何况剧中几乎人人都变成了动物，最后包围了整个舞台，甚至连电话里传来的都是犀牛之声！……

此剧的审美效果同样属于先锋戏剧所特有的，即既非单纯的悲，也非单纯的喜，而是多种效果的混合。此剧在轻松滑稽的气氛中开始，却在恐惧悲伤中结束，其效果与古希腊的命运悲剧可谓异曲同工。

（艾　菲）


卡利古拉

［法国］加　缪

【作品提要】

罗马皇帝卡利古拉一直与姐姐德鲁西娅维持着情人关系，并为此深感幸福。然而，姐姐猝然离世之后，他的天地轰然倒塌，独自三天三夜在狂风暴雨中狂奔。他不仅无法接受姐姐死去的事实，更难以面对死亡留下的巨大空虚。为了反抗这个充满了谎言和荒诞的世界，卡利古拉开始了一场堪与西绪弗斯媲美的“摘月”行动。他首先决定将罗马的政治经济秩序搞乱，下令贵族将财产捐给国家，并要将他们统统处死。他杀贵族毫不留情，对平民同样视如草芥，下令关闭粮仓，人为制造饥荒……然而，这一切除了招来众臣仇恨、引起贵族谋反之外，并不能丝毫减轻卡利古拉的痛苦与孤独。为了坚持自己的逻辑，他不无讽刺地扮成爱神维纳斯，让众贵族在其老情妇卡索尼娅的带领下，匍匐朝拜吟唱；他还穿上舞女的服装，要贵族在刀枪声中欣赏他的舞姿，又让诗人们以“死亡”为题即兴吟诵……与此同时，贵族的谋杀阴谋亦在紧锣密鼓之中。虽然这一切都在卡利古拉掌控之中，但他毫不躲避，在扼死其情妇之后，毫无反抗地被四处出现的贵族杀害……

【作品选录】

第四幕

第八场

贵族乙　出了什么事？你们知道吗？皇上召我们来。

老贵族　（心不在焉地）也许是看舞蹈吧。

贵族乙　什么舞蹈？

老贵族　嗯，就是艺术感受呗。

贵族丙　有人告诉我，卡利古拉病得很重。

贵族甲　他是病了。

贵族丙　什么病？（兴高采烈地）诸神保佑，他要死了吗？

贵族甲　我可不这样看。他的病死不了，别人的命可难保。

老贵族　恕我们冒昧。

贵族乙　我明白你的意思。不过，难道他就没有轻一点儿的、对我们有利的病吗？

贵族甲　没有。这种病容不得别的病竞争。失陪了，我要去找舍雷亚。

贵族甲下。卡索尼娅上。冷场片刻。

第九场

卡索尼娅　（漠不关心的神情）卡利古拉胃疼，他吐血了。

众贵族忽地围拢过来。

贵族乙　啊！万灵的神呀，我许愿：如果他能康复，我就向国库捐赠二十万银币。

贵族丙　（夸张地）朱庇特啊，让我做他的替身吧。

卡利古拉上场有一会工夫，在一旁听贵族们许愿。

卡利古拉　（走向贵族乙）我接受你的捐赠，卢西乌斯，谢谢你。我的财政官明天到贵府上去。（走向贵族丙，拥抱他）你难以想象我是多么感动。（停顿，亲切地）这么说，你爱我喽？

贵族丙　（慨然地）哦！陛下，为了你，我什么都可以奉献。

卡利古拉　（再次拥抱他）嗳！你的许愿太大了，卡西乌斯，我不配这样深厚的爱。（卡西乌斯做了个谦让的手势。）不，不，跟你说，我受之有愧。（叫来两名卫士）把他带走。（对卡西乌斯，温和地）去吧，朋友，要记住，卡利古拉把心给你了。

贵族丙　（颇感不安）可是，要把我带到哪儿去呀？

卡利古拉　还用问，去死呀。你许了性命、当我的替身。我呢，现在感觉好多了。我的嘴里甚至没有血腥味了。你治好了我的病。卡西乌斯，能把生命献给另外一个人，而这个人又叫卡利古拉，你感到幸运吗？现在，我又有精神参加所有欢宴了。

卫士把贵族丙拖下。贵族丙挣扎嚎叫着。

贵族丙　我不干，这不过是开玩笑呀。

卡利古拉　（沉思地，在贵族丙的嚎叫声中）大海的道路，即将铺满含羞草。女人将穿上罗纱裙。辽阔的天空将明澈碧透，卡西乌斯！那是生活的微笑！（卡西乌斯到门口时，卡索尼娅轻轻地推他一把。卡利古拉转过身去，突然严肃地）生命，朋友，你要是对生命有足够的爱，就不会把它当成儿戏了。（卫士把卡西乌斯拖下。卡利古拉回到桌子旁。）赌输了就得付钱。（停顿）过来，卡索尼娅。（转向其他人）对了，我有个好主意，要征得你们的赞赏。我登基至今，天下实在太清平了，既没有发生蔓延全国的瘟疫，也没有宗教的残杀，甚至连一次政变都没有，总之，没有发生任何使你们作古的事件。正因为如此，我想稍微弥补一下谨慎的命运。我的意思是……不知道你们明白没有。（微微一笑）说穿了，就是由我来代替瘟疫。（改变声调）不许讲话。舍雷亚来了。看你的了，卡索尼娅。

卡利古拉下。舍雷亚和贵族甲上。

第十场

卡索尼娅急忙朝舍雷亚迎上去。

卡索尼娅　卡利古拉驾崩了。

她扭过头去，好像在哭泣，眼睛却盯着其他人。他们都沉默不语，表情愕然，但是原因各异。

贵族甲　你……你这个噩耗，确实吗？不可能啊，刚才他还跳舞来着。

卡索尼娅　恰恰是这个缘故，这一劳累就要了他的命。（舍雷亚快步从一个人走向另一个人，又回身朝卡索尼娅走过来。众人沉默。）（卡索尼娅缓慢地）你一句话不讲，舍雷亚。

舍雷亚　（同样缓慢地）这是天大的不幸，卡索尼娅。

卡利古拉突然上场，走向舍雷亚。

卡利古拉　演得好，舍雷亚。（原地转了一圈，扫视其他人，生气地）算了！失败了。（对卡索尼娅）别忘了我对你讲的。（下）

第十一场

卡索尼娅默默望着卡利古拉下。

老贵族　（始终抱有希望）他会生病吗，卡索尼娅？

卡索尼娅　（仇恨地注视他）不会的，我的美人儿。然而，这个人夜里只睡两个钟头，余下的时间躺不住，他就在宫殿的走廊里游荡，这是你所不知道的。从半夜到太阳重新升起，在这几个死寂的时辰里，这个人究竟在考虑什么，这是你所不知道的，也是你从来没有想过的。生病？不，他没有病，除非你给他心灵上的累累溃疡起个名称，发明出药物。

舍雷亚　（好像受了感动地）你说得对，卡索尼娅。我们不是不知道卡伊鸟斯……

卡索尼娅　（更快地）对，你们不是不知道。但是，同一切毫无心肝的人一样，你们容不得心肠太好的人。心肠太好！这就妨碍你们了，对不对？于是，你们就说这是一种病：迂腐的人便有了理，得意洋洋了。（改换口气）舍雷亚，难道你懂得爱吗？

舍雷亚　（恢复常态）我们年纪都老了，卡索尼娅，因此学不会了。况且，卡利古拉也不见得给我们时间。

卡索尼娅　（平静下来）这倒是，（坐下）我差点儿把卡利古拉吩咐的事忘了。要知道，今天是艺术日。

老贵族　是根据历书吗？

卡索尼娅　不是，是卡利古拉的意思。他召集了几名诗人，由他命题即席赋诗。他希望你们中间的诗人要专诚助兴，还特地指定年轻的西皮翁和梅泰卢斯参加。

梅泰卢斯　可是，我们没有准备。

卡索尼娅　（好像没有听见，语调平淡地）自然要有奖赏了，也有惩罚。（众人退缩半步。）我可以把底儿交给你们，惩罚不太重。卡利古拉上，他的表情越发阴沉。

第十二场

卡利古拉　全准备好了？

卡索尼娅　全好了。（对一名卫士）传诗人进来。

十二名诗人一对一对齐步上场，走到台右侧。

卡利古拉　还有呢？

卡索尼娅　西皮翁和梅泰卢斯！

二人加入诗人行列。卡利古拉、卡索尼娅和众贵族在台左侧入座。冷场片刻。

卡利古拉　命题：死亡。限时：一分钟。

诗人都在书板上急书。

老贵族　谁裁决？

卡利古拉　我。这不够吗？

老贵族　哦！够了，足够了。

舍雷亚　你也参加赛诗吗，卡伊乌斯？

卡利古拉　没必要，我以此为题的文章早就作成了。

老贵族　（谄媚地）可以拜读吗？

卡利古拉　我天天以自己的方式朗诵。

卡索尼娅惴惴不安地注视卡利古拉。

卡利古拉　（粗暴地）你讨厌我的脸吗？

卡索尼娅　（轻轻地）请你原谅。

卡利古拉　哦！求求你，别这样恭顺，千万别这样恭顺。你呀，本来就叫我于心不忍，再这样恭顺！（卡索尼娅渐渐平静下来。）（对舍雷亚）我接着说。那是我唯一的作品，不过它足以证明，罗马有史以来，我是唯一的艺术家，明白吧，舍雷亚，唯一做到思想和行为一致的艺术家。

舍雷亚　这仅仅是权力问题。

卡利古拉　确实如此。别人创作，是因为手中无权。而我呢，用不着写东西：我生活。（粗暴地）喂，你们这些人，作好了吗？

梅泰卢斯　我想作好了。

众诗人　作好了。

卡利古拉　好，听清楚了。你们一个一个出列。我吹一声哨子，第一个人开始念，再听到哨声，必须停止，第二个开始。以此类推。优胜者，自然是诗没有被哨声打断的人。准备。（头扭向舍雷亚，机密地）任何事物，甚至包括艺术，都必须有组织地进行。（吹哨）

第一个诗人　死亡，当它从漆黑的岸边……

哨声。第一个诗人走到台左侧。其他诗人照例，场面机械地进行。

第二个诗人　帕尔卡之女神在洞中……（哨声）

第三个诗人　我呼唤你，死亡啊……

哨声大作。第四个诗人走上前，摆出朗诵的姿势，尚未开口，便响起哨声。

第五个诗人　当我还在童年的时候……

卡利古拉　（喊叫）算了！一个蠢货的童年，同这个题目有什么关系？关系何在，你能告诉我吗？

第五个诗人　可是，卡伊乌斯，我还没念完呢……（刺耳的哨声）

第六个诗人　（走上前，清清嗓子）无情的死亡，漫步在……（哨声）

第七个诗人　（神秘地）晦涩而冗长的诔词……

一连串哨声。西皮翁上前，他手中没有诗稿。

卡利古拉　该你了，西皮翁，你没有书板？

西皮翁　我不需要。

卡利古拉　好吧。（嘴叼着哨子蠕动）

西皮翁　（逼近卡利古拉，但没有看他，仿佛倦怠地）追求那种造就纯洁之人的幸福，天空中高悬着光芒四射的太阳，唯一的野蛮庆宴、我无望的妄想！……

卡利古拉　（轻轻地）停下吧，好吗？（对西皮翁）你还太年轻，理解不了死亡的真正教训。

西皮翁　（凝视卡利古拉）我这么年轻，不该丧父。

卡利古拉　（猛然掉过头去）好了，你们这些人，排好队。碰到冒牌诗人，太叫我扫兴了。我本来一直考虑，想把你们当成盟友留在身边，我有时甚至想象，你们将组成保卫我的最后一个方阵。然而，这种希望化为泡影，我要把你们抛到我的敌人的营垒去。诗人反对我，我就可以说该收场了。排好队出去！你们要在我的面前走过，用舌头舔自己的诗稿，抹掉你们的耻辱痕迹。注意！齐步——走！（有节奏的哨声。诗人一边舔着不朽的诗稿，一边齐步从台右侧下。）（声音低沉地）全都出去。

舍雷亚走到门口，一把抓住贵族甲的肩膀。

舍雷亚　时机到了。

年轻的西皮翁听到舍雷亚的话，站在门口犹豫一下，又朝卡利古拉走过来。

卡利古拉　（恶狠狠地）你就不能像你父亲现在这样，让我安静吗？

第十三场

西皮翁　算了，卡伊乌斯，这一套不顶事，我已经知道你做出了选择。

卡利古拉　走开。

西皮翁　我是要走开的，因为我觉得理解你了。我同你十分相像，无论对你还是对我，再也无路可走了。我要动身到遥远的地方，寻觅这一切的道理。（停顿。看着卡利古拉，加重语气地）别了，亲爱的卡利古拉。等到一切完结的时候，不要忘记我爱过你。

西皮翁下。卡利古拉目送他出去，要招招手，可是身子剧烈地晃了晃，又回到卡索尼娅身边。

卡索尼娅　他说什么了？

卡利古拉　他的话超出你的理解力。

卡索尼娅　你想什么呢？

卡利古拉　想他，也想你。不过，这是一码事儿。

卡索尼娅　有什么好想的？

卡利古拉　西皮翁走了。我同友谊已经了结。可是你呢，我心里不禁发问，你为什么还在这儿……

卡索尼娅　因为你喜欢我。

卡利古拉　不对。假如我叫人杀掉你，我想我会明白的。

卡索尼娅　这倒是一个办法。那就干吧。可是话又回来，你就不能尽情地生活吗？哪管一分钟也好啊！

卡利古拉　我练习自由地生活，算起来已经有几个年头了。

卡索尼娅　我指的不是你那样。好好理解我的意思，怀着一颗纯洁的心生活和爱，那该多么美好。

卡利古拉　要达到自己的纯洁，各有各的办法。我的办法，就是在主要的问题上锲而不舍。尽管如此，我也可能让人杀掉你。（笑）那我的生涯就会圆满结束了。（卡利古拉站起来，旋转镜子。接着，他双臂下垂，几乎没有动作，像一头野兽似地转圈走。）真奇怪，我不杀人的时候，便觉得孤单。活人填不满这世界，也驱散不掉烦闷。当你们大家全在这儿的时候，我反觉得无限的虚空，目不忍睹。只有在我那些死鬼当中，我才觉得好受。（面对观众伫立，身子略微前倾，把卡索尼娅置于脑后）他们是真实的。他们同我一样。他们等候我，催促我去呢。（摇头）我同曾经哭喊着求我饶命、并由我命令割掉舌头的人，却谈得很投机。

卡索尼娅　过来，躺在我的身边，把头枕在我的双膝上。（卡利古拉依言而行。）这样你就好受了。现在万籁俱寂。

卡利古拉　万籁俱寂！你夸张了。没有听见兵器的撞击声吗？（传来武器撞击声）文明仇恨在伺机以动的种种细微的喧声，你没有辨别出来吗？

（传来嘈杂声）

卡索尼娅　谁也不敢……

卡利古拉　不对，还有愚蠢。

卡索尼娅　愚蠢不会导致杀害，只能使人安分守己。

卡利古拉　愚蠢能够害人，卡索尼娅，愚蠢行为受了冒犯的时候，就要置人死地。哼！将来刺杀我的人，绝不是被我杀掉儿子或父亲的那些人。他们领悟了，同我站到一起，他们嘴里的味道和我嘴里的相同。可是其他人，那些被我嘲笑戏弄的人，他们的虚荣心却是我抵挡不住的。

卡索尼娅　（激烈地）我们来保卫你，我们爱你的人还很多。

卡利古拉　你们的人数越来越少了，为此该做的我全做了。还有，说句公道话，我不仅有股反对自己的蠢劲，而且有追求幸福的人的那种忠诚和勇气。

卡索尼娅　（同上）不，他们杀害不了你。他们要是胆敢如此，苍天有眼，他们没等碰到你就得完蛋。

卡利古拉　苍天！根本就没有苍天，可怜的女人。（坐下）咦，为什么突然情意缠绵起来，咱们通常不这样啊？

卡索尼娅　（站起来，踱步）看到你杀害别人，难道不足以明白你将被杀吗？当我接待你时，看见你冷酷无情，心痛欲裂，当你伏在我身上时，闻到你的凶杀气味，难道我不足以明白这一点吗？我每天都发现，你身上人的形象死去一部分。（回身朝他走去）我知道我年纪老了，容貌要变丑了。但是，由于替你担心，现在，我的心情发生变化，倒不在乎你爱不爱我，只盼望看到你治好了病，你还是个孩子嘛。你面前还有一世的生活啊！你还追求什么呢，难道那比一生一世还重要吗？

卡利古拉　（站起来，看着她）你在这里的时间够久的了。

卡索尼娅　真的。不过，你还要把我留在身边，对吧？

卡利古拉　不清楚，我仅仅知道你为什么在这里，只因为你与我度过了那些寻欢作乐，但并无欢乐的夜晚，只因为你对我有一些了解。（他伸出双臂搂住她，用手搬她的头，使其稍向后仰。）我二十九岁，年龄不大。但是，我觉得走过的生途实在漫长，满布尸体，总之到了穷途末路，此刻只剩下你这最后一个见证人了。对你这半老徐娘，我不禁有一股羞愧的柔情。

卡索尼娅　说呀，你愿意把我留在身边！

卡利古拉　不清楚，我仅仅意识到，这种羞愧的柔情，是生活至今给我的唯一纯洁的感情，而这也是最可怕的。（卡索尼娅摆脱他的双臂。卡利古拉跟上。卡索尼娅后背倚着他，他搂住她。）最后一个见证也消失，不是更好吗？

卡索尼娅　这没有关系。听了你对我讲的话，我非常高兴。为什么我就不能和你共享这种幸福呢？

卡利古拉　你怎么知道我不幸福呢？

卡索尼娅　幸福是慷慨的，不是以毁灭为生。

卡利古拉　其实有两类幸福，我选择了杀戮者的幸福，因为我是幸福的。有一段时间，我以为达到了痛苦的极限。其实不然！还可以走得更远。在这痛苦区域的尽头，是贫瘠而美好的幸福。（卡索尼娅扭头面向他。）这几年，全罗马人都忌讳提德鲁西娅的名字；一想到这一点，卡索尼娅，我就哑然失笑。因为，这几年全罗马都误解了。爱情并不能令我满足，当时我悟出的就是这个道理。今天面对着你，我弄明白的还是这个道理。爱一个人，就是同他白头偕老，这种爱情我无法接受。德鲁西娅变成老太婆，还不如趁早死掉。别人总以为一个人痛苦是他所爱的人一日之间逝去的缘故。然而，他真正的痛苦价值要高些：那就是发现悲伤也不能持久。甚至痛苦也丧失了意义。你瞧，我是没有托辞的，甚至一点爱情、一丝忧郁的辛酸也没有。我是没有借口的。今天，我比前几年更自由了，因为我摆脱了记忆和幻想。（亢奋地笑起来）我知道什么也不久远。领悟这个道理！纵览历史，真正得到这种验证，实现这个荒唐幸福的，只有我们两三人而已。卡索尼娅，这出引人入胜的悲剧，你一直观看到终场。对你来说，幕布该落下了。

他走到卡索尼娅的身后，用小臂卡住她的喉咙。

卡索尼娅　（恐惧地）这种令人恐怖的自由，难道就算是幸福吗？

卡利古拉　（用小臂渐渐卡紧卡索尼娅的喉咙）不必怀疑，卡索尼娅。没有这种自由，我本来会成为心满意足的人。多亏这种自由，我赢得了孤独者的非凡洞察力。（他越来越亢奋，渐渐用力勒卡索尼娅的喉咙。她任其所为，并不反抗，双手略微抬起来。他附耳对她说。）我生活，我杀戮，我行使毁灭者的无限权力。同这种权力相比，造物主的权力就像耍猴戏。生活幸福，就是这样。这种难以容忍的解脱、这种目空一切、鲜血、我周围的仇恨、这种盯着自己一生的人绝无仅有的孤独、这种不受惩罚的凶手的无穷乐趣、这种把人的生命碾成齑粉的无情逻辑，这就是幸福。（笑）卡索尼娅，这种逻辑也要把你碾碎，以使我渴望的永世孤独最终完善。

卡索尼娅　（无力地挣扎）卡伊乌斯！

卡利古拉　（越来越亢奋）不，别来儿女情长那一套。该结束了，时间紧迫，时间非常紧迫，卡索尼娅！（卡索尼娅倒下。卡利古拉把她拖到一张床上，他神态失常地凝视她，声音沙哑地。）你也一样，当初是有罪的。但是，屠杀不是办法。

第十四场

卡利古拉神色惊慌，原地转了一圈，然后朝镜子走去。

卡利古拉　卡利古拉！你也一样，你也一样，你有罪呀。其实，罪过只是轻点儿重点儿罢了！然而，在这个没有法官、没有清白人的世上，谁敢判我的罪啊！（紧贴着镜子，以极其悲痛的声调）你看得很清楚，埃利孔没有返回，我得不到月亮了。可是，自己有道理，又不得不走到末日，这多么叫人辛酸啊！我确实害怕末日。武器声响！那是无辜的人在准备取胜。我多么希望处于他们的地位呀！我怕。原先鄙视别人，现在感到自己的心灵同样怯懦，这多叫人厌恶啊！不过，这也没什么。恐惧同样不会持久。我又会进入那巨大的空虚，心将得到安息。（他后退两步，又走到镜子前，神情显得平静了一些；他继续独白，但声音低沉而压抑。）一切都看似那么复杂，其实又那么简单。如果我得到月亮，如果爱情能使我满足，一切就会改观。可是，到哪儿能满足这如焚的口渴？对我来说，哪个人的心、哪路神仙会有一湖水的深？（跪下，哭泣）无论在这个世界还是在另外一个世界，没有任何东西能与我等量齐观。其实我明明知道，你也知道。（哭着把双手伸向镜子）只要不可能的事实现就成。不可能的事！我走遍天涯海角，在我周身各地寻觅。我伸出过双手（喊），现在又伸出双手，碰到的却是你，总是你在我的对面，我对你恨之入骨。我没有走应该走的路，结果一无所获。我的自由不是好的。埃利孔！埃利孔！杳无音讯！还是杳无音讯。噢，今宵多么沉重！埃利孔不会回来：我们将永远有罪！今宵沉重得像人类的痛苦。

武器与低语声从幕后传来。

埃利孔　（在远台出现）当心，卡伊乌斯！当心哪！

一只隐蔽的手用匕首刺中埃利孔。

卡利古拉站起来，操起一只矮凳，气喘吁吁地走到镜子前，对着镜子观察，模拟地一跳，朝着镜中他的同样动作的身影，把矮凳飞向前掷过去，同时喊到：

卡利古拉　卡利古拉，历史上见，卡利古拉，历史上见。（镜子破碎。与此同时，携带兵器的谋反者从四面八方上。卡利古拉对他们一阵地狂笑。老贵族击他的后背，舍雷亚刺中他的脸。卡利古拉由笑转为抽噎。众人一齐上前打击他。他笑着，倒着气，咽气时狂叫一声。）我还活着！

（李玉民译）

【赏析】

《卡利古拉》完成于1942年，但其构思与创作均可追溯到20世纪30年代晚期，恰与小说《局外人》和哲学随笔《西绪弗斯神话》的写作同时进行。因此，三部作品在精神实质方面可谓异曲同工，有着内在的一致性，即均以人生荒诞这一哲学命题为主题，而以随笔、小说和戏剧等三种不同的艺术形式来阐释，在当时的法国戏剧舞台上可谓别树一帜。

因此，要读懂这部《卡利古拉》，就得对其“荒诞”哲学有所了解。在加缪眼里，所谓荒诞，便是人与世界之间的隔离。当人在自己所生活、所熟悉的世界中，“突然被剥夺了幻觉和光明”，感到自己成为一个“局外人”时，他便产生了一种“无可救药”的荒诞感。加缪又用戏剧的语言描述道：“这种人和生活的分离，演员和布景的分离，正是荒诞感。”作为人类的一种精神产物，荒诞感与人终生相随，只有死亡才能结束。然而，加缪却并非悲观主义者，相反他鼓吹一种积极的反抗哲学，认为人生的意义正在于这种对荒诞的反抗：“反抗贯穿着生存的始终，恢复了生存的伟大。”人在反抗荒诞中获得了激情，也获得了自由，从而显示出英雄的本色。古希腊神话中的西绪弗斯是这样，罗马皇帝卡利古拉也是这样。前者虽然意识到自己处境的悲惨，却始终毫无畏惧地与命运相抗，从而成为一个“幸福之人”。后者则以另外一种方式进行反抗，通过野蛮残忍的手段来与荒诞的命运搏击，虽然最终失去了生命，却在搏击中彰显了人的反抗力量。

《卡利古拉》共有四幕，描写罗马皇帝卡利古拉如何从贤主蜕变为暴君、最后被贵族谋杀的故事。值得指出的是，此剧并非一出严格意义上的历史剧。为了使得主题得以深化，加缪更多的是根据自己的需要与想象十分自由地处理历史。剧中的卡利古拉原先是个自以为幸福之人，与姐姐德鲁西娅共同过着无忧无虑的日子。谁知姐姐竟然会突然撒手人寰，不知所措的皇帝突然发现自己生活在巨大的空虚与孤独之中，于是他连续三天三夜独自在旷野的狂风暴雨中狂奔，一心要摘取那天上的月亮。在与姐姐一起过着欢乐逍遥的日子里，他对人生毫无认识。姐姐的死使之清醒，不仅认识到“人会死，他们并不幸福”的事实，同时还发现自己原本生活在一个谎言充斥的世界，于是萌生了一个明知不可为而非为不可的愿望，那就是摘取那代表了不可能的月亮！在他看来，如果这一愿望得以实现，那么人就真正地获得了幸福与不朽。否则，人就只能生活在不幸和痛苦之中，即使爱情也无济于事。为了反抗这个充满了谎言和荒诞的世界，卡利古拉开始了一场疯狂的“摘月”行动。

为了使不可能变成可能，卡利古拉首先决定将罗马的政治经济秩序搞乱，要求所有贵族立下遗嘱将财产捐赠给国家，同时表示要将他们统统处死，因为他们个个都是盗窃犯。当然，卡利古拉这样做只是为了证明包括人的生命在内的一切都是微不足道的：“这个世界上没有什么重要的，谁承认这一点谁就获得了自由。”为了让罗马贵族能够生活在真理之中，他又决定运用手中权力将现存一切秩序和价值彻底打乱、全部推翻：“我要将天与海混为一体、将美与丑结合起来，让笑出自痛苦。”因此，他让贵族充当仆人，杀人如麻，甚至令人发指地凌辱他人妻子、逼人喝下毒药。他对贵族毫不留情，对平民同样视如草芥，竟然下令关闭粮仓，人为制造饥荒……

然而，这一切并没能丝毫减轻卡利古拉的痛苦与孤独。诗人西皮翁一针见血地指出：“你那种孤独该是多么地缺少人性呀！”为了排遣这种孤独，同时也是为了坚持自己的逻辑，卡利古拉竟在第三幕不无讽刺地扮成爱神维纳斯模样，并让众贵族在其老情妇卡索尼娅的带领下，匍伏朝拜，吟咏歌唱，同时在右边的走廊里布满杀手……本书节选的第四幕乃是这一逻辑的延续，加缪设置的情景依然是富于对比和讽刺意味的：一方面忍无可忍的贵族们密谋除暴，另一方面卡利古拉依然我行我素。在一片刺耳的怪诞音乐的伴奏下，卡利古拉再一次穿上舞女服装，以滑稽可笑的面目与动作出现，依然将贵族们召集到布满刀斧手的宫中，令其胆战心惊地欣赏自己的舞姿。在此之后（第八场），他又将贵族和诗人召集起来，先是利用贵族因逢迎拍马而说出的许愿对其加以惩罚，不仅趁机收缴银两，而且还顺水推舟地取了其中一人的性命。在经过第十、十一两场的过渡准备之后，便是由卡利古拉主持的赛诗会。他那反复无常暴戾性格早就令诗人们魂飞魄散，因此在他宣布题目之后，他们便立刻在书板上疾书起来。果然，这场所谓的赛诗会很快便变成了一场闹剧，诗人们几乎还未开口就听到卡利古拉那越来越急促的哨声，最后竟只听见一连串的哨声。唯独手中没有书板的年轻诗人西皮翁的朗诵没有被哨声打断，因为卡利古拉与他对死亡抱有同样的认识。为了强化荒诞滑稽的气氛，加缪又让卡利古拉命令诗人排着整齐的队伍将蜡板上的诗歌用舌头舔去。

其实，就在这一时刻，叛乱贵族的弑君阴谋已经是万事俱备、只欠东风了。早已对失去自由的生活感到厌倦的卡利古拉却对西皮翁的含蓄警告置若罔闻。为使那永久的孤独达到完美，他故意坐失良机。加缪设计的最后两个场面更是意味深长：先是卡利古拉扼死情妇（第十三场），然后对着镜子反思、抓起凳子把镜子砸碎（第十四场）！试问，当一个人的精神世界破碎之后，其肉体的存在还有多少意义呢？卡利古拉的束手待毙似乎给出了答案。

不难见出，卡利古拉的身上与加缪笔下的西绪弗斯有着许多共同之处，最为显著的便是其对人生荒诞的清醒认识以及对这种荒诞所采取的反抗态度。因此，若要真正读懂这一剧作，我们不妨读一读加缪的哲学随笔及其他文学作品。

（艾　菲）


误会

［法国］加　缪

【作品提要】

让在背井离乡廿五年之后，携带妻子及一大笔钱财来到故乡，却一人独自来到母亲和妹妹开设的山区小客栈，为的是给亲人一个惊喜。

来到客栈，让故意隐瞒自己的真实身份，同时却“不经意地”露富。谁知生活艰难的母女俩开的是黑店，每当有钱人前来投宿，两人就会用毒药将其谋害，并一起将尸首抛入店后的河流之中。让到来之后，她们故伎重演，孰料这一次的受害人却是骨肉至亲。等到真相大白之后，母亲无法承受，旋即转身追随儿子而去，妹妹则在冷漠地与嫂嫂交谈之后不久同样陷于绝望……

【作品选录】

第三幕

第一场

母亲、玛尔塔和仆人在场上。老人正在扫地，整理店房。妹妹坐在柜台后面，正往后边拢头发。母亲穿过舞台，朝店门走去。

玛尔塔　瞧见了吧，黎明来到了。

母亲　对。到了白天，我会认为了结是件好事。但是现在，我只感到累。

玛尔塔　多少年来，这是我呼吸畅快的第一个早晨。我仿佛已经听见大海的声音。我心里充满喜悦，真想高声喊叫。

母亲　这就好，玛尔塔，这就好。可是，我现在感到十分衰老，什么也不能同你分享了。到了白天，一切都会好的。

玛尔塔　对，一切都会好的，我希望如此。不过，您先别唉声叹气，让我尽情地体味幸福吧。我重新变成原先的少女，身体重新燃烧，我真想奔跑。啊！只告诉我……

她突然停住。

母亲　怎么啦，玛尔塔？我简直认不出你来了。

玛尔塔　妈……（犹豫一下，然后火热地）我还漂亮吗？

母亲　今天早晨你漂亮。罪恶是美的。

玛尔塔　现在，罪恶又有什么关系！我第二次诞生了，我要到我会幸福的土地上去。

母亲　好吧。我要去休息。但是，知道你的生活终于开始了，我很高兴。

老仆人在楼梯上，这时走下来，把护照递给玛尔塔，一句话没讲又出去了。玛尔塔翻开护照，看了看，毫无反应。

母亲　那是什么？

玛尔塔　（声调平静地）他的护照。看看吧。

母亲　你还不知道，我的眼睛累了。

玛尔塔　看一看！您会知道他的姓名。

母亲拿起护照，来到桌旁坐下，翻开护照，看起来，定睛看了半晌。

母亲　（声调平淡地）哼，我就知道，迟早有一天要自作自受，这才罢休。

玛尔塔　（走到柜台前，站定）妈！

母亲　（同上）算了，玛尔塔，我活到头了，活得比我儿子的时间还长。我没有认出他来，还杀害了他。现在，我可以到河底去找他了，想必水草已经盖住他的脸面。

玛尔塔　妈！您不会丢下我孤单单一个人吧？

母亲　我得到你的很大帮助，玛尔塔，真舍不得离开你。我应当证明，你尽了心，是个好女儿，如果这话还有意义的话。你对我始终保持应有的尊敬。但是现在，我厌倦了，原以为我这颗衰老的心对一切都漠然了，不料又重新感到痛苦。要是年轻，还可以解脱，我却不行了。当母亲认不出自己儿子的时候，不管怎么说，她在大地的使命结束了。

玛尔塔　没有结束，如果还有她女儿的幸福需要创建的话。我不明白您对我讲的，这不像您说的话。您不是教过我蔑视一切吗？

母亲　（以同样平淡的语气）对，然而，我刚刚明白我错了，在这片一切都无定准的大地上，我们有自己确信的东西。（辛酸地）母亲对儿子的爱，就是我今天确信的。

玛尔塔　难道您不确信母亲能爱女儿吗？

母亲　玛尔塔，我现在不愿意挫伤你，但这的确不是一码事儿，这不那么强烈。我怎么能失却儿子的爱呢？

玛尔塔　（愤然地）忘掉您二十年，多美妙的爱呀！

母亲　对，是美妙的爱，断绝音信二十年还依然存在。其实又有什么关系！对我来说，这种爱相当美好，既然没有它我不能生活。

她站起来。

玛尔塔　您讲这话的时候，心里不可能一点儿抗辩没有，不可能一点儿不想您女儿。

母亲　不，我什么也不想，更谈不上抗辩。这是惩罚，玛尔塔，我猜想，所有凶手同我一样，都有内部掏空、人所不齿、毫无前途的时刻。正因为如此要除掉他们，他们已经毫无用处。

玛尔塔　这种话，我嗤之以鼻，您谈论犯罪与惩罚，我听不进去。

母亲　我是随口讲的，不过如此。噢！我丧失了自由，开始堕入地狱！

玛尔塔　（朝母亲走去，激烈地）您从前可不这样讲。这么多年来，您始终跟我寸步不离，紧紧抓住来送死的人的双腿。那时您却没想自由和地狱。您一直干下来。这种情况，您儿子能改变什么呢？

母亲　我一直干下来，的确如此，可这是因循旧习，就像一个死人。只要一阵痛苦，就能使一切变易。我儿子来改变的正是这一点。

玛尔塔要开口讲话。

我知道，玛尔塔，这话不合情理。对于一个犯罪者来说，痛苦意味什么呢？而且，你也看到了，这不是母亲的真正痛苦：我还没有呼天抢地。其实，这不过是恢复爱所感到的伤痛，可这伤痛就叫我吃不消。我也明白，这种伤痛同样没有道理。（改变声调）但是，人世本身就不合理，这话我完全可以讲，因为从诞生到陨灭，我尝到了它的全部滋味。

她毅然朝房门走去，但是玛尔塔抢先一步，横在门口。

玛尔塔　不行，妈，您不能离开我。不要忘记，我是留下来的，他已经走掉，我陪伴您一辈子，他却一去杳无音讯。这应当酬报，这应当计算在内。因此，您理应到我这边来。

母亲　（轻轻地）是这样，玛尔塔，可是他呢，是我把他害死啦！

玛尔塔偏点儿身子，仰头仿佛凝视门。

玛尔塔　（沉默片刻，然后更加激烈地）生活可能给予一个男人的，都给予他了。他离开这地方，了解了别的地区、大海、自由的人。而我呢，死守在这里。我死守在大陆中心，在寂寞中又渺小又可怜，我是在土地深层长大的。谁也没有吻过我的嘴唇，甚至您也没有，而您却见过我没穿衣裳的身子。妈，我向您发誓，这些一定要得到酬报。我即将得到本应享受的东西，您不能借口一个男人死了，就逃避那个时刻，这是徒劳的。要知道，对于一个经历了人生的男人，死不过是件区区小事。我们能忘掉他，我忘掉哥哥，您忘掉儿子。他这次遭遇无关紧要；他再也没有任何东西需要了解的了。可是我呢，您剥夺了我的一切，不让我享受他享受过的东西。难道他还要从我这里夺走母爱，把您永远拖进冰冷的河中吗？

（母女默默相觑。女儿垂下眼睑。）

（声音很低地）

有一点点我就会满足。妈，有些话，我向来讲不好，但是我觉得，重新开始我们每日的生活，是很甜美的。

母亲朝女儿走去。

母亲　你认出他来了？

玛尔塔　（猛然仰起头）没有！我没有认出他来。他的相貌没有给我留下一点儿印象，事情该着如此。您自己也讲过，人世是不合理的。不过，您向我提这个问题并不完全错。因为，我现在清楚，即使我认出他来，事情也不会有丝毫改变。

母亲　我情愿相信这不是真的。最残忍的凶手，也知道有于心不忍的时刻。

玛尔塔　我也知道。但是，面对一个陌生而冷淡的哥哥，我是不会低下头的。

母亲　那面对谁才能低头呢？

玛尔塔低下头。

玛尔塔　面对您。（冷场）

母亲　（慢吞吞地）太迟了，玛尔塔，我再也不能为你做什么了。（转身走向女儿）你哭了吗，玛尔塔？没有，你不会哭了。你还记得我什么时候吻过你吗？

玛尔塔　不记得了，妈。

母亲　说得对。那有很久了，我很快就顾不上向你张开手臂了。然而，我一直是爱你的。（她轻轻推开玛尔塔，玛尔塔渐渐让开路。）现在我知道这一点，因为我的心讲话了；在我要活不下去的时候，我又重新生活了。

路完全让开了。

玛尔塔　（双手捂面）但是，难道还有什么比您女儿的悲痛更有力量的吗？

母亲　也许是疲倦吧，还有渴望休息。

母亲走出去，女儿没有再阻拦。

第二场

玛尔塔跑到门口，啪地关上门，伏在上面，狂叫起来。

玛尔塔　不！我并没有守护哥哥的责任，可我现在却被流放在自己的家园，连母亲也把我抛弃了。然而，我并没有守护哥哥的责任，这是欺侮无辜的不公。他当然得到了自己向往的东西，而我却孤零零的，同我渴望的大海天各一方。噢！我恨他。我终生等待会把我载走的波涛，现在知道它不可能来啦！我必须困守在这里，前后左右全是人民与国家，平原与高山，阻断海风，也把大海频频的呼唤淹没在它们的喧闹声中。（压低声音）有的人运气要好！有的地方尽管远离海洋，晚风却时常送去海藻的气味，向那里讲述回荡着海鸥鸣声的潮湿海滩，或者一望无际的黄昏中的金色沙岸。但是，风还没有吹到这里就衰竭了，我永远也不会得到本应享受的东西。即使我耳朵贴在地面上，我也听不到幸福的大海的浪涛拍击，或者均匀的呼吸。我与我喜爱的相隔实在太遥远，根本无法补救。我恨他，我恨他，就因为他如愿以偿！而我呢，只能把这偏僻蔽塞的狭窄天地认作家园，只能用这地方的酸涩的李子充饥，只能用我抛洒的鲜血解渴。这就是报答母亲的温情所要付出的代价！

她死就死吧，反正我没有得到爱！让门在我的周围重新关上吧！我要发泄义愤，不用她管！因为，至死我也不会抬眼祈求上苍。那里，人可以逃匿，可以解脱，自己的身体可以靠着另一个身体，可以在波浪中翻滚，在那个有大海守卫的地方，神是不会登岸的。然而这里，目光四处受阻，整片土地的形状，只适于脑袋仰起，眼神哀求。噢！我恨这世界，因为我们在这里只能屈从于上帝。可是我，蒙受冤屈，没有得到公正待遇，我绝不跪下。在大地上的生存位置被剥夺，被母亲抛弃，在我的罪恶中孑然一身，我不求重新祝圣就离开这个世界。有人敲门。

第三场

玛尔塔　谁呀！

玛丽亚　一个旅客。

玛尔塔　不接客了。

玛丽亚　我来找我丈夫。（上）

玛尔塔　（打量玛丽亚）您丈夫是谁？

玛丽亚　他昨天来到这里，说好今天早晨去找我，可是没有去，我很奇怪。

玛尔塔　他曾说他妻子在外国。

玛丽亚　他这样讲是有原因的。现在，我们本来应当见面。

玛尔塔　（始终凝视她）这可就难了，您丈夫不在这里了。

玛丽亚　您说什么？他不是在这店里要了一间客房吗？

玛尔塔　是要了一间客房，但是深夜又走了。

玛丽亚　我真难以相信，他要留在这里的种种缘由我都知道。不过，您的语气令我不安。您有什么话就对我讲吧。

玛尔塔　我没有什么好讲的，只能告诉您，您丈夫不在这儿了。

玛丽亚　他不能一个人走，把我丢下呀，我真不理解您的话。他一去不复返了，还是打算再来？

玛尔塔　他一去不复返了。

玛丽亚　请听我说，从昨天起，我在这异国他乡，容忍等待，耗尽了全部耐心。由于担心，我来了；不见到我丈夫，或者不知道上哪儿能找到他，我绝不走。

玛尔塔　这不关我的事。

玛丽亚　您说错了，这也是您的事情。不知道我丈夫是否同意我把情况告诉您，可我实在厌倦了这种故弄玄虚。昨天上午来到你们这里的那个男子，就是您多年失去音讯的哥哥。

玛尔塔　您没有告诉我什么新鲜消息。

玛丽亚　（愤然地）那他怎么啦？您哥哥为什么不在这里？你们没有承认他吗？您母女二人和他重逢不感到高兴吗？

玛尔塔　您丈夫不在这儿，因为他死了。

玛丽亚惊跳一下，半晌没讲话，定睛看着玛尔塔。然后，她又凑上前去，脸上泛现笑容。

玛丽亚　您在开玩笑，对吧？让经常向我说起，您很小的时候，就喜欢捉弄人。我们差不多是亲姐妹了，因此……

玛尔塔　别碰我，呆在原地。我们俩之间毫无共通之处。（停顿）您丈夫是昨天夜里死的，我向您保证这不是开玩笑。现在，您没必要呆在这儿了。

玛丽亚　您疯了，该送进疯人院！这太突然了，我无法相信您的话。他在哪儿？人死留尸，让我看看，见了尸体，我才会相信我连想都想不到的事情。

玛尔塔　见不到了。他在的地方，谁也无法见到。

（玛丽亚朝她伸手。）

别碰我，呆在原地……他沉到河底了。昨天夜里把他麻醉之后，是我和我母亲把他抬去的。他没有遭罪，但终归死了，是我们，我和我母亲把他害死了。

玛丽亚　（后退）不，不……是我疯了，听到还从来没有在大地上震响的话。我早就知道，这里不会有什么好事儿等着，可是，我绝不相信这种荒唐事。我不明白，我不明白您的话……

玛尔塔　我的责任不是说服您，仅仅是通知您。您自己会恍然大悟的。

玛丽亚　（仿佛心不在焉地）为什么，为什么你们这样干？

玛尔塔　您凭什么盘问我？

玛丽亚　（喊叫）凭我的爱情！

玛尔塔　这个词意味什么？

玛丽亚　意味现在使我肝肠寸断的全部痛苦，意味使我张开手要杀人的这种狂念。要不是我心中固执，始终不相信，疯子，等您尝到脸上被我的指甲划烂的滋味，您就会了解这个词的意思了。

玛尔塔　真没办法，您的话我就是不懂，我不明白爱情、快乐或痛苦这类话。

玛丽亚　（极力克制）听我说，如果这是开玩笑，那就结束吧，不要在空话里兜圈子了。在丢开我之前，明明白白地告诉我，我要知道个明明白白。

玛尔塔　我讲得再明白不过了。昨天夜里，我们图财，害死了您丈夫，在这之前，我们也害过几个旅客。

玛丽亚　这么说，他母亲和他妹妹是罪人？

玛尔塔　对。

玛丽亚　（始终克制地）您事先知道他是您哥哥啦？

玛尔塔　您一定要知道，告诉您这是误杀。您多少了解一点儿世情，就不会感到奇怪了。

玛丽亚　（回身走向桌子，拳头顶着胸口，声音低沉地）噢！天哪，我早就知道，这场玩笑非闹出人命不可，他和我这样干必然要受到惩罚。真是祸从天降。（她在桌前停下，眼睛不看玛尔塔，继续说。）他本想让你们认出来，本想回到家里，给你们带来幸福，不知道怎样说才好。正在他想词的时候，你们把他害死了。（哭起来）而你们，就像两个疯子，有眼不识回到你们身边的杰出的儿子……他确实杰出，你们哪里知道害死的人具有多么自豪的心、多么高尚的灵魂。他曾是我的骄傲，也可以成为你们的骄傲。可是，唉，您原先是他的仇敌，现在也是他的仇敌，提起应当把您抛到街上、使您发出野兽般号叫的事件，您却这样冷淡！

玛尔塔　您不了解全部情况，就不要下任何断语。就在此刻，我母亲已经同她儿子相会了。波涛开始吞噬他们。不久，他们就会被人发现，又将在同一块土地里相聚。然而，我看这不再有什么能令我号叫的。我对人心看法不同，总而言之，您的眼泪叫我反感。

玛丽亚　（仇恨地反唇相讥）这是为了永远逝去的欢乐而流的眼泪。对您来说，这要胜过无泪的痛苦；而这种痛苦不久就要来到我身上，并可能一下子要了您的命。

玛尔塔　这并不能触动我了，其实这不算什么。我也一样，耳闻目睹，已经够多的了，我决定也要离开人世。然而，我不愿意和他们为伍。到他们那一堆里干什么呢？就让他们沉湎于失而复得的柔情，瞑瞑之中的爱抚吧。既没有您的份儿，也没有我的份儿了，他们永远叛离了我们。幸亏还剩下我的房间，正好在里边独自了此一生。

玛丽亚　噢！您可以死去，世界可以毁灭，反正我丧失了所爱的人。现在，我不得不在这种可怕的孤独中生活，忍受着记忆的折磨。

玛尔塔走到她身后，在她头上讲话。

玛尔塔　不要有任何夸张。您失去丈夫，我却失去母亲。归根到底，我们俩谁也不欠谁的。说起来，您跟他享受多年的欢乐，没有被他遗弃，仅仅失去他一次。而我呢，我母亲抛弃了我，现在她又死了，我失去她两次。

玛丽亚　他本想把他的财产带给你们，使你们俩都幸福。就在你们策划害死他的时候，他一个人在客房里，正是想这件事呢。

玛尔塔　（声调突然绝望地）我也不欠您丈夫的债，因为我尝到了他的悲痛。我曾像他一样，也以为有家。我想象罪恶就是我们的安乐窝，罪恶永远把母亲和我联结在一起。在人世间，除了转向和我同时图财害命的人，我还能转向谁呢？可是我错打了算盘。即使上千个人一块干。我独自生活，独自害人之后，当然应该独自死去。

玛丽亚眼含泪水，转身朝她走来。

玛尔塔　（后退，恢复生硬的声调）不要碰我，我已经跟您说过。一想到死之前，人手还能强加给我温暖，一想到无论什么类似人类的丑恶柔情的东西，还能追逐我，我就感到怒火中烧，双鬓涨红。

二人离得很近，面面相觑。

玛丽亚　别担心。我会让您按照自己的愿望去死的。我眼睛瞎了，已经看不见您了！而且，在这无休无止的悲剧过程中，无论是您母亲还是您，也不过是一闪即逝、遇而复散的面孔。对您，我既不感到仇恨，也不感到同情。我再不能爱，也不能鄙视任何人了。（突然双手捂面）其实，事情突变，我来不及痛苦，也来不及反杭。不幸比我更强大。

玛尔塔转身朝门口走了几步，又返身朝玛丽亚走来。

玛尔塔　还不够十分强大，因为它能容您流泪。同您永别之前，看来我还有点儿事情可干。我还要令您绝望。

玛丽亚　（恐怖地看着她）噢！离开我，走开，离开我。

玛尔塔　我是要离开您的，这样我也会感到轻松，实在受不了您的爱情与泪水。不过，我去死，绝不能让您继续认为您有道理，爱情不是毫无意义的，这不过是个偶然事件。要知道，我们都命定在秩序之中。您必须相信这种秩序。

玛丽亚　什么秩序？

玛尔塔　任何人从来没有被承认的秩序。

玛丽亚　（神态失常）这对我又有什么关系，我几乎听不见您的话了。我的心已经撕裂，它只对你们害死的那个人感兴趣。

玛尔塔　（激烈地）住口！我再也不要听到提起他，我鄙视他。他对您已经毫无意义。他进入了永远流放人的牢房中。傻瓜！他有了他想要的东西，找到了他寻觅的人。现在，我们大家都各得其所。要明白，无论对他还是对我们，无论是生还是死，既没有祖国可言，也没有安宁可言。（冷笑）这片幽深、没有阳光的土地，人进去就成为失明动物的腹中食，总不能把这种地方称为祖国。

玛丽亚　（泪水盈眶）噢！天哪，我受不了，我受不了这种语言。他要是听到也会受不了。他本来要走向另外一个祖国。

玛尔塔　（已经走到门口，猛然返身）这种荒唐的行为自食其果。您不久也要自食其果。（冷笑）跟您说，我们被偷窃了。何必大声呼唤那个人呢？何必惊扰心灵？为什么要向大海或爱情呼吁？这实在可笑。您丈夫现在得到了回答，就是我们最终将挤在一起的这座可怕的房子。（仇恨地）您也会了解答案的，到那时如果可能，您就将怀着莫大的乐趣回忆今天，而今天您却自认为进入最凄惨的流放中。要知道，您的痛苦再大，也永远不能同人所遭受的不公正相比；最后，听听我的建议。我杀害了您丈夫，就义不容辞，得给您出个主意，对吧？

祈求您的上帝，让他把您变成顽石一样。这是他为自己选择的幸福，也是唯一真正的幸福。您要效法他，要对所有呼声都充耳不闻，要及时加入顽石的行列。不过，您要是太懦弱，不敢走进这种无声无息的安宁中，那就到我们共同的房子里来找我们吧。别了，大姐！您这回明白了，一切都很简单。您应当作出选择，要石头愚顽的幸福，还是要我们期待您去的粘糊的河床。

玛尔塔下。玛丽亚刚才痴呆呆地听着。听着，现在伸出双手，身子摇摇晃晃。

玛丽亚　（呼喊）噢！上帝啊！我不能在这荒漠中生活！我要对您讲，也能知道讲什么。（跪下）对，我完全信赖您。可怜可怜我吧，转过来看看我吧！听听我的呼声，把手伸给我！天主啊，可怜相爱又分离的人吧！

房门开了，老仆人进来。

第四场

老仆人　（声调平淡而坚决地）您叫我吗？

玛丽亚　（转身看他）噢！我不知道！来了就帮帮我吧，我需要人帮助。可怜可怜吧，千万帮帮我！

老仆人　（同样声调）不行。

（李玉民译）

【赏析】

如果说《卡利古拉》在当时被认为是一部极具实验风格的作品的话，那么《误会》则是一部相对而言颇具古典主义特征的剧本。然而，无论风格如何变化，加缪的戏剧均是为宣扬其“荒诞”哲理服务，主题思想上有着一脉相承的联系。

《卡利古拉》的上演受到了巴黎观众的热情欢迎，演出持续了将近一年。然而，《误会》的彩排当晚，观众的反应却是相当冷淡，公演的最初几天也没有获得多大的反响。对此，加缪未免有些沮丧，认为受到了公众的“误会”，并联想到一年之前同名剧本上演的失败。换言之，加缪第一部被搬上舞台的剧本并非《卡利古拉》，而是《误会》。尽管此剧的主演为当时巴黎舞台上红极一时的明星、加缪的红颜知己卡萨雷斯，然而巴黎观众并没有为之折服。究其原因，与大多数存在主义戏剧一样，此剧演出的失败在于作者将其视为其观念的表达工具，而忽略了现代戏剧观众的审美要求。然而，从文学的角度来看，《误会》却是一出很好地利用了古典主义形式来传达其对“荒诞”主题认识的剧本。

此剧系加缪根据当时发生在捷克波希米亚山区的一桩真实事件所作。表面看来，它与通常的情节剧十分相似，发生在亲人之间的谋财害命尤其使得剧情笼罩在一种浓重的悲情之中，令人读后唏嘘不已。然而，此剧反映的却是与情节剧大相径庭的思想内容，乃是十分严肃的荒诞主题。让与母女之间的“误会”揭示的是人与人之间的隔阂、人与世界或按加缪的话来说是“演员与其布景的分离”这一荒诞本质。如果让按照妻子玛丽亚所说的那样“用一种简单的语言”将自己的目的说清楚的话，那么他就不会招来杀身之祸。然而他不仅荒谬地将妻子赶走，而且还将真实姓名隐瞒起来，从而完全堵塞了沟通的渠道，最终导致悲剧的发生。

本书节选的第三幕发生在让死之后。全幕共有四场，如果将仅有一小段对话的第四场忽略不计的话，读者自然便会发现除了第一场之外，全幕突出的中心人物便是妹妹玛尔塔。第一场发生在母女俩将让投入河流之后的次日清晨。母亲开始感到困倦（或者厌倦？）准备去睡之际，老仆人递来了让的护照。真相大白之后，母亲的悲痛之情尤其是母爱突然苏醒，遂不顾女儿阻挡走出了家门。与母亲形成对比的是，玛尔塔在犯案之后，竟然产生了一种无比欢愉之情甚至是一种幸福之感。即使是在得知让不是别人正是自己的亲兄弟之后，她并没有产生丝毫的悔意，只是希望母亲不要丢开自己、毁坏自己的幸福。当母亲将此谋杀视为报应时，她对此毫不留情地表示蔑视。事实上，通过母亲的人性复苏，加缪旨在衬托玛尔塔那已被荒诞感掏空的人性。而通过后半场玛尔塔的自白，尤其是第二、三两场的描写，加缪向我们深刻地揭示了这种荒诞的起因及后果。

与哥哥相比，妹妹玛尔塔对人生的荒诞有着切肤之体会。在她看来，让已经得到了生活的一切，见识过世界，享受过大海、阳光与自由，而自己从小就生长在这块“不见天日”、封闭孤独的山庄，朝思暮想的就是要离开这终年笼罩在雨雾之中的“影子之地”。同样身为人子，命运竟然如此之悬殊，除了证明人生的荒诞还能是什么？当母亲问她在动手之前是否认出自己的亲兄弟时，她的回答无疑十分耐人寻味：“没有！我没有认出他来。他的相貌没有给我留下一点儿印象，事情该着如此。您自己也讲过，人世是不合理的。”接着又补充表示，即使认出来了也不会有任何改变，这位兄弟对她来说是“陌生的”。换言之，玛尔塔和卡利古拉一样，由于始终生活在荒诞之中，已经失去了正常的人性，遵循的只是荒诞逻辑。虽然始终都在试图与之斗争，却又在不知不觉中成为一块顽石、荒诞的化身。第二场玛尔塔的谈话便是很好的证明，在她看来，她并没有照看好兄弟，因为这将是“欺侮无辜的不公”，因为她对他只有愤恨！她恨让，是因为他有了向往的一切，却把穷乡僻壤留给了自己。对她而言，让和其他人一样，构成了其实现去海边享受阳光与自由的障碍，令其只能在冰冷、孤独与渴望之中经受煎熬。既是障碍，去之又何妨？！这是他必须付出的代价而已。以此类推，母亲的离去也无足为憾：“她死就死吧，反正我没得到爱！让门在我的周围重新关上吧！我要发泄义愤，不用她管！”哪怕死亡临头，她也不会向苍天哀求，更不会下跪，决不与这个世界和解。因此，在第三场，当玛丽亚前来寻找丈夫时，她便有了事不关己的冷漠表示。在玛丽亚上前要求见到丈夫时，她接连地阻挡她靠近自己。对玛丽亚以爱情的名义要求她给予解释时，她表示无法理解这种语言，“爱情、快乐或痛苦”无一例外，而她的眼泪只会令其厌恶，原因在于她对“人类心灵”有别一种理解。据此，她可以理直气壮地认为自己无论是与死者还是生者都分毫不欠，既然她与死者一样的孤独，与生者一样被抛弃。最令人震撼的则是，玛尔塔并不以此为满足，她竟然还要让玛丽亚对人生、对爱情、对一切都感到绝望，要像她一样变成一块没有情感的“顽石”。而这就是她眼中的唯一幸福！由此可见，长期生活在荒诞之中的玛尔塔虽然对自己的荒诞处境具有清醒的认识并努力地加以反抗，然而最终她没有能够战胜荒诞，反而成为荒诞的工具与象征。

《误会》作为加缪的第一部正式剧本，反映的乃是其对荒诞命题的一种思考。人类在荒诞面前开始清醒觉悟，却没有找到摆脱荒诞的正确途径。玛尔塔虽然也和卡利古拉一样对荒诞处境进行了反抗，但采取的却是以恶抗恶的方式，因而不可避免地走向失败。也正因为如此，才有学者认为它还算不上是一种真正意义上的反抗。

（艾　菲）


萨瓦纳湾

［法国］杜拉斯

【作品提要】

玛德兰是一位上了年纪却仪态万方的女人，但似乎已经失忆，试图从其破碎的记忆中整理出什么，说话断断续续，毫无头绪。少妇想帮助她找回失去的记忆，同时深入了解其人。

少妇带来一张唱片，音乐声中慢慢地唱起《情话》，当她唱到“我会死于爱情，我的爱，我的爱……”时，玛德兰惊呆不动，深受震撼。当两人谈到死亡时，玛德兰表示已经不再怕死。

少妇帮助她试穿一件花裙子。经过长时间的静默，玛德兰说起了自己过去的演员生涯，还颠三倒四地叙说了这么一个故事：16岁的少女邂逅了一个男人，两人坠入爱河，到达玛格拉大沼泽地。少女表示他们以后在相爱中死去。玛德兰说穿长裙是为了纪念死亡。

小女儿降临人世，花季少女却死了，男人向着池塘喊了三天三夜。少妇问为什么这个故事没有写成剧本。玛德兰说这就好比死亡。少妇又唱起了《情话》，这首歌似乎与那次死亡相关。

最后，玛德兰说自己走到了那个男人的身旁，爱上了那个男人，这一切就发生在萨瓦纳湾……

【作品选录】

第一场

首先听到埃蒂特·皮亚弗唱《情话》一歌，声音响亮。

唱到第四段，玛德兰出现在舞台的暗影中。她从布景中出来。在她以后不久，少妇进场。她走到玛德兰身边。她们在暗影中止步，听歌。

歌声渐弱。

她们说话。

玛德兰　这是什么？

少妇　给您的一张唱片。

少妇和玛德兰听女歌手唱。

少妇　这首歌您认出来了吗？

玛德兰　（犹豫）这是……有点……是的。

唱片继续唱。玛德兰始终专心听歌。

玛德兰　谁唱的？

少妇　一个死去的歌手。

玛德兰　啊。

少妇　十五年前的事了。

玛德兰　（听）可以说她还活着。

少妇　（停顿）她还活着。（停顿）您在玛格拉时应该唱过这首歌……唱了好几个夏季。

玛德兰　啊，可能的……可能的。

少妇　（肯定）是的。

玛德兰　（听）她很有天才。

少妇　是的。（停顿）家里一直有这张唱片。后来打碎了。

玛德兰　（几乎没有说出声）啊，是的……（静默）（唱片声音放低。她指歌声方向。）唱歌的那个人我认识吗？

少妇　姓名对您说了也没用。

玛德兰　没用。

少妇　（停顿）她的声音您听出来了吗？

玛德兰　声音听不出……声音里某个东西，可能是力量……这个声音很有力量……

少妇　这是您的力量。这是您的声音。

玛德兰　（不在听）这个女人是自杀的。

少妇　（犹豫）是的。（停顿）您原来就知道的。

玛德兰　（停顿）不。我是随便说说的。（停顿）可能是她唱的歌使人有这样的想法。（静默。唱片结束。）有好几个月，我每天晚上要在舞台上死一次。好几个月，每天晚上。（停顿）这是一个非常痛苦的时期。（静默）

少妇　我来唱这首歌，您重复歌词（玛德兰微微撅嘴）。您不愿意吗？

玛德兰　愿意……愿意……我很愿意。（静默。她注视少妇。突然她惊奇：）您是谁？（停顿）您是哪家的女儿？（静默。玛德兰站起身。害怕）。我总是记不清楚……

少妇走到玛德兰面前。

少妇　您看着我。我是天天看看您的。

玛德兰　啊，是的，是的……一起玩纸片……？一起讲故事……？

少妇　是这样……一起喝茶……做许多事……

玛德兰　（停顿）是的……有一天……是您教我数数……是这样……数数。

少妇　是的。

玛德兰　很大的数目，巨大的数目……

少妇　是这样。

玛德兰　我把您认出来了。（长时间停顿）您是哪个死去的孩子的女儿。我的死去的女儿。（长时间停顿）您是萨瓦纳湾的女人。（静默。她闭上眼睛，抚摸空中。）是的……是的……是这样。（她放下她在想象中抚摸的头，两手下垂，颓然无力。）我要一个人待会儿。

少妇走去坐在玛德兰面前。她开始唱歌，拍子放慢，歌词唱得很清楚。

少妇　看着我。（停顿，唱）

我对你发疯的爱

爱上了你好几回

好几回我想叫喊……

玛德兰　（瞧着少妇，像个学生那样，慢慢跟着唱，没有明确停顿，像在做听写）

我对你发疯的爱

爱上了你好几回

（停顿）

好几回我想叫喊

少妇　是的。（停顿。更慢）

我从来不曾爱人

像爱你那么深切

我可以向你发誓……

玛德兰　（愈来愈注意）

我从来不曾爱人

像爱你那么深切

我可以向你发誓

少妇　（停顿）是这样。（她一时不说话，然后她又开始唱：）

你若以后走了

走了，离开我了

我相信我会死去

我会死于爱情

我的爱，我的爱……

玛德兰　（听了强烈的歌词惊呆不动）不。（静默）

少妇　（同样声调）

你若以后走了

走了，离开我了。

玛德兰　你若以后走了，

走了，离开我了。

少妇　是的。

我相信我会死去

我会死于爱情

我的爱，我的爱……

玛德兰　不。

少妇　（停顿。说白）我相信我会死去。

玛德兰　我相信我会死去。

少妇　我会死于爱情，我的爱，我的爱。

玛德兰　（温顺）我会死于爱情，我的爱，我的爱……

少妇　是的。

少妇重复念那个叠句，玛德兰听着非常激动，少妇没有把歌词全部念出。

少妇　（哼乐曲）我对你发疯的爱……啦啦啦啦啦啦……我的爱，我的爱……（静默。语调深思熟虑）我在世上最爱的是你。（停顿）胜过一切。（停顿）胜过我所见过的一切。（停顿）胜过我所读过的一切。（停顿）胜过我所有的一切。（停顿）胜过一切。

玛德兰　（迷茫，但是自然，由她说）我？

少妇　是的。（静默）

玛德兰。高尚，孤傲。她不思理解。少妇像我们一样看着她。

玛德兰　为什么今天对我说这些话……

少妇　（停顿，谨慎）今天又怎么啦？

玛德兰　（望着别处，好像惭愧）我说过大家不用这样常常来看我……总之……来得少些……（静默。含歉地微笑）我要一个人待在这里（她指四周。）一个人。（突然激动，喊）谁都不用再来了。

少妇　（温柔）是的。

玛德兰　（态度完全转变，假意怜悯，含情）但是你……没有我你怎么办呢？……（静默。她闭上眼睛，叫唤另一个人。）我的孩子……我的孩子……我的美人……不愿再活了……不愿……不……什么都不要了……什么……

少妇好像不愿意听到。玛德兰谈起在她以前很久的事。静默。

少妇　（唱歌作为回答）

我对你发疯的爱

爱上了你好几回

好几回我想叫喊……

玛德兰　（回到过去）是的。（静默）

少妇　我要跟您说的是，我看见过唱这首歌那些年代的一张照片。他们都在游艇的门前。（停顿）有个很年轻的女子。

玛德兰　（停顿）度假的照片上面总有年轻的女子。

少妇　（停顿）在她右边有一个男人，高大，也很年轻，他携了她的手。（静默）后来还有一张女人的照片。她用手捂住面孔。她在哭。（停顿）这是一张剧照。

玛德兰　这是我。在舞台上，这是我。

静默。少妇看着玛德兰。

少妇　（粗鲁）有几次我认不出您的声音了。

玛德兰　这来了，这来了，我在听呢。

少妇　（温柔）人家跟您说的话，您只听懂很小一部分。

玛德兰　是的，人家跟我说的很小一部分。（停顿）有时一点不懂。

少妇　（缓慢）有时全部都懂。

玛德兰　有时全部都懂。（静默）

少妇　（温柔）有一天，有一天晚上，我让您永远留在这里。（她指门）。我关上门，这样（姿势）。这就结束了。我吻您的双手。我关上门。这就结束了。

玛德兰　（做仪式似的）有人每天晚上来看……来点灯吗？

少妇　是的。（停顿）总有一天灯光也会没有的。没有必要要什么灯光。

（静默）

玛德兰　是的，是这样。听一听。呼吸已经停止了？

少妇　是的。

静默。玛德兰看着少妇。

玛德兰　那么你，你又在哪儿呢？

少妇　走了。不同了。从此不同了。从此没有您了。

玛德兰　没有我，没有谁？

少妇　您。没有您。

她们喝茶。

玛德兰　（停顿）死亡是从我的身外过来的。

少妇　从很远的地方。（停顿）您不会知道在什么时候。

玛德兰　不，我不会知道的。

少妇　世界一开始死亡就出生了，是找每个人来的。

玛德兰　是的。人一出生就注定了的。多么荣幸，人出生前就注定了的。

少妇　是的。

玛德兰　（指舞台）最后到了这里。（静默）这些事你怎么知道的？

少妇　我看见您就知道了。

静默。少妇凝视玛德兰。她们喝茶。

少妇　有一件事您无时无刻不在想。

玛德兰　（不回避）是的。

少妇　（粗鲁）想什么？这次可以说一说吗？

玛德兰　（同样粗鲁）你自己看就知道在想什么了。

少妇　您在想萨瓦纳。

玛德兰　是的。我相信是这样。

静默。气氛又温柔。

少妇　萨瓦纳来得像光一样快。去得像光一样快。这中间没有时间说话。

玛德兰　不，没有时间。

少妇　随时随地都会来的，无法预见。

玛德兰　无法预见，就像无法预见幸福。

静默。少妇朝玛德兰走去，指长裙。

少妇　您看……这就是您在《暹罗游记》一片中穿的服装。

玛德兰　啊，是的……是的……您穿了很合适……很合适……

少妇扶了玛德兰走向一面看不见的镜子的反光区。她们一齐看镜子里的玛德兰“映像”。

少妇　您看……（静默）

玛德兰　（很单纯）我觉得自己很美。

少妇　我也觉得……您很美。（静默）

玛德兰　我穿红的很合适……一直这样……还有这条长裙也是……

玛德兰看着长裙，在镜子前转身。

少妇　哪儿来的？

玛德兰　（手势）在那边的衣柜里。我早晨拿出来的。

少妇　您穿了这件衣服演过许多戏……

玛德兰　哦，是的……很优秀的戏……悲剧……喜剧……都有。

少妇　啊，是的……这没错。（停顿）别瞒我，您从前是演员吧？

玛德兰　（好像有所发现）是的……是的……我是演员。这是我的职业。演员。

少妇　演员……

玛德兰　我是舞台上的演员。

少妇　（停顿）除此以外没做别的。

玛德兰　（停顿）没做别的。

少妇在玛德兰身边转。

少妇　这个故事再给我说说吧。

玛德兰　你天天要听这样的故事。

少妇　是的。

玛德兰　天天说多了，我会弄错……日期……人……地点……

两个女人突然发笑。

少妇　是的。

玛德兰　这就是你要听的？

少妇　是的。

笑声。然后笑声停止。

第二场

戏开始，背景慢慢放上。

少妇　这是一块巨大的白石礁，在海水中央。

玛德兰　平的。像客厅一般大。

少妇　像宫殿一般美。

玛德兰　也像海一般的模样。

少妇　海水冲过时岩石跟山分离了。

玛德兰　岩石就留在了那里。太重了海水无法带走。

少妇　（停顿）它有海的纹理，水的纹理。

玛德兰　它有风的狂暴。（静默）这事可以不说了吧。

少妇　说吧。（静默。缓慢）这是夏天。

玛德兰　这是海边的夏天。

少妇　您什么都不能肯定了。

玛德兰　我几乎什么都不能肯定了。（停顿）白石礁，我是可以肯定的。（停顿）要游泳才能到达那里。她跳进了海。（停顿）他们先是在那个地方认识的，在海水中央的那块大平台上……

少妇　……那块礁石刚浮出水面，船驶过时，清澈的波涛在上面滚过，然后阳光又照上了，只几秒钟工夫，又晒得像炼狱似的火烫。（停顿）这是夏天。这是学校放暑假的时候。她非常年轻。刚刚中学毕业。她游得很远。

玛德兰　（停顿）有几次……真以为……有好几分钟……她回不来了。她回来了。她回来游了很久。

少妇　他们先是在那个地方认识的。他看到她伸直身子躺在石头上，面带微笑，隔一会儿波涛在她身上滚过。

玛德兰　（停顿）她走池塘旁的那条近路，而他是沿了河流的那条小道过来的。将近中午的时候。

少妇　那几天非常热，您已经忘了。

玛德兰　没忘，我记得，那几天非常热，夏季中最热的几天。他一走出河口，在望得见海洋的地方看到了她。他看到那块白石礁上这团小小的黑影。（较长停顿）然后他看到她跳入海中，游远了。

玛德兰　她用身子在海水中戳了个洞，接着消失在水洞中。海水又合拢了。

少妇　海面上再也看不到东西。（停顿）这时他叫喊。（停顿）他一下子在白石礁上站起身，他叫喊。他叫喊说要再见到这个穿黑色游泳衣的少女。（停顿）她应着叫声游了回来。

玛德兰　她辛辛苦苦游了回来，浩瀚的海水中她太瘦小了，我的孩子。

少妇　当他看到她回来……他微笑了……这个微笑……

玛德兰　（迷茫）……这个微笑是可怕的，是不能凝视的，它使人相信……这一次……在一个非常短暂的时刻……只要真的发生这样的事……人是能够为爱情去死的。（静默）我相信这是1930—1935年在蒙彼利埃。在市府剧院。作者的名字不知道。我相信是法国人。（静默）那些年，以及后来几年，我每天晚上在舞台上演出。到处，世界各地。（停顿）大家可能以为我在演不同的剧情，但是事实上我演的只是这个，通过所有人家以为我在演的戏，我演的只是白石礁的故事。（长时间停顿）你有点懂了吗？

少妇　懂了。（停顿）您是有意这样演的么？

玛德兰　是的。

少妇　您撒谎吧？（静默）不，您没有微笑。

玛德兰　没有撒谎。

少妇　（停顿，温柔）她就在您在的地方。

玛德兰　她就在我在的地方。

少妇　（停顿）她在出生以前就在那里了。

玛德兰　出生以前她就在那里了，是的。

少妇　是的。（停顿）也是随着您封闭在世界各地的剧院里。

玛德兰　世界各地。

少妇　然后来了那个夏天的日子。

她们转过脸，把双手捂在面孔上，声音和眼睛都没有哭。

少妇　我的爱。

玛德兰　是的。（停顿）我的爱，我的宝贝，我的亲人。亲人。（静默）我记起来了，但是这是没有形状的，隐藏在里面。我不知道当我回忆她的时候回忆到的是什么，但是它在这里面。

静默。

少妇　我决不会把您留下的。

玛德兰　（依然迷茫，没有听见）我的爱，我的小孩……

少妇　是的。（停顿）故事是怎么说的？

玛德兰　故事说当她笑的时候，可以相信她还在那里。她还是一直在那里。

少妇　并不是人人都同意这个看法。有人反而这样说，她笑声轻快这是死亡的预兆，他们说：笑声像空气似的。

玛德兰　那些人是这样说的？

少妇　是的。

少妇　（停顿）您，您又怎么说呢？

玛德兰　我，我说当她笑的时候……

突然停止，痛苦，然后她开始凝视少妇。

少妇　（让她摆脱痛苦）她穿黑色游泳衣。

玛德兰　（重复）她穿黑色游泳衣。

少妇　身材很瘦……

玛德兰　身材很瘦。

少妇　金色头发。

玛德兰　我不知道了。（她走近少妇，手放在她的脸上，看她的眼睛颜色。）眼睛，我知道，根据光线有时蓝有时灰。在海里眼睛是蓝的。（静默）在她与他之间，有这种蓝的颜色，这个浩瀚、深邃、蔚蓝大海的空间。

少妇　（停顿）他走到海边，拉她的双臂。（停顿）他拉她，把她拉出了海面。

玛德兰　他抓住她的双手，拉过来。当他抓住手，把她拉出海面，皮肤发烫了，晒裂了。（静默）

少妇　他把她拉出了海面。（停顿）他把她放在礁石上，望着她，（长时间停顿）他望着她。可以说他很惊讶。（停顿）她，她游泳后休息了，由着波涛盖在自己身上，在两次波涛滚过之间呼吸，闭上眼睛。

玛德兰　他搭住她的双肩，把她一提，一下子提出了波涛，吻她闭着的眼睛，叫她。（停顿）这些吻……这些吻……上帝……他还不认识她，还不知道她的名字……他用别的名字叫她，也叫她萨瓦纳。

少妇　她张开眼睛，看见了他。（长时间停顿）他们对看了好一会儿。（长时间停顿）他们第一次看见了对方。他们看见了。在对方的目光下，他们看出去一望无际。

玛德兰　然后他跟她说话。

少妇　他跟她说话，这样（手势），对着她的面孔。

玛德兰　他说话就像他看人，他跟她说话时并不想着她。

少妇　他说的话也是大家说的话。

玛德兰　在认识之前，在接触以前，在倾情相与以前，说的总是这些话。（停顿）他会对她说看到她在这里很惊奇，在这个天涯海角，远离他以前熟悉的一切的地方，她是那么不一样。

少妇　（停顿）您，您又在哪里？

玛德兰　我留在房子里，因为天热护窗板都关上了，人待在黑暗里。房子暗令人窒息。我知道她到白石礁去了。

少妇　（停顿）您听到他们说什么了。

玛德兰　是的。有风。

少妇　是风把声音传过来的……

玛德兰　是的，是河上的风把声音传过来的。

少妇　（停顿）他捧起她的头，用胳膊托住，背着阳光对她说。（停顿）他说：“您没有太累，您游得那么远，您的力量是哪儿来的？要注意阳光，这里阳光很可怕，您好像不知道。”

玛德兰　她说：“我来海边习惯了。”

少妇　他说不，这怎么可能呢。她说这是真的。（静默）他说：“我不会对着您看。这不是因为您美，这是另一种更神秘、更可怕的东西，我不知道怎么回事。”

玛德兰　她说：“我也不知道您在说什么，是怎么回事。我从来没有那么接近过男人。我十六岁。”

少妇　他们离开白石礁。他们非常缓慢地沿着沙滩游。突然他闭上眼睛不去看她，赶快游走不去理她。然后他又游了回来。他说：“我回来了。”

静默。

玛德兰　这时她对他说：“您要我可以把自己交给您。您若喜欢我会这样做的。我已到了可以做的年纪，这里，您看，没有人看见。我们已经是在玛格拉河河口了。”（长时间停顿）他问她：“您为什么希望讨好我？”

少妇　她说这是一种说话方式，她不知道向他建议的内容究竟是什么，她就是这样冲口而出的。

玛德兰　（停顿）他说：“我接受您把自己交给我。只是我害怕。我要您说我为什么害怕了。”

少妇　她微笑。她说：“我心里一直存在一个可笑的欲望——死的欲望。我说这个词是因为找不到别的词，但是您，您可能看到我提出要求时笨拙的样子，猜到了我有这个欲望。这样您就害怕了。”

玛德兰　他问：“是不是因为我害怕您才选择了我的？”

少妇　她说：“无疑是这样，是这个原因，但是我不能肯定，我不知道自己在说些什么，我也不知道这会引起什么样性质的害怕。”

玛德兰　“可是您提到了死。”

少妇　“是的，我提到了这个词产生的害怕，但是并不因此我就有所了解，就能说清其中的神秘——既受到诱惑又感到害怕。我跟您说起那个可笑的理由，那种死的欲望，这个困难也属于其中的一部分。”

玛德兰　“您对死有所了解吗？”

少妇　她微笑，她说：“还一无所知，只知道死亡从中而来的生命。”（静默）他们走向玛格拉大沼泽地。这里海风刮不起来了，这里夏天的声音、一切行动都停止了。有的是灯心草和海鸟窝。

玛德兰　她对他说：“我一直很愿意到这里来。”

少妇　（停顿）她说：“您若愿意，我们可以相爱了。（停顿）这里我就不再害怕死了。”（静默）

玛德兰　房间的天空变成黑的。暗影从墙上消失。（停顿）我失去了记忆。

长时间静默。听到舒伯特的五重奏。

玛德兰　我打开了房子里所有的门，玛格拉的门，船的门，房间的门……让一切进来，让一切杀……沼泽地、泥土、河流……这是那么强烈的一场爱情……

她们闭上眼睛，一动不动。柔板。歇息。

然后少妇带了玛德兰到镜子前，在舒伯特的音乐声中，她缓慢地把项链套在玛德兰的脖子上。玛德兰让她做。她还帮助少妇细心地装扮她自己，她微笑。

少妇把所有这些项链拴在颈上，少妇搂住玛德兰像对待她自己的孩子，怀着一种疯狂的爱叫唤她。

少妇　（无限温柔地微笑）我的小女儿……我的女儿……我的小娃娃……我的宝贝……我的亲人……我的爱……我的小女儿，小女儿。

玛德兰　（应声）我的小女儿……我的小女儿……宝贝，宝贝……（停顿。响亮）这是大热天。（停顿）阳光明亮。（停顿）非常明亮。（停顿）都是避暑的人，都是阳光。（停顿）都是游艇。小船。欢乐。

少妇　（响亮）都是叫声，笑声。（停顿）歌声。（停顿）海水。（停顿）蓝。

玛德兰　都是阴凉的树阴。阳光，白石礁。

少妇　都是她。（停顿）都是白石礁和白石礁上面的她。（静默）她笑。她大叫他的皮肤发烫，贴着他的皮肤自己身上也发烫，她的胳臂让他拉着，像条鳗鱼，往后一躲，直着身子躺在礁石上，把身体和心和全身皮肤都贴在发烫的白石礁上。

玛德兰　他给她脱去黑色游泳衣。她一丝不挂，一丝不挂，而他在她身上到处吻，吻遍了她的躯体、腹部、心、眼睛。

静默。明亮的天色暗淡。

玛德兰　有人看见他们而落下了幸福的眼泪。

少妇　有人落下幸福的眼泪，是因为他们要在相爱中死去。（静默）孩子。

玛德兰　孩子到了晚上开始哭叫。大家痛苦得顾不过来，居然把孩子忘了。

少妇　一个小女孩？（停顿）她饿了？（笑）

玛德兰　（微笑）是的……是的……一个小女孩……她饿了。

静默。少妇带了玛德兰在台上走。首先直向背景深处，海之门，像对着海的一座祭台，光线一时暗淡，一时红得发白，根据回忆的强烈与温和，这两个女人回忆起在萨瓦纳湾灼热的海水里死去的少女。然后她们走向远离舞台的地区，朝着舞台幕布和门边的大柱子。

这样走了约四五分钟。她们不说话。她们凝望远方的大海后，瞧一瞧四周。然后她们止步，看着大厅，大厅里的观众，走的时候皮亚弗的歌曲悠悠扬扬不断。

（马振骋译）

【赏析】

杜拉斯当作家稍有名声后，真是什么都写，写小说、写脚本、写对白、写报道、写专栏。从此她的生活被写作代替了，写作成了她的生活，她甚至还说她的写作比她的生活还真实。20世纪70年代，杜拉斯开始介入电影创作，总共拍过十九部电影，晚年她自认唯一称得上电影的是《印度之歌》。

相对于电影来说，杜拉斯更想写的是戏剧。她认为电影是娱乐，重要的是创作方法，不是精神创造。以文本为依据的戏剧才是艺术。杜拉斯最早的剧本是1956年的《街心花园》。导演克洛德·马丁邀请她参加排演。她看了对舞台演出有了兴趣，对两位演员也很钦佩，说：“她们立刻成为我在创作中想象的两个人。”

法国著名演员玛德兰·勒诺有几年一直为杜拉斯的剧本扮演母亲的角色，几次要求杜拉斯给她度身定制一个角色，最好带点喜剧效果。杜拉斯不但没有给她笑的机会，反而奉上一出悲剧。她在脚本中的前言，犹如写给女演员的私信：

“你不知道你是谁，你以前是谁；你知道你演过戏，你不知道你演过什么戏；你演戏，你知道你应该演，你不知道演什么，你就是演。你不知道演过哪些角色，哪些孩子死去或活着。不知道在哪些地方、哪些舞台、哪些都城、哪些大陆，你喊出了情人们的激情。只知道剧院付了钱，戏就得演。

　　你是舞台的演员；人世的风采与完满、终极与浩气。

　　你一切都已忘怀，除了萨瓦纳湾，萨瓦纳湾。

　　萨瓦纳湾，就是你。”

情节简单得构不成一部剧本，演员的动作少得几乎没有；角色只有两个；她们的念白有时是对白，有时是独白，即使对白也像是交替进行的独白，一个提示一个，一个补充一个，这样使故事如同一条小溪往前流。

剧本中玛德兰和少妇一起追索从前一段可能发生在她们亲人身上的恋情，其手段是把后现代的叙事方法和布莱希特的间离效果结合起来，好像是记忆、回想，又好像是创造、扮演——为导演留下了充裕的空间去展示似由爱情引发的死亡，由死亡而引发的记忆，循环往复，直至终场，还是不能走出迷宫。

杜拉斯的作品不论是小说还是戏剧，情节都带有一种模糊性，主题则是明确的，各种各样的爱：情爱、性爱、异性爱、同性爱、双性爱，还有乱伦爱；人的永远不会消失与满足的情欲；男女之间始终存在潜在的冲突，一个爱上了另一个则不爱，一个要了另一个则不要。于是追求、绝望、痛苦、疯狂，最后归于寂静或者死亡。

这些感情像梦魇，在杜拉斯的心里挥之不去。一封信、一声电话铃响、一则社会新闻会触动她的神经，发挥她的联想，营造一种朦胧的氛围，进行细腻诡异有时冗长拖沓的描写，这在她20世纪50—60年代以后的小说中已经定型。有人说，皮亚弗老唱同样的歌，杜拉斯老写同样的文章。

人做了情欲的奴隶，身子是懒洋洋的，声音是软绵绵的，眼睛注视空中，随时会晕倒的样子。有时回避地理与时间的标志，突出的是等待的焦虑与不知身处生命中哪个阶段的彷徨。结构像上海石库门楼房，不论两层楼还是三层楼，都是一层楼的重复。词句如同咒语般地来回重复，回旋曲似的造成不可名状的苦闷缠绵。说白仿佛是生活中的闲聊，有一搭没一搭的，捣鼓来捣鼓去，似有所指又无所指。本书虽然只节选了两场，但读者不难想象第三场其实就是前两场的某种反复。

杜拉斯自有自己的创作见解，她认为阅读是写作的补充或者补充的写作。作品经过读者的阅读和理解（当然还是不同的），才算是真正的完成。杜拉斯说：“我写书就像去历险，但是到了最后一切聚合起来，形成一个整体。”因为写作是历险，动笔以前不知道会遇到些什么，大部分作家都有这样的创作经验。可是杜拉斯缺乏丰富的想象力，生活经历狭窄，又要不停地写、赶快地写，以致创作中期以后，这类手法到了滥用的程度。她推出的新书有时像一盒打乱的拼板游戏，同样的事用不同的词句、相似的语调去表述。内在的联系让读者去整合。但是有时把拼板拼成以后，会发现少了几块，拼不出完整的画面，于是怀疑自己，再试试，还是不成功。是设计师疏忽还是存心少了几块？这里的用意要读者去揣测，有人会叹一口气说：“这是杜拉斯！”

在《萨瓦纳湾》这部戏里，玛德兰和那位少妇是什么关系？玛德兰到底是老了还是痴呆了？少妇到底要了解什么？了解了什么？真想要了解什么？她的母亲是自杀还是溺死的？这一切还不算太复杂，虽然也够各人给予稍微不同的演绎。只是让人不明白的是那位花季少女为什么非要抛弃了婴儿一定要去死，要是她不是溺死的话？

看过《印度之歌》的人可以发现两者相像之处，《萨瓦纳湾》里不时响起《印度之歌》的插曲；被潮水时时覆盖的白石礁，也像安娜-玛丽·斯特莱特的白色坟墓。两人的死也是相似的，《萨瓦纳湾》的少女在海里失踪，而《印度之歌》女主角季风刮起时死于恒河三角洲。两人都很年轻。

杜拉斯把《情人》一书的版权以无价卖掉后，又一心想当电影的改编与导演，让观众在《印度之歌》中听到她的声音。她把自己比作《英国女情人》（1968）中的女凶手、诺曼底岸边的妓女、《萨瓦纳湾》仪态万方的玛德兰。她需要面对着这些人物平息内心的骚乱。她与她仍有共同点，心灵疲惫，平静失望，于是用自己的密码与心声去创造一个想象的宇宙。

1983年9月《萨瓦纳湾》在巴黎圆点剧院演出时，杜拉斯自己当了导演。两位女主角的对白不急不慢，徐徐召回失去的时光与湮没的记忆，像潮水一样单调、固执、有恒性。这种对话补充动作，凸显情景，试图用语言去拨开事件的浓雾，露出深层的门，是杜拉斯独有的演绎方法。

演出时舞台空空荡荡，像修道院大厅一样空旷萧索。皮亚弗的歌声与舒伯特的五重奏——俗与雅——作为背景音乐交替回荡在上空，投影仪打在舞台深处的幕布上，映出巨幅湄公河的日落景色，萨瓦纳湾的辽阔海面，一个苍老低沉的声音，一个急促清脆的声音，比两个女人的身影与动作还更能触发观众的想象，把他们不知不觉带到了那块刺眼的白石礁，去寻找好似存在过又似不存在的那对情人。

这个迷惑力，毕竟来自杜拉斯！

（马振骋）


求职

［法国］维纳威尔

【作品提要】

法吉原为一家广告公司销售经理，对待工作兢兢业业，后因与老板、同事不和而辞职。将近半年期间，他四处寄送求职信件，但收到的大多数回复是千篇一律的拒绝，真正严肃认真的个性化回信寥寥无几。与此同时，家庭关系也开始出现微妙的变化，妻子虽能理解并体贴丈夫，但对生活水平的下降并非没有微词；而尚在读高中的女儿则毫不关心，依然我行我素，竟然在这节骨眼上惹出了怀孕风波。由此，内外交困的法吉对CIVA公司的面试自是分外重视，虽然遭到瓦拉斯的百般刁难，但还是能忍气吞声，沉着应对，终于过关斩将进入了最后一轮。然而，令人唏嘘的是，他的机会依然只有一半！

【作品选录】

一

瓦拉斯　您1927年6月4日出生于马达加斯加

露易丝　亲爱的

法吉　我身体

瓦拉斯　看得出来

露易丝　几点啦？

娜塔莉　爸爸别这样对我

法吉　理想是大家齐心协力我是说不只是为了工资单工作

露易丝　你该把我叫醒的

法吉　我准备叫醒你可是你睡得那样香

瓦拉斯　1927年您的父母在马达加斯加做什么？

法吉　你手臂弯曲着十分好看

娜塔莉　爸爸要是你这样对待我的话

露易丝　你的鞋我还没有擦过

法吉　父亲是军医

露易丝　你出门时鞋上还沾满了泥

娜塔莉　爸爸回答我

法吉　当时在塔那那利佛军营里

瓦拉斯　如今的社会

法吉　可是我已经没有一点记忆了

瓦拉斯　我们十分重视人才

露易丝　我还准备给你的裤子熨一下的

法吉　这是我应聘的理由之一也是我对贵公司感兴趣的原因

瓦拉斯　您的体重是

法吉　67公斤

瓦拉斯　身高

法吉　1米60已婚一个孩子一个16岁的女儿马上就17岁了我们曾经有过一个男孩但他死于一次车祸

二

法吉　身体很棒

瓦拉斯　看得出来您身子骨很结实

法吉　亲爱的都安排好啦我拿到了你们两个去伦敦的机票

瓦拉斯　精神方面呢？

露易丝　她不肯去

法吉　我会亲自捏着她的头颈把她高举起来塞进机舱的

露易丝　可亲爱的

法吉　精神方面呢？

露易丝　奥利机场里面你可不能越过警戒线的呀

法吉　给她一两片药

露易丝　我的上帝什么药啊？

法吉　我能够承受一切必要的心理考验

娜塔莉　爸爸我有件事要告诉你

法吉　那就说吧

娜塔莉　我有小宝宝啦爸爸

法吉　谁的？

娜塔莉　某个穆拉瓦的

瓦拉斯　因此您决定递交辞呈

露易丝　亲爱的初次接触的时候重要的往往是一些细节就是这些细节可能决定成败要是你稍稍注意鞋子是否擦亮啦指甲是否干净啦

法吉　我知道领结是否打在领子中间啦

露易丝　衬衫是否

瓦拉斯　说吧

娜塔莉　你见过他爸爸我把他带到家里来有两三次了

法吉　裤缝是否

瓦拉斯　我们要找的人才关键在于他对事件的掌控能力我是说他是否有能力控制事件

法吉　不要信口开河

瓦拉斯　承担

法吉　要是我得记住在你房间里走马灯似的所有男朋友

娜塔莉　但这一位你能够想起来他是个黑人

露易丝　亲爱的来信了吕牌饼干公司的我们遗憾地告知您申请的职位已经录用他人丁牌长筒袜公司感谢您费心可惜菲力浦公司您的履历收悉但不符合法兰西动产公司作为您求职的答复乌克拉夫-罗塞尔公司您希望的

法吉　怎么个黑法？

娜塔莉　像乌木

露易丝　这些人完全可以动点脑筋把他们的油印回信搞得稍稍个性化点不过名副其实的回信还是有的高露洁棕榈橄榄公司的可以说是一封真正的回信

瓦拉斯　谈谈这次辞职的背景

法吉　真的是黑人吗？嗨奇怪啦我怎么就没想到呢你跟妈妈说了吗？

露易丝　亲爱的他们希望尽快见你再说信写得相当热情

娜塔莉　我就托付给你啦

露易丝　星期二十四点在库尔贝沃瓦

法吉　去看看吧这家公司不错不管怎么说是认真的说实话我没想到会收到正面的答复

瓦拉斯　您辞职的原因是

娜塔莉　你什么也不跟我说

露易丝　为什么呢亲爱的？

瓦拉斯　我理解您不是那种仅仅从事重复劳动的人

法吉　这些国际大公司一般不录用超过三十五岁的人

三

瓦拉斯　您抽烟吗？

法吉　谢谢我不抽烟

瓦拉斯　因为您也

法吉　您一样您也戒烟了？

瓦拉斯　三年之前

法吉　我也是大约两年半前

瓦拉斯　您的手指还有点黄

法吉　没有

瓦拉斯　有一点

法吉　这封信的日期是2月3号今天16号什么时候收到的？

瓦拉斯　您坦率吗？

露易丝　不知道但我肯定在我大喊着发现它之前从来没有见过这个信封问问娜塔莉吧十有九次是她下楼取信的

法吉　是埃维昂水品公司的通知太晚啦

娜塔莉　爸爸你没见过我的数学书吗？

瓦拉斯　我们寻找的人选不仅要特别具有活力

法吉　约见安排在前天

露易丝　跟他们打电话跟他们解释

娜塔莉　这个信封？我怎么知道？一点没印象

法吉　娜塔莉我在找工作仅仅一份你懂吗？收到的每一封信都有可能就是我在找的这仅有的一份工作

娜塔莉　爸爸我要生下这孩子并把他留在身边

法吉　一份工作仅有的一份工作仅此而已

露易丝　亲爱的她什么时候跟你说这件事的？你肯定她不是在开玩笑？

法吉　娜塔莉你还是个高中生呢

娜塔莉　我不会一辈子把他带在身边的一年或二年直到他会开口说第一句话

瓦拉斯　一种真正的活力与富有强烈的开拓精神的结合

法吉　对啊你们需要的是一个思想发动机不是一个亦步亦趋的人而是一个开拓者而这一点呢相当符合我的为人

瓦拉斯　您要明白光有思想还不够

法吉　还得付诸实现

瓦拉斯　不光是这个法吉先生还必须有某种企业精神由此可能产生的想法便会以某种特殊方式发展

法吉　娜塔莉我对你并没有什么高的要求

瓦拉斯　并根据某种框架组织起来您可明白？

法吉　稍稍用点心并不难可是你去取信时关心的只是自己的信件其余的你就随手乱扔以至于两个星期之后才偶尔被撞到或永远见不到像这些信你知道从一开始到现在我收到了多少？你知道吗？

瓦拉斯　现在我想听您说说您怎么认为自己能够胜任这个岗位呢

露易丝　跟他们打电话埃维昂水品公司

法吉　这会给人留下好印象

露易丝　也许留在了邮局的信堆里亲爱的落在了邮递员的邮袋里

法吉　我跟你说过小东西不在乎

露易丝　噢不这是一场真正的灾难

瓦拉斯　对请告诉我您有些什么个人目标？

法吉　职业上的还是一般生活上的？

露易丝　可她对现实没有任何概念

瓦拉斯　您的目标是什么？您想达到什么？

露易丝　她想看到小孩走路然后送掉？

娜塔莉　我不去伦敦

露易丝　涉及到抽象问题时她在智力上也许很成熟但真正的智力也就是实际生活上的智慧方面

娜塔莉　妈妈我的数学课本

露易丝　昨天晚上在厨房里磨蹭的不是他吗？

瓦拉斯　没有更高的了？为什么？我想试着确定您的限度

露易丝　她想看到他开口说第一句话然后再见好像不知道第一句话就是妈妈似的

法吉　你能不能跟她谈谈？

露易丝　你好像不知道她拒绝跟我有任何接触似的
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瓦拉斯　这个岗位吗？我们大概收到了一百五十到两百份应聘信

露易丝　机票费诊疗费旅馆房间费还有意外开支

法吉　总得过了这一关吧

露易丝　我清楚得很

娜塔莉　老爸脸色难看极了我知道他从哪儿回来

瓦拉斯　第一轮挑选可从中找出三十多位严肃人选再到我的部门接受初次面试

露易丝　我只是掂量掂量钱包

娜塔莉　他刚去领了周救济金

露易丝　娜塔莉你是在说你爸爸

娜塔莉　他回来时总是这副嘴脸

露易丝　不许说嘴脸

法吉　谈得很好感觉到是在跟专业人士打交道

露易丝　对你父亲来说考验真不小要排几个小时的队大家都混在一起职员啦工人啦高级主管啦

瓦拉斯　像现在这种情况我们挑选了六位进行深入面谈

露易丝　开饭啦

娜塔莉　我觉得生活在一个神话世界

露易丝　为什么做鬼脸？

娜塔莉　你知道白汁小牛肉

瓦拉斯　本人也亲自主持过

娜塔莉　从前哪有一间小茅屋

露易丝　小牛肉今天优惠

法吉　好吃

娜塔莉　有一对爸爸失业夫妻男的叫爸爸失业先生女的叫爸爸失业太太他们的小不点女儿叫爸爸失业小姐他们的茅屋很温馨太太从市场买来所有优惠好东西先生则在家翻阅报纸

法吉　你夸大了心理方面

露易丝　别这样认为这个小姑娘极其敏感

瓦拉斯　在六个人当中我的目标是淘汰四个再把两个推荐给部门经理进行最后一次面试但也可能我会推荐三个或只是一个甚至一个都不推荐那样的话一切都只得从头开始

露易丝　即使她很少或根本不把自己的感情表达出来

娜塔莉　爸爸失业小姐正肚子贴地双脚朝天听着唱片突然之间

法吉　不是您本人？

瓦拉斯　不总是由部门经理做决定有时总裁也参加最后那场面试那是因为他特别重视某个岗位

露易丝　这是一种精神创伤

法吉　他们会给她上麻醉对你来讲这就像把一封信扔进邮箱一样

露易丝　别这么说

瓦拉斯　这是人们唯一不能允许出错的领域也是最难做到不出错的领域就是如此

露易丝　对任何一个女人来说生理上和心理上

瓦拉斯　有那么多无法估量的因素

露易丝　尤其是对她那样大的小姑娘来说

瓦拉斯　错误是某种真正挥之不去的东西您发现主观部分是惊人的再说还得注意不要企图彻底消除错误公司与新录用人员之间应该有点像恋爱结婚

法吉　我带她去滑雪一个星期好让她恢复

娜塔莉　你们排队的时候相互之间该讲些荤段子吧

露易丝　娜塔莉

娜塔莉　我没有想象的权利吗？

露易丝　在库尔什威呆一个星期？可钱从哪里来？

瓦拉斯　每个申请人

露易丝　先去伦敦然后去库尔什威？这听起来有点像结婚旅行

瓦拉斯　譬如您

法吉　我？

瓦拉斯　我认为您是本公司下届总裁的有力人选

法吉　为什么是我呢？

瓦拉斯　每个申请人我都这样认为

法吉　亲爱的别担心

露易丝　我不担心但我很清楚我们家小小的家产还剩多少

法吉　我很有希望

露易丝　这场小玩笑

法吉　我想已经看到了曙光

露易丝　将要让我们付出多少

法吉　嘘
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瓦拉斯　由于CIVA是一家年轻现代充满活力的企业

法吉　CIVA这个名字的出处何在？

瓦拉斯　我让您来想象

法吉　有个印度神

瓦拉斯　对啦现在西方人为了对付技术社会中出现的那些最令世人贫乏的现象时总要到东方去汲取必要的精神资源这您都了解CIVA C. I. V. A．国际共同体

法吉　舒适假期

瓦拉斯　舒适？不对

法吉　整合假期？救助假期？

露易丝　该走啦

法吉　来娜塔莉

娜塔莉　你别想让我走进这家诊所

法吉　我们飞机上有时间来讨论这个问题

娜塔莉　他把女儿带到伦敦去堕胎你在法兰西星期天报纸上没读到过这样的标题吗？

法吉　国际共同体

瓦拉斯　动感假期在五年前创立的一个中心机构的基础之上每个月甚至每个星期都有新的分支机构加入到这个原本以地中海俱乐部为模板的共同体除此之外其重点是谋求全球和平在CIVA创始人的想法中应该是所有国家所有阶层人士的集聚之地因为CIVA诞生于两个反战青年的相会一个法国人一个美国人

法吉　我43岁生于马达加斯加

露易丝　你这么晚到哪儿去啦？

法吉　他们让我空等绝对空等欺人啊

露易丝　你看上去筋疲力尽

法吉　粗鲁至极

露易丝　你不合适吗？

娜塔莉　爸爸我在希腊文作文中

法吉　不是为这个那是一份垃圾工作

娜塔莉　塞西第得的一篇文章相当晦涩

法吉　工资又少得可怜

露易丝　也许不应该这样挑剔

娜塔莉　我有两处理解错了老师说有一处不通是她自己没有读懂

露易丝　这一次你也许拿不到第一名了

娜塔莉　每天都要看到你们两个真叫累人

法吉　他们竟敢称那是促销经理实际上他们要找的是个制图员工作是画小广告

瓦拉斯　除了滑雪和网球您还搞什么体育活动？

法吉　一个系列的奶酪广告

露易丝　小心点

法吉　对

露易丝　但愿上帝保佑你
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法吉　可以说这个团队完全是我打造的在最初的半年时间里我把所有在里面混的老家伙都开除录用了一些虎虎有生气的年轻人他们就像长着獠牙的狼一样伺机咬人

娜塔莉　我是在圣米歇尔大街法国大学出版社书店的神话类书柜上碰到他的

法吉　两年之内我完全扭转了形势因为您知道贝尔戈让先生

娜塔莉　他把我当成了营业员

露易丝　这段时间你让我有点害怕

法吉　他这个人无疑具有艺术天赋所有的式样都自己画可是跟他谈什么组织管理

娜塔莉　他问我是否有莱维-斯特劳斯的生与熟

瓦拉斯　您有没有情绪失控的时候？

露易丝　我知道已经持续了四个月我们其实可以坚持半年

瓦拉斯　您迷信吗？

娜塔莉　我跟他说我不是书店的

法吉　他有幸得到了三个对此充满信心的优秀合作伙伴

瓦拉斯　有毅力吗？

法吉　大家感觉是到其潜力一个搞广告一个搞金融还有我我可是全身心投入

娜塔莉　他表示歉意

露易丝　只要有信心亲爱的我呀对你的能力了如指掌

娜塔莉　我笑了

法吉　因为在贝尔戈让先生让我负责销售部门的时候

露易丝　你知道我一直以你为骄傲对呀是真的我崇拜你

法吉　没有任何策略一片空白

娜塔莉　我便帮他找那本书两人一起搜遍了书架

露易丝　如今我比认识你的时候更加确信

法吉　所以呢您问我是否具有企业家性格可并不只是敢于创新的问题

露易丝　只是你呀亲爱的你是一位如此重要的销售专家如果你仅仅学会怎样突出自己的价值

娜塔莉　他告诉我他是一个食人肉部落的后代祖父曾经是国王

露易丝　必须经常不断地吹吹自己

法吉　必须要有信念必须要有不可思议的体力因为您以为贝尔戈让先生会鼓励我的倡议吗？

露易丝　你有许多了不起的成就作为资本

娜塔莉　他邀请我去喝一杯水果汁

法吉　再瞧瞧现在的规模

瓦拉斯　您头脑冷静吗？

娜塔莉　我问他干什么的

瓦拉斯　有没有发火的时候？有没有出现您后悔失言的事？

法吉　去年在男子系列推出之后公司便在市场上升到了第二位在小船公司之后贝尔戈让先生害怕了晕头转向了

娜塔莉　学生还贩卖大麻

露易丝　必须有耐心头脑要冷静直到你发现能比从前更上一层楼的时候

瓦拉斯　您有没有为做出的决定担惊受怕的时候？您是否追求完美？

法吉　有些人跟他说他实在太小难以自卫必须在最高点的时候卖掉早就有大鲨鱼在周围转悠一个德国人一个意大利人两个美国人

瓦拉斯　您妻子呢？

法吉　我妻子真奇怪我的妻子一点都不是那种女人

瓦拉斯　您有做计划的兴趣吗？

露易丝　你对她没有任何权威

法吉　我们很幸福

露易丝　盲目

法吉　家庭和睦

瓦拉斯　您习惯于数字吗？

法吉　可她是个了不起的滑雪高手有的时候她胆子很大

露易丝　我在想你是什么时候用你那双有点湿润的眼睛看着他的

瓦拉斯　您动作敏捷吗？

法吉　有的地方我让自己跟在她的身后溜

瓦拉斯　凡事都善始善终？

法吉　是啊从来都是

瓦拉斯　守时？

法吉　遵守时间嘛这个

瓦拉斯　对同事一视同仁？

法吉　可以说

瓦拉斯　平易近人？

法吉　这个嘛非常

瓦拉斯　敢于做出不受欢迎的决策吗？

法吉　我学会了这样做

瓦拉斯　态度生硬？

法吉　什么生硬？

瓦拉斯　跟下属呗

法吉　要求严格但态度热情

瓦拉斯　公正吗？

法吉　噢公正的

瓦拉斯　深思熟虑？

十五

瓦拉斯　您妻子陪着您？

法吉　她很少悠悠地滑雪

瓦拉斯　我很少滑雪但散步嘛

法吉　我们也外出远足晚上睡在山中小屋整个白天都在深山里跑啊我很乐意带您去那些我知道很少有人知道的地方

瓦拉斯　去年我发现了一些去处也许我们会有机会的可是你们对此怀有一种真正的激情啊

法吉　当我们过着一种生活

瓦拉斯　一种繁忙的生活

法吉　滑雪是与一切混乱平庸的东西决裂是脱离重力自由翱翔是探索未知世界人要控制的是全身肌肉在将您包围起来的无穷宇宙与身体内部之间存在着某种和谐在我女儿在滑雪的时候我们才协调一致我俩在库尔什威是出了名的一对搭档啊法吉父女档

瓦拉斯　您早晨几点起床？

法吉　很早我在五六点之间起身

瓦拉斯　在您起身之后和您出门上班之间您干些什么？

法吉　对不起我没懂

瓦拉斯　该我说对不起要是我提问清楚的话

法吉　我冲澡

瓦拉斯　水很热？

法吉　温水我边冲边把白天要做的事过一遍

瓦拉斯　您冲澡时间长吗？

法吉　记不得但在冲澡之前

瓦拉斯　啊

法吉　当然我进行体育锻炼先是向太阳致敬这是一个十分简单的瑜伽动作可以使人手脚伸展开来也是积极投入白天工作的一种方式

瓦拉斯　在剃须之前呢？

法吉　喝咖啡之前我无法剃须

瓦拉斯　您练习瑜伽？

法吉　我是在一档电视节目里发现这项运动的激起了我的好奇心我就试着做了

瓦拉斯　我们还在谈冲澡

法吉　对不起冲澡的时候我常常找到解决问题的方法决定会自然而然地产生有时候还会忘掉时间直到响起一阵猛烈的捶门声让我回过头来是我女儿娜塔莉上学之前她要洗澡

瓦拉斯　要是这位穆拉瓦想娶您女儿的话

法吉　娜塔莉才十六岁再说她就不想听人提什么结婚也不想听到堕胎

瓦拉斯　您呢？

法吉　您有孩子吗您？

瓦拉斯　假如爸爸是个白人

法吉　也许您认为我是个种族主义者？

瓦拉斯　您身上的这种被动态度以及在贝尔戈让公司您听任自己受人打压真有意思

法吉　怎么？

瓦拉斯　他们要您把裤子脱掉再屁股朝天四肢着地往前爬而您竟也照办了

法吉　怎么呢？

瓦拉斯　是我在问您您并非生来怯懦您天性还算勇敢而是一种保护的需要您身上存在着某种稚气

法吉　告诉您这件事结束后我松了口气

瓦拉斯　正是您听任他们去做您明知您得做但您却不敢做的事就是您自己说的松了口气

法吉　这些由我招收进来并培养起来的小伙子对于他们我有一种责任

瓦拉斯　而您在您的责任感当中为您的怯懦寻找开脱却反而更加怯懦

法吉　先生我还有另一场面谈

瓦拉斯　请坐回去

法吉　收回您的话

瓦拉斯　好啦住嘴

法吉　你自己住嘴

瓦拉斯　好我记下了您的不同反应承受打击的能力自我控制自尊反应

十八

瓦拉斯　出生于四十三年前在马达加斯加父亲为军医母亲无业父母均已过世已婚一个孩子您最近一次职业为贝尔戈让公司销售经理您没有大学文凭

法吉　没有先生没有学历文凭我所有的证书都是从生活中争取到手的

露易丝　这东西哪里来？

娜塔莉　不知道

法吉　我的证书便是十年来每三年增加一倍的销售额就在我的主要竞争对手停滞不前的时候我的利润增加了十五倍

露易丝　这是什么东西？

娜塔莉　一张弓

露易丝　我知道是弓

法吉　我走后留下的是个有实力准备挑战一切的公司以及我所创造的氛围

露易丝　你不知道吗？

法吉　一种好胜的氛围一种情同手足的氛围它使手下的每一个人都把公司的利益置于首位当我跟他们说干他们就干当我跟他们说就这样于是事情就这样

瓦拉斯　您当时挣多少？

法吉　所有福利加在一起一年我可以拿到毛收入九万一千

娜塔莉　我找不到箭

瓦拉斯　您的要求

法吉　对我来说工资并不是最重要的东西我首先追求的是

露易丝　你的一个朋友？

娜塔莉　这该是爸爸

瓦拉斯　可是在你们这个年龄并不会率性贸然辞职而不安排好后路

法吉　做事一向循规蹈矩尊严便被丢弃

娜塔莉　你跟他说了那么多遍要找点事做

瓦拉斯　那么请您解释

娜塔莉　它是崭新的

露易丝　可是

娜塔莉　我呢要给他买支手枪

露易丝　真聪明

娜塔莉　漂亮

法吉　噢一个平凡的故事公司销售由于业绩实在太好美国人又对此一窍不通我就得接受在这家公司继续工作我从前做的现在都被推倒

瓦拉斯　您的辞职在某种程度上对您来说具有某种启示价值

法吉　说说看娜塔莉人为什么工作？为了维持生活？可是什么生活？我明白必须好好努力我要尽力去适应这种垃圾生活

三十

瓦拉斯　您丈夫是个既有活力又有章法的人绝对不是认识您我很高兴

露易丝　噢对我不是来问您

瓦拉斯　我可以告诉您他大约有百分之五十的机会还剩下两个人可我有哪来的荣幸？

露易丝　所以现在是个机遇的问题喽？

瓦拉斯　机遇？

娜塔莉　你们可完全无能为力

瓦拉斯　昨晚我给他写了一封信这是信的复件您累了？

露易丝　一会儿就过去对不起

瓦拉斯　这位是周二要跟他共进午餐的加尔松先生

娜塔莉　我什么都跟你们说了

露易丝　那么就下周二了

瓦拉斯　十三点最终面试总是以午餐的形式大家更加放松对可我哪来的荣幸

法吉　他没完没了地盯着大海您知道这是奈尔逊海军司令宠爱的上尉他一声不响地击沉了

娜塔莉　我认不出他

瓦拉斯　他谈到了您我该怎么说呢？在他划水的时候我们感觉得到您是在那儿替他保持平衡

娜塔莉　我记不得了

法吉　他喝了一大杯然后闭上眼睛波丁冬是个艺术家

露易丝　当时难哪所以我就在一家市场调查公司找了一份工作这把我改变了他们觉得我思路敏捷有条有理第二个月的一号就让我当上了调查员

瓦拉斯　他身上迷人的地方是感觉到一种彻底的投入

露易丝　不过我们跟女儿有点小小的烦恼

法吉　这辆标致车不至于散架

瓦拉斯　我明白路上发生了这件小事故

露易丝　车祸？

瓦拉斯　现在的年轻人体验到一种追根寻源的需要也就是回归到某种野蛮行为尤其是性的方面父母也没有太多的办法但只要去库尔什威一个星期就足够

露易丝　啊是的他俩到库尔什威可是她被抓了起来而他

瓦拉斯　您知道有时也会抓错人的不过要是有关系的话

露易丝　他离开您办公室的时候是几点？

娜塔莉　别再问我了没必要

露易丝　后来我再也没有见到过他他身上从来不带多少钱

法吉　这是说笑话

娜塔莉　噢我的肚子你们把他弄得有点不舒服了

露易丝　他会怪我不该来打扰你们

法吉　我们跟妈妈讲什么好呢？

娜塔莉　碰碰这里不是这里再下去点

法吉　直到他说出第一个字

露易丝　尤其是一个像他这样积极的男人

瓦拉斯　您生于

露易丝　亲爱的

法吉　快点小姐这份材料人们在演讲大厅等着我呢唉小子你来啦？

瓦拉斯　显而易见

露易丝　几点啦

娜塔莉　爸爸别这样对待我

法吉　对这封信您回复不另起一行本公司已经在最高层次接触了

露易丝　你该把我叫醒的

瓦拉斯　您父母做什么的？

法吉　冒险？是的不过可以估算的

娜塔莉　爸爸要是你这样对待我的话

露易丝　我还没有替你擦好皮鞋你出门时鞋上沾满了泥土

娜塔莉　爸爸回答我

法吉　这次行动可以带来一笔不可忽视的利润

瓦拉斯　在我们公司内

露易丝　我还想给你的裤缝熨一下

瓦拉斯　您的身高与重量是

（艾菲译）

【赏析】

《求职》（1971）是维纳威尔从大型剧向“室内剧”转折的标志。此剧篇幅短小，袖珍本仅有六十二页，分成三十个段落，平均每个段落还不到两个页面。维纳威尔的初衷在于寻找一种戏剧新形式，同时为演员训练提供剧本，因而原名《戏剧学校》。作为日常戏剧的代表作，《求职》以其贴近现实的题材、短小精悍的篇幅和独树一帜的风格赢得了众多导演的青睐，常常被搬上舞台，评论界也广泛予以好评。

该剧剧情十分简单：人到中年的法吉曾在某广告公司担任销售经理，因与老板不睦辞职，失业在家长达四个多月。经过多方应聘，终于被CIVA公司召去面试。全剧自始至终围绕这场面试展开，交叉表现法吉家庭成员之间的情感纠葛，尤其是法吉与高中生女儿娜塔莉的矛盾，细腻地表现其痛苦脆弱的内心世界，间接揭示了失业等社会问题在人们心灵上造成的创伤。20世纪70年代以来，失业既是法国的首要社会问题，也是困扰政府的头号难题，因而此剧具有较强的现实性。然而，剧作家只是从主人公的个人遭遇出发，将其接受面试与处理家人关系通过独特的“交叉、拼贴、变奏”等后现代手法，谱就了一篇令人心酸的“求职乐章”。

剧本的结构本身便鲜明地体现了维纳威尔关于戏剧应该借鉴其他艺术尤其是音乐的表现手法来扩展自身的观点。全剧犹如一部室内乐，为数不多的人物及其线索犹如不同音乐主题交织糅合在一起，不同主题反复出现并不断变化，恰如音乐中以“重复与变奏”来深化情感一样。节选虽然仅有几个场面，但读者完全可以管中窥豹，发现维纳威尔剧作的这一手法及其特点。全剧反复出现的场面为法吉接受瓦拉斯审讯般的面试，儿乎每一场都是由瓦拉斯的提问和法吉的回答组成的“主旋律”：一方面是瓦拉斯连珠炮似的刨根问底，另一方面则是法吉时而沉着冷静时而慌乱紧张的应对。显然，如此稳定的“旋律”容易流于枯燥，“重复与变奏”的手法无疑使剧本变得灵活多姿，令人饶有兴味。

此外，维纳威尔还穿插了法吉的家庭生活，分别表现他与妻子露易丝、与女儿娜塔莉之间的纠葛，几根线索缠绕一起，很大程度上丰富了内容、增强了表现力。露易丝在丈夫失业之后，最初还能承受，但四个月之后就难免犯愁，开始省吃俭用，专捡便宜食品买，并不时为柴米油盐旁敲侧击地埋怨，自然在法吉心理上造成巨大压力。而她终于背着丈夫寻找并先于他找到了工作，对尚在接受面试“拷打”的法吉来说未免不是一种挑战。至于女儿娜塔莉，法吉在其面前更是权威丧尽，只能被动应付，毫无主动权可言。娜塔莉虽已生理上成人，但心理上根本没有成熟，且在其时社会思潮的影响下，思想与行为上极为叛逆。因此，当家庭出现如此重大变故时，她非但不能替父母分忧，反而不断增添烦恼，对父母的窘困无动于衷，对自己未婚先孕的后果全然不加考虑，法吉也因此平添了一份忧愁，在应付完瓦拉斯连珠炮似的盘问之后，回家还得应付不断添乱的女儿。如此复杂的人际关系加上如此丰富的家庭生活，全剧便完全摆脱了原本可能的平淡，变得丰富耐看。

从剧作法角度来看，维纳威尔完全打破了古典传统，既不分幕，也不分景，既没有统一的中心情节，也没有完整的人物性格。从剧情的发展线索看，他并没有遵循事件发展的时间顺序写戏，而是将过去、现在与未来重叠交织在一起。换言之，三十个场景的故事既非直线向前，亦非追溯既往，而是过去、现在与未来交叉纵横，构造了一个复杂的世界。如此，法吉同时面对的压力是三重的：其“辉煌”过去使得夫妻俩难以适应现时的“垃圾生活”，同时又有对未来忐忑的期待，而随着时间的推移这种期待便变成越来越难以承受的心理负担。事实上，法吉面临着来自过去、现在与未来三个方面多重交叉的压力：瓦拉斯直截了当的“拷问”，妻子旁敲侧击的“关心”和女儿蔑视一切的“挑战”。全剧正是通过这三重时间和主题的交织与反复来表现法吉所处的恶劣境遇及其精神几近崩溃的过程。这些主题时而独立、时而同步、时而交叉，使得作品显得富于变化而又令人回味无穷。

值得指出的是，《求职》不仅总体上不存在完整统一的故事，而且局部上也没有完整的情节段落。全剧由三十个“段落”组成，既不同于古典剧作中的“幕”，也不同于现代剧作中的“景”，它们仅是多个线索交织在一起的片断而已，相互之间并不组成紧密的联系，读者完全可以从所节选的内容中见出。事实上，“开端”的前三个段落中，几乎每个段落都包含了三条并不关联的线索，再加上维纳威尔将它们打碎之后交织在一起，更加让人摸不着头脑，直到通读全剧之后方才恍然大悟。甚至可以如此设想，即使调换或取消若干段落，也不见得会妨碍读者的理解。段落的划分与其说是情节发展的要求，不如说是节奏的使然，三十个片断不过是相同旋律的重复。正如剧作家指出的那样，正是这种重复使得几乎没有发展的剧情产生了不同与意义。按照维纳威尔的理论，重复的功能之一便是能够让观众消除与人物的陌生感，从而使两者产生“一种默契”，并将观众“引入认同、变化和区别”，最终使得剧作产生其意义。

除了结构独特之外，《求职》的语言也同样别具一格。维纳威尔有着极其独特的戏剧语言观，其中之一便是主张在剧本中取消标点符号，以便观众自己去发现人物所要表达的思想。他认为，日常戏剧不仅要在表现内容上不落俗套，在语言形式上也必须有所突破，取消标点符号不仅反映了日常生活中的实际情形，而且有助于读者与观众开动脑筋，增强剧本的多义性。仅以第一段中娜塔莉那句“爸爸别对我这样”为例，有无标点意义会有很大出入。这种写法不仅给读者提供了丰富的想象，而且也为演员的表演提供了广阔的创作空间。而通篇采取这种手法无疑大大强化了剧本的表现力，增强了其多义性，从而达到丰富剧本内涵的目的，可谓一石多鸟。

作为20世纪70年代的一部剧本，《求职》在多方面体现了具有时代特征的日常戏剧的美学特征，对我们更好地了解和把握这一时期的西方戏剧无疑提供了良好的范本。

（宫宝荣）


黑人与狗之战

［法国］科尔代斯

【作品提要】

非洲某国的一个建筑工地，与许多原法属殖民地的重大工程一样，承包商郝恩与卡尔来自法国。工地上有个名叫努阿非阿的民工不幸被卡尔枪杀并毁灭证据，阿布里以全村百姓的名义只身前往白人居住地向郝恩讨个说法，要求索回尸体。郝恩对此无法理解，反而施之以白人常用的威胁与利诱手法。然而，打击也好，拉拢也好，在坚定无比的阿布里面前均告失灵。与此同时，凶手卡尔内心越发空虚恐惧，他带着爱犬冒着雷雨、不顾恶臭在工地和阴沟里寻找尸体，赔掉宠物却一无所获之后竟然再次萌生除掉阿布里的恶念。然而，面对勇敢机智而又意志坚强的阿布里，不仅老奸巨猾的郝恩束手无策，就是心狠手辣的卡尔也无可奈何。就在卡尔歇斯底里欲对阿布里下毒手之际，四处站岗的黑人哨兵们一起举起了手中的正义之枪，结束了其罪恶的生命。

【作品选录】

十二

卡尔上，手持一支长枪，浑身沾满黑色淤泥。

郝恩　（突然从黑暗中冒出来）卡尔！

卡尔　老板？（他笑了起来，朝他奔过去。）啊，老板，见到你我多么高兴。

郝恩　（做鬼脸）你打哪里出来？

卡尔　从臭粪坑，老板。

郝恩　天哪，别走近我，别让我恶心。

卡尔　老板，是你叫我想方设法去找尸体的。

郝恩　那又怎样？你找到了吗？

卡尔　没找到，老板，屁都没找到。（哭泣）

郝恩　你弄得一身臭屎却两手空空！（笑）天哪，真是个笨蛋！

卡尔　老板，别取笑我。这可是你的主意，我呢，总得独自一人地去应付。

出主意的是你，可我却得为你去吃苦头。

郝恩　回家吧。你已经完全糊涂了。

卡尔　不，老板，我要找到他，我必须找到他。

郝恩　找到他？太晚啦，傻瓜蛋。他眼下可不知道在哪一条河里漂着呢。马上就要下雨。太晚啦。（向小型卡车走过去）那些临时护墙设施想必是一塌糊涂了。老天，真臭哇！

卡尔　（抓住他的衣领）老板，你是头儿，你是当家的，头儿。你现在必须告诉我该怎么做。好好把我拴牢。我呢，可不会游泳，我会淹死的，老东西。还有，当心点，混蛋，不要把我惹火了。

郝恩　小心你的神经；别激动。卡尔，算了，你很清楚我不会惹你的，绝对不会。（卡尔把他放开。）你到底发生什么事啦？你得马上去消毒。

卡尔　瞧我流的这身汗，妈的，瞧瞧；这可干不了呢。你有啤酒吗？（他哭泣。）没有牛奶吗？老东西，我要喝牛奶。

郝恩　冷静点；咱们回宿舍去；你得洗洗，马上要下雨啦。

卡尔　那么，我现在可以干掉他，嗯，可以干掉他吗？

郝恩　别说得那么响，天哪。

卡尔　郝恩！

郝恩　什么？

卡尔　老家伙，难道我是个无赖吗？

郝恩　你胡扯些什么呀？（卡尔哭泣。）卡尔，我的小兄弟！

卡尔　突然，我看见图巴站在我面前，用它那双深思的小眼睛盯着我看。图巴，我的小狗！我说：你在做什么梦，在想些什么呢？它咕哝着，竖直起毛，轻轻地沿着阴沟走。我就跟着它。图巴，我的好小狗，你在想些什么呀？难道你闻到了人的气味？它嘟哝着，浑身毛发直竖，稍稍叫了一声，便跳进了阴沟。我就想，它嗅到了人的气味。我便跟在后面。可是，我什么也没发现，老板；只有臭屎，老板。然而，我分明就在那儿把他给甩掉的，但他该是开溜了。老板，为了找到那具尸体，我不可能把当地所有河道找个遍、把整个湖泊兜底搜。眼下，图巴也走啦。我又成了孤零零一个，浑身上下沾满了臭屎。郝恩！

郝恩　什么呀？

卡尔　为什么我要受到惩罚，老家伙，我又做什么坏事啦？

郝恩　你做了应该做的事。

卡尔哭泣。

卡尔　那么，我可以干掉他啦，老家伙，这是我眼下应该做的吗？

郝恩　老天，别嚷嚷，难道你要把声音一直传到村子里吗？

卡尔　（把子弹推入枪膛）这个角落好极了：谁也看不到什么，谁也不会索要什么或过来哭哭啼啼。这里，你可以消失在草丛中，老混蛋；这里，你的命值不了几个钱。眼下，老东西，我又鼓足了勇气，浑身热血沸腾。

他开始嗅了起来。

郝恩　把枪给我。

试图从卡尔手中把枪夺过来；卡尔抵抗。

卡尔　老东西，当心点。跆拳道，我也许不行；刀，我也许还是不行；但是，枪，我可厉害着呢。厉害，真叫厉害。即使用左轮枪或冲锋枪，你都值不了几钱。

郝恩　你想跟全村人为敌吗？你想去警察局讲清楚吗？你想继续干蠢事吗？（低声）你相信我吗？你有还是没有信心？有，那就让我来干。小伙子，不要感情用事。处理问题时头脑要冷静。相信我，天亮之前，事情便会解决。（静场）我不喜欢流血，小伙子，一点不喜欢。我从来就无法习惯流血，从来不能。血会令我失去理智。我会跟他再谈一次，相信我，这一次我会把他说服。我有自己的秘密手段。要是没有你更了解他们，要是对他们还没有了如指掌的话，要是还没有他们无法招架的手段的话，我在非洲的这些时间又管什么用呢？要是事情能够自己解决、却要先流血的话，这一切又管什么用呢？

卡尔　（用鼻子嗅）女人的气味、黑人的气味、那些索求者身上的野草味。

他就在那儿，老板，你难道没闻出来？

郝恩　别逞能了。

卡尔　老板，你听不见吗？（远处传来狗吠声。）是它吗？对，是它；图巴！来呀，小狗狗，来吧，再也别跑啦，过来让我抚摸你，亲爱的；让我干掉你，小婊子。（他哭泣。）郝恩，我喜欢这条狗；郝恩，为什么我要受到惩罚，为什么我是个混蛋？

郝恩　你不是一个混蛋！

卡尔　可你呢，老板，你是个混蛋，一个不可救药的混蛋。当然啦，我也是，我也是个混蛋。再说，我想要，我铁定要做个混蛋。我呢，是个行动之人；而你呢，说啊，说啊，只会长篇大论；你又会做什么呢，嗯？万一他不听你的说词呢，嗯，万一你心爱的秘密武器不管用呢，嗯？娘的，你那一套是不会管用的。幸运的是，我是个混蛋，幸运的是，还有主张行动的混蛋。就行动而言，那些不可救药的混蛋毫无用处。我呢，要是有黑鬼朝我吐痰，我就崩了他。妈的，我呢，这样做是对的；完全是亏了我他们才不朝你吐痰，而不是因为你不断地唠唠叨叨，也不是因为你是个混蛋。我呢，如果他吐痰，我就开枪，而你也就满意了：因为差两公分痰就吐在你脚下，稍微高一点就吐在裤子上，再稍稍高点就吐在脸上了。那样的话，要是我袖手旁观，你怎么办呢，你？难道让痰留在你的脸正中，嘴里仍没完没了地高谈阔论？大混蛋？因为在这里，他们随时随地都在吐痰。而你呢，又是怎么反应的呢？你就装作什么也没看见。他们睁开一只眼就吐痰，再睁开另一只眼，又吐痰；他们一边走路一边吐痰，一边吃饭一边吐痰，一边喝一边吐痰，坐着吐，睡着也吐，站着吐，蹲着也吐；每一口吃饭之间，每一次吞咽之间，白天每一分钟之间，他们都在吐痰，工地上的沙堆和道路最终都给吐得满地都是，痰液一直渗透到土壤之间并形成泥浆。当我们走在路面上的时候，靴子便往地底下沉陷。可是，痰又是什么组成的呢？谁知道？肯定是液体，就像人的身体一样，百分之九十都是液体。可是其余的还有什么呢？其余百分之十是什么？谁能告诉我？你吗？黑鬼的痰对我们可是一种威胁。要是在一天之内，把整个非洲、所有部落、全体黑人的痰收集起来，掘出他们必须把痰吐在其中的水井、沟渠、水闸、水坝和水渠，要是把黑人吐在整个非洲大陆和吐在我们身上的所有痰汇成一体，那简直就能把整个地球上凸出来的陆地全部淹没，成为威胁我们的大海；世上只剩下咸水海和混合痰水海，只剩下在自己的痰水中漂浮的黑鬼。我呢，决不能让这样的事情发生；我崇尚的是行动，我呀，我是个男人。郝恩，老家伙，等你把话说完之后，等你说完之后……

郝恩　先让我来做。要是我不能把他说服……

卡尔　啊，啊，老板……

郝恩　唉，你还是先安静下来；老天，还是先让你那女人神经给安静下来。

卡尔　啊，啊，老板。

郝恩　你瞧，卡尔兄弟……

卡尔　住嘴。

远处传来狗吠声；卡尔箭步如飞地走去。

郝恩　卡尔！回来，这是命令，回来！

卡车发动的声音。郝恩留下。

十三

树枝断裂声。郝恩拧亮手电筒。

阿布里　（阴影下）把手电筒熄掉！

郝恩　阿布里？（静场）过来。跑出来。

阿布里　把手电筒熄掉。

郝恩　（笑）看你有多紧张！（把电筒灭掉一会儿）您那嗓门呀，叫人听着害怕。

阿布里　把您藏在背后的东西亮出来。

郝恩　啊，啊，我的背后吗，嗯？长枪还是短枪？猜一猜口径多少。（从身后拿出两瓶威士忌）哈哈。这就是我藏在背后的东西。您还怀疑我的动机吗？（他笑了起来，重新拧亮手电筒。）来呀，放松点。我非要您尝尝不可；这些是我最好的酒。阿布里先生，您得承认，每一次都是我让步；等我们回头总结的时候，可别忘了这一点。您不愿意接近我，那我就向您靠拢；请您相信，这是出于友谊，纯粹的友谊。有什么办法呢，您成功地让我担心；我的意思是您令我关心。（他扬了扬威士忌。）这东西将会迫使您在我面前稍稍敞开心扉。我忘带杯子了：希望您不赶时髦；再说呢，威士忌就着瓶喝更好，可以防止挥发；这也是辨别一个喝酒高手的地方；我来教您喝。（低声）阿布里先生，您心里不踏实？

阿布里　为什么？

郝恩　我不知道。您那双眼睛不停地转来转去。

阿布里　另外那个白人正在找我。他呢，手中有杆长枪。

郝恩　对对对，我知道；说说看我为什么在这里呢？有我在这里，他就不会动手。嗨，我想您不介意跟我喝同一瓶酒吧？（阿布里喝酒。）好极了，怎么说您也不是个赶时髦的人。（郝恩喝酒。）让这酒慢慢地下肚；要过一会时间，才会吐出真情来。（他们喝酒。）哎，听说您曾经是跆拳道之王；您跆拳道真是天下无敌？

阿布里　这要看您“天下无敌”是什么意思。

郝恩　您什么也不肯对我讲！等我哪一天有空了，我很想跟您学两招。不过，我还是想立刻告诉您我不相信东方人的技巧。古老的拳击才叫好呢！您练过古老的传统拳击没有？

阿布里　传统拳击，没练过。

郝恩　哎嗨，那您指望什么防身呢？过几天，我来教您两招。我从前打得可好啦，年轻的时候还当过职业拳击手；这门技艺是永远忘不了的。

（低声）所以呢，请您安下心来，别害怕；您现在是在我家里，对我来说，尽主人之谊乃是神圣的规矩；再说呢，在这里您实际上就是在法国领土之上；没什么好害怕的。（他们从这瓶酒喝到另一瓶。）我急于想知道您喜欢哪一瓶；这很能说明您的性格。（两人喝酒。）这一瓶明显地、十分明显地有股炽烈之感；您觉得到它有多么炽烈吧？至于另外那瓶呢，极其纯净，圆润得很；就像滚珠一样，成千上万个滚珠，金属滚珠，是吧？您呢，您对这瓶有什么感觉？啊，这酒之刺激是毫无疑问的；要是花点时间来品味的话，会觉得始终都有鱼刺轻轻地在嘴里摩擦，是吧？您说说看？

阿布里　我既感觉不到滚珠，也感觉不到刺激和鱼刺。

郝恩　感觉不到？可这些都是无可争议的呀。再尝尝，也许您是怕喝醉，对吧？

阿布里　我会在醉倒之前不喝的。

郝恩　好哇，好哇，太好了，好极了。

阿布里　您为什么到这里来？

郝恩　来看您呀。

阿布里　为什么来看我？

郝恩　看看您，聊聊天，消遣消遣。出于友谊，纯粹的友谊。还有好多好多的理由。我在您身旁让您不安？可您跟我说过您乐于学习的呀，是吧？

阿布里　我在您身上没什么好学的。

郝恩　说得好，说得对。我早料到您看不上我。

阿布里　我唯一从您身上知道的，也是与您意愿相违的，就是无论是您的脑袋还是您全部的口袋都装不下您的全部谎话；结果是这些谎话不言自明。

郝恩　说得好；不过呢，说得并不对。试试看；随便问我要求什么，都会向您证明我不骗您。

阿布里　给我一杆枪。

郝恩　啊，这不行，武器除外；有了这些破枪，你们都变成疯子啦！

阿布里　他呢，他可是有杆枪的呀。

郝恩　让他倒霉去吧。别谈这个傻瓜蛋了。他会蹲牢房去的，好得很哪。只要摆脱了他，我就高兴。阿布里，索性都说了吧：他才是我一切烦恼的根源；替我摆脱他吧，我不会有动作的。阿布里，你也干脆全告诉我：您的上司到底是什么意思？

阿布里　我没有上司。

郝恩　那您又为什么冒充秘密警察？

阿布里　DOOMI　XARAAM！

郝恩　噢，您情愿继续捉迷藏？随您便。（阿布里往地上吐痰。）可别为这发火呀。

阿布里　如何从你们的讲话和背叛中辨认出一个真正的男人？

郝恩　阿布里，我跟您说，您想怎么干就怎么干，我不再庇护这个人了。相信我，这不是谎话。我呀，不耍滑头。

阿布里　这是一种背叛。

郝恩　背叛？背叛什么？您指的是什么呀？

阿布里　您的兄弟。

郝恩　啊，请您别用这些非洲人的字眼。这个人的所作所为与我无关，他的性命也丝毫不关我的事情。

阿布里　可你们毕竟是同一种族，不是吗？说同一种语言，属于同一族群，不是吗？

郝恩　属同一族群，随您便，不错。

阿布里　两个人都是这里的主子，对吧？决定工地的开工与停工而不必为此受到惩罚吧？有权录用和辞退工人吧？有权停下并运走机器吧？两个人都是这里的卡车和机器的主人吧？这里的砖房、这里的配电箱，这里的一切，不都是你们两个人的吗？

郝恩　对，随您说。在你们眼里，笼统的就这样。可那又怎样？

阿布里　那您为什么害怕兄弟这个词呢？

郝恩　阿布里，因为在这廿年里世界变了样。而这个世界上变了样的，就是他与我之间的不同，一个是失去控制的、贪得无厌的杀人疯子，另一个则以完全不同的精神来到这里。

阿布里　我不明白您的精神又是什么。

郝恩　阿布里，本人也当过工人。请您相信，我并不是天生的老板。我来到这里的时候，也明白当工人的滋味；因此，不管黑人白人，对工人我都一视同仁，就像我自己当工人时一样对待。我所说的精神，就是这：明白如果把工人当作牲口，那么工人就会像牲口一样进行报复。这就是不同。至于其余的呢，您就不要拿工人的不幸来指责我，这里的工人和别处的工人没什么两样。工人的处境就这样，我也无能为力。我也是吃了苦头才认识到这点的。顺便问问，您以为这个世界上是否有一个工人可以说“我是幸福的”呢？还有，您认为这个世界上是否有一个人会说“我是幸福的”呢？

阿布里　老板的情感关工人什么事；白人的情感关黑人什么事？

郝恩　阿布里，您实在固执，我总算看清了。对您来说，我不是个男人；不管我说什么，不管我怎样行动，不管我有什么想法，哪怕我把心都掏出来给您看，您在我身上都只看到一个白人和一个老板。（静场）说到底，这有什么呢。又不妨碍我们一起喝酒。（两人喝酒。）真奇怪。我老觉得您不离我左右，就好像有人跟您形影不离似的；您是那么的谨慎！别别别，什么也别跟我说，我什么都不想知道。喝吧。您已经醉啦？

阿布里　没醉。

郝恩　很好，好极了。（低声）阿布里，我想请您帮个忙。不要跟她说什么，不要告诉她您为什么来，不要跟她说什么死人或者其他令人恶心的东西，不要企图对她说教，不要说任何可能让她逃走的话。我希望这些事还没有发生过。也许我不该把她带到这里来，我很清楚，可是事情就这样，我控制不了自己。我很清楚这是个疯狂的举动，但确确实实我是一下子被迷住了；现在呢，不该去恐吓她。我需要她；我需要在这一地带感觉得到她。我对她很不了解，也不清楚她的愿望，听任她自由自在。我只要能在身边看到她就够了，没有其他任何要求。可别把她吓跑了呀。（笑）阿布里，您说怎么办，我不想让自己像个老傻瓜一样孤单地死掉。（喝酒）这一生当中，我见过很多死人，很多很多，我见过很多死人的眼睛。每一次在我见到死人眼睛的时候，我心里就在想，得赶快花钱，把想看的都去看了，钱得为此快快地花完。否则，那些钱又该怎么用？我呢，又没有家。（两人喝酒。）这酒下肚痛快吧？看上去您对酒并没有戒心，好哇。您还没醉？您真顽强啊。看看？（拉住他的左手）为什么指甲留得那么长，而且就这一只手指？（仔细看他的小手指指甲）这是宗教的缘故？还是一桩秘密？这只指甲已经让我担心了一个多小时。（触摸他的指甲）这该是件可怕的武器，要是用得好的话，就是一把厉害的小匕首。（放低声音）也许做爱的时候能够派用场？啊，可怜的阿布里，您要是对女人也没有戒心的话，那就完了！（看着他）可您老不开口，把所有的小秘密都留在心里；我相信，你在内心深处，也许从一开始就在嘲笑我。（突然从口袋里抽出一叠钞票并向阿布里递过去）小伙子，给。我答应过您。共有五百美元。我能做的到尽头了。

阿布里　您答应给我的是努阿非阿的尸体。

郝恩　尸体，对，这具神圣的尸体。咱俩别再谈它了，好吧？努阿非阿，对对。您跟我说过，他还有个秘密的名字，是吧？嗨，叫什么呀？

阿布里　对我们每个人来说，都叫同一个名字。

郝恩　我这下可长进不少。那又叫什么呢？

阿布里　我跟您说了：我们每个人都叫同一个名字。叫法都一样；但它是秘密的。

郝恩　你们对我来说太神秘了；而我喜欢的是明朗的东西。来吧，拿去。他把钞票塞过去。

阿布里　我希望您的并不是这个。

郝恩　先生，别开玩笑了。是的，是死了一个工人：是的，这很严重，我一点也不想降低它的程度。可这种事情哪儿都会随时发生；难道您认为在法国工人就不死吗？事情严重，但也正常；这是工作的组成部分；他要是不死，那另外一个人就得死。您说呢？这里的工作是危险的；大家都在承担着风险；再说呢，风险并不过度，仍然在比例之内，没有超过界限。让我们把话说清楚，好吧？工作总是有代价的，您又能怎样？无论什么社会都要为之牺牲一部分，无论什么人都得为之牺牲一部分。您会懂的。我呢，您以为我就什么也没有牺牲吗？这是正常不过的事。但这并不妨碍世界继续发展，嗯，您并不能阻止地球的转动，嗯？我的好阿布里，别天真。对于这个，悲伤吧，我可以理解，但是别天真。（他把钱递过去。）给，拿着。

莱奥娜进。

十四

闪电阵阵，越来越频繁。

郝恩　莱奥娜，我找您来着。天要下雨啦，而您并不知道这里下雨意味着什么。我还有一会儿，之后我们回去。（低声对阿布里）说到底，阿布里，您对我来说实在太复杂。您的想法缠绕不清、昏暗不明、难以辨析，就和你们的穷乡僻壤、和整个非洲一样。我弄不清我为什么如此喜爱非洲；我也不明白为什么我这么想救您。您得相信，这里的所有人都变得莫名其妙。

莱奥娜　（对郝恩）您为什么要折磨他？（郝恩瞧着她。）把他问您要的东西给他。

郝恩　莱奥娜！（笑）老天爷，怎么这一切都变得如此夸张！（对阿布里）跟您说，这个人的尸首已经不知去向。它在某个地方漂浮着，早该有段时间喂鱼和老鹰了。您就死了这条心吧。（对莱奥娜）天要下雨了，莱奥娜，过来吧。

莱奥娜向阿布里走过去。

阿布里　给我一支武器。

郝恩　不，我的老天，不行。这里不能成为屠宰场。（静场）让我们理智些。莱奥娜，过来。阿布里，趁还来得及，把这钱拿下走人。

阿布里　要是我永远得不到努阿非阿的话，那么我就会让杀人者偿命。

郝恩　雷啊，电啊，老朋友。去跟上帝算账，去你的，滚吧！莱奥娜，到这里来！

十五

莱奥娜　（低声地）阿布里，收下，就收下吧。他都提出给您钱啦，态度又那么好，您还想怎样？他呢，来这里是想把事情办好，这是肯定的；既然做得到，那就得把事情办好。想要为那已经没有任何意义的东西决一胜负又有何用？更何况他来安排一切，又愿意出钱呢？发疯的是另外一个，现在大家已经知道这事，只要多加小心就是。再说，光我们三个也能够阻止他跟大家制造麻烦，干出坏事，这是肯定的。这样的话，一切都会一帆风顺。他呢，完全不是一回事；他是来好好地说话，可您呢，却说不，您手握双拳，寸步不让，嗬嗬！我从来没有见过这么顽固不化的人。您以为这会有什么结果吗？我的天，这个人可真不会做事，实在不会做事；要是您让我来做，我会做得很漂亮：肯定不是双手握成拳头，尤其不会摆出一副好斗、倔犟的架势，嗬哟哟。因为我不想生活在战争之中，不想打仗，不想永远心惊胆战、不想生活痛苦。我呢，要的是简简单单的一份生活，清清静静的一间小屋，不管哪里，但要清静。嗨，我很愿意过穷苦生活，无所谓的，到遥远的地方去取水，到树上去采果子和其余的一切，我绝对愿意在一贫如洗的条件下生活，可是不能去杀呀打呀，不能倔犟地握紧双拳，噢不能，为什么要这样强硬呢？即使我抵不上一个已经被吃掉一半的死人，我也不要这样！阿布里，难道是因为我不幸是个白人的缘故？可是，你们不会把我搞错的呀，阿布里。我不是真正的白人，不是的。噢，我呀，我已经极其习惯了自己本不该如此的角色，所以超越这一切让我做个黑人也毫不费力。阿布里，要是由于我白皮肤的缘故，那么我就把它抛弃，其实我早就对之嗤之以鼻，不再需要了。好吧，要是您也不要我的话——（静场）噢，黑色呀，我的所有梦想之色，我的爱情之色！我发誓：当你回家时，我会跟你走；当我看到你说“这是我的家”时，我会说“这是我的家”。我会对你的兄弟们说：兄弟，对你母亲说：母亲！你的村庄就是我的村庄，你的语言就是我的语言，你的土地就是我的土地，我发誓，一直到你梦中，一直到你死，我都会紧跟着你。

郝恩　（自远处）您看得很清楚他不需要您。他甚至听都不听您。

阿布里　DEMAL FALE DOOMU XAC BI！

他往莱奥娜的脸上吐唾沫。

莱奥娜　（转向郝恩）帮帮我，帮帮我。

郝恩　什么？就在我眼皮底下，您在这家伙面前行为举止没有任何尊严，还要我帮忙？您以为可以把我当作大傻瓜、而我却不作反应吗？明天，我的天，对，您回巴黎去。（转向阿布里）至于你，我很可以叫人把你当作一个无赖打死。你以为这里是你的家吗？你把我们个个都当作傻瓜吗？我这个人不喜欢他妈的血，算你走运。但我告诉你，你会失去那高贵的神气，你会后悔的。你以为就这样能够在法国的领地上把一位法国女人在我眼皮底下骗到手，而不要为其后果付出代价？滚吧。我让你自己跟村民们说清楚，一旦他们知道你曾经企图欺骗一位白人女子好跟我们讨价还价。我也要你自己想办法扫清道路，以免碰到一心就只想着扒你皮的那个家伙。滚吧，滚得远远的，要是有人再在这城里见到你，就会把你当作一个无赖小偷给宰了，必要的话让警察动手。我呢，你那张臭皮囊跟我毫不相干。

阿布里已经消失。天开始下雨。

（艾菲译）

【赏析】

作为“日常戏剧”的代表人物，科尔代斯的创作在很大程度上透露出20世纪末法国戏剧的审美取向与特征，极大地体现了欧美当代戏剧的“后现代”现象。剧作家在其短暂的创作生涯中，不断努力积极探索，每部剧作的风格都有所变化，无论主题思想还是结构手法或是语言表达都创新不断。因此，科氏在世时就被视为恢复法国悠久而灿烂的戏剧文学传统之希望。剧作家维纳威尔认为，科尔代斯的剧作“内容庞杂，既是上演的对象，又是完全意义上的通过阅读来把握的文学作品”，其影响甚至堪与莎士比亚、马里伏或缪塞等人相媲美。

《黑人与狗之战》一剧构思于20世纪70年代后期。当时，剧作家在非洲和拉美各地广泛游历，直接感受各国人民饱受内乱外患之苦、大国剥削掠夺之难以及不同文明之间的尖锐冲突。1978年，他在尼日利亚一个由欧洲商人承包的建筑工地探望朋友时，对白人居住的生活区留下了深刻印象。该白人区与当地黑人村落泾渭分明，且不分白昼黑夜地由黑人哨兵把守，形成另一种“种族隔离区”。这一景象极大地刺激了科尔代斯，而隔离区静寂的夜晚不时传来的哨兵喊叫声则直接赋予其灵感，并在危地马拉旅居的半年之中完成创作。剧本先由巴黎开放剧院出版，1980年被法兰西文化电台制成广播剧播出，次年在美国纽约首演，直到1983年才呈现在法国观众面前。

剧名乍看起来有些费解，令人更多想起童话。其实，读了科尔代斯对狗名“toubab”所作的注解（“非洲某些地区对白人的通常称呼”）之后，就不难明白剧名喻示了黑人与白人之间的冲突，而剧本主题及作者情感也就跃然纸上。所谓“黑人与狗之战”，其实就是不同文明之间的冲突，而剧作家显然倾向于黑人一边。“文明冲突”首先表现在以阿布里为代表的土著黑人与以郝恩等为代表的欧洲白人有关生命、金钱、友谊以及女性等一系列价值观念方面的冲突。当阿布里前来索讨“兄弟尸首”时，郝恩从白人价值观出发，以为他只是为金钱而来，错误地以为事件十分简单，“交易迅速”。他以为只要赔点钱就行，因为“黑人只是对钱感兴趣”，却又怎能理解黑人的价值观与此有着天壤之别？阿布里坚持讨回尸首，不仅是为了安慰日夜哀号的母亲，更是为了抚慰全村人的兄弟情感。对村里人来说，任何兄弟无论死活都不可或缺，而这种视人人为手足的非洲文明精神，恰与以金钱至上、个人利益为主的西方文明形成鲜明对照。在节选中，我们看到，郝恩对阿布里软硬兼施，先是妄称兄弟，企图用酒灌醉阿布里好混水摸鱼，后用金钱收买企图蒙混过关，末了露出凶神恶煞的本相加以威胁，但这一切均在坚强的阿布里面前碰壁。莱奥娜则鼓动阿布里收下金钱，毫不顾及黑人的情感，遭到阿布里当面唾弃。与阿布里不领回兄弟誓不罢休相反，白人无论男女无一不以私利为准则。剧本开始时，郝恩为了自己、尤其是为了刚来非洲的情人莱奥娜的安宁，竭力催促卡尔去找一具尸首应付阿布里，却对卡尔苦苦求他与自己站在一起的请求充耳不闻。在收买阿布里企图失败之后，他便要求卡尔独自承担责任，同时又暗示阿布里可以除掉卡尔，因为兄弟只是一个“非洲人的词汇”，卡尔的“生命与我无关”。郝恩如此，卡尔、莱奥娜更是如此。正是白人之间的勾心斗角，才使得原本势单力薄的阿布里立于不败之地，最终赢得了这场“黑白之战”。

显然，两种文明之间，科尔代斯更倾向于非洲文明。在其笔下，欧洲文明已经僵化腐朽，郝恩是位年过花甲的孤独老头，早已丧失了“主要”功能。卡尔虽然只有三十来岁，却终日惶恐不安，看不到任何前途，虽生犹死。相反，阿布里却是一位身体健硕、意志顽强的青年，有着无穷的精力和毅力。两种文明，孰优孰劣，一望即知。而莱奥娜不由自主地为阿布里所吸引的事实则具有明显的隐喻功能。

和所有科尔代斯剧本一样，此剧手法极富个性，结构相当独特。全剧二十场可分为两个大段落五个层次。科尔代斯并没有按内容来安排场次，而是像古典主义时期那样依照人物上下场来划分段落。虽然他没有将剧本分成五幕，但若依剧情加以划分，那么大致可以一分为二，显得对称和平衡，不乏古典主义戏剧之美。开端部分，过程不长，却开门见山，直奔主旨，继承了高乃依、拉辛的传统。情节上，剧本完全集中于阿布里索讨兄弟尸首一事。时间上，全剧自黄昏时分开始，至次日清晨结束，最多只不过十来个小时，相对古典主义的规定可谓游刃有余。全剧实际上只发生在两个地点，一处是白人居住区，另一处为断桥桥墩底下。因此，从行动、时间、地点三要素来看，该剧完全与古典主义的“三一律”相符。全剧仅有四个人物，矛盾集中无疑也是这一传统的体现。但为了表现文明冲突的主题，科尔代斯描写冲突的手法别具匠心。由于凶手为卡尔，冲突理应在阿布里与卡尔之间进行，然而，剧作家却从不让他们照面，反在郝恩和阿布里之间设计了一系列冲突场面。如节选中第十二场表现卡尔在郝恩面前的歇斯底里状态，而第十三场则表现阿布里与郝恩的冲突，之后则是阿布里与莱奥娜的冲突，几相对照，郝恩的虚伪、卡尔的脆弱、莱奥娜的势利和阿布里的坚定便跃然纸上。本书节选的两场可被视为高潮之前的准备，不同文明之间的冲突终以阿布里和郝恩谈话崩裂的方式表现出来。随着高潮的到来，文明冲突的主题昭然若揭！

必须指出的是，该剧虽然闪现着强烈的古典美，但作为“日常戏剧”的代表作，它同样具有强烈的后现代特征，如不追求叙述的完整，不讲究人物的塑造，大量运用拼贴、剪辑、重复手法等等。此剧有着许多一致之处。如人物性格并不怎么有血有肉，更不符合现实主义所要求的典型性。又如全剧被分成二十场，场面简短，甚至显得零碎，实际上有的同时发生，乃是典型的电影手法。科尔代斯的剧中语言也别具特色。人物所操语言虽然距普通人不远，但又不是现实俗语，更多地具有梦幻语言那种复杂、凝练的特点。我们从节选中可以发现，人物台词呈现出两大类型，一类是简短问答式，往往只有一两行，另一类正相反，少则七八行，多则超过两页，如第十二场中卡尔有关黑人吐痰的发挥等。而这些台词无论长短，均不乏既简洁明快又富有诗意的凝练特征。

总之，虽然本剧具有古典主义特点，但其总体上依然属于现代美的范畴。我们只有以现当代美学观念去审视，才能更准确地把握其巨大的审美价值。

（艾　菲）


罗贝托·祖科

［法国］科尔代斯

【作品提要】

罗贝托当天下午因杀害父亲被收监。这座监狱可谓钢壁铜墙，然而就在这个深夜，罗贝托竟然成功地翻越屋顶，逃出监狱。令人发指的是，他竟然连夜赶回家中，残忍地勒死母亲。逃跑的路上，他又先后在小芝加哥街区的一家妓院杀害了一名警官、诱骗了一个天真的少女、在一家公园里劫持一对母子人质，而在得到索要的名车之后竟还伤天害理地杀掉儿子。他挟持着那位母亲来到车站，成功地躲过警方追捕。然而，冥冥之中他竟又回到小芝加哥，在少女扑进他的怀里之际终落法网。令人匪夷所思的是，次日中午罗贝托竟又奇迹般地爬上了戒备森严的监狱屋顶，就在囚徒们的欢呼声中，一阵强烈的飓风吹过，只见他身子摇晃起来。终于，罗贝托迎着中午令人目眩的炽烈太阳跌了下去……

【作品选录】

十、人质

某公园内，大白天。

一位穿着高雅的夫人坐在一张长凳上。

祖科上。

夫人　请您坐在我身边。跟我说说话。我无聊着呢，咱俩说说话。我讨厌公园。您看上去怕羞。难道我把您给吓着了吗？

祖科　我不怕羞。

夫人　可是，您双手发颤，就像小伙子第一次站在心爱的姑娘面前一样。您长得很帅，是个漂亮的小伙子。您喜欢女人吗？就喜欢女人来说，您这小伙子简直太漂亮了。

祖科　是啊，我很喜欢女人，十分喜欢。

夫人　您喜欢的该是那些十八岁小姑娘。

祖科　我喜欢一切女人。

夫人　这个嘛，很好。您对女人是否生硬过？

祖科　从不生硬。

夫人　可有过念头吧？您该有过对女人实施暴力的念头的，是吧？暴力念头呢，所有男人都有一天曾经有过，每个男人都有过。

祖科　我没有过。我既温柔又平和。

夫人　您是个奇怪的家伙。

祖科　您坐出租车来的？

夫人　不是。我忍受不了出租车司机。

祖科　那么，您是坐汽车来的。

夫人　当然啦。我没有走路过来；我住在城里的另一头。

祖科　那辆车子，什么牌子的？

夫人　也许您以为我有一辆波士车吧？没有，我只有一辆不起眼的小车。我丈夫很抠门。

祖科　什么牌子？

夫人　宝马。

祖科　什么型号？

夫人　280SE。

祖科　这可不是一辆不起眼的小车。

夫人　也许是吧。不过我丈夫总归是个小气鬼。

祖科　这家伙，谁呀？他老盯着您看？

夫人　他是我儿子。

祖科　您儿子？他真高大。

夫人　十四岁，一岁也不多。我还不老哪。

祖科　他看上去比实际年龄要大。他锻炼身体吗？

夫人　他只做这个。我为他支付了城里的所有俱乐部会费、所有的网球场、曲棍球场、高尔夫球场。这样一来，他便有了让我陪他训练的借口，这个流鼻涕的小毛孩。

祖科　对他这个年纪来说，他看上去很强壮。把您的车钥匙给我。

夫人　当然，当然。您大概还要车子吧。

祖科　对，我要车。

夫人　开走吧。

祖科　把钥匙给我。

夫人　您让我讨厌。

祖科　把钥匙给我。

他掏出手枪，放在膝盖上。

夫人　您疯啦。这些东西可不是闹着玩的。

祖科　叫您儿子来。

夫人　绝对不可能。

祖科　（用枪威胁她）叫您儿子来。

夫人　您疯啦。（对着儿子喊）快溜。回家。你自己想办法吧。

儿子走近，夫人站起身来，祖科将枪抵住她的喉咙。

夫人　开枪呀，笨蛋。我不会把钥匙给您的，就因为您把我当作傻瓜。我丈夫把我当成傻瓜，我儿子把我当作傻瓜，女佣人也把我当作傻瓜。您可以开枪啦，这样会减少一个傻瓜。但是我不会把钥匙给您的。该您倒霉，因为这辆车好极啦，座椅是皮的，仪表板是胡桃木的。活该您倒霉。别当众出丑啦。瞧：这些笨蛋要走近来啦，他们会说三道四，他们会叫警察的。瞧：他们已经蠢蠢欲动了。他们可喜欢做这种事啦。我受不了这种人的说三道四。开枪呀。我不想听他们说话，我不愿听。

祖科　（对孩子）别过来。

某男　看哪，他抖得多厉害。

祖科　天哪，别走近。卧倒。

某女　是那小孩子令他害怕。

祖科　现在，双手贴紧身子。过来。

某女　可他怎么能够让小孩双手贴身爬过去呢？

某男　行的，行的。我呢，就做得到。

祖科　慢慢地。把手放在背后。不要抬头。停。（孩子动了一下。）必须一动不动，否则我就打死你妈。

某男　他会这样做的。

某女　当然，他会这样做的。可怜的孩子。

祖科　把头贴紧地面。慢慢转过去，再把头的另一边贴地。转过去，我不想让你看得见我们。

孩子　可是您为什么要怕我呢？我什么都做不了。我是一个孩子。我不想我妈被打死。我又没什么好让您害怕的：您比我要厉害多了。

祖科　对，我是比你厉害多了。

孩子　那么，您为什么要怕我呢？我又会对您做出什么呢？我这么弱小。

祖科　你可不像你说的那样弱小，而我也不怕你。

孩子　怕的，您在发抖，您在打战。我听得分明，您在打战。

某男　警察来啦。

某女　现在呢，他可有理由发抖啦。

某男　有好笑的啦。有好笑的啦。

祖科　（对着孩子）把眼睛闭上。

孩子　闭上啦。已经闭上啦。天哪，您是个胆小鬼。

祖科　把嘴巴也闭上。

孩子　好吧，我闭上一切。可你还是个胆小鬼。你只是让女人感到害怕。你用枪只是威胁女人。

祖科　你母亲的车子是哪辆？

孩子　一辆波士，也许是吧。

祖科　别啰嗦。闭上。闭上嘴，闭上眼睛。装死。

孩子　我不会装死。

祖科　你马上就会。我要把你妈打死，你就明白怎么装死了。

某女　可怜的小家伙。

孩子　我装死，我装死。

某男　警察不过来。

某女　他们害怕呀。

某男　不是。这是策略。他们明白怎么做。他们有的做法我们不知道。但他们知道怎么做，相信我。这家伙完啦。

某男　女人也完啦，毫无疑问。

某男　舍不得孩子套不到狼嘛。

某女　天哪，但愿他不要碰孩子，千万别碰孩子。

祖科拿枪顶着夫人的头颈，逼着她走向孩子。然后用脚踏在孩子的头上。

某女　啊，我的天哪，现在的小孩可开眼界啦！

某男　我们小的时候，也开过眼界的呀！

某女　因为您也受到过疯子的威胁吗？

某男　打过仗呀，夫人，您忘记了战争吗？

某女　是吗？因为德国人把脚踏在您母亲的头上并且威胁过她吗？

某男　比这还要糟，夫人，比这还要糟。

某女　不管怎样，您眼下可活得好好的，又老又胖。

某男　哎呀，别谈什么孩子啦。现在喉咙口顶着枪的是那位夫人。

某女　是的，可将来受苦的是孩子。

某女　说呀，先生，这就是您说的警察的特别技巧？您说过什么技巧。他们呆在那头不动。他们心里头害怕呢。

某男　我说这是一种战略。

某男　战略个屁！

众警察　（远处）放下武器。

某女　好哇！

某女　我们有救啦！

某男　神奇的战略。

某男　我跟你们说过，他们在准备出招。

某女　我呢，只看到这个家伙在准备出招。

某男　可不是，实际上他已经出招啦。

某女　可怜的孩子。

某男　夫人，您要是再说什么孩子，我要扇您耳光啦。

某男　您真的以为现在是你们吵架的时候吗？放尊重点。我们是一场悲剧的目击者。我们面对的是死亡。

警察　（远处）我们命令你放下武器。你被包围啦。

众人大笑。

祖科　叫她把汽车钥匙给我。是辆波士车。

夫人　笨蛋。

某女　把钥匙给他，把钥匙给他。

夫人　绝不。他自己拿好咧。

某男　亲爱的夫人，他会叫您脑袋开花的。

夫人　那好哇。我就再也见不到你们的嘴脸啦。好极啦。

某女　这个女人真可怕。

某男　她真恶毒。有不少人都是既恶毒又残酷。

某女　把她的钥匙强行拿过来。这里就没有一个男人去搜她的口袋，把钥匙掏出来吗？

某女　您这一位，对，您小时候受了那么多的苦，德国人曾经把脚踏在您头上、威胁过您母亲，表现出您是个有种的男人来，至少表现出您那东西还剩下一粒，哪怕只是那么一点点，哪怕已经枯萎。

某男　夫人，您真该吃耳光。碰到我这样一个谦谦君子，算您运气。

某女　搜她的口袋，掏出钥匙来，然后再打我耳光。

男子颤抖着走过去，伸出手来在夫人的口袋里搜索，拿出钥匙。

夫人　笨蛋。

某男　（骄傲地）你们看见了吧？看见了吧？叫人把波士车开过来。

夫人笑。

某女　她在笑。她的孩子死到临头，她还有心思笑。

某女　真可怕。

某男　她疯了。

某男　把钥匙交给警察。至少交给他们来管。但愿他们至少还会开车。

男子奔着回来。

某男　不是波士，是奔驰。

某男　什么型号？

某男　我想是280SE。很漂亮。

某男　奔驰，可是辆好车哪。

某女　甭管什么牌子，赶快把车开过来。否则他会把大家都打死的。

祖科　我要一辆波士。我可不喜欢别人耍我。

某女　叫警察给您弄辆波士。别争啦。因为他是个疯子，一个疯子呀。必须给他找辆波士。

某男　搞不懂。他们置身于外。

众人朝警察们走过去。

某男　瞧瞧我们，瞧我们这些老百姓。我们比他们更勇敢。

某女　（对孩子）可怜的小家伙。那只可恶的脚没把你弄疼吧？

祖科　住嘴。不许你们跟他说话。不许他开口。你呢，把眼睛闭上。不许动。

某男　您呢，夫人？您感觉怎样？

夫人　还好，谢谢，还好。不过，要是你们闭上臭嘴、回到你们家厨房、揩你们小孩的屁股的话，我会感觉好多、好多的。

某女　她心真狠，真狠。

警察　（在人群的另一头）车钥匙拿来啦。是一辆波士。车就在那儿，您从这里能看得到车。（对众人）把钥匙传给他。

某男　您自己给他吧。跟杀人犯打交道，可是你们的职业。

警察　我们这样做自有道理。

某女　有屁的道理。

某男　我呢，是不会碰这些钥匙的。这可不关我的事。我可是一家之主。

祖科　我要先把这个女人打死，然后再朝自己的脑袋打一枪。我这一生已经无所谓了。我跟你们发誓我无所谓。枪膛里有六颗子弹。我要先杀五个人，然后自杀。

某女　他要杀人了，他要杀人啦。大家逃生吧。

警察　不要动，你们会令他烦躁不安的。

某男　你们呆着不动才让我们心烦呢。

某男　别烦他们，让他们去做。他们肯定是有计划的。

警察　不要动。

他把钥匙丢在地上，然后用根棍子从人群的腿脚之间往前推，一直推到祖科的脚下。祖科轻轻地蹲下，捡起钥匙，放在兜里。

祖科　我把女人一起带走。你们散开。

某女　孩子得救了。谢天谢地。

某男　女人哪？她又会有什么遭遇呢？

祖科　散开。

众人散开。祖科俯下身去，一手举着枪，一手揪住小孩的头发，朝他的头颈开了一枪。众人嚎叫，逃窜。公园里几乎空无一人，祖科把枪对准女人的喉咙，朝汽车走去。

十二、火车站

在某个火车站。

祖科　罗贝托·祖科

夫人　您为什么一直不断地重复这个名字？

祖科　因为我怕忘了。

夫人　人是忘不了自己名字的。名字也许是人最忘不掉的东西。

祖科　不对，不对。我呢，我会忘掉的。我把它记在脑子里，但越来越不清晰，字迹也越来越模糊，就好像擦掉了一样。我必须凑得很近才看得清楚。我害怕会落到不知道自己姓甚名谁的地步。

夫人　我不会忘记。我会成为您的记忆的。

祖科　（稍顷）我爱女人。我过分爱女人了。

夫人　爱女人从不嫌过分。

祖科　我爱女人，爱所有女人。却没有足够的女人。

夫人　那么说，您爱我了。

祖科　对，当然了，既然您是个女人。

夫人　为什么把我带到这里来？

祖科　因为我要坐火车。

夫人　波士车呢？您为什么不开波士呢？

祖科　我不愿惹人注目。火车上几乎谁也不看谁。

夫人　我是否也跟您一起坐火车？

祖科　不。

夫人　为什么不？我没有任何理由不跟您一起坐火车。我见到您的时候便不讨厌您。我要跟您一起坐火车。再说，这也是您希望的，否则您早把我杀掉或放生了。

祖科　我需要您给我钱好坐火车。我没钱。我母亲本该给我的，可她忘了。

夫人　母亲总是忘了给钱。您想去哪里？

祖科　威尼斯。

夫人　威尼斯？多么奇怪的念头。

祖科　您知道威尼斯？

夫人　当然。谁都知道威尼斯。

祖科　我出生在威尼斯。

夫人　好极了。我一直以为，没有人出生在威尼斯，而人人都死在威尼斯。宝宝们生下来时肯定浑身都是灰尘和蜘蛛网。不管怎样，法国把您给洗得干干净净。我看不到你身上有一丝灰尘。法国真是一种了不起的洗涤剂。祝贺您。

祖科　我必须走，绝对要走；我必须走。我不想被抓住。不想被关起来。在这些人当中我感到害怕。

夫人　害怕？拿出男子汉的气概来。您身上有武器：只要把它从兜里拔出来，他们就会四处逃散。

祖科　正因为我是男人，我才害怕。

夫人　我呢，我不怕。您让我看到的一切都没有使我害怕，我以前也从来不害怕。

祖科　就因为您不是一个男人呀。

夫人　您真复杂，复杂呀。

祖科　如果被人抓住，我就会坐牢。如果坐牢的话，我就会发疯。而且，眼下我正在变疯。到处都是警察，到处都是人群。我已经被这些人给包围了。不许看他们，不许看任何人。

夫人　我看上去像要告发您的样子吗？傻瓜蛋。我早就可以告发您。那些蠢货让我恶心。而您呢，更讨我喜欢。

祖科　看这些疯子。看呢，他们是多么凶恶。他们是杀人犯。我从来没有在同一时间看到这么多的杀人犯。他们的脑子里只要有一点点信号，相互之间就会残杀。我正纳闷为什么信号还没有发出，就现在，这儿，脑袋里。因为他们都随时准备厮杀，就像关在实验室笼子里的老鼠一样。他们有着杀人的欲望，这能从他们的脸上看出来、从他们的举止中看出来、从他们兜里紧握的拳头看出来。我呢，能一眼看出杀人犯；他们衣服上沾满了血。这儿呢，到处都是杀人犯；必须保持住冷静，不要动；不许盯着他们的眼睛看。不能让他们看见我们；必须成为透明人。否则的话，要是眼睛盯着他们看，要是他们发现你在看着他们，他们就会开始看我们、盯着我们，脑子里的信号就会启动，然后杀呀，杀呀。只要有一个人开始，这里的所有人就会大开杀戒。每个人只等待着脑子里的信号。

夫人　别说啦。别引得神经病发作。我去买两张票。可您得冷静，否则会被人发现。（静场）您为什么要把他杀了？

祖科　谁呀？

夫人　我儿子，笨蛋。

祖科　因为他还是个流鼻涕的小毛孩。

夫人　谁跟您这么说的？

祖科　您呀。您自己说过他是个流鼻涕的小毛孩。您说过他把您看作一个白痴。

夫人　要是我，我喜欢小毛孩呢？要是我喜欢小毛孩子胜过世上的一切，胜过大傻蛋呢？要是我憎恶一切、除了小毛孩之外呢？

祖科　您得早说呀。

夫人　我说过的，笨蛋，我说过。

祖科　那就不应该拒绝把钥匙给我。就不应该侮辱我。我并不想杀死他，但由于波士车这件事一切都不由自主地连成一线了。

夫人　谎话。没有什么连在一起的，全都是乱七八糟的。您的枪对准的是我，可为什么您要让他的脑袋开花、鲜血四溅呢？

祖科　假如是您那脑袋开花的话，也一样会鲜血四溅的。

夫人　可我不会看见啊，笨蛋，我不会看见。自己的血，我无所谓，它不属于我。而我儿子的血，是我注入他那倒霉的血管里的，它关系到我，那是我的血，别人不该把它胡乱抛洒在公园里，就在一群傻瓜蛋的脚下。眼下，我一无所有。随便哪一个都在践踏那唯一属于我的东西。明天早晨，这一切将会被公园员工清扫掉。现在，我还剩下来什么呢，还有什么呢？

祖科站起身来。

祖科　我走了。

夫人　我跟您一起走。

祖科　不许动。

夫人　您连坐火车的钱都没有。您都没有留给我给您钱的时间。您不留任何时间给人帮助您。您就像一把旅行刀，不时地收拢，然后放进兜里。

祖科　我不需要别人帮助我。

夫人　人人都需要别人的帮助。

祖科　别哭鼻子。您长着一张哭鼻子的女人脸。我讨厌这种脸。

夫人　您说过您爱女人，所有的女人；甚至爱我。

祖科　但当她们那张脸要哭鼻子的时候是例外。

夫人　我跟您发誓我不哭鼻子。

她哭泣起来。祖科离开。

夫人　笨蛋，您的名字呢？现在您是否能告诉我呢？谁会替您记着呢？我肯定，您已经忘掉了。现在，就我一个人记着它了。您将独自离开，失去了记忆。

祖科下。夫人坐着，眼盯着火车。

十四、逮捕

小芝加哥街区。

两个警察。妓女，其中包括小妹。

警察甲　你看到人了吗？

警察乙　真傻呀。我们的工作真叫傻。呆在这里一动不动，就像停车牌子一样。还不如回去指挥交通。

甲　正常的。因为他就是在这里杀害警官的。

乙　就是说嘛。这里是他唯一不会回来的地方呀。

甲　杀人犯总会回到他犯罪的地点的。

乙　他会回到这里来？你凭什么说他会回来？他什么也没留下，没有包，没有任何东西。他又没疯。我们两个是完全无用的停车牌子。

甲　他会回来的。

乙　我们原本很可以在这段时间里跟旅馆老板娘喝一杯，跟姑娘们聊聊天，走出去跟这些不声不响、心平气和的人散散步；小芝加哥是城里最安静的地方。

甲　灰烬下面有火种。

乙　有火种？什么火种？你，你在哪儿看到火啦？就是姑娘们也都是心静气平，跟杂货店女贩子们一样；顾客们就像是在公园里散步一样，老鸨在妓院四周巡视，就像书店老板在检查架子上的书是否齐全、有没有书被盗一样。你在哪里看到火啦？那个家伙不会回来的，我跟你打赌，赌到老板娘那里去喝一杯。

甲　他在杀了父亲之后不是又回了吗？

乙　那是因为他有事必须回去。

甲　他回去有什么事？

乙　杀掉母亲。杀完之后，他再也没有回去。既然这里已经没有警官好杀，他不会回来的。我觉得自己是个傻瓜，感觉自己的四肢正在生根、长叶子。还感觉到自己正在往水泥地里陷。开溜吧，到老板娘那里去喝一杯。一切都那么静悄悄；人人都在安静地散步。你见到看上去像杀人犯的人了吗，啊？

甲　杀人犯从来没有杀人的样子。杀人犯混在人群里安安静静地散步，像你我一样。

乙　他得是个疯子。

甲　杀人犯注定是个疯子。

乙　不一定，不一定。有的时候，我呢，几乎也一样地想杀人。

甲　嗨，有的时候，你可能几乎就是个疯子。

乙　也许就是，也许就是。

甲　我能肯定。

祖科上。

乙　可是，即使我疯了，即使我是个杀人犯，我也绝对不会在犯罪现场安安心心地散步哇。

甲　瞧这家伙。

乙　哪个家伙？

甲　那个，那个正安安心心在散步的家伙。

乙　这里，人人都在安安心心地散步。小芝加哥已经成为一个公园，孩子们甚至都可以在里面打球。

甲　那个穿着迷彩军服的家伙。

乙　对，我看见他了。

甲　他不让你想起什么人吗？

乙　也许，也许。

甲　简直就是他。

乙　不可能。

小妹　（发现祖科）罗贝托。

她朝他奔过去，拥抱他。

甲　就是他。

乙　再也没有疑问。

小妹　罗贝托，我找你哩，我找你呀，我背叛了你，我哭呀，哭呀，以至于我变成大海中一座微不足道的小岛，最后的一阵浪涛正在把我淹没。我痛苦啊，如此的伤心，以至于我的苦楚可以填满大地沟壑、淹没火山。我要跟你在一起，罗贝托；我要观察你的每一次心跳、你的胸脯每一次起伏；耳朵贴着你的身体，我要听见你体内器官的每一次声响，我要像机械工监视机器一样监视你的身体。我会保守每一个秘密，我将成为保管你的秘密的行李箱；我将成为你存放机密的包。我替你照管武器，不让它们生锈。你将是我的代理、我的秘密，而我呢，我将是你旅行时的背包，你的脚夫和爱人。

甲　（走近祖科）您是谁？

祖科　我是杀害我父亲、母亲、一个警官、一个孩子的杀人犯。我是一个杀手。

警察们把他带走。

十五、阳光下的祖科

中午，监狱众屋顶的制高点。

除了祖科在攀登制高点的时候，整场期间不见一人。

看守与囚犯声音相混在一起。

声音　罗贝托·祖科逃跑啦。

声音　再一次逃了。

声音　谁看守他的？

声音　谁负责的？

声音　全都是傻瓜。

声音　对呀，你就是个傻瓜。（笑声）

声音　安静。

声音　他有同谋。

声音　不对；正是因为他没有同谋，才总能越狱成功。

声音　孤身一人。

声音　孤身一人，犹如英雄。

声音　走道的角落都得好好找找。

声音　他该藏在某个地方。

声音　他该蜷缩在某个角落里，浑身颤抖着。

声音　不过，并不是您让他浑身打颤的。

声音　祖科并不在发抖，而是在嘲笑您。

声音　祖科嘲笑每一个人。

声音　他跑不远的。

声音　这是座现代化监狱。犯人是跑不了的。

声音　不可能。

声音　绝对不可能。

声音　祖科完了。

声音　祖科也许完了，但是眼下他正在爬屋顶，还在嘲笑你们。

祖科，上身和双脚赤裸，爬上了屋顶。

声音　您在那儿干吗？

声音　赶快下来。（笑声）

声音　祖科，你完啦。（笑声）

声音　祖科，祖科，告诉我们，你在牢里都呆不足一小时，你是怎么做的？

声音　你是怎么做的？

声音　你从哪里溜走的？告诉我们诀窍吧。

祖科　往上。不要寻求翻墙，因为一道道墙的后面还是一道道墙，总是存在着监牢的。必须从屋顶逃走，奔向太阳。人永远不能在太阳与大地之间砌上一堵墙。

声音　看守呢？

祖科　不存在看守。只要不看他们就行。无论如何，我一只手可以抓住五个并一下子把他们捏个粉碎。

声音　你哪来这么大力气，祖科，哪来这么大力气？

祖科　走路的时候，我一往直前，看不见任何障碍。正由于我没有看见障碍，所以它们就在我面前自动倒了下去。我是一个孤独的强人，我是一头犀牛。

声音　可是你的父亲和母亲呢，祖科？不该伤害父母的呀。

祖科　杀掉父母是正常的呀。

声音　可是，祖科，孩子呢，不该杀害小孩子呀。杀敌人，杀有自卫能力的人，但是不杀小孩子。

祖科　我没有敌人，也不发动进攻。我碾碎其他动物并不是出于恶意，而是因为我没有看见它们，而是因为我的脚踩在了它们身上。

声音　你有钱吗？把钱藏在哪里啦？

祖科　我没钱，哪儿也没藏。我不需要钱。

声音　你是一个英雄，祖科。

声音　是歌利亚。

声音　是参孙。

声音　谁是参孙？

声音　马赛的一个流氓。

声音　我在牢里和他认识。他真是个畜生。能一下子打伤十个人。

声音　吹牛。

声音　光用他的拳头。

声音　不对，用的是驴腮骨。而且他也不是马赛人。

声音　他上了一个女人的当。

声音　大利拉。一个关于头发的故事。我知道的。

声音　背叛的故事中总有个女人。

声音　没有女人大家就都自由了。

太阳上升，金光一片，灿烂无比。刮起一阵大风。

祖科　看着太阳。（院子里一片寂静。）你们什么也看不见吗？你们没发现它是从一边转到另一边的吗？

声音　什么也没看见。

声音　太阳损伤我们的眼睛。阳光照得我们眼花。

祖科　你们瞧，什么东西从太阳里出来啦，那是太阳的性器官；风就打那儿来。

声音　什么东西？太阳有性器官吗？

声音　住嘴！

祖科　转动你们的头：你们会发现太阳跟着你们一起转。

声音　什么东西在转？我呀，什么转的也没看见。

声音　你怎么可能让那上面的东西转动呢？一切都永恒地固定在那里，钉得牢牢的，拴得紧紧的。

祖科　那是风之源。

声音　什么也看不见啦。光线太强了。

祖科　把你们的脸转向东方，太阳就会移过去；要是你们把脸转向西方，太阳就会跟在你们身后。

一阵龙卷风刮起。祖科摇晃起来。

声音　他疯啦。他要掉下来啦。

声音　站住，祖科；你会头破血流的。

声音　他疯啦。

声音　他要掉下来啦。

太阳上升，光亮变得原子弹爆炸时那般刺眼。什么也看不见。

声音　（叫喊）他掉下去啦。

（艾菲译）

【赏析】

《罗贝托·祖科》是科尔代斯的绝笔之作，在很大程度上体现了主题多重交叉、结构杂乱无序、人物模糊不清以及语言风格杂然相呈等“后现代”美学特征。

1988年，意大利发生了一桩轰动整个欧洲的案件，各国媒体都到处刊登着一张通缉威尼斯青年罗伯托·苏科的告示。早在1981年，苏科就因残忍杀害亲生父母被判处终身监禁。五年之后，鉴于其在狱中表现良好，当局将其缓释两年。谁知他很快故态复萌，一而再、再而三地触犯法律，直至杀了一名警官，故遭通缉。而激发起科尔代斯兴趣的首先是贴满巴黎地铁站的四张不同侧面的苏科照片，其次是电视中连篇累牍的现场直播。苏科不久被捕，可竟然利用一件衬衫越狱，攀至牢房顶上。经过与警察相持数小时之后，他最终被擒，但很快就在狱中自尽。此事极大地刺激了科尔代斯，尤其是苏科站在屋顶上与警察对峙的画面更是在其脑海中挥之不去。次年春天，科尔代斯在告别人世之前完成了《罗贝托·祖科》一剧的创作，试图通过描写一个越狱犯人的故事来表达自己对自由、对人生、对媒体等的认识。

科尔代斯创作此剧另一个目的，便是写一部戏让德国当代著名导演彼得·斯泰因来执导。他曾经观摩过后者导演的契诃夫剧作《三姐妹》，对其过人的才华钦佩不已，因而萌生此意。只可惜斯泰因收到《祖科》笔信时，科尔代斯已经离开人世三个多月。之前，斯氏并不怎么欣赏科尔代斯的剧作，但读完此剧后却立即倾倒，遂于1990年4月将之搬上柏林剧院舞台，次年，里昂维约班国立大众剧院首次在法国上演此剧。时至今日，从伦敦到维也纳、从布鲁塞尔到纽约，世界各地的重要剧院几乎都有该剧的演出记录。

由于科尔代斯写此剧时已经命在旦夕，因此生命、自由等便成为全剧突出的主题。不难见出，面对苏科这个犯下不赦之罪却又渴望自由的争议性人物，同样热爱生命与自由的科尔代斯充满了惺惺相惜之情，因而在设置剧情时，只是选取其从越狱至毁灭的最后几天，突出描写其挣脱镣铐之后的所作所为，以及重新归案之后再次为自由亡命的叛逆精神。就某种意义而言，祖科身上反映了科尔代斯对自由的认识。众所周知，科氏生前崇尚精神独立与行动自由，不愿忍受半点束缚，更无法忍受生活中的任何刻板与呆滞。他从不固定于某一个地点，甚至连“家”都不需要。他从不参加任何协会组织，对政治不闻不问，始终保持着赤条条来去无牵挂的天性。因此，虽然科尔代斯与主人公有着巨大差异，但在崇尚自由方面却有着本质上的一致。

当然，和大多数优秀剧作一样，本剧的主题并非像科尔代斯本人所说的那么单纯。诚然，剧本的创作起因于一则真实的社会事件，主人公的名字与真实人物也只有一个字母之差，但剧本所隐含的意义却远远超出了事件本身，也不仅仅只是对自由的赞美，它更多综合了剧作家对犯罪、暴力、两性关系、家庭关系、媒体影响以及人本身等令西方人困惑的诸多社会现象的思考。纵观全剧，本剧至少包括“边缘人”、暴力、交易、媒体等现代艺术所常见的主题。主人公不仅离传统剧作中情操高尚、性格坚定、令人为之落泪的“英雄”相距甚远，甚至连通常意义上的“正常人”都谈不上，是一个犯有“弑亲”弥天大罪的“恶人”，这与科尔代斯一贯喜欢表现流浪汉、乞丐、黑人、走私犯等“边缘人”的做法如出一辙。祖科的行动相对简单，即越狱、弑母、诱奸、杀害警官、劫持人质、逃跑、身亡等，科尔代斯在写作中去头掐尾，集中表现的俱是骇人听闻的一系列新罪，暴力主题十分突出。然而，科氏并未交代人物的犯罪动机，每一次都直接展示犯罪本身，如本节选中他在公园里劫持妇女、杀害小孩等。剧中展现的是祖科的一桩桩罪行，整个剧情处处充满暴力，劫持人质便是典型一例。祖科名车钥匙到手之后，竟然不眨眼睛地把小孩杀害，令人何其震惊！

“交易”作为此剧的重要主题之一，透视出现代西方社会中人与人关系的实质。本剧中哥哥竟然将妹妹卖给老鸨，实在令人匪夷所思。交易历来是科尔代斯乐于表现的一个主题，而在此剧中，“交易”与“暴力”则形成一对孪生姐妹。而这正是西方社会人与人之间关系的真实写照，不仅普通人之间，就是原本相爱的男女之间也都充满了仇恨与对立。节选中的小妹原与祖科有着不同寻常的亲近关系，但最终却是她把他出卖给了警察，因而此场被冠之以“达莉大”，喻其为与圣经中出卖力士参孙的女人，由此不难看出科尔代斯对人与人之间关系的悲观认识。

除了“边缘人”、暴力、交易这些科尔代斯剧作的一贯主题，媒体也是剧作家关注的话题。在他眼里，媒体与其说是一个客观、中立、公正的信息传播者，不如说是主观、偏见、不公的集大成者。在现代媒体的操纵下，英雄可能成为嫌犯，黄脸婆可以成为俏美人，反之亦然。苏科这一原型之所以成为家喻户晓的“英雄”，完全是媒体深度介入的结果。科尔代斯创作的灵感之一也正与广告、电视等媒体相关。然而，铺天盖地的媒体带给观众的并非客观的事实，而是莫衷一是的分歧。科尔代斯在剧中虽然没有正面揭示媒体的这一天生缺陷，但透过祖科劫持人质时围观人群的冷漠反应，不禁令人联想到当今世界媒体在人类巨大灾难面前的冷漠表现。

主题之外，本剧在创作手法上同样极具后现代特征。用斯泰因的话来说，科尔代斯在此剧中已经克服了过于文学化的倾向，创造了一种真正的戏剧结构。而这种结构正是典型的与古典主义格格不入的崭新形式，若用古典剧作法来衡量，该剧难以被称为“戏”。“三一律”中地点和时间一律都无从谈起，最重要的行动一律同样被付之阙如。全剧十五场可谓场场事件不同，虽有一个贯串全剧的行动即逃命，但并没有相应的结构与之呼应，更因淡化人物性格使之变得不再重要。剧中祖科的身世交代不清，由其构成的情节有欠完整，地点的转换十分突兀，即使在一个简短的场次内部，事件也会因人物及其动作交代不清而显得支离破碎。剧本从第一场祖科越狱写起，到第十五场他从监狱屋顶上跌落为止，构成了一个似乎很完整的情节，然而除了第十三、十四两场之外并无什么联系，更谈不上紧密。由于剧作家大量借用了电影中的主观镜头以及后现代艺术中的拼贴等手法，因而使得剧本充满了当代气息。而从人物角度看，祖科并非传统意义上的性格。除了他的身世之谜之外，其行为动机也同样难以把握。为什么要杀害老母？为什么要引诱“妹妹”？为什么要杀害警察？节选中祖科杀害无辜小孩更是突出的例子。正因为剧作家将心理描写空缺，从而给读者、导演、演员和观众留下了巨大的想象空间。

作为“日常戏剧”的一个重要代表，科尔代斯对语言极为重视。他表示：“语言对我来说是戏剧工具，它几乎是人们唯一拥有的手段，必须最大限度地加以利用。”在其较早的创作中，往往大段的台词充斥剧本，劈头盖脸地向观众头上浇去。信息之密，令人应接不暇。在《祖科》这部剧作中，语言依然占据了突出的位置，米勒就认为其“人物完全是由语言构建和发展起来的”。此剧的语言特点至少有三：一是台词多为简短的对话；二是人物之间存在着名副其实的交流；三是日常口语被广泛应用。然而，这种语言又从来不是直白的写实，而是不事雕饰却又充满了抒情意味的诗化语言，亦即米勒所谓的“抒情诗意”，典型者如节选中女人有关威尼斯的那段台词。正如维纳威尔指出的那样，在科氏剧作中，“有一种诗意不断爆炸的现象，行动由此向前发展，独立于任何因果律之外，正是在其对话组接、同一段对白中句子和词语之间，形式与内容，融为一体，激情与思想、稍纵即逝的冲动和普遍而又重大的主题进行着一种完全独特的游戏，故事自此展开，人物自此组成，空间自此形成轮廓并且互相交叉，过去或未来或者冲撞或者融合”。

综上所述，《祖科》和科尔代斯其他剧本一样，虽然称不上完全意义上的后现代作品，但它主题繁杂、结构杂乱、人物多面、语言诗意均是鲜明的“后现代”特征。

（艾　菲）


丽达·乔的超脱

［加拿大］里　加

【作品提要】

为了摆脱世世代代传下来的印第安民族保留地内的屈辱生活，女主人公丽达·乔和男友杰米·保尔来到温哥华，渴望得到自由的生活。虽然他们试图努力工作，但是白人社会的“文明”容不得这些被认为是卑贱的民族。丽达无声的反抗带给她的是永无止境的屈辱，一次次被指控犯有流浪、卖淫、偷窃等罪行，一次次的被带上法庭，连人道的法官都认为丽达·乔是咎由自取、不可救药。最后丽达·乔遭到三个白人醉汉的强奸、谋害。丽达·乔的男友杰米的命运同样是个悲剧，他是个热血青年，主张印第安人通过自主奋斗获得应有的尊严，但最终也被逼得走投无路，除去酗酒乃至采取零星的破坏行为之外，别无他法，最终杰米被三个白人醉汉打昏，扔到铁轨上被火车轧死。

【作品选录】

第二幕

剧场灯光转暗。警官带丽达·乔走到台中部靠前的地方。她在牢房里蜷缩着，睡着了。丽达的父亲沿坡道上，走到台前。舞台工作灯光熄灭。只有照在父亲身上的灯光和另一束映出监狱铁栅栏的灯光照在舞台上的丽达·乔身上。

父亲　（朝下看着丽达）我看不到什么出路……没办法……一点儿不清楚……就像雪地里的树……一点看不清楚……（对观众）我十五岁的时候离开保留地，跟着一批打场的人去干活。能干的人每天能挣一块钱……我是个结实能干的人。第一次干活的时候，我看见个和我一般大的姑娘……她走到院子里看着人们使用扬场机。她的眼睛是我见到过的最大的……像五毛钱硬币那么大……而且总有一群鹅围着她。我一看见她就觉得快活。她常常站在那儿看着我。那些鹅嘎嘎地叫个不停。有一回我离开草垛去拿水喝……可是我走近她站着看我的地方。她往后退了退，后来就跑开了，鹅群追着她。鹅的翅膀张开着，爪子都不沾地……是一群白鹅……丽达最后一次回家来看我……最后一次回来的时候……我看着她离开了家……而且我看到有鹅同样地在追着丽达·乔……白鹅……翅膀张着，脚不沾地。我记得很清楚，而且我心情沉重得都想哭……

灯光在父亲身上变暗。他走上坡道后下。丽达·乔从梦中醒来，寒冷、哆嗦着、绝望。

歌手　（唱）第一个温和日子

的蓝色夜晚——

是最后的夜晚。

不会有另一个

像它一样……

神父与警官自暗中上。神父穿着皱皱巴巴的黑衣服，站在丽达·乔牢房外的半阴影中。他和丽达就像两个在困难日子里见面的乡下人。思想迟钝紊乱。两个人显得既恐惧又束手无策。

神父　我来了两次他们才允许我见你……

丽达·乔跳起身，朝他微笑。

丽达　噢，安德鲁神父！

神父　……就这样还让我等了一个钟头。（长时间停顿，笨拙地从口袋里掏出香烟和火柴递给她，尽管可能意识到这违反监狱规定）我为你感到难过，丽达。

丽达贪婪地撕开烟盒，点了一支烟。满足地吸了一口。

丽达　我不知道出了什么事，安德鲁神父。

神父　在这儿他们没……伤害你吧？

丽达　没有。

神父　有什么事儿吗？我可以和典狱长谈谈……

丽达　外边怎么样？……天气好吗？昨天夜里我听见下雨了……下了吗？

神父　这儿老下雨……

丽达　我小时候，有树，还有一条河……杰米·保尔有次对我说，我们也许再也看不到这些了。

神父　我以前从来没到过监狱……他们告诉我这儿有个教堂……（朝后面指了指）

丽达　我会怎么样呢？……法官肯定很生气……（笑起来）

神父　（讨厌地，然而自己也不肯定）这回是卖淫罪吧？

丽达　我猜是吧……

神父　你知道我是怎么想的……城市不是你去的地方……也不是我去的地方……我一辈子都是在类似你父亲呆过的地方度过的！

丽达　是啊……可是上帝和你在一起啊！

她恶作剧似地笑了。神父生气了。

神父　丽达，想想吧！……上帝有一次在井旁边遇上一个像你这样的女人……他宽恕了她！

丽达　我觉得在这里上帝听不见我的声音……现在没有人听得见我，除了警察、拉皮条的和酿私酒的！

神父　我在这儿。你出生的时候我就在场。

丽达　你已经给我讲过好多次了……昨天夜里我在想我妈……她死的时候还年轻……我现在比她活着的时候要大……

神父　你母亲是个很好的、勤劳的女人。她是幸福的……

停顿。

丽达　星期二早上五点钟他们抓我的时候街上下了霜……昨天夜里我想起来有个东西在天空飘，孩子们跑去追被风刮起来的巧克力糖纸……（双手压在胸前）想起这些事情让我心疼！

神父　我为你担心……你父亲也担心……我替你施的洗礼……我是看着你和艾琳长大成人的！

丽达　是啊……在你的话里我看见了上帝，上帝在你的衣服里！你的头发里！

神父　可你不是我期待的那样的女人……你的傲慢，丽达，你的傲慢……可能会挡住你去天堂的路。

丽达　（讥笑他）他们那儿也有法律条条吗……在天堂里？

神父　（生气）丽达！……我眼不瞎……我看得见！我也不聋……我知道你的所有事情！上帝也知道！

丽达　……我叔父叫丹·乔……他临死的时候对我说，很久以前白人带着圣经来向我们的人民讲道，那时候我们占有土地。他们讲了千百年……后来我们得到所有的圣经，可白人占有了我们的土地……

神父　不许指责教会！我们在尽力帮助……

丽达　（激动地）怎么帮助？我正在找那个门……

神父　（受到折磨似地）我……愿意听你的忏悔……

丽达　……可我想要自由！

神父　（生硬地）我们从痛苦中学到东西，丽达·乔……只有我们再次变谦虚了才会自由。（停顿）你要忏悔吗，丽达·乔？（长时间停顿）我要坐四点钟的汽车回去。（走向阴暗中去）我要告诉你父亲我见到了你，你看起来还不错。（突然觉得解脱）

丽达　（对着离去的神父）你见鬼去吧！（神父突然转过身来。）去告诉你那个上帝……如果你看见他的话……把丽达·乔的事告诉他，告诉他他们是怎样对待她的！把你自己的事也给上帝讲讲！……你根本不配跟我讲话，可是你并没有因此而不尽力去做！把这些都告诉他吧！

神父匆匆离去。吉他声和歌手唱歌声起。丽达·乔坐下来，沉思着。

歌手　（唱）我要给你风和河边小孩的奇异感觉。

长着芦苇的河——

我要给你那受到雷击的天空

还有河上的一片树叶

漂过那银白色的河水……

坡道被灯光照亮，杰米上，微笑着向她招手。

杰米　（喊）丽达·乔！星期五下工以后我要带你去跳舞……那工作没问题啦！

丽达跳起身，非常高兴。

丽达　把我关起来吧，这样星期五我就可以自由了！

舞蹈音乐突起，舞台灯光大亮。杰米走到她跟前。在靠近台前方的中部二人翩翩起舞。

歌手　（唱）环绕着纪念碑

笨拙的海鸥在飞

喂他们食的是戴着帽子的可笑的人

他们看着海鸥从白天一直到天黑。





不眠之夜，深沉的夜

做着甜美的梦

上帝笑得那么痛快

在城里他要给我找个差！

音乐奏出间奏曲。年轻的印第安男人沿坡道跑上台。白人（凶手们）和印第安人在街头的一场搏斗以舞蹈形式表现。警察上。凶手们匆匆下。

歌手　（唱）早上六点钟我醒了

爬下了床

钢管和柴油卡车相撞

差点儿把我撞死在当场

不眠之夜，深沉的夜

做着甜美的梦

上帝笑得那么痛快

在城里他要给我找个差！

音乐间奏。丽达·乔和杰米继续懒洋洋地跳舞。父亲、老妇人和艾琳从台的中左侧上。三个凶手也从左侧高起的坡道上登场。他们比那三个人走得快，到了台右侧站成一排，讥讽地咧着嘴笑，看着跳舞。

歌手　（唱）我擦过地板，砍过树，

钓过鱼，也曾把麦子堆成垛。

“哈利路亚”“赞美上帝”

在吃饭之前我唱起这歌！





不眠之夜，深沉的夜

做着甜美的梦

上帝笑得那么痛快

在城里他要给我找个差！

音乐间奏。艾琳离开了父亲和老妇人。她走到凶手们面前，看见他们的脸，恐惧地退回去。父亲和老妇人抓住她，很快地走进舞台左侧，凶手们耸耸肩膀，慢慢地走进舞台右侧。歌手下，音乐停。印第安男孩子们推上一张铜床，转了一下，把床放好。整个舞台转暗，只剩下一束灯光照着丽达·乔和杰米互相拥抱着站在那里。他们停止跳舞。杰米拉起她的手，领着她走。

杰米　快，丽达·乔……你走得太慢了。

丽达　（回忆使她幸福，不想很快忘掉它，犹豫地）带有婴儿室的地方……要花多少房租钱？

杰米　不知道……也许得八十块一个月。

丽达　这可是不少钱哪。

杰米　跳次舞都得花一块钱……（他们沿台口慢慢地走向台左部，好像沿着一条街走向杰米的住处。）地方不错。屋里还有个洗脸池。一星期七块钱，值吧？

丽达　太好了……我那地方只有一张床……

杰米　昨天晚上我看见米吉和斯蒂夫·拉波特了。

丽达　他们怎么样？

杰米　不错……星期一晚上我发了钱，我们要一块儿去啤酒馆……就是把斯蒂夫赶出去过的那一家！不过这回，我们是三个人一块进去了！

他们离开台口，走上台的中部，进“屋”。一束光柱照亮靠近台左侧中部的那张床。床很破旧。杰米和丽达走进围绕着床的光圈里。他意识到这房间比他希望的要简陋得多。

杰米　你觉得怎么样？……我喜欢这房间！

丽达　（挑剔地看了看房间）它……比我那地方要小。

杰米　坐吧。（她往床沿上坐，可是倒在一块没有弹簧的地方。杰米紧张地笑了，很窘，不知怎样才好。走在路上时的那种轻松劲儿全没了。）本来想买点儿吃的，可是我太忙了……吃这个吧……（从衬衫口袋里拿出一块巧克力糖递给丽达·乔。她撕开纸，掰下一小块，把剩下的还给他。他把巧克力糖包起来，放回口袋里。她贪婪地吃着。杰米紧张地绕着床走动。）看哪个穷流浪汉敢把我和孩子们赶出那家啤酒馆。我要让他们尝尝这个！（杰米举起拳头，可这姿势显得既沉重又无力。丽达·乔笑起来。他瞪了她一眼。）你瞧着吧！

丽达　要是他们想把你赶出去，就会把你赶出去。

杰米　哼，这儿有个印第安人，不会让他们再随意摆布了！

丽达　上帝只帮助那些能自立的人。

杰米　对呀！（笑）我在伊顿商店里看了看白衬衫。有个家伙走过来说，你是打算买呀还是打算看上一整天？

丽达　（环顾四周）这房子对一个男人来说还不错，我看……

杰米　这房间太次了！

丽达·乔在床上躺下。杰米坐在她旁边。

丽达　要想在城里养孩子需要有个好工作……克拉拉·希尔的两个孩子都给人了……

杰米　那样的孩子能到哪儿去啊？

丽达　收养孤儿的家庭吧，我想。

杰米　要是那儿有人不喜欢这孩子，孩子是不是会给送到另一家去啊？

丽达　我想是的……克拉拉·希尔就不知道她的孩子们现在在哪儿。

杰米气得急剧地扭动一下身躯。

杰米　他妈的！

丽达　我爸爸说……

杰米站起来，走到床的另一边。

杰米　（粗暴地）我不想听你爸爸怎么说的！他好像是……好像是白人所喜欢的那种印第安人！他老是显得很聪明，老是在等待……等待什么？等那些被人家领走的孩子们回来？

丽达　他吓坏了……我吓坏了……我们都吓坏了，杰米·保尔。

杰米脸朝下卧倒，模仿用枪射击。

杰米　有时候我真想拿起支枪就……（挥了下胳臂，好像要扫掉周围一切使他烦恼的事情。他翻了个身，脸朝天躺在丽达·乔身边。）我不知道我在干什么和在想什么……有时候我害怕，丽达·乔。

丽达　（温柔地）我们都害怕……大家……

杰米　我怕死在……城里。这儿人们互相不关心……要想在这儿活着就得厉害或者有个好工作。

丽达　克拉拉·希尔又要生孩子了……

杰米　我不能这么活着……男人在这儿不值钱……女人可以和男人做一样多的事……男人和女人没区别。我不能像这样生活。

丽达　别担心了，杰米·保尔。不然你就要生病了。

杰米　你也不能像这样生活，对不对？

丽达　不能。

杰米　我想不出他们到底要从我们身上得到什么！

丽达　（笑）上次我出事的时候，法官问我要从他那儿得到什么！我本来可以告诉他，但是我没有！

二人大笑。杰米变得快活了。他坐了起来。

杰米　昨天晚上我从商店橱窗里看到电视节目。电视里有个家伙用把快刀切东西……刀特别快……他切那些好鞋就像切土豆一样……看上去真有意思！

他们又为用这种方式表演刀的锋利而哈哈大笑。杰米继续讲他的故事，还打着手势。

杰米　切……切……切……马上就有了一盆鞋！那家伙要这一盆鞋干什么？拿去煮吗？（他们继续大笑，一起躺下。随后杰米冷静下来，起身绕着床走，把手伸给丽达·乔。她站起身。他平淡地）走。这房间太差了。

歌手　（反复）上帝笑得那么痛快

在城里他要给我找个差！

丽达·乔和杰米处的灯光变暗。男孩子们把床搬走，父亲和神父走上舞台。

神父　她昨天出了监狱，可是她不让我见她。我多呆了一天，她仍然不愿见我。

父亲　（悲哀地）我得再到城里去……我得去看看他们。

神父　你老了……但愿我能说服你不要去。

父亲　要是你也有孩子，你就不会这么说了，安德鲁……

灯光变暗。台前中部的灯光亮起来，三个印第安青年走在荷马先生前面，抬着一张桌子。荷马先生跟着他们，胳肢窝里夹着一篮子衣服。

荷马　好……就放在那儿吧，孩子们。得把地下室那乱七八糟的东西弄出来……那儿耗子越来越多了。

荷马先生把篮子里的衣服倒在桌子上。印第安青年们走到一旁低声谈话。坡道上一个喝醉了的印第安青年歪歪斜斜地从台左侧走到台中间放桌子的地方。杰米和丽达·乔跟在他后面，模仿他走路的样子。醉鬼走过来和荷马先生握握手，随后小心地躺下来，哼着不成调的歌。荷马先生的话已经快讲完了。

荷马　（对观众）援助印第安人协会派了个人来找我，问我能不能推荐个人给他们。这个人得是像他们说的那样……呃……经过磨炼……后来变好了的。这个协会的人对我说，他们只要这个变好了的印第安人参加他们的年会晚宴……不用讲话或者干别的什么……就是去参加。（路易上。）嗨，路易。我并不想去找这个协会……他们不过是一群善心的人想把自己的名字登在报纸上罢了……小声点儿，嗨，路易。我想不出有哪个人能推荐给他……他不那么高兴地走了……

丽达·乔开始在桌子上的衣服堆里挑拣着。她看了看那些毛衣，拿出件红色的。杰米在和桌子边上的两个印第安人谈着什么。荷马先生转身看见丽达·乔拿着红毛衣站在那儿。

荷马　（对丽达·乔）穿上试试，丽达·乔……这些衣服放在这儿就为的是给你们的。

杰米转过身。他处在一种挑衅的情绪之中，总想反抗。这就使他说的那些幽默言词显得既尖刻又很天真。两个印第安人对他的话报以大笑。杰米闹着玩儿地捅了其中一人一拳。

杰米　噢嗬！你吓坏了，啊？（瞥了一眼荷马先生，好像在和他说话）受不了啦，啊！神父受不了，印第安事务部的家伙们受不了……为什么还要听他们的？真要听什么，去听收音机嘛。（印第安人大笑。）要不就听我说！你们以为我是个机灵的人吗？

印第安男人　你是啊，杰米·保尔。

杰米　不对……我不机灵……（指另外一个印第安人）这个人……管自己叫做玩女人的老手……他够意思！……他……花同样的钱能买更多的衬衫……更多的布……这才是机灵的人呐！（笑）我不机灵。（严肃地）你们觉着我们能搞个生意自己当老板吗？

印第安男人　我对这事一窍不通……

杰米离开他们，走过去弯下腰看那个已经睡着了的醉鬼。

杰米　买辆出租汽车……自己当老板。（摇着那睡着的印第安人，后者开始唱他那不成调的歌。）

噢，他喝醉了……

杰米走近桌子，盯着桌子另一边的两个印第安人。

杰米　（平静地）花钱买我们需要的东西……不当叫化子！叫化子需要吃的和穿的……叫化子对国家没好处，对不对，荷马先生？

荷马　（点头）我想是对的……（对丽达·乔。她已经穿上了那件旧毛衣。）

红色对你很合适，丽达·乔。拿走吧！

杰米走过来拥抱丽达·乔，然后轻轻地把她推开。

杰米　她穿黄色的更好看。我以前从来没见过红色的蒲公英。

他和印第安男人们一起笑起来，可这笑声有点儿假。

荷马　我说，杰米！别管这姑娘了。衣服放在这儿就是让拿的嘛……你现在有工作吗？

杰米　（躲躲闪闪地，带刺儿地）有啊……没有！……你会开汽车吗？那家伙跟我说。当然我会……我告诉他。那好……他说，就来开这把笤帚吧，一直把仓库扫干净。

大家都笑了。

荷马　好杰米……你真会逗人笑……呃……该给你们拿点儿吃的来了……

荷马先生下。丽达·乔对毛衣感觉好多了。她朝一个男人看了看，想得到赞许。杰米神情变得严峻了。

丽达　你喜欢它吗？

印第安男人　喜欢。是件漂亮的毛衣……拿走吧。

杰米　拿到哪儿去？拿到地狱去吧……拿出人样儿来吧！（指着荷马先生的背影）他没孩子……这样的人要是没孩子就变得卑鄙自私……我们成了他的孩子，他也喜欢这样！哼，我是个大孩子了！（对丽达·乔）我跑到职业介绍所。我要工作，现在就要。我他妈的又不残废，我跟他说。可他说，他只能记下我的名字！如果有工作他会打电话给我！这是怎么回事，我跟他说。这样我永远也不会得到工作，因为我租了一间屋子的那所房子里没有电话！

荷马先生推了辆小车回来。上面放着做三明治的食物，一块面包和一把面包刀。他开始做三明治。

丽达　（责怪杰米）像这样讲话，不会找到工作的，杰米·保尔！

杰米　为什么找不到？我不害怕。他跟我生起气来。我对他说……你以为你在跟一个愚蠢的印第安人说话吗？啊？你这么以为吗？

杰米晃动身子走来走去，表示他在职业介绍所里是怎么对付他那对手的。

荷马　（切面包）你真是个别扭家伙，杰米·保尔。

杰米　（不理睬荷马先生。对着印第安男人们）哼，我叫他看看，他是在跟谁讲话！

丽达　你得到工作了吗？

杰米　（转向她，孩子气般地笑了）没有！他叫来了警察，把我轰出来了！

大家都笑了。男人们走到桌子那里，翻拣起衣服来。

荷马　需要什么就拿什么，孩子们……明天还要来更多的衣服。

杰米不由自主地走到桌子前面，两个印第安男人正在翻拣衣服。他把这两个人推开，把衣服堆成一堆，腾出桌子的一角。他从口袋里掏出两枚硬币，往手上啐了口吐沫。

杰米　我玩个新戏法……来，荷马先生……我给你变个戏法！看好了！（让他看了看硬币，然后把手掌啪的一下按到桌子上）钱在哪只手里啊？

荷马　嗯……一只手里一个……

杰米　好（把手掌翻过来，硬币全在右手掌下面）再来一次？（把硬币拣起来，把手掌翻过来按在桌子上）这回钱在哪儿了？来，猜一下！

荷马先生这回挺有信心地用刀子指了一下右手。杰米笑了，拿起了手。硬币全在左手掌下面。

荷马　这无赖。

杰米　你可算是个机灵的人啊。

他把硬币放回口袋，笑着转向丽达·乔。她犹豫不决地站在那里，穿着那件红毛衣。她喜欢这件衣裳，但是她也意识到杰米可能因为她拿了它而生气。两个印第安男人又回到桌子旁。荷马先生又做起三明治来。

荷马　会有一双好袜子拿来给你的！

一个印第安男孩子把手指头穿过袜子上的洞，大笑。

杰米　是啊……把袜子拿走吧！把桌子搬走吧！（使劲拍了下桌子，大笑）把切面包的荷马先生也拿走！把所有东西都拿走。

荷马　嗨，杰米！

杰米　为什么不呢？明天不是还要来更多的东西吗，你说的啊！

丽达　杰米！

荷马　你今天情绪还真他妈不坏啊，是不是？

杰米　（指着拿袜子的印第安男孩子，却对荷马先生）朋友先生，那边的斯蒂夫老是笑……他认为……要想活得下去就得抱着肚子笑，不管什么人说了什么话都引起他笑。你看他老是在笑。狗冲他叫，他笑……（男人们都笑起来。）围栅柱子倒了也笑……（笑声）长着可笑的眼睛的孩子会叫他笑得疯疯癫癫的……（笑声）有听肉罐头，可是没有开罐头的家什……

荷马先生看着那些男人而且朝杰米咧开嘴笑着。

荷马　是啊……他笑得够厉害的……

杰米　就是一只生锈的钉子也会使他发笑……是个好人哪……老是在笑。

荷马　（对杰米，手里拿着刀）要芥末吗？还是什么都不要？

杰米　我看见他把手扭伤了就笑了起来……这难道不可笑吗？

男人们笑，不过这次不那么轻松。

荷马　（对杰米）要芥末吗？……我在跟你说话哪！

杰米　我不饿。

男人们都止住笑，变得紧张，不知杰米在搞什么鬼。杰米严厉地看着他们。

荷马　随你的便。丽达，你呢？

她慢慢摇摇头，眼睛盯着杰米的脸。

丽达　我不饿。

荷马先生眼睛从丽达转向杰米，又看看那些印第安人。表情严峻。

荷马　哦……

……

（袁鹤年译）

【赏析】

加拿大剧作家乔治·里加一直相当关注少数民族的生存问题。他于1964年写就的《印第安人》改编自一部七分钟的广播剧《松树贫民窟》，在那部剧作中，作者已开始表现绝望的印第安人的经历和思想。正如剧中人所说：“我一直什么人也不是。不仅仅是死了……根本就没活过。”这句话表达了一种广泛的种族绝望情绪。“所有的印第安人都一样——什么人都不是。”因而，白人社会只是印第安人的牢狱。在揭示这种绝望的同时，里加建立了他剧作的基本主题：控诉那个不关心土著居民疾苦、把印第安人看成麻风病患者而逃避责任的社会；对于那种随便的、恩赐式的“福利”的气愤；传统宗教的无用和家庭亲人之间的爱的重要。

或许一部《印第安人》不足以表现印第安人的血泪历史，里加于1967年又创作了这部《丽达·乔的超脱》（又译为《心醉神迷的丽达·乔》）。这一次，里加选择的主题依旧是现实的，但却使用了现代意识流的表现手法。整出戏选择了一个小角度的切口，从窥探女主人公——印第安女孩丽达·乔的心理活动来揭露白人所掌控的文明社会对印第安人的剥削和欺凌。整出戏不用幕布，这样的舞台处理正是为了让主人公自如地在过去和现在中穿梭。往事的回忆和现实巧妙地穿插在一起，使家庭的温暖和现实的冷酷，形成鲜明对照，因而产生强烈的戏剧效果。此剧被誉为“加拿大戏剧的一个里程碑”，曾在欧美上演，轰动一时。

该剧以丽达·乔在法庭受审作为全剧的行动主线。我们可以从丽达·乔和法官的对话中了解到，女主人公的罪行一次比一次加重，从流浪罪到偷窃到卖淫罪，连原本对丽达·乔抱有一定同情的法官都认为她已不可救药。但剧情并未局限于法官的审讯和丽达·乔的自我辩护。倘若戏剧的开掘层面仅限于此，它也就是一部乏味的庭审实录了。相反，剧作家在“庭审”主线间穿插表现了丽达·乔短短一生中被侮辱和被损害的痛苦经历。我们跟随丽达·乔的叙述了解到，她如何在保留地度过了贫困但却温馨的童年，又是如何为了争取自由来到大城市温哥华工作，渴望通过努力工作获得尊严、自由和快乐。但是印第安人的身份就像一个永远无法除去的屈辱烙印，为她带来数不尽的白眼和压迫，最终导致了她的毁灭。然而，剧作家的思考并没有停留在对印第安人不公命运的控诉上。第三层面的戏剧主题开掘集中于：作为一个个体的自我反省、一个民族的自我反省，而这种反省跳脱了狭隘的民族主义思想，和西方人根深蒂固的宗教观念融为一体，类似于陀思妥耶夫斯基对人性、宗教的探索，这就使作品的意义具有更为深层次的价值。

本文所选取的剧本章节恰能体现剧作家的这一艺术追求。第二幕开场，丽达·乔身陷囹圄，在她的幻觉中似乎出现了父亲的身影，丽达·乔的父亲大卫·乔是印第安酋长，在殖民者的欺凌面前选择了屈服，他认为唯有如此才能拯救印第安人，可是他在这段叙述中提到的深爱的妻子却在病重时被无情的白人用直升飞机送走“治疗”，并客死他乡。大卫·乔的那段语无伦次的叙述似乎暗示了小丽达·乔将遭遇和她母亲一样的命运。之后出现的安德鲁神父是丽达·乔父亲的好友。作为老一辈的代表，他们不能也不愿改变上帝强加于印第安人身上的命运，于是选择被动而痛苦地接受现实。但是年青一代的印第安人却渴求独立、有尊严的新生活，他们大胆地质疑传统、质疑上帝的公正。丽达·乔和她的男友杰米·保尔就是新一代的代表。

在第二幕中，丽达·乔和安德鲁神父在狱中会面，他们之间的对话感人肺腑、字字血泪。作为新老两代印第安人，他们本身并不对立，但是对如何改变自身的命运，他们却存在着分歧。神父同情丽达·乔的遭遇，他完全相信丽达·乔是无罪的：“上帝有一次在井旁边遇上一个像你这样的女人……他宽恕了她！”这句话源自于《圣经》中的典故，有一次耶稣在井边遇见一群人对着一个操行“败坏”的女人指指戳戳，并要用石头砸死她。这时，耶稣对众人说，你们谁敢说自己无罪，就可以用石头砸死她，结果众人无言地走开了。神父的这句话，说明他充分认识到，这个所谓的文明社会包藏着不为人所道的罪恶，而这个社会对丽达·乔的指控本身就是不合理的。但是，神父欲言又止，他无法一针见血地看清问题的本质，面对丽达·乔对自由的呼唤，他却说：“只有我们再次变谦虚了才会自由。”

丽达·乔在保留地的老师说过：“把铜和锡放到熔炉里，出来的就是青铜。人也一样！”连印第安人自己都天真地认为，只要他们谦虚地改造自己，就能够令白人的社会接受，即便不得不忍受苦难，上帝还是站在他们这边的。可是残酷的现实如何呢？丽达·乔引用了她叔叔临终前的一段话：“很久以前白人带着圣经来向我们的人民讲道，那时候我们占有土地。他们讲了千百年……后来我们得到所有的圣经，可白人占有了我们的土地……”这段话相当讽刺，一针见血地指出：殖民者利用宗教进行殖民统治，令土著居民在精神上甘愿接受奴役，作为交换，印第安人将自己的土地拱手奉上。这段话已经很委婉地道明：印第安人的苦难有外在的因素，也有内在的因素，虽然宗教有劝人为善的积极意义，但是也有可能会成为殖民者手中的工具，印第安人接受了殖民者的宗教，也就意味着他们甘愿成为宗教的奴化对象，他们的悲剧有一部分原因在于自身的蒙昧。丽达·乔对神父大喝“见鬼去吧”，正表明了她对宗教麻痹的愤恨之情。

丽达·乔的男友杰米是一个桀骜不驯的青年，在保留地生活时，他就一直不满于援助印第安人协会那种带有侮辱意味的施舍，但是杰米的反抗方式带着盲目性。他在援助印第安人协会肆意胡闹，指责白人的虚伪，以及其他印第安人的麻木不仁，但他其实比其他人更为痛苦矛盾，他既想摆脱白人社会奴役，又像所有勤劳善良的人一样，希望用自己的双手换得一份工作和幸福的家庭生活，获得社会的认可。这就使得他的抗争分外矛盾和盲目，他无法成为印第安民族新一代有力的继承者，最终和丽达·乔一样，死亡是获得解脱的唯一途径。

为了加深剧作的主题、烘托剧作的悲剧氛围，里加在剧中安插了一位民谣歌手，这些歌谣的歌词或隐喻、或暗示、或烘托，令观众在聆听中得出属于自己的理解，这些歌词充满浪漫的色彩，但却暗含尖锐的讥讽和残酷的暗示。例如：

……

“哈利路亚”“赞美上帝”

在吃饭之前我唱起这歌！

不眠之夜，深沉的夜

做着甜美的梦

上帝笑得那么痛快

在城里他要给我找个差！

这段歌词很明显地表现出讽刺的意味。最后两句还在剧情发展中重复出现，以突出强调讽刺的效果：虽然受尽压迫的印第安人每日虔诚地祷告，但上帝并不能解决他们的生存问题，社会不公、种族歧视依旧存在。

该剧的结构是散文式的，完全依靠灯光变换场景和人物。正是由于《丽达·乔的超脱》将现实主义的题材和意识流的表现方式有机融合，才使得这部作品具有特殊的意蕴，引起广泛的共鸣。

（周倩雯）


七姑八姨

［加拿大］特朗勃雷

【作品提要】

1965年，生活在蒙特利尔工人聚居区的日尔曼娜·罗宗中了一份大奖：由百货公司提供的价值一百万元的奖券。只要将这些奖券剪贴在相应的小本子上，她就可以拿着小本子到百货公司兑换她心仪的物品；她将彻底告别贫穷，挤入富裕的中产阶级。她欣喜若狂，决定举办一个只邀请女宾参加的聚会。这样，她既可以炫耀她的幸福，还可以请大伙帮她粘贴好奖券，以便她第二天就可以去换购商品。她邀请了众位姐妹及左邻右舍的女主妇等十五人到她家里来参加聚会。在聚会上，每个人都抱怨贫困交加、无聊平庸的现实生活。看到日尔曼娜将会用奖券去兑换一种更舒适安逸的生活时，她们无法遏止内心的嫉妒。她们的话语渐渐从抱怨转变成互相取笑，再演变成对日尔曼娜的尖刻讥笑和挖苦讽刺。每人都乘日尔曼娜不备偷取奖券。日尔曼娜的咒骂抵抗不住众人的明偷暗抢。当她扑向女伴抢夺奖券时，大伙彻底撕破脸皮，毫不手软地掳掠走能抢到的所有奖券并摔门而去。可怜的日尔曼娜还是同从前一样贫穷，她的幸福终究是黄粱美梦。

【作品选录】

时代：1965年。

布景：厨房。四个巨大的箱子放在舞台中间。

第一幕

琳达·罗宗走进厨房。她看到厨房中间放着四个巨大的箱子。

琳·罗宗　这可真够寒酸的，这些是什么？妈妈！

日·罗宗　（她在另一间房里）是你吗，琳达？

琳·罗宗　是我。这些是什么，这些箱子搁在厨房里干吗？

日·罗宗　这些是我的奖券！

琳·罗宗　这么快就送来啦？好啊，这下我可以去旅行了！还真没耽搁时间！

日尔曼娜·罗宗走进厨房。

日·罗宗　不是么，嗯？我也很吃惊！今早你刚走，门铃就响了！我忙着去开门。结果是一个长得粗粗壮壮的男人。我还想你肯定喜欢他，琳达。他正是你要的那种类型呢。他大概22、23岁，头发又黑又卷，还留了一小撮胡子……可真是个帅小伙。就这样，他问我是不是名叫日尔曼娜·罗宗的家庭主妇。我告诉他正是。他就说这些是我的奖券。当时我可紧张了，你明白么。我都没想到……两个男人把箱子抬了进来，另一个问了我一些问题……他说话时居然还用“请”、“您”这些字眼儿！他们看起来真好笑！我敢肯定他一定合你的心意。琳达……

琳·罗宗　他们说了些什么？

日·罗宗　我不记得了……我当时太激动了……他告诉我他效力的那个公司为我获得一百万元的奖券而高兴……还说我很幸运……我都不知道该说些什么才好……我当时倒是希望你父亲在场……他就可以和他们说上话啦……我都不知道自己是否跟他们道过谢！

琳·罗宗　现在我们可有不少奖券要贴在小本子上啦！四箱！一百万！这可不是闹着玩的！

日·罗宗　其实只有三箱是奖券，第四箱是供粘贴的小本子。对了，我有办法啦，琳达。我们不用自己粘贴这些奖券了。今晚你要出去么？

琳·罗宗　对啊。罗伯特会给我打电话……

日·罗宗　你就不能把这个安排到明天？我想好了，听好……今天中午，我打过电话给我的姐妹们，包括你父亲的姐姐在内，之后我还去找了些隔壁的家庭主妇。我邀请她们所有人今天晚上来我们家把奖券贴在小本子上！我要举办一个粘贴奖券聚会！多么好的主意啊，嗯？我买了些甜烧酒，巧克力，还派小家伙去买点饮料……

琳·罗宗　妈妈，你知道我每周四晚上都要出门的！这是我们自己的夜晚！我们要去看……

日·罗宗　这个晚上你可不能扔下我一人不管！我们正好有十五个人！

琳·罗宗　您没疯吧！厨房里可挤不下十五个人！而且，您知道我们可没法在其他房间接待客人，那些房间都被涂抹得不像样！多寒酸啊，妈妈，您有时也很没风度的！

日·罗宗　好，你就这样看不起我！也对，你去吧，随你高兴！你总是随心所欲，这也不坏！该死的日子！我都没法拥有小小欢乐，总是会有人来搅和！去看你的演出吧，琳达，你去吧，出去，你今晚还是和往常一样随心所欲地去吧！狗娘养的杂种，真他妈够烦！

第二幕

皮埃艾特进场，第二幕开始。在接上台词前，演员先重复第一幕最后六段台词。

门突然被打开。皮埃艾特·盖兰走了进来。

皮·盖兰　大家好啊！

其他人　皮埃艾特！

琳·罗宗　皮埃艾特阿姨，真是太高兴了！

安·苏薇　天啊，上帝，皮埃艾特！

日·罗宗　你，你来这儿干吗？我已经告诉过你了，我可不愿再见到你！

皮·盖兰　我知道我大姐日尔曼娜赢了一百万奖券，于是我就决定来见识见识！（她看到安吉丽娜·苏薇也在场。）呀！见鬼！安吉丽娜！你，你在这儿干吗？

所有人的目光都落在安吉丽娜·苏薇身上。

安·苏薇　上帝啊！这下可好了，我要变成少数派了！

日·罗宗　怎么了，安吉丽娜？

加·乔敦　你，你怎么会对苏薇小姐说话，嗯？

罗·维麦　你也不害臊！

皮·盖兰　干吗，我们两个很熟，不是么，“吉丽娜”？

安·苏薇　啊！我想我快要昏倒了！

安吉丽娜假装失去知觉。

蕾·碧波　天哪，上帝啊！安吉丽娜！

罗·维麦　她死了！

蕾·碧波　什么？

加·乔敦　没有，没有，她没死！你又大惊小怪了，罗丝！

皮·盖兰　她根本就没有失去意识！你们看看清楚，她只不过是装出来的而已！

皮埃艾特朝安吉丽娜走过去。

日·罗宗　你别碰她！

皮·盖兰　你让我静一静，她可是我的朋友！

蕾·碧波　这是怎么一回事，您的朋友！

日·罗宗　你要是还不愿意给我们讲讲苏薇小姐怎么成为你的朋友，我们可没法相信！

皮·盖兰　好吧，听着！她差不多每个周五晚上都到酒吧来看看我们大伙。

所有女人　什么！

蕾·碧波　这不可能！

皮·盖兰　你们问她好了！嗯，吉丽娜，我说的一切都是真的吧？说吧，别装疯卖傻的，快回答！安吉丽娜，我们都知道你可没有真的昏倒！告诉她们你常来酒吧这事儿可是千真万确的！

安·苏薇　（沉默了一会儿）是的，这是真的！

蕾·碧波　噢！安吉丽娜！安吉丽娜！

几个女人　真吓人！

另外几个女人　简直骇人听闻！

琳达，吉奈特，丽兹　真好玩！

一片黑暗。

蕾·碧波　安吉丽娜！安吉丽娜！

聚光灯灯光照在安吉丽娜与蕾诺娜身上。

安·苏薇　蕾诺娜，你得理解我……

蕾·碧波　别碰我！退后！

女人们　真叫人难以置信！

蕾·碧波　我从未想过你会做出这样的事情来，安吉丽娜！去酒吧！而且还是每个周五晚上都去！这不可能！可不能这样啊！

安·苏薇　我没干什么坏事，蕾诺娜！我只去那儿喝杯可乐！

女人们　在酒吧里面！

日·罗宗　上帝才知道她在里面干什么！

罗·维麦　她可真胆大啊！

安·苏薇　但是，我跟你们说，我没做什么坏事儿！

皮·盖兰　她真的没做什么坏事儿。

罗丝，日尔曼娜，加布丽耶　闭嘴，你这个恶魔！

蕾·碧波　你以后不再是我的朋友了，安吉丽娜。我以后都不认识你。

安·苏薇　听我说，蕾诺娜，你必须听我说！我把一切都向你解释清楚，之后，你就能理解了！

罗丝，日尔曼娜，加布丽耶　酒吧！真是一个让人堕落的地方！

所有女人　（年轻女子除外）啊！可怕的地方，可怕的地方！人们在那儿会丧失灵魂。那该死的酒，那该死的舞！在那儿，我们的丈夫丧失理智，把钱全部花在那些该死的娘们身上！

日尔曼娜，罗丝，加布丽耶　那些该死的娘们就跟你一样，皮埃艾特！

蕾·碧波　安吉丽娜！酒吧就是地狱！

皮·盖兰　（大声长笑）假如地狱就跟我上班的酒吧一样，那么我就是永远呆在那儿也无所谓！

日尔曼娜，罗丝，加布丽耶　闭嘴，皮埃艾特，魔鬼上了你的身，借了你的口来说话。

琳达，吉奈特，丽兹　魔鬼？睁大眼好好看看！你们听着，我们可得活在现代！酒吧，又不是世界末日！绝不比别的地方差。再说，里面充满欢歌笑语！酒吧可是让人开心的地方！

其他女人　啊！盲目的年轻人啊！盲目的年轻人啊！你们将会迷失自己，可怜的年轻人，你们将会迷失自己，然后，你们会投入我们怀中大声哭叫！但那时，为时已晚！为时已晚啊！当心啊！小心这些可怕的地方！当我们跌倒时，我们总是看不清楚，当我们爬起来时，为时已晚啊！

丽·帕盖特　太迟了！太迟了！上帝啊，太迟了！

日·罗宗　我希望您至少会去忏悔，安吉丽娜·苏薇！

罗·维麦　我看到你们每周日上午都同进同出……你们这是有意一起共同造孽！

加·乔敦　致命的罪孽！

日尔曼娜，罗丝，加布丽耶　人们不断地告诉我们：“只要踏进酒吧半步，就犯下了致命的罪孽。”

安·苏薇　够了！你们都给我闭嘴，然后好好听着！

女人们　决不！你们没有任何借口！

安·苏薇　蕾诺娜，你听我说！我们是老朋友了，我们的交情有35年之久！我很爱你，但是有一刻，我想要看看另一个世界！你知道我是怎么长大的！我真的很想有点乐子！我从小生活在教堂的地下室里，我想要知道别的事情！我们可以去酒吧玩，不做什么坏事情！我去酒吧玩已有四年了，我从未做过一件不对的事情！在那儿工作的人一点也不比我们差！我想要认识些人！之前，在我的人生里，我从未笑过，蕾诺娜！

蕾·碧波　如果要寻开心，可以到其他比酒吧好的地方去。安吉丽娜，你会迷失自己的！快告诉我你以后都不会再返回那种地方了。

安·苏薇　听我说，蕾诺娜，我做不到！我喜欢去那儿，你明白吗？我喜欢去！

蕾·碧波　你必须对我发誓以后不再去了，否则，我再也不会跟你说话！你选择吧！酒吧，还是我！你真该知道你让我忍受多大的痛苦！一个老朋友居然是一个爱逛酒吧的人！你会摆出什么神态来，安吉丽娜？以便你一走进去就有人来和你搭讪？特别是在皮埃艾特上班的那个酒吧里！那儿可没有地洞给你藏身！你绝对不许再去那个地方去了。安吉丽娜！你听见我的话了吗？否则，我们两个一刀两断！你真该为此感到羞耻！

安·苏薇　你不该对我提不再去酒吧的要求。蕾诺娜！但是，回答我！

蕾·碧波　如果你不发誓，我就不同你讲话！

灯光渐转为正常光。安吉丽娜坐在一个角落里。皮埃艾特·盖兰朝她走过去。

安·苏薇　你今晚来这儿本打算干吗的？

皮·盖兰　随便她们怎么说。她们可喜欢制造这些下贱的事情了。其实她们心里都清楚，你在酒吧里没做什么坏事。五分钟后，没人还记得这件事儿。

日·罗宗　皮埃艾特！

皮·盖兰　你听好，日尔曼娜，安吉丽娜心里很难受，现在可不是我们吵架的时候！我来这儿本打算一是看看大伙二是粘贴奖券，现在我想呆在这儿！我可没有麻风病！你就让我们两个安静会儿，我们就呆在这个小角落里！今天晚上聚会结束后，只要你愿意，我再不会来这儿……但是现在我不能扔下安吉丽娜一人呆在这儿！

安·苏薇　要是你想走，你可以走，皮埃艾特……

皮·盖兰　不，我想留下来！

安·苏薇　好吧，那么我就先走好了！

丽·德·库尔瓦勒　但愿她们两个一起走！

安吉丽娜站了起来。

安·苏薇　（对蕾诺娜）你不一起走吗？（蕾诺娜·碧波没有回答。）好，这也对。我走的时候就不锁门了……（她朝门口走过去。灯光熄灭。聚光灯灯光照在安吉丽娜·苏薇身上。）要判断一个人是件容易的事儿，要判断一个人是件容易的事儿，但是我们得知道事物的两面性！我在酒吧里遇见的人是我最好的朋友！以前，从未有人那么真心地待我！甚至连蕾诺娜都没有这样对待过我！和他们在一起，我很快乐；和他们在一起，我笑声不断！我自小生活在堂区的屋子里，修女们将我带大，她们已经尽力而为了，可惜她们也没多少知识，真是可怜的人啊！直到55岁，我才学会笑！你们明白么？我直到55岁才学会笑！而且还是机缘巧合才学会的！有天晚上，皮埃艾特把我带进她上班的酒吧！我本来不愿意进去！她拉住我的衣角强迫我进去！但当我一进去，我就发现自己白白活了大半辈子，之前，我的生活中根本没有什么欢笑！不是所有人都能在酒吧里找到欢乐，但是我却很享受酒吧给我带来的乐趣！当然啦，我去那儿就只喝一杯可乐肯定不是真的！我在那里也喝上几口酒！我喝得不多，但是却也觉得舒服！我不伤害任何人，我每周自己掏钱换两小时的欢乐！然而，我也料到会有今天！我知道最后你们都会孤立我！我早知道了！我该怎么办呢，上帝啊，我该怎么办呢！（稍后）好吧！人总该有权利在生活中享受一点快活吧！（稍后）我不断告诉自己，如果有人要我，我就不再去酒吧了……但是，我却不知道自己是否能做到！对此，蕾诺娜绝对不会接受！（稍后）无论如何，蕾诺娜总好过皮埃艾特。（长长地叹了一口气）假期结束啦！

她离开了。聚光灯转而照在伊芙特·隆浦雷身上。

……

蕾·碧波　（一边偷奖券）不过，我只差三张奖券就可以去换购我看中的镀铬畚箕。

安吉丽娜·苏薇上场。

安·苏薇　晚上好……（对蕾诺娜说）我回来了……

其他女人　（冷淡地）晚上好……

安·苏薇　我已经去见过德·卡斯代尔诺神甫了……

皮·盖兰　她居然都不看我一眼！

德一奈·维海特　她想要从碧波小姐那儿得到什么啊？

玛一安·布鲁耶特　我认为她肯定是来求碧波小姐原谅的。不管怎么说，苏薇小姐，还是一个好人，她还是通情达理的。你们看着吧，一切都会很好地解决的。

日·罗宗　现在，我来看看你们贴好几本奖券了。

女人们都从坐的椅子上站了起来。加布丽耶·乔敦迟疑了会儿，然后……

加·乔敦　噢！日尔曼娜，我忘了告诉你一件事情！我帮你找到一个会缝紧身褡的裁缝！这个女人名叫安吉丽娜·吉鲁！你到我这儿来，我慢慢告诉你！

蕾·碧波　我早料到你会回来找我的，安吉丽娜！我很高兴！你看着吧，我们一起祷告，上帝很快也会忘记这件事！你知道的，上帝可不是个疯子！

丽·帕盖特　这就好了，皮埃艾特，她们和好啦！

皮·盖兰　看来我该走了！

安·苏薇　我还是要去对皮埃艾特说声晚上好，并向她解释……

蕾·碧波　不，你最好不要再同她说话！你就跟我呆在一起，别管她！这件事情就到此为止吧！

安·苏薇　好吧，既然你想这样，我就听你的。

皮·盖兰　好。她赢了！这儿也没我什么事儿，我又像个异类一样让你恶心！那么我就走了！

日·罗宗　你可真够聪明的，加比！你知道吗？之前，我都已经不抱希望了。不是什么裁缝都可以帮我缝紧身胸衣的。下星期我就去找这个裁缝。（她朝装奖券本子的箱子走过去。其他女人们的目光紧紧盯着她。）哎，没多少小本子！那些小本子在哪儿？箱子里面只有十几本！是不是放在……不，桌面上是空的！（沉默。日尔曼娜·罗宗看着在座的女人们。）这儿到底发生了什么事情？

其他女人　嗯……嗯……不知道啊……真的不知道……

她们假装四处找那些小本子。日尔曼娜站在门口监视着大家。

日·罗宗　我的奖券在哪儿？

罗·维麦　你看，日尔曼娜，你也来找找！

日·罗宗　箱子里没有本子，桌子上也没有本子！我想要知道我的奖券在哪儿？

奥·杜碧克　（拿出一些她藏在衣服里的奖券）奖券？奖券……奖券……她笑了。

特·杜碧克　杜碧克夫人，您快把它们藏好……该死，杜碧克夫人！

玛一安·布鲁耶特　圣女安娜！

德一奈·维海特　为我们祷告吧！

日·罗宗　可是，她衣服里都藏满了奖券！这是什么，她身上到处都有！

啊，啊，特蕾斯……你们不会吧？

特·杜碧克　不，我向您发誓，我根本毫不知情！

日·罗宗　把你们的包都打开，让我看看！

特·杜碧克　大伙看看，日尔曼娜，您根本不信任我，没有比这个更过分的行为啦。

罗·维麦　日尔曼娜，你太过分了！

日·罗宗　你也一样，罗丝，我要看看你的包！你们全部人都要把包给我看！所有人！

德一奈·维海特　我不答应！我生平第一次碰到这么不尊重人的事情！

伊·隆浦雷　对，非常不尊重人！

丽·德·库尔瓦勒　我以后绝对不再踏进这儿半步！

日尔曼娜·罗宗一把抢过特蕾斯的包，她打开包，拿出好几本奖券。

日·罗宗　嗯？嗯？我就知道！我猜你们其他人包里也有不少吧！你们这些该死的母牛！你们别想从这儿活着走出去！我要把你们所有人都揍扁！

皮·盖兰　我来帮你，日尔曼娜！你们这帮该死的贼婆娘！还有脸来指责我！

日·罗宗　把你们的包都给我打开。（她把罗丝的包抢到手中。）看看……看看！（她又拿过另一个包。）这里面也有券。看，还有！您那儿也有吧，碧波小姐！不止你们三人包里有券，其他人都一样！

安·苏薇　嗯！蕾诺娜！你也一样！

日·罗宗　你们！你们是一伙让人恶心的贼婆娘！

玛－安·布鲁耶特　您不配拥有这些奖券！

德－奈·维海特　为什么偏偏是您而不是别人中奖，嗯？

罗·维麦　你中的这一百万奖券可是让我垂涎三尺啊！

日·罗宗　可是，这些奖券是属于我的！

丽·德·库尔瓦勒　奖券应该是属于大家的！

其他女人　对，该属于大家！

日·罗宗　但，它们是我的！你们把奖券还给我！

其他女人　决不！

玛－安·布鲁耶特　箱子里还有些券，大伙快自己动手拿吧！

德－奈·维海特　好，马上去！

伊·隆浦雷　我要把我的包给装满。

日·罗宗　你们住手！不许碰我的奖券！

特·杜碧克　您拿好，杜碧克夫人，这儿有。拿好，再拿些。

玛－安·布鲁耶特　您过来，维海特小姐，这儿还堆着好多呢。您快来帮我拿。

皮·盖兰　你们马上给我放下这些奖券！

日·罗宗　我的奖券！我的奖券！

罗·维麦　加比，你过来帮我，我手上拿不下了！

日·罗宗　我的奖券！我的奖券！

接下来是一场激烈的争夺。女人们都尽可能多地抢奖券。皮埃艾特和日尔曼娜试图让她们住手。琳达和丽兹坐在角落了，她们就这样一动不动地看着这场闹剧。我们可以听到尖叫声，几个女人动手打了起来。

玛－安·布鲁耶特　这些是我的！

罗·维麦　您撒谎，它们都是我的！

丽·德·库尔瓦勒　（对加比）您还不给我松手！您还不给我松手！

她们开始把贴好奖券的小本子朝对方脸上扔过去。她们争先恐后地扑向箱子，奖券被扔得到处都是，门口、窗台上。奥莉维妮·杜碧克试着自己转动轮椅走开，她高唱着《噢，加拿大》。她们中有几个女人拿着抢到手的奖券走了出去。罗丝和加布丽耶比其他人呆的时间长一点。

日·罗宗　我的姐妹们啊！我亲亲的姐妹们啊！（加布丽耶和罗丝走了出去。厨房里只剩下日尔曼娜，琳达和皮埃艾特。日尔曼娜整个人都瘫软在椅子上。）我的奖券啊！我的奖券啊！

皮埃艾特伸手抱住了日尔曼娜的肩膀。

皮·盖兰　别哭，日尔曼娜！

日·罗宗　别跟我说话！你走吧！你也不比别人好！

皮·盖兰　但是……

日·罗宗　你走，我不想再见到你！

皮·盖兰　可是，我刚才还在维护你的利益！我站在你这边，日尔曼娜！

日·罗宗　你走，让我静一静！别跟我说话！我谁都不想见！

皮埃艾特慢慢地走了出去。琳达也朝门口走去。

琳·罗宗　把这儿打扫干净，这活儿可不轻啊！

日·罗宗　天哪！上帝啊！我的奖券啊！我什么都没有啦！一切都没了！一切都没了！我那漂亮的新房子！我那精美的家具！如今一切都没了！我的奖券啊！我的奖券啊！

她瘫倒在一张椅子前，开始拣地上遗留下来的几张奖券。她哭得老泪纵横。这时，其他女人在门外高声齐唱《噢，加拿大》。在国歌的激励下，日尔曼娜重拾“信心”，她爬了起来，站在醒目位置，饱含热泪地同其他人一起唱完了《噢，加拿大》。此时，奖券从天花板上徐徐落下……

（郭斯嘉译）

【赏析】

此剧的舞台场景安排在蒙特利尔东部中低收入法裔聚居区的一个家庭的厨房里。这是个狭小寒酸的厨房，家庭成员之一女儿琳达认为“厨房里可挤不下十五个人”！而且，她们“可没法在其他房间接待客人，那些房间都被涂抹得不像样”！由这个家庭的居住、生活环境可以看出，这远非一个富足宽裕之家。当然，选用厨房为场景还有其他深意。20世纪60年代的魁北克社会是一个男性占绝对主导地位、女性居从属地位的社会。生活在蒙特利尔东部的居民多为中低收入法裔，一般来说，他们受教育程度不高，妇女就更难有一技之长来谋生，于是她们更加依附于男人。妇女的社会角色已被定位成家庭妇女，即脱离社会、从属家庭。哪怕在家中，完完全全属于她们的领地也只是一间狭小的厨房。因此，作家选取了一个“边缘”场景来展示一个“边缘”群体的生活。

这个“边缘”群体是由十五个女人组成，她们分别是日尔曼娜的亲戚、女伴及邻居，也就是说她们有着相同的生活境遇：贫穷、弱势、愚昧、麻木……可以说她们几乎生活在社会最底层。事实上，她们也无力改变这个现状。从天而降的奖券给了她们巨大的希望，也激起了她们的妒忌。她们每个人都觉得自己应该获得更好的生活，于是她们偷、她们抢日尔曼娜的奖券。哄抢过后，每个人都得到一些奖券，但是没有一个人可以从本质上改变现有的生活状态。俗话说“三个女人一台戏”，剧中十五个女人一起唱一出戏，可以想象这出戏的精彩程度了。每个女人都有自己的算盘、隐秘、苦恼，于是她们根据个人利益，相互倾轧，时而三两作对，时而群起而攻之。在攻击别人的过程中，她们也暴露出各自生活的困苦以及遭受的压制。特朗勃雷交替采用独白、对话及群诵来表现人物内心及对个人生活、家庭、宗教、价值观的反思，把个人境遇上升到群体境遇。

本书节选的第一部分为第一幕剧首：日尔曼娜获奖并急于组织聚会。她热切的希望和对新生活的憧憬折射出她的生活现状。女儿琳达因急于与男友约会而不愿满足母亲的要求也告诉读者日尔曼娜的话语并无多少分量，她从来“都没法拥有小小欢乐，总是会有人来搅和”！由此可以看出日尔曼娜的无奈。选摘的第二部分为第二幕剧首与结局。第二幕剧首从她们集体排斥皮埃艾特与安吉丽娜开始。前者靠在酒吧工作养活自己，她真诚不虚伪；后者每周偷偷逛酒吧，为的是暂时摆脱旧的社会价值观及宗教的束缚，快活地透透气。依照传统观念，在酒吧工作的人是“恶魔”，“酒吧就是地狱”，对于正经女人来说，“只要踏进酒吧半步，就犯下了致命的罪孽”。事实上，在剧中，酒吧并非灯红酒绿的场所，而是一个自由、轻松、能带给人愉悦的地方。对于其他十四位女性来说，皮埃艾特可谓是作者笔下的新女性。她自食其力，冲破宗教、社会旧规范的约束；她不在乎别人的误解与偏见，敢于坚持自己在酒吧里的正当工作；当其他人都拼命抢夺奖券时，她不在意姐姐日尔曼娜先前的排斥，还怒斥偷盗行为。安吉丽娜虽然一开始想要遮掩她去酒吧的事实，但是最后在众人的攻击下，她声泪俱下地说出了自己的心声，同时也是对压制人性的宗教的控诉：“我自小生活在堂区的屋子里，修女们将我带大，她们已经尽力而为了，可惜她们也没多少知识，真是可怜的人啊！直到55岁，我才学会笑！……有天晚上，皮埃艾特把我带进她上班的酒吧！……但当我一进去，我就发现自己白白活了大半辈子，之前，我的生活中根本没有什么欢笑！……我不伤害任何人，我每周自己掏钱换两小时的欢乐！……人总该有权利在生活中享受一点快活吧！”剧终时，众人抢走奖券，只剩日尔曼娜独自一人在厨房，她的生活还是与未中奖前一样贫困。

值得一提的是，这是一个男性缺失的舞台。从选摘部分隐约可以看到三个男性的形象。两个是百货公司上门送奖券的男性工作人员，尽管他们出于职业习惯说了一些套话，但是在日尔曼娜看来，他们话语中的“请”、“您”这些字眼是对她极大的尊重和肯定。可以看出，在日常生活中，她不太受人尊重。第三个男性是她的丈夫，日尔曼娜对他非常依赖，“我都不知道该说些什么才好……我当时倒是希望你父亲在场……他就可以和他们说上话啦”，由此可以看出日尔曼娜的无力。

1968年，此剧上演时，剧中人物所讲的语言也引起了较大争议。特朗勃雷采用魁北克下层百姓所说的土语即朱阿语来写作剧本，此举让不上台面的“下等语言”上升为文学语言，并标志着魁北克戏剧走出了困扰几代作家的语言困境及困扰加拿大法裔的身份困境。这一举动开创了用具有地方特色的语言进行创作表演的先河，并成为魁北克戏剧有别于其他法语戏剧的显著特征，更增添了魁北克戏剧的独特魅力。从纯法国法语，到带有加拿大特色的法语，再到魁北克下层市民使用的土话朱阿语，曾经是法国、英国殖民地的魁北克在戏剧语言的探索上走了很长一段路。舞台上究竟应该使用什么语言，这一问题曾经是多少剧作家的困惑。自特朗勃雷起，魁北克剧作家们摆脱了语言束缚，或采用口语、或采用诗歌语言……总之采用能突出人物、主题的语言来进行创作和表演。因此，人们常常可以在魁北克剧本中读到法国古法语、魁北克方言、英语单词或其他少量外语单词混用的段落或句子。这一语言特征反映出加拿大是一个多语言、多种族、多元文化的国家，同时也反映出在北美大陆上，魁北克法语文化艺术受到周围英美文化艺术的影响。《七姑八姨》问世后几十年当中，不少作家都在作品中或全部、或部分、或少量运用朱阿语来写作。语言是为塑造人物、表达思想服务的。特朗勃雷笔下的皇家山高地、法柏尔街、拉封丹公园等地区位于蒙特利尔市东部，即中低收入法裔聚居区。在这里居住的法裔多半受教育程度不高，话语多为俗语。要展示他们的生活风貌，唯有采用他们的语言来写作表演，才能唤起加拿大法裔的归属感，让人直面真实的生活。作者从语言上进行最大限度的“写实”。朱阿语的特征是不讲究动词变位，大量吞音，发音不符合音标，书写不符合规范。试想，一群文化程度不高的妇女要把严谨、复杂的法语文绉绉地讲出来也是不合逻辑的事情。朱阿语的使用符合剧中人物的身份，也使得该剧的对白非常口语化、生活化。粗俗的语言更能表现她们对一切压制的不满。

《七姑八姨）是一部非常具有现实意义的作品。作者还在剧中指出20世纪60年代转型期的魁北克社会中存在的各种问题。此剧不仅有助于我们了解魁北克戏剧，也是我们了解魁北克社会的一扇窗户。

（郭斯嘉）


五个时段的阿尔贝蒂娜

［加拿大］特朗勃雷

【作品提要】

70岁的阿尔贝蒂娜入住养老院为她安排的房间，她将在那里度过余生。空虚和孤寂使她有机会回忆反思自己不同阶段的生命历程，于是身后陆续出现了其余四个不同年龄段的阿尔贝蒂娜，即30岁、40岁、50岁、60岁的阿尔贝蒂娜，五个人争论不休、相互驳斥。守在“她们”身边的是妹妹玛德莱娜。玛德莱娜年龄不详，其实早已过世，她与其他四个阿尔贝蒂娜一样，也是老年（70岁）阿尔贝蒂娜的回忆和幻象。玛德莱娜不停地穿梭在五个时空中，倾听阿尔贝蒂娜们的隐秘心声，安抚她们的灵魂，排解她们的愁苦。

【作品选录】

人物：三十岁的阿尔贝蒂娜（简称：三十岁）

四十岁的阿尔贝蒂娜（简称：四十岁）

五十岁的阿尔贝蒂娜（简称：五十岁）

六十岁的阿尔贝蒂娜（简称：六十岁）

七十岁的阿尔贝蒂娜（简称：七十岁）

玛德莱娜，阿尔贝蒂娜的姐妹（简称：玛）

杜阿麦勒市。三十岁的阿尔贝蒂娜坐在母亲家里的走廊上。她稍微有点发福，但还是非常漂亮。她身上穿了一条夏天的短裙，裙子是40年代时兴的款式。

她坐在摇椅上，慢慢地摇晃着。突然间，她轻轻地惊叫了一声。

阿尔贝蒂娜们相视而笑。三十岁的阿尔贝蒂娜做了个手势。

七十岁的阿尔贝蒂娜稍显激动，不久，她继续摇摇椅。

七十岁　我刚从很远的地方回来。六个月前，我几乎性命不保。真的！为了把我的命给抢救回来，他们把我的肋骨都捅断了三根。（她笑了。）真是疯狂，嗯？我每次说起这事儿都会忍不住笑起来。其实，这一点也不好笑。不过话又说回来，我宁愿现在笑也不愿临死时哀号……我第二次死亡……希望这次会舒服点！（她笑了。）世上大概没多少人能够宣称自己死了两次了，肯定没人！经历过第二次死亡后，我自己大概不可能还在这儿数自己死了几次了吧！死过一次后，人肯定没有运气再从第二次死亡里逃生了！总之，我生还时定会为自己曾在那儿走了一遭感到高兴！我可不想把自己最后的日子都浪费在生死之间不停地游走上，我这辈子去过最远的地方也就是杜阿麦勒市而已。

她看着三十岁的阿尔贝蒂娜，这一次三十岁的阿尔贝蒂娜笑了。

四十岁的阿尔贝蒂娜嘴上叼着香烟，坐在阳台的摇椅上，阳台正对着法柏尔街。

她比三十岁时更胖了些，脸上表情僵硬。她穿着一身旧衣，衣服有点厚，不太凉爽。

此时，五十岁的阿尔贝蒂娜站在柜台旁边。她瘦得跟一根椅子木档似的，但是整个人看起来很快活，低声哼着小曲儿。她穿着一条收腰的裙子，头发染成黑色，狼吞虎咽地吃着手里的西红柿沙拉三明治。

七十岁的阿尔贝蒂娜一边摇着摇椅，一边看着五十岁的自己。

三十岁的阿尔贝蒂娜似乎迷失在自己的思绪中。

七十岁　当我醒来时，我看到自己身上插满管子，有些地方还敷着药，人们还给我输血……这可是千真万确的……当时，我还想自己会从哪儿来就回哪儿去呢！然后，当人们告诉我还得接受几个月的治疗，也就是说还得忍受几个月的折磨时……

六十岁的阿尔贝蒂娜出场了，她弯着腰弓着背，面色苍白，异常苍老。她走到床头柜旁，看也不看塑料瓶子上的标签，就伸手从瓶子里拿出一粒药丸。

七十岁的阿尔贝蒂娜愤怒地长叹一声，她把椅子转了过去，背对着六十岁的自己。六十岁的阿尔贝蒂娜看了看七十岁的自己，耸耸肩，躺在床上，辗转反侧。五个阿尔贝蒂娜就这样沉默着相对了一会儿。

七十岁　至于这个嘛，我很高兴这个时候能回到这儿。

其余四个阿尔贝蒂娜都看着她。

七十岁　因为现在比以前好。因为我心情平静，因为我在这儿会好的。

（短暂的沉默）尽管这里气味不好闻。

玛德莱娜走出房间来到位于杜阿麦勒市的房子的走廊上。

五个阿尔贝蒂娜　（轮流说）啊，玛德莱娜！

玛德莱娜微微一笑。

七十岁　你好！

玛　你好！

七十岁和三十岁　来，坐这儿……

玛德莱娜坐在身处杜阿麦勒市家里走廊上的姐姐旁边。

玛　这儿天就快黑了，嗯？

三十岁　我从来没有看到过这么美的景象。

沉默。七十岁的阿尔贝蒂娜朝前微倾，可能是为了听清楚她们的谈话。从来没有看到过。天空先是红色的，然后变黄，变绿……颜色不停地变化！

（沉默）

七十岁　（深受感动）乡下……

三十岁　太阳下山了，好像变成山后的岩石一样……正当太阳快要完全消失时，鸟儿们不再叽叽喳喳地叫了。应该说，不仅仅只有我，连天地万物都静静地凝视着太阳渐渐落下。

七十岁　你这话说得真好笑……

三十岁的阿尔贝蒂娜转身面对七十岁的阿尔贝蒂娜。

三十岁　什么？

七十岁　我觉得你这话说得真好笑……

三十岁　啊……是的，我的确不常说自然景致……但是，如果你亲眼看过这样的景象，它是那么美！当太阳消失得无影无踪时，鸟儿、蝗虫、青蛙突然一起叫个不停，就像有人突然打开收音机一样！（沉默）城里……（沉默）

（沉默）

七十岁　乡下……那天晚上，那里的夜色可真美！

三十岁　在城里是绝对看不到这样的景色的……

七十岁　哦，不可能的……在城里，一切都是灰色的，像在医院里一样。

三十岁　有时，我会从厨房的窗户往外看，我看到天空好像是橘黄色的，然后变成玫瑰色、柠檬黄，但是房子前面的棚子正好挡住了我的视线，我没办法看清楚发生什么事情……

五十岁　我看到了。

三十岁　我可没时间。在城里，我从来没有时间去做这些事。

五十岁　我呢，有的是时间！

七十岁的阿尔贝蒂娜笑了。

五十岁　真的！我忙完一天的工作后，差不多6点钟……拉封丹公园的景色可真美！

三十岁　和乡下的景色可不一样……

五十岁　当然和乡下的景色不一样，可是这有什么意义呢？我这辈子也只在乡下住过一星期，只看到过一星期乡下的美景！没必要把这个牢记到死吧！不，如果今天我看到一个绚丽多彩的天空，我就停下脚步，好好看看，记住眼前的景色！

七十岁　你的话也很好笑！

五十岁　怎么回事儿，我的话怎么会好笑呢？

七十岁　我说不上……我说不上来。你们说话用的词儿好像都是些我从未说过的……

五十岁　我平时就这么说话的，就这么回事儿……

三十岁　也许因为你自己想不起来了……

七十岁　你们别担心……我记起来了……我全部都想起来了……这几个月以来，我除了回忆之外，实在是没什么事情好做的啦……但是，好像我从未说过那景色很美……可是，你们几个继续说啊……

五十岁　唉，要继续说下去可不是件容易的事儿，除非你想听我们说些难听的话！

七十岁　我可不想你们说些难听的话，我刚才说的不是这个意思……（短暂的沉默）

三个阿尔贝蒂娜互相打量着对方。

七十岁　不过，也许你们是对的……我打小时候起就只觉得自己丑陋不堪，所以很难想起以前说过什么好听的……（短暂的沉默）

玛　（对三十岁的阿尔贝蒂娜说）我给你端了些热牛奶来。牛奶可以让你平静下来。桑勒格莱医生写信让我给你在睡前喝点热牛奶……牛奶有点烫，让它凉一会儿……

三十岁　谢谢，你可真周到。

玛　不过，但愿牛奶别太凉……如果太凉的话，效果就不好了。如果太凉的话，你就直说，我给你重新热一杯……

五十岁　玛德莱娜！

玛　什么事儿？

五十岁　我已经有很长时间没有喝过牛奶了！通常在这个时候，我都是喝可乐！

玛　可能你已经不需要再喝啦……

七十岁　我有时候会在临睡前喝点牛奶……之后，我总会想起你，玛德莱娜……

两人互相凝视着对方。

七十岁　你知道么，我心里有点烦……

五十岁　牛奶让人郁闷……可乐让人放松！

三十岁　玛德莱娜，你看，天空中还残存着点绿色。如果我们长时间盯着天空看，天空的颜色就会变成蓝色，但是如果我们瞟一眼旁边别的东西，就可以分辨出天空还是绿色的。

她抬头仰视天空。五十岁和七十岁的阿尔贝蒂娜模仿她做了相同的动作。

三十岁、五十岁和七十岁　天空里有这么多闪烁的星星。

三十岁　我应该从此就躺在这儿，一切都那么糟糕！

玛　你就想躺在这儿！

三十岁　难道你还相信有别的世界存在么？

四十岁　我希望有别的世界存在，因为我们生活的这个世界实在没什么意思！

其他女性都看着她。

四十岁　你们怎么都这样看着我？难道你们觉得可以忍受这样的世界么？

六十岁　当然不是！

七十岁　（突然说）你给我闭嘴！

六十岁　怎么了？

七十岁　我可不想听你说话，就是这么回事儿……

五十岁　你为什么这样跟她说话？

七十岁　随她去！快把你的三明治吃完！

五十岁　我已经吃完了！

七十岁　那么把你的可乐喝光！

五十岁　我已经喝完了！

六十岁　你们别吵了！我很累……

七十岁的阿尔贝蒂娜第一次转身面对六十岁的自己。

七十岁　如果你还不把嘴闭上的话……

六十岁　你能怎么办呢，嗯？

七十岁　我的确什么也做不了。可怜虫，你居然在那儿！

六十岁的阿尔贝蒂娜在擦鼻涕。

六十岁　大家都恨我！

七十岁　总有原因吧！

五十岁　你别再这样说话了！

七十岁　看起来，你并不了解她！

她盯着六十岁的阿尔贝蒂娜看了几秒钟。

七十岁　真可怜！

四十岁　不管怎样，只要一有月球游或者太阳游，我马上就去买张单程票，收拾好行李，然后呢，就走人！

三十岁、五十岁的阿尔贝蒂娜和玛德莱娜都笑了起来。

五十岁　你愿意告诉我你去月球上干吗吗？难不成是为了爱情！

四十岁　我不知道能够在那儿干什么，但是我很清楚我要把什么抛在这里！

三十岁　我不知道将来是否能够踏上月球……

玛　不管怎么说，月球上没有人……

四十岁　对她来说，这可是件好事！

七十岁　是的，会有人登上月球，但是对我们这些人来说，这并不能给我们的生活带来什么改变……

六十岁　都是些疯话……别人会不会把我们全都当成傻瓜？我在电视上看到过有人登上月球的……如果有可能的话，都去看看！

五十岁　如果人们把这个也放给你看的话……

六十岁　你知道，不能相信人们播放给我们看的东西！

四十岁　至于这个嘛……

六十岁　是谁在月球上帮这些人摄像，嗯？我们可以看到，这两个人像羚羊那样跳着往前走……居然没有第三个人在月球上给他们摄像！这是怎么拍的啊，我们居然可以看到他们！

三十岁　可能那儿有几架柯达自动摄像机……

六十岁　柯达自动摄像机？你可真老土啊，你！现在摄像器材可庞大呢，你早该见识见识啦……绝对不可能把那么庞大的机器运到月球上去，就是再过一百年也不可能！

七十岁　你别再说这些蠢话啦……

六十岁　你信么？

七十岁　我信，现在，我相信……

六十岁　到底什么事让你改变了主意呢？

七十岁　我变了……我读了不少东西。现在，我戴上眼镜可以看得一清二楚，这样我可以获得一些信息，然后就能明白不少事情……

六十岁的阿尔贝蒂娜耸了耸肩。

七十岁　好，就这样，与其思考不如耸肩，你也就只会耸耸肩了！

六十岁　无论如何，对我来说，当电视上播放什么登月球、然后登其它星球时，我就换台啦！这也没什么，我想我更喜欢卡通片吧，以前我可是非常讨厌这种片子的！世界上总有那么一个宏大的目标有待实现！如果人们想要的是我的钱的话，那他们可得等上很长时间！跟你说，在我给他们提供一些布置场景的东西、或是潜水服来装扮自己，好让人相信他们为了人类的利益还要开发其它星球之前，我告诉你们那里天气晴朗！这里还不够寒酸，得去别的地方找找！我就坐在门槛上等着我的第一张养老金支票，谁也不能碰它！

四十岁　至于这个嘛，一个人去太孤独，不好；人太多也不好！月球上应该很冷！我可不喜欢着凉……

五十岁　我看，就没有什么事儿能让你喜欢……

四十岁　我什么都不喜欢，一切都没什么区别！

三十岁　（继续沉溺于自己的思绪中）但愿我能一直这样，继续摇摇椅……

（她的笑容里夹杂着几分讽刺意味。）现在说希望延续到什么时候根本没什么用，嗯，太愚蠢了。

玛　就这样多呆一会儿吧……我们在这儿会呆到九月。我们要到劳动节才返回蒙特利尔。我的叔叔罗密欧同意把房子借给我们住到孩子们的假期结束。之后嘛，因为冬天来了，他就会把房子封起来。

三十岁　一两次日落并不能改变我的生活……不管怎么说，等我回家后，我都不可能再看到日落了……

五十岁　太阳下山时，好好看看……

三十岁　可是我也不能把一生的时光都花在看着太阳慢慢地没落到山后啊！

五十岁　为什么不呢？

三十岁　如果你有那么多时间来消遣的话，算你走运……我可没有那么多时间！法柏尔街还在等我呢！

四十岁　（眼里含着泪水）法柏尔街、孩子们、家里做不完的事儿……他妈的，真烦人……

三十岁　孩子们、家里没做完的事儿……

六十岁　我们总是在咒骂家里这些没完没了的事儿！

七十岁　孩子们……上帝才知道他们现在在哪儿……这个嘛……我也知道他们现在在哪儿……我非常清楚！

玛　（稍微沉默了一会儿）你听到了么？

七十岁　我比所有人都活得长……可惜活那么长也没什么意思。

玛　是夜鹰的声音。我们每天晚上都可以听到它们的声音。

五十岁　我刚才看到一对鸟儿组建它们的爱巢……

三十岁　听起来真好玩！

四十岁　我想应该是燕子吧……

三十岁　但是，我不敢肯定……我可不知道怎么识别鸟儿。可是，对鸟儿有蓝色的羽毛，翅膀呈圆形。

四十岁　你们认为有可能是燕子么？城里有燕子么？我觉得燕子应该是只有乡下才有……

六十岁　我们在咒骂这些燕子！

三十岁的阿尔贝蒂娜深深地吸了一口气。

三十岁　这气味好闻得让人难受！

七十岁　你再多吸气闻闻……

三十岁的阿尔贝蒂娜又重新深深地吸气。

七十岁　告诉我……告诉我闻起来到底是什么味儿……

三十岁　我没法告诉你……我找不到词来解释给你听……这气味实在是太好闻了！

玛德莱娜站了起来，她朝七十岁的阿尔贝蒂娜走了过去；七十岁的阿尔贝蒂娜紧张地瞪着她。

玛　闻起来像是刚切割好的干草清爽的味道……也像是牛粪的味道，不过，只有一点点像……像是花朵在凋谢前怒放出所有香气的味道……像水、花瓶、湿润的土地的味道，像绿色的味道。你知道么，就像拉封丹公园里刚被修剪过的草坪散发出的味道一样。有时，你就像置身于一种气味之中，但突然，只要你的头稍稍晃动一下，味道完全变了……另一种东西的味道涌进你的鼻孔，然后你会觉得非常诧异，为了留着这种味道，你屏住呼吸……但是气味稍纵即逝，另一种气味马上代替了前一种味道……你可以坐在那儿度过很多晚上，就坐在走廊上，开始数，对，数一数有多少种不同的气味你曾闻过的。（沉默）这就是生活的气息。

七十岁的阿尔贝蒂娜用手捂住嘴，以免哭出声来。

七十岁　医院里充斥着浓重的药味，我觉得其它气味都好像被药味盖住了。除非病人只在房间里生病，但是，你想说什么……那里的人都跟我一样是病人，嗯，这个嘛……有时，我开始时……我身上的气味应该不好闻……对此我很抱歉！他们可不能说我没礼貌！其它嘛，还有很多乱七八糟的事情，嗯……我一直都想不明白，为什么把我安排这到处乱哄哄的楼层……我的头总是很……最后，所有气味都会被药味或是消毒水的味道盖住……到处都很干净，我也没什么意见好发表！但是，这儿……当我第一次来这儿参观时，我还想……我也不知道……这里的气味那么平淡，因为有人刚刚病倒……尽管这个味道闻起来还是像我刚来时的气味一样，但是好像很干净。（她看起来好像被突如其来的惊慌击中。）这里的气味始终如一。

七十岁　（短暂沉默后）但是我猜想，也许是因为在里面呆了太长时间，所以我闻不到别的气味了！

玛德莱娜递给她一杯牛奶。

玛　喝吧，把你的牛奶喝掉。牛奶又要凉了。

七十岁的阿尔贝蒂娜接过杯子，喝完了牛奶。

七十岁　这牛奶有乡下的味道。

玛　今晚你会睡得更香甜些。

七十岁　对。你明白吗，这是我在这儿度过的第一个晚上，紧张是很正常的……

玛　这可是真正的牛奶，不像城里的牛奶……每天早上牛奶被送来时，都可以看到有一层厚厚的奶油，如果把调羹插进去，调羹可以竖立不倒！

玛德莱娜又把杯子端了起来。

三十岁　可以这么说，我刚刚喝的这牛奶……跟城里的可不一样，那不叫做牛奶，而是奶油！

玛德莱娜朝三十岁的阿尔贝蒂娜走过去。七十岁的阿尔贝蒂娜显得烦乱不安，她就这样眼睁睁地看着玛德莱娜渐渐远离她。

五十岁　这儿到处弥漫着炸薯条的气味！到处！时时刻刻！味道很浓，我的衣服上头发上都是这股味儿！不过，晚上我出门前，我洒点香水……我也不知道该怎么形容这种混合的味道，我自己很喜欢这味儿！我觉得很好闻，也觉得很浓烈！

四十岁　这儿充满了杂凑在一起的人群混杂气味。也就是说是争吵的气味，然后是虚伪的气味，再变成嫉妒的气味，然后……

六十岁　这里散发出来的应该是霉味儿！但是，我不敢开窗……我怕一不留神就招上致命的病……我就这样把自己关在这所房子里，当年我还是在这所房子里出生的……也算不上是把自己关在这所房子里吧，其实只是把自己关在这所房子的一间屋子里……以便保护好我自己不被外面的那些气味侵袭。没有任何东西可以伤害我，我已经丧失了嗅觉。

七十岁　是死亡的气味！我经历了那么多事情难道就是为了来闻死亡的味道吗？

其他人看着她。她抽出一张纸巾来擦鼻涕。

七十岁　明天会更好的。

六十岁　你这样想么？

七十岁　是的，我就是这么想的。

玛德莱娜递了一杯牛奶给三十岁的阿尔贝蒂娜，她慢慢地喝着牛奶。

六十岁　我什么也记不起来了，我也闻不出什么味道。甚至是杉树的味道也闻不到了。当年，我刚到杜阿麦勒市时，扑面而来的杉树清香让我多么的陶醉啊。后来，每当有人对我提起气味时，我仿佛马上看到自己站在走廊上，正在尽情地呼吸杉树的味道，像是要让这健康的气味充满我的肺腑！今天，（她看着玛德莱娜。）……尽管你花了好几小时试图向我描述出这种气味，我还是想不起来了。

三十岁　妈妈用过的旧杯子……

七十岁　妈妈？

玛　这个杯子已经用了很久了，上面污迹斑驳，不过没有缺口。都说这是个新的旧杯。

七十岁　谁在说妈妈？

三十岁　我在说。

七十岁　已经有很长时间没有想到过她了！

四十岁　你可真走运啊！

玛　想到我们的妈妈也曾经来人世走过一遭真是件好笑的事儿，嗯？

三十岁　是啊。家里到处都是她的影子，都说……

四十岁　总之，我想念她！我别无选择，她的影子整天在我脑海里徘徊！

玛　然而，很久之前她就已经离我们而去了！我们从未了解过她，但她多次跟我们说到这所房子，她对此是那么的厌倦，她肯定有些东西留在这儿了，所以她像是刚刚离我们而去一样……有时，当我打开一扇门的时候，我依稀看到她刚从房间里走了出来……我想要跟在她后面……真疯狂，嗯？

（郭斯嘉译）

【赏析】

早在20世纪70年代初期，特朗勃雷就开始在剧本中安排笔下的人物跨越生死时空地进行对话。在《五个时段的阿尔贝蒂娜》一剧中，作者再次打破时空概念，让生者与死者、同一人物不同年龄阶段都同时出现在舞台上演对手戏，让她们对话、争论，并由此来揭示人物渴望摆脱一切束缚、对命运的反思、对生死这一哲学命题的探讨以及对幸福的向往。

《五个时段的阿尔贝蒂娜》于1984年10月12日在渥太华国家艺术中心内的法兰西剧院上演，同年11月13日在蒙特利尔绿幕剧院上演。

剧本选段从30岁的阿尔贝蒂娜回到乡下——她母亲曾经度过少年时光的杜阿麦勒开始。此时的阿尔贝蒂娜已不再年轻，现实生活强加给她的苦涩与乡野的宁静柔美形成了鲜明对比。清新的空气、绚丽的日落……纯净的自然之美滋润安抚着她日渐干涸的心灵。然而，她还是没法从挥之不去的罪恶感与愤怒的情绪中抽离出来。她曾经想要杀死自己的亲生女儿！原因是她无法接受女儿从11岁起就委身于一个男人的事实。

从30岁的阿尔贝蒂娜踏上舞台起，她就在不断地描述乡下日落时分五彩斑斓的天空。夕阳西下本身暗示着时光逝去、黑暗即将来临、衰落等意义。30岁对女性而言，正好是褪去青春容颜与初显成熟风韵的分界年龄。我们看到作者在设计剧中人物时就强调过，30岁的阿尔贝蒂娜虽然很漂亮但却开始发福了。地点上之所以选择回到母亲年轻时曾经生活过的乡下，是因为她想寻找逝去的青春，逃离令其窒息的家庭生活。这是剧中时空与主人公心路历程的呼应。回顾全剧，只有在30岁与50岁的阿尔贝蒂娜的言语中，我们听到她在描述清新的空气。在她一生中，也只有在这两段年龄中短暂地呼吸过自由空气。除此之外，其他几个时段的阿尔贝蒂娜呼吸的都是污浊、难闻的空气。人只要活着，就得不停地呼吸。如果日夜呼吸的都是污浊、难闻的空气，也就是表明日夜都处在一种忍受的状态。作者通过“气味”的描写揭示主人公一生压抑。乡下温热、浓稠的牛奶，母亲般耐心的玛德莱娜都扮演阿尔贝蒂娜人生的安慰剂：尽管有效却稍纵即逝。阿尔贝蒂娜在面临后来的种种不幸时，总是会回想起给她端来牛奶的玛德莱娜。

40岁的阿尔贝蒂娜身处家中临街的阳台上。她变得越发尖刻酸楚。即便身处车水马龙的环境中，她仍然备觉孤单。她没法与别人交流，哪怕是自己的子女，他们之间也只有争吵、相互攻击。她沉默寡言，表情僵硬，极度厌世，幻想可以到别的世界开始一种新的生活。剧中，她一出场就嚷着要买单程票到月球去，这说明她无法忍受现实生活，非常渴望脱离这个环境。

50岁的阿尔贝蒂娜又回到自然的怀抱中。不过，这不是杜阿麦勒的自然，而是一种人造的自然，即都市中的绿地——位于蒙特利尔东部的拉封丹公园。虽然她无法拥有杜阿麦勒的宁静，也无法看到自然的美景，更无法呼吸到纯净的空气，但她仍然找到了能够替代杜阿麦勒的环境。她快活地工作着，尽管只是为客人做三明治，但是她终于觉得有人认同她的价值了，她的存在仍然有一定的意义。剧中，50岁的阿尔贝蒂娜常常哼唱着小曲来抒发她快乐的心情，这是一段其他几个阿尔贝蒂娜都没有的快乐时光。她狠心将疯儿子送进学校，把女儿赶出家门断绝往来。这一决定让她自己从沉重的家庭枷锁和罪恶感中解脱出来，也为自己营造了自由的空气。可惜随着年龄的增长，无情的病痛开始折磨阿尔贝蒂娜。

60岁的阿尔贝蒂娜把自己关在被遗忘的房间里。她疾病缠身，重新堕入孤苦的境地。她的女儿死于非命，横尸街头。对此，她久久不能释怀。阿尔贝蒂娜再次被深深的罪恶感和悔恨包围。她变得异常刻薄，情绪非常不稳定。当几个阿尔贝蒂娜聊天时，她总是冒出一些难听的话来讽刺“自己”。

70岁时，她身处养老院，心态比以前平和不少，她已经接受命运的安排。养老院，是阿尔贝蒂娜度过生前最后时光的地点。她没有僵硬、绝望地等待死神的来临，反而能自得其乐，比如安排设计自己房间的摆设、慢慢地梳理自己的一生、以嘲弄的口吻谈论生死。她不仅在拷问自己何为生、何为死、何为家庭、何为义务、生命将往何处去，她也把这些问题留给读者和观众。剧终出现象征着希望的一轮满月，全剧在所有阿尔贝蒂娜抬头凝视这轮满月中结束。满月象征着希望以及另一个更好的世界，这与40岁的阿尔贝蒂娜想到月球上开启一种新生活呼应。此外，圆圆的满月还有另一个象征意义，即“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合”。尽管人生无常、世事难料，但只要生命不息，便有希望。

与阿尔贝蒂娜截然不同的人物玛德莱娜在剧中扮演着多种角色。她温和、淡定，像母亲那样无微不至。相对阿尔贝蒂娜而言，她的生活要幸福多了，可惜好景不长，她早早离开了人世。舞台上，她的性格和命运与阿尔贝蒂娜的性格命运形成强烈对比：她是阿尔贝蒂娜的忠实听众和永恒的坐标，只要她需要，她都在那里安静地聆听，轻柔地安抚；每当她迷失在悔恨、愤怒中，她都会给她们指点方向。她的存在如同一面镜子，让阿尔贝蒂娜借以认清自己的处境。

同特朗勃雷的其他作品一样，剧本《五个时段的阿尔贝蒂娜》聚焦于女性。虽然剧中没有男性角色，但从阿尔贝蒂娜断断续续地描述中，我们依稀可见两个男性形象：阿尔贝蒂娜的疯儿子和占有她女儿的男人。男性并没有带给阿尔贝蒂娜幸福和力量，反而成为她痛苦之源。剧作家笔下长期被宗教与男权压制的女性控诉魁北克陈旧的价值观对人性的压制，她们对自身价值提出疑问，对两性关系进行反思。其实在20世纪70年代末到80年代这段时期内，除了特朗勃雷外，魁北克剧坛上涌现出一批才华横溢的女剧作家。她们在作品中直接宣传女权主义思想，表现出对一切宗教、男性主流社会、现存不平等秩序的反抗。对女性形象的关注也反映出魁北克戏剧舞台对女性及民族命运的关注。舞台上长期被宗教、男权和社会压制的女性形象暗喻魁北克民族长期受法、英、美等传统的影响与束缚，冲破一切限制寻找自由的女性表明萦绕在几代魁北克人民心中探索属于本民族的道路的愿望。

《五个时段的阿尔贝蒂娜》采用倒叙的手法来写。70岁的阿尔贝蒂娜进入养老院后依靠回忆来打发时间。于是在她的回忆中慢慢出现了各个年龄段的自己。从时空上来说，她们的出现是无序的。表面上看是混乱的，实际上增强了回忆的不确定性，模糊了真实与幻影的界限，由此增强人生“无常”的感觉。可以说《五个时段的阿尔贝蒂娜》不仅仅是一个人的一生，也是一代人的缩影，更是一个社会在一段时期的写照。

《五个时段的阿尔贝蒂娜》是特朗勃雷在其戏剧创作中后期的佳作。自此，作家将写作重心转向小说创作。

（郭斯嘉）


纪念碑

［加拿大］魏格纳

【作品提要】

第二次世界大战结束后，年仅19岁的士兵斯特科被控多次强奸和杀害无辜少女。就在他即将被处以电椅的死刑前，一个与他母亲年龄相仿的妇女梅加出现了。这位深受战争之苦的女人，有条件地救出了被判死刑的敌方青年斯特科，而这个条件蕴藏着一个天大的秘密。罪犯斯特科从一开始就面临选择，是被电椅处死还是无条件服从梅加的命令。然而，从他选择生的那一刻开始，梅加对他难以自控的折磨也随之开始。梅加把他当作畜生一样地对待，折磨他、伤害他、殴打他，甚至割掉了他的一只耳朵……这一切的行为发生在一个母亲身上似乎让人难以理解，但这恰恰就是梅加救活斯特科的条件——说出真相，并且找到被其奸杀的女儿和另外二十二具姑娘的尸体。

斯特科带着梅加来到了树林，在艰难的回忆和歇斯底里的追问中，斯特科挖出了埋在树林子里二十多具姑娘的尸体，这些美丽而又无辜的生命就这样在被蹂躏、被毁灭之后悄无声息地腐烂在了泥土里。当梅加质问杀害她女儿安娜的刽子手为什么要这样做时，士兵答道，他也喜欢那个有着母鹿一样水汪汪眼睛的姑娘，但是，如果他不把她杀死，那么他自己就要被杀，因为这就是军令，这就是战争。最后，斯特科向她提出选择，是杀死他为女儿和其他姑娘复仇，还是原谅他、宽恕他，梅加陷入了迟疑……

【作品选录】

第三场

斯特科戴着镣铐，被套在一副木犁上。梅加跟在后面指挥他。犁被石头卡住动不了。

梅加　你就不能使点劲儿吗，斯汀科？

斯特科　我叫斯特科。斯——特——科。

梅加　我就愿意叫斯汀科。

斯特科　我还不愿意使劲呢。

梅加　在这事上你还不配说“不”。

沉默。斯特科斜倚在轭中。

斯特科　这东西动不了。

梅加　我们要是不在这地里种出点什么，就会饿死的。

他们看着被烧焦了的土地。

斯特科　有时候我想，我们都应该饿死。还是饿死算了。

梅加　（大笑）斯汀科，你真蠢，真可笑。

斯特科　别叫我斯汀科，好不好？求你了。

梅加　好吧。

沉默。斯特科又试了试，还是拉不动。

斯特科　也许什么也长不出来。也许地里都撒了药。有时候我们会那么干。

梅加　也许还有地雷呢。

斯特科　在这儿？！

梅加　你怕死吗？

斯特科　人人都怕死。

梅加　是这样吗？

斯特科　当然。除非活着更糟，人才想死。

梅加　你杀死的那些女人是这样吗？

斯特科　有些是这样。

梅加　都是吗？

斯特科　有些是。

梅加　是谁？

斯特科　我不记得了。

梅加　她们的名字呢？

斯特科　我不知道。干么？（沉默）

梅加　快拉。

斯特科　拉不动嘛。

梅加　得把它挖出来。

斯特科　（套着轭）怎么挖啊？

长时间沉默。

斯特科咧嘴笑了。梅加开始用手挖地。斯特科靠在犁上，吹起口哨，曲调很柔和。梅加生气地更加用力，更迅速地挖。

斯特科　（抬头看天）好热的天。

梅加抬头愤怒地看着斯特科。他咧嘴冲她笑。

斯特科　梅加，给我卸下来吧。（她继续挖。）我见过你这样的人。固执，特别地固执，以至于他们受了打击，或者需要别人帮助都不知道。即使他们并不喜欢那些人。

梅加　这儿以前根本没有这石头！

斯特科　也许那压根儿就不是石头。也许是一颗地雷。（梅加哭了。）嘿，好了，开个玩笑。那是石头。明摆着嘛，是石头。我说着玩儿呢。人有时候需要跟生活开开玩笑，要不然会发疯的。

梅加　这就是你的灵丹妙药吗？

斯特科　（耸耸肩）你有更好的办法吗？

梅加飞快地将斯特科从轭上解下来，将他双手铐在前面，用链子拉着他走到石头跟前。

梅加　把它挖出来。

斯特科　怎么挖？

梅加　用脚，用嘴，用鼻子！甭管怎么着，挖出来。

斯特科对着石头端详了一阵，然后伸出一只脚碰它。吹了一声长长的口哨。

斯特科　宝贝儿，块儿还挺大。

梅加　快挖。

斯特科加了点劲儿，用双脚挖。慢慢地这动作变成了一种俄国快步舞或行军步。他唱着，跳着，一面踢起泥土，直到累了。

斯特科　天真热，热死了。

梅加　对傻瓜来说，是的。

斯特科　生活是什么，嗯？就是苦力加跳舞。不想跳一段儿吗，夫人？

梅加　快挖。

斯特科　把我的衬衣脱了。真热。我喜欢太阳。监狱里根本见不到太阳。

今天是今年的头一个热天。

梅加　（打斯特科）斯汀科，你什么都不是。

你不过是，

一条狗。

一个奴隶。

一个杀人犯。

斯特科　我知道我是什么。

我是一个杀人犯。

一条狗，

一个奴隶。

我不在乎。

我没什么可骄傲的。

我可能是那种东西。

梅加　你就是那种东西。

斯特科　那又怎么样？我们对此该怎么办？杀了我？你为救我费了好大劲儿。为什么？嗯？你想干什么？我是你的狗，你的奴隶。我是杀人犯斯汀科。怎么样呢？

梅加　（在石头上坐下）怎么样呢？

是啊。

那又怎么样。

我们对狗、奴隶、杀人犯能怎么样呢？

你会怎么办？

斯特科　开枪打死他们，也许。

梅加　打死他们。

斯特科　是的。很简单。

梅加　也许，我应该打死你。

斯特科　你喜欢我。

梅加　要是你还没有蠢到家的话，你要明白一点——我看不起你。

斯特科　那就杀了我。（沉默）

斯特科　那么就把我当狗、当奴隶使唤，直到把我干掉。你以为我会在乎，是吗？我有什么可在乎的？

梅加　别在这儿乞求怜悯！快挖！

斯特科开始挖，先很愤怒，后来冷笑着。挖地变成了特有的狂躁的舞蹈，他竭尽全力地唱着，泥土被他踢得四处飞扬，终于，石头露出来了。他迅速地用被铐住的手臂捧起石头，用尽全力举到胸前。他转过身去，像要用石头砸梅加，但却砸不下去。

梅加　砸呀。让我看看你到底有种没有。往我脸上砸。（斯特科自嘲地笑了。）往你自己脚上砸。

斯特科　（突然认真起来）那可不行。

梅加　为什么？

斯特科　我不知道。

梅加　（将她的脚放在石头下方）那就砸我的脚。

斯特科马上一松手，石头落下。梅加则及时地将脚挪开。再来。

斯特科　（大笑）太沉了。

梅加　把它搬起来。

斯特科　你真是个奇怪的女人。

梅加　谁要你来评价？把石头搬起来。

斯特科努力搬石头，搬不动。

斯特科　我搬不动。

梅加　刚才不是搬得动吗？

是你搬起石头，还是我把你埋在这里？

斯特科　我现在搬不动了。刚才我有劲儿，现在没了。我的劲儿用光了。

你当我是……大力士？因为命令我就能把一座山举起来？

梅加　难道不是因为命令，你才杀人的吗？

哪一个更难做到？杀死活生生的生命还是举起一座山来？

斯特科　你的力量从哪儿来，是仇恨吗？

有了足够的恨，为了命令，你就可以举起一座山，就可以杀死无辜。

斯特科　我不恨她们。

梅加　你杀死了你喜欢的人，是吗？（沉默）

学着恨我吧，斯汀科，既然你必须服从命令举起那石头。要不，你就只能被活埋在这地里。

斯特科　我真希望你没来救我。

梅加　我根本不是来救你的。

斯特科　你说你是我的救星。

梅加　我说的不是真话。

你知道谎话是怎么回事，不是吗？

难道你没对一个年轻女孩说过，我带你去看树林子。

斯特科　我没有！

梅加　改天，你带我到那林子去。

斯特科　你什么意思？

梅加　你害怕了。

我们都知道那片林子。

还有那些尸体。

当然，你女朋友不在那里。

她死在大街上了。

她是个处女。（斯特科落泪了。）

你说得对，斯汀科。

我是你的救星。

现在把石头搬起来，因为你欠我的。

搬起来，为了感激而不是仇恨。

搬吧。（斯特科试了试，但不行。）

看来，对你来说，还是仇恨更起作用。

斯特科　你也一样。你恨我。

梅加　是的。

斯特科　为什么？

梅加　我恨不得话没说完就把你宰了。（停顿）

斯特科　你是“他们那边”的，对吗？

梅加　是又怎么样？

斯特科　我的婶婶也是，

以前我们常见面。

现在人人都卷进了战争，

全家人都去打仗。

人人都认为自己是对的。

所以需要有人来领导，

让人们遵守秩序，听从命令，按照要求的去做。

梅加　是你吗？

斯特科　不是我。但是应该有这样的人。

梅加　那么你会同意我们的安排。一种专制式的安排。我就是那个专制者。我让你做什么，你就得做什么。

斯特科　当然。我不在乎。很多人不在乎谁来领导，只要不用他们管事、负责任就行。

梅加　我来负责任，搬起石头，往你自己脚上砸。

斯特科　伤害自己可不合常规。

梅加　伤害别人就合常规吗？

斯特科　我没招惹过你啊。

梅加　（突然愤怒地）把石头搬起来。

斯特科　我搬不动。（咧嘴一笑）“专制者”是很可笑的啊。要是没有人听命令可怎么办呢？专制者该怎么办？把不听话的人都杀了？一个不剩？那些苦活谁干呢。那样的话，专制者也就不再是专制者了。也许，人人都戴着一副面具。也许，人人都不得不相信谎言。

梅加　你愿意相信的谎言是什么？我在这儿，是要救你的，还是要活埋你？

斯特科　（冷笑）我相信你喜欢我。可是对于我这样的年轻男人来说，你太丑，也太老了。

梅加　太丑不会被强奸，太老不会怀孕。

只会被杀掉了吧。

斯特科　没错。在当时我们只会把你打死。

梅加　那我应该很庆幸了。

斯特科　世界很奇怪的，哦？

梅加　怎么样，选择吧！（停顿）

搬起石头来。

斯特科　我不。（停顿）

梅加开始用手挖埋斯特科的坑。

斯特科　你干什么？

梅加　你说呢？

斯特科　我说你是个丧心病狂、愚蠢透顶、丑陋不堪的老娘们儿！（举起石头至胸前）

梅加　（扇他耳光）你敢再这么说我。

斯特科　你要怎么样？我搬石头。我扔了它。甭管我怎么做，你都会把我打翻在地。要不是我被锁着，你能碰我一下吗？

梅加　要是那些姑娘有武器，你还能强奸她们吗？

斯特科　（大笑）怕是不能吧。你当我是傻瓜？我知道她们不愿意。

梅加　她们不愿意。

斯特科　你被人强奸过吗？

梅加　这不关你的事。

斯特科　我猜是的。

梅加　我不管你猜的是什么，你要明白一点，有力量的不只是军队。

斯特科　（露齿一笑）给我解开吧，梅加。

梅加　（报以同样一笑）现在还不行，斯汀科。

斯特科　这石头太他妈沉了。

梅加　扔掉它往你自己的脚上扔！要不我就活埋了你。

斯特科　这样做到底为了什么？

梅加　给你选择的权利。

斯特科　搬起石头，砸自己的脚，或者被活埋了！

梅加　我知道你能行，斯汀科。（退下去）

斯特科　别叫我斯汀科！我叫斯特科。斯——特——科，特夫——特达——里——加大傻冒——

他急忙住嘴，怕被她听见。他举着石头，灯光显示夜晚来临。他哼起一支进行曲，无畏而挑衅地。

收光。

第七场

斯特科和梅加站在树林里。

斯特科　那东西不见了。

梅加　是她。她不是那东西。

斯特科　她。她不见了。一定是被野兽给弄走了。

梅加　这是你杀的第一个吗？

斯特科　是的。

梅加　那根木头呢？你说你在她尸体上放了一根木头。

斯特科　肯定有人搬走当柴禾用了。

梅加　一点痕迹都没有了。

斯特科　是啊。

梅加　没人会知道真相了。这是安排好的，是不是？销毁罪证。掩盖真相。也许你在撒谎。也许不是这里。

斯特科　就是这个地方。（沉默）

梅加　你知道她的名字吗？

斯特科　我没问过。

梅加　失踪者。她的碑文上应该写上：失踪者。其他人呢？

斯特科　不知道。

梅加　你既然知道她在这儿，那其他人都在哪儿？

斯特科　我不知道。这是我杀的头一个。第一个总是印象深的。以后就……我不知道……

梅加　成了习惯了？

斯特科　差不多。

梅加　你最喜欢的那个女孩呢？那个处女。她叫什么？

斯特科　我不知道。

梅加　想想！

斯特科　我不记得了。

梅加　你是不记得了还是不想记得？

斯特科　我是不记得了。（沉默）

梅加　她在哪儿？（停顿）

斯特科　在另一个地方。

梅加　在哪里？

斯特科　在一座坟里。

梅加　你把她埋了？

斯特科　我们挖了一座很大的坟，把她们很多人埋在了里面。

梅加　在什么地方？

斯特科　我不记得了！

梅加　带我去。

斯特科　我不知道在哪儿，怎么带你去？

梅加　什么能让你想起来？

斯特科　什么？

梅加　怎么做能够让你想起来？

斯特科　我就是想不起来了，我脑袋发蒙。

梅加　（给他一把铁锹）那你就挖吧。

斯特科　不是这儿！

梅加　你自己的坟。挖吧。

斯特科　这周围全变样了！标志没了。树也砍了，还有……（向上看，回忆起来）当时，那是西边。太阳晃着我的眼。那是个黄昏。

梅加　你找吧。

斯特科　那儿有棵树，

一棵大树，

树皮里有一些弹孔。

一根粗树枝挂得低低的——

我就是把她绑在那根树枝上的。

我想起来了。

可我不知道它现在在哪儿。

梅加　那就挖。

斯特科　我不能肯定它在哪儿！

梅加　挖你自己的坟！

斯特科　好了，梅加。

梅加　（打他）把她找出来。（停顿）

斯特科朝一个方向走走，停下，摇头，又向另一方向走。

斯特科　不对。

斯特科走着，觉得有点儿接近了，停步，仍不肯定。他又往前走几步。

梅加毫无表情地站着，看着一切。

灯光慢慢变化，表示时间流逝和地点的改变。他们现在在林子更深处。光线更暗，影子更长了。斯特科站住，向下看。

斯特科　是这儿。

梅加　就在这儿？

斯特科　是的。

梅加　你肯定吗？

斯特科　我肯定。

梅加　你怎么知道的？

斯特科　凭感觉。我能感觉到。

梅加　感觉到什么？

斯特科　我不知道。（想起什么）

梅加　告诉我。（沉默）告诉我，斯特科。她们不应该被忘记。你女朋友也一样。她们一定不能被忘记。（停顿）她是你最喜欢的那个女孩。告诉我。（停顿）

斯特科　我开着吉普车。

我笑着。

最后剩下我一个人了。

我只好自己开车——带着她，

这个女孩。

我真的觉得挺好的。

天一直是晴的，阳光灿烂。

我唱着歌，

最后剩下我和这女孩单独在一起了。

我就唱啊——（唱起一支流行歌曲）

我侧头看她，

她没有笑，

就那么看着前面，目不斜视。

我已经忘了，你明白吗，

我忘了我是干什么来的—

我是来杀她们的。

我全忘了。

忽然间好像我是带着自己的妞儿去兜风呢，自由自在。

然后一切就变得严重起来。

我只记得最后我们到了这儿，我让她把手举起来，她照着做了。

这以前的事我都记不起来了。

我把她双手捆起来，绳子绕在那树枝上。

那根树枝现在已经没有了。

让人砍掉了。

我使劲拉绳子，她被吊得直直的，两只脚刚好离地。

她真的很好看。

水汪汪的大眼睛，

像母鹿那样。

我割开她的衣服——

因为她的手被绑着，

我没有别的办法脱掉。

我用的是我的猎刀。

她的皮肤真白。

一定从没被太阳晒过。

她长长的黑发直垂到腰。

非常性感。

我这么告诉她了。

我走近她，

伸手搂住她

我吻她的脖子。

我琢磨着我可以跟她做那件事。

我觉得出来她在发抖。

我问她冷不冷。

她说不冷。

我问她怕吗。

她摇头。

不过我觉得她没说真话。

我问她要不要我把衣服脱了——

也许她还从没见过男人赤裸的样子。

她闭上了眼睛。

于是我说那我就不脱了吧。

她重又睁开了眼睛。

我看见她在流泪。

于是我停下来，

在一根木头，或者一块石头上坐下。

我跟她讲我自己，

还有我叔叔。

我跟她讲我的女朋友。

我问她长大以后想干什么。

她说她想当老师。

我告诉她，她跟我女朋友一样，

想要回报这个世界一点有益的东西。

我告诉她我也想这样，

要是我知道怎样能做到的话。

我告诉她，她很漂亮。

我说我想和她做那事。

我觉得跟她，也许能达到高潮。

她求我不要那样。

可我还是使劲要做。

只是我做不了。

我不行了。

真的不行了。

我再也不行了。

全完了。（停顿）

我不知道该怎么办。

她求我放了她。

我就想，那样的话会怎样。

要是我放了她，会怎样呢？

我害怕了——万一让别人知道了——他们会因为我放跑了敌人而杀了我。

她说她不会对别人说的。

我看见她的手白白的，已经肿起了老高。

天色渐渐晚了。

太阳落山了。

我得赶快回去，把吉普车还了。

于是我就听天由命了。

我说，她能不能活全看她的命了。

我往后退，

闭上眼睛，

扣了扳机。

我对自己说，

要是打不中，

不管怎样，

我都放了她。（停顿）

结果子弹打在她的脸上。（沉默）

我把她拽下来，拖到一座我们先前挖好的、还没埋上的坟里，我把她埋在里面了。

很久，很久的沉默。

梅加　把它挖开。

斯特科　什么？！

梅加　把那坟挖开。

斯特科　她已经死了！

梅加　把坟挖开！

斯特科　我干不了。我会难受的。

梅加　那就难受吧。

斯特科　这有什么意义嘛！

梅加　这是证据。我们需要“事实”。

斯特科　我就是像我说的那样做的！

梅加　斯特科，要么你挖开那个坟，要么就挖你自己的坟。选择吧。（停顿）

斯特科拿起铁锹挖起来。

斯特科　已经过去些时候了，也许什么都没有了。

梅加　快挖。

斯特科　（挖着）我听说尸体会传染疾病。

梅加　那也比不上活人传染得厉害。

斯特科　（挖更深一些）也许根本不是这个地方。

梅加　那这地方就给你留着了。

斯特科　（挖得更深了）这儿原来埋了很多尸体。我怎么知道哪个是她？

梅加　她的魂会回来，尖叫着喊出自己的名字。

斯特科扔掉铁锹，连滚带爬要往外逃。梅加挡住了他的去路。

梅加　你怕鬼魂吗？

斯特科　我们不应该这么做！

梅加　为什么？怕鬼来找你？你相信那些蒙冤受辱的鬼还活着，还呆在坟墓里，是吗？快挖啊。

斯特科　那就是战争！我只是服从命令，干了让我干的事！

梅加　真是个好孩子。要是你说不呢？

斯特科　他们会杀了我。

梅加　是你还是我。问题就在这儿。杀你还是杀我。

斯特科　战争可以改变一切。一旦卷进去——就别无选择。

梅加　不，还是有选择的。挖。

斯特科　不错。“挖，挖”。要么服从要么死掉。人总是宁可服从也不要死掉。

梅加　快挖。

斯特科　当然。我没什么可骄傲的。我不是英雄。我只能挖。（生气地挖着）我不懂生活是怎么回事。我不大会思考。我又怎么知道战争会改变什么。

梅加　你应该把每个女人都看作自己的女儿。

斯特科停止了动作。

梅加　每个女人。都当作你的女儿。挖啊。

斯特科　我做不到。

梅加　你能做到，而且你会做的。

斯特科　（挖）好吧。多好的交换条件，真他妈太好了！我碰到什么了。

梅加　接着挖。

斯特科　我觉得……（仔细看，猛然跳开）……是个脑袋！

梅加　把它拉出来。（斯特科狂乱地看着）拉出来。

斯特科　我拉不了。（在长时间的沉默后，走进坟里，拽死尸）好！出来了！

梅加　把她放这儿来。

斯特科　噢，天！

斯特科把尸体拖到前面来，尸体的双脚来回晃动着。

梅加　她是谁？

斯特科　我不知道。

梅加　她叫什么？

斯特科　我不知道！（停顿）

梅加　把其他的也挖出来。

斯特科　哦，天！真他妈见鬼——

斯特科跺着脚进了坟里，挖着。

梅加看着尸体，擦拭着变了形的头颅上的泥土。

梅加　你多大了，孩子？你是不会被忘记的。

斯特科拖出另一具变了形的尸体。梅加走过去，将一只手指插入它的肋骨间。

梅加　出来得还算快，是不是？里面憋得慌吗？

一具又一具尸体被毫不恭敬地拖出来。梅加走到一个尸体跟前，深深地弯下腰。

梅加　是你吗？（跪下）真是你吗？

梅加把尸体揽进怀里，摇着，显出了慈爱。

斯特科从坟里爬出来，看着。梅加终于看见了他，她停住。长久的沉默。

梅加　过来。（他走过去。）跪下。（他犹豫了一下，但是还是服从地照做了。）

抱着她。（她将尸体移给他。）

抱着她。（斯特科无奈地伸手接过来。）

她叫安娜。

十九岁。

看上去还要小一些。

她想成为一名教师……一名哲学教师。

她对任何宗教都充满了敬意。

她既善良又勇敢。

她有着长长的直垂腰际的黑发。

水汪汪的像母鹿一样的眼睛。

她认为任何人，

不论种族都有自己的尊严。

她相信爱是沟通的桥梁，

耐心是人们的良师益友。

同情是闪亮的镜子。

她爱说“我就是爱、信任和快乐的化身——这些你们身上也都有，只是你们自己还没发现。”（沉默）

在她来到这个世界之前，我已经感觉到她的存在了。

这个世界，还容不下高贵和美丽。

我从没告诉过她罪恶。

我以为我可以用掩饰真相的办法保护她。

（停顿）

把她还给我。（停顿）

斯特科将尸体还给梅加，尽可能充满敬意。梅加站着。沉默。

梅加　现在你可以起来了。（他没有动。）她回来了，再不会“失踪”了。起来。

斯特科　我不能。

梅加　把余下的都挖出来，然后你要再做一件事。你要把那些失踪的女人和孩子的事都讲出来。那些被你杀死的女人和孩子。说出她们的名字来。我们要为这场战争的真相建立一座纪念碑。我们要让母亲们领回自己的女儿。

斯特科　他们会杀了我。真相也就永远不能见天日。

梅加　真相总会大白于天下的。

一旦揭开就没有人掩盖得了。

可以封住我的嘴。

可以拷打我的丈夫。

可以烧光我的房子。

可以掠走我的土地，

也可以残害我的孩子。

但是我的名字将随风声飘走，

真相将溶化在水中，

水会告诉水中的鱼，

鱼会告诉渔夫，

“我就是我”，

真相就是真相。

收光。

第八场

一座由死者组成的纪念碑竖立起来。尸体坐立着围成了一圈，向外看着。梅加站在这个纪念碑旁边，怀抱着安娜的尸首。装有兔子的篮子在纪念碑附近。斯特科站在舞台中央，手中抱着一具尸体。他困惑而紧张。

斯特科　哦……（看梅加）

梅加　把她们的名字都说出来。

斯特科　我不知道她们是谁。

梅加　时间到了。

斯特科　（看纪念碑）我不知道。

都看不清楚了。

让你弄混了。

梅加　“我”。是“我”弄的。

斯特科　是“我”弄的。

我……

杀了她们。（沉默）

我女朋友失踪了。

她留着黑黑的披肩发。

扎成马尾辫。

她的眼睛是绿色的。

她叫伊妮。

伊妮·赫莱克。（停顿）

梅加　把你杀的姑娘的名字都说出来，斯特科。

斯特科　我没有把每个人的名字都问一遍。（沉默）

梅加　描述一下她们的样子。

斯特科　我不能。（停顿）

梅加　从第一个开始。

斯特科　我不知道她是谁。

梅加　她长什么样？

斯特科　……她年纪要大些，有40岁了。我开枪打死她以后，把她藏在一根木头底下了。

梅加　记住她。

斯特科把抱着的尸体跟其他的放在一起。它使他想起了什么。

斯特科　她生过孩子。我看见她肚子上有皱纹。

她左肩上有一个胎记……紫色的，样子像蚕豆。（长时间沉默）

我杀死过一个叫米妮的女孩，她15岁。

她有一张晒得黑红的脸。

露芭，也许21岁。

一个年轻的女孩，头发微微发红，长长的，到腰那么长。

有个女孩叫萨拉，她戴眼镜。矮个儿，胖乎乎的。

一个结了婚的女人。

她的结婚戒指上嵌了一块细小的钻石。

莫尼卡，她的两颗门牙中间有一道缝。

有个女孩一只眼睛是棕色的，

另一只是绿的。

卡罗，我想她正怀孕。

伊娃，游泳运动员，正在训练，

准备参加奥运会。

一个说自己是餐馆服务员的女孩，她把头发染成金黄色。黑发根还能看得见。

米萨，16岁。

还有她姐姐。

一对双胞胎，13岁，长得一模一样。

一位有两个男孩的母亲。

一个右脸长疤的女孩。

一个上了岁数的女人，

手上戴了一副铜镯子。

一个女孩左乳头边上长了一颗痣。

一个生丘疹的女孩。

一个穿系带长靴的女孩。

一个长了一张软软的大嘴的女孩。

（很难再说下去了）安娜。安娜。

梅加怒不可遏地，向斯特科冲过去，用铁锹猛击他的后背。他跌向死尸，慌忙向纪念碑后面滚去。梅加追上他，照他头部又是狠狠一击。

他直直地无声地倒下，双脚从死尸堆里伸了出来。

寂静。

梅加发现自己杀死了他，很害怕。她忍住恶心。她向四周看看，确信没有被人看见。她想逃走，却不能，十分茫然。她觉得被人看见了，而她所做的又太可怕了，她无法逃脱。她想大叫，又叫不出来。她像困兽。她又跑回到斯特科身边。

看过四周，找了个合适的地方，她决定把他埋掉。她去拖他的脚。她开始挖坑的时候，斯特科呻吟起来。她听见了，急忙跑过去，用手捧起他的头。

梅加　斯特科？斯特科！你怎么了？！

梅加查看他的呼吸，下意识地将他搂在怀里。斯特科微微动了一下。

梅加意识到了自己妥协的态度，立刻松了手，站起，离开他，恢复了强硬。斯特科坐起，揉揉脑袋。

沉默。

斯特科　这么说，我活着，你高兴，对吗？

梅加，其实你跟我一样。

是一个凶手。

一个奴隶。

一条狗。

梅加　你敢把我和你一起比！

斯特科　“要是你有足够的仇恨，你就会听命令去杀人吗？”

谁命令你的？

你以为你不是这样的，嗯？

你从我这儿得到了想得到的东西，就对我下手了。

这跟我们对待俘虏没什么两样。

你当兵能是个好样儿的，梅加。

梅加　我这么做是为我的女儿！

斯特科　我没有女儿。我只有我自己。你能说谁更重要吗？

梅加　我这么做是为了爱。

斯特科　可当兵的也都说“为了爱国”！

梅加　这是两码事！

斯特科　我们都有自己的理由，嗯？我们都认为自己是对的。那么，答案又是什么呢，啊，梅加？

梅加　她是无辜的！

斯特科　战争才不管什么无辜！

梅加　你怎么能这么说！

斯特科　你还想再把我杀了吗？

梅加停下。沉默。

斯特科　是我还是你？这不是你说的吗？我，还是你？谁该如此？干吗你不把每个男人都看作自己的儿子？（沉默）

梅加　你会为救你的女友而死吗？

斯特科　我不知道。我们怎么能知道呢？

梅加　为救安娜，我可以割了自己的脖子。我可以忍受所有士兵强奸直到最后一个。他们可以剥我的皮，然后把我的尸体扔到大街上。

斯特科　为了她，你也可以杀人。你不可能等着被敌人杀死以后再去打胜仗。（停顿）你愿意为我死吗，梅加？

梅加对此话愤怒不已。斯特科讥笑她。

斯特科　很理想化的，哦？恨是容易办到的事情。只要有了足够的恨，杀人很容易。难道不对吗，梅加？

梅加　你们把生活变得难以忍受。

斯特科　可是我们在这儿。你在这儿。我在这儿。是我们造成的。

梅加　是的。这世上没有公理可言。

斯特科　没有。只有狗和奴隶。

梅加　狗和奴隶。（长时间的沉默）你走吧。（她扔给他镣铐的钥匙。）你可以走了。（斯特科没有动。）你走。

梅加转身欲离开。

斯特科　你去哪儿？

梅加　我回到那片土地上去。

斯特科　我能和你一起去吗？

梅加　不能。

斯特科　你需要有人跟着你。

梅加　但不是你。

斯特科　那是谁呢？那儿什么人都没有，对吗？只有你一个人了。

梅加　回家找你的家人去吧。

斯特科　他们会把我送回来。

梅加　走吧。

斯特科　梅加？（没有回答）对不起。我为我所做的感到抱歉。（停顿）原谅我吧。

梅加　怎么原谅？

斯特科　宽恕我吧。

梅加　我怎么原谅你？告诉我。告诉我怎么才能原谅你。我不知道。

斯特科向梅加挪了一步，不很肯定的一步。

斯特科　（几乎耳语地）我很抱歉。（他下意识地伸出一个手指去接触梅加的手。）原谅我。

梅加向斯特科的方向不自觉地动了一下。灯光就在两人显示出沟通的可能性的时刻渐渐暗下。

（吴朱红译）

【赏析】

多场次话剧《纪念碑》全篇只有两个人物，饱经战争创伤的母亲梅加和敌对国的战俘斯特科。梅加在救了斯特科之后整天给他带着镣铐，在第三场中表现的片断只是这一对仇敌之间每天都可能发生的事情。梅加让斯特科把一块卡住犁的大石头搬起来，起初她这样做是为了松土种菜，可是当斯特科搬不动这块石头的时候，愤怒很快从梅加的心里涌了上来。这种愤怒在她的心中一分钟也没有停歇过，生活中任何细小的事情都可能使它爆发，因为梅加无法对一个奸杀他女儿的刽子手停止憎恨。“用脚，用嘴，用鼻子！甭管怎么着，挖出来。”“你不过是，一条狗。一个奴隶。一个杀人犯。”当斯特科在怒骂和抽打中充满愤恨地拿起石头想砸向梅加的时候，也许是出于内疚、也许是出于后怕，斯特科的手还是停了下来。可是这个举动让梅加想起了战争中他对年轻女孩的残忍，那个时候他没有停下奸杀她们的手，于是梅加完全被激怒了，她反而命令斯特科用石头去砸自己的脚。起初斯特科无法理解梅加的想法，“你真是个奇怪的女人”。可是当梅加殴打着逼迫他这样做的时候，斯特科终于明白了她的用意。梅加救斯特科的条件就是要他无条件地服从自己，如同在战争时服从军令一样。为了活命，斯特科曾经服从军令杀死了二十三个无辜的女孩。于是，梅加今天也这样试探他—对于一个人来说，死或者遵守残酷的命令哪一个更难？“难道不是因为命令，你才杀人的吗？哪一个更难做到？杀死活生生的生命还是举起一座山来？”这是对人性的拷问，战争使人变成了没有情感的杀人机器。为了一道指令，人可以做出任何丧尽天良的事情，可人们在执行那些事情的时候究竟是出于什么样的动力，仇恨？兽性？还是贪生怕死？梅加的心里无法抑制地憎恨斯特科。然而，她也疑惑罪魁祸首究竟是这个年轻人还是人性本身。在这种仇恨和矛盾的两难心理中，梅加每天都在痛苦地挣扎，她折磨着斯特科，企图从他口中得到真相。然而，理智无法控制一个母亲因丧女之痛产生的报复心理，梅加与斯特科很快因为一块石头的争执而发展到了顶点，愤怒使她变成了一头狂暴的母狮，“扔掉它！往你自己的脚上扔！要不我就活埋了你。”终于，在这个母亲歇斯底里的吼叫声中，斯特科再一次执行了这个残酷的命令。

那片树林里埋葬着所有女孩的尸体，第七场中梅加和斯特科终于来到了那里。其实，梅加和斯特科都害怕这个地方，一个是因为过于悲痛的母爱，另一个是因为过于内疚的恐惧。然而，梅加所做的一切都是为了找到女孩们的尸体，证实这残忍的事实，真是一个无比勇敢的母亲。斯特科在非常艰难的回忆中，一步步走向女孩们的埋葬地。在梅加的逼问中，他一次次拖延时间，一会儿说尸体被野兽叼走了，一会儿又说树林的样子变得面目全非了……可是他真的是找不到那尸体吗？我想不是，斯特科是凶手，可是那段惨绝人寰的经历使他也处在深深的惧怕之中，这段林中道路是他走向自己内心最深处的过程，再次面对回忆是对他的精神发起的巨大挑战。作者花了大量的笔墨来表现这一段男女主角的折磨，其实质是对人性发起终极拷问前的序曲。

当梅加追问到斯特科最喜欢的那个女孩时，斯特科的防线终于崩溃。剧中有一长段斯特科的独白，追忆他对那个女孩的谋杀。可是在斯特科的叙述中，那段往事并没有充满血腥的可怕，而是蒙着一层伤感的美：“她真的很好看。水汪汪的大眼睛，像母鹿那样。……她的皮肤真白。一定从没被太阳晒过。她长长的黑发直垂到腰。非常性感。”也许，这种词语更加适合一个男孩子对自己的初恋女友，很难想象一个杀人犯会对受害者产生这样的感觉。可见，虽然战争就是磨灭士兵的人性，但是在斯特科的内心深处，同情与怜爱依然挥之不去，青春依然微弱地呼吸着。斯特科就在这样的痛苦中艰难地回忆着当时的每一个细节，在这段漫长的独白中作者没有让梅加打断他的话，为读者留下这个悬念——梅加到底与这些女孩有着什么样的关系？她在听完斯特科的追述之后再也无法克制自己的悲痛，命令斯特科把所有死尸全部挖出来。斯特科起先非常害怕，不愿意把腐烂的尸体一个一个刨出来，可是当梅加用死或者服从来威胁他的时候，年轻的士兵又一次服从了命令。“不错。‘挖，挖’。要么服从要么死掉。人总是宁可服从也不要死掉。”这句话似乎让我们理解了斯特科为什么会对这些无辜的女孩做出这样丧心病狂的事情，道德和理智在战争中很难胜过人们对死的恐惧，更何况是一个当时或许还没有成年的孩子。

在成堆的尸体中，梅加的心完全碎了。当她抱起一具腐烂的枯骨，把它搂在怀里叫出“安娜”的时候，我们看到了一个母亲无法抑制的痛苦。那就是她的女儿，一个只有十九岁、对任何宗教和种族都充满了敬畏的女孩。让一个母亲面对女儿的死是一件多么可怕的事情，但更令人震撼的是，剧本要展现给我们的绝非只是一份伟大的母爱，而是超越了爱的对真相不屈不挠的追求。就像梅加所说，他们可以夺走她所有的一切，但是真相永远掩盖不了，正像这些女孩们并不是失踪，她们的惨遭蹂躏的死一定要大白于天下。

在第八场中，梅加为女孩们建造了一座纪念碑。这座竖立在荒林间寂寥的墓碑不仅仅是为了纪念，它是人性战胜命令、战胜胁迫的证据。梅加要斯特科把每一个女孩的名字全部写出来，在斯特科一段一段的回忆中，我们的眼前仿佛掠过了那些女孩们的照片，这些在战争中美丽而无辜的生命。可就在这时，梅加的怒火打破了回忆的节奏，她冲向斯特科并把他击晕。这一下也是梅加的最后一下，愤怒爆发了！当梅加以为自己失手打死了斯特科的时候，她却后悔了，因为她知道，斯特科的行为并不全是他的错。“战争才不管什么无辜”这句话使梅加沉默。战争就是屠杀，难道我们要处决所有充当刽子手的屠夫？这个念头使梅加最终选择了原谅，灯光在斯特科伸出手的时候暗下，但是我们都已经为梅加的宽恕而感动了。

全剧共分八场，是一个开放式结构，剧作家在排篇布局上并没有太多的花样，就在这样一个结构严谨、人物关系简洁的剧本中我们看到了人性的坚韧和光芒。鲁迅先生曾经说过悲剧就是将人生有价值的东西毁灭给人看，而在这里，我们看到的是毁灭之后的重建，它的痛苦绝不亚于毁灭所带来的痛苦，而它的冲击力却远远超出了毁灭本身带给我们的震撼。

（薛　晶）


万能机器人

［捷克］恰佩克

【作品提要】

罗素姆万能机器人制造厂总经理哈莱·多明的办公室里，来了一位年轻美丽的访客——戈洛里总统的女儿海伦娜·戈洛里奥娃。海伦娜名为参观工厂，实际是代表一个叫“人道同盟”的组织，来号召机器人为自身权利起来斗争。海伦娜的想法在多明及法布里总技师、生理学研究室主任加尔博士、心理与教育研究室主任哈莱米尔博士、业务主任布斯曼、基建总管阿尔奎斯特建筑师等眼里显得天真而单纯，他们对之不以为然，认为没有灵魂的机器人只是人类的工具。但海伦娜的到来却同时打动了六人的心。多明抢先一步求婚，海伦娜成了多明的太太。十年后，海伦娜到来的纪念日里，由于加尔博士对少部分机器人的改良试验，全世界的机器人发生了暴动。在海伦娜焚毁了机器人制造配方的手稿后，他们彻底地失去了与机器人谈判和妥协的机会。机器人杀死了所有人，只留下始终对生命和上帝保持敬畏和虔诚态度的阿尔奎斯特。由于失去了配方，兼之不能生育，机器人面临着灭绝的危险。在恐惧中他们逼迫阿尔奎斯特试验配方，甚至不惜以活机器人做解剖。但一切都只是徒劳。在一派末日的气氛中，一对机器人海伦娜和普利姆斯间萌生出真挚纯朴的爱情，阿尔奎斯特在他们身上看到了人类延续和重生的希望，他放走了他们。

【作品选录】

第三幕

工厂实验室之一。后面的门开启时，可以看到一长溜的其他实验室。

左面是窗户，右面一扇门通向解剖室。

左面靠墙是一张很长的工作台，上面放着无数试管、曲颈烧瓶、矿灯、化学药品和一个小型恒温器；临窗放着一架显微镜和一个玻璃球。工作台上方悬挂着一排亮着的灯泡。右面是一张书桌，桌上放着几本大部头书籍，一盏电灯照射着。一口放工具的柜子。左面角落里有一个洗脸盆，上方挂着一面镜子，右面角落放着一张沙发。

阿尔奎斯特坐在书桌前，双手托着头。

阿尔奎斯特　（一页页地翻书）找不着？——弄不懂？——学不会？——丢失了的科学啊！唉，什么也没记录下来！——加尔，加尔，机器人是怎么造的？哈莱米尔、法布里、多明，为什么你们的头脑要带走如此多的东西呢？哪怕只留下罗素姆秘密的一点儿痕迹也好啊！唉！（啪地一声把书阖上）毫无结果！书本不说话了。书本像所有的东西一样，沉默了。书本死了，跟人一块儿死了！何必再寻找！（起立，向敞开的窗户走去）又是黑夜。假如我能睡着多好啊！睡着，做梦，梦见人——怎么回事儿，满天星斗？人已不在，满天星斗又有什么用？上帝啊，群星为什么不陨灭呢？——悠悠长夜啊，清凉一下，唉，清凉一下我的额头吧！圣洁、娴静一如往昔的——夜啊，你要什么呢？情侣没有了，梦境消失了，乳母啊，无梦的睡眠死沉沉；你没有谁的祈祷可以祝愿了；母亲啊，你无须怀着激动的心为谁求福了。爱情没有了。海伦娜，海伦娜，海伦娜啊！——（离开窗户，从恒温器中抽出试管看了看）依然如故！毫无希望！有什么用呢！（敲碎试管）样样不成功！反正你们看见了，我已束手无策。——（凭窗倾听）机器声，老是机器声！机器人啊，关掉机器吧！你们以为从机器里能硬挤出生命来吗？啊，真教我受不了！（闭窗）——不，不，你得寻找，你得活下去——但愿不这样老朽就好了！我还不太老朽吧？（照镜子）脸，可怜的脸啊！末代人的面容！让我看看你吧，让我看看你，我有那么久不曾见过人的脸了！人的笑脸！怎么，笑难道是这副样子吗？瞧这蜡黄的、作对儿撕打的牙齿！眼睛啊，你们是怎样使眼色的？得了，得了，老家伙的泪珠儿，去你的吧！多么难为情，连忍住这点儿水分的力量都没有了！还有你们这两片干瘪的、发了蓝的嘴唇，你们喋喋不休地唠叨什么啊？瞧你哆嗦成什么样儿了，邋里邋遢的下巴颏儿？这就是最后的人吗？（转身）我谁也不想看见了！（在桌旁坐下）不，不，还是寻找吧！你这该死的样板，振作起来吧！（一页页地翻书）找不着？——弄不懂？——学不会？——（叩门声）

阿尔奎斯特　进来！

机器人仆役上，站在门口。

阿尔奎斯特　什么事？

仆役　先生，机器人中央委员会等候你接见。

阿尔奎斯特　我谁也不想见。

仆役　先生，哈维尔的达蒙来了。

阿尔奎斯特　让他等着吧。（猛地转过身子）我不是对你们说过了，去把人找来！给我把人找来！给我把男人和女人找来！快去找！

仆役　先生，他们说到处找遍了。到处派遣了考察队，派了船只。

阿尔奎斯特　结果呢？

仆役　人一个也没有了。

阿尔奎斯特　（起立）一个也没有了？怎么连一个也没有了？——把中央委员会领进来！

仆役下。

阿尔奎斯特　（独自）一个也没有了？为什么连一个也不让他们活下来呢？（跺脚）进来吧，机器人！你们又要来对我哭哭啼啼了！又要来央告我给你们找出工厂的秘密了！怎么啦，现在觉得人有用了么，要人来给你们帮忙了么？——唉，帮忙！多明、法布里、海伦娜，你们一定知道我是使尽全部力量了！没有人，那就至少造出机器人，造出人的影子吧，至少留下人的作品，一件与人相似的东西吧！——啊，化学这玩意儿多么疯狂！

由五名机器人组成的中央委员会上。

阿尔奎斯特　（坐下）机器人想要什么？

机器人—（拉迪乌斯）　先生，机器不顶事。我们生产不出机器人。

阿尔奎斯特　你们去把人叫来。

拉迪乌斯　没有人了。

阿尔奎斯特　唯有人，才能复制生命。你们别来耽误我的工夫了。

机器人二　先生，发发慈悲吧。我们的心充满了恐惧。做错的一切，我们都将改正。

机器人三　我们拼命劳动，产品已经无处可送了。

阿尔奎斯特　为谁生产呢？

机器人三　为下一代。

拉迪乌斯　只是，我们造不出机器人来。机器里滚出来的是血淋淋的肉块块。皮不粘在肉上，肉包不住骨骼。一团团乌七八糟的东西从机器里喷出来。

机器人三　人知道生命的奥秘。把这奥秘讲给我们听吧。

机器人四　你不讲，我们就完了。

机器人三　你不讲，你自己也完了。我们受命杀掉你。

阿尔奎斯特　（站起身来）杀吧！那就杀掉我吧！

机器人三　命令你——

阿尔奎斯特　命令我？是谁命令我？

机器人三　机器人政府。

阿尔奎斯特　那是谁？

机器人五　是我，达蒙。

阿尔奎斯特　你来干什么？滚开！（在书桌前坐下）

达蒙　世界机器人政府想同你协商。

阿尔奎斯特　别耽误我的时间了，机器人！（双手抱头）

达蒙　中央委员会勒令你交出罗素姆的配方。

阿尔奎斯特　（不作声）

达蒙　你索价吧。我们什么都给你。

机器人一　先生，告诉我们吧，怎样延续生命。

阿尔奎斯特　我说过了——我说过了，你们得去把人寻来。只有人，才能生育孩子。恢复过去的生活吧，把以往的一切统统还给我。机器人啊，我请求你们，看在上帝的面上，去把人寻来！

机器人四　我们到处寻遍了，先生。一个人也没有了。

阿尔奎斯特　天啊——啊——啊，你们为什么把他们毁灭了呢？

机器人二　我们想跟人一样。我们想成为人。

拉迪乌斯　我们想活。我们比人更有才能，我们什么都学会了。我们什么都会。

机器人三　你们给了我们武器。我们要当统治者。

机器人四　我们看到了人的错误。

达蒙　想跟人一样，你就必须杀戮、统治。读一读历史，读一读人类的书吧！要成为人就必须统治和杀戮！

阿尔奎斯特　唉，多明啊，最使人感到生疏的，莫过于他自己的形象了。

机器人四　假如你不让我们增多，我们就将死绝。

阿尔奎斯特　哦，那就去死吧！难道说你们，你们这些东西，这些奴隶，也想繁殖？你们要延续生命，就像畜生那样繁殖去吧！

机器人三　人不曾给我们生育的能力。

机器人四　教我们制造机器人吧。

达蒙　我们要用机器来生育。我们要建造成千上万部蒸汽机母亲，喷出源源不绝的生命。无数生命！无数机器人！无数机器人！

阿尔奎斯特　机器人不是生命。机器人是机器。

机器人二　我们曾经是机器，先生。但是，恐惧和痛苦使我们变成了——

阿尔奎斯特　什么？

机器人二　变成了灵魂。

机器人四　有某种东西在同我们搏斗。有时候，某种东西跑进我们身体里来了。我们原先不曾有过的思想，出现在我们的心里了。

机器人三　你们听，哦，你们听，人是我们的祖先！那连连呼喊要活下去的声音，那哀哀悲诉的声音，那追求永恒、谈论永恒的声音，那就是人的声音！我们是他们的子孙！

机器人四　把人的遗产给我们吧。

阿尔奎斯特　半点儿也没有了。

达蒙　告诉我们生命之谜吧。

阿尔奎斯特　已经丢失了。

拉迪乌斯　你曾经知道。

阿尔奎斯特　我不知道。

拉迪乌斯　有过记载。

阿尔奎斯特　如今已经丢失，已经焚毁了。我是幸存者，别人曾经掌握的，我却并不掌握，机器人。是你们把他们杀死了！

拉迪乌斯　我们可是让你活着来的。

阿尔奎斯特　是的，让我活着！暴君们，你们让我活着！我曾经热爱过人，可是对于你们，机器人，我却从来不爱。你们看看这双眼睛吧，它们不停地哭泣，一只眼睛为人而哭，另一只眼睛却是为你们，机器人，哭泣。

拉迪乌斯　做做试验吧。寻找生命的配方。

阿尔奎斯特　没有什么好寻找的。机器人啊，试管里产生不出生命的配方。

达蒙　用一个活机器人做试验吧，看看机器人是怎么制造的！

阿尔奎斯特　用个活身体？什么，是要我杀死他？我，一个从来不曾——别说了，机器人！告诉你吧，我太老了！你瞧，你瞧，我的手指哆嗦得多么厉害，它们拿不住解剖刀了。你瞧，我泪眼模糊，连自己的手也看不清楚了。不，不，我不行！

机器人四　生命将死灭。

阿尔奎斯特　别再疯狂了，老天爷！还不如请人把那个世界的生命赐给我们呢。也许，他们正伸出双手，捧着生命，朝我们在走来呢。唉，他们曾经多么希望活下去啊！瞧，也许他们仍将回来；他们离我们这样近，仿佛就在我们的周围，正要挖通一条隧道，来到我们的身边，就跟在矿井里一样。唉，我所热爱的人们啊，你们的声音不是老在我的耳边吗？

达蒙　用一个活身体做试验吧！

阿尔奎斯特　机器人，你怜悯怜悯我吧，别再纠缠不清了！你不是瞧见了，我都不知道自己在做什么了！

达蒙　用个活身体！

阿尔奎斯特　这样说，是你自己要的喽？——那就进解剖室吧！这儿，这儿，赶快！——怎么，你畏缩不前？原来你也怕死？

达蒙　我——为啥偏偏要用我呢？

阿尔奎斯特　那么，你不情愿？

达蒙　我去。（向右走去）

阿尔奎斯特　（对其他机器人）脱下他的衣服！把他放在手术台上！赶快！使劲按住他！

全体自右下。

阿尔奎斯特　（一面洗手，一面哭泣）上帝啊，赐给我力量！赐给我力量！上帝啊，但愿这一次不会毫无成果！（穿上白大褂）

右方声音　准备好了！

阿尔奎斯特　马上就来，马上就来，上帝啊！（从桌上拿起几个装试剂的小瓶子）用哪一个呢？（小瓶子丁当碰响）用你们中间的哪一个去做试验呢？

右方声音　开始吧！

阿尔奎斯特　是的，是的，开始吧，或者告终吧。上帝啊，赐给我力量！

自右下，门半启。

静场。

阿尔奎斯特声　按住他——使劲！

达蒙声　切吧！（静场）

阿尔奎斯特声　看见这把刀子吗？你仍旧要我切？不愿意了吧，对不对？

达蒙声　动手吧！（静场）

达蒙尖叫声　哎——哟！

阿尔奎斯特声　按住他！按住他！

达蒙尖叫声　哎——哟！

阿尔奎斯特声　我切不下去了！

达蒙叫喊声　切呀！赶快切呀！

机器人普利姆斯和海伦娜自中门上。

海伦娜　普利姆斯，普利姆斯，出什么事儿了？谁在叫唤？

普利姆斯　（向解剖室窥视）先生在解剖达蒙呢。你快过来看呀，海伦娜！

海伦娜　不，不，不！（双手掩目）太——太可怕啦！

达蒙叫喊声　切呀！

海伦娜　普利姆斯，普利姆斯，走吧，离开这儿！我受不了！啊，普利姆斯，我觉得不舒服！

普利姆斯　（向她跑去）你的面色白得跟纸一样！

海伦娜　我要晕倒了！怎么又安静得一点儿声音都没有了？

达蒙尖叫声　哎——哟！

阿尔奎斯特　（从右门冲出来，丢掉血迹斑斑的白大褂）不行！不行！上帝啊，太可怕了！

拉迪乌斯　（在解剖室门口）快切呀，先生，他还活着！

达蒙叫喊声　切呀！切呀！

阿尔奎斯特　快把它抬走！我不要听这声音！

拉迪乌斯　机器人都比你坚强。（下）

阿尔奎斯特　你们是谁？走开，走开！我要独自呆着！你叫什么名字？

普利姆斯　机器人普利姆斯。

阿尔奎斯特　普利姆斯，谁也别放进来！我要睡一觉，听见没有？去吧，去吧，把解剖室打扫干净，姑娘！这是什么？（看手）快，去拿水来！拿最干净的水来！

海伦娜跑下。

阿尔奎斯特　啊，血！手啊，手啊，你们一向爱做好事情，你们怎么能够，怎么能够干这样的事呢？我的手！我的双手！啊，上帝，谁在这儿？

普利姆斯　机器人普利姆斯。

阿尔奎斯特　把那件大褂拿走，我不要看！

普利姆斯捡起大褂下。

阿尔奎斯特　这双鲜血淋淋的爪子，巴不得你们从我身上飞走才好！知道吗，滚开吧！滚开吧，双手！你们杀了——

达蒙裹着一条血污的被单，自右摇摇晃晃地上。

阿尔奎斯特　（退缩）你要干什么？你要干什么？

达蒙　活——活下去！还是——活——活着好！

机器人之二、之三在他身后跟着上。

阿尔奎斯特　把他带走！带走！赶快带走！

达蒙　（被带领着自右下）生命！——我想—活！还是——活着好——海伦娜提着一壶水上。

阿尔奎斯特　——活着？——你要什么，姑娘？哦，原来是你。给我倒水吧，倒水！（洗手）唉，洁净、清凉的水！冰冷的小溪流，你多么有用！唉，我的手，我的手！要我一辈子都厌弃你们吗？——你只管倒吧！还要，还要！你叫什么名字？

海伦娜　女机器人海伦娜。

阿尔奎斯特　海伦娜？干吗叫海伦娜？谁给你起的这个名字？

海伦娜　多明太太。

阿尔奎斯特　让我看看！海伦娜！你叫海伦娜？——我不会这样叫你的。走吧，把水拿走。

海伦娜提着水壶下。

阿尔奎斯特　（独自）白费力气，白费力气！什么结果也没有，你又是一无所获！难道你，大自然的小学生，就永远这样瞎摸索吗？——上帝啊，上帝啊，上帝，那身体抖得多么厉害！（开窗）天亮了。又是新的一天，丝毫进展也没有——够了，一步也不迈了！不用寻找了！一切都是徒劳，徒劳，徒劳！天干吗还要亮呢！唉——唉——唉，在生命的墓地上，新的一天有什么意义呢？日头啊，停下你的脚步吧！不要升起来了！——啊，多么寂静，多么寂静！我爱听的声音啊，你怎么沉默了？但愿——但愿我能睡着！（熄灯，在沙发上躺倒，拉过一件黑大氅盖在身上）那躯体抖得多么厉害！唉——唉——唉，生命的终结！（静场）

机器人海伦娜悄悄自右上。

海伦娜　普利姆斯！快上这儿来！

普利姆斯　（上）干什么？

海伦娜　瞧，那么多小管子！都是干什么用的？

普利姆斯　做试验的。你别碰。

海伦娜　（看显微镜）你快来看呀，这里面是什么！

普利姆斯　这是显微镜。让我瞧瞧！

海伦娜　别挨到我！（撞翻一根试管）哎呀，这下子给打翻啦！

普利姆斯　瞧你！

海伦娜　擦掉就是了。

普利姆斯　你把人家的试验糟塌了！

海伦娜　得了吧，反正是那么回事。不过，这该怨你。谁让你到我身边来的。

普利姆斯　谁让你喊我的。

海伦娜　我喊了你，可你不该来呀。普利姆斯，你瞧瞧，先生在这儿写的是什么！

普利姆斯　看不得的，海伦娜，那是秘密。

海伦娜　什么样的秘密？

普利姆斯　生命的秘密。

海伦娜　好玩极啦。尽是些数目字。这是什么呀？

普利姆斯　都是公式。

海伦娜　我不懂这些玩意儿。（向窗口走去）哎，普利姆斯，你看！

普利姆斯　什么？

海伦娜　太阳出来了！

普利姆斯　你等一下，我这就来——（翻阅书本）海伦娜，这是世界上最伟大的东西。

海伦娜　你过来呀！

普利姆斯　马上就来，马上就来——

海伦娜　嗨，普利姆斯，别管那讨厌的生命的秘密了！寻找秘密跟你有何相干呢？你快过来看，赶快！

普利姆斯　（朝她所在的窗口走去）什么事？

海伦娜　你听，鸟儿在歌唱。唉，普利姆斯，我真想变成一只鸟！

普利姆斯　变成什么？

海伦娜　我也不知道，普利姆斯。我的感觉是那么奇怪，自己也不明白是怎么回事：我昏头昏脑，像是迷了心窍；我身上疼，心里疼，哪儿都疼——你在我眼里是什么样儿的，哦，我不对你说！普利姆斯，我想，我准是要死了！

普利姆斯　海伦娜，你说，你是不是有时候觉得还是死了好？你知道，也许死只是睡着了。昨天在睡梦中我又跟你说话了。

海伦娜　在睡梦中？

普利姆斯　在睡梦中。我们讲的准是一种奇怪的语言吧，要不然就是一种新的语言，因为我现在连一个字也不记得了。

海伦娜　都讲些什么呢？

普利姆斯　谁知道呢。我讲的什么连我自己也不懂，然而我知道，我从来没有说过比这更动听的话了。是怎么一回事，在什么地方，我都不清楚。我碰到了你的身子，高兴得都想死去。连那场所都是世界上谁也不曾见过的。

海伦娜　普利姆斯，我找到了一个好地方，你准会感到惊讶的。人曾经在那儿居住过，可是现在长满了杂草。谁也不上那儿去。从来没有谁去过，只有我。

普利姆斯　那儿有什么东西呢？

海伦娜　什么也没有，一所小房子，一个花园，还有两条狗。如果你看见它们怎样舔我的手，如果你看见它们的小狗娃，哦，普利姆斯，恐怕没有什么比这更美的了！你把小狗抱起来，搂在怀里，于是，你就什么也不想，什么也不愁了，直到太阳落山。然后，在你站起身来的时候，你就会产生一种感觉，仿佛你做出来的成绩，比别的工作要大上十倍似的。不，当然啦，我什么也不会做；大家都说，我干什么都不行。我真不晓得自己是什么样儿的。

普利姆斯　你是个美人儿。

海伦娜　我？去你的，普利姆斯，你说什么来着？

普利姆斯　相信我吧，海伦娜，我比别的机器人强壮。

海伦娜　（站在镜子前面）你说我美？哎呀，这要命的头发，如果能在这儿插点什么多好啊！你知道么，在那边花园里，我总在头发上插枝花儿，可是，那里没有镜子，也没有谁看见——（俯身凑近镜子）说你是个美人儿？美是为了什么呢？这一头美丽的头发，难道只是为了使你烦恼？这一双美丽的眼睛，难道只是为了闭起来？这两片美丽的嘴唇，难道只是为了把它们咬得发痛？什么是长得美，为什么长得美？——（瞥见镜中的普利姆斯）普利姆斯，普利姆斯，这是你吗？你过来，咱们并排站在一块儿！哎，你的头跟我不一样哩，肩膀不一样，嘴巴不一样——唉，普利姆斯，你干吗老躲着我？干吗老要我成天跟在你背后追你？然而你却说，我是个美人儿！

普利姆斯　是你躲着我，海伦娜。

海伦娜　你是怎么梳头发的？梳给我瞧瞧！（双手伸进他的头发）嘘，普利姆斯，摸摸你不是没啥吗！哎，你准是挺美的！（从洗脸架上拿起一把梳子，将普利姆斯的头发梳向前额）

普利姆斯　海伦娜，有时候你不感到你的心突然间怦怦乱跳吗？现在，就在这会儿，准是有什么事情要发生了——

海伦娜　（笑出声来）瞧瞧你的模样儿！

阿尔奎斯特　（起立）什么——怎么回事，笑声？是人吗？有谁回来了？

海伦娜　（放下梳子）咱们捅娄子了吧，普利姆斯？

阿尔奎斯特　（蹒跚地朝他俩走去）是人吗？你们——你们——你们是人吗？

海伦娜　（惊叫一声，躲避）

阿尔奎斯特　你们是未婚夫妇？是人吗？从哪儿回来的？（摸普利姆斯）您是谁？

普利姆斯　机器人普利姆斯。

阿尔奎斯特　怎么回事？让我看看，姑娘！你是谁？

普利姆斯　女机器人海伦娜。

阿尔奎斯特　女机器人？转过身来！什么，你害羞？（将手搭在她的肩膀上）让我看看，女机器人！

普利姆斯　我说，先生，放开她吧！

阿尔奎斯特　怎么，你护着她？——你出去吧，姑娘！

海伦娜跑下。

普利姆斯　我们不知道你睡在这儿，先生。

阿尔奎斯特　她是哪一年制造的？

普利姆斯　两年以前。

阿尔奎斯特　是加尔博士做的？

普利姆斯　跟我一样。

阿尔奎斯特　那好吧，亲爱的普利姆斯，我——我必须用加尔的机器人做一项试验。是非常关键性的试验，明白吗？

普利姆斯　是的。

阿尔奎斯特　好吧，把这个姑娘送到解剖室去。我要解剖她。

普利姆斯　解剖海伦娜？

阿尔奎斯特　嗯，当然是海伦娜，我对你说。去吧，做好准备工作。——怎么样，行不行？要我喊别人把她带来吗？

普利姆斯　（抓起一把沉甸甸的小捣杵）你胆敢动一动，我敲碎你的脑壳！

阿尔奎斯特　那就敲吧！只管敲吧！机器人将来怎么办呢？

普利姆斯　（跪倒在地）先生，让我去吧！我跟她一样，是用同样的材料，在同一天做出来的！用我这条命吧，先生！（解开短袄）在这儿下刀吧，在这儿！

阿尔奎斯特　胡说，我要解剖的是海伦娜。快去吧。

普利姆斯　让我代替她吧。就在这儿，胸口上，切吧，我一声也不叫唤，大气都不出！你叫我死上一百回都行——

阿尔奎斯特　且慢，小伙子。别这么大方。难道你就不想活？

普利姆斯　没有她就不。没有她就不想活，先生。千万别伤害海伦娜！用我这条命有什么不行呢？

阿尔奎斯特　（温和地拍拍他的头）唔，很难说——你听着，小伙子，好好考虑一下吧。死不好受，而活着，你知道，可是好得多。

普利姆斯　（起立）不用担心，先生，你就切吧。我比她强壮。

阿尔奎斯特　（摇铃）唉，普利姆斯，青春离我多么远了啊！你放心吧，海伦娜没事儿。

普利姆斯　（敞开短袄）我去，先生。

阿尔奎斯特　等一等。

海伦娜上。

阿尔奎斯特　你过来，姑娘，让我看看你！这样说，你是海伦娜？（抚摸她的头发）你别害怕，不用退缩。你还记得多明太太吗？唉，海伦娜，她的头发多漂亮啊！哦，哦，你不愿意朝我看。怎么样，姑娘，解剖室打扫干净了吗？

海伦娜　是的，先生。

阿尔奎斯特　好吧，你给我帮个忙，好不好？我要解剖普利姆斯。

海伦娜　（惊叫）普利姆斯？

阿尔奎斯特　嗯，是的，是的，没有办法，知道吗？我原来想——实际上说——是的，我原来想解剖你的，可是普利姆斯要求代替你。

海伦娜　（双手掩面）普利姆斯？

阿尔奎斯特　是啊，当然啦，这有什么呢？哦，孩子，你会哭？你说说看，一个普利姆斯嘛，算得了啥。

普利姆斯　别折磨她了，先生！

阿尔奎斯特　别作声，普利姆斯，别作声！——泪珠儿滚滚干什么呢？喏，上帝，普利姆斯没有啦。一个星期之内你就把他忘记了。去吧，你可是活着，为此高兴吧。

海伦娜　（轻声地）我去。

阿尔奎斯特　上哪儿？

海伦娜　让你解剖我。

阿尔奎斯特　你？你是个美人儿，海伦娜。这将是一件憾事。

海伦娜　我去。（普利姆斯拦住她的去路。）让我去，普利姆斯，让我去！

普利姆斯　你别去，海伦娜！走开吧，我恳求你，这儿不是你呆的地方！

海伦娜　我跳窗，普利姆斯！你要是去，我就跳窗！

普利姆斯　（拉住她）我不让！（对阿尔奎斯特）老家伙，谁也不让你伤害！

阿尔奎斯特　为什么？

普利姆斯　我们——我们——她是我的，我是她的。

阿尔奎斯特　终于说出来了。（打开中间的门）万籁无声。你们走吧。

普利姆斯　上哪儿去？

阿尔奎斯特　（悄声耳语）随你们愿意。海伦娜，你领着他。（推他们出去）去吧，亚当。去吧，夏娃，你将是他的妻子。你做她的丈夫吧，普利姆斯。

在他们身后关上了门。

阿尔奎斯特　（独白）幸福的日子啊！（踮着脚走到桌边，将试管里的东西倒在地上）第六天是节日！（坐在书桌前，将书本扔在地上；然后翻开《圣经》，一页页翻着，读）“上帝就照着自己的形象造人，乃是照着他的形象造男造女。上帝就赐福给他们，又对他们说要生养众多，遍满地面，治理这地。也要管理海里的鱼，空中的鸟和地上各样行动的活物。（起立）上帝看着一切所造的都甚好，有晚上，有早晨，是第六日。”（走到屋子中心）第六日！爱情之日。（跪下）主啊，现在释放你的仆人吧——你最无用处的仆人阿尔奎斯特。罗素姆、法布里、加尔，伟大的发明家，你们有什么伟大的发明能和这个姑娘、这个小伙子相比呢？能和这第一对男女相比呢？他们发明了爱情，发明了恋人的哭和笑，发明了男女之间的柔情蜜意。大自然啊，大自然，生命永不熄灭！伙伴们，海伦娜，生命永不熄灭！生命又从爱情开始了，从光溜溜的小身体开始了；生命在一片荒漠中扎根生长。我们曾经操劳建设的，对它一无用处，城市和工厂对它一无用处，我们的艺术一无用处，我们的思想一无用处，而生命兀自永不熄灭！我们自己将死去，房屋和机器将夷为平地，各种制度将崩溃，伟大的名字将像树叶似地纷纷凋零；只有你，爱情，将在一片瓦砾之中绽开鲜花，把生命的种子委诸轻风。主啊，现在让你的仆人安息吧；我的眼睛已经见到了——见到了——爱情带来的拯救，见到了生命永不熄灭！（起立）永不熄灭！（张开双臂）永不熄灭！

幕落。

（杨乐云　蒋承俊译）

【赏析】

在恰佩克创作的多种体裁的作品中，很多都有着科学幻想的成分。以戏剧形式表现的《万能机器人》，在20世纪20年代的表现主义剧作中，更是显得极具特色。

《万能机器人》甫一发表，它那独具匠心的构思，非同一般的表现形式，便引起了极大的反响。这是一部充满了预言性质的作品。20世纪30年代，欧洲革命风起云涌，时局风云变幻，不能不引起恰佩克这一位正直和有良知的作家的深深忧虑。他对人类科技的进步，以及由此导致的人类自我膨胀抱着一种悲观主义的看法。剧中不难看出，当科技进步使得人自以为能够无限地改造世界的时候（无疑恰佩克是将人的生育隐喻地看作某种底线），人就迈过了一切敬畏的底线，无畏历史（如剧中对苏拉与留斯的调侃）和宗教，将自身超擢到万能的地位。人可以制造“万能机器人”，以代替自己从事一切生产活动，然而，一旦这些灵巧的工具获得了灵魂，由人类亲手制造的工具却可以毁灭人类，这无疑是一个极大的反讽。剧作的这一主题具有典型的表现主义特征，反映了剧作家对现代技术文明的反思、对异化的忧虑。

剧中，以多明为代表的罗素姆厂的骨干人物都是些机械（技术）至上论的典型代表（阿尔奎斯特除外）。他的身上有着浓重的理想主义者色彩，使得剧作徒有传统剧作的外形，体现的乃是表现主义人物符号化的特点。以他为代表的工厂领导层大部分人，都是剧作家所谓的技术乐观主义代表，妄图通过技术达到无所不为、无所不能的地步，就像多明自己宣称的那样：“我不希望有谁再守在别人的机器旁变得愚昧无知。……我要新一代！我要全人类都成为世上的贵族，成为不受局限的，自由自在的，享有自主权利的人，或许比人更高一等。”这是典型的现代知识分子对知识、技术抱有的单纯的乐观主义幻想！

《圣经》说，上帝创造了人。去掉宗教背景，这样的说法至少仍然警醒人类不应盲目尊大到无可敬畏的地步。有了恐惧的底线才有自我认识和行动克制的可能。而当人将造人的权利夺到手中，人就开始自居在上帝的位置了。颇具讽刺的是，当人所造的机器人获取了灵魂，他们只不过继承了人的暴力因素。“人”的膨胀必然地导致暴力的结局，连机器人也不例外。机器人达蒙就叫嚣：“读一读历史，读一读人类的书吧！要成为人就必须统治和杀戮！”与多明他们不同，海伦娜和阿尔奎斯特作为普通民众的代表，始终对技术导致的狂妄自大有着相对清醒的认识：“一切别出心裁都是同上帝作对，都是亵渎神明，都是妄图模仿上帝创造世界。”当着对技术后果心存侥幸的法布里等人，阿尔奎斯特控诉道：“我要控告科学！控告技术！控告多明！控告我自己！控告我们全体！是我们，是我们的罪过！我们狂妄自大，我们为了个人的利润，为了进步，为了我不明白的什么样儿的非凡事业，把全人类都葬送了！”剧作通过这些场面鲜明地表现了两种全然不同的观念的对立和交锋，而作者的倾向也得到了鲜明的表现。

第三幕，机器人暴动取得了胜利，他们杀光了所有的人类，只剩下了阿尔奎斯特。机器人逼迫阿尔奎斯特找出制造机器人的秘方，甚至不惜以解剖活着的机器人为代价。在此，作品以反讽的方式再次强调了控诉技术进步的悲观主义主题：因科技进步而造出的机器人欲毁灭人类，让人类尝到了亲手种出的苦果，而机器人同样会因为毁灭了人类而无法繁衍。人对技术的无限渴求最终不但毁灭了作为创造者的人，也毁灭了创造物和技术本身。

没有了生育和繁衍，就是人和机器人的末日。因为失去了爱，失去了生命孕育和繁衍的最初的温情，只剩下冷冰冰的对于机械造人的狂热渴求。因此，当阿尔奎斯特看到了机器人海伦娜和普利姆斯身上那种原初的对美的震动，才会感到：“……生命又从爱情开始了，……生命在一片荒漠中扎根生长。……只有你，爱情，将在一片瓦砾之中绽开鲜花，把生命的种子委诸轻风。……我的眼睛已经见到了——见到了——爱情带来的拯救，见到了生命永不熄灭！”这时的爱情，充满了自我牺牲的精神，只有他才能拯救人类，让已成生命荒漠的世界重新复苏。这像一个现代版的上帝造人和诺亚方舟的故事。只不过，这次，毁灭了上帝再自居上帝的人类没有什么可以拯救了。一切，当从亚当和夏娃重新开始。

恰佩克在自己的剧作中有意识地追求着一种“独特的、有艺术个性的语言，丰富而明晰，生动活泼，富有幽默感”。即使是经过语言上的转译，我们仍能大致体会到这些特点。多明向海伦娜介绍工厂的情况时很多的对话都令人会心莞尔。而一些大段的独白，比如阿尔奎斯特最后的长篇独白，抒情性极浓，对生命和爱情的赞美诚恳而热烈，如释重负的叹息又令人黯然，极具意味。

（高庆福）


琼斯皇

［美国］奥尼尔

【作品提要】

琼斯原是一个生长在美国的黑人搬运工，因赌博与人发生争执而失手杀死了另一位黑人。他被判处监禁后，越狱潜逃至西印度群岛的一座小岛上，用从白人统治者那儿学到的狡猾手段，欺骗当地善良无知的土著，自立为皇帝，建立起独裁政权，还为自己制作了一枚银弹作为护身符。

在琼斯的独裁统治下，当地百姓受尽压迫，民不聊生，纷纷起而反抗。琼斯惶惶不可终日，最后被当地人民推翻。

【作品选录】

第二场

平原和丛林的交界处。前景是一片平坦的沙地，点缀着几块石头和几丛矮小的灌木。灌木枝叶缩紧，被信风吹得倒向一边，紧贴地面。后景是像一堵里墙似的丛林，林内林外，判若两个世界。只是在眼睛习惯了丛林的阴黑时，最近处那几棵分散的树干才依稀可辨，它们像漆黑、硕大的支柱似地矗立着。阴郁、单调的风声在丛林里减弱了，成了哀婉的萧萧声。但这风声却加深了林中毫无生气的严酷气氛，使背景的死气沉沉、一成不变显得尤为突出。

琼斯　（急步从左面上，快到林边时停下，急速地向四周打量，往黑暗深处窥视，像是搜寻某种熟悉的标记。他继而显得很满意，显然这是他早先物色的地点；他疲惫已极，倒地躺下。）好啦，总算到了。来得也正是时候。再晚一点儿，这一带就会像黑桃爱司那样一团漆黑了。（他从裤子后口袋里抽出一条印花手绢，擦擦满是汗水的脸。）哎唷！上气不接下气啦！人都快累死了。在明晃晃的太阳底下，穿过平原走那么长的路，当皇帝的人缺乏这种锻炼啊。（格格地笑了起来）别垂头丧气，黑人，最糟糕的事情还在后头呢。（他抬起头来，凝视着丛林，笑声突然止住，以敬畏的语调说。）天啊，你瞧这丛林！那个分文不值的史密瑟斯说丛林里漆黑一团，还真被他说准了。（猛地转移视线，低头盯着双脚，借此转换话题——忧虑地）脚啊，你确实立下了汗马功劳，可你万万不能打泡呀。现在你该休息一会儿了。（他脱下靴子，竭力不看丛林，小心翼翼地抚摸着脚底。）你总算没出毛病——只是有点热辣辣的。你凉快凉快吧。别忘了，你还有很长的一段路要走呢。（他疲怠地坐了起来，听着有节奏的咚咚鼓声。他大声抱怨，以掩饰渐渐增强的不安。）丛林中的黑鬼！我真不明白，他们这么个敲法还有个完没有！听上去这鼓声比原先响了一些，难道他们已经来追我了吗？（他急急忙忙爬了起来，望着平原的那一边。）现在什么也看不见了，就是他们在一百英尺以外，我也看不见他们。（像浑身是水的狗似地抖一抖身子，来摆脱这些令人沮丧的想法）哼，他们离这儿还有好几英里地呢，你干吗坐立不安呢？（复又坐下，忙不迭地系鞋带，一边嘟嘟嚷囔，为自己打气）你知道什么？肚子里没有东西了，这就是问题所在。该吃点东西了！肚子里除了凉风啥也没有，那你当然东倒西歪站不住了。好啦，等我把这讨厌的鞋带系上，我马上就在这儿开饭。（系好鞋带）哎呀！让我想想！（双腿跪下，两手撑地，眼睛在四处搜寻）白石头，白石头，你在哪里呀！（看到第一块白石头，急忙爬去——满意地）你在这儿！我知道就是这地方。来吧，我的罐头。（他翻开石头，伸手摸索——沮丧地。）这里没有！太可怕了！到底是不是这里？那边还有块石头，恐怕那地方错不了。（爬向第二块石头，翻开石头）这里也没有！罐头啊罐头，你在何处？不在这里，天哪，我不得不在丛林里整整饿一夜吗？（边说边从这块石头爬到那块石头，发疯似地把一块块石头翻开。最终，他兴奋地跳起来。）是我搞错了地方？一定搞错了！可我是在大白天顺着平原上那条道走过来的，怎么会搞错地方呢？（似诉似泣地）饿了，我饿了！再不吃点东西就不行啦！我不吃东西，打哪儿来力气？天哪，不管上天还是入地，我也得把吃的东西找到啊！什么也看不见了，为什么天黑得这么快？（他掏出一根火柴，在裤子上擦亮了，往身前身后窥视。与此同时，远处鼓声的节奏明显地加快。困惑不解地自言自语。）我记得这里只有一块白石头，这些白石头是怎么上这儿来的？（他突然害怕得喘不过气来，赶紧把火柴扔到地上，用脚踩灭。）黑人，你疯了吗？你想点亮火柴把他们引到这里来吗？看在上帝的面上，动动你的脑筋吧。妈呀，我得小心谨慎些才是！（他手搁在枪上，忧虑地注视着身后的平原。）但这些白石头是怎么回事呢？我埋起来的包着油布的罐头在哪里呢？

当他转过身来时，无形的小恐惧们从树林的漆黑深处爬了出来。它们又黑又无一定的形体，只有闪闪发光的小眼睛尚能被看清。像爬着的婴儿那样大小的蛴螬——这是对它们形体的唯一描述。它们无声无息地蠕动，煞费苦心地挣扎着要站立起来，但每次都失败了，结果又向前跌倒在地。琼斯转身面对丛林，抬头望着树梢，妄图以树的形态来确定他的位置。

琼斯　从这些树上辨别不出方向来！老天爷，这里的东西，我从前好像一样都没见过。我必定找错了地方！（带着悲痛的预感）神鬼莫测！不可思议！（猝然强作好斗而且愤怒地）丛林，是你在想着法子捉弄我吗？（在他身前地面上的恐惧们，突然发出一阵短促而又低微的嘲笑声，犹如树叶的瑟瑟声。这些无形的怪物向上蠕动着身子，歪七扭八地朝琼斯聚拢过来。他低头一看，吓得大叫一声，身子往后一跳，同时刷地抽出手枪——声音颤抖地）什么？谁？什么东西？走开，要不我就打死你们！你们还不走？——

琼斯开枪。一道闪光，一声鸣响，接着一切又归沉静，只闻远方加剧的鼓声。无形的恐惧们急急转身，退入林中。琼斯呆立原地，一动不动，出神地倾听着。耳闻枪响，手握枪把，这似乎使他消除了疑虑，恢复了勇气。他又自信地自语地说起来。

琼斯　它们走了。那一枪把它们都吓跑啦。只不过是些小动物罢了——我想是些小野猪吧。我的食品兴许就是它们扒出来吃掉的。肯定是这么回事。你这个黑傻瓜，你以为它们是什么？是鬼魂显灵？（激动地）天哪，这一枪就使你那套逃跑的把戏露了馅。黑人们一定听到了枪声！快到树林里去，不能再耽搁了。（他朝丛林走去，走到林边又踌躇不前，然后勇敢、坚定地催促自己）进去吧，黑人！你怕什么？里边除了树什么也没有！进去！（勇敢地钻进丛林。）

幕落。

（茅百玉译）

【赏析】

《琼斯皇》是美国剧作家奥尼尔创作中期的一部重要作品。在这一阶段的戏剧创作中，奥尼尔一方面继续从事早期的写实主义的创作方法，在人物性格的刻画、戏剧情节的结构和主题的开拓等方面，都作出深入的探索，将写实主义风格推向新的高度。另一方面，他又对各种新的表现手法进行了大量的试验，对于象征主义、表现主义以及意识流等手法进行广泛的运用。而《琼斯皇》就是这一阶段的代表作之一。在这部表现主义作品里，作者采取了完全不同于写实主义的表现方法，不是去摹仿外部事物，反映客观实体的真实形象，而是转入到人物内部，致力于表现人物心灵深处的思想、情绪和意念。

这里所选的是剧本的第二场，此时琼斯已经逃亡到原始森林。一路上耳际传来咚咚的鼓声，这声音令他担惊受怕：“听上去这鼓声比原先响了一些，难道他们已经来追我了吗？”继而他又安慰自己：“哼，他们离这儿还有好几英里地呢，你干吗坐立不安呢？”他就是这样在时而担忧时而自我安慰中熬过逃亡的日子。

在这一场中我们还可以看到琼斯的慌乱心理。从琼斯的独白中我们可以知道，他原本是个做事细心的人，对于这次逃跑早有预谋。他预先勘探了路线，还将罐头食品用油布包起来埋在地里，上面还放置几块白色的石头作为标记。然而慌乱中却怎么也找不到预埋的食品。“白石头，白石头，你在哪里呀！”他从这块石头爬到那块石头，发疯似地把一块块石头翻开，最终却仍是徒劳。作者还让琼斯眼前出现幻觉，让他看到一个个黑色的、没有一定形体的小怪物。这些“无形的小恐惧”眼睛闪闪发光，在他身边游来游去，令他恐怖万分。

为了进一步表现琼斯的慌乱和烦躁，作者又特地描写了他的两次失误。一次是在寻找罐头食品时为了看清周围的事物，他划了根火柴。火柴刚点亮，突然觉悟到这是最犯忌的事：“黑人，你疯了吗？你想点亮火柴把他们引到这里来吗？”另一次是惊骇于出现在眼前的“小恐惧”，他拔出手枪想用枪声把它们惊走。这时他意识到又犯了大忌：“天哪，这一枪就使你那套逃跑的把戏露了馅。黑人们一定听到了枪声！”从中我们可以看到作者对人物内心的焦虑、恐惧和不安加以外化的手法。

剧本生动地描绘了殖民社会的主奴关系。在布鲁托斯·琼斯的身上，奥尼尔赋予了他双重性格：他既是奴役者又是被奴役者，既是殖民者又是被殖民者。这一点从作者对他的容貌的刻画上就可以看出：“他身材高大，体格魁伟，正当中年，纯属黑人血统。典型的黑人面容，但脸上有某种明显的独特气质——潜在的毅力，使人肃然起敬的果断和自信。双眼机灵，目光敏锐，显得聪慧而狡黠。”他强健的体魄和充满野性的活力，明显地带有黑人的特征。但同时，他身上那种自信、傲慢和狡黠又明显地具有白人殖民者的特征。他来到土著人居住的小岛，是以一个征服者、一个殖民者的姿态出现的。他曾经得意地对具有白人血统的商人史密瑟斯说：“你干的是小偷的勾当，我干的是大盗的行径。小偷免不了进监狱，大盗则可以当皇帝，死后还可以在名人馆里占一席之地。”由此可见他不但深知“窃铢者贼，窃国者侯”的道理，而且身体力行。但同时，他又是一个有着被奴役历史的黑人。这种双重身份在他进入丛林时得到了进一步的强调。他在丛林里遭到反抗者追捕时，常常眼前会出现以往的回忆。他当初在闷热不堪的贩奴船的底舱被铁链锁住的情景，在奴隶拍卖市场上被标价示众的情景，被白人监工用皮鞭狠狠地抽打的情景都一一闪回。这时他那身军服已经破烂不堪，被他丢弃，换上一身当地土著的衣服，象征着他作为主人和奴隶的身份的转换。

从琼斯的死，我们可以看到他孤独无依的悲哀。他找不到一个家，找不到一个可以给他安全感和亲属感的地方。在丛林里始终伴随着他的那种负疚感，来自于他对自己种族的背离。作者将剧中人的复杂的心理，以及根植在他内心深处的“集体无意识”表现得入木三分。勾画出一个现代人如何退化到其原始的未开化的境地，使剧本的主题得到了深化。

《琼斯皇》虽然情节比较简单，结构也不复杂，但是由于奥尼尔打破了传统的模式，采用灵活多变的戏剧形式，穿插了大量象征主义和表现主义的手法，因此得到观众的青睐，对于20世纪20年代美国戏剧新局面的开拓，产生了重大影响。

（汪义群）


榆树下的欲望

［美国］奥尼尔

【作品提要】

19世纪中叶的美国新英格兰一个农场，76岁的农场主凯勃特又结婚了，娶了第三任妻子——年轻美貌的爱碧。第一个妻子所生的两个儿子对农场的艰苦生活极为厌倦，眼看着继承农场财产的希望破灭，便决定外出谋生。第二任妻子所生的儿子伊本却不愿意轻易放弃自己的权利，怀着对后母的本能仇恨留了下来。

爱碧嫁给比自己大三十多岁的老头儿，一方面是要继承农场这笔财产，另一方面也是为了寻找一个属于自己的家。但结婚后老凯勃特却无法使她生孩子，眼看继承权就要旁落，便施展魅力，勾引伊本，并为他生了个儿子。但与此同时，她又对伊本产生了感情。当伊本怀疑她只是为了夺取继承权时，爱碧为了表白自己的爱情，忍痛杀死了亲生婴儿。最后，两人面对现实，承担自己的责任，自愿地跟着警长去接受法律的制裁。

【作品选录】

第二幕

第二场

晚上。八点左右。楼上两个卧室的内景。左边房里，伊本正坐在床沿。由于天气炎热，衣服脱得只剩一件衬衣和一条短裤。他光着脚，脸朝外面，怒气未消地沉思着，两只手支着下巴，脸上一股不顾一切的神情。

另一间房里凯勃特和爱碧并排坐在床沿。那是张老式的、铺着羽毛绒垫的床。他穿着衬衣，她也穿着一件睡衣。他还是那股古怪、兴奋的神情，这是想要个儿子的念头引起的。两个房间都点着蜡烛，烛光昏黯而摇曳。

凯勃特　田庄需要个儿子。

爱碧　是我需要儿子。

凯勃特　是啊，有时候你就是田庄，有时田庄就是你。这就是为什么我在孤独中离不开你。（停顿。用拳头击膝盖）我和田庄都要个儿子！

爱碧　你最好去睡吧。你把事情都搞乱了。

凯勃特　（作个不耐烦的手势）不，我没有。我的脑子可清醒呢。你不了解我。（无望地看着地板）

爱碧　（冷漠地）也许是的。

在隔壁房里，伊本立起，心烦意乱地来回踱着。爱碧听到了他的走动声。她两眼死死盯住那堵隔开他们的墙。伊本站住，也凝视着墙壁。两人热烈的眼睛似乎透过墙壁相遇了。他下意识地向她伸出两臂，她半站了起来。他意识到自己的动作，轻轻地咒骂自己，扑到床上，将脸埋在枕头里，两只捏紧的拳头举过头顶。爱碧轻轻地叹了口气。但两眼仍旧停留在墙上，她全神贯注地倾听伊本的动静。

凯勃特　（突然抬头望她——讽刺地）你了解我吗——世上还有谁能了解我吗？（摇头）不，我想没有人会了解我的。（转身。爱碧仍旧望着墙出神。显然，凯勃特无法保持沉默，他非要将自己头脑里的想法讲出来不可。于是，看也不看他便伸手攫住她的膝盖。她吓了一跳，回头看他，发现他没有望着自己，这才继续凝视着墙壁，不去理睬他的话了。）听我说，爱碧。五十多年前我来到这儿时——那时我才二十岁。你从来没见过这么强壮，这么勤劳的人——有伊本十倍的强壮，五十倍的勤劳。唉，——那时候这儿什么也没有，只是一片石头地。当我接管了这块地时，老乡们都笑我。他们不懂得我。可是我懂。当你能从这块石头里种出庄稼来，上帝就和你同在！他们没有力量做到这一点！他们以为上帝就是那么好说话的。但他们没有笑多久。有的死在这儿了，有的到了西部也死了。他们都在地下了——就是因为跟上了一个好说话的上帝。哼，上帝可不是这么好说话的。（慢慢地摇了摇头）我可变成一个很刻苦的人。老乡们老是说：他是个刻苦的人，倒好像刻苦是桩缺德的事似的！所以最后我回答他们：好吧，那么你们等着瞧吧！（突然）可是，有一次我也向软弱屈服了。那是我来到这儿两年以后。我真的软弱了——失望了——地上有那么多乱石头，许许多多人都离开了，放弃了，到西部去了。我也加入了他们。我们坐着车走啊走啊。我们来到广阔的草原，一望无际的平原，那儿的泥土鸟黑乌黑的，像金子一样贵重。那儿一块石头也没有，生活真容易。你只要犁犁地，撒下种子，然后坐下来，抽袋烟，看着庄稼长起来好了。我原可以成为一个富人的——可是我心里有个东西在拦着我——上帝的声音在说：“这儿对我毫无价值。你还是回家去吧！”我害怕这声音，于是就回家了，把我的产权和田里的庄稼给了要它的人。就这样，我放弃了应该属于我的东西！上帝是严厉的，不是那么好说话的！上帝是在石头上——在磐石上建立起圣殿的——根基立在磐石上，我就在它里面！
〔1〕

 这是神对彼得说的！（重重地叹息——停顿）石头。我把石头从地里拣起，垒成高墙。在这墙上你可以看到我一生中的那些年月，每天垒上一块石头，上上下下地翻山越岭，把属于我的土地用栅栏围起来，这样我就从无到有——遵循上帝的意志，就像他的仆人一样。这可不容易啊！这很辛苦，是上帝让我这么辛苦的。（停顿）这么多日子我一直是孤独的。我有过一个老婆，她生了西蒙和彼得。她是个好女人，干活从不怕苦。我们一起生活了二十年，她一直不了解我。她帮着我干活。可她一直不知道为的什么。我一直是孤独的。后来她死了，打那以后有一段时间我暂时不那么孤独了。（停顿）时间过得真快，不知不觉中就过去了。西蒙和彼得帮着干田里的活，田庄渐渐有了起色，整个田庄都是属于我的！当我想到这一点，我就不觉得孤独了。（停顿）可是你也不能没日没夜地头脑里老装着一件事。于是我又娶了个老婆——伊本他妈。她娘家的人老是为了田庄的所有权跟我打官司——那可是我的田庄呀！这就是为什么伊本老是说这是他妈的田庄。她生了伊本，她长得很漂亮，可是太软弱了。她想叫自己变得硬一点，可是不行。她从来没有了解过我，和她在一起我觉得比呆在地狱里还要孤单。过了大约有十六年，她死了。（停顿）我跟孩子们住在一起，他们恨我，因为我心肠硬，我也恨他们，因为他们软绵绵的不像个男子汉。他们都看中这块田庄，也不知道为什么看中它。这使我心里痛苦，比黄连还要苦，这使我变老了——他们竟然看中了我为自己创造的东西。于是，今年春天得到了神的召唤——神的声音在旷野里，在我孤独的心灵里向我呼唤——叫我离开田庄出去寻找！（用一种奇怪的激情转向她）我寻找你，我找到了你！你是我的玫瑰花！你的眼睛就像……（她那张毫无表情的脸转了过来，一双怨恨的眼睛望着他。他盯住她看了一会儿——粗声粗气地。）我跟你讲了这么多，你该变得聪明一点了吧？

爱碧　（迷惑不解地）也许。

凯勃特　（把她推开——生气地）你什么也不懂——永远也不会懂。要是你不能替我生个孩子来弥补……（话中有一股冷酷的威胁）

爱碧　（怨恨地）我已经祷告过了，不是吗？

凯勃特　（愤愤地）再祷告——懂吗？

爱碧　（语气中隐隐含有威胁）你会从我身上得一个儿子的，我向你保证。

凯勃特　你怎么能保证呢？

爱碧　我有一种特殊的眼力，可以预见未来。（露出古怪的笑容）

凯勃特　我相信你。你有时叫我浑身发冷。（打了个寒战）这屋子里真冷，这儿不舒服。我总觉得暗中有什么东西在走来走去——在角落那里。（穿上裤子，将衬衣塞进裤腰，套上靴子）

爱碧　（吃惊）你上哪儿去？

凯勃特　（古怪地）到下面安静点的——暖和点的地方去——到楼下饲养场去。（苦笑）我可以跟母牛谈谈。他们懂我的话，他们懂得这个田庄，也懂得我。他们会给我带来安宁。（转身出门）

爱碧　（有点害怕地）你今晚不舒服吗，伊弗雷姆？

凯勃特　老了，果子越来越熟了。（转身走了。靴子声下了楼梯。隔壁伊本从床上猛地坐起。倾听。爱碧感觉到他的动作，凝视着墙壁。楼下凯勃特走出屋子，绕过屋角，伫立在大门口，望着天空。他痛苦万状地向天空伸出双臂。）万能的上帝，向我说话呀！

他倾听着，似乎在等待回答。他放下手臂，摇摇头，朝饲养场方向走去。楼上，伊本和爱碧透过墙互相凝视着。伊本重重地长叹一声，爱碧像回声一般也叹了口气。两人都异常地激动、烦躁。最后，爱碧站起。耳朵靠在墙上倾听。而他却站在那儿一动不动，仿佛能看到她的一举一动。她似乎下了决心——坚决地从后面那扇门走了出去。他的眼睛追随着她。接着，当他自己的门被轻轻推开时，他转过身。等待着。身体保持着紧张而僵直的姿势。爱碧立停片刻。注视着他。两眼燃烧着欲火。接着，她轻轻喊了一声，跑了过来。两臂搂住他的脖子，将他的头向后仰过来，在他的嘴上狂吻。起初，他无言地屈从了她。接着，也用手臂搂住她的脖子，吻起她来。可是，他终于突然意识到自己的仇恨，将她猛地推开，跳了起来。两人默默无言地站着，像两只动物般地喘着气。

爱碧　（终于——痛苦地）你不该，伊本——你不该——我会使你快乐的！

伊本　（粗暴地）我不想得到快乐——从你身上！

爱碧　（无能为力地）你已经快乐了，伊本！你快乐了！你为什么要撒谎？

伊本　（恨恨地）我不要你，我告诉你！我一看见你就恨！

爱碧　（令人捉摸不定的笑声）好吧，不管怎样，我吻了你——你也吻了我——你的嘴唇还发烫呐。——你总不能抵赖吧！（激烈地）要是你不喜欢我，干吗要吻我——你嘴唇干吗要发烫？

伊本　（擦了擦嘴）这上面有毒药。（挖苦地）我刚才吻你的时候，也许心里想着另一个人。

爱碧　（疯了似的）敏妮？

伊本　也许正是。

爱碧　（痛苦万状）你去跟她碰头了？你真的去了？我还以为你不会去呢。这就是为什么你刚才要把我推开吧？

伊本　（讥诮地）是又怎么样？

爱碧　（大怒）那，你是个畜生，伊本·凯勃特！

伊本　（威胁地）你不能这样对我说话！

爱碧　（尖笑）我不能？你以为我爱上了你——这样一个软绵绵的东西？

不！我只是为了满足自己的需要——我会叫你这样做的，因为我比你强！

伊本　（恼羞）我知道这只是你计划中的一部分。你的计划是要吞掉这儿的一切。

爱碧　（挖苦地）也许是的！

伊本　（盛怒难消）你给我滚！

爱碧　这儿是我的房间。你只是我出钱雇佣的一个帮手！

伊本　（威吓）滚出去，要不我就杀死你！

爱碧　（渐渐自信起来）我可一点也不怕。你需要我，不是吗？是的，你需要我！而且你爹的儿子决不会杀死他所要的人！看看你的眼睛！那儿有一股想占有我的欲火在燃烧！再看看你的嘴唇！它们在颤栗，在渴望着吻我，要拼命地吻我，吻得把我的嘴唇都咬痛！（他望着她，眼里流露出可怕的、失魂落魄的神气。她发出一阵疯狂的、胜利的笑声。）我要让这家里的一切都成为我的！有一个房间到现在还不是我的，但今晚我就要让它成为我的。我这就下去把灯点上！（向他嘲弄地鞠一躬）你不跟着我到客厅去向我献献殷勤吗，凯勃特先生？

伊本　（望着她——大为迷惑——迟疑地）你敢！自从妈死后这个房间还没有打开过，难道你……

她灼热的目光盯住他的眼睛，使他的意志在她面前退缩了。他束手无策地站着，朝她摇晃着身体。

爱碧　（盯住他的眼睛，退出门去。慢慢地、意味深长地）我希望不久会见到你的，伊本。

伊本　（对着她的背影望着，向门外走去。底下客厅的窗口出现了亮光。他咕哝着。）她进客厅了？（似乎唤起了好奇心，走回屋子。穿上白衬衣。戴上硬领。机械地草草系上领带。穿上外衣。拿起帽子。光着脚站在那儿。迷惘地看看自己周围，纳罕地嘀咕）妈！你在哪儿？（慢慢地向门外走去）

（汪义群译）

【赏析】

这里所选的是剧本的第二幕第二场，故事发生在凯勃特家楼上的两个卧室里。在这一场戏中老凯勃特有一大段独白。虽然这段话是凯勃特说给妻子爱碧听的，但爱碧心不在焉，老惦记着一墙之隔的伊本，所以这段话等于是独白。老凯勃特回忆自己孤独的一生，说他的第一个妻子是个好女人，干活从不怕苦。但是两人共同生活了二十年，她一直不了解自己的丈夫。她死了以后，凯勃特又娶了第二任妻子，就是伊本的母亲。但是这个妻子同样和他没有共同语言：“她从来没有了解过我，和她在一起我觉得比呆在地狱里还要孤单。”

也是在这一场戏里，伊本第一次向爱碧流露真情——一种掺杂着爱与恨的复杂的感情。尤其值得注意的是，作者运用了分割演区的方式把爱碧和伊本互相探索、爱慕的微妙心理刻画得淋漓尽致。我们看到处在一墙之隔的两间卧室里的爱碧和伊本，仿佛能透过墙壁看到对方似的。其中一方的一声叹息、一个动作，会引起另一方的反应。伊本下意识地伸出双臂，爱碧立刻从床上突然坐起；伊本意识到自己不该有这种感情，他低声咒骂自己，猛地扑倒在床上，痛苦地将脸埋在枕头里，这时隔壁房里的爱碧轻轻地叹了口气……两人的动作发生在同一瞬间，配合得十分默契，就好像互相之间有脑电波在传递信息一样，表现了人与人之间“心有灵犀一点通”的境界。我们不难想象，这一情景发生在舞台上，将会产生多么强烈的效果。

需要指出的是，奥尼尔在《榆树下的欲望》中对舞台布景进行了革新。在第一幕中，我们看到的是农舍的外景。舞台的正中是一幢农舍，一条小径从大门通往农舍的正门。农舍的正面有一狭窄的游廊。这是一幢二层的楼房，底楼是厨房和客厅，二楼是两间卧室。随着剧情的展开，房屋的外墙被撤去。例如，在第二幕第二场中，观众看到的是楼上两间卧室的内景。到了第三幕第一场，舞台上呈现的则是底下的厨房和楼上两间卧室的内景。也就是说，导演可以根据剧情的需要，展现屋子任意一个横截面，使观众看到屋内人物在不同演区的活动。这种场景的调度，非常有利于表现人物的心灵感应。这样的做法在当今舞台已经不算什么新鲜，但在1924年却是一大创新，是奥尼尔最有影响的革新之一。

剧本深刻地揭示了在金钱占统治地位的社会里，人类的真正感情、人的本性是如何被压抑、被扭曲的。凯勃特一家几乎所有的人都像乌眼鸡似地盯着那份遗产，他们之间的关系完全是围绕着田庄的一场争权夺利。什么父子关系、母子关系、夫妻关系、兄弟关系，全都淹没在利己主义打算的冰水之中，连那一层温情脉脉的面纱也撕去了。然而作者所同情的，仍然是人的真正感情。在伊本和爱碧身上，我们看到了两个互相冲突的世界：一个是物质世界，一个是感情世界。伊本和爱碧都对田庄垂涎三尺，都做出种种努力想把这笔财产攫为己有。正因为如此，他们互相视对方为仇敌，这是他们冲突的基础。但作者又写了他们心中属于人性的一面，写了他们之间强烈的爱情。这种炽热的、不顾一切的感情，终于冲破了对于财产的占有欲。当爱碧为了财富而嫁给76岁的老凯勃特，为了获得继承权而不择手段地勾引伊本时，出现在我们面前的是一个贪婪、狡诈、邪恶、虚伪的女性。但当她的心被真诚的爱情所燃烧，当她不惜牺牲一切来获得爱情时，她却变得真诚、热烈、大胆甚至不那么自私了。然而，在这个金钱的世界里，真正的人类感情是不为所容的，伊本和爱碧终于走向了毁灭。整个作品悲剧气氛很浓，往往使我们联想到希腊悲剧的题材。

（汪义群）

注释：


〔1〕
 《新约全书·马太福音》第七章：凡听见我这话就去行的，好比一个聪明人，把房子盖在磐石上。雨淋、水冲、风吹，撞着那房子，房子总不倒塌，因为根基立在磐石上。


进入黑夜的漫长旅程

［美国］奥尼尔

【作品提要】

母亲玛丽原本是大家闺秀出身，嫁给著名演员蒂隆之后，生活长期漂泊无定，心理变得孤独与压抑，久而久之发生变态，曾经有过多次轻生的念头。后来由于产后病痛，以注射吗啡来舒解，不幸染上毒瘾，常常处在自责与悔恨当中，全家也因此笼罩在阴云之中。

玛丽从疗养院回家不久，健康状况不错，家人也欣慰无比，一派其乐融融的样子。然而，好景不长。先是小儿子埃德蒙的咳嗽引起大家的不安，接着又为母亲的彻夜难眠感到担忧，暗中监视却又引起玛丽的反感。家庭气氛完全发生了变化，连屋外的阳光也被大雾所代替。不幸接踵而至：玛丽旧病复发，心理变态加剧，埃德蒙也被确诊患上了不治之症——肺结核。父子三人陷入了绝望之中，只能借酒浇愁，并落进了互相指责、忏悔和自责的怪圈之中。此时，玛丽再次出现在他们面前，毒品的麻醉使之沉浸在一片幻觉之中，少女时代那无忧无虑的修道院生活仿佛又出现在眼前，一家人则一动不动地坐着，无望地凝视着这漫无止境的长夜……

【作品选录】

第二幕

第一场

景同前。中午十二点三刻左右。这时，右边窗户已经没有阳光进来。户外天气依然晴朗，只是渐渐闷热起来。大气中一片雾濛濛的，连耀眼的日光也变得朦胧起来。

埃德蒙坐在桌子左边的椅子上看书。他竭力强迫自己把注意力集中在书本上，但却做不到。他似乎在侧耳倾听楼上的动静。他的神态十分不安，忧心忡忡，看上去比上一幕病得更重了。

女佣凯瑟琳从后客厅进。她托着一个盘，盘上置一瓶勃尔本威士忌、几只酒杯和一罐冰水。她是个胖胖的爱尔兰农家女。二十来岁，长得还算漂亮，红红的脸蛋，乌黑的头发，一对蓝眼睛——随和、无知、笨手笨脚，一副好心做坏事的蠢相。她将托盘放在桌上。埃德蒙装出专心读书的样子，对她不予理会。但她丝毫也不觉察。

凯瑟琳　（为了表示亲昵，喋喋不休地）喏，威士忌在这儿。马上就开饭了。我去喊你父亲和杰米先生，还是你去？

埃德蒙　（照样看书，并不抬头）你去吧。

凯瑟琳　奇怪，你爸爸也不看看手表。每次都是等他等得开饭迟了。布丽奇特老骂我，倒好像是我的错。不过，你爸爸虽然年纪大了，还是相貌堂堂。你一辈子也甭想有他那么漂亮——杰姆先生也不会。（咯咯笑个不停）我敢打赌，要是杰姆先生有表的话，他才不会忘了收工时间，回来喝杯威士忌呢！

埃德蒙　（不理她也不成，咧开嘴笑了）我不跟你打赌，你准赢。

凯瑟琳　我再打个赌，还是会赢的。你把我支开，让我去喊他们吃饭，你就可以乘机会在他们回屋之前偷喝一杯，是吗？

埃德蒙　喔，我可还没有想到——

凯瑟琳　哼，你没想到！这话说到哪里去都没有人相信。

埃德蒙　既然你现在提醒了我——

凯瑟琳　（忽然做出一本正经的样子）埃德蒙先生，我可从来不会劝人喝酒的。真的，就是为了喝酒，我老家的一个叔叔送了命。（变得宽厚起来）当然，要是你心情不好或者害了感冒，难得喝一滴也没有什么坏处。

埃德蒙　谢谢你替我想出一个好借口。（故意装出漫不经心的样子）你最好也去喊一声我妈。

凯瑟琳　为什么？她一向很准时的，从来不用喊。上帝保佑她，她对我们下人很体贴。

埃德蒙　她在睡午觉呢。

凯瑟琳　我刚才在楼上干完活的时候她还没睡着。她躺在那间空屋子里，眼睛睁得大大的。她说她头疼得厉害。

埃德蒙　（他更加装出漫不经心的样子。）哦，那好吧，就去喊一下我爸爸。

凯瑟琳　（走向纱门，嘴里嘀咕着）怪不得每天晚上我的腿就疼得要命。这样热的天我才不到太阳底下晒昏头呢，我就在游廊上喊。（她走到旁边游廊上去，将纱门砰的一声在背后关上，然后消失在去正面游廊的路上。一会儿传来她的喊声。）蒂隆先生！杰米先生！开饭了！埃德蒙刚才一直用惊恐的目光望着前方，听到喊声神经紧张地跳起身来，把读着的书也忘了。

埃德蒙　嗨，这丫头！

一把抓过酒瓶倒了一杯，兑了点冰水喝起来。他正喝着，听到有人从前门进来，便急忙将酒杯放回盘内，重新坐了下来，将书打开。杰米从前客厅进。他手臂上搭着外衣，硬领和领带也已解下拿在手里，一边用手帕擦着额上的汗。埃德蒙抬起头来，仿佛正在专心看书被人打了岔。杰米看了一眼酒瓶和酒杯，露出一丝轻蔑的笑容。

杰米　偷喝酒了，是吗？别装蒜啦，小鬼。你演戏的本领还差我一筹呢。

埃德蒙　（笑嘻嘻地）是啊，我瞧准机会先喝了一口。

杰米　（将手友好地搭在弟弟肩上）不错。你刚才干吗要骗我？我们不是好朋友吗？

埃德蒙　我不知道进来的是你。

杰米　我叫老头儿看看表。当凯瑟琳拉开嗓门喊的时候，我已经走了一半路了。咱们家这只爱尔兰百灵鸟！她那个嗓子只配到火车站报钟点！

埃德蒙　我正是因为受不了那嗓门才喝杯酒舒舒心的。机会难得，你也来一杯好吗？

杰米　正说到我心坎里去了。（他快步走到右边窗前。）刚才老头儿正在和那个老船长特纳尔攀谈呢。不错，他还在谈个不停。（他走回来喝了一杯。）现在得作弄一下他的眼睛。他那双老鹰眼睛可尖着哩，每倒过一次酒就记住还剩下多少。（他量出两杯水倒在酒瓶里摇了两下。）好了，这下子看不出来了。（他倒了一杯水放在埃德蒙面前的桌上。）这就算是你在喝的水。

埃德蒙　妙极了！你想你真能骗得过他吗？

杰米　也许骗不过。但他也无法证明你喝了。（系上硬领和领带）但愿他不要只顾说话把午饭给忘了。我可饿了。（在埃德蒙对面坐下——烦躁地）就是为了这个，我讨厌在大门口干活。不管哪个傻瓜混蛋走过，他都要装腔作势地表演一番。

埃德蒙　（阴郁地）你觉得肚子饿倒还算运气。我就老是不饿，一辈子不吃饭也无所谓。

杰米　（对他关切地看了一眼）听着，小鬼。你了解我，我是从来不教训你的。不过哈迪大夫劝你戒酒还是有一定道理的。

埃德蒙　哦，等他今天下午告诉我坏消息以后再戒不迟。在这之前先喝上几杯也无妨大局。

杰米　（犹豫了一下——慢吞吞地）我很高兴，你对坏消息心里有了准备。这样真有坏消息来就不会太意外了。（注意到埃德蒙正盯住他看）我是说，你真的有病，不要再欺骗自己了。

埃德蒙　（不安地）我没有欺骗自己。我自己难受自己心里最清楚，晚上热度一高直打寒战可不是闹着玩的。我看哈迪大夫上次倒没有猜错，准是疟疾又他妈的发作了。

杰米　也许是，但也不能太肯定了。

埃德蒙　怎么啦，那你倒说说是什么？

杰米　见鬼，我怎么知道？我又不是医生。（突兀地）妈在哪儿？

埃德蒙　在楼上。

杰米　（盯了他一眼）她什么时候上楼的？

埃德蒙　哦，大概是我来看你们剪冬青树的时候。她说她要上楼躺一会儿。

杰米　你没告诉我——

埃德蒙　（为自己辩解）我为什么要告诉你？她累得要命，昨天一夜没睡好。

杰米　我知道她没睡。

停顿。兄弟俩彼此避开对方的眼光。

埃德蒙　讨厌的雾笛弄得我也一夜没睡好。

又一停顿。

杰米　这么说她一早上都呆在楼上？你没见到她？

埃德蒙　没有。我一直在这儿看书。我想让她有机会睡一会儿。

杰米　她会下楼吃午饭吗？

埃德蒙　当然。

杰米　（冷漠地）我看就不见得。她很可能不想吃饭。也许她又要开始独自躲在楼上吃饭了。这事以前发生过，对吗？

埃德蒙　（又害怕又有点愤愤不平）别说了，杰米！你为什么不往别处想，只想着——（入情入理地）你这样疑神疑鬼的，倒是你的不是了。刚才凯瑟琳还看见她来着。她并没有跟她说不下来吃饭。

杰米　那么说，她没在睡觉？

埃德蒙　那时候没睡，不过凯瑟琳说她躺着呢。

杰米　在那间空房间里？

埃德蒙　是的。你也真是，在空房间又怎么啦？

杰米　（发作）你这傻瓜！你为什么让她独自一人呆那么久？为什么不去陪陪她？

埃德蒙　因为她怪我——还怪你和爸爸——说我们老是偷偷地监视她，不放心她。她这话让我感到羞愧。我知道她心里不好受，而且她还向我发誓——

杰米　（痛苦而不耐烦地）你应该知道她的话是不算数的。

埃德蒙　这一次是真话！

杰米　我们以前也这样相信过。（他朝桌子那一头探过身子，充满激情地一把抓住弟弟的手臂。）听我说，小鬼，我知道在你眼里我不过是个玩世不恭的混蛋，不过你别忘了，这一套把戏我见得比你多得多。你是直到进了预备学校之后才知道家里出了事情。在这以前爸爸和我一直瞒住你。等我们再也瞒不下去，只得告诉你时，我知道这个秘密已有十多年了。我最清楚她玩的什么把戏。我今天整整一上午都在想着昨晚她以为我们都睡着了，一个人在干些什么。我脑子里老想着这件事，没想到现在你又告诉我她一个上午都把你支开，独自躲在楼上！

埃德蒙　她没有把我支开！你简直疯了！

杰米　（和解地）好了，小鬼，别跟我吵嘴了。我跟你想的一样，宁愿是我疯了。最近一些日子我真高兴得什么似的，因为差不多真的相信这一回——（忽然打住——眼睛穿过前客厅朝外面的穿堂望去——放低了声音，慌慌张张地）她下楼来了。还是你说得对。我真是个疑神疑鬼的混蛋。（两人不觉紧张起来，因为又满怀希望，又担心希望落空。杰米嘀咕着。）该死！我刚才不该只顾讲话，忘了再多喝一杯。

埃德蒙　我也是。

他因心里紧张而干咳了两声，不想却引出了一阵不停的咳嗽。杰米担心而怜悯地瞥了他一眼。玛丽从前客厅入。初一看人们看不出她身上有何变化，只是感到她比刚才镇静了，不那么神经紧张，似乎恢复了早餐后我们最初见到她的样子。但很快人们就会发觉她眼睛有点异样，比刚才亮了一些，说话的声音和一举一动也有点特别，似乎故意在回避人。

玛丽　（忧心忡忡地走到埃德蒙身旁，用两手搂住他）你不要那么咳个不停。这对你喉咙不好。你不要感冒没好喉咙又发炎了。（她吻了吻他。他停住了咳嗽，很快地朝她担心地看了一眼。但是尽管他对母亲起了疑心，母亲的慈爱却使他疑虑俱消，暂时将一切往好处想。但就在这时，杰米却在一旁用探询的目光扫了她一眼，证实了自己的疑虑。他把眼睛盯着地板，脸上露出失望、痛苦和装作满不在乎的神色。玛丽继续往下说，半坐在埃德蒙那把椅子的扶手上，一只手搂着他。这样她的脸便躲在他头的后面，使他无法正面看着她。）不过我这么跟你说，倒好像我老是在挑你的错，说你这也不好那也不好。原谅我吧，亲爱的。我这么说实在是要你注意身体。

埃德蒙　我知道，妈。你自己怎么样？休息过了吗？

玛丽　休息过了，感觉好多了。你出去后我就一直躺着。昨晚一夜没睡好，真需要好好休息一下呢。我现在神经不那么紧张了。

埃德蒙　太好了。

他拍拍她那只搁在他肩上的手。杰米用一种奇特的、几乎是轻蔑的眼光看了他一眼，不知他说的是不是真心话。埃德蒙并未注意到哥哥的眼神，倒是母亲注意到了。

玛丽　（装出开玩笑的口吻）天哪，你哭丧着脸干吗，杰米？又出了什么事啦？

杰米　（避开她的目光）没什么。

玛丽　哦，我忘了你在门口冬青树那儿干活来着。所以弄得现在这副垂头丧气的样子，是吗？

杰米　随你怎么想，妈。

玛丽　（仍旧用开玩笑的口吻）嗳，你每次干完活总是这样，是吗？你这个娇生惯养的大孩子！你看他是不是这样，埃德蒙？

埃德蒙　他老是担心被人家见到了丢脸，真是个傻瓜。

玛丽　（说话神态有点奇特）是啊，做人只有一个办法，就是不要在乎人家怎么想你。（她一眼瞥见杰米抱怨地望着她，于是换个话题。）你爸爸在哪？我刚才听见凯瑟琳喊他来着。

埃德蒙　杰米说他和老船长特纳尔聊着呢。他又晚了，老是这样。

杰米起身向右边窗口走去，借此机会转过脸去，背对着母亲。

玛丽　我跟凯瑟琳说过多少遍了，应该走到他跟前跟他说话，别那么尖声尖气地乱叫，倒好像这儿是搭伙的饭馆似的！

杰米　（望着窗外）她现在走下台阶跟他说了。（嘲讽地）你可把人家的金嗓子打断了。真是不恭之至。

玛丽　（严厉地——听任自己对他的厌恨情绪发泄出来）你才该对你爸恭敬一点！不许你再嘲笑你爸！我可不想听！你能做他的儿子是你的骄傲！他也许有他的缺点。谁没有缺点，他辛辛苦苦干了一辈子。他尽管出身低微，也没念过什么书，可硬是靠自己的力量闯出条路来！他在自己那一行里可算是登峰造极了！人人都羡慕他，可就是你一个人在那儿说他笑话——你这个人，要不是亏了你爸爸，你能这样一辈子游手好闲地过轻松日子吗？（杰米被刺痛了，转身盯着她，两眼含着谴责的敌意。她不觉有点内疚，将眼光避开，又补了一句，语气变得和解多了。）别忘了你爸爸年纪老了，杰米。你也真应该体贴体贴他老人家。

杰米　就我应该？

埃德蒙　（不安地）好了，别吵了，杰米（杰米又朝窗外望去。）我的天！妈妈，你怎么忽然跟杰米过不去了？

玛丽　（恨恨地）因为他那张嘴老是嘲笑别人，老是找别人的短处。（忽然出乎意料地换了一种超然的、不偏不倚的口气）不过我想也许是生活使他变成这个样子，他自己也没有办法。我们大家都一样，生活使我们变成这样，我们只能听天由命，毫无办法。有时候什么可怕的事发生了，我们自己还莫名其妙。可是一旦发生了什么，你就得一步步走下去，一误再误，到最后误了终身，自己心里想的事倒一件也实现不了。你就这样永远违背自己的心愿。

埃德蒙见母亲神情异样，不觉恐慌起来。他抬起头想正眼看看她，她却躲开了。杰米回头望了她一眼——又赶紧看着窗外。

杰米　（无精打采地）我肚子饿了。但愿爸爸别老站在那儿不动。吃饭时候他老让我们等，到头来还要抱怨菜冷。

玛丽　（表面上露出不高兴的神色，实际上心里却并不在乎）不错，杰米。这真叫人恼火。你不知道有多恼人。你不需要当家，不必对付那班夏天临时的佣人。这些佣人知道不是长工，对什么事情都马马虎虎。只有那些自己有固定的家，而不是消夏住宅的人才能用得上好佣人。而且你父亲即使用临时工，也不肯出高价钱。所以每年我都得应付这班又蠢又懒的生手。不过我这话你们也不止听了一千遍了，你父亲也一直听我唠叨，可他就是一只耳朵进一只耳朵出，根本不当回事儿。他认为钱花在自己住的房子上等于白花。他只知道住旅馆，而且从来不住上等旅馆，老是住蹩脚旅馆。他不懂什么叫个家，就是有个家他也不会舒舒服服过日子。可是到头来他还是要个家。他对这幢破破烂烂的房子还挺得意呢。他还真喜欢这个地方。（笑了笑——无可奈何，但又觉得好笑）想起来也真好笑，他就是这么个怪人。

埃德蒙　（又忐忑不安地抬头看她）你唠唠叨叨说这些干吗呀，妈。

玛丽　（赶紧装出无所谓的样子——拍拍他的脸）也是，没什么非说不可的，亲爱的。我说了这么一大套，真傻。

说话间凯瑟琳从后客厅进。

凯瑟琳　（饶舌地）开饭了，太太。我遵照您的吩咐到院子里去喊蒂隆先生，他说他马上就来，可是还在和那人没完没了地谈着话，他说当年——

玛丽　（不感兴趣地）好了，凯瑟琳。跟布丽奇特说很抱歉，只好让她再等几分钟，等先生来了再开饭。

凯瑟琳应了声“是，太太”，便从后客厅出去了。一路上还在嘟嘟囔囔地抱怨。

杰米　讨厌！为什么不先开饭，偏要等着他？他叫我们先吃的。

玛丽　（带着一丝心不在焉的微笑）他嘴上这么说，心里可不是这个意思。你还不知道你爸爸的心思？要是我们不等他，他会生气的。

埃德蒙　（跳起身来——似乎很高兴有个借口离开这儿）我去催催他。（他走出屋子，来到边上的游廊。不一会儿，游廊上传来他不耐烦的声音。）嗨！爸爸！快来，我们等了你半天啦！

玛丽这时已从椅子扶手上站了起来。她的两手在桌上不安地扭动着。她并没朝杰米看，但却感觉到他正在用一种冷嘲热讽的目光打量着她的脸和手。

玛丽　（紧张地）你为什么这样盯着我看？

杰米　你自己知道。

玛丽　我不知道。

杰米　哦，天哪，你以为你瞒得过我？妈，我可不是瞎子。

玛丽　（此刻正眼看着他，脸上又露出那种茫然、执拗的神气）我不懂你说的什么。

杰米　不懂？对着镜子照照你的眼睛！

埃德蒙　（从游廊进）我到底让爸爸动动脚了。他马上就到。（对母亲和哥哥瞧了一眼，母亲避开他的目光——他心中感到不安。）出什么事了？到底是怎么回事，妈妈？

玛丽　（被他的到来弄得更加心烦意乱，又是内疚又是不安，激动得什么似的）你哥哥应该为自己感到羞愧，他一直在那儿指桑骂槐地不知说些什么。

埃德蒙　（转向杰米）你这个混蛋！

他向前跨了一步，好像要揍他的样子。杰米耸耸肩转过身去，只管望着窗外。

玛丽　（更加不安起来。一把抓住埃德蒙的手臂——紧张地）马上给我闭嘴，听见了吗？你竟敢在我面前说起粗话来！（忽然她语气和举止又回到原先那种奇特、超然的样子）你错怪了你哥哥。他也没有办法。他以前的遭遇把他变成这个样子。就跟你爸、你和我一样，我们也都没有办法。

埃德蒙　（惊慌起来——在毫无希望中还抱着一丝希望）他胡说！完全是胡说八道，是不是，妈妈？

玛丽　（一直避开他的目光）你说什么胡说不胡说的？你现在也像杰米一样，说话叫人猜谜。（这时，她的眼睛与埃德蒙痛苦、谴责的眼神相遇了。结结巴巴地）埃德蒙！别这样！（她把眼睛移向别处，立刻恢复早先那种奇特、超然的态度——冷静地）看，你爸爸走上台阶来了。我得去叫布丽奇特开饭了。

她从后客厅走出。埃德蒙慢慢向他那把椅子走去，看上去一脸病容，毫无希望的样子。

杰米　（仍旧站在窗口，并不回头）还有什么要说？

埃德蒙　（不愿同意哥哥的想法——有气无力地争辩）什么还有什么要说？我说你在撒谎。（杰米又耸了耸肩。从前面游廊上传来纱门关上的声音。埃德蒙郁郁不乐地。）爸爸来了，我希望他能大方一点，让大家都喝点酒。

蒂隆从前客厅进，一边在穿外衣。

蒂隆　对不起，我来迟了。特纳尔船长过来和我闲聊，他这个人就是这样，一打开话匣子就没个完。

杰米　（并不转身——冷淡地）你意思是说他一听起来就没个完吧？（蒂隆不高兴地看了他一眼，走到桌前仔细看看酒瓶，测量着瓶里威士忌还剩下多少。杰米不用转身就猜到他在干什么。）别看了，瓶里的酒没少。

蒂隆　我才不留心这个呢。（挖苦地补充一句）你在家里呆着，瓶里酒少没少还不一样？你的那些花招我早领教了。

埃德蒙　（木然地）你是说让大家都喝上一杯？

蒂隆　（对他皱了皱眉头）杰米干了一上午的活，倒是应该请他喝一杯的。可是对你，我就不客气了。哈迪大夫说过——

埃德蒙　让哈迪大夫见鬼去！喝一杯酒死不了，我觉得——一点力气都没有，爸爸。

蒂隆　（担忧地看了他一眼——装出一副高高兴兴的神气）好吧，那么你也来一杯吧。我总觉得上等威士忌酒饭前适可而止地喝一点开开胃，倒是再好也没有的补药。（埃德蒙站起身，接过父亲递给他的酒瓶，满满地斟了一杯酒。蒂隆不满地皱起眉头。）我刚才说了，要适可而止。（他给自己斟了一杯，然后将酒瓶递给杰米，嘴里嘀咕着。）跟你们说适可而止等于白费口舌。（杰米对他的暗示置之不理，只顾满满地给自己倒了一杯。他父亲一脸怒容却又无可奈何，只得又打起精神，高举酒杯。）好，祝各位健康快乐！

埃德蒙苦笑了一声。

埃德蒙　真会开玩笑！

蒂隆　你指的什么？

埃德蒙　不指什么。来，我敬你一杯。

大家喝酒。

蒂隆　（开始感到气氛不对头）这儿怎么回事？空气沉闷得叫人透不过气来。（愤愤地转向杰米）你要喝就给你喝，还要怎样？干吗哭丧着脸？

杰米　（耸耸肩）过一会儿你也唱不起歌来的。

埃德蒙　别说了，杰米。

蒂隆　（开始感到不安——换个话题）我还以为饭已经好了。我都快饿昏了。你妈呢？

玛丽　（从后客厅回来，高声应着）我在呢。（她走了进来，显得非常兴奋，很不自然。说话时眼睛朝四处环顾，可就是避开在座三人的脸。）我刚才哄了布丽奇特好一阵，总算让她的气平了下来。她知道你又晚到就大发脾气。我倒不怪她。她说如果为了等你把菜都煮干了也是活该。她才不管你爱不爱吃呢。（越说越激动）好了，我一直装模作样地把这当成个家来操心，我可受够了！你也不帮帮我的忙！你从来不肯动一动手，你就不知道这个家该怎么当！不，你根本不要家！你从来就没有要过一个家——从我们结婚那天起！你这种人就配打光棍，住蹩脚旅馆，请些狐朋狗友坐酒吧间！（用一种奇特的神情补充了一句，与其说在跟丈夫说话倒不如说是自言自语）干脆那样倒好，什么事情也不会发生了。

大家呆呆地望着她。蒂隆顿时明白是怎么回事。忽然间他变成一个疲惫不堪、心情沮丧的老人。埃德蒙对父亲瞧上一眼，知道他明白了真相。但是他仍忍不住要劝告母亲几句。

埃德蒙　妈！别说了。我们都吃饭去吧。

玛丽　（一惊。脸上立刻又显出那种不太自然的超然的表情，甚至还露出一丝嘲讽的微笑）是的，你爸爸和杰米一定肚子饿了。这个时候我还来翻旧账，实在太不体谅人了。（用手臂搂住埃德蒙的肩——流露出一种溺爱、关切的感情，同时又有点心不在焉的样子）我真希望你胃口好起来，亲爱的，你一定要多吃一点。（她眼睛忽然停在他身边的那只威士忌酒杯上——厉声地）这儿怎么有个酒杯？你喝酒了？嗨，你怎么这样不懂事？你不知道这酒对你身体最有害？（转身责怪蒂隆）应该怪你，杰姆斯。你怎么能让他喝酒？你要送他的命吗？你忘了我父亲是怎么死的？他生了病还不肯戒酒，还说医生都是些傻瓜！他的想法跟你一样，以为威士忌是补药呢！（眼里露出恐怖的神情，说话也结结巴巴了）当然，我爹的事和眼前是两回事，不能相提并论。但我不知道为什么我总要——请原谅我，杰姆斯，我不该怪你。稍微喝一口，如果能让埃德蒙增进食欲的话，不一定会有什么害处。

她拍拍埃德蒙的脸逗着玩，神情又变得奇特而超脱。埃德蒙把头一扭，转过脸去。她似乎没有注意到，本能地走开了。

杰米　（粗鲁地，为的是掩饰自己的紧张不安）看在老天爷的份上，我们吃饭去吧。我在冬青树底下泥地里干了一上午的活，就为的是挣这一顿饭吃。（他眼睛躲开母亲，从父亲身后绕过，走到埃德蒙眼前，抓住他的肩膀。）来吧，小鬼，咱们填肚子去。

埃德蒙站起身来，眼睛还是躲躲闪闪避着母亲。兄弟俩从她身边擦过，向后客厅走去。

蒂隆　（呆呆地）好吧，你们跟妈一起去，我随后就来。

可是他们不等母亲，只顾往前走。她望着他俩的背影，心里不好受，但又无可奈何。当兄弟俩进了后客厅，她也打算尾随而入。但蒂隆那双充满忧伤和谴责的眼睛望着她。她感觉到他的目光，猛地转过身来，但却依然避开他的视线。

玛丽　你为什么这样看着我？（两手不安地拢了拢头发）我的头发散了吗？昨晚没睡好，我累坏了。我原想今天早上最好能躺一会儿，谁知真的迷迷糊糊睡着了。这一觉睡得真够舒服。可是我记得清清楚楚醒来后又梳过头的。（勉强一笑）虽然我还是老样子，找不到眼镜。（严厉地）别再那么瞧着我！你这样瞧着我，倒好像我做了什么见不得人的事儿——（恳求地）杰姆斯！你不明白怎么回事！

蒂隆　（憋住一肚子的气）我明白得很，我明白自己是个大傻瓜，一直把你的话信以为真！

他从她身旁走开，给自己斟了满满一杯酒。

玛丽　（脸上又露出刚才那种执拗、挑衅的神气）你说把我的话信以为真，我不懂你是什么意思。我只觉得你们都在怀疑我、监视我，对我毫不信任。（指责地）你怎么喝第二杯了？你午饭前不是一向只喝一杯的？（痛苦地）我知道等着我的是什么。今晚你又要大醉了。好吧，这也不是第一次了，也许是——第一千次了吧？（又忍不住恳求起来）哦，杰姆斯，我求求你！你不明白是怎么回事！我真为埃德蒙担心！我怕他——

蒂隆　我不想听你的狡辩，玛丽。

玛丽　（受到极大打击）狡辩？你意思是——哦，你不要以为我又是那样了！你千万不能往那上头想，杰姆斯！（然后又回到原来那种古怪而超然的状态，径自走开，一边漫不经心地）我们也去吃午饭吧，亲爱的？我是什么也吃不下，但我知道你饿了。（他缓慢地走到门口她站的地方，走路的神态简直有点老态龙钟。当他走近时，她止不住自己的痛苦，悲悲戚戚地哭喊出来。）杰姆斯！我好苦啊！我想尽了办法不这样的！请你相信我——

蒂隆　（禁不住感动起来——一副无可奈何的样子）我知道你已经想尽办法了，玛丽。（痛苦已极）可是看在上帝的面上，你为什么不挺住呢？

玛丽　（脸上又露出一副坚决不承认的表情）我不懂你在说些什么。你要我挺住什么？

蒂隆　（绝望地）算了吧，现在说也没用了。

他向前走去，她形影不离地跟在他身旁，两人步入后客厅。

（汪义群译）

【赏析】

《进入黑夜的漫长旅程》是一出四幕剧。整个故事发生在蒂隆家消夏别墅的起居室。全剧矛盾冲突的焦点围绕着母亲的戒毒和小儿子埃德蒙患肺结核这两件事上。母亲玛丽从小在修道院办的学校里接受教育，有着很高的文化修养和丰富而细腻的精神要求，由于爱上著名演员詹姆斯·蒂隆而和他结合了。然而，婚后生活完全不同于她的梦想。她得成年累月地跟着剧团到处奔波，没有自己的家，没有自己的亲戚朋友，没有安定的生活。这一切使她十分苦恼。长期的孤独压抑导致她产生变态心理，甚至多次想自杀。后来由于产后病痛，误信庸医的话注射过量吗啡而染上了毒瘾，更是常常处在自责和悔恨之中，不但自己精神上极度痛苦，而且整个家庭也为之笼罩了一层悲哀的阴云。

剧本一开始，玛丽刚从疗养院回来不久，一家人见她健康状况大为好转，都感到十分高兴。因此，第一幕给人的感觉是阳光明媚、充满快乐和希望。幕启时阳光从窗外透入，大家有说有笑的，家庭气氛十分融洽。正像父亲詹姆斯后来对儿子杰米说的：“这两个月对我真像天堂的日子，我们这个家又像个家了。”但是，无情的打击接二连三地来临——先是小儿子埃德蒙的咳嗽引起家人的忧虑和不安，接着又是母亲的整夜不眠使大家忍不住要回忆起可怕的往事，担心她毒瘾并未彻底戒掉。于是一家人在暗中监视她的一举一动，这又引起玛丽的极大反感，也使他们感到内疚和羞愧。之后，长子杰米和弟弟埃德蒙又责怪父亲，埋怨他以前过于吝啬，在母亲产后病痛时舍不得花钱请好医生，结果耽误了病情，还让她染上了毒瘾。从第二幕起，阳光逐渐消逝，窗外雾气越来越浓，屋子里的气氛也由轻松、充满希望而转为沉重、压抑、失望和猜疑。众人担心的事终于证实了：母亲旧病复发，在吗啡的刺激下心理变态、神情异常。医生的来电又证实埃德蒙确已患上在当时被认为不治之症的肺结核。父子三人绝望之余，借酒浇愁，互相指责。到了第四幕，已是夜深人静。父子三人仍在那里喝酒。一面互相责怪，一面深自悔恨。每一责怪引出另一责怪，每一忏悔和自供引出另一忏悔和自供，这样就将他们各人的内心伤痛和以往的悲惨经历一一重现出来。最后母亲再次出现，此时她已经深深地麻醉了，完全沉浸在幻觉之中。恍惚之间她又回到自己少女时代那快乐的、无忧无虑的修道院的生活。一家人一动不动地坐在那儿，等待着他们的是渺茫的前途，永无止境的漫漫长夜……

这里所选的是剧本的第二幕第一场。正午时分，父亲和大儿子杰米正在屋外修剪冬青树，母亲在楼上休息，小儿子埃德蒙在楼下客厅看书。这时女佣凯瑟琳从后客厅出来，她是来喊众人去用饭的，因为厨娘布丽奇特已经把饭做好了。从表面上看，这是一个非常幸福的家庭，一家人显然生活得相当阔绰，不但有一栋消夏别墅，而且有自己的厨娘和女佣。两个儿子又很听话，一个在院子里帮父亲打理庭院，一个在安安静静地读书。但是，随着剧情的展开，我们知道这接下来的一天，一定是一个沉重的一天。

首先，对于小儿子埃德蒙来说，这可以说是一个决定命运的日子。他在等待医院的化验结果。他虽然表面上在看书，其实是心不在焉。这两天他一直咳嗽不停，晚上还有低热，种种征兆都暗示着可能患上了肺结核。同时，埃德蒙还在为母亲的身体担心。他原以为母亲在楼上睡午觉，所以没有下楼用饭。但凯瑟琳告诉他母亲躺在楼上那间空屋子里，眼睛睁得大大的，而且还说她头疼得厉害。这一切使埃德蒙不得不怀疑母亲戒毒失败，又吸上了毒。哥哥杰米的第一反应也是如此。他说：“也许她又要开始独自躲在楼上吃饭了。这事以前发生过。”而母亲玛丽则千方百计隐瞒自己的病情，同时又埋怨丈夫和儿子老是偷偷地监视她，不放心她。我们从玛丽埋怨丈夫的话中，知道了她过去所受的委屈：“我可受够了！你也不帮帮我的忙！你从来不肯动一动手，你就不知道这个家该怎么当！不，你根本不要家！你从来就没有要过一个家——从我们结婚那天起！你这种人就配打光棍，住蹩脚旅馆，请些狐朋狗友坐酒吧间！”

面对着生活中的不如意，这家人都有一种深深的无奈。正像玛丽所说的那样：“我们大家都一样，生活使我们变成这样，我们只能听天由命，毫无办法。有时候什么可怕的事发生了，我们自己还莫名其妙。可是一旦发生了什么，你就得一步步走下去，一误再误，到最后误了终身。”作者非常强调过去对现在的影响。剧中人都生活在过去的阴影里面，历史成为他们精神困扰的根源。玛丽说：“我们当中谁能够忘记过去？它困扰着我们大家。”确实如此，父亲蒂隆因为过去的艰苦生活，一直担心会进贫民院，因此一门心思赚钱，葬送了自己的艺术生涯，失去了精神上美好的追求。玛丽则陷入对年轻时代的回忆中，留恋少女的温馨和短暂的初恋，不能正视现实。儿子杰米由于亲眼目睹母亲吸毒，在痛苦和绝望中沉溺于酗酒和狎妓而不能自拔：“你说这是怎么回事，我就是忘记不了过去。”

剧中多次运用了象征手法。从第二幕开始出现的雾就是一个象征。随着剧中人心情越来越压抑，雾气也越来越浓，像一堵墙一样将他们与外界隔开，使他们的家显得越来越孤独。可以说，这外在的雾，实际上是人物内心的雾的反映，是玛丽吸毒后的精神恍惚和男人们酒后神志不清的反映。这雾与玛丽对世界的看法也有联系。当她清醒的时候，她不喜欢雾，甚至讨厌雾。但当她吸毒后，她却喜欢起雾来了。她对女佣凯瑟琳说：“我对雾并不在乎，凯瑟琳，我还真有点喜欢它呢。雾可以把你和外面那个世界完全隔开。你觉得在雾里一切都变了，什么都不再是原来那个样子了。谁也不会找到你，不会来碰你。……我讨厌的是雾笛；它不让你独自一人，它老是提醒你、警告你，把你拉回到现实里来。”也就是说，雾笛提醒吸了毒的玛丽，她必须回到现实世界，尽自己的责任做一个好妻子和好母亲。她的吸毒是一种逃避，一种自我放逐。一旦躲在自我麻醉的迷雾中被唤醒后，便不可避免地感到内疚与自责。

剧本用细腻的笔触刻画出蒂隆一家四口作为生活中的失败者的心态。母亲玛丽是个典型的幻想家，她常常在往事中寻找幻象。她自己承认，她吸毒的一个主要原因就在于“这药能带你往回走——回到很远很远的往昔。直到再也不觉得痛苦为止。只有过去那些快乐的日子才是真的，其余都是假的”。然而她对过去的回忆在很大程度上仅仅是一种幻想而已，她是靠着幻想而活着的。和她相比，父亲蒂隆似乎是清醒的：既不吸毒，也不酗酒。然而他同样是生活中的失败者，是这个崇尚物质主义的社会的受害者。他具有表演的天赋，也一心想演好莎士比亚的名著，他说：“我演他的戏倒还真出色呢，总能从他那里获得灵感。要是我努力下去，准能成为一个演莎士比亚的大明星。”遗憾的是，这一梦想永远无法实现。由于《基度山恩仇记》这一充满悬念和惊险的情节剧具有票房价值，能讨观众的欢喜，所以他一演再演，欲罢不能。做莎士比亚大明星，成为永远不可企及的梦想。

《进入黑夜的漫长旅程》不仅仅是奥尼尔对自己生活的总结，也是对他那个“支离破碎、没有信仰”、“失去了自己的灵魂”的时代的精神危机的曲折反映。在这个剧本中，作者对人物的心理剖析达到了新的高度，每个人物都表现出不同层次的心理活动，人物间的对话包含大量细腻而深刻的潜台词。国外一般都认为这出戏对演员是一个严峻的考验，只有那些在演技上炉火纯青并具有真正内在深度的演员才能胜任。因此，在美国，剧中的玛丽一角向来是女演员争演的角色，不少演员甚至将一生中能扮演这个角色视作莫大的荣誉。

（汪义群）


送冰的人来了

［美国］奥尼尔

【作品提要】

纽约一家死气沉沉的霍普酒店，寄居在酒店里的十来个房客中有退休的警察、记者、无政府主义者、哈佛法学院的毕业生、退役军人等，全都是生活的失败者。对于他们来说，人生早已过了大半，剩下的只是找一个可以避风躲雨的地方，消磨掉剩余的岁月。

1912年夏天的一个早晨，大家都在等候推销员“希基”（原名为西奥多·希克曼）的到来。因为第二天将是酒店老板霍普的生日，往年希基总是以霍普的生日为借口，到这儿来请大家喝酒，众人不仅可以喝个酩酊大醉，而且还能听到他的夸夸其谈，说些下流笑话，其中最令他们津津乐道的便是关于他的妻子与送冰人的那则。可是这次希基的到来却带来一个新的信息，表示自己是来把他们“从白日梦中拯救出来”的，因为那则下流故事中的主人公之一——他的妻子已经被他杀了。在希基的鼓动下，众人都像被施了催眠术似地陆续离开酒店，甚至连二十年来没有迈出店门一步的酒店老板霍普也走了出去。但是，他们终究没有勇气面对外面的世界，第二天很快就一个个溜了回来，重新沉湎于关于昨天和明天的梦幻之中。

【作品选录】

第四幕

景：与第一幕相同——里屋和用帘子隔开的酒吧间一角，酒吧间唯一的桌子靠前摆在帘子右边。时间是次日早晨一点半左右。

里屋内的桌子已经重新放过。左前方、朝院子开的那扇窗子前面的那张桌子照原样摆着，第二排右后方那张桌子也原封不动，不过现在只有一把椅子。这把椅子在桌子右侧，面向正前方。后门两边那两张桌子也像原来那样摆着。但是，第一幕里中间偏前的那张桌子被推到了右边，所以它和第二排右后方那张桌子以及前排右边最后一张桌子紧紧挤在一起了。

拉里、雨果和波里特坐在左前方那张桌子旁边。拉里在桌子左侧，靠近窗子，脸朝前方。雨果坐在后面，脸朝前，头像平常那样枕在手臂上，但是没有睡着。雨果左边是波里特，他的椅子面向左前方。桌子右侧有一把朝左放的空椅子。拉里下巴贴在胸口上，眼睛盯着地板。波里特带着讥笑、恳求的神情，挑战似的盯着他看，但拉里不愿瞧他一眼。

每张桌上放着两瓶威士忌酒，一只水罐以及几只盛威士忌酒和清水用的杯子。右后方那张桌子旁边唯一的椅子没有人坐。

科拉坐在中间偏右的第一张桌子的左前侧，脸向前方。这张桌子后面有四把空椅。刘易斯上尉坐在科拉对面的第六张椅子上，脸也向前。刘易斯左面是麦格洛因，脸朝着前方坐在中间那张桌子前面的一把椅子里。他右后方是韦乔恩将军，脸朝着前方，也坐在这张桌子旁。这张桌子后面有三把空椅。

威利在韦乔恩右后侧，不过他是坐在最后那张桌子旁。霍普坐在威利左边，桌子后面。莫舍坐在霍普左边，桌子右后侧。吉米·托莫罗在桌子右侧。四个人都脸朝前坐着。

屋子里死气沉沉，气氛令人窒息。右面桌子上的人都有些麻木不仁的样子。他们像是被安放在椅子上的僵硬的木头人。他们呆板地举杯喝酒，以求一醉，但这些人已经无知无觉，对刺激没有什么反应了。在酒吧间部分，乔伸开手脚躺在桌子右边的椅子上，脸朝左，低着头昏睡。罗基站在他椅子后面，怀着敌意没精打采地对着他看。罗基脸有倦色，样子粗暴冷酷，像个意大利小恶棍。

罗基　（抓住乔的肩膀猛摇）该醒醒了，该死的黑鬼！滚到里屋去吧！店已经打烊了。（可是乔仍然一动不动，罗基只好由他。）哼，管他娘的呢！这爿店就是遭了抢也不关我屁事。反正这低三下四的活儿我再也不干了！（听到后面有脚步声，便大声问道）谁？（查克从后面走进来。他已经喝了不少酒，但尚未喝醉；他含怒不语，指关节露出了肉，一只眼睛下有乌青块，草帽不见了，领带歪戴着，那套蓝衣服也弄脏了。一望而知，查克刚吵过架。罗基冷淡地看着他。）嘿，打过架啦？又开始酗酒啦，是吧？（眼睛闪烁着得意的神情）

查克　是的。这下你高兴了吧？（咄咄逼人地）我喝酒关你什么事？

罗基　是不关我屁事。可是也有关我事的。我立在店里为你当班，替你保住差使。你说要是我白天顶替你，你六点钟就来接班，可你瞧，现在已经是清晨一点半了。嘿，哪怕你醉得动弹不得，我也要你马上接班，懂吗？

查克　醉？活见鬼！真醉了倒好。我贪婪地喝了一加仑酒，可就是喝不醉。那份差使嘛，我才不稀罕呢。我要告诉哈里我不干了。

罗基　真的？哼，我也不干了。

查克　我对那个贱货着了迷，她哄我去干活，我真的去干活了。我受够了。从今以后，要享点清福呢。

罗基　真高兴，你聪明点儿了。

查克　希望你也聪明点儿。你有两棵摇钱树，却去做酒吧间招待，真是世上少有的大傻瓜！

罗基　是啊，可现在我不傻啦。等这两个女人从科尼回来，我要教训教训她们。（嘲笑地）我的天，科拉说什么要和你在农场上结婚，向你灌迷魂汤，真把你当傻瓜了！

查克　（阴郁地）是啊。希基说得对。真他妈白日做梦。她老是死乞白赖地要我给她买雪利酒喝，我这才从梦中醒过来了。在去渡口的路上，每走到一家酒店，她就拉我进去给她掏腰包。我开始这样想，上帝啊，一旦她戴上结婚戒指，我上了她的钩，她不是什么东西都要向我讨了吗？所以我在渡口对她说：“小丫头，你要走到泽西去也好，要滚到地狱去也好，都随你便，可是别巴望我跟你走。”

罗基　科拉说是她叫你滚开的，因为你又酗酒了。

查克　（只当没有听见）我还想，我的天，要是把同她呆过的男人排排队，这支队伍能一直排到芝加哥，我去讨这种女人做老婆脸上有多光彩？（闷闷不乐地叹口气）这种女人不好相信。你一转身，她们就和送冰人这样的家伙勾搭上了。希基把我从梦里唤醒，为我做了件好事。（顿了顿——感伤地补充说）不过话得说回来，我和科拉自己骗自己，想起来倒也有点好玩——（突然怒容满面）希基这个狗娘养的在哪儿？我要狠狠揍他一拳——一拳就够他受了！——下回他只好躺在陈尸所里管闲事了！就是送我上电椅，我也要——！

罗基　（吓了一跳——轻声告诫）小声点！还是避开他好，查克！不过现在他不在这儿。他说他出去打电话。他不肯在这儿打。我猜他已经走啦。可是假如他真回来了，人家问起你来，你就说不认识这个人，懂吗？（查克一时摸不着头脑，愣着眼看罗基，于是，罗基放低声音，耳语似的轻轻说。）你刚刚不是说电椅吗，可能他就是上电椅去了。我什么都不知道，明白吗，可是看样子他老婆是他弄死的。

查克　（露出颇感兴趣的神情）他是说他老婆真的背着他偷汉子？要是这样，我就不怪这家伙——

罗基　谁怪他啦？要是一个婆娘自作自受——可是刚才说的那件事我什么都不知道，懂吗？

查克　这儿有人知道吗？

罗基　拉里知道。老板也应该知道。我对其他人说过，叫他们避开他，可是他们个个昏头昏脑，我不知道他们有没有听懂。（稍停——恶狠狠地）他怎样对待他老婆才不关我什么事呢，可是假使他去坐电椅，我不会对他表示哀悼！

查克　我也不会！

罗基　他当面骂过我是个拉皮条的，我干吗还哀悼他。就算我是个拉皮条的，那又怎么样呢？为啥就不好做拉皮条的？他还害苦了哈里。我的天，可怜那老家伙被他弄昏了头，现在酒也喝不醉了。店里这伙人也都被他害苦了。他们全都垂头丧气。今儿晚上他们一个接一个灰溜溜地回到店里来，我看到这些可怜的酒鬼不由得替他们难过。他们都穷发牢骚，直到喝得七颠八倒，不省人事。吉米·托莫罗最后一个回来。是铜匠施瓦兹带他进来的。施瓦兹看见他坐在西街码头上望着水哭！施瓦兹还以为他喝醉了呢，我就将计就计，让他去这么想。可事实上他根本没有喝醉。我猜他是想往水里跳，可是没有这股勇气。勇气！我的天，店里这伙人剩下的勇气统统加在一起也不敢去打一只蚊子！

查克　哎，让这些家伙见鬼去吧！管他们干什么？给我杯酒。（罗基把酒瓶推给他，态度冷漠。）你也在穷喝廉价威士忌酒吧，我看得出。

罗基　不错。可是喝了等于没喝，我总喝不醉。（查克喝酒。乔叽里咕噜说着梦话。查克怨恨地看着他。）这该死的黑鬼倒喝得醉，睡得着。我的天，连希基也拿黑鬼没有办法！要是你看到他走进来的样子，你会以为他疯了呢。他喝得醉醺醺的，拔出手枪说希基侮辱他，他要崩了希基。一会儿，他丢掉手枪哭了，说他现在不是赌棍了，也不是硬汉子了；他胆子小。他借了那支手枪预备去枪劫的，可是真要干却拿不出胆量。大概他在黑鬼的赌场里讨酒喝，是在那儿喝醉的。我猜人家觉得他可怜才给他喝的。

查克　已经歇店了，他还呆在酒吧间里干什么。你干吗不赶他出去？

罗基　（冷淡地）唉，由他去。谁高兴管？

查克　（也冷漠地）是嘛。我不管。

乔　（突然懵懵懂懂地跳起来——低声下气地叽叽咕咕赔不是）请原谅，白人朋友。对不起，我走啦。我不想呆在不受欢迎的地方。（摇摇晃晃地向后面的帘子走去，走到左前方三张桌子的中间那张，绕着这张桌子摸索着走到左面那张，来到刘易斯上尉后面那把椅子旁边）

查克　（站起来——用冷酷无情的声调说）我那个骚货在里屋，是吗？今儿早上我像个傻瓜，不肯收她的钱。趁她还没有花掉，我马上走去拿。（向后面走去）

罗基　（站起来）我也走啦。我再也不干活了。我可不是低三下四的酒吧间招待。

查克穿过帘子，寻找科拉；乔噗的一声在刘易斯上尉后面的椅子上坐下。

乔　（轻拍刘易斯肩膀——低三下四地表示歉意）上尉，如果不要我坐在这儿，你只要说一声，我马上走开。

刘易斯　用不着这么客气，老兄。谁都知道，一位堂堂卡菲尔人肯屈尊坐在我旁边，我真感到荣幸之至呢。

乔茫然不解，呆头呆脑地瞪着眼看他——过一会儿合上了眼睛。查克往前走几步，在科拉后面的椅子上坐下，这时，罗基进了里屋，朝拉里那张桌子走去。

查克　（语气严厉）我等着呢，宝贝。拿出来！

科拉　（冷淡地答应他的要求）好。我一直在等你来拿。我早就准备好了。拿去。（她把手里一小卷钞票伸过肩头递给了他，连看也没看他一眼。查克接过钞票怀疑地瞧了瞧，随即一声不吭地往口袋里一塞。科拉接着说——说话的口气是对自己感到厌烦、奇怪，而非怨恨查克。）我的天，真奇怪，我怎么会骗自己说想要嫁给一个拉皮条的酒鬼。

查克　那有什么奇怪，宝贝。我不跟你结婚照样可以拿你的钱，可是我却骗自己说想讨你做老婆，这才叫傻得出奇呢！

罗基　（在波里特左面的椅子上坐下，脸朝着拉里——阴郁地）喂，老死人。（拉里似乎没有听见。对波里特说。）喂，小气鬼。你还在这儿？

波里特　（盯着拉里——用挑战似的语调嘲笑说）去问拉里！他明明知道我在这儿，可是他装作不知道！他想忘记我还活着！他想用超然物外的哲学家的一套鬼话蒙骗自己！可是他知道他这一套现在帮不了他忙啦！他刚才还把自己锁在房间里，一个人喝闷酒，可是借酒浇愁也不抵事！连想喝醉也办不到！他只好走出来！他怕见希基，怕见我，可是那里一定有什么他更加怕见的东西！我猜呢，他看到了太平梯，心里想，如果自己真不想活，只要有勇气去死，寻死也很方便！（嘲笑着收住话头。拉里的脸已经绷紧，但他装作没有听见。罗基一句未听，垂着头直愣愣地看桌面，像屋里其他人那样昏沉恍惚。波里特继续说，语调越发咄咄逼人。）他还想着我呢，罗基。在想办法逃避帮我忙！他不希望人家明白他的心思。可是他自己却十分明白！他过去一向爱她。所以他认为我应该跳太平梯！（顿了顿。拉里搁在桌上的手已经捏成拳头，指甲在往掌心里钻，可是他仍然闷声不响。波里特改变语调，开始哀求。）看在上帝分上，拉里，你就不能开开口吗？希基把我弄得稀里糊涂了。我猜他一定干过什么，这种猜想可触到了我自己的痛处，我再也搞不清自己干过什么，再也搞不清为什么要那么干。我不能再这样生活下去了！我一定得弄清楚我该怎么——

拉里　（用低沉的声调）你该死！你是不是想让我来执行你的死刑？

波里特　（吓得跳了起来）死刑？那你果真想——？

拉里　我什么都不想！

波里特　（勉强装出嘲笑的样子）你认为我这个人该死，大概因为我出卖了一大批饶舌的骗子，用白日梦欺骗傻瓜的家伙，把他们弄进了监狱，送到了他们应去的地方，是吗？（勉强一笑）别惹我发笑啦！我应该因此得奖章！你真是个该死的老笨蛋！看来你准是仍然相信运动！（用肘轻推罗基）罗基，希基没有说错他，是吗？像他这样笨的老饭桶、老酒鬼、老瘪三应该去跳太平梯！

罗基　（冷漠地）当然应该。他为啥不该跳？你为啥不该跳？我为啥不该跳？谁跳还不都一样？管他呢？（满屋子人都微微动了动身子，似乎罗基的情绪刺激了他们麻木的头脑，引起了反响。他们像在做着阴郁、恼人的梦，几乎异口同声地咕哝起来：“什么应该不应该！管他呢？”随即大伙又变得呆头呆脑，屋子里一片寂静。罗基困惑地看看波里特，又看看拉里。咕哝道。）我和你们两个待在这儿想干什么呢？我记得有什么事要对你们说。是什么——？哦，我记起来啦。（看着他们两张呆瞪瞪的脸，眼睛里露出狡猾、另有算计的异样神情——讨好似的）我在想你们两个都很讨人欢喜。我心里想，你们两个好人都像酒鬼那样呆在这儿浪费时间，这不成了傻瓜啦？我可不是责怪你们不干活儿。只有傻瓜才干活。你们可以发财，让别人替你们干活。可是你们摆着大钱不去赚，身上一个子儿也没有，这是何苦呢？我是说，你们应该学我的样。我想过，这两个人是我的好朋友，像他们这样的好人我应该帮助，劝他们学我的样，不要老是泡在酒吧间里酗酒，这对他们自己没有好处，对别人也没有好处嘛。（对波里特说—循循善诱地）你说呢，波里特？我没有说错吧？　当然啦，我说得很对嘛。所以你就别傻啦，懂吗？你的长相并不难看。你用不着花力气就可以弄到个会拉客的姑娘，让你的摇钱树给你攒钱。我愿意帮助你，把这一行的内情讲给你听。（收住话头，观察他的反应。波里特似乎一句没有听见，毫无反应。罗基不耐烦地问道。）喂，你看我这个主意好不好？即使人家管你叫拉皮条的，那又怎么样呢？别把这个当回事——我也不在乎嘛。

波里特　（瞧也不瞧他一眼——切齿地）我再也不和妓女混在一块了。我巴不得她们统统去坐牢——或者统统死光！

罗基　（不去理会他的话——失望地）那么你不想干啰，嗯？好吧，照旧做酒鬼去吧！（转向拉里）我的天，拉里，这家伙准是个傻瓜蛋，是吧？他脖子以上的部分都死了，没有头脑！遇上好事他也不识货。（圆滑地，甚至又像刚刚那样循循善诱地）可是你想不想干啊，拉里？你可不是傻瓜。当然要干啰，嗯？你老了，这是实情，可是年纪大些没啥关系。这儿几个妓女都觉得你挺讨人欢喜呢。她们都爱你，好像你是她们的伯伯、老子似的。她们高兴照料你。这儿的警察也欢喜你嘛。你干这一行保管成功，特别是你有我帮你，教你。今后你就用不到担心酒钱的来源了，也用不到穿脏衣服了。（满怀希望地）嗬，干这一行可是不错吧？

拉里　（瞥了他一眼——顿时感到既怜悯他，又想挖苦他）不，这一行不怎么样，罗基。我是说希基带给你的宁静看来不怎么样。你想叫别人都去做拉皮条的，那就说明你的心境还不够宁静。

罗基　（傻头傻脑地盯着拉里看——随即把椅子朝后一推，站了起来，嘟嚷着说）我真是个傻瓜，怎么会在你身上浪费时间。酒鬼永远是酒鬼，本性难改。（转过身去——想起了什么，又回过身来）你最好避开希基，我对查克也这么说过。要是有人问起你来，你就说啥都不知道，懂吗？你就说连他讨过老婆也没听说过。（脸色沉了下来）我的天，那个狗娘养的去坐电椅时，咱们应该喝个醉，庆祝庆祝。

拉里　（泄恨）好，我和你一起庆祝，祝他在地狱里长命百岁！（说罢觉得内疚，同情地）不！那可怜的疯子——（接着自我轻蔑地愤愤说）唉，又是同情！这种同情不对头！他高兴坐电椅嘛！

波里特　（鄙夷地）是啊，可是你干吗那么怕死？我不要你那种不值钱的同情！

罗基　上帝啊，我希望他不要回来，拉里。现在咱们啥都不知道。咱们不过是猜猜的，懂吗？可要是那个狗娘养的继续讲——

拉里　（忧郁地）他会回来的。他会继续讲的。他非讲不可。他已经失去信心，开始怀疑推销给咱们的安宁是否货真价实，这个疑问使他对自己内心是否真正宁静产生了怀疑。他只得向咱们证明——

他说话时，希基悄没声儿地出现在后门口。他脸上推销商特有的微笑消失了，举止不再那么自信，看上去心绪不宁，迷茫惆怅，满腹怨恨。紧绷着的脸上流露出决不退缩的决心。他走进来时眼睛看着拉里。他一开口，在场的人都吓了一跳，退缩着避开他。

希基　（气愤地）那全是谎话，拉里！我没有失去一星点儿信心！我干吗要失信心呢？（夸口地）老天爷可以作证，当我觉得谁需要买什么，并决心把这东西推销给他时，他一定会买下来！（突然显得慌乱，吞吞吐吐地）我是说——拉里，你说这种俏皮话真不够朋友，我是在尽心竭力帮助——

罗基　（向右边退去——厉声地）站开！你的事我啥都不知道，懂吗？

声调气势汹汹，但他转过身来快步蹿到酒吧间门口去时却是一副逃跑的样子。他在酒吧间里朝前走去，倒在桌旁一把椅子里，脸朝前方。

希基　（走到拉里那张桌子右后方的桌子旁，在那把唯一的椅子上坐下，脸朝前看。满怀希望地瞧瞧右边那些人，但一会儿就感到失望了。说话时想显得像过去那样亲热、欢快，然而样子很不自然）好啦，好啦！进展得怎么样啦，各位？刚才我有件事要办，只好离开你们一会儿，真对不起。现在已经办妥了。

霍普　（下意识地重发没有希望被理睬的牢骚）你还想不想把这酒治治好，希基？我的天，咱们全知道你做过手脚，酒都变得没有劲儿了。像是喝的开水！咱们喝不醉！可你答应过给咱们安宁嘛。

和他坐在一起的人都用阴郁、抱怨的声调齐声跟着叫：“咱们喝不醉！可你答应过给咱们安宁！”

希基　（勃然大怒）看在上帝分上，哈里，你还在说那种该死的胡话啊！一下午、一晚上你都没有停过！你弄得大家都跟着你说那种疯话！我差不多受够了——所以我就走出去打电话——（克制自己）请原谅，男女朋友们。我不是那个意思。我无非是替你们担心，你们却这样装腔来捉弄我。我本来希望我回来时能看到你们变样了呢！我还以为因为你们不肯让我满意地看到我的预言说得对，在我面前故意退缩不前呢。可是我的预言确实有道理嘛！我是从亲身经历中体会到的。（愤激地）可这些话我同你们说过成千上万次了！该做的你们不是都做了吗？按道理，你们现在应该感到心满意足了啊，不会有虚无的希望、骗人的迷梦来折磨你们了啊！可是你们还是老样子，你们这模样就像睡棺材的同扛棺材的抬起杠来了。（责备似的环视四周）我真弄不懂——除了说明你们顽固不化，没有别的解释！（停了一会——痛苦地）妈的，你们不应该这样对待我！你们是我的老朋友，除了你们，我再没有其他朋友了。你们知道，我唯一的愿望就是想在我去——之前看到大家愉快。（提起劲来，变得如同先前那样精神抖擞，像个庆祝活动主持人的样子）没剩下多少时间了。我已经和人家约好两点钟碰头。咱们得赶快行动起来，找找原因。（大家毫无表情，沉默不语。希基恼怒地继续说。）看在上帝分上，你们难道连到手的东西也不识吗？你们难道不知道现在尽可以抛掉假面具，不用悔恨，不用内疚，也不用对自己撒谎，说什么明天要改过自新？你们难道还不明白现在没有明天了？你们永远不会有明天了！你们已经把它埋葬了！从今以后，你们什么也不用担心了！你们终于征服了生活，这一点你们总知道吧？（生气地规劝他们）那你们干吗不喝个一醉方休，庆祝庆祝呢？干吗不笑哈哈地唱《美丽的阿德琳》呢？（万分痛心地责备说）我想得起来的唯一原因是，你们为了对我进行报复，就故意装得像半死人，演这出蹩脚戏！是因为你们对我恨之入骨！（又停了一会）天哪，你们别那样，朋友们！想到你们恨我，我简直难受死了。你们这种态度使我觉得你们以为我一定恨过你们。可是事实不是这样！哦，我知道，以前我一贯痛恨世界上所有不及我混蛋的家伙！可那是过去的事，当时我还过着地狱一样的生活——我还没有去正视事实，还没有看到有可能让伊夫琳获得自由、获得她朝思暮想的安宁的唯一办法。

收住话头。恐惧袭上每个人的心头。大伙坐在椅子里感到惴惴不安。

查克　（眼睛不看希基——阴郁、愤恨，语调激烈）嗨，别扯这个啦！伊夫琳关咱们屁事！就算她偷汉子吧，这同咱们有什么相干？你怎么处置她的，又关咱们什么事？那是你的事。咱们一概不管，懂吗？（大家阴郁、愤恨地齐声表示同意：“咱们一概不管。”查克阴郁地补上一句。）咱们只要求你滚得远点，让咱们睡一觉。

大伙咕哝着齐声表示同意。

希基　（仿佛没有听见似的——看上去在出神地想什么事）我让她受了那么多罪，我发觉只有一个办法可能弥补我的过错，使她摆脱我，使我再也不能让她受罪，她再也用不到原谅我！我早就想自杀了，可是我知道这不是个办法。我自杀等于要她的命啊。想到我会这样对待她，她要伤心死的。她还会因此责备自己。逃走吧，那也不是办法。如果我一走了之，她会抬不起头来，要悲痛死的。她会以为我不爱她了。（异乎寻常地坦率）你们知道，伊夫琳爱我，我也爱她。难就难在这里。如果她并不那么热烈地爱我，或者我并不那么热烈地爱她，办法就容易想了。可事实上只有一个解决办法。（稍停——接着直截了当地补充说）我只有杀死她。

他讲完时，有一刹那功夫，屋子里像死一般寂静——接着大家紧张而又艰难地吸了口气，缩作一团。

拉里　（突然大声说）神经错乱的笨蛋，你这张嘴不好闭起来吗？！咱们不喜欢你此番在这儿的所作所为，也许还会因此而恨你，可是咱们也还记得过去的事，那时你带来了善意、欢笑，而不是死亡！那些会使咱们帮着送你去坐电椅的事咱们不想知道！

波里特　（生着气轻蔑地说）啊，住嘴，你这个胆小的骗子！你什么都不敢正面瞧一眼啦？我不是也应该坐电椅吗，要是我——如果你把人家杀了，而被杀的人还得活下去，那不是更可恶吗？送我坐电椅，那就太好了！那样事情就了结啦！我自己欠自己的债也好偿清啦！

希基　（波里特的话使他心烦意乱——做了个表示反感的动作。）你能把那个狗娘养的打发走就好了，拉里。我不能容忍他装得好像和我有什么共同之处。真正重要的是一个人心里装些什么。我心里装的是爱，可不是恨。

波里特　（惊慌地对他怒目而视）你是个撒谎的家伙！我不恨她！我怎么会恨她！反正这事同她毫无关系！你去问拉里好啦！

拉里　（抓住他肩膀猛摇）天诛地灭的混帐，你自己的灵魂已经发了臭，别什么都一股脑儿往我身上推！

波里特平静下来，两只手捂住脸，身子在发抖。

希基　（轻声说下去）别为电椅发愁，拉里。我知道，你要做到不怕死仍然是件难事，可是当你像我那样获得了内心平静，你就不会把死当回事了。（又对右边的那些人说——诚恳地）听我说，各位。我要替你们澄清思想，让你们明白我既已使你们粉碎了白日梦，你们应该感到多么心满意足，多么无忧无虑。我意识到，要做到这一点，唯一的办法就是让你们知道白日梦给我和伊夫琳带来了什么结局。我相信，如果我从头至尾讲给你们听，你们就会明白我为你们出了什么力，就会明白我为什么要出这把力，就会明白应该好好感谢我——不应该仇恨我。（迫不及待地像讲故事那样一口气说，神态异样）你们知道，当我俩还是小孩子的时候，我和伊夫琳就——

霍普　（大声叫喊，并用杯子击桌）住口！关别人屁事？咱们不要听。咱们只要喝足酒睡大觉，只要一点儿清静！

除了拉里和波里特，大伙也都发起脾气来，用杯子击桌，连雨果和酒吧间里的罗基也不例外。他们齐声嚷道：“关别人屁事？咱们要睡大觉！”

希基　（感情受了伤害，露出不快的表情）好吧，如果你们想这样，那就请便。我不想硬叫你们听。我用不着讲给谁听。我问心无愧。我只是替你们担心。

霍普　这酒你做了什么手脚？咱们想听你回答这个问题。我的天，你一定做过手脚。现在这酒没有味儿也没有劲儿了。（下意识地向吉米·托莫罗求援）是吗，吉米？

吉米　（这些人中，他的脸蜡人似的毫无表情，看上去像是涂过防腐用的香油。他用清晰的、异常单调沉闷的声音回答问题，但他不是回答哈里的问题，眼睛不看哈里，也不看别人。）说的是啊。这全是愚蠢的谎言——我那些关于明天的胡话。不消说，他们决不会重新录用我的。我也决不会去求他们。这是毫无希望的。我并没有提出过辞职，我是因为酗酒被解雇的。那已是许多年前的事了，现在我酗起酒来比那时厉害多啦。我对人家说，我老婆通奸，毁了我的生活，就这样为自己酗酒找借口，现在想想多么可笑啊。希基猜得对，我在她通奸之前就是个酒鬼了。早就开始酗酒了。我在非常年轻的时候就发觉，头脑清醒时生活叫人害怕。我为什么娶玛乔里，我现在已经忘记了。我连她长得漂亮不漂亮也记不得了。我想她有一头金发，一双碧眼，皮肤雪白，可是我不能肯定没记错。也许吧，我娶她是因为有几分想建立个家庭的意思。可是我当然更喜欢附近的酒店。玛乔里为什么嫁给我，只有天晓得。我不相信她爱过我。婚后不久，她就发现我喜欢和老朋友通宵达旦喝酒，不高兴同她睡觉。所以嘛，她不贞洁也是很自然的事。我没有责怪她。我的确无所谓。我为可以自由感到高兴——我甚至还感激她呢，因为她给了我一个极好的借口。家门不幸嘛，我爱喝多少就喝多少。

像个走完发条的洋娃娃那样停了下来。似乎谁也没有听见他的话，屋子里一片寂静，气氛沉闷。过了一会，在酒吧间桌子旁边的罗基听到背后有声音，没好气地转过头看。有两个人在轻手轻脚往前走。一个是莫兰，中年人；另一个是利布，二十多岁。他们各方面都像普通人，没有任何表示其职业的明显特征。

罗基　（粗暴地）喝酒在里屋。

莫兰命令似的示意他不要做声。罗基猛然意识到他们是侦探，于是一跃而起，警惕地注视来人，脸上露出茫然若失的神情。莫兰拉开外套，让他瞧瞧表示自己职业的徽章。

莫兰　（轻声问）叫希克曼的家伙在里屋吗？

罗基　你以为那些家伙的名字我全都知道——？

莫兰　给我放明白点！这是一件谋杀案。别那么愣头愣脑。电话是希克曼自己打来的，他说我们两点左右可以在这儿找到他。

罗基　（阴郁地）原来是给他们打电话啊。（耸耸肩膀）好吧，要是他想自讨苦吃，我就对你直说啦。独个儿坐着的胖家伙就是他。（又倒在椅子里）假使你要他的口供，你听着就是了。他一会儿就会统统倒出来的。那个杂种的嘴堵也堵不住。

莫兰好奇地看了他一眼，随即对利布耳语几句。利布向后面走去，一会儿出现在里屋过道门口。他认出希基，在门口左边的一张椅子上悄悄坐下，截住了由过道通向外面的去路。莫兰往回走，站在通向里屋的帘子进出处，看到希基后便立着一边监视一边听。

希基　（蓦地大声说）我非说不可！你们现在这副样子真叫我生气！完全不对头！你们这副样子害得我胡思乱想起来——想我自己。我想，要是我对你们是稀里糊涂的，那我怎么知道对自己就不是稀里糊涂的呢？可是这种想法简直愚蠢透顶，我并不糊涂。你们听了我和伊夫琳的故事就会明白，除此而外，没有其他解救她的办法。不过我得从头讲起，否则你们就会莫名其妙。（开始述说身世，语调又流露出深深怀旧之情）你们知道，我很小的时候就坐立不定了，没有办法使自己安静。你们听到过这样的老话吧：“牧师儿子是混蛋。”嗯，我就是这样的混蛋，说我混蛋还嫌轻。我觉得家庭像是一所监牢。宗教都是胡说八道，我不相信。我老子胡吹，罪人死后上帝要用大火惩罚他们，吓得那些笨蛋拿出钞票来赎罪。我听着只觉得好笑，虽然我不得不佩服他这种不花本钱的赚钱本领。我大概学了他的样，所以后来成了出色的推销商。哦，我刚才说过，不管怎样，家就像监牢，学校也像监牢，那个该死的乡镇也像监牢。镇上的弹子房是我唯一喜欢的地方，我可以在那儿抽抽芳香牌粗烟丝，喝几杯啤酒，把自己想象成活神仙。镇上还有一个堂子，当然啦，那个地方我也喜欢去。这倒不是说我有逛妓院的钞票，我老子可是个小气的老混蛋。我喜欢在客厅里坐坐，和妓女们说说笑话。这些女人也喜欢我去，因为我有办法逗乐她们，惹她们发笑。你们知道，住在小城镇里什么事都瞒不住，镇上的人都晓得我是怎样一个人。大家都说我是个没出息的游棍。我根本不理他们的话，那些人我个个都恨。当然伊夫琳是例外。我爱伊夫琳。我在小时候就爱她了。伊夫琳也爱我。

停了一下。大家一动不动，只能从他们眼睛里流露出来的恐惧神色看出他们听到了希基的话。只有波里特是个例外，他放下捂在脸上的两只手，恳求似的看着拉里。

波里特　我爱过妈妈，拉里！不管她干了些什么，我是爱过她的！我现在还爱她！虽然我知道她巴不得我死！你相信我的话，对吗？天啊，你为什么不说话呀？

希基　（聚精会神地想着自己的经历，没有注意波里特——用感伤、多情的调子继续追忆往事）的确这样，老兄，据我记得，我和伊夫琳早就相亲相爱了。她总是站在我一边。她不相信关于我的流言蜚语——也可能是装作不相信。谁也不能使她相信我这个人没有出息。随便什么事，伊夫琳一打定主意就决不回头，固执得要命。即使我承认自己犯了过失，请求她宽恕，她也总要给我编造借口，替我辩白。她总是吻着我说，她知道我不是故意的，知道我不会再去犯这种过失。所以我总是向她保证决不重犯。她那么温柔可爱，那么好心好意，我也只好向她保证，虽然我完全知道——（有片刻功夫，说话声音里带点异样的怨恨）的确这样，老兄，没有谁能够劝阻她。啥都不能动摇她对我的信任。就是我自己也不能使她动摇。她这个人容易想入非非，白日做梦。（说得快了）嗯，自然啦，她家里人不许她同我来往。她家是镇上的豪门之一，在那个小镇上算富户了。镇上的电车公司、木材行都是她家开的。家里人都是讲究清规戒律的卫理公会教徒。他们对我恨之入骨。可是他们没有办法阻止伊夫琳。她总是偷偷地给我写信，还私下和我会面。后来，我越发变得坐立不定了。那个小镇越发变得像个监牢了。我打定主意离开那个地方。那时，我已经完全清楚自己想干哪一行了。在旅馆里我见到过许多推销商，很喜欢这些人。他们总讲笑话，很讨人喜欢。这些人一年四季闯南走北，我喜欢他们的生活。我也知道自己有哄人的本领，会推销东西。问题是到纽约去的火车票钱从哪儿来。我把困难对莫莉·阿林顿讲了。她是镇上那家妓院的鸨母，很喜欢我。她笑着说：“好吧，我借钱给你买车票，小鬼头！我担保你成功。凭你那张笑脸和能说会道的嘴巴，破烂也当宝贝卖出去！”（得意地笑起来）莫莉说得不错。她给了我自信心。我一赚到钱就寄还了她。我记得还写了一封逗趣的信给她，说我在推销童车，价钱非常便宜，她和那些娘们最好快买，不要错过机会。（又笑起来）可是我把后来发生的事提前讲了。临走前一夜，我和伊夫琳碰了一次面。她多漂亮，多可爱，多善良啊，我内心激动极了。我老老实实对她说：“你还是忘了我吧，伊夫琳，这是为了你自己好。我没有出息，永远也不会有出息。我连给你擦鞋子也不配。”我不禁失声痛哭起来。她脸色苍白，像是受了惊吓，只说了句：“怎么啦，特迪？你不是还爱我吗？”我说：“爱你？上帝啊，伊夫琳，我对你的爱情比海还深哪。我永远爱你！”她说：“只要你爱我就好了，其他都不成问题，特迪，因为除了死什么也不能叫我不爱你。我等着你，你在外面有了头绪，就捎个信叫我去，咱们就结婚。我知道我可以使你幸福，特迪，你幸福了就不会再去做那些不好的事了。”我说：“那还用说，我决不会，伊夫琳！”这可是我的真心话啊。我相信自己决不会再那么干了。我非常爱她。她要我相信什么，我就会相信什么。

叹了口气。暂时一片寂静，大家都等着他讲下去。连那两个侦探也听得入了神。过了一会，霍普突然用含着愠怒、冷酷无情的声调表示不满。

霍普　别噜苏啦，你这个饶舌的混蛋！你娶了她，后来发觉她同送冰人睡觉，你就把她弄死了。你无非想说这些事，可是谁高兴听？她和咱们有什么相干？咱们什么都不管，只求喝醉了酒安安稳稳睡大觉，天啊！（大家用阴郁、愤怒的声调齐声抗议，像睡眠者咒骂老是吵醒他们的人那样咕哝着：“这和咱们有什么相干？咱们想喝醉了酒安安稳稳睡大觉！”霍普喝酒，他们下意识地跟着他喝。他又倒了一杯，大家也再斟一杯。霍普昏昏沉沉、唠唠叨叨地一味抱怨。）这酒没有味道！没有劲儿！　简直是白开水。老天爷，叫我怎么喝得醉！

希基　（仿佛没有人打断过他似的继续说下去）就这样我到了纽约，不费什么力气便找到了我想做的工作。对我来说，当好推销商是件极容易的事。我有窍门儿。推销东西就像玩把戏：你得很快地估量一下对方，弄清楚他们喜欢做什么梦，然后根据你发现的情况去哄他们，不管他们对自己存什么幻想，凡是他们相信的，你也装作相信。那样一来，他们就喜欢你了，信任你了。为了表示感激，他们就买点儿你推销的东西。这活儿非常有趣。可我良心上老是觉得过意不去，仿佛因为伊夫琳不在身边，我没有权利过得那么愉快。我每封信里都向她倾诉思念之情，同时我也不断警告她。我把自己的毛病统统告诉她，说我每隔一阵便想酗酒，如此等等。可是这些都不能动摇伊夫琳对我的信任，也不能动摇她对将来的幻想。我每收到她一封回信，就变得像她那样信心十足。所以等我积蓄起一点钱，可以建立小家庭时，我马上捎信去请她来。我们就这样结婚了。上帝啊，我着实欢喜了一阵子！她也着实高兴啊！不管别人怎么说，我敢断定，世界上成双成对的人里还从来没有过像我和伊夫琳那样的恩爱夫妻呢。咱俩不光新婚时相亲相爱，以后也一直亲亲热热，虽然我做了那么些错事——（停了一下——然后悲伤地）唉，咱俩开始时的情况就是这样，后来也一样。我总不能抵制诱惑，我真心诚意想改过自新。我经常向伊夫琳保证，经常向自己保证，我也相信自己的诺言。我总对她说，我这是最后一次了，决不再犯。她总回答说：“我知道这是最后一次，特迪。你决不会再那么做的。”难受就难受在这里啊。她总是原谅我——这就使我觉得自己真是个混帐王八蛋。比如说玩女人。我是没有心眼的，不过想快乐一阵子。逢场作戏罢了。可我知道这种行为要伤伊夫琳的心。所以我经常对自己说今后决不能再胡闹了。可你们知道在外面东奔西跑兜生意是什么滋味。晚上得住在讨厌的旅馆房间里，对着纸糊的墙壁发愣，好像那上面有鬼。我常常感到无聊透顶。又寂寞又想家，但同时也讨厌家。我多想自由自在，多想稍微快乐快乐啊。我在外面做生意时从来不喝酒，所以要消遣就只好找女人了。我并不挑剔，不过我要那种在她面前可以暴露自己本性而又不用害臊的娼妓——可以同她讲讲下流的笑话而且她会发笑的女人。

科拉　（怀着阴郁、厌倦的心情忿忿地说）天哪，我听过多少下流的笑话啊，还得装作觉得好笑呢！

希基　（没有注意科拉的话，只管自讲下去）有时我也给伊夫琳讲些自以为十分离奇的笑话。她听了总是发笑。可是我看得出来，实际上她并不感到好笑，而是觉得不堪入耳。我每次兜完生意回来，她总能觉察我和妓女鬼混过了。她只要吻吻我，瞧瞧我的眼睛便明白了。我从她的眼神里看得出来，她是在竭力想不让自己明白，而且对自己说，即使真是这样，那也不好怪他。是她们引诱他嘛，他在外面孤单寂寞，我又不在他身边。反正她们和他只有肉体关系，他并不爱她们，他只爱我一个人。她想得对。我确实从来没有爱过别人。就是想爱也爱不起来。（顿了顿）后来事情完全暴露了，可是她仍然原谅我。你们知道，要是你老是想碰运气，结果总要倒霉。在很长一段时间里你也许吉星高照，可是到头来还要碰上厄运。我从阿尔图纳的一个妓女身上传染上了淋病。

科拉　（阴郁地，然而并无怨恨之意）不错。可她是从男人身上传来的呀。这种事就是这样嘛。有什么好说的？

希基　我回家后，只好穷说谎话，拖延时日。可是这也无济于事。给我看病的江湖医生先把我的钱骗个精光，然后对我说我的病治好了，我还真相信他呢。可事实上没有治好，可怜的伊夫琳——可是她千方百计让我确信她相信我的鬼话：旅行推销商会从火车上的茶杯传染到那种玩意。不管怎样，她又原谅了我。每次酗酒回来，她也是这么原谅我的。你们都知道，我每次喝到最后会闹成什么鬼样子。你们都看到过嘛。就像街沟里连野猫也看不上眼的东西——像从贝尔伍精神病院里连同垃圾一起倒出来的东西，该死却又没死的东西。（脸部因自憎而抽搐）伊夫琳往往等一个多月也得不到我的信息。她独个儿在家里等着我，邻居都摇着头大声叹息，替她难过。后来她要我搬到郊区去住，那里是独门独户，没有隔壁邻居。门推开了，我踉踉跄跄地跌进来——那副模样像刚才说的一样——跌进她的家，她收拾得干干净净的家。我以前发过誓，保证今后决不再这样，可现在呢，又得重新发誓，说这真是最后一次了。我从她的眼神里看得出来，憎恶和爱怜这两种情感在斗争。结果总是爱怜战胜憎恶。她每次都吻我，只当没事儿，仿佛我是做完生意刚刚回家。她从来不说一句怨言，从来没有把我痛骂一通。（用隐含着愤恨的极度痛苦的语调大声说道）上帝啊，她使我觉得自己是个多么没有心肝的混帐啊！要是她说一声再也不相信我有朝一日会改好了，我就好受多啦！可是她死也不会说。伊夫琳固执得不得了。不管什么事，只要她认定了，你就休想动摇她的信念：这事一定会实现——明天！冬去春来，年复一年，我俩的情况一直如此。她受的痛楚越积越多，我心里的苦恼也愈积愈深。天啊，你们怎么能想象得出我让她受了多少罪，她使我觉得自己多么没有良心！怎么能想象得出我多么痛恨自己！要是她对我没有那么好，事情不就容易解决了吗——如果她这个做妻子的为人同我这个丈夫一样，那不就好了吗。天啊，我常常祈祷，但愿她有时也会去——我甚至常常对她本人说：“去嘛，干吗不呢，伊夫琳？我自己活该嘛。我不会计较的。我会原谅你的。”当然啦，我总是装得像是在同她说笑话——就像我过去在这儿讲她同送冰人睡觉那样说笑话。如果我一本正经对她说，她内心要痛苦死了。她会以为我不再爱她了呢。（停了一下——然后环视在座的人）大概你们以为我是在说谎吧，没有哪个女人受了那么多的罪还会这样爱我——女人哪里会这样慈悲，这样宽容，这不合人情。唔，我不是撒谎，如果你们见过她，你们就会明白我没有撒谎。温柔、爱怜、慈悲、宽容，这一些情感和禀性都显露在她脸上。（下意识地伸手去摸外套里面的口袋）等着吧！我拿给你们瞧。她的照片我一刻也不离身。（突然像是大吃一惊，茫然凝视前方，那只手慢慢地垂了下来，——轻声说）啊哟，我忘了已经把照片撕碎了——是后来撕掉的，因为照片没有用了。

停止说话。屋里静得像是奄奄一息的人的房间，人们都屏住呼吸等着他断气。

科拉　（闷声闷气地啜泣）天啊，希基！天啊！（浑身颤抖，用手捂住脸）

波里特　（固执地轻声对拉里说）我把妈妈的照片烧掉啦，拉里。她的眼睛老是盯着我，好像在说它们巴不得我死！

希基　刚才说过，我心里的苦恼越积越深。我真痛苦不堪，老是想着这件事。她是天底下最温柔的女人，而且又那么爱我，可是我却这样负心。想着想着我就越发痛恨自己。我实在痛苦极了，只要在镜子里照见自己，我就要咒骂自己是个可恶的混蛋。我多么同情她啊，真要发疯啦。你们也许不相信，像我这样经常在外面混的老江湖会那么富于同情心。可我心里是痛苦啊，每天晚上都把脸贴在她膝上，号啕大哭着求她原谅。当然，她总会安慰我，劝我说：“别难过，特迪，我相信你以后不会那样了。”天啊，我虽然非常爱她，但是我开始痛恨她那种幻想了！我开始担心自己快要发疯了，因为有时候我不能原谅她那么原谅我。我甚至发觉过自己痛恨她，因为她使我如此痛恨自己。一个人不可能无止境地责备自己的良心，无止境地让人家宽恕、同情，总有个极限啊！一个人总不能老是责备自己，总得也责备责备人家嘛。她吻我时，我有时会恨死她，以为她这是故意羞辱我，是在朝我脸上啐唾沫！可是我总觉得这种想法说明自己真是疯了，真正可恶，因此也更加痛恨自己了。说出来你们也决不相信，像我这样脾气温和、无忧无虑的人竟会那样怨天恨地。哈里的生日越来越近了，眼看又该到这儿来大喝一通了，我几乎发了疯。我每天晚上对她发誓，说这一回我真的不会像过去那样了。结果我采取了那个行动，对自己——也是对她——做了真正的，也是最后的一次试验。她一再鼓励我说：“我看得出来现在你真打算改了，特迪。我相信你这一次能打胜仗，咱俩会多幸福啊，亲爱的。”她鼓励我，吻我的时候，我自己也相信这次准能改好。她说完便去睡觉。我睡不着，可又不想躺在床上翻来覆去妨碍她睡眠，所以总是一个人坐等天明。我常常感到十分孤独。常常想到哈里这儿多么悠闲，同老朋友们坐在一道大口喝酒，把爱情丢在脑后，说说笑笑，唱唱歌，吹吹牛。我终于明白我是非来不可的。我也知道，如果我这次来了，那就一切完蛋。我决不会再有勇气回家去接受原谅。如果我从此不再回家，伊夫琳会以为我不再爱她了，一定悲痛欲绝。（停了一会）最后那天晚上，我一直在思索有什么办法好解救她，想得我简直快发疯了。我走进房间，想告诉她咱们的缘分到此结束。可是我不能那么做。她睡得正香呐。我想，上帝啊，要是她永远不醒，她不就永远也不会知道了吗！想着想着我心里一亮——想出了解救她的唯一办法。我记起来曾经交给过她一支手枪，我不在家时可以用来自卫，这支枪放在衣柜里。如果那样做，她就永远不会觉得痛苦了，永远也不会从梦中醒过来了。所以我——

霍普　（用酒杯击桌，想阻止他往下说——怒不可遏地）看在上帝分上，让咱们安静一刻！谁要听你唠叨？咱们要太太平平睡大觉！

除了波里特和拉里，大家都用酒杯击桌，齐声抱怨：“谁要听你唠叨？咱们要太太平平睡大觉！”侦探莫兰轻手轻脚地离开帘子进出处，穿过屋子后部，走到他的伙伴利布坐的桌子旁边。罗基发现他离开了原来的位置，便立起身来，走到帘子进出处站着瞧。莫兰对利布使了个眼色，示意他站起来。利布站了起来。没有人注意他们。酒杯击桌的闹声突然静了下来，就像刚才突然响起那样。希基似乎没有听见。

希基　（直截了当地）所以我就把她弄死了。

有一刹那功夫，屋子里像死一般寂静。连两个侦探也屏住呼吸，一动不动地站着。

波里特　（突然决心和盘托出，无力地坐在椅上——从他轻轻的话声中可以听出他感到疲劳不堪，同时感到异样宽慰）我还是老实说吧，拉里。再撒谎也不中用。反正你是知道的。我对钞票根本不在乎。我不是为钱，而是因为恨她。

希基　（忘掉周围的一切）事后我意识到，我早就知道这是让她安宁、把她从爱我的苦境中解救出来的唯一办法。我意识到，对我来说这也意味着安宁，因为我知道她已经得到安宁了。我感到仿佛卸下了良心上的千斤重负。我记得当时我站在床边，突然大笑起来，想忍也忍不住。我知道伊夫琳会原谅我的。我记得听见自己在对她说话，似乎这些话我早就想说了：“啊哈，现在你总该知道你的白日梦足够你受用的了吧，你这个该死的臭货！”（仿佛从噩梦中惊醒过来，吓得魂不附体，慌忙闭上嘴巴。他似乎不相信听见了自己刚才的话，支支吾吾地说。）不！我从来没有——！

波里特　（对拉里——讥诮地）对，说得对！她尽做迷梦，混帐的运动也是空想，她和她的运动活该完蛋！对吗，拉里？

希基　（突然拼命矢口否认）不！那是谎话！我从来没有说过——！老天爷啊，我不可能说出那种话来！假使我真说过，那我当时准是已经疯了！可不，世界上我只爱伊夫琳！（沮丧地向大伙求援）伙伴们，你们都是我的老朋友！大伙认识你们的希基不是一天两天啦！你们知道我决不会——（眼睛盯住霍普）你认识我的时间最长，哈里。你知道我那时准是疯了，对吧，老板？

霍普　（起初态度冷漠，仍在防备希基——不瞧他一眼）关我什么事？（随后突然看看希基，俄顷表情大不一样。他脸露喜色，像是在捕捉脑海中开始出现的某个希望。用热切的口吻试探说。）疯了？你是说——你真的疯了？

坐在他旁边几张桌子上的人听到他说话的语气，全都吃了一惊，目不转睛地盯着他，仿佛领悟了他的意思。过一会，他们也满怀希望地看着希基。

希基　对！要不然我怎么会笑！怎么会对她说出这种话来！

莫兰从背后走过来，利布从背后另一边向他包围上来。

莫兰　（拍拍希基的肩膀）够了，希克曼。你知道咱们是干什么的。你被逮捕了。（向利布点点头，利布给希基上了手铐。希基茫然不解地盯着他们看。莫兰抓住他一只手臂。）走，到咱们可以做记录的地方去一五一十招供吧。

希基　慢，等会儿，警官先生！我有权利请你让我在这儿呆一会儿！我给你们打了电话，帮了你们忙，可不是吗？我只要求在这儿呆几分钟！（对霍普——恳求地）你知道我不可能对伊夫琳说那种话，对吧，哈里——除非——

霍普　（满怀希望地）你从那时开始就疯了吧？你在这儿的一言一行都——

希基　（暂时忘掉了自己的心事，脸上换上了大伙熟悉的亲昵、欢乐的神情，笑嘻嘻地说）啊哈，老板！又在玩你那套花样啦，嗯？我知道你说这些话的用心，可是我不会让你如愿以——（话未说完，看到霍普又面带怒色，态度冷漠，眼睛向别处望去，希基赶紧拼命恳求地补上几句。）是的，哈里，当然是的，从那时开始我就疯了！我在这里疯到现在！你是看到我发疯了，对吧？

莫兰　（怀着憎恶的心情挖苦说）住嘴！你的戏我看够啦。留着给陪审团去演吧。（严厉地对大家说）你们这些家伙都仔细听着。不要听信他的谎话。他变得狡猾起来了，想用精神病做借口，逃避法网。可是他这只棋子不会走成。

坐在挤在一块的那几张桌子旁的人看到了希望，想抓住不放。他们以愤怒的目光瞪着莫兰。

霍普　（像先前那样发起火来）我的天，你这个愚蠢的侦探，亏你有脸皮对咱们说希基长希基短！咱们认识他多年了，他一到这儿，咱们就发觉他疯了！他说什么给咱们带来了安宁。天啊，要是你听到他说的那些疯话你就会明白——那时他像个从疯人院里逃出来的疯疯癫癫的传道士！要是你看到他硬要咱们干那些蠢事你就会明白！咱们去干这些蠢事无非因为——（犹豫起来——过一会便满不在乎地说下去）因为咱们想，要是咱们依顺他，哄哄他，他的神经病也许就会好。（向大家扫了一眼）我说的可是实情吧，朋友们！

大伙热切地齐声表示同意：“是实情，哈里！”“说的是，哈里！”“就是因为这个缘故嘛！”“咱们知道他疯了！”“无非想哄哄他！”

莫兰　真是一群混蛋！想包庇一个丧尽天良、杀人不见血的谋杀犯。

霍普　（被莫兰激怒，露出原来那副咄咄逼人的凶相）是吗？我的天，你想必知道这个流传已久的故事吧：蛇被圣帕特里克赶出爱尔兰后，游到了纽约，加入了警察部队！哈！（无礼地咯咯地笑）我的老天，只要瞧瞧你，咱们就会相信这个故事。可不是吗，朋友们？（大伙高声表示同意，无法无天地对莫兰怒目而视。莫兰瞪着他们，看上去似乎想撒手不管抓到的罪犯，要动手砸烂这爿店。霍普好斗地继续说。）我的天，你应该坚持自己的权利嘛，希基！别让这个自作聪明的侦探捉弄你。要是他耍什么花招，你尽管告诉我！我在市政厅里仍然有朋友哩！我的天，我要让他重新穿上警服到没有油水的街区去巡逻，那种地方即使他想捞，也只能是竹篮子打水！

莫兰　（大发雷霆）小心点，你这个喝昏了头的老酒鬼，你再说一句我就——（一面把火气压下去，一面转向对刚才发生的一切都茫无所知的希基，使劲拉他手臂）走吧，混蛋！

希基　（态度异样，诚恳中带几分痴狂）唔，我是要走，警官先生。我还呆在这儿干什么。我本来应该在事情发生后立刻从家里给你们打电话的。跑到这里来是浪费时间。我得向伊夫琳作一番解释。不过我知道她已经原谅我了。她知道我疯了。你完全误解我啦，警官先生。我是想去坐电椅呢。

莫兰　骗鬼！

希基　（恼怒地）啊呀，你真是个不长脑袋的侦探！你以为我现在还把生死放在心上？嘿，蠢虫，我现在不存在任何幻想，不抱任何不切实际的希望了！

莫兰　（猛地把希基扭转身，使他脸朝通向过道的那扇门）快走！

希基　（侦探押着他向后面走去——固执地）我只要你们知道事后我发了疯，我笑她的时候已经疯了！那时我是个不识好歹、胡说八道的疯子，要不然我不可能说出——呃，在上帝创造的世界上，我只爱过伊夫琳！！要不是我发了疯，我宁愿把自己杀掉也不会去伤害她！他们消失在过道上。传来希基继续争辩的声音。

霍普　（对走远的希基大喊）别担心，希基！他们没有办法叫你坐电椅！咱们会给你作证你是疯了！咱们会给他作证的，对吧，朋友们？（大伙表示同意。有两三个人学着霍普大声说：“别担心，希基！”不一会，从过道上传来临街那扇门砰地关上的声音。霍普的脸沉下来了——真真悲伤地。）他走了。可怜的疯鬼！（他周围那些人也很悲伤，也表示同情。霍普伸手拿酒杯。）老天爷，我需要喝上一杯。（大家急忙去抓自己的酒杯。霍普满怀希望地说。）老天爷，他已经不在这里了，这酒也许又有劲儿啦。

霍普喝酒，大家也跟着喝。

罗基　（刚才站在酒吧间进出处，现在从那儿向前走来——满怀希望地）是啊，老板，现在咱们也许喝得醉了。

在查克旁边的椅子上坐下，倒了杯酒一饮而尽。大家一动不动地坐着，要看酒意会否上来。他们仿佛把刚才喝下去的酒当作决定性的试验，都聚精会神、满怀希望地等着，仍未注意拉里那张桌子上发生的情况。

拉里　（眼睛里充满痛苦和怜——低声自言自语）希望电椅最终给那受尽折磨的可怜虫带来安宁！

波里特　（向拉里探过身去——用异样的语调固执地轻声说）但愿如此，可是需要安宁的还不止他一个人啊，拉里。我并不觉得他可怜。他很幸运。他算了结啦。一切都已经替他决定好了。如果给我做个决定那该多好啊。我从来不会做决定。就是要不要出卖人家我也决定不下。是侦探部门派来监视我的那个婊子要我动那个念头的。你总记得我妈的为人吧，拉里。一切都由她做主。我的事也是她说了算。她自己要自由，可是不高兴让别人自由。（停了一下，好像在等拉里说话，但拉里没有理他）你大概认为我应该请那两个侦探把我和希基一同押走。可是我怎么向他们证明自己同样有罪呢，拉里？他们会以为我在发疯哩。她还活着嘛。只有你能够明白我的罪孽多么深重。因为你了解她，而且知道我对她犯下了什么罪。你知道我的罪确实比希基大得多。你知道我犯的是更为严重的谋杀罪。因为她虽然死了但还得活下去。还得活一段时间。可是关在监牢里她活不长。她是酷爱自由的。我不会像希基那样蒙骗自己，说她现在的心境宁静了。只要她还剩一口气，就是在睡梦中也不会忘记我对她犯下的罪。她决不会有一刻安宁。（顿了顿——随即大声嚷道）上帝啊，拉里，你难道不能开开口吗？（拉里忍无可忍，快要发作。波里特继续说。）当时我确实一边笑一边想：“现在你总该知道你幻想自由的迷梦足够你受用的了吧，你这个该死的老臭货！”我也不兴装腔作势，说什么事后讲这些话时自己已经发了疯。

拉里　（因为内心感到憎恶，脸部不住抽搐；他冲着波里特厉声喊叫，颤抖的声音似乎在宣判，在下命令。）滚！去死吧，该死的混蛋，别等我来掐死你！去跳——！

波里特　（态度立刻变化，似乎突然感到安宁了。怀着感激的心情坦率地说）谢谢，拉里。我刚才说那些话不过想证实一下我的想法。现在我清楚了，这是我摆脱她的唯一办法。我想这一点我心里是一直明白的。（停了一会——然后嘲弄似的笑了笑）这也会给妈带来一点安慰啰。这下子她好做伟大的铁面无私的革命妈妈了，她的唯一的孩子是无产阶级。她将来可以说：“叛徒得到了应有的惩罚！但愿叛徒统统死光！”她将来还可以说：“我很高兴他已经死了！革命万岁！”（说了最后一句不留情面的挖苦话）你知道她的为人，拉里！她是个拙劣的表演者，老是演过火！

拉里　（心烦意乱地恳求道）为了上帝，为了你自己，快快去吧，灵魂痛苦的疯子！

他的话惊动了雨果。雨果抬起头来，莫名其妙地盯着拉里看。拉里和波里特都没有注意他。

波里特　（盯着拉里。脸部抽搐，似乎快要情不自禁地啜泣起来，他把脸转了过去，但又笨拙地伸出手来，轻拍拉里的臂膀，结结巴巴地说）我的天，拉里，谢谢。你真好。我知道只有你能理解我。（立起身来，朝门走去）

雨果　（瞧瞧波里特，突然又傻笑起来）哈啰，小先生，小猴脸！别傻啦！给我买一杯酒喝喝！

波里特　（装出一副无比勇敢的样子——勉强一笑）放心，一定给你买，雨果！明天去买！坐在柳树底下喝！

满不在乎地昂首阔步朝门走去，消失在过道上。拉里知道窗外的后院里会传来声响，一直等着听，但又竭力想不听。他此刻毛骨悚然，紧张之极。

雨果　（傻呵呵地盯着往外走的波里特）笨蛋！希基也把你弄疯了。（把脸转向发愣的拉里——热切而又胆怯地说）拉里，他们把希基这个疯子带到疯人院去了，真叫我高兴啊。他害得我做噩梦。他害得我自己给自己编谎话。他害得我想唾弃我梦想过的一切。他被带到疯人院去了，我的确很高兴。现在我没有行将就木的感觉了。那个神经病推销商是向我推销死亡。现在我想喝一杯哩，拉里。（倒了杯酒，一饮而尽）

霍普　（兴高采烈地）我的天，朋友们，我觉得这酒又像过去那样有劲儿了，我不骗你们！喝了这酒，我又有活气啦！我的天，如果喝下去的酒都往头上冲，我肯定会立刻酩酊大醉！是希基把酒弄得——天啊，我知道这听起来像疯话，可是他是疯了嘛，而且还弄得咱们也像他那样疯疯癫癫。天啊，如果你日日夜夜听痴人说梦，装作相信他那些疯话，为了哄他，不管他要你做什么傻事，你都去做，那你会被弄得神经错乱的。而且还很危险呢。就拿我来说吧，我怕他唠叨个没完，就假装出去散步。我心里非常明白，那天出去散步不妥当。太阳火辣辣的，满街都是汽车。天啊，我热得快要中暑了，一辆汽车几乎从我身上碾过去。（想请罗基替他作证，但又担心弄巧成拙，结果还是壮着胆说）你们去问罗基嘛。他当时在看。有辆车子不是几乎从我身上碾过去吗，罗基？

罗基　（有几分醉意）你说啥，老板？我的天，我喝下去的酒都在往头上冲了。（一本正经地）你是说汽车吧，老板？一点不错，我亲眼看见！差点儿撞在你身上！起初我还以为你已经完蛋了呢。（停了一下——对大家看看，用那些房客们原来的说笑腔调讲下去，但犹犹豫豫，似乎仍然有所顾虑）这是真的，我用一个忠厚老实的酒吧间招待的名誉担保！试探地向他们眨眨眼睛。大家以笑作答，但仍有点勉强，不太自然。

霍普　（猜疑地向罗基瞥了一眼，但立即明白了——像平常那样暴躁地）不错，你是酒吧间招待。谁也不好否认。（罗基看上去很感激他）可是我的天，你就别胡吹什么老实不老实了！照道理夜盗贼协会的名单上应该有你和查克的名字！（这下子大伙都禁不住放声大笑了，霍普很感欣慰。）老天爷，又听到笑声啦，真叫人高兴！那个混——可怜的老希基在这儿时，我一直没有心肠笑——我的天，我快喝醉啦，真开心！（咯咯地笑着伸手拿酒瓶）喝吧，朋友们。酒钱算店里的。（大家斟酒，很快有了醉意。霍普感伤起来。）可怜的老希基啊！他干的那些事，咱们可不能怪他。咱们应该把那些事忘掉，只记住咱们过去认识的那个希基——世界上最善良、最慷慨的人。（大伙感伤地异口同声衷心表示同意：“说得对，哈里！”“应该这样！”“是大好人啊！”“最好的人！”等等。霍普接下去说。）祝愿他在马蒂文平安无事！喝吧，干杯！大伙举杯。坐在靠窗桌子旁边的拉里，双手抓住桌边。他谛听着，头不知不觉转向窗口。

拉里　（禁不住痛苦地大喊一声）上帝啊！他干吗不——！

雨果　（又快醉了——盯着拉里看）什么“他干吗不”别傻啦！希基已经走了。他是个疯子。喝一杯吧。（因为没有听到回答，心里有些不安）你怎么啦，拉里？你的样子真怪。外面院子里有啥好听的，拉里？

科拉同右边那些人谈开了。

科拉　（醉醺醺地）好啦，真感谢老天爷，我和查克想了各种办法去哄那个可怜的疯子。天啊，咱们要买的农场还没有选好，就像真要结婚似的走了，你们看多可笑！

查克　（热切地）说的是，宝贝。咱俩在他面前装得真像有这么回事似的哩。

吉米　（很自信——怀着几分兴趣醉醺醺地说）老实说，我几乎一下子就发现他神经不正常。比如说，正常人对明天怎么会抱那样的看法呢。他的想法和疯子一样，固执得要命。这种人你不依他，他疯得还要厉害。

威利　（热切地）我也是这么想呢，吉米。不过，那天我是在公园里度过的。我没那么傻，当然不会去——

刘易斯　（渐渐醉了，看上去很兴奋）要是我真到领事馆去的话，我的处境会多尴尬啊。在领事馆工作的那位朋友是个古怪的家伙。他会纯粹出于恶意给我弄个工作。所以我就东荡荡西逛逛，最后跑到公园去了。（对韦乔恩笑笑，亲热地逗趣说）瞧，公园里坐在我旁边那张凳子上的不是别人，恰恰是和我在战场上交过锋的那个家伙——走路样子很像人的布尔佬。如果英国政府过去接受了我的建议，他早就从南非草原上发臭的牲口栏里给拖了出来，直接运到伦敦动物园，关进装狒狒的笼子里去了。此刻可以听到小朋友们问他们的保姆：“阿姨，那只蓝屁股的是布尔将军吗？”（大伙捧腹大笑。刘易斯凑过身子，亲热地拍拍韦乔恩的膝盖。）开个玩笑，不要动气啊，皮特，我的老朋友。

韦乔恩　（对他微微一笑）我才不会动气呢，该死的英国佬！（咧开嘴笑着继续说）在找工作这个问题上，我和你的想法完全一样，塞西尔。坐在靠窗桌子旁边的雨果又同拉里说话。

雨果　（惴惴不安地追问）你怎么啦，拉里？你像是吓坏了。外面怎么啦，你在听什么？

但拉里没有听见，乔在右边那些人中谈起来了。

乔　（带着醉意自信地说）不会，老兄，我没有那么傻，怎么会去赌钱呢。只要希基在这儿，我就不会去赌钱。疯子会使人倒霉的。

麦格洛因探出身子，越过韦乔恩，对霍普左边的埃德·莫舍说话。

麦格洛因　（带着醉意一本正经地说）这情形你是知道的，埃德。现在还不是要求恢复原来职务的时候啊，可是对疯子怎么说得明白呢。你知道恢复职务没有那么容易。

莫舍　（斩钉截铁地）是啊，麦克。回马戏团也不容易。那里的伙计对我说，乡巴佬有了钱就去买粮食，钞票统统浪费在吃上，马戏没有人看，日子从来没有像现在这样艰难啊。我才不愿意为了挣几个小钱去卖力气呢。

霍普　（心满意足，感慨万端，睡眼惺忪似的朝四周看看）老天爷，我喝醉了！老天爷，你们全都喝醉了！老天爷，咱们都挺痛快！大家再干一杯！

大伙斟酒。坐在靠窗口桌子旁边的拉里等着听外面的声响，不知不觉地闭上了眼睛。雨果惊恐地盯着他看。

雨果　（傻呵呵地再次问道）你怎么啦，拉里？你把眼睛闭起来干什么？你看上去像个死人。院子里有什么好听的？（因为拉里既不睁开眼睛，也不回答，所以雨果急忙立起身来，离开那张桌子，同时又怕又恼地咕哝。）疯子，傻瓜！你同希基一样，也那么疯疯癫癫！你也会使我做噩梦。（紧张地快步走过希基坐过的那张桌子，奔到右边那些人后面）

罗基　（亲热地大声招呼他）哈啰，雨果！欢迎你来参加宴会！

霍普　我的天，欢迎欢迎，雨果！请坐！喝一杯酒！喝它十杯吧，老天！

雨果　（忘了拉里和噩梦，亲热地傻笑起来）哈啰，小哈里！哈啰，滑稽，可爱的小猴脸们！（渐渐兴奋起来，突然像平常那样慷慨激昂地呵斥人家）该死的资产阶级，愚蠢的资产阶级！上帝的最后审判日快到了！（大家七嘴八舌地嘲弄他，叫他坐下。雨果又和蔼地傻笑起来，在中间那张桌子后面坐下。）给我十杯酒，哈里。别傻了。

大伙笑了。罗基把酒杯、酒瓶推给他。过道上传来玛吉和珀尔醉后尖锐刺耳的说话声。两人露脸时，这边的人都朝门口看。她们已经喝醉，衣衫不整，头发蓬乱。她们走进来时出于自卫心理，态度变得无礼、粗暴。

玛吉　（声音响得扎耳朵）给两个善良的妓女让路！

珀尔　让开！快给咱们拿酒来！

玛吉　（瞪着罗基）别赖着不动，拉皮条的！倒杯酒来！

罗基　（圆圆的黑眼睛流露出一片深情，意大利型的圆脸笑盈盈地表示欢迎）啊哟，瞧谁来啦！（步履踉跄地向她们走去，张开手臂）哈啰，喂，小亲亲！老天爷，说真的，我已经在替你们担心啦！

罗基想拥抱她们，可是她们推开了他的手臂，用猜疑的目光诧异地注视他。

珀尔　这是开什么玩笑？

霍普　（热情洋溢地招呼她们）娘们，快来参加宴会吧！老天爷，见到你们我真高兴！

两个姑娘迷惑地交换了一个眼色，估量着在座的人和变化了的气氛。

玛吉　我的天，这儿是怎么回事啊？

珀尔　希基这个讨厌鬼上哪儿去啦？

罗基　给警察抓去啦。他早就发了疯，把他老婆杀死了。（两个姑娘惊呼“天啊”，但是呼声中宽慰成分多于恐怖。罗基继续说。）他会被拉去坐电椅的。他神经不正常，说话不好算数，所以别记着他说过你们是妓女。谁叫你们妓女，我就敲扁他的头！我要把这些狗娘养的打得浑身是子弹窟窿！你们是轻浮女人，是轻浮女人又怎么样呢？人家是人，你们也是人！所以把过去的事忘了吧，明白吗？

此刻两个姑娘听任他搂住腰，紧紧地拥抱她们。姑娘脸上的凶相消失了，像被逗乐了的慈母那样相对微笑。

玛吉　（对珀尔眨眨眼睛）这个酒吧间招待真是咱们的小乖乖，可不是吗，珀尔？

珀尔　当然是啦，而且还是个漂亮的意大利小伙子呢！

姑娘们笑了。

玛吉　瞧，他喝醉啦！

珀尔　是喝醉了。可是咱们在外面的情况他还一点也不知道呢。我的天，罗基，咱们在科尼过得可愉快啦！

霍普　我的天，坐下来吧，傻婆娘！欢迎你们回来！喝杯酒吧！喝它十杯，老天爷！（她们在查克左边的空椅子上坐下，受到大伙热烈欢迎。罗基站在她们背后，两只手分别放在她们肩上，以这两个姑娘所有者的身份洋洋自得地咧着嘴笑。霍普透过镜架弯曲的眼镜忽儿往上看看，忽儿朝下瞧瞧，眼睛闪烁着喜悦的光芒，样子像个宴会开得非常成功的主人。他欢天喜地地继续说。）老天爷，生日这样过才像话啊！咱们把这一回畅饮当作我过生日，上一次么，忘了拉倒！咱们要一醉方休！不过这儿不是少了个人了么？那个老俏皮鬼在哪儿？拉里在哪儿？

罗基　在那边，靠窗坐着，老板。我的天，他闭着眼睛呢。那个老混蛋睡着啦。（大伙转过脸来看。罗基劝他们不要理他。）嗳，理他干什么。咱们来干一杯。

大伙转过脸去，把他忘了。

拉里　（痛苦地自己跟自己轻声争辩，声音发抖）这可是他唯一的出路啊！正如希基所说，这是为了让有关的人都得到安宁！（怒气冲冲地）该死的胆小鬼，要是他还不立刻去死，我就奔到楼上把他扔下去！——像替五脏六腑都露了出来的狗解除痛苦那样结果他！

他还没有完全立起身来，窗外就传来了什么东西猛地掉下去的声响，接着是低沉的嘎吱着地声。拉里吓得喘不过气来，重新跌进椅子里。他浑身哆嗦，双手捂住脸。坐在右边的那些人听到响声，但他们都在专心喝酒，没有怎么注意。

霍普　（惊异地）刚刚是什么声音？

罗基　唔，没事儿。是什么东西从太平梯上掉下去了。肯定是床垫掉下去了。有几个酒鬼在太平梯上睡过觉呢。

霍普　（罗基的话给了他发牢骚的借口，转移了他刚才的兴趣——生气地）不准他们再睡在太平梯上！老天爷，哪里会有这种新鲜空气疗法。床垫是用钞票买的。

莫舍　好啦，别在宴席上发脾气，哈里。咱们干杯。

霍普把这事置之脑后，伸手去抓酒杯。大家喝酒。

拉里　（神色恐怖，怀着怜悯心低声说）可怜的家伙啊！（忘却已久的信念刹那间又涌上心头，他咕哝道）愿上帝让他的灵魂安息吧。（睁开眼睛——愤愤地嘲笑自己）啊，可恶的怜悯——正如希基说的那样，这种怜悯不对头！天啊，哪儿有什么希望啊！我呆在看台上永远也不会成为真正的旁观者——我在任何地方都不可能获得成功！我已经受够了，我活不下去了！我永远是个懦弱的傻瓜，怀着怜悯心去看一切事物的两个方面，直到死去那天。（怀着痛苦的心情真心诚意地说）希望那一天早些到来！（吃惊地住了口，奇怪自己会说出这句话来——过了一会冷笑着说下去）天啊，希基在这儿劝大家去死，真正被他说动的只有我一个。我是个懦夫，但是现在我真心想死！

霍普　（极其热情地大声说）嗨，拉里！到这儿来，喝它个酩酊大醉！你坐在那儿干什么？（等了一会，但拉里没有答话，霍普立刻把他忘记，转向坐着喝酒的人。大家都已喝得醉醺醺，只差几杯就要烂醉如泥，此刻正高兴得几乎发狂。）老天爷，咱们唱吧！咱们庆祝吧！今儿是我做寿！老天爷，我喝醉了！我要唱歌！

领头唱“她是照在乐园街上的阳光”，大伙马上唱起来，但唱的并不是同一首歌子，而是各唱各的。吉米·托莫罗唱《小小的码头与多丽丝》；埃德·莫舍唱《不幸的消息说给妈妈听》；威利·奥班哼他在第一幕中唱过的小调《水手哥》；韦乔恩将军唱《在教堂里等候》；麦格洛因唱《坦慕尼协会》；刘易斯上尉唱《熟悉的肯特郡大道》；乔唱《从前，我心中只有同情》；珀尔和玛吉唱《人人这样干》；罗基唱《多么傲慢的丽人》；查克唱《痛苦的心是害人精》；科拉唱《海浪涛涛》。雨果从座位上跳起来，一边用拳头敲击桌子，一边用他难听的男低音高唱法国革命时期的流行小调《卡马尼奥拉》。各人唱着各人的歌，音调极不和谐；听着这粗腔横调，大家停止了歌唱，放声大笑。只有雨果趁着酒兴继续纵情歌唱。

雨果　跳起卡马尼奥拉舞！

乐声万岁！乐声万岁！

跳起卡马尼奥拉舞！

炮声万岁！

（大伙一齐冲着雨果，快活地用嘲笑声淹没他的歌声。雨果停止歌唱，极其粗暴地呵斥他们。）资产阶级猪猡！资产阶级蠢猴！（慷慨激昂地）“啊，巴比伦，天热起来啦！”（大伙接着他的话，齐声尽情嘲笑。）“你的柳树下多凉快啊！”

他们狂笑着用酒杯敲击桌子，雨果跟着他们痴笑。拉里坐在靠窗的椅子上凝视前方，没有注意周围的人在纵情欢闹。

（龙文佩　王德明译）

【赏析】

《送冰的人来了》是奥尼尔后期创作的一部代表作。剧情发生在纽约死气沉沉的霍普酒店，其中寄居着十来个房客。他们中有退休的警察、记者、无政府主义者、哈佛法学院的毕业生、退役军人等。这些人都是生活的失败者，有的因为贪污而被开除出警察局，有的因为酗酒被解雇，有的因为拿了团里的军饷去赌钱而弄得声名狼藉，有的在战斗中撤退逃命而被同伴、家人所不齿。对于这些已经过了大半人生的人来说，就只剩下消磨岁月了。

故事发生在1912年夏天的一个早晨。第二天将是酒店老板霍普的生日。众人都在等候一个名叫西奥多·希克曼的人，一个大家亲昵地叫做“希基”的商品推销员。往年希基总是以霍普的生日为借口，到这儿来请大家喝个一醉方休。人们期待着他的到来，一方面是因为这意味着一杯免费的威士忌酒，另一方面也是因为他那特有的口才每次都会引来满堂笑声。他很喜欢说的一则粗俗不堪的笑话，便是自己让老婆伊夫琳同送冰人上床睡觉，才脱身出来参加大家的狂饮。大家盼望着这一天的到来，为的是可以再见到他，再听一听那则下流笑话。可是这次希基却带来一个新的信息，他表示他是来拯救他们的，希望每个人都正视现实，停止用“明天”这个白日梦来作弄自己。他还表示，再也没有送冰人和他妻子的故事了，因为他已经把妻子杀了。

希基鼓动他们走出酒店，到外面阳光底下去。他的话产生了一些效果。威士忌失去了昔日的魅力，寄生酒店的人们开始感到不安起来。黑人乔·莫特第一个离开酒店，他把钥匙啪的一声扔在柜台上：“这是我的房门钥匙。我不回来了，我要回到我那些志同道合的朋友中去。”说着就大摇大摆地走了出去。接着，“上尉”刘易斯和“将军”韦乔恩在希基的激将下，也勇敢地走到街上去了。在他们的带动下，其余的人也一个个稀里糊涂地走出了酒店，甚至连二十年来没有迈出店门一步的霍普老板也走了。但是，他们终究没有勇气面对外面的世界，第二天很快就一个个溜了回来，重新沉湎于关于昨天和明天的梦幻之中。

这里所选的是剧本的第四幕。幕启时已是凌晨一点多钟，房客都在里屋麻木不仁地坐着。作者借酒店侍者罗基和查克的对话告诉我们，“今儿晚上他们一个接一个灰溜溜地回到店里来了”。观众看到的乃是日复一日的瞎聊、争吵与谩骂。

剧本的高潮是一号主人公希基的忏悔：自己年轻时是个游手好闲的人，不好好读书，整天在外闲逛。镇上的弹子房是他唯一喜欢的地方，甚至喜欢去逛窑子，喜欢在妓院的客厅里坐坐，和妓女们说说笑话，想着法子逗她们乐。小镇上人人都看不起他，认为他没出息，唯独一个叫伊夫琳的女孩子爱上他，而且不顾家人的反对，一定要嫁给他。婚后希基旧习不改，还是整日酗酒，拈花惹草。但妻子却从没放弃对他的信心，从不动摇对他将来的幻想。希基一开始也是真心诚意想改过自新，经常向她保证这是最后一次。她果真一次又一次地饶恕了他，她“从来不说一句怨言，从来没有把我骂一通”。妻子越是宽恕，他越是觉得无地自容：“上帝啊，她使我觉得自己是多么没有心肝的混帐啊！要是她说一声再也不相信我有朝一日会改好了，我就好受多了！”冬去秋来，年复一年，他们一直生活在这种状态中。希基甚至认为，要是伊夫琳对他没有那么好，事情就容易多了。如果她这个做妻子的为人同他这个丈夫一样，那不就好了吗？无休止的宽容，使被宽容者无地自容。无穷尽的原谅，让被原谅者越发痛恨自己。直到最后，希基杀死了她，为的是把她的梦想彻底摧毁。这样，“她就永远不会觉得痛苦了，永远也不会从梦中醒过来了”。在这一幕中，我们看到了希基亲自打电话自首，也就是说他要永远结束过去那种自欺欺人的生活，宁可被抓进监狱，也不愿继续生活在谎言和欺骗之中。

希基的忏悔引发了波里特的忏悔，他承认自己一直讳莫如深的秘密：曾经“出卖了一大批饶舌的骗子……把他们弄进了监狱”。他最后从太平梯上跳楼自尽了。希基的忏悔也激发了拉里的良知，他说：“希基在这儿劝大家去死，真正被说动的只有我一个。”而其余的人却依然故我，不愿意正面残酷的人生。

希基是全剧的灵魂，正是他使酒店这一潭死水掀起了波澜。作为一个推销员，他能说会道，很有鼓动性。他逼着这些醉生梦死的人从白日梦里走出来，面对现实。希基是酒店的外来者，是店里唯一与外界有联系的人，他从外面世界带来了不同于酒店寄居者的另一种生活。他以前每次来酒店总是给大家带来欢笑，但这次明显地与以前不同。他一出现，就让人感觉到他变了。他以往总是喝得醉醺醺的，这次却清醒得很。他说：“我戒酒了，这辈子再也不喝了。”他清楚地告诉大家，他这次来是要拯救他们：“要把你们从白日梦里拯救出来。”“再也不要对自己撒谎，不要用子虚乌有的明天来哄骗自己。”他对寄生者们大声疾呼：“你们难道不知道现在尽可以抛掉假面具，不用悔恨，不用内疚，也不用对自己撒谎，说什么明天要改过自新？你们难道不明白，现在已经没有明天了吗？你们永远不会有明天了！”

希基是一个“改革家”，他要改变这儿的面貌。然而，他的“改革”必然会遇到那些安于现状的人出于本能的抵抗。他们感到了某种威胁，感到会失去自己原来那种安安稳稳的生活。最后，希基以自己为例，讲述了自己的身世以及自己如何与白日梦告别的经过。这一大段话，出现在剧本的第四幕，形成了全剧的高潮。霍普酒店的寄居者具有一个共同的特点：靠酗酒、回忆过去和做“白日梦”混日子。他们吹嘘自己过去如何了不起，例如以前开过赌场的黑人乔·莫特，就常常得意地吹嘘自己过去如何有钱，喝香槟用的是大啤酒杯，喝起威士忌来都是拣好牌子，哪天高兴起来会掏出50元钞票往桌上一扔：“朋友们，把这点钱喝光，我不要找头了。”另一位以前在马戏团工作的埃德·莫舍，常常陶醉在对过去的回忆里，他说：“那时过的是天底下最惬意的日子，演的是天底下最精彩的节目。”这些人各有各的梦想：哈里·霍普希望重返选区政界；埃德·莫舍想回马戏团；杰米·托莫罗曾在布尔战争中当过通讯记者，梦想着回到新闻界干一份体面的工作；乔·莫特希望再回赌场当他的老板；而曾经当过无政府主义刊物编辑的雨果·卡尔马则幻想重新领导一场新的“社会革命”，如此等等。然而他们的所谓梦想，只是说说而已。他们口头上是说明天就要开始新的一页，明天一切都会改变，白日梦会变成现实。可是到了明天，他们又推到另一个明天，谁也不愿意采取行动，谁也不愿意打破酒店里那种死寂的气氛。

许多评论家都指出，《送冰的人来了》是一个世界的缩影。剧本描写的虽然只是住在哈里·霍普酒店里的十几个房客，但他们代表着整整一个时代的人。这些人既不能适应现实生活，又不会反抗，他们是生活的失败者，却又害怕现实、逃避现实，只想用幻想来欺骗自己。

关于这部剧作的主题，奥尼尔曾经说过：“这是一出关于幻想的戏剧，其主旨就是不管你沦落到何种地步，即使是最底层，你也总会存有一个幻想，一个最后的梦。”剧本的主题也可以用两个字来概括——等待。

《送冰的人来了》首演时正值二次大战战后，美国人对自己的生活和未来充满乐观和希望，认为他们的国家从此可以走向繁荣富强。因此，这出抑郁的戏在当时没有受到观众的赏识。直到二十年之后，美国本身遭受了许多悲剧性挫折后，人们把自己的亲身遭遇同剧中人的命运相对照，才真正理解了它的深刻含义。

（汪义群）


加算机

［美国］赖　斯

【作品提要】

一间四壁用大页大页写满一竖行一竖行数字的书写纸糊着的卧室里，零太太正絮絮叨叨没完没了。零先生和德沃尔小姐按照各自意识正进行着自言自语的谈话，老板进来宣布，由于有了新的加算机，在公司服务了二十五年的零先生被解雇了。零先生在暴怒中杀死了老板。邻居一先生一太太、二先生二太太等前来拜访，他们公式化的对话由于警察闯入零先生被捕而结束。经过审判，零先生被判有罪。零先生作为杀人犯被处决后，终于在天堂享受了一段时间。可惜好景不长，不久他又被安排去操作一架天堂加算机。他再一次的失败了，于是被逐出了天堂。

【作品选录】

第二场

布景：一家百货商店办公室，用木板和玻璃隔成了小房间。在房间中央，对放着两张高办公桌。零坐在一张办公桌旁边的高凳子上。黛茜·戴安娜·多萝西·德沃尔是一位相貌平庸的中年女子，坐在他对面的一张办公桌旁边的高凳上。两个人都戴着绿眼罩和纸套袖。一盏吊灯照亮了两张办公桌。黛茜面前放着一堆发票，大声念数字。她读数时，零就把它记在铺在面前的大方格纸上。

黛茜　（大声念）三块九毛八。四毛二。一块五。一块二毛五，两块，三毛九，二十七块五。

零　（焦急地）你读快一点，不行吗？

黛茜　着什么急？还有明天呢？

零　唉，你让人讨厌。

黛茜　你才叫我讨厌呢。

零　接着念，接着念，咱们别浪费时间。

黛茜　那就甭那么欺负人。（念）三元。二元六角九分。二十一元五。四十元。八元七角五。然而，你以为自己是个干什么的？

零　别管我自己有没有自知之明了。干好你的工作吧。

黛茜　哼，别再那样对我发号施令啦。六角。二角四分。七角五分。一元五角。两元五角。我用不着听你的命令，就是不听。

零　咳，别说话。

黛茜　我想说就说。三元。五角。五角。七元。五角。二元五角。三元五角。五角。一元五角。五角。

她不停地念下去，俯身在发票堆上面，把它们逐个挪到另一堆上；零趴在自己的桌子上，忙着记录数字。

零　（没抬头）你真叫人讨厌。老是信口开河，说呀，说呀，说起来没个完。跟别的女人没有两样。女人使我感到讨厌。

黛茜　（忙着理发票）你到底知道自己吃几碗干饭吗？竟敢对我发号施令。我用不着听你的命令，就是不听。

他俩专心致志地工作，谁也没抬头。

零　一提到女人，我就感到恶心。她们都是一路货色。法官只判她六个月。我不知道，她们在教养所里干什么活，削土豆吧。肯定地说，她恨死了我。等她出狱时，也许会想法杀死我。我最好小心点。是呀，姑娘杀死负心人，吃醋的老婆会杀死情敌。人们无法预料女人会干出什么事来。我还是当心点好。

黛茜　我听腻啦。你老是找我的碴儿，从来没有说过我一句好话，即使现在也没有说过。

零　我猜，她没有这个胆量，也许她根本不知道是我的事。那帮窝囊废根本就没把我的名字写进起诉书里。像她这样的一个人，可能早就进过教养所。过去，她一贫如洗——只有一件衬衫。（抬头看，又低下头）你真恶心人，一看到你的脸，我就感到恶心。

黛茜　天哪，下班铃咋还不响呢？你跟过去完全像是两个人，连早安和晚安也不说啦。我没有替你做一件好事，都是那些年轻姑娘们干的，是那些袒胸露臂、到处转悠的小妮们干的。

零　你的面色蜡黄，为啥不搽点粉呢？她过去一直是搽脂抹粉的，搽在面颊和嘴唇上，眼睛被涂成了蓝色。她穿着衬衣，坐在那个地方，梳妆打扮，光着两腿，在房间里踱来踱去。

黛茜　我咋不早死了呢。

零　我真是个笨蛋，让老婆识破了我的意图。她被判刑六个月，是罪有应得。这个不务正业的混帐东西，竟敢跟德高望重的人家住在一幢楼房里。如果不是老婆骂我，她还会坐在那儿呢。该死的东西。

黛茜　我咋不早死了呢。

零　可能还会有人搬进来。天哪，那该多好呐。不过，现在老婆已经盯死我啦。

黛茜　然而，我一想到此事就不寒而栗。

零　你应该搬进那间房子里去住。比你现在住的房子便宜。我要是不先给你透个信儿，就不够朋友了。我可不是老在找你的碴儿。

黛茜　煤气，一闻到煤气味，我就恶心。（零抬头，清了清喉咙。她抬起头来，惊愕不已。）你说什么？

零　我什么也没有说。

黛茜　好像听见你说了句什么话。

零　你听错了。

他们又埋头工作起来。

黛茜　一元六角。一元五角。二元九角。一元六角二。

零　我怎么对你说好呢？有好多次，你忘了拉遮光帘！

黛茜　如果我要石炭酸的话，他们就会猜到我的意图。

零　你的头发慢慢变成银灰色了。你咋不穿矮领衬衫啦。当你弯腰去捡东西的时候——

黛茜　我还不知道自己该怎么办嘛。姑娘在参加了通宵舞会之后喝水银，娘们从十层楼上跳下去寻短见。

零　我真想不出来，她出狱之后会到什么地方去。嘿，我乐意跟她来个约会。哪一天晚上，我老婆去布鲁克林时，我咋不去逛一趟呢？她一辈子也发现不了。

黛茜　我亲眼看见波林·弗雷德里克干过一次。不过，我能从哪里弄到手枪呢？

零　我想，我可没这个胆量。

黛茜　我敢保险，你待我这样苛刻，总有一天会后悔的。不过，我咋能知道呢？也许你不会感到后悔。

零　胆量！我跟别人一样有胆量，一点也不会少，这没说的。我是个结婚的人，是够格的。

黛茜　我跟任何人一样善良，为啥偏偏没有权利生存下去？也许是因为我太好心肠啦。这就是问题的症结所在。

零　老婆得肺炎那次，我想着她活不长啦。但是，她没有死。看病花了八十七元，（抬头）嗨，等一下！你念八十七元了吗？

黛茜　（抬头）什么？

零　你念的最后一张是八十七元吗？

黛茜　（核对单据）四十二元五角。

零　这个，是我弄错啦。等一下。（赶忙用橡皮擦）好啦，念吧。

黛茜　六元。三元一角五。二元二角五。六角五分。一元二角。从你跟我说话的口气来看，好像我矮人一等似的。

零　我不知道，能否杀死我老婆而不让人发现。哪天晚上睡觉的时候，用枕头。

黛茜　过去，我认为是你缠住我不放。

零　不过，我会被人发现的，他们的办法多得很。

黛茜　我刚来这儿的时候，咱们俩相处得很好。那时，你喜欢跟我拉呱儿。

零　也许她快死了。我发现，她今天早晨咳嗽得很厉害。

黛茜　你我之间变得无话不说，真诚相待。跟你现在坐在这儿一模一样。

零　当时，我想干什么就可以干什么。好家伙！

黛茜　那或许不是你的过错。假如，你娶了一个称心如意的妻子——一个通情达理的人，一个温文尔雅的人——娶了我嘛！

零　这个，我觉得不能老是三心二意的。一个人，总得有个归宿。

黛茜　我盼望她早日升天。

零　一跟女人厮混，就会惹来麻烦，也许还会丢掉工作。

黛茜　你可以跟我结婚嘛。

零　天哪，我真希望明天晚上就去那儿。

黛茜　那样的话，我就可以辞掉工作了。

零　一些女人老缠住我不放。

黛茜　你要找到一个像我这样聪明文雅的姑娘，绝不是一件轻而易举的事吧。

零　说得对，小姐，她们要找到像我这样一个有铁饭碗的人，也不是轻而易举的事吧。

黛茜　我觉着，自己年龄太大，不能生孩子了。有人说，过了三十五岁再生孩子就不安全了。

零　那我也许会跟你结婚的。不能生孩子，也无关紧要么。

黛茜　我不禁要问——如果你不想要孩子的话——是否——是否有啥办法——

零　（抬头）啧！啧！你不能慢点念吗？你把我当成什么——当成一架机器吗？

黛茜　（抬头）喂，你到底要我怎么办？开始说太慢了，一会又说太快了。我看，你准是不知道该怎么办好了。

零　嗳，你别介意。就慢慢来吧。

黛茜　我讨厌这个工作啦，准备请求调动。

零　继续念。你不要再惹我发火喽。

黛茜　咳，别说话。（读）二元四角五分。一元二角。一元五角。九角。六角三分。

零　跟你结婚！我看，没门！你跟我那一位同样坏。

黛茜　如果我真的提出来，你不会反对吧。我早就想提出来。

零　我真傻，本来就不该结婚。

黛茜　那么的话，我就永远不会见你的。

零　被一个女人缠着的男人，还能有什么指望呢？

黛茜　商店举行野外聚餐会那次——那次你妻子没能来——当时你待我不错。

零　二十五年干着同一项工作！

黛茜　我们一整天都在一块——就坐在附近的树下面。

零　一转眼，二十五年过去啦，我说不上老板是否还记得这件事。

黛茜　那天晚上，回来的路上——在大包车里，你是挨着我坐的。

零　我猜着，我的工资将有大幅度地增加。

黛茜　我想体验一下，真的被亲吻一下是个什么滋味。男人——是肮脏的猪！他们需要勇敢者。

零　如果他不过来，我就去前边的办公室，告诉他该怎么办。

黛茜　我咋不早死呢。

零　“老板，”我将说，“我想跟你谈谈。”“当然可以了，”他会说，“请坐下，抽支柯洛纳吧。”“不抽，”我就说，“我不抽烟。”“有什么事吗？”他会问。“嗯，老板，”我就说，“是这么回事，每当我想抽烟的时候，我就拿出五分钱来，把它放进一个破旧的存钱柜里。每节省一分钱，就等于多挣一分钱，我就是这么想的。”“你真行，”他会说。“你的脑袋瓜真聪明，零。”

黛茜　我不能闻煤气味，一闻就恶心。只要你愿意，本来是可以吻我一次的。

零　“老板，”我要说，“我还有个想法呢。到现在为止，我在这里干了二十五个年头啦，如果要继续干下去，总得看到将来有个盼头才行。”“零，”他会说，“你到这里，我感到很高兴。我一眼就看中了你，零！什么也逃不过我的眼睛。”“哦，这我知道，老板，”我说。这会使他满意地笑起来，肯定会的。“你是个难得的人才，零，”他会说，“我想让你到前边的办公室来跟我一起工作。你一直在算账。星期一早上你就搬过来。”

黛茜　电影中的亲吻——吻得时间很长——吻在嘴上——

零　那样一来，我就会青云直上了。我就要让那些小子们看看自己该怎么办。

黛茜　前几天的一个晚上，有一次——演《魔鬼的借口》——他把她搂在怀里——她的头向后仰着，两眼紧闭——好像晕了过去似的。

零　只要给我两年的时间，我就能给那些家伙们干个样子看看。

黛茜　我认为，就是那么个事——一种晕厥——当我看到他们那种情景时，似乎把一切都忘掉了。

零　然后，就任命我在泽西干个差事，或者去小布伊克也行。我可不去锡城利泽。等我一旦打开局面——我就给他们露两手。

黛茜　现在我一合上眼，就看见了那种情景：她的头向后仰着，他的嘴紧紧地贴在她的嘴上。啊，上帝呢！那该是多么令人陶醉哪！

蓦地，汽笛尖叫起来。

黛茜　（同时）汽笛响啦！

零　（同时）汽笛响啦！

二人敏捷地从凳子上站起，摘下眼罩和套袖，放在桌子上。然后，二人都从桌子下面拿出一顶帽子——零的礼帽沾了一层灰尘，黛茜的草帽也弄脏了……黛茜戴上帽子，转向零，好像是要跟他说话似的。但是，他在忙着擦笔，没有看见她。她叹了一口气，向左边的门走去。

零　（抬头）晚安，德沃尔小姐。

她没有听见他的话，下。零拿起帽子，朝左边走去。右边的门开了，老板走进来——是位中年人，胖乎乎的，秃头，衣冠楚楚。

老板　（大声喊）喂——嘿——先生——呃——

零吃惊地转身，看见来了人，顿时紧张得浑身打哆嗦。

零　（顺从地）哎，先生。你是叫我吗，先生？

老板　对，你跟我来一下，好吗？

零　好的，先生。我就来，先生。（他的帽子掉了，捡起来，打了个趔趄，镇定下来，朝老板走过去，吓得浑身像筛糠似的。）

老板　先生——呃——呃——

零　叫零就行了。

老板　对，零先生。我有几句话想对你说说。

零　（不自然地咧了咧嘴）好啊，先生，可以说我早已料到了。

老板　（两眼瞪着他）噢，你早已料到啦？

零　是的，先生。

老板　你跟我们一起干了很多年啦……先生……呃……先生？

零　叫零。

老板　对，零先生。

零　到今天为止，是二十五年整。

老板　二十五年！时间不算短了。

零　从来没有缺过一天勤。

老板　你一直都在干这一工作吗？

零　是呀，先生。就是在这张办公桌上。

老板　那样的话，给你变动一下工作，大概不会使你感到不满意吧。

零　不会的，先生，不会的。这是大实话。

老板　我们酝酿好久啦，这个部门要调整一下。

零　我多少有点预感，你早看中了我啦。

老板　你说得对。现在的情况是，我的效率专家建议安装加算机。

零　（瞪着他）加算机？

老板　对，也许你已经看见过了，是一架机器，能够自动加数。

零　当然了，我看见过，有键——有一个把柄，一拉就行。（在空中比划着）

老板　就是那个样子。用机器能够省一半的时间，一个高中毕业的姑娘就能操纵得了。不过，我为失掉一位忠实的老雇员当然要感到惋惜了——

零　对不起，请你再说一遍好吗？

老板　我说，我为失去了一位跟我们在一起共事多年的老雇员感到惋惜——（听到轻音乐声——是远处随着旋转木马机械转动发出的声音。摆着办公桌和凳子的那一块地板开始缓缓地转动起来）但是，在这种公司里，效率当然是首先要考虑的——（音乐声渐渐增大，转动越来越快）你这次领全月的工资，我要让秘书给你写一封推荐信——

零　等一下，老板。我还没有闹清楚是怎么回事呢。你的意思说我被解雇啦？

老板　（响声越来越大，声音刚能听见）我感到很遗憾——没有别的办法——十分遗憾——老雇员——效率——经济——生意——生意
 ——生意
 ——

他的声音被音乐声所淹没。现在舞台飞快地转动起来。零和老板面面相觑，二人一动不动，只有老板的嘴巴在不停地翕动着。可是，说的什么一点也听不见。音乐声越来越响。此外，还调动了各种台后戏剧手段：风的呼啸声、波浪的咆哮声、马的奔驰声、火车的鸣笛声、雪橇的铃声、汽车的喇叭声和打碎玻璃的声音。新年除夕、大选之夜、停火日和狂欢日。声音嘈杂，震耳欲聋，使人发狂，无法忍受。顿时，雷声大作，令人感到毛骨悚然。转瞬间，一道红光闪过，然后，变成一片漆黑。

（郭继德译）

【赏析】

在象征主义之后，西方戏剧开始沿着哲理和心理的两个向度发展。沿着前一个向度发展，产生出未来主义、超现实主义以及后来的残酷戏剧和荒诞戏剧等等；沿着后一向度发展，就出现了表现主义及后来的叙事体戏剧等。实际上，现代主义的种种戏剧样式都是以针对之前的自然主义、现实主义戏剧的反拨的面目出现的。表现主义戏剧的出现正是因为对现实主义戏剧仅仅满足对外在现实纤毫毕现的庸俗刻画的不满，而转而开始挖掘人物复杂混乱的内心矛盾和进程。作为一部典型的表现主义剧作，《加算机》在很多方面鲜明地体现出表现主义剧作的特色。

由于着眼于对人性的共同面的揭示，表现主义剧作家们便不再着力于个性化的人物创造，而只关注于共性的人物心理的揭示，表现在剧作中，首先便是剧作中的人物往往不再有具体的姓名，只是以一些职业数字甚至抽象的符号来代替。《加算机》中的主人公便是一位被名之为“零先生”的人物。类似的还有“零太太”、一至七号先生、老板等等，这极为浅显但又极具意味地向人们揭示出社会对人的个性的挤压，尤其是主人公以“零”命名，更意味着个人价值的完全丧失。这正表现出表现主义剧作家们关于现代文明乃至人类社会对人的自我和价值、对人性的束缚。

在具体表现手法上，出于表现心理的需要，表现主义剧作家几乎动用了一切可以动用的手段。剧作开始时的第一场，几乎就是零太太一个人的一长段的独白。她的喋喋不休里充分展示出一个家庭主妇的庸俗无聊的生活，而在这长段的台词描述中我们可以知道，岂止是零太太，诸如其他的一号太太等等也正是在这样庸俗无聊的生活中自得其乐，日复一日地消耗生命。这种长段的或者电报式的快速但是简短的台词都是典型的表现主义式的手法，它直观地表现出角色头脑中一系列尚未形成理性思维的形象。

在《加算机》第二场，剧作家运用意识流的手法，表现向有好感的零先生和德沃尔小姐的对谈，两人只是按照各自逻辑自顾自地倾吐着，于是两人的意识流动就好像两条平行的线条，人与人的隔阂和难以沟通就通过这样的场景展现了出来，叫人不禁感叹“这么近，那么远”了！

此外，由于表现主义剧作家不再客观叙述事件，不再着力于描写动作的过程，而把目标转向了人物内心，专注于表现人物内心的骚乱和困扰，专注于表现人物痛苦的内心世界，因此在表现主人公杀死老板的场景中，作者并没有直接展现出主人公的行为本身，而是动用了一切舞台手段以揭示主人公气愤之极，几近疯狂的心理过程。所以在第二场的结尾，老板仍在喋喋不休，但是他的声音却逐渐为各种音响和音乐效果所掩盖。舞台上却是动用了一切戏剧的、舞台的及“后台手段”，而这一切却极好地将主人公痛苦的心理进行了外化的表现，不连贯的独白和角色与环境的矛盾产生的紧张情绪更使得剧作风格形成了一种狂热的跳跃，内在的经历和思想成功地被外化表现。

以象征主义为起源的现代主义诸种剧作在形成自己特色的时候，也没有放弃一些基本的现代主义手法比如象征之类的使用。剧作的第七场发生在“一个迷人的地方”，如果说这一场景本身就具有足够的象征意义的话，那么其中更有着一些具体的象征手法，比如那若有若无的音乐声。当零先生满足于这一片土地的宁静，敢于承认和直面自己的真实情感时，他终于可以听到那似乎是不存在的音乐了，并开始就着音乐与德沃尔小姐起舞。但当他开始认清这样的一个地方远不是他所认为的“伊甸园”的时候，他便毅然决然地决定离开。极具讽刺意味的是，他最终依然只能回到那台毁了他的加算机的操作台上。

一位严肃的艺术家在通过自己的作品对现实表现甚至针砭的同时，也不会放弃对某种更高的旨向的追求。在《加算机》中，除了我们上面已经提到了许多极具现实意义的内涵外，作家还表达出某种对现实更为直接的抨击和否定。在剧作的最末一场，剧作家借查尔斯之口说出：“你回去吧——回到你那见不到阳光的丛林中去——贫民窟和战争的原材料——立即成为第一批侵略者的牺牲品，成为蛊惑民心者的牺牲品，成为政客的牺牲品。他们恣意利用你的无智、轻信和狭隘观念。”还有那“你无法变更那些法规——谁也做不到——他们把什么都规定死了。这是一个腐朽的制度——然而，你又能拿它怎么样呢”之类，这些几乎可算是现实政治的直接抨击了。但是，在这之外，剧作家还在这一场里表达了某种对最终救赎的悲观论调。而这种悲观论调又通过一种近乎谐谑的极具喜剧味的台词始终与现实社会对人的挤压的揭示和批判紧密相连。

虽然现代主义的诸戏剧流派在象征主义之后有着不同的面貌呈现，但是，这之间还是有着一些交叉的。即以斯特林堡等在其表现主义的剧作中经常使用的“鬼魂”形象而言，《加算机》中的“鬼魂”场景使得剧作呈现出不同于德国式的以托勒和凯泽为代表的表现主义剧作的特色，而具有了某种荒诞的喜剧性的效果。鲜明表现出来的是墓地那场戏，已死的零先生竟然因为刚死而睡不着，而他和施尔德卢的聊天吵到了一个睡着的鬼魂，为示警告，这个鬼魂竟然向旁边的另一鬼魂借头骨砸向聊天的两人！剧作至此有着一种让人忍俊不禁的效果。而更具荒诞意味的场景同样出现在第五场的死牢场景中，死囚成了人们像动物似的参观的东西，而作为死囚的零先生最后的要求不过是八大盆火腿鸡蛋，生存之类的考虑已经全然地让位于口腹等低级的追求，人与动物无异，或者人本身已经是囚禁于笼中的动物了。同样的情况还出现在零太太前来探望的时候，自欺欺人的零先生为自己能有一本满是自己新闻的剪报而满足，而就是这样的一本剪报，最终撕毁了夫妻间温情脉脉的面纱。在这样的荒诞中，剧作者对人的变异做了极具喜剧性但又满是悲凉味的揭示。

（高庆福）


我们的小镇

［美国］怀尔德

【作品提要】

清晨送报、送奶，母亲叫醒孩子们吃早餐，孩子们上学后太太们串门聊家长里短，放学后孩子们做作业，母亲们晚上去参加唱诗班……这样的生活在美国新罕布什尔州的歌洛威尔小镇日复一日，年复一年，孩子们逐渐长大、恋爱结婚。难产而死的艾米丽对人间生活恋恋不舍，在得知可以重新返回人间生活后，不顾众人的反对，选择了12岁的生日那天重新生活一次。然而，令她失望的是，所有的人都那么无知、愚昧、麻木地活着，从没有意识到此时此刻对于生命的意义，这让她痛心不已。最终，她绝望地辞别了人间的生活，毅然返回了墓地。

【作品选录】

第三幕

在幕间休息的时候，观众能看见演员安排下一场的景。稍靠舞台中央的右边一点，放了十到十二把平常的椅子，它们之间有些距离，呈三排

摆放面对观众。

这是墓地中的坟墓。

休息快结束时，演员进场，坐到了他们的位置上。前排座位离舞台中央最近的椅子是空着的。旁边是季布斯太太、西蒙·斯第文森。第二排除了有萨莫斯太太，还有其它的人。第三排是瓦力·威博。

死者安静、耐心地坐着，丝毫不注意周围的事。

舞台监督在他惯常站的地方，等待着场灯关闭。

舞台监督　9年过去了，朋友们，这是1913年夏天。时间的流逝在悄悄地改变着歌洛威尔，但是你还是会感到惊讶，歌洛威尔所有的一切还是没有太大的变化。猜猜这些椅子放在这里是什么意思？聪明的人也许已经猜出几分。我不知道你对这样的事有什么感觉？这毫无疑问是个非常漂亮的地方，在微风吹拂的山峦的顶端，大片的蓝天、朵朵白云、充足的阳光、宁静的月色和繁星点缀的天际。如果在晴朗的下午你爬上山峦，可以放眼看到叠嶂的山峰绵延不断。从山峦间映出的是一片片蔚蓝的、仙境般微风拂过的湖面——桑娜碧湖和微妮碧梭姬湖……往上走，如果你有望远镜，你可以看到白山山脉和圣·华盛顿山——北康微镇和康微镇就在那里。当然，我们最爱的山脉，蒙纳德诺克就在那边，环绕它的是杰拂瑞和东杰拂瑞镇、彼德波罗浮镇，还有都博灵镇，那边的尽头，（指向观众）那儿，老远的那边是歌洛威尔镇。对，这是个很美的位置，满山的月桂花和丁香花。我经常想，人们为什么喜欢被葬在武德落和布鲁克林，而不选择新罕布什尔，在这儿也同样是度过他们的时光。在那边——（指向舞台的左侧）是古老的石碑——1670，1680，意志坚强的人们经历了漫长的路寻求着独立。夏天，人们嬉笑着漫步在四周，他们时常取笑着一些石碑上的碑文……但这并没有对祖先造成任何的伤害。家谱学者被城里的人雇来寻找他们的祖先，他们想要确定他们究竟是美国革命时期还是“五月花号”开拓时期那些英雄们的子孙……我认为这些做法对于理葬在这儿的人也没有任何的伤害。无论什么时候，只要你接近我们人类，你会发现很多无聊透顶的东西……那边，是一些内战时期的退伍老兵，墓上插着铁铸的旗帜……新罕布什尔的孩子们……虽然他们从没有走出过这方圆50里外，但是他们有过这样的一个主张，国家必须团结在一起。他们所知道的只是周围的人和朋友，当然，还有美利坚合众国。美国，他们为了她而出生入死。这是陵墓中新的部分。这是你们的朋友季布斯太太，我看看，这是斯第文森先生，教堂管风琴手。那边是萨莫斯太太，她就是那个陶醉在婚礼上的人，你们还记得她吧？噢，还有很多别的人。威博主编的儿子——瓦力，他参加了童子军去可落浮德·诺赤的夏令营，在那儿得阑尾炎而死。一切的不幸到这以后就都不存在了，这里仅有的是安静的气氛。人们怀着极大的痛苦把他们的亲人送到了这里，我们知道那是一种怎样的感觉……然而时间……阳光灿烂的天……细雨绵绵的日子……雪花飞舞的时节……啧啧啧，我们都很高兴他们是在一个美丽的地方，等我们走了以后，我们也会安身于此。这儿对于歌洛威尔小镇来说是极为重要的地方，因为无论是在白天还是在夜晚，在这儿都会产生许多的思索。现在，我要告诉你们一些你们已经知道的事，虽然你们和我一样地了解，但是你们并没有常常把它们拿出来面对。我不在乎别人是怎么说的——每个人都知道，有一样东西是——永恒。它不是房屋，也不是家族，同时也不是地球，甚至也不是星辰……每个人在骨子里都知道这个东西是永恒的，这个东西与我们人类是密不可分的。曾经与我们一样生活在世界上的一些伟大的人物告诉过我们，五千年过去了，你会惊讶地发现人们仍然不能把握永恒这个东西，在永恒的最里层有些东西紧紧地困扰着我们人类。（停顿）我们都知道，很长时间以来，死去的人对我们活着的人已经不再感兴趣了。渐渐地、渐渐地，他们让物质这东西离他们远去……他们有过的雄心和热望……他们有过的愉悦……他们遭受的折磨……他们曾深爱着的人……他们呆在这儿，慢慢地与我们的距离越来越远、越来越远。随着时间的推移，他们对歌洛威尔的情感越来越冷漠了。他们在等待，等待什么即将来临的事？有什么更重要、更伟大的事？难道他们不就是在等永恒那个东西，那个可以使得他们更加认清自己的东西吗？在永恒那个东西里面，有些事会伤害你们的感情，但是事情的真相就是这样的。母亲和女儿……丈夫和妻子……敌人和敌人……金钱和吝啬鬼……所有这一切可怕但是重要的事在这里都变得苍白了，变得不再重要了。还剩下什么？当你的记忆消失了，特征没有了，留下来的是什么？史密斯先生？（朝观众看了一会儿，又回到了舞台上）好！现在这里有几个活着的人：久·思塔德，他是承担和监督挖掘新墓的人；还有一个是歌洛威尔小镇的儿子，他离开小镇去了西部。

久·思塔德已经在后面徘徊着。山姆·克莱格从左边上，他擦拭着额头上的汗，手里拿着一把伞在舞台前部蹓跶。

山姆·克莱格　下午好！久·思塔德。

久·思塔德　下午好，下午好。让我想想我认识你吗？

山姆·克莱格　我是山姆·克莱格。

久·思塔德　天呐！你一定是来参加葬礼的。你离开很长时间了，山姆。

山姆·克莱格　是，我已经离开了12年了，我在布法罗工作，久。我是在东部出差的时候听说我表妹去世的消息，我就想顺路来参加她的葬礼，也可以回老家看看。你气色很好啊。

久·思塔德　是呀，是呀，没什么可抱怨的。今天我们都会很伤心，山姆。

山姆·克莱格　是。

久·思塔德　是，是！我总是说，我不喜欢监管一个年轻人的葬礼。你带伞了，下雨会使人更伤心的。他们马上就来，今天我得提前几分钟到场，我儿子正在山下为他们举行葬礼。

山姆·克莱格　（读墓碑）老农夫麦可卡特，放学以后，我曾经还为他干过活，他有腰病。

久·思塔德　是啊，几年前我们就把他送到这儿来了。

山姆·克莱格　（注视着季布斯太太的双膝）天，这是我朱丽亚姨妈……我忘了她也……当然，当然。

久·思塔德　是啊，季布斯先生已经失去他的太太两三年了……那天的这个时候……今天对他又是个沉重的打击。

季布斯太太　（对着山姆·克莱格用平静的声音）这是我姐姐卡蕊的儿子，山姆……山姆·克莱格。

西蒙·斯第文森　他们来这儿我总是感到不舒服。

季布斯太太　西蒙。

西蒙·斯第文森　他们高高兴兴地活着，可是尽说些无聊的话。

季布斯太太　西蒙，耐心点。

山姆·克莱格　他们大多自己选择自己的碑文吗？久？

久·思塔德　不……一般不是，大多数人没有这个机会。

山姆·克莱格　朱丽亚姨妈的碑文可不像是在说她。荷西家的姐妹没剩下几个人了。让我看看，在哪儿……我想看看我父母的墓……

久·思塔德　在第六道……和克莱格家族在一起。

山姆·克莱格　（看西蒙·斯第文森的碑文）他是教堂奏管风琴的，是他吗？嗯，我们曾经说，他是个酒鬼。

久·思塔德　没人知道他喝酒的原因，他遇到了很多麻烦，那些音乐家和我们不一样。（把手放到嘴边）你知道，他是自杀的。

山姆·克莱格　是吗？

久·思塔德　把自己吊死在阁楼上了。他们想守住这个秘密，但是还是传得满城风雨。他老婆刚刚和巴斯托议员结婚了，我过去常在晚上11点看她满大街地找她丈夫。想想！现在她和曼切思特的巴斯托议员结婚了。西蒙自己选择的碑文，你在这里可以看到，这一点儿也不像诗文。

山姆·克莱格　噢，都是一些音乐的符号，是什么意思？

久·思塔德　谁知道。当时都登在波士顿的报纸上了。

山姆·克莱格　久，她是怎么死的？

久·思塔德　谁？

山姆·克莱格　我表妹。

久·思塔德　你不知道？难产。今天是星期五……差不多是一个星期以前的事了。

山姆·克莱格　（打开了伞）孩子还活着？

久·思塔德　（把他大衣的领子立了起来）没有。这是她的第二个孩子，大儿子已经四岁了。

山姆·克莱格　坟会在那儿吗？

久·思塔德　对。季布斯家庭已经没有多少空地了，所以他们在第二道辟了块地给他们。对不起，我看见他们来了。

死去的人　（没有一点哀伤。有很重的新英格兰口音）下雨好啊，最近天太干了，但是，可别下得太久了。莱缪，你还记得1879年发大水吗？把所有的桥都冲了，只剩下一座了。

从左到右，在舞台的后方来了一队送葬的人。四个人抬着一个无形的棺材。其余的人都打着伞。隐约可见季布斯医生，乔治，威博夫妻等等。他们在舞台后区中央的墓地站住，稍稍偏向舞台的左边。

萨莫斯太太　会是谁，朱丽亚？

季布斯太太　（低着头）我的儿媳妇，艾米丽·威博。

萨莫斯太太　（有点惊讶，但不动感情）我敢说，来这的路肯定是烂稀稀的。她是怎么死的，朱丽亚？

季布斯太太　生孩子。

萨莫斯太太　生产？（几乎笑了起来）我都快忘了这事。天呐，人这一生真是又残酷……（叹气）又美好！

西蒙·斯第文森　（往旁边瞥了一眼）美妙，啊？

季布斯太太　西蒙，想想！

萨莫斯太太　我还记得他们的婚礼呢！难道不是个可爱的婚礼吗？我还记得艾米丽在学校毕业典礼上读的诗。她是从那个学校毕业的最聪明的学生，我听威劲校长一遍遍地夸她。在我死以前，他们还邀请我去过他们的新农场呢，真是个美丽的农场呀！

死者中的一个女人　和我们在一条路上。

死者中的一个男人　对，离艾尔可的野炊地不远。

他们安静了下来。　围在墓旁的人开始唱《愿我们和主永远在一起》。

死者中的一个女人　我总是喜欢圣歌，我一直在希望他们唱圣歌。

死者中的一个男人　我妻子，第二个妻子知道所有圣歌的歌词……她真是从她的心底里唱出来的。

停顿。

突然艾米丽从一堆雨伞中出现。她穿着条白色的裙子，一条白色的橡皮筋把头发从后面扎了起来，看着就像一个小姑娘。她慢慢地走来，不解地凝视着死去的人。她走了一半停了下来，虚弱地笑了笑。

艾米丽　你们好！

死去人的声音　你好，艾米丽。你好，季布斯太太。

艾米丽　妈妈，你好。

季布斯太太　艾米丽。

圣歌还在继续。

艾米丽　你好。（回头看了看葬礼，做梦似的）下雨了。

季布斯太太　对……他们马上就会离开了，亲爱的。你休息一下吧。

艾米丽坐到季布斯太太旁边的椅子上。

艾米丽　从我生产的时候开始……就像是过了好几千年了似的……他们看起来很怪，他们干吗显得这么怪怪的？

季布斯太太　现在不要注意他们，亲爱的，他们马上就会走的。

艾米丽　我希望我已经在这儿呆了很长时间了，我不喜欢自己是个新来的人。你好吗，斯第文森先生？

西蒙·斯第文森　你好，艾米丽。

艾米丽微弱、不解地微笑着看着她的周围。但是片刻之间，她的眼睛没有再回到送葬的人群处。就好像她暂时地把送葬的人群排除在了她的思想之外。她开始向季布斯太太说话，但是有点神经质的焦急。

艾米丽　妈妈，乔治和我已经把我们的农场变成了一个你所见过的最美的地方了！我们一直在想念你，我们一直也想让你看看我们的新谷仓，还有一个我们用水泥砌成的牲口饮水池，是用你留给我们的钱买的。

季布斯太太　是吗？我给的吗？

艾米丽　妈妈，你不记得了吗，你留给我们的那笔遗产？天呐，那可是350多块钱呢。

季布斯太太　记得、记得，艾米丽。

艾米丽　妈妈，饮水池是有专利的，水满了以后不会往外溅，而且水到了水槽的底度时水也不会少，真是个好东西。（声音慢慢地弱了下来，眼睛又回到了送葬的人群中）没有我在乔治的身边，那个农场不知道会是什么样？不管怎么样，那是个漂亮的农场！（突然直直地看着季布斯太太）活着的人是不会明白的，是吗？

季布斯太太　不，亲爱的——他们不会很明白。

艾米丽　他们好像都被关在一个个小盒子里似的，是吗？我觉得我已经认识他们几千年了似的……妈妈，我们有辆福特车了，还从没闹过什么毛病。我不开车。妈妈，我的这种感觉什么时候会消失？成为一个……成为他们中的一员？要多久才会……

季布斯太太　嘘！亲爱的，耐心地等。

艾米丽　（叹了口气）我知道。看，他们结束了，要走了。

季布斯太太　嘘——

打着伞的人都下去了。季布斯医生来到太太的墓前，站了片刻。

艾米丽抬头看着他的脸。季布斯太太眼睛都没抬起来。

艾米丽　看！爸爸拿了我的花给你送过来了。乔治长得真像爸爸，是吗？噢，妈妈，我过去从来没有意识到活着的人，他们的生活是那么的忧虑……那么的无知，从早到晚……这就是他们的生活现状——忧虑！

季布斯医生下。

死去的人　有点凉了。是呀，因为下雨天又凉了些，从北边吹来的风总是这样，不是吗？要不是下雨，总是一连刮三天的大风。今晚天一定会晴的，总是这样的。

一阵寂静笼罩在舞台上。

舞台监督又站在那个柱子旁抽烟。

艾米丽　（突然站了起来，好像有了个想法）但是，妈妈，人可以回去，人一定可以回去……重新生活……我能感到这个力量，我知道！天呐，这一个瞬间我在想……想我们的那个农场……一瞬间我感到我还在那儿！

季布斯太太　对，你当然可以。

艾米丽　我可以回去，再重新开始……为什么不呢？

季布斯太太　我只能说，别回去，艾米丽。

艾米丽　（向舞台监督处走去）是真的，是吗？我可以回去……再重新……活着！

舞台监督　是，有人试过，但是他们很快就又回来了。

季布斯太太　不要这么做，艾米丽。

萨莫斯太太　艾米丽，不要，不会像你所想象的那样。

艾米丽　但是我不会再回到伤心的一天去，我会选择一个快乐的日子。我要选择当我知道我爱上了乔治的那天。那会使我伤心吗？

他们都沉默不语。她转向舞台监督。

舞台监督　你会不仅仅是生活在那儿，你同时又能看到你自己是怎么生活的。

艾米丽　好。

舞台监督　你所看到的事，是他们——活着的人从来看不到的、从来不知道的。同时你还可以看到将来，你会知道将来要发生什么事。

艾米丽　但是，这会有痛苦吗？为什么？

季布斯太太　这不是你不该回去的唯一的理由，艾米丽。当你在这儿的时间再长些，你就会发现，在这儿我们唯一要做的是希望，希望我们忘掉一切！所想的只是在我们前面会是怎么样，然后为将来做好准备。你在这儿呆一段时间就会明白的。

艾米丽　（温柔地）但是，妈妈，我怎么能忘掉那样的生活呢？一切都是我所熟知的，一切都是我曾拥有过的。

季布斯太太没有回答。

艾米丽　斯第文森先生，你回去过吗？

西蒙·斯第文森　（突然地）没有。

艾米丽　你呢，萨莫斯太太？

萨莫斯太太　艾米丽，这样做不明智！真的，不明智。我们所能做的只有警告你，不会像你所想象的那样的。

艾米丽　（慢慢地）但是我必须弄懂一件事，反正我会选择一个快乐的日子。

季布斯太太　不，至少是选择一个平常的日子，选择你生活中最不重要的一天，那也是足够重要的了。

艾米丽　（对舞台监督）那么，不能是我结婚的那天……或者是我生孩子的那天……起码我可以选择我的生日，可以吗？我选我过十二岁生日的那天。

舞台监督　好吧，2月11号，星期二，你想要一个特殊的时刻吗？

艾米丽　我想要这一整天。

舞台监督　我们从黎明时分开始。你还记得那时已经下了几天的雪了，但是前一天晚上雪就停了，他们已经开始清扫路面了，太阳也出来了。

艾米丽　（大叫起来）这是大街……天呐，墨根先生原来杂货店的样子……噢，马圈……

艾米丽走向舞台的后区。

舞台监督　对，这是1899年，距今14年。

艾米丽　噢，这还是我小时候的小镇！看，这就是我们那个发旧的白色篱笆。噢，我都忘了！我真喜欢！他们在家吗？

舞台监督　在，你妈妈马上就下来做早点。

艾米丽　（温柔地）是吗？

舞台监督　你记得的，你爸爸出差已经有几天了，他会坐早上的火车回来。

艾米丽　不……是吗？

舞台监督　他在他的母校纽约西部的克灵顿有一个演讲。

艾米丽　看！豪微·纽山姆，那是我们的警察，但是他已经死了，死了。

舞台监督又回到他的角落。从舞台的左边传来了豪微·纽山姆、魏任和小久的声音。

豪微·纽山姆　驾，白喜，驾！早上好，比尔。

魏任　早上好，豪微！

豪微·纽山姆　你起得挺早。

魏任　营救队的成员嘛。天冷得要命，在波兰镇那边有个醉鬼倒在路边，我叫他的时候，他还以为是睡在自己的床上呢。

艾米丽　天！这是小久。

小久　早上好，魏任先生。早上好，豪微。

威博太太出现在厨房，但是直到威博太太说话时，艾米丽才注意到她。

威博太太　孩子们，瓦力！艾米丽！……该起床了！

艾米丽　妈妈，我在这儿！噢，妈妈看起来真年轻！我从不知道妈妈还这么年轻过。

威博太太　如果你喜欢，你可以来炉子边穿好衣服，但是要快点儿。

豪微从大街上走来，把牛奶送到威博太太家门口。

威博太太　早上好，纽山姆先生。……真冷呀！

豪微·纽山姆　威博太太，我的牲口棚那儿是零下十度。

威博太太　是呀！你要多穿点儿衣服。（把牛奶拿进屋，冻得瑟瑟发抖）

艾米丽　（努力地）妈，我找不着我扎头发的那根蓝色的橡皮筋了。

威博太太　睁开你的眼睛，那不是吗！就为了今天，我特意替你放在衣柜上了。如果那是条蛇，它可会咬你了。

艾米丽　（把手放在自己的胸口）是，是……

威博先生沿着大街走来，碰到了魏任。

威博先生　早上好，比尔。

魏任　早上好，威博先生。你起得真早。

威博先生　对，刚从纽约我的母校回来。这儿没什么事吧？

魏任　我一大早就被叫起来，去救一个波兰镇的人，他几乎都快冻死了。

威博先生　我最好把这个消息放在报纸上。

魏任　不值得放。

艾米丽　（耳语般地）爸爸。

威博先生抖抖鞋上的雪进屋。

威博先生　早上好，妈妈。

威博太太　演讲得怎么样，查尔斯？

威博先生　我猜，很好。我给他们讲了一些东西。

威博太太　你是坐硬座回来的吧？

威博先生　对，我在卧车上从来也睡不着。

威博太太　查尔斯，我想，我们有点儿钱，偶尔一次你还是应该坐卧车，那样你可以睡会儿。

威博先生　一切都好吗？

威博太太　都好，想不起来发生了什么特殊的事，就是天太冷。豪微·纽山姆说，在他的牲口棚那儿已经零下十度了。

威博先生　哈米尔顿大学那儿更冷，学生们的耳朵都快掉下来了，真是可怜。报纸里有什么错误吗？

威博太太　我没看到错误。如果你想要咖啡的话，已经煮好了。（冲楼梯走去）查尔斯，别忘了，今天是艾米丽的生日，你记着给她买什么东西了吗？

威博先生　（拍拍他的口袋）当然，我这儿有样小东西。

威博太太　噢，我希望我给她的东西她会喜欢，我费了很多劲儿才找到它。孩子们！快点儿！快点儿！

威博先生　我的女孩儿在哪儿？那个过生日的女孩儿在哪儿？（从左边下）

威博太太　现在别去打扰她，查尔斯，吃饭的时候你可以看见她，她已经晚了。快点儿！孩子们！七点了，我不想再叫你们了。

艾米丽　（温柔地，没有悲伤，更多的是不可思议）我受不了了，他们是那样的年轻、美丽，为什么他们会衰老？妈妈，我在这儿！我长大了，我爱你们！我爱这儿的一切，我看不够这儿的每样东西……那是棵胡桃树……（漫步走在大街上）那是墨根先生的杂货店……这是中学……永远的，永远、永远……这是我结婚的教堂……噢，天呐、天呐、天呐！

舞台监督在向她招手，指了指她的家。

艾米丽　（无力地）好的。（走向家）早上好，妈妈！

威博太太　（在楼梯口吻了她，就像是例行公事）好，现在，亲爱的，生日快乐！好事都在等着你，在厨房的桌子上有一些意想不到的东西等着你！

艾米丽　噢，妈妈，你不应该这样！（她痛苦地看了一眼舞台监督。）我不能，我不能！

威博太太　（在她的炉子旁，冲着观众）不管有没有生日，你都得好好地、慢慢地吃你的早饭，我想要你长成一个健康的大姑娘。（走向楼梯，叫）瓦力！瓦力，洗干净手，饭快凉了。

（在炉子旁背对艾米丽）

艾米丽打开礼品包。

威博太太　蓝色包装纸的是你卡蕊姨妈送的，我知道你能猜到是谁送的那个明信片纪念册，我今天早上取牛奶的时候在门口发现的。乔治·季布斯……一定是他在这么冷的天里送过来的……那么早，他真是太好了。

艾米丽　（对自己）噢，乔治！我都忘了……

威博太太　慢点儿嚼熏肉，它会让你在这个大冷天感到暖和点儿的。

艾米丽　（开始慢下来，但是又很着急地）噢，妈，就看我一眼，真正地看我一眼！妈妈，已经过去14年了，我已经死了，你已经做姥姥了，妈妈。我和乔治结婚了，瓦力也死了，妈，他参加童子军去可落浮德·诺赤的夏令营，得阑尾炎死了。我们都非常伤心，记得吗？但是，就这么一会儿，这么一会儿我们又都在一起了。妈妈，我们就只有这么一天短暂的快乐，让我们互相看一看吧！

威博太太　在那个黄纸里也有样东西。我在你奶奶留下的东西里找到的，你现在长大了，可以戴它了，我想你会喜欢的。

艾米丽　这是你给我的？天呐，妈，真漂亮，就是我想要的。真漂亮！

艾米丽用手搂住了妈妈的脖子。妈妈还在忙着做饭，但是非常高兴。

威博太太　我希望你喜欢。我找了半天，你诺拉姨妈在康克也找不到，所以我只能在波士顿买了。（笑）瓦力在他的手工课上也给你做了样东西，他简直是骄傲极了，你一定要表现出大吃一惊的样子。你爸也给了你一个惊喜，连我都不知道是什么。他来了。

威博先生　（在后台）我的女孩儿在哪儿？我过生日的女孩儿在哪儿？

艾米丽　（大声对着舞台监督）我不能，我不能再往下了！噢，噢！太快了！我们没有一点儿时间好好地看看对方！（开始哭起来）

舞台监督示意威博太太离开。

艾米丽　我从来都没有意识到，所有的这一切仍然在继续，可是我们从来都没有注意，这平平常常的生活有多么重要，多么美！带我回去——回到山上——回到我的墓地！但是，等等！最后看一眼……再见，再见了，世界！再见，歌洛威尔小镇……妈妈、爸爸！再见了，时钟……再见了，妈妈的向日葵、食物和咖啡、新熨好的衣服、暖和的热水浴……睡觉和起床……噢，大地，认识到你的人才会发现你的美丽！（看着舞台监督，突然流着泪）当人们活着的时候，他们是否意识到生活的意义？每一分钟，每一分钟生活的意义？

舞台监督　没有。（停顿）圣人和诗人，他们可能会认识到一些。

艾米丽　我要回去了。（回到了季布斯太太旁边的椅子）妈妈，我应该听你的话，我会安静些的。噢，妈妈，我什么都看到了，我看到了你的花园。

季布斯太太　是吗，亲爱的？

艾米丽　瞎子！所有的人！他们全是瞎子。

季布斯太太　看，天晴了，星星出来了。

艾米丽　斯第文森先生，我应该听你的话。

西蒙·斯第文森　（激烈而辛辣地）是的，现在你知道了，现在你知道了！人活着就是那样，在无知的云海中沉浮，不断无知地践踏那样一种感情……那种围绕着你的感情。活着的人们无休止地浪费时间，就像是他们拥有着一千年的时间似的！总是陶醉在那种自以为是的悲天悯人的激情中，或者是别的什么毫无意义的东西中。现在你知道了——那就是你所朝思暮想的快乐之地。你有没有冲他们喊叫？你叫他们了吗？

艾米丽　是的，我叫了。

西蒙·斯第文森　现在你知道他们了——无知和愚昧。

季布斯太太　（生气勃勃地）西蒙·斯第文森你自己很清楚，你说的不完全是真的。

死去的人开始兴奋起来。

死去的人　莱缪，风好像是吹过来了。噢，亲爱的，我会记住今晚的一切。6月了天怎么还会冷，是吗？

季布斯太太　看，你刚刚做了什么？你的造反精神让大家都兴奋起来了。

艾米丽，看那颗星星，我忘了它的名字了。

死去的人　我已经很熟悉它们了，就是还叫不上名儿。我的儿子乔伊是个水手，他知道所有星星的名字。每天晚上他都坐在阳台上数星星，星星太美了！每颗小星星都会是个好伴儿。是，是的。是的，是好伴儿！

西蒙·斯第文森　他们中间的一个人来了。

死去的人　太可笑了！天呐，没时间让他们呆在这儿。

艾米丽　妈妈，是乔治。

季布斯太太　嘘，亲爱的，安静些！

艾米丽　是乔治！

乔治从左边上，慢慢地向他们走来。

死去人中的一个男人　我儿子乔伊知道所有的星星，他说过那些光要几百万年才照到地球上，太不可思议了，但是他曾经是这么说的——几百万年呢！

其他的人　人们是这么说的。

乔治趴到了艾米丽的墓上。

死去的人　上帝呀！不要这样！他应该回家！

艾米丽　妈妈？

季布斯太太　什么，艾米丽？

艾米丽　他们有很多事都不明白，是吗？

季布斯太太　是，亲爱的，不明白。

舞台监督从右边出来，一手拉着大幕慢慢地穿过舞台。

远处传来钟声。

舞台监督　在歌洛威尔小镇，绝大多数人都熟睡了，只有几盏灯是亮着的。车站的邵体·郝金思，他刚刚送走阿尔巴尼的火车。穿着制服的赶马车的人还在聊天。是，天晴了……星星，正在穿越着他们寒冷的轨迹。学者们还没完全搞明白星空，但是他们似乎相信那里没有生命，只是有些粉尘……或是燃烧着的火。只有我们所在的这个行星一直都在努力地想要显示它的重要，艰苦地努力着。所以在这个行星上生活的人类，不得不每16个小时就躺下休息。（上着表弦）嗯……在歌洛威尔小镇是11点了，你们也应该去好好休息了。晚安！

（姜若瑜译）

【赏析】

《我们的小镇》是桑顿·怀尔德的戏剧代表作，1938年获得普利策奖，深得评论界的赞誉。剧作家怀着深深的同情，用淡淡的幽默笔调描写了1901年到1913年之间歌洛威尔小镇居民的日常生活。在这些周而复始的生活事件中，剧作家努力寻找日常生活的尊严与意义——人们只有在活着的时候真正认识到当下生活的价值，生活才是有意义的。

为了表达这个主题，剧作家先是用了两幕戏的篇幅，不遗余力地描绘着小镇居民的日常生活细节。然而，小镇居民终日忙忙碌碌，在活着时“从来没注意，这平平常常的生活有多么重要，多么美”。于是，在第三幕中，小镇居民死后在可以重新回到人世生活的前提下，也不愿意再回去，“有人试过，但是他们很快就又回来了”，季布斯太太说：“在这儿（坟墓）我们唯一要做的是希望，希望我们忘掉一切！”他们为什么不愿意回到人世生活，艾米丽不能理解。对往昔生活恋恋不舍的艾米丽，不顾众人的劝告，选择了重新回到人世生活一天。但她也绝望地回来了。在回来前，她感叹道：“噢，大地，认识到你的人才会发现你的美丽！当人们活着的时候，他们是否意识到生活的意义？每一分钟，每一分钟生活的意义？”她后悔没有听从西蒙·斯第文森的劝告，他一针见血地指出：“人活着就是那样，在无知的云海中沉浮；不断无知地践踏那样一种感情……那种围绕着你的感情。活着的人们无休止地浪费时间，就像是他们拥有着一千年的时间似的！总是陶醉在那种自以为是的悲天悯人的激情中，或者是别的什么毫无意义的东西中。”这何尝不是人们的生活在一个更高层面上的真实写照呢？剧中，艾米丽问季布斯太太：“他们有很多事不明白，是吗？”季布斯太太答道：“是，亲爱的，不明白。”季布斯太太指出了整个人类的困惑，人们漠视时光的流逝，充满了愚昧和无知，无法真正认识到此时此刻生活的价值。

舞台呈现上，《我们的小镇》有别于传统写实戏剧，整个舞台没有布景，没有大幕，只有简单的桌子、椅子与梯子，并且，剧本明确指出演员使用的是一些“想象的”道具，如“无实物的报纸”、“想象中的黑包”、“无形的棺材”等等。戏的一开场让观众首先看到演员用哑剧的方式作无实物表演。这样的舞台呈现，一方面，把观众的注意力集中在演员的表演上，桑顿·怀尔德在剧本的前言中曾这样写道：“布景的缺席并不会构成演出的困难，这早已被证明，而这可以让观众的想象被激发起来。”另一方面，无实物的哑剧表演是一种寓意的舞台呈现形式，报纸、包这些都是日常生活中不可或缺的东西，人们习以为常地使用，只关心它们的功用，剧中要求以“想象的”、“无实物”的方式来呈现它们，其用意在于提醒观众重新发现它们存在的意义，重新发现日常生活的美与意义。

叙事方法上，此剧颇为独特。第一幕是按时间顺序叙述，作者用了散点透视的手法，截取了当天清晨、下午与晚上四个最具有典型意义的小镇生活的片段来反映小镇日常生活的全貌。第二幕用了插叙方法，时空按舞台监督的叙述自由转换，先讲述婚礼当天早上的事，中间插入乔治与艾米丽的恋爱场景与季布斯夫妇对乔治婚姻的看法，最后是在教堂举行的婚礼。第三幕，作者在叙述艾米丽被送到墓地后插入了一段她重新回到12岁生日当天的所见所闻，然后返回死后的世界。

在叙述时，作者设置了一个故事的叙述者——舞台监督，每幕戏从他的介绍开始，由他宣布结束。舞台监督的叙述是全剧的一条主线，剧情随着他叙述而展开，小镇人们日常生活片段也由他的叙述串了起来，成为一个有机的整体。舞台监督作为第一人称叙述者在剧中出现，形成了该剧的两个叙事层面。第一个叙事层面是舞台监督讲述的关于小镇的故事，第二个叙事层面是小镇人们的日常生活与死后的生活。在这两个叙事层面之外，第三幕中艾米丽返回人间重新生活了一天，作为角色叙述者，她的所见所闻，形成了该剧的第三个叙事层面。第一人称叙述者与角色叙述者同时在剧中出现，形成多叙述者的格局，构成了切入该剧的双重视点。

舞台监督是一个全知全能型的叙述者，是一个“说书人”，他洞察一切。作者赋予了他极大的叙述自由。作为一个故事叙述者，他不是小镇的居民却可以与第二个叙事层面的人们——小镇居民进行交流，兼有同故事叙述者的功能。如第三幕中艾米丽希望选择她过12岁生日的那天回到人间重新生活。于是舞台监督说：“好吧，2月11号，星期二，你想要一个特殊的时刻吗？”艾米丽答道：“我想要这一整天。”接下来舞台监督就描述了当天的天气情况。不仅如此，舞台监督还可以根据叙述的需要打断剧情，中止剧中人的行动，改变戏剧的走向。此外，舞台监督还可以跳进故事中扮演剧中人，或是卡瑞斯太太，或是杂货店的墨根先生，或是教堂的牧师，或是一名死者，在多个角色中自由转换。

此外，《我们的小镇》在时空方面是广阔无限的，剧作跨越了生与死两个时空，采取了不同的视角来审视人生——先是平视人生再转为俯视人生，这种视角的转变，使剧作在平淡中富于意蕴，于无奇中潜藏永恒的人生意识。第一幕与第二幕是歌洛威尔小镇波澜不惊的现实生活，平平淡淡，略带诗意，剧作家采用的是平视视角。在第三幕，作者创造了一个人们死后的世界，这个世界的人们是了解过去与未来的：“你所看到的事，是他们——活着的人从来看不到的、从来不知道的。同时你还可以看到将来，你知道将来要发生什么事。”这种俯看人生的俯视视角与前两幕的平视视角，形成了强烈的对照——“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，让观众清醒地认知人类的生存现状。

（丁盛）


玻璃动物园

［美国］威廉斯

【作品提要】

汤姆和母亲、姐姐一起居住在南方密苏里州的圣路易斯城。母亲阿曼达出身于南方种植园主名门，年轻时漂亮迷人，在老家蓝山的某一个星期日的下午，她曾有过接待十七位男客人的记录。他们中有的是南方最有名望的年轻种植园主，有的后来成为三角洲银行的副行长。可阿曼达最终选择的是那个“只要一笑，谁都会着迷”的男人。现在这个男人抛下妻儿、远走高飞得不知去向，唯一可见的是挂在墙上的、他冲着大家笑的照片。姐姐罗拉由于童年的一场疾病，变成了跛子，性格也变得内向腼腆，甚至无法在商学院学会打字谋生的技艺。她生活在自己的世界里，整天躲在家里玩一些玻璃小动物。汤姆在鞋厂做工，他厌恶这枯燥乏味的工作，想当海员，却又不得不为这个家作出牺牲。母亲看出汤姆的心事，在一场冲突之后，她和儿子相约，让他为姐姐带回一个男朋友。不知情的“男朋友”吉姆终于上门，没想到他和罗拉是一个中学的，是罗拉曾经心仪的人。吉姆看出罗拉内心的自卑，积极地鼓励她；罗拉心中的感情被激起；但遗憾的是吉姆告诉她，他已经有女朋友了。汤姆还是离开了家，却总想起家和罗拉，他要求罗拉：“因为当前世界是用闪电照亮的！把你的蜡烛吹灭吧！罗拉……”

【作品选录】

第七场

……

吉姆　你现在怎么样？你有没有特别感兴趣的东西呢？

罗拉　有的，——我刚才讲过，我收集——玻璃动物。

从厨房里传来一阵少女般的笑声。

吉姆　我还没有弄清楚你在讲些什么，什么样的玻璃？

罗拉　玻璃做的小东西，它们几乎全是些摆设！它们大都是玻璃制成的小动物，世界上最最小的动物。妈妈管它们叫玻璃动物园！

这儿有个样品，假如你欢喜看看的话！这是其中最老的一个，它快十三岁了！

音乐：“玻璃动物园”。

（他伸手去接。）喏，当心——你要是喷口气，它就会破的。

吉姆　我最好不拿吧，我对这类东西是笨手笨脚的。

罗拉　拿着吧，我信得过你！（把它放在他掌心上）很好，你拿得很轻巧。把它对着光线，它欢喜亮光！你看光线照得它亮晶晶的！

吉姆　它确实亮晶晶！

罗拉　我并不偏心，但它是我最喜欢的。

吉姆　这个东西究竟是什么？

罗拉　你没有看到他额上的独角吗？

吉姆　哦，那是个独角兽？

罗拉　是的。

吉姆　独角兽，现在不是已绝迹了吗？

罗拉　我知道的。

吉姆　可怜的小家伙，他一定感到有些孤独。

罗拉　（微笑着）是的，假使他孤独的话，他不会诉苦的！他和那些没有角的马呆在一个架子上，他们似乎相处得很好。

吉姆　你怎么知道呢？

罗拉　（轻声地）我没有听到他们吵过架。

吉姆　（微笑）没有吵架吗？那真是太好了！我把它放到哪儿？

罗拉　放到桌子上，他们都喜欢过些时候换换环境。

吉姆　（伸伸懒腰）好吧！好吧！好吧！你看我把腰伸直时影子有多长！

罗拉　是的，它都碰到天花板了！

吉姆　（走到门边）雨该停了吧！（打开通向救火梯的门）音乐是哪儿来的？

罗拉　从巷子对面的天堂舞厅里传来的。

吉姆　温菲尔德小姐，和我跳一下舞，好吗？

罗拉　哦！

吉姆　是不是你节目单上已排满了？让我看看！（拿着一张假想的卡片）怎么？每个舞都有人邀请了吗？我得给你取消一些节目。（华尔兹舞曲：“戈洛德林娜”）哦，华尔兹舞曲！

自己转了个大圈子，然后把手臂伸向罗拉。

罗拉　（喘息着）我——不能跳！

吉姆　喏，自卑感又作怪了！

吉姆　来吧，试试看！

罗拉　我会踩你脚的。

吉姆　我又不是玻璃做的。

罗拉　我们怎样，怎样——开始呢？

吉姆　跟着我好了，把手臂伸出一点。

罗拉　就这样吗？

吉姆　再高一点，对了。不用紧张！主要的是放松。

罗拉　（笑得喘不过气来）要放松还不容易。我担心你带不动我。

吉姆　我带不动？你跟我赌什么？（带着她旋转起来）

罗拉　天哪，你真行！

吉姆　你尽情跳吧，罗拉，尽情跳吧！

罗拉　我——

吉姆　来吧！

罗拉　我试试看！

吉姆　不要太呆板——要自然一点！

罗拉　我知道，但是我——

吉姆　把脊背放松！就这样，这样好多了！

罗拉　是吗？

吉姆　好多了，好多了！（带着她绕房间笨拙地跳华尔兹舞）

罗拉　哦，我——

吉姆　哈哈！

罗拉　哦，我的天！

吉姆　哈哈哈！（他们突然碰到桌子上去，吉姆停了下来。）我们撞到什么了？

罗拉　桌子。

吉姆　碰掉了什么没有？我想——

罗拉　是的。

吉姆　我希望不是那只带角的玻璃马！

罗拉　就是它。

吉姆　哎呀呀！摔破了吗？

罗拉　现在它和别的马一样了。

吉姆　碰掉了它的——

罗拉　角！没有关系，也许还因祸得福呢！

吉姆　你绝不会原谅我的，我敢说它一定是你最心爱的玻璃动物。

罗拉　我并不太偏爱那个，这没有什么了不起。不过一件小事。玻璃本来就容易打碎。无论你如何小心，架子上太挤，东西就容易掉下来。

吉姆　我还是感到十分抱歉，因为事情是我引起来的。

罗拉　（微笑着）我只当它动过一次手术。没有角倒使它看起来不那么奇形怪状了。

（两人大笑起来。）

现在他和其他没有角的马在一起会自在多了……

吉姆　哈哈，真是太有趣了！（突然严肃起来）我很高兴看到你很幽默。你知道，——你——和别人不一样——和我认识的人完全不同。（出于真挚的感情声音变得温柔而迟疑起来）我这样讲你不会介意吧！

（罗拉羞怯的样子非语言所能形容。）

我是出于好意……

（罗拉羞答答地点点头，目光转向别处。）

你给我一种感觉——我不知道如何表达才好！我平时是很能表达自己的，但是——这件事我却不知如何讲才好。

（罗拉用手按住喉咙，清了清嗓子——玩弄着手里那只破碎了的独角兽。）（声调更加柔和）有没有人告诉过你你长得漂亮？

（停了一会——音乐）

（罗拉慢慢地、惊异地抬起头来，摇了摇头。）

是的，你很漂亮，但漂亮得和别人不同。由于与众不同，所以也就更漂亮了！（他的声音变得低沉而沙哑。罗拉转过身去，感情激荡，几乎要晕倒。）我希望你是我的姐姐，我可以教你树立起自信心。与众不同的人和别人不一样，但与众不同并不是件值得羞愧的事情。因为其他人并没有什么了不起的。他们成千上万，而你独一无二！他们遍布于全世界，而你呆在这儿。他们平平凡凡——像野草一样，而你——你是蓝玫瑰！

银幕映象：蓝玫瑰。

音乐转换。

罗拉　但玫瑰——不是蓝色的。

吉姆　它对你是适合的——你——长得好看。

罗拉　我哪方面好看？

吉姆　各方面都好看——请你相信我！你的眼睛，你的头发，你的手都好看。（握住她的手）你以为我这些话是编造出来的吗？是因为你请我吃了饭，所以我要说好话吗？当然，我也可以这样，罗拉，可以为你演出戏，讲很多不真心的话。但是这一次，我确是真心实意的。我碰巧发现你有自卑感，使你和别人格格不入。应该有人帮助你建立起自信心，使你自己感到骄傲而不是羞愧，不要躲躲闪闪，不要脸红。——有人——应该——应该吻你，罗拉！

（他慢慢地把手从她的手臂移到肩头。

音乐热情奔放地演奏起来。

他突然把她转过身来，吻了她的嘴唇。他刚一放开她，罗拉带着茫然、愉快的神情坐倒在沙发上。吉姆转身向后，伸手到口袋里寻找香烟。

银幕文字说明：“纪念品”。）

我真太冒失了！

（他点着香烟，避开她的目光。

厨房里传来阿曼达少女般的笑声。

罗拉慢慢地站起身来，伸开手掌，手里仍拿着那小小的破碎的玻璃动物。她望着它，脸上带着温柔、迷惑的表情。）

我真太冒失了！我真不该这样——实在有点过了头。

你吸烟吗？

（她抬起头来，微笑着，好像没有听到他的问话。

他小心翼翼地坐在她身旁，她默默无言地注视着他——等待着。他有礼貌地咳了一声，身体向旁边挪动了一下，在考虑着当时的情况。他模糊地意识到她的感情，有些局促不安。）（温和地）你要块薄荷糖吗？（她似乎没有听到他的话，但她样子看上去更加愉快。）薄荷糖还是救生圈牌水果糖？我无论到哪儿——口袋里总像个杂货铺。

（他把一块薄荷糖扔到嘴里，然后把糖吞了下去，并决定把事情和盘托出。他缓慢而谨慎地说。）

罗拉，你知道吗？假使我有个和你一样的姐姐，我也会像汤姆一样，带些朋友回来——把她介绍给他们。要带那些合适的——会欢喜她的男孩子。但是他不应该把我带回来。也许我不应该说这种话，也许请我来时并没有这个意思。但即使有又怎么样呢？这件事并没有做错，麻烦的是我现在的情况——我的处境使我不适宜做这样的事。我不能把你电话号码记下来，告诉你我要打电话给你。我不能在下星期打电话给你和你约会。我想我最好把情况向你讲清楚，免得使你发生误会——伤害了你的感情……

停顿。

罗拉脸上的表情缓慢地、非常缓慢地有了变化。她的目光慢慢地从他的身上移到她手掌里的小动物上面。

阿曼达的愉快笑声又从小厨房传了出来。

罗拉　（有气无力地）你——不再——来看我了？

吉姆　不能，罗拉，我不能来。（从沙发上站了起来）我正要向你解释，我得约束自己，罗拉，我已经有了女朋友。我和一个叫佩蒂的女孩来往密切。她和你一样温柔，是个天主教徒，爱尔兰人。我们在很多方面都很合得来。

去年夏天，我坐船旅行到奥顿时，在一个月光之夜碰到了她。于是我们一见钟情！

（字幕：“爱情”。

罗拉微微地向前摇晃了一下，她一把抓住沙发的扶手。他并没有注意到她，沉醉在自己幸福的回忆中。）

爱情使我变成了一个新人。

（罗拉的身体僵直地向前倾斜，她紧紧地抓住沙发的扶手。很明显，她极力克制自己的激情。吉姆毫无觉察，她似乎离得很远。）

爱情具有无穷的威力！爱情能改变整个世界，罗拉！

（罗拉激情略有减退，向后倚靠着。他才开始注意到她。）

佩蒂的姑母生病，她收到个电报，必须赶到森特雷利亚去。所以当汤姆邀请我吃饭，我也就接受了邀请，没有知道你——，他——，我——

（他很尴尬地停了下来。）唉！我真是太不应该了！

（他颓然坐倒在沙发上。

祭坛上的神圣烛光在罗拉的脸上消失了，露出了无限惆怅的神情。

吉姆不安地望着她。）

我希望你能够——讲几句话。（她咬紧她那颤动的嘴唇，然后勇敢地笑了。她伸开手掌，露出那个破碎的玻璃动物。然后她轻轻地拿起他的手，把它举得和自己的手一般高。她小心翼翼地把独角兽放到他手掌上，再将他的手掌合拢起来。）你为什么——要这样？你要把它送给我吗？（她点点头。）为了什么？

罗拉　一件……纪念品……

她摇摇晃晃地站了起来，蹲到留声机旁上紧发条。

银幕文字说明：“事情转变的如此糟糕！”或映象：“男客人挥手道别——神情愉快”。

（东秀译）

【赏析】

《玻璃动物园》是威廉斯的一部带有明显自传性质的剧作：美国南方小城市；出身种植园主家庭、曾经端庄秀丽却又失意的母亲；父母亲的不和以及长年累月难以见到的父亲；姐姐的不幸和精神分裂症；不满于在鞋厂做工的自己……这些威廉斯亲身经历过的生活给他留下了难以磨灭的印象。怀着对美国南方深深的怀念和眷恋，以及对南方妇女深深的热爱和同情，他把这一片神奇的土地和风情万种、多姿多彩的南方人带上了戏剧舞台！与阿瑟·密勒关注社会性题材、善写社会重大问题的剧作风格不同，威廉斯则更关注个性化的题材，关注在社会变革下无法抗拒变革的失意者和弱者的命运，以及对人的生理和心理因素的探索。

在威廉斯创造的一系列戏剧作品长廊中，《玻璃动物园》是较为单纯的一部。整部作品的戏剧动作很简单，也不涉及到日后威廉斯剧作中表现得很多的诸如暴力、同性恋、吸毒、酗酒等病态现象。然而就是在这样一部简单剧作中，他成功地塑造了失意的美国南方妇女母亲阿曼达和女儿罗拉等人。该剧被誉为“开创了西方戏剧史上的新篇章”，甚至被认为是二次世界大战后期第一部卓越的剧本。

本篇节选的场面是剧本第七场的下半部分。第七场是全剧的最后一场戏，也是全剧的高潮场面，而下半场又堪称是高潮场面中的高潮。在这一场的前半部分，因为身体残疾而引起心理自卑、不愿见人的罗拉回避着弟弟带来的同事吉姆。但在母亲阿曼达的刻意安排下，她和这一位母亲寄予着特殊期望的“来访的绅士”还是单独在自己的房间里相处了。

依照着罗拉腼腆、自卑的心理特征，她是极不愿意和一个陌生人见面的，但这个吉姆却并不是一个陌生人，原来他和自己竟然是一个中学的，罗拉的弟弟汤姆无意中居然把姐姐中学时代心仪的人带回了家。他们曾经在一起上过合唱课，一起说过话，吉姆还曾经称她为“蓝玫瑰”。作者的这一特殊的人物关系的设计，使得原本可能出现的尴尬的相亲式场面变成了一场昔日朦胧情感的温情记忆，一开场就给两人关系平添了一份美丽的色彩，也使之和威廉斯追求的整个作品的风格——虽说是悲剧色彩的、但却带有着几分浪漫和诗意的风格相契合；同时也将腼腆自卑的罗拉内心蕴藏着的对美好情感的向往表达了出来，丰富了人物性格的塑造。

整个第七场的戏剧动作并不复杂，全部的戏剧动作围绕着罗拉和吉姆两人之间关系的发展变化展开，戏剧动作的重点落脚于罗拉的命运。而在展示两人关系发展变化的过程中，作者运用的是“欲抑先扬”和“突转”的编剧技巧。不期而遇的相见，在罗拉的提示下，吉姆也很快地认出了眼前的人就是当年的“蓝玫瑰”，于是两人的关系一下子向前推进了一大步；面对昔日心仪的男同学，罗拉的心绪明显地愉快了好多，而善解人意的吉姆也看出了罗拉的腼腆和自卑，善良的他极力地鼓励她，并用自己早先克服自卑心理的体验帮助她；当吉姆邀请罗拉一起跳舞时，似乎两人的关系又发展到了一个新的阶段，果然吉姆还吻了罗拉，我们更期待的两人关系向着更亲密的方向发展；然而就在吻了她以后，吉姆的一句台词“我真太冒失了”让罗拉迷茫，也让我们失望。紧接着他告诉她，他已经有女朋友了，顷刻之间就将罗拉从梦境中抛回了现实。田纳西·威廉斯是善于制造美丽的幻觉的，但他也是善于制造美的被毁的，这“一扬一抑”的转换落差呈现的是强烈的戏剧性，同时将罗拉必须承受的命运的悲剧性展示得更为充分。

作者对两人关系发展的“度”，从人物的性格出发，表达得极其细致和准确，这“一扬一抑”的变化并不是毫无根据的。两个曾经见过面说过话的同学，一方已经记不起来了，一方却从他一进门就认出来了；在一方激起共同的回忆后，一方只是迷迷糊糊地记得，而另一方却对种种细节记忆犹新，这一切，不仅将吉姆在罗拉心目中的地位暴露无遗，也为以后两人关系发展的不可能埋下了伏笔。而两人关系此后的步步推进，除了有罗拉的期望，似乎也有着吉姆不及早告知罗拉自己已有女友的真相所致。确实吉姆这一形象不易把握，处理得不恰当的话，他会走向反面。对此作者对这个人物的思想性格也有着预先的铺设，突出强调了他性格中的善解人意和善良的个性，早先他就对罗拉真心地说：“我希望你是我的姐姐，我可以教你树立起自信心。”“姐姐”两字是他对他们两人关系的定位。他所做的一切都是期望用自己的热情帮助罗拉克服自卑、树立信心。没有想到的是，热情也是一把双刃剑，激起了罗拉的幻觉，也激起了他自己的幻觉，以至于情不自禁地吻了罗拉，这似乎有些超出了应该的“度”。对此作者作出的迅疾处理是让他即刻停止。吉姆顷刻间就意识到了，立即表达了歉意。这是一个善意的“错误”。

在演出提示中，威廉斯强调这是一出“回忆剧”。剧作在结构上采用了“布莱希特式戏剧”的“叙述剧”的方式，儿子汤姆既是剧中的一个角色，同时又是整出戏的叙述人，在演出过程中他的角色不停地跳进跳出，这种间离效果强化了“回忆”的色彩。剧作在表现手段上还增加了电影的技巧，随着剧情的进展，舞台后部的银幕上会不时出现字幕或影像。威廉斯声称这些表现主义手法的运用是为了“作为一种新的造型戏剧来取代那枯竭的现实主义传统戏剧”。这些手法在第七场中同样得到了运用。当舞台上只留下了罗拉和吉姆时，舞台背后的银幕上立即出现了“你大概完全不记得我了”的字幕；配合着剧情的进展，字幕也在改变，不时出现“中学毕业后你做了些什么”、“纪念品”、“爱情”等句子和字眼。当两人提到“蓝玫瑰”时，银幕上出现的就是蓝玫瑰的影像。这些新颖的表现手段带给人们的是新的观剧体验。

威廉斯是一位自小就喜爱诗歌、想当一名诗人的人。他认为戏剧的生命力在于赋予它以诗意的、令人想象联翩的魅力，在于它对生活简洁而传神的表现上。他曾经说过：“我尝试用‘戏剧的诗’来替代‘诗的戏剧’。”《玻璃动物园》就是他的第一个成功的尝试。剧作中的诗意体现在作品的文学性上，体现在语言的抒情性和韵律美感上；体现在人物的浪漫情怀上；体现在通过人物、对话、音乐、声响、场景、灯光所合力营造出来的艺术氛围上，也体现在剧作、物体的象征性上。

晶莹透明的玻璃动物就是一种象征物。它们是寂寞孤独中的罗拉的陪伴物，也是柔弱敏感的罗拉的象征。两个年轻人见面不久，罗拉就向吉姆介绍了她的玻璃动物。在灯光下，这些玻璃动物显得特别的美丽。罗拉特别喜爱的是其中的一只现在已经绝迹的独角兽。当吉姆说绝迹的独角兽会感到孤独时，罗拉却说：“是的，假如他孤独的话，他不会诉苦的！”这句台词，与其说是在诉说独角兽的孤独，不如说罗拉是在吐露自己的心声。纤弱腼腆敏感的罗拉和晶莹透明易碎的玻璃动物又有什么区别吗？让我们感到惊讶的是田纳西·威廉斯选择的象征物与象征对象之间的契合。了解了这一层含义，也让我们对剧名《玻璃动物园》有了更深层次的理解。

还是这只独角兽，在罗拉与吉姆跳起华尔兹舞曲时不慎被碰倒摔掉了它的独角。这同样是一段具有预示性的象征情节。象征性的情节是悲剧的，但两人的对话却是愉快轻松的。当吉姆表示歉意时，罗拉回答的是：“角！没有关系，也许还因祸得福呢！”她还安慰吉姆说：“玻璃本来就容易打碎。”因祸得福的话隐隐表露了罗拉内心渴望着这一次的见面能为她的命运带来转机的愿望；而说玻璃容易打碎，则是隐喻着像玻璃动物一样脆弱的罗拉的易受伤害，隐喻着他们的这次见面只不过是对罗拉的又一次伤害而已，尤其是当我们在看到罗拉最后的命运，再回想起她自己曾说过的这句话，竟会不由自主地感到阵阵的心酸。这一正一反、一喜一悲的对应，将剧作的悲剧性内涵映衬得更为强烈。

（周豹娣）


欲望号街车

［美国］威廉斯

【作品提要】

新奥尔良市一幢破旧的公寓楼前，穿着优雅、然而有些神经质的白兰琪前来投奔她的妹妹斯蒂拉。她没有想到妹妹竟然居住在贫民区，更没想到妹夫斯坦利粗鲁粗俗、全然没有教养。白兰琪的打扮和箱子里的衣服首饰引起斯坦利对妻家财产的关心，但白兰琪告诉他老家的庄园和房子早就被一次又一次抵押完了，斯坦利不信。妹夫的粗鲁在聚友打牌、和斯蒂拉的冲突中再次暴露，无法忍受的白兰琪劝妹妹离开这个禽兽般的人，妹妹对此却习以为常，更因肚中的孩子妥协了，斯坦利却对此怀恨在心。斯坦利的牌友米奇外表虽笨拙，却还有些修养，与白兰琪的交谈中两人产生了好感。白兰琪告诉了他自己的故事：16岁结婚后却发现丈夫是个同性恋，一次舞会上她向丈夫提及此事，羞愧的丈夫即刻离开舞会开枪自尽了。米奇同情白兰琪，两人相爱了。但斯坦利经过调查，把白兰琪在老家行为不端，与人乱交，被学校赶出的情况告诉了米奇。米奇没有来赴约，而斯坦利送给白兰琪的生日礼物是一张强迫她离开的车票，并趁斯蒂拉离家住医院生孩子之机强暴了白兰琪。受伤害的白兰琪精神彻底垮了，她不愿意去精神病院，但又无法挣扎，最后在哄骗和强制下被带走了。

【作品选录】

第十场

当晚几小时之后。

米奇走后白兰琪一直不停地喝酒。

她把自己的衣箱挪到卧室的中间。箱盖打开，花衣裳扔在上面。她一边喝酒一边收拾，情绪激动到歇斯底里的地步。她穿着一件绉巴巴的白缎晚服，脚上拖着一双银白破拖鞋，后跟有闪亮的装饰。这时，她正对着梳妆台的镜子把一顶假钻石头饰戴在头上，兴奋地喃喃自语，好像她正面对一群爱慕者的鬼魂说话似的。

白兰琪　来一次游泳怎么样？到旧石场那边来一次月下游泳怎么样？如果有人能在酒后开汽车！哈哈！这是世界上制止头脑发昏的最好办法！只要你小心，往池子深处跳——要是你撞到石头上，就得等到明天才能上来……

她颤巍巍地举起手镜，靠近照一照，喘了一口气，然后砰地顺手一扔，镜面朝下把它扔得粉碎。她呻吟了一阵，竭力想站起来。

斯坦利从街角出来。他还穿着那件翠绿色的丝织球衣。他拐弯时传来低级的音乐。乐声柔和地回荡，贯穿这场戏的始终。

他走进厨房，把门砰然关上。他凝视白兰琪时轻轻地吹起口哨。他路上喝了几杯酒，还带了几瓶啤酒回来。

白兰琪　我妹妹怎么样？

斯坦利　她挺好。

白兰琪　孩子呢？

斯坦利　（笑容可掬）孩子要到明早才能生，因此他们叫我先回家合一眼。

白兰琪　那就是说，这里就剩咱俩了？

斯坦利　对。就剩我和你，白兰琪。除非你藏了个人在床底下。你穿上那些讲究的衣服干什么？

白兰琪　哦，对了。你走后，我的电报来了。

斯坦利　你收到电报？

白兰琪　我收到原先爱慕我的一个男人打来的电报。

斯坦利　有好消息吗？

白兰琪　是的。一份请帖。

斯坦利　请你上哪儿？参加消防队的舞会吗？

白兰琪　坐游艇去逛加勒比海！

斯坦利　哦，好哇。你是怎么想的？

白兰琪　我一生都没料到。

斯坦利　我看你是料想不到。

白兰琪　它来得像晴天霹雳！

斯坦利　你刚才说是谁打来的？

白兰琪　我的一个老朋友。

斯坦利　那个送你白狐皮的人？

白兰琪　谢普·汉特莱先生。我大学毕业那年戴过他那空军训练官的徽章。我直到去年圣诞节才见着他。我在比斯卡恩大道上碰见他。后来——现在刚来的这封电报——邀我去游加勒比海！问题是衣服。我翻箱倒拒，看看有什么热带穿的衣服！

斯坦利　然后找出了那件——辉煌的——钻石头饰。

白兰琪　这件古董吗？哈哈！它不过是假钻石罢了。

斯坦利　唷。我还以为它是帝凡尼珠宝店的金刚钻呢。

白兰琪　好了，不管怎么样，我将要受到高雅的款待。

斯坦利　唔。走着瞧吧，你还不知道是什么呢。

白兰琪　正好在我以为自己要倒霉的时候——

斯坦利　突然闯来了这位迈阿密的百万富翁。

白兰琪　这个人不是从迈阿密来的。他是从达拉斯来的！

斯坦利　这人是从达拉斯来的吗？

白兰琪　是的，从遍地黄金的达拉斯来的！

斯坦利　得了，反正他是从某个地方来的呗。（开始脱衣服）

白兰琪　先把布帘拉上再往下脱衣服。

斯坦利　（和蔼地）眼下我就脱这些了。（扯掉啤酒瓶上的包装）看见开塞刀吗？（她慢慢走到柜子前，双手叠在一起站着。）我有个表弟，能用牙咬开瓶盖。（把瓶盖在桌角上敲拍）这就是他唯一的能耐，他别的都不会——就是个活开瓶刀。后来，有一次在婚礼宴会上，他咬断了门牙！此后他很不好意思，只要有客人来，他就偷偷溜出屋去……（瓶盖突然打开，汽泡涌了上来。斯坦利开心地笑着，把瓶子高高举起。）哈哈！天降之甘露！（把瓶子递给她）让咱们轮饮美酒一杯和解了吧，嗯？

白兰琪　不啦，谢谢你。

斯坦利　哦，今晚是你我的好日子。你就要有个石油富翁，我就要添个孩子。（到卧室的柜子前蹲下，往下面的抽屉里掏东西）

白兰琪　（退缩）你在那里干吗？

斯坦利　我在这里预备了一件东西，以备今天这样特别的机会使用。这是我新婚之夜穿的丝绸睡衣！白兰华噢。

斯坦利　电话铃一响，他们说，“你得了个儿子！”时，我就把它撕开，当旗子挥舞！（抖开一件鲜艳的睡衣）我看咱俩都有理由摆摆架子。（把睡衣撂在胳膊上，回到厨房里）

白兰琪　我一想到能再次孤身独处有多好——我真要高兴得痛哭一场！

斯坦利　这位达拉斯的百万富翁能让你孤身独处不加干涉吗？

白兰琪　事情可不像你心里所想的那样。这人是个君子，他尊重我。（一时信口开河）他只要我和他做伴。钱多了有时也会使人感到孤单！一个有文化的女人，聪明而有教养的女人，可以使一个男人生活丰富——这点真是不可估量！这些优点我全可以奉献，而且不会消失。形体的美是会逐渐消失的，那是昙花一现的东西。可是心灵的美，精神的丰富，内心的温存——这些优点我都具备——不但别人夺不去，反而会滋长！它们会与年俱增！多奇怪，居然把我叫做一贫如洗的女人！可我心里却珍藏着所有这一切财富。（哽咽了一下）我觉得自己是个非常、非常富有的女人！但是我真傻——竟在猪猡面前撒珍珠。

斯坦利　猪猡，嗯？

白兰琪　就是，猪猡！猪猡！我指的不光是你，还有你的朋友，米奇先生。他今晚来看我。他居然敢穿着工作服来这里！而且一再诽谤我，用他从你那里听来的恶毒谣言诽谤我！我给他下了逐客令……

斯坦利　你就这样干了吗？嗯？

白兰琪　可后来他回来了。他带了一盒玫瑰花回来，请求我原谅！他恳求我原谅。但是有的事情是没法原谅的。对人故意狠心是不能原谅的。依我看，这是唯一绝不能原谅的事，也是我一生绝对、绝对不会犯的罪过。我就这样告诉他了，我对他说：“谢谢你。”但是，如果我还以为我们有可能互相迁就的话，那我就太傻了。我们的生活方式是那样不同，我们的态度，我们的门第出身都是水火不相容的。对这种事情，我们得现实一点才行。那么，再见了，我的朋友！但愿我们之间心里没有疙瘩……

斯坦利　这番话是在收到得克萨斯的石油富翁发来电报之前，还是以后说的？

白兰琪　什么电报？不！不，在那以后！事实上，电报正好在——

斯坦利　事实上根本没有电报！

白兰琪　噢，噢！

斯坦利　也没有百万富翁！米奇更没有带玫瑰花回来，因为我知道他在那里——

白兰琪　噢！

斯坦利　他妈的全是无中生有，胡说八道！

白兰琪　啊！

斯坦利　全是招摇撞骗和吹牛皮的骗人话！

白兰琪　啊！

斯坦利　瞧瞧你自己！瞧你穿着那一身狂欢节穿旧了的破衣服的样子！那是从旧货店里花五角钱租来的！还戴上那件疯疯癫癫的头饰！你以为你是哪里的皇后？

白兰琪　啊——上帝啊……

斯坦利　我一开始就注意你！你一次也骗不过我这个小子的眼睛！你来这里之后，到处洒香粉，喷香水，把灯泡罩上纸罩；嗨，你瞧，这地方都变成埃及了，你就成了尼罗河王后！你坐在宝座上大喝特喝我的酒！我看——哈！哈！你听见我说了吗？哈——哈——哈！

（走进卧室）

白兰琪　别进来！（白兰琪周围的墙上映出憧憧黑影，离奇古怪，好像有人在斗殴。她喘了一口气，跑到电话旁，摇动挂钩。斯坦利走进洗澡间并把门关上。）接线员，接线员！我要挂长途，请你……我要找达拉斯的谢普·汉特莱说话。他那么有名，不需要地址。随便问一下人就——等一下！！不，我现在找不来……对不起，你明白，我——不！不，等着……等一会儿！有人——没事！请别挂上！（把电话放下，谨慎小心地走进厨房）

传来夜间的种种噪音，像林莽中野兽的嗥叫。憧憧黑影在空墙上像火舌那样错综复杂地闪动。套间的后墙变得透明，可以望见外面的人行道。一个妓女甩开了一个醉汉。他在人行道上追上了她，扯住她纠缠。突然传来警察的警笛声。那两人便消失不见了。不久之后，一个黑女人从街角上出现，手里拿着妓女丢在人行道上的金属鳞片皮包，兴奋地掏皮包里的东西。

白兰琪用手指节捂着嘴唇，慢慢地返回电话旁，用沙哑的声音悄悄地说话。

白兰琪　接线员！接线员！甭管长途。要西联电报局。没时间——西联——西联电报局！（焦急地等着）西联电报局吗？对！我要记下——这句电文：“十万火急！救救我！落入陷阱。落入——”啊！

洗澡间的门突然打开，斯坦利穿着花睡衣出来。他一边结带流苏的腰带一边咧着嘴对她笑。她吓得连忙从电话旁躲开。他凝视着她足有可以从一数到十的工夫。接着电话卡达、卡达地发出刺耳的响声。

斯坦利　你没把耳机挂上。

故意走过去把耳机挂上，挂好后又盯着她，嘴一咧狞笑起来。他堵住白兰琪到大门口的去路。

隐约的“布鲁斯钢琴曲”渐响。接着传来机车驶近的隆隆声。白兰琪蹲下来，握拳捂着双耳等机车开过去。

白兰琪　（终于站起来）躲开点，让我从你这儿过去！

斯坦利　躲开点？当然可以。走吧。（往门楣后退一步）

白兰琪　你——你站到那边！（指着更远的地方）

斯坦利　（狞笑）现在你有足够的地方可以从这里走过去了吧。

白兰琪　你站在那儿不行！但是我总得出去！

斯坦利　你以为我碍你的事吗？哈哈！

“布鲁斯钢琴曲”又轻轻响起来。她茫然转身做出个含糊的姿势。传来莽林的种种怪叫。他向她靠近一步，咬着吐出来的舌头。

斯坦利　（柔声地）想想看——也许妨碍你一下还不坏……

白兰琪穿过房门退到卧室里。

白兰琪　往后站！你再往前靠近我一步，我就——

斯坦利　就怎么样？

白兰琪　就会出事！一定会出事！

斯坦利　你现在还装什么蒜？

他们都进了卧室。

白兰琪　我警告你，别靠近，要有危险了！

他靠近一步。她拿起桌上的酒瓶一下子把它敲碎，举起半截破瓶子对付他。

斯坦利　你这是干什么？

白兰琪　我要拿玻璃碴扎你的脸！

斯坦利　我相信你做得出来！

白兰琪　我当然做得出，如果你——

斯坦利　哦，那么你想在屋里大闹一场啦！好哇！那咱们就大闹一场吧！

（他朝她扑过去，把桌子打翻了。她大叫一声，正想举起半截破瓶子打他，却被他捏住了手腕。）母老虎——母老虎！放下那半截破酒瓶！放下！咱俩这次约会一开始你我就定好了！

她呻吟一声，把破瓶子扔掉，跪倒在地。他扶起她软弱无力的身躯，把她抱到床上。“福尔丢斯”传来激昂的小号和鼓合奏的乐声。

（奇青译）

【赏析】

《欲望号街车》是田纳西·威廉斯最享有盛名的一部作品。也是20世纪美国戏剧史上的一部经典之作。1947年12月3日首演于纽约市的巴里摩剧院，连演855场，打破了当时美国戏剧演出的最高场次记录，囊括当年度的纽约戏剧界评论奖、普利策戏剧奖和唐纳德森奖等各项奖项。首演结束时，观众起立鼓掌欢呼达半个小时之久。1951年根据同名戏剧改编的电影《欲望号街车》在当年的十佳影片中名列榜首。至今这部剧作仍在世界各地有演出，享有不衰的声誉。

威廉斯在该剧继续着他的南方主题，描写着他的南方的失意女性。不同于《玻璃动物园》的是，他把她们放置在更为尖锐激烈、更富有戏剧性的情境下来表现，“同性恋”、“性”、“强暴”这些内容也开始在他的剧作中出现，作品所包涵的社会内容更为丰富，表达的思想更为深刻。

剧中主要表现的是白兰琪和斯坦利之间的矛盾。正如威廉斯所说：“这个剧本的意义在于现代社会野蛮、残忍的势力摧残了那些温柔、敏感和优雅的人。”白兰琪是《欲望号街车》中塑造得最具个性、最为复杂、最能打动人的一个角色，也是威廉斯寄予了深切同情的一个人物形象。

整部作品有十一场，结构上采用的是传统的现实主义创作方法——开放式架构。剧情的组织流畅、跌宕有致，不露声色地将冲突步步推进，推向高潮。白兰琪和斯坦利的矛盾是贯穿全剧的冲突，但作者将此写得时现时隐。中间插入了一大段白兰琪和米奇相爱的剧情，使得冲突的推进有起有伏，表面上的平和却隐藏着内在进一步的剧烈冲突。最后三场戏戏剧冲突紧张激烈，一环紧扣一环，人物一步步跌入悲剧性命运的深渊，让人有喘不过气来的感觉。第九场，以为自己上当受骗的米奇前来和白兰琪算账，对白兰琪的解释他不相信，反而侮辱她，并告诉她两人彻底一刀两断，这对于已被斯坦利相逼的白兰琪是雪上加霜，人物悲剧性的命运开始显现，这场戏为下面的高潮作了准备。

本篇选择的是剧本的第十场，也是剧本的高潮戏。作为完整的一场戏，它也有着完整的戏剧动作——那就是呈现剧中的两个主要人物白兰琪和斯坦利之间最为激烈的一次冲突，形象化地体现作者所说的敏感优雅的人被野蛮强暴的作品的主题。但戏开场的时候威廉斯没有直奔主题，而是精心写作了两个人最后一次单独的面对面较量，并努力地将两人置于势均力敌的力量对比上展开。这就是所谓的“不要写武松打狗，而要写武松打虎”、不要写“十二寡妇哭坟，而要写十二寡妇征西”的戏剧冲突理念。但此时此刻借居于妹妹家的可怜的白兰琪已经受到了一连串的打击，除了在精神上看低对方，在物质力量的各方面都不是斯坦利的对手，确实难以称得上与斯坦利力量对等。但我们惊异地看到，田纳西·威廉斯为白兰琪精心构思了“假想的情人来电邀请”这一笔。这真可谓是非常巧妙的一笔，既符合白兰琪因受打击已经有些神情恍惚、胡思乱想的精神状况，又强化了两人冲突中的暂时的力量对比。

但谎言终究是谎言，它就像一把达摩克利斯之剑，悬在白兰琪的头上，也造就了剧作的悬念。我们不知道这把剑什么时候会掉下来，也不知道它会以怎样的方式掉下来。我们担心白兰琪的自卫性的谎言会被斯坦利识破，但情节的始料不及并不是斯坦利看出白兰琪的破绽，而是在两人的对峙中，神情恍惚又不善于撒谎的白兰琪居然忘了先前说过的话，自己露出了破绽。这符合白兰琪的性格，但更激怒了斯坦利，他没有想到自己居然会被白兰琪骗过，于是他积蓄双倍的愤怒，猛烈地攻击白兰琪。戏剧情势向着不利于白兰琪的方向急转直下，迅速奔向高潮——似禽兽般的斯坦利无法在精神上压倒白兰琪，只能以肉体侵犯压倒对方。

在奔向高潮前，威廉斯再次安排了一个小小的延宕，让白兰琪拼命摇电话叫着“接线员！接线员”，要让接线员接她的百万富翁；并加入各种声响——夜间的种种噪音、林莽中野兽的嚎叫；以及影像——大街上醉汉和妓女的追逐纠缠来渲染气氛。这是“山雨欲来风满楼”的造势。而当真正的“强暴行动”要展开时，剧作家却在各种声响中加入了布鲁斯钢琴曲的音响。优美的音乐和噪音嚎叫的不协调象征着剧中人的冲突。这样的戏剧处理会让我们想起电影导演吴宇森的“暴力美学”，而在这里呈现的是威廉斯的“性美学”。

强暴之前，斯坦利对白兰琪说的最后一句话是：“咱俩这次约会一开始你我就定好了！”这是两人约定好的一次约会吗？确实，从表面上来看，斯坦利和白兰琪对于“性”都是敏感的。作者在剧中为斯坦利安排的第一次出场亮相是：下班回家的斯坦利高喊着楼上妻子的名字，然后把一块纸包着的血淋淋的肉扔向自己的妻子。选择一块肉而不是其他物件，这一细节有着预示性的含义，不经意间将“粗野”、“肉欲”与斯坦利在直观上联系了起来。他的生活除了工作挣钱之外，就是娱乐和性。而白兰琪也有着强烈的异性要求，有时也有意无意地挑逗斯坦利。即使是在等待恋爱对象米奇前来的那一小段时间里，她都忍不住和来收报款的小伙子调情，不仅称赞他长得像《天方夜谭》里的年轻王子，而且还主动上前亲吻，不免显得轻浮。但透过人物的这些表面行为，威廉斯向我们揭示的是人物内心深处的不安和孤独。就像白兰琪向米奇解释的那样，在艾伦死后，她就“好像只有和陌生人幽会才能弥补内心的空虚，……恐惧驱使（我）不断换人，挨个寻找保护”。换句话说，与男人调情其实是她独特的排解不安和孤独的方式。“性”对于白兰琪来说，是寻求安慰的一种方式，更多的是自卫式的；而对于斯坦利来说，“性”则是他展示自己力量，侵犯别人的一种的方式。可能它们会在某一点上相交，但出发点是决然不同的。所以，意识到斯坦利性侵犯企图的白兰琪要阻止他靠近自己，要举起酒瓶自卫。而为自己的强暴行为说一个“早就约定好”的理由，这只不过是斯坦利为自己的野蛮行为的辩解！

这一场最终走向“性侵犯”的戏剧情节并不是突如其来的，而是有铺垫地一点一点展现的。先是两句对话，当白兰琪看到斯坦利没有和妹妹一起回来时，就很敏感地说了一句：“那就是说，这里就剩咱俩了？”斯坦利的回答是：“对。就剩我和你，白兰琪。除非你藏了个人在床底下。”接着是在斯坦利当着白兰琪的面脱衣服时，又是两句对话。白兰琪让斯坦利先把布帘拉上再往下脱衣服，而斯坦利的回答是：“眼下我就脱这些了。”此后，斯坦利又说了一句：“今晚是你我的好日子。你就要有个石油富翁，我就要添个孩子。”这“今晚是你我的好日子”，就有双关的含义在内。

承袭着威廉斯的一贯风格，《欲望号街车》也具有浓郁的象征主义和诗意色彩。剧名本身就具有象征意味；白兰琪的名字有“白色”含义；“白色的飞蛾”、“洗澡”、“烛光”和“阳光”的比较、“波尔卡舞曲”等等都有着特殊的意象，耐人寻味。这些元素和现实主义的内容非常和谐地结合在一起，带给观众丰富的审美享受。

（周豹娣）


热铁皮屋顶上的猫

［美国］威廉斯

【作品提要】

身体不佳的大阿爹拥有美国南方奈尔盆地两万八千英亩肥田，还有现金等近一千万。他有两个儿子。大儿子古柏是个律师，精明会算，有了五个孩子，妻子又怀孕了。大阿爹喜欢的小儿子布里克虽已结婚仍住在家中，他和妻子玛格丽特没有孩子，他原先是个体育新闻报告员，现在却整天沉溺喝酒。为争夺遗产，古柏带着全家来给父亲祝寿，并暗示布里克没有后代不该得遗产。为此玛格丽特像一只“热铁皮屋顶上的猫”一样焦急不安，她提醒丈夫，可布里克无动于衷，只是喝酒。他对妻子冷漠异常，只为了妻子怀疑他和朋友斯基普是同性恋，甚至为试探真假，还去勾引斯基普。斯基普为证明自己不是同性恋和她睡了觉，但此后就垮了、死了。布里克也就此一蹶不振。为了不让大阿爹太痛苦，医生把大阿爹的肠癌说成肠痉挛。大阿妈信以为真，告诉了大阿爹，大阿爹喜出望外，不仅想着自己要再好好活一回，还想着让布里克也振作起来，父子俩一番对话，七转八弯终于谈到布里克和斯基普的关系，大阿爹认为儿子不敢面对真实情况，布里克反驳，谁又能面对真实情况呢？他把大阿爹的癌症真相告诉了他，大阿爹霎时变成槁木死灰。争夺遗产的斗争还在继续，为让自己占着先机，玛格丽特竟当众宣布自己已经“怀孕”了。

【作品选录】

第二幕

……

大阿爹　（留着好多话没说）我什么阵势都见过，懂得不少事理。到了1910年，天呐，那一年正是——我走得鞋都磨破了，身上一个子儿也没有，我在半里路外的铁路上跳下一节货车，在轧棉厂外面一辆运棉花的卡车上过夜——杰克·斯特劳和彼得·奥契洛就收留了我。雇我管理这地方，后来就发展成为这个种植园。后来杰克·斯特劳死了——唉，他一死，彼得·奥契洛竟像一条狗死了主人似的不肯吃饭，后来也死了！

布里克　基督啊！

大阿爹　我只不过说我懂得这么种……

布里克　（暴跳如雷）斯基普死了。我可没不吃饭！

大阿爹　对，可你喝上酒啦。

布里克拄着拐棍儿转过身，把酒杯扔到屋子那头，大声嚷着。

布里克　您也这么
 想吗？

大阿爹　嘘！

（阳台上有脚步声跑近。娘们儿的喊声。大阿爹向阳台门走去。）

走开！——不过打碎一只酒杯……

布里克完全变了样，活像一座死火山一下子烈焰冲天。

布里克　您也这么想吗？您也这么想吗？您认为我跟斯基普真的，真的，真的——在一起——搞鸡奸
 吗？

大阿爹　等……！

布里克　您就是这么……

大阿爹　等——一等！

布里克　您认为斯基普跟我两个人之间搞下流勾当……

大阿爹　你干吗这样大叫大嚷？你干吗……

布里克　您把斯基普看成这样的人，是……

大阿爹　这么激动？我什么也不认为，我什么也不知道，我只是跟你说……

布里克　您认为斯基普跟我是一对下流坯吗？

大阿爹　既然……

布里克　斯特劳？奥契洛？一对……

大阿爹　姑且……

布里克　搞同性爱的？搞鸡奸的？您就是这么……

大阿爹　嘘。

布里克　……认为的吗？

他噗地摔倒，双膝磕在地上也没想到痛。他抓住床，挣扎起身。

大阿爹　耶稣啊！——唷……抓住我的手！

布里克　不要，我不要您的手……

大阿爹　得了，我要你的手。起来！

（他拉布里克起身，流露出关怀而慈爱的样子，一手搂着。）你一身大汗！你喘得就像刚参加过赛跑似的。

布里克　（挣脱父亲的搂抱）大阿爹，您真叫我大吃一惊，大阿爹，您，您——真叫我大吃一惊
 ！话说得那么……（转身走开）轻巧！那么一件——大事……

您知道人们对这种事是怎么看
 的吗？他们对这种事是多么多么厌恶？原来呀，当初我们在老密西西比大学念书的时候，发现有一个人加入我跟斯基普两人参加的联谊会，干下了一件，哦，应该说是企图
 干一件不正常的勾当……

我们不仅顿时把他开除了！我们还责令他滚出大学，他真的滚了！一直滚到……

他收住口，气喘吁吁。

大阿爹　哪儿？

布里克　上回听说是北非！

大阿爹　哼，我去的地方比这还远呢，我刚从月球背面回来，刚从阴曹地府回来，儿子啊，再有天大的事都吓不着我。（朝台前走来，面对台下）总而言之，我住的地方一向很宽敞，不会受旁人思想的感染！在一大片地方你可以种出比棉花更要紧的东西！就是容忍
 ——我种出来了。

他向布里克回过身来。

布里克　为什么两个男人之间这种特殊的友谊，真正而真正、深厚而深厚的友谊
 ，原本是光明正大、正正派派的事，反而必定被人看成是……

大阿爹　看在上帝份上，人家是这么看呀。

布里克　搞同性恋爱……

在他吐出的这个字眼中，我们估量到授予他早先那顶桂冠的社会给他那个因袭的道德观念范围的深度和广度。

大阿爹　我跟梅和古柏说过……

布里克　去他妈的梅和古柏，去他妈的混帐谎言和睁眼说瞎话的东西！——斯基普跟我之间的关系光明正大，纯洁无瑕！——我们之间的友谊几乎一辈子都是这么纯洁，到后来玛吉心里起了您刚才说的这么个念头。正常不正常？不正常！——这种事实在少有，反而不见得正常，两个人之间关系光明正大，实在少有，反而不见得正常。噢，难得一回他把手搭在我肩膀上，或是我把手搭在他肩膀上，噢，也许有时碰到我们参加的职业橄榄球队到全国巡回比赛，我们同住一个旅馆房间，晚上临睡两人隔着床握手互道晚安，嗯，有一两回我们……

大阿爹　布里克，谁也没认为这不正常！

布里克　得了吧，人家搞错了，这是不正常！因为这关系又纯洁又正当，所以反而不正常。

父子俩相互凝视了老半天。紧张状态打破了，两个人都筋疲力尽地转过脸去。

大阿爹　唉，这话——也——难说呀……

布里克　那好吧，咱们就让它去吧……

大阿爹　斯基普为什么一蹶不振？你为什么一蹶不振？

布里克又朝他父亲望了一眼。他已经立意要告诉他父亲得了癌症快死的凶讯，可心里还不知道自己已经拿定了这个主意。只有这样才能一报还一报：各人都有一件死不认账的事。

布里克　（预兆不祥）好吧。大阿爹，您是自找没趣。既然您想开诚布公地谈谈，咱们就把话挑明。看来，要收场是来不及了，咱们要谈索性谈到底，把一个个话题都谈遍。（他瘸着腿走到酒柜边。）嗯哼。（他开了冰桶，拿起银铗，从从容容欣赏银铗上晶莹的冰霜。）玛吉声称我跟斯基普在我们离开老密西西比大学以后，加入职业橄榄球队是因为我们害怕成为大人……

（他拄着拐棍儿，拖着脚步，像个瘸子那样咯得咯得地走向台前。每当玛格丽特当众“朗诵”台词的时候总是走向台前，他也这样，眼睛朝场内观众看着，全神贯注，逼视的眼光牢牢抓住观众的注意力——一个精神颓丧、“温文尔雅的悲剧性”人物形象就足以说明“真相”。）

想要——一直配合传球——抛出的球远而又远，高而又高，这种高空传球只有碰巧才截得住，我们就是靠这种空袭出了名，所以我们就真的加入职业球队了，我们加入了，我们一直合作了一个季度，我们那种高空传球的空袭技术高超！——唉，谁知，那年夏天，玛吉呐，她对我下了命令说，要么马上结婚，不结拉倒，我就此娶了玛吉……

大阿爹　玛吉那个功夫怎么样？

布里克　（苦着脸）了不起！没人比得上！

大阿爹点点头，仿佛不出他所料。

那年秋天她跟“迪克西明星队”出外赛球。哎呀，她拼命装得像参加世界最盛大的球赛似的。她戴了一顶熊皮高帽子！人家称作皮毛高筒帽的、一件染色的鼹鼠皮大衣，染得血红血红的！真是胡闹！还租下旅馆的舞厅准备庆祝胜利，后来球输了，也不肯——退租……


玛吉真是猫
 ！哈哈！

（大阿爹点点头。）

斯基普原来就有几分热度，后来倒恢复了，大夫也说不清楚，我又负了那个伤——在X光片上拍出来只是个黑影，还得了滑囊炎……

我在医院里躺在病床上看电视转播我们的球赛，看到了斯基普绊倒失误，被罚出局时，玛吉跟他坐在一张长凳上！看到她靠在他胳膊上那副样子，我真是怒火中烧！不瞒你说，我想，玛吉一向都感到受冷落，因为我们两个除了同房之外，没什么更亲密的关系，其实跟两只猫儿打架也差不离……

就这样！她乘此机会去挑逗傻鬼斯基普。在老密西西比大学念书的时候，他原来只是个中下水平的学生，这点你知道不知道？！她净往他脑子里灌输那个胡编的下流念头，说我跟他两个人的情况简直就是住在这屋子里那一对搞同性爱的宝货，杰克·斯特劳和彼得·奥契洛！可怜的斯基普啊，他竟跟玛吉睡了觉来证明这种说法是没影儿的事，可是这办法也不成，连他自己也信以为真了！斯基普就此彻底垮了，没人像他这么快一下子成了个醉鬼，也没人像他这么快一下子就死在这上面……

这下子您听了可满意了吧？

大阿爹留神听着他这番话，一边细细分辨着这话的真假。眼下他看看他儿子。

大阿爹　你
 满意了吗？

布里克　满意什么？

大阿爹　那番荒唐的鬼话！

布里克　哪儿荒唐？

大阿爹　那番话里漏掉了什么啦。你漏掉了什么？

过道里电话铃响了起来。布里克恍若大梦初醒，想起了什么，一下子眼光落到电话铃声响处。

布里克　对了！我漏掉说斯基普打给我一个长途电话，在电话里他醉醺醺地向我坦白，我把电话挂断了！这是我们两个一生中最后一次交谈……

过道里有个温柔和模糊的声音接着电话，电话铃声止。

大阿爹　你挂断了？

布里克　挂断了。耶稣呐！得……

大阿爹　这会儿好歹——咱们总算把你所厌恶的谎言，以及你借酒来排解的这个厌恶心情追查到底了，布里克。你一直在推卸责任。这个厌恶欺骗其实就是厌恶你自己，你呀
 ！宁可替你朋友掘好坟墓，再把他一脚踢进坟里去，也不愿跟他一起面对真实情况！

布里克　他的
 真实情况，不是我
 的！

大阿爹　他的真实情况，就算是吧！可是你不肯跟他一起面对这真实情况！

布里克　谁能
 面对真实情况呢？您
 能吗？

大阿爹　孩子，你可别再推卸责任啦！

布里克　这些祝寿辞怎么样
 ，大家都祝您长命百岁
 ，其实除了您之外
 ，大家都知道没这么回事
 ！

（不知是谁在过道里接电话，发出一串尖锐刺耳的笑声；听得见这声音在应道：“不对，不对，你完全搞错了！真是乱弹琴；你疯了吗？”

布里克猛省到自己说漏了嘴，顿时吓得屏住气。他瘸着腿走了几步就愣住了，不敢朝他父亲那张大吃一惊的脸看，只说道。）

咱们，咱们，这就出去吧。

大阿爹冷不防一步上前，一把抓住儿子的拐棍儿，仿佛两人在争夺一件武器似的。

大阿爹　噢，不成，不成！谁也不能出去！你刚才打算说些什么？

布里克　我不记得了。

大阿爹　“大家都说您长命百岁，其实谁都知道没这回事”？

布里克　哎呀，要命，大阿爹，算了吧。到外面阳台上去，看看他们替您做寿放的焰火吧……

大阿爹　你赶快先把刚才缩回去的那句话说说清楚。“大家都说您长命百岁，其实谁都知道没这回事。”你刚才是这样说的吧？

布里克　嗨，您听着。我没那根拐棍儿也能到处走，如果硬要我这样的话。不过，如果我用不着像人猿泰山那样荡来荡去的话，靠家具和玻璃器皿要方便得多。

大阿爹　把你刚才说的话说个明白
 ！

在他背后，半空中腾起一缕绿幽幽的焰火。

布里克　（吮吸着酒杯里的冰块，话也说得口齿不清了）把这地方送给古柏和梅，以及他们那五个一模一样的小猴儿。我只要……

大阿爹　你刚才说
 “把这地方送给
 ……”？

布里克　（神志恍惚）奈尔盆地这一边的两万八千英亩肥田。

大阿爹　谁说我要“把这块地方送给”古柏或任何人？今儿个是我六十五岁大寿！我还有十五年到二十年好活呢！我一定比你活得长！我还要埋你入土，还得替你买棺材！

布里克　那还用说，长命百岁。咱们去看焰火吧，咱们走吧。

大阿爹　说谎，他们一直在说谎？诊所的化验报告？他们真的，他们真的——查出什么了，说不定是癌？

布里克　欺骗是我们的生活方式。喝酒是一条出路，死亡是另一条出路……

他从大阿爹放松的掌心里夺过拐棍儿，冲到阳台外，门也不关。

听到《摘棉歌》的歌声。

梅　（出现在门口）哎呀
 ，大阿爹
 ，摘棉花的庄稼人来为您唱歌了
 。

大阿爹　（沙哑地呼喊着）布里克，布里克！

梅　他在外面喝酒呢，大阿爹。

大阿爹　布里克！

梅听到他话音里怒气冲冲，不由吓得退下。孩子们学着大阿爹的腔调喊着布里克。大阿爹的脸顿时变成槁木死灰。

半空中腾起一道焰火。布里克又摇摇摆摆走进屋来，步子缓慢、庄重，十分清醒。

布里克　很抱歉，大阿爹。我的脑子再也不管用了，我很难懂得人家多么计较生死问题或什么的，我只计较瓶子里还有没有酒，所以我说话不假思索，说了算数。从某种方面来说，我不比别人好，从某种方面来说，我比别人坏，因为我简直不算活着。也许正因为人家活着，所以才说谎，而我简直不算活着，所以偶尔说说真话——我说不上来，不过——反正——咱们一向是朋友……既然是朋友，彼此就要讲真话……（静止片刻）您跟我说了！我也跟您说了！

一个孩子奔进屋内，抓起一把花炮，又奔了出去。

孩子　（尖声嚷着）乓，乓，乓，乓，乓，乓，乓，乓！

大阿爹　（脾气暴躁，一字一句说）撒谎精
 ——狗娘养的
 ——统统——见鬼去吧！

（他终于挺起身，向屋里的阳台门那头走去。走到门口，他回过身来看看，仿佛他有什么说不出口的严重问题要说。接着他沉思了一下点点头，嗓门沙哑地说：）

好啊，统统都是撒谎精，统统都是撒谎精，统统都是要死的撒谎精！

（这句话说得很慢，很慢，带着极端嫌恶的心情。他走出屋去。）

撒谎！要死的！撒谎精！

他的声音消失了。有个孩子挨巴掌的声音。一阵没命似的哭喊传过屋子，传到了过道门外。

灯光渐暗，幕渐下，布里克兀自一动不动。

（陈良廷译）

【赏析】

《热铁皮屋顶上的猫》是威廉斯中期创作的一部最重要的作品。它于1955年3月24日在纽约莫罗斯科剧院公演，连演694场。该剧的演出引起评论界极大的反响，各种评论意见分歧很大。尽管如此，剧本还是为作者赢得了第三次纽约戏剧界评论奖和第二次普利策奖。

该剧的表层故事和主题是对于家族遗产的争夺。大阿爹得了癌症，他那庞大的遗产究竟由谁来继承？大儿子夫妇俩和小儿媳之间展开了争夺。从制造舆论到使坏心眼，大儿子夫妇先是不断暗示布里克和玛格丽特没有后代，再攻击布里克的酗酒和一事无成，甚至在晚上偷偷观察弟弟与弟媳房里的动静，也算是煞费苦心。而小儿子一方，偏偏布里克对遗产不感兴趣，使得玛格丽特更为焦心和着急，从代丈夫给公婆送生日礼物，讲哥嫂、侄儿女的坏话，直至撒下谎言说自己“怀孕”了，都只是为了那两万八千英亩肥田。威廉斯表现了人在物欲面前的贪婪和自私，家庭人伦亲情的丧失。那只“热铁皮屋顶上”焦躁不安的“猫”既是玛格丽特，也是大儿子古柏和他的妻子梅。

表现南方家族间为“财产”争夺而尔虞我诈，令人想起另一位美国剧作家丽莲·海尔曼的《小狐狸》。海尔曼将南方一个种植园家族中三兄妹为争夺利益，彼此机关算尽、扯开脸皮贪得无厌的嘴脸表现得淋漓尽致。《小狐狸》全篇的主题是单纯的，但威廉斯作品的主题并不如此单纯。

《热铁皮屋顶上的猫》还有着它的深层故事和主题——那就是对于生活中真实和谎言、信任和怀疑的探究。其核心的情节为两个，一个是布里克和斯基普的关系——是同性恋还是非同性恋的友谊？但这部分的情节没有在剧本中正面演出，这是一段发生在过去的情节，它的真相是一个谜。威廉斯在情节的设计上是巧妙的。布里克的一蹶不振既可解释为他失去同性恋朋友的痛心，也可解释为他对“怀疑”的愤怒。究竟是谁无视事实？究竟是谁在说谎？威廉斯在剧本中并没有给以一个简单的清晰的回答，而让我们感到寻找生活“真实”的困难。另一个核心情节就是大阿爹的癌症真相——为了不使大阿爹过于痛苦，家人串通了医生，把他的癌症说成为肠痉挛，这一情节是在剧本中贯穿着争夺遗产的斗争正面表现的。这一隐一显的两个情节，互相交叉着，体现着关于真实与谎言的主题。

剧本第二幕，大阿爹与布里克的那一长段交锋，堪称整个剧作中最具亮点、最为光彩的一幕，本篇所选取的就是其中的核心段落。这段冲突的焦点是大阿爹一心想弄明白到底是什么让布里克一蹶不振的。但威廉斯并没有就事论事地展开冲突，而是从这两个特定人物的身份出发，充分展现南方种植园家庭中具有代表性的父与子两代人，以及两种不同的文化、道德和价值观念的冲突。大阿爹在谈话中带出了他的发家史，从监工到合伙人到种植园主的历史；那种有了钱后藐视金钱、甚至藐视欧洲的得意；及至得了病后才知生命比钱更可贵的认识；但他所理解的生命力却又是玩女人的力气；他的身上浑身透露的是作为一代创业者、老种植园主充满活力的野气、狠劲和粗俗。短短的一场戏把这个“一生都像一只攥紧的拳头——使劲捶啊、揍啊、抡啊”的种植园主写活了。他以这块土地上两个原种植园主的同性恋故事告诉布里克，让他不用为自己的性取向痛苦。他与布里克的谈话，更多的是希望把老南方种植园的精神传承下去。面对他的激动，布里克始终是饮酒，等待着那头脑中“咔哒”一响，随后宁静的那个状态。他是缺少“信念”的一代。这是两代人的“交心”，也是两代人的较量。及至谈话深入到布里克和斯基普的关系时，“交心”白热化了，一阵阵的刀光剑影，像“活体解剖”一样，直刺得布里克阵阵冷汗心发抖。

面对着父亲对于自己和斯基普关系的步步逼问，布里克即使已经难以招架了，但他还是极力否认。最后他以攻为守，把大阿爹癌症的“真相”告诉了他，轻轻的一句话就把大阿爹击倒了。这一幕最后一句台词是大阿爹说的“好啊，统统都是撒谎精，统统都是撒谎精，统统都是要死的撒谎精”、“撒谎！要死的！撒谎精”，随后大阿爹冲了出去。

生活中的真实是难以寻找，但生活中的谎言却无所不在。生日，祝寿词说得一个比一个好听，“大家都祝您长命百岁，其实除了您之外，大家都知道没这么回事！”古柏提出所谓保护家族利益的“托管”方案，其实那只是对他有利的计划；而玛格丽特为能在财产争夺中抢得先机，竟然谎称“怀孕”。威廉斯让我们看到了在遗产争夺战下的谎言。

威廉斯在这段戏中提出的又一深层次的思考是：“谎言”固然令人憎恨，但“谁能面对真实情况”呢？大阿爹不是欢欣鼓舞地接受大家骗他的“肠痉挛”的化验报告吗？一旦得知了真相，他的整个人也垮了。“谁能面对真实情况？”这是布里克对大阿爹的发问，但也坦露了他的内心。他口口声声说他和斯基普是纯洁的友谊，这真的是他“面对的真实情况”吗？他和斯基普究竟是怎么回事？！

所以布里克说：“欺骗是我们的生活方式。”

评论界对剧本最大的争议是剧本中表现的同性恋问题。讲到同性恋，会让人想起威廉斯本人的性取向，因为他本人也是一个同性恋者。而他生活的年代就像李安导演在《断臂山》中表现的那样，是一个同性恋还不为人们理解的年代，正如威廉斯在舞台指示中写的：“斯基普就是死也不承认他们之间有这回事。如果真有这回事，在他们生活的这个社会里，要‘保全面子’也硬是不能承认，这一点也许正是布里克借酒排解自己所厌恶的‘欺骗’的实质。”在生活中威廉斯本人也不能“面对真实情况”，直到1970年，59岁时才在一次电视采访中公开承认自己的性取向。联想到威廉斯在《欲望号街车》中将白兰琪的小丈夫写为同性恋，再到《热铁皮屋顶上的猫》中布里克和斯基普关系的设计，让我们看到了他的“同性恋情结”，以及内心深处的“深深郁积”。

这出戏把整个戏剧冲突集中在南方一种植园家庭中展开，不像《玻璃动物园》，也不像《欲望号街车》，仅仅表现南方妇女的失落和失意，而是表现整个南方的失落和失意。在历史的进程中，南方的文明、南方的道德、南方昔日的光荣化作了一片片碎片凋零了。就像陷入了情感混乱和缺失道德责任心的布里克一样，没有活力了！

在以往的创作中，威廉斯喜欢给剧作分场而不分幕；受现代创作观念的影响，场景的变化也比较多。《热铁皮屋顶上的猫》是威廉斯的一出极力按照古希腊亚里士多德的“三一律”剧作法创作的作品。全剧总共只有三幕集中而不再分场的戏。在时间的安排上，威廉斯一再强调三幕剧之间时间上的衔接。第一幕开场为“夏天的傍晚”，第二幕的舞台指示是“时间紧接上幕”，第三幕的舞台指示依然强调“时间紧接上幕”。而整出戏的舞台场景也只有一处，就是“密西西比河三角洲种植园一座公馆的卧室兼起居室”。主要的戏剧动作也是围绕着“遗产的争夺”而展开的。整个作品结构非常紧凑，剧情几乎可以不闭幕地一气演出，再加上连贯性极强的悬念和各种戏剧技巧的熟练运用，所以有人说，这是威廉斯的一个最戏剧化的作品。

这也是威廉斯的一出塑造男性形象胜于女性形象的作品。这部作品的第三幕有两个版本。第二个版本是原作完成后，听取了著名导演伊利亚·卡赞的意见后再写的。两个版本在表现大阿爹和布里克，以及玛格丽特三个人物时有些许的变化。在原版本中大阿爹不再出现，导演“感到大阿爹这个人物太生动了，太重要了，不能就此在戏中销声匿迹”。威廉斯自认为两个版本的第三幕都写得一样成功。在以后的演出中，选择原版和第二版的导演都有。

（周豹娣）


推销员之死

［美国］密　勒

【作品提要】

美国纽约布鲁克林区的一间公寓房里，手提着两只大推销箱的威利·洛曼筋疲力尽地回到了家。货物没有推销出去，人却神色恍惚，自言自语地陷入过去的回忆中不能自拔，头脑中老出现成功发大财的哥哥“本”的形象。被父亲寄予厚望的、当年中学的篮球明星、但现如今事业无成甚至进过监狱的大儿子比夫正好也从别处回到了家。父亲离家前，两人就发生了矛盾不欢而散。深深理解丈夫的母亲林达指责两个孩子的不争气，并告诉他们父亲已经有了自杀的念头。比夫万没想到父亲会这样，非常震惊，决心振作起来向奥利弗借钱做事业。他见了父亲把计划告诉了父亲。父亲听了非常高兴，也决定第二天向老板提出调回纽约工作。但老板没有同意他的请求，还辞退了他。满心希望儿子成功的威利·洛曼等到的消息是比夫根本没有见到奥利弗借到钱，还旧习不改地偷了奥利弗的自来水笔。恍惚中的威利·洛曼想起了一次儿子数学不及格到波士顿来找他时，发现他和一个女人鬼混的往事。比夫极力想告诉父亲他们都不是能成功的人，但父亲怎么也理解不了他的话，情急中他拉住父亲哭了。此举让父亲为儿子的真情感动，他毅然选择以撞车自杀来为家人换取一笔人寿保险金。

【作品选录】

第二幕

……

哈比　你见到奥利弗了吗？

比夫　不错，我见到他啦。听我说，我要跟爹说几件事情，我要你帮助我。

哈比　什么？他打算支持你吗？

比夫　你疯啦？要知道，你大概昏头了吧？

哈比　怎么啦？出什么事了？

比夫　（气急败坏）我今天干了一件糟心的事，哈普。我从没经历过这么希奇的日子。我敢说，我蠢透了。

哈比　你是说他不肯见你？

比夫　唉，你瞧，我等了六小时想见他。整整一天，不断通报自己的姓名。甚至还打算约他的秘书出来玩，好让她给我引见，可是没个屁用。

哈比　因为你过去的胆量没显露出来，比夫。他还记得你吗？

比夫　（用手势止住哈比说话）临了，到五点钟光景，他出来了。不记得我是什么人，也不记得什么事。我觉得自己活像个白痴，哈普。

哈比　你有没有把我那个佛罗里达的计划告诉他？

比夫　他一走了之。我只见到他一会儿。我气坏了，简直想把墙都拆掉！我到底怎么啦，竟然会想到自己是那里的一个推销员？我甚至还认为自己是为他工作过的一个推销员呢！后来他朝我看了一眼——我才明白自己整个一生是个多荒唐的错觉。我们在梦里谈了十五年话。原来我是个运务员呀。

哈比　你怎么办？

比夫　（大为紧张和惊讶）唉，你瞧，他走了。秘书也出去了。候客室里只有我一个人，哈普。我不知什么鬼迷住我心窍，哈普。不知不觉我已经在他办公室里了——墙上有护壁板啊什么的，我也说不清。我——哈普，我拿了他的自来水笔。

哈比　哎呀，他没抓你吗？

比夫　我跑出来了。我一口气跑了十一段楼梯。我跑啊跑啊跑。

哈比　真是个大笨蛋——你何苦干这个呀？

比夫　（痛苦万分）我不知道，我只是——想要拿点什么，我不知道。你得帮助我，哈普，我打算告诉爸。

哈比　你疯了？干吗来着？

比夫　哈普，他得明白我这号人人家是不肯借给钱的。他寻思这么些年来我一直在小看他，这点他很恼火。

哈比　就是呀。所以你给他说些好听的嘛。

比夫　我不能。

哈比　说你跟奥利弗约好明天去吃饭。

比夫　那我明天怎么办？

哈比　明天你出去，到晚上才回来，就说奥利弗在考虑。他一考虑就是两个星期，这件事也就渐渐淡薄了，大家都没什么不好。

比夫　可这件事会永远拖下去！

哈比　爹碰到有什么事情可指望的，那是再高兴也没有了！

威利上。

哈比　啊哟，好家伙！

威利　嘿，我多年不上这儿来啦！

斯坦利随着威利进来，替他摆了张椅子。斯坦利正想走，哈比叫住他。

哈比　斯坦利！

斯坦利站在一边，听候吩咐。

比夫　（内疚地走向威利，像对待一个病人）坐啊，爸！你来杯酒？

威利　好，我无所谓。

比夫　咱们喝个醉吧。

威利　看上去你有烦恼。

比夫　没——没有。（对斯坦利）都来苏格兰威士忌。来个双份。

斯坦利　双份，好咧。

他下。

威利　你们已经喝过两杯了，是吗？

比夫　嗯，就两杯。

威利　咦，什么事呀，孩子？（眉开眼笑，赞许地点点头）一切都顺利吗？

比夫　（歇了口气，接着伸出手，握紧威利的手）好爸爸……（他壮着胆笑笑，威利也笑笑。）我今天碰到件事。

哈比　了不起呐，爸。

威利　是吗？什么事？

比夫　（醉意朦胧，飘飘欲仙）我打算从头到尾说给你听听。今天真是希奇。（沉默。他四下看看，尽量镇静一下，可是上气不接下气，说说停停，停停说说。）我要见他，不得不等上老半天，而——

威利　奥利弗？

比夫　嗯，奥利弗。谁知事实上竟让我足足等了一整天。于是我一生中一大连串——碰到的事——事实，爸，都又涌上心头。到底是什么人呀，爸？什么人说过我是奥利弗的推销员？

威利　咦，明明是你说的。

比夫　不是，爹，我是个运务员。

威利　可你实际上是的——

比夫　（毅然决然）爹，我不知道开头谁说的，可我根本不是奥利弗的推销员。

威利　（怒）得啦，听我说——

比夫　你为什么不让我说完？

威利　我对陈芝麻烂谷子的故事或这一类鬼话都不感兴趣，因为火烧眉毛了，孩子啊，你们明白吗？我已经走投无路了。我今天给开除啦。

比夫　（大吃一惊）你怎么会给开除的？

威利　我给开除了，正指望着有点好消息告诉你妈，因为老太婆眼巴巴等着，老太婆受尽煎熬。问题在于我脑子里空空如也，比夫。所以别来给我讲一套事实啊，情况啊。我不感兴趣。好，你有什么话要对我说？斯坦利端着三杯酒上。他们等到他出去。

威利　你见到奥利弗没有？

比夫　天啊，爹！

威利　你是说你没有上去？

哈比　他当然上去过。

比夫　我上去过。我——见到他。人家怎么能开除你呢？

威利　（坐在椅子边上）他怎么欢迎你来着？

比夫　他居然不肯让你拿佣金工作？

威利　我给撵了！（追问）快告诉我，他热情欢迎你了？

哈比　那还用说，爸，那还用说！

比夫　（被逼无奈）哎呀，真是有点——

威利　我不知道他是不是还记得你。（对哈比）你想想看，相隔十一二年没看到他，竟对他那么欢迎！

哈比　对极了！

比夫　（尽力想转守为攻）爸，你瞧——

威利　你知道他为什么还记得你吗？因为当年你给他留下了深刻的印象。

比夫　咱们私下谈谈吧，还是认真对待一下事实，怎么样？

威利　（好像比夫一直在打断他的话似的）得啦，怎么回事？是好消息吧，比夫。他把你请到自己办公室里去，还是就在候客室里谈？

比夫　哦，他进来了，你瞧，后来——

威利　（笑容可掬）他说什么来着？他准是张开双臂楼住你了。

比夫　哦，他有点——

威利　他是个好人。（对哈比）不瞒你说，这人很难见到。

哈比　（同意）噢，我知道。

威利　（对比夫）你就是在他那儿喝的酒吗？

比夫　是啊，他请我喝了两杯——不，不！

哈比　（插嘴）他把我那佛罗里达的计划告诉奥利弗了。

威利　别打岔。（对比夫）他对佛罗里达计划有什么反应？

比夫　爹，你能容我说说清楚吗？

威利　我一坐到这儿来就一直等着你来说说清楚了。怎么回事？他把你请到自己办公室里去又怎么啦？

比夫　哦——我就谈了。你瞧，他嘛——就听着。

威利　不瞒你说，他倒是以专门听人家说话出名的。他怎么答复来着？

比夫　他的答复是——（他突然打住，一下子火了。）爹，你就不让人家把要告诉你的话说出来！

威利　（发火，抢白）你没见到他，是不是？

比夫　我没见到他！

威利　你什么地方得罪了他，还是怎么的？你得罪了他，是不是？

比夫　听着，请你让我安静一下吧，就请你让我安静一下吧！

哈比　活见鬼！

威利　告诉我是怎么回事！

比夫　（对哈比）我不能告诉他。

一支小号的音调震耳欲聋。绿叶婆娑，光影晃映着屋子，屋子一片夜色和梦境，小伯纳德上，叩屋门。

小伯纳德　（狂呼）洛曼太太，洛曼太太！

哈比　告诉他怎么回事！

比夫　（对哈比）住口，别管我！

威利　不，不！你活该数学不及格！

比夫　什么数学？你在说些什么？

小伯纳德　洛曼太太，洛曼太太！

早年的林达在屋里出现。

威利　（狂暴地）数学，数学，数学！

比夫　别着急，爸！

小伯纳德　洛曼太太！

威利　（狂怒）如果你考及格了，如今早就有工作了！

比夫　喂，听着，我打算告诉你怎么回事，你且听我说。

小伯纳德　洛曼太太！

比夫　我等了六小时——

哈比　你到底在说什么呀？

比夫　我不断通报自己的姓名，可是他不肯见我。所以临了他……

饭馆的灯光渐暗，他底下的话听不到。

小伯纳德　比夫数学考不及格！

林达　不！

小伯纳德　伯恩鲍姆不让他及格！人家不让他毕业！

林达　可他们非让他毕业不可。他一定得上大学。他在哪儿？比夫！比夫！

小伯纳德　没了，他走了。他到中部去了。

林达　中——你是说他上波士顿去了！

小伯纳德　威利大叔在波士顿吗？

林达　噢，说不定威利可以找老师谈谈。噢，可怜又可怜的孩子！

屋子一角的灯光啪嗒一声暗了。

比夫　（坐在桌边，手里拿着支自来水笔，这下声音听得清了）……所以我跟奥利弗就此崩了，你听明白吗？你在听我说吗？

威利　（茫然不知所措）嗯，那还用说。要是你考及格了——

比夫　什么及格不及格？你在说些什么呀？

威利　别样样都怪我！我数学可没考不及格——你考不及格！什么笔？

哈比　真是个大笨蛋，比夫，像这样一支笔值个——

威利　（第一回看见笔）你拿了奥利弗的笔？

比夫　（泄气）爹，我正要跟你说说清楚。

威利　你偷了比尔·奥利弗的自来水笔！

比夫　我确实不是偷的！这点正是我一直想跟你说说清楚的！

哈比　他手里正拿着笔，恰好碰到奥利弗进去，所以他慌了神，就把笔塞在口袋里！

威利　我的天哪，比夫！

比夫　我决不是存心干的，爹！

话务员的声音　这里是斯丹迪许旅馆，晚安！

威利　（大声嚷嚷）我不在房里！

比夫　（害怕）爹，什么事？

他和哈比站起身。

话务员　替你接洛曼先生！

威利　我不在，别说啦！

比夫　（吓坏了，单膝跪在威利面前）爹。我补过就是，我补过就是。（威利尽量想站起来。比夫按住他。）快坐下。

威利　不，你不成材，你一点也不成材。

比夫　我是不成材，爹。我要另找出路，你明白吗？什么也别愁啦。（他抬起威利的脸。）跟我说话呀，爹。

话务员　洛曼先生没回音。要我去传呼吗？

威利　（竭力想站起身，仿佛想奔去制止话务员似的）不，不，不！

哈比　他会走运的，爸！

威利　不，不……

比夫　（不顾一切，两眼盯着威利不放）爸，听着！听我讲！我要告诉你一点好消息。奥利弗对他的合伙人谈到了佛罗里达计划。你在听吗？他——他对他的合伙人谈了，他来找我了……我就要一帆风顺了，你听到了吗？爹，听我说呀，他说这只是钱的数目问题！

威利　原来你……搞到手啦？

哈比　他就要发大财了，爸！

威利　（尽量想站起来）原来你搞到手了，是不是？你搞到手了！你搞到手了！

比夫　（痛苦万分，按住威利）不，不。瞧，爸。我明天原该跟他们一起去吃饭。我就是要告诉你这话，好让你知道我仍然能给人留下好印象，爸。我会在别处将功补过的，不过明天我去不了，明白吗？

威利　为什么去不了？你只不过——

比夫　可是那支笔，爸！

威利　你把笔交给他，对他说一时疏忽不就得啦！

哈比　当然，明天还要吃饭！

比夫　我说不出口——

威利　你正在做填字游戏，偶然用了他的笔！

比夫　听着，老爹，几年前我拿了那些球，现在叫我拿了他的自来水笔进去。那就没话好说的了，难道你看不出来？我不能这样去见他！我要另想办法。

传呼声音　洛曼先生电话！

威利　难道你不想有成就？

比夫　爸，我怎么有脸回去呢？

威利　你不想有成就，就是这么一回事！

比夫　（这时因为没有博得威利同情而迁怒于他）不要这样想吧！我这样对待他以后，你想我再走进那办公室里容易吗？要我回比尔·奥利弗那儿去，就是一队骏马也休想拖得动我！

威利　那你干吗去呀？

比夫　我干吗去？我干吗去！瞧瞧你吧！瞧瞧你自己落个什么下场！台后左方传出女人笑声。

威利　比夫，你明天就去吃饭，要不——

比夫　我不能去。没有人约我去！

哈比　比夫，为了……！

威利　你存心羞辱我？

比夫　不要这样想吧！真是活见鬼！

威利　（揍比夫，踉踉跄跄离开桌子）你这个臭小子！你存心羞辱我？

女人　门口有人，威利！

比夫　我是不成材，难道你看不出我是什么货色？

哈比　（分开父子俩）嗨，你们是在饭馆里！你们两个都快住口！（两个姑娘上。）喂，姑娘们坐呀。

台后左方传出女人笑声。

福赛思小姐　我想我们不妨坐着吧。这位是莱塔。

女人　威利，你不打算醒过来吗？

比夫　（不理威利）你好，小姐，坐呀。你喝什么？

福赛思小姐　莱塔也许不能多待。

莱塔　我明天大清早就要起身。我有陪审团任务。我怪激动的！你们哥儿们参加过陪审团吗？

比夫　没有，可我倒曾经站在陪审团的面前！（姑娘们笑了。）这位是我爸爸。

莱塔　多么和蔼可亲啊！跟我们坐在一起，爸。

哈比　让他坐下，比夫！

比夫　（走向他）快来，酒鬼，把我们灌个烂醉。去他妈的！快来，坐吧，好爸爸！

却不过比夫的再三硬拖，威利准备坐下。

女人　（这时可等不及了）威利，你不打算去开门啊！

女人的呼唤把威利拉了回去。他迷迷糊糊向右走。

比夫　嗨，你上哪儿去？

威利　开门去。

比夫　门？

威利　厕所……门……门在哪儿？

比夫　（把威利领到左面）一直往前走。

威利向左走去。

（陈良廷译）

【赏析】

在阿瑟·密勒众多的剧作中，《推销员之死》毫无疑问是其最重要的一部作品，也是美国舞台剧的经典之作。1949年2月在纽约百老汇首演，即引起轰动，连演742场，连获当年的“普利策戏剧奖”和“纽约剧评奖”等六项奖，被评论家誉为“我们时代的一出悲剧”。

如果要深切了解这部悲剧作品，有必要首先了解密勒的戏剧主张和他的悲剧观念。对于舞台，他曾经说过：“必须让公众明白，舞台是思想的战场，是哲学的战场，是深入探讨人生命运的地方。”与他同时期的重要剧作家田纳西·威廉斯相比，他更注重于作品的社会性，更注重于对当代社会的价值观和道德观的评判，因此他也总被当代人评价为一个易卜生式的社会问题剧作家。而在悲剧方面，他在《悲剧与普通人》一书中指出：“我相信，在悲剧的最高意义上，普通人和国王一样，都是适于作为悲剧描写的对象的。”“无论高贵者还是卑贱者，都有同样的精神变化过程。”在这样的理论基础上，他提出了现代悲剧描写“普通人的悲剧”的主张。

《推销员之死》是密勒实践自己现代悲剧理论的一次舞台体现。此剧中的主要人物形象有七人，威利·洛曼是其中塑造得最为深刻丰富的。他是一个普通人，但他身上浸润着一心向往成功的“美国梦”。当年他选择当推销员而没有跟他的哥哥闯世界，是因为他看到一个推销员“在84岁的高龄，照样谋生”；“他死了以后，几百个推销员和买主都来参加他的葬礼”，他相信推销员生活会给他带来成功，他也想靠努力工作来获得成功。然而想不到的是时过境迁，随着商品经济的发展，推销员不再是黄金职业，现在他跑了七百英里路一个子儿也没有挣到又回来了。在他个人性格上，他又没有哥哥“本”的那种“跟陌生人打架可不能光明正大”的心狠手辣，他总相信“人缘”，但在残酷的“金钱法则”面前他的“人缘”不堪一击，他为公司干了三十五年，临了却被公司一脚踢开，为此他不由得对老板发出“你不能吃了橘子扔了皮——人可不是水果”的伤心呐喊。另一方面他也有性格的弱点，他用“追求成功”的思想教育孩子，但视大儿子比夫的“小偷小摸”为头脑灵活，甚至鼓励孩子到建筑工地偷木料。在长年外出推销货物的寂寞生活中，他也有着和女人鬼混以求心理慰藉的日子，却不料又被因数学不及格而前来向自己崇拜的父亲求助的儿子比夫发现，从此打破了比夫的信仰，使他变得一蹶不振。这种种客观和主观的说不清道不明的原因造成了威利·洛曼的悲剧。威利·洛曼的悲剧是一个美国梦的悲剧，一个普通小人物的悲剧，也是一个人性格的悲剧。但在这个失败了的悲剧人物身上却又有着强烈的人性光辉，他始终有着对理想信仰的追求，他对自己的追求从不后悔，即使付出生命的代价也要继续这种追求，维护一个普通人的“尊严”，在他的身上有着体现20世纪人类精神的“西绪弗斯神话”精神。从某种意义上讲，这样的人物也是一个英雄。

整个剧本共有两幕再加一个名为《挽歌》的尾声。本篇所选取的是第二幕中的一个场面。在前一幕戏中父亲威利·洛曼和儿子比夫取得了谅解，比夫决定第二天去借钱做生意，父亲也想好了去向老板请求不再跑推销，找一个在公司工作的位置。这一幕开场的气氛是欢乐的，两个儿子和父亲相约晚上带着好消息、大家一起到饭店庆祝。没想到父与子带来的都是坏消息。

由于观众此刻已经知道了他们彼此的真实情况，所以这一个场面中并没有新的剧情发现。这样的场面写作是有一定的难度的，但阿瑟·密勒深刻地把握着人物的心理和人物之间的关系，把这一场面写得有声有色。首先他从两个失意人的心理角度挖掘戏剧性：因为自己的不成功，所以两人都不愿意讲述自己的情况，期待着以对方的好消息来冲淡自己的坏消息。特别是父亲威利，生怕儿子带来的是坏消息，故意反问儿子：“看上去你有烦恼。”接着又迫不及待地说：“一切都顺利吗？”仅仅两句台词就把他担心失败、渴望儿子成功的脆弱心理暴露了出来。而儿子比夫即使是在父亲告知了请求老板失败、被开除的情况下，仍不甘心地询问父亲当时与老板交谈的情景，也暴露了他难以接受失败的心理。这一场面中有一小段对话是各说各的话，父亲问儿子的情况，儿子不答，反而问父亲的情况，就是从各自的人物心理出发挖掘的戏剧性台词。

在《推销员之死》的剧名下，还有着一个副题：“若干悄悄话组成的两幕剧附挽歌。”而在最初的创作时，阿瑟·密勒曾把剧名定为《他头脑里的活动》。作者创作的初衷非常明显，企图将在生活的重压下几近崩溃的威利·洛曼的精神错乱的生存状态逼真地传达给观众。为顺应这样的创作意图，作品在风格上采用了现实主义和表现主义相结合的方法，运用时空交叉的结构手法，在表现“现在”的同时，不使用传统的倒叙手法，直接融入“回忆”、“梦幻”和“想象”的内容，让“现在”和“过去”、“幻觉”或者发生瞬间转换，或者共时出现在舞台上，形成了非常独特的“双层面双时空”交叉相融的剧作风格。如第一幕中，威利和邻居查利一起打牌，打着打着他想起了哥哥本，这时本出现了，三个人物并存于舞台上，现实和幻觉并存在威利的脑海里，他时而和查利说话，时而和想象中的本说话，搞得查理莫名其妙。

在本篇节选的这一场面中，当威利听到比夫说他没见到借钱的对象奥利弗时，恍惚中想起了当年比夫数学不及格的事。这时在一支震耳欲聋的小号声的引导下，舞台上出现了一段当年查理的儿子前来家中报告比夫数学不及格的场面。此时就是人物心理的外化。一边是威利沉浸在过去中，但舞台上现在时的剧情还在继续着，比夫不知道父亲在想什么，继续诉说着自己不成功的经历；比夫的话语把父亲从幻觉中拉回现实，但当他知道比夫偷了奥利弗的钢笔时，他又一次被击倒了，陷入了幻觉。在他的脑海中出现了当年波士顿旅馆的那一幕，儿子因数学不及格来找他，他却在和其他女人鬼混；话务员再三呼他的名字，他却不想答应；话务员再呼，儿子也找上门来了，他不得不把女人安排在卫生间后出来开门；他模模糊糊地起身去开门，这扇门是现在饭店厕所的门，但此刻在威利的心中它变成了当年旅馆的房门。就这样“过去”和“现在”非常奇妙地结合在一起。作者驾驭时空的切换非常自然流畅，显示了极其高超的创作技巧。

密勒没有把威利·洛曼置身于一个重要的环境重大的事件中来塑造，而只是设置了一个普普通通的环境，从表面上看，只是一场小小的家庭矛盾，父亲老了，一辈子追求没有成功；父亲希望儿子成功，儿子却不争气。这些人物和事情都是我们熟悉的，但作者从中发掘了深刻的社会和人生的意义，显示了作者深刻的洞察生活和概括生活的能力。

无论从内容还是从形式上来说，《推销员之死》都是完美而富有独创性的。这出“普通人的悲剧”又具有人类普遍性的意义。这也是1983年阿瑟·密勒应北京人艺邀请前来中国亲自排演该剧时，坚持不让演员戴头套装高鼻子化装成美国人的样子，而以中国演员的本色排演的原因。这样一部美国戏剧史上里程碑式的剧本，带给我们的是美妙而超常的艺术享受。

（周豹娣）


萨勒姆的女巫

［美国］密　勒

【作品提要】

1692年春，美国马萨诸塞州萨勒姆镇，教区牧师巴里斯7岁的女儿贝蒂出现痴呆昏迷状。她是在前晚和一群女孩在林中裸舞并饮血画符时，被突然路过的巴里斯发现了。林中跳舞的领头人是巴里斯的侄女阿碧格。这个不寻常的女孩虽然年仅17岁，却在镇上农户约翰·普洛克托家帮佣时，引诱他和她发生了肉体关系，后被普洛克托的妻子伊丽莎白发现辞退。为此她怀恨在心，唆使黑人女仆跳舞时用原始部落风俗诅咒伊丽莎白。巴里斯在教区名声不佳、地位不稳，贝蒂的症状让乡里谣传牧师家出了女巫，为此他惊慌不已，请来贝弗利乡镇的赫尔牧师帮助自己。相信撒旦确实存在的自负的赫尔牧师以“魔鬼附身”引导女孩，狡诈的阿碧格看出其中的可乘之机，立即装出“魔鬼附身”样子，指控村民，指控伊丽莎白，其他女孩见状亦学样控告无辜村民。一时恐怖笼罩萨勒姆，波士顿的法官和总督丹佛斯也一起前来驱巫，72人被绞死，400多人身陷囹圄。普洛克托为救妻子不惜暴露自己和阿碧格的关系以揭示阿碧格的诬陷，不料反被关押。眼看“逐巫案”越闹越大，民众起来反抗，当局控制不了局面，欲招降被关押者平息事态。为求生普洛克托一度欲“认罪”，但最终醒悟，拒绝在“认罪书”上签字。黎明时分，他迎着晨曦走上了绞刑架。

【作品选录】

第三幕

……

哈里克　约翰！

丹佛斯　你这个家伙！你在说什么——

普洛克托　（喘咻咻地，而且痛苦地）她是个婊子！

丹佛斯　（惊呆）你指控——？

阿碧格　丹佛斯先生，他在血口喷人！

普洛克托　瞧她那副德性样儿！现在她又想拿嚎叫来中伤我，可是——

丹佛斯　你得拿出证据来！这事可不容轻易就放过去！

普洛克托　（浑身战栗，精神崩溃）我了解这个小娘们儿，先生，我太了解她啦。

丹佛斯　你——你莫非是个犯了奸淫罪的好色之徒？

法兰西斯　（惊恐）约翰，这你可不能随便瞎说——

普洛克托　唉，法兰西斯，我真巴不得你多存点坏心眼才能了解我！（对丹佛斯）一个人是不会轻易给自己脸上抹黑的。这一点您想必理解。

丹佛斯　（惊呆）在——在什么时候？什么地点？

普洛克托　（声调近乎嘶哑，满面羞愧）就在合适的地点——我那牲口棚里。自从我那天夜里最后一次找乐子，至今已经过去八个月了。她当初一直在我家里伺候我，先生。（他抿紧嘴唇，免得哭出来。）一个人想象主睡着了，可是主明察秋毫，我现在可明白了。我请求您，先生，请求您——看清她是个什么货色。我的老婆，我那亲爱而善良的妻子，后来很快就把她辞掉，轰出大门去了。她啊，一直就是个喜好虚荣的小娘们儿，先生——（他情不自禁。）阁下，宽恕我，宽恕我吧。（他自艾自怨，转身不敢正视总督。过了片刻，他喊叫起来，好像这是他把话和盘托出的唯一办法。）她想在我老婆的坟前同我跳舞欢乐！她真会那样干，因为我体贴过她。求主帮助我，我动了邪念，那种勾当有一种默契。可是这纯粹是婊子的报复，您应当看清这一点；我完全由您来处置我。我相信您现在一定看清事实真相啦。

丹佛斯　（惊吓得面色苍白，转向阿碧格）孩子，这件事情的情节你有什么否认的地方吗？

阿碧格　非要我回答不可，那我就走，再也不回来！

丹佛斯好像举棋不定。

普洛克托　我给我的名誉制作了一口丧钟！我给自己的好名声敲响了丧钟——您会相信我的，丹佛斯先生！我的老婆是清白无辜的，只不过她瞧见个婊子就能一眼把她认出来！

阿碧格　（朝丹佛斯走去）您在给我什么眼色看？（丹佛斯答不上话来。）我不要看这种眼色！

她转身就朝门口走去。

丹佛斯　站住！（哈里克向前拦住她。她蓦地站住，两眼爆出怒火。）巴里斯先生，到法庭里去把普洛克托大嫂带进来。

巴里斯　（反对）阁下，这全是——

丹佛斯　（严声对巴里斯）带她进来！这里说过的话，一句也不要跟她讲。进来的时候，先敲下门。（巴里斯下。）现在咱们就要弄个水落石出了。（对普洛克托）你说你的老婆是个诚实的女人。

普洛克托　对，先生。她平生从来也没撒过一句谎。有人不会唱歌，有人不会哭，我的老婆不会撒谎。这是我花了很大代价才知道的，先生。

丹佛斯　她把这个姑娘轰出你的家门，是把她看成一个娼妓吗？

普洛克托　是，先生。

丹佛斯　知道她是个婊子吗？

普洛克托　没错儿，先生。她知道她是个婊子。

丹佛斯　那好。（对阿碧格）孩子，她要是真对我说因为你不守本分而把你轰走的，那就愿主怜悯你！（敲门声。他冲门口说。）等一等！（对阿碧格）转过身去。转过身去。（对普洛克托）你也转过身去。（两人都扭身——阿碧格气得故意慢吞吞地转。）现在你们俩都不许回身面对普洛克托大嫂。这屋子里的人谁也不许插一句嘴，谁也不许表态对还是不对。（他冲门口喊道。）进来！（门启。伊丽莎白随同巴里斯进来。巴里斯从她身旁走开。她独自站在那里，目光寻找普洛克托。）契佛先生，把证词准确无误地记录下来，准备好了吗？

契佛　准备好了，先生。

丹佛斯　过来，太太。（伊丽莎白向他走去，同时朝普洛克托后背瞥一眼。）不许看你的丈夫，只准瞧着我的眼睛。

伊丽莎白　（轻声地）遵命，先生。

丹佛斯　我们了解到你前一阵子辞去了你的女佣人阿碧格·威廉斯。

伊丽莎白　是有这么回事，先生。

丹佛斯　为了什么原因辞掉她的？（稍停。伊丽莎白想瞧一眼普洛克托。）只许看着我的眼睛，不许瞧你的爷们儿。凭你的记忆回答我，无须乎别人帮忙。你干吗要辞掉阿碧格·威廉斯？

伊丽莎白　（不知说什么好，觉出情况不妙，润湿嘴唇以拖延时间）她——她叫我不满意。（停顿）也叫我丈夫不称心。

丹佛斯　哪方面叫你不满意？

伊丽莎白　她嘛——

她瞥视普洛克托寻求暗示。

丹佛斯　太太，瞧着我！（伊丽莎白照办。）她邋里邋遢吗？偷懒吗？她惹了什么麻烦？

伊丽莎白　阁下，我——我那会儿病了。而且我——我丈夫是个憨厚的正派人。他从来没有像有些人那样喝得醉醺醺的，也没有在游戏台上转铜子儿浪费时间，他总是在干活。可是在我病中——您知道，先生，我自从生了上一个孩子以后就一直病病歪歪，我觉得我发现他对我有点冷淡。而这个丫头——

她转向阿碧格。

丹佛斯　瞧着我。

伊丽莎白　是，先生，阿碧格·威廉斯——

她顿住了。

丹佛斯　阿碧格·威廉斯怎么了？

伊丽莎白　我居然以为他喜欢阿碧格。所以有一天晚上我想必是晕了头，就把她轰出大门去了。

丹佛斯　你丈夫——真的对你冷淡了吗？

伊丽莎白　（痛苦地）我丈夫——是个好人，先生。

丹佛斯　那他没有对你冷淡。

伊丽莎白　（又开始瞥视普洛克托）他——

丹佛斯　（伸手去扶正她的脸，接着说）瞧着我！据你所知，约翰·普洛克托有没有犯过奸淫罪？（她进退两难，说不出话来。）回答我的问题！你丈夫是不是一个好色之徒！

伊丽莎白　（轻声说）不是，先生。

丹佛斯　警长，把她带出去。

普洛克托　伊丽莎白，说实话吧！

丹佛斯　她已经说了，把她带出去！

普洛克托　（喊道）伊丽莎白，我已经坦白了！

伊丽莎白　噢，上帝！

门在她身后关上了。

普洛克托　她只想维护我的名誉呵！

赫尔　阁下，这不过是句合乎情理的谎话；我请您就到此为止吧，免得又要判一个人的罪！我不能对这再昧着良心不管了——私人报复正通过这种作证在加紧活动呐！这人从一开始就让我觉得他是诚实可信的。我对天发誓，我现在相信他，我请您把他的老婆叫回来，然后我们——

丹佛斯　她一句奸淫罪也没提，证明这人撒了谎！

赫尔　我相信他！（指着阿碧格）这个女孩却一直叫我觉得假模假式的！她曾经——

阿碧格突然冲着天花板尖声嚎叫，令人毛骨悚然。

阿碧格　别下来！滚开！滚开！

丹佛斯　怎么回事，孩子？（阿碧格惊慌失措，恐惧地指着房梁，慢慢抬起她那双惊呆的眼睛——其他几个姑娘的神情跟她一样——接着哈桑、赫尔、普特南、契佛、哈里克和丹佛斯也都朝上瞧。）那儿有什么？（他把视线从天花板那儿移下来，这时显得惊吓不已，声调也透着紧张。）孩子！（阿碧格呆若木鸡——她跟其他姑娘一齐张着大嘴哭泣，呆视着房梁。）姑娘们！你们干吗——？

梅喜·刘易斯　（指着上方）它在梁上呐！橼木后头！

丹佛斯　（朝上瞧）哪儿？

阿碧格　你干吗——？（她喘不过气来。）你干吗来，黄鹰鸟？

普洛克托　哪儿有鸟？我没看见什么鸟！

阿碧格　（冲着房梁）我的脸蛋儿？我的脸蛋儿？

普洛克托　赫尔先生——

丹佛斯　安静！

普洛克托　（对赫尔）您看见鸟了吗？

丹佛斯　安静！！

阿碧格　（冲着大梁，真的跟那只“鹰鸟”谈起话来，仿佛想说服它别袭击她似的）可我的脸蛋儿是主造的啊，你不能撕我的脸蛋儿。忌妒可是项大罪，玛丽。

玛丽·沃伦　（一跃而跪，怵怵怛怛地央求）阿碧！

阿碧格　（没受干扰，继续对“鹰鸟”说）噢，玛丽，魔鬼的妖术叫你换了模样。不，我不能，我不能不说；我是在给上帝行道啊。

玛丽·沃伦　阿碧，我在这儿呐！

普洛克托　（狂怒地）她们又在弄虚作假，丹佛斯先生！

阿碧格　（这当儿朝后退一步，好像害怕那只鹰鸟顷刻之间就会猛扑下来似的）噢，玛丽！请你别扑下来！

苏珊娜·瓦尔考特　她的爪子，她伸开爪子啦！

普洛克托　撒谎，撒谎。

阿碧格　（更朝后退，两眼盯住房梁）玛丽，别伤害我啊！

玛丽·沃伦　（对丹佛斯）我没有伤害她！

丹佛斯　（对玛丽·沃伦）那她为什么有这种幻觉呢？

玛丽·沃伦　她啥也没看见啊！

阿碧格　（这当儿盯视着前方，好像受了催眠，惟妙惟肖地模仿玛丽·沃伦的喊声）她啥也没看见啊！

玛丽·沃伦　（央求道）阿碧，别这样啦！

阿碧格和所有的姑娘　（个个变得痴呆）阿碧，别这样啦！

玛丽·沃伦　（对众姑娘）我在这儿，我在这儿呐！

姑娘们　我在这儿，我在这儿呐！

丹佛斯　（惊吓地）玛丽·沃伦！快从她们身上收回你放出去的精灵鬼怪！

玛丽·沃伦　丹佛斯先生！

姑娘们　（打断她的话）丹佛斯先生！

丹佛斯　你有没有勾结魔鬼，勾结了没有？

玛丽·沃伦　压根儿也没有，压根儿也没有！

姑娘们　压根儿也没有，压根儿也没有！

丹佛斯　（越来越歇斯底里）那她们干吗光重复你的话？

普洛克托　给我一条鞭子——我来结束这场鬼把戏！

玛丽·沃伦　她们在闹着玩儿呐，她们——！

姑娘们　她们在闹着玩儿呐！

玛丽·沃伦　（歇斯底里地转向她们，跺脚）阿碧，别来这一套啦！

姑娘们　（一齐跺脚）阿碧，别来这一套啦！

玛丽·沃伦　别装啦！

姑娘们　别装啦！

玛丽·沃伦　（举起拳头，尽量大声喊）我说别再耍这种鬼把戏啦！！

姑娘们　（一齐举起拳头）我说别再耍这种鬼把戏啦！！

玛丽·沃伦彻底六神无主了，渐渐让阿碧格——和其他姑娘们——那种坚定不移的信念整垮了，抽抽噎噎地哭起来，软弱无力地低举着手，别的姑娘们也都仿效她哭起来。

丹佛斯　前不久你自己受到折磨。现在倒好像你在折磨别人啦；你是从哪儿得到这种魔力的？

玛丽·沃伦　（盯着阿碧格）我——我没有什么魔力。

姑娘们　我没有什么魔力。

普洛克托　她们在欺骗您，先生！

丹佛斯　你为什么过了两个礼拜又翻案呢？你见过魔鬼没有？

赫尔　（指着阿碧格和其他姑娘们）您不能相信她们！

玛丽·沃伦　我——

普洛克托　（发觉她泄气了）玛丽，上帝惩罚所有说谎的人！

丹佛斯　（紧逼地）你见过魔鬼没有，你跟撒旦魔王勾结过没有？

普洛克托　上帝惩罚所有说谎的人，玛丽！

玛丽嘟囔了几句，两眼盯着阿碧格，后者一直在仰着脖子瞧梁上那只“鹰鸟”。

丹佛斯　我没听清你的话，你说什么？（玛丽又嘟囔了几句。）你是坦白呢，还是打算受绞刑！（他粗鲁地拨转她的身子，让她面对着他。）你知道我是谁吗？我告诉你说，你要是不向我坦白交代，就得受绞刑！

普洛克托　玛丽，记住拉斐尔天使的话——多行善事，于你——

阿碧格　（指着上空）翅膀！她张开翅膀啦！玛丽，请你，别，别——！

赫尔　我什么也没看见，阁下！

丹佛斯　你招不招认这种魔力！（他和玛丽的脸只相隔一英寸。）说！

阿碧格　她要下来啦！她在梁上走呐！

丹佛斯　你说不说！

玛丽·沃伦　（恐惧地呆视）我没法儿说！

姑娘们　我没法儿说！

巴里斯　把魔鬼轰走！盯着他的脸！用脚狠狠踩他！我们会搭救你，玛丽，只要站稳脚跟，决不向他屈服——

阿碧格　（朝上看）当心啊！她下来啦！

她和别的女孩都捂住眼睛，朝一面墙那边奔去。这当儿，她们好像给硬挤在一个角落里似的，放声尖叫；玛丽似乎受了感染，也张嘴跟她们一块儿呼叫起来。阿碧格和别的女孩渐渐散开，只剩下玛丽一人还站在那儿，抬头仰望那只“鹰鸟”，疯狂地尖叫。大家观望着她，让她这种明显的神经发作吓呆了。普洛克托朝她走去。

普洛克托　玛丽，告诉总督她们在搞什么——

他话还没说完，可她一看到他走过来，便飞快地躲开，恐怖地尖叫。

玛丽·沃伦　别碰我——别碰我！

那些姑娘一听到这话，都在门口站住。

普洛克托　（吃惊地）玛丽！

玛丽·沃伦　（指着普洛克托）你是魔鬼差来的人！

这话叫他蓦地站住了。

巴里斯　赞美主！

姑娘们　赞美主！

普洛克托　（愣住了）玛丽，怎么你——？

玛丽·沃伦　我不跟你一块儿让人绞死！我敬爱主，我热爱主！

丹佛斯　（对玛丽）他支使你给魔鬼干活吗？

玛丽·沃伦　（歇斯底里地指着普洛克托）他天天夜里来找我，叫我签，签——

丹佛斯　签什么？

巴里斯　在魔鬼簿子上签字吗？他来的时候带着一本册子吗？

玛丽·沃伦　（歇斯底里地指着普洛克托，非常惧怕他）签上我的名字，他要我签名。“如果我的老婆给绞死，”他说，“我就把你宰了！咱们得一块儿去推翻那个法庭。”他就是这样说的！

丹佛斯的脑袋猛地扭向普洛克托，神色十分惊惶。

普洛克托　（转身求助于赫尔）赫尔先生！

玛丽·沃伦　（开始啜泣）他每天夜里都把我叫醒，两只眼睛像烧红了的炭火，用手掐住我的脖子，我只好签字，签字……

赫尔　阁下，这孩子疯了！

普洛克托　（这当儿，丹佛斯张着大眼紧盯着他）玛丽，玛丽！

玛丽·沃伦　（冲他尖叫）不，我敬爱主；我不再跟你走那条歪道啦。我热爱主，我感谢主。（她一边哭，一边朝阿碧格奔去。）阿碧，阿碧，我再也不伤害你啦！

大家都观望着，阿碧格显得无比仁慈，凑过去把哭哭啼啼的玛丽搂在怀里，然后抬头瞧着丹佛斯。

丹佛斯　（对普洛克托）你到底是个什么玩意儿？（普洛克托怒不可遏，说不上话来。）你勾结反基督的恶势力，对不对？你那套魔法我都领教过了，赖也赖不掉啦！你还有什么话可说，先生？

赫尔　阁下——

丹佛斯　我不想再听你说什么，赫尔先生！（对普洛克托）你现在愿意交代自己和魔鬼同流合污呢，还是死心塌地地继续效忠魔鬼？你打算怎么样？

普洛克托　（简直气疯了，上气不接下气地说）我说——我说——上帝可真的死喽！

巴里斯　听他说的，听他说的什么话！

普洛克托　（神经质地狂笑一阵，接着说）烈火呵，烈火燃烧起来啰！我听见撒旦魔鬼咔咔的脚步声，我看到他那张肮脏不堪的脸，那可是一张长得跟你我一模一样的丑恶嘴脸，丹佛斯！这熊熊烈火是给那些在一项摆脱人们愚昧无知的庄严事业前畏缩退却的人准备的，他们就像我曾经畏缩过那样，就像你们的黑心眼里现在明明知道这是一场骗局却畏缩退却那样——上帝特别要惩罚我们这样的败类，我们要受到烈火的焚烧，我们要一块儿受到烈火的焚烧呵！

丹佛斯　警长！把他和考莱都给我抓起来！

赫尔　（穿过人群，朝门口走去）我不同意这种审判程序！

普洛克托　你们在把上帝揪下来，而把一个婊子捧上天呵！

赫尔　我不同意这种审判程序，我退出这个法庭！

他走出去，把门在他身后砰的一声关上。

丹佛斯　（气急败坏地喊他）赫尔先生！赫尔先生！

（梅绍武译）
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《萨勒姆的女巫》（又译《炼狱》）取材于1692年美国历史上真实发生的事件写成。但正如作者在剧本开头的注解中所说的：“如果按照史学家使用历史这个词汇的意义来说，这部剧本不能算是历史。”不过作者在对历史事件进行改造时，也是“尽力依照他们已经为人所知的行为加以描绘而创造出来的”。该剧于1953年1月在美国首演，连演197场，荣获安东纳特·佩瑞奖。

曾经创作过《都是我的儿子》和《推销员之死》，对现实问题特别关注的阿瑟·密勒突然对发生在美国历史上的这一段著名的“驱巫案”感兴趣是有原因的。它和20世纪50年代美国出现的麦卡锡主义有密切关系。1950年2月9日，代表着美国国内极右势力的国会议员约瑟夫·麦卡锡在西弗吉尼亚州的惠林市，发表了题为“国务院里的共产党”的演说，并声称他有“一份205人的名单”（在另一次演说中又改称为57人），这些人都是“共产党和间谍网的成员”。在麦卡锡的鼓吹下，美国众议院成立了“非美活动调查委员会”，在联邦政府、学校、作家、文艺界中大肆搜捕所谓的共产党人和有共产党嫌疑的进步人士，一时搞得人心惶惶，一大批进步人士受到迫害，阿瑟·密勒本人也因早期曾参与左翼文艺活动而一再受到这个委员会的传讯，强烈感受到外界的恐怖和极大的政治压力。美国著名剧作家丽莲·海尔曼称这个时代为美国“邪恶的时代”。正是在这样的政治背景下，密勒联想起发生在二百五十多年以前的著名的“萨勒姆驱巫案”，触发了他的创作灵感，写作了此剧。

正如密勒所说，“这是一出有针对性的戏”。作者创作的本意就在于借古讽今，用历史上的“驱巫案”来影射现实中的“麦卡锡主义”，以达到抨击现实、揭露阴谋、伸张正义的目的。密勒没有概念化地直奔主题，而是通过塑造一系列推波助澜式的人物，将“驱巫案”发生的来龙去脉一层又一层地揭示出来，由此让人领悟到隐藏在事件背后的个体的和社会的、私人的和政治的、自私的和反动的各种各样缘由。

本篇所选取的是剧本第三幕中发生在法院的“法庭对证”场面。这一场面堪称是整个“萨勒姆驱巫案”的浓缩表现。有良知的和丧失良知的，诬陷者和被诬陷者，偏执狂和有所醒悟者，从普通的村民到当局的各派政治力量，以及所谓的被恶魔掌控者如何诬陷一个人和如何使一个原本还有些良知的意志薄弱者转向反面的过程，都在这一场面中得到了淋漓尽致的展现。

一个能够使众多人物的思想性格在很短的时间里得到充分展示的场面，必然是包含着深刻的矛盾冲突的。剧本中矛盾冲突的主线是村民们与当局、牧师和法官之间的争斗，而副线则是普洛克托、伊丽莎白和阿碧格之间的矛盾。这两条矛盾冲突线索互相交织、相辅相成，使得戏剧情节的展开更加生动活泼、多姿多彩、引人入胜。阿碧格因她与普洛克托的关系而在林中跳舞时“诅咒”伊丽莎白，由此引发事端，直至她指控伊丽莎白为“魔鬼”，让戏剧矛盾越演越烈。阿碧格的行为动机是单向的，邪恶的报复之心没有任何的犹豫，但在她造成的这一“情境”下，普洛克托和伊丽莎白的内心就没有那么简单。普洛克托为救妻子要揭开阿碧格诬陷妻子的动机，但这样一来也就势必要将他和阿碧格的不正当关系暴露于众，承认自己犯了“奸淫罪”，这在宗教戒律严格的当时也是十恶不赦的。说还是不说？救妻子还是不救妻子？普洛克托的两难处境，大大强化了戏剧的张力。

三角关系演化成的戏剧性在“法庭对证”那个场面上掀起了一波又一波冲击。先是愤怒而内心挣扎的普洛克托浑身战栗，几乎精神崩溃地坦白了他和阿碧格的不正当关系；连丹佛斯也惊呆了，他向阿碧格求证，但强硬的阿碧格拒绝回答；于是丹佛斯想出让伊丽莎白出庭对证的主意，他让普洛克托和阿碧格面壁而立，背向法庭，不许回头不许说话，然后传伊丽莎白出场；上场的伊丽莎白见丈夫和阿碧格在现场，面对丹佛斯询问她辞退阿碧格的缘由时，她一时无法猜测他的用意。这时剧中有一个长长的停顿。这是个令人窒息的停顿！也是伊丽莎白内心挣扎的一个停顿！她尽力地拖延着，这时她是多么希望普洛克托或任何人能给她一个暗示，但什么也没有。期待的观众是希望她讲真话的，但善良的伊丽莎白怕讲了真话后危及普洛克托，正如普洛克托说的，“她只想维护我的名誉呵”！她违心地说了谎。

作者的这一笔设计是极富戏剧性的。剧情因此急转直下，普洛克托非但没有解救出自己的妻子，反而把自己也搭进去了。但如果仔细分析，又觉得这一情节是符合这两个人物的思想性格的，作者正是从人物的思想性格和心理出发设置出这一独特的戏剧性情境的：两个人都为着对方着想，说了自己不愿意说和违心的话，但是在一个特定的戏剧情境下，却又都误了对方！真相和真情，在那一刻交战，最后是真情战胜了真相！剧情的发展使得向往正义能够得到伸张的观众们感到深深的遗憾。不过也让观众们感动无限，因为它让我们看到了普洛克托和伊丽莎白夫妻间的真挚的情感，看到了人性的光芒，它与驱巫案的制造者和推波助澜者的灵魂恰恰成了鲜明的对比！

接着作者就让我们看到了极其可怕的一幕——得逞了的阿碧格带领着那一伙姑娘们当庭施展诬陷术。她们尖叫；她们装模作样；她们假装被恶魔掌控从一个地方逃到另一个地方；她们无中生有；她们一句又一句重复别人的话。为了达到诬陷别人的目的，她们无所不用其极。这一段在视像上将诬陷的过程直观体现出来的戏，极具震撼力！它所产生的艺术感染力是极其巨大的，它让人不寒而栗、从内心深处不由自主地产生恐怖感！本来已经对这套诬陷术有所觉悟的玛丽·沃伦终于还是抵挡不住了对方对她的攻击，她转而加入了阿碧格之流的队伍中。

在情节的设计中，密勒继续强化着诬陷的可怕。刚刚倒戈过去的玛丽·沃伦似乎要证实自己的“清白”，或许也是为了让阿碧格她们更能接受她，居然即刻指控普洛克托为“魔鬼”。这一情节的设计使我们联想到作者在谈及创作本剧的目的时说的：“我的目的和兴趣要宽阔得多，我所思虑的要深远得多。”一个冤案之所以会越滚越大，除了政治、社会等各方面的原因，也会和我们每个人身上的某些东西有着联系，这是作者对驱巫案的深层次的思考。这一小段场面始终戏剧冲突尖锐，一个又一个人物的灵魂在其中受到拷问，堪称剧作的精华片断。其中塑造得最成功的人物是普洛克托，伴随着灵魂考验的是人物的成长，终于普洛克托喊出了“我说——我说——上帝可真的死喽”的话。而当局阵营中也产生了分化，曾经为“驱巫案”推波助澜的赫尔牧师醒悟了，他对着总督丹佛斯喊出了“我退出这个法庭”的话。这些为剧情的最后转化作了预示。

《萨勒姆的女巫》的创作风格是传统的现实主义风格，全剧采用开放式结构，按照“驱巫案”的发生、发展、高潮、结尾，用规整的四幕剧写成，结构非常严谨。与《推销员之死》的创作切入点不同的是，本剧采用的是历史上的重大事件，在对历史事件进行舞台化、戏剧化的过程中，阿瑟·密勒显示了他高超的构筑“戏剧情境”和“戏剧情节”的能力。在原来的审讯记录中，有阿碧格这么一个真实的人，在“驱巫案”中，她告发了不少人，其中也有伊丽莎白，但当别人唆使她告发普洛克托时，她却千方百计庇护着他。这让密勒感到困惑不解但也启发了他，于是他把阿碧格的年龄从11岁提到17岁，设计了她和普洛克托之间的暧昧关系，使他们俩和伊丽莎白之间形成了一个三角关系。毫无疑问，这一关系的设置大大强化了剧作的戏剧性和情节性。

1981年9月，上海人民艺术剧院将这出戏搬上中国舞台，由著名导演黄佐临亲自执导，引起了巨大的轰动。

（周豹娣）


动物园的故事

［美国］阿尔比

【作品提要】

一个夏天的星期日午后，彼得坐在纽约中央公园的一张长椅上面读书，遇到了流浪汉杰利。他们住在面向公园的两个截然不同的社区，彼此年龄接近，但前者由于善于保养，看起来要比实际年龄年轻许多，而后者看起来却疲惫不堪，过早地流露出早衰的迹象。过路的杰利主动向陌生人彼得搭讪，告诉他自己刚刚去过动物园，并且毫无顾忌地谈到至少在彼得看来是具有侵略性的问题。杰利无视彼得冷漠的态度，一再坚持向他倾诉个人遭遇以及对人生的感悟，只是因为他内心深处有一种与人交流的热切渴望，哪怕是一次敷衍寒暄也好。孤独与隔绝，对于身处大城市的人而言或许早已是其生活的一个组成部分，但是杰利却向它提出了挑战并且要强有力地向它进攻，但他付诸行动的时候，却遇到了死亡。

【作品选录】

……

杰利　让我告诉你，我为什么去……唔，让我告诉你一些事情吧。我已经对你讲过我住的那家寄宿公寓四层楼上的情况。我认为一层层越往下走，房间就越像样。我猜是这样，我并不了解。住三楼和住二楼的人，我一个都不认识。啊，等等！我确实知道三层楼前楼住着一位太太。我知道，是因为她整天哭。每当我出去或进来，经过她房门口的时候，总听见她在那儿哭，声音压低了，但是……非常坚决，真的非常坚决。但是我马上要说到的那一个，还有狗的事，就是那位房东太太。我不喜欢用太苛刻的字眼来形容人家。我不喜欢那样。但是这个房东太太又肥又丑，又小气又愚蠢，又邋遢又低贱，确是个愤世嫉俗的、醉醺醺的废物。你也许已经注意到了，我很少说脏话，所以我没法恰如其分地形容她。

彼得　你对她的描述……很生动。

杰利　啊，谢谢。不管怎样，她有条狗，我要告诉你那条狗的事。她和她的狗是我的住处的看守。那个女人够坏的；她在过道里东倚西靠，暗中监视着我，防我带进什么东西或者人。每天下午三四点钟她灌下那一品特柠檬味的杜松子酒后，总要在过道里拦住我，一把抓住我的外套或者胳膊，把她那令人恶心的身子紧贴到我身上来，把我挤到角落里待着，好跟我说话。她身上和嘴里的那股味儿，哟……你简直无法想象……在她那个脑子后面只有豌豆大小的某个部位……某个部位，有那么一个器官刚发达到能管她吃喝拉撒的程度。她身上还存在该死的所谓性欲。而我，彼得，我是她那发着汗臭的性欲的对象呢。

彼得　这真恶心。这真……可怕。

杰利　但我找到一种挡开她的办法。当她和我说话，把身子贴过来，嘟嘟囔囔地讲她的房间，说我该上那儿去，我只是说：但是，亲爱的，昨天那样你还不够吗？还有前天呢？于是她就糊涂了，眯着那双绿豆眼，有点摇晃起来，再到后来，彼得……就是这个时刻我想到我也许正在这所不平静的房子里做件好事呢……在她那张难以想象的脸上开始漾出一种愚蠢的微笑，她想着昨天和前天的事，终于相信了根本没发生过的事，而且重新生活在其中，这时候，她又是呻吟，又是格格地笑。然后她招呼她那条丑八怪黑狗，回到房里去了。这样，一直到下次见面之前，我就是安全的了。

彼得　这多么……难以想象。我感到很难相信这种人确实是这样的。

杰利　（微微嘲弄地）这适合写在书上给人看看，对吗？

彼得　（认真严肃地）是的。

杰利　这么说，事实还是让人写成小说比较好。你是对的，彼得。唔，我一直在打算告诉你关于狗的事。我现在要说了。

彼得　（神经质地）唔，是的，那条狗。

杰利　别走。你不是想走吧？

彼得　唔……不，我没想走。

杰利　（像对待孩子似的）因为在我对你讲了关于那条狗的事以后，你知道后面还有什么吗？在这以后……这以后，我要告诉你动物园里发生的事。

彼得　（有气无力地笑着）你……你满肚子的故事，是吧？

杰利　你不是非听不可的。这里没人留住你不放；记住这个。你脑子里记住这个。

彼得　（烦躁地）我知道。

杰利　是吗？那好。

（剧作者认为，念下面这大段台词时要配上很多动作，以便在彼得和观众身上达到催眠的效果。有些特定动作剧本上已注明，但是导演和扮杰利的演员最好自己设计动作。）

好吧，（好像在念一块大广告牌）杰利和狗的故事！（恢复自然的声调）我要和你说的跟下面这点有关系：这就是，有时候为了在回去的时候抄近道，来的时候不得不绕一大段弯路；或者说，也许只是我这么认为罢了。但是这正是我今天上动物园的原因，正因为这样，我朝北面走……或者说，往朝北的方向走……一直走到这儿。好吧。那只狗，我想我说过了，是只黑色的丑八怪似的畜生：脑袋太大，耳朵极小极小……眼睛呢……充血，也许还是有传染病的；瘦得皮包骨头。狗是黑的，全身都是黑的，除了那双充血的眼睛……对了……在它右前爪上有个伤口，那也是红的。还有，啊，对了，那只可怜的丑八怪，我深信它是条老狗……它肯定是条受虐待的狗……生殖器几乎总是勃起的，那也是红的。嗯……还有什么？啊，对了，它露出尖牙的时候，那是发灰的黄白色的。就这么：格呃呃呃呃呃呃呃！……它第一次见到我就是这副样子……我搬进去的那天，打我第一眼看见它，我就一直担着心事了。唔，动物不喜欢我，就像鸟儿任何时候都躲着圣弗朗西斯一样。我的意思是，动物对我不感兴趣……人们（他稍微笑了一下。）……在大多数场合对我也是那样。但是这条狗对我倒不是不感兴趣。从一开始它就汪汪地乱叫着向我跑来，咬我的腿。它倒不像是条凶暴的狗，你知道；它动作有点蹒跚，但倒也不是瘸腿，还能跌跌撞撞地快跑。但我总是能跑掉。它曾经从我裤腿上咬下一块布来，瞧，你可以看见就在这儿，这块补过的地方。是我搬去住的第二天给它咬下来的。但是，我踢开它，很快跑到楼上。事情就是这样。（困惑地）我直到今天还搞不懂其他房客是怎么对付的，但是你知道我怎么想吗？我认为这只是跟我有关系。跟我友好呢。唔，不管怎么说，狗和我闹了有一个多星期，但是只是在我每次进门的时候闹，出门的时候从来不那样。这事真怪。或者说，那只狗真怪。我尽可以收拾了行李去住街头，不去管那条狗。唔，有一天，我逃到楼上以后，我在房间里考虑这个问题，作出了决定：第一步，用溺爱来害死它，如果行不通……就干脆杀了它。（彼得往后一缩。）不要作出反应，彼得，光听着。所以到了第二天，我上街买了一袋汉堡牛肉饼，肉炸得不老不嫩，不带番茄酱和洋葱的：回家路上我把外面的面包圈全扔了，只留下牛肉饼。

（下面这段话可以考虑配上动作。）

我回到寄宿公寓的时候，那条狗正等着我。我把通往过道的门推开一半，那狗正等着我呢。它会盘算。我小心翼翼地进去了。你记得吧，我带着牛肉饼。我打开纸袋，把肉饼放在离开那条向我乱叫的狗有十二英尺远的地方，就像这样！它先是乱叫，接着不叫了，用鼻子闻闻，慢慢走过来，然后走得快一点，又再快一点，向肉饼走过去。到了肉饼跟前，它停下来望着我。我微笑了，但是很勉强，你明白吗。它又把脸朝肉饼转过去，再用鼻子闻闻，然后……呃呃呃呃啊啊啊咯咯咯嘿嘿嘿，就像这样……它向肉饼猛扑过去，那副样子就像它这辈子除了泔脚什么都没吃过似的。事实非常可能正是如此。我认为房东太太也只吃过泔脚。但是，那狗把肉饼全吃了，几乎是一口吞下的，嗓子里发出女人般的声音。它一把肉饼吃完，还想连包装纸也吃下去，它蹲下，微笑。我想它是微笑了。我知道猫会微笑。这是令人满意的几分钟。然后，嘭！它又乱叫着冲过来咬我了。这次它还是没成功。我跑上楼在床上躺下，又思考起那条狗的事。说实话，我被惹火了，差点气疯了。整整六块呱呱叫的牛肉饼，里面也没搀过多的会使饼走味的猪肉。我被惹火了。但是，过了一会，我又决定再试它几天。说起来，这狗对我怀了一种相当大的敌意，真的。我不知道我是不是可能消除这种敌意。我又试了五天，可是它总是这副样子：乱叫、用鼻子闻闻、走过来、走快一点、盯着瞧、狼吞虎咽、呃啊啊格格嘿嘿嘿、微笑、狂吠；嘭！好了，到这时候哥伦布大道上已撒满了汉堡牛肉饼的面包圈，我主要的感觉已经是厌恶，发火倒在其次了，所以我决心把狗弄死。

（彼得举起一只手表示抗议。）

噢，别那么大惊小怪，彼得；我没成功。我决定弄死它的那天，只买了一块牛肉饼和一份我以为分量足够致命的耗子药。我买牛肉饼的时候，我跟那人说，我光要牛肉饼就行了。我料想他会有些反应，可能说：我们不卖不带面包圈的牛肉饼，或者：你打算怎么办？把肉捧在手上吃吗？但是情况不是那样。那人只是宽宏大量地微笑着，用蜡纸包上牛肉饼说道：是给你的小猫咪当点心的吧？我想说：不，不完全是；这是毒死一条我认得的狗的计划的一个组成部分。但是要是说“一条我认得的狗”，听起来一定很滑稽，所以我就说，而且恐怕说得有点太响、太一本正经了：是的，是给我的小猫咪当点心的。人们抬头看。我想叫事情简单化的时候，总是发生这种情况：大家都抬起头来看。不过我离题了。就这样，在回寄宿公寓的路上，我用手把牛肉饼和耗子药和到一块，我心里觉得又难过又厌恶。我打开过道的门，那只丑八怪就在那儿，等着吃送来的东西，再向我扑过来。可怜的杂种，它始终没弄明白，它进攻之前先微笑，这就使我有了足够时间跑到它够不着的地方。但是，它在那儿，恶狠狠地挺起生殖器等着。我放下有毒的牛肉饼，一边向楼梯走去，一边观察。这只可怜的畜生像往常一样把食物狼吞虎咽地吃下去，然后微笑，这使我差点吐了；然后，嘭！我拼命奔上楼梯，和往常一样，这次狗又没有抓住我。于是终于发生了狗病危的情况，我知道这情况，是因为狗不再守着我，房东太太也清醒了。谋杀未遂的同一天晚上，她在过道里拦住我透露消息，说是上帝给了她爱犬一个无疑是致命的打击。她忘了她那莫名其妙的淫欲，眼睛第一次大睁着，看上去就像狗的眼睛。她一把鼻涕一把眼泪地哭着，哀求我为那畜生祷告。我想对她说：太太，我还得为自己祷告呢，为那个搞同性恋的有色种人，为那家波多黎各人，为那个我从未见过面的前楼房客，为那个闭着门在房里不慌不忙地哭的女人，为所有其他住在寄宿公寓里的人祷告。但是……为了使事情简单化……我对她说我会祷告的。她抬头看，说我是个撒谎的家伙，说也许就是我要那条狗去死。我告诉她，而且我说的是实话，我不希望狗死，不仅是因为我对它下了毒；我恐怕还得告诉你，我要狗活下去，是因为这样我就可以看看我们之间可能会有怎样的新关系。

（彼得显出他越来越不高兴，敌意也在慢慢地滋长起来。）

请你理解我，彼得；这类事是很重要的。你一定要相信我；这是很重要的。我们得知道我们行动的效果。（又深深地叹了一口气）反正那只狗活过来了。我一点儿都不明白这是怎么一回事，除非它是守卫地狱或这一类休养地的出入口的那只小狗的后代。我不精通神话学，（他把这个字念成“神——哇——学”。）你呢？

（彼得开始思考，但杰利又说下去了。）

不管怎么样，你错过价值八千元的问题了，彼得；不管怎么说，那条狗恢复了健康，房东太太也恢复了她的欲望，丝毫没因爱犬的得救有所转变。房东太太告诉我小狗儿好点了以后，我到四十一号街看了一场电影，这部片子我是看过的或者和我看过的哪一部或哪几部都差不多。散场回家的时候，我是那么希望狗在那儿等着我。我被……哎，你会怎么说来着……吸引住了……着了迷了？不，我想不能这么说……应该说是心急如焚地盼望着，对，就是那样，我是心急如焚地盼着和我的朋友见面。

（彼得做出一副嘲笑的样子。）

是的，彼得，是朋友。只能用这个字眼。我是心急如焚如此等等地想再次和我的狗友见面。我进门，向前迈步，毫无畏惧地走向过道中间。那畜生就在那儿……看着我。你知道，它脸上带着一点满不在乎的神情，倒显得顺眼得多，我站住脚；我看着它，它看着我，有好大工夫我们就这么呆着，一动不动，像座石像……就只是这样互相瞧着。我盯着它的脸看，比它盯着我的脸看的时间要长些。我意思是，就这件事来说，说实在的，我能够集中注意力看一张狗的脸，比一条狗集中注意力看我的脸或者其他人的脸，看得时间长一点。但是，在我们互相盯着脸看的这二十秒钟或者两个小时之内，我们相互之间思想沟通了。现在情况正如我曾经希望出现的那样：我爱上了这条狗，我也要它爱我。我曾经试着去爱，我也试着去杀，这两个行动先后都失败了。我希望……我实际上不知道自己为什么期望这条狗理解任何事情，更甭说我的动机了……我只是希望狗会理解。

（彼得好像受到催眠。）

这仅仅是……这仅仅是……（现在杰利反常地紧张。）……这仅仅是因为如果你不能对付人，你就得从别的什么地方去开个头。对付动物！（现在说得快得多，像个阴谋家）你明白吗？一个人总得想法对付啊！如果不是对付人……就是对付某些东西。对付一张床，一只蟑螂，一面镜子……不，那太难了，那是最后的几招了。对付蟑螂，对付……对付……对付一条地毯，一卷卫生纸……不，也不是那个……那也是面镜子；老在止血。你看找东西有多难了吧？对付一个街角，过多的灯，五颜六色倒映在油污潮湿的街面上……对付一缕烟，一缕……烟……对付……对付春宫画纸牌，对付一只保险箱……不带锁的……对付爱情，对付呕吐，对付啼哭，对付狂怒，因为娇小美丽的女士们不是娇小美丽的女士们；对付卖淫，卖淫是爱的行为，我能证明。对付嚎叫，因为你活着；对付上帝。这怎么样？这个上帝是个搞同性恋的有色种人，穿和服，修眉毛；这个上帝是个女人，在关着门的房间里坚决地哭着。这个上帝，我听说，前些时候对整个世界都已经置之不理了……对付……某一天，对付人们。（杰利沉重地吐出下面这个词。）人们。对付一个想法；一个概念。在哪儿比较好呢，在这个叫人丢脸的所谓监狱里，在哪儿比较好呢，要传达一个个别的单纯的想法，有哪儿比过道里更好呢？哪儿呢？这将是一个开端！在哪儿可以更好地开一个头……去理解和可能地被理解……开头去理解，还有比……（此刻杰利坠入一种几乎是离奇的疲乏中。）比去理解一条狗更好的呢？一条狗。一点不错；一条狗。

（这时出现冷场，持续片刻；然后杰利费劲地讲完他的故事。）

一条狗。看起来这是个完全切合实际的想法。记住，人是狗最好的朋友。所以狗和我互相看着。我看的时间更长，当时我看到的状况一直到今天也没有改变。现在，每当我和狗互相看着的时候，我们停在原地不动。我们怀着既悲伤又怀疑的心情互相打量着，然后装出不感兴趣的样子。我们安全地从对方的身旁通过。我们之间有种谅解。说来伤心，但是你得承认这是种谅解。我们多次尝试使思想沟通，但是失败了。狗回去吃泔脚，我回到冷落的可是畅通无阻的过道。我没有回去过。我的意思是说，我得到了冷落的却是畅通无阻的过道，如果更为重大的损失可以说是一种得到的话。我懂得，单单是善良，或是残忍，如果互不相关，都不能造成超越它本身的效果；我懂得，善良和残忍如果结合在一起，就成为指导性的情感。得到就是损失。结果是：我和狗达成了妥协；更确切地说，是种合同。我们既没有爱，也没有恨，因为我们不试图接触对方。那时用肉喂狗是一种爱的表现吗？或者说，狗企图咬我不是一种爱的表现吗？如果我们能这么误解，那么，为什么我们首先要创造“爱”这个字呢？

（静默。杰利走向彼得的长凳，在他身边坐下，这是戏中杰利第一次坐下来。）

杰利和狗的故事，至此结束。

（彼得沉默。）

嗨，彼得？（杰利突然兴高采烈。）嗨，彼得？你想我能不能把这故事卖给《读者文摘》的《我所遇到的最令人难忘的人物》栏赚它两百元，呃？

（杰利活跃起来，彼得却心烦意乱了。）

唔，得了，彼得，告诉我你怎么想的。

彼得　（麻木）我……我不懂……我不认为我……（现在几乎是眼泪汪汪了）你为什么要对我说这些？

杰利　为什么不？

彼得　我不懂！

杰利　（狂怒，但轻声轻气地）你在撒谎。

彼得　不。不，不是的。

杰利　（平静地）刚才我一面讲一面努力向你解释来着。我讲得很慢。和这一切有关的是……

彼得　我不想再听下去了。我不了解你，或者是你的女房东，或者是她的狗是怎么回事……

杰利　她的狗！我还认为它是我的……不，不，你是对的。那是她的狗。（X~热切地注视~X彼得，摇头）我不知道自己刚才在想些什么；你当然不明白（用呆板的声调，疲乏地）我不住你那一带，也没跟两只长尾巴鹦鹉和你那些设备结婚。我是一个永恒的过客，我的家在纽约市西区一个糟透了的寄宿公寓里，而纽约市是世界上最大的城市，阿门。

（郑启吟译）

【赏析】

《动物园的故事》从它的诞生到正式首演经过了一个极具戏剧性的艰难而曲折的过程。当时阿尔比正面临着一场严重的个人危机，因为作家经过了整整十年的努力创作却一无所成，在1958年初，迫近30岁生日的时候，一种接近绝望的不满情绪油然而生，可是在一切即将变得毫无指望时，在生日前一个月的某一时刻，阿尔比在他公寓的厨房里的一张摇晃的桌子上用一台自己从“西联电信局”“解放”出来的打字机写下了一部剧本，阿尔比说当时的写作状态酷似“一种爆发”，并且终于在自己生日的前两天顺利完稿，这就是《动物园的故事》。紧接着，作家满怀热情地把这部刚刚完成的剧作寄给了美国两位大戏剧家——S. 怀尔德和w. 英奇，但是结果却令人沮丧，前者吝于给予任何鼓励和赞扬，只是说其“洞察力敏锐深邃”、“令人印象深刻”，但是无论作品形式还是内容都枯燥乏味；而后者的回应则更像是在收到了一份并不想要的礼物之后的致谢而已。同样，美国各个剧院的态度更是不言自明了。于是无奈之下，作家只好寻求国外戏剧界的支持，于是从一个朋友到另一个朋友；从纽约到佛罗伦萨到苏黎世到法兰克福直至最后到柏林，适逢1959年的柏林戏剧节，此剧终于在席勒剧院举行了国际性的首演，而且被安排与贝克特的一部重要作品《克拉普的最后一盘录音带》一同演出，因而此后的美国戏剧界不断有人称阿尔比为“美国的贝克特”。整个过程如此不可思议，就像作家在此剧中的那句著名的台词一样：“这是你不得不做的一件事情，有时你得走很长一段弯路，是为了找到一条正确的近道回去。”

此剧寓意深刻，被许多评论家称为是一部寓言式的剧作，一部充溢着黑色幽默和被离弃感的、最直接的自白之作。它所表现的个人在大都市里内心无法驱除的、深彻的孤独的主题，至今仍然能够引起我们强烈的共鸣。毫无疑问，对于一部舞台作品来说，《动物园的故事》确实缺少动作性，虽然并不比其他的荒诞戏剧作品更少所谓的外部冲突。然而，正是在这“平淡”的外表之下迅速积聚着令人难以招架的巨大张力。剧本非常简单，单一的布景、单一的道具、单一的地点以及单一的线形结构，这一切使全剧一览无余地展现在观众眼前，使其产生身临其境的临场感。剧中仅有两个人物，表面上他们迥然相异，一个是安于现状的、循规蹈矩的、有着正常的家庭生活的中层社会的知识分子，生活的意义和生命的价值早已随着日常习惯之流而遗失殆尽，每个周日的下午都到中央公园一把固定的长椅上享受独自阅读的乐趣；另一个则富于攻击性、孑然一身，生活在一个破落的贫民区，与他人共享一间仅以一块纤维板隔离开的陋室。但是，抛开这一切外部因素，作家却让我们看到了两人所共有的精神特征——孤独。孤独的根源是人与人之间的沟通障碍，而沟通的艰难既与人和人之间的个性差异有关，又与难以消除的社会因素紧密相连。

此剧在美国戏剧界可谓有口皆碑。本节选中主人公杰利的大段独白形式叙述的“狗的故事”可以说是全剧的点睛之笔。就像作家自己所说的那样，它是“全剧的缩影”。借用这个寓言般的故事作家创造性地探讨了这样一个永恒的难题：人该怎样遭遇他人？怎样才能在保持自我与他人之间的根深蒂固的差异性的同时与他人进行最深刻的沟通？杰利与“狗的故事”是这样展开的：最初为了安抚它，使它与自己和谐共处，杰利并非出自善意地、几次三番给它买了许多食物以收买它，可是毫无效果。绝望之下，为了赶开这条拦路狗，杰利给它投了毒。可是恰恰在这个过程中，随着狗的中毒并恢复，随着彼此之间产生全新的理解，杰利和狗的关系发生了彻底的改变。事实上，狗的痊愈来自于杰利内心的期待。杰利这样说道：“我要狗活下去，是因为这样我就可以看看我们之间可能会有怎样的新关系。”这种新关系的建立是由杰利与狗最后相互沟通所决定的。这种改变对杰利而言是痛切、深刻并属于个人的范畴，在他的内心激活了一种先前从未意识到的与外在世界的亲密关系。在彼此对抗的过程中，敌对双方通过彼此的交流与和解最终结成一体，这是杰利获得的启示的全部精华之所在。这次经历使杰利明确意识到，如果没有相互之间的理解与沟通，那么人与人之间便与动物之间的关系本质上毫无区别。杰利对现实中人际关系的体察发人深省，他说：“我们没有爱也没有恨，因为我们根本就不接近。”于是，他试图找到能够与彼得真正沟通的基点。为了建立这样一种共同点，杰利先是对陌生人彼得敞开心扉，向他倾诉对人生最深刻的体验与醒悟，但是，在习惯了人与人隔离状态、早已放弃了人与人交流的彼得而言，这样的举动实在可怕。无奈之中，杰利对彼得采用了暴力威胁的办法，正如他先前给狗投毒一样。当他驱赶并侮辱彼得时，他便通过暴力打破了两人身体之间的距离，而被激起的共同情感即愤怒则揭示了他们的共性。强占椅子只不过是为了达成沟通，而这一举动使得彼得长期被压抑的自我意识和男子气概猛然觉醒。通过挑战长椅所有权，杰利打破了横在他们之间的社会等级的障碍，使他们在一个超乎社会之外的平等位置上分享了共同的精神体验。

杰利是一个存在主义式的英雄，体现了作家在这个阶段的一个明显特点，即对存在主义哲学观念的吸收；同时，剧中新的表现手法又证明了他在探索欧洲戏剧的表现技巧方面所做出的努力。阿尔比的创新之处在于，竟然能够将冰冷的荒诞戏剧的技巧结合进自己强烈的激情。这部剧作表明，阿尔比已经娴熟地掌握了独幕剧这一戏剧体裁的写作技巧。

（蔡薇）


三位高个子女人

［美国］阿尔比

【作品提要】

A是个高龄女子，病弱健忘，专横而尖刻；B是一个人到中年的女子，既是A的秘书也是每天照料她的护士，看起来非常像52岁时的A，实际而富于同情心；C是一位由A的律师派来专程处理其财务的年轻律师，看起来非常像26岁时的B，急躁而好奇。她们以A的生命故事为出发点，探讨着每个人在其一生中都会遇到的爱情、痛苦、性以及不可避免的肉体的衰老和精神的衰退。A突然中风，濒临死亡边缘的A以一具模型的形式躺卧在床上，代替她的是外貌上和她一模一样的、另一个精力充沛的A。与此同时，其他两个人物——B、C则变成了分别处于A的两个不同人生阶段的同一个人物。于是她们从各自截然不同的角度，对自我的生命进行了一番既让人耳目一新，又令人感到惊心动魄的全新的探讨与思考。

【作品选录】

第二幕

B　也许。（对C）你想知道我是怎么改变的？

C　（非常孤独地）我不知道。不是吗？

B　从二十六到五十二？两倍？两倍于你的快乐。两倍于你的乐趣？试试这个。试试这个尺寸。他们欺骗了你。你在成长着他们却在逃避责任，逃避义务，他们……逃走了；躲开了——他们撒谎。不要告诉它它怎么样——它会怎么样——在只有半真半假的时候。不要给“令人愉快的愿望”、“你不得不渴望的什么”以其他的选择。上帝，如果他们做了，那么街道上会到处都是被丢弃的青年人的尸体！如果他们不那么做会好些。

A　（温和嘲讽地）他们？他们？

B　父母，老师，所有其他的人。你们欺骗我们。你们不告诉我们事情在改变——魅力四射的王子有着和下水道的老鼠一样的道德水平，你们假想会和那些一起生活……并喜欢它，或装作喜欢它。到衣橱里去寻找女管家，到地下室的底层找厨娘，只有上帝知道在男子俱乐部里进行着什么！可能他们为了方便性交，会把妓女钉在球桌上。没人告诉你这些。

A　（非常赞成地）可怜，你真可怜。

C　底层地下室？

B　（对A和C）安静。不奇怪，一天我们骑马回来，马在重重地喷着鼻息，他拿着缰绳，马夫拿着，他帮我们下来，是马夫，他的手碰到了我们大腿的后部，我们注意到了，他注意到我们注意到了，我们记得我们以前曾注意过他，特别是那天他打着赤膊拖稻草，那胳膊，那样粗壮。不奇怪，他很快就明白了我们那样微笑的含义，也不奇怪他领着我们到了一个远一些的马厩——进到干草里面，看在上帝的份儿上！——我们朝里走，那是报复及自我怜悯直到我们发现是单纯地为了它能带来快乐，为了我们的快乐。我们都湿透了，他骑着我们就像我们色情画报上看到的那样，我们尖叫着，好赖我们就躺在干草上——那上面或许有精液——变得凉起来，他告诉我们，他非常想要我们，他喜欢大个女人，但是他不敢，现在他要被解雇了吗？我说不，不，当然，这样过了一个多月，但是后来我那样做了；我确实解雇了他，因为不这样会很危险，因为我和企鹅做了一笔好买卖，一个长期的交易即使他毫无用处，可你必须提高警惕，无论如何为了真正的战争做准备——为了企鹅的其他的女士们，那些真正的敌人——他的妈妈，无缘无故地不喜欢你，她的女儿恨你、惧怕你和恨你——因为羡慕所以恨你——肥胖，愚蠢悲悲戚戚的小婊子！就是不喜欢你——或许因为她感到老头子喜欢你，除此以外，或许她认为没有哪位女孩能配得上企鹅，不是他的企鹅；前两个证明不行这一个也一样。在这个可悲的家庭里尽力展示自己优秀的一面，维护自己的丈夫当他自己不这么做的时候，警惕所有的阴谋诡计；在妹妹对自己自暴自弃的时候，开始为妹妹操心——为所有事情操心；照看自己的母亲，这样你就开始改变了甚至你自己都未意识到，后来还要养活那位。（指向他）那位！？——他使自己从他能够找到的所有学校里被赶出来，甚至有一两所我们从未送他去过，知道他恨你，就在同一周里，在他和你的表侄子或表外甥做那些事情的时候抓住了他！？于是开始阅读他收到的来信——他们怎么称呼它？——年长的朋友？告诉他怎样能智取你们，怎样和糟糕的家庭成员一起生活才能够幸存；告诉他我们会用水晶烟缸砸你的脑袋，如果你不停止收信，如果你什么都不说，如果你不停止……可就是，不……停止？他表示轻蔑，他平静地说如果我再开他的信箱他能把我投入监狱。要不是你还未成年，我告诉他；你就等着吧，我告诉他，你就等着吧；我会尽快把你赶出这个家，快得让你无法想象。你要解雇我，他说，平静地，微笑着；你也要解雇我了！？就像你解雇他一样？他在床上是个好手，不是吗？当然，床上的事你不会清楚，他说；他从床上起来，被我阻止，他抚摩我的头发。我想我看到了几根稻草；他说；对不起。他走出阳光浴室，走出了家，走出了我们的生活。他没有向我们两个道别。他向妈妈道别了，在楼上；他也向哈巴狗道别了，我想。他打了个包，他离开了。（对他；愤怒）从我家里出去！！（停顿；对C）这些能告诉你你是怎样改变的吗？这些是你想要知道的吗？

C　（停顿；轻柔地）是的。谢谢你。（沉默）

A　（好奇）吗？

C　不了，谢谢你。

B　我不这样想。

A　是的，你想知道；你想知道得更多。

C　（尽量保持礼貌）我说过，不想。谢谢你。

A　那些不能解释所有的事情。（指向B）你怎样变成她是一回事；你怎样变成我又是另外一回事了。你怎样解释它……在那儿的那个东西？

（指向“A”）

C　我不能。

A　是啊……也许。

B　是啊。我自己对这个过程有些疑问。

A　你！

B　是；好了。我不差。有些事情是很糟，但是同样也有好时光呀。有些是最好的。

A　（非常聪明地）当然，好时光总是有的；就比如说我们摔断了我们的背这件事。（对C）你摔断了你的背。

B　（大笑了一下）对；确实如此。

C　（被这事所惊吓）是吗？

B　喀嚓！摔碎了！

A　（微笑）啊，不完全是。喀嚓！真的！

B　我该知道的；只不过是十年前的事情，还有……

A　骑马的时候，是的；跳跃的时候。我们从不喜欢跳跃——猎人；配鞍的马，是的，猎人，不是。野蛮人，他们每个都是，野蛮或歇斯底里；但是那天是猎人，那些为该死的傻瓜们取乐的猎人。空气里有一种燃烧的树叶的味道，刚好是黎明；大地上雾气迷漫，一切看起来都是黄绿色。（对B）我们不喜欢我们的坐骑是吗？

B　是的。

A　是的，我们不喜欢它；它不但歇斯底里而且野蛮。

C　我是什么时候学会骑马的？我是指真正意义上的骑马。

B　从结婚时开始的。

A　是的，我不相信它；我是在那年初秋的时候骑它的；它愚蠢而且脾气不好，总是被移动的影子吓得往后退。（对C）我对他说，你先走吧，我要留在这儿；你先走吧。

B　是的。

A　但是他看起来似乎受到了伤害，我说，oh，那好吧，我们下来走吧，走到树林里去，那碧绿金黄的树林，地上的雾气有膝盖那么高……一直到你的膝盖！愚蠢的笨马！难道它看不见雾里的栅栏吗？难道它跑得太快撞上了受惊成那样？我们迈过去！

B　我们迈过去！

C　oh，不。

A　（对B）我猜我们会跌断脖子的。还算幸运。

B　啊，是的，是那样。

A　（对B）我们从此再也不骑猎马了，是吗？

B　是的。

A　damed cast weighed a ton！你知道我对于大多数事情是怎么想的？

B　（回忆）他是和谁一起做的？他把谁弄到角落里去了？在一个什么样的角落里？什么走廊？他把他的那个东西又插进谁的身体里去了？

A　那样他或许会离开我们，那样他或许决定找一个完整无损的。

C　（严肃地）他到底是一个怎样的男人？

A　（对C）男人——男人。

B　（对C）男人——男人。

C　这段快乐时光什么样？你说的，快乐时光？

B　（对C）oh，啊，我们证明了我们是人。（对A）不对吗？

A　（对B）那当然。（对C）我们容易犯错误。一旦你跌倒了——不管你是否起得来——一旦你跌倒了，他们看见了，他们就会落井下石的。不管你像瓷器一样碎成一片一片，还是像铜器一样倒下时哐当作响，都无关紧要；唯一重要的是基座会怎么样。

A　（非常聪明地）这样一切都会更好。好和更好。难道它不是一段快乐时光吗？他没有为了其他的东西而离开你；他非常可人送你了一只大大的宝石戒指，你不用不得不去骑那匹猎马了。难道那不是一段好时光吗？

C　我把那匹马打死了吗？

B　（大笑）再说一遍！？

A　（哎！）呜！我从来都没有想到过！

A和B一起笑。

C　（勇敢而坚忍地）我从来没有成为你们——你们中的任何一个。

B　（看着C）oh，别说了！（对A）那只了不起的戒指呢——镶着大颗宝石的那只？你怎么再也不带了？

A　（突然清醒）不在了。

B　（也清醒）oh？

A　我把它给卖了。

B　oh？

A　（带点苦涩地）我把一切都给卖了。啊，不是一切……是绝大部分。钱花不到今天？在哪里也没有花钱！我没有钱。我有钱，但是我把它给吃掉了……每年都一样；一年比一年少哦。

B　我们应该减少开销。

A　不要对我说什么减少开销！全都是一团浆糊！全都是假的！那些放在储藏室里和银行里的所有珠宝都是假的！

C　为什么在那儿？为什么你……为什么我们自寻烦恼？

A　（轻蔑地）哈！

B　（对C，接着对A）因为我们把它拿了出来我们戴着它？因为假的看起来和真的一样好，甚至摸起来感觉都一样，为什么让别人知道我们的事情？（明确地对A）不是吗？

C　外表上？

B　外表上？哪个看起来像？

C　我是说，我们想要给谁留下深刻印象呢？

A　我们自己。你会学到的。我把宝石买来。当我们买下它——当他为我买下它，他说……

B　……这是颗完美的石头；我从未见过比它更好的。如果你想卖掉它，就把它卖给我，我会给你一个比你买它时更好的价格。他抚摩着我的手，轻拍着啪啪。

A　啪——啪。因此我就把它们卖回去了——是在他死后，在他患癌症之后，全都完了之后。他们看着它；他们说它已经瑕疵太深，或说它磨损得太厉害……或是其他的什么。

B　狗杂种！

A　他们只给我了他买来时三分之一的价钱，而且这时美元已经比过去贬值了一半吧？

C　（对A）你怎么不起诉？（对B）我是说，我能够做什么？我们只是不能……

A　（接受地）我们能够做什么？你什么都做不了。你得活下去；你……把自己吃下去。饥饿的人只能吸收榨取他们自身。钱在那里——投资在那里，除了一年比一年少；它们自行贬值。这些都是你本打算依靠的不是吗；那些额外收入？

B　（对A）那颗大宝石，哦？

A　那颗大宝石……还有大部分其他的。哎，又有什么关系？全都闪闪发光。

C　（抗议）不对！不只这些！它是确切的证据……证明我们的价值……（困窘地）衡量我们的价值。





A　（耸肩）啊，全都不见了；那些闪闪发光的都不见了。

B　（懊悔）去他的吧。（挥挥手）再见。

C　还有什么值得惊奇的事情吗？

B　（刺耳地大笑）oh，有；太多了！

A　oh，天那；你就等着吧。（朝向床上的方向）她把钱藏起来了。她把卖珠宝得到的钱以现金的形式储存起来，她只花很少的钱，无论何时都不够正常开销。有很多钱；她不能把它都花完——没人知道她在做什么，我的意思是。她把钱藏起来了，后来慢慢地她就记不起来把钱藏在哪里了，她找不到了……再也找不到了。而且她还不能告诉别人。

（沉默）

B　（有点羞涩地）癌症严重吗？

A　它什么时候会不严重？

C　有多严重？

A　（讥笑地）受够了；受够了！（对C）太糟了！（对B；语气温和了些）六年；我告诉你；整整折磨了他六年——从他们告诉他得癌症开始——一直到他死。从前列腺——扩散到膀胱，到骨头，到大脑，到肝脏；到处都是——古代人了解一些。刚开始的时候还算好——除了抑郁和恐惧——刚开始的时候还算好，但是后来开始疼了，慢慢地，开始扩散，直到有一天他在浴室里大声尖叫，我就冲了进去；我本以为他会躺在那儿，但是不是，他在便池前，一脸恐惧，他指着便池，我看过去，那里都是粉色，他尿血了。从那以后就开始每况愈下，粉色变成红色，后来血出现在床上，在夜里，我躺在他身边，抱住他；后来有了……不！为什么要继续！？（对C；丑陋地）太可怕了！你无法使自己做好准备！我不喜欢你；你活该！

C　（非常柔和地）谢谢你。

A　（安静应付地）不客气。

C　我也不喜欢你。

B　（停顿）这样就过去了。

沉默。A走向床，坐在上面，正对着他。A直接对他讲话；现在他能够听见，能够回答。

A　我有过一个预感。我知道你会说没这回事，但是我有过一个。那死的是我。（他的手抬起来。继续）oh，停下来！你不会认为我会去死吧？你等——不及了！你就等着吧！我死了，你看，当我这样做了——当我死了——我仍然是一个人……没人在这房间里和我在一起——这间病房：我又回到了这讨厌的医院！（突然欲哭）为什么你不把我搬出去！？为什么你要把我留在那……（他试图抚摩她，安慰她。继续）不准你碰我！！我在那儿，在昏迷中，时昏时醒，时昏时醒。有时我会醒来，寻思着，我是谁，我在哪儿，那些看着我的是些什么人？有时我昏迷着……并不是完全的不省人事，我得做一半努力，接着就昏过去了。你给我买花，你买小苍兰。你知道我喜欢小苍兰；这就是你为什么给我买的原因，因为我爱它们！为什么你要做这些？你恨我；为什么你要做这些？你想要什么？你有所求。好了，你就等着吧！你会得到该得到的。在我的预感里，我知道我死了，这似乎并没有什么要紧，我孤单一人。那没有一个人和我在一起，我死了！一个人也没有！只有车夫和女仆。我在那里呆了一个小时，我死了，后来你就来了，拿着你的花，你的小苍兰。你走进房间，他们在那儿，我死了，你在门口停下来，你知道来得正好，你停下来，你……在思考！（愤恨地）我看见你在思考！你的脸一点没变。（愁闷地）为什么你的脸一点没变？你站在那里，你在思考，在做决定，你向床走过去，你抚摩我的手，你弯下腰，亲吻我的前额……是为了给他们看！他们在那儿，他们在看着，你亲我是为了给他们看！（柔和些）接着你站起来，仍旧拿着我的手，就像……什么？你不知道该拿它怎么办？你拿着我的手，我的手已不再温暖，是吗？我的手是冷的，不是吗？（停顿）不是吗？

他再一次看着她，颤抖，哭泣，回望着A。A离开床。

B　这就完了？

C　（对A；慢慢地，以非常强调的语气，但没有生气）我……不……会……变成……你。我不会。我……我不承认你。

A　（温和地被逗笑）oh？是吗？你不承认我？（对他们所有人）是吗？你们都不承认我？（对C）你不承认我？（对B）我想你也一样。（B垂下眼帘，继续）是的；当然。（对他）当然了，你不承认我。（他看着她。继续；神色正常）好了，行了：我也不承认你们；不承认你们所有人。（对C）我不承认你，（对B）还有，我不承认你，（对他）当然我不承认你。（神色正常地）我在这儿，我也不承认你们；不承认你们任何人。

C　就像这样？快乐时光呢……那些快乐时光呢？我还没有过呢，我有吗？在二十六岁就全都结束了？我不能想象。我有过一些，当然，我有过最快乐的时光，即使当我开始回顾往事时也不会感到愚蠢的最快乐的时光，虽然只有上帝知道那是在什么时候！——不会感到愚蠢——从不会。可以确认的是，例如，那些奇妙的时光，妈妈缝制的白色连衣裙，丝丝总是充满嫉妒并为之兴奋，她不停地跳上跳下并发着脾气。但是，即使是现在，你看，我都记着，我记住的事情和我对它们的感觉没有一点儿关系，但是我记住了什么呢。他们说你不能够记住痛苦。哎，也许是你也不能够记住快乐——同样地，我是说，和你不能够记住痛苦一样。也许，你能够记住的一切都是对于它的回忆……记忆着，记忆着它。我知道我最好的时光——是什么样？最快乐吗？——还没有到来呢。它们要来了。不是吗？有请？还有……还有无论什么邪恶的东西来了，无论什么失落和抢夺的事情发生了，一切都会达到平衡的？来吧？我不是个傻瓜，但是与此同时，还会有很多快乐的事情一起到来。不是吗？难道不是由它开始的吗？我不对吗？不对吗？我是说……它们总是一起到来？不是吗？来吧？

B来到C的左侧或右侧，把中间空出来留给后来的A。B对C摇着头。不是不友善地。

B　傻姑娘，傻姑娘；傻孩子。最快乐的时光？好了；好了……总会有的。像这样就是最快乐的时光：只做成年人只做到一半，其他的一半还在前面等着我呢。老了就只有一点点智慧，过去的就闭口不提……（一句旁白对C）不要冒犯。

C　（看着前面：冷冷地微笑着）没人被冒犯。

B　经历过之后，感到前面是垃圾的这种感觉已经够糟的了，可是我们还是得在其中走走玩玩。这就会是那最快乐的时光——理论上讲，无论如何。事情会慢慢被淹没掉，当然；你的工作就是明白这些。木头或许会在你的脚下烂掉——你讲究地展开双腿——你会下半身埋在锯末里，在你明白以前会变干烂掉，在你明白以前，在你能说这就是最快乐的时光以前。是啊，我与之同生，同死。我是说，这些事情发生了，但是我最喜欢的是处在我现在的年纪——五十岁是个巅峰，就山的意义而言。

C　（旁白）五十二岁。

B　是的，我知道，谢谢你。我最喜欢的是处在我现在的年纪有很多原因，我不用再去经历什么，这并不意味着已经封闭了——对我，以我的速度。它对我展开了全部前景——衰亡的、过时的、怪异的，但是确实有趣！整整好好站在这儿，站在正中间就是最快乐的时光。我是说，这是唯一的一段时间，你能够拥有三百六十度的视角——从所有的方位去看。哇！多棒的景色！

A走向中央，B和C呆在原地。

A　（摇着头；轻笑着；对B和C）你们都这么孩子气。最快乐的时光？真正的？最快乐的时光？（现在对观众）快要结束了，我想，在那些引起所有悲伤痛苦的浪涛退落之后，就留下来了呼吸的空间，到了聚精会神于那最深刻的痛苦的时候了——那被祝福的一个——它的终结。经历过一切之后，走出来……不要超越它，当然。但是是从……一方面讲。“彼岸世界”决不是妄言，关键是你在哪里能够以第三者的角度思考你自己而不至于疯掉。我早上醒来，就想，好了，现在她醒了，她要看看是什么在工作——眼睛，比如说，她能看见吗？她能吗？好了，很好，我想；就这样吧。现在她要检查所有其他的器官——关节，口腔，还有她要去撒尿。她要做什么呢——去取助行器。东倒西歪地从这张椅子走向那张椅子——从一个地方到另一个地方？她要去拜访什么人吗——任何人……最有可能的是那儿一个人也没有，她没有一点动静，也许她没有活着——任何人都注意到了这点，是吗？我能做那些。我能够那样思考我自己，这意味着，我想，那就是我的生存方式——变疯发狂，就一方面而言。那就是他们要说的是吗？我变疯发狂了？我不这样认为。我想他们是在谈论快乐的另一种方式。在知道你要死去和意识到你要死去之间是有区别的。后一种好些；它脱离了理论。我讲得语无伦次，是吗？

B　（温和地；面向前方）有一点儿。

A　（对B）好了。我们在九十岁的时候才这样，或是无论什么我想；我是说，给女孩子一个休息的时间！（又对着观众）有时当我醒来开始像那样思考我自己——像我正在看的那样——我真的有种感觉我死了，但是与此同时，我又想知道她是否还能够说话，能有感觉，后来我又想是哪一个死了——是我，还是我在思考的那个。这真是一件令人极为困扰的事情。我又语无伦次了。（她做手势阻止B。）是的；我知道！（出去）我曾谈起……什么；就要结束了；是的，是这样。在那。你到底问。那就是最快乐的时刻。（A朝C和B看去，伸出手，拿着她们的。继续）在全部结束的时候。在我们停下来的时候。在我们能够停下来的时候。

（蔡薇译）

【赏析】

《三位高个子女人》是一部对于一个女人的生死意义进行思辨的作品，幽默、深邃、表现手法大胆创新，尤其充满智慧。评论界认为这是一部具有强烈自传性色彩的作品，阿尔比也承认自己的养母是主人公的原型。

事实上，影响阿尔比一生的身世谜团至今无法破解。他出生三个月，就被美国戏剧行业古老世家的后裔瑞德·阿尔比和弗朗西斯·阿尔比夫妇领养。剧作家认为，阿尔比夫妇的婚姻并没有爱，所以他们的家庭从未有过幸福与快乐，他和养母的关系也一直很不愉快。从1948年他离家出走到1965年两人“和解”，他们的母子关系中断长达十七年。1990年，也就是养母去世后一年，阿尔比“怀着热情和前所未有的张力，开始客观地写下她的一生”。虽然养母一生对阿尔比都始终保持着一种令人费解的、与母性格格不入的疏远与距离，两人之间从未有过真正的爱与理解，但是此时的阿尔比发现，自己在内心深处对她并没有丝毫的恶意与怨艾，因而也就谈不上所谓报复。之所以创作这部作品，乃是试图通过她那颇为耐人寻味的人生故事表现出“更加富于人性，更加丰富”的生命感悟，并且尽量“让每个观众都能够从剧中领略到一种别样的迷人之处”。

本剧共分两幕。整个戏剧情节都在同一个地点展开，即明显属于中上层阶级的A的卧室里。在第一幕的绝大部分时间里，A一直在喋喋不休地讲述着她年轻时对骑马的热爱，以及自己在赛马界所取得的骄人的成绩。在此过程中，A的回忆不但时时因其病情突然中断，而且自始至终都伴随着那个涉世未深的年轻律师针对其自我吹嘘而发出的阵阵奚落讥讽。通过剧中巧妙的对话与独白，我们可以领略到作家的高超技巧：A的陈述由于时断时续而显出某种意识流的意味；三者的整篇对话却生动自如，令人兴趣盎然并且时常流露出一种宜人的喜剧色彩。另外，落幕的处理也相当具有戏剧性，整个第一幕戏，随着年逾90的A的突然中风而出人意料地戛然而止。

随着第二幕的幕起，一种令人无限惊异的戏剧性出现了。第一幕接近现实主义式的表现手法急剧转换成为一种虽然具有超现实主义意味、却明显是作家大胆创新的、一种全新的戏剧表现形式。如果说创新一直都是阿尔比区别于其他同辈戏剧家的一个特质的话，那么他在这部作品里把这种特质发挥到了极点。两个在第一幕里分别以老妇人的中年护士（B）和年轻律师（C）的身份出现的与A截然不同的两个人物，在第二幕突然变成了分别处于中年时期和青年时代的老妇人——A自己。与此同时，舞台上赫然出现了一个带着氧气面罩的人形，我们能够清楚地辨认出那正是因中风而不省人事的A，她纹丝不动地躺在床上。更加令人惊讶的是，舞台上出现了另一个活生生的A，她的外貌虽然与第一幕里出现的A并无二致，但是身体上的病态已经了无踪影，心智清醒而且思维敏捷。谈话于是在处于同一个人的三个不同人生阶段的人物之间进行着：一个一派天真；一个经验丰富；一个则既愤世嫉俗又精于世故。紧随而至的是关于一个女人一生的令人难以置信的全景式呈现，我们看到了她一个个美丽的生命片断——从一名信誓旦旦的、对爱情和自己的未来充满美好憧憬的26岁的年轻女子；到一个放弃纯真的爱情理想、正经历着一场令人烦恼的婚姻的52岁的中年贵妇；再到一位和儿子长时间保持着冷漠关系的失败的母亲。

通过这三个不同人生阶段的三个迥然相异的人物，我们看到了一个人一生令人惊讶的不同层面。92岁高龄的A站在生命的极点泰然自若地表达出自己对于死亡的看法，正是这种无所畏惧让人看到了深藏于她内心深处的生命的尊严与骄傲；已经步入中年的B艰难地回忆着并重新思考着那早已逝去的青春对于自己人生的无可估量的意义，她意识到自己早已无奈地屈从于生活现实对人生理想的残酷的毁灭性力量；而那洋溢着青春热情的C正沉浸在青春梦里，此时她刚刚和妹妹离开家乡来到城里，凭借高挑的身材和秀丽的容貌，她在一个著名商店里做时装模特，和一个有着一身坚实肌肉、长相俊美、曾经是击剑手的小伙子处于热恋当中。她对自己将来即B为什么选择一个矮得像一只企鹅一样的独眼龙男人困惑不解。26岁的C不但不理解自己对婚姻的选择，更不理解为什么自己唯一的儿子竟然会离自己而去；妈妈变成了自己的敌人；已经完全没有生命意义的昏迷在床的A还要无谓地延续肉体的生命。当她看到眼前的A和B时，她非常明白她们就是自己不可避免的命运。她骇然、惶恐地注视着近在咫尺的、却是自我生命未来的图景，她似乎在一遍又一遍地质问自己：我是怎样变成将来那个我的？我又何苦要为实现那样的我受苦受难？她们一次次追忆着自己消逝的生命，共享一个生命体的三个“自己”却互不理解，互相指责着各自对“自我”的一生所犯的无可挽回的错误，渐渐的这种相互指责和彼此否定演变为一场愈来愈激烈的、令人辛酸的争吵。

但是，谁也无法否认和更改的事实是，随着人生的光明面日趋黯淡，主人公也被幻灭感逐渐扭曲，在生命将逝时已经变得铁石心肠，只不过其中多了些许嘲讽。她最后孤独一人，独自面对着变得支离破碎的自我。这种孤独状态显而易见地揭示出，这些与过去的自己所进行的对话其实都只是发生在弥留之际的主人公的内心世界，它们只不过是一幕立体化了的漫长独白罢了。就像真正的主人公在这一幕里自始至终都以一具僵尸般的假人形象躺在床上一样，这三个活跃在舞台上的人物仿佛是随着死神脚步而迫近、浮现在主人公头脑中的幽灵，她们是主人公意识中的产物，是人物在内心玩的一场残酷的心理游戏。

事实上，剧本结束部分也证实了这一点。主人公在说自己时采用了第三人称的表达方式，阿尔比运用这种技巧的目的在于为一个自我本位的人描绘出一幅肖像。也许他正是以这样一种不同寻常的方式启示我们，每个人在其一生中所做的一切，在时间冷漠无情的捉弄下实在虚无缥缈，而时间本身恰恰就是一种幻觉，就像我们眼前正在发生的那样。唯一不同的是，主人公的幻觉会比我们这些常人更多些，因为她是那么的以自我为中心。

第二幕表现出阿尔比高超的戏剧创作技巧，可以说他冒着违背戏剧性要求的风险深入到女性的深层心理世界，并从这个幽暗的内心深处发现并且探讨了一个具有普遍意义的问题，即人无可逃避的衰老以及无法摆脱的脆弱性。作家传达出一种关于人世短暂、转瞬即逝的体验；一种在时间变换、更替、毁灭、更新的残酷过程中难于坚持自我、认识自我的悲剧感；一种存在于人与自我之间的莫名的隔膜与障碍。可贵的是，作家为这种深度思考的表达找到了一个令人耳目一新的戏剧风格：幽默、机智、感动心灵，却将感伤驱逐得干干净净。

剧本充满了大量的台词，对话富于色彩而且生动有趣，独白虽长却发人深省、启迪心智，这部杰作不仅为作家赢得了第三个普利策奖，还赢得了纽约戏剧界奖、外界评论家奖等等，成为1993—1994戏剧季最优秀的剧作。更值得一提的是，此剧传达出阿尔比对人类世界的一个崭新的认识，即人与人之间的宽恕与和解难能可贵。

（蔡薇）


一个黑人中士之死

［美国］福　勒

【作品提要】

1944年，美国路易斯安那州尼尔要塞，黑人中士弗农·C. 华特斯被人杀死。黑人上尉理查德·戴文波受命调查此案。在还实行着种族隔离的部队里，戴文波顶住了来自上尉查尔斯·泰勒等白人军士的阻挠和干扰，通过对B连华特斯手下几个黑人军士和案发当晚与华斯特中士有冲突的两个白人军士的认真审问和调查，发现了军队中白人与黑人及黑人之间的复杂仇视状态；而一个叫C. J. 孟菲斯的二等兵因为华特斯中士的陷害自杀而死，无疑成了命案的重要关节点。正是以此为突破口，戴文波发现了华特斯中士被害的内幕和其间的种种纠葛。

命案终于告破，杀死中士的二等兵也被捕了。与此同时，渴望许久的战士们终于接到了被派往二战战场的命令。

【作品选录】

第二幕

……

威尔科克斯立正，伯德中尉也跟着立正，但很勉强。两人举手敬礼，戴文波还礼。

伯德　上尉，我原以为白人应该更加高明。

泰勒　滚开！别让我把你开除出军队，伯德！（他们俩默默地退出。好一会儿泰勒和戴文波都默默无语。）你他妈的怎么啦？对他们俩你都可以提出指控——伯德不服从上级，威尔科克斯提供假证据。

戴文波　但这都不是谋杀。你想一想，如果没有海因斯和尼文斯的支持，威尔科克斯会说那番话吗？（略有倦意）他们事先已经准备好报告了。

泰勒　那你现在怎么办？

戴文波　结束调查。

泰勒　他们在撒谎，上校也在撒谎！你是奉命前来调查和指控犯罪的人的——指控他们啊！我支持你！

戴文波　我还不满意，上尉。

泰勒　我已经满意了！他妈的，他们要是派别人来就好了。我真这么想。你——你害怕了！你原以为可以把罪责推给三K党，对吗？——那样做就一了百了，对吗？你又可以为黑人报刊写一篇半夜暴徒行凶的报道了！可现在凶手是军官，是军队里的白人。这对你的关系太大了。如果戴文波上尉指控白人军官犯法，他要晋升为少校时该会发生什么事呢？

戴文波　我并不怕白人，上尉。

泰勒　那你他妈的为什么不逮捕他们？

戴文波　因为我要根据事实来处理案件，上尉——而不是根据你的意图！

泰勒　你根本就不知道什么是事实，戴文波！

艾利斯突然走进来，敬礼。

艾利斯　对不起，长官。

泰勒　什么事，下士？

艾利斯　唔——这事该向戴文波上尉报告。（对戴文波）我们找到了二等兵威尔基，长官。但还没找到一等兵彼得森。他和二等兵斯莫尔斯好像出外值勤去了，他们俩都没有露面。不过我已派了连里几个人到军士俱乐部和小卖部附近去找他们了，长官。

戴文波　威尔基在哪里？

艾利斯　他在营房里等你，上尉。

戴文波点点头，艾利斯敬礼后走了出去。灯光照亮威尔基。他正坐在营房的椅子上阅读一份黑人报纸。戴文波沉思了片刻。

泰勒　你昨天不是已经问过了威尔基和彼得森了吗？（戴文波向外走去。）戴文波？（戴文波不回答。）你干吗不理我！

戴文波　别唠叨了！我干什么，怎么干，调查谁，这些都是我的事，上尉！这是我在进行调查！（他伸出手背，给泰勒看他皮肤的颜色。）是我！

泰勒　别冲我摆出那副傲慢的样子——我可不是那种穷白人乡巴佬！

戴文波　我也不是那种向你点头哈腰的黑人！

泰勒　我问了你一个问题！

戴文波　我没有必要回答！

长时间的沉默，双方互相对视。

泰勒　的确，你没有必要，上尉。（停顿）

戴文波　上尉——假如伯德和威尔科克斯所说的都是实话，那怎么办？

泰勒　我们俩谁也不相信。

戴文波　假如他们说的确实是实话呢？

泰勒　那么谁是凶手？

戴文波　我还不知道。（稍停）还有别的事吗？

泰勒摇摇头，戴文波朝舞台中央威尔基坐的地方走去。

泰勒　没有，大人，没有别的事。

戴文波走进营房。威尔基立刻把报纸搁在一边，立正，敬礼。戴文波还礼，但仍保持沉默。他直接走到办公桌前，拿出笔和纸。泰勒上尉办公室的灯光渐暗。

戴文波　（突然向威尔基厉声发问）你什么时候被降级的？

他站得比威尔基高。

威尔基　在他们解散球队的前几个月——就在华特斯中士派到我们这里来以后，长官。

戴文波　你很紧张，威尔基？

威尔基　（强作笑容）我猜不出你为什么又叫我来，长官。（神态紧张地笑笑）

戴文波　你在值勤时喝醉了，所以被降级，是吗？

威尔基　是的，长官。

戴文波　你说华特斯降了你的级，是吗？

威尔基　我就是让他给降的级——他向上尉告发了我。

戴文波　你是怎么想的？一定很难过——（戴文波来回踱步。）你和中士不是好朋友吗？你不是告诉我他不错，是个好人吗？

威尔基　是的，长官。

戴文波　一个好人会降他朋友的级吗？

威尔基　不会，长官。

戴文波　所以你说他是好人是在撒谎，对吗？

威尔基　不，长官——我是说——

戴文波　说！快说！中士是好人还是坏人？

威尔基　不是好人，长官。

戴文波　为什么不是？回答！

威尔基　唔，他不该为了这点小事把别人给卖了。

戴文波　他不是你的好朋友吗？

威尔基　是，长官——我想说的是，如果够朋友的话，顶多罚你多站一班岗——我也会——或者把你臭骂一顿。这倒是料想得到的，长官。可这一降级就是三条杠呀！我在部队干了整整十年才弄到这三条杠，长官！十年啊！我开始时在第24步兵团——我——

戴文波　你气坏了，是不是？

威尔基　是的，我气得要命——我为他干了那么多事！

戴文波　（急速地）对！你是他的帮手，对不对？照看球队啦——（威尔基点点头。）替他跑腿啦，看他的家属照片啦，（威尔基又点点头。）替他整理内务啦，把枪塞到C. J. 的床底下——

威尔基猛地抬起头来。

戴文波　（急速地）汉森看到的就是你，不对吗，威尔基？

威尔基　不是，长官！

戴文波　撒谎！关于华特斯你撒了谎，现在还撒谎！那天晚上只有你一个人不在营房里，也只有你熟悉营房里的情况，可以直接走到C. J. 的床边！连华特斯也没有你这样熟悉！汉森没有看清是谁，但他看清了这个人干了些什么事——对这一点他可以肯定——只有你能摸黑在营房里走动。

威尔基　（辩解地）这都是中士的主意——上尉，是他命令我干的。他答应我可以恢复我的军阶。他是想吓唬一下C. J. 那小子！让他尝尝监狱的滋味！C. J. 后来打了他——这正中了他的计。（慌乱地）但是这事出了岔子——C. J. 自杀了。这是中士没有料到的。

戴文波　他为什么要找C. J. 的茬儿？

威尔基　他瞧不起他，上尉。但他不露声色，因为连队里人人都非常喜欢那小伙子。可是背地里——他恨透了他，长官，只要一提起C. J. ，他就拉下脸来。你可以感觉到。

在不定地带上，象征过去的灰蓝色灯光照亮C. J. 和华特斯。C. J. 正在哼一首布鲁斯歌曲，华特斯站在那儿笑眯眯的，嘴上叼着烟斗，这情景跟第一幕一样。华特斯转身背着C. J. ，C. J. 的哼唱伴随着华特斯的大段话。

华特斯　他这小子看上去天真无邪，威尔基，使要塞里的每个人都以为他是个身强力壮的黑汉子！能够击出本垒打！白人小伙子羡慕他的力气、速度、击球劲头。可是这个黑人棒球冠军却在军官俱乐部里让那些白人小伙子把他叫做“傻子”——“黑鬼”。他们笑他唱的那些布鲁斯歌曲，而他只会傻笑。他不会说话，只会勉强看懂、拼写出自己的姓名——可毫不在乎！他会告诉你他们喜欢他——或者说黑人本来就不该太精明。（激动地）你知道一个愚蠢的黑人有多么大的破坏作用吗？（回忆）第一次世界大战时我们在法国，威尔基，我们已经赢得勋章、奖章，但是白人告诉法国姑娘说我们都长着尾巴。他们还找到了一个这种愚蠢的黑人士兵，给他钱让他在屁股上拴上一根尾巴，脱光了身子走来走去，学猴子叫。（摇摇头）他们把他放在“拿破仑咖啡馆”的一张大圆桌上，往他手里塞一根芦秆，头上戴一顶王冠，再给他披上毛毯，要他当着那些法国人的面吃香蕉。唉，白人小伙子那天晚上又唱又跳——还散发了印着那个黑人的照片的传单——称他是傻子猴王。等我们割他的喉管时，那个傻瓜居然还问我们他到底做错了什么事。（停顿）我父亲曾告诉我，不要理这种人，威尔基。我们的队伍里不能允许这种猪肠、蔬菜和烤玉米饼时代的黑人存在。我们是人，是军人，我绝不允许像C. J. 这样的傻瓜在这次战争里把我们种族的荣誉和尊严丢光。你要注意他的一切行动——一切行动！

华特斯身上的灯光渐暗。C. J. 停止歌唱。

威尔基　所以我就盯住了他，长官。但华特斯——他等不及了！他除了C. J. 以外什么都不谈，整天就是C. J. 长C. J. 短！

戴文波　（迷惑不解）他为什么不找彼得森的茬儿？他们曾打过架——

威尔基　他们成天吵架，长官——但是中士，他喜欢彼得森。（点点头）彼得森敢于回击，华特斯就喜欢这个。他还提升了彼得森！真没有想到——他认为彼得森会成为一名好军人！

戴文波　彼得森有什么反应——C. J. 死后？

威尔基　和大家一样，他很伤心。他组织了那次让球队解散的抗议，但后来他很少说话。他以前是个很爱说话的人。可后来把话都憋在肚子里了——或者只对斯莫尔斯说。（稍停）

戴文波　华特斯被杀的那天夜里，你什么时候回到营房的？

威尔基　9点45分左右。我们几个人从俱乐部回来，听了一会收音机。我下了一会儿棋，随后就上床睡觉了，长官，我干的那些事并不是自愿的——那不是我的错——他答应给我恢复军阶的！

突然，不知哪儿传来枪声和军号声，还传来像炮弹爆炸的巨响。这声音持续不断。戴文波吃惊地站起身来。

戴文波　我要逮捕你，二等兵！

艾利斯冲进房间。

艾利斯　你听到了吗，长官？（戴文波吃惊地摇摇头。）我们接到了命令！来自华盛顿的命令，上尉！我们要上船开拔了！他们到底让我们黑人参战了！

戴文波立即兴奋起来，紧握艾利斯的手，几乎把威尔基忘了。

戴文波　轴心国这下子可完了！

艾利斯　长官——我们半年之内就可以打败它！像杰西·欧文斯那样打败他们！像乔·路易那样！

汉森冲了进来。

汉森　你们都听到了吗？48小时内进入战备状态！我们要打仗了！（大声）等着瞧吧，希特勒，黑人要穿过浓雾，冲过来要你的命啦！

艾利斯　带着真枪实弹。真枪实弹啊，你知道吗？

汉森　他们告诉我，英国的姑娘——嘿！

戴文波面对威尔基。此时科布大叫着走进来。

科布　他们让我们参加啦！我们要放出浓浓的烟幕，让德国人直到战争结束也看不清黑人士兵是个什么样子！（对汉森）我那天写信给我老婆说，我们很快就要开拔了！

艾利斯　说下去！

汉森　（同时说）伙计，你算了罢！（戴文波把威尔基推到艾利斯跟前。）假如军部说要我们复员回家，你又会说你是这么写的信。

他住口看着戴文波。

科布　（马上说）你听见这个傻瓜说了些什么，长官？

汉森　嘘——！

戴文波　（对艾利斯）下士，把二等兵威尔基押送到军人监狱去。

艾利斯　（吃惊地）是，长官！

尽管迷惑不解，还是押着威尔基往外走。两人退下。

汉森　威尔基被逮捕了，长官？（戴文波点点头。）为什么？实在对不起，长官，我不是这意思。

戴文波　你们二位有谁知道斯莫尔斯和彼得森现在在哪里？

汉森耸耸肩。

科布　你的人已把斯莫尔斯扣在军人监狱里了，长官！

戴文波　什么时候？

科布　我看到两名黑人宪兵带着他走进大门。就是刚才——我到这里来的路上见到的！（戴文波走到办公桌旁，收拾他的东西，然后向门外走去。）立正！

戴文波停下，敬礼。

戴文波　你们忙吧。顺便说一句，祝贺你们！

戴文波从门口走出营房。

汉森　小心点，希特勒！

科布　黑人要来要你的命了。

汉森和科布　穿过浓雾。

营房的灯光突然暗下。同时，不定地带上灯光亮起，斯莫尔斯在那里来回踱步。他抽着烟。那里有张双层床，后幕显出牢房的投影。后台继续传来欢闹庆祝声。戴文波从右边上场，欢闹声消失，他马上开始说话。

戴文波　你为什么擅离职守，当兵的？

斯莫尔斯面对他，开始时无法辨清戴文波。当他看清是戴文波后马上立正，敬礼。

斯莫尔斯　二等兵安东尼·斯莫尔斯，长官！

戴文波　稍息——回答我的问题！

斯莫尔斯　我没有擅离职守，长官——我——我——我在泰宁镇喝醉了，就在公共汽车库里倒下睡着了。我要把酒劲睡掉，也只有这个公共场所可以睡了。

戴文波　你在哪儿喝醉的？在泰宁镇什么地方？

斯莫尔斯　杰克——杰克和莉莉的金拖鞋酒吧——在麦尔维尔大街。

戴文波　你不是在和彼得森值勤吗？（斯莫尔斯点点头。）彼得森在哪里？快说！

斯莫尔斯　我不知道，长官！

戴文波　你撒谎！你擅自离开岗位，彼得森就不管？

斯莫尔斯　没有，长官。他警告过我，长官。他说：“听着，斯莫尔斯！”——

戴文波　（打断他的话）你想骗我，斯莫尔斯？嗯？（大声）是吗？

斯莫尔斯　不是，长官！

戴文波　你们两个人是一起擅离岗位的，不是吗？（斯莫尔斯不说话。）回答我！

斯莫尔斯　是的！

戴文波　你们是一块离开的，因为彼得森知道我会发现是你们两个杀害了华特斯，对吗？（斯莫尔斯突然默默地流泪，同时摇着头。）什么？我听不清你说些什么！（斯莫尔斯抽泣。）你们杀害了华特斯，不是吗？回答我！

斯莫尔斯　我睡不着觉——我睡不着觉！

戴文波　是你杀害了华特斯中士的吗？

斯莫尔斯　是彼得森干的，长官！（他好像看到当时的情景。）我在一边儿看着来着！不是我杀的。（灰蓝色的灯光照亮舞台中央。华特斯中士摇摇晃晃地走来。跌倒，跪在地上。他喝得酩酊大醉站不起身。他已被人揍过，那样子就像我们在第一幕开场时看到的一样。）我们当时正好换岗……

华特斯　得不到信任。不论我们做什么，都没有保证——这事怎么也忘不了。（他不断地摇头。）忘不了，忘不了！

斯莫尔斯　（同时对戴文波说）……在我们回上尉办公室的路上——中士，他也在那条路上。我们是偶然遇上他的！他大声喊叫着，像发了疯似的，长官！

彼得森从右边上场，他穿着大衣，腰间系着皮带，插着手枪，肩背步枪，头戴钢盔，裤子穿在长靴外边。他看到华特斯的样子笑了。华特斯继续说胡话。

彼得森　斯莫尔斯，你看是谁喝醉了，伙计！

他开始绕着华特斯周围走。

斯莫尔斯　（对戴文波说）我告诉他别惹华特斯！

彼得森　不！我很喜欢看这个场面，斯莫尔斯——大坏蛋华特斯中士跪在地上？不，先生——我很喜欢这个场面！（他把身子探向华特斯。）喂，中士——要人帮忙吗？（华特斯抬起头，几乎要哭。他伸手去抓彼得森，彼得森把他推了回去。）这就是我给你的帮助，伙计！让我再帮帮你——好吗？（他踢了华特斯一脚。）喜欢这个吗，中士？嗯？喜欢吗，你这狗？

斯莫尔斯　（叫起来）彼得森！

彼得森　不！（几乎在恳求）斯莫尔斯——有些人，伙计——如果这是个德国人，你杀他吗？如果他是希特勒——或者是他妈的东条英机，你杀他吗？

他又踢了华特斯一脚。

华特斯　（说话一直含糊不清）这里面有诀窍，彼得森。你只有一种办法能贏。C. J. 永远也不行——他是个小丑！（想抓住彼得森）一个黑脸的小丑！一个黑鬼！（彼得森躲开他，脸部突然变得毫无表情。他从枪套里迅速抽出手枪。）你必须像他们那样！我以前就是这么做的！我就是——但是规矩是不能改的。（低声）嘘！听，这是C. J. ——（笑起来）我逼他那么干，可是毫无用处！他们还是恨你！（他看着彼得森，彼得森向他走近。）他们还是恨你！

华特斯大笑起来。

彼得森　（对斯莫尔斯）为了公正，斯莫尔斯！

他举起手枪。

戴文波　（突然厉声地）那绝不是公正！

斯莫尔斯几乎缩成一团。

彼得森　（几乎同时地）为了C. J. ！为了所有的人！

彼得森对准华特斯的胸部开了枪。随着枪响，一切都静了下来。欢闹声中止了。戴文波也好像听到了枪声。彼得森又开了一枪。舞台出现片刻寂静。戴文波又气又恼。

戴文波　你管这叫做公正吗？

斯莫尔斯　不，长官。

戴文波　（愤怒地）那你干吗不拦住他？

斯莫尔斯　我怕彼得森——就是怕他！（彼得森始终看着华特斯的尸体。他使出全身的力气将华特斯抬起来，颇有些吃力地将他拖下舞台。）我想法让他走，长官，但他要把中士的尸体拖进树丛。（彼得森身上的灯光立刻暗下去，戴文波来回踱步。）他说谁都会以为这是白人干的。

戴文波　（有点精疲力尽）后来呢？

斯莫尔斯　我吐了，长官——彼得森干完这事以后就扶我回营房，并叫我不要声张。（稍停）对不起，长官。（较长时间的沉默。戴文波厌恶地盯着斯莫尔斯，随后突然向门外走去，连礼也不行，几乎像逃跑一样。斯莫尔斯马上站起来。）长官？

戴文波转身，斯莫尔斯立正，敬礼。戴文波回礼后走出牢房，走向舞台中央。他若有所思，斯莫尔斯身上的灯光暗淡下来。戴文波摘下眼镜，一面揩拭一面说。

戴文波　一星期之后，彼得森在亚拉巴马州被捕了。尼文斯上校把这案件称为“又一起黑人持械殴斗的骚乱”。他因为白人军官没有卷入这案件而高兴。他向华盛顿报告时，把华特斯被杀案件的前前后后总结为：“……任何黑人部队的指挥官都会经常遇到的普通暴力事件。”这场“骚乱”登载在黑人报纸的第三版上——“本周内亲兄弟自相残杀案”——这样的标题，我们黑人读起来感到很不是味儿。（摇摇头，来回踱步）至于我呢？两名黑人士兵死了，还有两名被押入监狱。少了四个共同战斗的兄弟——他们的理由，无论是他们所说的还是所做的，对于心胸豁达的人来说，都不值得豁出一条人命。（停顿）这案子并没有引起人们多大的注意。案情都详细记录在我的报告里了。我也很快地就被悄悄调回了我的宪兵部队。（微笑）1945年在泰宁镇的各家酒吧间里，一种称为C. J. 的边弹吉他边跳的舞蹈风靡一时。（稍停）在新泽西州北部，由于军方工作混乱，华特斯中士的家属接到通知说华特斯在战斗中阵亡。因此，人们认为并且也在私下传说华特斯中士是该县在战争中牺牲的第一名黑人士兵，因此被宣布为英雄。官方无法作任何正式表示，但他的照片却挂在国外战争退伍军人铎里·米勒分会的“光荣墙”上，编号978。第221化学烟雾制造连的士兵呢，整个连队，包括军官和士兵，在鲁尔峡谷抵抗德军的一次进攻中全部阵亡。（他转向悄悄走进来的泰勒。）上尉？

泰勒　戴文波——我看到你抓获了凶手。

戴文波　我抓到了。怎么样，上尉？

泰勒　你能接受我的祝贺吗？你干得真出色！

戴文波　我接受你的赞扬——但我怎么会有办法把这案子破了的呢？

泰勒　去你的，戴文波——我可不是到这里来让你耻笑的。（稍停）士兵们——全团的士兵们——将于明天出发渡海去欧洲。（犹豫了一下）我错了，戴文波，我对肩章，对军服，对黑人主事的看法是错误的。（稍停）看来我得使自己习惯这些。

戴文波　哦，你会习惯的——肯定会。上尉——你会习惯的。

随着后台传来《别坐在苹果树下》的歌声，灯光渐暗，房间变得漆黑一片。

（胡松译）

【赏析】

《一个黑人中士之死》是美国剧作家查尔斯·福勒迄今为止最为著名的剧作。该剧原名《士兵之戏》，1981年11月由历史悠久的黑人剧团上演后，获得极大成功，于1982年囊括了包括普利策奖在内的多项大奖。哥伦比亚影片公司于1984年请作者将其改编为电影剧本，易名《一个士兵的故事》。影片上映后同样引起巨大轰动，成为十二年来最卖座的黑人影片，获得多项奖项。作者从此不仅在美国戏剧界倍享盛誉，更成为在东西方都极受瞩目的剧作家。

《一个黑人中士之死》据作者说是从美国小说家赫尔曼·梅尔维尔一篇描写一个黑人水手被冤枉处死的中篇小说《比利·巴德》受到启发而创作的，但更具社会意义。这无疑归功于作者的敏锐的生活观察力和运用台词塑造人物的功力。

这个戏看似是部推理剧，但却巧妙地通过案情调查这一形式，令人信服地把美国种族歧视对黑人心理造成的创伤呈现在观众眼前。作者极力突出人物的复杂心理和性格，细致而层次分明。

全剧主要通过戴文波的查案过程来展现黑人在种族隔离的军队里所受到的歧视。哪怕是奉上级指派前来查案，戴文波一上来就受到泰勒等白人军官的歧视和不信任。泰勒看到前来查案的是黑人上尉戴文波，就震惊地表示不能配合，甚至要求上级更换人选。他直露地说道：“我不是想惹你生气，可我就是习惯不了——肩章，军服——由黑人主事总是有点不大对劲儿！”“戴文波，我虽然无法阻止这事，但我会竭尽全力来制止这个所谓的调查。”但是，也正是戴文波的努力破案，才折服了傲慢的白人们，使得他们开始承认黑人的能力，就像泰勒在剧末自己承认的那样：“我错了，戴文波，我对肩章，对军服，对黑人主事的看法是错误的。（稍停）看来我得使自己习惯这些。”可以说，正是在戴文波身上，表现出作者对于黑人应该采取的做法——努力以自己的实力证明自己的价值和尊严。

剧作以更大的篇幅通过对过去的回忆和追溯来展现种族隔离给黑人带来的痛苦和扭曲，而这主要体现在剧作着力表现的三个黑人军士——中士华特斯、一等兵彼得森和二等兵C. J. 孟菲斯之间的关系和矛盾上。福勒在剧作中，探索人和人的关系，特别是黑人与白人的关系，但态度又是现实主义的，不带偏见又措辞尖锐。可以说在每个人物身上，作者都深入地刻画了其复杂的心理和多层次的性格。显而易见，作者不管对孟菲斯，还是华特斯，或者彼得森都表示了同情，因为他们都是那个不公平社会的受害者。

正如选文所显示的，如果说戴文波是作者所赞同的黑人形象，他有着明确的方向，通过自己的努力纠正了白人们对黑人的歧视，那么华特斯身上则集中代表着更广大黑人们身上的矛盾和煎熬，那种茫然无措、付出再多的努力仍然无法取得平等地位和得到信任的无奈和痛苦。

在开场不多久，华特斯就明显地表露出其矛盾性——怒黑人不争气和隐秘黑人身份的自卑意识，所以他拒绝泰勒安排辛苦打球的黑人士兵休息，强硬到不讲理地要求他们继续劳动，甚至不惜对上司泰勒有所顶撞。但是在内心里，正如在选文中兵士们的回忆所显示的那样，他又按照南北意识把黑人们的遭遇更多地归罪于南方黑人。在军队环境下，白人和黑人、北方黑人和南方黑人之间，构成一种层层压制的状态。这通过华特斯与手下士兵（尤其是与C. J. 孟菲斯）以及泰勒与华特斯的谈话得到了明显的揭示。

华特斯对手下军士严格到折磨的要求，对C. J. 孟菲斯的陷害，准确说来，其实并不是针对个人，实际上更多地是一种对黑人们自己甘于堕落的气愤，他找不到为黑人整体提高地位的方法，所以只能希望黑人们依靠自己的自尊提高在白人心目中的地位，“维护种族的荣誉和尊严”。面对因酗酒失职的威尔基，他骂道：“黑人们总是说什么只要白人们给你们机会，你们就怎么怎么干啦——现在你有机会了，你又干了些什么呢？结果你却在站岗的时候酗酒……”又如他针对孟菲斯发火，也是因为孟菲斯在白人面前失去了他所认为应该表现出的力量和尊严：“南方黑奴的日子一去不复返了，小伙子——只有力量才能使我们这个种族前进。这才是白人所尊敬的——而你这种人只能使我们显得像一群傻瓜。”在他对威尔基讲述的故事里，明显地表明着他对那些在白人前卑躬屈膝，失掉了自尊的黑人同胞的痛恨，所以他才会对孟菲斯不惜陷害，却喜欢敢于顶撞他的彼得森。可是，虽然他做出一副要用黑人自己的振作来为黑人赢得地位的表象，但在内心里，他也承认“白人比我们强多了”，社会现实的种种使得他悲观地认为自己在军队里已经不可能再往上升，甚至要把女儿送到白人学校，与白人交往，学白人讲话，为的只是不落在白人后头。这些和孟菲斯自杀后他开始酗酒都是他一种内疚和矛盾的表现：一方面是希望黑人依靠自己的努力“力量”来提高自己的地位，赢得自己的自尊，另外，内心里却不得不承认这一切只是徒劳而希望学习白人依靠白人获得地位，这种外表强硬内心屈服为这个人物身上抹上了一层无奈的悲剧性色彩，也最终导致了他的被杀。正如孟菲斯一语揭破的那样：“一个人如果不知道自己是属于哪一边的，他一定非常痛苦。”华特斯忽视了白人对黑人歧视的更广大的社会历史原因，这在一开始就注定了他那种暴烈的极端的做法不会取得什么好的结果。

黑人们终于获得了上战场的机会，他们把这视为表现能力和“力量”的一个机会，尽管等着他们的，不过是一个战死的结局，但至少他们获得了渴求的认可感。

这出戏不仅内容吸引人，结局出人意料，表现手法也比较新颖和灵活。全剧采用倒叙和闪回的方式展开，场景短小众多，用灯光控制舞台上各演出区的表演，在现在与过去间灵活来回表现，很具电影特色。在整个查案过程中，一旦涉及到回忆的时候，光圈便以狭窄而有特定色彩的光圈罩住舞台的特定区域来表现过去的场景，现实的人物常常在回忆和现实里跳进跳出，灵活自由。在剧末揭示案情真相的时刻，剧作更以音响效果等等的出现和结束来暗示环境氛围和人物心理，在枪响的时候令环境声突然消失，然后跳入现实场景。而人物（主要是戴文波）在剧末直接面对观众说话，一方面是剧情上交代最终结局，另外，又使整个剧作笼上了一层回忆的氛围，更具历史感，更有反思意义，更值得回味。

有剧评家指出，福勒是“美国剧坛上最强有力和最有独创性的人物之一”，他的作品不带宣传色彩，“并不真正对控诉感兴趣，而是撇开条条框框，直截了当地——词锋犀利地讲述我们的世界上真正在发生的种种事情”。作者自己则说，《一个黑人中士之死》“描写的是人，而不是黑人与白人之间的对抗。我关心的是历史，是人类”。这对我们理解剧作都极有启发意义。

（高庆福）


被埋葬的孩子

［美国］谢泼德

【作品提要】

父亲道奇已年老垂暮，只有威士忌和闪烁的电视荧光屏安慰着他；母亲黑利与一个牧师调情，想为她死去的一个儿子安塞尔塑雕像；他们的一个儿子蒂尔顿曾经是个朝气蓬勃的年轻人，而现在却是个半傻的白痴；另一个儿子布雷德利则在一次事故中失掉一条腿，成为残疾人；孙子文斯是个音乐家，带着女友谢利回老家寻找儿时的梦影，但谁也不认识他。随着剧情的发展，这个家族的神秘过去逐渐被揭示出来。这家人不断地相互折磨，原因是在他们的内心深处都掩藏着一个发生在三十多年前的令人毛骨悚然的秘密——道奇杀害了他妻子可能和儿子蒂尔顿乱伦生出的孩子，并埋葬在屋外的院子里。所有的人都想逃离这个充满罪恶的家庭，但最终又不得不回到家中继承它的一切。最后，道奇死去，而文斯也没能摆脱命运的安排。他留了下来，成为了家族新的继承人，道奇的灵魂仿佛也借着文斯的躯体得以复活。

【作品选录】

第二幕

……

文斯　（对道奇）我变得没那么厉害，我是说，我的模样。我还是那个模样，没长高也没长胖，一切都跟以前一样。

道奇　（在文斯对着他说话的时候，他始终目不转睛地看着谢利。）她是个漂亮的姑娘，出众的漂亮。

文斯　（走到道奇前面，挡住他的视线，不让他看见谢利。文斯对着道奇表演一种他小时候常做的小把戏。但是，道奇为了看见谢利，不停地伸着脖子绕过文斯的身体。）您瞧，您瞧这个。您还记得这个吗？我过去常把大拇指扳到其他四只手指的指关节后面。您还记得吗？我常常在吃饭的时候表演这个。（为道奇表演，他把一只手的大拇指扳到其他四只手指的指关节后面，把手伸到道奇眼前。道奇看了一眼，然后又接着注视谢利。文斯换了个位置，接着又表演了另一种小把戏。）您瞧这个怎么样？（翘起嘴唇，用几只手指的指甲敲打着牙齿，发出轻轻的嗒嗒声。道奇看了一会儿他的表演。蒂尔顿闻声转向文斯。文斯继续敲牙齿。发现引起了蒂尔顿的注意，他就敲着牙齿走到蒂尔顿身旁。道奇打开电视机，看电视。）爸爸，您还记得这个吗？

继续为蒂尔顿表演这个小把戏。蒂尔顿着迷地看了一会儿，然后又转向谢利。文斯敲打着牙齿走到道奇身旁，为他表演。谢利仍然一边削着胡萝卜，一边跟蒂尔顿说话。

谢利　（对蒂尔顿）有时候，看着他表演这些小把戏，我都要发疯了。

文斯　（对道奇）我想起来了！这个您一定还记得。过去我一表演这个，你就把我从家里赶出去。（把衬衫从皮带里抽出来，用下巴夹着，露出腹部。他抓起肚脐眼两侧的肉，塞进去，拉出来，使肚脐眼看起来像一张嘴巴在说话。他看着肚脐眼，配合着肚脐眼的动作，模仿着卡通片里低沉的嗓音，对道奇表演了一会儿。然后又走到蒂尔顿身旁，为他表演。道奇和蒂尔顿都不感兴趣地瞥了他几眼就不理睬他了。文斯模仿着卡通片里低沉的嗓音。）“您好！您身体好吗？我很好，谢谢。在这样一个晴朗的星期天早晨看见您身体健康，我心里真高兴。我正要上镇上的五金店里去打桶水来。”

谢利　文斯，别演下去了，好不好！多难看！（文斯停止表演，把衬衫塞回皮带里。）我的上帝，这些办法也白费。你还没看出来？

仍然不停地削着胡萝卜。文斯慢慢地走到蒂尔顿身旁。蒂尔顿仍然注视着谢利。道奇看电视。

文斯　（对谢利）我不明白，我真不明白。也许问题出在我身上，也许是我忘了什么。

道奇　（坐在沙发上）你忘了给我买瓶酒！你就是忘了这个了。家里任何一个人都可以为我买瓶酒来。任何一个人！但是谁都不愿意。没有人明白这件事的迫切性！削胡萝卜更重要。在牙齿上弹琴更重要！我希望你们老了以后还记着这些。当你们感到自己行动不方便，不得不依靠别人的兴致过活的时候仍记着这些。

文斯　（走到道奇跟前，看着他停顿了一会儿）我去给您买一瓶酒来。

道奇　真的？

文斯　真的。

谢利　（拿着刀和胡萝卜站起来）你不准备把我扔在这儿吧？

文斯　（走到她跟前）是你叫我这么干的！你说：“干吗不帮他去买瓶酒来呢。”现在我就去给他买瓶酒来！

谢利　但是我不愿意留在这儿。

文斯　你这是怎么了？刚才你还说准备在这儿削一夜胡萝卜呢！

谢利　要是你待在这儿不走，我是这么打算的。手头有件事儿干，我就不感到害怕了。我不愿意一个人留在这儿。

道奇　别让她说服了你！她起不了好作用。这点她一进屋我就看出来了。

谢利　（对道奇）那时您还在睡觉呢！

蒂尔顿　（对谢利）你不准备接着削胡萝卜了？

谢利　我要削的，当然要削的。

又在小凳上坐下，继续削胡萝卜。停顿。文斯在屋里踱来踱去，把头发捋平，眼睛盯着道奇和蒂尔顿。文斯和谢利互相交换眼色。道奇看电视。

文斯　好家伙！这真令人感到奇怪。这实在太令人感到奇怪了！（仍然在屋里踱来踱去）这到底是怎么回事儿？我是不是陷在时间的泥淖里了？是不是我犯了什么不可饶恕的罪过了？的确，我还没结婚。（谢利看了他一眼，又继续削胡萝卜。）可是，我也没离婚呀。人们只知道我发疯似地迷上了中音萨克斯管，每天都要使劲儿地吮咂萨克斯管的第五块簧片，直到深夜两三点钟。

谢利　文斯，你为什么要提这些事儿？他们对这些事儿不感兴趣。他们只不过是没认出你来罢了。

文斯　他们怎么会不认识我呢？他们怎么能连我都认不出来呢？我是他们家的儿子！

道奇　（看着电视）我可没有你这么个儿子。过去我有过几个儿子，但是没有过你这么个儿子。

长时间的停顿。文斯盯着道奇，然后转向蒂尔顿，接着转身面对谢利。

文斯　谢利，我要出去一会儿。现在我只想离开这儿。我去买瓶酒，马上就回来。你留在这儿很安全，真的。

谢利　我不知道我能不能对付这儿的局面，文斯。

文斯　我只想出去好好想想。我不知道。我要把这一切理出个头绪来。

……

第三幕

……

道奇　（不笑了。长时间的停顿。道奇看着谢利。）你没被吓坏？这样很好。因为我也没被吓着。你看，我们这个家过去可是个家底不错的人家。家底殷实。所有的孩子都长大了。我们的农场生产的牛奶可以灌满两个密歇根湖。我和黑利正奔着我们的中年。一切都安顿停当了。要做的只是安安稳稳地过日子了。后来，黑利又怀孕了。不知怎么搞的，她又怀上了。我们不想再要孩子了。我们已经有好几个孩子了。事实上，那时我们大约已经有六年没在一张床上睡过觉了。

黑利　（朝楼梯走去）我不要听你说这件事儿！我不愿意听到你说这件事儿。

道奇　（阻止黑利）你要去哪儿！上楼！楼上也听得见！你上外面去，在外面也听得见！还是留在这儿听着吧。

黑利在楼梯旁边站住。

布雷德利　我要是现在有那条假腿，就不会让你说出这件事情来了。我要是有那条假腿，就不会这么便宜了你。

道奇　（指着谢利）她拿了你的假腿。（哈哈笑着）她还会不还给你的。（对谢利）她想听这件事儿。你说是吗？

谢利　我不知道。

道奇　你就是不想听，我也要告诉你。（停顿）黑利有了这个孩子，一个男孩。她怀了他，我就让她自己生养他。她生其他所有的男孩时，我都请了最好的医生，最好的护士，最好的一切。但是生这个孩子时，我让她自己生。这个孩子很难生，差一点儿要了她的命。但是她还是把他生下来了。他活了下来，你看，活下来了。他要在这个家里长大，他要成为和我们一样的人，成为我们的一部分。他要我装成是他的父亲。周围所有的人都知道他不是我的孩子，可是她还是要我相信我是他的父亲。我们家的孩子心里都明白是怎么回事儿。蒂尔顿也知道。

黑利　你住嘴！布雷德利，让他闭上嘴！

布雷德利　我没办法。

道奇　蒂尔顿清楚，他比我们家里任何人都清楚。他会抱着那个孩子走好多英里路。黑利让他抱着孩子。有时整夜抱着他。他会整夜抱着孩子在外面牧场上兜风。对他说话，对他唱歌。我习惯了他的歌声。他会编故事。他会讲各种各样的故事给他听。即使他知道他听不懂他的那些故事，一个字也听不懂。他永远不会听懂他说的话。我们不能让这种情况继续下去了。我们不能容忍他在我们的生活中越长越大。他似乎使我们建立起来的一切都失去了意义。我们过去的一切都被这个错误、这个污点抵消了。

谢利　所以你杀了他。

道奇　我杀了他。是用水溺死的，就像一窝小猪当中最小的一只小猪。我溺死了他。

黑利　（走到布雷德利身旁。对布雷德利）安塞尔要是在的话，会让他住嘴的！安塞尔是不会让他这么瞎编的！他是个英雄！一条男子汉！一条好汉！这个家里的男人都怎么了！男子汉们都跑到哪儿去了？突然文斯从台左后部门廊的纱门外闯进来，把纱门的铰链都拽下来了。除了道奇和布雷德利两人外，所有的人都后退几步，看着文斯醉醺醺地在门廊里爬上场，他对着自己大声唱歌，慢慢地站起来。他手里拿着一只大购物袋，里面装满了空的烈性酒酒瓶。他一边唱着一边把酒瓶一只一只地从购物袋里拿出来，猛掷到台后门廊另一头连接内室的坚实的门背后的墙上摔碎它们。谢利抱着木制假腿，一边看着文斯，一边慢慢地走向台右部。

文斯　（一边掷着酒瓶，一边大声地唱着歌）“从蒙特祖玛大厅到的黎波里海岸，我们在陆地上和海洋里为祖国而战斗。”（当唱到“蒙特祖玛”、“的黎波里”、“海洋里”和“战斗”这几个词时，他就像打拍子似的每次掷碎一只酒瓶。他停下来一会儿，盯着台右部的门廊，用一只手遮着眼睛，好像在瞭望着远处的一个战场。然后用双手在嘴周围做了个杯子的形状，对着想象中门廊那头的敌人吼叫。屋内其他的人都恐惧地看着他，期待着他下一步的动作。对着想象中的军队）你们那面够不够了？因为这儿是发出的地方，所以这儿更多！（指着装满酒瓶的购物袋）多得多！我们这儿有足够的数量，能把你们从这儿扔到地狱里去！

他又拿了一只酒瓶，嘴里学着炸弹发出的呼啸声，把酒瓶往后台右部的门廊扔去。接着是一声酒瓶砸在墙上的声音。这个声音应该是真的瓶子砸在墙上的声音而不应该是录音。他继续吼叫着，把酒瓶一只一只地掷出去。然后文斯停了一会儿，累得直喘粗气。屋内其他的人都看着他，长时间的沉默。谢利仍然抱着布雷德利的木制假腿怯生生地朝文斯的方向走去。

谢利　（沉默之后）文斯？

文斯　（转身面对她，透过纱窗窥视室内）谁？什么事儿？哪个文斯？谁在那儿？

把脸贴在纱窗上，从门廊里盯着屋内的每一个人。

道奇　我的那个该死的酒瓶哪儿去了？

文斯　（看着屋内的道奇）什么？说话的是谁？

道奇　是我！你的祖父！不要跟我开玩笑了！我给你的两块钱呢？

文斯　你的两块钱？

黑利　（离开杜伊斯，走到台后部，朝纱窗外看文斯，想认出他是谁）文森特？是你吗？文森特？

谢利盯着黑利，然后朝外看文斯。

文斯　（在门廊里）谁是文森特？这是怎么回事儿！你们是什么人？

谢利　（对黑利）嗨，等一等，等一等！怎么回事儿？

黑利　（走近门廊的纱窗）我们还以为你是个杀人犯之类的家伙呢，这样闯进来。

文斯　我是个杀人犯！不要看低我。我专门在半夜里杀人！我一张嘴能把好多家庭整个地吞下去！

又抓起一只酒瓶掷到门廊里。黑利后退几步。

谢利　（朝黑利走去）您的意思是您知道他是谁？

黑利　我当然知道他是谁了！比我所能告诉你的更多。

布雷德利　（坐在沙发上）走开！你从爬进来的前门廊里滚出去！你在那儿砸酒瓶干什么？你们这些陌生人是谁？他们是打哪儿来的？

文斯　也许我该进屋去，在屋里砸碎这些酒瓶！

黑利　（走向门廊）你敢！文森特，你这是怎么了！你今天怎么会这样？

文斯　也许我该进屋去占领你们的领土！

黑利　（转身走到杜伊斯身旁。对杜伊斯）牧师先生，看着这里的一切乱了套，你为什么只是站在一旁袖手旁观？你能不能帮着整顿一下这个局面？

道奇大笑，咳嗽。

杜伊斯　我只不过是个客人，黑利。我还不清楚我的确切看法。好在这儿不是我的教区。

文斯在他们谈话的时候开始掷更多的酒瓶。

布雷德利　我要是有那条假腿，我会来整治这一切的！我要从那该死的高速公路开始，一路上好好整治整治他！我要是能够得着，早就把他的耳朵揪下来了！

把拳头伸出门廊纱窗的网眼，往文斯伸过去。他试图抓住文斯，但没抓到。文斯急忙跳开，躲开了布雷德利的手。

文斯　哈哈！咱们的战线被突破了！被有触角的动物突破了！被从地底下钻出来的野兽突破了！

将一只酒瓶朝布雷德利的手砸去。布雷德利把手缩回屋内。

谢利　文斯！你别再胡闹了，好不好！我要离开这儿！

文斯　（把脸贴在纱窗上，朝屋内看着谢利。对谢利）亲爱的，他们把你当成犯人关在那儿了吧？而且是这样一个年轻可爱的人儿。她的生命刚刚开始，还是花骨朵，就被掐死了。

谢利　文斯，我要出来上你那儿去！我要出来上你那儿去。我要你跟我回到汽车里，然后开车离开这儿。上哪儿去都行。只要离开这儿就行。向文斯的萨克斯管盒和大衣走去。她把木制假腿放在台左前部，捡起萨克斯管盒和大衣。文斯透过纱窗看着她。

文斯　（对谢利）咱们得谈判一下，做一笔交易。类似交换俘虏之类的事儿。他们得用几个人来换咱们一个人。如果你想知道我的意见，我看只要花很小的代价就行了。

谢利　（拿着乐器盒和大衣朝台右的门走去）走吧，上车吧！我现在出来上你那儿去。咱们离开这儿。

文斯　别出来上我这儿来！你敢上这儿来！

谢利　（突然在台右的门旁站住）为什么？

文斯　不准靠近这儿，这儿是禁区！是禁止越过的领土。从来没有任何男人或女人越过这条线活着回去告诉人们这儿的一切。

谢利　我倒要试试我的运气看。

走到台右部的门旁，开门。文斯抽出一把折叠式大猎刀，把刀身拉出来。他把刀插进纱窗，开始在纱窗上用刀割出一只足以能让他的身体从外面爬进屋内的大洞。布雷德利在此同时畏缩地躲在沙发的一个角落里。

文斯　（一边割着纱窗）别上这儿来！我警告你！你会完蛋的！

杜伊斯　（拉着黑利的手臂，把她拉到楼梯旁）黑利，也许我们该上楼去待会儿。等到这儿的一切过去之后再下来。

黑利　我不明白这一切。我就是弄不明白。过去他可是这儿最逗人喜爱的孩子。（杜伊斯把玫瑰花扔在楼梯脚边的木制假腿旁，然后陪着黑利迅速地走上楼梯。黑利一边上楼，一边继续回头看文斯。）过去他身上没有一点儿坏习气。人人都喜欢文森特。人人。他是个十全十美的孩子。

杜伊斯　过一会儿他就会好的。他不过是喝多了。

黑利　过去他常常在睡梦中唱歌。他常常唱歌，在半夜里最动听的嗓子，像个小天使！（她停了一会儿。）那时我常常醒着躺在床上听他唱歌，常常醒着躺在床上思忖我就是死了也值得。因为文森特是个小天使，一个守护天使！他会保护我们的。他会保护我们家所有的人的。

杜伊斯扶着她走上楼梯，他俩消失在楼梯顶端。文斯从门廊纱窗外爬到屋内的沙发上。布雷德利砰的一下从沙发上跌在地上，紧紧地攥着毯子，使毯子还裹在他身上。谢利走到外面门廊里。文斯割出一个足以能使他的身体爬过的洞后，就用牙咬住刀。布雷德利慢慢地爬向他的木制假腿，伸出手去抓木制假腿。

道奇　（对文斯）接着干下去！占领这所房子！占领这所该死的房子！你可以占有这所房子！房子归你了。这房子从第一次抵押起一直是件讨厌的事情。我现在随时都可能死去，随时都有这个可能。你们甚至不会觉察到我死去。所以我要一次彻底了结我的事儿。（在道奇宣布他的遗愿和遗嘱时，文斯爬进屋内，嘴里衔着刀，迈着大步慢腾腾地在屋内踱来踱去，巡视着他继承的遗产。他无意中看见布雷德利正朝木制假腿的方向爬去，就走到木制假腿旁边，用一只脚不停地把它踢开，不让布雷德利抓到木制假腿。然后继续他的巡视。他捡起玫瑰花，一边来回踱着步子一边闻花。观众可以看见谢利在外面门廊里，慢慢地走到台中央，盯着文斯。文斯不理睬她。）这房子属于我的孙子——文森特。包括房子里所有的家具、陈设品和里面的设备。所有钉在墙上的东西，或者屋子里的其他的东西。我的那些工具——也就是我的带锯、大木锯、钻床、链锯、车床和电动砂轮都归我的长子——蒂尔顿，如果他再回来的话。我的工棚和用汽油发动的机械装备，也就是我的拖拉机、推土机、手动舵柄，加上以上提到的机器的所有附件和索具，也就是我的弹簧齿耙、深耕犁、圆盘犁、自动施肥机械、收割机、割谷机、播种机、约翰德里收割机、挖洞机、气锤、我的车床——（自言自语）我说过我的车床了吗？我已经说过我的车床了——我的本尼·戈德曼的唱片、马具、马嚼子、马笼头、马肚带、粗锉刀、锻炉、焊接设备、鞋钉、水准仪和斜角规，还有挤奶凳——不，不是挤奶凳——我的锤子和凿子、铰链、牛拦门、那些有刺铁丝网、自动攻丝钻、我的马鬃绳索和其他有关的东西都堆在我的农场的中央，堆成一座大山，然后点上火。当火烧到最旺时，最好是在一个寒冷的没有风的晚上，把我的尸体扔到火堆里，一直让它烧成灰。

停顿。文斯把刀从嘴里拿出来，闻闻玫瑰花。他面对观众，不转向谢利。他折好大猎刀，放进口袋。

谢利　（在门廊里）我走了，文斯。无论你来不来，我都要走了。

文斯　（闻着玫瑰花）你走之前，把我的号放在长沙发上。

谢利　（走到纱窗的洞旁）你不跟我一块儿走？

文斯　（站在台前部，转过身去看她）我刚继承了一所房子。

谢利　（在门廊里，通过纱窗上的大洞）你打算留下来？

文斯　（一边踢着布雷德利的木制假腿，不让布雷德利抓到）我得留下来继承家业。我现在得负起责任来使这里的一切继续运转下去。

布雷德利在地上抬头看他，一边继续拖着身子爬向他的木制假腿。文斯不断地把它踢开。

谢利　文斯，你是怎么了？刚才你怎么失踪了？

文斯　（停顿，在台前部叙述）昨天夜里，我打算出去，离开这儿，跑得越远越好。我开了整整一夜车，一直开到衣阿华的边界。爷爷的两块美元就放在我身旁的座位上。天一直下着雨，一点也没停过。我可以在汽车的挡风玻璃上看见自己。我的脸，我的眼睛。我研究我的脸。研究脸上的每一个器官，好像我是在观察另一个人。在他身上，我好像看见了他的整个家族。像一张木乃伊的脸。在同一时刻里我看到他的死和生。在同一时刻里。在挡风玻璃上，我看着他呼吸，好像他凝固在某一个时刻上。他的每一次呼吸在他身上留下了痕迹。在他毫无觉察的情况下，留下了永久的痕迹。然后他的脸变了。他的脸变成了他父亲的脸。同样的骨骼，同样的眼睛，同样的鼻子，同样的呼吸。然后他父亲的脸又变成了祖父的脸，就这样继续不断地变化下去，直到变成那些我从来没见过的脸，但是我仍然能够认出他们是谁。仍然能认出他们的骨骼、眼睛、呼吸、嘴巴。我跟着我的家族一直到了衣阿华州。每个老祖宗。一直到了中西部的玉米产地，以致更远的地方。一直追溯到他们能带我去见的最最早的祖先。然后，所有这一切都弄明白了。一切都弄明白了。

谢利　（目不转睛地看了他一会儿。然后伸手通过纱窗的大洞把萨克斯管盒和文斯的大衣放在沙发上。她又看了看文斯。）再见，文斯。

从台左部的门廊里下场。文斯目送她离去。布雷德利努力朝他的木制假腿的方向猛冲过去。文斯立刻捡起假腿，像拿着一根胡萝卜似的在布雷德利的头部上方把它晃来晃去。布雷德利拼命朝假腿抓去。杜伊斯从楼上下来，在楼梯当中停住，看着文斯和布雷德利。文斯抬头看看杜伊斯，对他微笑。他拿着假腿不住地向后倒退，一直退到台左后部。布雷德利跟着他在地上爬行。

文斯　（一边继续折磨布雷德利，一边对杜伊斯说）啊，对不起，牧师先生。我只不过是在把一些害人虫从这所房子里赶出去。这所房子现在归我了。您知道吗？一切都是我的。所有的东西。除了那些动力工具和材料。反正我准备买新的了。新的犁、新的拖拉机。所有的东西都准备换新的。（文斯逗引着布雷德利跟着他爬到台左后部的一角。）一切从头开始。

把布雷德利的木制假腿扔到台左场外。布雷德利啜泣着拖着身子朝场外的木制假腿爬去。在布雷德利下场的时候，文斯把毯子从布雷德利身上拽下来，披在自己的肩膀上。他披着毯子走到杜伊斯身旁，闻闻玫瑰花。杜伊斯走到楼梯最下面的一级。

杜伊斯　你不妨上楼去看看你祖母。

文斯　（朝楼上看看，又回头看看杜伊斯）我祖母？这所房子里除了你之外没有其他人了。而且你现在要走了，对吗？

杜伊斯　（走到台右的门旁。他转过身来对文斯说。）她需要有人陪着。我帮不了她。我不知道干什么好。我不知道我在这儿的身份是什么。我不过是路过这儿进来喝杯茶。我没料到这儿会有这些麻烦事儿。一点儿也没料到。

文斯只是盯着他。杜伊斯走出门，走过门廊在台左部下场。文斯听着他离去。他闻了闻玫瑰花，抬头看看楼梯，然后又闻闻玫瑰花。他转过身来看着台后部的道奇。他走到道奇身旁，俯身看着道奇睁着的双眼，道奇已经死了。他应该在观众毫不觉察的情况下死去。文斯用毯子盖住道奇的身体，然后罩住他的头部。他在沙发上坐下，闻着玫瑰花，盯着道奇的尸体。长时间的停顿。文斯把玫瑰花放在道奇的胸口，然后在沙发上躺下，双臂交叉着枕在脑后，盯着天花板。他与道奇头脚方向一致，身体相互平行。过了一会儿，黑利的声音从楼上传来。在黑利说话的时候，灯光在观众难以觉察的情况下渐渐暗下来。文斯还是盯着天花板。

黑利的声音　道奇？是你吗，道奇？你知道吧，蒂尔顿说得对。后院是有不少玉米。我从来没见过这么好的玉米。你刚才又上后院去看过了吗？已经长得有一人那么高了。这么早就熟了。还有胡萝卜、土豆和豆子。外面那儿简直是座天堂，道奇。你应该出去瞧瞧。一个奇迹。我从来没有见过这么好的玉米。也许是因为雨水好。也许是雨水的缘故。（当黑利在场外说话时，蒂尔顿出现在台左部。双腿从膝盖以下往下滴着泥水。他的双臂和双手都沾满了泥。他双手在胸前捧着一具小小的婴儿的尸体。他眼睛朝下看着尸体。尸体仅仅是裹在沾满泥土的已经腐烂了的碎布片里的几根骸骨。他慢慢地朝台前部的楼梯走去，不理睬沙发上的文斯。文斯仍然凝视着天花板，好像根本没注意到蒂尔顿的存在。黑利继续说着。与此同时，蒂尔顿慢慢地走上楼梯，双眼一刻也不离开婴儿的尸体。灯光逐渐转暗。）一场好雨，一直渗透到了根里。别的就看它们自己了。你不能强迫它们长大。你不能干涉它们的生长。这个过程是隐蔽的，看不见的。你只能等待，让它们自己从土里钻出来。小小的嫩芽，小小的白色的嫩芽，长着细细的茸毛，娇嫩的叶芽，但是很壮实。壮实得能顶出土来。这是个奇迹，道奇。我一生中从没见过这样的庄稼，也许是因为阳光，也许就是这个原因。也许是因为太阳的照射。

蒂尔顿在楼梯顶端消失。寂静。灯灭。

（苏红军译）

【赏析】

《被埋葬的孩子》在1978年首演于旧金山的魔幻剧院，次年进入百老汇并获得巨大成功。该剧荣获了1979年普利策奖，是山姆·谢泼德后期家庭剧的代表作。其最为独特的地方在于，它不仅运用了具有现实主义风格的戏剧故事与人物类型，同时进行反传统艺术手法的创新，在多元艺术的交融中让观众自己去体验美国梦的欺骗性与持久性，反思戏剧与生活的真实与虚假。

全剧结构以文斯的出走—回归为主线，形成了一个圆形循环。文斯最初的出走应该是发生在本剧开始之前。第一幕中，蒂尔顿的儿子文斯与其女友谢利并没有出现，屋外阴雨绵绵，大儿子蒂尔顿不断从后院抱回大量的玉米和胡萝卜，但家里的其他人则坚称后院已经荒芜三十多年了。事实上，此时的这家人生活在已持续多年的相互折磨与黑暗之中，他们对往事避而不谈，竭力掩盖曾经发生的家庭罪恶。而第二幕开启时，文斯及其女友谢利已经出现在了舞台上。谢利漂亮时髦，文斯则是位有着牛仔气质的艺术家。他身穿格子衬衣和牛仔裤，戴着墨镜，手提萨克斯管，朝气蓬勃，满怀音乐梦想。在从东部去新墨西哥城寻求发展的路上，这对20来岁的年轻人顺道拜访了阔别六年位于中西部农场的老家。但是，当他们重返家园时，迎接他们的并不是亲人团聚的喜悦。家庭气氛阴森恐惧：起居室里光线惨淡，寂静无声；道奇悄声无息地蜷在沙发上，脑袋血迹斑斑；文斯朝四周喊了几声“奶奶”，却无人应答。然后，当家人均表示不认识这位孙子/儿子时，谢利不禁怀疑走错了家门。蒂尔顿更是直接告诉谢利：“我曾经有过一个儿子，但我们把他埋葬了。”

本节选第一部分为第二幕中有关文斯归家后为唤起家人回忆的一系列行动到又一次无可奈何的出走的描述。在这一段中，祖父道奇不认识他，父亲蒂尔顿也把他视为陌路。为了确定自己的身份，证实自己确实是这个家庭的后代，文斯向祖父和父亲表演了他儿时常做的种种小把戏。他把一只手的大拇指扳到其他四只手指的关节后面，用手指在牙齿上有节奏地敲打，甚至露出腹部，使肚脐眼看起来像一张嘴巴在说话，并模仿卡通片里低沉的嗓音配合肚脐眼的动作说话。然而，他所有的努力都归于失败。他们仍然拒绝承认文斯的身份，极力忽视他的存在。因为，文斯与女友的突然归家不仅打破了家中维持已久的沉默，并时刻威胁到家庭成员们早已达成的缄默共识。面对一张张冷漠、毫无表情的面孔，面对这个既熟悉又陌生的家，文斯绝望了，他弄不清到底是哪里出了问题，是他自己还是这个家庭。在失落、彷徨与不解中，文斯以买酒为借口逃出家门，又一次出走了。但是，作为这个家庭的后代，文斯无法抛弃积淀在家族精神和血液中的遗传密码，也无法从家庭的血缘纽带关系中解脱出来，他的出走必定会回归。

文斯出走后，谢利独自一人留在了家中。作为这个家庭的局外人，谢利在与父亲蒂尔顿以及祖父道奇的对话中逐渐发现了那个过去的秘密。随着剧中人物对往事的语言回溯，隐藏多年的家族罪恶终于重见阳光。我们节选的第二部分是该剧的尾声，道奇终于向谢利说出了隐藏了三十多年的家族罪恶，“后来，黑利又怀孕了。……事实上，那时我们大约已经有六年没在一张床上睡过觉了。……我们家的孩子心里都明白是怎么回事儿。蒂尔顿也知道。……我们不能容忍他在我们的生活中越长越大。……我杀了他。是用水溺死的，就像一窝小猪当中最小的一只小猪。我溺死了他。”正当真相大白时，在外喝得酩酊大醉的文斯提回满满一袋空酒瓶，又喊又唱又砸瓶子，然后破门而入，从而完成了他的野蛮回归。此时狂野、粗暴的文斯与第二幕中生气勃勃、温文尔雅的艺术家完全判若两人。正当谢利对文斯的突然改变感到吃惊、不解时，所有的家庭成员都认出并接受了他。因为，他们在他身上看到了这个家庭的遗传基因，也看到了他们自己的影子。祖父道奇当众宣布孙子文斯为自己的遗产继承人。其实，当文斯接受祖父产业的同时，也继承了父辈的疯狂和残暴——家族的罪恶和精神。文斯醉倒前对于暴风雨中驱车逃逸情景描述的一段独白也寓意深刻：“我可以在汽车的挡风玻璃上看见自己。我的脸，我的眼睛。我研究我的脸。研究脸上的每一个器官，好像我是在观察另一个人。在他身上，我好像看见了他的整个家族。……然后他的脸变了。他的脸变成了他父亲的脸。同样的骨骼，同样的眼睛，同样的鼻子，同样的呼吸。然后他父亲的脸又变成了祖父的脸，就这样继续不断地变化下去，直到变成那些我从来没见过的脸，但是我仍然能够认出他们是谁。仍然能认出他们的骨骼、眼睛、呼吸、嘴巴。”在家族的形象中，文斯看到了自我，那是与前辈有一样的脸、一样的眼睛、一样的呼吸的自我。文斯终于领悟到无论逃到天涯海角，他的躯体里仍然流淌着家族的血液，他必须回家，回归到真正的自我中，而那“牛仔艺人”的自我则在不知不觉中消失了。在这段独白中，我们还可以看到谢泼德独具一格的戏剧语言技巧。这种独白常常从交流的对话中分离出来，创造了自己的生命，它愿延长多久就延长多久。独白者暂时占据了一个空间，一个内心的、感情的空间，别人无法入内，因它是一个个人的空间。它出自主宰角色生命的感觉，像爵士乐的即兴重复段，像浪漫主义诗人狂热的“自我之歌”。当文斯回答谢利的询问“文斯，你是怎么了？刚才你怎么失踪了”时，并不是面对她叙述的，而是面朝观众自言自语。他沉浸在自己的思绪里，要求观众倾听、观看自我的叙说。文斯不仅向观众讲述了自我，更让观众看到了一种家庭血脉的延续。

剧终时，道奇死去，而文斯则盖上道奇的毯子，并以道奇的形象躺在了其生前成天占据着的沙发上。母亲黑利则把躺在沙发上的孙子文斯错认作是丈夫道奇，问道：“道奇？是你吗，道奇？”这不仅意味着在文斯的躯壳里，道奇的生命在延续，似乎更暗示了母亲与儿子蒂尔顿之间的罪恶关系在命运的安排下又回到了起点，在文斯身上开始了新一轮的循环。文斯不再启程追寻自己的梦想，他要像祖辈那样在此地度过余生，完成真正意义上的回归。而此时，蒂尔顿则手捧从泥土中找回的婴儿的骸骨走进屋内，一步步走上楼梯，想把它还给他们共同的母亲……孩子尸骨的重见天日与文斯的回归在这里完成了天衣无缝的契合。这不仅象征了归家的文斯就是那被埋葬的孩子，同时也代表着这个孩子的复活与再生。虽然剧终时雨过天晴，万物复苏，但文斯将要面对的生活并不是一个充满冒险与意义的生活。他留在了这个隐藏着黑暗秘密的家里，继承了家族的一切，同时也忘却了自己对西部神话的向往。当初那个充满阳刚之气的年轻人最终屈服于家庭的罪恶，随着昔日“牛仔艺人”的被埋葬，整个家庭又回到了起点，也意味着美国梦的破灭与消失。

文斯与他的父辈们一样没能逃离精神的樊笼，最终只能与世界妥协，留在了这片荒芜的土地上，留在了这个充满罪恶的家庭中。在这里，自由成为了无家可归的漂泊，而定居成为了一种慢性毒药，变成一种禁锢。生活在剧中只是一个圆圈，出走的旅程变成了回归的旅程，寻求精神与梦想的渴望不可避免地又回到了它的起点。在这个家庭的精神荒原上，除了罪恶别无它物。这是一座活生生的坟墓，它不仅埋葬了老一辈，也埋葬了下一代，直到永远。在选摘的两段中，我们还可以发现一系列的二元对立：罪恶与惩罚、出走与回归、梦想与幻灭……而这一切本身就体现在美国梦的衰朽和持久、死亡和再生的永无止境的循环之中。《被埋葬的孩子》一剧所展现的正是美国的真实投影：美国的神话与形象，美国的节奏与语言，美国的希望与恐惧，美国的梦想与恶魔，美国的精神与衰落。

（姜萌萌）


钢琴课

［美国］威尔逊

【作品提要】

1936年的匹兹堡，多克·查尔斯家中有架一百三十七年历史的雕着非洲图案的钢琴。黑奴后代威利带着同伴来到叔叔多克家中看望姐姐伯妮斯，打算卖掉家中钢琴并用这笔钱去买已故白人苏特的土地。伯妮斯多次见到苏特的鬼魂，叫着威利的名字。她肯定是弟弟害死了主人，于是拒绝了威利的卖琴计划。

当年，老苏特为了买进心爱的钢琴而卖掉了多克的祖母和父亲。苏特妻子思念这两个黑奴，就让多克的祖父将他们的脸雕刻在钢琴上，祖父同时还刻上了自己的父母和家族历史的场景。后来，威利的父亲偷走了这架钢琴。但是白人暴徒放火烧了他的家，还将他和流浪汉们烧死在黄狗铁路的车厢里。

当威利等人动手搬钢琴时，伯妮斯坚决不让，指责威利总是干盗窃杀人的坏事。此时，女儿玛丽莎突然惊叫，苏特的鬼魂又出现了。晚上，伯妮斯请求前来求婚的埃弗里祈祷驱鬼。

次日，姐弟俩继续激烈争吵，伯妮斯甚至拿来了手枪。埃弗里赶来为屋子祈祷赐福，遭到了威利的嘲笑。威利冲上楼去驱鬼，但被一股无形的力量击回，但他再次冲上楼去与鬼魂搏斗。伯妮斯突然醒悟过来，掀开琴盖，一边弹唱《我要你帮我》，一边呼唤祖先的灵魂。咆哮作祟的屋子霎时宁静了。威利下楼来，准备搭夜班车返回南方。

【作品选录】

第二幕

第二场

灯光亮起照着厨房。当天夜里。伯妮斯摆了个澡盆准备洗澡，她在炉子上烧水。有人敲门。

伯妮斯　谁啊？

埃弗里　是我，埃弗里。

伯妮斯打开房门让他进屋。

伯妮斯　进来，埃弗里。我正准备洗澡。

埃弗里　威利小子呢？我看那卡车几乎空了。他们的西瓜快卖完了。

伯妮斯　我到家时他们走了。不知他们去了哪儿。威利小子在这晃来晃去真让我受不了。

埃弗里　他们来卖西瓜的……他就会走的。

伯妮斯　科恩先生怎么安排你担任这个职位？

埃弗里　他给我这个职位，每月付我三十美元。我提出三十五美元，可他说他给我的这个职位就是三十美元。

伯妮斯　班尼理发店的隔壁可是个好地方。

埃弗里　伯妮斯……我在回去的路上想起了你我就过来了。我在想一个未婚的修道士是个什么样子。一个成家立业的教士在布道时会更好些。

伯妮斯　埃弗里……现在不谈这事。我正烧水洗澡呢。

埃弗里　你知道我对你的感情，伯妮斯。现在，科恩先生给了我这个职位，我可以用银行的资金把教堂整修一新。今后他们还给我这个职位每小时十美分的涨薪……伯妮斯，我现在的生活没有什么舒适可言。在理财上，我的口袋就像漏了底。我从来没有爱你那样爱过一个女人。我真的需要你。我需要一个同心同德的伴侣。我需要一个做我帮手的女人。

伯妮斯　埃弗里，我现在还不想结婚。

埃弗里　你这么年青，不该封闭自己，伯妮斯。

伯妮斯　我没说要封闭自己。我还是个充满柔情的女性。

埃弗里　柔情在哪儿呢？你最后一次女性的柔情还是在什么时候？

伯妮斯　（为他的话而震惊）这话真难听。你还自称是个修士。

埃弗里　我每次靠近你……你总把我推开。

伯妮斯　玛丽莎的事已经让我忙不过来。我还有那么多需要关爱的人。

埃弗里　你让谁爱你啊？谁也接近不了你。多克没法跟你多说。威利小子被你痛骂。你让谁爱你啊？

伯妮斯　你想告诉我一个女人不能没有男人。而你就不要紧，对吗？你可以不需要我，跨出门去——没有女人——你还是个男人。对你不要紧。没人会问你，“埃弗里，你有谁爱你？”但所有人都在担心伯妮斯。“伯妮斯怎么照顾自己？没有男人她怎么拖大那个孩子？她该怎么办？她怎么能那样生活？”大家都对伯妮斯有着各种各样的问题。所有人都告诉我没有男人我不再是个女人。那么，你告诉我，埃弗里——你知道——我还有多少女人味？

埃弗里　我没说过，伯妮斯。你不能因为别人而责备我。我有我自己的缺点。但你不能因为克罗利或别人而怪罪于我。

伯妮斯　我谁也不怪。我只是在说实话。

埃弗里　你还要守克罗利多久，伯妮斯？已经三年多了。该松手就松手了。生活中总有坎坎坷坷。你不能因此而停止生活。也不能因此将自己隔绝于生活，你不能带着克罗利的鬼魂活下去。克罗利死去已三年了。三年了，伯妮斯。

伯妮斯　我知道克罗利去世有多久了。你不用告诉我。我就是现在还不想结婚。

埃弗里　那你想做什么，伯妮斯？生活不只是一天天地熬过。你会看到每一天都在成为你的过去。生活将从你的手间滑过——无欲无求的生活是不够的。伯妮斯，我现在站在这儿——但我不知道我这样站在这儿等你会有多久？

伯妮斯　埃弗里，我告诉过你——当你接手教堂后我们将坐下来谈这事。现在我有太多的事情要照料。威利小子和钢琴……还有苏特的鬼魂。我以为只是我看到过这东西，可是玛丽莎也看到了苏特的鬼魂。

埃弗里　这是什么时候发生的，伯妮斯？

伯妮斯　就在我昨天回家后。当我和威利小子为钢琴而争吵时，苏特的鬼魂站在楼梯的顶端。现在玛丽莎吓得都不敢睡在那儿了。如果你能为这屋子祈祷赐福，那鬼魂也许会离开。

埃弗里　我不知道，伯妮斯。我不知道我是否能够对付那种事情。

伯妮斯　我没法让玛丽莎担惊受怕睡在那儿。我想如果你祈祷赐福这屋子，他会离开。

埃弗里　也许得有一个专事的修士来做这件事情。

伯妮斯　我一直以为威利小子离开后他会跟着一起去。我相信是威利小子把他推到井里的。

埃弗里　那是很久前的事了。威利小的时候，黄狗的鬼魂就一直把人推到他们的井里。

伯妮斯　是有人把他们推到井里的。他们是不会爬上去掉到井里。也不会是风把他们刮到井里。

埃弗里　噢，我不知道。那是上帝的神秘之手。

伯妮斯　上帝不会把人推到他们的井里。

埃弗里　他能让这事发生。上帝是万能的。他法力无边。他让红海分流。他说我将毁灭我的敌人。汤姆森牧师大人过去总是祈祷那上帝之手，黄狗鬼魂的显灵。

伯妮斯　我不管谁祈祷什么？肯定是有人把他们推到了井里。就像威利小子这种人。我知道他会干这种事。你别告诉我是苏特自己爬上去后坠入了他的井里。我相信是威利小子为了侵占他的土地把他推到井里。

埃弗里　多克对威利小子要卖钢琴是什么意思？

伯妮斯　这钢琴多克一分都不要。他从来没想要过。他一直责备自己没有留下来陪伴查利爸爸。很久前，他就洗手不碰这架钢琴了。他不让我把琴搬来的——但我不会把它留在那儿。

埃弗里　那么，我觉得你们应该能够同威利小子沟通的。

伯妮斯　你没法跟威利小子谈。他一辈子都那样。欧拉妈妈忙死忙活，抽空跟他谈。他都不听。他就像我爸，谁的话都不听。他认准了事情没人能劝动他。

埃弗里　你应该在教堂里组织一个合唱队。也许他看到你正在使用它——如果你告诉他你要把琴放到我教堂里——也许他会转变。你应该把琴放到教堂里然后组织一个合唱队。《圣经》说，“用欢乐的声音献给我主。”

也许他看到你正在用它，他会改变主意的。

伯妮斯　我跟你说过我不弹这架琴的。你别再跟我说合唱队的事。自从我母亲去世后，我盖上琴盖后从来没有打开过它。我只是为母亲而弹奏。我父亲去世后我母亲似乎把她生命的全部投入了这架琴中。她一直要我弹奏……请来尤拉小姐给我上钢琴课……她说在我弹琴时她能听到我父亲跟她说话。我过去总觉得琴上的雕像活了过来，在屋子里走动。有时我能听到我母亲在跟他们聊天。我觉得这不会发生在我的身上。我不再弹奏这架琴是因为我不想惊扰他们的灵魂。他们也确实从未在这屋子里走动。

埃弗里　你应该让这一切都过去，伯妮斯。

伯妮斯　我让玛丽莎弹这架琴。她不知道这琴的底细。我让她练琴将来做个教师或找别的工作。她不必再去承担这一切。她有着我没有过的机会。我不想让那架钢琴成为她的负担。

埃弗里　你应该让这一切都过去，伯妮斯。这同克罗利是一样的事情。每个人在生活的道路上都有绊脚石。你得踩着它们过去或绕过去。而你却把它们拣起来，背负着它们。现在你应该把它们放在路边，你不能再背负着它们。现在你可以走过去弹奏你的钢琴。现在你可以走过去，上帝正陪着你一起走。现在你可以放下那袋石头，把它放在路边，轻松上路。你不必再背着它。现在你能做到了。（埃弗里走到钢琴前，把琴盖打开。）来吧，伯妮斯，放下它，轻松上路。来吧，弹奏《锡安的老船》。走过来吧，接受上帝赐予你的乐器。现在你能够走过来让它为你庆贺。

伯妮斯走向钢琴。

伯妮斯　埃弗里……我跟你说过，我不弹这架琴。不管是现在或是今后。

埃弗里　《圣经》说，“上帝给我依靠……给我力量！”凭着上帝的力量你能够忘却过去，伯妮斯。凭着上帝的力量，你能够做到一切！上帝给你辉煌的明天。上帝不问你做过什么……上帝只问你将做什么。上帝的力量能移山填海！上帝给了你一个辉煌的明天……你只要走过来接受它。

伯妮斯　埃弗里，你去吧，让我洗澡。明天见。

埃弗里　好吧，伯妮斯。我回家去了。我回去阅读我的《圣经》。明天……如果上帝明天给我以力量……我会过来为这屋子祈祷赐福……向你展示上帝的力量。

（埃弗里来到门口。）

一切都会好的，伯妮斯。上帝说它将平息这激流恶浪。我明天会过来为这屋子祈祷。

暗转。

第五场

灯光亮起。威利小子坐在沙发上，将轮子往一块木板上拧。玛丽莎坐在琴凳上。多克坐在桌边玩单人纸牌。

威利小子　（对玛丽莎）那些白人到了那里以后，开始一个个落到井里。你见过一口井吗？井有井栏，是很难掉到井里的。除非你把身子探入井口。没有人知道是什么东西使得那些白人落进了他们的井里……于是大家都说一定是黄狗的鬼推了他们。

玛丽莎　他们干吗那样叫他们？

威利小子　因为亚祖城德尔塔铁路有黄色车厢。有时候它发出的汽笛声像是一只老黄狗的叫声，所以人们就把它叫做黄狗。

玛丽莎　人们见过那些鬼吗？

威利小子　我告诉过你，他们像一阵风。你能看到风吗？

玛丽莎　看不到。

威利小子　它们就像你看不到的风。但在你有难的时候他们可能会过来帮你。他们说如果你走到南方铁路跨过黄狗铁路的地方……你走到两条铁路的相交处……叫喊他们的名字……他们说他们会回应你。我不知道，我从来没试过。不过温宁叔叔说他去过那儿还同他们说过话。这事你得问他。

伯妮斯已从前门走了进来。

伯妮斯　玛丽莎，你到楼上去我要给你做头发。

（玛丽莎走向楼梯。）

威利小子，我说过让你离开我的房子。

（对玛丽莎）

上楼啊，玛丽莎。

玛丽莎在楼梯口犹豫不决。

威利小子　别害怕。来，我跟你一起上去。如果我们见到苏特的鬼魂我就痛打他一顿，来吧，威利小子叔叔跟你一起上楼。

威利小子和玛丽莎上了楼。

伯妮斯　多克——刚才怎么啦？

多克　我回来时他和利蒙在搬钢琴。我告诉他们别动它，等你回来。他出去弄来了木板和轮子。他说他要把钢琴搬走，谁也拦不住他。

伯妮斯　我不跟威利小子开玩笑。我把克罗利的枪放在楼上。他不知道但我很清楚。利蒙去哪了？

多克　威利小子让他拿绳子去了，就在你进门之前。

伯妮斯　我不管威利小子或者利蒙——还是绳子。威利小子别想把钢琴搬出这屋子。就是这么回事。

威利小子和玛丽莎从楼梯上下来。玛丽莎拿着一把烫发的火夹和一罐发膏。威利小子走了过来继续往木板上拧轮子。

玛丽莎　妈，头发膏没了。只剩一点点了。

伯妮斯　（给了她一块钱）拿着……去街对面再买一罐。直接回来。不要在那儿玩。当心车子。过马路要小心。

（玛丽莎从前门下。）

威利小子我说过要你离开我的房子。

威利小子　我没在你的房子里。我在多克的房子里。如果他让我走人我抬脚就走。但我没在你那份房子里。

伯妮斯　多克，让他走。让他走人。

多克　威利小子没得罪我，我咋能赶他出去。我告诉过你们，如果你们没法相处就彼此太平点，谁也别惹谁。

威利小子　我没想惹伯妮斯。

（他起身用脚在房子中间的地板上划了一条线。）

好了，我现在离开了你那一份。就当我走了。利蒙绳子一拿来，我就搬走钢琴买了它。

伯妮斯　你别想碰那钢琴。

威利小子　搬它出去一样得有力气和胆量。就像我爹当年来讨回苏特的地。

伯妮斯　我有办法让你离开这儿。

威利小子　可不能用仨瓜俩枣的打发我。

多克　你干吗老说那些！威利小子，走你的人，别去惹她。你知道伯妮斯能有啥。你干吗坐在那儿找她的茬？

威利小子　我没找她的茬。我给她说实话。是她在说她有东西。我只是告诉她她该有啥。

伯妮斯　没错，多克。让他说。

威利小子　她想吓唬我。见鬼，我不怕死。我哪儿没闯荡过，这哪天没在死人。你得死了才能给别人挪出位子。我有一只狗死了。还是只小狗。我把它拣起来放在口袋里带到雷弗伦·汤姆逊教堂。我把它带到那儿祈祷，求上帝让它活过来就像《圣经》中上帝让人复活那样。我拼命的祈祷。跪在那儿尽心尽力。我喊着上帝。我呼喊了两百多遍，直到我的嘴巴发干。我站起来打开口袋，狗还是死的。一根毛也没变！我说，“好，全都是假的。”于是我走了出去，杀了一只猫。那时候，我明白了死亡的力量。你明白吗，对白人来说，一个不怕死的黑人是可怕的黑人。他没法控制你。从我杀了那只猫开始，我明白了。我发现了死亡的力量。我能指挥他。我也能对他号令他。白人不想看到这个。他不想看到你站直了瞪着眼睛对他说，“我也有办法。”那样，他只能跟你公平交易。

伯妮斯　多克，这就是我为啥不理他。你想跟他说事情，他嘴里就只会说这些话。

多克　你说埃弗里回去拿他的《圣经》？

威利小子　埃弗里想干什么？埃弗里动不了我。我倒希望埃弗里跟我谈谈这钢琴的事。

多克　伯妮斯没说这个。埃弗里回去取《圣经》了。他顺路过来祈祷赐福这房子，看看他能不能驱走苏特的鬼魂。

威利小子　埃弗里的教堂里啥也没有，就是一屋子的鬼魂。他还想驱赶别人家的鬼魂？

玛丽莎从前门上。

伯妮斯　把炉子点着，把火夹放上去烘热。去拿块布来围上你肩膀。

威利小子　《圣经》说，以牙还牙，以眼对眼，以命换命。针锋相对。但你和埃弗里就不相信这一条。你们想略过这条，假装没看到。别的你们什么都赞成。你们既然那样就得赞成圣经的一切。你们不能只信一半。你们只按《圣经》的一半做事。你们好像没看到那一段。但你们拿出《圣经》来，翻开它看它怎么说的。问问埃弗里。他是个教士。他会告诉你们《圣经》里的这一段话。他是上帝的牧羊人。除非他用半本《圣经》把你们送上天堂。

伯妮斯　玛丽莎，把火夹拿过来。看看它烫了吗。

玛丽莎把火夹递了过来。伯妮斯开始给她做头发。

威利小子　我来替埃弗里说吧。他是走出了一条生活的道路。我不赞成这条道路。但他的确趟出了这条道，所以他能够走得很顺。见鬼，他迟早会靠卖面包和酒成为百万富翁的。

玛丽莎　噢唔……！

伯妮斯　别动，玛丽莎。如果你是个男孩我不会生活得这样。

威利小子　别对女儿说这话。你干吗要对她说这些？

伯妮斯　这孩子的事情不用你多嘴。

威利小子　你对她说你希望她是个男孩。她会是什么感觉？

伯妮斯　威利小子，你一边呆着别来招惹我。

多克　你干吗要招惹她？你要找她什么岔子？你干吗不出去到街上走走？跟镇上的老乡们聊聊。

威利小子　我在等利蒙把卡车开来。你干吗不出去到街上走走？你明天又不用做工。还说我呢……你干吗不上街去？这是礼拜五的晚上。

多克　我得呆在这儿，不能让你们相互残杀。

威利小子　你不用担心我。我只是在这儿等利蒙把卡车开过来。这话你该对伯妮斯说。坐在那儿对玛丽莎说什么希望她是个男孩。对一个孩子说的什么话？如果你要跟她说事，就说那架钢琴。你甚至从来就没跟她说过这钢琴的事。就像这是什么见不得人的事。好像她得躲开，藏在哪儿似的。你应该在月历上标出查尔斯爸爸把琴搬进这屋子的日子，在上面画个圈……每年在这个日子开个聚会。庆祝一下。如果你那样做，会带给女儿快乐的生活。她可以为这个家感到自豪。我是说开一个盛大的晚会！

把人们都请来！让那天成为一个特别的日子。那样的话，她会明白她在这世上的地位。而你却让她觉得自己在这个世上是个错误。就好像这世界不属于她。

伯妮斯　我的孩子我来管教。等你有了自己的孩子，你可以按你的心思去管教他。

多克走进了他的房间。

威利小子　我干吗要生个孩子到这个世道上来？我干吗还要再弄个人来吃这个苦？我告诉你吧……如果我是洛克菲勒，我就生他个四五十个孩子。我每天生一个。因为他们都会过上人上人的好日子。我没有好日子让孩子过。我多少次看着爸爸，他总是两眼盯着他的双手。我懂事后，我明白他是在想事。他坐在那儿对自己说，“我长着这双大手，可我只能为斯托维尔先生种这五十英亩地的庄稼。这双大手什么都能做。可以用它们来创造生活。但是工具在哪儿呢？我只有这双手。除非我去哪儿杀了什么人夺了他们的东西……想为自己做点事实在是太难了。我还能用这双大手做什么呢？你会怎么做？”现在你明白了……如果他有自己的土地就不会那么痛苦。如果他脚下踩着属于他的地，他会站得更高。这就是我要说的话。见鬼去吧，土地属于每一个人。就看你怎样给自己弄一块。生活没有秘密。你只能豁出去明打明的干。如果你有一块土地你会发现一切顺理成章。你可以同白人肩比肩谈棉花的价格……谈天气，谈任何你想谈的话题。如果你向你的女儿灌输她生活在底层的念头，她长大了会恨你。

伯妮斯　我让她明白真实的社会。她生活在这个环境中。当然她可以改变自己的环境。

（对玛丽莎）

把头转到那一边。

……

敲门声，威利小子快步跨到门前，把门拉开，他以为是利蒙。走进来的却是埃弗里，手中拿着一本《圣经》。

威利小子　你小子在哪儿呢？哦，我以为你是利蒙。嘿，伯妮斯，你看谁来了。

伯妮斯　快进来，埃弗里。别听威利小子胡说。

威利小子　嘿……嘿，埃弗里……告诉我……你能用半本《圣经》升入天堂吗？

伯妮斯　威利小子……我说过你别来招惹我。

威利小子　我只是问他一个问题。他能回答。他不需要你帮他说话。埃弗里……如果你只相信那半本《圣经》而不想接受另外的半本……你觉得上帝会让你进天堂？或者你得需要这整本的《圣经》？告诉伯妮斯……如果你只是相信它的一个部分……那你见到上帝时他就会问你为什么不相信另外半本《圣经》……结果他会直接把你送入地狱。

埃弗里　你必须脱胎复生。耶稣说一个人只有重生后才能得到圣父的佑护，而聆听并坚信圣父之言的人将不会入炼狱。

威利小子　这就是我对伯妮斯说的话。你得全信。你不能半信。她以为半本《圣经》就能让她上天堂。

（对伯妮斯）

你听到了……耶稣说你得全信。

伯妮斯　你总是跟我纠缠不清。

威利小子　我可没纠缠你。

多克　快进来，埃弗里，快坐下。他俩的话你都别在意。他们俩吵了一整天了。

伯妮斯　进来，埃弗里。

埃弗里　大家好。

伯妮斯　来，把火夹放回炉子上去。

（对埃弗里）

你不用在意威利小子。从我下班到家之后他跟我纠缠到现在。

威利小子　威利小子没跟你纠缠。威利小子没有纠缠任何人。我只是在等利蒙过来一起回去。我不是来跟你挑事的。你听到他说的话，我是对的，可你就是不信。你就是想自己骗自己。现在埃弗里在这儿……教士在这儿……你来问他吧。

埃弗里　伯妮斯相信《圣经》。她受过洗礼。

威利小子　那么以牙还牙、以眼对眼、以命换命呢？《圣经》里不是写得很清楚吗？

多克　银行那里跟你谈得怎样了，埃弗里？

埃弗里　哦，他们跟我谈得非常好。我告诉伯妮斯了……他们说他们可以让我贷款。他们已经同我的上司谈了这事相关的一切。

多克　我对伯妮斯也是这么说的。你每天在工作，你应该能够贷到一笔款。

埃弗里　我的教区里的教徒一天比一天多起来。伯妮斯说她愿意做教堂的女执事。我把我的教堂建起后就准备结婚定居下来。我已经对伯妮斯说了。

多克　那好极了。你们应该携起手来结婚了。伯妮斯再也不用无依无靠。我一直在劝她。

伯妮斯　我可没说什么结婚。我说过我会考虑这事。

多克　埃弗里有了他的教堂后，你们两个人齐心协力会把它搞得更好。

（对埃弗里）

伯妮斯说你要来为这房子祈祷赐福。

埃弗里　是啊，我仔细读过了《圣经》。她让我过来看看能否驱走苏特的鬼魂。

威利小子　这屋子里没有鬼。这只是伯妮斯的胡思乱想。你上楼去看有没有鬼。如果你见到了鬼我给你一百美元。这不过是她自己的想象。

多克　那么，就让她自己来解决。如果埃弗里为这屋子祈祷赐福能使伯妮斯感到心灵的安宁……你又何必操心呢？

埃弗里　伯妮斯说玛丽莎也见到过那鬼魂。我不清楚，但我在《圣经》中找到了祈祷赐福房子的这一章节。如果鬼魂在屋子里的话，就应该能够把它驱走。

威利小子　你会相信这所有乱七八糟的东西，你比伯妮斯还要糟。就说……鬼魂在，那就上楼去把它找出来。我上过楼从来没见到过。如果说你在《圣经》里找到了把它从伯妮斯的想象中赶走的法子，那还差不多。但你说……

多克　威利小子，你干吗就不能少说两句？干吗非要波冷水。这跟你毫无关系。让他来祈祷赐福，保佑这房子。

（胡开奇译）

【赏析】

《钢琴课》是威尔逊以20世纪美国黑人生存状态为主题的系列历史剧中的一部，系列剧的每一部都代表了一个十年。从1957年9月美国联邦部队进驻阿肯色州小石城的一所高中以强制实行白人学生与黑人学生同校制度开始，到1964年约翰逊民权制度的改革，1968年马丁·路德·金被暗杀，尽管有着立法的保护，美国的种族隔离与种族歧视依然顽固地存在了多年。而这几部系列历史剧所专注的正是美国黑人的这一历程。

此剧以特有的诗意、尖锐的历史视角、独特的戏剧隐喻以及时刻出没的鬼魂，呈现了20世纪40年代美国黑人的生活现状，无疑是威尔逊剧作中最为诡谲、最具戏剧性的作品。它的时代背景是1936年的匹兹堡，作者的视野从遥远的非洲土著传统扫到美国今日的都市文明。剧中矛盾跨越了一段悠长的岁月，而中心则是一架雕刻着非洲图案的立式钢琴。这架立在伯妮斯·查尔斯家客厅一角的钢琴上雕刻着图腾般的人像与场景，似乎在倾诉非洲文化的自豪与美国黑奴的苦难。那是黑人查尔斯一家四代用生命和血汗换来的家族历史的见证。当伯妮斯的兄弟从密西西比来到匹兹堡，姐弟间争夺这架钢琴的冲突就开始了。

客厅中的这架137岁的钢琴是一个家族的历史的见证：在密西西比，黑奴的主人老苏特卖掉了他的黑奴——伯妮斯的曾祖母和祖父而换得他心爱的钢琴。老苏特的妻子思念这两个被卖掉的黑奴，就让伯妮斯的曾祖父将他妻子和儿子的脸雕刻在钢琴上。于是，正像多克所说，“现在她钢琴也有了，黑奴也有了”。对于黑奴主人的苏特夫妇而言，黑奴只是他们的物品。而伯妮斯的曾祖父除了在钢琴上刻下了自己的妻儿，还将自己的父母和家族历史的场景都刻在了这架琴上。在她曾祖父的眼中，那钢琴象征着家族的团圆、家族的历史。伯妮斯的父亲——查尔斯爸爸深知那琴上的雕刻就是家史。他说“那是我们家族的历史，只要琴在他的手里，我们仍然是奴隶”（多克的回忆）。查尔斯爸爸终于偷回了这架钢琴但为此而丢了性命。

查尔斯爸爸死去后，钢琴就成了生者与死者的连接。在第二幕第二场戏中，伯妮斯说晚年奥拉妈妈的身心完全倾注在这架琴上，她在琴声中与死者对话。对她们来说，钢琴便是先人的化身，他们的灵魂，他们的倾诉对象。作者在剧中的拷问是，你如何对待你与家族的历史？你如何将它融入你的现在与未来？于是如何处置钢琴成为剧中人对祖辈历史遗产的态度，面对着这架承载着一个黑人家族几代人的恩仇债偿的钢琴，威利要通过卖掉钢琴买土地来赢得成功与未来，从而为祖辈复仇；伯妮斯执守于这架浸润着几代亲人血缘的钢琴，是因为它依然是查尔斯家族昔日苦难的见证；威利为钢琴的来历而自豪，催促姐姐将琴的历史，告诉女儿，传诸后代。第二幕第五场，威利希望姐姐能够查到钢琴进家的日子并每年聚会庆祝，但对伯妮斯而言，钢琴令她敬畏，她不去碰它，不去弹它，甚至不让女儿知道钢琴的身世，以免惊醒那愤怒的鬼魂。

威利视钢琴为一笔赌注，能为他博得父亲梦寐以求的自由。在最后这场戏中，他声称将在这世上留下印迹，要买下苏特的土地。就像查尔斯爸爸夺回那架琴并在日历上留下了难忘的一天那样。在作者的笔下，这两个人物没有对错。姐姐伯妮斯肩负着太重的历史奴役，无法开始自己新的生活，而兄弟威利则对家族的遗产过于轻佻自负，误以为仅凭金钱便能买到他在白人世界中的平等与自由。恰如威尔逊作品中的所有美国黑人，这对姐弟，无论是现实，或是宿命，都必须面对历史，他们首先得向历史跋涉，从而才能走向未来，赢得未来。如果他们无法在家族血缘的历史中、在琴身上刻着的历史场景中找到他们自身的共同命运，他们相互是无法和解的。

《钢琴课》一剧的诡谲之处在于几代人梦魂萦绕而造成鬼魂始终出没作祟，苏特的鬼魂、黄狗的鬼魂、祖先的鬼魂，还有克罗利和克里奥莎的鬼魂。这些鬼魂展示了基督教、民间迷信和非洲神话的混合。譬如，埃弗里将黄狗的鬼魂描绘成“上帝之手”；最后一场戏中弟弟赤手与鬼搏斗和姐姐弹唱呼唤祖先的驱鬼等等。而鬼魂之间最大的争斗发生在苏特家族与查尔斯家族之间，发生在白人家族与黑人家族的几代人之间。这些鬼魂为了复仇而萦绕不散。老苏特鬼魂的回归是为了夺回钢琴，为了被谋杀而复仇，而黄狗的鬼魂则为了复仇而杀死了小苏特……

剧中出现了一系列非洲传统歌谣，有做工歌、旅行歌、蓝调和布吉，象征着黑人的历史与文化。在剧首，威尔逊为查尔斯家族史引用了这样一节民谣：“轧我的棉花/卖我的棉籽/买给我宝宝/她要的一切。”而在剧末，当威利在楼上与苏特的鬼魂进行生死搏斗时，猛醒的伯妮斯掀开琴盖，弹唱起《我要你帮我》，呼唤着祖先来驱除鬼魂。咆哮的鬼魂终于离去。威利这时明白了祖传钢琴神圣的力量——超越物质的精神力量——而伯妮斯也终于放下了家族历史的沉荷。姐弟间最终和解了。

《钢琴课》一剧体现了威尔逊一贯的诗情画意的风格，剧中人在交谈时也似乎在吟唱，但剧中展示的美国黑人的精神境遇依然严酷——黑奴制度留下的阴影难以磨灭。《钢琴课》所呈现的美国黑人的种族困境提醒人们——黑人既不能失去他们的历史，又不能放弃他们的今天。

（胡开奇）


地产商人

［美国］马梅特

【作品提要】

月终，芝加哥某地产公司老板搞了一场“销售竞赛”：销售额最高的经纪人将赢得一辆卡迪拉克，而最低的两名将被开除。罗马的业绩高居榜首，另外三人则因销售不佳而日益焦虑，竟萌生盗窃公司机密出卖他人的念头。第二天，公司果然出了偷窃案，警探贝伦逐个讯问经纪人。罗马十分焦急，如果他与客户林克签订的一张合同被窃，他的凯迪拉克也就泡汤了。经理威廉森向罗马保证林克的合同已登记入档。

不久，林克在妻子的威逼下来到了房产公司，要取消那笔地产交易。罗马劝他无需担忧，因为合同还未入档。就在罗马带他离去时，威廉森误以为林克是因为合同失窃而不安，便安慰他说合同已在昨夜入档。林克十分气愤，去向检察官报告罗马的商业欺诈行为。罗马恨透了威廉森愚蠢的干扰，痛骂他一顿后接受讯问。而利文尼则随口指责威廉森撒谎，因为林克的合同还未曾入档。于是威廉森明白，利文尼就是入室撬窃的罪犯。

利文尼先是抵赖，随即哀求威廉森放过他，但威廉森还是去里间向警探贝伦告发。当贝伦宣布拘捕利文尼时，罗马告诉威廉森从现在起除了他自己的佣金，利文尼的一半佣金也归他了……

【作品选录】

第一幕

第二场

餐馆的隔间座。莫斯和阿罗诺已用过餐，两人对坐。

莫斯　那些波拉克人和烂尾生意。

阿罗诺　……那些波拉克人……

莫斯　全是烂尾生意。

阿罗诺　……他们扣住钱不付……

莫斯　他们全那样。他们，嘿：我们都碰上了。

阿罗诺　我该从哪儿下手？

莫斯　你得振作起来，乔治，你还没有出局呢。

阿罗诺　我没有？

莫斯　你错过他娘的一笔生意。没什么。烂尾的波拉克人。没什么。你原来怎么想卖给他们……？你的错，你不该接那笔买卖。

阿罗诺　我只能接。

莫斯　你只能接，是吗。为什么？

阿罗诺　为了上……

莫斯　为了上竞赛板。是啊。你卖给波拉克人怎么上板？我告诉你，我还要告诉你另一点。你听着吗？我要告诉你另一点：别想着卖给印第安人。

阿罗诺　我从没想过卖给印第安人。

莫斯　你会碰到这种姓名的人，你碰到过那些叫“皮特尔”的人吗？

阿罗诺　唔……

莫斯　碰到过吗？

阿罗诺　我想碰到过一次。

莫斯　你碰到过。

阿罗诺　我……我不确信。

莫斯　你碰到一次你就知道了。他们会凑过来。他们喜欢和推销人搭讪。（停顿）他们也孤单，（停顿）他们喜欢优越感，我搞不懂。从来也不买。你坐下来“利奥牧场这个啦，等等等等，”“山景——”“噢，没错。我兄弟告诉我……”他们喜欢飞短流长。去他妈的印第安人，乔治。我不理他们。说到这我要告诉你（停顿）我从来不理他们。你在餐馆里能看到他们。牛皮哄哄的族类。我弄不懂，（停顿）我弄不懂。我不喜欢那样。上帝……

阿罗诺　怎么啦？

莫斯　这他妈的一切……压力太大了。你绝……你绝对……这些太重要了。这公司的一切。你一进门，“我得跟这鸟人把这笔生意交割了，要不然我中饭不吃了，”“要不然，赢不到卡迪拉克……”我们真他妈的太卖命了。你太卖命了。我们都是，我还记得我们在普拉特时……记得吗？戈兰罗斯庄园……我们不是卖掉了几套……？

阿罗诺　他们进来了可他们，你知道……

莫斯　哼，他们给搅了。

阿罗诺　是他们干的。

莫斯　他们把一笔生意给弄砸了。

阿罗诺　就是他们干的。

莫斯　可现在……

阿罗诺　我们被困在这……

莫斯　我们被困在这混帐垃圾……

阿罗诺　……这垃圾

莫斯　这太……

阿罗诺　就是。

莫斯　是吗？

阿罗诺　这太……

莫斯　你这个月太糟了，所有这……

阿罗诺　你上了这……

莫斯　全上了，他们把你弄上这“板……”

阿罗诺　我，我……我……

莫斯　什么竞赛板……

阿罗诺　我……

莫斯　那不公平。

阿罗诺　是不公平。

莫斯　不公平。（停顿）

阿罗诺　对顾客也不公平。

莫斯　我知道这不公平。我告诉你，你非得，你明白，你非得……我小时候在西部学到什么？别卖给人家一辆车。要十五年内卖给他五辆车。

阿罗诺　说得对。

莫斯　对吗……？

阿罗诺　没错。

莫斯　太对了。没错。别那样：“噢，这呀那呀的吹，我知道我该干啥：我将闯进去把他们全抢光了然后就去阿根廷，因为没人这么想过。”

阿罗诺　……没错……

莫斯　不对吗？

阿罗诺　对。这绝对没错。

莫斯　他们就这样把生意毁了……于是，一个可怜人，辛苦了一辈子只能去……

阿罗诺　……一点没错……

莫斯　……战战兢兢……

阿罗诺　（对方说话的同时）战战兢兢，是的……

莫斯　什么混帐“卖掉一万你就赢到牛排刀……”

阿罗诺　那种促销……

莫斯　……促销，“你输了，那我们就炒你的鱿鱼……”不。这过时了……这不对。“不然，我们就炒掉你。”这是不对的。

阿罗诺　就是。

莫斯　就是，是这样。你知道这是谁的责任？

阿罗诺　谁？

莫斯　你知道是谁。是米契。还有默里。因为事情不该这个样子。

阿罗诺　不应该。

莫斯　你看杰里·格拉夫。他做事干净利落。他给自己做，他有他的生意，他那份护士客源的单子……明白吗？你明白吗？那是种思路。干吗要只拿百分之十？百分之十的佣……干吗让别人把其余的都拿走？凭什么我们要给百分之九十……平白无故。就给那些坐在办公室的鸟人，让他们成天发号施令“快出去交割过户。”“去赢一辆卡迪拉克。”格拉夫。他跑出去，他花钱买。他付最高的价钱……你明白吗？

阿罗诺　是啊。

莫斯　那是种思路。现在，他有了客源，他做自己的生意。他就是……我就是要那样……那是种思路！“谁？谁有稳定饭碗，有几个余钱，谁？”

阿罗诺　那些护士。

莫斯　他花钱买了一份他娘的护士客源的名单，一千美元——他绝对不会付两千我敢打赌——四五千个护士，他发财发大了……

阿罗诺　他发了？

莫斯　他干得非常棒。

阿罗诺　我听说他们生意冷清。

莫斯　护士的生意？

阿罗诺　是的。

莫斯　你听到的多了……他干得很好。他干得很好。

阿罗诺　橡树河吗？

莫斯　橡树河、布鲁科庄园。都是那种。有人告诉我，你知道他自己挣多少？一万四、一万五一个星期。

阿罗诺　他自己？

莫斯　我就在说这个。为什么？客源。他拿到最好的客源……我们呢？我们在这儿傻坐着。为什么？我们得去求他们拿客源。唔。我们销售额的百分之九十，我们都付给公司，就为这客源。

阿罗诺　客源，管理费，电话，有许多开销呢。

莫斯　你需要什么？一架电话，一位女士接电话“早上好，”等等……等等……

阿罗诺　不，事情没那么简单，戴维……

莫斯　算了。就是那样。就是那么简单，你知道难在哪儿吗？

阿罗诺　哪儿？

莫斯　从头开始。

阿罗诺　什么难处？

莫斯　万事起头难。这区……我和杰里·格拉夫之间这区别。为你自己去做生意。难处就是……你知道是什么吗？

阿罗诺　什么？

莫斯　就是行动。

阿罗诺　什么行动？

莫斯　只是说“我要自己干了”。可你在干什么，让我告诉你你干的事：你发现自己受别人的奴役。而我们自己甘当奴隶。讨好别人。去挣他娘的一点蝇头小利……去……去……那先走一步的家伙制定了那些……

阿罗诺　是那样……

莫斯　他制定了那些规则，而我们就为他干活。

阿罗诺　那是规矩……

莫斯　那是上帝的规矩。而这让我沮丧。我发誓这让我沮丧。在我这年纪。看这混帐的：“本月某人赢了卡迪拉克。P. S. 两人被炒鱿鱼。”

阿罗诺　呵。

莫斯　你不应该解雇你的销售人员。

阿罗诺　不应该。

莫斯　你……

阿罗诺　你……

莫斯　你要支持他们！

阿罗诺　那正是我要……

莫斯　你他妈的要支持他们！人家来……

阿罗诺　人家来为你工作……

莫斯　……你完全正确。

阿罗诺　他们……

莫斯　他们已经……

阿罗诺　当他们……

莫斯　看，看，看，看，当他们帮你把生意做了起来，你就不应该翻脸不认人，奴役他们，把他们当孩子，让他们自生自灭……不。（停顿）不。（停顿）你完全正确，我要给你说个事。

阿罗诺　什么事？

莫斯　我要告诉你应该有人怎么干。

阿罗诺　怎么干？

莫斯　应该有人站出来予以回击。

阿罗诺　你什么意思？

莫斯　有人……

阿罗诺　怎样……？

莫斯　应该对他们采取行动。

阿罗诺　什么？

莫斯　采取行动。回敬他们。（停顿）有人，应该有人打击他们。默里和米契。

阿罗诺　应该有人打击他们。

莫斯　是的。

阿罗诺　（停顿）怎样呢？

莫斯　怎样？采取行动打击他们。他们住的地方。

阿罗诺　什么？（停顿）

莫斯　应该有人劫他们的公司。

阿罗诺　唔。

莫斯　我说的就是这事。如果我们，如果我们这帮人的话，把门撬了，把公司给砸了，就像是失窃了，把档案里的客源单子全拿走。……去交给杰里·格拉夫。（长长的停顿）

阿罗诺　弄到客源有什么好处呢？

莫斯　我们弄到它们有什么好处呢？我不知道。一个客源一块钱……一块五毛……我不知道。……嘿，谁知道它们的价值，他们付什么价？都说……肯定是，我料……一个客源三块钱……我不知道。

阿罗诺　我们有多少客源？

莫斯　格兰戈里……最棒的客源……？我估摸我们有五千。五，五千客源。

阿罗诺　你是说一个家伙可以弄到客源把他们卖给杰里·格拉夫。

莫斯　没错。

阿罗诺　你怎么知道他会买它们？

莫斯　格拉夫？因为我替他干过。

阿罗诺　你并没跟他说过。

莫斯　没有。你什么意思？我有没有跟他说过这事？（停顿）

阿罗诺　是啊。我是说你真地在说这事，或者我们只是……

莫斯　不，我们只是……

阿罗诺　我们只是“说说”。

莫斯　我们只是在讲这件事。（停顿）一个想法。

阿罗诺　一个想法。

莫斯　是的。

阿罗诺　我们不是真的说这事。

莫斯　不是。

阿罗诺　在说一桩……

莫斯　不。

阿罗诺　一桩盗窃案。

莫斯　一桩“盗窃案”？！不。

阿罗诺　哦。哦……

莫斯　嘿。（停顿）

阿罗诺　那么这一切，嗯，你没有，实际上，你实际上没跟格拉夫谈过。

莫斯　实际上没谈过，没有。（停顿）

阿罗诺　你没谈？

莫斯　没有，实际上没有。

阿罗诺　你谈过吗？

莫斯　我说了什么？

阿罗诺　你说了什么？

莫斯　是啊。（停顿）我说，“实际上没有。”你担心什么，乔治？我们只是在说……

阿罗诺　我们只是说吗？

莫斯　是的。（停顿）

阿罗诺　因为，因为，你知道，这是犯罪。

莫斯　没错。这是犯罪。这是犯罪。不过这也是非常安全的。

阿罗诺　你是真的在说这事？

莫斯　是的。（停顿）

阿罗诺　你要去偷客源单子？

莫斯　我说了吗？（停顿）

阿罗诺　你要去偷吗？（停顿）

莫斯　我说过吗？

阿罗诺　你跟格拉夫谈过吗？

莫斯　我是这么说的吗？

阿罗诺　他说什么？

莫斯　他说什么？他会买下他们。（停顿）

阿罗诺　你要偷走客源单子把客源单子卖给他？（停顿）

莫斯　是的。

阿罗诺　他付什么价？

莫斯　一块钱一个客户。

阿罗诺　五千个客户？

莫斯　不管多少，就是这个价。一块一个客户。五千美金。两人对开。

阿罗诺　你在说“我”。

莫斯　是啊。（停顿）两千五一个人。一个晚上的活，格拉夫那儿的一份工。做最好的客源。（停顿）

阿罗诺　格拉夫那儿的一份工。

莫斯　我说得还不清楚吗？

阿罗诺　他会给我一份工。

莫斯　他会雇用你。是的。（停顿）

阿罗诺　这是真的？

莫斯　没错。是的，乔治。（停顿）没错。这是一个很大的决定。（停顿）也是一个很高的回报。（停顿）一个很高的回报。对一个晚上的活来说。（停顿）但必须是今天晚上。

阿罗诺　什么？

莫斯　什么？什么？客源单子。

阿罗诺　你必须在今天晚上偷到客源单子？

莫斯　一点没错，他们要把资料搬到下城去。三十号之后，默里和米契。竞赛结束后。

阿罗诺　你是在说，你在说今晚你得去那儿把……

莫斯　是你……

阿罗诺　你说什么？

莫斯　是你。（停顿）

阿罗诺　我？

莫斯　你得去。（停顿）你得去弄到那些客源单子。（停顿）

阿罗诺　我去弄？

莫斯　是啊。

阿罗诺　我……

莫斯　没有不要钱的午餐，乔治，我拉你合伙，你得去。这是你的活。我同格拉夫谈了交易。我不能去。我这事讲得太多，我不能下手。我嘴又快。（停顿）“这他娘的客源”等等，“等等等等”……“这他娘的。”

阿罗诺　他们会知道你投奔了格拉夫……

莫斯　他们知道什么？我偷了客源单子？我没有偷客源单子，我今天晚上跟一个朋友去看电影，然后我再去科莫酒吧。我干吗投奔格拉夫？我拿到更好的待遇。句号。让他们拿出证据来。他们没有任何证据那就立不了案。（停顿）

阿罗诺　戴维。

莫斯　怎么。

阿罗诺　你要我今天夜里闯进办公室偷取客源资料？

莫斯　是啊。（停顿）

阿罗诺　不行。

莫斯　哦，行，乔治。

阿罗诺　那是什么意思？

莫斯　听着。我有不在现场的证据，我将去科莫酒吧。为什么？公司失窃了，他们回来查我。为什么？因为我的嫌疑最大。你会告发我吗？（停顿）乔治？你会告发我吗？

阿罗诺　如果你没被抓住会怎样？

莫斯　他们会查你，你会告发我吗？

阿罗诺　他们干吗要查我？

莫斯　他们将会查每一个人。

阿罗诺　我干吗要做这事？

莫斯　你不会干的，乔治，这就是我为什么在跟你谈。回答我，他们来查你，你会告发我？

阿罗诺　不会。

莫斯　你肯定？

阿罗　当然。我肯定。

莫斯　那你听着：我今天晚上必须拿到那些客源单子。这事我必须办到。如果我不在看电影……如果我没在酒吧吃喝……如果你不干这事，那只好我来这儿……

阿罗诺　……你不用非来这儿不可……

莫斯　……撬窃公司……

阿罗诺　……我以为我们不过是说说……

莫斯　……那么，他们找我谈。他们会问我谁是我的同伙。

阿罗诺　我？

莫斯　当然。

阿罗诺　那太荒唐。

莫斯　根据法律，你是同谋。在犯罪实施之前。

阿罗诺　我没有要求做同谋。

莫斯　运气不好，乔治，因为你是同谋。

阿罗诺　为什么？为什么，仅仅因为你告诉了我这件事？

莫斯　没错。

阿罗诺　你干吗要这样对待我，戴维。你干吗要这样对我说？我不明白。你究竟为什么要这样对我……？

莫斯　这他娘的跟你毫无关系……

阿罗诺　好，好，好，好，跟我说，我们坐下吃晚饭，现在我成了一个罪犯……

莫斯　你自找的。

阿罗诺　往大里说……

莫斯　那我就具体地说。

阿罗诺　为什么？

莫斯　为什么？你会给我五千美元吗？

阿罗诺　你需要这五千美元吗？

莫斯　我说得还不清楚吗？

阿罗诺　你需要钱？就为这……

莫斯　嘿，嘿，让我们说白了，我需要的不是……你需要什么……？

阿罗诺　什么五千美元？（停顿）什么，你说我们俩对分这五……

莫斯　我骗你。（停顿）行吗？我的目标是我的生意。你的目标是两千五百美元。干还是不干。你告诉我，你不干后果你自负。

阿罗诺　后果我自负？

莫斯　没错。（停顿）

阿罗诺　可这是为什么？

莫斯　因为你听到了。

第二幕

房地产商办公室。洗劫后的满室狼藉。玻璃被打碎的窗户钉上了木板，满地碎玻璃。阿罗诺和威廉森站在一边，抽着烟。停顿。

阿罗诺　人们过去常说有些数目是如此庞大，乘于二也没区别。（停顿）

威廉森　谁这么说的？

阿罗诺　学校里。（停顿）

警探贝伦，从里间办公室走出来。

贝伦　好吗……？

罗马从街上赶来。

罗马　威廉森……威廉森，他们偷了合同……？

贝伦　对不起，先生……

罗马　他们拿走了我的合同吗？

威廉森　他们拿走……

贝伦　对不起，老兄。

罗马　……他们拿了……

贝伦　请勿打扰我们，可以吗？

罗马　别跟我搞，朋友。我在说你欠我的一辆他娘的卡迪拉克……

威廉森　他们没拿你的合同。我走之前存档了。

罗马　他们没拿我的合同？

威廉森　他们——对不起……

他同警探一起走进里间。

罗马　噢，混帐。混帐。（他开始踢桌子。）

混蛋混蛋混蛋！威廉森！！！威廉森！！！（冲到威廉森的里间办公室的门前，试图开门；门锁着。）妈的开门……威廉森……

贝伦　（走出）你是谁？

威廉森走了出来。

威廉森　他们没有拿走合同。

罗马　他们拿了……

威廉森　他们拿了，听我说……

罗马　他……

威廉森　听我说：他们拿走了其中的一些。

罗马　其中的一些……

贝伦　谁告诉你……？

罗马　谁告诉我这……？你被撬窃了，你被……这是谁？窗都钉上了……莫斯告诉我的。

贝伦　（朝里间办公室看）莫斯……谁告诉他的？

罗马　我他妈的怎么知道？（对威廉森）告诉我……怎么了。

威廉森　他们拿走了一些合……

罗马　……一些合同……林克。詹姆斯·林克。我成交了……

威廉森　你昨天成交了他那笔生意。

罗马　是啊。

威廉森　那笔生意存档了。我存的。

罗马　你存档了？

威廉森　是的。

罗马　那我就是他娘的第一了，你欠我一辆卡迪拉克。

威廉森　我……

罗马　我可不管你什么狗屁事情，我也不在乎，林克让我得了第一，你存了档，那就好，其他狗屁事情你重做。你……你重新交割，因为我已经交割过了，你现在……你欠我车子。

贝伦　请勿打扰我们，先生。

阿罗诺　我，是，也许……也许合同投了……它们投了……你应该，约翰，如果我们投了……

威廉森　我肯定我们投了保，乔治……（走进他的办公室）

罗马　去他妈的保险。你欠我一辆车。

贝伦　（抬步走回里间去）请不要离开。我要跟你谈。你叫什么？

罗马　你在跟我说话？（停顿）

贝伦　没错。

罗马　我叫理查德·罗马。

贝伦走回了里间。

阿罗诺　我，你知道，合同应当投保的。

罗马　你在乎什么……？

阿罗诺　那么，你知道，就不会乱了……

罗马　就是。干得漂亮。没错。你说的对。（停顿）你怎么样？

阿罗诺　我不错。你说排名板？你说排名板……？

罗马　我不是……没错。对，排名板。

阿罗诺　我是，我是，我是，排名板上我是栽了。你。你看我……怎么办……（停顿）我无法……脑子一定在别的地方。因为我没法做任何……

罗马　什么？你没法做什么？（停顿）

阿罗诺　我没法成交生意。

罗马　哦，那都是过时的生意。我看到他们给你的那些垃圾。

阿罗诺　是啊。

罗马　对吗？

阿罗诺　没错。都是过时的生意。

罗马　都是老掉牙的。

阿罗诺　清凉……

罗马　清凉草原。那笔生意吹了。（停顿）

阿罗诺　它是吹了。

罗马　浪费时间。

阿罗诺　是啊。（停顿良久）我糟透了。

罗马　那是……

阿罗诺　我这一切……你知道……

罗马　那不是……那混帐垃圾，乔治。你是一个，嘿，这个月你晦气。你是一个好人，乔治。

阿罗诺　我是吗？

罗马　你运气不好。我们都有……看这个：山景十五套，这他娘的都给偷掉了。

阿罗诺　他说他已经登录入档……

罗马　他只登录入档了一半，他入档了大户。这所有的小户，我只能，我只能从头做过……噢，混帐，我得像傻瓜一样，帽子拿在手中重新交割过户……（停顿）我说的，就是这种晦气，能让任何人灰心丧气……我得出去重新交割我所有的……电话呢？

阿罗诺　他们偷了……

罗马　他们偷走了……

阿罗诺　什么啊。我们这儿是帮什么人啊……这儿所有人……

罗马　（对自己）他们偷走了电话。

阿罗诺　哪儿来的罪犯会到这里来……他们拿走……

罗马　他们偷走了电话，他们偷走了客户信息。他们……

上帝（停顿）我这个月还能干什么？噢，糟糕……（欲出门去）

阿罗诺　你以为他们要去赶……你去哪儿？

罗马　上街。

威廉森　（从门后伸出头来）你去哪儿？

罗马　去餐馆……你还要怎……？

威廉森　你今天出去吗？

罗马　出去干吗？（停顿）出去干吗，约翰，他们偷走了客户单子……

威廉森　我还有去年的……

罗马　呵。哦。噢。你那“怀旧”的档案，那好啊。不，漂亮。因为我不必……

威廉森　……你今天要出去吗……？

罗马　因为这个月我可以不吃了。不。好吧。给我吧……（对自己）混蛋米契和默里弄出这贼……我该怎么办这……

威廉森往里间走。阿罗诺随着他。

阿罗诺　这客源单子……

罗马　……这一整个月我该怎么办……？

阿罗诺　客源单子保险了吗？

威廉森　我不知道，乔治，干吗？

阿罗诺　因为，你明白，如果没有保险，我知道米契和默里会……（停顿）

威廉森　怎么样？

阿罗诺　他们会很生气。

威廉森　那当然。（朝里间走去，停顿；对罗马）你今天要出去……？

停顿，威廉森走进了他的里间办公室。

阿罗诺　他说我们所有人都要跟那家伙谈话。

罗马　什么？

阿罗诺　他说我们……

罗马　跟那个警察？

阿罗诺　是啊。

罗马　没错。太漂亮。又是浪费时间。

阿罗诺　浪费时间？为什么？

罗马　为什么？因为他们抓不到那家伙。

阿罗诺　你是说警察？

罗马　是啊。警察。抓不到的。

阿罗诺　他们抓不到人？

罗马　是啊。

阿罗诺　你为啥觉得抓不到？

罗马　为啥？因为他们愚蠢。“你昨晚在哪儿……”

阿罗诺　你昨晚在哪儿？

罗马　我在哪儿？

阿罗诺　是啊。

罗马　我在家，你在哪儿？

阿罗诺　在家。

罗马　明白吗……？你是闯入撬窃的那家伙？

阿罗诺　是我吗？

罗马　是啊。

阿罗诺　不是我。

罗马　他们不露声色，乔治，你知道为啥？

阿罗诺　不知道。

罗马　你什么也瞒不了。

阿罗诺　（停顿）我跟警察谈话时，会紧张。

罗马　是喽。你知道谁不会紧张？

阿罗诺　不知道。谁？

罗马　这些贼。

阿罗诺　为什么？

罗马　他们习以为常了。

阿罗诺　你这么想？

罗马　是啊。（停顿）

阿罗诺　可我该告诉他们什么？

罗马　说实话，乔治。永远说实话。这是最容易记住的事。

威廉森拿着客源的单子走了出来。罗马拿过一份，看着。

罗马　皮特尔？拉维丹姆·皮特尔？靠这种垃圾印第安人我怎么过日子呀？你从哪儿弄来的？资料室？

威廉森　如果你不要，那就还给我。

罗马　我不“要”，如果你拿到我这种垃圾。

威廉森　我给了你三份客源。你……

罗马　这他妈的有任何意义吗……？什么意义。我得跟你争论，我得跟警察低声下气，我跑断了腿，把你的垃圾卖给这些把钱藏在床垫里的烂人。我跑回来你甚至连合同也保管不了，我还得回去重新交割过户……我他妈的浪费自己的时间，去他娘的。我现在去重新交割上个星期的……

威廉森　默里说了：不用管哪些合同了。如果我们需要新的签名他自己去，他将担任总裁，他就过来，从城外头……

罗马　好，好，好，这垃圾给我。行了。（接过客源单子）

威廉森　我给了你三份……

罗马　三份？我数就两份。

威廉森　三份。

罗马　皮特尔？去你妈的。混帐的希瓦给他一百万美元，让他“签了合同”，他不愿签。然后维希努，也一样。讨价还价。去他妈的，约翰。你知道你干的活，我知道我的。你的工作就是做一个傻比，我会知道你他妈是谁的表弟，我会去见他找个法子让你好看……去你妈的——我等新的客源单子。

谢利·利文尼上。

利文尼　拿粉笔来。拿粉笔来……拿粉笔来！我给他过户了！我交割了这杂种。拿粉笔来把我写在板上。我要去夏威夷！把我写在卡迪拉克的板上，威廉森！拿他娘的粉笔过来。八个单位。山景……

罗马　你卖了八套山景？

利文尼　谁还骗你。谁跟我去吃中饭？谁跟我去？我请客。（把合同拍在威廉森的桌上）他娘的八万二。佣金一万二。约翰。（停顿）就在这半死不活刊物上订购的买家。

威廉森　谁？

利文尼　（指着合同）你自己看。布鲁斯和哈丽特·尼堡。（环顾四周）这儿出了什么事？

阿罗诺　去他的。戈兰河那生意我跟他们打过交道。

利文尼四下看着。

利文尼　怎么啦？

威廉森　失窃了。

罗马　八套？

利文尼　没错。

罗马　谢利……！

利文尼　嘿，大买卖。时来运转了……

阿罗诺　谢利，启动机，利文尼。

利文尼　你……

阿罗诺　太棒了。

利文尼　谢谢你，乔治。

贝伦从里间伸出头来；叫道“阿罗诺”。

利文尼　威廉森，打电话，告诉米契……

罗马　他们偷走了电话……

利文尼　他们……

贝伦　阿罗诺……

罗马　他们拿走了打字机，他们拿走了客源单子，他们拿走了现金，他们拿走了合同……

利文尼　什么……什……什么……？

阿罗诺　我们被入室撬窃了。（走进里间）

利文尼　（停顿）啥时候？

罗马　昨天夜里，今天早晨。（停顿）

利文尼　他们偷了客源订单？

罗马　嗯。

莫斯，被讯问之后，走出里间。

莫斯　真他妈混蛋。

罗马　怎么，他们用胶棍揍你啦？

莫斯　警察两只手一张地图也找不到他的鸡巴。谁跟这小子说谁就是混蛋……

罗马　你要去“帝国”？

莫斯　你少啰嗦，罗马。我几天哪也不去。我回家。我回家因为在这里一事无成……谁跟这小子说谁就是……

罗马　你猜启动机干了啥？

莫斯　去他妈的启动机。

罗马　山景。八套。

莫斯　这混蛋警察凭什么对我那样。我又没有偷这地方……

罗马　你听到我的话了吗？

莫斯　嗯，他成交了一笔生意。

罗马　八套。山景。

莫斯　（对利文尼）你成交了？

利文尼　是啊。（停顿）

莫斯　你他妈的。

罗马　猜谁买的？

莫斯　啥时候……？

利文尼　刚刚搞定。

罗马　猜谁买的？

莫斯　你今天早晨刚搞定……

罗马　哈丽特和什么什么……奈波格。

莫斯　你做成了？

利文尼　八万二千美金。（停顿）

莫斯　那些混帐的垃圾顾客……

利文尼　老弟，我告诉他们了。（对罗马）你听着：我说……

莫斯　嘿，我不要听你的狗屁战争故事……

罗马　去你妈的，戴维……

利文尼　“你得相信你自己……你”——样子——“要挺括……？”

莫斯　（对威廉森）给我几个客源单子。我出去……我现在出去……

利文尼　“……你得相信你自己……”

莫斯　不要了，去他妈的客源单子，我回家。

（胡开奇译）

【赏析】

马梅特大学毕业后，做过各种职业，出租车司机、大楼清洁工，还在卡车厂和罐头厂做过工。1969年他曾在一家地产商当部门经理，就是《地产商人》中威廉森的位置。这段生活成就了他日后的这部剧作。

《地产商人》是对现代商业社会辛辣的抨击和揭露。剧中除了阿罗诺和林克之外，所有人都企图偷窃、欺诈和蒙骗，而阿罗诺和林克却都是事业与生活中的失败者。剧中这小小的一家地产公司是整个现代商业社会文化的一个缩影：成功者将赢得一辆卡迪拉克，失败者将被开除而失业，每一个人都不仅仅为他的成功而拼命，还巴望着或者谋划着他同仁的失败。

马梅特在剧中揭露了房地产经纪人的商场世界（或是整个资本主义社会）的冷酷。虽然剧中的经纪人并非罪犯，蒙骗人们高价买他们的地产虽然不道德但尚不犯法，但他们都存有骗子心态。尔虞我诈的资本社会使得他们相互钩心斗角、不择手段。为了追求财富，这些房地产推销员梦寐以求的就是“成交”，为此，他们无所不用其极。利文尼为了钱可以谎称他的女儿有病；可以受人指使，抢劫办公室；也可以不顾尊严以换取别人的信任与同情。

在第一幕第二场中，同利文尼一样业绩低落的莫斯企图窃取地产公司客源订单，但又害怕犯撬窃罪，所以他鼓动唆使阿罗诺去行窃。这一场戏充分显示了弱肉强食是资本主义社会唯一的法则。第二幕中罗马设法哄骗利文尼以分到他一半的佣金更证明了以金钱为终极目标的人性堕落。剧中所有的经纪人都企图蒙骗他们的客户买进他们并不想要的地产。而最大的骗局就是罗马想尽一切法子不让林克取消这笔已经签字的地产交易。此时，这种蒙骗已不仅仅是语言措辞上的微妙的操纵，而是明目张胆的赤裸裸的谎言。

商业竞争社会的残酷无情还表现在竞赛板上，竞赛的得胜者——罗马——还将得到最佳的客源订单。即成功者将获得更多成功机会的奖励，而失败者则必然招致更多失败的惩罚。所以利文尼攥住一切可以救命的稻草来表现自己的成功，但他的伪装不幸被揭穿，而招致了更大的失败。就像一个人陷入流沙，利文尼为了逃避失败而孤注一掷，但终究身败名裂。在剧情的高潮处，当利文尼问起威廉森为何要向警方告发他时，威廉森答道，“因为我不喜欢你。”这除了因为利文尼侮辱过他之外，也是因为利文尼从一开场便显露出他失败者的心态。而威廉森自己作为一个商人，职业的本能使他痛恨并害怕失败。

威廉森虽然不是经纪人，但他和他们是同样的唯利是图、见利忘义。在第一幕第一场中，他几乎同利文尼达成交易，收取利文尼百分之二十的佣金，以五十美金一张订单的价格将格兰戈里的客户订单私下交给利文尼。威廉森是一个典型的不愿承担任何风险的“公司人”，然而，就连他也做这种违反公司规则的交易。威廉森这般不择手段的榨取钱财，说明蒙骗欺诈并不局限于销售业，而成了现代商业社会的通病。威廉森同经纪人之间没有友情、亲情，甚至也没有最基本的道德感。

马梅特在剧中赤裸裸地呈现了金钱社会中人与人之间的相互攻讦、相互伤害的丑恶现实，职场对话的肮脏粗野，相互间的喧嚣叫骂。在金钱与业绩的重压之下，地产经纪人之间的关系从语言开始扭曲。他们在现实中的无助与无能转化为语言暴力脱口而出，而逞口舌之快正表现了他们面对人生现实而无可奈何的悲哀。马梅特以刻画强悍的男性人物著称，《地产商人》中的人物形象，展现了他作品中常常向人们所揭示的道德堕落的当代社会，一个弱肉强食的丛林社会，一个情感与精神的荒原社会。

马梅特的戏剧还以他的语言为世人瞩目。他被公认的最突出的风格是简洁、断句的对话，虽然他的这种风格令人想起剧作家哈罗德·品特和塞缪尔·贝克特，但马梅特的对话是那样的独一无二，因而人们称之为“马梅特语”。他的语言并非那么“自然主义”，因为它带着一种街头土语的诗情。

《地产商人》中每个人物都有着自己特殊的言语方式，作者试图表现每个人物谈话的形象，他相信人们的言语影响行为，而不是行为影响言语。马梅特在剧中用斜体标出的每一个逗号、每一次口吃、每一声强调——即便是一个音节，也要求表演出来。他的风格的另一特点是结构的极简主义和舞台提示的空缺。在他的剧中对话就是一切，其余的细节都无关紧要。在《地产商人》一剧中，舞台提示则简洁到了几乎为零。马梅特既不描绘场景的状况，也不表明人物的动作。在第二幕中，随着人物进进出出威廉森的办公室，马梅特甚至未标明特定时刻谁在台上。

1983年，《地产商人》在伦敦首演。1984年该剧又在芝加哥开始了美国的首演。此剧的极大成功使马梅特获得了当年的普利策戏剧奖，成为其最优秀的剧作。由于他在此剧中对房地产经纪人生存状态的入骨刻画，许多人将该剧与阿瑟·密勒的《推销员之死》进行比较。《地产商人》表现了人性的贪婪和道德的沦丧，人性在严酷的社会现实中的扭曲变形。与密勒的推销员相比，马梅特的地产推销员的悲惨下场，似乎是罪有应得，因为他们已沦为一头头只有生存竞争本能的野兽。《推销员之死》哀悼了美国梦的死亡；而三十五年后，《地产商人》则以美国梦的死亡为起点对社会进行了更深入的批判。

（胡开奇）


阿塔瓦尔帕之死

［秘鲁］雷　伊

【作品提要】

16世纪，西班牙殖民者来到南美洲，侵略了印加古国塔乌安廷苏约。他们打着“和平”的幌子诱捕了印加领袖阿塔瓦尔帕并开庭审判他内战中杀死另一印加领袖瓦斯卡尔之罪，判处他死刑。1533年8月29日阿塔瓦尔帕临刑前夜，西班牙侵略者的代表——多米尼科派教士巴尔维德手持十字架来到狱中给阿塔瓦尔帕受洗，让他改信天主教。巴尔维德认为，西班牙为了和平而来，他到这里来的唯一使命就是传布信仰。对于西班牙侵略者的殖民行径，阿塔瓦尔帕予以针锋相对的回击，把他们的本来面目揭露得一览无余。巴尔维德走后，阿塔瓦尔帕对告密的叛徒费利皮略进行了无情的讨伐。费利皮略却指出阿塔瓦尔帕杀害同胞的残暴行径以及他为了从火刑减为绞刑而接受洗礼的妥协行为，这击中了阿塔瓦尔帕的痛处。费利皮略提议做一个游戏，互换角色，交换彼此的罪孽。在这场独特的游戏中，他们各自不为人知的一面逐渐展现了出来。游戏结束后，阿塔瓦尔帕扑向叛徒费利皮略，昂然走向了死亡。

【作品选录】

1533年8月29日的夜晚。在卡哈马尔卡，印加阿塔瓦尔帕被囚的监狱。光秃秃的冷冰冰的石墙上，点燃着两支蜡烛，照亮了这间房子。舞台上是带着锁链的阿塔瓦尔帕，以及手里拿着一个木头十字架的教士巴尔维德。印加身穿礼服，头戴“廖图”巾。远处传来西班牙人战鼓凄厉的敲击声，混杂着妇女的哭声和兵士粗暴的说话声。

巴尔维德　你已经受洗了。

印加　你们已经把我完全压服了。

巴尔维德　你应该说：改教了。

印加　压服……改教……都一样！你们已经抓住我，就差把我处决。到那时候，你们就什么都得到了。

巴尔维德　（说服地）皮萨罗要为基督教世界争得新的王国，要在那里为指向偶像崇拜的船队博取圣名。在这里，他并非强求收复圣墓，而是……

印加　（猛烈地）是这样吗？圣墓并不比那些装满珍宝的古墓使他更有兴趣。

巴尔维德　（强硬地）是上帝派他来到这个地方！

印加　是魔鬼帮助他加以征服。

巴尔维德　（夸耀地）上天的希望把他招来，并在他的事业中给以鼓励！

印加　而人间的野心则使他赖着不走，陷在他的一大堆乌七八糟的罪行之中！

巴尔维德　（布道似地）总督这次部署来到你的帝国出巡，是为了让你们崇敬真正的十字架。

印加　然而同时，却为了在我的国土上留下……

巴尔维德　不！他在使酋长们屈服之时，仅仅是要求他们顺从上帝。

印加　以及皇帝卡洛斯！

维德　因为骑士的信仰同他对王上的忠诚联结在一起了……

印加　（内心被刺伤，自言自语地）“忠诚”……多么漂亮的话！

巴尔维德　（继续原来的思路）……因为在他基督徒的信仰之火中，增加了他强大有力的意志之火。

印加　是的！用这两把火，烧着了两个世界！一船船的黄金烧掉西班牙！一堆堆的柴火烧掉塔乌安廷苏约！我的酋长们在柴火堆上牺牲；我自己，今天晚上，也要在那上面活活地烧死！

巴尔维德　（进逼）你自己也用内战烧掉了这个国家！你杀死了王子瓦斯卡尔！因此，上帝降下他的手，惩罚你的罪孽。

印加　（有力地）不！今天我已经在你们为我召开的法庭上说过：我没有下命令杀死他！我的统领们的忿激，比我的思想动作得更加迅速。就如现在，你们的作为要比理解你们王上的意志更加心急一样。你们把我判成死罪，也许，西班牙的国王自己，却会保护我，尊重我。你们为什么不愿意把我送到他那里去？

巴尔维德　（判决似地）因为我们需要在这里作出榜样。把你处决，就没有人会怀疑我们对付顽固不化者的坚决和严厉。你还被控鼓动一次反对我们的暴乱！

印加　什么？既然你们把我囚禁在这个监狱里，跟我手下的人隔绝，白天黑夜地看守着……怎么可能？

巴尔维德　你利用了你的仆从。你用你们的话对他们说话时，你嘲笑而且讥刺我们的权力，散布反对我们的仇恨。

印加　这不是真的！

巴尔维德　是真的！我们有证人！

印加　这是对我的污蔑！

巴尔维德　他问你话的时候，你自己已经招认。你的话颠三倒四，装腔作势，我们一听就明白。

印加　坦率地说，我从不说反话。我说我不知道任何反抗或起事的活动，是真话。我怎么能心怀这种打算，既然我知道，如果起事，我就是第一个牺牲？

巴尔维德　不管怎么样，我们得到消息，你的统领们正在召集人，要消灭我们。

印加　如果你们以为，没有我的命令他们会行动，那真是大错特错，因为，只要我不点头，就没有鸟会在我的国土上飞！……（转变话题）坦率地说，直到现在为止，我相信你们的保证：我没有受到伤害！……在我这方面，我也许诺：交出一笔令人难以置信的赎金；而我已经实现了我的诺言。已经实现了！大大地超额实现了！……！因而，我不愿意再有起事来破坏我们的协议；我已经提出，我就把它遵守到底。但是，这却是我得到的报答！……啊，多么令人讨厌！……现在，从我的内心深处，我要求正义！现在，我全心全意地渴望着起事！……会来的！是的，会来的！你们还不了解我的百姓！

巴尔维德　费利皮略对我们讲过一些关于这件事的情况……

印加　卑贱的家伙！

巴尔维德　这就足够了。

印加　叛徒！

巴尔维德　我们知道了这次图谋暴乱的全部细节。此外，你手下的将军却尔库奇马已经招认。

印加　撒谎！却尔库奇马是忠心耿耿的；你们不可能叫他堕落到招认虚假的事情。却尔库奇马不会破坏他的忠诚，即使在你们的酷刑之下也不会。





……

费利皮略上场。他穿着卡斯蒂利亚式的紧身上衣和短裤，印第安式的皮凉鞋，端端正正地戴着一顶有漂亮羽饰的西班牙头盔。

费利皮略　主公，我企图叫他们别敲，但是……

印加　（猛然地把他的话打断）你？……不！……你？不！……快走吧！你去躲到丛林里，像只逃亡的野兽那样过活，让谁也不要看见你，让谁也不要因为自己是人而羞愧……你是如此卑鄙，如此丑恶，如同最下贱的爬虫……不，你？不！快走吧！……

费利皮略　（尊敬地）主公……

印加　（克制忿怒）住口！……

费利皮略　主公……

印加　（尖锐地）什么？……你能有办法让我逃走？……可是我，已经什么也不能给你……我什么用也没有……我什么也不是……几乎只是一只吓得要死的野兽！（厌恶地）还得忍受着面前的你……！真是残忍！在我生命的最后一刻，竟然和你在一起；我的最后的几句话，竟然被你听去，用来诋毁我，用来恶毒地歪曲……（做了个姿势，又克制住，仿佛想扑上费利皮略，把他压碎）啊，走吧！快走吧！这条锁链要限制我的忿怒未免脆弱！……（哭泣，无能为力，双手掩住脸）我真要哭一场……！

费利皮略　（很讲礼仪似地）主公似应保持……

印加　（厌恶地）闭嘴！……我来替你说了吧：（模仿费利皮略虚伪的声调）“主公似应保持尊严，保持帝王的崇高仪表。”（讥刺地）是这样吗？……当然，我似应致力使事情结果圆满，符合他们的要求。我似应完完整整地登上绞刑台，保持我的镇静，以便让我的百姓在罪行面前无动于衷，以便使征服不再遇到困难。（悲怆地）可是，不！在他们面前，我要号叫，我要高喊我的恐惧，使我的百姓之中的每一个人都受到感染，使他们在我身上看到等待着他们的是什么！我应该这样高声喊叫着死去，让人们在我的死亡之中看到我们民族的死亡！（远处鼓声又响）然而，唉！这些战鼓还会不断地响，直到最后的一刻，使我的声音不被听见，使他们在处死我的时候仍然冷漠地行事，如同铁面无私的神。

费利皮略　（伪善地）主公要知道，整个帝国都在为今天这个痛苦的夜晚而哀伤，然而恰恰正是这个粗犷而凄厉的鼓声在告诉每一个人：“你的印加，你的主公，要死了……”（存心不良地）把这个残忍的声音消灭，倒真是一个慈悲的行为；不过，会不会有人在寂静之中灰心丧气……？

印加　我能够在寂静中很好地死去，耳朵里只有我百姓内心的悲叹。但是不！我是印加；我必须在这些战鼓的声音之中走向死亡！而且我还为它付出了多大的代价！从全国各地运来了黄金，装满这间牢房，直到我这只手的高度（举起一只胳膊），才获得了丧礼击鼓的权利。

费利皮略　还有别的呢。

印加　对了，说真的，还有别的：还获得了灵魂。送了我一个灵魂……说得更确切些，我在临死的时候，向我的刽子手买了一个灵魂。为了补偿我为它付出的很高代价，还给了我这个十字架，我应该在它身上找到安慰。我还被告知说，就是在它上面，死去了犹太人的王。（活跃）你，是个有野心的人，快去学会制造这个东西。瞧，这有多么容易：不过是两片木头互相交叉。有了它，你能够占有王国，奴役人民，谋杀君主……如果你觉得这个标志过于平凡，你可以照抄我就要在那上面死去的绞刑台上的那个，然后拿着它冲出去征服世界。你可以说：在这上面，死去了克楚亚人的王！……

费利皮略　你这是诽谤！……我记得，你是以接受洗礼为条件，从火刑减为绞刑的。

印加　（刺人地）是的，他们向我挥舞这件双刃的武器，一面的刃是烧灼，另一面的刃是窒息，你愿意要哪一面？……说啊！你是个懂得回避危险的人，在他们面前缩得甚至让人看不见……

费利皮略　（气愤地，为暴怒所控制）够了！我是被你的将领们交给侵略者，让他们把我毁灭的。我只知道顺从地走去作牺牲，以平息白人的神的忿怒。我是被挑选出来做拯救种族，保佑你的国家的牺牲品的。（轻蔑地）对你，我没有任何义务！……你的酋长们把我绑在一只小船上，送到侵略者的大船，作为一件贡品，要用我的血赎取你的血。我顺从地、勇敢地去了，心里燃烧着对你的爱！可是现在，你却责骂我是个胆小鬼？对我这个尝过一切痛苦之中最大痛苦的人，你竟然问，愿意要哪一种死法？在这种情况之下，我选择你那杀害了你的兄弟瓦斯卡尔的箭！……

印加　撒谎！你又一次当了叛徒！你彻底投降，就是为了换取一件保护你的铠甲，或者一顶你头上戴的钢盔。

费利皮略　我戴着它，觉得要比你戴着你那从自己兄弟那里篡夺来的“廖图”巾清白得多。（转换话题）因为折磨你的，并不是送你去死的鼓声。是不是真的？……现在钻刺着你的听觉的，是被兄弟相残的血所玷污的安达马尔卡河流水的潺潺声。那些带着瓦斯卡尔尸身的洪流，正在岩石之间冲激飞溅！……可怜的瓦斯卡尔！……被篡了权，被害了命；然而他是印加，他在他的信仰中死去，没有在生命的最后一刻为了比较好受的死法而产生改教的痛苦。（毫不怜悯地）你要不要排除一下你的烦恼？你要不要消遣一下你这最后的时刻？……我们做游戏吧！我们做游戏，互相交换我们的罪孽……！把你的“廖图”巾给我！把这顶外国人的头盔给你！你算是叛徒！我担你的罪名！……（抓过“廖图”巾，自己戴上，把西班牙头盔塞到沮丧而惊讶的印加手里）现在我是杀兄弟者，你是叛徒！我是印加，你是奴隶！你得服从！

印加　（惶惑）住嘴！……

费利皮略　（神态改变，做出一种不容置疑的身份，厚颜无耻地顽固地责骂印加）不！这不是住嘴的时候！不能让时间错过！……听着你主上的意旨：“我的兄弟托帕尔帕和西班牙人很接近。我猜想他企图在我死后登基。你去，把他杀死！立刻以我的名义去见皮萨罗，对他说：我马上接受一切；再接受一个灵魂也行，如果他们愿意给我……以我的名义再献一笔黄金和白银的赎金。对他说：我的百姓会挖出大地深处埋藏的所有珍宝。我会用鞭子强迫他们实现这个诺言！对他说：我在科里——坎查的宫殿，帕查卡马克的神庙，太阳圣处女们的珍宝，一切的一切，我都交给他们，以换取我的生命！……”

印加　（有了反应）这个游戏使我感到兴趣！……我们继续下去……让我说说……尽管我不知道一个叛徒该怎么说话……（戴上头盔）

费利皮略　在生活中干过谋杀勾当的人，在游戏中能够成为一个很好的变节分子。说吧，我听着你。

印加　主公，你有没有听见过侵略者说，那个死在十字架上的犹太人的王，是被他手下的一个人所出卖？……噢！当我得知，他们以银币奖赏了这个人，我就发现，这项工作既容易又有利。为了你，他们可以给我一支火铳，一顶头盔，或者一匹马！

费利皮略　笨蛋！凭着这个代价就出卖太阳的儿子？

印加　主公，我出卖的是野心勃勃的阿塔瓦尔帕……

费利皮略　为了一匹马？

印加　我已经对你说过，为一顶头盔我也干。

费利皮略　拿我换一顶头盔？

印加　只要我能够从默默无闻中脱颖而出，变成一个相当重要的人物，即使丢了整个帝国，与我又有什么关系？……我厌恶这个我们全体都一律平等的世界。我要发展我个人的前途。像一颗星那样，发出我自己的光芒。

费利皮略　（不由得恢复本来面目）傻瓜！

印加　是的，我知道。现在我明白了。我们的社会不以培养个人为宗旨；我们的目标是形成一个紧密的集体；因此，我们要比那些渴望成为剥削者的集团更加庄严更加繁荣。

费利皮略　啊，神明在上！这是一个真诚的叛徒。我应该在谋杀我的兄弟之前，先听听他的话。如果那样，也许可以避免一场由于我个人野心而引起的战争。

印加　不！现在我也明白，为什么你们的武器会举起来反对瓦斯卡尔。啊！你有个多么不知足而且残暴的首领作你的兄弟和敌人啊！他不满意他得到的领地，来向你挑战。你派你的儿子们做使者，去向他恳求让你太平无事地保留你父亲遗留给你的一切。但是他不愿意接受，杀掉了你的继承者。啊！你的百姓怎么能忍受这样的惩罚，屈从于一个已经证明是这样凶残的暴君？由于这个原因，说真的，我悔不该对你不忠诚，悔不该在恶意地向侵略者翻译你的话的时候，在当面毁谤你的时候，在污蔑你，告发你行为不老实，说你图谋派你的人向他们扑去的时候，把你的每一句话，换成了我的一句话。我尤其悔恨对你总是怀着让你在这为时过早的死亡中销毁、溃灭的渴望。

费利皮略　你的后悔已经太迟。我要把你斩首，暴尸一个满月，让鹰群啄食你的脏腑，让山豹下来舔啮你的骸骨，使你忘不了我的残忍。你放心，我保证做到。你还记得，我的武士们在萨兰讲给你听的：在夷平瓦斯卡尔的领地之时，有一个酋长竟然逃脱了我的手掌。因为抓不住他，就把他的五千人杀了四千，虏了两千妇女分给我的武士……你还记得，你亲眼目睹，而且为我的残忍惊讶不已的一件事：在卡哈马尔卡城的门口，七十个克楚亚人被系住脚倒吊起来，就因为他们之中有一个闯进了太阳圣处女的家……关于我的残暴，我还有一个例证愿意向你提供：你还记得——你一记得就会感到恐惧——那个骑士埃尔南多·德索托，在我的武士们面前叫他骑的马跳腾了一下，竟然把这些武士吓得都当着我的面后退了一步。于是我把他们统统判处死刑！命令连同他们的妻子儿女就在当天晚上斩首！

印加　主公，由于你，帝国没有分裂，也没有成为贡品；你的牺牲，拯救了我们。在这里，我辨明了一切！在这里，我认识了你的勇气，你的英雄业绩。你的弟兄们会承继这个朝代。一个新的太阳，将在塔乌安廷苏约的上空照耀。来自海上的侵略者被赶回大海去的日子，总有一天会来到。那时候，这片辽阔的国土又将重新和平昌盛，到处响起我们怀念你的颂歌。啊！伟大帝国的统一者，饶恕我吧！我祈求你饶恕我！……

传来一阵杂乱的声音，几乎立刻成为群众惊扰的呼喊。这种现象发生的时候，应该给人以一大群人立即会突然冲上舞台的感觉。印加摘下头盔，呆呆地站着不动，仿佛被一道雷电击中。费利皮略惶惶不安，不能自制。响起几声火铳的声音，以及奔跑的马蹄声和马嘶声。喇叭和战鼓响起，然后静了下来。印加好像受到启示，利用这个时刻说起话来。

印加　啊，比拉科查！你掀起了这片勇敢的海洋，现在正以它的浪涛冲击这些石墙！鼓励百姓们的勇气！降临到我，我的百姓，我的英勇的克楚亚人中间来吧！……男人们，妇女们，拿起武器来……！

费利皮略终于从监狱里跑了出去。呼喊声增高，听来庄严而隆重。喇叭和战鼓又响起来。奔跑的马蹄声。接着是几响火铳声。然后是寂静。费利皮略满脸高兴地出现，以胜利者的眼光，把他的全部仇恨投向印加。

印加　什么事，快说！……说！

费利皮略　库斯科的黄金到了！一大队的人和骆马，驮来了黄金……就是这个。

印加　那么这些声音呢，这些痛苦的叫喊呢……你是要我相信我的百姓不想来救我？

费利皮略　不想！不过是西班牙人和克楚亚人在叫嚷，因为黄金到了，他们都很高兴。克楚亚人以为，有了这些贡品，就能免除你的罪孽……

印加　于是，那些基督教徒就在准备新的庆宴……

费利皮略　那当然！但是没有一个人为你说话；所有的人都只是为了黄金而兴奋，为了这些敲碎了你的金偶像而变成的黄金。你向这些偶像祈求给你帮助，同时却把它们敲成碎块献出，以求解脱你的锁链。（鼓声又凄厉地响起。）然而，热闹已经过去，宣告死亡的鼓声又重新响起。

印加　我自己在问：是谁要死？是你还是我？因为我们已经交换了我们的命运。你记得吗？……你是我的印加；我叛卖了你；你准备处罚我的无耻行为，以儆效尤；我向你恳求饶恕……

费利皮略　是的，我们是那样的；那是你发了疯的时候；那是你以为死者复苏，高贵的瓦斯卡尔来帮助你的时候……

鼓声更加凄厉地在响，给人以似乎就要在舞台上出现的感觉。

印加　那么，我们再来自己骗自己吧！我们陶醉在死亡之中吧！听见吗？这是报你凶讯的使者，已经来了。（鼓声）越来越近了！（鼓声）是时候了！你要死了！不要把我拖着带到黑暗中去！快说：你已经饶恕我！快说你最后的话：饶恕了叛徒！（扑上费利皮略，决心用拴住双手的锁链把他按到墙上扼死）

费利皮略　（变了脸色，来回挣扎，几乎昏厥）不要！不要！不要！快别作声！……游戏已经结束！够啦！（印加放开他，撕破了他的衣服。）我渴！……这鼓声……他们，在那边，穿着沉重的甲胄，仿佛银色的天神，践踏着大地，统治着一切……摧毁了山岭，拔掉了树木。谁也吓不住他们，因为他们是不可战胜的。不可战胜的，是的，不可战胜的！（神经质地，像个女人那样哭泣）可是我要活！我要活！要活！（骚动着，痉挛着，好像一条挨了打的狗）

印加　（庄严地，冷静地）仅仅是一些短暂的时间，把我和死亡分开；在你恢复神志之前，我就要永远投入它的怀抱，永远！……尽管如此，你看我：我是多么坚强，多么果敢；我的双腿从来没有这样有力，使我感到它们能够支持一座神庙；我的脑袋那么牢固；我的颈项，强大得像一座塔。（摸自己的颈项）就在这个地方，要接受你叛卖的打击……而你，正相反，你是个砂土做的人，就连这个骆马毛的流苏都没法顶住。（摘掉他的“廖图”巾）把它还给我吧。你的脑袋，你的可怜的脑袋过于软弱，顶不住它。（自己戴上“廖图”巾。）必须要在大地上生活过，才能知道怎样无所畏惧地把自己交给大地，如同一株小鸟飞绕、微风吹拂的老树那样倒下……这样为了明天而死，似乎有些难以说明，好像花朵为了散布种子而死去似的……我没法说，然而这是伟大的……和死亡同样伟大。啊！死亡！到我这里来吧！我要无声无息地毫不畏惧地把自己交给你。谁也不会在这临死的关头听到我的声音。我要把这样面对命运的态度作为遗物留给我的百姓。

巴尔维德从台后的门上场。他头戴帽兜，手拿福音书。后面跟着四个西班牙刀斧手。

巴尔维德　仁慈的上帝，全知全能的上帝，正在他的天国等着迎接你。

印加　（毫不在意地把十字架扔在地下。旁白）啊！翻天覆地之神，你是多么强大有力而令人敬畏……！

他看也不看巴尔维德，脸不改色地，神圣不可侵犯地，充满着尊严地徐步下场。费利皮略望着他，越来越拼命地哭喊；几乎被哭泣所窒息，跪倒在地，爬行着，跟在后面追下。

（王央乐译）

【赏析】

独幕剧《阿塔瓦尔帕之死》表现的是16世纪西班牙殖民者来到南美洲、侵略印加古国塔乌安廷苏约的历史题材，具体描写的是1533年8月9日阿塔瓦尔帕临死前夜在被囚的卡哈马尔卡的狱中和巴尔维德、费利皮略之间的斗争。当时以皮萨罗为首领的西班牙殖民者，打着“和平”的幌子，诱骗印加领袖阿塔瓦尔帕前来会谈，会谈中突然把他抓住。殖民者开庭审判他挑起与另一印加领袖瓦斯卡尔的内战之罪，判处他以死刑，并以丧礼击鼓的权利向印第安人勒索黄金。不仅如此，殖民者还以阿塔瓦尔帕接受洗礼为条件，将他由火刑减为绞刑，企图从精神信仰上摧毁印加古国，奴役印第安人。

这个独幕剧情节单纯，结构精巧，只有三个主要人物：印加领袖阿塔瓦尔帕、西班牙侵略者的代表——多米尼科派教士巴尔维德与外号叫“费利皮略”的印第安叛徒费利佩·德波埃乔斯。戏一开场，阿塔瓦尔帕带着锁链被囚在冷冰冰的监狱中，他身穿礼服，头戴象征印加领袖地位标志的“廖图”巾。教士巴尔维德手持十字架，给阿塔瓦尔帕受洗，让他改信天主教。巴尔维德认为，西班牙之所以要征服印加古国，是总督皮萨罗“为基督教世界争取新的王国”，让印加古国的印第安人“崇敬真正的十字架”，西班牙人是“为了和平而来的”，而他到这里来的唯一使命就是传布信仰。对于打着“和平”幌子来掩饰以掠夺印加古国财富为目的的殖民行径，阿塔瓦尔帕予以针锋相对的回击：“你们的‘和平’实在是美妙！你们以暴力压服我的国家，奴役我的百姓，劫掠我们的神庙，强奸我们侍奉太阳的圣处女！”把侵略者的本来面目揭露得一览无余。

为了“主持公道”，西班牙侵略者开庭审判了内战中杀死了瓦斯卡尔的阿塔瓦尔帕，他们认为这是“上帝降下他的手”来惩罚阿塔瓦尔帕的罪孽。由于费利皮略的告密，阿塔瓦尔帕还被指控鼓动一次反对西班牙人的暴乱。然而，殖民者审判阿塔瓦尔帕的真正目的是“需要得到土地”，消灭了他，侵略者就扫清了主要障碍。法庭的判决是由教士巴尔维德宣读，在把阿塔瓦尔帕处以火刑的柴堆前，巴尔维德加以干涉，他要拯救阿塔瓦尔帕的灵魂，因为这个灵魂“属于上帝”，于是就有了开场的一幕。

在阿塔瓦尔帕向克楚亚印第安族的神祈祷时，叛徒费利皮略戴着一顶有漂亮羽饰的西班牙头盔上场。阿塔瓦尔帕愤慨无比，对费利皮略进行了无情的讨伐，并讽刺他说：“你，是个有野心的人，快去学会制造这个东西。瞧，有了它（十字架）你能够占领王国，奴役人民，谋杀君主……”费利皮略毫不示弱，指出阿塔瓦尔帕杀害瓦斯卡尔的残暴行径以及他以接受洗礼作为条件才从火刑减为绞刑。这击中了阿塔瓦尔帕的痛处。在费利皮略的提议下，他们做一个游戏，互相交换彼此的罪孽。游戏结束时，极度疯狂的阿塔瓦尔帕扑向叛徒费利皮略，企图用锁链把他扼死。之后，他大义凛然地走向死亡，向侵略者发出了英勇不屈的最强音：“啊！死亡！到我这里来吧！我要无声无息地毫不畏惧地把自己交给你。谁也不会在这临死的关头听到我的声音。我要把这样面对命运的态度作为遗物留给我的百姓。”

印加古国的领袖阿塔瓦尔帕是剧中塑造得最成功、最为丰满的一个人物形象，面对殖民者，他毫不畏惧，大义凛然；面对叛徒，他愤慨不已，无情讨伐；面对政敌，他毫不留情，残酷杀戮；面对自己，他祈求神明，以期拯救灵魂。阿塔瓦尔帕集反殖民英雄与暴君于一身。他可以昂首走向死亡，把自己无畏地交给大地；他可以因为没有抓到一个酋长，屠杀了酋长手下的四千人；他可以只因为一个人闯进了太阳圣处女的家，就把七十个人系住脚吊在城门口。在残暴之外，他也有普通人的弱点，为了减轻死亡的痛苦，他以接受洗礼为条件从火刑减为绞刑。阿塔瓦尔帕性格的复杂性与多面性在他与费利皮略换位游戏中得到了很好的展现，在互换身份后，两位剧中人都将他们的另一面展示了出来，如阿塔瓦尔帕的残暴、费利皮略的悔恨，这比由剧中人自己说出来要巧妙得多。

剧中人物巴尔维德与费利皮略的设置，也颇具匠心。作为一名多米尼科派教士，巴尔维德没有直接参与征服印加古国，但他却充当了殖民者在精神上奴役印第安人的工具；作为“被挑出来做拯救种族保佑国家的牺牲品”的叛徒费利皮略，也有他不得已的一面。正如他自己申辩说：“我戴着它（西班牙人的头盔），觉得要比你戴着你那从自己兄弟那里篡夺来的‘廖图’巾清白得多。”这两个角色尽管是反面人物，但是作者没有把他们符号化、平面化，他们有着自己的生活逻辑，给人感觉真实可信。

除了善于表现人物性格的多面性，作者也非常善于渲染环境气氛。剧中，西班牙人战鼓凄厉的敲击声贯穿全剧，这凄厉的鼓声，既是西班牙人对印加古国的殖民统治的战鼓，也是阿塔瓦尔帕走向死亡的丧鼓。在冷冰冰的监狱里，远处不断传来的鼓声一直在提醒阿塔瓦尔帕，外面正为他的死亡在做布置。作者着意营造的这种环境氛围，对阿塔瓦尔帕的精神是严峻的考验。在阿塔瓦尔帕向克楚亚印第安族的神祷告乞求勇气与力量之后，鼓声雷鸣般地响起，绝望的他疯狂地在地上打滚，喊叫起来：“残酷的西班牙人！搭起你们的绞刑台，插起黑幡做装饰吧！……污蔑我的名字吧！凌辱我的遗体吧！但是不要用你们的鼓声使我的死亡更加强烈！”然而，殖民者从精神上摧毁印加领袖的目的没有达到，英勇的阿塔瓦尔帕最终战胜了殖民者的凄厉的鼓声。

简而言之，《阿塔瓦尔帕之死》是一部内蕴丰富的独幕剧，在有限的篇幅中，通过巧妙的情节设置，尤其是戏中戏的安排，成功塑造了性格复杂的印加古国领袖阿塔瓦尔帕的形象，表现了他与西班牙侵略者和叛徒的英勇斗争，歌颂了可歌可泣的反殖民主义精神，揭露了殖民者的侵略本性，同时对阿塔瓦尔帕的残暴统治与印加古国统治集团之间争夺权力的残忍杀戮、涂炭生灵也进行了谴责。

（丁盛）


希兹尉·班西死了

［南非］富加德

【作品提要】

斯泰尔士照相馆里，斯泰尔士正一边读报一边对报纸上的新闻发表看法。他说起以前经历的一些趣事，以及为了掌握自己的生活，几经周折终于开了自己的照相馆。就在这时，一个惶惶不安、声称叫罗勃特·兹威林西玛的男子走进了照相馆要求拍照，斯泰尔士用心竭力地为他做好安排后拍完了照。这名男子的真名是希兹尉·班西，从威廉斯王城到伊丽莎白港来找零工，因为被警察查出没有居住证，被要求限期离境。百般无奈下的班西与同屋彭杜外出买醉，归途中发现一具被杀死的黑人尸体。从这具尸体的口袋里发现了名为“罗勃特·兹威林西玛”的通行证。彭杜将班西与兹威林西玛的通行证对调，换了上面的照片。就这样，希兹尉·班西“死了”，实际上却以罗勃特·兹威林西玛的名字、身份和号码，合法地留在了伊丽莎白港。班西高兴得不得了，跑到照相馆，想照张相寄给他的太太和小孩。

【作品选录】

……

彭杜的家，同前。一张桌子，两把椅子。彭杜把希兹尉推坐在椅子上。希兹尉一边不停地嘀咕，一边勉强地开始套衣服。彭杜把两本通行证打开，并排放在桌上。他拿出一瓶胶水，小心地把两本通行证上的照片撕下来，在它们的背面轻轻地涂上一层胶水，然后把希兹尉的照片贴在罗勃特的本子上，又把罗勃特的照片贴在希兹尉的本子上。希兹尉望着他的这些动作，最初丝毫不感兴趣，可是等他理解彭杜的意图后，就越来越感到不安。彭杜贴好照片，把两本通行证一起推到希兹尉面前。

男人　（否定地摇摇头）哎哟！这怎么行呢？

彭杜　这是一次机会。

男人　这怎么行呢……

彭杜　这是你唯一的一次机会！

男人　不，彭杜！这意味着什么呢？这不就是说，希兹尉·班西……

彭杜　死了。

男人　可我还没有死啊，朋友。

彭杜　只要我们烧掉这个本子……（指希兹尉原来的通行证）希兹尉·班西不就从地面上消失了吗？

男人　我们扔下不管的那个倒在小巷里的人怎么办呢？

彭杜　明天警察局的巡逻车路过那儿，会发现他的。一搜他的口袋……没有通行证，就把他送到马路停尸所。三天后无人认领，就当乞丐埋掉。案子了结。

男人　以后呢？

彭杜　明天我去找找那个在菲尔台克斯厂干活的朋友诺尔曼。他在那儿当杂役长。我先跟他讲，我的另一个朋友罗勃特·兹威林西玛，证件合格，想找个零活干干。你迟些日子再去，把本子递给白人。罗勃特·兹威林西玛的长相怎么样？就像你这样！星期五谁领工资？你！

男人　彭杜，怎么对付劳工局那一套检查呢？

彭杜　你不必去那儿。这个家伙有本找工作的许可证。希兹尉，你只要把本子交给白人就行啦。他会送到劳工局去检查。他们用那大机器一检查，“罗勃特·兹威林西玛准予在本市受雇和居住。”

男人　可我不想丢掉自己的名字，彭杜。

彭杜　这就是说，你不想丢掉自己那本该死的通行证啰！你喜欢它，对不对？

男人　彭杜，我怎么能丢掉自己的名字呢？

彭杜　（从桌子边站起来）好吧，我无非是想帮你一个忙罢了。你要是罗勃特·兹威林西玛，你就能在这个城里居住干活。你要是希兹尉·班西呢……？你就开步走吧，朋友。威廉斯王城，一百五十公里。一分钟也别浪费！因为你昨天就该在那儿了。祝你一路顺风。

男人　彭杜……

彭杜　一百五十公里的风光美不胜收。

男人　彭杜！……

彭杜　也许，更好的想法是干脆等他们来把你抓走，省得你自己走那么多路。坐在火车里，还有卫士护送，不是更有气派吗？但愿车厢里不会太挤。要不，听说中途会有一大批人被踢下火车。

男人　彭杜！

彭杜　可一旦回去后，你就得带着一家大小，坐在你那茅屋附近的路边等候遣送……整个班西族都上了路……此去终生！那声音真好听。一辆辆汽车嗖嗖地开过，可朋友，正像你说过的，西斯凯自治区的灰尘会呛得你直咳嗽。

男人　（现在真的急了）彭杜！！！

彭杜　你还等什么？走吧！

男人　彭杜。

彭杜　又有什么事？

男人　我的妻子诺维杜怎么办呢？

彭杜　她怎么啦？

男人　（伤感地含着泪）她亲爱的丈夫希兹尉·班西死了！

彭杜　那有什么关系？她可以再跟一个比希兹尉·班西强的人结婚。

男人　（生气）跟谁？

彭杜　跟你……罗勃特·兹威林西玛。

男人　（完全给搞糊涂了）彭杜，我怎么能跟自己的妻子结婚呢？

彭杜　你把她接到这儿来，我给你们介绍。

男人　别开玩笑啦，彭杜。罗勃特……希兹尉……我简直搞不清楚，我究竟是谁了。

彭杜　是个错过良机的傻瓜。

男人　还有我的孩子们怎么办呢？他们的爸爸叫希兹尉·班西。他们在学校里注册，用的也是班西……

彭杜　朋友，你是真的为孩子们担心，还是仅仅为你自己和你那该死的姓名担心呢？你清醒清醒吧！只有利用这个本子，星期五领了工资，你才真的有可能为孩子们做些什么。

男人　我怕，我怎么能老叫罗勃特呢？我怎么能做别人的鬼呢？

彭杜　难道希兹尉·班西不是鬼？

男人　不是！

彭杜　不是鬼？当劳工局的白人朝你看的时候，他看到了什么？根本不是一个庄重的人，而是一个印着土著身份证号码的该死的本子！你不是鬼吗？当白人看见你走在街上的时候，向你希兹尉·班西……高喊：“哎，约翰！到这儿来”的时候……难道你不是鬼？或者当他的小女孩冲着你一个行过割礼、有妻子和四个儿女的人……叫你“伙计”的时候……难道你不是鬼？别自己骗自己啦。我说这一切，都是为了叫你当一个真正的鬼。既然他们要我们当鬼，既然他们把我们变成了鬼，那就让他们见鬼去吧！

（希兹尉沉默不语。彭杜见自己的话对另一方起了作用。他一声不响地来回踱步，思考下一步走法。他终于想出来了。）

要是你采纳我的计划，每逢星期五，你就能在菲尔台克斯厂的毛坯工段领到工资。一些不熟练的工人排好队伍。白人手里捧着一只装满工资袋的大匣子。“约翰·卡尼！”“是，先生！”他把一只工资袋递过去。“谢谢，先生。”下一个。（彭杜读假想的工资袋上的姓名）“温斯顿·恩特肖那！”“是，先生！”他把工资袋递过去。“谢谢，先生！”下一个。“法兹·波柯拉内！”“我在这儿，先生！”他把工资袋递过去。“谢谢，先生！”下一个。“罗勃特·兹威林西玛！”

（希兹尉不搭腔。）

“罗勃特·兹威林西玛！”

男人　有，先生。

彭杜　（递给他一个假想的工资袋）把它打开。我来吧！（拿回工资袋，撕开，把里面的钱倒在桌子上，点数）五……十……十一……十二……加上九角九分，都在你的工资袋里！（又一声不响地来回踱步，让希兹尉考虑。最后……）到了星期六，你穿着工装裤，背后的口袋里装着十二兰特九角九分，上大街去找拍卖商店。你找到了，走进去。店员迎上前来，“我想买一套衣服。”店员十分和蔼地说：“您好，请坐！我这就去拿登记表来。先生，你一定想开个户头吧。六个月付清。可我先得了解一下你的有关情况。”

彭杜把桌子转个身，让希兹尉坐在另一边，进入拍卖商店的假想场面。

彭杜　（拿起铅笔准备填表）先生，请问尊姓大名？

男人　（犹豫不决地演下去）罗勃特·兹威林西玛。

彭杜　（写）罗勃特·兹威林西玛。地址呢？

男人　麻比亚街五十号。

彭杜　在哪儿工作？

男人　菲尔台克斯厂。

彭杜　拿多少工资？

男人　十二……十二兰特九角九分。

彭杜　请问，你的土著身份证号码？

（希兹尉又犹豫起来。彭杜停止扮演角色，拿起罗勃特·兹威林西玛的通行证，读号码。）

土著身份证号码第三——八——一——一——八——六——三号。你得牢牢记住这个号码，朋友。你听到没有？它比你的名字还重要。土著身份证号码……三……

男人　三——

彭杜　八——

男人　八——

彭杜　一——

男人　一——

彭杜　一——

男人　一——

彭杜　八——

男人　八——

彭杜　六——

男人　六——

彭杜　三——

男人　三——

彭杜　再来一遍。三——

男人　三——

彭杜　八——

男人　八——

彭杜　一——

男人　一——

彭杜　一——

男人　一——

彭杜　八——

男人　八——

彭杜　六——

男人　六——

彭杜　三——

男人　三——

彭杜　（拿起铅笔，又扮演店员角色）请问，你的土著身份证号码？

男人　（不时停顿，用双手帮助回忆）三……八……一……一……八……六……三……

彭杜　（停止扮演）你真行！

（彭杜来回踱步。希兹尉坐着等候。）

到了星期天，你穿着从拍卖商店买来的衣服，头戴一顶帽子，上教堂去，胳肢窝下夹着赞美诗集和圣经。你在前排坐下。牧师走上讲坛。

（彭杜跳到椅子上，扮演新的角色。希兹尉跪下。）

开始吧！

男人　阿门！

彭杜　祈祷吧，兄弟姊妹们……祈祷吧……现在就祈祷！

男人　阿门。

彭杜　上帝要拯救你们。趁现在还来得及，趁现在耶稣还准备听你们的祈祷，把自己交给上帝吧。

男人　（控制不住自己的感情）阿门，耶稣！

彭杜　祈祷吧，兄弟姐妹们……

男人　哈利路亚！

彭杜　祈祷吧，免得到了那审判的一天，一页一页地翻开那本大书的时候，发现少了你的名字。忏悔吧，免得太迟了。

男人　哈利路亚！阿门。

彭杜　凡是还没有报名加入我们葬礼协会的，都请留下来。（拿起花名册走下讲坛，转来转去）先生，请问尊姓大名？号码？谢谢！姐妹，下午好！请问你的姓名？地址？号码？上帝保佑你。（走到希兹尉跟前）

兄弟，请问你的姓名？

男人　罗勃特·兹威林西玛。

彭杜　地址？

男人　麻比亚街五十号。

彭杜　土著身份证号码？

男人　（再次很吃力地回忆）三……八……一……一……八……六……三……

两人都松了口气。

彭杜　（来回踱一会儿步）牧师离开教堂……走到街上。

（彭杜继续扮演牧师角色，希兹尉望着他。只见他向其他的教徒们致意。）

“班西兄弟，上帝保佑你。愿上帝永远赐予你恩惠。”“班西兄弟，你好！热烈欢迎你来到耶稣的羊群里。”“班西兄弟，上帝保佑你。让上帝跟你在一起吧，魔鬼的力量是强大的。”突然……（走到希兹尉身后，伸手粗暴地抓住他的肩膀）警察！

（希兹尉大吃一惊地站起身来。彭杜注视着他。这怎么行呢？得换一副面孔。

希兹尉露出满不在乎的神情。彭杜续演警察。）你叫什么？

男人　罗勃特·兹威林西玛。

彭杜　在哪儿工作？

男人　菲尔台克斯厂。

彭杜　本子！

（希兹尉把本子递给他，等着。警察打开本子，先看了一眼照片，然后又看看希兹尉，最后开始检查图章和签署。在这一切进行的过程中，希兹尉平静地站在那儿，一面低着脑袋看自己的双脚，一面轻轻地吹着口哨。警察终于把本子还给他。）

行啦。

希兹尉接过本子，坐下。

男人　（停顿一下后）彭杜，我试试看吧。

彭杜　要是你想活下去，当然得试试看。

男人　好吧，可希兹尉·班西死了。

彭杜　那么罗勃特·兹威林西玛呢？我在黑暗中往他身上撒了一泡尿，这个可怜虫，这下他要复活了。简直是个奇迹！你看着吧，要是有谁愿意向我提供我生活中需要的东西，提供能使我的妻子和孩子都快活的东西，跟我的名字彭杜作交换，……我也一定会换的。

男人　你真的会换？

彭杜　（认真地思考这个问题）要是事情只关系到我……这就是说，要是我只有一个人，要是除了我自己之外，我不必为其他任何人担忧，不必关心其他任何人……那我也许还会为了一点自尊心，去付出某种代价。但要是我有妻子和四个孩子正在西斯凯自治区的尘土和贫穷中消耗他们仅有的一次生命……要是我有四个孩子正期待着我、他们的“爸爸”，为他们的生活做点什么……那我可就不同了，希兹尉……

男人　是罗勃特·彭杜。

彭杜　（发火）还不都是一样？罗勃特，约翰，阿索尔，温斯顿……把这些名字都扔到毛厕里去吧！要是通过交换，你能获得一片充饥的面包、一条御寒的毛毡，那就让这些名字见鬼去吧。兄弟，你明白我的意思吗？我不是说，我们不应该有自尊心。我是说，要是我们仅仅为了自己欺骗自己，说我们是人，那就把我们的自尊心扔到毛厕里去吧。你要是过分看重你的姓名希兹尉·班西，你完全可以把它收回去。可是，下一次，当你听到白人叫你“约翰”的时候，你就别说：“是，先生。”下一次，当该死的白人冲着你一个人，高喊：“伙计，过来”的时候，就别跑到他跟前去舔他的屁股——就像我们大家做的那样。你应该正眼瞧着他说：“白人，我是个人！”得啦！我们别自己骗自己吧。这就好比我爸爸对待他那顶帽子那样。那是一顶与众不同的帽子！他小心翼翼地把它装在塑料袋里，放在自己屋里的衣柜顶上。哪个孩子胆敢碰一碰，上帝保祐他吧！到了星期天，我爸爸戴上帽子，于是一个十分庄重的人、一个我所尊敬的人走到了街上。突然一个白人叫住他：“你过来，卡菲尔！”他怎么办呢？（一把摘下头上假想的帽子，一面在手里摆弄着它，一面做出那种在白人面前奴颜婢膝的姿态）“先生，有什么事？”要是这也叫自尊心，那就扔到毛厕里去吧！让他们把你的自尊心拿去，给你供养孩子的食品。（停顿）你看着吧，兄弟，要是世界上真有鬼魂，那个还躺在小巷里的可怜虫罗勃特·兹威林西玛，他今晚上准会露出笑容的。现在他就在这儿，跟我们在一起。你听，他正在说：“祝你交好运，希兹尉！愿你一切顺利。”“他可真是个好兄弟啊！”

男人　彭杜，这能维持多久呢？

彭杜　多久？只要你不遇到麻烦事。麻烦事来自警察局，他们把你的手印送到比勒陀利亚，调查你过去的罪行，……当他们做这一切的时候，你就又活了，你就又遇到麻烦事了。

男人　彭杜，你知道你说的是什么吗？一个黑人怎么可能不遇到麻烦事呢？不可能的，彭杜！我们的皮肤就是件麻烦事。

彭杜　（筋疲力尽）你不是说，你要试试看的吗？

男人　我会试的。

彭杜　（拿起外套）我太累了……罗勃特，祝你交好运。明天见！

（彭杜下，希兹尉拿起罗勃特的通行证，盯着它看了很久，才把它放在背后口袋里。然后他找出手杖、报纸、烟斗，走到台前一道孤零零的亮光中。他念完给妻子的信。）

你看，诺维杜，目前，我的麻烦事终于过去了。我圣诞节回家。彭杜正准备给我弄一张居住许可证。要是我能拿到，你和孩子们就能到伊丽莎白港来小住几天。我寄给你的钱望你省着用。要是一切顺利，以后每星期我都会再寄给你的。我没有忘记你，我亲爱的妻子。

你亲爱的丈夫

希兹尉·班西

念完信后，希兹尉又摆出拍照的姿势。斯泰尔士照相馆。斯泰尔士站在摄影机后面。

斯泰尔士　罗勃特，别动！就这样，别动！再拍一张。罗勃特，笑呀，笑……笑……

闪光灯一亮，立即暗场。

（杜飞译）

【赏析】

《希兹尉·班西死了》是剧作家与两名黑人演员约翰·卡尼、温斯顿·恩特肖那合作写的一部即兴剧。它通过黑人希兹尉·班西偷用街头一个死人的通行证，改名换姓、以求生存的情节，强烈谴责了南非的“通行证法”，深刻地揭露了南非的种族歧视、种族隔离政策，因而深受南非黑人的欢迎，后来在英国演出时，也轰动一时。1975年在美国百老汇戏剧节上，荣获最佳剧本、最佳导演和最佳演员奖。而颇具有讽刺意味的是，由于南非当局不允许黑人有“演员”的正式职业，黑人演员卡尼和恩特肖那是作为白人导演富加德的“佣人”这个“正式黑人职业”才得以出国演出的。

该剧之所以广受观众欢迎，首先就在于它的内容。它对南非社会黑人饱受种族歧视和待遇不公的现象用一种近乎荒诞的手法进行了揭露和讽刺。

在斯泰尔士的长篇独白里，他讽刺了那些受雇于国外大公司的本地经营者奴颜媚骨的丑态，他们竭尽心力的讨好全然受不到外国资本家丝毫的关注和重视。正是为了掌控自己的生活，他才开了照相馆，并且通过为人们记录理想和希望领悟到了自己工作的意义：“不，朋友，这儿不仅仅是一家照相馆，这儿还是一个珍藏理想的宝库。那么谁是理想家呢？我的顾客们。一些普通的老百姓，从未有哪一本历史书提到过他们的姓名，也从未有谁为他们塑造过像，或者为了纪念他们的丰功伟绩给他们立过碑。……我用自己的摄影机在纸上记下那些老百姓的理想和希望，好让他们的孩子的孩子也记得他们……”通过照相馆这一媒介他看到（黑）人们如何为了自己的理想和尊严苦苦挣扎——以一身光鲜的衣着和一个优美的姿势留下一个美好的影像——最后却总是沦落到一无所有的境地：“我们除了自身之外，没有任何自己的东西。除了自身之外，这个世界和它的法律不允许我们有任何东西。我们死后，除了别人对我们的回忆之外，我们不可能留下任何东西。”

如果说，斯泰尔士独白尚属于以照相馆为媒介对南非人民生活境遇的一种广泛概括性描述和揭示的话，那么，希兹尉·班西的经历则是一个更为具体的例子。他将控诉和揭露的矛头指向了所谓的“居住证”制度。正是这种制度，使得南非广大黑人被固定在划定的范围内，制约了其谋生的自由，而正是这种获取生存条件的自由，才是他们的自尊和理想所在。当人们看到希兹尉·班西因通行证已盖章注明不得工作而急得焦躁难安时，当人们看到希兹尉·班西因可以冒名顶替以另一个人的身份活下去而兴高采烈时，当人们看到希兹尉·班西强记罗勃特·兹威林西玛的通行证号码的窘态时，当人们听到班西说“一个黑人怎么可能不遇到麻烦事呢？不可能的，彭杜！我们的皮肤就是件麻烦事”时，人们很自然地会因为同情黑人们的遭遇而对“居住证”制度进行谴责。而这，不过是黑人们遭受歧视所遇到的颇具代表性的“麻烦事”之一。更重要的是，制度性的歧视和压抑往往已经内化到广大黑人们的精神中。剧作中，班西在彭杜的帮助下吃力地记住土著身份证号码时，一种人为物役的悲凉感十分强烈地蔓延出来。

贴近现实的剧情是剧作受到热烈欢迎的重要原因。此外，形式的新颖独特，舞台表现的灵活生动，也是该剧获得成功的重要原因。虽然人物表里的人物有三人，但实际上，同时出现在舞台上的最多只有两人；在舞台提示里，作者也写道：“这场和以后各场的布景应力求简单，以便舞台动作连续进行。”这些都最大限度地保证了舞台的简洁，给演员表演和舞台调度以更大的空间。具体呈现上，前半部斯泰尔士的独白以一种独角戏的形式直接面对观众，很有些带观众一起思考的间离效果。而当斯泰尔士为假扮罗勃特的班西拍照，“闪光灯一亮，立即暗场，只剩下一道亮光照着罗勃特。他根据照片上显示的姿势僵立在那儿。其实我们看到的也正是一张照片。它‘活’了，开始口述一封同照片一起寄给威廉斯王城诺维杜的信”。剧作中这种借用电影的转换手法还有几处，灵活而新奇。剧末的“念完信后，希兹尉又摆出拍照的姿势。斯泰尔士照相馆。斯泰尔士站在摄影机后面”。在结构上更是形成一个完整的闭合结构。这很好地实现了在现实与回忆、戏剧性表现与叙述性表现间自然地转换。这种自由跳转的形式无疑有借鉴自电影的痕迹，但是却充分发挥了舞台假定性，充分调动了观众的想象力。

另外，必须提及的就是剧作喜剧的外形和悲剧性实质的冲突。其实无论是斯泰尔士的长篇独白还是整个剧作都有着一个喜剧性向悲剧性方向转换的过程。如果说斯泰尔士对那些媚外者的嘲讽充满了喜剧性的尖刻的话，那么，对那些试图留住梦想和尊严的普通民众则一转而为一种悲剧性的同情和怜悯。在班西的遭遇中，同样有些喜剧的味道，一种境遇的喜剧性突转最终令主人公摆脱了眼前暂时面临的困境。艺术创作的结果不过是艺术家的美好愿望，但是内里更具普遍性的对社会现实的揭露和对广大黑人们生存境遇的揭示，却充满了悲凉的味道。

（高庆福）


路

［尼日利亚］索因卡

【作品提要】

主人公教授是个怪人，在教堂旁一个棚子里为司机、售票员开设了一个歇脚、打尖的场所。他白天在那里摆摊为司机们伪造执照，黑夜在教堂墓地与鬼魂为伍。哪里发生车祸，他就急急忙忙带了放大镜去勘察，从血肉模糊的尸体和破纸碎片上寻找生死奥秘的“启示”。教授在自家门口救活了一个奄奄一息的车祸幸存者，让他每天为自己采汲棕榈酒以招待司机们。教授称这个跛脚的、既聋且哑、失却记忆的穆拉诺为“脚踩两个世界的人”、“幽谷里的一个幽灵”；因为他“身上附着神灵”，所以教授养着他，就好比“手里控制着一位神明”，就能有一天找到“启示”。最后，穆拉诺看到车祸发生前自己所戴的面具若有所悟，跳起死神舞，众人大乱，教授被一个叫东京油子的司机刺死告终。

【作品选录】

第二场

大约一小时后。

教授　你没有给我带点什么新的启示回来？你没有在出车祸的桥头上发现被压坏的《圣经》吗？

沙姆逊　教授，我们怎么会想到那样的事呢？

教授　一个人应该处处机警。那么商店呢？你一定给商店带来新的备用零件啰！

沙姆逊　先生……

教授　你不把我需要的东西放在心上，也没有把验尸的事放在心上。甚至那些毫不相干的陌生人都开始注意到了。有三个人在路上找到我。他们不满意你们拖拖拉拉，不马上重新开张。

沙姆逊　喔，这帮笨蛋……

教授　你要知道，我们靠这爿店活命吃饭呢，可我们的顾客一天比一天少。

沙姆逊　教授，说这没用，你不知道我们碰到了什么情况。他还没有条件做那类东西的买卖。

教授　（捶桌子）你什么都没有带回来，什么都没有。你怎么能指望我给你向警察局写呈文？

沙姆逊　啊，教授，你一向是能对付他们的。

教授　空着手就能对付他们？你总是把你的朋友脸上的那副表情言过其实，把他叫来。（科托奴走上前来。教授愤怒地瞪着他。）满脸粗气，没有别的，（在纸堆里翻寻什么）我要找一张公文纸。喔，这儿有一张……现在你说，我怎么个写法？你空着手、空着脑袋回来，我怎么写？桥上出了什么事？你说，那辆卡车超越你们的车，——好。（写）卡车行驶速度过快。你看，我可以写出一份向警察局申诉的好公文，足以使任何警察局、交通处的档案室逊色。可是，你说，我花了这么多年进行的勤勤恳恳的研究，难道是为了把我最后的岁月用来写这些无聊东西吗？伙计，你看到了什么？看到了什么？把你脑瓜上的血迹指给我看。

科托奴　那时这辆卡车……

教授　从车祸发生之前说起，伙计。车祸发生之前。你说嫌疑犯吗？

科托奴　车还没到桥头，我就估计要出事啦。

教授　（放下笔，温和地）你敢发誓？

科托奴　那辆车子装得满满的，因为车载很重，所以花了不少时间才超过我们。

教授　（飞速地写着）“卡车吃力地在旁边开着，过了一会儿，它赶到了前面，摆过来晃过去，像怀着死胎一样。”在死胎这两个字下面划上一道加重线。

沙姆逊　聪明人不看他用不着看的东西。教授，你同意吗？

教授　找一个草药医生给他打一针预防针。不用找卫生部的那些人，你懂吗？请草药医生。卫生部的那些针有啥用呢，只配装订《圣经》，或者缝缝破绽的皮肉。多半是缝缝破烂的《圣经》。在他光脊梁上每天抽十二鞭子，再涂上一大把辣椒粉，这是唯一有效的预防针。

科托奴　我发誓，我看到的就是这些。卡车上坐满了人，可是一张熟脸盘也没有……

教授继续奋笔疾书。

沙姆逊　因为他们脸上蒙着破布。这只是一辆从北方开来的装“科拉”籽的车，后面半拉车厢坐满了人。卡车跟平常一样，头重脚轻不稳。车上的人为了挡尘土，脸上都蒙着布。

科托奴　哦，是尘土，这些尘土像鬼魂一样追着他们。

沙姆逊　对了，你承认了，有了尘土，你还能看见什么呢？只看到模模糊糊的东西……

科托奴　告诉你，后来尘土散开了，我亲眼看见散了，我发现我弄错了，原来是一辆敞篷卡车，装的不是别的，净是一堆一堆没头的鱼。哎呀，那股臭鱼干的味儿！最后我们追上他们……就在破桥那边，你叫了起来……

沙姆逊　当心，科托奴！（一声刺耳的刹车声）

科托奴　没关系，我看到了。

他们装着向前走去，小心绕过一段地面，来到一个洞边，往洞里头看。

科托奴　我过去不知道，棺材会这么大，墓地的门开得再大也进不去，至少在我们的墓地里是这样。

沙姆逊　不要太靠近洞边，那块板糟了。

科托奴　这是他们挖的大洞，洞边全塌掉了。

沙姆逊　千万小心呀！

科托奴　你弄错了，这个洞不是为我挖的。

沙姆逊　这座破桥也不会害了你？小心就是了。

科托奴　我对你说，这洞绝不是为我挖的。他们的车超越我们不到一里，你记得吗？

沙姆逊　别靠近这塌边的洞！

科托奴　（走开）你真叫人恼火。

沙姆逊　送葬的呆在离松沙堆远一点的地方。

科托奴　跺脚捶胸的女人等到她的兄弟们伸出粗胳膊拉她的时候，才嚷着要跟丈夫一块去死。那种假哭假嚎，我懂。

沙姆逊　（大笑）她的兄弟们恳求她节哀，她就不哭了。就像传教士对教徒们说：“安慰你们自己吧，我的信徒们！”那个半文盲翻译员跟着说“安慰自己吧”——就是安慰自己；我的信徒们——就是我的信徒们。就是安慰自己，就是我的信徒们。

两人一起说　安慰自己！……

大家笑，极其兴奋地大笑。

教授　还有一个关于渔夫的笑话：把一张沉甸甸的渔网扔在沙滩上。（朝四周围看了一遍）路是干的，鱼就溜到河里去了。河又怎么样呢？河是干的，还能到别的什么地方去呢？幸好，还有一股可爱的小溪，水有点红，从那像两片光溜溜的屁股的岩石中间流过。你知道吗，那石头是女人，路也是女人，她们懂得躺着等待。

沙姆逊　（焦急地）科托奴……

教授　（一面写字）那座桥下也有一块黑岩石，样子像人的屁股和两条大腿，那股红色的小水流，样子就像一个女人在小河里洗月经带。有许多活东西在她的两条大腿中间来回游动，而多半是无用的东西。

沙姆逊　乘客们正走出来。

教授　从某个馋嘴的神的肚子里吐出来的家伙，老天爷，多乱呀。

沙姆逊　科托奴，他们出来了。

科托奴　（生气状）废话！他们都死了！

沙姆逊　不，我是说我们车上的乘客。（转身朝车厢跑去）大家回去好吗？上车，进去，这儿没事！我们刚才正检查桥呢。不要耽误我们的时间！听见吗？

科托奴　别，别，让他们下车。让他们步行过桥，这要安全得多。叫他们走过去，我来试试贴着缺口，把车开过去。

沙姆逊　不，先让我试试那些木板。我要跳上去，看看结实不结实。

科托奴　想把木板跳得更糟一点吗？不行，不行。我们有办法。

沙姆逊　你肯定能开得过去吗？

科托奴　你开始不相信我了吗？

沙姆逊　（转过身来）喂！喂！你们都下来！都是些什么乱七八糟的？别耽误时间啦！听见没有？放下你们的东西，放下你们的脏包袱。放下。啊，对不起，我不知道那是你的孩子。都靠这边走！要是不注意，会走到那边去的。蠢货，还站着看什么？黑人真是没用，非去看那些乱七八糟的东西。快些，别耽误时间！（突然跑向前去）你这个该死的女人，干吗把你的小子举起来，让他看那种事情？你以为这是牛仔电影吗？！走，伙计，这些人竟会这么蠢。这是让小孩子看的事情吗？要是孩子夜里做起噩梦来，乱叫唤，你就该慌了！真是个蠢娘们，人家遭殃，你们看热闹！

他赶着人群过桥的时候，司机轻声地哼起挽歌。

科托奴　我们该先过去才对！

沙姆逊　（颓丧地）科托奴，去杀一条狗吧！为我们压死一条狗吧！别让等着吃食的天神把我当狗吃掉，你先杀条狗祭祭神吧！刚才真险啊。有头脑的人一看就知道这是及时的警告，可是他呢？我看他不懂。别看交通警那么有钱。他说，狗肚肠脏——谁也没有要他喜欢狗肚肠呀！问题是欧根喜欢狗肚肠，狗肚肠是他的上等饭食。只要压死那条该死的狗，让它躺在那儿就行，我并不要求你停车，把它捡起来当明天的晚饭。把欧根孝敬好了，日后这条狗就不会盯着我们说，嘿，你这两个家伙看来很对我的胃口啦。可是，有啥办法？你不心甘情愿给欧根好处，欧根总会有办法叫你割下更大块的肉的。

流浪汉们不再哼挽歌了，尴尬地在他们往常呆的地方站着，茫然地看着沙姆逊。

沙姆逊　出什么事了？

流浪汉　我们，唉，……东京油子不在，要不，他会来干的。所以，也许你来吩咐点什么吧！

沙姆逊　喔，好，（他像别的一些人一样，定了定神，低着头。）路饿得要吃人的时候，我们千万别上路。

教授听到这里，捂住耳朵，忿怒地摇头。其他的人坐了下去。

教授　（激动地）你真走运，把一个天神带到我家门口来啦。我真想马上按照《圣经》上写的对不义者的惩罚，割掉你那邪恶的舌头！

沙姆逊　（几乎哀求地）我到底干了什么事？（教授继续干活，仍然气愤愤的。向科托奴）你知道他刚才说的是什么吗？什么鬼神到他家门口来啦？

科托奴　（跳起，激烈地）他说了吗？神到他家门口来了吗？——他是那样说的吗？

沙姆逊　你不是亲耳听见的吗？

科托奴　我得问明白，教授……

教授　让店铺重新开张。

科托奴　可是教授……

教授　铺子，伙计，马上打开店门，我不允许我家的窗子老是关着！（手指指教堂）他们那号人才把窗子老是关着，我没有什么东西要藏着的！你们有吗？

科托奴　可是，我得弄明白，教授，你在你家门口看见什么啦？

教授　不准把你的难事弄到我头上来。开店门！

科托奴　我是来求你帮忙的，我还得等多久呢？

教授　开店门！跟你们大家一样，我也在等待，可你们不体谅我的苦衷！科托奴迟疑了一下，向店铺走去，消失在防雨帆布后面，开始整理那一堆乱七八糟的东西。

沙姆逊　（诚恳地请求）别叫他干这玩意了，教授先生，把这爿店交给别人管吧！

教授　我没让别人做什么事。不过，你不是说，缅甸中士更合适吗？依我看，你的朋友比缅甸中士强。对吗？难道你说他是劣等货？

沙姆逊　他们两个人，不一样。

教授　我这店不是为不一样的人开的。何况他也没啥不一样。你迟早会看出来的。就像你看出苍蝇那样看出来，就像在卫生大检查那天看出蚊子卵那样看出来。我磨破了鞋，不是无缘无故的。不管怎样，人总得穿衣吃饭。他不愿开车，怎么活命呢？

沙姆逊　我们攒了点钱。

教授　（眼睛亮了起来）你们有积蓄？

沙姆逊　（突然谨慎起来）是呃，一点儿。不多，你知道。我是为我们两个人攒点钱。

教授　（戴上单片眼镜，死盯着他）你们攒了多少钱？

沙姆逊　不多，教授，只有……

教授　老实告诉我！（沙姆逊局促不安，终于听从了。他背对着教授，从他那肥大的裤子兜里掏出一个小袋子。他匆匆忙忙地抽出一张纸，藏了起来，把袋子放在桌上。）一张纸？纸，纸。那张到期即付的政府借据在哪儿？

沙姆逊　我哪儿会有那样的东西呢？先生！

教授　（把袋口打开，往里面看）你们应该组织一个辛迪加！

沙姆逊　我不很懂。

教授　你不会懂的！那个贱货跑到哪儿去啦？把他找回来！（沙姆逊走出去。他刚一转身，教授就要从袋子里掏钱，恰好沙姆逊回过头来。教授不由自主地踌躇了一下，但手缩不回来，拿了一个钱，若无其事地解释。）算是开办费吧。

沙姆逊　（在舞台一角探出头去）醒醒！教授叫你呐！

萨鲁比　（跳起来，跑到教授跟前）办妥了吗？先生！

教授　（递给他一枚硬币）去，给我买我通常吃的东西，要松软的，知道吗；花生米，不要受潮的，要脆的，快点！

萨鲁比　先生，执照弄好了吧？

教授　快去！

萨鲁比跑了出去。

沙姆逊　教授先生，我对你是恭恭敬敬的，可我不太明白，那个钱怎么会算是开办费呢？

教授　我们得打发他走开。要不，如果你愿意，也可以随他来偷看我们。

沙姆逊　不过，教授，他原来就是在外面啊。

教授　所以就需要把他叫进来嘛。（沙姆逊搔搔头皮，有点不解，但也只好算了。）好，你们有多少财产？一张开车执照，加上你这点点积蓄，对不对？刚刚出去的那个家伙，该为他的执照付一大笔钱。我打算要他拿出第一个月工资的一半，按月付一次。

沙姆逊　可我们不是把执照卖给他。

教授　我来签发借款单。（他拍了一下那捆乱纸。）看见吗？甚至死神都无法吹牛说拥有这么一大堆借款单。

沙姆逊　我们不是要放弃跑公路的权利！

教授　我建议我们组织一个辛迪加，估算一下资本，决定一项政策。我要对你们特别优待，我答应你们跟我一样当股东老板。我有一半股子，另一半算是你和你的朋友的。我们什么都对半开。

沙姆逊　对不起，教授，这……资本，照你所说，是我们大伙的钱，你有没有你自己的钱呀？

教授　（拍拍他的纸捆）我的财力太大了！我这一大堆字纸可以保护你们平安无事。

沙姆逊　（睁大眼睛）你是说这捆纸里面藏着钱？可大家向来认为你是穷光蛋。

教授　钱？什么钱？

沙姆逊　（想从纸捆的一头往里看）你可能是个百万富翁，可我们一点也不知道。人们总认为您是疯子，可我一直不那么想。

教授　（唰地抽出手杖，威胁着）不准你那双鬼鬼祟祟的、黏糊糊的蜗牛眼睛盯着这本活《圣经》看。要不，我就捅瞎你的眼睛。你以为我会把现在的钱币同古时候的贝壳混同起来吗？你好大胆子！我没有找到《圣经》，但我还是要去找的，我要用真理来打破你的脑袋！

沙姆逊　（退缩而又勇敢地）唉，你总是把人带上邪道。我以为，您的财产就在这里头呢。

教授　是这样，你这个笨蛋。那颗难以抓住的谷粒，那本《圣经》，那把钥匙，都在那东山再起的时机，都在那个大粮仓的某个地方藏着呢。这个钱袋是从什么污水沟里捞出来的，你却拿来同一个虔诚的收藏家精心收藏的东西相比。去他妈的蛋！（用手杖把小袋子从桌子上猛推下去，钱币滚了一地）

沙姆逊　（到处捡硬币）您真会把人搞糊涂，教授，我一点也不懂你的意思。当然，如果您是指借据，特别是指政府借据的话，倒还可以懂。可是，您这些纸在法庭上能站住脚吗？好多纸上头的墨水都褪色了。我说，您自己看看吧。

教授　我组织辛迪加的时候，就得按我的条件办。

沙姆逊踌躇地挨近桌子。

沙姆逊　如果能让我发表点小意见的话，先生，我要问，教授不是只蟑螂，对吗？

教授　你说什么？

沙姆逊　我是说，教授是不是蟑螂？还是白蚁子？要不然，他肚子里怎么能装下那种财宝呢？

教授继续读报，在句子下边划条线，在某个字上圈个圈。沙姆逊摇摇头，继续找地上的钱。

科托奴　（拾起一个滚到他脚边的钱）这儿有一个，沙姆逊。

沙姆逊　（跑过去接）呵，谢谢你，谢谢你！（科托奴回到店里去。）等一等，让我脱下你的鞋。

科托奴　干什么？

沙姆逊　司机应该有一双反应灵敏的脚底板。不像他的屁股。他的屁股总是很硬，好像载重轮船。可脚就不一样，司机走路不多，可他必须正确判断踏板上的压力。你看我的脚底板这么厚，我不是把马达转得太快，就是转得太慢。马达就发出弗、弗、弗的声音……你以为我糟蹋汽油？把你的脚放到加速器上。踩得小一点，小一点，我说小一点嘛。你以为这是踢足球。呸！你踩刹车的劲太大，就像在足球场上去截住对方的中卫。我说要轻，轻。真是浪费时间。我每次启动卡车的时候，它就像火车，像哮喘病房。有时候却又像火箭那样一下子窜出去。这是我发动得最糟糕的时候。呸！你还不会走路，就想飞了？唉，有时候，我问自己，为什么没有变成聋子。（他站了一会，竭力回想科托奴的鞋怎么会捏在他手上的。）我从哪儿拿来的？……哦，对了，你光着脚在地上走一遍。踩到硬币就告诉我。我知道，我的脚底板是感觉不出东西的。

科托奴回去干他的活，沙姆逊继续找寻钱币。萨鲁比走进来，拿着一个纸包。他很习惯地双手合成杯形，等待别人来接。

教授　（接纸包）是好的吗？酥不酥？脆不脆？

萨鲁比　这是最好的，先生。我还是从那个女老板手里买的。

教授　（细看纸包的包装纸）那个塔巴人真是个天才。她从不让我失望。（他没有看纸包里头的东西，把东西全倒在萨鲁比手里，后者感激地鞠躬，然后回到流浪汉当中，悄悄地说话。教授把包装纸摊开来，弄平，开始读起来，拿过放大镜，做笔记，并在一些段落下划线。）很经济，近乎吝啬。不过，这儿有犹太神秘主义的符号。问题是要找钥匙，找到钥匙，就能找到《圣经》。……奇怪，真奇怪！……这些符号最近大量出现……那个塔巴女人懂得些名堂。要不，她就是个不自觉的女巫。啊，上帝，上帝，一大堆伤脑筋的神秘的学问。就是我们这个时代的《圣经》，主啊，把隐藏起来的《圣经》说出来吧！（突然感情冲动）这些是什么意思？这些符号绝不是凡人写的！究竟是什么意思呢！

沙姆逊　（走到教授身后往下看）这是球赛赌票，教授。

教授　什么？你再说一遍！

沙姆逊　足球赛赌票，先生。您赌过钱吗？

教授　我没有工夫去赌。

沙姆逊　不、不，先生，这不是赌博。在这上头你可以很容易发财的。

教授　（带着新的兴趣端详他）朋友，你是个怪人，你并不识字，我估计你也不会写字，可是你却能给我解开这些连我都难懂的符号的谜，而我一辈子就是研究谜一样的《圣经》的。你真要为你自己提出个小小的要求吗？

沙姆逊　（不耐烦地）教授，我什么都不要，您看，有人把它填满了记号，又把它扔掉了。您看见了吗？上面全都填满了，至少它看起来是满了。这里划个十字——或者像收税人所说的，这是沙姆逊先生划的记号。然后，再到处划上许多圈圈，足球赛的彩票就是这么填写的。

教授　是吗？

沙姆逊　哦，是的，先生。这儿……这是您写名字的地方。您替我写吧。就在这里写上“沙姆逊”。

教授　你真有种，敢在这上头写上你的名字？

沙姆逊　先生，请您写上我的名字吧，——沙—姆—逊。（教授写，耸耸肩膀。）写上我的住址了吗？

教授　你也配有住址吗？

沙姆逊　警察局里总是这么写的——无固定住址。您也这么写吧。不，不，写……沙姆逊，住职业介绍所2539号，“安全准时”的司机科托奴的学徒工——人人都知道“安全准时”。哦，我忘了，现在是别人在开“安全”车。因此您最好是写，哦，让我想想看（教授扔掉笔，把表格推到一边，但沙姆逊没有看见。）对了，好吧，写上由紧急供应店——教授酒吧间转交。您想不到吧。我去把它寄出去。用您的话说，它到底是一份财产呵。我有个当过信差的朋友，寄过一次，得了一万三千元的奖。现在他拥有阿帕帕一半的房子，被选为参议员，您看，您绝不会想到吧。如果我中彩，我就要用来买一辆新卡车，叫科托奴开车。听着，我不想指望一万三千元这么大数目。一万元就行了——人不能太贪心。哪怕是五千元，也不能算是零碎钱呵。……你想，报上要是登上这么一条：沙姆逊中头奖彩票，得五千元，该有多好。

科托奴　我好像踩着一枚便士了。

沙姆逊　（冲到那里）我说什么来着？如果换了我，便士嵌在我脚里，我也不会有感觉。（把便士捡起来）嘿，真是一枚便士。我想，也可能是枚先令，可是他的脚告诉他这是枚便士。你就应该这样去踩加速器。

科托奴　您认为穆拉诺可能会出事吗？

教授　穆拉诺会出什么事？幽灵还怕掉进阴暗的幽谷！你居然自以为是，为他瞎操心！

短暂的哑场，沙姆逊轻轻走到教授跟前。

沙姆逊　教授！

教授　嗯！

沙姆逊　我可不可以问句话？一点个人小事。

教授　为什么不可以？连上帝都允许别人每礼拜询问他一次呢。

沙姆逊　谢谢您，先生。呃，这不过是一件好玩的事。先生，您务必不要生气，因为我真想知道。我的意思是……是不是，……就是说，我想知道的是……

教授　长话短说。您想知道，人家说我是疯子，他们说得对不对。

沙姆逊　不，先生，绝对不是这个。我想知道的是，……哦，您通常在教堂里用英语传教，大伙对您现身说法很有兴趣。实说罢，您吸引了我们许多人去听您的传教。那天那堵墙倒塌的时候，科托奴也在，可是，有件事叫我犯糊涂，因为听人家说你的坏话，我不想指名道姓，我简直受不了。我的意思是，您是不是有一笔秘密收入。我是说，教授，教堂的基金那件事，究竟怎么样了？

教授　罪恶和工资，工资和罪恶。（停了一下，转过身，面对教堂）如果你能看穿教堂密闭着的窗户，就会看见读经台，台上有个铜器，上面有《圣经》。我常常站在那只大鹰的铜翅膀后面。《圣经》就放在大鹰张开的宽大的翅膀上面——啊，这简直是亵渎神明，不过我原来并不知道。哦，是的，那时我站在窗户的那一边。当时窗户老是开着的，不像现在那样紧闭着，因为怕。（沙姆逊直眨眼睛，用手擦了一擦。）通过那扇窗户，我的目光一直看到这里。告诉你吧，年轻时候，我们常常出去同这种亵渎神明的事进行神圣的斗争。我们把形形色色的酒棚推倒，还放火把它们烧了，把毒害人们脑子的那些家伙赶掉。

……

（李耒　王勋译）

【赏析】

《路》的剧情荒诞，主题较为隐晦，描写了古代信仰在现代生活中的影响，采用假面舞蹈、瞬间重现过去场面等戏剧手法，从哲学和艺术上探索了死亡的问题。

节选的这段戏的开头是教授要给警察局写关于一场车祸的呈文，为此他向车祸目击者、另一辆客车的乘客招徕员沙姆逊和司机科托奴询问情况。他们向教授介绍当时的车祸情况，后面那辆装着臭鱼干的车如何因超载而摇摇晃晃，又如何超车，最后在破桥那边如何出了车祸，而沙姆逊和科托奴赶自己这辆车的乘客下车步行过桥的情况等。在这一段中，沙姆逊和科托奴是用现场表演的方式说出这场车祸的过程。在全剧的其他地方，这一手法被多次使用，这种用当场表演来进行讲述的手法，被论者称为“瞬间重现过去场面”手法，这种手法既有强烈的戏剧舞台特点，也有着非洲文化载歌载舞、又说又演的特点，是《路》这部剧作的重要特点之一。

在接下来的段落中，有三处细节是值得注意的，三处细节都与教授的形象有关。一处是教授关于石头、小溪与女人的词，表现出他对女人十分有兴趣。另一处是教授听到沙姆逊说他们攒了点钱时，“眼睛亮了起来”并马上问有多少钱。在这之前，沙姆逊一直要求教授别让科托奴在店里干，教授就是不松口，这时却突然建议沙姆逊把钱拿出来组织一个辛迪加，自己以智力入股算一半股份，另一半股份是沙姆逊和科托奴的，并自作主张从钱袋中取出钱说是给自己的开办费。再一处是教授在看足球赛的赌票时，非常认真，“拿过放大镜，做笔记，并在一些段落下划线”，他把赌票上的号码看成了神秘的符号，认为这“一大堆伤脑筋的神秘的学问，就是我们这个时代的《圣经》”，并乞求：“主啊，把隐藏的《圣经》说出来吧！”这三处细节表现出教授虽然有点疯疯癫癫，但也和常人一样，对金钱和女人都是有兴趣的，特别是教授对足球赛赌票的误读，既可以看成是教授本人的疯癫症状，也可以看成是对这个时代的某种隐喻。

选段的最后部分是教授对当年在教堂传教生活的回忆。他年轻时如何热衷于传教，也吸引了许多人去听他用英语布道，他与当地古老的风俗进行斗争，为此也招致一些人的反对，最后由于一场事故，导致他失去教堂的教职。这段描写不仅是写教授过去的宗教生涯，某种程度上也是基督教进入非洲后与当地文化进行斗争景象的缩影，即基督教由于知识分子与非洲上层势力的支持，一度在非洲非常流行，但在下层民众中，却始终有着反对的力量，一旦出现某种变故，基督教马上就会失去力量并变成疯疯癫癫的形象。

《路》是索因卡成熟时期的代表作。由于剧本的寓意隐晦，引起了评论界的不同看法，有人认为它是非洲现实的反映，有人认为它属于荒诞派戏剧，有人认为它是以存在主义的方式看待世界。从最表层的描写来看，《路》描写的是尼日利亚当代社会的现实生活，尼日利亚是世界上车祸发生率最高的国家之一。索因卡本人也多次在诗歌中写到车祸。本剧集中地写了“路”和“车祸”，如在“壮丽的熊熊烈火中”归天的油罐车司机缅甸中尉，接连遇到两次车祸吓破了胆、心如死灰的司机科托奴、科托奴的推板车的父亲、被教授收养的穆拉诺、“生前多么漂亮的脸蛋儿上如今被泼上了山药糊糊的女乘客”以及其他车祸遭殃者。作家把路比作墙角里的蜘蛛，它整天埋伏着“伺机以待，等那只苍蝇像个快活的傻瓜似地嗡嗡飞来”，自投罗网。因此，路象征着人们的生活与现实，不知道什么时候会碰上什么样的命运。

剧中的主人公教授，是一个既信奉基督教，又有着约鲁巴信仰的怪人。他似疯非疯，真真假假，是一个怪诞的、象征性的人物，他似乎是变革中的尼日利亚的缩影：教授年轻时在教堂里当读经师，那时候，他奉《圣经》为神明，热心教堂事务，吹毛求疵地挑剔主教、风琴手的错误，热衷于模仿20世纪30年代基督教刚刚在尼日利亚流行时一批基督教徒清教徒式的行动，去烧掉大街上的酒棚子等等。而到了剧本开场时的60年代，他已经演变成一个流落江湖，以伪造执照、文件为业的老手，开口就是“咨询费”、“辛迪加”等摩登名词。他白天黑夜都在思索这条“路”上的生死奥秘。评论家认为“他自己都不知道自己在干什么，他把他那班堕落的人马带向毁灭或自我毁灭”。剧中的其他人物则是尼日利亚社会各阶层人物的活生生展示：失业的或不失业的司机、售票员，吸大麻、为活命而卖命的流氓、打手，雇用打手们的政客，有着猎犬一样的嗅觉、处处滋事生非、揩油沾光的警察等，在这些形形色色的人物身上我们仿佛看到了尼日利亚社会所经历的蜕变。

《路》原名《人生之路》。这部剧作虽然剧情荒诞，却是当代尼日利亚和非洲社会的曲折反映。它是索因卡在借用现实描写对人生所作的哲理思考和深切感叹，表明作家笔下“路”有着更深刻、更含蓄的涵义。尼日利亚评论家奥·奥贡巴这样评论索因卡的创作：“索因卡成熟期的剧本中心形象是‘路’，它联系过去和现在，通向未来，这未来是黑暗的。从现实出发来判断，这未来还可能是严峻而多灾多难的。索因卡成熟期的剧本中的典型社会就像一辆在西部尼日利亚狭窄的公路上行驶的卡车，这条崎岖颠簸的公路到处是急转弯、深坑、破桥，两旁是深沟，问题是驾驶这辆卡车的司机在这生死关头是不是小心谨慎……一切迹象都表明，司机并不小心——不是力不胜任，就是喝醉了酒……卡车本身也破烂不堪，因为虽然它外表看来是全新的，其实只不过是表面新涂了一层油漆……”

（吴保和）


有人将至

［挪威］福　瑟

【作品提要】

岸边陡峭的斜坡上伫立着一所老旧、饱经风霜的房子，其下是大海无休止的波涛起伏。一男一女刚刚买下这所房子，打算迁出城市，到此荒僻的地方居住，以“远离其他的房子　和其他的人”，最终“就你和我单独在一起”。尽管他们已经做出了远离尘嚣的选择，心中依然充塞着疑虑，因为“有人将至”。他们的计划最终因为一个平凡男人的到来而落空，而此人就是当初把房子卖给他们的人。

【作品选录】

Ⅰ

一所老旧，摇摇欲坠的房子前的花园。房子的油漆剥落，有些窗玻璃已经碎了。它面朝大海，寂寥凄凉地坐落在陡峭的斜坡一块突出的岩石上。尽管如此，这所房子却依然有着自己独特的饱经风霜的美。一男一女自房子的右手转角走进花园。他年约五十，身材稍嫌矮胖。头发花白，有点过长。眼神狡猾，游移不定，行动迟缓。她年约三十，身材高大笨重。中等长度的头发，大眼睛，行动有点孩子气。这对男女沿着房子走着，手拉着手，久久地凝视着房子。

她　（快活地）

不久我们就可以住在自己的房子里了

他　我们自己的房子

她　一所古老美丽的房子

远离其他的房子

和其他的人

他　只有你和我单独在一起

她　不是单独

是我们两个人在一起

（她抬起头看着他的脸。）

我们自己的房子

我们一起待在这房子里

就你和我

单独在一起

他　没人会来

他们停下来，站在那里看着房子。

她　现在我们就站在自己的房子旁边

他　多可爱的房子

她　现在我们就站在自己的房子旁边

我们自己的房子

我们一起待在这儿

就你和我

这所房子

在这里你和我

单独在一起

远离其他所有的人

我们在这房子里

单独

在一起

他　我们自己的房子

她　属于我们自己的房子

他　属于我们自己的房子

没人会来的房子

现在我们就站在自己的房子旁边

我们在这房子里

单独在一起

他们继续沿着房子走着。

她　（有点烦恼地）

但这和我想的有点不一样

我真的

没想到

会是这样的

（突然有点害怕）

因为有人将至

这里是如此与世隔绝

一定有人将至

（他继续看着房子，仿佛沉浸在自己的思绪里。）

这条长长的路上

一个人也看不见

我们已经走了这么远

除了这条路

一个人也没看见过

现在我们就站在这房子前

（更紧张地）

想想看当天黑的时候

想想看当暴风雨来临的时候

当风乍起

穿透墙壁

当你听到大海的咆哮

惊涛拍岸

当海水变色

想想看屋子里该会多么冷

当风乍起穿透墙壁

想想看这里是多么的远离人世

该会多么黑暗

多么安静

想想看风乍起

惊涛拍岸

想想看秋天会是怎样一番景象

在黑暗中

在暴雨和黑暗中

海水变色

只有你和我

在这房子里

如此远离人世

他　是的如此远离

人世

（停顿）

现在我们终于单独在一起了

她　（有点烦恼地）

但我们并没能远离

所有的人

不是所有的

人

只是一部分人而已

不是吗

他　（站在那里看着她）

我们能远离所有的人

远离其他所有的人

她　（站在那里看着他。怀疑地说）

其他所有的人

我们能远离其他所有的人吗

他　是的远离其他所有的人

她　但是我们能做到吗

其他的人会不会

终归要来呢

我们能远离其他所有的人吗

这样不是很危险吗

他　但是我们想单独在一起

不正是其他的人

其他所有的人

想把我们分开吗

其他所有的人

（更强调地）

我们只想

单独在一起

就我们俩

找个地方

我们只想

找个地方单独在一起

在这儿我们可以住在一起

在这儿你和我可以

单独在一起

彼此相守

这就是我们想去的地方

我们只想

单独在一起

彼此相守

她　但是我们能单独在一起吗

好像有人来过这里

（绝望地）

有人在这里

有人将至

他　（冷静地）

这里只有我们

（他转身从她身边走开，穿过花园，一直走过房子的左手转角，站在那里俯瞰着大海。）

这里没有人

那里

（指点着）

是大海

无人将至

（她走过来站在他身边，也俯瞰着大海。他有点激动地说）

看这大海多么美

房子多么古老

大海多么美

我们单独在一起

而且无人将至

无人将至

而那里是大海，如此美丽

看那波涛

看那波涛是怎样

拍打着岸边的

岩石

一浪接一浪

还有大海

就在那里

放眼望去

只有大海

只有远方

有一些岛屿

黑色的岛屿映衬着蓝色的大海

就在那里

（停顿）

是的

（他看着她。她低着头，看上去弱小恐惧，有点吃惊。）

是的

（有点烦恼地）

无人将至

她　但是我能感觉到

有人将至

他　不这里只有我们

我们谁也不认识

只有这房子

和大海

她　但是我确定有人

在这里

（更强调地）

是的

有人在这里

有人将至

我知道有人

将至

他　不这里只有我们

（停顿）

我们终于能单独在一起了

现在只有我们

单独在一起

（坚决地）

我们再也不能待在

原来的地方了

我们必须走

我们想去别的什么地方

最终来到了这儿

这所房子

现在这房子是我们的了

（高兴一点了）

现在我们要住在这房子里

（他又转身看着房子。）

我们决定搬到这里来

（更高兴地）

我们决定了

然后就做了

现在我们来到这里

现在是我们要住在这所房子里

我们决定了

要搬到这儿来

我们要住在这所房子里

我们是这么说的

现在我们来了

我们要住在这所房子里

（他又放眼望着大海。）

那里

（指点着）

是大海

广阔而又美丽

她　（放眼望着大海）

但是我没想到

会是这样的

来到这里

不是那么

该怎么说呢

（她低下头。停顿）

大海如此广阔

我没想到

会是这样的

我想我原来想象的完全是另外一番样子

他　但是我们受不了

待在有其他人的地方

我们受不了

待在其他人中间

我们只想在一起

我们想

单独在一起

我们不想待在有其他人的地方不是吗

我们得住在没有任何其他人的地方

只有

我们

我们要住在

只有你和我

（更大声地）

单独在一起的地方

走得远远的

远离

其他所有的人

就这样

远离

这就是我们真正

想待的地方

她　但这里是如此的

与世隔绝

可又让人觉得

好像有人在这里

但其实

这里没有人

一时间

既与世隔绝又不与世隔绝

它是

（突然停住不说了）

他　老房子就是这样的

她　是的我想是这样

（他走过去坐在靠着房子墙边的一张老旧朽坏的长椅上。她注视着他。）

但现在还是白天

想想看当天黑的时候

当秋天

和冬天来临的时候

当这里变得寒冷而黑暗

不过反正也不是只有我们

因为还是有人在这里

（烦恼地）

有人在这里

我知道有人在这里

有人将至

我知道有人将至

他　我们可以在一起了

现在终于可以

只有我们了

只有我们单独在一起

而不是

呆在有其他人的地方

我们在一起

单独在一起

现在我们终于能

单独在一起

彼此相守

单独

在一起

这里没有其他人

只有你和我

终于能在这里单独在一起

（带点恳求的语气）

过来坐在我身边

（怀疑地）

难道你不想坐吗

她点点头。

她　但还有别人在这里

有人将至

（绝望地）

我们永远也不能

单独在一起

我们永远也不能单独在一起

他　过来

坐在这儿

我们才刚到呢

她走过来坐在他身边。

她　但是有人将至

我知道

我能感觉到

有人将至

有人不想让我们

单独在一起

有人将至

他　这里没有人

无人将至

她　（大声地）

我知道有人

将至

他　没有

她　他们永远不会让我们

单独在一起

他　现在先别想这些了

她　但是有人将至

我能感觉得到

（她站起来，站在他面前低头看着他。绝望地）

有人将至

他　但是我们来到这里

为的是我们

能够单独

在一起

无人将至

我们已经

（他突然停住不说了，绝望地看着她。停顿。恐惧地。怀疑地）

谁人将至

她　我只知道

有人将至

你也希望有人

将至

你宁可和其他人

而不是和我单独在一起

你宁可我们和其他人在一起

有人将至

如果我们走进房子那就会有人将至

敲门

敲门敲门

有人会来敲门

敲门敲门

一直不停

敲门

只要我们一进房子

就有人将至

他　（反驳地）

没有

（恳求地）

你不能坐下来吗

就坐在我身边

（抚慰地）

无人将至

她　我知道有人将至

我能感觉得到

这里如此与世隔绝

一定有人将至

有人将至

我知道有人将至

他　无人将至

无人将至

她　总会有人将至

有人将至

她会来

她会来

来坐下

坐在这里

凝视着你的眼睛

我知道

有人将至

她会来坐在这里

还有她的眼睛

她会来坐在这里

几乎难以察觉地凝视

你的眼睛

我知道

有人将至

她会来

我受不了

我受不了

有人将至

她会来

他　你不能坐下来吗

坐在我身边

（她在他身边坐下来。他搂着她的肩膀。）

无人将至

她不会

别人也不会

现在只有我们

我们在一起

单独

在一起

彼此相守

（她把头靠在他肩上。）

现在只有你和我

她　你和我

他　你和我

她　但是我禁不住感觉到

我能感觉到

有人将至

要不就是已经

有人在这里了

（怀疑地）

也许有人在房子里

（焦急地）

就在那儿

你没听到吗

（她看着他，恐惧地，直起身。怀疑地）

那不是脚步声吗

（他看着她。倾听着。）

有动静

是脚步声吗

我听到了

（他点点头，怀疑地）

你也听到了吗

（他点点头。）

你也听到了

他看上去有点恐惧。

他　是的

她　有人在这里

有人将至

他　我想我听到了脚步声

她　现在还听得见么

（他摇摇头。）

但是刚才有声音

（她看看四周，然后看着他。）

又来了

他站起来，低头看着她。

他　有人将至

他又走到房子的左手转角，向屋后扫了一眼，转过身来看着坐在长椅上的她，摇摇头。

她　（怀疑地）

没有人

他又摇摇头，再次转身看看房子的转角后面，然后看着她。

他　我到房子周围看看

她点点头。他小心翼翼地走过房子的转角，消失了。她还是坐在长椅上，看看四周。然后她站起来，走到他消失的那个转角。她朝房后的他看着。

她　（相当大声地。怀疑地）

什么也没有

你什么也没看见

什么也没有

他　（自转角后）

没有

她转身走开，穿过花园。

Ⅳ

她拉着他一起走进一间老旧的起居室，墙上的木嵌板已经褪色了。

她　现在我们可以转转

看看屋子里所有的一切

他　（有点沮丧地）

但是他就站在那儿

在门外

站在那儿等着

一会儿他就会再敲门的

她　我想他已经走了

他　（勇敢地）

不过就让他站在那儿好了

反正门也锁上了

她　就让他站在那儿好了

（她环顾着房间。）

这里不错

这房间不错

还有墙上挂的这些画

（他们一起环顾着房间。）

几乎这里所有的一切

都保持了

多年以来的原样

（她饶有兴味地环顾着，注意力被对面墙上挂的一幅年轻女士的画像吸引了。）

那幅画

就在那边墙上

（指点着）

这一定是那个

在我们之前住在这里的女人的画像

祖母的画像

（忽然停住了，看着他，然后很快地说）

那儿，就在那儿

（指点着）

那边

你可以看到墙上挂着她的画像

那个年轻女士

那边那幅画

一定是她

是祖母

是她年轻的时候

（她松开他的手臂，走到画像前，站住。他站在那儿没动。她看着画像。停顿）

她以前一定很美

他　（有点沮丧地）

现在他很可能就站在门外

他会敲门的

（绝望地）

你以前为什么不说

有人将至

她朝他转过身。

她　就让他站在那儿好了

他低下头。

他　我想你一定觉得

他也很美

我想他长得像他的祖母

她　他长得不像

不怎么像

他笑了。她又转身看着画像。

他　我想你记得很清楚

他长什么样

（他走到画像前，看着它。他看着她。嘲讽地说）

我想也许他的确很像

他祖母年轻的时候

（停顿）

而现在他就在花园里走来走去

（她走回屋子中间，他转身跟着她。）

你觉得呢

他长得像他祖母吗

她　我不知道

他　当时你那么仔细地看着他的脸

她假装没听到，继续环顾着房间。

她　那边

（看着一张挂在左边墙上的结婚照）

那是结婚照

（指点着）

那儿

那一定是结婚照

（不自觉地说）

她丈夫也很英俊

（她走到结婚照前，凑近了，仔细看着。然后转身向他，好像要进一步确定一下似的说）

他们两个都长得很好看

（他点点头，走过去站在她身边。）

他们是漂亮的一对

而且结婚的时候还很年轻

他　（带点兴趣地）

我想他长得

既像祖父又像祖母

不过在照片里

他们看上去都比较年轻

她　是的他们很年轻

（有点犹豫地）

也许还不到二十岁

他　可能女的还要更年轻一点

她　我们俩

可跟他们不一样

他　你没那么老

她　也没那么

年轻了

（她拥抱着他，紧紧的依靠着他。停顿。她抬起头来看着他。）

但是我真高兴

我们

能够相遇

我找了很久才找到

一个

可以相守的人

（停顿）

能够彼此依靠

单独在一起

彼此相守

这正是

这正是我们想要的

我们想要彼此

依靠

他　而我们也的确能够

彼此依靠

（她点点头。他挣脱开来，走到另外一面墙边。女士画像的旁边挂着一幅一个男孩行坚信礼的照片。他在照片前停下来，看着她。嘲讽地说）

这是他的照片

穿着西装打着领带

（停顿。他犹豫地说）

真奇怪卖房子之前

他没把

这些照片摘下来

至少是他自己的照片

她　是的很奇怪

（他走过去打开右边墙上的一扇门，很快地朝里看了一眼。）

他　（看着她）

这就是她

（犹豫了一下）

就是

那个老女人睡觉的地方

闻上去有股陈腐的味道

有股尿臊味儿

又闷又臭

油漆都剥落了

床也没铺

（他走进房间。她走过去站在男孩的坚信礼照片前。他从屋里喊道）

床底下有个夜壶

还盛着半壶发臭的尿

这可不行

（她继续看着那幅坚信礼照片。他震惊地说）

要是床底下没有

盛着半壶发臭的尿的

夜壶

这可不行

她　（有点走神地）

一个盛了半壶尿的

夜壶

他　（自屋内说）

我们应该把它倒了

她　这里

这房子有太多需要整理的了

他　（自屋内说）

我们真不该

买这房子

她　哦我不知道

（他走回房间，关上身后卧室的门，看着她。她依然站在那里看着那张坚信礼的照片。她把目光从照片上移开，看了看他，又转回去看着照片。心不在焉地说）

床底下有个盛了半壶尿的夜壶

（他点点头，走到左手墙边的一张沙发旁。沙发就在结婚照的下面。他在沙发上平躺下来，直直地盯着前面。她走过去打开卧室的门，走了进去。她自卧室内说）

哦是的

不

这可不行

闻上去真是搁了太久太久了

而且床也没铺

看上去床单好像、

也没换过

自从

（犹豫了一下）

她上次睡在那里

他　很可能她就是死在

这张床上

就在这堆被褥中间

她走回房间，关上身后卧室的门。

她　你这么想吗

他　你早就知道有人

将至

你早就知道

她走到窗前，窗子就在坚信礼照片的右边。她站在那里望着窗外的大海。

她　（好像她已经厌烦了似的）

那边看得到大海

只有大海

那边看得到大海只有大海

而且这儿一个人也没有

能看到的只有大海

别的什么也没有

他　你一个人也没看见吗

她　只有大海

他　是的只有大海

（有点严肃地）

这太好了

只要看看大海

就会觉得安全

你和我

还有那边的大海

的确就应该是这个样子

你和我还有大海

再没有其他的人

只有你和我还有大海

没有其他的人

她　但是海这么大

而且一个人也看不见

一幢房子也没有

只有大海

（他在沙发上转了个身，背对着她。他躺在那里看着墙。停顿）别难过

我来安慰你

（她走到沙发旁，在他身后躺下，双臂抱着他，紧贴着他的背。抚慰地说）

只有你和我

还有大海

你和我还有大海

别难过

我会照顾你的

别害怕

一切都会

好起来的

什么坏事

都不会发生

你和我在一起

我们会一直

在一起

你和我

在一起

当然无人将至

只有你和我

这房子古老

而又美丽

我们已经远离了其他所有的人

现在我们可以在一起了

我们可以

单独在一起不是吗

你和我

单独在一起

我们可以在彼此的怀抱里休憩

现在我们可以在一起了

只有你和我

你和我

单独在一起

停顿。他在沙发上转过身，面对着她，看着她。

他　（恐惧地）

你听见什么了吗

我听得到有人在外面

他在外面

在那儿

就在窗户外面

她　（冷静地）

我什么也没听见

我只听到你心跳的

声音

我可以听到你的恐惧

他　我听得到

脚步声如此清晰

我听得到有人

在外面

看起来他没有走

没有

他就在外面在房子周围走来走去

他们两个人都躺在那里倾听着。

她　（多少有点逆来顺受地）

好吧外面是有人

他没有走

现在他正在房子周围走来走去呢

走来走去走来走去

（停顿）

但这也没关系

也不是那么

可怕

就算他在外面

就算他在房子周围走来走去

（倔强地）

这也不是那么可怕

（柔和地）

因为现在你和我

单独在一起

（绝望地）

我们单独

在一起

彼此相守

他　（恐惧地）

他在房子周围走来走去走来走去

我能听到他不停地在走

一会儿他就会在花园里停下来

他不会走的

他还会再来

一次又一次

他还会再来

他直起身来坐在沙发边上。她也起身坐在他身边，害怕地看着他。

她　（绝望地）

他真的一定会

再来吗

他一定会再来的

你怎么能说出这么可怕的话

他　他说他会走的

可他没走

还是留在这儿

他一定会再来的

她　但这可不行

他说过他会

让我们先安顿下来的

他会走的

要以后

才会再来

我们可以先安顿下来

他　是的可他现在回来了

（故作勇敢地）

不过门是锁上的

她　你确定有人

在那儿

在房子外面吗

他点点头。

他　（故作勇敢地）

我可以出去看看

（他站起身，走进厨房，又走了回来，沮丧地看着她。）

（静静地说）

他就站在花园里

我看见他了

从厨房的窗子里

她　他说过他会走的

（她恐惧地看着他。停顿）

你确定

有人在那儿吗

他点点头，走到沙发旁，在她身边坐下来，看着她。

他　（指责地）

现在他又来了

我们才刚刚

到这儿

你就给自己找了个朋友

你干得可利索呢

我看见你这么干的不是吗

（绝望地）

不是吗我看见你

凝视着他的眼睛

就在你以为

我没看见你的时候

你凝视着

他的眼睛

而且我也听到了不是吗

你问他住的

离这儿远不远

我听到你这么问了

她　他在哪儿

他　我说过了

他就站在花园里

她　（急促地）

就让他站在那儿好了

他可以就这么

站在那儿不是吗

他可以就这么站在那儿

他　是你让他再回来

找我们的

她　不

是他自己说

他要再来的

我什么也没说

他自己说他过一会儿

还会

再回来的

他说过的

他　现在他已经回来了

（门上响起了敲门声。他站起来，恐惧地看着她。她也看着他。他苍白而又绝望地说）

我不想见他

我要走开

（他看着通往卧室的门。）

我要到卧室去

（指着卧室的门）

再看见他我可受不了

（他恳求地看着她。）

如果有人要去开门的话

那也得是你

她　（犹豫地）

你肯定

你肯定我们应该开门吗

而且要我去开

他点点头。

他　我做不到

我做不到跟人见面

我做不到

谁来也不行

（短暂的停顿）

但是我们得开门

你得去开门

她　（怀疑地）

我该去开门吗

门上又响起了敲门声。

他　如果有人要去开门的话

那也得是你

去开门吧

我可受不了去开门

我可受不了再见到他

我早知道有人将至

门上又响起了敲门声，这次更响了。

她　（怀疑地）

我们一定得开门吗

（他耸耸肩。更响的敲门声。她看着他。）

你真的觉得

我们得开门吗

我们一定得开门吗

门上又响起了敲门声。

他　他敲个不停

所以我们一定得开门

她　（怀疑地）

我得去给他开门

门上又响起了敲门声。她走进厨房，没有关上身后厨房的门。他走进卧室，关上了身后的门，又打开，走回到房间里。他在沙发上躺下来，脸冲着墙，双手交握在颈后，双膝蜷起冲着墙。

（邹鲁路译）

【赏析】

有“新易卜生”之称的约恩·福瑟，是继易卜生之后最成功的挪威当代剧作家，也是当今欧洲被搬演最多的剧作家之一。其影响广泛的《有人将至》充分体现了个性鲜明的美学与戏剧风格。在这部作品中，我们既可以欣赏其极简主义的洗练语言，人物对话中强烈的节奏感与音乐感，又可以感知其在意味深长的停顿中所蕴涵的品特式诗意。

本书节选的第一幕与第四幕，在语言、主题及整体风格等方面均体现了上述福瑟戏剧的特点。就人物数量而言，福瑟的剧作可以被称为“室内剧”，因其剧中人物集中而凝练，通常只有三到六人。《有人将至》采用了最经典的三角关系模式，人物仅有他、她和男人。在第一幕开篇，我们看到一段贝克特式的精准而细腻的舞台提示，交代了故事发生的地点、环境，寥寥数笔即刻画出在其后的舞台行动中贯穿始终的戏剧氛围。同时也带出了最主要的剧中人——他与她。

交代人物之外，福瑟在开篇即设置了一个悬念——他与她想“就你和我单独在一起”。可是，他们为什么想这样做？他们能吗？这一开篇悬念的设置令戏剧张力凸显，故事伊始便紧紧抓住了观众。

从台词中，我们寻找着蛛丝马迹：似乎是以前发生的什么事件令他们痛下决心，远离尘嚣，来到这寂寥凄凉的地方，选择与世隔绝，独自生活。这一模糊的前史犹如乌云一般，始终笼罩在他们头上，压抑而又挥之不去。尽管具体发生了什么我们不得而知，但有一点是肯定的——曾经发生的事情造成了两人之间关系的裂痕，滋生了妒忌、怀疑与不信任，但他们依然想要重建这段关系，因此才会买下这栋房子，来到这里试图重新开始。

然而，在貌似快活的憧憬语气之下，疑虑的潜流不时涌动。戏剧氛围自最初表面的欢快和充满希望而逐步转变为不安、怀疑直至绝望。与此同时，交流的隔阂始终如影随形。从作者简练而又细致的舞台提示中，我们可以归纳出如下两条人物情绪变化的线索：

她：（外露的）快活地→有点烦恼地→突然有点害怕→更紧张地→怀疑地→绝望地

他：（相对疏离的）仿佛沉浸在自己的思绪里→冷静地→有点激动地→坚决地→高兴一点了→更高兴地→怀疑地→绝望地看着她。停顿。恐惧地。怀疑地

这条情绪链出现的原因是一个始终盘旋在人们心中、挥之不去的疑问与悬念——是否有人将至。而这一恐惧和疑虑，随着戏剧行动的一步步推进，终将成为现实。

从第一幕节选片段不难见出作者一以贯之的极简主义语言风格，而当它与重复这一富于表现力的技巧相结合时，便创造出了一种独特的、极富乐感的台词节奏与弥漫的紧张感。“少即是多”，简单的语句往往比长篇大论的琐碎对话更有张力。极简意味着大量的留白，留白即是赋予了观众想象的空间。在想象中，观众参与了戏剧氛围的营造。他与她之间相互猜忌与对峙的紧张感，迫切渴望交流而又每每徒劳的压抑感，都变得更为鲜活起来。台词中乍看相同的语句的重复，间或也隐藏着微妙的断行和句式差异。这些精微的、难以察觉的变化带出了人物瞬息即变的心境、欲盖弥彰的潜台词以及鲜明的语言节奏。

意味深长的停顿，是福瑟戏剧语言的另一重要特征，在剧中无处不在。如果说福瑟的剧作中有品特的影子，那就是对这种停顿与重复手法的继承。因此，人们常常可以从中体会到品特式的诗意。自福瑟笔下逶迤而出的戏剧语言，夹杂着令人回味无穷的停顿。这种停顿本身似乎是比直白的言语更为有力的倾诉。言外之意，远远超越了字面涵义，使得观众仿佛透过一块半透明的玻璃凝视着人物的一举一动。透过这块玻璃，人们仿佛既能感受到他们（剧中人）宣泄出的情感，又能感受到他们隐藏在内心深处的秘密。也正是这样一种介于自然主义与荒诞派之间的风格，使福瑟笔下深陷理解与交流的无法达成这一人类生存基本困境的戏剧人物们跃然纸上，令观众产生强烈的介入与共鸣感，获得了独特的戏剧体验。而由极简、重复与停顿共同带来的语言上的节奏与韵律感，则成为福瑟在戏剧作品中最鲜明的个人烙印。

第一幕之后，有人将至的疑虑变成了现实。男人在第二幕中来而复去。此人就是把房子卖给他们的那个人。他的到来，打破了两人试图重建的亲密关系，也打破了他们就你和我单独在一起的希望。第二幕末尾，男人离去后，他和她进入了房子。第三幕的对话发生在厨房中。他们打量着室内的摆设，交谈着。突然，第一幕中曾令他们恐惧的敲门声真的响了起来。经过一番心理挣扎，他们决定不开门。这一决定给他们带来了短暂的信心和安全感。第三幕末尾，他们进入了起居室。

在第四幕，他和她的对话继续着。他们谈论着起居室里的家具、摆设和装饰品——瓷器、照片、尿壶……一切都是房子的原主人（男人的祖母）留下的。一切迹象都表明：早在他们到来之前，这个所谓远离尘嚣的世界已经被他人入侵过。远在他们到来之前，有人已至。他们从来也没有，或许永远都不可能两个人单独在一起。

依然紧凑的对话彰显着两人之间不断升级的怀疑和相互指责，音乐般的节奏延续着。他们都话里有话，停顿也越发意味深长。与第一幕相比，第四幕中两人的情绪基调似乎颠倒了过来。她先是否认自己对这个入侵男人的兴趣，继而试图抚慰他的情绪。而他呢，则成了需要被安慰的人，由怀疑恐惧而转变为几乎全盘推翻两人的初衷。他推卸着，继而放弃了坚守两人世界的堡垒的责任。

在这一幕的最后，她说道：“我得去给他开门。”这一次，他们一起放弃了坚守，主动打开了门，这绝不等同于以前被动的入侵。至此，两人试图沟通、建立和谐关系的努力都失败了，他们曾打算重建的世界崩塌了。在不断侵蚀着他们的有人将至的恐惧之下，他们终于开了门……

福瑟作品中所关注的主题，是古往今来的戏剧舞台上的永恒命题：人类生存的困境——交流的隔阂；人与人之间、人与外部环境之间的对抗……他笔下的人物，就是我们日常生活中天天所见的普通人，甚至可能就是我们自己。但他呈现主题和人物的方式与戏剧手段，又使其剧作迥然不同于平凡的生活。福瑟的舞台通常是质朴的，没有填充视觉的复杂布景和装置，因为他的眼光始终投向了戏剧所要呈现和刻画的终极目标——人。

（邹鲁路）


女人的一生

［日本］森本薰

【作品提要】

1945年，在因战乱已是一片废墟的堤倭家遗址上，刚从监狱释放未久的堤倭荣二找来，遇上了独守遗址的布引圭。四目相对，往事悉数浮上心头。

时间回到四十年前，因为在姑妈家受到虐待，16岁的布引圭在新年（同时也是女主人堤倭文子生日和堤倭家商行重新开业的日子）意外躲到了堤倭家，并最终被堤倭家收养。四年后，她的勤劳和美丽赢得了大家的喜爱。虽然她爱上了堤倭家的二公子荣二，但是，为了照顾堤倭家的事业，堤倭文子将布引圭嫁给了大儿子伸太郎。圭和伸太郎生下了女儿知荣。忙于事业的圭渐渐地冷淡了和家人间的关系，变得只知追逐利益。因为荣二策动工人罢工，她告发荣二，导致荣二被捕。最终，丈夫分居，女儿离家，只剩她一个人守着一座空荡荡的宅子。多年后，圭决定把孤苦无依的荣二远在中国的子女接到身边，不料船在途中被炸沉。丈夫伸太郎前来让圭帮助女婿时，意外死在了家里。

饱经离乱后的荣二和布引圭在一片废墟上重逢，回顾过去，布引圭认识到了自己的错误，决心更好地生活下去。

【作品选录】

第四幕

1928年秋。午后。堤倭家的客厅。知荣坐在窗前沉思，她已经18岁了。荣二从花园唱着歌上场，他已43岁，但看起来要年轻一些。

荣二　知荣，你在想什么？

知荣　没有想什么，叔叔……在这儿坐一会儿，看看窗外。我有时候……

荣二　你们这里怎么这么冷呀？也许这只是我的感觉吧？我刚才在大街上是晒着太阳走回来的，所以现在觉得像是从夏天一下子就到了秋天。

知荣　我们这里一直就是这样，叔叔。

荣二　而且有一种奇特的宁静，简直就像在地窖里或是水底下一样。有时候，因为水浑看不到水底，可是你们家的水是透明的，可还是看不到水底。早就是这样的吗，知荣？

知荣　不知道。反正从我记事的时候起就是这样。

荣二　可是我所记得的这个家是另外一种样子。我的姐妹们常常来好多女友。文子老是哼着歌曲。总子在厨房里忙来忙去，有时候把什么东西烧糊了。哥哥伸太郎抹得到处是颜色，或者叫别人给他做模特。然后就有一个人用最响亮的声音叫起来，知荣，你猜这是谁？

知荣　是谁？

荣二　就是你妈妈的声音。她好像有一种魔法，可以同时出现在房子的每个角落。一会在这儿，一会儿又在那儿。你能想象得出来吗，知荣？

知荣　想象不出来，叔叔。

荣二　你爸爸幻想着做一个出色的艺术家，你文子姑姑却要做一个歌唱家……

知荣　那么您呢，叔叔？

荣二　我要当个水手。

知荣　您到底还是当了水手吧，叔叔。您不是还给我讲过台湾海峡的大风暴的故事吗？

荣二　我什么没有干过呀？知荣！水手、港口的搬运工人、人力车夫、汽车司机、记者……

知荣　您要在这里住很久吗？

荣二　不知道，知荣，看看再说吧。你看现在这种情况：亲兄弟回家来了，可这里出了怪事，伸太郎却离开了家。也许，我应该住在哥哥那里，可是他租的那间小房子，光他一个人住，就已经够挤的了，而这座大房子却是这么空荡荡、这么冷清清……知荣，爸爸和妈妈比较，你更爱谁呢？

知荣　不知道……我为他们两个感到惋惜。

花园里有喧嚣声。工人们吃力地抬着一个保险柜上。明显见老的布引圭跟在后面。

圭　放在这里吧，小心些！

工人们把保险柜放在房子里面，然后回到花园去。圭送他们，讲了价，付了钱。

圭　（在花园里）没有什么，够了！你看，就这么点事……一共搬了没有几步路……（进到客厅）真的，这个保险柜很不错吧？我早就想要这么一个。这是真正的美国货，带暗锁的。

荣二　你要它有什么用呢？

圭　有什么用？我那些文件往哪里放呀？还能每天从公司来回地拿吗？你忘了吗，荣二，现在的堤倭家可不是你妈妈在的时候的堤倭家了。什么时候你要有兴趣的话，我给你清点一下财产。过去，我们只是做买卖，而现在又是针织厂，又是纺织厂。我们坚定地相信，将和过去一样，为了占领中国市场而工作，荣二，你父亲的主张是对的！这简直是一个金矿。你是知道我们对中国的态度的。还有，我想问你一下，听说新政府采取了禁止日货进口的政策，这是怎么回事，你怎么想的？我想，这种流言蜚语……

荣二　不，我相信，抵制日货的法律很快就要公布的。中国政府把田中内阁对山东的出兵看作是日本对中国的领土侵犯，并且要给以制裁。

圭　那我们怎么办？

荣二　你说的我们是指谁？

圭　我们的商行。我们的企业刚刚决定投产。半年以来，我们一直受到罢工的威胁。现在刚刚平静下来，中国这些规定……那怎么办？中国人要赔偿损失。我相信，日本会用战争来回答他们。

荣二　你喜欢战争吗？

圭　我不喜欢战争，但是也不能允许任意破坏我们的国外市场呀……

（知荣不声不响地站起来，向屋门走去。）

知荣，你到哪里去？

知荣　（头也不回地）我对中国问题没有兴趣……（下）

圭　知荣最近瘦了。这也许只是我的感觉！

荣二　你和知荣就好像是太阳和月亮，有知荣的地方就没有你，有你的地方就没有她。

圭　孩子的教育问题，真是个复杂的事情……

荣二　经商的艺术要简单些吗？

圭　是啊，那里有明确的规定：需求、建议、利润、亏损……而这里既复杂又不好理解。你很快就会明白的。你现在也有了孩子吗，荣二？

荣二　我的孩子都还小。母亲是个中国人，她是按照自己的方式教育孩子的，看来还不错。况且我很少见到他们，所以应该特别爱他们……我总想问问你，恕我冒昧，你和伸太郎为什么分居？

圭　是他自己要走的。我们从来没有吵过嘴。如果我要是想分开的话，那我早就离开这里了……你要知道，不管怎么说，这是他的家呀。（停顿）他走了，那就是说，他可能觉得这样愉快一些。

荣二　他一直没有回到这里来过吗？

圭　没有，知荣有时候到他那里去。现在他在国际学院教语言学。他早就幻想这个专业，靠自己的工资生活，我给他寄过钱，但他拒绝接受。我感到奇怪，非常奇怪，实际上都是他的钱呀！

荣二　这就是说，他并不认为这钱是他的……（看窗外）章介舅舅来了！他为什么这么匆匆忙忙的？

章介飞快地从花园进来，坐下，很长时间喘不过气来。

章介　不好的消息，阿圭！针织厂的工人又罢工了。我的小厂，你的两个厂，还有很多别的工厂，都罢工了！

圭　叔叔，您看怎么办呢？

章介　晚上在企业俱乐部召开企业主会议。

圭　好，我一定去。

章介　荣二，这什么时候算个完哪？我们什么时候才能安静啊？昨天搬运工人罢工，今天是针织厂工人，电车工人也以罢工威胁。

荣二　您问什么时候结束吗，舅舅？据我看，这不过是刚刚开始……

章介　圭，你叫人给弄点茶喝吧！我嗓子干得厉害。

圭　我这就去弄。荣二，你也和我们一起喝些茶吧。

荣二　谢谢你，很高兴！

（布引圭下。）

舅舅，您还不考虑退休吗？您是有财产的呀！

章介　我是很愿意退休的，可是我不知道我的事业交给谁。

荣二　（笑）交给我行吗？

章介　你说什么，那当然最好不过了……

荣二　不，我是开玩笑……我可能很快就得离开这里。

章介　荣二，看来你的气色很好。你比阿圭年龄大，可是看外表，可比她年轻多了……她的事情很多。你想，管理那么大的摊子是容易的事吗？可是她还不断地扩大……你还记得吧，她第一次到这个家里来的时候，是一个瘦弱的、梳着像耗子尾巴一样的小辫的黄毛丫头。就坐在这儿，一边哭一边用那两只脏手擦着脸上的眼泪。可是现在，她已是受人尊敬的企业家俱乐部的成员了。

荣二　舅舅，不能想象这是同一个人。我看着她，我简直不相信这就是那个阿圭。

章介　你曾经爱过的那个吗？

荣二　甚至可以说是热烈地爱过呢，叔叔！（停顿）不，当然，没有这回事。

章介　没有这回事？你跟别的什么人这样说去吧，可不能对我这样说。荣二，我全都记得。

荣二　不，对现在这个布引圭，我从来就没有爱过。我爱的是另外一个阿圭——她已经被堤倭家害死了。

章介　也不尽然，荣二。我还不敢说，是不是像你所想的那个阿圭就完全死了。如果在我们的生活中，一个人死了，另一个人生出来，那么就非常简单了。可是如果几个人生活在一起，他们互相矛盾、互相争执，这就能表现出我们当中每一个人的心地。

荣二　但是在这几个人当中总会有一个胜利者。不，我已经看不到从前那个阿圭的影子了，有哪一点像她？这里是另外一个新的布引圭：一个冷酷的贪财的女人，一个被抛弃的妻子，一个很不可爱的母亲……

章介　不要这样严厉地裁判她吧……在你母亲命令她嫁给伸太郎的那一天，我看见过她那伤心的眼泪。荣二，你不要忘记，她是爱过你的。

荣二　现在我很难相信。

章介　这是孩子气。

圭端茶上。

圭　请喝吧！这是我自己煮的。

章介　谢谢！

圭　荣二，你干吗那样看着我？是不是我的头发太乱了？

荣二　没有。（停顿）

圭　叔叔，请原谅。我想和荣二单独谈谈。

章介　一定要现在谈？

圭　是的，对不起，叔叔。

章介　那好吧，我去晒晒太阳。（下）

荣二　有什么事？

圭　我想问问你，你是为什么回国来的？

荣二　呶，如果就为这个问题，并不值得把叔叔赶走。我也没有什么特别的事情。我想你是知道的。不过是想休息一下罢了。

圭　你昨天晚上到什么地方去了？

荣二　（笑着）这算是什么问题？是不是我的妻子委托你监视我？

圭　即使我不监视，还是有人监视的。花园里有客人等着你。

荣二向花园看。有人走动。

荣二　请你告诉他们，就说我不在家好吗？

圭　是啊，我是想这样说的。可是他们告诉了我一些我所意想不到的事情。昨天你参加了一个秘密会议，会上决定了在针织工厂罢工的问题。这是真的吗？荣二？你是一个勇敢的人，你不要对我扯谎。如果你说“没有”，我可以从窗户里放你走。（停顿）

荣二　这是真的，阿圭。

圭　你愿意让堤倭家因罢工而破产吗？

荣二　当时我没有想到这个问题。不过现在我可以回答你，如果真的能够这样的话，那我是高兴的。你问我这是为什么，这有许多原因。第一，因为堤倭家把你害死了，阿圭！

圭　（严厉地）你胡说！

荣二　刚才我还和章介舅舅争论这个问题：我攻击你，他却为你辩护。后来他告诉我一件事，它温暖着我的心，这就是我对过去的阿圭的回忆。可是在这一个瞬间，你却背叛了我。

圭　我不可能像你说的那样，什么“背叛”了你，因为任何时候我们就没有一致过。

荣二　是的，是的，完全正确。你是我的敌人，阿圭！你是世界上一切生命、一切纯洁和一切正义的敌人！

圭　监狱会把你从这种高谈阔论中教训过来的，但是在他们把你带走以前，把你的家眷的地址给我。在你的孩子们的身上，还流着堤倭家的血液，我不能叫他们受苦。

荣二　我宁愿让我的同志们，而不是让你去帮助他们。（向花园看）好啦，我不想再耽误这些先生们的时间啦。再见啦，阿圭！（唱着歌走向花园）

圭呆坐着，然后跑到花园门口，但又马上回来。

知荣上。

知荣　妈妈，是些什么人把叔叔带走了？

圭　永远地忘了他吧，知荣！

知荣　为什么？

圭　你现在还不懂，等你长大了以后，我再向你解释这一切。

知荣　也许，我还能懂得一点……妈妈，难道你不能帮助叔叔吗？人们是很尊重你的。

圭　我没有权力这样做，知荣。

知荣　可是，他是你丈夫的，也就是我爸爸的弟弟。你是从青年时代就了解他的，你的脸色怎么这么凶，妈妈？他对你做了什么事……我总是想理解你，妈妈，但怎么也不能理解。爸爸从我们这个家里出走了，爸爸的姊妹们也没有人再来了，在这里，你除了章介爷爷以外，就没有任何人了。我老是和你两个人坐着。荣二叔叔回来以后，这里才有了生活、温暖和快乐……可是不知道你为什么叫人把他弄走！你怎么能这样生活呀，妈妈？我有时候和你在一起觉得可怕，甚至想跑掉。可是也有时候觉得可怜你，但心里还是愿意离开你……

圭突然打了知荣一个耳光。知荣看着她，并不躲避。章介上。知荣跑到花园去。

章介　这是怎么啦？荣二在哪里？你这是到哪里去，知荣？

知荣　（在花园里）我到爸爸那里去。（跑下）

章介　知荣，知荣！……她走了，阿圭。

圭　（冷淡地）让她走吧！这也许对她好些，对我也好些。我早就想一个人生活，那会轻松得多。不然大家都用可怕的或责备的眼光看着我，谁也不能理解我，谁也不能……你也很快就会离开我的，叔叔，这我知道。一个人，一个人……

章介　我不会丢下你一个人的，阿圭！只有在我死了的时候，只有那时候……阿圭，不要哭，你是个坚强的人嘛！你要冷静！你为了我……

（把手放在她的肩上，但又马上拿开。然后走到公园，长时间地站着）

圭无声地哭泣。

第五幕

1942年2月的一个傍晚，堤倭家的客厅。布引圭的女仆花和职员井上在挪动家具。布引圭53岁，但看起来已经是一个老太婆的样子。

圭　把桌子搬到右边去……

井上　这张桌子吗？

圭　对，花，你帮他搬一搬！

花　是。（搬桌子）

井上　把这柜子放在哪里？

圭　等他们来了，叫他们自己放好了。

井上　这柜子很古旧，也很结实，像是有50年前的东西了，太太。

圭　就是说，比我还年轻……（笑）

井上　现在没有这样的家具了。这大概是您接受来的遗产吧？太太。

圭　我到这个家来的时候，它就放在这里的，（回忆地）不，是在那个屋角里，对，对……

井上　太太，还有什么事吗？

圭　暂时没有了，她们到了以后，有事我再叫您好了。她们是外国人，可能有他们自己的习惯。

井上　他们一直住在中国吗？

圭　是的。父亲是日本人，母亲是中国人，妈妈不久前死了。我就决定把两个女儿接来，我已经等了一个星期了，轮船误了点，这也难怪，现在还在打仗呢！今天轮船一定能到达了，我已经派人去接了，我在家准备一下，轮船一到他们就会从码头打电话给我。

井上　他们是您的亲属吗？

圭　是的，是我丈夫的弟弟的孩子，我的侄女儿。

井上　他们的父亲还活着吗？

圭　不知道。

井上　他也是去打仗了吗？

圭　没有……好了，谢谢您了！

井上　不必客气，太太。

花　什么时候做晚饭呢？太太。

圭　我哪里知道轮船什么时候到，随时准备着就是了。

花　是，太太。

井上和花下。圭又检查了一下屋子里的东西，疲倦地坐在沙发上。花跑上。

花　太太，有一个国际学院的先生找您。

圭　从国际学院来的？我没有请过国际学院的什么人，不，我现在不想接见任何人……等一等，他有没有说叫什么名字？

花　说了，可我没记清楚，好像叫什么伸……

圭　伸……是不是伸太郎？

花　是的，是的……他是这样说的，只是我没有记住。

圭　快请他进来。

花　好的，太太。

圭　噢，花，我在等电话。千万不要漏过。

花　放心吧，太太。（跑下）

圭站起来看着从花园里走来的白头发的伸太郎。他走得非常慢，环视着这里的一切。

伸太郎　阿圭，可以进来吗？

圭　请进！请原谅我没有出去接您！

伸太郎　这无关重要……多少年我没来过这里了……大概有20年了吧？

圭　快到21年了。

伸太郎　差不多！阿圭，您身体好吗？

圭　谢谢，您呢？

伸太郎　一般，今天还好，章介舅舅怎么样？我听说他病了。

圭　是的，好像最近好多了。我一直想去看看他。

伸太郎　那请代我问他好。

圭　谢谢，我一定转告。

伸太郎　他大概有70岁了吧？

圭　如果我没有记错的话，他是78岁了。

伸太郎　这已是高龄了！我们能活到他那么大年龄吗？我听说你在等荣二的孩子们来！

圭　是的。他们应该今天就到。

伸太郎　正好就在今天……我可不知道。

圭　如果不再耽误的话。我每天都在等他们，已经等了一个星期了。

伸太郎　您叫他们回来，这样做很好。妈妈死了，爸爸在坐牢。您没有听说荣二的消息吗？

圭　没有。等孩子来了，我设法通知他。

伸太郎　他会高兴的。您是个善良的人，您是肯帮助人的，荣二还要在监狱坐好久吗？

圭　他已经坐了14年了，判的是20年……还有6年。

伸太郎　如果不出什么事的话……

圭　还能出什么事呢？

伸太郎　很难说。这是战争时期呀。不是也常常……

圭　在战争时期，监狱里也许是最安全的呢！

伸太郎　（笑）您学会说笑话了。

圭　不，我不是开玩笑。（发现伸太郎捂着心口）您怎么啦？

伸太郎　没有什么……只是……

圭　要水吗？

伸太郎　不要，谢谢。

圭　您的脸色为什么突然那么苍白？

伸太郎　我有点累，坐了40分钟的电车，而且一直站着……不光是为这个……我是来求您的。

圭　请您说吧。

伸太郎　是关于知荣的事。

圭　（迅速地）她怎么啦？

伸太郎　她没有什么事，可是她的丈夫松永接到了征集令。

圭　他还没有超过征兵年龄吗？

伸太郎　我们不断变老了，而征兵年龄也随着我们的年龄增长。也许很快就征到我的头上，再往后就轮到章介舅舅了……事情是这样，松永君作为音乐家，除了工资以外什么也没有，如果把他弄去当兵，知荣是很困难的，她还有一个小女儿，您见过吗？

圭　有一次在电车的窗口里见过。本来想下车，可后来又改变了主意。

伸太郎　我本想帮助她一把，可是我大学的薪水很低，而且在战争时期，有一部分课程也停了。

圭　我不明白您要说什么？伸太郎！我这里所有的一切，不都是您的吗？到现在为止，您什么也不要。这是您的权利，但是这个家里的以及堤倭家商行的财产的主人就是您。

伸太郎　不，真正的主人是您。您在这里付出了自己的劳动，付出了自己的一生。

圭　您在开玩笑吗？伸太郎？

伸太郎　不，不是开玩笑。如果您的力量、您的性格、您的智慧不是用在堤倭家的商行上面，那么在您的周围就可能建设起无数的花园，它们可以覆盖整个的大地。我真羡慕您的力量，阿圭，我是非常严肃地这样说的。（沉默）

圭　我在听着您讲话，可我还在想着另外的事。如果松永去服役的话，也许知荣愿意回到这个家来？如果知荣怕跟我两个人在一起，那么您可以告诉她今天就有两个女孩来了。

伸太郎　好的，我告诉她。

圭　是，（胆怯地）是不是我亲自到知荣那里去一趟更好些？您认为怎么样？

伸太郎　要是我的话，我就会这样做的。我把她的地址给您。

圭　不用了，我虽然从来没有去过，但地址我是知道得很清楚的。

伸太郎　我也这样想。（长时间地沉默）

圭　您不想喝点茶吗？

伸太郎　好吧，或者……

圭　我觉得您这种说法是很奇怪的，一切都是属于您的，知荣是您的女儿……

伸太郎　也是您的。（沉默）

圭　我想可能松永找您去了，但是他自己也可以找到我这里来。难道我拒绝过他什么吗？也许是知荣不让他来？

伸太郎　我不知道，她求我帮助，而我就到您这里来了。我想知荣的小女儿，总算是堤倭家未来的继承人呀。

圭　（痛苦的）堤倭家商行……在战争期间，很难估计公司会出什么事。也可能它会垮了，又得重新开始，像您的父亲那样。

伸太郎　您还有这样的力量吗？

圭　如果我还活着的话……当然，您笑什么？

伸太郎　没有什么……（停顿）据我个人的看法，战争是由像堤倭家那样一些大商行鼓吹起来的，而同时这场战争又可能摧毁这些商行。真是恶性循环！

圭　这个循环就叫做生活，伸太郎。

伸太郎　是的……整个生活都是因为堤倭家。战争、死亡、监狱、罢工、疾病……您是个了不起的人哪，阿圭！

伸太郎站起来，在屋里踱来踱去，笑着，移动所有的东西。圭回来。

伸太郎　我发现，您移动了屋子里的家具。

圭　是的，因为荣二的孩子们要来才动的。

伸太郎　都保存得这么好！这一切多么熟悉……叫人想起多少事情啊……

圭　引起您的回忆，这是因为您很久没有看见过了。而我每天都看见这些家具，所以没有引起我任何新奇的感觉。

女仆花送茶后下。圭给伸太郎倒茶。

伸太郎　过去我们就是这样喝茶的。

圭　是啊，我也正在想那时的情景……

伸太郎　我觉得，这是我们有生以来第一次想到一起……（站起来）呶，我该走了，已经很晚了。

圭　您留下和荣二的孩子们一起吃晚饭不好吗？他们大概很快就要到了。

伸太郎　不了，我该走了，不然没有电车了。

圭　您不想看看自己的房间吗？那里和您在家的时候完全一样。

伸太郎　下次再看吧。我有点不大舒服，还是走吧。

圭　您的脸色苍白。

伸太郎　呼吸点新鲜空气就好了。晚安！

圭　晚安！

伸太郎非常缓慢地、吃力地从花园下。圭目送着他，然后沉思地坐下。

花跑上。

花　太太，太太！

圭　怎么？轮船到了？来电话了？

花　来电话了……但是轮船没有到。它到不了啦。

圭　到不了啦？为什么？呶，你快说呀！

花　轮船被潜水艇打沉了。人全死了。

圭　（长时间的沉默以后）好吧，你去吧！

花　您还得吃晚饭呀，太太。

圭　（平静地）不吃了，你去睡吧！（大声地）去吧！

花静悄悄地走下。圭一动不动地坐着，甚至没有听到伸太郎从花园里回来。

伸太郎　阿圭，我回来是想和你说……是否让我在这里住下……我感觉不好……

圭　（跑去扶他）伸太郎，您怎么啦？在这儿躺一躺……（把他放在沙发上）花……现在你派人去请医生……

伸太郎　没有什么……不要紧……我还好……（想站起来）

圭　您不能动，伸——太——郎，您怎么啦？安静地躺一会儿，医生马上就来……（喊）花！你在哪里？

伸太郎　阿圭，你走过来一下！

圭和他坐在一起。

伸太郎　（抓着她的手）什么也不需要了，就这样吧！我想和你两个人，像以前一样，阿圭！你和我……你……

圭　伸太郎，伸太郎！

尾声

堤倭家住宅被烧毁的残迹。布引圭和荣二站着，互相看着。

圭　荣二！您是荣二？

荣二　是我！

圭　您看，我们还是认出来了。您是什么时候出狱的？

荣二　一个星期以前。

圭　我要是知道，我一定去接你……

荣二　真是想不到！在我们的国家里，一切都翻了一个个，我也被释放了。同志们去接我去了。

圭　您大概永远不会原谅我吧！荣二。

荣二　难道您认识到您做了些什么了吗？

圭　是啊，是这样的……过去我不明白，……堤倭家的商行……保险拒……多么空虚的生活！我像是在梦中活过来的……一个很长的，没完没了的可怕的梦……而当我有一点醒悟，对自己稍微有一点认识的时候，当我听到了对我的召唤的时候，那些过去离开了我的人们就开始回来了。当然也是有惩罚的：您的孩子遇难了，伸太郎也死了，而以后这些炸弹，战火……灾难……

荣二　在我们的国家里，像您这样的人，无论是女人还是男人，曾经是有不少的。这些愚蠢的人们挑起了战争，而战争却惩罚了他们。我不知道他们是否都能认识到战争不是好玩的东西？

圭　我是认识到了，荣二。

荣二　一个人知道是不够的，应该让所有的人都明白！您怎么发抖了？您冷了吧？（拿起她的手）哎呀，您冻坏了！……我们点上火烤烤吧，这里这么多破木头。我们站在篝火的旁边，再回忆回忆我们的生活。

圭　我们确实应该回忆回忆过去的生活，以便知道将来应该怎样生活。荣二！

点起篝火。布引圭和荣二面对面站着，看着火苗。

（崔亚男　王爱民译）

【赏析】

《女人的一生》是作者特别为名演员杉村春子而写。它通过再现女主人公布引圭一生中的几个重要片断，表现其从沉迷于扩张思想到觉醒的过程，通过勾勒堤倭家的盛衰史，从侧面反映了日本发展到军国主义的整个过程，鲜明表现出作者的思想倾向，因而具有深刻的思想和社会意义。

剧作主要塑造了女主人公布引圭的形象，她16岁因受不了姑妈的虐待，无意间闯入堤倭家，逐渐赢得堤倭家人的喜爱，直至最后成为堤倭家的女主人。在这一过程中，她从一个孤苦可怜的小女孩，被时代挟裹，逐渐变成一个只知逐利、忽视家庭亲情、追随军国主义发展的资本家，最终落到家破人亡的悲惨境地。

布引圭的一生，是与堤倭家商行紧密联系的一生。堤倭文子临终的嘱托可以说规定了圭以后人生的走向：“没有堤倭家的商行就没有家庭。你主要的是要守住堤倭家的商行，商行是我们家庭的根基。它是你的真理，你的根，信仰，你的支柱，你的源泉和你的归宿。圭，你对我发誓吧，决不允许任何人破坏这个商行，你发誓要用你全部的智慧、力量和智谋来保护它……”正是“没有堤倭家的商行就没有家庭”这一嘱咐使得圭在家庭和商行的关系里几乎毫不犹豫地过多地偏向了商行，而忽略了家庭；而为了商行的利益，她也自觉不自觉地站在了军国主义的一边。堤倭文子临终将商行托付给她，这一表示出极大信任的托付在给予她被堤倭家认可的身份意识的同时，无疑也使得她背上了某种道德上的重负，这令她终生都必须以商行的命运为最高职责。这一最高职责规定了她在其他所有事情上的取舍，也因此，甫一接受这一重责她便不得不失去自己真正的爱情，而违心地嫁给了老大伸太郎。

圭逐渐地把堤倭家的商行搞得越来越兴旺，在家里的地位也越来越高。相亲一场开始，圭虽尚未出场，但已通过众人的言谈显示出她在这个家庭中的地位及其处理人际关系的能力。但同时，她忽视家庭、亲人关系不睦的状况也显现出来。简单几笔已经表现出她事业成功时顾此失彼的状况了。

圭的悲剧就在于她用商行取代了一切。就像伸太郎在离家出走之前所说的那样，“我认为事情可能是这样：你爱过荣二，可是很快就忘了……至于我，大概你从来就没有爱过我。所以你就非常爱你自己这个女主人的角色”。但是伸太郎没有看到，就像圭自己在最后一幕说的，“这一切都是您（指伸太郎）的啊”，圭所有的努力都恪守着堤倭文子的嘱咐，虽然她始终尽职尽力地在这个家庭中扮演着“女主人”的角色，但又始终从来没有把一切窃归自己所有。也就是说，她让一种责任凌驾在了自己之上，于是自己反而迷失了，成为了责任的附庸，所以才被挟裹在时代大潮里失去了自我。这是一个人性扭曲的悲剧，尤其是，她倾注全部心血的一切最终也在炮火中化为灰烬，一切都是无益的徒劳而已。

但同时，剧作还描写了其他种种人性的悲剧。全剧色调最明朗、希望气息最浓厚的是第一幕。在这一幕里，大女儿即将结婚，而二女儿则梦想着自己的未来，期望做一个歌唱家。但是到后来，大女儿只是在安排下像个木偶似的相亲，一边为已逝的幸福哀叹不已，一边无奈地将希望寄托于自己渺茫的未来。二女儿呢，在烦闷的婚姻里懊丧不已，失落的理想则缈远得只能在庸俗的日子里欷歔回忆了。今昔对比，这种历史背景下个人理想的失落在主人公命运之外，更添了一丝命运难定身难由己的悲剧气息。

当然，剧作更大的意义在于，将布引圭的和堤倭家商行的个体性的遭遇置于战争和历史背景下，个体性的事件就有了普遍性的揭示意义，从而具有更深广的社会悲剧的内涵。堤倭家商行在圭手中的兴旺直至最终被炸毁，是与日本军国主义发展的过程紧密联系的。如果说刚开始，圭振兴商行是为了完成堤倭文子的遗嘱，那么，逐渐地，这种责任已经成为圭全部的热情和心血投注所在了。这当中不乏圭抒遣爱情失意的痛苦的因素，但是，当荣二因为策动工人罢工而被圭告发被捕入狱时，我们可以看到，圭就已经成为战争政策的积极支持者，全然在利益的视野里迷失了。圭的悲剧就在这里。在时代的漩涡里迷失，她努力和奋斗的一切最终也不过化成灰烬，到头来都是一场空。就像伸太郎清醒地说道：“据我个人的看法，战争是由像堤倭家那样一些大商行鼓吹起来的，而同时这场战争又可能摧毁这些商行。真是恶性循环！”只有当一切都变成一片废墟，多年的心血全然被毁时，圭才开始醒悟一切，醒悟自己和社会的失误以及由此造成的悲剧。而反省和回忆是为了更好地活下去：“我们确实应该回忆回忆过去的生活，以便知道将来应该怎样生活。”

在形式上，该剧跳跃式地选取了主人公一生中的几个重要场景（同时这几个场景也是日本历史上的重要转折点），将个人遭际和思想变化寓于大的历史框架中，极具代表性地勾勒了主人公的一生，表现出了其人生中若干变化的重要阶段，以点带面，精练地表现出圭变化的过程，令人印象深刻。而以序曲和尾声的形式，将所有的一切置于回忆的框架中，无疑更有了一种历史的纵深度和反思的意味。

该剧于1982年译成中文，陕西人民艺术剧院、北京人民艺术剧院曾先后公演，取得了很好的反响。

（高庆福）


星星的时间

［日本］别役实

【作品提要】

夜。一棵干瘪的树下放着一张破旧的桌子和两把椅子，远处隐隐传来莫名的脚步声。男人为寻找自己叫“珍珠”的猫而来到这里，遇上了推着婴儿车而来、车里却放着所谓“西餐”食品和用具的女人。两人先是因为桌上的一个胡椒瓶子该归谁保管而争执了半天，之后又互相讥讽对方的处境。虽然被要求坐下吃晚餐，可靠失业保险金生活的男人，面对这几乎要花掉身上本来就所剩无几的钱的晚餐，始终有点犹豫不决，因为领下一次保险金的时间还有好些日子。最终，无可奈何的男人只能坐下享受这次强加的晚餐。

喝了半天的汤最后才发现不过是白开水，而女人虽然夸耀说主菜加上她的辣酱油味道会更好，可是装辣酱油的瓶子的盖却始终打不开。在咖啡和奶茶间的选择、甜点的挑选上，男人依旧小心翼翼，女人则一如先前，给了这个却说另一个也不错，喋喋不休，反反复复。远处的脚步声一如先前。男人终于忍不住，指责女人利用自己，“你和你的‘他’，在这里，生存在星星的时间里。孤独地、准确地，生存在严肃的时间里……”她实际是把自己当成远处的那个“他”；女人则说自己始终是对男人一个人说话，让他一个人吃东西的，真正生存在“星星的时间”里的，是男人自己。最后，女人告诉男人，他吃到的主菜牛扒，正是他的爱猫“珍珠”……

【作品选录】


人物


男人

女人

脚步声

舞台上立着一棵干瘪的树；树下放着一张破旧的桌子和两把椅子。椅子，一把立着，一把倒在地上；从树枝上垂下一根电线，上面挂着一个灯泡；桌子下面是堆积在一起的落叶；桌子上孤零零地放着一个吃西餐用的胡椒瓶。

夜。微微的风声。男人手拎着一个旧提篮，嘴里不时地轻声呼唤着“珍珠，珍珠……”来到这里找他的猫。他扶起倒在地上的椅子，发现桌子上的胡椒瓶，伸手拿起。

“不要动！”一声喊之后女人推着一辆婴儿车走来。男人一惊，慌张地把胡椒瓶放在桌上。

女人　你别随便摸它！因为里面装的什么你也不知道……

男人　可是……好像是胡椒粉。恐怕是谁忘在这里的吧……

女人　（走近查看）是胡椒……（拿起瓶子）多不好啊！把这种东西扔在这里……

男人　可不是我，我来的时候就放在这儿的。

女人　那么，是谁……

男人　那是谁呢？……也许白天有人在这里吃饭，临走忘记在这里的……

女人　怎么办……

男人　什么怎么办……

女人　你给保存起来……

男人　保存？……可是，我刚才已经说过，那不是我的。只不过是刚才我从这儿路过看见的，心想这是什么就……就是这么回事。

女人　你怕什么……

男人　不，我并不怕什么……

女人　那好。让我来保存……（把胡椒瓶塞进婴儿车里）如果出什么事儿的话，请你来做证人，好吗……

男人　出事，到底会出什么事儿……

女人　就是说，万一失主来找的时候，你得站出来证明不是我偷的，说我是代为保存的就行了……

男人　那倒没有什么。不过，我也不能总呆在这儿……如果我在这儿的时候，有人来要的话，我可以这么说。

女人　（从婴儿车里拿出一块旧的白桌布）那么照你的意思说，应该把它交给警察？

男人　不，不是那个意思，我并没那么说嘛！

女人　（将桌布摊开）你从那面给拽一下行吗？

男人　可以。（帮助拉平桌布）我看，恐怕不会有人特意来找这个东西的……

女人　（从婴儿车中取出花瓶和假花，把它摆在桌子上）我是说，如果有人来找的话……但是，也不能说绝对没有，是不？难道说，你能保证绝对没有吗？

男人　不是，我可没说那样的话……

女人　（从婴儿车里依次取出西餐用的叉子、刀子、汤勺、餐巾等，按用餐的样子摆满桌子）我是说万一的时候。要真是那样的话，能说话的人只有你，能证明不是我偷的……

男人　这个我知道。所以我刚才说，到时候我可以给你证明。但是我也不能老是在这儿呆下去的……（看桌子）有人来吃饭吗？

女人　嗯。要是你不愿意的话，我来保管也可以嘛。我可告诉你，并不是因为我喜欢那个小瓶才说要保存的……就是这样。请你不要误会，我并没有因为喜欢它，趁本主不来找就藏起来，我丝毫没有这个意思。你想想看，不是吗？不就是那么一个装胡椒粉的破瓶子吗，谁稀罕？

男人　所以……所以谁也没那么说嘛。你来保存最合适，这事与我一点儿关系没有……

女人　和我也没关系，只不过因为你说你不愿意保管，我才不得不这么做……

男人　这我了解……

女人　我这是为了做好事。假如有人说我想藏下来，或者说偷的，那不是污蔑人吗？

男人　这你放心好啦！所以我想这么办……在有人来这里以前我不走……反正有人来吃饭吧？我告诉那个人，说不是你偷的……

女人　太谢谢你啦……因为我做这个生意，很清楚。（从婴儿车里取出胡椒瓶）这虽然叫胡椒，其实辣得很。你仔细看看就会明白的。这话我说虽然不太合适，这种低级东西，我们在客人面前是拿不出手的……

（重新又塞进婴儿车内）

男人　恐怕是这样……可是，这么说，这东西你用不上……

女人　是的……尤其是一个都陈旧了的东西……怎么，你还以为我要把别人丢在这儿的一点点陈胡椒，再拿给我的客人吃？

男人　不，这一点我已经知道了……这么说你是特意到这里出差的，是餐厅派你来的啰……话说回来，竟有这样的客人，特意到这种奇妙的地方来吃饭……这一带平常到这种时候，连人都很少来……

女人　你闻闻，是不是有一股奇怪的味儿？

男人　味儿？我倒不觉得……也许因为在前边不远的地方有个公共厕所，由于风向的关系……

女人　不，不是那种味儿……你那提篮里面装的什么？

男人　这个么？里边什么也没有啊……

女人　能让我看看么？

男人　可以，里边的确是什么也没有啊……（边说着打开篮子的盖）噢，对啦，也许是这个……

女人　那是什么？

男人　是鱼干。对不起，是这个的味儿。（把垫在提篮里的报纸撕一块下来，将鱼干包好，装进衣兜里）这回，我想不会再出味儿了……

女人　不过，你出门为什么还带着鱼干呢？

男人　不，是这样……我准备给“珍珠”吃……

女人　“珍珠”？

男人　是猫的名字。已经七岁了，这么大的一只母猫……从昨天晚上就不见了，我正在找它……当然啰，这种情形过去也有过……可是，今天我等它一天也没回来，昨天晚上我摆在凉台上的饭，也一口没沾……我觉得很奇怪……

女人　那只猫，是你饲养的？

男人　对。这家伙真是没有办法，岁数大了，眼也不好使，胖得像气儿吹的似的，靠它自己去找食，已经不可能了……最近，总是老老实实地趴在屋角那儿不动……可是不知为什么它常常……（说着在椅子上坐下，手放在桌子上）

女人　你别这样！这可不行。你手别摸那儿！我刚刚把它擦干净了……

男人　噢，对不起！（站起）

女人　（重新整理桌子）像这样有一点儿不整齐，我心里就不舒服。我就是这个脾气……你身上没沾着猫的毛什么吧？

男人　我想不会的……（查看自己衣服）这一点我很注意。我的邻居们也常这样提醒我……所以，我抱它的时候特别留心。当然，我也注意尽量少抱它……

女人　因为客人要在这里吃饭，所以请你当心点儿……（看了一下桌子）总算可以了吧……

男人　很漂亮。可以说和餐厅差不多……

女人　提篮，请你再放远点儿行吗？

男人　可以……不过，你放心，这上面不会有猫毛的……每次装过它以后，我都用吸尘器打扫一遍的……

女人　（再次查看桌子上）你没有别的家属吗……

男人　我吗？嗯，没有。

女人　那么，就你和猫在一起？住在那个有凉台的公寓里……

男人　是的。本来那个公寓规定不准饲养动物的。经过我再三解释之后……就是说保证不打扰大家，管房子那位大婶才同意的……

女人　这很好嘛。

男人　我侍候得很周到。就拿撒尿、拉屎来说吧，我在走廊上放一个包装纸箱子，里面铺上沙子，它就在那里拉、尿，每天早起我再收拾。是真的。那些沙子，我每天给它换一次新的……

女人　（在一把椅子上坐下）这么说，你的生活是这样的吧……每天把米饭盛在破饭碗里，往饭里再浇一点儿酱油，撒上些鱼粉，嘴里喊着“珍珠，珍珠”，于是那只胖墩墩的母猫，从撕破的隔扇门下面钻进来，笑嘻嘻地、摇摇晃晃地走到你身边？到了晚上，你们俩盖上又脏又臭的薄被子，搂在一块儿睡……相互安慰着彼此的不幸……一旦它跑出去了，你就抓一把小干鱼放进提篮里，到大街上找来找去的……嘴里还要喊着“珍珠”，“珍珠”的……

短暂的静场，风声……

男人　你怎样呢……你是不是和一位又亲切又可靠的丈夫两个人，带着天真活泼的孩子们，住在郊外的一座阳光充足、独门独院的洋房里呢？到了早晨，你愉快地送丈夫去公司，送孩子去学校以后，你就嘴里一边哼着在女子中学唱过的歌曲，一边打扫屋子和洗衣服吗？随后你出去买东西，遇见了邻居的太太们，是不是说“你好啊”和“你真精神”，或者说说萝卜涨价了之类的话呢？到了星期天，你们全家是不是一起去郊游，坐在开满蒲公英的草地上，一边仰望着飘浮在蓝天上的白云，一边嚼着火腿面包呢？于是，你认为那才是真正的人生，是吗？

短暂的静场。风声。女人轻轻摇动手中的小铃铛……

女人　脚步声响了……

男人　脚步声？是吗？那铃铛是干什么用的？

女人　是开店的信号……这个你没听见过？我的餐厅现在开始营业了……

男人　你的餐厅？（指桌子）这就是你的餐厅？

女人　当然是的。你以为是什么？难道说你把它当成是为照顾那只母猫而设的公寓的凉台？

男人　不……我看咱们别争论了吧。我一直认为你是为了满足某个好奇的客人的要求，由餐厅特意派到这里来的呢……请原谅！我本不想说那种话的，因为你对我和“珍珠”进行了攻击，于是我忍不住就还了你几句。你说错了。我和“珍珠”不是那种关系。当然啦，这件事我不再往下说了……不过，有的时候，我不得不抱“珍珠”……可是用的是这只手……

女人　我也告诉你这是我自己的买卖……不是谁派我来的。我永远在这儿……

男人　永远？

女人　请静一静……（站起）你听，那不是脚步声吗？正在到处寻找……

男人　是吗……我觉得好像是风声……

女人　谁都不知道，不知道我在这里做这样的买卖……所以，他们才那样整夜地在公园里转来转去的……就好比在寻找自己的可爱的猫似的……你吃饭吗？

男人　吃饭？你是问我？

女人　是的，难道说你已经吃过晚饭了吗？

男人　不，还没有。不过，像刚才我说的那样，要是找不到“珍珠”的话……我想先把它找到，回去再一块儿吃……

女人　你非得和“珍珠”一起吃不可吗？

男人　并不是那样。（忽然发觉自己受到侮辱）所以说，我再三告诉你不要说那种话了嘛。事实上，不像你说的那样，并不是总在一起吃……就说昨天晚上吧，就是我自己独自吃的……

女人　那不就结了吗？你请坐吧……

男人　可以，不过请你等一下。其中有个缘故……（摸衣兜估摸钱有多少）我，我担心现在带的钱不够……

女人　钱的事情，你用不着担心。请你坐下好不好？反正是一码事，晚饭在哪儿吃都一样嘛……如果你把猫的事情忘掉的话……

男人　那当然是啰……（坐在椅子上）我，从来还没在西餐厅里吃过饭……对不起，是不是要很多钱呢？

女人　既然想在西餐厅吃饭的话……

男人　这我当然明白……

女人　即使现在你身上没带那么多钱也不要紧，你家不是离这儿很近吗？

男人　（突然站起）这么说，到底还是很贵。你刚才的话，不就是这个意思吗？

女人　不是那个意思。我只不过是说，你钱带少了离家也不远，这不过是万一的时候……

男人　这就很明确啦，你的话就是价钱很贵的意思……

女人　你可以试试嘛，不要紧。虽然人们都那么说，可我这里是纯家庭式的餐厅呀……

男人　这我知道……我看这么办吧。就是说……（从兜里掏出钱包）我现在如实地把我带的钱，全拿出来，你看看够不够……

女人　请你别这样。

男人　为什么？

女人　你把钱收起来。在西餐厅吃饭的人，哪有像你这么干的？

男人　所以，我并没有先提出要在这里吃饭。因为我家里已经准备好了……

女人　瞧瞧，这不就是要和猫一起吃饭的意思吗？丢人……

男人　是丢人，我知道。因为我本来就是一个丢人的人……既然说到这儿，我也说实话。我现在是靠失业保险金生活。再过两个月保险金也断了。所以，得马上想办法找点儿事情做……

女人　那又怎么样呢？

男人　一句话，这是我的真正的现实……

女人　因此你就……

男人　什么？

女人　你就以为说了实话，就会有人来赞扬你，是不是？……

男人　我根本没想让谁来赞扬我……

女人　那么你说这些干什么？你所以失业，只能说明你本身是个没能耐的人，不是吗？靠失业保险金活着，只能证明你穷。既然，不马上找到工作不行，你还这样到处找猫，除了说明你是一个愚蠢的不懂世故的人之外，还能说明什么呢？只能证明是件丢人的事。

男人　是丢人的事情。因此我不是再三地说了吗？的确是丢人的事……

女人　你要是真的觉得是丢人的话，就不会说出那些话的……

男人　正因为觉得确实丢人，才承认丢人的嘛……

女人　要是真正觉得丢人的话，就应该想办法不让自己丢人才是……

男人　照你这么说，我到底应该怎么办呢？

女人　在这里吃饭。像一般人那样。装成不是失业者那样……像一个不是靠吃失业保险金那样的人……要像一个即使今天在这里把钱花光了，也不去考虑在下次领失业保险金之前怎样生活的人那样……

男人　为什么？究竟我为什么非得那么做不可呢？

女人　谁也没逼你那么做。不过，只有那么做，才能使你摆脱目前的困境……

男人　这么说，也许是这样……

女人　你怎么办？

男人　这个……请你先等一下。

女人　还等什么？

男人　所以，让我再想想还不行吗？

女人　有什么可想的？吃饭，不吃饭，决定一样就行了呗……

男人　这个我知道……不过，这地方是不是有人预先订好了的呢？刚才，那边还有脚步声……

女人　没有什么人订座位。刚才那是风的声音。这是为你摆的桌子……

男人　为我？

女人　即使不是风声是人，那个人也是找不到这儿的。可是，你却能找到……来，请坐！我已经准备好啦。

男人　是吗？……（不安地重新坐在椅子上）那么，既然盛情难却……我的晚饭，一般是比较简单的……相反，午间总是要多吃一些，吃那种量大的东西。人们说那样对身体也有好处……

女人　请你把餐巾搭在膝盖上……

男人　噢，是这个吧……像我刚才说的那样，最清淡的东西，只来一点点儿……

女人　这是今天晚上的菜单……

男人　用不着菜单。我的情况像刚才已经对你说过的那样，来点儿最清淡的……这上面，怎么没标价钱？

女人　你喝什么呢？

男人　喝的？不要。我不能喝。我这个人对酒精是一点儿也沾不得……因为是这种体质……

女人　那么就来西班牙白葡萄酒。这种酒，酒精度数也不太高……

男人　白葡萄酒？不行，真的不行。因为体质关系，喝一点儿带酒精的东西，浑身就起荨麻疹。

女人　那么你什么也不喝？

男人　不喝。所以……（看见玻璃杯里的水）这是水吗？

女人　是矿泉水……

男人　矿泉水？没有自来水吗……

女人　没有。

男人　那么，我喝这个。不过我喝不了这么多……

女人　请不要客气，喝吧，如果不够喝的话，还有，要多少有多少……

男人　这个，不要钱吗？……

女人　不要钱……怎么？你想就喝这个喝饱了它？

男人　不，不是那个意思，并不是那个意思……

女人　那么（想说明菜单）这儿写的是小吃，hors—d'oeuvre……

男人　不要小吃……

女人　怎么啦……

男人　我不要小吃。因为我并不想吃全份的。刚才说过，最清淡的来一个……如果不可以的话，就再添一个……

女人　明白啦，你干吗要那么提心吊胆的？你不是已经下决心，要在这里吃饭的吗？

男人　也可这么说……

女人　请你轻松一点好不好？那么先上汤啦？

男人　汤？

女人　连汤也不想喝吗……

男人　不……是啊。

女人　（指菜单）有consommé和potage。就是清汤和肉汤。可能你也知道，所谓consommé是清爽而透明的汤；potage是浓浓的、黏乎乎的。

男人　potage是浓的……

女人　是呀，所以你来consommé好吗？

男人　可以，不过……刚才你说potage汤是浓浓的……

女人　是的，是浓浓的。不过，consommé也很香，到嘴里很清爽……不，我要说明potage不是不能做，只不过做起来也许要费些时间的……

男人　consommé，马上就得吗？

女人　那当然。不过，那是非常清淡的……

男人　那么，好，我要清汤……

女人　假使你非要potage不可的话，我也可以想办法给你做……

男人　不要，不要。给我来consommé吧！

女人　看样子，你一定是觉得potage好似的……

男人　不是的。consommé汤就行。

女人　那么，遵照你的吩咐，给你上consommé……不过，potage，我也并不是绝对不会做……（将汤盘放在男人面前）

男人　这个我知道……（看汤盘）这是什么……

女人　你不是要consommé吗……

男人　是的，可是这里面什么也没有啊……

女人　这有什么奇怪？我还没给你盛哪……

男人　噢，是这样……

女人　你冷静点好吗？你现在是坐在西餐厅里吃饭……

男人　（忽然发现了什么似的站起）请你等等。

女人　怎么啦……

男人　我刚想起来，那个什么……consommé汤不会比potage更贵吧……

女人　哪儿的话。你踏踏实实吃吧！你这个人怎么又担心起这个事情来啦……

男人　倒不是我担心……（坐下）不过，这有什么办法呀！倘若我付不起钱，受损失的还是你嘛……

女人　那好，咱们这么办吧！请你把钱拿出来！

男人　钱……（突然从衣兜里掏出又旧又脏的钱包）不过，你刚才还说不要先交钱……

女人　（接过钱包）这个我先给你保存着，我会想办法在你所有的钱数以内安排你吃的……

男人　不过，是不是把所有钱全部花掉……

女人　（点了点钱包里的钱）所有的……就这些？这是你身上所有的钱？

男人　（胆怯地）是的，所以我从开始就担心这些钱是不是够……

女人　就凭这点儿钱，你竟敢到西餐厅来吃饭，胆子真够大的……

男人　事实不是你说的那样。我说过，我不在这儿吃，在我家里有现成的东西可吃。我的确说过不愿意在这里……

女人　好啦，好啦！我根据这些钱试试看……（把钱包塞进婴儿车）今天对你是特殊。因为我是在这里做买卖，并不是搞什么慈善事业……

男人　当然，这个我知道……

女人　我这个餐厅，是专门给那些懂得菜味的客人准备的，是品尝真正名菜的地方……（从婴儿车里取出一个汽水瓶子，瓶子外面为了防止里面的东西凉透了，用些脏布缠了好几层。用牙拔下软木塞，把里面的东西咕咚咕咚地倒进男人面前的汤盘里）

男人　这是什么？

女人　consommé清汤啊。（停止不倒）你不是不要potage而要consommé吗？

男人　噢，可以。既然是consommé就行……

女人　（继续倒）你一看就会明白的，瞧，多透明啊？这是consommé的特点……

男人　我奇怪的是，汤怎么装在那里头？这点没料想到……

女人　要知道，这是自家造的consommé，不是市场上卖的那种东西。只不过为了携带方便才装在这里面的……你没看见吗！为了让客人能喝到热乎乎的，我还想办法采用了保温措施。

男人　是啊……那么，可以吗，可以喝了吗？

女人　嗯，请用这个汤勺。

男人　（拿起汤勺）我要喝啦。

女人　啊，等一下！还没好，都怪我疏忽给忘了。（边说着，边从衣兜里掏出一个小纸包，从里面抓出些碎末撒在汤里）好，请吧……

男人　这是什么……

女人　是香菜parsley。不是坏东西。consommé里一定得有它……当然，为什么非加它不可我也不明白（把汽水瓶塞进婴儿车里），说是parsley里有维生素C，也许是为了这个缘故。就是说，在喝汤时，无形中也把维生素C不足的问题都能解决了。你觉得怎么样？

男人　什么？

女人　我问你味道如何？

男人　嗯，非常的……那个……

女人　非常的哪个？

男人　还可以，好喝。怎么说呢？有一种微妙的……

女人　你是说味道太淡了吗？

男人　不，不，不淡。不是说consommé，本来就应该是清淡的吗？

女人　对的，越高级越清淡。所以，如果不对口味，这儿有盐，你可以随便用……

男人　不要。我……这就可以啦……

女人　要求加点儿盐对做菜人来讲也不算什么了不起的不礼貌。你可以加盐。每个人有每个人不同的口味嘛……

男人　是，不过，可以了。我刚才说过了，因为有点儿那个……

女人　请你不要客气。反正这个汤已经是你的了。你觉得怎么好喝，你就怎么调好了……

男人　是吗？那么，这样吧，少来一点儿……（拿起盐壶）

女人　到底还是口味淡了吧？

男人　不是，不是因为口淡……

女人　随便，请用吧！不要有什么顾虑……哎呀，还是请你等一下吧。（奔向婴儿车）

男人　怎么啦？

女人　也许因为我……（取出汽水瓶）是我忘啦……我往盘子里倒的时候，晃没晃瓶子？

男人　晃瓶子？

女人　是这样的，把这个往汤盘里倒以前，必须先晃晃才行，要是不晃的话，就都沉底了。比方说……咸淡味儿和各种香味就……

男人　这么说……（看自己的盘子）这里面什么东西也没倒进来……你说的那些东西……

女人　你当时给我提个醒儿我就会想起来，在没倒之前就会……你看这怎么办？

男人　你现在说怎么办有什么用，这些事儿我也不知道嘛……

女人　现在要是把盘子里的汤倒回去，晃一晃之后再倒进盘子里的话，味道才合适……

男人　这恐怕不好办，如果有漏斗的话，或许……

女人　可惜没带漏斗来……下一次我一定带来。对不起，能不能让我尝一口？

男人　可以……

女人　勺儿，能借我用一下吗？

男人　用我这一把？

女人　噢，对啦，我把我的拿出来。（另拿出一把汤勺，从男人的盘子里舀了一勺汤喝）

男人　怎么样？

女人　嗯……再尝一口行吗？

男人　请……

女人　（喝下去）普通的白开水……

男人　所以，我一直怀疑是白开水。喝到嘴里什么味也没有……

女人　可是，你不是说过好喝吗？

男人　那是因为，我以为consommé汤，也许就是这样……

女人　瞧。你已经喝了那么多啦……我看这么办吧。想把它变成真正的consommé是来不及了。（拿起盐壶）现在我只好用它想办法给你再调调味道吧……

男人　我不要。那还是白开水加盐的味道……

女人　哪儿的话呢。就是现在多少也有点儿鲜味儿嘛。噢，对啦，我记得我还有（翻弄婴儿车里头）有胡椒……

男人　你算了吧！你的用意我清楚，所谓胡椒，就是在这里捡的那一瓶吧……

女人　不是的。（拿出来）这是我带来的。

男人　不，不，不是你带来的。就是它，没有错，是丢在这儿的那瓶。

女人　对的。这是你捡到的，现在它又回到真正的主人手里来啦……

男人　真正的主人……

女人　是我。我昨天晚上在这里营业时忘在这儿的……你放心吧。我做这种买卖心里有数，这个胡椒的质量还不错。

男人　不过，我看算了吧。反正我不要这种东西……

女人　那么这个汤，你打算怎么办？瞧，还剩那么多。

男人　所以请你不用再费心啦……首先，这盘东西已经不是什么consommé了……

女人　我明白了。真是头一次，遇上你这样的爱吹毛求疵的客人……（拿出盛主菜用的大盘子，想把汤盘撤走，看见盘子里还有些汤）对不起，剩下的汤不好处理，请你喝光好不好？

男人　（爽快地）可以啊……（说罢，捧起汤盘一饮而尽。喝完后才发觉）不过，以不好处理为借口？逼我全喝光，这未免太残酷了吧？

女人　（收拾着汤盘和汤勺）说实在的，在我这里，希望你最好能用汤勺来喝汤……

男人　怎么说好呢？事到如今，我再提出这个问题，也许有点什么……不过，刚才那钱包的事，非得全部付给你不可吗？

女人　你这是什么意思？

男人　没有什么，我并不是看到你这菜，忽然吝啬起来的……事到如今，我要说老实话……

女人　又是你那个老实……

男人　你说怎么办？除了我说老实话之外，还有什么办法？

女人　可以呀，请说吧！

男人　我要说的是……当然并不是值得骄傲的事情，我必须靠那些钱生活一个星期。这是真的。下一次领失业保险金得等到下星期二……

女人　我也如此！

男人　你说什么？

女人　我也如此。我也得靠你那些钱维持我的生活……

男人　也许是这样，可是……不过，你不是正做着买卖吗？

女人　买卖是在做着，可是不来客人，也换不来钱呀！

男人　没有客人来吗？

女人　没有，昨天晚上，前天晚上，大前天晚上，一个都没来……整个晚上，我坐在这里不停地摇晃着铃铛……你没听见吗？

男人　没听见，因为我没来这里嘛……

女人　不过，已经没问题啦，因为今天晚上你来了。来，马上我给你上主菜。你只要一看见它，就会产生像真的到了西餐厅吃饭的感觉。那也是一流的东西。（拿出一只旧木箱子，里面有个小锅，为了保温，周围用破布塞得严严实实。取下锅盖）

男人　你所说的主菜是什么？

女人　（用手把掉进锅里的破布条抓出）可以说是今天最可口的菜。味儿香极啦！看多好吃的样子啊……（向男人的盘子里加菜）那个人他没有这个口福……（忽然，结结巴巴地）不，这叫牛扒，汉堡风味。作法是medium，你觉得可以吗？

男人　什么叫medium？

女人　是火候烧得正合适的意思。

男人　噢，要是那样的话……刚才，你说的那个人，他是你丈夫吗？

女人　不，不是。还给你配上热乎乎的青菜。（放进盘内）按规矩，应当盛在另一个盘子里，不过那样也未免太讲究啦。你说对吗？既然在一个锅里煮的，干吗非要分在两个盘子里不可呢？

男人　是的……对不起，请问你有没有丈夫？

女人　没有。请你用摆在里边的刀子和叉子……

男人　里边？是这个吗？

女人　对。这个就不需要啦。（把靠外边的刀、叉收拾起来）本来我准备在这以前上一道鱼菜，meunière，就是法国式黄油炸箬鳎鱼……不过，看样子你又有争议，于是我改变主意，觉得应当先给你上主菜才对……

男人　那么说，鱼菜就不上啦？

女人　不上。不过，也不是什么了不起的东西。再说，凭你那些钱……请吧！趁还没凉快请吃吧！再不，让我来替你切肉好吗？

男人　不要，不要，我自己来。这些事情你不用费心……（边切肉）我又要说财迷的话啦，请你把那鱼的钱从总数里扣除才好……噢，钱数嘛，扣一点儿就行，在不影响你的情况下……（刚要吃）

女人　不好！请你等等！

男人　什么？

女人　差一点儿我又忘啦。（拿出缠着布的瓶子）我总是这样，他总是批评我说，怎么又忘啦……这是辣酱油sauce。这种菜必须加这种特制的杜米·杜米sauce……

男人　杜米·杜米sauce？

女人　特制品。应当说，它才是这种菜的精髓啊（要拔掉软木塞，但拔不动）哟，怎么回事……？（不得已，又想用牙咬）

男人　等等……

女人　什么？

男人　用牙咬下来？

女人　本来不想这么办，都怪太结实了。因为怕流出来，塞得特别紧……

男人　不过，请你不要用嘴拔。

女人　你这个人，真是没有必要的神经过敏。你以为我的口水会进去，那就错啦，告诉你，我是先吸一口气之后才拔的……

男人　给我看看，我来试……

女人　你的牙结实吗？

男人　我不用嘴拔。

女人　看你的手劲儿怎么样……（递给男人）请你小心，别流啦，说真的让客人做这种事情……（随着男人的动作不自觉地也用劲儿）这多不好，这……我作为一个一流的高级餐厅的厨师……你也拔不下来……

男人　怎么这么紧？

女人　软木塞吸进辣酱油，胀起来了呗。当然，我准备的有富余，请你放心，足够你吃的……

男人　但是，拔不下来怎么办呢？……

女人　也不能把它敲碎了……

男人　碎了不就都流了吗？……

女人　我是说，要碎的话，最好在你的盘子里的肉上面碎……

男人　那样的话，玻璃碴不就沾在肉上面了吗？

女人　那当然。所以我也怕弄碎了……

男人　用什么东西这么一拔……

女人　还是用牙吧，你的口水，大概不要紧吧？反正是你自己吃嘛……

男人　那倒是……（用牙咬住一拔）啊，下来啦……

女人　（接过瓶子）到底还得照我的办法办吧，这种东西用牙拔最保险。（鼻子挨近瓶口）多香啊……（让男人闻闻）怎么样？

男人　（闻了闻）是啊……

女人　是不是很香？

男人　很香。当然……

女人　把这个往肉上刷地一浇……那个人他总是这样……（结结巴巴地）不这样，这个菜的特殊味道……（要往男人盘子里洒）

男人　这个要不要先摇晃一下？

女人　（住手）什么？

男人　我是问问你，这个用不用先摇晃一下？

女人　不用。这东西，摇晃了倒不好。你对我的事，怎么那么爱管闲事呢？请你不要这样！

男人　我并不是那个意思……请问，你丈夫故去了吗……

女人　没有……你不要看我现在这样，这个买卖我已经干了好几年啦……（瓶子口虽朝下，但里面的辣酱油却流不出来）奇怪，怎么回事？

男人　里面没有东西吧……

女人　有，你瞧瞧。（把瓶子递给男人）是有吧……

男人　（接过瓶子晃了晃）好像有……好像有个东西在里面咕噜咕噜地……

女人　对啦，那咕噜咕噜的东西就是……

男人　不过，里面不是辣酱油吗？（将瓶子还给女人）

女人　（接过瓶子）是辣酱油，是杜米·杜米sauce。正因为如此，这种情况也不是没有的。你可能不知道，杜米·杜米sauce这种东西是把葱头、胡萝卜、柿子椒等等各种蔬菜放在文火上咕嘟多少天之后才做成的。里面有十三种佐料……是十三种……不，等等，大概是十四种……当然啰，这是本店的特产，不能随便告诉别人……我把它写在卡片上，钉在厨房的墙上。你明白了吧？就是这样的辣酱油。所以，常常有这种情况，蔬菜吸进辣酱油胀起来就把瓶口给堵住了。你看附近有没有棍儿什么的？

男人　找棍儿干什么？

女人　用棍儿从上面这么一捅，也许就解决了……（用餐刀试）看，餐刀又进不去……要是能有根儿铁丝，把尖弯成一个小勾，伸进去一钩就能拽出来……

男人　拽出来……那里面装的到底是不是辣酱油？

女人　所以才叫杜米·杜米sauce，刚才不是解释给你听了吗？你有铁丝吗？

男人　没有。有腰里带着铁丝进餐厅的客人吗？

女人　那么该怎么办呀？

男人　我不要了……直到现在，你也没给我一口正经东西吃……

女人　我知道，我都知道，请你先别嚷嚷。正因为你在那儿挑鼻子挑眼的，本来我记得的事情也给搞胡涂了。你放心吧，绝对能出来。起码是能装进去的东西，没有出不来的道理。

男人　道理，虽然对……

女人　肯定好吃。这是我最拿手的。（翻遍了婴儿车）就凭这个拿到什么地方去都没问题……那个人，他也总这么说……怎么回事呢？我记得是带来了嘛，放在这里的……

男人　怎么样？这个不加辣酱油，就这样吃不行吗？

女人　不可以，不可以。因为sauce，是这个菜的最关键的……

男人　这菜本身也不是一点儿咸味儿没有，没关系，反正是肉味嘛……

女人　那当然啦……

男人　这么东扯西扯下去，菜也凉啦……不然的话，像我刚才说的那样，加点儿盐……再来点儿胡椒面儿……这对你也并不是什么伤面子的事吧？谁叫你没有辣酱油呢……

女人　那么，请你少加一点儿盐吧……再来点儿胡椒……

男人　这我知道，你放心……（加盐和胡椒）

女人　你先尝一口，看看味道如何，然后再加盐怎么样……你说得对，它本身也不是一点咸味儿没有……

男人　噢，我吃啦……（吃起来）

女人　怎么样？

男人　好吃……也许因为我肚子饿了的关系，不错……（再加盐）

女人　加得太多了吧？

男人　不，没问题。一般的简单的菜，我也会做，你放心……（加胡椒面儿）

女人　这是杜米·杜米sauce。（仍不死心地摇晃着瓶子）没能让你尝尝这个，真是太遗憾啦……要不，你再闻闻味儿好吗？

男人　刚才已经闻过了。噢，那么就再闻一次……

女人　请！

男人　啊……

女人　味儿香吧？……

男人　不错……

女人　你就当作已经浇过这个sauce来吃吧，是巧克力色的sauce。味道么……嗯，用嘴说不清楚……里面有十三种佐料，所以它既是非常复杂而又微妙的……

男人　我能想象得到这上面浇上它该是什么味道……

女人　风味可不一样，风味是……

男人　可能是那样。不过，加盐和胡椒味道也不错。为了能品品肉本身的味道，这种吃法也许更好……

女人　为了让你随时闻起来方便，我把它放在这里。

男人　不，不用啦。我已经闻够了……

女人　是吗？（自己又闻一下）味儿多香啊……

男人　在这个sauce上面，你是不是有什么可怀念的事？

女人　没有什么怀念的……

男人　我只不过随便那么问问……这个胡椒面也不错。放在这儿一个晚上，味道还没……

女人　那么，我先把这个收起来，你要是想闻的时候，请随时说一声……

（塞上软木塞，放进婴儿车）

男人　谢谢，你放心吧！我吃得很香……你烧肉的技术，相当不错……

女人　是吗……太好啦……我每天虽然做着同样的生意，只要能看到客人们吃得很香的样子，就心满意足啦，就凭这个，怎么说呢？我的心情就感到宽慰……

男人　是不是又使你想起，曾经也是有人吃得这么香！……

女人　什么意思？你说的那个人是谁？……

男人　不，不。因为你一直在说那个人如何如何的，所以……

女人　请你少管闲事！这与你没有关系……

男人　当然没有关系……对不起……（大体吃光）下面还上什么菜呢……

女人　是dessert。再后面是咖啡或者红茶，你选一样……

男人　dessert是什么？

女人　就是说白兰瓜或者是香蕉……

男人　那么我来白兰瓜吧……

女人　可是，香蕉不是也很好吗？

男人　嗯，当然香蕉也可以……因为你问我选哪一种，我才说要白兰瓜的……

女人　说实在的，白兰瓜很可能是卖完了。

男人　那么你为什么还问要不要白兰瓜？

女人　因为我觉得你肯定会要香蕉的……

男人　那你应该开始时就说明只有香蕉才是。你总是这样子……

女人　我知道啦。你是说非要白兰瓜不可。

男人　我并没这么说，香蕉也可以。我是说，既然如此，一开始就应该把话讲明白……

女人　不，没关系。如果你非要白兰瓜不可的话，我不怕费事（从婴儿车里拿出男人的钱包）想法去买来。很简单，在那边街上到处有卖白兰瓜的……

男人　算了吧（制止），我不是说了吗？香蕉也行。是真的，我要香蕉。要说喜欢的话，我觉得香蕉……（刹那间，听到什么声音，住口）

女人　你怎么啦……

男人　脚步声……听，听见了吗……在那一带正走着。刚才你听到的就是那个声音吧……

女人　是的……是那个人……正在寻找这个地方……

男人　这儿……

女人　找我这个餐厅……想在这里吃饭的人，多得很……你请坐。那么说定啦，水果上香蕉……（边说着将钱包又塞进婴儿车里）

男人　嗯……（坐下）就那么办……这件事就这样决定。另外，也许我又唠叨，刚才我说的那件事，能不能想办法给解决一下……就是钱的事，当然我不是让你如数都还给我，你困难，我也明白。不过，从明天起我的生活也……

女人　（在小碟子里放上一个香蕉干）请……

男人　这是什么……

女人　水果。不是这样决定的吗？我记得你是不要白兰瓜而是要的香蕉……

男人　这是香蕉……

女人　干燥香蕉。你也许知道，达到这种程度，不知经过多少人的手和费了多少时间啊。

男人　也许是那样……这样的香蕉，我头一次见到……（想用手去抓）

女人　不要用手，在那儿不是有小叉子和刀子吗？

男人　噢，是这个吗？

女人　请把它一块一块地切着吃吧！你也许讨厌我的话多，但是，在西餐厅吃饭的时候，吃的方法是很重要的……（打算撤掉主菜盘子）这个可以撤掉吗？

男人　可以，谢谢！

女人　你觉得遗憾吗……

男人　什么？

女人　本店特制的杜米·杜米sauce……

男人　没有关系。（继续吃香蕉）真妙！听你那么一说，倒真有点儿香蕉味道……

女人　像这样，你在这里能尝到在别的地方吃不到的东西，也是吃餐厅的一个享受嘛……（边准备咖啡）最后你要的是咖啡，而不是红茶吧……

男人　啊？嗯……好的，要咖啡……

女人　（往杯里倒咖啡）在那儿预备的有糖和牛奶……

男人　那个人，还在不停步地走着……

女人　（拿起水果小碟）这个吃完了吧？

男人　嗯……味儿挺怪，不过，还不难吃……那么……我又要絮叨，你看……（想往咖啡杯里加糖）这是白糖吗……

女人　是白糖……

男人　（舔了一下）噢，是糖。说实在的……

女人　（收拾花瓶和假花）瞧，连花的颜色都显得不新鲜了吧……

男人　怎么要收拾啦？

女人　嗯，风也刮起来啦，时间也到了……

男人　所以，关于刚才说的钱的问题……

女人　请你别再提这个吧。糖，不要了吗？

男人　嗯。

女人　牛奶呢？

男人　够啦……请你少还给我一点儿，够维持明天的生活就行。我就要那么一点儿。本来那是我的全部财产。再也没有了。即使我回到公寓里，也是分文皆无……

女人　（从婴儿车中取出钱包）知道了。还给你，我不要你的。（将钱包扔在桌子上）

男人　你看，我并没说让你全部都还给我呀。能给我一点儿就行……

女人　我不要你的。你根本是个不配来西餐厅吃饭的人，这，一见面我就看出来了。

男人　可是，你这样倒让我为难了……

女人　咖啡，可以撤了吗？

男人　可以。事到如今，我想我们彼此应该坦率些。首先，你需要多少钱，你就拿去……

女人　我不是说我不要吗？说实话，就凭你那点儿钱上西餐厅，是吃不到什么东西的……（手拉桌布）请你把手抬起来！我要收拾起来……（叠桌布）

男人　不过……你既然那么说，我也说实话……我认为就凭我那些钱，在你这里，根本也没吃到什么东西……

女人　西餐厅，不单是让你吃东西的地方……

男人　那究竟你为我做了什么呢？你说！除吃了那点东西以外，你到底还给了我些什么？只不过是拿出点儿做得很糟的菜，嘴里东拉西扯地纠缠不休，让人讨厌罢了。

女人　请你冷静些！请你先坐下。你听见那风声了吗？你今天晚上，是在餐厅里吃的西餐……你想想看！在这个树林里，在唯一的一张桌子上，只有你一个人享受。这一切，该是多么阔气，你知道吗？

男人　我没有那么多钱来享受这种阔气……那个人，他到底想走到什么时候……

女人　（擦桌子）你不要管他。那个人，在深夜里要一直走下去的。永远地，永远地……因为他发现不了这里……但是，你却发现了……你明白吧……人在一生里，只有很短的时候，能体验到星星的时间……

男人　星星的时间……

女人　是的。（略微地指了一下脚步声的那边）这是那个人经常说的……那夜空的星星，就是支配我们的时间。你现在，在这里已经生存在那个时间里了……（擦着桌子）对不起，请你让一让……要生存得像星星那样孤独，像星星那样准确，像星星那样珍惜严肃的时间……这里，就是为了实现这个目的的西餐厅……

男人　我懂了……那个脚步声，就是你的“他”的吧……所以那个人，就那样不停地在这附近走来走去……星星的时间，我也明白啦……是这样的吧？你和你的“他”，在这里，生存在星星的时间里。孤独地、准确地，生存在严肃的时间里……我，只不过是被你们利用了，为了你和你的“他”……不是吗？你装成和我说话的样子，其实是和“他”在说话；你装成让我吃东西的样子，实际你是想让“他”吃东西……请你别来这一套。你刚才，对我和我的“珍珠”还说了那么多难听的话，就更不应该。这是淫乱的！是肮脏的！你们为什么一定要合伙来利用我呢？

女人　……

风声，脚步声隐去……

男人　听，你的“他”，已经走了……

女人　我，自始至终，都是对你一个人说话，只想让你自己吃东西……所以，孤独地、准确地，生存在严肃的星星的时间里的，归根到底还是你……事到如今，我应该明确告诉你，这里是专为你，为你一个人开的西餐厅……你现在还不知道你在这里到底干了些什么……我告诉你，你刚才在这里吃的牛扒，实际是你在到处找的那只“珍珠”……女人，推起婴儿车，缓缓走去。

桌子上，不知为什么又丢下一个胡椒瓶。男人僵硬地站在那里……

（从林春译）

【赏析】

20世纪60年代以后，荒诞戏剧影响到日本，这直接促成了日本小剧场运动的崛起。70年代初期，日本的小剧场运动达到高峰。别役实的“不条理戏剧”正是在这一潮流中取得了较大的影响。媒体称“当今日本话剧舞台上演次数最多的是别役实作品”，他的戏剧是“对日本不条理社会的冲击”，企图唤起人们对日本现实社会的注意，从广义上可以说是政治剧。作品民族风格强，生活气息浓，语言优美，揭示出具有“幽默背后的哀伤，笑声里的恐怖”的日本社会。他和清水邦夫一直是日本最多产的作家。他的“不条理戏剧”虽然师承荒诞戏剧，但却敏于处理日本战后的心理状态与社会问题，那种哀伤的幽默、现实化的虚拟时空，却独具现实意义和个人特色。

《星星的时间》体现出典型的别役实作品特色，以一个荒诞到可笑的故事来展示现实人们生存的窘境。舞台上光秃秃的只有一棵树，和树下破旧的桌子、椅子。这样的设计超越了具体的社会性背景，一方面无妨于通过台词对社会进行的针砭，另一方面也可以超越具体背景的制约而展开更为深广层面的探讨。而光秃秃的舞台和干瘪的树，这种舞台呈现上的“近亲”关系则让人们很容易地找到了荒诞戏剧的某些痕迹。

与一只叫“珍珠”的猫相依为命的男人为寻找自己的猫而来到这里，遇上了女人。女人标榜这树下就是自己开的家庭式的西餐厅。于是，男人被强求坐下吃了一顿“西餐”。表现在具体外在上，男人犹犹豫豫，有些优柔寡断；女人呢，则絮絮叨叨，反反复复。在特定的情境下，人物性格的某一侧面被大大强化。

男人的犹豫和不爽快源于经济上的困窘，靠着微薄失业保险金生活的他本来就不可能也不希望去品尝什么西餐，但是女人对他和猫的刻板生活的不无侮蔑意味的描述无疑在某种程度上刺痛了他，激起了他的一点强撑门面的自尊。在女人一再拿他离不开猫（总是和猫一起吃晚饭）来讥讽的时候，他勉强地辩白道：“事实上，不像你说的那样，并不是总在一起吃……就说昨天晚上吧，就是我自己独自吃的……”这辩白显得那么虚弱和无力。

相比而言，女人总是咄咄逼人。她的絮絮叨叨、反反复复和男人的吞吞吐吐、优柔寡断构成了一种喜剧性的对比和冲撞。所以说，是女人的讥讽和刺激把男人逼到了自尊的底线，为了挽回自己的自尊，男人做出了吃西餐的决定，虽然按着女人的逻辑得来的这“自尊”的含义有些莫名其妙（女人的言辞有些强词夺理的意味，以至于男人不得不问究竟为什么要这样：“在这里吃饭。像一般人那样。装成不是失业者那样……要像一个即使今天在这里把钱花光了，也不去考虑在下次领失业保险金之前怎样生活的人那样……”）。剧情自此，一种荒诞背景下的荒诞逻辑推动剧情开始了进一步的发展。而正是这样的推动，才促使两人之间的交流和矛盾的发展，而同样的荒诞意味在剧情的发展中也不时出现，因而具有的喜剧意味使得观众在一种轻松的氛围中潜移默化地接受剧作的主旨。

男人经济上困窘的表现给剧作抹上了现实主义的基调，而光秃秃的舞台和远处神秘的脚步声则为剧作加上了些非现实的意蕴。正是那远处或近或远不明所以的脚步声，使得两人终于以互相揭露对方生活的实质收尾，即生活在所谓“星星的时间”里：“要生存得像星星那样孤独，像星星那样准确，像星星那样珍惜严肃的时间……”男人为远处神秘的脚步声所困扰：“你和你的‘他’，在这里，生存在星星的时间里。孤独地、准确地，生存在严肃的时间里……我，只不过是被你们利用了，为了你和你的‘他’……不是吗？你装成和我说话的样子，其实是和‘他’在说话；你装成让我吃东西的样子，实际你是想让‘他’吃东西……”而女人则始终强调着男人生活的刻板和平庸：“我，自始至终，都是对你一个人说话，只想让你自己吃东西……所以，孤独地，准确地，生存在严肃的星星的时间里的，归根到底还是你……”不管归根结底是谁生活在“星星的时间”里，“星星的时间”在剧作里既成了一种难以一遇的生存境界，又成了一种平庸无聊的生活的表述。刻板而严肃，甚至于虚耗得毫无意义的生活，肯定不仅仅是剧作中人物的生活和生存状态，剧作以此着意表现的，是整个日本社会“不条理”的现状和生活于其中的人们的困境。

此外，如前文所述，与贝克特等人的荒诞剧一样，《星星的时间》也具有某些在性格和台词冲突上造成的喜剧感。女人的咄咄逼人和男人的唯唯诺诺在缺乏条理的跳跃性对白中总是有一种令人忍俊不禁的效果，而在其社会底层背景下的这种喜剧性效果的混杂则蕴含着一种深深的悲凉意味。这种总体性的悲剧性效果也与荒诞派戏剧有了更多的共通之处。不同的是，其社会性和现实性的内涵更为明确而已。

而在这种困境或者现状里，肯定还要加上人们互相折磨着的关系，剧末女人对“珍珠”下落的揭示，终于破坏掉了两人一直合力营造的相对平衡与和谐，从而使得这种关系更添上些冰冷至残酷的色彩：“你现在还不知道你在这里到底干了些什么……”至此，剧作与荒诞戏剧有了更大的类似，直接与其哲学基础存在主义有了联系。

（高庆福）


鬼魂奏鸣曲

［瑞典］斯特林堡

【作品提要】

一个阳光灿烂的星期天早晨，在一幢时尚的住宅外，年轻的“大学生”和坐在轮椅里的残疾老人亨梅尔正透过一扇窗户向里张望。屋里，影影绰绰的人们在忙着各自的事情。老人向大学生讲述着这些人之间错综复杂的关系，并劝说大学生注意其中的“年轻姑娘”。这位上校的女儿其实是老人的私生女——“风信子女士”。为了撮合他俩，老人带着年轻人强行闯入屋内。于是，在一场气氛诡异神秘的鬼宴上，老人毫不留情地揭穿这座豪华住宅内掩藏的欺骗和罪恶。令人回味的是，一直鹦鹉学舌的木乃伊突然慷慨陈词，而真正的罪魁祸首的老人则被逼进了挂着丧帘的碗橱。

在一间“有东方格调的奇特陈设的房间”里，大学生和年轻姑娘终于可以独处。可是交谈后才发现，原来吸血鬼似的厨娘把姑娘也变成了另一种吸血鬼，大学生的激愤陈词最终令她惊惧而死。一片“轻柔、平静、亲切的悲怆乐曲”似乎从天幕上出现的勃克林的《死岛》的油画中传出。

【作品选录】

……

在圆客厅里。舞台后方，有一座白瓷砌的圆筒火炉，里面有几面镜子。一座摆钟；灯台。右侧是正厅，隐约可以看到那间绿色房间里桃花心木的家具。左侧是雕像，荫蔽在棕榈树中间。挂着一块帏帘，拉上后可以遮住雕像。舞台后方左侧有通风信子花的房门，上校的女儿正坐在房间里面读报。上校坐在绿色房间里写字，因此只能看见他的背部。

上校的跟班本特森，从正厅进来，他穿着跟班号衣，同他一起进来的还有约翰逊，他穿着燕尾服，结着白领带。

本特森　那么，好吧。你管侍候客人，我管给客人存放衣服。你从前干过这种活吗？

约翰逊　你知道，我整天只管为老头子推车，不过碰到晚上请客时，有时我也张罗侍候。我早就梦想上这间屋子里来。请的客都是稀客吧？

本特森　嗯，是有点不寻常。

约翰逊　是音乐会，还是别的什么晚会？

本特森　不是音乐会——只是一顿鬼餐。我们把这顿晚饭叫鬼餐。客人们围坐在一起喝茶，谁都不说一句话——只有上校自言自语几句。他们一起吃饼，也是一口一口轻轻啃着，声音活像顶楼上的老鼠在嚼啃东西。

约翰逊　你怎么说是鬼餐？

本特森　哼，他们看起来就活像一群鬼。他们像这样吃法已经有二十年了，回回老是这一帮人，说的老一套故事，他们倒也不敢摆弄圈套，怕自己也上当。

约翰逊　上校也有太太吗？

本特森　有一个，可她是疯子。她成天坐在小橱里，因为她眼睛怕见亮光。就在那边。（指墙上那扇遮着的门）

约翰逊　在那边？

本特森　对。我对你讲过，这些人都有点不寻常。

约翰逊　她长得像什么样子？

本特森　像个木乃伊。你想见见她？（掀开遮着的门）瞧，那就是她。

约翰逊　哎呀，老天爷！

木乃伊　（小娃娃的声音）你干吗打开门？我不是说过不许开门吗？

本特森　（也学小娃娃腔调）咯，咯，咯，咯。小姑娘真乖咯，该吃块糖咯。小鹦哥！

木乃伊　（话声真像一只鹦哥）小鹦哥！那边是雅各吗？好人儿？

本特森　她真以为自己是鹦哥。可能她真是鹦哥哩。（对木乃伊）好啦，小鹦哥，你吹哨给我们听听。

木乃伊吹哨。

约翰逊　我平生见的世面不算少了，还没见过这种怪事。

本特森　嗯，你明白，房子年代久了，就要朽坏，两个人老坐在房子里天天彼此折磨着对方，到后来也要发疯的。瞧这位太太，啊，静一静，小鹦哥，这个木乃伊在这屋子里整整坐了四十个年头。老是这个男人，老是这些家具，老是那批亲戚，老是那些朋友。（又把木乃伊关在门外）说起这房子里出过的事情——我不想多说。你瞧见那座雕像吗？那就是她年轻时候的样子。

约翰逊　我的天！这——这就是那位木乃伊？

本特森　对。你会吓得大叫吧，对不对？吓人的还不只这一点。你就异想天开地想吧。也许，她在各方面都变得真像一只小鹦哥了。她看不惯瘫子，也看不惯病人，甚至连自己的女儿她也看不惯，就因为她是病人——

约翰逊　你说的那位姑娘，她有病？

本特森　难道你不知道？

约翰逊　不知道。上校呢？他为人怎么样？

本特森　你慢慢就会明白。

约翰逊　（望着雕像）看样子真可怕。这位太太现在有多大年纪？

本特森　谁也不清楚。听他们讲起过，她三十五岁的时候，看样子不过十九岁，而且上校也真相信她才十九岁。他们就住在这所房子里。你知道那边躺椅旁挂的黑帷帘是干什么用的吗？那是块丧帘。跟医院里一样，每当有人快断气了，就把丧帘挂上。——

约翰逊　多可怕的房子！那位年轻的大学生还在挖空心思想进这屋子来呢，好像屋子是天堂——

本特森　什么大学生？啊，你说的是他。今晚上刚到这里来的那个学生。上校和他女儿在歌剧院见着大学生，父女两人都看上了他。好哪！现在该我问你一件事了。谁指使他来的？是车椅里那位老家伙？

约翰逊　就是他，就是他。他今晚也来吗？

本特森　没有请他。

约翰逊　只要他想来，他会不请自来的。

老人在门厅里出现。他戴一顶大礼帽，穿件长黑大衣。他拄着拐杖，侧着身子悄悄向前偷听。

本特森　我听说，他真正是个老混蛋。

约翰逊　这老混蛋可坏到极点。

本特森　真像个魔鬼。

约翰逊　他可会变魔术。你关上门他也能钻进来。

老人　（揪着约翰逊的耳朵，对两人嚷）坏蛋！你当心点！（对本特森）你向上校通报说，我到了。

本特森　上校今晚上有客人——

老人　我知道他请客。他多半会料到我要来的。

本特森　啊，我明白了。我怎么通报呢？说你是亨梅尔先生？

老人　对，就说是亨梅尔。

本特森从正厅走进绿色房间里去，接着就关上门。

老人　（对约翰逊）滚开。（约翰逊还在犹豫。）滚开！

约翰逊走进大厅里去。老人用眼光在房间里四处打量；突然在雕像前凝神细看，一脸诧异神色。

老人　阿美利亚！就是她！不错，就是她！（在房间里踱来踱去，这里那里摸摸，在镜子跟前整整假发；又走回雕像前）

木乃伊　（从碗橱里）小鹦哥！

老人　（吓一跳）什么？屋子里有小鹦哥？怎么我看不见？

木乃伊　是雅各吗？

老人　有鬼！

木乃伊　雅各！

老人　真吓坏人！原来他们藏起来的就是这个！（瞧墙上挂的画，背对着食橱）就是他！哼！

木乃伊　（走到老人身后，捏他的假发）知趣的人！是我那位知趣的人吗？

老人　（惊跳起来）我的天！你是谁呀？

木乃伊　（变成人的声音）是雅各吗？

老人　我叫雅各——

木乃伊　（深情地）我叫阿美利亚。

老人　你不是，你不是！天呀！

木乃伊　现在我就是这个模样。对，从前我是雕像上的那种美人。人活着会长知识。这些年头，我都呆在碗橱里，不想见人，也不愿别人瞧见我。雅各，你到这儿来想找谁？

老人　找我女儿，找我们俩的女儿。

木乃伊　她就坐在那边。

老人　哪儿？

木乃伊　那边，摆着风信子花的那间屋子。

老人　（望着女儿）对——就是她！（半晌）她爸爸说过什么吗？我意思是指——上校——也就是你的丈夫——

木乃伊　有一回，我实在憋不住了，就一五一十全都对他讲了——

老人　你真讲了？

木乃伊　当时他不相信我的话。只说了一句：“老婆打算谋害亲夫的时候，都会编造这种鬼话。”这确实是件伤天害理的事情，尽管他自己一生也并不光明磊落。甚至连他的出身门第也是假的。我曾经查过缙绅录，这样想过：“这个小杂种，他妈妈不知从哪儿弄来的出生证。一个人干这种事是要坐牢的。”

老人　谁都爱把自己出身胡乱编造一通。我记得——你对我还胡编过一通哩——

木乃伊　那要怪我妈妈，不能怪我。至于你跟我两人干的这桩造孽事，却只能怪你一个人。

老人　不对，该怪你的丈夫，他偷走了我心上的人。我这人生来就是这种性子。——我不宽恕任何人，不把对方整倒决不罢休。对我来说，我必须这样干——直到今天我还认为我没有干错。

木乃伊　你到这屋里来有什么企图？你想干什么？你怎么进来的？是不是为了我女儿来？——你敢碰她，就要你的命。

老人　我只是为她的幸福打算。

木乃伊　可你不能伤害她的爸爸。我是指，我的丈夫——

老人　那可办不到！

木乃伊　那你就得送掉老命。就在这间屋子，就在那块丧帘后面——

老人　也许我会丢掉老命。可我只要咬上了一个人，我就决不松口。

木乃伊　你想把女儿嫁给大学生。这是为什么？他没有一个铜板，也没有一点可取——

老人　我要让他发财。

木乃伊　今晚请的客人有你吗？

老人　没有请我。是我自己跑来参加这场鬼宴的。

木乃伊　你知道请了哪些人？

老人　不太清楚。

木乃伊　请了住在楼上的那位男爵——也就是今天下午刚理掉的那人的女婿——

老人　啊，是他。他不是正在想法离婚，好娶看门人的女儿吗？从前他还爱过你一场哩。

木乃伊　就是跟你订过婚的那个女人——也就是我丈夫后来勾引走的那个女人——

老人　你们这帮女人都是一丘之貉！

木乃伊　啊，老天爷！我们死了多好！我们活着干什么？

老人　那你们这帮冤家怎么还老见面呢？

木乃伊　那是我们造的孽。阴私、罪过，把我们缠在一起。我们想过各走一方，但试过多少次都不成，最后又凑到一块儿来。

老人　我好像听见上校走过来了。

木乃伊　那么，我得找我的阿德莱去了。（半晌）雅各，你留点神。别跟上校过不去。

半晌，木乃伊走出去。

上校走进屋子，神色冷若冰霜，默默无言。

上校　请坐。

老人慢吞吞坐下来，沉默半晌。上校盯着他。

上校　这封信是你写来的？

老人　是我写的。

上校　你大名叫亨梅尔？

老人　对。（半晌）

上校　我知道，你已经收买了我的全部期票，现在我落进你的手掌心了。你来这里到底想干什么？

老人　兑现。用别的方式兑现。

上校　什么方式？

老人　很简单。我们先不谈钱。我只要求你把我当作客人，让我呆下去。

上校　这么一件鸡毛蒜皮的小事也值得一提——

老人　那就谢谢你了。

上校　另外还想要什么？

老人　把本特森辞退。

上校　干吗要把他辞退？他是最靠得住的仆人，跟随我干了一辈子——他还得过国家忠诚勋章。我干吗要辞退他？

老人　你讲的这些品德都是你的想象。他这人表面上一套，背地里却另外有一套。

上校　哪个人又能做到表里如一？

老人　（畏缩）的确不容易找。可是你必须把本特森辞退。

上校　我家里的事情要由你说了算？

老人　对。这里的东西全都属于我了。家具、帷幕、瓷器、麻织品。还有别的东西，也都是我的。

上校　什么别的东西？

老人　全部财物。你看到的一切财物，全都是我的。

上校　很好，一切都是你的财物。可是我的高贵地位，我的名声——这两样东西总还算是我自己的吧？

老人　不对。连这两样你都没有份。（半晌）你算不得显贵。

上校　你敢说这种话？

老人　（拿出一张纸）你只要读读前锋学院写的这封信，你就会看出，你们这一家在一百年前就已经绝了后嗣了。

上校　（读）我——不错，我早就听人说起过这件事——可是我的头街的确是从我父亲手里承受下来的——（读）不。你说的是事实，我不是什么高门出身。我的门第也是假的。我没有资格戴这个戒指。拿去吧。戒指也是你的。

老人　（戴上戒指）好的，我们再说下去。你也并不是什么上校。

上校　不是上校？

老人　当然不是。你盗用家族名义在美洲志愿军得了上校军街，可是自从古巴战争和美洲军队改组以来，早已没有颁发军衔这一类事了。

上校　你说的是真话？

老人　（探手向口袋里取东西）你想看一看证据吗？

上校　不用了——用不着看了。你到底是谁？你这样大模大样坐在这里，一下子就剥夺了我的一切？

老人　你慢慢就会知道。至于要说剥夺——我想你懂得你到底是谁？

上校　你真不要脸！

老人　你取下假发，自己照照镜子；取下你的牙齿，刮掉你的胡髭；让本特森解开你的紧身衣，也许就会现出你当跟班的本相，也就是那位惯于从厨师那里吃揩油东西的老手——

上校伸手要按桌上的电铃。

老人　（拦住他）别按电铃，也别叫本特森。你要叫他，我连他也抓起来。你请的客人快到了。好，你镇静点，我们可以照旧玩我们的老把戏。

上校　你到底是谁？我好像辨认得出你的眼神，你的声音——

老人　别打听啦。安静点，听话些。

大学生　（走进屋来向上校鞠躬）先生！

上校　欢迎你，小伙子。你在这场大灾难中的高贵行为，已经使你的大名家喻户晓了。我感到，能请你上我家做客，是莫大的荣幸——

大学生　上校——惭愧得很，我出身微贱——哪像上校那样声望显赫——门第高贵——

上校　唔——让我介绍一下。这位是阿肯霍兹先生，这位是亨梅尔先生。请你先到里屋去跟太太小姐们自我介绍吧，我同亨梅尔先生先谈件事情。

大学生被领进风信子花的房间去，但观众仍然看得见他跟小姐在羞答答地谈话。

上校　多漂亮的小伙子——音乐家——歌唱家——诗人，要是他出身高贵些——只要像我这样的家谱——那么我就会让他做我的——嗯，对——

老人　做你的什么？

上校　我女儿的——

老人　怎么是你的女儿？说起她来，我倒要问，干吗她老坐在那个老地方？

上校　她只要从外面进来，就必须坐在那间风信子花的屋子。她就是那么一个古怪的人——啊，霍尔斯泰勋爵家的贝塔小姐来了——多可爱的老小姐——有着万贯家财——一向又乐善好施——

老人　（自言自语）那是我真正爱过的人！

未婚妻欠身招呼，坐下来。贵族，一位穿着丧服迷离恍惚的形象，也进门，坐下。

上校　斯堪斯戈男爵——

老人　（侧身，并不起身）我看他就是偷珠宝的那个家伙。（对上校）请木乃伊出来，客人全都到齐了。

上校　（走到风信子花房间的门口）小鹦哥！

木乃伊　（进来）知趣的人！

上校　我们把年轻人也请出来好吗？

老人　不用，别惊动那一对年轻人。

他们围成一圈，默默就座。

上校　我们喝茶好吗？

老人　为什么要喝茶？我们这些人谁都不爱喝茶。干吗假装要喝？

（半晌）

上校　那么，我们开始谈吧。

老人　（说话慢吞吞，不时打住）谈什么呢，要谈天气，我们谁不知道？要问候彼此的健康，我们大家也全都清楚。所以，我主张一声不响。这样一个人可以自己好好思量，回想过去的一生。沉默最能显出真情，说话反倒掩盖本相。我读过一篇文章，说语言之所以不同，是因为原始民族为了保持本部落的秘密，才创造了自己的特殊语言。语言本来就是暗号；问题在于找到这把钥匙；可是要解开秘密并不要什么钥匙，特别是查考一个人的门第出身，更不用费周章。当然，法律上的证据属于另一种情况。一对假证人，只要他们证词对得上，证据就能成立。至于我心里头装的这宗案子，却没法找到证人，因为每个人生来都有羞耻之心，该当隐藏起来的事就千方百计遮盖起来。尽管这样，到一定时候，最隐秘的阴私也得暴露，骗子的假面具也得撕下来，罪行会完全大白。（半晌。在座的人互相张望，默默无言。）好一派寂静沉默！（长时间的沉默）例如这地方，在这座高雅的房子，华贵的家庭里，优美、文化、财富都浑然一体了——（长时间的沉默）我们在座的人，都明白我们是哪一号人——嗯？——我不需要把它点出来。而且你们全都认识我，虽然又都假装并不认识。那个房间里坐着的是我女儿——对，是我的女儿！当然，你们也都知道这一点。她已经丧失了生活的欲望——她自己不明白是什么原因——是罪恶阴谋、虚情假意的臭恶气味把她弄得容颜憔悴。我想方设法为她找个朋友，让她在朋友身上找到光明、温暖。只有这种光明与温暖才能启发高贵行为。（长时间的沉默）这就是我到这里来的原因。我要烧净莠草、揭发罪行、算清旧债，好让这对年轻人在我给他们的这所房子里开始新的生活。（长时间的沉默）现在，我让你们平安无事地一一走开。谁要不走，我就把他抓起来。（长时间的沉默）你们听墙上钟的声音，那是死亡的钟声。你听见它在说什么吗？它在说：“是时候啦——是时候啦。”过一会儿，钟就要敲响，你们的死期也就来到。所以你们趁早走，别拖到钟响的时候。钟响之前，它一直在发出警告。你听！它正在警告说，“钟——要——响啦”。至于我，我也要动手啦，（用拐杖重重敲打桌子）你们听见了吗？

木乃伊　（走到钟跟前把钟摆停住，然后用清楚、恳切的语气说）可是，我能把时间停下来。我能把过去的事一笔勾销，把做过的事消灭痕迹。我不是靠贿赂，不是靠威吓，是靠受罪和痛悔。（走到老人跟前）我们懂得，我们俩全是懦弱的可怜虫。跟一切临死的人一样，我们干过错事，我们犯过罪。我们并不是表里一致，因为我们都掩着本相，在谴责自己的过错。至于你，雅各·亨梅尔，你居然冒用假名，坐在这里对我们评头论脚，这正证明你比我们更坏，也更加狼狈。你并不像你的外表那样，比我们有任何高明的地方。你劫走了我们的灵魂，你用花言巧语抢走我的一片痴情；今天安葬的领事也是你杀害的，你用一张期票就把他老命送掉；而现在，你又用伪造的所谓他爸爸欠你一笔债，劫走这个大学生的灵魂，其实他爸爸根本没有欠你一个钱。

老人想站起来打断木乃伊的话，可是却跌到车椅里，身体缩小，而且缩得越来越小。

木乃伊　你这辈子还有件肮脏事情，我不甚了了，可是我能猜。而且我想本特森是清楚的。（按桌上的铃）

老人　不行！不许问本特森，不许向他打听！

木乃伊　哎呀，那就是说，本特森一定清楚你的事。（又按铃）

挤奶小姑娘从通大厅的门口出现，但除了老人外，谁都看不见她。老人一见挤奶姑娘，害怕得缩做一团。本特森一进来，挤奶姑娘就隐没不见了。

木乃伊　本特森，你认识这人吗？

本特森　认识；我认识他，他也认识我。一个人一生真是有起有落；他曾经在我房子里侍候过我，像现在我在这里侍候他一样。足足有两年他赖在我厨房里不走。为了打发他三点钟走开，我们不得不在两点钟开饭，而且匆匆忙忙把他吃剩下的东西趁着热来吃。他喝我们的肉汤，我们只好喝汤里剩下的东西来糊口。他在我们家是个吸血鬼，把我们家的精华全部吸光，只剩下几根骨头；等到我们一说厨师是贼，他就把我们丢进监狱。后来，我在汉堡又碰见这位老兄，他已换了一个名字。他在那里放高利贷，成为变了样的吸血鬼；此外，有人还控告他曾经把一个姑娘诱骗到冰上去淹死，因为这位姑娘亲眼见他干过一件坏事，害怕姑娘告发他——

木乃伊　（把手伸向老人的脸）你看清你的为人了吧。现在把你的字据交出来，把这所房子的房契也交出来。

约翰逊在大厅门口出现，非常有趣地看着这些情景，因为他明白，这样一来，他就会获得自由。老人取出一包字据，扔到桌上。

木乃伊　（抚摸老人的背）乖乖的小鹦哥。雅各？雅各？

老人　（摹仿鹦哥的声音）雅各在这里！卡卡多拉！多拉！

木乃伊　钟还能响吗？

老人　（摹仿母鸡咯咯的叫声）钟能响。（摹仿布谷鸟叫）哥——哥，哥——哥，哥——哥。

木乃伊　（打开碗橱的门）好，现在钟响了。快起来滚进碗橱里去，我已经在橱里呆了二十年，为我们干的那些傻事情而伤感。橱里头还有条绳子。这条绳子可以提醒你，当初你就是用它勒死了楼上的领事，而且还打算勒死你的恩人。滚吧！

老人走进碗橱去，木乃伊关上橱门。

木乃伊　本特森！把帷帘拉上，把丧帘拉上。

本特森把丧帘盖住橱门。

木乃伊　现在一切都了结啦。愿上帝大慈大悲，祝福他的灵魂。

全体　阿门。

长时间的沉默。在风信子花的屋子里，现在可以看见女儿在弹竖琴，

大学生唱歌。

歌词前有序曲，是：

我看见了太阳，

仿佛看到神奇的力量。

一个人种瓜得瓜，

行善者总有报偿。

对人切忌以牙还牙，

对受害者要优礼相加。

光明磊落者问心无愧，

返朴归真才算得德行粹美。

……

（符家钦译）

【赏析】

室内剧《鬼魂奏鸣曲》是斯特林堡戏剧中最经常上演的一部。斯氏的后期作品染上了浓重的神秘悲观色彩，将人生完全写成了本能和欲望的冲突。在他的眼里，人生不啻是一座疯人院，人与人之间只有互相欺骗和永无止境的尔虞我诈。其时创作的《鬼魂奏鸣曲》正是这样一部描写人和社会关系的作品。他让死尸、亡魂和活人同时登场，借鬼魂的嘴脸揭露人间的阴暗和人性的丑恶。

作为表现主义戏剧的前驱，斯特林堡在此剧中使用的手段颇具这一流派的特征，譬如人物的符号化和抽象化。该剧人物大多既没有姓名，更缺乏个性，而是简单地冠以“大学生”、“看门人”、“挤奶姑娘”等等称谓，作者通过揭示其处境和相互关系来表达自己理解的生活及世界的本质。

这是怎样的一幅图景啊！剧作一开始就笼罩在一层浓重的死亡和惨淡气氛之中。颐指气使、一副堂皇模样的老人以自足的审判者姿态对每个人的悲惨做出残酷而不留情面的揭示。透过他的叙述，所有的人物关系都互相纠结、互相扭曲；每个人都生活在自欺和欺人的谎言里，没有什么恩人和帮助，只有人对人的压榨与欺骗。人就像一匹匹恶狼，无情地互相撕扯、咬啮和伤害，同时又用谎言将自己的虚假撕碎。交流的支离破碎、低调、表达不清晰，甚至不连贯和公然无言的倾向则与这一主题相得益彰。

这样的情况在“鬼宴”的场景中得到了淋漓尽致的呈现。这场“鬼宴”乃是斯特林堡独具特色的一个创造，在全剧显得独特而亮眼，令人印象深刻。该剧构思的核心就是这场阴森可怕的场景，最初该剧甚至是以“鬼魂的晚餐”为标题的。剧作中现实和梦幻相混合的特色在此展现得最为充分。

气氛是极具超现实主义的：自欺欺人的鬼魂们围坐在一起，整个场景顿时让人产生怪诞而诡异的感觉。每个人冠冕堂皇的外表和虚假的世界都被撕毁得支离破碎，没有半点温情和良善的痕迹。人人都口是心非，表里不一，唯独老人亨梅尔慷慨陈辞，痛斥和揭露所有的欺骗和虚伪。正是在这里，斯特林堡安排了一个非常巧妙的手笔：就在他乐此不疲之时，木乃伊突然开口，揭露出其真实面目，原来他才是最大的流氓、作恶多端的罪魁祸首。于是，他在木乃伊的批判和揭露中轰然倒下，学着木乃伊开始鹦鹉学舌，取代木乃伊被关进碗橱。老人是死亡的制造者，这时却也同样地加入了活死人的行列。然而，人与人永不宽恕的撕咬又似乎是命定的，难以挣脱和逃避，即便死亡也无法终结。木乃伊就说：“阴私，罪过，把我们缠在一起。我们想过各走一方，但试过多少次都不成，最后又凑到一块儿来。”这进一步加重了人世和人生的痛苦混乱的感觉。

这一场景之所以给人深刻印象，无疑与鬼魂（包括木乃伊）形象的表现有着很大的关系。作为斯特林堡极具特色的一种手法，鬼魂除了具有技术层面的灵活外，更令作者获得了表达上的纵深度和自由度。罪恶和前情的揭示以这些形象直呈舞台，达到了极为震撼的效果。剧作的最后部分转到大学生和姑娘身上，由此露出些微的亮色和一丝美的痕迹，然而斯特林堡却笔锋一转，姑娘被厨娘变成了另一种吸血鬼，并被大学生的激愤言辞惊惧而死，东方格调中的房间里佛像暗示的拯救意义最终没有实现。大学生最后说道：“苦命的孩子，你怎么生到这个迷茫、罪孽、苦难、死亡的世界上来，这个世界永远是变化莫测，永远罪孽深重、痛苦无穷！愿上天大发慈悲，庇护你早登仙界吧。”这既可视作一种美好的期望，也许更有着一个悲观主义者自我宽慰的意义吧。

总之，该剧由室外而室内，由表面而真实，而“鬼宴”一场，将这种残酷的真实揭露得最为全面和彻底。而神秘氛围的过重和散乱的剧情，无疑使得这一场面乃至全剧带给观众感官上的震撼超过了理智所能做出的理解。

（高庆福）


安道尔

［瑞士］弗里施

【作品提要】

雪白的小城镇安道尔，一位教师收养了一个名叫安德里的男孩，教师宣称这孩子是他从黑衫人手里救下的犹太人，而事实上，他是教师和敌对邻国黑衫国女子所生的私生子。他这么做一方面是为了保护自己的名誉和婚姻，另一方面也使孩子不因私生子的身份而遭受侮辱。安德里长大后爱上了同父异母的妹妹巴布琳，但是父亲不能让他们乱伦，可不了解实情的安德里认为，这是因为他是犹太人的缘故。

同时，镇上的人们也因为安德里是犹太人而歧视他、戏弄他。一日，他的亲生母亲来看他，被安道尔人视为敌国派来的密探，用石头砸死。由此引发了黑衫人的进攻。安道尔人指安德里为杀人凶手，于是将其当作犹太人处决了。教师悲痛自杀，女儿也陷入了精神错乱中。一场悲剧无以挽回。

【作品选录】

舞台前部

木匠走上证人席。

木匠　我承认：我是要收五十镑学徒费，因为我不愿意把他收进作坊。我知道，他一来，只会带来许多不愉快。他为什么不想做买卖？我想，这对他倒很合适。当时谁又能知道他实际上不是犹太人呢。我只能说：归根到底我对他还是善意的。至于事情后来发展成那样，罪不在我。

第三景

木工凿榫机声。家具作坊，安德里和一个伙计各制成一张椅子。

安德里　没人上的时候，我也踢过左边锋。你们球队要肯收我，我当然乐意。

伙计　你有足球鞋吗？

安德里　没有。

伙计　可是你得有一双球鞋呀。

安德里　多少钱一双？

伙计　我倒有一双旧的，卖给你吧。另外，你当然还需要一条黑短裤，一件黄运动衫，一定要有，当然还要一双黄的长统袜子。

安德里　我在右边踢得更出色，可是你们只要左边锋，在右边我一个角球，保管能进。（摩拳擦掌）费德里，要是能行，那太棒啦。

伙计　为什么不行呢？

安德里　太棒啦！

伙计　我是队长，你又是我的朋友。

安德里　我还需要练一练。

伙计　别老是这么摩拳擦掌的，要不看台上都会笑你的。（安德里双手插到裤袋里。）有烟吗？给我一支。对我他从来不敢嚷嚷！不然的话，我回敬他也吃不消。哎，你听到过他冲着我嚷嚷过一次吗？（点烟）

安德里　费德里，你做我的朋友，太棒啦。

伙计　你头一次做椅子吗？

安德里　你看怎么样？（伙计从安德里手中拿过椅子，想拔下一条椅腿来。安德里笑。）这是拔不下的！

伙计　只有他才能做得这样。

安德里　尽管拔好啦！（伙计欲拔下椅腿，没成功。）他来了。

伙计　你真幸运。

安德里　一张像样的椅子就得密缝合榫。这怎么是幸运呢？只有胶合起来的东西才会散架。

木匠上。

木匠　……您写信告诉那些买主，我叫普拉德尔。普拉德尔的椅子是不会散架的，这连孩子都知道，普拉德尔的椅子就是普拉德尔的椅子。还有，付了钱就是付了钱。一句话，我决不讨价还价。（对他俩）你们这是在休假吗？（伙计灵巧地溜下。）谁又在这儿抽烟啦？（安德里沉默。）我闻到烟味了。（安德里沉默。）要是你有一点勇气的话——

安德里　今天是周末。

木匠　周末和这个有什么相干？

安德里　我学徒的试用期。他们说，这月最后一个周末就满期了。这是我的第一张椅子。（木匠拿起一张椅子。）不是这张，师傅，是那张！

木匠　如果没有一点天才，做木匠可不是一件容易的事。实在不容易。你哪来的天才呢？当时我对你父亲就这么说过。你为什么不去做买卖？要是没有从小和木料打交道，看见吗，没有和我们的木材打交道的话——赞美你们的黎巴嫩香柏木去吧，我们这儿用的木材是安道尔橡木，我的年轻人！

安德里　这可是山毛榉。

木匠　你想教我识别木材吗？

安德里　我还以为，你是在考我呢。（木匠拔椅腿。）师傅，这把不是我做的！

木匠　这儿——（拔下一条椅腿）我怎么说的？（又拔下另外三条椅腿）——这简直是田鸡腿，简直是田鸡腿。这种糟透了的椅子能拿去卖吗？你知道普拉德尔的椅子是什么意思吗？——这儿，（把拆散的椅子扔到他脚边）瞧瞧吧！

安德里　您搞错了。

木匠　这儿——还有一张椅子！（坐到另一张椅子上）一百公斤，真可惜，我竟有一百公斤重，不过，像样的椅子就不会嘎吱嘎吱响，坐上一个真正的男人也不会摇晃。吱吱响吗？

安德里　没有。

木匠　左右摇晃吗？

安德里　不摇晃。

木匠　就是嘛！

安德里　这是我做的。

木匠　那么这把糟透了的椅子又是谁的杰作？

安德里　我刚才就跟您说过。

木匠　费德里！费德里！（木工凿榫机声住。）和你在一块气就不打一处来。把你这号人收进作坊，就这样报答我。我早料到了。（伙计上场。）费德里，你是学徒的还是什么？

伙计　我——

木匠　你在普拉德尔父子作坊干了多久啦？

伙计　五年。

木匠　好好看看，哪张椅子是你做的？这张还是那张？说吧。（伙计打量那堆废木头。）痛痛快快说吧！

伙计　——我……

木匠　你做得密缝合榫了没有？

伙计　——像样的椅子总是密缝合榫的……

木匠　你听见了吗？

伙计　——只有胶合起来的东西才会散架。

木匠　你可以走了（伙计吓了一跳。）我说快去作坊。（伙计疾去。）你得从这件事里吸取教训。不过我早就知道你不是进作坊的料。（坐着，往烟斗里装烟丝）可惜了木料。（安德里沉默。）拿去生火取暖吧。

安德里　不。（木匠点烟斗。）真下流！（木匠点烟斗。）……我说出的话，决不收回。告诉您，您是坐在我做的椅子上，点烟斗，说假话，说假话对您是再合适不过了。您，是的，就是您！我怕你们，是的，我浑身发抖。为什么在你们面前我没有权利？过去我想：自己年轻，要谦虚点，可是，这一点用也没有。证据是明摆着的，可您对此一点不感兴趣。您是坐在我做的椅子上。难道您真的无所谓吗？我能干自己想干的事，而你们总是和我过不去，没完没了地嘲笑。我不能再忍气吞声了，我给折磨坏了。您到底听见了没有哇？您尽管喷云吐雾，我还要对您说，您撒谎了。您很明白，您多么下流。像狗一样下流。您是坐在我做的椅子上点烟斗哪。我什么时候踩着您的尾巴啦？您不想看到我有出息。为什么要恶意诽谤我呢？您是坐在我做的椅子上。都这么没完没了地恶意诽谤我，幸灾乐祸。你们为什么不顾事情真相呢？您完全知道真相，您就坐在上面——（木匠终于点着了烟斗。）您真是不知羞耻——

木匠　别噜苏个没完。

安德里　您简直是个王八蛋！

木匠　首先这儿不是抱怨墙。（伙计和其他两个嗤笑，从而暴露了自己。）要我把你们整个球队开除出去是吗？（伙计和其他两个消失。）首先，这儿不是抱怨墙；第二，我根本没说过因此要开除你，根本没说。我让你去干别的活。把围裙解下来！我教你怎样填写订单。师傅说话，你竖起耳朵听进去了吗？你要求爹爹告奶奶地去兜生意，每争取到一张订单，你就可赚半镑。我们说定：三张订单得一镑。整整一镑啊！干这一行你们这些人是天才，相信我吧，每个人都应该发挥自己的特长。你能赚钱，安德里，赚很多钱哪……（安德里不为所动。）一言为定？（起身，拍拍安德里的肩）我这是为你好哇。

离去，凿榫机声又响。

安德里　我本想做木匠的……

舞台前部

伙计身穿摩托皮夹克走上证人席。

伙计　我承认那张椅子是我做的，而不是他做的。我当时想事后找他谈谈，可是他已变成那样的人了，根本没法和他说话。老实说，我到后来也看不惯他。他变得再也不跟人打招呼了。我没有说过他遭殃是活该的，只是他自己也有责任，否则事情怎么也不会发展到这种地步。我们再谈起踢足球的事，他又觉得自己与众不同，不愿和我们合伙了。以后他们把他抓走，罪不在我。

第四景

教师的小室。安德里坐着让医生看病，医生把调羹伸进他的喉咙，母亲在一旁。

安德里　啊啊啊安道尔。

医生　大声些，我的朋友，再大声些！

安德里　啊阿啊啊啊啊安道尔。

医生　有长点的调羹吗？（母亲出。）多大啦？

安德里　二十岁。（医生点上一支小雪茄。）我过去从来没有生过病。

医生　一看就知道，你身体结实，是个可爱、健康的小伙子，mens sana in corpore sano，你知道这是什么意思吗？

安德里　不知道。

医生　你做什么工作？

安德里　我本想做木匠。

医生　让我看看你的眼睛！（从西装马甲袋里掏出一块放大镜，检查眼睛）另一只！

安德里　什么病——病毒吗？

医生　我和你父亲认识有二十年了，可是从来不知道他有个儿子。公猪！从前我们都这么叫他。他老是异想天开地蛮干！那时，他大出风头。他，一个年轻教师，竟把教科书撕得粉碎，想用其他课本来代替。没有达到目的，他就唆使安道尔的孩子把安道尔教科书中荒谬的词句用漂亮的红笔一页一页涂去。孩子们只能照他吩咐的办。他是个男子汉。谁也摸不透他究竟想些什么。一条好汉。女人们都缠着他不放——（母亲拿着长调羹上。）你们的儿子真不错。（继续检查）木匠是个好职业，是安道尔人的职业。谁都知道，世界上的木匠没法跟安道尔的比。

安德里　啊啊啊啊啊啊啊啊啊安道尔！

医生　再来一次。

安德里　啊啊啊啊啊啊啊啊啊安道尔！

母亲　要紧吗，博士？

医生　什么博士，叫我费勒吧。（切脉）严格地说，是教授，可是亲爱的夫人，我对头街不屑一顾，常说安道尔人朴实谦逊，这话一点不假。安道尔人也不会卑躬屈膝。本来我还能得到更多的头街呢。我对全世界的人说：安道尔是一个共和国，以它为榜样吧！我们这里是各尽其能。你们说，为什么在二十年后我还要回国呢？（话停，数脉搏）唔。

母亲　要紧吗，教授？

医生　亲爱的夫人，如果有人也像我一样周游世界，那他就会领悟到故土的含义！头街长，头街短，但我应该在这里生活，我在这里扎下根了。（安德里咳嗽。）什么时候开始咳嗽的？

安德里　您的小雪茄，教授，是您的小雪茄呛的！

医生　安道尔是一个小国，但又是一个自由的国家。上哪儿去找这样的地方呢？世界上没有一个国家的名字比安道尔更动听，地球上没有一个民族像安道尔人一样自由自在——张开嘴，朋友，张开嘴！（又看了看咽喉，抽出调羹）有点发炎。

安德里　我吗？

医生　头疼吗？

安德里　不疼。

医生　失眠吗？

安德里　有时失眠。

医生　哦。

安德里　但不是这个引起的。（医生又把调羹伸进喉咙。）啊啊啊啊啊啊啊啊——啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊啊安道尔。

医生　好，朋友，安道尔这个词就得这样念，犹太人听到我们祖国的名字，就会无地自容。（安德里哆嗦。）别把调羹吞下去！

母亲　安德里……

安德里起身。

医生　没有什么要紧的，只是有点发炎，我看没有什么问题，每顿饭前服一片药——

安德里　为什么——犹太人要——无地自容呢？

医生　药片哪儿去了？（在药箱里翻找）你问这个嘛，年轻的朋友，你没有出去见过世面。我了解犹太人。你走到哪里，他们就已经蜷缩在那里了，什么都比你懂。而你，一个朴实的安道尔人只好卷起铺盖。就这么回事儿。犹太人坏就坏在贪图功名。我发觉，世界上所有国家的教师席位都叫他们给占了，而我们这号人除了回国别无他途。不过我一点也不排犹，也不赞同残暴的措施。我还救过犹太人哩，尽管我讨厌他们。我得到什么酬谢呢？他们本性难移。他们占据了世界上所有的教师职位。他们本性难移啊。（找到药片）给你药片！（安德里没接药片，离去。）他怎么突然这样？

母亲　安德里！安德里！

医生　他朝右一拐，走了……

母亲　教授，您刚才不该讲什么犹太人。

医生　为什么不能讲？

母亲　安德里就是犹太人。

教师夹着一叠练习本上。

教师　怎么啦？

医生　没什么，别激动，什么事也没有。

医生　这我怎么会知道呢——

教师　知道什么？

医生　你们的儿子怎么是犹太人？（教师沉默。）我说，他朝右一拐，走了。我给他看病，还和他聊天，向他解释是什么病毒——

教师　我得工作了。

大家沉默。

母亲　安德里是我们的养子。

教师　晚安。

医生　晚安。（拿起便帽和手提箱）我走了。（离去）

教师　又发生什么事情啦？

母亲　你别激动！

教师　这种东西怎么窜到我家来了？

母亲　他是新来的官医。

医生又上。

医生　虽然如此，他还是得吃药。（脱下帽子）请原谅。（又戴上帽子）我说什么来着……就因为我说了……当然是开玩笑的……我说嘛，他们开不起玩笑。谁见过犹太人开得起玩笑的？至少我没见过……我只是说，我了解犹太人。在安道尔总可以讲真话吧……（教师沉默。）我的帽子哪儿去了？

教师走到医生跟前，从他头上摘下帽子，开门朝外一扔。

教师　您的帽子在那儿！

医生离去。

母亲　我跟你说过，不要激动。他会记仇的。你跟所有的人都闹翻了，安德里的日子不会好过一些。

教师　叫他进来。

母亲　安德里！安德里！

教师　这家伙偏偏在这个时候给我们找麻烦。还有那个官医！我不明白，世界上的事情总是越变越糟……（安德里和巴布琳上。）好吧，不管怎么说，安德里，你别为他们的胡扯烦恼了。我不会忍受不公正的待遇的，这你也知道，安德里。

安德里　知道，父亲。

教师　这个学究，一事无成的走私犯的儿子——我也像每个安道尔人一样，搞过走私。但是我没头衔！要是这位先生，这个新来的官医胆敢再张开他的蠢嘴，我将不客气地说：从楼梯上滚下去，这回可不只是帽子，而是连人带帽子。（对母亲）我不怕他们！（朝安德里）你要明白，不要怕他们。要是我们拧成一股绳，我和你，就像两个男子汉，安德里，像一对朋友，像父亲和儿子——我何尝没有把你当做自己的儿子？当着我的面说，我什么地方待你不好了？我待你难道不如我的女儿吗，安德里？你当着我的面说，我等着你的回答。

安德里　父亲，我该说什么呢？

教师　你这样站着，活像一个偷了东西的小弥童或者天知道像什么。你是怕我吧，这么俯首帖耳，我实在看不惯。我有时要大发脾气，我知道这样不对。我没有注意到这是一个教育者的过失。（母亲铺餐桌。）母亲难道不心疼你吗？

母亲　瞧你说的！别人还以为你在大庭广众讲演呢。

教师　我在同安德里谈话。

母亲　就是嘛。

教师　开诚布公地谈话。

母亲　可以吃饭了。（出去）

教师　我想对你说的都说了。（巴布琳铺好餐桌。）这位教授，在全世界那么多大学逛了一圈也没捞到个博士学位。要是他在外面真是个大人物，为什么不留在外面呢？这位爱国者做了我们的官医，就因为他开口必提祖国和安道尔。他的功名欲没有得到满足，怨谁呢，除了怨犹太人还能怨谁呢？——我再也不想听到这些话。（母亲端汤上。）安德里，你也不要把这些话挂在嘴上。懂吗？我不能容忍这些。他们一点也不知道自己讲了些什么。我不愿意看到你最后也相信他们的话。你想想，这些都没什么了不起的。以后不用再讲了。懂吗？不用再讲了。

母亲　你说完了吗？

教师　说完不说完也没什么了不起。

母亲　那就给我们切面包。

教师切面包。

安德里　我想问问其他的事情……（母亲舀汤。）大概你们已经知道了。你们别老是提心吊胆的，什么事儿也没发生。我不知道人家会怎么说：——我快二十一了，巴布琳也十九了……

教师　那又怎么了？

安德里　我们想结婚。（教师手中的面包落地。）我就是来问问这件事的，我本来准备木匠试用合格后办婚事，但是现在计划泡汤了。——我想现在订婚，让大家都知道，巴布琳也不会到处被人家追求了。

教师　——结婚？

安德里　父亲，我向你的女儿求婚。

教师像被判了刑一样站起来。

母亲　康，我早料到会出这种事情。

教师　别多嘴！

母亲　你也不该为这个就把面包掉到地上。（捡起面包）他们相爱着呢？

教师　别多嘴！（沉默）

安德里　但事情确是这样，父亲，我们彼此相爱。讲这种事情总有点难为情。我们还是孩子的时候，一起住在绿色的小房里，就谈起要结婚。学校里，大家都嘲笑我们，说这根本不行，我们是兄妹呀，我们害羞得什么似的。有一次我们想吃颠茄轻生，因为我们是兄妹呀，但那时正是隆冬，找不到颠茄。我们就抱头痛哭，直到母亲发现了——直到你来了，母亲，你安慰我们，说我们不是兄妹关系，还从头到尾讲给我们听，父亲是怎样把我从那边救过来的，我是犹太人。那时候，我高兴极了，告诉学校里的同学，逢人就说这件事。从那以后，我们不睡在一个房间里了，我们都不是孩子了。（教师石像一般僵立不语。）是时候了，父亲，我们应该结婚了。

教师　安德里，这不行。

母亲　为什么不行？

教师　不行就是不行！

母亲　别嚷嚷。

教师　不——不——不……

巴布琳轻声抽泣。

母亲　你别跟着哭。

巴布琳　我不想活了。

母亲　别说傻话！

巴布琳　那我到兵营里去，就这样吧。

母亲　上帝会惩罚你的！

巴布琳　听天由命。

安德里　巴布琳？

巴布琳跑出。

教师　她是只草鸡。让她去！姑娘多的是，有你找的。（安德里挣脱他。）安德里——！

安德里　她疯了。

教师　你站住。（安德里站住。）安德里，我不得不对你说不行。这是我头一次拒绝你。（双手捂住脸）不行！

母亲　我不明白，康，我真的不明白。你是嫉妒了吧？巴布琳十九了，总有人要上门求婚。为什么不能是安德里呢？我们了解他。这是人生的规律。这是大好事呀，你怎么还呆呆地摇头呢？是不想让你的女儿出嫁吗？你不吱声，你想和她结婚吗？你一声不吭，是嫉妒吧，康，嫉妒这些年轻人，嫉妒整个生活，因为没有你生活照样继续下去。

教师　你懂什么！

母亲　我这就在问呀。

教师　巴布琳还小——

母亲　做父亲的都这么说。还小！——对你是这样，康，对安德里可就不是这样了。（教师沉默。）你为什么不答应呢？

教师还是沉默。

安德里　就因为我是犹太人。

教师　安德里——

安德里　你们坦白说吧！

教师　犹太人！犹太人！

安德里　这才是真相。

教师　犹太人！三句不离犹太人，每天都讲犹太人，两句不离犹太人，天天这样，没有一天晚上没有犹太人，睡觉打呼噜，我就听见犹太人，犹太人，开玩笑就提犹太人，做生意又提犹太人，没有一声咒骂不带犹太人，没有犹太人的地方，我也听见犹太人，犹太人，还是犹太人。我一转身，小孩们就装犹太人，人人都在背后嚼舌根，连那些个马都在大街小巷里嘶叫：犹——太，犹——太，犹太……

母亲　你也太夸张了。

教师　难道没有别的原因了吗？！

母亲　你倒是说呀。（教师沉默，取帽。）上哪儿去？

教师　找个清静的地方。（出去，砰的一声带上门）

母亲　今天他又要喝到半夜。（安德里缓步走到另一边。）安德里？——现在都四分五裂啰。

（吴建广译）

【赏析】

《安道尔》是一部寓言剧，剧作家藉此对人的偏见、人性的扭曲作了哲学的、历史的探讨。整个探讨过程是在层层推进、逐步紧凑的戏剧性故事中完成的，并在其中加入了很多宗教寓意的细节，可谓集思辨与艺术的力量于一体。

弗里施的戏剧创作深受布莱希特的影响，他惯用陌生化效果，常揭示事物另一种发展的可能性，以使人们出乎意料。《安道尔》一剧中，在按时间顺序记叙故事的同时，作者于每一场之前添加了那些间接或直接造成安德里悲剧的人物的证词。这些证词不仅深化了剧作的思想性，同时也是叙事戏剧的一种手段，迫使观众进行思考，从而构成了这个剧本独具特色的一点。

在节选的片断中，为了让安德里得到应有的社会地位，教师决定让他向木匠学习手艺。但是木匠却敲诈教师高昂的学徒费，因为他并不想收一个犹太人。爱子心切的教师卖了地让儿子学艺，而心灵手巧的安德里也很快掌握了本领。他做的椅子牢固坚实，甚至比学习多年的人都要做得好。然而，就在他学徒期将满的那天，木匠却坚持认为质量差的椅子肯定出自安德里之手。安德里的再三解释无人理会，他视为朋友的伙伴也出卖他，学艺不成，反而遭到了羞辱。这时，一直天真善良的安德里首次直面犹太人身份给自己生活带来的冲击，他的性格也在这样的遭遇中渐渐改变。

而在这段中，一些细节也是十分耐人寻味的。木匠并不是一个普通意义上的坏人，他自认为对安德里也并无偏见，只不过“我知道，他一来，只会带来许多不愉快。……至于事情后来发展成那样，罪不在我。”在他的固有的思维里，犹太人不适合做木匠，而是应该去做买卖。那个出卖安德里的伙伴也天经地义地认为：“我没有说过他遭殃是活该的，只是他自己也有责任，否则事情怎么也不会发展到这种地步。”当安德里愤怒地提出抗议时，木匠说“首先这儿不是抱怨墙”。抱怨墙便是哭墙，是犹太教圣地耶路撒冷的圣迹。这句看似简单的话里，却包含了对犹太这个种族深刻的轻视之意。这些安道尔人，个个都在不停辩解没有歧视犹太人，如果说这不是谎言和托辞，只能说明这种歧视已经深入他们的潜意识，融入他们的血液，自然到连他们自己都没意识到，这难道不是更可怕、更发人深省么？

在其后的第四景中，一个医生给安德里看病时，言语中有意无意地开始指责犹太人来。他为自己是安道尔人自豪，因为他认为“世界上没有一个国家的名字比安道尔更动听，地球上没有一个民族像安道尔人一样自由自在。”而与此同时，“犹太人听到我们祖国的名字，就会无地自容”；“犹太人坏就坏在贪图功名”。安德里闻此连药片也不要，扭头就走。教师在一边马上安慰起他来，安德里缺少温暖，但是在他心目中只有巴布琳是他唯一的圣土，他向教师提出要和巴布琳结婚，但是教师坚决不能同意，于是不知情的安德里理所当然地认定那是因为他是犹太人。教师生气了，他开始咆哮道：“犹太人！三句不离犹太人，每天都讲犹太人，两句不离犹太人，天天这样，没有一天晚上没有犹太人，睡觉打呼噜，我就听见犹太人，犹太人，开玩笑就提犹太人，做生意又提犹太人，没有一声咒骂不带犹太人，没有犹太人的地方，我也听见犹太人，犹太人，还是犹太人。我一转身，小孩们就装犹太人，人人都在背后嚼舌根，连那些个马都在大街小巷里嘶叫：犹——太，犹——太，犹太……”这一段话居然用了十六个“犹太人”，这不是安德里的咆哮，而是出自教师之口，他这个纯正的安道尔人、受人尊敬的人眼睛里所看到的犹太人的处境就已经是如此了，更何况是安德里这个犹太人呢！本不是犹太人的他，却因为被强迫安上的“犹太人”身份，受到了周围人的种种歧视、白眼、不公。一点一滴，安德里的性格改变了，在经历了巴布琳被奸污的惨剧后，安德里已经完全变成了另一个人，最终丧失纯良，走向自我泯灭。

在本剧中，谁该对安德里的死负责是一个至关重要的问题，但直到全剧结束，作者似乎仍没有正面回答。然而，弗里施越是让剧中每个人出庭作证时都声明自己不对安德里的死负责，就越发引起观众的一步步追问，正是这种良心的追问，使观众一步步地陷入了作者精心设计的圈套当中。当安德里生母来访并被人用石头砸死后，黑衫国出兵安道尔，安道尔人为了自保，竟众口一词作伪证，说亲眼看到是安德里扔的石头。在灾难面前，教师意识到事态的严重性，再三向人们解释安德里的真实身份，但为时已晚，根本没有人相信他，更确切地说，此时的安道尔人需要一名替死鬼来化解眼前这场劫难，一直被众人视为“异类”的安德里当然就是最佳人选。这里，每个人都在安德里走向死亡的道路上有意无意地推上了一把，扮演了不光彩的角色。而更为可怕的是，安德里自愿要求作为凶手接受死刑。也就是说，安德里也是谋杀自己的帮凶之一。在他的性格中，多愁善感、缺乏自信是一个致命伤。在别人的流言蜚语中，他开始怀疑自己的身份，就这样，他在众人逼迫下完成了自己的身份异化，也正是在这种社会角色的转换过程中，他一步步地走向死亡，或者说，他自己主动选择了死亡。这个处理，使得本剧的悲剧意识更加浓厚，也让人深刻地感受到，剧中每个人，甚至安德里自己都应该对他的死负责。

弗里施是一位极具正义感的剧作家，他的不少剧作揭露并批判了社会不道德行为，然而，法西斯残酷迫害犹太人的罪行却远远不止一般的社会道德问题。在《安道尔》中，弗里施用“雪白”来描绘安道尔国，用“黑”来形容入侵的邻国。但这黑白却又不是绝对的，不是简单层面上的象征意义。抛开一直虎视眈眈的入侵者不说，就是在这个自由自在、和睦相处的安道尔国中，“伪善”无处不在。正是这些始终面带微笑的良民们一手造成了安德里最后的悲剧，可是这些人却口口声声地为自己开脱，反反复复说自己是“无罪的”。在这样的事实面前，善良和残暴，美好与丑恶，究竟该如果定义呢？

弗里施在《安道尔》剧名后注明，这是一部十二场的教育剧。这部伟大的剧作，并非简单地描摹或影射第二次世界大战期间法西斯罪恶势力对于犹太人的残酷迫害，而是深入地探究了社会群体对法西斯主义的崛起所应承担的责任。这些善良的、热情的、有知识的人们，他们在这场浩劫中并没犯罪，但在灵魂深处却难逃良心法庭审判。他们胆怯，自私，虚伪，冷漠，自我欺骗，而这些人们又何尝不是我们自己？

瑞士作为中立国，在二战中处于一个特殊地位。而身为瑞士作家，弗里施更是以独到的角度给世人带来了一部《安道尔》。就像剧中的安道尔一样，瑞士祥和平静，而在这和平的背后，瑞士人是否也付出了自身道德上的代价呢？弗里施把这个问题也提交给观众一起思考。

整剧结尾时，巴布琳呆呆地蹲着用白粉粉刷着广场，她叨念着“血，血，到处是血”。已经疯癫的她要粉刷出一个洁白的安道尔来——然而，这些“白粉”也许只是把“黑”掩盖住了，只是把人心深处的可怕藏得更隐秘一点罢了。

（钱　珏）


老妇还乡

［瑞士］迪伦马特

【作品提要】

中欧某国一个名叫居伦的小城正面临着灾难性的经济危机：工厂倒闭，国库空虚，失业和饥饿正威胁着全部居民。人们把摆脱贫困的希望寄托在一个即将要回乡访问的“世界上最有钱”的女人的身上。她叫克莱尔。四十五年前她与本地小商人伊尔有一段情，所以全城人都指望即将担任下届市长的伊尔可以说服她来拯救这个城市。

在欢迎宴会上，克莱尔同意捐出十亿给这个小城，但条件是伊尔必须死，甚至她还为伊尔带来了棺材。因为当年伊尔把怀着身孕的她抛弃，克莱尔流落他乡，沦为妓女，她的孩子在孤儿院里早夭，后来她嫁给了一个石油富豪。市长“以人道的名义拒绝接受”。但不久，原来萧条的小镇突然生意兴隆，人人到处赊账买好东西。伊尔在精神恐惧的包围下，终于用自己的死换来了小城的复兴。市长接受了克莱尔的十亿捐款，声称接受捐赠“不是为了钱”而是“为了主持公道”。

【作品选录】

……

男人甲楞了一下，随即把斧子还给伊尔。店铺里安静下来。校长仍然坐在木桶上。

校长　我向你道歉。我刚才原只是想尝尝这瓶施泰因海格酒。结果我大概至少喝了两三杯。

伊尔　这没什么。

伊尔家的人由台右下。

校长　我本来想帮帮你的忙。可是他们大喊大叫硬不让我讲话，没想到你也不需要我的帮助。（把脖子上的那张画拿下来）呵，伊尔。咱们都是些什么人。那该死的十个亿的钱把咱们的良心全给烧掉了。打起精神来，为你自己的生命进行战斗吧。你应该取得报界人士的同情。你再不行动就会来不及了。

伊尔　我已经不打算再作任何挣扎了。

校长　（吃惊地）请你告诉我，难道恐惧已经让你完全失去理性了吗？

伊尔　我已经看清楚了，在我这方面，我根本没有任何权利讲话。

校长　没有权利？跟那个该死的老婆娘，跟那个就在我们眼前一天换一个丈夫的不要脸的臭婊子比起来，跟那个收买我们的灵魂的老娼妇比起来，你没有权利说话吗？

伊尔　实在说，一切都是我的错。

校长　都是你的错？

伊尔　我使得克拉拉走上了她今天所走的道路，我使得我自己落到我今天的处境，变成了一个名誉扫地的穷老板。我能有什么办法呢，校长？我能说我完全无罪吗？阉人、总管、棺材、十个亿的钱，一切一切全是我弄出来的。我自己毫无办法，对你们任何人我也不能再有任何帮助了。（他拿起那张破烂的画来仔细看着。）这是我的画像。

校长　你太太要把它挂在你的卧房里。挂在床头上。

伊尔　库恩一定会再画一张的。

他把那张画放在柜台上。校长摇晃着身子，勉强支撑着站在那里。

校长　忽然之间，我完全清醒了。（他步履歪斜地朝伊尔走去。）你说得对。完全对。一切全是你的错。现在我要跟你讲几句话，阿尔弗雷德·伊尔，谈谈一个根本性的问题。（他几乎一点也不再摇晃，像一块碑一样僵直地站在伊尔面前。）他们一定会弄死你的。从一开始我就断定他们会那样做，尽管居伦城的人谁也不肯承认这一点，你在很久以前也已经完全明白了。这诱惑实在太大，而我们的贫穷的处境也实在太难以忍受了。我现在更知道了另外一些情况，那就是我自己也会参与这个谋杀活动的。我现在清楚地感觉到，我正在慢慢变成一个杀人凶犯。我的人道主义的信念是完全软弱无力的，它并不能阻止我走上这条路。正是因为我完全了解这些情况，所以我也变成了一个酒鬼。伊尔，我也和你一样感到非常害怕，而且心中的恐怖不下于你。我慢慢了解到，有那么一天，也会有一个老太太跑来要想法弄死我们的，到了那时候，你今天所遇到的不幸也会落到我们的头上，那么很快，也许只要几个小时，我也就完全没有知觉了。（沉默）给我再来一瓶斯田汉格。伊尔给他拿过一瓶酒来，校长先犹豫了一下，接着却下定决心把酒瓶一把抓过来。

校长　记在我的账上。

他慢慢走出去。

伊尔家的人全都回来了。伊尔如在梦中一般环顾他的店铺。

伊尔　一切全是从来没有过的事。咱们这地方现在看来完全是一个最新式的店铺。干干净净，谁看见都想进来坐一会儿。我一直都梦想着能这样的一所店铺。（从他女儿手中接过网球拍来）你打网球去了？

伊尔的女儿　我去上了两节课。

伊尔　一清早就去学打网球去了，嗯？你并没有上劳动介绍所去？

伊尔的女儿　我的朋友们全都会打网球。（沉默）

伊尔　我刚才在我的卧房里从窗口往外看，卡尔，我看到你开着一辆小汽车。

伊尔的儿子　那只是一辆奥波牌的车子，这种车子价钱是并不贵的。

伊尔　你什么时候学会开车的？（沉默）

伊尔　你也并没有乘着天气晴朗到铁路上去找点工作，嗯？

伊尔的儿子　我回头再去。

儿子多少感到有些尴尬，他走到刚才那个醉汉坐过的木桶边去，把它从台右推了出去。

伊尔　我刚才到衣橱里找我的节日穿的衣服，却看到在我的衣服旁边挂着一件皮大衣。

伊尔太太　那是拿来试样子的。（沉默）

伊尔太太　所有的人都在尽量设法赊欠，阿尔弗雷德。只有你反而弄得一天到晚紧张得要死。你那种恐惧实在是毫无道理的。很显然事情一定会和平解决，绝没有任何人会动你一根毫毛。克拉拉决不会真的坚持到底的，我知道她，她是个心肠很好的人。

伊尔的女儿　她当然是好人，爸爸。

伊尔的儿子　这是不用说的。（沉默）

伊尔　（语调缓慢地）今天是星期六，卡尔，我很想坐坐你的车子，就坐一回，我也坐坐咱们的小汽车。

伊尔的儿子　（有些捉摸不定）你真愿意坐坐车吗？

伊尔　我要穿上我的最漂亮的衣服。让咱们全家人一起驾着车出去跑一跑。

伊尔太太　（也有些捉摸不定）也要我去吗？我可不能去。

伊尔　你为什么不能去？快去穿上你的皮大衣，这正是一个最好的机会，让你把这件新衣服穿出去。我先去清点一下柜上的钱。

伊尔太太和女儿由台右下。儿子由台左下。伊尔忙着清点钱箱里的钱。市长拿着一支长枪由台左上。

市长　晚安，伊尔。你忙你的吧。我只是到这儿来看看。

伊尔　非常欢迎。（沉默）

市长　我给你送了一支枪来了。

伊尔　谢谢你。

市长　我已经给你装好子弹了。

伊尔　可是我并不需要枪。

市长把那支枪倚在柜台上。

市长　今天晚上我们要开一次群众大会。在金使徒旅馆的大礼堂里。

伊尔　我一定去。

市长　所有的人都会参加的。我们准备谈谈你的问题。由于外边的压力，我们不能不这样做了。

伊尔　我也早有这种感觉。

市长　原来的提案一定通不过的。

伊尔　也可能通不过。

市长　当然，人有时候难免不犯错误。

伊尔　那当然。（沉默）

市长　（小心谨慎地）要真是那样，伊尔，你肯接受会上的决定吗？因为有些新闻界的人也要参加我们的会议的。

伊尔　新闻界的人？

市长　还有广播电台的人。还有电视台和新闻社的摄影记者。情况是很不好应付的。不仅对你是如此。请相信我的话，对我们来说，也是一样。由于咱们的城市是那位老太太的故乡，更由于她现在正在咱们的教堂里举行婚礼，咱们已经变成世界闻名的人物了。所以现在他们要对咱们的古老的民主制度重新作一番考验了。

伊尔仍忙着数钱。

伊尔　你们打算在会上公开提出那位太太的建议吗？

市长　不打算直接提出。这样就只有那些了解内幕的人能够完全理解我们所讨论的议案的意义。

伊尔　事实上仍然可能是牺牲我的性命。（沉默）

市长　我已经向新闻界的人透出一些消息，说是察哈纳西安夫人也许会——只是说她可能会捐给我们一点钱，至于捐赠的数目得要由你伊尔，她儿时的朋友去和她商谈。当然现在谁都已经知道你是她儿时的朋友。在这种情况下，从外表上来看，你是完全清白无辜的。

伊尔　你们对我实在太好了。

市长　跟你说句不客气的话，我所以这样做倒不是为你着想，我心里想着的是你的正直、善良的美好的家庭。

伊尔　我明白。

市长　你不能不承认我们是很对得起你的。直到现在，你什么话也没有讲。这很好。可是你是不是会自始至终什么话都不讲呢？要是你打算讲话，那我们就只好私下来解决这件事，不用开什么群众大会了。

伊尔　我懂你的意思。

市长　到底怎么样？

伊尔　听到这种公开的威胁我倒很高兴。

市长　我并没有威胁你，伊尔，是你在威胁我们。如果你要讲话，那我们就不得不另想办法。首先……

伊尔　我决不讲话。

市长　不管会上作出什么样的决定？

伊尔　我都表示同意。

市长　很好。（沉默）

市长　我很高兴你能够这样服从我们市民大会的决定，伊尔。直到现在，我们应该说你仍然具有某种高贵的品质。可是你想一想咱们要是不用开那么一次公审大会，那岂不是更好吗？

伊尔　你这话是什么意思？

市长　我刚才来的时候，你说你不需要这支枪。可是现在你也许觉得需要吧？（沉默）

市长　如果那样，我们就可以对那位太太说，我们已经把你依法处死，那我们也就照样可以得到那笔钱。你可以想象，自从老太太提出这件事之后，多少夜来我一直都通夜不能入睡。你是一个很正直的人，可是你想一想，你现在难道不应该把亲手结束自己的生命看作是自己的责任吗？哪怕只是为了符合公众的愿望，为了你对你的故乡的感情，你也应该这样做。你完全知道我们所有的人是如何劳苦，我们的生活是如何悲惨，多少孩子在忍饥挨饿……

伊尔　不久你们都会富裕起来的。

市长　伊尔！

伊尔　市长先生！前些日子我简直是生活在地狱中。我看到你们一个个全都尽量到处赊欠，我感觉到你们每向繁荣跨进一步，我也就离死亡更近一步。如果你们没有让我受到这种阴森可怕的令人丧胆的恐惧，情况也许会不是现在这样，咱们现在的谈话也可能会不是这样，我也许就接受了你拿来的这支枪。我愿意为了你们所有的人那样做。但是实际情况并非如此，我只能把自己关在屋子里。单独地和恐惧进行斗争。这斗争是艰苦的，不过现在已经过去了。事情既然是这样，现在，你们必须来审判我。不管你们如何决定，我一定服从你们的判决。因为对我来说这就是公道；至于对你们来说，那表明什么，我不知道。愿上帝使你们感到你们的决定是完全公正的。你们可以弄死我，我决不抱怨，决不抗议，也决不进行自卫。可是我不能让你们连审判会都免掉了。

市长又拿起他那支枪。

市长　真是不幸得很。这是一个你可以赎罪，可以使自己多少还显得像一个正直的人的机会，可是你自己硬把它放过了。我本来应该想到你是不可能接受我的这种要求的。

伊尔　这儿有火，市长先生。

他给市长点上香烟。市长下。

伊尔太太穿着皮大衣，伊尔的女儿穿着一身红色的衣服同上。

伊尔　你穿上这件衣服可真是非常华贵，马蒂尔德。

伊尔太太　这是波斯羊皮的。

伊尔　看来真像一位贵妇人了。

伊尔太太　这衣服价钱可不小。

伊尔　你这衣服也实在漂亮，欧蒂丽。可是这颜色不是有点儿太鲜艳了吗？

伊尔的女儿　爸爸尽说傻话。我应该让你瞅瞅我那身晚装。

商店不见了。伊尔的儿子驾着一辆汽车上。

伊尔　这车子真漂亮。你们知道，我劳苦了一辈子也只是想能有一点儿财产，能过点舒服生活，能够有像这样的一辆汽车，现在，我的日子已经不多了，可是我仍然希望尝一尝坐在这种车子里是什么样的滋味。马蒂尔德，咱们俩坐在后面，你上前面去，欧蒂丽，挨着卡尔坐着。

他们全都爬上了汽车。

伊尔的儿子　这车子一小时能跑一百二十公里。

伊尔　别开得太快。我要好好看看这个城市，看看四周的风景，我在这儿生活了已经差不多快七十年了。他们现在把这些古老的街道打扫得非常干净。许多新的建设工程已经开始了。那些烟囱已经冒出了灰色的浓烟。许多人家的窗口都摆上了一盆盆的天竺兰。到处是向日葵。在歌德桥那边，花园里已经种上了玫瑰花。瞧那些孩子们一个个看来多么幸福；到处都是多情的姑娘。在布拉姆斯广场那边，他们正在修建新的公寓住宅。

伊尔太太　霍德尔咖啡馆也马上就要修复了。

伊尔的女儿　瞧，大夫驾着他的梅赛德斯牌汽车从那边过去了。

伊尔　瞧瞧那边那平原和小山上的阳光，一切在今天看来，都显露出了金色的光辉。当你从阴暗中忽然来到光亮中的时候，你感到一切都使你惊心动魄。在瓦格纳工厂那边，耸立在地平线上的起重机，以及博克曼公司的那些烟囱，老远望去，简直像是一大排巨人。

伊尔的儿子　那些厂马上又都要开工了。

伊尔　你说什么？

伊尔的儿子　（声音更大一些）那些厂马上又都要开工了。（汽车喇叭声）

伊尔太太　那些小车子真有趣。

伊尔的儿子　这叫轻便车，是麦塞施米特厂生产的。每个学徒都得买这么一辆车子。

伊尔的女儿　C'est terrible.

伊尔太太　欧蒂丽现在已经在高级法语班和英语班学习了。

伊尔　那些东西都是很有用的。阳光广场铁工厂。我已经很久不上这儿来了。

伊尔的儿子　他们现在正在建造一个更大的铁工厂。

伊尔　车开得这么快，你说话声音得大一点儿。

伊尔的儿子　（大声）他们现在正在建造一个更大的铁工厂。又碰上了斯托克。他坐在他的比克牌的汽车里对谁都不理。

伊尔的女儿　Un nouveau riche.

伊尔　现在让咱们穿过皮肯里德山谷。让咱们从河码头那边开到白杨路，从选帝侯哈索的田猎行宫绕过去。天上是大团的云彩，一层又一层，这真是夏天的美景。在这夕阳西下的时候，这地方看来是多么美丽。这景象我今天仿佛是第一次才见到。

伊尔的女儿　这情调简直像丁尼生的诗句。

伊尔　像什么？

伊尔太太　欧蒂丽现在也在学文学。

伊尔　学点儿文学对她会有好处的。

伊尔的儿子　那边是霍夫鲍威尔驾着他的大众牌汽车开过来了。他大概是刚从卡非根回来。

伊尔的女儿　他买回猪肉来了。

伊尔太太　卡尔开车开得真不错。你瞧他刚才拐那个弯，够多帅。坐在他开的车上，你一点儿都不会感到害怕。

伊尔的儿子　现在得用头挡。前面的路越来越陡了。

伊尔　我每次走上这个坡坡，总是累得气都喘不过来。

伊尔太太　我真高兴，买下了这件皮大衣。这会儿越来越有些冷了。

伊尔　你走错路了。这是到拜森巴赫去的路。你得转回去，然后朝左拐，从康拉德村的树林穿过去。

汽车倒退着朝背景处开去。那四个扮演树木的男人，现在穿上了漂亮的服装，拿着树枝上。

男人甲　我们现在又变成了四棵树，

一棵枞树，一棵杉树，一棵菩提，一棵苍松。

男人乙　我们也是飞禽走兽，我们是胆怯的小鹿，

我们是啄木鸟；

男人丙　这里的布谷鸟

歌唱着久已逝去的长夜和黎明，

男人丁　今天汽车喇叭搅扰了它们的歌声。

伊尔的儿子　（按喇叭）又是一只小鹿。这些小鹿老是在大路上跑来跑去。

男人丙跳到大路的外边去。

伊尔的女儿　它们简直不怕人。这会儿已经没有人在这儿割草了。

伊尔　把车子停在树底下吧。

伊尔的儿子　好吧。

伊尔太太　你要干什么？

伊尔　我要从这树林里步行过去。（他走下车来。）居伦城的钟声又响起来了。站在这儿听听这钟声实在非常美妙。现在是大家下工的时候了。

伊尔的儿子　一共是四个钟。这是它们第一次发出真正的钟的声音。

伊尔　到处是一片金黄。这真正是秋天的景象。地上的落叶也都像一堆堆的黄金。

他踩着地上的落叶向前走。

伊尔的儿子　我们回头在居伦桥下边等你。

伊尔　你们不用等我了。我要穿过这树林一直走进城去。去参加群众大会。

伊尔太太　要是那样，弗雷迪，那我们就要坐车到卡尔伯城去看一场电影了。

伊尔的儿子　再见，爸爸。

伊尔的女儿　So long, Daddy.

伊尔太太　回头见！回头见！

伊尔家的人坐上汽车走了，他们在车子拐弯的时候，全都向伊尔招手；伊尔看着他们的车子朝远处开去。他在台左的一个木凳上坐了下来。微风吹过的声音。罗比和托比抬着轿子由台右上，克莱尔·察哈纳西安仍穿着她原来的那身衣服，坐在轿子上。罗比背上背着吉他琴。第九丈夫在她身边走着——他是一位诺贝尔奖金获得者，身材高瘦，头发和胡子都已经有些花白（他也可以由扮前面几个丈夫的演员来扮演）。总管走在最后。

克莱尔　这是康拉德村的树林。罗比、托比，在这儿停一会儿吧。（克莱尔·察哈纳西安从轿子上下来，举起长柄眼镜向树林里张望，在男人甲的背上拍了一下。）一个甲虫。这棵树已经快枯死了。（看到了伊尔）阿尔弗雷德！见到你我真高兴！我是来看看我的这个树林的。

伊尔　康拉德村的树林也归你了吗？

克莱尔　是的，也归我了。我可以在你身边坐下吗？

伊尔　非常欢迎。我刚才就在这里和我家的人告别了。他们准备去看一场电影。卡尔自己买了一辆车子。

克莱尔　这就是进步。

她在伊尔的右边坐下来。

伊尔　欧蒂丽现在在学习文学课。她同时还学习法语和英语。

克莱尔　你瞧，他们慢慢到底有了自己的理想。佐比，过来鞠个躬。这是我的第九丈夫，诺贝尔奖金获得者。

伊尔　很高兴见到你。

克莱尔　他出神儿的时候看来特别有趣。出个神儿，佐比。

第九丈夫　可是小宝贝……

克莱尔　别装模作样了。

第九丈夫　哦，好吧。

他作出神的样子。

克莱尔　瞧见了吗？他现在看来真像一位外交家。他让我想起了霍尔克伯爵，只不过他不会写书。他现在准备退休，然后发表他的回忆录并替我管理财产。

伊尔　我向你道贺。

克莱尔　这事儿我可并不喜欢。你找些丈夫来不过是为了装装门面，他们不必一定有什么实际用处。佐比，你去作些调查研究工作吧。朝左边走一段路，你就会找到一些有历史价值的废墟。

第九丈夫离开舞台进行他的考察工作去了。伊尔向四面望望。

伊尔　那两个阉人怎么不见了？

克莱尔　他们越来越爱胡说八道。所以我把他们装运到香港去了。让他们呆在我的一所鸦片馆里。他们可以随便抽鸦片，可以在那儿做他们的梦。总管不久也得到他们那儿去。过些时我也用不着他了。波比，拿一支罗密欧和朱丽叶来。

总管从背景处走过来，递给她一个香烟盒。

克莱尔　你也来一支吗，阿尔弗雷德？

伊尔　谢谢你。

克莱尔　来吧。波比，给我们来个火。

他们一起抽烟。

伊尔　这烟真香。

克莱尔　咱们从前常常在这树林里一起抽烟；你还记得吗？你常常到小马蒂尔德的店里去买香烟，或者去偷一包烟来。

男人甲拿一个钥匙在烟斗上敲着。

克莱尔　又是一只啄木鸟。

男人丁　（学鸟叫）咕咕！咕咕！

克莱尔　你愿意听罗比给你弹一段吉他吗？

伊尔　好哇。

克莱尔　我的这个被赦免的杀人犯吉他弹得可好了。在我沉思的时候，我常常需要他给我弹弹吉他。我讨厌留声机。也讨厌收音机。

伊尔　《一支军队在非洲的峡谷中前进》。

克莱尔　这是你最喜欢的一支歌。我已经教会他了。

沉默。他们抽烟。布谷鸟叫，林中的树叶在微风中沙沙作响，等等。

罗比弹奏那支民歌。

伊尔　你生过——我是说，咱们有过一个孩子。

克莱尔　是呀。

伊尔　是男孩儿还是女孩儿？

克莱尔　女孩儿。

伊尔　你给她取了个什么名字？

克莱尔　热妮菲耶芙。

伊尔　这名字很好听。

克莱尔　我就只见过她一眼。在刚生的时候。后来他们就把她抱走了。

教会的救济院把她弄去了。

伊尔　她眼睛是什么样的？

克莱尔　还没睁开。

伊尔　头发呢？

克莱尔　我记得她的头发是黑色的。不过刚生的孩子常常都长着黑头发。

伊尔　是的。刚生的孩子常常是这样。

沉默。他们抽烟。吉他仍弹奏着。

伊尔　她死在什么地方了？

克莱尔　在一个什么人的家里。我忘了他叫什么名字了。

伊尔　怎么死的？

克莱尔　脑膜炎。也许是什么别的病。我收到过救济院负责人的一张明信片。

伊尔　在有关死亡的问题上，你可以相信他们是不会弄错的。（沉默）

克莱尔　我已经对你谈过了关于咱们的小女儿的事。现在你谈谈关于我的事。

伊尔　关于你？

克莱尔　谈谈我的过去，谈谈我十七岁的时候你爱我的情况。

伊尔　那会儿我常常要隔很久才能在彼得家的仓房里见到你一次；我见到你的时候，你总是躲在那辆旧马车里，嘴里街着一根稻草，身上除了一件罩褂之外，什么也没穿。

克莱尔　你那会儿强健、勇敢。那个铁路工人想要摸我一下，你马上就跟他干起来。后来，我用我的红裙子擦掉了你脸上的血。吉他停止演奏。

克莱尔　那支曲子已经弹完了。

伊尔　再来一支《家，甜蜜的家》。

克莱尔　好，这个罗比也会弹的。

吉他又开始演奏。

伊尔　谢谢你的花圈和那些菊花和玫瑰。那些花摆在金使徒旅馆的那口棺材上看来真漂亮极了。无比华贵。那花已经装满了两间屋子。现在时间已经到了。这是最后一次咱俩坐在咱们从前常来的这树林里，听着布谷鸟歌唱和树叶中的风声。今天晚上，他们就要开会了。他们将判我死刑，他们之中将会有一个人把我弄死。我不知道那可能是谁，也不知道他们要把我弄死在什么地方，我只知道我这无意义的生活肯定马上就要结束了。

克莱尔　我会把你装在你的棺材里运到卡普里岛去。我已经给你修好了一座陵墓，修在我的天宫花园里。陵墓四周种满了松柏。从那里可以俯瞰地中海。

伊尔　我还只是在图片上见到过地中海。

克莱尔　那是一片深绿色的海水。那里的景象可真是宏伟极了。你将永远呆在那里。一个死人陪伴着一个石头偶像。你的爱情多年前就已经死去了。可是我的爱永远不会死。但是它却也不能再活下去。它已经慢慢变成了一种邪恶的力量，像我一样，像这树林里的颜色暗淡的蘑菇和那些到处乱爬的藤蔓一样，围绕着我的几百万镑的家私无限制地到处蔓延。它的触须现在找到了你，要夺走你的生命，因为你的生命是属于我的，永远属于我。你现在已经被它们抓住，你已经完了。你马上就会变成我记忆中的死去的爱情的影子，变成一个在那所破烂房子中出没的鬼魂。

伊尔　《家，甜蜜的家》现在也完了。

第九丈夫重上。

克莱尔　这里是我们的诺贝尔奖金获得者。刚刚从他进行考察的废墟上回来。怎么样，佐比？

第九丈夫　那是早期基督徒定居的地方。叫匈奴人给毁掉的。

克莱尔　多么不幸。快来让我挽着你。罗比，托比，轿子。（坐上轿子）再见，阿尔弗雷德。

伊尔　再见，克拉拉。

轿子向背景方向抬去。伊尔仍坐在板凳上。那几棵树向外伸展它们的枝叶。一座门降落在舞台上，门上挂有门帘并附有其他一些必要的装饰，门上写着“生活是严肃的，艺术是明快的”几个字。警察从背景处上，他穿着一身笔挺的崭新的制服，走到伊尔身边坐下。一个无线电评论员上，在居伦城的市民纷纷走来的时候，他对着一个扩音器开始讲话。所有的人都穿着新的晚礼服或长外衣。随他们一起来的，还有大批新闻记者、摄影记者和电影摄影师。

……

（黄雨石译）

【赏析】

在《老妇还乡》一剧中，本书节选部分是出场人物众多、具有全像式特点的一个片断。迪伦马特用近乎漫画的方式，表现了伊尔的家庭以及镇上的各式居民们。在他们口口声声仁义道德的同时，这些居民们已经开始纷纷赊账，就连伊尔亲密无间的家人也去赊账买了那些本不属于他们的东西，汽车、皮衣服等等。这些表面相亲相爱的人们，正一步步成为杀死伊尔的帮凶。人性的伪善被刻画得如此深刻，在金钱面前，人与人关系的脆弱，也被血淋淋地揭露出来。

在选段中，校长的表现是值得注意的。众人皆醉，只有喝醉的他是“清醒”的。他骂伊尔太太“老娘们儿！你现在正是为出卖你自己的丈夫积极进行准备”！他还醉后预言“他们一定会弄死你的。……这诱惑实在太大，而我们的贫穷的处境也实在太难以忍受了。我现在更知道了另外一些情况，那就是我自己也会参与这个谋杀活动的。我现在清楚地感觉到，我正在慢慢变成一个杀人凶犯。我的人道主义的信念是完全软弱无力的，它并不能阻止我走上这条路。”这是一个人内心良知的流露，迪伦马特用真诚的笔触写就，同时也不忘强调这种善良的软弱无力。

看着眼前一个个“帮凶”，伊尔明白了自己的处境，他开始反省自己的过去，认识到自己当初犯下的错误，说：“我使得克拉拉走上了她今天所走的道路，我使得我自己落到我今天的处境，变成了一个名誉扫地的穷老板。……阉人、总管、棺材、十个亿的钱，一切一切全是我弄出来的。”他愧恨，恐惧，气愤，更是陷入了深深的迷茫中。最终，他接受了市长的建议决定牺牲自己。他们一家坐上儿子赊账买来的小车，在树林里，伊尔独自等着，他有些意识到那些不可避免的事情即将发生，一种浓浓的令人窒息的气氛笼罩着全剧。

《老妇还乡》是一出悲喜剧：滑稽和怪诞、细腻和残忍都有同等的分量。他塑造的三个饱满的形象：奢侈的怪物克莱尔；恐惧、糊涂的受害人伊尔；还有虚伪、贪婪、绝望和盲目的居伦城的居民。在这一选段中，作者笔调一转从起初的怪诞、滑稽的喜剧，陡然转向了悲剧。按照他“情节是滑稽的，而人物形象则相反，是悲剧性的”这一创作原则，作者描写的是人，而不是傀儡；是一个深刻的戏剧行动，而不仅仅是一则寓言。

克莱尔这个全世界最富有的女人，用钱掌握着小镇的命运，是一个“恶魔”——“她始终置身于人类之外，……变成一个完全僵化、无法改移的人物”。她失去人类一切特性而完全“异化”成了物质和金钱的化身。但是，作者并没有一味地把她写得那么邪恶，他没有忘记刻画她内心深处留存的人情味。在树林里，她对伊尔讲了一段委婉又让人心寒的话，她说：“我会把你装在你的棺材里运到卡普里岛去。我已经给你修好了一座陵墓，修在我的天宫花园里。陵墓的四周种满了松柏，从那里可以俯瞰地中海……你将永远呆在那里。……你的爱情多年前就已经死去了。可是我的爱永远不会死。但是它却也不能再活下去。它已经慢慢变成了一种邪恶的力量，像我一样，像这树林里的颜色暗淡的蘑菇和那些到处乱爬的藤蔓一样，围绕着我的几百万镑的家私无限制地到处蔓延。它的触须现在找到了你，要夺走你的生命，因为你的生命是属于我的，永远属于我。……”这时身边演奏的音乐也结束了，作者一语双关地说：“《家，甜蜜的家》现在也完了。”正像作者要求表演者的风格一样，这段话给人不是悲痛，是一种悲伤。于是，克莱尔身上的复杂和矛盾被刻画出来，我们发现对这个人物，单纯的憎恶或同情都是不足够的了。

同样，作者也不想把小镇的居民描写得很坏，而且他注明是“绝对不能”，整个小镇的人都在这诱惑面前屈服了，是可以理解的。那诱惑实在是太大了，而居伦人的贫穷又是那么的苦不堪言。在作者的视野里，世界没有不同的社会制度之分，有的只是罪恶、不公、荒诞，总之，是个被全面否定的对象。他从“道德家”的角度，向它提出挑战，对它进行讽刺、揭露和抨击。但是这个世界上生活的人却是身不由己的，居伦人受到诱惑是可以被理解的，即使像伊尔这样有罪过的人经过一次“震动”也是可以改恶从善的。所以，在选段最后的舞台提示中，作者写道“一座门降落在舞台上，门上挂有门帘并附有其他一些必要的装饰，门上写着‘生活是严肃的，艺术是明快的’几个字”。这几个字，充分说明了迪伦马特的悲喜剧观念。

（钱　珏）


物理学家

［瑞士］迪伦马特

【作品提要】

在一个精神病院里住着当代最有天才的物理学家默比乌斯。他在研究中发现了宇宙的秘密，如果公之于世，会得到各种名誉和大笔金钱。但他预感到人们会利用他的成果发明前所未有的毁灭性武器，使整个人类陷入互相残杀的疯狂。出于一个正直的科学家对全人类的责任感，默比乌斯抛弃了个人的一切，假托“所罗门”显灵，装疯进了精神病院。十五年后又来了两位物理学家，一位自称牛顿，一位自称爱因斯坦。他们装疯是为了查明默比乌斯的真相并获取他的成果。然而，三位女护士识破了他们的伪装，并爱上了他们。为了自己的信念，科学家不得不忍痛勒死了她们。在这危急的关头，三位科学家彼此亮出了身份。“牛顿”和“爱因斯坦”一同劝说默比乌斯离开疯人院，为自己的国家工作。然而，默比乌斯用自己的理念和决心说服了“牛顿”和“爱因斯坦”。但就在这时，疯人院女院长博士小姐突然出现。原来她是垄断托拉斯的股东，她已经掌握了默比乌斯发明体系的全部资料。她将把三个科学家永远地关在疯人院，自己去建立一个强大的托拉斯帝国，世界就这样荒谬地“落入了一个癫狂的精神病女医生手里”。

【作品选录】

……

两个警察把尸体抬起来。这时默比乌斯从1号房间冲出来。

默比乌斯　莫尼卡，我心爱的人！

抬着尸体的警察停住了。博士小姐庄重地站起来。

博士小姐　默比乌斯！您刚才怎么可以干出这样的事来？您把我最好的护士杀死了，我的最温柔的护士，我的最甜蜜的护士！

默比乌斯　我实在感到难过，博士小姐。

博士小姐　难过。

默比乌斯　所罗门国王命令干的。

博士小姐　所罗门国王……

她又坐下来，动作迟钝，脸色发白。

博士小姐　国王陛下安排了这起凶杀。

默比乌斯　我站在窗前，凝望着夜色，这时国王从花园那边飘浮过来，他越过平台，趋近我的身边，隔着玻璃窗，向我悄悄地下达了这一命令。

博士小姐　请原谅，福斯，我的神经……

巡官　已经就绪了。

博士小姐　老让你们这样折腾。

巡官　我能够理解。

博士小姐　我回去啦。

她站起来。

博士小姐　福斯巡官先生，在我的疗养院里发生的这几起事件，请您向检察官转达我的遗憾。请您告诉他，现在一切都已得到了妥善处理。法医先生，先生们，谢谢你们啦。

她先从左边走到后面，庄严地向尸体鞠躬，接着看了一会默比乌斯，然后从右边走出去。

巡官　好，现在你们终于可以把尸体抬到小礼拜堂去了，跟伊雷尼护士放在一起。

默比乌斯　莫尼卡！

两个警察抬着尸体，其他人带着各种器械，穿过花园的门，下；法医跟在后面。

默比乌斯　我心爱的莫尼卡。

巡官走到沙发附近的小桌旁。

巡官　现在我需要来一支哈瓦那，我已经配抽这支烟了。（他从烟盒里取出一支粗大的雪茄烟，看了看。）好不粗劣的玩意儿。（他把烟叼在嘴里，点燃了它。）亲爱的默比乌斯，壁炉栅后面藏着艾萨克·牛顿爵士的白兰地呢。

默比乌斯　拿出来喝吧，巡官先生。

巡官吧哒吧哒吸着烟，默比乌斯拿出酒瓶和酒杯。

默比乌斯　给您斟一杯？

巡官　可以。

他端起酒杯，一饮而尽。

默比乌斯　再来一杯？

巡官　再来一杯。

默比乌斯又斟一杯。

默比乌斯　巡官先生，我不得不请求您将我逮捕。

巡官　但这到底是为了什么呢，亲爱的默比乌斯？

默比乌斯　因为我确实把莫尼卡护士……

巡官　照您自己所说，您这是遵照所罗门国王的命令干的。只要我一天不能逮捕所罗门，您就自由自在一天。

默比乌斯　尽管如此……

巡官　不存在什么尽管如此。请再给我来一杯吧。

默比乌斯　请吧，巡官先生。

巡官　您把酒瓶收起来吧，不然男看护会把它喝光的。

默比乌斯　好，巡官先生。

他收起白兰地酒瓶。

巡官　您瞧，我在这个小城和附近一带每年都逮捕几个杀人犯，不多，刚刚半打。有几个我是带着乐趣把他们抓起来的。其余的我同情他们。但尽管如此，我必须逮捕他们。正义总归是正义。后来您和您的两个同伴来了。起先不许我干预，真使我恼火。但现在呢？我一下子觉得这是一种享受了。我真想欢呼。我遇到了三个杀人犯，我心安理得，用不着逮捕他们。正义第一次放了假，这是一种深厚的感情。伸张正义，我的朋友，就要付出巨大的努力，人们在为它效力时消耗着自己。我实在需要休息。亲爱的，这一享受我应归功于你啊。再见吧。请替我向牛顿和爱因斯坦致以十分友好的问候。请在所罗门那里代我问候。

默比乌斯　好的，巡官先生。

巡官下，剩下默比乌斯一人。他坐在沙发上，双手揿着太阳穴。牛顿从3号房间走出来。

牛顿　吃什么啦？

默比乌斯不语，牛顿把汤盆盖子打开。

牛顿　汆猪肝丸子。（他揭开桌上的其他饭菜。）烤子鸡，煎嫩牛排，难得吃到的珍馐。自从别的病人转到新楼以来，平时晚饭我们吃得都很简单。（他喝起汤来。）不饿吗？

默比乌斯沉默不语。

牛顿　明白啦。我的护士死了以后，我也不想吃东西。

他坐下吃汆猪肝丸子。默比乌斯站起来，想回他的房间去。

牛顿　您留下。

默比乌斯　什么事，艾萨克爵士？

牛顿　我得跟您谈一谈，默比乌斯。

默比乌斯停下来。

默比乌斯　谈什么呢？

牛顿指着桌上的菜。

牛顿　看来您不想尝一尝汆猪肝丸子？它味道可鲜哪。

默比乌斯　不想尝。

牛顿　亲爱的默比乌斯，我们不再由女护士护理了，我们由男看护们——几条彪形大汉——监视着。

默比乌斯　这是起不了任何作用的。

牛顿　对于您也许是这样，默比乌斯。您显然想要在精神病院里过一辈子。但是，它对我是起作用的，我是想出去的。（他吃罢汆猪肝丸子。）喏，让我们开始吃烤子鸡吧。（他动手吃。）看护们迫使我采取行动，就在今天。

默比乌斯　这是您的事情。

牛顿　不完全是。说句实话，默比乌斯，我没有疯。

默比乌斯　当然没有疯啰，艾萨克爵士。

牛顿　我不是艾萨克·牛顿爵士。

默比乌斯　我知道。您是阿尔贝特·爱因斯坦。

牛顿　傻瓜。也不是像这里大家所认为的，是什么赫伯特·格奥尔格·博伊特勒。我的真实名字叫基尔顿，我的年轻人。

默比乌斯震惊地凝视着他。

默比乌斯　亚历克·贾斯帕·基尔顿？

牛顿　对。

默比乌斯　相应论的创始人？

牛顿　正是。

默比乌斯走到桌旁。

默比乌斯　您是打进这里来的？

牛顿　我以装疯的办法进来的。

默比乌斯　为了……侦破我？

牛顿　为了探知您疯的背景。我的地道的德语就是在我们的情报机关的所在地学会的。这是一种可怕的工作。

默比乌斯　而由于可怜的多罗特娅护士看出了真相，您就……

牛顿　对，我就那样做了。这件事使我再难过没有了。

默比乌斯　可以理解。

牛顿　命令毕竟是命令啊。

默比乌斯　那当然啰。

牛顿　我没有别的办法。

默比乌斯　当然没有。

牛顿　我的使命就是完成我们情报机关的最机密任务，现在它发生了问题，为了避免使人怀疑，我不得不杀人。多罗特娅护士不再认为我是疯子，主任女医生认为我病势并不严重。这就需要通过一起凶杀来最后证明我精神错乱。您哪，这烤子鸡可实在是好吃极了。

2号房间传来爱因斯坦拉提琴的声音。

默比乌斯　听，爱因斯坦又在拉提琴了。

牛顿　巴赫的加伏特舞曲。

默比乌斯　他的饭菜都凉了。

牛顿　您让这疯子安安静静地拉下去吧。

默比乌斯　您想威胁我？

牛顿　我无限尊敬您。如果迫不得已对您采取断然措施，那会使我感到难过。

默比乌斯　您的任务是来绑架我的？

牛顿　假如我们的情报机关对您的猜疑得到证实的话。

默比乌斯　什么怀疑？

牛顿　通过一个偶然的机会，我们发现您是当代最有天才的物理学家。

默比乌斯　我是个严重的精神病患者，不足道啊，基尔顿。

牛顿　我们的情报机关对此有不同的看法。

默比乌斯　那么您对我是怎样想的呢？

牛顿　我毫不含糊地认为您是有史以来最伟大的物理学家。

默比乌斯　那么，您的情报机关是怎样找到我的踪迹的呢？

牛顿　通过我。我偶尔读到您的一篇关于新物理学基础的学术论文。起初我把它当做一种消遣。后来我眼前豁然开朗。我面前的这篇论文原来是近代物理学方面最有天才的文献。我开始探索它的作者，但搞不下去。接着我把这情况报告给情报机关，他们继续搞下去了。

爱因斯坦　您不是这篇论文的唯一读者，基尔顿。

他腋下夹着提琴，手里拿着弓弦，悄悄地从2号房间出来。

爱因斯坦　其实我也没有疯。我可以自我介绍一下吗？我也是物理学家，一个情报机关的成员。但是一个与众不同的情报机关的成员。我的名字是约瑟夫·艾斯勒。

默比乌斯　艾斯勒效应的发现者？

爱因斯坦　正是。

牛顿　一九五○年失踪了。

爱因斯坦　自愿的。

牛顿突然拔出一支手枪。

牛顿　艾斯勒，我可不可以请您把脸转过去，对着墙壁？

爱因斯坦　当然可以啰。

他若无其事地缓步向壁炉走去，把提琴放在炉台上，然后霍地转过身来，手里握着一支手枪。

爱因斯坦　我最友好的基尔顿，我想，由于我们俩都很善于使用武器，所以我们还是尽可能避免一次决斗好，您不这样认为吗？我愿意把我的勃朗宁手枪放在一边，假如您也把您的科尔特手枪……

牛顿　同意。

爱因斯坦　放到炉栅后头，跟白兰地一起，免得看护突然出现。

牛顿　很好。

两人把手枪放到炉栅后头。

爱因斯坦　您把我的计划打乱了，基尔顿，我曾经真的以为您是疯的呢。

牛顿　您可以自慰，我也曾认为您是疯的。

爱因斯坦　有些事根本搞得不好，比如今天下午发生的伊雷尼护士的事。她起了怀疑，于是就对她判了死刑。这件事使我极为难过。

默比乌斯　可以理解。

爱因斯坦　命令毕竟是命令啊。

默比乌斯　那还用说。

爱因斯坦　我没有别的法子可想。

默比乌斯　当然没有。

爱因斯坦　我的使命就是完成我的情报机关的最机密任务，它也发生了问题。让我们坐下好吗？

牛顿　我们坐下吧。

他坐在桌子左边，爱因斯坦在右边。

默比乌斯　艾斯勒，我估计您也是想逼迫我……

爱因斯坦　您说哪里话，默比乌斯。

默比乌斯　……说服我到贵国去。

爱因斯坦　我们毕竟也把您当作最伟大的物理学家。但我现在很想吃这顿晚餐。这是最纯洁的刽子手的盛宴。（他喝汤。）胃口还一直不好，默比乌斯？

默比乌斯　是啊，很突然，就在现在，在你们探出我的底蕴的现在。

他紧挨着桌子坐在两个人的中间，和他们一起喝起汤来。

牛顿　要不要来杯勃艮第酒，默比乌斯？

默比乌斯　请斟吧。

牛顿斟酒。

牛顿　我来吃煎嫩牛排。

默比乌斯　您不必客气。

牛顿　吃吧。

爱因斯坦　吃。

默比乌斯　吃。

他们正在吃，三个看护从右边出来；看护长手里拿着笔记本。

看护长　患者博伊特勒！

牛顿　有。

看护长　患者埃内斯蒂！

爱因斯坦　有。

看护长　患者默比乌斯！

默比乌斯　有。

看护长　我是看护长赛韦斯，这两位是：看护穆里洛，看护麦克阿瑟。

他把笔记本放回去。

看护长　奉当局的指示，首先要采取一定的安全措施。穆里洛，上窗格子。

穆里洛把窗子上面备用的窗格子放下来。屋子里一下子就形成了一种牢房的气氛。

看护长　麦克阿瑟，上锁。

麦克阿瑟把窗格子锁上。

看护长　先生们，今夜还有什么要求吗？患者博伊特勒？

牛顿　没有。

看护长　患者埃内斯蒂？

爱因斯坦　没有。

看护长　患者默比乌斯？

默比乌斯　没有。

看护长　先生们，我们告辞了，晚安。

三个看护下。场上寂静。

爱因斯坦　一群畜生。

牛顿　花园里还有些彪形大汉在监视呢。我早就从我的窗口注意到他们了。

爱因斯坦站起来端详窗格子。

爱因斯坦　很牢固。有一把专门的锁。

牛顿走向他的房间，推开门，朝里看了看。

牛顿　在我的窗上一下子也上了窗格子，就像施了魔法似的。

他打开后头另两个房间的门。

牛顿　艾斯勒的窗子也一样。还有默比乌斯的。

他走向右边的门。

牛顿　锁上了。

他又坐了下来。爱因斯坦也坐下。

爱因斯坦　被捕了。

牛顿　合乎逻辑。我们和我们的护士们一道成了牺牲品。

爱因斯坦　现在我们只有共同行动，才能离开疯人院。

默比乌斯　我才不愿意逃走呢。

爱因斯坦　默比乌斯……

默比乌斯　我认为没有丝毫的理由要逃走，恰恰相反，我对我的命运很满意。（沉默）

牛顿　我可对此不感到满意。这是一个相当重要的关头，您不觉得吗？我尊重您个人的感情。但您是一个天才，并且是作为全人类的财富而存在的。您突入了物理学的一些领域，但是科学并没有跟你订立典当的契约。对于我们这些非天才之辈，您也有义务把科学的大门向我们打开。跟我走吧，一年之内，我们准让您穿上燕尾服，把您送到斯德哥尔摩，去接受诺贝尔奖金。

默比乌斯　您的情报机关真高尚。

牛顿　我承认，默比乌斯，对我的情报机关产生影响的首先是猜测，认为您也许能够解决万有引力问题。

默比乌斯　是的。（寂静）

爱因斯坦　您这样回答是心安理得的吗？

默比乌斯　不然我到底该怎么说呢？

爱因斯坦　我的情报机关认为，您也许能解决基本粒子的统一论。

默比乌斯　我也可以向您的情报机关告慰，统一的磁场论找到了。

牛顿用手巾擦去额上的汗珠。

牛顿　世界公式。

爱因斯坦　笑话。多少薪俸优厚的物理学家，在国立大图书馆里钻研物理，花了好几年工夫毫无所获，而您在疯人院的写字台旁就顺便解决了。

他也用手巾擦去额上的汗珠。

牛顿　那么，默比乌斯，各种可能发明一切的体系呢？

默比乌斯　这也是有的。我出于新奇把它提了出来，作为我的论文的实践性要点。我应该扮演无辜者的角色吗？有所想，就有所得。研究我的空间论和万有引力论可能产生的实际作用，这是我的义务。结果是灾难性的。一旦我的探索被人们掌握，新的、难以想象的能量将释放出来，并将产生一种可以嘲笑任何幻想的技术。

爱因斯坦　这几乎是不可避免的。

牛顿　问题就在于，谁首先掌握它。

默比乌斯笑起来。

默比乌斯　基尔顿，您是希望这一运气属于您的情报局及其后台陆军参谋部？

牛顿　为什么不呢？为了把一位空前伟大的物理学家引回到物理学家的队伍里来，我觉得不论哪个陆军参谋部都是值得尊敬的。这涉及到我们科学的自由，仅此而已。谁来保证这种自由都是一样的。任何制度我都可以为它服务，只要这种制度让我安宁。我知道，今天人们都在谈论物理学家的责任。我们不由得一下子感到恐惧，并变得讲道德起来。这简直是荒谬！我们得从事开拓性的工作，除此以外还有什么呢？至于人类会不会去走我们为之开辟的道路，这是他们的事情，与我们无关。

爱因斯坦　话是对的。我也认为，我们得从事开拓性的工作。但我们可不能撇开责任不谈。我们向人类提供强大的实力手段。这给了我们提出条件的权利。我们必须成为实力政治家，因为我们是物理学家。我们必须抉择：我们的科学为谁的利益服务，我已经作出抉择了。而您，基尔顿，您是一个可怜的唯美论者。如果您的问题仅仅是要求科学的自由，那么您为什么不到我们这边来呢？我们早已不再左右物理学家的行动了。我们也需要作出成绩来。我们的政治制度对于科学也是十分顺从的。

牛顿　艾斯勒，我们两家的政治制度现在得首先顺从默比乌斯。

爱因斯坦　相反，他必将听从我们。我们俩将最终决定他的行动。

牛顿　真的吗？恐怕更多的是，要考虑我们得对自己的行动作出决定。可惜我们的情报机关已经得出同样的看法。我们相互要坦率地谈谈。考虑一下我们所陷入的困境吧。如果默比乌斯跟您走，我是无法反对的，因为反对的话您会加以阻止。而如果默比乌斯决心为我们效劳，您也毫无办法。在这里可以选择的是他，而不是我们。

爱因斯坦庄严地站起来。

爱因斯坦　让我们把手枪拿来吧。

牛顿也站起来。

牛顿　让我们决斗吧。

牛顿从壁炉栅后面取出两支手枪，把爱因斯坦的那支给了他。

爱因斯坦　我很遗憾，事情落得个流血的结局。但是我们不得不开枪。互相瞄准，当然还得对着看护人员，迫不得已的时候还要对着默比乌斯。尽管他是世界上最重要的人物，但他的手稿更为重要。

默比乌斯　我的手稿？我把它烧掉了。（死一般寂静）

爱因斯坦　烧掉了？

默比乌斯　（窘状）不多一会儿，就在警察来到之前。为了保险起见。

爱因斯坦爆发出一阵绝望的大笑。

爱因斯坦　烧掉了。

牛顿暴跳如雷。

牛顿　十五年的劳动。

爱因斯坦　真要叫人发疯。

牛顿　人们都知道，我们已经是疯的嘛。

他们收起手枪，颓丧地坐在沙发上。

爱因斯坦　这样一来，我们最终得听您支配了，默比乌斯。

牛顿　而且为此我不得不把一个护士勒死，并不得不学习德语。

爱因斯坦　这期间我却向人家学拉小提琴，这对一个于音乐一窍不通的人来说是酷刑啊。

默比乌斯　我们不吃下去了？

牛顿　没有胃口了。

爱因斯坦　可惜这煎嫩牛排。

默比乌斯站起来。

默比乌斯　我们是三个物理学家。我们要采取的抉择是物理学家的抉择。我们必须持科学态度。我们不能让观点，而要让逻辑的结论来决定我们的弃取。我们必须设法找到理智的东西。我们不可犯逻辑的错误，因为错误的结论必定要导致灾难。出发点是清楚的。我们三个人都有相同的目标，但我们的策略是歧异的。目标就是物理学的发展。您，基尔顿，您想保护物理学的自由而拒绝它承担义务。您呢，艾斯勒，您正相反，您要物理学为某一国家的实力政策承担义务。但目前现实情况是怎样的呢？如果要我作出决定的话，我要求给我详细谈谈这方面的情况。

牛顿　有几个最著名的物理学家在等待着您。薪俸和居住条件都很理想，那一带地区气候恶劣，但空调设备是再好不过的。

默比乌斯　这些物理学家都自由吗？

牛顿　亲爱的默比乌斯，这些物理学家都表示要解决对于国防有决定意义的科学问题。因此您务必明白……

默比乌斯　哦，是不自由的。

他转向爱因斯坦。

默比乌斯　约瑟夫·艾斯勒，您搞实力政策，然而它是要有权力的。您拥有权力吗？

爱因斯坦　您误解我了，默比乌斯。我的实力政策恰恰在于：为了党的利益，我已经放弃了我的权力。

默比乌斯　您能够本着您的责任感左右党吗？或者您正遇到被党左右的危险？

爱因斯坦　默比乌斯！这太可笑了。我当然只能希望党听从我的建议，仅此而已。现在这个时候，没有希望那就无所谓有政治态度了。

默比乌斯　起码，您的物理学家是自由的吧？

爱因斯坦　由于他们也要为国防……

默比乌斯　真怪。向我赞颂的理论各人不同，但人们向我呈示的现实却是一样：一座监狱。因此我宁愿住我的疯人院。这样我至少可以保证不被政治家们所利用。

爱因斯坦　冒一定的风险毕竟是免不了的。

默比乌斯　有的风险是切不可冒的：人类的毁灭就是属于这样的风险。世界用它所拥有的武器正在造成什么灾难，这我们是知道的；它用那些我们促使其产生的武器将会招致什么，这我们是能够想象的。我的行动服从于这一观点。我从小就很穷。我有过一个老婆和三个孩子。大学里的名誉曾向我招手，工业界的金钱曾向我霎眼示意。两条路都太危险了。我若是把我的著作发表，其结果可能就是我们科学事业的崩溃和经济结构的解体。责任迫使我走另一条路。我放弃了在科学上飞黄腾达的念头，摈除了在工业中发财致富的想法，并把我的家庭交由命运去安排。我选择了装疯卖傻的办法，假托所罗门国王向我显灵，于是人家把我关进了疯人院。

牛顿　这可解决不了问题啊！

默比乌斯　理智要求这样做。我们在科学上已经到达可知物的界限了。我们知道了几种可以精确把握的规律，弄清了一些不可理解的现象之间的几种基本关系，这就是一切，剩下的很大部分还是个秘密，智力难于接近。我们已经到达我们所走的道路的尽头。但是人类还没有走到这么远。我们已经打了前哨战，而眼下没有后继者。我们已突入阒无一人的地带。我们的科学已经变成恐怖，我们的研究是危险的，我们的认识是致命的。现在摆在我们物理学家面前的唯一出路是向现实投降。我们是不能同现实相抗衡的，它正从我们的身边走向毁灭。我们必须把我们的知识收回来，而我已经把它收回来了。没有别的解决办法，对你们也一样。

爱因斯坦　您这番话想说明什么？

默比乌斯　你们和我一起呆在疯人院里。

牛顿　我们？

默比乌斯　你们两位。（沉默）

牛顿　默比乌斯！您可不能要求我们永远……

默比乌斯　你们有秘密发报机吧？

爱因斯坦　啊，这个？

默比乌斯　你们向布置你们任务的上司报告，说你们搞错了，默比乌斯确实是疯的。

爱因斯坦　那我们一辈子就得蹲在这里啦。失败了的间谋，再也没有人会理睬他了。

默比乌斯　我还保持着秘密身份，这是我唯一的侥幸。只有在疯人院里我还有自由，只有在疯人院里我还可以思想，而在外面，我们的思想却是爆炸品。

牛顿　可我们毕竟并没有疯啊。

默比乌斯　然而是杀人犯。

他们惊愕地凝视着他。

牛顿　我抗议！

爱因斯坦　您可不能这样说啊，默比乌斯！

默比乌斯　杀人就是杀人犯，而我们都杀人了。我们每个人都曾经有一项使他进院的任务。我们每个人都曾经为了某一个特定目的而杀害了自己的护士。你们杀害护士是为了不致危及你们的秘密使命，而我呢，由于莫尼卡护士信任我，把我当作一个被埋没的天才。她不理解，今天一个天才的义务就是永远让人误解。杀人是比较可怕的事情。我杀了人，这样，一种更为可怕的屠杀就不会发生。现在你们来了。我固然不能除掉你们，但或许能说服你们？我们杀人难道是毫无意义的吗？我们要么牺牲，要么被杀。我们不住疯人院，世界就要变成一座疯人院。我们不在人们的记忆中消失，人类就要消失。（沉默）

牛顿　默比乌斯！

默比乌斯　基尔顿？

牛顿　这所疗养院，这些可怕的看护，这个驼背的女医生！

默比乌斯　怎么啦，他们？

爱因斯坦　他们把我们像野兽似地关着！

默比乌斯　我们是野兽嘛，人家不能让我们到处乱跑。（沉默）

牛顿　难道真的就没有别的出路了吗？

默比乌斯　没有。（沉默）

爱因斯坦　约翰·威廉·默比乌斯，我是个正派的人。我留下来。（沉默）

牛顿　我也留下来，永远留在这里。（沉默）

默比乌斯　我们这次小小的晤谈机会使世界幸免于难。为此我感谢你们。

他举起酒杯。

默比乌斯　为哀悼我们的护士们干杯！

他们庄严地站了起来。

牛顿　我为哀悼多罗特娅·莫塞尔干杯。

其余二人　为哀悼多罗特娅护士干杯！

牛顿　多罗特娅！出于迫不得已，我把你作为牺牲。为了你的爱情，我给了你死亡。我决不辜负你的心意。

爱因斯坦　我为伊雷尼·施特劳布干杯。

其余二人　为伊雷尼护士干杯！

爱因斯坦　伊雷尼！出于迫不得已，我把你作为牺牲。现在我要用理智的行动来表彰你，赞美你的献身。

默比乌斯　我为哀悼莫尼卡·施泰特勒干杯。

其余二人　为哀悼莫尼卡护士干杯！

默比乌斯　莫尼卡！出于迫不得已，我把你作为牺牲。我们三位物理学家以你的名义结下了友谊，现在在祝福你的爱情。给我们力量吧，让我们作为傻子忠实地保守我们的科学秘密。

他们干杯，把杯子摆在桌上。

牛顿　我们重新变成疯子吧。就让我们化作牛顿的幽灵吧。

爱因斯坦　我们照旧胡拉那些克赖斯勒和贝多芬的乐曲好了。

默比乌斯　我们照旧让所罗门显灵。

牛顿　发疯，但聪明。

爱因斯坦　囚禁，但自由。

默比乌斯　物理学家，但一身清白。

三个人互相示意，走向自己的房间。客厅里空无一人。

……

（叶廷芳译）

【赏析】

《物理学家》是迪伦马特的代表作之一，创作于20世纪60年代。此时，西方社会普遍笼罩在核恐怖的气氛下，超级大国的军备竞赛使人们生活在一种强烈的危机感中，这种社会背景显然影响了作家的创作。迪伦马特主张戏剧关注当代生活、反映现实世界存在的问题。这种理念使得本剧带有较强的社会政治因素，被打上深刻的迪伦马特个人世界观的烙印。

《物理学家》突出体现了剧作家对于国际性题材的偏爱。迪伦马特曾经提出“世界戏剧”的理念，剧中人物可以没有国籍，时空可以没有界限。主人公默比乌斯是没有国籍的；“牛顿”和“爱因斯坦”代表的超级大国也并没有点明。剧中另一个主要人物女院长，她的托拉斯也是全球性的。可以说，迪伦马特对政治的关注并不局限在某个国家，或某种社会制度，而是站在一个相当超脱的位置进行着冷眼旁观。十分有意思的是，瑞士这个国家的“中立”性质似乎深深地影响了迪伦马特。虽然作家在自己的多部剧作中尖锐地触及国际性问题，但他对于世界上的两大社会制度和各种政治势力是保持中立态度的。

选段中，人们可以清楚地看到，剧作家以“各打五十大板”的方式对待“牛顿”和“爱因斯坦”。“牛顿”认为科学是自由的，他可以为任何一个国家或部门工作；而“爱因斯坦”认为物理学家应该获得政治权力，以便支配科学应用的方向。默比乌斯则反驳了他们的观点，“牛顿”为之工作的部门，最终还是利用科学成果制造武器；而“爱因斯坦”实际上得不到任何政治权力，只能向他偏爱的党派提提建议。由此作家很明确地表明了自己“自由人”的政治态度。

谈到迪伦马特的戏剧，不能不提到“悲喜剧”，这是他最擅长的形式，也是最独特的风格。在选段后半部分，默比乌斯宣称：“我们不住疯人院，世界就要变成一座疯人院。我们不在人们的记忆中消失，人类就要消失。”三个有良知的物理学家为了世界的和平，决定永远地留在疯人院，作为疯子生活下去。整个剧情充满了悲壮的气氛。接着，三个物理学家一起举杯向无辜被害的女护士们致敬，“就让我们化作牛顿的幽灵吧。……我们照旧胡拉那些克赖斯勒和贝多芬的乐曲好了。……我们照旧让所罗门显灵。”三个物理学家疯疯癫癫的形象，满嘴的胡言乱语，又产生了奇异的滑稽效果。

迪伦马特采用的喜剧表现手法不是一般喜剧常见的夸张和谐谑，而是“怪诞”，即是把现实中的普遍性加以变形，使之怪异、荒唐，以造成和现实之间的某种距离（即失去真实感和舞台幻觉）。换一句通俗的说法就是：给描写的对象戴上一种假面具，正如他所说的，“它是思想诙谐和敏锐的表现，它是令人不舒服的，但却是必要的”。于是，故事到此时，让人充分感受到这本是悲剧性的主题，但作者却用喜剧化的情节和人物加以表现。“牛顿”、“爱因斯坦”他们令人捧腹，又令人掬泪，啼笑皆非。这种独特的怪诞效果，具有无与伦比的魅力。

怪诞效果在迪伦马特那里是通过“即兴奇想”取得的，所以，“即兴奇想”可以说是迪伦马特的“绝招”，他说：“悲剧是克服距离”，“喜剧是创造距离”，而“即兴奇想是喜剧用以创造距离的手段”。所谓“即兴奇想”就是“一些突如其来的想法，犹如炮弹射入世界，形成一个漏斗形的图像，遂使现实生活变得滑稽可笑”。实际上它是“灵感”的另一种表达；迪伦马特有时也把它叫做“偶然事件”。他说：“剧作家的艺术就在于：情节中恰到好处地放入偶然事件。”这是“故事的进展骤然间发生极坏的转折”的关键。他认为，对于一出喜剧，这种转折是必不可少的。

迪伦马特在艺术上是个“叛逆者”，他不愿意因袭传统，或者步他人的后尘，而是标新立异，另辟蹊径，经过创作时间和舞台实验，建立起“一套自己的理论”，从而形成自己独特的舞台个性。按照他独特的悲喜剧理论——“情节是滑稽的，而人物形象则相反，是悲剧性的”——来看，《物理学家》独特的结尾果然是棋高一筹。从剧本的一开始，女博士反复强调自己是个博爱主义者，而这三个物理学家却都是杀人凶手，或者按照院长的口吻，他们三个是“肇事者”，但是在结尾处，作者笔锋陡然一转，一个惊天大秘密被揭开，原来那个满口仁义、博爱仁慈的院长居然是垄断托拉斯的股东，她将要控制世界。起初默比乌斯为了拯救世界躲避到了疯人院，放弃了事业家庭，甚至勒死了心爱的护士小姐，但无论他做怎样的努力、怎样的牺牲，结局仍然是无法预测，整个世界可悲地落入了疯子的手中。这实在是令人瞠目结舌。

作者的忧虑是严肃的，他的结论是悲观的。他看到了世界必须改变，又怀疑世界是否可以改变，他想寻找一个超越意识形态和斗争着的各阶级的立场，结果却陷入了不可知论和历史悲观主义：“我们不知自己从何而来，我们不知自己向何处去，我们所知甚少。”迪伦马特笔下人物的可悲结局也正是他对世界认识的写照。也许，悲欣交集正是这个才华横溢的瑞士作家身上最独特的东西。

（钱　珏）


亡人

［塞尔维亚］努希奇

【作品提要】

三年前，马利奇因为发现妻子丽娜和自己的好友兼公司合伙人诺瓦科维奇有染，一气之下离家出走。临走前，他把自己长期精心研究写就的手稿交给了年轻的柳波米尔保管。

由于把一个自杀者误认做马利奇，丽娜和诺瓦科维奇结婚了。斯帕索耶以亲戚的名义继承了马利奇的财产；柳波米尔用自己的名义发表了马利奇的手稿，为自己赢得了大学教授的头衔；安塔则可以不用偿还欠马利奇的一万第纳尔的借款。三年后，马利奇从外地回来，引起众人对这个“亡人”的恐慌。尤其是斯帕索耶已经策动众人用马利奇的钱财和成果投入了一个庞大的商业公司的计划里。

和平要求未果，为了拿回自己的财产，马利奇准备诉诸法律。以斯帕索耶为首的众人为了霸占所得而联合起来，他们设计将马利奇诬蔑为破坏社会、搅乱社会秩序的危险分子和无政府主义者。最终，无奈的马利奇只能放弃一切，再次流亡。只不过，“原来他是用自己的名字流亡国外，而现在却只能用别人的姓名。同时他又把自己变成了亡人”。

【作品选录】

第十五场

斯帕索耶　（见他们来到门口）啊，谢天谢地！

丽娜　我头可疼了……

斯帕索耶　我们大家今天全都头疼，太太，但是毫无办法。事情非常严重，必须开会商量商量，共同保护我们自己，因为我们家里的房子都起了火。所以我才惊动了你们，请你们务必来这儿。马利奇已经把诉讼案交给了律师，而且过一两天我们就会变成被告。

诺瓦科维奇　没关系，我们也得请个律师进行辩护。

斯帕索耶　辩护？您说得倒容易——辩护，归根到底，您损失了什么呢？什么也没有损失。

诺瓦科维奇　怎么“什么也没有损失”？

斯帕索耶　本来就是嘛！他只是指控您抢占他的妻子。那么，即使您败诉，您到底损失了什么呢？就是个老婆，再也不损失什么啦，而这根本就不算损失。

丽娜　（恼怒地）您这样认为，先生？

斯帕索耶　噢，对不起，我认为失去妻子并不是什么物质损失，而现在谈的是物质损失的问题。嗯，其次，抢占别人妻子，这并不是刑事案件，眼下这只是一场竞争而已，再没什么了。而这根本不是什么损失。由此可见，指控您，毫无疑问危害不大。比如说吧，跟指控这位罪人安塔相比，危害小多了。

安塔　（气愤地）你怎么又说起我？

斯帕索耶　举个例子嘛。

安塔　老兄，你最好拿自己做例子吧。

斯帕索耶　也拿自己，也拿我们大家做例子。不过，诺瓦科维奇先生，您以为您只会轻易地受到被夺回妻子的损失，那您就错了。除此之外，您将面临沉重的物质损失。您娶了丽娜太太，因为您坚信马利奇已经不在人世。然而，如果妻子判给他，这说明他还活着。如果他活着，“伊利里亚”就会完蛋！全都得垮台，全部！那么，您已经投资企业的五十万第纳尔当然也就完了。

诺瓦科维奇　（恐慌地）我的五十万？难道这些钱也会没了？！万一出现这种情况，我除了自杀也就没有任何出路了。

斯帕索耶　这回明白了吧？怎么可以弄到这种地步呢？您会自杀，我女婿会自杀，连安塔也会自杀——或许安塔最后没有自杀，那究竟我又能从他那儿得到什么帮助呢？我总不能一个人孤军奋战吧？必须大家齐心协力才成。

安塔　那是当然啦！

大家一致赞成。

斯帕索耶　我们必须进行殊死的搏斗。现在我们不能选择斗争手段了，因为这牵涉到我们生存的问题。我们必须做好各种准备，明白吗？各种准备！

诺瓦科维奇　您说“各种准备”是什么意思？

斯帕索耶　我马上就把我的计划告诉你们。我考虑了整整一天一夜。我不打算夸口这是我自己琢磨出来的，这基本上是朱利奇先生的计划，而我只是进行一下整理加工而已。朱利奇先生专心致志地要实现这个计划，甚至在当局方面也采取了一切必要的措施。当局完全支持我们。

诺瓦科维奇　司法当局？

斯帕索耶　不是，问题正是还没有捅到诉讼机构。得向警察局告发马利奇，说他是个危险分子、外国破坏机构的代表，对这事我们将要提供证词，我、你们：诺瓦科维奇先生、丽娜太太、我的女婿和安塔。你们必须做好出庭提供这些证词的准备，如果一旦搞到这一步的话。

诺瓦科维奇　那么需要我们证明什么呢？

斯帕索耶　各种各样的证词，只要能诬蔑中伤他的证词都行；只要能够说明他是个危险分子、外国间谋、共产无政府主义分子都可以；只要能搞得他走投无路就行，你们明白吗？

安塔　甚至连我们没看见和没听说过的事吗？

斯帕索耶　不是“甚至连我们没看见和没听说过的事”，而恰恰正是你们没看见过和没听说过的事，这就是你们应当证明的。

诺瓦科维奇　（犹豫不决）这毕竟……这怎么说呢……

斯帕索耶　您说好啦！

丽娜　这也许太卑鄙了。

斯帕索耶　是的，卑鄙，当然卑鄙！那么您打算怎么办呢？您以为正派会对您有帮助！上神学课时我也学过正派，但是神学是一回事，生活又是另一回事。那好，比如说吧，丽娜太太，您来回答：您觉得怎样更好些：是正派好呢，还是米兰先生自杀好？或者诺瓦科维奇先生，您来回答：您认为哪样比较好：是正派好呢，还是五十万好？再比如说，你，女婿，是正派好呢，还是……（没说出来）或者，你说说，安塔，哪样比较好：是正派呢，还是一年劳役？哦，你回答呀！

柳波米尔　的确，情况严重，非常严重！

斯帕索耶　当然严重。卑鄙就是压力！而且，先生，压力比法律本身更有威力，作用更大。今天大家都赞成使用卑鄙手段，只有安塔似乎……

安塔　（辩解）我怎么啦？

斯帕索耶　哼，你哭丧着脸好像不高兴，也许你打算在我们这伙人中装成个大好人？

第十六场

索菲娅，其他人物同上。

索菲娅　（拿来一张名片）有位先生找您。

斯帕索耶　（看名片）马利奇先生，让他进来吧！

（索菲娅下。）

先生们，我提醒你们，做好一切准备。

马利奇上。

第十七场

马利奇，其他人物同上。

马利奇　（鞠躬致意。无人理睬他。对斯帕索耶）我是应您特别的邀请而来的。

斯帕索耶　是的，是我请您来的。

马利奇　您转告说这是我们最后一次交谈。

斯帕索耶　对，是最后一次交谈。

马利奇　因为对这件事我已经做出了最后的决定，我觉得没有必要再进行什么最后的交谈，但我仍然前来听听您的想法。

斯帕索耶　那您做得很好，这对您有利。

马利奇　您这样认为？

斯帕索耶　不只是这样认为，而且我很清楚。由于我们没有时间长谈，我们言归正传，开门见山吧。

马利奇　我们就这样当着这些人面谈吗？

斯帕索耶　是的，就当着所有在场的人面谈。我是有意叫他们来的，因为我想以我自己和他们的名义来对您讲这一切。

马利奇　请便！

斯帕索耶　您知道您的每一步行动都受到警方的监视吗？

马利奇　（惊诧）警方？

斯帕索耶　是的，假如警探现在就在我家门前，在我家院子里，或许可能就在房门后边，我丝毫也不会奇怪。

马利奇　我就如此危险？

斯帕索耶　比您以为的还要危险，因为您所有的事、您的一切行动、您的种种鬼把戏都被揭穿了。

马利奇　哦，这太有意思了！

斯帕索耶　警方也感到很有意思。

马利奇　关于我的行动和鬼把戏，您不能讲得更具体些吗？

斯帕索耶　我会让您了解所收集到的指控您的全部材料，让您自己来判断威胁您的危险性好啦。

马利奇　我将不胜感激。

斯帕索耶　先生，您是一个无政府主义组织的奸细和代表，它的宗旨就是颠覆国家，破坏社会基础，毁灭社会秩序。

马利奇　（大笑）就是这些？

斯帕索耶　不，不仅这些，只要把全部材料都讲出来，您自己就会明白不仅这些了。侦查是从您府上信件被窃开始的……

马利奇　情书？

斯帕索耶　您这样说，但是侦查结果却另有说法……被窃的这些信件有损于您的名誉，并且揭露了您的全部破坏活动。这些信件一经截获后，您在这个勾当中的亲密同伙，一个俄国移民阿辽沙就自杀身亡了。而您就溜出境外，秘密在那儿侨居三年。

马利奇　这我倒是第一次听说。这么说这是些政治信件啰？

斯帕索耶　不是政治信件，而是革命信件，无政府主义信件。

马利奇　如果把妻子的背弃看做是婚姻上的无政府主义，那也可以这样说。

斯帕索耶　警方了解这些信件的内容。

马利奇　原来如此，警方看过这些信了吗？

斯帕索耶　没有，警方没有看过，因为丽娜太太希望搭救您，就把所有的信件都销毁了。

马利奇　非常感谢！不过，如果丽娜太太不证实的话，警方又何从知道这些信件是革命的呢？

斯帕索耶　她当然会证实。

马利奇　（对丽娜）这事我希望太太能自己亲口说说。

丽娜　（难堪而激动地）我……我……

马利奇　当然，当然，太太当然会提供这样的证词的，因为这完全符合她对道德的理解！

诺瓦科维奇　先生，我不许您侮辱我的妻子！

马利奇　我侮辱的是我自己的妻子，而她仅仅是您的姘妇而已。

诺瓦科维奇　她现在姓我的姓……

马利奇　姓您的姓？我不知道这对您是否有什么意义，但对于太太来说却毫无意义！她曾经姓过我的姓，但她对于伦理道德依然抱着自己特殊的看法。现在她姓了您的姓，但她仍然还是抱着自己特有的观点。

丽娜　（激动而憎恨得上气不接下气，用充满轻蔑的目光，狂呼）够了！（凶狠地）我提供这样的证词，我提供！（疲惫地坐在椅子上）

马利奇　（平静而冷漠地）我相信您的话！（对诺瓦科维奇）嗯，您当然也会提供证词来加以证实的，因为您也了解这些信件的内容。

斯帕索耶　是的，诺瓦科维奇先生也会证实这件事的。他不单证实这个，而且还将提供您在建筑工人当中进行无政府主义的宣传，把可疑分子、共产国际各种破坏组织的代理人从外边勾引到工地来，从而帮助他们进行掩盖的证词。

马利奇　诺瓦科维奇先生会提供这样的证词？

斯帕索耶　还有许多其他人。

马利奇　（直视诺瓦科维奇，当他低下头后，又以极其轻蔑的态度转过身，面对斯帕索耶）当然，在这些无可指责的证人当中一定不会少了您尊敬的女婿先生啰？

斯帕索耶　当然还有他一个。而且他的证词对您会是最有分量的。

马利奇　原来如此！

斯帕索耶　为了掩盖有损您名誉的真相，您移居国外时，把您的一些手稿托付给了这位年轻人，而且照您所说，这是您非常珍贵的手稿。

马利奇　说得对！

斯帕索耶　您看您都不否认这个基本事实。嗯，事实真相是无法否认的。在把您安葬后我女婿因为不知道该对这些遗稿如何处理，他便开始翻阅它们。他感到十分惊奇的是，在遗稿中发现了您同各外国机构最秘密的革命通信。这些通信不仅会叫人去坐牢，而且会被送上绞首架。这位年轻人感到极为不安。他当然不愿意在家里保存这样的文件，而应该把它们交给警方。可是您已经死了，何必还要损坏您的名誉呢？我女婿同安塔先生商量了一下，因为安塔先生是个很有经验的人，于是他们一致认为为了您在阴间的安宁，就把这些通信全部烧毁了。

马利奇　（惊讶、愤慨又厌恶）您女婿会提供这样的证词？

斯帕索耶　当然！

马利奇　安塔先生也会证实这件事？

斯帕索耶　安塔先生……安塔先生甚至会在法庭上起誓，只要需要这么做。

马利奇　卑鄙无耻的家伙！

安塔　（对诺瓦科维奇，多半是偷偷地说）你看，真没想到，我怎么会是个卑鄙无耻的家伙？

马利奇　普罗蒂奇先生，我很希望亲自听您说说，您当真敢于证实这样的事？

柳波米尔默默不语。

斯帕索耶　你对他说，你大胆地对他说！

柳波米尔　（因受到良心的谴责，只是低声地说）是的……我会提供这样的证词的。

马利奇　（愤慨地）坏蛋！

（每个人都有表情动作。）

我原认为您只是个普通的小偷而已，但您更坏，您是路上的强盗！

安塔　嗬！

斯帕索耶　不要激动，先生们！他再也无法辩白啦，他只好骂人。

马利奇　（仍十分激动）你们以为我会申辩吗？申辩什么呢？对谁申辩呢？对你们这些缺德的人？

安塔　（对诺瓦科维奇）真没想到，这回我们全都成了缺德的人了！

马利奇　（克制自己）我不应当让自己这样冲动。在这伙人中间发生这类事，没有理由叫我感情冲动！（对斯帕索耶）这样吧，我们还是回到不久前我们进行的一次愉快的谈话上来吧。亲爱的近亲，您说，您也会提供某种证词吗？

斯帕索耶　这不成问题，那是当然的了，我会说出我了解的一切。总不能要求我变成一个缺乏觉悟的人，以至于隐瞒我所知道的事情吧？！

马利奇　那您都了解哪些使您偶尔也会感到内心不安的事呢？

斯帕索耶　我确实知道有人从境外秘密汇给您大量外汇，我知道……

马利奇　您也像证明您是我亲戚那样用身份证来证实您的供词？

斯帕索耶　我知道我该用什么来证实，这是我的事。

马利奇　（又激动起来）上帝，难道我所听到的这一切真有可能？难道我所听到的一切全是真的？简直难以想象这么一小撮人会集中了这么许多卑鄙行为！我说得对吗？当然，归根到底，你们当中每一位都是人类的一分子，但是在你们身上还有一点点人味吗？

斯帕索耶　有！我向您保证，有。我会向您证明我们多么有人味，此时此刻我是多么顾全我们的亲戚关系。（从衣袋里取出什瓦尔茨的护照）先生，我给您准备好一份已经办好签证的护照，可以去德国或者其他任何国家。根据这张护照，您的姓名叫阿道夫·什瓦尔茨，因为用您自己的姓名您不能出国。护照上贴的是您的照片。（把护照递给他）

马利奇　（惊奇）护照？为什么要护照？

斯帕索耶　为的是您能毫无阻碍地及时离境。

马利奇　离境？（夺过护照）给我，给我，把这个珍贵的证件给我！（急忙把护照揣入衣袋）这是您卑鄙行为最好的书面证明！这个证件我不会退还给您的，我不会还给您的，即使要我付出生命的代价。

斯帕索耶　我不会向您要的，您留着吧，它对您会有用的。您考虑考虑再决定，看怎么办最好。是假冒别人的姓名，在德国、荷兰，要是愿意的话，也可以在瑞士的一个小城镇里无声无息、无影无踪、孤独地过上十到十五年；还是在一个监狱的牢房里销声匿迹、孤独地蹲上十到十五年，到那时您会知道这张护照的全部价值了。

马利奇　在监狱……牢房里？为什么我会蹲监牢？为什么？难道就因为我要求强盗们归还我被抢走的名誉、学术著作和财产吗？就是因为我打算揭穿你们这些拦路劫匪和强盗的面目，我就成了无政府主义团体的奸细？对你们来说这就意味着破坏社会和搅乱社会秩序？难道淫荡的女人、不忠实的朋友、大学讲台上的强盗、他人财产的侵占者和违反誓言的人，反倒是这个社会赖以莫定基础的栋梁？而一个要求归还被掠夺的精神和物质财富的人，难道他就是破坏分子？真是可怜的恶棍，甚至不值得一个正直人去理睬！

斯帕索耶　我们允许您把想说的话都说出来了，而您也听了您该听的话。现在您还必须相信这并不是毫无意义的谈话。（摇铃）

停顿。沉默。索菲娅上。

第十八场

索菲娅，其他人物同上。

斯帕索耶　索菲娅，那儿有人等着吗？

索菲娅　是的，在门外有一位警察局来的先生，而院里有两个宪兵。

斯帕索耶　您告诉这位先生，让他进来！

索菲娅下。

第十九场

除索菲娅外，其他人物同上。

马利奇　（大吃一惊，逐个望着大家）看来这是真的啰，是吗？这是真的？

全体沉默。

你们倒是说呀，这可是真的？斯帕索耶先生、普罗蒂奇先生、诺瓦科维奇先生、安塔先生，你们说呀，说呀，这可是真的？

全体沉默。

我得去蹲监狱，是吗？我或者蹲监狱，或者流落异国他乡，这样你们就可以依靠我的积蓄生活，是这样吧？是这样吧？（他环视大家，但他们都不抬头。难过痛苦地。）啊，太卑鄙无耻了，又太缺乏勇气了！难道就没有人……任何人也不敢说出来，这是不是真的，这到底是不是真的？

第二十场

警探乙，其他人物同上。

警探乙　（对斯帕索耶）对不起，我有公事找您。

斯帕索耶　找我？

警探乙　我们得到消息，首都到处搜查的一个人现在就在您府上。除了您和这位先生（指着诺瓦科维奇）我认识而外，其他各位先生都请出示自己的身份证。（对安塔）先生，您的证件！

安塔　（难堪地在各个衣袋里寻找）我，这个……我没带在身上……

斯帕索耶　我为他担保，他是我亲戚。

警探乙　（柳波米尔）先生，您的？

柳波米尔已经准备好护照，递给警探乙。

斯帕索耶　这位先生是我的女婿，大学教授。

警探乙　（把护照还给柳波米尔）谢谢。（对马利奇）您的证件？

全都安静下来，略显紧张地注视着马利奇。

马利奇　（经过一番痛苦的思想斗争，克制自己）您到底搜查谁？

警探乙　我找从前的一位工程师帕夫莱·马利奇。

马利奇　（焦急不安地）您找帕夫莱·马利奇？

警探乙　请出示您的身份证件！

马利奇　（忐忑不安地从衣袋里取出什瓦尔茨的护照，递给他）我叫阿道夫·什瓦尔茨。

全体不露声色一齐把目光投向马利奇，并互相对视。

斯帕索耶　（赶紧乘机表示）什瓦尔茨先生是“伊利里亚”股份有限公司董事会的董事，他今天因公司业务要……（看表）乘十一点十分的第一班火车去德国，也可能继续往前走。您看到了，护照已经办好签证。

马利奇　（从警探手里接过护照）是的，我坐十一点十分的第一班火车。

斯帕索耶　（对马利奇）您已经接到了必要的指示，您应当赶紧走了，不然会误了火车的。

马利奇　（轻蔑地）我会赶快走的，您放心好啦，我不会误了火车。（又瞥了大家一眼）是的，我得赶紧上火车走啦！（下）

第二十一场

除马利奇外，其他人物同上。

警探乙　我完成了交给我的任务了吗？

斯帕索耶　不，还没有。我还想求您再办一件事。我的汽车就在楼下，您快坐车去火车站，离发车时间还剩下不到五分钟。您亲自去检查一下，看这位先生是不是走了。

警探乙　可以！（下）

斯帕索耶　（送他）然后向我通报一下。

第二十二场

除警探乙外，其他人物同上。

斯帕索耶　（送走警探从门口返回）先生们！平静下来吧！要振作精神。

安塔长吁了一口气。

诺瓦科维奇　我没法平静下来，我无论如何没法平静下来。

柳波米尔　真的，只要不想这件事，随便想点什么都行。

斯帕索耶　我相信我们的胜利，因为我相信人民的智慧：真理终归会取胜的！

丽娜　好啊，那么现在他到底去哪儿呢？

斯帕索耶　他又变成了亡人。

诺瓦科维奇　您真的以为他就这么退出舞台了？

斯帕索耶　当然啦，他现在可是永远退出了。原来他是用自己的姓名流亡国外，而现在却是用别人的姓名。同时他又把自己变成了亡人。

安塔　是啊……可是这……如果他再过三年又这样出现呢？

斯帕索耶　万一那样的话，你那一年苦役又跑不了啦。至于我们其他人，到那时我们将会生意兴隆，将用千百万金钱筑起自卫的堤防，那时我们也就谁也不怕了。

诺瓦科维奇　不过……您认为他肯定会走吗？

斯帕索耶　（看表）此时此刻他已经在车上了。

（长时间停顿。全体沉默不语。）

（继续看表）还有一秒钟，火车就要开了。

（电话铃响。）

（走向电话）喂，喂！对，我是斯帕索耶·布拉戈耶维奇……嗯，嗯，这么说他坐火车走了？谢谢，多谢您的通报！（得意洋洋地放下听筒）你们听见警探的电话了吧？现在让上帝保佑这个亡人升天堂吧，而我们将继续我们的正常生活！

第二十三场

吴基查、阿格尼娅，其他人物同上。

吴基查　（对父亲）我耽搁的时间不长吧？

斯帕索耶　不，不长，你回来得正是时候。我对你们说了，先生们，我们要继续我们的正常生活；我们要快快乐乐地开始这种生活！孩子、女婿，要尽快举行婚礼，明天，后天，最迟星期天。（拥抱吴基查）是的，我们要继续生活，我们要继续生活！

全体现出兴高采烈的情绪。

幕落。

（高韧译）

【赏析】

《亡人》是塞尔维亚剧作家布·努希奇的一部代表作，剧作通过马利奇这个悲剧性人物的遭遇，描绘了以斯帕索耶为首的一伙人，为了一己私利不择手段而蓄意陷害他人，展示了形形色色利己主义者的丑恶面目和卑鄙灵魂，从而揭露了资本主义社会虚伪和掠夺的本质。

讽刺喜剧多以变形夸张等手法来暴露和批判，其出发点或发展过程虽偶有不合现实或逻辑的地方，却也常能在情理内找到合理的解释。这多是由于对欲暴露和批判的事物过于着力，以致夸张变形，由是失真，亦由是可笑，讽刺的锋芒也由此显现。所以一般而言，剧作对正面的形象往往也会稍作调侃，但正面人物作为剧中“善”的代表，这种调侃在力度和尖锐度上就绝对不同于作者对待丑恶的揭露和讽刺，而也正是这种揭露和讽刺才是作者倾向性的真正表现。

此外，在这类喜剧中，正面人物常常也会在形象塑造和人物内涵上相对薄弱。比如该剧中的马利奇，其形象的丰满度就不及斯帕索耶这一反面角色。这一方面是由于马利奇出场的时间上较少，剧作以更大的篇幅具体表现斯帕索耶等在窃据马利奇财产后处心积虑地逼走马利奇的过程，正是在这一过程中，以斯帕索耶为首的一干人等的丑恶面目才得以充分展现，而剧作的批判和揭露意义也才能通过这些形象得以表露。如果说序幕中的马利奇带着些理想主义者的想当然（他全然没有防范地轻信了别人，也过于轻信道德和社会正义的力量），那么在后面的出场中，他就几乎纯粹地只是某种合理和正义的代表。这一相对单纯的内涵无疑使得人物不可能有更为全面和丰富的展现。但也正是他的这一形象的这种针锋相对的存在，才使得斯帕索耶等等的阴谋相比照而有了丰富和全面的呈现，观众随着剧情发展逐渐目睹马利奇如何一步步落入斯帕索耶等设计的圈套而不得不重新出走。从根本上来说，剧作就是描写一个理想主义的、道德和正义具有天然主导地位的世界，和现实的、以金钱主导的世界的冲撞中，理想主义最终无奈败退的过程。这样，剧作就通过展现对道德和正义具有自然信仰的理想主义者的不幸遭遇而有了一层悲剧性的内涵。

此外，该剧也有着浓重的喜剧性效果，而这种喜剧性效果的取得主要来自喜剧性的情节和人物，但幽默的台词和讽刺无疑加重了喜剧性的效果。丽娜和诺瓦科维奇结合后，两人各自都有了另外的情人。彼此都知道这一点，却都不点破。丽娜就说：“我们互不干扰！这正是我们婚姻非常和美的原因所在。”虚伪和做作的味道十足，其讽刺性也不难窥见。第二幕，斯帕索耶和自己的女儿谈起自己那个对初夜抱着畸形兴趣的老处女妹妹：

——你不该责备她，因为每个人都为自己的理想伤感发愁。

——难道初夜是理想？

——是理想，我的孩子，凡是一个人追求不到的东西就是理想。

读到这样机智而极有讽刺意味的台词，人们不免要会心微笑。

因此，主人公悲剧性的遭遇和剧作喜剧性的内涵的混杂使得剧作在整体上呈现出一种悲喜混杂的特色，而剧作的第三幕由于对主人公命运的最终呈现而集中地表现了这种悲喜兼具的特色。斯帕索耶与贾科维奇的会晤，是斯帕索耶阴谋的具体实施，而贾科维奇的坐地起价和以隐情相要挟，也揭示出整个社会以金钱为媒的恶的联盟对良善的合谋打击。剧作以精妙的台词勾画出贾科维奇的丑恶嘴脸，显示出作者在台词上的喜剧化特色。相较而言，米莱的要挟就显得更为赤裸，更加露骨和无耻。正是在这些具体的勾结和谋划中，剧作中主人公马利奇作为一个理想主义者开始显露出其单纯和幼稚来，正是这种幼稚和单纯让他在理想和现实的冲撞中败下阵来。而束手无策的正义、善良在这种压制下无奈屈服更增加了剧作的悲剧意味。

此外，剧作第三幕还有意地将作品内涵引向了一个更为深广的层面。斯帕索耶等人成功逼走马利奇强占其财产，不单由于其处心积虑，合谋布局，更因为他们的公司有了更为强大的国家力量支撑。没怎么出场的“大臣的兄弟”的形象即是这一力量的代表。金钱的魔力已经渗进了社会的各个角落，在巨额利润的吸引下，国家已经不再是正义和良善的保障，而彻底沦为了恶势力的帮凶。因此，斯帕索耶才能有恃无恐地利用各种假造的证据纠结众人诬陷马利奇为危害国家安全的危险分子。至此，剧作的批判意义就由个人的悲剧而上升到整个社会的层面。

正是这种强大的社会力量的帮凶，加上斯帕索耶等的合谋，还有马利奇作为一个理想主义者的单纯和疏于防范，令他最终只能放弃自己所有，再一次流亡。不同的是，“原来他是用自己的名字流亡国外，而现在却只能用别人的姓名。同时他又把自己变成了亡人”。这一精妙的台词在显示出剧本语言的魅力的同时，更准确而深刻地描述出了马利奇的悲剧，在一个社会已经不为善良提供基本的保障和护卫的时候，所有的良善在社会里已经失去了以自己身份存身的可能。这在具有极大的讽刺意味的同时，也透出浓重的悲凉味来。

总之，正如前面所说，剧本以喜剧性的人物和情节、台词，充分显示了作者在讽刺喜剧创作上的成就，而主人公最终的悲剧性命运，在达到深刻的社会批判的同时，让剧作呈现出悲喜混杂的特色。这使《亡人》成为一部讽刺喜剧的佳作，也让作者“笑的大师”的称号实至名归。

（高庆福）


小市民

［苏联］高尔基

【作品提要】

俄罗斯一个普通小市民家庭里，主人别斯谢苗诺夫年近六旬，在家中享有绝对的权威。妻子阿库林娜对他百依百顺，一双儿女也已长大成人。他虽是个粗人，但治家极其严格，为人贪小吝啬，因而家道殷实。然而，封建家长式的管束给儿女们带来的只是痛苦与不幸，当教师的女儿塔季雅娜对生活毫无热情，年近30岁却仍无对象，因而郁郁寡欢，甚至有过轻生之举。儿子彼得同样过着毫无目的的日子，参加学潮被大学开除后，成天呆在家里无所事事，竟然爱上了“下贱的女人”—寡妇房客叶连娜。唯有养子尼尔一人充满了青春活力，懂得生活的意义与目的，不仅热爱自己的工作，而且赢得了缝衣女工波丽雅的爱情。面对一对不争气的儿女，别斯谢苗诺夫气愤至极，然而他除了谩骂之外没有任何办法……

【作品选录】

第四幕

……

彼得　我无论如何不认为我自己有权扼住别人的喉咙。

尼尔　我却要扼住……

捷捷列夫　（把争论的人分别打量一下）扼吧！

彼得　谁给……谁给你这个权利的？

尼尔　权利不是给的，权利是争来的……人应该自己给自己争取权利，假使他不愿意被一大堆义务压死的话……

彼得　请问……

塔季雅娜　（厌烦地）嗳，又争起来了……争起来就没有个完！你们怎么不厌烦？

彼得　（抑制住）对不住，我不再争了！但是，实在的，这个希施京把我……

塔季雅娜　我明白，……他糊涂！

尼尔　他是个好青年！他非但不许别人踹他的脚，他并且自己先要去踹任何人！身上能有这许多人的高傲之气，那多好啊……

塔季雅娜　你是要说有这许多孩子气吧？

尼尔　不，我没有说错。但是就算这是孩子气——无论如何也是好的！

彼得　可笑……

尼尔　哼，撇弃唯一的一块面包，只是因为它是一个不同情的人所给的……

彼得　那就是说，那个撇弃面包的人，并不十分饿……我知道，——你要反对。你自己也是这样……你也是……小学生……你看，你每一步都要竭力向父亲表明，你对他一点点敬意也没有……这可为什么？

尼尔　为什么要把这隐瞒呢？

捷捷列夫　我的孩子！人要面子，就得撒谎……

彼得　这有什么意思？什么意思？

尼尔　老弟，我们互相不了解……没有什么好谈的。凡是你父亲所做所说的我都有反感……

彼得　我也反感……也许！但是，我抑制住了。可是你却经常地刺激他……于是我们——我，姐姐，却要偿付这个刺激的代价……

塔季雅娜　你们说够了吧！这不是无聊吗！

尼尔看她一眼，走到桌子跟前去。

彼得　谈话使你心烦吗？

塔季雅娜　我烦死了！老是那一套……永远是那一套！

波丽雅手里拿着一壶牛奶上。看见尼尔在幻想地微笑着，她看了看大家，说。

波丽雅　你们看，他多么愉快！

捷捷列夫　你在笑什么？

尼尔　我？我想起，我怎样把车库主任收拾了一顿……生活真是有趣的玩意儿！

捷捷列夫　（浓重地）阿门！

彼得　（耸耸肩）我奇怪！　乐观主义者生来就是瞎子还是什么？

尼尔　我是乐观主义者，还是什么别的，——这并不重要，但是生活我却很喜欢！（站起来，走着）活在世界上是很大的愉快！

捷捷列夫　是的，很有趣！

彼得　你们假使是诚实的，你们两个便都是小丑！

尼尔　而你呢……我却不知道，该怎么称呼？我知道，——并且这个，一般地说，无论对于谁都不是秘密——你在恋爱，人家在爱你。仅仅为了这个缘故，——难道你还不愿意唱歌、跳舞吗？难道这也不能使你快乐吗？

波丽雅从茶炊后面骄矜地看着大家。塔季雅娜不安地扭转身体，竭力想要看到尼尔的脸。捷捷列夫微笑着，把烟灰从烟斗里敲出来。

彼得　你忘记了一些东西。第一，大学生是不准许结婚的；第二，我还必须跟父母作战，第三……

尼尔　天哪！这算什么呢？嗳，你不是只剩一条逃走的路了吗！逃到旷野里去！

波丽雅微笑。

塔季雅娜　你在信口胡说，尼尔……

尼尔　不是，小彼得，不是！生活，——甚至于就是不在恋爱的人，——也是极好的事情！秋天夜里，冒着雨，冒着风……或是在冬天……冒着风雪，你周围没有一块空地，大地上一切都被黑暗所遮盖，被雪所淹没——你驾着蹩脚的机车，在这样的时候疲倦地驾驶着车子，又困难……又危险，假使你愿意的话，——就是在这中间还是有它自己的美的！无论如何还是有的！只有一桩事情我看不出有什么愉快，——就是我和别的诚实的人却被猪猡、傻瓜、小偷指挥着……但是——生活并不会老是跟随着他们前进！他们会过去，会消失，像健康的身体上的肿块会消失一样。不变的行车时刻表是没有的！……

彼得　我不止一次听到这种话了。我们看着吧，关于这些话，生活怎么回答你！

尼尔　我要怎样，就强迫它怎样回答。你别吓我！我比你更亲切、更明白地知道，生活是困难的，有时候，生活是残酷得可恨的，像狂放的粗暴的力量压迫人，这一点我是知道的。这一点我也不欢喜，这使我发怒！我不要这样的规矩！我知道，生活是严肃的，但并不是已安排好的事情……为了把生活安排好，生活要求我拿出全部力量和才能。我并且知道，我并不是勇士，不过是一个诚实、健康的人，但是我还是要说：没有关系！我们会胜利！我要用我全身全心的一切方法来满足我闯进生活最深处的愿望……把生活捏成这样、那样，对于那个干涉一下……对于这个帮助一下……生活的愉快便在于此！

捷捷列夫　（笑）这是最最深刻的科学的思想！这是全部哲学的思想！别的无论什么哲学都该诅咒！

……

毕尔契兴　我不喜欢你，彼得！你是一个骄傲的人……空虚的人！并且你什么也不知道……连什么叫做下水道都不知道！哦！人家告诉我了，老弟……（彼得拉他的袖子。）别碰我，等一会……

尼尔　（对彼得）别碰他……放手！

别斯谢苗诺夫　（对尼尔）你在这里做什么——嗾使狗咬人吗？啊？

尼尔　不，我是要明白，是怎么一回事情。毕尔契兴究竟有什么错？为什么把他撵走？……这事情为什么牵扯到波丽雅？

别斯谢苗诺夫　你要拷问我吗？

尼尔　就是拷问你——又怎么样呢？你是人，我也是人……

别斯谢苗诺夫　（疯狂地）不，你不是人……你是毒药！你是畜生！

毕尔契兴　嘘—嘘！小声！应该小声，凭良心说话……

别斯谢苗诺夫　（对波丽雅）你是毒蛇！你是女叫花子！

尼尔　（切齿地）你别嚷嚷！……

别斯谢苗诺夫　什么？哼！小蛇……我用血汗养大你……

塔季雅娜　（从自己的房间里）爸爸！爸爸！

彼得　（对尼尔）哎？你来这一手？哎呀，你……也害臊害臊呀！

波丽雅　（低声地）你……你敢朝我叫！我不是给你当奴隶……你不能欺侮大家……你倒说说看，——为什么把我父亲赶走？

尼尔　（安静地）我也要求……住在这里的不是疯子……对于自己的行为应该负责任……

别斯谢苗诺夫　（声音低些，抑制着）走吧，尼尔，别遭殃……走吧！　当心……你是我养大的……我把你养大成人……

尼尔　你别拿你的面包来压死我！我所吃掉的我都赚来还给你了！

别斯谢苗诺夫　你……把我的灵魂都吃光了……你是强盗！

彼得　（携住尼尔的手）我们离开这里吧！

别斯谢苗诺夫　走吧……游走吧，毒蛇！都是你……都是为了你……你把我女儿咬了一口……现在又把他……你这该死的……为了你，我的女儿……

毕尔契兴　瓦西里·瓦西里奇！小声！凭良心说话！

塔季雅娜　（叫喊）爸爸！不对！彼得，你怎么啦？（出现在自己的房门口，绝望地伸着双手，走到中央）彼得，不用来这一套！噢，我的天呀！捷连季·赫利桑福维奇！告诉他们……告诉他们……尼尔！波丽雅！看上帝的面上——走吧！走吧！为什么要来这些个……

大家都胡乱地忙作一团。捷捷列夫露着牙齿，缓缓地从椅子上站起来。别斯谢苗诺夫在女儿面前退却。彼得挽住姐姐的手，茫然若失地环顾周围。

波丽雅　我们走吧！……

尼尔　好！（对别斯谢苗诺夫）好，我们走了……你看！我很遗憾，事情竟要弄得撕破面皮。

别斯谢苗诺夫　滚，滚……拉她出去……

尼尔　我不再回来了……

波丽雅　（高声地，声音颤抖地）拿这个来怪我……拿丹娘的事情来怪我……难道应该吗？这难道是我的过错？你这无耻的东西……

别斯谢苗诺夫　（疯狂地）你走不走？！

尼尔　别闹了！

毕尔契兴　孩子们，——别发火！要顺从……

波丽雅　走了！走，爸爸！

尼尔　（对毕尔契兴）我们走吧！

毕尔契兴　不——不，我不愿意和你们一同去……我们走不到一道去……我自己管自己……捷连季！我自己一个人……我的事情是干干净净的……

捷捷列夫　到我那里去……

波丽雅　走吧！走吧，趁他们还没有撵……

毕尔契兴　不……我不去……捷连季——我跟他们走不到一道去！我明白……

彼得　（对尼尔）你们走呀……鬼迷啦！……

尼尔　我就走……告辞了……不过，你是个怎样的人啊……

波丽雅　我们走，我们走……

他们下。

别斯谢苗诺夫　（向他们后影叫）你们回来呀！来鞠个躬呀……

彼得　拉倒吧，爸爸！算了……

塔季雅娜　爸爸！我亲爱的……别喊叫了……

别斯谢苗诺夫　等一会……慢一点……

毕尔契兴　看，现在……真走了……那很好！让他们走好了！

别斯谢苗诺夫　也让我给他们说几句分别的话呀……混蛋！给他们吃，给他们喝……（对毕尔契兴）你，老鬼！混蛋！你来了，来胡说了一顿……你要什么？要什么？

彼得　爸爸！算了……

毕尔契兴　瓦西里·瓦西里奇！别叫唤……我是尊敬你的，你这个怪物！我蠢——对！但是我明白……谁该到什么地方去……

别斯谢苗诺夫　（坐在躺床上）我……简直搞糊涂了。我不明白……出了什么事情？突然……好像在夏天一样，天旱，着火……一个人没有了……他说——我不回来了……看，多方便！看，你怎么样……不……这个我简直不能相信……

捷捷列夫　（对毕尔契兴）嗳，你在这里做什么？你要什么？

毕尔契兴　为了守规矩……我，老弟，我不过评评理……说个一两句！别的什么也没有了！她是我的女儿吗？很好……那就是说，——她应该……（突然住嘴）我是一个坏父亲……她什么也不应该……就让她去要怎样生活就怎样生活吧！我倒很可怜丹娘……丹娘……我可怜你……兄弟们，我都可怜你们！哎呀！……因为，如果照良心说，你们都是傻子！……

别斯谢苗诺夫　你住嘴……

彼得　丹娘！叶连娜·尼古拉耶娃走了吗？

叶连娜　（从塔季雅娜的房间里）我在这里……在预备药……

别斯谢苗诺夫　我的心都给搅乱了……一点也不明白！……难道尼尔就这样走了吗？

阿库林娜　（上，不安地）出了什么事情？尼尔和帕拉格雅在厨房里……我是从货房里来……

别斯谢苗诺夫　他们走了没有？

阿库林娜　没有……在招呼毕尔契兴……帕拉格雅说，请你去告诉我父亲……她的嘴唇直发抖。尼尔简直和狗一样，——在咆哮……怎么一回事？……

别斯谢苗诺夫　（站起来）我这就……我这就去……

彼得　父亲，——不要！别去……

塔季雅娜　爸爸！请……不要……

别斯谢苗诺夫　为什么——不要？

阿库林娜　怎么回事？

别斯谢苗诺夫　你明白吗……尼尔走了……不回来了……

彼得　那又有什么呢？走——那好极了……你要他做什么？他要结婚……他要过自己的家庭生活……

别斯谢苗诺夫　啊！那么难道……我，我倒是他的外人吗？

阿库林娜　你着急什么，他爸？上帝和他同在！让他们走好了……我们有我们自己的孩子……毕尔契兴，你要什么？走！

毕尔契兴　我和他们不同路……

别斯谢苗诺夫　不……这倒不完全是……你要走你就走吧！可是——怎么样？他是怎么样走的……他是用什么样的眼睛看我的？……

叶连娜从塔季雅娜的房间里走出来。

捷捷列夫　（挽着毕尔契兴的手，拉他走到门口去）我们去喝一杯香草浸酒……

毕尔契兴　哎呀，吹牛！你说真个的吗……

二人下。

别斯谢苗诺夫　我知道，他是要离开我们的……不过难道是这样吗？连这个……这个小丫头都嚷嚷。做散工的，小丫头……我要去，和他们说说……

阿库林娜　唉，够了，他爸！他们都是外人！舍不得他们做什么？走了——就拉倒！

叶连娜　（对彼得，低声地）上我那去吧……

塔季雅娜　（对叶连娜）还有我……把我也带去！……

叶连娜　我们走……你也去……

别斯谢苗诺夫　（听见她的招呼声）往哪去？

叶连娜　到我房间里去！

别斯谢苗诺夫　你招呼谁去？招呼彼得？

叶连娜　是的，并且招呼丹娘……

别斯谢苗诺夫　丹娘倒没有什么关系！可是不要彼得上你那去！

彼得　慢点，爸爸！我……不是小孩子！我去不去……

别斯谢苗诺夫　你不能去！

阿库林娜　彼佳！你就让让父亲吧！嗳，让让……

叶连娜　（愤然）对不住，瓦西里·瓦西里耶维奇！

别斯谢苗诺夫　不，你对不住！虽然你们是受过教育的人……虽然你们失去了良心，并且不尊敬任何人……

塔季雅娜　（歇斯底里地叫喊）爸爸！别说了……

别斯谢苗诺夫　住嘴！你既然不能主宰你自己的命运——你就住嘴……等一会！上哪去？

叶连娜走到门口去。

彼得　（跟着她冲去，抓住她的手）对不住！等一会……应该一下子……应该把事情说明白……

别斯谢苗诺夫　应该听我说……给我做个好事，——听我说！让我明白——是怎么一回事？

毕尔契兴上，神采焕发，愉快，捷捷列夫跟在他后面，脸上也带着微笑。

他们停在门口，互相交换眼色。毕尔契兴向别斯谢苗诺夫挤挤眼睛，挥挥手。

大家都要到什么地方去……打算怎么样，一点也不说明……不应该……是气人并且是放肆！你能到什么地方去，彼得？你……你是什么人？你要怎样生活？做什么？

（阿库林娜·伊凡诺夫娜吞泣起来。彼得、叶连娜和塔季雅娜三人密密的一团站在别斯谢苗诺夫的面前；在他说“你能到什么地方去”的时候，塔季雅娜走到母亲旁边的桌子跟前去。毕尔契兴用手势向捷捷列夫有所表示，摇摇头，挥挥手，好像是吓唬鸟雀。）

我有权问你……你年轻，你还不懂事！我五十八年来为了儿女劳苦，我的筋骨……

彼得　这我听见过，爸爸！我几百次……

别斯谢苗诺夫　停下！住嘴！

阿库林娜　哎呀，彼佳，彼佳……

塔季雅娜　妈妈，你一点也不明白！

阿库林娜·伊凡诺夫娜摇摇头。

别斯谢苗诺夫　住嘴！你能说什么呢？你能指点什么？什么也不能有……

彼得　父亲，你折磨我！你需要什么？你要什么？

阿库林娜　（突然高声地）不，停住！我也有心……我也有声音！儿啊！你做什么？你想什么念头？你问过谁？

塔季雅娜　可怕！这是一种很钝的锯子……（对母亲）你在锯人的灵魂……和身体……

阿库林娜　母亲是锯子？母亲？

别斯谢苗诺夫　老婆子，等一会！看他……让他说话……

叶连娜　（对彼得）嗳，够了！我再也忍不住了……我走了……

彼得　等一会……看上帝的面上！马上什么都可以明白了……

叶连娜　不，这是疯人院！这是……

捷捷列夫　叶连娜·尼古拉耶夫娜，走吧！让他们这些人都去见鬼吧！

别斯谢苗诺夫　你，先生！你呢……

塔季雅娜　有个完吗？彼得，走吧！

彼得　（几乎叫喊似的）爸爸……看！妈妈！……这就是我的未婚妻！静场。大家看彼得。然后阿库林娜·伊凡诺夫娜把手一拍，惶恐地看着丈夫。别斯谢苗诺夫——好像有人推他似的——全身向后倒退，低垂着头。塔季雅娜沉重地叹口气，缓缓地两手靠紧身体下垂着，走到钢琴跟前去。

捷捷列夫　（低声）时候挑得好……

毕尔契兴　（往前走）嗳，都完了！你看……都飞了！哎呀，孩子们呀，从笼子里飞出去吧，像小鸟在喜讯节飞出去一样……

叶连娜　（把自己的手从彼得的手中挣脱出来）放我！我受不了……

彼得　（喃喃不休）现在，什么都讲明白了……一下子……

别斯谢苗诺夫　（向儿子鞠躬）嗳，谢谢儿子……谢谢你的喜信……

阿库林娜　（带哭地）你把自己毁了，小彼佳。难道她……她配得上吗……

毕尔契兴　她？配不上彼得？咦……你怎么啦！老太婆！他有什么了不起的？

别斯谢苗诺夫　（缓缓地对叶连娜）谢谢你，太太！现在，那么，他是完蛋了！他应该念书……可是现在……好手腕！　虽然这事我早已感觉到……（恶意地）恭贺你得到战利品！小彼得！不给你祝福了！可是你呀……你……算是抓到了？偷到了？淫妇……贱货……

叶连娜　你敢！……

彼得　爸爸！你……疯了！

叶连娜　不，慢点！是的，这话也对！是的，是我自己把他从你们手里拿过来的，是我自己！我自己……我先对他说，要他和我结婚！你听见没有？你，猫头鹰，听见没有？……是我把他从你手里夺过来的！我可怜他！你把他折磨死了……你是一种铁锈，不是人！你的爱——对他是毁灭！你以为——嘿，我知道！——你以为，——我这样做是为了自己吗？哼，你去想想吧……嘿！我多恨你呀！

塔季雅娜　连娜！连娜！你怎么啦？

彼得　叶连娜……我们走吧！

叶连娜　你知道，也许，我还没有和他举行婚礼！……你高兴，是吗？噢，这是很可能的！你先不要吓唬人！我就这样，干脆和他同居……不举行婚礼……我也不把他给你们！不给！你再也不能折磨他了，不能了！他也不回到你家来了——永久！永久！永久！

捷捷列夫　万岁！女人万岁！

阿库林娜　哎呀，老天爷啊！他爸……这算什么？他爸……

彼得　（把叶连娜推到门跟前去）走……你走吧……你出去吧……

叶连娜在走出去的时候，引彼得跟在她的身后。

别斯谢苗诺夫　（绝望地四顾）这是哪一出？……（突然高声而迅速地用尖利的叫声）去叫警察！（跺脚）赶快搬家！明天就搬……哼，你呀！……

塔季雅娜　爸爸！你怎么啦？

毕尔契兴　（惊奇得莫名其妙）瓦西里·瓦西里奇！亲爱的！你这是做什么？叫什么？你应该快乐才是……

塔季雅娜　（走到父亲跟前）你听我说……

别斯谢苗诺夫　啊，是你！你还……没有走！你为什么不走呢？你也走呀……没有什么人好跟吗？没有什么地方好去吗？错过机会了吗？

塔季雅娜摇摇晃晃地迅速回到钢琴那边。阿库林娜·伊凡诺夫娜手足无措地、可怜相地向她奔去。

毕尔契兴　瓦西里·瓦西里奇，——算了！你想想看！彼得现在不会再念书了……他要念书做什么？

（别斯谢苗诺夫迟钝地看着毕尔契兴的脸，点头。）

过日子——他是有依靠的。你积攒了钱……妻子是个娇嫩的娘们……你却号叫，吵闹！怪东西，你醒醒吧！

捷捷列夫哈哈大笑。

阿库林娜　（号哭）都走了！把我们扔下了！

别斯谢苗诺夫　（环顾四周）住嘴，他妈！他们会回来的……不敢不回来！……他们上哪去？（对捷捷列夫）你在这里露着牙齿做什么？你！烂疮疤！魔鬼！赶紧搬家！明天就搬！把你们这一伙强盗……

毕尔契兴　瓦西里·瓦西里奇！

别斯谢苗诺夫　走开，你！倒霉的……浪荡鬼……

阿库林娜　丹娘！小丹娘！我的亲爱的！你这病人，不幸的！怎么办？

别斯谢苗诺夫　你，女儿，早就什么都知道……你什么都知道，你却不做声！　阴谋反对父亲！（突然，害怕似的）你以为……他不会把她扔掉吗？把这个小娘们？娶个贼女人……做老婆！我的儿子……你们这些该死的人！倒霉的人……放荡的人！

塔季雅娜　别跟我说吧！别吊我的心火了……

阿库林娜　小女儿！你太不幸了！把你害死了！把我们大家都害死了……为了什么呢？

别斯谢苗诺夫　是谁呢？都是尼尔，那强盗……那混蛋！我儿子也是被他弄糊涂的……女儿也受着罪！（看见站在碗橱旁的捷捷列夫）你这褴褛汉，做什么？你在这里做什么？搬出我们的家！

毕尔契兴　瓦西里·瓦西里奇！为什么撵他呢？哎呀，你…脑袋糊涂了，老头子！

捷捷列夫　（安静地）别叫唤，老头子！凡是向你侵袭过来的，你不能都赶光……并且你也不要着急……你的儿子会回来的……

别斯谢苗诺夫　（很快地）你……你怎么知道？

捷捷列夫　他不会远远地离开你的。他这是暂时走到上面去，他是被拉到那里去的……但是他就会下来……等你死了，——他把这破牢改造一下，把里面的家具重新安排一下，便和你一样的过日子，——安分守己地、规规矩矩地、舒舒服服地……

毕尔契兴　（对别斯谢苗诺夫）你看见没有？怪东西！急性子！人家祝你好……说好话，给你安心……你却——嚷嚷！捷连季，——他，老弟，倒是一个聪明人……

捷捷列夫　他重新安排一下家具，他便过日子，他自己觉到对于生活，对于人们已经很出色地尽了自己的义务。要知道，他是和你一样的人……

毕尔契兴　一模一样！

捷捷列夫　完全一样……又胆小，又蠢笨……

毕尔契兴　（对捷捷列夫）慢点！你怎么啦？

别斯谢苗诺夫　你……说话，可别骂人呀……你敢！

捷捷列夫　将来也会和你一样贪心、自信、残忍。

（毕尔契兴奇怪地注视着捷捷列夫的脸，弄不明白，——他是安慰老头子呢，还是骂他。别斯谢苗诺夫的脸上也是狐疑不决，但是他对捷捷列夫的话很发生兴趣。）

并且他将来也会像你现在一样不幸……生活是进行着的，老头子，谁要是赶不上生活，他就会落后，剩下孤独的一个……

毕尔契兴　喂！听见没有？因此，——什么都是该怎么样就是怎么样进行的……你却生气！

别斯谢苗诺夫　住嘴，别嘟哝了！

捷捷列夫　并且人家也不会原谅你那不幸的、可怜的儿子，像我现在对你说的一样，人家将来也会对他当面说实话：“你是为什么生活的？做了什么好事情？”你儿子，也像你现在一样，回答不出……

别斯谢苗诺夫　嗳……你在这里说话……你总是说得头头是道！可是心里怎么样？不，我不相信你。并且——无论如何，——你得从我家搬出去！够了……我忍着你们，忍够了！并且你也……在这里搞了不少……于我有害的事情……

捷捷列夫　唉，若是我呀！但是，不是，不是我……（下）

别斯谢苗诺夫　（摇动着头）好……我们还要忍下去……好吧！我们等着吧……忍受了一辈子……还要忍！（走到自己房间里去）

阿库林娜　（追在丈夫的后面）他爸！我的亲爱的！我们多不幸！孩子们为什么把我们……？为什么把我们处死啊？（走到自己房间里去）

毕尔契兴站在中央，莫名其妙地眨着眼睛。塔季雅娜坐在钢琴旁边的椅子上，用野性的眼睛环视着周围。老人们房间里传出沉浊的话语声。

毕尔契兴　丹娘！丹……（塔季雅娜不看他，不回答。）丹娘！他们为什么有的逃走有的哭啊？啊？（看着塔季雅娜叹气）都是怪物！（看着老人们房间的门，向前间走去，摇着头）我去，好，到捷连季那儿去……怪物！

塔季雅娜缓缓地把身体弯下去，手支着琴键。房间里发出许多琴弦的不和谐的高大的声音，然后又消沉下去。

（林陵译）

【赏析】

高尔基是契诃夫之后在小说和戏剧两个领域都有巨大建树的俄国作家。他在写作《小市民》的时候，既是一位具有社会革命思想的作家，又是一位刚刚涉足戏剧创作领域的作家，这就决定了此剧与一般剧作一些不同的特点。

“小市民”是城市小资产阶级的统称，包括小商人、小官吏在内，但也囊括一切脱离劳动、目光短浅、不思进取、反对社会进步的落伍者。剧名用的是复数。高尔基是从更高的社会思想立场来框定小市民的，小市民社会意识的最重要的特征是害怕社会变动。所以当别斯谢苗诺夫预感到了生活将发生变化，便觉得“大难临头”，惊呼道：“可怕的时代！什么都在毁坏，什么都在破裂……生活在波动！”因此，在这个剧本里，不仅当油漆公会会长的别斯谢苗诺夫是小市民，他的儿子——大学生彼得也是一个小市民。诚如高尔基所说，彼得是个极其自私的人，“对别人没有责任感”，“是一个比他的父亲更聪明更狡猾的小市民”。

在创作上，高尔基并没有把他要批判的小市民形象作简单化的处理。在别斯谢苗诺夫的身上我们也可以看到普遍人性的存在，那就是他的亲子之情，他的对于彼得的“恨铁不成钢”的痛惜之情。他真诚地对儿子说：“我是爱你的！……你被开除出去，这使我很痛心，塔季雅娜当老处女白白地干巴下去，这使我很痛心……”而在结构方面，高尔基通过对戏剧作品的大量阅读与研究，深知传统欧洲戏剧的一个较通行的情节结构是三角恋爱模式；因此，他设置了塔季雅娜—波丽雅—尼尔的三角情感关系，作为一条贯串的戏剧情节线。塔季雅娜和波丽雅都爱着尼尔，但尼尔最后选择了波丽雅，失意的塔季雅娜的未遂自杀便成了全剧的一个高潮点。不过，这个情节链条本身并不是提示全剧题旨的主轴。为了把自己的社会思想倾向贯注进剧作之中，高尔基把剧中人物都吸引到对于生活意义的争论中去。在争论中，人物的思想、性格都鲜明起来。第四幕则揭示了各种复杂冲突的结局：剧中人物纷纷从小市民主人别斯谢苗诺夫身边走开，预示着旧生活的行将解体。

直接促使旧生活解体的人物是尼尔。他在第四幕扮演了关键性的角色。事实上，《小市民》在世界戏剧史上拥有的地位与尼尔这个人物形象有直接的关系，因为火车司机尼尔乃是世界戏剧舞台上出现的第一个产业工人的形象。高尔基是这样来说明尼尔的性格特征的：“尼尔是一个坚信自己的力量和根据自己的观点改变生活的权利的人。而他的观点来源于对生活的健康的爱。他是个工人，知道生活很沉重、很悲惨，但是没有比生活更可贵的，这生活应该也可以根据他的意志得到改造……他的语言坚定而鲜明，像斧头砍木头一样干净利落。”总之，尼尔是个性格倔强、意志坚强、精神刚强的人，而更重要的是，他的思想代表了那个时代的最先进的思想。高尔基为尼尔写出了不少格言式的台词。最著名的是第二幕里的“谁劳动，谁就是主人”，以及第四幕里的这一句——“我要用我全身全心的一切方法来满足我闯进生活最深处的愿望……把生活捏成这样、那样，对于那个干涉一下……对于这个帮助一下……生活的愉快便在于此！”

最有悲剧感的人物是塔季雅娜。这个已经28岁的中学教师有着对于幸福的憧憬，她在这个小市民家庭里感到压抑，她不能忍受父亲的旧式家庭的家长式的管束，她甚至敢于向父亲说不。她对尼尔的爱慕，说明在她心里存在着一种向往光明的冲动，不过这种冲动不是持久的，而是稍纵即逝的，她的未老先衰的落寞，与尼尔的朝气蓬勃的豪迈格格不入。所以尼尔批评她说：“难道你们是在生活吗？你们好像是在生活的旁边徘徊，并且不知为了什么原因，你们在呻吟在抱怨……”尼尔不可能接受塔季雅娜的爱情，这更加剧了她的精神危机，她向捷捷列夫坦言自己的心灵痛苦：“在我的内心，在我的心里——是空空洞洞……什么都枯干了，什么都烧完了……不知不觉地在心里产生了空虚……”接下来发生的塔季雅娜的未遂自杀就是必然的戏剧情节的进展了。

塔季雅娜的人生悲剧也是那个被高尔基所诅咒的旧俄社会戕害人的心灵的一个佐证。

捷捷列夫在剧中也有较重要的地位，高尔基的一些思想是由这位教堂唱诗员说出来的。高尔基对这个人物的性格作了如下说明：“想成为一个英雄，但生活把他压垮了，所以他憎恶它，认为自己才分很高，所以对人有居高临下的姿态。在周围的人中他仅仅尊重尼尔，懂得这是一个不可能被压垮的人，……他憎恨小市民，认为他们是具有自由的思想感情的人的敌人。”他是尼尔的最真诚的支持者。在第四幕中，当尼尔发表了要积极干预生活的言论后，捷捷列夫立即表示支持，说：“这是最最深刻的科学的思想。”此外，他又是一个浪迹天涯的人，“一年大部分时间是在路上度过的”。高尔基对于这样的流浪汉怀有深深的同情。

在高尔基的戏剧人物面前，都面临着一个他所必须面对的问题，那就是探究他们想要坚守与信仰的“生活规矩”。《小市民》从第一幕到第四幕，“生活”这个字眼反复出现，因为剧中人物在不断地争论着这个问题。而最为核心的争论是：应该如何对待生活。高尔基主张用乐观主义的态度对待生活。在节选的第四幕中，他让尼尔在与彼得的争论中说出了这个主张：“我是乐观主义者，还是什么别的，——这并不重要，但是生活我却很喜欢！活在世界上是很大的愉快！”

围绕着这一问题，剧中人物产生了一系列冲突，第四幕中这种冲突达到了白热化的程度。最尖锐的戏剧冲突当然是发生在尼尔和别斯谢苗诺夫之间。他们之间的关于“谁是真正的主人”的争论，已经体现出无产者的如《国际歌》中所唱出的那个主旋律——“要为权利而斗争”。而全剧的最后一个戏剧性冲突是在捷捷列夫与别斯谢苗诺夫之间展开的，捷捷列夫对这位成了孤家寡人的小市民说：“生活是进行着的，老头子，谁要是赶不上生活，他就会落后，剩下孤独的一个……”

当冲突的矛头一致指向了别斯谢苗诺夫这位典型的小市民代表时，这位顽固的小市民反倒流露出可恨之外的可怜之态。无论是儿子彼得还是女儿塔季雅娜，都要违抗父亲的旨意了。彼得对别斯谢苗诺夫说：“爸爸，你的生活规矩，对于我的已经不适用了……”别斯谢苗诺夫遭到了彻底的抛弃。

别斯谢苗诺夫的悲剧意识来源于他的“小市民”家庭“后继无人”的担忧。他作为老一代的小市民，曾经是“有力量的”。捷捷列夫对他说：“你聪明得合乎分寸；……你是一个典型的小市民！你登峰造极地把卑鄙下流体现在自己身上……”但到了他的儿子彼得身上，父辈的“登峰造极的卑鄙下流”不见了，性格蜕化了，他想要挣脱父亲的控制，但又不可能成为生活中的强者。别斯谢苗诺夫清醒地意识到，他尽管深爱着亲生儿子彼得，但彼得是没有前途的；他尽管憎恶养子尼尔，但尼尔是有气魄的，未来属于像尼尔这样的人。所以别斯谢苗诺夫忧心忡忡地对彼得说：“我怕！这样的时代……可怕的时代！什么都在毁坏，什么都在破裂……生活在波动！……我为你担心……突然有个三长两短，谁来养我的老呢？……”

高尔基用严峻的现实主义笔调，写出了时代交替之际，没落的社会阶层的没落心态。

（童道明）


伊尔库茨克的故事

［苏联］阿尔布卓夫

【作品提要】

20世纪中叶的西伯利亚，伊尔库茨克的安加拉河畔正在建造一座巨型水电站。瓦丽娅是工地小商店的女营业员，漂亮、泼辣，颇具野性且作风轻佻，被人称为“贱货”。瓦丽娅企盼着英俊的掘土机手维克多能娶自己为妻。维克多顾忌瓦丽娅的名声不佳，与她的交往只是逢场作戏。一次偶然的机会，维克多的好友、作业班长谢尔盖与瓦丽娅相识了。瓦丽娅惊异地发现，谢尔盖是唯一一个在看电影时没有利用场内的黑暗拉她的手并抚摩的男人。而谢尔盖则发现瓦丽娅实质是一个心地善良的姑娘，并喜欢上了她。当瓦丽娅的求婚再次遭到维克多的无情拒绝时，谢尔盖挺身而出向瓦丽娅袒露爱情。婚后的瓦丽娅成了一个全身心地在家照料丈夫和一双儿女的贤妻良母。谢尔盖想让妻子重回工地，瓦丽娅以为丈夫嫌家庭的经济负担太重，委屈地哭了。一个平常的夏日早晨，谢尔盖为抢救落水儿童溺水身亡。在失去了瓦丽娅爱情之后徘徊于走与留之间的维克多接替了班长的职务，他否定了用工资接济瓦丽娅的做法，提出帮助瓦丽娅真正成为一个自食其力的劳动者。在一个细雨潇潇的春日，瓦丽娅领到自己的第一份工资……

【作品选录】

第一部

……

工棚的画面暗下去。悠扬的音乐声起，也许这是雨点敲击屋顶的飒飒声。瓦丽娅的身影渐渐显出。她坐在床上，歌队围着她。

歌队　你没睡吗，瓦丽娅？通宵下着雨。贝加尔湖上空夏季暖风呼呼地响着，把乌云赶到安加拉河上空。

——早晨即将来临。七月十五号那个星期天的早晨……

——这是你独自在屋里度过的最后一个夜晚。

——明天开始的新生活，神秘莫测，等待你的又是什么？

瓦丽娅　（勉强听得见地）我不知道……

歌队　你在干什么——你赶快回心转意吧，瓦莲京娜……因为你并不爱他……

瓦丽娅　（轻轻地）我不爱吗？连我自己也搞不清楚，有谁还能知道呢？爱情……它是什么样的？像什么？谁能告诉我？（倔强地）为什么我记住了初见谢尔盖的那一天？他走到我跟前，付了二十戈比，买了一盒火柴……后来我们认识了，我呢，突然相信，他会，他一定会对我说些不寻常的、动人的话。

歌队　这一切真奇怪……

瓦丽娅　当时我还是按照老习惯，同维克多往来，可是心里想的却是谢尔盖，一直在想他……我是多么热切地期待着他的信啊，因为我知道，那是他写的信……

歌队　这么说，你爱上他了？

瓦丽娅　也许是的……不……我不知道。

歌队　你不知道？尽管如此，你还是想做他的妻子？

瓦丽娅　（尖锐地）是的，我想，这有什么不好的？他是个多好的人啊……我呢，一个人过日子已经腻透了。我精疲力尽了呀，老天……还有周围的这些调笑。我哪一点比别人差？……而同他在一起，我会感到非常好的，难道不是吗？……

歌队　那维克多呢？

维克多的身影在昏暗中隐约显出。

维克多　瓦丽娅，你还记得我昨天晚上来看你的情形吗？你不信我的话……（走近瓦丽娅，低声说）请你原谅我，瓦丽娅……

瓦丽娅　我并不生气。

维克多　没你我活不下去……我们离开这儿吧……哎，如果你愿意，我们就去登记……一切都照你的意思办。

瓦丽娅　晚了，维金卡。我们的交往结束了。再见……

又剩下瓦丽娅一个人。

歌队　破晓了，瓦丽娅……你看看窗外，一个阴雨绵绵的早晨。

——星期天，……七月十五号。

瓦丽娅　我为什么觉得这样可怕？我担心……他的朋友们会谴责我，会抛弃我们——只剩我们两个人孤零零地走在街上……而路人会在背后嘲笑我们……不，应当逃跑啊。

歌队　晚了！你听见吗——有人在敲门……这是谢尔盖……要是你已经下定决心，那你就打开门，把手伸给他。

瓦丽娅　我下定决心了！（大声地）是你吗，谢尔盖？

（谢尔盖的声音：“是我！”

风琴奏起音乐。歌队把雪白的结婚礼服披到瓦丽娅身上。）

进来吧，谢廖沙……

谢尔盖站在门口，满身霞光。

谢尔盖　我来接你了！！！

瓦丽娅　太阳出来了？

谢尔盖　雨过天晴了。

瓦丽娅　我们走吧！

谢尔盖　我不是一个人来的，瓦丽娅……

风琴的乐声渐渐消失，代之而起的是手风琴悦耳、低沉的乐调。同谢尔盖在一起的有杰尼斯和津卡、谢尔久克、拉普钦柯、罗吉克、他的妹妹迈娅，以及两三个在挖土机上工作的陌生的青年人——他们中一个人拉着手风琴，另外一个人用吉他伴奏。

全体人员手上都捧着鲜花。

谢尔盖　认识一下吧，这些都是我的朋友……都是挖土机上的。

迈娅　我叫迈卡。我是罗吉克的妹妹……昨天刚从莫斯科来的……我已经升十年级了，是来他这儿做客的，您明白吗？我生来还没有参加过婚礼……我可以吻吻您吗？（吻瓦莲京娜）

谢尔盖　我们走吧……

（一声惊雷）

你瞧——又是雨又是太阳……真莫名其妙！

谢尔久克　打开伞！

哑场

婚礼的队列沿着大街，撑着伞，踩着水洼，在音乐的伴奏下行进着。

歌队　一群快乐的人！

——他们急着上哪儿去呢？

——还冒着雨……

——可爱的人们，难道你们还不知道，伊尔库茨克城边上，有一座奇妙的大楼——你进去的时候是个单身汉，而出来的时候，就成了一个结过婚的人。就像在童话故事里一样，对吗？

——那还用说！只有这个机关，可以发给你们一张盖着公章的证明，证明你们是幸福的，从某年某月某日起，你们是幸福的。

——不过也有这种不幸的事：有些人忘记了，这座大楼绝不容忍仓促的决定和过于冷静的盘算。

——如果你忘记了这一点，立即就会受到惩罚——你手挽着一个女人从大楼里出来，决不会想到从此你就成了一个不幸的人！

——遗憾的是，我不是一个发明家。否则，您知道我会想出一个什么机器？这个机器要能透视相爱的人们，确定爱情的深度，然后决定允许还是禁止他们结婚。

——难道你们中没有人能发明这种机器吗？这种机器很需要，非常需要，弟兄们！……

——不过，我们还是赶紧到瓦丽娅和谢尔盖的新房里去吃喜酒吧，那里已经在喊“苦啊！”正在喝得兴高采烈，我真担心我们会什么也吃不到。

出现婚礼喜筵的场面。手风琴在演奏音乐。坐在桌旁的人，唱着曲调缓慢的西伯利亚歌曲。这不是醉后的哼声，而是悦耳、庄严的歌唱，然后沉寂下来，各人默默陷入歌声唤起的思绪中。

谢尔久克　唱歌的时候，总是会想起往事。

迈娅　或者憧憬未来……

杰尼斯　这首歌非常动听，确实有东西可以思考。（停顿）

拉普钦柯　本人建议继续喝酒。

罗吉克　我看可以。这项建议值得注意。

全体又快活地大吃大喝起来。

津卡　大家静点！……你们叫嚷些什么……请让我说两句……

（相对地沉寂下来）

同志们！我们，地槽工地的女水泥工们，注视着你们挖土机的光荣劳动。我们知道，在挖土机上工作并不是那么轻松——你们需要的是休息、体贴和好伙食……在这种情况下，妻子的作用就特别大，因此，我向您呼吁，瓦丽娅，时刻记住这一点。

罗吉克　为好伙食干杯！……

大家都笑了，碰杯，津卡的抗议声消失在一片欢乐声中。

拉普钦柯　有人敲门！……（安静下来）

瓦丽娅　请进……

拉丽莎上。

拉丽莎　（站在门口）可以进来吗？

瓦丽娅　（跑到她身旁）拉丽斯卡……你来了？

拉丽莎　你不生气吗？

瓦丽娅　请你原谅我……别责怪我，好吗？

拉丽莎　既往不咎……

她们接吻。

瓦丽娅　我给你们介绍一下……这位就是拉丽莎，我的好朋友……

谢尔久克　（激动地）罚一杯！（把一大杯酒递给拉丽莎，她一口喝干了。）够劲。（自我介绍）我是谢尔久克，斯杰潘·叶果罗维奇。请坐到我旁边来。

拉普钦柯　有人敲门……又有客人来了。

紧张的沉默再次笼罩房间。

瓦丽娅　请进……

维克多上。他慢慢地环视在座的人，长时间地望着瓦莲京娜，走近她。

维克多　（低声）祝你幸福。

瓦丽娅　（轻轻地）维佳……

维克多　这个戒指送给你……（把礼品交给她）留作纪念吧。

瓦丽娅　谢谢。

维克多　（走近谢尔盖，拥抱他，吻他，轻轻地用拳头敲一下他的背）吵架结束。

手风琴奏起俄罗斯舞曲。

谢尔久克　喂，谁来跳？

瓦丽娅　拉丽莎跳……你们知道，她俄罗斯舞跳得有多好吗？——来呀，拉尔卡，……跳一个！

拉丽莎走进圈子，热烈地跳着，感情激昂，全神贯注。

维克多　（激动的声音）喂，让开点！……谢廖沙，来一段慢点的音乐……加点快的！

维克多慢步跳起来，然后晃了一下头，潇洒地猛烈地大跳特跳。叫喊声鼓掌声淹没了手风琴的乐声，后者几乎听不出来，拉丽莎和维克多跳完后，受到长时间的热烈鼓掌。

津卡　嘿，拉丽莎，真有本事！……

杰尼斯　哎哟，维金卡，没说的！……

拉普钦柯　这才叫跳舞呢！……

维克多　（独自）别了，瓦莲京娜！

谢尔久克　（向拉丽莎）确实应该为您干一杯……您跳得真够劲。像一团火！

拉丽莎　哎哟，只剩一点火星了……

谢尔久克　我五十岁了！……您从前在哪儿？

拉丽莎　天涯海角，谢尔久克同志。

迈娅　听我说，瓦丽娅，这一天我永远忘不了……我在莫斯科的一所普通中学学习，我非常想知道我们的罗吉克在这里生活得怎样，他的朋友们都是些什么样的人。妈妈叫我都打听清楚……请您原谅，我老是扯个没完，我好像喝多了点……不过没什么，这个问题我们就暗中了结吧。现在我瞧着您，心里想，婚礼——这是多么幸福呀。难道这不是一件欢乐的事吗？知道您为爱人珍惜了自己，您的良心在他面前是清白的，如同这件雪白的结婚礼服……您哭什么呢，别哭，瓦丽娅，别哭……您最好还是看看您的谢廖沙吧——他多爱您，瞧他多么幸福地望着您……我真羡慕您，因为您多幸福呀……（拥抱瓦丽娅）

手风琴奏起古老的圆舞曲。几对舞伴在屋里翩翩起舞。

谢尔盖　（走近瓦丽娅）别哭，瓦丽娅……别哭，你看你！……

瓦丽娅　要是我能忍住就好了，谢廖沙……

谢尔盖　你能够忍受住的，瓦丽娅。一切，一切都会忘记的……

瓦丽娅　真的吗？

谢尔盖　你看好了。

瓦丽娅　谢谢你，谢廖沙……（拥抱他）

他们婆娑起舞。

谢尔久克　喂，公民们，别跳了。新郎新娘在跳舞！

跳舞的人闪开，只有新郎和新娘慢慢地跳着圆舞。瓦丽娅的手温柔地搭在谢尔盖的肩上；她扬起头，略向后仰。她充满了温情和爱，似乎随着每圈舞显得渐渐不支。

歌队　新婚圆舞……怎么能忘记你啊。年华逝去，记忆淡薄，而你那简单纯朴的旋律会永远使他们记住这个遥远的晚上。

——他们会各奔东西，会失去联系；也许新的爱情火花会照耀他们，但是，不管发生什么事，只要响起这首圆舞曲，他们就会彼此想起来，感激和幸福之情就会温暖他们的心房。

（客人们鱼贯地默默从房间里消失。）

——而现在，当这首圆舞曲尚未变成回忆的时候，对你们来说，只存在今天的晚上，这个你们共同度过的夜晚。

（圆舞曲的乐声沉寂下去。）

——瓦莲卡！……谢廖沙！……你们听见吗？大门响了。最后一个客人离开了，门关上了。只剩下你们，只有你们……

夜。房间里只有谢尔盖和瓦丽娅。

瓦丽娅　几点了？……我的头好晕啊……

谢尔盖　一点半。

瓦丽娅　夜里一点半？（笑了）哟，我真蠢，还问什么呢。（沉默片刻）谢廖沙……你的母亲叫什么名字？

谢尔盖　波琳娜。

瓦丽娅　我会非常爱她的……好吗？

谢尔盖　好的。

瓦丽娅　还爱你的妹妹们。是两个吗？

谢尔盖　是两个。

瓦丽娅　她们两个我都会爱的。她们会喜欢我吗？

谢尔盖　会非常喜欢你的。

瓦丽娅　你知道，我喝了那么多的酒——老是说啊，说啊，没个完……我还可以再唠叨一会儿吗？

谢尔盖　行啊。

瓦丽娅　你看，我老是在想：你为什么一次也没吻我？

谢尔盖　（悄声地）我会吻的。

瓦丽娅　（同样悄声地）什么时候？

谢尔盖　等你从睡梦中醒来。

瓦丽娅　就像舞剧《睡美人》里那样吗？柴可夫斯基作曲……

谢尔盖　是啊。

瓦丽娅　我从广播里听到的。（蜷缩在沙发椅上）是啊……太想睡觉了。你看，真遗憾，对吗？……你，我亲爱的，你什么也别对我说了。我太幸福了，因为我是你的妻子……真的，对吗？他们多好啊，你的那些朋友们！……我可以睡着吗？你不会生气吧，谢廖沙？

（他双手抱起她来。）

早晨快点来到就好了，对吗？那个时候你会吻我吗？……把手帕给我……

谢尔盖　你怎么啦？……

瓦丽娅　你看，我把嘴上的口红擦掉了……一点口红也没有了。请你，请你早上别担心。

谢尔盖　（把她放在床上）现在——你睡吧。

瓦丽娅　我已经完全睡着了……甚至在做一个梦。你看，是你划着船朝我漂过来……（轻声）不过你告诉我，谢廖沙，我们会白头到老，永不分离吗？

谢尔盖　至死不渝。

瓦丽娅　多好啊……

远处又响起风琴的声音。瓦丽娅渐入梦境。谢尔盖跪在她面前，仔细地望着她。歌队悄悄地拉上帘子，遮住他们。帘子轻飘、雪白，如同结婚礼服。

歌队　（非常轻地）雨潇潇，似乎整个地球都在下雨！

——潺潺水流绕着房屋欢腾奔去，水流洗去垃圾和尘埃，洗去昨天的余垢。

——雨水洗净大地……

（白嗣宏译）

【赏析】

该剧是苏联著名剧作家阿·阿尔布卓夫最具代表性的作品，发表于1959年《戏剧》杂志第12期，当年首演于莫斯科瓦赫坦戈夫剧院，随后连续三年在全苏国内一百家以上剧院演出。有评论家将此盛况称之为当时苏联戏剧界最重大的事件，而阿尔布卓夫因此占据剧作家中的第一把交椅。此后该剧又分别被搬上银幕和改编成芭蕾舞剧。

剧本的主题是爱情与新人的成长过程，以抒情而浪漫的爱情故事表达一个严肃而深刻的思想主题，这是阿尔布卓夫剧作的特色之一。表面上，剧作家并没有放弃爱情题材中通常出现的男女三角关系的模式，但他是将爱情作为一面镜子，以此测定人的心理状态；并认为爱情能够给人带来幸福——可以改造人。剧作家将这一改造的任务恰恰交给了以“第三者”身份出现的谢尔盖，后者作为维克多的好友和班长是被拉来做“陪衬”而卷入情感纠葛的旋涡，但是在一系列日常生活的细节中显示了其人格的力量。在谢尔盖看来，爱就意味着尊重与信任，因此即使瓦丽娅谎称自己曾有私生女时，他都未曾动摇过这种人道主义精神的信念；但是仅有此还是不够的，谢尔盖的可贵之处更在于，在一往情深地爱着瓦丽娅的同时，还能清醒地看到她身上的缺陷和弱点（婚前玩世不恭的“阿飞”习气，婚后沉溺于个人的小家庭生活），并想方设法地去帮助她。剧本开始不久，瓦丽娅自称心目中的英雄是卡门；剧终时，她向往着自己也能像“伏尔加河地区有个姑娘指挥着整整一个挖土机作业班”。剧本通过年轻人的恋爱故事以及瓦丽娅的转变和成长所表现的思想内涵，正是人道主义的情感和立场：对人的信任和爱护。这一人格的尊严和平等能使人意识到自己的身份和职责；能打破那种包围着个人、使之变得软弱颓废的孤独和卑琐的心理环境。剧作家要使人确信：爱情是一帖灵丹妙方，她既能使人成长，又能医治人的心灵创伤。

为了“真实地再现主人公的思想过程和认识运动”，剧本采用了倒叙结构。在安加拉河畔的小木桥上，瓦丽娅领到了自丈夫牺牲之后所挣的第一笔工资，她与维克多在此相会，并思考着今后的人生道路，同时勾起对往事的回忆。剧本自此开始，依据主人公的心理视点，出现了十七个回忆片断，并一改以往分场分幕的方法，分成第一部和第二部。第一部从谢尔盖介入瓦丽娅和维克多的关系开始，直至谢尔盖和瓦丽娅的新婚之夜；第二部从瓦丽娅产下一对儿女开始，直至她亡夫之后在维克多等人的鼓励和帮助下决心走上工作岗位。如此，全剧展示了瓦丽娅从一个“贱货”到贤妻良母再到一个自尊自立的劳动者的新生过程。这部戏剧作品在表现形式上最受人所称道的是，创造性地借鉴了古希腊悲剧中的歌队形式。这也是剧作家在此前创作的另一部反映青年人建设西伯利亚“共青城”的剧本《朝霞中的城市》中尝试运用歌队形式之后的又一次探索。阿尔布卓夫此次创作的原则是：歌队“绝不是附加物，不是舞台的点缀，不是导演的代言人，而是舞台演出的灵魂”。所谓“灵魂”，就是通过歌队表达剧作者的思考；激发剧中人物的思考，展现其心理流程；同时还要将表面呈现的无拘无束、自由自在的结构形式能内在有机地组织起来。因此，在剧情的发展过程中，歌队时而代表剧作者与观众交流，交代情节的来龙去脉与环境气氛，评论剧中人物，并直接抒发剧作者的情感；时而又与剧中人物交流，干预他们的内心活动，探索其隐秘；同时还起到时空转换的“蒙太奇”作用，造成时空间多层次的交叉与组合，将现实与往事、现实与幻觉有机结合，甚至出现死者与生者的对话。这样的表现手法在当时几乎是前所未有的，因此得到高度评论，被称为是“假定性手法的百科全书”。

此处节选的是该剧第一部的最后段落“婚礼”，如果要加副标题的话就是“7月15日”。阿尔布卓夫戏剧有一个鲜明的特点：具有很强的时间性。在他的大部分剧作中，都具体标明每一场（在无场次剧本中是每一个片断）剧情发生的年、月、日，或在场与场、片断与片断之间标明其间隔的时间。其用意除了表现时间上的真实性之外，更主要的是通过这种以线性展开的方式，让精确的时间成为展示人物的成长过程及其心理变化流程中的坐标。“7月15日”正与第二部中的“7月30日”（“谢尔盖之死”）形成呼应和对比。“婚礼”这一段落由三个回忆片断组成：“待嫁”、“喜筵”和“洞房”。剧情的时间从7月15日拂晓至翌日清晨，表面上是写瓦丽娅和谢尔盖这一对新人从迎亲、登记、庆贺以及新婚第一夜的过程，实际上极其细腻地展现了瓦丽娅面临这一人生重大转折时刻的心理活动：忐忑不安、犹豫彷徨、紧张期待、激动幸福，以及人物在此过程中所获得的思想与精神上的新生。剧作家采用不同的手法来表现人物在不同时空（环境）的心绪。“待嫁”的片断是在瓦丽娅的单身宿舍，孤独的她坐等天明。瓦丽娅的心理活动主要通过与歌队之间的交流加以揭示，其实是现实层面中的瓦丽娅与自己灵魂深处的另一个瓦丽娅的对话。歌队介入时是“中性”的，它既在提醒瓦丽娅，又在向观众交代即将发生的事件，同时转换时空（前一个片断是谢尔盖在工棚向同事们宣布：两周后与瓦丽娅结婚）。但是当瓦丽娅的回答显得不自信时，歌队的问话顿时变得简洁而尖锐，与其说是问她在两个男人中更爱谁，不如说在两种生活态度中选择哪一种。其间在歌队的发问之下，就像意识流的闪现，出现了一个短暂的回忆场面：昨天晚上她与维克多最后分手的情景。随着歌队再次提醒，谢尔盖披着霞光站在门口，瓦丽娅终于下定决心。“喜筵”的片断由两个场景组成：一是婚礼队伍在去登记路上的哑剧场面（它又与第二部开始时谢尔盖与作业队迎接瓦丽娅母子出院的哑剧场面呼应）；二是喜筵及其圆舞曲场面。这一片断在“婚礼”段落中占有一半多的篇幅，但是作为主角的瓦丽娅台词极少，除了介绍自己的好友、同事拉丽莎之外，她的语言如同电报式句子般简短，这与原先的那个泼辣直率、口无遮拦的瓦丽娅完全判若两人。通过这一反差，瓦丽娅的心理活动真实而细致地体现出来：除了新娘常有的羞涩之外，她的内心深处仍是紧张不安的，谢尔盖的朋友同事们会以什么样的眼光看待自己，他们会不会接受自己；但当她发现周围的人们全都像谢尔盖一样的真诚，并将自己完全当成自家人，她不禁激动得不知所措，喜极而泣。“洞房”中，瓦丽娅紧张了一天的心情完全松懈下来，此时的她与谢尔盖的对话，是在紧张了一天的心情完全松懈下来和没有任何心理戒备的情况下进行的，时而充满幸福的柔情，时而带点可爱的傻气，甚至颇具诗意，尤其最后近似梦呓的台词，使人感到一个纯洁而新生的瓦丽娅诞生了。歌队在这一段落中的作用，时而像一哲人，评点着人物与剧情；时而又像主持婚礼的司仪，直接介入进来，指使和调遣剧中人物。此外，以“老爹”谢尔久克为首的作业队及掘土机班的群像在这一段落中得到生动体现，他们一方面渲染了气氛，另一方面他们身上的粗犷、热情、善良同样在感召着瓦丽娅。尤其值得一提的是，这一段落是以“雨点敲击屋顶的飒飒声”开始，又以“雨潇潇”而结束，这一细节起到画龙点睛的作用，它隐喻着“洗涤”以及由洗涤而带来的新生。正如歌队所言：“潺潺水流绕着房屋欢腾奔去，水流洗去垃圾和尘埃，洗去昨天的余垢。——雨水洗净大地……”

（吴小钧）


残酷的游戏

［苏联］阿尔布卓夫

【作品提要】

20世纪70年代末的莫斯科，一套宽大公寓仅住着20岁的卡伊，其父不知去向，母亲则随继父远在冰岛工作。秋日的雨夜，来自外省的19岁少女涅莉娅经人介绍投宿于此。与卡伊同龄的尼基塔和捷连季每天来此相聚。四个年轻人虽然来自不同的社会阶层，但都未能得到父母应有的关爱和家庭的温暖，因此他们有着共同的苦闷、不满乃至仇视心理。卡伊的表哥泽姆佐夫是西伯利亚秋明油田的医生，路过莫斯科在公寓过夜，他诚恳地批评了卡伊等人灰溜溜的生活态度和玩世不恭的处世哲学，并要他们振奋起来。涅莉娅突然声称尼基塔使其怀孕。初春时节，涅莉娅不辞而别，远走西伯利亚去投奔曾使自己深受感染的泽姆佐夫，但她发现医生的处境并不幸福。其妻地质师玛莎年长他九岁，是位典型的工作狂，生下女儿不久就迫不及待去野外工作。似乎为了求得解脱，泽姆佐夫在突发事故中奋不顾身，终于以身殉职。为了报复玛莎，涅莉娅怀抱婴儿不辞而别回到莫斯科的公寓，并声称婴儿是她所生。圣诞之夜，痛苦的玛莎领走了孩子。捷连季宽恕了父亲康斯坦京诺夫。卡伊、涅莉娅和尼基塔点上蜡烛，回忆童年，期盼幸福重返身边……

【作品选录】

第八场

九月底。莫斯科。傍晚。

卡伊的房间。晚餐刚刚结束，然而桌上杯盘俱在。卡伊坐在沙发上，捷连季还在吃最后几口，尼基塔心神不安地在屋内踱来踱去。谈话气氛非常激烈。

捷连季　哎，尼基塔，休息一会儿……

尼基塔　幸亏没有到饭馆去！简直太好啦……在饭馆里庆祝二十岁生日太俗气！……（对卡伊）“小老头”，你组织得十分出色……鲱鱼、土豆，还有伏特加酒……真棒，够你一个人忙的，没有一个女人帮忙！这才是新鲜事物。再一次证明，我们已不是黄口小儿，而是堂堂汉子了。但我们和其他人是不一样的，我们是另外一种类型的人。

卡伊　就算另外一种类型，但究竟是哪一种呢？……谁也不知道。一切都像蒙着一层面纱似的。

尼基塔　说得对。干最后一杯，结束“战斗”。（看捷连季一眼）这位……整个晚上只喝桔子汁。人家二十大寿嘛，为我，哪怕喝上一口……

捷连季　打死我，我也不喝。

尼基塔　他真有意思，卡伊，是吧？他这个人不错，（真诚地）比我强多啦！

卡伊　别瞎扯。房里实在闷……谁把窗子关上了？

尼基塔　卡伊，你怎么啦？

卡伊　今年的九月真怪……

尼基塔　我喝了不少。到此为止！一切都应该改变。似乎太荒唐啦。

卡伊　什么事荒唐。

尼基塔　我看破了。

卡伊　看破什么，什么？

尼基塔　我看破了红尘。不管走到哪里，都一样。没有人喜欢我。尽管人们对我笑脸相迎，但内心里并不喜欢我，懂了吗？

捷连季　算啦，别发火，过生日嘛。（望了望桌子）这么一大堆盘子、碗还得要洗……

卡伊　涅莉娅不在，你惋惜吧？

捷连季　没说到点子上。没她，我照样活着。（指尼基塔）他才惋惜呢！

尼基塔　（突然怒气冲冲）为什么？你胡说八道……为什么我才惋惜呢？

卡伊　哎，说也巧……（拿出硬纸板的盒子，打开盖，取出一个破旧的洋娃娃）最新发现。

捷连季　这又是怎么回事？

卡伊　弃婴。

尼基塔　涅莉娅的……

卡伊　被遗忘的孩子。昨天我在她睡觉的沙发底下发现的。

捷连季　（翻来覆去地看洋娃娃）都旧了……说不定是小时候的玩具，玩到现在。（转交给尼基塔）你照管它，怎么样？

……

尼基塔　（躲闪）去你的！……

捷连季　心里有鬼啦？

尼基塔　没那么回事，你想说，是我之过？……是我之过，对吧？

捷连季　不要胡思乱想……（讥讽地）看破红尘……

尼基塔　怎么讲？……（扑向捷连季）

房门打开，康斯坦京诺夫入。

康斯坦京诺夫　你们在这里玩呢！

捷连季　我已经对你说过了，十七日不要来。

康斯坦京诺夫　忍不住了。那就请原谅。（走向尼基塔）对不起，打扰了。我用木头雕了一个小狗，送给你留作纪念。周围的人都说，活像真的。

尼基塔　小狗挺好。谢谢。

康斯坦京诺夫　（对捷连季）你喜欢吗？

捷连季　这……小狗终究是小狗。

有人轻轻地敲门。涅莉娅的母亲出现在门口。她四十岁刚出头，面孔阴沉，带有倦意，衣着简朴，拎着一只旧篮子，还有一个买东西用的提包。

涅莉娅的母亲　对不起，……是我敲门。没有人回话，我就……噢，我找列昂尼多夫同志。

卡伊　（站起）我就是。

涅莉娅的母亲　这么说，我找对了……（沉默片刻）我丈夫生病……当然，不是为了这个。我是来找我的女儿的……叶列娜·彼得洛夫娜。说得简单些，她叫涅莉娅。你认识她吗？

捷连季　是的，我们认识她。

涅莉娅的母亲　我去过基涅什马，在莫斯科又找了三天……一处一处地找……（轻声地笑了笑）真难想象，她更换了多少地点。上帝啊，今天多亏人家给了我您的地址……（沉默许久）现在她在哪里？

卡伊　她走了。

涅莉娅的母亲　又离开您了？

（所有的人沉默不语。）

请您告诉我，她到哪里去了？

卡伊　无法知道。

涅莉娅的母亲　（惴惴不安地）为什么？

捷连季　她没有留下地址。（指尼基塔）他也在寻找涅莉娅呢。

涅莉娅的母亲　（对尼基塔）请您把情况介绍一下。

（尼基塔一语不发，有些莫名其妙地双手一摊。）

她离开您已经好久了吗？

尼基塔　有半年啦。

涅莉娅的母亲　天啊！……也许，她已不在人世间了？哪里也没有她的影子。（望尼基塔）年轻人，您为什么一语不发？

尼基塔　（突然喊了起来）我不知道！

涅莉娅的母亲　（一眼看到沙发上的洋娃娃）

洋娃娃……从小就在她身边……怎么她没有随身带去？一定是走时忙乱。（环视整个房间）她是在什么地方睡觉的？

卡伊　在隔壁房间的沙发上。

涅莉娅的母亲　（羞涩地）她为什么要住在您这里？真不懂。为什么？

卡伊　（沉默片刻）不为什么。

涅莉娅的母亲　明白了。能不能看看她睡觉的地方？

捷连季　请。（打开房门）

涅莉娅的母亲不慌不忙地，左右张望着走进隔壁房间。

卡伊　简直像在梦游。（对尼基塔）有什么好说的？我们在梦中观看自己。好主意！

尼基塔　（轻声地对捷连季）呣？她在那里做什么？

捷连季　（站在门里）坐在沙发上了。聚精会神地在想事情。

尼基塔的妹妹柳芭霞上，火红的头发，动作敏捷，泼辣，容易激动。衣着入时，但不整洁。

柳芭霞　嗯，我早就知道你在这里！你完全堕落了。妈妈很痛心，你不理睬她，你躲在这里，不用说，喝得醉醺醺的！你可好……摆了酒席，二十岁生日嘛，好不容易搞来鳗鱼，索妮娅婶婶从索契赶来，三年没有见面了，想看你一眼，可你在这里。

尼基塔　回去……柳芭霞。

柳芭霞　怎么搞的，你发疯啦？搞来五听蟹肉罐头……总算是你二十岁生日。你这不是搞得妈妈坐卧不安嘛！她一个月才从别墅回来看我们一次，索妮娅婶婶是专程从索契来的。

尼基塔　（慢腾腾地）除了索妮娅婶婶以外，家里还有什么人吃蟹肉和鳗鱼？

柳芭霞　暂时没有别人啦，说不定过一会儿还可能有人来……肯定会有。爸爸在单位打来电话说回来得迟些，但也可能会早些……加里克和尤尔卡在别墅里接待墨西哥客人，看样子，他们也会来的。鲁菲纳从列宁格勒或许坐飞机来……也许赶得上……

尼基塔　“说不定”！“也许！”……卡伊，你听到没有，假如我和你不在场，就成什么样？实际上，我们如果不去，我爸爸在单位忙，同样也是不在，那么出场人物只有索妮娅婶婶和鳗鱼！

柳芭霞　你有神经病！婶婶给你带来一个大香瓜。

尼基塔　住嘴！

涅莉娅的母亲从隔壁房间走出。

涅莉娅的母亲　她睡的那张沙发不错，挺好……离开的时候，她穿哪一件大衣走的？是那件毛皮领子的吗？

捷连季　好像是毛皮领子的。

涅莉娅的母亲　（转向尼基塔）是吗？……是毛皮领子的？

尼基塔　是的。是毛皮领子的。

柳芭霞　（怒气冲冲的）怎么，你完全是在开玩笑吗？家里人都在等着你，

酒席摆好了……可你还跟这么一位不相识的人胡聊瞎扯！

涅莉娅的母亲　姑娘，不要这样，何必呢……何必骂他呢？一眼就看得出来，他是一个好小伙子……到处找遍了我女儿，我只遇到这么一个好小伙子。（沉默许久）这么说来连影踪也没有……我该回去啦。（打开提包）我给她带来一点……自己果园的苹果。现在不必带回去啦，你们吃吧。（把提包里的东西掏出来放在桌上）

卡伊　谢谢。

涅莉娅的母亲　（对柳芭霞）您不要生气，姑娘……您尝一个。（把一个苹果递给她）

柳芭霞　真可笑，您干什么把这些水果塞给我！……好像我们自己没有似的……（对尼基塔）马上回家。说真的，我再过一小时还要飞到梯比利斯去。（跑下）

涅莉娅的母亲　生气了……真不明白，她生的哪一门子气。她真是一个忙人。（沉默）我给您留个地址，假如您探听到一些消息的话……（把地址交给尼基塔）谢谢您。（走向门口，打开门，在门槛附近）说不定，我丈夫病得快死了。他要我无论如何也要把小涅莉娅找回去……他说：“我想叫她原谅，我亲自请求她宽恕，只要能最后看她一眼就行。”小涅莉娅刚刚从家里出走的时候，他咒骂她，也不让别人去找她……他这个人很厉害，信教。也许，他是好意？而结果——连想想都觉得可怕。谁知道她会遭到什么不幸？……请原谅……（下）

康斯坦京诺夫　（长时间的沉默）涅莉娅这姑娘性格十分开朗……可干出什么来了。

捷连季　（严厉地）现在还很难说，到底是谁的错。

尼基塔　（突然地）你认为，连我也有错？

捷连季　你跳出来做什么？谁也没有点你的名。回家去吧，索妮娅婶婶等着你呢。

尼基塔　不要含糊！……我看得出来，你在责备我！

捷连季　就算如此！由于谁她才离开了莫斯科，你可曾好好想过？她性格开朗……就像小燕子一样……关心我们所有的人。大家都喜欢她。卡伊连她的一根汗毛也没有碰过，可你？……你一直提心吊胆，就怕她给你生出个孩子。也许，她现在天晓得在哪里带着孩子受罪呢！卡伊还梦见过她……可你，打听过她没有？假如你肯这样做的话，那你确实心地善良……在我们当中数你最善良。

卡伊　谁也不比谁强。不要招惹他。

康斯坦京诺夫　小伙子们，何必这样……今天过生日嘛。

捷连季　（怒不可遏地）没有你说话的必要……你旁边看着！既然坐在这里，就应该像在戏院里看戏一样……

尼基塔　谁也不喜欢我，没有人喜欢我！可我学习出色……在游泳池……在和我差不多的人较量的时候……全场为我喝彩！（轻声地）但谁也不喜欢我。

捷连季　你得了吧。

尼基塔　（高声地）真是有口难辩！我一直盼望着奇迹……希望有人出现在我的面前，来到我跟前……我要和他倾诉苦衷……可是任何人也没有来。何必呢！我那可爱的家庭呢？哈哈！……他们不喜欢我，他们也没有时间来喜爱我。命中注定我应该处处出风头！这丝毫也没有引起他们的注意，因为他们自己的事还忙不过来呢。

卡伊　（失望地）瞎说……你把一切都忘光了！……我们的童年多么幸福。难道不记得……在我们家里过新年……节日的枞树下总是放满礼物……我爸爸表演魔术……妈妈唱歌……他们彼此相爱。可是，突然有一天，全都毁掉了。妈妈离去以后，爸爸瞪了我一眼说：“你和你妈一个模样，去照照镜子，一模一样！……”说罢，他把我推到墙角，不再理睬。从此一切都完了，我再也不爱任何人，再也不怜悯任何人。我再也不爱任何人了！

捷连季　我还记得……我记得你从前什么样……动不动就笑，心地善良，甚至还有些蠢！（几乎失望地）卡伊！……当时，我最喜欢的就是你……那时我们多么幸福，还记得吗？

尼基塔　（热情并激动地）卡伊，我们到你家别墅去过一次。你曾说：世界上再也没有比草莓更好吃的东西啦……还扯了许多其他的事情。

卡伊　（迫不及待地）有一个星期天捷连季差一点淹死……咱们游泳的时候，正好赶上下雨，人都走光了，你们还记得吗？我们也上了岸，这时捷连季在水里喊：“救命！我要淹死了！……”开始我们哈哈傻笑，心想，他是装样……可他是真的。你头一个跳下水，把他从水里拖出来，都以为他完了，活不过来了……后来，我奔过去把他肚子里的水压出来。他慢慢地张开了眼睛，我们发现他活过来了！你还记得吗，尼基塔？你使劲地和我拥抱。我们高兴地大笑，真是欣喜若狂……是这么一回事吧，是这么一回事吧？

捷连季　我也许……我当时也许比谁都高兴。（激动地）多亏你们把我救了，把我救了……我又活了，真幸运……我记得，记得……

卡伊　那天的事……你记得吗？

尼基塔　（激动地）我记得。他躺在草地上……闭着眼睛……心想，他完了……卡伊，当时你……

捷连季　（兴奋地）当时他……是吧？

卡伊　当时我……我向你扑了过去！

卡伊把捷连季推倒，抱住他，尼基塔蹦到他们上面。他们像小孩一样，

在地上手抓脚踹地扭作一团。康斯坦京诺夫默默地望着他们。

尼基塔　当时我想，我们三个人永远不分离。

卡伊　当时我也这样想……我们三人在一起什么也不怕。

捷连季　你甚至把自己的水枪给了我……卡伊，你心肠真好！

卡伊　我心肠好吗？

突然所有人都沉默无言。

捷连季　可是现在呢？……怎么搞的？……怎么你们都变成这个样子了？

卡伊　什么样子？

尼基塔　你自己知道。（走到桌前）来，为此应该干一杯！

康斯坦京诺夫　（握住尼基塔手中的酒瓶）小伙子，也许够了吧？

尼基塔　（冷若冰霜地）如果没有人赶您走，您就坐在那里……请您还是坐着吧。（突然很不客气地）捷连季，他为什么总是到这里来？

卡伊　（轻声地）尼基塔，不许触犯他。

尼基塔　偏要，为什么不许？你曾禁止他到这里来……

捷连季　（沉默片刻）我不能发号施令。我没有权利。

康斯坦京诺夫　你心肠不错，谢谢。（走向门口，停住）也许，你现在能听进我的话啦？家里空无一人。（抱一线希望地）跟我走吧，嗯？……

捷连季　没有必要。你一个人走吧。（控制不住自己的感情）叫你走，你就走！……

卡伊　咳，捷连季……（笑了笑）你不是心地善良吗？

康斯坦京诺夫　你们不要指责他。我不配受儿子的尊敬。他自小不爱讲话，从来也没有详细地把父亲的情况告诉别人。也许现在需要讲明。

捷连季　现在已经不早啦。

康斯坦京诺夫　那么让我自己来说。我从前嗜酒如命。还在捷连季五岁的时候，我因喝醉酒而经常把他赶出家门。他只好躲在草棚里战战兢兢地等到黎明，快天亮的时候才偷偷地爬上床。就是在隆冬季节我也没有心疼过他。他妈忍受不住这样的折磨，也许是吃不消我这双干钳工活的拳头，后来就死了。一天早晨，我张开眼睛向四周张望……就剩下我一个人了。

（向捷连季看了一眼，捷连季转过脸去）祝你们各位身体健康。

（下）

灯光转暗。

（沈渝来译）

【赏析】

本剧是阿尔布卓夫晚年创作的重要作品，发表于1978年《戏剧》杂志第4期，并由著名的列宁格勒高尔基大剧院首演，不久全苏各地上百家剧院相继演出，引起热烈反响，并于1980年获全苏国家奖。曾多次在我国被搬上舞台。

此剧的创作背景是，当时的苏联社会家庭关系松散，离婚率居高不下，平均每三对新婚夫妻就有一对离婚，家庭的解体或重新组合给子女带来极大的痛苦和不幸，由此产生严重的社会道德问题。剧本的主题是“父与子”，这也是俄苏文学的传统主题之一。就整体而言，该剧与阿氏其他作品一样，仍然是在探索“究竟什么是生活中的幸福”，以此对价值观进行思考。所不同的是，这个剧本并不描述爱情是怎样产生的以及爱情如何发展，而是以“罕有的严厉风格”揭示现代社会中普遍存在的两代人互相隔绝的现象：父辈对子辈失却责任，子辈对父辈的反叛和报复。卡伊虽然拥有宽敞的整套公寓，但却父母离异，各组家庭，母亲的来信是打字机写的，没有熟悉的笔迹，显得冰冷；尼基塔生活在一个所谓的“模范”的大家庭，但是每个人各忙各的事，没有时间关心他，哪怕听他片刻的心里话；捷连季在一个暴力的家庭环境中长大，年仅5岁时就在某个深夜被醉酒的父亲赶出家门，母亲受毒打折磨致死；涅莉娅的父母粗暴地管教她，并干涉她的理想，不准她跳舞；廖霞甚至在未满半岁时母亲玛莎便为了追求自己事业而弃之不顾。正是父辈对爱情和家庭的游戏态度，使得子辈们成了生活和精神上的双重弃儿，因此他们用“以毒攻毒”的方式游戏人生：离家出走，异性同居，玩世不恭，自暴自弃。其中最为典型的是涅莉娅，她的言行真真假假，时常不辞而别，甚至偷走他人婴儿谎称是自己所生。总之，剧中几乎所有的人都参与游戏。剧作家对作品的解释是“我们每一个人对自己身边的人们都负有责任”，“人与人之间是相互关联的，一个举动、一句话不小心都会是致命的”。权威评论认为，“残酷的游戏”这一隐喻可以适用于许多当代戏剧的道德氛围上。

此剧基本采用双线并行式结构。一条情节线用以表现卡伊、涅莉娅、尼基塔和捷连季四个青年人的遭遇；另一条情节线则是围绕着医生泽姆佐夫和地质师玛莎的夫妻矛盾而展开。两条情节线轮番推进，而将两条情节线有机交织在一起的是涅莉娅，她在两地之间的奔波起到了穿针引线的作用。全剧分为二幕十一场，但是场景只有两个，一个是位于莫斯科特维尔大街公寓楼里的卡伊的居所，另一个是位于西伯利亚秋明油田的石油勘探队的驻地。一端是繁华的都市，另一端是遥远的森林，这种由空间的对比而产生的鲜明反差经常出现在阿尔布卓夫剧作中。这一构思在该剧有两层含义：其一，表明剧本所揭示的因家庭危机而引发的社会危机并不存在地域性，无论是莫斯科，还是西伯利亚，或是涅莉娅所在的雷宾斯克，都是一致的：这些家庭都被一条无形的锁链连接在一起，天空中都笼罩着同一块乌云。其二，剧中当卡伊与捷连季探讨“自我认识”这一哲学名词时，他说：“‘自我认识’——这大概就是说，要自我摆脱。要想认识自己，观察自己，就要跳出个人狭窄的框子，忘掉自己，离开自己……而后突然扭转回头，冷眼去看……”莫斯科和西伯利亚这两个空间有利于人物在进行大幅度的空间转移时产生“自我认识”，如涅莉娅的突然出走、玛莎千里迢迢寻女等，后者在剧终前大声疾呼：“我的游戏结束了……得啦，生活吧！抛弃游戏，否则将要毁了自己。”剧中有一个深刻而生动的细节：涅莉娅随身携带了十五年的玩具娃娃被人发现扔在沙发底下，让人联想到尚在襁褓之中却已如同弃婴的廖霞，使得卡伊、涅莉娅们的遭遇及命运具有向未来延伸的意义，剧作家借此向全社会敲响警钟。

此处节选的是第二幕第八场，“20岁的生日”是这场戏的命题。生日的主人既不是来自离异家庭的卡伊，也不是已经丧母的捷连季，而是生活在人丁兴旺的“模范”家庭中的尼基塔。但就是这个尼基塔偏偏不愿和家人在一起过生日，也不喜欢上饭馆，只想和卡伊、捷连季这两个童年时代的伙伴、现在的“死党”在一起，躲在卡伊的家里度过自己的生日。这场戏在情节的安排上设计了两个转折。第一个转折是，开场时众人因事遂心愿并酒足饭饱而气氛热烈，但很快就由于内心深处并不愉快而情绪低落：于是有了尼基塔看破“红尘”的伤感，而涅莉娅不辞而别且去向不明的阴影始终未散。在此之前，他们还能关起门来互发牢骚、宣泄一番，但不久他们故意封闭的小天地就不断被人打破：涅莉娅的母亲突然找上门来；尼基塔的妹妹前来兴师问罪，要他回去和家人一起过生日；捷连季父亲又如同幽灵般地出现。在此过程中，这些年轻人不仅十分冷漠，而且时不时地嘲讽一番，窝火和失落甚至使得这些朋友互相指责、争吵，生日的气氛荡然无存。

于是，第二个转折出现了，即回忆童年一次游泳时卡伊和尼基塔救起溺水的捷连季的情景。20岁的生日理应展望前景，但是他们却宁愿回到童年。至此，他们的精神面貌与先前完全判若两人，说到动情之处就像回到童年般互相扑倒在一起。重温童年时代，迷恋昔日的幸福，其实就是反衬现时的不幸。

作为鲜明对比，这三个年轻人的真情、内心深处的人性之美以及对纯洁、善良和友谊的向往，还体现在开场不久的场面：他们因发现被抛弃在沙发底下的涅莉娅的玩具娃娃而睹物思人。就像一枚硬币的两面，在同一场戏里，既表现了卡伊一伙阴郁的一面，又凸现他们阳光的一面。但是剧作家更着力揭示这些青年人的身上产生如此大的反差的原因。捷连季在紧接着童年回忆之后的发问：“可是现在呢？……怎么搞的？……怎么你们都变成这个样子了？”对这一问题的回答，也是这一场戏的最后“打点”之处，即无地自容的康斯坦京诺夫当着孩子们的面毫无保留地忏悔。此前的剧情有一悬念：康斯坦京诺夫与捷连季的父子关系很不正常：从第一场起，年已五十的康斯坦京诺夫时常出现在卡伊的公寓里，并在这些青年人的面前显得低声下气；而与同伴们相处随和的捷连季则对自己父亲始终没有好脸色。但为何不正常，却没有交代，直到本场康斯坦京诺夫的忏悔才解开了悬念。同样，尼基塔在本场中故意将家人为他准备的生日聚会晾在一边，执意要和伙伴们一起过生日，他在与气急败坏的妹妹的冲突中揭示出自己为何要与“模范”家庭越走越远的原因：以其人之道还治其人之身。类似的悬念也出现在其他几个青年人与父辈的紧张、对立的关系上，剧本都是在剧情的关键时刻给予“释念”，如涅莉娅离家出走以及玩世不恭的原因，是在第二幕第七场，涅莉娅在西伯利亚秋明油田勘探队驻地面对既敬仰又爱慕并孤身一人的泽姆佐夫才说出来的。剧本的主题因此得到了大大的深化。

（吴小钧）


打野鸭

［苏联］万比洛夫

【作品提要】

30岁出头的工程师齐洛夫身体健康但精神萎靡。一个雨天的周末，百无聊赖的他收到了朋友们送的花圈，悼念还活着的他。这个恶作剧让他陷入沉思和回忆：齐洛夫分到了新房后，大家为他庆祝乔迁之喜。妻子加林娜殷勤地招待客人。齐洛夫收到了朋友最好的礼物——打猎用具和一只木头鸭。而加林娜告诉齐洛夫，她最想要一个孩子。办公室里，齐洛夫收到了病危的老父请求他回去见最后一面的信，但在他看来，打猎似乎更重要。纯真善良的外地姑娘伊林娜误入齐洛夫的办公室，成为他追逐的新目标。妻子来电话向他报告怀孕的喜讯，他却狠狠地伤了妻子的心。齐洛夫花言巧语，哄骗因受到伤害而做了流产的妻子，反而让她更加陷入绝望。接到父亲病逝消息之后，他却因为与伊林娜约会而推迟回家的计划。假意探亲的加林娜中途回到家，向齐洛夫坦白了她准备离开他的真实想法。正当齐洛夫痛哭流涕地向妻子认错的时候，应约而来的伊林娜却把这当成了齐洛夫对自己的表白。酒馆里，醉酒后的齐洛夫痛骂每个人。于是，大家想出了一个报复的方式——给这个灵魂麻木得近乎死亡的人送一个花圈。面对花圈，齐洛夫最后想到了自己最大的心愿——打野鸭。

【作品选录】

第二场

齐洛夫在房间里走动。在窗口站住。走到电话机前，拨号码。

齐洛夫　季玛吗？……是我，齐洛夫……这雨，我看，没有停的时候了……它要下四十天四十夜，什么？据说，过去曾经有过这么一次……季玛！要是现在走，怎么样？……那怎么？我们在克柳切过夜，啊？……泥泞又能把我们怎么样？……要是不带车斗呢？不带车斗我们就能把车拖过去，我担保……无论如何不行？糟糕……坦率说，我情绪极坏……事儿一件接着一件来。这儿还有朋友开我心……还没有听说？……你知道，他们给我送来了什么吗？……花圈……花圈！……那自然是——给棺材，给坟墓用的花圈……开玩笑，坏蛋们……你觉得可笑？……可是我，你知道，觉得不怎么……我是个善感的人，这种幽默现在起就将使我天天晚上做梦……还算朋友呢！难道这是朋友？这简直是秘密军。我说，你不知道这个玩笑吗？……谢天谢地，总算有一个是体面人……（不安地）季玛！昨天我没有偶然伤害你吧？没有什么？……谢天谢地……（激动地）老伙伴，请你原谅我的粗话。可是请你告诉我，你现在对我怎么样？……（听着）可我……这样吧，我告诉你，昨天以后，我成了孤家寡人了……不，我感觉到，就我一个人。结果是，你就成了我最亲近的人了……（勉强地笑）噢不，问题不在这里……总之，谢天谢地，我跟你就要去打猎了……（平常的调门）好，我等你的电话……我哪儿都不去……等你。（挂上电话，在房间里走。停下来，脸对窗户）

暗转。舞台转动。灯光亮。

下一个回忆。

技术情报所。齐洛夫和萨亚宾。萨亚宾在写什么东西。

齐洛夫　五点多了。够了。（把纸放进桌子）你停止吧，最近你工作得像部机器。

萨亚宾　有什么办法？你倒好，发发议论，你是有了住宅的人……不管怎么说，单独的住宅——是件伟大的事。就拿这方面来举例吧，在跟别人合用的住宅里，什么都露在大家面前，我老婆跟人吵架，而你，要是你是个好脾气的人，那你就忍着吧，可是，也许，我想揍她一顿呢？不，真的……等给了我们住宅，那时候，我们还得瞧瞧，谁赛过谁。

齐洛夫　（笑）祝贺你们乔迁的时候，我将送一副拳击手套给你们。

萨亚宾　是啊，你有了住宅就是个自由的人，你要不喜欢这个办事处——你拔腿就能上别的办事处去。

齐洛夫　上哪儿？举个例说。

萨亚宾　上工厂，或者是，譬如，去搞科研。这有什么特别的？

齐洛夫　算了吧，老家伙，我们是不会有什么出息了。

萨亚宾　那为什么？

齐洛夫　因为，你呀，就像我爸爸说的，又懒又不可救药。

萨亚宾　那你呢？

齐洛夫　我？……（冷笑一下）其实，我倒还能做点事，不过，我不想。没有愿望。

萨亚宾　就我个人来说，这里也不坏，但是老婆……

齐洛夫　不，老伙计，我们的办事处对你我来说是最合适的地方，是亲爱的家。

萨亚宾　走着瞧吧。（收拾东西）你有什么计划？我们要去看足球赛。

齐洛夫　（懒洋洋地瘫在椅子上）去吧。

萨亚宾　眼前，（从桌子里拿出棋盘）还来得及赶一盘。

齐洛夫　来吧。

萨亚宾　球赛准是很有趣，是我们对克拉斯诺格勒，你不想去开开心？（打电话）

齐洛夫　你别占着电话，我等人家打进来呢。

萨亚宾　（对电话）古札可夫？……你的情绪怎么样？……想不想输一盘？那你就来吧，趁我还有时间……

齐洛夫　我等电话，你听见没有？

萨亚宾　你别忘了，我走白子……喂，快点。（挂上电话）谁给你打电话？（摆棋子）是那个姑娘吗？

齐洛夫　是又怎么啦？

萨亚宾　我看你在她身上花很大劲。

齐洛夫　我喜欢她。

（电话铃响。）

（摘下电话筒）伊拉？……你好，我的亲爱的……你在哪儿？……

萨亚宾　我的情人，我的爱，你为什么不跟我在一起……

齐洛夫　我想你……不信？……那我怎么给你证明？……你看，我瘦了多少……是的，从昨天晚上开始……不要那么久，这一切都快得很……你在哪儿？……什么？……在打自动电话？……有人妨碍你？……谁妨碍你？……盯梢？……（对萨亚宾）小鬼头们，你瞧，她长得太娇艳……（对电话）叫他们去见鬼吧，你用警察来威胁他们……你可别对他们笑，听见吗！……六点钟我在“勿忘侬”咖啡馆等你……“勿忘侬”，六点钟。别迟到……什么？……你千万别跟他们交谈，无论如何也别！（挂上电话）你看流氓变得多凶。

萨亚宾　我不能明白——你是爱上她了，还是耍她？

古沙克上。手拿一本小册子。

古沙克　怎么，你们是想让我坐牢？（稍停）

哪儿弄来的这个假材料？（稍停）

你们谁给我塞了这篇无耻的假情报？

齐洛夫　头头，出什么事了？

古沙克　啊，自然啦，你们什么都不知道……

齐洛夫　怎么，这里（指小册子）有什么不正确的地方？

古沙克　不正确的地方？……说得真好！您不认为，您是多么谦虚吗，不正确的地方！这完完全全是胡说！是撒谎！

齐洛夫　是指什么？

古沙克　（用手指捅着打开了的小册子）瞧！瞧！好像您不知道！

齐洛夫　瓷器厂？是真的吗？

古沙克　那里过去没有，现在也不曾有过什么改建！

齐洛夫　您说什么？

古沙克　这里没有一个字是真的！

齐洛夫　如果是这样，那可真是可怕。乱套！这怎么会发生的呢？我们来弄清楚。怎么办？……马上……原稿在哪儿？（搜桌子）

古沙克　你们谁干的这件事？（稍停）

齐洛夫　是我。

古沙克　齐洛夫，您越来越叫我不喜欢。

齐洛夫　有什么办法，也许，我得改变一下发式？

古沙克　别说俏皮话，齐洛夫。我跟您说，事情完全不像您想的那么轻松，您得坐下来写检查。（对萨亚宾）您也写。

萨亚宾　我？

古沙克　您，就是您。文章是你们签发的，两人都得负责。

齐洛夫　这跟他不相干。

古沙克　照这么说，是您一个人的错误？

齐洛夫　是这样。

古沙克　我就是这么想的……从您方面来说是高尚的，甚至是很高尚，我很理解您，真正的朋友只能这样做。

齐洛夫　不，我的理解是，我蒙哄了他……

古沙克　（讽刺地）啊，就是说您蒙哄了他。就是说，是这样：您得受惩罚，而他该受表扬。我对您理解得对吗？

齐洛夫　可不，完全合乎逻辑。

古沙克　这样，是这样，你们倒好，简直是妙……只是有一样不好……不好，我的朋友们，你们认为别人比你们蠢。或者是，你们认为这就是好？

齐洛夫　这不好。

古沙克　不好！就是——不好。您为什么要袒护他——这我们大家都很清楚，也包括我在内……但是，您却没说，为什么，有什么根据，我应当比大家更蠢？（对齐洛夫，直截了当地）您承认吧，这个问题我迟早必须向您提出来。

瓦莱丽娅上。她停在门口，他们没有发现她。

齐洛夫　是的，问题有意思……

古沙克　下一步将更有意思。请告诉我，我们机关的工作对您合适吗？

齐洛夫　（稍停片刻）是的，非常合适……怎么，难道问题有这么尖锐么？

古沙克　如果这件（在空中挥动小册子）令人发指的不负责任事件是您一个人的责任——我就解雇您。（稍停）看吧，好朋友们，你们必须讲真话……那么，这事是谁干的？是一人干的？还是你们俩干的？……

稍静场。

萨亚宾　我不知道这篇文章。是他准备的，我信任他。

古沙克　这样……（对齐洛夫）呶，您现在要说什么？

齐洛夫　我已经说过，文章是我准备的。

古沙克　这样的话，问题就解决了。（对萨亚宾）不过，您反正还得受记过处分。今后，凡是未经您仔细阅读的东西，您任何时候，什么字也别签，这在过去是尽人皆知的起码常识。不成样子！

瓦莱丽娅　您好！

古沙克　午安。

瓦莱丽娅　（对古沙克）他们在那儿干了什么，啊？敷衍塞责！瓦季姆·安德列伊奇，他们不是该骂，而是该打。可惜，我是个弱女子……

古沙克　是啊，我不得不向您抱怨，他们在工作中犯了严重的错误，我要说——是不可原谅的错误。

瓦莱丽娅　原来这样？……那您就狠狠地收拾他们！无论如何我请求您采用一切严厉措施来惩罚我丈夫。

古沙克　您的丈夫还够不上您的……嗯……

齐洛夫　（提示）原则性。

古沙克　就是！

瓦莱丽娅　（对丈夫）笨蛋。（对古沙克）瓦季姆·安德列伊奇，不管您怎么治他——都将使我很高兴。

古沙克　我很遗憾，这一回真的不处理不行。

瓦莱丽娅　瓦季姆·安德列伊奇！我有个美满的想法！对他们，再也想不出比这更好的惩罚了！您申斥他们，或别的什么都行——他们全不在乎，甚至把他们从工作岗位上赶下来，——反正都一样，什么也触动不了他们，除去一样……

萨亚宾　这是什么？有意思。

瓦莱丽娅　（对古沙克）说吗？

古沙克　说吧，瓦莱丽娅，您，谢天谢地，有着健全的头脑。

瓦莱丽娅　（指萨亚宾）我们今天不让他去看足球赛，怎么样？

萨亚宾　（调整成需用的调门）听着！

瓦莱丽娅　是的，是的，是的！你不是去看足球赛，你得坐在这里，还得工作。得加班加点！你懂吗？而足球赛，由我们，我和瓦季姆·安德列伊奇去看！

齐洛夫　不坏。

瓦莱丽娅　（对古沙克）怎么样？

萨亚宾　（还是那个调门）喂，你要知道，这事不能由你一人作主……

瓦莱丽娅　（对古沙克）决定了吗？

古沙克　（不自然地笑）有趣，当然……不过，同时……这好像不是种办法……

瓦莱丽娅　定了！您不也是个球迷吗？

古沙克　我？……我好像还没有特别的嗜好成癖，而是，您知道，是适度的……

瓦莱丽娅　那您就想象不出足球赛对他是意味着什么！我们走吧！走吧！

请您相信，这是对他的真正的惩罚。

古沙克　可是我，真的，不知道……

瓦莱丽娅　瓦季姆·安德列伊奇！他们都是明摆着的，他有事，他们俩都有事，而终究是——不能让我一个人去呀！

古沙克　不，我……是没什么，不过，您想想，这可能引起各种各样的非议……

瓦莱丽娅　瓦季姆·安德列伊奇！什么非议！这有什么可非议的？（对丈夫）那你说吧，你怎么想。

萨亚宾　瓦季姆·安德列伊奇，我们是她当司令，甭想拗过她……

瓦莱丽娅　（挽起古沙克的手）瓦季姆·安德列伊奇，我们要迟到了。而齐洛夫，您就把他的假期往后拖一星期，要是他赶不上打猎的时间，那……

齐洛夫　那就不用你操心了。

瓦莱丽娅　您瞧见吧，这，他就受不了啦。

（拉着不知所措的古沙克到门口）好吧，咱们快走。

古沙克　（在门口）瓦莱丽娅，您瞧，要是您以为他们不受惩罚就这么白白过去——那您就错了。

瓦莱丽娅　那还用说。每个人——都得论“功”行赏。因此，你们别存什么指望。友谊归友谊，而公事……（跟古沙克一起消失）

萨亚宾　（不无骄傲地）看见了？

齐洛夫　是啊，跟她在一起没错。

萨亚宾　生活中的朋友。

齐洛夫　是啊，你们真是旗鼓相当的一家，你是个好样的……

萨亚宾　老伙计，他不会解雇你的……老伙计，你要谅解！我的住宅差点吹掉！你亲眼看见的！你难道真的不明白？

（门外声音：“电报。”

齐洛夫出去，回来时手里拿着电报，边走边打开电报——突然停下来，一动不动地站了会儿。）

出什么事了？

齐洛夫　父亲死了。（静场。坐在椅子上，垂下头）这一回老头没弄错。……（静场）

萨亚宾　什么时候死的？

齐洛夫　昨天，六点钟……（稍停）爹啊，爹……要是我知道……（静场。站起来，拨电话号码）加尔卡……父亲死了……是的……是的……你有钱吗……把所有的钱都带来，我要去……今天去，马上去……是的，我在办事处等你。等你……（挂上电话）

萨亚宾　来得及吗？

齐洛夫　应当来得及……飞机五个小时，轮船半天，到那儿再坐公共汽车……但愿赶得上。

萨亚宾　是啊……现在他大概是不会解雇你了。

齐洛夫　什么？

萨亚宾　我说，出了这样的不幸——他不会解雇了你，他没有权利。

齐洛夫　住嘴，白痴。

古札可夫和薇拉上，齐洛夫低头坐着。

古札可夫　阿里克们，好！（稍停）

古札可夫　干吗发愁，干吗不高兴，亲爱的山鹰们，是想喝酒啦，酒鬼们？（走过去，坐到棋盘前）来吧，象棋大师，……

萨亚宾　等等，这不是玩的时候。

古札可夫　出什么事了？

薇拉　他们对生活失望了。

古札可夫　是啊，也许，他们是对的。生活基本上是完了。

萨亚宾给古札可夫看电报。

薇拉　（对齐洛夫）阿里克，你怎么啦？隔夜醉还是怎么？头痛？

齐洛夫　别说了，傻呆。

薇拉　他真的情绪不好。

齐洛夫　跟你说，住嘴！

古札可夫　（对薇拉）别理他！

齐洛夫　（对薇拉）你上这儿来干吗？你在这儿想要什么？

古札可夫　她是和我来的。

齐洛夫　带着她满机关乱转，你完全可以找个更体面点的事干。（稍停）

薇拉　（对古札可夫）呶？你对他这话怎么回答？

古札可夫默默地把电报递给薇拉。

哀乐。暗场。舞台转动。音乐停。

继续回忆。

“勿忘侬”咖啡馆。齐洛夫和加林娜停在咖啡馆门口。

齐洛夫　现在你走吧。

加林娜　来得及回家弯一趟吗？

齐洛夫　干吗？

加林娜　准备一下。

齐洛夫　要什么准备？我又不是去赴命名日……走吧，回家吧。

加林娜　反正是，也许……

齐洛夫　什么？

加林娜　也许是，我和你一起去？

齐洛夫　不，不，定了，我一个人去。

加林娜　我以为，那样会好些……

齐洛夫　怎么会好些？……到那儿你又帮不上忙……什么时候了？

加林娜　差二十分六点。

齐洛夫　再见。我就要上飞机了，我来这儿看看，喝一点儿……再见。（进咖啡馆里边，桌前坐下）

（加林娜站在门口。）

季玛！

服务员上。

服务员　（对加林娜）好，加尔卡……进来吧，来做个客。（走到齐洛夫跟前）好，维佳。

齐洛夫　好，季玛，请给我来点伏特加。

服务员　（低声谈加林娜）维佳，你妻子为什么不跟我打招呼？……我，当然，无所谓，可从她那方面来说是不礼貌……要多少伏特加？

齐洛夫　二百克。

（服务员下。加林娜走到桌子跟前。）

你还在这儿？

加林娜　我跟你坐一会儿。（坐下）趁你还在的这会儿工夫。

齐洛夫　我愿意一个人，你明白吗？

加林娜　不明白，我感到正是现在……

齐洛夫　正是现在我愿意单独一个人。（稍停）

加林娜　是的，我明白，对你父亲说来我是外人……就是对你说来，我也早就是外人了……我想跟你说，我早想说了……我收到一些信……

齐洛夫　什么信？

加林娜　我每天收到信。

齐洛夫　是吗？……谁来的？有意思……当然是童年时的朋友写的啰？

加林娜　他爱我。（稍停）

齐洛夫　那，你对他怎么样呢？

加林娜　我不知道……不过，像你我这样，再这么下去是不行了。

齐洛夫　因此，你决定偏偏在今天跟我说这个？

加林娜　你说真话，你不需要我。

齐洛夫　你怎么不害臊？……你跟人通信，吊膀子，鬼知道干什么，你还偏偏在今天！在我爸爸死去的这一天通报给我……谢谢你的安慰啦。

（稍停）

加林娜　大概，是我的错，不过我再也不能……请原谅，要是我错了。

齐洛夫　不，你不用客气！那干什么！说下去！说你跟他之间怎么回事儿吧，说吧。

加林娜　我没什么说的。

齐洛夫　没什么说的？……我不明白，不明白。我不信。你沉默，就说明你骗了我，我从哪儿能知道你们实际上是怎么回事？

加林娜　别说啦，你胡想些什么。

齐洛夫　我胡想？你自己说的，你都不知道爱谁了。

加林娜　这不是事实！

齐洛夫　你明白，你到了什么程度了么？还要我把你这种女人带到我父亲坟上去？永远也别想！走开，我不愿见到你！

加林娜　你疯了！你自己都不明白你在说什么……

齐洛夫　我跟你说，走开！总之，你可以别再现眼了！你可以上你自己的朋友那儿去——请吧！祝你幸福！

加林娜　你怎么啦？……我没有给过他任何口实。我已经很久没有给他回信……我总共才给他写过两封信，总共才两封，你怎么能这样？……

齐洛夫　（突然平静地）算了……我神经发作，对不起……神经衰弱，你得明白，我的神经是在什么样的心绪中……

加林娜　我自己错了，你原谅我……

齐洛夫　行了，你别委屈……我是觉得，我需要一个人待着……（稍停）你还是回家吧，好吗？

加林娜　（起立）好的。

齐洛夫　也别生气。

加林娜　我没生气。你什么时候回来？

齐洛夫　什么时候？……我想是，过一个或一个半星期。

加林娜　真不好，没有帮你准备一下，你连雨衣都没带。

齐洛夫　没关系，凑合得过去……（走到她跟前，吻她的面颊）再见。

（加林娜下。静场。服务员上。）

什么时候了？

服务员　差五分六点……不来点小吃？

齐洛夫　不用……季玛，跟我一块儿喝。

服务员　（坐下）谢谢，维佳，不过上班的时候，我——一滴都不喝。你要知道，这是我的规矩。（稍停片刻）怎么样啦？数着日子了吗？我们还剩多少天啦？……我的摩托车还行，很好……维佳，可船得涂树脂，你要给赫洛美那边写封信……维佳！

齐洛夫　啊？

服务员　我在说船，得给那儿写封信。

齐洛夫　我全都做了，船已经泡在水里了。

服务员　好样儿的。

齐洛夫　是啊，就剩十八天了。没关系……（沉默）

服务员　你在愁什么？

齐洛夫　我出了不幸的事，季玛。

服务员　什么事？

齐洛夫　我要去埋葬老头……

服务员　（稍停片刻，同情地）明白了……

（稍停。齐洛夫喝着酒。）

是伤心事……

齐洛夫　真恶劣，季玛……我是他的不肖子，四年多都没去探望过他一次……

服务员　嗯……

齐洛夫　现在才去见面……

服务员　远吗？

齐洛夫　（肯定地摇头）我怕，来不及……（稍停片刻）我该付多少钱？

服务员　一卢布六十戈比。

齐洛夫　（取钱）是啊，我欠你三卢布……

服务员　三卢布二十戈比，维佳。

齐洛夫　啊，对不起……给（给钱），谢谢。

服务员　（起立，舔数）我该找你三十五戈比。

（齐洛夫挥手。）

感谢。

伊林娜在门口出现。

齐洛夫　（对服务员）回头见，季玛。

服务员　回头见。保重，老伙计，别泄气。（下）

伊林娜　（走进来）晚上好。

齐洛夫　上这儿来，坐下。

（伊林娜坐下，顽皮地把手搁在桌上，挺腰，抬头，完全像坐在课桌前那样。笑起来。）

（把自己的手掌放在她的手上）呶？你是怎么行动的？

伊林娜　我是个听话的姑娘，我按你嘱咐的那样行动。

齐洛夫　你是个聪明姑娘。那些流氓呢？……就是打电话的地方？

伊林娜　哎哟！我勉强逃过他们，他们是疯子，起先他们不让我从电话亭里出来。

齐洛夫　这些坏蛋。

伊林娜　噢不，他们是疯子，他们不放我，我跟他们说，放我，要不我就要骂你们了。以后，有一个人说，别骂，你跟我们走，我，他说，今天过生日。大概是说谎。我说我要赴约会，可他们，还是那样，说，我们送你，那还不是疯子？（不停顿地）可是你骗我，你没有瘦，一点都不瘦，不过，你很忧郁。

齐洛夫　我要走。

伊林娜　什么时候？

齐洛夫　现在，我们告别一下，就上飞机。（稍停）

伊林娜　一定要走？

齐洛夫　一定。

伊林娜　那就走吧，我等你。要等很久吗？

齐洛夫　很久。整一个星期。

（加林娜上。手拿雨衣和皮包。她急急地进来，但是，当她向齐洛夫和伊林娜坐着的桌子走了几步以后，停下来了。稍停。加林娜看着他们，他们看着她。齐洛夫的手一直还在伊林娜的手上。

加林娜走到最近的一张椅子跟前，把雨衣和皮包放在上面，突然急匆匆地下。）

（稍停）

伊林娜　这是谁？（稍停）

齐洛夫　这是我的妻子。

伊林娜　（受惊）妻子？……

齐洛夫　是的，我结婚了。……（静场）

这样……你激动得很，脸色难看极了……对你说来全完了……（稍停）呶？……你可以叫我坏蛋，可以站起来就走……做你想做的事。

（稍停）

全完了，是吧？啊？你干吗不说话？……你不知道在这种情况下该说些什么？好吧，我教你……

伊林娜　（轻声地）不……

齐洛夫　什么——“不”？跟你说我结婚了……难道这什么也没有改变？

伊林娜　是的，这什么也没有改变……都一样……

齐洛夫　（挨着她坐，拥抱她）我的亲爱的！你脸色白得像堵白粉墙，放心吧，这全是不值当的小事。我是结婚了——不错，登记了——是真的，可是我跟她早就已经合不来了，我们是朋友，好朋友，不超过这个关系。

伊林娜　这是真的？

齐洛夫　第一天我就可以告诉你一切，可是，为什么？——你想想……你怎么！我要欺骗你的话，今天，现在我就可以骗你，我就说她是我的妹妹……

伊林娜　起先我差点没死……以后，我觉得，结了婚还是没结婚，对我都一样。这个想法使我自己也害怕。

齐洛夫　可怜的姑娘！我的好人儿！你一点都不知道你是多么美好……稍停。齐洛夫吻伊林娜的手，她阻止他，难为情地看看周围。

伊林娜　我想吃东西。

齐洛夫　好主意，我们这就吃晚饭，还喝点儿，对吗？（大声）季玛！……

伊林娜　那你的飞机呢？你来得及吗？……

齐洛夫　（阴郁起来）是的，你说得对……我得赶紧……

服务员上。

服务员　（对齐洛夫）你叫我？

齐洛夫　是的……（稍停。犹豫不决）随便吃点儿，还有酒……一点儿。

服务员　吃点儿——吃什么？

齐洛夫　（对伊林娜）你想吃什么？

伊林娜　你想要的也就是我想吃的。

齐洛夫　（一下子坚决地）煎牛排，来个冷盘，一瓶葡萄酒，白兰地二百克，齐了。

伊林娜　不耽误上飞机吗？

齐洛夫　我明天走。（对服务员）你都清楚了？

服务员　全清楚了。

哀乐的旋律。它猝然中断。在刹那间的静场以后，代之而起的是这个旋律的放肆的变调。舞台转动，音乐停止，灯光亮。齐洛夫站在自己房间的中央，他的脸朝窗户。

第三场

齐洛夫　（打电话）是宿舍吗？……劳驾，请叫一下四十号房间的伊林娜……什么？……很久了吗？……带着东西？……她考上大学没有，您不知道吗？……今天？……等一下！你们有招生委员会的电话吗？……二二一三八……谢谢，谢谢。（挂上，然后又拨）二二一三八……招生委员会吗？……编辑部打扰您了……古札可夫……是的，是古札可夫……我们请您查一查，有个罗什柯娃·伊林娜·尼古拉耶芙娜到你们那儿考一年级……是罗什柯娃，英语系……她怎么啦？——考取没考取啊？请了解一下……是的，急的，电话？五二○四八……过二十分钟？……好吧，我等着。

（挂上电话，坐在电话机旁）

暗转。舞台亮。

下一个回忆。

齐洛夫的住宅。台上出现用墙和门隔起来的两个房间。一个房间里，齐洛夫坐在桌前做打猎准备工作，桌上放着天平，各式各样的盒子，弹筒。在这个房间里，猎枪，木头鸭子，齐洛夫的大相片引人注目。相片上的齐洛夫打猎装束，挂满虏获物，身后以大自然为背景。另一间，是庆祝新居的那个房间。加林娜忙着准备行装。

在这里的显著地方，一架全新的电话机。

加林娜准备完毕，关上箱子，坐下来，默默地坐着。

齐洛夫从自己的房间里出来。

齐洛夫　准备完了？……怎么，行前让我们坐会儿。（坐下）你打电报了？

加林娜　是的……

齐洛夫　有人接你吗？

加林娜　是的，有人接……

齐洛夫　你有把握他们在家？

加林娜　他们？……是的，他们总会有人在家的。

齐洛夫　好好休息，让他们带着你去采蘑菇，摘果子……你叔叔是猎人吗？

加林娜　我看，不是……

齐洛夫　那里打猎怎么样？不知道吧？

加林娜　我看，很好，那儿有极好的森林，湖泊……（突然地）我们去吧。

齐洛夫　上那儿？打猎去？

加林娜　不，我开玩笑，我不会带你去……休息就是休息。

齐洛夫　对，我们分道走更好，没有多久。

加林娜　是啊，分道走更好……

齐洛夫　打猎即将开始，因此，现在扑向一个新地方是不适宜的，我等了整整一年，不能再冒险。

加林娜　是啊……干吗要冒险……（静场。站起来）知道吗，你不用送我，箱子轻得很………我要了一辆出租汽车。

齐洛夫　随你便……什么时候等你？

加林娜　等？……难道你还等我？

齐洛夫　那可不？你什么时候回来？

加林娜　回来……不定什么时候。

齐洛夫　不定什么时候？这是什么意思？

加林娜　噢不，我开玩笑，过一个月回来……呶，让我们告别吧。

（他们接吻。）

祝你幸福……别忘了我，有时候……呶，再见？

齐洛夫　再见……回来的时候，一定打个电报，听见吗？

加林娜　（在门口）是的，一定……（下）

齐洛夫　（坐了两秒钟。沉思。然后在房间里踱步，看窗外，又踱步，然后坐到沙发床上打电话）宿舍吗？……劳驾，请找一下四十号房间的伊林娜……罗什柯娃，伊林娜……尼古拉耶芙娜……没人去叫？……不可能，我是学校里有事给她打电话的……是副院长……是的，副院长……这就劳您驾了……我等着……（躺到沙发上。静场。用陌生的嗓门）罗什柯娃同志？……要是我没弄错，您是伊林娜·尼古拉耶芙娜……是副院长在打扰您……您要知道，我们有一个问题……您是共青团员吗？……不是？……那为什么？……这不是理由……也许，您信奉上帝？……那您到底信什么？……那您看，谁应当知道？是我还是怎么？……该严肃点儿，罗什柯娃同志，严肃点儿……那好吧，我们还是录取您上大学，给您助学金……比一般高，是的，比一般高。你知道为什么吗？因为你美丽的眼睛……要是我没记错，你的眼睛是天蓝色的……（用自己的嗓门）你好，我亲爱的……（笑）当然是我罗……你信以为真了……别骂……你瞧吧，一切都会是这样的……我在家……（干练地）你，是这么回事儿，你赶快来我这儿……现在直奔这儿……是的，我一个人……孤单一人……她走了……暂时去一个月……别找托辞，我等你……很简单，我还指给你看过……是的，离车站第二栋……绿阳台，完全正确……第五层，第二十……二十号住宅……等你……（挂上电话，在房间里踱步，坐到窗台上）

（加林娜上。）

出什么事了？……忘了东西？

加林娜　不，我回来是为了……我要跟你讲真话，我彻底走了。

齐洛夫　彻底？

加林娜　是的。（稍停）

齐洛夫　“彻底”——这怎么理解？永远，一辈子，是这样不是？

加林娜　是这样……永远，一辈子。

齐洛夫　你这是当真？（稍停）

你是早就拿定主意了？

加林娜　是的。

齐洛夫　结果是，你居然能一句话不说，就走了？

加林娜　你看到了，我不能……

齐洛夫　你还有把握……

加林娜　（打断他）出租汽车在等我，别了。

齐洛夫　等等。事儿这样做可不行，打算永远走了，可连问都不问我对这有什么想法。

加林娜　请求你，再也甭废话了，干吗呢？我们已经全都说了……说了六年多……我再也不能忍受……别了。

齐洛夫　不，这样不行。“一辈子”、“永远”、“别了”——你把这从脑子里扔掉，你去一个月，整一个月。

加林娜　我要赶不上火车了。

齐洛夫　我才不管这火车呢，你得答应，你还回来，否则我不放你……你得答应，并把地址留给我，你听见吗？

加林娜　你要什么地址？

齐洛夫　什么地址？……当然是你的，你叔叔的地址，还有什么地址？

（稍停）

加林娜　我不是去叔叔那儿。

齐洛夫　什么？……那你去哪儿？找谁去？……找童年时的朋友？

（稍停）

是找他吗？

加林娜　是的。（稍停）

齐洛夫　（激动起来）果然如此……

加林娜　别来这一套，你装够了。我上哪儿，找谁——这对你都一样，也别做出你好像因此而激动的样子，你早就什么东西都激动不了了，你对一切，世上的一切，都麻木不仁，你没有心肝，问题就在这儿。心肝全无……

齐洛夫　（摇晃她）那你呢，你这下贱货，你有心肝？啊？它在哪儿？我问你，它在哪儿？你要是有心肝，把它拿出来给我看看！

加林娜　放开我……放开。

齐洛夫　嘿，你着急了……我明白，你憋不住要给我戴绿帽子……那可不行，见鬼了！（把她拖到另一个房间）没那么容易！（把她按在椅子上）坐着别动！婊子！（上阳台，喊）喂，师傅！……师傅！……喂！劳驾，请叫一下司机！

（加林娜低头坐着。）

等他来的时候，请跟他说，让他上五楼……劳驾了……

（加林娜一下子站起来，上原来的房间去。）

让他把箱子带上来！……谢谢！……（转身向门奔去，但这时加林娜已把门关好锁上）开门！（敲门）快开门！（用肩膀冲撞，撞不开）开门！……开门——要不然就更糟！

（加林娜坐在门前的地板上，哭。）

（刹那间无声地站了会儿）开门，我恳求你……别惹急我，你可怜可怜……

（加林娜哭得更响。）

（敲了一会儿，然后停下来，无声地站了会儿）那好吧，你开门，我不碰你……而这个朋友，你听着，我要打死他……开开！……哪儿你也不能去……简直是不可思议。

（加林娜站起来，擦眼泪。）

你别忘了，你是我的妻子……当我听说你这件事——我奇怪我怎么没有掐死你！（沉默了一下）你听着！我要跟你坦率地谈谈，我们好久没有坦率地谈了，糟就糟在这里。

（加林娜悄悄地下。）

（真挚而热情地）我知道，是我自己错了，是我自己把你招惹成这样的……我折磨你，可是，我向你起誓，这种生活我自己也厌恶……你是对的，我对一切，世上的一切，都麻木不仁，我不知道我该怎么办，不知道……难道我真是没有心肝？……是的，是的，我什么都没有——只有你，今天我才明白了，你听见吗？除了你，我有什么？朋友吗？我什么朋友也没有……女人吗？是的，有过，可是要她们干吗？我不需要她们，相信我吧……那还有什么？是我的工作吗？我的上帝！你要谅解我，难道可以把这些贴在心上吗！我一个人，一个人，生活中除了你，我什么也没有，帮助我吧！没有你我就完了……让我们一起去个什么地方，重新开始，我们还不怎么老……

（伊林娜上。）

你听见我说的吗？

（伊林娜停下来。）

听见吗？

伊林娜　是的……

齐洛夫　我带你去打猎，想去吗？

伊林娜　想去。

齐洛夫　这就好了……你知道，在那儿你会看到什么吧？……我向你起誓，这种景象你连做梦也梦不着。只有在那儿你才感到自己是个人。我带你划船，听见了吗？你连见都还没见过的船。我把你划到对岸！你想吗？

伊林娜　是的……（满怀着她的激动，她凝神屏息地站在门前）

齐洛夫　不过，你要注意，我们起得很早，要在天亮以前。你将看到，那是什么样的雾啊——我们飘浮着，像在梦中一样，不知道飘向何方。而当太阳升起来的时候呢？啊！那就像在教堂里，甚至比在教堂里更圣洁……而晚上呢？我的上帝！你知道那是什么样的寂静啊？没有你，明白吗？你还没有出生。什么也没有，也不曾有过，也不会再有……你将看到野鸭，那是一定的。当然啦，我是个不大好的射手，但是，难道事情在于这个吗？……我打猎从未携带过任何一个女人，只有带你……你知道，为什么吗？……因为我爱你……你听见吗？……给我开门吧！

伊林娜　开门？……难道你被关着？

（齐洛夫推门。）

真的。（拧开）

（齐洛夫敞开门。静场。齐洛夫惊住，惘然。）

你干吗这么望着我？（稍停）

齐洛夫　见鬼了！……你简直是个女王！多好看的连衣裙啊！妙！你从哪儿弄来的？

伊林娜　这件？……它不过是件旧的……昨天和前天我都穿的它。……

齐洛夫　不可能……反正一样，今天你特别……我还从未见过你这样……

伊林娜　（高兴）这是真的？……可是，是谁把你关起来的？

齐洛夫　关起来？……噢，关起来！是邻居……成年人，还老是恶作剧。

伊林娜　你真的那样爱我吗？

齐洛夫　怎样爱你？

伊林娜　那样爱我，就像你刚才说的那样。

齐洛夫　（拥抱她）你怎么，怀疑我？

伊林娜　不……你怎么知道是我？难道你听得出我的脚步声？

齐洛夫　当然啦。

伊林娜　（她感到幸福）简直不能相信……

齐洛夫　那为什么？我在等你……不过，要是诚实地说真话，我在阳台上就看见你了。

伊林娜　你去打猎的地方远吗？

齐洛夫　什么？……是，是，很远，远极了。

伊林娜　父亲也带我去打猎的……不管怎样我要跟你走。上不上大学——无所谓。那什么时候去？

齐洛夫　什么——什么时候去？

伊林娜　我们什么时候去打猎？

（齐洛夫突然笑起来。）

你干吗笑？

（他笑着，不能回答。）

你怎么啦？干吗笑？

齐洛夫　（边笑边说）没事儿，没事儿……你别在意，我这是……想起一件事……刚在……刚才……（停止笑）这就完了。

伊林娜　（吃惊地）你不是讥笑我吧？

齐洛夫　你怎么啦，当然不是的，我就是想起……想起一个笑话，是昨天在办事处人家讲的，突然想起来了，有时候是会这样。

伊林娜　你说吧。

齐洛夫　说什么？

伊林娜　说笑话。

齐洛夫　不值当的。

伊林娜　不，你说。

齐洛夫　那好吧……丈夫出差去……或者，不是的，是妻子出差去……哎，去他的吧！

伊林娜　不，你说。

（齐洛夫摇头：不。）

那为什么？

齐洛夫　你不能听。这个笑话不好，是个坏透了的笑话。

伊林娜　我们什么时候去打猎？

齐洛夫　快了，我们很快去。

暗转。黑暗中响起电话铃声。灯光亮。齐洛夫坐在电话机旁，电话铃响着。

齐洛夫　（清醒过来以后，抓起电话筒）是……是的……什么？取回了证件？……没有考取——这您知道得确切吗？……等一下！她什么时候拿回证件的？……清楚了……不，等一下！我对您有个很大的请求……请告诉我，您认识她吗？……那就请在她偶然去您那儿的时候转告她……如果突然去的话！请转告她，齐洛夫给她打过电话……齐洛夫，说他恳求给他回个电话……是的，恳求。就这么转告她……（挂上电话）走了……

（赵鼎真译）

【赏析】

三幕剧《打野鸭》发表于1970年，它是一个关于“放荡者”命运的故事，是作者对于一个复杂矛盾个性的刻画，也是对于人们在物质生活富足以后精神生活面临危机的一种揭示。这个主人公的出现曾引起了戏剧文学界的激烈争议。有人将齐洛夫贬为“酒鬼”和“野蛮人”，有人又把他等同于列夫·托尔斯泰笔下的费佳·普洛塔索夫（《活尸》）。而齐洛夫的表现和遭遇则“不仅仅是一种恶习，更是一种煎熬”。在他的身上，折射了20世纪60年代苏联青年中一个特定人群的生活和精神状态。在他们身上，理想和现实是不相融的，他们的许多痛苦就来源于此。作者自己也承认，在这个主人公身上存在着严重的道德丧失症。很显然，万比洛夫笔下的齐洛夫和西方“垮掉的一代”文学中那种颓废青年形象有着某种对应关系，而齐洛夫身上却更多了作者对人物痛苦的真诚体会和同情。

在万比洛夫的剧作中，《打野鸭》被认为是最难解的作品。其中之“难”主要在于对剧中人物齐洛夫的理解。要解开其难，必须从齐洛夫入手。作者对齐洛夫有一个寥寥数语的介绍：他“三十岁左右，身材高大结实；在他的举止风度中无不透出他对自己身体状况的自信。但在他的行为言谈中却有着一种心不在焉和空虚，不过，这点并不是第一眼就能看出来的。”在整个情节的发展过程中，作者将这个体格健壮的年轻人的精神堕落从各个方面为我们展示了出来。送殡的音乐和轻松调侃的音乐轮番响起；朋友们“开玩笑”似地给他送了一个花圈，上面写着：“献给令人难忘的、在工作中以身殉职的维克多·亚历山大洛维奇·齐洛夫。万分悲痛的朋友赠。”他经常挂在嘴上的话就是：“很清楚，生活从根本上完了。”从情节展开的父子亲情、爱情、友情和公德心这些方面看，他的道德水准几乎为零。他是个不孝的儿子。四年来他没有看望过父母，对他们的生活及健康状况漠不关心，当他收到父亲病重的信，他仍然没有任何反应；他也不是一个真诚的朋友。他对朋友的选择是十分功利的，从来也不会当真。不过，他总是很走运地得到了别人的信任。在“勿忘侬”咖啡馆，他居然对“朋友”一词作了这番厚颜无耻的注释：“朋友们！……坦率地说，我连见也不想见他们……难道你还能指望谁吗？……比如我和你是朋友。朋友倒是朋友，而我，这么说吧，我会为一个戈比出卖你。然后，当我们再见面时，我会对你说：‘老伙计，我告诉你，我还有一个戈比，跟我走吧，我爱你，我想和你去喝一杯。’于是你就跟我去了，去喝酒去了。”他也不是一个称职的工程师。工作令他讨厌，让他痛苦，他原本受过很好的教育，但现在只能凭着抛掷硬币来决定稿件的取舍。他的朋友萨亚宾建议说：“你要不喜欢这个办事处——你拔腿就能上别的办事处去。……上工厂，或者是，譬如，去搞科研。”齐洛夫却回答道：“算了吧，老家伙，我们是不会有什么出息了。……其实，我倒还能做点事，不过，我不想。没有愿望。”在对待爱情上，他同样缺乏真诚。他常用的方式仍然是欺骗和信口开河。六年来，他一直欺骗着妻子加林娜。做教师的加林娜一直耐心地等着他的幡然悔悟。可他对加林娜的回报是粗鲁的教训和无耻的谎言。难怪加林娜对他说：“你的每一个字我都不会相信。”他还故作无辜地说：“那怎么行。妻子就应该相信丈夫。那还能怎么样？家庭生活中最重要的就是相互信任。否则家庭生活就毫无意义了。不管怎么说我是你丈夫。”最后一句话暴露了他这番宣言的虚伪。他背叛了加林娜的感情，毁掉了加林娜的生活，欺骗了无辜纯洁的伊林娜。在他和加林娜进行着相爱时刻的回忆游戏时，他已无法像当年一样充满激情地重演向她求爱的一幕了。因为，他已失去了激动的能力，他已经没有能力成为一个真诚的人了。加林娜绝望了：“你都忘记了。一切都忘了！……当时完全不是这样的。接着你很动情地……”加林娜比其他人更了解他的“病症”所在——“别来这一套，你装够了。……你早就什么东西都激动不了了，你对一切，世上的一切，都麻木不仁，你没有心肝，问题就在这儿。心肝全无……”她最后离开了齐洛夫，这对齐洛夫来说是个可怕的预兆。

对于生活中的悲剧，作者却用了喜剧的方式加以表现，这也是万比洛夫戏剧风格中极为明显的特征之一。剧中就有这样一个典型的情节：齐洛夫正“诚恳和激情”地对妻子加林娜表白着：“你听着！我要跟你坦率地谈谈，我们好久没有坦率地谈了，糟就糟在这里。……我知道，是我自己错了，是我自己把你招惹成这样的……我折磨你，可是，我向你起誓，这种生活我自己也厌恶……你是对的，我对一切，世上的一切都麻木不仁，我不知道我该怎么办，不知道……难道我真是没有心肝？……是的，是的，我什么都没有——只有你，今天我才明白了，你听见吗？除了你，我有什么？朋友吗？我什么朋友也没有……女人吗？是的，有过，可是要她们干吗？我不需要她们，相信我吧……那还有什么？是我的工作吗？我的上帝！……我一个人，一个人，生活中除了你，我什么也没有，帮助我吧！没有你我就完了……”从他的语调、说话的不连贯以及独白的内容来判断，我们会觉得这是个悲剧的主人公。可另一个场景紧接着出现了：在加林娜悄然离去以后，舞台上出现了他原本等候的伊林娜。毫不知情的他没有丝毫停顿地把上面那段表白说了下去。而善良单纯的伊林娜竟也被他的一番花言巧语所蒙蔽了。观众会因为这样的滑稽场面而捧腹，但也一定会为齐洛夫的不可救药感到悲哀。

对于齐洛夫这个“不同寻常的”人物以及他的出路，批评界曾有很多猜测和争论。作者在该剧的结尾为我们安排了一个意味深长的场面，让齐洛夫背对观众做一个上身颤动的动作，让人无法判断他是在哭还是在笑。这个开放式的结尾却让我们感到了齐洛夫身上的某些变化。透过他“平静、务实，甚至有点提高的声音”，我们相信，齐洛夫的生活要发生变化了，也许他会去打猎，因为这是他生活中唯一的“兴趣”；也许他不再执着，只是“现实”地活着，没有任何灵魂的挣扎与痛苦。

20世纪70年代，齐洛夫这个形象与当时戏剧舞台上那些性格单薄、而言行上颇有英雄气概的正面主人公大相径庭。人们不能理解，齐洛夫身上那些消极因素何以受到作者态度暧昧的展示。而随着我们对自身精神世界的日益关注与深入探索，我们竟然发现，我们每个人身上竟然也有与现实格格不入的东西，有着齐洛夫的影子。这就是这部剧作在苏联戏剧史上的重大意义，也是齐洛夫这个人物之所以引起争论的原因。而这一切注定了这部戏走向舞台的坎坷，以至于万比洛夫在生前并没有看到该戏的上演。

现在，万比洛夫对主人公的态度已经不重要了，因为作者并不着意要求自己对这样的社会现象进行一种判断，重要的是，他表达了自己这一代人对生活的真实感受和作为一个作家的社会良知。俄罗斯著名作家帕乌斯多夫斯基曾经这样谈到契诃夫的善良：“我们可以谈契诃夫本人为人的善良，然而远为重要得多的是契诃夫作为一个作家来说是善良的，富有人道主义精神的。在我国文学中，大概没有一个人比他更关怀人们，为人们而痛苦，力求帮助人们的了。”在万比洛夫身上，我们就看到了这种善良和痛苦。

（苏玲）


去年夏天在丘里木斯克

［苏联］万比洛夫

【作品提要】

一个林区小镇上的饭馆。清晨，饭馆服务员瓦莲京娜邂逅了从林区深处来打官司的退休老人叶列麦耶夫，他是杰尔加切夫和霍罗希赫夫妇的朋友。这对夫妇相互恩爱，丈夫却对妻子曾经的背叛和她生下的孩子帕士卡耿耿于怀。瓦莲京娜心地善良，默默地爱着年轻的审讯员沙曼诺夫，而后者因为受到权贵的报复而变得玩世不恭。与沙曼诺夫同居的药剂师卡士金娜对他过去的正义行为充满钦佩和同情，但对他的冷漠又非常失望。回家探亲的帕士卡苦苦追求暗恋已久的瓦莲京娜，但她却感到非常难堪。在沙曼诺夫候车时，瓦莲京娜终于向他表白了爱情，但真情面前他却退缩了。沙曼诺夫对瓦莲京娜的好感受到了帕士卡的威胁和卡士金娜的嘲讽。醋意大发的卡士金娜故意使瓦莲京娜错过了沙曼诺夫的约会，而粗鲁的帕士卡在和瓦莲京娜去邻村参加舞会的途中强暴了她。在卡士金娜的鼓动下，麦切特金向瓦莲京娜求婚却遭到拒绝。帕士卡在愿望落空后打算回城去了。叶列麦耶夫没有达成自己的愿望只得重新回到老林深处。沙曼诺夫在瓦莲京娜的美好面前感到了惭愧，也开始了振作。受伤的瓦莲京娜仍如往常一样默默地修复着被人们踏坏的栅栏。丘里木斯克的生活又恢复了往日的平静，人们的生活却已经改变。

【作品选录】

……

沙曼诺夫　没说的，今天上午真叫快活……

（霍罗希赫的叫嚷声：“别碰他！别碰他！”然后叫嚷声渐远，消失。

瓦莲京娜走进花园，拾起板子，开始修复栅栏。沙曼诺夫起先漫不经心地、然后细心地观察瓦莲京娜。离帕士卡、杰尔加切夫、霍罗希赫和叶列麦耶夫下场至少过了半分钟。）

（瓦莲京娜歇手。）

我总是想问问你……你为什么要这样做呢？

瓦莲京娜　（略停）您是说花园？……是问我为什么要修理它？

沙曼诺夫　就是呀，为什么？

瓦莲京娜　难道……难道真不明白吗？

（沙曼诺夫摇头：不明白。）

那么说，连您也不明白……除了您以外，别人都问过我了。我还以为您明白呢。

沙曼诺夫　不啊，我不明白。

瓦莲京娜　（快活地）那我就给您解释解释……我修理花园是为了使它完好无损。

沙曼诺夫　（微笑一下）是吗？我还以为你修理花园是为了让人家破坏它呢。

瓦莲京娜　（变得严肃）我修理它是为了使它保持完好无损。

沙曼诺夫　为什么呢，瓦莲京娜？……只要有人走一趟，就……

瓦莲京娜　就算这样吧，我再修理一次。

沙曼诺夫　然后呢？

瓦莲京娜　然后再修，直到他们学会沿人行道走为止。

沙曼诺夫　（摇摇头）白费劲。

瓦莲京娜　为什么是白费劲？

沙曼诺夫　（忧郁地）因为他们总要穿过花园走，永远这样。

瓦莲京娜　永远这样？

沙曼诺夫　（阴沉地）永远这样。

瓦莲京娜　这可不符合事实。比如，有人现在就沿人行道走。有这样的人。

沙曼诺夫　难道有吗？

瓦莲京娜　有的：比如您就是啊。您总是沿人行道走的。

沙曼诺夫　（真诚地感到惊奇）我？……我可不知道，没注意……不管怎样，例子不恰当，我从另外一面走的。

瓦莲京娜　是从另外一面。不过您也从这面走的。总是绕着走。

沙曼诺夫　是吗？那是因为我懒得弯腰。对我来说，最好是绕着走，比弯腰舒服。（略停）不，瓦莲京娜，你是白费劲。

瓦莲京娜　不对……（两三下就把栅栏弄好了）这不就完事了。能费多少劲啊——这不都修好了。栅栏也完完整整。（热切地）您难道真的不明白吗？要是置之不理，什么也不做，那么两天之内就会把花园偷个精光。

沙曼诺夫　迟早会偷光的。

瓦莲京娜　不对！您看好了，他们会沿着人行道走的。

沙曼诺夫　你对他们的期望太大了。

瓦莲京娜　不是的，您看好了，他们会明白的。他们迟早应当明白。我在这儿种点红花，到那时候……

沙曼诺夫　（打断）不，瓦莲京娜，是白费劲。（走向小吃部，从那里把电话拿出来，摘下听筒）请接民警局。（等待，然后对瓦莲京娜说）你没用钉子把板钉上试试看？

瓦莲京娜　（微笑）试过啦。他们把板劈成两半了。

沙曼诺夫　你看是吧。我对你说，这是白费劲。（对电话）值班员？……我是审讯员沙曼诺夫……听我说，科马罗夫离得远吗？叫他接电话……你好，费佳，……我是沙曼诺夫……我从饭馆打电话给你的。你们那儿出了什么事？车子什么时候来？

（瓦莲京娜动手修理便门。）

因此我才打电话。车子什么时候来？……什么时候？……不能快一点吗？我无所谓，如果要去的话，就别拖了，已经十点多了……到局长那儿去？……什么事？……叫到城里去？……我知道，我收到传票了……对啊，就是那个案子……是的，后天。我无所谓——哪怕是今天，我也不去……为什么？那里一切早就决定好了，我也厌了……完了。我不喜欢漂亮的姿态。……我对你说：不去……你可以告诉他说，我拒绝去……一般来说，我想退休了……是的，你就这样告诉他吧……是这样……那他有什么不满意的？……手枪？……是的，（拍拍自己的大腿）在我这儿。什么事？……那又怎么样？……我是夜里回来的，我怎么来得及交上去？……没什么，过得去……什么？现在把枪交上去……唉，现在我哪有兴趣奔跑……我不去……不是的，我不反对纪律，我只不过是懒得到那儿去……算了，让他安心吧，我不打算杀任何人……（听，然后）还有什么风声？……原来这样……我明白了。社会贤达对我在哪儿过夜感到兴趣？……为我操心？……担惊受怕？真想不到。我的印象是，社会贤达比我自己更不安？……我看这样吧。当然，我受宠若惊，不过我在哪儿过夜——我想请允许交给我自己去考虑吧。无论如何，我自己在这方面懂得更多……

（这时瓦莲京娜的头垂得更低。）

（注意到这一点，看着瓦莲京娜，继续谈话）我不明白，我们这里是民警局，还是和尚团？……听我说，这个题目谈够了。这儿旁边有个姑娘，我不便把对这个问题的看法都告诉你……姑娘？……是的，是个有意思的姑娘……我看是的。本地的……是啊，尽管很奇怪。……放心吧，老兄，你可以当她的父亲……你说得对，嫩得很着呐。……我们的谈话弄得她很不好意思……好吧，再见……是的，我等车子。（把电话放回原处）

（静场。）

（沙曼诺夫穿过凉台，走到台阶上。瓦莲京娜修理便门。）

（又在观察她。这次带着极大的兴趣）瓦莲京娜……

（瓦莲京娜抬起头。稍静场。）

听我说……原来你是个很漂亮的姑娘……

（瓦莲京娜扶着的那扇便门倒在地上。）

我不明白，以前我怎么没注意到……

（瓦莲京娜又在修便门。）

你还是放下这个便门吧……（略停）哎，你是个多么固执的女孩子。

（从台阶上下来）那儿怎么啦？帮你一下忙？

瓦莲京娜　如果您愿意的话，……请扶着它……对，就这样。

沙曼诺夫　我扶着……（稍停）别把头低下去，你看不见在干什么……

瓦莲京娜修好便门，抬起头来。稍静场。瓦莲京娜站在花园里，沙曼诺夫站在便门另一边，面对着她。

瓦莲京娜　谢谢……这个便门不是那么容易弄的……有时候很容易，今天怎么老弄不好……

沙曼诺夫　是的，真的……今天上午真怪……我看见你整整一年了，现在才真正看清楚了。我应当告诉你……

瓦莲京娜　（低声）别说啦。

沙曼诺夫　你不让我说？为什么？

瓦莲京娜　因为您讥笑我。

沙曼诺夫　我讥笑你？一点也不。我说话严肃……你漂亮，瓦莲京娜。这有什么可笑的？（略停）哎呀，脸又红啦……不，不，不要把头低下去，让我好好欣赏欣赏你。我早就没有看见有人脸红了。

（然后，她想走出来，但是他关上了便门。）

等一等，……等一等，瓦莲京娜……怪事。我总觉得好像是第一次看见你，同时又……（突然）听我说！……是的，是的啊……（略停）从前，很早很早以前，我有过一个爱人……这真怪得很——你像她。（略停）这是什么意思啊？瓦莲京娜，你说呢？（稍静场）

你多大啦？……十七……十八？

瓦莲京娜　是的。

沙曼诺夫　你为什么不在城里？……据我所知，你的同岁人都已经搬到城里去了。

瓦莲京娜　是的，许多人走了……

沙曼诺夫　那你呢？你为什么留下来了？

瓦莲京娜　我留下来了……难道所有的人都该走吗？

沙曼诺夫　不，完全不应该……但是，你既然留下来了，那你总是有原因的了。

瓦莲京娜　是的，有原因。

沙曼诺夫　原因在哪儿呢？……我听说你父亲不放你走。是真的吗？……或许有什么东西阻挡你？

瓦莲京娜　您不会感兴趣的。

沙曼诺夫　原因到底在哪儿呢？……（略停）你怎么啦？哎，好啦，好啦，如果这是个秘密，我就不问了。……这是秘密吗？（稍静场）瓦莲京娜，你是个出色的姑娘，什么东西都挂在脸上—你所有的秘密都表露出来了。你没走，是因为你在谈恋爱……难道不是吗？我很想知道，你爱上谁了？你不说吗？……那还用说！（欣赏她，然后，笑着）你能从旁边看看自己就好了。真伤心啊，因为像你这样的姑娘，永远不会爱上我了。

瓦莲京娜　（她的话冲口而出，这句话她可以在任何时候对他说）不对！

沙曼诺夫　什么不对？（好奇地）我想知道谁还会对我施以青睐？……我好像没看到有人愿意……也许你知道什么人？

瓦莲京娜　（低声）除了您以外，都知道……

沙曼诺夫　原来是这样吗？

瓦莲京娜　这里只有您一个人是这样：什么都看不见……（突然大声绝望地）您是个瞎子！是个瞎子——你懂吗？（稍静场）

沙曼诺夫　（无论如何没料到这个自白，很明显，他被弄得不知所措，惊奇地）你这是认真的吗？（略停，慌乱地）你真相信……（停住）

瓦莲京娜　（紧张地，尽力想笑一笑）瞎子……可是您不是个聋子，对吗？

沙曼诺夫　（略停）不会的，瓦莲京娜，这不可能……（笑了）你看，还会有这样的事？你算找着关心的对象了。坦白说，你想象不出比我再坏的人了……（推开便门，向前跨了一步，并且……抚摸了一下她的头）你是个好姑娘，你真迷人，但是你现在说的这些话——你都把它忘了吧，这完全是发疯，你忘了吧，永远别再提起……总之，你什么也没说过，我什么也没听见过……就这样吧。

瓦莲京娜　（低声，费劲地）我是永远不会说出口的，都是您开的头。

沙曼诺夫　（十分冷淡地）我开了个玩笑。

（瓦莲京娜退后一步，然后飞快地走出花园。）

你等等……（追她）瓦莲京娜！

（瓦莲京娜下。她家的便门没有关上。）

（站了一会儿，然后走上凉台，在椅子上坐下来，把腿伸直，仰起头来坐了一阵子）看……我尽碰着这种麻烦事。

卡士金娜和帕士卡同时上。她从左面上，他从右面上。帕士卡在花园旁边碰见卡士金娜之后站住，接着突然转过身，退回去。卡士金娜这一次绕过花园走上凉台。

卡士金娜　你的汽车在哪儿呀？……（嘲笑）可怜虫，一个人孤单单地坐在这儿，寂寞，无聊，没人来替你解闷。人都跑光啦……

（沙曼诺夫阴沉地朝她看了一眼。）

（另外一种腔调）我们的窗子在对面，所以，请你原谅……

沙曼诺夫　没关系。何况你们的全部工作就是望着窗外玩。

卡士金娜　并不是全部工作。但是，有东西可看的时候，……刚才是有东西可看来着。

沙曼诺夫　那么说，看来你们今天没白来上班。

卡士金娜　你放心吧，这种事除了我，谁都没有看见。就我一个人观察来着。

沙曼诺夫　是吗？……我想你看得很清楚？

卡士金娜　清楚极了。就是什么也没有听见……

沙曼诺夫　你对什么感兴趣？我非常愿意向你转述一遍。

卡士金娜　你们怎么突然一下子……谈起话来了？

沙曼诺夫　（嘲弄地）随便聊起来了，很简单，我恭维了她几句，她就……是的，就这样，不知不觉一句接一句。有件事情弄明白了……

卡士金娜　从前你没有注意到这件事情吗？

沙曼诺夫　（略停）那你早先注意到什么了？

卡士金娜　（略停）现在弄清楚了，那以后怎么办呢？你觉得这件事怎么样啊？

沙曼诺夫　我吗？……（依然那样嘲弄地）我能怎么样呢？她引起我的好奇心。是的，你以为怎么样？她是个可爱的姑娘，难道不是吗？还有，我十分遗憾，过去怎么没注意到……是的，就是这样。过去没注意到，然而今天……怎么对你说呢……她突然出现了，就像乌云中射出一线光芒。你喜欢这个比喻吗？

卡士金娜　不坏。

沙曼诺夫　此外，她使我想起了我的初恋。——你不相信？……这是非常严肃的……除此之外，原来她已经爱上我了……怎么样？你说，这一切都算什么呢？

卡士金娜　我不明白，你现在是在讥笑谁？

沙曼诺夫　（同样的腔调）命运——没有别的叫法。命运，是命运对我说：老头，奋斗吧，你还是有指望的。它说，你看，这就是那个机会——抓住它，机不可失，时不再来……（沉默片刻）是的。就是这么回事。

卡士金娜　以后怎么办？

沙曼诺夫　以后？……明摆着的。我感谢命运，抛弃一切偏见，抓住小姑娘，然后——再见吧。我开始新的生活。你满意吗？

卡士金娜　你呢？

沙曼诺夫　（另一种腔调，厌恶地）吉娜，是你的策略如此，还是，你确实是个傻瓜？……真的！我好像觉得我们俩交往已经一千年了，可是你却完全不理解我——一点也不理解！（大发雷霆）不仅如此！你歪曲我的每一句话，每一个词，每一个字！我说好，你立刻就说坏。我说东，你就说西。鬼知道！你行行好，你说，你为什么跑来了？为什么？你在这儿看见什么了？（跳起来）真的！你说，你哪儿来的这些怪想法，这些荒唐的怀疑？你说，你说我同这个小姑娘能干出什么事？说呀，该死，我有哪一点像谈恋爱？我问你，哪一点？我哪怕有一点像吗？（喘口气）我的天……今天上午怎么搞的？你们今天怎么搞的？你们要我干什么？……我是什么也不需要。一点也不需要。我唯一的愿望是——希望你们不要打扰我。所有的人！也包括你。首先是你！……总的来说，你为什么恐吓我？你有什么权利？我再也不愿忍受了，我——不——愿——意，你明白吗？

卡士金娜　明白了……不过你为什么要发神经？

沙曼诺夫　你走吧，吉娜。

卡士金娜　你怎么啦……？你的脸色很难看……你没生病吧？

沙曼诺夫　你走吧……我希望你别来打扰我，就是现在，从这一分钟起。

卡士金娜　好吧，我走，但是……

沙曼诺夫　（打断）你走吧。（突然失去劲头，无力地坐到椅子上。轻声，完全是无动于衷的声调）你走吧，我求求你。

（卡士金娜被弄得莫名其妙，生气地走开。静场。其间卡士金娜走进院子，出现在楼梯上，并从阁楼里下场。

帕士卡上。他走上凉台，无言地在沙曼诺夫面前站了一会儿。）

什么事？你有什么话要说？

帕士卡　咱们已经谈过话了。也许你没理解我？……关于瓦莲京娜的事，你明白不明白？

沙曼诺夫　暂时没弄明白，还没有理解。

帕士卡　去你的，你别装蒜……你想偷偷摸摸地，像读书人那样搞她？……我坦白地对你说，而且是最后一次对你说：只要我看见你同她在一起，——你们俩都没有好结果……我老实告诉你，你们要倒霉的。（沉默）

沙曼诺夫　就这些？现在你走吧……（略停）走吧，走吧。去溜达溜达，清醒一下……（略停）我警告你，我今天的情绪糟得很。

帕士卡　你别来这一套了。我严肃地对你说：我最后一次警告你。要不……（粗声）我宰了你，明白吗？

沙曼诺夫　（冷笑）你宰了我？

帕士卡　我宰了你。我不管你是谁，你的皮带上拴着什么玩意儿。我宰了你。

沙曼诺夫　真的吗？

帕士卡　你以为我怕你的大炮吗？

沙曼诺夫　你要杀死我？

帕士卡　我才不在乎你的大炮呢。

沙曼诺夫　（略停）大炮又怎么样呢？……这不就是。（拿出枪套，取出手枪，把枪放在桌子上，推向帕士卡一边）你杀得死我吗？（帕士卡冷笑一声，拿起手枪，察看一番，取出子弹夹，又装进去。）怎么样？能用吧？

（帕士卡把手枪向上扔了一下。）

你会开枪吗？

（帕士卡冷笑一声。）

弄不好，你也许打不死——只能吓唬一下，或者更糟糕的是，弄成残废……也许你杀得死？

帕士卡　拿去吧。需要的时候，我不用它也行。（把手枪递给沙曼诺夫，后者不接。手枪仍然在帕士卡手里）

沙曼诺夫　为什么不用枪呢？那你用什么方法？难道用棍子吗？也许是斧头？……不行，我的亲爱的，用棍子——这太庸俗了，我不同意用棍子……你手上有一个不错的机器，虽然是旧式的，但是，总是把手枪……也许你试试瞧？

帕士卡　算了，审讯员。别扯啦。我不是开玩笑，你注意这一点。

沙曼诺夫　我也不是开玩笑。

帕士卡　拿着。（再次把手枪递给沙曼诺夫）我警告过你了，你也明白我的话。现在和和气气分手吧……你听见没有？（粗声）你到阁楼里去搞吧，该知道你自己的地方……你注意，这次谈话是最后一次。如果我看见……

沙曼诺夫　（打断）你看得见的……今天你就看得见。

帕士卡　别来这一套。

沙曼诺夫　我们就在这里幽会，晚上十点钟……我同她早就来往了，你迟到了。

帕士卡　住口……

沙曼诺夫　你是白费劲，她不需要你。

帕士卡　（叫喊）叫你住口！

沙曼诺夫　她不需要你。

（帕士卡从沙曼诺夫身旁退后，握紧手枪。）

她爱我……你得不到她……白痴，你怎么不明白……你永远得不到她……（双手紧紧抓住椅子扶手，歇斯底里地叫道）开枪吧！

（帕士卡扳枪机，清楚地听见枪机的响声。卡壳。沙曼诺夫的脸上充满惊恐，然后是疑惑。帕士卡扔下手枪。）

（镇静下来，他一时还不能松开几秒钟以前紧抓扶手的手指。接着控制住他自己的双手。用手掌擦额头与眼睛）把手枪捡起来！

（帕士卡把手枪捡起来。）

放在桌子上。

（帕士卡把手枪放在桌子上。）

你走吧。

帕士卡像个醉汉，摇摇晃晃地走下凉台。下场。沙曼诺夫想站起来，但是站不起来，他直不起腿来。

片刻以后，叶列麦耶夫上。他嘟嚷着，叹着气坐在台阶的最低一层。

叶列麦耶夫　唉——哟——哟……

沙曼诺夫　怎么啦，老爷爷？你的事办得怎么样了？

叶列麦耶夫　事情糟透啦。他们不认人，只认纸。

汽车开来的响声。

沙曼诺夫　（站起身）老爷爷，我同情你。我一点忙也帮不了。（把手枪收起来）

（汽车刹车的声音。男子的声音：“怎么样，咱们走吧？”）

我们现在就走！（从桌上拿起一张餐纸，掏出钢笔，很快地写上几个字，折叠起来）老爷爷，我求你一件事。劳驾把这张纸条交给瓦莲京娜。你认识瓦莲京娜吗？

（叶列麦耶夫点头。沙曼诺夫把纸条交给他。卡士金娜上。她听见沙曼诺夫的声音以后，在门口停住。）

你交给她，她一来就交给她。说妥啦？

（叶列麦耶夫点头。）

你注意，别交给任何其他人。

叶列麦耶夫　行，行……

沙曼诺夫　（自言）行啦……（向叶列麦耶夫）谢谢你，老爷爷。（快步走下台阶，下）

汽车开走的响声。卡士金娜走下来。

卡士金娜　（在叶列麦耶夫面前转了几圈，同他交谈）怎么样啊？您有什么新闻吗？……到区社会保证科去过吗？……他们说些什么？发给您养老金吗？

（叶列麦耶夫摇摇头。）

那为什么？

叶列麦耶夫　唉，要证明。你识字，你大概也知道……（兴奋）你从城里来？

卡士金娜　我？……是啊，我是从城里来的……

叶列麦耶夫　（抱着希望）你认识卡拉谢夫吗？他是地质队的队长……你不认识？

（卡士金娜耸耸肩。）

你认识埃德尔曼吗？

（卡士金娜摇摇头。）

你大概也不认识贝柯夫……

卡士金娜　不认识，不认识，我怎么会认识呢？城市大得很呀。

叶列麦耶夫　上哪儿去找呀？怎么找得到啊？

卡士金娜　为什么不行？如果他们住在那儿，如果他们没有走散的话……

叶列麦耶夫　（挥一下手）在这儿找不到，在那儿更找不着。

卡士金娜　您这样不对。您别着急，别急于灰心丧气……您手里拿的是什么？（指着叶列麦耶夫手里拿的纸条）

叶列麦耶夫　这个？……是一张纸条。姑娘来的时候，得交给她。小伙子求我交给她的。

卡士金娜　（略停）不管怎样，您别失望。我是指养老金……这会儿我同一个妇女谈过了，您需要去找她……她会告诉您怎么办，还有……总之，您去找她吧。

叶列麦耶夫　她在哪儿工作？

卡士金娜　您沿着这条街走，问问区卫生科在哪儿，人家会指给您的。在区卫生科里您找罗莎·马特维耶芙娜……她在等您呐。

叶列麦耶夫　（着忙）你说是区卫生科？你说她在等我？

卡士金娜　是的。可是您怎么办呢？现在您要把纸条交给她……是要交给她吗？

叶列麦耶夫　是需要，是需要啊。

卡士金娜　您看，又需要去找罗莎·马特维耶芙娜，也是现在要去……怎么办？

叶列麦耶夫　（伤心）怎么办呢？

卡士金娜　真是个难题……想个什么办法呢？

叶列麦耶夫　想个什么办法？

卡士金娜　好啦，只好这样办：纸条给我，我转交。

叶列麦耶夫　（很满意）谢谢，谢谢啰……（把纸条交给卡士金娜）

卡士金娜　交给谁呀？

叶列麦耶夫　你认识瓦莲京娜吗？

卡士金娜　当然认识啦！

叶列麦耶夫　她来了以后，你就交给她。

卡士金娜　好吧，好吧。

叶列麦耶夫　（走了几步，停下来）你说是罗莎？

卡士金娜　是罗莎·马特维耶芙娜，您别忘了。

叶列麦耶夫　（又停下来）把纸条交给瓦莲京娜。不要给别人。

卡士金娜　行，行。

（叶列麦耶夫下。）

（走向小吃部，取出电话，拿起听筒）请接区卫生科……（等，然后）罗莎，是你吗？你好……罗莎，我求你一件事。现在有一个老头来找你……埃文基族人，年纪很大了。他是来谈养老金的事，你别奇怪。如果行的话，应该帮帮他的忙……我也不知道，你自己想想办法吧。也许，疗养院，或者养老院……总之，你听他谈谈，给他出出点子，表示一下同情——这本身就是件好事。你同意吗？……好啦，再见。（把电话放回原处，走到桌子旁，坐下，沉思片刻，然后果断地打开纸条，最后一句读出声来）“……在这里，晚上十点钟……”（慢慢地把纸条叠起来）

霍罗希赫上。

霍罗希赫　老天爷……可耻，可耻。（向卡士金娜）你大概都看见啦……强盗们还是干了一架。我的心觉察到了，（走进饭馆，在小吃部出现）是啊，看样子避免不了，两只熊不能住在一个窝里……（略停）你怎么不上班呀，吉娜？也许你听不见？

卡士金娜　您要什么，安娜·瓦西利耶芙娜？

霍罗希赫　瓦莲京娜在哪儿？……（大声）瓦莲京娜！

…………她上哪儿去啦？小吃部大门敞开，钱箱也开着，她在想什么呀？

……你早就坐在这儿吗？你没看见她？

卡士金娜　没看见，安娜·瓦西利耶芙娜。

霍罗希赫　她从来没有不请假就走，她怎么搞的？

（大声）瓦莲京娜！

（白嗣宏译）

【赏析】

《去年夏天在丘里木斯克》是万比洛夫的辞世之作，也被称为万比洛夫的“天鹅之歌”。该剧着重展现了主人公的道德复兴。与此主题紧密相关的是两个基本人物的命运：一个是有才华却过早厌倦了现实生活的审讯员沙曼诺夫，一个是淳朴善良的小镇姑娘瓦莲京娜。他们的命运在偏僻的泰加森林里偶然相遇，结局是瓦莲京娜的悲剧将沙曼诺夫从精神麻木中唤醒。此剧充满了诗意的象征，也以道德冲突的尖锐、浮雕似的人物类型、戏剧性的日常生活将人们带入经典的传统戏剧氛围。

就像丘里木斯克这个不起眼的地名，这里的日常生活也同样枯燥乏味，缺乏新意。而就在这种平淡中，生活却在悄悄发生着变化：沙曼诺夫为逃避现实的残酷变得玩世不恭，最后重新振作，准备继续在工作中为社会伸张正义；辛勤无助的叶列麦耶夫为得到一纸公文而奔波，最后只得伤心而归；杰尔加切夫深爱自己的妻子，却一直对妻子的背叛耿耿于怀；善良的瓦莲京娜受到了人生中最大的伤害，但仍然以真诚和爱的胸怀宽容周围的一切。她是作者理想中真善美的化身。在她身上，体现了俄罗斯民族性格中美好的一面和作者对俄罗斯妇女的赞美。

在《去年夏天在丘里木斯克》一剧中，作者把人物分成了三个类型，与此相对应，就有三种不同的行为模式：第一种是“正确的人”麦切特金。他的感觉迟钝，生活观念实际，思维“健全”，但他却无法把握生活的深刻意义。第二种是道德意识还不健全的人帕士卡。他的行为特点是具有冲动性。在他的行为中，个人兴趣和本能的冲动支配着他。在这种冲动的支配下，他侵犯了瓦莲京娜。第三种是“真诚的人”瓦莲京娜。“从她的外貌上，你什么时候也不会混淆她带着真诚的坦率和心灵的质朴，你不能用无知和轻浮来解释她对你的信任。因为在她身上最主要的东西，就是真诚。”这个真诚的主人公在剧中占有了很突出的位置，不仅成了所有人物的中心，也有着重要的象征意义。现实总是与瓦莲京娜善良的天性和生活的信念相违背。人们总是踏坏栅栏、破坏花草，她自己最后也难逃被凌辱的命运，但是，她的真诚最终战胜了信念的彷徨。在本剧的结尾，她仍然从容果断地修复着象征美好的生活信念的栅栏。连麻木和玩世不恭的沙曼诺夫都动情地说：“请理解我。要知道我现在才真正看清你……你是世界上最善良、最聪明、最美丽的女人。你是一个美好的姑娘。我希望你能原谅我。”

本剧充满诗意的象征，“栅栏”就是剧中一个关键的意象，就像是契诃夫笔下的“樱桃园”。女主人公始终在修补着它，而来来往往的人们却又不停地破坏着它，“舍不得多走一步”。这排插在草地上开满了淡玫瑰色鲜花的栅栏是一个独特的心灵“试金石”：叶列麦耶夫是个善良、无私的老人，他虽然遭遇不公，晚年还在为生计奔忙，但他从始至终都在帮助瓦莲京娜修补栅栏；杰尔加切夫把这看成是小孩的胡闹；霍罗希赫也没觉得这是个大不了的事；瓦莲京娜的父亲索性拒绝了女儿帮助的请求；爱批评别人的麦切特金却自以为聪明而借题发挥：“在路上它会妨碍合理的运动。”帕士卡甚至粗暴地踏过栅栏。瓦莲京娜发现，只有沙曼诺夫从不践踏花园。“郊外”是另一个重要的象征。它在作者笔下不仅具有行政地域的意义，更具有道德层面上的象征意义。作者十分关注郊外的日常生活，关注那里受过教育、又有着某种精神烦恼的人们。他们都有点懒散，有着人类天性里的质朴和无可奈何的无所事事。他们浑浑噩噩地打发着日子，无所事事中又仿佛在期待什么。在即将告别心灵的“郊外”，迈向新生活的“门槛”时，这些普通小人物被作家展现出来。他们所处的生活场景要求他们必须迈出决定性的一步，他们的行动将决定他们未来的命运。在“门槛”前猛醒或继续执迷不悟，与过去告别开始新生活或是理所当然地继续这种可怕的生活状态……作者迫使自己笔下的人物去思考、决断，去用自己的意志终止人们习以为常的生活，给他们以“审视”自己的机会。

潜台词是心理剧最常用的艺术手法。在万比洛夫的剧作中，充满激情的停顿对揭示人物心理的潜台词起着重要作用，赋予了舞台以内在的活力。全剧结尾处，人们聚集在饭馆前。他们照常忙于日常事务，但每个人都因前一夜的事而痛心，而沉默。当瓦莲京娜出现，大家都默默地向她转过了身。寂静中，瓦莲京娜穿过院子来到栅栏跟前修理起来。生活在继续。但是，“去年夏天在丘里木斯克”到底发生了什么事呢？发生了很多。瓦莲京娜这时的出现在提醒着每个人：应该善良，应该关心他人！在该剧中，还有一些停顿为人物的行动提供了充分的心理依据。比如瓦莲京娜对沙曼诺夫表白一场戏。这场戏中人物的心理活动极其微妙复杂：沙曼诺夫由于无所事事而开始了与瓦莲京娜的对话，在对话的时候他还在等候上班的公车。瓦莲京娜的窘迫让他觉得有趣。他于是用讽刺的语气对她说些恭维和鼓励的话。他满意地看着她是如何垂下眼帘，如何红了脸。但是，他那玩笑似的语调渐渐乱了方寸。在他挑起的这场游戏中，“瞎子”沙曼诺夫从话语中第一次看清了瓦莲京娜，同时也复苏了自己久违的激情。他们的对话逐渐慢了下来，有了一些停顿。作者在舞台说明里强调了沙曼诺夫的警觉。他没有立即答话，而是像在听自己说话，他想弄明白，自己到底怎么了。他使瓦莲京娜向他说出了自己的全部秘密，而当他听到这真诚的爱情表白时，又如同跳进了深渊，他开始“手足无措”、“迷惑”、“吃惊”：“不会的，瓦莲京娜，这不可能……（笑了）你看，还会有这样的事？你算找着关心的对象了。坦白说，你想象不出比我再坏的人了……（推开便门，向前跨了一步，并且……抚摸了一下她的头）”下面的一段话充分表明了他的恍悟和对自己的逃避：“你是个好姑娘，你真迷人，但是你现在说的这些话——你都把它忘了吧，这完全是发疯，你忘了吧，永远别再提起……总之，你什么也没说过，我什么也没听见过……就这样吧。”在这一幕中，作者传达出了沙曼诺夫内心的震撼。于是我们看到，这是一个戴假面具的人。当他面对瓦莲京娜、卡士金娜或是他自己时，他都无法否认这个单纯的女孩这种果断和坦诚是他所不具有的。但这种“稳重”却在下一幕里背叛了他。在卡士金娜吃醋地对他刨根问底时，他先是装傻，而后又变得“厉害起来”。但他的愤怒很快又被“突如其来的安静”和受伤害的感觉所替代。“你走吧……我希望你别来打扰我，就是现在，从这一分钟起。……（轻声，完全是无动于衷的声调）你走吧，我求求你。”沙曼诺夫经历着震撼，但当他知道，纯洁的瓦莲京娜爱着这个对自己都心灰意懒的他时，她那真诚的表白对他来说就是一线光明。从这一刻起，他开始重新审视这个世界，开始用另一种眼光打量自己。在他的话中，已经没有了以前的嘲讽和悲观：“一切都回到了我身边：夜晚、街道、森林……”

就像舞台的室内性没有妨碍契诃夫展现世纪之交的俄罗斯社会生活的广阔画面一样，时间（故事发生在一昼夜）和地点（剧情在饭馆前的一小块空地展开）的局限也没有妨碍万比洛夫展示不仅是泰加森林深处的丘里木斯克才有的当代生活的全景图画。我们生活里的许多东西都可以在他的“郊外”、在泰加森林中的丘里木斯克找到。而这一切外在的“简单”都没有妨碍作者把它们上升到哲理的、象征的高度。此剧不仅停留在揭示社会问题的单一层面，更为重要的是，它是作者对生活意义的寻求，是对现代人的孤独苦闷感的描述，也是对善良和亲情的热切向往。

从此剧的人物塑造和艺术表现手法上，我们可以看到，万比洛夫对戏剧艺术的探索已经到了一个重要的转折时期。作者继续了他过去所擅长的心理刻画手法，而有所不同的是，这些人物更具有抒情、乐观的气质，更充满了对生活的忧患意识和对美好生活的向往与坚定信念。象征手法的运用、轻松的幽默因素以及浓郁的抒情意味和对生活的具有哲理性的把握等美学特征在此剧中表现得十分显著，因此，它又被称为当代苏联戏剧中最具契诃夫风格的经典之作。

（苏玲）


我的博士儿子

［乌拉圭］桑切斯

【作品提要】

20世纪初南美洲乌拉圭东岸共和国的一个庄园。封建庄园主堂奥莱加里奥看不惯受过新式教育的博士儿子胡利奥早餐要吃巧克力，并且对儿子不尊重他大为不快。在得知胡利奥求学期间假冒他人的签名从银行里提款并且在城里欠下大笔债务后，堂奥莱加里奥认为这简直是胡作非为，他举起了鞭子向胡利奥打去，两代人之间的裂痕更加深了。这次冲突后，堂奥莱加里奥病了，他们举家到城里看病，干亲家阿德莱达太太与莎拉前来探望。在得知胡利奥在追求莎拉的同时，又玷污了自己的教女赫苏莎，堂奥莱加里奥气得当场昏倒。胡利奥认为如果为了怜悯赫苏莎而与她结婚是一件无法接受的事，还不如让赫苏莎一心一意照顾他们的儿子，因为他们之间没有爱情。胡利奥的人生观与道德观是堂奥莱加里奥无法接受的，这次，他向儿子挥起了拳头。受了这两次打击后，堂奥莱加里奥倒下了。弥留之际，他仍念念不忘这个“逆子”，只要他肯娶赫苏莎，一切就算过去了。胡利奥回到家中，在母亲的百般请求下答应给堂奥莱加里奥以最后的安慰。

【作品选录】

第一幕

庄园住宅的庭院。已遭岁月剥蚀的殖民地时代建筑式样的老屋的一角——左面开着一扇门，舞台后部开着两扇门——舞台中央有株大树，枝叶繁茂，围着树干装着个大鸟笼，里面养着鸟儿。右边是栅栏，两个柱子中间有条通路。

第一场

小男孩、堂娜玛丽吉塔、堂奥莱加里奥

小男孩　（尖声叫）太太！……教母！……那个女摊贩堂娜布里希达的儿子骑着白头白蹄的母马来啦！他说要借咱们的擀面杖使使，因为他家今天要做馅儿饼……

玛丽吉塔　（从舞台后部的一扇门内探出身子来）该死的，别嚷嚷！你不知道你会把我的博士儿子吵醒吗？……（退下）

小男孩　那小伙子来得很急，因为他还要到杂货店去呢！……噢！……他还问您是不是能让他牵那头脱了角的老母牛去，他家想多挤点儿牛奶……我怎么跟他说呢？……

玛丽吉塔　（匆忙走出来，抓住他的衣领，拧他）你嚷嚷完了没有，该死的！……

小男孩　哎哟！……哎哟！……别拧我！……我没错儿！……

玛丽吉塔　（不放松）我要教训教训你！……撅嘴巴！……没教养的！……

奥莱加里奥　（慢步出场，进行干预）放开这可怜的孩子！……简直难以相信！……你这是干吗？……他闯了什么祸？……（向小男孩）你去给我泡马黛茶去！

玛丽吉塔　每天都跟你来这么一趟！……这坏蛋明明知道胡利奥在睡觉，还是这么拼命叫喊……他这是存心捣蛋！……

小男孩　（伤心地）不是的，先生！……我只是记性不好……

奥莱加里奥　（对小男孩）我对你说，你给我泡马黛茶去！……（小男孩下）这可怜的塔佩人怎么会存心捣蛋呢！你知道他是个天生的大嗓门儿……（爱惜地）我的老伴儿，今儿怎么一起床就心情不好，是不是睡觉扭了脖子？

玛丽吉塔　（粗声粗气）我还不是跟平常一样起床的嘛！……可你护着这小鬼，相信他，你会把他惯坏的。

奥莱加里奥　唉，老伴儿，你别发火嘛！……哎呀！……去，去把你的扶手椅和小椅子搬来，（玛丽吉塔走去把他叫搬的椅子搬了出来。）我们俩安安静静地喝马黛茶吧。真是活见鬼！今儿早上天气这么好，可你却赌气了。你等一等，教母，我来帮帮你。

玛丽吉塔给他一把扶手椅，自己带着个小椅子和针线活儿走出来站着。两人落座。小男孩出来把马黛茶给了奥莱加里奥。

奥莱加里奥　（向玛丽吉塔）你想喝点吗？

玛丽吉塔　（客客气气）谢谢，您喝。

奥莱加里奥　（愉快地）亲爱的，你不理睬我吗？……别这样！……来吧，就喝上一口也好！……谁会相信你不给好脸色呢。我知道你脾气好！……唔，老伴儿，别再赌气啦……好吗？从前你可不是这样的……你可没跟我板过脸！要这样，我会把你看成个老太婆的……来，喝一口！……

玛丽吉塔　奥莱加里奥，天哪！……你就存心要叫人不耐烦！……我不想喝马黛茶嘛！……（看到小男孩在偷着笑）你在笑什么？……（向奥莱加里奥）这就是你干出来的好事儿！……连个小孩儿也敢笑我了！……

奥莱加里奥　你敢笑你教母，小坏蛋！……够啦！严肃点！……（小男孩依旧傻笑。）别笑了！……（重复）我叫你别笑了！……当心我揍你！………

玛丽吉塔　够了，老伙计！……（向小男孩）你给我滚！……（小男孩突然大笑起来走开。）该做出榜样的人没做个好榜样，这坏蛋才敢对我这么放肆！……出了这种事儿是我的过错！……（急躁地把针线活儿放到针线篮里去，给针扎了手）哎哟！见鬼！（吸吮着手指，针线篮“啪嗒”一声摔到地上）赫苏莎！……赫苏莎！……赫苏莎！……

奥莱加里奥　嘘！……嘘！……声音轻一点，老伴儿！……你不知道这样会把我的博士儿子吵醒吗！……

玛丽吉塔　（愤然倒到椅子上）哼！……

第二场

上一场的人物、赫苏莎

赫苏莎　我来了，教母！……

玛丽吉塔　你到哪儿去了？

赫苏莎　我在牛栏里照顾老母牛下的那条小牛犊儿……多可怜的小牛犊儿哟！咱们前天给断了奶的那条发疯似的黄母牛，赖在牛栏内，脾气变得坏极了……大概是想着自己下的小牛犊儿，对吗？……它看到别的小牛就往上撞，用犄角把老母牛腿底下的小牛肚子给撞了一下子，撞得可厉害啦！……我每天都给撞伤的小牛儿敷上那带柏油气味的药，不让牛蝇来叮它。我做得对吗，教父？

奥莱加里奥　对，我的孩子！……得关心家里的事儿！……

玛丽吉塔　好一个关心家里的事！……她还不是闹着玩嘛。整天都是这样儿：不是一条小牛儿给撞坏了，就是一只钦哥洛的腿受伤了，还把它当成人儿似的给包扎；小鸟要是没事儿，她还会拿奶瓶去给所有的小羊羔儿喂奶。同时，到了中午还没有去铺床叠被，收拾屋子！……

赫苏莎　可是，教母！……

奥莱加里奥　天啊，瞧你这老婆子！……你连这孩子心眼好，都不乐意！

玛丽吉塔　我可没这么说过。可她光忙着去照顾牲口，连给胡利奥准备巧克力都忘了……胡利奥就要起床了，他拿什么当早餐呢？

奥莱加里奥　真遗憾！……王子没有巧克力就过不了日子！……我的老天爷！……

玛丽吉塔　当然啰！他习惯了嘛！……你知道，城里就兴这样！……

奥莱加里奥　进了城就得吃巧克力呀！……城里人还不跟我们一样，只在行洗礼和守灵的时候尝尝巧克力！……他们管牛奶咖啡叫巧克力！……到乡下来摆臭架子，早餐要吃巧克力，真是太过分了！……

赫苏莎　可是教母！罗布斯蒂亚诺他……

玛丽吉塔　（纠正她）胡利奥。

赫苏莎　胡利奥对我说过……

奥莱加里奥　啊，我倒忘了！……这孩子为了不沾一点乡下佬气味，甚至把名字都改掉了。他真该吃巧克力才对！……

玛丽吉塔　你别这么唠唠叨叨，奥莱加里奥。你知道，他有两个名儿：罗布斯蒂亚诺和胡利奥……他现在签名签胡利奥·罗……

奥莱加里奥　对，对，对！……

赫苏莎　这……您是想说，胡利奥提醒过我，他不喜欢巧克力；是我们硬要用那东西来倒他胃口的……他喜欢吃烤肉，喝马黛茶……

玛丽吉塔　你听见了吗，奥莱加里奥？……

奥莱加里奥　你听见了吗，玛丽吉塔？……你还嘟哝着要巧克力。

玛丽吉塔　你说他一点儿也不喜欢乡下的东西……可你瞧……他吃烤肉哩……

第十二场

赫苏莎、奥莱加里奥、玛丽吉塔

赫苏莎　是您叫我吗，教父？

奥莱加里奥　是，我的孩子。你给我们念念这封信。（坐下，让赫苏莎坐在两人中间的一条矮椅子上）

赫苏莎　（念）“我尊敬的干亲家和朋友：我写这封信的目的是回复本月三日您的宝贵来函。祝愿您和您一家在接此信时平安康乐，有如吾家托天之福所享之光景。至于您向我询及有关令郎，我的教子的情况，现谨奉告于您：此子近日行为，并不十分令人满意。在我一方面，我不敢疏忽圣礼以及友谊所加之职责，一直给他劝导。但您知道，今日之儿女已日益不知敬重吾辈，而是十分自信。令郎本质并不坏……”

玛丽吉塔　你瞧，奥莱加里奥！

奥莱加里奥　念下去！

赫苏莎　“……令郎本质并不坏，但十分没有礼貌，而且有些轻率。他学习用功，因此成绩优异，报纸也提到过他。但一些荒唐的思想钻进了他的脑子，我甚至认为他自以为是个半无政府主义者或社会主义者，不信上帝。此外……”

奥莱加里奥　嗯，你瞧这孩子怎样呢？……你瞧……赫苏莎继续念。

赫苏莎　“至于有关银钱方面之事，他经常来索取钱用。我实话告诉你：我已预支给他四个月的费用。我不知他将钱作何用；他交友想必欠妥。至于您询及有关罗德里格斯——查维斯商号之事，商号方面告诉我，他未交足购买小牛之全部款项，留下了三百比索的借据……”

奥莱加里奥　干得漂亮！漂亮！……小畜生，噢，小畜生！……念下去！

赫苏莎　“……三百比索的借据。干亲家，我将此情况奉告，旨在使您了解底细，而不致当胡利奥向您索取大笔费用时毫无准备而为其所乘，我认为他会这样做的，因为他已将此意告诉我，而此子亦不应让您的名誉受到玷污。我之所以奉告上述情况，亦系为促您于便中对他予以训诫。训诫对他有益，他已到应该明情达理的年龄……”

奥莱加里奥　训诫？……哼！

赫苏莎　“……如我对您所言，此子并不坏，而我亦相信如此。我曾窥见他在追逐我的次女莎拉……”

中断，自己急切地看下去。

玛丽吉塔　你不懂吗？

赫苏莎　（断断续续，几乎泣不成声）“……他在……追逐……我的次女……莎拉……”我……我……唉……我的天哪！……（把头伏在膝盖上啜泣）

奥莱加里奥　孩子，你怎么啦？……说呀！……怎么回事儿？……

赫苏莎　天……天……天哪！

奥莱加里奥　孩子！……你怎么啦？……说呀！……把头抬起来！……

赫苏莎　（克制）没……没什么……只是因为……胡利奥的事儿叫我很难受！……

玛丽吉塔　你把我们吓坏了，姑娘。

奥莱加里奥　（受感动）是该这样……我们真可怜哟！……

玛丽吉塔　照我看，事儿并没有这么严重……说到底，不过是花几个钱的问题罢了……给胡利奥一点该给的钱，好像就该掉眼泪似的。信里没再说什么吗？

赫苏莎　“……余不一一，顺此问好……”

玛丽吉塔　这不用惊慌，也不用这么唉声叹气！……活见鬼！……

奥莱加里奥　可是，老伴儿……老伴儿……

玛丽吉塔　什么老伴儿不老伴儿的！……你是爹，你爱怎么着就怎么着！随你怎么骂他训他都成；可我说，我儿子欠了点儿账，也并不就堕落了。他缺钱用，我准备把我的牛儿都卖掉来帮他摆脱困难……我要把话儿说明白！

奥莱加里奥　听！……你也顶起嘴来了！……你也来触犯我！……你呀，太太，就照我的吩咐办事！……这个家，只要我还活着，发命令的就该是我！……知道吗？……你呢，赫苏莎，去瞧瞧那坏蛋回来没有！你呢，也可以从这儿走开了！……去，去卖你的牛儿去！……（激怒地站住，用鞭子抽着皮靴）见鬼！（玛丽吉塔和赫苏莎下。）这年头连狗都要不把我看在眼里了。这不成！……我要狠狠训他一顿！……瞧！那无赖来了！

第十三场

奥莱加里奥、胡利奥

奥莱加里奥　（对胡利奥，严肃地）大少爷！……您请坐。

胡利奥　见鬼！……这么一本正经！……您老人家怎么啦？

奥莱加里奥　我叫你坐下！……

胡利奥　好……我就坐下。（带着不大在乎的神气坐在一张椅子里。奥莱加里奥不看他，来回踱步。停顿）这是要干吗？……我猜想您要对我说挺严重的事儿。

奥莱加里奥　噢！……你干吗装糊涂呢？……难道你一点也不明白？……你以为就能这样耍流氓过日子吗，大少爷？……

胡利奥　（变得沉着了）得了吧！我认为您说我的这番话是不公道的！……您坐下！……让我们坐下来谈清楚！请坐下来嘛。您这么站着，也不见得就有了道理……我首先要问问您。您这段日子对我一直这么冷淡，是哪件严重事儿在作怪吗？

奥莱加里奥　你也注意到了，嗯？你难道一点也不感到于心有愧吗？……你闹过那么些乱子，还一直不把生养你的可怜的老汉看在眼里，一点也不尊敬他，揉揉他，拍拍他，就像玩套索的包皮似的，你以为这都做得对吗？……说啊！……你辜负了我的信任，回到这儿来又蛮横无礼，不恭不敬，这样来气我恼我，你以为这都很好吗？……说！……说啊！……

胡利奥　说下去，老爷子！把这些傻话说下去。

奥莱加里奥　你瞧！你瞧！……连一点儿羞耻心都没有了！……把什么都说出来吧！……你说，这两个把你拉扯成半拉子大人的可怜的老人，对你一点儿也不重要！说啊，忘恩负义的家伙，畜生！你说，你一点也不欠我的，我对你什么都不是；我像牛似的干活，供养着你，让你胡作非为，我就只顶这点儿用！……

胡利奥　（不耐烦地）我倒想要知道，我怎么胡作非为来着。

奥莱加里奥　啊！……你还装糊涂！……拿去！……念！……念！……念念我的干亲家说了些什么！（胡利奥拿信含笑看着。）你以为事儿挺平常吗，嗯？……这是老实人干出来的事儿吗，嗯？……是光宗耀祖的事儿吗，嗯？……

胡利奥　您别激动，爹，别这么嚷嚷，您不是在跟个孩子打交道！您听我说……

奥莱加里奥　你说吧！唔！……说啊！……说！……又来辩解一通！

胡利奥　您还让我说话不？……

奥莱加里奥　哼！……流氓！

胡利奥　您说……您和您的干亲家有何权利干涉我的私生活呢？

奥莱加里奥　有什么权利？

胡利奥　（严厉地）是呀！有什么权利？我是大人了，成年了！就算不是这样吧，也已经很长时间就自己思考问题了，我不需要什么人领着我走人生之路……我是自由人！……坐下，爹！……您别发火！……（泰然自若地接着说下去）我和您过的是用感情的纽带联系起来的、可是完全不同的生活。我们各管各的事，除了我乐意爱您以外，您对我并没有其他什么权利。（奥莱加里奥勃然大怒。）您冷静点，冷静点！（和蔼地）您要知道我很爱您！……什么都在改变，老爷子。这个时代，把将您教育出来的那个时代的道德、习惯、生活方式，都送进档案馆了！……今天，那都是些过时的东西了。您把我对您最亲热的表示，说成是揉揉摸摸。您想要像从前那些老古板父亲似的，叫我每天清早起来不是向您问好，而是要吻您的手，求您祝福；没有得到您的允许，我就不得说话，不得笑也不得哭；叫我听您的话像听神谕似的，要是您叫了另外一个名字，我就不能说面包是面包，酒是酒；不让我懂得比您多，也不能说您干了蠢事；不让我在您面前抽烟。（掏出支香烟来点燃）总之一句话，您的习惯就是形成我的习惯的榜样！……可您不明白，爹，我笑话您这些蠢念头，就是更加亲近您，更加是您的朋友，更加自然地爱您。回头说我的行为举止吧，我究竟犯了什么大罪呢？……我认为，我并没有浪费时间；我在获得好名声：我念书用功，明白事理，您还要怎样呢？……怪我欠了几笔债？怪我用钱比您所想让我用的多？……这倒是的。可一个人有另外的需要，另外的负担，您让他领那么一点儿少极了的月钱过日子，那怎么能过得下去！除此以外，我唯一感到遗憾的是，我没有亲口告诉您我借钱的事儿……我本想在走之前告诉您，向您要钱去还债……

奥莱加里奥　啊！……你原来是这样！……我耐着性子听你胡扯，只不过是想知道你到底有多不害臊！……

胡利奥　爹，您别这么粗暴！……

奥莱加里奥　你不是自由人吗？……你不是你生活的主人吗？……你不是跟你爹娘一点也没有牵连吗？……那么，你用诈骗手段欠了一屁股债，我为什么要替你还钱？……难道说，我做你爹就是为了供养你，让你胡作非为吗？……忘恩负义的东西！……啊！……可怜的老高乔！……你来到这世界上，马蹄子顶着地，站稳身子勒紧肚带来讨生活，勒，勒！……爬了陡坡到了山上以后，还没来得及擦擦汗，又要为别人的生活勒紧肚带子了！……这都是为的什么啊？……可怜的老高乔哇！……

胡利奥　爹！……爹！……您别这么难受！……别激动！……要讲道理嘛！……

奥莱加里奥　（激动地）爹？……不！……我不是你爹！……我现在对你什么人都不是了！滚你的！……你是自由人！……你干什么都能自己作主！……给我滚！……可要滚得远远的！……滚到我再也瞧不见你的地方去！……养了个像你这般货色的儿子，我丢脸丢够啦！……

胡利奥　不，爹！……我不走！……我不想走！……您别太激动，要不叫我也挺难受的！……我爱您，我尊敬您！……我们的思想方式不同，可这有什么法子呢？……啊！……别这么激动，我可怜的老爷子！……（抚摩他）

奥莱加里奥　够啦，伪君子！……别碰我！……别走到我身边来！……够啦，从这儿滚出去！……毒蛇！你别来弄脏了我这头正直的白发……

胡利奥　爹！爹！……

奥莱加里奥　我叫你滚！……滚！……从家里滚出去！

胡利奥　（高傲地）爹，瞧您这是干的什么！

奥莱加里奥　啊！……你还是不愿意走！……

胡利奥　够啦！……这好像是个预先想好的计划……骄傲透顶的高乔！……我这就走，可您得知道：这局面不是我挑起来的，也不是我所愿意看到的，将来要后悔的决不会是我！……

奥莱加里奥　也决不会是我！……你可以滚你的！（胡利奥要退场。）不！……回来！……到这儿来！……我今天还是你的爹，尽管你不愿意要这个爹，知道吗？我还有权利处罚你！……（推搡他）知道吗？……

胡利奥　（骄傲地）当心，爹！……

奥莱加里奥　唔，就得处罚你！……

举起手来；胡利奥使劲抗拒，经过短暂的角斗之后把他推开。

奥莱加里奥　（后退，碰着他扔在地上的鞭子）你这是罪上加罪！……啊，不害臊的！……（凄怆地）跪下！……快跪下！……

胡利奥　不！……决不！……当心，爹！……

奥莱加里奥　（抡起鞭子）跪下！……

胡利奥　决不！……（迎上去）

奥莱加里奥　跪下！……跪……（敏捷地一跳，劈头一鞭，胡利奥摇晃扑倒。）唔！……跪下！

玛丽吉塔和赫苏莎跑出来抱住奥莱加里奥。短暂的停顿。奥莱加里奥喘着粗气，瞪着胡利奥，又举起了鞭子。

（吴健恒译）

【赏析】

《我的博士儿子》是桑切斯的成名作，写于1902年，1903年8月13日由阿根廷赫罗尼莫·波德斯塔剧团上演于布宜诺斯艾利斯喜剧剧院，引起轰动。这次演出被誉为拉丁美洲民族戏剧“自己的声音”，阿根廷著名剧作家威尔弗雷多·希门尼斯在他的《弗洛伦西奥·桑切斯的激情》一文中高度评价此剧，称赞它“把所有不忠实的高乔戏剧一笔勾消了……也把西班牙式的那种矫揉造作的戏剧一笔勾消了”。它的上演在拉丁美洲戏剧史上是一件划时代的演出，预示着拉普拉塔河地区民族戏剧的复兴。

在桑切斯生活的年代，阿根廷已经摆脱了罗萨斯的独裁统治、平息内战近半个世纪了，政治稳定，社会安定。随着一批批移民进入阿根廷，他们的锐意进取、勤劳耕作促进了经济的迅速发展，阿根廷从一个封建宗法式的畜牧业国家，发展成为一个具有先进农牧业的商品生产大国，资本主义因素也随着经济的发展不断增长，城乡面貌发生了很大的变化。与此同时，在社会急剧变革中，新移民与本地古老的家族之间的冲突、资产阶级思想与封建思想之间的冲突也随之而来。

《我的博士儿子》剧中父与子两代人的冲突，反映的正是封建宗法思想和资产阶级人生观这两种思想意识的冲突，具有深刻的社会意义。剧作的原名是《两种思想意识》，现名是由阿根廷著名的文艺批评家华金·德贝迪亚在该剧上演前重取的，它更为形象化，但从原名中我们更容易发现桑切斯的意旨。虽然《我的博士儿子》剧情设定的地点是乌拉圭的一个庄园，但它反映的是整个拉普拉塔河地区变革中的乡村生活，观众从中能体察到时代脉搏的跳动。

戏的一开始，庄园的早晨，一家之主堂奥莱加里奥、妻子玛丽吉塔、教女都在忙碌。他们的教子——小男孩尖声嚷嚷着村民来借擀面杖，遭到玛丽吉塔的训斥，因为这会吵醒他们的博士儿子。他们的博士儿子在城里生活惯了，早餐要吃巧克力，甚至把自己名字由罗布斯蒂亚诺改为胡利奥。在堂奥莱加里奥看来，他是为了“到乡下来摆臭架子”、“不沾一点乡下佬气味”。不仅如此，父亲还认为胡利奥“一点也不尊敬他，揉揉他，拍拍他，就像玩索套的包皮似的”。父子两代人之间的冲突已经埋下了伏笔。堂奥莱加里奥从堂埃洛伊处得知胡利奥假冒他人的签名从银行提款，又从干亲家罗德里格斯的来信中得知儿子在城里欠下了大笔债务，于是便对胡利奥严加训斥，父子间爆发了第一次大冲突。堂奥莱加里奥认为，这简直就是胡作非为，忘恩负义，置他这个像牛马似地干活的父亲生死于不顾。而在胡利奥看来，他已经是一个大人了，这是他的私生活，父母没有任何权利来干涉。儿子对父亲说：“我们各管各的事，除了我乐意爱您以外，您对我并没有其他什么权利。”胡利奥还认为自己并没有浪费时光，念书用功，明白事理，获得了好名声，至于欠了几笔债，只是另有需要，唯一遗憾的是他没有亲口告诉父亲罢了。他表示产生这一切的原因是时代变了，它把堂奥莱加里奥那个时代的道德、习惯、生活方式都送进博物馆了。这些观念完全不同的“歪理”，激怒了堂奥莱加里奥，他举起鞭子抽打博士儿子。鞭子在封建社会是权力的象征，堂奥莱加里奥所代表的封建社会是靠鞭子维护家庭秩序的。可是，时代真的是不同了！它代表着父子之间的“代沟”，代表着封建意识与资产阶级意识之间的鸿沟。不难想见，这一鞭子下去，两代人之间的裂痕更加深了。

这次冲突后，堂奥莱加里奥病了。他们举家到城里看病，干亲家阿德莱达太太与莎拉前来探望。没想到堂奥莱加里奥得知胡利奥在追求莎拉的同时，玷污了自己的教女赫苏莎。一波未平，一波又起，堂奥莱加里奥当场气得昏倒。堂奥莱加里奥认为儿子玷污了可怜的女孩，又去欺骗另一个姑娘，这简直就是没有良心。胡利奥则认为这只是偶然事件，不存在什么责任问题。如果为了怜悯赫苏莎而与她结婚是一件无法接受的事，还不如让赫苏莎一心一意照顾他们的儿子，因为他们之间没有爱情。胡利奥的人生观与道德观是堂奥莱加里奥无法接受的，这次，他向儿子挥起了拳头。

经过两次打击后，堂奥莱加里奥彻底倒下，卧床不起。弥留之际，他仍念念不忘这个“逆子”，只要他肯娶赫苏莎，一切就算过去了。胡利奥回到家中，在母亲的百般请求下，胡利奥答应了母亲，给了堂奥莱加里奥最后的安慰。就在这时，胡利奥突然发现一直照顾病中父亲的赫苏莎为他牺牲了这么多，她是这么的善良、高尚、温柔，是真、善、美的化身，于是决定娶她。对于胡利奥的求婚，赫苏莎只是心不在焉地说了一句：“听其自然吧！将来的事让将来去解决！”他们是否能走到一起，剧作家没有告诉我们，这是一个开放式的结局，但并不意味着两代人的不同思想观念以妥协而告终。剧作家实际上把问题的答案，留给了观众自己去寻找。

《我的博士儿子》充满了强烈的戏剧性，每幕都在冲突的高潮中落幕。桑切斯非常善于营造戏剧冲突，父子之间的冲突，一波未平，一波又起，牢牢地抓着观众的注意力。桑切斯善于表现强烈的戏剧冲突却不失精致细腻，剧中人物个性鲜明，感情粗犷古朴。父子二人是剧作家重点刻画的人物，也是刻画得非常成功的人物，尤其是博士儿子，栩栩如生。剧中的次要人物也刻画得独具个性，如赫苏莎的天真可爱、玛丽吉塔对儿子的溺爱、堂埃洛伊的无奈、女巫丽塔妈妈的搬弄是非，都给人印象深刻。从各个方面看，此剧都不失为一部优秀剧作，而出自一位拉美剧作家之手尤其难能可贵。

（丁　盛）


血的婚礼

［西班牙］洛尔卡

【作品提要】

莱奥纳多与新娘原本是堂兄妹，曾经是一对痴情的恋人。两年前，由于男方家境贫困，两人只得忍痛分手。莱奥纳多虽然娶了新娘的表姐并且有了儿子，可是心中依然割舍不下。同样，新娘虽然刻意回避与之往来，但旧情难忘。为了避免彼此内心进一步受到伤害，新娘决定出嫁。莱奥纳多闻讯之后，连日来彻夜难眠，在荒原上纵马狂奔并一再踯躅于姑娘窗前。在新郎、新娘举行婚礼的当天，莱奥纳多去与新娘幽会，新娘被其一番表白深深感动，婚礼进行时竟然魂不守舍。当她发现莱奥纳多痛苦不堪地离去时，终于情不自禁地跳上了他的马，不顾一切地与之私奔。夜晚，新郎在月亮和死神的引导下，带领一伙人在树林中赶上了他们。经过一番械斗，新郎与莱奥纳多双双丧生。村民们无不伤心落泪，新娘更是悲痛欲绝。

【作品选录】

第三幕

第一场

树林。夜晚。潮湿、粗壮的树干。气氛昏暗。小提琴齐奏。三个砍柴人上。

砍柴人甲　找到他们了吗？

砍柴人乙　没有，但是在各处找呢。

砍柴人丙　就快找到了。

砍柴人乙　嘘……

砍柴人丙　怎么？

砍柴人乙　好像在从各条道路同时包抄。

砍柴人甲　月亮一出来就看得见他们了。

砍柴人乙　应当放他们走。

砍柴人甲　世界很大。大家应该都能在世上生活。

砍柴人丙　可是会把他们杀死。

砍柴人乙　应该顺其自然：他们逃得对。

砍柴人甲　一个早就在欺骗另一个，归根到底，血更厉害。

砍柴人丙　血？

砍柴人甲　要走血的道路。

砍柴人乙　不过大地会把见到光明的血喝掉。

砍柴人甲　那又怎么样？宁可流着鲜血死去也不带着腐烂的血活着。

砍柴人丙　别说了。

砍柴人甲　怎么？你听到什么了？

砍柴人丙　我听到蟋蟀、青蛙，还有黑夜的埋伏。

砍柴人甲　可没听见马的声音。

砍柴人丙　没听见。

砍柴人甲　现在他正亲她呢。

砍柴人乙　姑娘的身子是给他的，而他的身子也是给那姑娘的。

砍柴人丙　人家在寻找他们，而且会把他们杀掉。

砍柴人甲　但是那时他们的血液已经混在一起了，就像是两个空坛子，两条干涸的小溪似的。

砍柴人乙　天上的云很多，月亮很可能不出来。

砍柴人丙　不管有没有月亮，新郎都会找到他们的。我见他去的。就像一颗愤怒的星星。脸色铁青。就像他们家族的命运。

砍柴人甲　死在大街上的家族。

砍柴人乙　就是！

砍柴人丙　你相信他们会冲出包围吗？

砍柴人乙　很难，方圆一百里都有刀子和猎枪。

砍柴人丙　他骑着一匹好马。

砍柴人乙　可是他带着个女人。

砍柴人甲　我们快到了。

砍柴人乙　一棵有四十根枝条的树，我们很快就砍下来。

砍柴人丙　现在月亮出来了。咱们快点吧。

（左侧射出一线光亮）

砍柴人甲　啊，月亮出来了！

　　　大叶中间的月亮！

砍柴人乙　充满茉莉的血浆！

砍柴人甲　啊，孤单的月亮！

　　　绿叶中间的月亮！

砍柴人乙　新娘脸上的银光。

砍柴人丙　啊，讨厌的月亮！

　　　让爱情在昏暗的枝条后躲藏。

砍柴人甲　啊，悲伤的月亮！

　　　让爱情在暗昏的枝条后躲藏！

砍柴人离开。“月亮”从左边的光亮中出来。“月亮”是个年轻的樵夫，

白皙的脸庞。舞台笼罩在生动的蓝色光辉之中。

月亮　我是河中圆圆的天鹅，

大教堂的眼睛，

树叶上微弱的黎明；

他们无法逃生！

谁在隐藏？谁在

山谷的草丛中哭泣？

月亮将一把刀子

抛在空中，

铅的埋伏

要化作血的伤痛。

让我进来！我从

墙壁和玻璃窗而来，寒冷如冰！

我要在那里暖暖身体

请打开瓦楞和心胸！

我很冷！我沿着山峦和街巷

我梦游的金属的灰烬

寻觅火的巅峰。

可是白雪却将我

带在晶莹的脊背上，

池塘又将我，

浸在残酷的冰水中。

然而今夜我的面颊

将染上鲜红的血，

在空气宽大的脚上

聚集着灯心草丛。

既不能藏匿也没有阴影，

要让他们无法逃生！

为了能够暖暖身体

我要进入一个人的心胸：

那是一颗为了我的心灵！

滚烫的！流淌在

我胸部的山中，

让我进去，啊，让我进去！（对树枝）

我不喜欢阴影重重。

我的光线无孔不入，

让昏暗的树干出现光明的响声，

为了今夜我的面颊

染上鲜红的血，

在空气宽大的脚上

聚集着灯心草丛。

谁在藏匿？我说的是外面！

不行！他们将不能逃生！

我要让背上

闪耀着一种宝石的火红。

“月亮”在树干中间消失，舞台重又笼罩在昏暗的光线中。一老妇出场，身披深绿色薄薄的衣服，赤脚，满脸皱纹，几乎看不清面孔，这个人物在人物表中未出现。

叫花婆　月亮要走，他们临近。

他们过不了此地。

树干的细语与河水的流淌

让扼杀叫喊放荡地飞翔。

就在此处，顷刻之间。我已经疲倦。

打开箱子，白色的线

在卧室的地上

等候将脖子受伤的沉重的尸体裹缠。

鸟儿也不要醒来，

微风用裙裾将呻吟收拢。

从黑色的树冠上和它们一起逃亡

或者在白色的淤泥上将它们埋葬。

月亮啊，月亮！

（不耐烦地）月亮啊，月亮！

月亮出来，光线变强。

月亮　他们已经靠近。

有的从峡谷，有的从河道。

我去照亮石头。你有什么需要？

叫花婆　什么也不需要。

月亮　冷酷的风，两面带刃，徐徐吹来。

叫花婆　照亮坎肩并将钮扣吹开，

然后刀子便知道刺向何方。

月亮　但要拖延很久才会死亡。

让鲜血在我的指间轻轻作响。

你可见我那一条条灰烬的

山谷已经醒来

将这激流的源泉期待！

叫花婆　咱们不能让他们渡过小溪。别出声！

月亮　他们来了！（下场）

舞台变暗。

叫花婆　快！多多地发光。你听见了吗？他们逃不掉！

新郎和小伙子甲进场。叫花婆坐下并用披巾蒙住自己。

新郎　在这一带。

小伙子甲　你找不到他们。

新郎　（强有力地）我就找得到他们！

小伙子甲　我认为他们从别的路走了。

新郎　不会，刚才我听到了马跑的声音。

小伙子甲　那是别的马。

新郎　（认真地）听着。世界上只有一匹马，就是这匹。你明白了吗？你要跟着我，就别吭声。

小伙子甲　因为我想……

新郎　住嘴。我肯定会在这儿找到他们。你看见这只手臂了吗？这并不是我的手臂。这是我哥哥的、我父亲以及我死去的全家人的手臂。它力大无穷，只要愿意，就能把这棵树连根拔起。咱们赶快走，我觉得全家人都在咬牙，使我连气都出不来了。

叫花婆　（抱怨地）唉！

小伙子甲　听见了吗？

新郎　到那里去转一圈。

小伙子甲　这简直是在狩猎。

新郎　是狩猎。世上最大的狩猎。

小伙子甲走下。新郎迅速地向左边走去并与叫花婆（死神）相遇。

叫花婆　唉！

新郎　你怎么了？

叫花婆　我冷。

新郎　你要到哪里去？

叫花婆　（总是像叫花子那样抱怨）到那很远的地方……

新郎　你从哪里来呢？

叫花婆　从那儿，很远的地方。

新郎　你看见一男一女骑在一匹马上跑了吗？

叫花婆　（醒悟过来）等一下……（打量新郎）漂亮的小伙儿。（站起身）可要是睡着了就会更加漂亮。

新郎　告诉我，你说，看见了吗？

叫花婆　等等……多宽的脊背呀！你怎么就不喜欢躺在脊背上却喜欢站在那么小的脚掌上走呢？

新郎　（盛气凌人地）我跟你说的是看见他们没有！他们从这儿过去了吗？

叫花婆　（有力地）没从这儿过；不过正离开那山包，你没听见吗？

新郎　没有。

叫花婆　你认识路吗？

新郎　不管认不认识，我都要去！

叫花婆　我陪你去。这一带我熟悉。

新郎　（不耐烦）可倒走呀！从哪里？

叫花婆　（做作地）从那里！

速下。两把表现树林的小提琴声奏起。砍柴人回来。肩上扛着斧头。

在树干中间缓缓走过。

砍柴人甲　啊，出来的死神！

硕大叶片的死神。

砍柴人乙　不要让鲜血喷涌！

砍柴人甲　啊，孤单的死神。

枯干叶片的死神。

砍柴人丙　不要用花朵将婚礼遮笼！

砍柴人乙　啊，可悲的死神！

将绿色的枝条留给爱情！

砍柴人甲　啊，可恶的死神！

将绿色的枝条留给爱情！

砍柴人边说边离开。莱奥纳多和新娘上。

莱奥纳多　住口！

新娘　我自己走，从这里起。走吧！我要你回去！

莱奥纳多　我叫你住口！

新娘　你要用牙齿

用双手，要千方百计

将这条金属的锁链

从我诚实的脖颈上摘去，

让我呆在家乡的角落里。

如果你不想杀死我

像杀死一条小小的毒蛇，

就把猎枪的枪管

放进我新娘的手里。

啊，多么难过！我的心头

燃烧着多么强烈的火：

舌头上全是玻璃

碴儿，有口难说！

莱奥纳多　我们已跨出这一步，不要再说！

因为他们紧追不舍，

我一定要你跟着我。

新娘　这可是你的逼迫！

莱奥纳多　逼迫？下楼梯时，谁是第一个？

新娘　是我。

莱奥纳多　是谁给马

换上了新的笼头？

新娘　是我。的确是我。

莱奥纳多　又是谁

亲手为我带上了马刺？

新娘　是属于你的这一双手，

因为一见到你

它们就想把蓝色的枝条

和你血管的细语打破。

我爱你！我爱你！走开吧！

如果他将你杀死，

我会用带紫罗兰

花边的裹尸布将你包裹。

啊，多么难过，我心头

燃烧着多么强烈的火！

莱奥纳多　舌头上全是玻璃碴儿，

我有口难说！

因为想忘记

所以在你我之间

筑起一道墙壁。

真的。你记得吗

每当我远远地看见你

眼前便扬起沙粒。

可我骑的马儿

却向你家门口走去。

白银的簪子

使我的血浑若黑漆，

我的梦中

便充满野草的肌体。

我没有过错，

过错来自大地

还有你的胸脯和发辫

洋溢的那股气息。

新娘　啊，多么无理！我并不愿意

与你同用餐，共枕席，

却又没有一分钟

不愿与你在一起，

因为你拖我，我便去，

你叫我返回

我便像一根草屑儿

在空中跟随着你。

我已戴上花冠

正在举行婚礼

却抛弃了一个诚实的汉子

和他的全家。

惩罚将落在你的头上

这岂是我的心意。

让我独自留下！你快逃离！

没有人会保护你。

莱奥纳多　清晨的鸟儿

为了树木而丧命。

黑夜渐渐消亡

在岩石的尖顶。

咱们去黑暗的角落，

只要能永远爱你

无论是人还是投向我们的毒药

对我都无足轻重。

（用力拥抱她）

新娘　（动情地）

我将睡在你的脚旁

等候你梦中所想。

赤裸着身躯，注视着田野，

宛似一条狗儿，

因为我就是这样！看着你，

你的英姿使我化作火光。

莱奥纳多　火光与火光一起燃烧。

同一个小小的火焰

将两个麦穗一起烧掉。

我们走吧！

新娘　你把我带往何处？

莱奥纳多　到这些包围我们的人

不能去的地方。

到我能好好看你的地方！

新娘　（讥讽地）

把我带到一个一个的庙会上，

诚实女人的悲痛忧伤，

让大家都看见我，

婚礼的床单

像旗帜迎风飘扬。

莱奥纳多　我也愿将你放开

如果我像大家一样想。

可是我要和你同去一个地方。

迈出这一步。试一试。你也一样。

月亮的钉子已将我的腰

和你的臀钉在同一根木桩上。

整个场面动人心魄，充满激情。

新娘　你逃走吧！

我该当死在此地，

双脚浸在水里，

头巾刺着荆棘。

放荡的女人、姑娘，

树叶会为我哭泣。

莱奥纳多　住口，他们已经上来了。

新娘　你走吧！

莱奥纳多　安静！他们会发现我们。你先走。我说，咱们走吧！

新娘　咱俩一起走！

莱奥纳多　（拥抱着她）

随你！

要使我们分离，除非

我已断气。

新娘　我也停止呼吸。

两人拥抱着离开。“月亮”缓缓而出。舞台上出现一道强烈的蓝色的光。两把小提琴奏响。突然有两声长长的令人心碎的叫声，提琴声中断。随着第二声叫喊，叫花婆出场，背向观众。张开披巾站在中央，宛似一只巨翅大鸟。“月亮”停住。幕在一片寂静中落下。

最后一场

带拱形窗户的白色房间，墙壁厚实。左右都有白色的楼梯。远处是高大的拱门和相同颜色的墙壁。地面也是闪闪发亮的白色。这朴实无华的房间具有教堂永垂不朽的韵味。没有灰色，没有阴影，也没有清晰的远景。两个身穿深蓝色服装的姑娘在用红色的线桄绕线。

姑娘甲　线桄儿，线桄儿，

你要做什么？

姑娘乙　衣裙的茉莉，

纸张的水晶。

十点钟已死，

四点钟才生。

羊毛纺成的线，

束缚你双脚的锁链。

同时是一个绳结儿，

将苦涩的桂枝纠缠。

女孩儿　（唱着）

你去参加婚礼了吗？

姑娘甲　没有。

女孩儿　我也没去！

葡萄藤下出了什么事情？

橄榄枝下出了什么事情？

怎么谁都没有回来？

你去参加婚礼了吗？

姑娘乙　我们说了没有去参加。

女孩儿　（边走边说）我也没去！

姑娘乙　线桄儿，线桄儿，

你想唱什么？

姑娘甲　蜂蜡的伤口，

爱神木的悲痛。

清晨入梦，

夜晚清醒。

女孩儿　（在门口）

线与火石相遇，

青山放它过去。

奔跑，奔跑，

一刀终于切下面包。

（走开）

姑娘乙　线桄儿，线桄儿，

你想说什么？

姑娘甲　新郎身穿洋红，

情夫一言不发。

在沉默不语的河岸

我见他们躺下。

（停下来，看着线桄儿）

女孩儿　（探身到门口）

跑啊，跑啊，跑啊，

线儿已到此地。

我觉得他们来了，

浑身全是泥。

象牙似的拳头，

直挺挺的身躯！

离开。莱奥纳多的妻子和岳母出场，闷闷不乐。

姑娘甲　来了吗？

岳母　（生硬地）我们不知道。

姑娘乙　你们说婚礼怎么样？

姑娘甲　告诉我。

岳母　（干巴巴地）没什么。

莱妻　我想回去看个究竟。

岳母　（强有力地）

你，回家去。

勇敢、孤独地呆在那里。

去衰老，去哭泣。

但是家门要紧闭。

无论活的死的，永不许进去。

我们将窗户钉牢，

让黑夜和雨水

落在苦涩的草地。

莱妻　会出什么事呢？

岳母　这无足轻重。

你将那面纱往脸上蒙。

你的儿子属于你

其余等于零。

在床上，将一个灰烬的十字架

放在他搁枕头的地方。

母女俩离开。

叫花婆　（在门口）姑娘们，给块面包。

女孩儿　去！

姑娘们凑在一起。

叫花婆　为什么？

女孩儿　因为你在呻吟；去！

姑娘甲　丫头！

叫花婆　我能要你的眼睛！一群鸟儿跟着我：你想要一只吗？

女孩儿　我想走！

姑娘乙　（对叫花婆）别理她！

姑娘甲　你是从小溪的路上来吗？

叫花婆　我是从那里来。

姑娘甲　（胆怯地）我能问问你吗？

叫花婆　我看见了他们；很快就来到：

两股激流汹涌

终于在巨石中间平静，

两条汉子在马蹄下，

在黑夜的英姿中丧命。（欢愉地）

丧命，是的，丧命。

姑娘甲　住口，老婆子，住口！

叫花婆　眼睛是破碎的花，

牙是坚硬的雪块儿两把。

两个人一齐倒下，新娘回来

鲜血染红了裙子和头发。

毛毯儿盖在他们的身上

高高的小伙儿将他们抬上肩膀。

如此而已；就是这样。天理该当。

污秽的沙子，盖在黄金的花朵上。

走开。姑娘们低下头，有节奏地离去。

姑娘甲　污秽的沙子。

姑娘乙　盖在黄金的花朵上。

小溪带回来两个新郎。

一个黑黝黝。

另一个也同样。

是什么阴影的夜莺

飞翔和呻吟在黄金的花朵上！

走开。舞台上无人。母亲和一个女邻居出场。后者在哭泣。

母亲　别哭！

邻居　我忍不住。

母亲　别哭，我说了。（在门口）这里没人吗？（双手摸前额）我儿子应该回答。可我儿子已变成一把干枯的花。我儿子已化作群山背后一个听不到的声音。（愤怒地，对邻居）你能不哭吗？我不愿这个家里有哭声。你们眼泪只是眼睛里的泪水，可当我一个人的时候，我的泪水来自脚底，来自我的根，比血还要烫。

邻居　到我家来吧；你别呆在这里。

母亲　这里，我就想呆在这里。安安静静的。全都死了。我在半夜睡觉时，再也不怕猎枪和刀子了。其他的母亲，被雨声惊醒，就会探出窗外，看看儿子的面孔。我，不用了。我让自己的梦，化作一只寒冷的象牙的鸽子，将带霜的山茶花送到墓地去。不，不是墓地，是大地的铺，是接纳他们的床，是上天为他们摆下的床。

一位黑衣女子进场，向右走去并跪下。对邻居。

母亲　不要捂着脸。我们要过几天可怕的日子。我不想看见任何人。只有大地和我。只有我的哭声和我。还有这四面墙。唉！唉！

（痛苦地坐下）

邻居　你自己珍重。

母亲　（将头发向后甩）我要冷静。（坐下）因为邻居们要来，而我不愿她们看我这么可怜。可怜巴巴的！连一个可以亲吻的儿子都没有的女人。

新娘出扬。没戴桔花，披一条黑披巾。

邻居　（看见新娘，气愤地）你去哪儿？

新娘　我到这儿来了。

母亲　（对邻居）谁呀？

邻居　你不认识她？

母亲　所以我才问是谁。因为我不能认识她，否则我会咬住她的脖子。毒蛇！（怒不可遏地走向新娘；停住。对邻居）看见了吗？她在那儿，在哭，而我很平静，没有挖她的眼睛。我不明白。难道我不爱自己的儿子？可是他的名誉呢？他的名誉在哪里呢？

殴打新娘，新娘倒在地上。

邻居　看在上帝的份上！（欲拉开她们）

新娘　让她打吧；我来就是为了让她把我打死，让他们把我一起带走。（对母亲）别用手；用铁钩子，用镰刀，使劲儿打，直到它们碎在我的骨头里。让她打吧！我要让她知道我是干净的，或许我疯了，人们可以把我埋掉，可是没有任何一个男人见过我洁白的胸脯。

母亲　住口，住口，那与我有什么相干？

新娘　因为我跟另一个男人去了，我去了！（苦恼地）要是你也会去的，我是一个燃烧着的女人，里里外外都充满了创伤，你的儿子是一点水，我对它的期待是儿女、土地和健康；可那另一个男人是一条浑浊的河，充满树枝，带着灯心草的细语和含混的歌声从我身旁流过。我和你的儿子一起跑着，他像一个水的小孩儿，冷冰冰的，而那一个男人给我送来一百只鸟儿，它们使我无法动弹，将寒霜降在我这个可怜人的伤口上，我这个枯萎的女人，这个被火抚摩的女人。我不愿意，你们清楚！我不愿意，听清楚！我不愿意你儿子是我的归宿，我没有骗他，可那另一个男人的手臂就像大海的冲击，就像骡子甩头一样地拖着我，他会永远地拖着我，永远地，永远地，即使你儿子的所有的子孙都抓住我的头发！

一位邻居进来。

母亲　她没有错，我也没有！（嘲讽地）那么谁有错呢？轻浮、娇嫩、睡不好觉的女人才会丢掉桔花的花冠去守着一块被另一个女人焐热的床呢！

新娘　住口，住口！报复我吧，我就在这儿！你看我的脖子是软的；比在你的果园里剪掉一棵大丽花还省事。不过不行！我是忠贞的，就像刚出生的女孩儿一样。我也是坚强的，我可以叫你看看。你点起火。咱们把手伸进去；你为你的儿子，我为我的身子。肯定是你先撤出来。

另一位邻居进来。

母亲　可你的贞洁与我有什么相干呢？你的死与我有什么相干呢？这一切的一切与我有什么相干呢？我只想祝福麦苗，因为我的儿子都在下面；祝福雨水，因为它润湿死人的面孔。求上帝保佑，让我们在一起安息。

又进来一个邻居。

新娘　让我和你一起哭吧。

母亲　哭吧，可是在门口。

女孩儿进来。新娘呆在门口。母亲，在舞台中央。莱妻进场并走向左边。

莱妻　他曾是漂亮的骑手，

现在是一堆雪团。

他曾纵马奔驰

在庙会、山峦

和女人的手臂之间。

现在黑夜的苔藓

为他戴上了王冠。

母亲　你母亲的葵花，

大地的明镜。

愿人们将苦涩

夹竹桃的十字架

放在你的胸前；

闪光的绸缎

是遮盖你的床单；

让流水化作哭泣

在你宁静的双手之间。

莱妻　啊，四个小伙子的肩膀

是多么疲倦！

新娘　啊，将死神抬到这里，

四个英俊的青年！

母亲　邻居们。

女孩儿　（在门口）已经把他们抬来了。

母亲　就是这样。

十字架，十字架。

女人们　温柔的十字架，

温柔的钉，

耶稣，耶稣，

温柔的名。

新娘　愿十字架保佑死者和生者。

母亲　邻居们，在一个特殊的日子

下午两三点之间，

两个男子汉，

为了爱情，只用一把刀子，

一把小小的刀子，

就都命丧黄泉。

用一把刀子，一把小小的刀子，

握在手中，只露出一点点，

扎开一个小口儿

并停在惊恐的肌体里面，

喊声深深的根

在那里抖颤。

新娘　一把刀子，

一把小小的刀子，

握在手中，只露出一点点，

像一条鱼儿，没有河流和鳞片，

在一个特殊的日子

下午两三点之间，

两条坚强的汉子

就是这把刀子

使他们离开人间。

母亲　握在手中，只露出一点点，

扎开一个小口儿

并停在惊恐的肌体里面，

喊声深深的根

在那里抖颤。

女邻居们跪在地上，哭泣。

（赵振江译）

【赏析】

《血的婚礼》是加西亚·洛尔卡的代表作之一，与《叶尔玛》和《贝纳尔达·阿尔瓦之家》一起，俗称“乡村三部曲”，至今常演不衰。人们一般将《血的婚礼》定位为现实主义作品，但应当指出的是，洛尔卡的戏剧创作与他的诗歌创作不同，是从创作具有浓厚的超现实主义特征的《观众》和《就这样度过五年》开始的。通过几年的创作实践，他发现这样的戏剧几乎是无法上演的，于是又回归到现实主义的创作道路上来，但这已不是简单的回归，这时的现实主义中已包含有超现实主义和幻想的成分。

《血的婚礼》取材于一个真实的案件。1928年7月22日，在阿尔梅利亚省的尼哈，农场主的女儿弗朗西斯卡·加尼亚达将与卡西米罗·佩雷斯·莫拉雷斯举行婚礼。吉时已到，新娘却不知去向，宾客们只得各自散去。后来人们在距离农场八公里的地方发现了新娘的堂兄蒙斯特·加尼亚达的尸体，并在附近的树林中发现了衣冠不整、神魂不定的新娘。新娘坦白了与堂兄骑马私奔的经过。据她讲，在逃跑的路上，突然出现一个蒙面人，向蒙斯特开了四枪。事后警方证实：蒙面人是新郎的哥哥，他在婚宴上喝多了酒，一时气愤便酿成了这桩惨案。加西亚·洛尔卡是在7月月24日的《ABC报》上读到这条关于“尼哈命案”的报道的。他认为这是很好的戏剧题材。经过五年的酝酿，终于创作出了这部三幕七场悲剧。西班牙著名作家乌纳穆诺把作家的创作分为“卵生”和“胎生”两种类型。前者的创作过程是在体外完成的，而后者的创作过程是在体内完成的。倘若真是这样，加西亚·洛尔卡无疑属于后者。《血的婚礼》孕育的时间很长，最后是在很短的时间内完成的（洛尔卡的好友豪尔赫·纪廉说，创作只花了一周的时间）。此剧1933年3月日首演取得了“决定性的、无可争议的圆满成功”，人们对这部将现实与幻想熔为一炉的诗剧给予了充分的肯定和热烈的欢迎。

众所周知，在20世纪20—30年代，剧坛占主导地位的是反映资产阶级生活格调的情节剧，而洛尔卡却避开当时的创作主流，大胆地选择悲剧作为自己的创作形式，为20世纪初的西班牙剧坛注入了新的活力。他在这部剧作中，很好地将传统与现代、继承与创新、高雅与通俗结合在一起。这也正是其成功之所在。对此，只要把《血的婚礼》与洛佩·德·维加的《羊泉村》中的婚礼场面比较一下，只要把剧中大量的谣曲与安达卢西亚乡村流传至今的民歌比较一下，便能一目了然。

《血的婚礼》是一部反映世俗图景的戏剧，主要表现的是被压抑、被禁止的爱情。面对封闭落后的社会、两个家族的世仇以及人物之间的经济利益，男女主人公的爱情冲破了所有的束缚羁绊，背叛了社会的道德准则，甚至也违背了自身的理智。然而，需要指出的是，他们的爱情同样包含着浓重的情欲成分，代表着一种原始的、无法抗拒的力量。新娘说莱奥纳多的手臂就像“大海的冲击”、像“骡子甩头”一样牵引着她；尽管她大声疾呼“我不愿意，我不愿意”，却还是像“一根草屑”似的在空中跟随着他。实际上，她无法抗拒的与其说是莱奥纳多的吸引，还不如说是自己胸中燃烧的欲火。这就是为什么著名文学评论家费尔南德斯·阿尔马格罗将《血的婚礼》称之为“富有原始气息的民族之魂”。

剧中有四位主要人物：母亲、新娘、新郎和莱奥纳多。母亲和新娘是“土地”与“繁衍”的象征。新郎和莱奥纳多的死亡却暗示了土地的荒芜。在剧中，作家用鲜血将生死、繁衍与荒芜联系起来。鲜血代表着血统和家族的延续，象征着生命。当死神让鲜血流淌，鲜血会浸湿土地，直到土地荒芜。这时，繁衍的希望和不育的绝望交织在母亲身上，使其在致命的失落与孤独的痛苦中挣扎。这正是第三幕终场时给观众留下的令人难忘的印象，也是形成《血的婚礼》悲剧性本质的要素之一。

作为《血的婚礼》中女性群体的另一代表，新娘则是一个具有双重作用的人物。她是莱奥纳多和新郎追求的目标，也是这两个男人死亡的直接原因，她的恋人和未婚夫双双为她死去而她却活了下来，并将以处女之身在孤独中度过余生，在痛苦的伴随下渐渐枯萎、老去，因而她的悲剧色彩也就更加强烈。同洛尔卡的其他戏剧作品一样，女性角色在《血的婚礼》中占有突出的地位。在加西亚·洛尔卡看来，在这些女性人物身上，集中了安达卢西亚“鲜血文化”的精神，她们是悲剧的原因，也是悲剧中的牺牲品，而这一点恰恰是安达卢西亚地区乡村生活最真实的体现。

除了在人物身上体现生活的真实性，洛尔卡还通过舞台场景来表现《血的婚礼》中现实主义的因素。例如，新娘的家被设置在一个窑洞中，这个细节表面上看来显得有些难以置信，但正是这一点反映了安达卢西亚人十分真实的生活场面，直到今天，在安达卢西亚地区的一些小镇，如高第斯和阿尔梅里亚，仍有一些居民居住在窑洞里。另一个使作品贴近现实生活的细节是匕首的使用。在《血的婚礼》中，匕首作为一件致命的武器，结束了新郎和莱奥纳多的性命，但洛尔卡并没有仅仅把它当作一件必不可少的道具，而是让它像一个独立的剧中人物一样，参与剧情的发展。在剧本一开始，我们就看到了母亲对匕首的恐惧，因为它几乎总是与死亡联系在一起。而在剧本的结尾，两位男主角又用匕首决斗而同归于尽。在安达卢西亚的文化背景中，这样的结局会让人感到那么真实，那么符合逻辑。

舞台场景的效果还体现在色彩的运用方面。新郎的家刷成了黄色；莱奥纳多的家是粉红色；新娘窑洞的外面是灰、白、蓝的冷色调；但全剧的基调却是红色，这是“血”的颜色。红色在西方文化中并不是吉样、热烈的颜色，恰恰相反，它代表着焦躁和暴力。红色的婚礼是死亡婚礼。新娘洁白的婚纱与那几滴鲜红的血迹形成了强烈的反差，具有动人心魄的震撼力。在最后一场中，在全白的背景上有两个身着蓝色服装的姑娘在用红色的线桄绕线，与贯穿全剧的红色相呼应。黄色在剧中也反复出现。这是小麦成熟时的颜色，是收获的颜色，代表着母亲将血脉延续下去的愿望。剧中多次出现“黄金的花儿”，诸如“新郞/就像黄金的花儿一样”、“污秽的沙子/盖在黄金的花朵上”、“是什么阴影的夜莺/飞翔和呻吟在黄金的花朵上”等等，都预示着被死亡摧残的年轻的生命。

除了色彩之外，剧中人物的名字也具有象征意义。在《血的婚礼》中，大多数人物没有名字，作者只是根据他们之间的血缘关系给了他们每人一个代号：母亲、岳母、新郎、新娘、新娘之父、姑娘们、小伙子们等等。作者这样做，突出了剧本的普遍意义。这些没有名字的人物可以是任何一个人。姑娘出嫁后就成了新娘，生儿育女后就成了母亲或岳母，男性的命运亦然，至于他们的婚姻是否幸福，那是无关紧要的，因为人们关心的是经济利益，是“土地能连成一片”。年复一年，代复一代，人们的生存状况就是如此。剧中唯一有名字的人物是莱奥纳多。这个名字来源于“狮子”（León）一词，象征着男性未经驯化的性格和气魄。在他的心中，燃烧着欲望之火。

值得一提的是，在我们所选的第三幕里出现了月亮（依照舞台提示，他是个年轻的樵夫）和死神（装扮成叫花婆）。作为一种宿命的影响力，它们以十分直接的方式干预剧中人物的命运，并决定了其悲剧性的结局，它们具有明显的同一性。在人们的日常生活中，这种超自然力量的存在是令人难以置信的，但在《血的婚礼》中，它们的出现却显得如此自然，并增添了洛尔卡戏剧中诗性的因素。洛尔卡认为艺术不仅是一个创作过程，而且是一个对现实的发现过程，是对人的诗意的诠释。他曾说：“戏剧需要它的人物在舞台上都披上一件诗歌的外衣，但同时，又可以看见他们的骨骼血肉。”诗性化的语言和丰富的想象力正是洛尔卡戏剧十分鲜明的特色。

（赵振江）


叶尔玛

［西班牙］洛尔卡

【作品提要】

叶尔玛结婚已有两年之久，但至今膝下犹虚。在观念保守的安达卢西亚农村里，没有孩子不仅意味着在全村人面前脸面无光，而且生活的意义也全然丧失。因此，她想方设法要生孩子。然而，丈夫胡安对此却毫无兴趣，这个牧羊人既干瘪又冷淡，只对财产有兴趣，对妻子的要求却是无动于衷。一年之后，她遇到令其怦然心动的小伙子维克托，但古老的观念和强烈的荣誉感使她不敢越雷池一步。尽管如此，丈夫对她没有呆在家中还是极度不满，竟然派来自己的两个妹妹对她实行看管，令其愤怒不已。而叶尔玛的行为也开始在村里引起流言蜚语。胡安也不断指责妻子举止不端，叶尔玛则反驳丈夫无理怀疑。维克托在将自己的羊群卖给胡安之后，前来与叶尔玛告别。夜晚，在巫婆的蛊惑下，叶尔玛前往墓地乞灵。清晨，胡安带着两个妹妹前来寻找妻子，叶尔玛欲与之拥抱却被他猛烈推开。最后，在一年一度的庙会上，叶尔玛获知自己不孕的原因在于胡安之后，在愤怒、荣誉感和绝望多种情绪交织之下，她竟亲手扼死了丈夫！

【作品选录】

第二幕

第一场

幕启时有歌声。女人们在村子的河边洗衣服。洗衣妇们处在不同的层次上。她们在唱歌。

歌声　我为你洗腰带

在寒冷的小溪，

你的笑声

像热情的茉莉。

洗衣妇甲　我不喜欢说话。

洗衣妇丙　可大家都在说。

洗衣妇丁　说说没什么不好。

洗衣妇戊　谁想要贞操，谁就能得到。

洗衣妇丁　种一棵百里香，我看着它成长。想要名誉的人，行为要高尚。

一齐笑。

洗衣妇戊　人家都这么说。

洗衣妇甲　可谁也无从知道。

洗衣妇丁　那丈夫真的让两个妹妹和他们一起住去了吗？

洗衣妇戊　她们是老姑娘吗？

洗衣妇丁　是。她们本来负责看教堂，现在看嫂子了。要是我，可不能和她们住在一起。

洗衣妇甲　为什么？

洗衣妇丁　可怕。她们像突然从坟墓上长出来的大片的叶子，脸上涂着蜡。关在家里。我想她们是用灯油做饭。

洗衣妇丙　她们已经在家里？

洗衣妇丁　从昨天起。那男人又下地了。

洗衣妇甲　能说说出了什么事吗？

洗衣妇戊　前天夜里，尽管很冷，她却是坐在门槛上度过的。

洗衣妇甲　可为什么呢？

洗衣妇丁　她很难呆在家里。

洗衣妇戊　这些不生育的女人就是这样：本来可以绣花边或者做蜜钱苹果，可她们却喜欢到屋顶上去，要么就光着脚到河滩去。

洗衣妇甲　你凭什么说这种话？她没有儿女，可这不是她的过错。

洗衣妇丁　想要，就能生。问题是贪舒适、图快活的懒女人可不愿意弄松了肚皮。

众人笑。

洗衣妇丙　她们涂脂抹粉，佩戴着夹竹桃去找野汉子。

洗衣妇戊　再也没有比这更真实的了！

洗衣妇甲　不过，你们见过她和别的男人在一起吗？

洗衣妇丁　我们没见过，可人家见过。

洗衣妇甲　总是人家！

洗衣妇戊　听说有两回。

洗衣妇乙　他们在干什么？

洗衣妇丁　在说话。

洗衣妇甲　说话又不是罪过。

洗衣妇丁　世上有一种东西，就是眼神。我母亲说的。女人看玫瑰花和看一个男人的大腿，那不是一回事。她就看着他。

洗衣妇甲　看谁？

洗衣妇丁　看一个男人，听见了吗？自己打听吧，难道让我大声地说出来吗？（笑声）她不看他，是因为只有她一个人，因为他不在眼前，但这个人的形象却在她的眼睛里。

洗衣妇甲　这是谎话！

洗衣妇戊　她丈夫呢？

洗衣妇丙　她丈夫像个聋子似的。一动不动，活像太阳底下的蜥蜴。

众人笑。

洗衣妇甲　要是他们有孩子，就全解决了。

洗衣妇乙　这全是那些不肯认命的人才有的问题。

洗衣妇丁　在那个家里，每过一小时就是向地狱靠近一步。她和两个小姑子，一声不吭，整天价在粉刷墙壁，擦拭铜器，用呵气擦玻璃，给地板上油，可那住房越是发亮，里面就燃烧得越厉害。

洗衣妇甲　男人的错，就是他，一个男人不生儿子，就要照顾好女人。

洗衣妇丁　女人的错，因为她的舌头硬得像一块火石。

洗衣妇甲　什么鬼附在你身上了，让你说出这样的话？

洗衣妇丁　谁允许你来教训我？

洗衣妇乙　别吵了！

洗衣妇甲　我真想用做袜子的针，刺穿那些散布流言飞语的舌头。

洗衣妇乙　住口！

洗衣妇丁　我要堵死那些虚伪女人的心。

洗衣妇乙　安静！你没见她的小姑子们过来了吗？

窃窃私语。叶尔玛的两个小姑子上场。身穿黑色丧服。在寂静中开始洗衣服。铃声起。

洗衣妇甲　牧羊人走了吗？

洗衣妇丙　走了，现在羊群全出去了。

洗衣妇丁　（吸气）我喜欢绵羊的气味。

洗衣妇丙　是吗？

洗衣妇丁　怎么不是？一个女人发出的气味。我真喜欢冬天从河里带来的红色泥巴的气味。

洗衣妇丙　怪毛病！

洗衣妇戊　（看着）羊群都走了。

洗衣妇丁　羊群泛滥。卷走了一切。绿色的麦苗要是有头脑，看见它们过来，一定会发抖的。

洗衣妇丙　你瞧它们跑得多快！多大一伙妖魔呀！

洗衣妇甲　全走了，一群不少。

洗衣妇丁　看看……不……少一群，是的，少一群。

洗衣妇戊　哪一群？

洗衣妇丁　维克托的那群。

两个小姑子直起身，张望。

歌声　我为你洗腰带

在寒冷的小溪。

你的笑容

像热情的茉莉。

我愿生活在

那茉莉薄薄的雪花里。

洗衣妇甲　啊，结了婚而不生育的妇女！

啊，乳房像沙丘的妇女！

洗衣妇戊　告诉我你的丈夫

是不是将种子收藏

以便让水流

为了你的衬衣歌唱。

洗衣妇丁　你的衬衣

是白银和风的船儿

沿着河岸开航。

洗衣妇甲　我来这里洗涤

我宝贝儿的衣裳

为了它像水一样

像水晶般透亮。

洗衣妇乙　我的丈夫下山

到这里来用餐。

他给我一朵玫瑰

我却要以一还三。

洗衣妇戊　我的丈夫从平地

到这里来充饥。

他献给我和风

我还给他爱意。

洗衣妇丁　我的丈夫乘风

到这里来安眠。

我把紫罗兰送他

他用同样的花报还。

洗衣妇甲　当夏日将农夫的血液烤干

应该使花儿与花儿相连。

洗衣妇丁　当冬天颤抖着来敲门户

要打开不能入梦的鸟儿的腹部。

洗衣妇甲　要在床单上呻吟。

洗衣妇丁　而且还要歌唱！

洗衣妇戊　当男人给我们带来面包

并把王冠戴上。

洗衣妇丁　因为手臂已经交叉。

洗衣妇乙　因为光线已使我们的喉咙嘶哑。

洗衣妇丁　因为花枝儿已经变甜。

洗衣妇甲　风儿已经笼罩群山。

洗衣妇己　（在激流上方出现）

为了让一个孩子

将黎明冷静的玻璃冶炼。

洗衣妇甲　我们的躯体具有珊瑚愤怒的枝头。

洗衣妇乙　为了在海面上

出现水手荡桨。

洗衣妇甲　一个小小的孩子，孩子。

洗衣妇乙　鸽子张开了嘴和翅膀。

洗衣妇丙　一个呻吟的孩子，一个儿子。

洗衣妇丁　男人们在前进，

像受伤的鹿一样。

洗衣妇戊　快乐，快乐，快乐，

衬衣下圆圆的肚子！

洗衣妇乙　快乐，快乐，快乐，

肚脐儿，金盏花娇嫩的花萼！

洗衣妇甲　可是那婚后不育的妇女！

啊，她的乳房就像沙地！

洗衣妇丙　让她闪光！

洗衣妇乙　让她奔跑！

洗衣妇戊　再闪光！

洗衣妇甲　让她歌唱！

洗衣妇乙　让她躲藏！

洗衣妇甲　再歌唱。

洗衣妇己　我儿子带来黎明在他的围嘴儿上。

众洗衣妇　（齐唱）

我为你洗腰带

在寒冷的小溪。

你的笑容

像热情的茉莉。

哈，哈，哈！

（有节奏地抖动并捶打衣服）

第二场

深山中，一座神殿的周围。近景，一些车轮、毯子，构成一个简陋的商店，叶尔玛在那里。女人们带着供品走进神殿。第一幕中的欢乐老妇人在舞台上。幕内歌声起。

当你是闺女，

无缘识尊容。

待到结婚后，

与你会相逢。

午夜黑茫茫

钟声正敲响，

我在庙会上

会让你脱光。

老妇　（嘲讽地）你们喝过圣水了吗？

女人甲　喝过了。

老妇　现在，看看那个人。

女人乙　我们相信他。

老妇　你们来向圣徒求子，可到庙会来的光棍汉却越来越多。这是怎么回事？（笑）

女人甲　既然你不相信，到这里来干什么？

老妇　来瞧瞧。为了来瞧瞧，我都要发疯了。还要照顾我的儿子。去年为了争一个不生育的媳妇，有两个男人丧了命，我想看着点。即使我什么也不为，至少是因为我想来。

女人甲　愿上帝宽恕你！

人们进来。

老妇　（讥讽地）还是宽恕你吧。（离去）

姑娘甲　来了吗？

马丽亚　车就在这儿。我费了好大的劲儿，她们才来的。她已经在椅子上坐了一个月了。我怕她。我有个念头，我也不知道是个什么念头，反正是个坏念头。

姑娘甲　我是和姐姐一起来的。她来了八年了，毫无结果。

马丽亚　该有孩子的就会有。

姑娘乙　我也这么说。（人声）

马丽亚　我从来不喜欢这个庙会。咱们到场院去吧，人都在那里。

姑娘甲　去年，天黑的时候，一些小伙子揪我姐姐的乳房。

马丽亚　方圆四里格之内，到处是难听话。

姑娘甲　在神殿后面，我看见有四十多桶葡萄酒。

马丽亚　成群的光棍汉像河水似的涌下山来了。

走开。人声嘈杂。叶尔玛和六个去教堂的女人进场。

她们赤脚行走，拿着有花纹的大蜡烛。天色渐暗。

叶尔玛　主啊，让玫瑰开花

别把花给我抛在阴影下。

女人乙　在她枯萎的肌体上

让黄色的玫瑰开放。

叶尔玛　在你女仆的肚子里面

是大地昏暗的火焰。

众女人　主啊，让玫瑰开花

别把花给我抛在阴影下，

众女人跪下。

叶尔玛　天上有花园

种满欢乐的玫瑰，

在玫瑰花丛中

有一朵神奇的花。

好像黎明的光线，

天使守护着她，

翅膀恰似风暴，

眼睛宛如闪电。

在她叶片的周围

乳汁温馨的细流

将平静星星的脸庞

打湿并玩耍。

主啊！让你的玫瑰开放

在枯萎的肌体上。

众女人起来。

女人乙　主啊，用你的手来平和

她面颊上的烈火。

叶尔玛　在你神圣的庙会

请听她的忏悔。

尽管我的肌体布满针刺

请绽开你的玫瑰。

合　主啊，让玫瑰开花，

别把花给我抛在阴影下。

叶尔玛　在我枯萎的肌体上，

神奇的玫瑰开放。

众人进去。

姑娘们从左边跑着出来，手上拿着长长的飘带。另外三个姑娘从右边跑着出来，望着身后。舞台上，人声和马匹的铃铛声越来越响。在更高的层面上，出现七个姑娘，她们向左面挥舞着飘带。嘈杂声更高，两个头戴民间面具的人物进场。一个代表雄性，一个象征雌性。他们戴着很大的假面具。雄性的拿着一只牛角。一点儿也不粗野，相反却很优美，并具有纯朴的乡土气息。雌性的挥舞一串大铃铛。舞台深处充满了人群，他们一边叫喊一边对舞蹈发表评论。夜已深。

孩子们　魔鬼和他的老婆！魔鬼和他的老婆！

雌性　在山区的河水里

伤心的妻子在沐浴。

水中一只只的蜗牛

爬上她的躯体。

岸上的沙粒

和山间的风

使她的笑容燃烧

使她的脊背颤动。

啊，姑娘的裸体

沐浴在水中！

男孩　啊，她满腹怨言！

男人甲　啊，清风与河水

使爱情凋残！

男人乙　在等谁，快开言！

男人甲　在等谁，快开言！

男人乙　唉，肚儿已干瘪，

脸色更难看！

雌性　庙会明亮的夜晚

那时我会直言。

待到庙会的夜晚

我会撕破裙边。

男孩　夜晚顷刻来到。

啊，黑夜正在降临！

请看山中的溪水

变得多么浑！

吉它声响起。

雄性　（站起并挥舞牛角）

啊，多么洁白，伤心的妇人！

啊，在花丛中，牢骚满腹！

一旦那汉子将斗篷铺开

你将会变成虞美人和石竹

（走近）

如果你来庙会

乞求腹中儿男，

别穿黑色丧服

换上透明绸衫。

只身到墙后面

无花果密林里边，

承受我泥土之躯，

直至黎明白色的呼唤。

啊，一片光辉灿烂！

啊，一片光辉灿烂，

啊，妇人颤成一团！

雌性　啊，爱情为她戴上

王冠和花环，

金灿灿的投枪

刺进她的胸间！

雄性　七次呻吟，

九次站起，

十五次会合，

甜橙与茉莉。

男人丙　给她一牛角！

男人乙　玫瑰与舞蹈！

男人甲　妇人啊，抖得不得了！

雄性在庙会上面

男人说了算。

丈夫是公牛。

堂堂男子汉

逛庙的花朵们，

都讨他喜欢。

男孩　给她吹口气！

男人乙　给她一树干！

雄性　请来看火焰

她沐浴其间！

男人甲　像灯心草一样弯曲

雄性　像花朵一样疲倦。

男人们　姑娘们，请到另一边！

雄性　将舞蹈点燃

还有俊媳妇

闪光的身段。

（人们拍着手掌欢笑地跳舞。唱歌。）

天上有花园

玫瑰多喜欢，

一朵神奇的花

开在园中间。

两个姑娘叫喊着重又走过。老妇欢乐地进场。

老妇　看看然后叫不叫我们睡觉。不过然后就该是她了。

叶尔玛进场。

老妇　你！

叶尔玛无精打采，不说话。

老妇　告诉我，你来干什么？

叶尔玛　不晓得。

老妇　你不相信了，你丈夫呢？

叶尔玛显得疲惫不堪，一种固执的念头使她头昏脑涨。

叶尔玛　在那儿。

老妇　干什么呢？

叶尔玛　喝酒呢。（停顿。用双手捂着前额）唉！

老妇　唉，唉，少来点叹息，多来点朝气！从前我什么也没对你说，现在是时候了。

叶尔玛　你要和我说什么我不知道的事情来着！

老妇　已经不能不说了。这是明摆着的事儿。问题在你丈夫身上。听见了吗？要不然，我把自己的双手剁掉。无论是他父亲，他祖父，还是他曾祖父，都不像男子汉。他们都是唾沫做的，软胎货。可你们家的人就不同。你在方圆一百里之内，到处都有兄弟姐妹或表兄弟、表姐妹。你看多么倒霉的事儿落在了你这美人儿的身上。

叶尔玛　倒霉。一坑的毒液浇在了麦穗上。

老妇　可是你有两只脚，可以离开你的家。

叶尔玛　离开我的家？

老妇　我在庙会一见到你，心里就扑通一跳。女人们到这里是另找男人来的。而创造奇迹的却是圣徒。我儿子在神堂后面坐着等你。我的家需要一个女人。跟他去吧，咱们三个人一起过日子。我的儿子，可有血性。像我一样。如果你去我的家，那里现在还有摇篮气味呢。你褥子的灰儿就会变成养儿育女的面包和食盐。他人对你无关紧要。至于你丈夫，我家有的是胆量和武器，叫他连那条街也不敢过。

叶尔玛　住嘴！住嘴！没那回事！我绝不会那么做！我不会去的。你以为我会去找另一个男人吗？我的名誉往哪儿摆？水不会倒流，月亮也不会在中午出来。去你的吧！我会继续走我的路。你认真地想过我会委身于另一个男人吗？让我像一个奴婢一样去要求本来属于我的东西吗？你要知道我是什么人，永远别再跟我讲这种话。我不会去找。

老妇　当一个人口渴的时候，就会感谢水的。

叶尔玛　我是一片干渴的田野，那里容得下一千对耕牛犁地，可你给我的却是一小杯井水。我的痛苦已经不在肉体上。

老妇　（强有力地）那么就这样下去吧。这可是你愿意的。就像旱地里扎手、干枯的刺儿菜一样。

叶尔玛　干枯，是的，我知道！干枯！用不着你来数落我。你别像小孩子似的，拿奄奄一息的小动物寻开心。从我结婚的时候起，我就在掂量这句话，不过这是我第一次听人说起它，第一次有人当面对我说。我第一次看到这是真的。

老妇　你用不着可怜我，一点不用。我会为我儿子去找别的女人。

离去。远处传来香客们合唱的歌声。叶尔玛向马车走去，她丈夫从车后面出来。

叶尔玛　你一直在那儿？

胡安　在。

叶尔玛　监视？

胡安　是的。

叶尔玛　听见了？

胡安　听见了。

叶尔玛　怎么样？别理我，到唱歌的地方去吧。（坐在毯子上）

胡安　也该我说说了。

叶尔玛　说吧！

胡安　该我发发怨气了。

叶尔玛　为什么？

胡安　我的苦在嗓子里。

叶尔玛　我的苦在骨子里。

胡安　已经到了忍受这无休无止的痛苦的最后时候了，这完全是由于不明不白的生活以外的事情造成的，是由悬在半空中的事情造成的。

叶尔玛　（吃惊而又动情地）你说是生活以外的？你说是悬在半空中的？

胡安　由于那些根本没发生的事情，你我都无可奈何的事情。

叶尔玛　（强烈地）说下去！说下去！

胡安　由于那些对我来说，无关紧要的事情。听见了吗：对我无关紧要。我必须向你说明白。对我来说，重要的是手中的东西。看得见的东西。

叶尔玛　（跪着欠起身来，绝望地）是这样，就是这样。这就是我一直想从你嘴里听到的……当事实在心里的时候，人并不觉得，可当它表现出来并举起手臂的时候，它便会变得很大而且会大喊大叫！对他无关紧要！我已经听见了！

胡安　（靠近）你想想，应该如此。听我说。（抱她，欠起身）许多女人要是过你这样的生活，会觉得幸福的。没有孩子，生活更加甜蜜。没有孩子，我很幸福。我们没有任何过错。

叶尔玛　那么你在我身上寻求什么呢？

胡安　你本人。

叶尔玛　（冲动地）原来如此！你寻求的是房子、平静和一个女人。然而仅此而已。我说的是真的吗？

胡安　是真的。像所有的男人一样。

叶尔玛　别的呢？你的儿子呢？

胡安　（强烈地）你没听见对我无关紧要吗？不要再问我了！我是不是必须在你的耳边大叫你才听得见，看看你会不会从此安静下来！

叶尔玛　当你看见我想要孩子的时候，你就从来没有想过他吗？

胡安　从没想过。

两个人坐在地上。

叶尔玛　我不能等着他吗？

胡安　不能。

叶尔玛　你也不能吗？

胡安　我也不能。忍耐吧！

叶尔玛　枯萎！

胡安　平静地生活吧。一个人和另一个人，温柔地，愉快地。拥抱我！（抱住他）

叶尔玛　你在寻找什么？

胡安　我在寻找你。你在月光下很漂亮。

叶尔玛　你寻找我就像你想吃一只雌鸽一样。

胡安　吻我……就这样。

叶尔玛　不，绝不。

叶尔玛叫了一声并掐住丈夫的喉咙。后者向后倒下。

她掐住他的喉咙直至将他掐死。响起庙会的歌声。

叶尔玛　枯萎，枯萎，但是踏实。现在是的，我真的知道他了。而我剩下一个人了。（站起身）

人们开始到来。

叶尔玛　我要去休息了，不会突然惊醒了，用不着查看我的血液是否在预示另一个人血液的到来了。我的身体永不会生育了。你们想知道什么？你们别靠近，因为我杀死了自己的儿子，我亲手杀死了我的儿子！

背景中的一伙人赶到。响起庙会的歌声。

（赵振江译）

【赏析】

在《血的婚礼》获得成功后不久，加西亚·洛尔卡就开始了《叶尔玛》的创作。1934年12月29日在马德里的西班牙剧院首演，取得了巨大成功。至1935年3月，已连续演出了一百场。

《叶尔玛》的主题虽然简单，却具有普遍意义，尤其是在西班牙安达卢西亚农村，这可能是司空见惯的事情。故事的冲突来自夫妻二人——叶尔玛与胡安对待生育的不同态度。对叶尔玛来说，生儿育女几乎是她唯一的人生目标。但胡安对此却态度冷漠，认为孩子是对现有生活秩序的威胁，意味着付出和牺牲，因而对妻子的强烈要求无动于衷。叶尔玛急切地渴望自己能生个儿子，说父亲“将能生一百个儿子的血液”给了她，可她却在一堵墙上“碰得头破血流”，因为丈夫只知道“沿途放羊，晚上数钱”，在与她同床时，“腰是凉的，好像是个死人的尸体”。这是一对典型的只有婚姻而没有爱情的夫妻。胡安要的是一个没有思想、没有情感、没有渴望的女人，所谓“羊在圈里，女人在家里”。他根本不能也不愿理解妻子的要求。在他眼里，叶尔玛的痛苦是自作自受、不可理喻。而叶尔玛一心想生儿育女，但她期待的儿子却永远不会出生。她对丈夫虽然很不满意，但却信守“嫁鸡随鸡、嫁狗随狗”的传统道德理念。她对牧羊人维克托一往情深，也萌生过爱的欲望。例如，她对老妇人，甚至对维克托本人都不无感情地说过后者曾“搂着她的腰跳过一条水渠”，那时她“颤抖得直打牙”。然而她不敢也不愿正视自己的感情，认为这是“下流女人”的行为。她在痛苦中煎熬，却不明白这痛苦的根源在哪里。殊不知正是男权社会和传统道德压迫着她、束缚着她，使她“只有欲望，没有自由”；而她的丈夫胡安正是这个男权社会禁锢和压迫女性的代表。从某种意义上说，他的存在就是对叶尔玛的折磨与惩罚。这种分歧使得两人的矛盾日益加剧。胡安就像一条无形的绳索，越勒越紧，使叶尔玛透不过气来。后来，胡安竟然叫两个妹妹到家里来监视自己的妻子。正是在这种绝望中，叶尔玛呼喊道：“现在我可要走向深渊的最底层了。”当她终于无法抑制胸中的激情与愤懑时，便在绝望中爆发——亲手勒死了自己的丈夫，并叫道：“我亲手杀死了我的儿子。”

《叶尔玛》的剧情简单，人物关系也不复杂，可为什么能够取得巨大的成功呢？这是与作者对生活细致入微的观察以及他准确、鲜明、生动的语言分不开的。比如，对叶尔玛盼子心切的描述，作者就选取了一个她满怀激情地为怀孕的女友做婴儿的小衣服这样一个细节：她边做边唱，一下子就将她渴望做母亲的心情淋漓尽致地表现出来了。又如，作者用叶尔玛若有所思地注视自己被胡安握过的手这样一个简单的细节，便使观众窥见了她压抑在内心深处、难以言表的微妙情怀。《叶尔玛》是一部悲剧，却又是一部诗剧。诗的语言是最精炼的，洛尔卡的语言更是达到了炉火纯青的地步。剧中人物复杂的内心情感，往往是通过浅吟低唱的诗句来表达的。第二幕第一场开场的“洗衣妇之歌”就是个突出的例子，烘托了叶尔玛对生儿育女的强烈渴望：“我为你洗腰带/在寒冷的小溪，/你的笑声/像热情的茉莉。”随着剧情的发展，洗衣妇们又歌唱了各自婚后生活的快乐，从而反衬了叶尔玛的不幸。载歌载舞不仅活跃了舞台气氛，而且省去了多少笔墨。这种音乐剧的韵味也是洛尔卡诗剧的特色之一。

《叶尔玛》的另一个突出特点在于具有多重含义的形象的运用。首先，女主人公的名字本身就具有深刻的含义。“叶尔玛”的原意为“不生长树木的、无法耕种或未经耕种的土地”，这暗示着女主人公无法生育的命运。作为生命之源的“水”，是全剧中最重要的具有象征意义的符号，它是通过血、奶、唾液等不同的形象来体现的。在第一场中，叶尔玛就问丈夫：“你不喝一杯奶吗？”“奶”体现着母性因素，暗示着叶尔玛与胡安似乎不是夫妻而更像母子，他们之间并没有情爱，这也就是为什么当叶尔玛最后掐死自己的丈夫时会说“我亲手杀死了我的儿子”。同样在第一场里，当胡安对她渴望有个儿子的话无动于衷时，她说：“……不停地落在石头上的雨水会使石头软化并生出草芥来的……尽管人们说这些草芥一点用也没有……可我却清清楚楚地看见它们摇动着黄色的花朵。”雨水、石头和花朵是三个密切相关的意象。雨水代表着性爱，有了它，连石头都会开花。叶尔玛渴望的正是“雨水”的浇灌。当老太婆吞吞吐吐地不告诉她为什么不怀孕时，她直截了当地说了出来：“任凭人家渴得要死，也不告诉人家。”可见她想怀孕的欲望是多么强烈。当她听到维克托的歌声时，也曾产生内心的冲动，说他的“嗓子真豁亮，好像一股水流”。但是当她真的和维克托在一起时，却又“觉得有个孩子在哭……哭得快要憋死了”。可见“水”既能象征性爱，也能象征死亡。在《叶尔玛》的第三幕第二场中，有一个庙会狂欢的场面，其中戴面具的“雌性”唱道：

在山区的河水里

伤心的妻子在沐浴。

水中一只只的蜗牛

爬上她的躯体。

岸上的沙粒

和山间的风

使她的笑容燃烧

使她的脊背颤动。

啊，姑娘的裸体

沐浴在水中！

在这部剧作中，庙会的狂欢为那些已婚不孕的妻子提供了和光棍汉们野合的机会，所以在这段歌词的开始用“伤心的妻子”，而在结束时却用“姑娘的裸体”。只要稍加揣摩，“水”的含义是不难体会的。在此，尤其要指出的是佩戴雄性面具与雌性面具的两个角色的出现，这不能不说是加西亚·洛尔卡的惊人之举。作者丰富的想象和良苦的用心使舞台元素的运用是多么简洁、有力。在这热闹而又极富感染力的氛围中，全剧达到了高潮，叶尔玛的痛苦与绝望达到了顶点：她亲手掐死了自己的丈夫，也永远断送了自己生儿育女的希望。全剧戛然而止，庙会歌声的余音给观众留下了不尽的沉思。这是一出名副其实的悲剧。

（赵振江）


贝纳尔达·阿尔瓦之家

［西班牙］洛尔卡

【作品提要】

在西班牙南部乡村安达卢西亚，年逾花甲的贝纳尔达·阿尔瓦夫人与五个待嫁的女儿和疯疯癫癫的老母亲过着与世隔绝的生活。阿尔瓦夫人保守、专制，她的意志是这个家中唯一行之有效的“法律”，给女儿们定下了种种清规戒律。在这个家里，女儿们不许笑，不许哭，不许唱歌，不许说心里话，同情、爱恋、慈悲统统被禁止，但是这些家规并未能阻止她们对自由与爱情的追求。阿尔瓦夫人的丈夫去世以后，其貌不扬的大女儿安古斯蒂娅分到了较多的遗产，得到了青年贝贝的求婚，但她的两个妹妹马格达莱娜和阿黛拉也同时爱着贝贝。贝贝一面敷衍着安古斯蒂娅，一面在私底下与阿黛拉幽会，引得大家议论纷纷。女仆人蓬西娅常提醒阿尔瓦夫人这死水一潭的家中正在发生的变化，但夫人却自以为是，不愿正视现实。最后，在安古斯蒂娅就要和贝贝结婚的时候，贝贝与阿黛拉的私情被当场揭穿。贝贝仓皇出逃，阿黛拉则殉情自杀。然而，阿尔瓦夫人为了维护家庭的声誉，要求大家保持缄默。

【作品选录】

第三幕

贝纳尔达家的内院，四面的白墙泛着淡淡的蓝色。夜晚。道具应是十分的简朴。在里面灯光照耀下的门给舞台增添了一缕微弱的光辉。

舞台中央有一张桌子，上面放着一盏煤油灯，贝纳尔达和女儿们在那里吃饭。蓬西娅在服侍她们。普路登西娅坐在一旁。

幕启时一片寂静，随后被杯盘和餐具声打破。

普路登西娅　我走了。我来的时间很长了。（站起身）

贝纳尔达　等一等。我们从来难得见面。

普路登西娅　敲过念珠祈祷的钟声了吗？

蓬西娅　还没有。

普路登西娅坐下。

贝纳尔达　你丈夫怎么样？

普路登西娅　还那样。

贝纳尔达　我们也没见过他。

普路登西娅　你知道他的习惯。自从他们哥儿几个为分遗产吵架之后，就没出过街门。他支了一个梯子，从院墙和畜栏上跳出去。

贝纳尔达　是条好汉。和你女儿呢？

普路登西娅　还是不肯原谅她。

贝纳尔达　做得对。

普路登西娅　我不知怎么对你说。我为这个可难受了。

贝纳尔达　一个不听话的女儿就不是女儿了，就成了冤家对头。

普路登西娅　我是听之任之。唯一的安慰就是躲进教堂里。可由于我双目失明，孩子们总和人胡闹，今后也就不能来了。（墙上一阵猛烈的撞击声）这是什么？

贝纳尔达　这是种马，在圈里尥蹶子。（高声地）你们把它拴牢，别让它出来。（小声地）它可能憋不住了。

普路登西娅　你们要让它配新的母马吗？

贝纳尔达　天亮的时候。

普路登西娅　你很会繁殖自己的牲口。

贝纳尔达　这都是金钱和无聊起的作用。

蓬西娅　（打断她们）可你有这一带最好的畜群，遗憾的是价钱降低了。

贝纳尔达　你要一点奶酪和蜂蜜吗？

普路登西娅　我没有胃口。（又听见撞击声）

蓬西娅　上帝呀！

普路登西娅　我心里直哆嗦。

贝纳尔达　（气愤地站起来）要说两遍才行吗？让它在草堆上打个滚儿！（停顿。好像在和庄稼汉们谈话）把母马关在圈里，把那匹种马撒出来，别叫它把我们的墙踢塌了。（走向桌子并重新落座）唉，过的是什么日子啊！

普路登西娅　像男人一样操劳。

贝纳尔达　是。（阿黛拉从桌旁站起。）你去哪儿？

阿黛拉　喝水去。

贝纳尔达　（高声地）拿一罐凉水来！（对阿黛拉）你可以坐下了。

阿黛拉坐下。

普路登西娅　安古斯蒂娅，什么时候结婚？

贝纳尔达　三天后他们来求婚。

普路登西娅　你高兴吧？

安古斯蒂娅　当然了！

阿梅里娅　（对马格达莱娜）你撒盐了？

马格达莱娜　反正你的运气不会再坏了。

阿梅里娅　总是不祥之兆。

贝纳尔达　行了！

普路登西娅　（对安古斯蒂娅）送你戒指了吗？

安古斯蒂娅　（伸给她看）您看。

普路登西娅　漂亮。三颗珍珠。珍珠是眼泪的意思。

安古斯蒂娅　可事情早变了。

阿黛拉　我相信没变。事情总是一样的。求婚者送的戒指应是钻石的。

普路登西娅　那更合适。

贝纳尔达　有珍珠没珍珠，总归是谋事在人。

马蒂里奥　或者是成事在天。

普路登西娅　听说家具很漂亮。

贝纳尔达　我花了一万六千里亚尔。

蓬西娅　（插入）最好的是那月亮衣拒。

普路登西娅　我从没见过这样的家具。

贝纳尔达　我们原来已有箱子。

普路登西娅　我想一切都会顺利的。

阿黛拉　这谁也无法知道。

贝纳尔达　没有理由不顺利。

远处传来钟声。

普路登西娅　最后一遍钟声了。（对安古斯蒂娅）我会来看你的嫁衣的。

安古斯蒂娅　随您什么时候来。

普路登西娅　愿上帝赐我们晚安。

贝纳尔达　再见，普路登西娅。

众女儿　上帝与您同在。

停顿。普路登西娅下场。

贝纳尔达　我们吃完了。（站起身）

阿黛拉　我到门口去活动活动腿，凉快凉快。

马格达莱娜坐在一把矮椅子上，靠着墙。

阿梅里娅　我和你去。

马蒂里奥　我也去。

阿黛拉　（抑制着气愤）我丢不了。

阿梅里娅　晚上需要有人作伴儿。

贝纳尔达坐下。安古斯蒂娅收拾桌子。

贝纳尔达　我说过了，我希望你和你妹妹马蒂里奥谈谈。相片的事是个玩笑。你该把它忘掉。

安古斯蒂娅　您知道她不喜欢我。

贝纳尔达　自己知道自己在想什么。我又不能钻到你们心里去，我愿这个家有好的门风与和睦。你懂吗？

安古斯蒂娅　懂。

贝纳尔达　那就行了。

马格达莱娜　（几乎入睡）而且，要是你一开始就去呢！（睡着）

安古斯蒂娅　我觉得晚了。

贝纳尔达　昨天晚上你们谈到几点？

安古斯蒂娅　十二点半。

贝纳尔达　贝贝说什么了？

安古斯蒂娅　我看他心不在焉。跟我说话时总好像在想着别的事情。我要问他怎么了，他就说：“男人们有我们自己的心事。”

贝纳尔达　你不该问他。等你结婚时，就更不该问了。他说话，你就说话；他看你，你就看他。这样，就不烦恼了。

安古斯蒂娅　母亲，我觉得他有许多事瞒着我。

贝纳尔达　不要去探听，不要问他。当然，永远不要叫他看见你流眼泪。

安古斯蒂娅　我应该高兴，却高兴不起来。

贝纳尔达　就是这样。

安古斯蒂娅　有好多次，贝贝在栏杆后面，当我盯着他时，他就变得模糊起来，就好像被羊群扬起的尘土遮住了似的。

贝纳尔达　那是你身体虚弱。

安古斯蒂娅　但愿如此！

贝纳尔达　今晚来吗？

安古斯蒂娅　不。他和母亲去首都了。

贝纳尔达　这样，我就早点睡。马格达莱娜！

安古斯蒂娅　睡着了。

阿黛拉、马蒂里奥和阿梅里娅上。

阿梅里娅　多黑的夜呀！

阿黛拉　两步以外就看不见了。

马蒂里奥　对小偷可好了，对需要躲藏的人可好了。

阿黛拉　种马在马圈中央呢，白色的！有两匹马那么大，一片白。

阿梅里娅　真的。怪可怕的。像幽灵一样。

阿黛拉　天上有一些星星像拳头似的。

马蒂里奥　这丫头一看起星星来恨不得把脖子都看直了。

阿黛拉　难道你不喜欢星星吗？

马蒂里奥　房顶以上的东西对我无所谓，房间里的事情就够多的了。

阿黛拉　你就是这样。

贝纳尔达　她管她的事，就像你管你的事一样。

安古斯蒂娅　晚安。

阿黛拉　你去睡了吗？

安古斯蒂娅　是。今天晚上贝贝不来。（下场）

阿黛拉　母亲，为什么出现一颗流星或打一个闪时，人们会说：

“圣芭芭拉洪福宽广

你用幸运的水和纸张

将自己写在高高的天。”

贝纳尔达　古人知道的许多事情，我们都忘记了。

阿梅里娅　我合上眼睛，不看它们。

阿黛拉　我不。我喜欢看成年累月平平静静的东西充满光辉地运行。

马蒂里奥　可这些东西和咱们一点关系都没有。

贝纳尔达　最好别想它们。

阿黛拉　多美的夜晚呀！我喜欢在这儿待很长的时间，享受这田野的清新。

贝纳尔达　可该睡了。马格达莱娜！

阿梅里娅　她在做第一个梦。

贝纳尔达　马格达莱娜！

马格达莱娜　（不高兴地）别烦我！

贝纳尔达　到床上睡去！

马格达莱娜　（不耐烦地起来）你们就是不叫人安静！（嘟嘟嚷嚷地离去）

阿梅里娅　晚安。（下场）

贝纳尔达　你们也走吧。

马蒂里奥　今晚安古斯蒂娅的未婚夫为什么不来？

贝纳尔达　他出门了。

马蒂里奥　（看着阿黛拉）啊！

阿黛拉　明天见。（离去）

马蒂里奥喝水，慢慢地走开，目光投向牲口棚的门。

蓬西娅　（出来）你还在这儿？

贝纳尔达　享受享受这安静，怎么也看不见你所说的发生在这里的“严重事情”。

蓬西娅　贝纳尔达，我们别提那次谈话了。

贝纳尔达　在这个家里，任何事情也没有。我的看管无所不能。

蓬西娅　表面什么事也没有，这是事实。你的女儿都在，就像生活在保险拒里一样。可无论是你还是任何人，都无法看管她们的内心。

贝纳尔达　我的女儿们出气都很平和。

蓬西娅　这对你很重要，因为你是她们的母亲。而对我来说，在你家里当佣人，我挣得相当多。

贝纳尔达　现在你不多嘴了。

蓬西娅　我守自己的本分，咱们相安无事。

贝纳尔达　问题是你没什么可说的了。要是这个家里长出草来，你会自告奋勇地把邻居们的羊赶过来。

蓬西娅　我心里装着的比你想象的要多得多。

贝纳尔达　你儿子在凌晨四点钟还见过贝贝吗？还有人在不停地说这个家的坏话吗？

蓬西娅　他们什么也没说。

贝纳尔达　因为他们无法说。因为无从下口。这都要归功于我的监视。

蓬西娅　贝纳尔达，我不想说，因为我怕你的招数。但你心里并不踏实。

贝纳尔达　踏实极了！

蓬西娅　或许，突然打一个闪，或许，突然一个打击，就会使你的心停止跳动。

贝纳尔达　这里什么也没发生。我对你的揣测保持着高度的警惕。

蓬西娅　这样对你更好。

贝纳尔达　就差这个了！

女仆　（进来）我把盘子都洗了。您还有什么吩咐，贝纳尔达？

贝纳尔达　（站起）没有。我休息去了。

蓬西娅　你想让我几点钟叫醒你？

贝纳尔达　不用叫了。今儿晚上我可以好好睡了。（下场）

蓬西娅　一个人对付不了大海的时候，最容易的就是转过脸去不看它。

女仆　她那么骄傲，以致自己蒙上了自己的眼睛。

蓬西娅　我什么也不能做。我本想制止，但太可怕了。你看见这肃静了吗？但在每个房间里都有一场暴风雨。等到暴发的那一天，会把我们一扫而光。反正该说的我已经说了。

女仆　贝纳尔达以为谁也斗不过她，可她不了解一个在女人群中的男人，会有多大力量。

蓬西娅　并非“罗马人”贝贝一人之过。去年他的确追过阿黛拉，这丫头对他也痴情得很，但她应守本分，而不应挑逗他。男人毕竟是男人。

女仆　有人以为他和阿黛拉谈过许多次。

蓬西娅　是真的。（小声地）还有别的事情。

女仆　我不知这里会出什么事。

蓬西娅　我想漂洋过海，离开这个是非之地。

女仆　贝纳尔达在加紧筹备婚礼，也许不会出什么事。

蓬西娅　事情已经酝酿得太成熟了。阿黛拉已经不顾一切，而另外几个女人又无休无止地监视她。

女仆　马蒂里奥也在监视吗？

蓬西娅　她最坏。她是个毒井。一看“罗马人”不属于她，恨不得搅个天塌地陷。

女仆　可她们都坏。

蓬西娅　她们没有男人，没别的过。在这样的事情上，人们连血缘都会忘掉的。嘘！（聆听）

女仆　怎么了？

蓬西娅　（站起身）狗在叫。

女仆　大概有人从门口过。

阿黛拉出来。穿着衬裙和紧身背心。

蓬西娅　你还没睡吗？

阿黛拉　我喝水。（端起桌上的一个杯子喝水）

蓬西娅　我以为你睡着了呢。

阿黛拉　我渴醒了。你们呢，不休息吗？

女仆　现在就去。

阿黛拉下场。

蓬西娅　咱们走吧。

女仆　我们困得不行。贝纳尔达整天都不让我休息。

蓬西娅　把灯拿去吧。

女仆　狗像发了疯似的。

蓬西娅　它们不让我们睡觉。

二人下场。舞台几乎暗下来。马利亚·何塞法抱着一只绵羊出来。

何塞法　我的乖乖，小绵羊，

咱们一起到海岸旁。

小蚂蚁会在家门口，

我给你面包和乳房。





贝纳尔达，

豹子的脸庞。

马格达莱娜

像鬣狗一样。

我的小绵羊！

咩咩咩，咩咩咩，

咱们到伯利恒

门口的枝头上。





你和我都不愿入梦乡；

门儿自己会开放。

咱们俩去海滩上

钻进珊瑚的小茅房。

我的小绵羊！

咩咩咩，咩咩咩，

咱们到伯利恒

门口的枝头上。（唱着离去）

阿黛拉进场。悄悄地东张西望，然后消失在牲口棚门口。马蒂里奥从另一个门进场，停在舞台中央，闷闷不乐地窥视。同样穿着衬裙，披着一件黑色的小斗篷。马利亚·何塞法从她面前走出。

马蒂里奥　外婆，您到哪里儿去？

何塞法　你去给我开门吗？你是谁呀？

马蒂里奥　您怎么在这儿？

何塞法　我逃出来了。你是谁？

马蒂里奥　您躺着去吧！

何塞法　你是马蒂里奥，我看见你了。马蒂里奥，马蒂里奥的脸膛儿。你几时才能有个孩子？我已经有这个了。

马蒂里奥　您从哪儿弄了只绵羊？

何塞法　我知道是一只绵羊。可为什么一只绵羊不会成为一个孩子？有一只绵羊也比什么都没有强。

贝纳尔达，

豹子的脸庞，

马格达莱娜，

像鬣狗一样。

马蒂里奥　您别嚷。

何塞法　对。到处都很黑。由于我头发白了，你可能不相信我有小孩儿，是的，小孩儿，小孩儿，小孩儿，这个小孩儿会有白色的头发，他会有另一个小孩儿，这小孩儿又有另一个小孩儿，全都是雪白的头发，我们就像波浪一样，一浪，一浪，又一浪，然后我们都会坐下，我们都会有白头发，我们将变成浪花。

为什么这里没有浪花？这里只有送葬的黑斗篷。

马蒂里奥　别出声，别出声。

何塞法　当我的邻居有一个小孩儿时，我送给她巧克力，然后她就把孩子给我带来，总是这样，总是，总是。你会有白头发，可邻居们不会来。我该走了。可我怕狗咬我。你陪我去吗？我喜欢乡下，我喜欢房子，不过是敞开的房子，邻居和她们的孩子们一起睡在床上，男人们坐在外面的椅子上。“罗马人”贝贝是个巨人，女人们都喜欢他。但他会把你们都吞掉，因为你们是麦粒。不是麦粒。是没舌头的青蛙！

马蒂里奥　咱们走吧。您到床上去吧。（推她）

何塞法　是，但然后你要给我开门，对吗？

马蒂里奥　肯定。

何塞法　（哭着）

我的乖乖，小绵羊，

咱们一起到海岸旁。

小蚂蚁会在家门口

我给你面包和乳房。

何塞法出门，马蒂里奥将门关上，便向牲口棚门口走去。在那里犹疑一下，又向前走了两步。

马蒂里奥　（低声地）阿黛拉。（停顿。直走到牲口棚门口。大声地）阿黛拉！

阿黛拉出来。头发有些散乱。

阿黛拉　找我做什么？

马蒂里奥　丢开那个人吧！

阿黛拉　你凭什么对我说这个？

马蒂里奥　那不是一个正经女人呆的地方。

阿黛拉　你自己多想占那个地方呀！

马蒂里奥　（高声地）该我说话的时候到了！不能这样下去了！

阿黛拉　这不过是个开始。我有力量使自己继续下去。我有你所没有的精神和品质。我见过这屋顶下面的死神，我要追求本来就该属于我的东西。

马蒂里奥　那个没灵魂的汉子为另一个女人而来，你却在中间插了一腿。

阿黛拉　他来是为了钱，可他的眼睛却一直盯着我。

马蒂里奥　我不会让你把他夺去。他将和安古斯蒂娅结婚。

阿黛拉　你比我更清楚他不喜欢安古斯蒂娅。

马蒂里奥　我知道。

阿黛拉　你知道，因为你看见了，他爱我。

马蒂里奥　（生气地）不错。

阿黛拉　（走近她）他爱我。他爱我。

马蒂里奥　你要乐意，就捅我一刀，但不要再对我说这个。

阿黛拉　所以你不想让我跟他在一起。他拥抱自己不爱的女人，这对你无所谓；对我也无所谓。他和安古斯蒂娅可以在一起一百年都没关系，可他一拥抱我，就使你变得这么可怕，因为你爱他，你爱他。

马蒂里奥　（充满激情地）是！让我扒去斗篷的帽子把头露出来对你说。是的！让我的胸膛像一颗苦石榴那样炸开吧！我爱他！

阿黛拉　（一下子抱住她）马蒂里奥，马蒂里奥，这不是我的错。

马蒂里奥　你别拥抱我！甭想软化我的眼睛。我的血已经不同于你的血。尽管我想把你看成妹妹，可我看到的却只是一个女人。（推开她）

阿黛拉　这没有任何办法。谁该憋死就憋死吧。“罗马人”贝贝是我的。他要把我带到河岸边的灯心草那儿去。

马蒂里奥　不行！

阿黛拉　尝过他的吻的滋味之后，我已无法忍受家里的恐怖。我将成为他所喜欢的那种人，全村人都会反对我，会用他们冒火的指头把我烧死，那些自认为正派的人会迫害我，我将给自己戴上芒刺做成的王冠，有妇之夫的情人都戴着这样的王冠。

马蒂里奥　别说了！

阿黛拉　是，是。（小声地）我们睡觉去吧，我们让他跟安古斯蒂娅成亲吧，对我已无所谓，但我会独自去一间小屋，他什么时候想看我，什么时候乐意看我，就能看到我。

马蒂里奥　只要我身体里还有一滴血，就不能让这样的事情发生。

阿黛拉　我用一个小拇指的力量，就能叫一匹尥蹶子的公马跪下：你就甭提了，因为你软弱。

马蒂里奥　你别用这样的话激我。我的心里充满了罪恶的力量，甚至会在无意中使我自己窒息。

阿黛拉　人们教育我们要爱自己的姊妹。上帝大概将我单独地丢在了黑暗之中，因为我看你就像一个完全陌生的人。

传来一声口哨响，阿黛拉跑向门口，但马蒂里奥挡在她面前。

马蒂里奥　你去哪儿？

阿黛拉　躲开！

马蒂里奥　能过你就过去！

阿黛拉　躲开！（扭打起来）

马蒂里奥　妈！妈！

贝纳尔达上场。身穿衬裙，披着黑色的长斗篷。

贝纳尔达　静一静，静一静。我多么穷啊，手上连一个霹雷都没有！

马蒂里奥　（指着阿黛拉）她和那个人在一起来着！您看她衬裙上全是麦秸！

贝纳尔达　那是天生的坏女人的床！（愤怒地走向阿黛拉）

阿黛拉　（与她对立）这监狱的训斥已经结束了！（夺过她母亲的拐杖并将它撅为两段）我就这样对付统治者的棍棒。您不要再向前一步。除了贝贝，谁也休想指挥我。

马格达莱娜　（上场）阿黛拉！

蓬西娅和安古斯蒂娅上场。

阿黛拉　我是他的女人。（对安古斯蒂娅）你听清楚，到马棚里对他说，这个家将全由他来管。他在外面，像一头狮子似的喘气呢。

安古斯蒂娅　上帝呀！

贝纳尔达　猎枪！猎枪在哪儿？（跑下）

贝纳尔达跟在马蒂里奥后面下场。阿梅里娅在舞台深处出现，把头靠在墙上，害怕地看着。

阿黛拉　谁也怎样不了我！（要走）

安古斯蒂娅　（拉住她）你不能以胜利者的姿态走开！强盗！丢我们家的脸！

马格达莱娜　放开她！让她走！到我们永远看不见她的地方去！

（一声枪响）

贝纳尔达　（下场）现在你还敢去找他。

马蒂里奥　（下场）“罗马人”贝贝完蛋了。

阿黛拉　贝贝！上帝呀！贝贝！（跑下）

蓬西娅　你们把他杀了？

马蒂里奥　没有。骑着他的马跑了。

贝纳尔达　不是我的错。女人不会瞄准。

马格达莱娜　可你为什么那样说？

马蒂里奥　冲她！让她气急败坏！

蓬西娅　真坏！

马格达莱娜　她会发疯的！

贝纳尔达　那可能更好。（传来一个撞击声）阿黛拉！阿黛拉！

蓬西娅　（在门口）开门！

贝纳尔达　开门！你别以为墙壁可以遮丑。

女仆　（进场）邻居们都起来了！

贝纳尔达　（低声怒吼）开门！我会把门推倒的！（停顿。一片寂静。）阿黛拉！（从门口向后退。）拿锤子来！（蓬西娅一推，进去。一进门就尖叫一声并退出来。）怎么了？

蓬西娅　（双手掐在脖子上）我们永远不要这样的结局！

众姊妹向后退。女仆划十字。贝纳尔达喊叫一声向前。

蓬西娅　别进去！

贝纳尔达　不！我不进去！贝贝，你活着从黑暗的杨树林逃跑了，但总有一天你要倒下。把她放下来！我的女儿死了，她是贞洁的！把她抬到她的房间里去，像少女一样给她穿戴起来。无论谁，什么也不许说！她死得贞洁。告诉他们黎明时敲两遍丧钟。

马蒂里奥　她比活着要幸福千万倍。

贝纳尔达　我不喜欢哭声。要正面对待死亡。肃静！（对另一个女儿）我说了，住声！（对另一个女儿）等你一个人时再流泪！咱们都将沉浸在发丧的海洋里。她，贝纳尔达·阿尔瓦的小女儿，死得贞洁。你们听见了吗？肃静！我说了，肃静！肃静！

（赵振江译）

【赏析】

《贝纳尔达·阿尔瓦之家》是加西亚·洛尔卡创作的最后一部剧作，完成于1936年6月。两个月以后，作者就被法西斯匪徒杀害了。直至1945年，该剧才在阿根廷首都布宜诺斯艾利斯演出；又过了九年，才收入《洛尔卡全集》，在西班牙国内出版，并由一个业余剧团搬上舞台。1964年，西班牙专业剧团首次公演了这部加西亚·洛尔卡戏剧的巅峰之作。

虽然同样属于“乡村三部曲”，《贝纳尔达·阿尔瓦之家》与前两部（《血的婚礼》和《叶尔玛》）却有着明显的不同。这不是现代意义上的悲剧，而是一出正剧。剧中既没有出现《血的婚礼》中以月亮和死神为代表的超自然力量，也没有出现具有原始祭祀色彩的热闹场面（庙会）。此外，作者将剧中的诗歌成分也减少到了最低限度：只有葬礼上诵的悼亡经、老外婆何塞法近似疯话的儿歌以及窗外传来的庄稼汉们的歌声是诗体。

与剧作家的许多其他作品一样，剧中的主人公在现实生活中也有原型，这就是加西亚·洛尔卡家的邻居弗拉斯奇塔·阿尔瓦。至今当人们去参观加西亚·洛尔卡故居时，还能看见这座房屋。但参观者要是去拜访这一家人，肯定看不到什么好脸色，因为人家至今还耿耿于怀呢。其实，任何一位伟大的作家都不会原封不动地复制现实，不过是选取现实中的典型素材为自己的主题服务，也只有这样的作品才具有普遍意义。

在《贝纳尔达·阿尔瓦之家》中存在着两个空间，即“家”内的空间和“家”外的空间，也就是“家中”和“街上”这两个截然不同的环境。两个环境代表了两种不同的生活方式。“家”属于贝纳尔达，是她的天下，也可以说，“家”就是她，她就是“家”。这是一个全封闭的、与世隔绝的世界。在这里，人们不能说心里话，不许笑、不许唱，甚至不许哭。这里充满了仇恨与嫉妒。在这个家中，贝纳尔达的话就是法律。触犯她的法律就会受到惩罚。“家”的对立面是“街”，是外部世界。那里有说，有笑，有喜，有忧。“罗马人”贝贝就是外部的入侵者。他代表着“家”中被禁止的性爱的力量，也象征着“家”中不能存在的自由。“家”中的叛逆者阿黛拉正是由于追求对“罗马人”贝贝的爱情，被母亲贝纳尔达逼得碰壁而死，从而使戏剧冲突达到了高潮。

如同在“家”内外存在着两个世界一样，剧中还存在着两种时间：停滞的时间和发展的时间。这两种不同的时间代表着两种不同的生活态度。前者以贝纳尔达为代表，她否定自由、拒绝变化；至于后者，在剧中并没有正面展现，我们只能从蓬西娅的只言片语中偶有察觉，从背景里传来的庄稼汉们依稀可闻的歌声里不时听到而已，然而它对被封闭在“家”里的人们却具有莫大的吸引力。尽管贝纳尔达家法森严，但女儿们还是禁不住要从门窗缝隙向外窥视。尤其是小女儿阿黛拉，更是毫无顾忌地追求着外面的自由。

由于剧中人物的活动局限在一座房子里，因而剧情的展开完全靠人物之间的对话来完成。这就要求作者以生动娴熟的语言来揭示人物的不同性格以及他们之间的复杂关系。全剧的主要人物就是贝纳尔达和她的五个女儿，另外还有贝纳尔达的老母亲何塞法、女仆蓬西娅以及从未露面的“罗马人”贝贝等。

贝纳尔达无疑是“家”中的统治者。家里的女仆蓬西娅从一开场就说“她是周围所有人的暴君”。在她身上，我们看不到一丝母爱与温柔，她的专制就像黑色的丧服一样令人感到压抑与窒息。她在“家”中发号施令，滥施淫威，不惜牺牲女儿的生命以维护家庭的荣誉和尊严。这是一个既可恶又可悲、既没有女性也没有人性的被极端化了的人物。

在五姊妹中，阿黛拉年纪最小，长相最漂亮，因而很容易获得观众的喜爱与同情。她热爱生活，追求自由，渴望爱情。她会穿上漂亮衣服对着老母鸡大喊“请你们看看我”；她宣称要“用我的身体做我认为该做的事”！为了一个从外面闯入的“没有灵魂”的异性，她敢于冒犯母亲的家法，做欲望的俘虏。她就像为了偷吃禁果而放弃了天堂的夏娃，明明知道“全村人都会反对”，“会用他们冒火的指头”把她烧死，却仍要“给自己戴上芒刺做成的王冠”。

阿黛拉的四个姐姐也都有鲜明的个性。老大安古斯蒂娅，又老又丑，却继承了母亲的金钱和社会地位。继父之死给其他四个妹妹带来的是八年的服丧期，却给她带来了生父的遗产和随之而来的未婚夫。婚姻是五姐妹冲破牢笼的唯一出路，但她的婚姻不会给她带来幸福，因为比她小十四岁的“罗马人”贝贝看中的不是她本人而是她的钱财。但她并不在意，因为她认为“匣子里的黄金比黑眼睛更宝贵”。老四马蒂里奥则继承了母亲虚伪、自私、冷酷无情和盛气凌人的强硬性格。她不仅驼背丑陋，而且心术不正。她嫉妒安古斯蒂娅的富有，更嫉妒阿黛拉的美貌。尤其是“罗马人”贝贝出现以后，自卑和嫉妒在她的心中扭曲成仇恨与毁灭的冲动。她得不到的东西，宁肯毁掉也不让别人得到。她明明暗恋着“罗马人”贝贝，却偏偏要装成对男人不屑一顾的样子。她敢顶撞贝纳尔达，因为她知道母亲的权威“只对那些向她屈服的人有效”。在五个姊妹中，她俨然是一个小贝纳尔达！

老二马格达莱娜是最富于正义感与人情味的一个。父亲死的时候，只有她哭了。她嘲笑安古斯蒂娅，讨厌马蒂里奥，同情阿黛拉。可惜的是她性格软弱，对生活消极，自然也就无力改变自己、更无力改变他人的命运。老三阿梅里娅性格内向，沉默寡言。她心地单纯，胆小怕事，对命运逆来顺受，对未来不抱希望，认为“出生为女人就是最大的惩罚”。

最有讽刺意味的人物是贝纳尔达的老母亲马利亚·何塞法。她疯疯癫癫，头脑却最清醒；她语无伦次，却常常一语中的：“我喜欢房子，不过是敞开的房子。”“‘罗马人’贝贝是个巨人，女人们都喜欢他。但他会把你们都吞掉……”实际上，她的声音正是作者的声音，真理的声音。然而贝纳尔达却把她关起来，堵住她的嘴，可见这个专横跋扈的暴君是多么害怕真理。

在《贝纳尔达·阿尔瓦之家》中，有一位作者精心设计出来的、十分重要的人物，她就是女仆蓬西娅。她的地位虽然比主人低下，却享有主人所没有的自由，因而将这个“家”同外面的世界联系起来。通过她，剧中人和观众了解到许多在舞台上没有展现出来的事情。她处事圆滑，左右逢源，知道自己在这个“家”中的位置。在她和贝纳尔达之间形成了一种微妙的默契。由于她们互相知根知底，因而能在彼此的蔑视与仇恨中和平共处。她是贝纳尔达的帮凶，帮她刺探邻居的情报，监视女儿们的行动。但她的性格比贝纳尔达温和。她愿意给下人多一点食物，给乞丐多一点施舍，给姑娘们多一点自由。因此，有时她又是贝纳尔达女儿们的同谋。

正如剧本在封面上所标明的，这是一部有关乡村妇女的剧作，剧本中只提到三位男性，而且一个也没有出场，但却都对剧中的女性产生了影响，这也称得上匠心独具吧。第一位是贝纳尔达的第二任丈夫——安东尼奥·马利亚·贝纳维德斯。他非但没有出场，而且全剧就是从他的葬礼开始的。但正是由于他的死，贝纳尔达才下了“在八年服丧期中，不能让街上的风吹到这个家里来”的命令，才有了遗产的分配（安古斯蒂娅得到了生父的全部遗产），因而加剧了五个女儿之间的矛盾。第二个出场的是堂阿图罗，这实际上只是由女仆通报的一个名字而已。他是个律师或公证人，是来“料理遗产”的。他的出现改变了人物的命运。第三位男性就是“罗马人”贝贝了。从某种角度说，这个从未露面的角色是全剧中最强大的人物。他的出现可谓“一石激起千层浪”，他甚至使贝纳尔达也丧失了往日的权威。具有讽刺意味的是，这个具有强大吸引力的异性并不是真正意义上的男子汉，而是一个见钱眼开、见利忘义的小人。他为了金钱而向安古斯蒂娅求婚，为了满足情欲又无耻地引诱阿黛拉。在被发现之后，他竟然置无助的阿黛拉于不顾，自己逃之夭夭了。就是这样一个势利小人，居然对“家”中的女儿们产生了那么大的吸引力，可见在这个畸形的世界里，女性的正常情感被压抑到了何等程度。

值得一提的还有全剧舞台色彩的运用。尤其是第三幕，呈现在观众面前的宛似一幅真实、凝重的黑白照片。全剧的背景是白色的，只有第三幕的白墙上泛着淡淡的蓝色。白色象征着贝纳尔达对虚伪表象的痴迷。她一方面热衷于窥测邻居的隐私，同时却又竭力防止“家丑外扬”，似乎在墙上刷一层白粉，即可掩盖所有的污痕。在白色的背景上，人物犹如黑色的剪影。全剧以葬礼开始，以阿黛拉的“献祭”告终。按照西班牙的民俗，丧服都应该是黑色的。无论是贝纳尔达只接受马蒂里奥的黑色扇子，还是后者建议阿黛拉将绿色衣服染成黑色，都预示着这个“家”注定要笼罩在一片黑暗之中。

（赵振江）


六个寻找作者的剧中人

［意大利］皮兰德娄

【作品提要】

当一位导演和一些演员及其他的舞台工作人员准备排皮兰德娄的另一出戏时，突然来了六个剧中人物，要求导演把他们的一出戏排出来。在他们再三恳求下，导演终于同意了。这六个剧中人是父亲、母亲、继女、儿子、小男孩（不说话）、小女孩（不说话），后来还来了帕奇夫人。剧中的人物，从导演到工作人员都没有具体的名字。要求导演为他们排戏的六个人物是些不幸的人：二十年前，父亲以为妻子与自己的秘书私通，便遣他们两人离开，另组家庭。父亲又把自己的儿子送到乡下请人抚养。后来秘书死了，给妻子留下大女儿、小儿子和小女儿，生活非常困难。在帕奇夫人的威逼利诱下，大女儿终于走上娼妓的道路。有一次，父亲和继女差点发生乱伦，幸亏母亲及时阻止。父亲因此深怀悔恨和负罪之感，于是把妻子及其子女一同接了回去。一家人固然重新团聚，整个家庭生活却很不和谐。有一天，小女儿淹死在一个水池里，小儿子见到如此悲惨的景象开枪自杀了。枪声引起舞台上一片混乱，故事也就此结束。

【作品选录】

……

剧场铃响，通知演出再次开始。

演员们、舞台监督、布景员、提词员、道具员都从化装室、舞台上的小门、也有的从观众席里走上舞台，同时经理和六个角色也从办公室里走出来。剧场的灯光熄灭，舞台上的灯光同前场。

经理　快点儿，快点儿，先生们——布景员！

布景员　来了！

经理　赶快布置出一间客厅。拿两块侧壁和一块带门的后壁就行了。我说，要快一点儿。全部都来了吗？注意，注意。

布景员立刻执行。当经理和舞台监督、道具员、提词员以及六个角色一起商量即将开始的演出时，他用玫瑰色和金色的木板做墙壁，布置出一间客厅。

经理　（向道具员）您去仓库看看是否有一张坐榻。

道具员　先生，有的，有一张绿色的。

继女　不行，不是绿的！那是一张黄的，挺大的，非常舒服。

道具员　哦，没有这样的。

经理　那没有关系！就放上我们有的那张吧。

继女　为什么没有关系？

经理　现在是排演！我请您不要管这些事情！（向舞台监督）你看看有没有一架又高又窄的玻璃橱窗。

继女　还有小桌子，一张桃花心木的小桌子，上面放着一个淡蓝色的信封！

舞台监督　（向经理）有一张描金的小桌子。

经理　好，就用它吧。

父亲　还要一面梳妆镜。

继女　还有屏风！一架屏风，我说，如果没有屏风，我怎么办呢？

舞台监督　是的，小姐，我们有很多屏风，您不必担心。

经理　（向继女）最后还要一些衣架，是吗？

继女　是，要有很多，很多！

经理　（向舞台监督）看到有多少就拿多少来。

舞台监督　好，先生，我去拿！

经理继续与提词员、演员以及剧中人说话。舞台监督让服务人员把所说的家具搬上舞台，摆好。

经理　（向提词员）您现在回到您的厢座去吧。您看，这是每一幕的剧情大意。（送给他几页稿纸）现在需要您做一件特殊的工作。

提词员　速记吗？

经理　（惊喜地）嚷，好极了！您会速记？

提词员　我提词不好，但速记倒是……

经理　那就是说您不仅提词好，而且速记更好！（向一位舞台服务人员）快到我的办公室去拿纸，多拿一些，找到多少全拿来！

舞台服务员下，一会儿拿着一大叠纸上，交给提词员。

经理　（继续向提词员）您随着演出逐场记录，尽量多记台词，至少把那些主要的记下来。（然后向众演员）让开点，先生们！喂，你们到这边来（指左方），认真地观看！

女主角　但是，对不起，这是让我们……

经理　（阻止她）不要你们即兴表演，您放心吧！

男主角　那么，我们做什么？

经理　不做什么！现在你们就是听和看！以后你们每一个人都会有写好的一份台词。现在要尽可能地试演一次！是他们演出！（指角色们）

父亲　（仿佛从天上坠落到混乱的舞台上）我们？演？

经理　试演——试演给他们看！（指演员）

父亲　可是我们已经是角色……

经理　好，就算是“角色”。但是，亲爱的先生，角色不在这里表演，演员才在这里表演。角色是在剧本里面（指提词员的厢座）——假如有一个剧本的话！

父亲　对了！正因为没有剧本，先生们才有机会看到活的角色站在面前……

经理　真妙呀！

父亲　是妙。

经理　哈，我敢向您保证，那真会演出好戏来！

男主角　那么，我们这些人在这里还有什么用处？

经理　他们居然自以为会演戏！真叫人好笑……

演员们笑起来。

经理　喂，您看，他们都笑了。（忽然想到）我想起来了，还有一件事情：应当分配角色。哦，这也不难。所有的角色都是现成的。（向女配角）太太，您扮演母亲。（向父亲）您应当给她取个名字。

父亲　她的名字叫阿玛丽亚，先生。

经理　这是您妻子的名字。我们不愿意用她的真名叫她。

父亲　对不起，为什么不行？她就叫这个名字……哦，变成这位女士了……（低低地抬手指女配角）我看她（指母亲）是阿玛丽亚。反正，随您便吧……（越来越糊涂）我不知道跟您说什么了……我已经开始……怎么说呢，开始听到我自己说出的话变得不像我的声音，好像另一个人的声音。

经理　您不要为此发愁：我们会使用正确的语调的。如果那个名字，您愿意用。阿玛丽亚，那就叫阿玛丽亚；或者您不愿意，我们就另外取一个。现在，我们把角色定下来：（向男青年演员）您演儿子；（向女主角）小姐，您演继女。

继女　（欣喜地）什么，什么？这个女人是我吗？（大笑起来）

经理　（生气地）有什么好笑的？

女主角　（愤然）从来没有人敢笑话我，否则我就走。

继女　别走，对不起，我不是笑您。我声明我要求得到尊重。

经理　（向继女）您应当感到荣幸，因为您的角色被……

女主角　（马上气愤地）被“这个女人”扮演！

继女　可是我那不是说您，您要知道。我是说我自己，我在您身上一点儿也看不出我自己来，我就是说的这个。我不知道，您不……一点儿也不像我呀！

父亲　真是这样，先生。您看，我们的风度——

经理　什么你们的风度！你们以为自己很有风度吗？

父亲　什么？我们没有自己的风度？

经理　完全没有！你们的风度只能在舞台上形成，由演员们用容貌、体形、声音、动作表现出来。他们是名副其实的演员，擅长表演高级剧目：如果你们的这出小戏将来能在舞台上站得住脚的话，请您相信，那将全部归功于我的演员们。

父亲　先生，我不敢反驳您。可是您要知道，这对我们是一种很难熬的痛苦，因为就像您看到的，我们的体形，我们的长相就是这样——

经理　（不耐烦地打断）至于外貌，可以用化妆的办法来改变，用化妆来改变！亲爱的先生。

父亲　我明白了；可是声音、动作——

经理　——哦，总之，完全像您自己的您，在舞台上是不能存在的：只有扮演您的演员，这也就够了。

父亲　我懂了，先生。而且我现在也许猜中了剧作家为什么不愿意完成剧本以供上演，因为在他看来，我们就是这样的活人。我不想得罪您的演员们。上帝为我作证！但是，我想当我看到别人扮演我的时候……我不知道是由谁来扮演……

男主角　（傲气地站起身，向他迎过去，后面跟着一些嬉笑着的快活的女青年演员）由我，如果您不感到遗憾的话。

父亲　（谦恭而谄媚地）荣幸之至，先生。（鞠躬）我想是这样，无论这位先生怎样用尽心思和才华，把我搬到他身上去……（不敢往下说）

男主角　说完吧，说完吧。

一些女演员笑。

父亲　嗯，我说，化妆可以使他的面孔勉强像我……他这样的身材却……（众演员笑。）很难把我扮演得同真的我一样。除了外形，将来在舞台上出现的只是他按照他的理解——如果他能理解我的话——来塑造的我，而不像我自己内心所感觉到的我。我认为，关于这一点，那些被请来评论我们的人，是应当考虑到的。

经理　您现在就想到批评家的评论了吗？我一直在挨他们的指责！让批评家们爱怎么说就怎么说吧。我们还是多想想演戏的事，还不知道能不能演成哩！（停住说话，环顾四周）快，快，布景弄好了吗？（向演员和角色）你们散开！让我看看。（从舞台上走下，站到观众席里）我们不要再浪费时间！（向继女）您认为这样的布景合适吗？

继女　哼！我觉得实在不像。

经理　别这么想。您不要以为我们能把帕奇夫人的后屋像您看到的那样丝毫不差地在这里修造起来！（向父亲）您说过那间屋子糊着壁纸吗？

父亲　是的，先生。墙壁上是纯白的纸。

经理　我们没有纯白的，只有带长条纹的；这无关紧要！我想，我们的家具大概齐全了。这张小桌子，把它稍微往前放。

舞台剧务人员搬桌子。

经理　（向道具员）您还要拿一个信封来，最好是淡蓝色的；把它交给先生。

（指父亲）

道具员　写信用的信封吗？

经理和父亲　写信用的，写信用的。

道具员　马上就拿来。（退下）

经理　快，快开始。第一场是小姐上。

女主角走上前。

经理　不对，您等等！我说的是这位小姐。（指继女）您先看着——

继女　（接着说）我把她演活了。

女主角　（不服气地）我只要一上场，也能把她演得活灵活现，您放心吧！

经理　（用手捂头）我的女士们，先生们，请不要再争吵了！那么第一场是小姐和帕奇夫人。哦！（茫然四顾，回到台上）这位帕奇夫人在哪里？

父亲　她没有同我们一起来，先生。

经理　那怎么办呢？

父亲　她可是活着的，她还活着。

经理　好哇。可是她在哪里？

父亲　这么办，您让我说句话。（转向女演员们）诸位女士们帮我个忙，把帽子借给我用一会儿。

众女演员　（觉得有点奇怪，带笑地一齐问）

——什么呀？

——帽子吗？

——他说什么？

——为什么呀？

——啊，你看哪！

经理　您要用这些帽子做什么？

众演员笑。

父亲　哦，不做什么。把帽子在衣架上挂上，再请哪位好心地脱下大衣。

男演员们　（同前）——还要大衣？

——然后呢？

——他一定是疯了。

（同前）——可是为什么呢？

——只要大衣吗？

父亲　把大衣在这里挂一会儿……请帮忙。你们乐意吗？

众女演员　（摘下帽子，有的还脱下大衣，笑着走向衣架，把衣帽挂上）——为什么不行呢？

——您看，挂上了。

——这不是真的很可笑吗？

——我们应当把衣帽陈列在这里展览吗？

父亲　对了，女士们，正是要这样陈列起来。

经理　我们可以知道这是为什么吗？

父亲　先生，是这样。也许我们把布景做得好一些，她就会被那些她经营的商品吸引，说不定自己到我们这里来了……看！看！（请大家看台后的入口处）

舞台后面的门被推开，帕奇夫人走进来，向前迈了几步。她是一个身体肥胖、相貌丑陋的老太婆，头上戴着西班牙女人式样的胡萝卜色华丽假发，还斜插着一枚盛开的玫瑰花；脸上涂满脂粉，身穿鲜艳俗气的大红绸缎，一只手拿着一把羽毛扇，另一只手的两根指头中间夹着一枝点燃的香烟。她一露面，演员们和经理立刻惊叫着涌出舞台，奔向小梯子，欲往剧场里逃跑，而继女却像见到了女主人一般，急忙恭敬地迎上去。

继女　（趋前）您来了？您来了！

父亲　（兴奋地）是她！我说过她会来的！她真的到了！

经理　（惊魂稍定，恼怒地）这是什么花招？

男主角　（几乎同时地）这到底是怎么回事？

男青年演员　（同前）那个女人从哪儿来的？

女青年演员　（同前）他们把她事先藏起来了。

女主角　（同前）这是变戏法！

父亲　（压过所有的指责声）请听我说！你们为什么要以一种庸俗的见解来诋毁这个奇迹呢？其实是舞台布景构成了一个真实的环境，它的魔力就招致奇迹出现。她比你们更有权利生存在这里面，因为她不是比你们更真实得多吗？你们当中谁演帕奇夫人？好的，这就是帕奇夫人本人！你们一定同意我说那位扮演她的演员没有她本人真实！你们看。我的女儿已经认出她来了，并且马上向她走过去了！你们快看，快看这场戏吧！

经理和众演员迟疑地回到舞台上。

演员们在抱怨，父亲在解释时，继女与帕奇夫人之间的戏已经自然地开始。她们轻轻地以一种舞台上通常不用的低声说话。因此，当演员们由于父亲的提醒转向她们望去时，就看到帕奇夫人用一只手托住继女的下巴，把她的头抬起来，听到她以一种难懂的方式跟继女说话。

他们用心听了一会儿，然后很快就表示出失望。

经理　喂？

男主角　她说些什么！

女主角　什么也听不见！

男青年演员　大声说！大声说！

继女　（离开神秘莫测地微笑着的帕奇夫人，走到演员们跟前）“大声说”吗？怎么大声说？这不是能大声说得出口的事情！我刚才大叫大嚷，是为了羞辱他（指父亲），替自己出气。可是，同帕奇夫人却是另一回事情了，先生们。做这种勾当有被罚苦役的危险哪。

经理　真妙呀！喂，是这样吗？可是在这里必须让人们看得见，我亲爱的。我们在台上都听不见！您想想观众还坐在台下哩！必须做戏。另外，我们将来并不像现在这样站在这里听，你们可以大声说话。你们假设是在店后的一间房子里，没有旁人在场。

继女妩媚诡秘地微笑着，晃动手指，几次表示不同意。

经理　为什么不行？

继女　（低声而神秘地）先生，如果她（指帕奇夫人）大声说话，有人会听见的！

经理　（非常吃惊）莫非还有人跳出来吗？

众演员又做出往台下逃跑之状。

父亲　不是，不是，先生。她是说我。我应当站在门后等待；帕奇夫人知道。而且是她们让我等着的！我马上去站好。（准备前往）

经理　（阻止他）不，您等一等！在这里必须遵守演出的要求，在您站好之前……

继女　（打断他）对呀，快出去！赶紧出去！我都急死了。告诉您，我要马上演出来！马上演这一段戏出来！假若他现在才去站好，那我早就酥了好一会儿。

经理　（大声地）但是，首先您和她（指帕奇夫人）之间的那一段戏要交代清楚。您明白吗？

继女　上帝呀！先生，您已经知道了她跟我说的那些话。妈妈的活计又做坏了，毁了料子；如果我希望她继续在穷困之中帮我们一把，我就得听她的话。

帕奇夫人　（郑重其事地走过来，怪腔怪调地）真的，先生，因为我不愿意趁机……捞一把……

经理　（吃惊）怎么啦？她这样说话？

演员们开心地笑起来。

继女　（也笑着）是的，先生，她总是这样把西班牙语同意大利语混在一起说，好笑得很。

帕奇夫人　我尽最大的努力来说意大利语；我觉得你们笑我是不礼貌的，先生们！

经理　别笑了！说得不坏！太太，您就这样说吧！效果无疑是好的！甚至没有别的表演比这更能打破这个场面的呆板气氛了。说吧，您就这样说吧！好极了！

继女　好极了？当然是啦。听到用这种腔调说出的一些建议时，人们肯定会答应的。因为让人觉得像是在说笑话！先生，听见她说到，有一位吞（老）先生想同泥（你）谈醒（心）时，你会忍不住笑起来的。夫人，您是这样说的吧？

帕奇夫人　不太老，干干净净的；这对你有好处。如果你不喜欢他，他不会发脾气。

母亲　（母亲在人们不备之中跳起来扑向帕奇夫人。演员们惊叫着阻拦她，却见她扯下帕奇夫人的假发，扔到地上，就笑着拉住她。）老妖精！老妖精！你坑害我的女儿。

继女　（过去扶住母亲）不，不，妈妈，不行！别这样！

父亲　（他同时跑过去）你镇静一些，镇静一些，坐下吧！

母亲　那么，把这个女人从我眼前赶走。

继女　（向经理）妈妈不能在这里！

父亲　（也向经理）她们不能见面！因此，您看见了，我们来的时候，那个女人没有和我们一起来！如果她们一起来，您知道，这情形早就会出现。

经理　不要紧！不要紧！现在就像打草稿！乱一些没有关系。我可以收集到各种细节，这些都有用处。（转向母亲，把她送回原处）算了，算了，太太，消消气，消消气，坐下吧！

这时继女回到舞台中央，与帕奇夫人说话。

继女　来吧，来吧，夫人。

帕奇夫人　（生气地）不，谢谢！你母亲在场我什么也不干了。

继女　那就算了。让那个“想跟我谈心的老先生”进场吧！（专断地对众人）这段戏终究是要演的！——快，进来。（向帕奇夫人）您离开这里吧。

帕奇夫人　哦，我走，我走——我当然得走开……

她捡起假发，恶狠狠地看看冷笑着鼓掌的演员们，急匆匆下。

继女　（向父亲）您进来！不必扭扭捏捏！到这里来！假设您已经进来了！是这样。我低头站在这里——有些局促不安，快！您说话呀！就像一个刚从外面进来的人那样用陌生的口气对我说。您好，小姐……

经理　（已经走下舞台）哟，大家看看，究竟是我还是您在导演哪？（向正感犹豫的父亲）这样做。你先到台后，但不要出去，然后再走到台前来。父亲慌忙照办，脸色煞白。后来进入角色，微笑着从后面走出，仿佛并不知道悲剧将要降临到他身上。演员们都注意地看着戏开始。

经理　（又快又轻地向提词员）您现在准备好，准备记录吧！表演开始。

父亲　（走上前用陌生的语气说）您好，小姐。

继女　（低着头，强忍厌恶地）您好。

父亲　（从那顶差不多遮住脸的帽子下面打量她一眼，发现她很年轻，又喜又忧，几乎惊叫出声，担心自己冒风险）啊……我说，您不是头一次到这里来吧，是吗？

继女　（同前）不是，先生。

父亲　您从前也来过这里吗？（见继女点头肯定）不止一次吗？（等待回答，再从帽子底下看她，微笑，然后又说）那么，不要……就不必这么害羞了……让我替您把帽子摘下来吧？

继女　（马上阻止他动手，忍住心中的厌恶感）不，先生，我自己来摘。（急忙摘下帽子，浑身发抖）

母亲、儿子以及两个紧跟在身旁的孩子在演员们对面的一侧看着这一幕，她如坐针毡。随着那两个人的对话和动作，不断显示出痛苦、轻蔑、担忧、愤怒的各种表情；并且时而掩面，时而呻吟。

母亲　上帝呀！我的上帝！

父亲　（听到呻吟，愣了一会儿，然后用原来的语气说）给我吧，我去挂好它。（从继女手里拿过帽子）可是，我想在您这么美丽可爱的小脑袋上再戴上一顶更相称的帽子。您愿意帮我在夫人的这些帽子中间挑选一顶吗？——好吗？

女青年演员　（插嘴）喂，听我说！那些帽子是我们的。

经理　（十分生气地，立即）请不要说话！不要捣乱！排演（向继女）接上去，请，小姐。

继女　（接着）不，谢谢，先生。

父亲　啊，别这样，别对我说不！您一定要接受。我会生气的……您看，有几顶好看的！这样也让帕奇夫人高兴。她是故意陈列在这里的！

继女　不行，先生，您看，我不能戴它。

父亲　您也许害怕戴着新帽子回家，家里的人起疑心？别怕！您知道怎么办吗？怎么向家里说吗？

继女　（不能忍受，暴躁地）先生，不是这个原因！我不能戴它，因为我……您看。您也许早就看到了！（指自己的丧服）

父亲　服丧孝，明白了！是真的，我看见了。我请求您原谅。请相信我，真是后悔莫及。

继女　（克制住内心的冲动，强压下恼怒和厌恶）不用客气，先生！我应该感谢您；您不必内疚或者发愁。请您不必介意我说的那件事吧。我也不介意，您明白……（强笑着补充）正是需要我忘掉身上穿的这个。

经理　（插话，一边走上舞台，一边向厢座里的提词员）停下，停下，不要写了，删掉最后那句话！（向父亲和继女）好极了！好极了！（单向父亲）现在您按我们预定的那样接下去。（向众演员）送帽子的这一段很精彩，是不是？

继女　唉，现在才到了最精彩的地方！为什么不让继续演下去呢？

经理　您等一会儿！（继续向演员们）当然有点轻佻。

男主角　当然，很生动呢。

女主角　就这样，很简单！（向男主角）我们可以马上试演。

男主角　哦，对我来说……好吧，我去预备上场！（退下。打算从舞台正面的门再进来）

经理　（向女主角）那么，您听着，和帕奇夫人之间的那段戏已经完了，我负责以后把它写出来。您在这里是……不，您到哪儿去？

女主角　等一等，我去戴上帽子……（走到衣架前，取下自己的帽子戴上）

经理　对，好极了！——那么，您低着头站在这里。

继女　（快活地）可是她没有穿黑衣服！

女主角　将来我会穿的，要比您穿的好得多！

经理　（向继女）我请求您不要说话！您好好看着！增长些见识吧！（拍手）出场！出场！走进门来！

经理又走下舞台去观看效果。舞台正面的门打开了，男主角走进来，他做出一个风流老者厚颜无耻的轻松表情。从第一句台词开始，男女主角的表演就显出另外的一种风格，并不是拙劣的模仿，比角色们演得好。继女和父亲听着他们说着自己的话，从他们身上却完全认不出自己来，自然地时而用手势，时而用微笑或公开的责备来表达他们惊奇、欣赏和不满的感受。他们两人逐渐地靠拢。提词员的声音清晰可辨。

男主角　您好，小姐……

父亲　（马上抑制不住地）不对！

继女看见男主角以这种方式走进门，就大笑起来。

经理　（生气）肃静！您应当笑够了！这样就无法把戏排下去了。

继女　（从台前走过来）请原谅，这是挺自然的事情，先生！小姐（指女主角）规规矩矩站在那里不动。如果是我的话，我老实告诉您，听到有人以这种姿态和这样的语调对我说“您好”，我也要笑出声来的，就像我刚才那样！

父亲　（他也略向前移动）是的，那姿态，那语调……

男主角　（走上前）我既然扮演一个到那种不清不白的地方去的老头子……

经理　对的，不要听他们的。（他们重新开始）开始吧。

男主角　“您好，小姐……”

女主角　“您好……”

经理　再演一遍，再演一遍，演得很好。

男主角　（重做父亲的动作，从帽子下面看，接着先作出满意的表示，后作出担心的表示）“啊……可是，我说，您不是头一次到这里来吧？我想……”

父亲　（忍不住纠正）不是“我想”，是“对吗？”，“对吗？”。

经理　您说。“对吗？”——问话的语气。

男主角　（指提词员）我听见的是“我想”！

经理　那行，都一样！“真的吗”和“我想”都可以。继续吧，继续吧。——这里，也许不必太矫揉造作……那么我来做一次，您看着……（走上舞台，然后从进门演起）——您好，小姐……

女主角　“您好。”

经理　“啊，可是……我说……（转向男主角，让他看自己从帽子底下看女主角的动作）惊讶……担心和满意……（然后转向女主角，继续）您不是头一次来这里，对吗？”（又转向男主角，以目示意）懂了我的意思吗？（向女主角）那您就说。“不是，先生。”（又向男主角）总之，应当怎么说呢？温柔一些。（又走下舞台）

女主角　“不是，先生……”

男主角　“您以前也来过吗？不止一次吗？”

经理　不对，停下来！让她（指女主角）先点头。

女主角听到“点头”之后，点了两下头。

继女　（忍耐不住地）啊，我的上帝！（以免笑出声来）

经理　（转过身）什么事？

继女　（马上）没什么！没什么！

经理　（向男主角）该您了，说下去！

男主角　“不止一次吗？那么，要不要让我替您摘下这顶帽子？您应当不这样害羞了。”

男主角说这句话时的语调和动作使得继女虽然使劲捂着嘴，还是忍不住地大声笑了出来。

女主角　（生气地退走）哼，我可不是来这里让这个女人笑话的！

男主角　我也不是！我们不干了！

经理　（向继女咆哮）不要笑了！不要笑了！

继女　是，请饶恕我……请饶恕我……

经理　您真是没教养！真是这样太放肆了。

父亲　（尽力调停）对，先生，真是这样；但是请您饶恕她……

经理　（又上台）让我饶恕她什么！这是不礼貌的行为。

父亲　是的，先生。但是，请相信我的话，他们的表演产生了这样一种奇怪的效果——

经理　……奇怪？奇怪什么？为什么奇怪？

父亲　我佩服，先生，我佩服您的演员。那位先生（指男主角），这位小姐（指女主角），可是，肯定……是这样，他们不是我们。

经理　我想也不是，他们既然是演员，就不是你们。

父亲　很对，他们是演员！他们两人把我们的角色演得很好。请相信，在我们看来，却变成了另一回事情。应当是同一事情的，事实上却不是。

经理　怎么不是一回事？那又是什么？

父亲　变成了一件……他们的事情，不再是我们的那件事情了。

经理　这可是当然的事情！我跟您说过了！

父亲　是的，我懂，我懂……

经理　——那好，就不要说了！（转向众演员）这意味着以后我们还是像从前一样自己排演。对我来说，在剧作者面前排演，永远是一件费力不讨好的事情。他们总是不满意，（向父亲和继女）来吧，让我们接着演下去；我们看看您能不能忍住不笑。

继女　哦，我不笑了，我不笑了！现在是我的戏的高潮，您放心吧！

经理　那么，她说。“请您不必介意我刚才说的那件事……我也不介意。”——这您很明白！（转向父亲）您这时必须马上回答：“我明白，啊，我明白……”然后您接着就问她——

继女　问我什么？

经理　问您为什么穿孝！

继女　先生，可是事实不是这样！您听我说，当我对他说不必考虑我穿着什么衣服时，您猜他是怎么回答我的吗？啊，好！那么我们现在脱掉这件小小的衣服吧！

经理　妙！好极了！这样做会使剧场闹翻天！

继女　可是这是真事！

经理　我请您不要说什么真事了！我们是在演戏！

继女　那么，请问，您打算怎么办？

经理　您会看到的，您会看到的！您让我来处理吧。

继女　不，先生！难道您是想让我变成这样一个人。在各种原因和多次令人作呕的经历中，选取这最残酷最卑鄙的一次，编出一段浪漫感伤的戏来吗？您想让他问我穿孝的原因，然后让我流着眼泪告诉他我的父亲刚去世两个月，是吗？不行，不行，亲爱的先生！他必须像我刚才说过的那样回答。那么，我们现在脱掉这件小小的衣服吧。而我呢，带着两个月来积压在心头的满腔悲痛，走到那里，您看，那里，那屏风后面，羞愧和厌恶使我的手指发抖，我解开胸衣，脱下衣服……

经理　（搔头）别说了。您在说些什么呀？

继女　（激动地喊道）这是真事！先生，是真事。

经理　是呵，我不否认这是真事……我完全理解您那时的恐惧心理，小姐，可是您也应当理解这是不能在舞台上演出的！

继女　不能演出？那么，谢谢您，我不干了！

经理　可别这样，您听我说……

继女　我不于了！我不干了！你们两人在后台编造的那一套，倒可以搬到舞台上来！谢谢，我明白了！他想很快就跳到他表演精神痛苦的那一段戏去。可是我要演我的戏！我的戏！

经理　（不耐烦，生气地耸肩）啊，原来是您的戏！对不起，不只有您一个人的戏，还有别人的戏呢。有他的（指父亲），您母亲的。让一个人物突出，挡住别人，独占舞台，这是不行的。必须把所有的人物安排在一个和谐的布局里，让他们演那些能够登台的情节！我也知道每一个人都有自己特有的内心生活，并且希望把它表现出来。但是难处却正在这里。既要把一个人物与别的人物有关系的必需的情节演出来，又要顾及表现这个人物个人的内心感受的情节！唉，如果每个人物都是演独角戏，那就方便了……那样就没有问题了……做一次讲演，对着观众尽情宣泄一通！（以友善的和解语气）小姐，您必须克制自己。您要想到，这也是为了您好。因为，我告诉您，您的这种怒气冲冲的、过火的、令人厌恶的表演，会给观众造成坏印象的。原因是，您自己也说过，请原谅，在遇到他之前，已经和别人有过那种事情，不止一次地去过帕奇夫人那里！

继女　（低下头，默默地镇定情绪，然后声音低沉地）这是真话！可是，您可懂得，对我来说，别的那些人就等于是他。

经理　（不解地）什么？别的人？您要说什么？

继女　先生，对于一个堕入罪恶泥坑里的人来说，后来犯下的一系列罪孽，难道不应该都由那决定他堕落命运的第一个人承担责任吗？对我来说，这就是他，还在我出生之前，他就有责任了。您想想，您看这不对吗？

经理　说得对！您以为他所承担的痛苦还轻吗？请您给他表达的机会吧！

继女　对不起，先生，我说，如果您要省去他叫她脱下丧服之后，发现躺在怀里的这个堕落的女子就是那个女孩，那个他曾经的耻辱的枷锁。

经理　要演的，我没有说不演这一场，这正是第一幕的中心，直至她（指母亲）惊呼为止。

父亲　是这样。因为这是对我的谴责，先生；我们的激情在她那最终一声呼叫时达到了最高潮（也指母亲）。

继女　那声音至今犹在耳畔响着！那急呼声简直使我发狂！——先生，您随便让我怎么演都行，没有关系。也可以穿着衣服，但至少要露出胳臂——仅仅是胳臂，您看，因为那时是这样站着的。（走近父亲，把头靠在他胸前）头这样靠着，手臂这样搭在他的脖子上。我看见我胳臂上的一条血管在跳动，仿佛是这条血管引起了我的厌恶之感；我便这样闭上眼睛，把头埋进他的胸怀！（向母亲）你喊吧，你喊吧，妈妈！（把头埋在父亲的胸前，双眼闭起，仿佛不想听见叫声，以痛苦的声音）你喊吧，就像当时那样地喊吧！

母亲　（走过来拉开他们）不行！女儿，我的女儿。（把她从他身边拉开后）禽兽！禽兽！她是我的女儿！你没有看出她是我的女儿吗？

经理　（在演员们发愣时，退到舞台的前沿）很好。真好哇！接着应该是落幕，落幕！

父亲　（走近经理，激动地）就是这样，先生，因为事情真是这样发生的！

经理　（赞赏与信服地）对，毫无疑问，就在这时落幕！落幕！在经理反复的叫喊声中，布景员放下幕布，把站在舞台前沿的经理和父亲关在外面。

经理　（举手高喊）傻瓜！我说落幕是表示这一幕应当到此结束，他们却当真把幕布落下来了！（掀开幕布的一角，准备走进去，对父亲）是的，是的，很好！很好！效果无需怀疑！必须这样结束这第一幕，我敢担保。

经理和父亲走进幕后。

（吴正仪译）

【赏析】

《六个寻找作者的剧中人》是皮兰德娄的代表作，也是一出典型的“戏中戏”。戏的内核是一个错综复杂的家庭伦理故事。戏中的大女儿曾经替母亲把做完的手工活交给服装店女老板帕奇夫人，却中了她的圈套，被迫卖淫。本书节选表现的是，某日大女儿巧遇前来嫖娼的父亲，幸好母亲来到，从而阻止了一场乱伦悲剧。

演出一开始，父亲和继女极力要求还原帕奇夫人的“安乐窝”，从沙发、小桌子、屏风、衣架，甚至衣帽架等所有细节都不放过。演员无不感到奇怪，可父亲却说：“也许我们把布景做得好一些，她就会被那些她经营的商品吸引，说不定自己到我们这里来了。”果然，帕齐夫人本人来了。这时导演由惊讶转为愤怒，说：“这是什么花招？”人们都不相信帕奇夫人是因为这些布景而来，指责是剧中人耍的把戏。但是父亲压过大家的指责声：“你们为什么要以一种庸俗的见解来诋毁这个奇迹呢？其实是舞台布景构成了一个真实的环境，它的魔力就招致奇迹出现。她比你们更有权利生存在这里面，因为她不是比你们更真实得多吗？……你们一定同意我说那位扮演她的演员没有她本人真实！”就这样，与以往作家不同，皮兰德娄巧妙地模糊了“戏”与“戏中戏”之间的界线。帕奇夫人神秘地来到舞台，在这一瞬间，舞台的真实性被打破了。导演和演员们的现实存在与“剧中人”的生活奇妙地混杂在一起。后来皮兰德娄这样评价自己的处理：“这个幻想般的诞生方式，虽然在表面上违反逻辑，却是真正需要的方式，与整个作品的生命神秘而有机地联系在一起。”

在这场独特的“戏中戏”中，剧中人要求在舞台上自己演绎自己的故事。“为什么我们的作者看到我们这样的活生生的，却不愿把我们的剧本写出来……演员他的扮相只能像他扮演的我，像他理解的我—如果他能理解我的话，决不会像我心里想象的我。”但是，在最初的时候，导演仍坚持要演员们来扮演他们，直到帕奇夫人神奇地出现，导演似乎有那么点相信了。渐渐地，剧中人让导演信服只有他们自己来扮演才是最真实的。于是，真正的演员成了观众，甚至最后导演看到剧中人的表演钦佩而信服地赞叹：“对，毫无疑问，就在这时落幕！落幕！”布景员乖乖听话地落幕却被导演骂了“傻瓜”。这时我们已经分不清楚究竟什么是真实，什么是生活，什么又是舞台。

在这样的巧妙构思中，皮兰德娄为我们构建了两组矛盾：生活与戏、戏与“戏中戏”。更具体地说，就是生活中的人与角色、角色与演员的矛盾。皮兰德娄为这两对矛盾运动界定了一个参照物，那就是角色，即剧中人。因为在皮兰德娄看来，生活是变化多端、不可捉摸的，任何事物都不具备明确的、最终的形态，只有剧中人是稳定的、永恒的。无论是在大千世界中，还是在我们的物质生活与精神生活中，一切都是变化的、多样的、相对的。一件事物，我们现在觉得是“这样”，但是，只消经过短暂的时间就会觉得“不是这样”；每个人似乎都认识它的真相，其实谁也不认识它的真相。从这一基本观点出发，皮兰德娄在戏剧中构思的情节便显得既荒诞不经，又合乎情理；既不可置信，又顺理成章。

此外，通过剧中人与导演之间在排演过程中的争论以及剧中人的表演和演员的表演之间的差别，皮兰德娄还阐明了他的一些戏剧艺术观点。当演员们试图扮演剧中人时，他们的扮相、风度、语调乃至布景、道具等全都遭到了剧中人的否定。而当继女按照真实生活的样子，逼真地再现她和帕奇夫人窃窃私语的场面时，却又遭到了导演的批评，因为观众听不见台词是要抗议的，这不符合舞台演出的要求。皮兰德娄借此揭示了舞台的局限性决定了表演与文学剧本之间、演员与角色之间有着一条不可逾越的鸿沟。在他看来，剧中人是作者的思想情感的忠实体现者，演员则容易玩弄艺术技巧，塞进自己的东西把剧本变了样。皮兰德娄让剧中人登台，和演员共同表演相同的内容，便是让作者直接在舞台上和观众见面，将在舞台上隔开作者和观众的障碍缩小到最低限度。在这段的最后处，母亲突然上场，大家听到母亲的惊叫，众演员愕然，导演退到舞台前沿处。剧中人成了真正的演员，他们真实的表演，或许是真实的生活还原，吸引了演员们，也由此征服了演员。所以在这一段之后，导演彻底同意让剧中人来“占领”舞台。父亲大段的独白、父亲与导演之间的辩论，不仅是剧情需要，更是剧作家借角色之口来阐述自己的观点。皮兰德娄把舞台变成了不同观点进行讨论和交锋的场所。它像一面镜子，吸引观众自觉不自觉地在它面前照一照自己的本性，激发他们去思索，去分析判断。但是，艺术的永恒最终也只是虚幻的，因为艺术也被紊乱的生活所吞噬，剧中人结局注定是可怕的悲剧。由此可以看出，皮兰德娄又自觉地否定了艺术的永恒、真实和完美。这并非自相矛盾，而是淋漓尽致地体现了作家艺术相对论的信仰。

这一片断的情节初看时，觉得是那么的荒诞、不可思议，甚至是那么的可笑，像一出喜剧，然而细细品味后却是辛酸的、严肃的、令人悲悯的，是一种“反过来的感情”。作者创作此剧时正值第一次世界大战，民不聊生、生灵涂炭，生活困难的母亲艰辛地养育儿女、维持着最低的生活状态，女儿被逼良为娼，差点与父亲乱伦，都是彻彻底底的悲剧，换句话说，皮兰德娄着力揭示喜剧中蕴涵的悲剧，照他的话是“幽默主义”。仅仅从这一片断来看，其中蕴涵的已经是太多太多了。

（钱　珏）


亨利四世

［意大利］皮兰德娄

【作品提要】

主人公在化装游行中扮演中世纪德国皇帝亨利四世，不料却被情敌蒂托·贝克莱迪暗算，从马背上摔下来，昏迷过去。他醒来以后，变成了疯子，以亨利四世自居，家人还为他雇了一群人天天陪他过着亨利四世的生活。十二年后，他恢复了理智，但心爱的姑娘已被情敌夺去；他发现，时代在前进，他却依旧停留在十二年以前，深感生活完全被毁掉。他在现实中失去了位置，只能逃遁于历史，继续戴上亨利四世的假面。最后，他借着亨利四世的身份用剑把贝克莱迪刺伤，但这个举动却使他注定将永远以清醒的意识过着疯子的生活。

【作品选录】

第三幕

漆黑的御座大厅，正面墙壁依稀可辨。两张画像已经撤掉，芙丽达和卡尔洛·狄·诺里代替画像站在相框后面的壁龛里。他们化装成托斯卡那的侯爵夫人和亨利四世，摆出与画像相同的姿势。

幕启时，舞台空寂。少顷，亨利四世手提油灯从左边的门走进，同时回头与在里面的四个青年说话，好像他们是在第二幕结尾时那样，正和乔万尼一起在隔壁的大厅里。

亨利四世　不用了，你们别来，你们别来，我自己干。晚安。（关上门，忧郁疲惫地穿过大厅，朝通往他卧室的右边第二道门走去）

芙丽达　（看见他走近御座，立刻像一个吓得半死不活的人那样低声地唤）亨利……

亨利四世　（听到呼唤，好像毫无防备地被人在背上刺了一刀，丧魂失魄地转脸朝正面墙壁望去，本能地举起双手，似乎要抵御袭击）谁在叫我？这不是一句问话，而是一声惊恐发抖的呼号；大厅里充满恐怖的黑暗和沉寂，他不可能期待得到回答，反而疑心自己真的精神失常了。

芙丽达　（见其惊恐状，不禁对自己的行为也恐慌起来，用稍高的声音再叫）亨利二……

虽然她想演完分派给她的角色，可是却微微地从壁龛里伸出头来，向旁边的画框里探望。

亨利四世　（惊叫一声，扔掉油灯；双手护住头，作逃跑状。）

芙丽达　（从壁龛里跳到护壁板上，发疯似地叫喊）亨利……亨利……我害怕……我害怕……

她口中乱叫，几乎晕倒。医生、玛蒂尔黛夫人、贝克莱迪、兰道夫、阿里亚尔多、奥杜夫、白托尔多、乔万尼都从左门进来。玛蒂尔黛夫人也化装成“托斯卡那的侯爵夫人”。其中一人立即拧开大厅的电灯，从隐蔽在天花板里的许多小灯泡射出的光，很奇特地只照亮室内的上部空间。亨利四世还心有余悸地在发抖；人们意外地闯入，使他惊奇；他呆看着。人们不管亨利四世，都仓皇地跑向芙丽达；她晕倒在未婚夫的怀里，还在瑟瑟发抖和呻吟不止，人们七嘴八舌地安慰她。

狄·诺里　别怕，别怕，芙丽达……我在这里……我和你在一起！

医生　（和其他人一起走过来）完事了！完事了！不需要再做什么了……

玛蒂尔黛夫人　他的病好了，芙丽达！看哪，他好啦！看见了吗？

狄·诺里　（惊讶）病好了？

贝克莱迪　这是闹着玩，你镇静一点儿！

芙丽达　（同前）不，我害怕！我害怕！

玛蒂尔黛夫人　你怕什么？看看他，他不是真的疯了！不是真的！

狄·诺里　（惊讶）您说什么？不是真的？他的病好了吗？

医生　好像是这样！我看这是……

贝克莱迪　是的！他们已经告诉我们了！（指四个青年）

玛蒂尔黛夫人　对，早就告诉我们了！他对他们讲了实话！

狄·诺里　（此时义愤压倒了惊奇）这是怎么回事？刚才还是……

贝克莱迪　哼！他刚才是在演戏，背地里嘲笑你和我们这些人，老实相信他是……

狄·诺里　这可能吗？难道能对他姐姐至死还隐瞒真情吗？

亨利四世　（处在一片指责和嘲笑的包围之中——因为大家都相信刚刚揭露的事实，认为他是在开残酷的玩笑——他不作声地看着这个人，瞧瞧那个人；他的眼睛里不时闪现光芒，表明他心里酝酿着报复，只因怒气未消，使他一时还没有想出具体的办法。他怀着受伤的心，决定把人们设计的假圈套当成真的，于是向外甥喊道）往下说！往下说！

狄·诺里　（对他的叫喊感到意外）往下说什么？

亨利四世　死去的不仅仅是“你的”姐姐！

狄·诺里　（同前）我的姐姐！我说是你的！一直到死，她都被你逼着扮演你的母亲安妮丝！

亨利四世　她不是“你的”母亲吗？

狄·诺里　我的母亲，当然是我的母亲！

亨利四世　对于我这个“老古董”来说，你的母亲是死了！你这个年轻人刚从那上面下来（指画框）！你知道什么？我虽然打扮成这副样子，难道就没有背地里为她长久地痛哭过？

玛蒂尔黛夫人　（惊慌地望着别人）他说什么？

医生　（感慨万端地观察着他）请慢慢说！请慢慢说！

亨利四世　我说什么？我问大家，难道安妮丝不是亨利四世的母亲么！（转向芙丽达，好像她真是托斯卡那的侯爵夫人）您，侯爵夫人，我想应该是知道的！

芙丽达　（仍然害怕，更紧地拉住狄·诺里）不！我不知道！我不知道！

医生　癫狂症又发作了……别吵了，我的先生们！

贝克莱迪　（气愤地）不是癫狂，大夫！他是又开始演戏了！

亨利四世　（立即接上）是我吗？你们拿走了那里的画像，让他扮成亨利四世出现在我面前……

贝克莱迪　这个玩笑已经开够了！

亨利四世　谁说是开玩笑？

医生　（大声向贝克莱迪）看在上帝的面上，您不要惹他！

贝克莱迪　（不听劝告，更大声地说）是他们说的！（指四个青年）他们！他们！

亨利四世　（转身看着他们）你们？你们说是开玩笑？

兰道夫　（胆怯而窘迫地）真的没有说……我们说您的病好了。

贝克莱迪　那么，不要再说了，你走开！（转向玛蒂尔黛夫人）您不觉得他（指狄·诺里）和您这样穿着打扮来拜访，是又幼稚又难堪的举动吗？

玛蒂尔黛夫人　您少说话！只要他的病真好了，谁还会在乎穿什么衣服吗？

亨利四世　好了，是的！我的病好了！（向贝克莱迪）哼，我没有像您想的那样立刻完蛋！（向他逼近一步）您知道二十年来从未有人胆敢像您和这位先生（指医生）这样走到我的面前来吗？

贝克莱迪　我知道，当然啦！实际上，今天早上我来的时候就穿上了……

亨利四世　穿上了一件修士的道袍，这我知道！

贝克莱迪　而你把我当成彼得罗·达米亚尼！我当时并没有笑，因为我相信……

亨利四世　相信我是疯子！现在我已经好了，她还打扮成这样，你看着好笑吗？或者你也许想到，在我看来，她的容貌，现在……（做一个轻蔑的姿势，停住不说）唉！（立即转向医生）您是大夫？

医生　我，是的……

亨利四世　是您把她打扮成托斯卡那的侯爵夫人的吗？您知道吗，大夫，您几乎使我顷刻之间又神志混乱不清了？上帝啊，让画像说话，叫活人从相框里跳出来……（审视芙丽达和狄·诺里，接着看看侯爵夫人，最后看自己的衣服）哟，很美的匹配……两对……好极了，大夫，对一个疯子来说，安排得好极了……（轻轻地用手指点点贝克莱迪）现在，他认为这是一场过时的化装舞会，喂，（转向他）现在我也脱去化装的衣服！跟你一起走，好吗？

贝克莱迪　和我一起！和我们大家一起！

亨利四世　到哪里去呢？去俱乐部吗？穿上燕尾服，打上白领带吗？或者，我们两人一起去侯爵夫人的家？

贝克莱迪　随便你去哪儿！请问，难道你还想一个人在这里继续当年化装舞会上的不幸玩笑吗？真不敢相信，你从那次不幸的事故中恢复过来以后，怎么会这样做！

亨利四世　是这样的，你要听吗？我从马背上摔下来，头部受伤之后，确实疯了不知多长时间……

医生　啊！真是这样！真是这样！很久吗？

亨利四世　（急速转向医生）是的，大夫，很久，大约十二年。（又赶快继续与贝克莱迪说话）亲爱的，因此我就看不见从舞会那天以后，事情是怎样变得有利于你，而不利于我了；再也看不见朋友们怎样背信弃义，怎样夺取了我的位置，比如……我怎么说呢！你就设想是一个人在他所爱的女人心中的位置吧；也不知道谁死了，谁失踪了……这一切，并不像你所想象的那样，是一场玩笑！

贝克莱迪　然而我不是说的这个，请原谅！我是说后来……

亨利四世　哦，是吗？后来吗？有一天……（停住，转向医生）极有趣的病例，大夫！您就研究我吧，仔细地研究吧！（浑身哆嗦地说）不知为什么，有一天，我感到这里的毛病（摸一下前额）好了。我慢慢地重新睁开眼睛，起初我不知道自己是在梦里还是醒着；可是我是醒着，我东摸西碰，我又清清楚楚地看得见了……嗯，那么，像他所说的那样（指贝克莱迪），脱掉这些假面人的服装吧！卸下这份重负！打开窗子，尽情地呼吸吧！走吧，走吧，让我们跑到外面去吧！（语气突然缓和下来）去向哪里？去做什么？难道去让人们在背后指点议论我这亨利四世吗？或者不是这样，而是让你手挽着手，去向朋友们炫耀一番吗？

贝克莱迪　不会的！你说些什么？为什么这样说呢？

玛蒂尔黛夫人　谁还会再这样做……？也不会这样想！这是一件令人痛心的事情！

亨利四世　可是，以前大家都叫我疯子！（向贝克莱迪）这你清楚！你比谁都起劲地反对那些企图为我辩护的人！

贝克莱迪　哦，算了，就当做是开玩笑吧！

亨利四世　你看看我这儿的头发。（把后脑的头发伸给贝克莱迪看）

贝克莱迪　我的头发也灰白了！

亨利四世　是的，可是白得不一样：我是充当亨利四世在这里闲白了头，你懂吗？原来我根本不知道！突然恢复理智的那天，我才发现，我的心都凉了，因为我立刻意识到不仅是头发，就连整个人生都变成了一片灰暗，一切都崩溃了，毁灭了。我像一个饥肠辘辘的饿汉赴了一场已散的宴席……

贝克莱迪　唉，可是别人，请原谅……

亨利四世　（马上接着）我知道，别人来不及等我痊愈，尤其是那些从背后刺伤了我骑的马的人……

狄·诺里　（急忙问）什么，什么？

亨利四世　是啊，阴险地让马受惊跳起，把我摔下来！

玛蒂尔黛夫人　（立即气愤地）可是，我直到现在才知道这件事情！

亨利四世　把这也当成一句笑话吧！

玛蒂尔黛夫人　这是谁干的？谁走在我们两人的背后？

亨利四世　是谁倒并不重要！所有在宴席上吃喝过的人，现在都想让我感到他们或多或少尚未泯灭的怜悯，或者让我在那油污的杯盘里看到还沾着一星半点懊悔，多谢了！（旋即转向医生）大夫，那么，您看我的病情在精神病史上难道不是绝无仅有的新闻吗！当我发觉这里准备的一切可以给我提供新的乐趣时，我宁愿疯下去：用最清醒的意识去发疯，以此来报复用石头砸伤我的脑袋的粗暴行为！当我清醒过来时，我也感到孤独，这是一种空虚凄凉的孤独。我很快就用很久以前的那次化装舞会，也就是您（望着玛蒂尔黛夫人，把芙丽达指给她）大出风头的那次舞会上所有的光彩和豪华，尽量去掩饰这种孤独之感。我迫使所有的来访者，既看在上帝的面上，也为了哄我，而继续进行那一场化装舞会。现在，那次哄动一时的舞会对于你们只是旧时的一次玩乐，但对我却不然！我要使它不再是一时的娱乐，而变成永久的现实，实现一个真正的狂想：在这里，一切都经过了装饰，有御座大厅，还有四个枢密顾问——他们名不副实，成了告密人！（马上向他们）我很想知道你们告发我病好的秘密，赚了多少钱？如果我病好了，就不需要你们了，你们就要被辞退！同别人讲真话，那才真叫发疯！哈，现在我可要揭发你们了！——大家知道吗？他们背着你们，自以为得逞地捉弄我。

大笑，其余的人也纷纷笑起来，只有玛蒂尔黛夫人不笑。

贝克莱迪　（向狄·诺里）喂，你听听，没有病……

狄·诺里　（向四个青年）你们真这么做了？

亨利四世　应当宽恕他们！这身衣服（抖动身上的衣服）是我在这每日每时都在进行的另一种化装舞会上自愿选择的鲜艳显眼的打扮，当我们不了解自己所扮演的角色时，就会在无意之中变成舞会上的丑角（指贝克莱迪）。宽恕他们吧，他们还不能把身上的服装看成自己的身份。（又向贝克莱迪）你知道吗？习惯起来也很容易。在这样的一间大厅里，一个人可以毫不费劲地像悲剧中的人物那样踱来踱去。（摹仿悲剧中人物的神情）喂，大夫！我记得有一个神父，肯定是爱尔兰人，生得一表人材，在十一月份的某天，在公园里的长椅子背上晒着太阳睡着了，他沉醉在那金色的夏天一般的温馨之中。可以肯定这时他已经忘记了他是一个神父，也不知身在何处。他渐入梦境！天知道他梦见了什么！一个顽童摘下一朵连茎的花儿，朝他走去，在他的脖子上轻轻地撩拨。只见他笑着睁开眼睛，嘴边漾起的微笑，表明他还陶醉在美妙的梦境里。使我永远不能忘记的是，他蓦地正襟危坐起来，眼睛里恢复了原来严肃的神情，就像你们在我的眼睛里看到的一样；因为我也有爱尔兰教士维护天主教信仰的严肃性所表现出来的那种虔诚，忠贞不渝地捍卫着世袭君主制的神圣权利。先生们，我的病已经好了，因为我能够痛痛快快地在这里发疯，而且我又疯得很冷静！不幸的是你们，你们疯疯癫癫，烦躁不安，而你们却既感觉不到，也看不出自己是疯子。

贝克莱迪　你听！如此说来，我们倒成了疯子！

亨利四世　（强压怒火）如果你们不是发疯，你和她（指侯爵夫人）会一起来看我吗？

贝克莱迪　老实说，因为相信你是疯子，我才来的。

亨利四世　（马上指着侯爵夫人大声说）那么她呢？

贝克莱迪　她呀，我不知道…我看她对你说的这一套已经听得入迷了……她被你的这种“清醒的疯狂”弄得神魂颠倒了！（转向她）我说，您穿着这身衣服，也可以在这里住下去，侯爵夫人……

玛蒂尔黛夫人　您太放肆了！

亨利四世　（马上宽慰她）不要理他！不要理他！他故意激人发火。尽管大夫嘱咐他不要这样做。（转向贝克莱迪）你要干什么？你只能使我对从前发生在我们之间的那件事情更加痛恨。你和她在我的不幸事件中的责任！（指侯爵夫人，然后又对她指贝克莱迪）他现在在您的生活中的身份！生活对于我就是这样！对于你们却不一样！你们活着衰老了，我却没有生活过！（向玛蒂尔黛夫人）您听从大夫的主意，怀着自我牺牲的精神，化装起来，就是为了向我说明这一切，证实这一切吗？哦，大夫，我对您说，您的主意是：“过去我们曾经是那个样儿，还记得吗？现在我们变成什么样儿了？”——很高明。可是我不是您预料中的那样一个疯子，大夫！我很清楚那个人（指狄·诺里）不是我，因为亨利四世是我：我，在这里已经二十年了。您理解吗？我已经套在这永恒的面具当中了！她生活了这二十年，她享受了这二十年，变成了这副模样——我已经认不出来了，因为我只认识这个样儿的她。（指芙丽达，并走近她）在我的记忆中，永远是这一个……你们像一群小孩子，被我吓坏了。（向芙丽达）小姑娘，你真被他们说服你参加的玩笑所吓坏了；他们根本没想到，这对于我并非是他们所想象的一场玩笑，而是显示出了一个旷古未有的惊人的奇迹：梦想在你的身上复活了！你原来是那里的一张画像，他们让你变成了活人——你是我的！你是我的！我的！是属于我的！（他伸出双臂抱住她，狂笑。其余的人惊叫起来；当他们扑过去要把芙丽达从他的怀抱里夺出来时，他的面目变得狰狞可怕，大声吩咐他的四个青年。）捉住他们！捉住他们！我命令你们捉住他们！

四个青年被他吓蒙了，迷迷糊糊地执行着命令，机械地抓住狄·诺里、大夫和贝克莱迪。

贝克莱迪　（立即挣脱，扑向亨利四世）你放开她！你放开她！你不是疯子！

亨利四世　（闪电般地从站在身旁的兰道夫身上抽出宝剑）我不是疯子吗？你，看剑！（刺中他的腹部）

一声哀号。所有的人都跑过去扶贝克莱迪，一阵乱嚷。

狄·诺里　他刺伤你了？

白托尔多　他被刺伤了！他被刺伤了！

医生　我早就说过不让他来！

芙丽达　啊，上帝！

狄·诺里　芙丽达，你到我这儿来吧！

玛蒂尔黛夫人　他是疯子！他是疯子！

狄·诺里　把他捉住！

贝克莱迪　（当人们把他从左边的门抬出去时，猛烈地抗议）不对！他不是疯子！他不是疯子！他不是疯子！

人们呼喊着从左边的门出去，并在后面继续叫嚷，传来玛蒂尔黛夫人比别人更为尖利的呼叫，接着便安静下来。

亨利四世　（留在舞台上，两眼圆睁地站在兰道夫、阿里亚尔多和奥杜夫中间，被把自己推向犯罪的假面生活吓呆了）现在，是的……不得已……我们（叫他们到身边来，仿佛要躲在他们中间）要永远……一起守在这里……一起守在这里了！

（吕同六译）

【赏析】

《亨利四世》被评论界称为“二十世纪的《哈姆雷特》”。就其形式而言，它完全符合三一律，表现的是一群人去看望“亨利四世”的故事，剧情在一天内起、承、转、合，场景在一幢别墅内。与此同时，“亨利四世”这个关键人物和哈姆雷特一样，在不同的人眼中有着不同的形象，疯狂又清醒，些许滑稽但又透着深深的悲剧色彩。如果说哈姆雷特是个“人文主义者”，那么，皮兰德娄笔下的“亨利四世”便是一个典型的现代人。

此剧故事颇具怪诞色彩，“亨利四世”一开始是真疯，但在剧中已经恢复了神志，然而，迫于环境他却还要继续装疯。选段是剧本的第三幕，也是剧本的高潮之处。亨利四世在具有象征意义的爱情争夺中刺杀了情敌，但是这一复仇行动又使他将永远沉沦在这可悲的假面生活中。选段呈现在我们面前的“亨利四世”是一个清醒而疯狂的灵魂，处于精神和人格的双重分裂之下。一方面他在清醒以后，“（我）多么想脱下这件化装舞会的衣服！结束这场噩梦吧”，另一方面“（我）清楚地意识到，他不可能是我，因为亨利四世是我”。皮兰德娄喜欢用“赤身裸体者”来形容他笔下的主人公。这“赤身裸体者”，正是皮兰德娄以痛切的心情对现代人的境遇所作的形象概括。他们是生活中的弱者，社会罪恶如同五彩斑斓的猛兽向他们扑来，要把他们吞噬，但他们却无力反抗。

选段中，“亨利四世”虽然恢复了记忆，可是时间已经过去了整整十二年，物是人非。曾经的爱人已被别人夺去，身边天天围绕着一群靠陪他演戏来谋生的“小丑”，他们一面陪着“亨利四世”，一面替他的情敌监视着“亨利四世”。他惊恐地发现，自己完全孤立无援，几乎赤身裸体，毫无自卫能力。尽管他想结束这场可笑又可悲的闹剧，可是“去向哪里？去做什么？难道去让人们在背后指点议论我这亨利四世吗？或者不是这样，而是让你手挽着手，去向朋友们炫耀一番吗？”随之，那些假惺惺来关心他的人开始劝说他，而对他来说“整个人生都变成了一片灰暗，一切都崩溃了，毁灭了。我像一个饥肠辘辘的饿汉赴了一场已散的宴席”。按照作者的话来说：“伪装现实中一切最高贵的美德，这是一种顺应的形式，是一种巧妙的斗争手段。”所以在这段中，清醒的“亨利四世”嘲弄着在场的每一个人，乃至整个世界，当然也包括他自己。

“赤身裸体者”对虚伪倾轧的社会不满，他们寻求能够逃避甚至是反抗这可恶的现实的港口。“亨利四世”就是在生活重压下被紧压的弹簧，偶然的触发立即会使他猛烈弹跳起来。在此，我们听到了“亨利四世”在阴森和空虚中度过了许多年后的呐喊：“我，在这里已经二十年了。您理解吗？我已经套在这永恒的面具当中了！”这是一个窒息的人发自内心深处的呐喊！是一个生活在豪华牢笼里的“疯人”，向道德上、精神上谋害他的社会发出的惨烈的控诉！在“亨利四世”的眼中，眼前那些金玉其外的贵族体面人，其实就是一个淫妇、一个伪君子和一个骗子老手。选段中有这样的对话：“亨利四世”说：“不幸的是你们，你们疯疯癫癫，烦躁不安，而你们却既感觉不到，也看不出自己是疯子。”伪君子贝克莱迪反问道：“你听！如此说来，我们倒成了疯子！”“亨利四世”竭力压抑但无法控制愤怒再次反问：“如果你们不是发疯，你和她会一起来看我吗？”至此，《亨利四世》这个看似荒诞的故事，已经转化成具有明确倾向性的社会剧。

选段的结尾也是整剧的高潮。主人公用剑刺了他的仇敌贝克莱迪——这个荒唐的、利己主义的社会的化身。但是，这一行动却迫使他只能继续过着一直不愿意过的假面生活。如果说，他过去是在敌人的强迫下过着装疯的生活，那么现在却是由于犯下杀人罪而不得不再过装疯的生活。亨利四世的清醒如绚烂的烟花，片刻的夺目，刹那间的辉煌。他悲剧的结局说明，他这个象征着20世纪的芸芸众生的人物——“赤身裸体者”，想要改变他的生活是不可能的。

《亨利四世》的结尾意味深长，令人联想起多部名剧中的主人公的命运：俄狄浦斯、哈姆雷特……他们都奋力企图从禁锢的生活中解放出来，不料最后还是囿于命运的桎梏。然而，在“亨利四世”的身上，古希腊悲剧英雄同命运作斗争的精神荡然无存了，莎士比亚时代戏剧角色的“人文精神”也不复存在。他与迪伦马特笔下的物理学家们，都是现代悲剧人物，或者可以称为“反英雄”，他们的反叛都是软弱徒劳的，一切蒙上了荒诞悲凉的色彩。最终，“亨利四世”只能和他周围同样戴着面具的生活顾问一起，葬身在历史之中。

在选段的最后段落，来访者终于承认亨利四世“他不是疯子！他不是疯子！”在一阵电闪雷鸣般的快节奏后，随后便是一片寂静。作者写道：（“亨利四世”他睁大双眼，因他的戴上假面的生活逼迫他犯罪而惊恐不安。）“现在，是的……不得已……我们要永远……一起守在这里……一起守在这里了！”《亨利四世》落下了帷幕，可现代人那“亨利四世”般的人生帷幕却永远不会落下。

与莎士比亚笔下的人物一样，“亨利四世”这个孤独、绝望的疯子也有大量的内心独白，他戴着“疯子”的面具，像装疯的哈姆雷特一样，慷慨激昂地独白。这些独白把他沉默多年的思想倾泻而出，把那些访客的面具一层一层地揭开，使得他们无地自容，不得不把他称为“清醒的疯狂”来掩饰。“亨利四世”畅快淋漓地抨击着虚伪的人性，抨击着可叹的现代社会，这些独白也成了本书选段，乃至整部戏极具特色同时又极其深刻的部分。

1922年，皮兰德娄用了两周时间便完成了《亨利四世》，极为成功地通过戏剧动作来宣扬他的人生观、价值观。而他最大的成功便在于，促使观众自己来感受现代人自欺欺人的悲哀和可笑，来感受真理的相对性。通过《亨利四世》，我们像舞台上的人物那样对主人公的神智产生了怀疑，还经受着同样由于相信或不相信而引起的情绪波动。作者的目的是要使舞台上的假象与观众席中的真实这二者之间的艺术上的距离成为一条曲线，使之不能直截了当地连接在一起，同时又使我们心中的疑惑与舞台行动趋于一致，以创造一种感受上的辩证法，借此使我们陷入矛盾之中。在皮兰德娄看来，“亨利四世”和我们每个人一样，也是一个典型的现代人，我们每个人都可能和“亨利四世”做出一样的选择。

（钱　珏）


滑稽神秘剧

［意大利］达里奥·福

【作品提要】

《瞎子和瘸子的寓意剧》中，生活困苦的瞎子和瘸子萍水相逢，决定“合二为一”，互相帮助。在路上，他们幸运地遇到了拥有神力的耶稣，本该欢呼雀跃的他们却对这位救世主避之不及。他们宁可终身残疾，乞讨为生，也不愿意因为四肢健全而沦为地主老爷们的奴隶，丧失做人的尊严。因此，当他们最终恢复健全时，瞎子因复明而狂喜，瘸子却顿足捶胸地表示宁可另找一个圣人让自己变回瘸子。

《疯子与死者》中，疯子与一群人打牌，疯子眼看要输掉这场牌局的时候，拿出了他的王牌“死亡”。出人意料的是，死神果真出现了，吓跑了在场的所有人，唯独疯子不仅毫不惧怕，甚至还对她表示爱慕之情。疯子的一番甜言蜜语让死神都不得不为之动容，最后竟然让疯子搂着自己共舞。

【作品选录】

三、瞎子和瘸子的寓意剧

瞎子　帮帮我吧，好心的人……可怜可怜我吧，我这个倒霉的穷人。我双目失明，幸好看不见自己那副可怜的模样，我真绝望到要自杀了。

瘸子　噢，好心的人啊，可怜可怜我吧，瞧我落得这副模样，自己看了都吓得想逃掉，可是我腿脚不利索，只能靠小车子娜动。

瞎子　哎呀，我走到哪儿都要撞到柱子或者墙角，真没法子动弹了……什么人能帮帮我啊？

瘸子　噢，我没办法离开这个小车子，可它的轮子坏了，要是没有人帮我一下，我还不得一直呆在车里饿死。

瞎子　我原先有一只狗陪着我……后来发情的时候追着一条母狗跑了……我相信那至少是一条母狗，因为我是瞎子看不见，这么说没有一定的把握……也许是一条小狗或者小猫，样子活泼可爱，让我那条狗喜欢上了。

瘸子　帮帮我，帮帮我……谁有四个轮子能借给我装在这辆小车上？上帝啊，恩赐给我这几个轮子吧！

瞎子　是谁在抱怨，在向上帝乞讨轮子？

瘸子　是我，一个下肢残废的瘸子坐着的小车轮子坏了。

瞎子　你到我跟前来，我在你的路对面，看着我来帮助你……我是看不见……也做不出什么奇迹……反正试试看吧。

瘸子　我过不去……上帝诅咒全世界的轮子，让它们都变成方的，根本就没法子转呀。

瞎子　哦，如果你能让我一直走到你那里……放心，你等着看好吧，我准能把你背到肩膀上，不过那辆小车和轮子我可就不背了！咱们两个这副模样的人变成一个……就都能满意了。我靠你的眼睛观四方，你靠我的腿走天下。

瘸子　噢，好主意！你一定有一个好大脑，里面装满了大大小小的轮子。噢，老天爷，上帝把你的头脑恩赐给我当车轮，好让我重新走遍各地去乞讨。

瞎子　你接着说话，好让我摸准方向……朝这边走对吗？

瘸子　对，放心走吧，你路线正确。

瞎子　为了不至于给绊倒，我还是爬着走吧……喂，我还一直走吗？

瘸子　稍微靠左一点，别，过劲儿了！你那是拐弯呢！抛锚，后退……好……出桨，挂帆……拉直，拉直……好，现在算有准儿了。

瞎子　你拿我当大帆船呀！等我到你跟前时，伸过一只手来。

瘸子　我两只手都伸过来！过来，过来，妈妈的好孩子……不，真见鬼！别往那儿去……往右……噢，我的大船得救了……

瞎子　我抓着你了？是你，是你吗？

瘸子　是我，哦，你这个金子一样的瞎子，让我来拥抱你吧！

瞎子　我高兴得要发疯了，亲爱的瘸子！来，我来背你，到我肩膀上来……

瘸子　我上去……你倒转过去呀……腰再弯低点儿……嘿，上来了！

瞎子　你那两个膝盖别顶我的腰子呀，都弄碎了！

瘸子　对不起……我可是头一次骑马，还不习惯呢。喂，你可小心别把我给摔下来呀。

瞎子　你就放心吧，我会好好把你当一袋胡萝卜扛着的，亲爱的。你给我好好领路，别让我踩着牛粪。

瞎子　好啊，你拿我当驴骑呀？天啊，你真沉啊！你怎么会这么重呀？

瘸子　走吧，别浪费气力了……驾，我的瞎子，你注意，我揪你的左耳朵，就是让你向左转……我要揪你的……

瞎子　明白了，明白了……我又不是笨驴。哇，他奶奶的，你太沉了！

瘸子　我沉？……可我像一片羽毛，像一只蝴蝶……

瞎子　对，铅铸的蝴蝶，你要是掉到地上，非砸出一个坑来不可，说不定能砸出一股喷泉呢！天啊，你早饭是不是吃了秤砣？

瘸子　你疯了？我都两天没有吃东西了。

瞎子　那你一定有两个月没有拉屎了。

瘸子　真是俏皮话：上帝可以作证，我才刚刚六天没有拉屎。

瞎子　六天？一天两顿，就是十二顿饭，圣吉罗拉莫是搬运夫的保护神，可我正扛着足够一年饥荒的存货仓库转悠呢！很遗憾，我得把你卸下来，劳你大驾，去给我把那些非法存货泻出去！

瘸子　站住，你没听见一片喧哗吗？

瞎子　是啊，我好像也听见有人在喊，在骂。他们骂谁呢？

瘸子　你退后一点儿，让我好好看看……靠在这儿……看见了……他们是跟他过不去，跟耶稣！

瞎子　可怜的耶稣，他是谁呀？

瘸子　耶稣是一个人……上帝的儿子！

瞎子　上帝的儿子？哪个？

瘸子　什么哪个？唯一的儿子，无知！一个圣人！……他们说他净做些特别神奇的事：他给那些以快活的灵魂忍受痛苦的人治好了世上最可怕最顽固的病。咱们最好还是离开这个居民区吧。

瞎子　离开？为什么？

瘸子　因为我不能快活地接受这种条件。他们说，如果上帝的儿子到这里来，我就会一下子出现奇迹，你也一样……想想看，如果咱们俩真的赶上从不幸中解脱出来，那咱们就不得不找一种职业糊口。

瞎子　我说咱们该去找这位圣人，让他把咱们从这该死的倒霉厄运里拉出来。

瘸子　你真这么说？那你身上就会发生奇迹，然后就饿死……那会儿所有人都会对你说：去干活去！

瞎子　噢，一想到这儿我就冒冷汗……

瘸子　“干活去，流浪汉，”他们会对你说，“游手好闲的就去服苦役。”那咱们就失去了跟绅士和老爷们一样的特权啦：豪绅们靠法律抽税，咱们靠怜悯得食，咱俩其实都是靠欺骗傻瓜为生的。

瞎子　走吧，咱们离开这个圣人吧，我宁愿去死。噢，我的妈呀……走吧……走吧……快马加鞭地走呀！你伏到我耳朵这儿，把我带到离这里远远的地方！咱们到伦巴底以外的地方去，到法国去，上帝的儿子耶稣永远到不了那里……到罗马去……

瘸子　停停，停停，你疯了，都要把我摔到地上了……

瞎子　我求求你，救救我吧！

瘸子　听话……到了乡下咱们俩就得救了……现在还没有危险，因为陪这圣人的游行还没开始呢。

瞎子　他们干什么呢？

瘸子　他们把他捆到柱子上……正在打他……噢，这些狂怒的人们，打得真狠！

瞎子　哦，可怜的孩子……他们为什么打他？他怎么他们了，那些狂怒的人？

瘸子　他对他们说大家都是平等的，要彼此相爱，就像兄弟一样。你看看，不同情他对了吧，能创造奇迹的人，他就是最大的危险！

瞎子　不，不，我不是同情……他对于我什么也不是，那个耶稣……我从来就不认识他……不过，你别告诉我他们现在干什么……

瘸子　他们朝他身上吐唾沫……该死的猪们……往他脸上吐唾沫。

瞎子　那他呢，他干什么……说什么，这个可怜的上帝的儿子？

瘸子　不说话，不吭声，不反抗……连看那些狂怒的人的眼神都不生气……

瞎子　那他怎么看他们……

瘸子　带着忧伤看着他们……

瞎子　哦，亲爱的，别再告诉我正在发生什么，我的胃里觉得发紧……心里觉得发冷，我害怕有什么类似同情的感觉……

瘸子　我也觉得气就停在嗓子眼儿上，胳膊直打寒战……走吧，走吧，离开这里……

瞎子　是啊，咱们到一个地方，至少到没有这些痛苦的地方去！我认识一家小馆子……

瘸子　你听！

瞎子　什么？

瘸子　这么大的喧哗声……这附近……

瞎子　该不是圣人来了？

瘸子　噢，上帝啊，别吓着我，我们是被遗弃的人……柱子旁边一个人也没有了……

瞎子　上帝的儿子耶稣也没有了？他们把他弄到哪儿去了？

瘸子　在这儿……他们游行过来了……咱们算是毁了……

瞎子　那个圣人也在？

瘸子　对，就在他们中间……他们把他放在一个沉重的十字架上，可怜的人！

瞎子　你别陷入同情啊……快点引着我到什么地方，躲开他的眼睛……

瘸子　好，走……靠右边……快跑……快跑，赶在这个创造奇迹的圣人看到之前……

瞎子　哦，我的一个脚脖子扭了，动不了啦……

瘸子　怎么正好在这节骨眼上出毛病呢！你就不能看好往哪儿落脚吗？

瞎子　我根本就看不见！我是个瞎子，看不见自己的脚！唉，怎么不能？我看见了！我看见我的脚了！……噢，我这双脚多漂亮啊！真漂亮……这么多脚趾……几个？一只脚五个脚趾，按照大小顺序排着队……我真想挨着个亲亲它们……

瘸子　疯了！你待好！要摔着我了！噢，你踢了我一脚！该死的！……我要能也踢你一脚……你接着吧！（踢了瞎子一脚）

瞎子　哦，奇迹！我看见天了……看见树了……看见女人了……（似乎在看着女人从眼前走过）女人真漂亮啊！……不过不都一样！

瘸子　是我刚才给了他一脚吗？让我再来试试看！真的……真的……该诅咒的日子！我算给毁了！

瞎子　祝福你，上帝的儿子，是你治好了我！我是一头可怜的牲口，还想躲开他，可这个充满阳光的世界是多么温柔多么快乐啊！

瘸子　是魔鬼让我们遇上他的，那些和他在一起的人是承认他的……我怎么这么倒霉，让那个充满爱心的人给看见了？这回就该当个饿死鬼了……干脆，我把这两条恢复好的腿当作生火腿吃了吧！

瞎子　我当初真傻，现在我能看得见了，可刚才还想永远生活在黑暗中……我就不知道看得见就是最大的奖赏。哦，多么好看的色彩呀……女人们的眼睛，嘴唇，和其他部分……小蚂蚁和小苍蝇……太阳……我真盼着天快点黑下来，好看见满天的星星，好到小馆子里去欣赏一下葡萄酒的颜色！感谢上帝，上帝的儿子！

瘸子　可怜的我啊！轮到我去给一个主子流血流汗换一碗饭……噢，该死，该死，真该死！我得再到处去寻找一个圣人，让他再显灵弄坏我的腿！

瞎子　上帝的儿子，不论是俗语还是拉丁语，都没有言语能够表达你的怜悯之心就像一条涨满水的河！你都让人家绑到十字架上，还以那么多的爱心想着我们这些倒霉鬼们……

九、疯子与死者

在一家小店里，一些游手好闲的人在跟一个疯子玩扑克。

疯子　马胜驴，贞女胜邪恶，我赢了。啊，啊！你们一直说我是该煺毛的鸡。现在怎么样，怎么看这只鸡啊？（发牌）

甲　还没打完这一场呢……你先等等再唱吧！

疯子　不，我不仅唱，还要跳呢！噢，这牌真好哇！晚上好，陛下，国王陛下，您去摘下我那个杂种朋友的皇冠，不介意吧？（甩牌）

乙　啊，你的国王完蛋啦，因为碰上了我的皇帝！

疯子　噢，看着，皇帝也拿我没法子：我还有这张哪！（扭了一下身子，坐到桌子上）我这张杀手把皇帝像宰猪一样给干掉啦！

甲　我抓住你的杀手，我有上尉！

疯子　我这儿有战争，你的上尉得立刻出发！

乙　我有灾害，霍乱和鼠疫，战争得结束啦。

疯子　那你就快打伞，我这里暴风雨发洪水……（喝了一口壶里的酒，喷到所有人的身上）

甲　噢，该死的疯子，你疯啦！

疯子　对，我是疯子，你们都叫我疯子，我就是疯子……我发一场洪水，什么瘟疫都得卷铺盖滚蛋！

女店主　你们别在这里瞎吵吵啦！因为隔壁有人要摆台子开饭啦。

疯子　谁呀？

女店主　不认识……在恩玛努斯，在我的店里从来没有见过他们。他们叫什么门徒……

乙　啊！是那十二个人，他们总跟着那个拿撒勒人。

疯子　对了，是耶稣！那个坐在中间的就是他，看啊……我看他挺可爱的！噢，拿撒勒的耶稣，你好啊！胃口好！看见了吗？他冲我挤了挤眼睛……真可爱呀！

丙　十二加一等于十三……哟，他们十三个人上桌吃饭，不吉利呀！

疯子　噢，真是傻了！我来念念咒语，把他们的晦气赶走。（唱）十三个人吃晚饭，厄运不会来，我摸摸这个屁股蛋，魔鬼好乖乖！（摸了摸女店主的屁股）

女店主　你老实点！疯子！你差点让我把这盆开水给洒了！

甲　开水？他们要开水干什么？

女店主　好像是要洗脚。

乙　吃饭之前洗脚？嘿，真是发疯！疯子，你该跟他们一拨儿，他们正好是你的伙伴。

疯子　你说的！言之有理！这把牌我赢了，用你们输给我的钱，可以去那边付了他们喝的所有酒钱……你们不许来，你们不能和疯子在一起，因为你们是婊子和小偷的儿子！

他们换他的牌。

丙　玩啊，玩啊，我正上瘾，想享受一下你赢的滋味。

疯子　说起小偷，我牌里那张疯子哪儿去了？

乙　你们立马给他一面镜子，让他欣赏欣赏：你一下就能看见疯子的模样啦……

甲　玩啊，别耽误工夫！（出牌）宝剑骑士！

乙　大棒女王。

疯子　女巫牵着羊。

丙　无辜的孩子。

甲　万能的上帝。

疯子　正义和智慧。

乙　滑头和律师。

丙　刽子手和吊死鬼。

疯子　教皇和女教皇。

甲　神甫做弥撒。

乙　快乐的生活。

丙　黑白二死鬼。

乙　你没有牌了！亲爱的疯子，你输了！

疯子　不可能！我怎么输了？

甲　你怎么输了？你没有本事玩，我亲爱的笨蛋疯子！现在，该你掏钱啦，把钱交出来吧！

疯子　你们把我扒光了！……不对，我觉得我中间有一张死亡，我记得……

后面出现一个死者：一个面色苍白、双眼漆黑的女死鬼。

乙　妈呀！……那是谁？

疯子转向死者。同时数着钱。

丙　女巫！……女鬼！

众人都吓得连忙逃走，只有疯子没有走。

疯子　对，死亡！正巧……我也有过这张牌！噢，真冷！你们都上哪儿去了？我怎么从骨头里面冷啊！关上门！（差一点撞到女鬼）好好的！都关着呢。这股寒气从哪儿来的？（看见女鬼）你好！晚上好！晚安！夫人，请允许……（起身要走）我的朋友都走了……（把钱忘在了桌上）您找什么人吗？

女店主　在隔壁那间屋里伺候门徒们吃饭和打水洗脚呢。您要是想去就别客气了！哎呀，我的上下牙直打战！

女鬼　不，谢谢，我喜欢在这儿等着。

疯子　好啊，您要是想坐，就坐这把椅子吧，还热乎着呢，我给焐热的。对不起，夫人，我现在就近看，觉得好像上次见过您。

女鬼　不可能！我是那种一个人一辈子只见一次面的人。

疯子　是吗？只见一次？还有外地口音，似乎是托斯卡纳口音。不是？是费拉拉？罗马涅？特莱维索？西西里？克雷莫纳？都不是？那是络地人？甭管怎么说，夫人，恕我直言，您脸色比起我上次见您时可是太苍白了。

女鬼　你说我脸色苍白？

疯子　是，我希望没有冒犯您。

女鬼　不，我是特别苍白。苍白是我的天然色彩。

疯子　天然苍白？啊，我说您像谁呢！您像牌上画的人物。

女鬼　对了！我就是死亡！

疯子　死亡？您就是死亡？！噢，看这事凑的！死亡！…好！您好，死亡！……很荣幸，我叫马塔佐内。

女鬼　我叫你害怕吗？

疯子　我害怕？不，我是疯子，谁都知道塔罗牌里的疯子不怕死亡。而且，恰恰相反，疯子到处寻找死亡，想娶她为妻呢，所以旁边常常放的是爱情！

女鬼　如果你不害怕，你的腿为什么这么抖啊！

疯子　腿？因为这条腿不是我的。我的真腿在一次战争中失去了，我当时就装了刚死的一个上尉的一条腿，他这条腿一看见壁虎尾巴动弹就发抖。我锯下他的腿自己装上了，真是看不起他！你瞧，一看就知道不是我的，稍稍地长了一点儿，弄得我有点瘸。噢！行了！（对那条上尉的腿说）在一位如此尊贵的夫人面前不该这么害怕……壮壮胆儿，咱们走吧！

女鬼　你说我如此尊贵，真是好人！

疯子　哦，我可不是讲客套，请您相信。我发誓，您对于我就是尊贵的，而且是可爱的！我很高兴您来找我，我喜欢您，我愿意为您掏酒钱，如果您肯赏光的话！

女鬼　很愿意！你说你喜欢我？

疯子　当然！我喜欢您，您身上的菊花香味，您脸色的苍白，我们这里讲究：“雪白的女人做爱没够。”

女鬼　哦，你让我害羞了，你真是个疯子啊，世上从没有人让我脸上发红过。

疯子　发红是因为您是贞女，是纯洁的！您确实拥抱过很多男人，可是都只拥抱一次……他们那些人没有一个配跟您一起睡觉，也没有一个真心实意地爱您，尊重您！

女鬼　真的！没有一个人尊重我！

疯子　因为您太谦虚，虽然您是一位女王，却既不吹喇叭，又不敲鼓，没有任何人宣布您的到来……您是世界的女王！为了您的健康！女王！

女鬼　为死亡而干杯？我真猜不出你是疯子，还是诗人。

疯子　都是，因为每个诗人都是疯子，反过来也一样。喝吧，小白脸，酒会给你的脸上些颜色。

女鬼　噢，真好喝！

疯子　怎么能不好喝呢！这就是隔壁拿撒勒人正在喝的酒！他对酒可内行呢！

女鬼　拿撒勒人在他们中间吗？

疯子　中间那个年轻的就是，眼睛又大又亮的那个！

女鬼　噢，真是个漂亮温柔的男人！

疯子　对，是个漂亮男人，可您别让我吃醋啊！您不会撇下我一个去找他吧？……我真是要哭了。

女鬼　你想哄我，啊，你这个滑头！（摘去黑头纱）

疯子　我哄您？哄一个既不隶属于教皇又不受皇帝管的夫人？（女鬼露出一头金发。）噢，您这头发真漂亮啊！我愿摘下全地球的鲜花放在您身上，然后我自己也扑到花丛里，在鲜花中间找您，把您的一切都脱掉！

女鬼　你这些话让我发热，我亲爱的疯子，很遗憾，我真愿意和你在一起，愿意把你带走。

疯子　那您不是冲我来的吗？您不把我带走？啊！您不带走我？我以为您……这太可笑了！这个误会让我很高兴……

女鬼　啊，我现在知道你是虚伪的，是骗子，你用甜言蜜语哄我，好让我善待你，你是怕死……我就是死亡！

疯子　您没有明白，我的小白脸，我高兴是因为您不是为利益而来找我，您留下来跟我一起不是让我断气的职业需要，而只是因为您喜欢我，不对吗？我可爱吗？告诉我，小白脸！怎么啦？您的眼里流泪滴了？这可严重了！死亡哭了！我冒犯您了吗？

女鬼　不，你没冒犯我，只是打动了我的心，我为这个温柔的耶稣而伤心，我要带走的是他。

疯子　啊，您是为他来的？为耶稣来的？嗨，真遗憾，这个人还年轻，一脸的慈善。你为什么要带他走呀？胃病？心脏病？肺病？

女鬼　十字架病！

疯子　十字架病？他要给钉死？哦，可怜的耶稣！他不能叫个不那么走运的名字吗？听着，小白脸，行行好吧！让我去告诉他，你在这儿准备你的可怕的刑罚。

女鬼　用不着你告诉，他一生下来就知道明天要死在十字架上。

疯子　他知道还在那儿踏踏实实地讲话？还跟他的同伴们说说笑笑？哦，他也疯了，比我还疯！

女鬼　你说说，一个特别爱人的人，甚至爱那些把他送上十字架的人，爱那个出卖他的犹大的人，能不是疯子吗？

疯子　啊？是犹大？就是那个坐在桌子角上的人？我敢打赌，那副样子就一定是犹大！你让我过去扇他两个耳光子！这个贱货，我吐他一脸唾沫！

女鬼　算啦，不值得！等时候到了，所有的人都要往他脸上吐唾沫，都会扭头不理他！

疯子　所有人？也有彼得吗？

女鬼　他是第一个，而且连着三次。你来，别想这些事了，你还是给我倒酒吧！我愿意喝醉了，好不那么伤心。

疯子　说得有理，还是开心的死亡好！来吧，咱们喝吧。小白脸你来，咱们开心开心！脱掉你这披风，我想看看你这月色的胳膊……哦，真漂亮啊！你再把衣服扣子解开，我想看看你那两个像月亮女神一样的银色的乳房！

女鬼　不行，求求你了，我可是小姐，是少女啊！我害臊，没有一个男人见过我赤身裸体的样子！

疯子　我不是个男人，我是疯子，死亡跟像我这样的疯子做爱不是罪过。别害怕，我把所有灯都给熄了，就留下一个。咱们一起跳跳舞，我来教你，我想让你唱唱爱的叹息和埋怨！

（吕同六译）

【赏析】

《滑稽神秘剧》是一部取材于中世纪宗教故事和民间传说的系列短剧，于1969年首次被搬上舞台，其表演形式源自于中世纪游吟诗人的街头戏剧。演出时，不用任何道具和布景，舞台上只有达里奥·福一个演员，也没有所谓的“戏服”，穿的跟普通人一样，甚至不用化装，他常常同时扮演几个角色，充分展现其歌唱、器乐演奏与舞蹈等各方面的表演才华，从而博得了“魔术师演员”的雅号。表演时他操着一种古代波河平原地区的方言，旨在通过这种形式重现中世纪“诗剧”或“大众喜剧”的面貌。其主角往往是一种平民的形象，代表着底层人民的思想意识与呼声。他的表演方式贴近大众，演出内容激进大胆，勇于同现实作斗争，批判嘲讽正统的宗教文化。

“行会剧”（旧译“神秘剧”）是公元12—13世纪西方的一种宗教戏剧形式，表现的主要内容为基督教经典中耶稣或其信徒们的一些传奇故事，这些故事在西方家喻户晓，直至今日还经常被人引用或提起。《滑稽神秘剧》就是以荒诞的手法来诠释这种戏剧，不仅是一种娱乐，也有一定的斗争作用，是一种集讽刺与荒诞于一身的艺术表演形式。

《瞎子和瘸子的寓意剧》是中世纪意大利民间戏剧中很流行的传统段子之一，各地有不同的版本。“瘸子”和“瞎子”是社会底层的两个小人物，穷困潦倒，乞讨为生。有一天，“瘸子”和“瞎子”相遇，“瘸子”骑在“瞎子”的身上，充当了“瞎子”的眼睛，而“瞎子”代替了“瘸子”的腿，两个人合并为“一个人”，悲凉凄惨的命运却造就了他们的“天作之合”。

“天啊，你早饭是不是吃了秤砣？”“你疯了？我都两天没有吃东西了。”“那你一定有两个月没有拉屎了。”“上帝可以作证，我才刚刚六天没有拉屎。”两人相遇的初始，俏皮的斗嘴、滑稽可笑的举止，颇为逗趣。但是，笑声背后，却又不由得令人感到凄凉，“瘸子”和“瞎子”虽然在互相逗趣，但通过这些俏皮的对白，却让我们知道他们已经多日没有进食，非但身患残疾，而且生存极度艰难。

在路途中，他们遇到了“受难”中的耶稣。无所不能、具有神奇本领的“圣人”本当是“瘸子”和“瞎子”的救世主。但是，他俩发现耶稣却避之犹恐不及。“想想看，如果咱们俩真的赶上从不幸中解脱出来，那咱们就不得不找一种职业糊口……干活去，流浪汉，游手好闲的就去服苦役……那咱们就失去了跟绅士和老爷们一样的特权啦：豪绅们靠法律抽税，咱们靠怜悯得食，咱俩其实都是靠欺骗傻瓜为生的。”一席话解释了“瘸子”和“瞎子”看起来不合逻辑的行为。而这个不合逻辑的背后，却存在着世人无可否认的社会现实：这个社会是属于特权阶级的，普通百姓只能被“老爷们”奴役，丧失了人身自由和起码的尊严。“瘸子”和“瞎子”虽然一个不能走、一个看不见，但他们的内心却一点也不残疾，比起一时的温饱和健全的身体，他们更在乎的是人的自由和尊严。

最后，他们还是“不幸”得到耶稣的恩泽，身体恢复了正常。“瘸子”虽然又能健步如飞，但却对此充满了沮丧和失望，“我怎么这么倒霉，让那个充满爱心的人给看见了？……干脆，我把这两条恢复好的腿当作生火腿吃了吧！”“瞎子”复明后则沉浸在充满光明的欣喜之中。在经历了命运的突然转折的瞬间，两者的反应竟截然相反：“瘸子”失望，“瞎子”狂喜。前者是不得不回到现实、遭受劳苦大众被人奴役的痛苦；后者则是重获光明、渴望美好生活的快乐。然而，两种看似相反的态度其实又何尝不代表着挣扎在社会底层的百姓的同一个愿望呢？“尊严不在于有一双好腿，不在于有一双好眼，而在于没有主子把你践踏。真正的自由是没有主人，生活在一个不仅是我，而且所有其他人也都没有主人的世界里。”“瘸子”和“瞎子”的遭遇，至少让人们看到，绅士和老爷们嘴里那个充满爱心、能够起死回生的上帝之子并非是真正的救世主。也许这就是这出短剧最为有力的一笔。

《疯子与死者》是《滑稽神秘剧》的第九场戏。它是一出充满怪诞和反讽意味的寓意剧，表现一些游手好闲的人在一家小店里正跟“疯子”玩扑克，死神的突然出现吓跑了所有人，唯独“疯子”毫无惧色，甚至用花言巧语打动了死神。达里奥·福打破了传统戏剧语言的规范和模式，运用了大量的方言、俚语等，各种幽默、双关、反讽、自嘲、隐喻、诙谐的语言比比皆是，显示出浓郁的意大利民族特色，如剧作开头：

疯子：噢，这牌真好哇！晚上好，陛下，国王陛下，您去摘下我那个杂种朋友的皇冠，不介意吧？（甩牌）

乙：啊，你的国王完蛋啦，因为碰上了我的皇帝！

疯子：噢，看着，皇帝也拿我没法子：我还有这张哪！（扭了一下身子，坐到桌子上）我这张杀手把皇帝像宰猪一样给干掉啦！

甲：我抓住你的杀手，我有上尉！

疯子：我这儿有战争，你的上尉得立刻出发！

乙：我有灾害，霍乱和鼠疫，战争得结束啦。

疯子：那你就快打伞，我这里暴风雨发洪水……（喝了一口壶里的酒，喷到所有人的身上）

甲：噢，该死的疯子，你疯啦！

疯子：对，我是疯子，你们都叫我疯子，我就是疯子……我发一场洪水，什么瘟疫都得卷铺盖滚蛋！

充满幽默和讽刺的玩牌场面从戏的一开始就吸引了观众。一句句荒诞不经、引人发笑的台词背后传达出来的是令人悲哀的社会现实，天灾人祸，民不聊生。每一张扑克牌就像是劳苦大众生活的缩影，揭示出一个尔虞我诈、杀戮不断、鼠疫横行、连人都要被逼疯的时代，似乎只有做疯子才能逃避生活的困苦。

此剧中最充满寓意的是“女鬼”出现的这一段戏。正当“疯子”就要输掉这一场牌局、被逼到绝境的时候，他想起了自己还应该有一张王牌——“死亡”。这时候象征着“死亡”的“女鬼”真的出现了，吓跑了众人。疯子非但没有逃跑，甚至上前与“死亡”有礼貌地打招呼：“谁都知道塔罗牌里的疯子不怕死亡。而且，恰恰相反，疯子到处寻找死亡，想娶她为妻呢。”“女鬼”对“疯子”的镇静十分惊讶。于是，怪诞的一幕出现了，“疯子”开始花言巧语恭维起“女鬼”来，以至于让素来冷酷无情、面色惨白的女鬼脸上也要“发红”。“女鬼”今天的突然造访，是要来夺“耶稣”性命，他将不得不面对被圣徒出卖的厄运。但是“疯子”看似胡言乱语的一席话，却触动了“女鬼”的心灵，让“女鬼”对耶稣的悲惨命运产生了同情和怜悯。最后，“疯子”想教“女鬼”跳舞，一起“唱唱爱的叹息和埋怨”。可以想象，“疯子”与“死亡”共舞是一种何等凄凉的滋味。

“疯子”和“女鬼”隐喻疯狂和死亡，是那个时代普通百姓的两种难以逃脱的命运。而“疯子”和“女鬼”最终结成“最亲密的伙伴”，看似怪诞和幽默，却使得人世的悲凉之感更为沉重。短剧中耶稣的悲惨命运一直暗藏幕后，连“疯子”和“女鬼”都在同情和怜悯所谓万能的“上帝之子”，这不能不说是人世的悖论。可叹啊！这是一个连疯子和死神都在寻找尊严的时代。

（全小斌）


一个无政府主义者的意外死亡

［意大利］达里奥·福

【作品提要】

社会动荡之机，罗马发生爆炸案，警方逮捕了一批不满当局的“无政府主义者”，并在逼供中活活打死一人，把他从窗口扔到街上，然后发布新闻，说此人畏罪自杀。在米兰警察局的办公室，贝托佐警长在审讯一名“疯子”，但是“疯子”表现出超常的智慧，能言善辩，竟然让警长这个反动政府走狗原形毕露，逼得他恼羞成怒地把“疯子”赶出了办公室。但是，这名“疯子”趁警长出去开会的当口，偷偷溜进警长办公室，冒充警长接了电话，发现所谓“无政府主义者畏罪自杀”案其实另有隐情。于是，他随机应变，将计就计，乔装成最高法院的代表来到警察局长的办公室，利用他巧设的陷阱，让警察们说出了审讯无政府主义者的经过，并承认在审讯过程中，其实是警察打死了无政府主义者，并抛尸窗外。此外，“疯子”还顺藤摸瓜，发现警方一直在栽赃陷害左派人士，并与军事专家勾结，利用密探和法西斯分子制造爆炸案件，警方不可告人的秘密终于被他一一戳穿。最终，当贝托佐警长认出他是先前受审的“疯子”，而非真正的大法官的时候，“疯子”掏出早就准备好的录音机，录下了警察局长等人的所有谈话，并要将所有的证据寄给各党派和报社，将真相大白于天下。

【作品选录】

……

警长　可是你，什么时候跟精神病科打上交道的？

犯罪嫌疑人　我先后在十六家精神病院，对上千个像我这样的精神病患者，日复一日……甚至日以继夜，进行了长达二十年的研究；跟别的医生不一样，我和精神病患者睡在一起……甚至头靠头，脚靠脚，因为医院里总是缺少病床。

有人为一个精神分裂症患者控告我，不管怎么说，您不妨了解一下，我是不是给这可怜的患者作了一次再完美不过的诊断。

警长　那两万里拉也是再完美不过的！

犯罪嫌疑人　警官先生……我是为他好，不得不收下的。

警长　噢，为他好？这也是一种治疗手段么？

犯罪嫌疑人　正是这样……如果我不接受他的两万里拉，您想那可怜的病人，尤其是他的亲属会满意吗？如果我只收五千里拉，他们定会心里嘀咕：“这家伙不怎么样，也许压根儿不是个教授，可能刚从医学院毕业，初出茅庐。”相反，我的要价一高，他们就会大吃一惊，想道：这医生是何许人也？怎么如此了得？……他们就会像过复活节似的，高高兴兴地回去……甚至激动得要亲吻我的手……“多谢了，教授”……他们因为激动而泣不成声。

警长　真该死，你的叙述太动人了……

犯罪嫌疑人　可我不是个会吹牛皮的人，警长先生！连弗洛依德都说过：昂贵的账单，无论对于医生还是病人，都是最有效不过的一剂良药。

警长　我想，不管怎么说，你看一眼这份介绍材料和你开的处方，如果我没有弄错，上面写着：安东尼奥·拉比教授。精神病学家，曾就职于，帕多瓦大学兼职教授……等等，您这怎么向我解释呢？！

犯罪嫌疑人　首先，我是个名符其实的教授，绘画教授……在“救世主”夜校教授装饰绘画和写意绘画……

警长　很好……祝贺你！可这材料上说：精神病科教授！

犯罪嫌疑人　您很能干，可那儿有一个句号。您懂句法和标点符号吗？好生看着：安东尼奥·拉比教授。句号。然后是大写的精神病学家。请您注意，我用精神病学家这个头街毫无吹嘘的意思。这就跟说我是心理学家、植物学家、美食家、关节炎患者是一个意思。您懂意大利语，还有意大利语法吗？懂？嗯，那您应当明白，如果有人说他是考古学家，那就好比说他是贝加摩市人一样，并不意味着有多高深的学问！

警长　那么，“曾就职于帕多瓦大学兼职教授”呢？

犯罪嫌疑人　我很遗憾，这一回可是您在撒谎。您方才对我表示，您懂得意大利语、句法和标点符号，可现在您却现了原形，竟然不会正确地阅读……

警长　我不会阅读什么……

犯罪嫌疑人　那您没有瞧见“曾就职于”后面有个逗号？

警长　嗯，不错……是有个逗号，您说得对，我没有留神。

犯罪嫌疑人　啊，我说得对！……“我没有留神。”那么，您竟然借用您“没有留神”的事儿，要把一个无辜者送去蹲大牢？

警长　您确确实实是个精神病患者……（他不知不觉改用“您”称呼他。）这跟逗号有什么相干？

犯罪嫌疑人　对于一个对意大利语和句法一窍不通的人，毫无意义！……请告诉我，您有怎样的学历，是谁提拔您的……您真让我没脾气！……请记住，逗号是行文的关键！如果在“就职于”后面是个逗号，整个句子的意思马上就改变了。

在逗号之后，您可以喘一口气……来一个语气上的短暂停顿……因为“逗号总是赋予不同的意向”。

您应当这样念：曾就职于（这儿最好做一个充满讥笑意味的鬼脸……如果再发出嘲讽的嘟哝声，那就更妙）……是的，这句话正确的念法是：曾就职于……（又做一个鬼脸，摇头冷笑）帕多瓦，又一个逗号，大学兼职教授……这么说吧：得了，你别再用不实之词唬弄人……你说的那一套，谁会相信呢……只有傻瓜蛋才会上圈套！

警长　这么说我成了傻瓜蛋？

犯罪嫌疑人　不，您只是欠缺点儿语法知识……如果您愿意，我可以给您上几节语法课。您的学费可以优惠……咱们现在就开始吧……有好多事情要做；请您对我说说时间代词。

警长　您停止无理取闹！我现在开始相信，您的确得了演员狂症，不过，您竟然扮演起一个精神病人来……我敢打赌，其实您比我还要健康！

犯罪嫌疑人　我不敢这么说。显而易见，您的职业会导致多种精神失常的毛病……来，让我瞧瞧您的眼睛（用手指翻开和放下他的眼皮）。

警长　您还有完没完！这审讯记录怎么往下做？

犯罪嫌疑人　如果您乐意，我用打字机来记录，我是一个领有执照的打字员，每分钟能打四十五个词汇……

警长　站住，要不我给您铐上手铐！

犯罪嫌疑人　谅您不敢！要末穿上紧身衣，要末拉倒。我是一名精神病患者，如果您给我戴上手铐，刑法第一百二十二款规定：“凡以公务人员身份给精神病患者施加非医疗性或非精神病科的强制性器具，导致患者疾病的发作，可判处五年至十五年的徒刑，并剥夺退休金，行政降级。”

警长　嘿，看来您倒是精通法律！

犯罪嫌疑人　法律？我门儿清！我花了二十年时间钻研法律！

警长　不过，您钻研了三百年吧？在哪儿刻苦攻读的？

犯罪嫌疑人　在精神病院！您知道在那里面用功可好着呢！有一位法院文书患了妄想症，他给我上课。此人真了不起！如今凡跟法律有关的，我无所不知：罗马法，现代法，教会法……朱斯蒂安尼法典……腓特烈法典……隆哥巴迪法典……希腊—东正教法典……无所不知！你不妨向我提个问题试试看！

警长　瞧您说的！我没有时间……且慢，您的履历里怎么没有提到您当过法官……或者律师？

犯罪嫌疑人　噢，不，律师我是永生永世不会当的。我不喜欢防卫，这是一种消极的行为；我喜欢审判……判决……镇压……迫害！我就是你们当中的一员，亲爱的警长！我们用“你”来称呼吧！

警长　小心，疯子！你耻笑人可得谨慎点儿……

犯罪嫌疑人　姑妄听之吧……

警长　那么，你是不是有时候冒充过法官？

犯罪嫌疑人　不，很遗憾，我还没有得到这样的机会。啊，我太喜欢法官了，法官是所有职业中的佼佼者！首先，他几乎永不退休……相反，当一个普通人，随便一名工人，一到五十五岁、六十岁就要被打发回家了，因为他开始行动缓慢，反应迟钝，而对于法官来说，这个年龄正是官运亨通的开始。站在生产流水线或者车床旁边的工人，一旦过了五十岁，就笨手笨脚，事故不断，一切都完了，只能等待着被抛弃！矿工到了五十岁，身患矽肺病……虽然手脚还利落，可在退休以前就被解雇，被抛弃！银行职员也是这般情形，到了一定的年纪，就开始弄错账目，怎么也想不起公司和个人客户的名字，想不起贴现率，想不起大名鼎鼎的比亚姆公司和萨西斯集团的信箱。

得，你老朽了……像个傻瓜……走吧，回家歇着去吧！而对于法官来说，完全是另一种情形，截然不同；他们越是高龄，越是智力衰退，就越要推举他们担任高级职务，就越要赏给他们绝对重要的位置！你瞧那些只能在卡通片里见到的老人，一个个盛装打扮，他们身穿貂皮披风，系着绶带，头戴金色条纹的圆顶大礼帽，活像威尼斯面包房里的一群伙计，摇摇晃晃，他们的脸孔好似加尔登河谷的胖墩儿……两副眼镜用链子系着，要不说不定什么时候就掉了，而且也想不起来把它们搁在哪儿了。瞧，就是这样的一群人，掌握着随时以他们喜欢的方式毁灭或者拯救某个人的权力，他们就像说“嗨，明天也许要下雨……”一样轻松地宣判别人终身监禁。判处你五十年徒刑……你，三十年……你，二十年够了，因为你招我喜欢！他们面授机宜，专横跋扈，他们断案判决，发号施令……而且，他们是神圣不可侵犯的！因为，谁也不会健忘，在我们这儿，在沙特阿拉伯，有一条法律，谁说了法官的坏话，就会犯下侮辱罪！

啊，是的，是的……法官是令我神往的职业，我多么希望一生中哪怕有一次机会扮演一下法官的角色。最高法院的法官。“阁下……请坐，安静，起立，法庭开审……啊哟，您掉了一块骨头……这是您的吗？不，不可能，我压根儿没有骨头！”

警长　那么，我们该停止这些胡说八道了吧？你把我弄得晕晕糊糊了。得，坐到那儿，不许废话！（把他推向椅子）

犯罪嫌疑人　（歇斯底里地作出反应）唉，把手放下，要不我咬你！

警长　你咬谁？

犯罪嫌疑人　咬你！咬你的脖子，还咬你的屁股！（发出咬噬的声音）如果你作出过分的反应，刑法第一百二十二款规定：对没有自卫能力和不能为自己的行动承担责任的精神病患者进行挑衅和施予暴力而造成伤害，判处六年至九年徒刑，剥夺退休金。

警长　坐下，否则我要失去耐心了！（对警察）你像木头柱子似的戳在那儿干什么？把他弄到椅子上！

警察　是，长官，他咬人！

犯罪嫌疑人　是的，我咬人！（发出咬人的声音）我警告你们，别恼我，我一肚子火。一条疯狗咬了我……一条发疯的杂种狗，咬了我的半个屁股。不过，这狗东西死了，我治好了。我虽说治好了，可还会传染狂犬病。（发出狗狂吠和咬人的声音）

警长　真倒霉，弄来的竟是一个被狗咬过的疯子！这么说，你还让不让我写这份审讯记录？得了，乖点儿！一会儿我就放你走……我向你承诺！

犯罪嫌疑人　不，别撵我走，警长先生。跟您在一起……在警察局里我觉得好极了……我获得了一种安全感。外面，大街上，充满了危险……那些人都坏透了，他们开着小汽车，喇叭按得震天响，吱嘎一声又突然刹车……他们还闹罢工！那些公共汽车和地铁车厢的门会突然关上（发出车门突然关上的声音）……我就被夹住了……您就让我跟您待在一起……我帮助你让别的犯罪嫌疑人……颠覆分子招供……我还有一招，给人紧急服用硝酸甘油……

警长　够了，你……真让我讨厌！

犯罪嫌疑人　警长，你留下我，还是我从窗口跳下去……我们这是在哪一层？四层……好吧，大致上是合乎标准的高度，我要跳了！我从窗口跳下去，摔在马路上，粉碎性骨折，奄奄一息，发出垂死前的呻吟……因为我是敢跟死神较劲的硬汉子……我不断地哼哼唧唧……一群记者闻讯赶来，我一面哼哼唧唧，一面向他们讲述，是你们把我从窗口扔下去的！……我要跳了！

警长　（对警察）帮个忙，阻止他！把窗子关上。

警察执行命令。

犯罪嫌疑人　那我从楼梯口跳下去。（朝门口走去）

警长　我的天哪！现在真的该结束了。你坐下来。（把他猛地按在椅子上）（对警察）把房门锁上……钥匙取下来……

犯罪嫌疑人　把钥匙从窗子扔下去……

警察愣愣地朝窗口走去。

警长　是的，扔下去，不，把钥匙放在抽屉里……把抽屉锁上……钥匙取下来……

警察机械地执行命令。

犯罪嫌疑人　把钥匙放进嘴巴里，吞下去！

警长　不，不……从来还没有一个人炒过我的鱿鱼……（对警察）把这钥匙给我。（打开房门）出去，滚……你从楼梯口跳下去……你想怎么做就怎么做……出去……我都快发疯了。

犯罪嫌疑人　不，警长……您不能这样做！您别滥用权力……别这样推我……我求你啦……你干吗要我出去？……我还没有到站呢！

警长　出去！（把犯罪嫌疑人推出门外，半掩上门）啊，终于打发掉了！

警察　警长先生，我想提醒您，贝拉蒂博士召开的会议得去参加……我们已经晚点五分钟了。

警长　怎么搞的，现在几点？（看手表）我的天哪，那鬼东西把我搅得昏天黑地……我们走吧，快点儿……

从左侧门下。疯子从他方才出去的右侧门进来。

疯子　可以进来吗……警长……我打扰您吗？您别生气，我进来只是拿我的文件……您不理睬我？得，您别再对我板着脸孔……我们和好吧……嘿，这儿一个人也没有！那我只能自个儿拿了……我的医疗诊断册子……我的处方簿……哎，这儿有一份指控材料……撕掉它……好，就当没这回事儿！这份材料是指控谁？（读）“严重盗窃行为……”在一家药房里……小事一桩，小事一桩……你自由啦。（又撕掉这份材料）而你……出了什么事儿？（读）“非法娜用……侮辱……”鬼话连篇，鬼话……走吧，小伙子，你自由了！（撕材料）统统释放！（停下来阅读一份特殊的材料）不，你不行……你是个坏蛋……你给我留下来……（他把这份材料放在桌子上铺好，随即打开放满案卷的文件柜。）所有的人都不许动……正义来临了！哼，所有这些指控材料还要它何用？我一把火把它们统统烧掉！（拿出打火机，准备烧一袋材料，读封皮）“预审材料”。（读另一袋材料的封皮）“审讯存档材料……”（忽然，电话铃响，疯子镇静地拿起听筒回答。）

喂，这是贝托佐警长办公室，您是谁？不，很遗憾，如果您不告诉我您是谁，我就不把电话转给他……您是……警长……您就是？啊，哪里，很荣幸……您就是把别人从窗口扔下去的警官！不，没什么，没什么……您从哪儿打的电话？瞧，多蠢，从五层楼，那还能从哪儿？！我是谁？你听贝托佐警长说了……颠覆分子闹事……问我是谁……你猜得出来吗？没有时间猜？得，为了同事时间总是会有的……就这样，要末你猜，要末我把电话转给贝托佐警长！我是谁？安吉亚里？（几乎自言自语）我是安吉亚里？噢，是的，你猜对了……我正是彼特罗·安吉亚里警长。太棒了。好吧，就在这儿，在米兰进行……你想知道的太多了。你就对我说好了，你找贝托佐有什么事儿？不，他不能来接电话，跟我说吧。要来一名最高法院的法官？从华盛顿专门派来的？对，我是想说从罗马派来的。我常常会把地名弄混了……啊，他就像是“钦差大臣”。没错，很显然，部里不同意预审法官在归档的调查报告中申述的理由。可是你能肯定吗？哎，就我一个人，“据说”……我倒觉得很好……起初他会大吃一惊，然后就会改变主意……嗯，通过公众舆论施加压力……算了吧……公众舆论……可谁去施加压力……正好，贝托佐警长在这儿，他在大声嘲笑。（把电话听筒移开，模仿贝托佐狂笑）啊哟，啊哟！他还做一些下流的手势……啊哟！（佯装招呼警长）贝托佐，我们五楼的一位朋友说，你尽可以随意取笑，因为你没有卷进去……但他和他的上司却遇上了麻烦……哈哈，哈哈……他说要狠狠地胳肢你！哈哈，哈哈……不，这一回是我在发笑！哪儿的话，我确实很高兴，局长大人要担风险了……没错，事情就是这样，你可以告诉他……“安吉亚里警长深表满意……贝托佐警长也跟我持相同的观点。”你听，他笑得多欢（把电话听筒移开）哈哈，哈哈！你听见了吗？如果他们不在乎，那谁都无所谓的……是的，你可以这么说：安吉亚里和贝托佐警长都不在乎这些……（发出可怕的咂舌头的声音）对，是他在咂舌头。但你不必激动，你跟乌斯蒂卡市和温托泰内市警察局长都是铁哥儿们……压根儿不必如此在意……嘿，太棒了，我们以后见面再聊吧。那么，你需要贝托佐警官的什么东西，文件？好，你说吧，我记下来：一个无政府主义者死亡的案卷副本……行，我会给你的……还有审讯记录的副本……对，对，都收在这儿的档案里……嗯，我想，你，还有大楼原先的警卫得好生准备。如果那个派来的高院法官正像传说的那样，是个无赖……什么，哪个地方这样传说？罗马。我从罗马来，不是吗？反正他们酝酿这个行动的消息从那一天就流传开来了。我当然认识这位法官了，他叫马里皮埃罗。你从来没有听说过？得，你以后会听到的。此人处理起事情来仿佛是流放了十年才回来似的……你不妨向你的刑法处的头头打听一下，也许……不，如果细细琢磨，还是不去打听为好，要不他会失望的，再也高兴不起来了……哈哈！唉，你何必为区区小事上火，我的五层楼的对门邻居……在这死气沉沉的警察局里，拿一个弱者开开心也无伤大雅。说定了，我们马上把你要的材料统统送给你。

再见……等一等，等一等！啊，贝托佐警长在这儿，他说了一件非常有趣的事儿……如果你不生气，我就告诉你……你不会生气？那好，我告诉你。他说，嗯，嗯……等那位钦差大臣、高院法官这回视察以后，他们就会把你打发到南方去，也许是卡拉布里亚的维波瓦莱蒂亚……那儿的警察局是一座平房，警长的办公室在半地下室里……哈哈……你明白这意思吗？半地下室……哈哈，哈哈！你喜欢吗？得，下一次吧……很好……我马上转告他。（稍稍移开电话听筒）贝托佐，这位不久将成为卡拉布里亚警长的老兄说，什么时候瞧见我们俩，一定要照我们脸上揍一拳！我们俩都领你的情，饶了你（发出咂舌头的声音），挂了。

（疯子放下电话，急忙奔过去寻找材料。）

（读）“呈法官先生，急件。”嘿，这倒是一个机会，向我和向全世界表明，我具有渊博的学识，完全有能力打进那些号称永远正确无误、神圣不可侵犯的法官的行列……机不可失，时不再来。天哪，我怎么如此激动不安！好像是要进考场，去接受毕业考试。如果我能让他们信服，我就是那位最高法院的法官，钦差大臣……那他们还不惊慌失措得晕过去，而我要摆出一副威严的样子！不过，我要是出了差错，那就大祸临头了！得，先来找一找走路的感觉……（模仿一种略微跛行的姿势）不对，这是文书走路的样子。假设法官患有关节炎，但走路显出高贵的神态！对，就这样，脖子有点儿弯……好像一匹马戏团里退役的马……（模仿，放弃）最好还是像“滑行”，最后跳一小步。（模仿）不坏！“猪血香肠似的膝盖”？（模仿）或者是膝盖僵硬，走起路来像蝗虫似的一蹦一跳？（模仿，急速的小步，脚跟像荡秋千似的）

天哪，还有眼镜……不，什么眼镜都不要。右眼半睁半闭……就这样，看文件的时候目光斜视，言语不多……有点儿咳嗽……喔喀喀，不，一点儿也不咳嗽……脸部肌肉有点儿抽搐？到时候看吧，可有必要。说话的声音甜美圆润，略带鼻音？！面容温和，脑袋有时突然摇晃，说：“不，亲爱的局长，您该收场了，您早就不是法西斯教养院的院长了……您应当时时记住这一点！”

不，换一副完全不同的形象或许更好些：表情冷漠，给人一种距离感，说话的语气威严，声音单调，略微近视的眼睛透出一丝忧郁……他戴眼镜，但使用单镜片。就这样。

他模仿着，同时翻阅案卷。

（吕同六译）

【赏析】

《一个无政府主义者的意外死亡》是达里奥·福1970年以新闻为素材创作的一部政治讽刺剧杰作，在意大利连演了三百场，观众逾三十万。迄今为止，此剧在欧洲各国、美国各地和中国的剧院上演过一千多次。

此剧开始时，米兰警察局四楼的贝托佐警长正在办公室审讯一名“疯子”，但是这个所谓的“疯子”却学问渊博，通晓精神学、绘画学、宗教学、炸弹学，还“花了二十年时间钻研法律”。审讯过程中，警长显然不是“疯子”的对手，“疯子”无与伦比的口才屡次让其颜面丧尽。最后，他不堪“疯子”的纠缠，将其逐出。不料，当办公室空无一人的时候，“疯子”又进入办公室取自己的文件。这时，五楼的皮隆尼警长打来电话，误以为接电话的“疯子”是罗马派来的政务警长，告知他无政府主义者死亡一案事发，罗马最高法院要派一名高级法官前来复查此案，局长和他心急如焚，请他转告贝托佐警长，速将无政府主义者的审讯卷宗取出交给他们。“疯子”挂断电话后，急忙奔到文件柜找出无政府主义者死亡的档案，用大案卷袋装好，顺手从衣架上取下贝托佐的衣帽穿戴上，假扮成罗马高级法官，决定对这个案件做一个反调查，揭露案件的真情。

此剧的诙谐风格继承了中世纪即兴喜剧传统，而将这一传统与政治讽刺相结合则是其突出的艺术特点。达里奥·福的喜剧原则是不让人无谓地发笑，而是要使观众从中获得“知识”、产生联想。“疯子”的插科打诨、嬉笑怒骂其实就是达里奥·福对种种丑恶的社会现象的鞭挞，用笑声剥去权威的面具，用嘲讽应对统治者的无情镇压。

“瞧，就是这样的一群人，掌握着随时以他们喜欢的方式毁灭或拯救某个人的权力，他们就像说‘嗨，明天也许要下雨……’一样轻松地宣判别人终身监禁。判处你五十年徒刑……你，三十年……你，二十年够了，因为你招我喜欢！他们面授机宜，专横跋扈，他们断案判决，发号施令……而且，他们是神圣不可侵犯的！因为，谁也不会健忘，在我们这儿，在沙特阿拉伯，有一条法律，谁说了法官的坏话，就会犯下侮辱罪！啊，是的，是的……法官是令我神往的职业，我多么希望一生中哪怕有一次机会扮演一下法官的角色。”

“疯子”的这段话听上去前后矛盾，荒诞可笑，但从中可以感受到法官的权力、威严，也可以看到他们专横跋扈、草菅人命的面目。两种对立的思想同时存在于疯子的话语里，给人一种滑稽可笑的感觉，但正是这种特殊的“疯子”语境，形成了一种独特的语言张力。观众经过反思之后，法官那种不可一世、色厉内荏的滑稽可笑的形象便会浮现在脑海里，反讽的效果也就油然而生。滑稽可笑的情境里藏着象征和寓意，使观众产生种种联想。诙谐幽默的字里行间透露出严肃的主题，使观众怀疑自己的生活环境以及所面对的世界。

在这部政治讽刺剧中，“疯子”的语言无疑是令人印象深刻的。调侃、推理、反讽、嬉笑怒骂，人物语言充满幽默感和想象力，把那些反动政府的走狗们搞得狼狈不堪。戏剧的开始，本是警长对“疯子”的审讯，但审讯过程中，警长却被“疯子”搞得无计可施，最后也想摆脱这种尴尬的局面。但疯子要求他别把自己撵走，因为他在警察局里感觉“好极了”，“获得了一种安全感”。表面看，疯子想讨好警察，跟他们串通一气、同流合污，但实则是在讽刺这帮政府的走狗、反动派的帮凶。“疯子”这招迂回调侃、绵里藏针的策略，使得他的语言表面看上去轻描淡写，一团和气，甚至常常引人发笑，但观众回过头来一想，却体味到其中的妙处。

此外，在人物设计和情节设置上，此剧也充分体现了剧作家高超的智慧。剧中的“疯子”善于“乔装打扮”，曾冒充外科医生、狙击民兵团上尉、大主教、造船工程师、精神病科医生等，所以他在警察局冒充法官、上尉、主教，易如反掌。他甚至曾十二次被捕，都因证据不足而无罪释放，因此他有对付警方审讯的足够本领。最妙的是他有“演员狂症”，喜欢不断扮演形形色色的人物，简直到了痴迷的地步。“疯子”这几个特点，无一不经过剧作家的深思熟虑。

疯子“接电话”的场面，是作者非常巧妙的情节设置，对推动全剧情节的发展起到了重要作用。它是整个冲突的起因，并引发出下一步的悬念。“疯子”在电话中了解无政府主义者死亡的真相，并知道罗马法官要来调查，他才会冒充法官，才能在反调查中掌握主动权。倘若没有“接电话”这个“触发点”，“疯子”与警方的矛盾不能展开，剧情无法继续，就没有这个戏了。“疯子”与皮隆尼在电话中的“对话”实为“疯子”一人的“独白”。达里奥·福用五十个省略号代表皮隆尼的讲话，起到了制造悬念的作用。又借“疯子”的嘴断断续续复述，让观众大致知道案情真相，从而对剧情的发展做了某种暗示和铺垫。

他接电话、扮法官的两场独脚戏是极出色的即兴表演，台词摹状拟声，动作虚拟滑稽，令人捧腹。正因为达里奥·福成功地塑造了“疯子”，才使该剧的政治讽刺主题发挥得淋漓尽致。

（全小斌）


赎　罪

［印度］泰戈尔

【作品提要】

王子乌多亚迪多被派去治理一个地区。因为连年歉收，他就免除了那里的赋税。为此他的父王布罗达巴迪多就把他调了回来，但是那里的臣民百姓却要求王子回去，国王很生气。国王的叔叔博松多是拉伊戈尔的国王。为了吞并叔叔的国土，布罗达巴迪多派人去刺杀自己的叔叔，但是他的阴谋没有得逞。驸马罗摩琼德罗来探亲时，他的侍从小丑戏弄了布罗达巴迪多的王后，国王勃然大怒，下令杀死驸马。在王子夫妇、博松多等人的帮助下，驸马才得以逃脱。布罗达巴迪多因此更加怨恨王子夫妇和叔叔，于是把王子关进监狱，王后又让宫女毒死了王子妃。正直的武士放火焚烧监狱，乘机救出王子，并且将他送往拉伊戈尔。布罗达巴迪多派军事统领带领武士最终杀死了把他抚养成人的叔叔博松多，把王子抓了回来，并且废除了王子的王位继承权。王子将妹妹送往她夫君的王国。不料，正赶上那个昏君准备迎娶新的王后，碧帕公主毅然决定脱离红尘，跟随哥哥去印度教圣地——迦尸定居。

【作品选录】

第五幕

第一场

拉伊戈尔、博松多·拉伊

王宫前面的开阔地

乌多亚迪多上。

乌多亚迪多　父王绝不会轻易放过爷爷的。只要我留在这里，爷爷无论如何都不能避免所面临的灾祸。再也不能耽搁了。今天我就应该逃回去。对他就说出去散散心。否则，他是绝不会放我走的啊。今天天空中布满了乌云，还浙浙沥沥下了一阵小雨。我去看看爷爷在做什么。噢，那里是什么人哪？走过来一个人，噢，又走过来一个，是什么人呢？（穆克迪亚尔汗从后面上并且鞠躬施礼，两名士兵从前面上并且鞠躬施礼。）你是谁呀？穆克迪亚尔汗哪，有什么消息？

穆克迪亚尔汗　殿下，我带来了我们大王的手谕。

乌多亚迪多　穆克迪亚尔汗，什么手谕？（穆克迪亚尔汗把手谕递到乌多亚迪多的手里。）为此难道还需要这么多士兵吗？你写封信把父王的口谕告诉我，我就会回去的。我自己也正准备回去，我已经决定要回去。那就不要耽搁了。现在我们走吧。我们马上回杰索尔去。

穆克迪亚尔汗　（双手合十）现在我还不能回去，殿下，我还有一个任务没完成。

乌多亚迪多　（惊恐地）为什么？什么任务？

穆克迪亚尔汗　大王还有一个手谕，我不能不执行。

乌多亚迪多　什么手谕？为什么不告诉我？

穆克迪亚尔汗　我们的大王已写有手谕，让我对拉伊戈尔的国君执行死刑。

乌多亚迪多　（惊恐地大声叫道）不，不可能，这不是真的！

穆克迪亚尔汗　王子殿下，是真的。大王的手谕就在我这里。

乌多亚迪多　（抓住统领的手）穆克迪亚尔汗，你理解错了。父王手谕的意思是，如果你抓不到乌多亚迪多，再对博松多·拉伊……既然现在我自己主动受缚，那还要怎么样呢？现在你把我带走吧，马上带我走吧，把我作为囚徒带走，不要再迟疑了。

穆克迪亚尔汗　王子殿下，我并没有理解错！大王的手谕是很清楚的……

乌多亚迪多　你肯定理解错了，父王的意图绝不会是这样的。好了，走吧，我们回杰索尔去。我要在父王面前为你们做解释。父王如果第二次下达这样的命令，你们再去执行。

穆克迪亚尔汗　（双手合十）王子殿下，请原谅。我不能这样做。

乌多亚迪多　（激动不安地）穆克迪亚尔汗，你要记住，总有一天我会登上王位的。你要听我的话，满足我的要求。（穆克迪亚尔汗沉默不语。乌多亚迪多使劲握住他的手。）穆克迪亚尔汗，如果你杀害那位无辜而善良的老人，那么在地狱里都不会有你的位置！

穆克迪亚尔汗　执行主公的命令是无罪的。

乌多亚迪多　胡说！圣典要是这样讲，那么，这种圣典也是虚伪的。你当然知道，穆克迪亚尔汗，执行罪恶的命令就是犯罪。（穆克迪亚尔汗沉默不语。）那么，你放我走吧，我返回拉伊戈尔城里去。请你带着你的军队也到那里去，现在我向你挑战。你首先应当在战场上取得胜利，然后再去执行你的命令。（几个士兵走过来，把乌多亚迪多围起来。）（高声喊道）爷爷，要警惕啊！（士兵们把他捆起来。）爷爷，你要警惕啊！

一个过路人上。

过路人　你是什么人呀？

乌多亚迪多　快走，快走，赶快进城去……告诉我爷爷，让他警惕啊！

穆克迪亚尔汗　把他也捆起来。

过路人也被捆起来。

第二场

博松多·拉伊和几个男孩子

博松多·拉伊　孩子们，你们要好好学呀。这一次的黑天娱乐节将会很隆重。我自己写了一首歌词，应该很好地唱一唱。现在我的乌多亚迪多来到了拉伊戈尔，我的朋友呀，

（唱起来）

从童年起就与朋友一起

穿铁戴枷。

孩子们，唱吧，唱你们自己的歌吧……

（派罗比调）

即使你抓住了他，你也不要关押，

请放掉他，放掉他！

如果你疏忽大意，那就算啦，

如果你的思绪分散，就请收回它。

我们只是这样抛洒泪水。

难道我们就这样戏耍？

如果他能获胜，就让他获胜吧。

如果我们失败，那我们也认啦！

有一天出于虚假的尊严，

内心的骄横没有把慈爱接纳，

最后，这一天还没有结束，

一切骄横统统被放逐天涯。

我想起来了，我认识他，

我不用花钱已经将他买下，

所以他来了，他回到了自己的家。

乌多亚为什么现在还没有回来？喂，乌多亚回来了没有？

侍从　没有，他还没有回来。

博松多·拉伊　乌多亚出去已经很久了。有人陪伴他吗？

侍从　没有，他让陪伴他的人回来了。

博松多·拉伊　喂，你们去一个人找找看。噢，那是谁呀？怎么，是穆克迪亚尔汗哪。萨黑帕汗
〔1〕

 ，你好吗？

穆克迪亚尔汗上。

穆克迪亚尔汗　（躬身施礼）是我，大王陛下。

博松多·拉伊　吃过饭了吗？

穆克迪亚尔汗　吃过了。我有一件秘密的事要向陛下禀告。

博松多·拉伊　好哇，你们都走吧。（大家都下。）今天我安排你在这里住下。

穆克迪亚尔汗　陛下，不必了，也不需要。事情一完我立即就走。

博松多·拉伊　不，这不行，萨黑帕汗，今天我不放你走。今天你一定要住在这里。我看你带来了很多人。莫非你要去什么地方参加战斗？需要准备粮食给养吗？喂……

穆克迪亚尔汗　不用，大王陛下，什么也不用准备，很快我就走。

博松多·拉伊　你说说看，为什么呀？大概，有特殊任务。布罗达巴好吗？

穆克迪亚尔汗　大王陛下，他很好。

博松多·拉伊　那么，你快说说，你来执行什么任务。听你说特别紧急，我感到很不安。布罗达巴没有遇到什么危险吧？

穆克迪亚尔汗　没有，陛下，他没有遇到什么危险。我是来执行大王的一个手谕。

博松多·拉伊　你现在说说，什么手谕。（穆克迪亚尔汗取出手谕，递给了博松多·拉伊。博松多·拉伊读着手谕。一些士兵聚集在宫门口。）这难道是布罗达巴写的吗？

穆克迪亚尔汗　是的。

博松多·拉伊　萨黑帕汗，这难道是布罗达巴亲笔写的吗？

穆克迪亚尔汗　是的，大王陛下。

博松多·拉伊　萨黑帕汗，布罗达巴是我亲手抚养大的。（沉默了一会儿）布罗达巴小的时候，一刻都不想离开我。王子在哪里？乌多亚在哪里？

穆克迪亚尔汗　他已经被捕了，现在正押往大王处受审。

博松多·拉伊　乌多亚被捕了？萨黑帕汗，他被捕了？我能不能见他一面？

穆克迪亚尔汗　（双手合十）不能，陛下，没有命令啊！

博松多·拉伊　（拉住穆克迪亚尔汗的手）让我见他一面吧，萨黑帕！

穆克迪亚尔汗　我只是一个执行命令的奴仆。

博松多·拉伊　来吧，萨黑帕，请执行你的这一项命令吧。

穆克迪亚尔汗　（双手触地深深地鞠了一躬）大王陛下，请原谅我，我只是在执行主公的手谕。我没有任何过错。

博松多·拉伊　不，萨黑帕，这怎么能怪你呢？你没有任何过错。请你告诉布罗达巴，他根本不需要承担这种罪名，我还能活几天呢？我并不怕死。但愿罪孽能在这里终止，再不要发生了。还要告诉乌多亚，萨黑帕汗，我还能说什么呢……这一切都是天意——我们只有哭泣了，先生。

第三场

布罗达巴迪多的王宫

乌多亚迪多被捆绑着。

布罗达巴迪多　你应该受到什么惩罚？

乌多亚迪多　父王怎么处罚，我都领受。

布罗达巴迪多　你不配担当王国的重任。

乌多亚迪多　是的，父王，我是不配。我乞求父王取消我的王位继承权。

布罗达巴迪多　我怎么知道你所说的这些都是你的真心话呢？

乌多亚迪多　现在我就触摸着迦梨女神的双足发誓：我永远不要父王陛下的一寸国土，就让绍摩拉迪多成为父王陛下的继承人吧。

布罗达巴迪多　那么，你想要什么呢？

乌多亚迪多　父王陛下，我什么都不想要，只是请求父王不要把我像牲畜一样关在监牢里。请父王把我释放，我要孑然一身前往迦尸城去。

布罗达巴迪多　那好，我来安排这一切。

乌多亚迪多　我还有一个小小的请求，父王陛下。我请求您允许我亲自把碧帕送往她的婆家。

布罗达巴迪多　哪里还是她的婆家呀？

乌多亚迪多　如果事情像父王所想象的那样，那就请父王允许您的那位可怜的女儿跟我走吧。她留在这里，既不会幸福也无事可做。

布罗达巴迪多　此事要请求你母后允许。

乌多亚迪多　我已经得到母后的允许。

王后和碧帕上。

王后　乌多亚，孩子，你决心要去迦尸吗？你也把我带去吧。（布罗达巴迪多下。）（哭着）孩子，你这样年纪轻轻地就弃绝红尘，我还有什么心思留恋人生呢？你如果离开王室，去做苦行僧，那么，这王宫里的御膳美食在我的口里就会变得像毒药一样难以下咽。（哭起来）

乌多亚迪多　母亲，你为什么要如此毫无意义地哭泣呢？难道一个获得自由的人还需要眼泪吗？请你用祝福与我告别吧。

王后　我让你降生在王族之家，可是我给予你的只是永恒的痛苦，既然你命中注定留在这里不会幸福，我又怎么能挽留你呢！但是不论你在哪里，让苍天保佑你，愿你幸福！可是，孩子，碧帕怎么办呢？

乌多亚迪多　母后，让我怎么说呢？我已经得到了父王的口谕：我把她送到她婆家去。在那里如果她幸福，那很好；如果她不幸福，那就是天意。只要天神开恩，谁也不能把她的幸福夺去。

碧帕　哥哥，爷爷好吗？

布罗达巴迪多又上。

布罗达巴迪多　去吧，乌多亚，到迦梨神庙去！你触摸着女神的双足发誓。所有人都下。

第四场

在一座房子的外面

乌多亚迪多和托侬久伊

托侬久伊　今天我们在路上相遇，我今天太高兴了。今天再也不需要虚伪做作，今天你已不再是王子。今天你是我的兄弟！来吧，兄弟，让我们拥抱吧。（拥抱）兄长，你已经置身于不幸的穷苦人集聚的广阔天地，今天再也没有什么担心和忧虑了。

（唱起来）

摆脱一切恐怖的人哟，

遇到何种危险会高声呼救？

与朋友心心相系的人哟，

何时会背友出走？

或许大家已经离去，

留下的人将会成为死囚！

在一切亏损的最后总有盈利，

这盈利只会增加不会消失！

兄弟，我在恐怖中感到欣喜，

痛苦中还积淀着欢娱，

又有谁能把它夺取？

最后倒下去的人

会在地府找到自己的位置，

恐惧已经消散，他得到了安息，

谁还能再次对他相欺？

乌多亚迪多　苦行者师尊，我可把你抓住了，我再也不放你走了。

托侬久伊　兄弟，即使你放我走，我也不会离开你。心里很快活吧？还有什么不满意之处吗？

乌多亚迪多　没有，我很好。

托侬久伊　那么，请允许我向你行触脚礼！

乌多亚迪多　你这是于什么呀！？你怎么能这样做呢！？这是罪过呀！

托侬久伊　兄长，天神亲手把如此沉重的负担从你身上卸下来，你真是一位伟大的男子汉啊！今天看到你，我高兴得全身都在瑟瑟地发颤。现在你请小姐出来，我要看看她！

乌多亚迪多　她也急切地想见到你，我这就去叫她。

碧帕上并向苦行僧鞠躬施礼。

托侬久伊　不要害怕，小姐，不要害怕。请看这里，不必看我，我是这条大路之子，在大路的怀抱里度过了许多时日。我日日夜夜在尘土中漂泊，面对着小母亲的尊容，我羞得面红耳赤。今天我再次把小母亲请到这间土屋里。不过，请你千万不要害怕恐惧。

碧帕　苦行者师尊，你现在要到哪里去？你是否同我们一起走？

托侬久伊　我去哪里，我心里并没有想过这问题。这条大路已经把我缠住。看来，这片土地会把我变成泥土的。

（唱起来）

（船夫调）

远离村庄的这条红色的土路

使我的思想陷入了迷途！

啊，思绪向何人伸出巨手，

莫非要藏身于泥土？

它在屋外找到了我，

紧紧抱住了我的双足。

它要强行把我掠走，

带到一个焚尸的去处！

它会在何处遇到什么障碍，

又到哪个角落去显示自己的巨富？

不论走到哪里，最后大家总会相遇，

不必担心，每个人都会有自己的归宿！

乌多亚迪多　师尊，你现在怎么想，碧帕是否应该跟我一起走？我要把她送到她婆家去。

托侬久伊　好哇，好哇，原诃利把她送到一个好地方去。不管她被送到什么地方，我都和她在一起。不必害怕，小姐，你不必恐惧。

第五场

罗摩琼德罗身着新郎盛装，艺人们在他面前表演歌舞。

罗摩琼德罗　罗迈，你去吧，去照看一下客人。（罗迈下。）统领，你坐在这里吧。我不喜欢罗迈的笑声。

福尔南迪吉　大王陛下，罗迈的笑声就像是硫磺燃烧时发出的火光，它的烟雾简直能把人熏死！

罗摩琼德罗　你说得对，统领，我想出去走一走。今天艺伎们唱的歌不好听，福尔南迪吉。

福尔南迪吉　是啊，大王陛下，是不好听！我一想起那天的事，这心里就很难过。

罗摩琼德罗　莫非真的有了消息？

福尔南迪吉　什么消息？

罗摩琼德罗　大概，她们已经离开杰索尔往这里来了吧？

福尔南迪吉　是的，大王陛下，我听一个杰索尔人说，她们要来这里。大王陛下如果下命令，我就去把她们接来。

罗摩琼德罗　去接她们？那样做，大臣和罗迈都会耻笑我的。

福尔南迪吉　大王陛下如果下命令，我可以彻底清洗一下她们那一张张爱笑的面孔！

罗摩琼德罗　不，不，没有必要兴师动众！但是，统领，我悄悄地告诉你，请不要对任何人讲，我无法忘掉碧帕！昨天夜里我还梦见了她。

福尔南迪吉　大王陛下，我还能说什么哪！为了她即使献出生命，我也心甘情愿。

罗摩琼德罗　统领，你再去做一件事吧？

福尔南迪吉　请说吧，什么事？

罗摩琼德罗　莫洪如果获悉她们来的消息，他自己会跑去迎接的。所以，你绝不可让他知道这个消息。但是，你要注意，不要说这是我的意思。

福尔南迪吉　是，大王陛下。（下）

罗迈上。

罗迈　大王陛下，没有人从杰索尔送来请柬吧！他们那里的人生气了。

罗摩琼德罗　哈哈哈哈。

罗迈　陛下的第一个岳父曾经想用手擦掉他女儿头上的朱砂缝
〔2〕

 ，现在他……

拉姆莫洪急匆匆地上。

拉姆莫洪　住口！如果你再讲一句，那我就……

罗迈　我明白了，先生，我不再讲了。

拉姆莫洪　大王陛下，请你不要笑了，大王陛下！最近这些天来，我忍受了种种蜚短流长的议论，但是现在我实在无法再忍受大王陛下的这种嘲笑！

罗摩琼德罗　你又在胡闹！

拉姆莫洪　我胡闹！？你根本不晓得是谁在胡闹。

福尔南迪吉　莫洪，有一件事要告诉你，兄弟。请你过这边来。

两人下。

罗摩琼德罗　艺伎们为什么不再唱歌？呆呆地坐着干什么？叫她们再继续唱一会儿吧。今天仿佛所有人都在打瞌睡。

尾声

一艘船停泊在河岸边。

碧帕和拉姆莫洪

碧帕　拉姆莫洪。

拉姆莫洪　母亲，你是今天来到的吧？

碧帕　是的，拉姆莫洪。你这是来接我吗？

拉姆莫洪　不是的，母亲，你不要太着急，今天不行啊！

碧帕　为什么呀，拉姆莫洪？今天为什么不行？

拉姆莫洪　今天日子不好，母亲，今天不是黄道吉日！

碧帕　日子不好？那么，今天这里为什么布置得就像过节一样？我看到大街上到处张灯结彩、鼓乐齐鸣。看来，今天是黄道吉日呀！

拉姆莫洪　黄道吉日！？不是的，错了！

碧帕　拉姆莫洪，我不明白你说的话，出了什么事了？请如实地告诉我！大王陛下莫非生气了？

拉姆莫洪　他能不生气吗？

碧帕　他曾经派人去接过我呀。

拉姆莫洪　晚了，母亲，晚了！太晚了。

碧帕　太晚了？莫非时间完全错过了？

拉姆莫洪　是错过了！一切都结束了。时间一去不复返了。

碧帕　谁说不复返了？我回来要修苦行，要敬奉神灵，我回来要奉献自己的生命和心灵。拉姆莫洪，你现在带我去吧。既然已经晚了，我一分钟也不想再耽搁了。

拉姆莫洪　王子去哪里了？

碧帕　他去打听消息去了。

拉姆莫洪　他还没有回来？

碧帕　没有，拉姆莫洪，快回来啦。你们的君主是不是已经得到了关于我来这里的消息？我哥哥说，他从船的甲板上已经看到，人们正在装饰孔雀舟。

拉姆莫洪　是的，的确在装饰孔雀舟。

碧帕　难道现在还没有装饰好吗？

拉姆莫洪　就让那装饰一新的孔雀舟燃起大火吧，让它烧起来吧！

碧帕　拉姆莫洪，从你口里怎么能说出这种话来！你去接我的时候，我没有来。你是为此而生气吗？拉姆莫洪，难道你也不理解我的苦衷？（拉姆莫洪没有回答。）你看，我戴着你给我的那两副贝壳手镯来了，现在你不要生我的气了。

拉姆莫洪　请不要再折杀我了！我不能再用假话来欺骗你了。母亲，你是这个王国的拉克什米，但是在这个王国里再也没有你的位置了。走吧，母亲，回去吧！我这个跪拜在你的莲花足下的奴仆，你的这个卑贱的儿子，将伴你同行。

碧帕　拉姆莫洪，你把想要说的话统统都说出来吧！不管什么样的痛苦我都可以忍受，你还不了解我吗？

拉姆莫洪　我去接你的时候，你为什么没有来呀，你为什么没有来呀？这就是我的不幸啊！我为什么没能把你接来呀？

碧帕　噢，拉姆莫洪，世界上还不曾有过我所追求的那样一种幸福，为了它我当时就可以把哥哥扔下不管！这一切都是我命中注定的。

拉姆莫洪　你要去哪里呀？今天另一位王后就要驾到啦。

碧帕　另一位王后？

拉姆莫洪　是的，另一位王后。今天大王要举行大婚之礼。

碧帕　噢，今天是结婚佳期呀！

拉姆莫洪　在第一次结婚的佳期，我们大王是前往你们家里完婚的，而今天当你来到他家门前时正遇到了别人的佳期啊！为什么我竟然会有如此的苦命啊！今天我居然还活着！走吧，母亲，回去吧！一分钟也不要在这里停留了。这种笛声简直像是在向我的耳朵里灌注毒液！啊，那一天我听到的是多么悦耳的笛声啊！往事一一浮现在我的心头！走吧，走吧，回去吧！母亲，你为什么要这样默默地坐在这里呀？我真想大哭一场啊！难道昔日的一切你都忘了吗？母亲，你在往哪里瞧看啊？母亲，请你再看一眼你这个孩子吧。

碧帕　拉姆莫洪，你应该听我一句话。

拉姆莫洪　什么话？

碧帕　你应该带我去。如果你不去，那我就一个人去。

拉姆莫洪　新的王后今天要乘坐孔雀舟来，而你却要步行？

碧帕　步行对我更合适，我要步行去。难道你不想陪我一起去吗？

拉姆莫洪　我不陪你，还有谁会陪你去呀？但是，母亲，在他举行婚礼的今天你去干什么呢？

碧帕　我去干什么？我去那里不抱任何希望。我之所以要去那里，就是要把我的气愤、委屈和祝福统统献上。我既然走了这么远的路来到这里，怎么能这样走掉呢？！我要把我的国王亲手交给她。

拉姆莫洪　然后又怎么办呢？

碧帕　然后怎么办？既然在幸运者的世界上不幸的人们也会找到自己的归宿，那么，我也会找到自己的归宿。

拉姆莫洪　我也会找到这种归宿。我虽然没能把你接来，但是，母亲，你一定要把我带走。

碧帕　拉姆莫洪，我应该承受苦难，这一点我居然忘了。我想过了，过去享有的一切，看来，都已经结束了。

拉姆莫洪　为什么呀？母亲，你是最贤惠的拉克什米，你为什么要承受苦难？

碧帕　拉姆莫洪，那一天我的确犯有罪过，这一点不应该忘记。这种罪过不受到惩罚，灾难就不会完结。既然我已经接受了这种惩罚，也应该允许我来赎罪。

拉姆莫洪　母亲，你既然承受了你父亲的打击，你又承受了你丈夫的打击，可是现在我要说，母亲，受到最大惩罚的是你的丈夫。今天，他在自己的家门口失去了你。

乌多亚迪多上。

乌多亚迪多　喂，碧帕！

碧帕　哥哥，我全知道了。你不必为我担心。

乌多亚迪多　妹妹，现在你该怎么办？

碧帕　我原来打算再去王宫一次，但是现在我不想去了。

拉姆莫洪　母亲，不要去啦，不要去啦。如果去了，你会受到侮辱的，这种侮辱更会增加你丈夫的罪孽。

碧帕　我把荣辱早已置之度外，但是我决不能让哥哥受到侮辱。哥哥，现在我们回到船上去吧。

乌多亚迪多　碧帕，你要去哪里？

碧帕　我要和你一起去迦尸。

乌多亚迪多　唉，这都是天意啊！

碧帕　哥哥，我今天获得了自由。现在我要在你的膝下侍候你，在欢乐中度过我的一生。拉姆莫洪，请你回到你主公身边去吧。

拉姆莫洪　你往那里看，母亲，在返回的路上已经燃起了火光，那是火把之光。孔雀舟已经起航。那条路已不再是我要走的路了。

托侬久伊上。

碧帕　苦行者师尊。

托侬久伊　您好吗？

碧帕　师尊，请让我和你们一起走吧。

乌多亚迪多　师尊，到头来我们不得不带着碧帕上路了。

托侬久伊　这是一件大好事！大慈大悲的诃利呀！这是多么令人高兴的事啊！难道你不为此而感到高兴吗？不能让小姐留下，决不能让她离开我们！你坐在她婆家的路边，简直像一个强盗一样，而小姐站在这条大路的中央，就好像在向我们那位疯狂的君主发出呼唤——是一种强烈的呼唤。走吧，走吧，走吧，走吧！迈开你的双脚走吧！愉快地走吧！面带微笑地走吧！大路上的障碍已经清除，再也没有什么可畏惧的了！

我不会回来，不会回来，决不会再回来，

我要迎着这种逆风掌舵行船，

不去靠岸，不再去靠岸。

缘分已绝，彼此离散，

难道我今天将死于狂风巨澜！

即使现在碰到一根被毁房屋的梁柱，

我也决不会抱住它苟延残喘。

岸边的缆绳已被砍断，

我难道会捶胸顿足喊地哭天？

现在绝不能让这帆绳绷断，

我要牢牢控制住这面风帆。

（董友忱译）

【赏析】

《赎罪》是泰戈尔创作的一部历史悲剧（剧中也穿插有少量的歌曲），该剧的主要情节取材于莫卧儿王朝时代三个土邦（王国）王族的历史事件。

这里所选录的是该剧最后一幕的五场和尾声，也是这部话剧比较精彩的部分。第五幕第一场十分精彩地描写了王子见到军事统领的场景及其态度的变化。当王子得知统领是奉父王之命来逮捕他时，他并没有生气，而是很平静，因为他自己也想回去，以便不给爷爷带来不幸。可是统领并不想马上带他回去，他还要执行另一个任务。于是王子预感到情况不妙，就惊恐地问统领是什么任务。统领告诉他，他要奉命执行对拉伊戈尔国君的死刑。听统领这么一说，王子由平静变得震惊，惊恐地说：“不，不可能，这不是真的！”为了搭救爷爷，他竭力想说服统领是误解了国王的意思，可是统领却认为自己没有理解错，他有国王的手谕在身。这时王子就由震惊变得激动不安了，并且用带有威胁的语气劝说道，他总有一天会登上王位的，统领应该听他的话，不要去杀害一个善良的老人。统领反驳说，执行命令是无罪的。这时候王子由激动不安变得愤怒了。他责骂统领“胡说”，并且向统领挑战。当时几个士兵围过来，把他绑起来。他只好绝望地大声呼喊：“爷爷，你要警惕啊！”通过对王子态度三次变化的描写，剧作者生动地展现了王子置自己的安危于不顾、一心想救爷爷的急切心情，表现了王子正直善良、无私无畏的高尚品格。

第二场向我们集中展示的，是拉伊戈尔国王博松多的仁慈、宽厚、善良而软弱的性格。他时刻都在关心自己的侄孙子乌多亚迪多王子。即使他在与孩子们玩耍的时候，也在惦记着自己的侄孙子。他见到杰索尔王国的军事统领穆克迪亚尔汗时，对他特别热情，询问他是否吃过饭了；他还要安排他住下来。当他看到了他侄子——布罗达巴迪多国王关于杀死他的手谕之后，他简直不敢相信，因为是他亲手把布罗达巴迪多抚养大的。就在他面临着被杀害的情况下，他还在关心王子的安危，询问王子在哪里。统领告诉他，王子被捕了。他要求见一见王子，可是被统领拒绝了。他当然很难过，可是他并没有迁怒于统领，反而认为这并不是统领的过错。

第三场一开始描述国王与王子的谈话。王子自愿放弃自己的王位继承权，并决定前往迦尸去定居。他还请求父亲允许他把妹妹送到她丈夫那里去，或者跟他一起走。国王和王后同意了。第四场是苦行者在自己的家门前遇见了乌多亚迪多、碧帕，并且祝贺王子获得了解脱，祝贺碧帕幸福。第五场是描述公主碧帕的丈夫罗摩琼德罗准备迎娶新人的心态：他一方面在思念碧帕，另一方面又不敢让人去把碧帕接回来，因为他怕大臣和侍从小丑耻笑他。可见，他是个毫无主见的软弱昏聩的国王，是大臣手中的傀儡。

当年这部历史剧的演出，受到了孟加拉观众的热烈欢迎，反响十分强烈。究其原因，主要有三：一是该剧的故事情节起伏跌宕，一波三折，扣人心弦；二是人物形象鲜明生动，栩栩如生；三是语言大众化，通俗易懂。

泰戈尔通过这部历史剧愤怒地鞭挞了布罗达巴迪多国王的残暴贪婪、毫无人性的丑恶的灵魂，热情地讴歌了王子夫妇同情臣民百姓的疾苦、处处为别人着想的高贵品质，赞美了普通武士拉姆莫洪和西达拉姆一身正气、疾恶如仇、救人于危难的美好品格。透过剧中的人物活动和对话，我们仿佛感受到了一种浩然正气与污浊邪气在进行抗争，结果仿佛邪气又占了上风。美丽善良的王子妃被毒死，厚道宽容的老王被诛杀，善待臣民的王子被废黜，心地纯洁的公主被抛弃——这种悲剧性的结局，会使读者的心里萌生同情和愤怒，也会使读者感到人生的不平、世道的污浊，进而激发他们的反思和抗争。然而，王子和公主不是进行积极的抗争，而是采取消极的回避的态度，这也反映出作者当时思想的局限性，折射出当时泰戈尔迷茫的心境。这大概就是这部历史悲剧所产生的艺术效果。

（董友忱）

注释：


〔1〕
 萨黑帕汗——“萨黑帕”，孟加拉语的意思是“先生”，“汗”是穆斯林对男人的尊称。


〔2〕
 印度女人出嫁时要在头发的分发缝上涂上朱砂，作为结婚的标志，一旦丈夫死去，就要把它擦掉。这里暗指要杀死驸马。


独身者协会

［印度］泰戈尔

【作品提要】

加尔各答有一个独身者协会。一群小伙子决心为国家和社会服务，立下终身不娶的誓言。富裕家庭的主妇杰格达利妮有四个女儿，大女儿已经结婚，二女儿是个年轻的寡妇；母亲为两个小女儿的婚事着急，先在本地物色了两个青年，但却宣告失败。

一次偶然的机会，独身者协会会员谢利希和维宾见到了两个美丽的小女儿，双方萌发了爱慕之情。然而，母亲却擅自为她们在外地物色了两个年轻人。大女婿和二女儿都不赞成这种包办婚姻，于是就委托叔公拉希格爷爷去请谢利希和维宾来替人相亲。爷爷则把两个外地青年打发到也有两个待嫁女儿的乔特里家中，从而完成了掉包。两个小女儿一见是她们喜欢的人，愁容顿时烟消云散。母亲送给他们每人一个订婚金戒指，定下了婚事。

现任协会会长金德尔有个外甥女名叫尼尔马拉，协会会员布尔纳暗自爱上了她。他于是写信给会长建议取消独身条款，同时向他的外甥女求婚。当金德尔来到老夫人家里时，恰巧遇到相亲场面。于是当即宣布取消独身条款。至此，独身者协会寿终正寝。

【作品选录】

第五幕

第四场

阿切耶的房间。杰格达利妮、布尔巴拉和阿切耶

杰格达利妮　阿切耶，我的孩子，你看一看吧！现在我拿这两个女儿怎么办呢？内布巴拉坐在那儿哭泣，妮尔巴拉生气地噘着嘴坐在一边，说绝不走出来。体面人家的孩子要来了，现在该对他们说些什么才好打发他们回去呢？是你这当姐夫的让她们接受教育，把她们都教成了欧化的小姐了。现在该你去劝一劝她们了。

布尔巴拉　她们那副样子，我看了都感到吃惊，她们当成了怎么一回事了……

阿切耶　使人感到，除我之外她们对任何人都不感兴趣。可真是你的两个妹妹呀，所以兴趣也和你差不多。

布尔巴拉　别开玩笑了，这不是开玩笑的时候，你到底去不去说服她们呢？你不去劝说，她们是不会听的。

阿切耶　会这样听从我？这才叫做忠于姐夫的小姨子。好吧，叫她们来吧，我看……

杰格达利妮和布尔巴拉下。内布巴拉和妮尔巴拉上。

妮尔巴拉　阿切耶先生，这是绝对不可能的。

内布巴拉　阿切耶先生，我给你磕头，请不要这样把我们提供在别人面前。

阿切耶　在得知要受绞刑以后，有一个人说，别把我升得太高了，我会头晕的。你们的情况也是这样，既然要结婚，又羞于让人看，那怎么行呢？

妮尔巴拉　谁说我们要结婚？

阿切耶　那好。我听了这话感到很兴奋，不过，人的心是脆弱的，而命运的力量是强大的。如果万一不得不违背自己的誓言，那……

妮尔巴拉　不，不会违背自己的誓言。

阿切耶　不违背自己的誓言？那你们就大大方方地让那两个青年看一眼，然后把他们搞得半死不活，让那两个不幸的家伙回家后慢慢去死。

妮尔巴拉　无缘无故伤害人家的生命。我们可没有安这种心。

阿切耶　你对生命又多么慈悲啊！可是为了一件小事有什么必要在家里闹呢？当你们的母亲和大姐已经做出决定，而两个体面的年轻人支出了车马费远道而来的时候，让他们见几分钟的面又有什么关系呢？而且有我在，如果你们不愿意，我绝不会让你们结婚。

妮尔巴拉　不管产生什么后果？

阿切耶　对，不管产生什么后果。

布尔巴拉上。

布尔巴拉　走，我给你们装饰打扮一下！

妮尔巴拉　我们不要装饰打扮。

布尔巴拉　就这样的装束到体面人的面前去，不感到害羞？

妮尔巴拉　大姐，怎么不感到害羞？但是装饰打扮一番后更让人害羞啦。

阿切耶　雪山神女是以出家修行人的装束赢得湿婆大神的心的。沙恭达罗征服豆扇陀的心的时候，她身上穿着树皮衣呢！迦梨陀娑还写道，那树皮衣还太紧，不合身。你的两个妹妹已经长大，读过这些记述后，她们就不想装饰打扮了。

布尔巴拉　这都是“圆满时代”的事情呀！在争斗时代里，豆扇陀国王们是受装束打扮吸引的。

阿切耶　可有例子？

布尔巴拉　例子就是你。你来看我的时候，我妈没有把我装饰打扮一番？

阿切耶　我当时心里想，经过装饰打扮还这样好，那不经过装饰打扮的真正的美貌就不知有多么光彩照人了！

布尔巴拉　好了，算了，别说了。妮尔巴拉，走吧！

妮尔巴拉　大姐，我不……

布尔巴拉　不装饰打扮就算了，难道头发也不梳一梳？

阿切耶　（唱）

请不要在头发里插花，

只把松散的发辫梳理一下。

用没有涂乌烟的含泪的眼睛，

将心扉轻轻拍打。

用颤抖的衣角在远客面前

将死亡的罗网抛撒。

不要怀着什么愿望，

以无情的沉默去完成它。

布尔巴拉　你又唱起来了，你说现在我该做些什么？他们已经快要来了，而我还要去准备饭呢！

布尔巴拉、内布巴拉和妮尔巴拉下。拉希格上。

阿切耶　毗湿摩老诅父，战争的全面准备工作已完成了？

拉希格　准备好了，两位武士也来了。

阿切耶　两件法宝也准备好了！现在你来履行统帅的职责吧！我希望躲在一边为好。

拉希格　我也先回避一下。

拉希格和阿切耶下，谢利希和维宾上。

谢利希　维宾，最近你对音乐发动了攻势，怎么样，有什么收获？

维宾　什么收获也没有。音乐的大门一直有音符把守着，我没有勇气钻进去，不过你心中为什么闪出这一问题？

谢利希　近来我一直想把诗歌谱成曲子。有一天我在书中读到这样的诗：

你为何在大海岸边，

整天和细沙这样嬉玩？

停下来吧，太阳已经落山，

跳进这青蓝色的大海，

在无底的海中探索，

将所获带回自己的家园。

我感到，好像我知道调子，但是唱不出来。

维宾　写得倒不错，你的那个诗人写得好。不过往下就没有了吗？既然开了头，还是把它都念出来吧！

谢利希　不知道内心出自何种意愿，

　　陌生人坐在大道一边。

　　花的芬芳，风的柔和，

　　熏得人心灰意懒。

　　如果要走，请即刻起程，

　　去探索那鲜花盛开的乐园。

维宾　好呀，写得多美！不过，谢利希，你在书架旁边找什么呢？

谢利希　那天我不是看见一本书，上面写着两个名字吗？我是在找……

维宾　别，别，老兄，今天这都暂且放下。

谢利希　什么“都暂且放下”？

维宾　关于她们任何的……

谢利希　你也真特别，关于她们我难道还会讲些什么……

维宾　别生气，老兄，我倒是在讲我自己。在这个房间里，我曾多次和拉希格先生以某种方式谈到过她们。今天还以那种方式说一句，我都感到羞于出口，老兄，你懂了吗？

谢利希　为什么不懂？我只是想打开一本书看看，一个字一句话也不说。

维宾　不，今天不要看书，今天她们会到我们面前来。愿老天保佑，我们今天能够比得上，不丢面子。

谢利希　维宾！

维宾　别，别，老兄，请别和我争论了。我承认输了，但请把书放回去。拉希格上。

拉希格　啊！你们两人来了，单独坐在这里，请别见怪！

谢利希　那又有什么关系呢？这个房间可恭迎我们光临呢！

拉希格　给你们添了多少麻烦啊！

谢利希　哪里算给我们添麻烦？如果我们真正得到给我们添麻烦的好机会的话，那我们是会满意的。

拉希格　那好，等一会儿就会大功告成的。这令人放心，以后我们就自由了。请想想看，如果这是一场真的演出的话，那最后的结果是联姻，结婚往往是从糖果糕点开始的，但是也会一直持续不断。好吧，今天你们为什么这么垂头丧气而又不声不响地坐着呢？我不是说不必害怕吗？你们好比林中的飞鸟，觅了几口食后又会飞回林中去的，没有人会困住你们。“这里没有猎人的箭，也没有森林野火。”不仅没有森林野火，反而会有椰子水。

谢利希　我们不因这事而难过，拉希格先生，我们刚才还在想：我们这是在做什么了不起的好事呢？我们对未来的全部疑问不可能消除。

拉希格　真了不起，你们现在所做的，正使得两个女子由你们用终身感激的套索捆起来了，而你们自己则没有被任何套索捆住。

杰格达利妮　（在幕后轻声地）啊，内布巴拉，别耍孩子脾气了，赶快擦干眼泪到房间里去，我们听话的好姑娘，把眼睛哭红了怎么好见人呢？你想一想吧！妮尔巴拉，去吧，因为你，我真感到有点烦了，让体面的人坐在那里坐到什么时候呢？他们会怎么想呢？

谢利希　听到了吧，拉希格先生？我是受不了啦！杀害拉杰布德
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 的姑娘也比这好受。

维宾　拉希格先生，为了保护她们，让她们摆脱危机，你怎么吩咐我们，我们都愿意怎么做。

拉希格　没有任何必要，我不会更多地麻烦你们。仅仅是让今天能很快过去，今后你们就没有担心的必要了。

谢利希　没有担心的必要了吗？你在说什么，拉希格先生？我们难道是石头人？从今天起我们特别有权利来担心她们了。

维宾　发生这样的事情之后，如果我们还对此漠不关心的话，那我们就是胆小鬼！

谢利希　从今天起，对她们的担心，对我们来说是值得骄傲的事，是光荣的事！

拉希格　那好吧，请你们担心吧！不过，我想，除了担心以外，对你们来说，就不会有任何麻烦了。

谢利希　拉希格先生，好，你为什么这样反对我们接受麻烦呢？

维宾　如果为了她们，我们即使遇到任何麻烦，我们也把它当成自己的一种荣誉。

谢利希　拉希格先生，两天来你不断地保证不给我们添麻烦，对此，我们真正感到难过。

拉希格　请原谅，这样无知的话，今后我绝对不说了，你们接受麻烦吧！

谢利希　你至今难道还不认识我们？

拉希格　怎么不认识呢？这方面你们就放心好了。

垂头丧气的内布巴拉和妮尔巴拉上。

谢利希　（合掌致礼后）拉希格先生，请你对她们说，请她们原谅我们。

维宾　如果由于我们的过错，她们感到害羞和害怕的话，那对我们来说，再也没有比这更使我们难过的事了。因此，如果她们不原谅我们，那……

拉希格　太好了！不过不要用请求原谅来增加两个有罪的姑娘的罪过吧！她们现在还是孩子，应该如何和贵客交谈，如果她们忘记了这一点，忽然低头站着不动，那么，就请把这当作是对你们的冷漠而责难她们吧。是不是？内布巴拉，妮尔巴拉，你们有什么说的？虽然你们的睫毛上还挂着泪痕，可我是不是可以对他们说，你们对他们内心不是冷漠的？（内布巴拉和妮尔巴拉羞得无言以对。）唉，还不得不到后面去问一下。（单独对内布巴拉和妮尔巴拉）你们说，我现在该对两个体面的人再说些什么？是不是对他们说，尽可能快地离开这儿？

妮尔巴拉　（轻声地）你在唠叨些什么呀，拉希格爷爷？有没有个完呀！我们是这样说的吗？我们怎么知道是他们两位来了呢？

拉希格　（对谢利希和维宾）她们说：

朋友啊，

这是命运的诅咒；

我看到了柔和的月光，

却以为是炽热的阳光在发抖。

关于这方面你们还有什么要说的？

妮尔巴拉　（独自对拉希格）唉，拉希格爷爷，你在说什么？有没有个完呀？我们什么时候说这种话来着？

拉希格　（对谢利希和维宾）她们的心情我未能准确地表达出来，所以她们在抱怨我。她们想说：用月光的比喻还不大确切，比月光还……

妮尔巴拉　（单独对拉希格）你要这样，那我们就走了。

拉希格　“女友，不对贵客致敬，就由他们随意离开，这不妥啊！”
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 （对谢利希和维宾）她们在说，如果我不能在你们面前表达她们真实的心情，那她们就由于不好意思而离开这里。

内布巴拉和妮尔巴拉开始往外走。

谢利希　拉希格犯了错误，干吗惩罚我们无辜者啊？我们可一点也没有放肆呢！

内布巴拉和妮尔巴拉拿不定主意，是离开还是不离开。

维宾　（看了看妮尔巴拉）如果我们曾经犯过什么罪过的话，难道祈求原谅的机会都不给吗？

拉希格　（独自地）为了请求原谅，这个可怜的人不知等待机会等了多少日子了！

妮尔巴拉　（独自地）是犯了什么过错，来要求原谅？

拉希格　（对维宾）她说，你的过错是这样迷人，以致她根本不把它当成过错。——不过，如果是我大胆地把那个本子带走的话，那肯定是犯了过错的——法律的特别条款中根本没有这样写。

维宾　拉希格先生，请不要羡慕我们！你是一直有犯过错的机会的，而你对享受惩罚也总是感到满意的。我很幸运地遇到了犯错误的一次机会，但我竟是这样不幸，一是根本没有被承认受惩罚，另外又不被承认有获得原谅的资格。

拉希格　维宾先生，不要这么失望。有时惩罚是来得晚的，而惩罚是肯定会来的，还可能不那么容易得到解脱。

仆人上。

仆人　茶点准备好了！

内布巴拉和妮尔巴拉下。

谢利希　我们难道是从某一闹饥荒的地区来的吗？怎么这么着急吃呢？

拉希格　糖果糕点作为结局吧。

谢利希　（叹了一口气）不过，结局却不甜蜜。（对维宾）我们怎么好把她们甩开后走掉呢？

维宾　（对谢利希）如果我们这样做，那人家会说我们是骗子。

谢利希　那现在我们应该做什么？

维宾　这还用问吗？

拉希格　我看你们害怕了，其实没有什么风险。不管怎样，我最后是会解脱你们的。

维宾和谢利希开始吃糖果糕点。房间的另一角，阿切耶和杰格达利妮上。

杰格达利妮　孩子，你看到了吧，多英俊的小伙子！

阿切耶　你的选择很高明，妈，这点我是不能不承认的。

杰格达利妮　你看到她们两人的表情了吧？现在哭闹的影子也不知跑到哪里去了？

阿切耶　这是她们的缺点。不过，妈，看到那两个年轻人，你得自己去给他们祝福。

杰格达利妮　阿切耶，这样做合适吗？是不是他们已经看中了呢？

阿切耶　已经早看中了，现在你去给他们祝福，一切事情就算决定了。

杰格达利妮　那好，既然你叫我去，我就去。反正我像他们的母亲一样，我有什么不好意思的呢？

（布尔巴拉上。）布尔巴拉，我怎么对你说好呢？两个小伙子完全像两块宝玉。

布尔巴拉　我早就知道。妮尔巴拉和内布巴拉的命里，怎么可能注定是坏小子呢？

阿切耶　那还不是大姐命运的影响，还会是其他什么？

布尔巴拉　那么，别说这些了。你去和他们交谈交谈吧，不过，谢勒巴拉哪里去了？

阿切耶　她高兴得关上门在里面拜神呢！（走到拉希格旁边）是怎么一回事？拉希格爷爷，我看，最近你总是在请客。可是你每天早晚都看到的人，却怎么被遗忘了？

拉希格　他们的爱好还是新的，端上来什么东西，都吃得高兴。而你的爱好已经不新了，要重新唤起你的爱好，我已经没有那种能力了。

阿切耶　不过我曾听说过，将有两个青年人要来，是要带走今天所有的糖果和点心，加上全家都还没有尝过的甜食。他们两人是不是在分享那两个青年人的东西呢？拉希格爷爷，你没有搞错吧？

拉希格　我是以犯错误而出名的，你妈都知道。她的拉希格大叔所参与的事，那是一定要搞错的。

阿切耶　拉希格爷爷，你这是在说什么话啊！你这是做的什么？你把那两个青年人送到哪里去了？

拉希格　我给他们指了错误的地方。

阿切耶　也不知道那两个可怜的人是什么情况？

拉希格　也不会有什么不好，到现在他们大约在古马尔街区的乔特里家里也快吃完饭了。温马利先生也许承担了照顾他们的责任。

阿切耶　那我懂了。所有的糖果点心都上了，不过你的这顿小吃却有点苦味。现在还有时间，改正错误吧！谢利希先生，维宾先生，请你们不要见怪。这其中有一个家庭奥秘。

谢利希　坦率直爽的拉希格先生早就把这个奥秘告诉我们了，他不是把我们骗来的。

维宾　在糖果和点心的碟子上，我们并不是非法地占有，我们准备提供证明。

阿切耶　维宾先生，你在说些什么啊？是不是你们要永远使独身者协会痛心呢？而且是自觉自愿地有意这么做？

拉希格　不是，阿切耶，你弄错了。

阿切耶　弄错了？难道今天是大家都搞错的日子？

（唱）　今天错误一个一个不断，

所以成了错误的一天。

在错误的枝头，由于风的错误，

把花开放的时间提前。

从错误的海洋里升起，

快乐的波涛涌上了海岸。

拉希格　啊，阿切耶，你妈来了！

阿切耶　她是要来的，她倒不会到古马尔街区那里去。

（杰格达利妮上。谢利希和维宾低头行礼。杰格达利妮给他们每人一枚金戒指，并祝福他们，然后把阿切耶带到一边交谈。）我妈说，你们两人今天没有吃好，所有的碟子都剩下了。

谢利希　我们每人都要了两次吃的了。

维宾　碟子里剩下的是第三次给我们添的。

谢利希　如果不留下这些吃的东西，那就该我们自己留下了。

杰格达利妮　（对阿切耶）那你们坐在这里谈话吧，孩子，我走了。

（下）

拉希格　不，这就太不公平了。

阿切耶　为什么不公平？

拉希格　我一直和他们两人谈着话。今天他们两人一吃完就应该得到自由，不会担心有任何束缚。可是……

谢利希　拉希格先生，这里有什么“可是”的呢？你为什么这么担心呢？

拉希格　你说什么，谢利希先生？我曾经对你们许诺，那……

维宾　那不是很好吗？现在算是把我们投进什么灾难中了呢？

谢利希　母亲给了我们祝福，老天爷保佑我们能够不辜负……

拉希格　不，不，谢利希先生，这是毫无意义的。你们陷入道义的危机，由于不好意思……

维宾　拉希格先生，请别不公正地对待我们。陷入道义的危机……

拉希格　不是陷入道义的危机又是什么？先生，这是不可能的。现在我马上就到古马尔街区去，从温马利那里把两个青年人带来。不过……

谢利希　拉希格先生，我们怎么得罪你了？

拉希格　不是，不是，这和得罪又有什么关系呢？你们都是君子，你们都遵守着独身的誓言。由于接受我的请求，做好事做到最后，一旦……

维宾　最后我们都不做好事？这么一点点小事你都不能忍受，你不是我们的好朋友吗？

谢利希　我们当作幸福接受下来的东西，你为什么要尽力从我们这里夺走呢？

拉希格　今后可请你们不要怪罪于我。

维宾　如果你平静下来以后，在美好的事业中不肯帮忙的话，那我们一定会怪罪你的。

拉希格　我现在还是提醒你们。

（唱）　坚定性到哪里去了？

　　　　河岸边无情的渔夫在撒网。

　　　　啊，天鹅啊，你飞走吧，

　　　　从这里飞到圣湖去吧！

谢利希　绝不，不管你用梵语诗句如何敲打我们，朋友，天鹅也绝不会从这里移动一步。

拉希格　这地方真的不好，行动的余地都没有。我倒是坚定地坐在这里。

啊，野鹿迷失在净修林，

利剑临到野人城的中心。

仆人上。

仆人　金德尔先生来了。

阿切耶　带他到这里来！

仆人下。

拉希格　把这两个小偷直接交给警官吧！

金德尔上。

金德尔　啊，你们都在这儿！好，布尔纳先生也在！

阿切耶　不是，我不是布尔纳，我是阿切耶。

金德尔　阿切耶先生，那好，也需要你在这儿。

阿切耶　像我这样不必要的人，安排在哪个需要的地方，我也就准备待在那个地方。请吩咐，我该如何效劳？

金德尔　经过思索，我看到，只要我们不取消我们独身者协会独身誓言的条款，那我们的协会就会很狭小。请你详细地对谢利希和维宾先生做一做说服工作。

阿切耶　这是一件很困难的事，还不知道我行不行。

金德尔　某一天认为一种主张很好，从而接受了它，出于这种考虑，要把放弃那种主张的能力丢掉是不妥当的，比起主张来，理智的力量是更重要的。谢利希先生，维宾先生……

谢利希　和我们再多谈论这个问题是没有必要的。

金德尔　为什么？为什么没有必要？你们难道连道理也不愿意听？

维宾　我们是同意你的见解的。

金德尔　我承认我的见解有时是错误的，你们现在是同意我的哪种见解？

拉希格　啊，布尔纳先生来了，请进，请坐！

布尔纳上。

金德尔　布尔纳先生，根据你的提议，为了把独身的誓言从我们的独身者协会里排除，今天我们在这里聚会了。但是，谢利希先生和维宾先生两个人非常严格地信守自己的誓言，如果能够说服他们，那就……

拉希格　我已经不遗余力地劝说他们了，金德尔先生……

金德尔　像你这样有口才的人如果都没有成效，那……

拉希格　我所取得的成效，叫做成事在天。

金德尔　你在说些什么，我没有能正确地理解。

阿切耶　啊，拉希格爷爷，对金德尔先生有必要解释清楚，我现在就去取来两个直接证明。

谢利希　布尔纳先生，你还好吧？

布尔纳　还好。

维宾　你好像有点瘦了！

布尔纳　没有吧！

谢利希　你的考试临近了吧？

布尔纳　是。

阿切耶带内布巴拉和妮尔巴拉上。

阿切耶　（对内布巴拉和妮尔巴拉）这是金德尔先生，是你们所崇敬的人。向他敬礼吧！（内布巴拉和妮尔巴拉向金德尔先生敬礼。）金德尔先生，根据新的条例，你的协会中又增加了两位新会员。

金德尔　我很高兴。这两位是谁？

阿切耶　我和她们的关系非常密切，她俩是我的小姨妹。在吉日良辰到来的时候，她们和谢利希先生、维宾先生的关系还会更加密切。你一看到她们就会明白，拉希格先生让两个青年人改变主张，不仅仅是靠口才的力量。

金德尔　这是很令人愉快的事。

布尔纳　谢利希先生，我很高兴。维宾先生，你们真是太幸运了！希望阿伯拉·冈德先生也不会被排除在外的，他也会有……

尼尔马拉上。

金德尔　尼尔马拉，你听说后一定会高兴。谢利希先生和维宾先生和她们两人已经决定结婚了。这一来，有关取消独身誓言的提议就没有意义了。

尼尔马拉　但是，现在还没有听取阿伯拉·冈德先生的意见呢！他却不在这里！

金德尔　这倒是事实，我完全忘记了。他为什么直到现在还没有来？

拉希格　不要着急，看到其变化，你们会更加感到奇怪的。

阿切耶　金德尔先生，这一次你也把我吸收进你们协会吧！你们的协会这样吸引人，以致你现在都不能阻挡住我了。

金德尔　能得到你是我们的幸运。

阿切耶　同我一起你还将得到一个会员，我怎么也没有能够让她出席今天的会议，现在这个时候她是不会轻易露面的。将来在结婚的喜庆棚里，要给前独身者协会举行一个祭礼，让它在寿终正寝后也许会再露面。如今在等待还没有到来的会员的时候，我们的独身者协会就将结束自己的全部使命。

谢尔巴拉上。

谢尔巴拉　（向金德尔敬礼）请原谅我！

谢利希　啊，这是为什么？阿伯拉·冈德先生……

阿切耶　你们改变了自己的主张，而她只是改变了装束。

拉希格　雪山神女至今一直打扮成山林野人，今天又恢复了苦行者的装束。

金德尔　尼尔马拉，我不懂，这是怎么一回事呀？

尼尔马拉　不公道，太不公道了，阿伯拉·冈德先生……

阿切耶　尼尔马拉女士说得对，这的确不公道，但这是老天爷的不公道。她本来应该是阿伯拉·冈德先生，但是老天爷却让她变成了寡妇谢尔巴拉了，也不知道孕育着什么吉祥？

谢尔巴拉　（对尼尔马拉）我确实做得不公道，我又怎么能报复对我的不公道呢？我希望一切都会慢慢地得到改善。

布尔纳　（走到尼尔马拉身边）我乘这个机会向你请求原谅，我给金德尔先生写了信，信中我所表示的愿望，是很不公正的，像我这样无能……

金德尔　布尔纳先生，没有什么不公正的问题。如果尼尔马拉还不能理解你的能力的话，那就请你把这看作是她缺乏理智吧！

尼尔马拉低着头不声不响地下。

拉希格　（单独对布尔纳）布尔纳先生，别害怕，你的申请已经得到批准。在老天爷的法庭里，你已经得到了判决书，明天一大早就请宣布吧！

谢利希　（对谢尔巴拉）你骗了我们。

维宾　在建立亲戚关系以前，你开了一个玩笑。

谢尔巴拉　不过，请不要认为今后就能摆脱了。

维宾　我们根本不希望摆脱。

拉希格　现在戏剧就到此结束，在这里用婆罗门仙人的话说：

祝大家度过坎坷！

祝大家得见幸福！

祝大家欲望满足！

祝大家处处欢乐！

（刘安武译）

【赏析】

《独身者协会》是一部比较长的话剧，共有五幕十二场。它是泰戈尔于1926年根据他的长篇小说《天定情缘》改编而成的。他以讽刺的文笔批判了当时社会中存在的一种反人道的现象——独身不娶，并且通过戏剧的艺术形式向人们揭示出一个真理：男大当婚，女大当嫁——这是不可抗拒的自然规律；独身不娶，是违反人性的，也是虚伪的，没有生命力的。同时作者还鞭挞了封建包办婚姻的遗毒，倡导自由恋爱的婚姻模式。

这里节选了该剧的最后一场，即拉希格爷爷请独身者协会的两位青年人谢利希和维宾，冒充从外地来的两个青年来相亲，以此来蒙骗老夫人和她的大女儿，同时也是为两个姑娘解除危难。

这场戏一开始展现的是老夫人与大女婿阿切耶的对话的场面：她叫大女婿去劝说两个小女儿出去与两个来相亲的小伙子见面，大女儿在一边帮腔，而阿切耶一边和妻子开玩笑，一边答应了岳母的要求。紧接着是阿切耶与他的两个小姨子的对话：两位少女请求姐夫不要让她们出去相亲，可是阿切耶却劝她们俩“大大方方地让那两个青年看一眼”，并且许诺，如果她们不愿意，他绝不会硬逼她们结婚的。这时候大姐要给两个妹妹装饰打扮，而两个妹妹却不愿意。阿切耶站在两个小姨子一边，引用两个神话例子，帮两个小姨子说话。大姐只好妥协。接着他唱起了一首歌，暗示她俩不必装饰打扮，凭借自己自然的美貌就可以征服男人的心。然后是拉希格爷爷出场，他告诉阿切耶，一切都已准备就绪。随后是谢利希和维宾的对话，以及他们与这一家人的谈话。

作者通过人物对话，塑造了栩栩如生的人物形象，是这场剧最显著的特点，也是全剧的显著特点。谢利希和维宾的焦急而兴奋的心态，拉希格爷爷那充满睿智的话语和幽默的性格，两个少女的娇羞腼腆，以及她们在见到两个年轻人后的喜悦，老夫人的得意自负，都是通过对话活灵活现地展现出来。

含蓄暗示是这场戏的第二个显著特点。例如，拉希格爷爷说，他们俩一吃完点心就没事了，“不会担心有任何束缚”了，也就是说，请他们俩来，只是逢场作戏，不会让他们“陷入道义的危机”——逼他们与两个姑娘结婚。谢利希和维宾真的喜欢上了两个姑娘，并且认为应该假戏真演，于是就反问拉希格：“我们怎么得罪你了？”又说：“我们当作幸福接受下来的东西，你为什么要尽力从我们这里夺走呢？”这就暗示出，他们要娶这两位姑娘。

充满幽默感的比喻是这场戏的第三个特点。例如，拉希格爷爷得知会长金德尔要来，就对阿切耶说：“把这两个小偷直接交给警官吧！”这种比喻是十分贴切的，也给人一种幽默感，而把独身者协会会长金德尔比喻成警官，既恰当又充满情趣。全剧以相爱的年轻人都得到了自己的心上人而宣告结束。

（董友忱）

注释：


〔1〕
 拉杰布德，也译“拉吉普特”，印度古代尚武的骁勇善战的一族，属于刹帝利种姓，其妇女也多巾帼英雄。这里是一种夸张的说法。


〔2〕
 引自迦梨陀娑的剧本《沙恭达罗》中的话。


恶性循环

［英国］毛　姆

【作品提要】

三十年前，年轻的政治家克莱夫的美貌妻子凯蒂与外交部副部长波提阿斯私奔，引起了轩然大波，克莱夫与波提阿斯两人因此丧失了政治前途。三十年后，克莱夫的儿子阿诺德仕途顺利，年纪轻轻就当上了国会议员。阿诺德年轻貌美的妻子伊丽莎白却不满丈夫的乏味拘谨，爱上了一位在马来西亚经营橡胶园的年轻人特迪。她对三十年前波提阿斯与凯蒂的罗曼史非常感兴趣，为此邀请他们前来做客。当波提阿斯与凯蒂到来后，伊丽莎白大失所望，这对旧情人没有了一点浪漫色彩。阿诺德在得知伊丽莎白要离开他时，为了保住自己的政治前途，先是拒绝，而后又按照克莱夫的主意，欲擒故纵，不仅同意伊丽莎白离开自己，而且愿意终身为其按月支付生活费，条件是她提出离婚。丈夫的“慷慨大方”使得伊丽莎白左右为难，但在情人特迪的劝说下，她毅然离开了这个毫无生气的家庭。

【作品选录】

第三幕

时间：当天晚上。

幕启：克莱夫和阿诺德都穿着晚礼服。克莱夫坐着。阿诺德焦躁不安地在室内踱来踱去。

克莱夫　我看，我的话你要是能一句句听进去，大概就可以达到目的的。

阿诺德　你知道，我不喜欢那样做。那完全不是我的原则。完全和我的原则背道而驰。

克莱夫　我亲爱的阿诺德，我们大家都希望你在政治上前程远大、事业发达。只要有利可图，就什么原则都可以牺牲，这正是原则的妙处。这一点你还来不及学会哩。

阿诺德　料她不会这样做么？女人是难以预料的呀。

克莱夫　胡扯！男人富于浪漫气息，女人嘛，你给她机会，她没有不牺牲自己的。放纵是女人喜欢的一种方式。

阿诺德　爸爸，不知道你到底是幽默大家呢，还是玩世不恭的犬儒学者？

克莱夫　我什么也不是，我亲爱的孩子，我完全是一个老实人。不过，人们都不习惯于老实，所以他们总错误地以为这是开玩笑、是讥讽。

阿诺德　（气愤地）这种事情竟落到我身上，真是太不公平。

克莱夫　我的孩子，要镇静，照我的话去做吧。

阿诺德下。

……

阿诺德上。

阿诺德　伊丽莎白，我想跟你谈谈，可以吗？

伊丽莎白　当然可以。

阿诺德　我们到花园里去散散步，好不好？

伊丽莎白　我没意见。

凯蒂　不必，就在这里谈吧。我反正要出去。

凯蒂夫人下。

阿诺德　我希望你听我讲几句话，只消几分钟，伊丽莎白你刚才跟我说的话，使我吓了一大跳，因此我给弄糊涂了。我很荒唐，请原谅。我后悔说了一些不该说的话。

伊丽莎白　别谴责你自己。我很抱歉，都是我说了些不合适的东西，才使你说出那些气头话。

阿诺德　我想问问你，你是否已决定要走？

伊丽莎白　决定了。

阿诺德　刚才我要说的话没说，不该说的话倒脱口而出。我好愚蠢，说得不对头。我从来没对你讲过，我是多么热烈地爱你。

伊丽莎白　啊，阿诺德。

阿诺德　请你现在让我讲吧。这是很困难的。如果说我醉心政治和房子装饰等等，而忽略了对你的体贴，我非常抱歉，实在对不起你。我看我很可笑，因为，我想，你会认为我爱你，那是不成问题的事。

伊丽莎白　可是，阿诺德，我没有谴责你。

阿诺德　我谴责我自己。我这人不周到，疏忽大意。可是我要求你相信，这不是因为我不爱你。你能原谅我吗？

伊丽莎白　我看那没有什么可原谅的。

阿诺德　只是到了今天，你说要离开我，我才明白我是多么爱你。

伊丽莎白　三年以后的今天吗？

阿诺德　我感到你是我的骄傲。我非常敬爱你。我看到你在宴会上，那么艳丽夺目，那么可爱，人人对你都赞叹不已，我非常高兴，因为你是我的，你是我的妻子。

伊丽莎白　阿诺德，你太夸大了。

阿诺德　我不敢想象，这栋房子没有你会像个什么样子。没有你，生活突然就变得空虚，就没有意义了。唉，伊丽莎白，你就一点不爱我吗？

伊丽莎白　我看还是说老实话更好。我不爱你。

阿诺德　难道我的爱对你都没有一点意义吗？

伊丽莎白　我很感激你。我给你造成痛苦，实在对不起。我待在这里，一天到晚愁眉苦脸，有什么好处呢？

阿诺德　你就那么爱那个人吗？难道我的不幸你就无动于衷吗？

伊丽莎白　当然我不会无动于衷。就是为了这个，我心里才非常难受。你知道，我从来不知道我在你心中占有那么重要的位置。现在我非常激动。我为难呀，阿诺德，为难极了，而我又毫无办法。

阿诺德　可怜的人儿，我害得你痛苦，实在太不忍心了。

伊丽莎白　阿诺德，相信我吧，我老是从好的方面去想，努力爱你，可是我爱不起来。总而言之，要么就是爱，要么就是不爱。努力也白搭。现在我已经绞尽脑汁，这种结局是无法避免——我只能随心所欲了。

阿诺德　可怜的人儿，我担心你会太痛苦，我害怕你会后悔的。

伊丽莎白　你随我去吧，随我去听天由命吧，希望你会忘记我，忘记我给你造成的一切不幸。

阿诺德　（停顿了一下，沉思地在室内踱了一会儿，然后立住脚，面对她）如果你真的爱那个人，而且要跟他走，我不阻止你。我唯一的愿望就是怎么样对你最好就怎么着。

伊丽莎白　阿诺德，我非常感激你。如果我对你有不是之处，至少我希望你知道我是非常感谢你对我关怀备至的。

阿诺德　有件事我想请你办，行不行？

伊丽莎白　当然，阿诺德，凡是我能办到的，我一定尽力办到。

阿诺德　特迪没有多少钱。你习惯了某种程度的豪华生活，一想到你要放弃现有的生活方式，我就受不了。一想到你遭受艰难穷困，我就心痛。

伊丽莎白　可是特迪赚得的钱足够我们维持生活。总而言之，我们要不了多少钱。

阿诺德　我看我母亲的生活不大好过，但很明显，他们有一个有利条件，因为波提阿斯勋爵有钱。我希望你允许我每年给你两千镑津贴。

伊丽莎白　不，不行，这个我不能同意，那太不像话了。

阿诺德　我请你收下吧。你不知道，这笔钱对你有多大的帮助。

伊丽莎白　你太关心我了，阿诺德。我真不好意思，连说也不好意思说。我无论如何不能接受你的钱，哪怕是一分钱也不行。

阿诺德　好吧，你总不能阻止我在我的银行里给你开个户头，无论你用不用，钱每季度照样给你存进去。万一你要用，钱就在那里等着，你只要去取就是。

伊丽莎白　阿诺德，你使我太不好意思啰。我只有一件事要求你，要求你向我提出离婚，愈快愈好。

阿诺德　不行，这我办不到。可是我会给你理由向我提出离婚。

伊丽莎白　你！

阿诺德　对，不过，当然得有一段时间，你还得处处小心一些哟。我会尽力办得快点。不过，恐怕你至少还有六个月不能自由。

伊丽莎白　可是，阿诺德，那你的议席，你的政治事业！

阿诺德　得啰，我父亲在同样的情况下放弃了他的议席。不搞政治，他也过得蛮好的。

伊丽莎白　那可是你的终身大事呀。

阿诺德　总之，人不能两全其美。熊掌与鱼，不可兼得。如果你想干一件好事，你总得付出一定的代价。

伊丽莎白　可是，我不愿意你为这件事付出代价。

阿诺德　起头，我很犹豫不决，生怕流言蜚语，可那只是我的弱点。在这种情况下，我要是能够不和离婚案件打交道是要好一些。

伊丽莎白　阿诺德，这你就把我置于悲惨的境地了。

阿诺德　晚饭前你说得完全有理。对于男人来说没什么，可对于女人来说，情况可就大不相同了。自然，我得先考虑你。

伊丽莎白　这很不恰当。这是使不得的。应付出代价的该是我。

阿诺德　伊丽莎白，我要求你的不多。

伊丽莎白　你为我付出的太多了，我把你什么都剥夺了。

阿诺德　我只有这一条路。我已下定决心。我绝不向你提出离婚，可是我会为你创造条件，使你可以向我提出离婚。

伊丽莎白　啊，阿诺德，你这么慷慨大方，未免太令人痛苦了。

阿诺德　那不是什么慷慨大方，这是唯一的方式，表示我对你的深厚爱情。

（静场片刻，然后他伸出手。）

晚安。我就寝前还有许多工作要做。

伊丽莎白　晚安。

阿诺德　让我吻吻你行吗？

伊丽莎白　（痛苦万分）啊，阿诺德！

他严肃地吻了她的额头，然后走了出去。伊丽莎白茫茫然不知所措地站着。她狼狈不堪。凯蒂夫人和波提阿斯勋爵上场。凯蒂夫人披了一件斗篷。

凯蒂　你一个人在这里吗，伊丽莎白？

伊丽莎白　你问我的那封信，凯蒂夫人，是特迪……

凯蒂　是吗？

伊丽莎白　他要在走之前，和我谈谈。他在网球场附近的凉亭里等我。我想劳烦波提阿斯勋爵到那里请他来一下。

波提阿斯　可以，可以。

伊丽莎白　真对不起，麻烦你了。因为，有很要紧的事。

波提阿斯　一点不麻烦。

波下。

凯蒂　等会他来，休吉和我就走开，你们好谈。

伊丽莎白　不，你们别走。我不必和他单独谈。

凯蒂　你想对他说什么呢？

伊丽莎白　（狼狈不堪）请别问我，我心里闷闷不乐。

凯蒂　可怜的孩子。

伊丽莎白　生活不是很复杂吗？为什么人不能既得到幸福又不使别人遭受不幸呢？

凯蒂　但愿我能帮助你就好。我非常喜欢你。

（她搜尽枯肠想找些话来说，找些事来做。）

你要用我的口红吗？

伊丽莎白　（破涕为笑）谢谢，我没用过。

凯蒂　你试试吧。你心中不愉快时用用它就宽解些。

波提阿斯和特迪入。

波提阿斯　我硬把他带来了。他说，他死也不愿来。

凯蒂　太太请你都不来吗？现今的青年人就是这种态度吗？

特迪　既然人家板着脸孔把你轰了出去，你还若无其事地回来，岂不是太没出息了。

伊丽莎白　特迪，我希望你严肃点。

特迪　亲爱的，我在酒店里吃了一顿糟糕的晚饭，在这顿饭后，你还要我严肃，我岂不要哭了。

伊丽莎白　别傻啰，特迪。（她的嗓音发颤。）我已经弄得不知怎么是好了。他严肃认真地看了她一会儿。

特迪　什么事？

伊丽莎白　我不能和你走，特迪。

特迪　为什么不能？

伊丽莎白　（愁眉不展，不敢正视他）我爱你还没爱到那个程度。

特迪　胡说。

伊丽莎白　（勃然大怒）别对我说“胡说”这样的字眼。

特迪　我高兴这么说就这么说。

伊丽莎白　你吓唬不了我。

特迪　你瞧，伊丽莎白，你完全明白我爱你，我也完全明白你爱我，你还胡说些什么呢？

伊丽莎白　（悲不成声）你对我生气我就说不出了。

特迪　（温柔地笑着）我没有生你的气，傻子。

伊丽莎白　你一本正经就更难说了。

特迪　（格格地笑、轻轻地笑）你这人好难服侍，我没说错吧？

伊丽莎白　唉！好可怕的。我心乱得要命，什么事都干得出，现在你把我弄得一点主意都没了。我就像一个大气球，人家给扎了一根长针进去。（突然望着他）你是有意这样搞的吗？

特迪　天呀，我根本不知道你说什么。

伊丽莎白　真不知道你是不是比我所想象的开窍一些。

特迪　（拉住她的手，按她坐下）现在，你把要说的话都告诉我吧。你看，你要凯蒂夫人和波提阿斯勋爵在这里吗？

伊丽莎白　是的。

凯蒂　伊丽莎白说要我们别走开。

特迪　我不在乎，随你便。我只是担心你有点不便。

凯蒂　（冷冷地）上等社会的妇女从来不会感到有什么不便，卢顿先生。

特迪　叫我作特迪，行吗？你知道，人家都是这样叫的。

凯蒂夫人瞪了他一眼，可她又忍不住泛上笑容。特迪拍弄着伊丽莎白的手，她把手缩了回去。

伊丽莎白　不要，不要。特迪，要说我不爱你，这话不真实。当然我爱你。但是，阿诺德也爱我。以前我不知道他爱我的分量。

特迪　他跟你说了些什么？

伊丽莎白　他对我非常好，那么体贴，我过去不知道他会那么体贴。他说，他可以让我提出离婚。

特迪　那他倒很大方。

伊丽莎白　不过你难道不明白，那就束缚住我的手脚了。我怎能让他作那么大的牺牲呢？如果我利用他的宽宏大量，慷慨大方，我以后永远不能原谅自己的。

特迪　如果一个人和我都饿得要死，我们面前只有一份羊排，他说，你吃吧，我绝不会浪费时间去啰嗦，我就会趁他没改变主意时狼吞虎咽地把羊排吃下去。

伊丽莎白　别那么说，那样说会叫我生气。我只是要努力做得得体。

特迪　你不爱阿诺德，你爱的是我。为了一点微不足道的情感就牺牲你的青春，未免太傻啰。

伊丽莎白　归根结蒂，我是跟他结了婚的。

特迪　唉，你过去是犯了错误。没有爱情的婚姻根本算不得婚姻。

伊丽莎白　我犯了错误，为什么要他为此受苦？如果说有人该受苦的话，那受苦的该是我。

特迪　你想想看，和他在一起过生活会是什么样子的生活？两口子结了婚，其中一个痛苦，另一个自然也是痛苦的。

伊丽莎白　我不能利用他的慷慨大方。

特迪　我敢打赌，他一定会从中捞到许多好处的。

伊丽莎白　你这人真卑鄙，特迪。他真太好了。我从来不知道他有这么好。他实在是高尚。

特迪　你胡说八道，伊丽莎白。

伊丽莎白　未必你也有这么高尚的举动。

特迪　什么举动？

伊丽莎白　要是我跟你结了婚，走来告诉你，我爱上另一个人，打算离开你，你怎么办？

特迪　伊丽莎白，你有一双美丽的蓝眼睛，我会一拳打青你的左眼，再一拳打青你的右眼，然后你再瞧吧。

伊丽莎白　你这畜生！

特迪　我经常想，我不是什么上等人。你难道就没想到过吗？

他们互相对视了一会儿。

伊丽莎白　你知道，这很不公平，你钻了我的空子。我觉得好像我是轻信地走近你，冷不防你就在我小腿上乱踢一气。

特迪　你没想到，我们会过得蛮好吗？

波提阿斯　伊丽莎白要抛弃她这样一个丈夫就可说是个傻瓜。当然对于男方这是够不好的啰，但是，对于女方来说，这事也够呛啦。我不是替阿诺德说话，他对桥牌一窍不通，请恕我不客气，凯蒂，恕我冒昧，他是有些自命不凡哩。

凯蒂　可怜的人，他的父亲在他这样年龄也有些学究气哩。我相信，他年岁再大点，也会沾上点边的。

波提阿斯　我说，守着你的这一位吧，伊丽莎白，守着这一位吧。人是社交动物。我们是这动物群中的成员。如果我们不遵循这动物群中的原则，就会遭到报应。这个报应可就难挨咧。

凯蒂　啊，伊丽莎白，我亲爱的孩子，别扔下他走呀，不值得。不值得的。我告诉你，为了爱情，我牺牲了一切。

（一阵停顿）

伊丽莎白　我害怕。

特迪　（低声）伊丽莎白。

伊丽莎白　我担当不起，我没有勇气，这件事要求我付出的代价太大了。特迪，我们再会吧。这是唯一的道路。可怜我吧。我宁愿放弃一切美好的希望。

特迪走近她，直盯着她的眼睛。

特迪　可我献给你的并不是幸福。我认为我这种爱不意味着幸福。我这人妒忌，我不是一个容易相处的男人。我经常发脾气，暴躁，有时我可能会讨厌你，你和我在一起就是这样子。我敢打赌，我们会大吵大闹，有时我们会互相怨恨。你经常会忧郁、烦得要命、感到寂寞，甚至患思乡病，你还会常常懊悔你失去的一切。愚蠢的女人可能会粗暴无礼地对待你，因为我们是私奔的。有的女人会不理睬你。我奉献给你的不是平静、安适，我奉献给你的是动乱不安、忧虑焦急。我奉献给你的不是幸福，我奉献给你的是爱情。

伊丽莎白　（伸出双臂）你这可恨的东西，我太喜欢你了。

他搂住她，热烈地吻着她的双唇。

凯蒂　当然，他说他要一拳打青她的眼睛，我就晓得万事大吉、没话好说了。

波提阿斯　（高兴地）凯蒂，你是个傻子。

凯蒂　我知道我是个傻子，可我有什么办法？

特迪　我们一走了之吧。

伊丽莎白　走？

特迪　马上就走。

波提阿斯　你们是大傻瓜，你们两个，大傻瓜。要是高兴的话，可以用我的汽车嘛。

特迪　你真是太好啰。其实我早已把它从车房里开出来了，就在车道上。

波提阿斯　（生气）你是什么意思？你已经打车房里把车开出来了吗？

特迪　是的，我相信一定出了一大堆问题，我觉得，最好还是别让我和伊丽莎白等人家叫我们滚蛋，你知道，老话说：先下手为强。这是生意人顶带劲的一句格言。

波提阿斯　你是说你要偷我的车呀？

特迪　不完全是偷，怎么说呢？我只是要共一下产罢了。

波提阿斯　这我没话可说。我完全没话可说。

特迪　真该死，这么远的路，我总不能把伊丽莎白抱到伦敦去吧，她又肥又胖。

伊丽莎白　你这下流坯。

波提阿斯　（气急败坏地）得啦，得啦，得啦……（笑逐颜开）我喜欢他，凯蒂，要装作不喜欢他也不行。我喜欢他。

特迪　月亮正明亮，伊丽莎白。我们得开上整整一夜的车才能到伦敦。

波提阿斯　他们最好到圣米歇尔去。我来打个电报通知那边，替他们准备好一切。

凯蒂　我们就是到那里去的，当休吉和我……（嗓音发颤）啊，亲爱的，我是多么羡慕你们呀！

波提阿斯　（擦眼睛）别哭啦，凯蒂，讨厌，别哭啦。

特迪　走，亲爱的。

伊丽莎白　我不能就这么走。

特迪　胡说！凯蒂夫人会把她的斗篷借给你，对吧？

凯蒂　（取下斗篷）我若不给，你可以强行脱去的。

特迪　（将斗篷给伊丽莎白披上）早上，我们到伦敦给你买一个牙刷。

凯蒂　她得写个字条给阿诺德，我来替你别在针插上。

特迪　针插见鬼去吧。走，亲爱的，我们开车一直要开到天亮，开到太阳出来。

伊丽莎白　（亲吻凯蒂和波提阿斯）那就再见，再见。

特迪伸出一只手，伊丽莎白拉住它，他们手拉手走到外面，进入夜幕中。

凯蒂　啊，休吉，往事不知怎地一下子都回到我脑子里。他们也要遭受我们所曾遭受到的一切吗？难道我们所遭受的都白搭了吗？

波提阿斯　我亲爱的，在我看来，生活中“你做个什么人”没有关系，重要的是“你是个怎样的人”。人不能汲取别人的经验教训，因为情况不完全相同。如果我们把事情弄糟了，也许那只是我们自己无能。要是你准备承受任何后果，世界上什么事你都可以干得成，而对后来的看法是取决于人的性格的。

克莱夫上，他搓着双手，那高兴的样子就像英国喜剧里的庞奇一样。

克莱夫　好，我看我已经击败那个小伙子了。

凯蒂　什么？

克莱夫　要胜过鄙人，他还得大大努力一番才行。

（汽车发动声）

凯蒂　那是什么声音？

克莱夫　好像是汽车声。我估计是你的司机带哪位女仆出去兜风吧。

波提阿斯　你说哪个小伙子？

克莱夫　爱德华·卢顿先生呀，我亲爱的休吉，我告诉阿诺德该怎么办，他一一照办了。监牢是什么？就是栅门加螺栓。把这些都拿掉，犯人却不逃跑。聪明，我可以这样自我吹嘘。

波提阿斯　你一向如此——自作聪明。不过，这会儿，你还蒙在鼓里。

克莱夫　我教阿诺德去跟伊丽莎白谈，告诉她，她可以获得自由。我告诉他可以这样自我牺牲到底。我了解女人的性格。只消把她和特迪结婚的障碍一一取消，特迪的诱惑力就失去了一半。

凯蒂　阿诺德这样干了吗？

克莱夫　他照我的吩咐一五一十地办了。我刚刚看见他。他说伊丽莎白动摇了。我完全有把握和你赌上五百镑，她肯定不会出走了。高枕无忧了，高枕无忧呀，正是这句话：高——枕——无——忧，哈哈哈。

他仰天大笑起来。他们也笑了。三人都笑得透不过气来。

（李珏译）

【赏析】

三幕喜剧《恶性循环》是毛姆自己最喜欢的几个剧作之一，他曾在自编的《剧本选》中说这是他最好的一个剧本。剧本问世后，连续上演、盛况不衰的时间长达三十年之久。一直到20世纪70年代末，英国、美国还在上演，上座率仍高得出奇。

故事发生在1919年英国的多塞特郡。全剧共有三幕，乃是一个老套的故事结构。戏一开场，伊丽莎白与阿诺德在家中等候凯蒂与波提阿斯的到来，然而阿诺德的父亲克莱夫突然从巴黎回来。为了避免克莱夫与凯蒂会面的尴尬，阿诺德请伊丽莎白去向父亲作个解释，让他回避一下。这时，他们的另一位客人，即在马来西亚经营橡胶园的英国人特迪，向伊丽莎白表白了他的爱慕之心。在这尴尬的当口，波提阿斯与凯蒂到了。让伊丽莎白大失所望的是，三十年后这对为了爱情放弃了一切的情侣衣着古怪，性情暴躁，一点浪漫色彩也没有了。午饭后，众人一起打牌，凯蒂与波提阿斯搭档，但很快就争吵起来。打完牌后，凯蒂对克莱夫表示，她很后悔当初抛弃家庭与波提阿斯私奔，但克莱夫表示并不欢迎凯蒂再回到自己的身边。特迪抓住机会，又一次对伊丽莎白表白了他的爱情，他的真诚和坦率让伊丽莎白决心离开丈夫。但伊丽莎白不愿像凯蒂当年只留下个字条就走，而是要当面告诉阿诺德。阿诺德当场拒绝，还把特迪找来质问，气急败坏地大骂了一通。

当然，前两幕的内容只是为后面的第三幕进行铺垫，使得该幕最富于喜剧性，并令人自始至终大笑不已。克莱夫得知了伊丽莎白要离开阿诺德后，为了不让儿子重蹈覆辙、保住政治前途，可谓煞费苦心。首先，他把儿子叫来，出了个欲擒故纵的主意。他让阿诺德去找伊丽莎白谈，她可以获得自由，而且可以终身为伊丽莎白按月支付生活费，以保持她现有的生活水平，条件是她提出离婚。在克莱夫看来，只要把伊丽莎白结婚的障碍一一取消，特迪的诱惑力就失去了一半。其次，克莱夫把凯蒂年轻时的照片找出来给伊丽莎白看，希望她能从前辈的经历中吸取一点教训。第三，克莱夫请凯蒂帮忙说服伊丽莎白，不是为了阿诺德着想，而是为了伊丽莎白，因为她太年轻，一定要帮助她。

凯蒂的亲身经历和阿诺德的“慷慨大方”让伊丽莎白左右为难。她把特迪找来，跟他说她不去马来西亚了，她不能利用阿诺德的宽宏大量。特迪据理力争，揭露了阿诺德的虚伪，当他最后对伊丽莎白说“我奉献给你的不是幸福，我奉献给你的是爱情”时，伊丽莎白终于决定要跟特迪去马来西亚，而不是待在这个家里虚度一生。他们开着波提阿斯的车，借了凯蒂夫人的斗篷，上路了。可笑的是，当汽车发动声传来时，克莱夫还蒙在鼓里，以为是波提阿斯的司机带着女仆去兜风呢！

看过该剧的人，无不觉得作者笔力非凡，写得真是太深刻、太真实了。毛姆妻子西莉看了首演后，笑着对他说：“真不懂为什么大家都说这是你写得最好的戏？我想，你写这个戏的时候，我对你有些不太好，是吧？”显然西莉敏锐地感觉到了戏中有她的痕迹。现实生活中，西莉曾于1901年嫁给了美国商人亨利·魏尔康，因为魏尔康的专制与妒忌，他们的婚姻破裂了。1910年他们协议分居，孩子的监护权归魏尔康，魏尔康每年付两千四百英镑给西莉，这在当时是一笔很优厚的数目。很明显，这些都被毛姆写进了他的戏剧里。

1929年毛姆与西莉的婚姻破裂后，毛姆将金氏路的房子给她，包括里面的全套装潢和一部劳斯莱斯汽车，每年付给西莉两千四百镑。西莉生活中的两次婚姻失败就像《恶性循环》中伊丽莎白与凯蒂两代人所走的相同道路一样，陷入了一个无法逾越的离婚怪圈。联系毛姆与西莉的婚姻再来看这个戏，我们更能体会到毛姆的戏剧反映英国社会现实的深刻。

第一次世界大战打破了欧洲人维多利亚式的生活准则，在维多利亚时期形成的和谐、平静、仁慈的传统已开始在人们心中发生动摇。英国广大平民百姓在第一次世界大战后彻底放弃传统的道德观，这种变化在《恶性循环》中也体现了出来。尽管凯蒂与波提阿斯的结局并不圆满，但作者对他们的这种有悖于传统道德的私奔行为，没有作道德评论，伊丽莎白也没有因为有前车之鉴就此却步，她与特迪最终还是私奔了。作为英国上层社会代表的阿诺德和克莱夫，在面对伊丽莎白要离开时，为了维护他们的政治前程和事业发达，全然不顾传统道德，表里不一，虚伪奸诈，正如克莱夫给阿诺德面授机宜时所说：“只要有利可图，就什么原则都可以牺牲，这正是原则的妙处。”不仅如此，克莱夫还自作聪明，在伊丽莎白与特迪开车走了后，他还在大肆吹嘘他的主意如何高明。剧作家的这一笔，极尽嘲讽之能事，给观众留下了深刻的印象。

《恶性循环》这个剧名也是耐人寻味的，三十年前家庭的破裂和情人的私奔如今在下一代身上重演，暗示着人生无非是由一连串无法避免的过错组成的一个链条。正如剧中波提阿斯在伊丽莎白与特迪离开后对凯蒂说：“我亲爱的，在我看来，生活中‘你作个什么人’没有关系，重要的是‘你是个怎样的人’。人不能汲取别人的经验教训，因为情况不完全相同。”剧作的这一主题是通过两代人中的两个三角恋爱来表现的：克莱夫——凯蒂——波提阿斯，阿诺德——伊丽莎白——特迪。两代人之间有许多相似之处：三十年前凯蒂就是在伊丽莎白这个年纪与波提阿斯私奔的，三十年后年轻的一代重蹈覆辙。然而，伊丽莎白和特迪他们未来的命运会如何？这是剧作家留给观众的问题。

（丁　盛）


伊库斯

［英国］谢　弗

【作品提要】

狄萨特医生的精神病医院里来了一位名叫艾伦的年轻病人。这个年仅17岁的男孩，一夜之间疯狂地用铁锥刺瞎了六匹马的眼睛。艾伦来到精神病院之后，什么也不说只是唱歌，他的行为让所有人感到不可思议。在狄萨特与艾伦一步步沟通的过程中，他了解到这个男孩来自一个典型的西方现代家庭，父亲粗暴的家长式教育、母亲传统的社会规范、父母间的宗教冲突都给艾伦带来了巨大的精神压抑。父亲曾野蛮地用一匹马的照片换下艾伦喜爱的基督画像，从此，马在艾伦的心中变成了一种变态的信仰。艾伦得到了一份他梦寐以求的工作——温彻斯特马术俱乐部的马童，在那里他结识了少女梅逊，马和女孩使压抑在艾伦心中的性冲动爆发出来，可是在家庭和宗教的精神暴力之下，这种冲动最终使艾伦干出了令人发指的事情。尽管狄萨特用尽一切办法使艾伦回到正常的社会生活，但是在与艾伦的接触中，医生对所谓的“正常”也产生了怀疑，当艾伦离开精神病院后，狄萨特却发现自己的嘴里多了一副拿不掉的马嚼子。正如他自己所说，“如今在我的嘴里也有一根链条。它是永远去不掉的了”。

【作品选录】

第一幕

第一场

黑暗。静默。暗淡的灯光照射在方形木台上。艾伦·斯特兰站立在追光的光柱下，他是一个十七岁的瘦削青年，穿着运动衫和牛仔裤。他面前站着一匹名叫努格特的马。艾伦显示出一种无比亲切和温柔的表情：他的头紧贴着马的肩膀，他的手伸向上方抚摸着它的头部。而这匹马则闻嗅他的颈部作为回报。

一个打火机的火光在黑暗中跳动。灯光慢慢地照亮了圆形木台。马丁·狄萨特坐在舞台前部左边的长凳上，他正在吸烟。这是个年约四十五六岁的男人。

狄萨特　他只和这一匹马——它叫努格特——拥抱。那匹马则把汗津津的额头贴着他的脸蛋。他们就这样在黑暗中站上个把钟头——就像是一对交颈鸳鸯。在这一切极度荒谬的事情中——我总是在琢磨那匹马！不是琢磨那个孩子而是那匹马，和它究竟想干什么。我眼前总浮现出那大脑袋用戴着链条的嘴去吻他的景象。它通过这根链条传递某种愿望，而这跟填饱肚子或传宗接代的希望毫不相干。那该是什么愿望呢？它不想再做一匹马了吗？它不愿像它的诅辈那样再受缰绳的羁绊了吗？很可能，只是我们难以想象，一匹马竟能把它所受的苦难，把它在日常生活中遭到的无休止的拉拽和鞭打都积聚起来，并把它们转变成为忧愁。可是，忧愁对于马来说又有什么用处呢？

艾伦领着努格特走出方形木台，他们在通道中消失了，只听得马蹄轻轻地刮擦着地板。

狄萨特站起来同时向剧场内的广大观众和舞台上的少数观众讲话。

狄萨特　你们看，我都糊涂了。我应该弄清楚，这类问题对一个工作过度的地区医院精神病医生有什么用处呢？它们比没有用处还糟；它们真叫人心烦。

（他走进方形木台。灯光更明亮了。）

情况是，我绝望了。就是说，我自己就顶上了那匹马的脑袋。这就是我现在的感觉。我被老一套的语言和设想形成的缰绳羁绊着，还极力想利索地跳到一条崭新的生物的轨道上去，我猜这是存在着的。我看不见它，是因为我这个受过教育的、平凡的脑袋被勒向了错误的角度。我跳不起来是因为马嚼子不允许，而且我的基本力量——也可以说是我的马力——太小了。唯一我敢肯定的是：马的脑袋毕竟是我无法理解的。不过我只负责孩子们的脑袋——可以断定那要复杂得多，至少在我主管的范围之内……在某种程度上，跟这个孩子又毫不相干。这些疑问已经存在多年了，已经在这个使人意气消沉的地方密密地积累起来了。只是由于这个病例的极端性才使得这种疑问活跃起来。我明白。要害就在于这个极端性！不管是什么理由，都一样，这些疑问目前不只是隐隐约约地使你感到担心——而是难以容忍的了……我很抱歉。我的话说得让人摸不着头脑。让我正正经经地讲一遍吧，从头说起。这件事是从上个月的一个星期一，海瑟来访开始的。

第二场

灯光变得暖些。

他坐着。一个护士进入方形木台。

护士　医生，沙罗门太太要见你。

狄萨特　请带她进来。

（护士穿过舞台走向海瑟坐的地方。）

有时候我埋怨海瑟，是她把他带来的。这样做当然没有道理。他是什么？最后一根稻草，还是最后一个病人的象征？假如他没来，也会有下一个病人，或者是再下一个。至少，我是这样想的。

海瑟走进方形木台。她是一个四十五六岁的妇人。

海瑟　你好，马丁。

狄萨特站起身来吻了吻她的脸颊。

狄萨特　院长夫人！欢迎你光临刑事室！

海瑟　感谢你没有让我在外面坐等。

狄萨特　你来了正好帮我换换脑筋。

海瑟　今天很忙吧？

狄萨特　不——就是一个十五岁的精神分裂症患者，和一个被父亲吓得患上精神紧张的八岁女孩。不算太忙。真的……你好像很紧张。

海瑟　马丁，这是我审案以来所遇见的最离奇的案件。

狄萨特　你在电话里已经说过了。

海瑟　是真的。法官们都要把这孩子送进监狱。如果他们办得到，就要终身监禁他。我和他们争辩了整整两小时才说服他们把他送到你这儿来。

狄萨特　到我这儿来？

海瑟　我的意思是送到这所医院来。

狄萨特　好了，海瑟。你先别说了，目前我不能再收病人了。现有的我都忙不过来了。

海瑟　你一定得收。

狄萨特　为什么？

海瑟　因为这件事将会引起大多数人们的反感。医生们也不例外。

狄萨特　请允许我提醒你，这诊所是由我和另外两位有名的精神病医生共同使用的，你知道吗？

海瑟　贝内特和索洛古德。他们也会和大家一样感到震惊。

狄萨特　这种说法毫无根据。

海瑟　啊，他们将会是冷静、正确的。可是骨子里他们将仍然会是愤怒的、坚定的英国人。就像我那里的法官们一样。

狄萨特　那么我呢？是玻利尼西亚人吗？

海瑟　你完全理解我的意思！……（暂停）请你帮助我，马丁。这件事非常严重。你是这孩子的唯一救星。

狄萨特　为什么？他究竟干什么了？是给哪个小女孩吃了耗子药吗？什么事能叫你的法官们激动了两个钟头？

海瑟　他用一个铁家伙弄瞎了六匹马。（长时间的停顿）

狄萨特　弄瞎了？

海瑟　是的。

狄萨特　是同时弄瞎的，还是在一段时期中弄瞎的？

海瑟　就在同一天夜里。

狄萨特　在哪儿？

海瑟　在温彻斯特附近的一所骑马俱乐部里。周末他在那儿工作。

狄萨特　他多大了？

海瑟　十七岁。

狄萨特　他在法庭上是怎么说的？

海瑟　什么也没说，只是唱歌。

狄萨特　唱歌？

海瑟　人家向他提问，他就唱歌。（停顿）

请你收下他吧，马丁。这是我最后一次请你帮忙了。

狄萨特　不，不行。

海瑟　不，不行——他可能很讨厌，可我知道他非常需要你的帮助，因为在你的办公桌方圆一百英里之内，确实没有任何人能解决他的问题，也没有人能弄清楚这是怎么一回事。况且……

狄萨特　什么？

海瑟　他有一种非常奇特的表现。

狄萨特　什么表现？

海瑟　激动。

狄萨特　你也激动呀。

海瑟　他激动的样子很特别，你等着瞧吧。

狄萨特　他什么时候能到这里来？

海瑟　明天早晨。幸好在纳维尔看守所还有一个床位。我明白这是一个很沉重的负担，马丁。坦白地说，我没有别的办法。（停顿）

狄萨特　你能在星期五来看我吗？

海瑟　祝福你！

狄萨特　如果你下班以后来，我可以请你喝一杯，六点半行吗？

海瑟　你真好，真的。

狄萨特　这谁都知道。

海瑟　再见。

狄萨特　还要问一下，他叫什么名字？

海瑟　艾伦·斯特兰。

她离开，回到自己座位上。

狄萨特　（向观众）我对他有什么想法吗？没什么。我向你们保证。肯定又是一张瘦削的小脸。又是一个年轻的怪物。一个寻常的不正常的人。这种调理工作的最大优点就是你永远不缺顾客。

护士从通道走上来，艾伦跟在后面。她走进方形木台。

护士　医生，艾伦·斯特兰来了。

艾伦走进来。

狄萨特　你好。我叫马丁·狄萨特。我很高兴认识你。

（他伸手打算握手。艾伦不作任何反应。）

护士小姐，没有事了，谢谢你。

第三场

护士走回她的座位。

狄萨特坐下，打开卷宗。

狄萨特　怎么样，路上顺利吗？我希望他们至少让你吃过午饭了。倒不是说英国铁路上的伙食和这里的有多大区别。

艾伦站在那里眼睛紧盯着他。

狄萨特　你不坐下吗？

（停顿。他没有坐下。狄萨特查阅卷宗。）

这是你的全名吗？艾伦·斯特兰？

（沉默）

你十七岁了，对吗？十七？……啊？

艾伦　（低声唱）

加倍的愉快，

加倍的开心，

加上双料薄荷，双料薄荷，

双料薄荷的口香糖。

狄萨特　（泰然自若地）现在，我们来看看。每星期你都在一家电器商店里工作。你和父母住在一起，你父亲是一个印刷工人。他印些什么东西呢？

艾伦　（唱歌声稍大）

加倍的愉快，

加倍的开心，

加上双料薄荷，双料薄荷，

双料薄荷的口香糖。

狄萨特　我是说他是不是印小册子和日历？或者是这一类东西？

艾伦不怀好意地走近他。

艾伦　（唱）尝尝马丁尼酒的味道，

世界上最好的酒。

最可口的——

最透明的——

那就是马丁尼！

狄萨特　如果你要唱下去，我希望你坐下来唱。你不认为这样会更舒服一些吗？（停顿）

艾伦　（唱）“台风”里只有一个台，

“口袋”和“茶叶袋”也只有一个袋。

不管你怎么办，都会发现这是事实。

“台风”里只有一个台！

狄萨特　（欣赏地）这倒是一支好歌。我说这支歌比那两支好。能把这支歌再给我唱一遍吗？

艾伦走开，坐到舞台后部的长凳上。

艾伦　（唱）加倍的愉快，

加倍的开心，

加上双料薄荷，双料薄荷，

双料薄荷的口香糖。

狄萨特　（微笑着）你知道我说错了。其实我认为这支歌比较好。这支歌的曲调挺好听，请你再唱一遍。

（沉默。艾伦看着他。）

一会儿我先把你安置在一个单人房间里。还有一两间空着，这些房间比看守所舒服得多，请你明天再来见我，好吗？……（他站起来。）顺便问问，是你父亲还是你母亲不许你看电视？还是他们俩都不许你看？

（向门外喊）护士小姐！

艾伦紧盯着他。护士走进来。

护士　医生，什么事？

狄萨特　请把这位斯特兰带到三号房间去，好吗？他要在那里住几天。

护士　好的，医生。

狄萨特　（向着艾伦）你会喜欢那个房间的，那房间不错。

艾伦坐着，眼睛紧盯着狄萨特。

狄萨特也紧盯着他。

护士　跟我来，年轻人。这边……我说请你走这边。

艾伦不太情愿地向护士走去，威胁性地从狄萨特身旁一擦而过，从左面的门走出去。狄萨特满腹狐疑地目送他离去。

第四场

护士和病人登上圆形木台，走向前部医生早先坐过的那条长凳，那就当作艾伦的床。

护士　瞧，这儿多好啊。你到这儿来算是走运了，明白吗？这里比看守所好多了。看守所是座闹哄哄的老房子。

艾伦　（唱）让我们到你想去的地方——德士古！

护士　（注视着他）我希望你不会使你自己成为一个讨厌的家伙。假使你行为良好，你明白，你会非常愉快的。

艾伦　滚蛋。

护士　（尴尬地）那儿是电铃。厕所就在走廊尽头。

她离开他，回到自己的位子上。

艾伦躺下。

第五场

狄萨特站在方形木台的正中央，对观众说话，他很激动。

狄萨特　那天晚上，我做了一个非常逼真的梦。在梦里，我成了荷马时代希腊的一个主祭司。我戴着一个挺大的金色面具，它雍容华贵还有胡髭，就像在米克涅发现的所谓阿伽门农的面具一样。我拿着一把快刀，站在一块盘石旁边，正在主持一个非常隆重的献祭仪式，它关系着收成或军事远征的命运。被献祭的供品是一群儿童：约有五百名童男童女，他们排成一个长队，蜿蜒在阿戈斯平原之上。我认出那是阿戈斯，是因为那土壤是红色的。在我的两边各站着一个副祭司，他们也戴着笨重、眼部突出的面具，也像是在米克涅发现的那种面具。这两个副祭司非常强壮，毫无倦意。当每个孩子走向前来时，他们就从后面抓住孩子并把他或她扔到盘石上，再由我使用连我自己都感到惊讶的外科技术，把刀扎进去，漂亮地一直划到肚脐，就像一个裁剪工按照图样剪裁一样。我把切口掰开，抓住内脏，趁它们还冒着热气的时候丢在地上，另外两个祭司就去研究那堆内脏的形状，就像是在阅读象形文字一样。显然我是个出色的主祭司。是我那无可匹敌的宰割技术使我得到了这个地位。可是他们不知道我开始感到十分恶心。随着宰割每一件供品，情况就越来越糟。我那戴着面具的脸变绿了。当然，我加倍努力地显示我的技能——拼命地切啊割啊：主要是因为我明白，万一那两个助手察觉到我的忧伤——和明显地对这种不断重复和气味不佳的工作究竟对社会有什么好处产生怀疑—我就会是下一个被扔到盘石上的人。这时，当然——这该死的面具开始滑落。两个副祭司都转过身来看着它——它又滑落了一些——他们看见我脸上淌着的绿色汗珠—他们凸出来的金色眼睛突然充血了——他们抢去了我手里的刀……我就醒了。

第十四场

弗兰克·斯特兰来到方形木台上，手里拿着帽子。显得神情紧张，窘迫不安。

狄萨特　（欢迎地）你好，斯特兰先生。

弗兰克　我正好路过这儿。这么晚来拜访，希望你不介意。

狄萨特　当然不。我很高兴见到你。

弗兰克　我妻子不知道我来这里。如果你不告诉她，我将会很感激的，如果你明白我的意思的话。

狄萨特　在这间屋子里发生的一切事情都是保密的，斯特兰先生。

弗兰克　但愿如此……但愿如此……

狄萨特　（温和地）你有事要告诉我吗？

弗兰克　是的，的确是有事要告诉你。

狄萨特　你太太已经把关于那张图片的事告诉我了。

弗兰克　我知道，不是那件事！和那有关，可是比那——更糟。……那天晚上我就想告诉你，但是我不便当着多拉说。也许我那天应当说出来，她就会明白她背着我给孩子灌输的那一套造成了什么后果。

狄萨特　是哪一类事情呢？

弗兰克　我亲眼目睹的事情。

狄萨特　在哪儿？

弗兰克　在家里。大约在一年半以前吧。

狄萨特　说下去。

弗兰克　那天已经很晚了，我上楼去取什么东西，这孩子已经睡下半天了，或者是我认为如此。

狄萨特　请继续说。

弗兰克　当我沿着走廊走去的时候，我看见他的房门没有关严，我肯定他不知道门是掩着的，我听见房里有吟唱的声音。

狄萨特　吟唱？

弗兰克　听起来是圣经。就是他母亲常常给他念的那些年表。

狄萨特　哪一类年表？

弗兰克　就是那类谁生谁，谁又生了谁，知道吧，家系表。

狄萨特　你记得艾伦背的是什么家系表吗？

弗兰克　就是那一类东西，我站在那儿都听呆了。我听见的第一个字像是……

艾伦　（起来，吟唱）普林斯！

狄萨特　普林斯？

弗兰克　普林斯生了普林斯。就是那种废话。

艾伦慢慢走到圆形木台前部的中央。

艾伦　而普林斯生了普兰库斯！而普兰库斯生了弗兰库斯！

弗兰克　我从门缝往里看，只见他穿着睡衣站在月光中，就在那张图片前面。

狄萨特　就是那匹眼睛大大的马吗？

弗兰克　对。

艾伦　弗兰库斯生了斯潘库斯，而斯潘库斯生了斯蓬库斯大帝，他活了六十年！

弗兰克　就是这样的东西。当然我记不清那些名字。然后他突然跪下了。

狄萨特　在图片前面吗？

弗兰克　是的。就在床尾那边。

艾伦　（跪下）勒格伍斯生了纳克伍斯，而纳克伍斯生了弗勒克伍斯，斯庇特之王，而弗勒克伍斯喊里咣啷地说话了。

他叩头。

狄萨特　什么？

弗兰克　我能肯定是那个词。我一辈子也不会忘。喊里咣啷。

艾伦抬起头，荣耀地伸出了双手。

艾伦　它说，“看哪——我赐予你，我唯一的儿子伊库斯！”

狄萨特　伊库斯？

弗兰克　是的，毫无疑问。这个字他重复了几次，“我唯一的儿子伊库斯”。

艾伦　（虔诚地）埃克……喔斯！

狄萨特　（突然领悟了，自言自语）埃克……埃克……

弗兰克　（窘迫地）后来……

狄萨特　后来怎样？

弗兰克　他从口袋里取出一段绳子，挽成一个套子，把它放进了自己嘴里。

（艾伦用一根无形的绳子给自己戴上辔头，而且往后拉。）

又用另外一只手拿起了一个衣架，一个木衣架，就——就——

狄萨特　开始抽打自己？

艾伦做模拟动作，开始抽打自己，越抽越快，越抽越使劲。

停顿。

弗兰克　你该明白为什么我不能告诉他的母亲了吧……宗教、宗教就是这一切的根源。

狄萨特　后来你是怎么做的呢？

弗兰克　我什么也没有做，我咳嗽了一声——就下楼了。

孩子吃了一惊，他内疚地把绳子从嘴里扯下来，又爬上床去。

狄萨特　在那以后你跟他谈过这件事吗？哪怕是暗示性的？

弗兰克　（不高兴地）我不能谈这种事，医生。这怎么说得出口呢。

狄萨特　（和蔼地）对，我明白。

弗兰克　但是我认为你应当知道，所以我就来了。

狄萨特　（热情地）是的。我非常感激你，谢谢你。（停顿）

弗兰克　呃……就是这……

狄萨特　还有别的事吗？

弗兰克　（更难为情地）的确，还有一件事。

狄萨特　什么事？

弗兰克　在他干那件事的那天晚上——就是在俱乐部里干坏事的那天——

狄萨特　怎么了？

弗兰克　那天晚上，他跟一个姑娘一起出去了。

狄萨特　你怎么知道的？

弗兰克　我就是知道。

狄萨特　（疑惑不解地）是他告诉你的？

弗兰克　我不能再多说了。

狄萨特　我不太明白。

弗兰克　你说过在这里说的话都是保密的。

狄萨特　绝对如此。

弗兰克　那你就问他吧，问问他带女朋友出去的事，就是他干那件事的那个晚上……（突然地）再见，医生。

他走了，狄萨特目送他。

弗兰克返回到他的座位上。

第三十四场

艾伦独自一人站着。

一阵轻微的哼鸣声和顿蹄声。艾伦恐惧越甚，环视四周。

狄萨特　这是什么？

艾伦　（向狄萨特）它在那儿。穿过了门，门是关着的，但是它就在那儿！……它都看见了。我听得见它。它在笑。

狄萨特　笑？

艾伦　（向狄萨特）它在嘲笑！……嘲笑！……

（他站在舞台前部，向通道那面望去。沉默笼罩着方形木台。）

（向着沉默的空间，恐惧地）朋友……慈爱的伊库斯……仁慈的神！……饶恕我吧！……（沉静）

不能怪我。真的不是我。我！……饶了我吧！……再把我收下吧！求求你！……求求你！

（他跪在方形木台的前部，仍旧面向着门，由于恐惧而缩成一团。）

我再也不这样了，我发誓……我发誓！……（沉静）

（哀吼）求求你！！！……

狄萨特　那它呢？它说什么了？

艾伦　（向狄萨特，轻声）“我的！……你是我的！……我是你的而你是我的！”……然后我看见了它的眼睛。它们在滚动着。

（努格特慢慢地移动它那毫不留情的蹄子，沿着通道走上前来。）

“我看得见你，我看得见你，任何时候！任何地方！永远看得见你！”

狄萨特　“你吻谁我都看得见”，对吗？

艾伦　（向狄萨特）对！

狄萨特　“你跟谁睡觉我都看得见”，对吗？

艾伦　（向狄萨特）对！

狄萨特　“而且你会失败的！你永远都会失败的！你只能看见我——而且你会失败！”

（艾伦旋转着身体，在痛苦中，两手紧紧抱在胸前。从两边又有两匹马向在栏杆处的努格特聚拢来。它们愤怒地顿着蹄子。伊库斯的声音变得更响了。）

“你的神是一尊嫉妒的神。它看得见你。它永远看得见你，艾伦，它看得见你！……它看得见你！”

艾伦　（恐惧地）眼睛！……白眼——永远不闭的眼睛！火焰般的眼睛——来了——来了！神看得见！神看得见！不！……

（停顿。他使自己镇定下来。灯光逐渐转暗。）

（比较镇静了）别再这样了。别再这样了，埃库斯。

（他站起来。走近条凳。拾起那把无形的剔蹄刀。他慢慢地向在舞台后部的努格特走去，在逐渐转暗的光线中，他把武器隐藏在身后，他伸出一只手抚摸努格特的头。）

（温和地）伊库斯……高贵的伊库斯……忠实的和真诚的……神的奴隶……你——神——再也——看不见了！

他刺瞎了努格特的眼睛。这匹马痛得直顿蹄子。一阵嘶叫声响彻剧场，而且越来越强烈。艾伦奔向另外两匹马，隔着栏杆把它们也刺瞎，它们也跺响了蹄子。

在这件残酷的事件发生之际，又有三匹马在光柱中出现了：它们不像前三匹马那样相貌平常，而像是梦魇中那种恐怖的畜生。它们的眼睛喷着火——鼻孔喷着火——嘴里喷着火。它们是原始形态的形象——是审判者，惩罚者，铁面无私。它们没有在栏杆前停下来，而是拥进了方形木台。它们用力跺地，艾伦绝望地在黑暗中冲过去，跳起来，举起手臂向它们头上刺去。

嘶叫声更响了。别的马也跟着踱进方形木台。整个方形木台里都是疯狂般的瞎马，艾伦在它们中间尽可能地躲闪着，回避那乱踢着的蹄子。最后他们冲进黑暗中，消失了。嘈杂声突然停止，我们只见艾伦歇斯底里地喊叫着，躺倒在地上——用那把无形的剔蹄刀刺自己的眼睛。

艾伦　惩罚我吧！……惩罚我吧！……惩罚我吧！……杀死我吧！……杀死我吧！……

（刘安义译）

【赏析】

《伊库斯》是彼得·谢弗的一部重要作品。通过此剧，他首度尝试了布莱希特式的“叙述体”风格与时空交错的“心理式”结构相结合的叙事方式。

全篇运用倒叙的手法展开悬念，从一宗骇人听闻的少年犯罪案入手。剧中，狄萨特医生既是一个贯穿全篇的重要角色，又是整个故事的叙述者。他时而投入故事当时的发展进程，时而跳离角色充当与观众对话的引导者。他是一座连接着“虚伪现实”与“失常真理”的桥梁。开始时，他非常不情愿地接收了艾伦这样一个精神失常的“年轻的怪物”。然而在看到艾伦的第一天晚上，狄萨特就做了一个逼真而可怕的梦：他作为一个主祭司使用锋利的手术刀，熟练地解剖着一个个作为祭品的孩子：“我加倍努力地显示我的技能——拼命地切啊割啊：主要是因为我明白，万一那两个助手察觉到我的忧伤——和明显地对这种不断重复和气味不佳的工作究竟对社会有什么好处产生怀疑——我就会是下一个被扔到盘石上的人。”这样的梦揭示了狄萨特的心理状态，他徘徊于所谓的正常与失常之间，而艾伦的到来终于唤醒了他深藏内心的对于“真实”的冲动。狄萨特以自己的隐私作为代价交换艾伦刺瞎马的秘密，在与艾伦及其父母的交流中，狄萨特深刻地感觉到这个男孩在精神暴力下的压抑，而这份压力使得这个社会成功人士体会到了同病相怜的苦楚与无奈。

剧中的主角艾伦，在第一和第二场中并没有出现，但是我们在狄萨特医生的猜想中已经对这个男孩有了一定的印象，他是一个“年轻的怪物、一个不寻常的人”。上场之后，他不停地唱歌，似乎根本不能和医生交流；然而，就是这样一个精神分裂、举止异常的青春期男孩，却出身于一个最为规范的西方现代家庭。父母对他的关心可谓无微不至，他所有举动的背后都有父母的引导和指示，“不可以这样”是艾伦每天都会听到的一句话，艾伦不可以骑马、不可以经常看电视、不可以在墙上挂自己喜欢的相片……对于性，这更加是不可以谈论的问题，父亲将它说成是不道德的、下流的东西。在长期的压抑之下，艾伦成了一个不出声的孩子。他默默地忍受，把所有的一切积压在心中，幻想、自言自语成了他的生活方式……直到艾伦走进了马术俱乐部，在马背上，艾伦的原始生命爆发了出来，这是他的“本我”对“超我”的抵抗。在本我的世界里，艾伦在奔跑、在狂笑、在17岁的生命里涌动。可是，在这两个自我中间，家庭与社会给予他的“超我”的束缚始终在撕扯着男孩的灵魂，每当艾伦期望放开自我的时候，这条枷锁就像马缰一样勒着他的脖子，在他的房间里，那张图画上的马就会瞪起那双永不疲倦的眼睛监视自己的一举一动：“眼睛！……白眼——永远不闭的眼睛！”这种精神监视使他疯狂。第十四场中，我们看到，艾伦在父母巨大的精神暴力下，开始自残，可悲的是当艾伦父亲弗兰克向狄萨特讲述儿子的奇怪行为时竟然毫不理解，还认为艾伦的行为是因为他干了“坏事”——和一个姑娘一起出去而造成的，可见在这个家里对于一个年轻男孩来自各方面的压抑已经到了何等严重的地步。

和少女梅逊的相处使艾伦这个处在青春期的男孩产生了对性的渴望；然而在各种畸形的压力下，艾伦的情感已经走入歧途。最后，每当他想接近梅逊的时候，马的那双眼睛就在窥探男孩的行动，这种宗教式的压力所带来的罪恶感使艾伦再也不能像一个正常男孩那样与同龄人交往。这个时候，艾伦的本我终于忍无可忍了！他以一种病态的举动疯狂地向“超我”发起挑战，他刺瞎六匹马的同时，就是他的信仰被毁灭的时候。

艾伦的心路历程使狄萨特感同身受，他在救助艾伦的过程中，自己的心却已无法平静地回到正常的社会中。可见，在彼得·谢弗的笔下，精神暴力是当时西方社会所有人都面临的问题，“罪恶”也许并不像它的表面那样令人恨之入骨，它往往是人性对于压抑最后的反抗。

剧中艾伦的父母是两个典型化的角色，他们已经习惯于传统的束缚，成了“规范”最忠实的执行者，以至于就算扼杀儿子的本性也在所不惜。有一句俗语叫做“哀莫大于心死”，或许，这对中年夫妇的心早就死了，在奴役面前，他们早已麻木。更为可悲的是，艾伦终有一天也会像他们一样木讷。那一天，男孩就会忘却自己曾经的梦想，忘却生命力曾经赋予过的冲动和热情，社会规范会取代他心中色彩斑斓的想象，他不会再奔跑，他只会循着父母沉重的脚印继续走在茫茫的人流之中……“回归”难道就是这样的结局？

《伊库斯》是一台二幕多场次话剧，它的戏剧结构在当时是一种比较先锋的类型，结合“叙事体”与“心理式”结构，彼得·谢弗的这种技巧与同时代阿瑟·密勒的《推销员之死》有着异曲同工之妙。身兼二职（叙述者与剧中人）的医生狄萨特与彼得·谢弗另一出名作《上帝的宠儿》中的萨里埃里也颇为相似。所不同的是，《伊库斯》在舞台的调度上更加灵活，全本犹如一出推理剧，地点涉及多处，加之角色的想象空间，可谓纷繁复杂。导演在处理上独具匠心，整个舞台用几张长凳分割为不同演区，用灯光表示时间的转换，演员也是身兼多职，如马的表演者时隐时现，现实时空与想象时空交替出现。有时，舞台上还会同时出现几个演区、几个时空并存的现象，犹如电影的表现手法。在表演过程中，演员常常使用无实物的表演技巧，如艾伦拿着幻想的马鞭在沙滩上飞奔等，大大扩展了有限的舞台空间，给观众以丰富的联想。

彼得·谢弗在创作每一部戏剧作品的时候，都投入一份全新的热情，他的戏剧在创造着一个个票房奇迹的同时，又让观众看到人类心灵深处的挣扎与呐喊，可以说他是一个关怀人性的杰出剧作家。

（薛　晶）


愤怒的回顾

［英国］奥斯本

【作品提要】

27岁的吉米大学毕业后，没有找到合适的工作。他的漂亮妻子艾丽逊出生在中产阶级家庭，因而成为他攻击的靶子，以宣泄心中的愤怒。吉米对社会的不公进行了猛烈的攻击，并讥讽艾丽逊和她的家庭以及朋友克里弗的无知。他和克里弗打闹起来，口头语言变成了肢体语言。之后，吉米温柔地向艾丽逊道了歉，于是紧张空气缓和下来。

艾丽逊的女友海伦娜来到他家暂住，吉米十分不悦，时常找茬讥讽海伦娜和艾丽逊。在她们去教堂的时候，吉米又开始愤怒起来，发表了一通反宗教的言论。见此情景，海伦娜劝艾丽逊暂时到娘家住一段时间。读着艾丽逊的告别信，吉米不由得怒火中烧，又开始宣泄心中的怨恨，并把火发到了海伦娜的头上。海伦娜面对着吉米的攻击，先是狠狠地给了他一巴掌，之后又扑向了他的怀抱……

吉米和克里弗依然坐在那里读着报纸，只不过海伦娜取代了艾丽逊。吉米依然言词激烈地对许多自己看不惯的东西品头论足。克里弗似乎已经厌倦了这一切，想找寻自己新的生活。他的离开使吉米更感孤独，也想找寻自己理想的归宿。但艾丽逊的突然归来打碎了他的梦幻。她的遭遇使海伦娜感到非常羞愧，决定马上离开。面对丈夫，艾丽逊再也抑制不住自己的感情，哭喊着扑向他的怀抱。

【作品选录】

第二幕

……

吉米　啊天哪，啊天哪！我老婆的朋友们！快把夹黄瓜的面包给布拉克勒尔太太拿过来
〔1〕

 ，听见没有？

他又接着去吃他的，但艾丽逊一直对着镜子梳妆打扮早使他感到有些奇怪，现在他可实在忍不住了。他若无其事地转过身去，对她说话。出去？

艾丽逊　对了。

吉米　在这么一个市镇上，而且是在一个星期天的晚上，你要到什么鬼地方去？

艾丽逊　（站起身）我要跟海伦娜一块儿出去。

吉米　那不是什么行动的指南——那只能带来苦难。

（她走向餐桌，在中间坐下来。他向前仰着身子，又一次对她说话。）我没问你是怎么回事儿。我问你要上哪儿去？

海伦娜　（沉着地）她要上教堂去。

他早料到准定有什么鬼花招，但他仍不免和克里弗刚才一样真感到一惊。

吉米　你们要干什么？（沉默）

你是犯了疯病还是怎么着？（对海伦娜）你是打定主意要让她顺着你的道儿走是不是？好家伙，这是真干上了！你怎么会这么软弱无能？（他越来越怒不可遏。）想想我是怎么不顾一切困难，费了多少气力，才把你弄出——

艾丽逊　（看到一个大风暴即将来临，不免万分惶恐）哦，是的。我们大家全知道你为我出了多少力！是你从我的家庭、我们朋友们的魔掌中把我救出来了！要不是你骑上战马把我抢出虎口，我这会儿一定还在家里一天一天地腐烂下去！

她说话时的那种不顾一切的腔调更证实了他原来的想法。他的暴怒立即化作了冷酷的仇恨。他又开口说话时，声音非常平静。

吉米　你知道，滑稽的是我真是不得不骑上了一匹白色的战马——死白色的，一点儿不假。妈咪把她锁在她们的那个八间卧室的城堡里了，不是吗？在和像我这样的恶棍进行神圣的战斗的时候，一个中年的妈咪是什么事都干得出来的。妈咪跟我两人就那么彼此扫了一眼，可从那以后，骑士的年月就算整个儿完结了。那个我是知道的，为了保卫她的无辜的幼儿，欺骗、蒙哄、威胁、恐吓，她什么都能毫不犹豫地使出来。我是一无钱，二无社会地位，甚至连一副长相都没有，受到像我这样一个年轻人的威胁，她怕不要像一头要下仔子的母犀牛一样大声吼叫——叫得让远近几十里的每一头公犀牛马上都满脸发青，从此拿定主意打一辈子光棍儿。可是，连我都还小看了她的力量。妈咪看外表好像是养得太肥，有点儿有气无力的样子，可你千万别让她仿佛只是个大饭桶的样子蒙住。在那外表里面，她周身都是钢铠铁甲——

（他尽一切力量要想找出一些词句来使海伦娜感到惊恐。）

她粗野得像孟买妓院里的夜晚，健壮得像水手的胳臂。她这会儿也许正躲在那个该死的水箱里，记下了咱们讲的每一个字。（踢水箱）你听见我说话吗？妈妈？（坐在水箱上，像打羊皮鼓似的敲打着水箱）倒真想把她弄到这里面来。我只告诉你们一件事，叫你们见识见识这位夫人的花招儿。你们也许注意到我的头发相当长。呐，要是我太太是个诚实人，要是她耐烦插嘴说几句，她就会告诉你们我所以那样绝不是因为我具有什么险恶的、违反常情的天性，而是因为第一，我总想到，有两个先令去理发，我不如拿它去干点儿别的更有益的事，第二，我喜欢留长头发。可是，这么一种简单明了、老老实实的解释，妈咪压根儿就听不进去。她竟然雇下侦探来注意我的行动，要想看看她能不能设法让我在《世界新闻》上露露脸。那样一来，我自然也就不可能骑上我那可怜的老战马抢走她的女儿了，而我连人带马的全副披挂都只不过是一些被人看得一钱不值的热情和狂想！那匹灰色的老母马过去的确也曾冲锋陷阵，向那古老的制度进行过冲击——可是，她这会儿显然已不如当年。驮着我已经够她吃力了，你的重量（对艾丽逊）她可实在承担不起。所以她在半路上就倒下了。

克里弗　（安静地）让咱们别这么吵闹了，小伙子。这是没有什么好处的。

吉米　咱们干吗别吵闹？我现在唯一就只剩下这么点儿能耐了。

克里弗　吉米，小伙子——

吉米　（对艾丽逊）你已经让这个磕头礼拜的罪贩子把你拉过去了，是不是？她已经又把你夺回去了，对不对？

海伦娜　哦，看在上天的面上，别那么蛮横无礼！你没有权利这样侮辱她妈妈！

吉米　（现在是什么都豁出去了）我什么权利都有。那条老母狗早该给我死了！（对艾丽逊）怎么样？我说得不对吗？

（克里弗和海伦娜紧张地望着艾丽逊，但她却只是痴痴地看着面前的盘子。）

我说她是一条老母狗，她早该死了！你是怎么啦？你干吗不跳起来替她出口气？

克里弗连忙站起身来，捉住他的一只胳膊。

克里弗　吉米，别！

吉米一掌把他推得倒退回去，他无可奈何，只得仍然坐下，转过头去看着自己的手。

吉米　要有谁像这样骂我，她可马上就会有反应——她会马上板起她那出名的没嘴葫芦的嘴脸，一声儿也不吭！我说她早该死了。（他略喘喘气以待发动新的冲击。他只是在为新的进攻积蓄力量。）我的上帝啊，那些蛆虫有一天在她身子里爬过一趟的时候，可真不知道得要吃多少泻盐！哦，你们马上就该要肚子疼了啊，我的小蛆虫！艾丽逊的妈妈已经在向你们走来了！（用一种意在表示当众宣告的滑稽的口吻）在她离开人世的时候，我的朋友们，她将在身后留下一大串儿的蛆虫，张嘴等待着通便的药剂——通过泻药进入地狱。

（他带着尖刻的微笑望着艾丽逊，但她仍勉强支撑着。克里弗已不敢再看他们。只有海伦娜还望着他。他于是丢开他们两人，专对她讲话。）

你要怎么样？

海伦娜　我真有些感到恶心，就是这样。实在无聊、可鄙得叫人恶心。

他可以感觉到她正在他的钓丝上挣扎，但他却仿佛心不在焉地望着她。

吉米　有那么一天，我不再把我的时间花来摆糖果摊儿的时候，我可以写一部书来专门描写所有我们这些人。已经全都在这儿了。（拍拍自己的额头）我要用一万丈高的火焰来写。书的材料也绝不是安安静静地跟渥兹华斯大娘一起采水仙的时候追忆起来的。帮助我回忆的是火，是血。我自己的血。

海伦娜　（想着不妨试试耐心地跟他说说理）她只不过说了一句要跟我上教堂去。我实在看不出那凭什么会引起这么一通莫名其妙的大吵大闹。

吉米　你看不出来？那你可真不像我想的那么聪明。

海伦娜　你认为这个世界太对不起你，是不是？

艾丽逊　（把头转向台右）哦，可别想到要给他解除掉这种痛苦——要没有它，他会不知道怎么活下去的。

他惊愕地看了她一眼，但马上又转头去看着海伦娜。艾丽逊且等回头再说。

吉米　我想你们巡回演出的那个戏，上星期六就已经结束了？

海伦娜　是那样。

吉米　事实上，是在八天以前。

海伦娜　艾丽逊要我在这儿呆几天。

吉米　你打算要捣什么鬼？

海伦娜　你不以为，我们对这种下流的反派角色早就看够了吗？

吉米　（对艾丽逊）那一套你是完全不相信。哼，你是什么都不相信。你这样做完全是为了报复，是不是？为什么——为什么你这样让她牵着鼻子走？

艾丽逊　（开始有些支撑不住了）为什么，为什么，为什么，为什么！（两手捂着耳朵）这几个字简直要让我的头炸开了！

吉米　什么时候你在这儿，我就一定要老说它。

他向扶手椅走去，在椅背上坐下。他对着海伦娜的后背讲话。

吉米　她最后一次上教堂是她跟我结婚的时候。我想你一定感到很吃惊吧？那完完全全是一个不得已采用的办法。你知道，那会儿我们非常匆忙。（他马上感到这事也实在滑稽。）是呀，我们那会儿真是非常匆忙！早憋不住要真刀真枪地干一场了！可不巧本区的那位登记官正是爹的一位特别要好的朋友，我们知道他准会猴儿颠屁股地去给上校报信。所以我们只好在区里找一个跟他不是那么熟的牧师。可最后还是白搭。等我的傧相——那是我当天早上在酒馆里碰上的一个家伙——跟我一道儿赶到教堂的时候，妈咪和老爹早就等在那儿了。他们最后还是知道了这个消息，现在也赶来观看这最后处决的场面了。我还记得多么清楚啊，我那会儿还带着早间喝下的啤酒的醉意，头脑昏昏然，我一直就那么轻蔑地望着他们。妈咪像一堆死肉瘫在教堂的椅子上——那只高贵的母犀牛，最后总算一斧子给劈倒了！爹坐在她的旁边，毫不畏惧地挺直了身子，梦想着当年和印度的王公们在一起的生活，简直无法相信他怎么把马鞭落在家里了。在那个空落落的大教堂里，就他们两个人——他们和我。（忽然从回忆中惊醒过来）那以后的事，我就弄不太清了。我想我们总一定举行过婚礼的。我想我好像是晕倒在礼拜室里了。（对艾丽逊）我是晕倒了吗？

海伦娜　你说完了没有？

他鼻子里又闻到血腥味了，但他仍很安闲、愉快地说下去。

吉米　（对艾丽逊）你真打算让这位穿着迪尔牌时装的圣人把你引进圈套吗？我可以告诉你关于她的一点极简单的情况。（一字一句地）她是一头母牛。管她是什么我当然绝不在乎，不过她这会儿真好像变成了一头神圣的母牛！

克里弗　实在有点太不像话了，吉米。快别说了吧！

海伦娜　哦，让他说下去。

吉米　（对克里弗）想必你也跟她们成了一伙了。是呀，你干吗不该呢？海伦娜可以帮你捞一笔退职金。她是那种新经济学——超自然经济学的专家。一切就只是简简单单的报酬和惩罚的问题。（站起来）她是一个受上天启示的股票推销员，到处散布着权力转移的谣言。

（循着狂驰的想象，信口滔滔不绝地讲着）

理性和进步，那个老牌公司，已经快关板儿了！在生意正好的时候，所有的人都纷纷要拆伙走了。靠旧传统、旧信仰作资金的那些早已被人遗忘的股票，现在还正在上涨——越涨越高，越涨越高。（向台左走去）可情况很快就会要改变的。马上就会有一个新的董事会，那些董事一方面会设法让人们对可分的红利感到眼红，一方面还会留意只让应该得到的人得到红利。（望着他们）赶快把你们所有的一切：你们持有的跟那个古老的自由探讨有关的股票全都卖掉吧。（走到饭桌后边去）经济总崩溃马上就要来临了，你们没有办法逃避的，所以，趁这会儿还来得及，赶快跟海伦娜和她的伙友们到内账房去分账吧。时间已经不多了。可我倒要打听打听，有什么能比阴间世界的买卖更好做！那真是一本万利，而且整个儿归你。

（他绕过桌子又走回到台右的椅子边去。）

你知道，海伦娜这种人我知道得可太清楚了。事实上，她这种人到处都是，挤得你动都动不得。他们那一帮全都充满了浪漫主义的思想。他们把大部分时间都花在向过去寻找自己的前途。他们唯一能看到一线光明的地方是黑暗的中世纪。她在很早以前就搬进了灵魂的一所可爱小茅屋，已经跟二十世纪的一切丑恶问题完全断绝关系了。许多世纪以来我们一直竭力争取的所有那些成就，她都甘愿完全抛弃。她宁可躲在花园尽头的那所充满狂喜的小茅棚里，到那儿去安抚自己的犯罪的良心。咱们的海伦娜可真是满肚子狂喜的气息——（他扶在桌子上向她望着。）你是不是那样儿？

他等待她回答。

海伦娜　（十分冷静地）真不幸你一直都离我老远。要不然，我真要马上给你个嘴巴子。

（他们隔着桌子彼此怒目相向。他慢慢向台里移动，越过克里弗身后一直走到她的身边。）

自从我一来到这儿，你一直就是这么个调调儿。

吉米　海伦娜，你从来有没有亲眼看着一个人咽气？

（她打算站起来。）

不，别躲开。

（她仍坐着不动，抬头看着他。）

要那样儿，那你可显得太不够体面了。

海伦娜　（冷得像冰一样）你要再走近一步，我就敢给你一个嘴巴子。

他低头看着她，一丝微笑在他的嘴边一闪即逝。

吉米　我希望你总也别误会，以为我是个什么正派人。

海伦娜　我怕也不可能有那种误会。

吉米　（把脸伸给她）中学里的那一套不打女人的道德经我可是全不理会的。（温和地）你要敢打我一下——老实对你说，我就敢剥了你的皮！

海伦娜　那你办得到。你就是那种人。

吉米　我可不就是那种人。我这种人最厌恶耍横动武。正因为这样，要是有个女人以为我有什么骑士风度，凭这点欺负我不便还手就对我挥动她的无力的小拳头，我马上就会向她打回去。

海伦娜　你这是在耍俏皮，还是真在那儿讲混话？

他嘴角的一丝微笑更满脸漾开了。

吉米　我想咱们俩彼此是很了解的。可你还没有回答我的问题哩。我说：你有没有亲眼看着一个人咽气？

海伦娜　没有，我没瞧见过。

吉米　任何人如果从没亲眼瞧见过活人咽气，那他真就是不幸没开过窍。

（在他开始回忆的时候，刚才脸上露出的笑意马上又完全消失了。）

整整十二个月，我一直守望着我的爸爸慢慢死去——那时候我才十岁。你们知道，他是刚刚从西班牙战场上退下来的。在那儿不知是哪位敬畏上帝的先生把他打伤得不成样子，他显然不可能长久活下去了。这一点谁都很明白——连我也完全知道。

（他向台右走去。）

可是，你们听着，真正为他担心的却只有我一个人。（转向窗口）他的一家人因为这档子事全弄得哭笑不得。哭笑不得同时苦恼万分。（向窗外望着）至于我妈妈，她整天就只想到一件事，那就是，她不幸和这样一个人搅在一起了——这个人仿佛一生做的事没有一样不错。我妈妈她是永远愿意跟少数派站在一起的，只要那少数派是一群有派头的时髦人物。

（他又走到台中来。）

我们大家全等着他死去。家里每个月给他送来一张支票，希望他靠着那点钱安安静静地挨着日子，不要再引起无谓的风波。我妈妈毫无怨言地服侍着他，但也就只是如此而已。也许她很可怜他。我想她这点儿心总还有的。（带着乞求同情的声调）可是，真为他担心的却只有我一个人！

（他走到台右的扶手椅后边。）

每次我坐在他的床边，听他对我讲话或给我念一段书，我总不得不拼命忍住自己的眼泪。不过，到了那十二个月临了儿的几天，我可就完全磨炼出来了。

（他倚在椅子上向前俯着身子。）

那个极不甘心但实际已完全失败的人能找来听他讲话的，就只是那么一个年纪很小、心里非常害怕的孩子。我常常在他那间狭窄的卧室里，一呆就是几个钟头。他也就那么一个钟头接一个钟头地对我讲着，把他生命中残存的一切向一个孤独的、惶惑不安的孩子倾吐出来，可那孩子对他所讲的话几乎连一半儿也听不懂。他唯一能感觉到的只是一个垂死的人的绝望和痛苦，只是一个垂死的人发出的那种令人昏眩的甜津津的气息。

（他绕着那把扶手椅走着。）

你们瞧，我可真是在极小的时候就已经知道了什么叫做愤怒——愤怒而又束手无策。这一点我是永远也不会忘记的。（坐下来）说到关于什么爱情……不义……和死亡，我在十岁时候就已经知道的——也许比你们一生所能学到的还要多得多。

他们全坐在那儿一言不发。过了一会儿，海伦娜站了起来。

海伦娜　咱们该走了。

（艾丽逊点点头。）

我先去收拾一下东西。（向门口走去）回头我在楼下等你。

（下）

（静默片刻）

吉米　（并未抬头看她，近于耳语地）不管别人对我怎样——你都一点儿也不在意吗？你是打算要对我怎么着？我为你差不多已付出了我所有的一切。难道在你看来，那全都一钱不值吗？

她倔强地挺起腰来。他那挥舞板斧的威风已完全消失，无能为力的狂怒使他的声音都哑下去了。

吉米　你这叛徒！你这脓包！她现在是要把你拉过去，你也就他妈的那么无用，让她那么做！

艾丽逊忽然抓过她的茶杯来，向地上砸去。他总算终于找到碴儿了。她望望地上的茶杯碎片，又望望他。然后她走向台右，从衣钩上拿下一件衣服来套在身上。当她拉起腰边的拉锁的时候，她感到一阵晕眩，因而不得不连忙扶着衣柜站着。她闭上了眼睛。

艾丽逊　（极温和地）我只不过是希望得到点儿安静。

吉米　安静！上帝呀！她需要安静！（几乎连话都说不出来了）我的心发胀，我的头脑发晕——可她需要安静！

（她走到床边去穿鞋。克里弗从桌子边站起来，在台右的扶手椅上坐下。他拿起一张报纸来看着。吉米这时已略微平静了一些，他甚至仿佛是心平气和地在讲着话。）

我气得发昏，我把头都喊破了，可所有的人只不过在心里说一声“可怜的家伙！”“这小伙子多么可厌！”可那个娘儿们就能靠一句话不说的那股闷劲儿把你的胳膊腿儿都给拧掉。常常在黑夜里，我在这把椅子上一坐几个钟头。尽管她明知道我心里的感觉就跟我这会儿一样，她可照样能翻一个身就安稳地睡着了。（他立起来面对克里弗站着，克里弗却头也不抬仍看着他的报。）我们两个人总有一个是发疯了。有一个下流、愚蠢，而且发疯了。可那到底是谁？是我吗？到底是我这个像犯了傻病的女人一样站在这儿连话都说不出来的人？还是她？她这会儿正坐在那儿穿鞋，准备出门，陪着那个——（但他现在终不免显得有些才尽词穷了。）到底是谁？

（克里弗仍低头看报。）

我向上天求愿，希望你去爱爱她，别的再没什么可说的了。

（他走向台中，望着她寻找她的手套。）

也许，有一天，你还会想着要回来的。我等着那一天。我盼望我能够站在你的如雨的眼泪里，一边拍打着玩儿，一边唱着歌。在你有一天趴在地上抬不起头来的时候，我希望我能在场。我一定得在场，我要看看那个场面，我还得坐在最前排。

（海伦娜拿着两本祈祷书上。）

我盼望看到你一跟斗栽进烂泥坑里去——那就是我唯一的希望。除此之外，我也不再有任何别的要求了。

海伦娜　（片刻后）有人打电话找你。

吉米　（转过身）哦，那可绝不可能是什么好事儿，有那可能吗？

他走出去。

海伦娜　都准备好啦？

艾丽逊　嗯——我想差不多了。

海伦娜　你不觉得有什么难过吧？（她点点头。）他这会儿又在胡说些什么？哦，那又有什么关系？他真让我恨不得把他满头的头发都连根给拔下来。我真不敢想眼下的这几个月你可怎么过——一切全都是为了他。可现在倒好像你反而对他不起！这些男人们！（转向克里弗）可你从头到尾就那么坐在那儿，连理都不理！

克里弗　（慢慢抬起头来）是这样儿——我就这么坐在这儿。

海伦娜　你是怎么回事呀？你是个什么人？

克里弗　我并不是这区里的什么行政官，这你是知道的。你听我说，海伦娜——对于你，我的感觉的确跟吉米不很一样，可我也并不完完全全觉得你对。自从你一来到这儿，不论哪方面的情况都肯定比过去更坏多了。这儿一直就可以说是一个战场，可我差不多可以断定，要不是因为我在这儿，那两个人没问题早就吹台了。我是他们两人之间的一个——一片无人地带。有时候，这里也可以很沉寂，很安静，没有什么事故，我们大家伙儿倒也感到相当快乐。可是在一般的情况下，这儿真就是可怕的地狱的局促的一角。可是以我从小生活的环境来说，我们对于争争吵吵、打打闹闹倒是非常习惯的。也许能够天天这样我倒觉得很有趣。我非常喜欢这两个人。（他目不转睛地望着她，又随意补充说。）我觉得我们大家全都非常可怜。

海伦娜　你把我也算在里面吗？（但她很快又接着说下去以避开他的回答。）我不理解他，你们这些人我全都不理解。我只知道你们仿佛谁也不知道该怎么过着文明的、合乎人情的生活。（接着用命令的语气）你听着，艾丽逊——我已经给你父亲去了一个电报。

艾丽逊　（现在已经有些神经麻木、精神恍惚了）哦？

海伦娜望着她，很快就觉察到现在一切事情都只好由她来做主了。她试着耐心地对她解释。

海伦娜　告诉你，亲爱的——他明天一大早就会收到那个电报。我想这样更好一些，免得在电话里要跟他解释许多情况。我要他马上来，明天把你接回家去。

艾丽逊　你在电报里说了些什么？

海伦娜　我就说你急于要回家去，希望他来接你一趟。

艾丽逊　嗯。

海伦娜　我想那也就很够了。我也告诉了他并没什么值得担心的事，所以他们也就不会担心这儿发生了什么意外。我实在不能不想个办法了，亲爱的。（非常温和地）你不会反对我这样做吧？

艾丽逊　不，我不反对。谢谢你。

海伦娜　他来的时候你一定跟他一道儿回去吗？

艾丽逊　（略停）是的。我要回去。

海伦娜　（已放下心）我想他一定会自己开车来的。他大概会在吃早茶的时候赶到这里。那你也就可以有极充裕的时间收拾你的东西。再说，也许，你走了以后——吉米（简直像费了很大的劲才说出这两个字来）会醒悟过来，好好把许多事情都想一想。

艾丽逊　是谁给他打来的电话？

海伦娜　我没听得十分清楚。我刚刚把电报发出去，电话铃就响了——差不多就在我挂上听筒的时候。我所以又只好跑下楼一趟。仿佛是个什么大姐。

艾丽逊　那准是个医院什么的打来的电话。要不就是他在修道院里认识什么人——那个看样子是不大可能的，你说呢？哦，咱们要不快一点儿，一定会晚了。

她把祈祷书放一本在桌上。

吉米上。他走向台中，站在那两个女人中间。

克里弗　没什么事情吧，小伙子？

吉米　（对艾丽逊）是休的妈妈。她已经——得了急症。（片刻沉默）

艾丽逊　那真太不幸了。

吉米在床边上坐了下来。

克里弗　情况很严重吗？

吉米　他们没讲得很清楚。可我想她一定快死了。

克里弗　哦，天哪……

吉米　（拿拳头在自己的脸上蹭着）这真是毫无意义的事。你们觉得有什么意义吗？

艾丽逊　我真是很难过——我实在感到难过得很。

克里弗　我能帮点儿什么忙吗？

吉米　半个钟头之后有一趟开往伦敦的火车。你最好去给我叫一辆小车子。

克里弗　行。（他走到门口，又停下来。）要我跟你一道儿去吗，小伙子？

吉米　不，谢谢你。再说，你也不怎么认识她。你没有必要去。

（海伦娜急速地看了艾丽逊一眼。）

照我看，她怕连我都不大记得了。

克里弗　那好吧。（下）

吉米　我还记得头一次给她看你的照片——那会儿我们才刚刚结婚。她看着那张照片，眼睛里止不住充满了眼泪，她说：“可她真是漂亮啊！她真是太漂亮啦！”她一口一声地重复着这句话，仿佛她简直不能相信似的。你这会儿重说这句话，听来的确有些像是无谓的感伤。可她当时那么说，可真是充满了真纯的感情。

（他望着她。她背向着他站在梳妆台的旁边。）

正像她一生中遇到的别的许多事情一样，你使她感到了生活的乐趣。劳驾把我的鞋给我，好吗？

（她跪下去，把鞋拿了给他。）

（低头看着自己的脚）你也愿意跟我一块去，是不是？她（他耸耸肩。）这会儿身边一个人也没有了。我……需要你……跟我一块儿去。

他注视着她的眼睛，但她却转过头去，站了起来。外边，教堂里的钟声已经响起来。海伦娜走到门边，目不转睛地望着他们，等待着。艾丽逊痴痴地站在那里，吉米望着她，满眼冒火。然后，她从他的前面走到桌边去，拿起了那本祈祷书，她仍背向着他。她踌躇着，仿佛打算要说什么，但又忽然转向台里，快步冲门口走去。

艾丽逊　（几乎听不清）咱们走吧。

她走出门去，海伦娜跟在后面。吉米站起身来，如在梦中似的四面望望，把身子靠在五屉柜上。那只玩具熊近在他的脸边，他温和地把它拿起来，迅速地看了一眼，就把它向台口扔去。它扑通一声砸在地板上，接着发出一阵低沉的呻吟——正像玩具商的广告所保证的那样。吉米俯身躺倒在床上，把脸埋在被褥里。

（黄雨石译）

【赏析】

这一节选自《愤怒的回顾》一剧的第二幕，展示了主人公吉米·波特和其妻艾丽逊、艾丽逊的女友海伦娜的冲突。如同第一幕一样，吉米向艾丽逊和海伦娜所代表的中产阶级的价值观展开了猛烈的攻击。

从人物的对白来看，吉米·波特占据了舞台的中心，滔滔不绝地宣泄心中的愤怒，对艾丽逊的母亲百般挖苦和嘲讽。而艾丽逊只是默默地忍受着吉米的攻击。如此情形中，其他人物只是陪衬而已，从不同的侧面反衬吉米的形象。吉米不是传统意义上的理想的英雄人物，奥斯本刻画了一个嫉恶如仇、敢想敢说、充满激情而又十分矛盾的有血有肉的战后青年的形象。与其说是一个完美的戏剧形象，倒不如说他是一个真实的、一个一代青年人的缩影，一个有着炽热情感的人。对这一点艾丽逊是十分了解的，她告诉海伦娜说：“他整个身体似乎都在燃烧”，“他挥舞着斧头冲向战场”。不过在这部剧中，吉米的武器不是斧头，他也没有穿戴一身闪闪发光的“盔甲”。他的武器是语言。他用激烈的语言针砭时弊，讨伐不公，向社会、政府、教会、媒体和麻木的大众愤怒地投枪。他振臂呼喊：

“有那么一天，我不再把我的时间花来摆糖果摊儿的时候，我可以写一部书来专门描写所有我们这些人。已经全都在这儿了。我要用一万丈高的火焰来写。书的材料也绝不是安安静静地跟渥兹华斯大娘一起采水仙的时候追忆起来的。帮助我回忆的是火，是血。我自己的血。”

愤怒、孤独、失望是吉米情感中的主要成分。吉米之所以愤怒是因为他备受挫折，非常孤独，对现实失去了希望。他认为他所生存的社会，窒息了人们的情感，抹杀了人们的个性，异化了人们之间的关系。这是一个充满着敌意和不公的社会：

“社会的不公已达到了极致，不该挨饿的人挨饿，不该被爱的人得到爱，不该死的人死了。”

吉米愤怒地回顾过去，是因为他记忆中的过去充满了悲伤。他回忆起儿时看着自己父亲死去的情景，感到那么绝望和无助：“我可真是在极小的时候就已经知道了什么叫做愤怒——愤怒而又束手无策。这一点我是永远也不会忘记的。”但是这种愤怒的情绪并没有因为他的成长而缓解，相反变得更加强烈。由于战后工党政府的振兴计划，吉米得以进入一个新设立的大学，接受了高等教育。但这并没有给他带来一个满意的稳定工作。相反他只能靠摆糖果摊来维持生活。这就是他不断攻击那些中产阶级家庭子弟的原因。

吉米的愤怒还因为他对生活充满了爱，对生活在社会底层的人们充满了同情心。“愤怒来自于关爱”表达了吉米对生活的态度。由此可见，吉米不但关心自己的境况，更在乎别人遭受的苦难。他是一个理想主义者，对新的生活充满了憧憬。但是问题在于，他所向往的理想社会究竟是什么呢？对此，吉米找不到答案。二战之后，工党首相阿特利曾以社会主义的振兴蓝图给广大的英国青年带来了希望。可是好景不长，工党政府掌权初期许下的许多诺言并没有实现，而苏联在东欧的所作所为又使很多向往社会主义的青年人幻想破灭。因此吉米的心情是矛盾的。他记忆中比较理想的时期是富足的爱德华时代，这就是他尊重艾丽逊父亲的原因，因为后者正是在那个时代为捍卫大英帝国的尊严而在域外作战。所以有评论家认为吉米“愤怒的回顾更确切地说是对过去的留恋”。

吉米愤怒的另一个原因是人们对于恶劣的生存环境的麻木以及惰性。他痛恨那些对社会问题不闻不问、安于现状的人。虽然他周围的人对他的处境表示同情，但他们并没有挺身而出和他一起抗争。他之所以对其妻艾丽逊进行猛烈抨击就是因为他不满意艾丽逊冷眼旁观的骑墙态度。吉米一面对社会的现状进行猛烈的批评，一面试图寻找问题的答案。剧中他一直不断地提出问题，执著地进行探索。但令他痛苦的是他总是找不到答案。唯一令他得到安慰的是他和艾丽逊经常玩的熊和松鼠的游戏。

这部戏剧的第二幕进一步深化了该剧的主题，强化了戏剧冲突，将主人公充满矛盾的心理、愤怒的情绪、无奈的抗争呈现在观众面前。对人物做这样的处理独具匠心。英国著名戏评家哈罗德·赫博生认为这部戏中有两个戏同时进行着，一个平庸吵闹，另一个沉默而又痛苦。吉米既是一个时代的代表人物，为真理而呼喊，同时他又是一个普通青年，有自己的欢乐和痛苦。奥斯本在戏中营造了两个空间——公共的和私人的空间。在第一个空间里，吉米似乎是一个传声筒，将一代人的愤怒发泄出来；而在另一个空间里，他是一个血肉之躯，有着丰富的情感。无怪乎艾丽逊最终回到了他的身边，海伦娜也一度爱上了他，艾丽逊的上校父亲对他的所作所为也能容忍。

奥斯本对于这部戏剧所做的编排，可谓是独具一格。从第一幕现实主义的氛围到第三幕童话般的意境，从吉米在开场时的激昂陈词到结尾的充满感伤的娓娓话语，剧作家埋伏了寓意深刻的潜台词，暗示了吉米所处的那个社会的沉沦和希望的渺茫，同时也暗示了真情的自然回归。从这个意义上说，这部戏既令人沮丧又显露出一丝希望。

尽管《愤怒的回顾》无论在戏剧结构和戏剧语言方面都已过时，奥斯本在多年后甚至“不敢再把它重读一下”，但是人们会永远记住它在英国战后戏剧中所起的“引领潮流”的作用。剧中主人公吉米·波特所代表的愤怒青年的形象以及他那炽热的、震撼人心的话语将会长久地留在人们的记忆中。

（孙　建）

注释：


〔1〕
 布拉克勒尔太太是王尔德戏剧《要紧的是忠诚》中的人物，剧中曾说她喜欢吃夹黄瓜的面包。吉米在这里是借这句话对海伦娜作恶意的讽刺。
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【作品提要】

罗斯是住在楼上的一个老年妇女，有些唠叨和神经质。她的丈夫比她小很多，得到她无微不至的照顾。她一边不停地给他喂食，一边感慨着屋子里面的温暖和屋外的寒冷。而丈夫伯特似乎对于这一切有些无动于衷，他一言不发，显得有些阴沉，过了一会儿他离开家开车出去，剩下罗斯一个人独自在家。她接连遇到了好几位莫名其妙的造访者：先是一对在找出租房的年轻夫妻，他们称楼下的地下室的人说这楼上的七号房间是空的，罗斯太太告诉他们说，自己现在住的就是七号房间；接着又进来一个叫基德的老人，似乎是这幢楼的房东，他对罗斯答非所问地说，楼下地下室里有个男人一直在找她。罗斯不相信也不想见，可那个叫赖利的男人却径直走进来。他是一个盲眼黑人，开口竟叫罗斯为“萨拉”，还说是她的父亲带信来叫她回家的。罗斯似乎对这个盲眼黑人显得又惧怕又无奈，而就在他们纠缠的时候，伯特突然回来了，他似乎变得有些滔滔不绝，像炫耀女人一样炫耀着自己的车子。接着他看见了那个黑人，并动手粗暴地打伤了他。也就在这一刻，罗斯突然双目失明了。

【作品选录】

罗斯　我不相信他有过一个妹妹。

（她把盘子和茶杯搁到炉上。伯特把椅子推到身后，站起来。）

好了。等一下。你的紧身衣呢？

（她从床上把紧身衣拿过来。）

给。穿上它吧。

（她帮他穿上紧身衣。）

好了。你的围巾呢？

（她从床上把围巾拿过来。）

给。围上吧。别开得太快了，伯特，好吗？我准备一些可可茶等你回来，你可要早点回来啊。等等，你的大衣呢？你最好把大衣穿上。

（伯特系好围巾，从门口走出去。她站着，看着门口，慢慢回到桌边，拿起杂志，又放下了。她站着，听着，接着走到炉边，弯下腰，点火暖手。她站起来，环顾房间。她注视窗户，侧耳聆听，快步走到窗边，站住，拉直窗帘。她走到房间中间，望着门口。她走到床边，披上一条方巾，回到炉旁，从炉下拖出一个垃圾箱，走到门口，打开门。）

噢！

桑司夫妇显露在楼梯平台上。

桑司太太　对不起。我们本来没想要这样站在这儿，也没想吓唬您。我们刚从楼梯上来。

罗斯　没什么。

桑司太太　这是桑司先生，我是桑司太太。

罗斯　您好！

桑司先生咕哝着表示问候。

桑司太太　我们正在上楼梯。可这儿什么也看不见。托笛，你能看见吗？

桑司先生　什么都看不见。

罗斯　你们在找什么呢？

桑司太太　管这房子的人。

桑司先生　房东，我们想找这里的房东。

桑司太太　托笛，他叫什么来着？

罗斯　他叫基德。

桑司太太　基德，是这个名字吗？托笛？

桑司先生　基德？不，不是的。

罗斯　基德先生，这是他的名字。

桑司先生　噢，那不是我们要找的那个人。

罗斯　噢，您找的一定是别的人了。（停顿）

桑司先生　我想是这样的。

罗斯　你们看上去很冷。

桑司太太　天冷得很！您出去过吗？

罗斯　没有。

桑司太太　我们刚进来不久。

罗斯　噢，进屋吧。如果你们愿意，进来暖暖身子。

（把椅子从桌边搬到炉旁）坐这儿吧，你们可以好好暖和暖和。

桑司太太　谢谢。她坐下。

罗斯　桑司先生，请到炉边来吧。

桑司先生　不用，就这样。我只要伸伸腿。

桑司太太　为什么？你又没有一直坐着。

桑司先生　什么？

桑司太太　哦，你为什么不坐下来啊？

桑司先生　为什么我要坐呢？

桑司太太　你肯定很冷。

桑司先生　我不冷。

桑司太太　你肯定很冷。把椅子搬来，坐下吧。

桑司先生　我站着很好，谢谢。

桑司太太　你不会指望我们都站着吧。

桑司先生　我这样很好，克拉丽莎。

罗斯　克拉丽莎？好可爱的名字啊！

桑司太太　是，这名字很美，不是吗？我父亲和母亲给我取的。（停顿）瞧，这房间能让人坐下来，感觉到温暖。

桑司先生　（打量房间）大小正合适。

桑司太太　您为什么不坐下来？……太太？

罗斯　叫我赫德太太。不坐，谢谢。

桑司先生　您刚才说什么？

罗斯　什么时候？

桑司先生　您说您姓什么？

罗斯　赫德。

桑司先生　是了。您就是您先前提到的那个人的妻子了？

桑司太太　不，她不是。那是基德先生。

桑司先生　是吗？我还以为是赫德。

桑司太太　不，是基德。不是吗？赫德太太？

罗斯　是的，他是房东。

桑司太太　不，他不是房东，房东是另一个人。

罗斯　他是，那是他的名字，他是房东。

桑司先生　谁？

罗斯　基德先生。（停顿）

桑司先生　是他吗？

桑司太太　大概有两个房东。（停顿）

桑司先生　就看天气了。

桑司太太　你说什么？

桑司先生　我说就看天气了。（停顿）

罗斯　外面怎么样？

桑司太太　外面非常黑。

桑司先生　没有屋里面黑。

桑司太太　他说得对。

桑司先生　里面比外边更暗，正合我的意。

桑司太太　这个地方没有多少光线，是吧？赫德太太，您知道吗，这是我们进来看见的第一线亮光。

桑司先生　第一条光缝。

罗斯　晚上我从不出门。我们呆在家里。

桑司太太　噢，我想起来了，我看见了一颗星星。

桑司先生　你看见什么了？

桑司太太　对，我想我看见了。

桑司先生　你说你看见什么了？

桑司太太　一颗星星。

桑司先生　哪儿？

桑司太太　在天上。

桑司先生　什么时候？

桑司太太　就在我们过来的时候。

桑司先生　算了吧！

桑司太太　什么意思？

桑司先生　你根本没有看见星星。

桑司太太　为什么没有？

桑司先生　因为我告诉你，我来告诉你，你没有看见什么星星。

罗斯　我希望外边不要太黑，我希望路面不要太滑。我丈夫正在他的车里，他不会开慢车，他从不开慢车。

桑司先生　（狂笑）噢，他今晚要冒很大的险了。

罗斯　什么？

桑司先生　不，我是说，今晚开车需要点儿脑子。

罗斯　他是个很棒的车手。（停顿）你们来这儿多久啦？

桑司太太　我不清楚。托笛，我们在这多久了？

桑司先生　大约半小时。

桑司太太　不止，时间要长得多。

桑司先生　大约三十五分钟。

罗斯　噢，我想你们会在什么地方找到基德先生的。他离开不久，去煮茶了。

桑司先生　他住这儿，是吗？

罗斯　他当然住在这儿。

桑司先生　您说他是房东，是吗？

罗斯　当然。

桑司先生　噢，假如我想找到他，我去哪儿？

罗斯　噢，我不能确定……

桑司先生　他住这儿，是吧？

罗斯　是的，但我不知道……

桑司先生　您不清楚他究竟去哪儿了是吧？

罗斯　是的，不清楚。

桑司先生　可是他确实住这，不是吗？（停顿）

桑司太太　托笛，这是幢大楼房。

桑司先生　是，我知道。可是，赫德太太似乎很了解基德先生。

罗斯　不，我不这么看。事实上，我压根不了解他。我们生活得很安静，我们独处一室，我从不打搅别人。我是说，为什么我要去打搅别人呢？我们有自己的房间，我们不干扰别人，本来就应该这样。

桑司太太　这幢房子不错，是吧？很宽敞。

罗斯　我不是太了解这幢房子。我们这样很好，我无意去打赌说这幢房子还有很多毛病。

（她坐进摇椅。）

我觉得它有些潮湿。

桑司太太　是的，刚才我们在地下室里，我就觉得有些潮。

罗斯　你们在地下室？

桑司太太　是的，我们进来时，就走到下面去了。

罗斯　为什么？

桑司太太　我们在找房东。

罗斯　下面是什么样子？

桑司先生　什么都看不见。

罗斯　为什么看不见？

桑司先生　没有一丝儿亮光。

罗斯　但是，刚说什么来着——您说它有点儿潮？

桑司太太　我觉得有点儿潮，托笛，你不觉得吗？

桑司先生　怎么？赫德太太，您从没去过下面？

罗斯　哦，去过，去过一次，很久以前了。

桑司先生　噢，那么您知道它是什么样子，不是吗？

罗斯　那是很久以前了。

桑司先生　您住这儿时间还不长吧？

罗斯　我刚才正纳闷那里这会儿是否有人住。

桑司太太　有。一个男人。

罗斯　一个男人？

桑司太太　对。

罗斯　一个男人？

桑司先生　对，下面有个家伙，就这么回事。

他坐在桌上。

桑司太太　你坐下了！

桑司先生　（跳起）谁？

桑司太太　你刚才坐下了。

桑司先生　别傻了，我靠了一下。

桑司太太　我看见你坐下了。

桑司先生　你没有看见我坐下，因为我压根就没坐。我靠了一下！

桑司太太　你以为有人坐下我不会察觉？

桑司先生　察觉！这就是你做的一切。察觉。

桑司太太　多些察觉，多做点事，少些废话。

桑司先生　你不会介意这种废话！

桑司太太　你像你的舅舅，真像你舅舅！

桑司先生　你像谁呢？

桑司太太　我没有带你到这个世上来。

桑司先生　你没有什么？

桑司太太　我说我没有带你到这个世上来。

桑司先生　哦，那么是谁呢？这倒是我想要知道的。是谁？谁把我带到这个世上来？

她坐下，咕哝着。他站着，也在咕哝着。

罗斯　你们说你们看见一个男人在下面，在地下室？

桑司太太　是的，赫德太太。您瞧，事情是这样的，赫德太太，我们听说这里有一间空房，就过来看看。因为您知道，我们正在找一个地方，一处安静的地方，我们知道这片街区很安静，几个月前，从这幢房子经过时，它看上去不错，不过，我们想我们最好晚上来拜访一下，找到房东，于是今晚就来了。噢，我们走进前门，大厅很暗，没有一个人。我们下到地下室，噢，这都得归功于托笛真有那么好的眼神儿。这话也就告诉您，我不喜欢地下室的模样，我是说凭感觉，我们辩不太清，闻起来挺潮湿。反正，我们走过了一道隔墙，又是一道隔墙，看不清到哪儿了，噢，似乎越往里走越黑暗，我想一定走错房子了。于是，我停下来，托笛也停下来。这时，一个声音说，这个声音，噢，我觉得有点害怕，我不知道托笛感觉如何，但是有人问他能否为我们帮点忙。托笛说我们正在找房东。这人说房东在楼上。然后托笛问是否有空房。这个人说，其实是这个声音说，我想他就在隔墙后面，他说是的有一间空房。他很有礼貌，我想，但我们没有见到他，我不知道为什么他们不点灯呢。不管怎样，我们走出地下室，上楼，到了房子的顶层。我不清楚这是不是顶层，楼梯上有一道门是锁着的，所以也许还有一层楼。可我们谁也看不见，光线那么暗，我们再往下走时，您打开了您的房门。

罗斯　您刚才说你们正上楼。

桑司太太　什么？

罗斯　您刚才说你们正上楼着呢。

桑司太太　没有，我们正下楼。

罗斯　您刚才没那么说。

桑司太太　我们已经上楼了。

桑司先生　我们已经上楼了。我们正在下楼。（停顿）

罗斯　这个人，什么模样？他老吗？

桑司先生　我们看不见他。

罗斯　他老吗？（停顿）

桑司先生　噢，我们最好试着找找房东，如果他就在附近。

罗斯　你们不会在这楼里找到空房了。

桑司太太　为什么？

罗斯　基德先生告诉我的，他告诉我的。

桑司太太　基德先生？

罗斯　他告诉我这儿已经住满了。

桑司先生　地下室里的人说还有空房，有一间，他说是七号房间。（停顿）

罗斯　这就是七号房。

桑司先生　我们最好找到房东。

桑司太太　（站起）噢，谢谢您让我们来暖和暖和，赫德太太，我感觉好多了。

罗斯　这房间有人住。

桑司先生　走吧。

桑司太太　晚安，赫德太太。我希望您丈夫很快就回来，您一个人在这儿一定太孤单了。

桑司先生　走吧。

他们出去。罗斯看着门关上，向门走几步又站住。她把椅子搬回桌边，拿起杂志，翻翻，放下。她走回摇椅旁，坐下，摇摇，停住，静静地坐着。这时响起尖利的敲门声，门打开，走进来的是基德先生。

基德　我直接进来了。

罗斯　（起身）基德先生！我正想找您，我有话要对您讲。

基德　瞧啊，赫德太太，我有话要对您讲，我是专程来访的。

罗斯　刚才这儿有两个人，他们说这是一间空房，他们是什么意思？

基德　我一听到汽车开走就准备来看您。我已经筋疲力尽了。

罗斯　这究竟是怎么回事？您看见那些人了吗？这间房怎么会空出来呢？这儿有人住。他们找到您了吗？基德先生？

基德　找我？谁？

罗斯　我告诉您了，两个人，他们在找房东。

基德　我正要告诉您，一听到汽车开走我就准备来看您。

罗斯　那，他们是谁？

基德　这就是我刚才上来的原因，但是刚才他还没有走。整个周末我一直在等他走。

罗斯　基德先生，他们对这间房子有什么打算？

基德　哪间房子？

罗斯　这房子是空的吗？

基德　空的？

罗斯　他们在找房东。

基德　谁？

罗斯　听着，基德先生，您是房东，对吗？没有其他房东是吗？

基德　怎么？这有什么关系？我不懂您在说什么。我已经告诉您了，就这样，我已经告诉您了，整个周末都糟透了。您必须见他。我不能再忍受了，您得见他。（停顿）

罗斯　谁？

基德　那个男人。他一直等着见您。他想见您。我没法儿赶走他，我不是年轻人了，赫德太太，显而易见，显而易见。您得见他。

罗斯　见谁？

基德　那个男人。他这会儿正在下面，整个周末他都在那里。他说赫德先生出去时我得告诉他，这就是刚才我上来的原因。但是他还没走，于是我告诉他，我说他还没有走。我说，噢，他走了，您可以上去、上去，自个儿解决。不，他说，您必须问她是否愿意见我。所以我又上来了，来问您愿意不愿意见他。

罗斯　他是谁？

基德　我怎么知道他是谁？我所知道的就是他不愿意说一个字，他不和任何人对话，只是问——他走了吗——再没别的话。他甚至不愿意下一盘棋。好的，那天晚上我说，我们等候的时候可以下盘棋。您下棋的，不是吗？我告诉您，赫德太太，我甚至不知道他是否听见我说的话。他就只是躺在那儿。真不像话。他就躺那儿，就那样，等着。

罗斯　他躺那儿，躺在地下室吗？

基德　赫德太太，现在我可以告诉他了吧？

罗斯　可是下面很潮湿。

基德　我可以告诉他了吧？

罗斯　告诉他什么？

基德　告诉他您愿意见他。

罗斯　见他？请原谅，基德先生，我不认识他，我凭什么要见他？

基德　您不愿意见他？

罗斯　您指望我见一个不认识的人？而且是我的丈夫不在的时候？

基德　但是他认识您，赫德太太，他认识您。

罗斯　他怎么会认识我？基德先生，我都不认识他。

基德　您一定认识他。

罗斯　我不认识任何人。我们在这儿安安静静，我们刚搬到这个街区。

基德　但是他不是这个街区的，有可能您是在其他街区认识他的。

罗斯　基德先生，您认为我一个街区一个街区地去结识男人吗？您把我看成什么人了？

基德　我不知道我想什么。

（他坐下。）

我想我快晕了。

罗斯　您需要休息。像您这样的老人，的确需要休息。

基德　他不让我休息。就躺那儿，躺在黑暗里，一个小时接一个小时的。为什么不放过我啊？你们两个！赫德太太，行行好，见见他，您为什么不认识他？

罗斯　我不认识他。

基德　您说不准，也许您认识他。

罗斯　我不认识他。

基德　（站起）如果您不见他，我不知道会发生什么！

罗斯　我说过，我不认识这个男人！

基德　我知道他会怎么做，我知道他会怎么做。如果您现在不见他，没别的选择，他会在您丈夫在的时候自个儿上来，他会这么做的，他会趁赫德先生在的时候上来，您丈夫在的时候。

罗斯　他绝不会这么做的。

基德　他会的。他真的会这么做的。他大老远地来，您不会认为他见不到您就会走吧？您想会吗？您不会这么想的，对吗？

罗斯　大老远地来？

基德　您认为他不会那样做是吗？（停顿）

罗斯　他不会那样做。

基德　哦，是啊，我明白了。（停顿）

罗斯　几点啦？

基德　我不清楚。（停顿）

罗斯　带他来！快！快！

基德出去。她坐在摇椅里。

过了一会儿，门开了，进来一个盲眼黑人。他关上门，走上几步，拄的拐棍触到扶手椅时，他站住了。

赖利　赫德太太？

罗斯　你摸到椅子了，为什么不坐下？

他坐下。

赖利　谢谢。

罗斯　用不着谢。我根本不希望你上来。我不知道你是谁。你最好能快些出去。（停顿）

（站起）噢，得啦！别太过分。你知道你有这么多的自由权限。你想要什么？你硬是要到这儿来。你搅乱了我的夜晚。你进来，坐在这儿。你想要什么呢？

（他环顾房间。）

你找什么？你看不见，不是吗？那么，你找什么呢？你以为你会在这儿得到什么？一个小姑娘？我可以陪你，我是专治你这种人的。告诉我你要什么，然后，出去。

赖利　我叫赖利。

罗斯　我不关心你叫……什么？那不是你的名字，那不是你的名字。你在这个房间里遇到的是一个成年女性，听见了吗？你是不是也聋了？你不聋，对吧？你们全都是又聋又哑又瞎，全是这样，一群废物。（停顿）

赖利　这房间很大。

罗斯　别打房间的主意。你了解这房子吗？你一无所知。你也不会在这儿呆多久。谢天谢地。这些可恶的人进来搞得我的房间里乌烟瘴气。你想要什么嘛？

赖利　我想见你。

罗斯　噢，你看不见我，对吗？你是个盲人，一个又老又可怜的瞎子，不是吗？甚至看不见一只鸟。（停顿）

他们说我认识你，这简直是污蔑，耸人听闻。因为我可以告诉你，就算你凑过来胡说八道我也不认识你。（停顿）

噢，这些家伙！你们来到这儿，不出一会儿就把房间弄得乌七八糟！我全明白。就像你说你认识我，这算什么？你还告诉我的房东，让房东提心吊胆的。你说你想干什么？我们在这儿安了家，温暖、宁静，房东接纳并且喜欢我们，而你却硬闯进来，把他逼到墙角，把我的名字也搅进去！你把我的名字扯进去，是什么意思？还有我丈夫的名字？你怎么知道我们名字的？（停顿）

整个周末，你都把他弄得晕头转向，是不是？那个可怜的、衰弱的老人，他仅守着一套体面的房子。完了，全完了，你闯进来，把他支来支去，还扯上我的名字！（停顿）

得啦。你说你想见我。噢，我就在这儿。有什么话就说！要不就出去！你想要什么？

赖利　我给你捎个口信儿。

罗斯　捎什么？你能给我捎什么口信。赖利先生，我不认识你，没人知道我在这儿，我也不认识任何人。你以为我好说话？是吗？噢，你趁早死了这心！算了，我真受够了。你不仅是个无赖，而且还是个瞎了眼的无赖，请你怎么来就怎么回去。（停顿）

什么口信？谁让你带的口信？谁？

赖利　你父亲希望你回家。（停顿）

罗斯　家？

赖利　是的。

罗斯　家？你该走了。回来。晚了。已经晚了。

赖利　回家吧。

罗斯　住嘴！我受不了。你想要什么？你想要什么啊？

赖利　回家吧，萨拉。（停顿）

罗斯　你叫我什么？

赖利　回家，萨拉。

罗斯　别这样叫我。

赖利　走啊，现在就走。

罗斯　别这样叫我。

赖利　所以现在你住这儿。

罗斯　我不叫萨拉。

赖利　让我摸摸你。

罗斯　别碰我。

赖利　萨拉。

罗斯　我不能。

赖利　我想要你回家。

罗斯　不。

赖利　跟我走。

罗斯　我不能。

赖利　我等着，就是为了见你。

罗斯　是的。

赖利　现在我见到你了。

罗斯　是的。

赖利　萨拉。

罗斯　不，不是。

赖利　现在，是了。（停顿）

现在，是了。

罗斯　我一直住这儿。

赖利　是的。

罗斯　很久了。

赖利　是的。

罗斯　天气令人沮丧。我从不出去。

赖利　不，不出去。

罗斯　我一直住这儿。

赖利　回家吧，萨拉。

她用手抚摸着他的眼睛、后脑勺和鬓角。伯特走进。

他站在门口，然后走到窗边，拉开窗帘。天已经黑了。他走到房中央，注视着妇人。

伯特　我回来啦，好好的。

罗斯　（向他走去）回来啦。

伯特　我回来啦，好好的。（停顿）

罗斯　晚了吗？

伯特　我开车下去时感觉好极了。（停顿）

我把车开下去，不太容易。他们把路灯都给关了。

罗斯　是的。

伯特　我又开回来，也不容易，路面上的冰一点都没铲。

罗斯　是的。

伯特　可我还是驾着它。（停顿）

我给她加速。（停顿）

我一直给她套着车罩。她很棒。接着我往回返。我可以看见道路。没有车。有一辆车了，车没发动，我撞了他一下，他让开道儿，由我横冲直撞。接着再来一遍，他们都给我让开了道儿。我直接走。没有什么麻烦，没人找她的麻烦。她棒极了，她很听话，不给我捣乱。我用手，像这样，控制着她。我想上哪就上哪，她都把我送到。她把我送回了家。（停顿）

我回来啦，好好的。

他拉过桌边的椅子，坐在黑人左边，靠得很近。他盯着黑人好一会儿，然后一脚踢翻扶手椅。黑人倒在地板上。

赖利　赫德先生，您妻子……

伯特　畜生！

他把黑人打倒在地，把黑人的头往煤气炉上撞。黑人无声无息地倒下。伯特离开。

沉默。

罗斯站着，抓自己的双眼。

罗斯　我看不见，我看不见，看不见。

灯光熄灭。

（晓白译）

【赏析】

《房间》为品特的成名作，也被认为是典型的“威胁喜剧”。《房间》展现给读者的是一个显得有些孤立的环境，一幢郊外的楼，一些奇特的、面目不清的男人和女人，而其中潜藏着的则是人和人之间的阴影、胁迫与暴力。

罗斯和她丈夫伯特的关系给人的印象十分深刻，从剧本一开始两个角色就有着极其大的反差：罗斯不断唠叨着什么，天气啦，屋子的温暖，外面的寒冷，似乎是以这种唠叨的方式来证明她的存在、她的地位。奇怪的是，被讨好、唠叨和尽力服侍缠绕的男人却对这样的存在无动于衷，不发一言。他们各自用奇特的方式证明自己的存在，以及对于他人所构成的一种压迫感。而正是这种开始时罗斯的唠叨不安和伯特的沉默阴郁，以及结尾处罗斯的惊惧绝望与伯特的狂躁粗暴，形成了一条自然的、富有悬念的绳索，而其他的人物关系都被这绳索所缠绕，品特式的人和人之间的胁迫性关系就此被描述得精细入微。

关于这个戏剧的灵感来源，品特曾经有过介绍：“在伦敦的一次聚会上，在一个小房间里碰到了两个人：一个小个子赤足，永远都在絮叨、讲述，而在他身边是一个高大威猛的司机，戴着帽子一言不发。而每个时刻，当那个大个子一开口，小个子准会给他填喂食品：面包啦，抹上黄油啦等等。这个印象牢牢地占据了我的头脑。”于是品特用了四天的下午来完成他心中对于关系的猜测和求证：“两个人呆在一间屋子里——我大部分时间都是跟屋子里的两个人打交道。幕启，意味着提出一个包含许多可能性的问题。这两个人呆在屋里会发生什么事情？”

品特让伯特相继离开了罗斯和屋子以后，房间里只剩罗斯一人，舞台似乎显得相对冷清下来。然而，一对男女的突然出现打破了冷清，他们站在罗斯的门口让她大吃一惊。这是一对正在找寻空房间租住的男女，声称地下室有人告诉他们说楼上的七号房间是空的，罗斯马上激烈地否认了他们的说法，因为她住的就是七号房！可以说此刻的气氛变得有些火药味道了。对于《房间》这个剧作来说，突然出现的青年男女，他们的形象和他们的话语本身，显然有着一种强烈的暗示和象征性。他们就像是幻影的一对翅膀，在煽动着一种更为危险的气息，他们所表达的一些不着边际却有着预示性的话语，则让整个剧情不可遏制地卷入一个更大的危险漩涡。

基德再一次出现在罗斯面前，兴奋而神秘地告诉罗斯说有人要见她，是这个危险的漩涡中的一朵浪花，我们便能感受到罗斯已经嗅出了这朵浪花和危险的瓜葛，她开始变得忐忑不安。最终罗斯独自等来了这个漩涡本身——黑人赖利，他是个盲人。从态度上看，罗斯显然非常讨厌和憎恨来人，她的情绪充满了抵触和敌意。而这个黑人也显然和罗斯有着某种非同寻常的关系，因为他一开口就要罗斯跟他一起回家，还说是她父亲让她回去的。说话的语气既暧昧又坚持，似乎他并不仅仅是送信人，或许就是罗斯的父亲本人。这个人还用低沉的声音叫罗斯为萨拉。罗斯大惊失色，她恳请来人不要这样叫她，罗斯对他的态度已经从厌恶反抗转到了一种退避和企求。

正在这时候伯特突然回来了，我们看到他一反常态，开口说话且滔滔不绝。不仅如此，他一张嘴就充满了一种粗野下流，那炫耀大篷车的口吻仿佛是男人和女人说话的狎昵语气，而当他突然看到站在门口的黑人送信人时，只说了一个词：“畜生！”接着就在一种暴躁和狂怒中打死了来人，而罗斯则在一种惊恐万状的情绪中突然地失明了。戏剧便在这样惊恐的高潮中戛然而止。

《房间》最后留给我们那带有点情节剧味道的惊栗，实际上让我们隐约窥到了人们内心埋藏的一种隐秘，以及这种隐秘所附带的巨大的恐惧。它使得整部剧作都笼罩在一种忧惧之中，一种随时都有着毁灭感的威胁之中。而“房间”在这里不仅成为了人们交流的中介——找房子、住房子、入侵房子，“房间”更是成为了剧作推动中一个驱动点。也正是因为种种的忐忑和不安，使人们感到一旦失去房间就必然流离失所，而为了保住房间，人们只能是忧心忡忡，各自为阵，并由此陷入隐瞒、怀疑、敌意、相互追击和厮杀中间。温情的诉说和回复总会被一一打断，所有的宁静和舒适都是暂时的。生存的危机在于，所有的“拥有”只不过是一种暂时的假象，房间连同里面的炉火和可感觉的温暖都是那么的不可靠，它很快就要被一种强大而阴冷的外力所打碎。而这个时候，无论是内心幻觉中的强大者，还是真正意义上的现实外来者，都能形成一种巨大的威胁力量。

因此，《房间》不仅成为品特的成名作，也成为具有品特作品典型性的一个符号和特征。不仅在其后的一些剧作中，同样涉及到“房间”及其意象，而且这些剧作还从各种角度来试探和阐释品特心中对于人类关系的疑惑。对于外来者的威胁力量、人们彼此间相互抗衡的敌意力量或者说双方的侵袭与胁迫，剧作家的表现是那么犀利和直接。闭塞的房间与外来的威胁使得戏剧始终为一种不祥之感所笼罩：“戏剧冲突往往是围绕着一间闭塞的小屋发生的。这间小屋代表一个人在荒诞的世界上所能把握住的仅有的一点东西，而屋外则是不可知的、可怕的一切。”而“《房间》的意义不在于情节本身，而全在作者通过荒诞的情节所唤起的恐惧与不安”。更为重要的是，品特的“房间”之所以唤醒人们的不安和恐惧，并且一再在人们胁迫的关系中充当重要角色，是因为它是一种有形的物质实体，具有安全和归属感的、在形态和隐喻上有着母性的特征，然而它又是封闭的、具有阻隔性的、被外面的不可知因素包围的。就是这种封闭性，既带来相对的安全，又会带来隐患——封闭产生的压迫感，而人们在逃离过程中又会形成新的对于房间的依赖和拒斥，如此的循环窘况便是人们真正的生存状态的写照。

（晓　白）


背　叛

［英国］品　特

【作品提要】

杰瑞和艾玛曾是一对私通多年的情人，而杰瑞和艾玛的先生罗伯特也是很好的朋友。杰瑞和艾玛在酒吧重逢，此时距离他们分手已有两年。在他们一起追溯往事的过程中，杰瑞意外得知艾玛已在前一天将他们的私情告诉了丈夫。而当他第二天怀着忐忑去见罗伯特的时候，罗伯特却告诉他说，艾玛其实老早就告诉他这件事情了，只是自己在这么多年里保持沉默。杰瑞顿时感到非常吃惊和愤恨，在他看来，即使现在无法和艾玛重修旧好，也无法容忍被她和好友双双欺骗和背叛。三个人之间彼此指责和揭底。原来罗伯特其实也有外遇多年，在这些年中，艾玛后来又和另一个青年小说家打得火热……

【作品选录】

第一幕

第一场

时间：1977年，春天，中午

地点：酒吧

艾玛坐在屋角的一张带有转角的桌子边上。杰瑞手里拿着两杯酒向艾玛走来，一大杯苦啤酒是给他自己的，另一杯葡萄酒则是给艾玛的。杰瑞坐下后，两人拿起各自的酒杯，莞尔一笑，无声地相互敬了一下酒，喝了一口。杰瑞把身子向后一靠，看着艾玛。

杰瑞　嗯……

艾玛　怎么样，好吗？

杰瑞　还可以。

艾玛　你看上去很好。

杰瑞　是吗？其实，我根本没有看上去那么好。

艾玛　为什么？怎么啦？

杰瑞　昨晚喝多了。（他举起酒杯。）来，干。（啜了一口）你好吗？

艾玛　很好。（她环视了一下酒吧，然后转向杰瑞。）这儿还是从前的老样子。

杰瑞　是啊。已经有好长时间了。

艾玛　对。（停顿）有一天，我还想你来着呢。

杰瑞　我的天哪，怎么会的？（她朝他笑笑。）怎么会的？

艾玛　嗯，有时候，回想一下往事，是很不错的，不是吗？

杰瑞　绝对是的。（停顿片刻）你最近怎么样，万事如意吗？

艾玛　嗯，不算太坏吧。（停顿）你知道从我们见面到现在已经有多久了？

杰瑞　嗯，我去看那个画展，是什么时候……？

艾玛　不不不，我指的不是那个。

杰瑞　噢，你是指我们俩的最后一次单独约会？

艾玛　对。

杰瑞　嗯……

艾玛　两年了。

杰瑞　对，我想肯定有了。嗯……（停顿）

艾玛　很长时间了。

杰瑞　对，是有很长时间了。（停顿）你那个画廊，搞得怎么样了？

艾玛　你觉得会搞得怎么样呢？

杰瑞　嗯，我想一定很不错吧。

艾玛　我很高兴你能这样想。事实上也确实不错。我干得很来劲。

杰瑞　你的那些画家们，都很风趣，对吗？

艾玛　他们一点都不风趣。

杰瑞　是吗？那太遗憾了。（停顿）罗伯特怎么样了？

艾玛　你最近一次见到他是什么时候？

杰瑞　我已经有好几个月没见到他了。你知道原因吗？为什么？

艾玛　什么为什么？

杰瑞　为什么你会问我最近一次是什么时候见到他的。

艾玛　我只不过想知道一下而已。山姆怎么样了？

杰瑞　你是说朱蒂？

艾玛　我说了吗？

杰瑞　你还记得我们过去的惯例：我呢，问你的丈夫怎么样了；你呢，问我的妻子怎么样了。

艾玛　对，我当然还记得。你妻子好吗？

杰瑞　她很好。（停顿）

艾玛　山姆……一定长高了吧？

杰瑞　他长高了，长得很高。他经常跑步，是个长跑运动员。他想当一名动物学家。

艾玛　哦，是吗？好样的。那么莎拉呢？

杰瑞　她已经十岁了。

艾玛　我的上帝，我就猜想她应该有十岁了。

杰瑞　是啊，她应该有了。（停顿）奈德有五岁了，是吗？

艾玛　你还记得。

杰瑞　啊，我想那我是能够记住的。（停顿）

艾玛　对。（停顿）那么说，你一切都还不错？

杰瑞　嗯……是啊，当然。（停顿）

艾玛　想过我吗？

杰瑞　我没有必要想你。

艾玛　喔？

杰瑞　我不需要去想你。（停顿）总之，我一切都还可以，你呢？

艾玛　我很好，真的，一切都好。

杰瑞　你看上去很漂亮。

艾玛　真的吗？谢谢。我很高兴会再见到你。

杰瑞　我也很高兴。我是说见到你。

艾玛　你有时候会想我吗？

杰瑞　有时候会的。（停顿）有一天我见到了夏洛蒂。

艾玛　哦？在哪儿？她没有提到过这个。

杰瑞　她并没有看见我。是在街上。

艾玛　可是你已经有好几年没有见到她了。

杰瑞　我一眼就把她给认出来了。

艾玛　怎么会的？你怎么就知道是她呢？

杰瑞　可我就知道是她。

艾玛　她看上去怎么样？

杰瑞　像你。

艾玛　不，说真的，你觉得她怎么样？

杰瑞　我觉得她很可爱。

艾玛　是的，她是非常的……出色。她都十三岁了。（停顿）你还记得那个时候……我的天哪……那是什么时候啊……就是你把她举起来，往空中高高地抛上去，然后再接住的那回？

杰瑞　她那时候非常轻。

艾玛　你知道么，那些情景她都还记得呢。

杰瑞　真的？

艾玛　对啊。记得被你扔上天去的那种感觉。

杰瑞　多好的记性。（停顿）她并不知道……我们俩的事儿，是吗？

艾玛　当然不知道。她只是还记得你，像一个老朋友那样。

杰瑞　那很好。（停顿）对了，那天，所有的人都在场，大家都在一旁站着，你的丈夫，我的妻子，所有的孩子们，我记得。

艾玛　你说的是哪天？

杰瑞　就是我把夏洛蒂抱起来，把她抛到半空中去的那天，就在你们家的厨房里。

艾玛　那是在你们家的厨房里。（静场）

杰瑞　亲爱的。

艾玛　别这样称呼我。（停顿）这一切都……

杰瑞　好像是很久以前的事了。

艾玛　有这么久吗？

杰瑞　再来点儿一样吗？

他拿起空酒杯，向吧台走去。她仍旧坐在那儿没有动弹。他端着两杯酒返回，坐下。

艾玛　有一天，我想你来着。（停顿）当时我正开着车穿过基尔本，我突然意识到我到哪儿了。我把车子停下。然后拐弯沿着金赛尔路，向威塞克斯·格罗夫驶去。我还像我们过去那样，把车子开过头一点，在那幢房子前面五十米的地方停下来。你还记得吗？

杰瑞　记得。

艾玛　有人正从那幢房子里出来，走在大街。

杰瑞　什么样的人？

艾玛　呃……年轻人。接着我从车里出来，走上门口的台阶。我瞅了瞅那些门铃儿。你知道，我瞅的是那些门铃上写的名字。我在找我们俩的名字。（停顿）

杰瑞　格林。（停顿）没有找到吧？

艾玛　没有。

杰瑞　那是因为我们再也没有去过那儿。我们已经有好几年没有光顾那里了。

艾玛　是的，我们已经有好几年没有光顾那里了。（停顿）

杰瑞　我听说你现在经常和凯西在一起。

艾玛　什么？

杰瑞　凯西。我只是听说你现在经常……和他约会。

艾玛　你这些都是从哪里听来的？

杰瑞　呃……大家……都在说。

艾玛　天哪。

杰瑞　有一件事，是唯一让我实在受不了的一件怪事。让我受不了的是，在过去的那些日子里，居然会没有人在背后这样地议论我们俩的事儿。我真想说，你们看，她和凯西或许只是偶尔在一块喝几杯，这有什么好大惊小怪的。我和她的关系一直保持了七年，而你们这些狗娘养的居然会没有一个人知道！（停顿）

艾玛　我想知道，要是有人知道这事儿，而且一直都知道的话。

杰瑞　别犯傻了！我们那时候干得多漂亮，没人会知道。谁会在那个时候到基尔本去？只有我和你。（停顿）那么，所有关于你和凯西的议论到底是怎么回事？

艾玛　你是什么意思？

杰瑞　你们俩现在到底怎么样了？

艾玛　我们偶尔在一块儿喝上几杯。

杰瑞　我过去以为你并不欣赏他的作品。

艾玛　我改变了我的看法，或者是他的作品有所改变。你嫉妒吗？

杰瑞　嫉妒什么？（停顿）我不可能去嫉妒凯西。我是他的经纪人。在他离婚的时候，我还给他出过主意呢。是我先看了他所有的初稿。是我说服了你丈夫出版他的第一部小说。是我陪着他一块儿去牛津大学给学生会演讲。他是我的……我的小哥儿们。当我发现他的时候，他还只是一位默默无闻的诗人。这已经是很久很久以前的事了。（停顿）他甚至还带我到南安普敦去看望他的父母。我是不可能去嫉妒凯西的。再说，你我现在又并没有保持着什么特别的关系，不是吗？我们已经有几年没见面了。真的，如果你幸福的话，我是非常高兴的。（停顿）罗伯特怎么样了？（停顿）

艾玛　嗯……我想我们正准备分手。

杰瑞　哦？

艾玛　我们长谈了一次……在昨天晚上。

杰瑞　昨天晚上？

艾玛　你知道我发现了什么……在昨天晚上？罗伯特……他背叛我已经有好几年了。几年来……他一直有个情人。

杰瑞　不。我的天哪。（停顿）不过我们曾经背叛了他好几年。

艾玛　他也背叛了我好几年。

杰瑞　可是我一点儿都不知道。

艾玛　我也是。（停顿）

杰瑞　凯西知道吗？

艾玛　我希望你不要老叫他凯西，他的名字叫罗杰。

杰瑞　好吧，罗杰。

艾玛　不知道为什么，我给你打了电话。

杰瑞　多么滑稽的事啊。我和罗伯特是这样亲近的好朋友，不是吗？虽然我们已经有好几个月没有和他见面了，但这么多年来，我们一块儿喝酒，在一块共进午餐……我却从来没有发现过……也从来没有怀疑过……在他的生活中除了你之外……还会有什么别的人。从来没有。比如说，你和你的朋友一起在酒吧或者饭店里的时候，要是他一次又一次地跑出去撒尿，而其实只是找个借口，我的意思是说，如果他是在给他的情人打电话的话，你会有感觉的，你从他哔哔哔的拨号声中就能够感觉得出来。可是，我却从来没有在罗伯特身上发现过这些异样的举动。凡是我和他在一起的时候，他从来没有在酒吧里打过这样的电话。有意思的是，倒是我经常地溜出去……给你打这种电话，把他一个人醉醺醺地撂在吧台旁滥饮。这实在是件很好笑的事情。（停顿）他是什么时候把这一切都告诉你的？

艾玛　昨天晚上。我想，我俩整整一晚上都没有合眼。（停顿）

杰瑞　你们谈了一个通宵？

艾玛　是的，当然。（停顿）

杰瑞　没有把我给扯进去，是吗？

艾玛　什么？

杰瑞　我只是……

艾玛　我只是在今天早晨给你打了个电话，你知道，仅此而已，因为我……因为我们是老朋友……我突然间觉得很想见见你。

杰瑞　好啊，你看，见到你我很高兴，真的。我很抱歉……关于……

艾玛　你记得吗？我是说，你真的还记得？

杰瑞　我记得。（停顿）

艾玛　你还记得我们刚租下威塞克斯-格罗夫那套公寓的时候，你其实还负担不起那笔租金，对吗？

杰瑞　噢，爱情会让人去想方设法的。

艾玛　我买了那些窗帘。

杰瑞　你也在想方设法。

艾玛　听着，我想见你并不是为了重叙旧情，我是说，那又有什么意义？我只不过想知道一下你怎么样了。真的，你过得好吗？

杰瑞　啊，这又有什么相干？（停顿）昨晚你并没有告诉罗伯特有关我的事儿，对吗？

艾玛　我不能不告诉他。（停顿）他告诉了我所有的事儿，我也告诉了他所有的事儿。我俩都没睡……整整一晚上。有一会儿，奈德从楼上下来了，我只好把他送回房间去，把他安顿好，哄他入睡，然后再下楼来……我想是我们的说话声把他吵醒的。你知道……

杰瑞　你把所有的事儿都告诉他了？

艾玛　我不得不这样。

杰瑞　你把……有关我俩的事儿全都告诉他了？

艾玛　我必须这么做。

杰瑞　可他是我最要好的老朋友啊。我是说，他曾看着我，在我家的厨房里，把他的亲生女儿抱在我的怀里，看着我把她高高地抛在空中，然后又接住。

艾玛　这毫无关系，一切都已经过去了。

杰瑞　是吗？还有什么？

艾玛　所有的一切都结束了。

她喝酒。

第二幕

第五场

时间：1973年，夏天

地点：旅馆的客房。威尼斯

艾玛靠在床上看书，罗伯特站在窗前望着外面。她抬头看了一眼他，然后又回到书本上去。

艾玛　明天去陶切洛，是吗？

罗伯特　什么？

艾玛　我们明天要去陶切洛，对吗？

罗伯特　对，是的。

艾玛　太棒了。

罗伯特　嗯哼。

艾玛　我都等不及了。（停顿）

罗伯特　书好看吗？

艾玛　嗯，不错。

罗伯特　是一本什么书？

艾玛　是一本新书。作者的名字叫斯宾克斯。

罗伯特　噢，是这本书。杰瑞曾经跟我说起过的。

艾玛　杰瑞？他跟你说起过吗？

罗伯特　他是上星期和我在一起吃午餐的时候说起这本书的。

艾玛　真的？他喜欢这本书吗？

罗伯特　斯宾克斯是杰瑞的人。是杰瑞发现了他。

艾玛　哦，那我倒不知道。

罗伯特　这本书我并没有向他约稿。（停顿）你觉得写得不错，对吗？

艾玛　对，我认为写得不错。我看得正来劲儿呢。

罗伯特　杰瑞也认为写得不错。哪天你应该和我们俩一起来共进午餐，这样就可以好好地聊一聊这本书了。

艾玛　有那必要吗？（停顿）它还不至于好到那个地步。

罗伯特　你是说，它还没好到值得你跟杰瑞和我在一起共进午餐，一起谈论谈论它吗？

艾玛　你在说些什么呀！

罗伯特　我一定得再看它一遍，现在都已经出了硬封面的精装本了。

艾玛　你要再看一遍吗？

罗伯特　杰瑞曾经想要让我来出版这本书的。

艾玛　哦，真的？

罗伯特　啊，这很自然嘛。不过，让我给拒绝了。

艾玛　为什么？

罗伯特　呃……说真的，那样的主题没有什么好多谈的，对吗？

艾玛　你认为这本书的主题是什么？

罗伯特　背叛。

艾玛　不，这本书的主题说的并不是这个。

罗伯特　不是吗？那它说的是什么呢？

艾玛　我还没有看完呢，等我看完以后会告诉你的。

罗伯特　那好，可别忘了。（停顿）当然，也许是我把它和另外一本书搞错了。（沉默）顺便说一下，昨天我到美国运通公司去了一下。

她抬起头，看着他。

艾玛　哦。

罗伯特　我上那儿去兑现了几张旅行支票。你知道吗，那儿的汇率要比旅馆里的高得多。

艾玛　哦，那你换了吗？

罗伯特　当然换了。正好，那儿有封信是给你的。他们问我是不是和你有亲属关系，我说是的。于是他们就问我是否要把这信带回去。他们要把它给我。但我对他们说，不，还是留在那儿吧。你去取了吗？

艾玛　取了。

罗伯特　我想你大概是昨晚出去买东西的时候顺便去取的吧？

艾玛　对。

罗伯特　噢，很好。我很高兴你收到了它。（停顿）说实话，当他们建议我把你的信带走的时候，我感到很吃惊。这在英国是不可能发生的事情。而这些意大利人……居然就这么随便马虎。我指的是，虽然你我都有着同样的姓氏，可并不等于就是夫妻啊。这些可笑的地中海人居然凭想象就以为我们俩是夫妻。我们有可能是，但其实在很大程度上也许更像是毫不搭界的陌生人。假如我，这个被他们可笑地臆断为是你丈夫的人拿走了这封信，假如这个一直号称自己是你丈夫，而事实上只是一个完全不搭界的陌生人，出于一种无聊的好奇把信给拆了，在看过以后就往运河里一扔，这样一来你就永远不可能收到它了。这样，就剥夺了你拆看私人信件的合法权利。而所有这些都是由于威尼斯人稀里马哈漫不经心的习性造成的。我真想写封信给威尼斯总督投诉一下这件事儿。我之所以没有拿走这封信，没有把它给你顺便捎回来，是因为我怕我会很容易地成为那个拆信的陌生人。（停顿）当然喽，他们并不知道我就是你的丈夫，而且也无从知道。

艾玛　这帮不称职的家伙。

罗伯特　他们只是在以这种可笑的地中海方式办事而已。（停顿）

艾玛　这封信是杰瑞写来的。

罗伯特　对，他的笔迹我认得。（停顿）他好吗？

艾玛　还可以吧。

罗伯特　噢，那么朱蒂呢？

艾玛　很好。（停顿）

罗伯特　孩子们怎么样？

艾玛　我想他并没有提到他们。

罗伯特　那也许他们都还不错吧。如果他们生病了或者出了些别的什么事情的话，他一定会提到的。（停顿）有别的消息吗？

艾玛　没有。（沉默）

罗伯特　你盼望着去陶切洛吗？（停顿）陶切洛我们去过几回了？两回吧。记得我第一次带你到那儿去的时候，你就很喜欢，几乎都快要爱上它了。那好像是在十年前，对吗？大约是在……我们俩结婚后的第六个月吧。对，你还记得吗？我怀疑明天你是否还会那样的喜欢那个地方。（停顿）你认为杰瑞的信写得怎么样？（艾玛短促地笑了笑。）你在发抖，你觉得冷吗？

艾玛　不。

罗伯特　有一次他曾经给我写了一封很长的信，是有关英格兰作家福特·麦德克斯·福特的。说起来，我也曾给他写过。也是一封很长的信……噢，对了，好像是一封有关诗人叶芝的内容。那时候我们俩都是诗歌杂志的编辑。他在剑桥，我在牛津。这个你知道吗？那个时候我们俩都是前途光明、充满朝气的年轻人，也是非常要好的朋友。噢，当然喽，我们现在仍然是很要好的朋友。那都是在我遇到你之前，也是在他遇到你之前很久的事情。我一直试图去回忆我是在什么时候把他介绍给你的。可我就是想不起来了。我想肯定是我把他介绍给你的。对，就是这么回事儿。但那是在什么时候呢？你能想得起来吗？

艾玛　想不起来。

罗伯特　你不记得了。

艾玛　不记得了。

罗伯特　多奇怪啊。（停顿）他不是我们结婚时候的男傧相吗？

艾玛　你知道他是的。

罗伯特　啊，对了，也许我就是在那个时候把他介绍给你的。（停顿）在他的信里有没有给我的口信？（停顿）我指的是有没有关于生意和出版界方面的消息？他有没有发掘出什么新的有独创性的天才来？杰瑞这家伙，在发掘新人这方面他还是很有天才的。

艾玛　没有给你的口信。

罗伯特　没有？就连一句问候我的话也没有？（沉默）

艾玛　我们是情人。

罗伯特　啊。是的。我曾经想到过可能就是这么回事吧。

艾玛　什么时候？

罗伯特　什么什么时候？

艾玛　你是什么时候这样想的？

罗伯特　昨天。仅仅是昨天！当我看到信封上是他的笔迹的时候。而直到昨天以前我均一无所知。

艾玛　噢。（停顿）对不起！

罗伯特　对不起？（沉默）这是在……什么地方发生的事儿？这件事情倒是有点儿尴尬。我指的是我们已经有了两个孩子。而他也有两个孩子，更别说还有妻子了……

艾玛　我们租了一套公寓。

罗伯特　噢，我明白了。（停顿）很不错是吗？（停顿）一套公寓，这样说起来……你们的关系已经……非同寻常了？

艾玛　是的。

罗伯特　多久了？

艾玛　有一段时间了。

罗伯特　是的，可是到底有多长时间了？

艾玛　有五年了。

罗伯特　五年？（停顿）可是奈德才只有一岁。（停顿）你听见我在说什么了吗？

艾玛　听见了。他是你的儿子。那时杰瑞到美国去了两个月。（沉默）

罗伯特　他从美国给你写信吗？

艾玛　当然。我也给他写的。

罗伯特　你告诉他已经怀上奈德了吗？

艾玛　不是在信上告诉他的。

罗伯特　可是当你告诉他的时候，当他得知我是这孩子的父亲时，他高兴吗？（停顿）我是向来就很喜欢杰瑞的。说实话，我喜欢他甚至超过了喜欢你。也许我自己倒是应该和他发生点儿关系的。（沉默）告诉我，你还盼望着去陶切洛吗？

（芦小燕　谷亦安译）

【赏析】

《背叛》创作于20世纪70年代末期，属于品特中后期作品。这个剧本引人注目的是它在时间上安排的一种倒叙的手法。在总体的结构上，《背叛》以艾玛和杰瑞之间的私情经过为线索，而奇特就在于，剧本的结构和贯穿的人物回忆相对应，时而顺叙时而倒叙地讲述经过，有着一种游移色彩，从而也增加了回忆的可疑性。我们看到一种富有意味的倒叙手法，全剧从两个人在分手多年后再次在酒吧中的相遇开始，回溯他们整个的交往，结束在他们最初相互遇到和出轨的那个时刻。整个作品的结构以时间为线索，如同剥芦笋一般，越接近高潮部分越是充满了一种谨慎的回顾和审视。而在中间戏剧的行进部分，时间又充满了一种回溯和交叉，看起来显得纷乱，其实有着深层的含义，那就是一种不确定性，一种记忆在时间和空间上的不确定性所造成的混乱感。而这样的感受又直接地表现出当事人互相之间的猜忌、不理解，并由此导致彼此间的隔膜与胁迫性。

节选部分从杰瑞和艾玛在分手两年后再次相会的时候开始，也是剧作的开端。我们看到了人物之间通过言语和交谈所产生的隔膜，以及想通过消除这种隔膜所采取的种种语言策略，而这些又对他们过去和现在的情感有着一种距离的打量与反思，同时还夹杂着一种目前彼此交谈中相互较量的心理。仔细分析一下这对老情人之间的对话是颇具意味的。当艾玛一开始就涉及到从前的字眼，力图在言语中将两个人再次拉回到老时光的时候，杰瑞却用故作夸张的“怎么会”来打碎和瓦解，两人之间存在的情感的不对等立刻显露无遗。

艾玛是个聪明的女人，她敏感地意识到自己抛出去的怀旧的情感线头没有得到接应，于是在语气上变得有些暧昧了：“嗯，有时候，回想一下往事，是很不错的。”她一方面是沉吟的自我解释，另一方面又紧接着用“不是吗”这样的反问来增加试探的力度。而杰瑞这时候显然也感到了艾玛态度的转化，因此才连忙附和说“绝对是的”。同时，他停顿了片刻，并用这样的停顿来消除和转移刚才的话题，将交谈转移到现在的时间。只是关于现在他显得无从说起，于是礼貌的问候这样无关痛痒的话题自然浮现了上来。

不过，艾玛在这个话题上无心逗留，在说出了算是敷衍地回应“不算太坏”之后，她也陷入了停顿。她的停顿和杰瑞的停顿有异曲同工之妙，力图通过停顿又转回到老的话题上面来，也就是回到从前的时光记忆中去。而这个时候的杰瑞，说看画展显然是有点王顾左右而言他的，不过，或许是因为艾玛态度的坚持，杰瑞还是点出了事实“你是指我们俩的最后一次单独约会”。于是，到这里为止，一直将自己抛出的艾玛，或许在言辞的交锋上找回了一些自尊和面子。可是，她很快就发现，当杰瑞故伎重演地用沉吟来回答和掩饰内心的时候，她只能再次抛出答案“两年了”。接下来我们看到的，又是杰瑞利用停顿重新将话题引开，乃至再次引到现实时光中的画廊上来……

可以说，品特作品中类似这样的例子不胜枚举。他把人们那些微妙的情绪和言语瞬间传达给彼此的感觉，以及由此而引发的自然回应和抵御，都如此精确地表达出来。我们因此也可以看出停顿和沉默在品特剧中所具有的一种特殊的意义：那是掩饰也是转移，是一种用来寻找语言对策的暂时的拖延，是一种逃避和不想面对的小伎俩，而人们真实的心灵和面孔就在这样的言语停顿中消解了，而随之被消解的还有那交流和沟通本身。

相同的感觉也出现在第二幕第五场中。当夫妻双方在试探着接近对方心中的秘密的时候，他们的语言看起来是避实就虚的，是迂回委婉的，可是每一句都有所指向，而地名“陶切洛”，在夫妻的试探中，几乎成为了一种婚姻乌托邦式的远方。夫妻俩与其说是围绕去那里旅游的话题，不如说围绕着他们婚姻本身的问题在展开。从揭秘那封“信”开始，他们的说话中掩藏了一种更为深刻的内心世界或者秘密，比如艾玛好几次提到她喜欢凯西的书，可是前面的第四场中，她矢口否认了这一点。在这同意或否认的背后似乎都有着某种对于关系的暗示，第五场中表示对于凯西小说的喜欢既暗示了艾玛和杰瑞的私情，又暗示了罗伯特内心中对此的察觉和试探。同样，当艾玛前后自相矛盾地表达着对凯西的不喜欢的时候，是不是正暗示和掩藏着他们之间的一段不为人知的交往呢？更为奇特和巧合的是，那部他们反复谈到的凯西小说是一个典型的关于背叛的故事，是“讲一个男人离开他的妻子和三个孩子，独自一人住到伦敦的另一头，去写一部关于一个男人离开他的妻子和三个孩子的小说”。这里似乎环环相扣，形成了一个人与人之间背叛的连环圈。

《背叛》无论是在时空的行进上还是在结构上都堪称典型。而实际上对于这个文本的细读和分析，可以让我们找到品特对于时间和事件描述的钥匙——不可知性、真相的相对性和事件的多种可能性。人的言辞和叙述都是可疑的，唯有过程可以提供给我们曾经生活的依据，这样的依据使得生活过程的真伪与对错都显得不那么重要起来。背叛的命题，因为它的无处不在而成为了生活的一部分，而生活是不能被抛弃的，背叛的主题因此而显出了奇特而微妙的双刃：是人与人之间关系与瓜葛的表征，也是人和人之间永不可知的信任的盲点。

《背叛》这个剧本由果到因，让观众一起见证了所有的过程。在剧中，夫妻之间、朋友之间、同性朋友之间、异性朋友之间、情人之间，都存在着一种彼此的背叛。而人们对于背叛的态度也是令人惊讶的，是一种温文尔雅的心知肚明，是有着心理准备和承受力的停顿，是在停顿中所显示的不可知性，是这不可知背后的不可交流与不可逾越。当人们在交往中背叛着彼此的时候，他们解释的言语显得多余，而沉默和停顿则修建出无形的栅栏，是没法拆除的，因为无形而更显得巨大。

（晓　白）


送菜升降机

［英国］品　特

【作品提要】

在一个封闭的地下室里，杀手班和格斯正在此等待执行一项命令。由于他们并不知道会是些什么样的任务，因此两个人都显得有些不安。他们有时也交谈，不过却是心不在焉，还有些相互性的试探。正在这时候，房间里突然降临了另一个“不速之客”——镶嵌在墙边的一架专门用来送菜的升降机。与此同时，升降机的小筐子不停地出现各种各样需求的命令式菜单。起初班和格斯小心翼翼地对待每个要求，并将自己身边的东西一一奉上，竭尽所能地满足着那个看不见的客人的需求。不久他们所剩无几了，开始怀疑和抱怨，而正在他们俩相互埋怨的时候，最后一道菜单来了，正是他们要等待的任务，而令人吃惊的是，这个命令要除掉的正是他们中的一个！

【作品选录】

……

两床间凸出的墙里咔嗒咔嗒发出很大的响声，有什么东西在降落。他们抓住各人的手枪，跳起来，面对着墙。声音停止。沉默。他们四目相视。班恶狠狠地朝墙做了个手势。格斯慢慢地走近墙。他用手枪敲墙。墙是空的。班手里拿着枪，向他的床头走去。格斯把枪放到他的床上，沿着中间那块木板的底部拍打。他找到一个隙缝。他掀起木板。暴露出一个叫作“哑侍者”的送菜升降机。有只大箱子用滑轮吊着。格斯朝着箱子里张望。他拿出来一张纸。

班　这是什么？

格斯　你看吧。

班　念一下。

格斯　（念）两份炖肉加煎土豆片。两块椰子布丁。两杯茶，不加糖。

班　给我看。

他接过纸。

格斯　（自言自语）两杯茶，不加糖。

班　唔——

格斯　你怎么看？

班　嗯——

箱子上升。班用手枪瞄准。

格斯　给我们一个机会！他们很着急，是不是？

（班重新看一遍纸条。格斯从他肩膀后面探过头来看。）

这有点儿——有点儿可笑，是不是？

班　（迅速地）不，这不可笑。这儿过去或许是个咖啡馆，就是这么回事。楼上这类地方易手很快。

格斯　一个咖啡馆？

班　是的。

格斯　什么，你是说这儿原来是厨房？

班　是的，这类地方往往一夜里就转了手。清理关门。开咖啡馆的人，你知道，他们发现生意不好，就搬走了。

格斯　你是说开咖啡馆的人发现生意不好就搬走了？

班　一点不错。

格斯　嗯，现在落到谁的手里了？（沉默）

班　你说什么，现在落到谁的手里了？

格斯　现在落到谁的手里了？要是他们搬走了，那么谁搬来了？

班　嗯，那就得看——

箱子咔嗒咔嗒下来，接着砰的一声。班用手枪瞄准。格斯向箱子走去，取出一张纸。

格斯　（念）现成的汤，肝和洋葱。果酱饼。

停顿。格斯望着班。班接过纸条看了一遍。他慢慢地朝升降口走去。格斯跟在后面。班往升降口里张望，但没有往上看。格斯把他的一只手按在班的肩上。班把手甩脱了。格斯把一个指头按在嘴上。他靠在升降口上迅速地往上望。班惊恐地把他甩到一旁。班看着纸条。他把枪扔到床上，斩钉截铁地说。

班　咱们最好送点儿东西上去。

格斯　嗳？

班　咱们最好送点儿东西上去。

格斯　哦！好。好。也许你说得对。

他们在作出这个决定后都舒了一口气。

班　（坚决地）快！你那只袋里有些什么？格斯　东西不多。

（格斯走向升降口往上喊。）

等一等！

班　别这么喊！

格斯察看袋里装的东西，一样一样拿出来。

格斯　饼干。一块巧克力。半品脱牛奶。

班　就这些？

格斯　一包茶叶。

班　好。

格斯　我们不能把茶叶送上去。就剩这些茶叶了。

班　嗯，没有煤气，有茶叶也没有用，对不对？

格斯　或许他们可以送一个先令下来。

班　袋里还有什么？

格斯　（伸手到袋里）一块果馅饼。

班　一块果馅饼？

格斯　是的。

班　你从来没跟我说过你还有块果馅饼。

格斯　我没说过？

班　干吗只带一块？你没给我也带一块？

格斯　我想你不会喜欢。

班　嗯，怎么说你也不能送一块果馅饼上去。

格斯　为什么不能？

班　拿一只盘子来。

格斯　好吧。

（格斯走向左边的门，停住脚步。）

你是说我可以把果馅饼留下来了？

班　留下来？

格斯　嗯，他们不知道我们有饼，对不对？

班　问题不在这里。

格斯　我能把它留下吗？

班　不，你不能。快去拿盘子。

（格斯从左边下。班往袋里瞧。他拿出一袋炸土豆片。格斯上，手里拿着一只盘子。）

（举起土豆片，责备地）这些是从哪儿来的？

格斯　什么？

班　这些炸土豆片是从哪儿来的？

格斯　你从哪儿找到的？

班　（在他肩上打了一拳）你在玩肮脏的把戏，我的孩子！

格斯　我只是拿这些下啤酒吃！

班　嗯，你到哪儿找啤酒去？

格斯　我留着它们等我有了啤酒才吃。

班　我会记住这一点。把每样东西都放到盘上。

（他们把每样东西都堆在盘上。盘子还没放进去，那只箱子升上去了。）

等一等！

他们站在那里。

格斯　它上去了。

班　全要怪你这个傻瓜，玩着把戏！

格斯　我们现在怎么办？

班　我们得等它下来。

（班把盘子放到床上，系上挂在肩上的手枪皮套，开始打领带。）

你最好准备起来。

格斯走向他的床，打好领带，开始系手枪皮套。

格斯　嗨，班。

班　什么？

格斯　这儿在搞什么名堂？（停顿）

班　你说什么？

格斯　这怎么能是个咖啡馆？

班　过去是个咖啡馆。

格斯　你见过煤气炉吗？

班　怎么啦？

格斯　上面只有三个圈。

班　怎么？

格斯　嗯，三个圈上烧不了多少东西，应付不了这么一个忙碌场所。

班　（没好气地）就是因为这个缘故，这儿的供应才这么慢！班穿上背心。

格斯　不错，可是我们不在这儿的时候怎么办呢？他们怎么办呢？所有这些菜单送下来，却没有东西送上去。这样的事可能发生好些年了。

（班刷他的上装。）

我们走了怎么办呢？

（班穿上他的上装。）

他们做不了多少生意。

箱子降落。他们转过身来。格斯走向升降口，拿出一张纸条。

格斯　（念）Macaroni Pastitsio. Ormitha Macarounada.

班　这是什么？

格斯　Macaroni Pastitsio. Ormitha Macarounada.

班　希腊菜。

格斯　不是。

班　没错。

格斯　倒是很高级。

班　快，别等它上去。

格斯把盘子放进箱子。

格斯　（朝升降口上面喊）三块麦克维提和普拉斯！一块红牌莱昂斯！一袋史密斯炸土豆片！一块果馅饼！一块水果和硬壳果馅饼！

班　凯德伯雷出品。

格斯　（朝升降口上面）凯德伯雷出品！

班　（递过牛奶）一瓶牛奶。

格斯　（朝升降口上面）一瓶牛奶！半品脱！（他看牌子。）速运牛奶厂出品！（他把瓶子放进箱子。）

（箱子上升。）

刚好。

班　你不应该那样喊。

格斯　为什么？

班　没那习惯。

（班走向他的床。）

嗯，不管怎样，暂时总算解决问题了。

格斯　你这么认为，嗳？

班　快穿衣服，好不好？现在要随时准备行动。

格斯穿上背心。班躺下，仰视着天花板。

格斯　真是个好地方。没有茶，没有饼干。

班　吃多了会使你变懒的，伙计。你越来越懒了，你知道吗？你不想马虎工作吧。

格斯　谁？我？

班　马虎，伙计，马虎。

格斯　谁？我？马虎？

班　你检查了你的枪没有？你连枪都没检查。不管怎样，那支枪看上去真丢人。你难道从来不擦？

格斯在床单上擦了擦枪。班从衣袋里取出一面小镜子，把领带弄直。

格斯　我捉摸不出厨师到哪儿去了。他们准有几个厨师，来应付这场面。或许他们还有几个煤气炉。嗳！或许沿着过道还有个厨房。

班　当然还有厨房！你知道做Ormitha Macarounada这道菜需要些什么？

格斯　不知道，怎么？

班　一道Ormitha——！动动你的脑子，好不好？

格斯　需要几个厨师，嗳？

（格斯把手枪放进皮套。）

我们最好尽快离开这儿，越快越好。

（他穿上他的上装。）

他干吗还不来联系？我觉得我已经在这儿呆了好些年了。（他从皮套里取出手枪检查子弹。）我们从来没有拆过他的台，是不是？我们从来没有拆过他的台。我只是在回想不久前那一天，班。我们很可靠，对不对？

（他把手枪放回皮套。）

不过，今天晚上完事以后，我还是会觉得挺高兴。

（他刷了刷上装。）

我希望今天晚上那家伙不会太激动什么的。我觉得有点不舒服。头疼得厉害。（沉默）

（箱子落下。班跳起来。）

（格斯取出纸条。）

（念）一份笋、荸荠和笋鸡，一份茶水和豆芽。

班　豆芽？

格斯　不错。

班　他妈的。

格斯　我都不知道怎么办好。

（他回过头去看箱子。那包茶叶在箱里。他捡起茶叶。）

他们送回了茶叶。

班　（着急）他们送回来干什么？

格斯　或许还不到喝茶时间。

箱子上升。沉默。

班　（把茶叶扔到床上，着急地说）瞧，咱们最好告诉他们。

格斯　告诉他们什么？

班　说我们干不了，我们没有东西。

格斯　那好吧。

班　把你的铅笔借给我使使。我们写一张便条。

格斯转身找铅笔，忽然发现通话管，就挂在他的床对面升降口右边的墙上。

格斯　这是什么？

班　什么？

格斯　这个。

班　（细看）这个？这是通话管。

格斯　它挂在那儿有多久啦？

班　正用得着。我们早就该使用它，不必大着嗓门向上面喊。

格斯　真奇怪，我过去怎么没注意到。

班　嗯，来吧。

格斯　你打算怎么办？

班　瞧见那个吗？那是只哨子。

格斯　什么，这个？

班　是的，拿出来。拉出来。

（格斯照办。）

对啦。

格斯　我们现在怎么办？

班　往里吹。

格斯　吹？

班　你一吹，上面就响。他们就知道你要讲话。吹吧。

格斯吹哨。沉默。

格斯　（嘴朝着管）我什么也听不见。

班　你现在说话！朝管里说话！

格斯望着班，随后朝管里说话。

格斯　食物拒空啦！

班　把管给我！

（他抢过管子，放到嘴边。）

（怀着很大敬意讲话）晚上好。很对不起，本来不应该麻烦您，可我们认为最好还是让您知道我们手边已经没有东西了。我们已经把我们所有的一切都送上来了。这儿底下没有食物了。

（他慢慢地把通话管放到耳边。）

什么？

（放到嘴边）

什么？

（放到耳边。他倾听。放到嘴边）

不，我们所有的一切都送上来了。

（放到耳边。他倾听。放到嘴边）

哦，我听了觉得非常抱歉。

（放到耳边。他倾听。对格斯）

果馅饼是馊的。

（他倾听。对格斯）

巧克力是化的。

（他倾听。对格斯）

牛奶是酸的。

格斯　炸土豆片怎么样？

班　（倾听）饼干是发霉的。

（他怒目注视格斯。把管放到耳边。）

嗯，我们对此觉得非常抱歉。

（把管放到耳边）

什么？

（放到嘴边）

什么？

（放到耳边）

是的。是的。

（放到嘴边）

是的，当然。当然。马上。

（放到耳边。声音停止。他挂上通话管。）

（兴奋地）你听到没有？

格斯　什么？

班　你知道他说什么？把壶点上！不是把壶坐上！不是把煤气点上！而是把壶点上！

格斯　我们怎能把壶点上？

班　你说什么？

格斯　没有煤气。

班　（用手拍头）现在咱们怎么办呢？

格斯　他干吗要我们把壶点上？

班　烧茶。他要一杯茶。

格斯　他要一杯茶！我呢？我整个晚上一直想要一杯茶！

班　（绝望地）咱们怎么办呢？

格斯　叫我们喝什么？

（班坐在自己床上，瞪大了眼。）

我们呢？

（班坐着。）

我也渴。我还饿呢。而他要一杯茶。这一着可真厉害，一点不错。

（班让自己的脑袋耷拉到胸膛上。）

我也需要点儿营养。你呢？看你的样子好像也需要点儿什么。

（格斯坐到自己床上。）

我们把所有的一切都送上去了，可他不满足。不，说实在的，这都足以使猫儿发笑。你干吗要把所有的东西都送上去给他？（若有所思）我干吗要把它送上去？（停顿）

谁知道他在楼上有些什么？他或许有碗色拉。他们在那儿楼上准有点儿什么。他们从这儿底下要不到多少东西。你可曾注意他们没要色拉？他们或许有碗色拉在楼上。冷肉。小萝卜。黄瓜。芹菜。咸鲱鱼片。（停顿）

煮鸡蛋。（停顿）

全啦。他们说不定还有箱啤酒。说不定这会儿正吃着我的炸土豆片下一品脱啤酒呢。他对炸土豆片没说什么，是不是？他们过得很不错，用不着为这件事担心。你总不会以为他们光是坐在那儿，等着食物从这儿底下送上去，是不是？那样的话，他们可什么也等不到。

（停顿）

他们过得很不错。（停顿）

而他还要一杯茶。（停顿）

在我看来，这玩笑开得太过分啦。

（他往班那边看了一眼，站起身来，向他走去。）

你怎么啦？你的气色不太好。我觉得自己就跟一瓶汽水差不离。

班坐起来。

班　（低声）时间快到啦。

格斯　我知道。我不喜欢饿着肚子做工作。

班　（疲倦地）安静一会儿。我要给你指示。

格斯　为什么？我们总是用同一个方法，是不是？

班　我要给你指示。

（格斯叹了口气，挨着班坐到床上。指示都自动说出和重复。）

我们一接到通知，你就过去站在门背后。

格斯　站在门背后。

班　要是有人敲门，你别理睬。

格斯　要是有人敲门，我别理睬。

班　可是不会有人敲门。

格斯　所以我不会理睬。

班　等到那人进来——

格斯　等到那人进来——

班　从他背后关上门。

格斯　从他背后关上门。

班　不暴露你自己。

格斯　不暴露我自己。

班　他会看见我，向我走来。

格斯　他会看见你，向你走来。

班　他不会看见你。

格斯　（心不在焉）嗳？

班　他不会看见你。

格斯　他不会看见我。

班　可他会看见我。

格斯　他会看见你。

班　他不会知道你在那儿。

格斯　他不会知道你在那儿。

班　他不会知道你在那儿。

格斯　他不会知道我在那儿。

班　我拿出我的枪。

格斯　你拿出你的枪。

班　他停住脚步。

格斯　他停住脚步。

班　要是他转身——

格斯　要是他转身——

班　你在那儿。

格斯　我在这儿。

（班皱起眉头，按了按自己脑门。）

你漏掉了什么。

班　我知道。什么？

格斯　照你的指示，我不曾拿出我的枪。

班　你拿出你的枪——

格斯　在我关了门以后。

班　在你关了门以后。

格斯　你以前从来不曾漏掉过这一点，你知道吗？

班　等他看见你在他后面——

格斯　我在他后面——

班　而我在他前面——

格斯　而你在他前面——

班　他会觉得不知所措——

格斯　不安。

班　他不知道怎么办好。

格斯　那么他会怎么办呢？

班　他会看看我，他会看看你。

格斯　我们一声不吭。

班　我们会望着他。

格斯　他不会吭声。

班　他会望着我们。

格斯　我们也会望着他。

班　谁也不吭声。（停顿）

格斯　来的要是姑娘，我们怎么办？

班　我们照样干。

格斯　完全一样？

班　完全一样。（停顿）

格斯　我们一点也不改变？

班　我们完全照原计划办。

格斯　哦。

（格斯站起身来，浑身哆嗦。）

对不起。

（他从左门下。班仍坐在床上，一动不动。左边有人拉厕所链条，但水箱不冲水。）

（沉默）

（格斯重上，在门内站住，陷入沉思。他望了望班，随即穿过房间慢慢地走向他自己的床。他很苦恼。他站着沉思。他转身望着班。他朝他迈了几步。）

（说得很慢，声音很低，很紧张）要是他知道没有煤气，干吗还要送火柴给我们？

（沉默）

（班瞪着前面。格斯走到班的左边，走到他的床头，向他的耳朵另一边说话。）

班。要是他知道没有煤气，干吗还要送火柴给我们？

（班抬头看。）

他干吗要这样做？

班　谁？

格斯　谁给我们送来火柴？

班　你说的什么？

格斯低头瞪着他。

格斯　（沙哑地）谁在楼上？

班　（不安地）二者有什么联系？

格斯　那么到底是谁？

班　二者有什么联系？

班摸索着在床上找他的报纸。

格斯　我问你一个问题。

班　够啦！

格斯　（越来越激动）我早已问过你。谁搬进来。我问过你。你说，过去拥有它的人搬出去了。嗯，谁搬进来了？

班　（驼着背）住嘴。

格斯　我告诉你了，是不是？

班　（站起来）住嘴！

格斯　（狂热地）我早告诉你了，是谁拥有这地方，对不对？我早告诉你了。

（班恶狠狠地一拳打在他的肩上。）

我告诉你了，是谁管理这地方，对不对？

（班恶狠狠地一拳打在他的肩上。）

（激烈地）嗯，他干吗要玩这些把戏？我要知道的就是这个。他干吗要这样做？

班　什么把戏？

格斯　（冲动地，往前走）他干吗要这样做？我们早已经过考验，对不对？我们几年前就经过了考验，对不对？我们一起受考验的，你记得吧，对不对？几年前，我们就受过考验，对不对？我们跟他们是自己人，你记得吧，对不对？我们早就证明了我们自己，对不对？我们每次总完成我们的工作。他干吗还要这样做？什么意思？他干吗要玩这些把戏？（升降口里的箱子在他们背后落下。伴随着落下的声音是一声锐利的哨声。格斯奔向升降口，抓起纸条。）

（念）虾！

（他把纸条团成一团，捡起通话管，取出哨子，一边吹哨一边讲话。）

我们什么也没有啦！什么也没有！你明白吗？

班抢过通话管，把格斯甩到一边。他跟着格斯，反掌在他的前胸狠狠打了一巴掌。

班　停止！你这个疯子！

格斯　可你听见了！

班　（凶狠地）够啦！我警告你！（沉默）

班挂上通话管。他走向自己的床，躺下。

他捡起报纸阅读。

沉默。

箱子上升。

他们迅速地转身。他们的目光相遇。班转向他的报纸。

格斯慢慢地走回到他的床边，坐下。

沉默。

升降机落到原来位置。

他们迅速地转身，他们的目光相遇。班转回身看他的报纸。

沉默。

班扔下他的报纸。

班　唷！

（他捡起报纸，瞅着报。）

听这一段！（停顿）

怎么样，哎？（停顿）

唷！（停顿）

你听说过这样的事吗？

格斯　（呆板地）瞎扯！

班　是真的。

格斯　别胡说啦。

班　白纸黑字写在这儿。

格斯　（声音很低）那是事实吗？

班　你可以想象。

格斯　很难叫人相信。

班　足以叫你作呕，是不是？

格斯　（几乎听不出来）真难相信。

班摇头。他放下报纸，起身。他把手枪往枪套里放好。

格斯站起来。他朝左门走去。

班　你到哪儿去？

格斯　我去喝一杯水。

他下。班从他衣服上和鞋上掸掉灰尘。通话管的哨子响起来。他走上去，取出哨子，把管放到耳边。他倾听。他把管放到嘴边。

班　是的。

（放到耳边。他倾听。放到嘴边。）

马上。好的。

（放到耳边。他倾听。放到嘴边。）

我们当然准备好了。

（放到耳边。他倾听。放到嘴边。）

明白了。重复一遍。他已经到了，马上要进来。用正常的方法。明白了。

（放到耳边。他倾听。放到嘴边。）

我们当然准备好了。

（放到耳边。他倾听。放到嘴边。）

好的。

（他挂上通话管。）

格斯！

他取出一把梳子，梳他的头发，摆弄上装，不让鼓出来的枪太显眼。左边厕所冲水声。班快步走向左边的门。

右边的门一下子开了。班转身，用枪向门的方向瞄准。

格斯踉跄而入。

他的上装、背心、领带、枪套和手枪都被剥光了。

他站住脚步，弯腰曲背，两只胳膊耷拉在身体两侧。

他抬起头来望着班。

长时间的沉默。

他们彼此瞪着眼。

（施咸荣译）

【赏析】

《送菜升降机》是品特早期的一部作品，像其他的作品一样，它也体现了品特“威胁戏剧”的特点。

这是个独幕剧，戏剧一开场的环境是一间郊外的地下室，而呆在其中的是等待执行任务的两个杀手。品特一开始传达的是关于他们两个人在一起既熟悉又陌生的感觉，这是通过戏剧和身体的语言来进行传达和展示的。他们起先是彼此沉默着，接着是繁琐的翻看报纸、脱鞋子、摇火柴盒、捏扁香烟盒等小动作，而相互之间的交流仅仅是无声的四目相对。这形成了整个戏剧展开的前提：封闭的空间，无聊的、有瓜葛的以及有暴力倾向的人，使得紧张的空气和氛围笼罩在舞台四周。而在这样一种紧张不安之中，则埋藏着一种相互依存与对立性。这是一种有彼此侵占意味的共同存在方式，体现了人和人相处中一种权力的微妙的无所不在。

戏剧越从读报这一最无聊也是最家常的行为开始，越注定班和格斯之间的交流是一种外在的、琐屑的、貌合神离的。尤其是当他们在一起看似热切地谈论着一些无聊的新闻，反馈的迟钝，态度的不咸不淡，有一搭没一搭的回应和心不在焉的讲述，都带有“电报”式样的对话特征，被看成是荒诞戏剧典型的表达。但品特的作品还有着他自己的独特性，尤其是那其中弥漫的神经质，那句子和句子之间散淡之中显露的不信任，人和人之间的胁迫性，都在漫不经心的对话之间深深渗透着相互的支配欲望。而作为一名听命于人的杀手，他们在机械性地执行时刻，也有着肉体的触动和记忆，比如他们在言谈之间零星地穿插着对于过去杀手生涯的一些回顾，点到为止地追叙那些暴力场景，而这一切又成为了他们性格的铺垫，更在无意中透露出他们内心的真正的不安、焦虑和恐惧。

本书节选部分正是从此时展开。两个百无聊赖的杀手开始慢慢习惯了这样的无趣又无聊的封闭生活，在等待的无奈之中彼此间以相互争斗的语言消磨时光的时候，戏剧突然失去了平衡：新的元素“闯入者”出现了！这也正是品特作品的一贯特点，他总是会在一些平静的日常生活之中、空间之中，展示一种外力的有力侵入。如《房间》中那个罗斯太太一直都担心有人侵占她的房间，而这一次的担心也如期而至，只不过这次的“闯入者”是一个物体、一个“哑侍者”——送菜升降机。

对于整个戏剧作品而言，这一因素是一个重要的转折，也是故事关系的重要转折。“闯入者”的加入使得整个局面发生了明显的变化，这种变化不仅使得班和格斯的关系有了一些调整，也使得送菜升降机成为作品中最强大的力量，成为最终在戏剧中左右班和格斯的行为和思维的主要动力，而他们也由此产生了彼此的争执、猜忌、辩解以及无奈与共同的怜悯和对抗感等等。

如果说，送菜升降机最初给人的感觉还是带有一种好奇和惊讶的恐惧，那么随着剧情的发展，便形成一系列不断扩张的攫取和占领感。当面对“哑侍者”不断提出的要求两人在一种惊惧的情绪中不断地将自己的所有付出，可换来的却是讯问和更为苛刻的要求。这种无休止的欲望、强迫，以及一种被命令追迫的折磨感，在不断累积的情感中变得越来越激烈。紧张、惶恐、焦虑、厌倦和巨大的绝望都混合在一起，成为一种无法摆脱的宿命。而在这个过程中，他们之间也发生了相互争执。格斯显得相对软弱，而班却相对的较为强硬，但似乎谁都没有停止过擦拭自己的“枪”。“枪”反复出现在这里，它既成为了两个杀手的身份的标志，也成为了他们个人尊严的最后的象征，或许他们只有通过擦拭“枪”来掩盖内心的虚弱，用“枪”所蕴涵的暴力色彩来遮蔽他们的空洞可怜。即便如此，我们又何尝能感受到他们作为“人”的存在呢？我们所看到的，不过是两个被命令追逐驱赶得几乎异化的机器。在他们暴戾与神经质的猜忌之中，在愈演愈烈的“送菜”的要求和命令之中，始终有一种巨大的阴影，一种高高在上的权力在左右着他们。而最后的时刻终于来临，当两个杀手在厌倦之中迎来了送菜升降机送来的最后的要求，也就是他们一直苦苦等待的杀戮命令，他们万万没有想到，那杀人的命令，竟是要除掉他们中的一个！两个杀手面面相觑，似乎又回到了戏剧最开初两人“四目相对”的时候。但此时却是充满了何等的杀机与困惑！

应该说，戏剧结束在高潮之时是品特的惯用手法。如同地下室的意象，品特在这一相对封闭的环境中审视了人类的存在和人与人之间的关系。这个戏集中体现了暴力的紧张感和一种潜在的焦虑不安的情绪，并以杀手作为主人公来表达作者对于人和人之间关系的诠释，这是品特所特有的方式，体现了一种潜在的暴力的关系和美学。

不仅如此，更为可怕的是那看不见的权力对人们的压力和支配，这是随时都可能降临、不为人掌控的厄运，渺小的生命随时有被剥夺的可能。在权力压迫之下，人与人之间的关系是危险的。这是“他人即地狱”的写照。而当这一写照落实在两个杀手之间语言的较量上的时候，又显得荒诞有趣，比如班和格斯关于“坐”水壶还是“点”水壶的争论。语言上的模糊暧昧，形成了一种极端对照，从而将人们的内心潜意识的权力和支配欲望显露出来。从这个角度来说，或许，出现的升降机可以被看成是一个“异化了的人”，而同时，两个杀手也可被看成是“异化了的物”。在这种被异化的关系中又滋生出新的异化关系和类型。

《送菜升降机》中，强烈的寓言性和象征性、关于人和人之间关系的暗喻，以及出乎意料、意味深长的“品特式”结尾等特点，尽显了品特戏剧的巨大张力，也给观众和读者带来极大的震撼力。

（晓　白）
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【作品提要】

出身于底层家庭的大儿子泰迪是大学的哲学教授，也是家里唯一通过奋斗取得社会地位的人。他和妻子茹丝要去威尼斯度假，顺便回家看看多年不见的老父亲和另外两个兄弟。然而，他们的生活充满着混乱无序和无可发泄的欲望，到处弥漫着早已经死去的洁西的名字和灵魂。她是这个家庭的主心骨，也是儿子们的母亲，更早些时候还曾是个妓女。泰迪和茹丝在家里呆了几天，显然这个家的男人都对茹丝产生了兴趣。经过几天暧昧的、充满乱伦意味的相处后，茹丝出人意料地决定留下来接替死去的洁西的位置。她拒绝和泰迪一起回到原来的生活中去，对她来说，选择一种母亲和妓女的双重生活“让她找到了自己”。

【作品选录】

第二幕

萨姆起身，走向茹丝，跟她握握手，然后从前门走出去了。

麦克斯转向泰迪。

麦克斯　嗯，你最近怎样了，孩子？

泰迪　我最近都很好，爸爸。

麦克斯　你回来和我们在一起太好了，孩子。

泰迪　我也觉得回来很好，爸爸。（停顿）

麦克斯　你结婚的事应该告诉我，泰迪。我会给你礼物的。你的婚礼在哪儿举行的，在美国吗？

泰迪　不，在这儿。我们离开的前一天。

麦克斯　婚礼办得很大吗？

泰迪　不，婚礼没有一个人。

麦克斯　你疯了。我会为你准备的啊，我会把它办成一场最好的婚礼的。老实说我很高兴，只不过，我不能承受婚礼的费用。（停顿）

泰迪　你一直很忙。我不想去麻烦你。

麦克斯　但你是我的亲生骨肉啊。你又是我的长子。我可以为你放弃一切。本来萨姆可以开车载你们去斯莱波的住处，莱尼也可以做你的伴郎，然后我们都可以送你。我是说，你也觉得我不会反对你们结合，是吗？傻孩子。（转向茹丝）多年来我都盼着两个儿子能找个不错的姑娘结婚——这才是有意义的生活。（转向泰迪）不过，也没什么区别，你做到了，你做了一个不错的选择，有了一个美好的家庭，一份体面的工作……那么我们为什么不能让过去的事过去呢？（停顿）你知道我在说什么吗？我希望你们两人知道我祝福你们。

泰迪　谢谢您。

麦克斯　不客气。这个地区还能有几所房子里坐着哲学博士喝咖啡呢？（停顿）

茹丝　我相信泰迪会开心的……我让您这样满意。（停顿）

我猜他一直在想您是否对我满意。

麦克斯　你可是个迷人的女人。（停顿）

茹丝　我……

麦克斯　什么？（停顿）

她在说什么？

他们都看着她。

茹丝　我……当初……我遇见泰迪的时候……并不是这样的。

泰迪　不，你一直没有变过。

茹丝　我没有。

麦克斯　谁会在意这些呢？听着，活在现在，你担心什么呢？我是说，这个地球至少都有五十亿年了，谁还要活在过去呢？（停顿）

泰迪　那时候她对我帮助很大。她是个了不起的妻子，了不起的母亲。她也是个很受欢迎的女人。她有很多的朋友。我们在大学那边生活得很好……你知道吗……那是相当不错的生活。我们有一所可爱的房子……我们拥有一切……我们有我们想得到的一切。那地方是个很能激励人的环境。（停顿）

我的公寓……非常的出色。（停顿）

你知道吗，我们生了三个男孩。

麦克斯　都是男孩？真是太有趣了，啊？你有三个儿子，我也有三个儿子。

你有三个侄子啦，乔伊，乔伊！你当叔叔了，听见了吗？你可以教他们拳击啦。（停顿）

乔伊　（朝茹丝）在晚上，我工作之余，还算是个拳击手。而白天嘛我就只是在胡乱捣鼓罢了。

茹丝　噢？

乔伊　是的。在我获得更多比赛的时候，我希望自己能成为全职的。

麦克斯　（朝莱尼）他对他的嫂子说话挺放松的，你觉得了吗？因为她是个聪明又有同情心的女人。

（他朝她靠过去。）

呃，告诉我，你觉得孩子们会想念他们的母亲吗？

她看着他。

泰迪　他们当然会。孩子们爱她。我们很快就会回去见他们的。（停顿）

莱尼　（朝泰迪）你的雪茄熄了。

泰迪　哦，是的。

莱尼　要火吗？

泰迪　不，不要。（停顿）

你给自己点吧。

莱尼　哦，好的。（停顿）

呃，泰迪，你还没跟我们说说你的哲学博士学位呢。你教什么？

泰迪　哲学。

莱尼　嗯，我想问你点事儿。你有没有发现基督教有神论的中心肯定观有一种天然的逻辑性混乱？

泰迪　这个问题不在我的专业范围内。

莱尼　嗯，这样吧……你不介意我问你一些问题吧？

泰迪　只要是在我的专业范围内。

莱尼　好的，是这样的。那些未知的价值如何获得尊重呢？也就是说，你怎样才能尊重那些为你所忽视的事物呢？同时，尊重已知的就够荒谬可笑的了。我们所知的价值只是世间事物之一种，但值得尊重的却并非在这其间。换句话说，除了已知和未知，还有其他可能吗？（停顿）

泰迪　我想你问错人了。

莱尼　但是你是一个哲学家。好啦，老实说吧。你怎么看待那些存在与不存在的？

泰迪　你怎样看待？

莱尼　好吧，比如说一张桌子。从哲学意义上来说，它是什么？

泰迪　一张桌子。

莱尼　啊，你是说它是一张桌子，而不是其他什么别的。但有些人或许会嫉妒你的肯定。会吧，乔伊？比如说，我有一群朋友，我们通常坐在瑞特滋酒吧里喝酒，而他们通常这样说，你知道的，这样说：去找张桌子，找张桌子。那么，我说：找吧，找张桌子。但是你一旦拿到桌子了，你打算怎么处理呢？一旦你拥有了它，你将怎样处置？

麦克斯　你会把它卖了。

莱尼　一张桌子卖不了多少钱。

乔伊　砍了当柴火烧。

莱尼看着他笑起来。

茹丝　还不要那么肯定。你们忘了一点。看我。我……动动我的腿。这就完了。但是我穿着……内裤……和我一起动。它……吸引了你们的目光。你们可能会误解这些。这个动作是简单的。这是个腿部……运动。再比如我的嘴唇也在动。你们为什么不把注意……都锁定在这儿呢？也或许唇部的动作比它说出的话更有意义。你们得……记住……这个可能性。（沉默）

（泰迪站起来。）

我在这附近出生的。（停顿）

然后……六年前，我去了美国。（停顿）

那儿全是岩石，还有沙子。你放眼望去全是这些东西，还有很多昆虫。

（停顿）

还有很多昆虫。（沉默）

她沉默了。

麦克斯站起来。

麦克斯　好的，该去训练馆了。你该去训练了，乔伊。

莱尼　（站起来）我跟你一起走。

乔伊坐着，看着茹丝。

麦克斯　乔伊。

乔伊站起来。三人走出去。

泰迪坐在茹丝旁，抓着她的手。

她朝他笑笑。

停顿。

泰迪　我想我们会回来的，啊？（停顿）

我们回家好吗？

茹丝　为什么？

泰迪　嗯，我们在这儿只待几天，不是吗？我想，我们可以……缩短时间。

茹丝　为什么啊？你不喜欢这里吗？

泰迪　我当然喜欢啊。但是我想回去，看看孩子们。（停顿）

茹丝　你不喜欢你家吗？

泰迪　哪个家？

茹丝　这里的家。

泰迪　我当然喜欢啊。你在说什么呢？（停顿）

茹丝　你并没有你自己认为的那样喜欢这个家。

泰迪　我当然喜欢啊。我当然……喜欢这个家。我不明白你在说什么。

（停顿）

听着。你知道那边现在是什么时候了吗？

茹丝　什么时候？

泰迪　是早上。大约十一点。

茹丝　是吗？

泰迪　是的，他们比我们晚六个小时……我是说……比我们这里的时间。孩子们现在在游泳池里……游泳。想想吧。那里是早上。太阳。我们走怎样？那里是那样的干净。

茹丝　干净。

泰迪　是的。

茹丝　这里脏吗？

泰迪　当然不是。但是那里更干净。（停顿）

嗯，我回来是带你见见我的家人，是吧？你已经见过他们了，我们可以走了。下学期很快要开学了。

茹丝　你觉得这里脏？

泰迪　我并没有说我觉得这里脏。（停顿）

我并没有那样说。（停顿）

听着。我要收拾行李走了，你还在这儿休息会吧。行吗？他们至少一小时内不会回来。你可以睡睡。休息。请便。

（她看着他。）

我们回去的话你可以帮我整理我的讲义。我很想那样。我会感激不尽，真的。我们可以游泳一直到十月。你知道的。这里，这里除了马路尽头的游泳池可以游泳，没有其他任何地方可以游泳。你知道那像什么吗？像个便池。一个恶心的便池！（停顿）

你喜欢威尼斯，不是吗？那儿非常的漂亮，是吧？你会度过美好的一周。我是说……我带你去那儿。我会说意大利语。

茹丝　但是如果我以前在意大利战役中做过护士，我早就会在那儿了。

（停顿）

泰迪　你休息吧。我去收拾行李。

泰迪出去，走上楼。

她闭上眼。

莱尼出现了。

他走进房间，坐在她旁边。

她睁开眼。

沉默。

莱尼　啊，到晚上了。

茹丝　是的，天黑了。（停顿）

莱尼　冬天很快要来了。是时候更新衣橱了。（停顿）

茹丝　说得太好了。

莱尼　什么？（停顿）

茹丝　我常常……（停顿）

你喜欢时装吗？

莱尼　哦，是的。非常喜欢。（停顿）

茹丝　我很喜欢……（停顿）

你喜欢我的鞋吗？

莱尼　非常好看。

茹丝　不，我在那边得不到我想要的鞋。

莱尼　你……在那边得不到想要的鞋？

茹丝　是的……在那边得不到。（停顿）

我离开时是一个模特。

莱尼　为帽子？（停顿）

我有次给一个女孩买了顶帽子。我们在一家商店里看到的，装在玻璃柜里。告诉你柜子里都有些什么。里面有一束水仙插着，用黑色绸缎系住，上面还有一个黑色面纱的钟形女帽。一个钟形女帽。我告诉你吧，她就是适合这些。

茹丝　不……我是人体模特。用来拍照的人体模特。

莱尼　是在室内拍摄吗？

茹丝　那是在……我有孩子之前。（停顿）

不，并不都在室内。（停顿）

有一两次我们坐火车去了一个地方。哦，是六七次。我们经过了一个……一个大的白色水塔。那里……房子……非常大……有树……那里有湖，你知道吗……我们沿着湖往下走……我们走过一条小路……走在石头上……石头……都在路上。哦，等等……是的……当我们在房子里换了衣服以后喝了一杯。那里有个冷餐会。（停顿）

有时我们待在房子里，但是……通常……我们沿着湖走……然后在那里做模特。（停顿）

我去美国之前我去了那里。我从火车站走到大门口，然后我走上车。那里亮着灯……我站在车上……房子很亮。

泰迪提着箱子从楼上走下来。他把箱子放下，看着莱尼。

泰迪　你跟她说什么呢？

（他走向茹丝。）

你的外套。

（莱尼走向唱片机，放上一盘轻缓的爵士唱片。）

茹丝，来，穿上它吧。

莱尼　（朝茹丝）你走之前跳曲舞怎样？

泰迪　我们要走了。

莱尼　只跳一曲。

泰迪　不行，我们要走了。

莱尼　只跳一曲。在走之前，和小叔子跳个舞吧。

（莱尼朝她弯腰。）

可以吗，女士？

茹丝站起来。他们慢慢地跳着。

泰迪站着，拿着茹丝的外套。

麦克斯和乔伊从前门进来，走进房间。

他们站住。

莱尼亲吻茹丝，他们停下来，接吻。

乔伊　天哪，她太开放了。（停顿）

她是个妓女。（停顿）

老莱尼在这里搞了个妓女。

（乔伊朝他们走去。他拉住茹丝的手，朝莱尼笑。他和茹丝一起坐在沙发上，把她抱住，然后吻她。

他抬头看着莱尼。）

被我逮着了。

（他把她按下，直到她完全被压在他身下。他吻她。然后抬头看着泰迪和麦克斯。）

这比按摩强多了。

莱尼坐在沙发扶手上。乔伊抱住她的时候，他抚摸着茹丝的头发。

麦克斯走向前，看着此情此景。

麦克斯　你要走了吗，泰迪？准备好了？（停顿）

那，你什么时候再回来呢？听着，下次你再回来的时候，不管有没有结婚都要先告诉我。我会很高兴看见你妻子的。真的，我跟你说。

（乔伊重重地压着茹丝。

他们几乎静止了。

莱尼抚摸着她的头发。）

听着，你以为我不知道你为什么不告诉我你结婚了吗？我知道原因的。你怕丢脸。你以为我会很恼火，因为你娶了一个不如你的女人。

你应该更了解我才对。我是宽宏大量的。我是个宽宏大量的人。

（他瞥眼看看乔伊身下的茹丝的脸，然后转头朝向泰迪。）

想想吧，她是个可爱的女人。一个美丽的女人。还是个了不起的母亲。三个孩子的母亲。你让她成为了一个幸福的女人。这是值得骄傲的。我的意思是，我们说的是一个有教养的女人。我们说的是一个充满感觉的女人。

乔伊和茹丝从沙发滚到地上。

乔伊紧紧地抱着她。莱尼站到他们身旁。他低头看着他们，用脚轻轻地碰着茹丝。

茹丝突然把乔伊推开。

她站起来。

乔伊站起来，盯着她。

茹丝　我想吃点东西。（朝莱尼）我想要杯喝的。有什么喝的吗？

莱尼　我们有喝的。

茹丝　请给我一杯。

莱尼　喝什么？

茹丝　威士忌。

莱尼　我去拿。（停顿）

茹丝　嗯，去拿吧。

（莱尼走向橱柜，拿出酒瓶和杯子。乔伊走到她身边。）

把音乐关了。

（他看着她，转身，把音乐关了。）

我想吃点什么。（停顿）

乔伊　我不会做饭。（朝麦克斯指指）他是个厨师。莱尼给了她一杯威士忌。

莱尼　加点苏打吗？

茹丝　这是什么杯子？我不能用这种杯子喝。你没有平脚杯吗？

莱尼　有的。

茹丝　那用平脚杯喝吧。

他拿回玻璃杯，把威士忌倒入一个平脚杯，递给她。

莱尼　加冰块吗？还是就这样？

茹丝　冰块？你知道什么冰块？

莱尼　我们有冰块的，但是都冻在冰箱里。

（茹丝喝了口酒。

莱尼看看其他人。）

还喝吗？

他走到橱柜，倒酒。

乔伊又更贴近茹丝。

乔伊　你要什么吃的？

茹丝走进房间。

茹丝　（朝泰迪）你的家人读过你的评论文章吗？

麦克斯　那是我从没做过的事。我从没读过他的文章。

泰迪　你看不懂的。

莱尼给大家递酒。

乔伊　你想吃什么？虽然我不是厨师。

莱尼　加苏打吗，泰迪？还是就这样？

泰迪　你不会明白我的作品。你也不会懂我在写些什么，更不会欣赏那些参考文献的。你们真落后啊。你们全是。所以我没有必要给你们看我的作品。你们会感到大惑不解。这和智力无关。这是看世界的方法问题。这问题就是该如何能驱动事物，而又不陷于其间。我是说这就要看你如何去将它们这两面既联系，又对立与平衡。想想看，还要有能力去想想看呢！我就是这其中有能力想和思考的一分子。这就是为什么我能写那些批评著作的原因。或许对你们是有好处的……看待他们……想想看一般人如何理解……事物……人们如何能维持……心智的平和。心智平和。而你们都是被观察的对象。你们仅仅……到处走动。我能观察得到。我能看到你们在做些什么。同样我对自己也是如此。但你们都迷失其中。你们不会像我那样……我不会迷失其中的。

灯光灭。

灯再亮起来。

晚上。

泰迪坐着，穿着外套，旁边是一些箱子，还有萨姆。

停顿。

萨姆　你还记得麦克·格雷戈吗，泰迪？

泰迪　麦克？

萨姆　是的。

泰迪　我当然记得。

萨姆　你认为他怎么样？你喜欢他吗？

泰迪　是的，我喜欢他。怎么了？（停顿）

萨姆　你一直是我喜欢的人你知道吗？一直是这样。（停顿）

当时你从美国给我写信的时候我非常感动。我的意思是以前你给你爸爸多次写过信，但是从来没有写给我。当我收到你写来的信后，我非常感动。我从来没有告诉过他。我从来没有告诉过你父亲你写信给我。（停顿）

（窃窃私语）泰迪，我能不能告诉你一件事？你妈妈一直非常喜欢你。

她告诉过我。真的。你是她一直喜欢的人。（停顿）

你干吗不多呆几周？我们能说说笑笑了。

莱尼从前门走进房间。

莱尼　泰迪，你还在啊？你第一个研讨会要迟到了。

（他走向餐具柜，打开来，看了看，走到右边，又来到左边，站住了。）

我的芝士卷在哪里？（停顿）

有人拿了我的芝士卷。我把它放在那儿了。（对萨姆说）你偷了？

泰迪　莱尼，我拿了你的芝士卷。（沉默）

萨姆看着他们，拿起他的帽子，走出前门。

沉默。

莱尼　你拿了我的芝士卷？

泰迪　是的。

莱尼　那个卷是我自己做的。我把它切开，放了点黄油。我切下一片芝士，放在芝士卷当中。我把它放在盘子上，搁进餐具柜里。我走之前做完这些的。现在我回来了，你却把它吃掉了。

泰迪　你要怎么办？

莱尼　我等你向我道歉。

泰迪　莱尼，我是故意拿的。

莱尼　你是说你不是偶然错拿的？

泰迪　不是，我看见你放在那里的。我饿了，所以把它吃了。（停顿）

莱尼　厚颜无耻。（停顿）

是什么让你如此……恨自己的亲兄弟？我真是很震惊。（停顿）

好吧，泰迪，我说这是接近真相了，是吧？这是最后一张牌了。我是说，我们都在一个没有护栏的荒岛上。嗯，你们听懂了没？在弟弟外出工作的那么一小会儿，就偷吃他特意做的芝士卷，这太过分了，太过分了点。（停顿）

你听着，我觉得你在过去六年里变得有点沉闷。一点沉闷。一点内向。还有点不那么友善。这很有趣，因为我原以为你在美国，我是说在那有太阳和一切，开放的空间，古老的校园，你的地位、课堂，所有知识分子生活的中心，在古老的校园，所有的社交圈和它们产生的所有影响，你的孩子，还有一起时的快乐，去游泳池，坐长途客车，那么多的冰水，那些百慕大的短裤，在古老的校园，日日夜夜都可以喝杯咖啡或酒，所以我想你应该变得更友善，而不是相反。因为我想让你知道你为我们树立了一个榜样，泰迪。你的家庭仰视着你，小子，你知道这意味着什么吗？这意味着最好能跟随你设定的标准。因为你对我们来说是一种莫大的骄傲。所以我们非常高兴看到你回来，欢迎你回到你的家乡。这就是原因。（停顿）

不，听着，泰迪，毫无疑问我们这儿的生活没有你在那边的生活富裕。我们过着更亲密的生活。当然，我们很忙。乔伊忙于拳击，我则忙于自己的事业，而爸爸仍旧玩着他的牌，也做点饭菜，这对于他的标准已经足够了，萨姆叔叔则是他公司最好的司机。不过我们仍然是一个整体，泰迪，你是这个整体的一部分。当我们都坐在后院，欣赏夜晚的天空时，院子里总有一张空空的椅子，那是为你而留的。所以当你终于回来了，我们都希望你让我们有一点点优雅，一点点，我也不知道什么，一点点宽容，一点点自由的精神。我们非常地希望。但是我们得到了吗？我们得到了吗？你给予我们这些了吗？（停顿）

泰迪　是的。

（晓白译）

【赏析】

当年品特的《归家》在伦敦演出以后，马丁·艾斯林指责品特，认为他的剧作“真是一种混乱的性的表达”。但这部剧却在百老汇引起轰动，并被改编成电影，出演女主角的是著名演员维维安，恰是品特的前妻。

《归家》不仅探讨了生活在底层的家庭存在的问题，更重要的是它在一种看似混乱的、令人困惑的人际交往中，展示出人和人之间沟通的障碍和可能性，它们是如此暧昧，超越了某种道德的禁忌，真实地描摹出人们对于生活迥然相异的理解。

节选前部分，父亲麦克斯一眼读出了茹丝身上散发的令人不安的气息，他要赶走泰迪他们，并在暴怒中打了为他们求情的乔伊和萨姆。但或许是躺在地上的乔伊的孤立无助，以及俯身注视的茹丝的母性神态打动了麦克斯，他又突然转变了态度。他和泰迪聊起了他们的婚礼以及家常，并且温和地问起茹丝有没有孩子，当得知茹丝有三个孩子的时候，他的情绪蓦然稳定下来，并很快和儿子泰迪达成了和解。这样的和解终于使得一家人可以坐到一起了，在这期间莱尼和泰迪就“桌子是什么”这样一个哲学问题发生了争执，这本是一种彼此间的闲聊，而茹丝这时有关她的内裤和嘴唇的插话却使得整个话题再次改变了方向。

如果说前一天夜晚茹丝和莱尼偶遇时在有关性的言辞中占得上风，让我们看到了她那暗藏而有力的攻击性，那么这一次的谈话，则真正让我们看到了一个用身体和肌肤来感受和体验生活的内心世界，它是“新鲜、赤裸而性感”的，是那么的直接而简单，去掉了任何哲学和理性所带来的旁枝杂叶。用肉体说话，对于茹丝来说，是贴切的。或许也正因为这番话，真正解放了茹丝和她的内心世界，从而使她坦然地承认自己出身于贫民区，并且对莱尼坦承在嫁给泰迪前曾经做过人体模特。这样的坦白似乎让茹丝如释重负，于是我们看到，在接下来为茹丝所举行的舞会上，一种带有色情意味的场景出现在舞台上……

茹丝先是和莱尼亲昵，接着在沙发上她又和小儿子乔伊拥抱亲吻。令人吃惊的是，从开始就本能地讨厌茹丝的麦克斯，此刻面对这一切却并不在意，居然还奉承起她的美貌和聪明。在这充满乱伦、淫荡和暧昧气息的场景中，茹丝显然成为所有人的中心和掌控者，显示了凌驾他人之上的自傲，也享受着用性掌控着他人的权力。或许她此刻发现这一切对于自己来说才是重要的，内心深处她其实是多么讨厌做哲学教授的太太。于是，茹丝挑衅地反问她的丈夫泰迪，家里的人是否读过他的批评著作。此时，在这个家庭中最具有社会地位、也象征着某种社会秩序的泰迪进行了一长段回答。

泰迪的回答也是自傲的，站在泰迪的立场上来看，他就是在用理性驳斥与剥蚀茹丝对待世界看法的浅薄性。不过，令人匪夷所思的是，就是这个看起来有着理性头脑和自尊的哲学教授，却始终都对这样一种带有乱伦和色情意味的场景抱以旁观者的态度。那么，究竟是什么使得泰迪有着这样奇特的态度和立场呢？是他的冷漠和刻板吗？是不是他也认同于这样一种生活方式，或者说他的血液中本来就有着某种程度的乱伦本能的倾向？不然，为什么作为哲学教授的他，有着曾经当过妓女的母亲，又娶了一个曾经做过人体模特的女人当他的妻子？为什么他对于这样一种类型的女人怀有一种情感上本能的亲近呢？艾斯林论述道：“《归家》让观众感到震惊的，不仅仅是用一种漫不经心的和白描式的手法来写到性和卖淫，而且更为重要的是它探讨了关于主要的人物那令人费解的戏剧动机：为什么一个女人，一个拥有三个孩子的母亲，一个美国大学教授的妻子，如此平静地接受自己作为一个妓女的安排？为什么她的丈夫并不同意这样的安排，却又将这个建议提给他的妻子？”

或许这也正是品特在剧中想传达的矛盾和对抗的思想，也可以说这正是品特力图探究和求证的东西，剧终时品特让茹丝平静地接受了成为妓女的现实，似乎也让每个人都找到了自己该有的生活方式。这是一个看起来又重新完整的家，因为茹丝的到来，洁西妓女—母亲的双重身份得到了延续，她在家庭中的位置得以填补和完满，而整个家庭也因为这样的填补弥补了某种缺失，一切似乎恢复了平衡和平静。虽然这样的平衡看起来是那么的不伦，充满了道德的沦丧，可是这里面具有的一种奇特而混乱的秩序，是那样的亲切而贴心，充满了非理性的声音，充满了肉体和欲望，无法用社会学和人伦道德的眼光来解释和看待。这里的“家”似乎更不能以道德和社会公认的原则来规范，因为它充满了不堪、混乱，却又实在地贴合着人们的欲望——身体的安慰和依靠。当品特在这里令人惊讶地揭示出了这样一种混乱的存在和被现实的接纳，是不是也在另一个程度上说明，这种亲切而混乱的性，这种模糊而暧昧的家庭关系，这种不伦之情感，却也是人们之间沟通的最后可能呢？如果说这样的沟通是一种被异化了的沟通方式，因为在我们看来，这样的沟通是在一种不平等的基础上建立的——这也正如麦克斯想挽留茹丝，让她留下来和他们在一起，而莱尼提议可以让茹丝去每天晚上接客来挣钱养活自己——在莱尼的想法中，茹丝这样的生存方式和沟通方式，恰恰是实在和对等的。我们对于沟通的异化或许来得太具有理想化色彩？不然茹丝不会认同这样的决定，因为是茹丝自己决定再也不跟泰迪回去了，她想留下来。充当母亲和妓女的角色似乎是她的心甘情愿，而这样的生活也好像正合乎她的趣味甚至是理想的，四周的一切让她感到亲切和轻松，生活回归了它本就该有的样子——那么，品特的“归家”是不是也有这样一种含义呢？

（晓　白）


厨房

［英国］威斯克

【作品提要】

厨房里有十四位不同国籍的厨师，在饭店老板马兰戈的统治下，厨师长、各级厨师以及杂役、女侍者在厨房里各司其职。他们脾气相异，各自有着生活中的烦恼，在忙碌的工作中有争吵、有芥蒂、有暧昧的感情，也有彼此间的同事友情。有的厨师无法顾及家庭；有的厨师放纵自己；地位颇高的厨师长则对混乱的厨房听之任之，偶尔表现一下权威的态度；新来的厨师凯文期望用诚实的劳动换取更好的生活，结果第一天上班就累得半死。德国厨师彼得脾气暴躁但却充满理想主义，抱怨自己在厨房里无法实现梦想。彼得与女侍者莫尼克产生婚外恋情，但莫尼克不愿意离婚，最终，彼得将自己手腕砍伤。在老板的催促下，厨房又运转起来。

【作品选录】

插曲

随着吉他的声音灯光渐暗。

这是下午的休息时间。炉火的声音只有原来的一半大。保尔和雷蒙在他们的角落里干活。只有他们两人整个下午呆在厨房里。凯文四肢伸直平躺在一个木凳上，累坏了。迪米特里慢慢地扫上来。彼得坐在一张桌旁等莫尼克。汉斯在一个角落里玩着吉他，用德语唱着“啊，罪人”。

凯文　完了！我累惨了！我给煮烂了！你们给我弄晚饭吧！

保尔　（好像在报菜一样）两份煮爱尔兰佬！外带配菜！

雷蒙　（也在叫菜）两份他的耳朵加番茄，他的头加土豆，他的嘴加青豆。

凯文　我在给自己造坟墓！你们看见了吗？看见那个了吗？一千五百名顾客，有一半要吃鱼。我该从星期五开始干活！

雷蒙　天天都是这个样，我的朋友。

凯文　（抬起身子来）瞧瞧我吧。全身都湿透了。瞧瞧这件夹克，都能拧出水来。这不是汗，没有一个人身上有那么多水分。（又猛然躺下）凯文，你要是呆在这儿，非累死不可。我警告你，凯文，听听朋友的劝告，走吧！离开这儿！你还有自己的青春，凯文，别让它毁了！这儿不是人呆的地方——你要累死的，我告诉你。

迪米特里　喂，爱尔兰佬，你在嘟囔这个地方什么呀？其他地方又有什么两样？人们来来去去，热热闹闹，忙忙乱乱。（发出噪声和手势）为的什么？说到头你能怎么样？你跟这厨房交朋友，你一辈子把它当朋友，可当你离开这儿——嘘！你就忘了它啦！你干吗要怨它啊？

彼得　你可真是个相当聪明的小伙子，迪米特里。

迪米特里　可你是个地道的傻瓜。我不想跟你说话。

凯文　哦，别再像和盖斯通那样争吵吧。一上午就听着彼得怎么打肿了盖斯通的眼睛。现在是休息，请别吵了，好不好？现在要和平。你们能听见它吗？和平是可爱的，安静的。它什么也不是——啊！（动一动）哦——我要淹死了，淹死在自己的汗水里。上帝呀！这是怎么个死法呀。

迪米特里　（对彼得）你简直是个大傻瓜！

彼得拣起一个硬纸板箱，扣在迪米特里的头上。迪米特里生气地把它甩掉，准备把它扔回去，但他看见彼得把头埋在手中。他没有甩回硬纸板箱，却拿出一个烟盒，替彼得卷一支烟。他把纸递给彼得让他舔一下，然后继续搓，搓好后递给他。

彼得　嗨，爱尔兰佬，我想你不乐意呆在这地方。你干吗不回家去睡一觉呀。

凯文　我的家就一间屋、一张床和一张圣母玛丽亚的画像，总是那样。

彼得　就像这个地方、这间房子——还有这个，它也总是这样。这是你们爱尔兰佬的一种思想。这个——这座疯人院总在这儿。你走了，我走了，迪米特里走了——这座厨房还是呆在这儿。就是我们死了，它还在，想想这个吧。我们在这儿干活——一天八个小时，但是这不算什么。我们什么也没有拿走。这儿——厨房，这儿——你。你和厨房。厨房对你来说什么意义也没有，你对厨房来说什么意义也没有。迪米特里说得对——你干吗要怨厨房呢？那些衙门和工厂怎么样呢？爱尔兰佬。——对那些你怎么说呢？

凯文　你想一个早上起来，就看见这些全没了吗？

彼得　只有一个早上，想想吧，嗯？没了。所有这些全没了。

凯文　那你就没活儿干了！

彼得　那我就要死了吗？

凯文　我想你不会去操那份心的。

汉斯　你又在做梦啦。

凯文　他说什么？

彼得　他说——我在做梦。

彼得站起，开始在厨房里无聊地踱步。拿起垃圾箱盖，一把长勺——盾和剑——抛向雷蒙。雷蒙拿起一把扫帚。来一场决斗。彼得举起双手表示投降。

彼得　对呀！打仗！你们从前这么玩吗？打仗，用垃圾箱盖这些东西打？我用过。是啊，人们说孩子们玩打仗长大了性情温和，我想不那么简单吧？我从来不喜欢打仗的游戏。我领着一帮——男孩们，我们盖什么城堡啦，小房子啦，军营啦。

这当儿，彼得拿起两个垃圾箱，把一个放在炉子的一角，把另一个放在他的煤气炉的相对的角上。然后他在每一个垃圾箱的顶上放一个食品箱，再在上面分别放一只带柄的深平底锅。接着他把迪米特里的扫帚搭在顶上，把抹碗布挂在扫帚把上。他又看见厨师长桌上放着一瓶花，他挑了其中最大的一朵，把其余的给了保尔；然后他把那朵花插在平底锅的一个柄上。他背对着观众，面向他的创造物。

保尔　好看，那是什么？

彼得　那是我的圆顶拱门，我是……我是……（抓起一把长勺当致敬剑）我是一位伟大的德国骑士！

汉斯　喂，彼得——你还记得吗？

这时汉斯开始用吉他弹“霍斯特·韦赛尔歌”。彼得昂首阔步地通过他的圆顶拱门，保尔把花扔给他和汉斯。

凯文　（唱）爱尔兰共和军把事儿搞得乱七八糟。现在这里头有些事不是发疯吗？

彼得　你以为这就是疯吗？

凯文　怎么，不是吗？这不是小孩在闹着玩吗？

彼得　这个说是游戏，那个说是做梦，你说这是浪费时间？你知道游戏是怎么回事？做梦又是怎么回事？现在是你忘记你自己是什么，使你成为自己理想的那个样子的时候。一个人做梦的时候——他就长大，变好。你以为这是傻话吗？

汉斯　你太老了，彼得！

彼得　我不太老，永远、永远不会太老，别跟我说这个。太老！你死了，你才是太老呢。

汉斯　啊，你还相信我们会有时间去做梦。

彼得　有！有时间去做梦。我要梦想。每个人都应该梦想，人一生中应当做梦。喂，爱尔兰佬，你也会做梦，告诉我们你都梦见些什么了？

凯文　你玩你自己的把戏吧，彼得，别缠着我，我对那已经没兴趣了。

彼得　你晓得人什么时候就不是人了？当他觉得天真幼稚是件丢丑事的时候，他就不是人了。你就是这样，爱尔兰佬。你以为做孩子是件丢人的事。你害的哪门子臊？大伙儿在这儿都是哥们，你干吗觉得做梦说不出口，我给你个机会。

凯文　我谢谢你了！彼得　喂，保尔、雷蒙、迪米特里，歇一会儿。还有时间呐。都到这儿来。我们大家都来做做梦。谁也不要笑，我们互相热爱，互相保护——人人都得说说他的梦，只告诉我们，不告诉别人，炉子闷上了，顾客走了，马兰戈走了，一点声音都没有。上帝给了我们机会，再不会有机会了，做梦吧——哪个人——谁？迪米特里——你，你先来做。

迪米特里　在这个地方吗？周围到处都是铁？还有垃圾箱？还有黑黝黝的墙？

彼得　假想嘛！这儿没有垃圾箱，那是一个又大又漂亮的拱门。假如说墙就是天空，铁，那是海岸上的岩石；桌子（想一下）那是玫瑰花丛；炉子是风刮的声音。瞧那电灯——那是星星，迪米特里。

汉斯　彼得，你在浪费时间呀！

彼得　那有什么！我浪费时间了，那有什么了不起？能浪费时间是好的。我还有六十年要活，我能活得了。迪米特里——梦吧——做点儿梦，你看见什么了？

迪米特里　一个小的，一个小的，嗯——你叫它什么——一所小房子，就像一种——

彼得　茅草屋？

迪米特里　不对——

凯文　一座棚子？

迪米特里　对了，一座棚子。里面放满了仪表、工具，我可能做了那么多收音机、电视机，还有……

彼得　啊，不，傻孩子。那是一种喜好，不是你真正要的东西。你要的还要多，还要多，——迪米特里。

迪米特里　我——我不能，彼得，我看不见更多的了，我很想，但看不见了。

彼得　可怜的迪米特里——喂，爱尔兰佬，你——你梦吧。

凯文　如果你以为因为我是爱尔兰人，我就会开始瞎扯那些妖魔鬼怪，那你就想到别处去了——

彼得　不，不，不是那些神仙鬼怪，是真正的梦，说人的——

凯文　可我不做关于人的梦。

彼得　那你做什么呢？

凯文　睡觉！睡觉！许多人都睡觉、做梦；我——我梦见睡觉！

彼得　你们都怎么啦？汉斯——你，你的梦是什么？

汉斯继续唱，仿佛不回答问题似的。然后——

汉斯　钱！金子，彼得，金子！有了钱我就是一个好人！我大方！我爱世界上所有的一切！钱，彼得，钱！钱！钱！（继续唱）

彼得　汉斯，你正在唱呢，怎么说起钱来了。

汉斯　做梦，我亲爱的，做梦，做梦。

彼得　雷蒙多？

雷蒙　我吗？女人！

彼得　哪样的女人？大的，小的，愉快的？黑的？黄的？什么样的？

雷蒙　不止一样，难道还有许多样吗？

彼得　雷蒙——你叫人太失望了。保尔——你呢？

保尔　照顾照顾我吧。

彼得　请吧！

保尔　不。（心软了）听着，彼得……我给你说说。我要老老实实地跟你说说，你不会因为我说实话生气吧？对！我跟你实说了吧，我不喜欢你。等一等，让我说完。我不喜欢你！我看你是头猪！你是个暴徒，你嫉妒，干活时发疯，总是跟人吵架。好了！现在安静了，炉子封了，活儿暂时停了，我想了解你，可我总觉得你是头猪——只是现在，你不那么太像猪。这就是我梦的。我梦见一个朋友。让我休息，给我安静，把这个疯狂的厨房弄走了，因此我们交了朋友，我想——我原来想人们全是猪，可现在又不完全是猪。

彼得　你把人们都当猪吗？

保尔　听着，跟你说。我也和迪米特里想的一样；要是世上到处都是厨房，就到处都是猪——告诉你。我住家的隔壁是一个开公共汽车的。他是霍克斯顿的人，就我这个年纪，结了婚，生了两个小娃儿。他早上跟我招呼，我问他过得怎么样，给他的小孩糖吃。这就是我们的关系。他好像吓怕了，不敢多说话，晓得吗？我本来可以好好问问他，上帝不许。因此我们谁也用不着谁。有一天，公共汽车司机举行罢工。他五个礼拜没活儿干了。每天早上我总是对他说：“顶住，伙计，你们准能赢。”每天早上我给他打气；我说我理解他们的事业。我得起得早一点儿去上工，可我不在乎。我们是邻居呀！我们是一块儿的工人，他高兴了。后来一个星期天，街上举行要求和平的游行。我不相信这种游行能有多大好处，但我还是去了，因为在这个世界上一个人要让大家知道他有说话的权利。你们都听着，第二天早上他跑到我这儿来，对我说，“昨天你参加和平游行了吧？”我告诉他，对，我参加了。完后他转过来对我说，“你知道什么？真该给这帮人头上撂炸弹！要知道咱们都拖家带口的，所以这帮人真该给炸死！”你们知道究竟是什么东西惹恼了他？原来游行堵塞了交通，汽车没法开快了！我并不是要他说我是对的，我不要他对我做的事表示同意。叫我吃惊的是，他全然不想想，这个人以前支持过我们的事，也许，他干的事也有一定的道理，我得和他谈谈。不！汽车开不动了，他就说得撂炸弹！你们真该看看当时他眼中闪出的仇恨，就好像我杀了他的孩子似的。他脸上的样子就像一头野兽。叫人感到恐惧的是——这儿有一堵墙，在我和像他这样的千百万人之间有一堵高大的墙。我想——这种情况什么时候完结？在这种情况下你能干什么呢？我向四面看看，厨房、工厂巨大的楼房直往天上钻，那些个机关衙门、那些个人都在里面，我想，上帝！我想，上帝，上帝，上帝呀！我赞成你说的——也许有一天早上我们醒来，发现这一切全没了。可我又想：莫非我该不做点心了？工厂工人也不造火车和汽车了？矿工也把煤扔那儿不管吗？（稍顿）你倒给我说说呀。你对我们说说你的梦吧。

凯文　别说了，做点心的！别响！现在很静。很静。

汉斯把一枝红花扔给保尔。随后是一阵长时间的沉寂。汉斯早就不弹吉他了，现在又开始弹。炉火轻声地哼着。保尔把花别在衣领上。

彼得　我让你说梦——可你讲的是恶梦。

保尔　我就是这样梦的！如果它是场恶梦的话，那是我的错吗？

凯文　我们等着你的梦呢，彼得伙计。

迪米特里　（突然跳起）这儿是联合国吧，嗯？正在开会。这儿是俄国，美国，法国和英国——还有德国。都在这儿。他们在竞争。仗打完了，吵闹也结束了。每个人都回家去。我们手上还有时间。最好的梦奖一百万美元。雷蒙多要每天晚上换一个女人。我要一间工棚。保尔要交朋友。爱尔兰佬要睡觉，汉斯要百万美元。好机会呀！快点，彼得。来一个了不起的梦。

彼得　（向周围望望）这儿全没了吗？

迪米特里　是你这么说的。有一天早上你到这儿来，到这条街上，这厨房没了。你往四面瞧瞧，想找更多的厨房，可哪里也没有。那你怎么办？联合国要知道。

保尔　快说，快说。

彼得　嘘，嘘！

彼得出的点子使他自己为难了，他显得窘迫。不好意思，笑了。

彼得　我说不清。我说不清。

莫尼克来了，彼得忘乎所以，成了一个饥渴的情人，激动的孩子。

莫尼克　好了吗？

彼得　完事了吗？我就来，就来。喂，爱尔兰佬，你要快回来。回家去。换换衣服。你得肺炎了。（激动地）快！快！

疯狂的彼得和他的莫尼克冲出去了。其余的人留下了。吉他和炉火的声音响着。

迪米特里　（朝着走掉的彼得喊）傻瓜！大傻瓜！我们还等你的梦呢。

保尔　我不知道你们在他身上看出了什么。

迪米特里　我也不知道我在他身上看出了什么。大傻瓜！

凯文　你们要问我，我说他是个火山口。我走了。（站起）

保尔　（又回去干活）他就没有梦。

凯文　要是叫我说，那全是疯话。里面一点意思都没有。我看彼得那家伙也没什么玩意儿。他扯什么和平和梦，可今儿上午我跟他借砧板切切柠檬，他却说——找你的去。梦吗？再见！

凯文下。汉斯仍在弹吉他。迪米特里又接着清扫。

保尔　（对迪米特里）你给我说说那些梦的主要意思。我都不知道自己说的是些什么。

迪米特里　我怎么能知道？有时候，事情发生了，可谁也看不清它的意思——突然，又有什么事发生了，你看出了它的意义。彼得不是傻瓜！你也不是傻瓜！人们的脑子总是在动。总在不停地动。告诉你。

迪米特里继续打扫。汉斯弹完了曲子，站起来，弯弯腰，挂起吉他，下。

下一场景发生得非常慢，非常慢，说明下午过去了。

保尔　一天里最好的时候。

雷蒙　他们都走了，咱慢慢地干吧。

保尔　（把一个烟屁股扔给迪米特里）这儿还有一点破烂给你。一天里最长的时候到了，对吧？

雷蒙　（从尼古拉斯的桌上拿起递给保尔）西红柿？萝卜？黄瓜？（保尔什么也不要。）是啊，最长的时候。

曼戈里斯上。迪米特里敲敲凳子、桌子和拱门的一部分。下午过去了。曼戈里斯在唱一支希腊曲子；盖斯通上场，后面跟着尼古拉斯，他们四个人慢慢跳起了一种希腊舞……

第二部分

……

维奥莱特　（对彼得）两份大菱鲆。

因为排着长队，她想自己动手。

彼得　（对维奥莱特）你等着我，不行吗？我是做菜的，你是要菜的。

维奥莱特　可你忙不过来。

彼得　没关系。这是我的地方，那儿（指着酒吧间的旁边）那儿才是你的地方呢。

维奥莱特　好，你等着，你以为你是什么人，你？

彼得　你甭操心我是干什么的。我是大师傅，对吧？你是女跑堂的，在厨房我想干啥就干啥，对不对？在餐厅你要干啥我管不着。

维奥莱特　（从炉子上又拿走一盘鱼）我不跟你订菜了，你知道吗？我……

彼得　（喊，再次从她手中夺下盘子摔碎）放开！放开！我给你。我！我！这儿是我的王国。这是我活动的地盘。这儿。

维奥莱特　（非常冷静）你这个德国佬，你这个讨厌的德国狗杂种！

她把盘子放在柜台上，走了。彼得跟着她。其他要菜的女侍者全都吵嚷起来表示抗议。

彼得　你叫我什么来着？你说什么？再说一遍。（他朝她吆喝。）再说一遍！

她停下，吓得发呆。

彼得的喊叫吸引了大多数人的注意。他们都瞪着他，像瞪着一头惊恐的野兽。

突然他在厨房里兜起圈子，在狂乱中想干什么更粗野的事。他冲向维奥莱特。似乎要揍她，但她并不是敌人。他把盘子从一个柜台上全部推下来。其他厨师们迅速跑来制止他。他挣脱出来，又冲向一把大砍刀。人人都向后退缩。随着一声“来啊”的喊叫，他又扑向柜台下的一个地方，砸碎了一些东西。传来一阵缓慢的嘶嘶声，所有炉中的火全灭了。一阵短暂的沉寂过后，人们才意识到出了什么事，弗兰克和另外两个人扑向他，想要控制他。厨师长最后想干什么事也冲了上来，但彼得再次挣脱，逃进餐厅。弗兰克和其他人跟上去。这一切都发生得太突然，太迅速，人们谁也无能为力制止事态的发展。可以听到在混乱的扭打中的喊叫声。

迈克尔　他砸碎了煤气管！谁去关掉总闸！

曼戈里斯下场去关闸。

凯文　上帝，他会杀死她。

汉斯　别傻了！你少插嘴！他会放掉她的！

彼得冲进餐厅以后，又是一阵寂静，人们都等着听下面要发生的事。有些人甚至不敢确信已经发生的事。突然传来响亮的陶器和玻璃砸碎的声音，还夹着人们的尖叫声。有些女侍者走出餐厅进入厨房。

凯文　圣母呀！他疯了。

盖斯通　疯子！他把那儿桌上的盘子全划拉下去了。

迈克尔　他的手都划破了。

凯文　我知道要出这号事，我早知道。

当阿尔弗雷多和汉斯把彼得抓回来时，从厨房到餐厅进口处围观的人让出了一条路。彼得两手血污。他脸上也沾上了一些污痕。他显得精疲力竭了。他们把他带到舞台后部去。迈克尔忙找来一个小凳子。

厨师长　（对迈克尔）打电话要一辆救护车来。

一名女侍者　莫尼克正在打。

莫尼克从人堆中挤入。她在抽泣，手里拿着医药箱和一块台布。阿尔弗雷多从她手中抓过台布撕开。她想给彼得的手上轻轻敷点什么药水，他跳起来，推开她。她太受不住了，撂下东西冲出去了。阿尔弗雷多抓住彼得的手，用布条捆起来。

彼得　疼啊，上帝，疼。

阿尔弗雷多　住嘴！

厨师长　（朝彼得弯下身子）傻瓜！（他直起腰，觉得一时没什么好说，弯下腰又说了一遍。）傻瓜！（稍停）好了，整个厨房都停工了。你这傻瓜！

彼得　（对阿尔弗雷多）这阵儿他倒操心了。

厨师长　（疑惑地、愤怒地）你说“这阵儿他倒操心了”什么意思？

阿尔弗雷多　（把厨师长轻轻推出去，这样他可以包扎彼得的手）别理他，厨师长，别理他。

厨师长　（又从另一个地方走到彼得跟前）你说“这阵儿他倒操心了”，什么意思？你叫我非操心不可吗？我活了四十岁，你叫我非操心不可吗？你？你？你是谁，告诉我？在这么大的世界上你究竟是什么人啊？

这时人群散开，让马兰戈进来，他察看这破碎不堪的景象。

马兰戈　（显出一种令人畏惧的镇静）你使我的世界全停顿了。（顿一顿）上帝给了你许可吗？给了你吗？除了上帝，再——没有——任何——人！知道吗？没有任何人！

弗兰克　好了，别发火，马兰戈。这小伙子要走了，要走了。他病了，别生气。

马兰戈　（转向弗兰克，温和地请求）为什么人人都要跟我捣乱，破坏我的事业？弗兰克？我给你们活儿干，给你们大工钱，对吧？他们想吃什么就吃什么，不是吗？我不知道还能给一个人什么更多的东西了。他干活，他吃饭，我给他钱。这就是生活，不对吗？我没什么错吧？我生活在一个一切正常的世界吧？（对彼得）你停止了这个世界。一条船！伙计！你把它停了。怎么，也许你能告诉我一些我不知道的东西——告诉我。（没有回答）我倒想学点东西。（对厨房）还有什么我不知道的吗？（彼得站起，忍着痛走开。当他接近舞台后部正中时，马兰戈朝他大叫。）大傻瓜！（冲向他）你还要什么？还有什么，告诉我？（他摇彼得，但没有得到回答。彼得又想走开，马兰戈再次朝他喊。）还有什么？（彼得站住，在疼痛和悲伤中转过来，摇着头，仿佛在说——“如果你不知道，我也没法说。”他就这样下场。剩下马兰戈面对着厨房全体工作人员，大家围着他，用几乎是控诉的眼光望着他。他又一次问道——）还有什么？还有什么？还有什么？

（刘象愚译）

【赏析】

在20世纪50年代中期，威斯克艺术创作活跃的年代，他和奥斯本等一批出身下层阶级又受过高等教育的戏剧家和小说家一起，被冠以“愤怒的青年”之称。这位“愤怒的青年”虽然对世事常有激愤之情，但事实上从不沉溺于悲观和绝望。他的作品是写实主义和现代主义完美的结合，代表作《厨房》为观众生动翔实地展示了一家餐馆的“后台”空间——厨房。此剧是一幅发人深省的现实图景，厨房里的每位工作人员在这部庞大的机器中丧失了作为人的独立尊严，而只是一个机械运作的零部件。分工严密、效率惊人的大厨房正是现代西方社会的真实写照。

本文所选的剧本片断是《厨房》两幕戏之间的“插曲”部分以及结尾的高潮段落。在这两部分所选片断中，可以较为直观地了解作者的创作意图，甚至可以明显地感觉到，作者借助剧中人之口，表达自己强烈的社会批判意识和理想。

“插曲”表现厨房在经历了一上午的近乎疯狂的忙碌后，进入了短暂的休息时间。紧张的节奏突然松弛下来，有如暴风雨之后间歇的片刻。脾气暴躁的彼得，在前一幕戏中并没有给观众留下什么好印象，但在此时，他剥去了粗陋鲁莽的外表，表现出温情美好、充满理想的一面。他告诉身边的每一位同事：“我要梦想。每个人都应该梦想。”还把厨房想象为美好的大自然。他认为，这种梦想的本能绝不能在灰暗的现实面前丧失殆尽。厨房里的人在他的鼓舞下开始讲述自己的梦想，这些厨师们来自不同的民族和国家（这无疑是剧作家的刻意安排），他们的理想也各不相同：有的想立即倒下不受打扰地睡上一觉；有的想要有很多女人；有的想发财赚钱；有的想要一间工棚，从事自己喜爱的职业；也有的渴望人与人之间互相理解、宽容与团结。

这些梦想质朴而单纯，却揭示出他们拥有的东西是何等贫乏。透过这些愿望，我们可以窥见那些被压抑、被剥夺、也同时被玷污的心灵。其中糕点师保尔的观点似乎更贴近作者的政治理想。保尔把一个彼此疏离、只知庸庸碌碌求生存的世界比作一个猪的世界，他渴望人与人之间，尤其是工人阶级、无产者能够团结起来。威斯克本人是一个坚持左派的社会主义者，在表现非理性、荒谬、绝对孤独、支离破碎的自我为主流文艺思潮的情况下，尚能坚持一种乐观、积极的左派思想，似乎显得有些过时，但却充分表现出一位有着社会正义感的作家，深谙世事黑暗但却不愿选择退守、旁观的犬儒姿态。他旗帜鲜明地反对“退回内心”，但又绝不空喊口号——保尔所举的汽车司机的那个例子一针见血地指出：无产阶级所遭遇的痛苦，有时并不仅仅来自于其他阶级的压迫，更多的是自身的冷漠、愚昧、自私造成了人的悲剧。借保尔之口，威斯克发出了质问：“这儿有一堵墙，在我和像他这样的千百万人之间有一堵高大的墙。我想——这种情况什么时候完结？”

可悲的是，厨房中的人们虽然都在畅谈自己的理想，但却只能白日做梦而已：保尔找不到他的答案；凯文虔信宗教，老实本分，但当他累倒在厨房时，也只能发出悲惨的呻吟：“哦——我要淹死了，淹死在自己的汗水里。上帝啊！这是怎么个死法呀。”他们梦想着有一天全世界万恶的厨房都消失，但是在世界上，像厨房一样，靠压榨人类的心血和摄取人的灵魂而存在的巨型机器无处不在，他们都没有勇气，也不相信能够挣脱这一西绪弗斯式的宿命。只有彼得是个例外，他敢于和违背梦想的一切事物抗争，可惜他处处碰壁，连他所追求的爱情也在现实面前不堪一击——和他偷情的女侍者莫尼克仅仅因为自己的丈夫可以为她提供物质保障而不愿离婚。这一切让彼得绝望，在最后一幕中，他选择了一种鱼死网破的决绝方式，将厨房有条不紊的运转彻底打破，将这个看似正常实则畸形异化的厨房世界击了个粉碎。和同事发生口角只是一个小小的诱因，彼得之所以大闹厨房并不是出于个人私怨，而是他深刻地意识到，如果他再不挣脱、反抗，这个压抑人性的“厨房世界”将会把他彻底吞噬。但是他的反抗又是盲目的、歇斯底里的，就好比堂吉诃德与风车作战一样。除了被当作疯子赶出厨房，他不能真正打破社会固有的秩序，逆转自己的命运。

在结尾部分，还有一位人物很值得一提，那就是饭店老板马兰戈。在前面的场景中，他的出现只是蜻蜓点水，但在结尾部分，他的戏份很足。通过剧作家对这个人物的处理，我们可以看出这部作品并不是一部传统意义上的易卜生式的现实主义戏剧。马兰戈虽然是厨房这个世界里权力和秩序的代表，但他并不是万恶之源，也并非凶神恶煞，倒有点像一个忧虑重重的长者。如果说是他这样的资本家造成了厨房的悲剧，那么一切令彼得等人困惑的社会问题也就有了明晰的答案，换而言之，只要推翻了马兰戈这样的资本掌控者，以厨房为代表的资本主义世界就会变成人间的天堂。但事实上呢？连马兰戈自己都困惑不解——“这就是生活，不对吗？我没什么错吧？我生活在一个一切正常的世界吧？”

全剧没有、也无法给出一个令人满意的解决方案，这个荒谬、无情、压抑的世界竟然找不出一个罪魁祸首，这才是令人感到可怕之处。威斯克虽然本人还坚持着20世纪30年代积极的左派观点，但无可否认的是，他的内心深处弥漫着50年代特有的迷惘情绪。他的作品表明：他既不是一个中国观众常识中所理解的马克思主义者，也不是彻头彻尾的荒诞派——他怀疑，他苦恼，他厌倦，但他不停止追求。而他作品的魅力，也正是藉着这种深刻的矛盾得以彰显。

（周倩雯）


哥本哈根

［英国］弗雷恩

【作品提要】

1941年，德国物理学家沃纳·海森堡突然赴哥本哈根去见他昔日的丹麦导师尼尔斯·波尔。他们曾是亲密无间的挚友与同事，在20年代曾并肩进行了原子物理学的革命，创立了量子力学理论。然而第二次世界大战爆发后，这两位曾获诺贝尔奖的物理学家处在了相互敌对的营垒中。这次在哥本哈根的关于原子弹的神秘会面充满了危险、困窘，最终以失败告终。

【作品选录】

第一幕

玛格丽特　可为什么呢？

波尔　你还在想这事？

玛格丽特　他为什么来哥本哈根？

波尔　如今我们三人都已死去，不在人世，亲爱的，还有什么要紧吗？

玛格丽特　人死去了，疑问还一直在，鬼魂般地徘徊着，寻找着他们生前未能觅得的答案。

波尔　有些疑问是无答案可寻的。

玛格丽特　他为什么来？他想告诉你什么？

波尔　他后来解释了嘛。

玛格丽特　他解释了又解释，可一次比一次的令人费解。

波尔　说白了也很简单，他就想交谈一下。

玛格丽特　交谈？同敌人？在一场战争中？

波尔　玛格丽特，亲爱的，我们算不上敌人。

玛格丽特　这是1941年！

波尔　海森堡是我们最好的老朋友。

玛格丽特　海森堡是德国人，我们是丹麦人。我们在德国占领之下。

波尔　当然，这的确令我们为难。

玛格丽特　那天夜里你对他那么生气，我从未见过你对别人这样。

波尔　是那样吧，但我相信自己当时还是十分冷静的。

玛格丽特　我知道你什么时候生气。

波尔　他同我们一样的为难。

玛格丽特　现在已不再会有人被伤害，有人被出卖了，而当时他为什么要这样做？

波尔　我怀疑他自己也从未弄清楚。

玛格丽特　自打那次来访后，他不再是朋友了。那是尼尔斯·波尔与沃纳·海森堡举世闻名的友情的终结。

海森堡　现在，我们都已过世，永远地去了，是的，然而，关于我，世人只会记住两件事。一是测不准原理，而另一事便是我在1941年去哥本哈根与尼尔斯·波尔的神秘的会面。大家都知道测不准原理，或自以为知道。但无人理解我的哥本哈根之行。一次又一次，我向波尔和玛格丽特，向讯问者们及情报局的官员们，向记者与历史学家们，再三地解释。解释得越多，疑问就越深。不管如何，我还是乐意再试一下。如今我们都已离开人世，不再会有人被伤害，不再会有人被出卖。

玛格丽特　我从未真正喜欢过他，你知道的。或许现在我可以告诉你了。

波尔　不，你喜欢他的。当他二十多岁刚来这儿时呢？你当然喜欢他的。他同我们和孩子们一起在蒂斯维尔德的海滩时？他是家庭的一员。

玛格丽特　即便那时，他也有令人陌生的地方。

波尔　那么敏捷，那么热切。

玛格丽特　太敏捷，太热切了。

波尔　那双明亮专注的眼睛。

玛格丽特　太明亮，太专注了。

波尔　但他是一位很伟大的物理学家，对此，我深信不疑。

玛格丽特　他们都很出色，所有来哥本哈根同你一起做研究的学者。你几乎把原子理论界的精英们都请来过。

波尔　我越回想，越认为海森堡是他们中最出类拔萃的。

海森堡　那波尔呢？他是我们大家的引路人，我们大家的父亲。现代原子物理学就从他奠定量子论既应用于物质也应用于能量开始的。1913年。我们所做的一切都源自于他这一伟大的思想。

波尔　当你想起1924年他第一次来我这儿工作时……

海森堡　我还刚完成博士学位，而波尔已是全世界最著名的原子物理学家了。

波尔　……仅仅一年多时间，他创立了量子力学。

玛格丽特　那是在他和你一起工作时产生的。

波尔　主要部分是他在格丁根时同马克斯·波恩和帕斯科·乔丹工作时完成的。而又过了一年左右，他便创立了测不准原理。

玛格丽特　是你做了补充。

波尔　对这两个原理，我们都进行了争辩、探讨。

海森堡　大多数重要的研究我们都是合作的。

波尔　海森堡通常是主导。

海森堡　波尔则使它臻于完美。

波尔　我们像企业般的运作。

海森堡　总裁与总经理。

玛格丽特　父亲与儿子。

海森堡　一个家族企业。

玛格丽特　尽管我们有自己亲生的儿子。

波尔　在他不再担任我的助手后，我们又合作了很久。

海森堡　直到1927年，我离开哥本哈根回到德国。直到我做了教授，成了家。

玛格丽特　后来，纳粹上了台……

波尔　合作就越来越难了。战争爆发后，就不可能了。直到1941年的那天。

玛格丽特　合作就永远结束了。

波尔　是的，他为什么这样做？

海森堡　1941年的9月，多年来，我一直把它记作是10月。

玛格丽特　是9月，9月底。

波尔　记忆是一种奇妙的日记。

海森堡　你翻开它，简洁的标题，工整的记述，在你的四周融化了。

波尔　你踏上一页页的步阶，走入日日月月。

玛格丽特　过去在你的脑中成为现在。

海森堡　1941年9月，哥本哈根……突然地，我与我的同事卡尔·丰·魏茨泽克跳下来自柏林的夜车，身着便服雨衣，我俩走在满是土灰色的党卫军制服的人群中，到处是金色镶边海军呢，到处是精制的黑色秘密警察服。手提包中装着我的讲稿，在脑中是另一个不得不谈的话题。我的讲题是天体物理学，而脑中的话题却难得多。

……

波尔　场面糟透了，他留下极坏的印象。占领丹麦是不幸的，但占领波兰是无可非议的，德国赢得这场战争是无疑的。

海森堡　我们的坦克已经在莫斯科城下。还有什么能阻挡我们？不，或许还有一件东西。是的，是有一件东西。

波尔　当然他知道他被监视着，谁都必须切记。说话小心。

玛格丽特　不然，他将会被禁止出国。

波尔　亲爱的，盖世太保在他的房里装了窃听器，在美国时他告诉过高德斯密特。秘密警察曾传唤他去阿尔布莱希特亲王大街
〔1〕

 的地下室讯问。

玛格丽特　然后他们又放了他。

海森堡　我猜想他们是绝对想不到申请这次出访是何等令人痛苦。卑躬屈膝地向党部申请，低声下气地请外交部朋友疏通。

玛格丽特　他看上去怎样？变化大吗？

波尔　老了点。

玛格丽特　在我的脑海中他还是个小伙子。

波尔　他都快四十了。中年教授，快赶上我们这帮人了。

玛格丽特　你还要请他来家里？

波尔　让我们理性地、科学地解决这一分歧。首先海森堡是一位朋友……

玛格丽特　首先，海森堡是一个德国人。

波尔　一个犹太白人。纳粹是这样称呼他的。他教相对论，而他们说那是犹太物理学。他不能提爱因斯坦的名字，但他坚持教相对论，尽管备受攻击。

玛格丽特　所有真正的犹太人都失去了工作。他还在教。

波尔　他还在教相对论。

玛格丽特　还是莱比锡的一位教授。

波尔　在莱比锡，是的。但不是慕尼黑，他们不给他慕尼黑的教职。

玛格丽特　他本来可以去哥伦比亚大学的。

波尔　或芝加哥大学。他有两校的聘书。

玛格丽特　他不愿离开德国。

波尔　他想留在那儿等希特勒下台后重振德国科学。他告诉过高德斯密特。

玛格丽特　如果他被监视的话，他的一切都会被汇报的。他见了谁，他对别人说了什么，别人对他说了什么。

海森堡　对我的监视伴随着我犹如感染的疾病。但当时我偶然得知波尔也被监控着。

玛格丽特　而你自己知道你被监视着。

波尔　被盖世太保吗？

海森堡　他意识到吗？

波尔　我没有不可告人的东西。

玛格丽特　被我们自己丹麦人。他们认为如果你同海森堡勾结，那将是他们对你的信赖的可怕的背叛。

海森堡　请一位老朋友家宴算不上勾结吧。

玛格丽特　会给人以勾结的印象。

波尔　是的，他置我们于这种困难的境地。

玛格丽特　我永远不会原谅他。

波尔　他一定有原因，一定有很重要的原因。

海森堡　这将是一个极尴尬的处境。

玛格丽特　你不会谈政治吧？

波尔　我们只谈物理。我想他要同我谈的也是物理。

玛格丽特　我想你一定清楚你们与我并非是这房子里唯一的听众。如果你们有什么私下话，最好走出去谈。

波尔　我不想谈什么私下话。

玛格丽特　你们可以再一起去散步。

海森堡　我可以提出去散步吗？

波尔　我认为我们不该再去散步了。不管他必须说什么，他可以诉之于众。

玛格丽特　或许有些新的想法，他想同你先谈谈。

波尔　但会是什么想法呢？接着我们又谈什么呢？

玛格丽特　现在，不管怎样，你的好奇心被激发了。

海森堡　踏着秋日的暮色，我现在来到了尼-卡尔斯堡的波尔家的门前，自然是尾随着看不见的影子。我感觉怎样？畏惧，当然是那种对教师、雇主、父母亲的畏惧感。我更畏惧的是我必须说什么，怎么说，如何开头。更恐惧的是一旦我失败了会发生什么。

玛格丽特　不会是与战争有关吧？

波尔　海森堡是理论物理学家。迄今为止尚无人发现能用理论物理杀人。

玛格丽特　不会是关于裂变吧？

波尔　裂变？他为什么要跟我谈裂变？

玛格丽特　因为这是你正在研究的课题。

波尔　但不是他的课题。

玛格丽特　不是吗？似乎所有人都在搞。而你是公认的权威。

波尔　他还没发表过裂变的论文。

玛格丽特　海森堡是原子物理学的创立者。当时他曾请教于你，每一步都与你商讨。

波尔　那还是在1932年。裂变的研究仅仅是这三年的事。

玛格丽特　但如果德国人正利用核裂变研制某种武器……

波尔　亲爱的，没人在用核裂变研制武器。

玛格丽特　但如果德国人正在做，海森堡一定会置身其中的。

波尔　优秀的德国科学家有的是。

玛格丽特　优秀的德国科学家在美国或英国也有的是。

波尔　显然，犹太裔的走了。

海森堡　爱因斯坦、沃尔夫甘·泡利、马克斯·波恩……奥托·弗里施、利泽·迈特纳……在理论物理上，我们曾领导过世界。

玛格丽特　那谁还继续在德国工作呢？

波尔　索默费尔德，当然喽，还有丰·劳埃。

玛格丽特　都是老人了。

波尔　维尔特、哈特克。

玛格丽特　海森堡远在他们之上。

波尔　奥托·哈恩——他还在。不管如何，裂变是他发现的。

玛格丽特　哈恩是化学家，我觉得哈恩的发现……

波尔　你是说恩里科·费米在罗马发现的这一现象比哈恩早了四年。是的——不过他未意识到那是裂变。没人想到铀原子会分裂，而转变为钡原子与氪原子。直到哈恩和斯特拉斯曼做了分析，并发现了钡。

玛格丽特　费米在芝加哥。

波尔　他妻子是犹太人。

玛格丽特　那海森堡应该负责这项研究？

波尔　玛格丽特，没有这个项目！约翰·惠勒和我在1939年做过。在我们的论文中有这样一条表述，即在可预见的未来，人们还无法利用裂变来制造武器。

玛格丽特　那为什么大家都还在研究它？

波尔　因为其中有一个神奇的特征。你将一个中子撞击铀原子的核，它会分裂成两个不同的元素。这正是炼金术士所从事的。将一个元素变成另一个。

玛格丽特　那他为什么来这儿呢？

波尔　现在，你的好奇心上来了。

玛格丽特　我有预感。

海森堡　窸窸窣窣地踩着熟悉的砾石路，我来到波尔家的门前，拉了下熟悉的门铃。畏惧，是的。还有另一种这些年来我痛切地倍感熟悉的情愫。一种自豪与完全无助的荒谬感的混合，在这个存活着二十亿人口的世界上，我是这个背负着无法承载重任的人……沉重的门缓缓地开启了。

波尔　亲爱的海森堡！

海森堡　亲爱的波尔！

波尔　进来，进来……

……

波尔　海森堡来告别的，他要走了。

玛格丽特　他也无法看着我。

海森堡　谢谢你，一个快乐的晚上，就像当年一样。辛苦你了。

玛格丽特　喝点咖啡吗？来一杯什么？

海森堡　我得回去准备明天的讲座了。

玛格丽特　你走之前还会来看我们吗？

波尔　他有好多事呢。

玛格丽特　就像1927年那最糟的场面又重新出现，那是尼尔斯从挪威回来，第一次读了海森堡的测不准原理论文。今晚起初时，他们似乎都忘了这事，虽然我没忘。或许是他俩又突然记了起来。从两人的面部表情来看，发生了更糟的事情。

海森堡　请原谅我，如果我做了或说了什么……

波尔　没什么，没什么。

海森堡　能来这儿与你俩重聚，对我来说意义重大，或许远超过你们的想象。

玛格丽特　你能来真使我们快乐。问伊丽莎白好。

波尔　那是一定的。

玛格丽特　还有孩子们。

海森堡　或许，战争结束后……如果我们都能幸免……再见。

玛格丽特　政治？

波尔　物理。无论如何，他不对的。他怎么能对呢？约翰·惠勒和我……

玛格丽特　换换空气说话，不好吗？

波尔　换空气？

玛格丽特　也许去花园里转一转，比待在屋里对身体更好些。

波尔　哦，是的。

玛格丽特　这对大家都好。

波尔　是的，谢谢你……他怎么可能对呢？惠勒和我在1939年从头到尾核实过。

玛格丽特　他说了什么？

波尔　没什么，我不知道。我气得没记住。

玛格丽特　是关于裂变吗？

波尔　裂变怎么形成？你向一颗铀核子发射一颗中子，它分裂，而释放能量。

玛格丽特　极大的能量，对吗？

波尔　大约能够拂动一小片尘灰吧？但它同时又释放出二到三个中子，而每个中子又可能分裂为另外的核子。

玛格丽特　这样那二到三个分裂的核子又释放出它们的能量？

波尔　每个又产生二到三个中子。

海森堡　就像你在滑雪时，滚动一小片雪，雪片变成雪球……

波尔　一个无休止扩大的连锁核分裂从铀元素发生，以百万分之一秒的时速，二倍，四倍，一级级地扩展。先一分为二，简单表述吧，然后2的平方，2的立方，2的四次方，2的五次方，2的六次方……

海森堡　其排山倒海的雷霆万钧之声在群山中回荡……

波尔　直到最后，让我们这样说，在裂变的八十级之后，280
 片尘土被掀起。280
 是一个数字加上24个零。其尘土可湮没一个城市，城市中的所有的人。

海森堡　但这里有一个暗结。

波尔　谢天谢地，幸亏有一个暗结。天然铀有两种核素。U-238和U-235，其中U-235所占比例不到百分之一，但就这少量核素是使快中子形成裂变的唯一成分。

海森堡　这就是波尔的重大发现，是他又一个神奇的顿悟。那是1939年，在普林斯顿，他同惠勒一起在校园散步。一个典型的波尔时刻，我真希望能身临其境，两人走着，走着，静默了足足五分钟后，他突然说，“听着，我现在完全明白了。”

波尔　事实上，这是双重暗结。因为U-238迟滞了中子并吸收它们。于是，天然铀永远无法产生爆炸的连锁反应。你必须分离出纯235，才能产生爆炸，并持续连锁反应直至更大的爆炸……

海森堡　八十级裂变，那就是说……

波尔　……你将需要多吨U-235，但它是极难分离出来的。

海森堡　令人窒息的难。

波尔　冷酷无情的难。最好的估算，1939年，我在美国作过，仅分离一克U-235，就需26000年。到那时，无疑，这次战争已经结束了。所以，他是错的，你明白，他是错的！或许，我能错了吗？我能计算错吗？让我想想……238吸收快中子的速率为多少？慢中子在235中的自由轨的平均值是多少……？

玛格丽特　但海森堡究竟说了什么？这是当时及今后所有人想知道的。

波尔　这正是英国人想知道的，查德威克一联络上我就问，海森堡究竟说了什么？

海森堡　波尔究竟回答了什么？这当然是我回国后，同事们问我的第一件事。

玛格丽特　海森堡对尼尔斯说了什么——尼尔斯回答了什么，最想知道这一切的是海森堡自己。

波尔　你是说，当他在1947年，战后重返哥本哈根时。

玛格丽特　这次不是由看不见的盖世太保警察护送，而是由非常显眼的英国情报部的看守陪同。

波尔　我记得，他要几样东西。

玛格丽特　两样东西。大包的食品……

波尔　给他在德国的家人的，他们已濒于饥饿线了。

玛格丽特　还有就是要你确认1941年两人间的谈话。

波尔　交谈和前次一样，一开口就话不投机。

玛格丽特　你们甚至连那晚上谈话的地点都说法不一。

海森堡　我们去了哪儿？当然是费莱德公园，过去我们常去散步的地方。

玛格丽特　但是费莱德公园在学院后面，离我们家有四公里地呢。

海森堡　我能看到飘落的秋叶在室外乐池旁边的街灯下掠过。

波尔　是的，因为你把它记作是10月！

玛格丽特　而那是9月。

波尔　没有落叶！

玛格丽特　况且那是1941年，没有街灯！

波尔　我记得我们还没走出我的书房。我看到书桌台灯下纸页的飘动。

海森堡　我们绝对是在外面，因为我的谈话是背叛国家的，如果被窃听到，我是要被处决的。

玛格丽特　那你说的秘密是什么呢？

海森堡　它不是什么秘密，从来也没什么秘密。我记得绝对清楚，因为事关我的安危，我言语极为小心。我简单地问你，作为一个有道义良知的物理学家能否从事原子能实用爆炸的研究，对吗？

波尔　我记不起了。

海森堡　你记不起了，不，因为你立刻变得非常警觉，你当场就哑了。

波尔　我惊呆了。

海森堡　惊呆了。好，你想起来了。你站在那儿，惊恐地盯着我。

波尔　因为，含义是显而易见的，那就是你正在研究它。

海森堡　然后，你贸然断定，我正为希特勒研制核武器。

波尔　你就是！

海森堡　没有！只是一个反应堆！那是我们正在研制的东西！一个制造动力的机器！用来发电，驱动船只！

波尔　你根本没说什么反应堆。

海森堡　我什么都没说！没法多说。我不知道我多少话会被窃听，多少话你会告诉别人。

波尔　但我问过你，你真的认为铀裂变能够应用于制造武器吗？

海森堡　呵！现在想起来了！

波尔　而我清楚地记得你的回答。

海森堡　我说，我现在知道它是能够的。

波尔　这真令我万分惊恐。

海森堡　因为你一直深信不疑研制武器必须有235，而我们绝对分离不到足够的量。

波尔　反应堆——是的，或许是的。因为它是无法自行爆炸的，你可用天然铀中的慢中子保持连锁反应。

海森堡　尽管我们当时意识到，就是一旦我们启动了反应堆……

波尔　天然铀中的238，便会吸收快中子……

海森堡　完全符合你1939年的预测，试验的一切循着你的基本论述发展。238吸收快中子，然后一起转化为另一新的元素……

波尔　镎，而在其逐步衰减的过程中转化为另一种新的元素……

海森堡　至少它可以裂变就像我们无法分离的235……

玛格丽特　钚。

海森堡　钚。

波尔　我本来自己可以做的。

海森堡　如果我们能建成反应堆，我们就能造炸弹。这就是我为什么来哥本哈根。但是我什么都不能说。而谈到这点你不愿再听。炸弹已在你脑中迸裂。我意识到我们在走回去，我们的散步结束了。我们这次谈话的机会永远失去了。

波尔　因为我已经抓住了核心要点，那就是不管用何种方法，你已经发现了为希特勒提供核武器的可能性。

……

第二幕

……

海森堡　你记得埃尔西诺吗？人类灵魂深处的暗角……？

波尔　我们走了出去，走在秋天的林荫下，走在没有灯火的街道上。

海森堡　现在，整个世界，只有波尔和另一位隐形者了。那个躲在暗处完全隐秘的在场者是谁？

玛格丽特　飞悬的粒子，在黑暗中漫游，无人知道它在何处。它在这儿，它在那儿，它哪儿都在又哪儿都不在。

波尔　似乎随意，实则小心翼翼，他开始提出那斟酌已久的问题。

海森堡　作为一个物理学家，他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究？

玛格丽特　大裂变。

波尔　我停下来。他也停下来……

玛格丽特　这就是他们的工作方式。

海森堡　他盯着我，惊呆了。

玛格丽特　现在波尔终于明白他已抵达的方位，以及他的研究方向。

海森堡　他转过身去。

玛格丽特　裂变的时刻刚开始便结束了。

波尔　我们已匆匆地往回走了。

玛格丽特　他们又一次各自分开，向黑暗中飞去。

海森堡　我们的谈话结束了。

波尔　我们伟大的合作。

海森堡　我们的深情厚谊。

玛格丽特　他的一切又像过去一样的无法确定。

波尔　除非……是的……作一个想象试验……让我们假设，那晚我未曾离开，相反我记起了我应该担任的父亲角色，会是什么结果。如果我停下来，压住怒火，转过身去问他为什么。

海森堡　为什么？

波尔　你为什么肯定用235造原子弹会如此之难呢？是因为你做过计算？

海森堡　计算？

波尔　235的扩散率。不，因为你还未计算过，你还未考虑过计算它。你还未清醒地意识到这是一个必做的计算。

海森堡　当然，现在我意识到了。实际上，它并非那么难。让我们看看……扩散横切面为6×10-24
 ，这样自由轨的平均值为……等一下……

波尔　突然间，一个截然不同的、极为可怖的新的世界开始成形……

……

波尔　亲爱的海森堡！亲爱的朋友！

玛格丽特　沉默，我们总是回归于最终的沉默。

海森堡　当然，我知道他们在想什么。

玛格丽特　所有迷失在路上的孩子们。

波尔　海森堡在世间游荡，犹如一个失落的孩子。

玛格丽特　我们自己失落的孩子们。

海森堡　舵柄又一次回撞。

波尔　那么近，那么近！差那么一点儿！

玛格丽特　他站在门口，注视着我，然后转过头去……

海森堡　他又一次离去，消逝在黑暗的波涛中。

波尔　我们尚在寻觅之中，我们的生命便结束了。

海森堡　我们还未能看清我们是谁，我们是什么，我们便去了，躺入了尘土。

波尔　湮没在我们扬起的尘土之中。

玛格丽特　那时迟早会到来，当我们所有的孩子化为尘土，我们所有孩子的孩子。

波尔　那时，不再需要抉择，无论大小。也不再有测不准原理，因为那时已不再有知识。

玛格丽特　当所有的眼睛都合上，甚至所有的鬼魂都离去，我们亲爱的世界还会剩下什么？我们那已毁灭的、耻辱的而又亲爱的世界？

海森堡　但就在那时，就在最为珍贵的那时，它还在。费拉德公园的树林，加默廷根，比伯拉赫和明德尔海姆。我们的孩子，我们孩子的孩子。一切得以幸免，非常可能，正是由于哥本哈根那短暂的片刻，那永远无法定位及定义的事件，那万物本质上不确定性的终极内核。

（胡开奇译）

【赏析】

《哥本哈根》是弗雷恩在阅读了托马斯·鲍威尔写的传记《海森堡的战争》后动笔的。这是他的第一部历史作品，运用后现代的拼贴式结构和灵魂对话方式展开追忆。

剧中，作者运用正、反、合的结构来揭示“哥本哈根之谜”，非线性叙事中蕴藏着严密的线性逻辑，呈现出强烈的思辨色彩。剧本共分两幕，内容均为三个鬼魂追溯1941年海森堡的哥本哈根之行，但审视角度迥异。相对于第一幕着重于展示科学家的道德观、科学观和历史事实，第二幕的“复述”则深入剧中人的心理层面，探求他们的灵魂。前后两幕以不同的角度展示当时剧中人的动机，而非寻求事件的真相。作者所要表达的是人类自身对历史、人性、真理的认知，以及这种认知同政治、历史与现实的悖论。

1941年，二次世界大战如火如荼，德国物理学家海森堡突然来到丹麦访问他当年的导师和挚友丹麦物理学家波尔。他们曾多年合作，创立了量子理论。而如今，他们成了战争中敌对的双方。波尔有一半犹太血统，是德国的占领国丹麦的公民，海森堡是德国莱比锡大学的教授，而波尔还不知道海森堡已是纳粹德国原子能研究的带头人。此刻，他们二人都处于严密监控之下。问题在于，海森堡为什么来哥本哈根？是为了了解、掌握同盟国的原子弹研究进展呢，还是为了将德国核研究情报告知波尔以免德国得逞？他究竟是纳粹的帮凶，还是抵抗运动的英雄？正如海森堡一出场所宣称的：“关于我，世人只会记住两件事。一是测不准原理，而另一事便是我在1941年去哥本哈根与尼尔斯·波尔的神秘的会面。大家都知道测不准原理，或自以为知道。但无人理解我的哥本哈根之行。”弗雷恩在剧中对若干问题作了探索，如会面动机的可能性，是否会出现另一种局面；如果出现的话，会对当时的战争造成何种不同的影响等。由于人们认为海森堡从事的原子能研究的目的是制造原子弹，所以就涉及到从事原子能研究的科学家们的道德与良知，毕竟原子能可被用来制造大规模毁灭人类的核武器。

弗雷恩在探索这些可能性时运用了新颖、感人的戏剧手法，通过迥异于传统的《哥本哈根》展示了一次关于悖论的试验。他在众多不确定性之中，寻求人物灵魂的撞击，让观众透过剧作中的现在、过去、未来时空转换，看到人物不同的心理动机与他们复杂的性格。剧作家曾经说过：“我所有的剧作都源自我对哲学的阅读。”此剧所表现的相对真理的哲学观点就融入了剧中物理学家们对宏观物理与微观物理的讨论。通过节选部分，读者看到人物关系也像物理学中粒子运动的测不准原理——“裂变的时刻刚开始便结束了”；“他们各自分开，向黑暗中飞去”；“他的一切又像过去一样无法确定”。甚至滑雪也与这项原理不谋而合，“若你知道你的落点，你便不知道你的落速。而即便你知道你的落速，你又不知道你的落点”。

该剧的主题不确定性的后现代特点还体现在剧中人物始终以虚无缥缈、时隐时现的魂灵形式出现在细节上。如节选的第一幕，剧中人追忆哥本哈根会谈的具体时间、地点都模糊不清，一个说9月，一个说10月；一个说在费莱德公园，一个说在书房；谈话时有没有落叶？有没有街灯？波尔用玩具手枪射杀的是卡西米尔，还是加莫？海森堡的到来，是想和波尔一起阻止原子弹的研制，还是想在恩师面前以战胜国的姿态炫耀？他是否有能力帮德国人造出原子弹？一切都在不确定之中，就像海森堡自己所说，“我是你的敌人又是你的朋友。我是人类的危险又是你的客人。我是粒子又是波……”

此剧也是一部心理现实主义佳作，充满了意识流色彩。人物在剧中承担了灵魂、叙述者、当事人的三重角色，跳进跳出，既真切，又模糊；流动的意识成为整出剧唯一真实的存在。剧中科学家对人类命运的思索，也正是作者的思索。海森堡在1941年之所以来到丹麦会见波尔，内心是极为困惑的，爱国心与科学家的良知错综交织，动机之一就是想与洛斯·阿尔莫斯等科学家们达成一项默契，即各自向当局夸大制造原子弹的难度而停止这项研究。如果这的确是海森堡的意图，他失败了。当他问道：“作为一个物理学家，他是否有道德权利从事将原子能应用于爆炸的研究？”波尔勃然大怒，中断了会面，因为他认为海森堡所领导的这项研究正在为纳粹德国提供原子弹。而谜点在于：波尔是如何理解海森堡这一问题，又是如何误解的？

作者通过科学家的艺术形象来探寻人类的良知。波尔后来加入了阿尔莫斯原子弹研究计划。科学家的良知令他为广岛、长崎的毁灭而备受良心的煎熬。而当广岛原子弹爆炸的消息传来时，海森堡则感到这一行动的野蛮与残忍是不逊于纳粹的大屠杀的。海森堡还说：“奥托·哈恩想要自杀，因为是他发现了裂变，他看到自己的双手沾满了鲜血……”

剧中的海森堡与波尔形成了鲜明的性格对照，前者敏捷、锐利、自负，后者迂慢、谨慎，并为一次海上事故失去儿子自责不已。时时担任父亲角色的波尔也未能阻止海森堡在研究中犯了一个严重的计算错误，延缓了德国原子弹的研制。弗雷恩在此又一次表明不确定的偶然因素如何影响着历史的进程。

节选的最后部分接近全剧结尾。读者发现，在剧作家的笔下，剧本充满了生命的超脱感、宿命感。“我们尚在寻觅之中，我们的生命便结束了”，“我们还未能看清我们是谁，我们是什么，我们便去了，躺入了尘土”。而结尾的“一切得以幸免，非常可能，正是由于哥本哈根那短暂的片刻，那永远无法定位及定义的事件，那万物本质上不确定性的终极内核”这句台词使全剧上升到哲理的境界。《哥本哈根》以充满张力的艺术手段成功地揭示了世间万物的不确定性的特征，为人们思考及审视人类自身及客观世界提供了新的视野。

（胡开奇）

注释：


〔1〕
 阿尔布莱希特大街曾是纳粹德国情报总部所在地。


拯救

［英国］邦　德

【作品提要】

帕茵在街头遇到兰，把他带到家里寻欢，恰逢继父哈里准备出门上夜班，他在打点东西时惊动了他们。两人的一夜情使兰住进了帕茵的家并在公园里同帕茵一起划船，谈论他们的婚事。午餐时间，四个恶棍小子在公园里闲聊女人。帕茵的母亲玛丽来到公园，她与他们调笑。

帕茵产下一个婴儿，声称是与男友弗雷德所生，她要兰搬出去。全家无人理睬啼哭不休的孩子，弗雷德来约帕茵出去幽会。只有兰照看孩子和抑郁不堪的帕茵。

天黑后兰和弗雷德在公园钓鱼，帕茵推着婴儿车来到公园，弗雷德表示对她和婴儿毫无兴趣，两人大吵。帕茵一气之下丢下婴儿离去。恶棍们来了，他们推着婴儿车嬉笑打闹。打赌中，弗雷德向婴儿车扔了一石子，狂野的恶棍们竟用石子砸死了婴儿。兰在树丛中目睹了一切，但并未干涉。帕茵回到公园，甚至未注意到孩子的死活。

弗雷德在狱中，帕茵还在等他。家中气氛紧张，帕茵与兰争吵不断。哈里与玛丽视兰如自己的儿子。玛丽与兰的调笑引起了哈里的嫉妒。弗雷德出狱后不愿再见帕茵，帕茵欲让兰离去，但哈里不允。被这家庭所接受的兰在修理一把椅子。全家处在暂时的宁静中。

【作品选录】

第一场

客厅。前墙与两边侧墙形成一个三角形，顶端的后台正中为一扇门。

陈设：舞台右首为一桌。台左放一长沙发，电视机柜在台左前方，台中间偏右处有一单人沙发，桌旁两座椅。

室内无人。

门开了。兰走了进来。他又立刻退出。

帕茵　（后台）进来。

兰走了进来。他来到长沙发前。两眼盯着沙发。

帕茵　（后台）怎么样？

兰　这不是卧室。

帕茵　床没收拾。

兰　那要紧吗？

帕茵　太乱了。不好意思。

兰　别客气。我能脱掉鞋子吗？（他踢掉鞋子。）家里没人？

帕茵　没有。

兰　你一个人过？

帕茵　不是。

兰　噢。（停顿。他背靠着沙发坐下。）你没事吧？你过来。

帕茵　等一会儿。

兰　你叫什么？

帕茵　别多管闲事。

兰　这干吗？

帕茵　我不能擤鼻子吗？（她把手帕塞入手提包，又把包放在桌上。）

好点了。

她也在长沙发上坐下。

兰　你叫什么？

帕茵　你呢？

兰　兰。

帕茵　帕茵。

兰　哦。（他用手摸着身后的沙发。）这大小行吗？

帕茵　你要干吗？色狼！

兰　我不想把你弄到地上。把这垫子挪开。

帕茵　没兴趣。

兰　你多久干一次？

帕茵　关你屁事。

兰　把鞋脱了。

帕茵　等一会儿。

兰　你动一下你的——屁股。

帕茵　你真讨厌。

兰　我现在好了。

帕茵　哎哟！

兰　你喜欢开着灯？

帕茵　随便你。

兰　我无所谓。

帕茵　哎哟！

兰　你能把窗帘落了吗？（帕茵走到左边去关窗帘。）你屁股真棒。

帕茵　就像你的脸。

兰　你知道吗？——我已经几个礼拜没碰女人了。

帕茵　谁知道你惦记着什么。

兰　难道不是吗？（帕茵在沙发边坐下。兰把她搂过来脱下她的鞋子。）

好兆头。

帕茵　什么？

兰　碰见你。

帕茵　是吗？

兰　你不嫌我。

帕茵　不。

兰　真的？

帕茵　瞧你。

兰　要是哪儿不喜欢你喊出来。

帕茵　色狼！你别乱来。

兰　我会弄疼你。你知道吗？（停顿）这就是生活。

帕茵　哎哟！

兰　嘘！轻点。

帕茵　喔哟！

兰　嘘！

帕茵　你叫我喊的。

门开了。哈里走了进来。他立刻退了出去。

兰　（抬起头）你听！

帕茵　怎么啦？

兰　是谁？

帕茵　老爸。

兰　（坐起）他要干吗？

帕茵　那垫子硌着我后背了。

兰　我以为你喜欢一个人过。

帕茵　他上工晚了。

兰　噢，怎么了？

帕茵　怎么了？

兰　是啊。

帕茵　我不知道。

兰　他看见了？

帕茵　别大惊小怪。

兰　他会待久吗？

帕茵　别问我。

兰　噢。那好吧。（他们又躺下。稍顿。兰抬起头。）你听到吗？

帕茵　没有。

兰　我听到声音了。

他走到门前。贴着门听。他回到沙发跟前，坐在沙发的一头。

帕茵　咋啦？

兰　等一会儿吧。

帕茵　干吗？

兰　还是等等。

帕茵　你能等得了？

兰　只要你别那样躺着。

帕茵　哪样？

兰　坐起来。

帕茵　我刚躺舒服。

兰　总比我好。老天爷。（他摸索着他的袋子。）你抽烟？

帕茵　在我包里。

兰　你的包呢？（帕茵示意桌子上。兰起身从包里取出烟，点了一支。欲把烟盒放回包里。）噢，对不起。

他把烟盒递给她。

帕茵　不，我不抽。

兰把烟盒放了回去。他坐在沙发口上。停顿。他的一只脚在地板上轻叩了三四下。

兰　他在恶作剧？

帕茵　要杯茶吗？

兰　待会儿。

帕茵　他不会久的。

兰　最好别太久。抽一口？

帕茵　不抽。

兰　你装正经。

帕茵　对不起。

兰　你永远搞不清谁会闯进来。

他走到门前把门打开。

帕茵　你走啦？

兰　我发誓我听到沉重的呼吸声。

帕茵　那是你。

兰　你还在跟谁睡觉？你没把你外婆藏在沙发底下？

帕茵　她早死了。

兰　没福气。他在恶作剧？（他在椅子上坐下。）我真不走运。（他站起来踱步。）他要迟到了，对吗！我估摸他今天的工资泡汤了。（他贴着门听。）没有一丝声音。

帕茵　他还在后边。

兰　这老傻瓜。（帕茵大笑。）你开玩笑？

帕茵　你。

兰　（被逗乐）是啊。我。他真是个老傻瓜，要命！心肝，我能在这儿过夜吗？

帕茵　你没地方去？

兰　是啊！——行吗？

帕茵　不行。

兰　你输了。——他肯定走了？——我为什么不能过夜？

帕茵　色鬼！我不过刚刚认识你。

兰　他应该是到家弯一弯吧？感冒了或是怎么的。我会发威的！——你准会喜欢。

帕茵　臭美。

兰　这个礼拜你睡过几个人？

帕茵　还没到星期一呢！

兰　我们这次要算的。

帕茵　下流胚！（两人大笑。）你这礼拜干了几次？

兰　我已经说过了！你说说你总共睡过多少人了？

两人大笑。

帕茵　你和那些女孩子呢？

兰　数起来不超过六十个。

两人大笑。

帕茵　嘘！

兰　他会听到的。——哎哟，说出来！

帕茵　你一晚上干几次？

两人大笑。

兰　一个长了三个奶子的女人干吗杀了自己？

帕茵　为什么？

兰　她只有两个奶头。

两人大笑。

帕茵　我不明白。（她大笑。）一个产婆对一个尼姑说什么？

兰　我不知道。（她对他耳语。两人大笑。）你太棒了！一个长了三只奶的女人怀了四胞胎该怎么办？

帕茵　怎么办呢？

兰　那就教她和联体双胞胎睡。

两人大笑。他对她耳语。

帕茵　你该关在精神病院里！

兰　那是喂奶的问题！

帕茵　嘘——那是后门。他从卫生间里出来了。

兰　让我们吓他一下。（他跳上沙发使沙发嘎嘎作响。）——老天啊！

帕茵　你真混蛋！（他从她包里摸出糖粒。）那是我的糖。

兰　让我们选一个。（大声）那是谁的尺寸？

帕茵　你叫什么？

兰　（他把一颗糖塞入她嘴里。）放松！你得让它慢慢来！（她大笑。他咬下半粒糖瞅着。）哇呜，你有个软软可爱的小芯子。（对帕茵）我第一次看到裹着它的奶油！

他跳上沙发。

帕茵　（尖叫）你混蛋！

兰　还硬吗？

帕茵　（大笑）闭嘴！

兰　没事。这儿还有呢。

他往她嘴里塞了一颗糖。

帕茵　（结结巴巴地）不能再塞了！

兰　是吗——张开它。你还能来一点！

帕茵　哇呜！

兰　好舒服！（他胳肢她。她打嗝。）这就让你喘过气了！

两人拼命小声地笑。

门开了。哈里把头探了进来。他退了出去。他关上门。兰叫着。

兰　来一颗太妃！

帕茵　谁来颗太妃？

兰　你要尝尝那空心薄荷糖吗？

帕茵　来一颗太妃！

兰　那个老家伙怎么办？——他会骂你一顿吗？

帕茵　没那个胆。

兰　（叫喊）管闲事的老傻瓜！（两人大笑。）你看到他舌头伸得老长吗？

帕茵　他在厨房里拿他晚饭的饭盒。

兰　（叫喊）别干得太累，伙计！

帕茵　别瞎叫，让他赶紧走掉。

兰　（叫喊）爸，带块太妃糖去当茶点！——我在这儿睡了。保你快乐逍遥暖暖和和睡到大天亮。

帕茵　你太贪心了！

兰　我给了你一半太妃糖。

帕茵　我出的钱。不管怎么着，妈要回来的。

兰　哦。那是前门？

帕茵　是啊。（她走到窗帘下。）他走了。

兰　就一会儿。

帕茵　我给你说过。

兰　那应该等等的。

帕茵　那还不得随你！

兰　那也无所谓了。（她来到沙发前动手解他的裤带。）这就是生活。

第四场

客厅。暗。

门开了。玛丽走进。她拧开灯。哈里坐在扶手椅中，半睡半醒。玛丽将酱汁、精盐和胡椒粉放桌上后走了出去。哈里起身走到门前关灯后走回椅子坐下。停顿。

门开了。玛丽走进。她拧开灯。她将刀、叉、勺和餐巾放在桌上。她将餐巾像小台布似地铺开。门开了。帕茵走进。她身套一条衬裙，手持梳子和化妆品。她打开电视。玛丽走了出去。帕茵未调电视，径直走到沙发前坐下。她开始化妆。门开了。玛丽端着一盘食物走了进来。

玛丽　（叫道）吃饭了。（她走向桌子，对帕茵）我叫你别这样走来走去。

玛丽将食物放在桌上，走了出去。帕茵走到电视机前调弄。她又走回沙发坐下。她继续化妆。

玛丽走了进来。她站在门口。

玛丽　吃饭了！这是第二次了！（她走到电视机前。）我不知道他们是怎么搞的。（她换了另一个频道。退回一步看着图像。又朝前一步调电视机。又退回一步。）嗯。（她又朝前一步调电视机。）如果你把它放在烤箱里，它会硬得要命。

她退回一步看着电视图像。她回到沙发前坐下来看电视。停顿。

帕茵　就像站在马戏团的哈哈镜前面。

玛丽　他们得来一个人修理。（她走到电视机前调弄。）你不知道怎么样开它。我打开它就没事。

（兰走进。）

兰　好香啊。

玛丽　你把它弄糟了。

兰　没有啊。

玛丽　冰冰冷，就像在圣诞冬天。

兰　是吗。

他在桌前坐下，开始吃起来。

玛丽　（走到电视机前重新调弄）我不知道。——你把盥洗间灯关了？

兰　是啊。

玛丽　我们得换个新的。毛病就出在那里。

她走回沙发坐下。她一声不吭地看着电视。停顿。

帕茵　就像在看白人扮演黑人的滑稽戏。

玛丽　那你来调，别坐那里说风凉话。

帕茵　我又没看。

玛丽　你是没看。（兰继续吃着。玛丽继续看着。帕茵继续化妆。哈里一动不动。电视声音很响。停顿良久。渐渐传来一个婴儿的哭声。哭声不间断地一直继续到这场戏结束。婴儿哭了很久，没人理睬。接着玛丽开口。）你看得清吗？

兰　看得清。

玛丽　挪一下位子。

兰　我能看清。（停顿）你这饭做得真好。

玛丽　你把它弄糟了，你还瞎夸什么。（停顿。婴儿哭得更猛了。过了一会儿，玛丽抬起头朝哭声的方向转去。）帕茵！（稍顿。帕茵站了起来，将化妆品放入一个小袋。她走到电视机前将音量开大。她又走回沙发坐下。）还剩好多东西，你再吃。

兰　吃饱了。

玛丽　还有大黄馅饼和蛋奶冻呢。

兰　哦。

停顿。婴儿哽呛了。

帕茵　懒得不愿意去拿。

玛丽　又要拌嘴了。让我们清净一个晚上吧。（停顿）

帕茵　他是做工的人里最懒的。

兰　我还没吃完这个呢，多管闲事。

玛丽　你干吗不去哄哄那孩子。

帕茵　我哄不了。

玛丽　你没试过。

帕茵　我过去他只会哭得更响。

玛丽　（看着电视）不是我说你。（仍然看着电视）他该有个父亲。（对兰）茶壶里有好多茶呢。

兰　（看着电视）哦。

玛丽　（看着电视）他需要父亲。难怪他要哭。（停顿。对兰）忙吗？

兰　忙得要死。

玛丽　（看着电视）天气帮不了忙。

兰　（继续看着电视）呃？（婴儿可怜地呜咽着。停顿。继续看电视）哈！

停顿。帕茵收拾起她的东西，走了出去。

玛丽　差不多了。

兰　来一杯？

玛丽　不要。那果冻里有牛奶。再不吃就得扔了。

兰　（站了起来）我胀死了。

他走了出去。

玛丽　（叫道）在架子顶上。

兰　（幕后）什么？

玛丽　在架子顶上！

停顿。兰走了进来，把一个盘子放在桌上。

玛丽　拿到了？

兰　拿到了。

他坐下。

玛丽　把门关了，兰。我的头又痛了。

兰　吃点止痛药吧。

玛丽　今天已经吃过几颗了。越吃越难受。（兰走到门口，把门关了。他回到桌旁继续吃。）你把炉子关了？

兰　灯也关了。

玛丽　我不挣钱，你知道的。（突然，孩子又哭了起来，哭声更响。）撒点糖在上面。（兰用茶匙撒了点糖。）邻居会叫警察过来的。

兰　他哭一会儿会睡着的。

帕茵穿着一条裙子走了进来。

玛丽　孩子还在哭。

帕茵　我觉着这猫被困在烟囱里了。（她坐在沙发上穿她的连裤袜。）看清楚了？

我讨厌他一天到晚盯着我。

玛丽　我告诉过你跟大家一样，在盥洗间里换衣服。

帕茵　在我自己家里随我的便。

兰　（自言自语）哦，不。

帕茵　你说什么？

兰　（平静地）好——不说了。

帕茵　我估摸你是说要有规矩。（停顿）你什么时候离开这儿？我恶心，我讨厌一个混蛋赖在这儿。

玛丽　今天晚上我不要听到这些。

帕茵　他让我恶心。

兰　我不会丢下这孩子。

帕茵　为什么？

兰　留给你？

帕茵　他不是你的孩子。

兰　不是吗？

帕茵　你得相信我说的话。

兰　你什么时候说谎你都不知道。

停顿。婴儿哭着。

帕茵　我真是不理解你。你怎么没有自尊心。

兰　你也没有。

帕茵　只要有点自尊心的人都不会赖在这里。（兰给自己斟了点茶。）你总得走。你不能吊在这里等死。

玛丽　别说了！难怪那孩子要哭！

帕茵　你干吗不让他走？这是你的事。他每天晚上弄得我生气。再这样下去我会生病的。

玛丽　那是你把人带回来的教训。

帕茵　（对哈里）你干吗不跟他说？这是你的房子。自从他进来以后，没有太平过，不是吵就是争。我实在受不了！（稍顿）爸！

哈里　我不掺和你们的事。横竖都是错。

帕茵　（对兰）我不理解你。你不会喜欢待在这儿的。（兰喝着茶。）一个孩子拖累我就够了，你还要挂在我脖子上。这街上的人都在背后笑话你。

兰　我不会丢下这孩子。

帕茵　带走。

兰　给我？

帕茵　还有谁？

玛丽　他怎么成？

帕茵　那是他的事。

玛丽　他怎么照顾一个孩子。

帕茵　送到弃儿协会去。

玛丽　（耸了耸肩）他们又不傻，他们不会接受。

孩子哭着。

帕茵　那怎么办？

兰　孩子需要合适的家庭。

帕茵　你看！

兰　（朝水壶里看）水没了。

他走了出去。

玛丽　你不会想念他？

帕茵　这闹个不停的小东西？

婴儿呜咽着。门铃响了。帕茵走了出去。玛丽很快地把沙发收拾干净。

兰拎着水壶进来。

玛丽　来人了？

兰　（点头）刚刚进来。

弗雷德　（幕后）好了，好了。我说过了我对不起你，对吗？（帕茵的低语听不清。）行了，让我们先问个好！

弗雷德走了进来。

弗雷德　晚上好。晚上好，妈。

玛丽　我们在看电视呢。

弗雷德　有好节目吗？

玛丽　过来看。

弗雷德　你好，兰。过得好吗？

兰　老样子。工作怎样？

弗雷德　别提了。

帕茵走了进来。

帕茵　我还是不明白你为什么来得这么晚。

弗雷德　帕茵，别没完没了。

帕茵　上次也是这样。

玛丽　把大衣脱了。

帕茵　你要是晚到就应该告诉我。

弗雷德　我怎么告诉你？对不起，亲爱的。我们将来总会有晚到的时候。

帕茵　（对玛丽）我能把孩子放在你房间里吗？

玛丽　怪不得孩子不要睡。像个旧门垫似的推来推去。

帕茵　能还是不能？我没法坐在那儿听他不停地哭。

玛丽　随你的便。

弗雷德　（对帕茵）有香烟吗？

玛丽　你总得听他哭。

帕茵　（对弗雷德）好了吗？

弗雷德　再见，兰。

兰　再见。

帕茵　如果我跟你在街上碰头，还是一个样，我还得站在那儿挨冻。

弗雷德　（跟着帕茵走到门口）有香烟吗？我忘带了。

帕茵和弗雷德走了出去。兰把桌上的东西收拢，端着一些餐具走了出去。孩子突然哭得更响。

兰又走了进来。他拿起酱汁和餐巾走了出去。玛丽关了电视走了出去。哈里走到桌前给自己斟了茶。兰走了进来。

兰　哦。

哈里　吃好了。

兰　好了。（停顿）我真希望能带着孩子离开这儿。

哈里　（喝着茶）更好。

兰　这儿的生活不行。

哈里　（用手背抹了抹嘴）唉。

兰　我希望我有个地方。

哈里　你要关上你的房门吗？

兰　什么？

哈里　今天晚上。

兰　我的房门。

哈里　他跟她睡觉时你总把你的房门开着。

兰　我听着那孩子。不影响他们。

玛丽　（幕后）晚安，兰。

兰　（叫道）晚安。（对哈里）还有什么？

哈里　没了。

兰　壶里还有好多茶。

哈里　（用手背抹了抹嘴）你开着门会着凉的。

兰　（拎着茶壶）那么，晚安。

他走到门口。

哈里　（坐在扶手椅中）把灯关了。

兰关了灯走了出去。哭声沉寂了下来。

第七场

一间狱室。室中左方有一可坐的箱子。室内空荡荡的。铁门响了。弗雷德从左边走上，身上罩了件雨衣，蒙着头。他一屁股坐在箱子上。稍顷，他摘下雨帽。沉默。铁门响了。帕茵从左边上。

帕茵　发生了什么事？

弗雷德　你没看到她们？

帕茵　我听到了。

弗雷德　发疯的暴徒。几乎砸烂我们的车。

帕茵　谁？

弗雷德　疯狂的家庭主妇们！还会有谁？真该拎出来枪毙！

帕茵　你没事吧？

弗雷德　怎么会没事。我让那警察别开门。他跟我们一路走，这头胖猪，放她们进来。又是打又是踢。（他敞开雨衣。）看这儿！青一块，肿一块。（他把雨衣扔到一边。）我怎么会没事！（学她的话）“你没事吧？”

帕茵　他们说我不能来这儿。但他发了善心，说五分钟不要紧。

弗雷德　这帮疯子。

帕茵　他们没法来这儿。

弗雷德　我没法出去！

帕茵　我没责怪你。

弗雷德　责怪我？你弄出来的烂事全推在我头上，伙计！你毁了我一辈子，还说什么！

帕茵　我从没想过——

弗雷德　你为什么要在那天夜里把那个小死鬼弄到外边来？

帕茵　（手指捂着嘴巴）我想——

弗雷德　你凭什么推着婴儿车盯着我！让我栽进去！

帕茵　我害怕呆在——

弗雷德　我就不明白你当初干吗要生出这个小无赖！你都不知道你在干什么！你真是个恶心人的蠢货！

帕茵　怎么样了？

弗雷德　他们也要追究你，那你就好看了。带香烟了吗？

帕茵　没有。

弗雷德　你什么都想不到！你一支也没有？

帕茵　没有。

弗雷德　你真是个没用的东西。

帕茵　这事会怎么样？

弗雷德　我咋会知道？要知道也是最后一个。整个事情就是一场事故。都发疯了。从来没见过这帮小子那样。别问我。那种人渣到处都是。我追查过这帮家伙。

帕茵　他们相信吗？

弗雷德　不相信。如果我再小十岁，我能拿个奖章。像我们这样一伙，他们得杀一儆百。（他走到右边。）一帮疯子。

帕茵　你以前从来没事。不过受过一两次伤什么的。

弗雷德　刚刚差点被那些手袋砸个半死。

帕茵　你应该要求看医生。

弗雷德　医生！他们绝不会让他用一根大棒来碰一只生了病的老鼠。（他踱了几步。）这应该是一顿饭食。一只饿猫是会走开的。（他又踱了几步。）你的事情怎样？

帕茵　不知道。

弗雷德　你自己顶着？

帕茵　他们其他人怎么样？

弗雷德　他们怎样？

帕茵　我可以说我看到他们在现场。

弗雷德　那会更糟。别担心。我觉得这事会过去。因为他们不知道究竟发生了什么。无法确定。我为什么不是企图在保护这孩子呢？我没有伤害他的理由。

他坐在了箱子上。

帕茵　我告诉他们了。

弗雷德双手揽着帕茵的腰，头贴着她的头。

弗雷德　你得给我们发信。

帕茵　我回去路上买一打信纸。

弗雷德　帕茵。我不知道会发生什么。疯狂的帮派到处窜来窜去。这帮混帐警察不做事。

帕茵　如果他们敢碰你，我就自杀。

……

第十三场

客厅。帕茵坐在长沙发上。她在读《广播时报》。玛丽从桌上收拾东西，走了出去。停顿。她回到客厅，走到桌前，收拾盘子，走了出去。停顿。门开了。哈里走进。他走到桌前拉开抽屉，找东西。帕茵翻过一页。玛丽走进，来到桌前，收拾完剩下的东西，走了出去。哈里的外套挂在桌旁的椅背上，哈里摸索他的口袋。帕茵翻过一页。一声巨响（幕后）。沉默。哈里回到桌旁，在抽屉里寻找。玛丽走进，用湿抹布擦桌子。一声巨响（幕后）。玛丽走出。哈里从抽屉中取出墨水和信封，把它们放在桌上，在桌前坐下。他伸手从身后椅背上外套的里袋中摸出一支钢笔。他开始填他的足球彩票。沉默顷刻。帕茵很快地翻过两页。

门随即打开，兰走了进来。他搬来那把被哈里踩坏的椅子。他把椅子放下，让椅子四脚着地。他蹲下身来，头探到椅座下。他看着椅座底部。他把椅子倒置过来，晃动着那根松了的椅腿。玛丽走进来，拍了拍长沙发。她解下围裙，整齐地叠好。她坐在沙发上，把围裙推到一边。沉默。停止。兰又把椅子摆正。他蹲了下来，将左手腕靠在椅背上，右臂肘压在椅座上，右手悬在空中，后背对着观众。

他的头埋在他的双肩中。他思考了一会儿。帕茵立起身来向门口走去。

兰　拿把锤子来。

帕茵走了出去。哈里在写。玛丽坐着。兰用手按了按椅座，椅子还是摇晃。玛丽拿起《广播时报》看着底页。哈里从他外套的里袋中取出一小小的皮夹。他将皮夹放在桌上。帕茵走进来坐在沙发上。兰将椅子倒置过来看着它。玛丽将《广播时报》放回沙发上。她拍了拍靠垫。帕茵拿起《广播时报》。此刻，兰将椅子摆正，自己直立着。他将椅子倾斜端起，然后用力砸下去，松了的椅脚先触到地板，发出一声巨响。他还是直立着，将椅子反过来看着椅腿。他蹲了下来。将手掌平按着椅座。椅子还稍稍摇晃。帕茵合起《广播时报》，将它放下。哈里从皮夹内取出一枚邮票。兰坐在椅子上面朝前方。他将头埋到双膝之间察看椅座底部。哈里舔了舔邮票，将它轻轻地贴到信封上。他伸手将皮夹和剩下的彩票放回外套的里袋中。兰立起身来在椅子一旁蹲下。他背对着观众，他弯下身去，将腹部与胸部顶着椅座，他伸出左手将松了的椅子后腿抵入承口。哈里将钢笔插回他外套的胸袋中。他将墨水放回抽屉。兰用左臂揽着椅背，他的胸口顶着椅座的边，右手手指撑着地板，他的脸侧贴在椅座上。

玛丽坐着。帕茵坐着。哈里舔了舔信封口，把信悄悄地封了。幕速落。

（胡开奇译）

【赏析】

《拯救》一剧的场景发生在伦敦南部的贫民区。那儿的年轻人穷途末路，堕落自弃。淫乱、怀孕、弃婴、暴力、乱伦充斥了整个世界。但那个世界又伴随着笑声和躁动的力量，伴随着打破既定社会秩序的欲望。

1965年11月3日，《拯救》首演于皇家宫廷剧院。由于剧中一群无赖用石块砸死婴儿的残忍场景，此剧遭致评论界的抨击和当局的禁演。但邦德拒绝删改，他认为删改将损害剧作的精神力量。在法庭上，当时英国国家剧院的艺术总监劳伦斯·奥立弗为《拯救》作了辩护发言；皇家宫廷剧院特为此剧建立了公众探讨论坛。英国上议院也为此剧的禁演进行了专项辩论，从此剧之后英国废除了戏剧审查制度。

剧中的故事以三个男女间随意滥交、没有爱情的爱情故事展开。在第一场戏中，厚道老实的兰跟着迷人但无情无义的帕茵到了她家中。两人在房中故意大呼小叫，假装做爱来捉弄帕茵的继父哈里。这种做姿弄态是当时伦敦下层市民男女情爱的唯一方式，他们上床与其说是为了性爱还不如说是因为无聊，恰如两人调情时无聊地互相问询睡过多少人时所表现的那样。原本只是一夜情的关系，兰却搬进了帕茵家并很快讨得帕茵母亲和继父的欢喜。但帕茵很快就翻脸，要把兰赶走，继续同她的相好——街头流氓弗雷德鬼混。不久她产下婴儿，并声称孩子是弗雷德的。她不顾孩子死活，把婴儿丢给兰照顾。在第四场整场戏中，帕茵的孩子不断地哭叫、抽搐和呜咽，但帕茵和她的父母玛丽与哈里却不吭一声，毫不理睬。玛丽不断地把电视机调得更响，而兰也不闻不问地吃着食物、看着电视。这种人性的缺失与情感的冷漠揭示了这些底层穷苦家庭的冷酷与绝望。

母亲玛丽和父亲哈里之间无声的憎恶是显然的。妻子玛丽对丈夫盛气凌人，对兰却温情暖昧。第九场，玛丽要兰为她缝补贴身的内裤，而兰却对她的大腿称赞了一番。毫无疑问，剧中潜存着俄狄浦斯恋母情结。被帕茵所拒绝的兰显然为母亲玛丽所诱惑。兰与母亲的替身玛丽的调情和与父亲的替身哈里之间的心结潜伏着悲剧因素的必然性。但不可思议之处在于兰拒绝这一必然性。恰如邦德指出：“一反剧中传统的俄狄浦斯情结的常规，兰将它化为一出形式上的喜剧。”邦德暗示即便人们在堕落的生存状态中仍然能够被“拯救”。

在英国，《拯救》一直备受争议的原因就是剧中一帮无赖用石子砸死婴儿的那场令人不忍目睹的戏。在这场戏中，帕茵推着婴儿车来到公园，同弗雷德争吵后扔下孩子离去。弗雷德和一帮街头的无赖们立刻发现朝婴儿车里扔点燃的火柴和石块远比钓鱼和抽烟、吸毒更刺激。这伙无赖在施暴过程中，乐不可支地听着婴儿的哭嚎声。兰此刻却躲在树丛中任凭婴儿被狂徒们用石块掷死。当帕茵回到现场，她对亲生宝宝的生死居然不屑一顾。这帮既是迫害者又是受害者的表现让人深深体会到“庸俗的邪恶”之含义。

在邦德笔下，弗雷德一伙无赖恶棍们满嘴恶毒阴损的笑话，天良泯灭。第七场，狱中的弗雷德竟然怪罪帕茵“生下这小死鬼”害了他。他还无耻地算计着逃避罪责：“别担心。我觉得这事会过去。因为他们不知道究竟发生了什么。无法确定。我为什么不是企图在保护这孩子呢？我没有伤害他的理由。”

邦德不仅将伦敦街头的流氓黑话写得惟妙惟肖，他更善于用人物的语声来烘托场景的恐怖气氛，无论是第四场整场戏中孩子不停的啼哭抽搐声，还是第六场戏中无赖们狂扔石块时的得意叫骂声以及被砸的婴儿发出的一阵阵的哭嚎声，或在后一场戏中，帕茵与兰吵嘴，用针一次次地猛扎兰时兰发出的惨叫等等，都是那样地令人惊恐、撕裂人心。在邦德的笔下，被帕茵虐待的兰与死去的婴儿同样痛苦，这是一个幸存者与牺牲者毫无区别的地狱。

剧中的暴力和性爱似乎都毫无意义，由于剧中的人物没有任何行为目的，追问他们的动机也不存在意义。邦德说：“我写暴力就像简·奥斯汀写风俗那般的自然。暴力改变并且困扰着我们的社会，如果我们不停止暴力行为，我们将没有未来。”

邦德称此剧仍然有着“几乎是无责任感的乐观”，乐观的依据是兰的善良的存在，尽管他也出自恶劣的教养和环境。戏的结尾部分似乎要给人们留下希望。孩子死后，绝望笼罩着这个家庭，帕茵与兰争吵，哈里与玛丽争吵。帕茵绝望地自问：“他干吗不走？……朋友们都走了。宝宝走了。什么也没了，只有争吵。一天又一天。”这时兰决定离去，但哈里要他留下。在最后一场戏中，没有台词，只有人物的动作，兰在修椅子，在挽救这个家庭，他说：“拿把锤子来。”但没人理他。一个家庭在危机前的片刻宁静。邦德认为，他们正揪住那根稻草，唯一能救他们的那根稻草。

《拯救》风格犀利无情、人物语言粗野破碎，充斥着伦敦南区居民的土音。毫无疑问，此剧尖锐地表达了绝望的悲观，只是邦德用微妙的喜剧手法呈现了悖论的命题。对英国贫民社会的形态与人性的无情揭示使《拯救》充满了人文关怀的光彩。剧中所呈现的人物行为并非是精神变态，而是社会中暴力人性的真实体现，那是一种鲜活、细致而又自相矛盾的人性。邦德文笔的优美与笔下人物的丑陋形成了鲜明的反差。而《拯救》的感人至深正在于灾难与赎救之间那奇异的平衡，它不仅冲破了所有悲剧规则的限制，还证明了超越贫穷与绝望间的可怕的异化是可能的。

正如当年英国皇家宫廷剧院的艺术总监盖斯基尔的评价，《拯救》的清晰与敏锐使人们想起契诃夫；它的舞台形象的凌厉与张扬酷似日本的能戏；而它幕后骇人的暴力恐惧则令人想起希腊悲剧。

（胡开奇）


罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死

［英国］斯托帕德

【作品提要】

罗森格兰兹和吉尔登斯吞是莎士比亚名剧《哈姆雷特》中的两个人物，两人被召到埃尔西诺，但始终不知为何到此。一个戏班子上来，表演一段即兴节目。不久，哈姆雷特和奥菲利娅冲上场来，罗森和吉尔才明白自己受命弄清哈姆雷特“疯狂”的原因，却被困在舞台上一部他们不理解的戏中。哈姆雷特带着波洛涅斯回到场上，他们又回到了莎士比亚的原剧之中。

两人不断企图找到哈姆雷特疯狂的原因。戏班子演了一出名叫《冈萨果的谋杀》哑剧，与《哈姆雷特》呼应，展示了两位护送者被处死。罗森和吉尔明白了他们同样的命运。与此同时，《哈姆雷特》中的波洛涅斯死去，主人公被流放，罗森和吉尔护送他去英国。他们在船上发现所携的信中，克劳狄斯要求英国国王处死哈姆雷特。正当两人思忖如何应对时，哈姆雷特将信掉包，要求处死罗森与吉尔。接着戏班子从藏身的桶中跳出；海盗又突然杀上船来；哈姆雷特失去踪影，吉尔打开信发现真相。一切消失在黑暗中。

【作品选录】

第三幕

幕启，漆黑的空旷。大海轻柔的波涛声。（音乐声起。）数秒钟后，黑暗中传来对话声……

吉尔　你在吗？

罗森　哪儿？

吉尔　（苦涩地）一个飞翔的开始……（停顿）

罗森　是你吗？

吉尔　是我。

罗森　你怎知道？

吉尔　（爆发地）看——在——上帝的——份上！

罗森　那么，我们还没结束？

吉尔　反正，我们还在这儿，对吗？

罗森　我们还在吗？我什么也看不到。

吉尔　你还能思考，对吗？

罗森　我想是的。

吉尔　你还能说话。

罗森　我该说什么？

吉尔　不用说什么。你还能感觉，对吗？

罗森　啊！我身上还有生命！

吉尔　你感觉到了什么？

罗森　一条腿。是的，摸上去像我的腿。

吉尔　它什么感觉？

罗森　死了。

吉尔　死了？

罗森　（惊慌地）我什么也感觉不到！

吉尔　掐一把！

他立刻尖叫一声。

罗森　对不起。

吉尔　看来，感觉是有的。

（较长的停顿：渐渐传来——大海的声音。船舷的水声，帆索的响声，然后来自四面八方、或近或远水手们的吆喝声不甚分明，但听得出是航海的指令）

左满舵！

放帆索！

伙计们，收帆！

是你吗，船长？

喂！是你吗？

左满舵！

悠着点！

下风舷稳住！

转向，伙计们！

（水手们断断续续、隐隐约约的号子声）

升三角帆！

水手们，升主桅。

行船的吆喝声继续着。

罗森　我们在一艘船上。（停顿）这天真黑，是不是？

吉尔　在夜里不算黑。

罗森　对，在夜里不算黑。

吉尔　在白天就太黑了。（停顿）

罗森　就是，在白天就太黑了。

吉尔　我们一定在向北走，没错的。

罗森　会错道吗？

吉尔　那就是，去往极昼之地。

罗森　没错。

（某个水手的声音。台后亮起了一盏灯笼——也许是哈姆雷特点亮的。舞台照得不甚均匀，但看得清楚：罗森和吉尔坐在台前，身后索具隐约可见。）我看天亮了些。

吉尔　不是夜里。

罗森　这么远的北边。

吉尔　除非我们偏了航道。

罗森　（稍停）当然。（光又亮了些——是灯光？是月光？……灯光亮。照着甲板上，物件中，三个真人大小倒置的桶排成一行，桶盖间隔放着。桶后的船杆上系着一把艳丽的直径六英尺的巨型大阳伞，伞后仰着，挡住了后面的物件。后台灯光仍暗。罗森和吉尔仍是面朝前方。）是啊，这比刚才亮了，快到夜里了。这么远的北边。（悲伤地）我觉得我们该睡了。

（他打哈欠，伸懒腰。）

是的，这比先前又亮了。很快就到夜里了。这遥远的北方。

（悲哀地）我想我们又该睡了。

他伸着懒腰打起哈欠。

吉尔　累了？

罗森　没有……我觉得我还不习惯。整夜地睡，白天漆黑不见五指……那些爱斯基摩人一定过得很宁静。

吉尔　哪儿？

罗森　什么？

吉尔　我以为你——（颓然）我已失去了所有怀疑的能力。我不知道我甚至是否还能怀疑点什么。（停顿）

罗森　（他注视着地板，拍击了一下。）这船板真好。

吉尔　是啊，我也很喜欢船。我喜欢乘船的感觉——船载着你。你完全不必担忧去何处，或者是否要去——这问题不存在，因为你在船上，对不对？在捉迷藏游戏中船是安全地带……游戏者将原地不动直到音乐开始……我想我大半辈子会在船上度过。

罗森　非常有益于身心健康。

罗森期待地吸气，郁闷地呼气。吉尔立了起来，看着观众席的后方。

吉尔　人在船上是自由的。一段时间。相对而言。

罗森　什么感觉呢？

吉尔　颠簸。

罗森站到他一起。两人远眺观众席的后方。

罗森　我觉得我要晕船了。

吉尔　（他舔了一下手指，翘着那手指试着。）我想，另一边好些。（罗森走到后台，上层甲板最好以短梯连着前台下层甲板。阳伞在上层甲板。罗森在阳伞旁停住往后看。同时，吉尔一直继续着远眺观众席的后方。）自如地走动、谈话、即兴发挥，等等。我们尚未获得自由。我们的逃遁由一颗固定的星星规范着，而我们的漂流，仅代表着与它角度的稍许变化：我们或许能趁此时，消磨时光，窜到这，钻到哪，但绕了一大圈后，我们终究还得面对一个不变的现实——那就是我们，罗森格兰兹和吉尔登斯吞，陪伴着哈姆雷特前往英国，携着一位国王的信件去见另一位国王。

这时，罗森已蹑手蹑脚、神情肃然地走了过来。他似有秘密般地咬紧牙关来到吉尔身旁，偷偷地指着他身后——耳语般地。

罗森　我说——他在那儿！

吉尔　（毫不奇怪）他在做啥？

罗森　睡觉。

吉尔　让他睡吧。

罗森　什么？

吉尔　他可以睡。

罗森　他没事。

吉尔　他有我们。

罗森　他可以睡。

吉尔　他万事大吉。

罗森　他有我们。

吉尔　而我们什么也没有。（叫了一声）我只要求我们应得的份儿！

罗森　对那些在海上玩命的人……

吉尔　让我们天天这么奔。（停顿。坐下。停顿良久）

罗森　（动了下身子，环顾四周）现在怎样？

吉尔　什么意思？

罗森　反正，什么也没发生。

吉尔　我们在一艘船上。

罗森　我知道。

吉尔　（气愤地）那你还指望什么？（不快地）我们行动靠那些只言片语的信息——挑选那些很难与我们本能分开的记不清楚的指令。（罗森把一只手伸入钱包，然后两手置身后，再伸出双拳。吉尔点了一只拳头，罗森摊开手心，上有一枚钱币。他把钱币给了吉尔。他又把手伸入钱包，然后两手置身后，又伸出双拳。吉尔点了一只。罗森摊开手心，又有一枚钱币，他把它交给吉尔。重复。重复。吉尔紧张起来。极想输。重复。重复。吉尔点了一只手，又改主意，点了另一只。罗森无意中让吉尔发现他两个拳头里都有钱币。）你两只手中都有钱。

罗森　（尴尬地）是的。

吉尔　每次都是吗？

罗森　是的。

吉尔　（气愤地）那是何意？

罗森　（悲哀地）我想让你快乐。（停顿）

吉尔　他给你多少？

罗森　谁？

吉尔　国王。他赏钱给我们。

罗森　他给你多少？

吉尔　我先问你呢。

罗森　我得的跟你一样。

吉尔　他在你我之间不会偏心。

罗森　你得了多少？

吉尔　跟你一样。

罗森　你如何知道？

吉尔　你刚才告诉我的——你又如何知道？

罗森　他在你我之间不会偏心。

吉尔　即使他想偏心。

罗森　他从未有过偏心。

吉尔　他甚至也不清楚如何区别我俩。

罗森　即便能够区别我俩。

吉尔　（愤怒地冲着他）你为何不说你自己的想法！无怪事情如此之糟！你万事从不向我进言——你只是变个调地重复我的话。

罗森　我想不出任何自己的观点。我就善于帮衬。

吉尔　我领头领够了。

罗森　（谦卑地）那是因为你支配的个性。（几乎流泪）唉，我俩将会怎样？

吉尔安抚他，毫无原先的声色俱厉。

吉尔　别哭了……一切都很好……好了……好了，我敢说我们一切都很好。

罗森　可我们无法继续，我们走投无路。

吉尔　我们在去往英国的途中——我们护送着哈姆雷特。

罗森　去干什么？

吉尔　去干什么？你说哪了？

罗森　什么时候？（停顿）到了那里我们也不知道该千什么。

吉尔　我们领他去见国王。

罗森　他会在那儿吗？

吉尔　不——是英国的国王。

罗森　他在等待我们？

吉尔　没有。

罗森　他不会知道我们的用意。我们该怎么说？

吉尔　我们有一封信。你记得那封信。

罗森　我记得吗？

吉尔　信中解释了一切。我们无需再说什么。

罗森　那，就这事？

吉尔　什么事？

罗森　我们陪同哈姆雷特去见英国国王，递交那封信——然后呢？

……

吉尔　我们说——陛下，我们来了！

罗森　（国王般地）可你们是谁？

吉尔　罗森格兰兹和吉尔登斯吞。

罗森　（咆哮）没听说过你们！

吉尔　当然，我们是无名之辈——

罗森　（威严、凶恶地）你们玩什么把戏？

吉尔　我们奉命——

罗森　第一次听说——

吉尔　（愤怒地）让我说完——（谦卑地）我们从丹麦来。

罗森　你们想干什么？

吉尔　没什么——我们护送哈姆雷特——

罗森　他是谁？

吉尔　（恼怒地）你已经听说过他——

罗森　哦，我是听说过他，可跟我没关系。

吉尔　可是——

罗森　你们擅自闯入，无凭无据就想要我收下你们想除掉的每一个疯子——

吉尔　我们带来了一封信。

罗森一把抓了过去，扯开了信。

罗森　（即刻看完）我明白了……我明白了……看来此信能证明你们的所说——这是丹麦国王一道确切无误的命令，鉴于若干不同之原因，事关丹麦与英国的社稷安危，见到此信，我必须刻不容缓地砍下哈姆雷特的头！（吉尔把信抢了过来。罗森恍然大悟，把信抢了回去。吉尔又把信抢回。两人凑在一起看信，随即分开。停顿。两人站在台前，远眺前方。）太阳就要落山。黑夜即将来临。

吉尔　你这么想吗？

罗森　我只是找话说。（停顿）我们是他的朋友。

吉尔　你如何知道？

罗森　我们从小和他一块长大。

吉尔　你只是说他们说的话。

罗森　但我们就靠这个。

吉尔　是，可又不是。（超然地）我们得把事情说清楚。假定，如果你乐意，他们就杀了他。他是个人，他会死，我们都难逃一死，等等等等，反正他迟早终有一死。或许我们也可从社会观点来看——他也是芸芸众生中的一个，即便死了，也合情合理。再说，死亡有何可怕？苏格拉底曾有过哲言，既然我们不知道死亡是什么，惧怕它就不合逻辑。它也许……很美好。毫无疑问，它是对生命负担的一种解脱，而对敬奉上帝之人而言，是天堂和回报。或者我们再从另一角度来看——我们是小人物，我们不明事情的来龙去脉，其中的错综复杂——我们若干涉命运的安排，甚至是国王们的安排，那也太胆大妄为了。总之，我们的明智之举就是任其发展。

罗森把信塞入自己衣袋。

罗森　但这有何意义呢？

吉尔　别用逻辑思考。

罗森　他没对我们下手。

吉尔　也别管是否正义。

罗森　真是可怕。

吉尔　可能会更糟。我开始想到了。

他缓和情绪地笑着。

在他们身后，哈姆雷特从遮阳伞后出现。灯光一直照着。细细地。哈姆雷特走向灯笼。

罗森　那么，在我看来，我们，从小与他一起长大的罗森格兰兹和吉尔登斯吞，有一天被一个站在马鞍上的人叫醒，应召去陪他，到那之后，奉命探究他的烦恼，并让他开心，就像一出戏，由于不幸地出现了一些我们不愿见到的混乱，而没能演成——不说别的原因与后果，这事造成了哈姆雷特身上一种极致的杀人兴奋，因而，为他着想，我们护送他去英国。好，我们现在弄清楚了。

哈姆雷特吹灭了灯笼。舞台一片漆黑。黑暗中渐现月光。月光中，哈姆雷特走近睡梦中的罗森和吉尔。他把信从熟睡者身上抽出，然后躲到阳伞后面；透过伞布，灯笼的光闪耀着，少顷，哈姆雷特上，换了封信放回原处，然后吹灭了灯，退去。拂晓。罗森注视着前方的曙光。他身后是愉悦的场景。遮阳伞下，哈姆雷特斜靠在一把甲板椅上，身上裹着毯子，在看书，还抽着烟。罗森注视着清晨的来临，渐渐成了灿烂的正午。他们躺了下来。传来录音机隐隐约约的声音。他们带着不寻常的兴趣坐了起来。

（音乐）

吉尔　听到了。

罗森　是的。可那是什么？

他们聆听着音乐。

吉尔　（兴奋地）终于，虚空之中，一个声音。在船上的此刻（坦诚地）在动静之外（坦诚地）打破了——湿润海水的慵懒拍打和船舷摇摆的嘎吱作声合成的完美绝对的宁静；风笛声传来；顷刻使人推测或设想或希望事端将起。一个水手抿唇在吹奏管笛，五指操纵着，应该说，指孔，于是，我们说，用嘴吹入气息，它，风笛，奏出了，人们所说的，最优美的音乐。这种音乐，能改变世事的走向。（停顿）去看看是什么。

罗森　有人在吹风笛。

吉尔　去找他。

罗森　找他干吗呢？

吉尔　我不知道——请他吹一曲。

罗森　为了什么？

吉尔　快——趁我们还未失去兴趣。

罗森　为什么！——出事了。我适才未注意到！（罗森倾听着：奔至一出口处，换着方向，更仔细地听着。吉尔毫不在意。罗森四处走动想找出音乐的来处。最后他勉强地——发现了音乐的出处——中间的那个桶。没法不是它。他转向吉尔，可吉尔还是毫不在意。罗森，在这期间，没有开过口。他的表情和手势表明他难以置信。他站在那儿盯着中间的桶。风笛声继续。他踢一下桶。风笛声停了。他向吉尔退去。风笛声又响了。他小心地走到桶前。他掀开桶盖。乐声大了。他盖上桶盖。乐声小了。他回身走向吉尔。但一阵压抑的鼓声响了。他停住，转身。打量着左手边的桶。鼓声在桶里继续，伴随着笛声。他走回吉尔身边，张嘴欲说，未说出口。又传来一阵琴声。他转过身来看着第三只桶。更多的乐器奏响了。显然，三个桶里藏着悲剧演员们，他们正在演奏一首已听过三遍的熟悉的曲子。他们在继续演奏。罗森坐在吉尔身边。两人凝视着前方。乐曲声止。停顿。）我想我听到的是个乐队。（气愤地）我只能这样假定！

吉尔　（接尾）让我们每日一歌……

中间的桶盖顶开了，伶人的头探了出来。

伶人　哈哈！都在一条船上！（他爬了出来，走过去敲别的桶。）都出来喽！（悲剧演员们难以置信地从桶里爬了出来，手持乐器。大车没了，只剩几个包裹。不见阿尔弗雷德。伶人快乐地问罗森。）我们在哪？

罗森　旅行。

伶人　那是当然，我们还没到呢。

罗森　我们就这样去英国吗？

伶人　我看你挺合适。我不觉得他们在英国会很特别。阿——尔——弗雷德！

阿尔弗雷德从伶人的桶中爬出。

吉尔　你们在这干吗？

伶人　旅行。（对悲剧演员们）好——进入背景！（悲剧演员们穿着哑剧中的戏服：一个戴着王冠的国王、阿尔弗雷德演的王后、下毒者和两个身披斗篷的人。他们依次退入幕后。对吉尔。）你乐意见到我们吗？（停顿）到眼下为止，你混得挺好。

吉尔　你呢？

伶人　遭人冷落。我们的戏冒犯了国王。

吉尔　是啊。

伶人　他自己就是第二个丈夫。真是失策。

罗森　不过这还是一出相当好的戏。

伶人　我们还没真正演成——刚演出点意思就被他们停了。（抬头看着哈姆雷特）旅行就该那样……

吉尔　你们在那儿干吗？

伶人　躲啊。（指着戏服）我们只能像先前一样逃来逃去。

罗森　偷乘。

伶人　那是自然——我们收不到钱，总有我们意料不到的事，我们赌肯定之事，却输光了所有的钱。人生是场赌博，赔率很高——如果拿它作赌，你不会下注。你知道任何数字的两倍都是偶数吗？

罗森　是吗？

伶人　付出代价，我们每天都会学到东西。但我们演戏的不断地演啊演啊。你知道那些老悲剧演员的情形吗？

罗森　怎样呢？

伶人　没什么。他们还在演。那么，奇怪吗？

吉尔　怎么？

伶人　看到我们奇怪吗？

吉尔　我早知道这事没完。

伶人　实际上所有人都还活着。迄今为止，你们进展如何？

吉尔　我们没什么眉目。

伶人　你们同他交谈？

罗森　可能的。

吉尔　但这没用。

罗森　但这可能。

吉尔　没有意义。

罗森　允许的。

吉尔　允许，对。我们不受限制。没有界线，没有禁令。眼下，我们还安享或碰巧还有着我们的无拘无束。眼下，整日还自发随意、奇思怪想。其余的车轮在转动，但与我们无关。我们可以呼吸。我们可以闲适。我们想跟谁做什么就做什么，想跟谁说什么就说什么，毫无约束。

罗森　当然，在界限之内。

吉尔　肯定在界限之内。

罗森　要让我说，他的个性特征是哲理内省强迫症。不是说他疯了。也不是说他没疯。通常，没有任何意义。也许是一种疯癫，也许不是。

吉尔　还是症状所致。蓄意的回复，神秘的暗指，错置的身份，把其父说为其母，那类事情；自杀心态，放弃健身，失去欢笑，幻觉自己被囚禁的幽闭症症状；乞灵于骆驼、蜥蜴、阉鸡、鲸鱼、鼬鼠、老鹰、鹭鸶——猜谜、诡辩、逃避；健忘、偏执、短视；狂想、幻觉；刺杀长辈，虐待父母，凌辱爱人，不合年龄的过分举止——大庭广众下无冠带——行走翻膝，褪袜，失恋男生般的长吁短叹。

罗森　还自言自语。

吉尔　还自言自语。

哈姆雷特来到脚灯前，眼望观众。旁人看着，但不开口。哈姆雷特大声地清了清嗓子，向观众唾了一口。随即他以手拍眼擦眼。接着他回到台后。

罗森　（跳了起来）偶发事件！我们有的只是偶发事件！亲爱的上帝，难道期望一点持续的行动也过分吗？（音乐声。话音未落，海盗来袭。只听到：喧噪、叫喊、奔走。“海盗。”众人皆慌张欲狂。哈姆雷特拔剑冲往台前。吉尔、罗森与伶人拔剑冲向台后。相撞。哈姆雷特转身退往台后。他们转身退往台前。相撞。此时后台已是一片惊恐。四人齐向后台冲去，罗森、吉尔与伶人大叫：）

终于来了！

拿起武器！

海盗！

在后面！

在前面！

看我的剑！

杀啊！

四个人奔到后台尽头，看到抵挡不住，退却，往前台逃命：哈姆雷特逃在最前，跳入左边的桶，伶人跳入右边的桶。罗森和吉尔跳入中间的桶。众人跳入桶后立刻把盖上桶盖。光线暗转至漆黑，打斗声在继续。声响渐弱至寂静。灯光渐亮。中间的桶（罗森和吉尔的桶）不见了。右边桶的桶盖被小心地推开，罗森和吉尔的头探了出来。另一只桶（哈姆雷特的桶）的桶盖也被推开。伶人的头露了出来。彼此一看，马上砰地盖上桶盖。音乐。停顿。桶盖又被轻轻推开。

罗森　（松了口气说）他们走了。（他爬将出来。）好险。我从未有过如此之快的反应。（三人都爬出桶来。吉尔警觉而紧张。罗森晕眩。伶人则镇静。他们发觉少了个桶。罗森环顾四周。）哪去了——？

伶人脱帽致哀。

伶人　又一次，孤家寡人——得靠我们自己了。

吉尔　（担忧地）你是何意？他在哪儿？

伶人　他去了。

吉尔　去哪了？

伶人　是啊，我们可是死亡之运，如果我用这词的话。

罗森　（不解）死亡？

伶人　之运。

罗森　（故意地）他死了？

伶人　谁知道？

吉尔　（紧张地）他不回来了？

伶人　几乎不可能。

罗森　那么他死了。在我们说来，他已死了。

伶人　或就他说来，我们已死了。（他走到一侧，坐下。）情况还不太糟，是吗？

吉尔　（紧张地）可他不能——我们应该——我们有一封信——我们有一封信带给英国国王——

伶人　是啊，那似乎是肯定的。我祝贺你对你们处境的清醒认识。

吉尔　但你不明白——信里有——我们奉命——他不在，整件事就毫无意义了。

伶人　谁都可能遭遇海盗。只要把信送到。他们会派英国的大使来解释……

吉尔　（发怒地）你不明白——海盗让我们前功尽弃——（暴怒地）海盗让我们一筹莫展！

伶人　（安抚地）好啦……

吉尔　（几乎流泪）没有他任何事情无法解决……

伶人　好啦！

吉尔　我们的解脱得靠哈姆雷特！

伶人　好啦！

吉尔　我们该怎么办？

伶人　这样。

他转身离去，如果他愿意也可以躺下。罗森和吉尔分开几步。

罗森　又得救了。

吉尔　怎么得救？

罗森　（他叹息。）太阳要落山了。（停顿）天就要黑了。（停顿）如果那是西边。（停顿）除非我们已经——

吉尔　（大叫）闭嘴！我听够了！眼下你以为空谈能帮我们什么忙吗？（崩溃地）我们已经走得太远，现在是顺势往前；我们徒劳地奔向来世，毫无暂停的可能或解释的希望。

罗森　要快乐——如果你毫不快乐，那活下去有何意义？（他振作自己。）我们会安然无恙，只要我们走下去。

吉尔　去哪儿？

罗森　去英国！

吉尔　英国！那是死路一条。我从未相信过那个地方。

罗森　只要做好我们的报告，那就够了。毫无疑问。

吉尔　我不相信这事——什么海岸、港口——我们下船，找人问路——国王在哪儿？——然后他说，哦，你沿着那路走，第一个路口左拐——（愤怒地）我才不相信这一切呢！

罗森　听起来不太可信。

吉尔　就算我们面见了国王，我们说什么？

罗森　我们说——我们来到了！

吉尔　（如国王般）你们是谁？

罗森　我们是吉尔和罗森。

吉尔　谁是谁？

罗森　嗯，我是——你是——

吉尔　你们来干什么？

罗森　哦，我们原本带来哈姆雷特——可遭遇了海盗——

吉尔　我听不懂。这些人是谁，跟我什么关系？你们不知从哪儿突然冒出，鬼话连篇——

罗森　（拿出信）我们有封信——

吉尔　（夺过信来，打开）一封信——是的——没错。重要的——一封信——（念）“英国是丹麦忠实的附属国，两国间的友爱如同棕榈树般枝繁叶茂，等等等等，见此信件，切勿迟疑，立即处决两位送信人，罗森格兰兹和吉尔登斯吞。”

……

（胡开奇译）

【赏析】

《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》的时代背景正是20世纪60年代中期“伦敦盛世”的岁月：披头士乐队与滚石，超短裙与避孕药，英国甚至赢得了世界杯。然而，此时中国正处在“文化大革命”的浩劫之中，美国对北越的轰炸日益升级，阿拉伯与以色列之间的六日战争如火如荼。在全球青年一代中蓄积和蔓延着渴望世界变革的情绪。

出生于1937年的剧作家同许多“愤怒的回顾”一代之后的青年人一样，发现“戏剧忽然成了他们的处所”。但他并未热衷于政治戏剧的鸣金击鼓，而是选择了一条新路：哲理、戏谑及非英国化戏剧。这也许同他的个人身世有关——他出生在捷克，既是纳粹德国又是远东战争的难民，他在9岁那年来到英国。他后期的剧作反映了他自己如何投入争取祖国自由的斗争之中。而《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》令人首次领略了斯托帕德非凡的语言和戏剧才华。他常用极度荒谬的形式包装极度严肃的主题，使观众在他的作品中直面当代人类在异化世界中的“认知”困境。

斯托帕德擅长利用他人的作品作为创作的基础，或模仿讽刺的对象。《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》便是一部戏仿作品，它以《哈姆雷特》一剧中的两个边缘人物为中心，奇思幻想成就了这部蕴含着深刻人性哲理的精彩之作。该剧剧名出自莎氏原作中的一位小角色——英国大使之口。罗森和吉尔是《哈姆雷特》中已经注定死亡的人物。斯托帕德放大和拉长了这一过程，有意让我们“看着他们死去”。这种恐怖的经验对于观众而言是荒诞的。它让观众陷入观看的困境之中：明白人物的处境，却无能为力。观众将会体验到一种无法自拔的恐惧。同时，在莎士比亚原剧中，哈姆雷特式的理性追问“生存还是毁灭，这是个问题”，在《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》中已经不再是一个问题，而是一种体验。

此剧是斯托帕德的第一部重要剧作，也是他迄今最著名的作品。他在这部戏中戏的戏中戏里，集中探索了与莎士比亚原剧中许多相同的问题——生命的意义和死亡的真实、表演的戏剧性和行动的不可能性。该剧受莎士比亚的《哈姆雷特》、贝克特的《等待戈多》和艾略特的影响是显而易见的，剧作风格上也体现了皮兰德娄、达达主义和现代主义式的嬉戏与幽默。而剧作深处的哲理及政治上的悲观主义却无疑受着斯托帕德的捷克同胞——弗兰茨·卡夫卡的影响。

剧一启幕，极简的舞台布景。当罗森和吉尔赶往城堡时，舞台背景模糊、简约。到达城堡后，背景的变化是细微的；而当他们上船护送哈姆雷特时，舞台的变化依然难以觉察。斯托帕德不断地在提醒读者这是戏而不是生活。

罗森格兰兹是一个结巴、滑稽而又善良的伊丽莎白绅士。他记不住自己的姓名，离开了伙伴吉尔登斯吞就会迷路；生还是死，他似乎乐于让别人替他作决定。他从不想惹恼任何人，而全然不知这反倒令人恼怒。吉尔登斯吞则要比他的朋友聪明世故得多。他尖刻讥讽、愤世嫉俗、易于激怒，他竭力想弄清他们的处境，然而收效甚微。因而罗森的迂木令他发火。他想知道他们为何被召至宫廷，他们究竟该为哈姆雷特做什么等等。不明不白，使他为难，无所适从。

剧中这两人不断犯傻、无能，但仍然渴望舒适、宁静和安全感。然而，他们被剥夺了这一切，似乎也缺乏明确的对手。克劳狄斯只想利用他们，哈姆雷特出卖他们是为了自己的性命。甚至整个宫廷也并非蓄意加害他们，只是需要他们的牺牲。因为他们只是卑微的绅士，又因为他们曾是哈姆雷特的童年伙伴，他们就只能在他的悲剧中担任这一角色，他们没有选择。也许，罗森和吉尔的对手正是他们自身的命运。

剧中缠绕的结构、穿插的场景和争辩使得全剧没有明显的高潮。但人们可以将哈姆雷特掉包换信的场景作为故事的转折点，因为罗森与吉尔此刻必须做出决定。然而他们习惯于自身的无足轻重。他们只是奉命去做，绝不提问。而他们若想拯救自己就必须认清他们的身份从而与吞噬他们的命运作斗争。

此剧的魅力在于它挑战我们的哲理思维——将我们从生存与死亡的意义引向具有伟大含义的空白——人们对于存在身份与命运困境的逼视。恰如《哈姆雷特》一剧，《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》展示了它充满隐喻的戏剧性、假象性，也展示了人物的无能为力和行动的不可能性，如在第三幕中，罗森面对落日发出叹息，对人生充满了伤感，而吉尔则在大叫中崩这同第一幕结尾时，吉尔慨叹道“说呀，说呀，说呀，我们只能无休止地而已”一样，均是斯托帕德本人的妙语，点明了罗森与吉尔存在的虚无。

当他们始终无法认清他们自身以及他们周围的世界时，罗森格兰兹干脆放弃，他的理由是，既然无人能够解释他何以如此，他无须再为之奋斗，于是，他消失了。吉尔登斯吞则确信他们应该有过决定自己命运的机会，但他无法认定在何时，于是，在他声称他们“下一次将不会如此”之后，也消失了。

面对着混沌的世界，我们需要确定自己的身份吗？无论是大人物还是小人物，剧中的这种追问和怀疑已经变得无足轻重了。人生的荒诞感在戏剧中延伸，死亡无法表演，罗森格兰兹和吉尔登斯吞的人生走到了尽头。斯托帕德也只能在荒诞不经的无意识语言中翻找死亡的真相。

（胡开奇）


高职女士

［英国］丘琪尔

【作品提要】

新任“高职女士”职介所行政主管玛琳设晚宴接待了五位不寻常的宾客。她们是来自不同年代的历史人物：9世纪的女教皇琼，维多利亚时代的旅行家伊萨贝拉·伯德，13世纪日本天皇的小妾二条女士，彼特拉克、薄伽丘和乔叟笔下的格丽塞尔达以及勃鲁盖尔画中的农家女杜尔·格雷特。

晚宴上，伊萨贝拉述说了自己如何走出幽闭恐惧症而成为一个勇敢的旅行家的经历；二条谈了自己被天皇始乱终弃后出家的遭遇；历史上唯一的女教皇琼述说了自己因无意中女扮男装而成为教皇、后又因女子身份暴露而被教士们用石块砸死的往事；格雷特生过十个孩子，她象征着耽于肉欲的女人。格丽塞尔达则述说了自己是怎样一个自我牺牲的坚贞之妻的楷模……

玛琳的姐姐乔伊斯住在乡间，女儿安琪是个善良而心智有病的女孩。其实，安琪是玛琳的亲生女儿，一直由富于耐心与母性的姐姐乔伊斯抚养。乔伊斯担起了传统的家庭责任，待在家中侍候年迈的父母，抚养妹妹的女儿。

最后一场戏发生在乔伊斯家中，时间却在前场戏的一年之前。玛琳去探望女儿。姐妹俩由于价值观念截然不同而发生了激烈争论，相互表达了彼此之间的厌恶，但同时又显示了无法割舍的亲情。

【作品选录】

第一幕

第二场

“高职女士”职业介绍所。周一早晨。灯光照着玛琳和珍妮。

玛琳　好的，珍妮，你是珍妮，对吗？让我们来看一下你的打字。/没有A，都是O

珍妮　六个O。

玛琳　你这O中应该有一个A/你的打字速度，不算快，也不慢。

珍妮　我想要份工作。

玛琳　你现在做什么工，珍妮？

珍妮　我做秘书。

玛琳　打字秘书？

珍妮　开始是打字秘书，这半年做了秘书。

玛琳　谁的秘书？

珍妮　他们三个，真的，他们都用我。阿希福特是部门经理，菲尔比先生/销售，还有——

玛琳　很小的一个部门？

珍妮　蛮小的。

玛琳　相处得好吗？

珍妮　相处得很好。

玛琳　升职前景呢？

珍妮　我觉得没有，这是个问题。路易丝小姐是主管的秘书，资历很深了，还有布莱福特小姐/是——

玛琳　所以你想要一份有升职前景的工作。

珍妮　我想换一份工作。

玛琳　那你不在乎升职前景？

珍妮　不，我在乎升职前景。我希望薪水高些。

玛琳　你现在挣多少—？

珍妮　一百。

玛琳　你知道这不低了。你多大年纪？二十？

珍妮　我在攒钱结婚。

玛琳　你是说你不需要一份长期的工作？

珍妮　我应该需要。

玛琳　不然哪来的升职前景？还没有孩子？

珍妮　没有，没有孩子，还没要呢。

玛琳　那你不要告诉他们你要结婚。

珍妮　我最好别说？

玛琳　有好处。

珍妮　我没戴戒指。我们不想花这个钱。

玛琳　那就省得褪下。

珍妮　我不会褪下戒指的。

玛琳　你面试时没必要提这事。珍妮，现在你明白吗？

珍妮　但他们如果问呢？

玛琳　你指哪种公司？

珍妮　我想的是广告业。

玛琳　人们确实喜欢去广告业。我有几个位置，但我觉得他们需要更亮丽的。

珍妮　你是说我的穿衣打扮？/我可以……

玛琳　我在说经验。

珍妮　穿衣因事而异。我穿成这样是为了表明我的身份。

玛琳　我这里有一份针织厂市场部的工作。/市场营销应该是接近的。

珍妮　针织厂？

玛琳　广告。营销经理的秘书，营销经理三十五岁，已婚，我以前给他派过一位姑娘，她做得很满意，后来生孩子离开了，所以你别提结婚的事。我觉得他人很好，工作也在行，你不用事事为他操心。薪水是一百十，高过你现在的薪水。

珍妮　我得考虑。

玛琳　我还有一个小公司的位置，一个父亲两个儿子，这份工升职可能性较大，文秘和接待工作，薪水只有一百，但随着公司的扩展你将成为主管秘书，以后来的姑娘就在你的手下。

珍妮　他们做什么？

玛琳　灯罩。这是我给你的第一选择。

珍妮　光做灯罩？

玛琳　灯罩的种类多种多样。那我们就派你去这儿，好吗？针织厂是第二选择。如果他们约你面试，是否哪天都可以？

珍妮　我希望能有外出旅行的机会。

玛琳　我们没有外国客户。你得去其他介绍所。

珍妮　我知道的。我并非真的……我只是想……

玛琳　你未婚夫也喜欢旅行吗？

珍妮　我想找一份伦敦的工作，同他在一起生活，但有时候——我知道这有点傻。有这样的工作吗？

玛琳　有一个多国公司高层主管的人事助理，如果你有这种想法得预先有计划。这工作你能做十年吗？

珍妮　我也许还活不到这十年。

玛琳　你当然会活着。你会有孩子。

珍妮　我还没想到十年呢。

玛琳　反正你还没有中意的位置。我将派你去这两处，好吗？你没去过其他职介所吧？那么不会有重复问题。珍妮，我希望你能拿到其中一个位置，好吗？如果我派你去，就是说我信赖你。你的自荐挺好，形象也很好，所以你应该充满自信地去面试，让他们相信这份工作最适合你而且你是这份工作的最佳人选。如果你不相信自己，他们也不会相信。

珍妮　你相信吗？

玛琳　我想如果你有决心你能让我相信的。

珍妮　好，谢谢你。

第二幕

第二场

一年前，星期日的晚上。乔伊斯家的用餐厨房。灯光照着乔伊斯、安琪和玛琳。玛琳正从包里取出礼物。安琪已经打开了一盒巧克力。

玛琳　没几样东西。/我已经

乔伊斯　不需要破费的。

玛琳　忘了她出生的日子。圣诞节似乎也过了，所以我想我欠安琪几件礼物。

乔伊斯　你说什么？

安琪　太感谢你了，太感谢你了，玛琳姨妈。（她打开礼物，抖开崭新的，第一幕中的那条裙子。）哦，妈，这裙子漂亮吗？

玛琳　我不知道尺寸大小，上次看到她后，她长大了许多。/我知道她总是

安琪　裙子漂亮吗？

玛琳　个子长得高于她的年龄。

乔伊斯　她是傻大个。

玛琳　那好，安琪，让我们来看看。

安琪　我穿上试试，好吗？

玛琳　好的，试一试。

乔伊斯　去你的房间换。我们可不要看/你的脱衣秀。

安琪　我当然去我的房间，你以为。看，妈，这是给你的礼物。你打开呀，打开。这是什么？我可以替你打开吗？

乔伊斯　可以。打开吧，宝贝。

安琪　你不想自己打开吗？/你打开。

乔伊斯　我不在乎的。你打开吧。

安琪　这东西很硬，它是—它是什么？一个瓶子。是酒吗？不，它是什么？香水，这么大一瓶。拧开它，看，让我们来闻闻，噢，香气很浓。太香了。给我洒一点。你怎么开的？给我洒一点。

乔伊斯　你还太小。

安琪　我可以穿上它就像化妆打扮一样。

乔伊斯　那你又太大了。这里洒一点，我来，你要把整瓶都倒你身上了。/那你要香一个夏天了。

安琪　你洒一点。我香了吗？给姨妈也洒一点，给姨妈也洒一点。让我们大家都香。

玛琳　我不知道你喜欢什么？

乔伊斯　你不用担心，我没用过这东西/这挺好的。

安琪　现在我们都一个香味。

玛琳　这有点傻乎乎的。

乔伊斯　玛琳，你太客气了，不必的。

安琪　现在我去换上裙子给你们看。

安琪下。

乔伊斯　你突然过来我来不及收拾，/如果你过来预先告诉我

玛琳　不要紧的。

乔伊斯　你来的时间，我可以准备吃的东西。我们已经吃过晚饭。正准备喝茶。你可以来一个鸡蛋。

玛琳　不用，我不饿。喝杯茶就行。

乔伊斯　我记得你不要糖。

玛琳　为什么不要？

乔伊斯　你很注意你的体型。

玛琳　你说你不知道我来是什么意思？

乔伊斯　你可以写封信，我知道我们不接电话，但我们毕竟不是中世纪。/我们有邮差。

玛琳　是你要我来的。

乔伊斯　我要你来的？

玛琳　安琪电话中说的。

乔伊斯　安琪打电话了，是吗？

玛琳　这只是安琪的想法？

乔伊斯　她说什么？

玛琳　她说你要我来。/这是两

乔伊斯　哈。

玛琳　星期前的事了。我哪知道这是孩子的主意？两周前我的日程排满了，所以我们安排在这个周末。我本想早些到，但还是被耽搁了。她转达了你的口信。

乔伊斯　你没想过我自己为什么不打电话？

玛琳　她说你不喜欢打电话。你不爱用电话，也不会用电话。我不知道你的情况，对吗？

乔伊斯　有谁不会用电话吗？

玛琳　我想有的。

乔伊斯　我没碰到过。

玛琳　我怎会想到她在撒谎？

乔伊斯　因为她一直是那个样子。

玛琳　我怎么知道/她是什么样子？

乔伊斯　你不知道她什么样子也不是我的错。你从不过来看她。

玛琳　那我现在来了/你似乎并不乐意。

乔伊斯　好啊。如果她告诉了我，我至少会准备一个蛋糕。（停顿）

玛琳　我是在想你为什么要见我。

乔伊斯　我没说要见你。

玛琳　就是，我知道。我可以走了吗？

乔伊斯　见到你挺好。

玛琳　好极了，我觉得自己深受欢迎。

乔伊斯　你随时可以来看安琪，我不干涉/你

玛琳　感激不尽了。

乔伊斯　你知道我们住在哪儿。是你出走的，不是我。我一直守在这儿。而且我肯定还要待些年头。

玛琳　好。好。

乔递给她一杯茶。

乔伊斯　茶。

玛琳　糖呢？（乔伊斯把糖递给玛琳。）这里很安静啊。

乔伊斯　我猜想你会有这感觉。

玛琳　空气的味道也不一样。

乔伊斯　那是香水吧。

玛琳　不，我说我过来的路上。

乔伊斯　那你们伦敦空气是什么样？

安琪穿着裙子上。裙子很合身。

玛琳　哦，很好看。/你的确很漂亮，安琪。

乔伊斯　蛮合身的。

玛琳　你喜欢这颜色吗？

安琪　漂亮。漂亮。

乔伊斯　你把它脱下来吧，/别弄脏了。

安琪　我想穿着它。我想穿着它。

玛琳　反正是要穿的。不是挂着看的。

安琪　我太喜欢了。

乔伊斯　那你要穿就穿吧。

安琪　要是别人问起我最喜欢的颜色，我就告诉他们这个。非常感谢，玛琳阿姨。

玛琳　你没告诉你妈你请我过来。

安琪　我想给她一个惊喜。

乔伊斯　我会给你一个惊喜/不定在哪一天。

安琪　我想你一定想见她。我九岁以后她一直没来过。人家都看望她们的阿姨的。

玛琳　有这么久吗？时间真快。

安琪　我想见她。

乔伊斯　我不反对。

安琪　你乐意吗？

乔伊斯　我身上香多了，对吗？

基蒂一声不吭地走了进来，好像这是她的家。

玛琳　安琪，我觉得这是个好主意，该来看看。我们毕竟是姐妹。能见面多好。

乔伊斯　这是基蒂，/住在路那头。这是安琪的阿姨玛琳。

基蒂　那是什么？

安琪　那是礼物。你喜欢吗？

基蒂　挺好的。/你出去吗？

玛琳　你好，基蒂。

安琪　不。

基蒂　什么气味？

安琪　是礼物。

基蒂　可怕。走吧。

玛琳　来块巧克力。

安琪　不，我没空。

基蒂　过一会走？

安琪　不。

基蒂　（对玛琳）你好。

基蒂留下巧克力，走了。

乔伊斯　她是安琪有时一起玩的小女孩，因为只有她住得近。她就像她的小妹妹一样。安琪对小孩子很好。

玛琳　安琪，你喜欢和孩子们在一起的工作吗？/老师或保育员？

乔伊斯　我觉得她还没想到这事。

玛琳　你想做什么？

乔伊斯　她脑子里还没想过她要做什么。/做什么都愿意。

玛琳　安琪？

乔伊斯　她不像你这么聪敏。（停顿）

玛琳　我不聪敏，只是努力。

乔伊斯　那就足够了。（玛琳从包中拿出一瓶威士忌。）我不喝酒。

安琪　你圣诞节喝的。

乔伊斯　这还没到圣诞节，对吗？

玛琳　杯子呢？

乔伊斯　那就一小杯吧。

玛琳　你也来一点吗，安琪？

安琪　我不可以的，对吗？

乔伊斯　尝一点如果你愿意。你不会喜欢。

安琪尝了尝。

安琪　嗯。

玛琳　你祖父去世的那天夜里我们都喝醉了。

乔伊斯　我们没喝醉。

玛琳　我喝醉了。你是太伤心了。

乔伊斯　我一直在墓地上供着鲜花。

玛琳　你真的那样？

乔伊斯　我干吗不？

玛琳　你见过母亲了？

乔伊斯　我当然见过母亲了。

玛琳　我是说最近。

乔伊斯　我当然最近见过她，每星期四我都去。

玛琳　（对安琪）你记得你祖父吗？

安琪　有天晚上他用浴巾裹着我，把我抱出浴室。

玛琳　他吗？我不记得他给我洗过澡。他给你洗过吗，乔伊斯？他可能年纪大了以后心软了。你喜欢他吗？

安琪　当然喜欢。

玛琳　为什么？

安琪　什么？

玛琳　那有什么消息吗？佩斯利太太怎样了？还是疯疯癫癫的？/还有多萝西。多萝西怎样了？

安琪　谁是佩斯利太太？

乔伊斯　她去了加拿大。

玛琳　是吗？去干吗？

乔伊斯　我不知道。她就是去了加拿大。

玛琳　那就/祝她好运。

安琪　康纳利先生杀了他妻子。

玛琳　什么，住在白门的康纳利？

安琪　他们在花园里发现了她的尸体。/在白菜地里。

玛琳　他一直彬彬有礼的。

乔伊斯　他吓呆了，康纳利。本来多花点律师费可以解决，但他死脑筋。他妻子跟马修相好。

玛琳　那时马修多大年纪？

乔伊斯　二十一岁。/他有一辆摩托车。

玛琳　我想他大约六岁。

安琪　他怎么会六岁呢？他比我大六岁。/如果他六岁就没有我了，那我这回才刚刚出生。

乔伊斯　你阿姨知道，她只是犯傻了。她是说这么多年后回来她忘记了马修。

安琪　我九岁那年你来给我庆过生日。我的蛋糕是粉红色的。那时基蒂才五岁，她四岁，还没上学呢。她上学时已经能阅读了。你还记得我的生日吗？/你记得我吗？

玛琳　记得，我记得那蛋糕。

安琪　你记得我吗？

玛琳　记得，我记得你。

安琪　妈妈和爸爸都在，基蒂也在。

玛琳　对了，你爸好吗？他今晚在哪儿？去酒吧了？

乔伊斯　不，他不住在这儿了。

玛琳　我觉得他不在了。

乔伊斯　他搬了出去。

玛琳　什么？他几时搬的？/就是最近搬的？

安琪　你不知道吗？你知道得太少了。

乔伊斯　不是，三年前的事了。别没礼貌，安琪。

安琪　我没有，对吗，阿姨？还有什么你不知道？

乔伊斯　你那时在美国什么地方。你寄过一张问候卡。

安琪　我贴在我房间里了。是大峡谷。你要看吗？我去拿来？我给你去拿来。

玛琳　好啊，去拿吧。

安琪去了。

乔伊斯　我知道你可以同你相像的人结婚。你一定有过爱人后来又分手了，我不必知道这些细节。这样我觉得没什么烦恼。

玛琳　什么烦恼？

安琪拿着问候卡上。

安琪　“开车穿越美洲大陆去洛杉矶开始新的工作。路途遥远但车在奔驰。

天很热。希望你在我身边。爱你的玛琳阿姨。”

乔伊斯　你挣了很多钱吗？

玛琳　我花了很多。

安琪　我想去美国。你能带上我吗？

乔伊斯　她不去美国，她曾经去过美国，傻瓜。

安琪　她可能还会去，傻瓜。这不是一次性的事情。人们一直来来去去，飞机往返。他们乘坐协和和湖轮，飞机会晚点。你能带上我吗？

玛琳　我没有出差计划。

乔伊斯　安琪，/你在犯傻。

安琪　我想做美国人。

乔伊斯　你该去睡了。

安琪　时间没到呢。/今天晚上我可以不去睡。

乔伊斯　早上要上课的。

安琪　我能醒来。

乔伊斯　现在听话，你知道你该做什么。

安琪　我该做什么？/我根本不知道。

乔伊斯　安琪。你要熬夜吗？

玛琳　对，去睡吧。/明儿早上见。

安琪　你可以睡我的床。我睡在沙发上。

乔伊斯　你不可以，你睡在你床上。/你以为

安琪　妈。

乔伊斯　我不知道？我知道你想边睡/边听我们说话。

安琪　我会的，我会睡着的，我最爱那样。

乔伊斯　我不同意，安琪。

安琪　我想给她看样东西。

乔伊斯　然后睡觉。

安琪　这是秘密。

乔伊斯　那我想是在你房间里，那你去吧。你上床以后叫我们一声，你阿姨会上来看你。

安琪　你来吗？

玛琳　我当然来。（安琪离去。沉默）今晚挺冷。

乔伊斯　你睡沙发行吗？你可以/你可以睡我的床。

玛琳　沙发挺好。

乔伊斯　是的。天气预报说今晚有雨但没下下来。

玛琳　我想去港湾走一下，可我来得晚了一点。那儿还是老样子吗？

乔伊斯　几年前他们把树篱砍倒了。你上次来见到了吗？

玛琳　但那一路到头还是没变，全是泥泞？全是芦苇？那时我们常折那些比我们长得还高的芦苇秆。还有飞来的野鸡吗？

乔伊斯　你能在礼拜天看到陌生人在那儿转悠。我想他们是在看那泥泞和野鸡，是的。

玛琳　你应该离开的。

乔伊斯　谁说我要离开？

玛琳　那就别挤兑我，你真的很无趣。

乔伊斯　我怎么离开？

玛琳　你要离开吗？

乔伊斯　我说怎么，/我怎么离开？

玛琳　如果你要离开你就离开了。

乔伊斯　上帝。

玛琳　我们喝醉了吗？

乔伊斯　你要吃点什么吗？

玛琳　不，我有点醉了。

乔伊斯　你来得真有趣，星期天晚上。

玛琳　我早上来的。白天都在——

安琪　（幕后）阿姨！玛琳阿姨！

玛琳　我得去了。

乔伊斯　那你去吧。

玛琳　那好。

安琪　（幕后）阿姨！你听到吗？我好了。

玛琳下。乔伊斯坐了一会，起身收拾杯盏，又坐下。玛琳回来。

乔伊斯　有什么秘密？

玛琳　这是个秘密。

乔伊斯　反正我知道。

玛琳　我肯定你不知道。你总这么说。

乔伊斯　是她的练习本。

玛琳　是的，但你不知道本子里的内容。

乔伊斯　某种游戏，她和基蒂参加的某个秘密组织。

玛琳　你不知道暗语。你不知道密码。

乔伊斯　你真的也参加了，没有吧？你也那样握手？

玛琳　她没提起握手。

乔伊斯　我想她们的握手是特别的。她会几个小时写那种东西，但她的学习一塌糊涂。她把书里的巫术咒语、报上政治人物传闻都抄录下来。真是有点孩子气。

玛琳　我想那是在策划接管这个世界的阴谋。

乔伊斯　这两年她一直在留级生班补课。

玛琳　我今天早上到的，白天去了伊普斯威奇。我去看过母亲了。

乔伊斯　她认出你吗？

玛琳　你是在开玩笑吗？

乔伊斯　不是，她会糊涂。

玛琳　她一点也不糊涂，多谢，她头脑非常清楚。

乔伊斯　那你很幸运。

玛琳　她过的什么混帐苦日子。

乔伊斯　你别告诉我。

玛琳　熬着等死。

乔伊斯　你别对我说。

玛琳　我干吗不能说？我干吗不能对你说？她不也是我的母亲吗？

乔伊斯　你看，你走了，远走高飞了，/没你我们也能过。

玛琳　我离家了，怎么啦，我离家了。人人都这样/这正常得很。

乔伊斯　我们理解，没你我们也能过。

玛琳　我们不幸福。你幸福吗？

乔伊斯　你别回来。

玛琳　那是你的妈，对吗，你的孩子，你就是不想见到我，/你妒嫉。

乔伊斯　你又来了。

玛琳　我，因为我比你小，比你聪敏。

乔伊斯　我是没你这套聪敏算计的心理学/如果就为这个。

玛琳　我为什么就不能来看望我自己的家/就为……

乔伊斯　没说。

玛琳　这些？

乔伊斯　你自己多少年不来看她，就别抱怨妈的生活。/我……

玛琳　我就要说。

乔伊斯　每个礼拜都去看她。

玛琳　那就别每个礼拜去看她。

乔伊斯　总得有人去。

玛琳　可以不去。/干吗非得去？

乔伊斯　如果我不去我啥感觉？

玛琳　感觉会好得多。

乔伊斯　我希望你感觉更好。

玛琳　那是我的事。

乔伊斯　你恨不得早点离开这儿。（停顿）

玛琳　我当然恨不得早点离开这儿。我在这儿干吗？一个挤奶工回家拉着个脸？/整天这呀

乔伊斯　上帝。

玛琳　那呀骂骂咧咧地要我围着她转。

乔伊斯　我不明白你干吗抛弃你自己的孩子。

玛琳　你巴不得领养她。

乔伊斯　你什么意思？

玛琳　你巴不得领养她。

乔伊斯　什么？把她送到孤儿院去？你情愿让陌生人/照管她？

玛琳　你自己生不出就要我的孩子。

乔伊斯　我那时根本不知道。

玛琳　见鬼去吧，/结婚三年了。

乔伊斯　我那时不知道。很多人/结婚几年后才生。

玛琳　看来你很幸运，对吗？

乔伊斯　你看起来更好。不然你每年要少挣好几千。

玛琳　不见得。

乔伊斯　你会被困在这里/就像你说的。

玛琳　我可以把她带在身边。

乔伊斯　你那时不愿意带她。玛琳，现在回头没有用，/还说什么……

玛琳　我认识一个主管经理，她就带了两个孩子，她在会议室里喂奶，每周花一百英镑请人专做家务，她付得起因为她是个极能干的女强人，收入很高。

乔伊斯　这跟那时十七岁的你相干吗？

玛琳　你不过就是结婚了有个地方住——

乔伊斯　你可以住在家里。/或者跟

玛琳　别说蠢话。

乔伊斯　我和弗兰克住。/你

玛琳　你从来没有提过。

乔伊斯　说你不要的。你不该怀上这孩子/如果你不想

玛琳　你又说这事。

乔伊斯　要。你真是太蠢了/像你这么聪敏的人竟会这么蠢，让自己怀孕，不去看医生，也不说。

玛琳　你要孩子，你说你乐意，我记得那天，你说“我很高兴你没有弄掉孩子，我来照看她，你在河边说的。你现在怎么说，实话实说，你不要她了？

乔伊斯　我当然没这么说。

玛琳　那我就带她走，/叫醒她准备行李。

乔伊斯　你根本不知道怎么照顾她。

玛琳　你要不要她？

乔伊斯　我当然要，她是我的孩子。

玛琳　那你为什么还说/我干吗生下她？

乔伊斯　你说我夺走了你的孩子/当你无法

玛琳　我说你很幸运/当时——

乔伊斯　你想要孩子就生一个，你还年轻。

玛琳　我也许可以生。

乔伊斯　那好。（停顿）

玛琳　我服药太久/可能没法生了。

乔伊斯　安琪六个月时，我真的怀孕了可我流产了，为了照顾你那可恨的宝宝我实在太累了/她哭得那么

玛琳　你从来没有告诉我。

乔伊斯　厉害——有啊，我告诉过你的——/医生说

玛琳　那我忘了。

乔伊斯　嗨，如果我每天双脚抬高地坐着，我是可以保住胎儿的/那是我唯一的一次机会，从那以后——

玛琳　我堕胎过两次，你感兴趣吗？你想听吗？可我不想说，太乏味了，这不是个问题。我不愿说这血淋淋的事/还有我们都经历过的这苦处。我

乔伊斯　医生说，若不是你的宝宝……

玛琳　不要宝宝。我不要谈妇产科的事。

乔伊斯　那你就别再想着把安琪从我这儿带走。

……

（胡开奇译）

【赏析】

《高职女士》的时代背景是英国女强人玛格丽特·撒切尔首相十年任期内的强势政治。十年间，铁腕的撒切尔有力地振兴了英国的国势。首位女首相的上台造成了女权主义者的分歧。一方面她为事业女性树立了榜样，另一方面，她的成功似乎完全“男性化”。对许多女性而言，问题不在如何成功，而是成功之后该怎样。

此剧是丘琪尔的第二十八部剧作，共有二幕五场，由七个女演员串演十三个角色。全剧开始时，主人公玛琳设宴请来了五位从9世纪到19世纪的历史女性来庆贺她荣升为职介公司的主管。这五位女性是：9世纪的女教皇琼、维多利亚时代的旅行家伊萨贝拉·伯德、13世纪日本天皇的小妾二条女士、彼特拉克、薄伽丘和乔叟笔下的格丽塞尔达以及勃鲁盖尔画中的农家女杜尔·格雷特。这些历史女性述说她们的身世以及她们作为女性所经历的不同年代的人生苦难与思考。晚宴上互相重叠的对话使戏剧场面充满张力。这些历史传奇的角色所呈现的千百年来女性所经历过的种种苦难与随后的现代场景形成了鲜明对照。

节选的第一部分为第一幕的第二场，发生在玛琳的职介所里。玛琳接待一位前来求职的珍妮姑娘。她的精明能干的女强人形象在对话中得到了充分表现，在对珍妮今后的工作进行安排时尤其突出。从两人的对话中可以看出玛琳将女性的事业成功视为生活中的一切的女权主义观点。而母性主义与女权主义何轻何重？有些女性觉得此剧的结论倾向于乔伊斯的母性主义，因而在某种意义上，此剧反女权主义的观念是一种反动。但玛琳作为一个母亲，她是否尽到了社会赋予她的责任？在紧接着的第三场，剧作家通过玛琳的外甥女（实为女儿）安琪与她的小伙伴基蒂的玩耍交谈，让我们深切地感受到被玛琳抛弃的女儿安琪的心理障碍和心灵上的创伤。丘琪尔在剧中对玛琳这样的“高职女士”进行了道德上的逼视：玛琳抛弃自己的亲生女儿，将养老抚幼的责任完全推给了富于母性牺牲精神的姐姐乔伊斯。

节选第二部分是发生在乔伊斯家中的最后一场戏。玛琳前去探望女儿，这位既不要孩子也不要丈夫的伦敦成功女士，与曾经结过婚、抚养安琪长大的姐姐谈论生活的价值与意义。两种截然不同的价值观念相撞，长期压抑的内疚与不满迸发了。玛琳指责乔伊斯的生活现状，而乔伊斯指责玛琳的个人主义，姐妹俩表达了彼此之间的厌恶，同时也表露了相互之间无法割舍的亲情。在丘琪尔看来，玛琳的成功建立在对家庭对女儿的背叛之上。两姐妹之间不同的生活追求与价值观念加深了两人之间无法沟通的鸿沟，从而爆发了尖锐的冲突。

通过《高职女士》一剧，丘琪尔打破了当时所有的戏剧规则。此剧结构新颖，风格跳跃，时空变换，不断挑战着人们的观剧心理。而其中心则是审视20世纪80年代女性所直面的拷问：要事业还是做一个称职的母亲？对此人们众说纷纭，有人把此剧称为经典的布莱希特，认为它提出了如何重新审视剧中人物所无法理解与面对的社会压力。还有人认为它是对“中产女权主义”的无言声援，激励女性争取更大的权利。丘琪尔本人则认为此剧只是“对女性所取得的卓越成就的赞美”。80年代初期是女权主义戏剧的鼎盛年代，但丘琪尔并不认为《高职女士》是一部女权主义戏剧的作品，她从不接受某一流派剧作家的标签。她的每一部剧作都不断更新自我，每一部剧作都有新的突破，唯一不变的是她精湛的编剧艺术。

《高职女士》使用了时空倒置，将第二幕的时空置于第三幕之后，从而赋予情节以新意。此外，丘琪尔还进一步拓展了台词的呈现手段，如在剧中使用角色的重叠交谈。她还受品特的戏剧符号论的影响，反复地通过抑扬重叠来中断或加快言谈的节奏，同时还延伸到无声的使用。她表示：“在写《高职女士》时，我先写了晚宴那场戏，初稿中角色的叙说是先后有序的，而后来我意识到如果他们重叠交谈会更好。自从此剧尝到甜头后，我在我的大多数剧中都使用重叠交谈的手法。”

丘琪尔深受布莱希特、品特和马梅特的影响，其作品的主题总在剖析人们在文化、阶层、贫穷、性歧视及自我局限的束缚中的奋力挣扎；她大都以笔下的女性人物的生存来寄托对当代社会及人类现状的深切关怀。她总在不断探索新的戏剧表现形式，并受到人们的欢迎和喜爱——她的戏剧作品不仅票房好而且获奖多。正像丘琪尔的其他作品，《高职女士》有着开放的多种阐释。至少，它揭示了当代社会中女权主义者自身致命的矛盾：当母亲们舍弃了一切为“高职女士”的目标而奋斗时，这世界上像剧中安琪这样的孩子将有着怎样的未来？

（胡开奇）


爆玉米花

［英国］爱尔顿

【作品提要】

在奥斯卡颁奖仪式后的第二天早晨，刚刚获得最佳导演奖的著名好莱坞电影导演布鲁斯位于贝弗利山庄的豪华寓所里来了两位全副武装的不速之客——韦恩和斯考特。他们是臭名昭著的购物中心系列血案的凶手，名列警方全国通缉名单之首，同时又是布鲁斯的色情暴力电影的狂热影迷。两人把布鲁斯和前来与之幽会的著名裸体模特布鲁克扣为人质，接着又扣押了前来商谈离婚事宜的布鲁斯的妻子法拉和女儿维尔维特。他们这么做既不是为了谋取钱财，也不是为了报仇雪恨，而只是为了要布鲁斯在全国电视观众面前发表一个声明。为此，他们召来了全国所有的主流媒体，并且在全美国电视观众的面前上演了一场令人震惊和颤栗的活剧。

【作品选录】

韦恩上场，带着比尔和柯斯敦，他们穿着内衣。他们都非常紧张。拿着摄像机、三脚架、话筒、收视率监视器、耳机和收音机等等设备。

韦恩　好吧，各位，现在，这里，布鲁斯的住所已经成了一个新闻中心——我把它命名为——韦恩和斯考特村！除了家庭购物频道，我们的新闻中心已经和全国所有的电视台都连接上了。不要去理会那个家庭购物频道，我想它也长不了了。

斯考特　我喜欢那个频道，喜欢他们介绍小项链、果仁粉碎机的方法。

韦恩　亲爱的，现在可不是谈论这个事情的时候。

斯考特　我是说，有时候，你自己也不知道，哪一天，你也许会需要一个带音乐的切菜机。

韦恩　亲爱的，咱们以后再说这个好不好？这两位是比尔和柯斯敦，他们将把我们的信息向全美国播出——这里的工作条件比起你们电视台来差得太多了，对于这一点，我真诚地向你们表示歉意——好吧，布鲁斯，你来当这个节目的导演。他们应该把摄像机放在哪儿？……

布鲁斯非常愤怒，他几乎不考虑后果地大声叫喊道。

布鲁斯　你知道应该把它放在哪里！

维尔维特　爸爸，看在上帝的份上别这样！

布鲁斯　他是不会杀我的，他需要我。

维尔维特　可是他不需要我。

韦恩　够了，年轻的女士，跟你的父亲说，让他好好地配合我的工作。

布鲁斯　我已经告诉你了，如果你伤害了她，你就什么也别想得到！

韦恩　怎么说呢，不管怎么样，我想我自己也可以把这事给干好。也许我也能够为此而得到奥斯卡大奖，哈哈哈！——好吧，我想你们可以把机器放在这里——来吧，咱们的时间可不多，咔嚓，咔嚓，哈哈！——咔嚓，咔嚓！

比尔和柯斯敦背对着观众把摄像机架好。

韦恩　好，现在，我来阐述一下我将如何处理这个节目的画面——你喜欢吗，画面处理？

斯考特　你知道，我喜欢，亲爱的。

韦恩　我将把这里当作画面的中心——斯考特，把那个茶几给搬过来。

斯考特　我才不会去碰它呢。（对维尔维特和法拉）你们俩去搬。

韦恩　我把布鲁克安排在画面的这个位置。（把布鲁克拖到沙发前面。布鲁克疼痛得哭泣。）行了，别这么大惊小怪的，布鲁克——你们瞧见了吗，她躺在那里的姿势是不是很漂亮，就像一个受伤的天鹅，真不愧是个模特。

维尔维特　她快死了。

她把自已的外套盖在布鲁克的身上。

韦恩　我们所有的人从生下来那天开始都是在朝死亡走去，我们也都要死的。我之所以这样安排是因为她这副可怜的样子对于我要表达的观点将是一个很好的陪衬。因此，把她身上的外套拿走，亲爱的，这里很暖和，你盖着它会把我的画面给破坏了的。外套可一点儿也不性感。

维尔维特把外套拿走。

柯斯敦　哈德森先生。

韦恩　怎么？

柯斯敦　我能把话筒放在这儿吗？

韦恩　当然可以，女士——好，一切都到位了。你怎么样，我们怎么安排你呢？

他看着法拉。

法拉　你这是什么意思？

韦恩　这是电视，亲爱的，像你这样漂亮的女人和你那可爱的女儿是不应该被排除在外的。——斯考特，把德拉米特里女士和德拉米特里小姐铐在那边的柱子上。

斯考特　没错。

韦恩　来吧，姑娘们，请到那里去，咱们不是在拍电影《乱世佳人》，这可是实况转播……

斯考特从包里拿出两个手铐，把维尔维特和法拉铐在柱子上。

韦恩　对不起，我的合作伙伴，我能不能看看镜头里的画面？

比尔　你是导演，先生。

韦恩　呃，说得对，我想我是导演。（他大摇大摆地走到摄像机后，从镜头里看。）好，现在，布鲁斯，你站到中间去，斯考特——你肯定能把所有的人都拍进去吗，比尔？你的“画面边框”在哪里……

斯考特　“画面边框”，你们听到了吗？“画面边框”。这么专业的名词你都懂，韦恩，你可真酷。

韦恩　我知道宝贝，我知道。

比尔　我们的宽度足够了，我已经看好了，没问题，我会把整个画面都拍进去，先生，你再看一次吧。

韦恩　我不知道，不过我觉得这里面好像漏掉了点什么。

他走向维尔维特。仔细打量着她，然后把她的上衣撕开。

斯考特　韦恩，把你的手拿开！

韦恩　咱们不是要提高收视率吗？呃？你想让人们看这个节目？在电视上性是非常重要的，性可是非常卖钱的，你不知道吗？（他拉开维尔维特的上衣，露出她的肩。）很可爱，是吗？当然不能露得太多，关于这个有严格的规定。可是这已经足以吸引人的眼球了……

法拉　别害怕。亲爱的——你看上去好极了。

韦恩　好吧，我想所有的准备工作都做好了——那么，布鲁斯，站到这儿来，准备好向美国讲述我要告诉他们的话。

布鲁斯拼命地想，寻找解决的办法。

布鲁斯　韦恩，这样做不行。这样一来，会把我的一生给毁了，永远毁了……

韦恩　呃，这是个耻辱，布鲁斯，因为这是我一生中最辉煌的一刻，咱们得努力把它干好……

法拉　别废话了，照他说的办，布鲁斯。

维尔维特　是的，爸爸，照他说的去做。

布鲁克　是的，做吧。

布鲁斯　好，好，我做，我做，我的上帝！我想这儿有一种更好的办法，韦恩，对于你，对于我来说，都是一种更好的办法。

韦恩　好吧，如果真的有更好的办法，我倒愿意听听，不过，我必须告诉你，我和斯考特已经考虑过所有的可能性。

布鲁斯　我认为你应该跟我辩论。

韦恩　跟你辩论？

布鲁斯　你并不笨，斯考特也不笨。你们知道在这样的节目里最好的是长镜头。如果我在宣布自己对你们的犯罪负有责任的时候，你们挎着枪，用它对着我女儿的脑袋，这会给人留下一种什么印象，结果只能是适得其反。所以，最好的办法是你跟我辩论。

斯考特　你可要小心，韦恩。

布鲁斯　行了，斯考特，你还记得刚才说的话吗？关于我剥削那些丑陋和被蹂躏的人们的话，我靠榨取那些穷人来致富的话。

韦恩　你这么说了，宝贝？

斯考特　是的，我说了，我就是这个意思，我在电影《六十分钟》里看到的那个家伙也是这么说的。

布鲁斯　所以，和只是拿我做一个你们的传声筒的方法相比，用辩论的办法会更能够使人信服。你们先指控我，指控我的罪行，然后让我来否认，为自己辩护。

斯考特　别这么做，亲爱的，你的计划要比他的好；别跟他废话，让他说你要说的话。

布鲁斯　考虑一下你的形象，斯考特，你想让人们通过镜头看到什么？一对怒气冲冲、面目可憎的暴徒，还是笑容可掬、相貌端正的反英雄？明天早上，你们的形象将会被印在数以百万件的T恤衫上，你们可以随意跟任何经纪人开价。你们将会成为明星。

斯考特　对于我来说，我们已经是明星了。

柯斯敦戴上了耳机。

柯斯敦　呃——老板，他们想知道这里发生了什么，咱们是不是要送给他们一些画面？

布鲁斯　来吧，就这么干，韦恩。不然的话，你就是没有这个胆量，是不是？

韦恩　哦，我有这个胆量，布鲁斯。我有天下最大的胆量，包括你的。（他狠狠地卡住布鲁斯的脖子。布鲁斯拼命地喊叫。）我可不喜欢别人来激我，布鲁斯。别以为你可以激我——不过，好吧，咱们就照你说的去做。咱们来进行辩论。

他放开布鲁斯。

柯斯敦　（朝对讲机）画面控制中心，请准备好，我们马上要给你们传送画面了。

布鲁斯　（忍着疼痛）那么，这以后你会放了法拉和维尔维特吗？你会让他们为布鲁克派个医生进来吗？

韦恩　我永远不知道接下来自己会做什么，布鲁斯——这是我的工作，我是个疯子。

柯斯敦　画面控制中心说，他们已经准备好了……

斯考特　哦，韦恩，我看上去肯定很憔悴。他们能不能派个化妆师进来给我化化妆？

韦恩　你看上去棒极了，宝贝。

斯考特　不，我看上去肯定不好。

韦恩　布鲁克刚刚已经把你的头发弄得相当的漂亮。坐下。好，（对布鲁斯）你准备好了吗，布鲁斯？

布鲁斯　我还是有感到有点不自在。

韦恩　怎么说呢，这是演艺行业，有点紧张是很正常的。好了，柯斯敦。

柯斯敦　好，五秒钟倒计时，五，四，三，二，一。我们现在向全美国进行实况播出。

韦恩　停一下，我不是不相信你们，不过我得检查一下我们是不是在自己对自己说话……（他按了一下遥控器，看见了自己出现在屏幕上。我们听见他接下来说话的回声，因为他的声音也从电视上传出来。）这是咱们，亲爱的！咱们上电视了！咱们上电视了！（斯考特尖叫。）好，我把电视的声道关掉……（他们俩兴奋地朝着镜头挥手。做鬼脸，等等。过了一会儿，布鲁斯咳嗽了一下。韦恩想起了他现在应该干什么。）对，好，咱们开始吧，嗯，布鲁斯，这是你的家，也许，你应该先来做个开场白。

布鲁斯　好吧，我来。（对镜头）你们好。我很抱歉在你们看早新闻的时候打搅大家，但是我想，你们大概都知道了在这里发生的事情。我是布鲁斯·德拉米特里，奥斯卡最佳导演获得者。在我的背后，你们可以看到两个被铐着的女人，她们是我的太太法拉和我的女儿维尔维特。

维尔维特　求你别说了，爸爸。

布鲁斯　躺在地上那位受伤的女人是布鲁克·丹尼尔丝，她是个模特……（布鲁克用嘶哑的嗓子发出声音。）对不起，她是个演员。我们都是韦恩·哈德森的人质，你们可以看见，他就在这里，还有他的合作伙伴，斯考特。

韦恩　你们好。

斯考特　你好，美国。

布鲁斯　好吧，咱们言归正传。我拍电影，在电影中，演员和替身假装杀人。可是韦恩和斯考特却是在生活中真的杀人。他们是臭名昭著的购物中心大规模的杀人案的凶手。他们宣称我要为他们的行为负责，他们的原因是，我的电影在某种程度上启发了他们。

斯考特　我们从来没有说过你启发了我们，德拉米特里先生，你不要把自己的意思强加给我们。

韦恩　是的，并不是我们在你的电影中看到一个男的和一个女孩开枪杀了人，于是我们说“天哪，我可从来没有想过，这就是我们应该做的事情”。不是那么回事。

布鲁斯　那么说，我的电影并没有启发你们杀人？（对镜头）全国的观众，你们听到了没有，我的电影并没有启发他们！——呃，原谅我，韦恩，可是我无法理解，除此而外，你把我跟你们所犯的令人发指的罪行等同起来，到底为了表明什么？

韦恩　这不是那么直接的事情，布鲁斯！你不要把我们当成低能儿！我们并没有在看了《普通美国人》以后，从电影院里走出来杀了那个卖爆玉米花的老板……

斯考特　事实上咱们做了，韦恩。

韦恩　咱们干了一次，就干了一次！可那个电影我至少看了五十次，只有其中的一次，我在走出电影院时杀了那个卖爆玉米花的老板。何况在《普通美国人》里并没有人杀了一个卖爆玉米花的老板，是不是，布鲁斯？

布鲁斯　没错。

韦恩　可是，你想没想过，在你的那个片子里一共有五十七个人被杀了。

斯考特　韦恩数过！

韦恩　当然是我数的，亲爱的，不然的话，我是怎么知道的呢？可是，你没有在电影的名字里提到这个数字，是不是？（对斯考特）就像那个你喜欢的关于“结婚和死亡”的片子……

斯考特　《四个婚礼和一个葬礼》我可喜欢这个片子了。做一个英国人的感觉肯定非常好，一切都是那么优雅和端庄。

韦恩　是啊，我们的布鲁斯可没有把他自己的片子起名为《五十七起谋杀和他妈的吸毒、淫乱的人》，是不是，问题是——

斯考特　韦恩，你不能在电视直播的时候说脏话。

柯斯敦　没关系，他们正在录呢。

布鲁斯　问题是，你自己也注意到了，在我的片子里没有任何卖爆玉米花的老板被杀死。这里根本没有什么因果关系。你看了我的电影，你干的是自己的事情，就是这么回事。你即便是在看完了《Mary Poppins》以后，也会在走出电影院时干出同样的事情来。

韦恩　我想在这种情况下，我也许会的。

布鲁斯　你当然会的！你的脑袋长在自己的脖子上，是不是？你是个男人吧，韦恩？

韦恩　我当然是个男人！

布鲁斯　你想干什么就干什么，是吧？

韦恩　当然。

布鲁斯　没有人逼着你干任何事情，不是警察，不是强盗，当然也不是任何见鬼的电影！

韦恩　布鲁斯，我明白你要说些什么，但是你是在歪曲这个辩论。

布鲁斯　不，我没有。

韦恩　是的，你在歪曲这个辩论。

斯考特　我讨厌这个辩论！让他按你的计划说，韦恩！让他念你挑出来的那些报纸。

韦恩　这里没有任何特别的事情，我是从一般的普遍的角度来说的。

布鲁斯　一般的，普遍的角度！那么，这就非常方便了，是不是？（对镜头）你们大家都听到了他说的！（对韦恩）包括了所有可能发生的事情，是吗？你们干了错事，而你们认为，一般地，普遍地说来，应该有其他什么人来为你们承担责任。我！整个社会！谁会在乎，只要不是你们自己，就没有任何关系。我以前在什么地方听到过这种说法？也许所有的失败者都会发出这种谬论，我可从来没有听到任何成功的人把自己的成功归于社会的！真是可笑！

韦恩　告诉我，布鲁斯，我一直想知道，当你在拍电影的时候，你是不是非常的激动兴奋？

布鲁斯　这是一个很简单幼稚的问题。

韦恩　我得承认，你的电影让我感到热血沸腾——我四下打量电影院，我可以看出其他人也都非常亢奋。他们的手都在发痒，恨不得立刻能够拔出手枪，啪，啪，啪地扫射个痛快。当然他们没有这样做，不过我可以看见他们都在舔自己的嘴唇。这种感觉真是爽极了，你把杀人变成了一件非常酷的事情。

布鲁斯　不，韦恩，你错了，我是把去电影院变成了一件非常酷的事情。

韦恩　没错！我是在说一种（他读报纸。）“崇尚和信奉暴力”的文化。我们每时每刻都生活在这种文化里，我们都在呼吸着充满这种文化的空气。这一切不仅仅是那些从事犯罪的人创造的。

布鲁斯　可罪行只是那些犯罪分子干的！实施暴力的人造成了一个暴力的社会。是他们干的，不是我，也不是其他什么人。他们才应该被谴责。你们应该被谴责，就是你们！

斯考特　你真的那么肯定，大导演先生？

维尔维特　是啊，你就那么肯定，爸爸？

法拉　维尔维特，别插嘴，别那么无精打采的！

斯考特　你真的那么肯定，当你把那些充满性、暴力、杀人抢劫的东西拍在你的胶片上的时候，你就那么肯定，他们不会被塞进人们的脑子里？

布鲁斯　我不知道！我不知道应该怎么来回答这个问题！我不能，也不会去猜测那些疯狂的罪犯会作出什么样的反应！难道《哈姆雷特》会纵容鼓励人们去做一个杀害君王的叛逆者？难道《俄狄浦斯》会教唆人们去跟自己的母亲睡觉？

斯考特　（吃惊地）这不是我们要谈的事情！

布鲁斯　（对镜头）汽车会撞死人，难道你会去禁止汽车？酗酒会致人死亡，难道我们就应该都去控诉杰克·丹尼尔斯酒吗？电影会杀人吗？也许不会吧，不过，咱们还是把它给禁了吧。接下来，咱们就可以以谋杀的罪名把电影导演们投进监狱，而那些杀人犯则可以到电视上向人们控诉，好莱坞是如何使他们走上犯罪的道路！

韦恩　五十七桩谋杀，布鲁斯，你有没有听说过一个名叫帕夫洛夫的小孩和他的那条狗的事情？

柯斯敦从摄像机屏幕抬起头来。

柯斯敦　对不起——呃，你们的辩论当然是非常有意思，制片人也很满意，特别是在控制中心的人们非常兴奋——但是，从我这里的收视率监视器上可以看出，主要的频道的收视率在下降，所以控制中心的人想要知道他们是不是可以把这个节目录下来，经过剪辑，然后到晚新闻时再播出。

韦恩　不！我有个办法。（他对着镜头喊）嗨，美国！听着，给你们的朋友打电话，告诉他们把频道调到这儿，因为在下面的六十秒钟时间内，我将杀死法拉·德拉米特里太太，在六十秒钟时间内她将变成一具死尸！

法拉　不！！

所有的人都尖叫起来。

布鲁斯　韦恩！

维尔维特　求你了，她是我的妈妈！

布鲁斯　你别指望杀人能够帮你逃脱惩罚！

韦恩　现在的收视率怎么样了，上去了吗，柯斯敦？

柯斯敦　是的，一下子跳上去了，可是，我的制片人说可千万不要杀妇女。

韦恩　他是这么说的？我可没有看到他把摄像机给关上嘛。

柯斯敦　他说，他没有权力来审查新闻。

韦恩　很好，他的这个借口为我们提供了很方便的条件，再说，我们也是在为他制造新闻嘛。

布鲁斯　把摄像机关上！把摄像机关上！

韦恩　斯考特，把他拉开。快一点。（对镜头）你们不会错过这精彩的一幕的，是不是？——五，四，三，二，一！

他对法拉开枪，法拉倒地死去。

布鲁斯　你这个混蛋！畜生！我的天，这个悲剧什么时候才能结束呢？

韦恩　你看见收视率了吧，伙计，它上去了！

布鲁斯　你这个虚伪的猪！你杀了她，不是别人！你刚才说什么了？你说，是媒体，是公众要对你们变成杀人的疯子来承担责任？

韦恩　我刚才说了，我说，如果人们不是为了看一场血腥的杀戮而把他们的频道调到这儿的话，我是不会杀人的。就是这样，你自己好好想一想。

布鲁斯　你要对此负责！

韦恩　是的，我为自己负责，你为你自己负责，看电视的人们为他们自己负责。我有自己的借口，因为我是个精神病，你有什么借口？

柯斯敦收到制片传来的信息，她对比尔说。

柯斯敦　比尔，趴下！

比尔　什么？

柯斯敦　警察冲进来了！

柯斯敦和比尔趴在地上。韦恩对着镜头喊。

韦恩　不！等一下！停。我投降，斯考特也投降！我发誓！停止进攻，比尔，比尔，比尔，摄像机还开着吗？

比尔　是的，先生。

韦恩　我们投降！但是我们向人们投降。向负责任的人们投降。他们决定我们的命运，决定这个屋子里所有人的命运。（他把斯考特推向收视率监视器，斯考特抓起它，交给韦恩。韦恩把它放在布鲁克的旁边。）一切取决于你们，在外面的人们——我们的性命在你们的手里。听着，这是我的决定。当我结束我的这段讲话的时候，如果在看这个节目的所有的人都把他们的电视机关上，我发誓，我和斯考特将举着双手，走出这幢楼房，向大家缴械投降，一切都将平静地结束——但是，如果，你们还继续看下去，我将把这幢房子里所有的人全部杀死，包括我自己和斯考特。这是一个相当不错的电视节目，是不是？刺激，啊？为了能够看到这个节目，你们需要做的就是在下面几秒钟里不要离开这个频道——怎么样，你们要对此负责，你们会把电视机关上吗？（切光）

灯光亮，所有的演员谢幕。

当掌声快要平息下来的时候，舞台灯光发生变化。也许是红光和一道追光打在布鲁斯身上，它告诉观众，事情还没结束。演员还是以他们角色的身份告诉观众他们的故事。

布鲁斯　布鲁斯·德拉米特里在韦恩血腥的电视节目中幸免于难，但是他的事业却从此一蹶不振。他目前在法国拍摄一些令人厌倦的愤世嫉俗的片子。他写了一本书，讲述了那天夜里，韦恩和斯考特是如何进入了他的生活的，书名是《我没有责任》。

布鲁克　布鲁克因为伤势过重而死。她的父母声称，由于布鲁斯同意跟韦恩进行辩论而延误了对布鲁克的救治，而及时救治也许就能够挽救她的性命。他们现在把布鲁斯·德拉米特里告上了法庭。

柯斯敦　比尔和柯斯敦在警察的突然袭击中死去。他们的家庭起诉了电视公司，因为他们没有很好地保护自己的员工。

比尔　他们同时还起诉了警方，声称如果他们早一些介入的话，就不会有这场悲剧。

柯斯敦　在向另一个法院提起的诉状中，他们说，如果当时警方不介入的话，就不会有这场悲剧。

维尔维特　维尔维特也在警方和杀手的枪战中被打死。在有史以来最大的一次索赔中，她的外祖父和外祖母指控所有看电视的人们没有及时地关上他们的电视机。

卡尔　那些没有关上电视机的人们经受了极大的压力和心灵的拷问。这种可怕的道德上的两难境地完全是因为电视媒体公司给他们提供的这个机会所导致的结果。现在他们组成了许多行动集团，共同起诉电视媒体公司，要求赔偿他们精神上和心灵上的损失。

法拉　电视媒体公司声称在最终的分析中，是政府误导人们崇尚性和暴力的，政府应当对此负责。他们已经向华盛顿政府提出了索赔请求。

韦恩　韦恩·哈德森在和警方的枪战中被打死。他的父母向社会服务部提出起诉，他们说，由于在韦恩·哈德森小时候，社会服务部忽视了对他的教育，因此，对他后来的犯罪负有不可推卸的责任。斯考特的父母也起诉了公共服务部，他们说因为公共服务部的早期介入才导致斯考特走上了后来的犯罪道路。

斯考特　斯考特在枪战中侥幸逃过了一劫，最终被送到了一个安全的精神病医院，在那里，她彻底皈依了宗教。她觉得伟大的上帝为了一个目的掌握着人世间的一切，而且从长远的角度来看上帝对一切负责。

布鲁斯　迄今为止，没有任何人声称对此事负责。

（范益松译）

【赏析】

通过一个看似十分离奇的故事，《爆玉米花》探讨了当今社会日益严重的暴力犯罪现象的根源。

本节选乃是该剧的结尾部分，读后不难发现它是多么的意味深长，多么的发人深思。通过人物以角色和演员的双重身份讲述事件的发生及后果，剧本清晰地传达出作者想要表达的两层涵义：第一，尽管事件的主角是韦恩和斯考特这两个杀人犯，但是他们的出现、他们的犯罪，乃至布鲁斯寓所大血案的发生并不是一个孤立的事件。社会的方方面面都和这一事件有着这样或那样的联系，都负有一定的责任。第二，正如韦恩所说：“在美国，任何事情，所有的事情都能够找到理由！……在这个国家，没有人为任何事情受到指责，所有的人都没有过错。”“——有罪，但是清白，你明白吗。在这块自由的土地上，你可以两者同时兼备，你总是可以为你的犯罪行为找到理由。”因此，在一个震惊全国的血案发生之后，所有的相关方面都矢口否认自己的责任，采取推诿的态度，出现了“迄今为止，没有任何人声称对此事负责”的尴尬和奇怪的局面。这对于一个号称法制最完善、最健全的国家无疑是一个极其辛辣的讽刺。

那么，到底应该由谁负责呢？尾声中扮演斯考特的演员说：“她觉得伟大的上帝为了一个目的掌握着人世间的一切，而且从长远的角度来看上帝对一切负责。”难道，真的应当由上帝来负责吗？也许！但是，上帝是谁？在这里，作者把对问题的思考、对犯罪原因的追寻从法律、社会、家庭的层面上升到了文化的层面，从个体的偶然性原因上升到了整个社会精神文化的层面，上升到了对人性中最隐秘的“恶”的必然原因的思考。

事实上，韦恩最后的举动是对所有的观众——也就是全体美国人——的心灵拷问，是对他们道德底线的一种测试，更是对美国文化的一种挑战。他的举动把决定当事人生死的权力交给了所有在看电视的人们。这个号称最讲人权、最尊重民主和自由的国家的人民面临着一个选择，面临着一个考验：是为了挽救被劫持的人质的性命而关上电视，还是为了满足内心深处那种对于观看活生生、血淋淋的杀人场面的渴望而坚持观看这个电视节目？观众的行动交出了一份答卷：他们选择了后者！他们的行动表明，韦恩和斯考特是杀人犯，是嗜血者，而这些观看电视的人们却是精神杀人犯，是精神嗜血者。在这种可以足不出户、不用付出任何代价、只需轻轻按动遥控器就可以看到真实血腥屠杀的诱惑下，特别是在没有任何外界束缚和监督的情况下，人们心灵中最丑陋、最阴暗的一面得到了充分的展示。从某种意义上来说，是他们杀死了这些人质，是他们应该为这次事件负责。剧作家的高明之处，在于没有对充斥社会的犯罪现象就事论事，而是把视线超越犯罪本身，甚至超越了其客观社会因素而投向人的内心世界。他的伟大就在于敢于正视他人不敢看的东西，敢于把艺术的探照灯照射到他人有意无意要掩盖、要否认的心灵最深处的角落。让人们来正眼看一看，哦，原来我们的心里有这么肮脏的东西！

《爆玉米花》被公认为当代戏剧商业性、思想性和艺术性高度结合的典范。从戏剧形式来看，此剧具备一切成功商业戏剧所不可或缺的元素：现代人认同的题材，引人入胜的故事，巧妙设置的悬念和突变，紧张曲折的情节，以及幽默风趣的喜剧风格。首先，它选取的是暴力这一为现代人广泛关注的题材。现代社会中无处不在、越演越烈的暴力使得人人惴惴不安，极其缺乏安全感，给心灵带来了巨大影响。其次，这个故事本身是那么的离奇、有趣，具有很大的戏剧张力。再次，作者在悬念和突变的设置上，手法极其娴熟与巧妙。两个杀手来到奥斯卡得主、大导演布鲁斯的寓所，既不是为了劫财，也不是为了索命，相反对人质极其尊敬，甚至崇拜。他们到底要干什么？这个悬念一直持续到剧情进展到三分之二时才得以解开。从杀手的思想、行为和性格的角度看，他们的所作所为很符合逻辑，然而从正常人的思维来看，这种行为却是那么的幼稚和荒谬。可他们掌握着事件发展的主动权，手里有武器，而布鲁斯等人却是手无寸铁。这种目的、意志和力量上的对比建筑在解决前一个悬念的基础上，同时又给观众设置了一个更加令人揪心的悬念。人们屏住呼吸，紧张地关注着剧情的发展，关注着在场所有人的命运。然而，在戏剧临近结束时，韦恩又一次出人意料地把决定所有人命运的权利交到了成千上万的电视观众手里，从而把整个戏推向了高潮。在这些悬念的设置和发展的过程中，作者又把它们巧妙地结合起来，使得剧情的发展一环紧扣一环，充满了张力。

本剧幽默风趣的喜剧风格，更显示了作者驾轻就熟的本领。剧中，他辛辣无情地嘲讽了西方世界很多文化和社会现象，比如借剧中人指出“法律只是人们手里捏着的一块他妈的橡皮泥”，激烈抨击法律的虚伪性；比如对于电视这个毁誉参半的媒体进行了尖锐和无情的讽刺；又如嘲笑整容越来越泛滥，抨击重财产甚于生命的现象等。作者对这些荒谬可笑的社会现象进行的无情揶揄和尖刻的嘲讽，总能引发观众会心而意味深长的笑声。

（范益松）


4.48精神崩溃

［英国］凯　恩

【作品提要】

“4.48精神崩溃”是指凌晨四时四十八分人们精神错乱达到极致状态而最易自杀的时刻。此剧是一部充满诗意的狂剧，糅合了奔放的抒情、惊心的舞台形象以及冷嘲式的幽默，由不规则诗行、无标点、数列、词列、字母组合、病例记录等各种语言表达方式组成，剧末以女主人公凄美的自杀告终。

【作品选录】

（长久的沉默）

-但你有朋友。

（长长的沉默）

你有许多朋友。

你给了你朋友什么使他们这样

帮你？

（长长的沉默）

你给了你朋友什么使他们这样帮你？

（长长的沉默）

你给了什么？

（沉默）

— — — — —

一个坚实的知觉逗留在思绪的黑暗宴会

厅的天顶近处而它的地板移动着如同一

万只蟑螂当一柱光束射入就像所有

意念融汇进那瞬间和谐的肉体不再排斥

而蟑螂们包孕着一个无人吐露过的真理





我经历了一个夜晚其间世上万物皆显示于我。

我如何再开口呢？





只相信自身的破碎的双性体发现

现实空间的拥挤而祈求永不从恶梦中苏醒





而他们都在

他们中的每一个

他们知道我的姓名

当我像只甲虫般地沿着他们的椅背逃窜

记住光明并坚信光明

这清澈的瞬间后永恒的黑夜

别让我忘记

— — — — —

我悲哀

我深感前途无望并无药可救

我厌烦一切不满一切

我是个彻底的失败者

我有罪，我在被惩罚

我宁愿杀了自己

我过去能哭但现在已无泪

我对他人已失去兴趣

我不能做决定

我不能吃

我不能睡

我不能思考

我克服不了我的孤独，我的恐惧，我的厌恶

我肥胖

我不能写

我不能爱

我兄弟要死了，我情人要死了，我在杀害他俩。

我正奔向我的死亡

我惧怕药物治疗

我不能做爱

我不能性交

我不能独自一人

我不能与人同在

我臀部太大

我讨厌我的生殖器





在4.48

当绝望来临

我将吊死我自己

在我情人的呼吸声中





我不要死

我变得如此忧郁既然我难免一死那我

决定自杀





我不要活





我妒嫉我熟睡的情人而垂涎他人为的无意识





当他醒来他会羡慕我整夜无眠的思考和

用药后依然清晰的话语





我今年将自己托付给死亡





有人会称此为自我沉溺

（他们因为不知真情而幸运）

有人会知晓那无非是痛苦的现实。

这正成为我的常态

[image: alt]


没多久，我在那儿没多久。但喝着苦味的黑

咖啡在一团古烟草的烟雾中我闻到了药味





而在那依然令人伤心之处我的心弦被触动

两年前的一个伤口被撕开犹如一具尸体那

埋藏已久的耻辱吼出它腐臭的哀痛。





一屋子无表情的脸木然地盯视着我的

苦痛，意义如此荡然无存则必有邪恶企图。





这医生那医生和那刚刚走过的

什么医生料想他也会进来说风凉

话。在沮丧的热道里煎熬，我

屈辱之极当我莫名地颤抖并

结结巴巴时关于我的“病”我

无话可说不管如何无非就是知道

一切都无意义因为我将要去死

我被那流畅的精神理疗的话语僵住

它告诉我一个客观现实的存在那即是

我的肉体与灵魂是一体的。但我不在

也从未在过。这医生做着记录而那医生

试图发出同情的私语。注视着我，

打量着我，闻着由我皮肤里冒出的致命

的衰竭，我的绝望撕裂着把人耗尽的恐

慌淹没了我当我惊恐之极地环顾世界

不明白为何所有人在私下都知晓我

痛彻心肺的耻辱却微笑着注视着我。





耻辱耻辱耻辱。

淹没在你混帐的耻辱中。





费解的医生，明智的医生，奇特的医生，

除非见真凭实据否则你会觉着他正在

骗病人的医生，他们问同样的问题，

教我如何说辞，推荐医治愤怒天性的化学

疗法并相互掩饰彼此的屁眼直到我要尖叫着找你，

你是那唯一的医生自愿地触摸过我，注视过我的眼睛，

嘲笑我那来自新掘坟墓里语调的愤世嫉俗的幽默，戏谑

我剃的光头，还撒谎说乐意看到

我。你撒谎。还说乐意看到我。我





信赖你，我爱你，然而让我伤心的不是

失去你，而是你化妆得犹如诊断记录般

厚颜无耻的混帐的虚伪。





你的真实，你的谎言，不是我的。





当我深信你与众不同的时候你

或许也会感觉到你的精神苦痛它时时

在你脸上闪现甚至显示出要爆发，你

也遮掩着你的屁眼。恰似所有那些愚蠢

庸俗的婆娘。





在我想来那是背叛。而我的意念是

这些困惑碎片的主体。





一切都无法消蚀我的愤怒。

一切也无法重建我的信念。





这不是一个我希望生活的世界。

— — — — —

-　你已有计划了吗？

-　大剂量服药，割腕然后上吊自尽。

-　这都一起来吗？

-　当然不可能被视为求救的呼号。

（沉默）

-　做不到的。

-　当然做得到。





-　做不到的。过量服药后你

会睡意昏沉而无力

割腕。

（沉默）

-　我会站在椅子上将绳套圈着我的

脖子。

（沉默）

-　如果你独自一人你觉得你会伤害

你自己吗？

-　我害怕我会的。

-　那能够防护吗？

-　是的。恐惧让我远离铁轨。

我实在太想让死亡结束这恶心的一切。我

觉着自己活了八十多岁。我厌倦了生活

我一心想死。

-　那是个隐喻，不是现实。

-　是个直喻。

-　那不是现实。

-　它不是个隐喻，它是个直喻，但即便它是个隐喻，

隐喻的定义特征就是它是真实的。

（长长的沉默）

-　你没有八十岁。

（沉默）

你有吗？

（沉默）

你有吗？

（沉默）

或者你有？

（长长的沉默）

-　你藐视所有不快乐的人或仅仅就是我？

-　我不藐视你。不是你的错。你病了。

-　我想不是。

-　不是？

-　不。我忧郁。忧郁是愤怒。是你做过的事，当事的人以及你责备的人。

-　那你责备谁？

-　我自己。

— — — — —

肉体与灵魂永远无法结合





我该成为原本的我并永远

向将我交付地狱的这不和谐

怒吼





无望的希冀支撑不了我





我将淹溺在焦虑中





　　　　　　　在我自身寒冷漆黑的水塘里

　　　　　　　在我精神家园的深渊下

我如何恢复常态

而今我规整的思维已不复存在？

不是一种我能承受的生活。

他们将为此热爱我而正是那毁灭了我

　　　　　我梦中的剑

　　　　　我思辨的尘

　　　　　我脑中皱褶间所酝酿的疾患





每一声赞美都割去我一片灵魂





一个表现主义者抱怨

陷在两个傻瓜中间

他们一无所知——

　　　　　　　我总是逍遥已去





文学盗贼们长长队伍中的最末一位

　　　　　　　（誉为传统的时代）

盗窃是神圣的行为

沿着扭曲的路走向表现





一大堆惊叹号划出骤临的神经

　　　崩溃





一页纸上就一个词那便是剧作





我为死者而写

　　　为未出生者





4.48之后我将不再开口





我终于讲完那乏味作呕的故事

它的理性禁锢在一具陌生的尸体内

为道德大众的邪恶精神所排斥





我已死了很久

返回于我的根

　　　　　我在边界无望地吟唱

— — — — —

RSVP ASVP

— — — — —

有时我环顾四周捕捉你的气息而我

无法忍受我真的无法忍受不说出

我对你可怕的如此难抑的肉欲煎熬

与渴求。我无法相信我对你的这种

情感而你却毫无感觉。你毫无感觉吗？

（沉默）

你毫无感觉吗？

（沉默）

我清晨六时出门踏上寻找你的

路。若在梦中我在某街某吧某站觅见

你的踪迹我就去那儿。我在那儿等你。

（沉默）

　　　　你知道，我真觉得我像是被控制着

（沉默）

我在一生中从未困惑过给予别人

所亟须。但从未有人能这样待

我。没人碰我，没人走近我。而今

你已触到我如此要命让我无法相信的深处

而我不能那样待你。因为我无处寻觅

你。

（沉默）

她是什么样子？

当我见到她我如何认她？

她要死了，她要死了，她他妈的就是要死了。

（沉默）

你想过一个人可能会投错胎吗？

（沉默）

你想过一个人可能会投错世吗？

（沉默）

你混蛋，你混蛋。你他妈的拒绝我不

见我，你他妈的让我作践我自己，

你混蛋从我身上榨干了他妈的爱和生命，

我爸混蛋他好心却毁了我的生活我妈

混蛋还守着他，但最要紧的，上帝你混蛋

让我爱上压根不存在的一个人。

你混蛋你混蛋你混蛋。

— — — — —

-　噢亲爱的，你手臂怎么了？

-　我割的。

-　那太任性了，注意力不该在这上。

　　它给你解脱吗？

-　没有。

-　它减轻压力吗？

-　没有。

-　它给你解脱吗？

　　（沉默）

-　它给你解脱吗？

-　没有。

-　我不理解你为什么要自残？

-　那就问呀。

-　它减轻压力吗？

　（长长的沉默）

-　能让我看吗？

-　不。

-　我要看一下，是否发炎了。

-　不。

　（沉默）

-　我想过你会这样。许多人这么做。能

　减轻压力。

-　你做过吗？

-　……

-　不是。他妈的正常和明智得很呢。我不知道

　你从哪儿读到的，它不会减轻

　压力。

　（沉默）

-　你为何不问我为什么？

　为什么我割我的手臂？

-　你愿意告诉我吗？

-　愿意。

-　那你说吧。

-　问

　我

　为什么。

　（长长的沉默）

-　你为什么割你的手臂？

-　因为这感受特他妈的棒。因为这感觉特他妈的奇异。

-　我能看一下吗？

-　你可以看。不过别碰。

-　（看着）你不认为你有病？

-　不。

-　我认为你有病。这不是你的错。不过你得

　为你的行为负责。请别再这么

　做。

— — — — —

我深惧失去我从未触摸过的她

爱情将我锢作泪水笼中的奴隶

我咬断舌头以便永远无法向她述说

我错过一位从未出生的女子

岁岁年年我吻着一位女子却永远无法相见

　　　　　　一切都过去了

　　　　　　一切都凋谢了

　　　　　　一切都褪色了





　　　　我的思绪带着一丝迷人的微笑漫步而去

　　　　留下不和谐的焦虑

　　　　在我灵魂中嚎泣





无望无望无望无望无望无望无望





一首给我爱人的歌，拨动着她的无存

　　　她心灵的流淌，她微笑的溅落





十年后她将依然死亡。它伴随着我的生

活，让我面对着它，当有些日子过去当我不再

想它，她将依然死亡。当我成为一个住在

街头忘了自己姓名的老妇她将依然死亡，她将

依然死亡，这就是

　　　　　　　见鬼的

　　　　　　　　　　　完了

　　　　　　　　　　　　　　我只能孑然而

立

我的爱，我的爱，你为何遗弃了我？





她那入睡的去处我将永不安眠

我如此的失落生命已无意义

　　　　命中注定孤独

　　　　爱上了虚空

　　　　找到我

　　　　放了我

　　　　　　　　从这

　　　　　　　　　　恶毒的怀疑中

　　　　　　　　　　徒劳的绝望中





　　　　　　　　　　安眠中的恐怖





　　　我能填补我的空间

　　　填补我的时间

　　　但一切都不能填补我心底的真空

　　　我以死相许的生的需求

破碎了

— — — — —

-　没有如果或但是。

-　我没说如果或但是，我说没有

-　不能必须从不只得总是不会应该不愿

　　无商量余地

　　今天不行

（沉默）

-　请别这样。别试着劝说我改变我的

　　主意。听我说并理解我，而当你感到

　　轻蔑时不要表露，至少别说出来，

　　至少别对我说。

（沉默）

-　我没感到轻蔑。

-　没有？

-　没有。这不是你的错。

-　这不是你的错，我听到就这句话，这不是

　 你的错。这是疾病，这不是你的错，我知道

　 这不是我的错。你总对我这么说我开始觉得

　 这是我的错。

-　这不是你的错。


-　我知道。


-　但你自暴自弃。

（沉默）

　　不是吗？

-　世上没有一种药能让生活充满意义。

-　你自溺在这荒诞的绝望中。

（沉默）

　　你自暴自弃。

（沉默）

-　我无法思考。我无法工作。

-　什么也无法阻挠你像自杀之类的工作。

（沉默）

-　我梦见我去看医生她许我还能活

　　八分钟。我在他妈的候诊室里等了

　　半小时。

（长长的沉默）

　　好吧，让我们来吧，让我们来服药，让我们来

　　做化疗脑切除，让我们封闭我大脑的

　　高功能或许那样我他妈的将多一点

　　生存能力。

让我们来吧。

— — — — —

……

室门开了

惨白的灯





　　　电视在谈话

　　　处处是眼睛

　　　视觉之灵

　　　　　　　　　　　现在我如此恐惧

我注视着万物

我聆听着万物

我不知道我是谁

　　　　话语止住了

　　　　　　　　　思想禁锢了

我思想皱成的碎片





我从哪儿开始？

我在哪儿停止？

我如何开始？

（如果我继续）





我如何停止？

我如何停止？

我如何停止？

我如何停止？

我如何停止？　　　　　　　　一片疼痛

我如何停止？　　　　　　　　刺着我的肺叶

我如何停止？　　　　　　　　一裹死亡

我如何停止？　　　　　　　　缠着我的心脏

　　　　　　我将死去

　　　　　　　　　　　　　还未曾

　　　　　　　　　　　　　　　　　但已临近

请……

钱……

妻……





每个举动都是一个象征

那重量压碎了我

那喉间的虚线

就割这儿

别让这杀了我

这会杀了我碎了我而

送我入地狱





我求你救我别让这疯狂把我吞入

潜意识的死亡





我想我绝不该再张口

但现在我明白还有比欲望更黑的东西





或许它将救我

或许它将杀我





一声凄厉的呼啸那是令人心碎的哭嚎在我脑海

的天顶地狱般的圆穹处萦绕

　一毯的蟑螂

　　　　　　　　　　　　　　停止这战争

　　　　　　　　我两腿空空

　　　　无话可说

　　　　而这是疯狂的律动

— — — — —

-　我毒死了犹太人，杀死了库尔德人，我

轰炸了阿拉伯人，我奸污儿童任随他们

求饶，杀戮场是我的，有我在所有人

都离去，我要把你他妈的眼珠

吸出来装在盒里送给你妈当我

死去时我要转世成为你的孩子五十

倍的邪恶和他妈的疯狂我要让你

活得像个他妈的活地狱我拒绝我拒绝我


　　拒绝别看我


-　没什么。

-　别看我

-　没什么。是我。

-　别看我

— — — — —

　　我们是受诅咒的

　　理性的贱民





　　我为何被击残？

　　　我看到了上帝的显现





　　它将来临并隐去





　　你们准备着：

　　你们将粉身碎骨

　　它将来临并隐去





　　看着绝望之光

　　愤怒地闪耀

　　而你们将被驱入黑暗





　　如果有爆炸

　　　　　　　　　　（将会有爆炸）

　　那冒犯者的姓名将自顶处被高叫





　　令人恐惧的上帝

　　　　　　　　　　和他的恶意的集会

　　我肌肤上一道痂，我心中一腔恨

　　在满地毯蟑螂上我们起舞

　　这地狱般的围困





　　这一切将来临并隐去

　　我恶臭气息的所有话语

　　记住光明并坚信光明





　　基督死了





　　　　　　　　　　　　　　　　而僧侣们在极乐





　　我们是绝望无助的人

　　谁废黜了我们的领路者

　　而焚香参拜太阳神





现在来吧，让我们一起理论

清醒发生在王宫的山中它矗立在

永恒退隐的灵魂的地平线上

头脑病了，心膜扯碎了

踩踏在地智慧在上面漫步

拥抱美丽的谎言——

那清醒的慢性精神失常

　　　　　　　　　　　　　　　　　绞痛开始了

— — — — —

-　在4.48

当清醒来临

一小时十二分钟我心智正常。

当它逝去我将也随之而去，

一具破碎的木偶，一个丑陋的呆子

眼下我在此我能看到自己

但当我被快乐的卑鄙幻觉所蛊惑，

这妖术机巧的污秽魔法，

我无法触及本质的自我。





你为何相信那时的我而不信现在的我？





记住光明并坚信光明。

没比这更要紧。

莫为表象所误作出正确判断。





-　没什么。你会好起来的。





-　你的怀疑什么也医治不了。

别看我

— — — — —

室门开了

惨白的灯





一桌两椅没有窗户





这是我

这是我的肉体





　　　　　　在玻璃上舞蹈





在意外的时间里却无意外





　　　　你没有选择

　　　　选择总后到





割去我的舌

撕去我的发

截去我的四肢

也得留下我的爱

我宁愿失去我的双腿

拔去我的牙

剜去我的双眼

也不愿失去我的爱

……

闪烁　拳击　砍　戳　绞　榨　烧　砍

榨　砍　拳击　闪烁　炫目　榨　烧　砍

戳　　闪烁　　　漂　炫目　　闪烁　戳　榨　烧

砍

榨　砍　拳击　炫目　　闪烁　烧

　　　　　　　　　　明日更清醒的生命

— — — — —

　　　　100

　　　　93

　　　　86

　　　　79

　　　　72

　　　　65

　　　　58

　　　　51

　　　　44

　　　　37

　　　　30

　　　　23

　　　　16

　　　　9

　　　　2

清醒发生在惊厥的核心，其间疯狂

在分割的灵魂中被炙烤。





我了解我自己

我看到我自己





我的生命被一张理性之网缚住

　　为结网的医生论争精神正常





在4.48

　　　　　　　　　　　　　　　　我将睡了

我找到你企盼康复





你是我的医生，我的救星，我全能的法官，我的

神父，我的上帝，我灵魂的手术医生





我是你皈依信仰而心智正常的教徒。

— — — — —

为实现目标与抱负

为克服障碍以达到高的标准

为成功施展才华而增强自信

为战胜敌手

为控制与影响他人

为保护自身

为捍卫我的心理空间

为证明自我

为引起关注

为得到注视与聆听

为激动，惊诧，迷恋，震惊，困惑，娱乐，款待

或诱惑他人

为免受社会制约

为抵抗专制和压迫

为独立于随心所欲

为挑战清规戒律

为避免痛苦

为避免羞愧

为雪旧耻而继续行动

为维护自尊

为克服恐惧

为摆脱虚弱

为归属感

为被接受

为与别人亲近与礼尚往来

为友好交谈，讲故事，交换

情感，想法，隐秘

为沟通，为交流

为大笑与开玩笑

为赢得心上那人的爱慕

为追随并忠贞不渝于那人

为与那钟爱人的肉欲之欢

为供养，帮助，保护，安抚，慰藉，支持，喂育或

治愈





为被供养，被帮助，被保护，被安抚，被慰藉，

被支持，被喂育或被治愈





为与那人相互建立快乐的，长久的，合作和

互助的平等关系。





为被宽恕

为被爱

为自由

— — — — —

-　你已看到我的最坏。

-　是的。

-　我对你一无所知。

-　是的。

-　但我喜欢你。

-　我喜欢你。

（沉默）

-　你是我最后的希望。

（长长的沉默）

-　你不需要一位朋友你需要一位医生

（长长的沉默）

-　你完全错了。

（长久的沉默）

-　但你有朋友

（长长的沉默）

你有许多朋友。

你给了朋友什么使他们这样

帮你？

（长长的沉默）

你给了朋友什么使他们这样

帮你？

（长长的沉默）

你给了什么？

（沉默）

我们有职业关系。我想我们的关系很好。

但它是职业的。

（沉默）

我感受到你的痛苦但我不能把你的生命攥在

我手中。

（沉默）

你会好的。你很坚强。我知道你会好起

来因为我喜欢你你不可能喜欢那种连自己

都不喜欢的人。我惧怕的人是我不喜欢的

人因为他们如此仇恨自己甚至也不让别人

喜欢他们。但我的确喜欢你。我会思念你。

而且我知道你会好起来。

（沉默）

我的大多数病人都要杀我。傍晚时刻当我

离开这儿我需要回家与爱人休憩。我

需要与朋友共处而松弛。我需要与朋友们

真正地相聚。

（沉默）

我恨极了这个工作我需要我的朋友们心智

正常。

（沉默）

对不起。

-　这不是我的错。

-　对不起，是个误会。

-　这不是我的错。

-　不是，不是你的错。对不起。

（沉默）

我曾试着解释——

-　我知道。我愤怒是因为我理解，不是因为我

不理解。

— — — — —

养肥了

拖起来

推出去





我的身体代谢失调

我的身体四下崩裂





无法延伸

我已在延伸之外





你将永远拥有我的一片

因为你曾双手攥有我的生命





那残忍的双手





这将结束我





我以为它是无声的

直到它无声为止





你如何激励这痛苦？

我从未理解

什么是我不该有的感觉

像一只展翅的鸟在肿胀的天空

我的思绪被闪电撕破

当它在雷鸣前翱翔





室门开了

惨白的灯

是空然无物

空然无物

只见空然无物

　　　　　　　　我像什么？

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　虚无的孩子

出了一个拷问室又入另一个

一连串恶劣的谬误无可补救

我已跌倒在途中的每一步





绝望催促我自杀

医生治不了愤怒

也不在乎理解

我希望你永不理解

因为我喜欢你





我喜欢你

我喜欢你





依然是黑色的水

永远是那么深

像天空般寒冷

像我的心那样静止当你的声音逝去

我将冰封在地狱中





当然我爱你

你救了我的生命





我希望你不曾

我希望你不曾

我希望你不曾管我





一卷黑白胶片关于是或非是或非是或非

是或非是或非是或非





　我一直爱你

　　　　　　　　　　　即便当我恨你时

　我像什么？

　　　　　　　　　　　就像我父亲

哦不哦不哦不

室门开了

惨白的灯

破裂开始了

　　　　我不知道何处还可注视





　　　　厌烦了众人的求索

　　　　　通灵

　　　　和希望





　　　　仰望众星

　　　　推论昔日

　　　以银色的光蚀改变这世界





唯一永久的事物是毁灭

我们都将消逝

试着留下一个比我自己更永久的印迹





我先前不曾自杀所以不须寻找先例

以前的发生仅仅是开始





　　　　一个循环周始的恐惧

　　　　那不是月亮是地球

　　　　一个变革周期





　　　　　亲爱的上帝，亲爱的上帝，我该如何？





　　　　我唯一知晓的

　　　　是大雪

　　　　　　　　　　和黑色的绝望





　　没有回转的余地

　　　　　一阵徒劳的道德痉挛

　　谋杀的唯一选择





请勿将我切开寻找我的死因

我将告诉你我如何死去





一百粒洛非帕明，四十五粒佐匹克隆，二十五粒

替马西泮，以及二十粒硫利达嗪

所有我还有的

吞下去

撕成长条

上吊

结束了

　注意阉人们

　　阉割了的思想

头骨

松开缠绕

　禁锢

　　痴迷

　　　破碎

　　　　的一个灵魂

　一首独奏交响乐





　在4.48

　这欢乐时刻

　当清晰来临时





　温暖的黑暗

　湿透了我的双眼

　我不知道罪恶

　这是令人升华的疾病

　我以死相许的生的需求

　　　　　　　　　　　　　被爱

我为那无所谓的人而死

我为那不知晓的人而死

　　　　　　　　　　　　　你把我击碎

说吧

说吧

说吧

　　　　　　　　　　　　　　不胜枚举的错失

　　　　　　　　　　　　　　别看我

我最后的抵御

　　　　　　　　　　　　　　　　无人开口

制约我

见证我

注视我

爱我

　　　　　　　　　　　　　　我最后的屈从

　　　　　　　　　　　　　　我最后的覆没

小鸡还在蹦跳

小鸡不会止步

　　　　　　　　　　　　我想你对我的所想

　　　　　　　　　　　　正是我愿你想象的我

最后的一节

最后的句号

　　　　　　　　　　　　　　现在照看好妈妈

　　　　　　　　　　　　　　照看好妈妈

黑色的雪飘落

　　　在死亡中你抱着我

　　　　　永不放松

　我没有死的欲望

从未自杀过





注视我消逝

注视我

　　　　　　　消逝

注视我

注视我

　　　　　　　注视

我从未相遇的是我自己，那脸贴在

我意念的暗面

　　　　　　请拉开帷幕

— — — — —

（胡开奇译）

【赏析】

1999年2月一个寒冷的日子，萨拉·凯恩在写完《4.48精神崩溃》几天后，在伦敦金斯大学医院的卫生间自杀身亡，时年28岁。

凯恩在她短暂的一生中留下了五部剧作。她的作品标志着当代西方“直面”戏剧浪潮的兴起，她本人则是英国新生代戏剧家中这一浪潮的代表。鲁迅先生说：“真的猛士敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血。”直面戏剧作家的作品赤裸裸地表现了现代社会中人们的精神崩溃、毒瘾、血腥暴力、性虐待、战争恐怖和种族屠杀等，他们试图以人类世界血腥可怖的真实场景来揭示新的社会现实，以极端的道德勇气来呼唤人们的良知。凯恩曾经表示：“我一直不断地写剧只是为了逃避地狱——然而始终未能如愿——但从事情的另一端来看，当你们坐在席间一边看一边觉得那是对地狱最完美的表述时，我又感到这也许是值得的。”

深受忧郁症困扰的凯恩在自杀一周前完成了自称为“极为个人”的《4.48精神崩溃》。“4.48精神崩溃”指的是，凌晨四时四十八分是生理上人们精神错乱达到极端状态而最易自杀的时刻（据统计，绝大多数的自杀事件发生在这一时刻）。患病期间，凯恩发现自己每天在这一时刻总已醒来。这是黎明前最黑暗的一刻，而她却感到一种从未有过的清醒，精神的崩溃与混乱似乎突然消失了。剧中的悖论就在于，对外部世界而言此时正是错觉最强烈之刻，而剧中人却是精神崩溃状态下的清醒时刻。

该剧不是一部传统的三幕剧，而是一部充满诗意的狂剧，糅合了奔放的抒情、惊心的舞台形象以及冷嘲式的幽默，将主体极端的生活体验表现得淋漓尽致。全剧结构精致、严谨。凯恩用了不规则诗行、无标点、数列、词列、字母组合、临床医录等各种语言表达方式，一气呵成。在高潮处，随着女主人公凄美的自杀场面，诗意迷离的落幕飘然而至。

该剧并无传统戏剧中的情节与人物，也没有标明角色与台词。剧作读起来更像是一部无格律的现代诗。从诗句表达的意象中，不难看出主人公因患自杀抑郁症而住院治疗，诗句的节段更像是常规的戏剧场景，表现的是一位精神科医生与一位病人之间的交谈。有些诗行的句首用连号表明谈话者的转换，但不特指其身份。

针对有些人把此剧看作是萨拉·凯恩自身病痛的心理感受的观点，她的哥哥西蒙·凯恩认为：“把这部剧作看成是个人生平的表述是狭隘浅薄的——因为这限制了作者对作品的阐释及其深刻的涵义，她的剧作远远超越了个人痛苦的表达。”导演麦克唐纳也强调观众不应把剧作与剧作家的生活混为一谈，认为“把它看成传记是令人十分遗憾的”。他表示，“它更像是一种心态的表述与呈现”。麦克唐纳将剧中台词分为三个角色：两个女人和一个男人。三个声音，代表了一个受害者/迫害者/旁观者的人格分裂、一个催生了全剧的分裂。凯恩笔下的这三者被包容在一个个体之中，表现了一种真诚、激情的人性个体的痛苦体验。

世人对萨拉·凯恩这部临终前的作品极为关注。2006年6月，由詹姆士·麦克唐纳执导的《4.48精神崩溃》首演于伦敦皇家剧院。而该剧的黑色海报，没有通常的剧照，只引了剧中一段台词来表达凯恩的冷嘲：“我梦见我去看医生她许我还能活八分钟。我在他妈的候诊室里等了半小时。”幕启后，是长长的、令人难耐的沉默静寂，时间之久为迄今戏剧舞台之最。角色开口时处于静态，不注视对方。吟诵诗句（台词）时，时而独诵，时而二人或三人合诵。语音清晰、简明，给人一种现代剧场罕见的舞台语感。简约的场景：全白的舞台地板，一张白色的桌子，两把椅子。三位演员：一男二女。舞台背面是四十五度斜面的镜子朝着观众，这样从观众席上既可平视又可俯视，而台上人物的坐、站、躺都清晰可见。图像投视照着整个舞台。

该剧呈现的不是一个故事，而是一颗极其智慧、却又极其痛苦的灵魂所流淌出的思绪。通过节选，读者不难发现，它表达的并非作者的意念，而是剧中人物的意念。在这部精心构思的作品中，字里行间尽是痛彻心肺的忧思与愤怒：“一切都无法消蚀我的愤怒……”她对战争、对种族屠杀、对疯狂的士兵所表现的人类及人性的堕落与残忍的揭露也不时出现。通过节选还可以发现，该剧还体现了凯恩始终如一的主题，即爱的脆弱与爱的执著：“剜去我的双眼/也不愿失去我的爱。”恰如凯恩的挚友、著名爱尔兰剧作家戴维·格雷戈所说：“凯恩毫无顾忌地拓展了英国现实主义戏剧的前沿。……她描绘与揭示了最黑暗最无情的人类内心境界：暴力的境界、孤独的境界、权势的境界、精神崩溃的境界以及始终不渝的爱情境界。”

凯恩在此剧中把原先在《渴求》中探求的意念向更深处挖掘，但不再是多重的声音，也不再有文本上不同性别的若干演员。剧本的结构同样实实在在地反映了分裂的自我，但体验崩溃状态的边缘消失了。剧中包含了独白、代表着病人与医生之间人物对话的片断，没有姓名的劝导者的声音可能是一个爱人、一个朋友，或许是病人自己同他们的谈话。整部戏描绘了一个自杀者的内在心理场景，这种场景比她过去剧中的画面更为极致与残酷。从《4.48精神崩溃》一剧可以发现凯恩作品的焦点愈聚愈小，即从内战缩小到家庭，缩小到夫妇，再缩小到个人，乃至最后从自我困扰的主体缩小到意念自身：精神崩溃。“而我的意念就是这些困惑的碎片的主体”，这是剧中的词句。也许此处仍须斟酌。谁的意念？是剧中言说者的意念，毫无疑义，但是否就是作者的意念呢？凯恩的作品始终表现出困扰的自我和起伏的个体如何挣扎以突破自我的极限而求得蜕变。

此剧艺术风格极具后现代主义戏剧的特征。首先，它是一部非线性剧作。剧本既无故事又无以对话形式交流的确定人物，大部分是由既无确定的戏剧性又与角色无关的诗句和段落组成，事件不受时空控制，既无开端又无结尾。其次，它是对传统戏剧的解构。剧中的形象被从人物的持续性中分裂出来，赤裸真实地展现其内心及意识，事件借助对线性故事的改变和分裂发展，少数表明对话的诗行也无人物的特指身份，还插入了数列、词列、字母组合、病例记录等非戏剧性文本。最后，它的反文法表演。作为台词的文本，它包括了无标点符号的不规则诗行、支离破碎的断章残句来追求语言价值和节奏感，人物形象则强调了肉体、空间意义上而非理智意义上的呈现。对此，英国《时报》认为“在语言上它是无可媲美的”。《休闲杂志》评论道：“在结构上它的精美如同一枚钻石——而它的色调意象黑亮如煤。”

凯恩虽然在剧中写下了“记住光明并坚信光明”这一诗行，但依然选择死亡。这位被称为“唯一具备古典艺术气度的当代剧作家”的个人悲剧命运，除了激励人们更勇敢地面对戏剧、面对生活之外，还提醒人们戏剧依然是当代人类探索自身命运的严肃命题。对于读者而言，正如格雷戈所说，“《4.48精神崩溃》不是一封给别人的信，而是一部剧作，剧中至少有一个甚至更多的演员。剧中的带着困惑碎片的主体意念就是精神崩溃的意念。这个意念既是作者的意念，又超越了作者的意念。这个意念通过剧作的开放形式让观众得以深入而从中找到他们自身”。

（胡开奇）


附录·作家小传

　斯特林堡（August Strindberg, 1849—1912）　瑞典小说家和戏剧家。一生贫病交加，但始终执著甚至偏执地以自己的创作传达对生活和世界的体验与认识。早期作品具有明确的革命思想和强烈的反抗精神。代表作品有戏剧《奥洛夫老师》、小说《红房间》等。后期由于时代和个人遭际的影响，开始用叔本华、尼采、弗洛伊德的反理性哲学来看待社会和人生。代表作有《到大马士革去》三部曲、《梦剧》、《鬼魂奏鸣曲》等。其他重要的剧作还有《父亲》、《朱丽小姐》等。一生创作了六十二部剧本、三十多种小说，共编为全集五十五卷。其作品对现代戏剧有着重要影响。

　萧伯纳（George Bernard Shaw, 1856—1950）　爱尔兰剧作家。出身于都柏林商人家庭，爱好音乐的母亲对他影响很大。15岁起开始工作，20岁到伦敦从事新闻工作，依靠勤奋的自学弥补系统教育的缺失。对哲学、政治经济学均有所涉猎，曾参加社会主义团体费边社，一生信仰社会主义。在易卜生、阿契尔等人的影响下开始戏剧创作，强调戏剧的社会功用，反对“为艺术而艺术”的观点，以戏剧为批判和揭露资本主义社会的罪恶的工具。共留下五十一部剧本，著名的有《华伦夫人的职业》、《巴巴拉少校》、《伤心之家》、《圣女贞德》等。1925年获诺贝尔文学奖。被认为是莎士比亚之后最伟大的英语戏剧家。

　契诃夫（Антон Чехов, 1860—1904）　俄国小说家、剧作家。出身于小商人家庭。莫斯科大学医学系毕业，边行医边写作。以创作中短篇小说为主，名作有《变色龙》、《套中人》等，19世纪70年代末开始尝试戏剧创作，其早期剧作显示出不流于俗的创新特点，他本人则称之为“小说喜剧”。他的第一部戏剧力作《伊凡诺夫》描写了新的“多余人”形象。《海鸥》深入地思考了文艺以及艺术家的命运问题，1896年首演失败，两年之后莫斯科艺术剧院把它重新搬上舞台，获得巨大成功，海鸥也成了莫斯科艺术剧院的院徽。其他重要剧作包括《凡尼亚舅舅》、《三姐妹》和《樱桃园》等。契诃夫戏剧对20世纪世界戏剧有极大影响。

　泰戈尔（Rabindranath Tagore, 1861—1941）　印度诗人、小说家、戏剧家、音乐家和画家。一生孜孜不倦，笔耕不辍，在文学和艺术领域取得了辉煌的成就：共创作了五十多部诗集、九十二篇短篇小说、六部中篇小说和九部长篇小说，还有大量的歌曲和散文等。戏剧方面，自1881年发表第一个剧本《蚁垤的天才》起，共创作了六十多个剧本，其中有诗剧、歌剧、舞剧、话剧，还有类似戏剧小品的滑稽剧。他不仅喜欢观看戏剧演出，而且乐于登台表演，在《蚁垤的天才》、《邮局》、《牺牲》等戏剧中都曾扮演过角色。

　梅特林克（Maurice Maeterlinck, 1862—1949）　比利时诗人、剧作家。出身于律师家庭，受父母影响，大学毕业后当过律师。1889年发表象征主义诗集《暖房》和剧本《马莱娜公主》，1890年发表独幕剧《不速之客》和《盲人》。1911年获诺贝尔文学奖。1896—1914年发表了《阿丽安娜与蓝胡子》、《莫纳·娃娜》、《青鸟》等剧本。1921年入选比利时皇家学院。第二次世界大战爆发后流亡美国，1947年返回家乡，1949年病逝。一生写有二十多部剧本，大都充满悲观无望的思想，但他将神秘主义和对自然界的兴趣冶为一炉，是戏剧中象征主义流派的主要代表。

　努希奇（Branislav Nusic, 1864—1938）　塞尔维亚剧作家。生于贝尔格莱德一商人家庭，毕业于贝尔格莱德大学法律系。1887年因诗作嘲讽了米兰国王而遭受两年的牢狱之灾。其后曾任编辑和剧院经理。1933年当选为塞尔维亚科学院院士。一生写出了大量小说、诗歌、杂文等，尤以戏剧创作成就最大，因在讽刺喜剧创作上的成就被誉为“笑的大师”。在其五十多部戏剧作品中，以《国民议员》、《形迹可疑的人》、《护身符》、《大臣夫人》、《多拉尔先生》、《博士》和《亡人》等最为著名。其剧作多以现实主义的笔法揭露政治社会中的种种丑恶现象，具有鲜明的批判精神；喜剧中含有悲剧因素，是一种“悲喜剧”。

　皮兰德娄（Luigi Pirandello, 1867—1936）　意大利小说家、戏剧家。生于西西里岛，于19世纪末开始其创作生涯。曾创作过一系列长篇小说。第一次世界大战爆发后，集中精力开始写戏，共写有四十四部剧本，《是这样，如果你们以为如此》、《寻找自我》、《高山巨人》等都是其代表作。《六个寻找作者的剧中人》和《亨利四世》两部剧作为其赢得了世界声誉，奠定了其在戏剧史上的重要地位。其戏剧总体风格怪诞离奇，蕴涵深刻的哲理意味。1934年，皮兰德娄因“果敢而灵巧地复兴了戏剧艺术和舞台艺术”荣获诺贝尔文学奖。

　高尔基（Максим Горъкий, 1868—1936）　苏联作家。原名为阿列克塞·马克西莫维奇·彼什科夫。幼年丧父，少年便能自食其力，具有丰富的人生阅历。青年时代开始接受马克思主义，并积极投身于俄国工人运动与社会主义革命。作为苏联社会主义现实主义文学奠基人，高尔基的文学创作十分丰富，写有大量的长短篇小说和文学理论著作，同时还著有二十多部剧本，产生过重大影响。其戏剧创作大约分为三个时期：早期反映了第一次俄国时期的社会现实，主要作品有《小市民》、《底层》等；中期更多地揭露了专制政权的暴行与罪恶，作品有《伪金币》、《老头子》等；后期创作于十月革命后，剧本有《耶戈尔·布雷乔夫》、《陀斯契加耶夫》等。

　克洛代尔（Paul Claudel, 1868—1955）　法国诗人、剧作家、外交家。出生于外省，1882年迁居巴黎，曾在大学学习法律和政治。1890年开始外交家生涯，足迹遍及亚、欧、美大陆，曾在上海、福州、北京等地担任领事等职务，对东方文化有着深刻的理解与心得，著有《认识东方》等散文集。早年参与象征主义诗歌运动，代表作有《五大颂歌》等。与诗歌相比，其戏剧成就更加辉煌，被公认为法国20世纪戏剧大师。其剧本形式自由，诗意盎然，主题相对保守，几乎无一例外地歌颂基督教精神。主要剧作有《城市》、《正午的分界》、《给圣母报信》、《硬面包》和《缎子鞋》等。

　辛格（John Millington Synge, 1871—1909）　爱尔兰象征主义作家。出身于都柏林一基督教徒家庭，幼年丧父，热爱自然，性格孤独。1888—1892年同时在都柏林三一学院和爱尔兰音乐学院学习，并钻研爱尔兰语言和古代文化，后赴德国进修音乐。1894年开始写作，在叶芝的影响下，连续五年到阿兰群岛体验农村生活，并以此为创作源泉。曾积极投入以叶芝为中心的爱尔兰文艺复兴运动，参与创办了爱尔兰民族剧院。以爱尔兰语写作，主要剧作有《峡谷的阴影》、《补锅匠的婚礼》、《圣泉》、《西方世界的花花公子》、《骑马下海的人》等。

　安德列耶夫（Леонид Андреев, 1871—1919）　俄国小说家、戏剧家。出身于小官吏家庭，早年丧父，饱尝生活艰辛。1897年莫斯科大学法律系毕业后，开始发表短篇小说。早期创作具有民主主义的思想倾向。求学期间致力于研究叔本华和尼采等人的哲学著作，对人生前途持悲观主义态度，三次自杀均未成功。这种思想状况也鲜明地反映在戏剧创作中，其风格冷峻而悲观。《向星星》表现了对现实的不满，《人的一生》和《安那太马》更多是悲观主义情绪的宣泄。前者用象征主义的手法展现了一个人从生到死的生活历程，表现了人生的无常和无望，是俄国象征主义戏剧的代表作。他还是一位戏剧理论家，著有《戏剧书简》等。十月革命后侨居芬兰，直到逝世。

　毛姆（William　Somerset　Maugham, 1874—1965）　英国小说家、剧作家。生于法国巴黎，10岁时成为孤儿并由伯父接回英国。毕业于伦敦圣托马斯医学院，获外科医师资格。第一次世界大战爆发后，曾赴法国从事战地急救。曾在英国情报、外交等机构任职。文学创作以小说为主。1902年开始写戏，至1933年封笔，一生共创作了三十二部剧本。其剧作以喜剧为主，深受王尔德的影响，多以家庭、爱情、婚姻为主题，反映英国上流社会风尚。早期剧作是一些轻松的沙龙喜剧，以《费雷德里克太太》、《多特夫人》为代表；中期剧作现实主义倾向更加鲜明，讽刺性也更强，以《第十人》、《格雷丝》为代表；后期剧作转向社会道德题材，探索人在道德与社会等方面的责任，以《装聋作哑》、《恶性循环》为代表。

　桑切斯（Florencio　Sánchez, 1875—1910）　乌拉圭剧作家，拉丁美洲现代戏剧奠基人之一。出身贫寒，青年时代曾投身于无政府主义政治活动。1902年移居布宜诺斯艾利斯，开始从事戏剧，次年《我的博士儿子》上演成功。该剧通过父子冲突表现社会矛盾和新旧时代的冲突，打破了加乌乔戏剧的古老传统。其他重要作品有《外国姑娘》、《每况愈下》等。他以城市生活为题材的剧作如《家庭内》、《死者》、《我们的孩子》和《健康的权利》等，反映了社会两极分化所引起的各种社会问题。其创作有力地推动了乌拉圭、阿根廷两国民族戏剧的繁荣。

　凯泽（Georg Kaiser, 1878—1945）　德国剧作家兼小说家、诗人和小品文作家。生于商人家庭，16岁开始经商，1898年受派布宜诺斯艾利斯工作，后因患严重疟疾，返回欧洲，治病期间开始戏剧创作。早期创作深受戏剧家魏德金德的影响，成为第一次世界大战后最受欢迎的德国剧作家。纳粹上台后作品被禁，本人被剥夺了德意志学院成员的资格。1938年前往瑞士并坚持创作，直到1945年在孤独和穷困中逝世。一生创作剧本七十余部，代表作有《从清晨到午夜》、《卡莱的市民》、《珊瑚》、《煤气Ⅰ》和《煤气Ⅱ》等。

　阿波利奈尔（Guillaume Apollinaire, 1880—1918）　法国诗人、戏剧家。出生于意大利，青年时代移居法国，很早就在各种文学杂志上发表诗歌，表现出罕见的创新才华。与雅里、毕加索、罗素等现代艺术大师过从甚密。《醇酒集》被公认为复兴了法国现代诗歌艺术。第一次世界大战爆发后加入法国国籍，志愿参军奔赴前线，但因头部中弹受伤被遣返后方。不久开始戏剧领域方面的艺术实验，处女剧作《蒂雷齐亚斯的乳房》获得了巨大成功，成为法国现代戏剧史上的一部具有标志性意义的剧本。

　奥凯西（Sean O'Casey, 1880—1964）　爱尔兰剧作家。出身于贫民家庭，幼年丧父，患有眼疾。曾经从事过各种体力劳动。他亲眼目睹过1916年的起义和巷战等事件，并将之写进自己的剧本。其早期创作阶段基本属于现实主义范畴，悲喜剧这一戏剧体裁在他笔下再度焕发光彩。创作有“爱尔兰三部曲”：《枪手的影子》、《朱诺与孔雀》和《犁与星》等。1926年移居伦敦，受到德国剧作家凯泽、匈牙利剧作家恰佩克等人的影响，剧作融合了表现主义等多种创作手法，且具有明显的政治色彩，作品有《星儿变红了》等。1943年创作的《送我红玫瑰》具有浓厚的自传色彩。

　吉罗杜（Jean Giraudoux, 1882—1944）　法国文学家、戏剧家。毕业于巴黎高等师范学校，曾在德国及美国哈佛大学任教。1907年返回巴黎，不久考入外交部任职，同时从事文学写作，共创作长短篇小说和回忆录二十余部、电影脚本两部，但其主要建树在戏剧创作。处女作《西格弗瑞德》1928年由著名导演茹维搬上舞台，一举成名。反对商业戏剧，竭力恢复戏剧艺术的高贵与尊严，剧作往往取材于古希腊神话传说或圣经故事，语言华丽典雅。代表作有《特洛伊战争不会爆发》、《安菲特律翁38》、《厄勒克特拉》等。1940年德国法西斯入侵法国，他辞去外交部公职，专事写作。1944年猝死于巴黎。

　罗曼（Jules Romains, 1885—1972）　原名路易·法里古勒。法国文学家、剧作家。法兰西学院院士。毕业于巴黎高等师范学校，曾在大学任职达十年之久。大学期间开始文学创作，涉及领域包括诗歌、小说、散文和戏剧等。“一体主义”文学流派的代表人物。早期以诗歌与小说为主，发表诗集《一体的生活》、小说《落地镜》三部曲等。20世纪30年代开始酝酿与创作其“一体主义”代表作《善意的人们》，该书卷帙浩繁，共有27卷，堪称“江河小说”巨著，发表后轰动一时。第二次世界大战期间，避居美国等地，继续从事文学创作。一生共有十余部剧作，主要有《科诺克》、《花天酒地的勒·特罗阿戴先生》、《多诺古》等。

　奥尼尔（Eugene O'Neill, 1888—1952）　美国剧作家。出身于演员家庭，曾就读于普林斯顿大学，后从事过多种职业。1912年因染上肺病接受疗养，同时开始戏剧创作。1914—1915年，在哈佛大学贝克教授开设的戏剧写作班学习。1916年剧本《东航卡迪夫》被普罗文斯顿剧团首次搬上舞台，从此全身心投入戏剧创作。1918年因《天边外》在纽约百老汇上演成功一举成名。一生共创作剧本四十余部，对美国戏剧的影响深刻而久远。先后四次获普利策奖，1936年获诺贝尔文学奖。写作风格以写实主义为主，但广泛吸收了各种现代艺术手法。其他重要剧作有《琼斯皇》、《安娜·桂斯蒂》、《悲悼》、《送冰的人来了》、《进入黑夜的漫长旅程》等。

　恰佩克（Karal Capek, 1890—1938）　捷克作家。出生于马莱·斯瓦托略夫采城。早年曾在布拉格查理大学学哲学，毕业后任新闻记者，后从事文学创作。创作初期和晚期是一位有巨大创造力、才华横溢的作家；中期的一段时间里，却有“官方作家”之称。剧本《万能机器人》、小说《专制工厂》和《原子狂想》都突出地体现了作者的思想矛盾。自20世纪30年代起，逐渐走上反法西斯斗争的道路，其寓言小说《大战蝾螈》、剧本《白色病》和《母亲》都具有强烈的反法西斯斗争精神。一生创作了长篇小说、短篇小说、戏剧和游记等多种体裁的作品。

　赖斯（Elmer Rice, 1892—1967）　美国剧作家。生于纽约。1914年在处女作《审讯》中首次将电影的倒叙手法运用于戏剧创作，获得成功。其后九年在哥伦比亚大学学习戏剧写作，并担任大学区际戏剧协会主席及戏剧导演。除了戏剧创作外，1960年还有戏剧理论专著《舞台剧》问世。一生创作有三十多部戏剧作品。代表作有表现主义剧作《加算机》和现实主义名剧《街景》等。1929年，《街景》因其大胆泼辣的笔调、紧凑的情节结构和朴素生动的语言荣获普利策奖，在国际剧坛上引起了广泛影响。

　蒙泰朗（Henry de Montherlant, 1896—1972）　法国小说家、戏剧家、散文家。出身于巴黎贵族家庭。在小说、戏剧和散文等领域均取得了较高的成就。1942—1965年改写剧本十余部，大部分首次上演即获成功。其剧作可以分为历史和当代两类。取材于历史的有《死去的王后》、《玛拉特斯塔》、《圣地亚哥骑士团长》等；当代题材的有《无父无母的儿子》、《孩子当君主的城市》、《布罗塞里昂德》等。他善于观察人类，描写细致入微，其人物往往性格刚强、内心空虚。其创作继承了古典主义简洁完美的风格，独树一帜。1962年当选为法兰西学院院士。1972年自杀身亡。

　怀尔德（Thornton Wilder, 1897—1975）　美国剧作家、小说家。出身于知识分子家庭，幼年时曾随父亲（时任驻香港和上海总领事）在中国生活过。毕业于耶鲁大学和普林斯顿大学，曾执教于芝加哥大学，在文学创作和学术研究皆有建树。小说代表作《圣·路易斯桥》曾获普利策奖。一生创作了不少剧本。早年以独幕剧为主，如《搅水天使》等。1938年因《我们的小镇》获普利策奖。其他主要戏剧作品有《扬克斯商人》、《我们牙齿的外壳》（获普利策戏剧奖）、《媒人》、《九生一死》等。1965年获美国国家文学奖章。创作中善于将东西方戏剧技巧融为一体，对后来的美国戏剧产生过一定影响。

　洛尔卡（Federico García Lorca, 1898—1936）　西班牙诗人、剧作家、导演。先后就读于格拉纳达大学和马德里大学，同时从事文学创作，涉及诗歌、散文和戏剧等领域。1930年，曾随马德里大学“茅屋剧团”在各地巡回演出，集编、导、演于一身。正当其创作如日中天时，遭法西斯分子杀害。一生创作了一部散文集、八部诗集、十二个剧本和一个电影文学脚本。其剧作可以分为以19世纪末社会为背景的浪漫剧、以民间故事为题材的闹剧和以爱情、复仇、谋杀等为情节的悲剧。其戏剧充满诗意，因此又被称为“戏剧诗”。

　布莱希特（Bertolt Brecht, 1898—1956）　德国剧作家、戏剧理论家、导演、诗人。出身于企业主家庭。曾在慕尼黑大学学习文学，兼攻医学。1918年11月革命爆发后，奔赴战地医院服务。革命失败后，继续大学学习，对戏剧发生浓厚兴趣。1923年获克莱斯特奖，次年赴柏林任德意志剧院戏剧顾问。1926年起边研究马列主义，边从事戏剧活动，其叙事戏剧理论初具雏形。1933年被迫流亡。1948年返回柏林（东德）定居，次年创建柏林剧团，全面实践叙事戏剧的演剧方法。代表剧作有《伽利略传》、《大胆妈妈和她的孩子们》、《四川好人》、《高加索灰阑记》等。理论著作有《中国戏剧表演艺术的间离方法》、《买黄铜》、《戏剧小工具篇》等。

　哈基姆（Tawfig Al-Akīm, 1898—1987）　埃及剧作家、小说家和政论家。出身于富裕家庭，1924年毕业于开罗高等法律学校，后赴法国继续攻读法律，获法学博士学位。但更爱好文艺，尤其是欧洲文学艺术。曾供职于省检察机关，后任埃及艺术和文学事业最高委员会常务委员。作为阿拉伯文学的杰出代表，除了小说、文论、随笔、杂文、述评、札记和回忆录等，他在戏剧方面的创作更是丰富，一生共写有长剧三十五部、短剧四十一部，被誉为“阿拉伯现代戏剧之父”。除描写日常生活的戏剧外，还有古代东方和古希腊罗马题材的悲剧。代表作有《难以对付的客人》、《洞中人》、《英明的所罗门》、《契约》和《世界的荆棘》等。

　萨特（Jean-Paul Sartre, 1905—1980）　法国剧作家、小说家、哲学家。毕业于巴黎高等师范学校，1933—1934年在柏林法兰西学院进修，研究胡塞尔思想，开始形成自己的存在主义哲学思想体系。第二次世界大战爆发后应征入伍，1940年被德军俘虏，次年获释后加入地下抵抗运动。战后创办《现代》杂志，同时积极从事社会活动。20世纪20年代末开始文学创作，借以宣扬其存在主义哲学。1940年在集中营里开始戏剧创作，一生写了十一部剧本。其剧作取材广泛，构思独特，深含存在主义哲理，乃是其“境遇戏剧”理论之实践。主要剧作有《苍蝇》、《禁闭》、《死无葬身之地》等。1964年被授予诺贝尔文学奖，但以不接受一切官方荣誉的理由谢绝。

　贝克特（Samuel Beckett, 1906—1989）　爱尔兰小说家、戏剧家。荒诞戏剧代表人物之一。出身于都柏林中产阶级家庭，毕业于三一学院。1928年被聘为巴黎高等师范学校英语辅导教师，结识詹姆斯·乔伊斯，深受其影响。1930年回都柏林教法文，后在英国和欧洲大陆旅居并用英文进行创作，1938年定居巴黎。第二次世界大战期间，参加法国抵抗运动并在法国南方写小说。1945年起，主要用法文写作。小说有长篇三部曲《马洛伊》等，剧作有《等待戈多》、《结局》、《啊，美好的日子》、《喜剧与小戏数种》等。其小说和戏剧均打破了传统的叙事模式，被称为“反小说”和“反戏剧”。1969年获诺贝尔文学奖。

　阿达莫夫（Arthur Adamov, 1908—1970）　法国戏剧家。原籍亚美尼亚，第一次世界大战爆发前夕，随家人迁往西欧，1924年定居巴黎。1941年被维希政权囚禁于集中营一年。1945年主办《新时》杂志，20世纪50年代后致力于戏剧创作。其早期剧作深受超现实主义以及斯特林堡、阿尔托等人的影响，更多以表现个人痛苦为主，自称“分离戏剧”，作品有《滑稽模仿》、《达兰纳教授》等。50年代中期，在布莱希特叙事戏剧的影响下，创作风格开始变化，题材渐渐由封闭的自我转向社会现实，进入“第二戏剧”阶段，作品有《弹子球机器》、《七一年春天》等。之后创作又发生新的转折，但成就不如以前。

　阿尔布卓夫（Алексей Арбузов, 1908—1986）　苏联剧作家。出身于鞋匠家庭，童年沦为孤儿，14岁开始戏剧生涯。曾在列宁格勒戏剧讲习所和戏剧学校学习，毕业后当过话剧演员和导演。1930年在率队巡回演出中因深感“缺少具有针对性的剧本”而开始戏剧剧本创作，一生共写有剧本四十余部。主要作品有《塔尼娅》、《朝霞中的城市》、《漂泊的岁月》、《伊尔库茨克的故事》、《我可怜的马拉特》、《老式喜剧》、《残酷的游戏》等。剧作富有浪漫主义的抒情色彩和尖锐的情节冲突，结构样式多变灵活，擅长心理描写，尤其喜爱青年及爱情题材。被推为“家庭伦理道德心理剧流派”之首，曾任全苏戏剧创作联盟主席。

　日奈（Jean Genet, 1910—1986）　法国诗人、小说家、剧作家。原为巴黎公共救济院收养的弃婴，后由一农户收养。10岁时被无辜指控偷盗并被送至少年犯教养所，叛逆天性使之成为一个“边缘人”。出教养所后浪迹天涯，以乞讨、偷盗等为生，数度入狱。1942年开始在狱中写作，著有小说《百花圣母》等。1947年，其首部剧作《女仆》成功上演，之后便致力于戏剧创作。《日奈全集》的首卷为萨特的论著《演员和殉道者圣日奈》，使其声名鹊起。其戏剧创作独树一帜，与小说、诗歌一样依然是对恶、对社会边缘人的礼赞，然而采取的是一种高度仪式化的演出形式。其剧充满暴力，然而语言华丽，演出效果极为强烈。代表剧作有《阳台》、《黑人》、《屏风》等。

　阿努依（Jean Anouilh, 1910—1987）　法国剧作家。自幼酷爱戏剧，少年便能写戏，之后更以戏剧为生。1937年《没有行李的旅客》上演成功，开始长期称雄于巴黎剧坛。一生共写有四十多部剧本，题材丰富，涉及神话、历史和现实等。这些剧本体裁多样，富于创新精神。他本人先是依据其审美性质的不同分成悲剧性的“黑色戏剧”和喜剧性的“玫瑰色戏剧”（又译成“粉色戏剧”）两类，后又进一步细分成五类：“黑色戏剧”、“玫瑰戏剧”、“刺耳戏剧”、“辉煌戏剧”和“古装戏剧”。影响较大的剧作有《小偷舞会》、《蛮姑娘》、《安提戈涅》、《上帝的荣誉》等。

　威廉斯（Tennessee Williams, 1911—1983）　美国剧作家。原名托马斯-拉尼尔-威廉斯。出身于南方密西西比州哥伦布市一个流动推销员的家庭。自幼体弱多病，经常受到小伙伴的戏弄，因而养成孤僻内向和多愁善感的性格。在密苏里大学就读期间，开始勤奋写作，曾获散文奖和诗歌奖。后从事剧本写作，1945年因《玻璃动物园》一剧成名，获纽约戏剧界评论奖和西德尼-霍华德奖。《欲望号街车》为其奠定了美国一流剧作家的地位并赢得国际声誉。其他重要剧作有《热铁皮屋顶上的猫》、《夏日突至》、《鬣蜥之夜》和《牛奶车不在这儿停留》等。一生创作了二十多部剧本，两次获得普利策奖，四次获得纽约戏剧界评论奖。

　弗里施（Max Frisch, 1911—1991）　瑞士小说家、剧作家。生于苏黎世，曾学习过德语文学和建筑专业。第二次世界大战爆发后，被征入伍，一度在边境当炮兵。战后多次游历欧洲、美国、日本、阿拉伯各国，后专事创作。自20世纪40年代起，陆续创作了多部优秀剧本。主要剧作有《他们又在歌唱》、《中国长城》、《战争结束的时候》、《唐璜》、《比得曼和纵火犯》等等。创作于1961年的《安道尔》因独特的艺术魅力和深刻的思想性，为其赢得国际声誉，也使之成为与迪伦马特齐名的德语剧作家。

　森本薰（1912—1946）　日本剧作家。生于大阪，1937年毕业于日本京都大学英文科。大学期间发表剧本《我的家》和《漂亮的女人》。参加岸田国士主办的《剧作》同人杂志后，又相继发表《华丽的一家》、《如此新年》、《无聊的时间》等剧本。创作中吸收了近代戏剧的创作手法，注重人物心理的描写。1941年太平洋战争爆发后，开始有意识创作反映群众心理的作品，流露出一定的反战思想，一改先前作品中的尖锐台词和喜剧性。代表作品有《富岛松五郎》、《怒涛》、《女人的一生》等。另有广播剧《蔷薇》、《夜间飞行》等。

　尤奈斯库（Eugène Ionesco, 1909—1994）　法国戏剧家。原籍罗马尼亚。布加勒斯特大学毕业后在中学执教。1938年前往法国深造，两年后定居巴黎。自幼酷爱文学，青年时代十分关注未来主义和超现实主义文学运动。1948年偶然走上了戏剧道路，创作了自称“反戏剧”的《秃头歌女》，引发了极大的争议。其创作可以分成三个时期，早期剧本以篇幅短小、气氛阴暗、人物机械等为主要特点，重要剧作有《椅子》等；中期剧作如《责任的牺牲》等，篇幅较长，梦幻特征更加强烈，人物渐渐摆脱机械状态；后期戏剧风格进一步转变，出现了一个名为贝朗吉的中心人物，代表作有《犀牛》等。其戏剧理论则集中于《意见与反意见》一书。1970年当选为法兰西学院院士。

　加缪（Albert Camus, 1913—1960）　法国文学家、戏剧家、小说家、评论家。生于原法属殖民地阿尔及利亚。自幼丧父，生活贫困，靠奖学金读至大学，主修哲学。他体弱多病，第二次世界大战期间前往法国治疗，因战争滞留并投身反法西斯运动，担任《战斗报》主编。战后健康恶化，专心于文学创作。著有哲学随笔《西绪弗斯神话》，小说《局外人》、《鼠疫》等。一生酷爱戏剧，早年曾在阿尔及尔组建剧团，到各地为底层民众演出。到巴黎后，与戏剧界过从甚密，并为之创作。主要剧本有《卡利古拉》、《误会》等。此外，还有一些改编剧本，但成就不如原创。1957年，获诺贝尔文学奖。

　杜拉斯（Marguerite Duras, 1914—1996）　女。法国小说家、电影家和剧作家。出生于法属殖民地越南西贡（今胡志明市）。自幼丧父，1933年随母亲回法国定居。大学期间读过法律、数学和政治，毕业后进入殖民部新闻处当公务员，志在写作。直到1950年发表《抵挡太平洋的堤坝》，才证明了其写作才华。随着《如歌的中板》的出版，尤其是《广岛之恋》的上映，开始在法国文坛上举足轻重。写作兴趣十分广泛，包括小说、电影脚本、专栏、剧本等。小说代表作有《情人》等。在投身电影之前，以写戏为主，改编之外，也有原创，代表作有《整天呆在树上》、《萨瓦纳湾》等。

　密勒（Arthur Miller, 1915—2005）　美国剧作家。出身于纽约曼哈顿一个犹太裔女装制造商家庭。早年家境富裕，20世纪30年代经济大萧条中家庭破产。他只能先做工，后完成大学学业。在密执安大学学习期间便显露出编剧才华，连续两年获得学院的“霍普伍德戏剧奖”。1944年，剧作《吉星高照的人》在百老汇上演，但只演了四场。成名作为《都是我的儿子》，获1947年度“纽约剧评奖”。1949年创作的《推销员之死》使之跻身于美国一流剧作家行列，并赢得了国际声誉。其他剧本有《萨勒姆的女巫》、《桥头眺望》、《代价》、《大主教的天花板》和《美国时钟》等，其创作生涯一直持续到20世纪末。

　雷伊（Bernardo Roca Rey, 1918—　）　秘鲁剧作家、电影导演。生于利马，毕业于秘鲁天主教大学，长期在秘鲁外交部工作。1943年创作了第一部剧本历史剧《银臂》。1946年，将秘鲁作家里卡多·巴尔玛的《秘鲁传说》改编成闹剧《市长的羊群》。其作品在秘鲁深受观众喜爱。1947年创作的多幕历史剧《洛伊斯》和1950年创作的独幕剧《阿塔瓦尔帕之死》均获秘鲁国家戏剧奖。

　迪伦马特（Friedrich Dürrenmatt, 1921—1990）　瑞士剧作家。生于伯尔尼州的一个牧师家庭。曾先后在苏黎世和伯尔尼攻读文学、神学和哲学，毕业后在苏黎世《世界周报》任美术与戏剧编辑。1946年迁居巴塞尔，开始职业作家生涯。次年发表第一部剧作《立此存照》，1948年因《罗慕路斯大帝》一剧成名。代表作为《老妇还乡》和《物理学家》。擅长采用怪诞手法表现悲剧主题，形成其独特的“悲喜剧”风格，被西方评论界视为“布莱希特死后最重要的德语戏剧天才”。

　谢弗（Peter Shaffer, 1926—　）　英国剧作家。出生于利物浦。在第二次世界大战期间应征入伍，战争使之对人类社会进行了深刻的思考。战后考入剑桥三一学院，毕业后从事过矿工、书店职员、图书馆管理员等多种职业。不愿参加任何党派，也远离各种戏剧运动，因而其作品也很难被归为哪一派的风格。1958年《五指练习曲》上演后使他在戏剧界获得广泛好评，次年荣获纽约戏剧评论奖。《伊库斯》于1975年上演后获托尼奖。其他主要作品还有《家离恨天》、《太阳之战》、《与我同行》、《上帝的宠儿》等。其中《上帝的宠儿》被搬上银幕后获得了多项学院奖。

　达里奥·福（Dario Fo, 1926—　）　意大利剧作家、导演和演员。出身于平民家庭，从小深受丰富多彩的民间艺术的熏陶，形成了一种贴近大众、通俗易懂的“大众戏剧”风格。其创作的戏剧样式繁多，包括讽刺剧、广告剧、独幕滑稽剧、黑色喜剧、荒诞剧等，最擅长的是政治讽刺剧。如《一针见血》、《大天使不玩台球》、《他有两支长着白眼睛和黑眼睛的手枪》等。他继承了意大利中世纪民间艺术、尤其是即兴喜剧的优秀传统，积极介入社会现实，针砭时弊，善于透过一些日常生活中的普遍现象，挖掘耐人咀嚼和深思的社会内容，具有鲜明的意大利民族文化艺术特性和政治倾向。1997年获诺贝尔文学奖。

　维纳威尔（Michel Vinaver, 1927—　）　法国剧作家。出身于俄裔犹太人家庭。第二次世界大战爆发后举家迁往美国，中学毕业后返回法国参加抵抗运动。毕业于美国威斯兰大学，曾将艾略特长诗《荒原》译成法文。1955年开始戏剧创作，《今天》一剧上演后引起轰动。20世纪60年代步入商界，在一家跨国公司担任要职。70年代末辞职专事剧本写作，80年代一度担任巴黎第三大学教授。其创作可分两个阶段，早期剧本主题相对重大，篇幅也不小，主要作品有《伊菲革妮旅馆》、《落水》等；后期进入“日常戏剧”创作，以表现现实生活中的小人琐事为主，篇幅简短，代表作有《求职》、《工作与时日》、《电视节目》等。其戏剧理论则集中在其《戏剧之我见》一书。

　阿尔比（Edward Albee, 1928—　）　美国剧作家。自幼被人收养。少年时代便显露出文学才华，12岁开始尝试剧本写作。1945年出版诗作《十八》，次年发表剧本《分裂》。曾经就读于哈特福德三一大学，1948—1958年在世界各地从事各种职业。1958年创作《动物园的故事》，次年在德国西柏林演出，1960年在纽约上演，开始在美国剧坛产生影响。20世纪60年代创作十分活跃，新作迭出，屡屡得奖，《美国梦》获纽约戏剧评论奖，《微妙的平衡》获普利策文学奖等。其他重要剧作有《沙箱》、《谁害怕弗吉尼亚·沃尔芙》、《匣子和毛主席语录》、《海景》等。深受荒诞戏剧的影响，善于推陈出新。迄今已创作了近三十部剧本。曾三次获普利策奖，两次获托尼奖，1997年获国家奖章。

　奥斯本（John Osborne, 1929—1994）　英国剧作家。生于伦敦，少年丧父。靠保险金入德文郡贝尔蒙特学校念书，因冲撞校长被开除。之后对戏剧产生浓厚兴趣，当过演员和舞台监督，并创作剧本。早期剧本曾在地区剧院上演，观众反应一般。1956年5月8日，剧作《愤怒的回顾》在伦敦皇家剧院首演，经电视转播后轰动全国，成为英国戏剧史上一个划时代的事件。此剧上演给死气沉沉的战后英国剧院带来了一派新的气象，激励了大批锐意革新的青年戏剧家，形成“愤怒的青年”新流派。1958年，与人合办电影公司，以改编为主，《汤姆·琼斯》荣获1963年学院大奖。其他重要剧作有《卖艺人》、《路德》、《不能承认的证据》等。

　米勒（Heiner Müller, 1929—1995）　德国戏剧家。其戏剧生涯可以分为三个阶段。早期（20世纪50年代至60年代初）作品深受布莱希特影响，1956年因《工贼》成名。60年代为其第二阶段，利用古代悲剧题材进行改编，以影射现实，剧作有《费罗克泰特》等。1970年以来的创作明显变化，开始运用历史事件及莎士比亚作品作为创作素材，进行“合成片段”法编剧，剧作惊世骇俗，如《德国女神在柏林之死》、《麦克白》、《拖拉机》、《哈姆雷特机器》等。被认为是布莱希特之后最重要的德语戏剧家，也是最有争议和代表性的后现代主义剧作家。

　品特（Harold Pinter, 1930—2008）　英国剧作家。生于伦敦一犹太裁缝家庭。小学期间便接触戏剧表演，曾在英国皇家艺术学院、伦敦演讲戏剧中心学校短期学习，1951年起成为职业演员，演出之余写过许多诗文。1957年完成第一部剧本《房间》，并上演成功，就此成为专业剧作家，偶尔也上台表演或出任导演。创作受贝克特、卡夫卡等人影响较深，在表现人失去“自我”、人的尴尬处境以及人际沟通困难等主题方面，与法国荒诞剧作家有共同之处，因而被视为英国荒诞戏剧的代表人物。但他在作品中以黑色幽默的手法重点渲染生活对于人的威胁，又被称为“威胁喜剧”。重要剧作还有《生日晚会》、《送菜升降机》、《看房者》、《搜集证据》、《归家》、《虚无乡》等。2005年获诺贝尔文学奖。

　里加（Ryga George, 1932—1987）　加拿大剧作家、小说家。出生于乌克兰北部的亚伯达农业区，孩提时代几乎未接受过正规教育，通过坚持不懈的努力在加拿大成为一名杰出作家。1970年因剧本《丽达·乔的超脱》一举成名。其他重要作品包括《印第安人》、《饥饿山》、《采石者的芭蕾》、《在贪婪者的阴影下》、《帕拉塞尔苏斯》和《普罗米修斯》等。特别关注生活在加拿大的印第安人的生存困境以及他们争取平等地位的艰难斗争，鞭挞了政府当局对原住民的漠视。作品以强烈的现实意义和丰富的哲学内涵闻名于世。

　富加德（Athol Fugard, 1932—　）　南非戏剧家。出身于爱尔兰移民家庭。作为少数几位享誉世界的南非作家之一，他创作了大量有关南非平民日常生活的剧本，以社会边缘人群和混血人群为主要表现对象，对南非下层百姓、尤其是种族隔离时代的贫民生活有着极其深刻的洞察。其剧作风格独特，文笔洗练。主要作品有《血缘》、《你好和再见》、《在那儿生活的人们》、《鲍斯曼和列娜》、《供词》等。

　威斯克（Arnold Wesker, 1932—　）　英国剧作家。出身于伦敦东区工人家庭，父母是东欧犹太人。当过学徒，服过兵役。作为战后英国社会戏剧代表性作家，其剧作大都带有自传性质，尤其擅长以写实的手法表现伦敦东区下层人民的生活，与奥斯本等人的作品一起被称为“厨房碗槽戏剧”。主要剧作有《厨房》、《大麦鸡汤》、《根》、《我在谈论耶路撒冷》（后三剧合称三部曲）、《全是他们自己的金色城市》、《四季》、《朋友们》、《魔鬼》、《婚宴》及根据莎士比亚名剧《威尼斯商人》改编的《商人》等。毕生信仰社会主义，1961年因参加禁止原子弹游行示威被判刑。一度曾放弃戏剧写作，组织各种工人艺术团体。其剧作不仅为工人们喜闻乐见，而且适合中产阶级的口味，因而广受欢迎。

　弗雷恩（Michael Frayn, 1933—　）　英国戏剧家、作家及翻译家。12岁丧母，少年时代显示了音乐与诗歌的天赋。剑桥大学伦理学专业毕业后开始其写作生涯。先后担任《曼彻斯特卫报》和《观察家》的专栏作家，其间出版了几本散文集，完成了小说《锡匠》、《俄文翻译》和《隐密至极的私生活》等作品。随后连续写了几部短剧，举行了个人短剧晚会。1975年，剧作《字母顺序》获英国戏剧晚会最佳喜剧奖。其他重要剧作有《云》、《驴的岁月》、《立与破》、《施主》、《幕后的喧闹》、《哥本哈根》和《民主》等。

　邦德（Edward Bond, 1934—　）　英国剧作家、戏剧导演和戏剧理论家。出身于伦敦北部霍洛韦的一个工人家庭。第二次世界大战期间被疏散到乡间，伦敦大轰炸使他对战争的恐怖与暴力难以忘怀。战争与暴力成为其日后作品的主题，但也引起了不少争议，如《拯救》上演后曾一度遭到当局禁演，但也就此结束了英国的戏剧审查制度。其他剧作包括《清晨》、《伸向北方深处的小路》、《李尔》、《宾戈》、《包裹》、《女人》、《夏天》和《战争喜剧》等。后转向戏剧教育和校园戏剧，如《在内陆海》、《让我干》和《孩子》等。

　索因卡（Wole Soyinka, 1934—　）　尼日利亚剧作家、诗人、小说家。生于阿贝奥库塔。18岁时考入伊巴丹大学，两年后转入英国利兹大学。在英国期间，创作了剧本《沼泽地居民》和《狮子与宝石》。1960年回国后，在大学任教并组织剧团，排演了许多非洲作家的剧作。自己也创作了剧本《森林之舞》、《强种》、《路》以及长篇小说《阐释者》等。1967年，因反对暴力和内战被军政府逮捕入狱。1969年出狱后发表了抨击暴力的《狱中诗抄》、《疯子和专家》、《混乱岁月》等剧本与小说。1986年获得非洲有史以来第一个诺贝尔文学奖。瑞典文学院对其所作的概括性评语是“他以广阔的文化视野创作了富有诗意的关于人生的戏剧”。

　万比洛夫（Александр Вампилов, 1937—1972）　苏联剧作家。生于伊尔库茨克州，毕业于伊尔库茨克大学文史系，当过记者、编辑。早期创作以幽默短篇为主，1964年开始发表剧作，一生共创作五部多幕剧（《六月的离别》、《长子》、《打野鸭》、《外省轶事》、《去年夏天在丘里木斯克》）、一部独幕剧（《窗子朝着田野的房子》）和两个小品。生前其剧作并不受人重视，死后却在国内外广泛上演。其剧作继承了俄罗斯文学的写实传统，但在表现手法上有着许多创新之处，打破了以表现正面主人公为主、人物黑白分明、以乐观主义结尾等诸多窠臼，尤其擅长道德探索。多以青年为主要表现对象，再现其时代风貌。1972年夏不幸在贝加尔湖溺水身亡。

　斯托帕德（Tom Stoppard, 1937—　）　英国剧作家。生于捷克。第二次世界大战期间随家庭辗转新加坡、印度。战后移居英国，17岁时辍学，曾做过记者、编辑、戏剧评论者。在为一家文学杂志担任评论时开始崭露戏剧才华，同时尝试为广播和电视写作。1966年，《罗森格兰兹和吉尔登斯吞已死》上演成功，一举成名。剧作极具喜剧性甚至荒诞色彩，反映其对人类社会的哲学、政治、伦理、道德等方面的深刻反思。其他作品有《检察官的追查》、《跳跃者》、《好男自有人爱》、《真事》、《印度墨水》、《爱的发明》以及三部曲新作《乌托邦彼岸》。还改编过奥地利戏剧家施尼茨勒、内斯特罗伊和莫尔纳等人的作品。1998年，与马克·诺曼合作的《莎翁情史》荣获奥斯卡最佳编剧奖。

　别役实（1937—　）　日本剧作家。生于中国长春，1958年进入早稻田大学第一政经学部政治科，后因参与政治活动被开除。1961年开始创作剧本，次年与铃木忠志、小野硕共同创建自由舞台剧团，后改称“早稻田小剧场”，上演其作品《卖火柴的少女》，1967年获第十三届话剧岸田剧作奖。此后成为专职作家。是20世纪60年代兴起的日本“不条理戏剧”的代表，主要作品有《我是阿里斯》、《黄色星期天》、《正午的传说》、《有死尸的风景》、《有气氛的尸体》、《星星的时间》等。

　丘琪尔（Caryl Churchill, 1938—　）　女。英国剧作家。生于伦敦。第二次世界大战期间随全家移居加拿大蒙特利尔，完成中学学业后回到英国。毕业于牛津女子学院。她在大学里开始了戏剧创作生涯，为学生剧团写了三部剧《楼下》、《你无需害怕》和《享受快乐时光》。曾为英国广播公司创作广播剧。20世纪70年代以来创作了一系列优秀剧本并成为皇家宫廷剧院的首位女性专任剧作家。剧作有《高职女士》、《拥有者》、《反对性与暴力》、《白金汉郡闪耀的灯》、《刻薄的汤姆》、《九霄云外》、《沼泽》、《软条子》、《几只鸟》、《重金》等。

　福勒（Charles Fuller, 1939—　）　美国非洲裔剧作家。生于费城。1956—1958年肄业于维拉诺瓦大学，1959年在日本和韩国服役。1965—1968年又在拉萨尔学院学习。高中时即尝试写作，因为发现自己写作的小说总有大量台词，所以开始写剧本。1967—1971年，在费城建立了一个小小的戏剧团体——“美国黑人剧院”。先创作滑稽短剧，后创作独幕剧，等到熟悉剧本创作技巧后许久，才开始写作大型剧本。至今共有十多个剧本，比较有影响的有《乡村：一次宴会》、《布朗维尔的袭击》和《动物园里的饲养员和标记牌》等。1981年获普利策戏剧奖。

　特朗勃雷（Michel Tremblay, 1942—　）　加拿大剧作家。生于蒙特利尔一工人家庭，家境贫寒，11岁便辍学谋生。自小酷爱文学，17岁写小说。1964年，剧作《火车》获加拿大广播电视公司主办的青年作家写作竞赛第一名。剧本《七姑八姨》于1968年在蒙特利尔市绿幕剧场首演，引起热烈反响，成为加拿大法语戏剧的代表作品。自此，不断有佳作问世。20世纪70年代到80年代上半时期，是其创作高峰期。作品被译成多国文字，广受欢迎。获得过加拿大总督奖、法国艺术与文学骑士奖等国内外多项表彰。

　谢泼德（Sam Shepard, 1943—　）　美国戏剧家。自幼生长在加州南部。热爱戏剧与电影艺术，不仅有过舞台表演经验，而且还拍过电影。20世纪60年代开始戏剧创作。剧作具有浓厚的美国气息，往往取材于美国现实生活，表现对象多为西部牛仔、摇滚明星、好莱坞制片人等，也有部分来自于幻想，描写类似科幻小说中的魔怪之类的形象。主题均与当代生活相关，如美国梦的破灭、当代人生活的苦恼、自我的失落、家庭的瓦解等。其代表作为三部曲——《饥饿阶级的诅咒》、《被埋葬的孩子》、《真实的西部故事》。创作之外，还创办过写作训练小组，致力于培养学生。著有四十多部剧作，七次获百老汇演出奖。

　威尔逊（August Wilson, 1945—2005）　美国剧作家。出生于匹茨堡。其父为德裔移民，其母为非裔。少年时代曾经是学校数千学生中唯一的黑人孩子，深受种族歧视的痛苦。16岁离开学校，在当地图书馆、街头和黑人民权运动中接受教育。1968年，与朋友在匹茨堡创立黑色地平线剧院并开始写戏，曾七次获得纽约戏剧评论奖。主要作品有《钢琴课》、《马瑞尼的黑底》、《篱笆》、《乔·特纳的来和去》、《七把吉他》、《便宜货》、《赫德雷二世》、《广播高尔夫》。其中《篱笆》获1987年度的托尼奖与普利策戏剧奖，《钢琴课》获1990年的普利策戏剧奖。其剧作为美国黑人文化的历史、为美国文学和百老汇戏剧树立了里程碑。为了纪念他，百老汇弗吉尼亚剧院改名为威尔逊剧院。

　马梅特（David Mamet, 1947—　）　美国剧作家。出生于芝加哥。毕业于佛蒙特的戈达德学院，十分热爱戏剧。从事过各种职业，如出租车司机、大楼清洁工等，还担任过地产商的部门经理。后回母校任教，同时撰写剧本。1972年回到故乡，成立了一个小剧团。1977年，剧作《美国野牛》在纽约百老汇上演，获得巨大成功。1984年，《地产商人》荣获普利策戏剧奖。其他重要剧作有《鸭子变奏曲》、《芝加哥性爱的堕落》和《奥利安纳》等。另著有多本散文集和电影文学剧本，还翻译过契诃夫的《樱桃园》等剧作。

　科尔代斯（Bernard-Marie Koltès, 1948—1989）　法国剧作家。毕业于国立斯特拉斯堡剧院附属戏剧学校。学生时代就有作品被搬上舞台或在电台播放。1977年，《森林正前之黑夜》初演于阿维尼翁戏剧节，受到广泛注目并在各地陆续上演，为其赢得了声誉。20世纪80年代初，《黑人与狗之战》被导演谢罗搬上舞台并大获成功，两人从此开始了一段富有成效的合作。之后的创作有《返回沙漠》、《罗贝托·祖科》等。其戏剧既继承了古典主义传统，又大量吸收了后现代的拼贴、剪辑、重复、并置等技巧，以幽默的手法处理严肃的主题，语言富有诗意，动作具有张力，反映了西方社会人的孤独、苦闷与痛苦，以及人际的对立与冲突等现象。

　魏格纳（Colleen Wagner, 1949—　）　女。加拿大剧作家。毕业于多伦多大学艺术学院。早年从事街景视觉艺术，后专攻文学和戏剧。当过演员，曾在几所大学教授文学和剧本创作课程。1986年开始戏剧创作，并在加拿大多个剧团担任过驻团编剧。戏剧之外，还致力于短篇小说、电影剧本等文学创作。作品多以探讨人类精神和人性深处的痛苦为主，充满了人文主义的思考和关怀。代表剧作有《砂子》、《黯淡》、《纪念碑》等。《纪念碑》获得1996年加拿大总督文学奖，并广泛上演于美国、澳大利亚、德国、中国等国，深受好评。

　坎普（Jenny Kemp, 1949—　）　女。澳大利亚剧作家和导演。被公认为当今澳大利亚最具创新性、先锋性及实验性的前卫戏剧家之一。其主要戏剧作品有《黑色亮片礼服》、《宁静的安吉拉》、《记忆》、《荒野的呼唤》等。这些作品均由本人完成文本创作并搬上舞台，均可见到视觉艺术及超现实主义的影响，尤其擅长运用多媒体手段。作品多次获奖。除舞台创作之外，还在多所艺术大学从事戏剧教育工作，并在澳大利亚各地组织有关戏剧写作、演员训练及导演等方面的工作坊。

　爱尔顿（Ben Elton, 1959—　）　英国戏剧家。涉猎广泛，从长篇小说直到影视剧本创作，从表演、导演直至制片，无不做得出色。早年从事表演为主，在喜剧方面极为成功，20世纪80年代开始转向写作。迄今为止，创作了三部著名的电视连续剧和多部系列电视剧、五部长篇小说，其中不乏国际畅销小说。还创作了四个话剧：《来自过去的爆炸》、《爆玉米花》、《愚蠢的母牛》和《喘息》。其中《爆玉米花》（获得英国戏剧最高奖项——奥立弗最佳喜剧奖）和《喘息》在英国伦敦西区和美国的百老汇上演时引起轰动。2002年曾应著名音乐剧《剧院魅影》的作曲人安德鲁·韦伯邀请为该剧撰写电影脚本。

　福瑟（John Fosse, 1959—　）　挪威戏剧家、小说家、散文家、诗人及儿童文学作家。生于挪威西海岸。1994年创作了首部剧本《我们将永不分离》，成为其创作生涯的转折点。其后主要剧作有《名字》、《孩子》、《一个夏日》、《秋之梦》、《死亡的几种可能》、《沙发上的女孩》、《拜访》等。《有人将至》写于1996年，是其影响最大也是上演最多的一部剧本。被认为是易卜生之后最成功、最受欢迎的挪威戏剧家，同时也是贝克特与品特戏剧风格的继承人。作品被译成近四十种文字，在世界各地上演，获奖众多，备受剧评家和观众推崇。

　凯恩（Sarah Kane, 1971—1999）　女。英国戏剧家。出生于爱塞克斯郡的凯尔维登哈奇。高中时代在当地一家剧社导演过契诃夫和莎士比亚的戏剧。布里斯托尔大学戏剧系毕业后，成为巴克戏剧的狂热崇拜者。巴克对人生与爱情的悲观与宿命思想深刻地影响了她的人生与创作。1992年，入伯明翰大学攻读编剧硕士学位，师从戴维·爱德加。同时开始创作《摧毁》，上演后引起轩然大波。其他惊世骇俗的剧作有《菲德拉的爱》、《清洗》、《渴求》、《4.48精神崩溃》等，这些作品的问世标志着英国新生代戏剧家“直面戏剧”浪潮的兴起。1999年2月在完成《4.48精神崩溃》后，在伦敦金斯大学医院自杀身亡。生前作品颇受争议，身后人们又为其所蕴涵的人文关怀及艺术探索而震撼和折服。


启事

本书在编撰过程中，选录了部分中译外国文学名作作为鉴赏范文，此工作得到了诸多翻译家的大力支持，但尚有部分译者因故未能取得联系。敬请有关译者在看到本启事后，尽快联系我们，以便奉致样书和稿酬。
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