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序


凡所有相，皆是虚妄。




佛主对阿难说,求法莫着相。这是告诫众人不要被表象所迷惑，可是我却曾经着相了。

彼时我觉得制图、敲字还是MAC好用，便“狠狠”地宰割了杰哥一台MAC。可是新机换旧机后，我依然还是敲字手残党，除了CAD就没学过Solidwork等软件。

等放暑假时，我无意在公交车上看到了一个父亲开着摩托车，他的宝贝女儿温柔地蜷在他的怀里熟睡。那温馨的一霎那，让我想起了那个小岛，那个充满水和阳光的故乡，仿佛夏天那道明媚的阳光一下子在我的心坎里绽放。

那一刻我想回家了，我终于决定去完成以前想写的一些故事，就从暑假开始。

发动机动起来后，就要不断加油。可是想法总是比指尖快，思绪把行动远远地甩在了后面。同时我太懒了，本想造一个屋子，不成想搞了个半拉子工程。

幸好，夏天还遇到了简书，把我的半拉子工程集结成了自己的小屋子。

现在这个小屋子新居落成，里面就是我安置的家具。

这本集子，也算是一个开始。

集子里的短文之间没有必然的联系，但也不是没有关系。

但是什么关系呢？

屋子造好了，里面如何，还是请你自己亲眼瞅瞅吧。


椰子记





总有朋友在知道我要回家的时候会拜托我带个椰子过来尝尝，我总是严词拒绝，屁大的核我都不会带，但你去了我家我就会带你去找，一定管饱。我总固执地认为吆喝一群朋友去椰林里自己摘个椰子吃才是最原始的味道。可是扪心自问，这话有点过了，假如朋友一辈子都没空去我家呢？

现在的世界大了，满眼都是灯红酒绿，从这头到那头处处离不开车；小时候的世界小，椰林如海，抬眼就是一盏一盏撑着绿色叶子的椭圆，最快的不过是一双赤足，和伙伴们风风火火满地跑，渴了就摘个椰子犒劳自己；现在的世界大了，高楼林立，往远方看，都是棱角分明的四边形
 。


咆哮的海风从空中吹过，高挺笔直的椰子树在风中摇曳，隐没在浩大的天地里，你看得是多么胆丧心惊，但
 任凭再大的台风都没见过一棵轰然倒下。


椰子树有椰子树的硬气和坚韧。我曾经见过一棵生命力十分旺盛的椰子树。有个院子里种了一棵别人家的椰子树，院子的主人偷偷地把那棵椰子树用大铁刀削掉了一节树干的一边，希望它耐不住风雨的折腾自然而然地倒塌，但一晃眼就是二十年过去，那树就是不倒，并且硕果累累，结的青椰子个头又大椰子水甜
 ，着实令人惊讶。

椰子喜欢长在海边。不惧海风海浪的侵蚀，不仅仅和气候、土壤有关系
 ，也与椰子巨大的块茎有关
 。我曾见过有人为了盖房子打地基把院子里种的椰子砍掉，将椰子树清理干净后会留下了一个巨大的坑，是树干的好多倍。一个朋友说他们家的老椰子树的茎块竟然延伸到了相隔甚远的地基下。


那时候的日子，若是天气明媚，你会发现老者在清凉的树下一边抽着水壶烟乘凉，一边说着乡间质朴的杂闻。

现在外面卖椰子的都是把皮纤维去掉，独剩一个黑黢黢光溜溜的椰子，很大方便了人们的饮用。在十年前，可要麻烦得多。我们抬着一根长竹竿，竹竿一头挂着一把硬质的铁刀头，人从下面举着竿子，用刀头勾住椰子再顺势一拉，哗地一声就椰子便砸在地上了。这种劳动既是力气活又是技术活，力气不大的举不起竿子，手脚不灵活的不小心会被椰子砸伤，所以举竿子的都是伙伴里个头大、性子野的机灵鬼。


等摘完椰子放了杆子，大家伙一窝蜂地涌出去捡掉散落在地上的椰子，掉在荆棘里的椰子最棘手，我们像寻宝一样，饶是有趣。然后是剥皮，剥皮也讲究技巧，熟练的好家伙三下五除二就能把一个椰子剥个精光，不懂的任凭你咬得满嘴、撕的满手都是细丝纤维，大汗淋漓也搞不好一个。性子急的不剥皮直接刀起刀落，去头去尾就端起来仰头朝天呱啦呱啦地喝个饱。椰子水喝完了椰子还没吃完，里面的肉才是大菜。眼力好的早早捡到嫩的便紧紧抱住不放，喝完水提口气用大铁刀再猛地一刀把椰子劈成两半，一眼看去就是白嫩嫩的椰子肉，细嫩的椰子肉直接用勺子就能一撇一捺地勾起来吃了，吃的时候刺啦啦的声音此起彼伏，像是冻着的孩子在抽鼻子，不雅观但是爽快极了。

成熟质厚的椰子肉大家喜欢切出来蘸着红砂糖吃，那个叫甜上加甜。正宗好吃的“海南清补凉”靠的就是从椰子肉里鲜榨出来的椰子汁自带的甘甜。可以说没有浓郁椰子汁做主料的“清补凉
 ”都不是受岛民喜欢的
 “清补凉
 ”
 。


兴隆植物园里有一棵两开生的椰子，一棵植株苗上长出了两棵椰子树，两棵椰子树苗都会长果子，最底部枝干略弯曲，各自朝着一个方向长，到了上部两树笔挺向上，看着有点谦虚相让的样子又有点举案齐眉的意味。园里的导游说这是独一无二的子母树，我却不以为意。倒是这一片低矮的椰子树更吸引我的目光，它们约有成人身高，结的果却是金黄色的。因为高度不像平常的青椰红椰那般高挑耸立，所以一个成人举手就能摘到。这片椰子长势也是不错，金黄色的椰果看起来煞是可爱。园里的解说员说这是从泰国引进的金椰。我想
 ，要是能在院子里栽种一棵就好了，夏天天气一热立马能顺手摘来解渴，那是得偷着乐的事。


以前专门的采摘工具还没有普及，摘椰子都是用竹竿子绑着一把铁刀头，刀投钩住椰子，人在地上用力拽才摘下椰子。可是这种方法只对长得离地面近的椰子奏效，竹竿的长度在对付高的椰子树时便爱莫能助了，只能爬上去才好摘下来。村子里以前有个摘椰子的好手，全村最高的椰子树都被他征服过。此人身材短小精瘦，平时就靠给别人摘椰子为生。
 附近几个村子里有椰子树的人家都会找他去采摘，他和别人约定好用椰子当做雇请他出工的佣金，并以此来挣取生活费用。我见过此人的身手，身手灵活矫健
 ，面对一棵在风中略有摇摆的高耸挺拔的椰子树，他神色不仅不紧张反而还笑嘻嘻，
 常年穿着一身陈旧的薄衣服，只见他两脚蹬在树上，两只干瘦的手环抱着树，黑魆魆的身子像猿猴一样灵活，不消一刻就窜到了树顶
 ，一手抓住树，一手从背后抽出刀把椰子砍落在地。他在上面生龙活虎地工作，但地上的人看得心惊
 ，唯恐怕他一个失手掉了下来
 。古时有海底采珠的传说，但毕竟是传说，如今也有许多极限运动，但也
 各自有安全措施。可是他全凭双手双脚的功夫，单枪匹马地闯上去了。


俗语说常走河边走哪有不湿鞋？树高风险也大，他失手过，但幸运的是掉在泥泞的水田里留了一命，但他也没有“一朝被蛇咬，十年怕井绳”，依旧干着老本行。可惜最后依旧没逃离意外，又一次失手掉落让他的脑袋瓜在地上炸开了花，丧了性命！


现在专业摘椰子都是借助一种专门攀爬椰子树的踩蹬器，样子像雪橇一样，呈半圆型弯曲，底部有齿子，攀爬时两个踩蹬器像长了牙的手，脚踩在上面顺着树干爬上去，为保险起见还会给工人系上安全带以防万一，十分方便和安全
 。


如今的岛上，很多人已经不会爬树摘椰子了，一个是危险一个是不值得。可是想想，总是少了点乐趣。


月饼记





秋雨暴涨，今日是中秋节，但今夜无月，阴云遮天。

家人在楼下饮茶聊天，一人独上小楼走到阳台上奢望看到月亮的行迹。可是天是黑的，瞧不见半点月光，只因今天的雨下得太狠。新建的独栋小楼遮住我远眺的目光，往前看不到遍布稻田的田野，往后也看不到青翠茂盛的大山。一个人站在阳台上愣愣发呆，漆黑的夜空被四周的灯光威胁，只剩一点狭隘的空间。正惆怅今年的中秋赏月又要打水漂了，却在低头的一刹那瞥见二婆家的那些小孩子在祭拜月亮，顿时猛然涌起了中秋节的那股喜悦。若是彼时的我手中拈花，我想必是笑成了迦叶。

往那看去，小孩子嬉闹着，二婆一边笑着责骂一边有序指挥着他们把月饼放在桌子上，照着老规矩在每个人的月饼上插上了一根点燃的香，恭恭敬敬地等待香焚尽以此祭拜月亮。大人们一边饮茶聊天，小孩子围着桌子打闹，香没有燃完谁都不敢吃，只叫嚷着谁的月饼大。

以前的岁月像高悬的月亮，看得见摸不着，倒是时常挂念。

现在的夜晚是喧嚣的，属于谈情说爱的年轻人。很多年前的夜晚还很热闹，属于躁动的夏蝉也属于生活其中的孩子们。每个小家伙都是不用加97号油的发动机，没日没夜地奔驰在街头巷尾。你追我跑，上演着流星蝴蝶般的追逐大戏，待到各家的家长用那丝毫不差于狮吼功的声音喊自家孩子回家时，大家才惊慌失措地收拾好自己的东西争先恐后往家里跑，即使意犹未尽但被家长打屁股更亏，嘴里念念不忘地叫着，小马仔你欠我一个玉溪盒纸牌！

要是到了中秋节那晚就更热闹了，这时的主角是月饼。一到傍晚就早早吃了饭，赶紧叫大人把买给他的月饼拿出来。彼时的月饼还很矜持，只有五仁月饼和蛋黄月饼两种。包装也简单，最常见的就是四个一筒的包装。纸上只印写了厂名和配料，月饼都是订做的不会浪费。不像现在的月饼，各式各样，应接不暇。广式月饼、京式月饼、苏式月饼等月饼越来越热销，那冰淇淋月饼、冰皮月饼、巧克力月饼也是遍地开花。那时的比拼不在花式在大小。大者为王，月饼越大越能招引伙伴的目光。当地还有一种糯米饼，形状是圆的，最常见的印花是花好月圆。糯米饼通体颜色细白如雪，细咬一口甜得发腻。糯米饼是个尺寸比一般月饼大很多的大块头，捧在手上感觉硬邦邦的，过了些日子后就会因为风化而变软。老人常说糯米饼是跌落在人间的一张红纸上的明月，而对于孩子们而言，糯米饼永远是拿来祭拜月亮拼大小的法宝。

那时的月亮在我们心中还没有美貌的嫦娥，也没有可爱的玉兔，只是一个吓人又贪吃的明亮圆球。祖辈口口相传，在吃月饼之前先要祭拜月亮，等月亮先吃人们才能接着吃，否则就会被月亮割掉一边耳朵。这份告诫在孩子们之间越传越神，风俗越传越胜，那月饼也越来越大，倒是一件赏月乐事。

夜色一黑，各路的月饼开始大展神威。不比谁家的月饼好吃只比谁家的月饼够大。家家户户的小孩子都不想输，在祭月亮之前事先是绝对不会透露一字半句的，等的是交口称赞。我和哥哥的月饼每年都是二表姐买的，二表姐有个开饼厂的亲戚，每年私人定制两个大月饼，输不了大小，每年还能讨个好彩头。那天晚上，出门前必会毕恭毕敬地插上香，手里端着月饼逐个去叫要好的伙伴，成群结伴吵吵闹闹地走在路上。在孩子们比月饼大小时，糯米饼的优势就显而易见了，手里端着月饼，香上摇晃的光在夜里像是飞行的萤火虫，煞是好看。遇见了对手，就拿出月饼来比较一番，要是赢了就心满意足地哈哈大笑，要是输了也不计较认了他当捧月老大，跟着他继续走下去把下个人比下去。走街窜巷累了，就随便找块空地玩起了游戏，等放在一旁的香燃尽了才记起来要吃月饼。吃月饼也没有讲究，最挂心的是要看看里面是几个蛋，若是双黄蛋指定要拿出来炫耀。有的吃得心急
 ，嘴巴鼓鼓得说不出话，像个稻谷里的小青蛙。


明月圆了缺，缺了又圆，月饼依旧是那个模样，只是我们却要长大。月饼从手里的玩伴慢慢变成心里的牵挂。

阿爸常和我们说起他当年的月饼。我那素未谋面的奶奶把公社分配的唯一一块月饼藏在米缸里，奶奶每年都是用一个方法，他每年也都不安份，早已了解奶奶的习惯，每天都去米缸里摸下月饼，等摸到八月十五那天，月饼外面的酥皮也已经完全被他摸掉了，只剩下一块馅。到了中秋节那天，一家子人一起把这块中秋饼吃掉。中秋节前，饼厂一早就开始忙活了，各家有各家的特色，只是家里常常备一份升初牌月饼。那月饼卖相不比市面上的很多月饼好看，包装很质朴，只口感醇厚，入口不腻。后来当各式的月饼风行的时候，阿爸依旧只爱吃升初牌的五仁月饼。他吃得津津有味的时候也不忘叫我们吃一口，可是家里爱吃五仁月饼的也只有他。

《金锁记》曾如此写道：


三十年前的上海，一个有月亮的晚上......我们也许没赶上看见三十年前的月亮。年轻的人想着三十年的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免带点凄凉。



今人不见古时月，今月曾经照古人。我想那岁月带来的月饼是甜是苦只有他们心里才清楚吧。

时过境迁， 如今的大人们已经不会再让孩子瞎跑了，热闹的地方都一样，安静的地方依旧如此。大人喜欢去街上看热闹，小孩子沉溺在电子产品的世界里，月饼也沦落为人情来往的物品。我们对月饼早已提不起渴望，它只是久未归家的孩子时常的盼望和思乡的寄托。如今早已没有焚香祭月的胜景，中秋饼也只是家里的一堆摆设。没有了热闹的祭拜与月饼比赛，那甜的发腻的糯米饼似乎也慢慢淡出人们的视线。我想终有一天它会只是一张红纸上掉落一堆白雪的回忆。

站在阳台上回过神来，看到二婆已经帮孩子们插好了香，嘴里念叨着什么。今夜无月，但他们依旧守候在一旁。大点的哥哥把捧在手里的月饼放回桌子上，不耐烦地躺上竹椅，小点的妹妹却是生龙活虎，淘气地把哥哥的月饼上的香捻灭。哥哥竟是假睡，早已把妹妹的一举一动收在眼里，猛地从椅子上跳了起来，吓得妹妹掩着耳朵嗷嗷大叫。

年年有中秋节，我想年年应是如此。

月亮悬在每个人的心上。


寻鱼记





我们尽管把鱼吃了，只吐出了鱼骨头。


一


见鱼成痴，张伯有独钓寒江雪的寂寞。

张伯如果要是学武肯定是个武痴，可是他把所有的痴心都放在了钓鱼上，他老婆子一直都为这事吃醋呢。

张伯年轻的时候是个教书匠，可因为对粉末过敏的他不得不放弃教学工作，学校给他安排了宿卫的工作他嫌不自在就回了乡里以耕田为生。他机灵能干，还娶了临乡一个貌美如花的妻子，他常常和别人说，这是他一生钓到的最大的鱼，是美人鱼嘞！

张叔的性格温和随性，骨子里藏着一种沉默，尤其在出海钓鱼时更是安静得厚重。他从不敢惹妻子生气，唯恐那小老伴剥夺了他这个唯一的兴趣爱好。

他每每只在夜里出没，一人把杆而出，一人把杆而回。，若是天气条件允许，他都不肯放过一个垂钓的机会。时有不错的收获，时而空手而归。禅宗常说见性成佛，我可谓之见鱼成痴。

我常常在日没西山的时刻，见到他一个人带着鱼具出来。说是鱼具却是十分的简单。就是一个水桶里面装着一点自己捕到的小虾，小虾是鱼的饵料，肩上扛着一把海钓的鱼杆。

“张伯你又要去钓鱼啦。”我总是比他先一步坐在自家的台阶等他，我知道他的鱼少不了我那份。

“是啊。”

”今天刚下过雨，张伯这天气能钓吗？”

“现在天气不错，晚上应该不会再下了，小子，今晚张伯钓到鱼，明天请你喝鱼汤。哈哈。”张伯大笑着走开了。

张伯向来不吝啬这些，有他一份自然也有乡邻的一份。一等他离开，我心里就挂念着他的承诺，心里直盼望着他钓回大鱼，让我吃个痛快。

我曾经陪过他去海边钓鱼。张伯是个缄默的人，在浩瀚的星空下，轻狂的海风和低鸣的潮水伴随着他。可他却是如此的专注，一人一杆就是全部，仿佛无视外面的喧闹，他一个人静静地待在那里，只关注着他手里的鱼竿。

翻滚的海浪和遥远的距离让海钓的难度比河钓高出了一大截，夜晚的光色暗淡，他却凭着多年的经验和灵敏的预知判断着整个局面。

他指着远处的海面说：“上面虽然只是漆黑一团，难以目测，但是不难以想像。”

我说：“张伯就别弄玄机了，我听不懂。”

这小老头却自言自语地哼唱起了自己的戏词：“


莫语常言道知足，万事至终总是空。

理想现实一线隔，心无旁骛脚踏实。

谁无暴风劲雨时，守得鱼来肚子饱......



当有鱼上钓时，他高兴地叫我去看。我走到他的身边，不敢乱出声只安静待在他身旁。

他压低了嗓子悄悄地对我说：“很快就有啦。”

屏住气息，精神抖擞地紧盯着海水里的浮标，突然他猛地一下收杆，动作干净利索，鱼儿就挂在他的鱼钩上了，他这时乐得像和孩子一样，举着他的收获向我炫耀。

他的大半个人生几乎毫无戏剧性可言，直白得和龙头河的河水一样。日落而出，潮退而归。他说他就凭一把鱼竿就敢和大海搏击，拨海取鱼。

可是他这番豪言壮语只会在我们这些晚辈面前谈及，当深夜满载而归之时，他也只能蹑手蹑脚，偷偷把门合上，不敢惊扰老伴睡觉！


二


强哥是天生的智障，但老天却给强哥一身好力气。老实是他的强项也是他的弱项。我们几个小鬼喜欢和他在一起，只有他不让我们吃亏，但是别的小孩子却老是喜欢欺负他，拿他逗乐子。没有了熟人的帮助，他就像个无助的小孩，空有浑身的蛮力不知道如何用，就会像个小孩子一样呜呜大哭。

可是我们依旧把他当成我们的哥把子，他年龄最大，身体最结实，为人仗义，我们都崇拜他，在村子里打架有他出面我们十有八九能赢。

强哥有两个绝技，一个钓鱼，一个是钓蟹。

姜太公是愿者上钩，那是神话。可是强哥真的厉害，他只用一个鱼钩绑在一个铰丝上，没有鱼竿也没有浮标，完全只靠他的经验和感觉来拿捏，每次大家一起出去钓鱼，他总是钓的最多的。

每次他看到自己钓到的鱼最多的时候，他就会在那里傻笑。我一直嫉妒地认为炫耀才是他的真本领。

可是强哥钓鱼却不拿来吃，而是用来钓蟹的。他把钓来的鱼用竹子串在一起，却不像和其他人一样把其用火烘烤，而是扔在太阳底下曝晒。烈日的温度把新鲜的小鱼晒出经久不散的腥臭，待到夜晚来临，强哥早早吃好了晚饭，一个人收好被晒好的鱼在河岸边等我们，一到夜色变黑，小子们就从家里赶到了岸边。

强哥不喜欢发号施令，但是捕鱼捉蟹时说的话我们都是绝对听的。等人齐了后，一个一个分好任务，他带领着我们就出发。我们走在河堤上，沿河把臭鱼串插在河堤旁，从河头一直插到河尾，再从河尾走回河头收网。河蟹嗜臭，越是腐臭的食物它越是喜欢。刚插下去的臭鱼马上就能吸引藏匿在河里的螃蟹，一个来回的时间就能收网了。

捉螃蟹这种事强哥肯定会亲力亲为，他小心翼翼地站在河岸边，轻轻地提起鱼串，螃蟹还在毫不知情地咬食着腐鱼，而他早已无声无息地把螃蟹摔在收集的网子了。

一路上还有很多螃蟹要收，我们一直跟着强哥的步伐走，接过他手里的螃蟹装在篓子里放好。夜晚的稻田蛙声不断，清风吹拂着田地里的稻叶像是在弹奏着钢琴曲，用音符轻抚姑娘的秀发。皎白的月光照耀着河与岸，不安份的小鱼不时撞出水面激起一阵涟漪。若你仔细嗅闻，还能闻到稻田里的芬香。远远传来海浪低鸣，村子的灯火透过树林闪烁着迷蒙的光，我们在这片灯火里无意遇见了这首河岸合奏曲。

时光和小鱼相似，看起来是一样的场景，却已是经年以后。

我们渐渐地走出了这个村子，只有强哥留在了那里，他的手下换成了另一批不相识的小孩子。如今他大概也到了结婚的年龄，却仍旧单身一人。如鱼饮水冷暖自知，他知道鱼是否也知道自己？


三


瘦子家有一个很大的鱼塘，很大很大，有多大呢？反正是我们村里最大的。

他们家的鱼塘够大，专门养着一群下蛋鸭，还兼职养了一大群肥鱼。鱼塘里的水和鱼主要是供产鸭蛋的鸭子食用，极少捕捞致所以里面的鱼又大又肥。

河鱼越来越难钓，我和阿信无意中把鱼钩甩到了瘦子家的鱼塘，马上就有大鱼上钩。鱼塘四周都是疯长的芦苇，正好适合我和阿信掩蔽在其中，一连几天我们都收获颇丰。可是好景不长，这快活的日子就被瘦子发现了。

可是这小子不但不骂我和阿信，还告诉了我们他家的一个秘密。

瘦子低声说道：“我家的鱼塘里有一只水猴，很久之前跑进鱼塘底下躲着。那怪物是魂魄所成，形如猴子，尖牙利齿，长得一身毛，极是凶恶，会把活人往水里拉。”

阿信对他说的话嗤之以鼻，不屑地对瘦子说：“瘦子你就别吹牛了，这世界上哪有什么水怪呀。”

我也对他提出质疑：“那干嘛不把你们家的鸭子拉到水底呢。”

瘦子急了，气哄哄地说：“这怪物是有灵性的，只会把人拉到水里吃了。”

看我们还是半信半疑，他接着伏在我耳边悄悄地说：“我是亲眼见过的，我在电视上也看到过，真的有这种东西，我和你熟才告诉你，水猴真的很凶。”

我就是被他这一句亲眼看见吓得再也不敢来他家的池塘钓鱼。

回去的路上，我把瘦子的话告诉了阿信，阿信不服气，说他骗人，却再没有一个人偷偷去瘦子家的鱼塘钓鱼，仿佛那只水猴真的躲在水底下，等待着好奇的人。

我一直对此深信不疑，尤其是看过尼斯湖水怪的纪录片后更是对此讳莫如深。

可是后来有一天，我经过瘦子家的鱼塘时，恰逢鱼塘里的水都抽干了，我忽然想起了瘦子说的那只水猴子。

我依旧害怕，思索一番还是决定去看下。那么多大人在那里，要是水怪吃人，我起码有死去的同伴呀。

可是等待了好久，我还是没有等到水怪的影子，一直等到鱼塘里的水抽干了，我还是没看到什么水怪。我终于沉不住气了，问了好几个大人之后，我却一无所获。

一顿午饭之后，我终于醒悟过来原来这只是怕我们私自去钓鱼而编造的谎言！

我像是发现了一个巨大的秘密，被人欺骗的耻辱感油然而生，我碰到了回家的瘦子，瘦子已经被社会的美食抚育成了胖子。我很生气地指着瘦子的胖肚子说：“你这个骗子，你骗人，你家就没有水怪！”

瘦子惊讶地说：“你这个傻瓜，现在才发现呀。”

他狂笑着离开了，我没有必胜的把握去和他干上一架，只能目送瘦子离开，一个人在原地凌乱。我赶紧去跑去告诉阿信，可是阿信却很淡定地说他们早就知道了。

我还是想激起阿信的火气。阿信个子大，打架是绝对的好帮手。

可是阿信摇了摇头，咬牙切齿地说道：“真正的水怪是他家拴在鱼塘岸上的那只体型庞大的德国牧羊犬。我怕的是那只狗！”

从此我再也不敢打瘦子家肥鱼的主意了。


养鸭记





关老头说：“你跟着我去养鸭，我每天给你一个鸭蛋吃。”

我不假思索地答应了他。

关老头在鸭子的世界里整整活了五十年。他悄悄和我说，他和鸭子的相处比他和二奶奶的婚姻还要长，当初二奶奶的娘亲就是看中他家有会出蛋的鸭子才让女儿嫁给他。

养鸭子就是一场戏。和京剧的做唱念打一样，关老头用长久的岁月磨练出了他的功夫，他挥挥竹竿子赫拉赫拉地一叫喝，鸭子大军就乖乖地听他调遣。

这是关老头一生追求的武功秘籍，那把枯老的竹竿就是关老头的武器。关老头一辈子就干了一件事，就是养鸭子捡鸭蛋。

养鸭子不是一件繁重的体力活却是一种注定漂泊的生活，水在哪里鸭子就在哪里，养鸭人也要在哪里。有水的地方才有鱼，有鱼的地方才有鸭子。充足的鱼能代替不少饲料，可以节约一大笔钱。

因为要照看鸭群，即使是生活在离家不远的水域他们也很少回去。所谓近在咫尺远在天边，说的倒是合适。他们漂泊可是他们不孤独。多年的功夫都藏在那根枯老的竹竿和沧桑的声音里。竹竿是他们驱赶鸭群的法宝，简单的一个动作就能叫鸭子乖乖赶赴目的地，而嘶哑苍老的呼声是鸭子归来的指引，呼啦呼啦地一叫，鸭子就像听到娘亲的呼唤，乖乖地赶了回来。一收一放，有序自如。

关老头子的呼叫声里含着酒气，一米内的苍蝇肯定会被这味道熏晕了。我躲在远处看他摆弄，他嬉笑道，“你小子不能喝，长大了才喝。”

关老头总爱回忆他的风流事迹，他掰着手指头数他的老相好，他说他年轻时喜欢当浪子。

我说，“你怎么喜欢当浪子呢？”

“当浪子才能四处漂泊啊。”

“你四处漂泊，你不想念我二奶奶啦。”

他又嬉皮笑脸，“我四处漂泊就能遇到更多的二奶奶啦。”

他所说的情史我能倒背如流，我笑着在他背后喊道：“二奶奶你拿饭来啦！”这关老头犹如小鸡见老鹰，瞬间吓得不敢抖搂一句话，过了一会才扭回头，发现二奶奶没有来，苦着脸冲我骂道：“你这个小子，又拿你的二奶奶来蒙我。”

我失笑，这个关老头就爱吹牛皮，随便一扯，满天下都是他的老婆。可是这满目山水里，稻谷成群，最妖娆苗条的也不过是那婆娑的椰子树，要是有个一男半女在这里招摇撞骗才是奇了怪了。再要寻只母的，还得从那群鸭子里找。

竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知。这种温柔迷人的诗意也只有诗人才有，白天黑夜的孤寂才是养鸭人真实的写照。

在外意味着清苦。每天清晨，鸭子嘎嘎叫得正欢，我在草棚里睡得正熟，关老头却早早就起来去鸭寮里捡蛋，一边在盆子里装饲料引开鸭子，一边乘机在鸭子窝里取出鸭蛋，他在充满粪味的鸭寮要忙活好一会，等到箩筐被蛋填满了才小心翼翼地挑着担子出来。

他收拾好一切后挑出两个蛋，其中肯定会是一个双黄蛋，那是留给我的。用开水煮熟，拿着他心爱的二锅头到树底下摆开阵势准备大战一场。他放开喉咙叫，“小子，起床啦，太阳都晒屁股啦。”

我没想到他那嘶哑的叫声不仅征服了鸭子也征服了我，我闻声必起，丝毫不输那闻鸡起舞的大侠风范。因为，等待我的是那个大块头的双黄蛋。

关老头的手艺是不错的，顺手抓来的鲤鱼做出来爽滑可口。可是他就是懒，鸭蛋都是白水煮蘸酱油吃。我也懒，直接从河底里掏出河泥，裹在蛋外面扔在火里烤，等到啪啦一声响就可以拿出来吃了。可是我最爱吃的还是二奶奶的煎蛋，再简陋的东西在她手里都能变成美味，酥黄的鸭蛋被她煎得香气四溢。

鸭子是关老头的命根子，他说他家老小的生活都得靠他的鸭子，那是他的宝贝，比老婆还亲，他爱惜得不得了。要是有天鸭子不小心被水蛇或是田鼠偷吃了，他就得发疯了，站在垄头上骂骂咧咧，把妖魔鬼怪都问候了一遍。那是他力气最足的时候。

秋后是关老头最开心的时候，这时稻谷已经收割，剩下了许多穗粒，关老头就可以带着他的鸭子大军肆无忌惮地在乡野间扫荡。那群嘎嘎的鸭子大军在他一贯嘶哑的的号召下雄赳赳气昂昂地奔赴战场，用长长的鸭嘴饥渴地收集战果。有了充足的食物喂养，鸭子下的鸭蛋个头就大，颜色干净。这时的关老头黝黑而苍老的脸上就会露出小孩子般的笑容，和醉酒时一模一样。

每天的日子都雷同，乡闻杂事都是二奶奶给他送饭时顺口唠叨给他听的，他时不时要插嘴一句，一边咂巴着他的酒。这日复一日的相似靠着那口酒来度过，忘记了抵抗孤寂，享受着宁静。

可是再宽阔的河流也有干涸的时候，人也有老去的时候。关老头已经不是往前的年轻小伙子了，人都愿落叶归根，可是关老头却从不愿意放弃这片江湖。他已经习惯了这种独处，即使他子女早已成家立业，他却不愿再回到祖屋安享晚年。

我说，“关老头，你是要累死我二奶奶呀，让她天天往这里送饭。”

关老头却不以为意，反而中气十足地说，“这是你二奶奶疼我。”

鸭子已经换了很多批，但是关老头还是爱喝酒的关老头。从年轻到垂老，关老头都把精力投注到这荒凉的水域。我想最知晓的还是太阳和月亮，它们轮换着陪他一起度光阴。

关老头说，“当初是为了生计养鸭，后来是为了家庭，现在是为了自己。孙子还叮嘱我下次多带点双黄蛋回去呢。”说到这他似乎又充满了力量，挥舞起手里的竹竿驱赶鸭。

他啦啦啦地呼唤着鸭子，躲在稻草里的鸭子嘎嘎嘎地回应着他，人与鸭子的叫声交织回响在落日残照的溪头边，不断地响着，响着……


横行霸道





和乐，陌生人起初一听这个地名还会误以为是那世人熟知的可乐呢。嘿呦，如此看来这个地方感觉挺好喝的呀。

光听这个名字就有点喜气洋洋，要是在后面加上个蟹字该是如何一番想象？海岛有公认的四大名吃，曰：东山羊、和乐蟹、文昌鸡、加积鸭。四大中的东山羊、和乐蟹这两样东西出自万宁，而和乐蟹就是产自这个名叫和乐这个小镇。

我们不说可乐鸡翅，来说一说和乐蟹。蟹者，横行霸道，背面朝天。鲁迅先生在《今天的两种感想》说，敢于第一个吃螃蟹的人肯定是英雄。虽然那里的人不是首吃海鲜螃蟹的，但痞性还是有的，没有一点勇气也是不敢吃螃蟹的！

现今市面上的蟹当属阳澄湖的大闸蟹最有名气。我也曾经吃过从江苏快递过来的阳澄湖大闸蟹。阳澄湖买卖大闸蟹的商业运作模式已经是十分成熟的，从产地刚出来的蟹再运到千里之外的广州还是依旧保持鲜活，产品的宣传手册里面对蟹的品种、食用方法等等的介绍可谓精美齐全，各种便捷让全国民众都有机会品尝阳澄湖的美味。而有些食物在得天独厚的环境生长养成，只有作为当地民众才有机会享用，这大概也算与生俱来的缘分吧。和乐蟹便是这样的一种缘分。

海南是最不缺少海鲜的地方，四大名菜里唯独推崇和乐的小海蟹足见此蟹深得人心。和乐蟹，肥美是对她最一致的表扬。个子不大但是却是藏着令人惊讶的蟹肉。和阳澄湖大闸蟹华丽的包装和精致的吃法相比，吃本地的和乐蟹没有那么复杂。我见过多数长辈都用最乡土的几乎无任何技巧可言的烹饪方法制作和乐蟹这道家乡菜。

在乡下，灵巧的土木工师傅给家家户户都造了一口煮饭的大灶。灶是年年日日都要用的，不仅能拿来煮饭还能炒菜。蟹的做法极其简单，就靠一处灶一口锅，往大灶放上一口锅，锅里装不过半的水，用猛火烧开，把和乐蟹放在蒸笼上架好。揭开大铁锅盖，把蒸笼放进锅里，合上盖子，继续开火蒸煮，本来活泼乱爬的蟹不消一会就动弹不了，青灰色的外壳慢慢变成漂亮的橙红色，再轻巧不过。在这个时候，真正的美味与技巧不是生死相依的关系，越是质朴便越是能打开味蕾的美味大门，最终的美味来源于食材的浑然天成。

吃的时候又是一个门道。有人喜欢五花肉蘸着细盐吃，有人喜欢蘸着酱油吃，各有欢喜。对着曾经横行霸道的蟹来说，唯一的酱料就是酱油。海南人吃东西一直是推崇至简至朴，鸡肉、鸭肉、猪肉最家常的做法就是白切，鱼肉则是清蒸白煮，外地人来吃多有不习惯。看似了然无味，但却是真正的大味至淡。蔡澜先生写过篇介绍海南鸡饭的文章，引经据典把新加坡一家名店做的鸡饭推崇为海南鸡饭的代表，也许蔡澜先生找到的是制作精良的海南鸡饭，但我觉得真正的海南鸡饭是街口巷角、家家户户随处可见的一种食物，有着家乡的味道，是清蒸白煮而得的干净利索。

一笼蒸好一笼干净。待蟹从笼子里飘出熟透的香味时，小孩子迫不及待把蟹壳咬得咔擦咔擦响，心急吃不到蟹肉，把肉和壳咬在了一起；熟练的食客轻车熟路地剥开壳，拔去绒毛，立马现出诱人可口的白嫩蟹肉与肥得流油的蟹黄，真正的膏肥蟹美，妙不可言。蟹肉就着黑稠的酱油，美味就这样被人为地浑然一体，原本游戏于天地之间的美味海鲜自然地过渡到食客自由而喧闹的味蕾上。

死生不过一炉火，横行霸道也枉然。蟹兄你再骄傲也是食客的美味，你如此美味莫怪我辈贪吃也！


酸粉





古人常言，读万卷书行万里路。游历博学者有， 不说徐霞客探幽寻秘写就《徐霞客游记》， 袁枚老人几十年的经历写就的《随园食单》在美食方面真是系统详细，文字精当细腻，读之多有良益。王维诗言：劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。出了乡关行走异乡的人首先想起的应该是故乡的美味吧。

大餐小味，屋里家外。想起家乡各种好吃的，偏偏独爱那酸粉。海南人对食物的命名方法和很多地方相似。被人熟知的菜名大多数是在主要材料前冠上当地地名即可，简单通俗。这种方式包含了这道菜的出处、名气以及手艺，是土地、人与菜肴的故事，是对这个地方的嘉赏。 而陵水酸粉恰恰就是一道靓丽的美食旗帜。

陵水酸粉在当地随处可见，行人来往的街口往往都有酸粉摊儿。最传统的小摊就是一辆改装过的三轮脚踏车，后面挂着一个玻璃箱，里面摆满了制作酸粉用的各种佐料和小菜。小摊虽是车，但是车是固定不动的，所以买卖也不是流动的，只是在固定的地方等待食客。那车是拿来干嘛的呢？当然是骑回家了，有摊无铺，有家要回。

在任何一个酸粉摊子的招牌箱子上，必定有用红色的油漆写着陵水两个大字，不管师出哪里，老板一定会说自己是最正宗的陵水酸粉。陵水酸粉在家乡那是一块金字招牌，谁都可以套用，可是真正的美味与良好的口碑却是要靠时常来吃的老饕们才能吃出来的。

酸粉有个酸字，不言而喻，酸就是这道菜最大的特色，而无论是主粉的材料、汤汁的味道都与重庆酸辣粉都不同。另一个特色就是配料极其多。一碗爽口的酸粉离不开各种小作料，小鱼仔、鱿鱼干、牛肉干、酸菜丝、韭菜碎、碎花生、香菜末、沙虫......多的搭配高达十几种，少的也有四五种。这些都是明面上看的出的配料，但一碗好吃的酸粉离不开好的酸汁，这种汁是一种浓稠的淡红色芡汁，好吃与否全依赖制作者的秘方，各家有各家的秘籍，那是能赢来顾客的不二法门。吃惯了老街上的酸粉，原以为各地酸粉一个味，可是去了陵水吃上一顿才猛然惊觉，各味不同犹如剑术，都号称正宗，却多流派。本县的酸汁都是酸的，而酸粉发源地陵水的酸汁却是甜的！为何如此？难道是学者不精，误传导致？可酸甜两味是在相差甚大，即使再差的师傅也能分辨其中的不同，断然是难以混淆。个中的原由怕难以穷究起源。

谋事讲究时机，吃珍馐也有规矩。可是吃酸粉的时间却不用找时辰，只要念头一上来，走到摊子上，立马能叫上老板娘端上一碗，只管大快朵颐，好好喂饱肚子，好似灵感一现后的妙笔生花。家里大人常说最爱吃酸粉的人莫过于两个“子”，女孩子和小孩子，甚至很多人一致把酸粉看成是女孩子的零食。男生去的多了，难免会被笑话像个女孩子。尽管如此，我却全然不惧。我只要有时间和机会，就会罢免午饭，把酸粉提上议程，直接奔去卖酸粉的小摊。有时和老友相聚也常常把地点定在那里，有吃有聊。找几个得闲的老友，奔去常去的小摊坐定，招呼一声：“老板娘，来碗酸粉，我的多加点花生。”所有的小料已经摆好在箱子上，老板娘快速地盘粉、挑加各种作料，铺上香菜，再往鼓起的粉里加一勺冒着热气的酸汁，一碗浓郁好吃的陵水酸粉就新鲜出炉了。一送一接，躲进酸粉成一统，管他冬夏与春秋，先自个吃起来。

我是个嗜辣的人，但我不偏好吃川菜红油油的麻辣，只爱黄灯笼剁碎的纯辣，往酸粉里添上一勺，吃个大汗淋漓，爽哉！


粉汤





乡镇早上最热闹的地方莫过于菜市场、早茶铺、粉汤店。这三处都和“吃”密切相关，民以食为天，不吃不行啊，不吃得闹天了。菜市场里最多的是女人，早茶铺里最多的是男人，只有粉汤店包罗万象。

同样都是找吃的地方，菜市场太吵，女人们不厌其烦地和摊主讨价还价；早茶铺太懒，一大堆男人在吹天侃地，谈论赌局；唯那粉汤店吃香喝辣，松紧有致、不急不慢。

当海南的一天从熹微过渡到鱼肚白般的天亮，一碗够味的粉汤也拉开了这一天的序幕。

早早洗簌完毕，约上好友或是与家人同行去粉汤店，先找座，再高呼一声：“老板，来碗粉汤，多加点虾米!”师傅也不抬头看你，在炉灶那边大声应和：“好嘞。”

粉汤店火不火，全看师傅。师傅的手艺要是真手艺，不用吆喝财神自然到。师傅是最忙碌的，越过拥挤的人群看，你会看到忙碌的师傅正快速地下勺子烫粉条，再捞粉条装进碗，往碗里码上料子，再填好汤就大功告成了。而在一旁协助的老板娘手脚麻利地将它端出去。这一切既要归功于夫妻二人现场搭档的默契，也要归功于昨晚一整夜的勤劳。

每个粉汤店首先要做的就是煮出一锅香喷喷的底汤。早上的汤底晚上做，前一天准备好食材，架好大锅炉把火烧旺。汤的优劣关乎着这碗面食的好吃与否，各家店都有自己熬汤的秘方和诀窍，味道自然也有高低之分。但每锅汤绝不能少了猪骨、五花肉、大肠、猪肝与粉肠，这是无法省略的美味材料，是人们味蕾忠实的喜好。经过一晚的熬制，猪骨已经酥软，香汤浓郁无比，捞出大肠、粉肠、五花肉，切碎再放回去，改调小火轻煨慢炖。晚上的功夫下足了才能保证白天的收获。出面的时候，粉条、配菜事先摆好在碗里，碗是土窑烧制的陶瓷大碗，唯一的好处是容量大吃着过瘾。粉条一碗一碗地放好，待客人点餐时师傅就能极快地把粉条烫熟装碗。充足的准备让师傅的动作显得行云流水般顺畅。

你使唤一声或是招下手，老板娘会意地端上一碗热腾腾、香喷喷的粉汤放在你的桌子上，不用放眼一瞧，首先闻到的是扑鼻的胡椒香味，再仔细一瞧，浓郁的汤里混杂着猪骨等杂碎熬煮而化出来的肉糜，清中见浊，浊中有清，白色的粉条互相缠绕，如素练跌入白玉潭，好吃的猪杂碎随意摆放在米粉上，绿的是几片青菜，红的是虾米剥皮裹面炸出来的虾米干。爱吃辣吃香的，可以不动筷子先往汤里来一勺黄辣椒，添点胡椒粉，再用筷子一搅， 顺着热气把粉汤往嘴里送上一口，咬着猪杂和粉条，美妙不可言。

粉汤清中求浊，浊中求美。既能是果腹的早餐亦可以为平时小吃。可言能进能退，莫不爱之，怪也！


烧菜





常言道：人生吃喝拉撒。从字面上看吃是排第一的。要有的吃就要有的做，而烧菜是一门见功夫的事。

烧菜，包含煮、蒸、炒、炸、卤、烤、煎、炖、烙、烫、烹、爆、煲、煮、焖和涮等，而菜又有粤菜、闽菜、徽菜、浙菜、川菜、湘菜、鲁菜、苏菜等菜系。《梦溪笔谈》曾记：“大抵南人嗜咸，北人嗜甘，鱼蟹加糖蜜，盖便于风俗业”。足见南北口味差异和菜式不同。

我是不正宗的吃货，口味有点刁，有点挑，爱吃老家家常菜。学校的菜不是偏淡就是偏重，众口难调，还好我有个阿姐住得近，所以一有空就往她那跑，蹭一顿饱饭好菜打牙祭。她知道我喜欢老家的白切猪肉和白萝卜汤，所以大多晚饭都会有这两个菜。白煮是家里的常年做法，汤甘甜可口，而肉自然是多而不腻。当然，作为一个会烧菜的人不会满足于只会做这些清蒸白煮的菜，偶尔她会精心挑选老鸡，准备枸杞、花旗参、党参、莲子、板栗这些佐料，在周末慢悠悠地炖一大盅老鸡汤，用足了功夫和花了时间做出来的鸡汤味道鲜美浓郁，在冷冽的冬天没什么比这个更暖心的了。

每次去她的小家，她从不让我当大厨，我至多当个打下手的小工。厨房里煤气炉上小火煨着瓦罐里的浓汤，热腾腾的水汽从盖子与锅之间的缝隙里钻出来，发出嘶嘶声响。刀剁着肉，敲在砧板上咚咚响，水龙头哗啦啦地冲刷了一切杂垢，忙碌的两个身影在厨具天地里转来转去生怕误了一道工序。待她和姐夫两个人做好了饭，我便毫不顾忌地开始享受他们的劳动成果。

家乡菜吃腻味了就开始想法子做其他地方的菜。如果去馆子吃饭吃到一个好菜，就会牢记在心，念念不忘。想做不懂做的就上网查，记下来再试着做。长此以往，他们做剁椒鱼头、烤蜜汁鸡翅、春笋烧猪蹄的手艺已经是炉火纯青了。好不容易有个悠闲的周末就在家里自己钻研下午茶，撞姜双皮奶、奶酪布丁、松仁蛋挞，再配上用桔子自制的蜂蜜桔子茶便组合成了一种幸福的味道。节假日里，若是有朋友来做客，就选择大味至简的海鲜暖锅，各人自选喜爱的食材，在方桌上来一场“围炉夜话”。而我们姐俩必不可少的是一道海南特色调味汁，将本地橘子挤成橘汁，放点大蒜末，满上酱油，爱吃辣就加点黄辣椒，地道的家常菜酱汁就成了。

煮菜填腹本身是日复一日的劳力活，但有的人却从不只把这事当成果腹的事。民以食为天，有人把它当成一种乐趣，像完成一个作品一样精心对待。爱吃的天性是难以抑制的，古人云：“人易其性，非死即病。”更不用说味蕾的惯性了，顽孩嘴馋，人小但味蕾不小，街市上的小吃却很是一件不落。

走南闯北的人都知道海南有四大名菜，文昌鸡、加积鸭、和乐蟹、东山羊，这些名菜是琼州本地菜首。但寻常百姓家里、走街过市就能见着的确是海南粉。海南粉有好几个类别，多的是陵水酸粉、后安粉汤、文昌抱罗粉。既不同祖也不同宗，各出各门，各有各的天地。海南作为一种面食完全不同于武汉热干面、兰州牛肉面和桂林米粉的作法与手艺，是琼州地地道道的滋味。

说起好吃这一口，就不得不说起一件自己感到羞愧无比的事。

小时候，我们姐弟俩曾经在菜市场做过卖兔子的生意。有一天我们的运气很好，在菜市场摆摊没多久就有一个老板买走了我们带出来的所有兔子，第一次做这么爽快和大方生意，让我们俩兴奋得像是发了大财。我兴冲冲地和阿姐说：“阿姐，我们去吃粉汤呗。”那时候在我心里，一碗味道浓郁的后安粉汤是相当不错的犒劳。

“行，但我先买书。”这是她的规矩，也是没办法的事，我们买书的钱都得从这里支出。逛完书市直奔粉汤店，坐罢，阿姐去点菜，不消一会只见老板端上一碗粉汤，却只有一碗！

怎么只有一碗呢？我的心里咯噔了一下。

我抬眼张望，却没瞧见老板再端上来。这时阿姐却催促着我吃，说道：“我就点了一碗，快吃吧。”

年幼的我心里还盘算着一碗粉汤怎么够两个人吃，在心里一直埋怨阿姐的吝啬。

“阿姐，你不吃吗？”我目不转睛地盯着那碗粉汤，生怕被人一起分享了这份美味。

“阿姐就吃一口，剩下的钱我们不能乱花。”

她拿起筷子正要夹，我马上哭丧着脸说：“不行！”

她怔了一下便停下了筷子，看着我，一点都没埋怨的样子，反而带一点愧疚，轻轻地说了声：“嗯，你吃吧，阿姐去外面等车。”

她转身走到店车，那时正是阴冷天，看着她转身而去的身影，心忽地一下空了。我知道我俩谁都没吃午饭，父母都去忙农活了，就算回家家里也没什么好吃的，贪吃不懂事的我一句“不行”不知道伤她多深。那种多年后才懂得的无地自容使我一辈子忘不了那个背影。

往后的日子她在外地上学，我在老家上学。我们俩只有寒暑假才能相见。而如今，姐弟又能住在一块。偶然的一次闲聊时，我提到这件事，她手舞足蹈地只向姐夫炫耀着我们卖兔子的光辉事迹，掰着手指数我们的收入，却一点也没有说起之后发生的故事，我插嘴，故意提了一下吃粉汤的事。

她却好像全然没经历过一样，挠着头反问我：“有吗？我怎么不记得了呢？”

心领神会般地，我也笑呵呵回她：“我也不太记得了，好像是吧？”

老厨子一生得一把好菜刀，与一身烧菜的好把式。有人得了食物的魂，有人得食材的意，而漂亮的人生不需要峰回路转。


做梦米酒





认识我的朋友都知道我不爱喝酒，我也很讨厌酗酒的人，但我最爱看那些老大叔老奶奶倚着门在嘴里砸吧着一口米酒。他们旁若无人无忧无虑地品味着从自家土地里收获、生产出来的酒酿，我在空气里嗅到萌动的酒味，嗅到旧时的温暖。

也许很多人看到米酒二字就以为海南米酒就是和北方的米酒一样都是酿造酒。其实不然，海南米酒并不是平常所指的酒酿。一般的米酒又叫酒酿，是由糯米发酵得来的，酒精含量极低，而海南的米酒中酒精含量一般都低于烧酒，但同样是用谷物蒸馏出来的产物，所以海南米酒应该是属于白酒。名字类似但东西不一定相同。譬如清酒，中国的清酒是酿造酒，但日本的清酒就是蒸馏酒，质地完全不同。

白酒在北方叫烧刀子，很形象地解释了白酒的辛辣浓烈，但海南的米酒却不如北方酒那般浓厚清澈，反而带点洗米水般的浊。我喝过二锅头也喝过海南的米酒，二锅头入喉就是如火烧般呛人，米酒却是酒味混着米香缓缓入喉，唇齿间一股乡村风情。

海南的米酒不是我们小镇的原创，但在本地却是重要的物什。浪漫的红酒和简约的啤酒还没有出现的时候，北方传统的白酒还未蚕食霸占本地人们的口味的时候，无论是餐桌上还是祭坛上，米酒一直伴随左右。那个时候的饭桌上如果你想酩酊大醉一场，只需要经过米酒穿肠过的洗礼。喝酒时把米酒倒入大大的公鸡碗，那碗是土窑里烧造出来的，朴素到周身只有一只大公鸡装饰。年轻好酒量的哥弟仔总是大口吃菜大口喝酒，而历经生活岁月风霜的老者喝酒极是缓慢，夹点小菜嘬一口酒，一口一口小抿，偶尔放下筷子唠叨着田地里与生活里的日常小事。而在祭坛上更是少不了米酒的身影，越是怀旧的人家越钟爱米酒，尤其偏爱地方人家自家酿造的米酒，酒杯里装着的是故乡情结。

窦苹的《酒谱》里说：“予谓智者作之，天下后世循之而莫能废。”所以，达者为师，后来居上能学前人。 米酒是村里的师傅用家里简单的大灶、造酒器皿制作出来的，大米化成酒香，酒精蒸汽从锅里缓慢沿着老式的导管流到瓶子里，浊白的是酒，剩下的就是酒糟。酒糟也是宝，勤劳的主妇从不丢弃，那是煮鱼佐菜的好搭档。杂货店是村里米酒唯一的销售渠道，要是自个去师傅家买师傅是绝不会卖的。这是乡邻之间的感情积淀，质朴的他们从不愿做损害他人利益的事。米酒装在一个玻璃做的大坛子里，上面盖着有帽尖的搭盖，这是为了防止酒精散发。外面挂着一个漏斗、一个盛具。当有客人来买时，揭开盖子，一股浓烈的酒香马上跑出来，两块钱一勺，用漏斗的嘴对准酒瓶往里面灌，幼时的我将这场景冠名为童子尿尿。

人们喜新厌过它，但是总有那么一批爱酒的人不会忘，米酒已经在他们心里扎了根，如今的他们早已是儿孙满堂的老一辈了。对他们而言，米酒是活命的东西。

我家老屋子的侧房就是卖杂货的，我见过那些所谓的酒鬼。不过，我觉得他们就是一群对米酒爱得无可救药的人。他们同酒鬼一般地爱酒但却没有酒鬼的迷糊和酒疯，只有原始的对田地对食物的钟爱和尊敬。你只有进入到他们的世界里，才能听到酒在他们心里写就的田园诗歌。

我羡慕喝米酒的人，羡慕他们从容不迫的姿态和安详的生活。

我家店铺对面住着一个九十多岁的老太太，家里人都忙于生计，只剩老人一人在家。每天下午，她都会拄着拐杖准时出现在我们家门口，放下拐杖在门槛坐着，打一块半钱的米酒，坐在那里慢慢地抿，不用下酒菜，不急不慢地品味着米酒的味道。谁都不会去打扰她的美食时间，偶有往来的小孩靠近她，她就小声教他们念着家乡的俚语。无论晴天雨日她总是要来这里饮上一回，等酒瓶里的酒一滴未剩时，等家人归来，她自个拄拐杖安静地回去。你无法想象一个老人为何这般迷恋这浊色的水。我想她是在品尝一个故事，也许是食物和人的故事，也许是时光和人的故事，一个只有她自己知道的故事。

有一个瘦瘦弱弱老头，驼着腰，腰上老是系着一个酒瓶，逢晚必来我家买酒。买酒时老是递给我一块钱笑眯眯地对我说：“打酒，再找一块钱。”我笑他痴，还没喝呢就醉啦。把酒递给他，他必定先舔舔沾酒的瓶口，那是一种惜酒如命的珍惜。

更多爱喝米酒的人是忙碌一天农活的农夫们，太阳西沉，终于可以在最悠闲的时间喝上一口解渴的佳酿。他们或坐或站地举碗，阳光晒出来的黑色的脸和米白色的酒水成了最有韵味的画。

爱喝米酒的人大多数贪杯但极少有醉话连篇的，长久的年月早已让他们练就酒桶一般的酒量了，再猛烈的酒在他们嘴里也会变成最温和的味道。酒香四溢。晚饭时间，是归宿，是夕阳落山、炊烟升起的生活归宿。

如今我在饭局上也极少看到这番慢饮米酒的景象了，现在的年轻人，酒量浅的喝啤酒，酒量高的咂白酒，米酒的缺席也是一种遗憾。

我一直希望自己做个沽酒的老头，搭个简易的棚子张着桌子卖酒，不用像卖炭翁那样四处奔波，用千年醉不醒，十年味不败的好手艺做买卖，一手捞酒一手装瓶，岁月静好地看着从容饮酒的老客们。但是却没那个手艺，只能闲暇想想和做梦慰籍自己吧了。


骑在房子十二年





甲午年丁卯月辛巳日，老房子今天拆。

我们家正前院有三间一进的老屋，我们都管她叫老房子。原来今天是我们家最后一间老屋子“落叶归根”的日子，我身处千里之外，无法目送她的离去，只能遥遥想起她传统而落寞的身姿。

老家那边是传统的村子，生死婚丧都得按传统规矩来，凡事顺天意尽人事图个吉利。旧宅搬屋、拆迁、新居落成、乔迁都得找个日子召集亲朋好友大家来按章程热热闹闹地办了。我早早知道父亲已经请先生算了个日子准备拆房子和盖新房，但我却没料到这一天这么快就到了，转念一想也真是到时候了。

一年一年的光景过去，我不再是那个剃着童生头、穿着开档裤的小屁孩，老房子也不再和颜悦色地晒着太阳温暖着我们的童年。如今在外面的路人看起来，她不过是几间低矮的老房子，瓦片发黑干枯，残破夹杂，墙面粘着外边的尘土，掉色的掉色，落土的落土，是一间再普通不过的乡下老屋。再抬眼看看周遭，那是一间一间拔地而起宽敞明亮的小楼，她的不入流那么碍眼，明事理的人都觉得是时候该拆掉新建了。

早年马路重建，路基高出原来水平线一米，曾经高高大大的她一下子变得低矮无比，再也没有了以前的气阔。站在马路上看着她不免心生怜惜之情，你可以看到她的衰败但看不到她的退却，她就这样直挺挺地在那里待了三十年，直到等来了被拆除的这一天。

她是那么的传统，从里到外尽是旧时光。外人眼里都是她凋零的形迹，而我却清清楚楚地记得她端庄的样子。时光往回拨十几年，水泥路还没建，村子里的小楼还只是崭露头角，她无疑和她众多的姐妹一样是村子里的大家闺秀，是我们最温柔的家。很多年前，我们家的老屋子和院子的另外几处老屋子一起遮风挡雨，遮阳纳凉。那时候后面的园子都是整片的芒果林，一棵挨着一棵，枝繁叶茂，到了夏天可真的算硕果累累。小时候大家都野，爬大树偷蛋子、潜河底捕鱼、挖地洞钓螃蟹没有不敢干的，只要有的玩就有小孩们呼啦啦地一片涌来。我就和哥哥当起了芒果树的保卫侠，大家都是淘气罐，得防着那群小家伙下手不留情摘个精光。有时候会提前摘掉一些青芒，放在稻子里捂熟了送邻里左右。芒果性热，吃多了容易上火，小时候大家哪管什么天气热，只管扯开肚皮吃，直到吃到饱，橙黄橙黄的芒果汁流得到处都是才罢休。

直到我们家后院盖新房，拆了那几处，独剩下前院老屋子一排齐站立着，一站就站到了今天。

你大约能想得到，每当天下雨的时候，每一滴雨水掉在瓦片上，都会顺着瓦槽从正脊流到前檐，然后再滴答滴答地落在地上奏出曲子，而现在有些雨水会在半途中开小差，不争气地掉在屋子里；你大约也能想到老屋子刚刚建成时粉墙黛瓦的模样，而如今烈日日复一日晒出的黝黑与雨水刷出大地黑土般的青黑是她如今的样子。

不同于客家人的围龙屋，北京人的四合院那般出名，老屋子正正经经的独立院落式砖瓦房，是最普遍的本地民居。堂屋还是村子里少有的几间木结构。不单梁、柱、椽、檩是木头做的，连两面墙壁也是，天顶和墙壁贯穿一体，却不见一钉一卯，榫卯结构牢靠地把彼此连在一起，再过一些年也是断然不会倒的。一到刮台风的时候，在混凝土小楼还没有大量建起的以前，人们最担心的就是屋顶的茅草，一个不小心，揭掉瓦片也是常有的事。而老房子这种传统的建筑方式对防范台风的肆虐是相当有效的，屹立不倒。

如今的她和周围的一切是那么格格不入，像受伤般刺眼。她要么重新修整，要么推倒重建。老屋子是最温柔的归宿，但终不抵钢筋水泥来得经久牢固。而最终她被选择了重建，就此把身躯埋藏。

十年前是房子，十年后还是房子，和三十年前的她相比骨子里一点都没变，变的是她渐衰的容颜。住得久了，哪怕是一点一滴的变化，你都能知意。闭上眼，想到的都是小时候那些旧家具摆放的模样。在正堂屋里，永远端端正正安置着那张不陈旧得不知岁月的八仙桌。唔，那张桌子，对，就是那张放衣物的桌子下面的柜子里锁住了我不能忘却的愧疚。有一次饿了便叫唤母亲煮东西给我吃，但母亲正生病没听见我小声的哭求，说着说着我竟然睡着掉进了桌子的下面，我在里面睡得舒坦全然不知外面的人都吓懵了，他们寻了我一夜不见人，发动亲朋好友,连外公外婆都叫上,平常一起玩的小伙伴们家里都去遍，见人就问有没有见到我。在众人惊慌失措的时候，也许是呼气不顺也许是睡饱,我揉着迷蒙的睡眼从柜子里钻出来，第一个见到我的是母亲，她哇的一声哭着眼泪开始打我。事后我才知道他们有多害怕，他们甚至都以为我被人拐骗走了。从那之后无论我做何事我都会让父母安心，这一桩折腾已让我愧疚不已。人常常说父母在，不远游。虽古今不同但亲情永不变。

老房子目睹了我母亲的哭泣,也见到了我年少迷茫的眼泪。她沉默地看着她身边的一切，不出声，不打扰，就这么静静地看着。

一次我放学回家，还没来得及放下书包出去玩，猛地见一个矮壮的中年人指着我就问：“是不是你弄伤了我侄子？！”

“没有啊。今天我都没和他玩！” 我矢口否认，我记得他，他是我一个同学的叔。

“不可能！我侄子说就是你弄伤他的。”他言之凿凿。

我被他凶狠的模样吓呆了，母亲正生病，不知道外头发生了什么事，父亲也不知原由，只能请他回去查清楚，一切等他侄子治好伤再说。

后来我在他人的告知下才知道，原来是体育课的时候，大家一起滑铁杆，你追我赶得太激烈，我不小心推了他一下，害他从铁架高处掉下去擦伤了，我却一点感觉都没有。我的一次无心之举给父母白添了一桩麻烦，我又是后悔又是委屈地蹲在老房子的墙角啜泣。她那满是沧桑的脸庞一定沾了我不少年少的眼泪吧。

大年初二的时候，一到中午，公庙那里的锣鼓就喧闹起来，舞狮队就在热闹的爆竹声里舞起，从村头到街尾一家一家地拜年祈福。到我们家的时候一般都是傍晚，我们恭恭敬敬地在老屋里摆好香案，供上水果、糖果，门口一边挂红包，一边挂鞭炮，等着舞狮队来拜年。

老远就能听到舞狮队的锣鼓声，村里的鼓手是个老把式了，敲的一手好鼓，最熟悉的是那曲“狮子出山”，鼓声雄浑有力。鼓声越来越来响了，一把把跳着火焰的火把的队伍越来越近，人群越来越密集。狮子队走到哪都有一群爱热闹的孩子跟着他们。快到谁家的时候，谁家就鸣炮迎接。

眼见舞狮队就在前几家舞了，我们这些小孩都等不及，心急地要鸣炮，只有父亲能沉得住气，叮嘱我们不用急，好事是要慢慢来的。

“现在鸣炮，狮子队还没到，你不是替别人点炮了吗？”父亲总是一副不紧不慢的样子。

“是你就是你的，心急吃不了热豆腐。”

老屋子门口挂着的鞭炮噼里啪啦地响了起来，终于等来了那一番响天彻地的锣鼓声，狮子队在激昂的鼓点里跃进老屋子里舞了起来，真是活泼灵动，把一屋子的气氛都带了起来。要是有人家给点彩头，还可以看到狮子和刀手精彩的对打表演，最后狮子在门口来一个起身采青，老屋子的祈福活动就结束了，然后我们只能意犹未尽地目送热闹的狮子队离开。

木青树的开了又落了，槟榔树的鸟巢也不知道是什么时候造的，立春、夏至、秋分、冬至，二十四个节气年复一年轮回，我们姐弟几个也告别了家乡。围墙拆了，院子里的树伐了，剩下的老屋子也拆掉了。这是她无法抵挡的命运，也是我们掌控不了的时间。夕阳依然斜照，只是再也寻不到老屋子的影子；天空还是那么蓝，只是老屋子再也闻不到厨房烟囱里飘出来的令人垂涎的香味了。

过了今天，祖地上也许只会剩下几根孤零零的木柱吧，不久后拔地而起的钢筋水泥会代替她站在原地不计岁月地遮风挡雨。

我闭上眼，耳边就是我们在院里嬉戏玩闹的笑声，老屋子安静地看着我们欢笑，即使我们悲伤地哭了，她也温柔地用她岁月浸染过的墙角接过我们的难过。她黑青的肤色和大地的苍茫、天空的高远也许早就是一家了，只是我们不注意罢了。

我知道，终将一切都会过去的，回不来了。唯一剩下的只是不值钱的回忆。


一个人的艺术





砌墙、封顶，这是建筑的艺术；砌墙、封顶，也是一个人的艺术。

我原来以为梦想是很多人在不断学习之后产生的一种精神追求，可是当我站在他独自一人盖起的100平米钢筋水泥屋里时才发现，很多人的梦想源于对生活的渴求。

海岛的天气湿热，夏秋季的台风天气也时常影响一家人的起居生活，当所有的孩子都去外地上学后，他终于决定破土动工了。

看地、动土，他严格遵守着传统的习惯，一丝不苟。

在自家的宅基地上破土动工时，令人意外的是，空旷的土地上他是唯一的工人，兼职着砌墙师傅、搬运小工。他给自己的目标是一百平米的三房一厅。这面积在机器年代显得不是那么一回事，却在他心里分外重。

一人独揽也是无奈之举。他是村里踏实能干的建筑工匠，年龄不算老但是按工龄算也算得上是一名老师傅，膝下有四个十几岁的孩子，孩子现在外地上学。他说他一辈子都在替别人盖房子用以养家糊口，眼看自家屋子也已老旧，他打算另盖起一处新居。在当地人的眼里，人的一生至少要自己挣钱盖起一处房子才算完满。可是请工人来建要花去一笔不少的劳务费。他下决心开始建房子的时候，也下决心咬紧牙自己一个人干。

可是时光快得与软件迭代一样，房子已经不再是和以往一样的青砖瓦房，钢筋水泥代替了它。材料容易得来，但是没有机械辅助和密集的劳动力，这些建造无异于愚公搬山。

他的确像个独行侠。当我们还在象牙塔里谈论柏拉图、叔本华、康德这些伟大哲学家的伟大命题时，他一个人执着地践行着他的屋子梦。说干就干，他从来不含糊。一人添砖加瓦，一人风雨兼程。

那是一个人的艺术。一个和水泥，一个人搬砖头，一个人砌面墙，大到整日整夜的砌砖、小到边边角角的处理，他都不厌其烦。那是一个人的艺术，没有帮工，埋头苦干是唯一的使命。

建筑工的脏和累也许是他最多和最深的体会，在长年累月的建筑劳作离，那沉重的砖头和咸湿的水泥早已压弯了他的脊梁，造就了粗糙的大手。而现在他已经要用弯弯的脊梁挑出一家人的屋子。

吃喝玩乐是人生的享受，造自己的房子对他而言却是人生的目标。造自己的房子和造别人的屋子，他把自己的火车头开在两条路上。他的路途走得那么坎坷，却从没见过他发出火车般的呜咽。他是个刚毅的乡下汉子，和那稻谷一样，即使风再大，腰压得再弯，也要自个结得谷粒累累。

孩子在外上学，几乎帮不到他什么忙。就算孩子们好不容易回来一趟，他也不愿意牺牲孩子宝贵的时间，自己一个人把所有的工活扛下来。他是一个慈父也是一个严父，孩子怕他但又爱他。他如此操劳，孩子都看在心里。他不只是埋头苦干的人，他喜欢在工作的时候讲素说荤逗人乐。他的幽默总是能缓解身躯的劳累，给枯燥的生活化一下妆。他常常说，活要慢慢干，生活要开心过。

当房子还在建造的摇篮里时，有人经过，认识他的老乡总会和他打招呼：“陈师傅，你很厉害呀，一个人扛起这么重的担子。”

他总是咧嘴一笑，“没办法咯，孩子们都要上学，一个人慢慢干，不急。”

海岛的夏秋季是海滩度假的好时节，但也是台风频发的季节。湿热的天气时常影响他的进度，要是赶上刮风下雨的天气就只能停下手中的工作。在这种唯一没有工作的时间，他就会在外面好好地看着他的房子。在四周转转，时而敲敲这里，时而摸摸那里，像是在欣赏着一件艺术品。而一间还没有住进主人的屋子对他而言，就是一块胚料，还需要他的精心打造。

十年磨一剑。除了帮别人盖房子挣钱养家，他把其余的空闲时间都投入到这个人生理想里。他不确定自己每天能不能干自家的活，他也不知道自己每天要完成多少任务量，只是知道自己一有时间就要埋头苦干。忙里偷闲？他从来没有那工夫。圈地、打石基、砌墙，他独自一人全力以赴，无论是刮风下雨还是严寒酷暑，他孤独地修筑着他的新屋子。

整整两年，他的新房子从无到有。没有匠心独运，只载满了他所有的坚持和不懈。从起点到终点，造自己的梦。

当房子造好时，他终于可以接受人们的称赞了，“陈师傅，你很厉害啊，这么大的屋子一个人就能扛下来。”

这时他才微笑地谦虚一下，“这屋子花了我两年的光景勒。”

当他站在房子里，眼里是充满欣赏的喜色，而当我站在这屋子里时，却只感到一种内疚和感动，他所谓的追求是一个人坚持不懈的梦想，一个为了别人的梦想。

也许你会好奇我是如何得知他的故事，因为这个人就是我的父亲。
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