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1984年8月台湾清华大学设立经济系，征求师资，我从欧洲写信应征经济史教师，竟然收到赵冈教授的回信。我早就拜读过由台北联经公司为他出版的《中国棉业史》（1977）和《中国土地制度史》（1982），也正好在期刊上读到《中国土地制度》（1985）英文版的摘要，可以想见收到他的回信时有多么惊奇。他也写过《红楼梦研究新编》（1976）、《花香铜臭读红楼》（1979），直到《中国传统农村的地权分配》（2005）才封笔。能和他在同个系上工作，必然相当有意思。

赵冈当时约56岁，和我现在的年龄差不多，是身高六尺的博雅绅士；夫人陈锺毅女士高雅内敛，是他多本中文书的合著者。我对清华的工作机会，完全没有说“No”的能力。20多年后回想起来，这是我这辈子最重要的选择，决定了我的长期工作，全家人的生活，甚至连儿子都在清华人文社会学院读大学部。

1985年1月我到清华报到时，是经济系的第二位教师。赵冈告诉我聘用的原因：西洋经济史、西洋经济思想史、中国经济史是规定必修的科目，不容易找到教这几门课程的人，只好聘用我。他说得委婉，但我立刻感觉到：这三科是必修课，必然会让学生反感，会用对待三民主义、“国父”思想的态度来看待我。

我竟然以这几项科目，作为研究专业领域，真是“天堂有路你不走”。20世纪90年代初期，必修科目的主导权被撤销，改由各校系自由决定，我的感觉才转好。20多年后回想这件事，如果当初若没有这项规定，我又怎么有机会找到这么好的工作？

那时台湾还在戒严时期，封锁严重，学生则对欧洲充满了好奇。我在法国和比利时住了5年多，在课堂上就靠着穿插欧洲的生活、风景、思潮、制度来诱引学生注意。那时清华对外打的招牌，是要走数理计量经济路线。有些教师在课堂上对学生说，经济史和思想史没有数学模型，也不能用严谨的方式证明，根本就是从垃圾中制造垃圾。我完全没有争辩的能力，充分体会到双重歧视（个人与专业）的滋味。

在教学上我也碰到许多困难，主要是教材上的供需失调。以西洋经济史为例，当时在台湾能找到的中文教材，和我在20世纪70年代初期接触的差不多。周宪文先生在台湾银行经济研究室，出版了好几本西洋经济史文选，都是从日文转译过来的。一方面这些题材与内容对我们太生疏，二来笔调沉闷，无法引起学生的兴趣。如果直接用英文教科书，又有太多的人名与地名学生跟不上。
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台湾清华大学经济系（台积馆）

中国经济史也有类似的困难，因为主要的作者是历史学界出身，他们关注问题的角度和经济学界很不相同，对学生既无挑战性，又没学到多少经济学的养分。西洋经济思想史就更严重了：都是英文教科书，是写给欧美学生读的，作者假设学生在高中时期，已经熟知欧洲的社会经济背景，许多基本的事情就不交代了，这些对台湾的学生来说，根本就是天书。

几个学期下来，同学很快就归纳出实用的判断：这三门课将来考研究所时用不上，留学时没有人会关心你这几科的成绩，工作时没有人会问你是否读过这几门课。我是靠这几门课过活的人，不能没有对策。我逐渐体会到两项要点：（1）如果用同一本教科书，从开学讲到期末，学生很快就厌倦。（2）要把这几门课教好，除了教材有趣，更重要的是教师的表演能力。也就是在掌握教材的要旨后，举较能理解的例子作模拟，或当作切入问题的楔子；更重要的是，要穿插费心找来的故事和笑话。

教了七年之后，到1992年我去哈佛进修时，我收到前几届毕业生的教师节卡和圣诞卡，说他们偶尔会回想到，我在课堂上提过的人物和事情。为什么我能从被轻视的情境，转变到有些人对这几门课还有记忆？关键是找到引人兴趣的教材。那是个还没有电子邮件也没有网络的时代，我广泛翻阅中国和西洋经济史期刊，看到简单有趣的文章就印下来，同时也注意欧美同行的讲义内容。

以西洋经济史为例，在美国大学教这门课，不需顾虑文字的难度和文化背景，只要挑出好文章让学生看，每星期读三篇都没问题。我们的社会条件不同，必须在好文章内，再挑出文字简单、表格众多、图形丰富的有趣题材，每次上课（90分钟）不能超过15页。

在这些约制条件下，我逐渐累积出30篇这类型的文章。我的上课方式是：每周3小时分两次，每次1.5小时，读1篇15页的文章，若超过20页，就分两次。每学期约有18周，可上35次课，扣掉期中期末考和法定假日，大约可上30次，大约可以读25～28篇。每年都会有新的好文章出现，我就汰旧换新，所以约有一半的文章是近10年发表的，有些好的老文章，还是每年都发读。

每次上课前，先找一位同学负责主读一篇或半篇。上课时这位同学报告15～20分钟，我讲解60分钟，最后10分钟讨论。有时其他同学会有不同见解，但大部分的情况，是我用这10分钟解说下篇的方向与论点，以及选定下一位报告的同学。

几年下来，这种做法累积了一些口碑。西洋经济史的35人的小教室，有时还会爆满；中国经济史50人的大教室，有时还要抢座位。每学期末学生会在网络上，给各科教师打评鉴分数，也有具体的建议汇整给教师参考。评鉴的满分是4分，3分以上就不错了；3.5分以上，教务长会写一封恭贺函，有一次我甚至还得到3.8分（上网填卷率88％）。2006年5月我代表科技管理学院，到学校竞选杰出教学奖，结果得到一张慰勉函，可见清华有不少人教得比我更受学生欢迎。

我挑文章的原则是“三项ing”：（1）Interesting（读起来有趣）；（2）Entertaining（有娱乐效果）；（3）Provoking（具有争辩性）。难得有同时符合这三项原则的文章，只要符合其中一项，故事流畅就可以入选了。换句话说，我偏好故事性强、容易转述、启发性高的文章。有些文章技术性较强，故事性较低，不适合在此综述。从另一个角度来看，这本书其实是我教西洋经济史的课程讲义大纲，或是“读者文摘”。

选进本书的文章，我认为还是有高下之分。我依三项原则来判断一篇文章的价值：（1）能增加某个议题的新知识，这类型的文章篇数最多。（2）能提出某项新观念，来分析旧题材而得出新意义，这种文章就少多了。（3）能改变我们对某个题材的认知与理解，这才是上品。我认为本书中有三篇文章符合第（3）项的高标准，分别是：

《铁路对美国早期的经济发展帮助不大？》，介绍福格尔如何运用“反事实推论法”（counterfactual analysis），这是研究方法上的重大启发。他提出一项新观念——“社会节省”（social saving），用来计算美国铁路的经济效益。结论是：美国铁路对19世纪的经济发展帮助不大，改变了我们对这个题材的认知。

《为什么〈共产党宣言〉对英国的影响不大？》，虽然没有提出新观念，我还是很喜欢也很佩服，因为作者用新观点、新证据来分析旧题材，改变了我们对劳工阶级革命的认知与理解。

《马铃薯是吉芬商品吗？》，介绍John Davies对马铃薯的研究，他说明为何在爱尔兰大饥荒时期，马铃薯才有可能成为吉芬商品（Giffen goods）简略地说，就是当马铃薯涨价后，对马铃薯的需求反而提升，产生正斜率的需求曲线，而非正常状况下的负斜率需求曲线。他提出新观念说：（1）收入必须逼近生存底线时；（2）在没有其他食物可选择替代的情况下，才会出现吉芬商品。吉芬商品的观念早已超过100年，如果马铃薯是吉芬商品，为什么你还要去麦当劳排队买薯条？直到现在，经济学原理所教的吉芬商品，都没有提到（1）与（2）这两项必要条件。全世界有多少人读过、教过吉芬商品的概念，竟然要等这么久，才让Davies告诉我们正确的答案。

整体而言，这是一本推广型的读物，每篇文章的解说，都是初阶的导引。每篇最后都会列出依据的论文出处，如果想对经济史进一步学习，请看绪论《为什么要读经济史？》的附录“延伸阅读”。我心目中的读者，是大三、大四经济系和历史系的同学，以及对人文社会问题有兴趣的一般读者。如果高三同学想读，我也不反对。我希望中壮年读者，可以转述有趣的故事给家人和子女。

这本书有个大缺点：我把每项主题限制在（打字稿）五页内，以简洁为主要诉求，以题材的广泛性来弥补深度的不足，把硬涩的专业论文，改写成能吸引阅读的摘述。我认为比较理想的写法，是要：（1）先综述整个议题的来龙去脉；（2）把焦点聚在争论点上；（3）说明新证据为何能改变我们的认知。要做好这三点，等于是要写一篇小的survey文章，篇幅必然要加三倍。我退而求其次，只要做到书名所说的“趣味”就满意了。

这些文章大都是生活类的题材。大部分的经济史学者，都在研究更严肃的重要议题，例如经济增长、生产力变动、技术进步、金融制度、农业和工业的竞争力、国际贸易，这些沉重的问题在本书都不会出现，就让更高明的专家去解说吧！我在各篇内所提供的，也不是每个主题的最前沿知识，我主要目的是引发兴趣，鼓励读者从“延伸阅读”所提供的数据库、网站、专业期刊，去追寻自己的答案。

本书所挑选的文章，大都轻松有趣，这是从每年成百上千篇论文中挑出来的。我从全世界成千上万位经济史学者努力的成果中，找出少数适合大众阅读的几篇。欧美的经济史研究，是一项重要产业，从业人口众多，鼓励发展新颖手法，故事较有趣味。台湾的经济史研究人员太少。历史学界方面，主要分布在“中研院”史语所和近史所，也有些在大学担任经济史的教研工作。经济学界方面，台湾大学经济系有好几位钻研台湾经济史的教授，台湾清华也有几个人，其余分散在各大学。

1992～1993年间，我常参加哈佛经济系的经济史研讨会，几乎每周都有外宾报告论文，当时哈佛经济系钻研和兼研经济史的教授，我算了一下共有六位。哈佛商学院的商业史研究群，隔周有一场研讨会；邻近的MIT经济系，有两位著名的经济史教授，也常举办论文发表会。那一年我常参加这三处的研讨会，见到不少这个领域的高手。

1993年10月，诺贝尔经济学奖颁给芝加哥大学的罗伯特·福格尔（Robert Fogel）教授，以及在密苏里州圣路易市华盛顿大学的道格拉斯·诺斯（Douglass North）教授，表彰他们在经济史研究的重要贡献。
【1】

 1994年47卷1期的Economic History Review（英国经济史学会的官方刊物），在卷首“编辑的话”内有一段贺词：“经济史学会的会员和本刊的读者，很高兴知道诺贝尔经济学奖已经颁给罗伯特·福格尔和道格拉斯·诺斯。我们在此恭贺这两位得奖者，同时也很高兴，经济史这个学科能以这种方式被承认了。”从1993年10月起，在诺贝尔经济学奖的光环加持下，经济史就不再是从垃圾中制造垃圾的学科了。
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罗伯特·福格尔
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道格拉斯·诺斯

本书的上篇《西洋经济史的趣味》，2008年4月由台北允晨文化出版时，原本只有25篇故事。这个版本的销售状况尚佳，我在2009年暑假期间增写15则故事。暑假期间我也写了一小本《中国经济史的趣味》，但篇幅不足以出版单行本。所以就把这两本稿子合并成上下篇，把书名简化为《经济史的趣味》。

《西洋经济史的趣味》介绍40篇他人的研究成果。《中国经济史的趣味》，第1～4篇与3项附录是我自己的作品，第5～8篇是我和别人的合作研究，其余是介绍同业的研究成果。依照这个学科的增长速度，这本书每5年就要增订，每10年就要新写一册，希望得到读者的指正与建议。撰写期间得到许多修正意见，在此向诸亲友致谢。

我从1985年1月到台湾清华任教，至今已满25年。我从精力旺盛的青年，变成秃顶驼背的中年人，从孤家寡人变成儿子就读清华的家长。我非常感谢清华大学提供这么好的研究环境，让我全心全力投入喜爱的工作，也让我全家人依靠在这个大家庭上。

“见闻转诵是小乘，悟法解义是中乘，依法修行是大乘。”（《六祖坛经·机缘品第七》）在这本书里我做的是小乘，希望读者追索相关文献做中乘，进一步做出让学界受益的大乘。





2009年10月中旬完稿

注释


绪论　为什么要读经济史？

如果你想当个好经济学家，做些有贡献的事，读经济史有帮助吗？我的学识和声望不足以说服你，我先介绍Donald McCloskey的基本论点。他从哈佛取得博士学位后，到芝加哥大学担任经济史教授，写了许多文章与专书，做过经济史学会的会长。更特殊的是，他经历过痛苦的易装癖与变性手术，把Donald改为女性的Deirdre，详见她的自传Crossing（1999）。其的著作还包括性别研究与修辞学，详见其个人网页。
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Deirdre McCloskey

我要推介他那篇1976年的名作：《历史对经济学有用吗？》（Does the Past Have Useful Economics?）。McCloskey认为历史对经济学可以提供五项功能：（1）更多的经济事实；（2）更好的经济事实；（3）较好的经济理论；（4）较好的经济政策；（5）较好的经济学家。这篇经济史学界必读的文章，30年之后还有相当的可读性，请欣赏他的文笔与博学，以及文章后面所附的138项书目。历史对经济有用吗？McCloskey的答案是：当然。以古人来说，斯密、马克思、马歇尔、凯恩斯、熊彼特的著作里，都有明显的历史面向，这些人物的著作，转而在历史留下重要的轨迹。

以下是我对这个题目的看法与见解，先举九位诺贝尔经济学奖得主为例，他们都作过与历史相关的研究。（1）保罗·萨缪尔森（Paul Samuelson）晚期有不少分析经济史与思想史的重要文章。（2）约翰·希克斯（John Hicks）写过一本A Theory of Economic History（1969）。（3）哈耶克（Friedrich von Hayek）的著作里，有浓厚的历史思维。（4）米尔顿·弗里德曼（Milton Friedman）写过《美国货币史（1867～1960）》（1963）。（5）乔治·斯蒂格勒（George Stigler）是经济思想史学界的泰斗，他是Mark Blaug在哥伦比亚大学写李嘉图（David Ricardo, 1772～1823）方法论博士论文（1955）的指导老师。（6）芝加哥大学的罗伯特·卢卡斯（Robert Lucas Jr.），大学主修历史。（7）阿瑟·刘易斯（Arthur Lewis）在1979年以经济发展学获奖，写过几本经济史的著作。（8）西蒙·库兹涅茨（Simon Kuznets, 1971）与（9）西奥多·舒尔茨（Theodore Schultz, 1979）这两位得主，在著作中也常运用历史证据。

第二次世界大战后，各国的经济学教育深受美国影响，尤其是发展中国家的留学生。在美国攻读博士学位期间，若没读过经济史，回国后自然不会看重这个学科。日本经济学界从战前起，就深受欧洲（尤其是德国）的影响，经济史与思想史至今都还是必修课。

为什么战前也深受欧洲影响的美国，会把经济史改为选修或甚至废止呢？第一，美国学界的实用主义倾向浓厚，高等教育的学费高昂，学生倾向选择可以立即运用的知识，因而普遍认为经济史没有用。第二，20世纪50年代之后的经济学，愈来愈自然科学化，数学与统计大量引入后，吸引许多理工科的人才投入，以文史取向的经济史就被轻视了。第三，发展中国家的学生涌入美国，重点放在学习最新的技术，老掉牙的经济史无人问津。第四，经济史学界在20世纪60年代之前不够争气，由老式的制度学派掌控，他们的视野、论点、教材、著作都缺乏竞争力。

20世纪50年代末期，计量经济史学开始发展，经过30多年的努力，罗伯特·福格尔与道格拉斯·诺斯在1993年，以经济史的研究得到诺贝尔经济学奖，这个学科才得到基本的尊严。现在哈佛、耶鲁、MIT、芝加哥、斯坦福、伯克利都有经济史名师，这个学科总算有点门面了。

其中最关键的原因，是他们走对了计量史学之路：把经济理论、统计方法、数学模型，用来探讨历史的经济面向，自称为Cliometrics（Clio是希腊的历史女神，metrics是计量衡量学的意思，即计量史学）或Historical Economics（历史经济学）。这和使用叙述手法、简单图形与表格说明的传统经济史研究迥异，对一般经济学者而言，双方也比较有共同的语言与沟通的平台。

那么，简要地说，历史对经济学有什么用呢？计量史学者一直努力要说服经济史同行：把统计方法、经济理论、数学模型引入经济史，会有意想不到的好处，这项努力大概成功了。现在计量史学者应该反过来，要努力说服经济学界：把历史研究引入经济学的分析中，会有哪些意想不到的好处。

要辩护经济史是否有用，基本的道理其实很简单。如果有效的经济学理，是根据事实来提炼出有用的概念，那么现代的经济学理视野，必然会受到观察样本的限制。历史的重要功能，就是开阔认知的可能性。历史能提供许多过去的精彩现象，是眼前所不易观察到或想像到的。

就像研究古生物，能帮助生物学家对演化过程的了解；就像研究古代地质学，能帮助理解地球的长期发展特性；就像研究冰冻层，能帮助理解地球暖化的问题。人类过去的经济活动中，必然有许多严重的失业问题、景气循环问题、物价膨胀（紧缩）、货币供需失调现象，是现代无法观察到，也不是现代理论所能充分解释的。

历史可以辅助目前观察样本的不足，也能提醒现代的经济学家，当今的理论仍有许多无法充分解释的现象。经济史学者通过集体努力，汇编了更丰富的史料与文献，我们现在拥有比过去更多的统计数字，有更多元的历史观点与分析工具，能肯定地说：我们比所研究的对象，更了解他们的时代。举个具体的例子，如果你要掌握恶性通货膨胀的特质，20世纪上半叶的德国经验没必要去了解吗？历史是社会的实验室，产生过许多让人叹为观止的经济事件，过去的事情不全然是垃圾。

我儿子读小学时，问我在经济系教什么课？我说：经济史。他的反应很正常：这不是没有用的东西吗？别人都在研究股票和房地产，你为什么做这种奇怪的事，难怪我们家这么穷，住这么旧的房子，也没有好汽车，让我没面子和父母在科学园区工作的同学相比。

我说：那只怪你投胎前没观察清楚。接着我问他：你看过《泰坦尼克号》电影，觉得好不好看？他说很好看。我说：每个时代都有精彩的事，不一定会在其他时代重复发生。电影公司找到《泰坦尼克号》这个好题材，引起全世界观众的热情，不也是大赚一笔吗？会比研究股票差吗？我就是靠经济史吃饭的，你身上的每件东西、每项玩具、每顿饭都是历史提供的。

我只能用这种粗暴的手法，让自己的小孩噤声，但也担心这会成为他日后嫌恶历史的深层潜意识（被迫屈服于无法认同的事情）。过去的事不就过去了吗？未必。我到了55岁，才更明白孩童与青春期的成长经验，到现今还在操控我的想法与行为。犹太人会忘记历史吗？当然不会。如果你想当个好经济学家，怎么有权利轻视经济史呢？中年之后，我深切感受到三件事：（1）人生很长；（2）变化很大；（3）想不到的事比想得到的事更重要。如果你认为历史对你没有意义，那等于是确信“想不到的事”对你不重要。不要太铁齿。

现在换个话题：经济理论会影响（经济）历史的研究吗？答案是肯定的，例子很多。例如李嘉图主张自由贸易，认为可以让各国的资源交流，使各国的工资与物价水平逐渐拉平。用现在流行的话来说，这就是全球化的过程。经济史学者从20世纪80年代中期起，有不少人投入这个题材，现在已有明确证据显示，李嘉图的理论是对的。弗里德曼与施瓦茨（Schwartz）的《美国货币史（1867～1960）》（1963），也是用来支持货币数量学说的重要研究。

反过来问：经济史的研究会影响或修正经济理论吗？答案也是肯定的，举一个显例：20世纪50年代起，经济发展与经济增长理论迅速兴起，如果没有经济史的研究作根据，增长理论学者怎能掌握英国经济的长期变动特质，并据以提出成长模型？如果对俄罗斯与日本的经济发展，没做好充分的历史理解，怎能臆造出农业国家的经济发展机制与双元成长模型？［参见Filippo Cesarano (2006): "Economic history and economic theory"的新综述］

若有机会，你可以问那些在第一线工作的理论家，尤其是研究经济增长的学者，例如Paul Romer或Robert Barro，问历史知识对他们有什么用处。你大概也愿意相信，爱因斯坦对哥白尼、伽利略、牛顿的贡献应该都很熟悉吧。

其实历史知识对科学发展的重要性，在欧洲一直没有人怀疑过。20世纪50年代起，美国执世界科学牛耳之后，由于她的实用主义倾向，加上第三世界留学生的急切心态，才把历史的重要性压缩到另一个极端。现在的经济学已经过度数学化和逻辑化，在计算机模型建构出来的理论，未必有实际的解释意义。倒不如在人类的共同遗产里，找寻廉价实惠的史实作为分析对象，这对经济理论的推展，反而是最可靠的投入要素。

若从亚当·斯密算起，经济理论的发展至今还不到250年，其中有较重要发展的时期，是1900年之后的事。人类的文明史若以5000年来算，各大洲、各地区、各国所发生过的有趣经济事件不知凡几，现代经济学家所能掌握的理论工具，还远不足以解释这么复杂的现象。E. Ray Canterbery说：“Mathematics brings rigor to economics but history prevents it from succumbing to rigor mortis.”（数学把严谨带入经济学，但历史让经济学免于被数学的僵硬压垮）

为什么要在计算机里，一味追求符合数学的特性，以人为的方式建构纯逻辑的理论，而不顾虑这样的模型，是否有解释真实世界的能力？为什么不问问我们的祖先，看他们发生过哪些难题与趣事，看看现今的理论能否帮他们解决问题。更重要的，能否从祖先的血泪经验，来改善现今理论的不足，扩展思考的视野。这种观点在冰岛诗人Einor Benediktsson的作品中，表达得很贴切（引自McCloskey, 1976: 453）：





To the past you must look,

If originality you wish to build;

Without the teaching of the past,

You see not what is new.





如果经济史真的那么重要，为什么没有多少人愿意投入？第一，很多人认为这个行业看不到前景，就业困难。以美国为例，各大学和研究机构对经济史的人才需求不高，但20世纪90年代之后就不同了。Journal of Economic History每年都会公布当年的最佳博士论文奖，刊出论文摘要与评审报告，以及这些生力军目前的职位。经济史是个没前途、无就业机会的行业，这种观点在福格尔与诺斯得到诺贝尔经济学奖之后就改观了。

第二，经济史的研究不够科学化，显现不出经济学在模型与计量方法上的惊人分析效果。其实经济史是一门应用经济学，Cliometrics（计量史学）的主要诉求，就是把经济理论与统计方法，运用在历史题材上。如果你稍微翻阅Explorations in Economic History季刊内的文章，大量运用计量方法的程度，恐怕会超出你的想像。

第三，研究经济史太麻烦，需要到处找零碎的史料、残缺的统计数字，弄得满身大汗吃力不讨好。此外，理论模型所要求的变量，很不容易找到对应的数据；更讨厌的，是要花很多时间，去了解研究主题的时代与社会背景，要做很多投入还不一定能得到预期的结果，投资报酬率太低。

第四，如果我的数学能力好，统计观念强，在机会成本的考虑下，当然选择在计算机前、桌子上、飞机上、咖啡馆里、汽车内就能完成的模型推演，既省事又优雅又科学，何必把全身弄脏，去做缺乏科学美感的经济史？再说，如果我在两方面有相同能力，写一篇经济史的精力，早就写出好几篇纯逻辑推演的文章了。

第五，缺乏滚雪球效应。如果我经过一家餐厅，只见小猫两三只，通常会选择另一家排长龙的。原因很简单：经过这么多人的检验，是香花还是毒草早就清楚了。除非我品味特殊，怎么会在冷门领域里浪费时间与精力呢？但我也常提醒自己：人多的地方不要去，如果不比别人强，那就跟别人不一样；太多人淘挖过的金矿，就不必去凑热闹了。福格尔和诺斯在20世纪五六十年代读博士班时，勇敢选择超冷门的经济史，才有机会在1993年得到超额的报酬。

如果你的历史感受力不错，能写简单的数学模型，会操作初级的统计软件，肯流汗挖掘历史材料，那就可以考虑选择这个行业，应该会比在主流领域容易存活。如果你建构数学模型的能力比喝开水还容易，也能在主流经济学科里出头，那为什么不考虑把经济史当作第二专业，享受重新诠释历史的快感，说不定还会有“无心插柳柳成荫”的惊奇呢。前面提过的几位大师级人物，也走过这条路线，营造出古今贯通的添翼效果。
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附录　延伸阅读

1　网站

最重要的经济史网站（http://eh.net/）于1994年设立，是由美国经济史学会（Economic History Association，1940年设立）、商业史研讨会（Business History Conference，1954年设立）、计量经济史学会（Cliometric Society，1983年成立）、英国经济史学会（Economic History Society，1926年设立）、经济学史学会（或称为经济思想史学会History of Economics Society，1974年成立），共同支持的网站。单就经济史这个领域来说，这个网站提供非常丰富的信息：

（1）最近与将来的主要研讨会信息，例如2006年8月在芬兰赫尔辛基的第16届国际经济史大会（每四年一次），以及在各国举办的各种经济史会议。

（2）介绍重要的经济学者及其著作。

（3）介绍经济史的经典著作，以及回顾性的评论。

（4）最新的论文与摘要。

（5）疑难解答（Ask the Professor）。

（6）新书评论。

（7）行事历（查阅哪一天有哪些会议或事情）。

（8）经济史讲义（由各国经济史教授提供课程大纲，方便了解同行开设哪些课程，使用哪些教材）。

（9）统计数据库，内容非常丰富，例如有1880～1913年间的国际金融统计、奥斯曼帝国1600～1900年间的经济与社会史资料。

（10）会员数据库，可查索会员的研究主题。

（11）百科全书：依字母序排列，题材丰富，随时有新条目。

（12）想知道1790年的1美元是现在的几倍价值吗？想知道1257～2001年间的黄金价格吗？“How Much is That?”提供许多有用的统计与换算方法。

（13）相关网站：内分（a）各国与经济史相关的学会网址联结，例如“矿冶史学会”。（b）主要的经济史期刊，2006年7月时有27种，可迅速链接到出版社网页，查索各卷的内容。

（14）主要的经济史研究中心网址。

（15）会员之间对各种议题的在线讨论内容。

2　专业期刊

http://eh.net/网站内，在Related Websites里，列有27种英文的经济史期刊，可链接到出版社网页。其实非英语国家有不少经济史的专业刊物，例如日本的《社会经济史学》（1年6期，1931年创刊），法、西、德诸国也都有期刊，但未列在这个网页上。就经济学界而言，除了专业的经济史期刊外，有些很重要的共同期刊，例如American Economic Review、Journal of Political Economy、Quarterly Journal of Economics，每年都会刊出几篇经济史的好文章。Oxford Economic Papers在1987～1988年和2007～2008年，有过两次“经济史专辑”。

在专业刊物中，我最常看的有下列4种：Journal of Economic History（1940年创刊，每年4期，是这个行业最重要的刊物，我付了一笔会费，成为终身会员）、Explorations in Economic History（1963年创刊，着重运用计量方法在历史数据上，是计量史学的代表性刊物，季刊）、Economic History Review（英国经济史学会的刊物，题材与分析手法较传统，排斥计量史学的手法，1926年创立，季刊）、European Economic History Review［1996年创刊，每年3期，是欧洲历史经济学会（European Historical Economics Society）的官方刊物］。

除了上述的英国、美国、欧洲这三个经济史学会，还有一个计量经济史学会（Cliometric Society，1983年成立）。这个学会在2007年创办一个新刊物Cliometrica: Journal of Historical Economics and Econometric History，由德国的著名出版社Springer发行，法国计量经济史学会（Association Fran aise de Cliométrie）主持，其下有国际编辑委员群，这是最新的经济史刊物。与经济史相关的专业英文刊物实在不少，再加上非英语的期刊，数量恐怕会让人惊奇。请参阅Gianfranco Di Vaio and Jacob Louis Weisdorf (2010): "Ranking economic history journals: a citation-based impact-adjusted analysis", Cliometrica, 4 (1): 1-17.

3　数据库与参考文献

最重要的在线数据库是EconLit，这是经济学界最熟悉的论文查索方式。它的资料来自美国经济学会之下的刊物之一：Journal of Economic Literature（JEL，1969年由Journal of Economic Abstract改为现名，季刊）。各国的经济学专业期刊，若要在JEL刊载各期内容索引，须先经过审查是否如期出刊、论文是否合乎学术标准。通过审查后，要呈交每期论文的题目、作者姓名、服务机构、摘要、关键词、题目分类编号。这是非常丰富的数据库，可依作者、关键词、刊物名称、题材分类，作全文搜寻。如果你对巫婆问题有兴趣，键入Witchcraft就会有不少发现。EconLit数据库在台湾已很普遍，简易好用，1969年起的论文都可查索到，数据库每年更新4次。

经济史是个老行业，1969年之前的论文也能查询吗？有3本书目可查索：(1) Donald McCloskey and George Hersh, Jr. (1990) eds.: A Bibliography of Historical Economics to 1980, New York: Cambridge University Press, 505 pages, 4300 items. (2) Derek Aldcroft and Richard Rodger (1992) eds.: Bibliography of European Economic and Social History, Manchester University Press (2nd edition), 304 pages, over 6000 entries. (3) Charles Wilson and Geoffrey Parker (1977) eds.: An Introduction to the Sources of European Economic History 1500-1800, Cornell University Press, 250 pages.

有没有经济史百科全书呢？2003年6月，牛津大学出版The Oxford Encyclopedia of Economic History (5册)，主编者是美国西北大学经济史名教授Joel Mokyr，共2806页，定价695美元，由800位专家写了900个条目。书评说编得很好，只是太过着重“西方”，太过欧洲中心，但这也是难免的事。索引做得很好，查索便利。
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The Oxford Encyclopedia of Economic History (5册)

如果我对某个题材有兴趣，除了这套百科全书，我会用计算机找寻三项资源，依序是：Google，EconLit数据库，Eh. Net内的Encyclopedia。经济史是个丰富有趣的学科，同好们，深入挖掘吧！
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西洋经济史的趣味





1　为什么计算机键盘不依ABCD排列？

1970年我读大一时，商学院的学生都要学算盘、英文打字、操作机械式计算器。我早就学过算盘，但总觉得无缘；学习操作机械式计算器时，倒是第一次看到这种洋玩意。计算时要先按下被乘数的数值，然后按乘数值，我依稀记得，这会让有些杆子上下移动，然后摇转右侧的把手，就得出乘积来。做多位数字相乘或相除时，速度甚至比算盘快，但我对这玩意还是没兴趣。我第一次看到掌上型电子计算器，是1974年大学毕业时，只能显示8个数字，要插电才能用，售价3000台币，是大学毕业生的起薪。

印象较深的是打字机，我对这东西较有兴趣，总觉得好像可以通过它，打出有意义的东西。那是一些老旧到难以形容的美制敲击式打字机，我不记得牌子是Underwood或是Remington。打字的原理大略如下：如果你按下A键，就会有一根细扁的铁杆，击向一个圆形滚筒，滚筒上面是一张白纸，白纸的前方是黑色墨水带。按下A键时，铁杆就打向整个键盘的正中间缺口，通过色带把a字打在纸上。如果要显示出A字，就要按shift键，打出大写字母，和现在计算机键盘一样。正确地说：现在的计算机键盘排列方式，是承继自弹簧式打字机。

这些打字机不知已被多少学长糟蹋过，每个字杆的弹簧，随着英文字出现的频率不同（在键盘中间位置的TYU最常打到，QZX这些键较少打到），弹簧的松紧度各异，所需的打击力道与弹回的时间也不同。如果打太快，有些字杆还未弹回，就敲打其他字键，这些铁杆就会纠缠成一堆，要用手逐一分开拨回，才能打下个字母。

这是机械老旧后不可避免的结果，练习时有三分之一时间，用在拆解纠结的打击杆。应对之道，就是不要照练习本上所教的，十个手指全放在键盘上同时打字。如果只用左右手的各三个手指（也就是说，只剩下六个指头有功能），就可减少许多麻烦。我不是手脚灵巧型的人，练习久了之后，觉得用四指神功打得最快。

1979年我去巴黎读书时，买了一个日制Brother牌打字机，键盘的排列方式和英文很不相同：法文字母多了é，è，à，ë，î，ï，ü，ç，œ，此外，ABCD的位置也不完全和英文键盘相同。我用了五年多的法文键盘，几乎忘了英文键盘的相对位置。1995年夏，我在慕尼黑大学三个月，德文的键盘排列又不同了：有独特的β，和上面有两个小点的字母（例如ü，ö），而且英文字母的c很多在德文都改为k（例如capital＝kapital），ABCD的排列方式，也和英文键盘不完全相同。

我适应过英法德三种键盘，在很熟练时，三种键盘的速度几乎没差别。但在这个过程中，也养成了坏习惯：我无法同时记住三种键盘的正确位置，打字时必须稍微瞄一下键盘，和打字练习教本上的指法完全不同，只能自嘲为“偷瞄式指法”。

经过三种键盘的折磨，我已无法学会打字时需要同时拆解字形的仓颉输入法，我只会看着键盘，以每分钟十个字以内的速度，使用最不需学习的注音输入法。结果呢？这二十多年来，我还是要先用有格稿纸写字，然后使用天下最昂贵的“太座输入法”打出文章。

说到键盘的复杂度，我看过埃及机场查护照的阿拉伯文键盘。我当然看不懂，但是明确知道，阿拉伯文的数字键（在键盘最右边的方块区），和我们所熟知的1234写法很不一样；也就是说，我们所熟知的阿拉伯数字，在阿拉伯文里的写法很不相同。我试过在微软的Word里，查各国文字的键盘排列方式，还真是复杂到超出想像。

如果计算机（或打字机）是中国人发明的话，你觉得键盘会是什么样子？依部首排列最符合共同的认知。我算过，从1画到17画共有232个部首；若键盘每行排20个字，要12行才能排完。再加上标点符号和辅助性符号（加减乘除），我算了一下，依部首排列的键盘，约是英文键盘行数的4倍。现在的中文输入法，都是迁就英文键盘，所以才会弄出我无法以合理逻辑去拆解的仓颉法。人类有高度的适应力，有许多人可用仓颉法，每分钟打出125个字以上，所以只能怪自己鲁钝了。

在计算机普及之前，中文是可以打字的。打字员桌上有两个大型字盘架，依部首分格，里面是一个个的铅字。一眼望去，一个字也认不得，因为都是反向排列。打字员找到她要的字，把“抓字机”朝那个字按下去，机器就夹住这个反体字，用弹簧的力量夹打在色带上，滚筒上的白纸就出现一个正面字。熟练者的速度，甚至比手写快。常用字放在第一层的字盘里，罕用字放在第二层。若有怪字，那就要另外铅铸，每个新字大约三元。

扯了半天闲话，现在回来谈正题：请看一下你的键盘，为什么第一排左上方的顺序，是QWERTY而不是ABCDEF？道理很简单：如果依ABCD排列，打字速度就会变慢；因为在英文词汇里，最常出现的字母并不是依ABCD排列。也就是说，若要追求打字速度极大化，就要把最常出现的字母，放在最灵巧的手指位置上，也就是在食指和中指最容易按键的地方。

根据语言专家统计，英文词汇里有70％是由DHIATENSOR这10个字母组成，应该放在手指最灵巧的位置上。但这却不可行，因为把最常出现的字母集在一起，会产生另一项无法解决的困扰：在打字机的时代，这10个字母的打击杆如果位置太集中，你快速连打DHIAT这5个字母，字杆的弹簧还没来得及弹回，你又快速打ENSOR这5个字母，这10个字杆很容易纠结在一起，打字速度反而变慢了。

那怎么办？打字机制造商各自研拟不同的字母排列方式。经过市场的竞争、选择、淘汰，最大多数人采用的，是Remington公司1873年推出的4行键盘，最上行是以QWERTY顺序排列。如果你注意看这一行字键，可以看出这行内隐藏着几个字母：TYPE WRITER（打字机）。

QWERTY键盘一旦在市场成为主流，就会出版许多练习这种规格的教材，用来训练新进打字员。几年内，通过滚雪球效应，原本不采用QWERTY键盘的生产商，在“西瓜偎大边”的原理下，都改用QWERTY系统。即使有人提出能增强打字速度的键盘排列方式（有些宣称可增快20％～40％），也没人敢用了，QWERTY系统因而独霸天下。

经过一个世纪，到20世纪80年代个人计算机键盘问世时，字杆会纠缠的问题已经不存在，照理应该改采速度较快的DHIATENSOR排列方式。但是计算机生产商的关怀，并不是打字速度的极快化，而是内存容量与中央处理器的速度。就算你能证明DHIAT系统绝对比QWERTY系统有效率，我打赌没有计算机键盘制造商会采纳你的高见。所以，不是最好的东西就能存活得最好，达尔文的“适者生存，天择原理”（survival of the fittest, natural selection），在工商业界还是适用的。

20世纪80年代中期，台湾出现好几套中文输入法，有仓颉、大易、行列、无虾米，有人说这是“万码奔腾”。它们的共同特色，就是要在英文键盘的框架内，来拆解中文的方块字。现在流行的自然输入法、汉音输入法不必拆解，较受人欢迎。注音符号只有37个，在4行英文键盘内可以放得下。

现在请你看一下键盘，竟然是以ㄅㄆㄇㄈ的方式斜排下来，这等于是英文键盘以ABCD排列一样不合理。但是你有更好的ㄅㄆㄇㄈ排列方式吗？你有统计证据，能反证ㄅㄆㄇㄈ的排列，会对打字速度造成明显困扰吗？相对于仓颉输入法要在大脑中一边拆解方块字，同时要找到正确的字键盘位置才能打字，ㄅㄆㄇㄈ的不合理排列，根本算不上是个问题。

仓颉码受限于英文键盘的容量，必然有许多方块字无法拆解，所以你看一下“X”这个字键上，会有个“难”字，就是供仓颉码碰到不易拆解时用的。我一直无法理解，仓颉码如何拆解“凹凸”这两个字。正确的拆解码是：凹＝尸＋尸＋山，凸＝月＋尸＋尸，真是没天理。1985年时我已33岁，身上扛着各种压力，时间比金钱重要，有可能学会仓颉法吗？但我儿子在小学五年级时，很快就学会仓颉，同年龄的孩童也没困难，现在的青少年流行MSN，对他们的打字速度很有帮助。

仓颉法的市场占有率最高，为什么？这和QWERTY问题有异曲同工之妙。仓颉法是20世纪80年代中期最有人气的输入法，最早一代的计算机打字员就是学仓颉法。打字教材也以仓颉最多、最便宜，发明者朱邦复先生又免费提供社会使用，很快就独霸市场。但和QWERTY系统不同的是，中文输入法没有定于一尊，有人爱用汉音输入法，有人爱用自然输入法，也有人证明仓颉不是速度最快的输入法。

我觉得仓颉码的优势，在于可以逐字输入，不必考虑和下个字的关系，这对要输入文言文、非口语文字的人来说，还是较好用。我对这种没有合理逻辑的输入法，只能举双手投降。

Paul David（1985）谈QWERTY的5页短文，已成为讨论这类议题的开山之作，至今仍是不可忽略的文章。在QWERTY这个简明的故事里，他要传达哪些重要的信息呢？
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Paul David

首先，经济现象和其他社会现象一样，都会受到历史路径的影响（path-dependent），会受到遥远的过去中，某些突发事件的影响，“历史的偶然”是不可忽略的；这种动态过程的本质是“历史性的”，历史是重要的。他引用托尔斯泰《战争与和平》（第9篇第1章）内的名句：“他们的每项行动，虽然看起来都是自由意志，其实从历史的角度来看，都不是完全自由的，而是全然受到之前历史的束缚。”

其次，要注意产品在技术上的相互关联性（technical interrelatedness）。例如QWERTY的排列方式，主要是考虑打字机的击杆纠结问题，而不是因为QWERTY的打字速度最快。所以要注意软件和硬件的搭配问题，要考虑使用者的人体工学、使用习惯、文化偏好。

再次，要注意系统的规模经济（system scale economies）问题：QWERTY和仓颉输入法一旦成为主流，深入市场与人心（locked in），就会造成滚雪球效应。

最后，或许是最重要的一点，就是“准不可逆性”（quasi-irreversibility）：现在的计算机键盘已无字杆纠结的问题，但仍使用1873年的QWERTY排列法，而不使用较具效率的DHIATENSOR排列法。

Paul David（1985）的核心观念是“路径依赖”（path dependence），我建议读者从网络上参阅Puffert（2003）这篇解说完整的综述性文章，文末附有讨论QWERTY问题的详细书目。QWERTY问题的核心概念如下：经济现象会受到从前轨迹的影响，而非只受到当前条件的左右。在这种“途径依赖”的过程中，历史是重要的：历史过程会有长久的影响力，即使只是过渡性的改变，都会产生长远的效果。我们必须探讨研究对象的历史，而非只看当前的科技、偏好或其他眼前的事情。
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2　为什么国际标准轨宽是143.5厘米？

我读初高中时，住家离台糖小火车铁道很近，每天看到同学从各乡镇搭火车通学，40年了仍历历在目。我对台糖铁路还有一项深刻的记忆。这种火车的主要功能，是把台糖在各地区契约耕作的甘蔗，采集后运到糖厂加工成各种正产品（各式各样的糖）和副产品（例如健素糖、蔗板）。这种白色制糖用的甘蔗，和街上或市场看到的黑色甘蔗（口嚼或榨汁）不同：黑蔗的甜度低、皮薄、肉脆，白蔗相反。

20世纪60年代国际糖价高，那时台湾经济尚未成长，铁路沿途有不少人偷白蔗。我在小学高年级时，跟同学去看青少年的英勇作为。蔗农把15～20根甘蔗，用蔗叶绑成一大捆，放在运货物的平台式车厢上。如果最下层是南北方向置放，上一层就东西方向置放，再上一层又换成南北向，让甘蔗之间的摩擦力互相牵制，只要火车速度不太快，就不会在运送途中掉落。

蔗农绑甘蔗时，因为甘蔗的长短不一，有几根会较突出。较有力气的青少年，不难从慢速行驶的火车抽下甘蔗。一次没抽出来也没关系，他们约间隔15～20米站列，前面没抽下的，下一位继续，经过3到5人一定抽下来。还有一种方法更狠：有些空军眷村子弟，家里有降落伞用的尼龙绳（这是买不到的高档货），他们在绳头绑上铁钩，抛向最上层的甘蔗，整捆拖下来，或吃或送或卖。

台糖受不了这种损失，就在车厢之间不规则地穿插空车，上面坐人，手里拿着催泪枪，朝这些偷甘蔗的青少年发射。我没有上场的资格，但和其他人被催泪枪射过，还记得泪涕纵横的滋味。

我那时知道台糖火车的车厢比台铁的小，铁轨也较窄。听人说台糖火车叫做“五分车”，不明白是什么意思。1970年到台北读大学，那时以坐平快车为主，知道台湾的纵贯铁路是日据时期修造的，听人家说这叫做“七分车”，也不明白是什么意思。后来看电影《东方快车谋杀案》，看到洋人的火车竟然有包厢，厢外有通道，觉得洋火车比台湾的火车宽敞。1979年到巴黎第一次坐有包厢的火车，才认识到台湾的火车还真窄。1992～1993年在美国，更确定台湾的轨宽有点奇怪。

很惭愧，我一直没去弄清楚五分车、七分车、欧洲车、美国铁轨的宽度有什么差别，为什么会采用这么不同的规格。这件事拖到2001年初，我读到Douglas Puffert（2000）的论文后，才把整个事情弄清楚。1995年夏我在慕尼黑大学三个月，在经济史研讨会上认识Puffert，是个温文儒雅的年轻学者，他在斯坦福大学的博士论文（1991），就是以北美铁轨的宽度为主题，在主要的经济史期刊上发表好几篇论文。

我从维基百科（Wikipedia）查“轨距”，得到许多具体的数字，摘述如下。维基百科说，1937年制定的国际标准轨为143.5厘米（4英尺8英寸半；1英尺＝30.48厘米，1英寸＝2.54厘米）是英国提出的，这个说法不够正确，稍后详说。现在欧洲大部分国家都使用标准轨，例外的国家有：爱尔兰与北爱尔兰（160厘米）、西班牙（167.4厘米，正在改为标准轨）、葡萄牙（166.5厘米）。阿根廷与智利的轨距是167.6厘米；俄罗斯及邻近国家，以及蒙古、芬兰都是152厘米。

日本的轨距是106.7厘米（3英尺6英寸），日据时期修筑的台湾轨宽也是106.7厘米，这是国际标准轨（143.5厘米）的74％，称为“七分车”。台湾的糖业铁路和阿里山的森林铁路，是76.2厘米的窄轨，是143.5厘米的53％，简称“五分车”。日本在20世纪60年代修建新干线（高速铁路）时，采用143.5厘米的国际宽轨，提高行驶的稳定性。台湾高铁、台北和高雄的捷运，都采用143.5厘米的标准轨。清朝末年中国的铁道，由英国和比利时承建，采用143.5厘米标准轨。

我在想：现在以电力带动的火车头，牵引力比20世纪初期的蒸汽机火车头大许多，为何不把轨宽扩大为200厘米，不是更宽敞又可载更多货物吗？维基百科说：以现代的角度来看，（1）宽轨不一定可以载得更重更多；（2）宽轨车不一定较快；（3）建造标准轨与建造窄轨的成本相差不大；（4）窄轨也可以达到和标准轨一样的负载量。我觉得奇怪，不明白为什么会这样。有兴趣的读者，请在维基百科查“轨距”，内有丰富的资料，文末的“外部连接”（科普铁路馆），提供丰富的相关信息。

其实1937年制定的国际标准143.5厘米轨宽，是沿用美国1835年就存在的规格。Puffert（2000）的论文重点，是要分析为什么143.5厘米的轨宽，会在诸多规格的激烈竞争下脱颖而出。这篇文章的主题，可说是美国轨宽的发展与竞争史。

1835～1890年间，北美（美国与加拿大）至少有9种轨道：3英尺（91.4厘米）、3英尺6英寸（106.7厘米）、4英尺8英寸半（143.5厘米）、4英尺9英寸（144.8厘米）、4英尺10英寸（147.3厘米）、5英尺（152.4厘米）、5英尺4英寸（162.6厘米）、5英尺6英寸（167.6厘米）、6英尺（182.9厘米）。

为什么会这么复杂？因为：（1）各地区修筑铁路时，铁路工程师的技术来源与传承不一，有些采英国体系，有些则没有。（2）故意不兼容，阻挡其他地区的农工业产品进入。（3）各地区的地形地势不一，对轨道的需求自然不同。

为什么后来会统一使用145.3厘米，1937年之后成为国际标准轨宽呢？这就是本文的要点：说不出合乎逻辑的道理，这是政治与经济交互角力后，一步步发展的结局，这正是典型的路径依赖问题（依发展途径而异、受到随机性的因素干扰）。市场机能、竞争、效率、最适化这类的观念，在这个议题上无法发挥功能，因而称为“市场失灵”。

美国最早的铁道，是承袭英国的4英尺8英寸（142.2厘米）规格，这是18世纪末，在英国矿区发展的原初型铁路，在Newcastle地区最通行。有位叫George Stephenson的工程师，在Stockton和Darlington之间建造一条运煤铁道。1826～1830年间，他被任命在利物浦和曼彻斯特（Liverpool and Manchester, L&M）之间建造铁路，特点是用蒸汽机来推动火车头。这是第一条靠蒸汽机推动的铁路，也是第一条完全依靠载运乘客与货运的铁路，更是第一条与矿冶完全无关的铁路，在铁道史上有显著的开创地位。不知为什么原因，Stephenson把铁轨加宽了半英寸（1.3厘米），成为4英尺8英寸半（143.5厘米），这就是日后国际标准轨的规格。1826年，Stephenson在竞争L&M铁路时，他的对手刻意提出5英尺6英寸（167.6厘米）的宽轨（加大24.1厘米），但没被采用。

George Stephenson的儿子Robert，后来在国会的委员会上说：143.5厘米轨宽也不是他父亲订的，而是从家乡地区的系统“承袭”（adopted）来的。Samuel Smiles是Stephenson的朋友与早期传记的作者，他说143.5厘米的轨宽，“没有任何科学理论上的依据，纯粹是因为已经有人在用了”（Puffert, 2000: 939 n. 11）。
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George Stephenson (1781～1848)

美国早期的铁路建造者，参观L&M与其他地区的铁道，认为L&M的规格较适合，就把整套工程技术搬回美国。另有一批工程师，1829年参观英国铁路，回国后在巴尔的摩（Baltimore）与俄亥俄（Ohio）之间筑了另一条铁路（B&O），把原本的4英尺6英寸轨宽改为4英尺8英寸半，目的是要和L&M系统的火车“接轨”。

但有几批工程师却另有盘算，有些采用3英尺5英寸，有些认为5英尺较易使用（整数较简洁），有些人用4英尺9英寸（何必用8英寸“半”这么奇怪的规格呢？），有人坚持4英尺10英寸也不错。简言之，在最复杂的时候，美国铁路有过9种轨宽并存。

现在回过头来，看铁道的发源国（英国）。他们在建筑Great Western Railways（GWR）时，把轨宽扩大为7英尺（没错！213.4厘米），几条较短的路线，用5英尺或5英尺6英寸。有些美国工程师，看到铁路老大改为宽轨，为了迎头超越，就把纽约与爱力（Erie）之间的铁路，建为6英尺宽（182.9厘米），希望能达到三个目的：最高速，最舒适，最低成本。

但事与愿违，有些人认为5英尺6英寸就够了。几经实验，19世纪中叶的美国铁道工程师，在考虑火车头的拉牵力之后，觉得还是以5英尺至5英尺6英寸之间较合适。加拿大的铁路学者也有同感，而这正是英国当时采用的轨宽。

1860年之后，又有人感觉宽轨太耗动能，对蒸汽机的负担过重，认为还是老规格（4英尺8英寸半）较合适。在地势变化较大的地区，其实3英尺6英寸更合用，因为较容易转弯。在多山的地区，若用3英尺宽的铁轨，就不必挖太宽的隧道，可以省下不少成本：3英尺的铁路成本，比4英尺8英寸半的建造费用便宜三分之一（枕木、石块、人工、管理都较省）。

建造铁路时，美国政府只负责土地与公共事务，对具体的投资、兴建、技术规范都不插手。如果你是第一位在某个区域的铁道投资者，只要考虑自己喜欢哪种轨宽；第二位投资者，或许也可以自由选择轨宽；但第三位投资者，就必须考虑接轨问题，没有多大选择空间。在这种机制下，美国的铁道系统就出现一项特质：地区性的轨宽整合度很高，但全国性的相似度很低。

简言之，美国的轨宽是由民间工程师决定，而这又受到他们之前的经验影响：或是向英国某个地区学来的，或是依所购买的火车头带动力，来决定轨宽。为什么4英尺8英寸半最后会成为主流？因为采用者最多，滚雪球效应最大。换个角度来问：政府为何不居间协调呢？南北战争之前，有谁能预期日后会建造出全国性的铁路网呢？

那时投资铁路的人，只想载运货物和非乘客的人员，从河运抢些生意做，占住某个地区的地盘。他们甚至不想和其他区域的铁路接轨，基本的心态是互不侵扰地盘。加拿大也不希望美国的火车驶入，铁道的规格因而形成割据。现在美加两国的铁路、电话号码、电压、影印纸规格都已统一化，那是很后来的事了。

其实加拿大的国会，很早就知道轨宽标准化的重要性：1851年主张采用5英尺6英寸（167.6厘米），他们的GWR在1854年营运时，就是依这个规格。美国国会把横跨大陆的轨宽选择权，授给林肯总统，他决定采用5英尺宽（152.4厘米）。但是中西部的铁道业者不愿接受，就和东部的同行结盟，游说国会采用最老式的英国轨宽（4英尺8英寸半，143.5厘米）。

某些较贫困的地区，资本不够，希望采用窄轨，就在1872年另组一个“国家窄轨联盟”（National Narrow-Gauge Railway Convention）：之后全国各地的窄轨，95％采用3英尺（91.4厘米）的规格。在这种“地区性整合度高、全国性整合度低”的结构下，美国的铁道系统，怎么可能在20年内（1866～1886），就完成规格统一呢？4英尺8英寸半的规格获胜，是因为它有特殊的优越性吗？

其实在19世纪60年代时，谁也不知道4英尺8英寸半会成为日后的国际标准，当时存在9种规格，工程师并无明显的偏好。为何会有统一化的认知呢？主要是各地区的经济发展后，运输量大幅增加，东西两岸的产品与人员相互运送，无法通过较受地域性限制的水运。当时东西横向的铁路，大都采用4英尺8英寸半，产生大者恒大的雪球效应，市场占有率愈来愈高。各地区的铁路公司，在利益的考虑下愈来愈合作：发展跨区的铁道系统，共同管理相互协助，这是推动铁道标准化的重要因素。

大家会问：把原来不是4英尺8英寸半的轨宽，不论是拉宽或缩窄，转换的成本不是很高昂吗？是的，费用看起来是不小，但相对于铁道的总价值，百分比并不高。主要的花费是整修路基，尤其是在扩宽轨道时。如果只是把轨道稍微拉宽或缩小，这属于“移轨”的问题，成本并不高。较贵的部分，是更换为4英尺8英寸半的车厢和火车头（机头）。

1871年时，把Ohio和Mississippi铁路，从6英尺缩为4英尺8英寸半的平均成本，是每英里1066美元，再加上价值5060美元的新车头。到了1885～1886年间，这些成本更低了：更动南方轨道与设备的成本，每英里约只需150美元。把窄轨拉宽的成本，每英里约7500美元。

对那些和4英尺8英寸半较接近的轨道（例如4英尺10英寸），就建造可以调整轮子宽度的车体，来相互通车。一旦整合的意愿明确化，确知每英里的更动成本，占铁道总价值的百分比不高后，20年内很快地就整合完成了。4英尺8英寸半成为美加的标准规格，1937年成为国际标准，沿用到今日。

美国轨宽的故事告诉我们：（1）市场的需求，是规格统一化的重要推手。（2）19世纪80年代统一的4英尺8英寸半，以今日的车头牵动能力而言，并不是最具能源效率的规格；但这已是国际标准，改动不了了。（3）4英尺8英寸半能一统天下，并不在于规格上的优越性，而是历史的偶然造成。（4）并不是最有效率、最具优势的东西，就能存活得最好。（5）这种路径依赖（历史的偶然）的现象，在度量衡上最常见。听说1英尺的定义，就是某位国王鼻尖和手指之间的距离。

对美国标准轨宽问题有兴趣的读者，请进一步参阅Puffert (2003): "Path dependence" (http://eh.net/encyclopedia/) 16页的长文，与2大页的参考书日。
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附录　网络版美国铁轨的故事

经济学中有个名词称为“路径依赖”，它是类似于物理学中的“惯性”，一旦选择进入某一路径（无论是“好”的，还是“坏”的），就可能对这种路径产生依赖。以下美国铁轨的故事，也许有助于我们理解这一概念，并且加深对其后果的印象。

美国铁路两条铁轨之间的标准距离，是4.85英尺。这是一个很奇怪的标准，究竟从何而来的？原来这是英国的铁路标准，因为美国的铁路，最早是由英国人设计建造的。那么，为什么英国人用这个标准呢？原来英国的铁路，是由建电车轨道的人设计的，而这个4.85英尺，正是电车所用的标准。

电车轨标准又是从哪里来的呢？原来最先造电车的人，以前是造马车的。而他们是用马车的轮宽做标准。好了，那么，马车为什么要用这个轮距标准呢？因为如果那时候的马车，用任何其他轮距的话，马车的轮子很快就会在英国的老路上撞坏。为什么？因为这些路上的辙迹宽度，为4.85英尺。

这些辙迹又是从何而来呢？答案是古罗马人定的，4.85英尺正是罗马战车的宽度。如果任何人用不同的轮宽，在这些路上行车的话，轮子的寿命都不会长。我们再问：罗马人为什么用4.85英尺，作为战车的轮距宽度呢？原因很简单，这是两匹拉战车的马的屁股宽度。故事到此应该完结了，但事实上还没有完。

下次你在电视上看到，美国航天飞机立在发射台上的雄姿时，你留意看，它的燃料箱的两旁，有两个火箭推进器。这些推进器是犹他州的工厂所提供的，如果可能的话，这家工厂希望把推进器造得胖一些，容量就会大一些，但是他们不可以，为什么？

因为这些推进器造好后，要用火车从工厂运到发射点，路上要通过一些隧道。而这些隧道的宽度，只比火车轨道宽了一点点。然而我们不要忘记，火车轨道的宽度，是由马屁股的宽度决定的。

因此，我们可以断言：可能今天世界上最先进的运输系统的设计，是2000年前便由两匹马的屁股宽度决定了。这就是路径依赖，看起来有几许悖谬与幽默，但却是事实。





3　环境与身高

吴念真导演在某个电视广告上，说过一句引人注意的话，大意是：他最得意的事，就是儿子长得和他完全不一样。像我们在20世纪50年代初期出生的人，在物质匮乏的20世纪60年代末期之前就完成发育。我身高170厘米，在军队“9人1班”的队伍里排第4位。我比1930年出生的父亲高10厘米，吴念真的儿子，依他那种深以为傲的口气，应该至少比他高15厘米。

20多年来，我的主要工作对象是18到22岁的清华学生。我常看到比我明显高的男孩，但我没有具体数字可用来说明，台湾男性从20世纪30年代起，随着经济的急速成长，平均每10年增加几厘米。电视上常可看到华裔美籍（ABC）青年，比台湾地区青年明显地高，神情也较开朗活泼。为什么同种族的人，橘化为积之后会有这么显著的差异？中国和美国的国民所得差异，能解释这件事吗？

台大经济系魏凯立（Kelly Olds）教授钻研台湾经济史，2000年他发表一篇论文：《身高与台湾人经济福利的变化，1854～1910》。他运用1921～1931年间，日本在台湾地区所做的成人平均身高调查，比较日本据台之前和之后的差别。这项研究显示，日据初年的男女身高都明显增加：1908～1910年间出生的男性，比1887～1889年间出生的男性，平均增高2.62厘米，女性平均增高2.48厘米。根据这项20世纪20年代的调查结果，当时就有人相信，台湾的经济将会很快发展起来。

研究经济环境与身高、疾病的关系，最近已成为经济学的一个领域，还有一份专业期刊：Economics and Human Biology（2003年创刊，每年3期）。这个领域的主要议题之一，是研究营养净值（蛋白质和卡路里）对身高的影响。研究的地区遍及世界各地，基本上都支持发育时期的营养与身高密切相关。根据魏凯立的资料，1850～1899年间出生的台湾男性，成年后的平均身高在160.3～162.8厘米之间，女性在149～150.9厘米之间。相对地，1902～1910年间出生的男性，平均身高在164.2～165.3厘米之间，女性在150.8～152.5厘米之间。

我对欧洲人的身高有三件印象很深的事：

第一，1979年我初到巴黎时，感觉我在同年龄的法国男性中，身高居于中等。后来去西班牙和意大利旅行时，感觉到拉丁民族的身高，和日耳曼族的德国、荷兰、丹麦有明显差距。荷兰人的高挺、冷静、（尤其是）节俭，让我印象深刻。

第二，西班牙国王菲利普二世（1527～1598），曾经雄霸地中海域。1984年我参观他建造的庞大皇宫时，注意到他的寝室相当高雅宽阔，风格与法国的凡尔赛宫非常不同。菲利普二世的卧室宽敞通风，床铺看起来实在舒服，炎热夏天参观时，真想躺下去大睡一觉。我有点惊讶地看到，床相当短，几乎是正方形的，中央部位微隆。我刚刚才看到他的全身画像，明白一件事：这张床足够他嬉戏翻滚了。

第三，巴黎的军事博物馆，位于市中心拿破仑墓园边，一进门就可看到密集排列的各种精造武器，从刀箭到盔胄到各式枪炮，丰富到难以形容的程度。它的门票和一般博物馆很不同：48小时有效，两天内可随时进出，因为没有人能在一天内详细看完。其中有个展览室，是真人尺寸的各国战士馆，展示军人的服装与武器配备。我看到高卢（法国）战士时有点意外：怎么比预期的矮？根本无法和陕西的兵马俑相比，如果那时候中法两军肉搏战，法军恐怕不会占上风。

这些都是印象，没有具体的数字佐证。身高体重的历史研究，也是近20多年来才累积出一些成果。《美国经济学刊》（American Economic Review）在2001年3月第91卷1期，刊出Steckel与Prince合著的一篇短文（页287-293），提供一项跨国的对比数据。

以19世纪中叶出生的军人为例，澳大利亚、美国、加拿大军人的平均身高171～172厘米，挪威、爱尔兰、苏格兰、瑞典168～169厘米，英、法、俄、德、荷164～166厘米，西班牙和意大利161～162厘米。你如果去过英国和荷兰，很难相信100年前他们保家卫国的军人，平均只有165厘米。1840年鸦片战争时，如果英军的平均身高只有165厘米，中国军人应该不超过160厘米。

如果你以为19世纪中叶，澳、美、加军人的身高领先世界，那就搞错了。Steckel和Prince的文章提供明确数据，说北美8个印第安族成年人的平均身高，是172.6厘米（样本数1123人）。这8个族群中最矮的，是Comanche族，平均168厘米（样本数73人）；最高的是Cheyenne族，平均176.7厘米（样本数29人）。也就是说，已经有高度文明的欧洲人，平均竟然比迁移性的印第安人矮3～11厘米。为什么？

这项研究是根据1892年调查的数千份资料，由当时著名的人类学者Franz Boas主持，带领一个团队在各地区仔细调查。这些数据在1982年发现后，输入计算机得出上述的信息。这些印第安人8个族的总人口，19世纪中叶时少于10万，散居中西部的广大平原区。而在他们的分布地区，在19世纪时总共约有3000万头野牛生存过。主因是地广草肥，资源丰富，人类的威胁小；印第安人饮食中的肉类蛋白质丰富，也用野牛皮交换其他地区的粮食与物品。

举几个例子，说明外人对印第安人的印象。1819～1820年间，Stephen Long上校进入密苏里地区，说当地人的“身高和欧洲人差不多，或甚至还要高一些，有许多高个子”。19世纪30年代，George Catlin在上密苏里州生活过几年，说在那里的Sioux族“又高又直”；他说Cheyenne族的男人，在完全长成之后很少低于6英尺。从当时尸骨所得的资料，也证实印第安人的平均身高，超过当时的欧洲人。
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北美洲印第安人

欧洲人的科技比印第安人进步，医疗与卫生条件也明显优越，为什么意大利与西班牙人，反而比北美土著平均矮10厘米以上？印第安人的粮食充足、活动空间大、大幅度奔走活动，时常舞弄弓刀斧枪，这些都是大家熟知的事，他们还有哪些优势吗？

第一，他们的人口密度小，可迁徙的空间大，排泄物里的寄生虫，较不易在人口中交互感染。定居型的民族，例如中国和西欧，人口密集、排泄物处理不完善，流行病多，活动空间少，肉类蛋白质不足，容易生病。第二，定居民族的财富不均，穷人比例高，营养不足，发育不良，活动空间少。游猎民族较无累积不动产的动机，社会所得较平均，对他人较慷慨，社会的互助性较强，较不会滥垦滥杀。

相对地，欧美人是历史悠久的定居农业民族，积极累积各式财富，鼓励自由竞争；19世纪之前缺乏社会性的互助组织，追求个人与英雄式的成就。若发生流行病，不易群体迁徙，例如黑死病就使意大利减少1/4人口。而非土地固着性的印第安人，人口密度低，又容易迁徙，流行病的威胁性较低。

从前中国人喜欢笑日本人腿短个子矮，其实这是阿Q式的精神胜利法，无济于事。我从报纸上看到我们孩童的近视比例，以及小学高年级学童的身高、体重、握力、引体向上、百米速度，都与日本、韩国的同龄学童有明显差距。这让我想到民国初年，有人提倡体育救国，想到孙中山说的东亚病夫。

历史的结构真不容易改变：自己在进步，但别人进步得更快。目前我们的物质条件，和发达国家已无差别，甚至到了营养过剩的程度。现在要积极作为的，是在义务教育的阶段强化体能训练。

参考文献
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4　天气晴雨和股市红绿

我读大学部时，学校有点名制度。每堂课会有个中年职员拿着班级名单，一眼望去就可看出哪个位子缺席。做了三次记号后，就不准参加期中或期末考，有人因而要多读一年。我对这种制度相当痛恨，心想要是老师教得好，课堂早就挤爆了，教不好的人才靠点名维持颜面。1979年到巴黎后，第一次看到班上有各种肤色的同学，甚至有老师向学生买一根烟当场抽起来，对厌恶框框的我，真是一大舒畅。

1985年我开始教书时，感谢上天，清华没有点名制度。有些和我同辈的教师，竟然向学生说，点名三次不到就当掉，让我惊骇不已。我教的科目是经济史和思想史，最初几年因为是必修课，所以课堂人数还不少。改为选修课后，人数自然锐减，而我又不点名，真正上课的人数就更有限了。

我才理解为何需要点名制度：帮那些没有行情的教师维持基本尊严。在人数可怜的课堂里，我会在意某些较有反应的学生是否会出席。新竹的强风，尤其是冬季的东北风，吹出好吃的米粉，也常吹得我意乱心杂，情绪低落时还会万念俱灰。每当有强风大雨，我就担心我那可怜的课，会不会只有我一个人出席。

多年的教学与生活经验，我深知天气晴雨会明显影响上课的出席率。和我有类似担心的行业还不少：你去问餐厅的老板，去问开业医生，去问出租车司机，去问主办各类活动的单位，都会得到相同的答案。如果下雨会影响医院的生意，除了卖伞业之外，还有哪个行业不受影响？有许多学术报告已经证实，下雨会影响各类比赛的成绩（田径、球赛尤其严重），会显著影响情绪，降低乐观度，连续阴雨会提高自杀率，降低协助他人的意愿。

经济学界也提出类似的证据：天气晴雨和股价之间，有统计上的高度密切关系。你或许会问：现在买卖股票都通过计算机和网络，这个问题还有意义吗？是的，这篇文章里的证据，是在不必出门交易之前的事。重点是：不要小看天气对人类行为的影响力，也不要高估人类的经济理性，连和金钱密切相关的股票交易，都会受到阴雨的影响。

要证明天气晴雨和股价红绿密切相关，基本原理很简单：把某段时期内每日的天气状况，和同一时段每日的股市指数输入计算机，用统计软件看这两个系列的数字是否显著相关。经济学与统计学的研究，再也没有比这种方法更简单的了，而这样的研究成果，竟然刊登在退稿率非常高的American Economic Review上，原因很简单：没有人做过这么简单的验证，得到这么违反基本经济理性假说的结果。

这样的研究有什么用？可以提醒经济学界说：（1）不要老是在资本、技术、劳动、货币内打转，影响经济行为的因素还有很多，心理层面是不易数量化的重要变量。（2）对研究财务金融的学者来说，不要局限在利率、资产、价格、股利、货币这些具体的金融面上，“人的行为”也是一项重要因素，现代的“行为财务学”已经了解这点。（3）对研究股市的人来说，不要老是在“信息”（内线或外线）这个因素上钻研，“非理性”的随机因素，说不定会有更震撼的效果。

Saunders的具体做法，是整理纽约的天气资料。从1893年1月1日起，纽约市每天从上午8:04起，记录整天的天气状况。但有些用文字，有些用数字，格式不统一，不便输入计算机分析。从1927年1月1日起，天气变化就有统一格式的完整数据可用，内分六项变量：温度、相对湿度、降雨量、风速、日照、“云层状况”。日出至日落之间的云层状况，又分0至10类：0表示万里无云；10表示整天乌云密布，是降雨量最大的状态。
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纽约证券交易所

在股价方面，他使用三种指数：（1）道琼工业平均指数（Dow-Jones Industrial Average, DJIA），1927年1月1日到1989年12月31日。（2）纽约证券交易所指数与美国证券交易所指数（NYSE/AMEX），1962年7月6日到1989年12月31日，依股票价值加权（value-weighted）。（3）同样的指数，但无特别加权（equal-weighted）。因为是用每日的数据，所以观察的样本非常大，依不同的切取法，最大的样本数有9990，最小的也有6298，很够做各式各样的统计分析。

他得到的结果很明确：都是显著的负相关，雨势愈大，股市的交易量就下降，平均股价也下跌。只有少数几个变量的统计显著水平是95％（这已经很高了），更多变量的显著水平是99％（高到难以置信），还有不少变量的显著水平是99.9％和99.99％。也就是说，在1927～1989年间，降雨量对纽约证券交易指数的负面影响，不但是“毋庸置疑”，还甚至强烈到超乎想像。

他试过各种分切数据的方式，都得到类似的结果。接着又依不同的年代分期，得到截然不同但合理的结果：1983年1月1日到1989年12月31日之间，降雨量和股市的表现，在统计相关度上不显著（也就是没有统计上的相关性）。为什么？原因很简单：股票交易开始用计算机撮合，投资者，尤其是散户，不必到交易所或号子去买卖，只要通过计算机屏幕看股票行情，然后下单买卖；不必出门，不再受晴雨的影响。

这个简单的故事，告诉我们一项重要观念：经济学教科书总是假设，人类的经济行为是理性的，其实未必；理性的假设，基本上是方便数理模型的设定与数学的演算。人是情绪性的动物，处理金钱时尚且深受晴雨的影响，处理感情与纠纷时必然会更冲动。我的生活经验一再显示：人类是情绪性的动物，尤其是大权在握时。

就生活的层次来看，不论是相亲、搬家，真的是“选日不如撞日”。所谓的黄道吉日，还不如无大风、无大雨、无大太阳、无泥泞的普通日子。如果你看过一些战争片，或是问作战指挥官，他们都知道天气的关键性。不要小看天气的影响力，更不要低估情绪的作用力。难道情绪的作用都是负面的吗？未必，请上网查“emotion”，那是另一个很有趣的议题。

参考文献
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5　法老王的怪梦解析

《旧约·创世记》37至50节摘录：





约瑟十七岁与他哥哥们一同牧羊。约瑟的哥哥们见父亲爱约瑟过于爱他们，就恨约瑟，不与他说和睦的话。约瑟做了一梦，告诉他哥哥们，他的哥哥们回答说：“难道你真要作我们的王吗？难道你真要管辖我们吗？”他们远远地看见他，趁他还没有走到跟前，大家就同谋要害死他。彼此说：“你看！那做梦的来了。来吧！我们将他杀了，丢在一个坑里，就说有恶兽把他吃了。我们且看他的梦将来怎么样。”

犹大对众弟兄说：“我们杀我们的兄弟，藏了他的血有什么益处呢？我们不如将他卖给以实玛利人，不可下手害他；因为他是我们的兄弟，我们的骨肉。”众弟兄就听从了他，把约瑟卖给以实玛利人。他们就把约瑟带到埃及去了。米甸人带约瑟到埃及，把他卖给法老的内臣——护卫长波提乏。

过了两年，法老做梦，梦见自己站在河边，有七只母牛从河里上来，又美好又肥壮，在芦荻中吃草。随后又有七只母牛从河里上来，又丑陋又干瘦，与那七只母牛一同站在河边。这又丑陋又干瘦的七只母牛吃尽了那又美好又肥壮的七只母牛。法老就醒了。他又睡着，第二回做梦，梦见一棵麦子长了七个穗子，又肥大又佳美，随后又长了七个穗子，又细弱又被东风吹焦了。这细弱的穗子吞了那七个又肥大又饱满的穗子。到了早晨，法老心里不安，就差人召了埃及所有的术士和博士来，却没有人能给法老圆解。那时酒政对法老说：“有一个希伯来的少年人，是护卫长的仆人，我们告诉他，他就把我们的梦圆解，是按着各人的梦圆解的。”

法老遂即差人去召约瑟，约瑟对法老说：“法老的梦乃是一个。神已将所要做的事指示法老了。七只好母牛是七年，七个好穗子也是七年。那随后上来的七只又干瘦又丑陋的母牛是七年，那七个虚空、被东风吹焦的穗子也是七年，都是七个荒年。埃及遍地必来七个大丰年，随后又要来七个荒年，甚至在埃及地都忘了先前的丰收，全地必被饥荒所灭。当七个丰年的时候，征收埃及地的五分之一，叫他们把将来丰年一切的粮食聚敛起来，积蓄五谷，收存在各城里做食物，归于法老的手下。所积蓄的粮食可以防备埃及地将来的七个荒年，免得这地被饥荒所灭。”

约瑟见埃及王法老的时候年三十岁。他从法老面前出去，遍行埃及全地。埃及地的七个丰年一完，七个荒年就来了。正如约瑟所说的，各地都有饥荒；唯独埃及全地有粮食。及至埃及全地有了饥荒，众民向法老哀求粮食，法老对他们说：“你们往约瑟那里去，凡他所说的，你们都要做。”当时饥荒遍满天下，约瑟开了各处的仓，粜粮给埃及人；在埃及地饥荒甚大。

饥荒甚大，全地都绝了粮，甚至埃及地和迦南地的人因那饥荒的缘故都饿昏了。约瑟收集了埃及地和迦南地所有的银子，就是众人籴粮的银子，约瑟就把那银子带到法老的宫里。于是，约瑟为法老买了埃及所有的地，埃及人因被饥荒所迫，各都卖了自己的田地；那地就都归了法老。约瑟和他父亲的眷属都住在埃及。约瑟活了一百一十岁。人用香料将他熏了，把他收殓在棺材里，停在埃及。





熟悉《圣经》的读者，都知道《旧约》内的这段故事。故事中的男主角约瑟（Joseph），大约在公元前17世纪进入埃及，那位法老王名叫阿佩皮一世，是希克索斯王朝的第二位国王，在位相当久。
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Daniel Hamermesh

美国得州大学Austin分校经济系的Daniel Hamermesh教授，写了一篇短文，运用基础的经济分析工具，尝试回答两个问题：（1）如果真的有连续7个丰年和连续7个荒年，埃及能撑得过吗？（2）这件3700年前的大饥荒，若和现代的荒年相比，真的那么严重吗？

这是很有创意的论文，分析的手法和论点都很简单，但想想看：经济学界有多少人读过《圣经》内这段精彩的故事，却没有人能用合理的工具和简明的逻辑，来分析这段可能是真实的故事。对经济学家来说，《旧约》中所提供的数据太少，我们欣赏此文时，不要拘泥文内各项数值的精确性，只要方向性的理解即可。这段故事并无信史，但在埃及的铭文上常见到这项记载。

用经济学的术语来说，法老王所面对的是一个两期（跨期）的问题：7年丰年，7年荒年。他在位的时间很长，是个英明君主，希望埃及能度过这项危机，希望能在14年间得到一项“最适解”。他接受约瑟的建议：“当七年丰年的时候，征收埃及地的五分之一……所积蓄的粮食可以预备埃及地的七个荒年，免得这地被饥荒所灭。”

假设丰年的收成是1，但只要有粮食就会有腐损（被老鼠、虫子、官员吃了），所以假设腐损率为（希腊字母的）δ，δ介于0和1之间。约瑟建议储粮1/5（＝0.2），所以在丰年时（第1期），埃及可食用的粮食是0.8（＝1－0.2）。他们存下多少粮食给荒年（第2期）时吃呢？存粮s＝0.2［1－δ］，也就是说，虽然能存下0.2的粮食，但还要扣除被腐损的δ。作者写了四条简单的方程式，作了一些较技术性的假设，我用文字性的说明来替代。

简言之，他要得出两项变数的数值，来回答一个关键问题：荒年时歉收率（x）有多高？要得出x值，他需要两项变量：一是前面说过的腐损率δ，在此假设14年内皆为δ＝0.2；二是法老王的“社会时间偏好率”（social rate of time preference），以希腊字母ρ来表示，ρ也是介于0和1之间。

我先简单说明“时间偏好率”的概念。如果一个国王年轻即位，预知自己会当很久的统治者，他就会从长计议，肯花时间来了解各项问题，也愿投资各项基础建设。这种长治久安型的君主，我们就说他的社会时间偏好率很低（接近0，表示目光长远）。相反，如果国王征服另一个国家或地区，只想掠夺财富和妇女，没有长期深耕经营的打算，他的社会时间偏好率就很高（接近1，表示短视近利）。好，现在来看Hamermesh的最后一条方程式：

x＝1.2－0.2δ－0.8［1－δ］/［1＋ρ］

此处的x＝歉收率，1－x＝收成率，δ＝腐损率，ρ＝社会时间偏好率。他运用这条方程式，计算出下列的各种组合可能性：

各种可能的x（即荒年歉收率）
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先从腐损率说起。为了简化，他只取5个数值（垂直看下来），最低值（下限）为0（完全没有腐损），最高值（上限）为0.8。你也可以争论说，若取10个点会更精确，那当然也可以，只要把你认为较适合的数字，代入前述的方程式即可。

同样地，为了简化，他对法老王的社会时间偏好率，只取4个数值（水平地看），因为ρ＝0表示法老王的目光恒久远，ρ＝1表示短视近利，他取0.25这第2个数值，表示法老王的统治期够长，不会短视近利，但也没有千秋万世的心态。你若认为ρ＝0.2或ρ＝0.3较合适，他也不会反对。

现在来看这两项变量的可能组合。他认为腐损率δ＝0.2较合理，ρ＝0.25较有可能，所以两者的交会点就是表内的0.65，这就是上面那条方程式的x值（表示荒年的歉收率）。也就是说，荒年时的收成，是丰年期的0.35（＝1－0.65）。这是最重要的一点：作者通过方程式的推理，猜测出荒年的歉收率，而这是《创世记》内没有提供的重要信息。

我很佩服这项推论的能力，也觉得合情合理，但我有一项逻辑上的批评：上面那条方程式与表格都显示，影响x的变量有两个，一项是腐损率δ，另一项是君主的英明度ρ。歉收率的高低，很受自然天候的影响，那是上天的旨意，怎么会受到君主英明度ρ的影响呢？从上面的表格来看，君主愈短视，歉收率就愈高，天下哪有这种因果？可是话说回来，你能把上天的旨意写进方程式内吗？我们就体谅作者一下，稍微闭一下左眼，我们要的是创意推理，就别抓他小辫子了。
【1】



好，我们接受上面那条方程式，也接受那个表格吧！这个表格让我们得知，埃及在7个荒年期间的歉收率（假设都同样）是0.65，也就是凶年时粮食减产2/3，只生产丰年时期1/3的粮食。别担心，依照约瑟的先见之明，已经在前7年每年都预留0.2（＝1/5）了，所以在荒年时，埃及人可用的粮食是1/3＋1/5＝8/15＝0.53。如果扣掉一些较轻微的腐损率，大约共有0.5的粮食可供食用。

丰年时埃及人可食用的粮食，大约是1－0.2（储存率）－0.2（腐损率）＝0.6。这两个数目（0.5和0.6）相比，我们可以大略推测：在约瑟的先见之明下，荒年期的7年间，埃及人的粮食约比丰年期少10％（＝0.6－0.5）。

这是Hamermesh的版本，你相信吗？我觉得他低估了歉收率（x），因为《创世记》内说：“饥荒甚大，全地都绝了粮，甚至埃及地和迦南地的人因那饥荒的缘故都饿昏了。”（参见摘述经文的最后一段）如果荒年时有0.5的粮食，应不致如此。我认为，假如歉收率x＝0.84，就较符合“饿昏了”的记载。但是要得到x＝0.84，就必须假设法老王是个短视近利的人（ρ＝1），而事实似乎不是如此。

如果拿3700年前的歉收率，和今日世界各地的歉收率相比，Hamermesh认为x＝0.65并不太严重。1996～1998年间，美国8个州的小麦歉收率，平均约是0.2；1968～1969年以及1972～1973年间，印度谷物的歉收率分别为0.4和0.6。埃及和今日的状况相比，较严重的是7年的长期荒灾。现代世界若有大型饥荒，联合国会以各种方式救助，荒灾不会长达7年。
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6　为什么1866～1868年芬兰饥荒会饿死10万人？

大家熟知的近代大型饥荒，有爱尔兰1847年的大饥荒，导致大量移民到美国；第二次世界大战后，有印度和孟加拉国的大饥荒，21世纪初期仍时有所闻的非洲饥荒。中国的故事就不必说了，邓云特（1937）《中国救荒史》记载许多可歌可泣的事迹；20世纪60年代，发生过吃观音土的事。

我们较不熟知的故事，是芬兰1866～1868年间的饥荒。我们对芬兰大概只有两个印象：这是Nokia手机的祖国，同时也是世界闻名的千湖国与千岛国。其实这是一体的两面：芬兰有1/4的国土在北极圈内，有187888个湖泊和179584个岛屿。在这种支离破碎的地区，要架设多少电线杆、拉多少电话线，才能构成完整的通讯网？解决之道就是发展无线话机，只需要成本较低廉的“点状”基地台，不必高成本的“线状”电话线。

千湖国和千岛国的意思，就是交通不便：如何建构出有效的公路网和铁路网？这种地理特点的严重后果，就是一旦农产歉收发生饥荒，如何把粮食运送到缺粮之处？这就引发两项经济学上的重要问题。（1）市场失灵：因为交通不便，邻近地区或邻国的多余粮食运不到；或是运到之后成本过高，灾民买不起。（2）政府失灵：在这种情况下，政府就算有心要救，也无计可施，只能眼睁睁地看着饥民饿死。

1866年发生饥荒时，芬兰人口有180万，死亡率约7.76％。那是个和平时期，纯粹是由于农业歉收。19世纪60年代的芬兰是贫穷农业国，去除湖泊和不可居住的岛屿，可耕地只占全国面积的8％。地广人稀，交通不便，都市化的程度低，只有南部靠波罗的海地区，以及西部海湾地区，可以和外国买卖谷物。
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千湖国和千岛国

黑麦（rye）是穷人的主要食物，占全国农产量的一半；第二重要的是燕麦（oats），是给马和牲畜吃的；第三是做面包的大麦（barley）。以黑麦为例，1860年的总产量是25.6万吨，1867年大歉收时，只收成12.8万吨，少了一半；大麦的收成，也大约减少一半。这是全国性的荒年，但更重要的是地区间的严重失衡：芬兰有9省，以Varsinais-Suomi省为例，平均每人的农产量（总产出除以总人口），1867年时约为175公斤，而Kuopio省则只有70公斤。

问题就出在这里：歉收程度较不严重的地区，为什么政府不把这些“较多”的粮食，转运到严重缺粮的地区？答案很简单：非不为也，实不能也。有一项观念，可以说明芬兰9省之间的粮价，在饥荒期间由于运输上的阻碍，造成粮食市场的整合度很低。这项观念，就是经济学界熟知的law of one price（价格单一化）。以可口可乐为例，它的售价低，市场广，销量大。同样容量的可乐，在阿拉斯加的售价，与在纽奥良的售价相同或相差无几。

现在很多国家都能做到这一点，那是因为铁路与公路运输发达，让运费只占商品价值的很小比例。美国在南北战争之前，谷物的运送范围只要超过25英里（约1英里＝1.61公里），运费就超过货价。在这种情况下，市场的整合度必然相当低，不可能做到价格单一化。在芬兰饥荒时期，由于“千湖”与“千岛”的阻隔，粮食价格的整合度很低，各省之间粮价的差异很大，沿海和内地之间尤其明显。

芬兰饥荒的例子，告诉我们几项特点：（1）国内粮食的市场分隔性高（整合度低），主要是运输条件不足，导致粮食价格无法单一化。（2）同样重要的是，饥荒时期全国各地的粮价同步变动。虽然各省的粮价变动幅度不一，但基本上是同步起伏。这种同步变动的趋势，更使得各省之间的粮价无法相互平衡。（3）饥荒时期各省之间粮价失衡的情况，比非饥荒时期明显严重。（4）各省之间粮价调整的步调缓慢，而且在统计上不显著（表示几乎没有经济意义）。（5）囤积粮食惜售求利的状况不明显，或许是由于粮食普遍缺乏，无粮可囤。（6）政府未能提出积极对策，主因是地广人稀，运送成本过高，不易形成有效的政策。以上六项特征可以浓缩成两点：市场失灵、政府失灵。所造成的后果很简明：10万人饿死。

以下稍微对比中国政府是如何主导粮食供需。1998年2月我去哈尔滨参观冰雕，之后搭火车南下沈阳，沿途看到许多像大型蒙古包式的单调深色建筑，一直猜不透是什么奇怪的东西。下车后问当地人，才知道那是因为前一年中国各地农业丰收，余粮过多无处可存，就由中央规划在东北沿着铁路线盖粮仓，把各省的余粮集中管理。我问不到余粮的总吨数，但听说光是把余粮集中到东北的运费，就花了6亿人民币。有几千年惨痛饥荒经验的国家，才会有这种不惜血本的作为。

有一年美国总统带执政团队到中国访问，中国的经济官员好奇地问：美国的物价是由哪个单位管制？美国官员感到莫名其妙：市场机能自己会运作，又不是战时，为什么要管制？中国官员又问：那你们的粮食由哪个机构调配？美国没发生过大饥荒，根本没这种问题意识，只能礼貌地回答说“没有”。

站在中国官员的立场，以中国的人口和幅员，怎么可能不管制物价、不调配粮食？中国的留美经济学人，不要以为自由经济那套“看不见的手”学说，是超越时空的真理。中国的经济是需要松绑，但还是要积极管理，中国的物资条件与文化背景和欧美迥异，洋人的自由经济有他们的背景与环境条件，未必适合移植。

隋炀帝在公元610年左右开凿江南河，建立南粮北运的重要体系。史书上说他暴虐无道，要人民在运河两岸牵引他的座船，淤浅处还要人下水推船，甚至泡到腰身以下腐溃还不肯放过。或许他真的是暴虐，但如果隋朝没有建立起南粮北运的体系，之后的朝代如何能以北方的有限粮食，喂养稠密的华北人口？又如何支撑得起北方延绵的九边十三镇，长期无底洞地耗费粮饷？

南粮北运是帝国生存的大动脉，全汉升在《唐宋帝国与运河》（1943）首页就说，隋炀帝开凿的运河，“这一条动脉的畅通与停滞，足以决定唐宋国运的盛衰隆替，其关系的密切简直有如真正的动脉之于身体那样”。明代每年要从南方漕运400万石粮食到京城，就是在这条输送线的基础上运作的。

如果隋炀帝没有凿通运河，中国历史上不知要多添几百万冤魂；反过来说，如果芬兰历史上出现过隋炀帝，1866～1868年的那场饥荒，说不定可以少死5万人。暴君未必无知，他们为了长期的统治，必然要用强势的做法，来完成非常困难的工程。

前面提到，可口可乐的价格几乎全国统一，市场占有率也非常高，使它的主要对手百事可乐倍感威胁。百事可乐就出个奇招，恭请尼克松总统（1913～1994）担任董事，希望他在20世纪70年代到苏联和中国访问时，把百事可乐带入铁幕国家。他们估计，中国每人每年只要喝1瓶，把这些空玻璃瓶连接起来，就可以从地球排到月球，绕一圈之后再回到地球。可口可乐的对策更高明，他们找到梵蒂冈的教皇，愿意付任何代价，请他做一件小事：圣诞夜大弥撒结束时，不要说Amen！改说Coca Cola！

最后说个抢救饥民的小悲剧。20世纪60年代某处河水暴涨，围困住某个村落，交通断绝，粮食无以为继。空军派飞机投粮，飞到灾区后，看到灾民聚集在沙洲上热烈欢迎。地面的灾民很多，已经缺粮一阵子，又从未见过飞机，兴高采烈地聚在狭长的沙洲观看。飞行员怕砸死人，不敢投粮。灾民期待已久，看飞机只在上空盘旋，群起鼓噪挥舞要他们快投。飞行员反而更不敢投，一直盘旋到油料将尽，再不投就机粮全毁了。结果呢？很多人没饿死，反而被来救他们的粮包砸死了。
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7　铁路对美国早期的经济发展帮助不大？

建造铁路是重大型的投资，以21世纪初的台湾地区高速铁路为例，不知经过多少年的筹划，招募了多少金主，历经几任财政官员与交通官员。欧洲与日本的铁道系统，为了争取这笔大生意，不知牵扯多少政治人物参与；有多少“立法委员”积极争取，要高铁在自己的选区停靠，有多少地皮因开发而暴涨。以今日的建筑设备、金融体系，一条500公里不到的铁路就搞得乌烟瘴气、民生鼎沸。

试想看看：19世纪在美国筑一条铁路，资金募集的困难度、建筑技术的障碍，不知要比今日麻烦多少倍。这么庞大的投资，对铁路公司而言，最基本的目的就是要赚钱；对政府而言，是要能降低运输成本，流通农工业产品，促进经济快速发展。然而罗伯特·福格尔（1964）却告诉我们相反的答案：19世纪的美国铁路，对经济发展帮助不大，对GNP（国内生产总值）的贡献度不超过2％。

福格尔有三项独特的贡献。（1）在研究方法论上，他把反事实推论法（counterfactual analysis），成功地运用在美国铁路的个案分析上，证明这种研究方法的可行性，以及可能产生的意外结论。（2）在具体操作的层次上，他提出“社会节省”（social saving）的概念，估算铁路能为社会带来多少贡献，或是能替社会节省多少。（3）他通过（1）与（2）的探讨，得到一项惊奇的结论：铁路对19世纪的社会节省贡献不多，甚至远比不上河运，铁路对经济发展的帮助，远小于专家与社会的认可。

福格尔的这项研究，是“计量史学”早期的重要里程碑，让经济史学界从泥泞的崎岖路，看到一条笔直宽阔迈向成功的高速公路。经济史不再是抄抄写写，说个半真半假的故事，而是有命题、有观点、有概念、有分析、有对比、有精确计算的“科学”分析；因而有了基本的尊严，可以和其他经济学科平起平坐了。好几个国家的经济史学者，把这种方法运用来分析俄国、墨西哥、巴西、英国、苏格兰铁路的经济贡献。

这么昂贵重要的铁道体系，对经济发展的帮助真的那么次要？19世纪美国的工业产值，有哪一项产业比铁路重要？没有。如果连铁路对经济的帮助都不大，那么有哪些产业才真正重要？铁路的重要性，是它在经济起飞时期，所扮演的火车头角色，通过运送原料、产品、人员的功能，对全国的工业产生重分配的效果。

福格尔通过“商品产量”的资料，发现铁路对工业产品的重分配效果“非常小”（minimal）。以铁矿业来说，铁路对铁矿产值的贡献，在19世纪末期的最佳状况下，最多只有17％的贡献度。在煤业方面，铁路的贡献度不到5％；对木材业的贡献勉强有5％；对机械业的贡献度小于1％。对运输设备的贡献度最大（25％），但也只有“用牲畜拉动运输”贡献度的一半（50％）。对制造业整体而言，铁路的贡献度小于总产值变动的3％，完全没有发挥“火车头产业”的功能。

现在来谈他的另一项估算：铁路替美国带来多少“社会节省”？他以农业产品为分析对象，估算铁路在“区域之间”（interregional，例如从中西部的主要市场，把农产品送到东部与南部）与“区域之内”（intraregional，例如中西部诸城镇之间），对农产品所带来的运输效益。换句话说，如果没有铁路，农产品在区域间与区域内的运送，会因而较无效率或成本会较高昂吗？

福格尔发现：在“区域之内”运送农产品时，铁路取代水路的速度，会比在“区域之间”来得快。也就是说，在“区域之内”运送农产品时，较容易舍水路而选择铁路；但在“区域之间”运送农产品时，并不会那么快就舍水路来就铁路。换言之，铁路在“区域之内”会有较佳的“社会节省”。经过复杂的计算，福格尔认为铁路对运送农产品的贡献，不超过GNP的2.5％～2.8％。

如果铁路的贡献这么低微，那么最主要的运输体系是什么？河道水运。依福格尔的估算，美国土地总价值76％的地方，都有水运可到。假如真的没有铁路，某些部分的土地就会失去价值。福格尔估算，因为没有铁路而损失的土地价值，有3/4（75％）集中在伊利诺、爱达荷、内布拉斯加、堪萨斯这四州。也就是说，假如没有铁路，美国有大部分地区的土地价值，不会受到严重的损失。就算有损失，问题也不大：这些因为没有铁路而失去价值的土地，只要把既有的运河网络稍微延伸，这些土地还是可以用来从事生产。

他得到的结论是：因为没有铁路而损失的可耕地价值，约占GNP的1.8％；若再把因而衍生出来的间接损失算入，则约占GNP的2.1％。他计算美国东部与西部之间，把城市和城市之间的道路总加起来，大约有825条。他估算四项主要农产品（小麦、玉米、牛肉、猪肉，共约占42％的农业总产值）的最低运送成本，比较有铁路和无铁路时的成本差异。他得到一项更惊异的结论：“区域之间”由于有铁路的创新，所获得的“社会节省”大约只占GNP的0.6％；如果更夸张地假设铁路运费为零（完全免费），铁路对美国的社会节省，大概只占GNP的1.3％。

我和大多数读者一样，很难接受这么违反长期共通认知的结论：铁路真的这么没有贡献？后来逐渐觉得或许有可能，我想到三项原因：

（1）大家对铁路的好印象，是因为大都会的居民，在交通上、工作上、生活上、商品上，长期享受到铁路的便利与效率，报纸与其他媒体，时常传达铁路的不可或缺性。但美国在内战之前的铁路网，并不够密集，还是有相当多的地区、相当高比例的人口，没有享受到铁路的利益。也就是说：20世纪60年代的读者，以自己的时代观点，高估了铁路在19世纪的实际贡献。

（2）美国有不少大河穿越过好几大洲，这些大河的运输量很大，运费比铁路便宜很多。以五大湖区为例，运河和湖泊的运输既方便又便宜，铁路在大河流域和湖泊区的竞争未必有优势。19世纪的美国经济产出中，以农产品和笨重的矿冶、机械为大宗，水运较有竞争力。但铁路有另一种优势，例如可以横向沟通东西部，也可以纵向沟通南北部。

（3）若以19世纪的经济发展需求来看，铁路未必那么关键，反而是传统的河运和湖泊体系，才是产生高额“社会节省”的运输工具。光靠19世纪的稀松铁路网，恐怕不足以支撑起经济发展。20世纪的铁路网逐渐形成，产生规模经济优势，运费大幅下跌，所创造的社会节省，才有显著的GNP意义。

换个角度来看，其实福格尔的结论也不意外。英国是最早有铁道系统的国家，要到19世纪下半叶铁路网形成后，运费低廉到工商业界与百姓能广受好处时，才会有显著的社会节省效果。初期的铁路对英国经济发展，贡献远远比不上发达密布的内河航运。同样地，美国铁路的贡献也必须在20世纪初，构成有效运输网，能普遍加惠工商业与百姓之后，才会产生不可或缺的贡献。

同样的道理，虽然美国在20世纪40年代已能制造B-52长程轰炸机，但飞机对经济发展的贡献，必须在20世纪60年代成为普遍化的运输工具，才有显著的GNP意义。20世纪60年代的读者，早已接受铁路的不可或缺性，突然看到福格尔说铁路对美国的经济意义不大，一下子转不过来，还怀疑他的估算偏低。19世纪上半叶的英国铁路、20世纪上半叶美国航空业的经济贡献也不大，福格尔的结论应该有道理，只是我们一下子没想通。

1993年我初读福格尔的书时，感受非常深刻；2006年写这篇文章时重读，觉得这本42年前出版的名著，还是很了不起。我认为第1章导论（16页）写得尤其好，他把相关的议题清晰地呈现出来，从各种角度来对比不同的见解，说明过去的研究有哪些命题上的谬误、受到哪些视野上的限制、在理论上与计算方法上有哪些缺失。读这章导论的强烈感觉，让我联想到钱穆在《刘向歆父子年谱》（《燕京学报》1930年第7期）所写的导言，内分28点力驳康有为《新学伪经考》的谬误。

第1章之外，我要推荐同样令人印象深刻的第3章（页49～110），主题是探讨美国农产品在“区域之间”的配送问题。福格尔先提出估算理论架构，写了一些方程式、定义各项变量的内容，然后用许多统计数字、说明图、地图进行各种估算。这一章有可能是1965年之前，最细密的计量史学代表作。这类的详细估算，在第4、5两章也一再出现。整体而言，我建议读者去图书馆翻阅，或甚至从网络书店买一本，看看在计算器与计算机都不方便的时代，经济史学界已经有这种惊人的成果。

1979年福格尔在哈佛经济系任教时，担任美国经济史学会的会长。他在Journal of Economic History发表一篇54页的长文，对“社会节省”这个观念的争议，提出更完整的说明与证据，内容更是令人叹为观止。福格尔能获得1993年诺贝尔经济学奖，我认为实至名归，因为他不只在铁路问题上征服了学界，之后他对美国奴隶问题的深入研究，以及至今仍未中断地探讨新领域，实在是经济史学界的典范。

和福格尔同时代探讨铁路问题的学者很多，其中以当时任教于伯克利经济系的阿尔伯特·费希略（Albert Fishlow）最有名。福格尔的书问世后一年，费希略出版《美国铁路与南北战争之前经济的转变》（1965）。这两本几乎同时出版的书，对美国铁路的经济贡献，有截然相反的论点。

铁路对美国早期的经济发展帮助是否显著，是可以继续争辩的问题，但我感觉福格尔在概念能力与分析的穿透力上，会比费希略有感染性。经济史学界受福格尔影响最深的，是他的研究方法（反事实推论法），以及他所创用的“社会节省”概念。他在经济史领域半世纪的辛勤研究与教学，协助带动了整个学界的发展，也带领出好几代的生力军，分布在北美各地的经济系，让这个古老的行业回复了应有的尊严。
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8　蒸汽机对英国的产业革命帮助不大？

什么？我们小学就知道，蒸汽机对产业革命的绝对重要性，这是全世界普遍的认知，难道过去两百多年间，那么多人确定过的事情，竟然是错的吗？伦敦大学政经学院（LSE）的著名经济史教授Nicolas Crafts，2004年在皇家经济学会的刊物Economic Journal上，发表一篇简明易懂的翻案文章，要说服读者说：如果没有蒸汽机的话，英国在17～18世纪的产业革命还是会发生，会成功。

这个议题有点像罗伯特·福格尔在1962年发表的论文，要证明美国在19世纪时如果没有铁路，经济的发展与成长并不会受到影响。Crafts和福格尔要告诉我们：知识界长期以来的看法是错的，早期的蒸汽机和铁路，对英美经济发展帮助不大。Crafts认为在1830年之前，蒸汽机对英国的经济增长贡献微小（little），直到1850年改良出高压蒸汽机后，对经济的贡献才达到顶峰，距离瓦特1769年研发新型蒸汽机，已经是80年后的事了。

蒸汽机和电力一样，属于“一般目的型的科技”（general purpose technologies, GPT）。以蒸汽机为例，刚发明时只有少数人使用，经济效益不明显（typically minimal）；需要几十年的改良推广，才普遍化为日常生活的基本需求。

Crafts的文章要回答三个问题：（1）蒸汽机对生产力成长的贡献，何时达到最高峰？（2）19世纪的蒸汽机，和20世纪末期的信息科技（如计算机、网络、电子邮件）相比，两者的贡献度能相比拟吗？（3）蒸汽机对生产力的贡献，和整体经济的成长可以相呼应吗？

蒸汽机的运用方式大约有三种：（1）静态式的引擎，例如设在工厂里的蒸汽机；（2）带动火车头的蒸汽机；（3）“泰坦尼克号”这类大型邮轮内的蒸汽机。经由瓦特改良的蒸汽机，在1769年取得专利权，到了60年之后的19世纪30年代，全英国蒸汽机动力的总和才16.6万马力，大约是全国动力来源的1.5％，重要性很低。

也不是和一般人想像的，说蒸汽机发明之后，就有许多工厂、火车、轮船大量投下资本，来运用这种科技。甚至到了19世纪70年代，蒸汽机所产生的马力，几乎有一半是用在开矿和棉纺业上。相对于当时的农业和服务业，蒸汽机对英国的GNP几乎没有贡献。

这种情形在美国也一样：要到19世纪50年代，蒸汽机产生1马力的成本，才低于水力产生1马力的成本，制造业才转而大量使用蒸汽机。为什么要在瓦特改良蒸汽机之后将近一个世纪，蒸汽机才比水力有成本上的优势？原因很简单：1850年之前的蒸汽机压力不够，要燃耗过多的煤，才能产生所需的推动力。1850年之后改良出新式涡炉，能提供高压动力，降低煤的消耗，提升马力效率，蒸汽机在产业界才具有竞争力。

具体地说，在瓦特之前的Thomas Newcomen型蒸汽机，若每小时要产生1马力，必须燃耗30磅煤。改良型的瓦特蒸汽机，只需耗煤12.5磅；到19世纪中叶，已进步到只耗煤5磅；20世纪初期，更进步到只耗2磅。换个方式来表达：1760年时，若要用蒸汽机产生1马力，每年的成本需要33.5英镑（以1760年的币值来计算），1800年降到20.4镑；1870年降到8镑，1910年只需4镑。也就是说，产生1马力的年度成本，在1760～1910年的150年间，成本相差8倍以上。如果计入这150年间英镑的贬值程度，则应该超过10倍。
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“泰坦尼克号”大型蒸汽机邮轮（1912）

生产每马力的耗煤量大幅减低，除了节省成本，还有许多好处，试举一例。“泰坦尼克号”在1912年首航时，只需更少的空间载运燃煤，就可从英国航行到美国，船上可供旅客使用的空间更大，载客数量更多，船费就可更低廉。1850年之后的跨洋邮轮业务能蓬勃发展，蒸汽机的燃料下降、马力效率的增长，是关键。同样的道理，铁路网也才能迅速发展。

以英国为例，利物浦和曼彻斯特之间的铁路，是1830年通车的。20年后，英国已铺设7000英里的铁路网，后来发展到2万英里。对英国的经济来说，铁路是非常重要的投资。1855年时，与铁路相关的总资本存量，约占GNP的30％。19世纪50年代初期，英国的火车每年总共约行驶6000万英里；19世纪70年代中期时，每年约行驶2亿英里；1910年超过4亿英里。这种神速的进步，当然是蒸汽机能源效率改进之赐。
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Thomas Newcomen型蒸汽机

现在换个角度，来看蒸汽机对其他行业的贡献。以工厂内的静态式蒸汽机来说，它对劳动者生产力的贡献有多大？这可分两个角度来看。一是占GNP的比例：1760～1850期间，蒸汽机的“产值”只占GNP的0.1％～0.5％；1850～1870年间约占1.2％，1870～1910年间占2.2％。这呼应了前面的说法：1850年之前的蒸汽机，几乎没有GNP的意义。

再换一个角度，是看蒸汽机给社会带来多少利益，也就是福格尔所提出的社会节省。得到的答案相似：1760～1850年之间，蒸汽机的社会节省，约占GNP的0.2％～0.3％之间；1850～1870年间占1.0％，1870～1910年间占1.8％。结论和前面一样：1850年之前，蒸汽机的整体社会意义有限，1850年之后才超过1％，比过去的印象少很多。

蒸汽机早就发明了，为什么要1850年之后才有GNP上的意义？主因是燃料转换为动力的效率不够理想，导致每马力的生产成本过高；加上机械设计不良，产生的马力不足，因而功能有限。试想：在1850年之前，若每部火车要载几车厢的煤，才能行驶100英里，火车的时速会有多快？越洋邮轮的肚子里，要装多少煤才够航行到纽约？剩下多少空间给旅客？旅客数量不足，旅费就贵。简言之，火车、轮船和飞机都一样，成本必须降低到能使一般民众受益，这些产业才会有GNP意义。

以铁路为例，1830～1850年间，这个产业每年的盈余，只占英国GNP的0.6％，1850～1870年间快速成长到2.1％，1870～1910年间是2.7％。以铁路的“产值”来说，1830～1850年间只占GNP的1％；1850～1870年间明显增到4％，1870～1910年间是6％。这种效果在轮船就稍慢了：1850～1870年间，轮船业的利润只占GNP的0.2％，1870～1910年间激增到1.1％。同样地，轮船业的“产值”在1850～1870年间，只占GNP的0.7％，1870～1910年间飞跃到3.4％。铁路和轮船都是靠蒸汽机推动的运输业，也是蒸汽机最能展现功能的行业，上面的证据显示：1850年之前，蒸汽机没有GNP的显著意义。

是不是这类“一般目的型的科技”（GPT），都有类似的情形？电力发明40年之后，一般民众才能普遍受惠。瓦特在17％年改良蒸汽机之后，要等80年才有普及的商业意义。若以1927年Charles Lindbergh（林白）单人无停靠飞越大西洋为起始点，飞航器也要40年之后，才有商业和GNP上的意义。IBM在20世纪50年代开始制造大型计算机主机，虽然很快就有工业和科学上的用途，但必须在35～40年后，才对一般人的日常生活有深刻影响，个人计算机才迅速发展成有GNP意义的产业。

Crafts（2004）这篇文章告诉我们三项重点。（1）蒸汽机有经济上的意义，是在19世纪下半叶之后；过去认为它对英国产业革命的贡献不可磨灭，这种见解恐怕不成立。（2）蒸汽机从瓦特在1769年改良之后，到能让百姓普遍受益，需要约80年的漫长等待。20世纪发明的电力、飞机、计算机，所需的成熟时间较短（50年、40年、30年），就能产生比蒸汽机更大的GNP百分比产值。（3）我们对历史的认知，大都建构在印象式的证据上；现在经济学界有更好的分析工具，有更多的统计数字可用，可以推翻愈来愈多的错误认知。

我好奇的是：如果蒸汽机的发明，对18世纪的英国工业革命贡献不多，那么工业革命的起因、革命的主力是什么？请知道答案的读者告诉我。
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9　英国是产业革命的龙头？

提到产业革命，许多人脑中的立即反应就是：蒸汽机、在英国、从17世纪至19世纪。德国慕尼黑大学经济史教授John Komlos，告诉我们三项不同的观念：（1）产业革命和政治革命很不同的一点，就是没有明确的起讫年。产业革命是长久累积的缓慢变动过程，界定出确切的年代，纯粹是教学与考试的方便，没有真正的经济意义。（2）过度强调英国的龙头地位，或是英国强盛、欧陆弱慢的错误形象，其实法德都有行业比英国先进。（3）过度强调某些关键产业，例如棉纺、毛纺、蒸汽机，其实同时期还有许多行业有过重要的发展，需要做更全面更深入的分析。
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John Komlos

在所谓的产业革命期间，英国并不是一枝独秀地发展，欧洲各地都有平行的成长，例如法国的亚尔萨斯、捷克的波希米亚、比利时与荷兰的法兰德斯、德国的汉堡、意大利的隆巴第、法国北部、瑞士的苏黎世。以捷克的波希米亚和莫拉维亚为例，1760～1800年间，产业劳动力的年增长率约4％，比英国还高。以平均国民所得来说，法国在18世纪的成果，和英国一样亮丽。当时就有人说，产业革命其实是1799年从法国开始的。

英国在棉纺、钢铁、蒸汽机这几项，确实领先各国。但不要忘了，伦敦的造纸厂很想学到法国、荷兰、意大利同行的优良秘密，英国并不是样样领先。再以金融业为例，阿姆斯特丹的银行、证券、融资，组织上和规模上都遥遥领先伦敦。古典经济学派的大师大卫·李嘉图，就是从荷兰的金融界转到英国，用他的专业知识发了大财。简言之，欧陆诸国在软件与硬件上，都不是英国的跟随者。

再以最著名的棉纺业为例，英国在印度掌控原料的优势，加上成熟的生产技术与积极的海外营销能力，在这个产业上确实超越各国。但这也只限于产业革命的初期，而且领先的期间也不长。因为新大陆美国的棉花产量，在黑奴的协助下，很快就比英国质量好价格低，机械化得比英国快。再就棉纺技术来说，瑞士与亚尔萨斯的棉纺业者，在1830年就超越英国了。

以上的内容，是要更正一项观念：产业革命并不只是在英国发生，而是在欧陆诸国与北美同时发展。英国最著名的棉纺业，其实也只集中在几个地区，例如曼彻斯特、兰开夏地区，并非全国都是棉纺业。再说，英国诸多城市中，也有许多与产业无关，牛津、剑桥这些学术城不说，East Anglia, Westmoreland, Cornwall这些城市就与工业无关。

第二项要更正的观念是：并不是在产业革命时期，才有机械化的能力；其实在更早的时期，工厂就知道要运用机械了。以动力来说，大家以为蒸汽机是产业革命的关键，其实蒸汽机具有国民所得的意义，是1830年之后的事。在此之前，蒸汽机的产业贡献，未必比水力推动的机械来得大。

以英国为例，1066年时，全国已有6000座水力磨坊，这些水力磨坊对13世纪的产业贡献，未必比蒸汽机对18～19世纪的GNP贡献来得小。再以煤矿为例，1550～1680年间，年产量从20万吨激增到300万吨。这些简单的数据，是要说明17～18世纪机械化与蒸汽机的发明，并没有我们想像的那么重要。替代性的动能早已存在，而且在19世纪之前，甚至比蒸汽机还有效率。

第三项要更正的观念是：要判断一个社会的进步，不能只看它的产业成果。像蒸汽机这类的技术突破，当然很引人注目，但社会结构与经济组织的改变也很重要，例如：教育的普及程度、对专利权的法律保护、社会制度的合理化、金融体系的发展、货币制度的流畅化、运输网络的兴建、公共卫生的普及。也就是说，社会、政治、经济各方面，都要能同步成长才有意义，不能只看重产业的单点成果。就这点而言，欧陆诸国的成就并不比英国差，英国并没有领先列强的优势。

第四项要更正的观念是：早在17世纪，就出现大规模的染料厂、玻璃厂、鼓风炉，雇用员工的人数早已上百，有些工厂甚至还超过千人。简言之，机械化的大型工厂，并非在工业革命时期才出现；并不是在工业革命时期，才有现代工业。工业革命是延续性的演化发展，是根基于之前几百年来的成就，而不是突然出现；也没有明显的“时代断裂性”，让我们明确看出工业革命“之前和之后的差别”。

经济增长率在1760年之后，确实有过明显的上扬。但不要忘记，英国在1840年时，是“饥饿的40年代”，也不要忘记马尔萨斯的《人口论》，是1798年出版的（《人口论》强调食物以等差级数成长，人口以等比级数成长）。这两件事指出：在传统认知的产业革命时期，英国经济也有非常困难的阶段，生活未必比产业革命之前好。就算产业革命时期经济快速成长，很快就被更快的人口增长率消耗掉了。

第五项要修正的观念是：并不是在产业革命时期，所有的行业都焕然一新，欣欣向荣。事实是：各行各业的状况很不平均，机械化的过程很缓慢，老的旧机器与过时的生产模式，也不是几十年间就能汰旧更新。到了19世纪30年代，针织业、织布业、皮革业、造车业、建筑业、食品业，还都是用传统的方式生产。以棉纺业来说，它是个钻石般闪亮的行业，但并不是工业的火车头，更不是产业革命成功不可或缺的关键。当时前四大就业部门（雇用人数最多的行业）中，有三项与工业无关：农业、家庭服务业、建筑业。

有一项对英国产业发展很重要，但一直被人忽视的因素，是内河航行网的完成。1750年时，可航行的水道增加一倍，使得物料、商品、人员的运送成本大幅下降，这是比机械化和蒸汽机更重要的基础建设。

整体而言，产业革命是个多面向的现象，不单是由蒸汽机和棉纺业组成。也不只是生产技术的发明与进步，软件方面的进步（教育、卫生、金融、货币、法律），必须同时发展才有意义。欧洲的产业革命，是几世纪来长期累积的现象，是一种百花齐放的状态，不是英国独有的特殊成就。也不是单用蒸汽机就能描述，它是18世纪时欧洲与北美的景气上扬现象，是跨国性的，是演化与进化式的，不是突然的与革命式的，是长期缓慢的，不是短暂激烈的。
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10　为什么《共产党宣言》对英国的影响不大？

很多人听说过《共产党宣言》（Manifest der Kommunistischen Partei，译为Manifesto of the Communist Party，或The Communist Manifesto，马克思与恩格斯合著，1848年2月21日出版，以下简称《宣言》），但很少人知道这本100页不到的名著，有哪些主要诉求。它有十项主要目标，以下列举前五项：（1）废止土地财产权，把所有地租用在公共目的上。（2）采累进所得税。（3）废止继承权。（4）没收移居外国者和反叛者的财产。（5）把金融信用集中在国家手中，以国家资本创办国家银行，行使金融独占权。

如果我是生活在19世纪西欧的良心公民，怎么不会被《共产党宣言》吸引？

很多人看过马克思的相片，一副革命家的样子，皮肤黝黑，眼睛深陷，硕大结实，蓄着威仪逼人的大胡子。在实际生活里，他衣着散乱、举止迟钝、拘泥细节、迹近于病态的完美主义者。相对地，恩格斯是个资产阶级，高瘦貌美文雅，喜欢赛马、比剑、狩猎，曾经在威悉河（Weser）两岸间游了4趟。他风趣机敏，心智灵巧敏锐，结结巴巴地可以说20种语言。为了贯彻革命热情，他特地在无产阶级中找爱人。恩格斯只被阿拉伯语的4000种动词字根难倒，而马克思学了20年英文，还改不掉生硬的条顿口音。恩格斯犀利而具广度，马克思睿智而具深度。
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George Boyer

康乃尔大学的George Boyer教授，1998年发表一篇让人耳目一新的论文。（1）探讨马恩合写《宣言》时英国的经济状况，也就是说，他要重构《宣言》的经济史背景。（2）阐明马克思写作此书时，未必了解当时的产业界实况，他过度接受恩格斯对外界看法的“二手传播”；也把恩格斯在1845年出版的《英国劳工阶级的状况》，摘录到《宣言》的第一部分内。（3）重新检讨19世纪三四十年代，棉纺织业重镇曼彻斯特的经济、社会、政治情势，重估19世纪三四十年代的劳工生活状况。（4）回顾《宣言》出版后，英国经济状况的变化，说明为何《宣言》在英国没有得到劳工界的注意与支持，反而是到了20世纪10年代，才在俄国得到热烈回响。

马恩合写《宣言》时，两个人都还不到30岁。马克思因为政府关闭他所编辑的报纸，1843年从普鲁士搬到巴黎，1845年被法国驱逐出境。恩格斯当时住在巴黎，他父亲经营棉纺业，在德国与英国的曼彻斯特有分公司。1842年他们在巴黎结识，合写过两本书：The Holy Family（1845）和The German Ideology（1846）。1847年11月，他们去伦敦参加“共产党联盟”（Communist League）大会，马克思在会中大放异彩。会议结束时，有人邀约他们写一项“宣言”来陈述“联盟”的主张。马克思在1847年12月至1848年1月间写出《宣言》，2月在伦敦出版，正好赶上欧洲各地的革命热潮，但《宣言》对革命似乎没有影响。

《宣言》最广为人知的，是书内第一部分：“资产阶级与无产阶级”。两位作者描述产业资本主义的发展，预测它日后不可避免的命运。他们一开始就宣称：“所有社会的历史，就是一部阶级斗争史。”他们把资产阶级形容为“无怜悯心、赤裸裸的自私自利、无耻、直接、粗暴的剥削”。资产阶级制造了无产阶级（现代工业的劳动阶层），这些可怜的劳工，把自己一块块地卖给资本家，只有在找到工作时才能生存，而且只有在能用劳工来增加资本时，才找得到工作。

工人成为机械的附属品，像士兵一样地被组织起来。随着工人阶级生活条件的恶化，资产阶级愈来愈不适合治理社会；社会内部会产生动乱，爆发为公开的革命，推翻资产阶级，摧毁私人财产。资产阶级的所作所为，其实都是在自掘坟墓，因此：“无产阶级除了手铐和脚镣之外，没什么好损失的，他们可以赢得整个世界。世界各国的劳动者，联合起来吧！”

以上是众所熟知的“思想”，现在来看当时英国产业界的“实况”。1840年时，英国成年男性劳动力中，有47.3％在产业界工作；1900年之前，西欧没有任何国家的工人比例这么高过。这47.3％的工人，并非全都在与机械、技术相关的部门工作。1861年之前，整个英国还称不上是“一座工厂”，大型的工厂很少（大都是棉纺厂）；这些棉纺厂位于英国中西部兰开夏地区，集中在此区东南方的曼彻斯特。

我们从《宣言》得到的印象是：只要是劳工，就被资产阶级剥削得很悲惨。其实是《宣言》过度渲染了，大部分的工人还是在传统的小型工厂就业，真正被系统地剥削的大型棉纺厂很少，而且集中在曼彻斯特。以撰写《美国的民主》闻名的法国政治思想家托克维尔（Alexis de Tocqueville, 1805～1859），1835年参观曼彻斯特与伯明翰（19世纪40年代英国的第二大工业城）。他说曼彻斯特“有一些大资本家，几千个穷苦的工人，和少数中产阶级。工厂内的工人数以千计，每个工厂有两三千人”。而伯明翰“有少数大产业，有许多小工业。工人在自己家里工作，或在小型工厂内和老板一起工作。工人看起来较健康，生活较好，较有秩序，也比较有道德”。

问题出在哪里？因为恩格斯的家族在曼彻斯特有棉纺工厂，他没在伯明翰住过，他把曼彻斯特的状况，过度一般化为全英国的普遍情形。贫困的马克思，家庭的负担那么重，根本没钱去伦敦之外的地方旅行，他对劳工阶级的知识，泰半靠恩格斯转述，或从报章杂志断章取义。革命的热情加上共产党“联盟”的委托，这两个人在30岁不到的年纪，在见闻有限的认知里，渲染了劳工阶级被剥削的惨状。外国和后世的读者，缺少第一手的实况理解，很容易就被《宣言》里的动人言辞，激起无限的情怀。

为什么恩格斯在曼彻斯特时，会观察到工人的悲惨生活？《宣言》的解释是：因为他们被资本家无情地剥削。现代的经济史学者有另一种解释：因为那时的英国正处于“19世纪40年代的饥荒”（hungry' 40s）。恩格斯对曼彻斯特的悲惨印象，和de Tocqueville, Charles Dickens, Sir Charles Napier等人的观察类似。有人说：每个时代都有一座让人震惊的城市（the shock city），而曼彻斯特就是19世纪40年代令人“震惊的城市”。它吸引世界各国人士来参观，把社会与政府束手无策的问题，以及富人与穷人之间的阶级问题，都浮在桌面上让大家看得一清二楚。

1841年普查128家曼彻斯特的工厂，数据显示有32％的棉花工人，在规模大于500个工人的工厂里就业。城里的街道狭窄，路面没铺设，到处是污泥、排泄物、恶心的臭味，肮脏的环境让传染病迅速散布。劳工、机械工的平均死亡年龄是17岁。相对地，在乡村地区的Ruthland，平均死亡年龄是38岁；曼彻斯特的孩童，57％在5岁之前死亡。为什么工人还要住在曼彻斯特？因为工资是Ruthland的两倍。

恩格斯到曼彻斯特参观的时间，是1842年秋季，正是“饥饿的40年代”初期：英国的景气大幅下跌，棉纺业陷入困境，资本家破产。失业率在1841年时已经15％，1848年更高达18.6％。虽然有社会救济，但那是杯水车薪。以1842年夏季为例，每天要供应3000人热汤（无食物），“有很多人已经到了绝对饥饿的状态”。在这种高度压力下，整个社会与工人阶级已经出现暴动的倾向（rioting propensities）。

1842年8月7日，有10000名工人发动罢工，要求“合理的工作与合理的工资”（a fair day's wage for a fair day's work）。罢工者拔掉工厂的动力设备，破坏生产工具，军队介入逮捕带头者。罢工事件三个月后，也就是1842年的秋季，恩格斯才来到曼彻斯特，他所见到的是罢工后的残破景象。

现在要争辩的是：你认为这是社会性的事件，还是经济性的罢工？前面说过，工人要的是“合理的工作与合理的工资”，目的是养家糊口，属于“经济衰退型的民权运动”。恩格斯把他在曼彻斯特的见闻转告马克思，15个月后《宣言》出版时，罢工运动早已结束，气氛消失。如果《宣言》提早6年出版，说不定会有火上加油的效果。1842年大罢工时，有人预测会出现革命，但没发生，原因很明白：工人要生活，生活不下去才暴动。

《宣言》在1848年2月出版后，欧洲各地掀起了革命的浪潮：从巴黎开始，迅速传到奥地利、德国、意大利。为什么没传到英国？这是资产阶级和工人阶级明显对立的时期，是劳资斗争最好的战场，是马克思、恩格斯、共产党联盟最期盼发生革命的国家，为什么反而一片宁静？因为1848年之后不久，英国就进入19世纪五六十年代的“维多利亚繁荣期”（Victorian boom）。

1856～1873年间，英国工人每小时的生产力，每年成长1.3％，这项增长率直到1951～1973年间才被超越过。也就是说，《宣言》里所预测的（随着资本主义的发展，工资会下降），是错的。工人的生活水平，在这段繁荣时期大幅提高，实际工资在1851～1873年间，增加26％，在1851～1881年间增加了38％。经济好转后，工人组织全国性的工会，保障工人的福利，不必依靠国家来救助。

工人生活安定后，对斗争的兴趣就不大了；《宣言》里所预测的工人革命，也就无从发生。这项重要的历史经验告诉我们：“拼经济”是治国的首要目标，古今中外皆然。《宣言》里所传达的信息，以现代的眼光来看，显然是从一个较短的事件时间，对单一产业（棉纺）与单一城市（曼彻斯特）作了较狭隘的观察，提出过度悲观的结论（资本制度必亡），也过度高估无产阶级革命的可能性与可行性。

英国经济好转后，《宣言》的两位作者仍未死心，期盼着下一波的经济危机，会再带来革命的热潮，历史显然让这两位30多岁的作者失望了。失望之余，他们转而批评劳工阶级在向资本家（压迫者）摇尾乞怜。恩格斯去世之前一年（1894）说：“我们对英国工人实在失望……他们的思想与观点，基本上是资本主义式的，他们只有实际倾向的狭隘心态。”恩格斯去世22年后，革命才在俄国发生（1917）。
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11　为什么欧洲要杀害巫者？

13～19世纪间，欧洲约有100万人被控巫罪而死。主要的审判与行刑，集中在16和17世纪，以德国的某个乡镇为例，一天之内有400人被处死。受害者主要是女性，基本上都是穷人，寡妇的比例高得有点奇怪。施刑者的分布很广：宗教法庭和民间法庭都有，天主教和基督教都做。地理分布很平均：欧洲各地都有，西南欧比北欧和东欧更早开始，也更早结束；美国也有类似的事情，尤其以马塞诸塞的Salem城最为人知。

虽然欧美地区审判巫者的事情，在18世纪时已经结束，但今日仍有许多国家（尤其在开发中地区），还有指控巫者与杀巫的情形。例如非洲南撒哈拉沙漠地区，就指控巫者散布艾滋病毒使人病亡。崇信巫者与残杀巫者，是古今中外的普同现象。

研究欧美巫者的文献非常丰富，只要在Amazon的网页输入witchcraft，就可以找到读不完的著作。对中国的研究，孔飞力（Philip Kuhn）的名著《叫魂》，研究乾隆盛世的妖术大恐慌，是近20年来较著名的一本。在欧洲方面，现在较可追溯的事件，是13世纪时由宗教机构（尤其是天主教的法庭）执行，但到了中世纪晚期，就少见到教会介入，审判巫者的事件减少许多。有人提出不同的解释，说明为何巫者人数后来会减少，其中一种说法是：专业男性医师出现后，女助产士和女性民俗疗者（女巫）的活动空间就少了。

大多数对巫者的研究，都属于某个地区的某些案例或某类行为，属于微观层面的分析。哈佛大学经济系的女博士生Emily Oster，2004年发表一篇宏观性、跨地区性的报告，检讨为什么文艺复兴时期的欧洲，会出现大规模的巫者审判。Oster采取不同的切入点，认为欧洲会发生大规模审判巫者、杀灭巫者，主要是经济性的因素：气候转入小冰期，农获减少，在粮食短缺的压力下，必须去除生产力最低的穷人、老人、寡妇，社会给这些边际人口的罪名，就是宣称这些代罪羔羊为巫者。

为什么她会有这种奇特的见解？因为审判巫者活动最盛的时期，正好都是平均气温较低的阶段，也就是气象史上所谓的小冰期。这会导致农作物歉收，海水太冷也会影响渔获，这对欧洲北部的食物供应，会产生严重冲击。巫者审判增加、气候变冷、经济增长下降，这三者之间的相关性，应该不只是单纯的偶然。

为什么要用指控巫者的方式，来消除边际人口？因为巫者的阴森形象，最容易引起民众的惊恐与排斥。欧洲的宗教势力庞大，拥有现成的教会组织网络，方便利用制度杀人。以天主教为例，驱魔是教廷正式许可的作为，刚去世不久的教宗保禄二世，就曾经在公共场所替一位少女驱魔，但未成功。

如果21世纪初期的欧洲，尚能接受教宗的驱魔，我们对文艺复兴时期的杀巫现象，就不必惊讶了。几乎所有的宗教都会提到魔鬼，《圣经·出埃及记》第22章18节说：“行邪术的女人，不可容她存活。”天主教和基督教的猎巫历史久远，道教和佛教在这方面的记载更多。

大致说来，文艺复兴时期欧洲的猎巫活动，在15世纪初期相当明显，15世纪末到16世纪之间暂时平息。16世纪中叶到18世纪末，是迫害巫者最严重的阶段，这也是本文探讨的时期。欧洲自中世纪以来，就有许多记载巫者的文献，以1484年出版的Malleus Malleficarum为例，这本类似巫术大全的书，对各式各样的巫术信仰、巫者的法力与作为，都有详尽的记载。也提供完整的引导，说明要如何审讯嫌疑巫者，使她（他）们认罪；解说巫者如何呼风唤雨、破坏农作、兴风作浪、打闪电、引发海啸。这些事情我们都知道，是非人力所能及的自然现象，却硬要被指控为巫者的代罪羔羊承担责任。

从气象史的角度来看，10～13世纪之间的平均气温，是400年的“中世纪温暖期”。14世纪起气温开始下降，直到19世纪初期才又回暖。在这段小冰期间，最寒冷的是16世纪90年代，以及1680～1730年之间，平均温度约比之前的世纪低1摄氏度。看起来数字好像很少，但已足够让当时接近北极圈的冰岛被冰块包围，伦敦的泰晤士河和荷兰的运河结冻。平均气温降低约1摄氏度，对农作物有何影响？如果今天冷明天暖后天热，全年的“总积温”不变，短暂的温度失调对农作物没有影响。但如果整年平均低约1摄氏度，365天就共降低365摄氏度的总积温，那就严重了。

英国著名的经济学者Stanley Jevons（1835～1882），曾经研究太阳黑子活动对农业歉收的影响，也有人研究印度尼西亚火山爆发，对全球气温变化的影响。现在Oster要用统计数字，来观察气温变化和杀巫的活动，统计上是否有显著相关。研究欧洲杀巫历史的学者，早就把气候的极端化，当作控诉巫者的重要因素。Oster想用经济学界擅长的计量工具，来证实这项猜测，她得到的答案很明确：Yes。
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Emily Oster

她的资料取自欧洲11个地区的档案：瑞士的Basel、爱沙尼亚、英国的Essex、芬兰、法国东部的Franche-Comté、日内瓦、英国的Home Circuit、匈牙利、瑞士西边与法国交界的Neuchâtel、巴黎、苏格兰。她用这些资料画出两条线：一条是温度变化趋势，另一条是杀巫人数的起伏线。很明显地，在1520～1770年期间，只要气候变暖，杀巫人数就下降；气温一下降，杀巫人数就上升。但这只是用肉眼来判断，未必有科学的说服力。

Oster把这些数据输入计算机，用统计软件来显示相关性是否可靠。她得到的系数，显著水平都在90％以上，有好几项在95％？以上，更有好几项在99％以上。她反复作不同的统计检定，得到的答案都是显著负相关：气温下降会引发更多的审判巫者案例。

有人会说，以这么宽广的地区，用这么长的年份来做回归分析，虽然统计上很显著，但也应该用个知名的城市为例，看这种负相关是否还成立？Oster用日内瓦的数据，再度明确显示：气温降得愈低，控诉巫者的案例就明显增加。她引述历史学界的研究，说各国内战的发生，通常是在景气衰退的时期。我们都知道，农业时代影响收成的重要因素，就是气候（气温）变化。

2003年有人发表一项研究，说近代非洲坦桑尼亚仍有杀巫，被指控为巫者而受害的，通常是年老女性。在降雨量极少或极多时，被杀的巫者人数都会增加。Oster说，其实现代的坦桑尼亚，和文艺复兴时期的欧洲一样，在面临粮食短缺的压力时，会选择清除社会中最不具生产力的分子，而老妇、寡妇、穷人都没有自我保护能力。指控这些人是否为巫者其实不是要点，重点是在那个社会里要用哪种罪名最方便，或是最顺理成章。在宗教性浓厚的欧洲，巫者是最好的罪名。

台湾清华大学历史研究所退休的陈良佐教授，写过两篇深厚扎实的论文（1991，1996），探讨春秋到两汉时期的气候变迁。他的基本结论是：“战国到文景时代的气候是温暖期……武帝时期是气候温暖期转入小冰期的过渡期。……到了元帝时期正式进入小冰期。王莽时代低温和灾害达到高峰。东汉初期的气候是西汉小冰期的延续……桓灵时代气候恶劣的程度不下于王莽时期。”（1996：323）

这项结论明白告诉我们：西汉末期会有严重的社会动荡，和当时的气候有密切关系；王莽虽然极力挽回颓势，积极作了许多改革也徒然无功；汉朝的灭亡和气候的变迁脱离不了干系。过去的历史解释，大都把责任归在帝王的英明与否，其实怎么能把翻船的责任全算在船长头上，而不考虑当时海象与风浪的恶劣程度呢？

参考文献

Kuhn, Philip (1990): Soulstealers: the Chinese Sorcery Scare of 1768, Harvard University Press. 孔飞力著，陈兼、刘昶译（2000）：《叫魂：乾隆盛世的妖术大恐慌》，台北：时英出版社。

Oster, Emily (2004): "Witchcraft, weather and economic growth in Renaissance Europe", Journal of Economic Perspectives, 18 (1): 215-228.

陈良佐（1991）：《从春秋到两汉我国古代的气候变迁：兼论〈管子·轻重〉著作的年代》，载《新史学》，2（1）：1-49。

陈良佐（1996）：《再探战国到两汉的气候变迁》，载《中央研究院历史语言研究所集刊》，67（2）：323-381。





12　为什么欧洲的教堂要盖这么大这么久？

1979～1984年间，我在巴黎与比利时求学，最重要的任务之一，就是在护照允许的地区内广泛旅行，所以我的足迹就遍及北非、西欧诸国与英国。

欧洲的宗教气氛很重，每到个大地方，就会看到历史悠久的重要教堂。我印象深刻的有五个：一是巴黎的圣母院，终年访客不断，其实它的高度与面积只能算中等。我走上屋顶逛了一圈，对中世纪教堂的设计与建筑能力，大为叹服。雨果的小说《巴黎圣母院》，就是以此为背景，更让游客非到此一游不可。

第二个印象深刻的，是德国科隆河畔高耸入云的大教堂，内部高度155英尺（1英尺＝30.48厘米）。有好几张大照片显示，第二次世界大战期间科隆被夷为平地，但美军轰炸时完全没损伤教堂，因为他们知道这是重要文化财富，炸下去就会结下民族深仇。走入这个哥特式教堂的内部，会有一种震撼的感觉，实在盖得既雄伟又艺术。

第三是伦敦的圣保罗大教堂，黛安娜王妃与查理王储的婚礼，就是在这里举行的，内部高度103英尺。我记得是隆冬时去的，有个管理员要我这个不懂礼貌的访客，进教堂后要脱帽。
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德国科隆河畔高耸入云的大教堂

第四是罗马的梵蒂冈教堂，参观后才了解什么叫做教廷。我参观过梵蒂冈两次，它是全世界最漂亮、最雄伟、最丰富、最权威的教堂。走入大厅后，就有叹为观止的米开朗琪罗作品，天花板上的壁画，让人有天使正在升空的感觉。走到教堂顶端的圆屋顶，有个金碧辉煌的mosaic（马赛克镶嵌细工图画），漂亮得令人目瞪口呆。在中段的宽广阳台里，有12尊圣像，各自约有两层楼高，不知建筑时如何搬上去的。教堂内的电梯宽大，有保养很好的木板，给教会的大老当坐椅。附设的雕刻馆、美术、图书馆，都丰富到让人称叹。

第五个让我印象深刻的，是法国香槟地区的Reims主教大教堂，13世纪时盖的，有许多漂亮的石雕作品。大门的圆形彩色窗上头，写了三个让我印象深刻的拉丁字：Deo Optimo Maximo。我在Google查了一下，有两种译法，一是“To God, best and greatest”；二是“To God, most good, most great”。我觉得都没有译出内涵，但也知道这三个字不容易翻译，需要略作解说。
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法国香槟地区的Reims主教大教堂

Deo就是上帝或是神，很清楚。Optimo是数学上“最适”的意思，Maximo是“极大”的意思。这三个字合起来就是：上帝是最大的，同时也是最适的。能同时具备“最大”和“最适”这两项条件的，大概也必须尊称为上帝了。这三个简单的拉丁字，显示中世纪欧洲人的思考已经相当深刻了。

听说埔里的中台禅寺，建造费用了30亿台币。在有大型卡车运输、有吊车施工、有计算机可仿真设计的条件下，还需要这么庞大的经费。我有理由相信，建造梵蒂冈教堂的总经费，以现代的币值和现代的施工技术，300亿或甚至3000亿台币也盖不起来（艺术品要算在内）。

盖一座大教堂的技术困难很多，有一项肉眼看不到而难度又很高的，是内部空间与音响声学（acoustic）的设计。在没有麦克风扩音器的时代，如何让讲道者的声音传遍教堂，又不会有回音干扰，要做好这一点非常不容易，有些教堂就很以声响的杰出效果为荣。

现在回到本文的主题：为什么欧洲每个城市都有雄伟的教堂，有些还要盖两三个世纪？以法国史特拉斯堡的教堂为例，盖了不知几百年，至今还有一边（我记得是右边）的大柱子顶端尚未完成。为什么要用这么长的时间盖得这么大？先看以下的统计表：
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有三位经济学者Bercea, Ekelund, Tollison在2005年合写一篇短文，说明欧洲各地用几百年的时间，花费这么大的人力与财力，来盖超大型的教堂，其实符合经济学上的竞争策略。从专业期刊的角度来看，这篇文章写得不好，主笔者是Bercea，是个研究生兼助理。文章还很生嫩，论点不够坚强，推理也不够严密，思考上也没多大刺激性，谈不上创意，如果我是期刊主编，可能不会接受。那为什么还会刊登出来呢？因为他们用产业竞争的角度，来看欧洲各地竞相建筑大教堂的动机。故事的主轴很简单，摘述如下：

中世纪的欧洲经济尚未起飞，封建领主的庄园是经济重心，每年能剩余累积的部分不多。当时最能掌控经济、影响政治的是宗教界，教会拥有城市土地、农庄、捐献，这是其他团体无法比拟的资源。为了维护教会的独占性特权，最好的策略就是以几百年的时间，建筑超大型的教堂，把该地区的剩余资源大幅投入教堂，这有两点好处。（1）经济资源与劳动市场都在教会的掌控下，教会的政治、经济、宗教实力稳居第一。（2）不同的宗教（例如基督教），若想进入此地区发展，就很不容易抢到所需的各种资源，来盖自己的教堂。

简单地说，天主教的策略，就是用“超额设备”（excess capacity）的手法，盖一座比实际需要还大很多的教堂，来阻挡其他宗教的进入与竞争。换言之，天主教先抢光对手的可能生存空间，让自己独自壮大，然后又以这么雄伟的教堂（好像是孔雀的漂亮大型尾扇）来炫耀，一方面吸取更多的资源（磁吸效应），另一方面又可吓阻潜在的竞争者与威胁者。

教会抢夺经济资源的常见手法，是以政治和宗教的力量，占有最具经济价值的土地，然后在各种市集与交易场所课税。接着要求商人捐献报效，用这些钱来盖教堂，进行军事活动（宗教战争）。教会是宗教团体，但在经济资源的抢夺上，却是个精明独占企业家；商人若想要发展大生意或包工程，教会是必须攀结的机构。

教堂更是多重功能的聚会所：政治、宗教的中心，民间生（受洗）死（葬仪）的必经场所，也是利益交换、磋商、贿赂、纠纷仲裁、节庆活动的中心。反过来说，中世纪的经济尚未起飞，哥伦布尚未发现新大陆，如果不兴建超大型的教堂，地方经济怎会繁荣？劳动市场怎会活络？政治与工商业的协调、磋商、调解，由谁来做？

简言之，此文的作者认为，中世纪欧洲教堂要盖这么大这么久的原因很简单：教会先掌控地方的政治与经济资源，然后用超额设备（excess capacity）的手法，以几世纪的时间盖超大型教堂，产生一种grandeur effect（孔雀开屏效应）。这么做有三项好处：一是，巩固自己的地盘；二是，向潜在的竞争者与威胁者炫耀，阻挡他们进入；三是，通过这种大型公共建设，繁荣地方经济，活络当地的就业市场。
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13　罪与赎：天主教炼狱说的经济诠释

炼狱（Purgatory）是天主教用来描述信徒死后灵魂暂时受罚的地方（或状态），是天主教教条之一。炼狱的拉丁文purgare意思是洗涤。炼狱的对象是已确定永远得救的人，炼狱在天堂和地狱之间，灵魂净化后便可进天国得享福乐。但由于炼狱的道理不是建基于《圣经》，故不被大多数东正教、基督新教和基督教系的新兴宗教所接纳。《圣经》里没有出现这词语和直接阐释，但天主教认为《圣经》有暗示炼狱的道理。天主教认为罪分有大罪和小罪，大罪即该死罪，是使灵魂死的罪；小罪是不致死的罪，可以在炼狱炼净。有功德的天主教徒死后可以直升天堂，但天主教教条指出，信徒若在生前犯有未经宽恕的轻罪和各种恶习，灵魂就会下到炼狱受火炼，净化后才可进天国。若在世信徒为炼狱中的灵魂虔诚祈祷、施舍和请神父做弥撒，便可拯救灵魂早些离开炼狱。（引自“维基百科”）
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炼狱想像图

炼狱的观念在中世纪出现，成为天主教会的悔罪学说，让信徒的忏悔，可以从生前延伸到死后。其实这项观念存在已久，经过千年的演变，在13世纪以炼狱的学说出现。这项学说有个类似佛教的“积德”观念，称为treasury of merits（功德簿）。如何积德呢？其中一种途径，就是“出售”赦免（indulgence），信徒可以用金钱赎罪（redemption），来减赎所犯的恶过。中世纪的天主教会，从12世纪起逐渐滥用这项学说，导致后来马丁·路德的反抗，引发16世纪的新教改革（Protestant Reformation）。
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赎罪券

以下要谈的不是炼狱这个概念，也不是它在天主教、基督新教、东正教之内的不同见解，而是为什么天主教要提出这种“新教义”。Ekelund和Hébert（1992）提出一种诠释，认为这是天主教在中世纪时，因为在“宗教市场”上出现新竞争对手，市场占有率受到挑战与威胁，不得不推出新产品（炼狱说、赎罪说）来巩固地盘。

主要的论点是：如果教徒能以“购买赎罪券”来减轻罪恶感，教会就可以让“罪恶感的成本降低”；信徒只要花钱，就不会把罪恶带入地狱，可加速进入天堂。换句话说，炼狱与金钱赎罪这种新教义，可以降低进入天堂的门槛。在宗教市场上，这是很有创意的新产品，一是可以吸引更多信徒，二是教会能增加许多收入，三是可以减少其他教派与异教学说的威胁。

罗马帝国衰亡之后，欧洲地区的宗教市场，大致由基督徒、异教徒、犹太教主导；其他的宗教规模较小，威胁性不大。这段期间，天主教逐渐成为最主要的势力。到了11世纪，新宗教逐渐兴起，单是在欧洲就有19种宗教，12世纪时数目更明显增加。

对付这些异教的主要手法有两种：说服他们屈服加入，或用强硬手段逼服，采取软硬兼施的双面手法。第三种强化天主教主控权的方式，就是在教义上提出新学说，炼狱是新学说中最引人注目的概念。为什么天主教要这么做？因为敌对的宗教团体，抢走相当多的信徒与收入，这是维持市场占有率的应变措施。

炼狱的概念，在日常生活的具体应用，就是让信徒所犯的罪恶提早消除，让他们的灵魂洗涤干净，进入天堂。这种概念类似商业法里的破产法，容许商人依法宣告破产后，在商场上东山再起。炼狱和破产法的共同特征，就是在合法的情况下，降低“改头换面重新做人”的成本。这种提供“新希望”的机会，就是一大商机。

具体的做法是：教会告诉信徒说，犯了罪就要赎罪，可以在生前赎，也可以死后才赎。赎罪的代价视罪过的严重性而异，基本上成正比。如果是杀人罪，那就没办法赎减。如果没那么严重，就可以用在世时的功德（奉献）来减赎。如果信徒在未赎罪之前过世，亲友家人也可以帮他在死后赎罪。教会接受金钱作为赎罪的“支付方式”。这种新办法广受欢迎，因为市场的需求很大，有太多人需要用这种新办法减轻罪恶感，或是得到教会的宽恕。

信徒相信，上帝手上有一本功过簿（spiritual accounting system），至于是用哪种方式偿赎（用功德、用服事、用金钱），上帝都可以接受；金钱甚至比功德更有效。炼狱的概念出现前，弥补罪过的方法只有一种：用等量的功德来平衡功过。炼狱的概念出现后，功德就可以用金钱来衡量；上帝的宽恕也依罪过的大小，而有不同的价码。富人犯罪过时，不必辛苦地累积同额的功德，掏钱就可以了事，代价大幅降低。

这种新赎罪方式，不就等于是鼓励犯罪过吗？消除罪过的成本已经降低，支付的方式也方便了，有钱人做些从前不敢做的事也无所谓，因为他们付得起。教会是在追求利润极大化，但对某些罪过（例如造口业伤人），却不易订出赎罪的标准价格，只能依良心程度和经济能力自由奉献。

前面说过，中世纪时的宗教市场竞争激烈（11世纪至少有19种宗教），各自推出“低价方案”（较容易被上天拯救）来吸引信徒。这等于是在“教义”市场上竞争，各种宗教推出新教义吸引信徒；炼狱的观念，就是天主教面临强大市场压力时，所推出的新教义。这种教义在《圣经》内找不到根据，希腊东正教和基督新教，都不认同这种新见解。伴随炼狱而出现的，还有两项新观念：赦免与告解。

甚至连梵蒂冈的教皇也“向钱看”了。教皇Clement三世（1084～1110）上任的第一年，就要求主教们募款供十字军东征。他授权主教依“信徒的人品与献金数量”，来赦免他们的罪过。到了12世纪，为了支应十字军东征，出售赦免已成为有系统的做法。

现在无法估算教会从赎罪和赦免中获取多少金额，但知道教皇和地区性的教会，如何分配金额：教皇通常可分得1/3或1/2，有时甚至可分到2/3。大地区的主教有样学样，开始和辖区教会分享赦免和赎罪的利益，造成教会的“地方”与“中央”互抢财源。

这种“新产品”推出后，对天主教有哪些影响与利弊？教会“出售”的是“无形”的产品，推出新产品的目的，是要巩固市场的主宰性与信徒的“品牌效忠度”。地方教会熟知教区内信徒的状况（厂商对消费者很了解）：教会知道哪些人有钱，哪些人犯过哪些错，哪些人良心不安，哪些人来教会告解过哪些不可告人的事。

如果厂商（教会）的信息完整，又能提供独占性的商品（教义），通常就能实施有效的“差别取价”：对富人定高价格、对小康者取中价位，对小市民收低价。梵蒂冈的数据显示：除了上中下三种价格外，苏格兰地区还有五种差别价格的制度，在某些地方还出现过七种差别性的价格表。

这种贪财的行为，到马丁·路德提倡宗教改革时，就把炼狱的观念当成反对天主教的核心议题，其他较小的教派也跟着附和。基督新教宣扬要信徒直接和上帝沟通，不必通过“中间人”（教士）来传达上帝的旨意。基督新教走的路线，是要信徒直接向上帝忏悔，要信徒保有较高的自觉性，通过自励自勉自修来获取上帝的慈怜。

路德派的新教义，其实也是在提供一种廉价的新宗教产品，让信徒用很低廉的成本，就可以和上帝直接沟通，逐渐抢走天主教的地盘。天主教在11世纪推出的新产品（炼狱与宽赦），在竞争激烈的宗教市场曾经发挥功效。这种差别取价向钱看的做法，替天主教累积了可观的财富，5世纪之后被基督新教用更新的产品（教义），逐渐取代天主教的主宰地位。
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14　经济闭关自守能撑多久？

我们常听到因战争而被围城的故事，例如明末清军围攻扬州城的惨烈，例如第二次世界大战期间，苏联圣彼得堡被德军长期围困，饿死几十万人的地狱情状。我们较少听到闭关自守的事，其实稍想一下，也可以找到几个例子：（1）明代被倭寇侵扰后，规定“片板不准下海”；（2）日本被美国Matthew Perry将军（1794～1858）强迫开国（1852～1854）之前，不就采取锁国政策吗？（3）冷战时期的东西对立；等等。

研究经济锁国的文章不多，Bernhofen与Brown（2004，2005）认为日本锁国（没有国际贸易）与不锁国（自由贸易）的GNP，大概会有8％～9％的差异。这两篇好文章写得太技术性，不易转述。Douglas Irwin写了一篇故事性较强的文章，分析美国在1807～1809年间（杰弗逊总统时期），因为采取贸易禁运（embargo）政策，造成GNP大约5％的损失。那时期美国的对外贸易（货物出口加上船队的运费利益），约占GNP的3％；闭关自守的代价高昂，14个月后就废止锁国禁运政策。

这件事发生在英法战争期间，这场打了非常久的战争，称为Napoleonic Wars（注意：有个s）。其中有一段较持续性的争战，大约从1792年4月打到1815年11月，拿破仑在这段期间（1799～1815）统治法国，就以他的名字来指称这段战争。英国想要封锁欧陆，所以禁止中立国（尤其是美国）的船只进出。英国海军在美国东岸巡逻，拦阻美国船只、上船搜索、逮捕船员、没收船只、货物和其他财物，还指控美国的水手，说他们是英国的逃兵。法国也有类似的作为，但没英国那么嚣张。
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Douglas Irwin

美国对这种欺凌的反抗声浪日高，但因国家弱小也无法强硬反抗，只有四条路可走：（1）屈服于英国的欺压；（2）对英宣战，要求英国尊重美国船队的权益；（3）对国内颁布闭关禁运令，保护美国的财产不受外国欺凌；（4）对英国经济报复。

英国又引发几次事端后，美国政府决定闭关禁运，一方面保护本国船只与船员免于英国的骚扰；另一方面要让英国在航运与商品上产生困扰，逼迫英国改变政策。1807年12月，杰弗逊总统咨请国会通过禁运条例，国会很快就禁止美国船只航向外国港口，也禁止外国船只从美国运出任何货物。

禁运的效果很好，1808年只有很少的（走私）美国船只在欧洲港口出现。1800～1807年间，美国船只运载到英国的总货量，每年约在11万～19万吨之间。1807年12月实行禁运后，1808年运至英国的货物，陡降到3万吨左右（减少80％）；14个月之后，禁运令在1809年3月解禁，载货量立刻跳回原先的水平（约17万吨）。

为什么在禁运期间，还有3万吨的货物载运到英国？主要是有商人不遵守禁运令，因为海岸线很长，走私活动无法禁绝。同时，禁运令阻挡许多人的财路，也阻断不少人的生机，工商业都希望赶快废止，尤以东北部的新英格兰地区最积极。禁运令只撑14个月的另一项因素，是英法两国不怕美国的威胁，完全不予理会。1808年的美国实力不足，本来想用禁运来要挟英法，没想到自讨没趣，14个月不到就破功了。

从进出口的金额来看，禁运期间（1807年12月至1809年3月）的商品出口额，从1807年的4900万，跌到1808年的700万（减少80％以上），出口利润减少64％。进口方面，从1807年的8500百万，跌到1808年的4500万（大约少了一半）。

美国那时的主要出口货物，是烟草、面粉、棉花、稻米，这四项货物在1807年时，占出口总值的2/3。在禁运期间，因为无法销售到国外，导致稻米的批发价格下跌50％，棉花和面粉跌了30％～40％，烟草跌了20％左右。相反，原先从外国进口的物品，在禁运期间平均飊涨1/3以上。整体而言，这14个月禁运对进出口的打击程度，相当于美国把进口关税提高到60％。

Irwin尝试计算禁运所造成的经济损失，作了不同的假设条件与复杂的计算后，他认为禁运大概使1808年的GNP减少了5％。1807年美国的GNP约为6.8亿，减少5％等于损失3400万美元，在那时候是个天文数字。2004年台湾的GNP是3334.42亿美元，减少5％就是损失168亿美元，禁运一年的代价相当高。

当时的舆论界说：“禁运造成沿海各州瘫痪，然后向内陆各州蔓延。新英格兰地区受到严重打击，物价跌了3/4，国际贸易全部停摆。”美国的第一任财政部长Alexander Hamilton（1757～1804），早在1794年就指出禁运的可能后果：“禁运对我们的贸易会有很沉重的干扰，对进出口的影响难以估算。国外的货物价格会高得离谱，本国的货物价格，也会等比例地下跌。这会影响我们（国家）的收入和信用。这些状况结合在一起之后，会对整个社会产生最危险的不满与失序，逼使政府不体面地受挫。这些严重的后果，都不是由外在因素引发的。”
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Alexander Hamilton

现在来看国会对禁运的态度。当时的议员有两派：共和党（Republicans）和联邦派（Federalists）。1807年12月投票实施禁运时，共和党有82票赞成实施，19票反对。1809年2月表决是否要维持禁运时，共和党有33票赞成维持，59票反对。只间隔14个月，共和党对禁运的态度截然相反。联邦派对禁运的态度从头到尾都很一致：全票反对，零票赞成。

历史的经验告诉我们，闭关自守的代价很高。
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15　1918年流行感冒的深远影响

2003年初台湾爆发SARS时，台北市和平医院封院的事件，以及其他医院有医师牺牲的情况，许多人都还印象深刻。当时升高中的基本学力测验还因而延期，各型的口罩严重缺货，火车与汽车的乘客锐减。各国对SARS全力扑救，加上天气转热（SARS病毒怕高温），状况才控制下来。
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1918年的流感

接下来的另一个大威胁，就是让全世界高度警惕的禽流感（avian influenza或简称为bird flu）。这是候鸟在各国之间迁移，通过鸡鸭、鸟类、猪只，传染病毒给人类的流行感冒，有许多国家都有灾情报告。台湾严密监控各种可能管道，扑杀不少走私的鸟类。

目前威胁人类的是H5N1型病毒。H5N1是什么意思？H是Hemagglutintin（血球凝集素），主要的功能是“与宿主细胞上的受体结合，以利病毒进入细胞中。病毒进入细胞后，会接管细胞，合成大量的病毒蛋白质与RNA，之后再将这些蛋白质和RNA组装起来，就成了新病毒。病毒要离开细胞时，神经胺酸酶（Neuraminidase，简称N）会切断病毒与宿主的联结”。简言之，H是用来进入细胞的，N是用来离开细胞的。（《科学人》2005年12月号，页59）

H有16种，N有9种，H与N的组合共有144种（16×9）。H5N1表示：这种病毒是由H5和N1组合成的。H1到H16的编排顺序，是依照病毒鉴定的先后顺序编号，N1到N9也是依鉴定的时间顺序排列。

1918年的流感（不一定是由飞禽传染，所以不能称为禽流感），是H1N1型病毒株，引发全球大流行，4000多万人丧命。1957年的流感是H2N2型，全世界约100万～400万人死亡。1997年在香港流行的，是H5N1的禽流感，18人罹病、6人丧生。1999年香港有H9N2型流感病毒，感染2位孩童。2003年在8个亚洲国家传播H5N1型，同年荷兰有1000人感染H7N7型病毒。

2004年1月，越南和泰国证实有H5N1型病例。2005年6月，中国中部湖泊有6000只野生禽鸟，死于H5N1病毒。同年在俄罗斯、印度尼西亚、哈萨克、蒙古、越南都有H5N1型病毒的感染报告。（《科学人》2005年12月号页50-51）2006年在土耳其、匈牙利、西欧，都发现有候鸟死于H5N1病毒。

以上是从生命科学的角度，来看流感病毒的基本特性，以及过去100年间对人类的威胁。哥伦比亚大学经济系的Douglas Almond教授，从经济学的角度来看这件事，把焦点聚在：1918年流感时受孕的胎儿，比流感之前和之后受孕的胎儿，成年之后的各项健康指标，是否都明显恶化？

医学界对流感的冲击，大都着重在流行时的威胁。现在经济学界提出明确的证据，指出流感的危害是长远的，提醒大家不要低估这个重要的面向：怀孕受胎时期的外在环境，会影响出生时的体重与成年后的各项健康。

1918年的流感，是从1918年10月到1919年1月，只有4个月期间。约有1/3的怀孕妇女得了禽流感，所以在1919年6月左右出生的婴儿，有1/3可能在胎儿时期，通过母体间接感染了。Almond运用1960～1980年间的十年普查数据（Decennial Census data），发现1919年上半年出生者，教育程度较差，身体残缺的比例较高，平均所得较差，社经地位也较低。

但这项数据没有健康方面的数据，所以他进一步运用1984～1996年间的Survey of Income and Program Participation（SIPP）调查资料。这项数据共有25169个样本，都是1915～1923年间在美国出生，在此项研究进行时，年龄为60～82岁之间的人士。

我们都知道，战争期间出生成长的人，因为营养不足，日后的身高体重与健康较差。1918年的流感影响更明显：流感期间受孕出生者，在SIPP资料内的死亡率，是非流感期间受孕者的7～10倍。若用统计回归来表示，受流感影响的胎儿，日后在整体健康、听力问题、说话能力、举取对象、行走困难、糖尿病、中风这7项上，都系统性地表现较差，而且在统计上非常显著（99％）。

若把这25169个人的出生日期，分成1919年第1季（1～3月）、第2季（4～6月）、第3季、第4季，再作统计回归分析，结果更明显：在第1～2季出生的人，也就是在禽流感发生时受孕的人，上述7项健康指标都明显地差（99％显著水平）；而同年第3～4季出生者，这7项指标就明显地改善（也是99％显著）。

这项研究的政策建议是：政府应该增加对胎儿健康的投资。长期而言，（1）这对全国人力资本的健全性会有帮助，（2）会减少许多慢性病的医疗费用，（3）减少许多社会福利开支。
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16　战争与国家的形成

大家都知道，15世纪之后西欧的经济快速成长，有一项重要因素，那就是“国家的兴起”。如果没有国家的资助，哥伦布怎么有能力、有机会去发现新大陆？如果没有国家的力量，重商主义怎有可能蓬勃发展，缔造出“日不落国”的大英帝国？中世纪的庄园领主，从经济发展的可能性来说，再怎么有办法都还是地区性的。美国休斯敦大学的Richard Bean教授，1973年发表一篇论文，说明战争形态的改变，是造成现代国家兴起的主因。

14世纪时战争形态的改变，使得盔甲型的骑士军队逐渐失去作用。15世纪中叶时，攻城用的大炮逐渐成熟，使得城堡也失去作用。15世纪下半叶，欧洲开始出现“常备军”。15世纪末时，军队的规模急剧扩大，主要是因为中央政府的税收大增，军队的经费也大幅增加。1450～1550年间，欧洲出现由中央政府掌控的民族国家（nation-state）。

这些事件看起来独立无关，其实有密切的因果。（1）步兵的战斗效率提升后，小国寡民已不符经济效益；中央集权化的国家，在国防优势上比地方分权型的政府有利。（2）15世纪中叶火炮广泛应用后，大幅提升“国家的最低效益规模”，减弱了封建领主对抗中央政府的能力。（3）西欧的封建领主在1500年时，几乎已经屈从中央政府，国王因而取得完整的课税权。（4）到了16世纪初期，军队的规模、政府的收入、政府对军队的投资，都大幅增长。16世纪末时，西欧不再是由领主割据的小国，而是被几个大型国家（英国、法国、意大利、西班牙、荷兰、波兰、德国）分治。（5）这种局面能维持好几百年，主要是因为在政治与军事上形成“新的均衡”。虽然各国之间大大小小的争战不断，但直到1789年法国大革命之前，主要国家的疆界很少改变。

为什么经济史学者会重视民族国家的兴起？因为这种权力集中化的趋势，对欧洲日后的经济增长很重要：只有在进入国家的层次后，海权与帝国主义才有可能。国家大型化之后有哪些优缺点？优点是：（1）可贸易的地区变大，增进人员与物品的流通性。（2）地大物博之后，可运用的资源较充足。（3）从前的封建领主，需要负担自己的防卫开支；军队国家化之后，有事时由国家调兵平息即可，全国的平均国防成本因而大减。（4）国家大型化之后，较不易被邻国欺侮并吞。以上这四点，可用一个概念来掌握：国家规模经济化之后，国防效益明显提升。

但为什么没有出现统一全欧洲的超级大国呢？主因就是“规模报酬递减法则”。国家的规模愈大，复杂度就大增：不同的民族、语言、宗教，都会造成管理成本大增。以14～16世纪的运输条件来说，国家太大就会出现“鞭长莫及”的困扰：对远方或边境的掌握困难，超级大国反而成为沉重的包袱。超大型的国家就像超大型的企业，终究要分割才好治理；但如果国家的规模太小，容易被并吞。所以今日英、法、义、西、德、波诸国的大小，是长期经营之后的“最适规模”。

1400～1600年间，哪些因素决定国家的最适规模呢？Richard Bean认为关键因素就是“战争形态的改变”与“课税权力的集中化”。中世纪是地方性的分权（封建领主），以及非现代市场性的社会（小范围内的商品交换）；主要的武力是骑兵，只要能发挥防卫功能即可，不需耗费大笔资金来装备、大量养兵备用，这是小型政府喜爱的军队形式。

城堡型的厚石建筑，已足够防卫步兵与骑兵，如果打不进城堡，最简单的办法就是围住它。有时围城好几年，城堡内的粮食不足只好投降；但围城者也有补给上的困难，所以这就成了非军事问题，而是备战能力的问题。
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法国的Carcassonne城堡

到了15世纪中期，火炮改变了这个局面。1449～1450年间，法国的查理七世在369天内，攻下60座城堡。这种炮兵的装备，需要许多资金与专业训练，必须在国家的层级才可能拥有，封建领主的城堡守势因而瓦解。而要养这些昂贵的新型军队，必须先有能力征用社会的剩余资源，也就是掌控课税的权力。

若以国防军费占GNP的百分比来说，罗马帝国时约为6％，中世纪的欧洲约1％；16世纪时约2％，18世纪时是6％～12％，美国在第二次世界大战后约为10％。这些高额的军事开支，当然要靠国家的课税能力。大体而言，15世纪末期，英法两国平均每人的税负额大约加倍，西班牙约增加了10～20倍。
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火炮攻城堡

这些税从哪里征课呢？中世纪国王有自己的税源：皇家土地的租金、封建领主税和各项关税。打仗时，有钱人可以付钱请人代役，这也是国家的收入来源。此外英国有羊毛税、西班牙有牧羊人税、法国有食盐专卖税。这些项目在战时都无法增加，所以国家有时被迫铸“劣币”来赚“铸币税”。此外还有财富税（所得税）、消费税、人头税。如果还不够，那只好向犹太商人借；日后若还不起，就抄犹太商人的家，没收财产，驱逐出境。

这些税源太纷杂，用指数来表达较简洁。以英国政府从每个国民所课的税为例，若1505～1509年间的税收指数为100，那我们会看到1422～1438年间的指数是59，1454～1461年间是43，1482～1485年间是52。一个世纪后的大变化是：1598～1603年间的指数大幅增至123，1628年是143，1640年是148。

战争对国家财政造成多大的负担呢？英国爱德华三世时，在1369～1370年间的战事里，花在陆军、海军、外交、借债、贿赂、赎金的总额，大约占全国支出的70％。亨利四世在1413～1422年间的战争里，花掉国家总预算的2/3，以及他个人在法国的财产收入。亨利七世时，在1485～1509年间的战争里，只花掉和平时期预算的一半，这是最节省的。

伊丽莎白一世执政的最后5年（1598～1603），战争花掉政府总支出的3/4。西班牙Hapsburg王朝在1572～1576年间，也花了预算的3/4去打仗，真是“大炮一响，黄金万两”。如果军队没有国家化，政府的税权没有集中化，上述的事情根本不可能发生。这就是战争开销、国家形成、税权集中三者之间，在西欧的交互关系。

我对明代北方的边防经费（也就是九边十三镇的粮饷开销），作过一项研究，主要的数字与结论如下：边镇粮饷是明代国家财政的一大负担，边防与财政危机可以说是一体的两面。有人说“明代亡于边防”，以《万历会计录》（1582）卷17～29为例，十三边镇官军与粮饷的编制，在万历初期（16世纪70年代）有官军人数近70万，军费高达800多万两。这800多万两，是万历六年太仓（国库）拨给各边镇年例银总额的2.57倍左右，是同年太仓银库收入的2.25倍左右。边镇粮饷对国家财政的耗竭，并不亚于钱穆所指出的三大项：内府、宗藩、冗官。

嘉靖二十七年（1548）到万历四十五年（1617）之间，从太仓（国库）所支付的军费银两数，占太仓岁出银两数的百分比，以万历十四年（1586）的53.37％最低。只有两个年份低于60％；有三个年份在60％～70％之间；从万历十八年（1590）之后，都超过85％，甚至有高达97.25％者（万历四十年）。分析嘉靖、隆庆、万历年间，边防军费占国库支出的比例之后，我得到三项结论：（1）十三边镇粮饷是国家财政危机的主因；（2）若无边镇的负担，政府的财务结构应该会有明显的改善；（3）若无北虏的侵扰，明代中后叶的经济会有更好的荣景，朝代的寿命也能显著地延长。
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17　有用的战争

日本在第二次世界大战期间，大约有300万人死亡，损失全国财富的1/4。1945年战争结束时，许多西方分析家预测，日本将沦为二三流的国家。没想到30年内，经济上就有“日本奇迹”的惊人表现。美国加州大学圣地亚哥分校的历史系教授John Dower，1990年在美国人文与科学院（American Academy of Arts & Sciences）发行的刊物Daedalus上，发表一篇引人省思的文章：《有用的战争》。

他说太平洋战争虽然摧毁了日本，但也为日后的快速复兴，提供三项重要的助力：（1）铲除老迈建设，重新设计新时代的架构；（2）破除旧势力，方便日后的民主化与土地改革；（3）政府积极扶植产业成长，发展海外市场。Dower说他的主要目的，不是要替战争说好话，希望读者不要误解。他的主要论点是：日本为了备战，以及战后的积极复苏，刺激出日本的第二次产业革命。

日本的昭和时期（1926～1989），大致可分成三个阶段：（1）1945年之前的15年间，称为“黑谷期”，特点是军国主义与高压政权。（2）战后美军占领期（1945～1952），是“去军事化”与民主化的“新日本”时期。（3）从1960年开始的高经济增长期，以及20世纪70年代之后的超级经济强国期，也称为“日本奇迹”期。

对饱受日本侵凌的亚洲人，以及对一部分的日本人而言，1931～1945这15年间，确实是段黑暗的悲剧期。Dower提出一项论点，说日本战后的“奇迹”，其实在第二次世界大战之前，或甚至在昭和的早期，就做好扎根准备，而不是战后突然发展起来的。

想想看，日本在第二次世界大战期间，已有能力制造航空母舰，有火力强大的大和号、武藏号战舰，有性能优异的零式战斗机。这些先端技术的扎根，才是战后产业迅速发展，在国际市场称霸的历史根源。

说得更深一层，日本从明治维新（1866～1869）开始，就在人才、制度、社会基础诸方面，做了长期的准备，才有能力在1894～1945这半世纪内，发动甲午战争、日俄战争、抗日战争、太平洋战争。第二次世界大战战败迅速站起来之后，有人说这是“新的日本”，其实都是在延续过去的强韧命脉。
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B-29轰炸机在日本投掷汽油弹

以战后协助日本快速发展的重要机构为例，财政部（大藏省）、中央银行（Bank of Japan）都是战前就有的组织。日本的Cabinet Planning Board，早在1937年就设立了。战后举世闻名的“通商产业省”（Ministry of International Trade and Industry，简称MITI或通产省），前身就是1922～1943年间的Ministry of Commerce and Industry。

第二次世界大战造成多大损失呢？日本政府估算过，大约摧毁了全国财富的1/4，相当于1935～1945年间的全国总产值，此外还要加上海外资产的损失（约200亿美元）。日本败了，许多地方被夷为平地，但也提供一个全新开始，以及更上一层楼的好局面。重要的是，在战前已经培养好的科技人才、教育体系、生产与设计的能力（例如战前日本的商船建造能力，世界排名第三）。

战后能迅速兴起的另一项重要原因，是日本不准拥有军队，只能有防卫性的自卫队，政府把昂贵的军备资源，转投入“拼经济”。战后有11家主要的汽车制造厂（如丰田、日产、五十铃），其中只有本田汽车是战后创办的；之外的10家在战争期间，一直都是军需品的供应者。这些厂商在战前就能生产战斗机、坦克、战舰、精密仪器，战后转型为“经济战士”，一点困难也没有。

在金融体系方面，世界闻名的野村证券（Nomura Securities），1925年就创办了。日本最大的电器制造商日立（Hitachi），是1910年创办的；排在日立后面的东芝电气（Toshiba），是1904年设立的。在人才培养方面，1930～1945年间总共训练出400万有现代观念的工人；1935～1945年间，技术学校的总数，从11所激增至400所；战前日本全国人口中，高中学历者的比例，是全世界最高的。

战前的大财团，虽然被占领的美军强制解散，但20世纪60年代起，财团又迅速兴起。有历史悠久的三井、三菱、住友财团，也有新的银行团出现，如富士、第一劝业、三和。1927年时，日本有1400家一般性的商业银行，1931年时锐减到683家，战争末期只剩61家，战后就只剩几家超大型的银行。这些数字表示：日本金融界在战前就开始合并化、大型化、集团化。

以上的简要说明，证实日本战后的奇迹，其实一点也不必惊讶：这是从19世纪下半叶的明治维新开始，长期深耕的必然结果。现在来看第二个问题：第二次世界大战如何帮助日本浴火重生？主要有三项：1946～1948年间的土地改革、去军事化（自卫队化）、民主化（非天皇化）。合称为战后三大改革，都是由占领军（麦克阿瑟元帅）主导，主要目的是打破旧的社会势力。

为什么这三项改革会成功？主要是美国占领军的强势推行，日本社会在战败的劣势下，也不得不遵从。但“内因”还是很重要：知识界与学术界支持革新，农村人口欢迎土地改革，美军占领下的行政效率高，政策容易落实。简言之，战后旧势力瓦解，这些改革不是由“看不见的手”默默完成的，而是由“看得见的脚”积极落实的成果。

美国占领部队由上而下的强势作为，消除了共产党的活动空间，也为日后的行政体系设定新架构。在经济方面，政府有效掌握数额不大的外汇存底，制定新的产业政策，确立“经济治国”的路线。一方面是计划性、干预式的政府，另一方面采取自由市场经济（但非自由放任），同时具有下列风格：（1）新重商主义的国家路线；（2）有个“精明”的政府在规划指导；（3）各种经济资源（如金融、原物料），在政府整合下发挥出“网脉”的效果。

简言之，战后的日本是个有明显目标要追寻的国家，内部又有激烈的竞争制度，可说是政府强力介入的资本主义国家：企业大型化、政治保守化、国防最小化。这些改变，若不是经历过第二次世界大战，而且在败战后被美国占领，恐怕也不易在原有的基础上，在30年内就创造出“日本奇迹”吧！如果没有第二次世界大战，日本在经济上的成就，恐怕反而不如今天。这就是“创造性的毁灭”？所以战争是必要的罪恶？
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18　扩大内需是日本经济增长的关键？

第二次世界大战后，“经济发展”成为经济学的重要研究领域。几十年间的研究，得到一项共同的认知：出口是经济增长的引擎，贸易对新兴国家的成长尤其重要。战后经济增长最快速的国家，是从被夷为平地之后迅速兴起的日本。1950～1990年间，日本在全球贸易体系中的重要性，已是举世公认：日本的外汇存底长期稳居世界第一，第二名是联邦德国，第三名是以“一滴外汇一滴血”积极累积外汇的台湾地区（2006年10月底，中国台湾的外汇存底为2618.21亿美元，排世界第三。排第一的是中国大陆，2006年10月底破兆；排第二的是日本）。

牛津大学经济系的Andrea Boltho博士，运用1913～1990年的各种统计数据，告诉我们说：外销并不是日本经济增长的引擎，真正重要的，是日本国内市场的大幅增长。换句话说：国内需求（内需）才是经济增长的主力，尤其是1952～1973年这段关键性的快速繁荣期。大家所看到的优异出口表现，其实是国内市场需求成功之后的必然成果。外销对日本经济确实有过帮助，但并非不可或缺的原动力，而是在景气衰退时，帮助景气加速回升的助力。

整体而言，在1885～1990这100年间，日本只有1885～1913年（中国辛亥革命之前）、1937～1952年（抗日战争至战败复原前），这两个时段的经济增长率较差。以国内生产总值（GDP）的增长率来说，日本和先进国家（OECD）的对比是：
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此表显示，日本经济增长最惊人的时段，是1913～1937年、1952～1973年、1973～1990年。学界有两种对立性的见解：

一种是，明治时期，日本的出口以蚕丝为主，对外采取高关税来保护国内产品，主要的竞争者都在国内。日本从1911～1970年间，对内延续这种高关税的保护政策，对外采取积极的出口政策，才会有这么高的增长率。

另一种是，日本在高关税保护期间（20世纪70年代初期之前）的经济增长，基本上是国内市场的大幅增长期（扩大内需），带动了大量生产，进而提高质量与降低成本，才能在20世纪70年代的国际市场迅速崛起，维持至今日的雄霸地位。

这两种见解都有研究结果支持，Boltho提出新的证据，用简洁的图表来支持第二种见解。他认为1895～1990年间，日本的经济增长三部曲是：（1）进口国外先进产品，（2）国内市场增长，（3）进国际市场。

要怎么证明呢？第一项证据是，他先作简单的Granger因果分析：（1）是出口的增长导致GDP的增长呢？（2）或是反过来，GDP的增长带动出口的增加？他以1913～1937年、1952～1973年、1973～1990年三个时段，来作因果分析，结果很明显：（1）出口对GDP的增长没有因果关系；（2）相反，GDP的增长对出口有显著因果。

接下来看第二项证据：日本的出口额在二战后大幅增长，是否因为采低价竞争？Boltho对比（1）日本出口品的国内批发价格变动幅度，（2）国际竞争对手出口品的价格变动程度。答案是：确实，日本出口品价格下降的幅度，比国际竞争对手来得大，但差距并不明显到足以解释，为何在同一段时间，日本的出口量会如此巨额上升。也就是说，价格竞争应该不是关键，产品的新颖性与质量的可靠度可能更重要。

第三项证据是出口数量的变化。1913～1990年间，日本出口额的增长率，都明显高于全世界的平均出口增长率。让人较意外的是：虽然日本的出口增长率很惊人，但国内市场的增长率更惊人；在不同的时段都是如此，显示国内市场更是GDP快速增长的主因。

第四个要考虑的因素是，日本是否采取低汇率政策，让日圆被低估，刻意用贬值来刺激出口？我记得20世纪60年代读初高中时，一直有个印象：10日元等于1台币，40台币等于1美元，也就是说1美元等于400日元。20世纪90年代末期，日元已升到100日元等于1美元（升值4倍）。

这是个人的印象，Boltho提供我们一条趋势图：在1949～1990年间，若以1949年日元与美元的汇率指数为100，那我们会明显看到，这40年间的日元升值得很快，从来没跌入100以下，甚至一路上升，到1988年时，指数已突破200。所传达的明显信息是：二战后日元的走势比美元强劲，日元的实质购买力增强两倍以上，完全没有被低估，不是采贬值政策来刺激出口。

第五项是我认为最有力的证据，对比重要产业的三项数值：生产额、出口额、进口额。以汽车业为例，日本在20世纪50年代初期，就开始生产汽车，数量增长得很快。到1958年左右才开始外销，数量也增长得很快。在进口方面，在20世纪50年代初期有少量进口（工业用车为主），1958年时就几乎不进口了，20世纪60年代才再度进口，数量虽有增加，但远少于出口的数量。汽车业是个显著的代表：在国内市场增长之后，才开始出口。

这种情况在机车、钟表、机械工具、电视业表现得更明显：国内大幅生产的时间与大幅出口的时间，在机车业是相差10年，钟表业差13年，机械工具、电视都差8年。这几项产业都是日本在国际市场上的强项，但毫无例外地，都是国内市场比国外市场更早成长。

这种时间的落差，在上述的“传统产业”很明显。20世纪70年代起的“新兴产业”，国内市场与国际市场兴起的“时间落差”，就明显缩小了。电子计算器、复印机、电视屏幕、传真机这类产品，都是在国内市场兴起之后两三年内，就在国际市场上大放异彩。新兴产业和传统产业有两点相同：国内市场较早起步，国内需求大于国际需求；但有一点不同：新兴产业占总出口金额的比例并不高，1970～1990年间只占出口总值的4％。

上述的五项证据，支持Ohkawa与Rosovsky在1973年发表的见解：日本的出口增长率很高，是因为日本的经济增长率很高；而不是因为出口的增长率高，才导致经济的增长率高。
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19　为什么犹太人会被抄家？

中世纪的西欧，时常有犹太人借钱给国王之后，被赖债、抄家、驱逐的故事。英国的爱德华一世（Edward Ⅰ, 1239～1307）、法国的菲利普四世（Phillip Ⅳ, 1268～1314）都做过这种事。有了赖债和抄家的恶名，还有谁敢借钱给国王？为什么国王会做这种杀鸡取卵的事？精明的犹太人，为什么还愿意拿自己的财富，换取被抄家驱逐的风险？

纳粹对犹太人的驱逐，是灭绝性的；中世纪国王对犹太人的抄家，是选择性的（针对特定家族）。国王缺钱向犹太人借款，基本上是互利的事，有借有还才能长期共生，为什么古今中外的抄家事件，受害者都是亲信大臣或密切往来的富商？

以中国为例，明朝万历皇帝抄了他童年玩伴太监冯保的家，据朱东润《张居正大传》第14章说：“在查抄冯保家产的时候，得金银一百余万，珠宝无数，神宗开始领略查抄底滋味。”首辅内阁大学士张居正逝世后，万历皇帝也抄了他的家，还把他儿子下狱。“居正兄弟和诸子底私藏，都搜出来，一共得到黄金万余两，白银十余万两。这是很大的数量，但是问官们还不满意，他们重行拷问，要张家招出寄存宅外的二百万银两……”

犹太人为什么要贷款给英国国王？赚利息是基本目的，更重要的是希望国王保护他们的财产权。结果呢？历史一再显示：开始时，国王有礼貌地向犹太人借钱，也依约定还钱，就像万历皇帝请张居正当他的启蒙老师一样。几十年之后，皇帝对张居正的严正与权势起了反感，英国国王发现犹太人长期吸了太多的血，最后的结果都一样：抄了“金主”（犹太人）的家，也抄了“太子太傅”（张居正）的家，果然是伴君如伴虎。

为什么中国皇帝和英国国王，都会做这种忘恩负义的事？为什么杀鸡儆不了猴？原因很简单：有谁能（敢）阻挡？况且四周不知早有多少人，对张居正和犹太人深怀怨恨，必欲除之而后快。国王向犹太人借的钱愈多，心里就愈不舒服；等到哪一天觉得还不起，干脆找个罪名把金主杀了。从权力不对称的角度来看：黑道老大向我借的钱，我也只能礼貌地暗示，我敢明白催讨吗？

为什么英国的爱德华一世，会做杀鸡取卵的事？因为他找到另一位重要的金主：意大利的金融商人。意大利人不只是贷款的金主，他们还向英国买羊毛、付关税。1290年左右，犹太人已不是爱德华一世的重要金主，国王想到过去被犹太人敲过大竹杠，现在已另有金源，旧恨涌上心头，就把无力反抗的犹太富商抄家驱逐了。法国的菲利普四世，对Templar（圣殿骑士）也下过类似的毒手。

难道犹太人不会团结起来，要挟不再贷款给国王吗？放款收利息时，他们之间是竞争性的，国王一方面利用他们的竞争关系，支付较低的利息；另一方面在抄家时，也不是全部扑杀，而是选择性地抄几家，然后对从前没做到国王生意的犹太商人示好。这种手法一方面可以让这群鹅持续生蛋，另一方面又可挑出最肥或最讨厌的鹅杀给大家看。

法国的诺曼底公爵（Duke of Normandy，又称为William the Conqueror），在1066年侵入英格兰，称为Norman conquest of England（诺曼征服）。这次征服使英格兰受到欧陆的影响加深，改变了英格兰的文化与语言。在此之前，英国没有犹太人，他们是在诺曼征服的早期来到英国，在非犹太小区内只准从事借贷业，并受到国王的保护。亨利三世时（1216～1272），对犹太社群课“没收税”（confiscatory taxes）。爱德华一世延续这项政策，在1290年反犹风气大盛时，把犹太社群驱逐出英国。

以下是1066年（诺曼征服）至1290年（大驱逐）之间发生的事。亨利三世在对犹太人抄家之前，先对犹太人课重税，约占全国总收入的1/7。要课到这么多税金，国王必须先保护犹太社群，允许他们的资金大幅成长，协助犹太人收回所贷出的资金。具体的做法是在12世纪90年代规定，所有的贷款都必须向当局登记，这有两项好处：保障犹太人可收回贷款，国家方便向犹太人课高税。

开始时，犹太人只借钱给平民百姓，范围几乎遍及全国。三四位住在伦敦较有规模的犹太商人，和贵族阶级有资金来往，其中有一位更大户的犹太人，开始借钱给王室。利息有多高呢？通常以每英镑每星期付几便士的形式交付。每镑有240便士（1镑有12先令，1先令有20便士，所以1镑为240便士），如果每镑每星期付1便士的利息，等于是年利21.66％（这不是复利，因为犹太人不准收复利）。

当时犹太人所收的年息，介于21.66％～43.33％；在特殊的情况下，会高达60％甚至87％。同一时期，南欧的行情就低多了：意大利约在23％～37％，西班牙是20％。英国在此时期的通行利率约是43.33％，也就是每镑每星期要付2便士。在这种不合理的高利下，金融市场只要出现新的资金管道，犹太人就立刻被排挤。

最早出现的竞争者是意大利人，他们在欧洲各地累积了丰富的经验，建构了复杂的政治与经济网络。意大利人在1223年左右，开始进入英国市场，到13世纪中叶时已经扮演相当重要的角色。意大利Lombard地区的金融商人，在理查德国王（Richard, 1189～1199）和约翰国王（1199～1216）时，已经开始贷款给王室，到亨利三世（1216～1272）时，贷款金额开始大幅增加。

王室对意大利金融商人的态度相当不同：贷款时不需强制登记，也就是说，日后不需课税，也不必担心会被抄家驱逐。有人说这是因为宗教上的歧视：意大利人是基督徒（Christian），而犹太人不是。如果犹太商人改信基督教呢？不行，国王会没收改宗者的家产。

为什么王室要抄犹太人的家？最常见的说法是：因为打仗需要一大笔钱，在严重缺钱情急之下，被逼得剖开唾手可得的“大扑满”（犹太富商）。犹太人长期放高利贷，早已累积深厚的民怨，谁曰不可杀？抄没有国家保护的犹太人最省事，难道王室会向国家富强的意大利金融商人下手？英国驱逐犹太人之后的16年，法国卡佩王朝（Capetian）在1306年，也对犹太人做了同样的事。

法国的犹太人数据较缺，但基本状况和英国类似：王室希望犹太人提供资金，一方面活络资本市场，另一方面可增加税收，这是找鹅来下蛋。如果王室找到另一批鹅（意大利的金融商人），就开始讨厌犹太人。一旦发生战争需钱孔急，就把原先会下金蛋的鹅宰掉，来填补钱坑的深渊。犹太人借钱给王室是一种共生关系，英法两国例子都显示：这种关系不能共患难。没有国家的保护，犹太人注定是刀俎下的鱼肉。
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20　为什么阿米什人的经济表现较差？

阿米什人（Amish）是美国和加拿大安大略省的一群基督新教再洗礼派门诺会信徒（Mennonite），以拒绝汽车及电力等现代设施，过着简朴的生活而闻名。阿米什是德裔瑞士移民后裔组成的传统、严密的宗教组织，过着与世隔绝的生活。他们不从军，不接受社会福利，或接受任何形式的政府帮助，许多人也不购买保险。大多数阿米什人在家说一种独特的高地德语方言，又称为宾夕法尼亚德语；而所谓的“瑞士阿米什人”则说一种阿勒曼尼语的方言（他们叫它“瑞士语”）。阿米什小区分成若干个团契。本条目主要介绍保守的、旧教条团契。新教条团契使用汽车和电话，但是他们也自认是阿米什人。（引自“维基百科”）





2006年10月2日《中国时报》A14版报道：一位送牛奶的货车司机，疑似为了20年前的儿时宿怨，携带大批枪械，闯进宾州蓝卡司特郡巴特镇的阿米什小区，在只有一间教室的小学，射杀11名女生，其中5人死亡，凶手举枪自尽。这件“屠杀案震惊全美国，而阿米什社群与世隔绝的生活和教育方式，也再度引起外界的好奇”。

阿米什的起源，要从16世纪宗教改革初期说起。基于对旧教会腐败的不满，在瑞士的苏黎世发起“再洗礼教派运动”（Anabaptist Movement）。其中以Menno Simons领导的门诺教派（Mennonite），发展为势力最大的一支，主张将宗教信仰实践在单纯朴素的日常生活中。到了17世纪末，门诺教派中有一位Jacob Amman，带领一批信徒自立门户，自称Amish或称“阿曼门诺”。主要分布在瑞士、德国和中欧某些地区，主张回归俭朴生活，与现世做更严谨的隔离。

18世纪初，阿米什信众受到宗教迫害，分两批（18世纪初与1815～1860年）逃往美国。最初落脚在宾州，之后逐渐散布至爱达荷、密西西比、印第安纳、伊利诺、密西根。他们的外观很容易辨识：成年男子穿黑衣留长须，女子把长发挽成髻，着深色连身裙。

现代的阿米什人，仍然保留传统的生活方式，经济方面的成就，自然比不上一般美国人。如果回溯到19世纪下半叶，他们在农业上的表现，也比不上非阿米什人吗？难道是他们较不勤奋？或另有宗教或文化上的因素？Metin Co[image: alt]
 gel分析1850～1880年间，爱达荷州密西西比河西岸Johnson郡两个乡镇（Sharon与Washington）的数据，显示阿米什人的农业生产力明显较差。

挑选这两镇来研究的原因是：（1）这是当时阿米什人最密集居住的地方；（2）对新的农业技术还没排斥；（3）邻近地区有非阿米什农民，可以对比农业经营形态与收益；（4）1850年、1860年、1870年、1880年有过4次农业调查，提供许多可供分析的细节资料。

作者希望了解三项问题：（1）在相同的环境与科技条件下，阿米什人与非阿米什人在经济上的表现，是否有明显的差异？（2）经营效率的差异，是否受到耕作方式与投资形态的影响？（3）而耕作与投资形态的差异，是否又受到宗教与文化因素的影响？

外界的认知，是阿米什人排斥机械性的工具，所以农业生产力应该比非阿米什人差。其实反对使用耕耘机是20世纪的现象，19世纪时阿米什人还有过农业工具上的发明。另一种想法是：阿米什人在欧洲受到宗教迫害，只能在地质较差的地方求生存，他们必须更勤奋，农业技术必须更精湛，才能在农业上有所成就，来荣耀上帝。也就是说，他们的宗教信仰，必然对农业生产力有积极的帮助。下面表1对比了阿米什与非阿米什的农业经营成果：

表1
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整体而言，我们可以看到，19世纪五六十年代，双方差距不大。到了19世纪80年代，以每亩的营收额来看，双方的差距就很明显了（9.18:17.78）。阿米什族人互助的情形很常见，相互帮忙耕种收割也是常态，这些都可以减少雇工支出。为什么在农劳动成本明显减少的情况下，农业收益反而比非阿米什人差？

有一种可能性是：非阿米什农人追求利润极大化，倾向于挑选市场价值最高的作物，单一专业化生产。而阿米什人较不和外界贸易，在分散风险以及追求自保的考虑下，必须种植基本生活的作物，也就是说，阿米什人的心态让他们避免生产专业化。

1850年时，阿米什农户平均生产6.7种作物（非阿米什6.1种），1860年时6.7种（非阿米什人6.5种），1870年时9.6种（非阿米什人8.5种），1880年时13.2种（非阿米什人10.5种）。这项数字显示，19世纪五六十年代双方几乎无差别，1880年时相差将近3种。但作物总类数量的差别，应该不足以解释表1内农业收益的差异，因为分散作物不至于导致成本明显高升，或收益明显下降。

再考虑另一项因素：会是由于阿米什人的生产工具较差吗？应该不会，因为那时的机械动力农具尚未普及。阿米什人反对使用骡子，因为那是马与驴的混血，而且没有再繁殖的能力，是违反自然的东西。此外就看不出阿米什人的工具较差。

另一项可能，是阿米什人对土地的投资过高。也就是说，即使农业产出与非阿米什人相同，收益与投资之比也会明显降低。现在来看表2的对比。

表2
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从表2可以看出：阿米什人对农地的投资，明显高于非阿米什人。有什么理由让他们这么做？较可能的解释是：他们希望自己的农地有较高的价值（较肥沃、灌溉佳、运输便利），下一代才会更有意愿继承，让小区的延续性更长远，阿米什的宗教与文化保持得更完整。具体的做法，是长辈替儿子准备好耕地，在农业资产上长期大量投资，希望他们成年后不要四散。

有数字能证明阿米什人长大后，离乡的比例较低吗？简单的算法，就是计算1860/1870年两次农业调查期间，还居留在同一小区的孩童比例：阿米什人有28％，非阿米什人只有7％。1870/1880年的那次调查就更明显了：阿米什人有53％，非阿米什人只有12％。这表示父辈的土地遗产，对阿米什人“根留原地”的倾向，有很明显的效果。同样地，若计算“子承父业”的比例，阿米什人也是明显超出。
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阿米什人

结论是：阿米什人为了文化与宗教的完整和延续性，会把大部分的资金投入购买与改良土地；可用的业务资金相对就少，农业生产力因而比不上非阿米什人。他们宁可追求族群的延续性，而牺牲经济上的收益。这是一个显著的例子，说明文化与信仰确实会影响经济成就。

16世纪宗教改革时，有人观察到：“天主教徒睡得好，基督教徒吃得好。”那是因为天主教追求内心平静，较不鼓励追求财富。而基督新教（Protestant）则鼓励勤奋节俭，用财富来荣耀上帝。这是Max Weber的著名学说，但R. H. Tawney反驳这种逻辑。这是个曾经引起大争辩的公案，内容相当复杂曲折，顺便提到供读者思考：文化与宗教会影响经济成就吗？
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21　金本位是传递大恐慌的元凶？

经济史学界有一种说法：大学部的经济史课程，通常只有一学期（3学分），其实只要教“1929年经济大恐慌”这个题材就够了。为什么？第一，这个题材引发许多大争辩，都尚未有定论，例如：大恐慌的起因为何？为何这么快就传布到全世界？它是如何终止的？各国政府有过哪些有效的作为？第二，大恐慌所牵涉的主题众多：货币危机、汇率政策、利率政策、农业政策、国贸政策、金融危机、产业政策、社会福利措施。上述的众多题材，一星期上两次课，也只能大概触及，何况还有谈不完的个案（美、日、英、法、德、南美洲、中国）研究。

1929年大恐慌的起因，主要有三种说法。（1）产业结构说：1914～1918年第一次世界大战期间，欧洲经济严重破坏，战后复兴重建时，必须向美国购买建设物资（如钢铁）与生产设备。在国外市场的强烈需求下，美国工业界迅速扩张生产。十年之后到了1928年时，欧洲的重建已告一段落，对美国的物资需求锐减。1918年后大幅扩张产能的美国产业，在海外市场急剧缩减之后，面临景气衰退，开始裁员，导致全面性的经济恐慌。

（2）货币政策说，这是以芝加哥大学经济系教授Milton Friedman（1912～2006，1976年诺贝尔得主）为首的论点。他们认为造成1929年大恐慌的主因，是联邦储备银行（Federal Reserve Bank，类似中央银行）在这段期间，不恰当地减缩货币供给量，造成物价大跌、股市下跌，导致世界性的灾难。

（3）金本位体制说。它的背景是金银复本位，意思是说：黄金与白银都是中央银行用来发行货币的信用准备，国家规定黄金与白银之间，有固定的交换比例（19世纪中期约15.5∶1）；任何人都可以拿纸币，向银行换回等值的黄金或白银。这套复本位制在欧洲已实行数百年，到了1870年左右，以英、美、法、德为首的列强，因为国际银价大贬，逐渐放弃白银的货币功能，改采黄金单一本位制，简称金本位制。
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1882～1933年间的美国Gold certificates可当纸币流通

金本位制在1880～1910年间运作得很好，在1914～1918年世界大战期间中止运作。当时执世界金融牛耳的英国，直到1925年才又回复金本位，但只撑了6年，到1931年9月就再度脱离，全世界的金本位制就逐渐崩溃了。

1914～1931年间，金本位制可说是多灾多难。最主要的原因，是金本位制国必须公告币值，例如1英镑等于多少克的纯金。理论上，任何持有英镑的人，都可以向英格兰银行换回公告价值的黄金。也就是说，金本位制是一种固定汇率制，英国在经济衰退时，必须苦撑住这个汇率，目的就是要维持金本位制的基本特征：钞票与黄金之间的自由（与强制）兑换。

英国的经济实力衰落时，以凯恩斯为首的经济学家，大力主张脱离金本位。他们认为1880～1910年的金本位，确实给大英帝国带来世界金融领袖的荣耀，但第一次大战后，金本位反而成为英国的金脚镣（golden fetters）。凯恩斯说：“很少英国人不想敲开我们的金脚镣。”

只要是金本位的国家，在20世纪20年代都明显感到金脚镣的桎梏。两次世界大战之间（1918～1939），有60个国家是这个黄金俱乐部的会员（详见Lawrence Officer论“金本位”文章的表2）。依照金本位的基本定义，这60个国家的货币，都必须保持固定的黄金含量，也就是说，必须让持有该国货币的人，随时可以兑换公告价值的黄金。

在全球性的金本位体制下，这60个国家等于是穿上同一条黄金做的裤子，好处是汇率稳定，有助于国际贸易与金融交易。缺点呢？如果有一家失火，黄金俱乐部的会员国，很快就烧成一片火海。20世纪20年代时的美国，已逐渐取代英国，成为国际金融的要角。1929年美国发生经济大恐慌，这只大象一倒，通过金本位的连锁反应，很快就把英法德以及黄金俱乐部会员国全部拖下海，有人说这是“金脚镣的溺毙效果”。

中国那时因为太穷，没有资格参加金本位，仍然延用老旧的银本位：对外的贸易、结算、清偿都用白银计算。主要国家都采金本位的固定汇率时，中国采银本位的浮动汇率（与金价脱钩）。1929年大恐慌时，由于有银本位这道防火墙的保护，对中国经济的冲击就减缓许多。

故事扯远了。现在回来看前面说的“大恐慌三说”：产业结构说、货币政策说、金本位制说。我们把重点放在金本位说，因为前两说已有许多人发表过无数论文，而金本位说是20世纪90年代初期才兴起，主要的倡说者是伯克利经济系的Barry Eichengreen和MIT经济系的Peter Temin两位教授。
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Peter Temin
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Barry Eichengreen

以下引述Eichengreen的名著《金脚镣》（Golden Fetters, 1992）序言首段的见解：“20世纪20年代的金本位，给20世纪30年代的大萧条（或大恐慌）铺下了舞台。主要的原因，是金本位制提高了国际金融体系的脆弱性。美国经济的不稳定，就是通过金本位制，散布到世界各地。金本位制把美国初期不稳定的冲击放大，金本位制也是让经济稳定政策无法落实的主要障碍。由于金本位制的僵硬规定，使得经济决策者无法防止银行业倒闭，也无法阻挡金融恐慌的散布。基于上述的各项原因，国际金本位制成为世界性大恐慌的核心因素。基于同样的原因，必须在放弃金本位制之后，经济复苏才有可能。”

证据何在？Eichengreen（1992）和Temin（1993）提供各种面向的统计，在此只需提出黄金俱乐部会员国的物价同步变化即可。若把1929年英美德法的物价都设定为100，我们很清楚地看到，在1929～1932年间，这四国的批发物价指数同步下跌，在1929～1930年间还几乎重叠。要到了1932年之后，因为各国的对策不同，物价走势才有明显的不同走向。

举个反例。前面说过，金本位国家的币值，必须和黄金价格密切联系（所以称为固定汇率），中国在银本位下，币值与国际金价无涉，等于是采浮动汇率。好处是什么呢？1929～1932年间，金本位国家物价大幅下跌30％～40％时，中国的物价不但不跌，反而高升25％。

就算中国在1932～1935年间，终究逃不过国际低迷的影响，物价的跌幅也只比1929年时低15％左右，灾情比金本位国家轻多了。所以穷有穷的好处，富人住在摩天楼虽然让人羡慕，一旦发生强烈地震或无情大火，真是叫天天不应，叫地地不灵。穷人住在小平房，大火地震时容易逃脱。

日本在明治维新后，一心想加入黄金俱乐部，但外汇不够改采金本位。解决的办法就是发动甲午战争（1894），痛打中国一顿，要求大量赔款，才够本钱买西装领带加入列强的金本位行列（1897）。加入之后没多久，就碰到1914～1918年的大战，金本位制停摆。1925年跟着英国回复金本位，6年后（1931）又随着英国脱离金本位。我们应该问日本经济史学者：在1897～1931年这35年间，日本这么辛苦地加入、停摆、再加入、又脱离金本位，值得吗？日本如果没参加金本位，1929年大恐慌时，灾情应该会减缓许多。
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22　烟赌娼应该公营吗？

前台北市长宣布要禁绝色情业。上有政策，下有对策，没有人真的认为这件事会成功，知道只会让色情地下化、管理困难化、性侵害严重化。《庄子·胠箧》内有几句话，可用来评论这种做法：“圣人生而大盗起，圣人不死，大盗不止。”烟（毒品的通称）赌娼这三件事，古今中外皆有，这种与人类同生死、共存亡的事，怎么可能一声令下而禁绝。

烟赌娼不能禁绝，只能走向良性管理，我觉得荷兰的色情业管理很好。20世纪80年代初期，我常有机会去荷兰，熟悉阿姆斯特丹火车站附近的红灯区。各国的观光客都有，男女老少结伴观赏橱窗女郎，没有难为情也没有尴尬。不同肤色、各种年龄的性工作者，每人有个房间，内有暖气，穿三点式，灯光柔和诱人。消费者从落地窗看好对象，礼貌地推门进去谈价钱。成交后放下窗帘，路人会心一笑；若没成交，礼貌地说声再见。

我的意思就这么简单：台湾有限的警力，不要花精力抓烟赌娼，愈抓愈多，愈抓愈勾结。不要拿道德来评断烟赌娼，那是基本人性，公开化、透明化、管理化之后，对社会的好处一定胜过禁绝化、地下化、污名化。

以下是荷兰把爪哇（印度尼西亚）鸦片公营化的成功故事，我很同意作者的结论：把毒品交易公开化，或许没有想像中的那么不道德。毒品公开化就像荷兰的色情业：供需地上化、价格合理化、管理政府化，反而会使整体吸毒量减少，这才是终极目的。

荷兰东印度公司（VOC）从17世纪初起，就在东南亚活动。1640年从葡萄牙人手中夺取马六甲海峡之前，VOC的贸易规模很小。1640年之后，VOC就从印度买鸦片，卖到Batavia（现今雅加达）。鸦片的利润很高，但VOC无法深入印度尼西亚内地，1677年时和爪哇王谈条件：VOC有鸦片专卖权，若爪哇王要打仗，荷兰人就挺他。签了这个约之后，鸦片的销售量倍增。到了1795年，荷兰和英国战争，切断了鸦片的来源，VOC在四年后的1799年宣告破产。

1806年，荷兰东印度政府（Dutch East Indies government）自己进口鸦片，拍卖给各地方政府，由中间商加工后，卖给各地零售商。从下面的表格可以看出，鸦片收入对殖民政府财政的重要性［金额单位是百万荷兰盾（guilder）］：

[image: alt]


我们只需看最下面那行：1816～1915年这100年间，殖民爪哇的总盈余是485百万荷兰盾，如果没有1087百万荷兰盾的鸦片收入，殖民政府就要亏损将近600百万荷兰盾——鸦片是爪哇政府的金母鸡。

前述的鸦片营销体系，基本上是“政府进口、民间经销”，以课税为主旨（tax-farm）。殖民政府一方面想禁鸦片（因为有害健康），另一方面又想大赚黑心钱，在政策上就摇摆不定：又想提高鸦片价格来抑制消费（以价制量），这是好事；但提高价格又会减少收入（这是坏事），也会诱使更多的鸦片走私（也是坏事）。同一时期，英国和美国都有反对买卖鸦片害人的浪潮；荷兰国内在1890年有过一次大争辩，至少有十位国会议员主张全面禁绝。

在诸多压力下，殖民地的鸦片制度重新调整，由鸦片局（opium regie）独占进口、提炼、销售的管道。做法是政府供应鸦片，价格统一固定，目的是打击走私、减少犯罪、降低贪污、减少消费量，维护殖民地区的健康。这套做法其实是法国人想出来的，1881年在中南半岛实施，由政府提炼后卖给大盘，再由地方零售商经销。荷兰记取法国失败的原因，排除当地华人介入当中盘商和零售商，改由政府人员从头到尾全程主控。

1893年荷兰国会批准鸦片局正式运作，设在财政部之下。1894年9月1日先在爪哇沿海外的Madura岛试办成功后，在爪哇逐区试行。鸦片局经过十年努力，在1903～1904年间，才全部掌握殖民地的鸦片产销体系。1905年时，鸦片局共有630位工作人员，1913年时超过1000人。主要的成果是：质量统一化，走私大幅减低，消费者要先登记（执照化）才可购买。

具体的成果有哪些？（1）1895年鸦片局成立前，鸦片消费量每年约4万公斤，鸦片局成立10年内，消费量大减到3万公斤。（2）每公斤的鸦片价格，从约800荷兰盾降到500多荷兰盾。（3）查获的走私量与查获次数，都锐减到原先的1/5。（4）鸦片局供应的质量提升，价格稳定，市场纠纷减少。（5）鸦片局不以利润极大化为目的，销售的同时也举办减少鸦片消费的活动。

如果我们能从历史学到一点“教训”，荷兰在爪哇的鸦片政策告诉我们：不要禁绝烟赌娼，那是不可能的事。为什么不干脆公开化，让大家看个清楚，让政府把这三大产业纳入管理，让它们“去污化、地上化、证照化”。荷兰的鸦片政策告诉我们，这些原本“见不得人的商品”，在公营管理之后，总消费量会减少，价格会下跌，走私会减少，质量更可靠。
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23　谣言·盲从·挤兑

地球上运动速度最快的是光，在电子邮件还没发明之前，第二名是谣言：台北还没确定的消息，在北美华人圈内早已人尽皆知了。谣言蔓延的管道，在没有发明电话和电视之前，主要是靠耳语。谣言的严重后果就是盲从：在信息不完整或不对称的情况下，在担心后果严重，又没有足够的信息供判断时，只好跟着别人作同样的反应。

谣言无日不在，无所不在，没有人能逃得过，就算不相信也会七上八下。曾参的母亲听三个人说她儿子杀了人，虽然认为不可能，但终究还是相信而逃跑了。我小学四年级时，同学盛传某天晚上是世界末日，我没有能力判断真假，但看大人照旧过日子，从此就不太受谣言的困扰；但是到了55岁，还是避不掉耳语的诱惑。

经济生活里的谣言耳语非常多：每天都有人在报明牌，说哪只股票怎样怎样，说哪家企业传闻跳票，电视上的股票分析师，更是强力的转播站。这些每天都上演的事，反而很难用精确的数字来掌握。2000年12月号的American Economic Review刊登一篇论文，以爱尔兰裔的银行挤兑为例，显示在特定族群内，特别容易产生谣言、耳语、跟风（一窝蜂）、狂热、恐慌。其实盲从跟随的情形，在农民选择作物、大学生选课、抢购物资这类的行为上，都是常见的事，只是不易有确切的量化证据。

构成谣言耳语的前提，是有一批人构成一个“信息网络”（information network participants），而这批人所组成的社会网络（social network），又和地缘（例如洛杉矶的华人社群）有密切关系。这些人对危机与恐慌的反应，会出现几种代表性的模式，各自吸引不同反应的人，形成跟风行为（herd behavior）。历史上最有名的经济盲从，是17世纪在荷兰发生的郁金香狂热。其实盲从与跟风，古今中外无时没有、无地不存在，只是规模大小形态不一，基本性质是相通的。

这篇故事的主轴，是纽约市曼哈顿的Chambers街上，有一家银行叫做The Emigrant Industrial Savings Bank (EISB)，1854年、1857年发生过两次恐慌性的挤兑。这家银行的主要客户，是爱尔兰裔的移民，其中有不少最近几年才抵达美国。银行有可能倒闭的谣言传开后，在不同族裔、不同职业、性别、移民年资长短、收入高低的顾客当中，引起不同程度的恐慌。本文的两位作者，运用存在纽约市立公共图书馆内的EISB银行微缩胶片（microfilm），把与客户相关的各项数据键入计算机。
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恐慌性挤兑

他们得到一项预料中的答案：谣言的传布、盲从的反应、挤兑的客户群，和地缘（爱尔兰裔）有高度密切相关。这些有共同反应模式的人，大都来自爱尔兰的同一地区，到美国之后上同一个教堂，把钱存在同一家银行。我有点困惑：这是“把所有鸡蛋放在同一个篮子”的危险做法，为什么他们会采取这种“要死一起全部死”的行为？以下呈现事件的经过，与经济分析的结果。

EISB是1850年9月由一群爱尔兰人创办的银行，19世纪50年代末期的客户中，90％是爱尔兰人，大都是1847年大饥荒之后移民来美国。这些客户，大都是年轻男性先到美国，接着是兄弟姐妹与父母全家报到。大饥荒之后的移民，基本上是小市民小存户，以劳工阶级为主，客户的基本数据如下表。我们可以看到：惊慌客户居住在美国的时间较短，开户的时间也较短，存款余额也较少。
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1854年那次挤兑的起因，是12月12日时，有一家银行叫做Knickerbrocker Savings Bank，因为经营不善，无法提出每周的营业报告书。虽然其他银行的基本面还算健全，但在快速谣言耳语的感染下，EISB银行在两星期内，大约有200位客户涌到银行，把存款提走关闭账户。

1857年那次的挤兑，主因是Ohio Life and Trust Company，在8月24日传出倒闭的消息；以及9月17日有一艘航向纽约的邮轮沉没，船上载有未买保险的黄金，价值200万元。这两件事在英美元融界引起恐慌，担心银行业与证券业会大受影响。EISB被这个台风尾扫到，9月28日至10月13日之间，有500多人提领存款，关闭账户。

1854年时EIBS共有598位客户，恐慌时有235位关闭账户（39.30％）。但风头一过，又有许多人回头开户，真正关闭账户的只有6％。1857年那次，客户总数有1035，惊慌期间有505位关闭账户（48.79％），风头过后又回来许多人，真正离开的只有8.7％。如果把非爱尔兰人剔除，则在1854年恐慌时，爱尔兰人的总客户数是439，其中有193位是惊慌户（43.96％）；1857年时，爱尔兰人的总客户数是766，惊慌户399（52.09％）。

把这些客户的数据输入计算机，然后作统计回归分析，得到几项确定的结果：（1）存款余额愈少的人愈惊慌；（2）开户期愈短的人愈紧张；（3）在美国居住时间愈短的菜鸟愈慌张；（4）女性比男性有明显挤兑的倾向；（5）劳工阶级比专业人士没有安全感；（6）最重要的信息是，来自爱尔兰Ulster地区的移民最镇定，最没有挤兑现象：一方面系数值很高，另一方面显著程度超过99％，充分显示惊慌／盲从／镇定与地缘的密切相关性。

上述的回归分析，只能看出整体性的趋势。两位作者进一步绘出爱尔兰地图，对比惊慌户与原籍地之间，是否有明显的地理相关：惊慌度愈高的地区，用愈深的颜色显示。答案和回归分析相同：惊慌户的分布，有明确的地理聚集性。

为什么爱尔兰裔的客户，惊慌比例那么高？因为爱尔兰是个经济困难的国家，1815年时，全国850万人口中，只有9万人在银行有户头；到了美国之后，单是在1850年，就有7万人在银行开户。这些新移民没有银行经验，把钱存在银行本来就不放心，一听到同乡说银行发生状况，就群涌挤兑，提钱走人。

这些新移民刚到美国时聚居曼哈顿，愈是贫困愈是菜鸟就愈没有判断力，风吹草动就惊慌失措。回想我们自己，难道就没有类似的情形？一窝蜂不理性的狂热行为，在台湾的六合彩、股市狂热、地下期货，不也都是谣言、耳语、盲从、跟风的产物？西欧经济史上的南海公司泡沫事件、荷兰的郁金香狂热事件、纽约爱尔兰人的挤兑事件，都是市场感染（market contagion）的行为。
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24　马铃薯是吉芬商品吗？

在经济学原理教科书内，依商品（财货）的性质，区分出几种类别。（1）正常商品：例如计算机、房子，当所得增加时，会增加对这类产品的消费；当价格提高时，会减少对这类产品的消费；当价格减少时，会增加对这类产品的消费。正常商品内分两种：（a）必需品：所得增加时，消费会增加，但消费的增加比例，会小于所得的增加比例，例如米饭、肉类。（b）奢侈品：所得增加时，消费会增加，而且消费增加的比例，会大于所得增加的比例，例如名牌皮包、钻石。（2）炫耀性商品，又称为Veblen商品：价格越高，需求越大，需求曲线变成奇怪的正斜率。（3）劣等商品：所得增加时，消费反而减少（例如泡面）。（4）吉芬商品（Giffen goods），这是英国统计学者Sir Robert Giffen（1837～1910）观察到的怪异现象：一般商品的需求曲线是负斜率（价格愈低，需求愈高，反之亦然）；但是马铃薯价格上升时，穷人对马铃薯的需求反而上升，需求曲线变成奇怪的正斜率，就算马铃薯是最便宜的食物（劣等商品），也是如此。

如果马铃薯是劣等商品、是吉芬商品，那你为什么还会去麦当劳排队买薯条？Donald Walker在最权威的The New Palgrave: A Dictionary of Economics（卷2，页523-524），写了一篇回顾吉芬商品的文章。他说：到目前为止，还没有一项研究，运用家户行为的资料，证明个人的消费曲线，是吉芬商品的形式；在市场需求上，也找不到这种曲线。能找到市场需求曲线是吉芬商品形式的几率非常低，吉芬商品这项观念是难以理解的（elusive）。

吉芬商品是难以理解的？那么注重实证内容的马歇尔（Alfred Marshall, 1842～1924），怎么会在他那本影响几十年的《经济学原理》（1890）内，郑重其事地介绍这个观念？另一项事实是：1890年之后的100年间，经济学界一直无法证明吉芬商品的存在，现在有些大一经济原理教科书，已不再提这个观念，直接把马铃薯视为一种劣等商品（所得增加时需求减少）。

芝加哥大学出版的重量级期刊Journal of Political Economy，1994年（卷102第3期）刊出John Davies的论文，才让我们明白吉芬商品不是抽象的观念，早在1845～1848年爱尔兰大饥荒之前就存在了。为什么经济学界普遍认为，吉芬商品只是理论性的观念呢？因为经济学界在分析吉芬商品时，都没有理解到两项重要的前提。
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难以理解的吉芬商品

（1）吉芬商品必须在所得逼近生存底线时才会出现；（2）必须在没有其他食物可选择替代时，马铃薯才会成为吉芬商品。也就是说，经济学家在正常的社会里，不可能找到吉芬商品，吉芬商品是只有在被迫求生时（survival imperative），被生存的压力驱迫时，才会出现的消费行为（subsistence-driven behavior）。经济学界找不到吉芬商品，因为他们总是用“效用极大化”的观点，来分析价格变动时，消费者会如何改变消费方式。

他们从未考虑过：是在哪种环境下，才会逼迫消费者做出吉芬商品的行为。换句话说，经济学界太注重正常环境下的consequence分析（价格变动后，消费选择的变动），忽略了在环境极端恶劣时的“怪异”行为。富裕时期的经济学者，把吉芬商品视为一种理论上的玩具（有趣但不存在）；19世纪的经济学家，在当时的背景下能了解食物压力，比较能接受吉芬商品的观念。

以一位低收入的劳动者为例，在社会条件稳定时，他有能力买必需品（马铃薯）和奢侈品（肉类）。如果马铃薯的价格上涨，他就被迫放弃肉类，来购买更多的马铃薯，才能维持基本的卡路里数量。假设这位工人：（1）每天需要3000卡的热量；（2）每磅马铃薯能产生300卡，每磅肉可产生1500卡；（3）每天只有5元可购买食物；（4）肉类价格每磅3.5元；（5）马铃薯每磅0.25元。他的5元预算，可买1磅肉和6磅马铃薯，总共提供3300卡的热量。

如果马铃薯价格涨到每磅0.5元，而他又不愿放弃1磅的肉类消费，那就只能买到3磅马铃薯和1磅肉类，每天只能转换为2400卡路里，无法维持生命。若要活命，就必须把所有的钱（每天5元），都拿来买马铃薯（10磅），才能摄取维持生命的3000卡。也就是说，劣等商品（马铃薯）涨价后，这位工人在生存的压力下，被迫提高对劣等商品的消费量。这显示吉芬商品的主要特性：这是只有在危及生存时，才会出现的反常消费行为；如果没有生存的压力，就不会发生。

对读过经济学原理的读者，我们可以用术语来解释：（1）吉芬商品出现时，消费者的需求曲线，不是交割在他的“预算线”上，而交割在他的“基本生存在线”。（2）基本生存线的位置，必然低于预算线。（3）无差异曲线（即可以自由选择马铃薯与肉类的搭配组合），只可能出现在预算线，不可能出现在基本生存线。（4）吉芬商品出现时，消费者在生存的压力下，被迫只能选择一种食物（马铃薯），他的选择点必然落在X轴或Y轴上，而不是在第一象限内，称为角隅解（corner solution）。（5）消费者的所得效果，此时会大于（马铃薯和肉类的）替代效果。（6）吉芬商品必然是劣等商品。

谈过理论架构后，现在来看爱尔兰的实际状况。马铃薯的原产地在南美洲，人类已有1.3万年的种植经验，大约在1585年传入爱尔兰。此时的食物组合以燕麦面包为主，搭配肉类与各项蔬果，还有奶制品。马铃薯刚引进欧洲时，主要是当作喂猪的饲料。17世纪时逐渐成为主要食物，18世纪时，和牛奶搅拌后，成为农民阶级的唯一食物。19世纪时状况更严重，连牛奶都没有了，马铃薯的摄取量愈来愈多。

这种粮食逐渐单一化的倾向，就是饥荒的前兆：90％的人口只靠马铃薯维生，成年人每天要吃8～14磅的马铃薯。要吃多久呢？1月1日到12月31日，年复一年，不吃就饿死。如果你还是搞不懂什么是吉芬商品，那很简单，只要三餐都吃马铃薯，连吃三天你就终身难忘了。
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1847年爱尔兰的大饥荒

这样吃下来，不会营养失调吗？不会，因为马铃薯的营养相当均衡。如果你每天吃10磅，所摄取的卡路里是身体需求的132％，蛋白质是身体需求的167％，维生素C是1485％，维生素B6是534％，铁质是344％，锌质是119％；唯一不够的是钙质，只有40.5％。也就是说，马铃薯吃不死人，只是会难受死了。

为什么爱尔兰人会陷入这种惨状？原因很简单：马铃薯引入后，原本存在粮食的压力舒解了，人口因而大增。17世纪中叶时，全国约有110万人，200年后19世纪中叶饥荒发生时，人口已增加到900万。增加最多的时期是1779～1841年间，人口增加率约172％，也有专家说不止此数。以人口密度来说，已经超过当时的中国，名列世界第一。简言之，爱尔兰掉进了马尔萨斯的陷阱，无法逃脱人口与食物之间的严重不平衡。爱尔兰变成欧洲最穷的地区，物质上的匮乏程度，和当时澳大利亚的土著相当。

人口暴增而耕地不变的情况下，每户的平均耕地就被压缩到只剩1英亩。假设一户农家有两个大人和四个小孩（4～18岁），这六个人每人每天平均各需2500卡路里，一天就要1.5万卡（等于43磅马铃薯），一年共要15695磅（1.5万卡×365＝547.5万卡）马铃薯。这1英亩的地，如果全部拿来养牛，每年能“种出”600磅的肉类，连两个人都养不活。若全部用来种马铃薯，就可以生产15680磅，刚好维持一家6口的基本热量需求。

结论很简单：对一般人来说，快餐店卖的马铃薯是正常商品；对穷人来说，马铃薯是能不吃就不吃的劣等商品。如果我的耕地有限，上有老母下有妻儿，被逼得只能倾全力种马铃薯维生，其他食物都没得想，年头到年尾只能吃马铃薯，年复一年，不吃就只有死路一条，这时的马铃薯就是吉芬商品。
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25　经济增长对英文的影响

经济繁荣和语文丰富度，会有密切的关系吗？应该是吧，因为“男人有钱就变坏”（下一句是“女人变坏就有钱”），有了钱名堂就多，各式各样的名词和形容词自然跟着多起来。经济增长后，国际贸易更频繁，新产品、新名词、新概念跟着增加。这项逻辑大概没有人反对，有数字证明吗？有。

Reksulak，Shughart，Tollison这三位经济学家，2004年发表一篇论文，运用《牛津英文字典》（Oxford English Dictionary, OED）第2版的光盘内容，证实在公元252～1985年间，英文受到国际贸易的显著影响。依据他们的数据，现今使用英文的人口超过3亿，比使用中文的7.5亿人口（不止吧！）少一半以上。但英文是44国的官方语言（法文有27国，西班牙文20国），这44国的总人口超过16亿，占人类的1/4。现今常用的英文字（word）大约有20万，德文约18.4万，法文约10万，所以用英文来研究经济与语文的成长，应该有重要的代表意义。
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OED初版的主编Dr. James Murray，他的座右铭是“Nihil est melius quam vita diligentissima”（勤奋人生胜过一切）

OED的初版，是1928年时由Dr. James Murray主编，共10册。OED编辑组从1858年起，向各界广泛征求各种书刊中，如何使用不同的引句（quotation）。开始时有1300人响应，后来增加到2300位学者共同投入，包括最有名的杀人犯Dr. W. C. Minor（详见Winchester《疯子？教授？大字典》）。Dr. Murray约收到500万条引句，用来解说第1版内的252200个单词。

第二版的20册在1989年发行，合计21730页，共收录291500个词，选用250万条引句来解说词义。现在正在编辑第3版（OED 3），预算额是5500万美元；2005年11月时，已收录301100个词，每年约新增4000个新字词。OED的电子版1988年问世，2002年时是版本3（Version 3），各校图书馆大都有在线版可用。

OED第2版内对字词的解说，共有2436600条引句，其中有25000条取材自《圣经》，这是最常被引用的书。其次是莎士比亚的著作，有33300条，是最被常引用的作者。有多少经济学家被引用过多少次呢？亚当·斯密排名第一，524次；John Stuart Mill第二名，351次。常被引用的经济学家有凯恩斯（John Maynard Keynes），79次；Stanley Jevons有21次，Joseph Schumpeter有13次，Francis Edgeworth和John Bates Clark各8次。

公元252～1985年间，被OED引用的引句，分布在哪些世纪呢？

表1
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我们很容易看出，被引用最多的著作发表在3个阶段：（1）17世纪（16％），这是重商主义蓬勃发展的阶段。（2）19世纪（31％），这是蒸汽机广泛应用、产业革命大跃进的时期。（3）20世纪（20％），这是科技大成长、新兴国家独立、两次世界大战、国际贸易激增的世纪。

现在来看公元252～1985年间，新增的230719个英文字词，分布在哪几个世纪：

表2
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答案和表1一样：16～17世纪重商主义时期，增长率首次超过10％（15.52％、20.27％）；19世纪达到最高峰（26.25％），让人吃惊的是20世纪（8.88％），竟然比不上18世纪（9.42％）。

接下来要玩经济学界最擅长的游戏：经济因素和英文字词的成长之间，有统计上的相关性吗？简单地说，就是要用计算机统计软件，以“新增字词”为“被解释性变量”，然后用人口、GNP、进口额、出口额、政府收入、政府支出这6项，当作“解释性变量”，来看双方的相关性。资料是1830～1969年间的年度统计，为什么限定在1830～1969年？因为1830年之前无可信的经济统计数字可用，1969年是因为OED内最近的引句是1969年引用的，所以只挑出这140年来作回归分析。对语言学界而言，这可能是奇怪或可笑的做法，轻松一下嘛，看经济学界有什么好论点可提供。

先说这个回归分析的整体解释度有多高。非常高，R平方值都在0.85～0.89：作者宣称他们编织的渔网，一次就可以抓到这个大湖里八九成的鱼虾。换句话说，英文字词的增长速度，和上述6项经济变量之间，有85％～89％的统计相关，在实证研究上算是非常显著了。因果关系的方向，是经济蓬勃带动新语词的增长。

接下来看个别变数的状况，答案恐怕会引起较多争议。（1）人口的增加和GNP的增加，对新字词有显著的负面影响。人口愈多，国家愈富有，新字词怎么反而会减少？应该是相反吧！（2）政府收入（税收）和支出（公共建设）的增加，也会显著减少新字词，这实在违反常识。（3）出口额增加，与新字词的增加有密切关系；这合乎预期，因为要卖东西到各国，必须学习更多外国文字与观念。（4）进口额增加，会减少新字词的增加。这又违反常识了：半世纪以来进口的商品，不知给我们的文字带来多少丰富的内容。

我的意见是：这样的回归分析，得到违反常识的结果，很难让人接受。作者硬讲了许多理由，来说明这些结果并非不合理，反而让人更难接受。我觉得这篇文章没有说服力，太冗长（满满28页），有不少偏离主题的内容，在竞争性很强的期刊市场上，应该没有刊登的价值。我觉得有趣的部分，是它对OED内容的各种统计分析：各世纪间新字词的分布状况（见其表1、表2、附表A～附表E）。我觉得这篇文章的意义，是在提醒语言学界说，不要忽略经济因素对语言丰富化的影响。
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26　劣币驱逐良币：格雷欣法则的原理与史例

经济学原理教科书里，最先提到的法则，可能就是格雷欣法则（Gresham's Law）：劣币驱逐良币（bad money drives out good）。其次大概是萨伊法则（Say's Law）：供给创造本身的需求（supply creates its own demand）。如果你追女朋友时无微不至，嘘寒问暖事事服务到家，她可能就逃不出这种服务的陷阱。接下来你会变得不可或缺，随时召唤你做这做那。到了这个阶段，你自然明白什么叫做“供给创造本身的需求”。
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Sir Thomas Gresham

让我稍微离题，谈一下萨伊法则的原理与趣事。这是古典经济学派的一项重要前提假设，他们认为每个生产者，都知道自己产品的市场需求，所以供给和需求大致上会均衡，不会有过度供给或需求不足的问题。大家把这个观点，归功于法国经济学家Jean-Baptist Say（1767～1832）。其实最早提出这个概念的，是英国古典学派的创立者亚当·斯密（Adam Smith, 1723～1790）。这个供给会等于需求的基本信念，直到20世纪30年代才由凯恩斯（John Maynard Keynes, 1883～1946），在他的《就业、利率与货币的一般理论》（1936）里推翻，取而代之的观念是：供给不一定等于需求。1929年经济大恐慌的基本原因，是“有效需求”（effective demand）不足，补救的方法是扩大政府支出，用“创造需求”来挽救经济。

其实这个想法的始祖，是以《人口论》闻名的马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766～1834）。但在萨伊法则盛行的时代，经济学者只看重供给面，不认为需求面是个问题。凯恩斯因而替马尔萨斯写了60多页的传记，感念他的智慧，也为他过去所受委屈平反。从经济分析的贡献来说，马尔萨斯的“有效需求说”，重要性远远超过世人所熟知的人口论：人口增加的速率呈几何级数，粮食增加的速率呈算数级数。

事情扯远了，赶快回到主题来。你一定早已知道格雷欣法则，但一定不知道他是谁。有个简单的方法：进入英文版的维基百科，查Thomas Gresham（1519～1579），你会看到5页的详细解说和相关图片。以下是我对格雷欣的简介。时间是16世纪的英国都铎王朝。在亨利八世到伊丽莎白一世期间，英国与法国、西班牙、爱尔兰之间的争战不断，国库严重亏空。主要的筹款方式不外三种：增加税收、货币贬值、国外借款。增税与贬值是内政问题，主权在己。外债则牵涉到三项外在因素：（1）英镑在国外的汇率，这会影响贸易收支与偿债的成本；（2）国际可贷资金是否宽裕，这会影响利息的高低；（3）英国的外债信誉是否良好，外国债主是否肯宽延或再借。这三件事情都需要靠王室商人（royal factor或royal agent），去欧洲各地张罗、协商、谈判。

王室商人要替政府处理外交、军事、贸易方面的事，甚至还要当地下大使和刺探消息的间谍。王室商人是古今中外皆有的角色，他们有些共通的特质：（1）本人或家族在国内的工商企业界有分量；（2）在国际上有声望与人脉；（3）政治上和经济上取得政府或王室的信任；（4）有谈判协商解决高层难题的技巧。辜振甫先生，在20世纪70年代到21世纪初期，就是个好例子。政府对王商的报酬主要有三种形式：（1）颁赠爵位，（2）赏赐封地与田园，（3）授予工商贸易的特许。

格雷欣家族在都铎王朝期间，是名闻国际的王室商人。除了外债与外汇方面的重要贡献，Sir Thomas Gresham还在伦敦建造雄伟的交易所，伊丽莎白女王命名为Royal Exchange，后来虽然多次失火重建，但Royal Exchange之名沿用至今。他还立遗嘱独资创办Gresham College，是私人兴学的典范，至今仍在运作，但学术的重要性并不高。

以下把焦点聚在三个论点上：（1）举例说明发生劣币驱逐良币的原因与过程。（2）说明格雷欣法则在哪些条件下才会成立？（3）历史上有过反例（良币驱逐劣币）吗？在哪些条件下才会出现？

以晚清各省竞铸铜元的实例，简要说明格雷欣法则的真实性与严重性。1840年鸦片战争前后，中国的白银大量外流，造成“银贵铜贱”（银两价值高，铜钱相对贬值）。但到了1870年左右，由于英法德列强改采金本位，白银失去货币功能，国际银价大贬，因而大量流入中国，造成“银贱铜贵”（银两价贬，铜钱相对升值）。

晚清的铸币权不在中央而在各省，财政困难的地方政府，立刻掌握机会大铸铜元牟利，简要过程如下：（1）铜元的购买力（相对于白银）上升，所以只要能铸出铜元，民间就有需求。（2）为了大赚一笔，新铸的铜元会保持原有面值，但减少成色（含铜量）。（3）财政困难的甲省，会去收购含铜量较高的乙省铜元，熔化后铸出成色更低的铜元以牟利。（4）民间自然会把成色较佳的铜元留下，把烂钱用出去，造成劣币驱逐良币。（5）各省竞铸铜元，铜钱愈铸愈小成色愈差。到了清末，情况严重到抓一把铜钱撒到水缸内，钱竟然轻到会漂浮起来。到了这个程度，这个国家也就完了。

铜元崩溃后民间用什么钱？因国际银价大跌，外国的银元大幅流入，例如日本的龙银，墨西哥的鹰洋（有一只老鹰标记的银元）。这对有长久银荒症的中国，岂不是好消息么？对工商业界来说，银子是便宜方便了，但对穷苦的劳工与农民，银子还是遥不可及的贵重物品。平民百姓几百年来，日常交易的铜元劣质化，等于是物价急速上涨，生活变得更不稳定更痛苦。另一方面，由于国际银价大跌，中国的丝绸茶业瓷器出口，只能换到不断贬值的白银；但购买外国的轮船枪炮时，就要付出更多的白银。简言之，白银贬值导致中国的贸易条件恶化，这怎么会是好消息？

故事说到这里，你大概已可猜出格雷欣法则运作的条件了：（政府规定）好钱与烂钱的购买力相同。也就是说，如果有好几种币值的铜元（例如50元、20元、10元）同时在市面流通，各自的成色不一，含铜量也和面值不成比例，但政府却规定铜元的购买力依面值而定。这时就会发生格雷欣法则：我会把成色好的铜元留在手边，把成色差的钱币花掉。每个人都这么做，市面上就会充斥劣币，良币被藏起来，在市面消失了。

还有一个更基本的观念要厘清。其实在公元前5～前4世纪时，希腊已有劣币驱逐良币的记载，13世纪的法国也有类似的记载。天文学家哥白尼在16世纪初，对这种现象已做过很好的分析，但为什么还称之为格雷欣法则呢？原因是英国经济学者Henry Macleod（1821～1902）在他的《政治经济学要义》（Elements of Political Economy, 1858）里，误以为这是格雷欣最先观察到的现象。其实格雷欣从来没表示过这个见解，真正分析过这个原理的哥白尼反而被忽视了。这个天大的误会，纯粹是Macleod的知识不足。我们今日所熟知的说法“bad money drives out good”，是谁提出的呢？那是英国著名的新古典学派名家Stanley Jevons，在Money and the Mechanism of Exchange（1875）提出的名言。和这个说法较接近的，是1612年Henri Pollain所说的“Bad specie smothers and drives out good specie”。

上面说过，格雷欣法则运作的第一个原因，是政府强制规定良币与劣币的交换比例：好钱与烂钱的购买力相同。日常生活中，我们常用“劣币驱逐良币”来表示“反淘汰的效果”。例如在公家机构内，有人努力工作（良币），有人摸鱼打混拍马（劣币），但同一职等的员工，政府规定的薪资相同。日子一久，劣币逐渐占上风，良币就消沉了。所以问题在于：同酬不同工，就会导致反淘汰。如果努力工作的人薪资较高，打混拍马的人薪资较低，政府不强制同职的人必然同酬，视表现而有不同的薪资，就不会有反淘汰现象。

格雷欣法则的第二项前提，是对货币的质量信息不对称。现在请从口袋拿出一个硬币，你会看到外圈圆环上有许多垂直的刻线。这个设计当然不是担心你会手滑，把钱滚到阴沟里，而是古早防止刮钱的设计流传至今。我领养的流浪狗，已被宠坏到没有独自过马路的能力，但每次排泄后，都要用腿拨沙石掩埋。这是古老的本能，残留在现代的狗身上：减少被敌人追杀的机会。

同样的道理，中世纪铸造钱币的技术不够好，金银币质又软，很容易用刀子从边缘偷刮一小块，俗称“让钱流汗”。长程贸易发达后，意大利、西班牙、法国铸的金银币在各地流通，就出现专业的银钱业者，一方做兑换业务（甲乙丙丁各国的钱币互换），另一方面做汇票兑现业务。缺德的moneychanger三头赚：一是赚兑换手续费，二是赚汇率差价，三是收到优质良币后，晚上就让钱流汗，然后把被“剥削”过的钱（已从良币变为劣币），流通到市面上。

这些银钱兑换业者，对哪个钱是良币哪个钱是劣币，当然一目了然。但非银钱专业的商人与百姓，在不知情或被蒙蔽的情况下，就收下劣币在市场流通。日子久了被骗的人多了，铸币者就在钱币设计垂直小线，防止让钱流汗。这就引出劣币驱逐良币的第二项条件：对货币的质量信息不对称时，劣币容易在市面流通，行家把良币藏起来不肯花掉。

货币质量信息不对称的问题，对现代人已无意义，因为：（1）现代的仪器精良，假钞不易在市面流通。（2）信息传递快速，不易长期广泛地蒙蔽。（3）已全面使用纸钞、支票、信用卡，无良币与劣币（成色优劣）的问题。现在较担心的是良币驱逐劣币。如果你去峇里岛旅行，会发现他们的币值实在太低。我去超市买东西时，几十块的零头因无铜板可找，竟然用几颗糖果找零。峇里岛的国际观光客终年不断，为何不直接改用美元？不行，因为美元（良币）成为官方货币后，印度尼西亚币（劣币）就没人要用了。

最后一个问题：在金属货币时代，有可能发生良币驱逐劣币的情况吗？要符合哪几个条件才会发生？在哪些国家发生过？为什么很少听说？在此只提一下简要的过程与学理。

依我目前所知，只有在西汉的文帝、景帝时期发生过。它会发生的三项条件是：（1）政府不规定良劣币之间的交换比例，也不规定好钱与烂钱的购买力相同。（2）政府鼓励民间自由铸币（放铸）。民间的铸币者，为了让自己的钱（商品）在市场更有竞争力，就竞相提升货币的质量（提升成色），良币就逐渐把劣币驱逐出去。（3）政府设“衡钱法”，让好钱与坏钱在市场交易时，可公开评比质量，让收授双方对钱币的质量，在信息上能公开、对称。这套做法的缺点是：政府损失大笔的铸币收入，所以到了武帝时，因为讨伐匈奴需要巨额财政收入，就废止这套世上少见的放铸政策。
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27　笃姬经济学：日本在19世纪60年代开国后的贸易利得

日本的NHK电视台在2008年初，推出轰动的连续剧《笃姬》，制作费据说超过30亿日元。这50集的收视率，最低的是第1集《天命之子》（20.3％），最高的是第48集《无血开城》（29.2％）。2009年在台湾开播后也引起一阵热潮，播完一轮后立刻回放，我每星期有五天守着电视不敢遗漏。这部历史剧拍得实在好，演员阵容庞大坚强，听说酬劳并不高，主要的资金投在服装（真是漂亮高贵的和服）、建筑、器物这类的历史考证上。

从中日文的维基百科内，可以看到详细的演员名单与角色说明，也能看到例如“花道指导”、“扇子制作指导”、“香道指导”、“萨摩语指导”，这类的专业技术人员。老牌演员如松坂庆子（饰女侍从几岛）、高桥英树（饰萨摩藩主），年轻新秀如宫崎葵（饰笃姬）的表现，也都可圈可点。我觉得NHK的《笃姬》，和英国BBC播映的《都铎王朝》（The Tudors, 3季共28集）一样精彩。

从政治的角度来看，日本天皇是虚位元首，政权掌握在德川幕府手中。天皇和幕府都主张锁国攘夷，但在九州岛鹿儿岛的萨摩藩，以及在江户地区的长州藩，这几个“外样大名”主张开国通商。他们希望改革或甚至推翻幕府，主张“大政奉还”，由天皇主政。萨摩藩的第十一代藩主岛津齐彬（1851～1858年在任），把养女笃姬嫁给德川家族的第十三代将军家定（1853～1858年在任）。家定逝后，由家茂继任第十四代将军（1858～1866年在任）。
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天璋院笃姬（1836～1883）

笃姬于1856年11月成为第十三代将军的正室（御台所）后，就担任大奥（内宫）的主导者。家定的生母（天寿院）在媳妇进门后，就退居侧院（因为天寿院是侧室）。1861年12月，仁孝天皇的第八皇女和宫（静宽院），下嫁第十四代将军德川家茂。笃姬（天璋院）在媳妇进门后，并未和她婆婆天寿院一样退居侧院，仍然主导大奥，直到1868年3月“无血开城”离开江户城为止。
【2】



前面说过，王室和幕府主张锁国攘夷，但有实力的外样大名（如萨摩藩），却主张开国贸易。如果时光能倒流，双方能请教经济学者，客观分析锁国或开国的利弊得失，说不定可以避免“安政大狱”（1858）和“樱田门外之变”（1860）这类的党争株连杀戮惨事。

日本的锁国政策始于1639年，禁止与外国有任何接触。唯一的例外，是在长崎港维持和荷兰、中国之间的小额贸易。但愈来愈紧缩，到18世纪末时几乎已无重要性。在锁国的末期（19世纪50年代），日本平均每个国民的进口额约0.6美分。相对地，1840年鸦片战争被迫开港通商时，平均每个中国国民的进口额约有9美分，是日本15倍。锁国时期的日本，通过琉球也有一些小额贸易；琉球虽然臣属中国，但真正控制琉球的，是鹿儿岛的萨摩藩。
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美国准将贝里（Commodore Matthew Perry, 1794～1858）

让日本有开国之议的是，美国准将贝里（Commodore Matthew Perry, 1794～1858），1853年率船队抵达江户附近的港口。1854年贝里再度来访，带来两倍规模的船队，积极要求开港通商。开国派与攘夷派的意见相持不下，经过激烈讨论才在1859年7月签约，指定3个港口（后来增为5个）通商贸易，收取低额的进出口关税。1860年开放贸易后，日本的进出口额在25年内急剧增加：若以25年的趋势图来看，进出口线条大约成40°角的走向。1873年时，日本平均国民的进口额79美分，约是同时期中国的3倍。

用现代的经济语言来说，日本在开国时期的贸易约有四项特色。（1）在1860年刚开国时，以当时出口品的价格来看，国内各行各业的竞争已经相当激烈。（2）但在国际贸易上，日本是国际行情的接受者（price taker），而非国际行情的定价者（price maker）。（3）政府对出口贸易并不奖励也无补助，反而课出口税。（4）开国后的二三十年间，并未因贸易而改变日本的产业结构。

下面的表格显示，1868～1875年间的进出口结构，以农产品和简易的工业制品（小农作物、丝）输出为主。形态上是以“比较利益”作为贸易的基础：工资低、成本低、售价低。这是典型发展中国家的早期贸易形态，中国台湾在20世纪50～70年代也走过类似的路。进口品中有1/3是农产品（米、糖），2/3是英国的棉花与羊毛产品，以及军火武器和机械制品。

开国贸易20年后（1880），日本才开始用西方的技术生产，进入早期工业化的阶段。为什么在1860～1880年间，日本不积极运用关税来保护本国产业，生产原本需要进口的产品呢（经济学者称这种方法为“进口替代”）？主要的因素是地狭人稠，耕地不足加上气候条件的限制。例如占进口大宗的蔗糖（9.9％），就很难在国内耕作。另一项大宗进口品是羊毛（19.2％），当时日本没有可以生产羊毛的羊只，只好完全仰靠进口。在劳动力供给丰富（甚至过剩）的情况下，还是以劳动密集型的生产模式为主，只有棉纱与纺织业采用西方的机器生产。

Bernhofen与Brown这两位作者，接着问一个假设性的问题：如果日本在贝里初次带船抵达日本时（1852～1853），就积极开放国际贸易，而不是拖到1860年才勉强开国，国内生产毛额（GDP）大概会增加多少？通过各种假设与复杂的计算，他们认为贸易的利得可能会让GDP提高8％～9％，这是相当高的数字。如果用“黄金两”（日本币）来表示，他们估算在1868年时贸易所产生的利得，全国平均每人约有0.05两。翌年增为0.13两，1870年时大增为0.3两，1873年0.34两，1875年0.32两。这些都是很显著的所得增加，因为1840年平均每人的所得约只有2.3两，1870年时快速增至4.76两，国际贸易必然是重要的因素。

1868～1875年间日本的贸易结构
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现代的经济学常说“贸易是成长的引擎”，鼓吹通过贸易互通有无，让各国的“天赋资源”和“比较优势”，通过贸易让各国快速成长。闭关自守的结果，会造成内部过度竞争，稀少性资源价格过高，技术进步趋缓。萨摩藩很早就和琉球有贸易往来，知道西洋的科技与军事优势，所以强烈主张开国通商。

为了达到这个目的，岛津齐彬处心积虑，把笃姬嫁入主张锁国攘夷的德川幕府，自己成为第十三代将军德川家定的岳父。可惜幕府和天皇的立场一致，都反对开国通商。笃姬并没有完成齐彬托付的任务，心急的萨摩藩就和实力强大的长州藩连手，出兵攻打江户的德川幕府。

幕府把“大政奉还”天皇后（1867年11月），日本进入明治维新（1868年10月）的新境界。接下来，1894年甲午战争打败中国，1931年占领东北，1937年入侵华北，打遍东南亚。日本帝国主义在这50年间的急速发展，开国与贸易政策是重要的关键。2008年的历史连续剧《笃姬》，还赚走我们不少钱。历史真的没有用吗？
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28　大英帝国的经营长期而言合算吗？

20世纪80年代初期，我在法国某个小城的路上，看到一个极其落寞的面孔。那是个高瘦的中年人，五官端正，拿着廉价的蓝白塑料提袋上街购物。整体而言，气质还算不错，但没到出众的程度。为什么会吸引我的目光？因为他的体型与面貌完全是白人，但皮肤是半黑半白的奇怪灰色。我猜他母亲是法国人，父亲是殖民地的黑人，才会被带回法国生活。他的外表注定了社会的疏离性，我很少看到这么孤怜的面孔。

法国不只对外国人排斥，连从殖民地回来的本国人，都难以完全融入法国社会。其中最有名的，就是原本在北非殖民地阿尔及利亚生活过的法国人，回国后被称为黑脚（pieds-noirs）。他们虽是白人，但在非洲住久了下半身已染黑。黑脚的口音与行为方式，和巴黎的文化有明显差距，形成独特的圈子。其中最有名气的，是1957年获得诺贝尔文学奖的加缪（Albert Camus, 1913～1960），3年后因开车出事英年早逝（46岁）。

除了法属黑色大陆的诸多问题，阿尔及利亚在20世纪50～60年代独立战争时期，也造成严重死伤。今日的回教居民，在法国社会也有融合的困扰。帝国主义在短期内，占领许多领土，掠夺无数资源，开发广大的海外市场；但帝国逐渐衰退后，殖民地的包袱就要由子孙承担。例如20世纪50年代，法国在越南殖民地的奠边府之战，伤亡惨重。同样的现象在伦敦也可以看到：旧殖民的各色人种在英国各地活动，带来财富与智慧，但也带来各式问题。

这些显而易见的现象，让人不禁怀疑：如果计算利弊得失，帝国的长期经营合算吗？换句话说：从历史的眼光来看，帝国是资产还是债务？有可能设计出一套“帝国账”，来对比长期的损益吗？

持负面见解的人，认为有日不落国之称的大英国协，对英国而言是个钱坑。要出兵保护各属地，虽然有贸易上的盈收，但整体而言是赚得少负担重。尤其在第二次世界大战后，各殖民地在政治上逐渐独立，但经济、货币、财政上有困难时，还是要过去的老大哥出马。对现代英国人来说，帝国是祸延子孙的赔本生意。

牛津大学的经济史学者Avner Offer，在1993年发表一篇反论，提出具体的数字与无形的收益，力辩帝国的经营对英国而言，是利远大于弊的长期投资。这篇文章思路清晰，相当有说服力。以下分点解说他的主要证据。
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Avner Offer

（1）帝国的全球军事支出，对财政确是一大负担。但这也提供海外投资的机会，而且获利率比国内投资高。1870～1913年间，国内投资的平均报酬率约4.6％，海外投资则有5.7％。这1.1％的差别有多重要？20世纪30年代的海外财富所得，约占国内生产毛额（GDP）的9％。这1.1％利润差额，若换算成国民所得约有2％，这不是个小数目。当然，海外投资的利润高，也表示海外的市场较不健全，风险也较国内高。

（2）最主要的批评，是殖民地的存在，让国防支出大增。在1860～1912年间，英国的国防支出，比德法两国高出2.5倍。换个角度来看，国防支出等于是对殖民地的巨额补贴。这种补贴远超过从殖民地贸易的利得，所以殖民是不合算的生意。如果英国的国防支出和德法相同，则税负可以减少2％，民间的课税率可以降低12％。所以帝国是不理性的投资，英国的投资者帮政府扩展帝国，是更不理性的行为。

Offer提出1870～1914年间的证据，反驳上述说法。英国的国防支出，占国民所得的百分比（2.95％），长期而言和德国相当（2.86％），比法国（4.52％）少1/3。若用英镑来表示，每个国民每年约分摊1.07英镑的军费，德国的平均国民分担额每年约0.69英镑，法国约1.05英镑（和英国相近）。

为什么会有英国海外军费特别高的印象呢？原因有二：（a）法国的国防支出被低估了。（b）英国虽然打赢和荷兰在南非的波耳（Boer）战争（1899～1902），但也付出高额的军费（约国民所得的7.5％），让世人有英国军费太高的印象。其实海外的高军费，也协助国内解决失业问题，大约吸收了3％～5％的男性劳动力。整体而言，除了波耳战争期间，英国的军事负担并不比法国高，也比德国高不多。

Offer提出一个详细表格，主要的信息如下：帝国在1909～1910年的总人口，约39480万（包括英国，自治的属地如加拿大、澳大利亚、新西兰、南非，以及印度和各地的小殖民地）；1909～1910年的军费总支出，约5252.2万英镑；平均每个子民的国防负担额约0.13英镑；若把海军支出也算入，平均每个子民的负担额约0.22英镑，远低于过去的认知。

（3）现在换个角度，来看帝国圈内的贸易好处。在1907～1908年间，英国输出到殖民地与属地的金额，约52014万英镑；从帝国各地的进口额，约64961万英镑，进出口合计116975万英镑。但英国对属地与殖民地的海军支出，总共才3514万英镑。也就是说，英国海军每支出3英镑，就能在海外做100英镑的生意，怎会不合算呢？

现在反过来，从殖民地和属地的观点来看。加拿大的海军每支出0.07英镑，就可在大英国协内做到100英镑的生意，更是合算。这个数字在澳大利亚是0.22英镑，在新西兰是0.27，在南非是0.12，在印度是0.19。换言之，大英帝国内只要支付低廉的军费，就可保障国协的巨幅贸易。帝国怎么会是经济上的负担呢？帝国是一只金鸡。属地与殖民地帮助英国的成分，其实远大于英国帮助属地的成分。大英帝国怎么算都赚。

简言之，帝国的军事成本过去被高估了，有不少潜藏的好处被忽略了。英国在世界各地活动，所带来的好处并不小，但不易计算。英国往海外发展，对国内有许多可见的好处：扶持造船业，促进航海技术，帮助科学发展（例如达尔文的小猎犬号大航行）。其他好处包括提升国际地位，增广国民的视野，在各大洲的活动探险。把过剩的人口移往属地和殖民地，把罪犯流放到澳大利亚。还可以和各国的政府、精英分子、商界、金融界，建立长期深厚的关系，发挥帝国的影响力。

整体而言，英国大约支出GNP 5％的成本，就可享受到许多优势与资源，国协之间的贸易，更带来相互的繁荣与成长。这种当世界大哥的美好感觉，以及因而带来的实质经济利益，让人深深体会到，帝国非但不是负债，而是英国的策略性资产。19世纪所缔造的帝国，并不是浪费资源的错误。

再举几个我们熟知的亚洲例子，来支持帝国的长期利益说。试想看看，过去的殖民地如香港地区、新加坡、马来西亚、印度，每年有多少人去英国留学、学英文、旅游。这笔重要的收入，就是建立在过去的帝国经营。以我熟知的经济学界来说，1979年得诺贝尔经济学奖的Arthur Lewis（1915～1991），出生在英国中美洲的属地St. Lucia，在伦敦受教育，替英国带来莫大的光荣。1998年得到诺贝尔经济学奖的Amartya Sen（1933～），在印度受完大学教育后，赴剑桥大学深造，日后也替英国带来光彩。这类的事不胜枚举。
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Amartya Sen，1998年诺贝尔经济学奖

我原本认为帝国没落后，殖民地就变成英国的负担。Offer这篇论文相当有说服力，改变了我的认知。但我还是觉得法国的状况不同，殖民的长期代价恐怕超过收益。各国的状况不一，需要个案检讨，这是个值得争辩的题材，有许多优缺点容易流于主观的认定，不易相互说服。
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29　帝国桩脚的为难与苦恼

大英帝国在极盛时号称“日不落国”，全球都可见到米字旗飘扬。大家熟知的主要会员国有：加拿大、澳大利亚、新西兰、南非、印度。这几个“国家”之间组成紧密的团体，在军事、政治、经济、金融、文化各方面密切交流，成为世界最大的“帮派”。这些会员国在大树下好乘凉，有事时“帮主”会调度资金与人马，协助解决问题。但和帮派组织一样，如果盟主势力衰退，或对盟下诸国有不合理要求时，这些桩脚怎么办？是要为公益而忍私利，或是要独立自主避免诸多牵扯？要享受别人的庇荫，就要预想到日后的麻烦。第一次世界大战（1914～1918）之后，大英帝国势力衰减，国协会员各自有问题要解决，还要顾及盟主的利益。
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1921年鼎盛时期的大英帝国版图

这篇故事的主题，是澳大利亚在1923年左右，为了挽救经济而想回复金本位。但英国内部对是否回复金本位，一直有不同意见。身为桩脚的澳大利亚，只好不断请求英国赶快回复金本位。此事在1925年4月圆满落幕，但若英国决定不回金本位，就很难说这些桩脚国，是否还愿意支持盟主。以下先简述金本位制的始末。

英国施行金银复本位制，已有好几世纪的历史，主要特点如下。（1）明确规定1英镑的纸币，可换到多少黄金或白银。金银都是法定货币，金银之间有法定的交换比例，有一段很长时间约是15∶1。英国因为贸易顺差，累积的白银太多，加上采矿与提炼技术的进步，导致白银产量过多，造成银贱金贵。

1870年左右，英国决定把复本位改为金本位，废止白银的货币地位。德法美诸国跟进。英格兰银行成为金本位的总舵手，哪个国家出现金融问题，总裁打个电话协调一下，就能解决大部分问题。金本位有什么好处呢？简单地说，会员国的货币都要用黄金作为发行准备，币值都要用黄金含量来表示。例如瑞典和俄国的商人交易时，双方立刻明白对方的报价，等于多少重量的黄金。

另一个好处是，任何人拿着黄金俱乐部会员国的货币，都可去该国的银行，兑换等值的黄金。也就是说，金本位国的纸钞都能换成黄金，多有保障啊！日本在19世纪80年代末期很想挤入列强，但国库实力不足，就发动甲午战争，打败中国强索巨额赔款，才有足够财力加入黄金俱乐部。

这套美好的金本位制，在第一次世界大战期间暂时中止，主因是英法德列强互战。战后在巴黎凡尔赛和约时，各国讨论是否要恢复金本位，但德国败战后付不出巨额赔款，英国虽然战胜但已打穷，英格兰银行无法保证英镑可以兑换黄金。回不回金本位，关系到英国的世界领导权。昔日的大英帝国已显出疲态，若要回复金本位，就先要解决国内的高失业与高通胀。

凯恩斯这派的经济学者极力反对，认为打肿脸充胖子不但有害英国，更会误导国际货币体制。但大英国协内有不同的声音，希望重振帝国雄风，南非和澳大利亚劝进尤力。当时的财政部长丘吉尔，左右为难陷入长考，拖了好几年后，终于在1925年恢复金本位。此事被凯恩斯不幸言中，6年后（1931年9月21日，日本发动九一八事变之后3天），英国宣布脱离金本位，德法列强跟进，半世纪来风波不断的金本位，在1934年美国也退出后，宣告寿终正寝。

以上是金本位的大略兴衰过程，以下的故事是在解说，澳大利亚在第一次世界大战期间，虽然损失不严重，但战后的经济问题，迫使政府积极想回复金本位。然而澳大利亚在国际金融的地位，无法登高一呼或任意行事，只能不断请英国带头。但英国左右为难，澳大利亚在母子国的结构下，无法独立采取有利的金融政策，又不敢强硬脱离大英国协。以下简述这个桩脚国的痛苦经验。

英镑若不回复金本位，汇率就不容易稳定，因为无法用固定的黄金含量，来表示货币的价值。这样就容易引发对英镑的投机买卖，对全球的金融不利。同时，瑞典在1924年3月率先宣布回复金本位，德国也有此打算。大英国协的南非，也顾不了盟主的面子，在1925年1月宣告回复金本位。澳大利亚当然也想这么做。英国政府已默认这是不可回避的趋势，但总希望澳大利亚“相忍为国”，等英国宣告之后才跟进。这些事显示，英国必然要回复金本位，迟疑的主因是要选一个较好的时间点。

为什么澳大利亚急着逼迫英国表态？主因是担心国内通胀加剧，澳币的汇率不稳，热钱流进流出投机套利。但在盟主的要求下，也只能屈服顺从。英澳双方同意，回复金本位有几个好处：稳定汇率、减少贸易逆差、减缩通货供给（降低通胀）。由于战后英国经济转劣，失业率与通胀率高升，造成原为国际领导货币的英镑贬值。

1922～1924年间，澳币相对于英镑升值5％。羊毛是澳大利亚的主要出口品，价格也跟着上涨，外汇收入大增，更加重澳币的升值压力。但在1924～1925年间，澳大利亚的经济开始衰退，民间的投资减少，信用体系开始紧缩。接着就禁止黄金出口，担心黄金存量无法支撑货币的发行量。

大英国协各国也有类似的问题要解决，就想回复战前的金本位，第一用以控制货币发行量，第二稳定各国的币值（汇率），第三促进贸易的稳定性。澳大利亚政府对这件事的态度积极，原因有两点。（1）养羊业和农业部门缺乏资金，而这是澳大利亚最主要的出口业（外汇来源）。（2）政府发行价值3800万英镑的公债，但有600万卖不掉。财政部请求银行吃下500万，但墨尔本的银行不肯，因为他们要保留资金，贷款给羊毛业者和农民，银行只肯借钱给财政部6个月。其他地区的银行也不肯配合。

政府面对这些金融难题，更明白必须返回金本位，才有可能让货币发行量、物价、利率、汇率回复均衡。所以一是禁止黄金出口，二是逼劝英国速返金本位，三是放话说：澳币不一定要钉住英镑，如果英国不回金本位，澳大利亚也不一定要跟随。

但是英国极力阻挡，因为1923年11月时，英镑与美元的兑换比例，离预期的1英镑换4.86美元还差12％。英镑太弱，还不是重返金本位的时间。英国硬是不答应，澳大利亚再怎么说狠话也没用。澳大利亚眼前的主要困难，是如何提供宽松的资金给厂商，而又不会引发物价上涨，所以才急切地想重返金本位。

但澳大利亚的经济规模，没有大到能独立自主，国际金融的地位，还不够资格自行宣布返回金本位。若硬逼英国的话，日后澳大利亚有困难时，伦敦的资本市场恐怕不会出手相救。但澳大利亚的产业若不速救，恐怕汇率不稳外销受损。情急之下，澳大利亚政府把原先的“大英国协银行”改为“中央银行”，意思很明白：表明态度要独立于国协的牵制。

1925年1月8日，澳大利亚官方正式通知英国，他们要重返金本位了。如果真有本事，片面宣布即可，何必照会英国？其实这只是逼宫的手段，目的是要英国同意背书。在一旁观察的美国，也知道英国非重返金本位不可，否则大英国协一旦溃散，对全球政治经济的冲击非同小可。美国于是伸出援手，在财务上支持英国。保守的英国财政部门，在丘吉尔的领导下还在迟疑。各方早已隐忍不住，逼问英国何时要采取“决定性的步骤”（definite steps）。英国的回答是：还没有最终的决定，但“不是没有可能”（not improbable），有可能在两个月内作出决定。

澳大利亚政府对这种回答失去耐心，1925年2月18日撤销黄金出口的禁令，这就把英国逼到墙角了。2月22日，英国政府希望澳大利亚政府稍缓，好让英国与国协的会员国，同时宣告重返金本位。澳大利亚政府不接受这种说法，因为南非在去年（1924）7月1日，已自行宣告重返金本位，英国也无可奈何。事情拖到3月6日，澳大利亚内阁决意要重返金本位，但还是要和英国商议宣告的时间。3月20日，英国内阁终于决议重返金本位，但希望在4月28日的预算报告后才宣布，澳大利亚只好同意。

事情终于圆满落幕：英国与澳大利亚以及其他国协政府，同时宣布重返金本位。为什么南非能在1924年7月就宣布，而澳大利亚要一忍再忍？主因是澳大利亚的自有资金不足，要靠英国借资金、借黄金才够用。另一项原因，是澳大利亚的资本市场不发达，必须靠伦敦的支持。政治桩脚不好当，帝国的桩脚也要忍气吞声。
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30　纽约股市1929年大崩盘：股价泡沫说

1929年10月纽约股市的大崩盘，引发最严重的世界性金融大恐慌与工商业大萧条。好几个国家的失业率接近或超过20％，全球贸易急速萎缩，甚至还帮助希特勒日后的兴起。这么严重的股市崩盘，有人说是货币的因素：信用融资太宽松。有人说是产业结构性的因素：欧洲在第一次世界大战（1914～1918）期间遭受严重破坏，在1918～1928年的积极建设过程中，购买许多美国钢铁与各式产品，导致美国产业过度扩张。到了1929年，欧洲对美国产品的需求锐减，导致供给过剩，凯恩斯引用马尔萨斯的观念，称之为“有效需求不足”。换言之，上市公司的获利，产生结构性的下滑，高速成长的股市自然会崩溃。

还有一种说法：纯粹是泡沫吹得太大，崩溃是股市狂热的必然后果。我认为此说的证据最直接、最简单、最难推翻。相对地，运用过度复杂的计量统计分析工具，表面上看来既科学又耀眼，其实内藏不少可疑的资料操纵，反而不如肉眼直观的说服力。

先简述1926～1934年间，纽约股市指数的激烈起伏。若以1926年的股市指数为底（基期取100），1926年到1929年10月之间的指数，以将近45°角的趋势爬升。如果飞机以这种角度飞行，你必然感到相当不舒服。但股市正好相反：反应热烈，男女老少、私人与法人、贫富贵贱、白领蓝领、菜篮族，都搭上这班“发财特快号国民列车”。股市崩盘的历史教训、“人为财死”的古训、专家的良心建议，一概无效。

离题说一件类似的事：2008年下半年从美国引发的金融危机，我认为根本的祸源，就是联邦储备银行主席格林斯潘（Greenspan）的宽松政策。美国总统四年选一次，每任都希望经济情势大好，自然喜欢格林斯潘这种华尔街出身的犹太金融专家，甚至还让他连五任。这位主席当然明白，他的行为等于是长期性的纵火，但总统与民间就是喜欢看火势猛烈的烟火。在良心的驱使下，1996年格林斯潘提出一句名言：“非理性的繁荣”（irrational exuberance），一方面警告大灾难必然发生，另一方面为自己的行为脱罪。耶鲁大学的教授Robert Shiller，2000年用这个警世的标题，写了一本畅销书《非理性的繁荣》。火种早已播下，只是到2008年才以“次级房贷”这个症状爆发崩溃。

纽约股市在1929年10月达到顶峰：指数超过220，表示两年半内股市上扬2.2倍。10月24日（黑色星期四）和10月29日（黑色星期二）的两次大跌后，指数开始垂直下落，一年内跌到145左右。接下来是可预见的反弹：1930年中的指数约170。但随后是更严重的下滑：1931年中的指数只剩110，跌回1926年初的价位。

整体来说，1926年之后的短期急速上涨，应该是狂热性的买进；1929年10月之后的自由落体，应该是失序性的狂卖与落井下石。有人提出证据，说联邦储备早已预见股市过热，因而采取信用紧缩政策，但股市圈内的信用贷款，反而急速抗涨（供投机买卖股票），这才是泡沫化的主因。其实会形成泡沫，还有诸多的内外在因素，析述如下。

前面说过，一次大战后欧洲重建的强烈需求，造成美国经济大繁荣，国民所得大增，失业率大减。工商业与制造业在这股景气下，兴起合并整合的热潮，有水平式的也有垂直式的，目的是在追求更大的产业规模、更多角化的经营、更高的利润率。工商产业的整并与开发新产品，都需要金融界提供更多资金。但前面说过，美国的金融当局已察觉经济过热，改采保守谨慎的货币供给政策。企业界从商业银行贷不到钱，自然转向股市集资，手法就是耳熟能详的“印股票换钞票”。

股市炒热后，商业银行在财政部的管制下，不便融通巨资给产业界，但总不能眼睁睁地看着这大块肥肉流口水。对策很简单：商业银行开始附设证券业，代理买卖股票，提供资金给投资者，做投机性的杀进杀出。商业银行兼营股票号子的家数，1922年时只有10家，到1931年增加10倍（114家）。原本只是提供金融贷款的商业银行，大多数变身成为“投资银行”，代理股票上市业务。简言之，银行业和股市已密不可分，成为互利共生的生命体。接着又发展出新名堂：投资信托。主要的业务是做股票上市与代理投资，这些信托公司掌握的资金，庞大到几乎“富可敌国”，在股市呼风唤雨的影响力不言而喻。

保险公司当然也动了心，把保费投入获利率惊人的股市，主业（保险）反而比不上副业（股票）。这场“股票换钞票”的全民运动，在工商业、金融业、保险业合力煽风点火后，警觉的旁观者在1928年3月，就看出泡沫已形成了：同年的4、5月间，指数上涨15％。

有人界定泡沫的成形日是3月5日，因为“通用汽车”的股价在那天上涨7％，其他主要股票（例如RCA，美国无线电公司，1919～1986），在那个惊奇的星期内上涨14％。通用股价大涨的主因，是总经理预测自家股票会从180涨到225，并向股东宣称公司的盈利会高达60％。RCA是当时的重要新技术提供者（有点像今日的苹果公司），1928年3月公布的“1927年度营业报告”，预期景气会愈来愈好，1928年的股利会比预期的高。

在这种乐观振奋的气氛下，主要企业（如美国铝业公司、航空运输业）的财务报告，也热烈呼应这片繁景。银行业的资产中，1920年时约有58％投入工商业贷款，但由于股市火红的吸金效果，到1929年时降到37％，表示原本投入工商业的生产性资金，已大幅转入股市（投机买卖）。

1928年3月泡沫形成后，哪些类型的股票爬升得最快？当时的股票主要可分成三大类：工业股、铁路股、水电气股。爬得最高也跌得最惨的是水电气股：1928年3月的指数约150，1929年10月已超过310，11月底时跌回150。这正是典型的泡沫：1年半内翻升2倍，1个月内跌回原点。

现在换个角度，用整体股价与股利的变化，来显示泡沫的形成与破灭。前面所说的股市指数，基年是1926年，离大崩盘只有3年，不易看清全局。现在把基年退到1922年，就可看到1922～1930年这8年间的大幅变化。从股价的角度来说，若以1922年的指数为100，1926年中期就上涨到200，表示泡沫的形成期，应该比前面界定的1928年3月更早许多。

泡沫急剧涨大的时间，是1926年中到1929年10月，指数从200涨到接近400，这是如假包换的泡沫。此处的重点是在“股利”：股票的实际价值（或公司的获利能力）。股利指数的变化曲线，在1922～1928年间，基本走势和股价相同，甚至可以说是“亦步亦趋”，表示股价和股利并未脱离，这是很健康的信息。然而从1928年3月左右，这两条线开始分道扬镳：股价指数涨到400时，股利指数才刚超过260。表示股市的投资人，比上市公司的经理人，对公司的预期获利更乐观（甚至是太乐观）。这是泡沫化的另一个重要指标。

举三个例子，说明股市的狂热现象。（1）证券商提供短期融资的金额指数，在1926～1931年间，几乎与股价指数同步起伏，完全重叠，表示添油煽火的效果相当理想。这个短期融资指数，若以1926年为基期取100，在1929年10月股价顶峰时高达220，崩盘后1年内跌回100。（2）从股票垫款的利率来看，1926年尚未狂热投机时，短期利率约为4％～5％，1929年10月时竟然飙升到15％。1930年中期股市崩盘之后，利率跌到2％还没人要借。这当然是短期投机性泡沫破灭的现象。（3）1928年初起，号子涌入大量新面孔，女性尤多。证券商大幅开辟贵宾室，提供大量女性杂志，派专人解说股市变化，提供投资咨询，大力倡言“每个人都应该成为富人”（Everybody Ought to be Rich）。菜篮族涌现时，你就该走了。

20世纪70年代初期台湾股市开始狂热，我那时读大二，向家里要了5万元（那时不是个小数目），积极投入股市，对用功读书这种事根本看不起。我很快就受到惨痛教训，从此不再看股市行情。将近40年来，我不知听过多少股市悲剧，明白这种钱是我命中不该有的。鸟为食亡、人为财死的定律永远不会改变，前仆后继的故事永不终止。如果你确信在股市内，你不会是那只不幸的小白鼠，那就勇敢地跳下去吧。跳下去之前先想一下，为什么经济学界与金融学界内，大部分优秀的教授，还认命地在教书写论文。

参考书目
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31　纽约股市1929年大崩盘：股价偏低说
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Irving Fisher（1867～1947）

读过经济学原理的人，都知道费雪方程式（Fisher equation）：MV＝PT（M是货币供给量，V是货币的流通速度，P是物价水平，T是交易的次数）。但可能不知道，Irving Fisher（1867～1947）的重要贡献与精彩人生。他最拿手的科目是数学，但觉得经济学最符合他的社会关怀。他读耶鲁大学一年级时父亲过世，靠家教收入养活自己、兄弟、母亲。1888年取得学士后，进入经济学博士班，毕业论文结合数学与经济学，取得耶鲁大学颁发的第一个经济学博士（1891）。

之后他娶一位富家女，岳父送的结婚礼物，是搭邮轮赴欧旅游三个月。据说他自盖一栋十层的高楼，自费聘请助理，在各楼层做他有兴趣的研究：分层做物理、做数学、做化学、做经济。他的著作丰富多元，最主要的贡献是货币经济学，1996年由William Barber辑成十四册全集，维基百科英文版有六页的解说与外部链接，可读性很高。

1929年10月纽约股市大崩盘前夕，Fisher认为股市仍大有可为，甚至在大崩盘之后还坚持此说。这件事一方面拖垮了他的财富，另一方面破坏了他的学术声誉。大家以为Fisher对1929年股市的见解，是天真的错误。没想到2004年得到诺贝尔经济学奖的Edward Prescott，同年11月发表一篇平反的文章，认为Fisher对1929年纽约股市的见解正确。Fisher在1929年时，是美国最重要的经济学者，他到底发表过什么特殊见解？他的学理基础与证据何在？Prescott真的能替Fisher平反吗？

Fisher在股市崩盘前后，发表过下列见解。（1）股价虽已达到高原，但仍未追上股票的实际价值，所以股价还会上涨。（2）1929年10月22日，《纽约时报》的头条说：“Fisher认为股价偏低。”（3）10月23日，他在银行业的会议上说：“大部分的证券价值，并无膨胀的现象”。（4）10月24日股市开始大崩，到11月底时已从顶峰跌了30％。Fisher根据各大上市公司的“强劲获利报告”、“很少有工会的争议”、“对研究发展（R&D）与无形资产的投资相当高”，依然坚称股价并不高。（5）虽然Fisher在股市已蒙受大亏损，但他在12月底时还说：“我过去的印象和现在一样，股市会因为上市公司可靠的盈利而上扬，不理性和不聪明的狂热买进，只是股市上扬的部分原因。”
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Edward Prescott，2004年诺贝尔经济学奖

Fisher这种乐观的态度，主要是认为经济的体质一直在进步，科学的新发现持续应用在产业上，新的企业管理技术与观念不断发展，各类公司之间的合并热潮，增强了经济规模（scale）与事业广度（scope）。简言之，Fisher认为股市实在没有理由不上扬。但事实是残酷的：股市不但崩溃，还造成有史以来最大的世界性经济大恐慌，全球陷入大规模的失业与萧条，好几年之后才恢复。金融圈与经济学界因而有个共识：Fisher实在错得离谱，纽约股市在1929年10月时，股价已远超过实际价值。

McGrattan和Prescott（2004）用现代的增长理论，估算1929年上市公司的股票基本价值，对比它们的股市行情。他们推估的依据，是上市公司的生产价值（有形的与无形的）、营收的税率、股利的分配。结果“强烈”显示，Fisher的见解正确：1929年10月纽约股市巅峰时，股价确实被低估了。

依照他们的理论，股价应该要等于公司生产性资产的价值，他们称之为“公司的基本价值”（fundamental value of corporations）。生产性的资产，包括有形（机械）和无形（商誉）两类。他们运用的数据，是有形的资本、土地、税率，这些会影响资产价格的实际数据。这些是微观（个体）面。在宏观（总体）面，他们用产业的利润率以及经济的增长率，加上前述的有形资产，来推估无形资产的规模。接下来对比上市公司“生产性资本”的总价值，以及崩盘时这些股票的实际市场价值。

研究显示：（1）以保守的方式，估算1929年美国上市公司的基本价值，至少是上市公司税后价值的21倍以上；（2）上市公司的基本价值，约是GNP的1.67倍。这两项估算“强烈”显示，Fisher的见解是对的：1929年大崩盘时，股价略低于上市公司的基本价值。

Fisher在1929年8月时，认为股价并未被高估，其中有个论点，是他认为上市公司的无形资产相当大。过去有好几位学者认为，1929年的股价，大约高出上市公司实际价值的30％。Prescott认为，只有在假设上市公司的无形资产“等于零”时，这项结论才成立。所以关键在于，无形资产到底有多大。你能告诉我麦当劳公司在快餐业，或Google公司在信息业的无形资产（信誉），价值多少亿美元吗？很难。

Prescott在2000年代初期，当然更没有这些资料，只能从国民所得的统计，去重构出估算值。他们的结果显示，就算只用最低的无形资产数值来计算，1929年10月的股价，都没超过上市公司的价值。他们的估算认为，这些无形资产的价值，其实相当高：至少是公司有形资本存量的60％。

Prescott用现代理论来分析，外加他的诺贝尔经济学奖获得者的声誉，增强了这项研究的可信度。接下来要回答的核心问题是：为什么股市会崩盘？他说这个问题在此不回答（Answering that question is not addressed here），但指出股价的急剧下跌，和当时的货币政策措施有关。崩盘前，联邦储备（Federal Reserve，简称Fed）对股市投资者的信用管得非常紧，因为担心“股市以前所未见的方式上涨，必然会把美国的信用吸去，用在投机的证券操作上，达到令人警戒的程度”。股市崩盘后Fed的货币政策转松股价回升，听起来这像是Friedman的口气。

Prescott的论文提供一个表格，显示两个重点。（1）1929年8月时，股价和上市公司盈余的比值。有5个不同来源的数据显示，这个比值最高的数字是19.0，最低的数字是14.1，表示股价尚称合理，并非天价。（2）上市公司的股票总市值，和全国GNP的比值：最高的数字是1.67，最低的数字是1.24，表示股价并没有被高估。他们在正文和附录中，还提供一些走势图与90家主要上市公司的市值、净盈余，以及两者的比例。这90家公司中，有50家是工业，20家是铁路，20家是水电气企业。

我对他们的分析工具不熟悉，对他们的计算过程也不够掌握，但我对这篇文章感到相当困惑。一方面Prescott说得合情合理，也看不出有什么缺失；另一方面，他们又不明白回答关键问题：如果Fisher是对的，为什么股市会崩盘？单用货币供给的松紧度来解释，我认为不够说服力。如果一个人够健康，单是短期的食物管制，还不至于因而崩溃吧！我认为Prescott还没充分说服我，有请专家为我们解惑。

参考书目
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32　战争时期经济学家有用吗？

1929年世界经济大恐慌时，经济学家没有提出有效的警告。这情有可原，因为那时期的经济学界规模还小，统计数据相对地欠缺，有博士学位的人也不多。2008年美国金融大恐慌时，情况已完全不同：经济博士无处不有，各种统计数据在网络上随手可得。但为什么政府还是措手不及，严重影响各国的金融与产业。回想一下，2008年下半年到2009年上半年间，新竹科学园区有多少人在放无薪假？

所以问题很简单：经济学家到底在干什么？只会“黑板经济学”，一下讲台就没用吗？在黑板上写一堆吓死人的方程式，看起来很科学，怎么连房市泡沫都解决不了？哈佛大学的教授John Galbraith（1908～2006）说过一句名言：“经济学最大的功能，就是创造与维持经济学家的就业。”

其实在第二次世界大战期间，美国经济学者有过实质的贡献。战争是残酷的破坏与杀戮，但不可讳言地也有正面效果：平衡过多的人口、发明许多新科技（例如核能技术、高阶密码）。美国的经济学家在第二次世界大战时，有一批在Office of Strategic Services（策略分析局），估算敌方（德、日、义）的伤亡数，评估敌方的意图与能力，协助战后重建的谈判。

另一批经济学家在Enemy Objectives Unit（敌方目标组），挑选适合轰炸的目标。还有一批在Statistical Research Group（统计研究组），应军方要求评估各式问题。在Office of Price Administration（物价管制局）的经济学家，协助资源分配到民间，避免通胀和投机性的囤积，让资源能有效供应在欧洲的部队与盟军。在War Production Board（战时生产局）的经济学家，协助民间工业生产军需，确保有急需的军备，都能取得原物料（例如铝矿）。

这些平民出身的经济学者，所作的各项分析，时常得到罗斯福总统采用，也协助联邦储备局和财政部筹划各种政策。这些在战时贡献过智慧的年轻学者，日后有五位得了诺贝尔经济学奖：Milton Friedman（1912～2006，1976年得奖）、Tjalling Koopmans（1910～1985，1975年得奖）、Simon Kuznets（1901～1985，1971年得奖）、Wassily Leontief（1905～1999，1973年得奖）、George Stigler（1911～1991，1982年得奖）。还有几位优秀的分析者，战后在MIT、哈佛、斯坦福、耶鲁等名校任教，有5位日后成为美国经济学会的理事长。

[image: alt]


Tjalling Koopmans（1910～1985），1975年诺贝尔经济学奖

第二次世界大战的主战场在英、法、德、中、俄，美国本土未受影响，有余力调集这批通晓各国语言（原籍俄德法）的才智人士，加入智慧性战场。罗斯福总统很看重这种幕僚分析，1940年派他的好友William Donovan（第一次世界大战的英雄，日后在纽约执业律师），亲赴伦敦分析，在纳粹的猛烈空袭下，英国的存活几率有多高。结果Donovan和总统幕僚的判断相似：日后英国有可能在空战上打败德国。

这项经验让美国采取一项重要决策：全力搜集情报，由政府汇整，聘请专家作细部分析，直接对总统负责。国会图书馆与各地图书馆全力配合提供数据，创立研究分析小组。以图书馆的协助内容为例：提供日本、德国、意大利（这三个轴心国）的报纸、地图、统计资料、交通路线、桥梁、铁路、燃料、隧道的战地信息。

以下举实例说明，经济学家的分析如何协助军方拟定战略。在1941年12月12日提出的《德国军事与经济现状》报告中，经济学家有好几项见解，和海外情报单位的结论相反。军方的情报指出，德国的状况危急且严重缺粮。经济学家的判断却是：从1936～1937年间起，德国前线士兵的三项重要配给品（面粉、肉类、脂肪与食用油），其实一直在增加。民间对这三项配给品的消费量虽然减少，但已被1939年起大幅增加（约50％）的马铃薯弥补过来，整体而言比第一次世界大战时的情况好很多。

在《西欧轴心国的营养状况》报告中，经济学家说德国人的卡路里摄取量，开战后已减少15％，但平均每天仍有2784大卡，这表示不会在短期内因缺粮而投降。战后的研究显示，1940年时德国每人每天能摄取3370卡，1942年因战事吃紧，降为2555卡，1943年增为2751卡，1944年战争结束前一年还有2810卡。这表示活命没问题，但食物以谷类为主，相当单调。肉类与脂肪的配给状况和英国差不多，但德国的配给制度较早实施，涵盖的范围较广。战时的卡路里虽可维生，但无法负荷粗重的体力工作。德国还能维持2500卡以上的摄取，主因是人口的大量耗损：战死、赴外国（尤其是苏联）打仗、战时人口出生率大降。经济学家对这件事的判断，比情报单位的信息精准。

1941年德军入侵苏联，这是会扭转欧战的战役。美国政府要经济学家分析，德国需要调配多少资源才能打败苏联。刚开打时，德国很快就占领苏联十条主要铁路，迅速运送200师军队与粮饷深入苏联境内。在有限的情报下，经济学家去请教铁路专家，了解0℃以下的火车载运效能，以及各种状态下的每日最高运送量。
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1939年9月德军入侵波兰

在《东战线的德军供应问题》报告内，经济学家的结论是：与苏联开战的前6个月内，由于德军事前充分准备，各项军需都很充裕。但也会很快就耗竭：军队每推进200公里，就需要额外的3.5万次卡车运输。换句话说，运送物资到前线的能力，每天会减弱1万吨。这表示到1942年初时，德军的战力会明显下降。战后证明，这项评估基本上正确。另一战场是北非，美军分析德国隆美尔将军（有“沙漠之狐”之称）的战备能力，经济学家再次展现优秀的分析能力。

打了几年仗之后，盟军想了解德国境内的损伤状况。经济学家想到一个妙招：阅读各地报纸地方版的讣闻。德国文化长久以来对讣闻相当看重，对死者的生殁年、职业、阶级、服务单位、死亡地点都有详细记载。美国通过驻瑞士（中立国）领事馆，搜集德国各地的讣闻，样本数约为各地报纸总家数的1/4。分析者计算，1941年6月22日到1942年10月31日之间，各阶级官兵的伤亡统计，得出一个比例：每阵亡1个军官，就会有21.2个国民死亡。

另一项推估是：德国在入侵苏联之前，已损失11.4万名官兵，这和战后的调查数字（13.4万）相当接近。但对侵入苏联之后的死亡数，就太高估了：经济学家估算，1941年6月到1942年10月之间，德国损失181.3万官兵，战后的估算只有77.4万。在斯大林格勒（现改名为伏尔加格勒）的战役中，经济学家估算有40.7万阵亡，实际数字是30.7万。

在地球的另一端估算阵亡人数实在不容易，经济学家最拿手的是军备估算。经济学家假设，掳获和毁损的德军轮胎，约占总生产量的0.3％。又假设前5大轮胎厂的产量，超过全国总供应量的70％，就可计算出德军消耗橡胶胎与人造胎的状况，也可看出德国缺乏橡胶的严重程度。情报单位估算，德国在1943年时，每个月约能生产100万个轮胎，但经济学家的估算只有18.61万个，战后调查的实际数字是17.55万。类似的估算法，也应用在坦克车、战斗机、枪支、V-1飞弹、V-2火箭的生产。情报单位估算，1942年8月的坦克产量约1550辆，经济学家说只有327辆，战后的调查数字是342辆。

战争期间的资源有限，要精算如何以最少的耗费，得到较高的效果。以轰炸为例，要反复计算先炸哪里、要投下多少炸弹。有几位战后在MIT经济系任教的学者，以及后来的一位诺贝尔经济学奖得主，利用德国空照图，通过“成本效益”的分析，发明各种计算方程式，以最小成本达到最大打击效果。可惜战后的评估效果并不佳，主因是轰炸破坏民间财产的程度，远大于摧毁军事设施的效果。轰炸对德国士气打击不大，反而更激起民间团结对抗盟军。但轰炸油库的效果很好：1944年3月时，德国空军的油料产量高达18万吨，轰炸后在6月时只剩5.4万吨，9月时只有1万吨，已失去反击能力。

类似的故事多得数不清，最后举远东战区日本的例子。美国的分析家早在1941年11月24日就提出预言：“经济围堵的压力，已把日本逼到无法支撑的地步。解决之道只有两个：外交谈判或武力解放。”1941年12月时，由于海军的围堵，这个原本资源就缺乏的国家，进口量减少60％，出口工业只发挥30％的生产力。然而从1936年起，外债已增加5倍；1937年起，货币供给量增加3倍。电力、劳动、食物、商品都有管制与配给。

撑到1945年4月时，经济学家提出《日本的粮食状况》报告，说日本的食物（质量与数量），原本就比西方国差，大战后又下跌10％。战争期间的平均卡路里摄取量，从20世纪30年代末的2270卡，降到1944年的2050卡。食物的质量严重恶化，脂肪和淀粉尤其欠缺。战后的研究显示，这些估算相当正确。1941～1945年间在都市出生的小孩，比在乡间出生者较矮较轻，主因是粮食较不足。

以上的故事说明，除了推估苏联战区的伤亡人数，经济学家的分析基本上相当准确。为什么会比情报单位做得好，主因是这个由18个经济学家组成的分析团队（搭配许多助理与军方支持），擅长运用统计分析工具，从有限的样本作科学性的推估。这些有用的判断，帮助军方锁定关键重点，判断敌方的致命弱点。

他们的主要分析工具，是现在大家熟知的线性规划：在有限的资源下，在多重目标的制约下，如何求出最适解，也就是在解答optimization problems。这些经济学家，日后各有辉煌的专业成就，但同样重要的，是这些战时的实际体验，让他们对战后的经济理论发展，以及对财经政策的建议上，提供重要的养成背景。
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33　希特勒为什么会兴起？拼经济才是硬道理

第二次世界大战后，希特勒成为邪恶的象征，原本是激发人心的自传《我的奋斗》（1925），据说在德国至今仍是禁书。从不少影片中，可以看到他受到人民的热烈拥戴。为什么希特勒会得势？答案是经济性：两次世界大战期间德国的失业率太高，希特勒有效地解决了这个难题。

1914～1918年第一次世界大战后，凡尔赛和约强制德国，付出巨额赔偿给战胜国。当时年轻的凯恩斯参加英国代表团，极力反对向惨败的德国索偿。因为这种屈辱必将深烙人心，只要有机会再度强大，德国必然报复雪耻。凯恩斯人微言轻，愤而辞职，写了一本极其畅销的名著《和平的经济后果》。20年后德国发动第二次世界大战，果真被凯恩斯不幸言中。这20年间，德国的政治经济都有激烈变化，其中最引人注目的，就是希特勒的兴起。

第一次世界大战后，德国政府称为魏玛共和（the Weimar Republic, 1919～1933），那是因为在德国北方魏玛城，召开国民会议通过的共和国宪法。这个政府在巨额赔款的压力下，被迫提高税率，导致严重的物价上涨（通胀）。正在全国努力偿债时，飞来一件横祸，严重打击才刚要恢复的经济：1929年的美国大萧条与大恐慌。

全球贸易在短时间内严重萎缩，德国的工业生产与出口因而大挫，失业率逐月上涨。更可怕的，是随之而来的恶性通胀（hyperinflation）：物价急剧上涨，导致辛苦的储蓄与养老金，在短期内化为乌有。政府有庞大的外债压力，工商业缺乏资金，外国人不敢来投资。简言之，1929年大恐慌期间，德国的问题比美国严重多了。外资眼见情况不妙，自然抽身离开，失业人数暴增，传统产业的竞争力较差，打击更大。

先不谈这些焦头烂额的麻烦，以下把焦点聚在失业问题上，因为这是引爆社会与政治动荡的关键因素。就失业人口数来说，在1924～1925年间，约从200万逐渐跌到50万左右，显示德国在一战后的经济已逐渐稳定。但从1925年下半年起，失业人口急速增加到年底的220万，然后逐渐下降回到1927年中的100万。进入1929年后，就几乎以40°角的走势爬升，到1931年底时高达600万。

这么严重的失业，表示社会即将进入暴动状态。魏玛政府试着让各政党结盟，但效果不佳；试着走民主路线，也没有实质帮助。人民对政府已失去耐心，期待强力的领导者让德国站起来。政治强人希特勒提倡Nationalsozialismus（简称Nazi，音译为“纳粹”），登高一呼，吸引群众热情跟随。其要求，要把议会制改为独裁领导制。

希特勒的“抢救失业大作战”，得到热烈的回响。他打出“面包与工作”的口号，让民间有“领袖辗转难眠苦思拯救百姓”的形象。其实新政府刚上任时并无良策，但正好碰上1929年的大恐慌：这是世界性的灾难，不能过度指望政府单手扭转局势。1929～1932年间的大恐慌，给希特勒政府相当长的时间细思对策。1933年8月31日，在纽伦堡的党员大会上，希特勒宣称解决失业问题是头号工作。他们把目标放在中下阶层：1933年3月时，农业部门有23.8万失业人口，1年内急减到6.6万。同一时期，建筑业的失业人口，从49.3万减到10.7万。

还有什么事比填饱肚皮更能得到选票？以下的简单数字，保证了希特勒必定得胜。1933年1月的全国失业人数是501.2万人，7月时减为496万，12月时降到375.8万。1934年1月314.4万，7月269.6万，12月241.2万。换言之，失业人口在24个月内减半，你能不投这位英明的领导一票吗？

希特勒有什么神效法宝？简言之，在特殊时期用特殊手段，这些都是民主议会做不到的事。（1）冻结薪资，不准上涨，让工商业界能雇用更多人。（2）冻结物价，让民间的收入与储蓄维持购买力。（3）抑制进口，爱用国货，扩大内需。

这几项铁腕（铁血）政策成效显著，希特勒的声望，与失业率的下跌、经济增长的效果同步变化。拼经济才是硬道理，这是古今中外万古不变的真理。然而历史也一再告诉我们，人性要在得意与失意时看得最清楚。翻身的人有可敬之处，也更有可怕之处。人民的眼睛，对眼前的事情是雪亮的，对较长期的事情，反而是盲目的。
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34　《绿野仙踪》不是童话故事

《绿野仙踪》（1900）是家喻户晓的美国童话故事，很多人在幼儿园就看过卡通版，成长的过程看过注音版、改写版、全译本、英文原著，更幸运的人还看过戏剧版。近几十年来有人说，这本童书其实是作者L. 弗兰克·鲍姆（L. Frank Baum, 1856～1919），通过书中的角色与情节，在表达他的政治体验，以及对政治人物的褒贬。也有人说，鲍姆是主张“白银自由化运动”的失败者，这本童话故事里所隐藏的，是他对美国废弃白银，走向金本位的不满。有些研究鲍姆的专家说，从对他生平的理解，上述的解读其实无中生有，那是各个领域的专家，把自己的研究主题与特殊见解，投射在这本童书上，引人注意而已。

这类的说法我有亲身体验。小时候读《西游记》，眼里看到都是妖怪、盘丝洞、铁扇公主这类情节。上大学时重读，才明白有唐代、玄奘、长安、西域这些背景。中年陪儿子重读时，看到的反而是各章回最后几行“有诗为证”，才明白为什么有人说，吴承恩写这本书的主旨，是在表达他的禅修心得。也有道教界人士认为，《西游记》是一部阐述“金丹大道”（内丹术）的丹经。还有各式各样的解读，不信者恒不信。
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L. 弗兰克·鲍姆（1856～1919）

以下要介绍的诠释，是从美国近代货币史的角度，来理解《绿野仙踪》。或许你会觉得匪夷所思，但我认为相当有说服力。美国的经济学教科书，已有人做过初步介绍，提醒学生注意：《绿野仙踪》其实是一本货币史的寓言故事，主要的争论点，是1873年废止白银本位是否明智。

书中的女主角，是大家熟知的多萝西（Dorothy）。她是个没有父母的16岁少女，和叔叔亨利、婶婶埃姆（Em）、小狗嘟嘟（Toto），住在堪萨斯的贫穷农家里。时间是1889年，有一天刮起强烈的龙卷风，把房子、多萝西、嘟嘟吹到一个矮人国里，压死了可恶的东方女巫。多年来她统治着这些矮人，要他们日夜做苦工。没想到从天而降的多萝西，解救了这些受苦受难的人。

有一位从北方来的善良女巫，向多萝西道谢，然后把东方女巫脚上的一双尖头银鞋，取下来送给多萝西。这个奥兹（Oz，这是黄金白银重量单位ounce的缩写）国里，有四个女巫，北方和南方的是好人，东方和西方的是坏人。现在东方女巫死了，只剩下西方的坏女巫。大家都知道，东方女巫把那双银鞋当宝贝，但没有人知道这双鞋有什么法力。

接下来的童话故事，读者大概已回想起来。以下简介原作者的生平，和书中主角所对应的真实人物。鲍姆在1900～1920年间，总共出版14本奥兹系列童书，都是从第1本《绿野仙踪》衍生出来的。这本书在1900年推出图文并茂的插图本，一年内就卖了3.5万本，1902年搬上舞台，1939年由米高梅公司拍成电影。一个世纪以来已有40多种语文译本，还有无计其数的改写本和舞台演出。米高梅电影为了吸引观众，竟然把那双银鞋（代表银本位），改成漂亮但没有意义的红宝石色，完全破坏原作者最在意的象征意义。

鲍姆生于纽约州Chittenango地方的富裕家庭（1856），20多岁时写过一出成功的剧本，在百老汇上演。1882年与Maud Gage结婚，她父亲Joslyn是普选运动的领导人物。鲍姆夫妇后来搬到南达科他（South Dakota）州的Aberdeen城，体验到边区的生活，也听到正在兴起的民粹运动（populist movement）。这是19世纪末，西部农民反对金本位制，主张恢复白银本位的功能，所提出的白银自由化运动。目的是要让任何人，都可拿银子去银行，要求铸成银币使用。他们组成人民党（Populist Party），又称为“白银党”。1896年推举William Bryan（1860～1925）参选总统，但并未成功。白银自由化失败后，这个党就失去重要性。

话说鲍姆在南达科他办一份小报Saturday Pioneer，发行几期Western Investor，但都不成功。1890年搬去芝加哥，做过几项不同行业，时常出入芝加哥报界俱乐部，认识一些重要的作家。鲍姆积极参与白银派，但白银派的总统候选人Bryan在1896年竞选失败。鲍姆“失业”之后，回到老本行写剧本。第1本童书在1897年出版，但并不成功。1900年的《绿野仙踪》，原本的书名是From Kansas to Fairyland（《从堪萨斯到仙境》），出版后立刻给他带来全国性的知名度。

在这个童话故事中，多萝西代表美国的诚实、善良、勇敢。有人考证说，现实世界里的多萝西，本名是Mary Elizabeth Lease，她是人民党的著名演说者，绰号是“堪萨斯的龙卷风”（Kansas Tornado）。陪伴多萝西的小狗嘟嘟（Toto，和某个知名的卫浴厂牌同名），它所对应的是禁酒党（Prohibition Party）。这个小党的宗旨，是反对销售、饮用酒精类的饮料，也是白银自由化的支持者。为什么叫Toto？有人说这是Teetotaler（禁酒主义者）的缩写。
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The Wonderful Wizard of Oz（《绿野仙踪》，1900）

被多萝西和房子压死的东方女巫，是影射美国总统克里夫兰（Grover Cleveland, 1837～1908，担任过两任总统：1885～1889、1893～1897）。为什么把他说成穿银鞋的坏女巫呢？因为克里夫兰在1893年时，带头废止购银法案，主张实行金本位。故事中屡次出现的“黄砖路”（yellow brick road），指涉的是金本位。翡翠城（Emerald City）指的是首都华盛顿。

稻草人是西部农民的化身，朴实呆板，脑子里塞的是稻草。拿着斧头的锡樵夫，代表工人阶级，他原本是个有血有肉的活人，被东方女巫诅咒后才变成这个样子。那只懦弱的狮子，是指涉白银党的总统候选人Bryan，用以表达鲍姆对他的不满。那个在翡翠城里，搬弄虚实唬人的空心大佬奥兹巫师，影射的是Marcus Alonzo Hanna（1837～1904）。他是个工业家，在1896年的总统选举中，担任William McKinley（1843～1901，美国第25任总统，1897～1901）的重要策士。

介绍过书中的主角，现在回到现实的经济问题：为什么在19世纪90年代，会有“白银党”（主张白银货币化）和“黄金党”（主张金本位）之争？大背景是美国从19世纪60年代末期，到1906年之间的经济衰退与萧条。第一项指标，若以1869年的物价水平为基点（基期取100），1879年时跌到72，之后几年稍有反弹，但最高也到1882年的80而已。最严重的是1896～1897年间，指数下滑到只剩61，可见萧条的严重性。这也是白银党与黄金党争选总统的那一年。到了1906年指数才升到75。

第二项指标，是从农民的角度，来看农产品的批发价格指数。1879年跌到56，表示本来可以卖100元的农作物，跌到只剩56元。更糟的是，到了1896年时，指数惨跌到44，农民的困苦不说自明。

第三项指标，是黄金和白银的比价。1869年时，每两黄金可以换到20.7两的白银（价值是20.7∶1）。之前在金银复本位时期（也就是黄金和白银都是合法货币时），金银的比价是16∶1。20.7∶1表示白银大幅贬值，这对西部七个产银州靠银矿维生的人打击很大。这个比值在1870～1890年这20年间，降到17.9～19.4之间，表示白银的价值稍微回升。但从1891年起，白银价格大跌，从1891年的20.9∶1，跌到1896年的30.8∶1。到1902年时更惨（跌到39.6∶1），表示靠银矿维生的西部居民，购买力急剧下跌。过去持有白银当作储蓄的，这些银子贬值一半以上。西部居民因而更痛恨，那些主张跟随世界潮流采取金本位的“黄金派”。

伴随而来的是超高失业率：1890年时只有4％，1893年竟然高达11.7％，1894年更高（18.4％），1898年跌到12.4％，1899年才好转到6.5％以下。从货币发行量的角度来看，1869～1906年间的数字，表面上看来一直稳定增加，但若细看“强力货币”（High-powered money为黄金＋白银＋国库券）的增长速度，就会发现一个大问题：这段时间的经济增长很快，人口和产业都快速增长。简言之，实际所得的增长速度，远远超过强力货币的增长速度。这就像青春期的少年，每年身高体重的增长率，远远超过粮食供应的增长率。所以问题就很清楚了：为什么1869年之后物价会下跌，那是因为货币供给的增长速度太慢，赶不上整个经济体的增长速度。

换句话说，事情变成“物贱钱贵”：产品虽多但换不到钱，因为货币的供给成长太慢。为什么会产生这种奇怪现象？因为美国在1873年放弃原本的金银复本位，要追随英法德列强的金本位。也就是说，原本有货币价值的白银，现在已不具货币功能，成为和铜铁一样的金属而已。1976年的诺贝尔经济学奖得主Miton Friedman（1912～2006），写过一篇有名的论文，指责1873年的金本位法案，其实是一项罪恶（"The Crime of 1873", Journal of Political Economy, 1990年98卷6期）。他一向主张金银复本位较佳：万一金本位出问题时，还有白银当备胎，让经济体系较有保障。

支持白银自由化的“白银派”，主张回复白银的货币功能，论点很简单：美国的黄金存量，还不足以撑起愈来愈庞大的经济体系。为什么硬要把白花花的银子搁在一边当金属，弄得全国的货币严重不足。这就像一位发育中的少年，父母只准他吃肉类，说要多吃高蛋白食物，才会显得高贵，才能和富裕的邻居相比。但这个家庭其实还不够富有，肉类的供应量不够让少年饱足。不论是认知错误或心态奇怪，竟然不准吃家中存量非常丰裕的米饭小麦。

白银派认为，只要让产量丰富、价格低廉的白银成为法定货币，不就皆大欢喜？在这种压力下，1890年7月14日国会通过购银法案，规定财政部每个月要收购450万盎司的白银，这是白银派的大胜利。但以美国当时的财力，根本买不了这么多白银，撑到1893年11月，就废止这项购银法案。白银派败下阵来，黄金派又抬头成为主流。这两派之间从1873年之后的互斗，到了1896年的总统选举才画下句点：白银派的候选人Bryan败选，黄金派的McKinley当选第25任总统。美国的金本位从此确立，直到1934年。

1896年白银派败选后，鲍姆把这股激情与过程，转化隐藏在《绿野仙踪》的人物里。这些内容读者都很熟悉，现在只需提出一个关键性的结尾。多萝西和稻草人、锡樵夫这些朋友走完旅途后，她要怎么返回堪萨斯农场的叔叔家？“这双银鞋有奇妙的魔力，只要把鞋跟靠在一起敲三下，就可以命令鞋子带你到任何地方。”多萝西抱起小狗嘟嘟，向大家道别，敲打鞋跟三次，要银鞋带她们回到埃姆婶婶家中。呼啸一声，她就腾空起来，只觉得两耳都是风声，之后就发现已经坐在堪萨斯大草原上叔叔新盖的房子前面。多萝西的脚上只穿着袜子，“那双银鞋一定是在空中掉落了，也许掉失在沙漠里，再也找不到了”。

鲍姆原本力挺白银自由化，寄望银子会产生惊人的魔力。经过一趟奇异之旅后，女主角带着小狗又回到了原点，那双法力无边的银鞋“再也找不到了”。
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35　显微镜与望远镜：英国的长期经济统计告诉我们哪些新见解？

我们生活在日历时间内，时常用1年、3年、5年来判断事情。这是显微镜式的眼光，容易见树不见林。如果有很长的连续性统计资料，浓缩在一页的趋势图内，一眼就看清楚千年间的主要变化，那该有多好。这是望远镜式的眼光，容易见林不见树。

第一次世界大战前，英国是经济最发达的国家，也拥有最长期的经济统计（1209～2004）。这800年的数字，告诉我们几个重要信息：在1800年之前，经济进步非常缓慢，甚至是停滞性的；1800年之后，所得几乎以80°角爬升，终于脱离马尔萨斯陷阱，进入富裕的工业社会。

它同时也告诉我们：（1）今日还有许多国家，没能逃脱马尔萨斯陷阱；（2）其他先进国家如法、德、美、日，不可能在1800年之前就逃脱这个陷阱；（3）人类的生活，是近200年来才有显著改善；（4）在这800年的证据下，我们对过去的经济见解，恐怕有不少观点是没根据的。

这800年的经济统计，主要是1209～2004的建筑工人薪资。1800年之前，这些技术工人的工资，长期而言是水平的，表示没有逃离“粮食增长率抵不过人口增长率”这个陷阱。现在的认知，是以1800年为产业革命的起点。证据也显示，早在1640年就开始有技术上的突破，但光是这点还不足以逃脱这个陷阱。
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Gregory Clark

这套1209～2004年的长期数据，有两项主要来源：（1）英国建筑工人的薪资（4.6万笔）；（2）物价和房租数字（11万笔）。这15.6万笔数字，有相当的连续性、代表性、一致性。这些数据当然没有漂亮到每年每月都有，但若以每10年的平均数字求取1个点，然后把这80几个点接起来，就很能看清楚长期的变化趋势。

1800年之前的工人实际工资，当然有起伏性的波动，但并没有明显的走势。就好比在一条水管内起伏波动，终究还是没能破管而出。实际工资没有明显的突破，表示1800年之前，英国（人类）的生活水平是“静止的”。

举个例子：1200～1249年这50年间，和1750～1790年（产业革命前夕）这50年间的实际工资，只相差9％。500年间只进步9％，根本算不上进步。但也不要忘记，这500年间也有不少阶段，是天灾人祸战争的经济倒退期。相对地，在产业革命之后（1800～2004）的200年间，建筑工人的实际工资增长了13倍，平均每年的增长率高达1.3％。

接下来要回答的问题是：长期而言，拥有特殊技艺的工人，实际收入比一般体力工人高吗？如果差别不明显，那就没理由送小孩去当学徒了。答案是：（1）在1200～1300年间，这两种工人的薪资差距高达2.2倍。（2）之后差距就下滑到只剩1.5倍。这个1.5倍的差距，维持相当长时期，直到1900年。（3）这1.5倍的差距，在1900～2000年间，逐渐下滑到1.2倍左右。在20世纪60年代甚至只差到10％，2000年时稍微拉大到22％。这表示说，随着现代教育的普及化，英国博士和高中毕业生的所得差距，已经不明显了。我猜测这项差距，在美国会降得更快。

这项长期资料，可用来回答一个常见的疑问：英国的产业革命，到底是从哪一年开始的？过去的说法是18世纪60年代，因为在这个时点之前有两个特色。（1）还没能脱离马尔萨斯陷阱［人口的增长率大于粮食（所得）的增长率］；（2）工商业的效率没多大进步。18世纪60年代产业革命之后，情况就翻转过来了：所得的增长率大于人口增长率，工商业的效率与技术有显著进步。

这个概念可以用图形来表达，请在脑中或纸上画个纵轴，单位是实际工资（所得）的指数，1860年取100。再画横轴，单位是人口（百万）。运用前面说的那个数据（1209～2004年间的人口与工资），就可以描绘出很多点。这些点的联机：（1）如果呈现负斜率（也就是走势由左上向右下），就表示人口一直在增加，但工资反而减少。（2）如果这些联机呈水平状，就表示人口与所得之间呈均衡状态。（3）如果这些联机呈现正斜率（也就是从左下向右上走），表示人口在增加，但所得的增加率更快。这就表示已经脱离马尔萨斯陷阱，进入工业化社会。

这套1209～2004的数据显示：（1）1650年代之前，这条斜率是负的，表示还没脱离马尔萨斯陷阱。（2）在1730～1800年间，这条线的斜率是水平的，表示处于平稳的停滞拉锯状态。（3）从1800年起，这条线的斜率呈45°角上升，这就是生产力大增，进入大幅起飞的工业社会。（4）这个图明确告诉我们，如何界定马尔萨斯陷阱的终点（17世纪50年代之前）、转折进入过渡期（1650～1800年间）、起飞进入工业革命（1800年之后）。

有一项数据可以佐证，17世纪50年代是英国经济增长的转折点。从1580～1920年间的文盲率来看，1660年之前的男性识字率，约在30％～45％，1660年之后急速上升，1740年左右已高达75％。更显著的证据是女性：1660年之前的识字率不超过10％，之后急速上升，1740年时约30％，1860年时约70％。
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Gregory Clark，《告别施舍》（2007）

产业革命对百姓的生活有哪些帮助？1760～1860年间的建筑工人薪资，正好可以对比1800年之前与之后的变化。如果以1860年的指数为100，则1760～1800年间的薪资指数，在60与45之间起伏。但在1800～1860年间，虽然也有高低起伏，但大体而言指数以45°角的爬升：从45高到110。实际所得在60年间增加一倍，表示产业革命的经济效果很好。

最后一项对比也相当引人注目。爱尔兰的经济比英国落后，两个地区在政治与经济上，长期密切来往的结果，竟然让双方的实际工资，在1760～1860年间逐渐同步化。这就是李嘉图所说的：长期自由贸易后，双方的价格与经济福利会均一化。原本较落后的爱尔兰，把马铃薯卖给富裕的英国，让爱尔兰的GNP增长率快速增加。长期的结果，竟然是爱尔兰的GNP增长率，高过英国的GNP增长率。

中国在1980年之前所得相当低，改革开放自由贸易后，所得增长率与外汇存底，在2010年时已排名世界第一，这就是自由贸易的好处。

我们是日月年地过一生，习惯显微镜式的机械时间观。这篇文章提醒我们，时常转换用长期的望远镜视角，可以减少许多目光如豆的偏见与狭隘。如果到了人生晚期时，为自己画出这辈子的起伏曲线，就能更明白在哪个阶段，其实不必那么做，或者在哪个阶段，其实应该要那么做。
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36　马尔萨斯陷阱的概念与证据

马尔萨斯（Thomas Malthus, 1766～1834）在《人口论》（1798）内最有名的论点，是“食物增加的速度呈算术级数”（2，4，6，8，10），“人口增加的速度呈几何级数”（2，4，8，16，32）。如果人口的增长率，高于粮食的增长率，就可称之为马尔萨斯陷阱。我们时常听到非洲饥馑的事情，但在我们大城市的餐厅，每天不知浪费多少吨的蛋白质（厨余）。
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第一个想了解的问题是：人类是在什么时候，第一次逃脱这个陷阱？英国是最早工业化的国家，最早逃脱陷阱。第二个问题是：其他先进国家，是在哪个时点逃脱的？第三个问题是：还有哪些地区尚未逃离？要回答这些问题，须先说明两件事：（1）马尔萨斯陷阱的概念；（2）要用哪些指标或数字，当作客观衡量的标准。

先介绍一项前导性的观念：工资铁率（Iron Law of Wages）。这个概念是古典经济学派李嘉图（David Ricardo, 1772～1823）提出的。以没有特殊技能的工人为例，如果他的实际薪资增加了，在没有避孕的状况下，就会生出更多小孩。这些孩子的消费能力，很快就超过他的负担。经济能力较弱或较不幸的家庭，有些孩子就无法养活。这个工人的生活，虽然会因为所得的增加而短期改善，但在出生率无法控制的情况下，他很快就会被孩子吃垮。接下来他只能养活自己、配偶和几个小孩。

如果以几十年或上百年为观察单位，就可以发现工人的实际收入，长期而言刚好可以养活一家几口，不会有剩余。这种不会变富也不会饿死，只能求温饱（subsistence level）的所得，称为工资铁率，一般人无法逃脱这个铁率。这个概念在《人口论》之前就已存在，后来把这个概念学术化，称之为马尔萨斯陷阱。

以英国为例，现代的长时期统计数据显示，从公元前到1800年之间，虽然实际工资有过多次起伏，但都没有超越过铁率（勉强温饱）的天花板。现在把1800年界定为产业革命的起点，是因为从1800年之后，英国的实际工资，就以接近80°角的趋势上升：所得的增长率，远远超过人口的增长率，人类终于冲破工资铁率，逃脱马尔萨斯陷阱。

这是1800年前后西欧工业国家的情况，王公贵族与工商业界的生活富裕化，农民、贩夫走卒、无技术工人的生活，更是大有改善。美国在19世纪时，也急速加入这个行列。但也有不幸的国家，如中国和印度，一方面工业未能起飞，另一方面人口增长率明显增高，在19～20世纪之间，仍深陷在工资铁率内。今日世界上仍有相当比例的人口，生活在这个铁率、陷阱、黑洞内。

有一件很难马上接受的事实：虽然在1700～1800年间，已有蒸汽机和高度文明，但对18～19世纪的大多数人口而言，从“温饱”的程度来看，恐怕不会比中世纪或新石器时代好太多。其实这也很容易理解：虽然今日有飞机、有计算机、能登陆火星，但对仍在陷阱内的非洲人来说，他们的温饱程度，还比不上1800年的英国工人。1800年之后的产业革命，虽然减少了先进诸国“社会内”的生活差距（工人与中产阶级的差别缩小），但却扩大了“国际”（如英国和非洲）生活差距。

接下来要回答三个问题：（1）为什么人类要到1800年，才能脱离马尔萨斯陷阱？（2）为什么在1800年时，英国这个岛国率先脱离陷阱？（3）为什么各国之间的经济成就，在1800年之后会扩大（严重化）？

第一个问题的答案很简单。脱离陷阱的关键因素，需要科技的突破。1800年之前，虽然瓦特已经改良蒸汽机，牛顿已发明微积分、证明万有引力，但整体而言，1800年之前科技的平均进步速度太慢，每年约只有0.05％，大约是今日的1/13。这种速度不足以累积出逃脱陷阱的强大吸力。

第二个问题的答案较可争辩。并不是因为英国有丰富的煤矿，在世界各地有殖民地，有宗教改革，有启蒙运动。主因可能是；（1）政治与经济制度方面的稳定：英国孤立在北海，较不受欧陆各国之间的争战影响，在1200～1800年之间，社会相对地稳定。（2）人口压力方面：在1300～1760年间，人口的成长相对缓慢，对粮食与自然资源的需求较少。（3）另一项社会性的因素，是富有阶层在经济上相当成功，在生育率上也较具优势。

第三个问题的答案较明显。产业革命后，各国的所得差距愈拉愈开，形成强国／弱国、殖民者／殖民地、核心国／边陲国的对比，至今不变。以2002年的情况来对照：体力工作者的时薪，在美国是9美元，而印度只有0.38美元。这类的例子不胜枚举。强国掠夺弱国资源（石油、矿产）的事当然不是新闻，强国的工业在弱国排放污染，以邻为壑更是常态，美其名曰“全球化”。

人口增加的速度，快过粮食的增长速度时，每人的平均粮食就会减少，这是1800年之前的状况。1800年之后，在英国和西欧工业国家，状况就颠倒过来了。这些事情可用每人平均粮食摄取量的变化来显示，以下对比工业国家与落后国家的实况，有历史资料也有现今实况。

英国的体力工人在1800年之前，所得的75％用在饮食上，25％用在衣物与居住方面。以饮食来说，这75％内有44％是谷类与淀粉，10％是奶类，9％是肉类，8％是饮料（酒或其他），3％是糖与蜂蜜，1％是盐与楜椒。

接下来，对比1800年英国工人的薪资购买力，以及2001年非洲马拉维的状况。英国工人在1800年每日的薪资，可以买到3.2公斤的面粉，而2001年马拉维的工人日薪，只能买到2.1公斤。同样的比较：英国工人能买到20.4公斤的马铃薯，马拉维工人只能买到4.2公斤。牛肉是1.4公斤对比0.6公斤。整体而言，1800年英国工人日薪的食物购买力如果等于1，2001年马拉维工人的日薪食物购买力只有0.4。也就是说：在200年之后还相差2.5倍。这也是有无产业革命的差别。

若以1800年英国的平均每人所得为100，2000年时全世界有7亿人口的所得，比1800年时的英国还差。马拉维甚至只有33％，津巴布韦约107％，印度110％，玻利维亚120％。这是200年间有无产业革命的差距。

下个问题是：这表示愈古代的人愈穷困吗？当然不是。若以小麦的购买力来表示，英国工人的日薪在1780～1800年间，约可买到13磅，但在公元前1800～前1600年的巴比伦，工人的日薪可以买到15磅小麦。在雅典，公元前408年可以买到30磅，公元前328年可以买到24磅。这表示：尚未脱离马尔萨斯陷阱时，在经济最好的英国，生活水平未必好过古代的巴比伦。

现在把各国的状况，都拉回到1800年前后，来对比工人每日薪资的小麦购买力。最高的是阿姆斯特丹（21磅），土耳其的伊斯坦堡（18磅），伦敦（16磅），英国（平均13磅），巴黎（10磅），长江三角洲（6.6磅），朝鲜（6磅），京都最低，只有4.5磅。换言之，阿姆斯特丹是京都的4.6倍，英国是京都的2.8倍。

最后来对比英国（1789～1796）与日本（1750）的农民食物内容。英国农民的食物中，有60.6％是谷类与豆类，日本高达95.4％。糖类在英国有4.7％，日本是“零”（所以1895年之后在台湾地区大量兴建糖厂）。肉类与脂肪在英国的粮食中占28.4％，日本只有4.6％。

由于我父母在战争中度过青少年时期，所以至今仍相当珍惜食物。不要忘了人类在200年前，才首次脱离马尔萨斯陷阱，也不要忘了今日仍有7亿以上的人口，粮食摄取还比不上1800年的英国人。
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37　为什么英国会衰落美国会兴起？

经济史学界大致同意，英国是在1800年左右进入产业革命，成为“世界的工厂”。大约100年后，龙首就被美国取代了。更糟的是，英国开始进入长期性的经济衰退。学界时常从科技、结构、生产力，来解释上述现象。另有些学者，从经济增长理论的角度来分析，这有两个主要派别。

（1）传统的新古典增长模型，特点是增长的动力来自外部力量，例如土地、资本、劳动力的增加。这个理论的背后假设，是技术会持续进步，资本累积会有“规模报酬递减”的限制。更重要的，是各国之间的增长差距，会愈来愈缩减，贫穷落后的国家，会逐渐追上先进国家，但不会取而代之。在这个理论下，很可以解释为何英国不能永远当龙头老大。但这个理论不易解释：（a）为什么英国在1800年左右会成为龙头；（b）为什么美国会在一个世纪内超越英国。

（2）另一种理论称为“内生增长模型”，是从较个体（微观）的基础，来分析增长的源泉。例如新科技的发明、人力资源的培养，都是经济增长的来源。甚至产品质量的改善、激励性的制度、有利的法律规定、研究发展（R&D）、教育投资，都是经济增长的来源。同样的道理，上列这些因素在各国的状况不一，所以就能用来解释为何英国会成长为龙头，为何非洲不易在短期内强大，以及为何美国在20世纪初期，能取代英国的地位。

然而，从经济史的观点来看，英国之所以能成为龙头，其实还有许多重要因素，是这两项理论捕捉不到的：例如规模的效果、无法转移的科技、海外殖民地与资源的发现。现在要回答的第一个问题是：有哪些重要因素，让英国在1800年左右成为龙头。

大家可能会以为，在1800年进入产业革命之后，各行各业就以相似的速度向上飞扬。这是很大的误解，可能是因为棉纺业的亮丽表现，让人以为这是集体现象。英国从1780年开始起跑，到1850年的顶峰之间，GDP的平均年增长率约2.5％，这确实是很了不起的成就。但就产业部门来说，只有几个行业表现特别杰出，大部分行业还是传统性的缓慢。

以下是几项代表性的数字：（1）若用1990年的美元币值来表示，英国在1780年的平均国民所得约1787美元，1820年约2099美元，1870年约3263美元（比同时期第二富裕的荷兰高20％，比法国和德国高70％，比美国多1/3），1913年约5032美元，确实很亮眼。（2）平均寿命方面，1780年时约34.7岁，1820年约39.2岁，1870年约41.3岁，1913年约53.4岁，进步明显。（3）识字率也有很大进步：同一时期从50％到54％到76％到96％！（4）农业部门就业人口的百分比明显下滑：同一时期从45％到35％到22.7％到11.8％！表示非农业部门的迅速成长。

但有一项警惕性的信息：美国的制造业生产力迅速追赶，1820年时已是英国的1.49倍，1870年2.04倍，1913年2.13倍。为什么这么快就被追过？以下分四点说明。

（1）英国的科技进步虽然很快，但如前所述，在各部门的分布很不平均。以服务业（如商店、银行）来说，这个部门的就业人口约占40％，但技术进步却相当不显著。

（2）关键性的科技（例如蒸汽机），大家误以为必然有非常大的产业效果。其实蒸汽机所带来的“社会节省”（也就是节约成本的效果），在1800年时只占GDP的0.2％。原因是蒸汽机并未立刻被广泛使用，1800年时总共只有3.5万匹马力的动能。蒸汽机的重要性，要到1850年之后才显著。例如1870年时，已增加到200万匹马力，此时就有很显著的社会节省，约占GDP的3.5％。

（3）美国产业的生产力，为什么能追得这么快？就英国这方面来说，工厂的组织形态很传统，都是中小型企业，不易发挥“规模效果”。以棉纺业中心曼彻斯特为例，中型工厂的雇用人数，1841年时只有174人，只比“最低效率规模”的150人稍高。相对地，美国的工业由于地广人稀，又没有沉重的历史包袱，一开始就朝大规模作业、生产线的设计，工厂规模平均比英国高出许多。双方的“生产效率”与“规模效果”，高低立判。

（4）在1800～1900年间，英国的科学与技术领先世界，是科技的“净输出国”。这当然很荣耀，但赚到的“面子”大于“里子”：比英国落后的国家，进口英国技术后，运用较便宜的人力与较丰富的资源，很快就追上来。反过来说，英国很少从其他国家，得到这种追赶的好处，没有享受到便宜快速的“学习效果”。

现在把场景拉回1800年，对比英法这两个世仇，解说英国为何能胜出。法国的人口较多，气候温和，资源也丰富。但英国从16世纪60年代（都铎王朝的伊丽莎白一世）开始，积极开拓海外贸易与殖民地，尤其1588年打败西班牙无敌舰队后，海权更是快速发展。这表示一件重要的事：海外市场与贸易额大幅增长，也刺激国内产业的蓬勃进展。

英国最特殊的技术，是煤矿的开采、蒸汽机的广泛运用，也就是在能源技术上领先世界。长期下来，英国工人阶级内，拥有技术的人员比例相当高。相对地，当英国重商主义快速进展时，法国还停在大陆型的农业生产形态，不像英国一样积极发展海权与开发殖民地市场。法国人把大部分的精力，耗在政治争夺与文化活动上，输掉了起跑点的优势（first mover）。

明白英国能在西欧领先的原因，现在来看为何美国很快就能超越。把时间点拉到20世纪初期，对比的效果较明显。

（1）1920年时，美国的GDP约594.4（单位是1990年的10亿美元），英国在1913年时只有214.5（单位是1990年的10亿美元）。这是“岛国”和“大陆”型经济，在规模上的差异。

（2）同一时点，美国的人口有106.9（百万），英国才42.6（百万），差2.5倍。

（3）以投资额占GDP的比例来说，美国约12.5％，英国才7.4％，表示美国这个年轻的国家，正在积极拼经济。

（4）以R&D经费占GDP的比例来看，美国约0.25，英国才0.02，差10倍。

（5）大学生占人口的比例：美国是0.56，英国0.07，相差更远。

（6）土木工程师占就业人口的比例：美国0.13，英国0.05。

（7）总合要素生产力的增长率：美国1.7％，英国0.45％。

这七项数字宣告英国的必然落后。

英国衰退的劣势，到1929年就明显到无可争辩。美国的人均GDP，是英国的131.4％，而在60年前（1870），美国是英国的75.3％。1929年时，美国制造业工人的生产力，是英国的250％。

再换一种指标。英国在1913年时，前三名的产业是：铁路与船运、纺织业、钢铁业。1929年时的前三名是：铁路与船运、烟酒业、纺织业。而美国在1913年的前三名是：非铁金属业、农业设备、产业设备。1929年时是：农业设备业、车辆与航空器、非铁金属业。其实只要看1929年英国的第二大产业，竟然是“烟酒业”，就知道有多沉沦了。

美国的制造业能在短期内成为龙头，有一项关键就是地大物博（自然资源非常丰富）。在1940年之前，美国的优势几乎都是“能源密集型”的制造业（耗铝、耗铁、耗油）。这表示美国的能源价格偏低、天然物资充沛，自然就走向以资本密集、原料密集、节省劳力型的工业。

一方面这是得天独厚，但也造成在短期内，快速耗竭无再生性的资源。另一方面，就朝向开发人力节省型的技术（耕耘机、收割机、洗衣机、生产线）。有了这两项优势，就更吸引外国的人力、资本涌入，形成雪球效果：劳动生产力、资本生产力、技术进步率、投资报酬率，都遥遥领先。

相对地，英国早期的优势（例如蒸汽机、煤矿能源），很快就失去光彩。英国的社会阶级、精英统治、贵族气息、历史包袱、制度僵硬。这些英国特色进入20世纪后，成为再度翻起的障碍。更糟的是，两次世界大战期间，英国付出惨痛的代价，本土遭到严重打击，第二次世界大战后，殖民地又逐渐独立。而美国在两次大战期间，不但本土没受影响，反而因为军需与武器的供应，让经济兴盛起来。

若以20世纪末的眼光来看，英国产业的竞争力有几项严重缺点：缺乏生产线、经济规模不够大、经营不够多角化、水平与垂直的整合度不足、企业管理能力较弱、新科技的发明能力（如计算机软件）不足、科技人才外流。而这些缺点，正好是美国产业的优势。我们还无法预测，美国这些优势还能维持多久，才会被日本超越，就像20世纪初期，美国迅速超越英国一样。
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38　为什么普鲁士会兴起？以税收制度的效率化为例

普鲁士原本是个贫穷小国，缺乏天然资源，却能在短期内成为近代史上的强国。以军队规模来说，1650年时只有2000人，1713年增至3万人，1755年13.6万人，1786年19.4万人。1740年时，普鲁士已成为欧洲第一军事强权。为什么能迅速兴起？关键因素是税收制度：1640～1806年之间，是全欧洲最有效率的。腓特烈二世（1740～1786年在位）一方面把普鲁士变成军事强国，另一方面也明白军事的强大，必须建立在税制的效率上。

1640年之前，普鲁士的税制是由各地区领主征收，这有三项缺点：没效率、不公平、做不好。为什么在1640～1806年间，能有这么大的转变呢？学界对这个问题有不同见解，其中最为人知的论点，是以社会学大师马克思·韦伯（Max Weber, 1864～1920）为代表的诠释：普鲁士的税制组织已经官僚化，因而比领主的无制度性税收有效率。
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腓特烈二世

（1740～1786年在位）

他们认为普鲁士的税制有五项特点。（1）官员有明确的阶层，由高一职级的，监管下一职级。（2）明订官员的责任与权利义务，在这之上有国家级的行政法律来规范。（3）官员的等级依才干与考试分派，而非行政性的指派。（4）官员有终身制的保障，不可任意解职。（5）官员有固定的货币薪资（而非实物），退休后有养老金。

韦伯认为欧洲各国的政府结构，在17世纪初期，虽然已有世袭制和官僚制的混合体，但普鲁士的优势，在于官僚制特别突出，已有现代国家的官僚体制。有些学者反对这种说法，认为17～18世纪的普鲁士还相当中央集权，但同时也开始发展官僚体制。虽然观点不尽相同，但共同的问题是：官僚化就会让税制效率化吗？

韦伯认为官僚化之后，会比君王领主制“有更优异的效率”，但也有人批评，他把官僚行政过度理想化。要反驳韦伯论点，最有力的证据是：普鲁士的官僚化，是在1794～1810年间完成的，而在此之前，税制已经改革得相当有效率，两者之间并无因果关系。税制的效率化，是在1640～1786年间，以缓慢线性的方式进行：在1640～1688年间有初步改革，1688～1713年间受到挫折，1713～1740年间重回改革轨道。这些都在行政体系官僚化之前就已完成。

更明显的证据，是腓特烈二世1786年逝世后，税制效率有过激烈的衰退，而此时的官僚体系早已完成。简言之，官僚化与税制效率并无因果关系。腓特烈二世时期，打过几次耗费高昂的战争，去世时国库还有5100万塔勒（Thaler，旧德币，1塔勒＝3马克），这是前任国王Frederick William一世（1713～1740年在位）遗款的6倍。

韦伯的“官僚说”与史实不符，但因影响广泛，反而成为主流见解。现在大家已理解到，官僚体系有许多不效率的地方，所以要解释普鲁士的税制效率，必须回到历史实境找寻原因。其中最简捷有力的论点，是腓特烈二世时期，发展出一套既不受官僚体系约束，又更能有效控制税务官员的手法。为什么普鲁士能建立出独特的效率税制？

以经济的结构来说，普鲁士并不适合发展出有效率的税制。主因是原有的封建制度根深蒂固，其次是经济比其他国家落后，再次是交通与运输条件不佳。普鲁士在17世纪时，从领土和人口上来说还是个小国家，中央税务署和各地税务局的联络，至少要好几天，甚至要好几个星期。18世纪时，普鲁士的国土大幅扩张，但交通与运输的进步跟不上，因而在税收上造成许多麻烦，加上各地封建势力的抵抗，税收成本明显增高。

过去的税收基本上是包税制：中央要求各省每年上缴多少金额，各省收到命令后，要求各县每年上缴多少。各县再向各乡镇要求上缴额。各地的实际税收额，与实际上缴额之间的差额，就是各层级的盈余。普鲁士税制的一项特点，是只对城镇课税。为何不对农村乡间课税？因为地主大都是有权有势的贵族，必然会团结抗税，所以把税源集中在抵抗力较弱的城镇工商业与居民。这样的简化有好处：可以大幅精简税务机构的组织与人员规模：18世纪时有3000位税务人员就够了，和同时期的欧洲各国相较，实在是“少得惊人”。

普鲁士有何秘方？这些论点较难用数字佐证，分述如下：

（1）普鲁士国王对各阶层的官员有直接控制权，有人称之为王权制，也有人说这是“朝廷的绝对主义”。这种王权制大约始于1640年，终于1794～1806年间。1806年之后取而代之的，是由法律条文规定的现代文官制，也限制了君王对官员的指挥权。在财政效率最佳的1640～1806年间，两位国王直接控管各级官员，腓特烈二世甚至还亲自处理税务。要发挥“朝廷的绝对主义”，必须有两项前提：第一，国土面积不大，人口不太多（小国寡民）；第二，国王的雄才大略。为何1806年之后就无法发挥“绝对主义”？因为普鲁士的领土，在强大的军国主义下扩张3倍，人口增加10倍，税收的效率跟着下跌。

（2）税务官员的薪资，以专业考试和业绩考核为基础，目的是避免无能的冗员（降低成本），增进税收效率。税官的主要招募来源是退役荣民，雇用这些受过军事训练，尤其在战场受过伤的退役者，有几项好处：第一，忠心耿耿，愿意接受国王指派。第二，以雇用替代免费的荣民福利，公私互利。第三，荣民人数众多，容易挑选有才干者。第四，荣誉感较强，不易被贿赂腐化。第五，荣民之间有军队的关系基础，可相互牵制掌控。这些优点让普鲁士的税收成本大幅下降：每收到100元，只需付出13元，在1764年时为全欧洲最低。

（3）组织上采取阶层制，各层级的官员有明确工作业务，同职等的官员，可在各地轮调。绩优者往上调升，绩劣者向下调配，制度灵活不僵化。

（4）监控系统明确，国王与中央级官员，可直接监管税务组织，另派督察人员暗中访察。各阶层之间相互监督，目的在打破派系，减少集团贪污，以及因单一主管所造成的监控缺失。

（5）在官僚体制内服务的优点，是有稳定的薪资与工作保障，但主要的威胁是被撤职查办。前面提过“朝廷的绝对主义”，这是惩罚税务官员的主要手段：相当任意也相当频繁，腓特烈二世在1740～1786年间，开除过1/4的省级税务长官。严厉的好处是贪污率很低：在鞭长莫及的时代，严厉是必要手段。在官僚体系尚不完备的时代，官员无法有效自保，只好让统治者为所欲为。还有三种制裁方式：高额罚金、处死刑、没收财产。

官员有统一薪俸，整体而言待遇不错：高阶官员的年收入约有400～800塔勒，低阶的有20～70塔勒（平均约40塔勒）。高薪的目的是“养廉”，否则贪污会严重化。高薪的另一个风险，是就业权没保障，长官或国王有任意裁撤权。如果税收的业绩超过目标，缴库后的剩余还可分红。

如果上述的做法那么有效，为什么1804年之后，要改为对官员较有保障的官僚体制？主要原因是客观条件的改变：从19世纪初起，欧陆的交通与运输有重大改善，从前天高皇帝远、鞭长莫及、监督不易的状况，已变成信息传递快速的状态。这样就不必让官员分红养廉，文官的职位有法律保护后，朝廷的绝对主义相对萎缩。另一项原因，是普鲁士的领土扩大3倍，人口增加10倍，经济快速成长，税源变多变大变广，人治的成分逐渐由法治取代。

参考书目

Kiser, Edgar and Joachim Schneider (1994): "Bureaucracy and efficiency: an analysis of taxation in early modern Prussia", American Sociological Review, 59 (2): 187-204.





39　长子继承制阻碍日本战前经济的增长？

学界过去认为，资本、土地、劳动才是经济增长的要素。20世纪60年代后逐渐理解到，软件方面也相当重要，例如宪法是否奖励经济活动、专利法是否能有效保障新发明。日本在第二次世界大战后有惊人的成长，但为何从19世纪末的明治维新到1940年之间，没有类似的经济奇迹？现在发现有一项重要因素：战前的农业部门成长不足，几乎是停滞的局面。

为什么会这样？主因有两项：（1）农业部门的资源被扭曲了，没有发挥应有的经济效益。（2）农业部门的资本累积不足，导致起飞困难。如果这两项障碍不存在，战前平均每个工人的所得，不至于只有美国的33％，应该可以提升到美国的50％。接着要追问：是哪项因素造成上述的两项障碍？答案可能是：父权制下的长子继承制，迫使长子留在农业部门，不能自由转入城市与工业部门，造成农业部门的资源无效率，以及资本的累积不足。

农业部门的就业人口，1885年时大约1400万，占全国就业总数的64％。奇怪的是，这1400万农业就业人口，一直维持到1937年都没改变。虽然农村移往都市的人数，在1885～1937年之间不断增加，但为什么从明治维新到第二次世界大战之前，农业部门的就业人口这么稳定，不会随着都市与工业部门的增长而减缩？这种奇异的稳定，和其他新兴国家很不相同。背后必然有非经济性的因素，让愈来愈无效率的农业部门，维持固定的就业人数。战前的农业技术，不属于“规模报酬递增型”，若一直维持1400万的就业人口，农业部门的资源必然会被扭曲而无效率。

在新兴经济里，城乡（或农工）两部门的边际产出必然不同。如果资源可以自由流动，应该会有一边（城市的工业部门）会愈来愈壮大，另一边（乡村的农业部门）愈来愈萎缩。经济体内的资源（资本、劳动、技术），会流向效率较高的城市工业部门。战前的农村就业稳定，背后的非经济性障碍（即自我设限），应该不是法律性的（否则政府会排除它），而是习俗性的。

有什么证据，可以说明这项障碍是长子继承制呢？日本是个服从性高的国家，有长子继承家业的观念，但有什么总体（宏观）的证据，来解说战前农业部门的特殊稳定性呢？有一项较间接的证据：战后的民法修正后，长子就没承袭祖业的义务与经济动机，农业部门的就业人口立刻大幅下跌。单是这点恐怕说服力不足，以下作较全面的铺陈与分析。

若从平均每个工人的所得来对比：（1）1885年美国工人的所得约是日本的3.4倍，也就是说，日本工人的所得大约是美国的1/3（或33％）。（2）1885～1940年间，日本工人的收入，稳定维持在美国的30％～50％之间。（3）战后日本经济急速起飞，1947～1972年这25年间，日本工人的所得增长5倍；（4）到20世纪90年代初期，美日工人的所得已相差不到20％。这说明：1885～1940年这半世纪间，有个奇怪的因素，在阻挡日本经济起飞。

再回到前面解说过的农业就业人口，现在用较具体的数字来表达。1885年时稍微多过1400万，这个数字长期而言持续下降，但到1940年时，也比1400万少不了多少。简言之，战前农业就业人数非常稳定。但在1940～1950年间，这个数字从1400万不到，成长到将近1800万。可能是因为在战争期间：都市人口疏散到乡间，工业部门就业困难，农村部门粮食较充足。较特别的是，1950年之后，这条就业线以45°下滑，2000年时只剩下230万左右。

为什么农村就业人口，在战后会下跌这么快？或者反过来问：为什么农村就业人口的下跌，要晚到1950年才出现？农业不是技术进步快速的部门，亚洲发展中国家的农村，边际生产力早就“小于零”。这表示就业人口过多，早就该被推向都市部门、工业部门、海外。日本政府必然早就看出这个问题，知道经济要起飞的前提，就是农村部门要“减肥”（减除多余的就业人口）。但为什么没去做，或做不到？

东京大学的林文夫（Fumio Hayashi），和2004年诺贝尔经济学奖得主Edward Prescott，运用古典增长理论模型，设计“反事实”的计量模拟，得到下列的显著数据。如果战前的农民，完全没有移往都市或工业部门的障碍，那么：（1）所得会从原本只有美国的1/3，大增到1/2。（2）每个工人的平均资本存量，在1940年时会增加1倍以上。（3）农村的就业人口，在1885年时会从64％减到40％，一路下滑到1940年时会少于25％。（4）农业部门的产值，反而会提高5％左右，因为把多余的就业人口“推出去了”，边际生产力自然提高。（5）农产品（粮食）的价格会明显上升，对农民的收入很有帮助。但从工业部门雇主的角度来看，粮价上升对经济发展不利。或许就是这项考虑，政府没有积极引导过剩的农业人口，移转到其他部门。

[image: alt]


东京大学的林文夫（Fumio Hayashi）

其实从江户时期人民就可以自由迁徙，在农工部门间自由流动，官方从未禁止转业。所以农业部门的稳定就业人口，应该是自发性与文化性的。就像美国的阿米什族，也是希望根留原地，不愿搬迁，不愿用现代化的技术，即使收入因而减少也在所不惜，这是自发性、宗教性的。日本的父权文化，倾向于要求长子继承家业，其余诸子可以自由离家择业。那么没有儿子的家庭怎么办？日本社会有一套补救办法：从亲戚中过继一个儿子，或者在朋友、部属、优秀人才中找寻，入赘之后改姓，称为“婿养子”。

1964～1972年间的首相佐藤荣作（1901～1975），就是个显例。他父亲原本姓岸（Kishi），入赘后改姓佐藤。荣作的亲兄岸信介（1896～1987）也曾任首相（1957～1960）。岸信介原本随入赘的父亲姓佐藤，后来被父亲的本家收作养子，改回本姓。1949年得诺贝尔物理奖的汤川秀树（1907～1981），他父亲小川琢治是地质学家，因入赘而改姓汤川。这种运用过继来解决问题的手法，在日本文化里是常态。例如德川幕府末期的将军夫人天璋院（笃姬），就是从九州岛萨摩藩一个分家的女儿，先过继给藩主岛津齐彬，再过继给公卿近卫忠熙，提高身份后才嫁入幕府当正室夫人（御台所）。

离题了，回来谈长子继承制。简言之，保守的农业部门，战前奉守“长子继承、诸子自由”的社会规范，使得农业的“总户口数”不变。但都市与工业部门，因为吸纳长子以下诸子的劳动力而增长。这是奇怪的现象：身体左边维持固定的体积，右边却一直膨胀。其他新兴经济（如台湾），则是农业部门萎缩，工业部门迅速增长。
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佐藤荣作（1901～1975）与美国总统Richard Nixon

为什么1945年战后，农业部门的就业人口会急速下降呢？主因是1947年日本采用新宪法，也重新修订民法。最重要的是民法第24条，大意是说：对配偶的选择、财产权、继承权、住所选择权，法律应该从个人尊严的立场来制定。在这项精神下，家产的继承权有很大的改变：从长子单独继承，改为诸子平均继承。就算父亲有遗嘱，让长子继承所有家产，依据新的民法规定，长子最多只能分得一半，另一半必须拿出来分给诸子（女）。

日本农村每户的田地通常不大，所以只能由单子继承，如果由诸子继承，就会大家都不够生活。新民法的规定，让长子最多只能分得一半，那怎么够生活？所以长子就更没意愿留在农村，转而投入薪资较高的工业部门，或生活较舒适的都市。这些农户流失后，农业部门的生产力还能维持粮食的需求吗？没问题，因为战后的农耕走向机械化、精致化。如果真的粮食不够，还有丰富的外汇存底可以去外国买。
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40　筹设亚元区要注意的几件事

Robert Mundell是1999年的诺贝尔经济学奖得主，被誉为“欧元之父”。2001年在上海召开的APEC会议上，他说未来十年世界将出现三大货币区：欧元区、美元区、亚元区（亚洲货币区）。中国和日本的外汇存底，早就排名世界前两名。2008～2009年金融恐慌期间，美国政府拿着大笔国债券到中国说好话，要求协助减缓庞大的资金需求。
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Robert Mundell，1999年的诺贝尔经济学奖得主

中、日、韩三国与东盟（ASEAN）十国已在构思，能否和欧元区一样，共同使用单一货币，暂称为亚元（Asian Currency Unit或Asian Monetary Unit）。亚元不是可以在超市购买的实体货币，而是根据亚洲13个国家的货币价值、国民生产总值、贸易规模，依公式加权计算后，所制定的虚拟货币。人民币在亚元中的权重最高（约30％），日元其次（约20％）。

亚元的两项好处是：（1）强化亚洲各国间的贸易、生产与经济合作。（2）减少对美元的依赖，减少因汇率波动造成的损失。亚元区的最早构想，是马来西亚总理马哈蒂尔，1997年在东盟国家会议上提出的。为什么到了2009年底，还是“只听楼梯响，不见人下来”呢？亚洲各国的中央银行，对亚元的编制方法意见纷纭，对亚元的预期效果“还看不清楚”。主因是亚洲各国：（1）经济发展程度差异较大。（2）缺乏共同的政治意愿。（3）缺乏有领导力的货币（“锚”货币），日元和人民币虽然逐渐强势，但仍比不上美元和德国马克的作用。

较悲观的看法，认为亚元只是个遥远的梦想。乐观者认为，亚元离我们愈来愈近。有一件事恐怕是错的：Mundell在2001年时说，十年后会出现亚元区。日后亚元若有机会成立，除了报章杂志分析的利弊得失，经济史上存在过的金本位、英镑圈、法郎圈、马克圈，它们的兴衰史也很值得借镜。以下要介绍的故事，是这类特定经济圈，在碰到全球性的恐慌时，可能会产生预料外的效果，这是筹组亚元区时要先有的心理准备。
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东南亚国协会徽

1929～1933年世界大恐慌期间，全球贸易量大幅萎缩，几个主要经济圈（金本位圈、大英国协、东亚圈、美元圈），各自采用不同的策略，得到不同的效果。先看一个具体的数字变化：1929年1月时，全球贸易量约53.52亿美元。纽约股市在1929年10月底大崩盘之后2个月，全球贸易量急跌到48.57亿美元。再过1年（1931年1月），只剩下32.59亿美元，1932年1月时还有21.34亿美元，1933年1月的数字是17.88亿美元。换言之，4年内萎缩到只剩1/3。如果把这些数字逐年逐月画出来，形状就像一张蜘蛛网，但不是向外扩张，而是向圆心急速收缩，很像太空星球崩陷成黑洞的过程。10年后到了1938年，世界贸易量已大幅回升，但仍只有1929年的90％。

全球经济“覆巢”之后，各国的对策不同，但有个共同特征：逐渐形成区块化。意思是说，会依地缘关系或过去的殖民关系，组成各自的圈子，相互加强贸易。换句话说，这些小圈子会用差别关税、配额等手法，来排斥圈外的国家。简言之，1929年世界大萧条后，国际贸易变成区块化、圈子化，其中的三个大圈子是：以英国为首的大英国协圈，以法国为中心的欧洲金本位国家圈，由德国带头的中欧圈。主因有二：

（1）大恐慌之后各国保护主义兴起，在国贸方面的做法，就是用关税阻挡外货入侵，目的是保护本国产业与就业，美国在1930年通过的Smoot-Hawley法案，就是个显例。相关的配套措施很多，例如对某些行业（纺织品）采取配额限制，或对某些国家采取差别性的关税。大英国协1932年在加拿大渥太华通过一项协议，对会员国采取关税优惠或免税。德国采取差别性的贸易政策，来巩固自己的经济影响力。

（2）国际金本位在1931年9月开始崩溃后，各国货币的汇率各自浮动，对商品报价和交易结算产生很大困扰。原本关系较密切的国家，各自结合成货币圈，例如英镑圈、马克圈、美元圈、金本位核心圈。结果是：圈内各国的币值相互稳定，但各集团之间的汇率则起伏不定。

区块化之后，集团内各国的关系密切化，相互融资贷款，圈内的各国产品容易进出，联合排斥非本集团的国家。换言之，这就像人际关系，正常时开放互流，遇到危机就组成派系排外。哪些因素会把哪些人聚在一起呢？（1）地缘近，（2）语言文化相似，（3）使用共同货币，（4）宗教信仰相同。景气变差时，越和自己人贸易，反之亦然。

以下举实例说明这个现象。英国出口到大英国协的数量，从1928年的44％增到1938年的50％；从大英国协进口的数量，从30％增到42％。同一时期，法国和殖民地与保护国之间的进口量，从12％增到27％，出口量从19％增到28％。德国和六个东南欧国家（保加利亚、希腊、罗马尼亚、土耳其、南斯拉夫），以及拉丁美洲的进口量，从17％增到28％，出口从13％增到28％。日本与朝鲜以及中国的台湾和东北之间的进口量从14％增到39％，出口量从18％增到41％。这是全球性的共同趋势。

同样的道理，1930年12月，斯堪的那维亚国家相互解除贸易障碍，目的是减少对德国经济的依赖。荷兰、比利时、卢森堡三小国，在1932年12月组成荷比卢关税同盟，互相免除关税与人员物资的进出管制。这等于是在各自的小圈内完全自由贸易。如果没有伙伴的，就各自去串联，例如1931～1932年间，意大利和遥远的奥地利、匈牙利签署贸易协议。1934年美国和17个西半球国家，签署贸易互惠协议，但由于地理差距甚大，总贸易量并未大幅增加，要到1945年战后，才显示出这些协议的效果。

还有一个圈子，是中欧与东南欧诸国，还想维持金本位制，1931年11月在捷克布拉格举行会议，把多瑙河流域国家组成贸易集团。美国也和菲律宾、古巴、中美洲各国，以及加拿大、阿根廷组织美元圈，但效果都不理想。

接下来要回答的问题是：哪些因素会让不同的国家结盟？地缘性重要吗？语言呢？GNP水平呢？货币的相近性吗？答案如下：（1）GNP的水平很重要，这很符合常识：物以类聚，富人和富人来往，穷人和穷人做生意。（2）距离是最大的杀手：贸易原本就是要互通有无，距离远运费就高，自然影响意愿。（3）地缘的邻近性很重要：远亲不如近邻，地缘性会降低交易成本，增加贸易意愿。（4）原来的殖民地关系最重要，尤其以大英国协内的效果最明显。（5）共同货币圈也很重要：马克圈、英镑圈、金本位圈内的国家，因为币值相同，汇率稳定，互信度高。

从上述1929～1938年间世界大恐慌的经验，来看今后筹设亚元区的前景，上述五点恐怕都会构成障碍。（1）亚洲各国的GNP差异太大，硬要把穷国和富国聚在同桌吃饭做生意，恐怕场面不协调，也撑不久。（2）在今日的运输条件下，会员国之间的距离已不是重要因素，这项因素已转换成各国的关税壁垒、对外开放的程度。（3）会员国之间的宗教、文化、语言、心态差距过大，沟通协调的成本太高。（4）各国的货币不一，汇率浮动的差异度高，很难协调出互相接受的“亚元币值”。（5）日本和中国互争夺龙头，会员国很快就出现派系和圈子，这些内部的摩擦会减弱预期的效果。

参考书目

Eichengreen, Barry and Douglas Irwin (1995): "Trade blocs, currency blocs and the reorientation of world trade in the 1930s", Journal of International Economics, 1-24.

注释


【1】
 　米尔顿·弗里德曼对经济学的分析，有一项著名的说法：“假设”本身是否真实（符合实况或只是虚拟）并不重要，重要的是能根据这些假设，推论出有意义的内容。我举个天文史上的例子。当“地心说”（地球是宇宙的中心）逐渐被“日心说”取代后，天文观测者必须解说星球之间的绕行轨道与周期。他们很早就从观测上得知，这些轨道不是圆形，而是较接近椭圆。因为世人对圆形的数学关系，已有很好的知识，用圆形来解说既方便又“接近”事实。所以从哥白尼之后，对太阳系的运转模型都用圆形。为什么不用椭圆？因为椭圆有两个焦点，制作上不方便，形状上又怪异。正圆简单，但不够准确。这类的解说方式，称为“启发式”（heuristic）模型。我觉得这篇文章就是属于“假设并不正确”，但能“歪打正着”的启发式模型：能得出有用的结论，是能抓到大老鼠的好猫。


【2】
 　有读者告诉我原因：天寿院是侧室，笃姬是正室，正室的地位高于侧室，所以笃姬的地位高于天寿院。和宫也是正室，此时比辈分，所以笃姬的地位高于和宫。


下篇

中国经济史的趣味





1　汉人与牛肉

蒙古、新疆等地回蒙族的粮食，基本上是以肉食为主，因为从地理的结构来看，那些地带不适合农耕，而行游牧逐水草而居，所以畜肉产量相对地比农产品丰富，是主要的卡路里来源。

汉族的生活以平原和丘陵地的农耕为主，这种经济形态较容易养活人口。秦汉以后的中国，只要维持上百年没有战争或水旱灾，人口很快就激增到土地生产力不胜负荷的程度。人口一达到饱和点，土地就会被极度开发运用，产生与河道争地、围湖耕作的情形。土地过度开发的结果是：“开山开到顶，杀人血满井”，因为已经达到土地运用的极点，人口所需要的粮食，超过土地所能生产供养的程度，自然会有饥馑。强悍者起而聚众成匪，杀烧掳掠，官匪交战杀人无数。若压得下就罢，压不下就改朝换代，朱元璋不就是从饥饿的小和尚，抢杀出天下的吗？

中国的经济几乎都没跳出马尔萨斯陷阱：粮食产量跟不上人口增加量，一旦超过负荷，就靠天灾人祸来平衡。靠农业技术的突破来增加粮食，当然是解决的方式，但还是跟不上人口在承平时期的激增速度。在这个基本限制之下，只好在既定的农技水平之下，让每个单位（亩或甲）的土地，生产最大数量的卡路里，来养活众多的人口。

若以精耕的方式种稻，而且在江南地区能两熟的话，每亩地所能生产的卡路里，一定高于以同面积的土地，种牧草养牛羊所得的肉类卡路里数量。牛羊需要活动面积，也不能一年两熟，要获取10万卡路里的热量，种稻米要比养牛羊省地。在庞大的粮食压力下，种稻麦尚且不足以养活众生，哪有余地去养牲畜来当作食物？

在稻麦与畜牧争地的情况下，汉民族自然缺乏肉类蛋白质的来源，只能靠植物性的蛋白质来补充：豆类及其加工品，如豆浆、豆腐。但肉类还是人体所需，所以自然会去开发不占耕地的肉类资源：鸡、鸭与猪。鸡、鸭养在屋院，吃五谷与田地的虫螺；猪养在房舍边的圈内，利用人类剩余的粮食。总而言之，鸡、鸭、猪和人类是共生的关系：人以剩余的粮食与不占耕地的空间养它们，它们以动物性蛋白质回报。

以这种形态生产的肉量，当然不足以供应一般家庭的每人每天所需，所以会去开发另一类不占耕地的肉类来源：狗、蛇、蛙、鼠、鱼、虾。可是鱼、虾也不是各地都有的天赐粮食，要有河湖才行。我大概是在胡适的《四十自述》里看到他说，安徽绩溪的平常家庭一年吃不到几次肉，有人用木头雕成鱼形放在菜盘内，夹菜时顺便碰一下木鱼，表示沾到肉类。不知实情如何，但这已凄惨地显示强烈的肉类饥渴症。
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胡适（右）和胡先骕（左）

中原地区体积最大的肉类来源是牛马。中原与华南并不产马，汉武帝时尚且要到大宛买马，马匹是战争与国防的工具，自然不是一般的肉类来源；牛则是耕种的工具，在汉文化里通常以感恩的诉求来禁吃牛肉。但一旦牛马死了，最后大都还是祭了五脏庙。

虽然说因为畜谷争地，而使得肉类缺乏，但是富有家庭还是有能力消费得起，多以不与五谷争地的鸡、鸭、猪、鱼为主。因为如果富家嗜吃牛肉，在承平时期会引起社会性的示范效果，中等家庭也仿效的话，就会有一部分的耕地被挪作畜养肉食用的牛。一旦发生水旱灾（而这是常有的事），粮食供应必缺，要把养牛的耕地转种五谷已来不及。所以这不是市场供需的问题，而是维持社会均衡的必要禁忌。

所以若民间有吃牛肉的习惯，一旦遇到粮食欠缺，就会有更多的穷苦人家饿死（因为粮价暴涨而无隔宿之粮），所以就用更根本的道德性诉求，切断民间对牛肉的需求：牛只耕田养活我们，不可忘恩负义吃它。这种道德诉求纳入宗教后，有效地压抑牛肉的需求。富有家庭就算有能力有机会，也不敢轻易吃牛肉，以免遭议论。这样的文化禁忌，有效阻挡畜谷争地的机会。

旅行时有一项领悟，同时也不拟与人争辩的议题是：为什么阿拉伯社会容许多妻制？听说现在法律已经禁止，但它的社会根源是什么？我的看法是：这是游牧民族的必要设计，道理很简单。大家都知道女性的平均寿命比男性长，男孩的夭折率大于女孩，所以自然人口中的女性会稍多于男性（约105比100）。

游牧民族一旦碰到战争，男性的死亡率通常高于女性，死伤的通常是中壮年男子，男女比例更是失衡。支撑族群的壮丁若突然减少，那些老弱妇孺由谁负责？我猜测多妻制的起源，并不是鼓励齐人之福，而是每个男子有义务，要负担一位以上妇女及其子女的生计。后来有人能娶四位老婆，那是因为传统文化已能容忍富足者的夸耀。

再回来谈中国的粮食问题。春秋之前的战争，是贵族性的（百姓无资格参军），以制服对方为目的。战国中后期，商鞅在西方的秦国提倡军功，尤重首功（杀敌取首级），之后在几次东征中，采取了歼灭型的战争。以长平或马陵之战为例，都是杀人无数血流漂杵的消灭性战争。

为什么会改变形态？从前的战俘可以当奴隶，而现在秦国的农业已相当发达，不缺乏劳动力，战俘成为消耗粮食的负担，自然没必要保留。况且消灭敌国的壮丁，是接收该国最简洁的方式。大概从那时起，中国对人权的概念有了很大转变。究其根本的考虑，粮食与人口之间的紧张性，应是主因之一。

西洋人说中国人是：陆上走的除了车子，天空飞的除了飞机，海里游的除了潜水艇，全吃。可见粮食对汉民族的压力有多大。现在是牛排馆到处可见，我们对牛肉的观点改变了。有人说那是澳洲牛，也不帮我们耕田，所以不必有心理负担。这些都是解除文化禁忌的说辞，我认为最根本的原因，是这些牛肉和我们的基本粮食来源，没有竞争性的关系。文化禁忌通常可以找到约制条件的历史根据，当这些限制解除后，文化禁忌就跟着松弛，因为人类是条件反射的动物。
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2　《绿野仙踪》与中国

在《绿野仙踪》第20章《脆弱的瓷器城》里，女主角多萝西和她的朋友稻草人、狮子、铁樵夫，要穿过一座瓷器城。所有的东西都是瓷器：瓷地面、瓷房子、瓷牛、瓷马、瓷猪；连百姓也是瓷做的，有瓷公主、瓷牧羊女、瓷牧童，都不超过多萝西的膝盖。他们进入这个城市，从一头乳牛身边走过时，瓷牛吓了一跳，踢翻了放牛奶的瓷提桶，撞倒挤牛奶的瓷女孩。结果那头牛断了一条腿，瓷桶碎了，女孩的手臂也撞出个小洞。多萝西一再道歉，但那个女孩愤怒地捡起断牛腿，牵着那只可怜的三脚牛，一跛一跛地走了。

不久之后，遇到一位年轻漂亮的公主，他们想靠近看清楚一些，没想到那位瓷公主吓得急忙逃走。多萝西和她的朋友们，还遇到一个瓷小丑，穿着补丁衣服，显得又丑又滑稽。正当要离开这个城市时，狮子的尾巴不慎扫倒一座教堂，多萝西说：“还好我们只伤了一头牛和一座教堂，他们实在是太脆弱了。”
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《绿野仙踪》女主角多萝西和她的朋友稻草人、狮子、铁樵夫

美国的货币史学者Hugh Rockoff，在1990年98卷4期的Journal of Political Economy，发表一篇论文，说《绿野仙踪》这部童话书里，其实隐含相当重要的美国货币史背景。他说此书的作者鲍姆，在政治立场上是人民党党员；在经济问题方面，他反对美国在19世纪70年代放弃金银复本位，采取黄金单一本位。背景是：大约从1870年开始，英、法、德诸国舍金银复本位，改采黄金本位，国际银价因为失去货币功能而大跌。美国为了跟上世界潮流，1873年宣布放弃复本位，改采金本位。这对西部的产银诸州而言，因为世界银价大幅下跌而损失惨重，现在连美国政府也不要白银了，情况凄惨不言而喻。

许多经济学者和鲍姆一样，认为这是美国货币政策的一大错误，称之为“1873年的罪恶”（Crime of 1873）。但这是世界货币体制的潮流，美国在那个年代还不是国际经济的主导者，只好跟着英法诸国的政策起舞。大约25年之后鲍姆开始写作《绿野仙踪》，他把这25年间因为废止银本位而产生的祸害，以及另一些社会和政治方面的问题，通过童话的形式，表达他的不满与意见。熟知此书的人，会注意到多萝西有一双魔力强大的银鞋（隐喻银本位的重要性），以及住在绿色翡翠城（美钞是绿色的）里名叫奥兹的巫师（Wizard of Oz），而Oz正是ounce（盎司，金银单位）的简写。单从这几项外在的特质，就可以显现《绿野仙踪》和美国货币政策之间的关系。

Rockoff的文章把这层关系讲解得很清晰，有兴趣的人可以细读。其中与中国相关的篇幅不多，主要的论点是：《脆弱的瓷器城》是在指涉中国。大家都知道china这个单词，在c小写时是指瓷器，C大写时指的是中国。鲍姆写这一章的用意是：中国在对外贸易上，是个银本位的国家，自从国际放弃白银本位后，中国货币的对外购买力大贬，而多萝西和她的朋友（美国的白银政策），给这个脆弱的瓷器城，带来了惊吓和破坏。Rockoff告诉我们：那位美丽的公主，可能是在虚拟慈禧太后，而被狮子扫倒的教堂，是庚子拳乱时被义和团破坏的洋教堂。

暂且不论是否如此，我觉得这是一项有趣的诠释。可是我认为，美国的白银政策在1870～1890年间，对中国的经济并未造成重大的影响：鲍姆误以为中国当时蒙受“银贱”的苦难，美国的白银政策要负一部分责任。中国当时确实受到国际银价跌落的影响，可是以美国当时的经济实力，和对国际金融的影响力，还没有到足以严重伤害中国的行情。鲍姆让多萝西和她的朋友们，无心地破坏可爱的瓷器（中国），那是因为他对中国货币体制的理解不足，才会让多萝西背了不必要的黑锅。我的目的是要帮多萝西平反，因为真正的破坏者，是英法列强改采金本位，所造成的国际银价长期下跌。我希望以下的论点，可以告诉《绿野仙踪》的读者说：多萝西和她的朋友们，其实不必有太大的愧疚感。

美国采取金银复本位时（1873年之前），1盎司的黄金可以换15.6盎司的白银（1∶15.6）。1873年放弃白银本位后，银价持续下跌，到了1889年时，跌成1∶22。产银区的业者和矿工，以及原先持有大量白银的人，因为损失惨重而组织起来，要求政府无限制地铸造银币，给白银业者一条生路。这是违逆国际潮流的主张，当然不会成功，但是1890年时有了转机。共和党主导的国会，想通过由东岸产业界所提出的关税条例，所以就和西岸产银州的议员达成协议：如果西岸能支持通过关税条例，东岸就支持通过西岸的购银法案，要求财政部每个月收购450万盎司的白银。这项法案在1890年7月14日通过了，称为Sherman购银法案。
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1893年11月美国总统Stephen Grover Cleveland废止购银法案

这条法案一过，一方面大家怀疑美国是否还要维持黄金单一本位，另一方面预期白银价格会因而回升，所以就投机抢购白银来卖给财政部。这等于是议会强迫国家，收购国际价值持续贬跌的白银，数量是每年将近5000万两。以美国当时的国力，哪有可能长期撑下去？到了第三年（1893）上半年就出现警讯：财政部的黄金快耗光了，美国不知是否还能维持金本位制。经过激烈的争辩和拖延，国会在1893年11月废止购银法案。

我认为这项法案的影响，主要是在美国境内，就算对外国有影响，也不至于妨害到中国。先从价格的角度来看，虽然此法案规定财政部，每个月要购入450万盎司，可是并没有限制它的收购价格。原先以为白银价格会回升的投机者，没想到世界各地的白银涌入，所以在纽约和伦敦的白银价格，都不升反跌。

从数量的角度来看，白银因为已不再是国际货币，所以各国急于清理库存，最重要的出处，当然是当时仍采银本位的中国。在1871～1880年间，中国进口的白银数量，约是3300万两（每两等于37.5克）。而在1881～1890年间（美国购银法案1890年通过之后），进口白银的数量约是9600万两（几乎是三倍）。也就是说，不论从价格或数量来看，中国的银子并未被美国吸走，反而还因为国际银价的持续下跌，而大量流入。

我认为，购银法案如果真的伤害到中国，并不是因为它的通过，而是因为它的废除：财政部不再购银，使得原本就低落的银价雪上加霜。1890年法案通过时的银价，是每盎司1.04美元，1893年底废除时0.78美元，之后一路跌到1898年的0.59美元，10年间贬了44％。对中国这样的银本位国家而言，这等于是外力强迫其对外购买力贬值。鸦片战争后，中国有一连串的战败赔款、外货侵入、外债高筑，然后货币又大贬，真是欲哭无泪。更要命的是：当初的赔款以白银为单位，现在银价大贬，列强不干损失，硬要中国再赔出这段汇差。鲍姆从媒体上知道中国的白银问题，所以就设计了《脆弱的瓷器城》这章，来凸显白银政策殃及可怜的小瓷器城（中国）。

1929年世界经济大恐慌后，金本位制在1931年废除，白银回复了它的货币功能。美国政府在罗斯福总统任内，通过一项购银法案（1934），规定财政部不论是在国内或向国外采购，必须（1）要使银价维持在每盎司1.29美元以上，或是（2）财政部白银存量的货币价值，达到黄金存量货币价值的1/3为止。

这项新购银法案，对中国就有影响了。第一，这次规定要把银价抬到每盎司1.29美元以上；第二，可以向外国收购；第三，1934年的美国，在国际货币的领导地位，已和1890年不可同日而语；第四，金本位已垮，各国不再急于抛售白银。1934年的购银法案尚未通过时，中国政府预见这会把白银大量吸往美国，使得货币供给（白银）锐减，造成物价下跌，百业萧条。1934年的法案是否有此效果，还是争辩中的问题，在此我只是要说：虽然是同样性质的法案，但是1890年的美国和1934年的美国，在国际金融体系内的行情完全不同，不论从价格和数量的角度来看，对中国的影响完全不同。

再回到19世纪90年代的情境。国际银价长期下跌，在美国废止购银法案后更是火上加油，使得原本是银荒的中国，竟然出现了“银贱”的情形：1885～1895年间，白银的购力跌了将近一半。何汉威先生在《中央研究院史语所集刊》（1993年62卷3期），发表一篇详细的论文，分析这种银贱铜贵的状况。他告诉我们，白银一贬，银铜比价也就大幅下跌：相对于白银的下跌，铜钱的价值高涨了（1880～1889年间涨了两倍以上）。晚清的铸币权在各省政府手中，各省财政原本困难，一旦看出铜钱升值，就开始大量铸钱谋利（可赚一倍以上）。若某省因铸铜钱而获利，邻近省份就会铸造劣钱，来此省买物品或换回良币，因而出现典型的“劣币驱逐良币”：各省竞铸铜元，愈铸愈差，铜元价值大贬，因而物价大涨。

在国际银价下跌和美国购银法案的影响下，如果中国是以银为单一本位的话，就算受了伤但还能挺得住，因为白银到底不是民间的日常货币。要命的是，铜元价格因银价下跌而相对地高涨，各省竞铸铜元所产生的劣币效果，破坏了民间日常交易的铜元体系。铜元的败坏助长物价上涨、经济不稳、暴动、镇压、军费支出，这才是伤了命脉之因。

鲍姆不理解中国是银铜本位（不是西洋的金银本位），他没理解到对中国真正有杀伤力的，不是银而是铜。他有心或无心地指责美国白银政策的副作用，让多萝西和她的朋友，以为他们伤害了瓷器城（中国）。

现在我们可以比较深刻地理解到：多萝西他们其实没破坏什么，元凶是英、法等国所采取的金本位。如果美国在1890年通过的购银法案，对中国产生过影响的话，最多也只是在骆驼背上放下最后一根稻草。如果那项购银法案是英国制定的，而且多萝西是英国人的话，那么她就可以对瓷器城的破坏而感到愧疚了。
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3　梁启超论美国的托拉斯

《二十世纪之巨灵托拉斯》（1903，《饮冰室合集》14：33～61）这篇长文，有几项主要的信息。（1）梁启超在美国游历，初见闻这种独特的经济组织Trust（意义与沿革详见下文），他急切地想要向国人介绍，这种“生计界新飞跃之一魔王”（14：34）。（2）他受到严复译《天演论》物竞天择观念的影响，认为托拉斯是经济上的新强势组织，若依目前的扩张趋势，则“不及五十年，全世界之生计界将仅余数十大公司（适者生存）”（14：33）。（3）托拉斯对中国的影响，是“不及十年，将披靡于我中国。……抑我国中天产重要品，若丝若茶若皮货，其制造之重要品，若瓷器若织物，苟以托拉斯之法行之，安见不可以使欧美产业界瞠然变色也”。然而他也知道这只是理想：“而惜乎我国民之竟不足以语于是也，吾介绍托拉斯于我国，吾有余痛焉耳。”（14：61）

此长文分10节：发端、发生之原因、意义与沿革、独盛于美国之原因、托拉斯之利、之弊、与庸率（工资）之关系、国家对托拉斯之政策、与帝国主义之关系、结论。其中背景解说性的篇幅不少，此处不拟摘述，把要点放在析论梁对各项问题的见解。
【1】



1　意义与沿革

梁对Trust（托拉斯）这个名词的解说是：“盖多数之有限公司，互相联合，而以全权委诸少数之人为众所信用者，故得其名（西律凡承受遗产之人未成年或有疾不能自理事者，则任托一人为之代理，其人亦名托拉斯梯）。”（14：37）这样的界定，用现代的眼光读来，忽略了几项重要的特质。

第一，并不是任意几家公司结合在一起，委托某些人经营，就可称为托拉斯。组成托拉斯的基本目的，是要独占或寡占或大幅扩张市场占有率，使厂商能因而得到更大的利润（或减低成本），使公司的产品在生产与营销方面更具主导性。在手法上可分为水平的结合（同类产品之间的联结，例如汽车业之间、家电业之间），以及垂直性的结合（例如从上游的石油裂解结合，到下游的油品贩卖）。另有一种是多角性的结合，例如日本的三菱公司，在重工、贸易等诸方面的经营，都有举足轻重的地位。

第二，梁在括号里所说的，是在说明信托人（truster），把所有权委托给特定的代理人（trustee），之间的法律关系，这和经济学上的托拉斯完全是两回事。经济上的托拉斯，不一定要把经营权委托给他方，只要是在经营上相互结合，以追求更高的市场掌控度者，都可称为托拉斯行为。也就是说，单单把经营权或所有权委托他人，在法律上虽名之为信托（trust），但并不足以称之为托拉斯。要点是：厂商在相互结合之后的经济影响力，已触犯法律规定的最高限度，就可用反托拉斯法（或公平交易法）来处置。若依梁的定义，则看不出何以需要有反托拉斯法的存在。

从这两点看来，梁所举的四种托拉斯组织方法，都是属于把企业权委托他人经营的性质，这和经济学上可用“反托拉斯法”处置的企业结合垄断行为完全无关。这是因为梁对经济学的认知有限，而他所参阅日文的著作，大概是先用法律观点来解说此词，而未直接进入析论企业的水平与垂直结合，而误导了梁的基本认知。

上海辞书出版社的《经济大辞典》（1992年，页695-696），对托拉斯有如下的解说，可用来对比梁的误解。“资本主义垄断组织的一种高级形式。生产同类产品或在生产上互有联系的大企业，纵向或横向合并组成的垄断组织。旨在垄断某些产品的生产和销售，攫取高额垄断利润。全部活动由一些最大的股东组成的董事会加以控制，参加企业成为这个大垄断组织的股东，在法律上和产销上完全丧失独立性，只按投入资本额取得股权和分享利润。主要有两种类型：以金融控制为基础的托拉斯，和以企业合并为基础的托拉斯。前者的参加者保持形式上的独立，实际上则从属于类似持股公司的总公司，大股东通过股票控制额以控制整个垄断企业。后者是由同类企业合并组成，或由实力强大的企业吞并较弱的同类企业组成。托拉斯是比卡特尔和辛迪加更加稳定的垄断组织。美国是最早出现托拉斯的国家。”

梁的另一项误解，是为何托拉斯这种组织，会在西洋经济体制内出现。他用3页多的篇幅，来解说托拉斯发生的历史背景。他的见解相当独特：“此近世贫富两级之人，所以日日冲突而社会问题所由起也。于斯时也，乃举天下厌倦自由，而复讴歌干涉，故于学理上而生产出所谓社会主义者，于事实上而产出所谓托拉斯者。社会主义者，自由竞争反动之结果；托拉斯者，自由竞争反动之过渡也。”这是很让人费解的论点。

资本主义因主张自由竞争，而造成社会阶级分化、贫富悬殊、社会不公等弊病，所以会产生和它对立的社会主义，目标是要消除因资本主义制度而起的弊病。而托拉斯制度，尤其是在美国产生者，从历史过程的角度来看，正好是资本主义自由市场经济体制发展的极致：大企业间为了追求更高的市场占有率、更高的利润率，因而有水平与垂直的整合，这是自由竞争的极端化结果，而不是梁所说的“自由竞争反动之过渡也”。若托拉斯只是过渡，那么过渡之后的阶段是什么呢？梁说：“曷云托拉斯为反动之过渡也？托拉斯者，实‘自由合意的干涉’也。”这又是一项难以理解的说法。

另一项更难理解的，是梁所认知的托拉斯产生之原因。梁分8项说明“非有大资本者，不能优胜于竞争”，“所谓大食小、大复食大者，于是而第二等之工业亦将全败。于斯时也，生计界之恐慌不可思议，而社会必受其病，故非有所以联合之而调和之，则流弊遂不知所届。此托拉斯之所由起也”。照此段文义看来，托拉斯是因工商产业之间有弱肉强食、以大吃小的现象，为了防制此项流弊，所以才会产生托拉斯。这样的见解和一般的理解正好相反：托拉斯是厂商借着水平与垂直的结合，来追求更高的市场占有率和更高利润；同样地，为了防制托拉斯的弊端，美国政府才会执行反托拉斯法。

再举《经济大辞典》的例子，来说明托拉斯之害以及梁对此事的误解。“1882年，洛克菲勒家族的俄亥俄孚石油公司，吞并14家大石油公司成立的美孚石油托拉斯组织，是世界上第一个托拉斯组织，资本额虽仅1.1亿美元，却控制着美国精炼油总产量的85％和出口量的90％。1900年以后，食糖、制钢、石油、制铝、铁路、电气设备、榨油、火柴、烟草等行业均普遍成立了托拉斯组织，共有185个。它们掌握了30余亿美元资金，占全国制造投资的三分之一。

“第一次世界大战后，德国、英国和其他西欧国家也相继出现许多托拉斯组织。由于托拉斯任意操纵价格、排斥竞争，造成大量中小企业破产并不断发生侵吞土地、营私舞弊、行贿等不法行径，引起各阶层人士的普遍反对。因此，美国国会后通过了一系列反托拉斯法律，如谢尔曼法、克莱顿法和联邦贸易委员会法等以施加限制。在此压力之下，标准石油托拉斯于1911年由美国最高法院裁决予以解散。”

梁对托拉斯的基本误解，在一段自问自答中再度显现。“问者曰：子言托拉斯所以救自由竞争之极敝。今若此，是以更大之资本，与彼次大之资本相竞争耳，而何救之可云？曰：是其性质不同。……故托拉斯者，和平之战争，而合意之干涉也。”此段文义难解，但问题的根本，还是在于梁弄错了托拉斯的基本定义与目的：托拉斯本身是自由竞争的极致，所以才需要有反托拉斯法来制衡；托拉斯这种组织，不是用来“救自由竞争之极敝”的，托拉斯不是救命者，而是要被限制的对象。

2　利弊

梁用3节的篇幅，说明托拉斯独盛于美国之原因、托拉斯之利与弊。他根据日本农商务省4年前之报告（1899），译录5大因素，说明何以托拉斯在美国独盛。这些因素已是众所皆知，不必细引，但其中第5条说：“美国之铁路如蛛网然，贯通全国而往往有秘密减价之事，是亦导起托拉斯之一原因也。”若已蛛网，则经营者必多，也必相互竞价，不必秘密减价。

梁列举托拉斯的12利，并以表列方式呈现，甚简明，但亦有可辩者。他分3项来说明：本公司之利（内分消极的与积极的）、消费者之利、全国民之利。若托拉斯对消费者有利（他分列3项：物价低廉、供给确实、运费节省），对全国民有利（亦分3项：节制生产维持物价、交换智识奖励发明、蓄养内力与他国外竞），则美国何以需要反托拉斯法？

他另用10条说明托拉斯之弊，全文过长不便细引，重要的信息是：梁对这些弊端与批评，采取辩护性的态度，举一例为证。“第三，以其为本业之独占也，无竞争之刺激，故生产技术之改良进步日益怠。以此与自由竞争之国民相遇，不久必至退步劣败，诚如是也。则前此种种之利益，皆不足以相偿矣。”这是常见的合理论点，梁在同段内的辩解是：“虽然，据过去现在之托拉斯实情以审判之，此流弊似尚未见。”若真是如此，那何以会有此批评且为经济学界所共识？

梁既知美国在1882～1900年间屡有反托拉斯法案，又详知各主要托拉斯公司之业务与合并状况，照理应说明为何美国司法界屡有此类反对性的作为。但纵观全文，他的倾向却是支持托拉斯制度。例如他在第7节从劳动者的角度来看，说有人批评自由竞争过度，会导致资本家利润降低，劳动者的收入因而受影响。梁以3个表格证明：不同层级的员工在托拉斯成立后，薪资不降反高，“此托拉斯有益于劳佣而无害，其证一也”。之后他举统计数字说明：“托拉斯成立以后，雇佣之人数与受佣之金率，相缘且增，而且其增加率甚大，至易见也。托拉斯有益于劳佣而无害，其证二也”；“托拉斯者，亦调和资本家与劳力者之争阋一法门也”。

梁何以有这种见解或心态？动机之一，是他希望把托拉斯的概念介绍给国人。因为中国的企业太小太弱太散，他期盼能通过这种组织，把工商业结合成几十个大企业，一方面增加产能，另一方面提高国际市场的竞争性：“抑我国中天产之重要品……苟以托拉斯之法行之，安见不可以使欧美产业界瞠然变色也。”

理解这项基本动机后，我们只能惋惜地说：梁误解美国托拉斯的基本性质，误估它对国计民生的利弊。美国的托拉斯是大企业之间的再度结合，不论是水平的或垂直的，目的是在进一步控制市场和提高利润。梁所希望的，是中国的中小企业结合起来，达到一个稍有规模的企业体，不论是水平的或垂直的，目的是要能在国际市场上稍有竞争对抗的能力，以“使欧美产业界瞠然变色”。在这项动机下，他表列托拉斯的诸项优点，替托拉斯的诸项弊端作勉强的辩护：“似尚未见”、“亦不必深虑也”、“若是不足以相诟病也”。

3　评价

梁的动机，犹若一位体弱的中国男子，初见美国重量级举重选手体魄强壮，艳羡之余，亦思采相同之环境与训练方式以求强健对抗。医者示曰：此类选手刻意训练，日后恐得某病，身体某处恐老后反受其苦，故法律禁止过度伤劳也。但此人只思强壮，对曰：此弊不必深虑，不足以诟病也。这种顾前不顾后的冲动，梁并非特例，严复亦犯此病。

亚当·斯密的《国富论》，是英国执世界经济牛耳时期的作品，斯密主张自由放任、自由竞争，对弱小诸国（如18世纪之德国）而言，犹如超级柔道或拳击选手，主张比赛不必分等级，只要放任自由竞争即可。严复在清末译此书时，向国人介绍这几项英国经济强盛时的政策，希望中国亦能仿效直追。他的目的和梁一样：希望因而“可以使欧美产界瞠然变色”。自由放任和托拉斯一样，都是英美经济发展长期累积出来的“自然”产物，都是强盛时期的特殊产物，梁与严两人极思中国经济能仿行，但徒见其利而不见其病。

现代的经济学知识，对托拉斯已有较正确、较完整的理解，我们不必对梁这篇基本认知错误的文章过度批评。对美国托拉斯与反托拉斯运动有兴趣的读者，可以参见下列的相关文献。
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4　两次失败的井田制实验

秦汉以后的信史中，就没有井田制的记载，但在汉代与清代各有过一次“井田”实验，都以失败收场。本文第1节说明汉代王莽新朝试行王田制的背景，它的主要理念为何？具体的做法为何？碰到哪些障碍？为何终归失败？第2节以类似的角度，说明清代雍正朝所实施的旗人井田区，它的构想与做法为何？有哪些无法克服的困难？从这两次的失败实验，让我们更警觉到一点：理想中的井田制，其实不易施行，幻想是优美的，现实是严酷的。

1　王莽的王田制

1.1　背景

王莽的新朝（公元9～23），是西汉与东汉之间的短命王朝（15年）。为何在两汉之间会出现这个过渡王朝？西汉初年地多人稀，耕地的压力不大。在初期的休养生息之后，经济发展国力强盛，到了武帝时“竭民财力，奢泰亡度，天下虚耗，百姓流离”（《汉书》卷75《夏侯胜传》）。武帝对外征伐拓土，对内兴功役民，导致民间贫困化。尤其是商人阶级的兴起（如桑弘羊、孔仅、咸阳），势力膨胀，土地兼并状况日益严重。

《汉书》卷24《食货志》说：“豪富吏民，訾数巨万，而贫弱益困。”“强富豪，田宅逾制，以强凌弱，以众暴寡。”农民“或耕豪民之田，见税什五”。或是“逃亡山林，转为盗贼”。“有卖田宅，鬻子孙，以偿债者矣。”武帝之后，朝廷还举办一次著名的朝野代表会议，记录在桓宽的《盐铁论》内，充分反映武帝之后，社会与财经问题的严重程度。单就土地的兼并而言，在王莽代汉的前夕，已造成社会的重大危机，是导致西汉灭亡的重要因素。

1.2　王莽篡汉

王莽精熟《仪礼》、《周礼》、《左传》等古文经学，也能兼纳今古文两派之说。在生活方面，他被服儒生，俭朴节约，礼敬师友，尊崇贤良。在这种形象下，他得到不少儒臣的褒美，期望他能实现带有儒家礼治天下的社会模式，解除西汉晚期以来的乱象。汉儒对具有外戚身份的王莽积极拥护，把他当作复古化的执政圣贤，逐步推向篡汉称帝的局面。哀帝崩后，王太后召王莽，迎立平帝，位上公，加九锡，大权在握。不久，弑平帝，迎立孺子婴，居摄践阼；三年后废帝自立，改国号为“新”。

王莽掌握朝政后，起用古文经派的刘歆，想施行《周礼》（谣传为周公所作）内的典章制度，有许多儒生也支持这条复古的改造路线。新王朝的托古改制大略有10项：（1）仿居摄事（给自己的新王朝找历史根据）；（2）立五等爵（公侯伯子男）；（3）设置郡县（依古文经书为典范）；（4）改颁吏禄（重订官俸）；（5）复井田制（行王田制）；（6）五均赊贷（设五均官平抑物价）；（7）改革币制（共5物6名28品）；（8）释放奴婢；（9）行巡狩礼；（10）改定祭礼。这些新制度都有经文的根据，如《汉书·食货志》所说：“每有所兴造，必欲依古诗经文。”

1.3　王田制的构想

以下专谈上述的第（5）项（行王田制）。先看《汉书》卷99《王莽传》的记载，说明王莽的理念与手法。“莽曰：古者，设庐井八家，一夫一妇田百亩，什一而税，则国给民富而颂声作。此唐虞之道，三代所遵行也。秦为无道，厚赋税以自供奉，罢民力以极欲，坏圣制，废井田，是以兼并起，贪鄙生，强者规田以千数，弱者曾无立锥之居。……予前在大麓，以令天下公田口井，时则有嘉禾之祥，遭反虏逆贼且止。今更名天下田曰‘王田’，奴婢曰‘私属’，皆不得买卖。其男口不盈八，而田过一井者，分余田予九族邻里乡党。古无田，今当受田者，如制度。敢有非井田制，无法惑众者，投诸四裔，以御魑魅，如皇始祖考虞帝故事。”

从这段正史的引言看来，王莽先谴责秦无道，坏圣制，废井田，导致社会不安。接着他说本来在大麓时，曾经想实施“公田口井”，但因故未行。现在有了新王朝，他要把天下的田土改称为王田，不得买卖。主要的目的是平均地权：“男口不盈八，而田过一井者，分余田予九族邻里乡党。”若有人敢反对“井田圣制”者，依古制严厉处罚。这段话表明王莽所行的是土地国有制（王田），是依循古代的“井田圣制”。然而，他确知古代井田的运作方式吗？王田制真的就是井田圣制吗？现有的史料没有与王田制相关的具体细节，但我们知道一项整体性的数据。《汉书》卷28《地理志》第八下说，定垦田有8270536顷，民12233062户，口59594978人（平均每户4.87人）。旧制一顷等于100亩，若可耕地为827053600亩，则平均每户约可分得67.6亩，每人约可分得13.9亩。也就是说，若王田制真的彻底施行，也做不到“一夫一妇田百亩”的理想。

1.4　阻碍与失败

可以料想得到的阻挠，是原先拥有广大田土的地主，必然反对王田制。王田制实施后，据《王莽传》第69中说：“诸侯皆困乏，至有庸作者。”这些地主中有些是政府权要，自然集结起来反对。《王莽传》又说：“于是农商失业，食货俱废，民人至涕泣于市道。及坐买卖田宅奴婢，铸钱，自诸侯卿大夫至于庶民，抵罪者不可胜数。”

《王莽传》记载中郎区博劝谏王莽的话：“井田虽圣王法，其废久矣。周道既衰，而民不从。秦知顺民之心，可以获大利也，故灭庐井而置阡陌，遂王诸夏，迄今海内未厌其敝。今欲违民心，追复千载绝迹，虽尧舜复起，而无百年之渐，弗能行也。天下初定，万民新附，诚未可施行。”莽知民怨，乃下书曰：“诸名食王田，皆得卖之，勿拘以法。犯私买卖庶人者，且一切勿治。”

从这段记载可知，王田制很快地就经不起考验，王莽公开放弃此制。到了新朝的后期，“莽知天下溃畔，事穷计迫，乃议遣风俗大夫司国宪等分行天下，除井田、奴婢、山泽、六筦之禁，即位以来诏令不便于民者，皆收还之”。

王莽的新朝迅速崩溃，原因众多，这不是本文的主题，但我们可以猜测：牵动全国基本生活的王田制，应是新朝崩溃的重要因素。若要和井田说这个题材牵连起来，我有以下的结论。其实王莽要做的是土地国有制以及地权平均，但他又以复古为己任，所以把王田制和井田说勉强牵扯在一起。其实他也未必清楚，传说中先秦井田制是如何运作的，况且他所依据的《周礼》，现代的考证［如钱穆《〈周官〉著作时代考》（1932）］已经知道，这是战国晚期的伪书，其中所述的井田制也不可靠。

2　清雍正朝的旗人井田区

这项井田实验有3项特色：（1）试行时间很短，从雍正三年（1725）至乾隆元年（1736），只有11年。（2）范围不大（河北省的顺天府与保定府，共2府4县17村，总面积20为止939.2亩）。（3）文献有限（以《八旗通志》内的《土田志》为主）。

2.1　旗民的生活

清初入关后，由于明朝的皇亲、驸马、公、侯、伯、内监，遗下许多无主的庄田，而清朝的东来诸主、勋臣以及八旗兵丁无处安置，就把这些土地分发给他们。依《大清会典·八旗通志》卷62页11记载，所谓的圈地是“顺治十一年（1654）覆准，凡丈量州县地用步弓，各旗庄屯用绳。用步弓曰丈，用绳曰圈”。圈地的分配原则是：诸王以下依职爵不同而异，壮丁每名25亩，普通旗民每人30亩。若有灾荒，每亩地给米2石，例如康熙三年（1664），八旗庄田灾赈米粟200余万斛，康熙十年（1671）赈八旗屯米160余万石。此外还常发内帑给旗民偿债，例如康熙年间曾发帑金540余万两，一家赏至数百两；后又赐帑金650余万两。因有朝廷的照顾，旗民的生活优裕，“治生苟且，靡费极多，饱食终日，无所用心”。

康熙十二年（1673）的谕旨记载：“……近见满洲贫困，迫于逋负者甚多，赌博之风禁之不止……且满洲习俗好为嬉戏，凡嫁娶丧祭之仪，不可枚举。……”雍正二年（1724）的谕旨，对旗民的奢侈、堕落、贫困说得更明白：“朕以八旗满洲等生计……其妄行过费、饮酒赌博，于歌场戏馆，以觅醉饱等事，屡经降旨训诫……”雍正四年（1726）的上谕说：“……八旗为本朝根本，……今八旗兵丁贫乏，即将食粮国帑尽行颁赐，朕固不惜，但使随得随尽，曾不浃旬，遽即荡然，亦何济之有？并有将原置房产变易无遗者。……”（见《圣祖仁皇圣训》卷6页3、《大清会典事例》卷1164页3、《世祖圣训》卷6页5）

2.2　试行井田区

部分旗民不事生产、奢侈、堕落、危害社会，所以雍正想把某个地区的土地收归国有，让这些旗民能“不饥、不寒”、“放辟邪侈，皆不为己”，希望能在井田制下同养公田，“尽收尽报”，第一不拖欠钱粮，第二有正当事做，第三有收入来源。

雍正二年（1724）6月，怡亲王等奏请：“臣等查得内务府余地共一千六百余顷，及拖欠钱粮人所交地共二千六百余顷，以此两项地内，挑选二百余顷作为井田。行文八旗……将无产业满洲五十户、蒙古十户、汉军四十户，前往种地。”（《八旗通志·土田志》卷6页1-2）雍正五年（1727）上谕：“旗人枷号鞭责治罪革退官兵，并无恒业，在京闲住，依靠亲戚为生，以致良善之人被累维艰。……将此等人查出，令于京城附近直隶地方耕种井田，作何安置之处，王大臣等会议具奏。”也就是要把受过刑事处分的旗民，送到井田区内约束改造。

他们依照孟子“方里而井”的说法，来划分井田经界，基本的原则是：（1）在井田地亩内，倘有旗民交错之地，请将近存良田照数换给。（2）以周围八分为私田，中间百亩为公田，共力同养公田。（3）自16岁以上、60岁以下，各授田百亩。但据《大清会典事例》卷161页3记载：“每户原给一百二十五亩，以十二亩五为公田，十二亩五分为屋庐场圃，一百亩为私田。”

除了这些“井户”，还有一种“堡户”：这些是受过刑事处分的旗民，不种公田也不纳粮，只给地30亩。政府不但提供井户土地，还要供给建农舍、购置农具、耕牛、种子、一年的食粮：每间土房给银10两（共400间），每户给银50两供买办口粮、牛种、农具。若是因罪发往井田者，“五户共给牛三只，购买牛具、籽粒等物及每年口粮，每户给银十五两”，井户有3年的免税期：“公田俟三年之后，所种公田百亩之谷，再行征取。”从这些优厚条件看来，根本就是在安置对社会造成困扰的旗民，完全不是孟子或传说中的先秦平民井田制。

从雍正三年（1725）至七年（1729）间，试行的井田区域，只限河北省的顺天与保定两府。顺天府内有固安县（内有6村）、霸州（内有5村）、永清县（内有3村），保定府内有新城县（内有3村），合计2府4县17村，井田数合计20939.2亩。

井田区内设“管理员”1名，为最高负责人，管理井田相关事务，以“革职大员内诚实有年纪者”充任。主要的职责是约束井田民户，“令其耕种，不许出入京城”。若“管理井田官员不能料理妥帖，或约束不严，致令生事扰害地方者，将管理官员从重治罪”。另设“劝教”1名，专管井田户旗民的刑政与教养，使不敢妄生事端。另设“骁骑校”，专治军事，维持井田区的治安。设“催领”8员，专事催取公租。设“乡长”1名，专供督率农务交粮，并稽查逃盗、赌博等事。从这些职位的任务看来，这种井田区其实更像是罪犯恶人的矫正生活区。

2.3　必然的失败

井田制从雍正三年（1725）试行到雍正十三年（1735），乾隆即位（1736）后立刻废除：井田制几乎和雍正朝同始终。乾隆元年四月，和硕庄亲王等奏请停止试行井田：“设立井田试行十年以来，所有承种之一百八十户，缘事咨回者已有九十余户。循环顶补，大都皆不能服田力穑之人，行之未见成效。”（《大清会典事例》卷161页3）

也就是说，在11年间有180井田户，其中一半（90户）先后退出，其余90户“不能服田力穑”。乾隆朝的执事者知道井田若继续施行，“势必添工本，徒耗钱粮”。接下来要做的是如何善后：“令地方官确查实力耕种者，改为屯户，于附近州县按亩纳粮，令各属防御管辖。”“其不能力穑之户，咨回本旗，停其拨补。原领田房，交州县赁耕，取租解部。”

雍正朝试行的井田必然失败，因为初始的动机与目的，就是要安顿堕落与危害社会的旗民。这些井户虽然有免费的耕地和必须的经费，但要他们自食其力，是不可奢求的事。传说中的井田制是全国上下一体施行，而雍正朝的井田，只是在一时一地的小范围内，给不事生产的旗民与社会边际分子，一个区隔的生活圈，徒然坏了井田这个美好的历史想像。

这种井田情结，在道光年间还在皇帝的朱批中出现过。2004年在台北故宫博物院的展览“知道了：朱批奏折展”内，页60有一项奏折，是江西道监察御史罗志谦的《奏为兴复井田因利利民不致纷扰折》，时间是道光三年（1823）七月初六。皇帝的朱批是：“考古而不通今，一片繁文，于事何益。”道光皇帝或许知晓雍正朝的前车之鉴，才会有这种正确的认知。
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5　井地说与井田说

1　基本论点

本文最重要的论点，是在辩明井田之说源于《孟子》，接着论证孟子当初的用意，是要替滕国规划“井地”，而非倡议“井田”制。后儒误解了这点，而导致不必要的“井田有无”之纠葛。其实“井字田”和“井田制”是两回事：把土地划成“井”字形，目的是要“正经界”（类似农地重划）；井字形的耕地，和传说中的井田制（一种政治、社会、经济之间的复合关系），是不相干的。

1919～1920年间，《建设》杂志曾经对“井田制度有无”这个议题，刊登过一系列的辩论文章，主要的参与者有胡适、胡汉民、廖仲恺、朱执信、季融五、吕思勉等人。这些文章由上海华通书局汇印成书《井田制度有无之研究》（1930年147页）。柯岑（1933）《中国古代社会》的附录中，重印这场辩论的内容。这本书在1965年，又由台北的中国文献出版社重印。此书对井田有无的各种看法，以及与先秦田制相关的论题，已大致有具体的呈现。梁启超在编写讲论《先秦政治思想史》（1922）时，不知是否已听闻胡适等人的争辩，然而从《先秦》内相关的论点看来，感觉不出梁对那项辩论有所反应。
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钱穆

民国以来，对先秦田制与井田说争辩的文章很多，有些是单篇专论，有些是在土地制度史内附带论述，有些像梁一样在论先秦史时带上一笔。我们认为其中最有力的辩解，是钱穆（1932）论述《周官》的著作年代时，在第3节“关于田制”的详细深入解说。齐思和在《孟子井田说辨》（1948）中，将孟子论三代田制的一段文字，与回答毕战的一段文字作出区分，认为后者是专替滕国设计的方案，这帮助我们澄清不少混淆的观念。

从民国初年胡适与胡汉民等人辩论“井田有无”以来，这场大争辩至今仍未止息，学术期刊上还不时出现各式各样辩解井田的文章。以专书形式探讨井田制的研究，在20世纪70～80年代就有陈瑞庚《井田问题重探》（1974）、金景芳《论井田制度》（1982）、徐喜辰《井田制研究》（1982）、吴慧《井田制考索》（1985）。这些专著以及无计其数的单篇论文，各自从独特的角度出发，论证井田问题的各个面向，可说是众说纷纭，至今尚无能相互信服的定论。日本学界对井田制的研究，请参考佐竹靖彦《日本学界井田制研究状况》（1999），和佐竹靖彦《从农道体系看井田制》（1999）。佐竹的基本见解是：“笔者明确地认为井田制确实存在。”

在这些庞杂的文献中，以“孟子井地”为主题的论文并不多见，在此仅举两例。木村正雄《孟子の井地說：その歷史的意義》（1967）是较早的一篇，他认为“井地说”是孟子独创新倡的（页167）。方清河的硕士论文《孟子的井地说》（1978），基本论点和本文的看法相近：孟子的原意是井地“方案”而非井田制，井田制是后儒误会、附会、强加注释，而仍无法求自圆其说的“人工产品”。可惜这篇论文没有整理发表在期刊上。虽然本文和方先生的基本路线契合，但在论证方式与佐证数据上仍有相当差异，各自有侧重的面向。若举一例以说明差别，则本文第3节“从井字的根源看井田说”，是历年来否证井田说较独特的方式。

本文从一个较特定的观点，来探讨这个问题：井田说源自《孟子》，而孟子当初替滕国所规划的是“井地方案”（即“井字田”），目的是在“正经界”，这与后儒所谈论的、理想化的井田制无涉。把“井地”和“井田”混为一谈，是日后争讼井田有无的肇端。整体而言，井田有无的辩论，是自树稻草人的虚拟型“空战”，正如胡适在《井田制度有无之研究》（页30）所说的：“‘日读误书’是一可怜。‘日读伪书’是更可怜。‘日日研究伪的假设’是最可怜。”20世纪50年代之后，有许多学者从马列史观的角度，探讨先秦田制与井田说；从较宽广的角度来看，本文的论点也可以视为我们对这两个主题，以及对各种不同诠释的回应。

2　孟子的井地方案

许多学者将单凭理想的井田制，与孟子为滕国所做的土地规划混淆了。我们对此事另有看法，要点是认为孟子所提议的是“井地方案”，而不是“井田制”。《孟子·滕文公上》滕文公问为国，孟子曰：“民事不可缓也。诗云：‘昼尔于茅，宵尔索绹，亟其乘屋，其始播百谷。’民之为道也，有恒产者有恒心，无恒产者无恒心……夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻；其实皆什一也。彻者，彻也；助者，藉也。龙子曰：‘治地莫善于助，莫不善于贡。贡者，校数岁之中以为常。乐岁粒米狼戾，多取之而不为虐，则寡取之；凶年粪其田而不足，则必取盈焉。’……诗云：‘雨我公田，遂及我私。’唯助为有公田。由此观之，虽周亦助也。……”这段对话引发了孟子的井地说。我们先厘清井地的意义，之后论证井地与井田之间毫无关系。

2.1　井地的意义

（滕文公）使毕战问井地。孟子曰：“子之君，将行仁政，选择而使子，子必勉之。夫仁政必自经界始。经界不正，井地不均，谷禄不平；是故暴君污吏，必慢其经界。经界既正，分田制禄，可坐而定也。夫滕，壤地偏小；将为君子焉，将为野人焉；无君子莫治野人，无野人莫养君子。请野九一而助，国中什一使自赋。卿以下，必有圭田，圭田五十亩。余夫二十五亩。死徙无出乡，乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持；则百姓亲睦。方里而井，井九百亩；其中为公田，八家皆私百亩，同养公田。公事毕，然后敢治私事；所以别野人也。此其大略也。若夫润泽之，则在君与子矣。”

从这段话看来，似乎滕文公已经知道有“井地”这回事，只是不知如何实行，所以要毕战去请教。孟子的回答要点是：“……夫仁政必自经界始。经界不正，井地不均，谷禄不平……经界既正，分田制禄，可坐而定也。……”可见孟子的重点是在“正经界”。如果孟子不是答非所问，那么“井地”的重点，应该就是“正经界”；这和后世所强调的“井田”应该没有直接的关系。

事实上，孟子从来没提过“井田”这个名词。“地”与“田”固然关系密切，可是他一再讲“公田”、“粪其田”、“分田制禄”、“圭田”、“乡田同井”，却以“经界不正，井地不均”来回答毕战，可见“井地”不可能是“井田”的同义语
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 “井地”究竟意作何解？滕文公所关心的到底是什么？当时滕国所急需的是什么？这几个问题应该先弄清楚。

孟子很高兴滕文公了解“正经界”的重要性
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 ，这样就有希望实施他所提倡的“仁政”。可是滕国很小，总面积不到2500平方周里。根据考古资料，1周尺约等于19.91厘米，
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 而1周里为1800周尺，算得1周里约等于0.358公里。假设滕国的总面积约2500平方周里，只比新竹市的面积稍大。滕国位于泗水近旁，地势平衍（但也因而易遭洪泛），有较大块平坦的野地（估计不到1000平方周里）可用。因此孟子设计一个“井地”范型，将每1平方周里的耕地，用“井”字形的阡陌分割成9块，每块面积约100亩。以当时的耕作水平（用铁犁，也许还用牛），大约可供七八口之家食用（《孟子·万章下》：“百亩之粪，上农夫食九人，上次食八人，中食七人，中次食六人，下食五人。”）

孟子给这种1平方周里的田地，取了一个单位名称：“一井”
【6】

 。这种范型的设计符合孟子的两项基本要求：（1）容易计算面积，井地均而谷禄平。（2）经界不怕损坏，经界的标志就算因泗水泛滥流失，或被暴君污吏毁损，因为形状“超整齐”，日后也容易重建。如果孟子的构想仅停留在“正经界”的层次，这样的设计确是恰当。

然而孟子还想把属于赋税制度的“助”法附益上去，企图将两项改革一次解决。所以他把公田放在“一井”的中间（税率等于1/9），但这就违反了他先前所主张的什一税率（1/10）理想。如果孟子将标准1周里见方的“一井”地，分割为10块长方形小单位如图1.2，而非“井”字形的9块如图1.1，也许就可以避掉这个缺陷。可是1平方周里刚好等于900亩，划成如图1的方块，则每块刚好为100亩，正好符合孟子心目中的“周制”标准。
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图1　井字田与长方田

图1.1和图1.2的面积相等（等边等高），差别在于切成9块或10块。若孟子用图1.2的划分法，图形稍复杂还不是主要的困扰，问题是每块的面积就必须缩为90亩（而非每块100亩）。孟子当然不愿意使每家的田地，少于他心目中“周制”的百亩标准
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 现在我们设身处地替孟子着想，他的确不容易各方面都兼顾到。孟子大概不愿意求简反繁，所以决定对“野人”的税率稍苛一点（“请野九一而助，国中什一使自赋”），反正这已经比往日的税率低很多了。

此外，他又主张对卿大夫在世禄采邑之外，另给奉祭祀的圭田50亩，给余夫（可能是未成家的男子）田25亩。这些零碎的田地，究竟位于滕国的何处或出自何方呢？《孟子》中没有交代，他把这些枝节问题留给滕国君臣润泽了（“此其大略也。若夫润泽之，则在君与子矣”）。以常识来揣测，野地的可耕部分不会太整齐，既然大的方块已画作井字田，剩下边缘不规则的部分，就可以切成小块分给余夫。这大概相当于《左传·襄公二十五年》所说的“町原防”
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 。圭田则可能位于城外郭内的“郊”，以便照顾。这两种土地的面积都比较小，价值较低，对公平性的要求也不太严格，所以孟子就把税收的方式留给滕君自定了。孟子的这项策划，滕文公似乎是接受而且实行了，否则孟子不会在滕国继续留一段时间
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 ，还能看到滕国“徕远民”的效果，甚至还有时间与陈相辩论许行的“共耕”主张。

后儒对《孟子》的这一章颇有误解。朱熹认为“周时一夫受田百亩，乡遂用贡法，十夫有沟；都鄙用助法，八家同井，耕则通力而作，收则计亩而分，故谓之彻”。显然他是受了《周官》的影响，把孟子的话套在《周官》的“乡遂”与“都鄙”庞大系统上。甚至连崔述也没能跳出这个圈套，他对朱熹的修正，只是乡遂仍用彻法，而都鄙因已实行“助”法，划分公田与私田，故没有“通力而作，计亩而分”的需求
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 。

从现代的眼光看来，孟子只是替滕这个小国，设计一套经界范型与税收制度。滕国卿大夫（包括然友与毕战）的世禄采邑，也有部分土地分布在城郭外的野地上，这是朱熹与崔述所讲的“都鄙”。然而，滕国的总面积不到2500平方周里，其中的“野”就算占2/3，也禁不起每人数百平方周里采邑的瓜分。如果这些都鄙的封疆再占去一些地，那就更不够了。

文王的庶子叔绣初封于滕，为侯爵，封地方百里。《春秋经》载隐公十一年滕侯朝鲁，此时还是侯爵；在两年之后的桓公二年，《春秋经》载“滕子来朝”。从此《春秋经》就一直用“滕子”来称呼滕君。《杜注》对这项差异的解释，是“盖时王所黜”，这项说法有可能成立。当时周桓王正力图振作，以摆脱郑庄公的控制，可能借口滕君不朝而贬其爵以立威，但我们还不知道是否因而削地。滕与宋相邻，一直受到宋的侵蚀；僖公十九年宋襄公为立霸业，会诸侯而执滕宣公，大概也侵占不少滕的土地。日后滕君虽竭力巴结盟主晋国，会盟几乎无役不从，但这么做也只徒然耗损国力，本身并未得到多少实质的保护。

到了孟子的时代，滕国只剩下始封国土的1/4弱。
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 在损失国地的过程中，分布在野地上的卿大夫采邑，当然首当其冲。在孟子的时代，一方面卿大夫的数目不会太多；另一方面，他们在野地的采邑庄园，也不可能再浪费许多面积在封疆上。换言之，应该不会有一般结构的都鄙。在这种状况下，野地还是可以规划为井字形的方块，然后把某些井字形内公田的收成，作为特定卿大夫的俸禄。

至于乡遂，因为城郭的范围小，所以近郭墙内外的土地面积就不大，不可能再分出多少乡多少遂。《周官》基本上是以战国后期大国的心态，去建立复杂而多层次的地方制度。甚至僖公时的鲁国，也比孟子时代的滕国大过20倍，因此《尚书·费誓》才会有“鲁人三郊三遂，峙乃桢干。……”的要求。后儒往往不考虑个别的背景差异，把这些文献混而用之，遇到互相抵触的地方，就牵强饰说，越讲越繁复，反而离真相越远。

其实孟子的重点，还是在于“乡田同井，出入相友，守望相助，疾病相扶持”。他希望当地尽量能自给自足，死徙无出乡。因为当时的城市经济已经萌芽，吸收不少农民往外移出，以往闭锁性的氏族社会，已逐渐失去规约农民的功能。在春秋初年，《诗经》内已不乏抱怨生活痛苦而企图迁移的心声，但有可能还是个别的事例。

到了战国初期，农村人力大量失血，迫使各地诸侯用“徕远民”的策略来挽救缺粮危机。从梁惠王问孟子：“察邻国之政，无如寡人之用心者。邻国之民不加少，寡人之民不加多，何也？”就可以觉察到这种趋势。孟子经常强调的“仁政”，也是以此为目标而发挥的，确实也能针对当时的弊病创议；他所说的“法先王”，只是作为包装的外衣而已。

后儒往往认为“井田制”的主体是“计夫授田”，这和《孟子》在此章所说的话并不吻合。因为孟子仅说：“八家皆私百亩，同养公田。”这是以“家”为单位，而以余夫之田作为补充；并未如后儒所说，规定多少岁始受田、到几岁要还田。当然，毕战当时应该也会“润泽”一些细节；其中有多少流传到后世，被吸收入后儒的“井田制”，正不易言。但我们确定，这一点不在孟子的原方案之内。

在周代的封建架构下，“授土”原是对诸侯受封的特定用语，如《大孟鼎铭辞》谓：“受民受疆土。”《左传·定公四年》也记载王室对康叔：“聃季授土，陶叔授民，命以康诰，而封于殷墟。”不过后来对授受的用字，已不再那样讲究，因此在《孟子》也可以看到许行所说的：“愿受一廛而为氓。”这里的“受”字，显然已经是普通的用语。“授田”一词，并不是孟子“井地”理想中的专门术语，这和“井田”说中的几岁始受田，在观念上差别很大。

2.2　孟子的管理思想

《孟子》中有些屡次强调的主张，可以视为孟子的基本思想。孟子似乎认为，良好的管理可以开源节流，所谓“劳心者治人”，取其担负管理重责之意。例如《公孙丑上》：“尊贤使能，俊杰在位，则天下之士，皆悦而愿立于其朝矣。市廛而不征，法而不廛，则天下之商，皆悦而愿藏于其市矣。关讥而不征，则天下之旅，皆悦而愿出于其路矣。耕者助而不税，则天下之农，皆悦而愿耕于其野矣。廛无夫里之布，则天下之民，皆悦而愿为之氓矣。”

再如《梁惠王上》：“不违农时，谷不可胜食也。数罟不入洿池，鱼鳖不可胜食也。斧斤以时入山林，材木不可胜用也。……五亩之宅，树之以桑，五十者可以衣帛矣。鸡豚狗彘之畜，无失其时，七十者可以食肉矣。百亩之田，勿夺其时，数口之家，可以无饥矣。谨庠序之教，申之以孝悌之义，颁白者不负戴于道路矣。”这些论点，反映孟子注重管理的基本态度。

其实这种见解也不是孟子创发的，在孟子之前，李悝为魏文侯作尽地力之政，以敛粜之法为调剂，取有余以补不足（见《汉书·食货志》卷24）。稍后，商鞅也为秦孝公作了大改革。这些改革都诉诸有效率的管理，也都取得一定的成就。这方面孟子只能算是后辈。他较创始性的部分，是用“法先王”来包装他的管理方案。战国初期，有几个“明君”的确能以较完善的管理政策来改善民生，增加粮食生产使国力强大。当时手工业技术的急速发展，与商业的逐渐蓬勃，也让管理者有用武之地。

这对后世有重大的影响，例如《周官》就是在周公制作的包装下，所建立的一个庞大官僚管理系统。井田制在这种情况下被吸纳进去，还改得面目全非，让汉代的注释家伤透脑筋。后世若要仿效井田制的种种做法，其实最多只能在短期收效，长期的效果恐怕不佳，因为再有效率的管理，效果也是有限度的：当被管理者逐渐适应规范而发展出对策之后，管理的效果就会递减。

然而这种递减的效应，却没有机会在滕国显现，因为滕文公没几年就去世了。《孟子·公孙丑下》：“孟子为卿于齐，出吊于滕。”孟子在齐国也没有多少年，以卿的身份出吊于滕，所吊者恐即文公之丧，故文公在位很可能只有六七年。其所推行的新政，在他身后恐将不保。即使没有人亡政息，滕国不久即亡于宋。《战国策》卷32：“康王大喜，于是灭滕伐薛，取淮北之地。”估计其时间不会晚于公元前295年。再不久，齐愍王灭宋，滕城归齐。再数年，燕将乐毅下齐70余城，滕国当然在内；这些变动会把滕文公的政绩（包括成效与后遗症在内）都消灭掉。到了战国末期，仅剩孟子为滕国规划的方案载于《孟子》书内；《周官》采之，其他托古改制者亦采之，因而滋生出多少不必要的纠葛。

3　从井字的根源看井田说

一般多认为是由于共享水井，或是因为阡陌的形状似井字，所以才名之为“井田”。孟子为滕国策划时说：“方里而井，井九百亩，其中为公田；八家皆私百亩，同养公田。”恐怕就是从“井”字的形状所得来的灵感。其实井字还有一些原始意义，却被大多数人忽略了。

3.1　井字原意

在〔魏〕张揖的《广雅·释诂》中，有一条古训：“闲……臬井括……楥略，法也。”（见《广雅疏证》卷1上）。井有“法”之义，虽不见于《尔雅》，但在金文中却可常见。例如《大盂鼎铭文》：“命女盂井乃嗣且（祖）南公。”这里的井字有“效法”之意。井字也可作为名词，当“法则”解，如《毛公鼎铭文》：“女毋弗帅用先王作明井。”这个用法很快就被引申作为“刑法”，而且在汉初隶定的古书中，都被改写为“刑”字。如《诗·大雅·文王》有“仪刑文王，万邦作孚”、《诗·大雅·思齐》有“刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦”，都显示这个作为“效法”的原意，在春秋以前还很时兴。

据全广镇《两周金文通假字研究》（1989：203-208）：“井”字与“刑”、“邢”等字，其古音声母虽远（“刑”、“邢”为匣母，“井”为精母），而韵同在耕部，故可通假。在《说文》中，“刑”字下有：“刑，罚罪也。从刀丼。《易》曰：‘丼者，法也。’”《段注》：“此引易说从井之意。”其所谓《易》，不见今日《周易》之经传，疑为汉代所通行之《易纬》之一。此引文亦见晋司马彪之《续汉书·五行志》（现已成为《后汉书》之部分），与唐沙门玄应之《一切经音义》卷20，可能即录自《说文》。汉应劭之《风俗通义》则作“井，法也，节也”。（不见于今本，似逸，此为由《太平御览》辑佚之文）可见此义亦流传得相当广。

事实上，这还可以溯源到殷商甲骨文中的“井方”。考证的结果指出，这就是“邢国”［朱芳圃《甲骨文商史编》（1972：126）考证，此“井方”乃殷之诸侯，殷亡为周所吞］。此外，还有些从井字衍生出来的意义，在隶定之后没有被改写为“刑”字，最显著的例子，就是《周易·井卦卦辞》的“往来井井”。王弼的《注》释为“不渝变也”，这讲得有些含糊，但也可见井字可以有多种引申的意义。《荀子·儒效》也有“井井兮，其有理也”，杨倞的《注》则解释为“良易之貌”。这和下文的“严严兮，其能敬已也”相比，“严严”形容“其能敬已”的形貌，则“井井”应含“有规则”的意义。《周易》中的“井井”释作“不渝变”，与此意义也不违背，都是把井字当作动词用，作为“效法”原意的引申。

在西周初期武装殖民时代，统治者的主要作为是建造城郭封洫，封疆之内的田地经界还不是大问题。那是因为地广人稀，农业技术尚未发达，每家的耕作范围有限，暂时不发生耕地分配公平的问题。后来人口渐密，耕种技术渐渐进步，各家的田地彼此接壤，所以经界的划分就逐渐重要了。然而中国古代的数学，对几何图形的研究不够发达，形状不够规则的田地面积，不易准确估计。
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 到了春秋后期，在人口较密的地区，就有了田地经界规划的压力。

《左传·襄公二十五年》载：“甲午，[image: alt]
 掩书土田、度山林、鸠薮泽、辨京陵、表淳卤、数疆潦、规偃猪、町原防……井衍沃，量入收赋。”显示已经开始对各类型的土地做整体规划。其中的“井衍沃”，大概就是把田地的经界，规范成较整齐的格式，方便估算面积。这里的井字，是“规则化”的意义。也因为这条“井衍沃”的记载，使我们明了当时“土地规划”，已成了一种施政方针。

到了滕文公时代，田地规则化的需求更加迫切，所以孟子才对“井地”的问题，发挥了一大篇“正经界”的议论，也因而使得“井地”成为一个特有名词。汉初隶定时，未把这个井字改写为“刑”字，反使它的本义隐晦了。

3.2　丼与井

《说文解字注》第五篇下的“丼”字小篆，中间有一点，显示《说文》认为“丼”为井字的初形。《说文》对丼的解释为：“八家为一丼，象构韩形。……古者伯益初作井。”并认为中间那一点“象瓮”。然而，在李孝定编纂的《甲骨文字集释》（1965）内，甲骨文皆作“井”，中间没有一点。在已知的卜辞中，此字皆用于“井方”、“帚井”等处，都没有用来指涉水井。至于周代的金文，根据周法高编纂的《金文诂林》（1982）与《金文诂林补》（1982），就区分为“井”与“丼”两形。井字在很多地方，可以通假作“刑”或“型”，也用来作为地名或人名。“井”和“丼”两字截然有别，但都找不到一种用法是指涉“水井”的。

根据全广镇《两周金文通假字研究》（1989：205）与吴其昌《金文世族谱》（1991，卷2页5-6、卷1页18-19），中间有一点的“丼”，皆与姜姓之奠（郑）丼氏有关，例如留壶之“丼公”、曶鼎之“丼叔”。中间无一点的井字，与“邢”字相通，受封者是周公之后，为姬姓，例如麦鼎之“井侯”。虽然在甲骨文卜辞与钟鼎铭文中，都找不到作为水井之用的井字，但是《说文》也确指，“丼”字是“井”字的初形。因此我们还不知道，究竟是在周代分化为两字，或是水井的“丼”在甲骨文里，本来中间就有一点，只是因没有用在地名或人名上，所以才未在卜辞中留下记录。如果是后者，那有可能“井”字的原意就是“效法”或“规范”，并由此引申出“阱”、“刑”、“型”等字。

丼字如果是从井字衍申而来，本来或许是写作“汫”，从水从井。此字见于甲骨文，但不见于《说文》，在后来的《集韵》与《玉篇》中，此字解作“小水”，或假借作“阱”。可能是再由“汫”简化作“丼”，中间那一点并非如《说文》所说的是“象瓮”。这只是个猜想，目前还没有直接的证据来证实或否证。［另参阅王书辉《谈“丼”》（2006）］

钟鼎铭文中有记载田产纠葛细节的文字，居然没有涉及水井，这有点奇怪。从甲骨卜辞可以看到，王室生活中的困惑都要卜问；凿井是否能成功，照理也应该卜问，可是并没有看到这类的记载。更奇怪的是，整部《诗经》一个“井”字也没出现过。《诗经·小雅·白华》有“滮池北流，浸彼稻田”，这类谈到雨水与旱灾的文句很多。甲骨文也有大量求雨的卜辞，但都没谈到水井。

所以我们大概可以确定：在西周之前，没有用过井水灌溉。我们也可以猜测，那时大概不会在田中凿井。百姓住宅之井，照理应该在房屋附近，取用水才方便，不必远行到田里挑。因此大约是要到战国时，凿深井的技术较成熟后，井水在灌溉上才逐渐有辅助性的地位，而且是以灌园为主。后儒谈论并田时，常设想八家共一水井灌溉，恐怕是从后世的生活习惯，往前作了错误的推论。

其实水井很早就存在了。根据宋镇豪《夏商社会生活史》（1994）记载，在河北藁城发掘的商代遗址内，就有水井6口（页64）。但何以在《诗经》内没有水井的地位呢？《诗经》中有许多地方写到泉水，如《曹风·下泉》：“冽彼下泉，浸彼苞稂。”《邶风·泉水》：“毖彼泉水，亦流于淇。”《小雅·四月》：“相彼泉水，载清载浊。”公刘在迁移时：“逝彼百泉，瞻彼溥原。”“观其流泉，其军三单。”（《大雅·公刘》）文王对密人的警告：“无饮我泉，我泉我池。”（《大雅·皇矣》）诗人讥刺周幽王的秕政：“泉之竭矣，不云自中。”（《大雅·召旻》）

由此推论，当时贵族的饮用水多是泉水，百姓在有天然流泉可饮时，也不太愿意凿井。据许进雄《中国古代社会》（1995），考古学者在西安的半坡挖掘到一个有四五十座房基的遗址，因处于泉源区，取水尚称方便，但并未发现有井（页312）。水井的初始功能，大概是用来当作通地下泉源的工具。然而浅井较不易维持水质洁净，《周易·井卦》初六爻辞“井泥不食”，就显示经常需要渫井；九五爻辞“井冽寒泉食”，表示寒泉誉上品之井水，是最吉的爻象。

3.3　井字的历史意义

春秋中期以后人口密度增加，井水的饮用才逐渐普遍。郑国子产的新政“庐井有伍”，显然就是在因应这种新的需求。汉末刘熙《释名·释宫》第17说：“井，清也，泉之清洁者也。”那是在掌握深井技术之后才会有的看法。春秋时期的贵族大概都是饮用泉水，用民力开隧道取地下泉水，这种活水比静态的井水容易控制水质。《左传·隐公元年》载颍考叔劝郑庄公：“若阙地及泉，遂而相见，其谁曰不然？”可见遂而及泉并不是很难的事。到了孟子的时代水井已经普遍，因此就有许多与井相关的故事，例如瞽瞍使舜浚井，企图将他活埋，等等。

现在我们了解，在西周以前水井并不普及。这也可以帮助我们进一步解释，何以井田这个名词，要到孟子的时代才被普遍接受。因为即使在过去有类似井田的做法，也不会用“井”这个字来形容，因为井的观念是战国时期才普及的。春秋之前，井这个字完全没有“经界”，也没有“井田”的意义。我们要极力澄清的是：“井字田”和“井田制”是两回事。任何时代为了充分利用耕地，都可以把土地划成“田”字形或“井”字形，这由甲骨文中各种“田”字的象形写法，就以可明白（古时划分线的实体是封洫）。但井字形的耕地，和传说中的井田制（一种政治、社会和经济之间的关系），是不相干的。

3.4　《左传》中的井与泉

要看春秋时期，人民对井水依赖的程度，有加强的趋势，最好由《左传》着手。

3.4.1　井

《左传》里颇有对水井的描述，显示当时的水井已逐渐普遍。然而也可以看出，当时的水井还相当原始、相当浅。《左传》提到水井的部分，按时序可归纳出6项：

（1）《宣公二年传》：“狂狡辂郑人，郑人入于井，倒戟而出之，获狂狡。”那个郑人大概是车右，他在应战时跌下车，又踩到井口而落井。显然那个井并不深，而他也有盔甲保护，所以掉落后还有作战能力。而宋国的狂狡却太轻敌（或太仁慈），居然倒握戟柄，伸入井内想拉他出来。戟柄的长度不到一丈，可见井的深度大概也差不多。郑人抓住戟柄出来后，可能趁机夺了戟，反而虏获了狂狡。这次的战地在宋，井应在宋国。

（2）《宣公十二年传》：“申叔（展）视其井，则茅绖存焉，号而出之。”此事发生在楚灭萧之役。楚大夫申叔（展），先前对萧大夫还无社暗示：当楚军入萧时，要他藏入眢井以避难。所谓的眢井就是废井，废井可以躲人，可见不很深，或甚至是干井。萧是宋的附庸，井在宋楚之间，后来属楚。

（3）《成公十六年传》、《襄公十九年传》、《襄公二十六年传》等处都提到：军队作战时若需要空地，可以“塞井夷灶”。所填塞的井，是军队为了获得饮用水所挖的井（野战井）。春秋中后期战争规模渐大，估计每一方包括后勤人员在内不下数万人，饮用水就必须靠野战井，兵过即弃。为了要有平坦的地面供战车奔驰，以及有足够的空间让士兵列阵，弃井随即用土塞平。能在短时间内塞井，可见挖得不深。

（4）《襄公二十五年传》：“（前年冬）陈侯会楚子伐郑（东门），当陈隧者，井堙木刊。”意思是：郑国对陈国的举动恨之切骨，并以之为伐陈的口实。这显示郑国民间饮用井水已逐渐普遍，井若为陈兵所堙，当然会怀恨。同样地，在短时间内即可填塞大量水井，可见那些井并不深。

（5）《襄公三十年传》：“郑子产为政，使庐井有伍。”可见当时郑国的水井已多到需要管理。郑国人口密，地处中原，河溪水量夏冬涨落大，需要井水补充。

（6）《昭公二十五年传》：鲁昭公孙于齐，“先至于野井”。此处的“野井”应是地名，但是否因水井而得名，尚不可考。

以上是《左传》中关于井的记载，时间始于鲁宣公二年，已进入春秋中期。到了春秋后期（襄昭之际），民间的井水使用，在人口较密的郑国已渐普遍。再过几十年，井在鲁国也普及了，所以在《论语·雍也》里，有宰我设喻向孔子问难之言：“仁者虽告之曰：‘井有仁焉。’其从之也？”

到了孟子的时代，离襄昭之际又过了两百多年，水井就更普遍，因此《孟子·公孙丑上》，就用大家听得懂的话说：“今人乍见孺子，将入于井。”来反衬“人皆有不忍人之心”。或许是井水用得多了，地下水的水位较前降低，所以《孟子·尽心上》才举这样的譬喻：“掘井九轫而不及泉，尤为弃井也。”8尺为轫，9轫为72尺。孟子虽以此为譬喻，但亦能反映当时人的常识。9轫之深与春秋中期之井深不足1丈，变化甚大。

3.4.2　泉

对春秋时期的贵族而言，泉水在生活中似乎相当重要，《左传》里提到“泉”的地方亦不少。

（1）《隐公元年传》：郑庄公阙地及泉，与母亲姜氏相见。

（2）《文公十六年传》：“有蛇自泉宫出，入于国，如先君之数。秋八月辛未，声姜薨，毁泉台。”据《公羊传》解释，“泉台”即郎台，在鲁都曲阜的南郊。“泉台”大概是因泉而筑。考其地望，其泉应该就是逵泉。

（3）《昭公十七年传》记载：楚国俘虏吴国之乘舟余皇，严密看守。“环而堑之，及泉。盈其隧炭，陈以代命。”楚军掘壕沟深可及泉，在隧道中满置木炭以除湿，并在内列阵，显示掘隧道通泉在当时并非难事。

（4）此外，《左传》中地名为某泉者，多因泉而得名，姑举数例：





逵泉　见《庄公三十二年传》，位于鲁国曲阜南郊。据杨伯峻（1982）《春秋左传注》（页254）引述《清一统志》，谓其泉水中有石，如伏鼋怒鼍。

翟泉　见《僖公二十九年传》，位于洛阳。《杜注》：“大仓西南池水也。”

华泉　见《成公二年传》。齐师败于晋，齐国之车右丑父假冒齐顷公，令顷公往华泉取饮而逃脱，可见该地以泉为名。华字则可能来自华不注山。

蚡泉　见《昭公五年传》，为鲁地。《公羊传》作“[image: alt]
 泉”，而以“涌泉”释之。显然由泉水得名。





从这些引述，可见春秋时期泉水普遍，以泉为名之地相当多，尤以齐鲁与成周附近为甚。泉水应为当时饮用水之上品。当时已知地上之涌泉来自地下，故亦称地下水为“泉”或“黄泉”。故郑庄公可以阙地及泉、楚军掘壕沟其深可以及泉；而掘井只是通达地下泉源的管道，这可从孟子的话得证：“掘井九轫而不及泉，尤为弃井也。”

3.4.3　余论

《今文尚书》28篇内，完全没有“井”字，伪《古文尚书》也只有《毕命》篇内，有一句“弗率训典，殊厥井疆”。（宋）蔡沈《书经集传》解释为：“其不率训典者，则殊异其井里疆界，使不得与善者杂处。”伪《古文尚书》出现于晋代，“井疆”的名称，完全是后代人心中的制度，伪造者不自觉地漏了底。

从这里也可以推测，在西周至春秋初期之间，统治者所颁的文告与典礼记录，不会用到井字。此外，在殷商甲骨文与周金文中，“井”字未见作“水井”解的。还有，我们在《诗经》与《尚书》内，也都看不到井字。这几件事共同指出一项事实：在西周之前，水井不像后世那么重要。从上面的讨论得知，要到春秋中期人口密度大增后，水井的重要性才渐显露。另一方面也因而确知，泉水在西周以前是饮用水的主要来源，尤以贵族为甚。
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4　综述与结语

4.1　综述

孟子与滕国君臣的问答，到底制造了什么谜团，让两千多年来的饱学之士都转不出来？我们可以归纳出下列5个问题。虽然在正文里已经尝试回答，但为了能更清晰地综述，我们把相关的答案归纳在各个问题之下。

（1）孟子回答滕文公问“为国”的第一段话里，除了一些原则性的，如“民事不可缓也”、“恭俭礼下，取于民有制”、“设为庠序学校以教”以求“人伦明于上，小民亲于下”之外，主要是一段关于三代税负制度的传说。似乎孟子自己也不十分清楚这些制度的细节，还要引用龙子的话与《诗经·小雅·大田》的句子来补充。到底他对哪些话较有把握？哪些是仅凭猜想呢？

我们的回答是：孟子对三代税负制度的了解，也许比同时代的人稍多一些，可是离完整还远。他较有把握的片段，似乎是“夏后氏五十而贡，殷人七十而助，周人百亩而彻，其实皆什一也”、“唯助为有公田”，以及他对“助”与“彻”的解释；这些都是他特别提出来讲的。另外，他引龙子的议论，作为他认同助法的根据，他对议论中的叙述：“治地莫善于助，莫不善于贡。贡者，校数岁之中以为常。”显示他是赞成助法的，这是属于“较有把握”的部分。他对其他事情的叙述，把握就少一些，尤其是他对《大田》诗中“公田”的理解是错误的。这使得他对原来所相信的“周人百亩而彻”，也产生了怀疑。他说“虽周亦助也”，只是提出心中的疑问，并不是他的结论，因为这和他所认同的助法之优点并不抵触。

（2）在同一段内，孟子并未提出“井地”的字眼；而在之后的第二段内，滕文公却主动派毕战向孟子问“井地”。是否滕国君臣已先知道井地这个观念，而仅向孟子请教具体的办法呢？孟子用“经界不正，井地不均”作为他的回答总纲，这是要传达什么信息呢？毕战所问的井地，与第一段内的赋税有什么关系呢？

我们的回答是：滕文公派毕战向孟子问的井地，是土地规划的方针。“井”字在此应作“型”字解。滕国的田地因受战祸与兼并的破坏，经界不够规则，导致面积无法准确计算，造成不公平的现象。孟子用“经界不正，井地不均”作为回答的总纲，正是针对此问题，提醒滕国君臣要及早整顿，不要让“暴君污吏”去“慢其经界”。当时人口的增加，已造成各家的农田接壤，破坏了以前的经界。同一时期，因人口外移所造成的农村失血，可以抵消部分人口的增加效应，这正是整顿经界的好时机。

井地与赋税的关系是间接的，因为孟子认为“经界既正，分田制禄，可坐而定也”。在他心目中，赋税问题的解决，显然是以“正经界”为先决条件。

（3）孟子在第二段所描述的“请野九一而助，国中什一使自赋”。为何讲得那么笼统？毕战听到这段话后，真的就能自行补充细节吗？他有没有继续发问？若有，何以没有记录？

我们的回答是：孟子所策划的办法（“请野九一而助，国中什一使自赋”），是针对滕国地势平坦而小面积的特性所设计。滕国独特的情况，当时大家都知道，无须多讲。反而是后代的人，在时过境迁之后，没有考虑到滕国的特殊背景，才会产生误解。若能把当时的背景考虑进去，就可以发现孟子的话已经相当清晰明白。孟子的方案已经把“野”、“国中”、“圭田”、“余夫”都照顾到了，其余细节已不会造成很大的不公平，可以放心让滕国君臣自行决定。毕战有把握在孟子方案的精神下补充细节，所以就没必要多问。

（4）孟子说的“请野九一而助”，何以与他在第一段所认同的“什一”不一致呢？有没有“托古改制”的成分呢？

我们的回答是：孟子说的“请野九一而助”，是因为“正经界”的井地方案，如本文的图1.1所示，是切成9块，只能“九一”，无法兼顾到“什一”的原则。由此可知，孟子所着重的是“正经界”。在此前提下，能够实行“莫善于助”的赋税制度，当然就更理想。

与战国后期的诸子相比，孟子的井地方案理想中，托古改制的成分不多。他所引的“古”大多有所传承，就算有错，也是当时儒家共有的错。儒家对“古”有相当一致的认识，孟子无须、也无法自己托古。他所叙述的三代税制，在战国初期流传过，即使非常不完整，也可能代表当时对此问题的较好信息。孟子显然了解这些传说的不完整性，只好加进自己的猜想。如果他真的在托古，为什么不托得更完整一些？

（5）在《孟子》书中，我们可以发现孟子对所坚持的原则，会向不同的对象一再地推销。然而，田地与税负这么重要的方案，何以在《孟子》中仅此一见呢？他心目中有没有完整的草案呢？或仅是为了滕国的特殊问题，所做的临时发挥？

我们的回答是：“请野九一而助，国中什一使自赋。”是孟子针对滕国特殊情况所作的个别建议，而非应该坚持的普遍性原则。方案背后的精神，是在“取于民有制”，这才是他所坚持的原则。在规划方案的同时，他并没有忘记推销“民事不可缓也”、“设为庠序学校以教之”、“人伦明于上，小民亲于下”、“出入相友，守望相助，疾病相扶持”等配合措施，这些更是他所坚持的原则。孟子是感于滕文公的知遇，才针对滕国的情况作此策划，可见他心中并没有一个事先准备好的草案。这是个特例，在《孟子》中仅此一见。梁、齐等大国的客观条件较为复杂，孟子当然不会冒昧提出同样的方案。甚至在鲁或在宋时，因为得不到君主的信托，他也没有提过任何方案。由此可见，所谓的井田制，其实是后人企图将孟子井地方案的外壳，在过渡一般化之后，推广运用到更广泛的地区，未必掌握到孟子当初的基本精神。

4.2　结语

现在不妨检讨一下，历来对上述5个问题的处理方式。战国时代离孟子最近，他们对当时背景的掌握应该没有问题。可是战国后期至汉初，托古改制风气最盛行，学者们因而以为孟子也是在托古改制，只是说得不够详细而已。于是凭一己的理想，将《孟子》中的记载扩大渲染，误导后代读者以为那真是先王的遗制，是孟子所祖述的，此事尤以《周官》为甚。由西汉中后期到魏晋，那些说法所产生的问题就逐渐浮现。儒者花了很大精力，来弥缝前人对井田制说法，把那时已显得若有若无的传说，加上诗书中扯得上关系的一言半句，作为“解经”的根据。

结果是越解释越臃肿，害得唐宋以后的学者，也陷在此漩涡中无法自拔。仅少数学者如宋朝的朱熹，看出孟子此处“制度节文不可复考，而能因略以致详，推旧而为新，不屑于既往之迹”（见他在《孟子章句》中为此章所写的按语）。朱熹作了较合理的推论，启发清代乾嘉学者，逐渐扭转这项积重难返的趋势。

乾嘉学者的努力，已部分澄清历来经学家最纠缠不清的问题，而欧美日本的史迹与学说，也开始让国人有更宽广的眼界。梁启超所涉及的外务太杂，对上述问题的解答并没有太多贡献。“五四”以后，胡适、顾颉刚、季融五等人，继乾嘉遗风，对以往的经学抱怀疑与批判态度，对井田制的疑点当然不肯放过。上面综述的5个问题，他们也大致意识到了；对这5个问题个别的解答，也偶尔有说对的。可是，一般而言，破坏有余建设不足。例如胡适在《井田制有无之研究》（页50）说：“孟子的文章向来是容易懂得的，但是他只配辩论，不能上条陈。他这几段论田制的话，实在难懂。”其实孟子并非在“上条陈”！他的话也讲得够清楚，毕战显然听得懂，所以才没再发问。只是后人没有考虑孟子与滕国君臣问答的背景（而这些在当时是不需讲明的），才会觉得难懂。

另一方面，朱执信他们多少会感觉到，井田的传说有助于推介国外某些政经理论进入中国，故倾向于辩护传统的说法。然而经过这次辩论，疑古的风气已开，对日后解答井田问题的进展有帮助。尤其是日后大部分对井田的辩论，都知道要回归到《孟子》。

钱穆对人口问题与井田的关联，已经讲得很清楚，他对第（1）与第（5）个问题的答案也与我们相近。齐思和对第（3）与第（5）个问题的突破，最有贡献。陈瑞庚已经注意到第（2）个问题的“井地”名称，他对第（1）个问题的处理也算正确；然而他对第（5）个问题的答案却错了，因而影响他对第（3）和第（4）个问题的处理。木村正雄比较接近第（3）个问题的解决。方清河对第（1）、第（3）和第（5）个问题的解答都有心得；可惜他对井地的意义解释得不很成功，对孟子所坚持的基本原则，也分析得不够透彻，有点功亏一篑。我们在前人的成就上，提出自己的看法，希望能有效地否证井田说这个重要的公案。
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6　《盐铁论》的臆造问题

1　前言与摘要

1996年12月号第14期的《中国文化》，刊载了赖建诚的《〈盐铁论〉的结构分析与臆造问题》，此文于1998年重刊在他的一本文集《〈绿野仙踪〉与中国》（《三民丛刊》第186号）。这篇文章提出一些合理的怀疑，但也引发可以再辩驳的议题。本文从其他角度，提出不同的证据与说法，一方面和赖文的论点相辩难，另一方面希望能引发不同的讨论。这个题材或许仍无定论，但总是一个值得辩解的公案。

以下略述赖文的论点旨要。此文把《盐铁论》内59篇的内容，以篇名为单位分成经济问题、社会问题、政治问题、意识思想、匈奴问题、相互讥讽等六类，制表分析后得到一项结构性的观察：谈论经济问题的篇数只占12％左右，而与意识形态争执（儒法对立）相关的篇数最多，将近全书的1/3。然后根据这个结构分析表，列举四项理由，说明《盐铁论》的第4259篇有可能是桓宽所拟，而不是根据会议实况推衍增广的。

全书60篇内，除了《60杂论》是作者桓宽的“跋”（记载编著此书的经过、参与者，以及桓宽对盐铁会议的人事评论），其余59篇大约可分成两个阶段。第1～41篇可称为本论，因为主题是在争论是否要“罢盐、铁、酒榷、均输”（《01本议》）；到了《41取下》所得到的结论是：“请罢郡国榷沽，关内铁官。”皇帝（一说是丞相）批准了这项结论，所以主题到此告一段落。

依姚鼐的见解：“……42篇以下，乃异日御史大夫复与文学论伐匈奴及刑法事，此殆尤是桓之设言”（《惜抱轩全集》笔记卷七《盐铁论》）。这句话说明两件事：（1）第42～59篇的主题，移转为匈奴与法律问题，与盐铁本议无涉，所以是“余论”而非主论；（2）这18篇是桓宽臆造的。主题转移是有目共睹的事实，这18篇内国防问题占11篇、刑法问题与意识思想问题（如《56申韩》、《58诏圣》）占7篇，经济问题、社会问题、政治问题全未涉及。

第42～59篇是否为桓宽臆造，则较易引起争辩。姚鼐的论点出自他的《惜抱轩文后集》卷二《跋盐铁论》。姚鼐批评《盐铁论》冗长不实：“其明切当于世，不过千余言，其余冗蔓可削也。……（桓）宽之书，文义肤阔无西汉文章之美，而述事又颇不实，殆苟于成书者与！”
【14】

 冗长的部分，读此书的人大都有同感。而不实的部分，姚鼐的证据是：《42击之》的开头说：“贤良、文学既拜，咸取列大夫，辞丞相、御史。”姚鼐认为西汉的贤良与文学，很不容易被取列为大夫，证据是：“按汉士始登朝，大抵为郎而已，如严助、朱买臣对策进说，为中大夫，乃武帝不次用人之士，岂得多哉？昭帝时，唯韩延寿父死难，乃自文学为谏大夫，魏相以贤良对策高第，仅得县令，其即与此对者，固未可决之。要之，无议盐、铁六十人取大夫之理，此必宽臆造也。”他的论点是：文学朱买臣能当上大夫，是武帝破格取用，贤良魏相对策高第，也只能当县令，参加盐铁会议的六十多位文学与贤良，怎么可能“咸取列大夫”？

赖文提出四点理由，推测第42～59篇是桓宽臆造的。第一是双方代表人物方面的问题。如果是官方的正式会议，怎会在第42篇开头说“辞丞相、御史”，而只剩文学、贤良、大夫三方？第42～59篇中的主要对话者，是大夫与文学双方，但到了《55刑德》倒数第二段，御史竟然出现了，之后的《56申韩》、《57周秦》、《58诏圣》也都是以御史主问，由文学应答，到了《58诏圣》的最后以及《59大论》时，才又由大夫主导。这和《42击之》所说的“辞丞相、御史”不合：既已辞御史，为何御史又出现？此外，贤良在第42～59篇中全未出现。总之，御史实未辞，而贤良虽未辞，但亦未赞一词。若说这是官方的会议，在形式上也奇怪；若说是桓宽臆造，也不无可能。

第二是主题方面的问题。盐铁会议的主题，在《41取下》时已有结论：“罢郡国榷沽、关内铁官。”主题至此已毕，为何要另日再有第42～59篇之议？况且第42～59篇的主题，在第1～41篇中也都已论过，何必重复？若要再论，何必“辞丞相、御史”？再说，第42～59篇并未得出具体的政策性结论，也毫无经济方面的主题，与该书的名称《盐铁论》不符。

第三是匈奴问题。《盐铁论》虽以盐铁之议为题，然而盐铁官卖的根源问题，是由于匈奴边患导致国防支出过高，所以与匈奴相关的国防问题，才是前提性的主题。第1～41篇中若以经济社会政治问题为主，第42～59篇转以匈奴问题为主，两者是相贯通的。反论：若国防问题为首要，何以在全体出席争辩的第1～41篇中才只占三篇，反而在“辞丞相、御史”之后，才在第42～59篇中大论特论（11篇）？况且匈奴问题在武帝晚年时威胁已大减，昭帝霍光主政时，匈奴问题的重要性并不高，所以在第1～41篇的“主论”内，只有三篇谈匈奴问题，这么低的比例（3/41），和当时的实情较吻合；第42～59篇中的高比例（11/18）不符当时问题的优先级。

再说，第1～41篇中谈论匈奴问题时，篇名都是防卫性的：《12忧边》、《16地广》、《38备胡》，这和昭帝时对匈奴采取防守和平的路线相符；而第42～59篇的篇名则较积极主动，例如《42击之》、《45伐功》，这和第1～41篇的立论在气息上大异。若第42～59篇为桓宽所拟，则有可能是桓宽时（宣帝），匈奴问题再度吃紧所致：《汉书·宣帝纪第八》本始二年（公元前72年）夏之后，“匈奴数侵边，又西伐乌孙。……凡五将军，兵十五万骑，校尉常惠持节护乌孙兵，咸击匈奴”。所以恐怕是桓宽写书时，对匈奴问题另有切肤之感，才在第42～59篇中大幅托事立言。

第四是内容的顺序问题。若依六大主题来分类，每类内的篇序参差不齐，以经济类为例，《01本议》、《02力耕》、《04错币》是盐铁会议的经济性主题，排在前面是合理的。之后就跳到《14轻重》、《15未通》，然后到《35授时》、《36水旱》才再出现，中间差隔甚远。这种顺序跳跃的情形，在其他五类中都可以见到。而在第42～59篇中，顺序则井然整齐：第42～52篇连续都是匈奴相关的题材；在意识思想类内也一样：第53～59篇连续。若这项分类大致可信，我们可以猜测：由于会议时辩论激烈，偏离主题的情况时常出现，所以第1～41篇内的顺序自然参差不齐。反过来说，第42～59篇的秩序未免过于井然，较像是个人作品的推理。此外，在第1～41篇中激烈人身攻击的部分，在第42～59篇中竟然不见了，这通常是单一作者抑压激情，转化为理智语言的结果，而非政治对立双方的常态。

从以上的四点，赖文推论第1～41篇与第42～59篇在结构上是不连续的，下半部可能是桓宽自己的“续论”。再就第42～59篇的内容来看，与第1～41篇相较之下，这下半部书所提出的新论点甚少，基本上是在重复第1～41篇的论点，饰以不同的文句而已：辞多义寡，属于续貂之作。姚鼐说“（桓）宽之书，文义肤阔”，大部分的读者想必同意。又云：“其明切当于世，不过千于言，其余冗蔓可削也”；此言或许稍过，但删去第42～59篇必无碍主题，删去第1～41篇内的一半文句（尤其是文学的发言部分），反而较能显出“西汉文章之美”。摘述赖文的旨要之后，以下是本文所提出的辩驳。

2　与会者和发言状况的问题

参与盐铁会议的人士共有六十余人，第1～41篇内（正式会议）和第42～59篇内（会后会）的参与者，基本上是同一批人。只是在会后会时，因为是非正式的会议，所以丞相田千秋（或称车千秋），和他的属员丞相史等人就没参加。此外，文学和贤良的人数也应该少了一些。

代表政府的与会者有四种身份：丞相车千秋、御史大夫桑弘羊、丞相的属员丞相史（有数人）、御史大夫的属员御史（有数人）。代表民间的，有文学和贤良两种身份。扣除丞相和他的属员丞相史数人，以及桑弘羊和他的属员御史数人（假定共计十人），则剩下的文学和贤良，大约有五十余人。

丞相田千秋的事迹，在《汉书》卷66有详载，不赘。至于为何又称为车千秋，那是因为“千秋为相十二年……千秋年老，上优之。朝见，得乘小车入宫殿中，故因号曰车丞相”。其子孙此后改姓车。丞相之下的丞相史（即丞相长史），《汉书·百官公卿表》说：“文帝二年，复置一丞相，有两长史，秩千石。”所以照编制应有两人。

御史大夫桑弘羊的职责是：“内承本朝之风化，外佐丞相，统理天下。”御史大夫的地位仅次于丞相，在汉代往往会补丞相之缺。
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 他的生平事迹，在正史内并无传记，只能从其他人的记述中，拼凑出一个大略的形象。王利器在《盐铁论校注》的前言里（页22～30），对桑大夫的生卒年和重要事迹，有相当的描述。此外，马元材（1982）《桑弘羊年谱订补》（河南：中州书画社，194页）也有补充资料，在此不拟重述。

御史大夫的属员御史，据《汉书·百官公卿表第七上》的说法：“御史大夫，秦官，位上卿，银印青绶，掌副丞相。有两丞，秩千石。一曰中丞……内领侍御史员十五人，受公卿奏事，举劾按章。……”汉代通称的“御史”，就是御史大夫之下的这些官。《续汉书·百官志三》说这十五位御史的官俸是六百石，他们的职责是：“掌察举非法，受公卿群吏奏事，有违失举劾之。”

据《汉书·昭帝纪》，始元五年六月诏：“其令三辅、太常举贤良各二人，郡国文学高第各一人。”所以贤良应有八人：三辅（京兆尹、左冯翊、右扶风）各推荐二人（计六人），太常推荐二人，合计八人。
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 文学是“文学高第”的简称，是学经书的儒家，约四十余人，由各郡国推荐。《汉书·地理志》所载的郡国数远不止此数，可能某些郡国并未推荐。

已知的贤良，只有茂陵（地在右扶风，当时可能归太常管辖）的唐生，和一位被桑弘羊称为“子大夫”的人。“子大夫”是一种尊称，《汉书·董仲舒列传》说，董仲舒对策时，武帝在“制曰”中，数度用“子大夫”来称呼他。同样地，在盐铁会议中，桑弘羊对某位特定的贤良也用此称呼。而这位贤良前后发言的语气相当一致，甚似为同一人［详见王利器（1992：341）的考证］。现在可知姓氏与出处的贤良只有一人：茂陵的唐生，“子大夫”可能就是指他而言。已知的文学，只有鲁（国）的万生、中山（国）的刘子雍、九江（郡）的祝生，这是根据《60杂论》的说法。此外，提供许多与会议相关消息给桓宽的汝南郡朱子伯（《60杂论》：“汝南朱子伯为予言”），是否也是与会的文学之一呢？

以下分述参与者的角色和发言状况。依王利器（1992）集注本的分段方式，第1～41篇内共有242段（73％），第42～59篇有87段（27％）。有21段未计入这329段内，都是属于状况描述、开头语或结束语者，如大夫曰：“御史！”御史未应，大夫不说，作色不应也。

六种身份的参与者当中，最高的是丞相（车千秋），他在第1～41篇内共发言4次（2％），他在第42～59篇中缺席，未发言。他的随属丞相史（有数人），在上篇中发言12次（5％），在下篇内未出席。御史大夫桑弘羊在上篇内发言77次（32％），下篇36次（41％）；他的随属御史（有数人）在上篇发言11次（4.5％），在下篇8次（9％）。文学在上篇发言79次（37.5％），下篇43次（50％）；贤良在上篇内有59次（24％），在下篇应有出席但未发言（0％）。若从上下篇合计的329次发言数来看，最多的是文学122次（37％），其次是御史大夫桑弘羊113次（34％），贤良59次（18％），御史19次（6％），丞相史12次（4％），丞相车千秋4次（1％）。以上的统计，是以每段计算一次。

丞相车千秋的发言次数最少，一方面是他的政治成熟度与个性，另一方面因为他是会议的主席，发言的次数少也合乎会议常情。然而，车丞相的角色并非无关紧要，其实他发挥相当重要的功能，只是做得清淡，容易被人忽略，另见文末附录《车丞相的重要发言》，内有举例说明。

桑大夫的发言次数不少，第1～59篇内共113次（34％）。在此不易综述他的发言手法，但大致可以说，他对经史与历代掌故相当熟悉，论点精准锐利。桓宽称许桑弘羊的表现：“然巨儒宿学恧然，不能自解，可谓博物通士矣。”（《60杂论》）他单人舌战群儒，在第1～41篇内可以说是不分上下，相互僵持。但是在第42～52篇内，桑大夫虽然斗志旺盛，但也渐露不耐，时常会把论点扯离主题，熬到《52论功》之后，就把话题转到《53论邹》、《54论灾》、《55刑德》这类较意识形态的题材。而他最在意的匈奴问题，也就因而不了了之。在第42～54篇中，全都是桑大夫一个人和文学双方在争执，到了《55刑德》的下半篇时，桑弘羊已因厌倦而放弃对话（“大夫俛仰未应对”），改由他的属下御史接手和文学再战。御史和文学从《55刑德》的下半篇，一直论战到《58诏圣》的下半篇才结束（“御史默然不对。”）之后桑大夫接着辩下去，但文学仍不肯松手，所以到了《59大论》时，“大夫怃然内惭，四据而不言”。双方既然僵持不下，桑弘羊就说：“请与诸生解。”结束了这场会后会的争论。

文学的人数和发言次数相当多（第1～59篇内共122次，37％），内容虽然缤纷，但立场大致相似：反官营、反独占、反奢靡、主宽刑、反对讨伐匈奴、反对社会性的所得不均。贤良的人数较少（8人），发言次数也少（59次，18％）。这59次的发言，有不少集中在《29散不足》（计34段），原因是王利器把贤良大论散不足的事，依文句分成了这么多段落。若把贤良在此篇内的发言只算成一次，那么他们在全书中则只发言26次（9％）。桓宽对文学和贤良的评价很高：“舒《六艺》之风，论太平之原。智者赞其虑，仁者明其施，勇者见其断，辩者陈其词。……斌斌然斯可谓弘博君子矣。……推史鱼之节，发愤懑，刺讥公卿，介然直而不挠，可谓不畏强御矣。”（《60杂论》）

丞相史和御史都是随从，他们的发言立场有两种形态：（1）帮上司解危；（2）缓和争论的场面。他们对政策性的议题较少触及，可论性较低。所说的论点，也多在重述桑大夫的旨意（尤以御史为甚）。但也有精彩的场合，例如《23遵道》到《26刺议》之间，丞相史意图为桑大夫解围，但也饱受文学的流弹攻击。另一个例子是在《26刺议》内，文学毫不留情地对丞相史说：“子非孔氏执经守道之儒，乃公卿面从之儒，非吾徒也！”然后“丞相史默然不对”。
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 桓宽对丞相史和御史的评价很低：“若夫群丞相史、御史，不能正议，以辅宰相，成同类，长同行，阿意苟合，以说其上，斗筲之人，道谀之徒，何足算哉。”（《60杂论》）

为何在《42击之》到《59大论》这下半部内的讨论，显得秩序井然，而且在态度比上半部第1～41篇更和平理性？那是因为在会后会里，桑弘羊希望文学和贤良，能支持他要讨伐匈奴的主张（详见第四节），而文学和贤良对桑大夫却已无所求（当初所诉求的盐铁问题在《41取下》已有定论），所以可以从容反驳桑弘羊。在第四节可以看到，桑大夫和文学用11篇（第42～52篇）的长度，激烈争辩是否应该讨伐匈奴。但因为文学坚持不让，桑大夫气得把话题转到表面上看来不相干，且无实质政治、经济、社会主题的《53论邹》、《54论菑》等问题上。简言之，第42～59篇的题材其实只有一个：是否应讨伐匈奴，这才是桑大夫要召开会后会的主因，可惜碰了一鼻子灰。

3　会后会的问题

要辨清有无会后会的问题，首先要解决的，是如何解释《42击之》第一段的不合情理：“贤良、文学既拜，咸取列大夫，辞丞相、御史。”以下分几点解说此段所产生的困扰。

（1）从与会者的角度来说，既然御史已辞，他就不应该再出现，但从《55刑德》的倒数第二段起，御史竟然出现了，直到《58诏圣》的倒数第三段，才停止发言（“御史默然不对。大夫曰：……”）。再说，御史是大夫桑弘羊的属下，既然桑大夫出席，则御史也应出席才对，所以御史其实未辞。况且，御史的地位并不很高，若要退席，也不应该和丞相车千秋用同位格的“辞”，用“退”即可。所以这段话可能是由于其中尚有逸文，或是学者在断句上的不当。

我们认为，这段话应该到“辞丞相”就结束了。“御史”这两个字，应该和下一段起头的“大夫曰：”合在一起，成为“御史大夫曰：”。这样比较讲得通的原因，是因为既然有了会后会，而桑弘羊又是官位最高者，所以由他带头发言是合理的。再说，既然是会后会的首次发言，所以用他的官职全称“御史大夫”来描述，也是合理的。或曰：《01本议》的首次发言是文学，但也没称他们为“文学高第”，所以硬要把《42击之》的大夫，说成应该是全称“御史大夫”才正确，似乎有点勉强。这或许是有点勉强，但总比“辞丞相、御史”这句话所产生的两项矛盾合理多了：在官方用语上奇怪；御史其实有出席，并未退场。

（2）比较麻烦的是“咸取列大夫”这句话。很有可能在《42击之》的开头有逸文，才会造成后世读者的困惑，但也有可能是由于传抄的错误。有一种可能的断句法是：“贤良、文学既拜，咸取（通‘聚’）列。”（因为《60杂论》里有“咸聚阙庭”这种用法）
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 之后的句子是：“大夫辞丞相。御史大夫曰：……”依照这种断句法，“大夫”这两字就重复了。我们也可以把全段读为：“贤良、文学既拜，咸聚庭，辞丞相。御史大夫曰：……”这样读起来就畅顺了。

接下来的问题是：正式的会议是始元六年（公元前81年）二月召开的，那么会后会是在同年的几月？会后会的时间，应该是在始元六年二月到七月之间。二月的会议结论是：“请且罢郡国榷沽、关内铁官”（《41取下》），此奏已上，而昭帝之诏并未立刻传下。所以可能有一部分贤良和文学还留在京师候讯，桑弘羊就利用这个时机召开会后会。另一个设想是：可能在五六月。上官桀用假造的燕王旦上书来倾害霍光，这项阴谋在那时已破露，昭帝开始怀疑上官桀那批人。这件事一方面会逼桑弘羊想利用召开会后会讨论伐匈之事，来挽救政治危机的压力；另一方面，朝廷发生这件大事，所以昭帝迟延到七月，才下“罢郡国榷沽、关内铁官”的诏书（“秋七月，罢榷酤官……”）。

4　匈奴的问题

武帝时因与匈奴火并，以致两败俱伤。在武帝、昭帝之际，汉朝经过休养生息，已稍恢复活力。为何在第42～59篇中，双方有11篇（第42～52篇）大论讨伐匈奴之事，而在第1～41篇中，却只有3篇（第12、16、36篇）和匈奴相关？

如果第42～59篇是会后会的记录，那么既然丞相和丞相史不参与会后会，依官阶而言，应该由桑大夫主导会议。桑弘羊在《42击之》的第一段，就把主题带到匈奴问题上，主张采取攻势：“今欲以小举击之，何如？”他的用意大概是：既然在正式的会议内（第1～41篇），对铁税和酒税两项已作出让步，所以希望文学和贤良，能在伐匈政策上投桃报李。

昭帝初年，匈奴对汉朝的威胁已弱，为何桑弘羊对伐匈之事这么积极？主要是他已经意识到，昭帝和霍光想铲除他的政治势力。如果能够把全国的注意力，转移到讨伐匈奴上面，若有小功，说不定还可以借机翻身重导国政。这是借外乱以平内危的手法，没想到文学完全不给面子：“地广而不德者国危，兵强而凌敌者身亡。……方今县官计，莫若偃兵休士，厚币结和亲，修文德而已。若不恤人之急，不计其难，弊所恃以穷无用之地，亡十获一，非文学之所知也。”（《42击之》）

这种厌战的气氛，是自从李广利全军覆没后，已在朝野弥漫，所以文学才会向桑弘羊泼冷水。
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 然而桑大夫并不轻易放弃这项意图，和文学从《42击之》纠缠到《52论功》，互不相让。桑大夫的主张和论点一贯，例如：“匈奴无城郭之守、沟池之固……上无义法，下无文理，君臣嫚易，上下无礼……夫以智谋愚，以义伐不义，若秋霜而振落叶……”（《52论功》）文学的反战态度也坚定如一：“匈奴车器无银黄丝漆之饰，素成而务坚……车省而致用，易成而难弊。……一旦有急，贯弓上马而已。……群臣为县官计，皆言其易，而实难，是以秦欲驱之而反更亡也。故兵者凶器，不可轻用也。……”（《52论功》）虽然桑大夫的姿态和要求都不高（“今欲以小举击之，何如？”），但文学毫不假以辞色。

《盐铁论》下半部的18篇内，就有11篇在激辩是否应该讨伐匈奴。若说下半部是桓宽臆造，他何必让双方拉扯不清，反复地各自表述？以他的反桑立场和反战的见解，如果真要臆造的话，只要丑化和矮化桑弘羊即可，不必要让他有机会大发议论。以下再分三种状况析论。

（1）如果宣帝时期（即桓宽撰此书时）匈奴的问题严重，国人讨伐匈奴的意愿必高，文学也应无反战心理。桓宽若以臆造手法，用反战的观点撰写下半部，岂不是自绝于国人？桓宽在全书内的立场，都是在支持文学和贤良的论点，可以说是反战派，那么他又何必臆造第42～52篇，大谈讨伐匈奴的事情？所以，很有可能真的是有会后会，而且桑大夫一开始，就把主题导入伐匈问题，然而文学却坚定地反对，双方相持不下。

（2）相反，如果宣帝时的匈奴问题不严重，桓宽以臆造手法，用反战观点来讥评桑大夫的主战思想不当，这样说才比较合理。所以关键就在于桓宽撰写时，匈奴问题是否严重。《汉书·宣帝纪第八》说，本始二年（公元前72年）夏之后，“匈奴数侵边，又西伐乌孙。……凡五将军，兵十五万骑，校尉常惠持节护乌孙兵，咸击匈奴”。有一种见解认为，汉军此时虽然无法抓住匈奴的主力，但常惠和乌孙兵已足够应付匈奴。此时的匈奴对汉朝已非大患，只是骚扰而已。若匈奴问题真的不严重，那桓宽何必耗费第42～51篇的精神大论此事？

（3）荀悦的《汉纪》卷十七宣帝三年载：“……初，匈奴数侵边，又西伐乌孙。武帝欲与乌孙共击匈奴，故以江都王建女细君为公主，妻乌孙昆弥。……于是匈奴复侵乌孙昆弥。昆弥与公主上书，请击匈奴。”可见“匈奴数侵边”是在武帝时。《汉书·宣帝本纪》载：“……匈奴数侵边，又西伐乌孙。乌孙昆弥及公主因国使者上书。”因为内容较简化，容易使人误为“匈奴数侵边”是在宣帝时。《汉纪》的记载条理分明，不似误抄，亦不似臆测。荀悦的《汉纪》虽是根据《汉书》而作，但荀悦亦有所删润，常可补《汉书》的缺陷。
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 《四库全书提要》称：“……盖以悦修《纪》时，固书犹未舛。”由此可知宣帝本始三年之役，并非由于匈奴侵边。

那为什么在正式会议内（第1～41篇），只有三篇谈到匈奴问题，而在会后会时才大幅讨论此事？那是因为正式的会议，是以盐铁问题为主轴，所以文学和贤良把论点放在宽赋减税这类的事项上，对匈奴问题只是跳跃性地应答（第12、16、38篇）。而在会后会时，既然桑大夫一开始就谈匈奴问题，文学就不客气地反驳了。在正式会议时，在《12忧边》和《16地广》内，都是文学和桑大夫对答，到了《38备胡》时，就完全由贤良应答。一方面贤良的人数少，另一方面是他们的意见已表达完毕，所以在第42～52篇内就完全没发言，只由文学和桑大夫双方拉锯对峙。

5　记载方式的问题

桓宽在《60杂论》说，盐铁会议的内容是“汝南朱子伯为予言”。所以有可能是汝南郡的朱生（他可能是参与会议的文学之一），把当时的情景告诉同郡的后辈桓宽，但恐怕也难免加上自己的见解。桓宽在宣帝时（前71～前49）举为郎（皇帝的侍从官），史称桓宽习公羊春秋，他有可能是宣帝时的博士弟子（可能师事颜安乐或严彭祖），后任庐江太守丞，但他的生平事迹以及生殁年尚无法确知。盐铁会议的正式发言记录，应该是由太史令执掌。《汉书·公孙田等传赞》说，盐铁会议“当时诘难，颇有其议文”，以桓宽的身份未必能见到这些记录，他的记载是靠别人转述的。《汉书·公孙田等传赞》称桓宽“推衍盐铁之议，增广条目，极其论难，著数万言，亦欲以究治乱，成一家之法焉”，这句话说明了桓宽撰写《盐铁论》的手法与性质。

目前《盐铁论》最好的版本，只能追溯到明代的涂祯本，离汉代已远，传抄的错误可想而知。历代都把它当作儒家的诸子书之一，科举功名上的用途，远不及群经和正史，也因而得不到应有的校勘整理。有些文字看来矛盾，可能是由于衍文或脱误。例如，《60杂论》与《汉书公孙田等传赞曰》所记载的就有差异。“赞曰”至“其辞曰”以下当为原文，若拿此段话来和《盐铁论》相对应的部分比较，则《汉书》应较少有传抄的错误。然而也不能完全排除，班固作了整段的删节。某些引经据典的地方，也往往出现异文，其中有些可能是因为经书传承上的差别，但也有些地方是明显的衍误，例如“异乎吾所闻”就误成“异哉吾所闻”。
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 类似这样的地方，尚需要多作考证。

前面提到姚鼐说：“宽之书，文义肤阔，无西汉文章之美……其明切当于也，不过千余言，其余冗蔓可削也。”桓宽的文体，恐怕与西汉的经学传统有关。博士传经，本期于致用，往往多方收集例证，不嫌杂庑。元帝以后，各家博士皆有“章句”，往往动辄至数万言，用之于“应敌逃难”。
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 昭、宣之时，此风已开（宣帝时的小夏侯《尚书》已有章句），桓宽大概受到这种文风的影响。

桓宽在还原盐铁会议记录的过程中，难免把自己的议论和见解掺入。基本上他和桑弘羊的思想格格不入，如果要臆造的话，大概是着重于描述桑弘羊的窘境，如《10刺复》的“大夫缪然不言，盖贤良长叹息焉”。和《59大论》的“大夫怃然内惭，四据而不言”。这类的描述将近有20条之多。若桓宽真要臆造桑弘羊的言论，手法上应该把他的说辞极端化，引人反感，而比较不会去虚拟他的论点，因为能揣摩得这么前后一致，惟妙惟肖，也不容易。

若说《盐铁论》的后半部是桓宽臆造，也可以用另一种说法来反驳。虽然桓宽是在宣帝朝才撰写此书，但昭帝朝的老官，以及当时参与盐铁会议的贤良和文学，也一定还有人健在。所以一方面是桓宽未必敢这么做，另一方面是同时代的人若看到桓宽臆造，以当时私家著述的风气已逐渐蓬勃，难道不会留下抱怨此事的记载或传闻吗？

还可以从另一个角度，来看桓宽在处理下半部（第42～59篇）时，落笔的谨慎态度。在《54论菑》里，桑弘羊把论点从邹衍的五行，转到阴阳灾异问题上。他的问话相当主动，特别强调：“妖祥之应，鬼神之灵”，而且用“不知则默，无苟乱耳”，来反激文学。他的用意，一方面是想替兵刑找出理论的根据，但另一方面似乎也想趁机找碴子，要从文学的答辩辞中，引出犯忌的话，看是否能扳回一城。阴阳灾异在西汉是大热门的题材，熟悉《公羊春秋》与《尚书·洪范》的文学们，很容易见猎心喜。从战国末期到西汉谈论灾异的人，很着重“天人感应”，一听到怪异的现象，往往会联想到政治人物的命运。若把这种信念用到实际问题上，而且认定自己的见解，就很容易产生悲剧。

然而文学们也不是省油的灯，他们熟知前朝董仲舒的遭遇。《汉书·董仲舒传》载：“……仲舒治国，以春秋灾异之变推阴阳所以错行，故求雨，闭诸阳，纵诸阴，其止雨反是；行之一国，未尝不得所欲。中废为中大夫。先是辽东高庙、长陵高园殿灾，仲舒居家推说其意。草稿未上，主父偃候仲舒，私见，嫉之，窃其书而奏焉。上召视诸儒，仲舒弟子吕步舒不知其师书，以为大愚。于是下仲舒吏，当死，诏赦之。仲舒遂不敢复言灾异。”

在这种背景下，桓宽所记述的文学应答辞，就显得非常低调：勿用严刑、顺天，宽民。他们用“天道好生恶杀，好赏恶罪”（《54论菑》），来躲闪桑大夫的陷阱，同时也反击性地说：“……故臣不臣，则阴阳不调，日月有变；政教不均，则水旱不时，螟螣生。此灾异之应也。”（《54论菑》）文学在此巧妙影射桑大夫“臣不臣”，这种钩心斗角，后世的读者不一定容易体会到。

桓宽是个公羊学者，在重建这段对话时，显然也很意识地控制自己的笔端，保持低调的态势。那是因为有眭孟的覆辙在前，更提醒他要用这种谨慎的手法书写。
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 如果他真要臆造《盐铁论》的下半部，就应该根本回避这个题材。

6　结论

赖文的旨意是在呼应姚鼐的论点，说《盐铁论》的下半部（第42～59篇），有可能是桓宽臆造的。姚鼐的论点是直观性的，并没有提出结构性的证据，也没有外部和内部的逻辑检验。赖文从《盐铁论》上下两部结构迥异的角度，提出四项理由来呼应他的观点。这当然是个有趣的议题，赖文的怀疑乍看之下也有些道理，但主要的缺失，是他单从全书的结构来看，忽略了从内文找出细微的证据，来检验这个问题。

本文提出相反的论点，说《盐铁论》的上下两部之间，应该是有机的关联，关键点在于是否有会后会。姚鼐和赖文认为没有会后会，主要是质疑《42击之》的首段文字。我们认为此段可能有逸文，因而导致解读困难；若无逸文，则在断句上应有其他的解读方式。我们在第3节提出新的断句法，并考证会后会的可能日期，这两点可以用来支持很可能有过会后会，而不是桓宽臆造的，也不是他在托事立言。

如果真的有会后会，那就回答了赖文的第一项质疑（双方代表人物的问题）。我们的回答是：丞相和丞相史并未出席会后会，出席者有：御史大夫桑弘羊、他的属下御史（数人）、文学（五十人以下）、贤良（八人或更少）。

第二项疑点，是第42～59篇的主题，与盐铁会议的主旨不相干。是的，桑大夫的主要目的，是希望文学和贤良能支持伐匈主张，因为盐铁问题在《41取下》时已有定论，所以会后会的主要议题，就转到伐匈问题，但双方因相持不下，怨怒而散。

第三是匈奴问题的比重，为何在第1～41篇内所占的比例不多（只有三篇），而在第42～59篇内却有11篇？此事在第4节已有详论，不赘。

第四个问题是：第1～41篇内的言辞激昂，各篇之间的主题跳跃不连贯，而在第42～59篇内，却是论点平稳理性，诸篇之间的秩序井然？那是因为第1～41篇所论的主题纷杂，各方相持不让，焦点不易集中。而第42～52篇中的主题单一（伐匈问题），第53～59篇的题材是次要的，是辅助性的言谈，不是桑弘羊的主要诉求。再说，一旦进入《55刑德》、《58诏圣》这些论题时，桑大夫当然不是文学们的对手，再论下去必然自讨无趣，所以就不欢而散了。

针对第42～59篇是否为桓宽臆造的问题，我们提出另一些可能性的论点，希望引发更多角度的讨论。

附录　车丞相的重要发言

丞相车千秋在盐铁会议内的发言次数最少：在《29散不足》有两次单句型的话，在《31箴石》开头有一段六行的论述，在《39执务》有一段四行的表述，如此而已。一方面这是他的政治成熟度与个性，另一方面因为他是会议的主席，发言次数少也合乎会议常情。然而，车丞相的角色并非无关紧要，其实他发挥相当重要的功能，只是因为做得清淡，容易被人忽略。

在《29散不足》的前两段内，桑大夫其实已被贤良驳倒，以致“大夫默然”。事情本来可以到此为止，转谈他题，但车丞相却再度挑起这个会让桑弘羊更难堪、更处于下风的题材。他只轻淡地说了一句“愿闻散不足”，这就给贤良一个大幅发挥的空间，从第5段一直论到第38段，大论奢靡之不当以及节俭的重要。这些话都是针对桑派人士平日的作为而发，车丞相表面上是在关心时政和民弊，但更深沉的用意，却是在使桑弘羊难堪：车丞相在政治上阴党霍光，但在盐铁会议上又不便直说，就利用这种单句挑拨法借刀杀人。

另一个类似的例子，是在《31箴石》的首段，丞相说了一段六行的话，再度借着贤良、文学的事来批评主政者（桑弘羊）：“……使有司不能取贤良之议，而贤良、文学被不逊之名，窃为诸生不取也。……县官所招举贤良、文学，而及亲民伟仕，亦未见其能用箴石而医百姓之疾也。”

这两处已可以显现车丞相的手法与立场。《汉书·车千秋传》说：“昭帝初即位……政治壹决大将军（霍）光，千秋居丞相位……终不有所言。光以此重之。”桓宽在《60杂论》的末段也盛赞车丞相，说他：“当轴处中，括囊不言，容身而去，彼哉！彼哉！”车丞相这种“终不有所言”的形象，和上面所引述两段借刀杀人的话，并不一致。他借着轻描淡写的挑拨手法，来表达他对桑派人士的不满，以及对贤良与文学的支持，确实能让他“容身而去”，这种高超的政治身段，真是“彼哉！彼哉！”。

车丞相的四次发言，几乎全都在配合贤良的论点。从《28国疾》到《41取下》，有某位贤良大出风头，他的语气平缓坚定，层次清楚，举例丰富，多方面都能顾虑到。此次会议最后能达到部分目标（“罢郡国榷沽、关内铁官”），这位贤良的功劳不小。开始时他完全没有发言，直到桑大夫在《28国疾》时受了困（“大夫视文学，悒悒而不言也。……大夫色少宽，面文学而苏贤良曰”），并尊称这位贤良为“子大夫”，向他求援而碰了一鼻子灰时，才知道他的厉害。然而，如果没有车丞相在旁边撑腰、打边鼓，这位贤良的作用可能就小多了，此事的前后过程很值得欣赏。
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这位贤良在《28国疾》开始讲话，在此篇末段作了20行的大议论，这股大气势在场面上把桑大夫压了下去。这位贤良在此篇的结语是：“故国有严急之征，即生散不足之疾矣。”“不足”这个名词，后面也数度用到。针对这个论点，桑大夫的初步反应是恐吓性的：“患至而后默，晚矣！”（《29散不足》首段）接着，贤良以不亢不卑的态度响应。桑大夫一时也没有话讲，若非车丞相把这个话题再挑起来，恐怕这个论题就这样放过了。

车丞相的用语很讲究，他没有接续刚才的那句话，而是巧妙地趁之前一回合的印象还没有消失时，说一句挑拨性的话头：“愿闻散‘不足’”，这就启开贤良的长篇大论。这篇大论，是全书内最长的，依照王利器的分段方式，共有34段（段5～38），其结语是：“故国病聚不足即政怠，人病聚‘不足’则身危。”这时，丞相说了一句结束语：“治聚‘不足’奈何？”这句话表面上看来，是不关痛痒的发问，但临场效果却不止如此。贤良立刻又接着说：“盖桡枉者以直，救文者以质。”结果是桑“大夫勃然作色，默而不应”（《30救匮》）。这时候丞相才假装责备几句：“使有司不能取贤良之议，而贤良、文学被不逊之名，窃为诸生不取也。”（《31箴石》）贤良趁机把论点拉开，说：“君子之路，行止之道固狭耳。”希望借此来缓和场面。然而桑大夫已被激起斗志，身不由己地辩起这些话题：“已不能故耳，何狭之有哉？”（《32除狭》）为了避免无谓的冲突，贤良趁势谈起“选贤”。

一直到《38备胡》，桑大夫和这位贤良之间的辩论有如短兵相接，针锋相对。论点有时偏离主题，有时又回到会议的主要议题上：废除盐铁专卖。到了《38备胡》的尾段，桑大夫又“默然不对”。此时丞相又介入了“愿闻方今之急务……”（《39执务》）这句挑拨性的问话，再度把桑大夫逼得图穷匕见：“利归于下，而县官无可为者。”（《41取下》）这个说法再度引起贤良的最后一击：“安者不能恤危，饱者不能食饥……从军者暴骨长城，戍漕者辇车相望，生而往死而旋，彼独非人子邪？”场面急转直下，“公卿愀然，寂若无人。于是遂罢议止词”（《41取下》）。

综观车丞相在盐铁会议内的四次发言，我们的评语是“清淡”、“精准”、“老到”。





与李怡严合著，原刊于《当代》2000年3月151期





7　良币驱逐劣币：汉文帝的放铸政策

劣币驱逐良币（格雷欣法则），要有一项前提才会成立：在金属货币的时代，如果政府规定劣币与良币的购力相同（或有固定的交换比例），劣币就会驱逐良币。但如果（1）良劣币之间没有固定的交换比例，（2）政府鼓励民间自由铸币（放铸），那就有可能发生相反的情况：良币会驱逐劣币。西汉文帝（前179～前157），鼓励民间自由铸造四铢半两钱，就出现这种“反格雷欣法则”的现象。从考古的证据可以证实，放铸期间铸造的四铢钱，比国家铸造时期的四铢钱，在含铜量与钱币的重量上（成色），都明显地优越。

秦朝统一六国后，实行中央集权，看起来可以由上而下一条鞭，但也要付出相当高的监督成本。在这个短暂的朝代里（前221～前206），货币体制并未和政治一样地标准化。这种混乱的货币制度，一直延续到西汉。西汉初期的几位统治者，发行过好几种货币，但效果并不好，主要的困扰是盗铸与贬值：减轻钱币的重量或降低含铜量。

汉文帝登基的第五年（前175），宣布两项新政策：（1）铸造新币，名为四铢（每铢的重量＝0.651克）；（2）开放铸币权（放铸），民间可以自由铸造，私人铸币无罪（“除盗铸钱令”）。这是中国货币史上唯一的放铸时代，效果如何？意外地好，可以说是替“文景之治”（前179～前141），打下良好的基础。
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四铢钱

文帝的放铸政策只维持30年（前175～前144），之后收回铸币权，禁止民间私铸。铸币权回归中央后，还继续铸造四铢钱，直到公元前119年为止，四铢钱的寿命总共约55年。我们从出土的钱币质量分析报告，可以看出汉代的各种钱币中，四铢的质量最佳（含铜量最高）。历史学界认为，文帝的放铸引发币制混淆，这是不正确的见解。

前面说过，四铢钱是放铸政策下的新钱，但国家收回铸币权后，还继续铸造四铢钱，这就方便对比“放铸”与“禁铸”时期，四铢钱的质量优劣。我们要提出一个论点：在自由铸造的环境下，通过“产品”（民间自由铸造的钱币）的竞争，货币的质量会不断提升，导致“良币驱逐劣币”。

这个结果其实很符合格雷欣法则的精神：（1）如果政府不强制规定劣币与良币的交换比例；（2）如果民间对钱币的质量，信息对称透明的话，就有可能出现“反格雷欣法则”（良币驱逐劣币）。大家会问：如果放铸能让良币驱逐劣币，为何古今中外的政府，大都采“禁铸”政策？原因很简单：在放铸政策下，政府赚不到“铸币利润”。铸币利润是君主的重要财政收入，铸币权收归国家因而成为常态。

但放铸并不表示，民间可以铸造任何重量、任何成色（含铜量）的钱币。事实是：政府会提供“标准货币”的样本让民间遵循，重点是要让民间赚取“铸币成本”与“钱币面值”之间的铸币利润。换言之，政府把原本由国家赚取的铸币利润，转让给民间。放铸的目的是希望：（1）通过民间的竞争，钱币的质量会愈来愈好，国家的币制可以更快统一。（2）减少政府的负担，不必支付铸币成本与发行费用。

在这种鼓励下，民间有意愿铸造成色较佳的钱币，这样才比较容易把自己铸造的钱币卖出去。在利润的诱导下，在自由竞争的环境下，钱币的质量就和其他商品一样，会愈做愈好，劣币自然会被驱逐。但如果铸币权掌握在国家手中，就会在财政考虑下（为了赚取更多的铸币利润），降低钱币的质量，因而掉进格雷欣法则的陷阱里。

把秦朝铸造的十二铢钱、西汉早期的三铢钱、吕后时期的八铢钱、文景时期的四铢钱、武帝时期的四铢和五铢钱，以及东汉时期的五铢钱，放在一起比较它们的含铜量，可得到很明确的结果。以秦朝十二铢钱每克的含铜量当作基数（取100），就可看出秦汉各种钱币中，以文景时期的四铢钱质量最佳（指数为205），其次是西汉初期的三铢钱（指数为198）、武帝时期的五铢钱（指数为184）。这个结果说明，在放铸政策下，钱币的质量最佳，良币真的有可能驱逐劣币。

接下来要问的是：单用放铸政策，就可以保证这项结果吗？当然不是，还需要配套措施，其中最重要的就是“称钱衡”。1975年在湖北江陵凤凰山的168号汉墓，出土了汉文帝前元十五年（前165）的称钱衡（天平）。衡杆上记载与货币法律相关的文字，其中最重要的一句是：“敢择轻重衡，及弗用，劾论罚。”意思是说：凡商民买卖所用的钱，都必须用“钱衡”（天平）测量实重，不可逃避，否则依条例处罚。

钱衡的目的很简单：持有各种货币的人，必须在公平公开的环境下交易。如果具体落实的话，民间很快就能评断出，哪种钱币质量较优、接受度较高。换句话说，钱币市场开始产生有规范的良性竞争，让良币更为人接受，拒收劣币。通过钱衡的公开运作，如果持劣币来买卖，对方会要求加钱才肯成交：“或用轻钱，百加若干。”反过来说，如果持良币来买卖，就会要求对方添给商品：“或用重钱，平称不受。”

格雷欣法则成立的第一项条件，就是良币与劣币之间有固定的交换比例，钱衡打破了这项条件。格雷欣法则的第二项条件，是买卖双方对货币的质量信息不对称。在钱衡法的要求下，双方对货币的质量有透明对称的信息。格雷欣法则的两项条件，在钱衡法的运作下都无法成立，良币因而得以驱逐劣币。

综前所述，文帝的放铸政策，经过4个步骤才能成功。（1）政府提供钱币的形式和质量标准，称为“法钱”。（2）鼓励民间自由铸造，但质量不得低于法钱。（3）提供钱衡，作为判别良劣币的标准与仲裁工具。（4）民间为了赚取铸币利润，就会竞相提高货币质量，良币逐渐占上风，劣币被逐出钱币市场。

这套史上唯一的放铸政策，在景帝时（前144）结束了，前后历时30年，之后铸币权回归政府（禁铸）。景帝继续铸造四铢钱，但质量起伏不定。公元前140年时，把四铢改为三铢（减重），公元前136年时改回四铢，公元前119年又改回三铢，公元前118年铸新的五铢钱。到了公元前113年，武帝禁止地方政府铸币，完全收归中央。

上述的27年间（前140～前113），币制改革了好几次，质量逐渐下降。以五铢钱为例，武帝时期的五铢钱，从3.35克降为3.26克（昭帝时所铸），再减为3.07克（宣帝时铸）。到了东汉，五铢钱只剩2.86克。长期而言，文帝之后的钱币质量持续下降，主因是国家财政困难，必须尽可能赚取铸币利润。

汉文帝的放铸，在古今中外的货币史上，都是少见的例外。从这个史例，我们可以得出两项基本学理：（1）在自由铸造的政策下，政府不必规定良币与劣币的交换比例；（2）当民间对货币的质量信息对称时（透明公开），格雷欣法则就有可能不成立，良币确实有可能驱逐劣币。
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8　中国的银本位与1929年世界经济大恐慌

学界对1929年大恐慌的起因，有诸多学说争执不下，较具代表性的有三种。（1）产业结构说。1914～1918年的第一次世界大战，把欧洲的经济与民生打垮了，战后重建所需的钢铁、建材、机械、车辆，必须靠美国提供。在1918～1928年这10年间，美国的产业因而急速扩张。1928年之后，欧洲的重建已告一段落，对美国物资与产品的需求大减。但过去10年间发展的庞大产业架构，无法跟着外国的需求减缩，因而造成设备使用率不足（超额设备），雇用的工人数也超过产能的需求。用凯恩斯的话来说，“有效需求不足”是造成大恐慌的主因。

（2）货币政策说。这是Milton Friedman为首的见解，他们认为1929年10月的纽约股市崩盘，主因是联邦储备体系（类似中央银行）的货币政策过度宽松，造成不正常的泡沫经济。换言之，1929年末的股价，远超过上市公司的实质获利能力，泡沫的必然破灭，根源于央行的错误政策。负责任的货币政策，应该持续地温和增加货币供给，让经济体系自然增长。

（3）金本位说。这是以凯恩斯为首的见解，我认为相当有说服力。金本位的特性，就是各国的币值，要以黄金含量来表示，例如1英镑或1美元，等于多少克的黄金。金本位的好处，是会员国的货币价值透明化，方便国际贸易与国际清算。同时，要求各国有等值（或等比例）的黄金作为发行货币的准备。任何可人只要拿1英镑，就可以到英格兰银行，要求换回公告价格的黄金。这表示会员国的货币，随时可以换回黄金，对纸钞持有者相当有保障。

但金本位有个大缺点：会员国的货币都以黄金为基准，凯恩斯说这等于是给全世界的主要国家，共同戴上一套金脚镣（golden fetters）。换句话说，会员国的货币价值，是钉住黄金价格的固定汇率制。如果美国的金融出现大问题，立刻会通过共同的固定汇率制，迅速影响各会员国的金融体系，称为“金本位的溺毙效果”。这就好像是把大小不一的船只，用金链子系绑在一起，看起来能相互扶持稳定性大，但若某艘大船失火，不就像曹操的船队一样，从头延烧到尾吗？

有人认为1929纽约股市崩盘后，金融危机就通过金本位制快速蔓延，造成世界经济的动荡。更糟的是，原本与美国经济较间接的国家（如斯堪的那维亚），也被金本位的放大效果波及了。金本位的内部规定很多，表面上看起来很有保障，但也阻碍各国政府放手自救的空间。英国在强大的压力下，1931年9月宣布脱离金本位，各国积极跟进，金本位制终于崩溃了。学者认为，正是因为1931年的金本位崩溃，世界经济才有可能在1934～1935年间复苏，如果还顽固不放弃金本位，不知大恐慌要持续到何年何月。

有了上述背景，现在要回答两个问题：（1）1929～1935年间经济大萧条时，中国的经济是否也受到严重的影响？（2）如果没有，是因为哪些保护性的因素呢？

中国史学界都承认这个事实：1927年蒋介石北伐成功后，到1937年日本侵入华北的这10年间，可称为“黄金的建设十年”。也就是说，1929～1935年世界大萧条期间，中国的经济反而比1927年之前还更繁荣。如果以1929年的物价指数取100，采金本位制的英美法德诸国，指数在1929～1933年间，一路下跌到65左右。也就是说，原本可以卖100元的东西（汽车、小麦），在4年间跌掉1/3，只剩65元。换句话说，金本位会员国的整体财富，在4年间缩水1/3，必须裁掉1/3的就业人数才能平衡，这不就造成20％以上的失业率吗？
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1929年发行的银币

相对地，中国的物价指数（以1929年为基期，取100），竟然逆势上扬，一直涨到1932年125左右，之后实在抵挡不住世界的萧条洪流，才开始一路下滑，到1935年最低点时，指数还接近90。换句话说：（1）在1929～1935年大恐慌时期，这把大火对中国还是有影响，但相对于列强的物价跌到65，以及随之而来的超高失业率，中国的情况竟然还这么好。这就好像是来了一场H1N1大流感，原本以身强体健自豪的列强，竟然遭受严重打击。而素有东亚病夫之称的中国，却安然度过。（2）换个角度来说，如果没有这场世界大萧条，中国经济在1927～1937年间，还不知会增长多少。

现在要回答第（2）个问题：是哪些保护性的因素，让中国免于1929年大恐慌的攻击？答案有几个面向，但最重要的因素，恐怕是中国没加入金本位，还维持老旧的银本位。

前面说过，金本位的重要特色，就是会员国的币值要钉住黄金，用现在的话来说，就是采取固定汇率制。而中国因为外汇存底不足，没有足够的黄金当作发行货币准备，就没资格参加黄金俱乐部，和外国贸易时只能用白银报价，外国商人付款时也用白银清算，所以称为银本位。1931年之前的国际货币体系以黄金为主，白银在国际上并无货币功能，只是单纯的金属，地位和铜铁锡一样。中国对外的汇率与清算，都用白银来表达，但因白银的价格起伏不定，所以就称为“浮动汇率”。

浮动汇率有什么好处？（1）当金本位国家的物价，由于被金锁链捆绑在一起而同步起伏时，中国可以置身事外不受影响。（2）白银价格下跌（等于是贬值），表示中国的出口品价格下跌，对中国产品的国际竞争有利，更刺激国内产业的发达。但也有明显的缺点：只要国际银价一跌，中国货币就跟着贬值，买外国货（进口）就要付出更高的代价。

现在换个高度假设但有意义的问题：如果辛亥革命后，听从梁启超的鼓吹加入金本位，请问在1912年到1937年之间，金本位对中国经济是利大于弊或是弊大于利？这是个“反事实的推论”，需要统计模型的设定与计量方法的模拟才能回答。如果不谈技术问题，只谈可能的结果，大致有两个方向性的答案。

（1）贸易逆差会有明显改善，原因很简单：原本是用白银报价做生意，而国际银价又长期看贬，导致贸易逆差愈来愈严重。如果改采金本位，一切用黄金计价，汇率稳定（因为钉住金价），原本的贸易逆差说不定会因而转为顺差。但这对中国的经济帮助不大，因为在1937年之前，中国是大型的半闭锁性经济，国际贸易占国民所得的比例小于7％。

（2）就算加入金本位后，可以解决贸易逆差问题，也要考虑另一个大缺点：1929年大萧条时，中国的物价必然会跟随列强大跌1/3。通过统计方法所作的模拟分析，基本上支持这个推论。

1927年蒋介石北伐成功后，如果他要请教经济学界，到底应该积极加入金本位，迎头赶上世界的潮流，还是停留在已有几百年历史的银本位，每年丧气地看着国际银价起起伏伏？聪明的你，会建议蒋委员长走哪条路？以后见之明，我建议不要加入金本位，因为缺点很明显：

（1）中国有足够的黄金存量当会员国吗？

（2）央行有足够的准备，让持纸钞者随时兑换等值的黄金吗？

（3）对外用黄金，那对内呢？还不是白银、铜币、纸钞吗？

（4）世界大恐慌时，连英、美、法、德列强都挡不住，中国必然更惨。

（5）币制改革比想像的复杂，必须付出庞大的行政费用，引发相当的社会混乱，劳师动众耗时耗财耗力。如果好不容易才改为金本位，结果几年后（1931年9月）英国就宣布脱离，导致世界金本位崩溃，请问该怎么办？要改回银本位吗？

1929～1935年间的大萧条，中国幸好没加入金本位，才会有黄金的十年建设。傻人有傻福，穷人有穷运，人算不如天算。银本位在1929～1935年间，是中国经济的救生艇，而不是“银脚镣”。
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9　美国购银法案（1934）对中国经济的冲击

1934年5月22日，美国国会通过罗斯福总统提议的购银法案，6月19日总统签字后生效。这项法案的重点，是“要求财政部在国内外收购白银，直到白银的市价每盎司达到1.29美元以上，或财政部白银存量的货币价值，达到黄金存量货币价值的1/3。总统授权运用各种方法，达到这项要求”。财政部依据这项法案，开始在国内外收购白银，直到1961年底为止，1963年才废止这项法案。虽然财政部努力执行，但一直没达到这两项目标：（1）让白银的市价达到每盎司1.29美元；（2）让白银的存量的价值，达到黄金存量价值的1/3。

这项购银法案和中国有什么关系呢？远因是国际银价从19世纪末长期大幅下跌：到了1928年时，每盎司才58美分；1930年因为大萧条的影响，才值38美分；1932年底和1933年初更惨，只剩25美分。美国从1873年起改行金本位，为什么还这么在意银价下跌呢？主因是有7个产银州（犹他、爱达荷、亚利桑那、蒙大拿、内华达、科罗拉多、新墨西哥），由于国际银价大跌，银矿业的收入大跌。虽然这7州人口数的总和，还比不上新泽西州；这7州的银矿业人口，在1929年还不到3000人；但这7个州在国会占1/3的席位，结合起来的力量不容忽视。

但这两项因素，还不足以逼迫总统提出购银法案。或许第三个因素更重要，因为牵涉到广大的农民选票。1929年10月底纽约股市大崩盘后，美国经济陷入有史以来最严重的萧条。随着物价的下跌，农业部门的所得跟着大幅下滑，农民的生计困难。1933年国会通过农业救济法案，协助解决农业部门的困难。他们提出两全其美的办法：如果国会能通过购银法案（1934），一方面把白银价格拉高好几倍，另一方面让白银再度具有货币功能，对萧条的经济注入新血，把物价全面拉升，也把农业部门救起来。

这一招果然有效：1932～1937年间的物价上升14％，批发物价上升32％，农产价格上升79％。简言之，1934年的购银法案，是把美国从大萧条救出来的重要英雄：白银的年产量，从1934年的3300万盎司，增到1940年的7000万，其他的矿业（铜、铅、锌）也跟着受惠，就业人数大幅增加，货币供给量提升，效果非常显著。

这件事和中国有何相干？美国硬把银价拉抬起来，对当时仍采银本位的中国来说，有两项重大的影响。（1）等于是用外力强迫中国币升值，这会严重打击出口贸易。（2）美国的白银价格大幅提升后，中国银子必然受到高银价的吸引，大幅流向美国，造成货币供给大失血。可以预见的必然后果，是中国的物价大幅下跌，百业萧条。简言之，美国的购银法案是以邻为壑，把自己的幸福建立在中国的痛苦上。

另一群受害者，是墨西哥与拉丁美洲的产银国。这些国家原本大量使用银币，如果银价在短期内被美国拉高一倍，这些银币立刻增值一倍，物价也高涨一倍，那怎么得了？这些产银国的因应之道，是减少银币的含银量，或是干脆禁止使用白银当作货币，否则会被美国的购银法案害得很惨。

暂且不谈对拉丁美洲的影响，专谈与中国相关的问题。1934年的购银法案，确实吸走不少中国白银。中美政府早就预见这个影响，做了配套性的政策，例如防止白银走私、规定银行汇出白银的数量。购银法案在上海等通商口岸，造成相当的恐慌，民间的主要担心，是白银流失后货币供给量变少，物价跟着下跌，工商界百业萧条。
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Milton Friedman（1912～2006）， 1976年诺贝尔经济学奖得主

真的是这样吗？有两种见解在争辩。主张上述见解的，是1976年诺贝尔经济学奖得主Milton Friedman。他的基本论点是货币数量说：购银法案把白银价格拉高后，中国币的汇率被迫升值，造成奇特的“银贵金贱”（黄金的价格相对地贬低），造成出口困难、贸易赤字更严重。白银被美国吸走后，货币供给减少，政府的财政必然更困难，只能扩大债务让预算赤字化。蒋介石政府承受不了这种压力，打算在1934年10月脱离银本位，但此事拖到1年后（1935年11月3日）才正式宣布，终止了有几百年历史的银本位，改采法币制（纸钞制）。

脱离银本位后，政府印钞票时，就可以不必顾及白银的准备数量，导致过度印钞，造成物价膨胀。以上海为例，1931～1934年间因购银法案的传闻，批发物价下跌23％，但在1934～1935年间只下跌1％。1935年底改采法币制后，1935～1937年间的物价上涨24％。雪上加霜的是，1937年7月日军侵入华北，抗日战争爆发后军费激增。此事虽与美国的购银法案无关，但国民政府在脱离银本位后，大量印钞应付各方需求。在8年抗战期间（1937～1945），货币发行量增加300倍，物价上涨得更快，将近1600倍，平均每年上涨150％。Friedman说，中国经济先受到购银法案的打击，接着是1937年的抗日战争，之后又有1945～1949年的国内战争。整个检讨起来，购银法案应该为国民政府失掉大陆，负起重大的初始责任。

Friedman言重了。他只根据一些表面事实，作了过度的推论。购银法案确实吸走不少中国银子，引发通商口岸的商业恐慌。但若要说购银法案对庞大的中国经济，产生致命的影响，那就需要更明确的证据与深度分析。有另一派见解，例如Brandt和Sargent（1988），就明白反对这种货币数量说的推论。但他们的分析，还是停留在宏观的总体统计数字解说，没有用数理模型与统计分析，去探讨其他因素。
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Thomas Sargent

我们尝试用反事实推论法，通过较严谨的模型推论与计量回归分析，得到的结论并不支持Friedman的见解。我们认为，对中国经济有较重大影响的因素，并非外来的购银法案，而是1931～1937年间水旱灾的长期广泛影响。中国的可耕地面积，受水旱灾害的程度如下：1931年20.1％，1932年17.5％，1933年15.4％，1934年（购银法案那年）38.9％，1935年9.8％，1936年11.3％，1937年19.3％。购银法案对中国的冲击确实不少，但激烈的程度是短暂的，也只限于工商业。相对地，1931～1937年间的水旱灾，对以农立国的经济，所产生的冲击才是广泛深刻的。
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10　明清的税制与贪污行为

“天高皇帝远”、“鞭长莫及”这类的说法，表示中国的领土过广，朝廷的旨意不容易在基层落实。但另一方面，从文官考试、军队调动、牢狱审判、治理水患、蝗灾、救灾蠲免，又可看出中央集权的实效面。领土过广就必须分治，以明代为例，除了有布政司、州府县的层级组织，还派皇子分驻各地伸张皇权。简言之，与政治直接相关的事项（如考试、军队、救灾），帝国组织有它的效率面，但对经济性与生活性的事项（如课税），地方政府的力量就明显强过中央。

税制牵涉实质的利益，是中央与地方的重要关怀，但立场却又对立：中央政府提出既定的税收额，地方政府以国家的名义，向地方百姓超额收税，民间则以贿赂官员来逃税。统治者、地方政府、民间百姓三方面的斗法，让贪污（贿赂）成为追求均衡点的必然手段与过程：中央要监督地方官员不让他们贪污，但地方官员的公费有限，必须超额征税才能让行政体系运作，民间有能力者必须靠贿赂才能减少课征额，小民百姓只好承受额内与额外的超重负担。

中央为了减少贪污贿赂，派出监察御史巡查，一方面提高监督权，另一方面减少民怨。但从明清的税制史来看，答案是失望的：贪污贿赂盛行，中央的监督效果相当有限。但从另一个角度来看，这似乎是税制架构与政治结构的必然结果。贪污甚至是一种合理的行为，是一种有效的润滑剂，是一种必要的罪恶。其中的两项关键点是：（1）监督的能力与成本；（2）惩罚的严厉度与有效度。

统治者的短期财政目标，是每年的税收极大化。长期目标是扩大税源与税基，最理想的状态，是“从鹅身上愈拔愈多毛，但鹅还不会乱叫”。其实是鹅不敢乱叫，只希望少拔一点毛。真的拔毛者是地方官员，“该拔多少”与“能拔多少”之间，就由贿赂额的高低来决定。

贪污有三种主要形式。（1）官员蓄意低估纳税者的应税额（高额低收），缴税者用现金或其他好处回报。这是官员与百姓互利，牺牲统治者利益的做法，在两种情况下较易出现：（a）税源难以估算，或估算的成本过高时；（b）纳税者的应缴额相当大，贿赂比缴税更合算时。（2）官员监守自盗，从税收内中饱私囊，通常发生在中央对地方控管不足时。（3）超额征收：为了增加地方政府的收入或自身利益，官员向缴税者收取超过规定的税额，长期而言这会损害地方税源引发民怨。

这些事情古今中外从未断绝，统治者的对策不外四种：税官轮派制，加强罚则，严厉监督，提高官员薪资（养廉）。这些方法都会增加税收成本。如果国家的每100元税收中，行政成本与监督成本超过50元，那还不如甘脆让地方官员贪污20元，来得省事有效率，国家的收入反而更多。

愈偏远的省份，基层税收愈容易贪污，原因很简单：监督不易，成本太高。另一个原因是：个别的贪污事小，因为金额有限为害不大；贪污通常是勾结性的、结构性的、共犯性的，贪污者的共生性与团结性，才是问题的根本。

从百姓的立场来说，当课税过高时，应税者有几种对策：（1）逃离本地，（2）隐匿应税的资产，（3）贿赂官员减免税额，（4）团结抗税。整体而言，影响贪污程度的要素有三。（1）领土的大小：小国寡民不易贪污，幅员广大则贪污率必然较高。（2）地主的实力：个别的中小农民不易逃税，贵族地主必然贿赂或抗税。（3）统治者的棍子有多长、有多狠：中央政府是否愿意付出监督与惩罚的高成本。
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明朝的鱼鳞图册

以下举实例说明，明清时期的贪污为何无法有效压制。第一个困难是官员人数太多，16世纪时中国约有3.6万官员，法国约有1.2万人。这么庞大的官僚体系，分布在这么广大的领土内，有效监督的困难与成本可想而知。第二个困难，反过来说，是官员人数和人口总数的比例太低：16世纪中国的3.6万官员要管理1.5亿人口，比例约1/4200，而法国的比例约1/1250。这表示明代的官员，很难确实掌握课税对象的实际价值，只能根据鱼鳞图册和黄册，这类几十年才修订的老旧税收资料。

再举一例，以规定国家财政收支的《会计录》来说，明代300多年间，总共才修订三次（洪武、弘治、万历），这么长的间隔，怎能掌握社会财富的变化？再以清丈田亩为例，张居正当国时雄霸天下，但真正清丈的，也只不过是山西和北京少数地方。“每丈必反”已成常态，清朝在17世纪时，也试过三次清丈田亩，皆未成功。这表示明清时期，隐匿财产田亩避税的事态相当严重，愈有田产的人愈有办法逃税。据估算，20世纪初期时，约有33％～40％的家户，完全未缴土地税。

这么严重的逃税，难道地方税官不知情吗？逃税者必然贿赂，收税者必然贪污。监察系统说起来严密，执行起来严松不一。被举报者占贪污者的比例太低，因严重贪污而被革职者，19世纪时只有6％～9％。

为什么不雷厉风行斩草除根呢？主因有好几项。（1）官员薪资太低，地方的行政经费太少，中央无法充分供应，只好纵容地方“靠山吃山、靠水吃水”。（2）如前所述，地广人多难以监督，因贪污而治罪者，通常是因为事态严重，中小型的贪污很少判刑。（3）如前所述，贪污是结构性的共犯，贪污群之间的关系紧密，团结对外难以清除，若强力清除，反而导致地方事务停顿。（4）因而在文化上与社会上，对贪污的宽容度较西方国家松缓许多。（5）交通不便信息传达困难，若非重大事件，很少动用快速的驿站体系，造成监督与惩处的成本高居不下。

逃漏税的严重性，其实就是反映贪污的普及性。以1712～1726年间，江南拖欠税款（其实就是逃漏税）的比例来看，1000万两的拖欠额中，欠税者承认的数额只有3％，其余的97％“仍在调查中”。要调查到什么时候？最后能追缴出多少？雍正皇帝发了怒火要清查此事，1728年的调查结果是：（1）拖欠税额中，应由高层官员负责的只有0.3％。（2）要由低阶官员和收税者负责的有41％。（3）要由地方士绅负责的有3.9％。（4）纳税者的逃漏有54.7％。重点在第（4）项：为什么能逃掉55％的税？应该是官员的查税不力与纵容。再追问下去，为什么会有这个局面，答案呼之欲出：应纳税者贿赂，查税者收贿。江南富庶地区有一半的税被逃掉，国家的税收怎么够用？

雍正皇帝随即展开税制改革，这些事情的面向复杂，其中与贪污相关的改善措施，是增加官员薪资，称为养廉银。平均而言，加薪最高的地区是四川（29.7％），这是偏远省份（蜀道难，难于上青天）。其次是贵州（加薪11％），这也是偏远地区。奉天、山东、福建的加薪额度约9％～10％，离中央政府较近的省份（河南、江苏），只加5.4％。有了养廉银制度后，税务改革的效果好吗？算得上好的是核心省份：山西、河南、陕西、直隶、贵州，偏远地区的效果仍旧有限，主因仍是监督困难、惩罚的效果难持久。
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11　明清时期的贪污规模推估

贪污是古今中外难解的大问题，这种事的严重程度，只能有个主观的判断，怎么可能估算出全国性的具体数额？难道你能估算出20世纪初期，广州市的贪污规模？这个念头听起来可笑，但有些经济学者试着用理论模型在推估，姑且一听。

税务方面的贪污，对经济增长有不同层面的影响，其中最明显的是税收减少，以及政府的开支减少。明清政府的可用资源降低后，又有好几项重大影响：国防经费不足、防水治灾的公共建设减少。还有一项恶性循环的影响：官员的薪资跟着减少，反过来使贪污的情况更严重。从防治的角度来看，政府有动机提高官员薪资（养廉），但因领土幅员广大监督不易，因贪污而被惩戒的机会不够显著，所以贪污问题一直没能逃脱这项循环。

14世纪末明朝建立时，科技、知识、文化都比欧洲高，但1492年哥伦布发现新大陆后，欧洲开始发展。经过16～17世纪的重商主义、18～19世纪的产业革命，欧洲的掌控力迅速全球化。相对地，14～19世纪之间的明清国势迅速下跌。造成一上一下的强烈对比，原因有内有外，其中一项内在因素，就是贪污造成税收无效率，以及由此产生的一连串影响。

明清的贪污是普遍行为，从朝廷到地方的各级官员，呈现金字塔形：高官的个人贪污金额大，但人数较少，离朝廷的监督较近，所以总额较小。相对地，愈靠近基层，官员人数愈庞大，虽然个别的金额较小，但总贪污额会组成金字塔的厚实底端。基层官员的贪污有几项特色：集体性、结构性、共犯性、长期性。为什么会这样？因为国家发给的行政费与薪资不足，地方政府必须各自“谋财”，士绅、地主、富商自然愿意“报效捐输”，来换取减免税金。

以县官为例，他同时掌控好几项权力，例如司法判决权、税收权、人事任命权。相对地，欧洲的司法判决有法院体系，税收有财政体系，任免有人事体系，各自独立相互制衡。中国的地方官员同时掌握这些权力，只要打通县官，就可解决多项问题。贪污有“需求面”也有“供给面”，在中国的基层体系内，供需双方容易成立，相互掩护。在欧洲就相对地较困难，主要差别就是上述的行政权，在中国没有明确分开。

惩治贪污的法律条文，在中国相当完备，处罚也足够严厉，为何无法有效减少？因为贪污者知道，虽然条文严苛，只要不太过分或被出卖，很少有官员会受处分。再说，贪污者之间环环相扣，这是共犯性的结构，出事时必然官官相护。明清史上的地方官员，很少因为贪污而被惩戒，就是个好佐证。前面说过，基层贪污的两大主因，是国家发给的行政费用不足、官员的薪俸太薄，以下举英国的例子对照。

以18世纪70年代为例，英国的中级官员年收入高达数百镑，低阶的守门人和园丁年薪约20镑。高级官员中，以国务卿为例，年薪8000镑，司法总长2100镑，税务署长约1000镑。同时期的家庭收入，高所得者约150镑，中所得者30～150镑，低所得者约30镑。简言之，官员的收入明显高过民间，贪污的需求就会降减，如果配合有效的监督与惩罚体系，加上行政权的分立，就不易造成共犯性集体贪污，全国性的贪污总额就会减少许多。

英国式的“制度性贪污”，大都是一人身兼数职，同时领取多项酬劳。但因这些兼职的收入有法令规范，这种“额外收入”的程度，无法和中国式的贪污相比。中国式的贪污是系统性的，主要的破坏点是税收来源。基层县官的两个特色是：（1）高权低薪，（2）同时掌控原本应该分立的职务。十年寒窗无人知，目的是之后的位高权重油水多，本职薪资是象征性的，随着职位而来的名利才是重点（鸡犬升天）。虽然各级官员都有轮调，但长期的官场风气与同化作用，已使各省各地的贪污成为常态。

雍正年间实施养廉银制度，希望通过加薪减少贪污增加税收。当时的官员总薪资额约630万两，其中140万是本薪，430万是养廉银，60万是公费。整体而言，这项措施让官员的合法收入增加3倍，但减少贪污的效果依然有限，原因很简单：微薄的本薪就算增加5倍，还是比不上贪污所得的吸引力。有人估算过，1880年时的官员总数约2.3万人，非法所得每年约1.15亿两白银。换言之，平均贪污所得是本薪的18倍。但这1.15亿两中，有一半是被上层的1700位官员分掉。

这些贪污的钱主要来自何处？基本上来自中小农，除了本税还有火耗这类合法的附加税，以及巧立名目的各项杂税捐。这些事情的普遍度，在正史记载与笔记小说内，从未断绝过。清朝的法律规定，受贿15两银子以上者，罚打70到100大板，如果用力真打，必死无疑。贪受80两以上者绞死：罚则虽严，但很少人因为80两银子而受刑。如果真的雷厉风行，恐怕没有几个官员能幸免。

从几个因贪罪而处死的例子来看，真正的原因，通常是行政上的重大疏失或得罪上级，贪污本身的刑罚，其实无逻辑性的轨迹可循，因小型贪罪而受罚的几率相当小。乾隆治国的60年间，贪罪的弹劾案有400件，但大都未起诉定罪。假设当时全国的官员有2万人，再假设每人的任期是3年轮调一次，这样在乾隆60年间，总共有40万个职位，才出现400件弹劾案，几率是0.1％。真正被定罪的几率就更少了，应该不会高于0.01％。

最后要回答一个猜测性的问题：明清时期的贪污如果这么普遍，总累计的金额必定相当可观。有无可能提出一个方向性的数字，让大家了解一下贪污的规模，在全国经济体系内的严重性？有两位经济学者通过复杂的数理模型，估算明清时期官员的总贪污额，大约是总薪资收入的14到22倍之间。这是相当可观的倍数：如果县官的年薪是100两，他每年的贪污额大约是2000两。换个方式来表达：全国农业的总收入中，大约有22％被0.4％的人口（官员）贪掉了。这种推估方式，对模型内的参数设定相当敏感，但可提供一个更深入讨论的起点。
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12　美洲白银对明清经济的影响

中国历代的白银产量，大都不够民间的需求。明代中后期张居正推动一条鞭法，在税制上最大的变革，就是用银缴税。明代工商业发达后，民间对白银的需求增加，西班牙与葡萄牙商人，从拉丁美洲运来大量的白银，日本也出口不少白银到中国。这些在明代中后叶输入的大量白银，一方面繁荣了工商业，另一方面让用银缴税成为可能。但在17世纪40年代左右，进口的白银数量逐渐减少。有人从货币数量说的观点，认为这可能导致明代的亡国、压抑清初的经济繁荣。外国白银供应量的高低，和明清经济的起伏，有这么直接的因果吗？

美洲白银在16～17世纪大量流入欧洲后，产生两项长久的影响。（1）解除了15世纪以来的“流动性危机”：金银的供给数量，原本不敷铸币的需求，美洲白银解除了“旱象”。（2）造成物价革命：一个世纪之内物价上涨3倍，但也播下17世纪经济萧条的种子。欧洲的经济史学者估计，美洲白银约有1/3流入中国，应该也会造成类似的影响：（1）解除中国长久以来的“银荒”，让张居正的新财政政策“一条鞭法”得以施行。（2）明代中后期的经济因白银流入而繁荣，但流入数量减少后，引发1644年明代的败亡与清初的不景气。

你同意这样的模拟推论吗？反对这种推论的人会说：

（1）美洲白银对16～17世纪的欧洲，确实是经济增长的重要推进器。但如果只有1/3流入中国，被三四亿人口均分后的数量，其实少得可怜。美洲白银或许可以增进某些城市或某些行业的繁荣，也有助于用银缴税，但数量远不足以当作明代经济繁荣的燃料。

（2）中国一直有银荒问题，整体而言进的比出的多。16～17世纪进来的白银，要以存量（stock）的观念来看，不要以流量（flow）的观念来看。换言之，白银对明清经济的影响，要以历年累积的数量来判断，不能以某些年代进口量的增减，就判断对经济有无立即的因果关系。

（3）中国的日常生活以铜币为主，只在缴税和大额交易时才用银两。银子在中国的货币功能，和欧洲很不一样：欧洲的生活中，银币是日常的；中国的生活中，银币是例外的。这三点合起来，是要争辩一个基本论点：美洲与日本的白银流入后，对明清经济的兴衰，恐怕没有直接的因果。

西班牙、葡萄牙、日本、荷兰、走私者，为什么要积极把白银运入中国？主因是追求金银比价的差额利润，道理如下：1500年左右，中国的金银比价约是7.5:1——每两黄金的价格，约是每两白银价格的7.5倍。同一时期欧洲的金银比价，以法国为例，约是13∶1。

在套汇者眼中，这个价差有什么意义？他们知道：在法国13两白银可以换到1两黄金，但在中国只要7.5两白银，就可换到1两黄金。换句话说，欧洲是“金贵银贱”，相对地，中国是“金贱银贵”。所以只要从拉丁美洲运7.5吨白银到中国，就可以换到1吨黄金，运回欧洲后可以换到13吨白银。夸张地说，运一船白银到中国所换到的黄金，载回欧洲后可以换到两船的白银。扣除运费与风险后，实际利润至少还有60％～80％。

1400年时（明代初期），中国的金银比价约是4∶1（1两黄金只能换到4两白银），如果这时载白银来中国换黄金，运回欧洲的利润大约是300％。当然，哥伦布是1492年才发现新大陆的。

此处的重点是：欧洲与中国之间的金银价差，在这种套汇的积极作为下，很快就收敛了：1650年时，中国的金银比价已高达14∶1，和法国的15∶1相当接近。这表示两件事：（1）中国的白银存量已大幅增加；（2）已追上世界的金银比价，从银荒时期的“金贱银贵”，转为欧洲式的“金贵银贱”。

理解这些基本背景后，来看明清时期流入的白银数量。华北黄河流域矿产稀少，先秦时期的金银，主要靠长江流域供给（楚国为主）。15世纪初期明朝的版图大增后，积极开采云贵的银矿。但平均年产量只有4～6吨，顶峰时约20吨，不够急速增长的人口与经济的使用。1500年之前外国白银尚未流入，中国被迫处于长期银荒状态。1530年代，日本西部发现大量银矿，才让亚洲进入“白银世纪”：用白银来拓展国际贸易网络。1540年左右，华商开始运丝织品到日本换白银。16世纪70年代，葡萄牙人看到运送美洲白银来亚洲的庞大利益。有人估算说，明代灭亡之前（1643），大约有2.5亿两（9375吨）白银，在中国地区流通。

整体而言，1550年（嘉靖二十九年）和1645年（明亡时）的一个世纪间，中国总共进口多少白银？1550～1600年这50年间，约1770～2370吨；1600～1645年这50年间，约6900～8400吨；合计约8670～10780吨。假设总进口量是10000吨（即10000000公斤），除以100年，每年约10万公斤（即1亿克）。假设明朝18岁以上的成年人口有1亿，每年从外国流入的白银，每人只分到1克，怎么足够当作经济增长的燃料呢？虽然每年10万公斤的白银，不够让经济起飞，但加上原本的国内白银存量，对用银缴税、工商业发展，倒是很有帮助。

接下来看以5年为单位的变化：1601～1605年的总流入量有147.6吨，1606～1610年暴增到340.3吨，1611～1615年有415.0吨。这段高峰过了之后稍微衰退，1631～1635年推向新高点436.0吨，以及1636～1640年的572.8吨。但在1641～1645年暴跌到248.6吨，这有两个原因：（1）明朝在这5年间灭亡了，社会动荡当然会影响工商业与国际贸易，外国银子的流入量大减。（2）如前所述，17世纪50年代中国的金银比价已和欧洲接近，已失去运白银来套利的吸引力。

进入清朝后，这个趋势更明显：1646～1650年只有187.7吨，到1656～1660年间急速反弹到302.5吨，1661～1665年间更高（330.8吨）。但接下来是更急剧的下跌：1666～1670年间只有82.4吨，1686～1690年间最低，只有43.1吨。

如果从简单的货币数量说来看，白银流入的减少，等于是货币供给量的减少。上列的数字显示，明末50年间的白银流入量一直增加，但明代却灭亡了；清初50年间的白银流入急减，但清朝初期却常让人有活力的感觉，这不是奇怪的事吗？

重点就在这里：中国历史上的银荒症，就像长期的贫血患者，从1550年开始大量输血，到1650年时就补充够了，血红素的标准已和正常人相近（金银比价已和欧洲相近）。这时还需要大量输血吗？医师会认为不必，只需小量补充，能和人口增长速度、经济增长同步就够了。其实就是这个道理，清初的白银进口量才会锐减。如果中国的金银比价，在清初时还差国际一大截（表示贫血程度严重），外国的白银自然会持续高压涌入。

理解这个道理后，就可以回答较关键的问题：清初白银流入的减少，是否会引发经济的萧条与危机？当然不会，因为我经过长期输血，血红素已接近健康状态，这时候减少输血，会让健康产生危机吗？
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Richard von Glahn

如何判断清初经济是否处于萧条状态？最简单的指标是米价。如果以1530～1540年间的米价为基数（取100），就可看出1450～1650年间，米价的趋势一直在爬升。开始大幅下跌是1660年，一直跌到1700年左右，有人称这40年间为“康熙不景气”，认为主因是这段期间的白银流入量大减所致。其实米价在白银流入量减少之前，就已经开始下跌；白银进口量回升之前，米价就已回升。应该是两条线碰巧在同一时期同步起伏，而非两者之间有因果关系。如果换另一个指标（地价），就可看出1500～1650年间，进口白银大幅上涨时，地价却长期下跌。

外国白银在明朝中叶到明末，确实帮助了中国经济。但清初的康熙不景气，恐怕要从内部去探索各种因素，不能单怪外部输血量的不足，以免搞错方向问错问题。
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13　为什么郑成功能赶走荷兰人？

荷兰……1/3的家庭没有小孩，1/3的家庭是单亲家庭，2/9的家庭有两个小孩。50％的妇女在家中生小孩，产假有16周，结婚与同居的权利义务相同。

65岁以上老人，每个月政府发22100元（台币），看病至少要等3天，要先预约排时间，不是随到随看（除非很紧急）。没有医师处方，药房只能买到维生素及止痛药。

到餐厅用餐，最近几十年才流行的，而且有段时间，餐馆都是中国人开的。用餐很悠闲，一个晚上通常只做一个桌次的生意，不赶时间（当然也不赶客人）。用餐坚守“各付各的”（go Dutch）的原则。

送礼一定附发票，不是要让你知道花多少钱，是要让你不满意可以去更换，方便维修。荷兰买房子可以贷款120％，因为装修也要花钱。荷兰女王的公务车是福特，家车是富豪，不浪费公帑。

荷兰主流媒体有不成文规定，不报丑闻。地方报不用钱，全国性大报纸星期日不出刊，让大家休息。大学毕业的人，都可以得到一份免费周报，每年填一次问卷，就可以一直看。这份报纸分量跟杂志差不多，内容精彩，水平很高，是靠广告收入维持的。

工作者不论年资，都有23天的年假。部分人因缩短工时代替加薪，可有36天年假。6月会发度假费一个月，因为怕员工没钱度假，会影响工作情绪。很喜欢旅游，平均每天有300万人出游（2001年时全国才1600万人）。

无法承受工作压力也算工伤，许多人（将近100万）因此在家休养。荷兰人基本上不加班，该度假就度假。商店早上10点开门，下午6点关门，只在8个小时工作时间内工作，经济力还是排在世界的前端。

荷兰人少有贪污，因为没有人行贿。九成的荷兰人觉得自己很幸福，八成六觉得自己很健康。（这才是政府的目标嘛！）





（网络文章）





1662年2月1日，驻守热兰遮堡（Zeelandia Castle）的荷兰人，在被郑成功围城9个月后投降。这是中国台湾史上大书特书的事，现在还可看到许多图画与文件，描述这个民族的大胜利。明朝为了拉陇海盗郑芝龙，赐他姓朱（称为国姓爷），还让他儿子郑成功从小住在北京，享受荣华富贵。没想到这个“内陆人”到了台湾之后，竟然能打败海权强国的荷兰。

我在想，要是有金山银山，荷兰人会这么轻易就撤离吗？如果我是荷兰东印度公司（VOC）的领导人，就把船队炮舰调集到热兰遮堡，和郑成功一决死战。不论从火力优势或其他观点来判断，成功的几率其实相当高。郑成功能赶走荷兰人，恐怕是以经商赚钱为主旨的VOC，认为这个岛已不值得投入炮舰，才半战半离的。换句话说，荷兰人本来就想走了，又正好碰上了郑成功，就坚决离去了。

17世纪VOC进入亚洲的主要目的，是看上日本的白银与中国的丝绸。但要拿什么东西去换日本的白银，再拿白银去换中国的丝绸，卖给日本赚一笔呢？台湾地区正好提供两种日本需要的东西：鹿皮和糖。荷兰人到远东做生意的手法是“内海贸易”（intra-Asian trade）：拿台湾地区的鹿皮与糖去换日本的银子，再去换丝绸，再去日本换金银。

做这种贸易的人称为country trader，他们把中国海称为“远东湖”（Far Eastern Lake）。如果有这么好的贸易机会，那为什么中日不自己做生意，反而要让荷兰人来做？主因是17世纪上半叶的中日都在锁国状态，虽然明令片板不准下海，但仍有民间的走私，或开放几个小港口对外做小额贸易。

其实最早看到远东地区贸易机会的是葡萄牙，大约在1511年就在马六甲海峡驻扎，1557年在澳门、1580年在长崎设立贸易据点。1571年西班牙人在马尼拉设立总部，主要的生意是从南美洲运来白银，向在海上贸易的中国商人买丝绸。1596年荷兰人来到东南亚时，中国人、西班牙人、葡萄牙人之间的贸易网络，早已建立运作良好。荷兰人只好避开被葡萄牙控制的马六甲海峡，在巴达维亚（Batavia，今日雅加达）建立总部（1619）。

1600年荷兰人初次抵达日本，1609年在平户（Hirado，长崎附近的港口）建立贸易站。之后在1624年往广东与福建试探建立据点，但未成功，就转向台湾西岸海边设立几个据点。由于那时的明朝政府海防策略使台湾成了中日走私者的贸易点。荷兰人到中国后在台湾建立热兰遮堡，在1633年建立和福建的贸易关系，拉起与中日的贸易网。

虽葡、西、荷已各有据点，但三国之间的混战尚未结束。17世纪的荷兰本土，是西班牙哈布斯堡王朝的属地，两国的宗教与民情大异，时常出现激烈的抗争与流血镇压。西荷两国的长期深度情结延伸到远东，对荷兰人来说，VOC同时具有贸易和战争的任务。荷兰人试过要把西班牙人从菲律宾赶走（1620），也试过要切断马尼拉与福建的贸易（1630），但都没成功。原因是：（1）西班牙在吕宋岛的兵力相对地坚强，荷兰人攻打不下。（2）中国商人需要西班牙的美洲白银，暗中扯荷兰人后腿。

相对地，荷兰与葡萄牙之争就成功多了：1639年把葡萄牙人逼离长崎的出岛（Dejima），抢下日本市场。1643年，葡萄牙把马六甲让给荷兰人，失去东南亚的据点。荷兰人控制马六甲海峡后，成为南亚与远东区的掌控者。荷兰的亚洲生意布局，是从印度买棉纺织品，带到印度尼西亚群岛换香料。日本和欧洲对中国的丝绸需求量很大，买卖丝绸的利润很好，但要如何从锁国的中国，取得大量丝制品呢？用白银——从日本、欧洲运白银，和中国商人在海上交易。

[image: alt]


复制的VOC船

台湾地区的地理位置，对荷兰人是个良好的战略点：（1）当作储存货物的仓库；（2）当作船队的补给与休息站；（3）是北上日本，西向福建，南向吕宋、往马六甲海峡、印度尼西亚群岛的地理中心；（4）还有鹿皮、糖可以换到日本的银子。这是荷兰在远东的贸易布局。VOC在生意最旺的1641～1654年间，平均有26艘船在远东海域内东买西卖，单是中国台湾与日本间的航线，每年有9艘专用船南来北往。利润有多高？在这鼎盛的10年间，对日贸易的利润平均有100％。从中国台湾运糖卖给日本的利润约25％，卖给波斯的利润约96％。

为什么1654年之后，VOC在远东的贸易就走下坡呢？关键在中国的生丝市场，被孟加拉国（Bengal）用低价抢走了。1641～1654年间，VOC卖到日本的商品总价值，约有1280万荷兰盾，其中700万盾（约54％）是生丝和丝绸。但到了17世纪50年代中期，孟加拉国的生丝价格，从1651年每磅5.89佛洛林（florin），暴跌到1659年的每磅2.68佛洛林。相对地，中国丝的价格，从每磅2.38佛洛林涨到每磅4.97佛洛林，市场优势完全颠倒过来。在这种情况下，1650～1659年间在中国海域航行的荷兰船，从顶峰时期的26艘减为20艘。

更糟的是，远东航线的利润竟然减到约30％。对VOC来说，如果利润低于60％，就不值得出海做这笔生意。接下来就是可以预见的恶性循环：把远东航线的船再减为13艘，到了17世纪60年代末期，只剩4艘。任何人都明白，VOC在远东的生意快结束了。

VOC的董事和巴达维亚的总督很快就有共识：不再派船到中国海。那么要如何取得中国的货物呢？替代性的方案很简单：让中国商船进入巴达维亚，荷兰人不必派船出海，就能得到所需的各种货物，可以省去船只、水手的沉重成本。17世纪90年代，荷兰完全放弃远东，退守印度尼西亚群岛。这个广大的海域从此拱手让给乘虚而入的英国人，做起鸦片和茶叶的生意。

郑成功确实打败过安平古堡的荷兰人，这一点不必争论。问题是荷兰人为什么不调集炮舰回击？因为VOC从商业的观点评估，已不值得在台湾大打一场了。

参考书目
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14　为什么江南的佃农特别多？

1937年在金陵大学任教的卜凯（John Loosing Buck，1890～1975），发表一份重要的农业调查报告：《中国的土地利用》。这是他在1929～1933年间组织的大规模农户调查，涵盖22个省、168个样本点、38256家农户。这是第二次世界大战前最完整的农业普查，至今仍是不可或缺的资料。卜凯的夫人赛珍珠（Pearl Buck, 1892～1973），是1938年的诺贝尔文学奖得主，代表作《大地》（1932）得过普利策奖。

卜凯调查资料中的地图3，是各省县的佃农比例。整体而言，长江以北各省的佃农比例，大约是10％～20％，但在长江以南，除了云贵的27％，都在40％～50％。为什么偏远的西北省区，佃农比例只有8％，而较富庶的四川有49％，江浙湖广有42％，两广有47％？不是较穷的农民才佃耕吗？为什么这个统计和我们的常识相反？

如果不是万不得已，谁愿意当佃农？最常见的说法是“贫迫卖地说”（debt-sales）：生活穷困农民被迫卖地，转向地主承租耕作。其实影响租佃率高低的因素很多，例如景气的好坏、湖泊或海埔新生地的开发、省际的移民、农业经营模式的改变。贫迫卖地说，其实只是地权变化的次要因素。再说，大江南北各省的地理、人文、经济条件差异很大，若只用贫迫说来解释租佃比例的差异，反而会忽略更重要的因素。

大体而言，江南与华北有几项较明显的对比：（1）江南较富裕，人口较稠密，单位面积的农产量，约比华北高1/5。（2）江南的气候较稳定，华北的天灾（旱、洪）人祸（战争）较频繁。（3）江南水路网较发达，运送农作物较低廉方便，而华北只有几条东西向的大河，运输以陆路为主。（4）江南的富庶与运输效率，有益工商业的繁荣，华北相对较为朴实平淡。

为什么贫迫说会占上风呢？因为从日常生活的观察，与报章文字的信息，大都描述可怜的农户受到高税压迫，产品卖不到好价格，父亲留下的几亩地被诸子均分，每人只得到几亩小地，又常碰到水旱天灾与战争人祸，卖地卖身的事时有所闻。尤其是左派的作家与社会学家，常举实例深刻描述农民卖地典妻鬻子的惨事，更让贫迫说深入人心。

[image: alt]


赛珍珠，1938年诺贝尔文学奖获得者

有人反驳说，江南与其他较富庶的地方，因商业发达而造就不少富商，这些人衣锦返乡后，通常大买农地保值。但他们又不住在农村也不耕作，因而造成租佃比例增高。相对地，华北与偏远地区的商业较不繁荣，资金较缺乏，不容易像江南一样购地出租，大部分的土地所有者都亲自耕种，只有真贫困的人才去当佃农，佃户比例自然较低。华北的商业机会少、资金不足，土地较不容易买卖换手流通。简言之，贫迫说在华北与偏远地区是合理的解说，但对江南富庶区就不适用。

为什么江南的农地出租率较高？对那些“不在地的地主”（有钱的城市人在农村买地）来说，雇工耕种不如佃租出去，只要在年底收租反而省事。江南以稻米为主，很难大规模耕作，属于劳动密集型的农业，不在地的地主因而有较高的动机把耕地佃出。从另一个角度来说，农民租佃土地可以扩大耕作规模，并非因生活贫困才被迫承租。相对地，华北以自耕为主，租佃市场较小，土地商业化的程度较低，经济不够活络，农民的生活较苦，无余力外租土地扩大耕作规模。

此外还有几项外在环境的变化。明初（1400）到清末（1900）之间，人口大约增加4倍，但耕地只增加3倍，平均可耕地的面积缩减。除了水旱蝗之类的天灾，还有太平天国之类的人祸，造成明清时期“超省际”的大量人口流动（移民潮）。各地生活困难的人口，必然往富庶的四川和江南迁移。大量的外省移民，在初到的几年间，很难有钱购地自耕，通常是先租地佃作。这是古今中外常见的现象：富庶区的租佃比例必然较高，犹如纽约、东京、台北的房屋市场，租赁率必然高于农业地区和偏远地方。

为什么江南会有这么大的移民吸纳力呢？有一项重要的手法：围湖创造新生地，例如洞庭湖的面积，就因民间大幅度围湖而缩减，失去调节长江水位的重要功能。有了新生地，自然产生大量可以出租的耕地。围地活人是华北不具备的条件，而这是江南佃户大增的主因。江南土地的另一项吸引力，是灌溉率较高：平均有70％的农地可以灌溉，而华北农地平均少于15％。

另一项观察，是在经济繁荣时期，江南商人赚钱买地，此时的租佃率会大幅提升。如果贫迫说成立，情况应该会相反：在景气低迷生活困难时，农民被迫卖地转为佃农，造成租佃率提升。同样的道理，景气繁荣时，江南的地权会更集中，但不一定要从穷人手中收购，富人投资新生地的开发，速度快成本更低还更省事。

民间的印象是佃农的生活较自耕农困苦，这在华北或许是常见的事，但华南的情况正好相反：华南佃农的生活水平，平均而言好过华北的自耕农。举一个类似的例子：大家的印象是美国黑奴生活很可怜，主人不人道，又超时工作。其实正好相反：现在有明确的证据显示，黑奴的卡路里与蛋白质摄取量，好过欧洲的一般平民，甚至比贵族还高。

如果我欠银行很多钱，房子也是租来的，千万不要以为我的生活很可怜。其实是要相当富有，才能有机会欠银行钱，才有资格破产。2009年8月，台北富商孙道存欠税3亿，但他名下无财产，房子也是租来的。他生活奢华，不知道总共有几房夫人，一点也没贫迫的样子。江南的佃户说不定也有不少富人呢！
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15　杀女婴

听到某位孕妇流产，我们会替她惋惜。听到新生儿夭折，那还得了：没来得及喜悦就遭逢变故，一年来的辛苦孕育前功尽弃。其实还有更可怕的事：受迫于粮食或各种原因，必须狠心结束幼年骨肉的生命。这些事古今中外都有，缺粮时期尤其容易发生，中国史上较特殊的现象是杀女婴。宋朝苏轼写过这类的事：饥馑时若家里已有男孩，父母会在冬天冷水里，闭紧双眼溺杀女儿，增加男孩的生存机会。

8岁前夭折者（因病或人为死亡），通常不行葬礼，未婚女性过世者不列入族谱，背后的原因，可能是在掩饰杀女婴的惨事。对这种事知情者避谈，又无统计数字可分析，虽然知道民间有此习俗，研究者如何取得可靠证据呢？

1935年黄河在山东西南部发生严重水患，省主席韩复榘（1890～1938）展开大规模救灾，其中最重要的作为，是广设难民收容所，据以编写《山东黄河水患救济报告书》（2册），内含两项重要统计资料。（1）1935年9～12月间，在难民营死亡的10296人，他们的基本资料：姓名、性别、年龄、原籍、死亡日期与地点。（2）同一时期出生的3392位新生儿：父母姓名、母亲年龄、婴儿性别、出生地点、日期、父母籍贯。把这些数据输入计算机后，可以做出许多排列组合的表格，细节稍后详述。

养育过子女的人，大概有个共同经验：平均而言，男婴较易病痛看医生，女婴较体健少病。就人类的自然出生比例来说，通常是105（男）比100（女）；就平均寿命来说，女性的预期寿命高于男性。

然而山东难民营的统计，告诉我们相反的答案：夭折的婴幼儿中，女性明显大于男性。虽然没有杀女婴的直接证据，但诸多的统计分析结果，逐步地让我们从间接证据中，承认一个推论：在衣食无缺的难民营中，女婴的异常高死亡率，恐怕是人为的成分居多。现在终于能用计算机来分析大样本，间接证实汉文化的杀女婴习俗。以下解说1935年山东黄河水灾的背景，与难民营资料分析的证据。

1935年的水灾，始于7月中旬的大雨，山东西南部靠近大运河的郓城和菏泽，先淹了大水。一星期后大运河决堤，淹没济宁地区。7月28日已有40万灾民，露宿运河堤防上。到了8月中旬，黄河的大水淹没所经之地，22万灾民涌向济宁火车站附近的收容所。此次受黄河大水影响的还有江苏、河北、河南3省，但以山东的情况最严重。山东灾民涌入邻近的河南，对铁路和城市造成很大困扰，中外人士积极捐献救助。

依据9月初的统计，山东的济宁、嘉祥、巨野、郓城、菏泽、鱼台等10个地方，总人口约360多万，其中有230万多是灾民（64.62％）。到了9月下旬，外送到各地收容所或难民营的灾民，只有27.17万（11.68％），另有2.85万人因老弱残疾无法离开，住在当地的收容所，还有187万人（80.62％）需要协助（无人照管）。

这次水灾影响4省，国家的救助犹如杯水车薪，必须靠中外各界捐款。灾民送抵救助站后，先分送到学校与公共建筑内安顿。基本的原则是男女分住，百人到千人编成一个大单位，家人可定时会见，食物每日配给两次，成年人每月可领1.8元，每日有2餐，供应医疗与粮食。还提供娱乐节目，目的是要和当时提倡的“新生活运动”、“农村重建”配合，希望灾民返乡后能改变旧习俗：剪辫子、放缠足、识写字。

在韩复榘的领导下，有几项重要的作为：（1）用铁路运灾民。（2）提供灾民教育机会，要求讲究卫生。（3）搜集灾民资料，出版两册救济报告书，一方面向外界宣传山东的政绩，另一方面提供日后各省救灾时参考。

从这两本救灾报告，可以看出几项基本统计：（1）灾民来自78个县。（2）在有照料的难民营内，1935年9～12月间，竟然还有10296人死亡；未得到照料者，死亡比例必然更高。（3）各县的死亡率相当平均，大都小于2％，只有省会济南的死亡率高于9％。（4）但前述的十大受灾县死亡率特别高，前三名是：济宁（26.5％）、嘉祥（19.3％）、巨野（17.9％）。（5）以月份来说，1935年9月的死亡率17.5％，10月40％，11月26.5％，12月15.9％。（6）死者中以幼童占大多数：11岁以下的80％，5岁以下的63.5％。（7）女性的死亡率51.4％，男性47.6％。（8）这3个月内，共有3392名新生儿，籍贯遍及78个县，各县的出生人数相当平均：9月份的新生儿有259人，10月922人，11月1040人，12月1146人。

以下把重点放在婴幼童的死亡比例，以及母亲的岁数。从各项统计表格，得到两项主要推论：第一，愈年轻的母亲，愈有消除女婴的倾向，因为她们要把生育的资源与机会，留在日后生男婴。第二，同时有男女婴的母亲，在逃难的状态下，较倾向于留下男婴。主要的佐证数据如下。

（1）先从年龄与性别，来看1935年9～12月间死亡的10296人，统计上的几项分布。（a）在没有申报年龄的死者中（应该是刚出生者），女婴的死亡率是66.7％，男婴的死亡率33.3％，这违反我们的日常经验。（b）同样地，在2～7岁的幼童中，女童的死亡率都超过50％，男童低于48％，这也违反常识。（c）但15～20岁的死亡性别就正常了：男大于女。

（2）有母亲身份的女性中，30岁以下的人数有50％，表示逃难者中年轻人占多数，老弱残疾者较不愿或无力远离家园。

（3）正常社会的男女比例，约是105∶100，但难民营婴儿的整体男女比例，竟然高达150∶100。更奇怪的是，如果依母亲的年龄组，来看婴儿的性别比例，就会看到：（a）20岁以下的母亲中，男女婴的比率高达188∶100，表示年轻母亲对性别的选择非常明显。换句话说，20岁以下的母亲，最有不保留女婴的倾向。（b）这个比例，随母亲的年龄组增高而下降：21～25岁母亲的男女婴比例，是167∶100；26～30岁组的降到137∶100；46岁以上者只有123∶100。

（4）在难民总人口内，7岁以下的只占13.7％，而在正常社会里，大约是44％～48％，表示难民营内：（a）不带小孩逃难；或（b）放弃7岁以下的小孩，尤其是女孩。

（5）以济南地区为例，5岁以下的死亡率高达64.7％，6～10岁的死亡率约17％，但51～60岁的死亡率只有1.9％，61～70岁的只有2.5％，70岁以上只有2.9％。这是违反常识的数字，因为在衣食药品无缺的难民营内，70岁以上的死亡率不可能只有2.9％，而5岁以下者竟然高达64.7％。这表示5岁以下的死亡，是人为选择的结果。

（6）在正常的社会里，20～24岁群组的女性，应该有27％具母亲身份，但在难民营中只有17％。这表示24岁以下的年轻妇女，有放弃母亲身份的倾向。也就是说，如果放弃幼婴，就显示不出她们是母亲。为什么要这么做？因为她们还年轻，日后还很容易受孕。相对地，25岁以上的妇女，具有母亲身份的百分比，在正常社会和难民营中，并无显著差别。这表示：（a）年龄较高的母亲，子女岁数较大，已无法放弃子女。（b）她们日后的生育机会减少，不敢轻易抛弃子女。

（7）如何证明愈年轻的母亲，愈有放弃女婴的倾向？1岁的男婴死亡率约30％，而1岁的女婴死亡率高达70％，两者相差太大。2到7岁的男婴死亡率，约45％～48％之间，2～7岁的女婴死亡率，在53％与50％之间，两者相当接近。这表示1岁以下的女婴，被牺牲的倾向非常明显。

（8）若以1935年山东洪水的死亡率，和1943年孟加拉国饥荒的死亡率对比，更可看出汉人对男女婴的选择偏好。（a）在1～5岁组中，孟加拉国的死亡率是9.2％，山东高达60.6％。（b）在6～10岁组中，孟加拉国是18％，山东是17.3％，双方接近。（c）在20～30岁组中，孟加拉国是12.3％（表示这些青壮年人真的是饿死），而山东只有1.5％（表示并无生存危机）。这3个例子就足够说明，山东在衣食无缺的状态下，高达60.6％的幼儿死亡，是人为选择的结果，竟然比缺粮的孟加拉国（只有9.2％），还高6倍以上。

杀婴是做得说不得的事，知情者掩鼻避谈。幸好有这两本水灾救济报告书，让研究者从间接证据中，推证年轻女性杀女婴的倾向。重男轻女不是传说，而是血泪的残酷事实。不必谴责这些下毒手的年轻女性，因为背后有几股文化力量，在逼迫她们必须这么做。真正的凶手可以是社会习俗，可以是公婆，更可以是丈夫。
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16　守寡有理

现在说起来奇怪，但在20世纪70年代初期我上大学时，社会好像认为妇女守寡比较受尊敬。时代变化很快，35年后的今天就没有这种心理，一是女性主义的觉醒，二是经济能独立自主，三是社会风气的开放与大量吸收西洋观念。

寡妇守节不嫁叫做“节妇”，自杀殉节的叫做“烈妇”。鲁迅在《我之节烈观》（1918），有尖锐的观察：“女子自己愿意节烈么？答道：不愿。……节烈很难很苦，既不利人，又不利己。……然而仍旧牢不可破……可是无论何人，都怕这节烈。怕它钉到自己和骨肉的身上。”

到宋代为止的寡妇通常会再嫁，守节是少数例外。到了元代，蒙古统治者把游牧民族的婚姻制度，强加在农耕的汉人社会上，使得原本属于妇女的人身权、子女权、财产权，转移到夫家手中。这项制度上的转折，让元明清三代的丧夫妇女被迫选择守寡，因为这么做最符合她们的利益。从另一方面来说，社会、人文、（尤其是）经济的转变，让明清的妇女更容易守节。换言之，明清的守节风气，是汉人的婚姻制度被外力扭曲后，妇女在无奈之下的“理性选择”，也可说是蒙古与汉人婚姻制度的混血产物。到了民国初年，一方面受到西洋风气的影响，另一方面有鲁迅这类的见解，才引发废止守寡的声音。

举几个例子就可说明，元代之前年轻寡妇再嫁，并非例外而是常态。宋太祖把寡妹嫁给名将高怀德，程颐赞成寡侄媳再嫁，南宋名将张俊把寡媳嫁给部将，魏了翁因嫁寡女，而摆不平众多的竞争者。还有许多寡妇再嫁的例子，都可看出到宋末为止，并无节妇与烈妇的观念。以下解说元代发生哪些重要的转变。

蒙古人统治中原之前，如果女儿婚姻不美满或女婿死亡，本生父母或祖父母可以替她安排再婚，或让女儿回家居住（归宗）。换言之，元代之前妇女的人身权，基本上属于本家或自己。蒙古人引入的婚姻制度，对元明清产生强烈的影响，主要表现在三方面。

（1）妇女的孝顺对象，从本生父母转为丈夫的父母（公婆）：寡妇在夫家守节，而不在本生家。换言之，元明清妇女的人身权，已从本家转到夫家，寡媳有孝养公婆的义务。

（2）宋代妇女的财产权，不会因结婚而受损。元明清的妇女已无财产承分权，若寡妇要再嫁，财产必须留在夫家。换言之，妇女结婚后就把财产权转渡给夫家，失去财产的支配权。但寡妇只要留在夫家，就可以保有嫁妆与从夫家得到的财产。

（3）宋代丧偶妇女再嫁时，有权带走子女，元明清的妇女必须把子女留在夫家，子女权属于夫家而非母亲。

简言之，元代的新婚姻制度，让妇女失去了人身权、财产权、子女权。为什么会这样？蒙古人与汉人的婚姻制度有三项差异。（1）蒙古采一夫多妻制，汉人采一夫一妻制。汉人可以有妾，但妻妾的身份有嫡庶之分；蒙古人的多妻制下，诸妻的地位一样，可以赠妻或卖妻。（2）蒙古讲究对女方的聘礼，但女方无嫁妆；汉人的聘礼较象征性，但讲究嫁妆。蒙古婚俗重聘礼，这是买婚习俗的延续，用以补偿女方家庭的损失。汉人重嫁妆，等于是从父母那里提前继承财产；带来夫家的嫁妆，有保障基本生活的用意。（3）蒙古人行收继婚，汉人视之为乱伦。

为什么蒙古要行收继婚？因为妇女结婚后被视为夫家财产，丈夫身故后不能离开，要由夫家的成员接收为妻子，称为收继婚。收继者通常是丈夫的兄弟，或丈夫与其他妻子所生的儿子，或是其他亲戚；儿子甚至可以收亡父之妻，只要非生母即可。这是上自皇室贵族，下迄贫民一体风行的习俗。好处有三：（1）家族保有这个年轻的女性活财产；（2）收继者可接收寡妇的财产；（3）解决寡妇的生活与扶养问题。

1276年蒙古人消灭宋朝，在一个世纪的统治期间引入收继婚制，汉人经过长期的抗争磨合，转变成明代的婚姻制度，清朝承续此制，直到民国初年，过程如下：1303年元成宗下圣旨，明示女性的再婚规定：“今后应嫁妇人，不问生前离异，夫死寡居，但欲再适他人，其随嫁妆奁原财产等物，一听前夫之家为主，并不许似前搬取随身。”这是中国史上，首次明确剥夺寡妇和失婚妇女的财产权。这是蒙古人的价值观：妇女的财产权完全操在夫家。明太祖在1369年颁布相同的规定，清朝的法律完全仿效明朝。同样地，在这种概念下，子女权也属于丈夫家族，甚至连人身权都失去了。

再举一例，说明蒙汉的观念差异。汉人对血亲与姻亲的性禁忌非常严格，犯禁就是乱伦。明清时期对四等亲以上的乱伦，视为“内乱”，最重可处绞死或斩首，但对亲族外的不伦（外乱）惩罚较轻。在这种观念下，收继婚对汉人而言，是最严重的“内乱”，完全无法接受。

蒙古人的观念相反：对内乱的惩罚轻微，或甚至不惩罚；但与外族人的不伦（外乱），则视为家族的严重损失，惩罚十分严厉，甚至引起两族之间的仇杀。族内的不伦虽然也是犯罪，但因没有家族财产的损失，所以内乱的罪较轻。换个观点来看，游牧民族的收继婚，其实是对族内共同财产（妇女）的效率使用；但对农耕定居的汉人来说，收继婚是最严重的乱伦大忌。

汉人在元朝的统治下，必须接受蒙古的婚姻规定。经过冲突磨合，汉人调整出兼顾理想与现实的均衡点：丈夫死后寡妇不愿依法律被收继，又想保留财产权、子女权、人身权，最好的办法就是守寡不嫁。蒙古法律并未强制寡妇必须再嫁，只要“出具守志不改嫁结文状”，寡妇就不必被收继。

元朝统治者面对汉人的抵抗，也在调整法律的施用规定，大体而言有几个阶段性的变化：（1）1271年之前，蒙古人与汉人的法律分开适用。（2）1271～1276年间，法律全面蒙古化。（3）1276～1294年间，逐渐宽松地执行蒙古法律。（4）1294～1330年间，蒙古法律逐渐汉化。1330年下令取消汉人的收继婚：“诸汉人、南人，父殁，子收其庶母，兄殁，弟收其嫂者，禁之。诸姑表兄弟叔嫂不相收，收者以奸论。”

取消汉人的收继婚，接受新的守寡方式，是蒙汉妥协的结果：蒙古的寡妇本来就留在夫家，汉人接受这一点，让寡妇在夫家守节。对汉人而言，只要不强制收继婚，在夫家守寡是可以接受的替代方案。对蒙古统治者来说，汉人寡妇不外嫁，基本上就符合蒙古法律，统治者就可以不强制收继婚。从寡妇的立场来说，可以免除被收继的恐惧，保住部分的自主权（人身权）。但为何不易再嫁？（1）财产权和子女权早已移转夫家，寡妇若要再嫁，必须放弃这两项，意愿自然减弱。（2）从婚姻市场的观点来看，寡妇的价值比新妇低，新夫又不能得到寡妇的财产，再嫁的机会就减少了。

整体而言，1330年之前汉人寡妇选择守节，主要的考虑是“收继婚的乱伦恐惧”；1330年之后选择守节，主要考虑是财产权与子女权已移转到夫家，再嫁就会失去这两项重要倚靠。还有两项社会条件的搭配因素：（1）政府表扬守寡者；（2）工商业的发展，寡妇较有自食其力的机会。分述如下。

元朝廷明白，不易强制汉人行收继婚，就退而求其次，表扬妇女不再嫁。1304年颁布表扬守节的政令：“今后举节妇者，若三十以前夫亡守志，五十以后晚节不易，贞正著明者……申呈省部，依例旌表。”朱元璋在1368年颁布类似的诏书：“民间寡妇，三十以前夫亡守志，五十以后不改节者，旌表门闾，免除本家差役。”清朝跟随这个概念，在1723年规定：“节妇年逾四十而身故，计其守节已逾十五载以上，亦应酌量旌奖。”旌表的方式，原本是朝廷给匾额，张挂在节妇家门上。到了明朝嘉靖，政府拨款30两银，给个别节妇建造牌坊。具体方式随时间地点而异，但奖励节妇的精神，在元明清是延续的。

朝廷虽然表扬守节，但对贫困寡妇并无特定的救济政策。元代时期，家境清寒的年轻寡妇，虽然有意守节，但迫于生计只好“死一夫易一夫”。明清时期市场经济的发展，提供寡妇较多谋生的机会，其中最主要的是棉纺织业。为何不是麻织或丝织？因为麻织品普遍，附加价值低；丝织品较具技术性，市场价值高，逐渐向城镇转移，由男性手工匠掌握，乡间或弱势妇女不易参与。

明代后期，棉花成为主要的纺织原料，棉织品逐渐普及化，适合妇女参与生产：每两件棉衣中，就有一件是从妇女织造的棉布制作的，称为“棉花革命”。棉花革命后，男耕女织的分工才真正落实：妇女从棉纺业的所得，高于在田地的工作报酬；可以养活自己，也可以扶养小孩。换言之，市场经济的发展，提供寡妇经济独立的机会，守节的可能性因而增加。
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17　为什么日本的蚕丝业能迅速超越中国？

几个世纪以来的中国丝绸业，在全球市场一直居于领导地位，但在1850～1930年间被日本快速超越了。1850～1930年间，生丝出口占日本总外销额的20％～40％，占中国的20％～30％。生丝是中日两国最重要的外销品，超越对方才能取得更大的市场占有率。1873年时，中国的生丝出口量是日本的3倍，1905年时日本已超过中国，1930年时日本是中国的3倍，在世界市场的占有率超过80％。

日本的蚕茧年产量，在1890～1930年间激增5倍，高达30万吨，中国在同一时期，年产量约7万～10万吨。20世纪20年代长江三角洲的养蚕户，蚕茧的年产量约50～60公斤，是日本的1/3。若把时间逆推到1897年，每户的产量约是日本的70％。若以各自的增长率来看，日本在1903～1928年间，平均每年的增长率约2.05％，而中国只有0.52％。这些数字已足够对比双方的进退。以下析述双方在整体大环境、技术进步、产销网络这三方面的明显落差。

1868年进入明治维新后，日本展现大气魄的积极改革，积极学习西方成为现代化国家。相对地，中国在19世纪60年代发生严重的太平天国事件，思维上仍处于故步自封的状态。晚清虽然有自强运动，但在商业策略上，仍以“官督商办”的模式为主，政府与民间企业很少密切结合。

相对地，日本积极鼓励出口，政府提供基础建设（铁路、银行），辅导民间企业迅速兴起。1894年的甲午之战，日本一方面获得巨额赔款，另一方面加入国际金本位制，开始走入强国的行列。中国海军在甲午之战全面崩溃后，激发百日维新，但很快就改朝换代进入民国时期。晚清的时局动荡，让明治维新时期的日本，在很多方面超越中国，生丝业只是个显例。

接下来看日本对生丝业下过哪些努力：1871～1873年间，政府派遣岩仓学习团（Iwakura Mission），赴欧洲和美国学习养蚕技术。1873年派佐佐木（Nagatsu Sasaki）带领蚕业专家，赴意大利北部学习。当时意大利北部是欧洲养蚕业的重镇，其中最有名的技术，是从法国生化学者巴士德（Louis Paster, 1822～1895）的细菌学说，发展出防治蚕瘟（细菌感染）的方法。佐佐木学习团，在意大利北部的Gorizia养蚕研究所（1869年设立），学习一整个月后带回日本的，是最新的养蚕工具和显微镜，开始推广蚕业研究与教育。另一方面也很注意对手的进展：从1890～1940年，单是对中国蚕丝业的相关报道（技术面与商业面），合起来大约有40册。

[image: alt]


法国生化学者巴士德（Louis Paster，1822～1895）

相对地，中国的蚕丝业基本上仍依循旧法，要晚到1899年时才由江南制造局翻译一本1810年出版的西洋蚕书。更糟的是，译文是由非专业人士口译，写成文言文，对业者的帮助有限。单从这点就可看出，日后两国蚕丝业的必然差异。其实日本学者早已看出中国的弱点，批评三角洲的养蚕方法老旧落后无知，手法迷信，几乎还停留在明治维新之前的阶段。

日本最积极改进的是蚕只品种：在20世纪10年代初期，培养出F1型的混血品种，蚕茧产量远超过先前的蚕种。日本的蚕丝业者投入大量人力物力，设立专业实验室，和各大学的实验室合作，投入胚胎学与细胞生物学研究，目的是要培养高产量的新蚕种。通过政府与养蚕协会大力推广，F1品系在20世纪10年代初期推广到民间，到了1923年时，F1品种的占有率达到100％。

效果如何？非常显著：在1888～1902年间，日本蚕丝的单位产量，大约只有意大利和法国的1/2，但到1920～1929年间，日本就超过欧洲成为世界第一。而中国的单位产量，在1917年时约是日本的74％，到1927年时只剩50％，完全失去竞争力。简言之，日本的养蚕业在1860～1920年这60年间，从原本和中国同等级，快速翻身成为世界第一。

品种优势只是产业成功的一个环节，还需要许多配合因素。其中之一是培养新品种的桑树，开发新的人工肥料。桑树原本到秋天就不长叶子，现在的新成果，是一年四季可长出多次桑叶。日本位处温带而非亚热带，更适合种桑养蚕，加上业者大量使用豆饼当肥料，让桑树更茂盛。

整体而言，蚕茧产量在新科技的帮助下，在1880～1900年时，夏秋两季的产量，原本只占全年的20％；到1900～1909时，夏秋的产量激增到34％。1920年之后，夏秋的产量达到年产量的一半，已可和春季产量相抗衡。相对地，长江三角洲的蚕业仍沿用明代古法，以20世纪20年代为例，三角洲的夏秋产量，大概等于日本在19世纪80年代的水平，大约落后40年。

还有一个同样重要的面向：商业营销管道。简单地说，日本的手法是先把产品集中，再以专业的设备干燥储存。加上新式的保险、运送，兴建专用的产业铁道，突破原本的运销瓶颈。换言之，日本采取团体战术，各个环节的分工都专业化，把国内市场统一整合。通过合作社产销，通过契约养蚕、契约收购，把产销两大环节整合起来，排除传统商人的介入。这样就能确保全国最重要的产业，每个环节都能专业化，提高产业效率与利润率。
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牙行凭证

相对地，三角洲地区到了19世纪90年代，还没有现代化的蚕丝工厂。运送仍以水路为主，完全没有铁路，甚至还不准汽船航行，以保护老旧的水运业。上海地区要到1908、1912年才有铁路。营销管道仍以丝绸行商为主。牙行要向地方政府缴税，取得证照后才能买丝绸。牙行的数目在1895年时不到50家，1910年有140家，1917年江浙两省有700多家牙行。这些信息显示，丝业还停留在个人式的产销，完全不是日本的对手。

更糟的是，由于牙行家数过多，业务竞争激烈，某些商人会掺杂劣质产品欺骗客户。桑农蚕户的地点分散，必须各自运送产品，缺乏保险、干燥、储存等专业处理，质量必然比不上日本，因而在国际市场的地位逐渐衰退。相对地，明治维新后打破传统的独占组织，鼓励自由交易。通过“分包”与“直购”这两条管道，蚕户可以得到最好的蚕种与桑叶，蚕茧又有专业的收购、运输、仓储、出口管道，这种半垂直式的统合体系，让日本的生丝业在20世纪初期，很快就称霸世界。

中国的养蚕业眼见局势不对，在19世纪90年代末期，开始设立蚕丝研究所，希望能加速赶上日本。到了20世纪20年代，京沪铁路通过无锡，开始带动养蚕业现代化。1933年引进缫丝机械，同时废止旧式牙行，组织新式的产销合作社，仿照日本做法，开创新局面。江浙政府也积极推动新式养蚕，全盘引入日本模式，改良蚕种。

20世纪初时，中国养蚕业虽然落后日本40年，但日本的人工成本较高，价格上中国丝仍有生存的空间。20世纪30年代初期，三角洲的蚕丝业站上另一波高峰，有可能和日本再度匹敌。没想到很快就陷入抗日战争与1945～1949年的国内战争，蚕丝业就失去重要的世界市场。

参考书目
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18　晚清鸦片问题的另一种见解

大多数人谈到鸦片，会有几项共同的认知。（1）这是第二次世界大战前最具代表性的毒品，染上瘾的人，轻则形销骨立、脸色蜡黄、枯槁不堪，重则倾家荡产、万劫不复。毒瘾和赌瘾是败坏个人、家庭、社会、国家的两大毒瘤，政府必须不计代价扫荡灭除。（2）这是英国人丧尽天良，用来赚走华人大笔白银、发动两次鸦片战争、开放五口通商的民族伤心物，鸦片是帝国主义亡我国灭我种的阴狠手段。（3）幸好有林则徐烧毁鸦片，否则不知还有多少人多少钱要毁在鸦片枪里。以上的说法，具体反映在一件新闻报道上：20世纪90年代初期，法国某名牌香水推出一款新产品名为Opium，在世界各地畅销，但在中国内地却禁止上市。

先看几个改变理解的数字。1879年时，从外国进口的鸦片，总量约98535担（1担＝133.3磅）。调制后转换成可吸食的鸦片，总共213624担。引人注意的数字是：同一年中国境内的鸦片总产量是241440担，大约是进口量的2.5倍。所以第一个要打破的印象，是1840年鸦片战争之后的40年间，国内的鸦片产量迅速超过进口量。主要产自何处？四川最高，14万担；其次是云南（2.7万担）、贵州（1.5万担）、浙江（1万担）、河南（0.8万担）。国内外的总供应量是339975担（约2.5万吨），有些鸦片抽过后，可以回收再抽一次（据说口感更佳），这些回收的数量约209612担。全部加起来，1879年的总吸食量是423236担。

大约30年后（1906），外国进口的数量大减到54117担（几乎是1879年的一半），国内的供应量大增一倍（584800担），国内外合计613917担。经过调制后，加上二次回收的，全国的可吸食量是813990担，几乎是1879年的一倍。1906年的鸦片供应特色，是国外大减国内大增，前五名是：四川（23.8万担）、云南（7.8万担）、陕西（5万担）、贵州（4.8万担）、甘肃（3.4万担）。1879年的数字是英国人的统计，1906年的数字是中国官方的统计。讽刺的是，1906年是“禁烟年”，也是中英商约禁止鸦片贸易的前一年。还有一件背景性的变化：1906年的人口，比1879大约增加5000万。

以上两项数字，告诉我们一件难堪的事：1840年鸦片战争之前，欧洲人为了赚黑心钱，不顾道德毁了华人健康，吸走大量白银。1840年之后，虽然有林则徐这类的抵制，但一方面吸食鸦片已蔚为风潮，另一方面鸦片的高利润，吸引华人把进口转为自产自销，继续自我残害。

接下来要看的两项统计数字，时间还是1879年与1906年，但主题从前述的供给面，转到消费需求面，看看哪些人在哪些用途上，消费了多少鸦片。

表1　全国鸦片总消费量估算（1879）
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表1是推估性的，先不论各项数字的精确度。以这种方式估算的总消费量是408217担，比之前说过1879年的总供应量423236担，大约少了1.5万担。在这么大的国家与人口下，1.5万担的推估差距可以接受。接下来对比1906年的数据，也是推估的。

表2　全国鸦片总消费量估算（1906）
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1906年时，全国的鸦片总消费量约805399担，这比1906年的总供应量813990担，少了约8500担，推估的准确度相当可以接受。表2和表1有几件主要差异：（1）总人口增加约0.5亿；（2）女性吸食人口大幅增加；（3）全国的总吸食量大约增加1倍。

以上的数字告诉我们，难怪中国会有东亚病夫的说法。每年不知花了多少钱在鸦片上，换来的是脸庞凹陷、步伐蹒跚、瘦弱无力、眼神呆滞。在物竞天择优胜劣败的法则下，若不铁腕禁绝鸦片，这个民族必然自掘坟墓。这些是我们常听到的说法，但有人提出不同的见解。

（1）不要低估鸦片的医疗功能，在表1与表2内，每年的需求是2.5万到3.37万吨之间。鸦片对止痛、退烧很有帮助，尤其对偏僻乡村的老病幼儿更不可少。现代社会提供的癌症止痛和各种止痛剂，每年不知要消耗多少吨。20世纪之前，鸦片是方便、普遍、相对廉价的重要医疗物，通称为土药。

（2）表1与表2也可看到，真正的重度吸食者，以人口数来看当然有好几百万，但在4亿人口中的比例，并没有想像的那么高。现代社会里，药物上瘾人口的比例，应该不会远低于20世纪之前有鸦片上瘾性者。

（3）表1与表2内的总消费量中，有一大半是用在非重度上瘾者的偶尔吸食，并非全国人人皆鸦片鬼，从早到晚鸦片枪不离手的人间地狱。有许多负面形象，是为了禁绝鸦片所作的过度宣传。

（4）重庆的传教士作过调查，在300位建筑工人、木匠、体力工作者中，只有五六人吸鸦片。在1883～1893年间，上海警察局的男性犯人中，有21％吸鸦片，女犯人中有8％。这表示吸食的普遍度，没有印象中那么高。真正重度的上瘾者，在人口比例中不超过2％。

（5）国内大幅种植鸦片的原因，有一项主要因素是财政性的：地方政府可以增加税收，各地军阀靠种植与贩卖鸦片，来筹措军费与行政费用。

参考书目
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注释


【1】
 　他在《新大陆游记节录》的第9节，以10页篇幅记载与托拉斯相关的具体事实，主要有三项。（1）1899年1月以后所设立的大型公司（资本额1000万美金以上者）共有81家，分别说明其设立年度与资本额；（2）分12点说明托拉斯之利，以10点说其弊；（3）与托拉斯相关的政府调查报告，以及民间的相关著述。此节所记多为所见的事实，较少个人的观感与评论。


【2】
 　Oliver Williamson (1987): Antitrust policy, The New Palgrave: a Dictionary of Economics, London: Macmillan, book 1: 95-98；韩毅（1994）：《论19世纪末20世纪初美国的托拉斯立法运动》，载《中国社会科学院研究生院学报》，5：55-61；张附孙（1994）：《美国的反托拉斯运动》，载《云南教育学院学报》4：43-49。


【3】
 　陈瑞庚（《井田问题重探》，1974）第2章第1节（十）提出：“……如果当时没有以井划地的制度，滕文公怎会想到提出这个问题呢？”这句话已经很接近问题的焦点，可惜他没有进一步分辨“井地”与“井田”。


【4】
 　关于何以当时“正经界”的问题会凸显出来，请参阅第3节“从井字的根源看井田说”。这里要强调的是：“经界乱”不是局部性的症候，战国初年已到处发作。然而在不同的地区或国家，会因人口分布或其他经济环境的不同，而表现出不同症状。各处应付（不能说是解决）“经界乱”的办法，往往因地制宜，没有一致的丹方。滕国因为地方小，田地的肥瘠差异不大，分配上的争议较少，情形比较单纯。请参阅第4节“综述”部分的“问题（5）”。


【5】
 　吴洛（1975）：《中国度量衡史》，台北：商务印书馆，页64。


【6】
 　如果《国语·鲁语下》的“田一井出稯禾……”的“一井”有所传承，则孟子这个名词就不是自创的，但这不是本文的重点。


【7】
 　若要用图1.2的划分法，而且又要让每家的耕地面积维持100亩，则必须将“一井”的标准单位扩大为大长方形，让其中的一边长为1又1/9周里。可是那多出来的1/9周里，就不容易测量准确了。若要将扩大后的一井还维持正方形，则每边的长度必须为1.054里；这在“正经界”时，会产生难以预期的困扰。


【8】
 　按《杜注》，“原防”是堤防间的零碎地，“町”是动词，意为分割成小顷町。


【9】
 　根据钱穆《先秦诸子系年》（1956年香港大学出版社增订版，页345-352）的考证，孟子在滕的时间大概是公元前323～320年，计3年，然后游梁游齐。孟子在滕的事迹不少，除了《滕文公上》所载之外，尚有《梁惠王下》，以周大王故事回答文公所问应付大国之道，颇显得捉襟见肘。《尽心下》载：“孟子之滕，馆于上宫。”然则孟子初到滕国，并无久居之意，因受文公知遇而延长逗留时间。然而滕的国力毕竟太弱，孟子亦无法在此施展其“王道”理想。或许这就是他日后在国力雄厚的齐国不受齐宣王重用，而深感惋惜的理由。参见方清河《孟子的井地说》（1978：21-22）对孟子在各国游历的过程与年代的解说。


【10】
 　见崔述《崔东壁遗书》第5册《三代经界通考》，台北：世界书局，1963。


【11】
 　据《史记索引·越世家》引《古本竹书纪年》，越王朱勾曾经灭滕，时间在春秋与战国之间，细节无可考。唯越国在淮北的势力大起大落，孟子时滕国必已复封，可是经过这次兵灾，城郭封疆的残破也可想而知。


【12】
 　由现在看得到的数据判断，中国古代的几何进展不如同时期的西方。中国求面积的方法，基本上是长与宽的相乘。对于不整齐图形面积的估算，惯常的做法是“截长补短”，这就涉及人为的估计。如果分割为许多小方块之后再相加，计算者的判断更会影响结果。这些技术上的不准确性，会给经手官吏上下其手的机会，这应该不是孟子愿意看到的。


【13】
 　陈良佐（1970）《井、井渠、桔槔、辘轳及其对我国古代农业之贡献》，对井在中国古代农业与生活的应用情况，有很好的解说。


【14】
 　这句话的主旨，和上面引述的《惜抱轩全集笔记》卷七，两者大略相同，但《跋盐铁论》的行文稍带保留。


【15】
 　昭帝之前的例子有：孝文四年张苍、后元二年申屠嘉、孝景二年陶青、中元三年刘舍、后元元年卫绾、武帝元狩二年李蔡、元鼎五年石庆。后人对此惯例亦有深刻的观察，例如郑樵在《通志·职官略》称：“凡为御史大夫而丞相次也，其心冀幸丞相物故，或乃阴私相毁害，欲代之。故史记谓郑弘为大夫，守之数年不得；匡衡居之未满岁而丞相死，即代之。”在这种政治背景下，丞相史多少也要对御史大夫礼让三分。


【16】
 　《汉书·昭帝本纪》元凤二年有如淳的注曰：“《百官表》太常主诸陵，别治其县，爵秩如三辅郡矣。”因此，如果是“三辅太常”连言，则太常管辖县的功能，应与三辅类似。


【17】
 　此外，在《25孝养》的倒数第二段内，丞相史说：“上孝养色……”这段话应该是丞相史而非丞相所讲的话，原文漏一“史”字，张之象、张敦仁、王利器都同意这项校改。这一点其实相当明显，因为接下来是文学所说的：“今子不忠不信，巧言以乱政……”正是针对丞相史所说的“上孝养色……”而发。这样的转折，也才能接得上下一篇（《26刺议》）的首段，内容是丞相史气急败坏地替自己辩护：“……使文学言之而是，仆之言有何害？……”


【18】
 　《28国疾》：“……鄙人固陋，希涉大庭，狂言多不称。……”此处之“庭”字，可以和《60杂论》的“咸聚阙庭”对比。


【19】
 　《汉书·武帝本纪》征和三年：“……三月，遣贰师将军（李）广利将七万人出五原……广利败，降匈奴。”战败的责任应该归在武帝，因为他凭一己的喜好选将，凭一时的冲动出兵，又在大军已出之后，因巫蛊案收李广利之妻子。数万兵士的性命，就这样被武帝送掉了，而他并没有自我检讨，据《汉书·西域传》：“……朕之不明，以军候弘上书言匈奴缚马前后足，置城下……公交车方士、太史治星望气，及太卜龟蓍，皆以为吉。匈奴必破，时不可再得也。……卦诸将，贰师最吉。故朕亲发贰师。……乃者贰师败，军士死略离散，悲痛常在朕心。……”在这篇轮台之诏中，武帝把责任推给卜卦，而看不出一点悔过之心。在这种情形下，人民自然厌战。


【20】
 　荀悦是汉献帝时的秘书监侍中，应该可以看到很多原始文献。


【21】
 　“异乎吾所闻”典出《论语·子张》：“子夏之门人问交于子张。……子张曰：‘异乎吾所闻。’”在《论语》的原意是：子张闻自孔子的话与子夏门人所说的不同。桓宽用此典故来表示，朱生（朱子伯）告诉他的话（内幕消息）和外间所传不同。至于“异哉吾所闻”则非典故，用现代话讲就成了：“（朱子伯）告诉我的事好稀奇哦！”显然前一说为长。


【22】
 　《汉书·眭两夏侯京翼李传》：“……胜从父子建字长卿，自师事胜及欧阳高，左右采获，又从五经诸儒问与尚书相出入者，牵引以次章句，具文饰说。胜非之曰：‘建所谓章句小儒，破碎大道。’建亦非胜为学疏略，难以应敌，建卒自颛门名经，为议郎博士……”《汉书·艺文志》：“……后世经传既已乖离，博学者又不思多闻阙疑之义，而务碎义逃难，便辞巧说，破坏形体；说五字之文，至于二三万言……”


【23】
 　《汉书·眭两夏侯京翼李传》载：“……眭弘，字孟……从嬴公受《春秋》，以明经为议郎，至符节令。孝昭元凤三年正月，泰山……有大石自立……又上林苑中，大柳树断枯卧地，亦自立生。……孟推《春秋》之意……有从匹夫为天子者。……汉帝宜谁差天下，求索贤人，襢以帝位……奏赐、孟妄设袄言惑众，大逆不道，皆伏诛。”


【24】
 　从桓宽的文字里，当然无法确切判断是否只有一位贤良发言，可能是八位贤良内有一位意见领袖，汇总其他贤良的意见之后，所作的统一发言。
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1　《外资与中国经济发展》读介

书名：Foreign Investment and Economic Development in China, 1840-1937

著者：侯继明教授（Chi-ming Hou）

出版：1965（Cambridge: Harvard University Press），1972（台北：虹桥书局影印）

页数：共360页，分导言、正文9章共222页，附录图表8页，注释40页，书目、词汇24页，索引10页

1　前言

鸦片战争后列强势力侵入中国，以帝国主义的方式，想使中国成为殖民地或半殖民地。这种情形，在经济行动上最引人注目。列强在华的投资与贸易行为，一般认为有碍中国经济发展。这是个争论不已的问题，侯继明教授运用多方面的资料，以客观的态度，佐以理论上的证明，提出不同的看法，认为外资有助于中国经济趋向现代化。

因为外资的投资利益，大都再转投资于中国，中国企业家也因而兴起。传统的经济形态仍占绝对优势，外资在基本产业上的比例甚小，出口也未呈现不均衡发展。若以非经济的观点，来看外资在华的活动，而忽略外资对华经济实质上的贡献，则易失之过偏。外资对华的影响不仅在经济层面，对政治、社会、心理也有影响，但不在该书的范围。

该书的研究时期，从1840年鸦片战争至1937年七七事变抗日战争爆发。著者认为此项研究，可以更了解中国在这段期间复杂的社会变迁，也可借此项变迁模式，了解其他发展中国家社会与经济的变迁。该书是著者在美国哥伦比亚大学的博士论文扩充而成，资料以哈佛燕京学社图书馆所藏为主，所附的书目相当齐全，提供这方面的研究者明确指引；脚注也很详细，并附52个图表。

2　各章介述

导言　列强入侵后，对华的经济活动一般认为有几项害处：（1）破坏农业，传统工业不易生存。（2）外国企业将在华投资及不平等贸易的利益所得汇回本国，造成中国经济枯竭。（3）借外国政府之力与竞争优势，压迫中国企业，使其无茁长机会。（4）在政治、心理、社会、道德上造成不良影响。持此论者，未必对外资与中国经济发展有深刻认识，易陷入因其他影响（如政治、民族自尊心）而产生的情绪反应。

但也有经济理论支持此说，如Singer-Prebish-Myrdal的吸收理论，认为出口贸易的利益，会被投资国攫取吸光。但此理论亦受批评，且中国的背景与其他被殖民的国家不同，效果亦相异（参阅原书页5）。著者在导言中，简介中国政府、民间、学者间，对外资的不同观点与看法、基本理论的差异，说明该书各章的内容及要点。

第1章　各国对华投资简介　鸦片战争后，列强在通商口岸设工厂，虽然清廷未准，但亦无奈，直到《马关条约》后才正式合法化。列强在中国投资消费产业的原因，大约是：中国进口关税提高，且逢第一次世界大战，进口困难，尤其是棉纺业。通商港的水电、公共汽车等公用事业，因外侨居住而兴起，也开阔了华人的眼界。

著者引用的资料，以Remer教授的统计与日本东亚研究所的统计为主，两者虽因方法、目的而略有差异，但可靠性仍甚高。（页10-15）各国对华投资以英国最多，1929年在上海的投资，约占其总额的77％。1930年日本在南满的投资，约占其总额的63％。日本的投资以运输为主，其中以南满铁路最重要，1930年占投资总额的23％。各国对华的投资，以运输最重要，矿业比例甚小，制造业以棉纺为主。（页16-18）苏联对华的投资，81％用在中东铁路，以外蒙古及东北最多，1930年时占97.7％，苏联对华贷款比例不大。法国以云南铁路为主，收入多作为天主教传教用，如办教育。美国在1922年通过The China Trade Act后才对华投资，数量不大，以船运、贸易、固定资产为主。

由此可看出，列强对华的初期直接投资，大都是用来建筑Max Weber所说的“最具革命性的建筑”：铁路。俄、日、德、法、英都在中国筑铁路，中国因领土被侵入所引起的反外心理，也是其来有自。

第2章　政府的外债　中国首次向外举债，是1861年东南各省因太平天国之乱而向外商借款。1867～1882年左宗棠平回疆之乱，也向英国银行借款，但数额都不大，期限也很短。1893之前几乎全是军事目的，1894～1898年的借款，则为对日甲午战役之赔款。1899～1911年间的借款，90％用在建铁路。至第二次世界大战为止，国内盈余多用在地区性的建设，铁路则多靠外资。

自首次向外借款（1861），至七七事变（1937）为止，借款的44％花在军事费用，赔款对象也以日本为主。军事贷款多用于军饷、购置武器，反而无余力建设军事武力。行政费用借款，多用于支付贷款利息、政府费用，只有少数用在教育、修黄河、购买小麦棉花。工业借款以电话电报为主，数额情况类似。相对地，印度的外债有80％～90％用来建筑铁路。1893年之前，借款多由在华外商提供，之后由外国银行介入。1914年之前，以英、德、法为主，以后以日本为主。（页23-30）

清廷向外举债负担甚重，利息平均约5％，尚须付银行佣金0.5％，其他费用和汇率变动之风险。第一次世界大战前，以关税及盐税抵押，大战后多为无抵押贷款。1925年之前，铁路贷款尚能偿付，后因内战天灾而无法偿付（约40％）。加上国际银价下跌，政府收入以银为主，而以黄金偿债，更显窘迫。如上所述，外资多用于铁路，但盈利率甚低，1917～1936年平均约3.3％，而日本南满铁路却高达25.5％。铁路的经济贡献，是减轻运输成本，刺激各项工业发展、创造就业机会，但盈利几乎等于应付利息。

当时清廷国库收入的43％，用来支付对外赔款，只好鬻官募款，但仍不足。此种窘况，直到20世纪30年代国民政府财政改革后才好转。若不向外举债，或许内战可以减少，但政府活动也会受到限制，可能要提高税收来挹注。这段期间，中国是世界贷款的大客户，各国争相争取，提供最有利条件，中国也从竞争中得利。不久，各国银行集团采联合政策，共享中国贷款市场利益，维持势力均衡。（页46-49）这种外债牵涉甚广，某些情况下，甚至是政治意义重于经济意义，且多用在非生产用途，以债养债，直到第二次世界大战仍是重大负担。

第3章　各国对华的直接投资　外国在华设置贸易公司，最早是葡萄牙人在1511年就和中国有贸易关系。1910年以后数目大增，到20世纪20年代共有290家，以英国最多也最重要，有144家。这些公司对中国的外贸成长有相当贡献，但也操纵中国的对外贸易，从中获取巨利，压低出口货价，提高进口货价，都带有独占的性质。1842年五口通商后，为应外贸之需，需有融资机构，当时中国尚无办此业务的银行，外国银行因而兴立，以应本国商人之需。1889年之前，英国与其他英属银行，独霸中国的外贸融资，其中最大的是Hong Kong & Shanghai Banking Corporation。

国民政府成立后，中国银行才逐渐强大，1935年货币改革（法币）后，才有能力与外籍银行竞争。但20世纪30年代，上海进出口业90％以上，仍靠外国银行融资。他们也对中国工业界贷款，如开平煤矿在1900年，负了德国亚川银行45万两的债；汉冶萍煤矿的贷款，也由日本供应。中国公司向外国银行借款的家数不多，但数额均甚大。外籍金融业也与政治有相当关联，政府税收、军阀、政客等基于安全因素而互相往还，且在华境内发行票据，流通甚广。1916年中国银行、交通银行因战乱停业后，外籍票据流通更广，直到1935年由四大政府银行发行法币后，才稳定下来。（页52-58）

1842年五口通商后，英国船只在沿海航行，虽然清廷不准但亦无奈。1858年首先开放给英国内河航行权，准在长江流域贸易。当时总理衙门认为，此举有益贸易增加税收，且不影响原有华属航业。1907年之前，英国占内河航业相当重要地位，日本也见利介入，另组公司。至1936年，外籍船公司有30家，710艘船共810万吨，英国占47万吨，日本25万吨，当时华籍船只共67万吨，航业大都操在外人手中。（页59-60）

外人想在华境内筑铁路，大受政府民众反对，刘锡鸿列举八项不适铺筑铁路的理由、八项无利之因、九项大害，民间更因风俗受侵，而誓死反对。（页62、242-243）1876年因有英国领事撑腰，中国筑了第一条铁路，虽已比世界第一条铁路落后50年，但仍比日本早4年；直到甲午战争后，清廷才开始重视铁路。列强在华筑铁路，以政治军事目的为主，旨在侵占势力范围、运调军队、维护在华利益，商业利益并不重要。（页61-64）

因贸易、船运之需，列强开始在华开矿。苏联在抚顺，德国在胶济铁路两侧，英国在开平、开滦与北京，法国在云南，日本经营汉冶萍公司。其中以英日最活跃也较有成果，以煤铁为主，锡、锑、钨、铅、汞、金等甚微。（页66-79）其他的直接投资，尚有制造业、修船、机械、公益事业、加工出口业（如茶业加工、养蚕、制糖），以及供国内消费的西药、面包、洋火、香烟、棉纺（这两项最重要）。（页79-90）

第4章　外资效果分析　第1章至第3章可说是近百年中国与列强的经济关系简史，叙述关系源流及在华的经济行动，也作为分析列强对华经济影响的楔子。本章虽然只有6页，但所提出的问题，都是以下各章要分析的。我们可以从著者提出的问题，作不同角度的探讨，或甚可进而研究，著者所提出值得研究但尚未有答案的问题。

本章提出的问题有：（1）历年外资总额有多大？资本产出比有多大？投资额与国民所得成长的关系如何？（2）外资需要到相当数量，才能扫除经济增长的障碍，其数量是否大到作为触发剂？这种外资比例，在其他落后国家的情形如何？中国的外资总额与在境内的流量不大，何故？（3）何以外资在贸易方面的投资量不很大？外资在基本产业（农、矿）所占的比例不大？是否因为官方对矿业管理严格？在通商口的外资制造业，已合法化且有治外法权的保障，何以规模仍不大？是否因获利率不高？（4）一般认为中国在1937年之前，经济仍在停滞阶段，然否？虽然现代化部门所占的比例不大，但是否已开始迈向经济现代化？（5）研究外资在中国经济体制内的比例，中国对外资侵入的反应，外国企业对中国企业的技术传授、人员训练的帮助，外资在社会、政治、管理方面的优越条件，对华籍企业产生压迫或成长效果？有哪些因素使外国企业能与传统工业并存？（6）进口外国产品与国内现代化工业的兴起，对传统经济部门有破坏效果？（7）贸易理论中的“吸光”效果，在中国是否实现？外国企业把在华投资的利益所得汇出，会使中国经济枯竭？分析外国企业的再投资比例及其他因素，这种理论在中国并不成立。（8）中国与其他落后国家的背景有何不同？国际收支的困难何在？（9）日本何以能借外资帮助而迅速现代化？中国何以不能？两国社会结构的差异，对此事有何影响？

第5章　决定外国对华投资的因素　因定义与方法的不同，很难比较列强对落后国家的投资，若以国民每人分配额per capita来计算，1936年中国每人分得的外资额，只有8美元（假定人口为4.5亿），日本是中国的3倍。外资在整个中国资本存量所占的比率，尚无可靠数据，虽然在现代化部门中占绝对重要地位，但在1933年的国民所得里，只占13％以下，其他落后国家也大致如此。列强对华直接投资及资金内流增加的原因，在于利润转再投资；对华贷的款中，有部分是用来支付前笔贷款的利息。1902～1903年间，资金外流反而比资金内流大，因为支付利息与投资利润的汇出金额，比资金内流量还大。（页97-102）

1872～1936年间，有57.3％的公司，将利润的30％再投资，45.2％公司的转投资额达40％以上，其中以保险业为最高，公益事业最低。1902～1930年间，外国汇入中国的投资额，只占直接投资总额的4％，可见外国的直接投资额，多半是转投资而来。列强之所以对华投资，最有利的条件，是因为不平等条约所享的特权，如免税、治外法权、免受官扰、租界等特殊待遇。但矿业却非如此，以免落入外人手中。此种严密保护条例，在1898年已规定。到1945年时，许多落后国家的外资矿业规则，仍参酌采用此种条例。（页103-110）

列强对华的投资数额不大，大都是利润转投资。不愿大量增资的原因之一，是利润率并不高。1872～1932年间，有41％公司的利润净值比率小于10％，64％小于15％，可见并不高，日本经营的南满铁路是特殊例外。外资多从事与外资有关的行业，1931年占37％，这些投资大都由贸易公司经手。（页112-119）1912年之前，是列强资金流向各殖民地的黄金时期，英国有三分之二的资金流向新殖民地，为何列强对华的投资额比例不大？因为中国已非新殖民地区，可耕地区人口稠密，更重要的是文化相当深固，外来事物不易打入。中国比其他落后国家幸运的，是未沦为殖民地，有相当的自主权，外人的经济活动只限在通商口岸，在内地的活动须受政府限制，以采矿条例最显明。但外资在通商口岸的投资（如制造业），数额仍不大，原因是利润未如预期的好，其原因是民间仍惯用传统产品，对现代科技不信任。传统方法不能制造的货品，由于运输不便，民间购买力不足，以致市场有限。（页120-123）

第6章　外资与中国经济现代化　外力入侵后，有识之士痛心之余，有“师夷之技以制夷、中学为体西学为用”之议。仿外国企业组织，设各种公司，官督商办，唯成效不彰。当时清廷财政困难，征苛税，对工业投资额太小，虽拟议多项防止外国经济侵略的措施，结果皆不理想。因心理上仇外，而忽视外资对华经济现代化的实质帮助。外资的帮助约有：（1）模拟效果。心理上中国见列强船炮之威、国力之强，有仿效强国之心。外资替中国创造有利的投资诱因与环境，传入新技术、新观念于各行各界，开阔华人眼识，其作用正如Schumpeter所说的“倡导者”。（2）连锁效果。因贸易之需而筑路，各项行业也随之而兴，此种连锁反应对经济、社会、心理等不可见的影响，远大于纯经济的利润所得。（页131-138）

外资比中国企业有利之处，如融资易、资本足、技术管理能力较强、最惠国待遇、不平等条约之优惠条件、不受官方苛扰等。但何以华籍企业（传统部门），既缺企业眼光、无经验、引用亲人、效率低，仍能与之并存且仍相当重要？原因约有：

（1）中国政府限制，除矿业与铁路外，只能在通商口设厂、经营，限制其发展。

（2）民间排外性强，常起抵制外货运动，各行业的竞争者，常以此手段打击外资企业。在争取劳力方面，也常使用排外心理作战。

（3）外资厂产品市场多限于沿海，广大内陆市场因消费习惯、购买力不足等因素，矿业、航业等竞争企业又互订协定，划分市场减少竞争损失。因此外籍企业占沿海与高级消费市场，传统部门占中低级品及广大内陆市场。华籍企业虽然能力不足，但因天时、地利、人和的深固文化、社会力量，仍可与外籍企业并存且相互得益。华籍企业并未因受外籍企业之侵入压迫而受损，反而得益不少。（页138-155）

谴责列强经济侵略之余，亦应自我检讨何以华籍企业不易强大。

（1）资本累积困难。国民所得低，财富阶级的储蓄，多用在非生产性的购买土地、艺术等事物。所得低、储蓄少、教育不普及、生产力低，造成恶性循环。

（2）传统的社会制度重农轻商，非农业部门（贸易、工、矿）的比例太轻。自给自足的农村经济、无长子继承制（日本得长子继承制之利不少）、政府主掌大企业、官僚腐败、宿命论、顺受的民族性强、太重人文而少科学研究；对家族依赖太深；劳工低廉，习于传统生产方式。

（3）清末国库困难，有心无力，政府缺乏有力领导，行政效率低，李鸿章、林则徐等辈虽欲振奋，但已属强弩之末。清末衰弱非一日之寒，列强入侵虽为国耻，但若无此刺激与引发，中国经济亦不易突破。（页155-164）

第7章　双元经济　鸦片战争前，中国经济属半闭锁形态，是典型农业经济国家。五口通商后列强在华设厂筑路开矿，形成传统部门与现代部门并存的双元经济。现有数据很难数量化表示，外资对华经济现代化的贡献，以及对传统部门的损害。但可以确知，外资在华的活动，已使传统部门的重要性逐渐减低。该书所指的传统部门，是19世纪40年代至20世纪30年代，都以同样的组织、同样的生产技术，提供财货劳务的行业，如农业、手工业、旧式银行业、人力运输与大多数商业、服务业。例如直至20世纪30年代，绝大多数的农村信用来源，仍以地主、亲友、商人为主。

这种双元经济形态，也会形成双元社会，与亚洲落后国家非常相似。资本制度引入后，随而引进资本社会的思想，造成外来与固有文化的冲击、排斥、混合、接纳，进而再形成新文化形态。外资在华活动的经济影响虽大，但更重要更深远的，是短期内无法显示的社会与文化改变。

社会双元化之外，还有技术的双元化。虽然两部门的技术有差异，但因社会背景的不同而各据市场。传统部门因吸取新技术，而更有能力与现代部门竞争。此外，传统部门借用现代的运输工具开拓市场，引入新的手工业机械，改良劳动密集型基层工业的生产力。传统部门向现代部门提供原料与劳工，双元技术使得两部门相互得利，甚于相互竞争的抵消效果。现代部门占国民所得比例甚小（13％），传统部门都是自给自足，可见外资在华的活动，并未摧残传统部门，反而使其更有竞争力，更趋向现代化。（页179-188）

第8章　对华投资的外在因素　中国的对外贸易，与其他落后国家不同，外贸占国民所得的比例甚小，最高时只有12％，对外依存度甚低。1867年，鸦片、纺织品占进口总额77％，1842年的茶叶占出口总额92％。到了20世纪，除茶叶外（茶叶对中国国内经济并不很重要），没有单项产品占出口总额的10％以上，可见项目很分散。落后国家的某单项产品，都占出口总额50％以上，中国与其他殖民地的经济背景很不相同，没有出口品过度集中的现象。

外资只有很少部分用在出口业，大部分投入铁路、矿业，很少投入茶、丝、农产品。因对外依存度低，国际行情波动并不大会影响中国经济。进口多是制成品，中国是国际行情的接受者（price taker），而不是行情的决定者（price maker）。虽有桐油、钨、茶、丝独占国际市场，但占出口比例太小，国际行情的变动影响不大，也不影响贸易条件。虽然国际银价下跌，汇率的变动使出口有利、进口价格上涨，但因进口货多为消费性制品，反而使国内自制率提高，减少进口，增进投资，能把储蓄引入投资市场。中国的外贸在1864～1937年间，只有6年无贸易逆差，但这些差额在国际收支账上，已被各国对华的投资，以及政府贷款弥补而抵消。（页189-210）

第9章　摘要与结论　该书第1章的内容是1937年之前，外国对华投资的概述，其时间、地点、数额、形式及范围，并说明数据来源及方法。第2章叙述中国政府向外借款的数额、条件、使用情形、分析其利弊、中国政府的负担，以及贷款国间的政治瓜葛与对华的影响。第3章叙述外国对华直接投资的历史、数额、所投资的行业，以及各项经营机构的背景。

以上三章是中外经济关系简史，并作为以下各章分析的背景。第4章分析外资对华活动的影响，提出各项问题，供以下各章解答。一般认为外国在华投资额甚大，第5章证明外资在华的投资额不大。本章分析资金流动、利润转投资率、利润率等因素，证明一般说法缺乏根据。第6章说明外资与中国经济发展的关系，一般认为外资有碍中国经济趋向现代化，破坏传统经济部门。本章就外资比例、对华影响、传统部门与现代部门的关系，分析双方相互得利，反而有助中国经济现代化。

第7章说明外资对华社会、技术的影响效果，以及对农业、手工业、生产力、国民所得的正负影响。第8章说明外在因素对华的影响，如出口结构、国际汇率、行情、贸易条件、外国资金对华的投资情形，证明外资对华的实质利益，大于表面的害处。第9章将上述各章所得结论摘记，提出研究的结论。

综合该书所述，可以得到几项要点，证明外资确实对中国经济现代化有帮助。

（1）中国尚有自主权，外商仅在通商口岸及租界有自由经营权，内陆的矿业与航业仍受严格限制。中国传统部门及广大的内陆市场，并未受到外资破坏，反而受益不少。

（2）以每人分得的外资额per capita计算，1936年只有8美元，比率太小，对国民所得影响不大，这和其他落后国家完全不同。

（3）列强真正的投资额并不高，主要都是从盈余转投资，很少把投资利润汇回本国，造成中国经济枯竭的现象，这和其他落后国家不同。中国可耕地少，人口稠密，文化社会根深蒂固，不是列强有兴趣大量投资的新殖民区。虽然各国贷给中国政府的款额不少，但多用为军费、赔款，直接投资经济部门的比例有限。

（4）根深的文化、社会习俗、消费偏好，使得外来的消费品接纳力低。加上国民购买力低，通商口岸的新设制造业利润不理想，有坚强的传统部门在竞争，中国政府管制又严，外籍企业虽挟其雄资、技术、政治特权，但获利有限，影响国民经济不大。

（5）外资占国民所得虽少，但触发导引中国经济现代化之功却不可没。尤其在观念、技术、经营管理上，更开阔了华人眼界。也因此外侵而促使中国政府决心现代化，尤其受日本的刺激最深。政府的努力成效虽不彰，但已起了领导作用，创造有利投资的环境。

（6）外资引进的现代部门，与传统部门不仅不相克，还能互相提供技术、机器、原料、劳工。各占市场，相互得利，现代部门破坏传统部门之说不成立。

（7）中国对外依存度甚低，最高时也仅12％，自主性甚高，和其他落后国家受殖民母国绝对影响的情况不同。Singer-Prebish-Myrdal的吸光理论，在中国并不适用。外资对华的全盘性影响很难计量算出，也非此书范围。单就经济层面来说，该书的结论认为：外资对华经济现代化确实甚有贡献，提供资金、技术、经营制度；不但未摧毁传统部门，反而贡献良多；虽难免损及某些传统行业，国人心理上有被侵略之感而反外，也易直觉地认为外资有害中国经济，而忽略其实质利益，但其启导之助，国人实自享之。

3　结语

发展中国家要突破经济发展瓶颈，受到资本累积及技术的障碍甚大。引进外资与技术帮助起飞，是必要的方法。台湾战后经济能迅速发展，得助外资之功已是定论。（参阅黄俊隆《外资与台湾经济发展之研究》，政治大学国际贸易研究所硕士论文，1977）

侯教授证明近百年来外资对华的贡献，以外国侵略中国经济的观点，并未能和该书一样，举出数据和理论证明。该书要证明此段时期外资在华活动，有助实质的发展，所以在写作方法上，先假设这项结论，而后找出相关证据与学理，证实假设为真。著作引用的数据、数据相当可靠，推理过程都可与论点配合，相当有说服力。在求证过程中，叙述此时期的中外经济关系简史，作为该书后半部分析的素材。第4章提出欲证实的假设问题，由第6、7、8章逐一解答，编排顺序甚有逻辑条理。

比重上，前三章占90页，几达全书正文的1/2，稍为过分详细。例如第3章关于银行业、矿业、制造业的叙述，略显冗长。第4章以后较精简，唯第8章的贸易条件说，虽然精彩但稍过详细，可能这是著者发表过的文章之浓缩：“The Terms of Trade of China，1867-1936”。（参阅书目页282）

该书的优点是：

（1）列举、引用相当多的实证及学理数据，推翻一般对此问题的错误看法。这些理论与数据都相当可靠，有说服力。

（2）各章节编排有条理，注释资料严谨。

（3）该书是“此理得证”式的写法，找证据来支持假设。若推演过程与数据数据无误，就不易引起争辩。该书出版至今10余年，尚无强有力的反说。著者能客观运用数据，分析可靠性，不会专找有利的证据，而忽视反面说法。

若能再详述下列几项说明，会更有力。

（1）一般人会直觉地问：难道列强在华的经济活动，是想对中国经济发展有帮助，而非想从中得利？难道不想榨取中国的财富？这个答案在书内未曾说明，试答如下。外人原本想榨取中国财富，但正如本文所述（第9章摘要与结论），这些原因使得列强的对华投资，并未像在其他殖民地区一样，得到相当的投资报酬。列强在华的经济行为，很有效地推动中国经济现代化。这是列强对华投资时，所受的客观条件限制，并非他们不想榨取。在列强的经济“侵略”下，中国所受的帮助却“意外地”大于损失。

（2）著者仅在导言中，略述持外资对华经济侵略者的看法。若能将这些说法更详尽的归纳，列举其观点，说明其论点与根据何以不正确，比较该书论说与其他看法的异同，将会更具说服力。在经济发展学理方面，仅在导论中述及一般的“吸光”理论，以及在第7章双元经济中，提到一些相关理论。也许著者认为，这些理论已够支持该书论点，况且该书目的不在讨论这些学理，对研究历史的读者已相当足够。但对研究经济的读者，若能较有秩序、深入的理论，说明中国与其他落后国家基本形态的差别，在说理上会更完美。

（3）可能是印刷上的小错误：页198著者对贸易条件terms of trade的定义为Pi/Pe（进口价格与出口价格之比），而页270注47的定义却相反。

（4）页97算出1936年外资总额约为34.83亿美元，若当时中国人口4.5亿，以per capita算，每人分不到8美元。著者也许只是要指出，外资在华的数量以每人分得额来算，比其他落后国家少很多。但这种算法并无实质意义，因为外资在沿海通商口岸，画了一条经济界线，隔成现代与传统两部门。广大的内陆人口，除了铁路和部分矿业外，与外资几乎毫无关联。所以用per capita来算，并无实质意义。

关心此问题的历史学者，认为中国近代的发展，即使抽掉帝国主义的激发因素，即使中国仍停留在闭锁经济，其内部仍会自行改变，不一定要借助或归功于外来势力的影响。中国当时内在的经济、社会力量，也一定会促进畛域观念的融消，与大群意识的产生。（何炳棣《中国会馆史论》，1966：114）

我们不必过分强调外来影响，因为西方经济势力的入侵，并未真正“开放”中国市场。外来势力只占据商业化程度最高、市镇经济最发达的几个区域，如长江三角洲、珠江三角洲，并未使原来“华美隔绝之天下，一变而为中外汇通联属之天下”。外来的经济势力，沿着海岸通商口岸，画出一条“新式花边”的经济边界。这条边界内侧的传统部门，仍是“华美隔绝”。

有些学者认为，20世纪30年代农村经济破产的主因，是外国经济侵略。另有些人过分神化外来力量，对中国各种现代化的帮助。侯教授对外资与中国经济发展，提出正面效果的证明，并未有价值判断的色彩。（参阅刘石吉《清代江南商品经济的发展与市镇的兴起》，台湾大学历史研究所中国近代史组硕士论文，1975年6月，页1-6、108-109、135-137）

侯教授也提出好几项值得研究的问题，如：近代内战、外战对中国经济的影响如何？外资介入对社会、文化、心理、政治的影响如何？各国情况有何异同？可比较中、日及东南亚诸国的情形。文化、宗教、社会、家庭制度，与中国经济发展的关系为何？中国主政者对西方经济侵入的反应与决策如何？他们的经济思想为何？（参阅赵丰田《晚清五十年经济思想史》，可了解晚清政治人物的经济思想，以及外资在华活动之对策理论根基。台北华世出版社1975年影印，书末所附书评甚精彩）清末民初留学欧美者，受西方经济思潮影响，他们返国后对经济政策的影响为何？（汪驹一：Chinese Intellectuals and the West，1892～1949）。这些经济政策正如冒出海面的冰山，欲探其根源，仍应研究其广深的思想背景。研究此时期的经济思想，才能更了解中国对经济入侵所采对策的来龙去脉，史实才可得理论印证。





原刊于1979年6月《中兴大学合作经济系刊》

2008年4月3日修改文字





2　李明珠论华北饥荒

Lillian Li (2007): Fighting Famine in North China: State, Market, and Environmental Decline, 1690s～1990s. Stanford University Press, xix + 520pp.





中国经济史学界，早已熟知李明珠教授的大名。1981年她的第一本专书《中国的丝贸易》（China's Silk Trade: Traditional Industry in the Modern World，1842～1937），在哈佛东亚丛书出版。10年后，她与Thomas Rawski合编《中国史的经济视野》（Chinese History in Economic Perspective），由加州大学出版（1992），对经济史学界有广泛的影响。又过了15年（2007），她发表这本500多页论华北饥荒的专著，这是她自1982年以来，长期关心粮食与饥荒问题的心血结晶。在此之前，她对粮食与饥荒的研究，已在期刊发表过好几篇，
【1】

 现在我们终于能看到全貌，一方面要恭喜她的成就，另一方面要向学界报告她的整体贡献。

我最早注意到她的研究，是1991年发表的45页长文：《中国饥荒中的生与死：1935年黄河大水时的杀婴分析》。每次我教中国经济史，都会印发此文给同学研读，大家对文内的地图、相片、表格，以及统计的分析印象深刻。杀婴是做得说不得的事，不会在正式的记录里出现。李教授运用《山东黄河水灾救济报告书》内，记载1935年9～12月间的10296人死亡名单，输入计算机之后，得到几项主要观察：

（1）0～7岁的男女孩死亡比例，女性明显地较高（表2）。（2）0～20岁的男女人口比例高达188％，正常状态应该是105％～110％之间（表4）。（3）0～7岁的人口，占总样本数的13.7％，远小于同时期在中国其他地区的孩童人口比例（约25％～29％），显示有杀婴的倾向（表5）。（4）表与表10的数字显示，婴儿早夭（或杀幼婴）的母亲，年龄层集中在20～24岁：因为她们还很有生育力，在逃难时期较不倾向保留幼儿（尤其是女婴）。（5）1935年黄河大水时，2～5岁的人口死亡率高达60.6％，而1943年孟加拉国饥荒时只有9.2％。孟加拉国的高死亡年龄层，集中在20～26岁人口，表示真正是因饥饿而死。1935年大水时，山东省主席韩复榘全力救济难民营，并没有饿死的问题，但却有高达60.6％的婴儿死亡率，间接显示中国历史上的杀婴习俗没有间断，其中女婴的反常高死亡率，更让人感觉到杀女婴的倾向。

我对这篇论文的印象深刻，所以摘述其中要点当作书评的引子，接下来综述《华北饥荒》的架构与问题的面向。全书分十二章，大要如下：第一章解说华北的“天、地、人”背景，说明海河体系与海河盆地的气候史、水旱灾记录（表1.2）、农业区域分布、降雨量。简言之，是自然与地理环境的综述。第二章说明康熙、雍正、乾隆、嘉庆、道光年间，在直隶地区的主要治河工程记录，与所花费的巨额银两（表2.1）。本章的地图2.1（《华北饥荒》，页46-47），是雍正时期的治河计划图说，充分显示工程的庞大与复杂。第三章分析直隶地区的人口、农业与粮食，重点放在主要粮食（米、麦、粟、高粱、黑豆、玉米、马铃薯），以及其他农作物（花生、水果、棉花）的生产模式，还有饮食、生活水平、物价的基本分析。

第四章分析主粮（麦、粟、高粱）的长期价格变动、相对价格的变化、季节性的波动。此章用许多表图来呈现，也有些简易的统计分析，是全书最数量化的一章。第五章的内容，已在1999年的Journal of Asian Studies刊登过，分析北京的粮食如何从各地以及用哪些方式供应。换言之，是在说明北京的粮食市场如何运作，碰到社会动荡与缺粮时，如何平息、如何救济饥民。第六章探讨储存谷物的方法及其诸项问题，从古代的仓储制度说起，重点放在乾隆、嘉庆、道光时期的常平仓，以及直隶在1749～1792年间，常平仓、社仓、义仓的总储存量（表6.1），旁及关外（奉天）与蒙古地区的状况。

第七章论粮食市场价格的整合度，主要内容已在2000年的《经济史学刊》（Journal of Economic History）发表。本章是全书中运用最多经济概念、最多统计分析的部分，也是我最能为非经济史学界读者解说的地方，稍后详述。第八章讨论清初的饥荒救济问题，包括：饥荒的调查、济粮、济钱、平粜法、蠲免法、难民收容法。之后，以1743～1744年因旱灾而起的济饥模式为例，说明救济的管道与限度。第九章分析19世纪的济饥个案：1801年的大水、1813～1814年的旱灾、道光年间的危机与贪腐，以及之后好几次的大型饥荒。整体而言，19世纪的济饥成果，相对于18世纪反而是退步的。

接下来，第十章谈20世纪上半叶的状况，第十一章谈1900～1949年间的农村危机与经济变迁问题，第十二章谈1949年到20世纪90年代（20世纪下半叶），在社会主义下的农业产出、人口增长、1959～1961年间大跃进时期的大饥荒，以及毛泽东在1963年下定决心“一定要根治海河”（《华北饥荒》，页368）。这些都是近代史上耳熟能详的故事。以上是全书十二章的梗概。

以下我把重点聚在第七章。2000年9月在《经济史学刊》发表的《华北粮食市场的整合与离散，1738～1911》，内容要比第七章丰富，但基本的证据论点不变。我记得这篇35页的文章，翌年被选为此期刊的年度最佳论文奖。本章分析清中叶至清末期间（1738～1911），直隶（河北）地区粮食市场的两项重要特征：（1）河北省内的米粮市场整合度愈来愈低；（2）但河北与奉天、长江三角洲的米粮市场整合度，却愈来愈高。换言之，直隶粮食市场的整合程度，有个奇怪的特性：内部结构松散化，外部的联系却加强化。

李明珠首先介绍施坚雅（William Skinner）在20世纪60年代初期的研究手法，不以行政“省份”为分析的单位，而把全中国分为八大经济区（macroregion），证明各大经济地区各有独特的脉动与韵律。接下来介绍研究粮价问题的代表性人物王业键，对18世纪主要地区的粮价相关性研究；还有Loren Brandt对19世纪末与20世纪初的粮价分析（《华北粮食市场的整合与离散》，页667）。这些研究都是以跨区域（interregional）的粮食市场整合为主题，反而较少注意单一“地区内”（regional and local markets）的地方性粮价整合问题。她对直隶地区粮价研究的结果显示，直隶区内部的米粮市场结构逐渐松散化（整合度下降）；相反的，直隶与奉天、长江三角洲之间的市场联系，却逐渐地强化。她认为有三项主因：环境的退化、清廷的衰退、国家的主导。（《华北粮食市场的整合与离散》，页668）

直隶是京畿重地，但本地粮食无法支撑人口所需；几世纪以来都靠大运河南粮北运，明清时期每年的运粮量约400万石。只要各地有余粮，大都会流入直隶，储存起来以预防歉收与饥馑。这造成了直隶米粮市场的双层结构：上层是由国家主导的“军公教”米粮市场，下层则是农村地带的广大民间市场，特点是孤立性较高，商业化程度较低，政府不插手干预。

朝廷为了掌握各地粮食状况，要求各省每月汇报粮产、雨量、米价，所以全国各地县级以上的长期数据相当完整。由于改朝换代与战乱搬迁，某些地区的资料已散失。直隶因地位重要故数据较完整，李教授运用17381911年间17个州府的粮价资料，分析每月麦、粟、高粱的价格变化。若以离散度（coefficient of variation，标准差占平均值的百分比）来表示，直隶的数据显示，麦与粟的市场整合度在18～19世纪之间，离散度增大两倍左右，表示直隶区内的粮价的整合度愈来愈差。（《华北粮食市场的整合与离散》，页674与图2）作者认为有可能受到洪水、匪乱、盗贼等干扰因素的影响。

接下来作者把这17县依地质、气候、特性分成四组，还是得到类似的结果：各小组之间的麦、粟、高粱价格，整合度还是很低，变异度更大。（介于0.282与0.945之间。《华北粮食市场的整合与离散》，页677）于是就挑出直隶区内四个最重要的地方（顺天、保定、天津、大名）来分析，结果还是一样：这四大地方之间的粮价，并没有明确的整合趋势。（《华北粮食市场的整合与离散》，页678）

为什么直隶的米粮市场整合度，比预期低很多呢？主要的原因是陆地状况不佳，陆运成本太高。在水运方面缺乏水路网，东西向的运送较方便（因为大江东去），南北向的运送较困难。18世纪时，朝廷曾在直隶中部密集兴建运河体系，方便华南由海道运送到天津的米粮，转运到保定。但到了道光年间，许多运河失修，粮道阻塞造成粮价上涨，各地粮粮价差异度因而增高。

以19世纪60年代从天津经通州到北京的80英里陆程为例，英国外交官W. F. Mayers和N. B. Dennys记载他们的走法是：先坐船到通州，然后坐车或骑马13英里到首都。天津到通州需要四天，还算愉快，若遇到冬天河水结冻（12月至3月），就只能搭车或骑马。通州到北京幸运的话36小时可到，但若碰到下雨，那就要三整天。而这些所谓的路，其实泥泞狭窄到只能容单车通行，实在称不上是马路。

以天津和保定之间运粮的价格为例，若走陆路，每石粮的运费约40分钱，走水路的话约6分钱，相差将近7倍。（《华北粮食市场的整合与离散》，页687-688）这种不利的状况，一直要等到有铁路之后才有明显的改善。在有铁路之前要怎么办？市场的整合必须通过朝廷强力介入，动员国家机器来调配粮食，因而造成“市场整合度高”的假象。如果碰到水旱灾歉收缺粮，或遇到战争需要大量粮食，那只能从关外调运东北粮食来接济。为什么直隶本区内的粮食整合这么困难，反而和东北的整合却比较容易？作者的答案很简单：（1）关外的粮产较丰富，有余粮可外送；（2）走海路运送成本较低；（3）每年有上千粮商，用800艘船载运几十万石粮入关图利。（《华北粮食市场的整合与离散》，页690-691）

李明珠在此文的表5、表6、图5、图6，有明确的统计分析与粮价走势图，证明三件事：（1）关内与关外的粮价有同步起伏的倾向，双方的麦价相当同步化，粟价则较有差距；（2）直隶与江南粮价同步化的趋势较低；（3）所以奉天对直隶米粮市场的影响，明显大于江南的贡献。清中叶之后影响江南粮食北运的一项重要因素，是太平天国战乱时期，运粮体系被破坏了。（《华北粮食市场的整合与离散》，页693）直隶是华北的首善之区，以上的摘述让我们对华北米粮市场的特性，有了初步的理解。

我觉得该书有三项特色：（1）在同一个架构下，显示直隶（河北）地区在1690～1990年这300年间，天、地、人之间的互动史，这是具体史实铺叙的面向。（2）把国家、市场、环境这三个角色交杂在一起，作出多面向的长时期分析。把自然环境的变化、农业资源的增减、经济与社会的变迁、朝廷的努力、人民求生的意志，这些复杂的面向结合在一起，跳脱简单的人口vs．粮食（马尔萨斯陷阱）思考模式。（3）从“史家的技艺”这个角度来看，作者运用经济学的几何图形解说、计量回归分析、统计相关检定，把她从档案里挖掘出来的数字和史料，作了有机的结合，让数值分析与历史诠释产生巧妙的结合。我希望点出李教授的研究特点，引发读者的好奇心，进而阅读有兴趣的章节。

书背有两位汉学界的重量级人物，各为此书写了一段推介文字。麻省理工学院（MIT）的Peter Perdue教授说：饥荒是中国史上最重要的题材之一，这是人口与粮食之间永无间断的争斗。李教授从档案史料中，搜寻出非常广泛的数据与原始文献，所探讨的时期纵跨了三个世纪之长。历来研究中国饥荒问题的著作，在分析的成熟度上、数据的完整性上、讨论的深邃度上，都比不上这该书。我非常同意这项判断。

这本500多页的巨著，包含27个表、28个图、16张地图、6张相片、61页注释、24页参考书目，处处显现作者20年间的心血结晶，这是李明珠教授的传世之作。此书制作印刷非常精美，只是字体稍小，读起来耗眼力。

20多年前我读邓云特《中国救荒史》（1937）时，一直希望看到较深入的分区个案研究。时间过得很快，李教授这本巨著远远超过我的预期。我一直注意各国的饥荒史研究，爱尔兰、印度、孟加拉国、非洲、芬兰的状况已有许多文献，现在这本《华北饥荒》，终于让国际学界等到企盼已久的中国案例。这该书的分量，更让我感到与有荣焉。

最后要提一件间接相关，但我认为很重要的事。目前在科罗拉多大学Boulder校区经济系任教的Carol Shine，1999年在耶鲁大学取得经济学博士，论文主题是晚清的粮食贸易与储存，指导教授是Timothy Guinnane。这本论文是当年美国经济史学会的年度最佳博士论文奖之一，摘要见："Grain Trade and Storage in Late Imperial China", Journal of Economic History, 60 (2): 511-515.

她毕业后任教于得州大学Austin校区经济系，2002年她发表一篇论文，分析中国米粮价格运送成本与市场的整合度："Transport Costs and the Geography of Arbitrage in Eighteenth-Century China", American Economic Review, 92 (5): 1406-1419. 这是中国经济史的题材，首次登上这么重要的经济学期刊。两年后，Shiue发表第二篇重要论文："Local Granaries and Central Government Disaster Relief: Moral Hazard and Intergovernmental Finance in Eighteenth and Nineteenth-Century China", Journal of Economic History, 64 (1): 100-124. 2007年，她和在同系任教的丈夫Wolfgang Keller，再度发表重要论文，对比中国和欧洲米粮市场的整合度："Markets in China and Europe on the Eve of the Industrial Revolution", American Economic Review, 97 (4): 1189-1216.
【2】

 我的用意是要说明：（1）李明珠和Carol Shiue这两位女性学者，在国际学术界做出引人注目的中国经济史研究成果。（2）Shiue运用经济与计量分析工具，把中国的数字与故事，转化成非常高质量的成果，更是中国经济史研究者应该学习效法的模范。
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3　中国经济史英文论文参考书目

以下是1949年之前，中国经济史的英文论文参考书目。这是我的私房阅读清单，并非都是值得推荐的佳作。目的是方便自己查索，顺便提供读者参考，当然有许多好文章没列举到。我用最简单的姓氏与年份排序，没有做题材性的分门别类。中文的经济史单篇论文，请参见《中国经济史研究》（季刊）、《中国社会经济史研究》（季刊）、《经济史》（双月刊，复印非经济史专业期刊的相关论文）。有两套论文选集可以参考：（1）《中国经济发展史论文选集》，台北：联经（1980，收录中英论文42篇）。（2）Michael Dillon (2008) ed.: Key Papers on Chinese Economic History up to 1949, Kent: Global Oriental (48 texts in 2 volumes)。中英文的经济史专书，很容易在图书馆或网络内搜寻到。
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