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前言




数学与一切有关


我的儿子4岁了，他爱在花园里玩耍，最喜欢的就是挖开土层去观察一些让人起鸡皮疙瘩的小爬虫，尤其是蜗牛。如果他足够耐心，就会发现蜗牛在经历刚被挖出来时的震惊之后，会小心翼翼地从它们那安全的壳里探出头来，滑过他的小手，留下黏糊糊的足迹。在他终于厌倦了这些后，他会略显无情地把那些蜗牛丢到废料堆或棚子后面的柴堆上。

去年9月，他挖出了五六只蜗牛，把它们丢掉后跑来问我：“爸爸，花园里一共有多少只蜗牛呀？”这是一个看似简单的问题，但我当时却想不出答案，有可能是100只，也有可能是1 000只。而且说实话，他可能不太清楚这两者之间的差别。不过，他的问题激起了我的好奇心：我们应该怎样计算出这个数目呢？

我们决定进行一次实验。在接下来的周末，我们在周六的早晨出去搜集蜗牛。10分钟过去了，我们找到了23只。我从后裤兜里掏出记号笔，在每一只蜗牛背上画了一个十字形标记。然后，我们把桶里的蜗牛都放回花园里去。

一周之后，我们又去花园搜集了一次蜗牛。在这次的10分钟狩猎中，我们只捕获了18只蜗牛。经过仔细的检查，我们发现这18只蜗牛里有3只的壳上有十字标记，而另外15只则没有标记。接下来，我们将基于这些信息做出估算。

思路是这样的：我们第一次捕获的23只蜗牛占花园里蜗牛总量的比例是一定的，我们从这个假设入手，如果我们能找到这个比例，就能根据我们捕获的数量估算花园里蜗牛的总量。因此，我们又进行了第二次采样（在接下来的周六完成）。在这次采样中，被标记个体的比例是3/18，它应该能代表所有被标记个体在整个花园的蜗牛中所占的比例。我们化简一下这个比例就会知道，所有被标记蜗牛占整个蜗牛群体的1/6。接下来，我们用第一个周六标记的蜗牛数量23乘以6，就能估算出花园里的蜗牛总数为138只。

做完这个简单的心算之后，我转向我的儿子，这段时间他一直在“照看”这些蜗牛，当我告诉他我们的花园里大概生活着138只蜗牛时，他看着仍然黏在他手指上的蜗牛壳说：“爸爸，我不小心把它弄死了。”好吧，现在还有137只。

这种简单的数学方法被称为标记重捕法，在生态学中常被用于估算动物的种群规模。你也可以使用这种方法：做两次独立抽样，再比较两者的重叠区域。你可以用它估算本地市场上在售的彩票数量或者通过票根估算足球比赛的观众出席率，而不必逐一地清点人数。

标记重捕法也可应用于严肃的科研项目，它可以给出关于濒危动物数量波动的重要信息，它还能通过估算湖里的鱼群数量告诉渔民应该捕多少鱼。
 
[1]


 这种方法的有效性已经远超生态学范畴，我们可以用它准确估算很多东西，比如一个群体中吸毒者的数量，
 
[2]


 或者科索沃战争中的死伤人数。
 
[3]


 这就是简单的数学思维在实践中可以发挥的作用。对这些概念的探索将贯穿全书，而且作为一名数学生物学家，这也是我在日常工作中经常使用的方法。





图0-1 被重新捕获（标记为
 
 ）的蜗牛占第二个周六捕获的全部蜗牛（标记为〇）的比例（3∶18），和第一个周六被标记为X的蜗牛占花园中所有蜗牛的比例（23∶138）应该是一样的


*

每当我告诉其他人我是一名数学生物学家时，我得到的反应通常先是礼貌地点头，紧随其后的则是尴尬的沉默，好像他们马上会被问及二次方程或勾股定理。比起最初的惊愕，人们更不明白的是，像数学这样抽象、纯粹、优雅的学科怎么会和生物这种更实用也更烦琐的学科联系在一起的？这样的两难困境通常会率先出现在学校：如果你热爱科学却不喜欢代数，那么你可能会被迫走上生命科学的道路。如果你和我一样，热爱科学但不喜欢和动物实验打交道（一次去上解剖课，我走进实验室，看到一个鱼头立在我的实验台上，当时我立刻晕了过去），那么你可能会被建议学习物理学。这两条路几乎少有交叉。

但这件事在我身上发生了。我上小学六年级的时候就放弃了生物学，但我的数学、进阶数学、物理学和化学成绩优异。大学期间，我需要进一步精减所学的课程，而此时的我对于即将永远告别生物学感到有些不舍，因为生物学在我看来是一门可以使生命变得更加美好的学科。我虽然对于即将全身心地投入数学世界感到兴奋，但也不由得担心数学似乎没有多少实际功用。然而，从我目前的境况来看，我实在是大错特错。

大学期间，我吃力地学习着数学，还要费尽心思地记住中值定理的证明和线性空间的定义，但我内心更期待学习应用数学的相关课程。我听了一些关于应用数学的讲座，包括桥梁工程师在建造桥梁时如何利用数学防止共振，以及如何设计机翼才能不让飞机坠落。我学习了量子力学和狭义相对论，物理学家通过量子力学理解发生在亚原子尺度上的事，运用狭义相对论探索光速不变性产生的奇特效应。我也学习了一些数学与其他科学的交叉学科，它们解释了数学在化学、经济和金融中起到的作用。我还接触了一些理论，它们可以在比赛中提升一些顶级运动员的表现，以及在电影中帮助计算机生成虚拟图像。简言之，我了解到数学可用于描述几乎所有事物。

在我上大学三年级时，我很幸运地选修了数学生物学课程。任课老师是菲利普·马伊尼，他是一位非常有魅力的北爱尔兰中年教授。他不仅是他所在领域的杰出人物（后来当选英国皇家学会成员），还对他专修的学科抱有浓厚的兴趣，他上课时迸发的热情感染了讲台下的每一名学生。

除了数学生物学以外，菲利普还让我明白了数学家都是有血有肉的人，而不像刻板印象描述的“是没有感情的机器”。一位匈牙利的概率论学者阿尔弗雷德·莱利说“数学家是能把咖啡变成定理的机器”，但在我看来，数学家远比这句话描述的更丰富。当我坐在菲利普的办公室等待即将开始的博士生面试时，我看到墙上贴着无数封拒绝信，都是在他玩笑般地向英超俱乐部申请管理职位后收到的。直到面试结束时我才发现，我们聊足球比聊数学的时间更长。

在我的学术生涯中至关重要的一点是，菲利普帮我重新梳理了生物学。在做他的博士生期间，我接触了很多课题，从研究蝗群防治蝗灾，到预测哺乳动物胚胎发育的复杂步骤，以及这些步骤不同步时可能会导致的灾难性后果，等等。我建立模型用来解释鸟蛋的色素沉着模式是如何演变的；我设计算法用来追踪自由浮动的细菌的运动轨迹；我模拟了寄生虫躲开我们的免疫系统的方式，并且提出了致死疾病在人群中的传播模型。这些工作为我的职业生涯奠定了基础，我现在是巴斯大学应用数学专业的教授，我和我的博士生在共同深耕生物学中这些迷人的领域。

*

作为一名应用数学家，我眼中的数学实质上是一种工具，一种能为复杂的现实世界建模的实用工具。数学模型可以对我们的日常生活有所助益，并且它有时并不涉及烦琐的方程和代码。在数学中，最基础也最重要的元素就是规律。每当你观察世界的时候，你就是在根据你观察到的规律建立模型。如果你从一棵树的分形树枝或雪花的多重对称中发现了一种规律，你就是在用数学的视角看世界。当你随着音乐节拍晃动身体时，或者当你的歌声在浴室里产生共鸣时，你就是在用数学的视角看世界。如果你用网兜住飞来的球，或接住了以抛物线轨迹运动的板球，你也是在用数学的视角看世界。随着经验的提升和感官信息的积累，你构建的关于你所处环境的模型也在改进和重构，并且呈现出前所未有的细节和复杂性。如果你想理解我们所处复杂世界的运作方式，那么构建数学模型无疑是最好的方式。

我相信最简单也最重要的模型是讲故事和类比。要解释数学潜移默化的影响，关键在于揭示出它对人们生活的影响，极端情况和日常情况都应该包括在内。当我们从正确的角度观察生活的时候，就可以发掘出隐藏其中的数学规则。

本书将探讨一些真实发生的故事，在这些故事里，数学的应用（或误用）在决定人们生活走向的关键事件中发挥了重要作用。故事的主人公有因基因缺陷而残疾的病人，有因算法错误而破产的企业家，也有司法不公的无辜受害者和软件故障的不知情受害者。在这些故事里，投资者失去了财富，父母失去了孩子，其主要原因都在于对数学的误解。我们将讨论诸如筛选数据和统计骗局之类的道德困境，并研究相关的社会问题，比如政治公投、疾病预防、司法正义和人工智能。在本书中我们将看到数学在这些方面产生的深远和重要的影响，而且数学的作用远不止这些。

在本书中，我除了告诉你可能需要用到数学的地方之外，还会教给你简单的数学规则和工具，它们在日常生活中都可以帮助你，比如如何在火车上找到最好的座位，以及当你从医生那里得到一个出乎意料的检测结果时，该怎么保持镇定。我会告诉你规避数字错误的简单方法，并动手计算报纸头条新闻背后的数据，还会帮助你了解消费者遗传学背后的数学原理。除此之外，我们还会通过讨论可以采取哪些步骤来阻止致命疾病的传播，见证数学的实际应用。

正如你所见，这不是一本数学书，也不是一本为数学工作者写作的书。本书没有一个公式，本书的重点也不是帮你回忆起数学课上的知识点。恰恰相反，如果你曾被剥夺了进入数学世界的权利，或者觉得自己不能驾驭数学，那么你可以把本书当作一次反转。

我发自内心地相信数学是属于每个人的学科，我们能从每天发生的复杂现象中领会数学之美。在接下来的章节中我们将会看到，我们头脑中不断发出的错误警报，和帮助我们每夜安然入眠的虚假信心是同一种东西。数学也是社交媒体向我们传达的故事，像模因一样传播开来。数学是法律上的漏洞，但也是缝合这些漏洞的线。数学是拯救生命的技术，但也常常导致这些技术陷入危险的境地。数学是致死流行病暴发的原因，但也是最终控制它的良药。它为我们带来了回答宇宙之谜和自身起源之谜这些最基本问题的最大希望，它引领我们走在人生的每一条道路上，透过朦胧的面纱望着我们，直到我们停止呼吸。
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第1章






指数思维：探索指数行为的强大力量和极限



达伦·卡迪克是一名来自英国南威尔士小镇卡尔迪科特的驾驶教练。2009年，一位朋友向他提供了一份待遇优渥的兼职工作。如果他向一家当地投资集团投入3 000英镑，并且招募两个人也投入同样的金额，那么他将在几周后得到23 000英镑的回报。刚开始卡迪克觉得天上不可能掉馅饼，于是他拒绝了这一提议。但最终，朋友告诉他“在这个游戏里没有人会输，因为这个模式会一直持续下去”。就这样，卡迪克被说服了，但最终的结果是他一无所有。10年过去了，他依然在为这一错误买单。

卡迪克不知道的是，他位于这个金字塔计划的底层，因此无法把这一模式延续下去。始于2008年的“给与拿”模式找不到新的投资者了，故而在一年内崩溃，但在此之前，这一模式已经从英国的1万多名投资者那里榨取了2 100万英镑，这些投资者中有90%的人都未能拿回自己的3 000英镑的本金。依赖于投资者招募更多其他投资者以获取分红的投资计划注定会失败。每一层级的新投资者的数量会随着当前投资者总数的固定比例攀升，在差不多15轮招募之后，处在这个金字塔中的人将会超过1万。尽管1万听起来已经很多了，但在“给与拿”模式中，这一数量很容易就会被超过。再经过15轮招募之后，地球上每7个人中就得有一个人投资，才能保证这个模式继续下去。这种指数增长的现象会导致找不到新的投资者，从而使投资模式崩塌。




指数的魔力



如果一个量按照它当前数量的固定比例增长，这类增长方式就叫作指数增长。想象一下，在某个清晨你打开了一瓶牛奶，一个单细胞粪链球菌在你盖上瓶盖之前掉进了瓶子里。粪链球菌是导致牛奶变味和凝结的罪魁祸首，但现在只有一个细胞，应该不会造成什么影响吧？
 
[1]


 当你知道粪链球菌每小时能分裂出两个子细胞的时候，或许会不太淡定了。
 
[2]


 新一代细胞的数量会以当前细胞数量的某个固定比例增长，因此粪链球菌菌落的数量增长是指数级的。





图1-1 J型指数增长曲线（左）和J型指数下降曲线（右）


描绘指数增长的曲线容易让人联想到轮滑运动员、滑板运动员和自由式小轮车运动员使用的1/4管坡道。刚开始坡度非常平缓，曲线很浅而且高度上升得很缓慢（正如你在图1–1中看到的第一条曲线那样）。两个小时后，牛奶瓶里会有4个粪链球菌细胞。4个小时后，将有16个，好像也不会造成什么大的影响。但就像1/4管坡道一样，指数曲线的高度和陡峭程度都是快速增长的。以指数形式增长的量刚开始都增长得十分缓慢，但它们随后会以不可思议的速度迅速增长。如果你把牛奶放在室温中48个小时，这段时间粪链球菌细胞的指数增长一直在持续，等到你再次打开瓶盖的时候，牛奶瓶里已经有近千兆个粪链球菌细胞了，这足以让你的血液凝结，更别说牛奶了。这个数量是我们这个星球上的人口数量的40 000倍。指数曲线通常也叫作J形曲线，因为它的形状很像J。当细菌耗尽了牛奶中的营养物质并且改变了它的PH值时，增长将难以为继，因此指数增长只能持续较短的时间。事实上，在几乎每个现实世界的场景中，长期的指数增长都是不可持续的，并且在很多情况下是病态的，因为增长主体要以无法承受的方式消耗资源。比如，人体内细胞的持续指数增长是癌症的典型特征。

另一个指数曲线的例子是自由落体滑水，之所以叫这个名字，是因为滑梯太陡峭，滑水者开始时的感觉就像在做自由落体运动。这种情况下，向下滑落的轨迹曲线不再呈指数增长趋势，而是呈指数下降趋势（图1–1的第二幅图就是指数下降的例子）。当某个量以与它目前的数量成比例的速度下降的时候，我们就称其为指数下降。打开一大包M&M巧克力豆，把它们全倒在桌子上，然后吃掉所有M面朝上的巧克力豆，把剩下的放回袋子里，留第二天吃。第二天把巧克力豆摇匀后再重复前一天的操作。每一次把巧克力豆倒出来后，你都会吃掉当前巧克力豆的大约一半，所以每次装回袋子里的量也就约为一半，这会导致巧克力豆的数量呈指数下降趋势。与此类似，呈指数下降的滑道刚开始几乎是垂直于地面的，因此滑水者的高度下降得非常快；在巧克力豆的情形中，如果我们当前拥有的巧克力豆越多，我们吃下去的自然就多。越往下走，滑道的坡度就越小，到最后几乎和地面平行；如果我们只剩下一点儿巧克力豆了，我们吃下去的自然就少了。尽管巧克力豆的M面朝上还是朝下是随机和无法预测的，但随着时间的推移，巧克力豆的剩余数量会呈现出和滑道曲线相似的指数下降特征。

在本章中，我们将揭示指数行为与日常现象之间的隐秘联系：疾病在人群中的传播，互联网的流行文化，胚胎的快速生长，银行存款的缓慢增长，我们感知时间流逝的方式，核武器的爆炸原理，等等。随着理解的深入，我们将仔细挖掘“给与拿”金字塔模式的内在崩溃逻辑。那些事件受害者的经验教训告诉我们指数思维是多么重要，这反过来又将帮助我们对现代世界的快速变化做出预判。




投资骗局



每当我把工资存入银行账户时，我总是这样自我安慰：无论我的存款有多少，它总会呈指数增长。实际上，银行可以让你账户中的财富无上限地呈指数增长，至少理论上如此。假如计算复利（你的利息也会累计计入本金并在下一期的时候获得利息），存款总数就会以当前的数量成比例地增长，也就是呈指数增长。正如本杰明·富兰克林所说：“钱能生钱。”如果你等的时间足够长，即便是极小的投资最终也会变成巨大的财富。但是，先别急着把你的应急基金存起来。如果你以1% 的年利率储蓄100英镑，900年后你才会成为一个百万富翁。尽管指数增长通常意味着快速增长，但如果初始投资和增长幅度都很小，指数增长一开始也是很缓慢的。

而且，由于信用卡会对未偿还债务收取固定利息（通常很高），因此你的信用卡负债也可能会呈指数增长。就像抵押贷款一样，你越早还清信用卡欠款或你前期偿还得越多，你最终支付的总金额就越少，因为这样一来将很难有快速增长的机会。

*

偿还抵押贷款和其他债务是“给与拿”模式的受害者最初加入其中的重要原因之一。挣快钱并减轻财务压力的诱惑太大，以至于很多人无法拒绝，尽管有人怀疑某个环节可能会出问题。正如卡迪克自己承认的那样：“‘如果事情看起来美好到不真实，它应该就是一场骗局’，这句老话说得的确没错。”

该计划的发起人——靠养老金度日的劳拉·福克斯和卡罗·查尔莫斯，从在天主教修道院学校时起就是朋友。两人是当地社区的支柱，一个是扶轮社的副主席，另一个是受人尊敬的祖母，在设立这项欺诈性投资计划时，她们就明确地知道这是一场诈骗。“给与拿”通过巧妙的设计吸引潜在的投资者，并且掩盖了其中的陷阱。在传统的两层金字塔模式里，上游直接从他们招募到的投资者那里拿钱，但这个计划的不同之处在于，它更像一个四级机组模式。上游的人可以被看作机长，机长负责招募两个副驾驶员，这两个副驾驶员又分别负责招募两个机组成员，每个机组成员再招募两名乘客。在福克斯和查尔莫斯的计划里，这15个人的层级一旦形成，8名乘客将每人支付3 000英镑给组织者，组织者再拿出23 000英镑给最初的投资者。这些钱的一部分被捐赠给慈善机构，来自英国防止虐待儿童协会等机构的感谢信增加了该计划的合法性；还有一部分由组织者保管，以保证该计划的顺利运行。

收到下级的付款后，机长可以退出机组模式，两个副驾驶员晋升为机长，他们需要再招募8名乘客。对投资者来说，机组模式的诱惑巨大，因为新参与者只需要招募另外两个人，他们就可以得到8倍的收益。在一些层级数更少的模式中，为了得到相同的回报，每个人需要招募的人数更多。这种四级结构意味着机组人员不会从他们招募的人那里直接拿到钱。因为新招募的人很可能是机组成员的亲朋好友，所以熟人之间将不存在金钱交易。乘客与机长之间的严格区分使招募变得更容易，也使机长遭到报复的可能性更小，从而使这个投资机会更具吸引力，并且促使数千名投资者加入其中。

同样，这种金字塔模式中的许多投资者都被之前获得丰厚回报的案例煽动，在某些情况下，甚至直接见证了这些回报。该计划的组织者福克斯和查尔莫斯还在查尔莫斯名下的萨默塞特酒店举办了豪华的私人聚会，聚会发放了印有成员照片的传单，他们趴在铺满现金的床上或者对着镜头挥舞着拳头。组织者还为每个聚会邀请到一些“新娘”，也就是那些已经成为机长并且即将获得回报的人（主要是女性）。在200~300名潜在投资者面前，“新娘”们会被问到4个简单的问题，难度类似于“当匹诺曹说谎的时候，哪里会变长”。

该计划的这一测试环节旨在利用法律漏洞，福克斯和查尔莫斯认为，如果涉及技能因素，此类投资就应该被允许。在这个事件的采访视频中，福克斯想表达的意思很清晰：“我在自己家赌博，与你何干？”然而她错了，该案件的原告律师迈尔斯·班纳特解释说：“测试非常简单，只要参加了，人人都能答对并得到回报。他们甚至还能向朋友或成员求助，并且成员们都知道答案！”

但是，这并没有阻止福克斯和查尔莫斯在毫无技术含量的病毒式营销活动中使用颁奖聚会的方式作为强心剂。看到“新娘”们拿到了属于她们的23 000英镑支票，许多受邀嘉宾会进行投资并鼓励他们的朋友和家人也加入进来，成为金字塔层级中的一员。如果每个新投资者都能拉来两个或更多其他投资者，这种模式就能永远持续下去。在福克斯和查尔莫斯于2008年启动这个模式的时候，她们是仅有的两个机长。通过招募朋友投资，她们组建起整个网络，并且这对搭档很快发展出4位学员，这4个人又发展出8位学员，然后是16位，以此类推。这种翻倍增长的方式和发育的胚胎中细胞数量的增长方式十分相似。




指数发育的胎儿



当我的妻子怀上第一个孩子时，我们就像许多准父母一样，对她子宫里发生的任何事都感到好奇。我们借了一个超声波心脏监测器来聆听宝宝的心跳；我们报名参加临床试验，让宝宝接受额外的检查；我们浏览了一个又一个网站，了解宝宝在成长过程中发生了什么以及为什么妻子会恶心。我们最喜欢的一类网站是“测测你的宝宝有多大”，它们比较了在怀孕的每一周里，肚子里的宝宝与生活中常见的水果、蔬菜或其他适当尺寸食物的大小关系。它们用诙谐的语句来描述这些尚未出生的宝贝，比如“你的小天使体重约1.5盎司
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 ，身长约3.5英寸
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 ，差不多有柠檬大小啦”，或者“你的宝贝小萝卜现在体重约5盎司，身长约5英寸”。

在这些五花八门的比较里，最让我印象深刻的是婴儿尺寸的每周变化速度。在第四周，你的宝宝大约和罂粟籽差不多大，但到了第五周，它就像气球一般膨胀到芝麻的大小了！这意味着在一周内婴儿的尺寸增加为原来的16倍左右。

但也许这种尺寸上的迅速增长不应该如此令人惊讶。卵细胞受精后形成的受精卵会经历一系列的细胞分裂，称作“卵裂”，这使得发育胚胎中的细胞数量迅速增加。它先一分为二。8小时后，这两个细胞进一步分裂为4个，再过8个小时，4个变为8个，很快又变为16个，依此类推，就像金字塔模式里各层级的新增投资者数量一样。后续的分裂大约每8小时发生一次。因此，每次分裂产生的细胞数量与当前胚胎中的细胞总量成正比；当前的细胞越多，在随后的分裂中产生的细胞也越多。在这种情况下，由于每个细胞在每次分裂时恰好产生一个子细胞，因此胚胎中细胞数量的增长因子是2；换句话说，胚胎的大小在每次细胞分裂后都增加了一倍。

幸运的是，人类在妊娠期内，胚胎规模呈指数增长的这段时间较短。如果胚胎在整个妊娠期内以相同的指数速率持续生长，那么在840次细胞同步分裂后将会产生一个拥有大约10

253


 个细胞的超级婴儿。这个数字有多大呢？假设宇宙中的每个原子都包含一个宇宙，那么所有这些宇宙中的原子总数将大致相当于超级婴儿的细胞数量。当然，随着胚胎中一些已设定好的复杂反应的发生，细胞分裂不会一直这样快。实际上，新生婴儿身体中的细胞数量近似等于2万亿个，在胚胎经历40次同步分裂后就可达到该数量。




毁灭世界的人



对于创造新生命来说，细胞数量的指数增长至关重要。然而，指数增长这种可怕的力量也让核物理学家罗伯特·奥本海默说出了这样的话：“现在我就是死神，世界的毁灭者。”这种增长不是细胞的增长，也不是个体生命的增长，而是由原子核裂变产生的能量的指数增长。

在第二次世界大战期间，奥本海默是美国洛斯阿拉莫斯国家实验室的负责人，该实验室也是以制造原子弹为目的的曼哈顿计划的基地。1938年，德国化学家发现可将重原子核（紧密结合的质子和中子）分裂成较小的组成部分，这类似于细胞的二分裂，被称为“核裂变”。裂变要么在自然界中由不稳定的化学同位素的放射性衰变自发产生，要么通过在所谓的“核反应”中用亚原子粒子轰击原子核来人工诱导产生。不管是哪种情况，将原子核分裂成两个较小的核的过程，都会以电磁辐射的形式释放出大量能量，裂变产物也将携带巨大的动能。核物理学家很快就注意到，这些由第一次核反应产生的裂变产物可用于分裂更多的原子核，并释放出更多的能量，即所谓的“核链式反应”。如果每次核裂变平均产生一种以上可继续分裂的产物，那么理论上，每次裂变都可能触发多次分裂事件。随着这一过程的持续，分裂事件的数量将呈指数增长，并产生巨大的能量。如果可以找到能进行这种不受控制的核链式反应的物质，那么这种在短时间内释放能量的指数增长模式将使它成为一种强有力的武器。

1939年4月，在欧洲爆发战争的前夕，法国物理学家弗雷德里克·约里奥–居里（玛丽和皮埃尔的女婿，与他的妻子也共同获得过诺贝尔奖）做出了重大发现。他在《自然》杂志上发表文章称，在由单个中子引起的裂变中，铀同位素U235平均发射3.5个（后来修正为2.5个）高能中子，
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 这正是驱动指数增长的核反应链所需的材料。于是，各国制造原子弹的比赛正式开始了。

与此同时，诺贝尔奖获得者海森堡和其他几位知名的德国物理学家也在为纳粹开展原子弹研究工作。所以，奥本海默心里清楚他在洛斯阿拉莫斯的工作之艰巨，他面临的主要挑战是创造能促进指数增长的核链式反应的条件，使引爆原子弹所需的大量能量可以瞬间释放。为了产生这种能自我维持和足够快速的链式反应，他需要确保在U235原子裂变的过程中发射的中子能够充分地被其他U235原子的原子核重新吸收，并使它们依次分裂。他发现，在天然存在的铀中，由U235发射的中子中有很大一部分被U238原子（另一种同位素，占天然铀的99.3%）吸收，
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 这意味着任何链式反应都会以指数方式消失，而不是增长。为了产生指数增长的链式反应，奥本海默需要尽量去除矿石中的U238，以提炼出极纯的U235。

综合考量这些因素，就有了裂变材料临界质量的概念。铀的临界质量指能产生自我持续核链式反应所需的质量，这取决于多种因素，其中最关键的或许就是U235的纯度。即使使用20%纯度的U235（自然界中的纯度只有0.7%），临界质量也会超过400千克，这使得高纯度对于制作炸弹至关重要。即使已经提炼出足够纯净的铀并达到了超临界的状态，奥本海默仍然面临着输送炸弹的挑战。显然，他不能在炸弹中直接装好临界质量的铀，并指望它不会爆炸，因为一次自发的裂变足以引发链式反应，并引起指数爆炸。

纳粹一方一直没有停止研发原子弹的脚步，于是奥本海默和他的团队匆忙提出了一个投放原子弹的想法。他们使用“枪型”方法用常规炸药将一块亚临界质量的铀发射到另一块亚临界质量的铀中，以产生一块超临界质量的炸弹。然后，自发的裂变会触发链式反应并释放中子，使链式反应继续下去。两块亚临界质量的铀的分离确保了炸弹不会提前引爆，高浓度的铀（约80%）意味着临界质量大约为20~25千克。但奥本海默无法承受失败的风险，因此他坚持要求把纯度提至更高。

然而，当他们最终准备了足够多的纯铀时，欧洲战场的战事已经结束，但太平洋地区的战争依然激烈。尽管日本已然失去军事优势，却没有投降的迹象。曼哈顿计划的负责人莱斯利·格罗夫斯将军认识到，日本的入侵将大大增加美国本土的伤亡，于是他下达命令，在天气条件允许的情况下，即刻向日本投放原子弹。

1945年8月6日，经过了几天台风过境引起的恶劣天气后，太阳在广岛上空升起。早上7时9分，一架美国飞机在经过广岛上空的时候被发现，于是整座城市响起了空袭警报。17岁的高仓明子刚成为一名银行职员，她正在早上上班的途中，于是她跟随人流进入遍布城市各处的公共防空洞避难。

空袭警报在广岛并不鲜见，这座城市是一座战略军事基地，也是日本第二总军的总部所在地。不过，那时的广岛并不像日本其他城市那样，遭到了狂轰滥炸。明子和其他上班族不知道的是，广岛被刻意保留了下来，美国人的目的就是想全面评估他们的新武器的破坏力。

7点半，警报解除。从头顶飞过的B–29轰炸机像一架预测天气的飞机一样无害。当明子和其他人一起从防空洞里出来时，她松了一口气：看来今天早上是没有空袭了。

明子和广岛上的其他居民在不知情的情况下继续去上班，此时B–29轰炸机在广岛上空向艾诺拉·盖伊号轰炸机发送出天空晴朗的无线电报，艾诺拉·盖伊号载有被称为“小男孩”的枪型裂变弹。当孩子们上学，工人们前往办公室和工厂的时候，明子也到达了位于广岛中心的银行开始工作。女性职员必须比男性职员提早30分钟到达，帮助清理办公室，再开启一天的工作。所以在8点10分的时候，明子已经进入空旷的大楼开始工作了。

8时14分，驾驶着艾诺拉·盖伊号的保罗·蒂贝茨上校瞄准了T形相生桥。此时这个4 400千克的“小男孩”被释放，距离地面只有6英里
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 。在“小男孩”进行自由落体运动大约45秒后，它在距地面一英里左右的高度被引爆。一块亚临界质量的铀被射入另一块亚临界质量的铀，两块铀合体达到了超临界质量。几乎在那一瞬间，原子的自发裂变释放出中子，其中至少有一个被U235原子吸收。这个原子又裂变并释放出更多的中子，这些中子又被更多的原子吸收。这个过程急剧加速，导致连锁反应呈指数增长，并释放出巨大的能量。

明子擦干净男同事的桌面，往窗外瞥了一眼，只看到一道明亮的白色闪光，就像一根燃烧的镁条。她不知道，指数增长使得炸弹瞬间释放出相当于3 000万根炸药棒的能量，炸弹的温度可达到几百万摄氏度，比太阳表面还热。1/10秒后，电离辐射到达地面，对暴露在外的所有生物造成毁灭性的放射性损害。接下来，一个直径300米的火球在城市上空膨胀，它的温度达到几千摄氏度。据目击者描述，当时的情形就像太阳在广岛上空又升起了一次。以声速行进的冲击波将整个城市的建筑物夷为平地，明子直接被抛到房间对面的墙上，昏迷不醒。红外辐射烧灼着数英里内暴露在外的生物，靠近爆炸源的人立即被化成一股烟，或被烧成灰烬。

明子所在的银行大楼得益于防震设计，损失不是最惨重的。恢复意识后，她摇摇晃晃地来到街上，发现清澈湛蓝的天空消失了。广岛上空的第二个太阳开始下落，和它升起时几乎一样快。街道昏暗，灰尘和烟雾笼罩，目光所及之处，大楼倾塌，哀鸿遍野。明子是距离爆炸源最近的幸存者之一，当时她离爆炸源外围只有260米。

据初步估计，炸弹本身及其引发的肆虐整座城市的火灾造成约7万人丧生，其中5万人是居民，广岛的大部分建筑也被彻底摧毁。奥本海默先知般的预言成真了。从第二次世界大战结束至今，关于美国在广岛和9天后在长崎投放原子弹的合法性仍然存在争议。




切尔诺贝利之殇



无论原子弹的存在正确与否，作为曼哈顿计划的一部分发展起来的核裂变技术已经成为为我们提供清洁、安全、低碳能源的途径之一。一千克铀比燃烧相同质量的煤能多释放大约300万倍的能量。
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 尽管有证据显示核能更安全可靠，但核能在大众心目中却因为安全和环境问题而声名狼藉。从某种程度上说，指数增长是罪魁祸首。

1986年4月25日晚，发电厂轮班主管亚历山大·阿基莫夫例行做夜班检查。旨在对冷却泵系统进行压力测试的实验将在几个小时后开始。当他开始这项实验时，他认为自己是幸运的，在苏联日趋垮塌和20%的人民生活在贫困之中的大环境下，他仍在切尔诺贝利核电站找到了一份稳定的工作。

晚上11点左右，基于测试的目的，阿基莫夫需要将功率输出降低到正常运行容量的20%左右，他在反应堆堆芯中的铀燃料棒之间远程插入了许多控制棒。控制棒用于吸收原子裂变释放的中子，这样就不会导致太多其他原子分裂。这使得连锁反应的快速增长趋势被打破，而不像核弹中的连锁反应那样不受控制。然而，阿基莫夫意外地插入了太多控制棒，致使动力装置的输出显著下降。他知道这会导致反应堆中毒，因为控制棒会进一步减慢反应堆的速率，降低温度，导致反应堆在自我强化的反馈中进一步冷却。惊慌失措的阿基莫夫直接跳过安全系统，将超过90% 的控制棒置于人工监督之下，并将它们从堆芯中取出，以防止反应堆关闭。

随着动力输出的缓慢增加，指示器上的指针也开始回升，直至此时阿基莫夫才松了口气。在成功避免了危机之后，他开始了测试的下一阶段，关闭动力泵。但阿基莫夫不知道的是，备用系统输送冷却水的速度并没有跟上来。虽然初始阶段检测不到，但缓慢流动的冷却水会蒸发，从而削弱其吸收中子和减少核心热量的能力。多余的热量和功率输出导致更多的水迅速变成蒸汽，产生更多的能量，形成更为致命的正反馈回路。没被设置为人工监督的其余几根控制棒被自动插入反应堆，以控制热量产生，但这远远不够。当意识到功率输出增加得太快时，阿基莫夫按下紧急关闭按钮，这时所有控制棒被插入反应堆，核心电源关闭，但为时已晚。当控制棒被插入反应堆时，它们引起短暂但显著的功率输出高峰，导致核心过热，一些燃料棒破裂并阻止控制棒的进一步插入。随着热量呈指数增长，功率输出增加到平常运行水平的10倍以上。冷却水迅速变成蒸汽，引发两次巨大的压力爆炸，反应堆核心被破坏，核裂变放射物随之扩散开来。

阿基莫夫不相信堆芯会爆炸，相反，他传递了有关堆芯状态的错误信息，这导致至关重要的围堵补救措施被延误。在最终意识到破坏的严重程度后，他没穿防护服就与他的组员一起将水泵入破碎的反应堆中。在这个过程中，他们每小时承受200灰的放射物质。而通常的致命剂量约为10灰，这意味着未做防护的他们在不到5分钟内就受到了致命剂量的辐射。急性辐射发生两周后，阿基莫夫不幸死亡。

在苏联的官方数据中，切尔诺贝利事故造成的死亡人数仅为31人，包括参与大规模清理的人员在内。但事实上这一数据要高得多，更不用说因放射性物质扩散造成的发电厂附近的人员伤亡了。破碎的反应堆堆芯燃烧了整整9天，火灾使大气中的放射性物质比广岛原子弹爆炸期间释放的放射性物质多出数百倍，对几乎整个欧洲的环境产生了广泛的破坏。
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1986年5月2日是一个周末，不合时宜的强降雨袭击了英国高地。雨滴携带着切尔诺贝利事故释放的放射性物质——锶90、铯137和碘131下落。总的来说，切尔诺贝利反应堆释放的辐射物中约有1%落在英国。这些放射性同位素先被土壤吸收，再被生长的植物吸收，然后被绵羊吸收，最后被人们食用。

英国农业部立即对受影响地区绵羊的销售和流动予以限制，涉及近9 000个农场和400多万只绵羊。湖区羊农戴维·埃尔伍德很难相信发生了什么。携带着无形且几乎无法探测到的放射性同位素的云层，给他的生计蒙上了一层阴影。他每次卖羊之前，都必须先把羊隔离起来，再请一位政府检查人员来检测它们的辐射水平。检查人员每次来的时候都会告诉他，限制措施只会持续一年。然而，埃尔伍德在这片阴云下生活了超过25年，直到2012年这些限制才被取消。

然而，政府本应该更有预见性地通知埃尔伍德和其他农民，何时辐射水平可达到足够安全的程度，以便他们能自由售卖绵羊。由于指数式衰减现象的存在，对辐射水平是可以进行较为准确的预测的。




鉴别名画



与指数增长类似，指数衰减指以与当前数量成比例的速率减少，如前文讲到的M＆M巧克力豆每天的数量变化和呈指数下降趋势的曲线。指数衰减描述的现象在生活里也屡见不鲜，比如药物在人体内的吸收过程，
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 啤酒倒进杯中后泡沫的迅速减少。
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 指数下降趋势可以很好地描述放射性物质的辐射水平随时间的下降速率。
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在放射性衰变的过程中，不稳定放射性物质的原子将以辐射的形式自发地发射能量，即便没有外界的触发也是一样。在单个原子的水平上，衰变过程是随机的。量子理论从原理上否定了精确预测给定原子何时会发生衰变的可能性。然而，在包含大量原子的宏观水平上，放射性的下降是一种可预测的指数衰减，原子数量的每一次减少与剩余数量成比例。每个原子都独立于其他原子产生衰变。材料的半衰期可用于描述衰变速率，也就是其中一半不稳定的原子发生衰变所需的时间。因为衰变是遵循指数规律的，所以无论开始时放射性材料有多少，其放射性减少一半的时间总是相同的。想象之前的例子，每天倒出M＆M巧克力豆并且吃掉M面朝上的部分，巧克力豆的半衰期就是一天，因为我们每次将巧克力豆倒出时，都会有大约一半是M面朝上的。

放射性原子的指数衰减现象是放射性鉴年法的基础，该方法通过测定材料的放射性水平推断出材料的大致年代。通过比较放射性原子的丰度与其衰变产物的丰度，理论上我们可以确定任何能产生原子辐射的物质的年代。放射性鉴年法的用途广泛，包括近似测定地球的年龄和文物的年代，比如死海古卷。
 
[13]


 如果你好奇人类究竟是怎么知道始祖鸟是1.5亿年前的物种
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 或者奥兹冰人是在5 300年前死亡的
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 ，这其中很可能就涉及放射性鉴年法。

近年来，更准确的测量技术促进了放射性鉴年法在法医考古学中的应用，人们利用放射性同位素的指数衰减（以及其他考古技术）来破案。2017年11月，放射性碳鉴年法被用来揭露一场世界上最昂贵的威士忌酒骗局。一瓶标榜有130年历史的麦卡伦单一麦芽威士忌酒被证明只是出品于20世纪70年代的廉价冒牌货，这让给其标价1杯10 000美元的瑞士酒店十分懊恼。在2018年12月进行的一项后续调查中，同一个实验室发现他们检测的超过1/3的典藏苏格兰威士忌酒都是假货。但对于放射性鉴年法的应用，最引人注意的也许是对年代久远的艺术作品的创作时间的鉴定。

*

在第二次世界大战之前，众所周知，荷兰绘画大师约翰内斯·维米尔只有35幅画作传世。1937年，法国发现了维米尔的一幅引人注目的新作品，即被艺术评论家誉为维米尔最伟大的作品之一的《在伊默斯的晚餐》，它很快就被鹿特丹的博伊曼斯·范伯宁根博物馆花大价钱买下。在接下来的几年中，还有几件不为人所知的维米尔作品面世。这些作品也很快被富有的荷兰人收藏，除了有钱之外，还有一部分原因是防止重要的文化财产被纳粹摧毁。尽管如此，维米尔的作品之一——《基督与罪女》最终还是被赫尔曼·戈林获得，他是希特勒指定的继任者。

战争结束后，维米尔的作品和大部分被纳粹抢走的艺术品在一个奥地利盐矿被发现，人们费尽千辛万苦才找到负责出售这些画作的人。维米尔的这些画作最终被认定为汉·范米格伦伪造而成，他是一位失败的艺术家，许多艺术评论家都认为他的作品只是对大师的模仿。不出所料，范米格伦被捕后，立即受到了荷兰公众的唾弃。他不仅被怀疑向纳粹出售荷兰文化财产（罪可致死），还由此赚取了巨额资金。整个战争期间，当许多市民忍饥挨饿时，他却在阿姆斯特丹过着奢侈的生活。在一次孤注一掷的自我辩护中，范米格伦声称他卖给戈林的画并不是维米尔的作品，而是他伪造的作品。他还承认新发现的维米尔的其他作品及弗兰斯·哈尔斯和彼得·德霍赫的作品，都是他的仿作。

为调查这些伪造品而设立的一个特别委员会似乎证实了范米格伦的说法，这部分基于委员会让他画的一部原创画作——《基督和医生》。然而，当范米格伦于1947年开始接受审判时，他却被赞为国家英雄，因为他骗过了那些嘲笑他的精英艺术评论家，并愚弄纳粹高级指挥官买下了毫无价值的仿作。他最终被证实与纳粹没有勾结，只因伪造和欺诈罪而被判入狱一年，但还没等到该判决执行，他就死于心脏病。尽管有了判决书，但许多人（特别是那些购买了范米格伦·维米尔画作的人）仍然坚称这些画作不是伪造的，并对调查结果提出了质疑。

1967年，人们使用铅210放射性鉴年法对《在伊默斯的晚餐》重新进行了检测。尽管范米格伦在仿造画作的时候非常注重细节，使用的很多材料都和维米尔的一致，但他无法控制这些材料的制作工艺。为了让作品显得更真实，他使用了产于17世纪的画布，并根据原始配方配制颜料，但他使用的铅是近期才从相应的矿石中提取的。天然存在的铅中含有放射性同位素铅210及其母体放射性物质（铅从母体物质中衰变而来）——镭226，当从矿石中提取铅时，大部分镭226被去除，仅有少量残余，这意味着在提取物中铅210的含量也很少。通过比较样品中的铅210和镭226的浓度，并基于铅210的放射性和半衰期，就可以精确地测定铅涂料的年份。鉴定人员在《在伊默斯的晚餐》中发现的铅210的比例要高得多，如果这幅画作诞生于300年前，那么它的颜料中铅210的含量不会这么高。这证实了这幅作品不可能是由17世纪的维米尔绘制的，因为范米格伦用来绘制这幅伪作的颜料中含有的铅在17世纪还没有开采出来呢。
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冰桶挑战



如果范米格伦生活在现代，那么他的作品很可能会被打包放在一篇方便点击的文章里，这篇文章或许可以叫“九幅堪比原作的仿作”，并在互联网上飞速传播。现代世界充斥着虚假的信息，在千万富翁总统候选人米特·罗姆尼的一张假照片上，一位支持者举着的牌子上本应写着“ROMNEY”，却被改成了“RMONEY”；在一张加工过的照片上，一名游客正在美国世贸中心南塔的观景台上摆着姿势，似乎并没有意识到背景中那架低空飞行的飞机正在接近。这些获得了全球曝光的例子堪称病毒式营销的典范。

病毒式营销指广告效果就像病毒的自我复制过程一样散布开来（我们将在第7章更深入地研究它背后的数学原理）。网络中的单个个体会感染其他个体，这些受到感染的个体又会感染新的个体。只要每个新被感染的个体至少再感染一个个体，病毒式信息就会呈指数增长。病毒式营销属于模因研究的一个子领域，模因指一种风格、行为，在更多的情况下它指一种想法。模因通过社交网络在人与人之间传播，就像病毒一样。理查德·道金斯于1976年在《自私的基因》一书中创造了“模因”的概念，用于解释文化信息的传播方式。他将模因定义为文化传播的基本单位，就像基因是遗传的基本单位一样，他提出模因可以自我复制和变异。道金斯给出的关于模因的例子包括：曲调，短语，以及制作花盆或建造拱门的方式（代表了他写书的那个年代的特征）。当然在1976年，道金斯并不像我们现在这样广泛接触互联网，正是互联网使得曾经无法想象（甚至可以说毫无意义）的模因传播成为现实。比如“神奇的裙子”“瑞克摇摆”“大笑猫”等网络事件。

ALS（肌萎缩侧索硬化）冰桶挑战也许是最成功且真正有组织的病毒式营销案例之一。2014年夏天风靡整个北半球的冰桶挑战的内容是：往头上浇一桶冰水，同时用视频记录下来，接着将视频发布在社交网络上并点名其他人接受冰桶挑战，你还能通过此举给慈善机构捐款。

我参与的是传统形式的冰桶挑战——彻底浸泡在冰水中，我在视频中点名另外两个人参与挑战。与核反应堆中的中子一样，只要接下来有一个人接受这项挑战，模因就会自我维持，使连锁反应呈指数增长。

这个挑战还有其他形式，被点名的人可以选择接受挑战并向ALS协会或他们自己选择的慈善机构做出少量捐赠，也可以拒绝挑战但做出更多捐赠。除了增加被点名者参与模因的压力之外，与慈善机构关联起来还有一个好处，即通过建立利他主义形象，让人们对自己的评价更正面，这种自我满足的需求在一定程度上增加了模因的传染性。2014年9月初，ALS协会报告称从300多万捐助者那里获得了超过1亿美元的额外捐助资金。得益于冰桶挑战带来的资金支持，研究人员发现了第三个与ALS相关的基因，这从侧面表明了病毒式营销的深远影响。
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与流感等极端传染性病毒一样，冰桶挑战也与季节性（这是一种重要的现象，疾病在一年中的传播速度并不相同，我们将在第7章再次讨论这个话题）高度相关。随着秋天来临，冷空气席卷整个北半球，将身体浸泡在冰水中变得不太有趣，即使它背后的动机是高尚的。9月到来时，这种狂热已基本消失。就像季节性流感一样，它在随后两年的夏季以类似的形式回归，但引起的反响则小得多。2015年的挑战人数不足2014年的百分之一。2014年经历了此事的人建立了强大的“免疫力”，轻微变异的“菌株”（例如桶中放不同的物质）无法再感染这些个体。由于冰桶挑战无法持续激起人们的兴趣，新的参与者很快就消失了，达不到将“病毒”传播给至少一个人的标准。




信息爆炸



在法国有一个关于指数增长的比喻常被用来警示孩子，让他们了解拖延的危险性。某一天，湖泊附近的居民注意到湖泊表面形成了一个小的藻类群落。在接下来的几天里，人们发现这个群落每天的面积都会翻倍。如果什么也不做，就只能眼睁睁地看着它覆盖整个湖面。如果人们不干涉，藻类只需60天就会覆盖整个湖面。由于一开始藻类的覆盖范围很小，没有造成直接威胁，所以人们决定让藻类自由生长，直到它覆盖整个湖面的一半再进行彻底清理。我们要回答的问题是：藻类将在哪一天覆盖湖面的一半？

对于这个问题，很多人不假思索地给出了答案——30天。但真实的情况是，由于藻类群落每天覆盖的面积会翻倍，所以如果湖面在某一天有一半被覆盖了，那么第二天它将被完全覆盖。因此，答案或许有点儿令人吃惊，藻类将在第59天覆盖湖面的一半，我们只剩下一天的时间来拯救湖泊了。在第30天的时候，藻类占据的面积还不到湖泊面积的十亿分之一。换个角度思考，如果你是藻类群落，你什么时候才会意识到你的生长空间快不够了？在没有理解指数增长的情况下，如果有人在第55天（那时候藻类仅覆盖湖泊表面的3%）告诉你，湖面将在5天后完全被覆盖，你会相信吗？可能不会。

这有助于我们理解人类的惯性思维。通常情况下，对我们的祖先来说，一代人的经历与下一代非常相似：做同样的工作，使用相同的工具，住在同一个地方。于是，他们希望后代也这样做。然而，技术进步和社会变革发生得如此之快，以至于在下一代身上出现了明显的差异。一些学者认为，技术进步的速度呈指数增长。

计算机科学家弗诺·文奇在一系列科幻小说和文章中阐述了这类想法，
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 在这些文学作品中，技术的进步越发频繁，并达到了超越人类理解能力的程度。人工智能的爆炸最终导致了“技术奇点”和无所不能的超级智能的出现。美国未来学家雷·库兹韦尔试图将文奇的观点从科幻小说的范畴引申到现实世界。1999年，他在《灵魂机器的时代》一书中，提出了一条“加速回报的法则”。
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 他认为，各种系统的演变，包括我们自身的生物进化，都在以指数级的速度发生。他甚至还指出了文奇的“技术奇点”的具体出现时间：大概在2045年，
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 我们将体会到“技术变革的无比迅速和影响深远，它代表了人类历史结构的崩塌”。库兹韦尔认为在奇点的影响下，可能会出现诸如生物和非生物智能的融合，基于软件的不朽人类，以及以光速进行宇宙航行的超高水平智能等。虽然这些极端、古怪的预测可能仅限于科幻领域，但确实有一些例子表明技术从长期看可以维持指数增长。

摩尔定律——计算机电路上的元件数量每两年增加一倍——是一个可以说明技术呈指数增长的例子。与牛顿运动定律不同，摩尔定律不是物理学定律或自然法则，所以我们没有理由认为它会一直成立。然而，1970—2016年，这个规律一直没有被打破。摩尔定律涉及数字技术的加速，这类技术为20世纪末的经济增长做出了重大贡献。

1990年，当科学家承诺将绘制人类基因组的所有基因（共计30亿个）时，批评者对该项目的规模表示质疑，并认为以目前的速度这个项目需要数千年的时间才能完成。但是，测序技术以指数速度快速发展。完整的“生命之书”于2003年提前完成，预算也控制在10亿美元之内。
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 今天，对一个个体的全部遗传密码进行测序只需不到一个小时的时间，费用低于1 000美元。




人口危机



湖中藻类的故事提醒我们，缺乏指数思维方式可能是造成生态系统崩溃和人口爆炸的原因。尽管濒危物种的名单已经很长了，但我们都未意识到自己也在上面。

1346—1353年，席卷欧洲的黑死病是人类历史上最具破坏性的流行病之一（我们将在第7章详细研究传染病蔓延这个主题），造成了大约60%的人口死亡。至此，世界总人口减少到约3.7亿人。此后，全球人口不断增加。1800年，世界人口规模第一次达到10亿人。人口的快速增长促使英国数学家托马斯·马尔萨斯提出一种假设，人口的增长速度与其当前的规模成正比。
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 与早期胚胎中的细胞或银行账户中的资金一样，这个简单的规则表明人口在已经略嫌拥挤的星球上呈指数增长的态势。

通过太空探索解决地球上不断增长的人口问题是最受科幻小说和科幻电影（比如《星际穿越》）欢迎的题材。通常情况下，这类作品需要虚构一颗合适的类地行星，以便为更多的人类提供住处。2017年，著名科学家史蒂芬·霍金对星际移民给出了可信的解释，这绝不是一个虚构的解决方案。他发出警告，如果人类想在人口过剩的地球上和相关气候变化带来的灭绝威胁下生存下来，就应该在未来30年内离开地球，移民到火星或月球上。但令人失望的是，如果人口的增长速度仍然不受控制，即使将地球上一半的人运送到一个类地行星上，也只够我们挥霍63年，直到人口再次翻倍并且达到两个行星的饱和点。马尔萨斯预测，指数增长会使星际移民变得徒劳无功。他在文章中写道：“地球这片土地上的微生物如果得到充足的食物和空间来繁衍生息，只需几千年的时间，它们将遍布上百万个我们这样的世界。”

然而，我们已经发现（回忆一下本章开头提到的在牛奶瓶中繁殖的粪链球菌）指数增长不可能一直持续下去。随着人口的增加，环境中的资源分布通常会变得稀疏，这反过来会导致净增长率（出生率和死亡率之间的差异）下降。环境具有对某个物种的“承载能力”，它指环境所能容纳的可持续种群的最大数量。达尔文认识到，由于个体在自然环境中会为自己争夺位置，所以环境的承载能力会导致生存竞争。能反映物种内或物种之间的有限资源竞争所产生影响的最简单的数学模型就是逻辑斯谛模型。

由图1–2可见，在逻辑斯谛增长曲线的初始阶段，人口不受环境资源的限制，以当前规模的某个比例自由增长，因此曲线呈指数增长趋势。然而，随着人口的增加，资源稀缺使死亡率更接近出生率，人口净增长率最终降至零，此时新生儿的人数刚好等于死亡人数，这意味着人口数量达到稳定水平。苏格兰科学家安德森·麦肯德里克（最早的数学生物学家之一，在第7章我们将跟随他的研究更好地理解传染病的传播模型）是第一个证实细菌种群中存在逻辑斯谛模型的人。
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 此后，在确定了绵羊
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 、海豹
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 和鹤类
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 等多种动物种群的增长模式后，逻辑斯谛模型被证明是描述环境中新引入物种的种群数量变化的绝佳模型。





图1-2 逻辑斯谛增长曲线一开始呈指数增长趋势，但随着资源变成限制因素，增长受到抑制，人口数量趋近环境容量K


对于不同种类的动物来说，环境的承载能力大致保持不变，因为它取决于环境中的可用资源。然而，对人类而言，工业革命、农业机械化和绿色革命等多种因素使得我们可以不断提高环境对人类的承载能力。虽然目前学界对地球可承载的最大人口数量的估计有所不同，但许多数据显示，它的上限可能是90亿~100亿。著名社会生物学家威尔逊认为，地球生物圈可以承载的人类规模有内在的严格限制。
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 限制因素包括：淡水、化石燃料及其他不可再生资源、环境条件（包括显著的气候变化）和生活空间。最常被考虑的因素之一是食物供给，威尔逊估计，即使每个人都改吃素，也就是通过直接食用植物而不是喂给牲畜的方式获取能量（通过食用动物来从植物中汲取能量是一种很低效的方式），目前14亿公顷
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 的耕地也只够生产供100亿人消耗的食物。

如果人口数量（当前地球上有近75亿人口）继续以每年1.1%的速度增长，那么它将在30年内达到100亿的规模。马尔萨斯在1798年表达了对人口过剩的担忧，他警告说：“人口增长的速度远远超过了地球的承载能力，为了人类能持续生存下去，早夭一定会以某种形式降临到人类身上。”从人类历史的角度看，我们现在正处于“拯救湖泊”的最后一天。

然而，我们也可以乐观地认为，尽管人口数量仍在增长，但有效的生育控制手段和婴儿死亡率的降低（导致生殖率降低）意味着人口的增长速度比前几代慢。人口增长率在20世纪60年代后期达到了每年约2%的峰值，预计到2023年将降至每年1%以下。
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 为了说明这一点，我们设想一下，如果增长率保持在20世纪60年代的水平，只需35年人口规模就能增加一倍。事实上，地球人口规模在2016年才突破了73亿（是1969年的两倍）大关，这用去了差不多50年的时间。如果按照每年1%的增长速度，那么我们可以预期人口倍增大约需要69.7年，这几乎是以2%的增长率达到人口倍增所需时间的两倍。当涉及指数增长时，增长率的小幅下降将产生巨大的差异。当接近地球的承载能力时，通过减缓人口增长的速度，我们可以为人类的生存赢得更多的时间。然而，有迹象表明指数行为可能会让我们觉得时间比想象的要短。




加速流逝的时间



你是否记得，当你还小的时候，暑假似乎永远不会结束。对我的两个孩子来说，一年似乎是一段长到无法想象的时间。相比之下，随着我们年龄的增长，时间似乎以惊人的速度流逝，几天像滚雪球一样变成几周，再变成几个月，最后都成为过去。当我循例每周与我70多岁的父母聊天时，他们给我留下的印象是几乎没有时间接我的电话，而是奔波于他们日程表中的活动。然而，当我仔细询问他们如何度过一周时，我发现对我来说，他们一周完成的活动我似乎在一天之内就能搞定。我由此知道与时间赛跑的压力有多大：我得照顾两个孩子，做一份全职工作，还要好好写一本书。

然而，我不应该对我的父母过于苛刻，因为随着我们变老，时间的流逝看起来确实越来越快，我们也越发感到时间不够用。
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 在1996年进行的一项实验中，一群年轻人（19~24岁）和一群老年人（60~80岁）被要求在头脑中默数3分钟。平均来说，年轻组的用时差不多是3分3秒，而老年组的用时是3分40秒。
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 在其他类似的实验中，参与者被要求估计他们执行任务的用时。
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 与年轻组相比，年老的参与者对他们的用时估计一直较短。比如，时间已经过去了两分钟，而老年组觉得只过去了50秒，而且他们都很困惑其余的1分10秒去了哪里。

我们对时间感知的加速，与我们挥手告别无忧无虑的青春时光并且开始承担成年人的责任之间没有多大关系。事实上，对于为什么随着年龄的增长我们对时间的感知会加速这个问题，存在着很多不同的解释。一种理论认为这与人类的新陈代谢随着年龄的增长而减缓的事实有关，时间加速是为了和我们的心跳和呼吸减慢相匹配。
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 正如秒表被设置为快速运行那样，这些“生物钟”的儿童版本运行得更快。在固定的时间段内，小孩会经历更多个生物起搏器的周期（比如呼吸或心跳），使他们感觉已经过了很长时间。

一个与之不同的理论表明，我们对时间流逝的看法取决于我们从环境中获得的信息数量。
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 新的刺激越多，大脑花在处理信息上的时间就越长，在回忆的时候，相应的时间段似乎也会显得更长。这个观点可用于解释为何在事故发生前的瞬间，我们的大脑会像放电影一样以慢动作播放事故的全过程。对受害者来说，由于其遭遇的事故是完全陌生的场景，因此信息量非常大。在事故发生期间，对事故的回忆可能会减慢，因为大脑会根据它所收集的大量数据形成更详细的记忆。针对受试者进行的自由落体实验证实了这一看法。
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这个理论与我们为何会感受到时间加速流逝可以很好地契合。随着年龄的增长，我们越来越熟悉自己的生活环境和经历。那些曾经漫长而富有挑战性的旅途不再有吸引力，那些在我们转错弯的路口会邂逅的风景也变得日渐熟悉。现在，我们的人生就是自然而然地往前走，失去了发现新风景的动力。

但是，儿童的世界是充满了未解之谜的奇妙之地。青少年时期的我们不断重建关于周围世界的模型，这需要精神上的努力，所以从他们的角度看，时间的流逝似乎比成年人更慢。我们对日常生活中的各类经历越熟悉，我们就会越快意识到时间的流逝，而且一般来说，随着年龄的增长，这种熟悉度会不断增加。这个理论表明，为了让我们感知到的时间变得更长，我们应该用丰富的新体验把我们的生活填满，避免平庸单调。

但上述两种观点都无法解释我们对时间的感知似乎在以相同的速率增加。随着年龄的增长，我们对某个时间段的感知似乎会持续减少，这表明时间在以指数方式加速。当我们需要测量在大范围内变化的量值时，通常会采用指数尺度，而不是传统的线性尺度。最常见的例子是声音或地震活动等能量波的测量尺度。在地震单位里氏震级中，从10级到11级意味着地壳运动的强度增加了10倍，而不是像线性尺度那样增加了10%。里氏震级能够捕捉到墨西哥城在2018年6月的低能级震颤，当时墨西哥球迷正在世界杯足球比赛上庆祝墨西哥队对德国队的一粒进球。里氏震级也能够记录下智利瓦尔迪维亚1960年发生的9.6级地震，它释放的能量相当于25万颗在广岛投下的原子弹。

如果一段时间在我们感知中的长度与我们的年纪成比例，指数模型就是有意义的。作为一个34岁的人，一年占据我的生命将近3%，这些年我的生日似乎过得太快了。但对一个10岁的孩子来说，等待下一次生日礼物却需要很大的耐心。对我4岁的儿子来说，他在等待他的下一个生日到来期间仿佛度过了1/4的生命那么漫长，这几乎让他无法忍受。在这个指数模型中，一个4岁大的孩子在相邻两个生日之间感知到的时间流逝，相当于一个40岁的人过到50岁时感知到的时间流逝。从这个角度看，时间随着年龄的增长而加速流逝的说法似乎是成立的。

将我们的人生以10年为计量单位来划分是非常常见的：无忧无虑的20岁，认真负责的30岁……这表明对人生的每个时期应该给予相同的权重。然而，如果时间确实以指数方式加速，那么我们人生中时间跨度不同的阶段就可能有着相同的感知时间。在指数模型下，年龄从5到10岁、10到20岁、20到40岁、40到80岁可能看起来同样长（或短）。不要急于给自己的人生立下太多目标，在指数模型下，从40岁到80岁之间的40年（包括中年和老年的大部分时间）可能会像你5岁到10岁之间的5年那样飞快地消逝。

福克斯和查尔莫斯因为实施“给与拿”金字塔计划而被捕入狱，监狱生活的例行程序或感知到时间的指数式加速应该使她们感觉到服刑时间过得很快，这对她们而言也不算坏事。

共有9名女性因参与该计划而被判刑。虽然有些人也被判偿还他们在该计划运作期间赚取的部分钱款，但投入的数百万英镑中能收回的只是少数。无法获得偿还的投资者因为低估了指数增长的力量而失去了一切。

从核反应堆爆炸到人口爆炸，从病毒传播到病毒式营销，指数增长和指数衰减在普通人的生活中发挥着至关重要的作用。对指数行为的探索催生了科学分支的形成，有些技术可以用来给罪犯定罪，有些技术会摧毁世界。缺少指数思维的思考方式可能像不受控的核链式反应一样，会造成不可预料的后果。此外，以指数增长的技术进步促进了个人化医疗时代的到来，现在，任何人都能以可承受的代价对自己的DNA（脱氧核糖核酸）进行测序。只要现代医学背后的数学框架能得到应有的完善，这种基因组学革命就有可能为我们的健康指标提供前所未有的洞见，我们将在下一章讨论这一点。
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第2章






概率计算：如何读懂体检报告



看到收件箱中的体检报告，我有点儿紧张，肾上腺素激增。我的胃开始痉挛，手指有些麻木。我不自觉地调整起呼吸，甚至能感觉到耳后脉搏的跳动。我打开邮件，浏览完正文，便立即点击了“查看您的体检报告”链接。浏览器窗口打开了，我登录并点击进入“遗传健康风险”部分。我的目光逐一扫过检查项，看到“帕金森病：未见异常”“BRCA1/BRCA2（乳腺癌1号基因/乳腺癌2号基因）：未见异常”“与年龄相关的黄斑变性：未见异常”时，我的内心稍感宽慰。看过更多检查结果后，我的焦虑感慢慢消退。然而，当我滑动鼠标来到检查报告的最下面时，我注意到有这样一项：“迟发性阿尔茨海默病：风险增加”。

当我写作本书时，我认为研究个人基因检测背后的数学原理会很有意思。所以我与DNA鉴定公司23andMe签约，这家公司可能是最知名的个人基因检测公司。如何更好地理解结果而不是自己瞎猜？在我花了不少钱后，他们给我送来了一根可收集两毫升唾液的细管，装好唾液后我把管封好，再寄回给他们。23andMe公司承诺可提供90多份关于我的特征、健康状况甚至是我的祖先的报告。在接下来的几个月里，我早已把这件事忘了，因为我从来没有真正指望一次测试能告诉我这么多信息。然而，当我收到电子邮件时，还是觉得有点儿震撼，我只需点击几下鼠标就能全面了解自己未来的健康状况。我坐在电脑屏幕前，面对着看似非常严重的健康问题。

为了更好地了解“风险增加”意味着什么，我下载了关于阿尔茨海默病患病风险的完整的14页报告。在对阿尔茨海默病进行了基本了解后，我希望了解更加详细的信息。报告上的第一句话说：“阿尔茨海默病的症状是记忆丧失、认知能力下降和性格改变。”但这并没有缓解我的焦虑。随着我了解得越来越多，我发现23andMe公司在我的载脂蛋白E（APOE）基因的其中一个拷贝（共两个）中检测到了ε
 4变异体。报告中的第一个定量信息告诉我：“平均而言，带有这种变异体的欧洲男性在75岁时有4%~7%的概率患上迟发性阿尔茨海默病，在85岁时患病概率增加到20%~23%。”

尽管这些数字以抽象的方式传递了一些确切的信息，但我发现它们不太好理解。读完这份报告后，我首先想知道，对于这一困境，我能做些什么？其次，就平均程度而言，我的情况有多糟？最后，对于23andMe公司为我提供的数据，有多少是真实的？当我继续向下看体检报告时，接下来的一个条目回答了我的第一个问题：“目前还没有已知的预防或治疗阿尔茨海默病的方法。”为了回答剩下的问题，我必须深入研究这份报告。我迫切地想找到这项遗传学测试的数学解释，因为它与我息息相关。

随着医学逐渐成为一门量化学科，数学公式通常为关键决策提供了坚实的基础，无论是关于某种治疗方法的适用性，还是我们对生活方式的个性化选择。在本章中，我们将探索这些公式，确定它们是否具有坚实的科学基础，以及这些公式背后是否有过时的观念需要丢弃。讽刺的是，我们将利用几百年前的数学原理来构建更精确的替代模型。

随着诊断技术的进步，我们得到了越来越多的医学评价。本章将研究假阳性结果对最普遍的医疗筛查程序的惊人影响，你将了解到医学测试为何既准确又模糊。我们将陷入怀孕测试等工具带来的道德困境，这些工具在不同的诊断环境中既能给出假阳性结果，也能给出假阴性结果，我们必须学会如何合理运用这些不准确的结果。

全基因组测序、可穿戴技术和数据科学的进步，使我们进入了个人化医疗时代的初级阶段。我们正在这个全新的医疗时代迈出尝试性的第一步，而我将重新解释自己的DNA检测结果，了解我的真实患病风险，并确定目前用于解释个性化基因检测的数学方法是否经得起论证和推敲。




基因测试的可靠性



2007年，以人类的23对染色体命名的23andMe公司，成为全球第一家提供个人DNA检测服务的公司。第二年，在谷歌的400万美元投资的推动下，他们研发出了一项唾液测试，可以估算一个人患酒精不耐受、心房颤动等近100种疾病的可能性。他们推出的特征列表非常全面，彰显了变革行业的力量，《时代周刊》授予该测试“年度发明奖”。

但对23andMe公司而言，美好的时光并没有持续多久。2010年，美国食品药品监督管理局（FDA）通知所有个人基因检测公司，他们的测试属于医疗设备范畴，需要得到美国联邦政府的批准。但直到2013年，23andMe公司仍然没有获得批准，于是FDA命令他们停止提供疾病风险预测服务，直到他们的测试的准确性得到验证。23andMe公司的客户为此发起集体诉讼，声称他们受到了该公司在可提供服务方面的误导。2014年12月，在此事件发展到高潮时，23andMe公司在英国推出了与健康相关的基因检测服务。鉴于之前的这些争议，我也想知道他们为我做的DNA检测的可靠性。

33岁的网络开发员马特·芬德刊登在《纽约时报》上的经历，也没有消除我的担忧。作为一位极客和“疑病症”这个日益庞大的组织成员之一，芬德是23andMe公司的理想客户。23andMe公司在收到他的个人数据并经过第三方检测机构的解释后，告诉芬德他的PSEN1基因变异呈阳性。PSEN1是早发性阿尔茨海默病的一个指标，具有“完全外显性”，这意味着每个有PSEN1突变的人都会患上这种疾病——没有例外，也没有但是。不出所料，芬德对他将会失去抽象思考能力和解决问题的能力以及无法形成相关记忆感到震惊。该诊断使他的高质量预期寿命至少减少了30年。

基因突变的阴影在他的脑海里挥之不去，他特别渴望他人的安慰。由于芬德没有阿尔茨海默病的家族病史，所以他成功地说服了遗传学家再给他做一次检测。这一次他给Ancestry.com基因检测公司发送了自己的唾液样本，5周后检测结果出来了：PSEN1基因变异呈阴性。芬德松了一口气，但他比以前更困惑了。他最终说服医生为他进行临床评估，并证实了Ancestry.com的阴性检测结果。

23andMe和Ancestry.com使用的测序技术的错误率仅为0.1%，这看似非常可靠。但值得注意的是，当测试近百万个遗传变异时，即使错误率如此低，也会出现大约1 000个碱基对的错误。两家独立公司的结果之间可能存在分歧，这令人担忧，但并不令人惊讶。也许更令人担忧的是，检测结果缺乏理论的支持。要求在家进行基因图谱分析的测试者在处理他们的结果时也几乎与医疗系统完全隔离。

由于23andMe公司锐减了基因检测范围，它逐渐获得了FDA的批准，于2017年在美国重新营业，他们的家庭DNA检测试剂盒成为亚马逊当年“黑色星期五”最畅销的产品之一。尽管我对此存疑，但我还是订购了一个试剂盒并将我的唾液样本送去检测。

人体中的每个细胞都含有一个细胞核，其中包含DNA的拷贝，即“生命之书”。我们的23对染色体传承着这些长长的纽结状核苷酸，每对染色体中有一条来自父本，另一条来自母本。这两条染色体携带的基因拷贝相同，其序列相似，但不一定完全一致。比如，23andMe公司测试的就是与阿尔茨海默病相关的APOE基因的两个主要变异体：ε
 3和ε
 4。其中，ε
 4变异与迟发性阿尔茨海默病的患病风险增加有关。因为有两条染色体，所以你可能有一份ε
 4和一份ε
 3的拷贝，或者两份ε
 4拷贝（没有ε
 3的拷贝），或没有ε
 4的拷贝（两份ε
 3的拷贝）。拷贝数量被称为你的基因型。两份ε
 3拷贝是最常见的基因型，是判断患阿尔茨海默病可能性的基线。你拥有的ε
 4变异体的拷贝越多，患阿尔茨海默病的风险就越高。

但是，多高才算高风险呢？由于23andMe公司发现我有一个特定的基因型，所以我的发病风险有多大呢？为了让他们对我做出的风险预测更可信，我需要确保他们的数学分析建立在坚实的基础之上，而不是草率得出结论。

*

预测阿尔茨海默病发病风险的最佳方法是选择可代表一般人群的大量个体，确定他们的基因型，然后定期检查并统计患上阿尔茨海默病的人数。利用这些代表性数据，可以很容易地比较出拥有特定基因型的人群患上阿尔茨海默病的风险与一般人群的发病风险的差异，这就是所谓的“相对风险”。通常，由于需要大量样本的参与（特别是对于罕见疾病），这种纵向研究成本高昂，而且需要通过长时间的跟踪观察才能得到可靠的结果。

在学术界更常见但不太有效的一种替代方案是病例对照实验，选择一些已患上阿尔茨海默病的个体，以及一些“控制变量”，即具有相似背景但未患病的个体。（我们将在第3章看到为什么精细地控制个体背景非常重要。）在纵向研究中，参与者的选择与其疾病状态无关，然而在病例对照实验中，更倾向于选择患病者。因此，我们无法估算大规模人群中的疾病发病率，这意味着我们对该疾病的相对风险进行的预测是有偏差的。然而，这些实验确实可以让我们计算出“优势比”的值，这类量值不需要你预先知道人群中的总发病率是多少。

如果你去过赛狗场或赛马场，你可能记得某只动物赢得比赛的概率通常以赔率表示。在某场比赛中，一只不被看好的动物可能的赔率是5∶1。这意味着，如果同一场比赛共进行6次，那么这只动物很有可能输掉5次，而只赢1次。也就是说，它获胜的概率是1/6。赔率的一般定义方式是，事件的未发生概率与事件的发生概率之比（在这个例子里，赔率为5/6∶1/6，或者更简单地记为5∶1）。相反，比赛的种子选手的胜率可能是2∶1。在体育博彩中，总是习惯把较大的数字放在前面，所以我们需要区分胜率和赔率。与赔率相反，胜率表示的是事件发生概率与未发生概率之比。如果胜率为2∶1，那么在三场比赛中，种子选手将赢两场而输一场。种子选手的获胜概率是2∶3或2/3，输掉的概率是1/3，所以胜率是2/3∶1/3，或者简单记为2∶1。

当你听到评论员或簿记员说出种子选手的胜率时，这通常只会出现在有少量马匹参加的比赛中。但其实这是句废话。任何有胜算的马都是种子选手，因为这匹马在任何比赛中获胜的概率都大于它输掉比赛的概率。在有大量马匹参与的比赛中，一匹马赢得的比赛比输掉的多就不太常见了。比如，在英国最著名的国家越野障碍赛马中，共有40匹马参加。即使是2018年的获胜者和2019年比赛的种子选手（并最终获胜）虎皮卷，其赔率也为4∶1。因为除非另有明确规定，否则大部分赛马都不可能赢得大部分比赛，所以在这些比赛中用的通常是赔率。

在医疗场景中，情况恰恰相反。概率通常表示胜率，即事件发生的概率和不发生的概率之比。而且，由于我们通常谈论的是罕见疾病（在总人口中的流行率低于50%），所以通常把较小的数字放在前面。

为了解释如何计算医学上的概率及其比值，我们可以考虑一个假想的病例对照研究，研究单个ε
 4变异体（存在于我的DNA中）对85岁前的阿尔茨海默病发病率的影响。表2–1表示在85岁前患阿尔茨海默病的概率，对于与我一样具有相同的一份ε
 4变异体的人来说，患有该疾病的人数（100）除以未患病的人数（335）为100∶335，或表示为分数100/335。按照相同的逻辑填写表格的第二行，对于有两份ε
 3变异体的人来说，在85岁前发病的可能性为79∶956或79/956。概率比是指拥有某种基因型（比如一份ε
 4的拷贝和一份ε
 3的拷贝）发病的概率与拥有最常见基因型（两份ε
 3的拷贝）发病的概率之比。对于表2–1中给出的假设数字，优势比为100/335除以79/956，结果为3.61。重要的一点是，我们并不需要知道整个人群的发病率，就可以很容易地通过病例对照研究算出概率比。



表2-1 关于85岁前单个

 

ε


 
4变异体对诱发阿尔茨海默病的影响的研究






虽然优势比本身并不能揭示相对风险（ε
 3/ε
 4基因型的发病风险与ε
 3/ε
 3基因型的发病风险的比值），但我们可以将之与患病人群及已知的基因型频率相结合，得出某基因型的发病概率。然而，这种计算并不像看上去那么简单。事实上，可以有不止一种算法。我尝试使用与23andMe公司相同的方法，直接从报告或他们引用的论文中获取数据，看能否得出与我的遗传报告相同的迟发性阿尔茨海默病的患病风险。
 
[1]


 （如果你感兴趣，我可以告诉你我是用包含3个未知条件概率的3个耦合方程，并用一个非线性求解器计算出疾病的发生概率，我平时喜欢自己动手计算。）我发现，我得到的数字和他们给出的数字之间存在微小的差异，但这个差异可能很重要。我的计算似乎表明，我应该在一定程度上用怀疑的目光审视23andMe公司给出的检测结果的精度。

2014年的一项研究调查了三家领先的个人基因检测公司（包括23andMe公司）的风险计算方法，从该研究中我的结论得到了某种程度上的印证。
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 他们发现，总人口风险、基因型频率和使用的数学公式的差异，共同导致了不同公司的预测风险之间的显著不同。当人们将个人风险分为升高、降低或未改变等类别时，差异变得更加明显。该研究还发现，在所有接受前列腺癌检测的人中，有65%得到了三家公司中的至少两家截然相反的风险类别（升高或降低）结果。在近2/3的案例中，一家公司可能告诉客户他们是健康的，而另一家公司却告诉客户他们患前列腺癌的风险显著增加。

若不考虑遗传测试本身错误的可能性，我得到了我想问的第三个问题的答案：使用不同的数学方法可能会得到不同的结果，这意味着个人基因检测报告中列出的患病风险在某种程度上应该受到质疑。




高光时刻



个人DNA检测绝不是个人掌控自身健康状况的唯一工具。手机应用程序也可以监测心率或估算有氧运动水平，在家就能初步诊断过敏、血压问题、甲状腺异常、艾滋病等几乎任何疾病。但在手机应用程序出现之前，最便宜、最容易计算又没什么技术含量的个人诊断工具，大概就是身体质量指数（BMI）了。个人的BMI可以通过体重（单位为千克）除以身高（单位为米）的平方得到。

出于记录和诊断的目的，BMI低于18.5的人都被归类为“体重过轻”，18.5~24.5属于“正常体重”，24.5~30属于“超重”，BMI高于30即被定义为肥胖。尽管很难准确估算，但普遍认为肥胖可能导致了美国大约23%的死亡率。世界上的其他地方没有这么极端，但这一趋势是普遍存在的。在欧洲，肥胖致死的病例数量仅次于吸烟。几乎每个国家的肥胖率都在上升，无论是成年人还是儿童，肥胖的流行程度在过去30年中增长了一倍。BMI属于肥胖范围的人更有可能患上危及生命的疾病，如2型糖尿病、中风、冠心病和某些类型的癌症，出现抑郁等心理问题的风险也较高。如今，世界上有越来越多的人死于超重，而不是体重不足。

鉴于肥胖或超重带来的健康问题，你可能会认为用于预测这些病症的指标（比如BMI）具有强大的理论和实验基础。然而，事实并非如此。事实上，BMI最早是由比利时人阿道夫·凯特勒在1835年提出来的，他是著名的天文学家、统计学家、社会学家和数学家，但值得注意的是，他并不是医生。
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 通过使用一些明显不可靠的数学方法，凯特勒得出结论：“成年人的体重与身高的平方成一定比例。”不过，凯特勒是从人口的平均数据中得出这一结论的，没有明确表示它在个体层面同样适用。凯特勒也没有想到，以他的名字命名的“凯特勒指数”被用于估测一个人的体重是偏高还是偏低，甚至是健康状况。直到1972年，这一方法才流行起来。为了应对前所未有的肥胖问题，美国生理学家安塞尔·基斯（他后来将饱和脂肪与心血管疾病联系了起来）进行了一项研究，旨在找到超重的最佳衡量指标。
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 和凯特勒一样，他也提出了质量与高度的平方比值，并认为该指标可以很好地识别出肥胖人群。

从理论上讲，超重者相较同等身高的人体重更高，体重指数也更高，体重过轻者的BMI则更低。基斯的BMI公式因简单而广受欢迎。随着我们变得越来越胖，以及越来越多的健康问题与肥胖显著相关，流行病学家开始使用BMI作为跟踪与超重相关的风险因素的工具。20世纪80年代，世界卫生组织、英国国家医疗服务体系（NHS）和美国国立卫生研究院（NIH）都正式把BMI作为定义肥胖的唯一指标。大西洋两岸的保险公司现在经常使用BMI来确定保费，甚至据此决定是否接受个人投保。

虽然体重更高的人通常具有更高的BMI，但这未必适用于所有人。BMI的主要问题在于，它无法区分肌肉和脂肪，这一点十分关键，因为体脂是预测心脏代谢风险的有效指标，但BMI不是。如果我们基于高体脂率定义肥胖，那么15%~35%被BMI定义为非肥胖的男性将被重新定义为肥胖。
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 比如，肌肉含量低而身体脂肪含量高且被BMI指标定义为体重正常的“肥胖的瘦子”就属于“体重正常的胖人”类别。最近一项针对40 000人的跨人群研究发现，30%的BMI在正常范围内的人的心脏代谢状况不良。肥胖危机可能比我们基于BMI得出的数据更严重。然而事实证明，BMI也高估了肥胖人数。同一项研究发现，有超过一半被BMI定义为超重的人和超过1/4被BMI定义为肥胖的人，他们的代谢水平都是正常的。

这些不正确的分类影响了我们测量和记录与肥胖相关数据的准确性。也许更令人担忧的是，根据BMI把健康个体诊断为超重或肥胖，也会对他们的心理健康产生不利影响。
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 记者兼作家丽贝卡·里德从十几岁起就开始与饮食失调做斗争，她在生物课上学到的测量BMI的方法成为这一斗争的起点。尽管丽贝卡此前对她的身体状况感到很满意，但测量BMI后她被划入了超重人群。于是，她开始严格控制饮食，并锻炼身体，在短短几周内就减重10磅
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 。有段时间，她试图将每天的热量摄入控制在400卡路里以内，还因此在卧室里晕过去一次。她不节食时则会通过暴饮暴食来惩罚自己，让自己生病。BMI指标没有温和地提醒丽贝卡应该多做运动，只是粗暴地把她归入超重人群，这对于丽贝卡的自尊心无疑是一记重击。讽刺的是，无论体形如何，有饮食失调问题的人通常在BMI达到19后就会被认为“恢复正常”或者是“健康”人群。但是，当一些饮食失调患者认识到自己有问题并想寻求帮助的时候，他们可能会因为BMI属于健康范围而得不到必要的帮助。

BMI显然不是一个准确的健康状况指标。相反，直接测量与心脏代谢密切相关的体脂率则更有用。要做到这一点，我们需要借用2 000年前源于西西里岛上的古城叙拉古的观点。

*

公元前250年左右，古代著名数学家阿基米德曾受叙拉古国王耶罗二世的委托去解决一个有争议性的问题。国王让一名工匠为他打造了一顶纯金皇冠，在皇冠制成后，国王听到了一些关于工匠偷工减料的传闻，他担心工匠用合金或其他更便宜的金属糊弄他，于是国王要求阿基米德在不损坏皇冠的前提下弄清楚皇冠到底是不是纯金打造的。

这位杰出的数学家意识到，要解决这个问题，就必须计算出皇冠的密度。如果皇冠的密度低于纯金，他就知道工匠作弊了。截取规则形状的金块，计算出它的体积，然后称重，这样可以很容易地计算出纯金的密度——用质量除以体积。如果他也可以这样计算皇冠的密度，他就能做出比较了。称出皇冠的重量很容易，但由于它的形状不规则，计算它的体积就比较麻烦了。这个问题困扰了阿基米德好一阵子，直到有一天他注意到当进入装满水的浴缸时会有水溢出。浴缸里的他突然意识到，从装满水的浴缸中溢出的水的体积正好等于浸没在水中的形状不规则的物体的体积。就这样，他找到了测量皇冠体积的方法，进而可以确定皇冠的密度。维特鲁威记录到，阿基米德为他的发现感到非常高兴，他直接从浴缸里跳了出来，赤身裸体地跑到街上，高喊着：“尤里卡！”（“我找到了！”）这就是最初的尤里卡时刻。

即便到了今天，阿基米德的固体排水法仍适用于计算形状不规则的物体的体积。如果你正打算开启一段健康之旅，你就可以用它计算由形状不规则的水果和蔬菜混合而成的沙拉的体积。或者，通过往空的密封袋中吹入空气并将其浸没在水中，我们就可以估算健身之后的肺活量。

不幸的是，尽管故事中描述了固体排水法非常实用，但它不太可能是阿基米德解决问题的方式。阿基米德对皇冠浸没在水中后溢出水量的测量未必是准确的。相反，阿基米德更有可能利用的是流体静力学的相关原理，这种原理后来被称为阿基米德原理。

根据该原理，放置在流体（液体或气体）中的物体受到的浮力，等于相同体积的流体的重量。也就是说，浸入的物体越大，其排挤出的流体就越多，它受到的向上的浮力也越大。这就解释了为什么只要船舶和货物的重量小于它们所取代的水的重量，超大型货船就能漂浮在水面上。该原理也与密度（物体的质量除以其体积）密切相关，密度大于水的物体的重量大于它所取代的水的重量，浮力不足以承载物体的重量，因此物体就会下沉。

根据这个原理，阿基米德需要做的就是在天平的一端放上皇冠，在另一端放上相同质量的纯金。在空气中，天平两边将保持平衡。然而，当这个装置被浸没在水中时，假皇冠（其体积大于相同质量的黄金）会受到更大的浮力，这一端的托盘将会上升。

我们利用阿基米德原理可以准确计算体脂率。先在正常条件下为受试者称重，然后让受试者在淹没于水中的椅子上再次称重，椅子和秤相连。接下来，利用净重和水下重量的差值算出作用于人体的浮力，由于水的密度是已知的，因此可以确定人体的体积。最后，根据体积并结合人体脂肪和肌肉等成分的密度数据来估算体脂率，做出更准确的健康风险评估。




上帝公式



BMI只是现代医学实践中常用的一种数学工具，其他工具还包括用于计算药物剂量的简单分数、用于计算机断层成像扫描图像重建的复杂算法。在英国的医疗保健领域，有一个公式在其争议性、重要性和广泛影响方面可能远大于其他公式，它就是上帝公式。NHS利用上帝公式决定哪些新药可获批上市。如果你有一个患绝症的孩子，你可能会认为，只要能与他多相处一段时间，付出再多钱都是值得的。然而，上帝公式对此另有解释。

2016年11月，丹妮娜·艾斯和约翰·艾斯夫妇的14个月大的儿子鲁迪被送往谢菲尔德儿童医院。鲁迪需要借助呼吸机维持呼吸，医生告诉丹妮娜和约翰，鲁迪可能活不过当晚。鲁迪得的是大多数儿童都会遇到的胸部感染，但不一样的是，大多数儿童都未患有脊髓性肌萎缩症（SMA）。

在鲁迪6个月大的时候，医生还无法弄清楚他到底得了什么病。而丹妮娜和约翰此时发现约翰的表弟也受到相同疾病的折磨，于是在他们的帮助下，鲁迪被诊断患有脊髓性肌萎缩症，而且是进行性的，预期寿命仅为两年。不过，由渤健公司开发的一种神奇的药物诺西那生纳可以阻止甚至逆转脊髓性肌萎缩症引发的一些衰退效应。这种药物有可能改善像鲁迪这样的脊髓性肌萎缩症患者的生活，甚至延长他们的预期寿命。但在2016年的英国，这种药还无法免费获得，像鲁迪这样的脊髓性肌萎缩症患者只能靠自身免疫系统与病魔抗争。

从理论上讲，在美国只要经过FDA批准销售的药物就可以在市面上自行购买，诺西那生纳于2016年12月获得了FDA的批准。实际上，大多数保险公司都有针对昂贵药物或有潜在风险药物的“预先授权”清单。对于每种治疗，该清单设定了一系列条件，只有满足这些条件才能为患者提供，而所有保险公司的预先授权清单上都有诺西那生纳。当然，在美国能否获得医保也取决于能否负担得起保费。2017年，有12.2%的美国人没有医疗保险。

相比之下，在英国每个人都可以享受医保，免费获得医疗服务（主要由一般税收收入支付）。欧洲药品管理局（EMA）、英国药品和保健品监管局负责审批英格兰药品的安全性和有效性。2017年5月，欧洲药品管理局批准了诺西那生纳的使用。然而，由于NHS的预算有限，它不可能批准使用市场上出现的每一种新疗法。比如，以某种方式做出的决定可能会导致社会护理服务的减少，癌症患者的诊断和治疗设备的短缺，新生儿护理人员的不足，等等。英国国家卫生与临床优化研究所（NICE）是负责做出这些艰难抉择的机构，在涉及药物方面，有一个完善的公式可以确保该研究所的决策是客观的。

上帝公式试图平衡药物给予患者的“健康益处”和NHS需要支付的费用。评估前者是一项艰难的任务，比如，如何评估降低心脏病发病率的药物与延长癌症患者生命的药物的益处谁更大？

NICE采用了质量调整生命年（QALY）的通用基准。当比较新疗法与现有疗法时，QALY不仅会考虑药物可以延长的寿命长短，还会考虑它可以提供的生活质量。一种可延长两年寿命的癌症药物可能会增加一个质量调整生命年，但在这两年里患者只能达到50%的健康水平；一次膝关节置换手术也可能会增加一个质量调整生命年，它虽不能延长患者的寿命，却能将患者的生活质量提高10%；成功治疗睾丸癌可能会增加更多的质量调整生命年，因为它既能显著延长年轻患者的预期寿命，也会提高他们的生活质量。

一旦确定了质量调整生命年的可靠数据，就可以比较它的差异以及新旧治疗方法之间的成本差异。如果质量调整生命年减少，新治疗方法将被拒绝。如果质量调整生命年增加并且成本降低，那么为更有效、更便宜的新治疗方法提供资金显然是明智之举。但最常见的情况是质量调整生命年和成本同时增加，那么NICE做决定时就应更加慎重。在这些情况下，我们应计算增量成本效益比（ICER），也就是用成本的增量除以质量调整生命年的增量。这个值可以告诉我们每增加一个单位质量调整生命年，成本会增加多少。通常情况下，NICE将他们愿意提供的最大阈值设定为每单位质量调整生命年20 000~30 000英镑。

2018年8月，脊髓性肌萎缩症患者及其家人（其中包括丹妮娜、约翰和鲁迪）焦急地等待着NICE批准诺西那生纳进入NHS。NICE认识到诺西那生纳确实可为脊髓性肌萎缩症患者提供重要的健康收益，患者的生活质量也会得到相当程度的改善。诺西那生纳预计将增加5.29个质量调整生命年，而其额外增加的成本达到2 160 048英镑，也就是说，每单位质量调整生命年的ICER值超过40万英镑，远高于NICE设定的门槛。尽管脊髓性肌萎缩症患者及其护理人员提供了令人信服的证据，但上帝公式表明，不把诺西那生纳纳入NHS是正确的选择。

幸运的是，对艾斯一家来说，鲁迪参加了由制药商渤健开展的扩展计划，该计划可免费为患有1型脊髓性肌萎缩症的婴儿注射诺西那生纳。2019年2月，鲁迪接受了第10次注射，他现在是一个茁壮成长的三岁小男孩，远超1型脊髓性肌萎缩症患者的预期寿命。诺西那生纳作为一种拯救生命的药物，目前仍未得到NICE的批准，因此无法向英国的脊髓性肌萎缩症患者免费提供。




报虚警也是一种假阳性



上帝公式的应用是一种超越主观性做出艰难的生死决定的尝试，决定权被置于客观的数学公式的控制之下。这与数学的公正性和客观性有关，我们在第6章将讨论算法优化在日常生活中的应用，更仔细地研究从数学的角度看怎样才算公正。

在我们的医疗体系中，决策往往都是由幕后的官僚机构决定的，为了拯救生命，数学开始被用于医疗前线。我们很快就会看到，数学发挥作用的一个特别重要的方面在于可以减少重症监护室（ICU）中的虚警。

虚警通常指由预期刺激以外的其他事件触发的警报。在美国，98%的防盗警报被视为虚警。这就提出了一个问题：“为什么会发出警报？”在我们习惯了虚警之后，我们可能更不愿意调查其中的原因。

我们都对防盗警报非常熟悉。当烟雾探测器熄灭时，我们通常已经打开窗户，把面包上烤煳的地方刮掉了。当听到外面响起的汽车警报时，很少有人会从沙发上跳起来从窗户探出头去查看原因。当警报不再为我们提供便利和帮助，也不再可信时，我们已深陷警报疲劳之中。这之所以是一个问题，是因为在某些情况下，我们对警报习以为常，以至于会忽视它们的存在，或者不再相信警报，这可能比从一开始就没有警报更不明智，威廉姆斯一家在付出了巨大的代价之后才发现这一点。

米歇尔·威廉姆斯在高中的大部分时间里都梦想着成为一名时装设计师，但近来她的喉咙一直有痛感。尽管扁桃体切除术在青少年中比在儿童中更容易导致并发症，但米歇尔的家人为了改善她的生活质量，还是决定让她接受手术。过完她的17岁生日的三天后，米歇尔去当地的外科中心就诊。经过不到一个小时的常规手术，米歇尔被送入康复室，医院告诉她的母亲手术很成功，当天晚些时候就可以带女儿回家了。为了缓解她在康复室的不适，医生给米歇尔服用了芬太尼——一种强效的阿片类止痛药。芬太尼已知的副作用包括呼吸抑制，但这种副作用很罕见。为了安全起见，护士设置好监测米歇尔的生命体征的仪器，之后就去护理其他患者了。米歇尔周围的帘子被拉上了，如果有任何异常情况，监护仪就会发出警报提醒护士。

当然，这得建立在监护仪没有设置静音的基础上。

对需要同时看护恢复室里的几名患者的护士来说，虚警会妨碍他们的有效工作。一旦有虚警响起，护士就必须停下手头的工作去关掉另一名患者的警报，这不仅耽误了护士的时间，也会干扰他们的注意力。所以，护士采取了一个简单的解决方案，有助于他们不间断地完成手头的工作。在恢复室中，常规做法是调低监护仪的音量，甚至使其完全静音，以避免此起彼伏的虚警。

在米歇尔周围的帘子被拉上后不久，芬太尼就迅速抑制了她的呼吸。肺泡换气不足的警报被触发，但没有人可以透过帘子看到闪烁的报警指示灯。当然，也没有人能听到警报。随着米歇尔体内的氧气水平持续下降，她的神经元开始失控，并在她的大脑中引发了一场混乱的电子风暴，对她的脑组织造成了无法弥补的损伤。等到被发现时，已经过去了25分钟，她的脑部受损严重，活下来的希望渺茫。15天后，她离开了这个世界。

*

对于像米歇尔这样的患者，他们正在从手术中恢复，需要用仪器监测重要的生命体征，比如心率、血压、血氧和颅间压力，其中的好处显而易见。通常来说，当仪器监测到的信号高于或低于给定阈值时，警报就会被触发。但是，重症监护室中有大约85%的警报都是虚警。
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有两个主要因素导致了如此高的虚警率。第一，出于安全原因，重症监护室中的警报被设置得极度敏感。也就是说，警报的阈值被设置为接近正常的生理水平，以确保即使是最轻微的异常也能被监测到。第二，不需要出现持续的异常信号，而是在信号超过阈值的一瞬间警报就会被触发。比如，血压瞬间的轻微上升就足以触发警报。虽然这种尖峰可能表明存在高血压的异常情况，但它更可能是由测量设备中的噪声引起的。但是，如果血压水平在一段时间内都较高，医护人员就不太可能将其归因于测量误差了。幸运的是，有个简单的数学办法能解决这个问题。

该解决方案被称为滤波，指给定点的信号被其相邻点的信号平均值替换的过程。这听起来有点儿复杂，但我们对过滤数据其实并不陌生。当气候学家声称“我们经历了有史以来最温暖的一年”时，他们并没有逐日比较关于温度的数据。相反，他们可能会对一年里每一天的温度取平均值，使每日温度的波动变得平滑，从而产生便于比较的结果。

滤波通常来说会使信号变得平滑，使尖峰不那么明显。在低光照条件下使用数码相机拍照时，长时间的曝光通常会导致图像产生颗粒感：明亮的像素偶尔出现在图像的暗区，或者相反。由于数字照片中的像素强度以数字方式表示，因此可以用滤波将每个像素值替换为其相邻像素的平均值，滤除噪声，从而得到更平滑的图像。

在使用滤波时，我们还可以考虑不同种类的均值。其中，我们最熟悉的是求平均值。为了求得平均值，我们将数据集中的所有值相加，然后除以总个数。比如，如果我们想求出白雪公主和7个小矮人的平均身高，那么我们可以把他们的高度加总再除以8。这个平均值会因为白雪公主的出现而一边倒，因为她比7个小矮人都高，所以她成为数据集中的异常值。更具代表性的均值是中位值。为了找到他们的中间高度，我们把小矮人和白雪公主按照身高从高到低的顺序排列（白雪公主在最前，糊涂蛋在最后），然后选择排在中间的人的身高。由于一共有8个（偶数）人，所以没有一个人处于严格意义上的中间位置。在这种情况下，我们将中间两个人（爱生气和瞌睡虫）的平均高度作为中位值。通过使用中位值，我们成功地消除了白雪公主的异常身高给平均值带来的偏差。出于同样的原因，在提供平均收入数据时，人们也经常使用中位值。如图2–1所示，社会中富人的高收入会使平均值失真，下一章讲到的会在法庭上产生误导的数学内容亦如此。中位值是一个比平均值能更好地让我们了解一个典型家庭的可支配收入的指标。当然，你也可以说在这些统计数据中，我们不应忽视白雪公主的身高或富人的收入，因为它们与该集合中的其他数据一样有效。情况可能确实如此，但关键在于，无论是平均值还是中位值，在任何客观意义上都是不正确的。不同的均值在不同的应用场景中发挥的作用是不一样的。





图2-1 2017年英国家庭可支配收入的频数图（以1 000英镑为单位）。中位值（27 310英镑）比平均值（32 676英镑）更能代表一个典型家庭的可支配收入


在过滤颗粒状数字图像时，我们希望消除伪像素值的影响。当在相邻像素值之间求平均值时，均值滤波将对这些极值进行调整，但不会去除这些极值。相比之下，中位值滤波则会完全忽略带有极端噪声的像素值。

出于同样的原因，重症监护室的监测仪器可使用中位值滤波来防止虚警。
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 在多个连续读数中取中位值，仅当在一段持续（但仍然很短）的时间内多次超过阈值时才触发警报，而不是出现一次异常读数就触发警报。中位值过滤可以将重症监护室的虚警发生率降低60%，而且不会危及患者的生命安全。
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*

虚警属于假阳性的一种。顾名思义，假阳性是指某个特定条件或属性其实不存在，而测试结果却显示它存在。假阳性通常出现在二元测试中，这类测试有两种可能的结果——正或负。在医疗检测中，假阳性意味着未患病的人却被诊断为患病了。在法庭上，假阳性指没犯罪的人却被判有罪。

表2–2为二元测试的4种可能结果（两个正确和两个不正确）。二元测试可能会产生两种错误，除了假阳性之外，还有假阴性。



表2-2 二元测试的4种可能结果






在做疾病诊断时，你可能会认为假阴性更具破坏性，因为这种测试结果告诉患者他们没有生病，而事实上他们患有这种疾病。我将在后文中讲到一些毫无防备的假阴性受害者。假阳性也会产生严重的影响，原因却完全不同。




医学筛查中的假阳性



以疾病筛查为例，对于某种特定的疾病，筛查是对高风险但无症状人群进行的大规模检测。在英国，50岁以上的女性通常可以免费做常规乳房筛查，因为她们患乳腺癌的风险增加。医学筛查项目中出现假阳性结果是目前一个颇具争议性的话题。

英国女性的乳腺癌发病率约为0.2%。这意味着，在每10 000名英国女性中，预计有20人患有乳腺癌。这个数字听起来不太高，但这是因为在大多数情况下，乳腺癌很快就会被检测出来。事实上，有将近1/8的女性在其某个人生阶段会被诊断出患有乳腺癌。在英国，有大约1/10的女性被诊断为乳腺癌晚期（第三或第四阶段）。乳腺癌晚期显著降低了长期生存的可能性，这成为支持女性定期做乳房X射线检查的有力论据，特别是对处于易患病年纪的女性。然而，支持乳腺癌筛查的数学原理是有问题的，只是大多数人都不知道。

卡兹·丹尼尔斯是一名来自北安普敦的母亲，她有三个孩子。2010年，50岁的她进行了第一次乳房X射线检查。一周后，她收到了一封信，要求她在两天后做进一步检查。由于这封信的语气很急迫，她被吓坏了。接下来的两天，她寝食难安，反复思量患上乳腺癌的可能后果。

大多数接受乳房X射线检查的患者都认为，这是筛查乳腺癌的一种相当准确的方法。事实上，对患有乳腺癌的人来说，检测的查准率约为90%。对于未患乳腺癌的人，检测结果的准确率约为90%。
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 在了解这些统计数据并得到了阳性的乳房X射线检查结果后，卡兹认为她患有乳腺癌的可能性很大。然而，一个简单的数学论证表明，事实恰恰相反。

50岁以上女性的乳腺癌发病率（在所有进行常规筛查的患者中）略高于一般女性，为0.4%。图2–2展示了10 000名50岁以上女性的患病情况，从中可见，平均而言，其中只有40人会患乳腺癌，剩下的9 960人则不会。然而，在未患病的女性中，有1/10（996人）会被误诊为阳性。与被正确诊断出患有该疾病的36名女性相比，这意味着阳性测试结果仅对于1 032（996+36）例中的36例（3.49%）是正确的诊断。在阳性测试结果中真阳性的占比被称为测试的精度。在1 032名测试结果呈阳性的女性中，只有36名女性患有乳腺癌。换句话说，即使你的乳房X射线片的结果呈阳性，在绝大多数情况下你都未患乳腺癌。尽管这看起来是一个非常准确的测试，但该疾病在人群中的低流行率使其变得非常不精确。





图2-2 在接受乳腺癌常规筛查的10 000名50岁以上的女性中，有36人被正确地诊断为阳性，有996位未患病的女性会被误诊为阳性


而卡兹并不知道这一点，许多接受过此类测试的女性也不知道。实际上，许多医生都无法解释阳性乳房X射线片。2007年，160名妇科医生获得了关于乳房X射线片的准确性和人群中乳腺癌发病率的如下信息：
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女性患乳腺癌的概率为1%（发病率）。

如果女性患有乳腺癌，她的测试结果呈阳性的概率为90%。

如果女性未患乳腺癌，她的测试结果呈阳性的概率为9%。

接下来，医生们面临一个选择题，以下哪项对乳房X射线检查结果呈阳性的人确实患有乳腺癌的概率的描述是正确的？

A. 该患者患乳腺癌的概率约为81%。

B. 每10名乳房X射线检查结果呈阳性的女性中，约有9名患有乳腺癌。

C. 每10名乳房X射线检查结果呈阳性的女性中，约有1名患有乳腺癌。

D. 该患者患乳腺癌的概率约为1%。

绝大多数妇科医生选择的答案都是A，即乳房X射线片的阳性结果有81%的可能性（大约10次中的8次）是正确的，它是对的吗？我们可以通过图2–3中的决策树找出正确答案。疾病流行率为1%，也就是说，在随机选择的10 000名女性中，平均有100人患有乳腺癌，其中有90人将通过乳房X射线检查得到确诊。在9 900名未患乳腺癌的女性中，有891人会被误诊为患有乳腺癌。在981个检查结果呈阳性的女性中，只有90人（大约9%）真的患有这种疾病。令人担忧的是，妇科医生显然高估了检查结果的真实性。大约1/5的受访者选出了正确答案C，这比从4个答案中随机选择一个选项的正确率还低。

在卡兹的例子里，她做的后续检查证明她确实未患病。然而，她的痛苦反映了大多数乳房X射线检查结果呈阳性女性的真实情况。大多数筛查项目表明，反复进行乳房X射线检查会导致假阳性的概率上升。假设在每次测试中假阳性结果以10%（或0.1）的同等概率发生，真阴性的概率为90%（或0.9）。在7次独立测试之后，从未收到假阳性测试结果的概率（0.9的7次方）下降为不到一半（约0.47）。换句话说，如果做7次乳房X射线检查，一名未患乳腺癌的女性得到假阳性结果的概率更高。如果女性在50岁以后，每隔3年进行一次乳房X射线检查，那么她们在一生中可能至少会得到一次假阳性结果。





图2-3 假设有10 000名女性做乳腺癌筛查，其中90名会被正确地诊断为阳性，有891名未患病女性会被误诊为阳性





确定性幻觉



当然，这些高频率的假阳性测试结果会引发有关筛查项目的成本效益平衡问题。较高假阳性比率可能会产生破坏性的心理影响，导致患者延迟或取消未来拍摄乳房X射线片的计划。然而，筛查的问题不仅包括假阳性结果。英国国家筛查项目前主任穆尔·格雷在《英国医学杂志》
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 上写道：“所有筛查项目都有坏处，不过有些筛查项目做得不错，在合理的成本控制下。”

此外，筛查还有可能导致过度诊断问题。虽然通过常规乳房筛查可以发现更多的癌症，但其中许多癌症都很小或生长缓慢，不足以对女性健康构成威胁，即便未被发现也不会造成任何问题。然而，癌症这两个字在大多数普通人心中都会引发致命的恐惧，以至于有些人会根据医疗建议，进行不必要的十分痛苦的治疗或侵入性外科手术。

其他大规模筛查项目引发了类似的争论，包括宫颈癌（我们将在第7章重新考虑这种疾病的成本效益问题和平等接种疫苗计划）的涂片检查、前列腺癌的PSA（前列腺特异抗原）检测和肺癌的检测。重要的是，我们要了解筛查和诊断测试之间的区别。筛查过程类似于找工作，雇主可根据某些理想的特征从求职者中选出一部分候选人进行面试。同样，筛查是在广泛的人群中撒网，识别出未见明显症状的人。它们通常不太准确，但可以有效地应用于大量人群中。面试过程中，雇主会使用资源密集型和信息型方法，比如评估和访谈，决定要雇用哪些面试者。类似地，一旦通过筛查识别出可能的患病人群，就可以用更昂贵却更具辨识性的诊断测试，确认或消除初始的筛查结果。你不能因为参加了面试就认为自己可以得到这份工作，同样，你也不应该认为阳性筛查结果就一定表明你患有某种疾病。当疾病的发病率较低时，假阳性测试结果要比真阳性结果多得多。

筛查的假阳性问题，部分源于我们往往毫不怀疑医学检查结果的准确性，这种现象通常被称为确定性幻觉。我们如此渴望得到一个明确的答案，特别是在医疗问题上，以至于忘记了对得到的结果应该持怀疑态度。

2006年，德国有1 000名成年人被问及一系列测试是否给出了100%确定的结果。
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 虽然56%的人正确地回答乳房X射线片有些许不准确，但绝大多数人都认为DNA检测、指纹分析和HIV（人类免疫缺陷病毒）检测的结果是100%确定的。然而，事实并非如此。

2013年1月，记者马克·斯特恩因为发烧卧病在床一周，他的医生采集了他的血液样本并做了一系列测试。在服用抗生素几个星期后，马克感觉好了一些。一天，马克独自待在华盛顿特区的公寓里，电话响了，是给他做测试的医生打来的。而马克此时还完全没有准备好迎接这次谈话。

“你的ELISA（酶联免疫吸附测定）结果呈阳性，”他的医生开门见山地说道，“你可能感染了HIV，需要做进一步检查。”尽管他此前并不知道他的医生竟然为他做了ELISA（以及后续的免疫印迹测试），但面对这些证据和医生的建议，马克别无选择，只能接受HIV阳性的诊断结果。在这次通话最后，马克的医生建议他第二天去医院做进一步测试。

那天晚上，马克和他的男朋友回顾了他们前几个月的HIV检测结果，并试着回想可能导致HIV感染的所有事件。他们对彼此忠诚，性生活也采取了安全措施，几乎想不到其他可能性。当晚，他们久久不能入睡。

第二天早上，马克因为失眠而备感恐慌疲倦，但他还是去了医生那里。医生在给马克抽血做RNA（核糖核酸）验证性测试时，重申了马克的HIV检测结果呈阳性的事，并建议他在门诊做一个快速的免疫测定加以确认。马克等待测试结果的20分钟是他生命中最漫长的20分钟，他甚至开始想象他患艾滋病之后的生活将会是什么样子。虽然艾滋病已经不再像以前那样是一种死刑判决，但他知道这将导致他不得不重新评估和质疑他生活中的方方面面，比如他是如何感染HIV的。

在痛苦的等待之后，测试结果的窗口中并没有出现红线。测试结果是阴性的，这让马克内心的不安与惶恐减少了许多，并感觉到一丝希望。两周后，马克又收到了更准确的RNA检测结果，也是阴性。随着进一步的免疫测定的结果同样呈阴性，医生最终确定马克的HIV检测结果呈阴性，乌云消散了。

事实上，马克一开始的ELISA和免疫印迹测试结果都很模糊。他的ELISA测试确实表明抗体水平升高，结果很有可能呈阳性。然而，在他参加测试时，ELISA测试的假阳性比率约为0.3%。
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 他的免疫印迹测试（一种旨在捕获此类假阳性结果的更准确的测试）结果应该是一个实验错误。然而，马克的医生此前从未见过这类错误，所以曲解了测试结果。再加上马克是一名男同性恋者，这让医生认为他属于HIV易感人群，因此做出了带有偏见的诊断。而马克这边则被确定性幻觉蒙蔽，对他的医生的判断和测试结果的准确性深信不疑。




两次比一次更精确



许多人很难理解双结果二元测试准确性的概念。我们可以将测试的准确性定义为未患病人群（通常占绝大多数）中被正确识别为未患病者——真阴性——的占比。真阴性的占比越高（假阳性的占比越低），测试就越准确。事实上，真阴性的比例被称为测试的“特异性”。如果测试的特异性是100%，那么只有真正患病的人的检测结果才会呈阳性，也就是没有假阳性。

即使特异性为100%的测试，也不能保证识别出患有该疾病的所有人，所以我们应该从实际患病者的角度重新定义准确性。换位思考一下，如果你是患病者，难道你不认为在第一次测试时就能被正确地检测出来是一件非常重要的事吗？因此，测试的准确性或许应该是真阳性的占比，即患有该疾病且能被检测出来的人的占比。事实上，这个比例被称为测试的“灵敏度”，具有100%灵敏度的测试将正确地告诉所有患病者他们已患病的事实。

通过计算真阳性的数量并除以阳性（真阳性和假阳性）的总数量，就可以得到测试的精度。乳腺癌筛查的精度仅为3.49%，这一点让人感到很惊讶。然而，准确性这个术语通常指真阳性和真阴性的数量除以参加测试的总人数。这是说得通的，因为它表示测试给出正确结果的比例。

我们很难确定马克·斯特恩所做的ELISA测试的错误率。然而，大多数研究都认为特异性约为99.7%，灵敏度接近100%。阴性测试结果表明受试者几乎不可能感染HIV，但平均而言，每1 000名HIV检测结果呈阴性的人中有3人将被诊断为HIV阳性。英国的HIV感染率仅为0.16%。在图2–4的1 000 000名随机选择的英国市民中，平均有1 600人的HIV检测结果呈阳性，有998 400人呈阴性。在998 400名HIV阴性受试者中，即使特异性高达99.7%，也有约2 995人会得到错误的阳性诊断结果，假阳性数量几乎达到真阳性数量的两倍。与乳腺癌筛查一样，由于HIV的流行率很低，并且ELISA测试略微缺乏特异性，因此在确诊为HIV阳性的患者中真正感染者的比例（真正的检测精度）很低，只有1/3。然而，测试本身的准确性非常高。每100万个测试结果中，有997 005个是正确的（阳性或阴性），准确率超过99.7%。但即便是极其准确的测试，也可能是不精确的。





图2-4 在接受ELISA测试的1 000 000名英国市民中，有1 600名HIV阳性的人会被正确地识别出来，而2 995名HIV阴性的人则会被误诊为阳性


提高测试精度的一个简单方法就是进行二次检测。正因如此，许多疾病的第一次检测（正如我们在乳腺癌筛查中所见）是一种低特异性筛查，它被设计成以一种经济的方式筛选出尽可能多的潜在病例，同时尽可能少地漏掉患病案例。而二次检测通常是诊断性的，具有更高的特异性，排除了大多数假阳性结果。即便没有更具体的测试，对所有阳性患者重新进行相同的测试也可以显著提高精度。对于ELISA测试，第一次测试有效地将受试人群中HIV阳性个体的患病率从0.16%增加到大约34.8%，这就是第一次测试的精度。当我们进行第二次测试时，如图2–5的决策树所示，大多数初始假阳性诊断结果都因为测试的高精度而被排除，而真阳性个体则被正确识别出来。这样一来，精度提高到1 600/1 609，约为99.4%。





图2-5 在4 595名初始诊断结果为HIV阳性的受试者中，有1 600名真阳性患者会被诊断为阳性，而假阳性的人数减少到只有9人


从理论上讲，我们可以进行兼具100%灵敏度和100%特异性的测试：识别出所有已患病者，并且无遗漏、无误诊。这样的测试被称为100%准确的测试。

100%准确的测试并非没有先例。2016年12月，一个全球研究团队针对克–雅病（CJD）开展了血液检测。
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 这项对照实验检测了这种致命的大脑退化性疾病，这种病被认为是吃了感染疯牛病的牛肉引起的，该实验在391名测试者中正确识别出所有32名患有该疾病（100%灵敏度）的患者，且没有人被误诊为阳性（100%特异性）。

虽然我们并非总要在灵敏度和特异性之间进行权衡，但实际情况往往如此。假阳性和假阴性通常呈负相关关系：假阳性越少，假阴性就越多，反之亦然。在实践中，有效的测试将找到完全特异性和完全灵敏度之间的平衡点，它位于两个极点之间的某个地方，并且尽可能地接近两个极点。

这种权衡之所以存在，是因为我们通常测试的是指标，而不是现象本身。错误地将马克·斯特恩诊断为HIV阳性的测试并不能检测HIV，相反，它检测的是身体免疫系统引发的用来抵抗病毒的抗体。然而，像流感疫苗这样的东西也可以增强与HIV相关的抗体。同样，大多数家庭妊娠测试并不是要检测女性子宫内是否存在活胚胎。通常，这些测试检测的是胚胎引起的HCG（绒毛膜促性腺激素）水平的提高。这种代理指标通常被称为替代标记，与代理指标相似的标记可能会触发阳性结果，这正是测试出错的根源。

例如，克–雅病测试通常是基于脑部扫描和活组织切片去测量缺陷蛋白质对大脑的潜在影响。不幸的是，这些测试评估的特征与痴呆患者的特征相似，致使很难做出明确的诊断。新的克–雅病血液测试检测的并不是区别于其他疾病的症状，而是可引起疾病的传染性蛋白质。这就是测试如此可靠的原因：如果发现了畸形蛋白质，这个人就被诊断患有这种疾病；如果没有发现，他就未患此病。当检测疾病发生的根本原因而不是代理指标时，诊断就变得简单了。

*

代理指标测试失败的另一个常见原因是，替代标记可能是由我们测试对象之外的其他东西产生的。2016年6月，安娜·霍华德在20岁的某个早晨醒来后特别想吐。她和她的男友科林交往了9个月，但没有马上要孩子的打算，为了以防万一，她决定做一下妊娠测试。当试纸上的蓝线缓缓显现时，她像看魔术一样感到很惊讶。虽然这不在他们的计划之内，但他们确信会成为很好的父母，于是科林和安娜决定留下孩子，甚至开始准备为孩子起名字。

妊娠测试的8周后，安娜的下体开始流血。她的全科医生让她去医院做扫描，检查婴儿是否健全。扫描结束后，医生告诉安娜她流产了，并让她第二天再来医院做进一步的测试。然而，第二天进行的一项激素测试（与家庭妊娠测试没有什么不同）显示，安娜的HCG水平仍然处于怀孕期。因此，医生告诉她，流产诊断是一次误诊。

一周后，安娜的下体再次流血，并且腹痛难忍，于是她又去了医院。医生怀疑是宫外孕，便用光纤摄像机对安娜的阴道进行了检查。值得庆幸的是，他们没有发现宫外孕的迹象，但安娜的子宫内也没有胎儿，取而代之的是妊娠性滋养细胞肿瘤（GTN）。这种癌性肿瘤的生长速度与胎儿大致相同，也会产生HCG——怀孕的代理指标，从而骗过了妊娠测试，以至于安娜和医务人员都把她子宫内的肿瘤误认作一个正常且健康的胎儿。

尽管像安娜这样的肿瘤很少见，但其他类型的肿瘤也能够通过产生替代标记HCG骗过妊娠测试，从而产生假阳性的结果。事实上，青少年癌症信托组织声称，至少在过去的10年里，妊娠测试一直被用于辅助诊断睾丸癌。实际上，只有少数睾丸肿瘤会产生阳性结果，但在这些情况下，所有的阳性结果都表示假阳性怀孕，这就意味着HCG水平的提高极有可能是由肿瘤引起的。

妊娠测试显然能够给出（在某些情况下非常有用的）假阳性结果。然而，尿液中的HCG水平也可能会低到使这些测试结果呈假阴性。假阴性妊娠测试虽然不如假阳性普遍，但会对准妈妈产生显著的不良影响。在一个案例中，一名女性在接受外科手术后不幸流产，如果她知道自己有孕在身，就肯定不会做手术了。
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 在另一个案例中，尿检未能检测出异位妊娠，导致患者输卵管破裂，引发了威胁生命的大出血。
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*

在大多数情况下，一旦确诊怀孕（在英国是妊娠12周后），医生就会不再做替代激素标记物检测，而改用超声波扫描，后者可以直接检测到在子宫内正在发育的胎儿。不过，超声波扫描本身很少是为了确定怀孕，而是为了检查胎儿的发育是否正常。在这个阶段进行的测试包括颈后透明带扫描，该扫描旨在检测发育中胎儿的心血管是否异常，这些异常通常与三体综合征、爱德华综合征和唐氏综合征等染色体异常有关。对大多数人来说，我们的DNA包含23对编号的染色体组。颈后透明带扫描会检测三个内容，其中一个是染色体对中是否多出一个染色体，这意味着它实际上是三倍染色体或三倍体。

颈后透明带扫描不像二元测试那么简单，它不能精确预测未出生的孩子是否患有唐氏综合征。相反，它向准父母提供的是关于疾病风险的评估。根据扫描结果，妊娠情况可被分类为高风险和低风险。如果未出生的孩子被评估为唐氏综合征发病风险较低（小于1/150的可能性），医院将不会做进一步检测；但如果发病风险较高，医院则会对准妈妈实施更准确的羊膜穿刺术：用针从胎儿周围的羊膜囊中提取出含有胎儿皮肤细胞的液体。刺穿子宫和羊膜囊存在风险，每1 000次羊膜穿刺术会导致5~10次流产。然而，该测试能大大提升特异性，这使得羊膜穿刺术的风险对许多准父母来说是可以接受的。它比扫描更准确，因为它明确检测了胎儿DNA（从胎儿皮肤细胞中提取）中的额外染色体，而不是代理指标。第一次测试中的假阳性被筛选出来，并为有可能患病的未出生婴儿的父母提供了考虑时间，做出是否终止妊娠的明智决定。漏诊的病例是假阴性，即父母被错误地告知他们的孩子患唐氏综合征的风险较低，从而没有接受进一步的检查。

弗洛拉·沃森和安迪·伯勒尔就是这样一对父母。2002年，弗洛拉在第二次怀孕未满4周的时候就有些恐慌，她决定做技术上相对先进的颈后透明带扫描，该检测在妊娠10周时进行。做完超声扫描后，弗洛拉被告知她的胎儿患有唐氏综合征的可能性极低。实际上，胎儿患有唐氏综合征的可能性与中彩票的可能性大致在同一个量级，约为1 400万分之一。比起从这些检查中得到的结果，显然这个数字更令人放心。弗洛拉对检测结果很满意，因为她不需要再做有风险的羊膜穿刺术了，可以继续为她的第二个孩子的出生做准备了。

然而，就在距离预产期还有5周时，弗洛拉注意到有些事情不太对劲儿。她肚子里的胎儿变得不再活跃。3周后，她在医院里生下了克里斯托弗。他的降生很快，在她到达医院的半小时后就出生了。当她第一眼看到这个孩子时，克里斯托弗全身发紫，身体也扭曲着，弗洛拉一度以为他死了。护士向她和安迪保证，孩子还活着，但接下来的消息将改变他们家庭的未来。

克里斯托弗患有唐氏综合征，听到这个消息安迪直接冲出了房间，弗洛拉也开始哭泣。在接下来的24小时里，弗洛拉回忆道，“我没办法触碰他，也没法让他靠近我”。克里斯托弗独自度过了他出生后的第一个夜晚，只有病房里的护士陪着他。当其他家人赶到医院欢迎新生命的到来时，情况变得更糟了。安迪的父亲带着安迪的另一个有学习困难的儿子来了，并要求他们把克里斯托弗一个人留在医院。弗洛拉的母亲甚至看都不看一眼克里斯托弗。

当他们把克里斯托弗接回家的时候，等待着他们的生活与几个月前热切期待新成员到来的生活截然不同。全家人最终还是接纳了克里斯托弗，但照顾残疾孩子的辛劳和疲惫给夫妻关系造成了巨大的压力，弗洛拉和安迪分开了。弗洛拉认为，如果妊娠期能诊断出克里斯托弗患有唐氏综合征，她就不会生下他。她也很愤怒，因为她完全没有调整的时间，也没能为儿子的病情做好准备。如果不是因为假阴性测试结果，克里斯托弗的诞生带来的一系列家庭问题或许就可以规避。

*

无论我们喜欢不喜欢，假阴性和假阳性结果都是不可避免的。数学和现代技术可以帮助我们解决其中的一些问题，比如利用像滤波这样战斗在前线的工具，但我们也必须学会自己处理其他问题。我们应该时刻谨记，筛查不是诊断测试，对其结果我们应该保持审慎的态度。这并不是说我们可以完全忽略阳性的筛选结果，而是应该等待更准确的二次诊断结果。个人基因检测亦如此。我们所属的风险类别可能因基因检测公司而异，并且它们不可能都是正确的。正如马特·芬德在面对阿尔茨海默病的诊断时发现的那样，第二次检测可能更有助于给出明确的答案。

对于某些测试，我们无法得到更准确的版本。在这些情况下，我们应该记住，即使是同一个测试，做第二次也能显著提高结果的精度。我们永远不要害怕去征求二次意见。很明显，即使是医生（公认的专家），也不总是对这些数字抱有绝对的信心，虽然他们常常流露出虚假的自信。当你拿到一次诊断结果时，先别急着担心自己的身体，而是要尽量找出这类测试的灵敏度和特异性，并确定结果出现错误的可能性。要敢于质疑这些确定性，并将解释的权力掌握在自己手中。正如我们将在下一章中看到的那样，要对权威保持质疑的态度，特别是那些利用数学定律的人，他们已经不止一次把不该进监狱的人关进去了。
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第3章






刑事档案：数学在法律中的应用



莎莉·克拉克走进了她的卧室，几分钟前，她的丈夫史蒂夫刚把他们8周大的孩子哈利哄睡。一进入卧室，莎莉就尖叫起来，只见哈利躺在摇椅里，脸色发青，看上去已经没了呼吸。尽管她的丈夫和救护人员都为哈利进行了心肺复苏，但哈利仍在一小时后离开了这个世界。这对任何妈妈而言都是一场可怕的悲剧，但它已经第二次发生在莎莉·克拉克身上了。

一年多前的圣诞夜，史蒂夫离开他们在曼彻斯特郊区威尔姆斯洛的家，去参加公司的圣诞晚宴。当晚，莎莉把她11周大的儿子克里斯托弗放入婴儿睡篮。大约两个小时后，莎莉发现克里斯托弗失去了意识，脸色发灰，她马上叫了救护车。尽管医院努力抢救，但克里斯托弗再也没有醒过来。3天后进行的尸检将他的死亡归因于下呼吸道感染。

然而，在哈利死后，克里斯托弗的尸检结果被翻找出来做重新查验。唇部切口和腿部瘀伤原本被视为急救时造成的损伤，但现在却被怀疑有更险恶的动机。当法医重新分析克里斯托弗的组织样本时，第一次尸检时遗漏的死前肺部出血被重新纳入考虑范围，病理学家据此推断死因可能是窒息。

哈利的尸检报告显示他生前经历了视网膜出血、脊髓损伤和脑组织撕裂。这些迹象表明哈利可能死于过度摇晃。将两次尸检结果放在一起，警方认为有足够的证据可以逮捕莎莉·克拉克和史蒂夫·克拉克。英国皇家检察机关决定不对史蒂夫提起诉讼（因为他在克里斯托弗离世时不在现场），但莎莉被指控谋杀她的两个儿子。

在接下来的审判中，我们将看到4个数学错误如何造成了一场被视为英国历史上最严重的司法误判。在本章中，通过讲述莎莉的故事，我们将共同探索数学错误可能导致的一些悲惨但在法庭上相当常见的错误。在这些案例中，有很多遭遇类似的受害者，我们先来看一位法国军官因从未犯下的罪行被投入残酷的监狱的故事。




德雷福斯冤案



在法庭上运用数学原理的做法由来已久，但通常不太引人注意。第一个值得注意的误用是在一场政治丑闻中，它差点儿致使法兰西共和国分裂，这次事件就是世界闻名的“德雷福斯冤案”。1894年，一名法国清洁女工在德国驻巴黎大使馆工作时，回收了一份被丢弃的备忘录。备忘录上说有间谍向德国人提供法国的军事机密，于是在法国军队中掀起了一场搜查德国间谍的行动，最终导致法国犹太炮兵军官阿尔弗雷德·德雷福斯上尉被捕。

在军事法庭上，笔迹专家认为德雷福斯是无辜的。但由于法国政府对这个结果并不满意，于是任命德不配位的阿尔方斯·贝尔蒂隆以巴黎身份查验局局长的身份调查此事。令人困惑的是，贝尔蒂隆声称的确是德雷福斯写下了这张纸条，而且他故意让笔迹看起来像是伪造的，这被称为自动伪造。接着，贝尔蒂隆又根据备忘录中相同多音节词的笔画中的一系列相似之处胡乱编造出看似深奥的数学论证。他声称任何两个相同单词的开头或结尾笔划相似的概率是1/5。他接着计算出在13个相同的多音节词的26个开头和结尾处发现4个巧合的概率是1/5的4次方，约为万分之16。显然，这应该不是一种巧合。贝尔蒂隆认为，这样的相似之处一定是“小心行事的结果，并且代表了明确的意图，可能是一个秘密代码”。
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 他的观点足以说服七人陪审团，或者至少让他们产生怀疑。德雷福斯最终被判有罪，并被判终身监禁在法属圭亚那海岸几英里外的恶魔岛上。

贝尔蒂隆当时的数学论证十分令人费解，以至于德雷福斯的辩护团队和政府专员都无法理解。主审法官很可能同样感到困惑，但也对贝尔蒂隆提出的伪数学论据无可奈何。贝尔蒂隆的神秘计算最后是由亨利·庞加莱（我们将在第6章再次提到他）解开的，庞加莱是20世纪最杰出的数学家之一。在初审定罪的10多年后，庞加莱发现了贝尔蒂隆计算中的错误。贝尔蒂隆计算的是4个单词中出现4次巧合的可能性，而不是13个相同单词的26个开头和结尾组成的集合中出现4次巧合的可能，前者当然可能性更低。

打个比方，想象一下你在打靶练习结束后去检查人形靶子。如果你发现人形靶子的头部或胸部被击中了10次，你可能会认为射手非常厉害。当你后来发现他总共进行了100次甚至1 000次射击时，你可能就会觉得他的枪法也没什么了不起的。贝尔蒂隆的分析亦如此。4个单词中出现4次巧合确实更不太可能，但在贝尔蒂隆分析的26个开头和结尾中一共有14 950种不同的方式可以得出这4种结果。所以，贝尔蒂隆发现的4次巧合同时出现的真实概率大约是18%，比他用来说服陪审团的数字大了100多倍。如果考虑到贝尔蒂隆更愿意看到5个、6个、7个或更多的巧合这一事实，我们就可以重新计算找到4个或更多巧合的概率，大约是80%。找到贝尔蒂隆认为“不寻常”的巧合的数量远比找不到它们的可能性大得多，就这样，庞加莱揭露了贝尔蒂隆的计算错误，并宣称试图将概率论应用于此类问题是不合理的，从而揭穿了这次异常的笔迹分析，最终帮德雷福斯脱了罪。
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 德雷福斯在经历了4年恶魔岛的艰苦生活，又在法国忍受了7年的耻辱之后，最终于1906年获释，并晋升为少校。他的名誉得以恢复，在第一次世界大战中继续为自己的国家而战，并在凡尔登的前线证明了自己的忠诚。

德雷福斯的案例既证明了数学证据的力量，也说明了它们容易被滥用。在下文中，我们将反复审视这样一个观点：当一个数学公式被提及时，为了尊重提出它的学者，我们只是点点头表示同意，而没有做进一步解释。有关数学论证的神秘之处在于，它们总是令人费解，而且往往令人印象深刻。以数学形式出现的确定性幻觉（我们在前一章中遇到了这类现象，它让人们毫无保留地接受医学测试的结果）让想提出质疑的人哑口无言。可悲的是，我们仍没有从德雷福斯的审判中吸取教训，也没有从历史上的许多其他数学误用事件中吸取教训，造成的结果就是让无辜的受害者一次又一次地遭受不公。




有罪推定



正如我们在前一章分析的医学测试那样，法律中也充满了必须做出二元判断的情况：对或错，真或假，无辜或有罪。许多西方国家的法庭遵循“无罪推定”的原则：举证责任由原告而非被告承担。几乎所有国家都已经废除了与之相反的“有罪推定”原则，这种做法必然导致更多的假阳性和更少的假阴性结果。然而，有一些现代国家更倾向于有罪推定，而非无罪推定。比如，日本刑事司法系统的定罪率为99.9%，其中大多数定罪都以供认作为依据。
 
[3]


 相比之下，2017—2018年，英国皇家法院的定罪率为80%。日本的高定罪率是一个令人印象深刻的统计数据，但日本警方真能做到在每1 000起案件中抓到999起的犯案者吗？

这种高定罪率部分归因于日本警方采用的苛刻的讯问技巧。他们可以免责拘留嫌疑人3天，可以在无律师在场的情况下审讯嫌疑人，并且不需要做面谈记录。这些强硬的审讯技术是日本法律制度的产物，通过认罪确定犯罪动机是做出有罪判决的一个非常重要的部分。由于上级向审讯人员施加压力，要求审讯人员在做实际调查之前先获取口供，这使得情况更加复杂。在日本，许多嫌疑人似乎愿意自行认罪，以避免审判带给他们的家人的耻辱，这使得警察的工作变得更容易。近期有4名无辜人员因恶意网络威胁罪被捕，这凸显了日本司法系统中虚假供词之风的盛行。在真正的行凶者供认其罪行之前，两名嫌疑人已经被迫做出虚假供述。

日本倾向于有罪推定，这是一个值得注意的例外情况。在世界上的大部分地区，无罪推定的支持者众多，以至于它被列为联合国《世界人权宣言》中的国际人权之一。18世纪的英国法官兼政治家威廉·布莱克斯通甚至对无罪推定做出了量化叙述：“纵使有10个有罪之人逃脱了法律制裁，也比一个无辜者被判有罪好。”这种观点使我们坚定地站在假阴性阵营中，使那些可能犯了罪但却不能被证明有罪的人逍遥法外。即使有证据证明被告有罪，除非这些证据能使陪审员或法官毫无疑义地信服，否则被告往往也会被释放。而在苏格兰的法庭上，还存在第三种裁决，即使只是名义上的，也能降低假阴性的比例。如果法官或陪审团不太相信被告是无罪的，但也不足以认定其有罪，就会做出“未经证明”的判决。在这些案件中，虽然被告被判无罪，但判决本身也没有错。




不能忽略的数字



在莎莉·克拉克的法庭审判中，相互矛盾的证据使得陪审团很难达成有罪或无罪的一致判定。莎莉坚称没有杀死自己的孩子，英国内政部病理学家兼控方的专家证人艾伦·威廉姆斯博士则另有说法，但他提供的医学证据对陪审团来说过于复杂。审判前，控方认为威廉姆斯在哈利的尸检过程中发现的脑部撕裂、脊髓损伤和视网膜出血很容易遭到第三方专家的质疑。因此，控方改变了方向并试图说服陪审团哈利的死因是窒息，而不是最初声称的死于剧烈晃动，但相关医学证据并不明确。

除此之外，辩方和控方围绕两个孩子死因的间接证据展开了激烈的辩论，导致局面变得更加混乱。控方将莎莉描绘成一个虚荣自私的职业女性形象，认为她厌恶孩子给她的生活方式和身体带来的变化，于是这个迫切地想要回到产前生活的女性亲手杀死了自己的孩子。但辩方驳斥说，既然如此，那么为什么她在第一个孩子死亡后选择生下第二个孩子呢？她又为什么要在接受审判时怀上第三个孩子呢？辩方指出，莎莉显然对她的第一个儿子的死感到很遗憾。控方则歪曲了这一论点，并怀疑她的悲伤是假装的。参与抢救克里斯托弗的医生作证说，在失去了她的长子后，莎莉流露出和正常人一样的痛苦。这些持续的争论让陪审团无法看清真相。

当病理学家就肺出血和硬膜下血肿的程度争论不休时，专家证人罗伊·梅多教授用一个统计数字驱散了陪审团的困惑，进而做出了明确的判决。在梅多看来，来自富裕家庭的两个孩子发生婴儿猝死综合征（SIDS，通常被称为婴儿床死亡）的概率是七千三百万分之一。对许多陪审员来说，这是他们从这场审判中获得的最重要的信息——7 300万是一个大到让人无法忽略的数字。

1989年，英国儿科医生梅多编辑了一本名为《虐待儿童的开端》的书，并在其中提出了所谓的梅多定律：“一个婴儿突然死亡是悲剧，两个婴儿突然死亡是可疑的，然而，除非另有确证，3个婴儿突然死亡就是谋杀。”
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 然而，这句流传甚广的话是对概率的基本误解。梅多在莎莉·克拉克的案件中对陪审团就做出了这样的误导，因为相关事件和独立事件本质上是不同的。




独立的错误



如果对一件事的了解会影响另一件事发生的概率，这两个事件就被称为相关事件，否则为独立事件。如果我们已知个体事件的发生概率，通常的做法是将这些概率相乘，就可以得到组合事件的发生概率。比如，从一个群体中随机选择样本，女性的概率就是1/2。如表3–1所示，1 000人中平均有500人为女性。在智商测试中，随机选择的样本得分高于110的概率是1/4，表现在表3–1中为1 000人中有250人的测试分数高于110。那么，随机挑出一人是女性且分数超过110的概率是多少？我们将1/2和1/4相乘得到1/8。这与表3–1中样本为女性且智商高的有125（1 000/8）个人相一致。将两个概率相乘得出女性且智商高的联合概率，这种做法是完全可以接受的，因为智商和性别是相互独立的因素：你的智商有多高和你是何种性别完全无关。



表3-1 将1 000个人根据智商和性别分组






在英国，孤独症的发病率约为1%。
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 为了得到女性的孤独症发病率，我们可以简单地将两个概率（1/2和1/100）相乘，结果为1/200。换句话说，每1 000人中约有5个女性患病。然而，孤独症和性别并不是互相独立的。当我们分析随机选择的1 000个人的群体时，如表3–2所示，我们发现男性患孤独症（8/500）的概率是女性的4倍（2/500），即孤独症谱系中只有1/5是女性。
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 我们需要借助这些额外的信息来计算在随机选择的人群中患孤独症的女性的概率，最终结果为2‰，而不是5‰。由此可见，我们如果假设这两个因素互相独立，就会得出错误的结果。这说明，当我们对事件的独立性做出了错误假设时，就很容易犯下严重的错误。

梅多在他的证词中考虑的是因SIDS引发的死亡。他的数据源于一份关于婴儿床死亡的报告（当时尚未发表），他负责撰写了这篇报告的序言部分。
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 这篇报告研究了英国三年内共计473 000例活产婴儿中的363个SIDS病例。除了提供总人口出生率之外，该报告还根据母亲的年龄、家庭收入和家庭中是否有人吸烟来对数据进行分层。对于一个富裕的非吸烟家庭，母亲年龄超过26岁，比如克拉克的情况，每8 543名婴儿中只有一例SIDS。



表3-2 将1 000个人根据性别及是否患有孤独症分组






梅多犯下的第一个错误是他假设SIDS的致病因素是完全独立的。正因如此，他觉得将1/8 543乘以1/8 543来计算一个家庭中出现两例SIDS的概率是合理的，这才得到了七千三百万分之一的结果。为了证明他的假设是正确的，他甚至说：“没有证据表明婴儿床死亡与家庭因素有关，但有大量证据表明虐待儿童的情况确实存在。”有了这个数据，他提出，鉴于英国每年的人口出生率约为70万，那么像这样的婴儿猝死事件大约每100年才会发生一次。

他的假设非常不正确，因为与SIDS有关的已知风险因素有很多，包括吸烟、早产和两个婴儿睡一张床。2001年，曼彻斯特大学的研究人员发现了与免疫系统调节相关的基因标记，这些标记会使婴儿发生SIDS的风险增加。
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 此后，他们又发现了更多的遗传风险因素。
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 同一对父母的孩子可能会拥有许多相同的基因，并有可能增加SIDS的风险。如果一个孩子死于SIDS，那么该家庭可能会有与之有关的风险因素。因此，该家庭中孩子后续死亡的概率大于背景人口的平均值。实际上，一些数据显示，英国每年约有一个家庭会第二次发生因SIDS导致的婴儿死亡事故。

对SIDS的致死概率我们可以做一个类比。想象有10袋棋子，其中9个袋子里各装有10个白色棋子，剩下一个袋子里装有9个白色棋子和1个黑色棋子。这种初始状态如图3–1左侧所示。你随机选择一个袋子，然后从这个袋子里随机挑选一个棋子。由于一共有100个棋子且它们被选中的概率相同，所以第一次选中黑色棋子的概率是1%。之后，你把它放回它原本的袋子里并从中再取出一个棋子，不管其他9个袋子。如果你第一次选中的是黑色棋子，你就会知道你正在从包含黑色棋子的那个袋子里选择第二个棋子，这使得你选中黑色棋子的概率比原来高得多，为1/10，而不是1/100。在这种情况下，两次都选中黑色棋子（概率为1/1 000），比简单地用初始概率乘以自身得到的1/10 000的概率更大。同样，一旦某个家庭中有一个孩子死于SIDS，第二个孩子死于SIDS的可能性就会增加。





图3-1 计算选中黑色或白色棋子概率的决策树。为了计算每次选中白色或黑色棋子的概率，只需要跟随树上的每个分支，乘以相应的概率即可。比如，第一次选中黑色棋子的概率为1/100。一旦我们第一次确定了从哪个袋子里取，那么第二次也是从这个袋子里取。两次取出的棋子的所有可能情况列于上图中的虚线右侧


事实上，就SIDS而言，当你的第一个孩子出生时，你的家庭风险因素并不是随机选择的，而是预先存在的。可以说，从一开始，你选出的袋子里要么全是黑色棋子，要么不是。图3–2的决策树对此进行了展示。如果你在两种情况下选择的都是含有黑色棋子的袋子，选中两个黑色棋子的概率就会增加到1%。所以，简单地用背景人口风险乘以SIDS的发病率得出连续两次发生SIDS的概率是不对的。





图3-2 这两棵决策树模拟了这样的情况：预先指定好你选取的袋子，并且两次都从同一个袋子抽取。对于每棵树，两次抽取的可能结果列于虚线右侧。很显然，如果你抽取的袋子里没有黑色棋子，唯一的可能就是你两次抽中的都是白色棋子


*

梅多使用分层概率的方法还存在其他问题。他所引用数据的报告给出的总人口风险是相对较高的——1/1 303，这是在未按社会经济指标对数据进行分层情况下得到的结果。但梅多没有使用这个数字。相反，他通过考虑克拉克的背景，得出单一SIDS案例的可能性极低的结果（并且，由于他错误地忽略了SIDS之间的相关性，导致一个家庭出现两个SIDS案例的可能性变得更小），并且他也忽略了那些看起来更有可能引发死亡的因素。比如，他故意忽略这样一个事实，即莎莉的两个宝宝都是男孩，而因SIDS死亡的男孩数量差不多是女孩的两倍。这一点非常不利于检方的论点，因为一个家庭出现两个SIDS案例的可能性变大了，莎莉杀死她的两个孩子的论点也就不大可能成立了。

检察官仅选择有害的背景特征来歪曲统计证据，可能会被视为不道德或具有误导性的行为，而且这种做法还存在更深层次的问题。梅多引用的统计报告本是为了识别高风险的人口统计数据，从而更有效地配置医疗卫生资源，所以才对数据进行了分层。但这份报告从未用于推断这些群体中某个个体的SIDS风险。该报告对英国近50万新生儿进行了粗略的调查，这意味着每个个体的情况都没有经过详细调查。相比之下，对莎莉·克拉克的审查是一种针对特定指控的详细调查。检方只选择了与莎莉和史蒂夫的背景相符的数据，并认为可以用这些统计规律来描述克拉克孩子的SIDS风险。这其中的错误在于他们把个体的特征与人群的统计特征相提并论了。这是生态谬误的典型案例。




生态谬误



我们常常认为用单一的统计数据就可以描述一个多样性人群，但这是一种未经证实的假设，我们其实犯了一类典型的生态谬误。比如，2010年有研究指出英国女性的平均预期寿命为83岁，男性的平均预期寿命为79岁，英国人口预期寿命为81岁。生态谬误的一个简单例子是，由于女性的平均预期寿命高于男性，因此随机选择的任意一位女性都会比男性的预期寿命长。这种谬误有一个特殊（也很合适）的称谓，即“笼统的概括”。另一个关于预期寿命的常见生态谬误是，“我们的寿命将变得越来越长”，懒惰的记者经常这样说。事实上，并不是每个人的寿命都比他们之前的预期长。所以，上述说法很天真。

然而，生态谬误可能更加微妙。你也许会惊讶地发现，尽管男性的平均预期寿命为78.8岁，但大多数英国男性的寿命都要长于人口预期寿命——81岁。乍看之下，这个表述似乎是矛盾的，但事实上，这是因为我们的统计数据存在差异。有一小部分人会在年轻时死亡，而这会在相当大的程度上拉低平均死亡年龄（通常所说的预期寿命，就是将每个人的死亡年龄加在一起，再除以总人口数）。令人惊讶的是，这些早期死亡数据把平均值拉得远低于中位值（位于中间位置的年龄，因为许多人在这个年龄之前就死了）。英国男性的死亡年龄中位值为82岁，这意味着有一半的男性至少能活到这个年纪。所以，这种情况下的统计数据（平均死亡年龄为78.8岁）对于整个人群来说是有误导性的。

钟形曲线或者正态分布可用于刻画日常生活里的很多数集，比如身高和智商分数。钟形曲线呈对称形状，其中一半数据低于平均值，另一半数据高于平均值。这意味着满足正态分布的平均值和中位值往往趋于重合。因为我们知道这条优美的曲线可以描述物理世界的信息，所以大多数人都假设平均值近似等于中位值。平均值偏离中位值的分布通常会令人感到惊讶。如图3–3所示，英国男性的死亡年龄呈非对称分布，我们通常将此类分布称为偏态分布。

正如我们在上一章中看到的那样（为了避免虚警而第一次提到中位值），家庭收入呈现出另一类分布，中位值描绘了与平均值截然不同的场景。比如，图2–1所示的英国家庭收入分布就有些偏斜，也更混乱一些，相当于把图3–3翻转过来。大多数英国家庭的可支配收入较低，但有一小部分高收入者让分布发生了偏斜。在英国，2014年有2/3的人口的每周收入低于平均水平。

可能下面这个古老的谜题是一个更令人惊讶的例子：“你在街上随便遇到一个人，拥有超过平均数条腿的概率是多少？”答案是：几乎为100%。极少数没有腿或只有一条腿的人拉低了平均值，因此每个有两条腿的人都超过了平均水平。在这种情况下，如果你还坚称平均值能正确表征人们口中的任何个体，那真是荒谬至极。





图3-3 英国男性的年均死亡人数随年龄呈偏态分布。平均死亡年龄不到79岁，而中位值为82岁


显然，使用错误的平均值来描述群体可能会导致生态谬误。当我们试图对平均值取平均值时，又会造成另一种生态谬误，即辛普森悖论。辛普森悖论在衡量经济体的健康状况
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 ，理解选民概况
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 ，以及药物开发（也许是最重要的一个方面）
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 等方面产生了各种影响。假设我们要开展降血压新药芬塔可（Fantasticol）的对照试验，有2 000人报名参加了这项试验，男性和女性数目相等。我们将他们分成对照组和试验组，每组1 000人。A组患者服用芬塔可，B组患者服用安慰剂。在试验结束时，发现A组中有56%（1 000人中有560人）的患者血压降低，而B组中只有35%（1 000人中有350人）的患者血压降低（见表3–3）。试验结果显示，芬塔可似乎确实有助于降低血压。



表3-3 芬塔可比安慰剂的治疗效果好






为了正确评估药物疗效，重要的是弄清楚是否存在任何性别特异性的影响，我们需要从这些数据中分析出该药物如何影响男性和女性。表3–4给出了更详细的划分，当分析分层结果时，我们可能会感到有些震惊。在参与试验的男性中，B组有25%（800人中有200人）的患者血压状况有所改善，但A组只有20%（200人中有40人）的患者血压状况有所改善。在参与试验的女性中，同样的趋势显而易见。B组女性中有75%（200人中有150人）的患者血压状况得到改善，而A组女性中只有65%（800人中有520人）的患者血压状况得到改善。对男性和女性而言，服用安慰剂患者的治疗效果好于服用药物的患者。以这种方式查看数据的话，芬塔可的效果似乎不如安慰剂。为什么在数据分层的情况下是一个结果，而在数据合并的情况下又是另一个结果呢？



表3-4 当按照性别分组时，服用安慰剂的男性和女性患者的治疗效果都比服用芬塔可的效果好






答案在于“混淆变量”，也称“潜伏变量”。在这个例子里，潜伏变量是性别。事实证明，性别对于试验结果可能非常重要。在整个试验过程中，女性血压在自然条件下的改善情况优于男性。因为参与者的性别比例在两组中是不同的（A组中有800名女性和200名男性，而B组中有200名女性和800名男性），A组的疗效主要得益于血压状况自然改善的女性，使得芬塔可的疗效似乎比安慰剂更好。虽然参与试验的男性和女性人数相等，但因为男性和女性在两组中的占比并不相等，所以对两种性别的平均改善率（男性为20%，女性为65%）取平均值，并不能得到在表3–3中观察到的芬塔可的总体改善率56%。这个例子告诉我们，不能简单地对男性平均值和女性平均值求平均。

如果我们已经控制了潜伏变量，对平均值求平均就是可行的。如果我们事先知道性别就是这样一个变量，我们就可以按照性别对结果进行分层，以获得关于芬塔可的真实疗效数据。或者，我们可以通过让每组中男女人数相等来控制性别因素，如表3–5所示。服用芬塔可或安慰剂的男性及女性的改善率与表3–4相同，但是，当把结果合并到表3–6中时，芬塔可的改善率为42.5%。很明显，药物比安慰剂（改善率为50%）效果更差，而不是更好。当然，可能还存在其他混淆变量，比如年龄或社会人口统计，我们目前尚未考虑这些变量。



表3-5 如果两组中的男女比例相等，那么在两种治疗方式下血压状况有明显改善的男性和女性的比例将与表3-4一样








表3-6 我们现在已经控制了性别这个潜伏变量，很显然芬塔可的效果比安慰剂差






对于那些设计临床试验的人来说，生态谬误和设计良好的对照组是非常重要的考虑因素，但已有例子表明它们也会在其他医学领域产生错误的结论。20世纪六七十年代对妊娠期抽烟孕妇的观察表明，她们生下的孩子会出现一个奇怪的现象。在所有出生时体重较轻的婴儿里，如果其母亲吸烟，那么他们在出生后第一年死亡的可能性明显低于那些不吸烟母亲生下的孩子。出生体重低一直与较高的婴儿死亡率有关，但这个数据显示妊娠期吸烟似乎为出生体重低的婴儿提供了某种保护。
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 然而，实际上结论完全不是这样。
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 在这个悖论里，有一个混淆变量被忽略了。

虽然出生体重低通常与较高的婴儿死亡率相关，但前者并不是后者的诱因。通常，两者可能都由某些不利因素引起，即潜伏变量。吸烟和其他不利的健康状况都会降低婴儿出生时的体重并增加死亡率，但它们对婴儿死亡率的影响程度不同。吸烟会导致许多健康的婴儿出生时体重不足，而导致出生体重低的其他原因通常对婴儿的健康状况更具威胁性，它们造成的婴儿死亡率更高。孕期吸烟导致出生体重低的婴儿比例增加，但婴儿死亡率仅是略有增加，不及前者增加的速度快。这意味着，这些婴儿出生第一年的死亡率要小于由其他更致命因素导致的婴儿死亡率。

梅多将克拉克家庭归入低风险SIDS的类别，这种生态谬误使得莎莉的两个孩子的死亡似乎变得更加可疑。但即使与SIDS在总人口中的占比进行比较，也会造成生态谬误。实际上，基于总人口层面的假设更公平一些，因此更适用于克拉克家庭的情况。无论如何，对SIDS做独立假设是不正确的，这会使事情变得更糟。




检察官谬误



梅多之前的统计错误尚未得到纠正，接着他又犯了更严重的统计错误。这个错误在法庭上非常普遍，所以它被称为“检察官谬误”，即如果嫌疑人是无辜的，就几乎不可能找到某个特定的证据证明其有罪。对莎莉·克拉克来说，这个断言可以表述为，如果她没有杀死她的两个孩子，他们就死于SIDS，而这一可能性低至七千三百万分之一。由此检察官错误地推断出另一种解释：嫌疑人很可能是有罪的。然而，该论证没有考虑嫌疑人可能是无辜的情况，即莎莉的孩子是出于自然原因死亡的。它也没有考虑控方做出的解释，即嫌疑人有罪（莎莉谋杀了两名婴儿）的可能性同样微乎其微，甚至更小。

为了解释检察官谬误的本质，假设我们正在调查一桩罪案，我们的其中一个证据是车牌号的一部分，它在远离现场的地方被发现，可能属于罪犯。在这个例子中，我们假设所有车牌号都由7个数字组成，可从数字0~9中任意选择。7个数字中的每一个都有10种可能性，这意味着共有10×10×10×10×10×10×10或10 000 000种可能的车牌号。目击者只记得该车牌号的前5个数字，最后2个没看到。一旦确定了前5位数字，我们就只需要知道剩余2个数字即可。这2个未知数字中的每一个都有10种可能，这意味着共有100（10×10）种可能。

通过这个线索，我们找到了一名嫌疑人，其车牌号的前5个数字与证人的记忆相符。如果嫌疑人是无辜的，那么行驶在路上的1 000万辆汽车中只有99辆汽车车牌号的前5个数字与证词相匹配，因此，证人看到这样一个车牌号的概率就是99/10 000 000，小于十万分之一。这种微小的概率似乎可以确证嫌疑人是有罪的，然而，这种错误的思想无疑犯了检察官谬误。

如果嫌疑人是无辜的，在已有证据的情况下，证人目击到证据的可能性与嫌疑人无辜的可能性并不一致。回想一下，与证人描述相符的100辆汽车中有99辆不属于嫌疑人，嫌疑人只是100人中的一个。因此，嫌疑人有罪的概率仅为1/100，可能性并不大。当然，能将嫌疑人锁定在犯罪区域或将其他车辆排除在该区域之外的其他证据，都将增加嫌疑人有罪的可能性。然而，根据目前的唯一证据，最有可能的结论是嫌疑人无罪。

检察官谬误只在做无辜解释的可能性非常小时才真正有效，否则很容易被看出漏洞所在。比如，假设你去调查一起伦敦入室盗窃案。在案发现场发现的属于罪犯的血液与嫌疑人的血液属于同一类型，除此之外未发现其他证据。已知只有10%的人拥有这种血型，因此，如果被告是无辜的（其他人犯了罪），那么在现场发现此类型血液的可能性为10%。但检察官谬误会据此推断，嫌疑人无罪的可能性也只有10%，而有罪的概率是90%。显然，在像伦敦这样拥有1 000万人口的城市中，有大约100万人（占总人口的10%）与在案发现场发现的血型相匹配。若仅基于血液证据，嫌疑人有罪的可能性实际上为100万分之一。虽然这种血型相对少见（1/10），但因为有这么多人共同拥有这种血型，所以这一证据本身对于判定拥有该血型的嫌疑人是否有罪几乎毫无用处。

*

在上面的例子中，谬误是较为明显的。仅基于大量人群中个体的血型，就推断出无罪概率低至1/10，这实在很荒谬。然而，在莎莉·克拉克的案例中，这个数字非常小，对于未受过统计训练的陪审团来说，就不太容易看出其中存在的检察官谬误了。值得怀疑的是，梅多是否知道自己犯下了检察官谬误，他说：“……在这种情况下婴儿自然死亡的可能性极小，7 300万人中仅有一人如此。”

未受统计训练的陪审团从这一陈述中得出的推论可能是：“两名婴儿死于自然原因的现象极为罕见，因此对一个有两个婴儿死亡的家庭来说，他们的死亡出于非自然原因的可能性就变得非常高了。”

梅多通过将七千三百万分之一的概率放在一个更加丰富却虚构的背景中强化了这种误解。他声称，一个家庭中发生两次SIDS的可能性相当于在四年一次的英国国家越野障碍赛马中赔率为80∶1的非种子赛马每次都能获胜。这使得两名婴儿是自然死亡的可能性微乎其微，因此陪审团认为，莎莉极有可能谋杀了她的两个孩子。

两个孩子相继死于SIDS是小概率事件，然而，这并不能为我们证明莎莉杀死了孩子提供任何有用的信息。事实上，检方提出的另一种解释更不可能发生。一个家庭发生两起婴儿谋杀案的概率是两个孩子均死于SIDS的概率的1/100~1/10。
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 若不考虑其他证据，并假设1/100这个数据成立，那么莎莉只有1/100的可能性有罪。然而，这种可能性从未被提交给陪审团进行比较，因为辩方一直没有批判性地质疑过梅多的统计数据的权威性。

*

经过两天的审议，陪审团于1999年11月9日以10∶2的结果判定莎莉有罪。据报道，其中一名陪审员向他的朋友透露，梅多的统计数据在判决中影响了大多数陪审员的决定。莎莉最终被判无期徒刑。在宣读判决书时，莎莉看向她的丈夫史蒂夫，史蒂夫对她说了句“我爱你”。史蒂夫始终是莎莉最坚定的支持者，她被关进监狱后，他也没有停止为她奔走呼告。

媒体不停地往克拉克一家的伤口上撒盐。《每日邮报》的标题是《酗酒律师绝望之下弑子》，而《每日电讯报》则刊出了《酗酒的“婴儿杀手”》的文章。莎莉因此声名狼藉，作为一名被定罪的婴儿杀手，还是一名警察的女儿，内心的煎熬让她痛不欲生。

莎莉在监狱里度过了一年，其间她与她的丈夫和幼子分离。她唯一的慰藉就是从陌生人那里收到的信件，这些人都认为她是无辜的。在监狱之外，史蒂夫也依然坚信莎莉是无罪的，并为她四处奔走。经过近12个月的艰苦努力，他们终于准备好上诉，并再次面对法官。上诉的主要依据是统计数据不准确，统计专家向法官和陪审团解释了将克拉克一家归为低SIDS风险类别的生态谬误，梅多错误地认为这些因素是独立的，从而对SIDS的致死率做了平方计算，陪审团也因此受到检察官谬误的影响。

主审法官们似乎接受了这些论点，他们虽然承认了梅多的统计数据不准确的事实，但他们又强调这些数据在粗略意义上是正确的。法官们认为，检察官谬误是如此显而易见，本应该由莎莉的辩护律师指出。他们还认为，之所以没有人提出反对意见，是因为这个谬误对每个人而言都非常清楚：

显而易见，“在有两个婴儿的家庭中，两个婴儿都死于SIDS的可能性是七千三百万分之一”的说法与“如果一个家庭中有两名婴儿死亡，那么他们均出于不明原因死亡的概率是七千三百万分之一”的说法并不相同。你并不需要把之归为“检察官谬误”就能看清这一事实。

法官得出的结论是，统计证据在审判中的作用微不足道，陪审团不可能被其误导。在一系列相互矛盾的医学证据面前，这些统计数字根本不是陪审团做出判决的决定性因素，反而更像佐证，它们不过是法官们驳回那些医学证据时的一种陪衬。莎莉的第二次判决是维持原判，当夜她被送回了监狱。

*

莎莉·克拉克的案件绝不是唯一一起概率被滥用和误读的案件。1990年，安德鲁·迪恩基于相似的检察官谬误被判处16年有期徒刑，罪名是他强奸了英格兰西北部曼彻斯特的三名女性。在审判中，控方律师霍华德·本特姆提交了在其中一名受害者身上发现的精液DNA证据，并声称来自迪恩血液样本的DNA与该精液样本的DNA相匹配。他询问专家证人：“除了安德鲁·迪恩之外，这份精液样本属于其他人的可能是300万分之一吗？”专家回复“是的”。专家接着补充说：“我的结论是，精液的来源就是安德鲁·迪恩。”法官在结案陈词中也声称300万分之一的概率“几乎可以确定迪恩是有罪的”。

事实上，300万分之一应该被解释为从人群中随机选择的个体具有与在犯罪现场发现的精液DNA相匹配的概率。鉴于当时英国大约有3 000万男性，那么其中约有10个男性与之相匹配，这大大增加了迪恩无罪的可能性，从几乎不可能的300万分之一变成了9/10。当然，这3 000万男性不可能都是嫌疑人。然而，即使我们把范围限定在距离曼彻斯特市中心一小时车程的700万人中，仍然至少有另一个男性与精液DNA证据相匹配，这就使迪恩无罪的概率变为50%。而检察官谬误让陪审团相信，迪恩犯罪的可能性比证据显示的程度高出几百万倍。

事实上，即便是将迪恩定罪的DNA证据也不像专家证人所说的那样无懈可击。上诉证据表明，迪恩的DNA和犯罪现场发现的精液DNA远没有那么接近。除迪恩之外，随机匹配的可能性大约是1/2 500，这让迪恩看上去更有可能是无辜的。在犯罪现场附近的300多万名男性中有1 000多名与DNA证据相匹配的个体，基于DNA证据判定迪恩有罪的可能性降至千分之一以下。对法医证据进行重新考量后，法官和专家证人都承认犯下了检察官谬误，对迪恩的有罪判决也随之撤销。

*




诺克斯案件



在英国学生梅雷迪思·克尔彻被谋杀的案件中，将DNA证据和概率结合在一起的做法发挥了关键作用。2007年，克尔彻在与来自意大利佩鲁贾的交换生阿曼达·诺克斯同住的公寓里被刺死。两年后，也就是2009年，诺克斯和她的意大利前男友拉斐尔·索莱西托被判谋杀克尔彻的罪名成立。控方提交的一个重要证据是一把刀，它的大小和形状与克尔彻身上的部分伤口一致。这把刀是在索莱西托的厨房里发现的，刀柄上有诺克斯的DNA，由此将索莱西托和诺克斯联系在一起。这把刀上还发现了另一个DNA样本，它很小，实际上只有几个细胞。在用这几个细胞生成DNA图谱之后，它与受害者克尔彻的DNA呈阳性匹配。

2011年，诺克斯和索莱西托对他们的有罪判决提起上诉，辩护律师把重点放在了将诺克斯和索莱西托联系在一起的唯一证据（刀上的DNA）上。

几乎每个人（唯一的例外是同胞兄弟或姐妹）都有一个独一无二的基因组，由A、T、C和G组合而成的碱基对构成了每个细胞中长链DNA的独特特征。如果将人类基因组中大约30亿个碱基对都读取出来并加以存储，所得到的序列将构成此人的唯一标识。然而，在法庭上使用的DNA图谱或存储在DNA数据库中的DNA图谱并不是个体基因组的完全精确序列。最初绘制DNA图谱时，因为包含全基因组图谱的数据异常庞大，所以耗时很长，费用也十分高昂。即便得到了全基因组图谱，对两组基因图谱的比较也无法在可接受的时间内获得。

通常我们会通过分析人类DNA的13个特定区域（称为基因座）来生成DNA图谱。因为我们从父母那里分别继承了一条染色体，所以每个基因座都有两个DNA区域。每个区域都由“短串联”复制体组成：一小段DNA重复多次。不同个体给定基因座处的复制体数目显著不同。实际上，这13个基因座是根据重复片段数量的多样性挑选出来的，这意味着在这13个基因座上存在着大量不同的复制体组合。DNA图谱描绘的是每个基因座上的复制体序列，可以通过电泳图的表格读取。电泳图表示原始DNA序列，看起来有点儿像地震计（用于测量地震）的读数，在特定的峰周围散布有低水平的背景噪声，对应于剖面中的每个基因座。从刀上提取的DNA样本的电泳图如图3–4中所示。





图3-4 在刀上找到的DNA样本的电泳图，当时认定它属于梅雷迪思·克尔彻。与标准DNA图谱的13个基因座对应的峰被标记出来，在一些片段上只能看见一个峰，这意味着该片段的拥有者在该基因座上从父母那里继承了同样数目的复制体。每个方块上的数字给出了DNA片段复制体的数目，下面的数字给出了信号的强度，对应峰的高度。大多数峰信号的强度都低于阈值50


我们可以把创建单独的电泳图类比为记录依次掷出的13个骰子的点数，每个骰子有18个面，并记录两轮结果。若两轮投掷骰子后得到完全相同的结果，则认为两个随机选择个体的DNA图谱完美匹配。在理想条件下，两个随机选择的不相关个体的DNA图谱匹配的概率低于百万亿分之一，这使得DNA图谱成为唯一的标识。如果两个电泳图上的峰值位置完全匹配，我们就可以合理地认为它们来自同一个人。

有时DNA的匹配结果是模糊的，因为DNA样本的年龄或质量的问题，只有部分特征可以恢复，所以不是每个基因座的信号都能获取到。部分DNA图谱无法得到明确的匹配，特别是小的DNA样本。当然也有可能是分析时产生的背景噪声淹没了电泳图中的信号。因此，关于DNA图谱中信号的强度是有公认的标准的。这成为诺克斯胜诉的唯一希望。

在第一次审判时，罗马警方法医遗传调查部门的首席技术总监帕特里齐亚·斯特凡诺尼博士认为，由于DNA样本的尺寸微小，与其将刀上的DNA样本分成两份，倒不如把所有片段集中起来创建足够大的样本。严格来说，这违反了经验做法：如果有两个样本，就可以用第二个样本证实第一个样本不太具有说服力或模棱两可的结论。但是，如果只使用一个比较大的样本，就没有了备用样本，第二次检测将无法进行。正如最初的试验表明的那样，电泳图在所有正确的位置上都有明显的峰值，并且与克尔彻的DNA图谱非常接近。但是，从图3–4的编号框中可以看出，轮廓中的大多数峰值的高度都远低于最低标准。由于斯特凡诺尼没有按照正确的程序生成图谱，上诉的辩方对刀上的DNA证据提出了质疑。

作为回应，控方要求重新测试一小部分细胞，以确证第一次测试的结果。最初的棉签没有检测到这些细胞，但来自第三方的法医专家发现了它们。然而主审法官克劳迪奥·赫尔曼拒绝了控方要求重新测试小样本的请求。

2011年10月3日，由法官和外行人组成的陪审团暂时休庭，审议判决结果。他们讨论了好久才回到法庭上，法庭的氛围变得紧张起来，令人压抑。尽管所有证据都已经过审查，但没有人能预测出判决结果。宣读判决书时，诺克斯瘫倒在椅子上，流下了欢乐和欣慰的泪水。陪审团为她洗清了谋杀克尔彻的罪名。赫尔曼法官在总结陈词中解释了他为何拒绝对刀上的第二份DNA样本进行检测，那就是两个没有经过正确的科学程序获得的结果，即使加在一起也不能得出可靠的结论。但在莉拉·施内帕斯和科拉列·科尔梅于2013年出版的著作《法庭上的数学：数字如何在法庭上被滥用》中，作者认为赫尔曼法官错了；有时，两个不可靠的测试也比一个要好。
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为了理解两位作者的观点，想象一下我们是在掷骰子，而不是做DNA匹配测试。我们想确认骰子是否公平，在这种情况下点数6朝上的概率应该是1/6；如果骰子被加权了，点数6出现的概率就是50%。因为我们不想做任何事前假定，所以在我们执行测试之前，假设每种情况的出现概率都是均等的。

我们有60次掷骰子的机会。如果骰子没有偏差，那么我们预测点数6平均会出现10次。如果它被加权了，那么我们预计它的出现次数平均是30次。如果我们在实验中看到30次或更多的点数6，我们将非常确定骰子被加权了，因为如果用的是未加权的骰子，这种情况就几乎不可能发生。同样，如果我们得到10次或更少的点数6，那么我们可以确信骰子是公平的。如果点数6的出现次数在10到30之间，我们就可以通过比较点数6在被加权和未被加权的情况下出现的次数来计算骰子被加权的概率。

在实验中我们掷了60次骰子，并在图3–5的上半部分记录了投掷结果，总共出现21次点数6。用未加权的骰子得到这么多次点数6的概率很低，仅为0.000 297。如果用的是加权骰子，得到21次点数6的概率仍然很小，为0.00693，这是骰子未加权时的概率的20多倍。投掷出21次点数6的结果更可能来自加权骰子，而非未加权骰子。我们可以通过让它们相加得到0.007 227来计算在这两种情形下出现21次点数6的组合概率。加权骰子占该概率的比例为0.00693/0.007227，约等于0.96。因此，骰子加权的概率为96%。这个推理过程相当令人信服，但也许还不足以给凶手定罪。

为了确保准确性，我们进行了第二次测试，再投掷60次。这一次，我们在图3–5的下半部分列出了出现点数6的次数，共计20次。如表3–7所示，如果骰子未加权，得到20次点数6的概率是0.000 780；如果骰子加权，则概率为0.00364。可见，骰子加权的概率是未加权概率的将近5倍。尽管与第一次测试的结果没有太大差别，但第二次计算得出的骰子加权的概率约为82%。看起来，第二次测试让我们对第一次测试的结果产生了怀疑。当然，第二次测试并没有证实我们的观念，即骰子是被加权的。





图3-5 两次独立的骰子测试。第一次测试我们投掷了60次，得到21次点数6朝上的结果，而第二次测试得到了20次点数6朝上的结果。第二次测试似乎降低了第一次测试的置信度




表3-7 第一列是在骰子均匀的情况下，两次测试中出现点数6朝上的概率；第二列是在骰子加权的情况下得到的结果；第三列两种情况下的概率之和；第四列是骰子加权的概率






然而，当我们把结果结合起来看时，如图3–6所示，就会发现我们总共掷了120次骰子。对于未加权的骰子，我们预计平均会出现20次数字6朝上的结果。但实际上它出现了41次。如果骰子未加权，则掷骰子120次共出现41次点数6朝上的概率仅为0.00000155；而如果骰子被加权，则出现41次点数6朝上的可能性是前者的约100倍，为0.000 168。因此，考虑到已知的出现了41次点数6朝上的结果，骰子加权的概率就会超过99%。





图3-6 在两次测试的120次投掷中，共有41次点数6朝上，由此可得出总的加权概率


令人惊讶的是，将两个不怎么有说服力的测试结果结合起来，竟然会比单一的测试结果更有说服力。在系统评价的科学实践中经常采用类似的技术。比如，医学系统评价综合考虑了多项临床试验，由于试验参与者数量较少，这些临床试验本身可能无法确定某种疗法的有效性。然而，当把多个独立试验的结果结合起来后，通常可以对干预的有效性或其他方面得出具有统计学显著性的结论。也许对替代药物的分析是对系统评价最著名的应用，但对此进行大规模的临床试验却缺乏必要的资金。通过结合多个看似不确定的试验，系统评价揭穿了使用蔓越莓治疗尿路感染
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 和使用维生素C预防感冒等骗局。
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同样，莉拉·施内帕斯和科拉列·科尔梅认为，将两个不确定的DNA测试结果结合起来，有可能为克尔彻的DNA与索莱西托厨房里的刀之间的联系提供更有力的证据。而赫尔曼法官的判决剥夺了法院听取此类证据的机会，全世界也没有机会看到这些证据对审判结果产生的可能影响。




数学的误判



对于一个完整的DNA样本，其存在的微小概率似乎非常令人信服，但我们应该记住，不要被法庭中这些极大或极小的数字蒙蔽。我们应该始终谨慎地考虑这些数字产生的背景，并牢记如果没有适当的解释，在脱离背景的情况下简单地引用这些极端数据，并不能证明嫌疑人是无辜的或者有罪的。

梅多在莎莉·克拉克的案件中编造的“七千三百万分之一的概率”就是这样一个反例。由于其中存在的错误的独立性假设（第一个婴儿死于SIDS并未改变第二个婴儿死于SIDS的可能性）以及生态谬误（基于一些精心挑选的人口统计细节，错误地将克拉克家庭归入低风险类别），这个数字远小于真实概率。重要的是，这个数字诱使任何公正的陪审团都认为莎莉无罪的可能性是七千三百万分之一，而想不到这个概率是检察官谬误的产物。事实上，陪审团之所以给莎莉定罪，在很大程度上是基于梅多对这一概率的错误解读。

我们既不能因为极小的可能性就轻易相信某人有罪，也不应该简单地把这些数据作为某人无罪的证据。安德鲁·迪恩因检察官谬误而声名狼藉，从DNA证据来看，他有罪的可能性被放大了。在上诉过程中，迪恩的辩护律师试图将DNA匹配的概率修正为1/2 500，这使迪恩成为犯罪现场附近的成千上万名可能的嫌疑人之一。有人可能会辩称，这会导致DNA证据毫无价值。然而，这一论点同样是错误的，被称为“辩护律师谬误”。DNA证据不应该被舍弃，而应与其他证明嫌疑人有罪或无罪的证据一起使用。迪恩的有罪判决受到了质疑，部分原因是检察官谬误对陪审团产生了误导性影响。然而，重审结果是迪恩认罪，并被判处强奸罪成立。

施内帕斯和科尔梅用同样的方法令人信服地证明：赫尔曼法官拒绝在阿曼达·诺克斯案件中重新测试DNA，反而可能有助于她重获自由。2013年，诺克斯的无罪判决被撤销，法官同意测试第二个DNA样本。事实证明，该DNA样本正是源自诺克斯。2015年，在她的最终上诉中，法官和陪审团认为这把刀的收集和检查过程没有按照法定程序进行。所涉及的错误包括刀被收集和存放在未密封的信封中，然后被放入未经消毒的纸板箱，警察没有穿正确的防护服，其中一位曾在克尔彻公寓出现的警察直到当天晚些时候才上交刀子作为证据。实验室内的污染因素也很难排除在外，至少有20个克尔彻的样本之前在那里做过测试，然后才对可疑的谋杀工具进行了DNA检测。如果在刀上发现的原始DNA样本是源于实验室污染，那么无论做多少次测试都不会改变DNA属于克尔彻的事实，我们也无法回答它是如何出现在那把刀上的。事实上，如果有更多被污染的DNA样本，再次检测可能会为诺克斯的有罪判决增添更多错误的证据。

我们总是过于关注一个简洁的数学论证、一个复杂的计算或一个令人难忘的数字等，却经常忘了问一个最关键的问题：我们所做的计算是否和问题本身高度相关？

*

在莎莉·克拉克的案件中，梅多对在一个家庭中连续发生两次SIDS致死事件的概率估计成为影响陪审团的关键统计数据。经过仔细分析，我们可能会问当初为何要计算这个概率。在审判过程中，没有人讨论克拉克家的两个婴儿是否都死于SIDS。在克里斯托弗死亡时，做尸检的病理学家证实克里斯托弗死于下呼吸道感染。这与SIDS的诊断不同，通常来说只有在排除其他所有可能的原因后，才会将死亡归因于SIDS。辩方声称这是一次自然原因导致的死亡，而控方声称这就是谋杀，但没有人说SIDS是两个婴儿的真正死因。梅多声称他的统计数据可以描述同一个家庭中有两个孩子死于SIDS的可能性，但这与庭审没有任何关系。然而，这个数据似乎成了陪审员裁定时的重要参考，因为他们的结论是，莎莉谋杀了她的两个孩子。

2003年1月，在第二次上诉中，莎莉的律师提交了自她定罪以来发现的新证据。莎莉的第二个儿子哈利的尸检报告清楚地表明，他的脑脊液中存在金黄色葡萄球菌。据专家介绍，这种感染极有可能引发某种形式的细菌性脑膜炎，最终导致哈利死亡。虽然新的微生物学证据足以对莎莉的有罪判决提出质疑，但上诉法官表示，原审判中滥用的统计数据已足以支持此次上诉。

2003年1月29日，莎莉终于获释。她回到史蒂夫和他们的第三个孩子身边，那时这个孩子已经4岁了。在她获释后发表的一份声明中，她谈到自己终于可以悼念两个逝去的孩子了，她也提到回到丈夫身边的重要性，并为能继续成为她的孩子的母亲和拥有一个完整的家庭而兴奋。尽管与家人团聚让她感到非常高兴，但这样的幸福并不足以弥补她含冤入狱多年所受的伤害。2007年3月，她因酒精中毒被发现死于家中。可见，她并没有真正地从那段误判经历中走出来。

*

我们可以从法庭上的经验教训扩展到我们生活的其他方面。我们将在下一章中看到，应如何谨慎对待报纸头条中引起我们注意的数据、广告商的推销话术，以及从朋友或同事那里听到的闲言碎语。事实上，只要有数字的地方，几乎都会有人在利益的驱使下操纵它们，所以我们更应该审慎地对待所有结论，并要求做出更多解释。任何对自己提供的数据的真实性充满信心的人，都会很乐意提供这些解释。即使对训练有素的数学家来说，有时候数学和统计学也很难理解，所以我们在这些领域更需要专家的帮助。如果有需要，你可以向专业人士寻求帮助，任何一位称职的数学家应该都会乐意效劳。更重要的是，我们必须先质疑在我们所面对的问题中使用数学这种工具是否合适，再去做数学论证。

毫无疑问，随着可量化的证据变得越来越普遍，数学论证在现代司法系统中的作用已不可替代。但如果它被蓄意误用，数学会成为妨碍正义的工具，使无辜的人失去自由和权利，在极端情况下还会失去生命。
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第4章






不要相信真相：揭穿媒体统计数据的骗局



《不要相信真相》是来自曼彻斯特的绿洲摇滚乐队的第六张专辑的名字。成长于20世纪90年代的曼彻斯特的我，十分痴迷绿洲乐队。我曾在城市的各处看他们的演出，就在这张专辑发表后的2005年，我去看了他们在曼彻斯特体育馆的演出，那里是我心爱的曼城足球俱乐部的主场。十几岁的时候，我常常在曼彻斯特的很多地方定期观看他们的演出，比如阿波罗剧院、夜与日咖啡厅、汽车旅馆，还有专门为更大牌的乐队服务的曼彻斯特竞技场。

到2017年，绿洲乐队早已解散，我也离开曼彻斯特10多年了，但我过去经常去的许多音乐场所依然受欢迎。2017年5月22日晚上10点半左右，阿丽亚娜·格兰德音乐会在曼彻斯特竞技场刚刚结束。许多青少年观众涌向门厅去与他们的父母会合，与此同时，23岁的萨勒曼·阿贝迪站在人群之中，一动不动。他的肩膀上背着一个帆布背包，里面装满了自制炸弹所需的螺母和螺栓。当晚10点31分他引爆了炸弹，造成22人死亡，数百人受伤。这是自2005年的爆炸事件以来英国境内发生的一起最严重的恐怖袭击事件，2005年那次事件的袭击目标是伦敦交通网，造成了56人死亡。

袭击事件发生时我不在曼彻斯特，也不在英国。当时我正在墨西哥城工作，由于6小时的时差，我是在下午看到了有关袭击的报道。虽然距离事发地超过5 000英里，但由于我也曾在一场演出结束后穿过那个大厅，所以我非常震惊。接下来的几天，我尽可能地搜集关于这次袭击事件和故乡人们的反应的报道。《每日星报》上的一篇文章引起了我的注意，它的标题是《日期对圣战者来说很重要——发生在李·里格周年纪念日的曼彻斯特竞技场袭击事件》。文中特意引用了美国总统唐纳德·特朗普的副助理塞巴斯蒂安·戈尔卡的推文：“曼彻斯特爆炸事件发生在士兵李·里格被当街杀害事件的4周年之际，可见日期对恐怖分子来说很重要。”

戈尔卡注意到了两次恐怖袭击日期的相同之处。第一次发生在2013年5月22日，两名尼日利亚裔基督徒在皈依伊斯兰教后，持刀袭击并杀死了一名英国士兵。第二次是在2017年5月22日，一名利比亚裔穆斯林实施了非政治性自杀式炸弹袭击。戈尔卡在他的推文中暗示，曼彻斯特竞技场的袭击事件是经过精心策划的，故意在李·里格被谋杀的周年纪念日实施。很显然，如果这是真的，伊斯兰恐怖组织就是一个计划严密、团结一致的组织，故意在选定的日期发动袭击。然而，这在某种程度上与对阿贝迪的独狼形象的描述不符。

恐怖组织的组织性和纪律性似乎使它们更具威胁性。戈尔卡发表推文的目的似乎是增加人们对恐怖主义的畏惧，这也许是为了支持特朗普总统发布的备受争议的行政命令：为保护美国限制穆斯林入境。它使得许多穆斯林无法前往美国，也与一些法律条文相悖。但我想知道的是，这种论述是真的吗？鉴于对《每日星报》的信任，我们是否应该相信戈尔卡的断言？这种毫无根据且激进的言论难道不是正中恐怖分子下怀吗？我想知道的是，在某一年的同一天发生两起恐怖袭击事件并且完全出于巧合的可能性有多大？

*

我们正在遭受我们读到、看到和听到的数字的轰炸。比如，关于21世纪生活方式对我们的健康影响的大样本研究，正在以前所未有的速度增长。同时，解释这些研究结果所需的数学技巧随之增加。在许多情况下，其实根本没有什么特殊的技巧，统计数据本就难以解释。然而，对某个特定发现进行解释，可能会对某个党派更有利。

在假新闻横行的时代，很难辨识出谁值得信任。不管你信不信，大多数主流媒体都把它们编造的故事置于事实之上。在几乎所有的新闻职业道德和从业守则中，真实性和准确性几乎都高居首位。
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 除了说实话的道德义务之外，诽谤行为可能极具破坏性，代价也很昂贵，因此澄清事实是有其经济动机的。

然而，许多媒体报道的事实之间会存在差异，主要是因为他们对故事有倾向性。比如，当特朗普总统的税收改革法案（美其名曰《减税和就业法案》）于2017年12月通过时，福克斯电视台的记者埃德·亨利评价其为“重大胜利”和“总统迫切需要的胜利”。然而，微软全国广播公司（MSNBC）的劳伦斯·奥唐纳在提到投票支持这项法案的共和党参议员时称，“这是国会最丑陋的猪猪秀”。美国有线电视新闻网（CNN）的杰克·塔佩尔则提出了这样的问题：“在国会通过的重大法案中，还有比这一项获得的支持更少的吗？”

你可以轻松地发现上述表述中存在的言语偏见，并推断出三家新闻媒体各自想推动的政治议程。通过人们的话语很容易发现党派关系，而数字更容易被秘密操纵产生导向性，因为人们可以通过挑选统计数据将故事以特定的角度呈现出来。其他维度的数据则被完全忽略了，所以错误的故事往往是由遗漏造成的。有时，研究方法本身就不太可靠。小型、不具代表性或有偏见的样本及选择性报告，都有可能产生不可靠的统计数据。更加微妙的是，如果使用脱离语境的统计数据，就会导致我们无从判断真相。比如，病例增加300%可以表示从1个患者增加到4个患者，也可以表示从50万名患者增加到200万名患者，因此上下文的语境很重要。我的意思不是说这些对数字的不同解释都是谎言，其实每一种解释都展现了真实故事的一部分。但要注意，这并不是全部真相。有人会从他们偏好的角度去解读这个故事，我们只能试着去拼凑这些被夸大的事实背后的真相。

在本章中，我们将分析并揭开在报纸头条、广告栏和政治声音中人们有意或无意设置的一些陷阱。我们也将介绍类似的存在数学操控的领域，其中很多都是我们意想不到的地方，比如给患者提供建议的出版物或科学文章。我们还将提供一些简单的方法，告诉你如何了解故事的全貌，并提供一些工具帮你正确使用统计数据，弄清楚什么时候应该相信真相。




生日问题



最微妙但通常也是最有效的数学误导，就是那些数字似乎并没有起作用的表述。在“日期对恐怖分子来说很重要”这句话中，戈尔卡诱导我们评估两起恐怖事件恰巧在同一天发生的可能性，并明确表示这不太可能。为了找出正确的答案，我们来看看“生日问题”这个数学思想实验。

生日问题的具体内容是：如果一场聚会上随机选择的两个人生日在同一天的可能性超过50%，那么聚会至少有多少人参加？若你是第一次被问及这个问题，那么你通常会想到数字180，它大约是一年中所有天数的一半。这是因为我们倾向于把自己代入问题描述的情境，然后考虑其他人和我们的生日在同一天的可能性。事实上，180这个数字太大了。假设人们的生日在一年中是近似均匀分布的，那么这场聚会有23个人参加即可，因为我们并不关心生日具体是哪一天，只要匹配上就行。

为了深入了解为何所需人数如此少，我们先考虑一下房间里的人可以组成多少对，即把生日在同一天的人组成一对，这也是问题的关键所在。为了计算一个有23人的房间里可以组成多少对，我们可以想象把每个人都排在队伍中并要求他们互相握手。第一个人与其他22个人握手，第二个人与其未握过手的21个人握手，第三个人与其未握过手的20个人握手，以此类推。最后，倒数第二个人和1个人握手，因此我们需要计算22 + 21 + 20 + …… + 1是多少。通常这类计算并不简单，但对于23个人是比较容易的，如果增加到50人就会十分单调乏味。像这样从1开始的连续整数的和被称为三角数，如图4–1所示，我们可以在整齐的三角形阵列中排布这些数字。幸运的是，有一个通用公式可对三角数求和。如果房间中的人数为N
 ，那么总的握手次数为N
 (N
 –1)/ 2。如果有23人，就是（23×22）÷2，即253对。根据这个数字，房间里至少有两人的生日在同一天的概率达到50%以上，就毫不奇怪了。





图4-1 23个人彼此握手的次数。第一个人和其他22个人握手，第二个人和21个人握手……倒数第二个人和1个人握手。因此23个人彼此握手的总次数是前22个自然数之和，三角数求和公式告诉我们这个和为253对


为了计算这个概率，你可能首先要考虑任何人的生日都不在同一天的概率。对于任何一对，我们都可以轻松算出他们的生日不在同一天的概率。比如，第一个人可以在一年365天中的任何一天过生日，第二个人则可以在剩下364天中的任何一天过生日。因此，两个人不在同一天过生日的概率非常大，为364/365（或99.73%）。然而，由于总共有253对，我们想算出每一对生日都不同的概率，其他252对的生日也要不同。如果所有这些配对彼此独立，那么253对中没有任何一对生日在同一天的概率就可以由其中一对生日不在同一天的概率得到，也就是364/365的253次方，即
 。虽然364/365非常接近1，但在计算它的253次方时，得到的没有任何两人生日在同一天的概率为0.4995，略小于1/2。由于任意两个人的生日都不在同一天和有两个及更多人的生日在同一天是仅有的两种可能性（在数学上称它们是“完全穷尽”），这两个事件的概率之和一定为1。因此，有两个或更多人的生日在同一天的概率是0.5505，略大于1/2。

实际上，并非所有配对都彼此独立。如果A与B同一天生日，B又与C同一天生日，那么我们知道A和C也一定是同一天生日，这意味着两者不再彼此独立。如果他们彼此独立，那么只有1/365的概率是同一天生日。考虑到这些依赖关系，匹配概率的精确计算比我们在前文中假设他们彼此独立的情况更为复杂，这种计算必须依次将每个人纳入考虑范畴。对于两个人，我们确定他们的生日不在同一天的概率是364/365。如果他们的生日与其他人都不在同一天，我们就可以纳入一个生日是其余363天中的某一天的人。因此，三个人生日不在同一天的概率是（364/365）×（363/365）。第四个人只能在剩下362天中的某一天过生日，因此4个人生日不在同一天的概率下降到（364/365）×（363/365）×（362/365）。这种模式将一直持续到我们将第23个人考虑进来，他可以在剩下343天中的任何一天过生日。于是，23个人生日不在同一天的概率可以由如下算式给出：




这个算式告诉我们，23个人中的任意两个人生日不在同一天（考虑可能的依赖关系）的确切概率是0.4927，略低于1/2。再次利用完全穷尽原则，剩下的唯一可能性——至少有两个人是同一天生日——的概率略高于1/2，即0.5073。如果有70个人，就可以匹配出2 415对。精确的计算告诉我们，匹配概率超过0.999。图4–2展示了随着我们考虑的独立事件数量从1增加到100，两个事件发生在一年内的同一天的概率将会如何变化。





图4-2 两起事件恰好发生在同一天的概率随事件数目增长的变化情况。如果有23个事件，匹配的概率比1/2高一点儿；如果有39个独立事件，那么两起事件发生在同一天的概率接近0.9


当我和经纪人第一次见面讨论本书的写作计划时，我用这个生日问题给他留下了深刻印象。以请喝一杯酒为赌注，我告诉他我可以在人数不多的酒吧里找到两个生日在同一天的人。他扫视了周围一圈后说，如果我真能找到这样两个人，他愿意请我喝两杯。他觉得我肯定找不到。我花了整整20分钟，面对了许多困惑的表情，并用一些无关痛痒的解释化解了尴尬（“好吧，我是一名数学家”，我是这样告诉他们的）。最后我找到了同一天生日的两个人，克里斯愿赌服输。我这样做对他而言可能不太公平，因为我走进酒吧的时候，粗略统计了一下里面大约有40位客人。按这个基数计算，我输掉的可能性只有11%。这个简单的数学把戏不仅可以在酒吧中欺骗毫无戒心的人，还具有更深远的影响。特别是，它可以帮助我们验证戈尔卡所说的恐怖分子可以随心所欲实施袭击的能力。

从2013年4月至2018年4月的5年间，伊斯兰恐怖分子对西方世界（欧盟、北美洲、澳大利亚）发动了至少39次恐怖袭击。乍一看，如果这些事件是在一年内随机发生的，那么两起恐怖袭击事件似乎不太可能在同一天发生。然而，因为有741个可能的配对，所以两起恐怖袭击发生在同一天的概率约为88%，如图4–2所示。如果这些袭击事件中没有任何两起发生在同一天，我们才应该感到惊讶。当然，这对预测未来的恐怖袭击事件的发生概率没有任何帮助。戈尔卡对伊斯兰恐怖分子的组织能力似乎给予了高度评价，但事实并非如此。

*

和生日问题相同的推理过程告诉我们，我们必须小心使用在现代的许多刑事案件中十分有用的DNA证据。2001年，在搜索亚利桑那州DNA数据库中的65 493个样本时，一位科学家发现了两个不相关样本之间存在部分匹配的现象——这两个样本的13处基因座有9处相匹配。从另一个角度看，对于给定的两个不相关个体，我们估计在每3 100万份样本中，大约只有一对样本可以匹配。这一震惊的发现使得人们想知道有没有更多可能的匹配。当比较数据库中的所有样本时，研究人员共发现了122对无关个体至少有9处基因座相匹配。

基于这项研究，
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 学术界现在开始怀疑DNA标识的唯一性，美国各地的律师也主张对其他DNA数据库做类似的比较，包括含有1 100万样本的全美DNA数据库。如果在一个仅有65 000个样本的数据库中就出现了122次匹配，那么DNA真的可用于精准识别一个包含了3亿人口国家的嫌疑人吗？
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 因为与DNA图谱相关的概率不正确，难道就要推翻全美范围内基于DNA定罪的所有案件吗？一些律师认为答案是肯定的，甚至提交了亚利桑那州的调查结果作为证据，表达他们对DNA证据可靠性的质疑。

实际上，借助三角数求和公式，我们就可以得出结论，如果将亚利桑那州数据库中的65 493个样本逐个进行比较，那么总共能提供超过20亿个独一无二的样本对。如果每3 100万对不相关的样本中有一对可以匹配，那么我们预期有68对是部分匹配（有9处基因座相匹配）的。预期的68次匹配与实际的122次匹配之间的差异，可以很容易地通过数据库中近亲较多的情况来解释。与不相关的个体相比，近亲之间更有可能发生部分匹配。根据三角数求和的结果，数据库的实际匹配情况与数学推理的结果相当吻合，可见DNA证据仍然是可信的。




广告中的骗局



《每日星报》的原始报道强调了士兵李·里格被谋杀和曼彻斯特竞技场被袭击的日期相同这一巧合，而我们验证戈尔卡观点所需的统计数据则隐藏在暗处。这与大多数广告商使用数字的方式形成了鲜明对比。广告商一旦找到讨人喜欢的数字，就会将其广而告之。广告商知道，数字总被视为无可争辩的事实，所以在广告中添加一些数字可能会更具说服力，也能很好地支撑营销卖点。统计数据的客观性意味着，“不要只相信我们说的话，更要相信你看到的数据”。

2009—2013年，欧莱雅公司为预热兰蔻品牌的一款抗衰老产品开始打广告。除了通常的广告话术（“青春就在你的基因中，是时候重新激活它了”，“现在开始促进基因活动”并刺激“年轻蛋白质”的产生）之外，这则广告中还展示了一幅条形图，声称有85%的消费者拥有“完美发光”的皮肤，有82%“拥有光滑的皮肤”，有91%拥有“柔软”的皮肤，有82%的人在短短7天后皮肤的“整体外观得到改善”。抛开对改善效果的模糊描述不谈，这些数据令人印象十分深刻，是对该产品品质的有力支撑。

然而，在对数字做了一番深入研究后，我们发现了一个完全不同的故事。参与研究的女性被要求每天使用该产品两次，并反馈她们的感受。相关表述包括：“皮肤看起来更有光译了”，“肤色看起来更光滑了”，“皮肤摸上去更柔软了”。受试者根据9分制对产品效果进行评价，1表示“完全不同意”，9表示“完全同意”。受试者无须评价皮肤的光泽度或柔软度，而只需回答她们在多大程度上同意或不同意这些表述。

调查结果显示，7天后虽然有82%的女性认同（在9分制中得分为6~9分）她们的皮肤看起来更加光滑，但只有不到30%的人给了9分。同样，虽然有85%的人认为她们的皮肤看起来更有光泽，但只有35.5%的人给了9分。而广告则篡改了调查结果，使产品看起来比实际效果更出众。

也许更值得关注的是研究规模。由于只有34名受试者，所以很难确定结果是否可靠，这种效应被称为“小样本波动”。与大样本相比，小样本给出的结果通常会与真实的总体平均值有较大的偏差。为了说明这一点，假设我有一枚未加权的硬币，抛掷后它有50%的可能性正面朝上，有50%的可能性反面朝上。出于某种原因，我想说服人们相信这枚硬币更有可能出现反面朝上的结果。如果我能展示出硬币在至少75%的情况下反面朝上，就可以说服他们相信这一点。当样本大小（硬币的抛掷次数）增加时，我说服他们相信的概率会如何变化呢？

我可能会尝试只抛掷一次硬币。如果它反面朝上，我自然很高兴，因为它使反面朝上的概率（100%）超过了75%的阈值。然而，这种情况只有50%的可能性发生。一次反面朝上给了我最好的理由说服别人相信硬币是加权的，但他们认为需要更多的数据才能证实这一点，并且要求我再抛掷一次。如果抛掷两次，我就需要掷出两次反面朝上，才能说服其他人相信硬币是加权的。而掷出一个反面朝上和一个正面朝上是不够的，因为在这种情况下反面朝上的概率仅为50%。正如我们在图4–3中看到的那样，两次反面朝上是抛掷两次均匀硬币的4个可能结果之一，所以我只能说服大约1/4的人。随着样本数目的增加，反面朝上的概率至少为75%的可能性不断减小，如图4–4所示。当我抛掷100次时，我说服其他人相信硬币已加权的概率会降至0.00000009。





图4-3 投掷1~4枚硬币的所有可能的结果。虚线将反面朝上的概率至少为75%和低于75%的两种情况分隔开


随着样本量的增加，平均值附近的振荡减小（在这个例子里，平均值是指有50%的概率反面朝上），说服他人相信本来就不正确的论断也变得越来越难。正因如此，当看到相关研究只有34名参与者时，我们就应该对欧莱雅广告中的数据可靠性持怀疑态度了。





图4-4 说服某人相信一枚公平的硬币被加权的可能性随硬币抛掷次数增加的变化情况


通常情况下，样本量较小的广告会选择以百分比的形式报告其研究发现（有82%拥有光滑的皮肤），而不是以比率的形式（34人中有28人的皮肤令人惊讶地变得光滑），这有助于隐藏令人尴尬的小样本量。然而，如同前文中的例子所展示的那样，小样本的标志是有两个百分比相同（有82%的人的皮肤整体外观得到改善）。因为如果样本量更大，出现同样多的人对两个不同问题给出肯定回答的可能性越来越小。

2014年，美国联邦贸易委员会（FTC）致函欧莱雅公司，指控他们在兰蔻抗衰老产品上做了虚假的广告宣传。
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 美国联邦贸易委员会称广告图表中的数字“虚假且具有误导性”，因为科学研究从未证实这一点。作为回应，欧莱雅公司被迫同意停止“夸大产品效果的虚假广告宣传”。

除了小样本偏倚外，对于这款抗衰老产品所做的调研可能还受到了“志愿者反应偏倚”或“选择偏倚”等抽样偏倚的影响。欧莱雅公司通过其网站招募受试者，他们很可能选择了那些对该产品的潜在好处敏感的女性，从而得到良好的评价（志愿者反应偏倚）。另外，他们或许特意挑选那些曾给予欧莱雅产品相当高评价的女性作为受试者（选择偏倚）。

还有其他更值得怀疑的方式会被研究项目、民意调查或政治声音利用，以获得人们的支持。如果34名参与者在第一次调查中没有给出有利的结果，那么何不再做一次调查，直到符合需要的令人印象深刻的结果出现？或者，为什么不进行更大规模的试验，并精心挑选能给出肯定回答的参与者？这就是数据操纵，或者干脆叫伪造数据。一个常见的例子是报告偏倚。研究伪科学现象（比如替代疗法或超感官知觉）的科学家发现研究者总是存在报告偏倚，他们总是选择对自己有利的试验人群。一些不择手段的研究者只报告“积极的结果”（比如从替代疗法中获益的参与者，灵媒在洗过的纸牌中正确预测出下一张牌的花色），而大多数消极的结果则被舍弃，这使得调查结果看起来比实际情况更有利。正如《文学摘要》杂志的编辑们发现的那样，当两种或更多的偏倚相结合时，它们给出的结果与无偏样本将截然不同。




失败的预测



1936年美国总统选举之前，《文学摘要》杂志进行了一项民意调查来预测当选者，候选人是当时的总统富兰克林·罗斯福和共和党的阿尔夫·兰登。《文学摘要》有过正确预测下一任总统的光辉历史，可以追溯到1916年。1932年，该杂志曾成功预测罗斯福的胜率在一个百分点之内。
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 1936年，该杂志的民意调查与它以往的任何一项民意调查一样雄心勃勃，且花费高昂。《文学摘要》根据汽车登记记录和电话簿创建了一份包含大约1 000万个人名（约占投票人口的1/4）的清单。8月，他们向所有已确认身份的人发出了民意调查表，并在杂志上大肆宣传，
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 “依据过去的经验，我们的统计数据可以精确到实际的4 000万张选票的1%以内”。

截至1936年10月31日，《文学摘要》收回并统计了超过240万份民意调查表，他们已经迫不及待地要宣布预测结果了，并以《兰登，1 293 669票；罗斯福，972 897票》为标题发表了相关文章。
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 《文学摘要》预测兰登将会获得选举的胜利：他将以55%的大众选票占胜罗斯福的41%（第三名候选人威廉·莱姆基的票数仅为4%），并获得531张选举人选票中的370票。然而，仅仅4天之后，当选举结果公布时，该杂志震惊地发现罗斯福再次入主白宫。这也不是一场险胜，而是压倒性胜利。罗斯福赢得了60.8%的大众选票，这是自1820年以来最高比例的大众选票。而且，罗斯福获得了523张选举人选票，而兰登只有8张。《文学摘要》对此次大众选票的预测出现了近20个百分点的偏差。我们可能认为在样本量较小的情况下调查结果可能会有很大偏差，但《文学摘要》调查了240万人，拥有这么大的样本，他们怎么还会出这么大的错？

答案在于抽样偏倚。民意调查遭遇的首要问题就是选择偏倚。1936年，美国仍处于大萧条时期。拥有汽车和电话的人更可能是社会中的富裕阶层。因此，《文学摘要》样本名单向中上阶层选民倾斜，这个人群的政治观点更偏向右派，对罗斯福的支持率没那么高。而不太富有的人群是罗斯福的核心支持者，他们在民意调查中几乎没被统计在内。

就民意调查的结果而言，可能更重要的是无反应偏倚现象。在原始名单罗列的1 000万人中，只有不到1/4的人给出了回复。该调查也没有再对这1 000万人进行抽样调查。即使最初选定人群的统计数据代表了总人口（事实并非如此），对调查做出回复的人与无回复的人往往持有不同的政治态度。更富有、受过良好教育的人大多是兰登的支持者，而不是罗斯福的支持者。这两个抽样偏倚相结合，给出了令人尴尬的错误结果，也使《文学摘要》沦为笑料。

同年，《财富》杂志根据仅仅4 500名参与者的调查结果，
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 就将罗斯福的胜率预测误差控制在1%以内。相比之下，《文学摘要》表现得非常糟糕。在之后不到两年的时间里，《文学摘要》杂志迅速走向衰落，其中一个重要因素可能是，该杂志此前不容置疑的可信度在民意调查结果与实际结果南辕北辙之后一落千丈。
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特朗普的数学错误



尽管政治方面的民意调查者发现他们必须具备统计思维才能获得准确的结果，但政治家却发现他们可以比以往任何时候更容易地操纵统计数据、挪用公款和玩忽职守。在2015年11月竞选共和党总统候选人提名时，唐纳德·特朗普在推特上发布了一张图片，其中包含以下统计数据：

被白人杀死的黑人——2%

被警察杀死的黑人——1%

被警察杀死的白人——3%

被白人杀死的白人——16%

被黑人杀死的白人——81%

被黑人杀死的黑人——97%

这些数字据称来源于旧金山犯罪统计局。但其实，旧金山犯罪统计局根本不存在，上述统计数据也与实际数据大相径庭。美国联邦调查局2015年发布的实际统计数据（表4–1中给出了原始数据）如下：

被白人杀死的黑人——9%

被白人杀死的白人——81%

被黑人杀死的白人——16%

被黑人杀死的黑人——89%

显然，特朗普的推文夸大了黑人犯下的凶杀案数量，并且将“被白人杀死的白人”和“被黑人杀死的白人”的统计数据互换了。然而，这条推特被转发了7 000多次，点赞数超过9 000次。这是确认偏倚的典型例子。人们之所以转发这一虚假信息，是因为它来自他们尊重的人，而且符合他们既有的偏见。他们没有查证它是否属实，当然，特朗普也没有。当福克斯电视台的记者比尔·奥莱利询问特朗普传播该消息的动机时，特朗普以他的典型风格回应道，“我可能是这个世界上最没有种族偏见的人”。之后他补充道：“难道我要检查每一个统计数据的真实性吗？”

*

特朗普2015年发布这条推文时，正值关于警察暴行的全国性辩论的高潮，特别是对黑人受害者的暴行。这些案件以手无寸铁的黑人青少年特雷沃恩·马丁和迈克尔·布朗的死亡为代表，成为“黑人的命也是命”运动发起和迅速扩大的催化剂。2014—2016年，该运动在美国多地举行了大规模的抗议活动，包括游行和静坐。2016年9月，该运动开始在英国兴起，抗议活动引起了右翼记者罗德·里德尔的愤怒。一篇以数学为导向的博客文章
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 引起了我对里德尔在英国《太阳报》上所发评论的关注，该评论也是围绕美国的“黑人的命也是命”运动展开的：

它的发起是为了抗议美国警察未按标准程序逮捕黑人嫌疑人，而是直接开枪射杀他们。

毫无疑问，美国警察喜欢开枪，特别是当一个黑人嫌疑人出现在视野中时。

同样，美国黑人面临的最大危险毫无疑问是……嗯……其他黑人。

黑人谋杀黑人的案件平均每年有4 000多起，而每年被美国警察杀害的黑人男性超过100人。

去算一下吧！

下面，我们来做个简单的计算。

2015年的数据是里德尔可以接触到的最近一个完整年的数据。根据表4–1总结的联邦调查局的统计数据，
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 2015年美国境内有3 167名白人和2 664名黑人被杀害。在受害者为白人的案件中，有2 574名（81.3%）犯罪者是白人，有500名（15.8%）犯罪者是黑人。在受害者为黑人的案件中，有229名（8.6%）犯罪者是白人，有2 380名（89.3%）犯罪者是黑人。所以，里德尔说平均每年发生4 000起黑人杀害黑人的案件，这显然夸大了事实，数据被他夸大了70%。鉴于2015年黑人占美国人口的12.6%，白人只占73.6%，而黑人受害者占凶杀案受害者的45.6%，这一点反而更值得我们注意。
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表4-1 将2015年的过失杀人数据根据受害者和犯罪者的种族分类。百分比加总起来不到1，是因为有些受害者的种族未知






尽管这是一个备受争议的问题，但被警察杀害的黑人人数却很难统计。白人警官达伦·威尔逊向黑人少年迈克尔·布朗射出的致命一枪，以及随后针对密苏里州弗格森举行的抗议活动，标志着“黑人的命也是命”运动达到了高潮。这些抗议活动也引起了人们对美国联邦调查局每年统计的警察杀人案件数量的关注，人们发现美国联邦调查局只记录了不到一半的案件。
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 作为回应，2014年，《卫报》发起了一项“计数”运动，倡导收集更准确的统计数据。该项目非常成功，2015年10月，时任联邦调查局局长詹姆斯·科米声称：“《卫报》掌握的关于警察造成平民死亡的统计数据比美国联邦调查局还要精确，这太荒谬了！”
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《卫报》的统计数据显示，2015年在被警方杀害的1 146人（这个数据足以回应里德尔）中，黑人有307人（26.8%），白人有584人（51.0%），其余受害者为其他种族或种族不明。由此可以看出，里德尔的数据远远偏离了实际情况，他提出的每年死于警察之手的黑人数量还不到实际数量的1/3。

假设问里德尔一个问题：“如果在美国有一名黑人被杀，那么他更可能被黑人还是被警察杀害的？”根据正确的统计数据，显然是黑人杀了更多黑人，而不是警察，两者相差7倍（2 380∶307）。但是，这个问题似乎有点儿狡猾。如果我告诉你，2019年被狗咬死的美国公民有40个，而被熊咬死的只有两个，那么你会不会认为狗比熊更具威胁性？当然不会。狗没有熊危险，只不过在美国狗的数量更多。换个问法就是，如果让你选择和一只熊或一条狗一起待在一个房间里，你会选择哪一个动物？我不知道你会怎么选，但我很可能会选那条狗。

出于同样的原因，美国有超过4 020万黑人，而只有635 781名全职执法人员（配有枪支和警徽）
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 ，因此黑人杀害的黑人比执法人员多，这并不令人惊讶。对里德尔来说，更合适的问法可能是：如果一个黑人在美国街头碰到了某个人，他更应该害怕被谁杀死，另一个黑人还是一名执法人员？

为了找到答案，我们需要比较黑人杀害黑人和警察杀害黑人的平均比例。如表4–2所示，我们用特定群体（黑人或警察）杀害的黑人数量除以该群体的数量来得到这个平均比例。2015年约有2 380名黑人是被黑人杀死的，但全美有超过4 020万黑人，所以这个平均比例较小，约为1/17 000。2015年，警察杀害了大约307名黑人。全美有635 781名警察，这个比例约为1/2 000，是黑人杀死黑人比例的8倍多。由此可见，走在街上的黑人似乎更应该警惕靠近他们的警察。



表4-2 受害者为黑人的案件数量被分层为杀人者是黑人和执法人员两种情况，再根据这两类人群的规模计算平均比例






当然，我们在这里忽略了受害者与警察的接触往往是在对抗性场景中，而且美国警察通常会随身携带武器。得到使用致命武器授权的人会比一般人更频繁地使用武力，这或许并不令人意外。通过完全相同的数学计算，我们可以证明相较其他白人，白人也应该更害怕警察（警察杀死白人的平均比率为1/1 000，而白人杀死白人的平均比率为1/90 000），尽管白人比警察杀害的白人数目更多。事实上，警察杀死白人的平均比率是警察杀死黑人比率的两倍，因为美国的白人更多。同样，考虑到美国白人的数量几乎是黑人数量的6倍，但被杀害的比例仅为黑人的2倍，这听起来有点儿令人不安。

因此，虽然里德尔的统计数据是不正确的，而且他的论点很狡猾，但或许更重要的是，通过问“谁杀死的人最多”而不是问“被杀死最多的是谁”，他在《太阳报》上的文章将大众的注意力转移到堪称“黑人的命也是命”运动核心的一组统计数据上：占美国人口12.6%的黑人占警察杀人案受害者的26.8%，而占美国人口73.6%的白人仅占警察杀人案受害者的51.0%。是否存在隐藏的联系（上一章解释吸烟可能对低体重婴儿更有利的潜伏变量）可以解释这种差异？答案几乎是肯定的。比如，较贫穷的人更容易犯罪，而在美国，黑人是穷人的可能性更高。但这些因素能否解释黑人在警察杀人案的统计数据中占比过高的问题，还有待进一步观察和分析。




耸人听闻的饮食报告



《太阳报》不止一次被卷入统计争议。2009年，《太阳报》根据世界癌症研究基金组织的一项长达500页的研究报告，只报道了每天吃50克加工肉类的几百个影响中的一个，以《不小心吃猪肉要人命》为题发表了一篇文章。
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 其中提及的“每天吃一个培根三明治将使结肠癌的发病风险提高20%”震惊了读者。

但这个数字实在是耸人听闻。如果你以绝对风险——暴露或未暴露于某一特定风险因素（比如吃培根三明治或不吃培根三明治）的人群在每种情况下出现特定结果（如癌症）的比例——的形式表述这个事实，它其实是指每天摄入50克加工肉类会使结肠癌的发病风险从5%提高到6%。在图4–5的左侧，我们比较了两组人的命运，每组100人。该图表明，每天吃培根三明治的100人中患结肠癌的人数仅比每天不吃的100人中患病的人数多一人。





图4-5 左边给出的绝对数值（5/100和6/100）表明，每天吃50克加工肉类只会使患病风险增加一点儿。但如果看右边的相对风险，则会增加20%，这看起来就很严重了


比起更客观的绝对风险，《太阳报》选择突出相对风险——暴露于特定风险因素（比如吃培根三明治）并出现特定结果（比如患癌症）的人占一般人口的比例。如果相对风险高于1，那么与未暴露于该风险因素的人相比，暴露的人更有可能患病。如果相对风险低于1，则后者的患病概率会降低。在图4–5的右侧，如果忽视未患病的人，相对风险（6/5或1.2）的增加幅度似乎更显著。虽然每天食用50克加工肉类的人患结肠癌的相对风险确实增加了20%，但绝对风险仅仅增加了1%。然而，风险增加1%并不能让报纸大卖。果然，在这篇标题颇具煽动性的文章发表后，美国社会掀起了一场“拯救培根”的舆论风暴。在接下来的几天里，这一数字引发的愤怒让科学家们有了“健康纳粹”的称呼。

另一个引人注目的媒体技巧是，故意改变我们既有认知中的正常人群。媒体报道相对风险的诚实方式应该是，与一般群体的背景风险相比，特定子群体的风险是增加了还是减少了。有时，也可以将最大亚群的疾病风险水平作为基线，去报道相较该群体的风险偏差。当某种疾病比较罕见时，无疾病人群几乎构成了整个人群，因此无病亚群风险与一般人群风险很接近。我们以BRCA1或BRCA2基因突变对女性乳腺癌的发病风险的影响为例。我们应该说发生这类突变的0.2%的女性相较普通人群的绝对风险增加了，而不应该说未发生突变的99.8%的女性相较普通人群的患病风险降低了。不幸的是，这种坦诚透明的报道可能无法成为吸引人的标题，因此我们看到许多重要的新闻媒体都在以操纵统计数据的方式，一次又一次地兜售故事。

2009年《每日电讯报》在一篇题为《9/10的人携带高血压基因》的报道中描述道：“科学家发现，接近90%的人携带的一种基因突变会导致高血压的发病概率增加18%。”但根据《自然遗传学》杂志实际报道的数据，10%拥有遗传变异的人，其患病风险比90%拥有其他突变的人低15%，
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 而18%的数字并没有出现。尽管从技术上讲是可行的，但《每日电讯报》的报道却自作主张地把参考人口改成了人数较少的那部分——有较小患病风险的10%的人。1减少15%就是0.85，于是文章的作者意识到，从0.85增长到1大约增长了18%。借助一种数学手段，《每日电讯报》不仅增加了相对风险的大小，还成功地将对10%的人的好消息变成了对90%的人的坏消息。《每日电讯报》绝对不是唯一一个操纵统计数字的媒体，许多报纸都在以同样可疑的方式编造故事，吸引读者的眼球。

在阅读一篇耸人听闻的文章时，你通常会发现文章中并没有提及绝对风险。绝对风险一般表现为两个较小的数字（当然不会超过100%）：一种是为那些相关人群准备的，另一种是为剩下的人准备的。在其他时候，媒体可能会声称有超过一半的人的发病风险会增加或减少。在这些情况下，你应该仔细考虑是否接受这些文章的观点。如果你想了解头条新闻背后的真相，可以考虑追踪相关统计数据，甚至查询原始研究文献，很多文献都可以在线免费获得。




医学表述的技巧



针对风险和可能性的可疑报道不仅出现在报纸上。当报告医疗风险或药物疗效及其副作用时，研究者可以用更多的统计游戏来达成特定目的。其中一种简单的方法就是以正面或负面的方式构建数据。在2010年的一项研究中，研究人员给参与者提供了许多关于医疗程序的数字陈述，并要求他们将每项陈述的相关风险按1~4排序（1为完全没有风险，4为风险很高）。
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 有两条陈述是：“罗先生需要做手术，每1 000名患者中约有9人死于手术”，“斯迈思先生需要做手术，每1 000名患者中约有991人在手术后存活”。花点儿时间考虑一下，你愿意成为罗先生还是斯迈思先生？

这两个陈述以两种截然不同的方式传递了相同的统计数据：第一种用的是死亡率，第二种用的是生存率。对算术能力欠佳的参与者来说，他们对正面陈述的风险评估低了将近一分。即使是具有较高计算能力的人，也会认为负面陈述传递的风险更高。

在审视医学试验的结果时，为了最大限度地发挥其感知效益，往往会以相对风险的方式报告阳性结果，同时以绝对风险的方式报告副作用，以使风险看起来不大。这种“失配框架”出现在三份权威的医学期刊上的大约1/3的文章中，它们无一例外地剖析了这种医疗报告方式的危害和益处。
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更令人担忧的是，这种现象也普遍存在于患者建议文献中。20世纪90年代末，美国国家癌症研究所（NCI）制作了“乳腺癌风险工具”，用于提醒大众患此疾病的风险。这个在线应用程序结合其他研究，报告了近年来的一项临床试验的结果，试验对超过13 000名乳腺癌患病风险增加的女性进行了评估，对药物他莫昔芬的益处和潜在副作用也一并进行了评估。
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 在临床试验中，这些女性被平均分成两组（一个是实验组，一个是对照组）。第一组女性服用他莫昔芬，第二组女性服用安慰剂。

在为期5年的研究结束后，为了评估药物的疗效，研究人员对每组中患有浸润性乳腺癌的人数和患有其他类型癌症的人数进行了比较。利用乳腺癌风险工具，NCI报告称相对风险降低了：“服用他莫昔芬的女性被诊断出患浸润性乳腺癌的人数减少了大约49%。”49%的数字看似令人印象深刻，但在量化可能的副作用时，绝对风险却显示：“……他莫昔芬组的子宫癌发病率为23/10 000，而安慰剂组为9.1/10 000。”这样小的差异似乎表明，他莫昔芬对子宫癌发病风险几乎没有太大影响。不管是有意还是无意，NCI的研究人员在收集风险评估数据时，强调了他莫昔芬在降低乳腺癌发病率方面的益处，同时尽可能地无视子宫癌发病风险增加的可能性。为公平起见，我们都用相对风险来表述，也就是用子宫癌患病风险增加153%来平衡乳腺癌发病风险减少49%，这样才比较合理。

原始文章的摘要使用了49%的乳腺癌发病率减少的数据，但子宫癌发病率的增加却使用了2.53的相对风险比。使用百分比而不是小数来突出感知是被称为“比率偏倚”
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 的技巧之一。我们通过一个简单的实验即可证实我们对比率偏倚的敏感性，该实验要求被蒙住眼睛的受试者随机从托盘中选取果冻豆。
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 如果拿到一个红色果冻豆，受试者将赢得1美元。受试者可以从含有9个白色果冻豆和1个红色果冻豆的托盘中蒙眼挑选，也可以从含有91个白色果冻豆和9个红色果冻豆的托盘中蒙眼挑选，结果表明他们大多会选择后者，但赢钱的概率反而变小了。据推测，这可能是因为托盘中红色果冻豆的数量越多，受试者认为选中其中一颗的概率就越高，而不考虑其他豆子的数量。一位受试者说：“我选择了红色果冻豆数量更多的托盘，因为这看起来获胜的机会更多。”

来自他莫昔芬研究的绝对数据表明，浸润性乳腺癌的病例从未接受过治疗的每1万人261例减少到每1万人133例。具有讽刺意味的是，如果排除比率偏倚和失配框架的影响，乳腺癌风险工具的用户能够很容易地看到，乳腺癌得到抑制的病例数量（128/10 000）大大超过了由服药引发的子宫癌病例数量（14/10 000），你无须操纵原始临床数据就能得此结论。




回归均值



医学背景下的大多数统计失实可能都是由不熟悉常见统计缺陷的研究人员无意造成的。比如，选择一组不适宜临床试验的人作为研究对象，为他们提供治疗建议，并监测他们的病情改善情况，以便了解药物的疗效。如果症状得到缓解，该治疗方式似乎就是值得信赖的。

想象一下招募大量有关节疼痛症状的受试者，并在他们静坐时用蜜蜂蜇他们。（虽然听起来很荒谬，但这其实是一种替代疗法——蜂毒疗法。近年来蜂毒疗法越来越受欢迎，部分原因是格温妮丝·帕特洛在网络上推广了这一方式。）继续想象，一些患者的关节疼痛症状奇迹般地消失了，即通常所说的患者治疗后感觉好转。那么，我们能否得出蜂毒疗法实际上是治疗关节疼痛的有效方法呢？答案可能是否定的。实际上，没有科学证据证明蜂毒疗法能治疗疾病。相反，蜂毒疗法经常引发不良反应，已知至少有一名患者死于该疗法。但是，我们应该如何解释我们在实验中得到的积极结果呢？是什么改善了患者的症状呢？

关节疼痛等病症的严重程度会随时间的推移出现波动。那些参加实验的患者，尤其是接受像蜂毒疗法这样极端的另类疗法的患者，可能正处于一个特别低迷的时期，他们报名参加实验是为了让自己的病症能迅速得到缓解。如果他们是在关节最疼的时候接受了治疗，那么无论是否有疗效，一段时间之后他们很可能都会感觉好一些了。这种现象被称为回归均值，它是影响许多随机性实验的因素。

为了更好地理解回归均值的机制，可以以考试成绩为例。考虑这样一种极端情况：学生被要求用“是或否”回答他们完全不了解的某个领域的50个问题。如果学生完全随机地回答，测试的成绩可能从0分到50分不等，但很少有人能完全答对，也很少有人会完全答错。从图4–6所示的成绩分布来看，得到中等分数（接近25分的平均分）的人显然更多。如果我们分析前10%的学生，他们的分数将显著高于平均水平。因此，当我们给这些学生提出新问题并做第二次测试时，我们是否应该期望这些学生的表现会显著高于平均水平呢？当然不是，他们的得分仍会分布在平均分数25分附近。如果我们对得分最低的10%的学生进行第二次测试，情况也应如此。在第一次测试中获得最好或最坏成绩的学生在第二次测试中都会落在平均值附近。

在实际考试中，虽然技能和职业道德是影响学生成绩的重要因素，但也可能存在与考题和优先复习科目等相关的机会因素。假设存在某个随机因素，回归均值将记录下它的影响。机会因素在多项选择考试中的作用尤为突出，甚至没有掌握必要知识的学生也能猜出正确的答案。在1987年进行的一项研究中，研究人员挑选了25名在SAT（学术能力评估测试）中因为焦虑紧张而出人意料地表现不佳的学生，给他们服用了高血压治疗药物普萘洛尔，并让他们重新进行了测试。
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 据《纽约时报》报道，这项研究的结果是：“用于控制高血压的药物，大大提高了患有严重焦虑症的学生的测试成绩。”服用普萘洛尔的学生的成绩平均提高了130分，而他们原来的分数从400分至1 600分不等。乍看之下，普萘洛尔似乎具有显著的效果。然而，事实证明，即使是不焦虑的学生重新进行测试，他们的分数也会提高40分左右。这是因为参加实验的学生的第一次测试表现比他们的智商或其他学术能力指标显示的更差，所以第二次测试分数的显著提高也在情理之中，他们只是回归了均值。





图4-6 50个题测试分数的分布情况。如果对排名前10%的人（右侧阴影部分）进行第二次测试，他们的平均分和总体平均分相同。对于排名后10%的人（左侧阴影部分），该结论同样成立。不管是高分段还是低分段人群的测试成绩，都倾向于回归均值


如果缺少另一组测试成绩不佳的学生在未服用药物情况下进行第二次测试，即所谓的对照组，就无法确定干预措施的效果。在缺少对照组的情况下，人们很容易将成绩改善的表现归因于药物的作用。然而，随机选择测试的结果表明，极端数据向均值回归纯粹是一种统计现象。

*

避免错误的因果推断在医学试验中非常重要。一种方法是进行随机对照试验，患者被随机分配到治疗组或对照组。治疗组的患者接受真正的治疗，对照组的患者则接受安慰剂治疗。如果研究者和参与者都不知道谁在治疗组，那么该试验叫作双盲试验，它被公认为临床试验的黄金标准。在一项双盲随机对照试验中，对照组和治疗组之间的任何差异都只能归因于治疗方法，这就排除了回归均值的可能性。

从历史上看，对照组患者的任何症状的改善都被称为安慰剂效应，即接受治疗这一行为本身带来的益处，即使只是服用了一颗糖丸。然而，我们越来越清楚的是，这种效应包括两种截然不同的现象。其中一种可能占比略小，但它是一种真正的心身效应，患者感觉更好只是因为他们相信他们正在接受治疗。这种真正的安慰剂效应确实改变了患者对其症状的判断。如果患者知道他们正在接受真正的治疗，心身效应就会更大。而且有趣的是，即使只有实施治疗的人知道患者接受的是不是真正的治疗，患者的症状也会有相应的改善，这也是进行双盲试验的原因。

对照组患者症状改善的另一个或许更重要的原因是回归均值，但这种简单的统计效应不会给患者带来任何益处。确定这两种安慰剂因素中哪一种更重要的唯一方法是，比较假治疗和不做任何治疗的效果。这种试验通常被视为不道德的，但过去的研究充分证明，绝大多数所谓的安慰剂效应实际上是回归均值的结果，患者从中得不到任何益处。
 
[24]




有些替代疗法的支持者辩称，即使他们的治疗只是安慰剂效应，它带来的好处也很重要，所以值得尝试。然而，如果安慰剂效应主要是由回归均值产生的，它对患者就没有任何好处，这个观点是站不住脚的。有些替代疗法的支持者认为，相较于将资金投入人工临床试验，考虑真实世界的结果更重要，或者换一种说法，就是专注于患者治疗后病情如何变化，而不是看对照组的试验结果。不出所料，这些庸医充分利用这一点，肆无忌惮地把回归均值的结果作为他们的不科学疗法的真正效益。普利策奖得主厄普顿·辛克莱说：“如果一个人的薪水取决于他不理解的事物，让他理解这些东西就会变得难上加难。”

*

在医学领域之外，回归均值对立法语境中的因果解释也产生了深远的影响。1991年10月16日，32岁的苏珊娜·格拉蒂亚坐在得克萨斯州基林的露比餐厅里，和她的父母一起吃午饭。由于是午餐高峰期，餐厅异常繁忙，用餐人数超过150人。12点39分，失业的商船海员乔治·亨纳德驾驶着蓝色的福特皮卡车加速冲向餐厅，径直穿过前窗进入用餐区域。紧接着他从车里跳出来，一只手拿着格洛克17手枪，另一只手拿着鲁格P89手枪，开始射击。

格拉蒂亚和她的父母最初以为是持枪抢劫，他们扑倒在地，并躲在桌子后面。然而，随着枪声的持续，格拉蒂亚清楚地认识到这个男人的目的并不是抢劫餐馆，而是屠杀。

枪手走近离他们的桌子几米远的地方，格拉蒂亚伸手去够她的包。她的包里藏有一把0.38英寸口径的史密斯威森手枪，这是多年前别人送给她自卫用的。然而，当她伸手摸枪时，她突然记起为了不违反得克萨斯州的隐藏武器法，她在下车前将这把手枪从包里掏出来并放在了车座下。她称这一举动为“我生命中最愚蠢的决定”。

格拉蒂亚的父亲做了一个勇敢的决定——制服这个枪手。他从桌子后面跳了起来，冲向亨纳德。但他还没走出几步，胸口就中了枪，倒地不起。亨纳德试图寻找更多枪击目标，于是从格拉蒂亚和她母亲用来藏身的桌子旁走开了。与此同时，顾客汤米·沃恩冲破餐厅后面的一扇窗户，逃了出去。格拉蒂亚看到窗户破了，似乎看到了一个逃生的机会，于是她拉住了母亲乌苏拉，坚定地说：“快点儿，我们必须离开这里。”格拉蒂亚用最快的速度跳出窗户。但当她转过身寻找母亲的时候，却发现母亲并没有跟过来。乌苏拉爬到了她的丈夫身边，抱起他的头。亨纳德镇定地走回她坐着的地方，开枪射中了她的头。

格拉蒂亚的父母只是亨纳德当天枪杀的23名受害者中的两名，另外还有27人受伤。这是美国历史上最严重的枪击案之一。格拉蒂亚在全美各地发表演讲，推动隐蔽持枪的合法化。在1991年露比餐厅枪击案之前，美国共有10个州颁布了隐蔽持枪法。这些法律规定，如果申请人满足一系列客观标准，他们就可以获得隐蔽持枪许可证，但发证机构没有自主决定权。1991—1995年，又有11个州通过了类似的法律；1995年9月1日，经乔治·沃克·布什签署，得克萨斯州成为又一个通过类似法律的州。

鉴于枪支管控在美国是一个富有争议性的话题，人们想知道这些隐蔽持枪法对暴力犯罪的影响。枪支管控的倡导者表示，隐蔽持枪可能会导致较小的争端升级为致命冲突，并使犯罪者可获得的枪支数量增加。而主张个人拥有和携带枪支的组织则表示，公民携带枪支有助于抑制潜在的罪犯，或者至少有助于尽快终结大规模枪击事件。早期研究对相关法律实施前和实施后的犯罪率进行比较之后得出的结论是：颁布隐蔽持枪法之后，谋杀和暴力犯罪率有了明显的下降。
 
[25]




然而，这些研究却忽略了两个因素。第一，在大规模实施隐蔽持枪法前，整个国家的暴力犯罪率已经下降了。1990—2001年，随着警务人员的增加、监禁人数的增加和毒品的减少，美国各地的谋杀案发生率从每年每10万人10起降至每年每10万人6起。
 
[26]


 一个州无论是否颁布了隐蔽持枪法，凶杀案发案率几乎都完全相同。如果比较颁布了隐蔽持枪法的州的谋杀率与美国的总体谋杀率，就会发现隐蔽持枪法的影响并不显著。也许更重要的是，研究发现一旦回归均值，数据“将不再支持隐蔽持枪法的实施能有效降低谋杀率的假设”。
 
[27]


 为应对日益增长的暴力犯罪率，各州颁布隐蔽持枪法是一种常见的做法。谋杀率在相关法律实施后似乎有所下降，但这可能与隐蔽持枪法无关。犯罪率会自然地从异常高的水平回归均值，而这种下降却被错误地归因于法律的颁布。




拆穿统计骗局



时至今日，关于美国枪支立法的辩论依然很激烈。2017年10月，拉斯韦加斯枪击事件造成58人死亡，数百人受伤，塞巴斯蒂安·戈尔卡（时任特朗普白宫顾问）参加了关于枪支管制的圆桌辩论。正如我们在本章开头所看到的那样，戈尔卡并不是第一次提出未经证实的观点了。在这场关于限制枪支及其配件销售的辩论中，他把焦点引向了一个令人意想不到的方向：

……这是一场关于生命的讨论。我们遇到的最大问题不是大规模枪击事件，因为这些都是反常现象。我们不应基于异常值来立法。我们面临的最大问题是非洲黑人之间的枪击犯罪……年轻的黑人正在自相残杀。

假设戈尔卡指的是非洲裔美国人，这听起来非常类似于本章开头提到的那些糟糕的统计数据。戈尔卡再次犯错表明，最易操纵统计数字的人就是惯犯。那些曾经无视统计数据准确性的人，在未来可能也不会太谨慎。《华盛顿邮报》的格伦·凯斯勒是报道政治事件的先锋人物之一，他定期对政客的行为进行分析和评级，即根据他们歪曲事实的程度从1个匹诺曹到4个匹诺曹进行打分。在他的报告中，同一个名字一次又一次地出现。

还有其他更微妙的迹象可以反映出对统计数据的操纵行为。如果展示数据的人对他们的数字的真实性充满信心，他们就不会害怕提供相关背景信息和数据来源。与戈尔卡关于恐怖主义的推文一样，在可信度方面，背景真空是一个危险的信号。调查结果缺乏详细的信息，比如样本量、问题和样本来源，就像欧莱雅集团的广告那样，也是一个危险的信号。像乳腺癌风险工具那样用失配框架、百分比、指标和相对数字（而不是绝对数字），也是一个危险的信号。基于非对照试验或子样本数据得出的虚假推论，比如替代疗法得出的结论，是更值得我们重视的欺骗伎俩。如果早期极端的统计数据有所上升或下降（就像美国的枪击犯罪率一样），你就要注意是不是回归均值效应在起作用。

更笼统地说，每当你面对一堆统计数据时，就要问自己一些问题：这些数据比较的对象是什么？搜集这些数据的动机是什么？这些数据全面吗？找到这三个问题的答案并不容易，但只有这样做，你才能确认数据的真实性。如果找不到答案，就说明数据有问题。

*

数学方法可以使我们以更经济的方式接近真理。报纸文章中的数据、广告宣传中的数据或政客口中的数据往往具有误导性，有时也不够准确，但很少是完全不正确的。真理的种子通常就包含在数据中，但数据也不能说明全部。有时这些扭曲是故意误导的产物，而在其他情况下，犯错的人确实不清楚他们的偏见或在计算中犯下的错误。在下一章中，我们将进一步探讨这些错误数据的灾难性后果。

达莱尔·哈夫在他的经典著作《统计数字会撒谎》中提到：“统计学尽管以数学作为基础，但它既是一门艺术，也是一门科学。”我们对统计数据的信任程度，应该取决于统计学家为我们揭示真相的程度。如果数据的细节完备，反映真实情况，有可信赖的来源、清晰的论述和推理链，我们就应该对数据的真实性充满信心。然而，如果这个推断令人怀疑，并且以一个极其简单的统计数据作为支撑，我们就应该认真考虑一下是否要相信它了。




[1]

 
page 134

 ‘Truthfulness and accuracy are near the top (if not the top) of the list on almost all codes of journalistic ethics and integrity.’ American Society of News Editors. (2019). ASNE Statement of Principles. Retrieved March 16, 2019, from https://www.asne.org/content. asp?pl=24&sl=171&contentid=171 International Federation of Journalists. (2019). Principles on Conduct of Journalism – IFJ. Retrieved March 16, 2019, from https://www.ifj.org who/rules-and-policy/principles-on-conduct-of-journalism.html Associated Press Media Editors. (2019). Statement of Ethical Principles– APME. Retrieved March 16, 2019, from https://www.apme.com/page/Ethi csStatement?&hhsearchterms=%22ethics%22 Society of Professional Journalists. (2019). SPJ Code of Ethics. Retrieved March 16, 2019, from https://www.spj.org/ethicscode.asp





[2]

 
page 141

 ‘Based on this study’ Troyer, K., Gilboy, T., & Koeneman, B. (2001). A nine STR locus match between two apparently unrelated individuals using AmpFlSTR® Profiler Plus and Cofiler. I
 
Genetic Identity Conference Proceedings, 12th

 International Symposium on Human Identificatio. Retrieved from https://www.promega.ee/~/media/files/resources/conference proceedings/ishi 12 poster abstracts/troyer.pdf





[3]

 
page 142

 ‘If 122 matches had turned up in a database as small as 65,000 people, could DNA really be relied upon to uniquely identify suspects in a country with a population of 300 million?’ Curran, J. (2010). Are DNA profiles as rare as we think? Or can we trust DNA statistics?
 
Significanc

 ,
 
7

 (2), 62–6. https://doi.org/10.1111/j.17409713.2010.00420.x





[4]

 
page 146

 ‘In 2014, the Federal Trade Commission (FTC) wrote to L’Oréal charging them with deceptive advertising over the Génifiqu range.’ Ramirez, E., Brill, J., Ohlhausen, M. K., Wright, J. D., Terrell, M., & Clark, D. S. (2014). In the matter of L’Oréal USA, Inc., a corporation. Docket No. C. Retrieved from https://www.ftc.gov/system/files/document cases/140627lorealcmpt.pdf





[5]

 
page 148

 ‘Four years earlier, in 1932, they had predicted Roosevelt’s victory margin to within a percentage point.’ Squire, P. (1988). Why the 1936
 
Literary Digest

 poll failed.
 
Public

 Opinion Quarterly, 52(1), 125. https://doi.org/10.1086/269085





[6]

 
page 148

 ‘In August, they sent out straw polls to everyone they had identified, and trumpeted in the magazine Simon, J. L. (2003).
 
The Art of Empirical Investigation

 . Transaction Publishers.





[7]

 
page 148

 ‘The
 
Digest

 were ready to announce their result. “Landon, 1,293,669; Roosevelt, 972,897” was the headline of the article.’ Literary Digest. (1936). Landon, 1,293,669; Roosevelt, 972,897: Final Returns in ‘The Digest’s’ Poll of Ten Million Voters.
 
Literary Digest

 ,
 
122

 , 5–6.





[8]

 
page 150

 ‘That same year, using just 4,500 participants,
 
Fortune

 magazine was able to predict the margin of Roosevelt’s victory to within 1%.’ Cantril, H. (1937). How accurate were the polls?
 
Public Opinion

 Quarterly, 1(1), 97. https://doi.org/10.1086/265040 Lusinchi, D. (2012). ‘President’ Landon and the 1936
 
Literary Digest

 poll.
 
Social Science History

 ,
 
36

 (01), 23–54. https://doi.org/10.1017/ S014555320001035X





[9]

 
page 150

 ‘The dent that their previously impeccable credibility sustained on the back of the results is cited as a significant factor in hastening the magazine’s demise less than two years later.’ Squire, P. (1988). Why the 1936
 
Literary Digest

 poll failed.
 
Public

 Opinion Quarterly, 52(1), 125. https://doi.org/10.1086/269085





[10]

 
page 151

 ‘A mathematically oriented blog-post’ ‘Rod Liddle said, “Do the math”. So I did.’ Blog post from polarizingthevacuum, 8 September 2016. Retrieved 21 March, 2019, from https://polarizingthevacuum.wordpress.com/2016/09/08/rod-liddle-said do-the-math-so-i-did/#comments





[11]

 
page 152

 ‘According to FBI statistics’ Federal Bureau of Investigation. (2015).
 
Crime in the United States:

 FBI — Expanded Homicide Data Table 6. Retrieved from https://ucr.fbi.gov crime-in-the-u.s/2015/crime-in-the-u.s.-2015/tables/expanded_homicide_data_table_6_murder_race_and_sex_of_vicitm_by_race_and_sex_of_ offender_2015.xl





[12]

 
page 152

 ‘Given that black people comprised just 12.6% of the US population in 2015 and white people 73.3%, it is alarming that black individuals make up 45.6% of the homicide victims.’ U.S. Census Bureau. (2015).
 
American FactFinder – Results

 . Retrieved from https://factfinder.census.gov/bkmk/table/1.0/en/ACS/15_5YR DP05/0100000US





[13]

 
page 153

 ‘The FBI was found to be recording fewer than half of all killings by police in the US.’ Swaine, J., Laughland, O., Lartey, J., & McCarthy, C. (2016). The counted: people killed by police in the US. Retrieved from https://www. theguardian.com/us-news/series/counted-us-police-killings





[14]

 
page 153

 ‘So successful was the project, that in October 2015, the then FBI-director, James Comey, called it “embarrassing and ridiculous” that the
 
Guardian

 had better data on civilian deaths at the hands of the police than the FBI.’ Tran, M. (2015, October 8). FBI chief: ‘unacceptable’ that
 
Guardian

 has better data on police violence.
 
The Guardian

 . Retrieved from https://www. theguardian.com/us-news/2015/oct/08/fbi-chief-says-ridiculous-guardian washington-post-better-information-police-shootings





[15]

 
page 154

 ‘only 635,781 full-time “law enforcement officers” (those wh carry a firearm and a badge) Federal Bureau of Investigation. (2015). Crime in the United States: Full-time Law Enforcement Employees. Retrieved from https://ucr.fbi.gov crime-in-the-u.s/2015/crime-in-the-u.s.-2015/tables/table-74





[16]

 
page 156

 ‘Liddle’s piece wasn’t the first or the last time that the
 
Sun

 newspaper was to be embroiled in statistical controversy. In 2009, under the,admittedly inspired headline “Careless pork costs lives”, the
 
Sun

 reported just one of many hundreds of results from a 500-page study by the World Cancer Research Fund, on the effect of consuming 50 grams of processed meat per day.’ World Cancer Research Fund, & American Institute for Cancer Research. (2007). Second Expert Report | World Cancer Research Fund International. http://discovery.ucl.ac.uk/4841/1/4841.pdf





[17]

 
page 159

 ‘The figures actually reported in the journal
 
Nature Genetics

 were that 10% of individuals possessed genetic variants which left them at a 15%lower risk than the 90% of the population with a different variant. Newton-Cheh, C., Larson, M. G., Vasan, R. S., Levy, D., Bloch, K. D.,Surti, A., . . . Wang, T. J. (2009). Association of common variants in NPPA and NPPB with circulating natriuretic peptides and blood pressure.
 
Nature

 
Genetics

 ,
 
41

 (3), 348–53. https://doi.org/10.1038/ng.328





[18]

 
page 160

 ‘In one study from 2010, participants were presented with a number of numerical statements about medical procedures and asked to rank the risk they associated with each on a scale from one (not risky at all) to four (very risky).’ Garcia-Retamero, R., & Galesic, M. (2010). How to reduce the effect of framing on messages about health.
 
Journal of General Internal Medicine

 ,
 
25

 (12), 1323–29. https://doi.org/10.1007/s11606-010-1484-9





[19]

 
page 161

 ‘This practice is known as “mismatched framing” and was found to occur in roughly a third of journal articles reporting the harms and benefits of medical treatments in three of the world’s leading medical journals.’ Sedrakyan, A., & Shih, C. (2007). Improving depiction of benefits and harms.
 
Medical Care

 ,
 
45

 (10 Suppl 2), S23–S28. https://doi.org/10.1097/ MLR.0b013e3180642f69





[20]

 
page 161

 ‘Along with many other studies, the online app reported the results of a recent clinical trial, on over 13,000 women at increased risk of breast cancer, in which the benefits and potential side effects of the drug Tamoxife were assessed.’ Fisher, B., Costantino, J. P., Wickerham, D. L., Redmond, C. K., Kavanah, M., Cronin, W. M., . . . Wolmark, N. (1998). Tamoxifen for prevention of breast cancer: report of the National Surgical Adjuvant Breast and Bowel Project P-1 Study.
 
JNCI: Journal of the National Cancer Institute

 ,
 
90

 (18), 1371–88. https://doi.org/10.1093/jnci/90.18.1371





[21]

 
page 162

 ‘Using percentages instead of decimals to highlight perceived benefits is one of another family of tricks referred to as “ratio bias”. Passerini, G. and Macchi, L. and Bagassi, M. (2012). A methodological approach to ratio bias.
 
Judgment and Decision Making

 ,
 
7

 (5).





[22]

 
page 162

 ‘Our susceptibility to ratio bias has been confirmed in simple experiments in which blindfolded subjects are asked to choose a jelly bean from a tray at random.’ Denes-Raj, V., & Epstein, S. (1994). Conflict between intuitive and rational processing: When people behave against their better judgment. Journal of Personality and Social Psychology, 66(5), 819–29. https://doi. org/10.1037/0022-3514.66.5.819





[23]

 
page 166

 ‘In one study conducted in 1987, 25 test-anxious US students, who had performed unexpectedly poorly on the multiple choice Scholastic Aptitude Test (SAT), were given the hypertension drug propranolol and retested.’ Faigel, H. C. (1991). The effect of beta blockade on stress-induced cognitive dysfunction in adolescents.
 
Clinical Pediatrics

 ,
 
30

 (7), 441–5. https://doi.org/10.1177/000992289103000706





[24]

 
page 168

 ‘These types of trial are often considered unethical, but enough studies have been done in the past to indicate that the majority of the socalled placebo effect is actually a result of regression to the mean – from which patients derive no benefit. Hróbjartsson, A., & Gøtzsche, P. C. (2010). Placebo interventions for all clinical conditions.
 
Cochrane Database of Systematic Reviews

 , (1). https:// doi.org/10.1002/14651858.CD003974.pub3





[25]

 
page 171

 ‘The first studies comparing crime rates pre-introduction of the laws to those post-introduction seemed to indicate that rates of murder and violent crime had reduced in the immediate aftermath of the issuing of these concealed-carry laws.’ Lott, J. R. (2000).
 
More Guns, Less Crime: Understanding Crime and

 
Gun Control Laws

 (2nd edn). University of Chicago Press. Lott, Jr., J. R., & Mustard, D. B. (1997). Crime, deterrence, and right-to-carry concealed handguns.
 
The Journal of Legal Studies

 ,
 
26

 (1), 1–68. https://doi.org/10.1086/467988 Plassmann, F., & Tideman, T. N. (2001). Does the right to carry concealed handguns deter countable crimes? Only a count analysis can say.
 
The Journal of Law and Economics

 ,
 
44

 (S2), 771–98. https://doi. org/10.1086/323311 Bartley, W. A., & Cohen, M. A. (1998). The effect of concealed weapons laws: an extreme bound analysis.
 
Economic Inquiry

 ,
 
36

 (2), 258–65. https://doi.org/10.1111/j.1465-7295.1998.tb01711.x Moody, C. E. (2001). Testing for the effects of concealed weapons laws: specification errors and robustness.
 
The Journal of Law and Economics

 , 44(S2), 799–813. https://doi.org/10.1086/323313





[26]

 
page 171

 ‘Between 1990 and 2001 increases in policing, rising numbers of incarcerations and the receding crack cocaine epidemic all contributed to a fall in murders across the US from around ten per 100,000 per year to around six per 100,000 per year.’ Levitt, S. D. (2004). Understanding why crime fell in the 1990s: four factors that explain the decline and six that do not.
 
Journal of Economic

 Perspectives, 18(1), 163–90. https://doi.org/10.1257/089533004773563485





[27]

 page 171 ‘Perhaps even more important is one study’s finding that once regression to the mean was accounted for, the data “. . . gives no support to the hypothesis that shall-issue laws have beneficial effects in reducin murder rates”.’ Grambsch, P. (2008). Regression to the mean, murder rates, and shall-issue laws.
 
The American Statistician

 ,
 
62

 (4), 289–95. https://doi. org/10.1198/000313008X362446





第5章






计数系统：小数点错误引发的致命灾难



亚历克斯·罗赛塔和卢克·帕金在诺森比亚大学体育科学专业读大二。2015年3月，他们报名参加了一项研究咖啡因会对运动产生什么影响的实验。罗赛塔和帕金各自领到0.3克咖啡因，实验就此开始。然而，由于一个简单的数学错误，他们被送进了重症监护室。

实验人员将咖啡因溶解在橙汁和水的混合物里，罗赛塔和帕金喝下后参加了一项常规的运动表现实验，被称为温盖特测试。实验人员要求参与者尽力蹬踩健身车的踏板，以便观察咖啡因如何影响他们的无氧运动表现。但是，在喝下咖啡因混合物后不久，还没来得及骑上自行车，参与者就开始感到头晕，还出现了视力模糊和心悸的症状。他们立即被送往医院急诊科，并接受了透析治疗。在接下来的几天里，罗赛塔和帕金的体重均下降了近12.6千克。

原来，研究人员在计算剂量时犯了一个错误，参与者拿到的是30克粉状咖啡因，而不是0.3克。这相当于参与者在几秒钟内摄入了大约300杯普通咖啡，而已知10克咖啡因就可致人死亡。对帕金和罗赛塔来说幸运的是，两人都很年轻，也非常健康，即使摄入了过量咖啡因也没有留下什么后遗症。

之所以出现这个错误，是因为测试人员在手机中把小数点向右移动了两位，将0.30克变成了30克。这并非第一个由于小数点错误而产生重大影响的案例。其他类似错误造成的后果有时候很滑稽，有时候则是致命的。

*

2016年春天，建筑工人迈克尔·萨金特在完成一周的工作后开出了一张446.60英镑的发票。几天之后，他惊喜地发现，给他付账的公司将这笔款项的小数点放错了位置，他的银行账户收到了44 660英镑。随后的好几天萨金特过着如摇滚明星般的奢华生活，他花了几千英镑购买新车、毒品、名牌服装、手表和珠宝，以及赌博，直到警察找上门来。萨金特被强制偿还多拿的钱，并被罚做社区服务。

在2010年大选前夕，英国保守党发布了一份文件，强调了现任工党政府治理下英国各地区之间的巨大贫富差距。该文件声称，最贫困地区有54%的女孩在18岁之前怀孕，而在最富裕地区这一比例仅为19%。这组旨在凸显工党执政13年间造成的社会不平等的统计数据，事实上没有起到打击对手的作用，反而引发了争议，因为工党评论员和政客指出实际的数据分别为5.4%和1.9%。除了在小数点上犯了一个明显的错误之外，保守党坚定不移地相信“一些地区有超过半数的女孩在青少年时期就怀孕了”，也被当作保守党与选民之间脱节的例证。尽管位置错误的小数点给保守党带来了极大的尴尬，但他们仍然赢得了2010年大选。可见，他们的错误也不是致命的。

然而，对于85岁的养老金领取者玛丽·威廉姆斯来说，结果却迥然不同。2007年6月2日，社区护士乔安妮·埃文斯去拜访威廉姆斯夫人，代替同事给这名糖尿病患者注射胰岛素。她在第一支胰岛素注射笔里装上了患者所需的36“单位”胰岛素，但当她注射时这支笔却卡住了。她将一并带来的另外两支笔拿了出来，但全都不行。她担心威廉姆斯夫人如果不及时注射胰岛素身体情况会恶化，就回到车上取了一支普通注射器。注射笔以“单位”进行标记，而注射器则以毫升为单位，不过，埃文斯知道每个“单位”相当于0.01毫升。于是，她把容量为一毫升的注射器装满，注射到威廉姆斯夫人的手臂上。为了完成整个疗程，她又注射了三次。她不停地问自己，为什么威廉姆斯夫人需要注射这么多次，而她的其他病人只要注射一次就够了。她的工作终于完成了，之后她离开了威廉姆斯夫人的家。直到当天的晚些时候，她才意识到自己犯了一个可怕的错误。她没有按照正确剂量给威廉姆斯夫人注射0.36毫升胰岛素，而是注射了3.6毫升，多出了9倍。她立即打电话给医生，但那时威廉姆斯夫人已经由于注射胰岛素过量而突发心脏病离世了。

尽管这些案例中的错误看似很明显，但它们的一再出现表明，简单的错误也有可能发生，并造成严重的后果。在某种程度上，这些都源于十进制数字系统的错误。在数字222中，不同数位上的2分别代表不同的数值，即2、20和200，后一个是前一个的10倍。10这个比例因子使得小数点错置可能引发严重的后果。如果我们使用二进制系统（现代计算机技术所依赖的系统，每个数位上的数值是后一个的两倍），也许就可以避免这类错误。比如，注射两倍的胰岛素或摄入4倍的咖啡因可能不会造成致命的后果。

在本章中，我们将探讨日常生活中的计数系统所带来的更多代价高昂的错误。本章揭示了看似长期废弃的数字系统的潜在影响，这些系统为人类历史打开了一扇窗，也为生物学带来了一束光。我们将发现它们的缺陷，并研究避免常见错误的替代系统。我们沿着计数系统的自然选择历程一路走来，最后与人类文化的发展之路殊途同归。我们像揭露文化偏见一样，也揭露了我们潜意识中的根深蒂固的数学思维，有时我们甚至不愿意承认它对我们的看法的限制。




位值系统的演变



我们当前主要使用十进制位值系统。位值的意思是，同一数字在不同的位置上表示不同的数值。十进制是指相邻位置上的相同数字是其近邻的10倍或1/10。不同位置之间的倍增因子10叫作基数。我们之所以使用基数10而不是其他基数，更多的是出于我们的生物学特性，而非其他深思熟虑的规划。虽然我们的先辈选择了不同的基数，但绝大多数发展出数字系统的文明（亚美尼亚人、希腊人、罗马人、印第安人和中国人等）都选择了十进制。原因很简单，当我们意识到需要进行列举时，就像我们今天教孩子一样，我们会用10个手指计数。

虽然基数10是我们的祖先最常用的系统，但有些文明则选择从其他生理方面构建其他基数。加利福尼亚州的一个原住民部落（Yuki）用手指之间的间隔作为标记，而不是手指本身，所以他们的基数为8。苏美尔人以60为基数，用右手大拇指作为指针，点数右手4个手指的12个关节，再用左手的5个手指做指针，形成5组12个（也就是60）的计数系统。巴布亚新几内亚的奥克萨普明人使用基数为27的系统：一只手从大拇指开始（1），沿着手臂向上移动到达鼻子（14），直到右手小指结束（27）。因此，虽然10个手指不是启发数字系统概念形成的唯一身体部位，但它们是最明显的，也是我们的祖先在发展数学时最常用到的。

一旦某个文明建立了一套计数系统，它就开启了发展更高级数学并将其应用于实践中的可能性。实际上，许多最古老的人类文明都精通复杂的数学。比如，公元前3000年，埃及人可以做加、减、乘法运算，以及使用简单的分数。他们掌握了金字塔体积的计算公式，并且有证据表明他们偶然发现了边长为3、4、5的直角三角形，即毕达哥拉斯三角形，远早于毕达哥拉斯本人。埃及人虽然使用基数10，但还未建立位值系统。他们用不同的象形文字表示10的不同次幂。这些数字图示不是按照特定顺序书写的，但埃及人看到图形就知道它表示的数字是多少。数字1是一条竖线，就像我们今天的1一样，10是一个牛轭，100是一卷绳子，1 000是一朵华丽的睡莲，10 000是一根弯曲的手指，100 000是一个蝌蚪，100万是上帝——无穷或永恒的化身。古埃及人的最大数量差不多就是100万。如果他们想表示数字1 999，就会画1朵睡莲、9卷绳子、9个牛轭和9条竖线。尽管很笨拙，但用该系统表示10亿以下的数字完全没有问题。然而，如果埃及人知道了宇宙中恒星的数量（在我们的十进制值系统中可以表示为1 000 000 000 000 000 000 000 000，即10
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 ），他们将不得不画出10

18


 个“上帝”，这在实际中根本行不通。

在许多方面，罗马人比埃及人更加先进。众所周知，罗马人大规模推广书籍、混凝土、道路、室内管道等发明和公共卫生概念。然而，他们的数字系统却更原始。他们用7个字符I、V、X、L、C、D和M分别表示数字1、5、10、50、100、500和1 000。鉴于他们的数字系统有些麻烦，罗马人写数字时总是按照从左到右、从大到小的顺序写，这样就可以简单地把数字加在一起。比如，MMXV表示1 000 + 1 000 + 10 + 5，也就是2 015。

因为书写大数字非常笨拙，所以他们引入了额外的规则。如果在较大数字的左侧有一个较小数字，则表示要从大数字中减去小数字。比如，2019写作MMXIX而不是MMXVIIII，X减去I可以得到9，这样写节省了几个字符。如果你认为这还不够复杂，很可能是因为我们今天了解的罗马数字标准化规则及符号与罗马人实际使用的不一样。比如，伊特鲁里亚人可能使用的是像
 这样的符号，而不是I、V、X、L和C，但这些尚有争议。上述罗马数字的规范化符号和规则可能经由后罗马时代演化了多个世纪而来，古罗马人使用的系统可能远没有这么统一。

罗马帝国覆灭后，罗马数字没有像埃及象形文字那样被毁灭。今天，很多建筑物上仍然以罗马数字标示其竣工日期，这给很多于近现代完成的项目增添了一丝古老的气息。出于这个原因，对石匠来说，19世纪后期的活计尤其难干。1888年建成的波士顿公共图书馆上刻着MDCCCLXXXVIII，共13个字符，是上个千年里最长的罗马数字。不只是建筑师认为用罗马数字可以营造历史的沉淀感，时尚风格指南也建议在手表上使用罗马数字，因为这可以彰显佩戴人的老练。英国在位时间最长的女王伊丽莎白二世（Elizabeth Ⅱ）的名字看起来很庄重，但写成“伊丽莎白2世”则很像电影续集了。电影和电视节目也会使用罗马数字来表示制作日期，不过原因不尽相同。

尽管罗马数字的寿命很长，但从未风靡世界，因为它们错综复杂的符号结构严重阻碍了高等数学的发展。事实上，罗马帝国十分缺乏杰出的数学家，他们做出的数学贡献也不大。正如我们看到的那样，每个罗马数字都是一个潜在的复杂等式，人们需要做加法或减法运算才能得出结果。这导致即使把两个罗马数字做简单的加法也很困难。比如，我们不可能像小学时做加法运算那样，在纸上写下两个罗马数字，一个在上面，一个在下面，然后逐位相加。两个不同的罗马数字中位于相同位置的两个相同符号，并不一定表示相同的数值。你不能简单地用MMXIX从右到左逐位减去MMXV（X–V = 5，I–X =–9……），也就无法算出2019与2015的差是4。至关重要的是，罗马人没有位值系统的概念。

*

早在罗马人和埃及人之前，生活在今天的伊拉克的苏美尔人就已经拥有了先进的数字系统。苏美尔人通常被称为文明的创始人，他们为发展农业而开发出应用广泛的技术和工具，包括灌溉系统、犁，甚至是轮子。随着农业社会的迅速发展，出于官僚主义的目的，准确地测量土地面积变得有必要，税收就是据此确定和记录的。因此，大约5 000年前，苏美尔人发明了第一个位值系统，其基本概念最终传播到世界各地。数字要按照规定的顺序书写，左边的数字表示的数值比右边的相同数字更大。在现代位值系统中，数字2019中的9表示9个1，1表示1个10，0表示0个100，2表示2个1 000。相同的数字每向左移动一位，就会变大10倍。虽然苏美尔人选择以60为基数，但他们采用了跟我们完全相同的数位规则。最右边的一列代表单位1，往左边一列代表60，再往左一列代表3 600，依此类推。在苏美尔人的六十进制中，数字2019代表9个1、1个60、0个3 600、2个216 000，换算成十进制数字为432 069。相反，如果苏美尔人想用六十进制表示2019，就应写作3339，其中符号33代表33个60（也就是1980），符号39代表39个1。

位值系统的发展可以说是有史以来最重要的科学启示。15世纪的欧洲广泛采用了以10为基数的印度–阿拉伯位值系统（我们今天仍在使用），之后就爆发了科学革命，这显然并非巧合。位值系统的优点在于，只需几个简单的符号就可以表示任意大的数字。在埃及和罗马数字体系中，符号的位置不具备全局意义。相反，数值大小是由符号本身决定的，所以这两种文化都受到了只能表示有限数值的数字的束缚。相比之下，苏美尔人可以用他们的60个符号表示任何数字，并进行高级数学运算，比如二次方程（在农业生产环境中分配土地时自然产生）和三角计算。

苏美尔人使用六十进制系统的主要原因也许是，它显著减少了分数和除法的使用量。60有很多因数，1、2、3、4、5、6、10、12、15、20、30和60都可以被60整除。假如6个人要平分一磅（100便士）或一美元（100美分），最后余下的4便士该分给谁将引发分歧。然而，1苏美尔米娜（60谢克尔）可以在2、3、4、5、6、10、12、15、20、30个人之间均分并且不会引发争吵。使用60这个基数，我们也可以轻松地给12个人均分蛋糕。在六十进制位值系统中，1/12也就是5/60。他们可以把1/12这个数字写作0.5（小数点后一位表示1/60，而不是十进制中的1/10），而不是我们十进制位值系统中令人头疼的0.083 333…。出于这个原因，就像圆形蛋糕一样，苏美尔天文学家将夜空的弧度分成360（6×60）度，在此基础上做出天文预测。

古希腊人沿袭了苏美尔人的传统，将每度分割成60分，记作'，将每分分割成60秒，记作''
 。十六进制位值系统今天应用于天文学领域，天文学家利用该系统对尺寸各异的天体进行测量和分级。由于和天文学的这种联系，用于描述圆的角度被认为起源于对太阳的描述。此外，度现在也用于衡量温度。但一个不那么浪漫的（数学）看法是，我们既然已经用'和''
 表示分和秒了，那么用°来作为度的单位也是自然而然的。




时间的统一



我们虽然对天文学中的分和秒不太熟悉，但六十进制位值系统仍主宰着与我们的日常生活密切相关的时间。无论我们是醒着还是睡着，无论我们是否意识到这一点，我们确实都在用六十进制计量时间。我们把一小时划分成60分钟，把一分钟划分成60秒，这绝不是偶然。

然而，小时是以12为基数组合在一起的。尽管最初使用了10这个基数，但古埃及人把一天分成24个等份，包括12个日间时和12个夜间时，与公历中对月份的划分相似。在白天，人们使用有10个分区的日晷计时。古埃及人还增加了两个曙暮时，分别出现在白天开始和结束的时候，不过没有反映在日晷上。根据夜空中指定恒星的运行轨迹，夜晚也被分成12个等份。

埃及人规定白天包含12个小时，所以随着季节的变化，小时的长度也会发生变化——夏季变长、冬季变短。古希腊人意识到，要想在天文计算方面取得重大进展，必须采取等长的时间段，因此他们产生了将一天均分成24个小时的想法。然而，直到14世纪欧洲出现机械钟，这个想法才得以实现。19世纪初，走时可靠的机械钟已经普及开来。欧洲的大多数城市都将每一天分为两段，每段包含12个小时。

在大部分英语国家，一天通常都被划分成两个12小时。虽然大多数国家都使用24小时制，以区分早上8点（8:00）和晚上8点（20:00），但是美国、墨西哥、英国和多个联邦国家（澳大利亚、加拿大、埃及、印度等）仍然使用缩写a.m.和p.m.来区分早上8点和晚上8点。这种差异有时会造成问题，特别是对我而言。

读研究生期间，我得到了一个去拜访普林斯顿大学合作者的机会。我一出门旅行就会紧张，这是从我父亲那里继承的。每当我要踏上一段国际旅途时，总会听到他用焦虑的声音在旁边提醒我“钱、机票、护照”，就像我记忆中高中数学老师里德操着爱尔兰口音讲授的勾股定理一样：“斜边的平方等于其他两边的平方和。”

不出所料，我提前4个小时到达希思罗机场。两个半小时后，我遇到了一位更放松、经验也更丰富的主管，他的起飞时间比我还早一点儿。我的学术访问之旅卓有成效，但我的旅行偏执症意味着我不得不缩短最后一天观光纽约的行程，以确保我有足够的时间回到普林斯顿，并且睡个好觉。那天晚上，我打包好行李，整理干净房间，一再检查钱、机票、护照无一缺失，又设定了清晨4点的闹钟，保证不会延误9点钟的航班。

我清晨4点准时起床，从普林斯顿乘坐火车，两个半小时后到达纽瓦克国际机场。然而，当我在离港布告栏上寻找我的航班时，却没有找到。我一遍又一遍地检索，但列表上紧随8点59分前往圣卢西亚的航班之后的就是9点01分前往杰克逊维尔的航班。于是我去问讯处询问坐在那里的一位女士，她给我的回复是：“今天飞往伦敦的唯一一趟航班将在晚上起飞，先生。”我简直不敢相信，我居然会犯这种错误。我在做准备工作时一直非常小心，但我似乎忽略了一个事实，那就是我以为我要乘坐的航班根本不存在。我突然意识到发生了什么，并追问那位女士这架飞机今晚什么时间起飞。“晚上9点，先生。”她答道。

我把a.m.和p.m.弄混了，这种错误在24小时制中根本不会发生。幸运的是，我犯的错并没有误事。我受到的惩罚只是要再等待14个小时才能登机，但互联网上充斥着相反的故事，有些人因为弄混a.m.和p.m.而错过航班，不得不重新购票。毋庸置疑，这种经历只会加剧我对旅行的焦虑。

我发现，在21世纪准时到达机场是一件相当困难的事，但想象一下，在时间系统混乱且不同步的19世纪初，长途旅行将会多么困难重重。19世纪20年代，虽然欧洲的大多数国家都已经把一天均分成24个小时，但比较国与国之间的时间十分困难，以至于几乎毫无意义。少有国家能在其国土范围内实施统一的时间标准，更不用说与邻国相一致了。英国西部的布里斯托尔的时间可能比法国巴黎晚20分钟，而英国伦敦则比法国西部的南特提早6分钟。造成差异的原因通常是，每个城市都根据太阳在天空中的位置来定地方时。由于牛津在经度上比伦敦偏西
 度，太阳在牛津到达最高点的时间就比伦敦晚大约5分钟，因此牛津的地方时也比伦敦晚5分钟左右。地球自转一周是24小时，这意味着经度上的每一度对应4分钟。布里斯托尔位于伦敦以西2.5度，所以又比牛津晚5分钟。

时差给快速发展的铁路长途旅行带来了问题，也推动了英国各地的时间统一。英国各个城市的地方时的差异导致时间安排混乱，再加上司机和信号员之间沟通不畅，误点事件时有发生。1840年，西部大铁路在其路网中采用了格林尼治时间。利物浦和曼彻斯特等工业城市自1846年也开始采用这一时间。随着电报的出现，格林尼治皇家天文台帮助实现了英国各地时间的同步。尽管英国的绝大多数城市都很快进入了铁路时代，但一些城市，特别是那些有着强烈宗教传统的城市，却拒绝放弃“天赐”的太阳时，没有选择路网中更加实用的时间。直到1880年英国议会通过了立法，绝大多数太阳时的坚定拥护者才最终妥协。话虽如此，但牛津大学基督堂学院的汤姆塔内的大钟仍然会在整点过5分时响起。

意大利、法国、爱尔兰和德国都紧随其后采取了各自的统一时间，巴黎时间比格林尼治时间早9分钟，比都柏林时间晚25分钟。但在美国，情况却没有这么简单。美国大陆横跨了58个经度，对时差近4个小时的不同地区来说采取统一时间是不现实的。在冬天，当缅因州的太阳已经落山时，华盛顿州却还是午餐时间。显然，在这种情况下，地方时有一定的作用；但在19世纪中期，情况非常极端，所有大城市都坚持使用地方时。因此，1850年在新英格兰开展业务的大多数铁路公司都遵照各自的时间，通常基于其总部所在地或某个人流量较大的车站的时间。在一些繁忙的路口，最多的时候需要记录5个不同的时间。由于缺乏统一性而造成的混乱引发了许多事故。1853年发生的一起事故导致14名乘客死亡，这加速了新英格兰制定铁路标准时间的步伐。随着时间的推移，有人提议将美国从东至西划分为几个时区，每个时区与其相邻时区相差一个小时。1883年11月18日——这一天被许多美国人称为有两个正午的一天——整个大陆上所有车站的时钟都被重置。美国自此划分为5个时区：殖民地时区、东部时区、中部时区、山地时区和太平洋时区。

受到美国划分时区的启发，1884年10月，在华盛顿特区举办的国际子午线会议上，来自加拿大的桑福德·弗莱明爵士提议将整个地球等分成24个时区，形成一个全球化的标准时钟。地球被24条从南极到北极的经线分开，国际日从格林尼治子午线的午夜时分开始。1900年，地球上的几乎所有地方都被划归在某个标准时区里，但直到1986年尼泊尔最终将其时钟设置为比格林尼治标准时间提早5小时45分钟，才实现了所有国家都参照本初子午线计时。时区之间通常相差一小时，这避免了大量的麻烦和混乱，也大大简化了邻国之间的时间表和贸易。然而，时区的引入并没有完全消除混乱。它通常意味着，当错误发生时，不只是延迟几分钟，有时甚至达到一个小时，这就有可能引发灾难了。

*

作为1959年古巴革命战争的领导者，菲德尔·卡斯特罗和他的兄弟劳尔·卡斯特罗及切·格瓦拉推翻了古巴的独裁统治者富尔亨西奥·巴蒂斯塔。卡斯特罗秉持着马克思列宁主义哲学，将古巴变革为一党制国家，并实施全面社会改革，其中之一就是将工业和企业国有化。但美国政府无法接受在其家门口诞生一个社会主义国家。1961年，随着冷战接近高潮，美国政府制订了推翻卡斯特罗政府的计划。就这样，由1 000多名古巴的持不同政见者组成的2506旅，在危地马拉秘密营地接受了训练。美国还在尼加拉瓜附近部署了10架B26轰炸机（美国曾向卡斯特罗的前任提供过这种轰炸机），协助行动。4月17日，流亡旅在古巴南部海岸的猪湾发动了一次袭击，希望由此煽动古巴原住民加入其中。

但是，该计划很快就陷入了困境。4月7日，在袭击行动发生的10天前，《纽约时报》就已经得知了这项计划，并发表了一篇头条报道称美国一直在训练反卡斯特罗政府的持不同政见者。这引起了卡斯特罗的警惕，他采取了严格的防御措施，将可能参与袭击行动的持不同政见者监禁起来。4月15日星期六，也就是袭击行动的两天前，多架B26轰炸机飞往古巴，试图摧毁卡斯特罗的空中武装，但这次行动几乎完败。

这次拙劣的行动还产生了其他影响，古巴外交部部长劳尔·罗阿在联合国大会的紧急会议上谴责美国轰炸古巴的行动。由于全世界的注意力都集中在这个问题上，当时的美国总统肯尼迪怕留下美国参与其中的进一步证据，就取消了原定于4月16日上午对古巴的空袭。

由于2506旅完全由古巴的持不同政见者组成，与美国没有明显的联系，因此肯尼迪对其袭击计划不知情是合理的。4月17日早晨，他批准该旅在猪湾登陆，而等待他们的是2万名准备充分的古巴军人。截至4月18日晚，流亡旅的入侵行动已濒临失败。为了做最后的挣扎，肯尼迪下令驻扎在尼加拉瓜的B26轰炸机对古巴军队发起攻击，由位于古巴东部的美国航空母舰派出喷气式飞机进行保护，空袭定于4月19日早晨6点30分开始。

随着规定时间的临近，喷气式飞机已经准备就绪，但B26轰炸机却没有出现。事实上，B26是于尼加拉瓜中部时间6点30分起飞的，于古巴东部时间7点30分才到达，整整晚了一个小时。古巴军队击落了两架带有美国标志的B26轰炸机，这确切地证明美国参与了此次袭击行动。一个简单的时区错误造成了巨大的政治影响，古巴因此更坚定地加入了苏联阵营。




十二进制与十进制



事实上，有很多人都认为十二进制位值系统优于我们常用的十进制系统。英国和美国的十二进制协会认为，12有6个因数（1、2、3、4、6、12），而10只有4个因数（1、2、5、10），所以12比10更具优势。我觉得他们说到点子上了。

我的两个孩子也通过让我苦不堪言的亲身经历告诉我，平均分配很重要。我敢肯定，他们更喜欢每人只分到一颗糖果，而不是一人分到5颗而另一人分到6颗。在去我父母家的路上，我在一个加油站停下车，买了一包糖果（星爆糖）。我把糖果放到后座上让孩子们分，但我事先并不知道包装袋里有11颗糖果。结果是，在那次漫长的北方之旅余下的时间里，两个孩子一直在争吵，这也是我现在每次只买偶数颗糖果的原因。我有个朋友家里有三个孩子，购买零食时总是每次买三份。如果你是这类以儿童为主要消费群体的产品制造商，你就可以以12个一组的形式销售，从而最大限度地增加消费群体，满足有1、2、3、4、6、12个孩子的家庭的购物需求。同样，当你分配某样东西时，重要的是每个人得到的数量相同（比如在儿童聚会上切蛋糕），12个一组能让你在公平的基础上有更多的灵活性。即使不是糖果或蛋糕，我敢肯定孩子们也会设法找些别的东西来争吵。

人们之所以支持十二进制而不是十进制，主要是因为在以12为基数的系统中，分数的形式更简单，就像苏美尔人的六十进制系统一样。比如，在十进制中，1/3只能通过无限循环小数0.33333…来表示，而在十二进制中它可以简单地被看作4个1/12，并记为0.4。为什么这一点很重要呢？其中一个原因是，在重复测量时，无法精确表示的数字可能会产生重大的影响。比如，你想把一根1米长的木料等分成3段长度相同的木块，再用它们做一个凳子。如果使用粗略的十进制尺子，你就得让第一个和第二个1/3都近似等于33厘米，使最后一个1/3近似等于34厘米。用这三根木头做成的凳子腿长短不同，坐上去可能不太舒服。但在一把十二进制的尺子上，1/3米或者说4/12米是一个精确的标记，这使得你可以轻松地把木头切分成同样长的三段。

十二进制系统的倡导者声称它有时会令四舍五入变得没有必要，从而减少许多常见的麻烦。在某种程度上，他们的说法是对的。每条腿长短不一的凳子会带来些许不便，但在我们常用的十进制系统中，因为必须对数字取整而产生的简单的舍入误差，可能会造成更严重的影响。

比如，在1992年的德国大选中，一个简单的舍入误差差点儿导致获胜的社会民主党在议会中少得到一个席位，当时绿党的得票率被四舍五入为5.0%，而不是实际的4.97%。
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 一个相反的案例是1982年，一个新成立的温哥华证券交易所指数在近两年的时间里持续下跌，虽然其市场表现看涨。
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 每次发生交易，指数估值都会向下舍入到小数点后三位，该指数每天有3 000笔交易，以致一个月就下跌了大约20点，重挫了市场信心。




统一度量制



尽管从十进制向十二进制转换可以减少四舍五入带来的误差，但也有可能引发动荡和恐慌，这意味着在短期内一个工业化国家似乎不太可能从十进制系统转换到十二进制系统。然而，许多发展迅速的工业化国家曾经广泛使用了英国的计量系统，这种系统就是基于十二进制。1英尺
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 可换算成12英寸，1英寸可换算成12英分。此外，1磅曾经也可换算成12盎司。盎司和英寸这两个词源于同一个拉丁词语“uncia”，意思是十二分之一。事实上，在用于称量贵金属和宝石的英国金衡制中，1磅仍等于12盎司。在英国的旧货币制度中，1英镑等于20先令，1先令等于12便士。这意味着1英镑（240便士）可以用20种不同的方式平均分配。

虽然英制系统有一些明显的优点（最常见的例子是迫使儿童熟记晦涩的乘法表），但它的不均匀性（16盎司为1磅，14磅为1石，11腕尺为1杆，4个罂粟籽相当于1个大麦粒）使人们舍弃了它而选择了十进制系统。今天，美国、利比里亚和缅甸是世界上仅有的三个未广泛使用公制的国家。缅甸正在尝试改用公制。美国之所以还不统一，主要原因是许多人持有怀疑态度和根深蒂固的偏见。在《辛普森一家》（反应美国社会生活的一个窗口）的其中一集，辛普森爷爷咆哮道：“公制就是魔鬼的工具。我的车加了40杆油，我喜欢这种计量方式。”

英国于1965年开始采取公制，现已成为一个名副其实的公制国家。然而，英国也从未彻底放弃它自己的度量制，仍然使用英里、英尺和英寸（用于表示身高和距离），品脱（用于表示牛奶和啤酒的容量），石、磅和盎司（口语中用于表示体重）等单位。2017年2月，英国环境、食品和农村事务部部长兼再次成为保守派领导候选人的安德里亚·利德索姆，甚至建议在脱离欧盟后，英国制造商改用原来的度量制销售商品。尽管回归旧的度量制吸引了一小部分像辛普森爷爷的人（他们对逝去的黄金时代充满了怀旧之情），但这一做法将导致英国在国际贸易中处于孤立的境地。此外，这样做的代价高昂且十分费时，还会带来大量不必要的官僚程序。官僚主义和不菲的开支，加上生活在仅有的几个未普及公制国家的人们的沉默，也是公制未得到普遍使用的主要原因。今天，美国仍然是一个几乎在所有领域都使用英国旧度量制
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 的工业国家，它将继续为单位转换付出代价。

*

1998年12月11日，美国国家航空航天局发射了价值1.25亿美元的火星气候轨道器，用于勘查火星气候，并作为火星极地着陆器的通信中继器。与火星极地着陆器不同，轨道器不需要登陆火星表面。事实上，它若与火星的距离小于85千米，就会因大气摩擦而坠毁。1999年9月15日，在成功完成9个月的太阳系之旅后，轨道器开始了最后的一系列操作，以达到理想的高度，即距离火星表面约140千米处。9月23日早晨，轨道器发射的主推进器比预期时间提前49秒消失在这颗红色星球的背后。之后，它再也没有回到人们的视线中。事故调查委员会的结论是，轨道器的飞行轨迹计算不正确，致使它很可能到达了距离火星表面57千米处，而在这个高度的大气层会毁灭脆弱的探测器。当委员会进一步调查产生误差的原因时，他们发现，由美国航空航天和国防承包商洛克希德·马丁公司供应的一款软件发送的有关轨道器推力的数据用的是英制单位。美国国家航空航天局作为世界上最重要的科学机构之一，以为所有测量数据用的都是标准国际公制单位。这个误差意味着轨道器受到的推力过大，以至于在火星大气层中分崩离析，变成了一堆重338千克的太空垃圾。

*

1970年，加拿大在意识到世界上的大多数国家都已改用公制，并预见到美国国家航空航天局将会遭遇种种错误后，决定也改用公制。到20世纪70年代中期，加拿大的产品都以公制单位度量，温度以摄氏度而不是华氏度为单位，降雪以厘米为单位，等等。1977年，加拿大的道路标志也全部转换为公制，限速以千米/小时而不是英里/小时为单位。某些行业因为实际情况复杂，需要更长的时间才能转换为公制。1983年，加拿大航空公司新推出的波音767飞机首次以公制单位进行校准，用升和千克而不是加仑和磅来计量燃料。

1983年7月23日，一架新改装的波音767飞机计划从埃德蒙顿飞往蒙特利尔。着陆后，经过短暂的转机、加油和更换机组人员，17点48分143号航班从蒙特利尔起飞返程，机上共有61名乘客和8名机组人员。

罗伯特·皮尔森上尉在飞机上升至海拔41 000英尺（公制单位下为12 500米）的高度后，开启了自动飞行模式。大约一个小时后，皮尔森被控制面板上闪烁的灯光和刺耳的警报声吓了一大跳，仪表显示左侧发动机的燃油压力过低。镇定自若的皮尔森判断是燃油泵出现故障，于是关掉了警报。即使没有泵，重力应该也可以继续将燃料吸入发动机。几秒钟后，警报再次响起，这次仪表显示的是右侧发动机的燃油压力过低。皮尔森又一次关掉了警报。

不过，他意识到，由于两侧发动机可能都出现了故障，他需要备降到附近的温尼伯让飞机接受检查。此时，左侧发动机发生了爆炸，随即失效。皮尔森向温尼伯发出无线电信号，告知他们143号航班需要凭单侧发动机紧急着陆。当他试图重启左侧发动机时，皮尔森听到控制面板发出了他和副驾驶莫里斯·坎塔尔都未曾听过的声音。右侧发动机也熄火了，由它驱动的电子仪器全部失效。皮尔森和坎塔尔之所以从未听过这类警报，是因为他们在接受飞行训练期间从未处理过双侧发动机都失效的情况。通常来说，两个发动机同时发生故障的可能性很小，甚至可以忽略不计。

此次发动机故障其实早有征兆。皮尔森在当天早些时候接手这架飞机时，就被告知燃油表异常。但皮尔森未选择停飞（因为更换部件需要花费24小时），而是选择手动计算航程所需的燃油量。作为一名拥有超过15年经验的资深飞行员，这对他来说并不是什么新鲜事。基于平均燃油效率并留有一定余量，地勤人员计算出飞往埃德蒙顿的143号航班需要22 300千克的燃料。在蒙特利尔降落后，地勤人员使用量油尺测量出飞机上剩余7 682升燃料。用体积乘以燃料密度1.77千克/升，算出飞机上剩下13 597千克燃料。这意味着地勤人员只需添加8 703千克或4 917升燃料即可。皮尔森此时就应该注意到其中存在的问题了，而不是直到航程后期才发现。在检查地勤人员的计算时，他也许应记得喷气燃料的密度是低于水的密度的，而水的密度为1千克/升。但加拿大刚刚才改成了公制，飞行手册上给出的燃油密度是错误的，即1.77——1.77可将航空燃油从升换算成磅，但不能换算成千克。正确的系数应是0.803，这样才能正确地将升转换为千克。所以，飞机剩余的燃料应为6 169千克。这意味着地勤人员应该再添加20 088升燃油，是他们算出的4 917升的4倍多。这导致143号航班起飞时的燃油还不到它所需燃油的一半，所以发动机不是因为机械故障失灵，而是因为燃油用光了。

这架燃油耗尽的飞机继续向温尼伯滑行，他们唯一的希望是，如果时机恰到好处，也许可以用无动力着陆的方式降落。幸运的是，皮尔森也是一位经验丰富的滑翔机飞行员，所以只要计算出飞机的最佳滑行速度，就有可能安全抵达温尼伯。然而，当143号航班出现在云层中时，由备用电池供电的仅存仪器告诉皮尔逊，他们没有机会了。皮尔森通过无线电向温尼伯的空中管制部门告知了他们的情况。他获悉，他们唯一可到达的简易机场是距离当前位置约12英里的吉姆利机场。上天眷顾，坎塔尔在加拿大皇家空军担任飞行员时曾驻扎在吉姆利机场，所以对那里很了解。但他和温尼伯控制塔台的人都不知道，吉姆利机场当时已经成为一个公共机场，而且它的一部分被改造成汽车比赛场。此时此刻那里正在举行一场汽车比赛，有数千人乘坐汽车和露营车在跑道附近观看。

当飞机接近跑道时，坎塔尔试图放下起落架，但由于发动机停止了工作，液压系统也不工作了，最后只能靠重力将后起落架拉下。前起落架也下降了，但它没有被锁定在恰当的位置上：这个意外将能挽救许多生命。由于发动机发不出声音，地面上的观众根本不知道这个重100吨的自由滑行“锡罐”正在靠近他们。当飞机撞上停机坪时，皮尔森把刹车板踩到底，两个后轮胎爆掉了。同时解锁的前起落架因为无法支撑飞机的重量，被迫扣回到机身内。机头撞到地面上，底盘喷出火花。剧烈的摩擦使飞机迅速停下来，距离那些目瞪口呆的观众只有几百米。地勤人员迅速冲到跑道上扑灭了由摩擦产生的火花，机头已经烧着了，但好在69名乘客和机组人员都安全地从紧急滑梯成功撤离。




千年虫



皮尔森成功地在几乎没有任何仪表指示的情况下让飞机安全着陆，这是一个伟大的壮举。随着21世纪的到来，许多现代技术经历着指数速度的发展。计算机已非常普及，我们也越来越容易受到机器故障的影响。在新千年到来前的几年里，千年虫给那些依靠电脑软件运营的公司造成了巨大的威胁。该软件故障是由20世纪七八十年代极其简单的电脑编程模式造成的。

如果有人问你的出生时间，为简单起见，我们通常会给出一个六位数的答案。但如果让一个10岁的人和一个110岁的人写下他们的出生时间，可能就会造成些许误解，我们只能根据实际情况推断出他们各自正确的出生年份。然而，计算机的运行环境通常没有这种语境信息。为了多保存日期数据（早期代价很高），大多数程序员使用的都是六位数的日期格式。通常，他们让程序默认这些日期属于20世纪。如果日期属于下个世纪，程序就会出错。随着新千年的到来，计算机专家警示说，许多计算机程序可能无法区分2000年和1900年，更精确地说，程序无法区分任何一个世纪的第一年。

2000年1月1日，随着午夜的钟声被敲响，一切似乎安然无恙。没有飞机失事，没有资金枯竭，也没有核导弹危机。由于没有立刻出现戏剧性的结果，人们普遍认为，对千年虫影响的担忧过度了。一些阴谋论者甚至认为，计算机行业可能故意夸大了问题的规模，试图趁机大赚一笔。但也有观点认为，正是因为未雨绸缪，所以避免了许多潜在的灾难。关于未做补救的系统有许多报道，其中一个有趣的案例是，千禧年第一天，负责记录美国官方时间的美国海军天文台网站上显示的日期是19100年1月1日。然而，千年虫的相关问题并不都能简单地一笑了之。

1999年，谢菲尔德北部综合医院的病理实验室作为一个检测唐氏综合征的区域中心，会收到来自英国东部的孕妇测试结果，他们利用复杂的计算机模型对其进行分析，该模型主要是在英国国家医疗服务体系的计算机系统PathLAN上运行。该模型收集了一系列关于女性的数据，包括出生日期、体重和血液检验结果，用于计算胎儿患唐氏综合征的风险。这种风险评估有助于女性做出决策，而高危孕妇则需要做更精确的检测。

2000年1月，谢菲尔德的工作人员在PathLAN系统中发现了一些独立的小错误（与日期有关），但这些错误很快就得到纠正，无须费心。1月下旬，一名来自北方将军医院的助产士报告说，该系统检测出的高风险唐氏综合征的病例比她的预期少很多。她在三个月后再次报告了相同的结果，但实验室的工作人员仍向她保证没有任何异常。5月，来自另一家医院的助产士也报告说该系统的高风险测试结果较少。最终，病理实验室主任决定对测试结果进行重新调查。他很快发现了问题，千年虫已经全面破坏了系统。

病理实验室的计算机模型会用当前日期减去孕妇的出生日期来计算她的年龄。孕妇的年龄是一个重要的风险因素，年龄偏大的女性更有可能怀上患唐氏综合征的胎儿。在2000年1月1日之后，计算机程序不再用2000减去1965得到35岁，而是用1900减去1965得到–65岁，计算机根本无法理解负数年龄。但这一荒谬的年龄结果没有触发警告，而且歪曲了风险计算结果，将许多高龄孕妇划分到风险较低的类别。结果是至少150名孕妇收到的检查报告错误地将她们未出生的婴儿归类于唐氏综合征低风险人群。其中有4名女性本应接受进一步检测，却在不知情的情况下生下了患有唐氏综合征的婴儿，另外两名孕妇不得不在妊娠后期做引产手术。




二进制的应用



我们越来越依赖的计算机是基于二进制系统。在十进制系统中，我们用0~9来表示任意数字。在二进制系统中，我们只需要用到0和1。所有二进制数都可以表示成由1和0组成的字符串。在二元位值系统中，相邻两个相同的数字，左边的数是右边的两倍，而不是我们习惯的10倍。从右往左的第一列代表单位1，第二列代表2，第三列代表4，依此类推。对于像11这样的数字，我们需要一个1、一个2和一个8，但不需要4，所以数字11的二进制形式就是1011。关于二进制有一个古老的数学笑话：“世界上只有10种类型的人：懂二进制的人和不懂二进制的人。”其中，10当然是一个二进制数。

计算机首选二进制系统，并不是因为二进制在数学计算方面有什么与生俱来的优势，而是因为计算机本身的构造方式。每台现代计算机都包含数十亿个被称为晶体管的微小电子元件，它们相互通信，传输和存储数据。通过晶体管中的电压流是表示数值的好方法。与其为每个晶体管提供10个可靠且可区分的电压选项，让它们以十进制方式工作，不如只提供两个电压选项——开和关，这样做更有意义。这种“真或假”系统意味着可使用小电压来提供可靠的信号，即便信号有些许波动也不会出错。数学家已经证明，通过将这些晶体管的“真或假”输出和“与或非”等逻辑运算结合起来，从理论上讲，可以做任何数学计算，无论多么复杂，只要有解就能算出来。现代计算机走过了很长的路才实现了这样的计算。通过将输入转换成一系列1和0，并利用逻辑运算来回翻转这些位元，就能得出一个无异议的答案。这样的系统能够完成非常复杂的任务。尽管我们几乎每天都在用手机和电脑里的二进制位值系统创造奇迹，但有时这个系统也有可能让我们失望。

*

克里斯蒂娜·琳恩·梅斯在1986年参军时只有17岁。退伍前她在德国做过三年厨师，之后她进入宾夕法尼亚州印第安纳大学学习贸易专业，并遇到了她的男朋友戴维·费尔班克斯。1990年10月，由于需要钱来维持她的学业，梅斯再次加入了陆军预备役，并进入了负责净化水的第14军需大队。1991年情人节那天，这支队伍奉命执行沙漠风暴行动。三天后，梅斯乘船前往中东。在她离开美国那天，费尔班克斯单膝跪地向她求婚。梅斯欣然接受了他的求婚，但担心自己会弄丢戒指，就没有把它戴在手上。“好吧，那等你回来时再戴上它吧。”这是费尔班克斯在梅斯离开美国之前对她说的最后一句话。费尔班克斯把戒指带回了家，放在音响旁梅斯的照片上。他那时并不知道，他再也没有机会把戒指戴在梅斯手上了。

当第14军需大队到达沙特阿拉伯石油产量丰富的城市达兰的空军基地时，他们被运送到附近的波斯湾沿岸城市阿尔科巴尔的营房，这里原本是一个存放波纹金属的仓库，临时被改造成住所。在她到达的第二天，即2月24日星期日，梅斯给母亲打电话告诉她自己已安全抵达，她所在的部队很快将向北部的科威特边境行进40英里。第二天，梅斯值完班后打算睡一觉，她丝毫没有察觉到决定她命运的时刻就要到来了。

海湾战争期间，伊拉克往沙特阿拉伯发射了40多枚飞毛腿导弹，但只有不到10枚造成了重大损失。进入沙特阿拉伯境内的导弹大多都偏离了轨道，没有击中预定的军事目标。从某种程度上说，伊拉克的失败根源在于美国的爱国者导弹系统。该系统旨在探测来袭导弹并予以“拦截”。该系统先用雷达进行初步探测，然后做更详细的实证性探测，确保目标是一枚真正的导弹，而不是雷达探测到的伪噪声。为了进行更详细的探测，第一梯队雷达将向第二梯队雷达发送第一次瞄准的时间和位置，并估计导弹的速度。借助这个办法，就可以确定导弹的可能位置，从而做更详细的探测。

为了保证准确，爱国者导弹系统把记录的时间精确到1/10秒。不幸的是，虽然1/10秒在十进制下的表示方式很简单，即0.1秒，但在二进制下1/10是一个无限循环小数——0.000 110 011 001 100 110 0…。因为没有计算机可以存储无限多的数字，所以爱国者导弹系统使用24位二进制数近似表示1/10。这个数字是个约数，它与1/10的真实值之间存在细小的差异，大约是100万分之一秒。给爱国者导弹系统编码的程序员认为，如此小的差异不会产生重大的影响。但是，在系统长时间运行后，它内部的时钟错误就会累积到不可忽略的程度。大约12天后，爱国者导弹系统的时间总误差已达到将近1秒钟。

2月25日20点35分，爱国者导弹系统已经连续运行4天了。就在梅斯睡觉期间，伊拉克军队向沙特阿拉伯东海岸发射了飞毛腿导弹。几分钟后，当导弹进入沙特阿拉伯领空时，爱国者导弹系统的第一梯队雷达探测到来袭导弹并将其数据特征传输至第二梯队雷达进行检测，用时约为1/3秒。由于飞毛腿导弹以每秒1 600米的速度前进，所以第一梯队雷达对其位置的计算误差超过了500米。等到第二梯队雷达在预期区域搜索时，竟然什么都没有发现。于是，导弹预警被视为误报，并从系统中移除。
 
[5]




20点40分，导弹击中梅斯所在的营地，她和她的27名战友在此次袭击中丧生，还有近100人被炸伤。这次发生在敌对行动结束三天前的袭击造成的死亡人数，占第一次海湾战争中美国士兵死亡人数的1/3，如果电脑能够使用另一套位值系统，这种情况或许可以避免。

但是，没有任何位值系统能用一组有限的数字精确地表示所有数。采用其他位值系统，也许可以避免爱国者导弹系统的探测失误，但毫无疑问也会发生其他错误。因此，尽管二进制会犯下偶发错误，但它的优势使其成为我们目前使用的计算机的最明智选择。然而，如果我们试图在社会背景下使用二进制，这些优势将荡然无存。

*

想象自己在一辆拥挤的公共汽车上和一个魅力四射的陌生人聊天。当你快到站时，你可能想记下这个人的手机号码，这时候他会告诉你一个包含11位数字的组合，比如07XXX–XXX–XXX，这是英国手机号码的通用格式。但如果以二进制形式记录这些数字，每个手机号码就会超过30位数。想象一下，在公共汽车到站前你必须记住111 011 100 110 101 100 100 111 111 111，结果刚一下车你就问自己：“第7个0后面是0还是1来着？”

社会中具备潜在破坏性的二元思维才是更值得我们讨论的问题。从远古时代开始，快速地做出是或否的决定就与人类的生死相关。人类的大脑来不及计算下落的岩石砸在我们头上的概率，与危险的动物面对面时，我们需要快速做出战或逃的决定。通常情况下，一个快速而谨慎的二元决策比一个仔细权衡所有可能后果后做出的决策更好。随着人类形成了更复杂的社会，我们仍会做类似的二元判断，比如我们对同类的刻板印象——不是好人就是坏人，不是圣人就是罪人，不是朋友就是敌人。这些分类虽然简单粗暴，但为我们提供了一个简单的途径，帮助我们决定在面对各类人时该做何反应。随着时间的推移，这些刻板印象已经被脸谱化了，这也是许多二元宗教流行的先决条件。对这些宗教的追随者而言，已经没有质疑善恶标准的余地了。

但对大多数人来说，这样的快速决策和绝对的脸谱化已没有多大关系。我们要慢慢更加深入地思考重要的人生抉择。人类太复杂了，不能用一个简单的二元描述来分类，而且这样的分类太模糊、太隐晦。你不可能用二元思维解释那些我们喜欢的角色，比如斯内普（《哈利·波特》中的角色）、盖茨比或哈姆雷特。我们之所以喜欢这些非善非恶、道德模糊的角色，原因就在于他们反映了我们自身复杂、有缺陷的个性。但是，我们仍然离不开二元标签的确定性为我们营造的舒适圈，由此我们可以轻易地向外部世界证明我们的身份：是红色还是蓝色，是左派还是右派，是有神论者还是无神论者。我们要求自己必须二选一，实际上我们可以有更多、更复杂的身份。

*

在我熟悉的数学领域中，最大的挑战来自这种自己强加的错误二分法：那些相信他们可以学好数学的人和那些认为他们做不到的人。后一类人太多了，但几乎没有哪个人完全不懂数学，也没有谁不会数数。但同时，数百年来没有哪位数学家能理解所有的数学知识。我们都在这个频谱的某个位置上，我们向左或向右前进多远取决于我们认为这些知识有多大的用处。

比如，理解我们身边的数字系统有助于我们深刻了解人类的历史和文化。你不必担心这些看似奇怪和我们不太熟悉的系统，反而应该感到庆幸。它们告诉我们，人类的祖先是如何思考的，并反映出不同方面的传统。它们为最基本的生物学研究提供了一面有形的镜子，表明数学就像我们的手指或脚趾一样是与生俱来的。它们教给我们现代科技的语言，并帮助我们规避简单的数学错误。事实上，正如我们将在下一章看到的那样，通过剖析我们过去犯下的错误，基于数学的现代技术（有时候取得了引人争议的成功）为我们提供了避免未来犯同样错误的方法。
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第6章






算法的优化：走出数据的困境



“在100米后右转……再右转。”卫星导航系统建议道。新手司机罗伯托·法哈特驾车载着他的妻子和两个孩子按照导航的建议行进。他几分钟前刚刚接替了他的妻子——一位有15年驾驶经验的资深司机——坐上了驾驶位。然而，刚一转弯，一辆行驶在反向车道的两吨重的奥迪车以每小时45英里的速度撞上了他这辆车的副驾驶位。法哈特的注意力都集中在导航上，没看到不能右转的警示路标。庆幸的是他没有受伤，但他4岁的女儿阿米莉亚则没那么幸运，三小时后她在医院离开了人世。

我们越来越依赖卫星导航系统等电子设备，它们让焦虑的生活变得更简单。当需要确定从A到B的最快路线时，卫星导航系统会进行复杂的计算。以算法形式按需计算，这是完成任务的唯一方法。对一台设备来说，在相隔遥远的起点和终点之间遍历所有可能的路线是几乎不可能做到的。大量的起点和终点会带来天文数字级别的计算。问题如此之难，而卫星导航算法很少出错，这实在令人惊叹。但是，一旦错误发生，其结果就将是灾难性的。

算法是指一系列精确描述任务的指令，这个任务可以是整理你的唱片收藏，也可以是做饭。但是，人类历史上有记录的最早算法本质上都是数学算法。古埃及人用一种简单的算法计算两个数字的乘积，古巴比伦人则掌握计算平方根的规则。公元前3世纪，古希腊数学家埃拉托色尼发明了一种筛法（一种可以从一系列数字中筛选出素数的简单算法），阿基米德则用穷举法计算出圆周率π的数值。

在启蒙运动前的欧洲，随着机械操作技能的提高，算法在时钟和后来的齿轮计算器上得到了具体实现。19世纪中期，博学多才的查尔斯·巴贝奇制造了第一台机械计算机，先锋数学家阿达·洛芙莱斯为它编写了第一个计算机程序。事实上，洛芙莱斯意识到巴贝奇的发明可能远远超出他们最初的设想，它不仅可以进行纯粹的数学计算，也能对音符、字母（可能更重要）等进行编码和操作。第二次世界大战期间，盟军利用第一代电子–机械计算机以及纯粹的电子计算机破译了德军密码的算法。虽然从理论上讲，这些算法可以靠人工实现，但这些原型计算机执行命令的速度和准确度是人类永远无法企及的。

如今的计算机执行的日益复杂的算法已经成为高效处理我们的日常事务的重要工具，比如用搜索引擎查询信息，用手机拍照，玩电脑游戏，以及向你的私人数字助理询问今天下午天气如何。我们不再接受任何旧的解决方案：我们希望搜索引擎能够给出与我们所提问题最相关的答案，而不只是它随意找到的一个答案；我们想准确地知道下午五点下雨的概率，从而决定是否需要带上雨衣去上班；我们希望卫星导航系统能够指引我们用最快的速度从A到达B，而不是随意选一条路线。

从大多数算法的定义（完成任务的指令列表）中，我们往往看不到输入和输出是什么，但正是这些数据让算法变得很重要。比如，对于一份食谱来说，输入是食材，输出是摆在桌子上的饭。对于卫星导航系统，输入是你指定的起点和终点及设备内存中的地图，输出是计算机为你选定的路线。如果没有这些与现实世界连接的输入和输出，算法就只是抽象的规则集合。若算法出现故障，通常是因为算法的输入不正确或者输出不是我们想要的，而不是规则本身出了错。

在本章中，我们将发现日常生活中无处不在的算法优化背后的数学原理：从谷歌搜索结果的排序方式到脸书给我们推送新闻的原理。这里有解决困难问题的看似简单的算法，以及现代技术巨头所依赖的算法，比如谷歌地图的导航系统和亚马逊网站的投递路线。我们也会从现代计算机化的技术世界中抽身出来，将一些算法直接交给你来掌控：你可以使用简单的优化算法来预订最佳的火车座位或选择超市中最短的排队队伍。

虽然某些算法可以执行难以想象的复杂任务，但有时它们的性能并不能达到最优。对法哈特一家来说悲剧的是，一份过时的地图导致他们的卫星导航系统给出了错误的指示方向。路线寻找规则本身并没有错，如果地图是最新的，事故很可能就不会发生。他们的故事展示了现代算法的巨大力量。这些难以置信的工具已经散布到我们日常生活的方方面面，带来了诸多便利，我们不必担心。与此同时，我们必须给予这些算法应有的尊重，并严格监督其输入和输出。然而，有人的监督，就有可能出现审查和偏见。如果我们考虑到人为控制受到约束时可能发生的情况，我们就会发现算法本身的编码可能已植入了偏见——它的创造者的倾向。虽然算法很有用，但了解它们的内部工作原理，而不是盲目地相信它们不会出错是十分重要的，不但能节省时间、金钱，甚至还可以挽救生命。




21世纪七大数学难题



2000年，克雷数学研究所公布了“21世纪七大数学难题”，这7个问题被视为数学领域尚未解决的最重要的问题。
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 这7个问题是：霍奇猜想，庞加莱猜想，黎曼假设，杨–米尔斯场的存在性与质量间隙问题，纳维–斯托克斯方程解的存在性和光滑性问题，伯奇与斯温纳顿–戴尔猜想，P vs NP问题。虽然这些术语除了在一些较小的数学子领域之外几乎没有人知道，但该研究所的主要捐赠者兰登·克雷认为，当他为每个问题的证明或反证支付100万美元时，就能充分表明这些问题的重要性了。

在本书成书期间，只有庞加莱猜想这一个问题被解决了。庞加莱猜想是一个拓扑领域的问题。你可以将拓扑学视为关于面团的几何学（关于形状的数学）。在拓扑学中，一个物体本身的实际形状并不重要，相反，物体是按其拥有的孔洞数分类的。比如，拓扑学家认为网球、橄榄球或者飞盘之间是没有区别的。如果它们都是由面团做成的，从理论上说，它们就可以被压扁、拉伸或进行其他操作，从一种球变成另一种球，而不需要在面团上制造或堵住任何洞。然而，对拓扑学家来说，这些物体本质上不同于橡胶圈、自行车内胎或篮球筐，后面这三种物体像硬面包圈一样，中间都有一个孔洞。有两个孔洞的数字8和有3个孔洞的椒盐卷饼在拓扑学中又属于更加不同的物体。

1904年，法国数学家亨利·庞加莱指出，四维空间中最简单的形状可能是四维球体。为了解释庞加莱所说的“简单”，想象用一根绳子缠绕一个物体。如果你拉紧绳子使其完全陷入物体中并消失，那么该物体在拓扑学上就等同于球体。这个概念被称为单连通性。如果你用绳子无法完成这一操作，你的拓扑对象就更加复杂。想象一下，将绳子从下至上穿过硬面包圈的中心，现在，当你拉动绳子时，硬面包圈使绳子无法收紧，绳子也不会消失。硬面包圈有一个洞，本质上比没有洞的足球更复杂。三维情形下的结果众所周知，但庞加莱提出在四维空间中该结果将保持不变。他的猜想后来被推广为在任何维度的空间中该结果都成立。然而，在这7个难题被宣布时，这个猜想在所有其他维度上都被证明是成立的，只剩下庞加莱原始的四维猜想仍未得到证明。

2002—2003年，深居简出的俄罗斯数学家格里戈里·佩雷尔曼在拓扑学社群里分享了三篇数学论文，
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 旨在从4个方面解决这个问题。几个数学家团队花了三年的时间证实了他的证明是正确的。2006年，佩雷尔曼在40岁（这是菲尔兹奖获得者的年龄上限）时获得了数学界的诺贝尔奖——菲尔兹奖。虽然他的获奖甚至在数学领域之外也掀起了一些小波澜，但更让人意想不到的是佩雷尔曼成为第一个拒领菲尔兹奖的人。在他的拒绝声明中，佩雷尔曼说：“我对金钱或名望不感兴趣，我不想像动物园里的动物一样被参观。”2010年，克雷数学研究所最终对佩雷尔曼的证明感到满意，认为他足够有资格获得100万美元奖金，但他仍然拒绝接受这笔钱。




P vs NP问题



虽然佩雷尔曼的证明在纯粹的数学领域无疑是一项非常重要的工作，但证明庞加莱猜想几乎没什么实际用处。其他6个问题大多也是这种情况，且在本书撰写之时都未得到解决。然而，第七个问题“P vs NP问题”的证明或反证在网络安全和生物技术等多个领域中都会产生广泛的影响。

验证问题的解决方案是否正确通常比得到解决方案更容易，这是P vs NP问题的关键。这个最重要的开放性数学问题是，是否每一个能被计算机有效验证的问题也可以被计算机有效地解决。

打个比方，想象你正在拼一幅没有明显特征的拼图，比如清澈的蓝天。尝试所有可能的碎片组合将是一项艰巨的工作，说它需要很长很长时间都不为过。但一旦拼图完成，就很容易检查出正确与否。关于效率的更严谨的定义可以表达为，随着问题变得越发复杂，即当拼图碎片增多时，算法的运行速度可以有多快。P指的是可以快速解决的一系列问题（在所谓的“多项式时间”中），NP指的是可以快速检验但不一定能快速解决的问题（代表“非确定多项式时间”）。通过快速解决问题，就可以验证我们找到的解决方案正确与否，所以P问题是NP问题的一个子集。

现在想象建立一个算法去完成一个通用的拼图游戏。如果该算法属于P问题，那么解决它所需花费的时间可能取决于碎片的数量，或者碎片数量的平方、立方甚至更多次幂。比如，如果算法的运行时间取决于碎片数量的平方，那么完成一幅有2个碎片的拼图可能需要4（2的平方）秒，完成一幅有10个碎片的拼图需要100（10的平方）秒，完成一幅有100个碎片的拼图需要10 000（100的平方）秒。这听起来耗时相当长，但仍然在几个小时的范畴内。如果该算法是个NP问题，解决它的时间可能就会随拼图碎片的数量呈指数增长。有2个碎片的拼图可能还是需要4（2的平方）秒，但有10个碎片的拼图则可能需要1 024（2的10次方）秒，有100个碎片的拼图需要1 267 650 600 228 229 401 496 703 205 376（2的100次方）秒，远远超过自大爆炸至今的时间。随着拼图碎片数量的增多，两种算法都需要花更长的时间才能完成任务，但随着问题规模的增加，解决通用NP问题的算法很快就会不再适用。总的来说，P也可以代表那些可能解决的问题，而NP代表实际上不能解决的问题。

P vs NP问题也是在问所有NP问题（可以快速检验但没有已知的快速求解算法的问题）是不是实际上也属于P问题。有没有可能NP问题存在一种实用的求解算法，只是我们还没有找到？可否用简单的数字表达式表示P等于NP？如果确实如此，那么正如我们将要看到的那样，即使在日常工作中，这个问题的潜在影响力也是巨大的。

*

尼克·霍恩比在20世纪90年代出版的经典小说《失恋排行榜》中有一个主角叫罗伯·弗莱明，他痴迷音乐，开了一家二手唱片店，名为冠军黑胶唱片。罗伯定期根据不同类别整理他那数目庞大的唱片集：按字母顺序排列，按时间顺序排列，甚至按他买唱片的顺序排列。对音乐爱好者来说，定期分类整理唱片不仅是一种宣泄情绪的方式，还有助于快速查询数据，以及展示其多个方面的细节。当你点击一个按钮，并按日期、发件人或主题将邮件排序时，这表明你的电子邮件客户端正在执行一种高效的排序算法。当你选择通过“最佳匹配”、“最低价格”或“最快结束”来查看与你的搜索项相匹配的条目时，易贝网也在执行一种排序算法。一旦谷歌确定了相关网页与你输入的搜索项的匹配程度，它就会快速地对其进行排序，并以正确的顺序呈现在你眼前。实现这一目标的高效算法备受追捧。

若想要对一些项目进行排序，方法之一是创建一个包含所有排列方式的列表，然后检查每个列表看排序是否正确。想象一下，你有一个非常小的唱片集，包括齐柏林飞艇乐队、皇后乐队、酷玩乐队、绿洲乐队和ABBA乐队的各一张专辑。仅仅是这5张专辑，就有120种可能的排序方式；如果是6张专辑，就有720种排序方式；如果是10张专辑的话，排序方式则会超过300万种。随着专辑数量的增加，不同排序方式的数量激增，以至于任何有自知之明的唱片爱好者都会放弃考虑所有可能的排序方式，因为实在是不可行。

幸运的是，正如你可能从实践经验中获知的那样，整理唱片集、书籍或DVD（数字光碟）是一个P问题，也就是有实际解决方案的问题。最简单的一种算法被称为“冒泡排序”，它的原理是：我们将唱片集中的5个乐队缩写为L、Q、C、O、A，并按字母顺序进行排列。我们按照冒泡排序的原则沿着架子从左到右查看，发现任何不按顺序排列的唱片就把它与相邻的唱片对调位置。按照这样的方式进行下去，直到所有唱片都按序排列。在第一遍扫视中，L排在Q之前，但Q和C的顺序错误，所以把它们的位置对调。冒泡排序通过将Q与O对调，再将Q与A对调，完成它的第一次扫视。此时列表为L、C、O、A、Q，Q已经到达末尾的正确位置上。在第二遍扫视中，C与L对调，A被换到O前面，至此O到达正确的位置上，顺序为：C、L、A、O、Q。之后，还需要进行两次交换，A才会到达正确的位置上，此时所有唱片完全是按字母顺序排列的。

因为有5张专辑要排序，我们需要扫视4次，每次进行4次比较才能完成。如果有10张专辑，我们就得扫视9次，每次进行9次比较。这意味着在排序过程中，我们必须完成的工作量几乎等于排序对象数量的平方。如果你有一个大唱片集，那么这将意味着较大的工作量，但30张专辑也只需要进行数百次比较即可完成。而如果我们用粗暴的穷举算法，可能就需要检视数万亿次可能的排序。尽管取得了这种巨大的进步，但计算机科学家常常嘲笑冒泡排序效率低下。在实际应用中，脸书的新闻推送或照片墙（Instagram）的照片推送，会根据最新优先级对数十亿条帖子进行排序和显示，他们摒弃了简单的冒泡排序，取而代之的是更现代、更高效的同类算法。比如，归并排序算法的原理是将待排列对象分成小组，然后快速对这些小组进行排序，再把它们按正确的顺序合并在一起。

在2008年美国总统大选的筹备阶段，约翰·麦凯恩在获得候选人资格后不久，应邀到谷歌公司发表演讲，讨论他的政策。时任谷歌首席执行官埃里克·施密特跟麦凯恩开玩笑说，竞选总统就像在谷歌面试一样。他继而向麦凯恩抛出了一个谷歌面试问题：“在2兆内存中对100万个32位整数进行排序的最佳方法是什么？”麦凯恩看起来很沮丧，施密特却很开心，于是麦凯恩很快转向了他的下一个话题。6个月后，巴拉克·奥巴马到访谷歌，施密特向他提出了同样的问题。奥巴马看着观众，摸了摸额头，似乎陷入了不知该如何回答的窘境。感受到气氛尴尬的施密特试图帮助奥巴马回答这个问题，但奥巴马对施密特说：“不不不，我认为冒泡排序不是个好方法。”人群中的计算机科学家对他的话报以热烈的掌声和欢呼声。奥巴马出人意料的回应展现了他从容、博学的个人魅力（由其背后的精心准备支撑），他还讲了一个关于排序算法效率低的笑话。他在整个竞选活动中的表现一直非常出色，最终一路高歌，入主白宫。

*

有了高效的排序算法，如果你想重新整理书或DVD，就无须花费比宇宙寿命还长的时间。

与此相反，还有一些问题虽易于陈述，但可能需要天文数字量级的时间来解决。想象一下，你在像敦豪（DHL）或联合包裹服务（UPS）这样的大型运输公司工作，需要在轮班期间运送一些包裹，然后将货车送回公司。由于你是按照运送的包裹数量来取得报酬的，而不是所花费时间，因此你希望找到将包裹送达所有卸货点的最快路线。这是一个古老而重要的数学难题——旅行商问题——的核心。随着你的送货地点的增加，“组合爆炸”会使这一问题变得非常难，可能的解决方案的数量增长得甚至比指数还要快。如果你有30个送货地点，那么你第一次卸货有30个地点可供选择，第二次减少到29个，第三次减少到28个，依此类推。于是，你总共有30×29×28×…×3×2种不同的路线需要检验。实际上，在目的地为30个的情况下，可能的路线数量大约是265×10
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 。但与排序问题不同的是，解决这个问题没有捷径，没有实际的算法能在多项式时间内找到答案。检验方案的正确性与找到解决方案一样困难，因为我们还需要检验其他可能的解决方案。

在配送总部，一位物流经理可能会将每天的配送任务分配给不同的司机，并为他们规划最佳送货路线。这被称为车辆路线问题，比旅行商问题的难度更大。这两个问题随处可见，比如规划城市公交线路、收集邮箱中的邮件、在电路板上钻孔、制作微芯片和组装计算机等。

回答所有这些问题的唯一好处是，当某些任务摆在我们面前时，我们能够识别出哪些解决方案更好。如果我们的要求是送货路线短于1 000英里，那么我们可以轻松检验给出的解决方案是否符合要求，即使一开始找到这样一条路径并不容易。这也被称为“决策版本”的旅行商问题，我们只需要提供一个是或否的答案即可。这个问题属于解决起来很困难但容易验证的NP问题。

这些问题极度难解，但我们仍有可能为某些特定的问题找到确切的解决方案，虽然这种解决方案在更普遍的意义上是不可行的。安大略省滑铁卢大学组合优化学教授比尔·库克花了近250年的计算机时间，在一台并行超级计算机上算出了英国所有酒吧之间的最短路线。这一酒吧问题需要走遍49 687个地点，长度达40 000英里，平均每0.8英里就有一间酒吧。早在库克做计算之前，来自英格兰贝德福德郡的布鲁斯·马斯特斯就已经在实地研究该问题了。他保持着走访最多酒吧的吉尼斯世界纪录。截至2014年，这位69岁的老人已在46 495个不同的酒吧中消费过。从1960年开始，布鲁斯估计他在探索英国所有酒吧的过程中已经走了100多万英里，这是比尔·库克找出的最有效路线的25倍。如果你正在计划一次类似的冒险行动，或者仅仅是逛遍当地的酒吧，那么应该先参考一下库克的算法。
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*

绝大多数数学家都认为P和NP完全是不同类型的问题，我们永远找不到派遣销售人员或安排车辆路线的快速算法。但也许这是件好事。“决策版本”的旅行商问题堪称NP完全问题的典型范例，而一个重要的定理告诉我们，如果能够找到解决NP完全问题的实用算法，我们就能够通过转换这个算法去解决其他NP问题，并且证明P等于NP，也就是证明P和NP实际上是同一类问题。由于几乎所有的互联网密码都取决于解决某些NP问题的难度，所以一旦证明了P等于NP，对网络安全来说可能是灾难性的。

但是，从好的方面来说，我们也能够通过开发快速算法来解决各种运输问题。工厂可以高效运营，运输公司可以找到递送包裹的有效线路，并降低运费，但我们再也无法安全地网上购物了！在科学领域，证明P等于NP则可能为计算机视觉、基因测序乃至自然灾害的预测提供有效的方法。

讽刺的是，如果P等于NP，那么科学可能是最大的赢家，但科学家却可能会成为最大的输家。一些最令人震惊的科学发现在很大程度上依赖于那些训练有素、专注于自身领域的人的创造性思维，比如达尔文的自然选择理论、安德鲁·怀尔斯对费马大定理的证明、爱因斯坦的广义相对论和牛顿的运动方程。如果P等于NP，计算机就能找到任何可证明数学定理的证明过程，人类的许多最伟大的智力成就会被机器人的工作复制和取代，很多数学家也会失业。从本质上讲，P vs NP问题似乎是一场检验人类创造力是否会被机器取代的战争。




贪心算法



有些优化问题，比如旅行商问题，解决起来非常困难，因为我们试图从一个极大的可能集合中寻找最佳解决方案。但有时候，我们宁愿接受一个又快又好的解决方案，而不是一个最佳却很慢的解决方案。在开始工作之前，我不需要找到最佳方法让我包中物品占据的空间最小，而只需找到一种把我要带的东西都放进包里的方法。如果是这样，我们可以在解决问题时选择一条捷径。我们可以使用启发式算法（常识近似或经验法则），找到相关问题的最佳解决方案的近似解。

贪心算法就是这样一种解决方案。这种短视算法的原理是：通过做出最佳的局部选择，试图找出最佳的全局解决方案。虽然这种算法能够快速有效地工作，但无法保证产生最佳解决方案，甚至不能提供一个足够好的解决方案。想象一下，你到了一个新地方，想爬上附近最高的一座山，俯瞰这片土地。贪心算法可能会先找到当前位置的最陡斜坡，然后朝那个方向迈出一步。每一步都重复这个过程，最终就会让你到达一个再也无法向上爬的地点，这意味着你来到了山顶，但它不一定是最高的山峰。如果你想登上最高的山峰并获得最佳视野，那么这种贪心算法并不一定能帮你实现心愿。你刚刚爬上山顶的路线可能一开始更陡峭，而到达最高山峰的路线一开始却并不陡峭，由于你的启发式短视，你一开始就走错了路线。贪心算法可以找到解决方案，但并不总能找到最佳解决方案。然而，对于一些特殊问题，贪心算法能够给出最佳解决方案。

卫星的导航系统相当于由路段连接的一系列交叉口。导航系统要通过迷宫般的道路和交叉口找到两个位置之间的最短路线，这个问题听起来就像旅行商问题一样困难。实际上，随着道路和交叉口数量的增加，可能的路线数量也会迅速增加。即便只有少量的道路和交叉口，可能的路线数量也会达到数万亿条。如果找到解决方案的唯一方法是计算所有可能的路线，并比较每条路线经过的距离，这就是一个NP问题。幸运的是，对使用卫星导航系统的人来说，有一种经证明更有效的方法——迪杰斯特拉算法，这种算法能够在多项式时间内找到最短路径问题的解决方案。
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假如你想找到从你家到电影院的最短路线，迪杰斯特拉算法会从电影院向前倒推。如果从你家到与电影院相连的所有交叉口的最短距离是已知的，这项工作将变得非常简单。我们可以把从你家到附近路口的路径长度与连接该路口到电影院的路径长度相加，得出到达电影院的最短路线。当然，从你家到附近交叉口的距离是未知的。然而，利用相同的方法，你可以通过从你家到连接倒数第二个交叉口的最短路线找到到达倒数第一个交叉口的最短路线。运用这种递归逻辑，通过交叉口找交叉口，最后你将回到旅途开始的地方，也就是你的家。通过道路网找出最短路径只需要我们反复做出好的局部选择，即一种贪心算法。为了重构路线，我们只需跟踪我们在实现这个最短距离时必须通过的交叉口。当你使用谷歌地图帮你找到去往电影院的最佳路线时，迪杰斯特拉算法的某些变体很可能正在幕后处理数据。

当你到达电影院去支付停车费用时，售票机很可能不会提供零钱。如果你的口袋里有足够多的硬币，那么你可能想尽量补上确切的差额。大多数人都能想到的一个贪心算法是，按顺序投入硬币，每次投入小于差额的最大面额硬币。

大多数货币，包括英国、澳大利亚、新西兰、南非和欧洲大陆国家的货币，都是1–2–5结构，硬币或纸币的面额都以这种方式增加。比如，英国的货币系统包含1便士和2便士硬币，接下来是10、20和50便士硬币，然后是1英镑和2英镑硬币，接着是5英镑钞票，之后是10英镑、20英镑和50英镑钞票。因此，若要运用贪心算法在这个系统中组合出58便士，我们会先选择50便士硬币，还剩下8便士。此时如果加上20便士或10便士硬币，金额就会超过58便士，所以接下来我们应选择5便士，然后是2便士，最后是1便士。事实证明，对于所有1–2–5结构的货币系统，以及美国货币系统，上述贪心算法确实能用最小数量的硬币组合出我们需要的任何金额。

相同的算法未必适用于每种货币。如果出于某种原因，4便士的硬币也存在，那么8便士差额就可以简单地用两个4便士硬币组成而无须用5、2和1便士三枚硬币组成。每个硬币的面额至少是下一个比它小的硬币面额的两倍，这样才能满足贪心算法。这也解释了1–2–5结构的普遍性，相邻面额之间2或2.5的比率可以保证贪心算法正常工作，也符合简单的十进制系统。因为找零钱是一个十分普遍的程序，几乎世界上的所有货币都被兑换过，因此满足贪心算法的条件很重要。塔吉克斯坦货币系统包含5、10、20、25和50迪拉姆，是唯一一个不满足贪心算法条件的货币系统。用两个20迪拉姆币组合成40迪拉姆币，比用贪心算法得到的25、10和5迪拉姆币的组合方式要更便捷。

关于贪心算法有个有趣的问题：你试过在麦当劳点43块麦乐鸡块吗？这听起来似乎不太可能，但这些裹面油炸食物却引出了一些有趣的数学问题。在英国，麦乐鸡最初以每份6块、9块或20块的方式供应。当数学家亨利·皮乔托在麦当劳与儿子共进午餐时，他想弄清楚以这三种规格的组合，无法购买到多少块麦乐鸡块。他的答案中包含：1、2、3、4、5、7、8、10、11、13、14、16、17、19、22、23、25、28、31、34、37和43。这些数字被称为“麦乐鸡数”，除它们之外的所有其他数字都可以实现。使用给定数字集的组合无法生成的最大数字叫作弗罗贝尼乌斯范数，所以，麦乐鸡块的弗罗贝尼乌斯范数就是43。然而，当麦当劳开始把4块鸡块当成一份来销售时，弗罗贝尼乌斯范数就从43降至11。讽刺的是，即使加入了这种产品规格，用贪心算法组合43块麦乐鸡块的尝试依然失败了（两份20块加起来直接得到40块，但没有每份3块的组合）。尽管现在的免下车餐厅能组合出43块麦乐鸡块，但通过机器下单仍然是一个难题。




自然界中的算法



当贪心算法起作用时，它们确实是解决问题的高效方法。但是，当它们不起作用时，情况可能比无用更糟糕。假如你想去攀登附近最高的山峰，融入大自然，但却因为遵循了一套死板的贪婪算法而被困在后花园的鼹鼠丘顶上，此时贪心算法就不是最优选择。幸运的是，有许多算法都是受到大自然的启发产生的，它们可以帮助我们走出局部峰值的困境。

其中一类算法叫蚁群优化，它能在计算机模拟程序中生成蚂蚁大军，探索一个基于现实问题的虚拟环境。比如，在解决旅行商问题时，蚂蚁在邻近的目的地之间行走反映了现实中的蚂蚁只能感知局部环境的能力。如果蚂蚁在所有点的周围都找到一条短路线，它们就会在这条路线上释放信息素引导其他蚂蚁。于是，更受欢迎也就是更短的路线得到强化，从而吸引更多蚂蚁。与现实世界一样，沉积的信息素会蒸发，如果目的地发生变化，蚂蚁可以灵活地重构最快的路线。我们可以利用蚁群优化算法寻找NP问题的有效解决方案，比如行车路线问题，并回答生物学领域的一些棘手问题，比如蛋白质如何由简单的一维氨基酸链折叠成复杂的三维结构。

蚁群优化只是众所周知的群体智能算法之一。尽管只与少数邻居进行局部交流，但成群的椋鸟或鱼群却表现出极其迅速且连贯的方向变化。比如，有关鱼群边缘的捕食者信息会被迅速传播到鱼群另一侧。借助这些局部交互规则，算法设计人员可以派遣大量连接畅通的人工代理去环境中探索。它们快速的群体沟通，使它们能够与其他个体在寻找最佳环境时就所得到的信息保持联系。

自然界中最著名的算法就是进化。拿进化的最简单形式来说，它通过结合父母的特征来产生下一代。如果后代能够更好地在周围环境中生存和繁殖，他们又会将自己的特征传递给下一代。有时几代之间会发生突变，产生新的特征，这些特征可能比种群的既有特征更好，也可能更差。三个简单的规则——选择、组合和变异——足以形成生物的多样性，从而解决地球上的一些棘手的问题。

在赞颂生物进化之前，我们必须认识到，进化的解决方案虽然往往是好的，但很少是完美的。我们在关于野生动物的纪录片或关于自然世界的文章中看到，动物完全适应其所处的环境并不罕见。比如，居住在沙漠中的袋鼠可以一辈子不喝水，而从食物中汲取需要的所有水分；诺德鱼已经进化出抗冻蛋白，可以在零摄氏度以下的海洋中生存。由此可见，进化可以使动物适应恶劣的环境。

然而，对完美的追求不应与进化论对可能性的盲目探索混为一谈。进化通常会找到一种解决方案，它比以前应对该环境的所有解决方案更好，但不一定是最佳方案。

英国的红松鼠种群就是一个典型的例子。凭借锋利的爪子、灵活的后脚和对于保持身体平衡至关重要的长尾，红松鼠已充分适应了爬树去寻找食物的生存方式。红松鼠的牙齿一生都在不断生长，这使得它们可以尽情地咬开坚硬的坚果外壳，牙齿却不会受损。它们似乎完全适应了环境，直到一个更适应这种环境的亲戚到来了。体形明显更大的灰松鼠寻找食物的能力更强，吃得也更多，还能更有效地消化和储存食物。虽然灰松鼠从未猎捕红松鼠，但其良好的环境适应性使它们很快就占据了英格兰和威尔士的阔叶林地，超越了红松鼠并占据了其生态位。我们对许多物种的典型适应性的感知，也许只是我们对一个真正完美的解决方案的有限想象，而不是说进化真的找到了最佳方案。

尽管进化找到的不一定是最佳解决方案，但这种众所周知的自然算法的核心原则已被计算机科学家多次借鉴，其中最著名的就是遗传算法。这些工具被用于解决调度问题（包括为主要的体育联盟设计赛程表），并为诸如背包问题等难以解决的NP问题提供了良好的（虽然有可能不是最佳的）解决方案。

背包问题的背景是，一个商人有许多种商品要运往市场，但只能装在一个容量固定的背包里。商人不能带走所有商品，所以他必须做出选择。每种商品的大小不同，价值也不同。背包问题的一个好的解决方案是，选择那些背包能装下的高价值商品。当你在圣诞节把糕点切成各种形状或者试图节省包装纸时，背包问题就会出现。在往货船和卡车上装货时，也会遇到背包问题。当信息技术人员决定下载哪些数据块，以及以何种顺序最大限度地利用有限的网络带宽时，他们也是在解决背包问题。

首先，遗传算法先会基于问题生成一定数量的潜在解决方案，这些解决方案是父代。对于背包问题，父代包含能装入背包的所有可能的商品。其次，该算法根据方案解决问题的程度对其进行排序。对于背包问题，我们基于包中的商品可以产生的潜在利润进行排序。再次，选择两个最佳解决方案，即能产生最大价值的方案，将其中一个可行方案中的部分商品移除，把剩下的商品与另一个可行方案中的商品组合在一起。在此过程中也有可能发生变异，即某种随机选择的商品可能会被移除并替换为另一种商品。最后，一旦生成了子代的第一个解决方案，就要再次选择另外两个表现最佳的父代解决方案，并重复上述过程。这样一来，父代中更好的解决方案的特征就可以传递给子代的解决方案。以此类推，直到子代解决方案完全替换父代解决方案。此时，父代被终止，子代被提升为新的父代，上述的整个选择、组合和突变周期将重新循环。

由于子代解决方案的创建方式具有天然的随机性，遗传算法并不能保证所有子代都比父代好。事实上，在许多情况下甚至会变得更糟。然而，通过选择这些子代中的哪一个可以复制——虚拟情形下的适者生存，该算法略去了无用的解决方案，只允许最佳解决方案将其特征传递给下一代。与其他优化算法一样，该解决方案可能会达到某个局部最大值，虽然我们尚未得到最佳解决方案，但任何更改都会导致适应性降低。幸运的是，组合和变异的随机过程使我们能够跳脱这些局部峰值，向更好的解决方案迈进。

随机性是遗传算法的一个重要特征，它也在我们的日常生活中发挥着关键作用。当你发现自己陷入一种惯例，一遍又一遍地听着同一支乐队的同一首歌曲时，你可能会按下随机播放按钮。随机播放将为你随机挑选一首歌曲，它就像一个没经过选择和组合的遗传算法，但具有高度的突变性。你可以用这种方式找到你喜欢的新乐队，但前提是你可能需要听多首贾斯汀·比伯或单向乐队的歌。

现在，许多音乐流媒体服务利用更复杂精妙的算法为你推荐歌曲。如果你最近一直在听甲壳虫乐队和鲍勃·迪伦的歌，遗传算法可能会向你推荐一个结合了两者的某些特征的乐队，比如旅行威尔伯里兄弟乐队（鲍勃·迪伦和乔治·哈里森的超级组合）。通过跳过或完整地听完某些歌曲，你其实是在告诉算法哪些歌曲比较合你的心意，算法由此学到应该给你推荐哪些歌曲。

网飞插件可以根据你之前的偏好随机为你推荐电影。同样，许多食品公司会随机向你推荐产品信息，帮助你选择。奶酪、葡萄酒、水果和蔬菜，你可以优化自己的饮食体验，探索未曾尝试的口味，而餐饮服务商则会根据你的反馈调整接下来向你推荐的食物。从流行商品到虚拟产品，一些公司正尝试使用进化算法，提升我们的日常消费体验。




37%法则



前文中讨论的一些优化算法的数学原理似乎表明，它们完全是科技巨头的专利，这些巨头为了商业利益而大规模地使用它们。然而，还有一些更直接的算法——尽管背后隐藏着复杂的数学推理——可以对我们的日常生活做出小却重要的提升。其中一个被称为最优停止策略，它提供了一种在决策过程中选择最佳行动时间，从而获得最优结果的方案。

设想一下你正在寻找一个餐厅，想带你的伴侣去那里吃饭。你们俩都很饿，但你想找个好餐厅，而不想敷衍了事。你自认为是一个好的决策者，相较其他人更有自信对每间餐厅的质量进行排序。你判断在你的伴侣厌倦了找来找去之前，你最多能查看10间餐厅。因为你不想让自己看起来优柔寡断，便打算一旦决定不去某家店，就决不回头。

解决这类问题的最佳策略是，持续查看并不假思索地否定一些餐厅，以便了解还有什么其他选择。你可以选择第一家餐厅，但鉴于你对其余的餐厅一无所知，所以你只有1/10的概率选中了最好的一家。所以你最好先看几家餐厅，再选择到目前为止你认为比其他餐厅都好的那一家。这种餐厅选择策略如图6–1所示。前三家餐厅都是根据质量评判的，但都被你否定了。到目前为止，第七家餐厅比你看过的所有其他餐厅都好，所以你可以选择在那里吃饭。但为什么否定了3家餐厅之后再选择，3这个数字合适吗？最优停止问题问的是，为了解餐厅的好坏，你应该查看和否定多少家餐厅。如果你看得不够多，你就不会对你想要的东西产生敏锐的直觉，但如果你否定了太多的可能性，那么你剩下的选择也会很有限。





图6-1 最优停止策略是在给定的截止点（虚线标出）之前评估且否定所有选择，然后接受比之前的所有选择都更好的选择


该问题背后的数学原理有些复杂，但事实证明你应该评估并否定前37%左右的餐厅（如果只有10家餐厅，则向下舍入到3），然后选择比之前都更好的餐厅。更确切地说，你应该拒绝所有可选方案的1/e，其中e是欧拉数的简写。
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 欧拉数大约为2.718，因此1/e约等于0.368，换算成百分比约为37%。图6–2说明当你否定的餐厅数量变化时，在100家餐厅中选中最佳餐厅的概率将如何变化。当你过早做出决定时，你实际上是在盲选，所以概率很低。同样，若你太晚做决定，你可能已经错过了最佳选择。当你否定前37个选项时，可做出最佳选择的概率达到最大。





图6-2 如果我们在做最终决定之前否定前37%的选项，选中最优选项的概率就会达到最大。此时，你能选中最佳餐厅的概率为37%


但如果最好的餐厅在前37%中呢？在这种情况下，你会错过选中最佳餐厅的机会。37%的规则并不是每次都会起作用，它只是一个概率规则。如果你随机选择了10间餐厅中的第一个，那么37%策略显然比你的随机选择要好，因为随机选择只有10%的概率选中最佳餐厅。它也比你在100家餐厅中随机选择1%的成功率要好。选项越多，这种方法的成功率就越高。

最优停止策略不仅适用于餐厅，事实上，这个问题最初是作为一个招聘问题引起了数学家的注意。
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 如果你需要一个接一个地面试应聘者，并且在每个面试结束时你都必须告诉应聘者是否录用他，在这种情况下你就可以使用37%策略。以前面37%的候选人作为基准，如果接下来的一位应聘者比之前的37%都好，就录用这个人。

当我在超市收银台准备排队结账时，我会先走过前37%（大约4/11）的收银通道，记下它们的收银速度，然后加入比之前所有队伍都短的那个队伍。如果我和一群朋友匆忙去赶晚上最后一班拥挤的火车，并且想找到有最多空座的车厢，以便大家坐在一起，我们就可以使用37%策略。在一列包含8节车厢的火车上，我们走过前3节车厢，记下每节车厢的乘坐情况，然后看看接下来的哪一节车厢比前3节更空，就选择这一节。

虽然上述场景都来自现实世界，但还是有点儿刻意，而这条策略其实适用于更现实的场景。如果有一半的餐厅没地方了怎么办？也许你应该少花些时间否定餐厅，与其查看前37%，不如先查看前25%，然后选择接下来比你看过的都更好的那一家。

如果你有足够多的时间返回之前评估过的车厢，但它们的座位有50%的概率被坐满呢？与其返回原来的车厢，不如一开始就考虑得长远点儿——先否定前61%的车厢，再选择下一节最空的车厢，但你得确保自己能在开车之前上车。

最优停止问题也可以告诉你应该什么时候卖房子，或者应该把车停在离电影院多远的地方，以便最大限度地增加你找到停车位的概率，同时让你不用走很远。需要注意的是，随着情况变得更加现实，数学计算也变得越来越困难，我们将无法使用简单的百分比规则。

最优停止策略还可以告诉你在决定结婚之前应与多少人约会。你首先要弄清楚在你决定结婚之前，可能会遇到多少个约会对象。也许在你18岁到35岁之间，每年会有一个约会对象，这样你就有17个约会对象可供选择。最优停止策略给你的建议是，你应该花6~7年的时间（约占17年的37%）来评估谁更适合你。接下来，你应该选择第一个比你约过的所有对象都好的人，组建家庭。

几乎没有人愿意把他们的终身大事交给一种概率规则来决定。如果你在前37%的约会对象中找到了真正想牵手一生的人，该怎么办？你真能残忍地拒绝对方，就因为你的算法告诉你爱情任务还没有结束吗？如果你遵循规则，而你认为最适合你的人却不这样认为，你该怎么办？如果你的优先级中途改变了，该怎么办？幸运的是，就像其他更明显的数学优化问题一样，你可能需要的不是最佳解决方案，而是最适合你的那个人。很可能有很多人都适合你，和他们在一起你也会很开心。所以，最优停止策略并不是生活中所有问题的万能解药。

事实上，尽管算法可以提升我们日常生活的方方面面，但它们并不一定是问题的最佳解决方案。我们可以用算法简化一些单调的任务，加速它们的完成，但通常也伴随着风险。它们的三个特性——投入、规则和产出——意味着有三个地方可能会出错。比如，线上销售员迈克尔·福勒发现，即使用户确信程序规则是按照他们的要求设定的，粗心的输入和不受监督的输出也可能会导致灾难性结果。受到算法启发的美国零售业总体规划在2013年突然瓦解，究其根源，答案竟然在“二战”初期的英国。




亚马逊衬衫事件



1939年7月底，暗无天日的战争阴霾笼罩着英国。轰炸、毒气袭击乃至被纳粹占领的危险，似乎随时会降临。因担忧公众士气低迷，英国政府重新启用了一个秘密组织——信息部。该组织最初成立于“一战”的最后一年，旨在审查国内外的新闻报道。新成立的信息部在“二战”期间主要负责宣传和审查工作，相当于奥威尔笔下的“真理与和平部”。

1939年8月，该组织设计了三张海报。第一张海报把都铎王冠放在顶部，上面写着“人民的自由处于危险中，我们要竭尽全力捍卫它”。第二张海报上写着“你的勇气、你的快乐和你的决心将带给我们胜利”。截至8月底，这两张海报已经印制了数十万份，一旦战争爆发，就随时可用。在战争的最初几个月，政府将这些海报广泛分发给英国公众，但大多数人要么对它们无动于衷，要么用居高临下的态度审视着它们。

第三张海报是跟前两张海报同时印刷的，由于预期会遭遇猛烈的空中轰炸而被推迟分发。但是，当闪电战于1940年9月开始时，此时“二战”已经开始一年多，纸张出现短缺，再加上前两张海报未能有效鼓舞士气，导致这三张海报未能印刷。除信息部以外，几乎没有人见过第三张海报。

2000年，在安静的小镇阿尼克，二手书卖家玛丽·曼利和斯图尔特·曼利收到了他们近期在拍卖会上购买的一箱旧书。把书全部取出后，他们在箱子底部发现了一张有折痕的红纸。他们打开这张纸，看到了几乎失传的第三张信息部海报，上面写着：“保持冷静，继续前行。”

曼利夫妇非常喜欢这张海报，他们把它裱起来挂在店铺的墙上，并引起了顾客的注意。截至2005年，他们每周售出3 000份海报复制品。但直到2008年，这张海报才真正在全球范围内引起关注。随着全球经济陷入衰退，许多人试图重燃英国人那种坚韧不拔、一丝不苟的精神，“二战”时期他们曾靠着这种精神艰难度日。“保持冷静，继续前行”正好符合这一特点，于是这句话被印在杯子、鼠标垫、钥匙扣和任何你能想到的其他商品上，甚至包括卫生纸。各种产品的广告宣传也利用了这一信息，从印度餐馆（保持冷静，吃咖喱）到避孕套（保持冷静，戴上一个）。几乎任何动宾短语的前面都可以加上“保持冷静”这句话，并能引起共鸣。

线上销售员迈克尔·福勒也想利用这个想法。2010年，福勒所在的真金实弹公司（Solid Gold Bomb）主营预印T恤衫业务，涉及大约1 000种不同的设计，福勒于是提出了提高工作效率的建议。他不再囤积大量的印花T恤衫，而打算走定制印花的模式。他先将更多的设计宣传出去，当顾客下单时工厂才开始印制。随着印制过程的流水线化，他又开始编写可自动生成设计的计算机程序。几乎一夜之间，公司的订单数量从1 000单增加到1 000多万单。其中一个2012年创建的算法以动宾短语作为输入，按照简单的“保持冷静 + 动宾短语”的公式进行组合。之后，程序会自动检测语法错误，再把无误的短语印在T恤衫上，并在亚马逊网站上出售，每件T恤衫的售价约为20美元。在最高峰时，福勒每天可售出400件T恤衫，上面写着“保持冷静，踢屁股”或“保持冷静，大声笑”等口号。但问题在于，有些在线销售的T恤衫上印着“保持冷静，踢她”或“保持冷静，强奸她”之类的文字。

令人惊讶的是，这些印有不雅文字的T恤衫挂在世界上最大的零售网站上长达一年，却几乎没人注意到。直到2013年3月的某一天，福勒的脸书个人页面突然被死亡威胁淹没，很多人都指责他有厌女症。尽管福勒迅速采取措施并且下架了那些T恤衫，但损失已无可挽回。亚马逊网站暂时关闭了福勒公司的页面，销量几乎降为0，在苦苦支撑了三个月后，这家公司宣告破产。福勒设计的算法在当时看来是个好主意，但最终却以他和员工的失业告终。

当然，亚马逊也未能免责。在真金实弹公司对该事件做出正式道歉的第二天，亚马逊网站上仍然有印有“保持冷静，猥亵她”和“保持冷静，砍伤她”的T恤衫链接。人们发起了针对销售巨头的抵制活动，英国前副首相普雷斯科特勋爵也加入其中：“过去亚马逊在英国逃税、漏税，现在又从家庭暴力中赚钱。”不出所料，由于这家科技巨头严重依赖自动化的计算机程序，这次事件只是该线上零售商未受监督的算法的众多漏洞之一。

*

2011年，由于自动定价策略，亚马逊成为算法争议的风暴中心。当年4月8日，加州大学伯克利分校的计算生物学家迈克尔·艾森让一位研究人员为实验室购置一本《苍蝇的成长》，这是一本经典但已绝版的进化发育生物学著作。当研究人员去亚马逊网站浏览时，他欣喜地找到了两本在售新书。然而，在仔细查看后，他发现其中一家书店普罗夫纳（profnath）的单本售价为1 730 045.91美元，而另一家书店博蒂图书（bordeebook）的单本售价超过200万美元。无论他有多么需要这本书，艾森都无法接受这个价格是合理的，所以他决定保持观望，看看是否会降价。第二天，当他查看价格时，发现事情变得更糟了：两本书的价格都接近280万美元。第三天，它们的价格涨到350多万美元。

艾森很快就发现了导致这种疯狂现象的原因。每天普罗夫纳都会将他们在售商品的价格设定为博蒂图书相应商品价格的0.9983。当天晚些时候，博蒂图书会查看普罗夫纳的价格，并将自己的价格设定为普罗夫纳的大约1.27倍。随着时间的推移，博蒂图书的价格迅速膨胀，呈指数增长。普罗夫纳的价格则比它略低。当图书的售价超出合理水平时，如果有人工干预，监管者很快就会发现。不幸的是，这种动态的定价策略不是人为主导的，而是由亚马逊卖家的一系列定价算法决定的。显然，没有人考虑到在这些算法中设置价格上限，即便算法里有这样的选项，卖家也会决定不用。

普罗夫纳的边际价格低估策略是有一定道理的，可以确保他们的书售价最低，从而总是出现在搜索列表的前面，但利润微薄。然而，为什么博蒂图书却会选择这样一种算法，在图书无序摆放、占用仓库空间的情况下，不断地提高图书定价乃至超出市场价格水平呢？这样做似乎没有任何意义，除非博蒂图书根本就没有这本书。艾森怀疑博蒂图书主要靠其强大的用户评分彰显的信任和可靠性达成交易。如果有人决定从博蒂图书购买这本书，该店铺会迅速从普罗夫纳购买一本并递送给买家。价格的上浮使他们能够负担得起包邮的费用，并可以从中获利。

自艾森第一次发现价格过高的10天后，该书的价格仍在上升，并突破了2 300万美元。不幸的是，4月19日，有人投诉普罗夫纳售卖的这本20年前的教科书的价格非常不合理，普罗夫纳于是将最终价格降至106.37美元，但这无疑破坏了艾森的观察活动。第二天，博蒂图书将该书价格调至134.97美元，大约是普罗夫纳价格的1.23倍，新的涨价周期又开始了。到2011年8月，该书的价格再次上涨至峰值，但这次仅为50万美元。显然，有人吸取了之前的教训，在算法中引入了价格上限，虽然这个上限也不太具有现实意义。

尽管售价过高，但《苍蝇的成长》并不是亚马逊网站上在售的最昂贵的商品。2010年1月，工程师布莱恩·克鲁格在亚马逊上发现了一张名为《细胞》的Windows 98操作系统盘副本，售价近30亿美元（另外需要支付3.99美元的邮资和包装费）。如此高的价格大概是另一次价格螺旋上升的结果，另一个卖家的售价相对合理——25万美元。克鲁格完善了他的信用卡信息，并下单购买了该商品。几天后，亚马逊网站给他发了一封电子邮件，就无法完成该订单致歉。克鲁格在失望的同时可能也松了一口气，他在回复中说，希望亚马逊能为他的亚马逊信用卡提升该订单金额10%的额度。




闪电崩盘



算法价格螺旋就像那些影响亚马逊在售商品价格的螺旋一样，并不总是向上盘绕。如果你买过股票，或者只是在与其相关联的账户中存过钱，你就常会听到这样一句话：你的投资价值可能涨，也可能跌。股票市场的交易越来越多地通过所谓的算法交易进行，计算机可以在对人类而言很短的时间内感知并响应市场变化。如果屏幕上出现一个抛售某种金融产品的大额交易，这表明该产品的价格可能正在下跌，而交易员希望在价格进一步下跌之前尽早让投资落袋为安。就在人类交易员阅读信息并点击按钮出售手中的金额产品时，高频算法交易员已经卖出了这种金融产品，其价格也将大幅下跌。可见，人类交易者员无法与计算机竞争。据估计，华尔街有70%的交易现在都是由这些所谓的黑匣子机器处理的。这就是为什么大城市的投资公司和银行越来越偏好请数学和物理学专业的毕业生，而不是经纪人来协助编写程序和理解算法交易员。

2010年5月6日，在经历了一上午市场的糟糕表现后，伦敦交易员纳维德·萨劳打开了他新近修改的定制算法。他计划通过欺骗市场，诱导其他交易员相信并不存在的市场趋势，然后采取行动，从中迅速赚取巨额资金。他的方案是：迅速挂出销售电子迷你期货合约的订单，但在成交之前，他会取消该订单。

因此，他提出以比当前的最优价格略高的价格出售他的期货合约，以确保在他的算法及时取消这笔订单之前，没有人（甚至是算法交易员）愿意接受他的报价。他运行该程序之后，一切顺利。高频算法交易员发现了涌入的大量卖出指令，因此决定在价格下跌之前卖出手中的期货合约。如果卖方市场饱和，价格下跌就是不可避免的。一旦期货合约的价格跌到令萨劳满意的程度，他就会关掉他的算法程序，以便宜的价格买入期货合约。算法交易员察觉到供应不足，便迅速恢复了对期货合约的信心，大量买入，从而使期货合约价格上升。就这样，萨劳从中大赚一笔。

据估计，他的算法程序当天帮他获利近4 000万美元。之后算法交易员检测到期货合约的高销量（在短短14秒内，这些算法完成了超过27 000单交易，占当日交易量的50%），于是开始出售其他类型的期货合约，以减少进一步的损失。随后，价格波动渗透到股票市场，并波及更广泛的金融市场。从14点42分到14点47分的5分钟内，道琼斯指数下跌近700点，导致当天的股市总赤字接近1 000点，这是道琼斯指数历史上的最大单日跌幅，股票市值蒸发了1万亿美元。高频交易算法或许并没有直接造成股市崩盘，但它们未经审查的快速交易无疑加剧了股市崩盘。然而，一旦市场触底反弹，算法对市场的信心就会逐渐恢复，并推动多数股票价格回弹到接近开盘价的水平。

萨劳在近5年的时间里一直逍遥法外，因为美国金融监管机构将闪电崩盘归咎于一系列其他因素。然而，2015年，他被引渡回美国。最终他承认自己操纵市场，被判处30年监禁，还要如数交还他通过非法交易赚取的钱财。犯罪，哪怕是算法辅助犯罪，都是得不偿失的。




趋势爆炸



萨劳在自己的卧室里就能操纵市场，这说明滥用算法是多么简单的一件事。我们常常认为算法可以冷静地遵循不带偏见的指令序列，却忘记了所有算法的开发都是有目的的。我们预先制定规则，再冷静地执行，但这并不意味着规则在应用时是公平的，即使算法设计者的初衷是做到不偏不倚。

推特经常被宣称为一众社交媒体平台中透明度的堡垒，它使用相对简单的算法来确定哪些话题是趋势。该算法寻找的是标签使用量急剧上涨的话题，而不是依据高流量决定推销哪些话题。这种做法似乎是明智的：看加速度而不仅仅是使用率，我们就不会因此错过短暂而重要的事件，比如献血者的请求或提供夜间避难所等话题在2015年巴黎恐怖袭击事件后迅速蹿升。如果高流量是唯一标准，那么除了哈里·斯泰尔斯和《权力的游戏》之外，我们永远不会听到其他声音。

不幸的是，同样的一套规则也意味着，由于社会话题的流量增长得很缓慢，它们很难会达到必要的热度。2011年9~10月，在占领华尔街运动中，与之相关的标签从未在该运动的主战场——纽约登上热搜榜，尽管它是推特在此期间最受欢迎的标签。虽然其间发生的某些暂时性事件的总流量较少，比如史蒂夫·乔布斯去世或金·卡戴珊举办婚礼，但它们不出所料地爬升到推特热搜榜的前列。值得注意的是，即使是真正务实的算法也可能存在固有的偏见，从而影响全球舞台上聚光灯照射的方向。

或许更值得关注的情形是，看似独立的算法受到了人为干预。2016年5月，科技新闻网站Gizmodo上的一篇文章指责脸书的热度新闻板块具有反保守偏见。一位脸书前新闻策展人向Gizmodo透露，美国右翼政治人物（比如米特·罗姆尼和兰德·保罗等）的故事会被人为地从脸书的热搜榜中移除。甚至当保守派的故事在脸书上热度起来时，它们也不会出现在热搜榜上。在其他情况下，有一些报道的受欢迎程度虽然不足以进入热搜榜，但也会被人为地插入其中。

为了回应有关政治偏见的指责，脸书决定解雇它的热门话题编辑团队，并让产品更加自动化。通过将更多的权力下放给算法，移除一定程度的人为控制，脸书希望加深人们对算法客观性的认知。在他们做出决定的几个小时之后，热门话题中出现了一个来自右翼媒体的虚假新闻报道，“壁橱自由派”福克斯新闻主播梅根·凯利因涉嫌支持希拉里·克林顿而被解雇。这是未来两年内一系列流行的右翼假新闻中的第一个，这些故事将成为脸书热搜榜的特征，使得反保守偏见的指控不攻自破。诚信问题最终导致脸书在2018年6月彻底关闭了热搜榜单平台。

*

我们信任所谓的公正算法，因为我们总是对人类明显的不一致性和倾向性保持警惕。但是，虽然计算机可以按照预先的规则用客观方式执行算法，但规则本身是由人制定的。程序员可能会将他们的有意识或无意识的偏见植入算法中，并通过将其转化为计算机代码来隐藏他们的偏见。我们应该对脸书的热门新闻报道的中立性感到放心，因为作为全球最重要的科技公司之一，脸书已经将权力拱手让给了算法。

与真金实弹公司的印有攻击性标语的T恤衫和亚马逊商品价格的螺旋式上涨一样，脸书遇到的重重风险表明算法需要更多的人为监督。随着算法越来越复杂，它们的输出可能会变得更加无法预测，也就需要受到更严格的监督。然而，这种审查工作不应当只由技术巨头负责。随着优化算法越来越多地渗透到我们日常生活的方方面面，我们作为享受其便利的一线用户，也应当承担部分监督责任，以确保我们所获输出的准确性。我们能够相信新闻报道的来源吗？卫星导航系统给出的路线是否有效？我们需要在线支付的价格是否代表了商品本身的价值？虽然算法可以为我们的重要决策提供参考信息，但它们仍然无法替代我们作为一个人做出的微妙、有些许偏见、不那么理性甚至是不可理解的判断。

我们在下一章将讨论处于传染病对抗前沿的工具，我们也会得出完全相同的结论。尽管现代医学的进步极大地阻止了传染病的传播，但数学推理表明，控制流行病传播的最有效方式是我们作为人类个体做出的简单决策和采取的行动。
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第7章






瘟疫的流行：传染病是如何终结的？



2014年的圣诞节假期，“地球上最快乐的地方”成了许多家庭痛苦的来源。成千上万的父母带着孩子去加利福尼亚州的迪士尼乐园度假，希望留下一生中难忘的美好回忆。但事实恰恰相反，有些人收到了他们意想不到的“纪念品”——一种具有高度传染性的疾病。

其中一位游客是4个月大的默比乌斯·卢珀，他的母亲阿里尔和父亲克里斯是迪士尼乐园的疯狂爱好者，他们于2013年结婚。作为一名训练有素的护士，阿里尔敏锐地意识到让自己早产的儿子仍在发育的免疫系统暴露在传染病中的风险有多大，因此她几乎从不带他走出房间。她还坚持说，任何人想在默比乌斯接种第一批疫苗之前去探望他，都要先行接种季节性流感、破伤风、白喉和百日咳疫苗。

2015年1月中旬，随着他的第一批疫苗接种完毕，阿里尔和克里斯迫不及待地带着默比乌斯去“体验那个神奇的乐园”。经过一天的游玩和与真人大小的卡通人物邂逅，卢珀一家感到心满意足，默比乌斯在迪士尼乐园完成了他的第一次冒险之旅。

然而，两周后的一天夜里，阿里尔无论如何也没法让她的儿子入睡，她发现默比乌斯的胸部和头后部都变红了。测量体温后，她发现默比乌斯正在发烧（102华氏度，39摄氏度）。由于无法让他的体温降下来，阿里尔给他们的家庭医生打电话，医生让她把孩子直接送去急诊室。他们在医院外遇到了一个穿着全套防护服的感染控制小组，阿里尔和克里斯也穿戴上面具和防护服，然后从后门进入负压隔离室。医生仔细地为默比乌斯做了检查，并让阿里尔抱住他不动，给他抽血做最后的测试。尽管以前从未见过这种疾病，但急诊室工作人员都怀疑他患的是麻疹。

始于20世纪60年代的疫苗接种计划效果显著，所以西方国家的人，包括医疗专业人员，很少有人见过麻疹的严重程度。但在像尼日利亚这样的欠发达国家，每年都会有成千上万的麻疹病例。麻疹的并发症包括肺炎、脑炎、失明，甚至是死亡。

2000年，美国正式宣布麻疹病毒在美国境内灭绝。
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 这意味着任何新病例都是由在国外感染的个体带到美国后传播的结果。2000—2008年的9年间，美国出现了557例麻疹确诊病例。但是，仅2014年就有667例。进入2015年，发源于迪士尼乐园的疫情在全美范围内迅速蔓延，影响了包括卢珀一家在内的数十个家庭。它传至21个州，有170多人感染，最终消失。迪士尼乐园的疫情是日益普遍的大暴发趋势的一部分。麻疹在美国和欧洲的感染率又一次上升，致使体质弱的人又一次暴露于危险中。

*

自从人类在进化历程中与黑猩猩及倭黑猩猩分道扬镳以来，就一直备受疾病的困扰。历史上的许多故事都可以由传染病串起来。比如，最近的发现表明，疟疾和结核病早在5 000多年前就影响了古埃及的重要地区。541—542年，查士丁尼瘟疫在全球范围内蔓延，据估计，当时全世界的2亿多人口中有15%都死于这场瘟疫。在科尔特斯入侵墨西哥后，当地人口从1519年的3 000万下降到50年后的300万，因为阿兹特克的医生无力抵抗西方征服者带来的他们前所未见的疾病。这样的例子不胜枚举。

由于致病的病原体过于复杂，即使在今天，依靠日益先进的医学技术，我们也无法将它们驱逐出我们的日常生活。比如，大多数人几乎每年都会患普通感冒。即便你自己没有染上流感，你身边也肯定会有人染上。在发达国家，患霍乱或结核病的人很少，但这些流行病在非洲的部分地区却并不罕见。有趣的是，即使在流行性疾病高发的地区，死亡也不是必然的结局。我们之所以对疾病有一种病态的迷恋，部分原因在于它们的发生似乎完全是随机的，这让一些人产生了难以言表的恐惧，但对生活在同一地区的其他人则完全没有影响。

然而，有一个鲜为人知但却非常成功的科学领域揭开了传染病的神秘面纱。数学流行病学通过提出预防措施来阻止HIV病毒的传播，并使埃博拉危机得到控制，因此在抗击流行病的大规模传染方面发挥了至关重要的作用。无论是强调反疫苗运动给我们带来的风险，还是抗击全球流行病，数学都是关乎生死的干预措施的核心因素，它一直在帮助我们消除地球上的疾病。




天花的流行与疫苗的诞生



18世纪中叶，天花在世界各地流行。仅在欧洲，每年就约有40万人死于这种疾病，占欧洲大陆死亡人数的20%。即便幸存下来，也有一半的患者会失明或毁容。爱德华·詹纳是格洛斯特郡的一名乡村医生，他用实验证明了他的病人深信不疑的一个观点：做一名挤牛奶的女工可以预防天花。詹纳推断，大多数挤奶女工因为暴露于不会致死的牛痘病毒，对天花具有了一定的免疫力。

为了验证他的设想，1796年，詹纳开展了一项开创性的疾病预防实验，虽然如今看来它是非常不道德的。
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 他从感染了牛痘的挤奶女工手臂上的一个病灶中提取脓液，并将其涂抹在8岁男孩詹姆斯·菲普斯的手臂上。这个男孩迅速发病、发烧，但10天后他康复了，与接种前一样健康。但仅接种牛痘似乎还不够，两个月后詹纳又给菲普斯接种了天花。几天过去了，菲普斯并没有出现天花发病症状，詹纳由此得出结论，菲普斯对天花有了免疫力。詹纳将这一过程命名为“疫苗接种”。1801年，詹纳记录下他对这一发现的期待，“天花是人类历史上最可怕的灾难，我们这样做的最终目的就是消灭天花”。将近200年后，由世界卫生组织开展的联合疫苗接种工作将他的梦想在1977年变成了现实。

詹纳研发疫苗的故事将天花和现代疾病预防史联系起来。数学流行病学也在试图消灭天花的过程中找到了它的根源，但这一学科的起源时间比詹纳的实验还要早。

*

早在詹纳提出接种疫苗的想法之前，为了免受日益增长的天花发病率的影响，印度人和中国人已经开始了预防接种。与疫苗接种相反，预防接种是将身体暴露在少量与疾病相关的物质中。在天花的例子中，通常的方法是采集感染者的粉末状痂并吹到接种者的鼻子上，或将脓抹到手臂的伤口上。这样做是为了诱发一种较温和的天花，虽然它令人不快，但危险性要小得多，并且可以为患者提供终身免疫力，使其免受全面暴发疾病的严重症状的影响。这种做法迅速传播到中东，并在18世纪初传入天花肆虐的欧洲。

尽管预防接种的方法看似有效，但也有很多批评者。由于有些患者的免疫力下降，同样的做法不能保护他们免受第二次更严重的天花感染。也许对预防接种更不利的事实是，有2%的患者死于这种治疗方法。英王乔治三世4岁的儿子奥克塔维斯的死亡就是其中一个引人注目的案例，但这对提升公众对该做法的认识作用甚微。虽然2%的死亡率远低于天花自然传播造成的20%~30%的死亡率，但批评者认为，许多接受预防接种的人可能永远不会染上天花，而广泛的治疗却带来了不必要的风险。同时，有观察表明，预防接种的患者会像自然感染的天花患者一样传播天花。然而，在缺乏医学对照试验的情况下，量化预防接种的效果和消除试验过程中的干扰并不是一件容易的事。

这一公共卫生问题引起了瑞士数学家丹尼尔·伯努利的兴趣。在伯努利众多的数学成就中，他通过流体动力学方面的研究建立了一个重要的方程，可以解释机翼如何产生飞机飞行所需的升力。然而，在学习高等数学之前，伯努利获得的第一个学位与医学有关。他后来将关于流体流动的研究和医学知识结合起来，发现了测量血压的第一套规程。通过用空管刺穿血管壁，并观察管内血液的上升高度，就可以确定血压。但他发现的这种方法也有令人不太舒服的地方，比如将玻璃管直接插入患者的动脉。这种方法使用了170多年，才被侵入性较小的方法取代。
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 伯努利广博的学术背景也引导他将数学方法应用于量化预防接种的整体效果，而传统医生只能靠猜测来回答这个问题。

伯努利提出了一个方程，用它描述从未患过天花也没有抗体的特定年龄人群的比例。
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 他用埃德蒙·哈雷校勘的生命表校准他的方程，这张生命表描述了存活到任意给定年龄的活产婴儿的比例。这样一来，他就能够计算患有该疾病后康复的人和死亡的人的比例。再根据第二个方程，伯努利可以计算出如果每个人都接受常规预防接种，将会挽救多少生命。他得出的结论是，如果进行普遍预防接种，有近50%的婴儿能活到25岁，尽管相较今天的标准这个结果令人沮丧。但如果让天花在人群中自由肆虐，就只有43%的婴儿能活到25岁，因此这是一个显著的提升。或许更值得注意的是，他证明了这种简单的医疗干预可以使平均预期寿命提高3年以上。对伯努利来说，政府进行医疗干预的理由是显而易见的。在论文中他写道：“我只是希望，在一个与人类福祉如此密切相关的问题上，如果对由简单的分析和计算即可得到的结果都不太清楚，就不应该做出决策。”

如今，数学流行病学的目标并没有偏离伯努利最初的设想。有了基本的数学模型，我们就可以着手预测疾病的发展，了解潜在干预措施对疾病传播的影响。有了更复杂的模型，我们就可以回答与高效分配有限资源相关的问题，或者厘清一些公共卫生干预措施可能产生的意外结果。




孟买瘟疫



19世纪末，印度殖民地恶劣的卫生条件和拥挤的生活环境引发了霍乱、麻风病和疟疾3种致命的流行病，造成数百万人死亡。
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 然而，除了这3种疾病之外的第4种传染性疾病，将带来流行病学史上最重要的发展之一。

没人知道这种疾病是如何在1896年8月的孟买传播开来的，但毫无疑问的是，它造成了巨大的破坏。
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 其原因可能是，一艘载有几名偷渡者的商船从英国殖民地香港带回了这种病。两周后，这艘船停靠在孟买港务局。当汗流浃背的码头工人忙着在30摄氏度的高温下卸货时，几名偷渡者趁机下了船，匆匆走进城市的贫民窟。与此同时，他们也将自己身上的“货物”卸了下来，它先导致孟买陷入混乱，之后是印度的其他地方。这些偷渡者就像携带着跳蚤的大老鼠，跳蚤是鼠疫致病菌——耶尔森菌（鼠疫杆菌）——的主要携带者。

孟买的第一例瘟疫病例出现在遍布港口的曼德维地区。随后，这种疾病在整个城市肆无忌惮地蔓延开来，到1896年年底，鼠疫每月造成8 000人死亡。到1897年年初，瘟疫蔓延到印度西部的浦那，随后传至整个印度。1897年5月，严格的遏制措施似乎已经消灭了瘟疫。然而，这种疾病在之后的30年内每隔一段时间就会袭击印度，共造成1 200多万人死亡。

*

1901年，一位名叫安德森·麦肯德里克的年轻苏格兰军医在一次鼠疫暴发期间来到印度。他前后在这里待了近20年的时间，做研究，进行公共卫生干预，对人畜共患疾病有了更深入的了解。人畜共患疾病，比如猪流感，可以在动物和人类之间传播。最终，麦肯德里克因在研究和实践方面做出的贡献而成为卡绍利的巴斯德研究所的负责人。讽刺的是，在卡绍利他感染了布鲁氏菌病，这是一种因饮用未经巴氏消毒的牛奶而引发的衰竭性疾病。结果，他被送回苏格兰休了几次病假。

在一次休病假期间，他因受到早些时候与印度医生、诺贝尔奖获得者罗纳德·罗斯爵士会面的启发，决定学习数学。在印度的最后几年，他把主要时间都放在了数学学习和研究上。1920年他感染了热带肠病，只能回到家中。

回到苏格兰后，麦肯德里克成为爱丁堡皇家内科医学院的实验室负责人。在这里，他遇到了一位名叫威廉·科马克的年轻有为的生物化学家。两人初次见面后不久，科马克不幸在一场毁灭性的爆炸事故中双目失明。但这并未阻挡他与麦肯德里克的合作。受到麦肯德里克在印度收集的孟买瘟疫暴发数据的启发，他们开展了数学流行病学史上最具影响力的研究。
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他们一起建立了关于疾病传播的最早和最出色的数学模型之一。为了使他们的模型有效，两个人根据病情将人口分为三个基本类别。尚未患病的人被标记为“易感人群”，这听上去多少有点儿不吉利，因为所有人都被假定为天生易感并且能够被传染。已染病并能将疾病传染给易感人群的人被标记为“感染人群”。第三种被委婉地标记为“移除人群”，通常情况下，他们指患过病并且凭借免疫力得以康复的人，或者由于患病而死亡的人。移除人群不会再传播疾病。这种关于疾病传播的经典数学表示法被称为S–I–R模型。

在他们的论文中，科马克和麦肯德里克证明了S–I–R模型的实用性，因为它能准确地再现孟买在1905年暴发的瘟疫病例数量的升降。自建立以来的90年间，S–I–R模型（及其变体）在描述其他疾病方面取得了巨大的成功。从拉丁美洲的登革热到荷兰的猪丹毒和比利时的诺如病毒，S–I–R模型可以为疾病预防提供重要的经验和教训。




传染病的暴发和结束



近年来，零时工合同的出现和临时就业的增加（新兴零工经济的一种标志），促使人们即便生病也要坚持工作。虽然旷工已成为大量研究的主题，但直到最近人们才开始理解“出勤主义”的代价是什么。综合运用数学建模和工作场所出勤数据的研究，得出了一些令人吃惊的结论。为减少员工缺勤而采取的措施（包括减少带薪病假）会导致不顾糟糕的身体状况而出勤的人数显著增加，从而带来更多病痛，降低整体工作效率。

出勤主义问题在医疗保健和教育行业尤为普遍。讽刺的是，护士、医生和教师对他们的保障对象怀有过高的责任感，以至于不顾身体不适坚持上班，将自身置于危险之中。然而，酒店行业可能是出勤主义问题最严重的行业。一项研究发现，2009—2012年的4年间，仅在美国就有1 000多起诺如病毒暴发事件与食物污染有关。
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 21 000多人因此患病，70%的暴发事件与染病的食品服务人员有关。

在该研究得出结论的5年后，墨西哥烧烤快餐店成为出勤主义有害论的引人注目的受害者。2013—2015年，墨西哥烧烤快餐店被评选为美国最棒的墨西哥餐厅品牌。尽管有带薪病假制度，但它在美国各地的许多分店的工作人员都报告说，管理人员在他们生病时会威胁他们说，如果不来上班就等着被炒吧。

2017年7月14日，保罗·康奈尔到墨西哥烧烤快餐店弗吉尼亚斯特林分店享用卷饼。当晚，一个姓名不详的餐厅员工尽管有胃痉挛和恶心的症状，但仍坚持打卡上班。24小时后，康奈尔在医院接受静脉滴注治疗，并出现了胃绞痛、恶心、腹泻和呕吐等症状，与诺如病毒感染的症状一致。除他之外，其他135名员工和客户也感染了病毒。在病毒暴发后的5天内，墨西哥烧烤快餐店的股价暴跌，公司市值蒸发了10亿多美元，遭到了股东的集体起诉。2017年年底，墨西哥烧烤快餐店甚至没有进入美国最受欢迎的墨西哥餐厅榜单的前6%。

S–I–R模型展示了不带病上班的重要性。待在家里直到完全恢复健康，你就能有效地将自己从易感者变为移除者。该模型证明，通过减少将疾病传播给易感人群的机会，这种简单的行动可以减小疫情暴发的规模。不仅如此，不带病工作也会让你更快地恢复健康。S–I–R模型揭示出，如果每个感染者都能遵循这种做法，就不会有太多的餐馆、学校和病房关闭，我们也会因此受益。

*

然而，S–I–R模型之所以声名大噪，或许不只是因为它的描述能力，也是因为它的预测能力。S–I–R模型不仅能回顾过去的流行病，它还能让科马克和麦肯德里克向前看，即预测疾病暴发的动态过程和了解疾病进展的神秘模式。事实上，他们使用S–I–R模型来解决当时流行病学领域的一些最具争议性的问题。比如，导致疾病消亡的原因是什么？疾病是否只感染易感人群？一旦没有了易感人群，疾病是不是也就无处可去了？或者说，随着时间的推移，致病病原体会变得越来越弱，以至于无法再感染健康人群了？

在两位苏格兰科学家的颇有影响力的论文中，他们证明这些说法都不是必然的。在模拟流行病暴发末期的情况时，他们发现人群中总有一些易感个体。这或许与我们的直觉（受电影和媒体讲述的恐慌故事的影响）形成了鲜明的对比，因为我们总以为疾病消失是因为不再有人感染了。实际上，随着易感人群恢复健康或死亡，余下的感染人群和易感人群之间的接触变得非常少，以至于感染人群在被移除（恢复健康或死亡）之前再也没有机会传播疾病。根据S–I–R模型的预测，流行病暴发最终会因缺乏感染人群而消失，而不是缺乏易感人群。
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在20世纪20年代流行病建模者的小圈子中，科马克和麦肯德里克的S–I–R模型是一项杰出的贡献。它把关于疾病进展的研究提升到比之前的纯粹描述性研究更高的水平上，让我们得以远眺未来。然而，它所提供的洞察视角却受到模型的狭窄基础的限制，诸多假设限制了它能做出有效预测的情景，比如，疾病的人际传播速度是恒定的，感染过程是瞬间发生的，人口数量不变。这些假设虽然有些时候对描述某些疾病有用，但并不适用于大多数疾病。

讽刺的是，科马克和麦肯德里克用来“证实”其模型的孟买瘟疫数据，却违背了其中一些假设。从源头上说，孟买瘟疫并不是从人际传播开始的，而是由携带跳蚤的老鼠传播的，跳蚤身上又携带着瘟疫细菌。他们的模型还假设病毒携带者和易感者之间的传播速度是恒定的。事实上，孟买瘟疫受季节性因素的强烈影响，1~3月跳蚤密度和细菌丰度的水平急剧上升，导致病毒传输速度增加。

然而，未来的数学家对S–I–R模型进行了影响深远的调整，放松了它的限制性假设，也扩大了数学工具所描述疾病的范围。

*

对原始S–I–R模型进行的最初一个调整是，让它表示感染者无法获得免疫力的疾病。其中典型的是性传播疾病，比如淋病，这类疾病根本不存在移除人群。淋病患者在康复后仍有可能再次感染，而且没有人死于淋病。这类模型通常被称为S–I–S模型，模拟了个体从易感者到感染者再回到易感者的疾病进展模式。由于易感人群不会耗竭，而会随着患者的康复而更新，所以根据S–I–S模型的预测，这类疾病可以自持续，或者变成地方病，甚至存在于没有人出生或死亡的孤立人群中。在英格兰，淋病的流行态势使其成为第二常见的性传播疾病，2017年报告的病例超过44 000例。

事实上，要想恰当地表示淋病等性传播疾病，就需要对基本模型进行更多调整。它们的进展模式不像普通感冒之类的疾病那么简单，每个人都可以把感冒传染给其他人。对于性传播疾病，感染者通常仅感染符合其性取向的人。由于大多数性接触者都是异性恋，因此最显而易见的数学模型将人群分为男性和女性，并且大多数感染只发生在这两个群体之间，而不是单个群体内部。只考虑异性相互作用的二分性模型而得出的疾病传播速度，要比假设每个人都可以将疾病传播给其他人而不考虑性别和性取向的模型得出的传播速度慢。然而，这种性传播疾病模型充满了潜在的陷阱。




HPV不只是肿瘤病毒



我对自己的5岁生日一直记忆犹新，因为那时我年仅40岁的母亲被诊断患有宫颈癌。她忍受了一轮又一轮痛苦的化学治疗和放射治疗，身体日渐虚弱。幸运的是，疗程结束时，她的癌症已被治愈。后来我了解到宫颈癌是少数主要由病毒引发的一种癌症，通常通过性交传播。当我发现我的父亲可能携带了导致我母亲患癌的病毒时，这让我很难接受。在母亲的癌症复发后，他对她呵护有加。母亲在45岁生日的前几周去世了，之后是父亲用他的意志力维系着这个家没有散。即使父亲不知情，我仍忍不住问：怎么会是他造成的呢？

事实证明，绝大多数引发宫颈癌的HPV（人乳头状瘤病毒）感染都是通过性交传播的。超过60%的宫颈癌是由两种HPV引发的。
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 事实上，HPV是世界上最常见的性传播疾病。
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 男性可以无症状携带病毒并将其传给他们的性伴侣，这使得宫颈癌成为女性群体中的第四大常见癌症，每年全世界约有50万新增病例，有25万人因此死亡。

2006年，第一批针对HPV的革命性疫苗获得了美国食品药品监督管理局的批准。不出所料，考虑到宫颈癌的高发病率，人们对这些疫苗抱有很大希望。在疫苗配发期间，英国进行的一项研究表明，最有效的策略是给12~13岁的少女进行免疫接种。
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 考虑到异性疾病传播的数学模型，其他国家的相关研究证实仅给女性接种是最佳行动方案。
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然而，这些初步研究最终证明，任何数学模型的好坏都取决于支撑它的假设和使它参数化的数据。这些分析中的大多数都忽略了HPV在其建模假设中的一个重要特征：疫苗预防的HPV菌株在女性和男性群体中都能引发一系列非宫颈疾病。
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如果你曾经长过疣，那么你至少携带了5种HPV中的一种。英国有80%的人在其一生中的某个时间会感染一种HPV菌株。除了引发宫颈癌外，16型和18型HPV还导致了50%的阴茎癌、80%的肛门癌、20%的口腔癌和30%的咽喉癌。
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 演员迈克尔·道格拉斯在咽喉癌被治愈后，被问到是否后悔无节制地抽烟、喝酒，他坦率地告诉《卫报》记者他不后悔，因为他的癌症是因口交而感染HPV引发的。在美国和英国，由HPV引发的大多数癌症并不是宫颈癌。
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 值得注意的是，10例肛门生殖器疣中有9例是由6型和11型HPV引发的。
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 在美国，与所有非宫颈HPV感染相关的医疗费用中有约60%被用于治疗这些疣。
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 宫颈癌是与HPV有关的故事中重要的组成部分，但不是全部。

2008年，HPV疫苗首次被推出，德国病毒学家哈拉尔德·楚尔·豪森因发现引发宫颈癌的HPV而被授予诺贝尔医学或生理学奖。但是，诺贝尔奖委员会和世界上的大多数国家都忽略了HPV与其他癌症和疾病的联系。英国的一项研究确实对非宫颈癌做出了解释，但该研究并不能确定这一点，因为当时人们对疾病的症状和疫苗接种对非宫颈癌的影响还不太了解。大多数模型表明，通过对足够高比例的女性进行疫苗接种，未接种的男性患与HPV相关疾病的概率也会下降。公众可能只知道HPV对宫颈癌（像传染病一样传播的普通癌症）的影响，因此他们毫无疑问地接受了仅为女性接种疫苗的决定。如果男性不会患由HPV引发的癌症，他们为什么要接种疫苗呢？

想象一下，如果开发出针对引发艾滋病的HIV疫苗，规定只对女性免费接种，并希望男性能通过女性的免疫力得到保护，势必会引起公众的强烈抗议。除了疫苗接种局部覆盖率和疫苗低效等问题外，批评人士可能还会提出的重要问题是，该如何保护男同性恋？HPV疫苗也面临同样的问题。由于早期研究忽略了数学模型中的同性恋关系，从而忽视了同性配对的影响。基于性网络（包括同性恋关系）的模型，比仅考虑异性恋关系的模型得出的疾病传播率更高。
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 男同性恋人群的HPV患病率显著高于一般人群。
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 在美国，男同性恋人群的肛门癌发病率是普通人群的15倍多，达到每10万人中有35人，这与宫颈癌筛查技术出现前的宫颈癌发病率相当，并且显著高于美国目前的宫颈癌发病率。
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 在重新校准模型时，考虑到同性恋关系、关于非宫颈癌预防的新知识，以及疫苗接种所能提供的保护期限等因素，为男孩和女孩同时接种疫苗变成了一个有效的选择。

2018年4月，英国国家医疗服务体系终于向年龄为15~45岁的男同性恋者提供HPV疫苗接种。同年7月，基于新的成本–效果研究，英国所有男孩都可像同龄女孩一样接种HPV疫苗。
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 值得庆幸的是，我的女儿和儿子将获得同等的保护，以免感染上杀死他们祖母的病毒。这件事表明，即使最精妙且复杂的数学模型得出的结论，其有效性也只和它们的最弱假设差不多。




下一场大瘟疫



HPV感染的另一个混淆因素是无症状病毒携带者。有些人携带了病毒，传染了其他人，但自身却没表现出任何症状。出于这个原因，为了如实地展示疾病，通常会对基本的S–I–R模型进行改造，将被感染后不表现出任何无症状但能传播疾病的人群纳入其中。这类人群被称为携带者，他们将S–I–R模型变为S–C–I–R模型，对于展示许多疾病的传播至关重要，包括我们这个时代最致命的一些疾病。

一些患者感染HIV几周后会出现短期的流感样症状，他们的严重程度各不相同，有些携带者甚至没有任何不适感。尽管没有明显的表面症状，但HIV会慢慢损害患者的免疫系统，致使他们容易受到结核病或癌症等其他病毒的感染，而免疫系统健全的人则可能不会被感染。感染HIV的末期患者会被诊断为患有免疫缺陷综合征（艾滋病）。艾滋病成为流行病的主要原因之一是，它有很长的潜伏期，目前它已遍布全世界并且仍在蔓延。不知道自身已被感染的携带者比知道自己是HIV阳性的人传播疾病的速度快得多。在过去的30年甚至更长时间里，HIV一直是每年全世界传染病死亡案例的头号“推波助澜者”。

人们通常认为HIV源于20世纪早期非洲中部的非人灵长类动物。当人类捕获被感染的灵长类动物时，猿猴免疫缺陷病毒（SIV）的突变病毒跨物种传播给了人类种群，并且通过体液交换在人与人之间传播。可跨物种传播的动物源性疾病，比如原始的HIV菌株，是对公众健康的最大潜在威胁之一。

2018年，英国副首席医疗官乔纳森·范–塔姆教授特别指出，H7N9病毒——一种新的禽流感菌株——很有可能成为下一次全球流感的起因。往前回溯，20世纪最致命的流行病是西班牙流感，它在世界范围内感染了大约5亿人。西班牙流感的死亡率仅为10%左右，而H7N9的致死率大约为40%。幸运的是，到目前为止，H7N9尚未获得在人与人之间传播的重要能力，否则H7N9也能达到西班牙流感的规模。尽管动物实验表明H7N9只差3个碱基对的突变，就能获得在人与人之间传播的能力，但或许就像它的前身H5N1一样，H7N9永远不会获得这种能力。下一次全球大瘟疫很可能根本不是源于一种新疾病，而是我们已经见过很多次的疾病。




零号病人



2013年年底的一个下午，两岁的埃米尔·乌尔牟诺正在几内亚偏远的村落马利安多与其他孩子玩耍。这群孩子最喜欢的一个游戏地点就是村外的一棵巨大的空心可乐树，因为它非常适合做藏身之处。又深又暗的树洞也为一群吃昆虫的无尾蝙蝠提供了理想的栖息地。埃米尔在蝙蝠栖身的树上玩耍时，接触了新鲜的蝙蝠粪便，以及活的蝙蝠。

12月2日，埃米尔的母亲注意到平常精力旺盛的埃米尔昏昏欲睡，看上去非常疲倦。她摸了摸埃米尔的额头，发现他在发烧，于是她把埃米尔放到床上休息。然而，埃米尔很快就开始呕吐并排出黑色的稀便。4天后，埃米尔离开了这个世界。

一直细心照顾他的母亲也感染了这种疾病，并在一周后去世。接下来，埃米尔的姐姐菲洛米内离世了，他们的祖母在新年的第一天也去世了。村里的助产士在这家人生病期间一直照顾着他们，她无意间把这种病带到了邻近的村庄，又传播到最近的盖凯杜镇医院，因为染病的她去那里寻求治疗。一位照顾助产士的卫生员又把疾病传到了盖凯杜镇东部约50英里的马森塔医院，在那里她传染了与她接触的一位医生。接下来，这位医生在距离盖凯杜镇西北80英里的基西杜古市传染了他的兄弟，病毒以这样的传播渠道慢慢向外蔓延。

3月18日，感染这种病的人数之多和程度之严重使形势变得严峻起来。卫生部门的官员向社会公布了这种尚未确诊的出血热疫情的暴发，“它的蔓延速度堪比闪电”。两周后，无国界医生组织称它的传播规模“前所未有”。从这个时间点开始，埃米尔·乌尔牟诺这个原本毫不起眼的孩子将被世界永远铭记。不幸的是，他将成为臭名昭著的“零号患者”：病毒从动物传播到人类的第一个受害者，他造成了有史以来最大的、最难以控制的埃博拉疫情。

我们要感谢科学家和卫生保健专业人士在分析这种流行病时做出的巨大努力，使我们了解到这种疾病的进展。接触者追踪法使流行病专家可以通过多代感染个体向前回溯，回到原始病例——“零号患者”埃米尔。通过让感染个体列出他们在疾病潜伏期和发病后接触过的所有人，科学家可以构建他们的接触网络。再通过对网络中的个体多次迭代，就可以查明疾病传播的单一源头。这种方法除了可以让我们了解疾病传播的复杂模式并给出预防未来疫情暴发的建议之外，还有助于我们采取实时措施控制疾病的传播。它可以为早期阶段的疾病控制提供有效的策略。凡在潜伏期内与感染个体有过直接接触的人都要隔离，直到确认他们未患病或未被感染。如果被感染，他们就要隔离到不再有传播疾病的可能为止。

*

然而在实践中，接触网络往往是不完整的，并且有许多疾病携带者未被发现。事实上，有许多个体因为处在潜伏期——感染后和症状出现前的时间窗，甚至不知道自己患了这种病。埃博拉病毒的潜伏期可长达21天，但平均为12天左右。2014年10月，非洲西部的疫情显现出席卷全球的态势。英国政府以保护公民的名义，宣布在5个主要机场和位于伦敦的欧洲之星终点站设立埃博拉病毒检测点，对来自高危国家的乘客进行更严格的筛查。

2003年SARS（严重急性呼吸综合征）疫情暴发期间，加拿大的一项类似计划筛查了近50万名旅客，其中没有一人被发现有体温升高的患病迹象。这项计划花掉了加拿大政府1 500万美元。事后来看，SARS筛查计划是一项徒劳的举措，虽然它可能在某种程度上让加拿大公众觉得他们是安全的，但它本身是一种无效的干预策略。

考虑到这些花费和引起的不必要的焦虑反应，伦敦卫生与热带医学院的数学家团队提出了一个将潜伏期包含在内的简单数学模型。
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 考虑到埃博拉平均12天的潜伏期和从塞拉利昂弗里敦到伦敦的6.5个小时的飞行时间，数学家算出只有大约7%的埃博拉病毒携带者在登机时会被这些昂贵的新措施检测出来。他们建议，最好把这笔钱花在对非洲西部的人道主义救援上，这样更能直击问题的要害，从而降低埃博拉病毒传播到英国的风险。这是数学干预的一个最佳的例证——简单、果断并以证据为基础。与其猜测筛查措施的可能效果，不如利用简单的数学图示，来提供强有力的洞见，并指导政策的制定。




指数爆炸



用于确认埃米尔·乌尔牟诺为零号患者的传播途径并不唯一。这种疾病通过多条不同的路径从马利安多辐射出来。事实上，在早期阶段，它通过多个独立渠道以指数方式复制。一个人传染了另外三个人，这三个人继续传染给其他人，疫情由此暴发。一场疫情会流行起来还是逐渐消亡是由一个简单的数字决定的，即疫情特有的基本传染数。

一种特定疾病的易感人群就像征服者到来前的16世纪的中美洲原住民一样。被一个新引入的疾病携带者感染的个体的平均数量被称为基本传染数，通常表示为R
0

 。如果一种疾病的R
0

 小于1，那么感染将迅速消失，因为每个感染者只能将疾病平均传染给不到一个人，所以疫情无法持续传播。如果R
0

 大于1，那么疫情将呈指数增长。

以SARS等疾病为例，它的基本传染数为2。患上该疾病的第一个人叫零号患者，他将这种疾病传播给另外两个人，这两个人又将疾病分别传播给另外两个人，以此类推。图7–1展示了表征感染初期的指数增长。如果传播能像这样继续下去，当进展链达到10代时，就会有超过1 000人被感染。再往下传10代，感染者将增至100多万人。

在实践中，正如病毒式观念的传播、金字塔计划的扩展、细菌菌落的增长或群体的增殖一样，基本传染数预测的指数增长很少能维持好几代。由于感染人群与易感人群的接触频率不断减少，疫情到达峰值后将开始下降。最终，即使感染人群不在了，疫情也正式结束了，一些易感者仍然存在。早在20世纪20年代，科马克和麦肯德里克就提出了一个公式，用基本传染数预测在疫情结束时有多少易感个体未与感染者接触过。如果R
0

 约为1.5，根据科马克和麦肯德里克的公式，若不采取干预措施，2013—2016年的埃博拉疫情将困扰全球58%的人口。相比之下，脊髓灰质炎疫情的R
0

 约为6，根据科马克和麦肯德里克的预测，这意味着在没有干预的情况下只有0.25%的人能安然存活。





图7-1 基本传染数R

0


 为2的疾病的指数传播。最初的感染个体被定为零代，到第4代时新感染者的数量达到16人


基本传染数是对疫情的一个普遍有效的描述语，因为它包含了疾病传播的所有微妙之处。从感染在体内的发展方式到传播模式乃至传播的社会结构，它捕捉到疫情的所有关键特征，让我们能做出相应的反应。R
0

 通常由三个部分组成：人口规模，易感人群的感染率（通常称为感染力），疾病的康复率或死亡率。前两个因素增加，R
0

 也会增加，而恢复率增加，R
0

 则会减少。人口规模越大，疾病在个体之间的传播速度就会越快，疫情暴发的可能性也越大。个体康复得越快，他们将疾病传染给他人的时间就越少，疫情暴发的可能性也越小。对于许多人类疾病，我们只能控制前两个因素。虽然抗生素或抗病毒药物可能会缩短一些疾病的过程，但康复率或死亡率通常是引发疾病的病原体固有的特性。有效传染数（通常表示为R
e

 ）是一个与R
0

 密切相关的量，是指由一个感染者在疫情进展的某一时间点引起的二次感染的平均数量。如果通过干预使R
e

 小于1，疾病就会消亡。

尽管R
0

 对疾病控制至关重要，但它并没有告诉我们一种疾病对感染者而言有多严重。像麻疹这样的传染性极强的疾病，它的R
0

 为12~18，但对个体而言通常认为它对个体的严重程度不像埃博拉病毒那样致命，虽然埃博拉病毒的R
0

 只有1.5左右。尽管麻疹传播迅速，但其病死率小于埃博拉病毒的50%~70%的病死率。

也许令人惊讶的一点是，病死率高的疾病往往传染性较小。如果一种疾病过快地使过多的感染者死亡，它的传播率就会降低。感染者病死率高且能有效传播的疾病非常罕见，通常仅限于灾难电影。尽管高病死率显著增加了人们对疫情的恐惧，但R
0

 高而死亡率低的疾病最终可能会因为感染者众多而造成更多人死亡。

数学模型表明，一旦我们决定有必要控制某种疾病的传播，病死率对于减慢传播速度就是无用的信息了。然而，构成R
0

 的三要素表明，重要的干预措施可以在致命疫情大规模暴发前将其终止。




控制疫情的办法



减少疾病传播的最有效选择之一就是接种疫苗。通过直接把人从易感者转变为移除者，人为绕过感染阶段，就能有效减小易感人群的规模。然而，疫苗接种通常是一种预防措施，旨在降低疫情暴发的可能性。一旦疫情全面暴发，在有限的时间内开发和测试有效的疫苗通常不切实际。

另一种应对动物疾病的策略是扑杀，它对有效传染数R
e

 具有同样的递减效应。2001年，英国深陷口蹄疫危机，于是决定采取扑杀策略。通过屠宰被感染个体，感染期从最多三周降至几天，大大减少了有效传染数。然而，在这次疫情中，仅扑杀被感染的动物并不足以控制疾病。一些被感染动物不可避免地漏网，并感染了附近的其他动物。作为应对，政府实施了环式扑杀策略，屠宰受影响农场方圆3千米内的所有动物（不管它们是否被感染）。乍一看，杀死未感染动物似乎是毫无意义的做法。然而，它减少了局部区域易感染动物的数量，数学模型告诉我们这样做能够减缓疾病的传播。

如果在未接种疫苗的人群中突然暴发某种疾病，扑杀显然不可行。但是，隔离被证明是降低传播率的极其有效的方法，传染数也会由此降低。隔离感染者降低了传播率，隔离健康个体减少了有效易感人群，这两种行动都有助于减少有效传染数。事实上，欧洲上一次天花疫情发生在1972年的南斯拉夫，由于采取了极端的检疫措施，疫情迅速得到控制。多达1万名潜在感染者在征用的酒店里隔离，由武装警卫看守，直到没有新增病例的威胁。

在不那么极端的例子里，用数学建模的方法就可以推导出感染者的最有效隔离时长。
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 通过权衡隔离健康个体的经济成本和疫情扩大的风险，数学模型还可以帮助我们决定是否对一定比例的未感染人群进行隔离。出于后勤保障或伦理方面的原因，对疾病进展进行实地研究是不切实际的，在这种情况下数学模型就可以真正发挥作用。比如，在疾病暴发期间，出于研究目的而剥夺一小部分人获得医疗干预的权利，这样的做法是不人道的。同样，在现实世界中对许多人进行长期隔离是不切实际的。然而，使用数学模型则不存在这样的顾虑。我们可以对隔离所有人、不隔离任何人或只隔离一部分人的模型进行测试，以平衡这种强制隔离产生的经济影响和对疾病进展的影响。

这也是数学流行病学真正的魅力所在，它能够测试在现实世界中不可行的场景，有时甚至会得出令人惊讶和反直觉的结果。比如，数学研究表明，对于像水痘这样的疾病，隔离可能是错误的策略。为了避免一些相对温和的疾病，将患病和未患病的儿童隔离开，无疑会导致很多人缺课和旷工。或许更重要的是，数学模型证明，对健康儿童进行隔离虽然可以将他们的患病年纪推迟，但到那时水痘引发的并发症可能会更严重。如果没有数学模型的干预，那么像隔离这种看似合理的策略带来的反直觉效应，可能永远无法被人理解。

虽然检疫和隔离对某些疾病产生了意想不到的结果，但对于其他疾病，它们可能根本不适用。疾病传播的数学模型已经确证，检疫策略的成功与否取决于传染性达到峰值的时间。
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 如果一种疾病在早期的传染性很强，那么患者可能在被隔离之前的无症状状态下已经将疾病传播给大量潜在的受害者。幸运的是，在埃博拉疫情中，许多潜在的控制途径被阻断，大多数传播都发生在患者出现症状之后，此时他们已经被隔离了。

事实上，埃博拉病毒的传染期甚至可延伸至患者死亡之后，那时他们尸体上的病毒载量仍然很高，并且有可能感染给与其接触的人。值得注意的是，塞拉利昂的一名传统治疗师的葬礼成为疫情早期传播的引爆点之一。随着几内亚各地的病例迅速增加，人们变得越发绝望。由于这位治疗师声名远播，几内亚的埃博拉患者越过边境进入塞拉利昂，向这位著名的治疗师咨询，此时她相信自己可以治愈这种疾病。不出所料，治疗师很快就染病去世了。她的葬礼几天之内就吸引来了数百名哀悼者，他们全程参与，包括洗沐和触摸尸体。这个事件直接导致350多人感染埃博拉病毒死去，并加快了埃博拉疫情在塞拉利昂的全面暴发。

2014年，在埃博拉疫情的高峰期，一项数学研究得出结论：约有22%的新感染病例可归因于已故的埃博拉病毒感染者。
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 该研究表明，通过限制包括埋葬仪式在内的传统习俗，基本传染数可能会降低到使疫情不可持续的水平。非洲西部各国政府和在该地区工作的人道主义组织实施的最重要的干预措施之一，就是限制传统葬礼程序，但仍保证所有死去的埃博拉患者能有安全和庄重的葬礼。通过开展教育运动，为不安全的传统做法提供替代方案，以及对看似健康的个体实施旅行限制，埃博拉疫情最终得到了控制。2016年6月9日，在埃米尔·乌尔牟诺感染埃博拉病毒的两年半之后，非洲西部的埃博拉疫情宣告终结。




如何获得群体免疫



除了积极帮助应对传染病之外，流行病数学模型也可以帮助我们了解不同疾病的不寻常特征。比如，围绕着腮腺炎和风疹等儿童期疾病有一些有趣的问题：为什么这些疾病会周期性地感染人类，但只对儿童有影响？也许它们特别偏爱一些难以解释的儿童期品质？为什么这些疾病在我们的社会中持续存在了这么长时间？也许它们潜伏了好几年，直到重大疫情暴发，在我们最脆弱的时候予以重击？

儿童疾病之所以会表现出这些典型的周期性暴发模式，是因为有效传染数随易感个体的数量而变化。在疫情大暴发影响了大量无防护的儿童人群之后，像猩红热这样的疾病并不会消失。它在种群中持续存在，但有效传染数在1左右徘徊，所以这种疾病仅是自我维持。随着时间的推移，人口老龄化和无防护婴儿的出生，使人群中无防护的人数增多，有效传染数变得越来越高，新疫情暴发的可能性也越来越大。当它最终肆虐时，感染者通常都是无防护的小孩，因为大多数年长的人都感染过这种疾病而获得了免疫力。那些小时候未患过这种疾病的人，通常会受到一些潜在的保护，他们的朋友里可能感染者较少。

“群体免疫力”是一个数学概念，指大量免疫个体可以减缓甚至阻止疾病的传播，就像儿童期疾病暴发之间的休眠期一样。令人惊讶的是，这种社区效应并不要求所有人都对该疾病免疫，从而保护整个人群免受感染。通过将有效传染数减少到小于1，就可以打破传播链，使疾病止步不前。至关重要的是，群体免疫力意味着那些免疫系统太弱而无法接种疫苗的人，包括老年人、新生儿、孕妇和HIV感染者，仍然可以受益于疫苗接种的保护作用。保护易感人群所需的群体免疫力的阈值取决于疾病的传染性。基本传染数R
0

 是确定该比例大小的关键因素。

举例来说，如果一个人染上了致命的流感病毒，在一个星期内碰到20个易感者，其中有4人感染，这种疾病的基本再生数R
0

 就是4。每个易感者都有1/5的概率被感染，这说明传染数取决于易感人群的规模。如果流感患者在感染周期只遇到10个易感者（如图7–2的中间图所示），并且传播的概率保持不变，那么平均而言他们只会感染其中两人，有效传染数从4减至2。

减少易感人群规模的最有效方式是疫苗接种。至于需要有多少人接种疫苗才能获得群体免疫力，这一问题的关键在于将有效传染数减至1以下。如果我们可以为3/4的人口接种疫苗（如图7–2右侧的情况），在20个最初接触流感患者的人中就只有1/4（5人）是易感者。平均而言，其中只有一人会被感染。对于基本传染数为4的疾病，想要获得群体免疫力，疫苗接种阈值是总人口的3/4（1–1/4），这并非巧合。一般而言，如果要达到群体免疫阈值，我们最多只能让总人口的1/R
0

 不接种疫苗，并且必须给其他人［总人口的（1 – 1/R
0

 ）］接种疫苗。对于基本传染数约为4的天花，我们可以允许1/4（25%）的人口不接种疫苗。1977年，天花易感人群接种疫苗比例达到80%（高于75%的免疫阈值，多了5%的缓冲），完成了人类历史上最伟大的成就之一——在地球上消除天花。这一壮举前所未有。





图7-2 在一周的感染期内，单一感染个体（黑色）遇到20个易感个体（白色）或者免疫个体（灰色）。如果没有人有免疫力（左边），那么单一感染个体会感染4个人，即基本传染数R

0


 是4；如果一半人有免疫力（中间），那么只有两个易感个体会被感染，有效传染数减至2；最后（右边），如果有3/4的个体有免疫力，平均而言只有一个人会被感染，有效传染数减至临界值1


天花的可怕与危险使它成为一个适合消灭的目标，它的低临界免疫阈值也使它成为一个相对容易消灭的目标。许多更易传播的疾病更难抵御。R
0

 约为10的水痘需要9/10的人口获得免疫力，才能让其他人得到有效保护，并让疾病消亡。到目前为止，麻疹是地球上感染性最强的人际传播疾病，R
0

 估计为12~18，需要给92%~95%的人口接种疫苗。一项研究模拟了2015年迪士尼乐园麻疹疫情的传播情况，在这次疫情中默比乌斯被感染。该研究表明，当时游客人群的疫苗接种率可能只有50%，低于群体免疫力要求的阈值。
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疫苗引发的争议



自1988年推出麻疹、腮腺炎和风疹联合疫苗（MMR）以来，英国的麻疹疫苗接种率稳步上升。1996年，疫苗接种率达到创纪录的91.8%，接近消灭麻疹的免疫阈值。然而，1998年发生的一件事，导致接下来几年的疫苗接种受到了阻碍。

这场公共卫生灾难不是由染病的动物、恶劣的环境卫生或者政府政策的失败引起的，而是由备受推崇的医学杂志《柳叶刀》中的一篇5页长的论文引起的。
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 在该研究中，主要作者安德鲁·韦克菲尔德提出了MMR与孤独症谱系障碍之间的联系。基于这个调查结果，韦克菲尔德发起了反MMR运动，并且在新闻发布会上宣称：“在这个问题得到解决之前，我是不支持继续使用这三种疫苗的。”大多数主流媒体都无法拒绝这一“诱饵”。

《每日邮报》的头条新闻中出现了“MMR杀死了我女儿”“MMR恐慌获得支持”“MMR安全吗？不，这是一个越发糟糕的丑闻”等故事。在韦克菲尔德发表这篇文章之后的几年里，它的影响就像雪球一样越滚越大，并成为2002年度英国最大的科学事件。媒体对这一事件的报道虽然助长了许多焦虑不安的父母的恐惧，但大多并未提及韦克菲尔德的研究对象只有12名儿童。这是一个极小的群体，但他从中得出的却是对大规模群体有意义的结论。任何对这项研究做出质疑的报道都被大多数新闻媒体发出的警告声淹没了。结果，父母不再给他们的孩子接种MMR疫苗。在这篇臭名昭著的论文发表后的10年间，MMR注射率从90%以上降至80%以下，而确诊的麻疹病例从1998年的56例增加到10年后的1 300多例。在20世纪90年代不太常见的流行性腮腺炎病例也突然飙升。

2004年，随着麻疹、流行性腮腺炎和风疹病例的持续增加，调查记者布莱恩·德尔揭露了韦克菲尔德研究工作中的欺诈行为。德尔报告称，在提交论文之前，韦克菲尔德已经接受了律师提供的超过40万英镑的资金，而这些律师正在寻找可以指控制造疫苗的制药公司的证据。德尔还发现了一些文件，并声称这些文件表明韦克菲尔德已经递交了MMR的竞争性疫苗的专利申请。至关重要的是，德尔声称有证据证明韦克菲尔德篡改了他的论文中的数据，旨在得出与孤独症有关的错误结论。德尔提供的关于科学欺诈和极端的利益冲突的证据，最终使《柳叶刀》的编辑撤回了这篇违规论文。2010年，韦克菲尔德被英国医学委员会撤销了行医资格。自韦克菲尔德的那篇论文发表以来的20年间，有不少于14项关于全球数十万儿童的综合性研究都没有发现MMR与孤独症之间存在联系的证据。但可悲的是，韦克菲尔德的影响依然存在。

*

虽然英国的MMR接种已恢复到恐慌前的水平，但发达国家的总体疫苗接种率正在下降，而麻疹病例正在上升。2018年，在欧洲有超过60 000例麻疹病例，其中死亡72例，是前一年的两倍。总的来说，这是不断壮大的反疫苗接种运动造成的后果。世界卫生组织称之为“疫苗犹豫”，并将其列为2019年全球十大健康威胁之一。《华盛顿邮报》等其他媒体直接将反疫苗运动的崛起归因于韦克菲尔德，称他为“现代反疫苗接种运动的创始人”。然而，该运动的信条已经远远超出了韦克菲尔德的那篇造假论文的研究发现。他们认为疫苗含有危险剂量的有毒化学物质，并指控疫苗实际上使儿童感染了他们试图抵御的疾病。事实上，我们自身的代谢系统产生的甲醛等有毒化学物质的量，比在疫苗中发现的痕量还要高。类似地，因疫苗接种而引发疾病的情况极其罕见，尤其是对于健康个体。

尽管有许多令人信服的证据可以驳斥反疫苗者的主张，但由于金·凯瑞、查理·辛和唐纳德·特朗普等知名人士的支持，反疫苗的口号已深入人心。令人难以置信的是，2018年，韦克菲尔德开始与前超模艾拉·麦克弗森约会，以此证明他已进入上流社会。

随着名人活动家的崛起，社交媒体也出现了，使得这些名人可以用自己的方式直接向粉丝发表观点。随着主流媒体的信任度流失，越来越多的人转向这些“回音室”寻求安慰。这些替代平台的兴起为反疫苗运动的壮大提供了一个空间，免受以证据为基础的科学证据的挑战和威胁。韦克菲尔德甚至别有用心地形容社交媒体的出现有一种进化之美。

*

所有人做出的选择都会影响我们染上传染病的概率：是否去异国度假，让孩子和谁一起玩，要不要乘坐拥挤的公共交通工具出行。当我们生病时，我们做出的其他选择会影响我们将疾病传给其他人的可能性：是否取消期待已久的朋友聚会，是否让孩子待在家而不去学校，是否在咳嗽时捂住嘴巴。至于我们是否要给自己和家人接种疫苗这样的重要决定，则只能提前做出。因为它不仅会影响我们感染疾病的可能性，还会影响我们传播疾病的可能性。

有些决策的成本不高，可以直接采纳。用纸巾或手帕捂住口鼻打喷嚏无须付费。洗手这一简单的行动已被证明可将流感等呼吸道疾病的有效传染数减少3/4。对于某些疾病，这可能足以将传染数拉低到临界值R
0

 以下，从而阻止疾病的暴发。

其他决定则有可能使我们面临更大的两难困境。我们总是倾向于将孩子送到学校，即使我们知道这会增加感染人数，从而增加流行病暴发的概率。我们做出的所有选择本质上都应该建立在了解它们的风险和后果的基础上。

数学流行病学提供了一种评估和理解这些决定的方法。它解释了为什么在你生病的时候，不去上班或上学对所有人都更好。它告诉我们洗手为什么会减少感染的可能性，阻止疫情暴发。与直觉相反的是，它有时候会强调，我们最应该担心的疾病不一定是最可怕的疾病。

在更宽泛的意义上，数学流行病学提出了应对疾病暴发的策略，以及我们可以采取的预防措施。结合可靠的科学证据，数学流行病学证明疫苗接种是一种明智的选择。它不仅可以保护你，还可以保护你的家人、朋友、邻居和同事。世界卫生组织的数据显示，疫苗每年可以拯救数百万人，如果我们能提升全球覆盖率，还可以再拯救数百万人。
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 疫苗是我们防止致命疾病暴发的最佳方式，也是我们终止传染病的毁灭性影响的唯一机会。数学流行病学为未来提供了一线希望，也是解锁如何完成这些艰巨任务的钥匙。
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后记



人类祖先在进化的数字游戏中获胜，疾病筛选出更抗压和更具适应性的物种，数学就这样塑造了我们的历史。人类的生物系统反映了数学恒定不变的规则。与此同时，我们的数学美学也反映在人类的生物系统上，并跟随我们进化了数百万年。

在当今社会，数学几乎支撑着我们的一切事情。数学对于我们彼此间的沟通方式和往来于两个地方的导航方法至关重要。它彻底改变了我们的交易方式，以及我们工作和放松的方式。我们几乎可以从所有法庭、医院病房、办公室和家中发现数学的影响。

我们每天都用数学完成从前难以想象的任务。精妙复杂的数学算法使我们能够在几秒钟内找到几乎所有问题的答案。互联网的数学力量能瞬间将世界各地的人联系在一起。司法人员利用数学和法医考古学来查找罪犯。

但是，我们必须记住，数学的背后也隐藏着使用者的善与恶。毕竟，同一个数学原理既启发了艺术品伪造者汉·范米格伦，也带给了我们原子弹。很明显，我们应该努力理解我们频繁使用的数学工具的所有作用。一开始可能是友好的推荐和个性化广告，最终却有可能演变成假新闻的流行或者对我们隐私的侵犯。

随着数学成为我们日常生活中越来越普遍的一部分，意外灾难发生的可能性也在成倍增加。我们多次见证数学实现了前所未有的壮举，也目睹了数学错误的灾难性后果。细心的数学计算可以让人类登上月球，但粗心的数学计算则会摧毁数百万美元的火星气候轨道器。如果处理得当，数学可以成为犯罪分析的有力工具，但当它被不择手段地滥用时，又会导致无辜者失去自由。在最好的情况下，数学可以成为最先进的医疗技术，拯救人们的生命，但在最糟糕的情况下，错误的剂量换算则会使人们丢掉性命。我们有责任从数学错误中吸取教训，以便未来不会重蹈覆辙。

数学建模可以为我们提供关于未来的一些洞见。数学模型不只是描述世界本来的样子，还提供了某种程度的洞见。数学流行病学使我们能够了解疾病进展的情况并采取积极的预防措施，而不是像玩打地鼠游戏那样做出被动反应。在我们不能综观全局的时候，最优停止策略可以为我们提供做出最佳选择的机会。个人基因组学可能会彻底改变我们对未来疾病风险的理解，但前提是我们能够将用于解释结果的数学方法标准化。

数学在过去、现在和将来都是一种潜伏在表象之下的几乎看不见的东西。但是，我们切记不要试图将数学的应用扩展到其能力范围之外。在某些情况下，数学完全不适合作为工具，人类的监督无疑是必需的。虽然一些最复杂的脑力任务可以用算法解决，但核心问题永远不能分解成一套简单的规则。任何代码或方程都不能模拟出人类本身的真正复杂性。

然而，在这个日益量化的社会里，掌握一点儿数学知识有助于我们利用数字的力量。简单的规则使我们能够做出最好的选择，并避免最严重的错误。我们对快速进化的环境的思考方式的小小变化，可以帮助我们在面对加速变化时保持冷静，或者适应日益自动化的现实。关于我们的行动、反应和互动的基本模型，可以在未来到来之前帮我们做好准备。在我看来，与他人的经历有关的故事是所有模型中最简单有力的，它们能让我们从前辈的错误中吸取教训，从而在我们开始任何数字探险之前，确保我们说的是同一种语言，使用的是同一种时间，油箱里也有足够的燃料。

获得数学赋能的第一步就是敢于质疑权威人物，并粉碎确定性错觉。了解绝对和相对风险、比率偏倚、失配框架和抽样偏倚，使我们有能力质疑报纸头条新闻中的统计数据、广告向我们推送的各类研究，或者从政客口中说出的半真半假的话。认识生态谬误和独立事件可以驱散我们眼前的迷雾，让我们更不易被数学论证欺骗，无论是在法庭上、教室里，还是在诊所里。

我们应该要求那些掌握了海量数据的人解释其背后的数学原理，以此确保他们并不总是赢家。我们不应该被医学骗术愚弄而延误了治疗时机，因为那些替代疗法的本质其实是回归均值。当数学证明疫苗可以拯救脆弱的生命并且消灭传染病时，我们决不能让反疫苗者干扰我们对疫苗有效性的信心。

是时候把权力收回到自己手中了，因为有时候数学确实关乎我们的生死。
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