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	微信孤独症

	社交互动的质量而非数量最能预测人的孤独状况。微信依赖症，正是社会学家所描述的孤独症候。

	撰文 / 周琼媛　编辑 / 吴以四

	

	

	科技宅男爱上了手机里的人工智能系统OS1，跟“她”（由性感女神斯嘉丽约翰逊配音，相当于iPhone里的Siri）发生了一段人机畸恋，最后发现“她”同时爱上了461人，遂罢用手机，回到不美好但真实的现实生活。以上是最近受热捧电影《她》（Her）的情景，离我们真实世界越来越近。

坐在我面前的曹国钧，男，49岁，是中国一家国企的信息部主任。他手持四个终端，有四个微信私人账号、3万多微友、15个微信公号，2000个微信群。500人以上的大群就有10个。经营这么多微信，与他的日常工作并没有直接关系。

纽约大学社会学家克兰纳伯格曾在《大西洋月刊》2012年5月封面文章《Facebook让我们变得越来越孤独吗？》中说，社交互动的质量而非数量最能预测孤独状况。他在接受《彭博商业周刊》采访时，重申了这样的观点。

大卫梭罗说，社交是廉价的。他独居在瓦尔登湖边，偶尔观察两只蚂蚁在打架，他所描述的是惠特曼时代自然主义的美国。20世纪50年代，美国社会学家大卫里斯曼学术著作《孤独的人群——美国人性格变动之研究》竟然风靡一时，击中了人们在机器时代的脆弱内心。

现在新机器把整个社会都卷入进来，一种新的社会性格正在形成。在中国，这种社会性格，有一个新名字：微信依赖症。这种依赖症背后，在社会学家们看来，是一种孤独的症候。

依赖症与孤独的关系，用约翰卡乔（John Cacioppo）向《彭博商业周刊》描述的一个比喻就很容易理解：就像小汽车，如果你开车去见朋友，你会很快乐；如果你一个人驾车看着旁人的狂欢，你就孤独。如果小汽车创造了郊区，它也创造了孤独。卡乔波是芝加哥大学认知和社会神经学中心负责人、孤独专家多年研究社交媒体。

根据微信官方数据，不到四年时间，微信积累了8亿用户，这相当于美国和欧洲人口总和，其中月活跃账户达3.96亿。公众号数量超过了580万，日均增长1.5万。庞大用户的活跃，让微信估值飙升，里昂证券亚洲4个月前在报告中估值，说微信价值已达640亿美元，三倍于Facebook收购的WhatsApp。

微信让许多人患上了这种新病症：微信依赖症。严格说，这是一种社会病灶，一种社会性格和习惯的形成——可能好，也可能坏。

“我真的崩溃了。”回忆起一年前的事儿，曹国钧不停摇头。2013年7月22日，整整一天，曹国钧都抱着手机，不停地点击微信登录按钮。当天上午，由于通信电缆问题，微信大面积崩溃，和数亿受影响的其他微信用户一样，曹国钧无法登录微信。那天，他第一次和他那个由三万多好友组成的庞大微信世界失联，他想知道谁又在约饭局了，哪位微友发了求救信号乐：比如小孩上学择校、比如找医生什么的。
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“社交应用就是为孤独而生的，孤独的人喜欢社交媒体。”美国乔治华盛顿大学胡佛研究所资深研究员罗兰德沃金（Ronald Dworkin）对《彭博商业周刊》说。

7月10日下午，我们与曹国钧见面时，他穿着一件草绿色的T恤，就是微信App底色的那种绿。曹国钧把他和家人之间有限的沟通也挪到了微信上。他的手指在iPad屏幕上翻了好几页，才找到他与儿子的聊天记录。征得他本人的同意，我们引用了以下一段对话：

儿子：“底特律，20：38。”

父亲：“能赶到下一班吗？如何安排？”

儿子：“到达芝加哥，当地时间21：03。”

没有一点多余信息。父子之间对话如果有一些柔情蜜意的问候或许更好。曹国钧还建了一个小群给一家三口。起初，他会在小群里敲一句，“今天不回去了。”现在，他只有在要回家的时候，才在里面说一句“今天回去”。他说妻子也已经习惯了。

接受采访时，曹国钧也不忘滑动微信页面，选择性地点开一些未读信息，歪着头把跟脸大小相当的iPad凑到耳边听语音微信。这台iPad上，还安装了日本即时通讯应用Line、中国电信和网易联合推出的移动IM“易信”、阿里巴巴的“来往”、网络即时语音沟通工具“Skype”，新浪旗下类微信社交IM产品“微米”等。

望着曹国钧与微友们忙得不亦乐乎，我们很难问出口：你孤独吗？这不是梭罗似的孤独，字义一目了然。有了社交媒体和工具，人们非常忙碌地参与了各种社交群组和讨论。90年代时候邮件组和BBS；之后是QQ和MSN；博客、推特、微博、facebook、Path、instragram、whatsapp、陌陌……

“为什么我们与技术在一起花费了很多时间，却吝啬把时间分给现实生活中的人？为什么我们对科技期待更多，对彼此却不能更亲密？”这是麻省理工大学社会心理学专家雪莉特克（Sherry Turkle）的疑惑。1990年代初沉醉于网络聊天室和在线虚拟社区，写书庆祝网络新生活。20多年后，昔日的科技代言人变身科技反思者。

网络带来了新空间。在这个新兴空间的一端，雪莉特克采访到在同一张床上给对方发短信或者写电子邮件的夫妻。她在《群体性孤独》一书对此评论说：手机在身让孩子们有了安全感，但他们生怕漏掉任何一条重要信息。网上友情容易获得，但这种亲密关系存在着随时失去的风险。

微信创始人张小龙从未公开解释微信启动页面的寓意：一个孤独小人独自面对星球。人们乐意把它解读为微信增强人与人之间的沟通，帮人解决孤独问题。但张小龙也承认，“通过技术解决不了人的内心情感需求”。

据统计，三千多万美国人独自生活，约占美国家庭总数的四分之一。人们夜以继日地通过手机和电脑保持不间断的联系，社交网络繁忙喧闹，个人却经历着前所未有的孤立与疏离。

“社交媒体融入生活，这一切刚刚开始。”纽约大学社会学家埃里克克兰纳伯格（Eric Klinenberg）在邮件中对《彭博商业周刊》说。

我们拥有越来越多的新的社交工具，却越来越少地拥有一个真实的社会。斯坦福资深研究员罗兰德沃金著有《虚拟幸福：新幸福阶层的阴暗面》等书。他发现，在Facebook上人们很难建立强联系（关系）。“那些只是熟人，不是朋友。有的人有超过200个Facebook好友，这实在太疯狂了。你在网上有多少朋友并不能反映现实生活中有多少朋友。”他在电话中说。
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社交网络依赖症让人变得孤独，是危言耸听吗？是社会学家杞人忧天吗？不是说好的“工具无罪”吗？

“社交网络不会让人们感到更孤单。相反，频繁地更新Facebook会减少孤独，因为更新状态勤快的人会感到自己和朋友们联结在一起。”德国社交网络研究学者格罗斯德特斯（Grosse Fenne Deters）在电话中对《彭博商业周刊》说。

曹国钧在我们面前展示了他的2部智能手机和2台iPad，这4部终端设备里都安装了微信。在那台屏幕花掉的iPad上，微信图标很显眼，曹国钧点开微信应用，左下角的微信未读数字一直在跳转、增加，最后停在了314772。

如果曹国钧每一秒看一条信息，这需要87.4个小时。如果他还回复一些信息，估计要花更多时间，这还不算在他看信息同时，又跳出的无数信息。

美国社会学家马克格拉诺维特（Mark Granovetter）研究了人们使用Facebook的频率如何影响他们看待朋友、家人以及社会的方式。她从互动的频率、感情力量、亲密程度和互惠交换四个维度，把联结分为强弱联结两种。

“我知道很多人担忧网络社交会使人孤独，他们害怕网络交往会成为现实社交的替代品。但更多研究认为，这种担心是不正确的，因为科技只是工具，会带来什么结果完全取决于人怎么用它。很有可能是，人因为孤独了，才跑去网络上找人交流。”格拉诺维特说。

约翰卡乔波也支持格拉诺维特的观点。他在《孤独是可耻的：人性与社会联系的需求》一书中将孤独比喻成“饥饿”，它们是某种信号，预警你饿了或缺爱了。

卡乔波基于大量的社会学调查、生物学与流行病学研究，提出了一个“孤独模型”。他发现，一个人是否孤独，并不能根据Ta的联系人多少做出判断。许多人拥有很多“她”，但仍然很孤独。

电影《她》（Her）男主角的工作是在漂亮的手写信网站上替别人写情书。他自己经历婚姻破碎，面临中年危机；他负责传递情感，跟有好感的女同事却有表达障碍；他享受指尖运动和虚拟性爱，却在洛杉矶的街头一个人游荡，备感孤独……
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如果说存在“微信孤独症”，典型的症状有哪些？那么人使用微信等移动社交工具，个体感受是否具有社会学意义上的普遍性？

今年4月，一条关于社交狂人的视频在网络上被播放了将近4500万次。“我有422个联系人，但我很孤独……”一位叫加里特克（Gary Turk）的年轻人面对镜头，控诉手机加重了人的孤独。

视频是我们日常中司空见惯的画面：几位年轻人坐在沙发上一言不发，各自低头滑动手机屏幕；繁华的街道上，人潮人海中，一个男人停步低头玩手机；屋子里，一个小孩目不转睛地玩iPad游戏，留下屋外空荡荡的秋千。“我们假装没有感觉到社交孤立。”加里特克说。

曹国钧平时大部分时间沉浸在微信的虚拟世界里，睡觉除外。他每天醒来第一件事，就是躺在床上看微信。早上开车上班路上，堵车时刷微信，等红绿灯时也看微信，分秒必争。

白天，他所有碎片化的时间都用在了微信上，晚上下班，还有一堆微信公共账号等着他打理。他主动在群里发起话题，引导讨论，以维护群的活跃度；他给发小广告、收集联系方式的微友“黄牌”或“红牌”，维护群的秩序；他翻看认识的不认识的人发来的看不完的微信消息，迎来送往……

埃里克说，“每个时代人们都会感到焦虑，但这种焦虑常常伴随新的沟通技术出现。”对于微信社交逐渐呈现重度依赖现象，我们又提炼出“微信孤独症”五大症状：

症状一：我们已经被微信“绑架”了，我们的生活就是：微信见。

一个网络段子：“每天早晨，人类从微信中醒来，不刷牙、不洗脸、不下床……第一件事，用各种各样的安卓、iOS、iPhone、iPad、三星、HTC、联想、OPPO……奔向同一个App：微信。每天早晨，每个草根，和屌丝，都突然找到了皇帝批奏折的感觉，要浏览比真皇帝的奏折还要多得多的微信留言。”

新媒体观察者、上海交通大学媒体与设计学院教师魏武挥也是个微信重度用户，几乎从不退出微信。他说，“和弱关系相处久了，就会导致不会处理强关系。现在微信的用户很多都很年轻，他们不擅长处理强关系，与父母的关系不像上一辈那么密切。”

过度频繁的联系让人产生习惯性的心理饥饿感，“总担心错过什么，总担心失去什么。”DCCI互联网研究院院长刘兴亮说，“我们联系别人不仅是为了减少焦虑，也是在追求一种存在感。”他已经离不开微信了。“PC时代的社交有在线和不在线两个状态，移动互联网时代默认随时随地永远在线。我们发出一条微信，默认对方立刻能收到。”

很多人对微信态度复杂：既严重依赖，又不堪其扰，既有错过的焦虑感，又有病态的强迫症。

这是新时代的迷幻药：你已经上瘾了，欲罢不能。“有时候挺讨厌这个东西的。比如不想被打扰的时候，它叭叭叭响。”魏武挥说。

症状二：在微信上你知道对方不是一条狗，但你们是熟悉的陌生人。

刘兴亮发现，“社交工具让网友变成了朋友，也让朋友变成了网友。”他和一位好哥们儿同在北京，一个住东边，一个住西边，30km的现实距离难以跨越，一年见不了几次。但他们常在微信老乡群、同学群中聊聊天，通过彼此的朋友圈了解对方的动态。“朋友就变成了网友，这时候就孤独了。”

2005年，斯坦福大学政治学教授、社会数量研究所所长诺曼尼（Norman Nie）对4113名互联网使用者进行调查后，在《斯坦福报告》中说：“人们在网上待的时间越长，在现实中与人打交道的机会就越少。”科技正促成一些“后现代主义时代的家庭”。虽然同在一个屋檐下，每人待在各自的房间上网。陌生人社交App陌陌CEO唐岩认为，家庭成员的关系变得疏离，也许是社会的组织结构变了。“以前，家庭对人非常重要，基本上血缘关系决定了你在社会上能获得的帮助；但随着现代社会的发展，你的同事、朋友在你生活中占的比重往往要超过家人。人最容易产生一种偷懒的思维方式就是：哎呀，人心不古，这个社会变了。”

症状三：微信已经成了一种新的身份ID，但你从此进入了一个美丽新世界吗？

套用“垮掉的一代”诗人艾伦金斯伯格的诗句：“我看到这一代精英，一个个毁于微信……”刘兴亮有3000多个微信联系人，4000多个手机联系人，常联系的不到200个。他不是没想过控制联系人的数量，但他发现每参加一场活动，添加微信号、扫微信二维码成了标准动作，传统的名片退居二线。不过，“我微信在线的时候很热闹，不在线的时候很孤独。”

2014年7月5日，微信官方公布了微信群升级的新规则：人数允许超100人，但被邀请入超过100人群的微信好友必须是已开通微信支付的用户。商业化野心昭然若揭。

症状四：如果说微博像信息集市、大字报，微信朋友圈更像树洞、情绪反射器。梦想没照进现实，内心有很多阴暗角落。

在微信朋友圈中，爱猫的秀猫，媒体人爱黑媒体业自身，秀恩爱晒寂寞的也大有人在。上传图片，你可以使用“群组”功能来选择看你的人。“群组”所藏的秘密也很多，从“密友最爱”到“无公害”，再到“不太熟”，亲疏关系非常明显。

有位微信典型用户，女孩蕊蕊需要激励才能开始新的一天，她几乎每天清早都会在朋友圈里发“早安”系列的心灵鸡汤。有天早晨，一位朋友留言，“我还以为是系统自动发的呢。”

症状五：马化腾的“连接一切”野心很大，但最终人会被机器所控制吗？

曹国钧到哪里都要带着4台移动终端，里面的微信是他连接世界的密匙。这像《黑客帝国》里人的脑袋后面插着电脑线的场景吗？

2013年11月，腾讯董事长马化腾在“W3C大会”上，把“连接一切”作为通向互联网未来的七个路标的第一个路标。“智能手机成为人的一个电子器官的延伸这个特征越来越明显，它有摄像头、有感应器，而且通过互联网连在一起了。”

从来都有人赞美、神话科技，也不乏有人反科技。《你并非机器》的作者杰伦拉尼尔（Jaron Lanier）担心人变得去适应机器和科技。

互联网专家、财讯传媒集团首席战略官段永朝是科技的追随者。他最近在手腕上拴上一个可以记录运动量、睡眠质量等健康信息的Fitbit智能手环，“我想每天24小时拴着它，拴上几个月，看我的认知心理能否带来改变。”他坚信人与科技注定彼此交融。科幻小说和电影老提到机器人统治世界。

“人的孤独感和对科技发展的担忧，都源于对确定性和秩序的失去的恐惧。”段永朝说，“人是万物的灵长。莎士比亚这句话简直就是文艺复兴以来对人的情感的高度概括。人居于世界中央的思想延续了500多年，当人发现自己有可能丧失万物灵长的位置，这个世界可能逃脱我们的手心，能不焦虑吗？”段永朝反问。

	

4

“当我们哭泣时，需要的是一个肩膀，而不是一条信息。”英国牛津大学人类学家罗宾邓巴（Robin Dunbar）接受《彭博商业周刊》邮件采访时，如此形象地描述社交网络与人的关系。

曹国钧每天收到微信无数，但未读微信数字也大得惊人，所有的人都是朋友，又都不是朋友。

在电影《她》（Her）中，有一次，男主角的人工智能助手毫无预兆地消失了，他恐慌至极。

邓巴20多年前提出的著名的“邓巴数字”，即“150定律”（Rule Of150），在移动社交时代仍然有效。“150人似乎是我们能够建立社交关系的人数上限，在这种关系中，我们了解他们是谁，以及与我们的关系。”社交App软件Path就采用了邓巴理论，设定每个用户最多拥有150名好友。

大脑皮层越大，它们所能应付的群体规模也就越大。该定律根据猿猴的智力与社交网络推断，人类智力将允许人类拥有稳定社交网络的人数是147.8人，四舍五入大约是150人。这便是1992年，邓巴发表在《人类进化》杂志上的研究成果。

邓巴理论与国内社交表现不太相符。微博微信们的好友动辄数百人，达500人的微信大群也正在扩充。Twitter用户经常互动的好友人数平均在100到200人之间。Facebook允许用户拥有5000名好友，但平均好友人数为190人——略高于150人。邓巴认为这属于误差范围之内。“友情是有深浅的。Facebook让你加一些现实世界不在你身边的人（这些人我更愿意称为熟人而不是朋友），他们会加比150个人多350来让社交圈变成500。”

《彭博商业周刊》2013年写过《人类逃不出邓巴数：洞察人类的社交密码》，“就像人类无法在水下呼吸、两秒半内跑不完百米、用肉眼看不到微波，大多数人最多只能与150人建立起实质关系，不可能比这个数字多出太多。从认知角度来讲，我们的大脑天生就不具备这样的功能。一旦一个群体的人数超过150人，成员之间的关系就开始淡化……邓巴理论解释的是限制，而正是限制造就了伟大的架构和伟大的公司。”

邓巴实际上给出的是数字范畴，最核心的圈子可能三五人，最亲密的朋友；然后是12到15人；然后是50人。邓巴在《你需要多少朋友？》一书中写道：“50人通常是大洋洲和非洲土著居民等狩猎采集型社会中集体在外过夜的人数规模。”

罗宾邓巴不用社交媒体，手机只用来打电话、发短信，而且只联系那些日常生活中他常常能见到的人。“线上的社交关系只有通过线下的会面才能存活，人们总把随便的熟人关系误以为是真正的友情。”

既然不是社交数量而是质量影响人的孤独状态，永远在线带来的是随时被干扰、被强迫，那么，我们这个时代的公司和用户都应该反思一下技术伦理及异化问题了。

约翰卡乔波说，互联网只允许虚假的亲密。在《孤独是可耻的》中，他描述了孤独泛滥给人类健康带来的深远影响。“养宠物，结交网上朋友，是天生群居动物为了满足强制需求所做的可贵尝试，但是替代物永远无法弥补真品。”“真品”是指有血有肉的人。

《她》获第86届奥斯卡金像奖最佳原创剧本奖，结局以女Siri的离去结尾，留下宅男面对孤独的真实人生。而曹国钧无法想象没有微信的日子。
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	11月11日11时11分，腾讯公司内手机提示音响起一片，在这家中国最大互联网公司工作的的1.2万名员工同时收到了一条新微信。点击手机，传来该公司创始人兼CEO马化腾的声音：“大家好，我是Pony，今天我用这样一个特殊的方式，代表总办祝福公司和所有腾讯人生日快乐，跟大家说一声：辛苦了！”这是腾讯成立13周年庆祝的时刻，往年此时，马化腾都会写一封公开信。今年，他选择了在深圳腾讯大厦39层办公室里，用微信这一特别的方式向员工们传递信息。

	微信，这个腾讯于今年1月24日推出的移动即时通讯产品，正在成为这家以PC即时通讯产品QQ起家的互联网巨无霸公司最受人关注的产品。3G网络和智能手机的逐渐普及标志着着移动互联网时代已经到来，彻底撼动了传统PC和互联网企业的生存法则。人们把电脑装入电话，并把电话装入口袋，PC即时通讯工具上的联系人有了极大机会与手机的通讯录合二为一。与其他移动即时通讯工具只具备替代手机短信、提供比短信更丰富功能的特点不同，微信打通了与QQ之间的关联，也打通了与手机通讯录之间的关联，可以把两种关系尽收入囊中，从而成为有可能推动腾讯迅速跨入移动互联网时代并占据有利地位的关键产品。

	到目前为止，该产品表现不错。只用了不到一年的时间，微信用户数创下5000万的记录，是同期的另一款竞争产品米聊的5倍左右。除去其打通了QQ，可以从这个拥有世界最大用户群的互联网即时通讯软件获得用户基础之外，该产品功能丰富、用户体验细腻也是不容忽视的因素。这个对腾讯具有战略意义的产品背后，是一支在公司内部被马化腾喻为可与QQ团队媲美的“七星级”开发团队──腾讯广州研发部。

	
该团队偏安华南，距离深圳总部150公里，成绩每每让人刮目相看。2008年，这支团队让QQ邮箱起死回生，令腾讯成为中国最大的邮件服务商。他们还为QQ邮箱推出的广播服务，是腾讯微博一直沿用的“广播”收听形式的基础；其在QQ邮箱开发的用于和陌生人沟通的“漂流瓶”产品，让QQ邮箱用户出现爆炸式增长，用户黏性提高，日活跃用户数达6000万——这个数量级可以与任何一个国内社交网站的用户量相媲美。这是企鹅公司的秘密武器。

	找到腾讯的秘密武器得到广州华景路南方通信大厦6楼。那里楼层不高，空间逼仄，但一双双二十多岁年轻人的眼眸中闪烁着青春的光辉。时间是下午2点钟的光景，三三两两的年轻男孩在休息区内兴高采烈打着桌球，桌上足球转手被哗啦哗啦拨动作响，不远处圆桌前围坐着几个人小声地探讨技术架构问题。微信iPhone的3.5版本刚刚结束开发，提交APP 
	Store审核，Android和S60平台的3.5版本开发正在紧锣密鼓中进行，Windows手机平台的微信也在拓展当中。休息区外，则是一片静寂。这正是午休时间，有人或趴在桌子上，或躺在行军床上歇息。和腾讯其他研发部们一样，他们每个人都有一张行军床，除了午休，更多是为加班加点时休息用。这些年轻人有个外号叫做“矿工”——因为传言这支研发团队喜欢在夜里通宵开发产品，他们总在黑暗中工作而得此别号。

	2点30分，午休时间一过，整间办公室都活了起来——显然“矿工”们也在阳光下工作。四间会议室一瞬间就被占满，休息区的圆桌前热烈讨论的年轻人更多了。负责微信的产品总监曾鸣正带着二、三十人，在被他们称为“小黑屋”的会议室里封闭开发。因为人员增加，格子间已经不够用了，为了面对面讨论方便，他们索性将办公桌搬进了会议室。

	这里的主人这时出现。他显然年长更多，着朴素T恤，面颊消瘦，目光沉着，温和又内敛。他总是嘴角紧闭，不多言语，即便张嘴，亦语气平缓，极少抑扬动措。在大楼外繁华街市的人流中，他应该是最平凡那个，没有人知道他叫张小龙——尽管这个名字在软件界如雷贯耳，15年前，他就属于中国最知名的程序员之一，他个人开发的电邮软件Foxmail已经属于中国最成功的共享软件。

	能将其名与其人联系在一起的寥寥无几。目前担任腾讯副总裁、负责腾讯广州研发部管理工作的张小龙更像一个传说。互联网产品经理们都知道有一个没有头像，总以 
	“Allen”或“Allenzhang”的普通账号活跃在各类新鲜APP应用的用户，默默试用这些产品。那可能就是张小龙。他影踪不定，但又切实存在。多位接受《彭博商业周刊》采访的曾和张小龙有过工作交流的人士都表示，在深夜向他反馈腾讯产品体验问题或提出改进建议，总是会迅速得到张的亲自回复，其中不乏凌晨3、4点钟。

	这倒符合他的性格。他总是嘴角紧闭，不多言语，即便张嘴，亦语气平缓，极少抑扬动措。只有谈到产品，目光便放出光芒。

	“为什么我们对自己做的产品比较自豪？因为我们对人的心理和人性有洞察。”张小龙对《彭博商业周刊》说。他手指轻敲，食指和中指微黄，那是从程序员时代昼夜编写程序养成的烟瘾的明证——曾在腾讯就任博客频道副总监及微博产品负责人的和菜头称张是“广州深夜里最大的健牌香烟消费者”。作为一个产品开发者，Foxmail、QQ邮箱和微信这些明星产品，都让张小龙“感到骄傲”。在他看来，这些产品取得成功的精髓，并不在于功能。“功能是次要的，找到功能背后包含的个人的动机，才能真正把握这个功能的精髓点，否则就是皮毛性的功能。”他说。

	

	42岁的张小龙是个矛盾体。他低调纳言，沉稳至极，但他主导开发的产品中却表现出一种热切的情感——或者说，“灵魂”。

	他会向海子的家人购买海子的诗的使用权来用作QQ邮箱登录页的插画文字，也会因喜欢同事小女儿的涂鸦，而将一幅涂鸦画挂在QQ邮箱的入口。出现在QQ邮箱入口位置的，还有可能是几句马丁路德金的名言：“到头来，我们记住的，不是敌人的攻击，而是朋友的沉默。”

	微信亦是如此。其启动页，是一个人站在巨大的星球下，张说这表明“每个人都是孤独的”，而微信的产品特征真是捕捉和陌生人的关系。在之前微信3.0的版本里，启动页面上出现了迈克尔杰克逊的图片，旁边写着迈克尔杰克逊说的一句话：“‘你说我是错的，那你最好证明你是对的。’谨以此版本纪念迈克尔杰克逊，感谢他的音乐陪伴我们的产品开发之旅。”

	音乐伴随着张小龙，他把几乎所有的时间都用来琢磨产品。任何一个互联网新产品总能留下他的脚印，自己做的产品，更是每天都沉浸在对每一个功能和体验的完善中。有一次，张小龙问微信的产品经理：微信3.1和3.0的会话列表有什么修改？原来有一个修改大家都没有注意到，会话列表的每一行的高度减少了两个像素。这两个个像素在iPhone里面用肉眼很难分辨，但他看了出来。他对产品的执着已经精确到了像素级别，由此被称为广州研发部最大的产品经理。即将上线的微信3.5版本中，最后一个星期的打磨期，供改动了300个问题点，其中100多点都由张小龙亲自提出。

	微信这个产品由腾讯广州研发团队自去年年末开始开发。据微信产品总监曾鸣回忆，去年11月20日，一个10人的微信产品小组正式启动。当时，美国的Kik 
	Messenger以两周100万的用户量对移动即时通讯形成强烈冲击，此外，Whatsapp和香港的talkbox等同类产品都已颇受好评。“我们当时做移动互联网上的这个探索，主要看这样的模式在中国有没有机会。”曾鸣说。1月24日，在春节之前，基于苹果iSO平台、Android平台和塞班S60平台的三个微信应用发布，最初仅提供纯文字信息服务。

	微信最开始只做了一件事：完成和兄弟产品的对接。和腾讯微博、QQ、QQ邮箱等产品的互通，让微信一下子变成了个人私有信息的数据中心。这些本来相对独立的成熟产品，因此被做活。离线消息、重要邮件推送、微博私信，很多人离开电脑后都需要接收这些通知，这都是切实的需求。这是张小龙式的产品思路：先解决一个切实的需求，再寻找新的需求，慢慢地将版图扩大。

	“前期产品是做加法，找到亮点。”在年初多次和张小龙就微信进行交流的和菜头告诉《彭博商业周刊》。在年初交流中，以互联网内容管理更见长的和菜头主要负责提供各种奇怪的想法，而技术见长的张小龙则负责反诘和打击，留下真正有价值的建议。张也会时不时地把负责开发的产品经理和工程师抓到他办公室，一讨论就是两、三个钟头。他还会不停地试用产品，并翻看网页上关于微信的每一个评价。微信2.0的iPhone版本发布前两天，他提出了100条意见，等两天后改出来，背景、语音效果、质感等已经完全不同。

	这个团队的工作方式非常特别，用其技术总监周颢的话来说：“比创业公司还创业。”快是第一要素，这是小团队的优势。他们的需求滚动极快。第一天有了一个好的想法，马上考虑做出来；第二天，可能张小龙会说：“今天我们的目标是把昨天的想法干掉。”但如果这个想法没被否定，第三天这个功能就会被做出来；第四天，测试了一下，觉得不对，砍掉，如果体验不错，就会改进一下上线。

	微信的大部分功能都是在三天内做出来的。而大型的功能，开发周期也不会超过2周。非常受欢迎的“摇一摇”和“漂流瓶”功能，就是在两周内同期开发做出来的。

	开发期短，张小龙却不允许返工现象，他要求扎实，推出来的产品都要很稳定。但他又允许试错，励把功能做出来，直观体验一下，再决定是否要上线。

	为“信息发送后是否要回执”这个问题，周颢和张小龙讨论了三天，连吃饭的时间也不放过。周颢认为应该做，而张小龙则觉得没必要，他希望微信是一个稳定的、用户永远在线的产品，还考虑到用户的隐私，比如上司发的邮件，已经读了，但不方便回。这个功能做出来了，最后却砍掉了。“在技术上，增加一个功能很容易，但是撤掉一个功能就非常难。”周颢说，在微信的后期开发中，他们更多的是在做减法。

	现在互联网问答网站知乎担任运营工作的黄捷文就是在此时碰到了张小龙。春节期间，黄捷文在将手机通讯录导入Android平台微信时，数据出现错误，于是就在腾讯微博上发帖抱怨。凌晨时分，黄收到了来自张小龙的反馈。张小龙花了两个小时来帮她解决了问题。因为他的反馈迅速且耐心，黄捷文一直以为他是微信的产品经理。

	

	事实上，如果把腾讯创始人马化腾视为中国互联网领域“超级产品经理”的话，张小龙则是这家公司隐匿在公众视线之外、且最受马化腾器重的产品经理

	张小龙1969年出生于湖南人，28岁时以硕士学历毕业于华中科技大学电信系，后一直从事软件开发。他在15年之前开发的基于Windows平台开发的邮件客户端软件Foxmail，曾是中国最著名的个人软件之一。2000年4月，正当互联网泡沫初期，互联网服务公司博大公司以1200万元的价格收购了Foxmail，5年后，博大将Foxmail转手卖给腾讯，张小龙因此加入腾讯。

	张小龙管理的腾讯广州研发部其前身可以追溯到最初Foxmail开发团队的20多人。这个独立于腾讯研发体系的研发团队规模近200人，年轻的毕业生正源源不断补充向这个团队。“我找人最看中两点：一是很聪明，二是对工作很有激情。至于经验，并不重要。”据张小龙介绍，微信这个产品已有80人的开发团队。

	张小龙和其管理的广州研发部算是腾讯这家互联网巨头内部的异类。腾讯内部有种说法，在产品开发问题上，张小龙向来敢于向“超级产品经理”马化腾说不，马也会给他巨大的自由空间，尊重他的意见。他的顶头上司、腾迅联席首席技术官熊明华也说：“小龙的产品做得足够好，我就放手让他去做，给他解决他烦恼的问题，如应酬、业务部门过多插手等等。”

	“大家都说我们研发团队自由度挺大的，但并不是想做什么就做什么，也需要达到公司认可的一个方向。”张小龙告诉《彭博商业周刊》：“之前我们没有做别的，就做邮箱了。我们用了几年的时间，把邮箱从当时基础比较差、用户比较少的情况，做到了国内第一。”

	Foxmail被腾讯收购之后，开始了从客户端产品转变为Web产品的转变，正是张小龙自己的转变的过程。

	对Foxmail的收购，马化腾看中的是Foxmail的技术和用户，腾讯当时迫切需要一款邮箱产品对抗MSN的Hotmail，Foxmail是唯一能与微软Outlook对抗的邮件软件。其时Google推出了划时代的产品Gmail，张小龙自然也选择了这个方向。半年后，他的团队做出的是一款既笨重，而又速度超慢的产品。在此后的很长一段时间内，张小龙都非常迷茫，不知道如何下手。

	腾讯联席首席技术官熊明华在此时接手广州研发部。这位之前在微软工作了9年、一手创建了MSN中国开发中心的张的顶头上司亲往广州，帮助张小龙招聘工程师，向研发团队传授微软Hotmail的开发经验，并帮广州研究部从总部争取资源。

	在广州，熊与张多次彻谈。“张小龙后来意识到了，互联网产品是个24×7的服务，能很快得到用户的反馈，再加以改进；而相比之下，做软件则是经过很长时间才能发布产品，得不到用户的反馈。”熊明华告诉《彭博商业周刊》。

	2006年底，张小龙决定放弃之前的思路，转型做一个轻便、精简版本，同时，多多听取用户的反馈。那年的年会，他立下誓言：“我们要做七星级的邮箱，最好的邮箱！”台下的工程师们都笑了——彼时彼刻，QQ邮箱刚起步，在国内位列11位，他们以为那只是一种愿景。

	来年春天，邮箱速度问题解决，一个与同类产品功能相近的精简版QQ邮箱上线，运行正常，用户量慢慢上涨。随后，一系列基于互联网应用的创新陆续出手。张小龙带领的QQ邮箱团队在2008年一年里里居然发现了400多个创新点——一个让QQ邮箱获得广泛口碑的新尝试是对大容量附件的发送功能。“之前没有任何一个邮箱这么做过，我们第一个想到这个主意。”张小龙说。

	当时QQ邮箱团队也考虑过学习Gmail，推出无限量邮箱，在大家讨论是否这样跟进的时候，张提出，要多和用户互动。他要求研发经理和团队每个成员每天都要看1000个互联网上关于邮箱使用的贴子，看用户的需求到底在哪里。他们发现，发现很多用户认为无限量邮箱只是个噱头，用户真正苦恼的是邮件大附件传输的限制。于是，“文件中转站”的功能诞生了。与其他邮箱通常只能发送5M左右的附件不同，QQ邮箱将附件容量扩大到了1G。“这能解决人们实际工作中的问题，自然吸引非常多的用户。”张小龙。

	那一年，张小龙获得了腾讯内部的创新奖，QQ邮箱被腾讯内部称为“七星级产品”，该产品用户数量首次超过了网易。迄今，QQ邮箱的用户数量已经是网易邮箱的两倍。

	这段时间张小龙是孤独的。“那是他们团队最困难，也是成长最迅速的时候。成功地从软件客户端团队，扭转为做互联网服务的团队。”熊明华说。张小龙意识到，创新能力，并不是做一个别人没做过的产品，而是要把产品做到极致。

	

	2009年，马化腾亲自制作了一个PPT，在产品会上解析QQ邮箱这个被他称为“七星级”的产品是如何开发的：“交互设计：Don’t make me think!；美术设计：尽可能简单；产品设计：让功能存在于无形之中；运营要求：不稳定会功亏一篑；总体要求：快速、稳定、功能强、体验好…”这份PPT里有37个要点，涉及产品开发的每个细节，琐碎又细致。这次宣讲，让潜伏在广州多年的张小龙成为腾讯的话题中心。广州研发部的七星级团队和邮箱产品，也成为每个腾讯新产品经理的必修课。

	不过，产品细节并非张小龙和他的团队追求的全部。腾讯广州研发部的工程师们经常听到这位不爱开口说话的老板最爱讲说的一句话是：“你是要做一个功能，还是做一个有灵魂的东西？”他希望每个产品、每个版本都有自己的特征，有自己的灵魂，个人化，带有感情色彩。而他做的，就是不断完善其灵魂，给它们注入新的血液。

	软件工程师们会收到张小龙送出的《史蒂夫乔布斯传》、凯文凯利的《失控》、赖声川的《创意学》、《两性的战争》等书。他办公室的书架上放着哈耶克的《通往奴役之路》。他希望让价值观伴随着产品的开发，而每个产品，每个功能，都应该表达出一种理念。

	例如微信中“摇一摇”、从而结识同时刻摇动手机的陌生人这个的功能，最早的点子产生于一次张小龙在和马化腾、张志平、熊明华、刘炽平等几位腾讯高管开会之中。身为公司总裁的刘炽平提了一个建议：“可不可以做个功能，找到一起开会的人？”张小龙的第一反应是：只为某个特定的会议去做，产品太小，应该让一个产品为每一个人接受，因为人的需求是共通的。

	会后，他继续思考，如果能做一个功能，打破熟人圈子，将世界上任何两个人连接在一起，应该非常神奇，甚至变成一种新的标识符号。最朴素的、最原始的功能，才能最为大家所接受。他先想到原始人握着石头投掷的动作。“这是人类有史以来最原始的动作，”张小龙说。随后，他想到了“摇一摇”的功能：“这种原始的动作是最有杀伤力的。”

	摇一摇有很多种玩法，可以摇到陌生人，也可以摇到一起开会的人，还可以交换名片，很容易就会将功能复杂化，最后他确定了设计原则：进入摇一摇界面后没有任何操作，只有一个动作和图片，摇，来福枪上膛的声音，掉下来一个人，画面一开一合。

	10月1日，微信3.0版本上线，推出“摇一摇”找同时摇手机的人与“漂流瓶”匿名交友这两大功能。至此，微信完成了从QQ与手机通讯录的熟人圈子，到LBS的地域圈子，再到捕捉陌生人关系的三级跳。

	马化腾曾问张小龙：“摇一摇挺成功的，我们是不是要做细化，免得别人做了那些我们没想到的功能。”张坚决否定了这项提议：“别人不可能超过我们了，我们已经做到最简，别人只能做加法，而一做加法就不可能超过我们了。”

	按照他的解释，摇一摇这个动作带动的不是简单的功能，而是一种跨越——它不是在键盘上输入一个指令，电脑给的回馈，而是手机和人绑在一起，人动，手机动，产生一个回馈，这时候手机就好像是人手指的延伸，做出动作就可以接触这个世界，而这样的跨越在电脑上是无法实现的。

	“小龙是唯心主义的人。”熊明华说，“我们在一起会聊一些比较哲学的话题，心灵感悟，很少谈产品，这些对做产品很有好处。”

	而张小龙对此的解释是，这是“对用户心理的把握”。他说：“没有人天生有这种能力，做产品的过程中，我每天都会思考这个问题。做产品的乐趣也就在这里，你有一个非常庞大的人群，完全取决于你对他们的简单规则，小小的催化剂，他们就会自己动起来。”他透露，在即将发布的微信3.5版本中，用户可以和朋友玩石头、剪刀、布的游戏，在启动画面中，能很清晰地看到微信的理念：微信是一种生活方式。

	目前，微信已发布的最新版本是3.1版。它的新功能介绍页是一幅早晨乡间小路的照片，以及乔布斯那句著名的“Stay hungry. Stay foolish”。这句席卷世界的名言和这幅照片，都来自《全球目录》（Whole 
	Earth Catalog）杂志停刊号的封底。这本杂志的创办者是斯图尔特布兰德（Stewart Brand），他推崇“技术的诗意和道义”，并不断重申他的信念：追求技术与自然的本质。张小龙说，自己和团队也希望以此作为的目标。
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	1.Foxmail 1997年。

在网速慢、网费高的拨号上网时代，这个张小龙自己写了前三个版本的电子邮件客户端软件，是邮箱使用者的福音，他们可以立刻将邮件下载到本地，也可以在本地写好邮件再上传，解决了收发邮件的稳定性需求。迄今张小龙依然在用Foxmail收发邮件。

2.QQMail 2005年。

Foxmail从客户端到互联网服务的转变。在内有网易邮箱，外有Gmail的情况下，以超大附件，附件粘贴提醒功能等细腻的服务，在2008年让QQ邮箱成为国内最大的邮箱服务提供商。这3年的孤独时光，让张小龙培养出了有统一价值观的团队。

3.阅读空间 2009年初。

张小龙在社交类产品的探索。阅读空间从未被正式宣传过，但内嵌在QQ邮箱里的这款阅读器，用户或阅读已经超越国内任何一家RSS服务商，而张小龙通过它观察了用户之间的关联行为。

4.QQ邮箱广播 2009年11月。

QQ邮箱内一次不成功的微博应用尝试。“广播”是为了使阅读空间的阅读和分享更加便利，但快速流动的短信息与邮箱的静态性格并不契合。其后，“广播”的内容和用户后并入腾讯微博，一直沿用“广播”的收听形式。

5.QQ邮箱漂流瓶 2010年9月28日。

这是一次试验，在大用户数量基础上，做陌生人是否能够获得成功？实验结果验证了张小龙“每个人都是孤独的”想法，每个人都需要向陌生人倾诉。漂流瓶让QQ邮箱用户爆炸式增长，用户黏性提高，日活跃用户达到6000万。

6.微信 2011年1月24日。

起初它只是带短信功能的个人信息中心，绑定了腾讯的兄弟产品，推送重要邮件、微博私信，以及离线信息，随着语音、LBS、漂流瓶和摇一摇功能的加入，它逐渐变成了一个有态度的产品，微信成为了一种生活方式，有4000万人属于这个族群。

7.微信“摇一摇” 2011年10月。

“咔咔”，随着来福枪的上膛声，在手机的画面里就会掉出一个人，他是和你同时摇动手机的人。“摇一摇”用一种动作，而不是功能，让陌生人之间有了联系，简单地就能标出同类人，这是一种跨越。每天有几千万人在摇一摇。
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	微信盗梦空间

	伟大产品的创新源泉

	张小龙率团队首次公开亮相

	从办公环境窥视微信秘密

	微信盗梦十诫：张小龙团队如何用设计微信的方式设计微信自己的办公室

	撰文 / 施钰涵　编辑 / 丁伟

	

	

	“你见过凌晨四点的微信办公室吗？”

	新的一天，又是在微信像鸟鸣一样的新消息提醒声中醒过来的。昼夜颠倒的生活，这已经是第1139天了。谁让你自诩“产品经理是站在上帝身边的人”呢？还所谓“像上帝一样，建造系统并制定规则，让群体在系统中演化”，你自己还不是像全球6亿用户一样依赖微信，被自己所创造的东西绑架了？

	技术与人性结合就会有悖论，任何程序都有Bug……诸多思绪一闪念，“微信之父”、腾讯高级副总裁、广州研究院总经理张小龙拿起床头的手机，打开微信，上百条未读信息亮着红点，就像大海里的浪花……他定义的微信是“群体反映的引发器”，三年多来引发了太多意想不到的连锁效应：巨头纷争移动互联网船票，用户在“摇一摇”、“打飞机”、“抢红包”等功能中狂欢，世界以人和物新的ID即二维码重新连接；这一天晚上，微信还将向通过认证的服务号全面开放支付接口，完善自己的商业化闭环。

	刷朋友圈，ID：Allen（张小龙的英文名字）的眼光停住了：一个好事者凌晨跑到微信位于广州T.I.T创意园的新办公区游荡，上传了一张4号楼（微信综合事务楼）灯火通明的照片，曰：“你见过凌晨四点的微信办公室吗？”Allen心中一动。自从2013年9月夏天，广研500多人告别奋战了8年的南方通信大厦，搬到离“小蛮腰”（广州电视塔）不远的T.I.T，忙碌于微信的版本更新和用户从3亿扩展到6亿，他很少换一个视角看自己和团队处于什么状态。

	45岁，技术男，射手座，性格闷骚，内心丰富，Allen不会用陈词滥调的文艺腔说：“不要因为走得太远，忘了我们为什么出发”；也不会学乔布斯说“回到初心”（Beginner’s 
	Mind）。他更欣赏互联网先知凯文凯利（K.K.）在《技术想要什么》一书中写的：“没有一个人可以成就人的所有潜能，没有一项技术可以满足所有的承诺。这需要所有的生命、所有的心灵、所有的技术共同憧憬一个现实。这需要所有的Technium，包括我们自己，去探索可以给世界惊喜的发明……”

	他忽然有点后悔不该推迟一个多月前《彭博商业周刊》的拍摄邀约。如果正好赶上春节前微信发布三周年，就像他自己在朋友圈发的Timeline记录：“Allen 
	Zhang，从小黑屋到T.I.T，你亲历了它的诞生，自2011年01月21日至今已有1097天”，他和微信高管团队的首次公开亮相，微信新办公室的内部呈现，可以来得更恰当和有启发性。本刊报道过谷歌的“望远镜大厦”、苹果的“飞船总部”、Facebook的“公共大仓库”等硅谷公司的设计故事，办公环境对产品创新、团队文化、工作效率的影响非常重要。

	3月4日，星期二，广州阳光和煦，正常的一天，北京要开“两会”，乌克兰仍在混乱，奥巴马夫人将携女访华，比尔盖茨重新成为全球首富……下午2点，张小龙一身高尔夫休闲装打扮，开车去上班，准备接受时尚大片式的拍摄、媒体的揣测想像。他对多数问题笑而不语，莫测高深，有些羞赧，却很轻松，坐在7个微信高管中间众星捧月，站在“盗梦空间”的布景前或沉静或跳跃。

	这群移动互联网时代的“盗梦者”，手持盗梦工具，穿越多重梦境，打造了中国最顶级的产品，并且用设计微信的方式设计了自己的办公室。产品即人品，孵化即文化，一家中国公司的创新面貌和工作方法论值得分享借鉴。张小龙说，“当我们在做一个产品的时候，我们在研究人性。”当微信站在乔布斯说的“技术与人文的结合点”，技术怎么在异化人类，张小龙也有困惑，“《黑客帝国》我看了好多遍，我觉得它挺有意味的。我们怎么知道我们处在一个真实的世界？确实我们不知道。但微信不是蓝色药丸……”

	

	微信盗梦十诫一：对时代潮流保持敏锐

	张小龙说，一个优秀的程序员会把自己当作建筑设计师，一个平庸的程序员会把自己当作建筑工人。在T.I.T的Loft式建设里，这个面色黝黑、寡言少语的中年男人和同事们在建造一个看不见的庞大空间，一个他希望“Weniger,aber 
	besser”（拉丁语：越简单、但越好）的生态系统。

	一个时代有一个时代的产品，科技公司的办公场所也反映这种风格。微信T.I.T租赁面积一万多平方米，共六幢楼，皆为三层，开阔舒适，绿色葱茏，远处北有广州塔，南有琵琶塔，闹中取净，原本在南方通信大厦写字楼里熬夜的“矿工”，在新的空间激发灵感；园区里大多数是服装时尚工作室，微信隔壁是七天酒店总部、贝塔咖啡，科技范儿十足，此前这儿出没创业者、投资人，现在有了微信大本营、人性试验场、全国产品经理好奇的“延安灯塔”，更有理由扎堆了。

	

	微信盗梦十诫二：保持粗放，保持笨拙

	“这是我们做的最兴奋、大家期待也很高的一个项目。”腾讯规划设计部专家Neo说，腾讯每年在全国都有十几二十万平方米的办公大楼装修面积，对于常规的写字楼设计已经审美疲劳了。而一家引领风潮的高科技公司，突然置于工业时代的老厂房（原广州纺织机械厂），反差带来另外一种美感。

	Neo欣赏建筑大师勒柯布西耶，设计原则讲究“原生态”：原厂房的红砖外墙和钢筋结构都完好保留，室内装修使用的两三千平方米木材均为没经过处理的原木。用久了有的桌子开裂了，开会时有人在桌上涂鸦，都放任之，“我们要的就是历史痕迹。”微信最初UI底色是蓝色，但后来换成了绿色，“细节控”张小龙后悔过——绿色在安卓手机上有偏色，但要改已经很难扭转用户的使用习惯了。他说“换肤”是不自信的表现，于是“将错就错”下去。

	

	微信盗梦十诫三：关键的使命是沟通

	再怎么做延伸的有噱头的理财、支付及开放平台，微信满足人最大、最基本的需求仍然是沟通。张小龙曾经把微信形容为一个“消息系统”，“沟通是所有关系演化的基础，是所有关系发展的核心。”

	在绿树成荫的T.I.T，微信楼宇之间的沟通，信息的流转——不论是人与人之间，还是人与物之间，亦随处可见：当你来访微信总部时，需要先到4号楼前台，通过二维码扫描进行访客登记，被访人会第一时间接受到信息。这里还有与印美图合作开发的微信照片打印机，与友宝合作的自助便利店，与海尔合作的微信空调。在咖啡厅和餐厅的消费也都是通过微信支付。如果你在T.I.T工作，只需随身携带一部手机，和你的微信ID。

	而从4号楼到3号楼，你可以绕过室外的一颗大树，也可以从两楼之间有东方园林风格的木制楼梯走过去。3号楼和对面的2号楼之间，则依靠新增的空中连廊连接，这是微信对老厂房为数不多的改动之一。站在连廊上，对园区一览无余，尤其会看到路边竖立的一块斑驳铜板，上面刻着微信的几个转折时刻：2011.1.21发布、2011.5.10语音、2012.3.29 
	1亿，433天。2013年1月15日，微信不满两年迎来3亿用户。如果2015年微信达到全球10亿用户，或许将再刻下这个有纪念意义的数字。

	

	微信盗梦十诫四：极简主义

	乍一看，微信的1、2、3号楼好似宜家（5号楼是QQ邮箱团队），每层楼有200张左右的白色的桌子和台灯。坚持极简主义产品观的微信团队偏好斯堪的纳维亚的极简家居风格。按照规定，他们工作台的组合包括6人、8人和10人三种类型，每个人的可使用面积为2.5平方米。微信早年被大家熟知的行军床在T.I.T不见了，取而代之的是由供应商冠美提供的可平躺转椅，许多员工午休都直接将椅子拉平。此外，尽管整个园区有咖啡厅、休闲区、健身房、小会议室，但是办公区的配置保持统一。

	张小龙告诉《彭博商业周刊》，他对T.I.T比较满意的是：“空间开阔，没有了一般的都市办公楼的压抑感，在设计上将简约和闲适结合得很好，让人能平静下来思考问题。”

	

	微信盗梦十诫五：让功能存在于无形之中

	这句话是小马哥（Pony）说的，张小龙关于微信产品的类似表达是“功能服务于场景和整体体验，没有孤立的功能”。在办公楼最明显的体现就是每幢楼里刷了可擦漆的那几根柱子。“很多时候创意不需要在办公室或会议室迸发出来，大家就是在一起聊聊天，突然撞出一个好点子，正好你站起来，拉着周围几个伙伴说，我们有个什么东西，可以直接用笔在柱子写，想到什么就写什么。”腾讯高级公关总监张军说，“以前南方通信大厦不满足这种条件。”

	比起以前拥挤的格子间，会议室的白板，现在微信更激发出了很多头脑风暴。微信入驻T.I.T后，迭代到5.0版本，多了表情商店和支付功能，“扫一扫”范围也扩大到CD封面、街景甚至英文单词等。负责微信支付的高级产品经理叶娃（Wawaye），负责开放平台的黄天晴（TS）都是85后，大学毕业后就深度参与了微信的关键历程。张小龙麾下有十几位核心高管，但此次《彭博商业周刊》拍摄，有三员大将缺席：微信产品部副总经理、移动生活电商部副总经理张颖（xiao 
	kang），负责微生活与微信对接工作的耿志军（Greg geng），负责微信UI设计和视觉的Kink。据看过他们工作的人透露，在柱子上写写画画，也是他们的常见场景。

	

	微信盗梦十诫六：原始是人性的

	在拍摄时，张小龙和7位高管都很轻松，相互打趣，其中最活跃的当属微信产品部助理总经理曾鸣（Lake）。他2005年3月加入广研，先后负责QQmail、微信的产品团队，是神秘的微信团队不多的对外界表态的人之一。他调侃身高1米9的国外同事、负责微信国际业务的？？说，“DongGuan，YouFaPiao，YaoYiYao”，边做出“摇一摇”的动作。大家哈哈大笑。

	微信当初最让人记住的强大功能就是“摇一摇”，张小龙几次内部产品分享都举这个例子，说“最简单自然的动作”是人最本能的行为。微信办公区也有一个满足本能行为的设施——滑梯，它不像谷歌的那么长，只是从三楼滑到一楼，却成为其最有特色的一个设计。这也是设计师Neo很喜欢的地方，“以往写字楼的层高太矮，无法实现这个装置。另外一点是微信的员工都很接受滑梯。”他们在午餐、下班或有急事时都会滑下来。不用10秒钟，就可以体验到简单、自然、爽（这是微信本身给用户的体验）。小马哥也喜欢滑，还上传自己玩滑梯的视频到腾讯微博。

	

	微信盗梦十诫七：人的贪嗔痴

	悖论随技术进步相伴而生。张小龙既倡导“好产品会召唤用户”，同时又相信“群体智商低于个体智商”；既坚持不在产品中掺杂道德感，又要求洞察人的内心欲望；既认为人性化即以己推人，又要训练自己瞬间成为傻瓜用户的能力；微信既满足用户的贪嗔痴，但又要用户“少发微信”……他不止一次表达过，“世界是荒诞的。还有哪个产品会让用户少用？（香烟除外）”

	至少，在微信T.I.T的小天地，人的欲望可以得到某种程度的满足。6号楼是餐厅（请注意是餐厅不是食堂），分为两层，二楼还有户外就餐区。这里环球美食、中华小厨、面面俱到三种菜系套餐，以及自助沙拉吧。掌勺的，是从澳门一家酒店请来的大厨。恩，有些人吃饭时在低头看手机……4号楼充分考虑了技术宅男：桌上足球、跑步机、动感单车等健身器械。更贴心的是，在男女比例七比三的情况下，微信还为女同学们配备了舞蹈室，3月3日就提前准备好Girl’s 
	Day的礼物。腾讯行政部的janice说，公司为员工提供免息30万元贷款购房，目前已有1650人享受，其中微信员工有？？

	工作是怎样以付出兴趣为代价的？做产品的人怎样审视自己的产品？此前周日晚上，Wawaye第一次在T.I.T加班夜宿，他在朋友圈里发了几张照片，空荡荡的办公室，苹果电脑休眠，楼梯和绿植无言，窗外是“小蛮腰”，园区寂寥，像极了科幻电影里的场景。唯有室内的几幅海报，让人再次目睹颇为触动：“曾经在微博上虚掷光阴/如今又在微信里蹉跎岁月/你以为通过手机连接了世界/其实屏幕拉远了你和朋友间的距离/是时候放下手机，和朋友面对面了！”这是2012年7月微信4.2版的启动画面。当时马化腾第一时间发表微博，称赞微信是“腾讯最具文艺范的产品，感动人心……”

	

	微信盗梦十诫八：生态系统

	据说马化腾及总办对T.I.T的设计要求是：跟周边的环境一定要融合。该园区是开放的，平时老百姓会来这儿散步、带孩子玩，微信既希望保持环境原貌，也不希望上班时有人透过玻璃窗探头探脑，于是做了巧妙的装修和隔离。

	微信内部空间有零散布局，但彼此并不割裂，错落有致，这可以理解成空间的打通，也是整个园区生态系统的完善。每栋办公楼里都有位于两层和三层之间的休闲区，挑高很矮的夹层与办公区融为一体。当硅谷的办公楼由早期的个性化转向标准和规范时，腾讯在探索中国的高科技公司的办公环境风格创新。

	“狂热的技术信念，需要用一些稳固的技术来支撑。”微信原技术总监、微信产品部副总经理周颢（Harvey zhou）曾经在大学演讲时说，微信的成功在于腾讯式的“三位一体”策略：即产品精准、项目敏捷、技术支撑。微信是一个海量系统，有上亿用户同时在线，在一个单独功能上每天有百亿级的访问，如何保持高度稳定又能可扩展创新，其实微信是在悬崖边跳舞……

	

	微信盗梦十诫九：边界

	当微信的人反复强调“微信是一个生活方式”，它的定义及其边界已经变得模糊了。今天不论企业还是个人都在争抢微信的入口，开放平台背后的生态系统有多少还是微信可控的已不以普通意志为转移。

	“我们没有想太多，我们只是想做一个好产品。”简单、人性、自然，这是张小龙对伟大产品的理解。微信团队认为，“如果我们把自己的世界观放到里面，那么我们认为将来世界人们应该怎么样，我们就可能通过一种工具去改变人的生活模式。”

	就像微信对T.I.T园区的设计是可以掌控和自由发挥的，但它抵挡不住每天源源不断的造访人群。微信有一个专门的导游团队，负责接待各种官方或民间的访客。微信公众平台开放15个月内，有200多万注册账号，每天新增8000个，过载的信息量让机构、个体和用户都不堪重负。手游接口，支付接口，腾讯新收购大众点评网和京东意欲布局线下……未来还会有更多应用接入微信平台。

	在电影《盗梦空间》（Inception）里，需要穿越五层梦境才算盗梦成功，其中最凶险的是四五层之间的“迷失域”（limbo）。如果张小龙觉得团队有迷失，可能得转一下“陀螺”，看它停得下来还是旋转不停，从而拥有“从梦境回到现实的信念”(leap 
	of faith)。2013年底，他接受新华社采访：“说老实话，我没有对微信本身的危机感，因为它还在高速发展中，发展道路看不到尽头。我们担心的是自己建设得太慢了。”

	

	微信盗梦十诫十：科技与人文

	微信从一开始就把自己打造成一款充满文艺范儿的科技产品，众所周知的启动画面孤独的地球，登陆首页用过迈克尔杰克逊的歌词，新功能介绍页有早晨乡间小路的照片，配上乔布斯的“Stay 
	hungry，Stay foolish”。

	这些带有张小龙个人风格的情感表达，在T.I.T也随处可见。4号楼过道摆着《星球大战》中的机器人角色C-3PO，咖啡厅里有一台仿古的黑胶唱片机。还有随处可见的小黑板。设计师Neo说，小黑板是怀旧的姿态——当科技无处不在，甚至成为人体的另外一个延伸时，人的情感需求还是趋向自然和朴素。微信T.I.T的整体环境和砖墙、原木、小黑板、无眩光、树木花草等细节，都在试图呈现互联网先知、《全球目录》（Whole 
	Earth Catalog）杂志创办者斯图尔特布兰德（Stewart Brand)推崇的“技术的诗意和道义”。

	张小龙说过，“伟大的产品应该满足人的情感需求”，但他也承认，“通过技术达到不了人的内心情感”。如果去孤岛只能带一样东西，他选择一台能上网的电脑，“要能接触到这个世界。”他2012年5月7日在自己的腾讯微博上写道：“如果按照黑客帝国的思路的话，互联网是一个巨大的智能生物体系，人类存在的目的是建造互联网，然后被互联网养在罐子里而意识互联，然后意识觉醒，人类开始夺取对互联网的控制权，然后互联网反攻人类……如此往复，直到永远。”

	“莫忘初心，方得始终”，在人类科技创新史上几乎没实现过。在互联网世界limbo探索的极客们行走不易，一面要追求极致简洁的产品，一面要面对广袤又复杂的人性纠葛。此番微信之旅，或许让我们对50年前发明“地球村”概念的媒介大师麦克卢汉的一个预测重新领悟：“很快，我们就要达到人的延伸的最后阶段：人类意识的科技化模拟。”

	

	

	
	

	微信孤独症

	

	我的圈子有世界上最远的距离

	看着其每天的更新状态勾勒出一个数字化的TA。

	李雅婷　23岁一个生活在北京的港澳人

	

	

	我是一个在北京工作的香港人，一个陌生的城市最容易让人感到温暖的地方，莫过于找到一群和你有着相同背景，或来自同一个地方的朋友。我就有这样的一个圈子——港澳台社交圈。初到北京，我在Facebook的公共主页上，找到了一群来自港澳台的“北漂”一族，随即组织和加入了“港澳台人北京圈”。按照六度人脉关系理论（Six 
	Degrees of Separation），地球上所有的人都可以通过六层以内的熟人链和任何其他人联系起来。我希望我身在北京，离故乡不远。

	加入了港澳台人北京圈后，我的社交生活圈扩大了，信息量增大了。更实惠的如机票优惠、港澳人士在内地的政策优惠、参加重要的饭局等，与别的数字生活圈一样，我所在的港澳台圈子也是一个网上认识、线下见面、在线交流的过程。

	在“港澳台人北京圈”中，大家真正的了解其实都是依靠着Facebook、Instagram、微信、朋友圈、微博、人人网等各种类型的社交平台，看着其每天的更新状态勾勒出一个数字化的TA。

	透过“港澳台人北京圈”，我慢慢发现，在资源的获取上，互联网的确能为我们提供一个信息高度集中的共享平台，然而，在人与人之间的交往中，互联网能为我们提供的，也就是一个认识的机会；互联网把我们的情感也给数字化了，把我们的相处关系也数字化了。上周末，港澳台圈的朋友好不容易凑在一块，刚在餐厅找到桌子围坐下，有一位急忙问：“服务员！请问这里有无线网络吗？”然后，大家就默默地低下头了……

	在全球信息一体化的今天，互联网、数字媒体、SNS等电子媒介已经改变、甚至左右了我们的生活，人与人之间的相处慢慢被各种数字代码所取代了，人与人之间的距离究竟是因此而拉近了，还是变成得更遥远了？——李雅婷
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	微信孤独症

	

	马克扎克伯格是如何撼动硅谷的

	你知道什么才是酷？960亿美元。

	撰文 / Brad Stone　Douglas MacMillan　译 / 陈华伟

	

	

	2006年，22岁的马克扎克伯格（Mark Zuckerberg）放弃编程工作，转而专心打理手中那家快速成长的创业公司。就像吉姆布朗（Jim Brown）在29岁从橄榄球界退役，或者E.M.福斯特（E.M.Forster）在四十多岁就放弃小说写作一样，这位编写了第一版Facebook程序的编程天才正在放弃自己最杰出的才能。或者说，当时貌似如此。几年之后，扎克伯格开始每年为自己设定自律要求，2009年是每天打领带上班，2010年是学汉语，2011年是只吃自己宰杀的动物。今年初，他给自己设定了一个新的挑战（只有几个朋友、同事知道），这个会给Facebook这家即将成为硅谷最新上市公司的企业带来何种影响，尚不得而知。马克扎克伯格发誓要回归自己的立足之本，每天都要做些编程工作。

扎克伯格真正的才能一直都是作为黑客。Hack这个动词是Facebook最基本的词汇。在公司的招股说明书中，Facebook多次将自己的公司文化描述为“黑客之路”；公司的新总部位于加州门洛帕克，靠近旧金山湾，园区面积23公顷。其中一座办公大楼写着“黑客公司”几个大字。这些口号并不是说Facebook与全球黑客组织Anonymous成了拍档，也不是说他们会黑掉北美防空联合司令部（NORAD）。它们的意思是，要用非传统的方式实现目标。

扎克伯格和他的队友们已经做出了一系列高风险举动——其中五次黑客行动永久改变了硅谷——其冒险程度远远超过在IPO路演时穿着帽衫。在创业之初，扎克伯格不愿意让一个更为成熟老练的首席执行官来取代自己，他通过投资协议书上的一条附则巩固了自己的权威，规定自己在公司董事会上拥有不可争辩的大多数投票权（voting majority）。为了保证自己的权力，他不惜连续多次拒绝收购要约，也不让Facebook急着上市，一直在延迟上市时间，远远晚于其他成功的创业公司的正常上市时期。在Facebook，即使是传统黑客行为——摆弄计算机代码——也是以非同寻常的方式执行的。

扎克伯格的每一次黑客行为都是为其核心愿景服务的：科技与网络中的真实能够将人们凝聚在一起。人们越容易发现彼此，他们在网络上花费的时间就越多，与他们在生命中所遇到的所有人分享自己孩子的照片、自己的情绪、所读的书、自己的约会对象，等等等等（他们如果不设置隐私限制的话，那就是与全世界分享了）。由于美国证券交易委员会规定公司上市前期有一段静默期，扎克伯格和公司的其他高管都无法就本文发表评论。但是，就像乔布斯推崇简洁优雅的设备，盖茨赞美软件具有提高生产力的伟力，扎克伯格一直都对持有怀疑态度的听众强调自己的观点。“我认为马克扎克伯格就是“老大”，”硅谷老资格风险投资家罗杰麦克纳米（Roger McNamee）说，“就像比尔盖茨和史蒂夫乔布斯一样，他设定了基调之后，其他人就会跟在后面。”麦克纳米的公司Elevation Partners是Facebook的投资者之一。

	

黑客行动#1

与敌人的敌人为友，哪怕是要与微软为伍

4月9日，Facebook以10亿美元现金加股票的方式收购了旧金山的Instagram，这是一家发展迅速的手机摄影分享软件公司。此举是这家社交网络公司加强自身在智能手机布局的一次尝试。由于几个原因，这次收购行动具有不同寻常的意味，其中之一就是这次交易完成于上市前的静默期。还值得注意的是，扎克伯格是亲自与那家公司的联合创始人凯文希斯罗姆（Kevin Systrom）谈判的，谈完之后才告知公司董事会。

希斯罗姆是一个聪明的技术专家，曾任职于Google，他理智地接受了这笔巨款，加入到自己最强大的竞争对手。多年以来，Flickr和Skype这些前途灿烂的初创公司的创始人都是这么做的。在Facebook的创业初期，扎克伯格也面临过类似的处境。与希斯罗姆不同的是，他不愿卖掉自己的公司。

2006年，雅虎公司（Yahoo！）要远比现在强势得多，不像现在只是一个千疮百孔、CEO如走马灯般更迭的门户网站。那年夏天，雅虎用同样的价格向Facebook的高管与董事会提出收购要约：10亿美元。在此之前，扎克伯格已经拒绝了维亚康姆（Viacom）的收购要约。根据两家公司的多位人士对当时谈判的回忆，他勉强同意此桩交易，却从没给出最终批准。风险投资家麦克纳米记得自己当时与扎克伯格谈话时，看到他因为担心与董事会其他成员的意愿相违背而露出的极度痛苦的表情。

7月19日，雅虎在公布了令人失望的盈余报告之后，股票的下跌超过两成，这下扎克伯格反而容易拍板了。根据交易双方高管的回忆，雅虎当时的CEO特里塞梅尔（Terry Semel）将自己的报价缩水至8.5亿美元，同时尝试通过向扎克伯格本人支付与之前相同的价码来引诱他同意这笔交易。大卫柯克帕特里克（David Kirkpatrick）在《Facebook效应》（The Facebook Effect）一书中描述，Facebook拒绝了这桩交易后，扎克伯格高兴地与同事们击掌，庆祝公司保持了独立。

扎克伯格的独立个性亦延伸至结交盟友方面。2007年，Google似乎看起来比微软这个来自北方的好战成性但逐渐走下坡路的软件巨人要友善一点。当时，Facebook的用户数正成倍增长，但是尚未开发出广告系统，需要找到融资来不断扩充基础设施和发放工资。Facebook已经与微软有过一次合作，让微软在Facebook美国网站上出售横条广告。现在，扎克伯格需要将这个业务扩展至Facebook全球其他国家的网站。微软和Google都在争取这桩交易，希望能够投资这个大有前途的初创企业。

Facebook让Google和微软相互竞争，同时推高广告交易和权益投资的价值。扎克伯格最终选择了微软。根据他当时同事的回忆，扎克伯格正确地预见到Google最终会认识到社交网络的重要性，与邻居结盟终将引发冲突。那年秋天，微软CEO史蒂夫鲍尔默（Steve Ballmer）与扎克伯格的激烈讨论之后，微软最终同意向Facebook投资2.4亿美元，当时对这家公司的总体估值高达令人震惊的150亿美元。根据参与此事但未获得公开评论授权的多位人士的回忆，期间鲍尔默曾提出要直接收购Facebook。鲍尔默无需请示董事会就可以直接拍板的投资额度是多少？2.4亿美元。

	

黑客行动#2

寻找参与度低的海外投资者，而不是全知全能的美国投资者

在接下来几年中，Facebook的增长需要越来越多的钱来维持。通常情况下，处于这一阶段的创业公司都要顺着沙丘路（Sand Hill Road，硅谷著名的风险投资一条街——译注）挨个拜访风险投资公司。但是风险投资家们送钱来的时候还带着提木偶的线呢。这些新加入的投资者要求在董事会占有席位，要求有权参与决策，还要在IPO或其他“兑现机会”来临时有权第一批出售股份。扎克伯格对于分享决策权毫无兴趣，并告诉投资者他不会向新投资者提供董事会席位。

在2007年开始爆发的房地产危机中，美国投资公司都在收缩，Facebook则将目光投向海外，从香港实业家李嘉诚和德国互联网企业家扎姆韦尔兄弟（the Samwer Brothers）那里获得了新的投资。这些投资者想分一杯羹，但是与他们的美国朋友不同，这些人不在乎能否亲自握方向盘。“对马克来说，控制权是极其重要的，并非他像独裁者那样专制，”掌管全球销售的前副总裁麦克墨菲（Mike Murphy）说，“对他来说，掌握控制权更多是出于这样一种信念，他认为长远来看，可能极少有人能够理解他对公司的看法以及他对公司成长方向的期望。”

在公司拒绝了General Atlantic和Technology Crossover Ventures这两家美国老牌私募股权投资公司的投资要约之后，Facebook非正统的融资战略达到了顶峰。这两家公司对Facebook的估值均超过50亿美元（由于经济衰退的打击，微软的投资交易所确立的150亿美元估值已经被大大压低）。相反，扎克伯格和他的团队与默默无闻的俄罗斯数字天空科技公司（Digital Sky Technologies）达成了投资交易。数字天空的主要投资人是俄罗斯实业家阿利舍尔奥斯曼诺夫（Alisher Usmanov），他通过木材和重金属业务建立了自己的商业帝国。数字天空投资2亿美元，占Facebook2%的股份，Facebook的估值被确定在100亿美元。

数字天空还愿意做别的事情：从员工及投资人手中购买股份。虽然没有得到公司许可，Facebook的前员工和早期投资者已经开始在SecondMarket等私下二级交易市场中买卖股份。由于新买家以这种方式收购股票，Facebook可能会提前超过500名股东的上限，按照联邦法律则会被迫提前进行IPO。公司高管们还担心可以在二级市场上出售Facebook股票会导致缺乏耐心的员工从公司离职，这样他们就能够自由出售手中的股份（在Facebook，在二级市场上出售股份是会被直接开除的重罪，至少有一名员工因为违反该政策被解雇）。允许数字天空来收购大量员工权益相当于以有序可控的方式来引入新资本，同时满足员工兑现哪怕是部分股票的渴望。

引入数字天空还带来一个潜在的麻烦：Facebook的一些顾问和高管对于奥斯曼诺夫其人持保留意见，因为这位俄国大亨在俄罗斯混乱的资本主义转型期间聚集了大量财富。扎克伯格对这些担忧不屑一顾，私下里称他们“仇外”，批准了这桩交易。接下来，Facebook不但没有淡化它的新投资者，还很自豪地将数字天空的高管带到了D7大会上。这是7月份在加州卡尔斯巴德（Carlsbad）举行的互联网行业大会。数字天空及其创始人尤里米尔纳（Yuri Milner）用魅力感染了这些技术人员，后来他还成为行业中最多产的投资者之一——投资了Twitter、Zynga、Groupon以及音乐服务公司Spotify等众多企业。扎克伯格实现了一石多鸟，不但筹得了资金，讨好了员工，将令人分神的IPO进一步延期，还为硅谷带来了广大的新资本来源。

	

黑客行动#3

雇佣与你互补的副手

在Facebook早期的财务投资者中，好几个都想引入具有保姆功能的成熟经理人来照看扎克伯格。2005年，公司从Accel Partners获得超过1200万美元投资，这是Facebook首次获得巨额外部资本。从这之后，投资者开始向扎克伯格介绍一长串经验丰富的经理人，其中有雅虎的前高管艾伦斯米诺夫（Ellen Siminoff）、现在Accel担任合伙人的苹果老将巴德科利根（Bud Colligan），还有后来创办了OpenTable的EBay高管杰夫乔丹（Jeff Jordan）。根据当时在场的几位人士的说法，这些候选人访问了Facebook在帕罗奥图（Palo Alto）艾默生街（Emerson Street）上的第一个办公场所，讨论了担任高管职务的事宜。扎克伯格一个也没有雇佣，但将当时近40岁的副手欧文凡纳塔（Owen Van Natta）提拔为首席运营官（凡纳塔后来从公司辞职）。

公司从来都没有公布这些面试情况，人们也不明白为何扎克伯格一开始就不愿意找一个更加有经验的二把手。一年后，在2007年3月于斯坦福大学向Y Combinator创业计划的成员进行的一次演讲中，扎克伯格提供了一个线索。“如果你想找一家成功的公司，你就应该只雇佣拥有技术特长的年轻人，”他说，“年轻人的生活就是更简单。简单的生活让你专注于真正重要的事。”想象一下，如果他说这些话的时候身份是一家上市公司的负责人会如何。

扎克伯格想要建立一家年轻的公司，能够理解并拥抱未来的技术浪潮，同时避免不同代的员工为分享与隐私纠缠不清。他相信，互联网用户在使用网络上出现的新社交服务时最终会放松警惕——而且他反对在自己的管理团队中加入任何老派的声音。

最后，他还是从公司外部找到了在管理上有一手、还能融洽相处的合适人选：雪莉桑德伯格（Sheryl Sandberg）。这位Google前高管由他在2008年亲自招聘并委以首席运营官的重任。雪莉专门负责广告业务及运营要求，而扎克伯格则专注于技术方面以及公司的未来规划。

这个伙伴关系代表了扎克伯格的另一个其他硅谷企业家现在都争相模仿的传统。在创业公司规模壮大到自己无法驾驭之后，过去的创始人都向职业经理人寻求帮助，由他们来接管公司，例如苹果的约翰斯卡利（John Sculley）和EBay的梅格惠特曼（Meg Whitman）。现在，他们想要找桑德伯格这样经过验证的、愿意支持创始人愿景的高管。但这件事并不容易。“如果你还能找到别的这样的人，就是好运气。”扎克伯格在2011年对《彭博商业周刊》表示。

	

黑客行动#4

比你的用户更了解他们想要什么

在2006年9月，Facebook推出动态消息汇总服务News Feed。这是每个Facebook用户都会在个人主页上看到的活动清单，当时900万用户中有70万人进行了联名抗议。在一篇博客中，扎克伯格就公司缺乏与用户沟通做出道歉，但是并没有妥协。他对用户说什么并不感兴趣；凭着乔布斯那样的勇气，扎克伯格相信——在这件事上是准确地相信——他比自己的用户更了解他们想要什么。“当我们启用状态更新后，外界的反应是，‘为什么会有人想要分享他们现在正在做的芝麻小事呢’。现在呢，已经没有人再这么问了，”他在2009年的一次采访中说，“我们认为世界正在走向更多分享、更多联系。”

接下来的一年，Facebook走得不太顺利。尽管像照片分享、交朋友、建立个人页面等基本功能继续吸引新的用户，Facebook开发的那些本该让用户在网站上有新事情可做的应用程序却一直没能取得成功。博客功能Notes发布后一无所获，遭受同样遭遇的还有Facebook Gifts以及名叫Marketplace的分类广告系统。

扎克伯格决定驾驭群众的创意引擎，在2007年5月创建了Facebook软件开发平台，邀请软件开发商编写能够在Facebook网站上运行的应用程序。这一招直接来自IBM、因特尔和微软的战术手册，这些公司负责提供多个技术层面，其他公司则在这些层面上编写软件。Facebook的平台引发了一系列创新——社交类游戏开发公司Zynga就是在此期间成立的——这还让公司能够专注于自己所擅长的事：让社交网络走向更多人，变得更有吸引力。公司邀请用户共同协作，将网站页面翻译为外语，这一方法则是由Wikipedia在2001年首创。它还引入了另一个重要的新功能，叫做“你可能认识的人”，通过运算法则向用户推荐新的社交联系。在Facebook的宇宙中，用户们开始探索新同学，联系老同学。那一年，这家社交网络公司的规模实现翻倍，用户数接近2亿。

跟随Delicious.com这些早期互联网分享服务的步伐，扎克伯格也创建了一个允许用户在Facebook上提交称赞的按钮，后来这招也被别的网站学去了。被称赞的对象可以是一个视频、一张图片、一篇文章，甚至是一个品牌。其他工程师想要称之为“狂赞”按钮。扎克伯格决定将之命名为“喜欢”按钮。“这听起来显得随和且真诚”，Facebook的一名早期工程师贾斯汀罗森斯坦（Justin Rosenstein）说，“回头来看，我觉得自己当时很笨，怎么就想不到这些天才主意：Facebook成功地应用了‘朋友’、‘活动’和‘喜欢’等基本概念，添加了新的功能。”他后来与Facebook的联合创始人达斯汀莫斯科维茨（Dustin Moskovitz）一起创办了在线协作工具Asana。

Facebook已经认识到过去那些像AOL等封闭的、固步自封的互联网公司是如何走向衰落的。为了避免这一命运，扎克伯格在如何将Facebook的覆盖领域延伸至整个网络方面，又有了其他想法。其中一个就是让用户使用Facebook用户名和密码登陆其他网站，然后体验个人化版本的网站，定制的页面上提供用户好友在该网站上的活动信息。当这个想法最初以Beacon的名称作为一种广告服务推出之后，用户奋起反抗。扎克伯格（再次）写了一封个人道歉信，但是继续修补这一想法，为不情愿的用户增加了阻止访问的方式。Facebook Connect，同一服务换汤不换药的变种，在一年后正式推出。“我记得自己当时称赞他勇气可嘉，”太阳微系统联合创始人兼风险投资公司Khosla Ventures创始人维诺德科斯拉（Vinod Khosla）说，“其他人可能已经怕了，会担心‘其他人会不会偷走我的用户，建立自己的公司呢？’”

	

黑客行动#5

成为黑客CEO

桑德伯格是Facebook广告业务的首席架构师。通过将广告与用户好友的称赞相匹配，Facebook的广告由于更加精准而变得更有意义。公司预计今年将实现超过50亿美元的收入。她还全面参与管理公司，以面对上市的巨大压力。5月18日，Facebook的市值就可能超过1000亿美元——是多年前维亚康姆和雅虎所提出收购价格的很多倍，超过了迪斯尼和麦当劳的市值（IPO之后，扎克伯格的身价将超过200亿美元）。Google当年上市时的市值仅是这个数字的四分之一，这使得这家搜索公司能够以多年的股价上涨来回报投资者。这对Facebook来说就难多了。公司需要说服那些怀疑人士，后者认为市场对这家公司的乐观达到了荒诞的程度，毕竟这家公司只是通过用户页面上的小广告挣钱，而很多用户根本不屑一顾。“将来回过头称赞‘那是笔好买卖’的概率可能只有百分之10到百分之15，”机构投资公司Capital Partners的执行合伙人鲍勃赖斯（Bob Rice）如此评论此次IPO。

Facebook不得不证明自己的领域之一，就是移动市场。本月早期，公司修正了向证券交易委员会提交的上市文件，公布公司并没有从智能手机和平板电脑中获得任何有意义的收入，这一失败正在抑制公司在用户身上得到的人均收入。移动领域已经困扰公司多年。2008年，乔布斯邀请Facebook在苹果的全球开发者大会（WWDC）上展示其iPhone软件。扎克伯格没有亲自把握这个机会，而是派出了一名工程师和一名营销经理来负责这件事。这两人在演练时表现得相当糟糕，而乔布斯和苹果其他高管当时都在场，苹果最终将他们从展示中取消了。提供此消息的人士拒绝公开姓名，担心惹怒这两家公司。

直到现在，这两家公司之间的关系仍然紧张。去年，苹果将Twitter功能整合到iPhone软件当中，这一举动似乎是有意将Facebook排除在外（苹果拒绝对此发表评论）。与Facebook关系密切的一位人士将公司在移动市场的失败部分归咎于扎克伯格对黑莓手机的热爱，他在2010年才开始转而使用iPhone。

新上市的Facebook还将不得不应对联邦贸易委员会（FTC）更严格的检查。扎克伯格对待用户隐私的策略一直都是推到极限，撑过用户的强烈反对，稍微让步，然后又卷土重来。去年，Facebook同意FTC开展20年的隐私审计，根源是政府关于公司在2009年末如何改进用户隐私控制的调查。Facebook在华盛顿大幅增加人员配备，以图改善与政府的关系。小布什总统时期的白宫副幕僚长乔尔卡普兰（Joel Kaplan）负责华盛顿办事处的运营，而前总统克林顿的白宫新闻秘书乔伊洛克哈特（Joe Lockhart）则担任公司的全球公关副总裁。

与Twitter一样，Facebook在与华盛顿打交道时打算利用一个明显优势：政客们本身需要依赖社交网络来与选民建立联系。“让监管者不再插手是最初战略的一部分，当时是打算向当选官员和其他政治人物介绍Facebook作为社交及选举平台的巨大威力。”公司的前任首席隐私官兼总法律顾问克里斯凯利（Chris Kelly）说。他曾帮助公司在华盛顿建立起影响力，后于2009年离职。去年春天，在Facebook的总部，奥巴马总统坐在了扎克伯格身边主持了一次座谈会。在Facebook新总部大厅的大型平板电视上，这次谈话的视频还在不停播放。

扎克伯格面临的最大挑战，可能就是留住那些才华横溢的、帮他取得目前成就的工程师。这些年来，很多人被技术上的挑战吸引，争相进入Facebook。例如，这家公司每天会增加3亿张照片，这一数字比其他所有照片分享网站的总和还要多。为了处理如此天量数据，并通过数据挖掘来获得对用户的深入了解——这些难题让有着雄心壮志的极客们心醉神迷——Facebook不得不创造新的数据库和分析工具。在公司的编程马拉松活动“hackathons”上，像卡珊德拉（Cassandra）、蜂巢（Hive）和节俭（Thrift）这样命名的产品不断涌现——然后Facebook会转过身来与公众免费分享这些技术元素。这里就是右脑的天堂。

但是最近，这些热情似乎已经部分湮灭了。一些重要的工程师已经离去，其中包括联合创始人、扎克伯格在哈佛大学时的室友莫斯科维茨（他决定创办自己的软件创业企业）和计算机神童亚当德安杰洛（Adam D’Angelo），后者自己创办了Quora（一个在线问答网站）。扎克伯格决定不要像Google那样，掺和自动驾驶汽车这样的项目，但结果就是Facebook一些最优秀的工程师们觉得很无聊。

“我们已经解决了很多难题，”Facebook最早的一批数据科学家之一的杰夫哈默巴赫尔（Jeff Hammerbacher）说，“我基本上知道5年后会是什么样子了，任务主要是关于效率与操作，不会有新东西。”哈默巴赫尔在2008年离开Facebook，并创办了专门开发数据分析软件的Cloudera公司。他将Facebook的优秀工程师称为“自治黑客”。正如这个词所表达的意思，一旦IPO令这些人获得了无法想象的惊人财富之后，这些思想自由的技术人才就会发现在这家公司工作已经不太有意思了。

对于这一点，扎克伯格需要一次新的黑客行动。这也是他回归到每天编程的原因之一。同事们说他是要将自己浸入到下属的日常生活中。如果他打算继续发明新方法来让用户回头、在移动市场制胜、取悦华盛顿、化解未来由于隐私引发的愤怒以及击退Google，他需要让Facebook的核心人才保持昂扬斗志。即使是扎克，他也不能独自一人给未来编程。

——Ashlee Vance, Adam Satariano和Dian Bass对本文亦有贡献。
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	两年前的纽约大学毕业典礼，时值阴雨天气，坐在洋基体育场第三垒线旁的马克斯萨兹伯格（Max 
	Salzberg）一副心不在焉的样子。他口袋里的手机一直在嗡嗡振动。每收到一次新邮件的通知，这名纽约大学大四的学生就会擦一下屏幕上的雨水，看看是谁又给Diaspora捐款了。Diaspora这个八字还没一撇的初创公司，筹划者正是萨兹伯格及其3位校友，筹划时间也不过才一月有余。嗡嗡声响起。又一笔捐款。嗡嗡声再次响起……在典礼举行期间，萨兹伯格及其联合创始人共筹得超过1万美元的资金。那一天，他们共计筹得4万多美元。

	几个星期之前，4个年轻人——萨兹伯格和他在计算机俱乐部的朋友丹尼尔格里皮（Daniel Grippi）、拉弗尔索费尔（Raphael 
	Sofaer）和伊利亚兹托米尔斯基（Ilya Zhitomirskiy）——在大众融资网站Kickstarter上面上传了一段制作不甚精良的3分钟视频。他们希望筹得1万美元资金，用于创建一种新型社交网络，让用户而不是让网站掌握他们的个人数据。年轻的小伙子们认为这个项目会花掉一个夏天的时间。

	这4个年轻人将视频链接发给了朋友们，并从他们的指导教师那里获得了第一笔捐赠。多位著名的开放互联网倡导者还在Twitter上转发了这段视频。在12天内，他们便筹得了1万美元。接着资金仍在不断涌入。《纽约时报》（New 
	York Times）打来电话，预约在午夜时进行一次采访；天亮之后，摄影师又为他们拍了照片。在5月份学位授予典礼之前，这4名大学生发现他们登上了《纽约时报》网站的首页。“这简直是太不可思议了。”格里皮说。

	他们推出的时机堪称完美。此前，Facebook刚刚更改了网站的隐私政策，表示它将追踪与Facebook相连接的第三方网站个人数据。这遭到了部分用户的强烈抗议，他们担心网站所追踪的数据会超出其个人页面数据的范围。迄今为止，Facebook的隐私政策已经更改过6次，而每一次变更都会让人想起用户与这家世界上最受欢迎的社交网站所达成的“一揽子买卖”。它让用户找到久违的同学，让他们分享假期照片，让他们感觉自己与这个世界保持着联系，而所有的这一切都是免费的。作为交换，用户的主页并不是真正属于他们自己的——上面的所有数据都归网站所有，并且被用以牟利。要想使用Facebook，他们别无选择，只能同意它的隐私政策，在Facebook近1000亿美元规模的首次公开发行（IPO）前夕，这种选择背后的商业价值也就更为明显：2011年，Facebook从每个用户身上赚了5.11美元，主要的收入来源是推送目标广告。就这样，9亿用户毫无保留地做了决定——这种交易是值得的。

	Diaspora打算用另外一种方式说服用户。这4位创始人的愿景是建立一个功能类似于社交网络的站点，但把数据所有权交还给用户，剔除公司对用户的剥削。你可以将你的文件存放在你想存放的任何服务器上，然后按照你自己的意愿去分享、删除或使用。

	不可否认，这是一个非常诱人的想法，但这4个大学生为自己肩头扛上的却是一个异常艰巨的任务。要建立这样一个功能型网站，他们就必须要克服各种技术挑战。目前，Diaspora已经是一个拥有少量坚定追随者的社交网络，不过它仍未对公众开放。现在的问题是，这几名创始人必须说服人们——并不仅仅是那些隐私至上主义者——来使用他们的产品。毕竟，如果没有人加入，社交网络就无法运转。

	在那个5月的下午，Diaspora的创始人并没有想到他们的创意会在未来的两年里掀起巨大波澜，这包括搬到硅谷，以及由此带来的声誉、审查和悲剧。在创始人开始编码之前，就已经有6479人向Diaspora捐赠了共200641美元，这笔资金被格里皮称之为“干掉Faceook的本钱”。人们似乎对这几个19至22岁的年轻人有着一种不切实际的期望，认为他们利用开源软件，就可以向世界上最受欢迎的社交网络发起挑战。
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	雨中毕业典礼前的那个春天，位于纽约的软件自由法律中心创始人埃本莫格伦（Eben Moglen）造访纽约大学，并提出了一个战斗口号。“他说我们这些电脑迷都在用那些大公司比如Facebook和谷歌（Google）的产品。”格里皮回忆说，“如果不牺牲我们的隐私，我们就没办法互相联系。”莫格伦希望他们能够给出一个解决方案。

	

	这4个技术迷组成了一个激情四射的团队。如果Diaspora成立于20世纪60年代的利物浦，那么萨兹伯格就是保罗麦卡特尼（Paul 
	McCartney）。那年22岁的萨兹伯格是一个充满热情的宣讲家，喜欢聊天，脑子里创意不断；而21岁的格里皮会是团队中的约翰列侬（John 
	Lennon），他是个充满艺术细胞、喜欢设计的酷小子；19岁的大二学生索费尔会是林格斯塔尔（Ringo Starr），他是一个极易相处但也极为谨慎的小兄弟；而兹托米尔斯基自然就是乔治哈里森（George 
	Harrison）了，他是一个充满理想主义的大三学生，当然，这种理想主义精神有时候也会显得有些不切实际。2010年，兹托米尔斯基在接受《纽约杂志》（New 
	York magazine）采访时说：“作为一个立志改变世界的创意团队的成员，那种感觉实在太棒了。”

	受莫格伦的启发，这4人躲进了他们俱乐部狭小的办公室，并在那里建立起Diaspora的雏形，然后在Kickstarter网站上传了他们制作的募款视频，之后，资金滚滚而来。这个原本只做一个夏天的项目，如今却成了他们远大的事业。现在，他们已向数千人——其中很多都不是技术迷——承诺，他们将建立一个可以挑战Facebook的网站。“Diaspora要做的就是打破这样一个理念，即一个网站不可能在各方面都处于优势。”索费尔说。

	他和兹托米尔斯基决定抽出一部分学习时间，前往旧金山与格里皮和萨兹伯格一同开展研发工作。对于兹托米尔斯基来说，这是一个“屠龙”的机会，也是一个追求理想的机会，因为在他看来，这是一个合乎历史潮流的理想。“他对这个项目充满信心。”他的母亲英娜兹托米尔斯卡亚（Inna 
	Zhitomirskaya）在一封电子邮件中写道，“这就像是他的孩子。”
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	这个团队获得了免费的办公空间以及免费的顾问，提供者是位于旧金山的软件开发商Pivotal Labs公司。这也是索费尔的哥哥所供职的公司，客户包括Twitter和Groupon等。在这里，他们写出了第一批代码，并了解到搭建这样一个联合网络所面临的挑战。包括Facebook在内的大多数网站都有一个集中式系统，所有用户的数据都存放在公司的服务器上。Diaspora更像是电子邮件。你可以选择搭建你自己的服务器，如果你没有时间或者不具备相关的技能，那么你也可以像大多数人一样，租用其他人的服务器。服务器托管商会竞相为用户提供周到的服务，比如为法语客户提供特别主题，为体育爱好者提供插件，以及为用户提供更严格的隐私权控制服务等。“如果我们在集中式结构中搭建这个网络，那么我们的代码库将会是这样，”格里皮用两只手比划着说，手掌间的距离不过两三厘米，“但由于我们的网络是联合式的，所以它就像是这样。”说到这里，他把两只胳膊伸得老长。

	在2010年9月，也就是编程工作进行了3个月之后，该团队发布了他们的首个代码集，也就是一个准预览版本。虽然网站内核是独一无二的，但看起来却与Facebook颇为相似。你可以上传更新和图片，也可以对其他人的状态信息进行评论。但与Facebook不同的是，你可以通过“名单”（Aspects）对联系人进行分组，以此确定哪些人可以看到哪些信息。Diaspora创始人将这次发布视为开发者的一个起始点，让他们可以制定操作指南和开发特色功能，但博客博主和技术网站表示，它存在的问题太多，而且到处都是安全漏洞。软件开发工程师帕特里克麦肯兹（Patrick 
	McKenzie）在接受英国IT新闻网站Register采访时说：“根本问题是，现在你可以侵入一个Diaspora 账户，想做什么就做什么。”

	团队成员再接再厉，提高了安全性，并修复了错误。到感恩节时，他们发布了内部测试版，即针对有限群体发布的早期版本。他们开启了自己的服务器，用上了joindiaspora.com，并在接下来几个月里增加了缩写标签和cubbi.es这一浏览器扩展功能，以便于在线分享图片。他们开设了一个银行账户，并提交了设立公司的文件。

	大约一年后，他们成功地建立了一个与Facebook相类似的社交网站，但数据的所有权归用户所有。在没有进行任何实际推广的情况下，该网站吸引了60多万名用户，虽然从人口的绝对数字上说这不算多，其中很多都是高度重视隐私权的技术人员和欧洲人。“曾经有一段时期，我们都不太清楚自己在做什么，但我们知道网站的性能在持续优化。”萨兹伯格说。他们找到了一个让用户从物理上获得自己数据的方式。正是因为他们不占有用户的数据，这成了同类竞争者加入的另一个原因。

	

	然而业界大佬们一直在紧盯着他们。2011年6月，谷歌发布了Google Plus，正式发起了进军社交网络领域的强大攻势。技术博客的博主们很快就注意到了这个新网站与Diaspora的相似之处，ReadWriteWeb博客称谷歌正在“喝Diaspora的奶昔”，尤其值得注意的是，谷歌的“圈子”（Circles）与Diaspora的“名单”非常相似。兹托米尔斯基的母亲说，谷歌“借鉴了他们的公开想法”让兹托米尔斯基感到非常自豪。“很明显，他们抄袭了我们的很多东西。”萨兹伯格说。谷歌表示，它的设计要早于Diaspora。

	同一天，谷歌还发布了Takeout，这是一个已经筹划多年的个人数据项目。Takeout是谷歌工程师布赖恩菲茨帕特里克（Brian 
	Fitzpatrick）的创意。2006年，他聘用了6名程序员为这个偏爱的项目工作。虽然是谷歌的项目，该团队却让人们轻松带上他们的数据离开谷歌。菲茨帕特里克说：“我们要让人们像重视私人财产一样重视这些数据。”

	谷歌这支技术团队采取了一种颇具煽动性的方式，自称为数据解放阵线（Data Liberation Front）。标识设计成一个红色的拳头，这更容易让人联想到卡尔马克思（Karl 
	Marx），而不是谷歌生气勃勃的品牌形象；他们挨个儿给谷歌的不同产品都开发出了个人数据导出和删除工具。渐渐地，“被解放的”产品名单也越来越长，甚至连Gmail、网页搜索和Google 
	Plus几个主要平台也名列其中。去年6月，在发布该款一步下载产品的同时，菲茨帕特里克还向谷歌高管赠送了他们自己设计的将近1米长的红色螺栓刀具，一个把手上刻有“解放者”的字样，另一个则刻着“用户无须用此获取他们的数据”。

	菲茨帕特里克表示，通过为用户为提供这种短期的退出通道，数据解放阵线可以使谷歌工程师开发更好的产品，以便长久地留住用户。“这绝对符合我们的最佳商业利益。”他解释说，“如果你把用户锁定在你的产品中，它完蛋了你都来不及发现。”

	拥有你的个人数据只是这个难题的一部分。一旦你拥有了它，你会用它来干什么？它最终是否会被存入一个数字鞋盒中，然后永久地存放在那里，以便有一天拿出来供人怀旧？“我们知道，一些新型的社交网络已经开始出现，而你也希望去试一下。你应该能够做到，对吧？”

	透过Google Plus，我们可以一窥Diaspora的未来，但Google Plus所取得的成绩并不令人满意。据咨询机构comScore统计，虽然Google 
	Plus有多达1亿的用户，但用户每月的平均停留时间仅为3分钟。尽管Google Plus有着丰富的资源，有着众多高级的功能，但它仍不能诱使用户离开Facebook，这不仅表明了惰性的强大，而且也彰显了Facebook的卓越。

	2011年8月，索费尔重回纽约大学，开始了三年级的课程学习。兹托米尔斯基的父母也多次要求他考虑重回学校，但并未对他施压。“毕竟，用父母的钱去念书人人都会，但能够走出去做一些很酷的事情却不多见。”他的母亲说。其他三名创始人仍在继续工作。在2011年11月Beta版——向所有人开放站点的版本——发布前的几个星期，他们叫停了这次发布。Diaspora给人的感觉仍是事业未竟。

	

	2011年11月12日，星期六，晚上8点13分，萨兹伯格收到了一条不同寻常的短信。一个朋友说，兹托米尔斯基的母亲无法联系到她的儿子。萨兹伯格向另外一个朋友发去了短信，询问兹托米尔斯基室友的电话。这个朋友很快就回了电话。她说，兹托米尔斯基已经去世了，而且看起来好像是自杀。对于兹托米尔斯基的低落情绪，萨兹伯格早前就已经注意过，但这个消息还是令他“难以置信”，萨兹伯格现在回忆说。在说这话时，他一直在拽自己的胡子，自那天起到现在，他的胡子一直没有刮过。人们很快就赶到了萨兹伯格住处的教会社区中心，并在那里举行了悼念活动。他们倒了一瓶又一瓶的波本威士忌，而且还炖了一大锅的奶酪通心粉。“刚刚你还在哭，接下来你却要哈哈大笑。”萨兹伯格说。他们把这一仪式称为“七日服丧期”（ShivaFest），这也是犹太教的追悼传统。

	兹托米尔斯基离世的消息在技术博客上迅速传播开来。主要的新闻媒体也随之跟进；《纽约时报》刊发了讣告。此前，其他联合创始人并未就此事件发表过公开评论。

	媒体报道推测，兹托米尔斯基离世是因为他无法承受创始人所面临的巨大压力。对于那些了解兹托米尔斯基的人来说，这种说法并不是很准确。“的确，作为一家新兴公司的创始人，压力很大，这一点我不否认。”萨兹伯格说，“但并不是工作压力导致伊利亚去世。他有他自己的问题。他是一个病人。”（旧金山法医办公室已于上月正式得出兹托米尔斯基自杀身亡的结论。）对于兹托米尔斯基有精神病史的报道，他的母亲并未发表评论，只是说：“我坚定地认为，如果伊利亚不参与创建这个项目，而是一直呆在学校，那么他会活得好好的。”

	在旧金山参加了兹托米尔斯基的葬礼（网络同步直播）及在费城参加了为他举行的宗教仪式之后，萨兹伯格和格里皮推迟了公司的发布项目。萨兹伯格整天沉溺于视频游戏，而格里皮则与朋友一道，对Diaspora进行了优化，使得该网站的响应速度提升了3倍。

	去年年底，格里皮和萨兹伯格发现他们只有两种选择：要么放弃，要么重建。整个12月，他们一直在谈论Diaspora的独特性。他们打造了可以改变世界的空间，人们在这里可以自由自在地表达自我，但这样一个产品还可以做得更好一些，更专注一些。他们可以减少该网站与Facebook的相似度，从而使其成为一个主流网站。而打造这样一个网站，同样充满乐趣。

	
在格里皮和萨兹伯格于今年1月重新回归工作时，他们发现自己的力量已不足以支撑网站的重建工作。他们聘请丹尼斯柯林森（Dennis 
	Collinson）出任全职的“首席魔术官”（工程技术总监），并聘请了设计师罗赞纳邱（Rosanna Yau）负责网站的外观设计和用户体验。他们将这两人称为“后期阶段的联合创始人”。

	他们一直在谈论公司下一步的发展方向，如何才能够做到更专注于产品，以及Diaspora的非集中式结构怎样才能够让它显得卓尔不群。无法解决这些问题时，Diaspora就琢磨其他创业公司的创意。当你拥有了自己的数据之后，新的可能性也就随之而来：你可以从中学习，并从中牟利。新兴公司想要知道的是，这些附加利益能否改变用户惯有的思维方式。

	一个引人注意的模式就是所谓的个人数据存储器，它可以让人们聚合自己的数据，并有选择地与其所信赖的企业分享。初创公司Personal已经筹得了760万美元资金，投资者包括史蒂夫凯斯（Steve 
	Case）的风投公司Revolution；另一家提供数据存储器服务的公司Singly最近也筹得了大约700万美元。处理银行间电汇业务的全球合作组织环球银行金融电信协会（Society 
	for Worldwide Interbank Financial Telecommunication，SWIFT）也已计划开始测试自己的存储器。

	即便是那些受益于Facebook规模的市场人员，也看到了这种更侧重于所有者的策略的重要性。咨询机构Forrester Research的分析师法蒂玛克哈提罗（Fatemeh 
	Khatibloo）认为， “无视个人”的数据经济是一枚定时炸弹，日趋增多的安全漏洞和人们对追踪个人数据的反感情绪将会慢慢转变用户的观念，他们会要求进一步加强隐私权的控制。而这种趋势意味着Diaspora将会有更多的受众。

	旧金山，4月。在一个天高气爽的日子里，团队一同探寻如何将过去的Diaspora版本同它的新的愿景结合起来。在Pivotal Labs公司LOFT式的办公室，已经摆上了一排办工桌。萨兹伯格弓着腰，在笔记本电脑前处理一批遗留的代码。“这是一个非常棒的开源软件，它将会改变世界，但我们还要处理这个垃圾。”说完之后他又低下了头。在另一张办公桌上，格里皮正在筹划新版的Diaspora。在了解到仅仅靠物理所有权并不能吸引大众后，他们现在希望增加一个艺术所有权模块，看看是否起作用。
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	在Facebook网站，用户面对的是同一种设计。不管你心情好也罢坏也罢，你在Facbook上的更新都是同一种风格：Lucida字体、同等字体大小、所有的一切都是蓝白色。毋庸置疑，网上的这种形象可以有更好的视觉描述方式。Diaspora希望借助合适的工具，让人们对其在线创造的作品产生自豪感，并从中体验DIY创造性的喜悦。照片分享网站Instagram的成功表明，为用户提供创意控制服务——比如说为快照提供滤镜——是广受欢迎的。Diaspora希望进一步推广这一理念，进而为用户的图片、文本和视频上传提供创意控制服务。“对于你的创意，我们会同时给予情感投资和技术投资。”萨兹伯格说。

	在这一天，格里皮和柯林森专注于用户状态更新的模板开发。如果文本很短，用户可以以分散的方式编排文字，并在图片上使用引人注目的极简抽象艺术字体。如果文本字数很多，用户则可以像报纸一样排版，给出大字标题，并使用Serif字体。用户的更新将会在一个四列的栅格页面上呈现，图片和更新会出现在不同尺寸的长方形中。点击一条更新，它会变大。点击更新上面的按钮，它会全屏显示。

	在这个设计原型中，用户可以按照自己的意愿控制每一次发布的风格。萨兹伯格为自己的主页设计了很多的文本，而格里皮的主页则是由一些时髦、柔美风格的照片组成的拼贴画。对于用户来说，他们可以选择仅在Diaspora网站上分享，也可以选择同时分享到Facebook、Twitter或其他网站上。如果你改变了主意，那么你可以选择返回，更改设计风格或完全将其删除：你拥有这些字节，你也拥有自己的表达方式。“一些不好的事情可以让你更关注那些重要的事情。”Pivotal 
	Labs公司开发工程师、现担任Diaspora顾问的萨拉梅（Sarah Mei）说：“他们打造的这个网站更像是一个产品，而大多数开源项目是不会这样做的。”

	如果说有什么可以帮助Diaspora实现其宏伟目标（按照设想的诱人愿景打造一款广受欢迎的产品）的话，那么它肯定是创业家加速器Y-Combinator。今年6月，Diaspora团队将会搬到山景城参加3个月的项目训练。Y-Combinator已经成功打造了云存储创业公司Dropbox、假期租赁网站Airbnb和演示文件分享网站Scribd，而且在指导创业公司厘清产品并为创始人和投资者牵线搭桥方面都声名远扬。该团队希望Diaspora能够从这次训练中脱胎换骨，之后向公众开放。人们可以在joindiaspora.com正式推出时与网站签署更新协议。“如果将Diaspora视为是反Facebook的，那么这无疑会限制我们行动。”萨兹伯格说，“在这个关于数据的故事里，我们想成为一个积极的典范。”

	中午时分，在团队即将外出就餐时，实习生凯拉霍尔德拜恩（Kayla Holderbein）用她的iPhone拍下了柯林森正在展示的、用Diaspora 
	T恤衫裁剪的深V领上衣。她上传照片并写道：“诸位，这是一个V形星期三。”然后，她选了Diaspora的一个模板。“丹尼斯，我做了个东西给你。”她一边说一边展示新作。在听到“做”这个充满魔力的词之后，萨兹伯格从椅子前跳了起来：“酷！听你刚才说的！这就是创意。”

	

	







	微信孤独症

	

	一个数字化的自我

	人类对储存记忆、留下脚印的执着，让“生命记录”这类应用成为当下的热门潮流之一。
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	对于正在旅行的摄影师森森来说，分享随手拍摄的美食和美景，是一种让旅行更有意义的方式。在香港等待转机时，她更新了instagram在8月16日发布的3.0版本。她发现这个摄影软件新增了“图片地图”（Photo map）功能：三个月前，她在鼓浪屿拍摄几十张照片。如今，这些图片散布在鼓浪屿的地图上，每一张照片都有地点描述和时间水印。就连半个小时前她在香港机场航站楼里拍下的绿色邮筒，都准确记录了她刚刚走过的那条人迹罕至的小路。浏览好友们的图片地图，也大大满足了她的好奇心。“带有一种发现功能，就像你在用另一双眼睛看世界，走别人走过的路，看他人看过的风景”，她说。

2010年10月上线时，Instagram只是一个在苹果APP Store里排名靠前的摄影软件。不到两年时间，它已经变成一个拥有8000万名注册用户，40亿张图片，每天上传500万张图片，每秒新增81条评论的图片分享平台。现在，Instagram推出的第三个版本尝试运用“地理数据”，为图片分享创造一种独特的体验。“由于我们分享的瞬间会消失，我们想做的事情就是让那些与瞬间有关的数据保存下来。因此，我们决定专注于地理位置的数据”，在接受《快公司》杂志采访时，其联合创始人凯文斯特罗姆（Kevin Systrom）说。这个新功能，很可能将为这家公司带来潜在的商业机会。

在新版本中，凯文斯特罗姆和他的团队，把这种基于地理位置的数据服务，用一个叫做“图片地图”的标签呈现出来。如果说，第一个版本成功地把摄影软件与社交分享结合起来；第二个版本优化之后，用起来更简单。这一次，他们的目标是把用户的注意力带到图片背后的故事，吸引人们持续地消费图片。打个比方，假如你曾经用它分享过一些在伦敦拍摄的图片。如今，它们就变成了一个个人化的收藏，集中出现在一张伦敦地图上。当有人搜索伦敦为主题的收藏时，你的收藏就会出现。如同一个完整的图片故事，人们不仅可以透过你的角度去了解伦敦，还能得到与你有关的上下文：你身处何地，你和谁在一起，你为何会去到那里。

Instagram上线之初，只在摄影发烧友、自拍爱好者组成的小圈子里流行。“它的滤镜能达到多种视觉效果，像当时还不多见的Lomo风格、宝丽来风格、怀旧风格、漏光风格等。用它拍出来的图片，可以呈现出浅青色或浅黄色。不仅看起来更漂亮，而是更有感觉”，摄影师森森说。在此之前，森森用过包括iphone自带的摄影软件，等各种五花八门的付费摄影软件。在她看来，与其它摄影软件相比，这款应用更适合普通人使用。它把拍摄、修剪、分享三个步骤，简化成一个按钮。“六乘六的相框，45mm的焦距，这些设定降低了拍摄的难度。即使是连对焦都不会的人，随便怎么拍，出来的图都会好看”，她补充说。

在滤镜之外，它还有一个令人上瘾的特性——你发布的每一张图片都会得到赞美和喜爱。因为与facebook、twitter、flicker、foursuqare、微博等社交网站同步，Instagram是一个真正的国际社区。你可以读到阿拉伯、日本和英语国家的用户发布的图片和他们留下的评论。“从开始到现在，我几乎没见过一条恶评。它不使用实名制，不加V，有一定的私密性。比如我发一张宠物图片，不会有小动物保护组织的人在下面留言；有人发一款奢侈品手袋，只会有人说她也想要一个这种颜色的，不会有人来调查对方的职业和收入”，阿米这样说。作为国内最早被吸引的那批用户，她每天早晨都会在Instagram上玩半个小时。她喜欢用这个纯粹的图片分享应用，来记录某个即将消逝的瞬间。这种瞬间感，让图片不再是图片本身，而成为一种与“记录生命轨迹”有关的体验。

风景、美食和宠物是这里分享最多的主题。在“快速分享美好图片”的带引下，世界各地的用户在这里只分享美好的、有趣的、有爱的图片。“就像一朵美丽的小花，每个人都在努力提炼生活中最精华的部分。虽然有点矫情，但没有任何一个以文本为主的社交平台能够像它一样，只传递美好的感觉”，阿米说。只提炼生活中最美好的事物，否则生活就是不值得过的——这是20世纪初布卢姆斯伯里文学圈所倡导的生活方式。它留下的精神遗产，却在今天意外地成为这款最受欢迎的移动手机应用的灵魂。这种价值观，让这款图片分享软件走出摄影爱好者的小圈子，在大众中流行起来。

Instagram的流行还引发了一系列以“记录生命轨迹”（life track）为主题的应用开发潮流：与Nike+同步的path、位于四川的本土创业团队camera 360、拿到美国风险投资的图钉网，国内创业团队上线的vida、蔡文胜团队开发的美图秀秀……各种同类应用纷纷出现。它们虽然很难与Instagram一争高下，但都致力于强大的功能性。比如，提供更多视觉风格的滤镜；比如，与不同平台合作。但它们背后隐藏着一种古老的人性需求：从前只有名人、伟人和英雄的人生会以传记的形式记录，现在，微博、电子笔记、云存储和图片分享平台，让每个人都可以创造个体化的人生记录。互联网成了人们的另一种生活。

尽管“生命记录”已经成为不容忽视的一类应用分支，但对于创业公司而言，如何盈利却是最大的问题。创办近四年的Evernote公司，是一个致力于个人数据记录的笔记系统。由于同属于“生命记录”这一类别，它常常被视作instagram模式的参照物。Evernote是一个相对封闭的系统，它只为个人用户提供私密的个人信息管理，这一度导致其商业前景不被看好。然而，因为切中了“个体化的生命记录”这种心理需求，evernote在不声不响中已经累积了4000万狂热的用户。就在今年8月24日，这家公司宣布将推出收费的商业版本：用户每月交纳5美元，就可以得到一个能够在公司员工内部分享的笔记本、那些专门为公司账号定制的专题和更强大的安全性。

其首席执行官Phil Libin对此的解释是，“我们是专为个人设计的。从根本上说，每个人都是有个性的个体，只想与一小部分人分享东西。我们感兴趣的是，捕捉并能智能处理你生活中信息丰富的领域的东西。我猜大家都想为自己喜欢的东西付费，讨厌推销，我们想通过换位思考，让你真正喜欢这个服务”。因为在保存与个人有关的记忆这件事情上赢得了喜爱，evernote看起来也许找到了通往盈利的方向。我们因此也不难理解instagram在第三版本中推出的“图片地图”服务。长期以来，十二三岁的青少年是这款应用最狂热的粉丝，但三十岁以上的人对它却反响平平。而这个具有记忆保存意味的新功能，很可能令这一切发生改观。凯文斯特罗姆相信，或许没有人在乎什么是“图片地图”，但每个人都珍惜自己一去不复返的昨天。
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	微信孤独症

	

	硅谷人脉之王是如何炼成的

	创业不识霍夫曼，纵称英雄也枉然。硅谷著名天使、LinkedIn创始人雷德霍夫曼向《彭博商业周刊》分享他的投资哲学和创业方法论

	撰文 / 陈潇潇　编辑 / 吴以四

	

	

	2004年的秋天，门罗公园沙丘路两旁的橡树已被染黄。雷德霍夫曼(Reid 
	Hoffman)领着哈佛大学二年级学生马克扎克伯格（Mark Zuckerberg）走进了一间普通办公室。霍夫曼的PayPal前同事、风险投资人彼得蒂尔（Peter 
	Thiel）正等着他们。

	扎克伯格没穿正装，短袖衫、牛仔裤和阿迪达斯露趾的橡胶人字拖鞋，坐在沙发上一语不发，偶尔回答几个问题，然后呆呆地看着霍夫曼和蒂尔。一提起与扎克伯格初次见面的情景，眼前的霍夫曼露出了狡黠的笑容。5月25日，在北京四季酒店的第26层，他放松地坐在一张棕色软皮沙发上接受《彭博商业周刊》的专访。

	霍夫曼是全球第三大社交网络LinkedIn的创始人，支付平台PayPal曾经的核心成员，也是硅谷赫赫有名的天使投资人。无论他在哪出现，都会引起骚动。“在硅谷如果你想创业，霍夫曼是第一个你应该找的人。”LinkedIn联合创始人、产品设计副总裁艾伦布鲁（Allen 
	Blue）在接受彭博社采访时表示。

	初见扎克伯格时，霍夫曼创立了一年多的职业社交网站LinkedIn用户已经接近100万，他认为社交媒体是大势所趋。彼时，扎克伯格的“校园交友网”Facebook不到半年就已聚集20万用户，但遇到了资金瓶颈。霍夫曼和蒂尔正考虑是否要给这个年轻人一笔资金。

	扎克伯格没有装腔作势，他说了几个朴素的想法，包括如何在Facebook中加入Wirehog这种社区分享服务，使Facebook真正实现了图片分享。这让霍夫曼和蒂尔印象深刻，并决定投资。

	但霍夫曼是有顾虑的，他担心Facebook带来的竞争。所以由蒂尔出面主投，霍夫曼及其他朋友紧随其后，总共50万美元。2012年Facebook在纳斯达克上市，这50万美元成了硅谷历史上最重大的投资之一，十年间升值2万倍。据彭博数据显示，截止2014年6月，Facebook的市值已达1500亿美元；用户超10亿，在硅谷新一代的科技公司中遥遥领先。

	“扎克伯格几乎具备一个优秀创业家的全部特质，他有非常好的产品感觉和技术能力，并且成长迅速，他值得投资。”霍夫曼说到。这位硅谷人脉之王、最佳创业顾问、新兴公司牧羊人数次来过中国，这次是为了推动LinkedIn更好进入中国市场而站台的。

	过去十年，霍夫曼总共投资了140家初创公司，包括Facebook、Groupon、Zynga、Airbnb、Flickr、Digg等，其中80%带有“社交”性质。目前，他是全美顶尖风投Greylock 
	Partner的合伙人，并身兼硅谷社交新宠Shopkick、Wrapp以及Edmodo等8家公司的董事。

	“我能帮你点什么？”通常是霍夫曼会见所有人时所说的第一句话。这位身价31亿美元，被福布斯誉为全球最有权势以及硅谷人脉最广的创投人，却始终有着好为人师的个性。2013年，他被美国总统奥巴马钦点为全球创业精神总统特使，帮助创业者创立并发展企业。

	谈到自己的成功，霍夫曼笑得有些腼腆，但并不否认自己掌握了一些诀窍。作为美国TED（技术、娱乐、设计）大会和美国著名脱口秀节目《查理罗斯访谈录》的常客。他曾将自己在硅谷20年来的创业及投资经验归结为一点：成为一个“网络人”。

	霍夫曼说当他走进一间办公室时，“第六感”就会浮现。他看见的不是鬼魂，而是人际关系网。他每天接到40位创业者的商业计划书，700封邮件，常年奔走于LinkedIn位于山景城的办公室及几公里以外门罗公园Greylock办公室之间。

	霍夫曼身材偏胖却很有魅力。“不是所有的企业家都能成为好的投资者，”他微微扬起头，又正了正坐姿，“必须得有广阔的人脉，并向那些成功的企业家学习，有些时候投资机会就在身边。”他的投资失误极少，但并不是百发百中。他承认有5、6家公司的发展并不尽如人意。“但去投资永远是正确的。”他低下头，沉默了一会说道。
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	在硅谷，创业者中间流传着一句话：“你和雷德霍夫曼聊过吗？”

	霍夫曼坐在一张棕色的沙发上，摆弄他放在茶几上的四部手机，摩托罗拉、苹果、三星还有一部黑莓。

	“所以传说是真的，你随身携带四部手机？”

	“准确说是7部，还有三部在美国。”他侧过脸来，狡黠一笑，把面前的四部手机整齐地垒成两排。

	这个46岁，身高190cm的加州大个子，用心宽体胖四个字形容再准确不过。过去二十年，霍夫曼演绎了一个硅谷传奇：无论你要创业还是投资，掌握了人脉就掌握了一切。

	在硅谷人看来，这个胖家伙从骨子里透着一股四通八达的江湖气，简直是一个活生生的走动版的LinkedIn。创业者找他，有的是为了得到他的投资，有的是为了听取建议，有的是为了获取他的人脉关系，但更多时候，是希望从他对科技业界的远见卓识中获得启发。霍夫曼的好友，现任创始人基金总裁的蒂尔在接受《福布斯》采访时曾说：“我不知道，反社交者的反义词怎么说，他就是那种人。”

	近几年，天使投资非常活跃。据美国资本研究中心（Center for Venture Research）数据显示，2011年美国有318480名活跃的“天使”，平均年龄43岁，共投资了66230家公司，其中60%来自互联网等科技领域，这个数字十年间翻了两倍。据《硅谷科技投资报告》，光是2013年，硅谷天使投资就达到了315亿美元。

	与大手笔高回报的风投相比，天使投资多了些理想主义。回报不高，且风险较大。新汉普郡大学的风险投资研究中心的一项报告指出，2011年超过一半的天使投资案例打了水漂。“硅谷教父”、Google的天使投资者罗恩康威（Ron 
	Conway）甚至将自己的投资描绘成慈善。

	对霍夫曼而言，是天使投资让硅谷的创新生生不息。他在其2012年出版的畅销书《至关重要的关系》（The Start-up Of You）中不厌其烦地警醒人们，底特律是如何由于缺乏创新活力而衰败的。

	“如果一家公司能让数以百万人能够参与到改变自己生活的行动中，才是投资最伟大的回报。”霍夫曼在自己的一篇文章中这样写到。麻省理工学院媒体实验室的负责人伊藤襄一（Joi 
	Ito）是霍夫曼的好友，他在接受英国杂志《连线》("Wired")采访时表示：“霍夫曼总是从一个社会层面去思考商业。”如果说比尔盖茨，乔布斯，扎克伯格这些企业家是造梦者，霍夫曼认为自己就是那个提供床垫的人，花费不多但非常实际。
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	门打开了，一帮“恶汉”正看过来，桌上散乱着酒杯和扑克牌，文艺复兴的巨幅油画悬挂于墙上。如果没有摄影师，人们一定会以为是误闯了意大利黑手党的聚会。这是2007年的秋天，《财富》杂志拍摄的一部封面大片。

	照片中这些“咄咄逼人”的家伙却注定组成了硅谷最有野心的团伙之一，他们都曾供职于电子支付公司PayPal，并有一个令人“闻风丧胆”的名字：PayPal黑帮。

	霍夫曼坐在照片正中一张红丝绒沙发上，棕色的头发整齐地梳在脑后。他表情笃定，敞开的衬衣领口处一根金项链若隐若现。往前移，最前方的是蒂尔，有一头浓黑的头发，他是总资金达30亿美元的对冲基金“创始人”基金总裁；马克斯列夫琴（Max 
	Levchin）是热门网站Slide的创始人，埃隆马斯克（Elon Musk）创立了美国太空探索公司（Space X）以及特斯拉汽车，还有陈士俊（Steve 
	Chen）联合创立了社交视频网站Youtube，大卫萨克斯（David Sacks）是企业客户社交网站Yammer的创始人……

	至今PayPal黑帮已创建了数十家企业，总价值达近300亿美元。

	“如果蒂尔不是我的朋友，没有PayPal，我的命运也许永远无法改变，”霍夫曼耸了耸肩。14年前，霍夫曼遇到了人生中的第一场逆境。出生于优渥的知识分子家庭，毕业于斯坦福大学及牛津大学哲学系，霍夫曼的生活一直顺风顺水。他总希望能干点改变世界的事情。

	“我一直对如何用互联网服务创造良好的公共和私人空间很感兴趣。人们又是如何通过社交网络建立起正确联系的？”霍夫曼对《彭博商业周刊》说到。他认为社交网络模拟了人们原本的社交属性：约会。于是，1997年从苹果公司辞职的霍夫曼创立了一家约会服务网站SocialNet，被认为是社交网站的雏形，那时候扎克伯格还在上初中。但由于缺少搜索等应用，SocialNet在商业上难以为继。

	“我打了一个电话给霍夫曼，当时他非常沮丧。”蒂尔在一次彭博社访谈中回忆到。那是1998年的夏天，蒂尔和马克斯正筹划着做电子钱包PayPal，他邀请创业失败的霍夫曼加入公司组建。蒂尔运营的一只基金公司将提供2万元的启动资金。霍夫曼答应了，并成为支付服务部门董事兼COO。

	但PayPal的进展并非一帆风顺。2000年的春天，在加州北部海岸的外祖父家，霍夫曼、蒂尔，以及马克斯和埃隆冒了一次险。那时，PayPal只是依托于Palm 
	PDA这种掌上电脑的交易软件。当PayPal开始以每月100万美元的速度烧钱时，他们才意识到互联网已改变了人们的支付习惯。“是改变策略坚持做PayPal，还是干点别的？”霍夫曼用手敲了敲桌面，“最后我们决定坚持，但放弃掌上电脑拥抱互联网，那是PayPal唯一机会。”

	霍夫曼认为敢于冒险是PayPal黑帮的一个重要特征，“那时在互联网做金融平台是银行们想都不敢想的事，却恰恰被一群不懂金融的人做成了。”他对《彭博商业周刊》说到。这种冒险精神后来也体现在霍夫曼自己的创业和投资理念上。

	这一时刻也成为了PayPal黑帮所有人的原点。随后的两年，他们不仅收获了友情，还建立起了一种独一无二的关系网。在硅谷，仅有Google、微软这样庞大又强势的小部分公司孕育出了像PayPal黑帮一样多有权势的投资人和创业者。但PayPal不同，2001年底当PayPal以15亿美元被ebay收购时，仅有600名员工。

	“PayPal黑帮是一个非常有效的关系网。”霍夫曼这样解释道。在竞争激烈的硅谷，黑帮体现了最好的人脉关系特征：长期经营。2001年底，PayPal卖给ebay后，成员们陆续离开各自创业或投资。尽管他们多是自由主义者，强烈地依赖自身的感觉及判断，但仍然定期聚会，谁要有资金困难，就会互相帮助。

	2002年，霍夫曼给自己放了一个长假。那时，刚经历过2000年初的网络泡沫，整个硅谷对互联网公司还心有余悸。他在澳大利亚的海滩前来回踱步，思考了两个问题。一是消费者公司的机会回来了，因为资本都将目光转向了软件和清洁能源科技。第二，社交网络有两种可能：个人应用和商务应用。为商务人士提供社会化网络的市场尚且空白，这也许是建立职业社交网站的最好时机。他决定冒险。

	然而面对网络泡沫，在2001年和2002年新成立的公司根本得不到任何投资。

	霍夫曼首先想到了蒂尔。当时蒂尔的基金公司已做得有声有色，他立即表示支持，并提供了首轮融资。2002年11月的最后一周，霍夫曼利用已有的人脉召集了7名SocialNet以及PayPal的前同事。第二天，一行人带上手机和电脑搬进了山景城一家简陋的办公室，前一天霍夫曼的一个朋友刚从那搬走。霍夫曼打印了一张印有“LinkedIn”字样的海报贴在墙上，作为公司的招牌。

	事实上，直到第五年LinkedIn才开始盈利。“一个企业是否能成长，要看他创造了何种价值，”霍夫曼说到，“LinkedIn是一个打通的平台，谈生意，咨询，分享知识，找工作，只要坚持到100万人就成功了。”

	除了LinkedIn，蒂尔的创投基金也参与了SpaceX、Yelp、Yammer等众多PayPal黑帮公司的早期投资。而霍夫曼也参与了部分投资，并经常为其他成员的产品设计提供建议。

	毫无疑问，PayPal黑帮加深了霍夫曼对关系网的理解。他开始思考高质量的人际关系应该是怎样的以及如何找寻盟友。英国人类学家罗宾邓巴（Robin 
	Dunbar）曾提出人类智力决定了人只能拥有150人的稳定社交网络。尽管霍夫曼崇尚邓巴数字，“但真正能同时拥有的深度人脉往往只有8到10个，”他目光中透着一丝狡黠，“这些人能够成为同盟，值得长期投资。”霍夫曼在自己的书中这样总结PayPal黑帮的成功：“优质人才，共同纽带，分享与合作的风气，聚集在同一区域或行业，这些特性使得机遇快速流动。”

	霍夫曼为《商业策略》等杂志撰写了大量有关社交的学术论文，并提出了一系列理论。在《至关重要的关系》中，他极力推崇约翰皮尔蓬摩根（John 
	Pierpont Morgan）。这位20世纪初期的伟大投资银行家到去世时竟然身为24家不同协会的会员。对霍夫曼而言，硅谷与华尔街一样，随时都在发生关系。但无论为了生意、爱情还是友情，一切都建基于可靠的关系。

	事实上，PayPal黑帮是硅谷创业家社区的一个样本。《经济学人》在最近一篇文章中指出，硅谷是一个典型的创业家生态系统。创业者、律师事务所、投资人各司其职，又彼此协作，造就了一个复杂又可靠的关系网。在哈佛商学院教授汤姆艾森曼（Tom 
	Eisenmanne）看来，硅谷的关系网促成了类似Facebook的网络效应，即使一笔2.5万到5万美元的天使投资也能推动Google，Facebook，还有LinkedIn这样的企业步入历史舞台。当企业进入成长期，就能吸引风投进行更大规模的融资。
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	不是所有伟大的投资都有一个伟大的开始。用关系网来评估创业者和投资是霍夫曼一贯的做法。

	“扎克伯格从波士顿到加州了！这家伙相当靠谱。”2004年的秋天，霍夫曼接到了肖恩帕克（Sean Parker）的电话。肖恩帕克是社交视频网站Napster的创始人，后来与扎克伯格联合创立了Facebook。早在1994年肖恩就认识了霍夫曼的老搭档马克平卡斯（Mark 
	Pincus），并通过平卡斯认识了霍夫曼。在Napster的创立中，霍夫曼给与了肖恩很多的指导和帮助，包括如何设计产品。

	“这个电话很重要，”霍夫曼回忆道。但没有介绍人，又远在波士顿，霍夫曼不知道扎克伯格本人是否靠谱。但肖恩的电话让他立刻想见到扎克伯格。

	“做一个投资前，我一般会通过人脉网找到1到10个相关人作为背书。”霍夫曼对《彭博商业周刊》表示。在他的LinkedIn主页“如何联系我”一栏，他写到：“很遗憾，我真的很忙。如果你想吸引我的投资，强烈建议你做一个难忘的自我介绍并有可靠的介绍人。”

	霍夫曼每天收到的邮件数不胜数，内容不外乎“霍夫曼，你该看看这家公司或者这个企业家。”“但我倾向于关注那些已经在我关系网中的企业家。在LinkedIn中，我们之间至少该是2级或者3级的联系人，”霍夫曼打了个手势，继续说到，“这能降低投资者风险。”一般而言，组合投资的死亡率非常高。关系网提供了共享知识和工作的平台，这对核实介绍人以及尽职调查非常重要。

	美国《新闻周刊》在最近的一篇封面文章中指出，硅谷顶尖的风投之间厮杀严重。与扎克伯格时代不同了，那时创业家们还得顶着烈日在沙丘路上挨个敲门。得益于社交网络，如今的优秀创业公司一般会同时收到几份投资邀约。

	“唯一能够打败竞争对手的办法，就是比对手更快。”霍夫曼对《彭博商业周刊》说道，“这也意味着你的关系网得足够有效和丰富。”

	接受采访的这天清晨，霍夫曼六点半就起了床，早餐是东北水饺。作为LinkedIn的创始人兼董事长，他九点在四季酒店有一场宣讲会。三天前，他接到了一位创业者的电话。电话中，这位创业者向霍夫曼做了自我介绍并希望得到一笔投资。放下电话后，霍夫曼立即联系该创业者提到的几个介绍人核实情况。确信此人靠谱后，不到两天时间，周一就达成了合作协议，周二，霍夫曼已经到中国了。

	无从考证霍夫曼对投资的兴趣到底起源于何时，但2004年绝对是一个意外的汇合点。那一年，LinkedIn的用户已经突破100万，急需进行第二轮融资。当时他已谈妥了几家风投公司，就在下决定的时候，霍夫曼遇到了Greylock 
	Partner的合伙人大卫斯泽（David Sze）。

	Greylock Partner是一家成立于1965年的风投公司，曾有过辉煌的历史，业务集中在消费与服务等方面。当2000年斯泽来到Greylock时，这家风投正举步维艰。但这个与自己年龄的一般大小的年轻投资人很快抓住了霍夫曼的心。霍夫曼在接受美国《新闻周刊》的采访时曾表示，斯泽为LinkedIn的整个运作方式提供了详细的建议。与其说斯泽是投资人，不如说他像一个创业伙伴。

	“我告诉斯泽，我一直希望在硅谷建立起一种投资公司，这种公司基于同事、猎头等各种关系网为企业提供帮助，”霍夫曼对《彭博商业周刊》说到。当时斯泽也大为认同。2009年，霍夫曼成为了Greylock 
	Partner的合伙人。开始负责一家种子基金Discovery fund，协助管理一个有近100家公司的投资组合。基金共计2000万美元，平均每个企业能得到2.5万到7万美元的资助。据《纽约时报》报道，这些企业40%都运行良好。

	“投资理念对与企业家合作，或成为企业家都极其有用。”霍夫曼强调。在Greylock Partner中，美国硅谷软件商Workday的前CEO安妮尔布斯里（Aneel 
	Bhusri）是企业软件方面的天才。“那时，LinkedIn不仅面向消费者，也面向企业，布斯里给了我很多关于企业方面的知识，”霍夫曼说到。他还提到了老朋友平克斯的游戏社交网Zynga，“我为Zynga制定公司策略，反过来它帮助我理解消费者网站的复杂性，可以不断优化LinkedIn。”

	“你永远该投资那些可以给你所在行业带来启发和指引的公司，这利于经验的积累，”霍夫曼边说边喝了口水，“但也意味着投资者要对特定领域有充分的敏感和知识。一旦你有了这种感觉，就能在5分钟的对话中找到一个有价值的投资中的关键点。”

	对霍夫曼来说，这个关键点就是“社交”。
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	社交时代回归了人的社交本性，科技必须回应这种根本的需求。

	“对于投资社交网络，我的基本理论是消费者网络是一个搜索的集合体，我们叫它WEB 2.0。在这里，人们有真实的身份和人际关系。”霍夫曼对《彭博商业周刊》说到。早在1997年创立SocialNet时，他脑海里就有一种愿景：网络身份也许能让人们过上更好的生活。因为互联网改善了人们彼此会见、联系和交流的方式。

	他举了Zynga的例子，当2007年平克斯找到霍夫曼时，虚拟商品和免费玩的游戏模式在亚洲已经成功了。但舆论普遍认为这不适合欧美市场。一开始，Zynga将自己定义为一家游戏公司。但霍夫曼认为，这些用户并没有把自己看做玩游戏的人，而是这些游戏赋予了他们一种真实的网络身份。在一次董事会，霍夫曼说：“社交游戏有庞大的用户群，是非常重要的类别。不要担心市场，我们的银行里有的是钱，集中精力去建设你们的愿景。游戏就在你的眼前。”

	与Zynga一样，无论是霍夫曼创建的公司，还是投资的企业，都有“连接人”的属性。比如，LinkedIn通过知识分享，找工作等将人们联系在一起。Facebook和Flickr是通过照片分享寻找人们之间的感情共鸣……蒂尔在接受彭博社采访时表示，霍夫曼的创业和投资之所以都能成功，是因为这些项目都关注人们内心的情感需求，并借助网络效应改善了人们的生活方式。

	到目前为止，霍夫曼最大的遗憾是错失了Twitter。2004年，在得到前谷歌员工埃文威廉姆斯（Evan Williams）投资之前，Twitter还只是创业者诺亚格拉斯（Noah 
	Glass）在宿舍里制作的一个名叫Odeo的播客平台。“我从来没有想过Odeo，这个最初的播客平台会成为一个大买卖。”霍夫曼表示。

	“在硅谷20年，我从来没有见过一个人对自己的时间如此慷慨，愿意去倾听，学习和头脑风暴，并希望每一个与他接触的人都能成为优秀的企业家。”在2012年12月的创新投资人奖典礼上（Innovation 
	Catalyst Award ceremony），Mozilla基金会前CEO，约翰莉莉（John Lilly）这样介绍霍夫曼。

	在硅谷，对创业者来说，天使投资人的钱往往不是最重要的，最重要的是这些投资人在其公司管理和人脉拓展上给与的帮助。对Airbnb，Zynga，Etodome等公司，他亲力亲为，每周都要与创业者聚会谈话。

	霍夫曼表示他总是会主动预想这个公司的下一步。比如6到12个月后，会有什么样的新产品，市场结果会如何？如何去吸引新一轮VC投资？对领导团队，他也总提困难的问题，比如你认为风险在哪里？你最近被哪些问题困扰？

	“如果这些企业家不能做到反省，不是愚蠢就是虚伪。”霍夫曼说道。在这一点上，霍夫曼对Airbnb联合创始人布莱恩柴斯基（Brain 
	Chesky）非常满意。“他总是不停地提问，如何避免网络泡沫带来的伤害？产品该如何设计？”霍夫曼回忆到。Airbnb这个项目曾在2009年遭到大多数人的嘲笑，谁会愿意把自己的床出租？最大反对者就是霍夫曼的Greylock同事斯泽，他认为私人房产出租法可能招致麻烦。

	但当霍夫曼第一次听到有人想把出租闲置房屋中的床位做成一笔大生意时，他几乎在两分钟内就下了决定。他承认斯泽提到的风险，但从消费者网络的角度而言，这对大多数旅行者和房东来说，是件非常好的事。它建基于信任，本质上是一种新型的社交关系。

	但真正让Airbnb茁壮成长的，是霍夫曼为其带来的人脉和指导。他首先帮助柴斯基设计产品并将其带入市场。紧接着帮助Airbnb建立关系网。当AirBnb进入中国市场时，霍夫曼告诉柴斯基应该见哪些人以及商业策略应该如何制定。

	“我告诉柴斯基，你一定要找到符合中国人的用户体验方式，因为中国的支付系统与美国完全不同。”霍夫曼对《彭博商业周刊》回忆道。最后他还参与到雇佣环节。到了2011年5月，Airbnb已完成了A轮融资，总数达720万美元。除Greylock 
	Partner外，还吸引到红杉资本、SV天使基金、Ashton Kutcher以及Youniversity等顶尖风投。

	谈到霍夫曼，在接受彭博社的一次电视采访中柴斯基非常感动：“霍夫曼自己就是成功的创业者，给了我很多指导。比如如何去建立技术，市场及企业文化，如何做交易，做金融。这是为什么我选择霍夫曼的原因。”这也是霍夫曼对自己的评价。“我不会坐在我的躺椅里告诉你应该做什么，我知道怎么去做一个企业家，因为我做过。”霍夫曼笑道。

	2012年，刚上市一年的LinkedIn市值突破100亿美元，霍夫曼登上了《福布斯》的封面，杂志为此取了一个吸引眼球的标题——“赢钱专家雷德霍夫曼”。事实上，霍夫曼一个月才看一次LinkedIn的股票。

	“唯一能让他兴奋的就是下一个更大的点子是什么？”霍夫曼的GreyLock搭档斯泽在接受彭博社的采访时说。在霍夫曼投资的100多家种子企业中，他大都只参与到最初期的产品设计，随后的工作则交给Greylock 
	Partner去负责。

	对霍夫曼来说，最好的商业模式永远没有被发明。

	至于中国，霍夫曼认为这是除了硅谷之外，最启发人的市场。“微信是即时信息传递与知识共享的双重平台，即使是硅谷公司也没有做到。”霍夫曼举例到。2007年，他第一次来到北京就被浓厚的创业气氛所感染，“北京跟硅谷相似，有很多优秀企业家和创意。”

	霍夫曼接触过不少优秀的中国企业家，雷军就是其中之一。尽管两人第一次见面时需要翻译才能交流，“但你仍然能够感觉到对面这家伙有多聪明，”霍夫曼笑到。在他的七部手机里，就有一部小米。“我喜欢结识这些企业家，因为我总能从他们身上学到很多东西。”霍夫曼对《彭博商业周刊》说到。

	而沈南鹏则是LinkedIn进入中国，霍夫曼第一个想见到的人。沈南鹏是霍夫曼的老朋友，他曾专程前往美国与霍夫曼讨论中国市场的问题。LinkedIn进入中国将面临不小的阻碍。作为红杉资本中国基金创始及执行合伙人，沈南鹏了解中国市场，在竞争对手及本土化策略上为霍夫曼提供了很多建议。

	事实上，2004年，霍夫曼就看准了中国市场。那时LinkedIn还是一家只有10多名员工的小公司。十年间，他先后拜访中国8次，最终决定在2014年进军中国。在他看来，此刻的中国社交网络市场已经非常成熟。

	“2014年是最佳时机，中国有越来越多的跨国企业，LinkedIn的网络可以满足它们在全球招募精英的需求。职业社交本身是有很强网络效应的产品，LinkedIn已在中国积累了500万的用户，这是一个不错的开始。”他的语气有些兴奋。在全球11亿的劳动力人口中，中国占了20%。很显然，霍夫曼和他的LinkedIn团队没有理由放弃这片诱人的市场。

	LinkedIn进入中国，也有不少唱衰的声音。大街网、前程无忧等老牌招聘求职网站被普遍看成LinkedIn的头号劲敌。而这些本土公司对本土用户的拿捏轻车熟路，已占据了大部分市场。虽然挑战艰巨，但霍夫曼及他的团队仍然信心十足。霍夫曼认为LinkedIn能在中国开辟一个新的市场。因为与本土招聘类网站不同，LinkedIn本质是一个社交网站，瞄准的是90%的被动求职市场。

	“在一个工作单位中，真正主动找工作的人其实只有10%，大多数人不过在等待更好机会。LinkedIn的目标用户就是这剩下的90%的人。”LinkedIn中国区总裁沈博阳这样解释到。曾在美国生活十年的沈博阳，先后担任Google中国战略合作负责人、糯米网创始人兼CEO。

	对于如何让LinkedIn在中国生根，霍夫曼给自己的建议与给Airbnb的相同。“我们需要不断去寻找LinkedIn在中国的用户体验方式。”霍夫曼对《彭博商业周刊》说道。“因此LinkedIn中国将是一家创业公司，将以独立公司的模式运行。”沈博阳说到，他表示创业公司的模式更利于LinkedIn在中国的本土化。硅谷公司工作经历，加上又是本土企业创业者，对霍夫曼来说，沈博阳是领导LinkedIn中国的不二人选。

	2014年1月，LinkedIn联手红杉中国及宽带资本进军中国，并于2月25日LinkedIn简体中文测试版上线时发布了其中文品牌名称“领英”。中国的加入，无疑让霍夫曼的LinkedIn愿景更近了一步。就像沈博阳在2014 
	GMIC大会上分享的那样，当所有人脉、商业机会、经济资源交织在一起，就形成了一幅经济图谱，LinkedIn想做的事是把这个经济图谱数字化，然后让它流向世界上有需求的地方和人群。
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	微信孤独症

	

	邓巴数字——洞悉人类社交密码

	一位对网络技术避之不及的牛津大学灵长目动物学家竟然成为了硅谷的社交网络大师

	撰文 / Drake Bennett　编辑 / 刘坤　译 / 小凡

	

	

	差不多十年前，进化心理学家罗宾邓巴（Robin 
	Dunbar）开始研究英国人寄圣诞卡的习惯。在邓巴做研究的那个年代，能像里程表那样清点一个人有多少亲朋好友的社交网络尚未诞生，他希望找到一个替代办法来衡量出人们的社交关系。邓巴感兴趣的不仅仅是研究对象认识多少人，他还想知道他/她真正在乎多少人。他认为，探寻这种情感纽带的最佳方式就是研究圣诞卡。毕竟，送卡片是一种投资：你要么已经知道邮寄地址，要么得想办法弄清地址；你必须去买卡片，或从自己的家庭照片中精选一些亲自动手制作；你必须得写上几句、买邮票、然后寄出去。虽然成本不高，但大多数人都不会愿意为无足轻重的人这样费心费力。

	邓巴与人类学家拉塞尔希尔（Russell Hill）经过一番合作，勾勒出了普通英国家庭的圣诞欢庆全景图。举例来说，他们在研究中发现，约有四分之一的卡片寄给了亲人，近三分之二送给了朋友，8%寄给了同事。不过，最主要的研究发现是这样一个数字：以一个人寄出的全部卡片为例，所有收到贺卡的家庭的人口总和平均为153.5人，也就是150人左右。

	这一数字与邓巴的预测十分吻合。在过去二十年中，邓巴与其他志趣相投的研究人员发现，以150人组成的团体随处可见。人类学家在研究至今尚存的狩猎采集型社会时发现，一个宗族通常有150名成员。纵观西方军事史，最小作战单位“连”通常约有150人。哈特派信徒（与阿们宗派和门诺派一样，都是再洗礼派的分支）的自治团体通常在人口超过150人时进行分拆。以Gore-Tex等创新产品以及非等级制管理而著称的材料生产企业戈尔公司（W.L.Gore&Associates）也拥有类似的办公室架构。当一个分支机构的员工超过150名时，戈尔公司就会将他们一分为二，再建一家新的办公室。

	在邓巴看来，原因很简单：就像人类无法在水下呼吸、两秒半内跑不完百米、用肉眼看不到微波那样，大多数人最多只能与150人建立起实质关系，不可能比这个数字多出太多。从认知角度来讲，我们的大脑天生就不具备这样的功能。与人类的其他特性一样，这一规律亦有例外，有宅男宅女，也有像比尔克林顿那样的人。但总体来说，一旦一个群体的人数超过150人，成员之间的关系就开始淡化。虽然现在的地球越来越城市化，越来越拥挤，但人类的社交能力与石器时代没什么两样。邓巴写道：“150人似乎是我们能够真正建立社交关系的人数上限，在这种关系中，我们了解他们是谁，也了解他们与自己的关系。换句话说，那些你与之在酒吧偶遇并能坐下来一起轻松地喝一杯的亲朋人数也就这么多。”

	虽然邓巴一直是位颇具影响力的学者，但如今，他却在一个特殊群体中声名鹊起——构建社交网络的硅谷程序员。Facebook以及Asana和Path等初创企业都试图将人们在真实世界中的社交关系移植到网络空间并将其扩大，此时邓巴的研究观点经常得以引用。软件工程师和设计者纷纷将他们的想法建立在所谓的邓巴数字（Dunbar’s 
	Number）之上。成立于2010年的Path是一家以移动方式提供图片分享和消息服务的公司，它显然是运用了邓巴理论——它设定每个用户至多拥有150名好友。

	Path创始人之一、戴维莫林（Dave Morin）说：“邓巴的研究表明，无论科技怎样进步，我们终归都只是人，都逃不开人类面临的极限。”对于莫林这样的开发人员来说，邓巴坚持的人际关系上限论对Facebook的理念构成了挑战，在Facebook上，你可以拥有数千好友。邓巴的研究帮助社交媒体设计师们在有关设计技术能否扩容个人社交空间的辩论中厘清了头绪。正如邓巴所说：“问题在于，从通常意义上来讲，数字技术能否让人们在维系老朋友的同时，结交新朋友，从而扩大整个社交圈子。答案似乎是一个响亮的‘不’字，至少现在看来是这样。”

	

	现年65岁的邓巴稍有发福，带着一副学者的慵懒派头，不过，他在上楼时依然喜欢一次跨两级。他是牛津大学教授，任莫德林学院研究员，他经常在这所学院的公共休息室吃午餐。这间休息室装修得惬意舒适，墙上挂着已故学者的油画肖像，他们穿着长袍，头戴假发；窗外，绿草茵茵如织。去年11月的一天，邓巴一边吃着羊排，一边和我讲述了他的故事。邓巴在坦桑尼亚长大，父亲是那里的一位电气工程师，他在十几岁的时候喜欢在海边潜水并扬帆出航，他还曾开车到丛林里猎杀大象。上世纪七十年代初，邓巴还是一名研究生，当时他的研究兴趣并非人类之间的友谊，而是狮尾狒的社交生活，这一猴科动物唯一的栖息地是在埃塞俄比亚高原，它们与狒狒是近亲。

	在邓巴冗长而流畅的讲述中，他的嘴角有时会泛出一丝冷冷的浅笑，而且说话时语带倦意。在讲到狮尾狒的什么特点吸引了他时，他说：“是它们社会体系的独特性，若干小家庭团体组成了一个大的狮尾狒族群。这与现代的狩猎采集型社会有些类似。这是一种裂变-融合型的社会体系，在除人类以外的约300种灵长目动物中，只有两种猴科动物过着这样的生活。”

	真正令他感兴趣的是这种猴科动物梳理毛发的习惯。与其他许多灵长目动物一样，梳理毛发对狮尾狒来说不仅仅与清洁有关。这也是它们建立彼此关系的一种方式。狮尾狒的生活中充斥着尔虞我诈，这里有阴谋团体、有篡权政变、还有一些并不稳固的结盟帮派。狮尾狒通过为彼此剔除毛发中的寄生虫、揉捏皮肤来巩固交情。邓巴在早年发表的一篇论文中指出，狮尾狒梳理毛发的时间并不取决于其体形大小——如果取决于体形则说明梳理仅仅是出于清洁目的，因为体形越大所需时间越长；实际上，梳理时间取决于族群大小，群体越大耗时越多，因为成员们需要通过按摩来彼此讨好。邓巴开始好奇还有什么特点与族群大小有关。

	1992年，邓巴公布了自己的答案：大脑的大小也与族群规模有关。在科学家们看来，灵长目动物为什么拥有这么大的脑袋一直是个难解之谜。变聪明固然是好事，但大脑袋对能量的需求很高，而且要好几年才能充分发育成熟，此外，保护脑组织的头骨变大也令分娩过程更加危险。地球上很多繁盛的物种根本就没有这么大的头部。

	邓巴在《人类进化杂志》上撰文指出，灵长目动物之所以进化出更大的大脑组织是为了解决社会化生活中存在的问题。集体生活虽然好处很多，最明显的一点是可以更好地抵御掠食者，但是族群成员之间的相处也并非易事，要围绕食物和配偶展开竞争。它们要抵御来自同族的恐吓和欺骗，同时再伺机恐吓和欺骗其他成员。邓巴解释说：“群体生活是解决特定生态问题的适应性手段，这对社会型动物来说都一样，对灵长目来说尤其如此。但群体生活本身却引发了一系列个体层面的问题。从本质上讲，这是一个社会契约问题：有人会踩你的脚，他们会在你刚刚找到食物时就把它偷走。”

	随着群体规模的扩大，需要处理的信息量大得令人头疼。在一个有五位成员的群体中，成员间共有十组双边关系；在20个成员的团体中，双边关系数量上升到190组；50个成员的团体则升至1225组。这样的社交生活需要大面积的大脑皮层，即位于脑部表层、负责有意识思维的神经元细胞层。邓巴在1992年的论文中，基于几种灵长目动物的大脑皮层大小与其群体规模绘制了一个散点图，他发现，大脑皮层越大，它们所能应付的群体规模也就越大。与此同时，即便是最聪明的灵长目动物——人类，也不具备在一个无限大的群体中所应拥有的处理能力。为了预测人类群体的规模上限，邓巴将人类大脑皮层的占比数据纳入图形进行分析，得出的数字是147.8。

	虽然此前也有其他学者主张可以用社会学来解释高等智力的发展进化，但邓巴简单的算法——较大的头脑等同于较大的群体，令其观点在人群中引发了共鸣，如今，邓巴被视作“社会脑假说”之父。麦吉尔大学的进化生物学家西蒙雷德尔（Simon 
	Reader）说：“他的观点非常有影响力，已经成为了当今的主流假说。”

	“邓巴数字”使邓巴本人成了知识界的名人。他近期的著作大多很受追捧。他曾定期为《新科学家》杂志和《苏格兰人报》撰稿。他还在科技、娱乐与设计大会（TED）上发表讲话，并为科学界以外的普通读者写书；最新的一本名为《爱的科学》（The 
	Science of Love），去年11月在美国出版。虽然邓巴的作品饶有趣味，但人们还是会觉得他近期的书写得仓促了些。在《爱的科学》中，他用一整页篇幅生动地描述了类固醇雄二烯酮的助性功效，而这段描写和他前一本书中的内容几乎一字不差。当被问及这一点时，他说：“我想这是因为人们在看到这种程式化表述时，通常会快速翻过去。我想书里没有什么是直接剪贴复制来的。”

	邓巴与人相处时喜欢保持一定的距离，这既不是因为孤僻，也不是因为害羞。坐在牛津大学实验心理学系的办公室里，他一边讲话一边有节奏地在转椅中拧动身体。他往后靠着，目光在书架上的一本本藏书之间游弋。在旁人看来，邓巴并不热衷于多结识一些人。当被问道作为一个社会行为学者，他是否认为自己是一个喜欢社交的人时，他答道：“我猜我差不多处于中间水平吧，但我显然不属于过度交际类型的，这一点很肯定。”在整个下午，他曾被两个电话打断。第一个是一个大型图书节邀请他作发言嘉宾，第二个是BBC新闻网邀请他在同一天晚上参加一个节目。邓巴对这两个邀请都表示了拒绝，对第一个还带有一丝厌烦，他后来解释说，之前他已经通过电子邮件表示了回绝。

	邓巴的专业研究横跨多个学科。他现在正在和语言学家、计算机科学家、物理学家、古典学者、经济学家、考古学家、人类学家和文学研究者展开合作。所有这些合作项目都与社会脑假说有关。其中一个项目研究的是笑容的生理作用，以及它在巩固社会纽带方面所起到的作用。另一个项目的研究对象则是舞蹈。邓巴的合作伙伴对他交口称赞。他的合作者、牛津大学理论物理学家菲力克斯里德-索察斯（Felix 
	Reed-Tsochas）说：“在我看来，罗宾是那种不到五分钟你就会情不自禁喜欢上的人，他满脑子都是非常、非常有趣的主意和看法，总是让你为之一振。”

	2010年秋天，邓巴接到了莫林的电话。莫林曾是Facebook应用平台的负责人，并与他人共同开发了Facebook的Connect功能。2010年初，莫林离开Facebook，成立了Path公司。早在几年前，莫林刚刚进入科罗拉多大学主修经济学时，他就注意到了邓巴的研究成果。

	莫林在蒙大拿州海伦娜镇长大，这是一个只有2.8万人口的小镇。32岁的他在描述小镇生活时的语调酷似摇滚歌星约翰麦伦坎普（John Mellencamp，译者注：《小镇》是这位歌手的代表作之一）。坐在Path办公室的会议间里，莫林说：“美国社会正是由这些小型社区构建而成的。”办公室位于旧金山市区一栋摩天大楼内，窗外可以看见旧金山海湾。虽然莫林成年后一直在城市生活，但他通过创建网络社区来维系与故乡的亲密关系。

	莫林说，Path可以让所有人都做到这一点。它提供的服务能让人们通过智能手机发布照片，用户可以互发消息和评论，并搜寻其他人发布的信息。一个更具亲密感的功能可以让用户告诉他/她圈子里的所有人自己何时入睡何时起床。但是这个圈子的人数不能超过150人。说到底，Path是为“圈子”而建。

	莫林说：“人们觉得他们可以把不能在别处发布的信息放到Path上来。从根本上来看，150人是一个人交友记忆的上限，一旦超出，你就会开始进行信息过滤，调整你所分享的信息内容，此时，你就是以公共面目示人了。”目前Path已拥有超过500万用户，莫林说，由于控制了社交圈的人数规模，公司的活跃用户数量相当可观。

	莫林与邓巴的第一次会面持续了好几个小时。他们当时谈论的话题包括，普通友谊在缺乏面对面沟通时可以持续多久（邓巴的研究表明为6到12个月），以及为什么在邓巴看来，女性可以拥有两个最好的朋友（包括她的爱侣），但男性只能有一个。此后，两个人每过几个月就会沟通一番。Path所使用的寻找用户好友的算法就是基于邓巴的研究。莫林表示，公司今年还将推出几项源于邓巴观点的服务功能，不过他拒绝详加描述。

	莫林说，单独拿出一个邓巴数字可能会造成误解。邓巴实际上给出的是一系列数字范畴，限制了人际圈子的无限扩大。最核心的圈子可能有三、五人，他们是我们最为亲密的朋友。然后是12到15人，这些人去世的噩耗会给我们带来重创。（邓巴指出，这也是陪审团的规模。）然后是50人，邓巴在所著《你需要多少朋友？》一书中写道：“50人通常是澳洲土著居民和南非布须曼人等狩猎采集型社会中，集体在外过夜的人数规模。”至于150人之外则有一些更大的圈子：举例来说，狩猎采集型社会的部落平均有1500人，他们讲同样的语言或方言。邓巴通过调查和人种学研究发现，这些数字大约以三的倍数增长，至于原因，他也不是很清楚。

	风险投资家杰里默多克（Jerry Murdock）是Path的投资者之一，他所供职的公司Insight Venture Partners还投资了Twitter和Tumblr。默多克在这一问题上的解读颇具数字命理学色彩，他认为邓巴数字就是一个社交领域的斐波那契数列，这个简单的数学关系揭示了更为深奥的宇宙真理。他认为这两组数字或许彼此相关。默多克说：“与所有伟大的理论一样，邓巴理论解释的是限制，即自然存在的限制。而正是限制造就了伟大的架构和伟大的公司。”

	

	简单易懂的特性令邓巴的观点广为人知，但这同样令他面临着研究过于简化的指责。微软的网络理论家和研究科学家邓肯沃茨（Duncan Watts）表示：“这么做实际上是用单一理论将大千世界简化为一个维度和一个数字。”在沃茨看来，作为一系列亲密关系圈，邓巴的友谊模型显得太过简单，他认为，在真实世界中，人们有的并不是较好和较差的朋友，而是需求不同，朋友类型也就不同。沃茨说：“如果你跟我说，只有150人比较重要，那我问你，对哪些方面重要？这些重要的人可能是你的同事，可能是你的高中老友，可能是你当前的社交圈，也可能是你的家人，这一切都取决于你具体想要什么。社交网站面临的挑战正是去解决这一问题。”

	以人类学家和大脑研究科学家为首的其他人则对邓巴的进化论观点提出了质疑，他们认为，邓巴的理论或许没有充分考虑到推动人类大脑增大的其他因素，比如说我们的先祖必须要以更有效的方式去寻找食物，或是必须在动植物的防御机制面前更胜一筹。生物学家雷德尔指出：“来自生态环境的压力，例如躲避捕食动物、寻找食物和栖身之所以及选择定居地，都需要人类祖先做出决策。我认为这些因素在人类大脑的发展进化方面也发挥了作用。”

	一些研究人员采用了其他方式来衡量人类社交圈子的规模，他们得出的结果有别于邓巴数字。人类学家拉塞尔伯纳德（Russell Bernard）与网络科学家彼得基尔沃斯（Peter 
	Killworth）进行的一系列研究表明，社交网络人数的均值为291人。另一篇本月发表于《美国统计协会期刊》的论文给出的数字是611人。

	在社交网络建筑师中，也有人将邓巴数字更多地视为一种障碍。当莫林还在Facebook工作时，他曾与公司创始人之一达斯汀莫斯科维茨（Dustin 
	Moskovitz）探讨过行为科学。2008年，莫斯科维茨与程序员贾斯汀罗森斯坦（Justin Rosenstein）另立门户，成立了Asana公司。这家公司提供的任务管理软件旨在改善团队合作。Path将自身置于邓巴所描述的社交边界之内，而Asana则在寻求突破。

	在莫斯科维茨和罗森斯坦看来，Asana或Facebook这样的工具就好比一架望远镜。这是一项可以扩展人类能力范围的技术。莫斯科维茨说：“这样的工具可以令我们更好地追踪这些关系，发表评论，知道别人在做什么，了解他们的长处与缺点，而无须进行一系列面对面的交流。”罗森斯坦补充说：“当然，我们还有一项半公开的小任务：扩大邓巴数字。”

	如今，Facebook依然时常提及邓巴理论。社会学家、Facebook数据科学团队负责人卡梅伦马尔洛（Cameron Marlow）说：“我们确实会谈到邓巴理论。在很多情况下，当我们处理人际关系数据时，它堪称是一个有力的框架。”

	邓巴已经习惯了针对其研究成果的批评，而且他也做出了回应。比如，他认同沃茨所说的人们根据不同目的而拥有不同社交网络的观点，但这并不意味着我们没有为某些人保留着无关利用价值的基本情感纽带：“有的人，比如说你的老板，或是借给你50美元买毒品的人，他们对你的生活都是有意义的，但在人与人的情感关系里，他们对你是没有意义的。”邓巴发现，生活中到处都有能支持他观点的数字冒出来。一篇发表于2011年的论文显示，Twitter用户经常进行互动的好友人数平均在100到200人之间。虽然Facebook允许用户拥有多达5000名好友，但一般用户的好友人数为190人。虽然这个数字高于150人，但邓巴认为这属于误差范围之内。

	邓巴没有一个Facebook好友。虽然当妻子在家上Facebook时，他偶尔会瞄上两眼，但他自己没有Facebook账户。按照邓巴的说法，他“误打误撞地”拥有了一个LinkedIn账户。他开设了一个Path账户，但从没用过。

	邓巴并不排除人类在社交生活中重新设定认知上限的可能性——人类已经做到过这一点。邓巴指出，与其他灵长目近亲相比，人类之所以能够应付规模大得多的社交圈，原因在于数万年前人类发明了语言。狒狒通过轮流摘虱子的方式来巩固感情，而我们用修辞、八卦、中场演说、以及唱歌、讲故事和开玩笑等方式聚到一起。邓巴说，正是语言使得人类大脑的处理能力扩大到了150人。在他看来，除非有像语言那样具有革命性意义的事物出现，否则我们的社交能力仍将保持在150人。
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	关于我们

	《彭博商业周刊》是由国家新闻出版总署批准的唯一拥有国内刊号和合法发行渠道的国际版权商业杂志，由美国彭博集团、中国商务部、现代传播集团三方联合出版。

	《彭博商业周刊》是Bloomberg Businesswe-ek的中文语言版本，由全球获奖新闻团队、国内强大财经采编团队及商务部权威机构提供的专业资讯共同打造而成。

	《彭博商业周刊》是中国政治经济各领域决策者及高级管理层不可或缺的商业资讯来源渠道。

	

	彭博商业周刊出版的系列电子书，为读者呈现最权威，最前沿，最精彩的内容。
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