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忧郁的星期三

每个月的第一个星期三真是糟糕透了——一个在恐惧中等待，在勇敢地忍耐之后，忙乱一番就又让人忘记的日子。在这一天，每一层地板都必须擦得发亮，每一张椅子都要一尘不染，每一条床单都不能出现半条褶子。把九十七个不停乱动的小孤儿全部梳洗妥当之后，给他们穿上浆好的格子衬衫，并且一遍又一遍地反复嘱咐他们要注意礼貌，只要董事们一问话，就必须毕恭毕敬地回答：“是的，先生。”“不是的，先生。”

这真是一个令人沮丧的日子，作为孤儿院里最年长的孩子，可怜的乔若莎·阿博特当然要承受更多的痛苦。

不过，跟往常一样，这个特别的星期三终于到了尾声。乔若莎从厨房里逃了出来，在那里她刚刚为来访的客人们做了三明治，接着到楼上去完成她每日的例行工作。她负责F房间，那里面有十一个年龄在四到七岁的孩子，十一张小床整齐地排成一列。乔若莎把他们叫到身边，把他们皱巴巴的衣服整理服帖，将吊在鼻子下面的鼻涕抹干净，然后让他们排成整齐的一列，向餐厅走去。在那里，他们可以喝牛奶、吃面包、享用梅子布丁，度过感恩的半个小时。

乔若莎疲惫不堪地倚坐在窗台上，太阳穴紧贴着冰冷的玻璃。从早晨5点钟开始，她就手脚不停地忙碌着，服从每一个人下达的指示，还时不时地被神经兮兮的女监事臭骂一顿，被催促得晕头转向。李皮太太私底下可完全不像她面对理事们和来访的女士时所表现得那样冷静而庄重。乔若莎的目光掠过孤儿院高高的铁栏杆，望向外面那片开阔的枯草地，望向远处绵延起伏的山脊，望向远处掩映在秃树间的村舍。

这一天，据乔若莎所知，应该算是圆满结束了。理事们与参访团已经巡视完毕，他们听取了汇报，喝过了茶，现在应该正要赶回自家温暖的炉火旁，对于他们照管的这些麻烦的小东西，起码要再过一个月他们才会想起。乔若莎探出身子，好奇地看着那些马车和汽车，看它们缓慢而拥挤地穿过孤儿院的大门，不由得心生渴望。她在幻想中跟着一辆车子回到坐落在山坡上的一栋大房子里。她想象自己身穿一件貂皮大衣，头上戴着天鹅绒帽子，背靠在车座上，漫不经心地对司机说：“回家。”可是一到家门口，她的整个想象就变得模糊不清了。

乔若莎始终有一个幻想——李皮太太说，若是不小心，她就会惹上大麻烦的一个幻想。尽管她的想象力如此丰富，但还是无法带领她走进那扇渴望已久的大门。在乔若莎十七年的岁月里，贫穷、热切、富有冒险精神的她从未踏进过任何一个正常家庭的大门，所以她无法想象那些没有孤儿干扰的人的日常生活会是何种模样。

乔——若——莎·阿——博——特，

有人让——你

到办公室去，

我想啊，

你的动作最好快一点儿！




汤米·迪伦刚刚加入唱诗班，他一边唱一边走上楼梯，越靠近F房间，歌声就越响亮。乔若莎将思绪从窗外拉回来，极力打起精神，应对生活中的麻烦事。

“谁找我？”她急切地问，打断了汤米的吟唱。

李皮太太在办公室，

看起来好像火气很大，

阿——门！




汤米依然虔诚地吟唱着，但是他的腔调并没有幸灾乐祸的意味。当一个犯了错误的姐姐要被叫去见那个讨厌的女监事时，就算是这里最铁石心肠的小孤儿，也会给予相当程度的同情的。更何况，小汤米还挺喜欢乔若莎的，尽管她有时会使劲儿地扯他的胳膊，给他洗脸的时候太过用力，以至于快把他的鼻子给擦掉了！

乔若莎什么也没说就去了，只不过额头上拧出两条线来。是哪里出了什么差错吗？三明治切得不够薄？杏仁蛋糕里面有碎蛋壳？或者是苏西·霍索恩袜子上的破洞被哪位来访的女士看到了？还是——哎呀，糟了！难道是F房间的哪个顽皮的小宝贝儿把调味酱打翻在董事身上了？

低矮狭长的长廊已经关了灯，当她下楼时，看见最后一个董事还站在那里，正准备离开。在通往门廊的门边，乔若莎看了那个人一眼，他的个子可真高！他正对着院外弯道上等待的汽车招手，当汽车靠近时，明亮的车灯把他的影子投射过来，投射过来的影子滑稽地拉长了他的手脚，从地板一直延伸到墙壁上。看起来，他可真像是一个摇来晃去的大号“长腿叔叔”——一只长脚蜘蛛。

乔若莎紧锁的眉头舒展开了，轻松地笑了笑。她是一个天性乐观的人，一点点有趣的小事就能引她发笑。在令人紧张的董事身上发现了有意思的笑料，这也算是一件好事吧。就因为这段小小的插曲，她的心情好转起来，以致在办公室见到李皮太太时，乔若莎的脸上还挂着一丝笑意。然而令人备感惊讶的是，那位女监事的脸上竟然也带着笑，即便那称不上真正的笑容，至少也算和蔼。她表现得就像是接待来访的客人一样热情洋溢。

“乔若莎，坐下，我有话要对你说。”

乔若莎在最近的一张椅子上跌坐下来，屏息以待。这时，汽车的大灯从窗口一闪而过，李皮太太望着它渐渐远去。

“刚刚离开的那位先生，你注意到了吗？”

“我看到了他的背影。”

“他是我们最富有的董事之一，向孤儿院捐了很多钱。可是我不能说出他的姓名，因为他专门提出要求，叫我们不要透露。”

乔若莎微微睁大了双眼。她不太习惯被女监事叫到办公室来一起讨论关于董事们的怪癖。

“这位先生此前曾经特别关照过孤儿院的几个男孩子。你还记得查理·本顿和亨利·弗里兹吧？他们两个都是被这位先生——这位理事——送去大学读书的。两个人都很用功，用勤奋和良好的成绩回报了他的慷慨。这位先生从来不要求其他回报。到目前为止，他的仁慈仅限于针对男孩子，我未能做到让他关注这里的女孩子，无论她们是多么优秀和出色。我想，可以这样说，他似乎不太关心女孩子。”

“是的，女士。”乔若莎机械地答道，她觉得，此刻好像应该要回答点儿什么才好。

“在今天的例行会议中，你的前途问题被提出来讨论了。”

李皮太太停顿了一会儿，才又慢条斯理地继续说下去，这让她的听众感到神经紧绷，备受煎熬。

“你是知道的，通常情况下，孩子们过了十六岁就不能再留在这里了，不过你算是一个特例。你十四岁就读完了孤儿院的课程，而且表现良好——但是我必须说，也并非一向优良——总之由于你成绩优秀，我们让你继续读村里的高中。现在你快毕业了，我们也没有理由再负担你的生活费了。就这样，你已经比其他人多享受了两年教育。”

对于乔若莎这两年为了自己的食宿卖力工作的事实，李皮太太视若无睹。乔若莎必须永远将孤儿院的工作放在首位，功课排在次位。像今天这种重要的日子，她就必须留下来帮忙。

“我刚才已经说过，你的前途问题被拿出来讨论了一番——进行了彻彻底底的讨论。”

李皮太太用责备的目光盯住她眼前的犯人，这位囚犯也相应地表现出一副有罪恶感的样子，倒不是因为她真的认为自己做了什么坏事，只是觉得她似乎应该要这样。

“当然啦，以你来说，大家本该讨论把你安排到哪里工作比较好，不过因为你在学校里某些科目的表现很突出，英语写作甚至可以说非常出色。你们学校的董事普里查德小姐正好是参访团的一员。她同你的作文老师谈过，为你说了一番好话。在会上，她还朗读了一篇你的作文——题目是《忧郁的星期三》。”

这时，乔若莎的罪恶感可不是假装的了。

“听起来，你在嘲笑这个把你养大、为你付出了这么多的孤儿院，而且丝毫没有表现出任何感激。我不知道你是否是故意嘲弄，我也不知道你是否会得到原谅，不过，幸亏有一位先生——就是刚刚离开的那位——表现出了相当的幽默感。就是因为那篇并不中肯的文章，他愿意资助你去读大学。”

“读大学？”乔若莎睁大了眼睛。

李皮太太点了点头。

“他留下来和我讨论了具体的条件，这是一个不同寻常的条件。要我说，这位先生颇有些古怪。他认为你很有写作天分，想把你培养成一个作家。”

“作家？”乔若莎感到有些发蒙，只是呆呆地重复着李皮太太的话。

“当然，那只是他的想法。以后究竟如何，到时候自然会知道。他会给你足够的零用钱，要知道，这对于一个从来没有理过财的女孩子来说，实在是太多了。这些琐事他都安排得十分周全，我也不便插手。这个夏天，你会留在这里，善良的普里查德小姐会帮助你把所有的行李都打理好。你的食宿费用与学费会由那位先生直接付给学校，在学校上课的四年中，每个月你还可以得到三十五元零用钱，这足够让你跟其他的学生平起平坐了。每个月，这位先生的私人秘书会把这些钱寄给你，相应地，每个月你也要写封信表示一下。这并不是让你为零用钱向他致谢，事实上，他对此毫不在意，只不过是要你写信告诉他求学的过程以及日常生活的细节，等等。就像给你的父母写信一样，倘若他们还活在这个世上的话。

“这些信的收信人是约翰·史密斯先生，这样就会送到他的秘书手中。当然，约翰·史密斯并不是这位先生的名字，他希望自己能当个无名氏。对你来说，他将只是约翰·史密斯先生。他之所以要求你写信，是因为他认为没有什么比写信更能培养写作技巧的了。由于你没有任何家人可以联络，他才要求你把信寄给他。另一方面，他也希望能够随时了解你的学习情况。他不会给你回信的，也不会特别留意你的信。他不喜欢写信，更不想让你变成他的负担。倘若有任何紧急事件需要回复——比如你被退学，我相信这种情况应该不会发生——你可以跟他的秘书格里格斯先生联络。每个月写一封信，这是你必须遵守的义务，也是史密斯先生提出的唯一要求，所以，你要一丝不苟、认认真真地写信，就当作在为自己付账单。我希望你在写这些信的时候都是以尊敬的语气，并且要将你的写作天赋好好地发挥出来。你必须牢记，你是在给约翰·格里尔孤儿院的董事写信。”

乔若莎的眼睛瞟向了房门口。由于兴奋，她的头脑有些发昏，一心只想赶快从这个唠唠叨叨的李皮太太身边逃开，躲起来好好思考一番。她站了起来，试探着迈出一步。李皮太太举起手，示意她留下来，怎么能放过这么好的发表长篇大论的机会呢？

“我相信，对于这种从天而降的好运，你一定会十分珍惜吧？世界上没有几个像你这种出身的女孩子能够这般幸运。你一定要记住——”

“我会的，女士，十分感谢您。如果没其他事，我想，我得去给弗雷迪·珀金斯缝补裤子了。”

乔若莎不由分说，便带上房门离开了。李皮太太目瞪口呆地望着门板，她的长篇大论被迫中断了。
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乔若莎·阿博特写给长腿叔叔的信
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亲爱的送孤儿读大学的好心董事：

我终于到了！昨天坐了四个小时的火车，有趣极了，不是吗？在这之前，我还从来没有坐过火车呢。

学校可真是大啊，是一个很容易把人搞糊涂的地方——只要出了房间，我就会迷路！等我再熟悉熟悉周围的环境，不那么晕头转向了，再向您描绘一下我的校园，并汇报功课。

现在是星期六晚上，要到星期一的早上才开始上课。不过，我想先写一封信，好让我们认识一下彼此。

给陌生人写信是一件很奇怪的事。对我来说，写信这件事本身就挺奇怪的，因为到目前为止，我这辈子只写过三封信而已。所以如果我写得不太符合规范，就请您睁一只眼闭一只眼吧。

昨天早上出发之前，李皮太太同我进行了一次十分严肃的谈话。她告诫我今后都要谨言慎行，尤其对有恩于我的好心先生，更要注意自己的一言一行，一定要对您无比“尊敬”。

可是，对于一个名字叫约翰·史密斯的人，怎么能够尊敬得起来呢？为什么您不挑个个性鲜明的名字呢？现在，我就好像在给亲爱的拴马桩或衣服架写信一样。

我想了很多关于您的事，想了一整个夏天。这么多年以来，突然有人关心起我来，让我觉得自己好像找到了家一样，有了归属感，这是一种令人十分舒服的感觉。然而无论如何，我必须承认，每当我想到您的时候，想象力总是无法发挥应有的作用。关于您，我只知道三件事：

一、您的个头儿很高。

二、您十分富有。

三、您讨厌女孩子。

我想，我可以称您为“亲爱的讨厌女孩的先生”，不过这个称呼有伤我的自尊。或者我可以称您为“亲爱的有钱人”，可是这样一来又侮辱了您的人格，就好像是在说您唯一值得一提的就是金钱。另外，“富有”是一种很肤浅的特征。您也许不会一辈子都那么富有，有很多脑子十分聪明的人都在华尔街遭遇了惨败。不过，这辈子您的身高是无法改变了，所以我决定称您为“亲爱的长腿叔叔”，希望您不要介意。这只是一个私底下的称呼，请不必告诉李皮太太。

再过两分钟，10点的钟声就要响起来了。我们的一天被钟声分成了好几段。我们吃饭、睡觉和上课都得按照钟声来。这让我精力充沛，无时无刻不像一匹野马。

钟声响了！该熄灯了。晚安。

您看我多么遵守规矩——这可多亏了约翰·格里尔孤儿院的训练。

最尊敬您的乔若莎·阿博特

致长腿叔叔史密斯

9月24日于弗高森大厦215室

2

亲爱的长腿叔叔：

我喜欢大学，也喜欢把我送到这里来的您——我感到非常非常快乐，每时每刻都十分兴奋，都快睡不着觉了。您根本无法想象这里同约翰·格里尔孤儿院有着多大的不同，我不知道世界上还有这么好的地方。我深深地为那些不是女孩、不能来上大学的人感到难过。我相信，您以前读的大学肯定没有这么好。

在新的医务室修建好之前，我的房间暂时被安置在曾经作为传染病房的大楼里。还有另外三个女孩子同我共住这层楼——一个是戴眼镜的高年级女生，总是提醒别人要安静一点儿，还有两个新生——萨莉·麦克布赖德与朱莉娅·拉特利奇·彭德尔顿。萨莉长有一头红色的头发和一个翘翘的鼻子，是一个和气的女孩子。朱莉娅来自纽约某个上流社会的家庭，她还没注意到我。她们俩住在一个房间。那个高年级的女生跟我分别住着单人房。单人房的数量很少，通常新生是不能住进去的，可是我在没有提出任何要求的情况下就得到了一间。我猜，也许是注册处的人认为让有教养的高贵女孩跟孤儿住在一起不太妥当。所以您瞧，这还是有好处的。

我的房间位于西北角，有两扇窗户，窗外景色很不错。在跟二十个人共处一室十八年之后，如今这种安静的独处让我感到格外轻松。我想，这是让我更加了解乔若莎·阿博特的良机。我想，我会喜欢她的。

您呢？

10月1日

3

她们正在从新生中招募篮球队队员，我决定去争取这个机会。确实，我长得有点儿瘦小，但是我反应敏捷，而且身体强壮。当其他人跳跃到半空中时，我可以趁此机会从她们的脚下抢球。秋日的午后，在树林边的空地上练球很有意思，树上挂满了红色和黄色的叶子，空气中也充满了燃烧落叶的味道。大家又叫又笑，十分开心。这是我见过的最快乐的女孩子们了，而我是其中最快乐的那一个。

本来打算写一封长信跟您谈一谈我的功课（李皮太太对我说过您想要知道），不过现在刚刚结束第七堂课，十分钟后我就得换好运动服到空地上集合了。您希望我能够入选吗？

您永远的

乔若莎·阿博特

星期二

又及：

萨莉·麦克布赖德刚刚把头探进我的房门，说：“我想家想得快受不了了，你怎么样？”我笑了笑，回答说：“我不会，我还能坚持下去。”至少我是不会染上思乡病的，我没有问过是否有人会患上思念孤儿院的病，您会吗？

晚上9点

4

亲爱的长腿叔叔：

您是否听说过米开朗琪罗？

他是中世纪意大利的一位著名画家，上英国文学课的人都知道他。我说他是一个天使，结果把全班同学惹得哄堂大笑。那个名字听上去的的确确很像是一位天使啊，难道不是吗？大学里真正糟糕的，是大家都认为你应该懂得一些你根本未曾学习过的东西。有时这真的很让人烦恼，不过现在，只要女孩子们提到我不懂的东西，我就沉默不语，然后回去查字典。

在开始上课的第一天，我就闹了一个大笑话。有人提到梅特林克，而我就问她是不是某个大一新生。这个笑话传遍了整个大学，幸好我在课堂上的表现并不差，甚至比一些人还要聪明。

您想知道我的房间到底布置成什么样子了吗？它是一曲棕色与黄色交织在一起的优雅的交响乐。墙壁是淡黄色的，我买来黄色的粗布窗帘和靠垫与它相配。房间里摆放了一张价值三美元的旧红木书桌、一把藤椅和一块棕色的、中间留有墨水痕迹的地毯，我把藤椅放在恰恰可以将墨迹遮盖掉的地方。

窗户有些高，坐在椅子上根本望不到窗外。于是，我把镜台上的镜子拆掉，铺上桌布，把它移到窗前，坐在上面眺望窗外正合适。我把抽屉按照阶梯的样式一一打开，上来下去，舒服极了。

在高年级学生举办的拍卖会上，萨莉·麦克布赖德帮我挑选了这些东西，她从小到大都是在家里住的，所以对于家具摆设这一类东西颇有心得。如果您在这一辈子当中从来没有得到过超过五毛钱，我想您是很难体会到那种购物的乐趣的——用一张真正的五元钞票去随心所欲地购买东西，最后还有零钱找回来！天哪，我向您保证，亲爱的长腿叔叔，对于您给我零用钱这件事，我发自内心地表示感激。

可以说，萨莉算得上是世界上最好的人了，朱莉娅·彭德尔顿则恰恰相反。注册处的人将这样两个完全不同的人安排在一起，可真够奇怪的。在萨莉看来，每一件事都有趣极了，甚至连考试不及格她都感到很有意思。而在朱莉娅眼中，每一件事都让她不开心，她似乎对人从不亲切、友善。也许她相信：只要是彭德尔顿家族的人，就毫无疑问都是一定可以升入天堂的。我觉得，朱莉娅跟我简直是一对天生的敌人。

现在，您一定很想了解一下我学习了哪些功课吧？

拉丁语：第二次布匿战争。昨天晚上，汉尼拔和他的部队驻扎在特拉西美诺湖。他们在罗马人周围设下埋伏，在凌晨4点激烈地打了一仗，最终罗马人撤退了。

法文：《三个火枪手》读了二十四页，还学习了第三组不规则动词的变化。

几何学：圆柱体已经学完，正在学圆锥体。

英语：学习如何更好地表达。我的表达越来越清晰、简练。

生理学：已经学习到消化系统，下节课学习胆和胰的部分。

您正在接受教育的

乔若莎·阿博特

10月10日

又及：

长腿叔叔，我希望您一滴酒都不要喝，酒易伤肝。

5

亲爱的长腿叔叔：

我把自己的名字改了。

当然，在学校的花名册上我仍然是乔若莎，只不过在其他场合，我给自己取名朱迪了。要自己为自己取一个昵称是一件悲哀的事，是不是？不过，朱迪并不是我凭空臆想出来的。在弗雷迪·珀金斯牙牙学语的时候，他就是这样称呼我的。

我希望李皮太太以后在给孤儿院里的孩子们取名字的时候，能够稍稍多花点儿心思。我们的姓氏都是她从电话簿上随意取用的——您要是翻开第一页，一眼就能够看到我的姓氏“阿博特”。至于名字，都是信手拈来的，“乔若莎”就是她从一块墓碑上看到的。长久以来，我都很不喜欢自己的名字，不过我挺喜欢“朱迪”的。听上去，这是一个傻里傻气的名字，拥有这个名字的女孩子应该与我截然不同，她应该是一个有着一双蓝色的眼睛，甜甜的、娇生惯养的、无忧无虑地度过一生的女孩。但现在这样不是也很好吗？无论我犯了什么弥天大错，都没人会说是我的家人娇生惯养把我惯坏的。不过，偶尔假装一下也挺有趣的。以后写信的时候就请叫我朱迪吧。

您知道吗？我已经有三副羊皮手套了。在很久以前，在挂在圣诞树上的礼物中，我得到过一副羊皮无指手套，那种手指分开的真正的羊皮手套却从来没有拥有过。我忍不住时不时地把手套拿出来戴在手上，费了好大的力气才忍住没把它戴到教室里去。

晚餐铃响了，再见！

星期三

6

亲爱的长腿叔叔：

叔叔，您知道吗？我的上一篇作文被英语老师表扬了，她夸我独出心裁，她真的是这么说的！她确确实实就是这样讲的。回想我这十八年来所受的教育和训练，这有点儿令人难以置信，您说呢？要知道，把九十七个小孤儿变成九十七个言谈、笑容和行为举止都完全一样的人，可一直都是约翰·格里尔孤儿院的教学宗旨啊！

我非同一般的艺术天分，是靠着很小的时候就开始在门板上涂画李皮太太的肖像训练出来的。



我对小时候成长的那个大家庭妄下评断，希望您不要不开心。不过您掌握着我的前途和命运，如果您觉得我的言辞触犯了您，您随时可以停止给我提供的资助。我这么说可能有些失礼，不过您也知道，孤儿院可不是什么培养淑女的地方，您可不能期盼我的教养有多么好。

叔叔，您也应该明白的，大学里最让人头痛的并不是功课，而是业余爱好。很多时候，我都不明白女孩子们到底在聊些什么。她们常常会聊起与她们的过去相关的有趣话题，这个过去每个人都会积极参与，而我与之无缘。我就是她们圈子外面的那个人，完全听不懂她们的谈话内容。我觉得自己开始意志消沉，我这辈子都跟消沉脱不了干系了。高中时代，女孩子们总是喜欢拉帮结派，大伙儿看我的眼神都很冷淡。我很古怪，也不合群，人人都是这么认为的。那感觉就好像是“约翰·格里尔孤儿院”的名字就刻在我的脸上一样。然后，总会有一些好心的人来安慰我一番。我憎恶他们每一个人——特别是那些所谓的好心人。

在这里，没有人知道我是在孤儿院长大的，我对萨莉·麦克布赖德说，我父母都去世了，有一位仁慈的老先生在资助我上大学——到目前为止，我说的这些话可都是事实。希望您不要认为我是一个愚蠢的人，不过我真心希望自己可以像其他女孩子那样生活，可是我的童年被那可怕的孤儿院蒙上了一层阴影，令我与世隔绝。如果可以忘记这件事，把它从我的大脑里驱逐出去，我想我就可以变得跟其他女孩一样讨人喜欢了。我并不觉得自己与别人真的有什么不同，您说，是吗？

不管怎么说，萨莉·麦克布赖德很喜欢我！

永远爱您的朱迪·阿博特（乔若莎）

星期五

我刚才又把这封信读了一遍，语调似乎显得有些消沉。不过，您可能还不知道，星期一我要上交一篇特别的作文，还得抓紧复习几何学。最糟糕的是，我还得了感冒，一直都在不停地打着喷嚏。

星期六上午

昨天忘了把信给寄出去，今天就继续跟您发点儿牢骚吧。大清早就来了一个主教，您都无法想象他说了些什么：“《圣经》指引我们最好的信条就是‘常有穷人与你们同在’，我们要永远以慈悲心相待。”

您瞧，把穷人说成是富人别有用处的家畜了。倘若不是我现在已经成了一位有教养的小姐，我本来打算在礼拜结束后当着他的面把我的想法告诉他的。

星期日
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亲爱的长腿叔叔：

我已经成功地被选入篮球队了，或许您应该看看我左肩上的“标志”，又青又紫，周围绕着一圈紫色的边儿。朱莉娅·彭德尔顿也报名参加了，不过她没有被选中，这实在是太棒了！

您看看，我是多么小肚鸡肠啊！

大学生活越来越丰富多彩了。我喜欢这里的女孩子们，喜欢这里的教师，喜欢上课，喜欢这所学校，喜欢那些美味的餐点——每周可以吃两次冰激凌。最让我开心的是，这里从来不吃孤儿院的那种玉米粥。

您要求我每个月给您写一封信就足够了，是这样吧？我却忍不住隔三岔五就给您写信！这里所有新奇的事物都让我无比兴奋，我需要个倾诉对象，而您正是我唯一认识的人，所以请您原谅我激动的情绪吧。我想，我很快就会冷静下来的。如果您对我的来信感觉到聒噪厌烦，就直接把它们丢进垃圾桶里。我向您保证，11月中旬以前不会再写信烦您了。



您爱唠叨的朋友

朱迪·阿博特

10月25日
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亲爱的长腿叔叔：

请您看一下我今天所学的知识。

正棱锥体的横截面面积等于底边总长和梯形一边的高度乘积的一半。

这句话听起来好像不太对，事实上却完全正确，我还反复验算过呢！

我还没有跟您讲过我的衣服的事情，对吗？我现在有六件漂亮的新衣服——这是专门买给我的衣服，可不是什么人穿了不合身送给我的。或许您无法想象这对于一个孤儿来说，究竟有着怎样的意义。这一切都是您赠予我的，我对您真的是万分感谢。可以接受良好的教育虽然很好，但是对我来说，拥有六件新衣服更让我觉得快乐。这些可爱的衣服都是参访团的普里查德小姐帮我挑选的，谢天谢地，不是可恶的李皮太太。有一件是绣着石竹花的丝绸晚礼服（我穿起来非常漂亮）；一件蓝色的礼拜服；两件晚宴礼服，一件是镶着东方样式花边的、红色面料的衣服（我觉得自己穿上它好像是吉卜赛人），另外一件是用玫瑰色的印花布料做成的衣服；还有一套是平常穿的灰色套装；最后一件是平时上课的时候穿的。或许这些衣服对于朱莉娅·彭德尔顿来说微不足道，不过对于朱迪·阿博特来说——天哪，这简直是太棒了！

我想您现在一定会这样认为——这个女孩子居然如此爱慕虚荣，真是愚蠢至极！资助这样一个女孩上学实在是一种浪费金钱的行为！

但是，亲爱的叔叔，如果您也是一辈子除了条纹棉布以外什么都没有穿过的话，您就会明白我现在的感受了。事实上，自从我上了高中以后，我穿的衣服连条纹棉布都比不上了。

您可能无法想象，穿着那些糟糕的救济服出现在校园里，对我来说是多么恐惧。我甚至担心邻座的女孩就是那件衣服原来的主人，那么她就会把这个发现偷偷地告诉别人，她们就会一直谈论我、嘲笑我，对我说三道四。一想到我身上穿着的衣服可能正是我自己讨厌的那些人所嫌弃的，我就觉得自己内心痛苦、纠结到了极点。那样的话，纵使我今后的人生可以一直穿着长筒丝袜度过，也无法抚平我内心所受到的伤害。

最新战报

战场消息

11月13日星期四，子夜1点到凌晨3点之间，汉尼拔击败了罗马先头部队，带领迦太基部队穿越山岭进入了卡西利农平原。一支带着轻便武器的努米底亚人队伍与马克西姆斯的步兵交战。经过这两场战役以及几次小规模冲突，罗马人损失惨痛，暂被击退。

很荣幸成为您的战地特派记者。

您爱慕虚荣的朋友J·阿博特

又及：

我知道我不应当奢望能收到您的任何回信，在这之前我也曾被告诫过，不要提出什么乱七八糟的问题叨扰您。可是，长腿叔叔，我向您保证就只有这一次，您能否告诉我——您到底是年迈的长者，还是刚刚步入中年？您的头发是已经完全掉光了，还是刚刚有一丁点儿谢顶而已？凭空想象素未谋面的您，对我来说还真是挺有难度的一件事情。

一位身材瘦高，不喜欢女孩子却又慷慨解囊资助了一个莽撞冒失的女孩的男人，应该会是什么模样呢？

期待您的回复。

11月15日
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亲爱的长腿叔叔：

您对我的问题不以为然、置之不理，可那对我来说是非常重要的。

您秃顶了吗？

我给您画了一幅画像——一切都画得十分顺畅——可是画到您的头部的时候，我停住了。我不确信您的头发到底是白色的、黑色的，还是灰色的，或许根本就没有头发。

这是我给您画的画像。

我在想，我是不是应该给您加点儿头发上去呢？

您想知道我把您的眼睛画成什么颜色了吗？是灰色的！眉骨突出，就像是廊檐一样（在小说里被称为悬崖）。嘴角向两旁下垂，几乎快成一条直线了。没错！您看看，我就知道！你肯定是一位精力旺盛、性情火暴的老先生。



（做礼拜的钟声已经敲响了！）

12月19日

晚上9点45分，我给自己定了一条绝对要贯彻执行到底的规定：绝对不——绝对不在晚上学习，只看小说，第二天有多少测验我都不管——我不得不这样做，您知道吗？我已经荒废了整整十八年的岁月。叔叔，您简直无法想象，我有多么无知。我现在才意识到自己的肤浅。那些有着正常家庭、有朋友、有图书馆陪伴的女孩在成长过程中自然而然就知道的事情，我却连听都没有听说过。

比如说：我从来都没有听说过《鹅妈妈》或是《大卫·科波菲尔》，或是《艾凡赫》，或是《灰姑娘》，或是《鲁滨孙漂流记》，或是《简·爱》，或者是《爱丽丝漫游仙境》之类的，或者是吉卜林的只言片语。我从不知道亨利八世曾经再婚，不知道雪莱是一位诗人，不知道人的祖先是猿猴，也没有听过那个美丽的伊甸园神话。我不知道R.L.S.是罗伯特·路易斯·斯蒂文森的英语缩写，我甚至不知道乔治·艾略特是一位女性；我从来没有看过那幅名叫《蒙娜丽莎》的名画，也从来没有听说过什么福尔摩斯。

但是现在，这一切事情我都了解了，我还知道了其他很多东西。您瞧，我得继续努力才能跟得上大家的步调！不过，我觉得这是一件十分有趣的事情！我期待着黄昏的到来，这样我就可以把那块写着“读书中”的牌子挂到门上，然后换上那件舒服的红色睡袍和皮制的拖鞋，把我的枕头堆到椅背上，把手边的台灯打开，然后就一头钻进书本里，读啊，读啊，就这么一直读下去。

我总是觉得一本书完全不够看，所以我常常四本书一起拿来读。目前我正在读的是丁尼生的诗歌、萨克雷的《名利场》以及吉卜林的《平凡的故事》，还有，请您不要嘲笑我，我在读《小妇人》。我发现，我是大学校园里唯一没有读过《小妇人》的女生。不过，我可没有跟任何人提起过这件事。我只是一个人偷偷地溜出去，花掉了上个月剩下的一块一角二分的零用钱，把它买了回来。倘若再有人在我的面前提起腌酸橙，我就明白她们到底在说些什么了。

（10点的钟声已经敲响了，这封信被打断了好几次。）
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先生：

我以十分愉悦的心情和您分享我在几何学方面的学习成果。从上个星期五开始，我们就不再学习平行六面体的知识了，改学截头棱柱体。学习的道路上满是艰难啊。

星期六

下个星期，我们就要迎来圣诞假期了，现在，学校的过道里到处都是行李箱，走路都费劲儿，但是所有人都开心得不得了，把学业方面的事情都抛到九霄云外了。我也准备好好享受一下我的假期，还有一个来自得州的新生也打算留下来，我们计划一起去远足。假如有冰的话，我们也要学会溜冰。整座图书馆里的书都可以尽情阅读——我们可是有足足三个星期的时间可以沉浸其中呢！

晚安，亲爱的叔叔，希望您也能像我现在这样快乐。

您永远的朱迪

又及：

请您务必回答我的问题。如果您无法提笔，也可以请秘书代为回复。您只须回答：

史密斯先生已经谢顶，

或者

史密斯先生没有谢顶，

或者

史密斯先生白发苍苍。

您可以从我的零用钱当中扣掉二角五分。

明年1月份我们再见吧。

祝您圣诞快乐！

星期日

11

亲爱的长腿叔叔：

您那里下雪了吗？我从小阁楼朝外望去，窗外的雪花像爆米花一样洋洋洒洒地从空中飘落下来，整片大地都被白雪覆盖了。现在恰好是傍晚时分，夕阳刚刚从那座寒冷的紫色山顶后落下，我倚坐在高高的窗台上，在仅存的一点儿夕阳余晖中，给您写信。

收到您寄来的五个金币让我非常意外，我还不习惯在圣诞节收到礼物呢。您已经给予我太多东西了——我现在所拥有的一切都是拜您所赐，您知道——我觉得我拥有的已经足够多了。不过，我还是非常高兴收到了这份礼物。您想知道我用这笔钱添置了一些什么东西吗？

一、一只有着皮表带的银手表，这样我就可以准时复习功课了。

二、马修·阿诺德的诗集。

三、一只热水壶。

四、一条在轮船上用的毯子（我的小阁楼里非常寒冷）。

五、五百张黄色的稿纸（我很快就要开始创作了）。

六、一本同义词词典（可以增加写作的词汇量）。

七、（我本来不打算告诉您最后一件东西，不过还是告诉您好了）一双丝袜。

您瞧瞧，亲爱的长腿叔叔，我可是什么都没有对您隐瞒。

如果您一定要知道理由的话，促使我去买丝袜的动机其实很肤浅。朱莉娅·彭德尔顿每天晚上都会来我的房间做几何练习题，她总是穿着丝袜在我的床上盘腿坐着。不过，等她一放假回来，我就要走到她的房间去，穿着丝袜坐到她的床上。您看吧，叔叔，我真是个坏心眼儿的家伙。不过，这就是我的真实想法，您应该早就从约翰·格里尔孤儿院的记录里了解到我的缺点了，是不是？

总而言之（英语教师总会在说话的时候用到这个词），我非常感谢您送给我的这七件礼物。我把它们想象成是装在一只大箱子里，从远在加州的家里寄过来的。手表是老爸送的，毯子是老妈送的，热水壶是祖母送的——她老人家总是担心我在冬天着凉，稿纸是弟弟哈利送给我的，丝袜则是妹妹伊莎贝尔送的，苏珊姨妈送了我那本诗集，词典是哈利舅舅（小哈利跟他同名）送的——最初他是打算送我巧克力的，不过我坚持要同义词词典。

您不会反对您一个人扮演了全部的家庭成员吧？

现在我应该跟您聊聊我的假期生活了，或许您对我的学业本身更感兴趣。希望您能领悟“本身”这个词所蕴藏的微妙含义，这可是我刚刚掌握的新词。

那个从得州来的女孩叫莉奥诺拉·芬顿。（这个名字似乎跟乔诺莎一样可笑，您说是吗？）我很喜欢她，但还是比不上喜欢萨莉·麦克布赖德的那种程度，我可能无法像喜欢萨莉那样喜欢别人了——当然您除外。我会一直把您放在心里的第一个位置，因为您就是我全部家人的化身。每逢天气晴朗的日子，我就会跟莉奥诺拉以及两个二年级的女孩子一起步行到乡间去。我们会穿起短裙，披上针织的外套，戴上线缝的帽子，手里拎着一根光滑的木棍四处敲打一番。我们的足迹遍布了周围。有一次，我们步行到四英里外的小镇上，去一家深受大学女孩子们欢迎的餐厅里用餐。我们点了烤龙虾（只要三角五分），吃完后又点了甜点——荞麦煎饼和枫糖浆（一角五分）。我的天哪，真是味道鲜美又价格低廉的一餐！

这一切都有趣极了！特别是对我来说，这跟我在孤儿院里的感受完全不同——每次从学校里出去，我都会觉得自己像是一个越狱的逃犯。我口无遮拦、不加思考就说出自己的各种感受，险些说破我内心深处的秘密。我还是赶快把这个话题打住吧，秘而不宣真是一件不容易的事情，而我天生个性又坦白直率，幸好还有您作为我的倾诉对象，否则我肯定会憋死的。

上个星期五，我们吃的是糖蜜，这是我们那栋大楼的管理员为大家提供的，她同时还邀请了其他宿舍楼里没有回家的同学一起参加。不同年级的二十二名学生非常友好地在一起聚会。厨房十分宽敞明亮，石壁上挂满了一排排铜制的锅和壶，就连最小的双耳壶也跟煮衣服的锅大小差不多。一共有四百多名女生住在这栋弗高森大楼里。那位戴着白帽子、围着白围裙的厨师又拿出来二十二套白帽子和白围裙——真是想不通他到底是从哪里找出来的——于是，我们全部将自己打扮成了厨师的模样。



整个过程非常有趣，虽说我吃过比这个还要好吃的糖蜜。当一切都彻底结束的时候，我们所有人，包括整个厨房以及门板都变得黏糊糊的。我们大家就这样戴着白帽子、围着白围裙，人手一把大汤匙或者平底锅，列队从空旷的大厅穿过，来到了教师休息室，在那儿——有半打的教授和讲师正在享受安静的夜晚。我们为他们献上一曲校歌，然后把糖蜜奉上。他们迟疑了一下，但还是非常有礼貌地接受了。我们离开后，他们就在那里吃着大片的糖蜜块，确实是黏糊糊的，然而好吃得让人说不出话来。

所以，您瞧瞧吧，亲爱的叔叔，这就是我的求学生涯。

您真的不认为我理应成为一名艺术家，而不是一名作家吗？

再过两天，我的假期生活就要结束了，我很高兴又可以跟同学们见面了。我现在已经开始觉得有些寂寞难耐——一栋可以居住四百人的大楼里面只住着九个人，这的确太让人感到空旷且内心不安了。

我可怜的叔叔，您看到这里一定觉得很累了！本来我只打算给您写一封简短的感谢函——哪知道一提笔就停不下来，不知不觉就写了十一页。晚安，感谢您对我的惦记——按理说，我应该感觉无比荣幸，可是我的心头被一团乌云笼罩着——2月份就要考试了！

您心中洋溢着爱的

朱迪

圣诞假期的尾声（具体日期不清楚）

又及：

在此表达我对您的爱意好像不大合乎情理，如果您这么认为，我请您体谅。我总得选择一个人去爱才对，可是我的选择只有您和李皮太太，所以您看看，您怎么也得接受这个事实，我亲爱的叔叔，我实在没有办法去爱李皮太太啊！
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亲爱的长腿叔叔：

同学们都开始进入紧张的复习阶段，刚刚结束的假期生活都被忘到脑后去了。我花了四天的时间背会了五十七个不规则动词，请一定要保佑我千万别在考试之前全都忘光了。很多同学都会把学过的课本拿去卖掉，不过我打算把它们全部保留起来，等到毕业以后就可以将自己学过的东西都摆到书架上，有什么细节方面不懂，就可以随时翻阅查询，这总比把所有的东西都塞进脑子里要简单容易得多，而且相对更精准一些。

朱莉娅·彭德尔顿今天晚上来我的宿舍进行了一次礼貌性的拜访，而且在这里坐了一个多小时。她谈到了自己的家族，我却没有办法打断她的话题。她居然问起我妈妈婚前的姓氏——您肯定没听说过有什么人居然会这么冒失地问一个孤儿这种问题吧？我实在没有勇气说不知道这个词，就随口编了一个蒙哥马利。可是，她又穷追不舍地问我究竟是马萨诸塞州的蒙哥马利家族还是弗吉尼亚州的蒙哥马利家族。

她的母亲姓拉瑟福德，这一姓氏可谓颇有渊源，可以追溯到方舟时代，而且曾经与亨利八世联姻。她父亲的祖先则是起始于亚当之前，最早的一支源自一群毛色光亮、尾巴极长的优等猿猴。

今晚本来是想用一种愉悦的心情给您写一封亲切的、充满趣味的信件的，不过，我始终觉得自己太过闲散了，而且心中满是忧虑。唉！新生的日子并不怎么好过啊！

正在准备复习的朱迪

考试前夕

13

最亲爱的长腿叔叔：

我有一个非常不好的消息不得不告诉您，但是我不会先从这件事写起，我必须先让您的心情愉快起来。

乔若莎·阿博特已经快要成为一名作家了。我创作的一首名叫《在我的阁楼》的诗歌，在《月刊》第二期上发表了，还是在首页！您要知道，这对于一名新生来说，是一种莫大的荣耀。昨天晚上，我刚从教室走出来的时候，英语老师把我喊住了，他夸奖我的那首诗写得非常感人，只不过第六行的音节有些太过复杂。我会给您寄过去一份的，让您也好好读一下。

再让我想想还有什么有趣的事情要跟您分享——噢，想起来了！我正在悄悄地学习溜冰，现在已经可以随心所欲地滑来滑去了。另外，我还学会了如何利用绳索从体育馆的屋顶滑下来，现在我甚至可以跨越三英尺六英寸高的栏杆了——希望不久的将来，我可以跳跃超过四英尺的高度。

今天早上，阿拉巴马主教做了一次非常精彩的宣道。他的主题是“不要论断他人，以免被他人论断”，主要的意思是说，一个人要多包容别人的不足，遇事不要苛求完美，要是您也能听到这一节就太好了。

今天下午阳光明媚，冰花挂在松树枝上，洁白的雪花铺满大地，在阳光的映照下让人眼花缭乱。我却感到非常压抑，内心充满了悲伤。

现在必须告诉您那个坏消息了——朱迪，你要勇敢一点儿！你一定得把这件事说出来。

您“确信”您此刻的心情还算愉快吗？我的几何学和拉丁语这两门课程都没有及格，我正在补习，做好下个月补考的准备。如果这件事让您感到气恼，我在此向您致歉，不过我并不是真的很在意这些，因为我读了那么多课外书。我总共读了十七本小说和很多诗歌，其中包括《名利场》《理查·费福罗》《爱丽丝漫游仙境》等必读书目，还读了爱默生的《随笔集》、洛克哈特的《司各特生平》、吉本的《罗马帝国》第一部和半本本韦努托的《塞利尼的生平》——他可真是个有趣的人！他常常在清晨的时候出去散步，总是在杀死一两个人后再回去吃早餐。

所以啊，您看，亲爱的叔叔，这些要比死记硬背那些拉丁语更有收获。如果我向您保证今后绝不会再考试不及格，您会原谅我吗？

您伤心的朱迪

星期日
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最亲爱的长腿叔叔：

这是我在本月中旬额外给您写的一封信，因为今夜我感觉到自己非常孤单寂寞。窗外狂风肆虐，夹杂着雪花敲打着我的阁楼。校园里到处都是一片漆黑，我喝了一杯黑咖啡，整夜都无法入眠。

今天晚上，我参加了一个晚宴派对，参加人员有萨莉、朱莉娅和莉奥诺拉·芬顿，我们准备了蛋糕、糖果以及咖啡。朱莉娅说她玩得很尽兴，不过最终只有萨莉留下来帮忙清洗盘子。

本来我可以利用今晚学习拉丁语。不过，坦白地说，我对拉丁语实在提不起兴趣来。我们学习了利维的《论老年》，现在正在学《论友谊》（读起来像该死的依西西亚）。

如果您不介意的话，可否暂时充当一下我的祖母呢？萨莉有祖母，朱莉娅和莉奥诺拉不只有祖母，连外祖母都依然健在，而且今天晚上，她们都把祖母和外祖母讲了出来，并进行了一场攀比。我也很想有这样一位亲人——一位和蔼、慈祥的老人。因此，要是您不反对的话，我想在您八十三岁寿辰的时候送给您一件礼物——一顶装饰着紫色缎带的可爱的花边无檐帽——这是我昨天在城里的商店看到的。

教堂正在敲响12点的钟声。我想，我终于有困意了。

晚安，亲爱的祖母。

非常爱您的朱迪

15

亲爱的长腿叔叔：

我现在开始尝试着用拉丁语写作。我一直在努力学习，而且将会持之以恒地学下去。不过这场学习就快要结束了，下个星期二的第七节课要补考。我必须竭尽全力争取及格，不然的话就得留级了。下次给您写信的时候，我不是顺利地通过了考试，愉快地跟不及格说“拜拜”，就是心碎不已。

等到考试结束后，我会好好地给您写封信。今天晚上，我必须认真地学习拉丁语的绝对离格。

仓促致上。

朱迪

3月5日
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长腿叔叔史密斯先生：

先生，对于我提出的问题您从来不予答复，对于我的一切行为您也没有表现出一丝一毫的兴趣，也许您就是那些理事中最惹人讨厌的一个。您让我接受良好的教育，这完全是出于一种道德上的责任，可是您对我没有一丁点儿关心和爱。

我对您一点儿都不了解，甚至连您的名字都不知道，给“一个物件”写信完全是件没有意义的事情。我敢肯定，您收到我的信连读都不会读一下，就毫不犹豫地把它扔进了垃圾桶。从今以后，除了跟学习有关的事情之外，我不会再写其他东西了。

我的几何学和拉丁语在上个星期的补考中都顺利过关了。我毫不费力地就通过了考试。

您最真实的乔若莎·阿博特

3月26日
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亲爱的长腿叔叔：

我真的是个很坏的孩子。

请您原谅我上个星期写给您的那封无礼的信——写信的那天晚上，我全身都不舒服，喉咙也有点儿痛，我觉得自己非常孤单。到现在为止，我已经在大学的病房里住了六天了，今天是他们第一次允许我坐起来，还给我拿来了纸和笔。那个护士长真的是个很凶的家伙。我总觉得内心很不安，要是我没有办法得到您的谅解，我就永远都不会好起来了。

看看我现在的这副模样吧，头上绕了一圈绷带，最后还打了个大结，看起来跟兔子的耳朵差不多。

看到我的这副模样，您会不会怜悯我一下？我的淋巴结肿大。我已经学了一整年的生理课了，却连淋巴结的位置都还搞不清楚，教育真的是很没用的东西。



我没有办法继续写下去了，坐的时间太久会感觉有点儿头晕目眩。恳请您原谅我的鲁莽和不知好歹。我从小就缺乏良好的教导。

您满怀爱意的朱迪·阿博特

4月2日
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最亲爱的长腿叔叔：

昨天傍晚时分，我坐在病床上，望着窗外细雨纷飞，一种强烈的感觉涌上心头，我感觉自己对人生充满了厌倦之情。后来，护士给我送来了一只白色的大盒子，里面装满了娇艳美丽的玫瑰花。更令人开心的是，上面还附着一张措辞优雅的便笺，字迹是那种很彰显个性的左斜体，一点点地斜升上去。叔叔，谢谢您，说一千声“谢谢”都不足以表达我的感激之情。您的玫瑰花让我第一次感觉到您是那么真实，您在我的生命里第一次清楚地显现。我高兴极了，忍不住像个孩子一样，躺下来痛快地大哭了一场。

现在，我可以确定您一直在读我写的那些信。我一定会努力把它写得更风趣一些，因为只有这样，那些信件才值得被红色的缎带扎起来，存放在保险柜里面——但是，请您一定把那封胡言乱语的信找出来烧掉。真不希望您再把它找出来细读。

感谢您让一个正在生病、神经紧张而又忧郁哀伤的新生变得快乐起来。或许您拥有很多亲密的家人和朋友，无法感受到孤独的滋味，可是我对它的体会实在深入骨髓。

晚安！我向您保证我以后绝对不再任性妄为了，因为现在我确信您是活生生存在的真人，同时我也向您保证，我今后再也不会拿莫名其妙的问题来给您添麻烦了。

您还是很讨厌女孩子吗？

永远爱您的朱迪住院中

4月4日
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亲爱的长腿叔叔：

希望您不是当初坐在癞蛤蟆身上的那位理事。据说当时只听到“嘭”的一声响，很大声。应该是一位比您要胖得多的理事。

你还记得约翰·格里尔孤儿院洗衣房窗外那些被篦条覆盖着的洞口吗？每逢蛤蟆开始呱呱鼓噪的春季，我们就常常去捉它们，把它们偷偷地藏在窗外的洞里。有时候，它们会顺势爬进洗衣房里面，就会引起一阵快活的欢呼声。尽管我们为此都受到过严厉的处罚，但是我们不会因此停止捉蛤蟆的行为。

有那么一天——我就不絮叨那些烦琐的细枝末节了——有一只又大又肥、黏糊糊的癞蛤蟆不知道怎么回事，居然跑进了理事休息室，还钻进了某把大皮椅子里面。结果，下午开会的时候——您一定在现场目睹了并且清楚地记得当时的情形。

其实现在仔细回想起来，我受到惩罚是理所当然的，如果我没有记错，处罚也还算恰到好处。

不知道为什么，我会沉浸在过去的回忆中，或许是春天的到来以及蛤蟆的叫声勾起了我贪玩的本性。这里并没有明令禁止捕捉蛤蟆，我却没了捉它的兴致。

星期一，第八节课

您知道我最爱的书是哪一本吗？我是说现在。我的爱好总是变来变去。我最喜欢艾米丽·勃朗特写的那本《呼啸山庄》，她写这部作品的时候还很年轻，而且那时候，她从来没有到过除哈沃教区以外的地方，而她这一生也从未与男性交往过。我很好奇，她是怎么创造出希斯克利夫这样的一个形象呢？

这一点我却做不到，虽说我也一样年轻，从未出过孤儿院的大门——这两条都符合成功的条件。有时候我感觉自己有些灰心，因为我觉得自己并不是一个天才。亲爱的长腿叔叔，如果我无法成为您期待的伟大作家，您会对我感到失望吗？当春天到来的时候，一切都变得那么美好，青山绿水、春暖花开，我有种想放下所有的功课奔向大自然尽情玩乐的冲动。山野中有着数不尽的新鲜事物，在我看来，体验书中所描述的故事可比写书有意思得多了。

哎呀！

我这一声尖叫把萨莉、朱莉娅以及（真是够倒霉的）楼道另外一头的大四学生都给招来了。因为我看到了一只可怕的大蜈蚣，就跟下面这只一样：



甚至比这个看起来还要恐怖。我刚刚写完上面那句话，还在思考着下面该怎么说，结果就听见啪的一声，它就从天而降，直接落在我的身旁。我吓得一下子跳了起来，把桌子上的两只杯子都打翻了。萨莉一把抓起我的梳子，直接把它的上半身弄断了（这把梳子我再也不会使用了），后面的五十双脚跑到镜台下面，不见了。

古老陈旧的宿舍周围，常春藤爬满了墙壁，无数只蜈蚣隐藏在其中，这种感觉甚至比床下蹲着一只老虎还让人毛骨悚然。

星期四做完礼拜之后

不顺心的事一桩接着一桩。今天早上，我没有听见起床的铃声，所以急急忙忙地起床更衣，不小心把鞋带给扯断了，还把领口的扣子给拉掉了，直接掉到了脖子里。早饭吃晚了不说，第一节自习课还迟到了。然后我的钢笔也漏水了，偏偏我又没有带吸墨水的纸。在三角几何课上，我跟教授在对数问题上也出现了分歧，查过书本后，结果她是正确的。午餐是焖羊肉和大黄茎，我都不爱吃，跟孤儿院的伙食几乎一个味道。邮差除了账单之外，什么也没有送来（说实话，除了账单之外，我也什么都没有收到过，我那个所谓的家是从来不会写信的）。下午的英语课也出乎意料地改成了写作课，现在摆在我面前的是：

我别无所求，

也没有什么可拒绝的。

我愿为此奉献我的生命，

那位无所不能的商人笑着。

巴西？他摆弄着纽扣，

对我不屑一顾，

可是，夫人，难道今天

我们就没有其他可以呈献？




这是一首诗，我不知道它的作者是谁，也不知道它表达的含义是什么。我到达教室的时候，就看见它已经被工工整整地写在黑板上了，并且要求我们进行评论。读完第一段的时候，感觉好像有点儿明白了。无所不能的商人应该是指给行善者赐福的神衹，不过当看到第二段中摆弄着纽扣的时候，感觉这种推测似乎亵渎了神明，我又连忙更改了自己的想法。班上的同学也跟我处于相同的境地，整整三刻钟，我们都是脑中一片空白，坐在那里对着一张白纸苦思冥想。受教育真是一个相当磨炼人的过程啊！

我的话还没有说完，更糟糕的事情还在后头呢。

因为下雨天没有办法打高尔夫球，我只好去健身房运动。结果我旁边的那个女生手里的体操棒“砰”的一声刚好打到了我的手肘上。回到宿舍的时候，我那件天蓝色的新的春装送过来了，可是裙子实在太小，我根本没有办法坐下来。星期五是宿舍大扫除的日子，清洁女工把我桌子上的纸给弄得一片凌乱。饭后的甜点是“墓碑”（一种香草牛奶布丁）。做礼拜的时间也延迟了二十分钟，目的是为了宣讲为妇之道。紧接着，在我好不容易才平心静气坐下来欣赏《贵妇画像》的时候，阿克莉，一个手脚笨拙、一张脸长得很像生面团的女孩子跑过来问我，星期一的课是从第六十九段还是从第七十段开始。这个女生在上拉丁课的时候就坐在我的旁边，因为我们两个的姓都是以字母A开头的（我多么希望李皮太太能给我起个字母Z开头的姓，比如扎布里斯基之类的）。她在我这里待了整整一个钟头，刚离开没多久。

您听谁讲过这么一大堆让人觉得心灰意冷的事情吗？现实生活中，并不是只有在灾难降临的时候才需要摆出一副英雄面孔；面对危险或者困难的时候，每个人都可以勇敢面对，但要永远能够微笑看面对日常生活中的琐碎烦心事，那还真得有点儿精神才行。

从今以后，我得努力培养这种精神。我要把生活当作一场搏击，熟练生存技巧，公平地投入其中。成功也好，失败也罢，我都会洒脱地一笑置之。

无论如何，我要做一个站得直、行得正的人。亲爱的长腿叔叔，您再也不会听到我因为嫉妒朱莉娅穿了长筒丝袜或者因为蜈蚣从天而降而抱怨的话了。

请速回复。

永远属于您的朱迪

星期五晚上9时30分
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长腿叔叔大人：

亲爱的先生，我今天收到了李皮太太写来的信。她希望我成绩优异、品行端正。她说，如果这个暑假我无家可归，她愿意为我提供回孤儿院工作的机会，让我可以赚取一些食宿费，直到大学开学。

我憎恨约翰·格里尔孤儿院。

就算叫我去死，我也不想回去！

您最诚实的乔若莎·阿博特

5月27日
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亲爱的长腿叔叔：

您实在是太好了！

可以去农庄，这真的让我太开心了。要知道，我这辈子都还没有去过农庄呢！况且，只要想到要回约翰·格里尔孤儿院洗刷整个夏天的碗盘，我的心中就充满了憎恶。

请您原谅我得赶紧停笔，不能再继续讲述我最近发生的事情了。现在正在上法语课，恐怕老师等会儿就要叫我了。

果然，他在叫我了！

Au revior（再见）！

je vous aime beaucoup（我非常爱您）！

朱迪

5月27日
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亲爱的长腿叔叔：

您到我们的学校参观过吗？（当然这只是一句客套话，请您不必太在意。）每逢5月，这里的景色都格外迷人。灌木丛中百花盛开，花团锦簇，树枝上长满了青绿色的新叶——哪怕是最苍老的松树也变得鲜绿光亮，呈现出崭新的气象。嫩绿的草地上开满了黄色的蒲公英，几百个身着蓝色、白色、粉红色衣衫的女孩也都在那儿。大家开开心心地玩闹着，一点儿烦恼都没有。暑假即将来临，大家都满心期待着将要发生的一切，早就把对考试的担忧搁置一旁了。

真是让人神清气爽！而我，亲爱的叔叔，我是所有人里最快乐的那个！因为我再也不用待在约翰·格里尔孤儿院了，也不用做谁的保姆、打字员，或者会计之类的（你要知道，如果没有您的帮助，我不得不成为其中的一个）。

我很抱歉，我曾经做过的所有坏事。

我很抱歉，我曾经对李皮太太不友善。

我很抱歉，我曾经打过弗雷迪·珀金斯。

我很抱歉，我曾经把盐倒进糖罐。

我很抱歉，我曾经在理事们的背后做鬼脸。

今后我要懂事、温柔、和善地对待每一个人，因为我实在是太开心了。同时，我打算在这个暑假开始自己的创作生涯，我要努力成为一个伟大的作家。这还称不上一个崇高的理想吗？我在培养一种高尚的道德品质！即使严寒和冰霜会让情绪偶尔低落，灿烂的阳光也依然会让它马上充满激情。

这是每个人生活中必经的道路。我不相信那种逆境、悲伤或者失意会培养道德力量的观点，在我看来，只有幸福的人才会积极向上。我也不相信厌世者（一个很好的词，我刚学会的）。长腿叔叔，您不是一名厌世者吧？

在这封信开始的时候，我就跟你描述了学校的景致，我希望您能抽空过来参观一下，那么我就可以当您的向导，向您讲述：

“亲爱的叔叔，那儿是图书馆，这儿是煤气厂。在您的左手边是体育馆，属于哥特式建筑，在它旁边的那座都铎式建筑是新的医院。”噢！我是一个很好的向导哦。以前在约翰·格里尔孤儿院的时候，我就经常带领人们参观。今天我还带着别人走了一整天呢，真的！我没有骗您。而且那是一位男士！

这可真是一次非比寻常的经历。我之前从来没有跟男士们说过话（当然除了个别的理事以外，但是他们不算），对不起，亲爱的叔叔，我这样说理事们的时候，并没有把您也算在其中，所以我并不是有意冒犯。在我眼里，那些理事全都是一副肥胖、傲慢、故作仁慈的模样，没事的时候喜欢摸别人的头，胸前总是挂着一只金怀表，看起来就像一只金甲虫一样。这是其他所有理事的画像，当然您除外。

不过，咱们还是言归正传吧。

我跟这位男士一起散步、聊天、喝茶。他的身份地位非常了不起——他是朱莉娅·彭德尔顿那个家族的杰维·彭德尔顿先生。简而言之，他是她的叔叔（如果说得详细一点儿的话，我想跟您说的是，他跟您的身高差不多）。他是来城里办事的，顺便到学校里看看他的侄女。他是朱莉娅的父亲最年幼的弟弟，不过朱莉娅跟他并不是很亲密。据说在她童年的时候，他见过她一次，对她没有什么好印象，然后就再也没怎么关注过她了。

不管怎么说，他还是来了，端坐在接待室里，帽子、手杖、手套都放在一边。萨莉和朱莉娅第七节课是朗读课，不能请假缺席。朱莉娅就跑到我的房间，请求我陪他四处逛逛，等她第七节课下课后再带他去找她。出于礼貌，我勉强同意了，主要是我对彭德尔顿家族实在没什么好感。



但我能察觉到，他是一个文质彬彬、情感丰富的人——这一点跟彭德尔顿家族的人一点儿都不像。我们在一起度过了一段美好的时光。从那会儿开始，我就希望自己也能有个叔叔。您来当我的叔叔，好吗？我现在觉得叔叔比祖母要好。

彭德尔顿先生的出现让我想起了您，亲爱的叔叔，他就像二十年前的您一样。您瞧瞧，虽然我们素未谋面，但我对您是那么熟悉。

他高高瘦瘦的，皮肤黝黑，脸部的轮廓很深，虽然他并没有纵情大笑，只是嘴角上扬，就会让人觉得亲和力十足。虽说才刚刚相识，却有一见如故的感觉。

我们一起走遍了从中央广场到游乐园的每一个角落，后来他说走得有些疲倦了，建议我们去学院的小餐馆喝杯茶。餐馆很近，就在校门外的小路边上。我本来说应该把朱莉娅和萨莉一起叫过来的，但是他说他不希望自己的侄女喝太多的茶，会让她变得神经紧张。所以我们两个就直接走进店里了，选择在走廊上一张很精致的小桌子旁坐下来，点了茶、蛋糕、冰激凌和饼干来享用。现在是月底，大家手里的零用钱都花得差不多了，所以这时候店里刚好没什么人。

我们相处得非常愉快！不过，刚到学校，他就得抓紧时间去赶火车，只来得及匆匆见了朱莉娅一面。我把他带出去乱逛让朱莉娅非常生气，如此看来，他应该是一位与众不同的既有钱又令人羡慕的叔叔。知道他相当富有以后，我感觉自己心里舒坦了一点儿，因为今天的茶和点心都很贵，每一种都要花费六角呢。

今天一大早（今天是星期一），邮差就送来了三盒巧克力，分别是给朱莉娅、萨莉和我的。您觉得怎么样，一位男士赠送的巧克力？

我现在开始觉得自己就像个正常的女孩子，而不是一个孤儿了。

我希望您哪天有空可以过来吃茶点，让我看看会不会喜欢您。不过万一我不喜欢，那岂不是糟糕透了吗？但是，我相信我会喜欢您的。

先写到这儿，向您致意！

永远都不会忘记您的朱迪

5月30日

又及：

今天早上照镜子的时候，居然发现自己长了个酒窝，以前可从来没有发现过啊！真是奇怪，从哪里跑出来的？
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亲爱的长腿叔叔：

今天真是让人高兴的一天！我最后一科刚刚考完——生物学。接下来，我就要去农场住上整整三个月了！

对于农场，我没有任何概念，我这辈子都没有去过那里，我甚至连看都没有看过（除了透过火车的窗户看见的以外），不过，我认为我一定会喜欢那里的。我也会开始喜欢那种无拘无束的生活。

直到现在，我都还不怎么习惯在约翰·格里尔孤儿院之外的地方生活。每次我一想到这里，就感到焦虑不安。似乎总觉得应该赶快跑，越快越好，边跑边回头张望，看看李皮太太是不是已经来到了我的身后，正要伸手把我抓回去。

这个夏天我不必顾及任何人，您说，对吗？

您的威严有名无实，吓不倒我，您距离我太遥远了，对我完全构不成威胁。对我来说，李皮太太已经永远成了故人。森普尔夫妇应该不至于监督我的言行举止吧？我想应该不会的，我现在已经长大成人了！万岁！

就此搁笔吧，现在我得离开您去收拾行李了，还有三只装着茶壶、盘子、枕头和书的大箱子没有收拾好。

您永远的朱迪

6月9日

又及：

这是我的生物学试卷，您认为您能考及格吗？
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最亲爱的长腿叔叔：

我刚刚抵达，还没有整理行李，不过我已经迫不及待地想要告诉您我有多么喜欢农场了。这里真的是一个非常棒非常棒的地方！房子是方形的，见图：



房子有些老旧，好像有差不多一百年的历史了。我没有画出来的那一面有一道门廊。这幅画画得也不怎么好，没办法把它的真实面目呈现出来——那些看起来像鸡毛掸子似的东西是枫树，车道旁边的是带刺的松树和铁杉。房子就坐落在山顶上，放眼眺望，只见一大片绿色的草地一直蔓延到远处的群山脚下。

康涅狄格州的地形就好比头发上烫出来的波浪卷，而洛克威洛农场刚好就位于浪尖上。谷仓原来是位于道路的另外一边，刚好把视线挡住了。幸运的是老天爷降了一道雷电，直接把它夷为平地。

在这里居住的有森普尔先生和他的太太，他们还雇用了一个女工和两个男工。工人们都是在厨房里用餐的，森普尔一家人跟朱迪则是在餐厅里。今天的晚餐非常丰盛，有火腿、鸡蛋、烤面包片、蜂蜜、蛋糕、泡菜和奶酪，还有餐后茶饮以及没完没了的谈话。我这辈子还从来没有讲过这么多话呢，不管我说什么，都会让人觉得很好笑。我想这是因为我从未到过乡下，而这一切问题的根源就在于我对所有的事物都不甚了解。

那个画了个叉叉的房间，不是案发现场，而是我居住的房间。它很大，方方正正的，非常宽敞。我很喜欢这里面的老式家具，窗户需要用棍子撑开，上面挂着镶了金边的绿色窗帘，轻轻一碰就可以放下来。房间里还有一张方形的大木桌——我打算这个夏天就趴在上面写我的小说。

噢！亲爱的叔叔，我实在是太兴奋了！我现在就开始期盼着天亮，迫不及待地想要四处查看一番。现在是晚上8点半，我马上就要吹熄蜡烛，试着赶紧睡觉了，明天早晨我们5点钟就要起床。您也曾经有过这么有趣的时光吗？我简直不敢相信我就是真正的朱迪。您和仁慈的上帝已经给予我太多的东西了，我一定要成为一个非常非常非常优秀的人来回报您。您等着吧，我一定会这么做的！

晚安！

朱迪

洛克威洛农场

星期六晚上

又及：

要是您能听见青蛙呱呱的叫声和猪崽儿们骚动不安的尖叫声该有多好啊，还有天空中那一弯月亮！从我的右肩看上去，就可以看到皎洁的月亮。
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亲爱的长腿叔叔：

您的秘书怎么会知道洛克威洛农场的呢？（这可不是客套话，我是真的很好奇。）因为这个农场过去是杰维·彭德尔顿先生的财产。不过现在，他把农场赠予他的保姆——森普尔太太了。多么有趣的巧合啊！直到现在，她还称呼他为“杰维少爷”呢，说他小时候十分可爱。她把他幼时的一绺鬈发珍藏在一只盒子里，它是红颜色的——至少也是微红的！

自从她知道我认识他以后，就对我另眼相看了。和彭德尔顿家族成员相识，在洛克威洛算是最佳的介绍词了。而且杰维少爷正是彭德尔顿家族的骄傲——我很高兴朱莉娅算是底层的那一支。

农场让我感觉越来越有趣了。昨天我还乘坐了拉草的马车呢！

我们这儿有三只成年的大猪以及九只小猪崽儿，您真的应该过来看看它们的吃相，只能用“真的是猪”来形容！我们这儿还有无数的雏鸡、小鸭子、火鸡以及珍珠鸡。本来您也是可以住在农场里的，可是您偏偏选择住在城市里，真是让人捉摸不透。

我每天要做的事情就是捡鸡蛋。昨天在谷仓里，我打算爬上去掏一个鸟巢（黑鸡悄悄地在那儿下了蛋），结果一不留神，从房梁上摔了下来。回去后，森普尔太太看着我摔伤的膝盖，一边帮我包扎，一边喃喃自语：“我的天哪，杰维少爷也从那上面掉下来过，他也是把这个膝盖摔破了，现在回想起来就好像是昨天才发生的事情。”

这里的景色美不胜收。山谷、溪流、郁郁葱葱的山丘以及远处连绵起伏的高山，都让人赏心悦目。

每个星期我们都制作两次奶油，然后把奶油放在由石头砌成的冷藏室里面，下面有一条涓涓细流。附近的农民有脱脂器，不过我们对这个新鲜玩意儿没什么好感。我们还是用锅来分离奶油，虽说这样要麻烦一点儿，但是做出来的奶油质量要好得多，所以一切都是值得的。我们一共有六头牛，我逐个帮它们取好了名字：

1.西尔维娅，因为她在树林里出生。

2.莱兹比亚，以卡图卢斯作品中的人物命名。

3.萨莉。

4.朱莉娅，一只有斑点而没特征的动物。

5.朱迪，以我的名字来命名。

6.长腿叔叔。亲爱的叔叔，您会不会介意呢？这头牛是纯泽西血统，而且非常可爱。它看起来就像这副模样——您瞧瞧，真可谓名副其实。

我还没有时间开始我伟大的创作，我在农场里马不停蹄地忙碌着。



您永远的朱迪

洛克威洛农庄

7月12日

又及：

一、我学会做甜甜圈面包了。

二、如果您打算养鸡，我向您推荐奥尔平顿的优良品种，因为它们的腿上没有毛。

三、我真想把我昨天做的新鲜奶油送给您一块，我现在已经是一个不错的挤奶姑娘了。

四、这是未来的伟大作家——乔若莎·阿博特之赶牛归家图：
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亲爱的长腿叔叔：

这是不是很有趣？昨天下午我就开始给您写信了，不过我刚刚提笔写下“亲爱的长腿叔叔”这几个字，忽然想起我答应了森普尔太太要去采一些黑莓回来，当作晚餐的甜点，于是我把信纸放在桌子上，急着出去了。今天回来的时候，您知道我看见什么正坐在信纸的中央吗？是一个真正的“长腿叔叔”——一只大蜘蛛！

我轻轻地拈起它的一只脚，小心翼翼地把它放到了窗户外面。我绝不会去伤害它，因为它总是会让我联想到您！

我们今天早上套起轻型货车，驱车开往市中心，到了教堂。这是座可爱的白色木结构教堂，有一个尖顶，前面是三根陶立克柱（也可能是爱奥尼亚式柱子，我总是把它们弄混）。

教堂的讲道说教声让人昏昏欲睡，大家都没精打采地摇着手里的芭蕉扇。耳边除了牧师的宣讲声以外，只有躲藏在窗外树丛里的蟋蟀没完没了地叫声。直到大家起立开始唱赞美诗，我才醒了过来。突然，我就为刚刚没有听到讲道而心生愧疚，我真的很想了解选择这首赞美诗的人心里到底是怎么想的。请您聆听：

来吧，舍弃你的玩物和俗世的游戏，

与我在天国携手同欢。

抑或是，朋友，你我从此不复相见，

任你坠入地狱饱尝苦难。




我发觉，跟森普尔夫妇探讨宗教问题是很不妥当的。他们的上帝（那是他们从清教徒的祖先那里完好无损地继承下来的）狭隘、吝啬、无礼、不公正、报复心强又冥顽不灵。谢天谢地，我的上帝可不是什么人遗留给我的，我可以随心所欲地创造独属于我的上帝，他仁慈、富有同情心、想象力丰富、心胸开阔而善解人意——还相当幽默风趣。

我非常喜爱森普尔夫妇。他们的行为举止超越了他们的信仰，他们远比他们的上帝要好得多。听到我的说辞，他们吓得不知所措，认为我这么说简直就是亵渎了神明，可我认为是他们亵渎了上帝才对。从那之后，我们就再也没有讨论过这个问题了。

现在是星期日的下午时分。

阿马萨（男雇工）和卡丽（女雇工）驾着马车刚刚离开。阿马萨容光焕发，把胡子刮得干干净净的，系着紫色的领带，手上戴着一副鹅黄色的鹿皮手套。卡丽戴着一顶装饰着红玫瑰的大帽子，身着一件蓝裙，梳着一头紧紧的小鬈发。阿马萨花了整个上午的时间清洗那辆轻便的马车。卡丽没有跟随大家去教堂，她借口说要留下来做饭，事实上，她只是忙着熨烫她那一身细布衣服。

再过两分钟，待我完成这封信以后，我就要沉迷于在楼上发现的一本书里了。书的名字叫《在小径上》，扉页上，有一个小男孩留下了他稚拙的笔迹：

杰维·彭德尔顿

如果这本书迷了路，

请揪着它的耳朵，把它送回家。

他在十一岁的时候生了一场病，曾被送到这里疗养，所以把他的《在小径上》遗留在了这里。看得出来，他阅读得非常仔细——到处都是那双脏兮兮的小手留下的污渍。在阁楼的一个角落里，有着一辆水车、一个风车以及一些弹弓。因为森普尔太太经常谈起有关他的事情，这让我觉得他始终是一个可爱的、头发乱蓬蓬的、脏兮兮的孩子，而不是已经成长为一个戴着礼帽、拿着手杖的了不起的绅士。他总是在楼梯上不断地上上下下，从来不记得把纱门关上，老是吵闹着讨饼干吃（我知道森普尔太太一向对他有求必应，只要他开口，就一定会满足他）。他好像是一个非常富有冒险精神的人，为人正直而且非常勇敢。只不过——可惜他是彭德尔顿家族的成员，不然的话，我认为他应该会比我认为的还要好一些。

我们要在明天打麦子，都准备好了，有一台脱粒机和三个工人。

下面有则消息让我很难过：

那头母牛，就是莱兹比亚的母亲，它做了件很丢人的事。昨晚，它跑到果园里，吃了很多苹果，结果整整醉了两天。这可是真话，您听过这样难为情的事情吗？

先生，

我向您致以深切的问候。

您感情丰富的孤儿朱迪·阿博特

星期日

又及：

故事的第一章讲述的是印第安人，第二章讲述的是江湖好汉。我屏息凝神看下去，第三章讲述的是什么呢？只见卷首上写着“印第安人跃到二尺英尺高，坠地身亡”。这让朱迪和杰维怎么能不乐开怀呢？
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亲爱的长腿叔叔：

请允许我向您推荐最佳的健康疗养胜地洛克威洛农场。因为昨天我在转角那家杂货店的面粉秤上称了体重后，发现我足足胖了九磅。



您永远的朱迪

9月15日
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亲爱的长腿叔叔：

您瞧瞧吧——我现在已经是一名大二的学生了。上个星期五返回了学校。虽说离开洛克威洛让人觉得心里很难过，不过，我很高兴又开学了。重新回到熟悉的校园，感觉真好。我已经慢慢适应了大学的生活，可以从容不迫地面对了。事实上，我开始觉得自己已经成为一个社会人了——就好像我真的是属于它的，而不是勉强被人收留的那种。

或许您根本无法理解我说的到底是什么，一位成了理事的大人物又如何会理解一个地位卑微的孤儿内心的感受呢？

现在，亲爱的叔叔，您来听听这个消息。您猜，我这学期跟谁住在一起？是萨莉·麦克布赖德和朱莉娅·彭德尔顿。这是真的！我们共有三间卧室和一间书房。请看下图：



去年春天，我跟萨莉就已经决定了要住在一起，不过搞不清楚为什么，朱莉娅非要跟萨莉住在一起。我是一点儿也想不通，因为在我看来，她们两个完全没有共同点。或许是因为彭德尔顿家族的人处事谨慎，因循守旧（这个词太恰当了）。总而言之，我们几个同居一室。您想想看，约翰·格里尔孤儿院的孤儿乔诺莎·阿博特与彭德尔顿家族的某个成员同在一个屋檐下！这可真是见证了这个国家的民主。

萨莉要竞选班长，除非所有的征兆都是虚假的，不然她一定会当选。这是一种非常神秘的氛围——我们每个人都好像是政治家。噢！亲爱的叔叔，我告诉您，当我们这些女士争取到了属于我们的权力之后，你们这些男士就要小心行事了。投票选举定在下个星期六，不管最后谁当选，晚上都会举办一场火炬游行。

我开始进修化学课，这是一门不一般的学科，我之前从没有听说过这种学科。现在我们学到了分子和原子，等到下个月我就可以跟您说得更详细具体了。

我也开始学习辩论和逻辑学，还有世界史以及莎士比亚戏剧和法语。

像这样坚持学下去，用不了几年，我就是一个知识渊博的学者了。

和法语相比，我宁可选择经济学，不过我不敢真的那么做，因为如果我不继续学习法语，我担心教授可能不会让我通过考试，6月份的考试我是勉强过关的。只能说，我高中的法语基础实在太薄弱了。

我们班上有一个同学的法语说得跟英语一样流利。她小时候跟随父母出国，在那边的修道院里读了三年书，您可以想象得出她是如何出类拔萃的，那些让我头痛的不规则动词对她来说就像游戏那么简单。我真希望在我小时候我的父母把我丢到法国的修道院，而不是什么孤儿院。咦？不对，我想表达的不是这个意思。因为如果真的是那样，我又怎么会认识您呢？哪怕一句法语也不会说，我也宁愿选择与您相识。

晚安，叔叔，我现在要去拜访哈丽雅特·马丁，我要跟她探讨一下化学反应，顺便聊聊我对下一届班长有什么看法。

您积极投身于政治的J·阿博特
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亲爱的长腿叔叔：

如果体育馆的游泳池内装满了柠檬果冻，一个人进到里面是会浮上来，还是会沉下去呢？

晚餐过后，我们在吃柠檬果冻的时候，有人提出了这个问题。我们热烈地争辩了半个小时，却没有得出什么结论。萨莉认为她可以若无其事地在里面游泳，不过我一口咬定，即便是世界上最优秀的游泳健将也一定会沉下去，在柠檬果冻里面死去也是一件非常好玩的事情，不是吗？

我们还探讨了另外一些问题。

第一，八角形房子里的房间应该是什么形状的？有的同学非说房间应该是方形的，不过我觉得它们应该像馅饼一样，您觉得呢？

第二，假设坐在一个四周全是镜子的巨大空心球里，镜子放在哪个位置才会只能照到背而照不到脸呢？

我越想糊涂。您瞧瞧，我们居然用这么深奥的哲学理论来消磨我们的空闲时光！

选举的事情我跟您提过了吗？三个星期前选举就结束了，可是时光如流水，转瞬即逝，现在感觉三个星期好像已经是很久之前的事情了。不出我们所料，萨莉顺利当选了。当天晚上，我们就举着“麦克布赖德万岁”的标语去游行，还配有一支十四人的乐队（三支口琴以及十一把假装成口琴的梳子）。

现在开始，我们住在二五八室的成员都成了显要人物。我和朱莉娅都跟着沾了不少的光——跟一个领袖共处一室也还是很有社会压力的。



晚安，亲爱的叔叔。

您的朱迪

10月17日
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亲爱的长腿叔叔：

昨天与大一新生对战的那场篮球赛我们赢了。我们大家都欣喜若狂。噢！要是可以战胜三年级就更好了。如果美梦能够成真，就算我们打得浑身是伤，缠着绷带躺在床上休养一个星期也心甘情愿。

萨莉邀请我去她家过寒假。她的家乡在马萨诸塞州的伍斯特。她真是个贴心人，您说，是吗？我非常愿意去。除了洛克威洛之外，我还没有去过别人的家里呢，况且森普尔一家人都是成年人和老人，所以也不应该包括在内。可是麦克布赖德家有很多小孩子，有爸爸、妈妈和祖母，还有一只安哥拉猫。这绝对是一个完完整整的家庭！一想到这些，我就有些亢奋！

第七节课马上就要结束了，我还得抓紧时间去排练。我参加了感恩节的表演，饰演一位阁楼王子，身穿紫色的上衣，有着一头金黄色的鬈发，很有趣吧！

您的J·A·

11月12日

您想知道我长什么样子吗？随信寄上我们三个人的合影，这是莉奥诺拉·芬顿拍摄的。

满面笑容的是萨莉；目中无人的那个高个子是朱莉娅；头发被风吹到脸上的那个矮个子是朱迪，事实上，她本人要比照片上看起来漂亮得多，只不过阳光太强烈了，刺得她睁不开眼睛。
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亲爱的长腿叔叔：

早就计划给您写信了，非常感谢您在圣诞节寄给我的支票，可是在麦克布赖德家度过的时光实在是太过充实了，我几乎没有片刻可以安静下来坐在桌子边上写信。

我买了一件不是很必要但是我非常想要的衣服。今年的圣诞礼物是长腿叔叔为我寄来的，家人只送上了爱。

在萨莉的家里，我度过了人生中最美妙的一个假期。她居住在一栋很大的老式房子里，外层的墙壁漆成白色，背靠着街道——跟我在约翰·格里尔孤儿院经常看到的那种房子是一样的，我一直都很好奇住在里面会有什么感觉，我连做梦都没有想到我会亲眼看到——而现在，我就住在这里面！一切都让我感觉是那么惬意、舒适而又美好。我在各个房间里走来走去，仔细地欣赏室内的摆设，为之陶醉。

这里绝对是养育儿女的理想胜地。在隐蔽的角落里可以捉迷藏；壁炉可以用来爆玉米花；雨天可以去阁楼里玩耍和游戏；楼梯的扶手非常光滑，底端的一截非常平坦舒适；厨房宽敞洁净，厨子是一个性格十分开朗、胖乎乎的人，他已经为这个家庭整整服务十三年了，他总是会特意留出来一小块面包让孩子们拿去烤着玩。见到这一幕，我真的很想回到童年。

至于这家人，我从未想过他们会是那么亲切友好。萨莉有爸爸、妈妈和祖母，还有一个年仅三岁、满头鬈发的可爱的小妹妹，还有一个不大不小的弟弟，他进门时总是会忘记把脚擦干净。另外，她还有一个高大英俊的哥哥，名字叫作吉米，目前在普林斯顿大学读大三。

用餐时间是最美好的——大家都说说笑笑，不用互相推让。也不必做饭前祈祷，不必为吃到嘴巴里的每一口食物而感恩，这对我来说真的是一种解脱（我的确不够尊敬神明，如果您也跟我一样对万物都要感恩戴德，那么您也会跟我有同样的感受）。

我们做了太多的事情，以致我都不知道该从哪儿开始说起了。麦克布赖德先生有一家工厂，圣诞夜前夕，他为员工的孩子们精心准备了一棵圣诞树。我们把它放进为了迎接圣诞节而特意装饰得非常漂亮的包装车间里。吉米装扮成圣诞老人的样子，而我和萨莉则帮忙分发圣诞礼物。

天哪，亲爱的叔叔，真是让人兴致勃勃！我觉得自己就像约翰·格里尔孤儿院的理事那样善良。我亲吻了一个又一个黏糊糊的可爱小男孩——但是，我好像并没有摸他们的头！

圣诞节后两天，他们在家里为我举办了一场舞会。

这是我首次参加的名副其实的舞会——大学里的舞会应该不算，因为我只能跟女生一起跳舞。我穿了一件崭新的白色晚礼服（正是您的圣诞礼物——非常感谢），手上戴着雪白的长手套，还有一双非常可爱的白色鞋子。我沉醉在完完全全、彻彻底底、毋庸置疑的幸福当中，唯一美中不足的是，李皮太太没有观赏到我跟吉米·麦克布赖德领舞。恳请您下次莅临约翰·格里尔孤儿院的时候，一定要转告她。

您永远的朱迪·阿博特

马萨诸塞州，伍斯特

12月31日

又及：

如果我没能成为一位伟大的作家，而只是一个普普通通的女孩子，亲爱的叔叔，您会不会对我非常失望？
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亲爱的长腿叔叔：

我们今天走路去了城里，但是，我的天哪，居然遇上了瓢泼大雨！冬天要有冬天的样子，应该下雪而不是下雨啊！



朱莉娅那个讨人喜爱的叔叔今天下午又来拜访我们了——还带来了一盒五磅重的巧克力。你看，原来跟朱莉娅住在一起还是有很大好处的。

他似乎对女孩子们的话题很感兴趣，因此故意错过了火车时间，就是为了跟我们一起在书房里喝茶。为了得到校方的允许，我们可是费了好大的劲儿。一般来说，单是让父亲或者祖父来探访就已经很有难度了，叔叔更是难上加难，至于哥哥或者表兄弟之类的，就想都不要想了。朱莉娅必须在所有学校领导面前发誓这个人是她的亲叔叔，还得去公证处开个证明带回来（我还是有点儿法律常识的）。即便如此，我还是怀疑万一舍监看到杰维叔叔是这么年轻英俊的一个人，我们还有没有机会喝茶就很难说了。

不管怎样，我们最终还是在一起喝了茶，还精心准备了黑面包和用瑞士奶酪做的三明治。三明治是他帮我们做的，他自己就享用了四块。我把去年夏天在洛克威洛度过假期的事情告诉了他。我们两个非常开心地聊起了森普尔夫妇、牛、马，还有小鸡。当年他认识的那些马，除了格罗弗，都已经死掉了，上次他回去的时候它还只是一只小马驹——现如今，可怜的格罗弗已经相当衰老了。

他问我们油炸圈饼是不是还放在黄色的坛子里，用蓝色的盘子盖着，放在餐柜的底层。没错，正是这样！他还问我夜间牧场的那堆石头下面是不是有个土拨鼠洞——的确有！去年夏天，阿马萨抓到了一只肥肥大大的土拨鼠。我猜，那应该是杰维少爷小时候抓到的那只土拨鼠的第二十五代孙子。

我当着他的面称呼他为杰维少爷，不过他似乎完全不介意。朱莉娅说自己从未见过他如此和善——他始终都是很难亲近的。但我觉得那是朱莉娅不懂得相处之道，而我发觉跟男人相处的时候一定要察言观色，只能顺着对方的意思往下说，不然他可就要反击你了。

我们现在正在读19世纪著名旅法俄国画家玛丽·巴什克采夫的日记，让我十分震惊。您看：“昨日，失望的情绪包围着我的整个身心，我忍不住发出痛苦的呻吟。我无法再控制自我，以致我将餐厅的挂钟抛入了大海。”

我希望自己不要成为一个天才，天才一定都是令人厌恶的，他们就知道破坏家具。

我的天哪，这场滂沱大雨到底要下到什么时候才停啊？恐怕今天晚上我们得游着泳去教堂了。

您永远的朱迪

星期六6点30分
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亲爱的长腿叔叔：

您是不是曾经有过一个尚在襁褓中就被人偷偷抱走的小女孩？

也许我就是那个女孩！倘若我们生活在小说里，情节百转千回后很有可能就是这样的结局，不是吗？

我对自己的出身和来历一无所知，这真是太奇怪了——不过也让人感到些许兴奋，甚至会有一些浪漫的揣测和想象，有太多的可能性了。或许我并不是美国人，因为很多人都不是。或许我的祖先是古罗马人，也可能我是一个北欧海盗的女儿，也许我是一个俄罗斯流亡者的孩子，本来是要被关在西伯利亚的监狱里，或者我是一个吉卜赛人——我想这个可能性大一点儿，因为我喜欢四处流浪，虽然到目前为止我还没有机会去发挥所长。

您知道我以前有过一个很大的污点吗？我曾经试图从约翰·格里尔孤儿院逃跑。因为我偷吃了饼干，所以他们要处罚我。这件事情被记录在案，每一位理事都可以随便翻阅。可是，亲爱的叔叔，这怎么能说是我错呢？当您把一个饥饿的小女孩放在餐厨间，恰好有一罐饼干就放在她的手边，紧接着您就留下她一个人离开了。可是您又突然冲进来，肯定会发现她的唇边有饼干屑了。然后她就被一把拎起来，被狠狠地扇了两个耳光。随后在餐桌上，当糕点送上来的时候，勒令她走开，还告诉其他所有孩子是因为她偷了东西。遇到这样的事情，您还能指望她不逃跑吗？

我刚跑了四英里，就被他们抓了回来。整整一个星期的时间，当别的孩子都在外面玩耍的时候，我就像一只调皮捣蛋的小狗一样，被拴在后院的那根柱子上。

天哪！下课钟敲响了。课后我得去参加一个会议。真是非常抱歉，今天我本来计划给您写一封有趣的信的。

再见，亲爱的叔叔！

朱迪

1月20日

又及：

至少有一点我很肯定，我绝对不是中国人。
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亲爱的长腿叔叔：

吉米送给我一面普林斯顿的校旗，跟我房间的墙壁大小一致。我很感谢他依然记得我，不过我不知道该拿这面旗子怎么办。萨莉和朱莉娅都反对我把它挂起来。我们今年把房间布置成了以红色为主要基调的样子，如果我再把橙色和黑色加进去，那么可以想象是什么效果。旗子温暖、厚实，就这么丢掉未免太可惜。做成浴袍应该还说得过去吧？刚好我的那件已经缩水，不能再穿了。



最近这段时间我完全没有聊到我的学业问题。虽然信上并没有提及，不过事实上我几乎把全部时间都用在学习了。同时学习五门功课，真的会让人晕头转向，忙碌不已。

化学老师会这么说：“真正的学者绝对不会忽略任何细节问题。”

历史老师却会说：“不必过于在意细节，高瞻远瞩才能掌握整体局势。”

您瞧瞧吧，在化学和历史之间，我们得多么小心谨慎地调整和转换思维方式啊！相对来说，我还是比较喜欢历史。威廉一世于1942年征服英国，而哥伦布则是在1100年，或者1066年，也或许是其他什么时候发现的美洲大陆，我们的历史教授从来不去计较这些细节问题。历史课的氛围总是轻松愉悦的，化学课却并非如此。

第六节课的钟声响了——我又得去实验室跟酸、盐还有碱打交道了。盐酸把我做化学实验用的围裙烧了一个大洞。按照理论说法，我可以用强氨把洞中和，对不对？

下星期又要考试了，不过我才不在乎呢！

永远是您的朱迪

2月4日
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亲爱的长腿叔叔：

3月的春风轻轻地吹拂着，天空布满了厚厚的移动着的乌云。乌鸦在松树上叽叽喳喳地叫个没完，好像在不停地呼唤着我。此刻，我真的好想放下书本，爬到山顶去追逐云彩。

上个星期六，同学们玩追逐游戏，大家在湿漉漉的野草地上奔跑了足有五英里。其中有三个女生扮作狐狸，带着一筐五彩的纸屑，另外二十七人扮作猎人，在半个小时后出发，我也扮作猎人。刚走到一半，就有八名猎人掉队了，我们剩下的十九人还在紧追不舍。我们沿着纸屑的踪迹翻山越岭，经过一片玉米田，到了沼泽地后，只能小心翼翼地从一块高地跳到另外一块高地上面，大多数人都踩到了水里。我们经常找不到她们留下的踪迹，在沼泽地里白白消耗了二十五分钟。接着，我们顺着丛林翻过一座山丘，来到了一个仓库的门前。大门上了锁，窗户又高又狭小。她们简直是在耍赖，难道不是吗？

我们并没有顺着窗户爬进去，而是绕到了仓库的后面，在那里发现了一些纸屑，我们从一个又低又矮的小棚子下面爬了过去，又跳过了一道篱笆。“狐狸”们以为我们会在这里被难倒，不过她们失算了。我们继续在草地上穿行了两英里，到了后来，纸屑越来越少，追踪也变得越来越困难。本来规定好了两堆纸屑之间的距离不能超过六英尺，可是我从来没有见过那么长的六英尺。最后，我们跋山涉水足足走了两个小时，终于在水晶泉（水晶泉是一个农场，女生们常常滑着双联雪橇或者乘坐拉草的马车去那里享用晚餐，那里有鸡肉和华夫饼干）的厨房里找到了“狐狸”们。我们发现她们三个正在那里安静地喝着牛奶，吃着蜂蜜和饼干。她们还以为我们会被困在仓库的窗户里，根本追不上她们呢！

双方都认为胜利是属于自己的，不过我认为真正的赢家是我们，您怎样认为呢？毕竟她们还没有回到校园，就被我们抓到了。我们十九个人一坐下来，就开始像蝗虫一样吵着要蜂蜜吃。蜂蜜供应不足了，水晶泉太太（这是我们大家对她的爱称，她姓约翰逊）又拿出一罐草莓酱和一罐糖浆（上个星期刚刚做的），外加三个黑面包。

差不多6点钟，我们才回到学校，晚餐时间已经过去了半个小时。我们直奔餐厅而去，连衣服都没有更换，完全没有因为吃过点心而影响了胃口。晚上做礼拜的时候，我们集体请假了，理由非常充足——我们的靴子上都沾满了泥巴。

我还没跟您提到考试的事情，每一科我都轻轻松松地通过了——现在我知道窍门了，以后不会再有不及格的事情发生。虽然这么说，我还是不可能成为优等生，因为我大一时那令人憎恶的拉丁语和几何学。但我毫不在意。当您心情愉快的时候，是不会有什么不顺心的事情的（这句话是从书上抄来的，我现在正在读英国文学）。

说到古典文学，您曾经读过《哈姆雷特》吗？如果您没有读过，那么您现在开始读吧！这绝对是一部旷世名著。很早以前我就听人谈论过莎士比亚，但我从未料到他是如此才思泉涌、妙笔生花，我还以为他不过是浪得虚名呢！

很久以前，在我刚刚识字的时候，就会自己玩一种游戏。每晚临睡前，我都把自己想象成正在阅读的那本书里的一个人物——一个书中最重要的人物！

现在我是奥菲利娅——而且是相当聪明伶俐的奥菲利娅！我要时时刻刻都能哄哈姆雷特开心，并且指导他，当他感冒的时候我会让他戴上围巾，我会把哀伤从他的心底驱逐，国王和王后将会在海难中死去，连葬礼都免了。我跟哈姆雷特统治着丹麦王国，没有任何障碍。我们励精图治，把整个国家管理得井然有序。他管理政府事务，我负责慈善事业。我会建立一批一流的孤儿院。如果您或者其他的理事想要参观访问，我非常乐意成为你们的导游。我想，您一定会从中发现很多有益的启示。

在此向您致意，先生。

对您充满敬意的丹麦皇后奥菲利娅

3月5日
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亲爱的长腿叔叔：

我不相信我会进入天堂——在人世间拥有了那么多东西，死了以后再升入天堂，我想这就未免太过分了。听我说说到底发生了什么事情吧。

乔若莎·阿博特获得了《月刊》杂志每年举办的短篇小说奖（奖金为二十五美元）。参加比赛的多数是大四学生，而她今年刚刚大二！看到自己榜上有名，我简直不敢相信摆在眼前的事实。或许我真的会成为一名作家。我多么希望李皮太太不要给我起这么愚蠢的名字，一听起来就是个女作家，不是吗？

还有，我们要在春天露天演出戏剧《皆大欢喜》，我被推选出来饰演西莉娅，也就是罗瑟琳的表妹。

最后，朱莉娅、萨莉，还有我，下个星期五要去纽约选购春装，而且会在那里住一个晚上，然后第二天清晨将会陪同杰维少爷一起看戏。是他邀请我们去的。朱莉娅要回家住一个晚上，我和萨莉则住在玛莎华盛顿饭店。您听说过比这更让人兴奋的事情吗？我这辈子还没有住过饭店，也没有去过剧院，只有在圣公会举办盛典的时候跟其他受邀的孤儿一起参加过。但那并不是真正的演出，不能混为一谈。

您猜猜，我们准备观赏什么剧目？是《哈姆雷特》！您想想看，我们已经在莎士比亚课堂上整整读了四个星期了，我几乎都可以倒背如流。

一切都让我兴奋不已，我简直无法入眠。

晚安，叔叔。

这个世界真的是非常美妙！

您永远的朱迪

3月24日也许是25日

又及：

我看了一下日历，今天是28号。

又一个又及：

我今天看到一个奇怪的公交车售票员，他的眼睛一只是蓝色的，另一只是黄色的，是不是很像侦探小说里描述的坏蛋？
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亲爱的长腿叔叔：

我的天哪！纽约可真是太大了。跟它比起来，伍斯特实在是微不足道。您能否告诉我，您真的是住在这么一座喧嚣热闹、熙熙攘攘的城市当中吗？我仅仅住了两天而已，不过恐怕几个月都没有办法缓过劲儿来。我不知道该怎么描述我在这里的所见所闻，但我想您一定都知道，因为您本身就是这里的居民啊！

那些街道非常有趣，不是吗？还有川流不息的人和门庭若市的商店。橱窗里的商品琳琅满目，一辈子都穿戴不完。

我、萨莉以及朱莉娅在星期六早上一起去购物。朱莉娅把我们带到了我这辈子见过的最美丽的地方——墙壁被漆成白色和金色，地毯是蓝色的，丝绒窗帘也是蓝色的，椅子是镀金的。一位完美无瑕的金发女郎身着一件黑丝绒的拖地长裙，对我们笑脸相迎。我还以为我们是来做社交拜访的，就走过去跟她握了手。但好像我们只是来买帽子的——至少朱莉娅是来买帽子的。她在镜子前面坐了下来，拿了一打帽子试戴，一顶比一顶好看，她从里面选择了两顶最漂亮的。

我想象不出人生会有什么比坐在试穿镜前，买下任意一顶你中意的帽子而不必为金钱烦恼更让人感到快乐的。

买完东西以后，我们前往雪莉饭店与杰维少爷会合。您一定去过雪莉饭店吧？请您把它同孤儿院的餐厅对比一下，您就能体会到我现在的感受了。孤儿院的餐厅只有铺着油布的桌子、不用担心会打碎的白陶盘子以及木把的刀叉。

吃鱼的时候，我把叉子拿错了，服务生非常贴心地给了我另外一把，没有人留意到。

午餐过后，我们抵达剧院——它实在太壮观、太神奇了，我简直不敢相信我现在居然就站在这里——这个每晚都会在我的梦中出现的地方。

莎士比亚是多么了不起啊！

舞台上的《哈姆雷特》比我们学到的要好太多了，我原本就喜欢它，至于现在，我的天哪！

如果您不介意，我想，我还是不要当作家，干脆去演戏算了。我可以转学到戏剧学院吗？在演出开始的时候，我会预先为您保留一个包厢，然后在舞台上冲着您微笑。请您，只要在外衣上别上一朵红玫瑰，那么我就可以确定我是在对您微笑。如果我把人给搞错了，那可就有点儿丢脸了。

星期六晚上我们返回了学校，晚餐是在火车上吃的。餐桌上摆放着一盏粉红色的台灯，边上还有一个黑人侍者。在这之前，我从未听说过火车上会提供餐点，不自觉地就脱口而出了。

“我的天，你到底是在哪里长大的？”朱莉娅问我。

“只是一个小村庄。”我低声回答。

“难道你以前都没有出门旅行过吗？”她继续问。

“上大学之前是没有的，何况距离只有一百六十英里，不需要用餐。”

她开始对我感到好奇，因为我居然说出了那么可笑的话。事实上，我一直都小心翼翼，只是一旦遇到什么新奇的事情，我就会口无遮拦——而我经常少见多怪。这实在是一种非常奇特的感觉，在约翰·格里尔孤儿院度过了十八年，然后突然来到了这个“世界”，的确让人无所适从。

不过我现在已经慢慢适应了，不会再像以前那样接二连三地犯错了，并且跟别的女孩子在一起的时候，也不会不知所措了。以前，别人只要一看我，我就觉得全身都不舒服，就好像她们可以透视我伪装的新衣，看到里面的条纹棉布衣服一样。我不会让自己再为条纹棉布担忧了——不要再为昨天而烦恼。

忘记跟您提到我们的花。杰维少爷送给我们每个人一大把紫罗兰和铃兰。他真的很好，不是吗？我以前对男人都没有什么好感的——主要是来自对理事们的评判——不过现在已经开始改变这种看法了。

居然写了十一页，这封信实在太长了。不用担心，就此搁笔。

您永远的朱迪

4月7日
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大富翁台鉴：

您的五十元支票随信附上。真的非常感谢您，但是我认为自己不应该收下它。我的零用钱已经足够我买下所有我需要的帽子了。真后悔自己写了那么多关于帽子店的蠢话，事实上，我只不过是见识短浅罢了。

不管怎么说，我可不是乞丐，我也不愿意接受您额外的恩惠。

您的乔若莎·阿博特

4月10日
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最亲爱的叔叔：

您可以原谅我昨天写的那封信吗？刚一寄出去我就后悔了，想要把它拿回来，那个可恶的邮差却不肯还给我。

现在已经是深夜了，一想到自己居然以怨报德，我就难以入眠。除了在心里责骂自己是个不知好歹的小人以外，我还能怎么说呢？我把通往书房的门关上了，避免吵醒萨莉和朱莉娅，然后我从历史笔记本上撕下一页纸，坐在床上给您写信。

我只是想要告诉您，您好心寄支票过来，我却对您如此无礼，真的很抱歉。您是那么贴心的一位长辈，所以才会连一顶帽子这样的小事都要操心。我应该心存感激地把支票退还给您才对。

但是无论如何，我都应该退还给您。这件事情对我的意义跟其他女孩子是完全不同的。她们可以理所当然地接受别人赠送的东西，因为她们有父亲、哥哥、姑姑和叔叔，而我连任何一种关系都没有。在想象中您是属于我的，当然这也仅限于想象，事实上您并不属于我。我孤身一人，独自面对着整个世界——一想到这些，我就心生恐惧。我把这些都丢到一旁不去想，继续假装不在乎。可是，亲爱的叔叔，您难道看不出来吗？那些额外的金钱，我是不会接受的，因为总有一天，我还是要归还给您。就算我梦想成真，成为一个了不起的作家，我也没有办法偿还这么巨额的债务。

我的确很喜欢那些漂亮的帽子和饰品，但是我不能用我的未来做抵押。

您会原谅我的，是吗？请原谅我总是这么冒失，我的坏习惯就是：一想到什么事情就会冲动下笔，没有经过大脑就直接寄出去了。但这只是我偶尔疏忽大意而不知好歹，我真的不是故意的。我从内心深处感激您给予我的自由和独立的生活。我的童年充斥着忧郁的对抗，可是现在的我每分每秒都是快乐的。我甚至不敢相信眼前的一切都是真实的，我感觉自己就像故事中被虚构出来的女主角一样。

现在已经是凌晨两点一刻了，我准备偷偷地溜出去寄信。上一封信刚到不久，您就会马上收到这一封的。这样一来，您就不会有太长的时间把我想得那么坏了。

晚安，叔叔。

我永远都爱您，朱迪

4月11日
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亲爱的长腿叔叔：

上个星期六，学校举办了一场运动会，场面非常壮观。开幕的时候，各个班级的同学都身穿白色的校服列队进场，大四的学生撑着蓝色和金色的日本遮阳伞；大三的学生举着黄白相间的旗帜；我们班级的人拿着色彩鲜艳的气球——非常亮眼，尤其是它们总不小心从手里飘走；大一的新生头上戴着用绿色的皱纹纸做成的帽子，垂着长长的丝带。另外还有一队身穿宝蓝色制服的乐队，是从城里请来的。还有十几个滑稽的演员，打扮得像马戏团的小丑，负责在比赛期间给观众助兴。

朱莉娅装扮成肥胖的乡下人，留着一把胡须，手里拿着鸡毛掸子，还撑着一把松松垮垮的阳伞。高高瘦瘦的帕奇·莫里亚蒂扮成朱莉娅的太太，斜戴着一顶好笑的绿色无边女帽。她们走到哪里，就给哪里带来一片欢笑声。朱莉娅扮得非常成功。彭德尔顿家族的人居然也可以表现得这么幽默，真是出人意料啊——希望杰维少爷原谅我的不敬，我从来没有把他看成是彭德尔顿家族的一分子，正如我没有把您当作孤儿院的理事一样。

我跟萨莉都参加了比赛项目，所以不在入场的队伍里。但是您料到了吗？我们两个都获胜了！至少在某些项目上如此。我们在跨栏赛跑中落选了。可是萨莉在撑竿跳项目上获胜（七英尺三英寸），而我则获得了五十米短跑冠军（八秒）。

我跑得上气不接下气，不过真的是太有趣了。全班同学都挥舞着手里的气球大声欢呼，并且高声叫着：

朱迪·阿博特！

棒不棒？

她真棒！

谁最棒？

朱迪·阿博特！



叔叔，这下我可是真的出名了。比赛结束以后，我回到了休息室，她们用酒精帮我擦拭身体，还准备了一片柠檬让我含在嘴里。您瞧瞧我们有多专业！可以为班级增添荣誉是一件好事，获得奖牌最多的班级可以拿到年度冠军奖杯。大四班今年拿到了七枚奖牌，最终赢得了年度冠军。组委会在体育馆内宴请了所有获奖者，有酥炸软壳蟹，还有做成篮球形状的巧克力冰激凌。

昨天晚上，我花了大半夜时间把《简·爱》读完了。长腿叔叔，您是不是很老了，六十年前的事情还记得吗？那时候的人真的是用那样的方式讲话吗？

傲慢的布兰奇夫人对仆人说：“奴仆，闭嘴！照我的吩咐去做。”罗切斯特先生用“苍穹”这个词指天空。还有一个疯了的女人——她的笑声十分古怪，她纵火烧了帐子，把结婚礼服的面纱扯破，还会咬人——简直就是一部惩恶扬善的通俗剧。话虽如此，它还是让人百读不厌。我想象不出一个什么样的女孩子会写出这样一本书来。我对勃朗特家族的一些事情感到非常好奇——她们的书、她们的生活和她们的精神。这些素材是从何而来的？当我读到年幼的简·爱在慈善学校的种种遭遇的时候，我怒火中烧，只好出去走走。我想，我完全能理解她内心的感受。

叔叔，您不要生气。我并不是想说约翰·格里尔孤儿院和沃德慈善学校完全一样。我们至少不愁吃，不愁穿，洗浴也方便，地窖里还烧着旺盛的炉火。但是这两者之间也有个共同点，那就是生活枯燥无趣。除了星期日的冰激凌让人期待之外，就没有一件值得高兴的事。在过去的十八年里，只发生过一件让我觉得开心的事，就是隔壁的柴房着火了。我们半夜赶紧从床上爬起来，匆匆忙忙地穿好衣服，这样一旦我们的房子也起火，就可以马上转移。不过，火势最后并没有蔓延到这边，我们只好又爬上床睡觉去了。

每个人都喜欢遇到意外的惊喜，这是人的天性。不过我从来就不知道惊喜为何物，直到李皮太太把我叫过去，告知我有一位约翰·史密斯先生要资助我上大学为止。不过当她慢吞吞地跟我透露这个消息的时候，我也只不过是稍微惊讶了一下罢了。

您知道吗？亲爱的叔叔，我觉得一个人最重要的特质就是想象力。只有拥有了这一点，人们才会设身处地为别人着想，才会变得友善、富有爱心而且体贴。这种特质应该从少儿时代就开始培养，不过约翰·格里尔孤儿院在它才刚刚开始萌芽的阶段就把它扼杀了。责任虽然是一种值得鼓励的素养，但是我并不认为小孩子应该了解它的含义——这是一个惹人生厌的字眼。他们应该以爱为基点去做所有的事情。

您等着看我是如何管理孤儿院的吧！这是我临睡前最喜欢的游戏。我毫无纰漏地规划着每一个细节——进餐、穿着、阅读和游戏——当然也包括处罚。因为即便是最乖巧懂事的孤儿，也是会难免偶尔犯错的。

无论如何，他们都应该开心快乐地生活。我认为不管一个人长大后会面对多少困难，都应该有一个可以回味的快乐童年。倘若将来我有了自己的小孩，无论我正遭受怎样的痛苦，我都要让他们无忧无虑地快乐成长。

教堂的钟声响起了——我会再找其他时间写完这封信的。

5月4日

今天下午放学回来的时候，我看见茶几上坐着一只松鼠，它在那儿吃杏仁。天气变得暖和了，我们把窗户打开的时候，总会有一些这样友好的拜访者到来。

星期四



今天是周末，没有课。或许您会以为昨天晚上我会安静地阅读那套用奖金买回来的斯蒂文森的书。亲爱的长腿叔叔，如果您真的这么认为，那一定是因为您从没在女子大学待过。有六个同学来我的房间一起做牛奶糖，一不留神就把糖滴在地毯正中了，那是我们最好的地毯！怎么洗也洗不干净。

我还没谈到最近的学习情况，但是每天都在用功。暂时抛开学习问题，和您聊聊日常生活，可以放松一下大脑。只不过，很可惜我们的谈话总是单方面的，可这都是您的错。期待您随时与我辩论。

这封信断断续续写了三天，我担心您会感觉厌烦！

再见吧，充满耐心的“绅士”先生。

朱迪

星期六上午
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长腿叔叔史密斯先生：

先生，我们刚刚学完立论和列举论题要点的科学方法，我开始用列举式写信给您，陈列事实，简明扼要。

一、本周进行以下几项考试：

A.化学

B.历史

二、新宿舍正在建设中。

A.所用材料：

（a）红砖

（b）灰石

B.新宿舍的容量：

（a）院长一位，导师五位

（b）女学生二百名

（c）舍监一位，厨师三位，女服务生二十名，清洁女工二十名

三、今晚的甜品是奶冻。

四、我在写一篇关于莎士比亚戏剧源流的论文。

五、今天下午打篮球。卢·麦克马洪跌倒了，她：

A.肩膀脱臼

B.膝盖跌破

六、我买了一顶新帽子，上面有：

A.蓝色丝绒缎带

B.蓝色翎毛两根

C.红色绒球三个

七、现在的时间是晚上9点半

八、晚安

朱迪
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亲爱的长腿叔叔：

您肯定猜不到有什么好事降临了。

麦克布赖德夫人邀请我在暑假的时候跟他们一起去阿迪朗达克露营！他们是一家俱乐部的会员，那个俱乐部设在一个美丽的湖畔。林中到处都是会员们搭建的房子，可以去湖上划船，也可以在林中小路上长途漫步到其他的营区去。俱乐部每个星期都会举办一次舞会——吉米·麦克布赖德有一个同学也会在这个暑假过去玩一段时间，如此一来，我们就有很多男舞伴了。

麦克布赖德夫人真是太好了，不是吗？她邀请我一起去。如此看来，我在她家过圣诞节的时候，她对我的印象还不错呢！

请您原谅我给您写了这么简短的信。这封不算数，我只是想让您知道这个暑假有人关照我了。

您非常心满意足的朱迪

6月2日
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亲爱的长腿叔叔：

您的秘书来信告诉我，他说史密斯先生不希望我接受麦克布赖德夫人的邀请，而是像上个暑假那样，到洛克威洛农场去。

叔叔，这是为什么？为什么？为什么？

您不懂，麦克布赖德夫人是真的希望我去，是真的，而且非常诚心诚意。我不但不会给他们增添任何麻烦，而且我会用心地帮助他们。他们带的人非常少，我跟萨莉可以做很多有用的事情。刚好借此机会让我好好学习一下打理家务。这是每个女人都应该要学会的，不是吗？可是，我只懂得怎么管理我的孤儿院。

露营地没有跟我们年纪差不多大的姑娘，所以麦克布赖德夫人希望我可以跟萨莉结伴前往。我们计划一起读书，把下学期的英语和社会学书读完。教授说，如果我们暑假把书读完，会对学习有很大帮助，两个人互相探讨的话，可以加深记忆。

单单是跟萨莉的妈妈住在一起，就可以学到很多东西，她是这个世界上最风趣、迷人的女士，她无所不知。您替我想想，跟李皮太太一起共度了那么多个夏天，我期盼着换个人。您也不必为了拥挤的问题烦恼。她们的房子是橡胶做的，伸缩空间很大。如果客人太多，就会在露天搭建很多木屋，把男孩子们赶到那里去睡。一切都会非常美好的，户外活动对身体健康也大有益处。吉米·麦克布赖德还说好了要教我骑马和划船，还有——好多我应该学会的东西。这将是一段我从未体会过的开心而有趣的快乐时光，我觉得每个女孩子的一生中都应该拥有一次这样的机会。我一定会按照您的吩咐去做，可是，求求您了，求求您让我去吧，亲爱的叔叔。我从来没有像现在这样想要做一件事情。

这封信不是未来的大作家乔诺莎·阿博特写给您的，这仅仅是代表朱迪——一个普普通通的女孩子。

6月5日
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约翰·史密斯先生：

先生，您7日的信函已经收到。奉您秘书转达之命令，我将于下星期五动身，前往洛克威洛农场度假。

希望能永远向您致敬的乔若莎·阿博特（小姐）

6月9日
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亲爱的长腿叔叔：

距离我写给您的上一封信，已经差不多快两个月了。这样似乎不太好。坦白地说，这个暑假我对您很没有好感。

您根本无法想象让我放弃麦克布赖德家的露营是一件多么难过的事情。当然啦，您是我的监护人，我深知无论什么事情我都必须遵从您的意见，但是我实在找不出任何让您反对的理由。对我来说，这是我遇到的最美妙的事情。如果换成我是叔叔您，而您是朱迪，那么我肯定会说：“真替你高兴，我的孩子，尽管去吧，玩得开心点儿。多交一些朋友，多学点儿新鲜的事物；多在户外走动，把身体锻炼得健康结实一点儿。刻苦学习了一整年，趁这个机会好好地出去放松一下吧！”

然而完全不是这样！只是交由您的秘书写来一行字，就直接命令我去洛克威洛。

您的命令是那么不近人情，这让我非常伤心。如果您对我有哪怕是一点点感情，就如同我对您的那种感情，您至少也会偶尔写几行字给我，而不是让您的秘书把那些用打字机打出来的字条寄给我。如果您能让我感受到些许关爱，我很乐意做任何事情，只要您高兴就好。

我知道我应该规规矩矩地按照约定给您写信，并且不应当期盼任何回复。您遵守了您的承诺——让我上了大学——我想，您会觉得我没有遵守自己的承诺。

不过，叔叔，这对我来说真的是太艰辛了，真的。我是这么孤单寂寞，而您是我唯一可以牵挂的人，却像一个虚幻的影子。您不过是我想象出来的虚假的人物——或许真实的您跟我所想象的一点儿都不像。不过，您的的确确在我生病住院的时候，给我写过一张字条。现在每逢我感觉自己被世人遗忘的时候，我都会拿出您写的那张便笺，反反复复地读着。

我唯恐没有表达清楚自己的意愿，我想说的是：

我闷闷不乐，因为我被一个霸道专横、没有人情味、无处不在却又避而不见的上帝掌控，他让我感觉自己受到了伤害。但是，如果一个人可以像您对我这么好，这么宽宏大量，这么关切体贴，我想只要他愿意的话，他是有权做一个霸道专横、没有人情味，无处不在却又避而不见的上帝的。——所以我选择原谅您，并且努力让自己开心点儿。然而，每当收到萨莉讲述他们那快乐的露营生活的信件时，我的心情就变得很低落。

这件事到此为止，让一切都重新开始吧！

这个夏天我在不断地写作，已经有四篇短篇小说寄给了四家不同的杂志社。所以您看吧，我现在正努力朝着作家之路前行呢！我在阁楼的一个角落里写作，这是杰维少爷小时候每逢雨天就跑来玩耍的地方。那个小角落空气流通，非常凉爽，一棵枫树的浓荫把两扇屋顶窗遮挡住了。枫树的树干上有一个洞，里面住了松鼠一家。

过几天，我会再给您写封快乐一点儿的信，告诉您我在农庄里的所见所闻。

这里十分需要雨水。

您始终如一的朱迪

洛克威洛农场

8月3日
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亲爱的长腿叔叔：

先生，我现在正坐在牧场水池边的一棵柳树的第二根树杈上给您写信。有一只青蛙在树底下呱呱地叫着，树的上面还有一只蟋蟀在地唱个没完，两只小虫子上上下下地在树干上爬来爬去。我在这里已经待了一个小时。我拿了两个沙发垫放在树杈上，坐着很舒服。我带了笔和笔记簿，本来是计划写一篇了不起的短篇小说的，不料被女主角搅得心烦意乱。她根本不听从我的安排，所以我只好把她放在一边，提笔给您写信（但是这也不能给我多大的安慰，因为我也无法让您听从我的安排）。

如果此刻您依然居住在恐怖的纽约市，我希望自己能为您送上一些可爱的、空气清新的、阳光灿烂的好天气。在下了一星期的大雨后，乡间的景色就像天堂般美好。

说起天堂来，去年我说过的凯洛格先生，他是克纳斯小教堂的牧师，您还记得吗？去年冬天，这位可怜的老人去世了，是肺炎夺去了他的生命。我总共听过他的六次布道，对他的神学观点非常熟悉了。他的信仰始终如一。我想，像他这样四十七年来始终抱着自己坚定信念的人，是完全有资格被当成圣人收藏进柜子里的。我希望他抱着竖琴，戴着金冠，他肯定拥有了这一切。如今的牧师是个年轻人，很傲慢，让教徒们心慌难安。看来，教堂要发生让人担心的变化了，因为这里的人可不喜欢宗教改革什么的。

在下雨的这个星期，我一直都端坐在阁楼上，如痴如醉地阅读斯蒂文森的著作。他本人比书中的任意一个角色都更加有趣，我敢肯定，倘若他把自己写进书中，他一定会是一个让人非常着迷的英雄人物。他用父亲留给他的一万美元买了一艘游艇去游览南太平洋，您不觉得他这么做实在是太了不起了吗？他是一个冒险家。如果我的父亲也给我留下一万美元，那么我也会做同样的事情。我要去那些奇特而优美的地方看看，我要去周游全世界。终有一天，我一定要去的——我肯定会去的。叔叔，等我成为一个大作家以后，或者是我变成了什么了不起的大人物，我就开始四处旅行，只须看一眼地图，我就抓起帽子，带上雨伞，抬腿出发。我要在我的有生之年欣赏到南方的棕榈树和庙宇。

8月10日
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很难再搜集到能够写进信里的什么新闻了！朱迪最近变得喜欢深度思考，想要探讨一些国家大事，而非生活琐事。不过，如果您一定想了解一点儿新闻的话，那么就是如下这些：

上个星期二，我们的九只小猪越过小溪跑掉了，最后只找回了八只。我们不想猜疑谁，可还是怀疑那个寡妇多德太太的猪栏里多了一只猪。





韦弗先生把仓库和两个青色的储仓漆成了南瓜一样的黄色，难看极了。不过，他说很耐脏。

布鲁尔家这个星期来了三个客人，是从俄亥俄州过来的。他们是布鲁尔太太的姐姐以及两个外甥女。

我们这儿最厉害的那只罗德岛母鸡下了十五个蛋，却只孵出了三只小鸡，不知道问题到底出在什么地方。我认为是品种不好，我还是比较喜欢奥尔平顿种鸡。

邮局新来的职员把库存的牙买加姜汁啤酒（价值七美元）给偷喝到一滴不剩的时候才被发现。

哈奇老先生的风湿病犯了，无法继续工作。虽说他年轻的时候赚了不少钱，不过最后还是花得一分钱都不剩，现在只好靠救济了。

下个星期六晚上，附近的学校有一场冰激凌晚会，欢迎大家光临。

我在邮局买了一顶新帽子，价值二十五美分。这个是我的近照——我在去帮忙收割的路上。



天色昏暗得什么都看不见了，但是不管怎么样，我已汇报完全部的消息了。

晚安！

朱迪

星期四傍晚，坐于门前石阶上
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早安！有特大新闻！您猜猜看是怎么回事？您永远永远永远都猜想不到是什么人要来洛克威洛！彭德尔顿先生给森普尔太太来了封信，说是要开车经过伯克郡，觉得很疲惫，想要到宁静的农场里休息一阵子。他询问说，如果他哪天晚上突然出现在大门口，森普尔太太能不能给他准备好房间，他有可能会逗留一个星期，也可能是两三个星期，到达后再视情况而定。

我们手忙脚乱地将整座房子清扫了一遍，所有的窗帘都拆下来洗过了。今天一大早，我吩咐科纳斯买了一些油布铺在大门口，还用两罐棕色的地板漆把前厅和后楼都给漆了一遍。明天请多德太太来擦窗户（在这种紧要时刻，我们只好把对小猪一事的猜疑先搁置一旁了）。听我这么说，您可能会认为，凭着我们对大扫除一词的概念，这房子肯定没有打扫得那么彻底！不过我可以跟您保证，它原本就非常干净。虽说森普尔太太懂得的学问不多，但她是一个持家的好手。

但是，叔叔，男人真的是这样吗？他坚决不肯透露自己的行程，让人搞不清楚他到底是今天来，还是两个星期后才会来。我们忐忑不安地期盼着他的到来——要是他不赶紧到来，我们就得再重新打扫一遍。

农场的雇工已经备好了四轮马车，和格罗弗一起在楼下等着我呢。我自己驾车去——您如果能看一看老格罗弗，就完全不必为我的安全担忧了。

我的手抚着我的心，向您说声再见。

朱迪

星期五



又及：

这个结尾还不错，是吗？我是从斯蒂文森的信里借来一用的。

我要再次向您道一声早安！昨天邮差到来的时候，我还没有写好信封，所以今天我再写上几行。邮件差不多是每天12点到。在乡下，邮差对于农民来说相当重要。邮差不仅仅负责送信，还会帮我们从城里买东西，每件收费五美分。昨天，他帮我带了一些鞋带、一瓶冷霜（在我没有买帽子之前，我的鼻子被晒得脱了皮），还有蓝色的丝带和一盒黑色的鞋油，一共才跟我要了十美分。之所以会这么便宜，主要归功于东西买得多。

邮差也会告诉我们许多新闻大事，有几户人家订了报纸，他会边走边看，途中会把消息告诉那些没有买报纸的人。比如说美日开战啦，或者是总统遇刺啦，抑或是洛克菲勒捐给孤儿院一百万美元之类的。您不必写信告诉我这些，我自己会听到的。

杰维少爷还是一点儿消息都没有。您真应该过来看看我们把房子整理得多么干净——以致我们每次进门都紧张地赶紧把鞋底的污泥擦掉！

我真希望他可以早点儿到来，我想找个人聊聊。坦白跟您说吧，森普尔太太是个非常单调的人，说起话来总是滔滔不绝，却没有什么实质性的内容。这里的人非常奇怪，他们的领域就是这座山，与外面的世界完全隔绝，您应该明白我说的是什么吧？这一点跟约翰·格里尔孤儿院简直是一模一样。在那里，我们的思想也被囚禁在那四面铁篱笆里面，所幸那时候的我还年轻，不会太关注这些。我会把床铺先整理好，然后给孩子们洗脸，再去学校上课，放学回来后再给他们洗一遍，把他们破了的袜子补好，把弗雷迪·珀金斯的裤子补好（他每天都会弄破），找时间把我的作业写完，然后就只剩下想着要上床睡觉的精力葛洛，所以，从来没有感觉社交生活的贫乏。但是在经过两年的正规大学生活以后，我开始注重并需要与更多的人来往了，特别是期待跟有共同语言的人互相交流。

我想我该就此停笔了。暂时没有什么新奇的事情发生——下次我会尽量写得长一点儿。

您永远的朱迪

星期六

又及：

今年的生菜长得很不好，前段时间太旱了。
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噢，叔叔！杰维少爷终于来了。我们相处得那么融洽，至少我是这么认为的。我想，他应该也会这样觉得吧——他已经在这里住了十天，好像还没有打算离开的意思。森普尔太太把他宠上了天。如果他小时候就是如此娇生惯养的话，我实在想不通他怎么会成长得这么好。

我们一起在门廊的一张小桌子上用餐，有时候选择在树下，如果适逢下雨或者天气变冷的时候，我们就会在最讲究的小客厅里用餐。不管他何时何地任选一个地点，卡丽都会搬着桌子跟他一起去。这样来来回回其实很麻烦，有时候还得把菜端到很远的地方去，不过，每当这个时候，她就会在罐子下面发现他放在那里的一块钱。

他是那种非常好相处的人，虽然刚接触的时候看不出来。乍看之下，他倒是很像一个标准的彭德尔顿家族的人，然而事实并非如此。他是一个单纯、平凡而又那么可爱的男人——用这样一个词来形容男人似乎很可笑，但是，这是事实。他对这附近的农民非常友好，坦诚以对，很快就获得了他们的好感。开始的时候，他们根本就不相信他，看不惯他的穿着打扮，连我都觉得他的衣服看起来很奇特。他穿着打了褶的外套、白绒衣以及裤腿十分肥大的马服。每逢他穿着新衣服下楼的时候，森普尔太太的脸上就堆满了自豪的微笑，在他周围转来转去，从不同的角度欣赏他，叮嘱他坐下来的时候要小心一点儿，以防沾到灰尘。他总是故意不耐烦地对她说；“好啦，莉齐，忙你自己的去吧。我已经长大了，不必再像以前那样照看我了。”

一想到这个了不起的、个子高大而且腿很长的男人（叔叔，他差不多跟您身高一样呢），曾经坐在森普尔太太的腿上让她给洗脸，我就感到非常好笑。特别是在看到森普尔太太的大腿时，更会觉得滑稽。现在，她的大腿粗得吓人，还有三个下巴，这会让您觉得更好笑。不过，他说她之前也曾是高高瘦瘦的，而且非常活泼，跑得比他还快。

我们一起经历了那么多新奇事！在乡间四处游荡，我学会了使用羽绒做的小苍蝇做诱饵钓鱼，还学会了使用步枪和左轮手枪射击，还学会了骑马——老格罗弗还是精神饱满，我们喂它吃了三天的燕麦。它看见一头牛的时候吓了一跳，差点儿载着我一起逃跑。

8月25日

50

星期一下午我们去爬山。山就在农场附近，并不算很高——山峰上没有积雪——不过爬到顶端时也是气喘吁吁，上气不接下气。山坡上树木丛生，山顶则是乱石林立的荒地。我们在山上一直玩耍到夕阳落下，然后燃起了一堆篝火，开始煮晚餐。晚餐是杰维少爷做的，他说他比我更精通烹饪——果真如此，以前他就经常露营。我们借着月光走下山，在幽静阴暗的林间小路上，一直用他口袋里的那只手电筒的光照路。真的是太好玩了！一路上，他有说有笑，讲了很多有趣的故事。我读过的那些书，他全都读过，还读了其他很多我没有读过的书。他的学识渊博得让我非常吃惊。

今天上午，我们走得很远，恰好遇到了暴雨。回到家后全身都湿透了，但是依旧兴高采烈。森普尔太太看到我们淋得好似落汤鸡一般走进厨房，十分震惊，您真应该见识一下她当时的表情。

“我的天哪！杰维少爷！朱迪小姐！你们怎么淋成这样？你们瞧瞧！你们瞧瞧！这可如何是好啊？可惜这崭新的大衣，都给雨水糟蹋了。”

她真的很有趣，把我们当成了10岁的孩子，而她就像是一个被惹怒了的母亲。我甚至有些担心吃茶点的时候她会不给我们果酱呢。

星期三
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我很久以前就开始写这封信了，但是我一直没有写完。从斯蒂文森写起是不是个好主意？

世界充满了各种各样的事，我觉得我们应该像国王一样快乐。您知道，这是事实。世界上到处都有快乐，如果您顺其自然，到处都能得到快乐。全部秘诀就在于灵活变通。尤其是在乡村，有那么多令人愉快的事。我可以在每个人的土地上散步，观看每个人的风景，涉足每个人的小溪，就像主人一样享受——而且不需要支付任何费用。

现在是星期日晚上，11点左右，按理说我早就应该入睡了，不过晚餐的时候我喝了点儿黑咖啡，竟然失眠了。

今天早上，森普尔太太和彭德尔顿先生两个人的态度都非常坚决。

“我们必须在上午10点15分出发，这样就可以在11点抵达教堂。”

“好极了，莉齐，”杰维少爷说，“你去把马车备好，如果时间到了我还没换好衣服，你尽管先走，不用等我！”

“我们一定会等你。”她回答说。

“那就随你高兴吧，”他说，“可千万别让马在那儿站得太久。”

随后，趁森普尔太太换衣服的时候，他吩咐卡丽把午餐打包好，紧接着催促我尽快穿上便装，然后就带着我从后门偷偷溜出去，跑去钓鱼了。

这下全家人都乱了套，因为洛克威洛农场星期日向来都是两点就用餐的。他却关照7点开饭——他想什么时候吃就什么时候吃，好像这是一家餐馆似的——结果阿马萨和卡丽就不能驾车外出了。他说这样更好，省得她们没有女伴陪着，自己到处乱跑，更何况他还打算把马留下来带我出游。您听说过这么好笑的事情吗？

而可怜的森普尔太太一直相信在星期日去钓鱼的人死后会被打入滚烫的地狱的！这让她诚惶诚恐，非常自责，怨叹自己在他小时候，可以任她摆布时，没有严格管教他。再者说，她本来是打算带着他在教堂里出出风头的。

不管怎么样，我们一起去钓鱼了（他钓到了四条小鱼），然后我们生了一堆火，把它们烤熟了，当成我们的午餐。小鱼总是往火堆里掉，以致上面满是灰尘，不过我们还是津津有味地把它们吃掉了。下午4点，我们回到家里，5点又驾车跑出去兜了一圈的风，7点准时吃晚餐，10点他们催我去睡觉——所以，我现在就在这儿给您写信。

我开始有点儿困意了。晚安。

我钓到的那一只是这个样子的：



星期六

快停船！快停船！哟嗬嗬！给我来一桶朗姆酒。您猜猜我现在正读的是什么书？这两天，我们一直都在谈论关于海盗和航海的事情。《金银岛》非常有意思，不是吗？您读过这本书吗？您小时候这本书出版了吗？据说，斯蒂文森的版税只拿到三十镑——我简直无法相信这是一个伟大作家的待遇。要不，我还是回到学校里教书去吧。

很抱歉这封信里全是斯蒂文森，因为现在我的脑子里全是他。他的书占据了洛克威洛的图书馆。

这封信我写了两个星期，已经够长的了。长腿叔叔，您可别说我没交代明白。真希望这会儿您也能在，我期待我不同的朋友之间能建立交情，我很想问问彭德尔顿先生在纽约与您是否相识——我认为他应该会知道您。你们肯定会在相同的社交圈里活动，更何况你们两个都对改革事务非常感兴趣——不过我根本没有办法问，因为我甚至连您的真名都还不知道。

居然不知道您的名字，的确是没有比这更可笑的事情了！李皮太太跟我说，您非常特别，我认为也确实如此。

满怀深情的朱迪

又及：

重读此信，发现信中不完全是讲述斯蒂文森，尚有一两处提及杰维少爷。
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亲爱的叔叔：

他离开了，我们大家都非常想念他！当你开始慢慢地习惯某些人、某些地方，或者某种生活方式的时候，忽然又远离了的话，你就会发觉到心里空落落的，好像失去了什么东西一样。这让我觉得跟森普尔太太的谈话更加无聊了。

两个星期以后，我就要开学了。我非常高兴又可以继续上课了。这个暑假我很用功，一共写了六篇短篇小说和七首诗。我给杂志社寄去的作品都被退回了，还附有简短的回信，措辞非常客气。我并不以为意，只是当作在练习文笔。杰维少爷读过后——是他把信带回来的，所以我没有办法对他隐瞒了——说我写得乱七八糟、语无伦次（杰维少爷讲话一向都是这样直来直去）。不过，他说我最后写的那篇描述大学生活的短篇小说还不错，还帮我用打字机把它打印了出来，我已经给一家杂志社寄过去了。截止到现在已经有两个星期了，或许他们在重新考虑呢！

快要变天了，每一片云朵的周围都圈上了橘色的光。这是暴风雨即将来临的前兆。

暴风雨来临的瞬间，巨大的雨滴敲打着百叶窗。我不得不跑去关上窗户，卡丽则飞奔到阁楼上，在屋顶漏水的地方放一只奶锅。然后，当我在修钢笔的时候，我想起我把垫子、地毯、帽子和马丁·阿诺德的诗集落在果园里的一棵树下了。我迅速地跑出去取了回来。诗集红色的封面被打湿了，以后上面会泛起粉色的皱纹。

乡下的暴风雨可不是闹着玩的，您可得随时记着把放在露天里的东西收回来，免得被暴风雨糟蹋了。

9月10日

叔叔！叔叔！您猜怎么着？邮差刚刚送来了两封信。

第一封，我的小说被采用了，稿费是五十美元。

噢，天哪！我成为作家了！

第二封，大学行政部寄来了一封信。我将可以享受两年的奖学金，还包括我的食宿费和学费！奖学金是专门提供给那些“英语成绩优异或者其他各方面普遍优秀”的学生的，我居然得到了！这是在我离开学校之前申请的，本来我并没有抱什么希望，因为大一的时候，几何学和拉丁语都是需要补考才通过的。不过现在看来，我已经全部补偿回来了。我真的是太高兴了！亲爱的叔叔，从今往后，我再也不是您的负担了。您每个月只需要给我寄零用钱就足够了，或许我可以继续投稿，或者做家教和别的什么来赚取零用钱。

我现在已经急得快要疯了，巴不得赶紧回到学校去，马上开始用功。

您永远的乔若莎·阿博特

（《当一个大二学生得奖时》一文的作者刊登该文章的杂志在每个书报摊均有销售，售价为十美分）

星期四
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亲爱的长腿叔叔：

我已经回到了学校，现在是一名高年级的学生了。今年的书房比之前的好——有两扇向南开的窗户，还有很多家具。朱莉娅的零花钱是用不完的，她到校已经两天了，现在正在聚精会神地布置房间。

我们给墙壁换上了崭新的壁纸，也铺上了典雅的地毯，还有精致的红木椅子——不是去年那种漆成红色的椅子，而是名副其实的红木椅子，非常漂亮。不过，我总感觉自己好像是不配坐在这种椅子上，因为我总是绷紧了神经，唯恐在哪处不该弄脏的地方沾上了污渍。

还有，叔叔，刚到学校我就收到了您的来信——很抱歉，我的意思是说您秘书的来信。

请问，您能不能告诉我随便一个我可以理解的理由，为什么我不可以接受这笔奖学金？我实在不明白您为什么要反对。然而，不管您怎么反对，都已经于事无补了，因为我已经接受了——而且绝不会改变主意！这种说话的语气听起来似乎很蛮横，但我绝不是有意的。

我猜您可能是这样想的，一旦开始计划供我上学，就绝不可以半途而废，怎么也得大学四年毕业以后才算功德圆满。

可是，请您站在我的立场上想一想，就算我接受了奖学金，我也一样是您培养出来的啊！跟您付出了四年的功劳是一样的，只是我欠您的债务会少一些而已。我知道您从未打算要我还钱，但是只要有这个能力，我肯定要偿还给您。而一旦有了这些奖学金，所有的事情就变得简单多了。我本来打算要用一辈子的时间来偿还债务，现在看来半辈子就差不多了。

我希望您能明白我的感受，不要再生气了。我还是会继续接受您的零用钱的。跟朱莉娅还有她的家具同居一室，需要更多的零用钱，真心希望她可以勤俭节约一点儿，或者最好不要跟我一起住。

这应该不算是一封信，本来是想多写一点儿的——可是我刚刚弄好四幅窗帘和三幅门帘（还好您没有亲眼看见我那拙劣的针线活儿），还用牙粉把我的铁桌子擦干净，也把画布缝好了，拆封了四箱的书，又把两大箱衣服送走了（这简直让人难以置信，乔若莎·阿博特居然拥有满满两大箱衣服，但是她真的有），还要迎接五十位好友。

今天真的是一个快乐的开学日。

晚安，亲爱的叔叔。不要因为您的雏鸟要独立而气恼！她现在长大了，全身充满了能量，咯咯地高声叫着，还有着一身漂亮的羽毛（这都是拜您所赐），她将会成长得神采飞扬。

爱您的朱迪

9月26日
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亲爱的叔叔：

您还在为奖学金的事情而喋喋不休吗？您这个人怎么那么倔强、那么顽固、那么野蛮、那么固执、那么霸道，那么不考虑别人的感受？我从来没见过哪个人像您这样。

您不愿意我接受陌生人的帮助。

陌生人？那么您现在说说看，您又到底是什么人呢？

在这个世界上，我所认识的人当中，有哪一个像您这样让我感觉到如此陌生？

就算是在路上跟您迎面相对，我也不知道那就是您。

您仔细想想，如果您很睿智，通情达理，好好地跟我通信，像父亲一样对待您的小朱迪，偶尔还会到她身边，摸摸她的头，然后说，您很高兴，她是如此可爱的一个姑娘——如果是这样，或许她就不会嘲笑您已经一大把年纪了，她还会像个孝顺的女儿那样，凡事都会听从您的安排。您要知道的是，她本来就想要做您的孝顺女儿的。

陌生，确实是很陌生。史密斯先生，对我来说，您是生活在真空世界里的人。

更何况，那份奖学金我不是靠恩赐得到的，而是通过刻苦努力才获得的。如果不是因为我在英语方面表现得十分优异，评审委员也不会随意颁发，他们已经有很多年没有颁发过这项奖学金了。

好啦！跟您这样的一个男人争论这个话题，有什么意义吗？

史密斯先生，您属于那种毫无逻辑的男人。跟一个男人理论，只有两种办法：不是用甜言蜜语哄骗，就是表示反对。我不想用哄骗男人的方式来达到我的目的，所以我只能表示反对。

先生，我坚决拒绝放弃奖学金。如果您还是不胜其烦地啰唆，那么我也可以选择拒绝接受您每个月的津贴，宁愿去给那些笨头笨脑的一年级新生当辅导教师，在那种紧张的消耗中为难自己。

这是我的最后通牒！

请您注意，我还有更深一层的想法：

既然您非常担忧，如果我接受了奖学金，就会剥夺另外一个人接受教育的权利，那么我想到了一个解决问题的方式：您可以把在我身上花的钱，转而拿去用在约翰·格里尔孤儿院的其他女孩子身上，让她接受教育。这个建议，您觉得还不赖吧？叔叔，我只是请您注意，您可以重新给其他女孩子接受教育的机会，但是请您不要喜欢她超过喜欢我。

我相信，我对您的秘书在信中提出的建议这么不以为然，他不至于觉得内心受到什么伤害了吧？如果他觉得深受打击，那么我也无可奈何。以前我对他的那些古怪的念头总是用一种温顺的姿态去妥协，但是这一次我坚决不会改变我的主意！

您的坚决、坚定、决不动摇的乔若莎·阿博特

9月30日
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亲爱的长腿叔叔：

我今天进城买了一瓶黑鞋油、一些衣领和做新衬衣需要用到的材料，还买了一罐紫罗兰乳霜和一块橄榄皂——这些东西都是必要的，没有它们，我就快乐不起来。当我打算付车费的时候，我发现钱包落在另一件外套的口袋里了，我只好下车回去取，因此到体育馆的时候迟到了。

记忆力差和拥有两件外套是多么可怕的事啊！

朱莉娅·彭德尔顿邀请我去她家过圣诞节假期！这个消息没有吓到您吧，史密斯先生？想象一下约翰·格里尔孤儿院的乔若莎·阿博特跟有钱人同坐一桌的场面吧。我并不清楚朱莉娅怎么会邀请我——最近她好像对我非常友善。说句真心话吧，其实我宁愿去萨莉家。不过朱莉娅先一步邀请了我，这样就只能去纽约而不是伍斯特了。对于一次要见到那么多彭德尔顿家族的人，我觉得有些心惊胆战，还得为此添置很多新装——因此呢，亲爱的叔叔，如果您来信说希望我乖乖地留在学校里，我一定会以非常温顺恭敬的姿态向您鞠躬致谢的。

在闲暇时光里，我阅读了《托马斯·赫胥黎的生平和书信》，心情非常愉悦，只要有空，我就会拿出来读一下。您知道archaeopteryx是什么吗？是一种远古时代的始祖鸟。还有这个stereognathus呢？我也不太懂，好像是一种想象出来的介于类人猿和人类之间的动物，比如那种长了牙齿的鸟或者是长了翅膀的蜥蜴。不对！这两者都不对，是一种中生代的哺乳动物。



今年我选修了经济学——一门非常具有启发性的学科。等我学完之后，我要为自己做一个专题报告，规划一下如何经营一家孤儿院。您难道没有察觉，如果我有投票权，我一定会让自己成为一个很了不起的投票人吗？上个星期我已经二十一岁了，如果国家把我这样一个既诚实又有学历而且聪明的公民给舍弃了，那岂不是太浪费资源了？

您永远的朱迪

11月9日
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亲爱的长腿叔叔：

感谢您允许我去拜访朱莉娅——在我看来，沉默就意味着默许。

这段时间社交活动实在是太过频繁了！上个星期举办了一年一度的舞会——我今年第一次参加，以往是只有高年级的同学才可以参加的。

我邀请了吉米·麦克布赖德，而萨莉则邀请了吉米在普林斯顿大学的室友，他就是去年暑假参加他们露营活动的那个朋友，满头红发，非常和蔼亲切。朱莉娅邀请了一个从纽约来的毫无特点的人，不过站在社交的角度来看，也挑不出任何毛病，因为他可是德·拉梅特·奇切斯特家族的人。这一点对您或许意味着什么，不过对我完全没有任何意义。

星期五下午，我们的客人就全部到齐了，我们在高年级的学生宿舍里吃了茶点，然后又赶回旅馆吃晚餐。因为旅馆人满为患，他们只好一排排地睡在了餐桌上——这是他们自己说的。吉米·麦克布赖德还说，要是下一次还被邀请参加大学社交活动，他一定把登山用的木屋带过来，直接驻扎在校园里。

7点半，他们来参加由校长亲自举办的招待会和舞会。我们的联谊会提早开始举行了！事先把男士们的名片做好，然后让他们按照姓氏字母的顺序排队等候，好方便下一个女舞伴容易找到。例如，吉米·麦克布赖德，将在M里面耐心地等待，直到有人过来请他（他真的应该耐心等待才对，可他总是钻来钻去，常跟R组或者S组的人混在一起）。我察觉到他实在是一个很难伺候的客人，就因为只跟我一起跳了三支舞便生气了。他说，跟不认识的女孩子一起跳舞会让他觉得非常不好意思！

第二天早上有一场合唱音乐会——您能猜到那搞笑的新歌是谁作词的吗？就是她！噢，叔叔，我跟您说，您的小弃儿现在可很有名气了！

不管怎么说，这两天玩得非常尽兴，我觉得男士们也都很开心。刚开始的时候，面对着一千名女生，有些男士还有点儿担心，表现得很拘谨，不过很快就适应状况了。从普林斯顿大学来的两位客人也十分高兴——他们彬彬有礼地这样说，并且邀请我们明年春天去参加他们大学举办的舞会。我们已经答应了，所以请您不要反对，亲爱的叔叔。

朱莉娅、萨莉还有我都换上了新装。您想听听都是什么样式的吗？朱莉娅的是奶油色的缎面衣服，上面装饰着金色的刺绣，她还戴着紫罗兰花。衣服是在巴黎定做的，精美绝伦，至少价值一百万美元。

萨莉身着镶着波斯花边的天蓝色衣服，与她的发式非常相配，虽然价值不到一百万美元，但也达到了异曲同工的效果。

我是衣服是粉红色的，镶着玫瑰花边，手里捧着吉米·麦克布赖德送给我的玫瑰花（萨莉早就告诉他应该带什么颜色的花来）。我们都穿着长筒丝袜、缎面鞋子，围着颜色恰当的薄纱披肩。

我描述的这些服饰的细节部分，一定会给您留下很深刻的印象吧！

叔叔，我真的要为男人世界那种单调无趣的枯燥生活感到可悲。您想想看，薄纱、威尼斯花边以及爱尔兰钩针编织品对他们完全没有意义。可是对于女人来说，不论她们是喜欢小孩、丈夫、微生物、诗歌、仆人、四边形、花园、柏拉图，还是喜欢桥牌，她们始终都深爱着服饰。

这是四海一家人的天性（这句话并非我所创，是摘自莎士比亚的戏剧）。

除此之外，还有一件事，您想知道我最近发现的一个秘密吗？不过，您得发誓您不会认为我是个虚荣心强的姑娘才行，可以吗？那么您准备听好了：

我非常漂亮。

我说的是真的。这个房间一共有三面镜子，如果这样我都看不出来，我是不是太傻了？

一个朋友

12月7日

又及：

这封信是您会在小说里读到的相当卑劣的那种匿名信之一。
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亲爱的长腿叔叔：

我只有一点儿空余时间，我得去上两节课，还要收拾一只行李箱，外加一只大手提袋，好去赶4点的火车——临行前还是想写几句话给您，告诉您我是多么喜欢您送来的圣诞礼物。

貂皮大衣、项链、头巾、手套、手帕、书以及手提包，所有的礼物我都非常喜欢——当然我最喜欢的那个还是您！可是，叔叔，您没有把我宠坏的义务啊！我只是一个普通人——一个很普通的女孩子。您拿这些俗世中的繁华来引诱我，我又如何能够心无旁骛地好好读书呢？现在我终于可以猜到，到底是哪一位理事每一年都为约翰·格里尔孤儿院提供圣诞树以及每星期一次的冰激凌了。虽然他隐瞒了自己的姓名，但我也能从他的行为举止中猜测到。您所做的这些善举，必定会为您带来无比的快乐。

再见，祝愿您度过一个非常愉快的圣诞节！

您永远的朱迪

12月20日

又及：

我也要送给您一份礼物！如果您认识她，我希望您也能喜欢她。
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亲爱的长腿叔叔：

叔叔，本来打算在纽约的时候给您写信的，可是纽约实在太嘈杂了。

我度过了一段非常美妙、非常有教育意义的时光，我很庆幸我并没有出生在那样的家庭中，相比之下，我宁愿自己在孤儿院长大。不管有着怎样卑微的出身，至少都过着简单、诚实的生活，绝不会如此装腔作势。我现在终于理解为什么总是有人会说自己为身外之物所累。那座房子里的氛围令人感到窒息，一直到我登上了返回校园的特快列车，我才终于松了一口气。所有的家具都独具匠心，装饰得富丽堂皇；在那里见到的每一个人都衣着讲究、彬彬有礼，交谈的时候刻意压低了声音，彰显着高贵、高雅。不过，实话实说，叔叔，从我踏进那个房门到我离开为止，我连一句真心话都没有听见。我实在看不出来那栋房子里有什么新意。

彭德尔顿夫人满脑子都是金银珠宝、裁缝和宴会，与麦克布赖德夫人截然不同。假使有朝一日我结了婚，并且生儿育女，我一定会像麦克布赖德夫人那样培养自己的小孩，不管拿多少钱给我，我都不会让他们变成彭德尔顿家族里的孩子。也许我这么说，对一个刚刚接待过我的家庭很没礼貌，如果真的是这样，那也得请您原谅。我只不过是跟您说点儿悄悄话罢了。

我仅仅在吃茶点的时候见了杰维少爷一次，不过没有机会跟他单独聊天，真的很遗憾。去年夏天，我们两个相处得那么快乐。看起来，他对自己的那些亲戚也没有太多好感，不过他们也没怎么搭理他。朱莉娅的母亲说，他心里不平衡。他是个社会主义者——谢天谢地，他没有让头发长长，戴红色领带。她无法想象他那些古怪的想法是从哪儿来的，他们家族好几代都是英格兰教会的成员。

他把他的钱挥霍在各种各样的疯狂改革上，而不是明智地用于游艇、汽车和马球这类东西上。但他买过糖果！他送了朱莉娅和我每人一盒做圣诞礼物。

您知道，我认为我也是社会主义者。您不会介意的，对吗，叔叔？他们和无政府主义者完全不同，他们不相信一些人的煽动性行为。也许按我的权利来讲，我属于无产阶级。我还没有确定自己属于哪一种。星期天我会考虑一下这个课题，下次声明我的原则。

我看见了无数的剧院、饭店和豪宅，整个脑袋里塞满了玛瑙、镀金、拼花地板和棕榈树，很长一段时间都没有办法恢复。真高兴我又回到了学校和书本当中，又是那个完完全全的学生了。校园的平静远比纽约的喧嚣更让人心情舒畅。大学的生活才是真正可爱的。课本、学习和课堂让人思维活跃。感觉疲倦了，还可以到体育馆或者操场上做做运动。还有很多有相同志趣的同学，大家可以不眠不休地彻夜畅所欲言；可以心情坦然地睡觉，好像什么世界难题都可以轻松解决一样。生活中还穿插了很多愚蠢的玩笑，对任意小事胡言乱语，相当满足。我们非常欣赏我们自己的俏皮话。

最值得探讨的不是生活中跌宕起伏的大事，而是一些细枝末节的开心事。我觉得，我似乎发现了快乐的秘诀：活在当下！不要一直沉浸在对过去的悔恨上，或仅仅寄希望于未来，而是要充分享受现实生活，就像种田，有粗放耕作和精耕细作的分别。从今往后，我要精致地生活，享受人生的每一分每一秒，在享受的时候能够清楚地意识到自己正在享受着。现实生活中，很多人不是在生活，而是同时间赛跑。他们拼命地想要达到生命轨迹上的某个顶点，始终处于竭尽全力奔跑的过程中，根本无暇欣赏身边绚烂绮丽的风景。待到自己老去的那一天，待到身心俱疲的时候，就会醒悟，其实不管有没有达到目标，都没有什么差别。而我要过的生活就是漫步在人生旅途中，热爱每一段旅程，点点滴滴地积累人生的乐趣，就算是永远与“伟大的作家”这一称号无缘，我也无怨无悔。您见过跟我一样的哲学家吗？

您的朱迪

1月11日

又及：

夜里下起了倾盆大雨。有两只狗及一只猫跳到了窗台上。

亲爱的同志：

万岁！我是费边主义者。

那是一种愿意等待的社会主义。我们不希望明天早上就发生社会变革，那样会令人心烦意乱。我们希望它在遥远的未来非常缓慢地进行，那时我们会做好准备，能够应付因此引起的社会震荡。

在此期间，我们必须做好准备，在工业、教育和孤儿院方面进行改革。

对您充满友爱的朱迪

星期一，第三节课
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亲爱的D.L.L.：

别因为信写得太短而生气。其实这并不算是一封信，我只是想要告诉您，考试结束后，我会尽快给您写信的。我现在不只需要考及格，还要拿到高分才行。我得把我的奖学金保住。

您用功的J·A·

2月11日
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亲爱的长腿叔叔：

凯勒校长在今晚讲话的时候谈到，现代的年轻人过于轻率和浅薄，做事不经大脑思考。他说，我们正在慢慢丧失前辈拥有的那种勤奋、积极向上和刻苦钻研的优良品质，最突出的一点体现在不懂得尊重权威上，我们对长者毫无崇敬之意。

从教堂回来后，我一直都在思索这个问题。

叔叔，我是不是太不注重礼节了呢？我是不是应该对您更加敬重而且保持距离呢？——没错，我确定我应该这么做。那么就让我重新开始吧。

3月5日
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亲爱的史密斯先生：

我的年中考试全部通过了！您听到这个消息一定很开心吧！接下来，我要开始为新学年做准备了。我要停修化学课——已经把定性分析学完了——改修生物学。选修这门学科的时候，我犹豫了一下，因为需要解剖蚯蚓和青蛙。

上个星期在教堂听了一个非常有趣且有价值的讲座，是关于罗马依然在法国南部的问题。我从没听过比这个更有启发性的论题。

我们正在读华兹华斯的《丁登寺》，这与我们正在学的英国文学有关。这是一部细腻的作品，充分体现了他的泛神论观点！上个世纪初的浪漫主义运动在雪莱、拜伦、济慈、华兹华斯这类诗人的作品中都有体现，比之前的古典时期作品更吸引我。说到诗歌，您读过丁尼生作的《洛克斯利大厅》这首优美的短诗吗？

最近我去体育馆经常迟到。已经设计出了一个监考系统，不遵守规则会导致很多不便。

体育馆里面有一个用水泥和大理石砌起来的漂亮泳池，这是一位校友捐赠的。我的好朋友——麦克布赖德小姐把她的泳装送给了我（由于缩水，她穿不下了），我要准备开始学游泳了。

晚餐后的粉红色冰激凌很美味，不过出于美和健康的考虑，学校禁止使用色素，所有食物只能使用蔬菜着色。

近期的气候相当宜人——阳光明媚的天气和几场大雪交替着出现。我和伙伴们都喜欢在上下课的时候步行——尤其是下课的时候。

亲爱的史密斯先生，祝您和以前一样健康。

向您致敬。

您最真诚的乔若莎·阿博特

3月5日
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亲爱的叔叔：

春回大地！您真的应该看看校园那草长莺飞、花红柳绿的迷人风光。我认为您应该来到这里亲眼看一看。上个星期五，杰维少爷顺道来访——只可惜他来得不是时候，我跟萨莉还有朱莉娅刚好要去赶火车。您能猜到我们去哪里了吗？去普林斯顿参加舞会和球赛，如果您能够允许！我并没有写信征得您的同意，因为我想您的秘书一定会反对的。不过，一切都符合规定，我们跟学校请假了，而且麦克布赖德太太同我们一起，对我们照顾有加。我们玩得开心极了——请原谅我不详细描述了，事情太多，难以尽述。

4月24日

63

天还没亮我们就起床了！夜间巡逻的人将我们叫醒——我们六个人！我们先煮了咖啡（留下了一大堆咖啡渣），然后步行两英里前往孤树山山顶去看日出！我们一路挣扎，终于登上了最后一道斜坡。——差点儿赶不上看日出！也许您会以为我们回来以后都没有胃口吃早餐！

天！长腿叔叔，这一页满是感叹号，真可谓感慨万千！

本来是想多画一点儿树上的新叶以及游乐场新建的小路，还打算写一些关于明天要上的生物课、湖上的新游船，凯瑟琳·普伦蒂斯得了肺炎，普列希养的那条安哥拉小猫离家出走以后，在弗高森大厦住了两个星期才被清洁女工发现，另外还有我的三件新衣服——白色、粉红色和天蓝色圆点花纹，以及配套的帽子——不过我实在太困了。我总是拿这个做借口，是这样吗？不过女子大学确实是个忙碌的地方，一整天下来我们真的累坏了！更何况今天天刚亮就爬起来了。

饱含深情的朱迪

星期六

64

亲爱的长腿叔叔：

当您坐进车里，只是直视前方而不看其他人，是礼貌的作为吗？

今天，一个非常漂亮的女士穿着一件非常漂亮的天鹅绒礼服坐进车里，盯着一块标志性的广告牌，面无表情地坐了十五分钟。这样无视其他人，好像自己是唯一重要的人物，似乎不太礼貌。

无论如何，您错过了很多。当她盯着那块广告牌看的时候，我观察到了整辆车上人们有趣的举止。

随信附上我第一次发表的图画。它看起来就像是一只蜘蛛在一根绳子上吊着，其实完全不是那么一回事，这是我在游泳池里游泳的样子。



教练用挂在天花板上的滑轮的绳子，从我的腰带上穿过去。如果您确信教练的头脑没有坏掉，其实这个主意挺不错的。只是可惜，我总是担心她会把绳子松开，所以一只眼睛始终紧张地盯着她的一举一动，另一只眼睛才用来专心地学游泳。一心二用，以至于进步得相当缓慢。

最近几天，天气变幻莫测，写信初始外面还是连绵细雨，现在已经是风和日丽了。萨莉约我一起去打网球，这样的话，我就不必再去体育馆锻炼了。

5月15日

这封信早就该完成的。我写信实在是太没有规律性可言了，叔叔，您不会介意吧？我真的非常喜欢给您写信，它让我感觉我拥有一位亲人。您愿意听我告诉您一些事吗？现在，您已经不是我仅有的通信对象了，还有其他两个人！进入冬天以后，杰维少爷给我写了一封长信（信封是用打字机打印的，因为不能让朱莉娅认出笔迹来）。多好玩的事情啊！大概每个星期也会有一封从普林斯顿寄来的信，是用学校的黄色信纸写的，字迹非常潦草。我每一封都及时回复，所以说啊——我跟其他女孩子一样，也有人给我写信了。

我跟您讲过我被选为高年级戏剧社的成员了吗？这个社团很受欢迎，一千个人里只能有七十五个人入选。作为一名始终如一的社会主义者，您认为我应该参加吗？

您知道在社会学中，我最近对什么问题比较感兴趣吗？我正在写一篇《如何照顾依赖性强的孩子》的论文（了不起吧），老师把题目写在字条上，我刚好抽中了这个题目。非常有趣，是不是？

晚餐的钟声响了。路过邮局的时候，我会把信寄出去的。

饱含深情的朱迪

一个星期后
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亲爱的叔叔：

眼下真是一段非常忙碌的时光——十天后就是毕业典礼了。明天要开始考试，大家都忙着学习、整理行装。外面的世界充满了缤纷的色彩，整天关在家里的日子真是让人伤感。

不过不要紧，暑假马上就要来临了，朱莉娅今年夏天要出国旅行——这已经是第四次了。叔叔，毫无疑问，正所谓人各有命。萨莉跟以往一样，去阿迪朗达克。您能猜到我要去哪里吗？给您三次机会。洛克威洛农场？错。跟萨莉一起去阿迪朗达克？也不对（我可不敢再奢望，去年已经很扫兴了）。您想不到还有什么别的可能了吗？您真的是太缺乏想象力了，让我来告诉您吧，叔叔，如果您承诺不要试图阻止我。我得先跟您的秘书讲明，我已经拿定了主意。

今年夏天，我要跟查尔斯·佩特森夫人去海边，为她秋天将要上大学的女儿辅导功课。我是在麦克布赖德家认识她的。她是一位非常迷人的女士。我还要教她的小女儿英语和拉丁语，不过我还是可以给自己留出一点儿时间的。这份工作一个月可以赚取五十美元！您不觉得这是一个很大的数字吗？是她先提出来的，本来我连二十五美元都觉得很难开口呢。

整个9月份我都会待在马格诺利亚（她在那里居住），剩下的三个星期我打算去洛克威洛——我很乐意再去看看森普尔夫妇和那些友善的小动物。您觉得我的计划如何呢，长腿叔叔？您瞧瞧吧，我已经开始变得非常独立了。是您让我站稳了脚跟，现在我可以自己独立前行了。

普林斯顿大学举行毕业典礼的时候，我们这儿还在考试，这对我们来说是个不小的打击。我和萨莉都非常想去参加，不过这是根本不可能的事情。

再见吧，叔叔！我要愉快地度过这个暑假，秋天归来的时候振作精神，全心全意地投入新一年的学习当中（这句话应当是您写信跟我说的）！我完全不了解您夏天都在做些什么，也不知道您都在什么地方度假或者消磨时间，您打高尔夫球吗？还是会去打猎、骑马？或者就只是坐在太阳底下沉思？

无论您在做什么，都祝您愉快，不要把朱迪忘了就好。

6月4日
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亲爱的叔叔：

我不知道该如何下笔，但是我已经下了决心，不能就此反悔。想要在夏天送我去欧洲旅行，这真的是太贴心、太大方了，您是一个大大的好人——刚知道这个消息的时候，我真的非常想去。经过再三考虑，我还是拒绝了您的好意。我拒绝接受您的金钱去缴学费，反而拿着您的钱去游玩享乐，这实在是太不合常理了。您不应该让我在生活中养成奢侈的陋习。以前从来不曾得到的东西，就不会想要去拥有；一旦认为拥有这些奢侈品对于他或者她（在此英语需要另一种代词）来说是天经地义应该拥有的，就会变成不可或缺的了。跟萨莉以及朱莉娅一起居住，对于我简易的生活来说简直就是一种挑战。她们都是从嗷嗷待哺的时候就拥有一切，并且将之视为理所当然的。对她们来说，一切想要的东西都是这个世界欠她们的。也许真的是欠她们的吧。——不管怎样，这个世界好像知道这笔债务而且已经清偿了。至于我，这个世界什么都没有欠我，一开始就态度明确地告诉了我这一点。我没有赊欠、借贷的权利，没准儿哪一天世界就会把我的请求驳回的。

我好像在各种的比喻中纠结——希望您能了解我想要表达的关键。总而言之，我深信在这个夏天我应该做出的最正确的选择，就是去教书，开始自食其力。

6月10日

上面这些才刚刚写完——您猜发生了什么事情？女仆送来了杰维少爷的名片。今年夏天他也要出国，不过不是跟朱莉娅全家一起，他单独去。我跟他说，您邀请我同一位会照顾女孩子的女士一同前往。他是知道您的，叔叔。意思就是说，他知道我父母双亡，是一位善心的老先生送我上的大学，但是我始终没有勇气把约翰·格里尔孤儿院发生的各种事情告诉他。他一直以为您是我的监护人、我家族的远亲或者世交。我从来没有讲过我并不认识您——那听起来也未免太奇怪了！

不管怎样，他都坚持让我去欧洲。他说，这是我的教育中不可或缺的一部分，我不应该拒绝。然后他说那个时候他也会在巴黎，有时我们可以从陪同我的那位夫人身边偷偷地溜走，一起到高雅、有趣味的地方用餐。唉，叔叔，这对我来说绝对充满了诱惑！我差点儿就改变主意了，如果他不表现得那么独断专横，或许我真的会答应。我是个吃软不吃硬的人。他说我是个愚蠢、幼稚、不明事理、不切实际、性情古怪、倔强的小孩（这只是他骂我的单词中的几个而已，有很多我都忘记了），他还说我不知好歹，我应该听从年长者的劝导。我们差点儿吵了起来。——我不是很肯定，不过我们确实如此。

无论如何，我迅速地收拾好行李来到了这里，在我完成写给您的信之前，希望看见我身后的桥、我的退路已经在火焰中燃烧了。到现在，应该已经完全成了一堆灰烬。此时此刻，我正在“崖顶”（佩特森夫人海边这所房子的名字），刚从箱子里把衣服拿出来挂好，同时，弗洛伦丝（她的小女儿）已经开始努力地学习名词的词尾变化了。她是一个典型的被宠坏了的孩子，我得先教会她如何对待学习这件事。——在这之前，除了冰激凌和苏打水之外，她从来都没有对任何东西上过心。

我们在山顶的花园里选择一个安静的角落学习——佩特森夫人希望我不带她们到户外——而我想说的是，我发觉想要在蔚蓝的大海和游船边认真地思考是一件很困难的事情！特别是当我想象自己可能在某艘轮船上，正朝着异国他乡行驶。——不过，我不会让自己一直不切实际地胡乱想着拉丁语法以外的事情。

介词或者形容词，前置词，前缀，后缀，表示之前、上面、下面等意思的词，都决定着主词的使用格式。

您看吧！叔叔，我非常坚定地拒绝了诱惑，全心全意地投入工作当中。请您不要生我的气，不要认为我对您的好心好意不知道感恩。我是真的非常感激您——永远——永远都会感激您。我唯一可以报答您的方式就是努力成为一个非常有用的公民（女孩子也算公民吗？我认为不是）。总而言之，成为一个非常有用的人。那时，您就可以看着我说：“我为这个社会贡献了一个非常有用的人才。”

这句话听起来很不错，难道不是吗，叔叔？但是我并没有想误导您，我常常觉得自己非常平凡与普通，这种感觉总是让我深受打击。规划未来的职业真的是一件有趣的事情，可是，或许到最后我跟别人一样平淡无奇，最终也只是结婚生子罢了。

您永远的朱迪

马格诺利亚

四天后
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亲爱的长腿叔叔：

窗外风景如画——更明确地说就是如画的海景——除了海浪、岩石，别无他物。

夏天在慢慢地过去。我用了整个早上的时间教那两个笨姑娘学习拉丁语、英语和代数。我真是无法想象玛丽昂以后要怎样才能考进大学，即便考进去了，又要怎样才能坚持学下去；至于弗洛伦丝，更是完全不用指望——噢！不过她们都是美人。只要她们能保持美丽，是否愚笨其实根本无所谓，除非很不幸，她们嫁给了同样愚笨的男人，不然她们那种无聊的谈话会让她们的丈夫不胜其烦的。她们嫁给蠢人的可能性很大，这个世界上愚蠢的人到处都是，这个夏天我就碰到了很多。

到了下午，我们就会在海滩上漫步，如果没有涨潮，我们就会游泳。我现在可以轻轻松松地在盐水里游泳了——您瞧瞧吧，我总算是学以致用了。

杰维·彭德尔顿先生从巴黎寄来一封信，简洁而蛮横，他还在为我没有听从他的建议而生气。不过，要是他可以准时回来，就会在大学开学前在洛克威洛见到我，他还会住上一阵子。倘若我表现得乖巧、贴心又听话，他就一定会原谅我的（他在字里行间给我这样的感觉）。

还有一封信是萨莉写来的，邀请我9月份去她们的露营地玩两个星期。我是不是应该征得您的同意才可以，还是我可以毫无约束地去自己想去的任何地方？当然可以，我确定我可以——我已经上大四了。辛苦工作了整个夏天，我认为我也应该去娱乐放松一下。我想去看看阿迪朗达克，去跟萨莉见见面，也想见见萨莉的哥哥——他计划带我去划船——还有（这才是我的关键理由，我是个坏孩子），我要让杰维少爷到洛克威洛农场的时候找不到我。我必须让他明白，他没有权利对我下命令。谁都不可以命令我，除了叔叔您——您也不能老是这么对我！

我准备前往山林了。

8月19日
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亲爱的叔叔：

没有及时收到您的信件（我很高兴这么说）。如果您想要我按照您的命令行事，您得让您的秘书在两个星期内把信送到才行。现在您看吧，我已经在这儿了，而且已经到了五天了。

森林真的很漂亮，露营地、气候、麦克布赖德一家人，还有整个世界都是这么美好。我是如此开心！

吉米喊我去划船了。再见吧——我很抱歉没有按照您说的去做，可是您为什么坚持不肯让我放松一下呢？我整个夏天都在工作，享受两个星期的假期是应该的。您太残忍了，您自己没去玩，还不允许我玩。

不管怎么说——我还是很爱您的，叔叔，不管您有多么不通情达理。

朱迪

麦克布赖德露营区

9月6日
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亲爱的长腿叔叔：

我已经返校了。现在，我是一名大四的学生了——还成了《月刊》的编辑。这完全是出人意料的事情，对不对？如此重要的一个人，在四年前只不过是约翰·格里尔孤儿院的一个孤儿？在美国，真的可以一夜成名！

这件事您怎么看？有一封来自杰维少爷的信从洛克威洛农场转寄过来。信中说，他很抱歉秋天来不及到那里去了，他接受了几位好友的邀请乘快艇去游玩。他祝愿我拥有一个美好的夏天，并且尽情享受在乡间的每一天。

他明知道我一直都跟麦克布赖德一家人在一起，因为朱莉娅全都告诉他了！你们男人真的不像女人那么会耍心机，你们的手段一点儿都不高明。

朱莉娅拥有一整箱让人迷恋的新装——其中有一件彩虹色的晚礼服，就像是天堂里的天使穿的。我还以为我今年的衣服是史无前例的（有这个词吗）漂亮。这是在一位平凡的女裁缝的协助下，根据佩特森夫人的服装样式制作的，虽说跟她的板型不是完全相同，并且在朱莉娅打开箱子的瞬间我都还很高兴，开心不已，可是现在——我真的好想去巴黎看看。

亲爱的叔叔，听到这些，您是不是暗自庆幸自己不是一个女孩子呢？我觉得，您会认为我们连衣服这样的小事情都拿来较量攀比，是一件非常可笑的事情。事实确实如此，您完全不用怀疑。但这并不完全是您的错。您听说过那位博学多才的赫尔教授吗？就是那位对女人的服饰不屑一顾，认为有智慧的女人应该穿朴实无华的衣装的人，他的妻子乐善好施，又遵循“穿着改革”。可结果怎么样呢？他还不是跟一个打扮得花枝招展的女孩子私奔了。

您永远的朱迪

10月3日

又及：

负责打扫我们楼道的那个女仆穿着蓝条纹的围裙。我其实想让她换穿棕色的，把那些蓝色的沉到湖底。每次看到它们，我都会想起令人心寒的过去。
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亲爱的长腿叔叔：

我写作事业的前途蒙上了一层阴影。我不知道是否应该把这件事告诉您，但是我想要得到一些同情——默默的同情就好，我求您，千万别在下一封的来信中提到这件事情，以免再次触及我的伤痛。

我利用整整一个冬天的晚上，还包括了整个夏天在辅导那两个笨学生的空暇时间，辛辛苦苦地写了一部长篇小说，开学前刚刚完成，给一个出版社寄去了。连续两个月没有一点儿回音，我还以为他们肯定是采用了。可是昨天早上邮政快递（欠费三角）把它送回来了，还有一封出版商附来的信，那封信写得很仁慈温和——非常直率！他说，从我的寄信地址看得出来我还在大学读书，他给出的建议是等到我毕业后再开始创作。

他引用读者的意见如下：

“小说情节异想天开，角色不够真实，对话不够自然。措辞幽默，但是格调不高。如果该作者继续努力创作，或许可以写出一本成功的著作。”

一无是处，是不是，叔叔？我还幻想看自己会为美国的文学史增添光彩绚烂的一笔呢，我真的这么认为。本来我还计划在毕业前写一本巨著，给您制造一个惊喜呢。创作题材是我去年圣诞节在朱莉娅家做客的时候搜集的。不过我必须承认，出版社编辑给予的意见是非常扼要和中肯的。仅仅用两个星期来观察了解一个大都市的面貌，是远远不够的。

昨天，我带着那些书稿去散步，到煤气站附近的时候，我进去问里面的工人可不可以用一下他的火炉，他非常热情地打开了炉门。于是我亲手把我的书稿扔了进去，那种感觉就好像是我的孩子被火焰吞噬了。

昨晚临睡前，我有些心烦意乱，唯恐自己此生都将碌碌无为，枉费您花了那么多钱栽培我。不过，您想象得到吗？今早醒来的时候，一个非常奇妙的新构思就在我的脑海里浮现了，以致整天我都在规划着故事中的角色，这实在令我兴奋不已。我永远都不会悲观绝望，哪怕未来有那么一天，我心爱的丈夫和十二个孩子全部都在一场地震中失去生命，第二天我依旧会继续微笑着振作精神，重新开始寻找新的生活意义。

满怀深情的朱迪

11月17日
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亲爱的长腿叔叔：

昨晚我做了一个非常有意思的梦。我认为我走进了一家书店，店里的营业员拿了一本新书给我，书名叫作《朱迪·阿博特的生平与书信》。我清晰地看见——红色的封皮上印着约翰·格里尔孤儿院的照片，卷首是我的照片，题写着“朱迪·阿博特敬献”。当我翻到最后一页想要查看一下我的生平简介的时候，我突然醒了。这简直让我抓狂！差一点点儿我就知道自己嫁给了什么人以及是什么时候去世的。

如果可以读到某个无所不知的人为您写下一生的真实故事，您不觉得那是一件有意思的事情吗？如果要求您读过那本书后，必须记住将会发生的一切并且亲身经历这一切，同时知道自己死亡的确切时间，还会有多少人有勇气去面对它呢？又有多少人耐不住好奇而去读它，就算是为此要枯燥无聊地度过一生也心甘情愿呢？

生活非常单调，总是吃了睡，睡了吃，循环往复。如果两餐之间不发生些意外的事，生活将会多么单调啊！天哪，叔叔！滴上了一滴墨水！我已经在写第三页了，我不想重新开始写了。

今年我将继续学习生物学，这是一门非常有趣的学科，目前我们正在研究消化系统。您会看到显微镜下猫的十二指肠横截面有多么可爱。

我们也学了哲学——有趣但虚无缥缈。我更喜欢生物，能有固定的话题讨论。

又落了一滴！又一滴！钢笔在漏水，请原谅它的眼泪。

您相信自由意志吗？我是相信的——绝对相信。不过我完全不相信一切事情都有因果轮回的说法。这种理论非常不道德，照那样看来，谁都不必为自己所做的事情负责任了。那些相信宿命论的人，只需要坐在那里说什么一切都听天由命，然后直接等死就行了。

我完全坚信我的自由意志，并且深信依靠我自己的力量能够达成——这种信念可以披荆斩棘。您等着瞧吧，我——一定可以成为一个伟大的作家！新书的前四章我已经写完了，第五章的框架也写出来了。

这是一封玄秘深奥的信——您看了会不会觉得头疼呢，叔叔？

就此搁笔吧，我们准备做点儿麦芽糖吃。它的味道真的很不错，可惜没有办法给您寄一块过去品尝。它将不是一般地好吃，因为我们打算用真的奶油和三个黄油球来做。

满怀深情的朱迪

12月14日

又及：

音乐课上的舞姿很曼妙。从我给您的附图来看，就好像是在跳芭蕾舞一样，最后面那个正在用脚尖优雅地旋转的人就是我。
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我亲爱的叔叔：

您失去理智了吗？难道您不知道不应该送十七件圣诞礼物给一个女孩子吗？我是一个社会主义者，请记住这一点——难道您打算把我变成有钱人家的小姐吗？

您仔细想想，如果我们不经意间吵架了该怎么办？这么多礼物，我得专门雇一辆卡车才能给您退回去。



非常抱歉，我送给您的围巾织得不够平整，不过您大概也看得出来，那是我亲手织的。天气变得寒冷的时候，您要记得把它围起来，然后还要记得把外套的扣子扣好才行。

谢谢您，亲爱的叔叔，成千上万句感谢。您是这个世界上最可爱的人——也是最傻的一个。

朱迪

12月26日

随信附上一株在麦克布赖德家露营时采摘的幸运草，希望它能在新的一年里为您带来好运。
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亲爱的长腿叔叔：

亲爱的叔叔，您愿意做一些好事，确保您永远得到救赎吗？有一个非常贫穷的家庭，父母身边有四个小孩——除此之外，还有两个稍微年长的男孩子已经离开家自谋生路了，至今杳无音讯。他们的父亲在一家快要倒闭的玻璃厂上班——这份工作对身体的伤害非常大——所以他生病住院了，并且花光了所有的积蓄。于是，养家糊口的重担全部落在了家中二十四岁的长女身上，她白天靠做针线活儿赚取一天一美元五十美分的工钱（那也要找得到活儿时才有钱拿），晚上则是绣桌布。她的母亲身体非常虚弱，什么事儿也做不了。她很虔诚。坐在那里，双手合十，就像一个无可奈何的病人。女儿因为生计而奔波劳碌，为了承担家里的重责而烦恼忧虑。她不知道余下的冬日要怎么度过——我也不知道。如果有一百块，她就可以买些煤炭，给三个小一点儿的孩子买几双鞋子，让他们可以好好地去上学，这样还能剩下一点儿钱，让她不至于因为几天找不到工作而忧心忡忡。

您是我认识的人当中最富有的了。您能不能节约出一百块钱来呢？那个女孩子比我更需要帮助。如果不是因为她，我绝不会跟您提出这样的请求，我才懒得去管那个母亲呢，她简直懦弱无能到了极点。

人们谈到天堂的时候总是这样说：“也许那是最好的地方。”当他们临死时，又肯定地说那里不是。这令我非常愤怒。谦逊或者顺从，又或者你选择的其他说法，其实都是惰性的表现。我是一个激进主义者。

我们正在学习最糟糕的哲学课程——叔本华关于未来的看法。教授似乎没有意识到我们还在学习其他科目。他像一只古怪的老鸭子，他的头在虚空中游动，偶尔接触到现实就会无所适从。他偶尔会讲一些俏皮话来活跃课堂气氛——我们尽最大努力微笑以对，但我向您保证，他的俏皮话一点儿都不好笑。课余，他把全部时间都耗费在研究物质是否真正存在，还是只存在于他的头脑中。

我敢肯定，为我缝衣服的女孩对此毫无疑问。

您觉得我的新小说在哪儿？在废纸篓里。我自己能看出那不是一部好作品。如果一个可爱的作者意识到这一点，公众又会对此如何评价呢？

稍后

叔叔，这封信我是在病床上给您写的。我的扁桃体发炎了，已经在床上躺了两天。只能喝点儿热牛奶，其他的东西一概不能吃。医生居然会问我这样的问题：“在你小时候，你的父母怎么没有把你的扁桃体摘掉呢？”我怎么知道为什么呢，我真怀疑他们到底有没有为我操心过。

您的J·A·

1月9日

长腿叔叔：

在这封信寄出以前，我又反复读了一遍，我不清楚信里的我为什么那么忧伤。不过我敢跟您保证，我一直是充满朝气、幸福而又快乐的。我相信您跟我一样。青春与岁月无关，主要在于精神状态，因此即便您须发皆白，叔叔，您可以拥有一颗纯真的童心。

感情丰富的朱迪

隔天早上
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亲爱的慈善家先生：

您赠给那家人的支票已于昨日收到，真的是万分感谢！吃完午餐后，我逃掉了音律课，赶紧给她们送了过去。您真应该看看那个女孩子当时的表情，她笑逐颜开，如释重负，看起来好像一下子年轻了好几岁。事实上，她也不过二十四岁而已，真是太可怜了。

不仅如此，她觉得最近好像所有的好事都蜂拥而至，连续两个月都有工作可以做了——有人要置办结婚用的嫁妆。

“感谢上帝！”当那个母亲意识到那张小纸片意味着一百块钱的时候，惊喜地高声叫了出来。

“根本不是上帝给你的，”我不客气地说，“是长腿叔叔。”（史密斯先生，我说的是您。）

“是上帝让他这么做的。”她继续说道。

“才不是那样！是我请求他这么做的。”我回答说。

无论如何，叔叔，我相信善良的上帝会适当地赐福给您的。您将会减免一万年的炼狱之苦。

对您感激涕零的朱迪·阿博特

1月12日
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我希望能取悦最优秀的阁下您。

今天早上，我的早餐是冷的火鸡馅饼和一只鹅，还要了一杯茶（一种中国的饮料），这是我以前从来没有喝过的。

别紧张，叔叔——我并没有丧失理智，只不过是引用塞缪尔·佩皮斯日记里的话。我们正在读英国历史上有关他的日记，这是原始资料。萨莉、茱莉娅、我正在用1660年的语言进行交谈。您听下：

“我去查令十字街看梅杰·哈里森少将被绞死，取出内脏，被阉割，他看起来就像在那种情况下的任何人一样快乐。”还有这个：“和我的夫人用晚餐，她正在为她昨天死于斑疹热的弟弟进行哀悼。”

似乎开始娱乐有点儿早了，对不对？佩皮斯的一个朋友想出了一种狡猾的方式，让国王有可能偿还他出售给穷人的债。改革者，您是怎么想的？我相信，我们如今没有报纸上说得那么糟。塞缪尔就像任何一个女孩那样对衣服兴奋不已；他在穿着上花的时间是他妻子的五倍——那看起来是丈夫的黄金时代。难道这不是很动人的一条吗？您看，他真的很诚实。“今天，我那件有着金色纽扣的漂亮的羽毛斗篷回家了，它花了我很多钱，我祈求上帝让我花得物有所值。”请原谅我满篇都是佩皮斯，我正在写一篇关于他的专题。

您怎么看呢，叔叔？自治会废止了十点关灯的规定。如果我们愿意选择，我们就可以整夜亮着灯，唯一的要求就是我们不能打扰别人。——我们不应该大范围地玩乐。这个结果是人性美好的注解。我们选择了就可以熬夜，我们不再选择了。到了九点我们就开始打瞌睡，九点半我们就抓不住笔了。可现在是九点半了。晚安。

2月15日
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刚从教堂回来——来自佐治亚州的牧师。他说，我们必须当心，不能以我们的感情天性为代价来发展智力。在我看来，这是一通贫乏、干巴巴的布道（又是佩皮斯说的）。他们来自美国或加拿大的哪个地方，或者他们是什么教派，都没关系，我们总是听到同样的布道。为什么他们不去男子学院，力劝学生们别听任他们被太多的脑力用功摧毁男人的本性呢？

今天是美好的一天——冰冷又明亮。晚饭一结束，萨莉、茱莉娅、玛蒂·基恩和埃莉诺·普拉特（我的朋友，但是您不知道她们），还有我，穿上短裙，步行穿过乡村到水晶泉农场，来一次炸鸡和华夫饼晚餐，然后水晶泉先生用四轮马车载着我们回了家。我们应该七点回到学校，但是今晚我们打算破例到八点。

再见，好心的阁下。

我很荣幸地签名

您最忠诚的、恭敬的、忠心的、服从的

仆人

J.阿博特

星期日
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亲爱的理事：

明天是这个月的第一个星期三——对于约翰·格里尔孤儿院来说，是个让人讨厌的日子，当5点的钟声敲响，您拍拍孩子们的头准备转身离去的时候，他们一定会长长地舒一口气！您以往单独拍过我的头吗？我想应该没有，我的记忆中只有那个胖理事。

请您代为转达我对孤儿院的问候，拜托您了。——代我送上真挚的问候。历经四年的生活磨炼，现在回想以前，心里会涌起一股暖流。刚刚开始念大学的时候，因为感觉自己的童年被剥夺了，没能像其他女孩子那样无忧无虑地成长而愤愤不平。可是现在，我完全不那么认为了。我把过去看成我的人生旅途中一段不寻常的经历，这使我可以从一个旁观者的角度去审视生命。成年之后，我对这个世界的认知将是那些衣食无忧的姑娘所不能企及的。

我看到很多女孩子（比如说朱莉娅），她们永远都不会知道什么是真正的快乐。她们早就习惯于这样的感觉，已经变得麻木了，而我非常确定自己对生命中的每一分每一秒都感到快乐。不管将来发生什么不愉快的事情，我都会认为自己是幸福的。我会把所有的不幸（就算是牙疼）都当作有趣的人生经历，很乐意去体验每一种感受。不管岁月如何变迁，我都会勇敢面对一切。

但是，叔叔，不要把这种情感书面化地带给约翰·格里尔孤儿院。如果我有五个孩子，像卢梭一样，我是不会把他们放在孤儿院的，我会让他们单纯地长大。

请代我向李皮太太问候（这样比较合适，如果用“爱”这个词未免过于突兀了），千万别忘记告诉她我已经变得很端庄了。

对您情深意切的朱迪

3月5日
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亲爱的叔叔：

您注意到邮戳了吗？我和萨莉在复活节这天来到了洛克威洛。我们计划找个安静的地方度过十天的假期。在弗高森大厦再多吃一餐，都会让我们神经崩溃。跟四百个姑娘一起在同一家餐厅进餐简直是一种折磨，声音太过嘈杂了，甚至连面对面讲话都听不清，除非把双手做成喇叭状放在嘴边大声喊着，我所说的绝对属实。

我们两个一起爬山、聊天、阅读、写作，好好休息了一番。我们爬上了之前杰维少爷同我一起煮晚餐的那座山顶——真不敢想象那已经是两年前的事情了。我们点火时，烤黑的石头依然清晰可辨。正所谓睹物思人，看到的某些地方总是会跟某个人联系在一起，真的是非常有趣。他此刻不在这里，我觉得有些孤独——不过只有那么两分钟罢了。

您猜猜看我最近有没有什么新的安排，叔叔？您一定会认为我是一个非常执着的人——我正在写一本书。三个星期以前我就开始动笔了，进展速度很快。我掌握了秘诀。杰维少爷和那个编辑说得都没错，只有描写自己最熟悉的事物才能写出最好的东西。您猜猜看，我的小说的背景是哪里？正是约翰·格里尔孤儿院。而且这个故事很好，我真心觉得很不错——描述的是日常生活中的一些琐碎事情。我放弃了浪漫主义的格调，现在俨然成为一名现实主义者了。不过，等到将来我开始自己的探险历程的时候，我会重新回归浪漫主义。

我一定得把这本新书写完，而且必须出版！您就等着看吧！只要下定决心想到达到某个目标，并为之锲而不舍地努力，就一定会取得成功的！四年来，我多么期盼可以收到您的任意一封回信啊——到目前为止，我始终都没有放弃希望。

再见，亲爱的叔叔。我喜欢叫您“亲爱的叔叔”，非常押韵好听。

对您情深意切的朱迪

洛克威洛

4月4日

又及：

忘记跟您提及农场的消息了，这令人非常痛苦，如果您不希望影响到您的好心情，还是不要读这则消息了。

可怜的老格罗弗死了。它太老了，没有办法吃下任何东西，所以他们只好忍痛射杀了它。

上个星期有九只小鸡死了，可能是被黄鼠狼或臭鼬弄死的。

一头奶牛病了，我们从邦尼里格请来兽医为她诊治。阿马萨熬夜喂她亚麻籽油和威士忌。我们怀疑她除了亚麻籽油，什么东西都吃不下。

多愁善感的汤米（那只玳瑁猫）不见了。我们担心他落入了某个陷阱。

世界上的烦心事真多啊！
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亲爱的长腿叔叔：

这封信会非常非常简洁，因为我的肩膀稍微一动就很痛。上课的时候记了一整天的笔记，晚上则一直在写我的“伟大”著作，写字的时间太长了。

三个星期后的那个星期三，就要举行毕业典礼了。我非常希望您能过来参加，让我们彼此可以相识。——如果您不来，我会怨恨您的！朱莉娅邀请杰维少爷代表她的家人，萨莉则邀请了吉米·麦克布赖德代表她的家人，那么我应该邀请什么人呢？只有您和李皮太太啊，可我不想邀请她，所以还是请您来吧！

您的作家写字写得手很疼。

朱迪

5月17日
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亲爱的长腿叔叔：

我毕业了！我的学历证书和我最好的两件衣服一起放在抽屉最底层。毕业典礼如期举行，典礼总是在关键时刻下点儿雨。非常感谢您送来的玫瑰花，非常漂亮。杰维少爷和吉米也分别送了玫瑰花给我，不过我把它们都放在了浴缸里。参加毕业典礼的时候，我捧着您送我的花。

我将在洛克威洛农场度过今年夏天——或许今后一直都会待在那里。那里吃穿用度都很便宜，环境也清雅幽静，是个从事写作的好地方。一个全心全意奋斗的作家还能奢望些什么呢？我非常着迷地投入作品的创作中，晚上睡着的时候会梦到它，早上醒来睁开眼的时候第一个想到的也是它。我的工作需要平静祥和的生活环境和充裕的时间（外加营养丰富的食物）。

8月份，杰维少爷会来这里玩一个星期。夏天，吉米·麦克布赖德也会找个时间过来拜访一下。他目前在一家证券交易所工作，需要到各个地方推销债券，他计划在拜访国家农业银行的时候顺道来看望我。

您看吧，洛克威洛农场也并非冷冷清清、无人问津。当然，我也期待着您可以驾车经过——不过，现在我已经知道这是绝对不可能的事情，自从您没有在我的毕业典礼上出现的那时起，我就把您从我的心中抹掉了，就此埋葬。

文学院学士朱迪·阿博特

洛克威洛

6月19日
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最亲爱的长腿叔叔：

工作蕴含无穷的乐趣，对吗？——您工作过吗？尤其是您的工作恰好是您喜爱的职业时，就会觉得特别有趣。夏天以来，我一鼓作气，不停地伏案疾书，尽情发挥，只是觉得时间不够，不能使心里构思的所有美好的词句都跃然纸上。

我已经完成了第二稿，明天早上7点半开始写第三稿。它将成为您读过的最好的一本书——真的会！因为它几乎占据了我的整个身心。每天清晨，我甚至连穿衣吃饭都等不及就开始动笔写作，然后不停地一直写下去，直到精疲力竭，才会带着柯林（新养的牧羊犬）一块儿去田野里散步，准备第二天写作的素材。它会是您看过的最好的一本书——很抱歉——我刚才已经说过这句话了。

您不会认为我太骄傲自大了吧，您会这么想吗，亲爱的叔叔？

我绝不是那样的人，真的不是，只不过此时此刻，我正处在一个狂热的阶段。或许过不了多久，我就会冷静下来了，重新审视它。对它感到厌烦？不会，绝不会的，我非常确信我不会！这次我写的这本书绝对像模像样，您等着到时候阅读它就对了。

我们说点儿别的事情吧。我还没有跟您说，阿马萨和卡丽5月份就结婚了！他们还是在这里工作，但是依我看来，他们在结婚后都发生了一些改变。之前阿马萨裤腿上沾满了泥巴，或者不小心把烟灰弄到地板上的时候，卡丽不过是一笑置之，现在却破口大骂。她也不再花费时间卷头发了。阿马萨一向都很喜欢清洁地毯和搬运木材的活儿，可现在只要让他去做，他就开始嘟囔个没完。领带也是系得邋里邋遢，以前他总是喜欢用猩红色和紫色，现在不是用黑色就是用棕色。所以我决定还是不结婚为好，很明显，人一旦结了婚，就开始走下坡路了。

乡村没有什么新闻可言。牲畜们都很健壮，猪也养得很肥，牛群也都很称心如意，母鸡们则下了很多鸡蛋。

您是否对家禽感兴趣？如果您感兴趣，我就向您推荐一种有价值的劳作：一只母鸡一年能下两百个鸡蛋。我正在考虑明年春天养鸡肉。您看，我要在洛克威洛永久定居下来。我决定留在这里，直到我像安东尼·特罗洛普的母亲一样写完一百一十四篇小说。然后我完成了写作生涯，开始退休，到处旅行。

吉米·麦克布赖德先生上个星期日前来拜访。我们的晚餐是鸡肉和冰激凌，看起来两样他都很喜欢吃。很高兴见到他，这让我意识到外面还有一个世界存在着。可怜的吉米，他的债券推销得不是很顺利，虽说他肯支付百分之六甚至是百分之七的利息，农业银行仍然不愿意接受。我认为，他恐怕得回伍斯特去，在他父亲的工厂里找份差事来做。他个性直率，心地也非常善良，并不适合从事金融业，成为一个成功的成衣工厂经理却非常适合，您不这么认为吗？可是现在，他对家族产业不屑一顾。我相信，慢慢地，他会变得现实起来的。

我希望您知道，给您写这封长信的人患上了手指痉挛。我还是非常爱您的，亲爱的叔叔，我非常开心。这里四处都是美丽的风景，有丰盛的食物，还有一张非常舒适的四脚床，有一大沓白纸和一大瓶墨水——我还能再奢望拥有什么呢？

对您一如既往的朱迪

洛克威洛

7月24日

又及：

邮差捎来了一个新的消息，下星期五，杰维少爷将会莅临，在这里住上一个星期。这个消息真是让人开心——只不过我的写作工作会受到一定影响。要知道，杰维少爷可是很难伺候的。
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亲爱的长腿叔叔：

我总是会想，您到底身在何方呢？

我从来都不知道您正在世界的哪个角落，我希望在这么酷热的天气里，您只要别待在纽约就好。我希望您住在山顶上（不过别去瑞士，在某个近一点儿的地方吧）边赏雪边想着我。请您务必想着我，我感觉非常孤独。我希望被人惦记着。噢，叔叔，要是可以认识您，那该有多好啊！我们就可以在彼此感到痛苦的时候互相慰藉了。

我真的不打算在洛克威洛继续住下去了，很想赶快换一个新的环境。萨莉明年冬天要去波士顿从事社会工作。您不认为我跟她一起前往是个不错的主意吗？我们可以在一起合租一个小公寓，她工作期间我就从事写作，晚上两个人就可以互相做伴了。而这里除了森普尔夫妇、卡丽和阿马萨之外，就没有别的什么人了，得一个人度过漫漫长夜。不过，我早就知道您不会同意我的想法的，我都能想象得出您秘书的信到底会怎么回复了。

致乔若莎·阿博特小姐

亲爱的女士，史密斯先生希望你继续留在洛克威洛。

你真挚的埃尔默·H.格里格斯

8月27日

我非常讨厌您的秘书。我甚至敢肯定，一个名字叫埃尔默·H.格里格斯的人绝对是个非常惹人厌的家伙。不过，坦白地说，叔叔，我真的很希望去波士顿。我没有办法在这里待下去了。再继续这样下去，我可能会无聊到发疯了。

我的天哪，天气实在是太热了！树木和草地都干枯了，溪水也几近干涸，道路上尘土飞扬，已经连续好几个星期都没有下雨了。

这封信看起来我就跟得了狂犬病一样，不过我没有。我只是渴望拥有家的温暖。

再见吧，我最亲爱的叔叔。我真的好希望可以与您相识。

朱迪
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亲爱的叔叔：

最近发生了一些事情，我想要听取一下您的意见。我需要的是您而不是其他人。我可以去见您吗？这件事情当面讲比写信要容易得多，我唯恐您的秘书会拆阅我的信件。

朱迪

洛克威洛

9月19日

又及：

我的内心非常痛苦。
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亲爱的长腿叔叔：

我收到了您亲笔写的字条——从笔迹看来，您颤抖得非常厉害，您生病了吗？我非常挂念您的健康。如果早知道是这样，我就不会拿自己的事情去给您增添烦恼了。是的，我把我的烦恼告诉您，不过这有点儿难以启齿，并且这是非常私人的事情，请您看完后不要保存，而是立刻把它烧掉。

在开始讲述之前——递上一张一千美元的支票。这听起来很好笑，难道不是吗？我居然给您寄支票？您能想到我是从哪里得到这笔钱的吗？

我把我的小说卖掉了，叔叔。它将会被分成七个部分逐次刊登，然后再出书发行！您大概以为我会喜出望外，事实上我并没有，我对此毫不在意。当然了，我很高兴我可以开始回报您的恩情——我总共欠了您两千多块，这需要慢慢地偿还。现在请您不要不屑于接受它，我求您了，因为可以回报您让我感觉很快乐。我欠您的不是单单用金钱就可以还清的，剩余的部分我将会用我余生的感激和关爱之情来回报您。

那么现在，叔叔，关于另外一件事情，请您给我一个最合乎情理的建议吧，不用考虑我是否能够接受。

您也知道，我一直对您怀有一种很特殊的情感，在我的心里，您就代表了我的整个家庭。如果我跟您说，我对另一个男人产生了更加强烈的特殊情感，您不会介意的，是不是？您应该很容易猜到他是谁。在相当长的一段时间里，几乎我的每封信里都谈及了杰维少爷。

我很希望我能够让您了解他是怎样的一个人，还有我们在一起相处的时光是多么快乐。我们对一切事情都有着相同的看法——有时候，也许是我为了迎合他而改变了自己的看法！不过他几乎都是对的，这一点儿也不足为奇，毕竟他年长我十四岁。不过话虽如此，在其他方面，他就像一个需要被人照顾的大男孩——连下雨天要穿套鞋这样的事情都不知道。我们常常会为了一些滑稽的事情捧腹大笑，类似的情况不胜枚举。如果两个人对幽默的感知是截然不同的，那该多么可怕。我不相信这种鸿沟能够弥合。

他是——噢，唉！他就是他，我想他，非常非常想念他。整个世界都变得空虚，充满痛苦。我恨月光居然如此美丽，因为没有他陪伴在我的身边一起欣赏。如果您也曾经深爱过某一个人，您一定会明白我的感受。如果您爱过，那么不需要我做任何解释您就会明白；如果您不曾爱过，就算我费尽唇舌您也不懂。

不管怎样，这就是我对他的感觉——我却拒绝了他。

我没有跟他说到底是为什么，只是默默无语，黯然神伤。我不知道该怎么说才好。于是他离开了，他以为我想要嫁给吉米·麦克布赖德，所以他离开了。我一点儿都没有想要嫁给吉米·麦克布赖德，对我来说，他还没有长大啊。可是，杰维少爷与我已经陷入了深深的误会中，我们都伤害了彼此的感情。我拒绝他不是因为我不在乎他，而是因为我是那么爱他。我担心他日后会后悔——那样的结局是我无法承受的！像我这样一个没有身份背景的人嫁到他那样的家庭里，实在非常不合适。我从来没有跟他提及约翰·格里尔孤儿院的一点一滴，也从不曾说过我不知道自己到底是谁。我始终无法从卑微中跳脱出来，您是知道的。他的家庭是那么高贵——不过，我也有我的自尊！

另外，我始终认为我对您负有必须承担的义务，您努力把我培养成为一名作家，那么我就要加倍努力。接受了您的教育资助后却又完全不去学以致用，那实在是太不合乎情理了。不过，从另一个角度来说，我已经开始还钱给您了，欠您的债务已经偿还了一部分——何况即便是已婚，也可以从事写作，这两者并不存在激烈的冲突。

我一直在苦苦地思索。当然，他是一个社会主义者，他的看法不同寻常，也许他不介意像一些人那样与无产阶级结婚。也许两个人情投意合，在一起时总是快乐的，分开时又非常孤单寂寞，他们就不会让世界上的其他任何东西横亘在两人之间。我当然相信这一点。但是我想听听您理智的看法。您也可能属于某个家族，会从世俗的角度来看这件事，而不是从同情角度、从人性的角度来看待。所以，您看，我把这件事告诉您，是多么勇敢的做法。

我是不是应该去找他，同时告诉他，我们之间的问题跟吉米·麦克布赖德毫无关系，而是出在约翰·格里尔孤儿院呢？可这对我来说，不也是一种伤害吗？我需要鼓足勇气去面对，相比之下，我宁可下辈子都孤单一个人。

这件事已经过去差不多两个月了，自从他走后，一直杳无音讯，直到收到朱莉娅的来信，才再次激发了我的痛苦。她无意中提及“杰维叔叔”在加拿大打猎的时候，被暴风雪困了一整夜，受了风寒，得了肺炎，大病一场，卧床不起。而我居然一点儿都不知情，还在因为他离开以后不曾再有过只言片语而暗自怨恨呢。我想，他一定非常痛苦，至少我知道我自己如此！

您认为我到底应该怎么做才好？

朱迪

洛克威洛

10月3日
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最亲爱的长腿叔叔：

是的，我当然会去的——下个星期三下午4点半。我当然可以找到地方。我已经去过纽约三次了，我已经不再是小孩子了。我实在不敢相信我真的可以去见您了——这么多年来，我一直在想您是否存在，这让我似乎很难想到您是一个真实的、有血有肉的人。

您真的是太好了，叔叔。您明明身体不好，还始终都在为我操心。

请您多多保重，不要着凉，秋天的雨不利于身体健康。

满怀深情的朱迪

10月6日

又及：

我突然感觉有些担心起来。您的秘书是不是也在那儿呢？我对您的秘书心生恐惧，如果是他开门，恐怕我会直接吓得昏倒在大门口。我应该怎么跟他说呢？您还没有告诉过我您的名字，我该对他说请求与史密斯先生见面吗？
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我最最亲爱的杰维少爷——长腿叔叔——彭德尔顿·史密斯：

昨晚你睡着了吗？我没有睡着，几乎一整夜都无法入睡。我实在太惊喜、太开心也太迷糊了。我想我再也无法入睡，再也无法吃下任何东西了。可是我希望你好好地睡觉，你必须睡好，只有这样，你才能赶快好起来，回到我的身边。

亲爱的，一想到你的病如此严重，我就心痛不已——在这之前我居然完全不知情。昨天医生送我下楼上车时对我说，这三天来，他们几乎就要放弃希望了。哦，我最最亲爱的，如果结果真是如此，那么这对我来说，我的整个世界都会没有了希望，它们都将随你而去。我想，在未来的某一天——在遥远的将来——我们中的一个肯定不得不先行离去，但是至少我们已经在一起幸福地生活过了，我们会拥有很多美好的回忆。

我想让你变得高兴起来——当然，首先我得让自己先高兴起来才行。尽管此刻，我比做了美梦还要快乐，但是我更加理智了。我害怕发生什么事情，这个想法如影随形，笼罩在我的心头。之前我总是毫无牵挂，对任何事都完全不在意，因为我没有什么可以失去的东西。但是从今天开始，我将会开始无止境的担忧，只要你稍稍离开我的身边，我就会担心汽车是否会撞到你，招牌会不会突然掉下来砸到你的头。我的心将永远无法安宁——不过，我一点儿也不在乎安宁。

请你赶快好起来吧，快点儿，再快一点儿。我想让你紧紧地依偎在我的身边，让我可以触摸得到，让我确信你是真实存在的。我们在一起的时间只有短短的半个小时而已啊！我担心这儿的一切都不过是一场梦境。如果我是你家里的一分子该有多好，这样一来，我就可以天天光明正大地去照看你，读书给你听，为你摆放靠枕，替你把额头上的两道皱纹抚平，让你每天都笑逐颜开。现在你的心情好一点儿了吗？昨天我离开的时候，你的情绪还不错。医生说我绝对是个好护士，让你看起来一下子就年轻了十岁。可不要让每一个恋爱中的人都年轻十岁啊，不然我变成了只有十一岁的小女孩，你还会那么在乎我吗？

昨天是我这一生中最神奇、最美妙的一天。即便我活到了九十九岁，我也不会忘记当时的那些细节。在清晨时分离开洛克威洛农场的那个女孩子与晚上回来的时候迥然不同。森普尔太太4点半叫我起床，我在黑暗中醒来，脑海中闪现出的第一个念头就是：“我要去见长腿叔叔了！”我借着烛光在厨房里吃了早餐，然后坐着马车疾驰了五英里的路程赶往火车站，沿途欣赏了10月最壮丽的景色。我看着太阳冉冉升起，映照着枫树和山花，山林里一片鲜红橙黄的色彩。石头砌的墙和玉米地的霜闪闪发光。空气格外清新、洁净，让人满怀希望。我知道一定有好事等着我。一路上，感觉连车轮都在唱着我的心声：“你就要见到长腿叔叔了。”这让我的内心生出了一种安全感。我对叔叔的办事能力非常有信心。同时我也知道，在某个地方，有另一个男人——比长腿叔叔更能牵动我的心的人——正在等着见我。我有种预感，这次我一定可以见到他，结果呢？你看吧！

我抵达麦迪逊大街的时候，那座高大的棕色房子让我望而却步，我不敢就这么贸然进去，在附近徘徊了很久，才终于鼓起勇气。其实我的担心是多余的，你的秘书是一个非常好的人，他让我有种亲如家人的感觉。“是阿博特小姐吗？”他问我。“是的！”我回答说。我完全不必提及史密斯先生的大名。他让我在客厅里稍候。这是一座庄严的、华贵的、充满男士气息的房子。我端坐在一张舒服的大椅子上，不断地跟自己说着：“我马上就要见到长腿叔叔了！我马上就要见到长腿叔叔了！”

没多久，秘书回来了，他请我到书房里面去。我是那么激动，以致双脚都有点儿不听使唤了。到了书房门口，他回过头来悄声对我说：“小姐，他病得非常严重。医生今天才允许他下床，请您不要停留太久，使他的情绪过于激动。”从他说话的语气里，我就看得出他非常爱你——因此我也对他产生了好感。

他敲了敲门，同时说了句说：“阿博特小姐来了。”紧接着，我就走了进去，他在我身后把门带上了。

我从光线充足的走廊突然走进略微昏暗的书房，骤然什么都看不见了。过了片刻，我才看见壁炉的前方有一张很大的安乐椅。我看得出，大椅子上坐着一个人，四周堆满了靠枕。他的膝盖上盖着一条毯子。我还来不及阻止他，他就已经站起来了——身体有些微微颤抖——一言不发地看着我。接下来，接下来……我看到了那就是你啊！即便如此，我还是不明白这到底是怎么回事。我还以为是长腿叔叔让你来那里见我，为的是给我一个意外的惊喜呢。

然后，你笑了，伸出手来，对我说道：“亲爱的小朱迪，难道你还没有猜到我就是长腿叔叔吗？”

这个念头瞬间掠过了我的脑海。噢，我是多么愚蠢啊！足有一百件小事情可以告诉我真相，如果我足够聪明的话。我肯定成不了一个优秀的侦探，是不是这样？叔叔——杰维？我到底应该怎么称呼你呢？单单叫你杰维感觉不够尊重，我想我应该对你表达一番敬意的。

我们一起度过了非常甜蜜的半小时，直到医生进来让我离开了。我神情恍惚地到达车站的时候，差点儿误搭了前往圣路易斯的火车。而当时，你也激动得忘记了请我喝茶。不过，我们都非常非常开心，难道不是吗？我摸黑驾车回到了洛克威洛农场——噢，天上群星闪烁，是那么迷人！今天早上，我带着柯林走遍了我们一起去过的每一寸土地，我始终记得你说过的每一句话、每一个场景。今天的树林看起来一片青铜色，空气凉爽清新，是个登山的好天气。我真希望你能在这里，我们一起去爬山。我十分想念你，我无法克制自己的思念之情，亲爱的杰维。这种思念是充满愉悦的，相信用不了多久，我们就可以在一起了。此时此刻，我们已经心灵相通，钟情彼此，真真切切地爱着对方！我终于有了归宿，这是不是有点儿奇怪呢？我非常非常喜欢这种甜蜜幸福的感觉。

今后，我再也不会让你有半点儿的伤心了。

永远属于你并始终如一的朱迪

星期四早晨

又及：

这是我写的第一封情书。不知道它是不是让你觉得很好笑？

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

附录：亲爱的敌人



前情提要

朱迪和杰维已经迈进了婚姻的殿堂，开始了他们幸福而甜蜜的婚姻生活。

朱迪的好朋友萨莉也对一位名叫戈登·哈洛克的男士许下芳心。

每个人都过着自己喜欢的生活。但是，这平静的日子，因朱迪的一封邀请函而发生了一些变化。

一天，萨莉接到了一封来自她的大学同学，同时也是她的挚友——朱迪的信，信中邀请她担任约翰·格里尔孤儿院的院长。自然，哈洛克是不希望萨莉去的，他认为这个职位并不适合萨莉；成长于充满关爱、幸福美满的家庭的萨莉也觉得这个想法简直是异想天开……
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亲爱的朱迪：

你的来信我已经收到了。看到信中所写的内容，我简直不敢相信自己的眼睛，又读了两遍才确信。你在信中说，杰维准备在圣诞节送你一份厚礼，就是要捐款改建约翰·格里尔孤儿院，而你想让我来当孤儿院的院长？我的天哪！你是怎么冒出这个荒唐的想法的？难道是感冒发烧把脑袋烧坏了，或是吸毒而产生幻觉了？要知道，管理一百多个小屁孩和让我去管理动物园没什么两样，这太难为我了。

你们也许猜到了我不愿意接受你的邀请吧？所以在信中说想给我介绍一位幽默的苏格兰医生，想以此来引诱我。别以为我不知道你和杰维在想什么，你们在壁炉旁举行的家庭会议我可清楚着呢。

“萨莉毕业了这么久，事业上也没有什么进展。整天只知道出入伍斯特市的社交圈，让美好的光阴白白地蹉跎，真替她惋惜啊！而且据我所知，萨莉对那个叫哈洛克的年轻人感觉很不错，可我认为这个年轻人虽然外表英俊帅气，但性格不够沉稳。另外，你也知道，我一直不喜欢搞政治的家伙，因此我们必须想个好办法，把她的注意力完全吸引过来。哈哈！有了，何不让她去当约翰·格里尔孤儿院的院长呢？”

哼！杰维说的话如在眼前。上次去你家时，他就一本正经地跟我讨论了下面的话题：

婚姻；

政治人物那些虚无缥缈的目标；

上流社会贵妇人们无聊奢靡的生活。

请务必转告你那个无比有责任感的丈夫，他的“谆谆教诲”我都铭记在心。更何况，我的生活并不是如你们所想象的那般无聊透顶。每个星期，我都会拿出一下午的时间和“妇女酗酒劝诫之家”的病人们一起度过，一起朗诵优美的诗歌。此外，虽然那个政治家在关税、单一税率和贸易合作这些问题上和杰维看法不一致，但我绝对可以向你保证，他非常安全且没有攻击性，说实话，他还很招人喜欢呢。

你总是抱怨，说我应该多为社会贡献力量，才想出来让我当孤儿院的院长这么个好主意。但是，你不应该只为我考虑，更应该为孤儿院的那些孩子考虑，你不会不同情那些孤苦伶仃的孩子吧？我和你不一样，我是完全出于对他们的考虑，我认为我不适合做那个院长，所以只能非常抱歉地拒绝你的盛情邀请了。但是，我很想去纽约看看你，如果你愿意邀请我。而且老实说，对于做孤儿院的院长一事，我实在提不起任何兴趣。

要不这样吧，与其去孤儿院和弃儿医院参观，不如我们去听歌剧、看电影、吃晚宴如何？刚好我最近新定制了两款晚礼服和一件白底蓝黄色花纹的毛领大衣。看来我要马上收拾行李了，如果你不愿意看到我孤独一人，就快点儿来电报吧，即使我仅仅是李皮太太的一名接替者。

始终毫无作为、不知进取的萨莉·麦克布赖德

12月27日

于石门大宅，马萨诸塞州伍斯特市

又及：

很高兴在这个时候收到你的邀请，正巧那位叫戈登·哈洛克的政治人物下星期要来纽约。他是一位很讨人喜欢的年轻人，我相信如果你们愿意去了解，一定会喜欢他的。

又及：

想象中萨莉在孤儿院散步时是这个样子的：

再问一次，你们两个真的没有发疯吗？
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亲爱的朱迪：

昨天，辛哥波、简还有我，我们三个人艰难地在暴风雪中跋涉，终于在晚上11点到达了孤儿院。警卫和管家一直在等我们，当他们看到作为院长的我带着女仆和一只不同寻常的狗时，都感到十分惊讶，就好像我把一只狼带进了羊圈。可想而知，他们从来没见过辛哥波这样品种的狗。我急忙向大家解释这是一只狗。警卫看了看辛哥波的黑舌头，幽默地说：“您是不是给它喂了黑馅饼？”

想把我们三个安顿好，还真不简单。可怜的辛哥波一边汪汪地叫着，一边被强行拉到了一间马厩里，被一根粗麻绳牢牢地拴住。简的境遇也好不到哪儿去，这栋房屋并没有设置多余的床位，简不得不睡在病房里那张只有一米五长的儿童床上。事实上，她的身高几乎有一米八。虽然大家都热心地帮她铺好了被褥，但可怜的简还是要像一把折叠刀一样蜷缩在床上一整晚，以致她今天走路时身体都像字母S一样，并且在我耳边埋怨我这个女主人，希望我能变得聪明些，离开孤儿院，回到伍斯特那个有壁炉的温暖的家中。

我真后悔带她来到这里，她会妨碍我的工作，让我无法和其他工作人员建立起融洽的关系。你也知道我家里的态度，在我好不容易说服他们之后，我还是带着简来了。因为我知道，有了简的照顾，我就能吃得好、睡得香，再说我也只是在这里短暂停留罢了。但是，如果真的不带简来，我的天，我都不敢想象我是否真的能走出大门。于是最终我带着他们来到了这里。可是，这副模样好像不太受大家的欢迎。

今天早上6点，我就被钟声吵醒了，继续在床上躺了一会儿，就听见了楼上那二十五个小女孩在洗漱间发出的吵闹声。要知道，她们不是在洗澡，仅仅是在洗脸，却像二十五只小狗在池子里玩耍一样，里面的水溅得到处都是。我现在才发现，你是如此狡猾，非要让我答应之后才让我来这里看一下。

现在，那些孩子都在吃早饭，我想这时候去向她们介绍自己再好不过了。于是，我走进餐厅，呈现在眼前的却是如此的景象：铺着厚重油布的餐桌上摆满了铁杯和铁盘，旁边是木头板凳，土黄色的墙壁上挂着一幅标语：“感谢主赐予我们食物。”不得不说，挂这幅标语的评议员先生真的有着“可怕”的幽默感。

说实话，朱迪，我没想到世界上还有如此简陋的地方。当我看到面前那些无精打采、面无血色、身穿蓝色校服的可怜孩子时，我几乎要崩溃了。因为这一百个可怜的孤儿都需要母亲，仅仅靠我一个人的力量去带给他们温暖和阳光，这个担子太重了。

现在我才发觉，我接受这份工作真的很鲁莽。之所以会接受这份工作，不仅因为你的极力劝说，而且最重要的原因是戈登·哈洛克——那个没礼貌的家伙，他一听说我要当孤儿院的院长，就捧腹大笑。你们这些人一定是把我给催眠了，否则我怎么会答应？从那以后，我就开始翻阅和孤儿院有关的书，还去过十七家孤儿院进行实地参观，渐渐地，我对这份工作产生了兴趣，并想将它作为自己的人生目标予以实现。简直不敢相信，我真的要这么做。这是一个多么重的担子啊！试想一下，这一百个孩子的幸福和未来都掌握在我的手中，还有他们成百上千个子孙的命运。这数量是呈几何倍数地增长呢！这太让人恐惧了，我这瘦弱的肩膀怎么能担起如此重任呢？我的天，你还是另找高人吧！

简过来告诉我要准备用餐了，可是吃过孤儿院的一顿早餐后，我真的一点儿食欲都没有了。

（再次提笔）

孤儿院的工作餐是菠菜和碎羊肉，饭后甜点是木薯布丁。我真的想象不到孤儿院的那些可怜的孩子都在吃什么。

今天早餐时的演说内容我之前与你交流过。我告诉他们，感谢杰维·彭德尔顿理事长以及小朋友心中最爱的“朱迪阿姨”——彭德尔顿女士的爱心捐助，孤儿院才得以改建得更好。

请原谅我故意提到了彭德尔顿家，因为我想让所有人都认识到，有关改建的一些新措施都是来自上级的指示，而不是我一个人的独断专行。

孩子们都放下餐具，停止了吃饭，睁大眼睛盯着我，显而易见，他们从来没见过如我一般的院长——顶着一头红色的头发，还有着一个翘翘的鼻子。同事们也毫不隐瞒地表示了他们的看法，他们认为我过于年轻又缺乏工作经验。不过，到目前为止，我还没有见到你们所说的那位优秀的苏格兰医生。真希望这位优秀的医生足以抵消别人对我的恶劣态度所带来的苦恼，特别是那位斯奈斯小姐。在这之前，我们就因为空气的问题争执不休。我发誓，就算把孩子们都冻成了冰柱，我也要把屋子里那股难闻的气味清除干净。

我要求工作人员关闭那间像牢房一样的儿童游戏室，将孩子们带到室外去。外面刚下过雪，在阳光的照耀下，闪着金色的光辉，美丽极了。

“她想赶我们出去！”我听见旁边的一个小男孩一边使劲儿地挤进一件过小的外套，一边嘀嘀咕咕地抱怨道。

这些孩子站在院子中间，一个个抱紧身体把自己缩在大衣里，静静地等待着安排。你想想看，他们完全不知道自己在雪地里该怎么去玩。他们没有在雪地里快乐地奔跑叫喊，也没有爬上斜坡滑下来，甚至没有人玩丢雪球。

（再次提笔）

你知道吗？我开始做一件很开心的事情，就是把你的钱花掉。就在今天下午，我把村子所有药房里的热水瓶全部买了下来，一共有十一个。另外，我还买了毛毯和棉被。我要求工作人员打开所有卧室的窗户，这样一来，孩子们在睡觉的时候也能呼吸到新鲜空气了。

还有很多事情让我头疼呢！现在已经是夜里10点半了，就写到这里吧，简命令我马上睡觉。

统领全局的萨莉·麦克布赖德

在拥有五十个可爱的小男孩和五十个可爱的小女孩的

约翰·格里尔孤儿院

2月15日

又及：

就在睡觉前，我悄无声息地跑到走廊里巡视。嘿，你都猜不到，我竟然发现斯奈斯小姐正偷偷摸摸地把育婴室的窗户关上。只要能找到可以安置她的养老院，我非把她解雇了不可。

……简抢走了我的笔，所以——

晚安。

3

亲爱的朱迪：

罗宾·麦克雷医生今天下午访问了孤儿院的新院长，也就是我。在他下次去纽约时，你一定要请他吃饭，看看你的丈夫干的好事。杰维不止一次地告诉我，当孤儿院院长的福利之一就是能够认识优秀的麦克雷医生。他说麦克雷医生拥有迷人的气度和学者的风范，是一位优秀而又完美的男人，这简直就是欺骗。

麦克雷医生拥有一双冷漠的灰色眼睛，顶着一头红黄色的头发，身材瘦高。在与他接触的这一个小时里，这位先生始终紧紧地抿着嘴唇，脸上看不到一丝笑容（可我一直很热情啊）。谁有办法让沉闷阴暗变成愉快明亮吗？我想根本没办法。这个人究竟是怎么了？难道他曾经犯下了什么不可饶恕的罪孽，还是他们“苏格兰人”就是天生的闷葫芦？他给我的感觉就像是面对着一座花岗岩墓碑，让人难以靠近！

另外，补充一句，那位优秀的麦克雷医生似乎也不怎么喜欢我，如同我不喜欢他一样。他肯定认为我很肤浅、不沉稳，根本不够资格担任孤儿院院长一职。我猜，他肯定会给杰维写信建议找人替换掉我。

我们总是话不投机。他冷静而简要地说些孤儿院的不足，我却总在抱怨孤儿院的小女孩子们呆板的发型，真是驴唇不对马嘴。

为了向他证明我的观点，我故意找来了小萨迪·凯特，她可是我的忠实通信员。她的头发扎成了两条结实的小辫子，就像被钳子紧紧地夹在脑后一样。况且，小孩子的耳朵也需要好好保暖才行。但是，麦克雷先生只关注孩子们的肠胃健康，根本无心关注她们的发型是否和耳朵相配。还有一个问题就是关于小女孩子们穿的红色衬裙，我们的观点也不一致。他始终坚持认为小女孩穿红色的衬裙很亮丽也很暖和，也“符合卫生要求”。但我想，让一个女孩子穿着蓝色格子布的衣服，下面却露着一段红色法兰绒衬裙，怎么能够保住自尊？我都能闻到我和这位“管家”之间擦起的火药味了。

唯一让我感到庆幸的是，这位麦克雷医生也是刚到这里，所以也就不能给我讲那些孤儿院的陈规旧习了。不敢想象，如果让我和前一任医生一起工作，会是个什么样的状况。凭着这位医生给我留下的印象来看，他对婴儿的了解，估计如同兽医对婴儿的了解一样——就是个门外汉。

说起孤儿院的那些陈规旧习，似乎这里所有的工作人员都能过来对我说教。就在今天早上，一个厨师竟然坚定地告诉我，孤儿院一直都是在每星期三的晚上吃玉米粥。

你现在已经在寻找更合适的院长人选了吗？我会坚守在这里直到他来，可是，麻烦你快点儿找，可以吗？

决心坚定的萨莉·麦克布赖德

2月20日

于约翰·格里尔孤儿院

4

亲爱的戈登：

你是不是还在生我的气？因为我没接受你的劝告。难道你不知道吗？想要劝告一位爱尔兰血统中有着一点儿苏格兰血统的红头发女孩，是不能硬来的，而是需要温柔地劝导。如果你当初不表现出那么固执的态度，我肯定会欣然接受你的劝告，也就不会沦落到现在这步田地了。说实话，这五天里，我一直为那天我们的争吵而后悔。你是正确的，事情真的都像你所说的那样。我诚恳地承认自己的错误。要是以后我能从这一困境中走出去，我一定会虚心地接受你的忠告。瞧，谁能像我一样如此诚恳地承认自己的错误呢？

朱迪关于这座孤儿院的美好憧憬，都是她浪漫的想象罢了。这里真是太糟糕了，以至于我不知道该如何向你描述这里的可怕——昏暗空洞的长廊，土黄色斑驳的墙壁，空气中弥漫着阵阵臭气，以及那些穿着蓝格子制服、毫无生气的小囚犯，他们看起来一点儿都不像外面正常的孩子。唉！孤儿院里一直散发着一股发霉的、潮湿地板的难闻气味，室内空气也不流通，再加上一直冒着烟的炉火上煮着一百个孩子吃的食物，这些气味混合在一起，真是让人难以忍受。

我看不单单是孤儿院需要改建，就连那些小孩子也需要。这项任务，对于一直懒惰、自私又不节俭的我来说，真是难于上青天。一旦朱迪找到了代替我的人，我就立刻离开这儿。可是，估计还要再等上一段时间！现在她把这个大麻烦丢给我一个人，自己跑到南方快活去了。



但是，话说回来，我既然已经答应了做这个院长，就不会扔下这个烂摊子一走了之。可是，我现在真的很想家。请给我回封让人振奋的信吧！然后再给我的客厅送束花。那间从李皮太太那里继承来的客厅，正中央摆放着金色的桌子，墙上贴着红棕色的墙壁纸，地上铺着绿色的地毯，客厅里还摆放着那些让人感觉不舒服的铁青色家具。假如你愿意送来一束粉红色的玫瑰，那么这间客厅的色彩算是搭配齐全了。

那个争吵的夜晚，我确实令人感到厌烦。但是，看看现在的我，也算是罪有应得了。

后悔不已的萨莉·麦克布赖德

2月21日

于约翰·格里尔孤儿院的院长室

又及：

你也不用因为这个苏格兰医生而生气。传说中“苏格兰男人”的呆板无趣我算是都领教了。我一看到他就不喜欢他，他对我的感觉也是一样。依我看，我们还要有一段“愉快共事”的时光呢！

5

亲爱的戈登：

你发的那封热情洋溢而又价格昂贵的电文我收到了。即使你很富有，也不要这样挥霍吧。如果你真的有那么多的心里话，需要用一百字的电报来传达，那你为何不发个夜间书信呢？要是你的钱多得没处消费，可以捐助给我这里的孤儿们啊。

还有，亲爱的戈登先生，有点儿常识好吗？我怎么能像你说的那样不负责任地把孤儿院扔下不管呢？那样的话，就对朱迪和杰维太不公平了。抱歉，我这么说，是因为在认识你之前我和他们就已经是很好的朋友了，我怎么能置他们于不顾呢？嗯，这么和你说吧，我就是秉持着冒险家的精神来到这里的，所以我必须经受住这些考验。如果我是那种三分钟热度的人，你也会讨厌我吧？然而，这也不能说明我会一辈子被“关在”这里，只要时机成熟，我还是会辞职离开的。可是说实话，我还是感谢他们夫妇俩这么相信我，让我担当如此重任。亲爱的戈登先生，尽管你没表现出质疑，但我还是想告诉你，我的管理能力还是不错的，比表面上看起来要有学识得多。假如我愿意尽心尽力地做好这份工作，那么，孤儿院里的这些孩子将看到一个他们前所未见的最好的院长。

可能你会认为我很可笑，不过这是千真万确的事实。朱迪和杰维就是因为了解我，才让我来这里当院长的。你想想，他们这么信任我，我怎么可能像你说的一样说走就走呢？只要我还在这里，就会尽心尽力地做好自己的工作。而且，我要努力提高孤儿院的运转效率，让它朝着正确的轨道前进，唯有如此，我才能将它放心地交给我的接替者。

可是，如果你以为这样一来我就不想家，那就错了。我每天清晨醒来，睡眼惺忪地望着李皮太太的壁纸，觉得自己像是在做一场噩梦，我不停地告诉自己，梦醒了，一切就都好了。你说我那时脑子里到底在想什么？抛下了我的幸福生活，离开了无比温暖的家。你曾经说我的脑袋有时候就容易犯迷糊，现在我承认你说得一点儿都没错。

反正你现在也看不到我，我就大胆地问一句，你怎么会如此小题大做？伍斯特市和孤儿院到华府的距离都差不多。为了让你安心，我还是实话告诉你吧，这里的男士都不喜欢红头发的女孩，你这个麻烦的家伙就放心好了，别以为我来到这里是为了和你对着干，我只是想寻求一些刺激和新鲜感。可是，我的天！我正在自食恶果呢！

请快点儿回信，给我打打气吧。

正在悔过的萨莉

2月22日

于约翰·格里尔孤儿院

6

亲爱的朱迪：

请你务必要告诉杰维，我可不是那种喜欢随随便便就批评别人的人。我是一个开朗、乐观、温柔并不多疑的人，可以说，我不讨厌任何人。但是，一定不会有人喜欢那位苏格兰医生的，他根本就不会笑。

就在今天下午，他又来拜访我了。我请他随意地坐在一张蓝色椅子上，我则坐在他的对面，不禁研究起眼前的这幅画面来。这位先生穿着黄色和少许绿色毛线编织的外套，好像特意要为荒芜的苏格兰平原增添一抹绿意。红色的领带上别着一个镶着紫色水晶的领带夹，脚下穿着紫色的袜子，整体看上去就像是一幅油画。你这位优秀的苏格兰医生的品位可见并不怎么样，所以，我想他对我们孤儿院在装饰和陈设方面也难有好的意见。

在接下来的十五分钟交谈中，他简单地说了下关于改建孤儿院的设想。唉，真是服了他了！我倒是想问问他，我这个院长是摆设吗？难道是接受医生指令的木偶？

好啊，现在麦克布赖德和麦克雷算是结下梁子了！

无比生气的萨莉

2月24日

于约翰·格里尔孤儿院

7

亲爱的麦克雷医生：

由于无法给您打电话，所以我拜托小萨迪·凯特帮我把这封信送到您的府上。那位接电话的麦格克太太，是您的女管家吗？她怎么不等我把话说完就挂断了？要是您的电话一直都是由她接听，我真担心这样会打击您那些病人的自信心。

因为您早上没有准时到达，而油漆工已经来了，所以我只能擅自做主将您的医务室刷上了米黄色的油漆，这也应该符合您的卫生标准吧。

此外，您要是今天下午有时间，可否去瓦特街的布赖斯医生那里看一下正在打五折的牙科医疗用椅和医疗器具呢？要是能在咱们孤儿院医疗室的角落里安放这些器具，我就不用大费周章地带着一百一十一个孩子一个一个地去牙科医生那里了。而且，这样一来，布赖斯医生为他们看病时的工作效率也提高了。您认为我的这个主意怎么样？它是我在半夜里灵光一闪突然想到的。可是，我根本就没购买过牙科医疗设备，因此想听听您这位专业医生的看法。

真诚的萨莉·麦克布赖德

星期一

于约翰·格里尔孤儿院

8

亲爱的朱迪：

请不要再给我发电报了！

我知道你迫切地想了解这里的所有情况，虽然我也很想每天给你发一份做汇报，但我实在是忙得焦头烂额，根本没有时间。每到晚上我都累得浑身无力，如果不是简对我的严格要求，我一定会穿着衣服直接趴在床上睡着的。

等过一段时间，孤儿院里的工作都能步入正常轨道，所有的工作人员都能忠于职责时，我一定会让你知道，我绝对是这个世界上最负责、最守时的通信员。

五天前我给你写的信，对吧？在这五天里，发生了一件重要的事情，就是我和麦克雷医生站在统一战线上了，并且制订了一套作战计划，打算把这里好好地修整一番。尽管我越来越讨厌他，但我们在工作上基本已经停止战斗了。而且他做什么事情都充满干劲儿。本来，我以为自己已经很能干了，可是一旦有什么要完成的改建工作，却总是只能在他后面气喘吁吁地跟着。他这个人脾气固执又倔强，总是干劲儿十足，不愧是典型的“苏格兰男人”。此外，他对婴儿也很了解，我的意思是对婴儿的身体和生理情况很了解。说实话，看上去他对婴儿没什么特别的感情，在他眼里，这些可爱的孩子跟解剖室里的青蛙没什么两样。

还记得那天晚上吗？杰维一直在谈论这位苏格兰医生的人道主义理想，说了整整一个小时。现在发现这太可笑了，因为他根本就是把孤儿院当作他的实验室。他总是在这里搞各种各样的医疗试验，也不用担心孩子的家长出来干预。要是哪天他为了要测验一种血清而在孩子们的麦片粥里掺进猩红热的病毒，我一点儿都不会觉得奇怪。

孤儿院的这些工作人员里，只有那个小学教师和锅炉工是认真负责的。你过来看看就知道了，如果在马修斯小姐身边，孩子们都会开心地撒娇，而在其他老师那里，孩子们都恭恭敬敬的，表现得很拘束。就算是小孩子，也会了解大人的内在。如果小孩子过于礼貌地对待我，我就会感到不舒服。

一旦我的工作渐入佳境，掌握了孤儿院的真正需求之后，我就要开展一次工作人员的全面测评。第一个要从斯奈斯小姐开始测评。可是，我后来才知道她是我们一位出手大方的理事先生的侄女，这样一来，就不能轻易将她解雇了。斯奈斯小姐向来都没精打采、犹犹豫豫，说话也总是吐字不清，好像是在用鼻子说话、用嘴巴呼吸似的。她说话时声音越来越小，没有重点，不知所云。每次见到她这样，我都有一种冲动，恨不得抓住她的肩膀使劲儿摇两下，摇出几句干脆的话来。可是，就是她这样的人竟然要管理十七个两岁至五岁的小孩子。总而言之，无论如何，就算开除不了她，我也要想办法把她调到一个无关紧要的岗位上。

值得高兴的是，麦克雷医生给我引荐了一个可爱的女孩，我让她来做些幼儿园的管理工作。她每天都会到这儿来，住的地方离得也很近。她是一位十九岁的年轻女孩，有着一双温柔的咖啡色的大眼睛，圆圆的眼睛里充满了慈祥的母爱，孩子们都很爱和她亲近。另外，我还安排了一位性格爽朗随和的中年女士来负责育婴室的管理工作。她很会照看小孩，而且她自己有五个孩子。虽然职位上她由斯奈斯小姐领导，但是，她常常会恰到好处地超出权限。这位女士也是由麦克雷医生引荐过来的。你看，他还是很有价值的。现在，我晚上终于能睡得安稳一些了，不用再担心有人会谋杀孤儿院里的孩子们了。

看看吧，我的改革已经启动了。但有时我也会郁郁寡欢，在同意麦克雷医生的科学改革方案时，我的脑海中也一直萦绕着一个想法，就是如何能在这些孩子荒凉干涸的心中种进阳光、温暖和爱的种子。我想仅凭医生的科学改革措施是办不到的。

我认为现在最重要的事情就是要整理资料，建立档案。已有的档案就是前任院长李皮太太遗留的那个黑色封皮的本子。里面虽然详细地记录了孩子的出身、身体状况和日常表现，但是过于潦草凌乱，甚至有连续几星期空白的记录。如此一来，那些想领养孤儿的家长要是向我们问起孩子的家庭、父母情况，我们都不知道该如何回答。

“小可爱，你是从哪儿来的啊？”

“天上裂了一个大洞，我就是从洞里掉下来的。”孩子们就是这样回答自己的出身的。

我想找一位档案调查员，能够尽可能地走遍全国，完整地搜集到孩子们的资料。这并不是太困难，因为大多数孩子的亲戚都能被找到。让简·韦尔来做这个调查员怎么样？你还记得吗？她对经济学是那么着迷，可以说她的生命就是靠那些表格、图表和资料来支撑的。

另外，我要告诉你的是，我现在正在给孩子们进行全面的体检。结果令我无比惊讶，在已经体检的二十八个孩子里，只有五个孩子的身体状况达标。而且，这五个孩子都是最近才来孤儿院的。

还记得我跟你说过的那间难看的绿色客厅吗？我扔掉了里面所有绿色的东西，重新进行了装修，把它变成了一间医务室。里面有天平和药品，最专业的是，有一把牙科诊疗椅和一台可爱的磨牙机（是二手的，购自村里的布赖斯医生，他出于满足自己病人的需要，放进了一些白色搪瓷制品和镍盘）。在孩子们的眼里，钻牙器如同恶魔一般，而把它带进来的我也就成了孩子们眼中的“恶魔”。作为奖励，每个小朋友补完牙后，每天都可以来我这儿领取两块巧克力。无奈的是，即使这里的孩子们都不勇敢，但也能称得上“斗士”。那个将诊疗器械踢得到处都是的小托马斯·基欧，差点儿将牙科医生的拇指咬断。所以，要想胜任约翰·格里尔孤儿院的牙科医生，除了具备过硬的专业技术，还要拥有健康的体魄。

上次的信没有写完，原因是要陪同一位充满爱心的女士参观孤儿院，整整花费了我一个小时的时间。这位女士在问了一堆无关紧要的问题后，留下了一块钱，说了句“可怜的孩子们”，就抹着眼泪离开了。

现在，孩子们对一系列新措施都没有表示出太大的热情。他们才不在乎呼吸的空气是否新鲜，是不是能用到干净的水。如今，我让他们每星期都洗两次澡，如果以后有足够的浴缸和喷头，我会要求他们每天都洗澡。



另外，我提高了每天的伙食费标准，至少这是一项让孩子们都欢迎的改建措施。“节俭”两字，多年来一直被孤儿院信奉为最高的行事准则，就像是一种信仰，根植在了人们的心里。因此，这项改革措施也招来了一片抱怨声，厨师抱怨说增添了不少麻烦，一些工作人员也抱怨这样背离节俭的美德。所以，我每天都要一遍又一遍地向他们解释，因为理事长的慷慨捐赠，我们的资金已经增加很多了，彭德尔顿太太也给我们支付了很多费用，所以大可不必担心。再说，一些费用的支出也是非常有必要的，比如让孩子们吃到冰激凌。但是，依然很难改变这些工作人员的陈旧思想，他们始终认为这样做太过奢侈了。

在仔细研究了孤儿院之前的菜单后，对这样的饮食搭配，我和麦克雷医生都感到很惊讶。经常吃的饮食搭配如下：

米饭

水煮马铃薯

冻牛奶

这一百一十一个孩子吃完这些后竟然没有变成马铃薯块，简直就是奇迹！

此时此刻，环顾这家孤儿院，我突然想起了罗伯特·勃朗宁的那首诗，我稍加改动了一下：

“天堂可能有，但地狱必然存在。约翰·格里尔孤儿院也必然存在！”

萨莉·麦克布赖德

3月1日

于约翰·格里尔孤儿院

9

亲爱的朱迪：

昨天我又和罗宾·麦克雷医生争执起来了。虽然是因为一件小事，但也是因为他的错。所以，我给他起了一个特别的绰号。今天我是这么跟他打招呼的：“早上好啊，敌人先生！”他听了之后，脸上出现了一种比以往更加严肃的神情，显得不高兴。他说他不想成为我的敌人，也不想和我对着干，只是希望我能够按照他的想法做。

孤儿院里新来了两个小朋友——马克斯·约格和伊萨多·盖律克，他们俩都是从浸信会女子救助协会转过来的。这么小的孩子怎么有这种信仰的？说实话，我并不情愿留下他们，但送他们来的那些女士真是能言善道，她们还说可以每个星期给每个孩子四美元五十美分的补贴，因此我被说服了。但是如此一来，这里总共有一百一十三个孩子，令这座孤儿院更加拥挤了。目前，这里有六个小孩等待有人来收养，请帮我找几个愿意收养他们的好心人吧。



你知道吗？要是有人问起你的家庭成员的情况，而你却回答不上来，那是多么难堪啊！可是我的家庭成员就好像股票指数一样，天天都在变动。我倒是希望能够让数量保持稳定，如果一个女人有一百多个孩子，她绝对做不到让每个孩子都得到足够的关心和爱护。

星期六

一直没有时间给它贴上邮票，所以这封信已经在桌子上摆了两天了。现在，难得有一下午的休息时间，我决定接着写一些，再把它寄往佛罗里达。

如今，我渐渐能记住孩子们的脸了。一开始，我总是辨认不清，因为所有的孩子都穿着难看的蓝色制服，简直就像从一个模子里刻出来的。你一定又想让我给孩子们换新制服，虽然你已经跟我提过五次了，但这个问题我要等一个月后再考虑。因为对我来说，改善他们的内在远比关注外表更重要。

不可否认，我对这些孩子都提不起兴趣来。我甚至怀疑自己是不是缺乏母爱。这些小屁孩总是把衣服弄得很脏，而且需要有人经常给他们擦鼻涕。即使偶尔有一两个可爱的小家伙能吸引我的注意力，但大多时候我所见到的都是难看的蓝色制服和一张张苍白又脏兮兮的小脸。

可是，那个叫萨迪·凯特·基尔科因的小女孩就是一个例外。第一天来的时候，我就注意到她了。现在，她是我的专业通信员，整天都能逗我开心。在过去的八年中，孤儿院里所发生的一系列恶作剧都是拜她所赐。这个小女孩有着离奇的身世，但是放在那些相似命运的孤儿里，也就不足为奇了。十一年前，有人在39街一间房屋门前下面的台阶上发现了一个写着“奥伦公司”的纸箱子，她正睡在里面。

那时，箱子上写着两句话：“萨迪·凯特·基尔科因，五周大。请好好照顾她。”发现她后，警察将她送到了贝尔维尤进行申报。在那里，按照她们到达的顺序和“天主教、基督教、天主教、基督教……”这样的顺序进行分配。虽然，无论从名字还是从圆圆的蓝眼睛来看，她无疑是一个爱尔兰人，结果却把这个孩子变成了一个彻底的基督徒。就算她现在长得越来越像个纯正的爱尔兰人，但她还是无比虔诚地信奉基督教，天天都“对一些生活中的琐事表示抗议”。

她那古灵精怪的小脸，顽皮地挤成一团，头上梳着两条黑色的小辫子，朝着不同方向。她像猎狗一样灵活机警，需要经常让她有事可做才行。孤儿院档案里记录着她所做的恶作剧就有好几页。最近一则记录是：“唆使玛吉·吉尔咬住门把手。”我罚她一个下午都不能下床，也不许吃晚饭，只能吃些饼干。

玛吉的嘴巴看来能张得很大，整个门把手都被她塞进了嘴里，却无法拿出来了。医生用一只涂满奶油的鞋拔子才最终解决了这个麻烦。从此之后，萨迪·凯特就给可怜的玛吉·吉尔起了一个绰号——“大嘴玛吉”。现在，你知道我整天都在想些什么了吧？就是如何让小萨迪·凯特有事可做，从而没时间搞恶作剧。

我整天有大量的事情要和理事长商议，而你们两个却弃我于不顾，自己去南方逍遥快活，这实在太过分了！如果我哪天出了什么纰漏，可都是你们的报应。在你们潇洒地开车兜风，浪漫地走在棕榈沙滩上时，我却在纽约3月淅淅沥沥的小雨中忙于照顾一百一十三个孩子，但这些都应该是你们的任务，你们真的需要好好感谢我才行。

继续（暂时）留在这儿的萨莉·麦克布赖德

星期六

于约翰·格里尔孤儿院



10

亲爱的敌人：

我给你送来了萨米·斯皮尔，你早上来的时候忘记看他了。在你离开之后，斯奈斯小姐才把他带过来。请你看看他的拇指是怎么回事，依我看，像是甲沟炎。

真诚的萨莉·麦克布赖德

于约翰·格里尔孤儿院院长办公室

11

亲爱的朱迪：

我不敢肯定孩子们是不是喜欢我，但是我能肯定的是，我的狗很讨他们的喜欢。没有一个地方能像这里一样，让辛哥波如此受欢迎了。每天下午，我会选出最听话的三个男孩来给辛哥波喂食，再选出三个同样听话的男孩给它梳理皮毛。此外，重头戏是每个星期六的早晨，我会选出表现最好的三个男孩，用肥皂和热水给辛哥波洗泡泡澡。显然，我将为辛哥波服务的权利变成让孩子们听话的手段了。

农村的孩子都没有自己的宠物，这听上去合理吗？而且，与城里的孩子相比，他们更需要能让他们付出爱心的宠物，并与之相伴。不管怎样，我下定决心养一些宠物给孩子们，哪怕要动用孤儿院的捐款来盖一座动物园。你能带一些鳄鱼和鹅给我吗？只要是活的动物，我都要。

今天，我在纽约第一次参加了“理事日”会议，会议是杰维安排的，形式比较简单。我非常感激他，因为我还没有做好被大家审视的准备。但是，等到4月的第一个星期三，我们想拿出一些具体的东西给大家看。要是我和麦克雷的战略计划能够完成，一定会让大家眼前一亮的。

刚才我就下星期的伙食拟定了一份清单，特意张贴在一个能让那个喜欢抱怨的厨师看见的地方。现在，如此种类繁多的食品清单，在约翰·格里尔孤儿院是史无前例的。你想象不到会有什么样的惊喜在等着我们：黑面包、玉米面包、玉米粥、全麦松饼、葡萄干布丁、蔬菜汤、意大利面、带有糖浆的玉米蛋糕、苹果布丁、姜味面包……哎呀，说都说不完。我猜，等那些年龄大点儿的女孩子学会制作这些糕点后，她们将来的丈夫一定会爱她们一生一世的。

噢！看我，说个没完没了，我还要告诉你一个好消息呢。孤儿院里来了一位优秀的工作人员，她可是我的得力助手。你应该还记得那个贝齐·金德里德吧，她是1910年毕业的，曾经管理过一个合唱团，也担任过话剧团的团长。我十分清楚地记得，她总是打扮得非常精致。她住在离这儿二十公里的地方，昨天早上我恰巧遇到她开车经过，差点儿把我撞倒。

尽管我之前没有跟她交谈过，我们却像老友一样熟络地打着招呼。我这一头红色的头发终于有了用武之地，让她一眼就认出了我。然后，我就跳上她的汽车踏板说：

“1910年毕业的贝齐·金德里德，来我们的孤儿院为孩子们建立档案吧！”

她很激动，欣然接受了。她过来给我们当临时秘书，每星期来四五天，她是我见过办事效率最高的人了。我一定要想方设法把她留下。而且，我希望这些孩子能够成为她生活中的一部分，就算她想离开，也舍不得。我想，要是我们能付给她高额的薪水，她就会一直待在这儿了。因为像我们这个年纪的人，都希望自己能够独立，而不是依靠家里。

我迫切地希望尽早把档案建立起来，也包括麦克雷医生的个人档案。请杰维给我写信，让他把医生的信息都告诉我，一切有关他的事情，越糟糕的事情越好，拜托了！昨天，他来为萨米·斯皮尔刺破拇指上的脓包，接着到我的会客厅里指导我如何包扎拇指，作为院长，还真是要什么都会做啊。

刚好是下午茶时间，我礼貌性地请他留下来喝茶，他毫不客气地留了下来。他根本不是因为我才留下来的，而是因为简刚刚端来的烤松饼。估计他中午没有吃饭，离晚饭还有一段时间。他吃着松饼，开始询问我作为院长是否做好了准备，是否在大学里学习过生物学，是否参观过哈斯丁模范孤儿院，并且询问了我的化学和社会学知识等等。

我在坦诚地回答了这一系列问题之后，也问了他两个问题。我想知道坐在我面前的这位学识渊博、拥有缜密的逻辑思维的男士到底经历过什么呢？他那种缄默的神情，好像家里有人受过大刑一样。在我的一再追问下，我也了解到了一些事情。他的父亲在苏格兰出生，在美国霍普金斯大学工作，把麦克雷送到苏格兰上学。麦克雷的祖母是玛格莱纳家的人（这个家族听上去很有威望），而他童年的寒暑假都可以在山地里追赶小鹿。

除了这点儿可怜的信息，其他我就什么都不知道了。请你告诉我关于我的敌人的更多的消息吧，特别是不好的方面。如果他真像他所说的那么优秀，那为什么他会留在这个偏僻的小镇？而且，一般学者都是身兼两职，一面在医院任职，一面在研究所搞科研。你真的能确定他不是个罪犯——一个四处流浪的在逃犯吗？

我洋洋洒洒地写了这么多，却没告诉你什么重要的事情，都是些琐碎的小事。

萨莉

3月6日

于约翰·格里尔孤儿院院长办公室

又及：

原来，麦克雷医生穿的那些衣服不是他自己搭配的，而是由他的管家麦格克太太帮他挑选的。

再说一次，这回是真的，再见了！
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亲爱的戈登：

你送来的那些玫瑰花和信件，让我整个早晨都充满了活力。这也是我自2月14日离开伍斯特市之后，头一次如此精神焕发。

孤儿院里单调乏味的生活令人烦闷，让我无法用言语表达。在这些无聊的事情中，唯一让我感到高兴的是，我和贝齐·金德里德一个星期有四天的时间能待在一起。她是我的大学同学，有时候，我们俩会为一件有意思的事情大笑不止。

昨天，在这个令人压抑的会客室里喝茶的我，突然决定要和这一切做个了断。我们叫来了六个结实而又调皮的小男孩，利用梯子和热水，用了两个小时把墙上的壁纸通通撕掉了。你能想象出这也是一件愉快的事吗？

如今，两个壁纸工人正在贴着全镇上最美丽的壁纸。此外，还有一位跪在地上测量座椅的德国沙发工人，我要用印花的棉布将原来的丝绒罩盖住。

放心，我不会在这里度过一生。这么做只是为了迎接我的接班人。我不想让朱迪的佛罗里达之旅产生不愉快，因此我还不敢告诉她这里的一切有多么令人失望。但是，她一回到纽约，就会看到我放在大门口的辞职信了。

本来想多写一些，为了回复你写来的七张纸的书信，但是此时有两个孩子正在窗户外打架，看来我必须去阻止他们了。



依然真诚的萨莉·麦克布赖德

星期三

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的朱迪：

我把装饰一新的会客室当作一个小礼物捐赠给了孤儿院。我来的第一晚就感到，没有人会喜欢前任院长李皮太太那青色的长毛沙发，无论是我还是以后的接班人。瞧，我正要让未来的继任者愉快地留下来呢。

在贝齐·金德里德的帮助下，我得以重新装饰了李皮太太那“可怕的房间”，我们都选择了用深蓝色和金黄色的色调来搭配。说实话，现在这个房间一定是你所见过的房间中最可爱的一间。仅仅这个房间，就能给小朋友上一节美术课了。墙上贴上了新的壁纸，地面铺上了从伍斯特市专门运来的我最喜欢的波斯地毯。三扇窗户上都挂上了窗帘，呈现出一片宽阔而又令人陶醉的景致；在这之前，这里美丽的景色全部被诺丁汉蕾丝遮住了。房间里还有一张崭新的桌子、几盏灯、一些书和一幅油画，壁炉中生有炉火。李皮太太为了不让风跑进房间里，居然将壁炉封了起来。

昨夜，当我坐在壁炉边，看着壁炉中的火焰将壁炉照得发亮，竟然从心底升起了一丝的满足感。优美的环境对人心灵的洗礼会有多大的作用，我从来没有想过。跟你说，自我到孤儿院以来，我的内心第一次如此满足。

可是与小孩子的房间比起来，装修院长会客室就不算是要紧的事了。但是我不知道该怎么去做。例如那间黑漆漆的、看不见人的游戏室。不过，这与恐怖的餐厅、封闭的宿舍以及缺少浴缸的盥洗室比起来，还算是让人可以接受的。

如果能有充裕的资金，你看我们是否可以把这个阴暗而又老旧的建筑物毁掉重建，新建一座漂亮而又舒适的孤儿院呢？每每想到此处，我就联想到那个让我羡慕不已的哈斯丁模范孤儿院。去管理那种孤儿院，或许还比较有意思。总之，当你回到纽约去商谈孤儿院的维修问题时，请采纳我的建议。此外，还有一些零星的工程，比如我打算在宿舍外新建一条六十米长的走廊。

孤儿院的体检结果显示，我们有将近一半的孩子贫血。你看，现实就是这样。贫血，一个多么恐怖的字眼！上帝啊！他们中有些孩子的祖先就患有结核病，还有些孩子的父母酗酒成性。他们最需要的应该是新鲜空气，而不是教育。病人都需要新鲜空气，健康的孩子同样也需要。我真的希望无论在什么季节，每个孩子都能睡在空气流通的房间里。但是，如果我真的在理事会中表达了我的意愿，就如同投下了一颗炸弹，所有的人都会将矛头指向我。

提起那些理事先生，我见过了肯·赛勒斯·怀科夫先生。我发现我对他的讨厌程度远远超过罗宾·麦克雷医生、孤儿院的老师以及厨师。看来，我具有一种树敌的天赋。

怀科夫先生是上星期三来我这里访问的，他想来看看我这个新院长。他径直走向我最舒服的座椅，俯身坐了下来，开始准备消磨一天的时光。而后他开始询问起我的家庭背景。我告诉他，我的父亲是一位制服制造商，即便是经济不景气的时候，生意也还算稳定。

他听我这么说之后感到一丝放松。他也明白制造制服在这里的利润是可观的。估计他是怕我出生于像作家、教授或者牧师这样的家庭，容易好高骛远，不切实际。怀科夫先生恪守着这些日常准则。

他还问我，在这个职务方面接受过什么培训没有？

这个问题让我有些尴尬，你知道的。但我说在大学里曾经去慈善学院听过几次演讲，也到大学社区里参加过慈善活动。我当然没对他说起的是，在那里我其实是负责给后院和楼梯刷油漆的。然后我就说到自己义务为父亲的员工提供帮助，还访问过几次女子戒酒中心的事情。

然而他对我说的这些事情有自己的看法，我只好急忙补充道，我们正在对孩子们进行调查研究，并提到了曾经参观过十七所孤儿院。但是，他说，他不相信有先进设备的慈善机构。

就在此时，简拿着花店送来的玫瑰花走了进来。善良的戈登·哈洛克为了让我充满活力，减少孤儿院里冷冰冰的气息，一直坚持每星期送我两次玫瑰花。

这下，我们的那位理事先生开始愤怒地盘问起我来。他要知道这花是从哪里来的？我告诉他这不是用孤儿院里的钱购买的，他的脸色才有所缓和。紧接着，他就询问谁是简。我早料到他会问这个，于是硬着头皮果断地说了出来。

“她是我的仆人。”我说道。

“你的什么？”他的脸涨得通红，并且提高了声音。

“仆人。”

“她在这里做什么？”

我只能详细地解释道：“她帮我修补衣物、擦鞋、整理抽屉，以及帮我洗头。”

我真害怕这些话会把他气晕，所以赶紧补充说，她的工资由我私人来支付，每星期帮她给孤儿院支付五美元五十美分的住宿费。并且，简虽然身材高大，但吃得并不多。



他说，允许我让孤儿院里的某个小孩帮忙做所有合理的事情。我已经快按捺不住激动的情绪了，但仍然有礼貌地对他说，简已经帮了我很多年，我已经离不开她了。

走之前，他说自己从没有挑剔过李皮太太，因为她是一个很有分寸的基督徒，从来没有一些不切实际的想法，总是在认认真真地做事。他希望我能明智一些，以李皮太太为榜样。亲爱的朱迪，对他说的这些，你有什么想法？

过了一会儿，医生过来了，我把和怀科夫先生的谈话对他详细地讲述了一遍。在谈话中，我们第一次统一了观点。

“李皮太太，让她见鬼去吧！”他叫喊道，“这个满口胡说的蠢货，真希望上帝能让他变得聪明点儿！”

我们的医生一发火，就会满嘴的苏格兰方言，我悄悄地给他取了个新的绰号——“苏格兰男人”。

在我写这封信的时候，萨迪·凯特正坐在地板上帮简将毛线拆开，然后再整理成一团。简现在也越来越喜爱这个调皮的小家伙了。

“我正在给朱迪阿姨写信，”我对萨迪·凯特说道，“你有什么话要对她说吗？”

“可我不认识这位阿姨啊。”

“她可是孤儿院每个乖孩子的阿姨啊。”

“那让她拿些糖果来看望我吧！”小萨迪说道。

我对此表示同意。

向理事长问好的萨莉

3月8日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的女士：

您的信已经收到，包括两封电报、四封信件和三张支票。我这个筋疲力尽的院长一定会按照您的指示，尽快完成任务的。

我把餐厅的改建工作全权交给了贝齐，并给了她一百美元用来改建这间丑陋的餐厅。她应了下来，并且找来五个小孩帮忙，之后就关上了餐厅的门。这三天里，孩子们都在教室里吃饭。虽然不知道里面在搞些什么，但是我也没有干涉，因为我相信贝齐的品位比我要好很多。

将工作交给值得信赖的人去做，而且相信她完全能够做好，这是一件愉快的事。我发现，局限于年龄和工作经验，这里的工作人员都不容易接受新鲜事物和新方法。他们认为，自1875年这家孤儿院建立以来，就应该墨守成规下去。

顺便说一句，你之前说院长要有自己的餐厅，我当时还不同意，因为我认为作为集体的领袖，我应该始终和他们在一起。但是，现在看来你的建议是对的。在我心力交瘁的时候，我可以一个人静静地用餐。而当我状态良好时，可以邀请其他人一起用餐，并能够在愉快和谐的气氛里传达我的工作想法。比如在同斯奈斯小姐共进晚餐的时候，我就向她灌输了小孩应该多吸收新鲜空气的想法，将“氧气”加入了她的小牛肉晚餐。

那天晚上的小牛肉是厨师最新发明出来的菜品，让人很满意。等到下个月，我要着重关注工作人员的伙食营养搭配问题，但是，这个月我还要做很多更重要的事情。

“砰！”门外传来一声响，估计又是一个小天使被另一个踢到楼梯下面去了。但是，我并不打算去管他们，因为如果我想长期待在这里，就不能事无巨细地凡事都要插手。

你也收到莉奥诺拉·芬顿的邀请函了吗？太荒谬了！她竟然要嫁给一位传教士医生，而且要共赴泰国。她如何能管理好这个传教士家庭，难道用她的长裙舞来招待异教徒吗？

可是，和我变成孤儿院院长、你变成家庭主妇、马蒂·基恩变成巴黎交际圈的宠儿相比，真是不足为奇了。你猜，她会不会在参加大使馆舞会时穿着骑马服呢？她会梳什么发型？可是她的头发不会长得那么快，估计要戴假发了。我们班里的这些人，每一个人的发展都很有趣，对不对？

抱歉，我先去读一下刚收到的一封信，是从华盛顿寄来的长长的、优美的文章。

也不是什么美文，而是那个没礼貌的家伙寄来的信。戈登一直认为我——萨莉·麦克布赖德做孤儿院的院长、和孤儿们生活在一起就是一个笑话。他说，下次路过这里时，会来看看我可怜巴巴的模样。他尽管来好了，让他到这里瞧一瞧，保证他就笑不出来了。到那时，如果我一个人去纽约购物几天，让他来负责孤儿院，真不知道他能变成什么样子。此外，孤儿院里的床单必须更换了，毛毯也只有二百一十一条了。

在我心里独一无二的、我家唯一的小狗辛哥波，让我向你问好。

我也是。

萨莉·麦克布赖德

3月13日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的朱迪：

真希望你能看看贝齐是怎样利用你那一百美元让这间丑陋的餐厅改头换面的。

改建后的餐厅像一个鹅黄色的梦境。餐厅坐南朝北，面向阳光，而经她这一装饰，更显明亮了。墙壁是浅黄色的，上面画有可爱的小兔子。所有的木质桌椅都是明亮活泼的黄色。因为资金有限，桌布只能用长麻条材质的布料，上面也印有小兔子的图案。桌子上还摆着黄色的花瓶，里面插满翠绿的柳条。以后，应该会插上蒲公英、金凤花还有西洋樱。我们还有干净漂亮的碗碟，碟子上还印着黄白两色的长寿花——如果我没有弄错。也可能是玫瑰花，可惜我们这里没有植物学家。而且，值得高兴的是餐厅里还准备了餐巾，孩子们都把它当作手帕，高兴地擦鼻子呢。

我们给大家准备了冰激凌和蛋糕，用来庆祝餐厅改建成功。看到这些孩子一个个活力四射，不再无精打采，我真的很开心。我为每一个可爱活泼的孩子颁发了奖品，除了小萨迪，因为她用刀叉敲击着桌子，大喊大叫地唱着：“欢迎光临金色餐厅！”

还记得我跟你提过墙上挂着的“感谢主赐予我们食物”的标语吗？我们将它涂掉了，取而代之的是可爱的兔子图案。我想那条标语更适合那些生活在正常家庭里的孩子，对于这些曾睡在公园长椅上的小孤儿来说，应该用更加积极向上、催人奋进的标语。



我们的标语是：

“上帝赐给了我们双手、大脑以及整个世界。利用好它，必得充裕丰盈；不走正途，必会穷困匮乏。”

改建餐厅的这段时间，有十一个孩子找到了收养的家庭。在州立慈善救助协会的协助下，我们这里的三个小女孩找到了很好的归宿。其中有一个小孩子的情况是，如果她表现得好，那个家庭就会留下她。我确信他们会留下她的，因为她是我这儿的乖宝宝，热情、听话又知书达理，还有一头可爱的小鬈发，正是大家都想要的那类宝贝儿。可是，一旦有人来领养孩子，我的心就紧张起来，因为我觉得这关系到孩子一生的命运。这个时候的每一件琐碎小事都能起到关键性的作用，比如孩子的一个微笑就会得到收养家庭的青睐，而一个喷嚏则可能失去一个机会。

三个年龄较大的男孩能够独立到田里工作了。其中有一个还声称要去西部“牧场”做牛仔，去捕获灰熊，还要英勇地对抗印第安人。我想，他还是老老实实在农场工作比较好，如果他真的去过他的传奇人生，那么剩下的那二十五个孩子只能眼巴巴地望着他离去，唉声叹气地度过接下来枯燥无味的日子了。

另外，有五个孩子被送到别的机构去了。他们其中一个是癫痫症患者，一个耳朵失聪，还有三个是智障儿童。他们不该来到这里，会浪费这里的教育资源的，孤儿院应该是担负教育责任的机构。

我想，孤儿院只收孤儿的观念已经陈旧了，我想创新性地将孤儿院改建成寄宿制学校，给缺乏父母关爱的孩子们一个温暖的家，让他们的身体得到应有的照顾，思想品德方面得到教育。实际上，有些孩子虽然不是孤儿，但缺乏父母的照顾。因为他们那难缠、顽固的父母不愿意放弃孩子的抚养权，所以，这些孩子又不能被别人领养。我认为，孩子如果能在爱他的家庭中快乐长大，要好过任何一家孤儿院。所以我坚持为孩子们寻找能收养他们的家庭，并且尽早实现。

也许你在旅途中会遇到很多快乐和睦的家庭，请尽力劝他们收养一个小孩吧，特别是男孩，孤儿院里的男孩太多了，因为很少有人想收养男孩。与收养家庭不愿收养小男孩相比，社会上的反女性主义都不算什么。就算一个小女孩脸上长了上千个青春痘，也有家庭愿意收养，然而，对于九到十三岁的活泼可爱的小男孩，收养家庭就像对于毒药一般避之不及。很多家庭认为小男孩太淘气了，是一个只会弄脏房子和破坏家具的“破坏王”。

你认为让男士俱乐部收养小男孩怎么样？可以作为一种吉祥的象征吗？比如可以先让比较富裕的家庭来收养他，然后由其他会员负责轮流照顾他的周末生活。他们可以像到图书馆借书一样，周末带着他去看马戏团或者球赛，之后再把他还回去。一直以来，大家都在考虑如何训练女人做一个好妈妈，可从来没有人提过如何训练男人做一个好爸爸。这个方法可以为那些单身汉提供一个良好的训练和体验的机会。我们就从“好男人俱乐部”开始吧。我打算让戈登在华盛顿开始发起，同时请你让杰维在他的各种俱乐部里也倡导一下，好吗？他们都参加了那么多的俱乐部，是不是起码能接收我们十几个小孩？

一心牵挂着一百一十三个宝贝儿的妈妈

萨莉·麦克布赖德

星期五

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的朱迪：

作为一百一十三个孩子的母亲，我终于可以松一口气，暂时休息一下了。

昨天，戈登·哈洛克先生在返回华盛顿的途中竟然顺道来到我们这个平静的小镇拜访我。虽然他说是顺道，但是我从房间的地图上看得很清楚，他说的“顺道”足足有六十多公里远。

见到这个可爱的人真叫人高兴。自从我来到这里，他是第一个从外面的世界过来的人。他给我讲了很多有趣的事情！他知道所有新闻报纸的内情，这也让我明白了：他确实是华盛顿社交圈里不可或缺的人物。而且我认为他会在政坛上有不错的表现，他做事的确有自己的一套方法，我相信在这一点上我肯定没有看错。

你想象不到我当时有多么激动和兴奋，就好像被隔离了很久，重又回到社会生活中一样。说实话，由于在这里没有人陪我聊天，我感到很寂寞。贝齐每周末都要回家，麦克雷医生虽然健谈，但是他的逻辑感太强。戈登代表着我本应所属的生活圈：跳舞、运动、社交礼仪、乡村俱乐部、兜风。也许，你会认为这些无趣、乏味、愚蠢，但这就是我的生活。我总是在怀念以前的生活。现在这种“为社会服务”的工作，看上去受人尊敬又有趣，事实上却极其枯燥乏味。我想，这可能是因为我从小就缺乏悲天悯人的情怀吧。

我带着他四处参观，很想让他对孩子们产生兴趣，但他不屑一顾。他认为我之所以来到这里，就是为了与他对着干。事实也是这样，你的那些花言巧语并不能让我离开那个繁华的城市。要不是戈登认为我来管理孤儿院是一件很可笑的事，我才不会来这里。我来就是为了要向他证明自己的实力。如今，我终于可以向他炫耀一番，这个讨厌鬼却对此置之不理。

我想请他在这里吃晚餐，让他品尝一下我们的牛肉，但他不感兴趣，还说我该换个口味了。然后我们就去布兰特餐厅吃大龙虾。我都差点儿忘了世上还有这种东西可以吃。

今天早上7点钟左右，我被一阵急促的电话铃声吵醒。是戈登打来的。他说他正在车站，要返回华盛顿。他为孤儿院的一切以及昨天不愿理会孩子们而感到抱歉。他说他不是讨厌孤儿，只是不愿看到我和他们在一起。为了证明他的真诚，他会把一袋花生送给孩子们。

经过短暂的放松和休息，我的活力又恢复了，如同刚过完假期。毋庸置疑，这不到一个小时的谈话比任何补品都见效。

亲爱的女士，你都欠下两封信了，快点儿回信吧，否则我再也不给你写信了。

始终如一的萨莉·麦克布赖德

3月18日

于约翰·格里尔孤儿院

17

亲爱的敌人：

别人告诉我，今天下午我不在孤儿院的时候，您来过了，并且发现斯奈斯小姐没有按照您的要求给孩子们吃鱼肝油。

如果是我们没有遵照您的嘱咐，我向您道歉。可是您知道吗？强迫一个好动的孩子去服下并不美味的东西，是十分困难的。可怜的斯奈斯小姐已经身心俱疲了，因为她比别人多出整整十个孩子要照顾。除非给她安排一个助理，否则她根本没有时间完成您布置的任务。

此外，亲爱的敌人，斯奈斯小姐很在意别人对她的看法。若是您想找人发火，希望您下次能找我；不同于她，我对此根本不在乎。可是，伤心的斯奈斯小姐梨花带雨般地跑回了自己的房间，丢下了九个需要照顾的孩子，真不知道谁来照顾他们入睡。

如果您那儿有什么药粉能让她恢复平静，请让小萨迪带回来。

真诚的萨莉·麦克布赖德

星期二下午5点

18

亲爱的麦克雷医生：

不是我一时冲动，我仅仅是希望，倘若您有任何意见，可以直接向我质询，而不是像昨天那样对我的工作人员发火。

我一直尽心尽力地执行您所有关于药物的命令。至于这件事，是我的一时疏忽。我一定会调查出引起轩然大波的十四瓶鱼肝油现在在何处。

此外，由于种种原因，我不能按照您的要求解雇斯奈斯小姐。虽然在某些方面她还做得不够好，可她对孩子们十分亲切，如果对她加以指导，我想她是可以胜任的。

真诚的萨莉·麦克布赖德

星期三早上

19

亲爱的敌人：

请您冷静一点儿。我已经命令过了，孩子们以后都会服用适量的鱼肝油。一切都会遵照您的命令行事。

萨莉·麦克布赖德

星期四

20

亲爱的朱迪：

发生了“鱼肝油事件”之后，这几天孤儿院里的气氛是越来越紧张了。首次在星期二发生冲突时，我恰巧带着四名孩子去村子里买东西了，回来后就感到孤儿院里的气氛不对。一问才知道，是那位脾气暴躁的苏格兰医生刚离开。

鱼肝油和菠菜是“苏格兰男人”的最爱。可是这两样东西都不受孤儿院的欢迎。在我来以前，他就要求每个患有贫血的小孩都吃鱼肝油。“贫血”是一个恐怖的字眼，所指的对象竟然是这些孩子。而且，他要求斯奈斯小姐服从他的命令。昨天，他那种“苏格兰男人”的多疑又开始了，然后就发现了这件罪行。原因是他想知道这些可怜的孩子怎么还没有如期变胖。后来，才发现孩子们已经三个星期没有服用鱼肝油了！他立刻火冒三丈，于是孤儿院弥漫着一种歇斯底里、令人不安的情绪。

最后，贝齐只好临时派小萨迪去洗衣店，因为这位医生骂人的话真的是不适宜儿童听见。当我回去的时候，医生已经离开了，只留下可怜的斯奈斯小姐在房间里哭泣。但是那十四瓶鱼肝油到底去了什么地方，谁也不知道。医生大声地责怪斯奈斯小姐，说所有的鱼肝油都是被她吃掉的。你想，软弱而又无辜的斯奈斯小姐，怎么会自己偷偷地吃掉孩子们的鱼肝油呢？



她情绪激动地为自己辩护，说她自己十分敬业，并且非常喜爱小孩子。她认为不应该让小孩子吃这些东西，因为这些药物对孩子们可怜的小肚子丝毫益处都没有。你能想象到那个“苏格兰男人”恼羞成怒的模样吧？可惜，我居然没有看到。

万幸的是，这场争端只持续了三天。小萨迪在我们和医生之间当联络人，差点儿把她的小腿跑断了。我只有在没有办法时才会用电话和他联系，原因是我们的谈话内容会被那个令人讨厌的女管家利用楼下的分机偷听，我可不想将这件丑闻传播出去。医生要求立刻解雇斯奈斯小姐，被我拒绝了。尽管斯奈斯小姐又老又糊涂，办事不认真而且效率低下，但是，她确实很爱孩子们。只要给予她适当的指导，她还是很尽责的。

至少现在，我还不能在这种情况下解雇她，因为她可不像一位经常喝醉的厨师那么简单，她的背景显赫，我更希望能够体面地辞掉她。比如对她说，她的健康情况不佳，应当去加州过冬。然而，无论医生提出什么样的要求，他这种自以为是的做法常常会让人为了维护自尊心而故意去跟他作对。我也是如此。如果他说地球是圆的，我一定会说地球是三角形的。

经过这不平常的三天之后，这一风波总算平息了下来。医生为之前的冲动情绪和草率向斯奈斯小姐道歉了。斯奈斯小姐也承认了自己的错误，并且保证绝不再犯。因为，让孩子们吃这种东西，她于心不忍，但又不敢违抗医生，所以偷偷地把鱼肝油放到了地下储藏室的角落里。真不晓得她接下来想怎么处置这些东西，是不是会拿到当铺去卖掉？

（再次提笔）

下午，一切争端和平地解决之后，医生便离开了。紧随其后，怀科夫先生又一次来到了孤儿院。唉，真是受不了！在一个小时里有两个敌人要去面对。

怀科夫先生很喜欢我们的新餐厅，尤其是在听说墙上的兔子都是出自贝齐那双灵巧的双手时，更是大加赞赏。但是，他又说，在墙上画兔子的图案是女孩本应会做的事情，可担任院长就不是女孩能够胜任的了。还说，彭德尔顿先生要是聪明，就不会让我来担任这个院长了。

我们还在欣赏贝齐的杰作时，餐具室内传来了砰的一声。我们看到黄色的碟子碎了一地，小葛休拉站在那里号啕大哭。此情此景，已经足够令我心绪不宁了，再加上旁边还站着一位毫无同情心、冷冰冰的呆板理事先生，使我更加紧张。

我应该努力保护好这套餐具的，可是……

如果你还想看看你送的漂亮礼物，那么你就快点儿来吧。

始终如一的萨莉

3月22日
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亲爱的朱迪：

我刚才和一位想领养孩子的女士交谈，她说她想领养一个孩子，作为给丈夫的一个惊喜。我费了好多口舌想让她了解，如果想要领养孩子，就要先征得丈夫的同意。但是，这位女士非常固执，她认为这根本没有必要，因为孩子以后的抚养问题，包括吃喝拉撒、教育等问题都由她一个人来做。我真替这位男士感到悲伤，由此可知，并不是所有男士在家里都有地位。

因此，我开始怀疑麦克雷医生也是如此，被他的女管家统治着。那个麦格克太太真是令人讨厌，她对医生毫不关心，以至于我还要让一个小孤儿来照顾他。现在，医生在楼上工作，小萨迪正坐在壁炉旁的毯子上，像一个小家庭主妇一样，帮医生缝补外套上的扣子呢。

也许你不会相信，我和麦克雷医生之间培养出了难得的苏格兰式的默契。如今，医生每天4点下班后到孤儿院里来，看看孩子们有没有拉肚子、患上传染病等等。4点半他则会准时出现在我的办公室里，和我探讨一些共同关心的话题。

别以为他是专程过来看我的，其实他是过来喝茶和吃免费的果酱烤面包片的。他看上去又瘦又饿，好像根本没有吃饱过。等过段时间，我跟他的交情再深一些，我一定会怂恿他回去反抗的。

因为一直提供甜点给他吃，他似乎满怀感激。可是，有一点让我感到十分可笑，那就是看到他拘谨和刻意想要保持礼仪的样子。一开始，他一手拿着松饼盘子，一手端着茶杯，只恨没有第三只手来吃东西。现在，他总算想到了好办法，把折得细长的餐巾当作临时餐盘，放到紧紧并拢的双膝上。他就保持这样的姿势，绷紧了肌肉端端正正地坐着，直到喝完茶。有时，我真想给他加一张桌子，但是，看到这个“苏格兰男人”可笑的样子，已经成为我每天不可缺少的趣事了。

邮差来了，估计有你的来信。信件令我在日复一日平淡无味的生活中得到了喘息的机会，所以，请多寄一些信来，如果你想让我在这里多待一阵子。

********

读了你的来信。

关于那三只躺在沼泽中的鳄鱼，请向杰维转告我诚挚的谢意。然而，我还想说的是，从他选择的明信片，就足以看出他独特的品位。一同收到的是你从迈阿密寄来的配有插图的七页长信。不需要你在旁边标注，我一眼就能看出棕榈树旁的是杰维。除了头发多一些，根本找不出他跟棕榈树的区别来。另外，通过快递，我也收到了戈登从华盛顿寄来的花生，你见过办事如此高效的人吗？

哥哥吉米对我说，一旦父亲允许他离开工厂，他就会马上来看望我。这真是个让人开心的消息。吉米确实很讨厌工厂，这并不是因为懒惰，而是他对工厂的制服压根儿就没有任何好感。可是，父亲不理解他。工厂是父亲一手建立起来的，他对制服也充满了热情，父亲认为吉米理应继承他的喜好。幸好，他没让我这个女儿也喜欢制服，我才能像现在一样自由地选择自己喜欢的任何奇怪的职业。

还是回过头来聊聊我们吧。我们收到了一封广告信，上面说有专门卖给监狱和慈善机构的便宜食品，包括价格低廉的大米、燕麦、面粉、梅子和苹果干。听上去很不错，是吧？另外，还收到了几封从乡村寄来的信，他们想收养十四岁左右能干农活儿的健康结实的男孩，给他温暖的家。类似这样的信件大多出现在农耕时节。上个星期，我们去做关于某个农户的调查，问道：“他们家的财产情况如何？”村子里的牧师谨慎地回答我们说：“我认为他家起码有一把钳子。”

在我们调查之后发现，有些家庭的情况糟糕得难以置信。终于，在几天前，我们找到了一个较为富裕的家庭。但是，经过了解才知道，全家人挤在三个卧室里睡觉，原因是为了保持房子的干净整洁。而且他们想收养一位十四岁的小女孩，和他们家那个三岁的小男孩住在一起，给他们做廉价的保姆。他们的房子除了厨房和餐厅之外，什么都没有，甚至比城市里的公寓都狭小。整个房子拥挤不堪，空气都无法流通，温度计里显示的是三十摄氏度，我看他们这一家人不是“住”在房子里，而是“蒸”在房子里。请放心，我是坚决不会让他们把孩子带走的。

于是，我制定了一条不容商量的规定，其他的收养条件都可以协商，唯独这条绝对不可以——那就是收养家庭的条件，必须要比改建之后的孤儿院条件好。否则，坚决不能把孩子送走。其实，现在我们孤儿院的条件还是比较落后的。

不管怎样，我坚守严苛的收养条件，已经拒绝了四分之三收养家庭的申请。



戈登承诺的花生已经收到了，是用麻袋装的，足有三英尺那么高，作为他对孩子们歉意的补偿。还记得上大学时，有人给我们发花生和枫糖点心吗？我们那时都噘着嘴巴不情愿地吃着。现在，这里可怜的孩子们对一点点的恩惠都感激不已，更不会噘起嘴巴了。能把李皮太太的孩子们喂饱，也是一件很有成就感的事情。

这回你应该不会再抱怨我写的信短了吧？

手都要写抽筋了的

真诚的萨莉·麦克布赖德

3月26日
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亲爱的朱迪：

我想你一定会对我又碰上了一个对头这件事感兴趣吧？她就是麦克雷医生的管家。我曾在电话中和她通过几次话，她的声音并不像是说话温柔的贵妇。今天早上，我从村子里回来，故意多走了几步路，以便经过医生家的房子，这回我终于见到她了。显然，这个“苏格兰男人”受到外界环境影响还是很大的——橄榄绿的房子、又高又陡的屋顶、遮蔽严实的窗帘，让人怀疑这里是不是刚刚举行过一场葬礼，怪不得从没看到他心情愉悦过。看到房子的外景后，我猜想里面是否也一样令人不安。

恰好在今天早上吃早餐的时候，我连续打了好几个喷嚏，于是我决定去找医生看看病。尽管他是儿科医生，但打喷嚏这种常见病是所有年龄都会遇到的问题。最后，我下定决心走上去按了门铃。

糟糕，这是谁又来打断我快乐地写信啊？

是怀科夫先生来了。但是我不想听他发表长篇大论，我只想写信，于是，我连忙让简出去用非常坚定的眼神看着他，并且告诉他我不在。怀科夫先生离开了，太好了。

********

我在信纸上写了八个星号，这些代表了我躲在柜子里那紧张不安的八分钟。怀科夫先生很有礼貌地说，他想等我回来，而后就开始坐下来等我。简没有让我在柜子里继续煎熬，她极力劝说怀科夫先生去婴儿室看看小萨迪的恶作剧。怀科夫先生最喜欢看这个了，尤其是看小萨迪调皮捣蛋。不知这次简带着他去看什么，无所谓了，只要他走了就好。我刚刚说到哪儿了？对了，我按响了医生家的门铃。

给我开门的是一个人高马大、挽起袖筒的女人。她一副小市民的模样，用冰冷的眼神和高耸的鹰钩鼻打量着我。

“你是谁？”她问道，感觉我像是一个吸尘器推销员。

“早上好。”我面带微笑上前一步，“您是麦格克太太吧？”

“我是。”她说，“你是孤儿院那位新来的年轻小姐吧？”

“是我。”我回答道，“请问，医生在吗？”

“他不在。”她回答。

“可现在是他的问诊时间。”

“他从不遵守时间表。”

“他应该遵守这个规定。”我坚决地对她说，“请转告他，麦克布赖德小姐来向他问诊，烦劳他下午来孤儿院一趟。”

“好的。”她咕哝着，然后迅速地关上了门，把我的裙子夹住了。

当天下午，我对医生说起早上这件事，但医生说，麦格克太太对我已经算是有礼貌的了。医生耸了一下肩膀。

“你为什么要这样迁就她呢？”

“那我还能从哪里找到这样好的管家呢？”他说道，“要照顾一个一天三顿饭都不守时的单身男人，这可不是一件简单的事情。她是有一些缺点，没有给家里带来生机与活力，但是，晚上9点能准备一桌子的好饭菜，确实让我少操了不少心。”

如此看来，我敢保证，她做的那顿饭肯定是不好吃的，就更不要指望她会有好脸色了。她是一个懒惰而又缺乏办事能力的人。我当然知道她为什么这么厌恶我，因为她有一个可笑的念头，她认为我想把医生从她的身边抢走，然后再将她赶出这个舒服的家。我根本没必要去跟她解释，还是让她多担心一会儿吧，没准儿能促使她烹饪出比较可口的饭菜来，把医生喂得胖一点儿。我知道胖人的脾气要好些。

10点钟



我不知道自己这一天写写停停地到底在干什么。我实在太疲倦了，甚至连头也抬不起来，总算熬到了晚上。你的歌声唱出了悲悯的现实：“生命中能有什么比睡觉更让人感到愉悦的呢？”

祝你晚安，萨莉·麦克布赖德

星期五一整天，时停时写

于约翰·格里尔孤儿院

你说，英语是不是很可笑？看看这一连串四十个单音节的字。
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亲爱的朱迪：

我给盖律克找了个新的家庭。新妈妈胖胖的，有着蓝色的眼睛和金黄色的头发，是一位面带微笑的瑞典女人。她之所以看中了盖律克，是因为在所有的孩子当中他是皮肤颜色最深的一个。她一直就喜爱深色皮肤的孩子，但她自己是不可能生出来的。盖律克马上就要改名为奥斯卡·卡尔森了，取这个名字是为了纪念刚刚去世的新舅舅。

下星期三举行我的第一次理事会议。我早已迫不及待了。我希望理事长能够出席并且能够得到他的支持。这次会议的主题之一就是我的就职演讲。不过，我不会像李皮太太那样去讨好、巴结理事长。我会把“第一个星期三”办成一个有意思的交流活动，让孤儿院成为那些关心孤儿发展的朋友聚会和自由发表意见的地方。当然，这一切的前提是不能打扰到孩子们。瞧，我始终记着小朱迪之前不高兴那件事情呢。

你的上一封回信我已经收到了。没有看到你之前提到的北行计划，是不是你准备又回到第五大街了呢？“金窝，银窝，比不上自己的狗窝。”你瞧，我已经开始使用谚语了。经常和医生打交道，让我也学了一些新的句子，你是不是认为我的语言更犀利直白了呢？

晚饭的铃声响了，我需要离开半个小时去吃些羊肉来补充能量。在约翰·格里尔孤儿院，我们吃饭的目的就是为了生存下去。

晚上6点

怀科夫先生又出现了，他有事没事就往这儿跑，看看能不能抓住我的某个过失或错误，这真是让人感到厌恶。他的模样圆滚滚、胖乎乎的，连内心都是这样啊，是个自以为是的老家伙。自从他来了之后，我愉快的心情荡然无存，接下来就只能在抱怨声中度过这一天了。

他对我所有的改革措施都有意见，这些可都是我的汗水和心血换来的收获！他对孩子们漂亮的衣服、游戏室、洗澡的次数、新鲜的空气、改良的食物、愉快的游戏、冰激凌，以及亲吻等都有意见。他说我不能让孩子过着上帝给他们安排的现实生活。

听到他如此说，让拥有爱尔兰血统的我血脉偾张。我告诉他，如果上帝想让这一百一十三个孩子都过着麻木、无知、沉闷的生活，那就是上帝出问题了。我没有打算让这些孩子成为多么独特的人，仅仅是想让这些孩子像正常家庭的孩子一样迈进社会。如果他不聪明，我们不会像有钱人家那样逼着他去上大学；如果他不思进取，我们也会像穷困家庭那样，让他在十四岁的时候就外出打工。我们会通过认真地观察，发现孩子们的才能和兴趣。要是孩子对成为农民或者护理人员有兴趣，我们会培养他们成为最棒的农民和护理人员。要是他们对成为律师感兴趣，我们也会培养他们成为正直、聪明、思想开明的好律师。然而，怀科夫先生也是律师，却是个不够开明的律师。

听我说完这番话，他一边嘴里嘀咕着，一边使劲儿地搅动着手中的茶。我建议他再加一块糖，把糖放到他的茶杯里之后，我便走开了，留下他一个人在那里。

应对理事，就应该用坚定、坚决的态度，这是唯一的办法，绝不能让他的想法占了上风。

哦，我的天！这块信纸边缘处的黑色污渍，是辛哥波送给你的热吻。它还以为自己是一只小狗呢——如果人们弄错了自己的本能，是不是很糟糕？我也是如此，我一直认为自己生来就不是一个当院长的材料。

真诚的、一如既往的萨莉·麦克布赖德

4月1日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的佛罗里达棕榈滩彭德尔顿一家：

亲爱的先生和女士，一次愉快的拜访日结束了。我向理事们发表了精彩的演说，得到了大家的肯定，也包括我的敌人。

要多谢戈登之前的来访，他来得正好，教会我很多吸引听众的演说技巧。

“必须要有趣。”因此，我讲了一些关于小萨迪和几个不认识的孩子的故事。

“必须详细、具体，能够让听众真正听懂并理解。”所以我总是看着怀科夫先生的眼睛，他无法理解的事情坚决不说。

“必须奉承别人。”因此我婉转地说道，这些改建的新方案都是理事先生们的智慧结晶和辛勤付出的回报。

“必须用高尚的道德情怀感动听众，得到同情。”我动情地讲述着孤儿院里那些可怜的孩子——我的敌人都擦着眼泪。

接下来，我命人端上来美味的三明治、奶油巧克力以及柠檬汁。理事们个个被喂得饱饱的，笑容满面地离开，恐怕回家之后都不需要进晚餐了。

为了能让你高兴一下，我才费这么多口舌给你详细地描述这次会议，也为了给下面这个可怕的事件做一下心理铺垫。

现在，跟我走进这个可怕的故事里。

我是如此苍白无力，

虽然事情已经远去，

但是一想起来，还是那么灰心丧气！




上面的歌词听起来像伊朗歌谣，是我刚才的即兴创作。我没有跟你提起过小汤姆，你应该不认识他吧？那可要花上大量的时间和笔墨来介绍他了。他的精力同他的父亲一样旺盛，像个强壮的猎人。

对于小汤姆这种喜欢猎杀的爱好和行为，我们无力改变。他真是个淘气包，用绳子套猪，用弓箭射鸡，甚至玩斗牛。据估计，他在燕麦桶里发现了捕鼠器，然后把它放到树林里做成了陷阱。昨天早晨竟然逮到了一只臭鼬。

辛哥波是第一个发现的。它无精打采地回到了房间，蜷缩在地毯上。当大家将目光都集中在辛哥波的身上时，小汤姆趁机躲进了黑暗的柴房，将臭鼬的皮毛剥下。之后，他将皮毛装在皮夹克里绕道回去，将它偷偷地藏到了自己房间的床底下，认为这样就神不知鬼不觉了。然后，他被安排去了地下室，准备客人们要吃的冰激凌。你应该发现我们的菜单里已经删掉了冰激凌这一项。

接下来，每个人都绞尽脑汁地想尽办法消除臭气。炉火工将火点燃，想用烟熏。厨师不停地晃动煮好的咖啡。贝齐在走廊里撒上阿摩尼亚，斯奈斯小姐在地毯上喷洒紫罗兰香水。我也赶快把医生找来，他很快调配出了除臭的药剂。但是被小汤姆杀害的臭鼬仍然阴魂不散，继续用它的臭气来报复所有人。

所以，这次会议的第一个讨论题目就是要不要挖一个大洞将小汤姆和整座孤儿院都埋起来。你能想象到我是如何生动地讲述了整件事情，就像告诉你一样。而这些理事听完之后，并没有责备我这个办事不利的院长，而是像听了一个笑话一样，笑着离开了。

我们竟然要承受如此荒唐的事情！

始终如一的萨莉·麦克布赖德

4月4日

于约翰·格里尔孤儿院院长办公室
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亲爱的朱迪：

我的宝贝狗辛哥波还是住在马厩里，由小汤姆每天用肥皂为它洗一次澡，真希望有一天它能回来跟我住在一起。

我对于怎样花钱有了新的想法，我想你一定会高兴的。自今天起，我们开始在本地的商店里购买我们必需的生活用品，比如食品、衣物等日常用品。虽然要比从经销商那里购买贵一些，但这里也有折扣。再加上从中得到的教育机会也足以弥补贵出的价钱。因为，我突然发现孤儿院里的孤儿对金钱完全没有概念，更不了解金钱的力量。他们天真地认为这些鞋子、棉布、法兰绒、玉米、羊肉都是上帝送来的。

上个星期，我的皮包里不小心掉出一张一美元，有个八岁的孩子把它捡了起来，指着中间的老鹰图案说，他想留下这张上面印有小鸟的画片。他一辈子都没见过美元。于是，我开始对孤儿院里的孩子们进行调查，发现有很多孩子从来没有买过东西，甚至有的都没有见过别人花钱采购。要知道，当他们长到十六岁的时候，我们又不得不将他们推入一个充满金钱的世界。老天啊！你可以想象得到，如果总是有人照顾他们的生活，结果就是导致他们永远都不明白如何独立生活。他们应当懂得如何利用好每一分钱。

对于这个问题，我思考了整整一个晚上。第二天一早，我便去村子里找了七位商店老板商量，其中有四位十分友好，愿意支持我们，另外两位老板有所顾虑，还有一位实在是太笨。这四位老板经营的分别是杂货店、干货店、鞋店和文具店。然后我让这四家商店的老板和店员担任孤儿院的儿童老师，教会孩子们自己去店里购买东西，选取货物。

具体的过程是这样的。比如，简需要一些松紧带和蓝色绣线，就派两个小女孩拿着钱，一起去麦克先生的店里购买。她们俩仔细地核对绣线的颜色，并用充满羡慕的眼神看着店员测量松紧带，然后她们带回所购买的物品和找回的零钱，在我的称赞中，很有成就感地回到了同伴中间。

十岁或者十二岁的同龄孩子，一般都知道这些无比寻常的小事，可这些被我们呵护的小鸟从来都不知道这些。这难道不令人悲伤吗？我现在正筹备一些计划，等到时机成熟时会让你看到我的成果。最终，我要让这些孩子成长得和正常孩子一样。

（再次提笔）

今晚我不是很忙，所以想再和你聊一会儿。

我想你还没有忘记我之前说过的戈登寄来的花生吧？我想让他再多送一些东西来，所以很巧妙地向他表示了感谢。但是显然，他走进了一家玩具店并且被店员尽情地忽悠了。昨天来了两个强壮结实的快递员，将一大箱礼物放在了大厅里，这些都是家里条件好的小孩才玩得起的毛绒玩偶。要是我，才不会花钱买这些东西。但是孩子们很喜欢它们，睡觉的时候都抱着大象、狮子、小熊和长颈鹿一起入睡。不知道这些玩偶会对孩子们造成什么影响，你觉得他们长大以后会去马戏团吗？

哦，天哪，斯奈斯小姐来找我了。

再见。

萨莉

星期五及星期六

于约翰·格里尔孤儿院

又及：

辛哥波终于回来了。它摇了三下尾巴，向你献上最真诚的问候。
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亲爱的朱迪：

我刚刚在读两本书，一本是《女子手工训练》，另外一本是关于孤儿院的饮食书，里面提到，要摄取一定的蛋白质、淀粉和脂肪等等。现在这些科学化管理的慈善机构都将所有问题表格化了，甚至可以用图表来经营孤儿院了。但是我很不解，如果李皮太太有文化，她为什么不这样做呢？我有件非常重要的事没有说，我正在收集一些资料。终有一天，我一定要写一本有关“理事会管理”的书。

我必须要告诉你关于我的敌人的趣事——不是怀科夫先生，而是我的第一个敌人。目前，他正在从事一项新的研究，并且十分严肃地对我说——当然，他做每一件事都很严肃。到目前为止，我还没有见过他笑呢！他严肃地说，自从我来到这里，他就开始仔细地观察我，那时他对我的评价是：我没有受过专业的训练，轻浮、傲慢而且愚蠢。但现如今，他不再像以前那样评价我了，因为我好像变得跟男人一样，具备了分析、挖掘问题的能力。

男人们想称赞女人，就会说你像个男人。男人真有意思，不是吗？顺便说一句，我可不会这样去称赞他，我不会说他已经具备了察言观色的能力，就跟女人一样。

“苏格兰男人”虽然看出了我的一些问题，但他认为这些问题中有一些是可以弥补的，所以他决定帮我继续学习大学毕业以后的课程。在他眼里，孤儿院院长应该是一位懂得生物学、生理学、心理学、社会学和优生学的人，同时还要明白发疯、智障和酗酒与遗传的关系，应当进行“比奈智力测试”，最后还要研究青蛙的神经系统。他允许我分享他那间拥有四千册藏书的图书馆，就是为了方便我的学习。他不仅传授我知识，还要进行考试，以此检查我是否专心学习。

上个星期，我们查看了朱克斯家族的生活史和书信。玛格丽特是囚犯的祖先，在六代之前开创了这个家族。自她开始，后代有一千二百人左右，其中有一多半被关在监狱里。我从这本书中得到了一些启示，要特别注意那些先天遗传不太好的孩子，防止他们长大以后像朱克斯家族那样。

如今，只要一喝完茶，医生便会和我一起去读孤儿院里有关孤儿的详细信息，希望能将一些有不良爱好的父母找出来。每天工作结束之后，这就成为一个可以打发时间且很有意思的事情。

这就是现实，快来带我远离这个见鬼的地方吧！

特别想见到你。

萨莉

4月7日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的彭德尔顿一家：

你们的来信我已经收到了，所以我赶快给你们写回信，一分钟都不想等了。我收回我的言论，因为我改变主意了。据我猜测，你们准备请来的接班人应该是斯奈斯小姐。你们怎么能这样，让我把可爱的孩子们交给一个办事能力不足又缺乏个性的中年女士呢？哪怕她很善良。一想到这里，我的心就揪得更紧了。

你们真的认为这样的人能够承担起这个职务？不行！要像我一样才行，像我一样年轻、有活力、充满魄力、高效，还要有一头红发和一副好脾气。以前我是很不满意，但不管是谁，遇到这样一团乱麻都会感到不满的，这种不满不正是你们社会主义者所推崇的“神圣的不满足”吗？你们认为我会抛弃这个好不容易才开始的改革吗？不，我绝对不会离开这里！除非你们找到一个比我好得多的院长。



可是，我这么说并不意味着我这一生就要待在这里了。这儿对我来说不过是暂时的，我会等一切都步入正轨后再选择离开。在孤儿院的改建、空气、洗漱这些方面，你们让我来是找对人了。这就是我的爱好，我喜欢命令周围的人及规划、改建一些事情。

我的这封信是在三分钟之内写完的，所以字迹很潦草，希望能阻止你们通知那位心地善良但缺乏效率和个性的中年女士。

求你们，别这样夺走我的工作，善良的先生和女士，请给我一个表现我长处的机会吧，我发誓不会辜负你们的期望。让我再留几个月吧。

萨莉·麦克布赖德

星期四早上

于约翰·格里尔孤儿院

亲爱的朱迪：

我写了一首诗——《胜利颂》

麦克雷医生，

今天放声大笑。

谁会信以为真！

萨莉·麦克布赖德

星期四下午

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的朱迪：

你说我想留下来让你感到很欣慰，很高兴听到你这么说。竟然没有发现，不知不觉间自己已经越来越喜欢这些孩子了。由于杰维的生意，你们要延长停留在南方的时间，这真叫人失望。我有许多事想要告诉你，可是把这些心里话都写下来就太麻烦了。

对于孤儿院要整修的消息，我感到很高兴，我觉得你们的想法都很好。当然，我自己也有一些不错的设计，建设新的健身房和走廊的确很好，但是我一直想有一个独立小屋。在这儿工作越久，就越感到孤儿院里真的需要这样一栋小屋，它能让孤儿院看起来像一个家。既然家庭是组成社会的基本单元，那么我想，让孩子们越早适应家庭生活越好。

但是，仍然有个问题一直困扰着我，让我夜不能寐。孤儿院在整修的时候，孩子们该去哪里呢？要两边同时进行，真的很困难。我在草坪上搭设一个马戏团的木屋，怎么样？

此外，我希望当我们夜以继日地进行改建时，能有一些房间让孩子们在生病或者失业的时候可以回来稍事休息。此外，我想我们对孩子的人生能够不断地影响的奥秘就在于不断地关心和爱护他们。如果没有家庭的影响，这会让人感到多么孤独啊！我自己身边有很多亲戚，有父母，有兄弟姐妹，有叔叔阿姨，所以我没有这种孤独感。但是如果没有他们的关心，我也会不知所措的。约翰·格里尔孤儿院一定要满足这些可怜的孩子的需求。所以，亲爱的，求你给我几间会客室吧，拜托！

再见，我很高兴我还在这儿，而没有被别人替代。一想到自己美好的愿景要由别人来执行，就会有一种排斥心理。也许我也和那个“苏格兰男人”一样吧，什么事都要自己亲自过问，否则就会感到不舒服。

真诚的萨莉·麦克布赖德

4月13日

于约翰·格里尔孤儿院

29

亲爱的戈登：

我知道，你有足够的理由抱怨我最近没有给你写信。可是，亲爱的，你真的无法想象孤儿院院长有多么繁忙。我把所有的空闲时间都花在了贪心的朱迪身上。假如三天没有给她写信，她就会马上发来电报，询问孤儿院是不是着火了。而如果你这位好心的先生没有收到信，就会送个礼物来提醒我，所以，如果忽略了你，我们还能有所收获呢。

你要是知道我已经答应朱迪继续留在这里，估计会很生气吧？虽然他们还是找了一个接班人，但这个接班人实在是不太合适，并且只是暂时接管。我亲爱的戈登，当我要离开这里，离开这些即将展开的计划和工作时，居然觉得伍斯特市的活动和这些比起来实在是无聊透顶。除非我能找到和这里一样丰富的生活，不然我是不会离开这里的。

我知道你的那些想法，不过请不要现在就说出来。我对你说过，我要很长的时间才能做出决定。而且，意识到自己是个有价值的人让我感到很高兴。与孩子们相处有好的、积极的一面——我的意思是，从你想让我快乐的角度来看，而不是从苏格兰医生的角度来看。这位医生确实是我从来没有见过的一种男人，总是一副悲观、失落的模样。最好不要对酗酒、疯癫和其他遗传类疾病知道得太多。因为我的无知，才让我如此这般地喜欢上了这里。

每次想到这些小生命将快快乐乐地成长，我就由衷地感到高兴。在这里，每一位孩子都像是一朵充满可能性的花朵。种下去的虽然都各不相同，而且会有一些杂草，可是，我们一直希望能看到一些美丽的花朵。我是不是越来越多愁善感了呢？没准儿是因为肚子饿了。晚餐的钟声已经响起，有一顿美味的晚餐对我们来说是一种享受，有烤牛肉、奶油萝卜、甜菜以及作为饭后甜点的黄叶馅饼。请问，是否愿意跟我共享晚餐呢？我可是很愿意的。

最真诚的萨莉·麦克布赖德

星期日

于约翰·格里尔孤儿院

又及：

真希望你来瞧瞧这些孩子有多少只猫，我刚到这儿时，仅有四只猫。可是现在，这四只猫繁衍的小猫，虽然我没有详细算过，但我估计能有十九只了。



30

亲爱的朱迪：

你是否还想再捐些钱，除了你上个月捐给孤儿的零用钱？如果可以，那就太好了。

此外，能不能帮我把下面的启事刊登到报纸上，让那些贫民看到。

注意！

致想抛弃孩子的父母：

如果想抛弃孩子，请在他们三岁以前就抛下他。

对于我们来说，那些急着要抛弃孩子的父母用这种方式就算是帮助我们了。因为在孩子的坏习性养成之后，我们再努力去改变他，就会变得十分困难。

我们这里有一个让我很头疼的小家伙，但是，打死我也不会承认这个五岁的小男孩把我打败了。这个小男孩不说话的时候眉头紧锁，让人感到充满敌意，生气时脾气火暴，疯狂地摔打东西。到这里仅仅三个月的他，就几乎摔坏了孤儿院里所有易碎的物品。到目前为止，还没造成什么重大的损失，真是一件值得庆幸的事。

在我来这里之前的一个月的某天，就在值班人员去敲钟时，这个小男孩拉下了餐桌上的桌布，桌子上还放着一大碗汤。想想看，那场面该有多么狼藉。李皮太太气得恨不得宰了这个小兔崽子。可是，生气根本不能解决问题，根本没办法让这个淘气的孩子变得温顺。我来的时候，他仍是如此暴躁。

他的父亲是意大利人，母亲是爱尔兰人。这个孩子长着一双那不勒斯特有的美丽的棕色眼睛，还有科克郡式的红头发和雀斑。他的父亲死于一场打斗，母亲因酒精中毒而死。最后，他辗转来到我们这里，估计之前待在“天主教少年感化院”里。可是，我的天！这个小男孩的嘴里不停地骂着脏话，又踢又咬，所以我给他取了个绰号，叫作“拳击手”。

昨天，斯奈斯小姐把不停喊叫、扭动着的他摔在了我身后的座椅上，并命令他保持安静。因为他抢了一个小女孩的娃娃，还将她推倒在地。当时，我正在认真地伏案写东西，突然，背后传来一阵噼里啪啦的声音，把我吓得跳了起来，而且不小心将墨水打翻在地。原来，我放在窗台上的绿色瓷花盆被他打碎了。看到我的样子，他就缩回头，不再大喊大叫，反而爆笑不止。看，这孩子就是魔鬼。

我下定决心用一个新的办法来管教他。我想，在他五岁的生命中还没有见过这样的教导方法。我要用爱的鼓励和赞扬去引导他。因此，我并没有责怪他，而是告诉他，这是一场意外，并且我一点儿都不在乎这个花盆，让他不要难过。小家伙没想到我会如此反应，他被吓住了，静静地看着我帮他擦掉眼泪，把地上的墨水清理干净。

这个孩子现在是孤儿院里最大的麻烦。我们需要用父母、兄弟姐妹那样的关爱和极大的耐心去教导他才行。可是，如果他不改掉那个爱骂人和摔东西的臭习惯，就不能被合适的家庭收养。我让他一整个早上都待在我的办公室里，把他和其他小朋友分开。而且，那些易碎的工艺品都被简放到了较高的地方。还好，这个孩子喜欢画画，他坐在地毯上，画了一艘飘扬着黄色的旗子、五彩斑斓的轮船，画了整整两个小时。当我夸奖他的画作时，他很惊讶，虽然还是沉默不语，但显得十分友好、温顺。

麦克雷医生下午来访时，也赞扬了他的画作，这下他可得意了。作为对他的奖励，麦克雷医生带他乘着汽车一起去乡下探访病人。

到了下午5点，“拳击手”被灰心丧气的麦克雷医生送回来了。因为他不仅用石头追打小鸡，破坏了一个温室，还抓着一只可怜的安哥拉猫的尾巴绕圈圈。而且，他竟然对一位前来劝说他应该善待小猫的老太太说：“下地狱去吧！”



我想象不到，这个幼小的孩子曾经见过和经历过什么，才会导致他如此顽皮。我们只有付出许多的爱和包容以及大量的时间，才有可能把他幼小心灵中的黑色记忆清除掉。可孤儿院的人手有限，而孩子又这么多，真是力不从心啊！

还是换个话题吧。麦克雷医生总在考虑遗传和环境对人的影响，这个观点已经深入我心了，可是我认为这不是一个好习惯。因为，如果还想在这里，在这样的环境下有所作为，就应该用乐观的心态去面对，凡事都要往好的一面想。

“城堡里的钟，指在午夜时分。”还记得这句优美的诗句出自哪里吗？告诉你吧，是《特丽斯特贝尔》，由英国诗人默西所作。我之前是多么讨厌语文课啊，我的状态就是走进教室和走出教室。但是，作为英国文学家的你肯定喜欢这首诗。在读书期间，我从来没能明白这首诗的真正含义，但是，此刻正是午夜时分，引用这首诗再恰当不过了。总之，做个好梦吧。

再见！

萨莉

4月15日

31

亲爱的敌人：

在查看了一圈孤儿院之后，你径直走过了我的办公室，没有停留。而我为了向你谢罪，早已命人为你准备好了下午茶和苏格兰烤饼。

要是你真的难过，我会读那本关于卡利卡特家族的书。可是，我不得不说，你快把我累死了。为了当一名合格的院长，已经耗费了我所有的精力，而你组织的大学教育更是让我不堪重负。还记得吗？上星期那次，你听说我到晚上1点才睡觉就生气了，可是亲爱的人啊，如果要读完你指定的所有的书，我可是要整夜都不睡觉才可以做到。

算了，还是把书给我拿来吧。我每天都在晚餐后休息半个小时，虽然我想利用这段时间看看威尔斯的新作，但是，还是用你那本关于弱智家庭的书放松一下吧。

生活最近变得特别艰辛。

真诚的萨莉·麦克布赖德

星期二

32

亲爱的戈登：

非常感谢你送来的郁金香和野百合花，它们和我的蓝色波斯花瓶相得益彰。

听说过卡利卡特家族吗？建议你去看看这本书。我猜这是新泽西州的两个家族，只是没有使用他们的真名罢了。是这样的，在6世纪之前，一个小伙子（为了方便，姑且叫他马丁·卡利卡特）在夜里喝醉了，和酒吧里的一个弱智女孩私奔了，因此繁衍出了弱智的卡利卡特家族，有酒鬼、赌徒、妓女以及土匪，从此，为新泽西州和周边的地方带来很多麻烦。

之后，马丁改过自新，又娶了一个正常的女人，此后就孕育出了另一个家族，这个家族里有法官、医生、教授、政治家和农夫，这些人都受到了当地人的尊敬。这两个不同的家族继续繁衍着。如果那个弱智的酒吧女小时候经过改变，对新泽西州来说会意义深远。

由此可以发现，弱智是可以遗传的，科学至今也无法解释清楚。但是，现在也没听说可以对小孩进行脑移植手术。但是，如果一个三十岁的人拥有九岁孩子的智商，就很容易被坏人利用，从而犯罪。在监狱里属于这类情况的人占到三分之一之多呢。所以，我认为社会应该让这样的人待在农场里，在那里安静平和地度过一生，并且不允许他们生育。这样，一个世纪之后，这样的人就会彻底消除了。

我刚才说的你都知道吗？这可是给政治家的重大信息呢。我建议你还是看看这本书吧，可惜我这本书是借来的，否则一定会给你寄去。

这个资讯对我也意义重大。我想，我们孤儿院里大概有十一个这样的弱智孩子，洛蕾塔·希金斯绝对就是其中的一个。在这一个月里，我努力想把一些知识灌输到她的脑子里，可是现在我明白了，她的脑子里塞满了稻草。

本来我来到这儿，是想解决一些具体的细节上的事情，比方说饮食、衣服、新鲜空气和阳光。可是，我的天！你看看我现在都要解决什么问题？为了收到正常的孩子，我都要去改造社会了。抱歉，我太激动了，原因是我正在读一本关于弱智的书籍，虽然内容很有趣，但是也很可怕。作为立法者的你，让这种人消失是你的职责所在。所以，请赶快付诸实践吧。

感激不尽的萨莉·麦克布赖德

4月17日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的科学家：

你今天为什么没有来，明天再过来的时候可别忘了。那本卡利卡特家族史我已经看完了，还想和你探讨一些问题。我们要不要专门请心理医生给我们的孩子做个心理测评呢？我们绝不能把弱智的孩子交给想收养他们的善良父母。

知道吗？我都想让你开副毒药来治疗洛蕾塔的感冒了。因为，我查看档案发现，她属于卡利卡特家族。如果我们把她抚养长大，她繁衍出三百七十八个弱智的后代，然后再让社会来承担照顾他们的责任，这可怎么办呢？噢，我的天！该如何是好呢？我可不想杀害小孩。

萨莉·麦克布赖德

星期五

于约翰·格里尔孤儿院

34

亲爱的戈登：

你惊讶于为什么我对你根本不关心的弱智这么感兴趣。你才真是让我感到惊讶。如果你对社会中不幸的人和事都漠不关心，又怎么能制定出合理的法律呢？绝对不可能。

这样吧，依你的要求，我们就聊聊不会让你感到不舒服的话题好了。我为我的五十个小女儿准备的复活节礼物是彩色的发带，有红、黄、蓝、绿各种颜色，足足有五十米长。我也想给你准备一份复活节礼物。毛茸茸的小猫，你喜欢吗？我这里有灰色的、黄色的和黑色的。请告诉我你喜欢什么颜色的，我立刻给你邮寄过去。



本打算写得正式一些，可这是下午茶时间，我的客人来了。

再见。

萨莉

又及：

你认识的人里有人想收养健康的小男孩吗？小家伙已经有十七颗牙齿了。

35

亲爱的朱迪：

在一个美好的星期五，孤儿院收到了一百二十个香喷喷、热腾腾的十字面包。这些面包是善良的兰伯特太太送来的。那天我去茶会喝茶，（谁说喝茶是浪费时间的？）刚好遇到了她。她向我询问了那些“可爱的天使”的情况，并且说我的工作很伟大，以后会有好报。可我在她的眼中看到了面包，于是就和她坐下来交谈了半个小时。

我要亲自去兰伯特太太家表达谢意，并且告诉她，孩子们非常喜欢她送来的面包。当然，我不会告诉她的是，“拳击手”把面包扔到了斯奈斯小姐的眼睛上。我想，对兰伯特太太要多加鼓励和感激，也许能够让她成为一个开心的慈善家。

唉，我都快变成惹人讨厌的乞丐了。因为我总是厚着脸皮向家里要东西，所以家里人都不愿意来看我了。我甚至威胁我父亲，如果他不给那些以后可能从事园艺工作的孩子寄来六十五套工作服，我就再也不给他打电话了。呵呵，今天早餐的时候，我收到了一张快递通知单，写着从伍斯特市麦克布赖德公司寄来了两件包裹。看来我的父亲还是想跟我联系的。吉米到现在为止还没有给我寄东西过来，但是，我知道他将领到一大笔工资，我会楚楚可怜地给他写一份需求清单的。

然而，戈登开始有些理解一位母亲的心了。让我很开心的是，他不仅送来了花生和玩具，还隔几天就送些礼物来，我都来不及写感谢信给他。因为每次的感谢信都不能跟上次雷同呀。上个星期，我们收到了十二个大红气球，幼儿房里到处都是气球，走路都会碰到。我们昨天也收到了一些青蛙、鸭子和鱼的玩具，这些东西应该漂浮在浴缸里才对。

敬爱的理事们，请送给我们一些能让这些东西漂在上面的浴缸吧！

始终如一的萨莉·麦克布赖德

4月20日

36

亲爱的朱迪：

春天悄然而至，鸟儿也从南方归来了。你是不是也要向它们学习一下呢？下面是摘自《候鸟日报》的通知：

“知更鸟夫妇已从佛罗里达州归来，但愿彭德尔顿夫妇也即将归来。”

就算在这儿，微风中也弥漫着青草的气味，不禁让人想跪下来触摸大地，或去山间行走。初春时节，让我这个城里人都蠢蠢欲动，想做一些农活儿，这岂不是很有趣吗？

为了帮九岁以上的孩子们规划他们的小花园，我忙了整整一个早晨。这儿有一大片荒废的马铃薯园，只有这个地方可以分割出六十二块小花园，并且距离不远，刚好能从北面的窗户看到，同时也不是太近，即使弄得一片狼藉，也不会影响草地的整体美观。更重要的是，这个地方土壤很肥沃，适合植物的生长。但是，我不想看到孩子们一整个夏天的辛苦都付诸东流，所以我打算买下他们种植出来的农产品，而且真的把钱付给他们。看来，孤儿院将要被萝卜淹没了。

我如此渴望孩子们树立起自信心和进取心，他们明显缺乏这些东西，除了小萨迪和其他坏孩子。我能从那些总是惹麻烦、做坏事的孩子身上看到希望，但是，无法从那些没精打采、死气沉沉的孩子身上看到。

前几天一直忙于教导和感化“拳击手”，要是我能够只专心做这一件事情也会很有趣，但是，孤儿院里有一百零七个孩子呢，真是忙不过来了。

这段时间最让人头疼的是，不管我做什么，都有其他一些应该做的事情提醒我还没有去做。毋庸置疑，对“拳击手”的教导和感化工作需要一个人付出全部的精力，最好是两个人，可以轮流进行。

刚刚从幼儿房跑过来的小萨迪告诉我说，有个孩子把戈登送来的红金鱼吞下去了。我的天！孤儿院里的灾难真是层出不穷啊！

晚上9点

孩子们都去睡觉了，我刚好冒出个想法：如果孩子们也可以冬眠，那就好了。可以让孩子们在10月初睡觉，在4月底才醒过来，这样一来，孤儿院的管理就会轻松有趣多了。

始终如一的萨莉

星期二

于约翰·格里尔孤儿院院长办公室

37

亲爱的彭德尔顿先生：

这封信是补充十分钟以前发出的那份夜间电报。我复杂的心情是不能用简单的五十个字可以说清楚的，所以在这里再补充一些。

当你收到这封信的时候，估计你也知道了，我要解雇农夫，可他不服从我的命令。然而，面对他那两倍于我的体形，我也没办法把他弄到门口赶出去啊。他要求看到理事长发出的正式解聘书，并且要打字机打出来的那种。因此，亲爱的理事长，快发个正式的通知文件过来吧。

这件事情的过程是这样的：

我冬天来到这里的时候，农地里的工作进展得较慢，我并没有过多地注意农夫罗伯特·斯特里，仅仅是两次发现他的猪圈很脏，需要清洗。今天我请他过来，打算共同商讨一下春天的播种事项。

他应邀前来，大大咧咧地在我的办公室里坐下。我提醒他把帽子摘掉，因为“在室内请脱帽”是男士应该遵守的基本礼仪。并且，这时候正有很多孩子穿梭于我的办公室，帮我做一些事情。

虽然他按照我的要求做了，但是也准备好了和我唱反调。

我们就孤儿院未来一年的伙食问题讨论了一下，我希望主食不要只是些马铃薯。我提出玉米、豆子、洋葱、西红柿、菠菜、萝卜等这些都很好。

对于这个问题，我们的农夫和怀科夫先生都在抱怨，只不过农夫比怀科夫先生更加粗鲁和不讲道理。

他说孤儿院的孩子们应该像他一样，只吃马铃薯和甘蓝，就没有任何问题。我对他很不客气地说，马铃薯地要被分成六十多块小的花圃，让男孩一起帮忙犁地和施肥。听到我这么说，斯特里很激动，因为他认为那块地是附近最好、最肥沃的了。他还表示，那两块地最适合种马铃薯，只要他还在这里，过去和以后都将这样做。

“没有人准许你这么做。”我平和地对他说道，“你和你的马铃薯都要做出让步。我已经决定将这块地给孩子们耕种了。”

我刚说完，他就生气地站了起来，说他绝对不会让小孩子插手他的事情。



我很平静地向他解释，至少对于我这样一个爱尔兰女人来说，已经是非常平静了：孤儿院不是用孩子来获得好处的，而是全部为了孩子。他可能根本就不明白这个概念，而我用城市人的口气向他解释，结果使得情况更为糟糕。我继续说道，孤儿院的农夫应该教导小孩子从事一些简单的户外园艺工作，要有耐心并且充满同情心，这样才可以让孩子们受到感染，然后以此为榜样效仿。

而这时的斯特里在地板上来回踱步，就像被关在笼子里的田鼠一样。他搬出一套长篇大论，我还没太明白，就又扯到妇女参政的问题上来了。大概他自己很反对女权运动吧！我听着他的自我辩护，听他说够了，然后递给他工资，请他在下星期三12点以前离开孤儿院。

斯特里开始大骂脏话，并且说他绝对不会搬出去（很抱歉我写了这么多脏话，估计他只会说脏话）。说他是孤儿院理事长雇来的，如果他们没有解雇他，他绝不会离开。我想，他肯定不知道，从他来的时候，就已经换过新的理事长了。

现在，你知道这件事的详细经过了吧。我不想威胁理事长大人，你在斯特里和萨莉之间选一个吧。

我们这儿缺少一位人品好又可以管理我们的土地、照顾我们的男孩的优秀人才。我打算给阿默斯特市的马萨诺塞农业学院的校长写信，希望他们能推荐一个这样的人来。

假如我们孤儿院的农业做得很有起色，那将不仅是餐桌上多了美味的食物，更增进了不少教育的机会。

始终如一的萨莉·麦克布赖德

4月24日

于约翰·格里尔孤儿院院长办公室

又及：

我猜他可能会晚上回来向我的窗户扔石头。你说我是否应该去为窗户买份保险？
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亲爱的敌人：

今天下午你如此匆忙地离开，让我都没来得及向你表示感谢，不过你下的逐客令我在书房都听到了。当你飞快地走向柴房时，我看着你的背影，感到了一丝悔意。不知道你对那个可怜的斯特里做了些什么。我不想因此被他谋害，我是让你跟他讲讲道理，但是你的方式也太粗暴了吧？

不过，你的方式确实很成功。听别人说，他打电话叫来了一辆卡车，并且斯特里太太正在收拾客厅里的地毯。

感谢你的帮助。

萨莉·麦克布赖德
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亲爱的杰维：

你的加急电报最终也没有发挥作用。麦克雷医生直接用武力手段解决了所有问题。当时我非常生气，给你一写完信，便马上给医生打了电话，向他说明了整个事件的经过。这个“苏格兰男人”虽然有缺点，但还是很有常识的。他明白那些花圃对孩子们的好处，斯特里这个人才是最多余的。当时他还说：“必须维护院长的权威。”这句话由他说出来，真是让我感到非常高兴，他真是这么说的。挂了电话后，他马上开车过来了。医生直接冲到了斯特里家门口，在苏格兰脾气的鼓动下，大声地吼叫着，命令他立刻离开，声音大到那柴房的玻璃都震个不停。

今天上午11点钟，当看到斯特里那辆装满家具的车离开这儿后，孤儿院里充满了一种平静的气息。在我们等待理想中的人选到来之前，村里人会先来帮忙照看土地的。

真是麻烦你了，我感到十分抱歉。请转告朱迪，她还欠我一封信未回，如果她不来信，我就不会再写给她了。

你真诚的仆人萨莉·麦克布赖德

4月26日
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亲爱的朱迪：

昨天我在给杰维的信中忘了感谢你们送来的三个锡制浴缸。它是天蓝色的，两侧还有花边，这精美的外观立刻让我们这儿蓬荜生辉。我真的特别喜欢那些孩子吞不下去的大礼物。

同时，我们的工艺训练进行得很好，我知道你一定会为此高兴。我们在小学的旧教室里装上工作台，在学校扩建之前，马修斯小姐还答应我们可以在走廊里讲授小学课程。

女生的缝纫课也正在进行。几个女孩子围在一棵树下，三个年龄最大的女生轮流使用缝纫机。一旦她们可以熟练操作，我们就会为孤儿院换新装了，不过要完成一百八十件新衣服，不是一件简单的事情。当然，这些由我们自己亲手做的衣服，她们一定会倍加爱惜的。

顺便说一句，我们的卫生终于达到高标准了。每天早上、晚上各一次，大家在医生的带领下做体操，上课期间喝一杯牛奶，玩一次捉迷藏。另外，还增加了生理课程，让小孩子分批去观察他房间里的人体模型和器官。现在，孩子们可以像说《鹅妈妈童谣》那样说出很多关于人体消化的知识了。他们变得越来越聪明了。如果只是听他们说话，没有人能辨别出他们是孤儿还是来自波士顿的小孩子。

朱迪，真是糟糕！还记得几个星期前我将一个乖女孩安排到将来可能收养她的家庭的事情吗？那是个善良的基督徒家庭，爸爸是教堂的执事，他们愉快地居住在乡村。海蒂是个可爱而又懂事、脾气很好的孩子。本来，这一家看上去是个很不错的组合，但是，老天啊！因为偷东西，今天早上她被送回来了。这种事还不止一起，她从教堂偷了一只圣餐杯。

我足足用了半个钟头才明白了事情的真相，因为孩子的哭声伴随着家长的指责声让我很烦躁。原来，这些人聚会的教堂很特别，不仅像我们的医生一样很讲究个人卫生，而且使用个人的圣餐杯。小海蒂从来没有听说过这个东西，的确，她这个年纪还不是很明白教堂里的事情。在新的家庭环境，她既要上学，又要去教堂。有一天，她意外地发现教堂供应一些点心，可是他们忘了给她，习惯了被忽略的她也没有太过在意。就在要回家的时候，有人将圣餐杯无意地留在了她的位置上，她以为是可以带回去的礼物，就把它放进了自己的口袋。

一直到两天以后，她把这只银杯放在娃娃屋中的时候，被大人们发现了。海蒂曾经在玩具店里看到过一组娃娃盘子，从此，她也想拥有这样一只盘子。圣餐杯和盘子不是很像，不过也可以将就一下。如果这个家庭能多一点儿关心爱护，少一点儿宗教意识的话，他们应该将杯子送回去，再带着海蒂去买一只玩具的娃娃盘子。但是，他们立马就收拾起她的行李，不问缘由地就搭上最早的火车把她带到我面前，并大声地指责她是一个小偷。

我痛骂了这对气愤的夫妻一顿，我相信他们俩还从未经历过我这样的痛骂。我还引用了一些“苏格兰男人”的话语，使他们离开的时候满怀内疚。而可怜的小海蒂，曾经满怀憧憬地离开，现在却以这样的方式回到了这里。这一切会对这个孩子造成非常不好的影响，她甚至都不知道自己究竟做错了什么。这件事让她再也不敢踏进外界一步，因为在她眼里，外面的世界到处都是陷阱。我一定要尽全力为她找个好的家庭，而不是那种道貌岸然而且忘记了自己童年的人。

下午2点

我还没告诉你我们这儿来了新的农场工人。他叫特恩费尔特，他的太太是那种一看就让人感到很有爱心的人，她有着黄色的头发和小酒窝，要是她是个孤儿，我肯定能立刻找到愿意收养她的人家。我们绝不会白白浪费这样的人。我有个好主意，让特恩费尔特太太来管理由农舍改造成的育儿室。如此一来，我们就能将新来的孩子送到那儿，观察他们是否患有疾病，顺便在接触其他孩子之前把说脏话的毛病改掉。

你认为我这个打算怎么样？在我们这个嘈杂的地方，需要有一个独立提供关怀的房间。因为有的孩子患有先天性的精神疾病，可以让他们在这儿安心休养一段时间。我的言辞是不是越来越有科学性、专业性？这都是和医生每天在一起交谈的结果。



新的农场工人特恩费尔特来了之后，我们的猪变得又胖又干净，你真应该来看看，连它们自己都不认识自己了。

特恩费尔特用木桩和线将马铃薯地隔出了许多小方块，像个棋盘一样，每个孩子都有一块属于自己的土地。现在，种子的目录是我们阅读的主要内容。

今天，诺厄从邮局带回了信。他是一个会读书的人，而且读书时还戴着一副玳瑁镶边的眼镜，很有文化气息。他刚去镇里买周日报纸回来，顺便去邮局把你星期五晚上写的信带了回来。我真的很吃惊，你和杰维居然对约斯塔·贝林的作品没有兴趣，这让我很失望。我只好说：“彭德尔顿一家的文学品位真的不高！”

有一家私立精神病医院的负责人来访问麦克雷医生，他显得非常忧郁，认为生命没有任何意义。不过想到他整日都和精神病人在一起，肯定是会被感染一些不良情绪的。他到处在寻找着病态的征兆，最后，他发现这种征兆到处都是。我估计，要是和他说上半个小时的话，他就会让我张开嘴巴，检查上颚有没有错位。由此可知，“苏格兰男人”的交友品位和他对文学的品位一个样儿。

天哪，这也叫一封信吗？

再见！

萨莉

星期日
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亲爱的朱迪：

有好多事情压得我喘不过气来。那些木匠、水泥工和水管工突然就都来了，我正在为如何安置这些孩子而发愁，结果，我那亲爱的哥哥帮我解决了这些问题。

我今天下午清点剩余的布匹时，发现每个孩子的床单只够两个星期换一次了，说明我们又偷懒了。我正在处理这些事务的时候，没想到吉米来了。那时，我就像是古代城堡中的女主人一样，腰间挂着一大串钥匙。

由于我很忙，只是亲了他一下，便叫他去别的地方参观了。想不到他找来六个人去打棒球了。等他回来的时候显得很疲惫，但兴致勃勃地对我说他要在这里待到周末。可是当他在这儿吃过晚饭之后，就决定以后要去旅馆用餐了。我们坐在壁炉前喝咖啡，谈起孤儿院的房子正在改建，但不知道怎么来安置这些孩子，想不到，他不到一分钟的时间就想出一个办法来。

“你可以在树林空地边的小坡上建一个阿尔岗金族印第安人似的营地，在上面盖上三间简易木屋，每间放置八张床。这样到夏天时，让年龄较大的二十四个男孩去那里住。这样也花费不了多少钱。”

“听上去是很不错，”我反驳道，“但是要安排专人去照顾这些男孩子，花费可就多了。”

“这很容易，”吉米很轻松地说，“我可以找我的大学同学来帮忙，只要你提供食宿，他是非常愿意到这里来度过暑假的，不过伙食可得比你今晚给我吃的要好。”

医生在完成医院的工作后，于晚上9点钟来拜访我了。我们这里有三个孩子得了百日咳，我已经把他们和其他的孩子隔离开了，保证他们不会互相传染。谁也不知道这几个孩子是怎么得上这种病的，有可能是外面的鸟儿带来的。

医生居然很热情地响应极力劝说他的吉米，两个人一拍即合，马上就拿起笔开始设计草图，最后得出了方案。然后，这两个男人在晚上10点钟就打电话给木匠，让他第二天早上8点钟把木材运过来。我终于在晚上10点半将他们俩打发走了，在走之前，他们还在喋喋不休地谈论关于房子、柱子、水管和屋顶这些事。

吉米显得很兴奋，而我，建造房子这件事再加上一杯咖啡，让我不得不坐下来给你写封信。但是，由于你不在这儿，我想还是以后再说细节吧。

真诚的萨莉

星期四

5月2日
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亲爱的敌人：

今晚我们将要举办一个正式的晚宴，还提供冰激凌，你会过来参加吗？

吉米找到了一位优秀的青年来照看这些男孩子，说不定你也认识这位在银行里工作的威瑟斯庞先生。我想把他介绍给孤儿院里的人，到时候请你不要谈那些癫痫、疯狂、酗酒之类的话题。

这个年轻人喜欢美食，并且是一个热情的社团团长。你想他能对孤儿院的食物满意吗？

急着要知道的萨莉·麦克布赖德

星期六

43

亲爱的朱迪：

吉米星期五早上8点钟就过来了，过了十五分钟医生也来了。接着，他们和木匠、农夫以及诺厄，带着八个年龄较大的孩子和两匹马就要开始建造房子了。我从未见过进度如此之快的工程。这里要是多一些像吉米这样的人，那该多好！他在那三分钟的热情里是很积极的，当然让他去盖一座费时费力的城堡，他是不可能做到的。

他在星期六早上激动地带着他的新计划回来了。因为前几天晚上，他在旅馆遇到了他在加拿大狩猎俱乐部认识的一位在第一国家银行工作的朋友。

吉米说：“他是位不错的运动员，并且是你正想找的、愿意指导孩子们野外宿营的人。你只要每月支付他四十美元并包住宿，他就愿意来这儿。因为他已经和底特律的一个女孩订婚了，想要多积攒一些钱。我对他说这里的伙食不怎么样，不过他要是总懊悔，你没准儿就要再找一位新厨师。”

我有点儿兴趣，但有所保留，于是问道：“他叫什么名字？”

“他叫珀西·福里斯特·威瑟斯庞。”

我快被折磨疯了。你认为这位珀西·福里斯特·威瑟斯庞先生能照看和驯服这二十四个调皮的孩子吗？可是你也知道，吉米是个雷厉风行的人。他已经请威瑟斯庞星期六晚上来跟我们一起共进晚餐，还从饭店预订了生蚝、乳鸽和冰激凌，来为我们的牛肉主食捧场。因此，我们和马修斯小姐、贝齐还有医生共进了一顿丰盛的晚宴。

我差点儿将怀科夫先生和斯奈斯小姐邀请来一起用餐。从认识这两个人开始，我就觉得他们能擦出爱情的火花。我从未见过这么般配的一对。怀科夫先生是五个孩子的父亲，但是他的妻子已经去世多年。你不觉得该有人为他们俩介绍一下吗？怀科夫先生如果有了妻子，那他就会把对孤儿院的注意力转移到别处，真是一石二鸟，我可以同时将这两个人甩开。这是我以后要开展的秘密计划。

总之，我们一起吃了一顿饭。但那个晚上突然让我感到不安，倒不是因为担心珀西不能做好这份工作，而是我们是否该让他来。放眼望去，找到这样的能勾起小孩子好奇心的年轻人确实很难。从外表上就看得出来，他做事很认真，起码会尽力而为。他对骑马、射击、高尔夫、足球和航海很在行，但是我对他的文学和艺术水平有点儿担心。他喜欢野外生活，也喜欢男孩子。他曾经读过那些关于孤儿的故事并且想接触他们，但是一直没有机会。看来珀西是最适合的人了。

他们离开的时候，吉米和医生穿着晚礼服，提着灯笼，领着威瑟斯庞先生去看看他今后的住所。

我们就是这样度过星期日的。要不是我坚持要求他们星期日停止工作，他们会一直不停地干下去，完全不考虑一百零四下小的道德性质的伤害。现在，他们只能站着拿着锤子看着这些木材，盘算着明天早上第一颗钉子应该在何处钉下。我看着这几个男人，顿时觉得他们就像不能打屁股的大孩子一样。

我对威瑟斯庞的伙食问题很焦虑。不过看起来，他的食欲不错，而且没有正式的穿着就吃不下饭。因此，我让贝齐从家里带来很多晚礼服，来提高大家的社交品位。幸好，他在旅馆用午餐，我还听说他吃得很不错。

请告诉杰维，没能和他一起搭木屋真遗憾。怀科夫先生来过了。天哪，快救救我们！

很不幸的萨莉·麦克布赖德

星期日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的朱迪：

我们的木屋搭设完毕，精力旺盛的吉米这回也安静下来了，孤儿院的二十四个男孩子在那儿度过了健康、美好的两个夜晚。这三间树皮屋顶的小木屋给大地增加了一种乡村风情。这种印第安式的小屋三面是墙，剩下一面是开口。比较大的那一间能隔出一个珀西的私人更衣室。旁边有一间阴凉的、不被日晒的小屋，里面配备有舒适的淋浴器，墙上有三个洒水壶和一个水龙头。每个木屋里都有个小组长，他会站在凳子上将水洒到这些打着哆嗦洗澡的孩子身上。因为理事先生为我们提供的浴缸严重不足，我们只好自己动脑筋了。

三间木屋就像组成了不同的印第安部落一样，每个部落由酋长负责管理成员。大酋长就是威瑟斯庞先生，巫医是麦克雷医生。他们在星期二晚上用一种部落仪式举行了小屋的庆祝活动。虽然他们邀请我去参加，但是我想到这都是些男人的事，就只把点心送了过去，受到了他们的热烈欢迎。我和贝齐晚上悄悄地走到棒球场偷看他们的狂欢活动。这些勇士围着篝火，身上披着毛毯，头上插着一束羽毛。不过，我并没有很扫兴地质问他们我们鸡群的尾巴怎么都不见了。吉米和珀西敲打着两个铜水壶，而医生则披着毛毯跳着印第安舞蹈。这个“苏格兰男人”棒极了！这是我第一次看见他如此年轻而富有活力。

这些勇士在10点钟后全都睡着了。那三个男人在我办公室里，一副大战归来的样子，疲惫地瘫在椅子里。我当然知道他们其实玩得很尽兴，这根本骗不到我。

珀西看起来还是很满意的。在贝齐的特别关照下，他主持员工餐桌的另一头，我听说他给坐在那边的闷的人逐渐增添了很多的生气！我总是努力地改善他的伙食，即使我们没有他喜欢吃的生蚝、鹌鹑和螃蟹，但当食物摆在他面前时，他的食欲似乎也还不错。

虽然没有多余的房间供珀西使用，但是他提议使用新的医务室，问题简单地解决了。于是，他可以躺在医务室里的诊疗椅上惬意地拿一本书和一只烟斗来打发整个晚上。这真是太不容易了，因为他那么喜欢社交，居然能在这样的地方平淡、安静地度过整个夜晚。那位住在底特律的未婚妻真是个有福气的人。

天哪！又有一车人要来参观孤儿院了，我得赶过去，因为招待来访者的贝齐临时不在。

再见！

萨莉

5月8日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的戈登：

这不是一封普通的信。你的来信我都已经回复了。这是收到你寄来的六十五双滑冰鞋的票据。

非常感激你的

萨莉·麦克布赖德
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亲爱的敌人：

听说你今天来看我，而我不在。不过简已经传达了你的意思以及那本《遗传观念的教育学》，她说你过几天还会过来问我的想法，不知道你到时候用笔试还是口试来考查呢？

此外，你没想过这是一种特别专制的教育方法吗？我经常想，麦克雷医生要是能稍微调整一下自己的心态就好了。我们应当互相阅读为对方指定的书。随信附上《孩童语录》这本书，过几天也想问问你的看法。

要让一位拘束的苏格兰老教会人员活跃起来，可真是一件不容易的事情，但是我相信，只要下定决心，就一定能够成功！

萨莉·麦克布赖德

星期五
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我最亲爱的朱迪：

俄亥俄州遭遇了洪水！我们这儿就像湿海绵一样。接连下了五天的暴雨，孤儿院所有的事情都不在正常的轨道上。

我们整夜都在照顾得了咽喉炎的婴儿。厨师报告说，墙壁里有一只死老鼠。三间木屋也都漏水了。大雨过后的大清早，二十四个瑟瑟发抖的孩子包裹着湿答答的毛毯走到门前向我们请求帮助。因此，所有房间里的晾衣绳和楼梯栏杆上都搭着潮湿而又发臭的毛毯，虽然冒着水雾，可就是不干。珀西也回旅馆去了，等到天气好了再来。



由于在下暴雨，孩子们只能待在室内，已经整整四天了。缺少户外运动，他们的调皮就像得了麻疹一样显现了出来。我们只好用尽各种办法在狭小的场地中进行游戏：捉迷藏、枕头大战、做体操，还在教室里玩沙包。结果不幸的是，把教室的两块玻璃打碎了。男孩子玩青蛙跳，将大厅墙上的油漆都震了下来。我只好边生气，边收拾。地板和木制品全部都清洗了一遍。就算这样，他们还是精力旺盛，甚至还想打架。

萨迪就像一个女魔鬼，魔鬼是不是也有女的？要是真有，那萨迪都可算是魔鬼里面祖母级别的了。下午，洛蕾塔躺在地板上喊叫了一个钟头，不知道是什么原因。只要有人靠近，她就发了疯一样滚来滚去，又踢又闹。医生赶来的时候，她已经筋疲力尽了。医生将全身无力的她抱到医务室的床上。等她睡着后，医生去了我的办公室，查看她的资料。

洛蕾塔，十三岁，同样的症状三年来发生过五次，为此还受到过处罚。她的家庭信息很少：

“母亲死于布卢明代尔疗养院，死因是酗酒。父亲信息不清楚。”医生看了很长时间，皱起眉头，又摇了摇头。

“得了这样的遗传病，怎么能因为她患了神经系统疾病而责罚她呢？”

“我们当然不能。”我很坚定地说，“我们会治好她的病的。”

“如果我们可以。”

“我们会给她吃鱼肝油，会给她找个疼她的母亲收养她，会给她带来美好的生活……”

但当我想到她的模样，想到她那茫然的眼睛、大鼻子、张开的嘴巴、短下巴、尖耳朵和直头发，我就感到很无助。谁会喜欢这样的孩子呢？

“为什么这样，啊，为什么？”我大声地喊道，“慈悲的主啊，为什么不能让每一个孩子都拥有蓝眼睛、卷头发的可爱模样呢？我可以给成千上万个这样的小孩找到收养家庭，但是不会有人愿意来收养洛蕾塔。”

“恐怕慈悲的上帝和洛蕾塔的出生无关。这是撒旦的杰作。”

这个可怜的“苏格兰男人”对于他们的前途感到如此悲观，这一点我并不感到吃惊，因为他自己的日子也过得毫无生气。今天看起来他好像是精神受到了打击一样。从早上5点被叫去查看一个生病的婴儿开始，他就在雨中来回奔波。我叫他坐下来喝会儿茶，我们对这些智障、酗酒、癫痫和疯狂等疾病进行了一次愉快的交谈。他反感那些酗酒成性的父母，而且对那些发疯的父母感到不解。

我私下里不承认这种遗传的说法，因为这样就会将一个还未睁开眼睛的婴儿从他们的父母身旁带走。我们这里有个非常稳重的孩子，他可能是你见过的最好的孩子，可他的母亲、姑姑还有叔叔都是因为发疯去世的。

再见，亲爱的。很抱歉这封信会让你感到有些不愉快。不过这个时候也没有什么好的事情会发生。11点了，我刚刚向外看了看，除了百叶窗和雨滴的声音，一切都很安静，而我答应了简10点就睡觉。

晚安，愿你们永远快乐！

萨莉

5月12日

又及：

虽然最近有很多麻烦的事情，但有一件事让我感到十分欣慰：怀科夫先生病倒了，而且一直卧床不起。为了表示慰问，我特地送了一束紫罗兰过去。

又及：

现在我们这儿流行红眼病（结膜炎）。
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亲爱的朱迪，早上好：

接连三天的晴天，让孤儿院里充满了笑声。

我也将那些烦心事都顺利地解决了。又脏又湿的毯子终于干了，野外的木屋也可以住人了，这次我们在屋顶上铺设了防雨布，地板上加上木板，珀西说这看着像鸡笼。我们正在挖一条排水沟，为了能在暴雨来到的时候将雨水引到玉米地里。于是，这些小印第安人又回到了以前的状态，而酋长们也回到了自己的位置上。

我和医生一直很小心地照顾洛蕾塔。我们这种经常有活动和骚乱的生活可能对她来说刺激有些大，于是我们一致决定，最好把她送到一个家庭里，这样会得到更好的照看。

医生真是有办法，他找到了一个家庭。我刚从他们那里拜访回来，他们是医生的邻居，是很善良的人。丈夫在钢厂当铸模管理员，妻子很和蔼，笑声也很爽朗。平时他们为了保证客厅的干净，都待在厨房里，他们的厨房很舒适，我都想住在那儿了。窗户上摆放着海棠花，小猫趴在火炉前睡眼惺忪。她每个星期六都会做一些点心、饼干、姜味面包还有甜甜圈。我计划每个星期六上午11点都去拜访他们。我们对彼此的印象都还不错。我走之后，她对医生说很喜欢我，因为我和她一样都很亲切。

洛蕾塔将学着做一些家务活儿，她会有一个属于自己的小花园，而且最重要的是她可以在阳光下玩耍。新父母的疼爱，让她十分快乐——她会按时休息，吃到有营养的食物，而我们只需要为这些每星期支付三美元。

可不可以找到一百个这样的家庭，让我们的孩子都像这样生活呢？这样一来，我们这儿就变成智力教养院了，而什么都不懂的我就可以很高兴地离开，去过快乐的生活了。

我现在越来越担心了，朱迪。我担心我在这里待的时间越长，就越是被牢牢地拴在这里。我对这里已经割舍不下了，连说话、思考、做梦都会想到孤儿院。我未来的美好生活被你和杰维一起毁掉了。

如果我选择离开，我会像平常人一样结婚、生子，拥有一个有五六个孩子的家庭，每个孩子都有相同的基因。但是这一切对我来说太过于无聊了。我都被你程式化了。

想好好数落你一顿的萨莉·麦克布赖德

5月16日

又及：

我们这儿有个小孩，他的父亲被判了死刑。这对一个家族来说，不是非常悲惨吗？
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最亲爱的朱迪：

玛米·普劳特无论如何都不喜欢梅子，我们该怎么办？梅子虽然很便宜，却十分健康。她不喜欢梅子只因为她的个人喜好，别无其他。在孤儿院，对这种事是不能不予以理会的。我们的文法老师在午餐时对我说，玛米必须喜欢上吃梅子。下午大概1点钟，老师将玛米带到我的办公室，说玛米实在不想把它吃下去，于是老师坐在凳子上，希望我能责罚玛米。

我不喜欢吃香蕉，这一点你是知道的，要是有人强迫我去吃，我一定会感到很气愤。同理，我为什么要逼玛米去做这件事呢？

当我正在思考既能不追究玛米又不伤害凯勒小姐的自尊的办法时，恰好有电话找我。

“请稍等一下，我这就回来。”我说，紧接着就走出去把门关上。

电话是一位女士打来的，希望我参加一个会议。我以孤儿院的名义组织当地人做贡献。我还没告诉过你，附近很多有钱人都渐渐地搬走了，我打算在他们被各种宴会、网球比赛吸引走之前先对孤儿院做些贡献。我想，是该他们出力的时候了。

我到了下午茶的时候才回来，在大厅里遇到了医生，他说要去我办公室看一些资料。当我打开门时，看到玛米还坐在四个小时以前坐的地方。



“我亲爱的宝贝儿！”我很惊慌地说道，“难道你一直坐在这里？”

“是啊，女士。”玛米说，“你让我等你回来的呀。”

这个可怜的孩子竟然没有一丝抱怨，不过她肯定很累了。

我不得不说，“苏格兰男人”很会关心人。他抱着玛米到图书馆，又轻拍她的背，逗她笑。简将裁缝桌放在壁炉旁，医生和我喝着茶，而玛米吃着她的晚餐。我当时在想，按照教育家的理论来说，现在她又累又饿，正是让她吃梅子的绝佳时机。但是我并没有这么做，医生也第一次同意我这个毫无科学依据的观点。玛米吃了她有生以来最美味的晚餐，然后吃了我的草莓酱、医生的薄荷糖，高兴地回去了。当然，她还是不喜欢吃梅子。

然而，李皮太太一直在培养这种强制的服从，你说还有比这些更让人感到后怕的吗？而我就是要将孤儿院这些原来的生活气息都破坏掉，让他们变得更加进取，有责任心、好奇心、创新、奋斗的精神——天哪，要是医生能有这样的血清，直接注入孩子们的血液中，那该有多好！

（再次提笔）

希望你能回到纽约来，因为我已经任命你为我们孤儿院的销售代表，并且特别需要你那优美的文笔。现在，有七位孩子在等待收养，希望你能为他们宣传一下。

小格特鲁德十分热情、大方，虽然有一双斗鸡眼，但都掩盖不了她的可爱。你能为她写一段很有影响力的宣传语吗，帮助她被不嫌弃相貌的家庭收养？等她年纪大些后，就可以让她做眼睛手术了。还好，她拥有手术也无法改变的好性格。尽管从来没见过自己的亲生父母，但她知道自己缺少什么，对每个经过的人都会伸出两只小手。你能不能写一篇非常感人的广告，帮她找到新的父母！

也许你可以这样，以各种小孩为题材，为纽约的报社写星期日人物专栏。我会给你寄去照片，你还记得那张“微笑的乔”的照片在海风镇带来的影响吗？我可以寄给你类似的照片，你只要添上文字就可以了。帮我找到那些不相信遗传基因的人吧。每个家庭都想收养弗吉尼亚州最好的家庭后代，这真是让人疲惫。

始终如一的萨莉

星期二
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亲爱的朱迪：

出大乱子了！我把厨师和管家都解雇了，并且委婉地通知文法老师，明年她也不用来了。我真希望能将怀科夫先生也解雇了。

我一定要告诉你今天早上所发生的事。我们那位躺在床上一病不起的理事先生，现在康复了，早上他偶尔会来拜访我们。那会儿，“拳击手”正在我办公室的地毯上玩积木。我将他和别的孩子分开，尝试着用蒙台梭利教学方法里的私人地毯，以使他不会转移注意力。这个办法真的很管用，我很高兴他现在与人讲话的时候有礼貌多了。

怀科夫先生在拜访半个小时后就离开了。等他出门后，“拳击手”用那双大眼睛看着我，笑着说：“我的天，这个人真令人厌恶，是不是？”

你那儿要是有愿意收养这个五岁可爱宝宝的善良的基督教家庭，请马上和我联系。

萨莉·麦克布赖德

星期五
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亲爱的彭德尔顿一家：

我从来没见过做事这般拖拉的人。我已经准备好行李很多天了，想要在你们家度过快乐的周末，可你们才到华盛顿。求求你们动作快一点儿吧！我真的是再也待不下去了，这家孤儿院的氛围让我感到压抑和苦闷。要是再不换个地方，我会压抑死的。

要窒息的萨莉·麦克布赖德

于格里尔孤儿院院长办公室

又及：

请给戈登写张卡片，告诉他你们到了，他会很愿意让自己和整个华盛顿为你们服务的。虽然杰维不喜欢他，但杰维对政治家没有理由的偏见也该停止了。说不定哪天我也从政了呢。
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亲爱的朱迪：

我们从一些友善人士那里收到了许多珍贵的礼物。我对你说，上个星期，一位名叫威尔顿·莱弗里特的先生（我从他的名片上得知的）的汽车被孤儿院门前的玻璃瓶扎破了轮胎。他在司机补胎的时候走进了孤儿院。于是，贝齐带着他到处参观，没想到他对每一件东西都很感兴趣，尤其是那几间木屋，这对他来说是非常有吸引力的。他居然脱下衣服和两个小印度安人去玩棒球。

过了一个半小时，他看了一眼手表，喝了一杯水，就很有礼貌地离开了球场。

我们早就把这件事忘记了，直到今天下午，快递员送来一只很大的桶，上面写着邮寄地址是莱弗里特先生化学试验室。原来这是一份礼物，里面装的全是绿色的肥皂液。

我们花园里的种子都是从华盛顿运来的，这是来自戈登和政府的礼物，我告诉过你这些了吗？可见以前的管理是多么无能，马丁先生就是最好的证明：他来到这里三年了，却只挖了一个像墓地一样不足一米深的坑，把莴苣种子种了进去。

啊，很难想象我们要修整的土地有多少。或许，只有你可以想象这一切。唉，视野逐渐开阔以后，一丝悲凉的阴影却出现在开始认为很有意思的事情中。

最近一段时间，我非常注重培养孤儿院里面的礼仪，而且是依照舞蹈学校的礼仪标准。我们才不用虚伪的态度对待客人呢。女孩要有礼貌地和人握手，当她们站起来时，男孩要摘下帽子并起立，将椅子推到桌子下面。起初，孩子们嘻嘻哈哈笑个不停，但是看到他们心目中的英雄珀西做过示范后，他们突然也变得像个绅士了。昨天，汤米把小萨迪的头推到汤里，惹得大家哈哈大笑，不过小萨迪根本不在意这些恶作剧，她是个很有主见的女孩子。



今天早上，“拳击手”来我这儿了，在这半个小时的时间里，他一直在窗边安静地玩着水彩笔，而我在给你写信。贝齐经过的时候亲了他的鼻子一下。“真恶心！”他表现出一副满不在乎的表情，还使劲儿擦了擦鼻子，但是我看到他的脸都红了。接着，我看到他继续高兴地画画，还学着吹口哨。我一定会彻底改掉他的坏脾气的。

今天医生抱怨了一整天。当孩子们吃晚饭的时候，他正好也过来吃一些。惨了，马铃薯烧焦了！他就开始抱怨。就算是在富裕的家庭里，把马铃薯烧焦也是一件很正常的事情，这一点你是知道的。况且只是第一次发生这样的事。但是看“苏格兰男人”的样子，像是我故意命令厨师把马铃薯烧焦的。

就像我曾经对你说的那样，没有“苏格兰男人”，我一样会做得很优秀。

星期二

昨天天气不错，风和日丽，贝齐和我去拜访她朋友的豪宅，可以在意大利式的花园中喝茶。萨迪·凯特和“拳击手”一整天都表现得很好，所以我们打电话告诉主人，希望能带着他们俩一起去。

“没问题，请一定要把他们带来。”主人热情地说。



可是，最后发现这真是个错误的决定。我们应该带能乖乖地坐很久的玛米来。拜访的过程就不说了，重头戏是这个“拳击手”跳进了水池去捞金鱼。最后，主人抓住他颤抖的脚，才把他拉了出来，接着，用主人的红浴袍包裹着回到了孤儿院。

你认为这是怎么回事？麦克雷医生对昨天的事情表示歉意，然后，邀请我和贝齐在周末晚上7点钟去他家共进晚餐，顺便看一些x显微幻灯片。我想那肯定是关于如何培养猩红热细菌、酒精组织和肺结核腺体。他对社交没有任何兴趣，当然他也知道，要实践他的理论，就得对我这个院长客气一些。

我读了一遍这封信，感觉每个事件之间都不太通畅，不过都是一些琐碎的事情罢了，我相信你会明白的，我可是花了三天的闲暇时间来写这封信的。

非常忙碌的萨莉·麦克布赖德

星期三

又及：

今天早上有位女士来访，她的丈夫刚去世，所以她想在夏天暂时收养一位孤儿，并且愿意照顾那些体弱多病、需要关爱的孩子。她想做一些耗费精力的事情来忘掉悲伤。这是不是叫人很感动？
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亲爱的朱迪和杰维：

在我接二连三的催促下，我哥哥吉米（我们的音节都是如此押韵）终于寄来了他自己挑选的礼物。

我们这儿竟然来了一只叫作“爪哇”的猴子。这下，孩子们不再听从钟声的安排了。猴子到来的那天，整个孤儿院都在注视着它，孩子们排着长队一一和它握手。这下，可怜的辛哥波被抛弃了——我必须花钱，才有小孩愿意给它洗澡。

萨迪变成了我的小秘书，由她来代我写孤儿院的感谢函，捐赠者们非常欣赏她的文采，所以她总能多要到一份礼物。虽然她的祖先是从爱尔兰来的，但现在我怀疑她是从“会说话堡”来的。她的文采真的很棒，你可以从下面这些另附的信件看出来。但是，我看她这次的愿望是要落空了。

亲爱的吉米先生：

感谢您送来的猴子。我们为它取名为“爪哇”，这是海洋那边的一座温暖岛屿的名字。医生说它就出生在那里的一个像鸟巢的巢穴里，当然这个巢很大。

它来的第一天，小朋友们都争着去和它握手，并且说：“早上好啊，爪哇。”它的手看着很奇特，而且紧紧地握着。刚开始我还不敢碰它，不过后来我可以让它的双手围住我的脖子，坐在我的肩膀上了。有时候它还会发出很有意思的叫声，要是有人拽它的尾巴，它就会很生气地叫。

我们特别喜欢它，也非常喜欢您。

如果下次您要送礼物，就请您送我们一只大象好了。就先写到这里吧。

真诚的萨迪



我对珀西很忠诚地对待他的小孩子们感到担心，担心他劳累过度，所以经常让他休息。他不但很有责任感，而且带来了新的朋友。他在这里的朋友很多。上个星期六晚上，他带来了两个朋友，在篝火旁轮流讲狩猎故事给孩子们听。

其中有一个刚周游完世界，讲述了一个沙捞越猎头族的故事，听了真是叫人不寒而栗。沙捞越是婆罗洲上方一个狭长的英国殖民地，听完这些，这些小勇士恨不得一下子就飞到沙捞越去。于是，孤儿院图书馆里任何有关猎头族的内容都被查阅过。每个小男孩都可以向你讲述那里的历史、生活方式、气候、菌类和植物等等。我希望珀西能介绍一些曾在英国、法国、德国这些地方有过猎人头经历的朋友，而不是那神秘又古怪的沙捞越，因为这样，才对孩子们的文化知识有所帮助。

我们这儿又来了一位新厨师，这是我上任以来的第四位厨师了。孤儿院和其他家庭一样，都为食物而困扰着。这位厨师是来自于南卡罗来纳州的一位黑人女士，她有着高大的身形、满脸的笑容、巧克力一样的肤色。自从她来了之后，我们每顿饭都吃得非常可口。至于她叫什么，你可以猜猜看。对了，就叫萨莉。但是我真希望她能改个名字。

“小姐，我用这个名字已经很长时间了，如果您叫我茉莉，我可能都不适应了，我喜欢叫我萨莉。”最后，我们还是叫她“萨莉”，还好她的名字很长，不像我的名字那样普通，所以不会弄混我们的信件。

星期六下午

我们最近喜欢玩给医生取绰号的游戏。他那严肃的表情令人觉得很可笑，我刚才又想出了几个。珀西起的是“麦克雷领主”。

领主麦克雷，骄傲又伟大，

他的野心要比国土大。




最厌恶他的是斯奈斯小姐，她起的是“那个人”；贝齐在背后称他为“鱼肝油先生”。现在，我喜欢称呼他“麦克森·可伦·布拉可提·埃勒斯·麦克雷先生”。当然，萨迪·凯特取得最有诗意，称他为“未来有一天先生”。我想，医生不会念诗，但这首诗是孤儿院里每个小孩都会念的。

未来有一天，有好事发生。

要做乖孩子，记住这守则：

只要笑哈哈，咽下鱼肝油，

立刻就获得，一颗薄荷糖。




今晚，我和贝齐将去出席他的晚宴，我们很想参观一下那所压抑的房子里面，看看它是如何布置的。他从来不说自己的过去和亲人。他好像没有普通人的感情、情绪和软肋，除了他的坏脾气。他就像独自站在刻着“科学”的大理石上。我和贝齐对他的身世很感兴趣，心想只要走进那间屋子，就可以窥探到一些秘密了。但是，对于能否从凶恶的麦格克太太把守的大门穿过，我们一点儿把握都没有。不过，现在门是开着的。

萨莉·麦克布赖德

星期日
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亲爱的朱迪：

我和贝齐还有威瑟斯庞先生一同在昨天晚上去医生家赴宴。尽管刚开始气氛有些严肃，但后来还是很不错的。

他家里面和外观看起来差不了多少，我还从未见过这样的餐厅。墙壁、窗帘和地毯都是深绿色的，黑色大理石的壁炉中有几块冒着烟的黑炭，家具也全都是黑的。墙上用《峡谷之王》和《海边的雄鹿》这两幅铜版画装饰着，并镶了黑框。

我们想尽可能地让大家感到轻松一些，可还是感觉在酒窖里一样。麦格克太太穿着黑色的衣服，在桌子边端着冰冷的食物走来走去。她那沉重的脚步，每走一步，都能让旁边柜子里的餐具发出咔咔的响声。她扬着鼻子，嘴角向下撇着，很明显地让人感觉到她不高兴，好像故意让客人们不要再来一样。

这个“苏格兰男人”也发现了他房间里的布置不太好，因此买了一些粉红色的玫瑰和红色、黄色的郁金香，总共十几只，希望能改善一下这沉闷的装饰氛围。麦格克太太把这些花塞到了一只孔雀蓝的花瓶中，就像一只大篮子一样摆在了餐桌上。当我和贝齐看到这些花时，几乎忘了礼节。然而，医生似乎很得意于自己给餐厅带来了生机和色彩，因此我和贝齐再也憋不住大笑了起来，并对医生的眼光大加赞扬。

吃完晚饭后，我们都轻松了许多，快步走进了医生的领地，在那里不会看到麦格克太太。只有那个双腿弯曲、又矮又瘦的威尼斯人罗薇琳才能进来清扫医生的书房、办公室和实验室。罗薇琳不仅是医生的司机，还是女仆。

虽然医生的书房称不上是我见过的最舒适的男人的房间，但也算是比较好的了。里面到处都是书，从地板到天花板之间都堆满了，桌子上、壁炉上也全都是。此外，还摆设着六张皮椅、一条地毯和一座黑色大理石壁炉，壁炉上摆放着一些动物标本，这些标本有一只实心的鹈鹕、一只叼着青蛙的鹤、一只坐在圆木上的浣熊、一只被油漆涂得发亮的大海鲢。此外，还能闻到阵阵药水味。

看来，医生是费尽心思想做一位能招待好客人的主人。抛开了管家太太，他亲自为我们用法式咖啡机冲了咖啡。值得一提的是，他自始至终都没有提到“疯狂”这个词。医生喜欢钓鱼，他和贝齐在不停地谈论着鲑鱼和鳟鱼，并且大胆地给我们展示了各种各样的鱼饵。接着，我们就苏格兰的高地竞赛活动聊了起来。医生说他有一次输了比赛后，在野地里待了一整天才回来。由此可见，这位“苏格兰男人”的心估计还留在那里呢。

我想我和贝齐也许都看错他了，虽然成见很难消除，但他明显不是我们猜测的那种逃亡的罪犯。现在，我们都猜测他可能在爱情上受过创伤。

我们也许不应该如此取笑这个“苏格兰男人”，他虽然外表冷若冰霜，但也是值得同情的人。想想看，在忙了一天之后，他只能回到这个死气沉沉的餐厅一个人吃饭，真够可怜的。或许，可以让我的小孩子们在他的墙壁上画上一圈兔子，你觉得怎么样？

诚挚的萨莉

星期一
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亲爱的朱迪：

你是不是根本就不想回纽约了？拜托，快点儿回来吧。我多么希望去纽约第五大道买一顶新帽子啊，我可不想在华德街上买。科比太太虽然是这里做帽子做得最好的，但是她从不跟随巴黎最新的流行款式，只跟随她自己的心。尽管三年前她做出了很大的让步，去纽约的商店里逛了一圈，但现在做的帽子还是三年前的老样子。

此外，孤儿院里所有孩子的帽子、鞋子、灯笼裤、衬衫、发带、袜子和袜带都需要我去购买。想让这么多孩子都穿得体面，真不是一件简单的事情。

我上星期给你寄去的信件你收到了吗？你星期四寄过来的信里没有提到那封信，那可是我花了好几天时间才写完的长达十七页的信啊。

真诚的萨莉·麦克布赖德

又及：

你怎么不跟我聊聊戈登的消息呢？你们见过面没有？他提到我了吗？我想知道他的情况，他是不是正在追求华盛顿的女孩，为什么你只字未提？
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亲爱的朱迪：

两分钟之前我收到了你的电报。

非常感谢！知道你将在星期四下午5点49分到达，我很开心。那天晚上请为我留出点儿时间，我有很多话想要和你说，关于“约翰·格里尔”的事，我要跟你彻夜长谈。

等到星期五、星期六、星期一，我一定要去逛街和购物。也许你说得没错儿，如笼中之鸟的我，现在的衣服似乎够了，可是当春天到来的时候，我也应该换换新的羽毛。最近，我每天晚上都穿着晚礼服，就是为了快点儿把它穿破，但也不全是因为这个，这么做也许是为了证明，尽管你把我推上了这条不平凡的道路，但我还是那个平凡的女人。

昨天，肯·赛勒斯来这里拜访，看见我穿着简做的有着巴黎味道的绿色纱料礼服时，感到很奇怪，因为我并没有要去参加晚宴或者舞会。我邀请他共进晚餐，他爽快地答应下来。我们相处得十分融洽，他对食物也表示满意，在愉快的氛围中我们吃完了晚餐。

如果还有萧伯纳的戏剧，我希望能在星期六的下午看上一两个小时。与跟肯·赛勒斯没有实质内容的谈话相比，萧伯纳的戏剧对白要精彩得多。

不必再写太多了，等你来了再聊吧。

再见！

萨莉

星期二下午4点27分

又及：

哦，亲爱的！当我发现“苏格兰男人”身上的优点时，他却因为一些事情对我大发雷霆，生我的气。因为，孤儿院里有五个可怜的孩子得了疟疾，医生认为是我和斯奈斯小姐故意让孩子患上此病的，只是为了给医生找些麻烦。我真心真意地拥护批准医生的辞职信。
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亲爱的敌人：

你昨天写的简短的信，已经收到了。我从来没见过像你一样写信同说话风格一模一样的人。

如果我不再叫你“敌人”，你是不是会很感谢我？要是你能改掉随便骂人和发脾气的臭毛病，我就不再这样叫你。

我明天下去会离开这里，去一趟纽约。

诚挚的萨莉·麦克布赖德

星期三
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亲爱的敌人：

估计你看到这封信，心情会好一些吧。我反复说过了，不是因为我这个院长的疏忽才让这些可怜的孩子患上疟疾的，而是因为孤儿院陈旧的建筑结构无法隔离这种传染病。

昨天早晨我离开之前，你不愿屈尊前来，以至于我不能做好走之前的安排，所以写了这封信给你。请你用那双严苛的眼睛查看一下玛米，她出了一身的小疹子，可能是疟疾，希望不是，因为她也很容易起疹子。

我将在下星期一6点返回这座监狱。

真诚的萨莉·麦克布赖德

于纽约彭德尔顿的家中

又及：

我猜你会原谅我的，但是再说一遍，你并不是我所仰慕的仁慈的医生，那种胖乎乎、笑眯眯的医生更让我喜欢。
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亲爱的朱迪：

我想我真不应该去拜访你们，一个像我这样感情容易波动、易受影响的年轻女人，在见到和谐美满、幸福的家庭生活之后，怎么还能无忧无虑地回到孤儿院里呢？

在回来的路上，我坐在火车里，没有读那两本小说和四本杂志，更无心品尝杰维好心送给我的巧克力。我满脑子都在思考我认识的年轻男士当中是否也有像杰维——你的丈夫这么好的人。我真找到了，没准儿比杰维还要好一些。从此之后，他将成为我的目标，成为我锁定的猎物。

说到孤儿院，除非孤儿院能搬到首都去，否则，我一定不会在对它付出大量心血后而撒手不管的。

火车严重晚点了，看着其他火车从旁边呼啸而过，我猜一定是出了大问题，要不怎么要停下来修理引擎呢？列车长想安抚一下大家的情绪，却又说不清楚，词不达意。

我7点半才到火车站，只有我一个人下车。特恩费尔特没来接我，我也无法找到出租车，在雨夜中一个人孤零零地站在漆黑的车站里。尽管是因为我没有拍电报告诉他们我的到站时间，但我也明显地感觉到自己被忽视了。我多么希望那些孩子能够在站台前排着队撒着花瓣唱着歌来迎接我。没办法，我只能帮站务人员看管电报机，请求他去帮我打电话叫辆车来。突然，我看到从拐角处射来一束强烈的车灯光，差点儿就把我撞倒。然后我就听见医生说：“萨莉·麦克布赖德小姐，我猜你也应该回来照顾那些孩子了。”

医生为了接我，已经来回跑了三趟。他把我的新帽子、书本、袋子和巧克力放到了防水布下面之后，开着车在雨中飞驰。回到孤儿院后，我竟然有了一种到家的感觉。一想到以后可能会离开这里，我就很难过。即使我在心里已经想要辞职离开这里，但想到以后的生活将远离这里，我还是会感到很不安。所以，我想这也是“试婚”不可行的原因所在。只有破釜沉舟，没有退路，你才会一往无前地冲向成功。

在路上，医生讲述在这四天里所发生的事情，竟然有这么多，真是不可思议。医生说得太快了，我都没能将这四天里发生的所有事情都搞清楚。萨迪·凯特在病房里住了两天，医生的诊断结果是她吃了半瓶的醋栗酱。天晓得吃多少才会起疹子。我离开的时候，正好轮到萨迪·凯特到职工餐厅帮忙洗碗，突然看到这么多稀奇的东西，她不尽可能地多吞一些才怪。

黑人厨师萨莉和黑人帮工诺厄要开始最后的战斗了。而这只是因为一件小事引起，萨莉从窗口向下倒热水，恰巧淋到经过的诺厄。瞧，要想当好这个院长，还要有做保姆和警察的本领才行。

医生还没有把事情说完，就到了孤儿院。他都来回折腾三次了，还没有吃饭，于是我盛情邀请他留下来吃饭。接着我要叫贝齐、威瑟斯庞过来开个会，共同商讨解决一些问题。

医生欣然同意了我的邀请，我想他也不愿意回到地窖一样的家里，还是喜欢在外面吃饭，哪怕吃得十分随便。

但是，贝齐回家去了，因为她的祖父母来了。而珀西则去镇上打牌了，我为这个晚上基本不出门的年轻人能够找到些乐子而感到欣慰。

平时是6点半用餐，现在都8点了我们才开始用餐。尽管晚了，但是我想这顿晚餐应该比麦格克太太准备的要好得多。萨莉为了加深我对她的好感，将她的看家本领都使了出来。吃过饭后，我们惬意地坐在蓝色的办公室里，在壁炉前悠然喝着咖啡，而窗外则是狂风呼啸，百叶窗被吹得咔咔作响。

我们共同度过了一个温馨的夜晚。自从认识他以来，我还是第一次用不同的眼光来看待他。当了解了他之后，就会发现他身上迷人的地方。但是很难让人去懂他，这要耗费很长的时间，而要想真正地理解他，更是难上加难。我还从未遇见过如此神秘的人，让人想进一步去探索个究竟。在与他谈话时，你会感到，他刚毅的唇形和低下的双眸后面隐藏的是炽热如火的情感，他真的没有犯过罪吗？你确定？

在他心情好的时候，与他聊天是很愉快的，他可以向你讲述整部苏格兰文学史。

听到一阵风雨敲打着窗户，医生感叹道：“任狂风在山谷中吹拂，炉边老妻依然安稳。”可是我不太明白其中的含义。作为一名医生，他喝咖啡喝得实在是太多了，一杯接着一杯。我无意中还了解到，他们家与斯蒂文森家还有交情，两家人经常在哈律欧17号相聚用餐。这一整晚，我都想了解，你见过雪莱吗？你们说过话吗？

在这封信里，我没有过多地描述罗宾·麦克雷迷人的地方。可能他是想弥补之前鲁莽的态度和行为，才会这么亲切。但是，我想到之前在杰维那里说了医生那么多坏话，就觉得很不好意思。那些话不是有意的，只是我在开玩笑。医生几乎每个月都会展示一次他那善良、迷人、亲切的一面。



刚才，“拳击手”过来进行了一次“礼貌性”拜访，之后他把他那三只三厘米长的癞蛤蟆掉在了办公室里。萨迪·凯特好不容易在我的书架下找到一只，但是另外两只怎么也找不到。我很担心它们会躲在我的床底下。希望老鼠、蛇、蟾蜍、毛毛虫等这些小动物的个头儿都能长得大一些，否则永远都猜不到这些穿戴整齐的小孩子兜里都放着什么东西。

去你们家拜访，令我难以忘怀。千万记得，你说过很快就会回来的。

萨莉

6月9日

于约翰·格里尔孤儿院

又及：

我有一双浅蓝色的拖鞋落在你家的床底下了，能不能让玛莉把它包好并给我寄过来呢？请你一定要握着她的手来写我的邮寄地址，别再把我的名字写成“麦可帕得”了。
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亲爱的敌人：

我跟你说起过，我想向纽约的就业局发一份申请，申请招聘一名合格的护士。这位护士要拥有肥硕的大腿，能够同时照顾好十七个婴儿。

这位护士下午就过来了，我画一画她的模样给你看。

如果为了让孩子不滑下来，我们就必须用安全别针把孩子别在她的身上。



你可以将杂志交给小萨迪·凯特，我今晚读完后，明天会归还给你。

你见过比我更懂事听话的学生吗？

萨莉·麦克布赖德

星期二
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亲爱的朱迪：

这三天里，我都在筹备着我们在纽约商议的新事项。公用的饼干罐子已经准备妥当，你的要求就是法律。

我还订购了八十只放玩具的箱子。这可真是个好主意呀，每个孩子都可以把他们的宝贝放到属于自己的小箱子里了。我本应该早想到这些，但是我没有。对这些孩子心里真正的需求和愿望，只有可怜的朱迪你才会清楚地了解。我却永远都无法做到像你那样。看来我仅仅拥有同情心是远远不够的。

虽然我们应该尽可能少地给孤儿院定规矩，但是有一条规矩不得不定，那就是这些玩具箱里绝不允许放老鼠、蟾蜍、毛毛虫这样的东西。

贝齐的工资能够得到提高，让我很开心，因为这样一来，她就可以安心地在这里工作下去了。可是肯·赛勒斯·怀科夫对此表示极为不满，而且经过不停的询问，他发现，如果没有这份工资，贝齐的家庭也会将贝齐照顾好的。

我对他说：“您提供的法律咨询服务也不是免费的，为什么要让贝齐当免费的义工？”

“这是慈善事业。”

“那您的意思是，为了个人的利益而工作就应该得到报酬，而为了大众服务谋利的人就不应该得到报酬，对吗？”

“瞎扯！”他说道，“女人就应该被家里供养。”

我无心和肯·赛勒斯继续争论下去，所以我询问他，门前的斜坡上应该铺上草皮还是干草。因为他很喜欢别人请教他问题，所以我拿一些无关紧要的小问题让他高兴一下。这是聪明的医生给我的建议：“理事先生们就像小提琴的琴弦一样，不能绷得太紧，只要让他们高兴，事情就可以顺利进行了。”我在孤儿院学到的这些，都可以胜任政治人物的贤妻了。

一如既往的萨莉

星期四

我把“拳击手”送给两位老太太暂时领养，你对这件事一定很感兴趣吧。这两位老太太都是单身，也很可爱。她们一直犹豫着要不要收养一个孩子，所以她们上个星期过来，希望能够尝试着收养孩子一个月，看看能否适应。

虽然，她们也想收养一位穿着粉红色的衣服、有着优良血统的漂亮小宝贝儿，但是我对她们说，把一个有着优良血统的孩子教育好是轻而易举的，而把一个由意大利工人和爱尔兰洗衣女所生的孩子教育好，不是谁都能够做到的，所以我把“拳击手”交给了她们。从艺术的角度出发，他拥有拿波里的血统，只要有合适的环境，他一定会成为一个优秀的孩子。

因此，我建议她们可以尝试着收养一个月，她们同意了，并且会尽全力去教导“拳击手”，能够让别的家庭也愿意收养他。我看这两位老太太都很有幽默感，而且很有信心，所以我才敢提出这样的建议。这也是能够驯服这个暴躁的小家伙的绝好时机，两位太太会给他带来他这辈子都不曾经历过的关心和爱护。

她们住在一座漂亮的老式房子里，拥有意大利式花园和来自世界各地的精美装饰品。把喜欢搞破坏的小孩放到这样的房子里，真的不恰当。但是，他已经至少有一个月没有破坏东西了，我相信，他身上的意大利血统会帮助他懂得欣赏这些美丽的艺术品的。

我善意地提醒了老太太，以免她们被他突如其来的脏话吓到。

昨晚，“拳击手”坐着一辆豪华的轿车走了，但是我无法高兴地同他道别，毕竟我将很多的心思都花在了他的身上。

星期四晚

早上收到了你寄来的项链坠子。非常感谢你专门买给我，可是真的没必要。女主人根本不必为客人的东西负责，况且我的项链根本配不上这么贵重的坠子。要不然，我学锡兰人那样在鼻子上打个洞，把坠子挂上去，就能让所有人都看到了。

有件事情必须让你知道，就是珀西在这里开始了一些创新性的工作。他成立了“约翰·格里尔银行”，并且像模像样、严肃认真、细致入微地开展了工作。作为数学白痴的我对此真是一点儿都不懂。孤儿院里大一点儿的孩子都会得到一本印制精美的支票本，依据他们的日常表现，他们每个人每个月最多可以得到五块钱的奖励，例如完成了作业或者按时上学。他们也可以用支票来支付他们的学费、食宿费和装备费用。虽然听起来有些可笑，但是细想一下，还是很有教育意义的。这可以在他们步入金钱社会之前感受到金钱的作用，养成正确的金钱观。此外，在学习和工作中表现突出的孩子，也可以获得额外的零用钱作为奖励。我表示记账这些事情让我很头疼，但是珀西这位优秀的数学家告诉我，他可以帮我完成，也可以教孩子们自己完成，这样就可以培养出一些优秀的银行员工了。让杰维问一问哪个银行需要员工，我这里即将有很多专业的经理人、职员和出纳了，到明年的这个时候就可以任用了。

星期五

医生听到别人叫他“敌人”很不高兴，他说这样叫会有损他的尊严，诸如此类，但是，对他的抗议我不予理睬。看到我这样坚决的态度，他也给我起了个绰号，叫“兰饼小姐”。为此，他还得意扬扬。

我们俩发明了一个新的娱乐方式，就是我用爱尔兰语、他用苏格兰语对话。下面是我们的对话内容：

“下午好，医生，今天过得怎么样？”

“不错，很好，孩子们都好吗？”

“他们很好。”

“听到你这么说太好了，最近天气不太好，孩子们容易生病。”

“这里状况还好，真是要感谢上帝！来，医生，请坐，千万别客气。请问您需要来一杯茶吗？”

“好啊，谢谢啦，给你添麻烦啦，就来一杯吧！”

“没事，一点儿都不麻烦。”

可能你感到这不算什么，但是对于不善言辞的医生来说，这已经算是最高水平的寒暄了。从我回来之后，医生就没再说什么难听的话，心情也一直不错。我想我可以像改造“拳击手”那样改造他。

信已经写得足够长了，这三天，只要我有时间经过书桌，就会写上几笔。

星期六

又及：

你所追捧的生发胶好像有点儿问题，除非是简没有按照说明书去做，或者是药剂师配错了药方，以致早上起来后我发现自己的头发都粘在枕头上面了。
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亲爱的戈登：

你星期四写的信，已经收到了。让我感到很可笑，我是不会轻易让你失望的，况且那根本不是我的一贯作风。如果我真的存心想让你失望，也会让你始料不及的。但是我真的没有发现，我已经三个星期没给你写信了，那么请宽恕我吧。

此外，亲爱的先生，可否给我解释一下，你上个星期来到纽约却没有来拜访我这件事情呢？你以为我会不知道吗？我不仅知道，而且感到屈辱。

你说你想要我每天活动的日程表？好吧，告诉你，我每个月要写工作汇报交给委员会，检查账目，要招待州立慈善救助协会的人享用午餐，要拟出孩子们接下来十天的菜单，要写五封信给收养的家庭，还要探视弱智的洛蕾塔·希金斯（请原谅，我不知道你讨厌用“弱智”这个词语），她正寄养在一个美好舒适的家庭里，在哪儿她将学会工作。接着，我会回来喝杯茶，与医生一起探讨怎么才能将患上结核病的小孩送到收容所去，然后阅读关于孤儿院独栋房屋和大通铺房子相关的文章。真希望你送给我们的圣诞礼物是我们此时最急需的独栋小屋！现在都晚上9点了，我揉着酸痛的眼睛，还在给你写信。你见过哪个女孩在一天里过得这么充实劳累？

哦，还有一件事，我今天早上更换了厨师。原来的厨师萨莉虽然把饭做得十分美味，但是她的脾气很大，她的帮手诺厄都不想做下去了。可是我们不能失去诺厄，他同时是这里最出色的锅炉工，他对孤儿院的作用比我还大，所以我们只能忍痛辞掉了萨莉。

我问那位新来的厨师名字，她说：“朋友们都叫我宝宝，我的名字是苏珊·埃斯特尔。”今晚吃了她做的饭，跟萨莉做的真的没法儿比。你没能在萨莉还在的时候过来探访我们，我真感到遗憾，否则，你一定会对我管理家务的能力大加赞赏。

萨莉·麦克布赖德

现在是约翰·格利尔孤儿院的院长

星期六

于约翰·格里尔孤儿院

写信那天我睡着了，现在是两天后了。

我刚想到，还没有对你两星期前送来的特别礼物——黏土表示感谢呢。我真应该早点儿给你打电报道谢的。打开箱子后，一看到你的礼物，我就立刻坐在地上玩起了黏土，捏了一个辛哥波。孩子们看到后也都非常开心，这样也助于锻炼他们的手工能力。

在研究完美国历史后，我发现，如果想做总统，就要尽快养成做家务的好习惯。因此，我把孤儿院里每天的家务工作分成一百项，培养孩子们轮流做家务。但是，孩子们刚学会了一件家务活儿，还没做完，就想学做下一件。而且，他们做得一塌糊涂。如果按照李皮太太的教育模式，让一个孩子始终负责一件家务，虽然这样简单高效，但是我一想起那个在孤儿院里擦了七年门把手的弗洛伦斯·亨蒂，就立刻打消了这个念头，更严厉地督促孩子们轮流做不同的家务。

一想到李皮太太，我就生气。她的管理方式就跟“坦慕尼协会”里腐败的政客们一样，没有一点儿服务社会的责任感。能够依靠孤儿来生活，是她对孤儿的唯一兴趣所在。

猜猜我给孤儿院设置了什么新的教育内容？就是餐桌礼仪。

我从未想到教导小孩子吃饭是这么麻烦的事。他们会像小猫一样把嘴凑到前面，舔杯盘里的牛奶。好的举止不仅是一个人的自我规范，也是对别人的尊重。它并不是上流社会的装饰品，正像李皮太太认为的那样，然而，它是每个孩子都必须要学习的礼仪。

之前，那个女人不允许孩子们在餐桌上交谈，于是，孩子们只好窃窃私语。因此，我决定培养孩子们一种良好的习惯，让全部的工作人员都陪在孩子们的身边用餐，用轻松快乐的方式引导他们谈话。此外，还在旁边特意安放了一张小的餐桌，用来专门训练讲解餐桌礼仪。孩子们会轮流在这张小餐桌上接受长达一个星期的礼仪训练。我们餐桌上的对话如下：

——是的，汤姆，拿破仑·波拿巴是个伟大的人——肘部别靠在桌子上——他能将注意力集中在任何他想做的事情上，这就是他成功的秘诀——不要抢，苏珊，你应该礼貌地请求添加面包，卡丽会递给你的——但是他非常自私，总为自己着想，所以最终他失败了——汤姆！吃东西时要闭上嘴巴——滑铁卢战役之后——不要拿萨迪的饼干——他彻底失败了，因为——萨迪·凯特，你可以走了——再怎么努力也没用——不管别人怎么跟你胡闹，女生是不能打男生耳光的。

给你写的这封信和写给朱迪的那封一样长。亲爱的，这次你不能再抱怨我这个星期没有想你了吧！我明白你不喜欢听我总是讲述这些事情，但是我也没有办法，我的生活就是这些。我竟然连五分钟看报纸的时间都没有。热闹繁华的世界已离我远去，我的生活和所有的注意力都集中在这小小的监狱里了。

星期三
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亲爱的敌人：

“我在时间这条溪流里垂钓。”这句充满智慧与哲理的名言出自梭罗，我最近在看他的书。看，我已经背叛了你，看自己喜欢的书了。最近几个晚上，我都在看《湖滨散记》，是一本和孤儿院毫不相干的书。

你以前看过梭罗的书吗？我建议你看一下，他跟你志趣相投。你看下面这句：“一般而言，社交是没有意义的。短暂的相逢，不会为彼此的人生带来新的价值。像我这样，方圆百里内只有我一个人居住将会更好。”梭罗的话让我想起了你——“苏格兰男人”。我想梭罗一定是位大肚子、亲切、善良的人吧。

回到这封信的主题，我是想告诉你，有个联系收养家庭的人即将拜访孤儿院，她会为包括托马斯在内的四个孩子寻找收养的家庭。你觉得我们该冒这个险吗？她会把孩子们带到康涅狄格州的一个农庄里，孩子们要住在那里，而且要努力赚钱支付食宿费用。听上去还可以，毕竟我们不能让孩子们永远待在这里，我们早晚都要把他们放归充满威士忌酒的世界。

8点的时候你能过来一下吗？我想和安排收养的人开个会。原谅我，让你不得已从有关精神分裂症的书中分出精力，不过我会万分感谢的。

始终如一的萨莉·麦克布赖德

星期四
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亲爱的朱迪：

之前，贝齐不经意地同一对夫妇开了个玩笑。结果，他们从俄亥俄州开车向东奔驰而来，计划一边观光，一边挑选个女儿。我现在想不起他们镇子的名字，但我知道那是个重要的城镇。而且，他们控制着镇上所有的电灯和瓦斯工厂，算是镇上赫赫有名的人物。只要他们振臂一挥，就会将黑暗带给全镇。但是，他们都是善良的人，即便不能连任市长，也不会这样做的。他们都是大方而亲切的人，有着微胖的身材，总是笑容满面，是理想的父母人选。他们的房子是用砖砌的，屋顶还有用石头制成的两座漂亮的尖塔。院子里有美丽的喷泉、小鹿和成片的绿树，这些都是从他让我看他口袋里的照片上得知的。

我们这儿有他们想要的那种小孩，但是他们来得太突然，我们完全没有准备。结果卡罗琳穿着脏兮兮的棉布睡衣就出来了，他们上下打量了一下，似乎不是很满意，礼貌性地说了些感谢的话，说要再考虑一番，打算去纽约的孤儿院参观之后再决定。但是，大家都知道，要是他们看到了更喜欢的孩子，卡罗琳就失去这个宝贵的机会了。

在这种危急的情况下，贝齐决定采取紧急行动。下午，她礼貌而热情地邀请夫妇二人去府上喝茶，同时可以看一下另一个在她侄女家做客的孤儿。他们在东部几乎不认识什么人，所以很愉快地接受了邀请。正当他们去吃饭之际，贝齐快速地将卡罗琳带回家中，给她戴上嵌有苏格兰花边的帽子，穿上漂亮的粉色和白色相间的裙子，脚上也穿上一双粉色的袜子和白拖鞋，并且让卡罗琳在树下的草地上坐下来，旁边还站着从侄女家借来的保姆，端着牛奶、面包和精美的玩具。远远望去，就像是一幅美丽的油画。当夫妇俩过来时，卡罗琳鼓着小嘴开心地和他们打招呼。从这时起，他们的目光就一直停留在卡罗琳的身上，决心要收养她。而且，他们丝毫没有发现这个孩子就是之前他们见过的那个。这样一来，小卡罗琳就要成为尖塔屋里一个重要的角色了。

看来，女孩的着装问题需要尽快解决。我要去工作了。

对亲爱的女士致以最崇高的敬意

您最听话、最忠诚的仆人

萨莉·麦克布赖德

6月17日
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亲爱的朱迪：

看看这件有史以来最伟大的事情，你一定会非常高兴的。孤儿院里将不再有蓝格子制服了！

最近，我加入了镇上的社交圈，我一直坚信这些友好的邻居里一定会有对孤儿院有用的人。在参加昨天的午宴时，我有幸认识了一位美丽的寡妇，她穿的衣服都是自己设计制作的。她说，如果不是出身名门，她一定能成为一名有名的设计师。而且一旦看到漂亮的小女孩穿得很难看，她就会产生一种冲动，想帮人家设计衣服。竟然有这么凑巧的事情，她一说话，我就盯上她了。

所以我跟她说：“我可以带您去看看五十九个穿着糟糕的女孩子，您可以和我一起回去给她们设计衣服，让她们变得漂亮。”

不等她推辞，我就把她推上了车，对司机说：“去约翰·格里尔孤儿院。”我们先看到了小萨迪·凯特，这幅景象对任何有审美观的人来说，都称得上恐怖。她不仅全身黏糊糊的，而且一边的发带和一只袜子都不见了，纽扣也扣得不对称，但仍然和平时一样自在地跟我们打招呼，向客人友好地伸出黏糊糊的小手。

我得意地告诉她：“现在您知道我们这里是多么需要像您这样的人了吧！如何能让小萨迪·凯特变得漂亮呢？”

“先给她洗个澡。”利弗莫尔太太说道。

因此，我们把小萨迪带到浴室里，给她刷了背，穿好袜子，梳好头发。我看她又变成以前那副小孤儿的模样了。

然而，小萨迪·凯特天生丽质，她是个拥有吉卜赛味道、充满野性魅力的黑皮肤美女，像是没经历过任何坎坷一样，但是这身孤儿院的制服不能显示出她原来的美丽。

利弗莫尔太太认真地盯着她看了几分钟，抬起头对我说：“确实，亲爱的，你们需要我。”

所以我们俩立即就制订了一个计划。她成为“服装协会”的领头人，并且答应会再带三个人过来帮忙，并让这些人带领孤儿院的缝纫师以及二十来个缝纫技术不错的女孩，使用我们的缝纫机，一起完成新服装的制作。此外，慈善机构也答应了会帮助我们。这也是利弗莫尔太太大展才艺的绝好时机。真是太好了，能够让我找到这么好的人，是吧？今天早上醒来时，我高兴得大声欢呼了起来。

我会再寄一封信，告诉你其他的好消息，就让珀西先帮我把这封信寄出去吧。他身穿一套高领礼服，正准备去参加乡村俱乐部的谷仓舞会。我嘱咐他带一位美丽的姑娘回来，给孩子们讲故事。

你瞧，我现在心机越来越重了。太可怕了，每次我和别人说话时，心里都在偷偷地想：“这个人能为我们孤儿院提供什么帮助呢？”

这是个危险的信号，如果我这个院长一直如此忘我地工作，那么我就永远不想离开这儿了。那时，我就会变成一位白发苍苍的老太太，坐在轮椅上四处察看，兢兢业业地看管着第四代孤儿，并紧紧地握着他们的手不放。

请在她到达那种境地之前辞退她吧！

诚挚的萨莉

6月19日
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亲爱的朱迪：

昨天早上，在毫无征兆的情况下，一辆汽车来到了孤儿院门口，两个男人、一个小女孩、两个小男孩、一个木马、一个泰迪熊，然后就开走了。

这两位先生都是艺术家，孩子是他们另一个艺术家朋友的。那位艺术家刚于三个星期前过世。他们听到“约翰·格里尔”这个名字不像是普通的公立孤儿院，所以果断地把孩子带到了这里。但让他们始料未及的是，这里并不是想来就来的，还要办理很多手续才行。

当他们得知这里的名额已经满了时，看上去十分诧异和难过。我先让他们坐下来，并让人先把三个孩子送到幼儿房，一并送去了面包和牛奶，然后让两位男士讲述孩子的背景信息。说不上是为什么，也许是因为小女孩可爱的笑声或者艺术家的文艺气质，让我在听完他们的谈话后接收了三个孩子。

我从没见过这样笑容如天使般灿烂的小女孩，她的名字叫阿莱格拉，拥有这样可爱名字的可爱孩子并不常见。三岁的她，刚能够发出逗人的声音，而且掺杂着笑声，看上去家庭的灾难尚未在她的身上留下任何影响。但是，她的两个小哥哥，一个五岁，一个七岁——唐和克利福德尽管长得很结实，但是在他们忧郁的小眼睛中已能够看到对苦难生活的畏惧。

三个孩子的妈妈原本是幼儿园的老师，后来嫁给了仅有热情和颜料的贫穷艺术家。朋友们都说他很有才华，但是他不得已舍弃了才华来支付奶粉的费用。他们住在一间极其简陋的画室里，孩子们在架子上睡觉，大人在帘子后面做饭。

但是它看起来有着非常快乐的一面——很多的爱和很多的朋友，所有的人都很穷，但是都很有艺术气质，性格相似，情操高尚。两个小男孩从父母那里得到了良好的教育，很有礼貌，这种气质正是孤儿院所缺少的。不论如何努力地教会那些孤儿礼貌与礼仪，却怎么都无法培养出这种彬彬有礼的艺术家气质。

在生了阿莱格拉不久之后，孩子的母亲就过世了。这位可怜的父亲在痛苦中煎熬了两年，不仅要照顾孩子，还要拼命地作画、做广告等工作，只为一家人能够糊口。

他最终因为劳累过度以及肺炎感染，三个星期前在圣文森医院去世。他的朋友们在一起商议后，将他屋里的东西都变卖掉，还清了所有的债务，并决定为孩子们寻找最好的孤儿院。上帝保佑，他们来到了这里。

他们戴着软帽，打着温莎领结，看上去十分疲惫。我邀请两位艺术家共进午餐，并且向他们承诺，我一定会肩负起父母的责任，好好地照顾孩子们。吃过饭后，他们回了纽约。

小女孩被安排在了幼儿室，两个小男孩在学前室。有四箱行李被放到地下室里，用帆布盖着，还有一箱他们父母的信件被放到了储藏室里。然而，除此之外，父母留下的遗产还有两个孩子脸上忧郁的神情和气质。

一整晚，我的脑子里想的都是他们，为他们的将来盘算着。男孩子好办，在读完大学之后，可以让彭德尔顿先生帮他们找份好工作。但是，这么可爱的小女孩就不好办了，最好能得到好心人的收养，像父母一样疼爱她。但是，如果真把可爱的妹妹从哥哥身边带走，又太过残忍了。两个哥哥对她的爱让人感动，是哥哥们将她哄大的。只有在妹妹做了滑稽的事情的时候，两个哥哥的脸上才会露出笑容。他们很思念爸爸，昨晚，五岁的唐因为不能和爸爸说声“晚安”而伤心地在床上落泪。

我从没见过像阿莱格拉这么快乐的小孩子，就如同她的名字一般。父亲的去世并没有给她带来创伤，这个没良心的小天使已经快把自己的父亲忘记了。

我总是在思考能为这三个孩子做些什么。将他们一起送出去不太现实，但是让他们一直留在孤儿院也不是好办法。就算孤儿院改建得再好，也始终只是一个慈善机构，而这里的孩子都是需要关爱的小鸡，他们在这里得不到父母般的特殊照顾和关爱。

此外，我还有很多趣事要和你说，但是现在我的思绪完全被这几个新来的小家伙占据了。

当然，孩子们能够带来巨大的欢乐，但是也要耗费相当多的心力和精力。

始终如一的萨莉

星期五

又及：

别忘了下星期来拜访我。

又及：

一贯冷若冰霜的医生，也被这个小阿莱格拉征服了。他没有检查她的扁桃体，而是直接把她紧紧地搂在了怀中。看，这个小女巫，不知道长大后会是什么样呢。
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亲爱的朱迪：

我要向你报告的是，你不用担心我们的防火措施了。医生和威瑟斯庞先生很重视这件事，我们的防火演习也开展得非常有趣。

小孩子都躺在床上假装睡觉。火灾警报铃一响起来，他们就迅速地起来，穿上鞋子，将毛毯披在身上，排着队飞快地撤离出来。

每个印第安男孩要带领十七个小孩子撤离出来，小孩子们都开心地大叫。其余的印第安男孩则负责在屋顶没有坍塌的情况下，尽量抢救财物。我们第一次的火灾演习是由珀西来当总指挥，十来个衣柜内的东西用被单裹着从窗口扔了出去。在我的强行干预下，枕头和床单才逃过此劫。之后，我们用了几个小时才将扔出来的物品放归原处，然而到了这时，珀西和医生则叼着烟斗，若无其事、慢悠悠地走回屋子里去了。

接下来的演习就没这么正式了。但是，让我高兴的是，仅仅用了六分二十八秒的时间，我们就全部从房子里撤离出来。这都要感谢威瑟斯庞这位消防队长的英明领导。

我从没在孤儿院里看到像阿莱格拉这样的宝贝儿，除了我和杰维都认识的那个。她的全身似乎都流淌着精灵的血液。医生已经彻底被她征服了。医生巡房时也不再板着严肃的面孔，而是牵着阿莱格拉的小手，走进了我的办公室。医生伏在地毯上装作大马，任由阿莱格拉快乐地踢打。

知道吗？我真想在卡片上写一句“前后判若两人”，然后偷偷塞进医生的报纸夹层里。

萨莉·麦克布赖德

6月22日

就在几天前的一个晚上，医生顺道经过这里，于是与我和贝齐聊了起来。他突然变得活泼开朗——一共讲了三个笑话，不仅如此，他还坐在钢琴边陶醉地唱起了苏格兰式的老歌——“我的情人啊，如那红色的玫瑰。”“快来到我的怀中。”“是什么在窗户外面，是什么？是什么？”他甚至还快乐地跳起了苏格兰舞。

我微笑地坐在一边，欣赏着自己的杰作。医生能有今天的巨大转变，都要归功于我。是我要求他读书，让他能与吉米、珀西、戈登·哈洛克这些活泼开朗的人相识。估计再过几个月，我就可以把他彻底地改造成有人情味的人了。在我委婉的劝导下，他不再佩戴紫色的领带，也穿上了灰色的西装。如果我有办法能让他那总是鼓鼓的口袋瘪下去，那他一定会成为最帅气的人。

再见，记得我在等你们星期五来。

萨莉

又及：

随信寄去一张阿莱格拉小宝贝儿的照片，是威瑟斯庞先生拍的。看看她多么招人喜欢，是吧？现在她穿的衣服还不能衬托出她的美，一个星期以后，她就可以穿上漂亮的粉色连衣裙了。
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彭德尔顿夫人：

你的来信我已经收到了，信中说，你星期五不能过来了，因为你的丈夫要在城里工作。这简直就是瞎扯，你就不能离开他身边两天？

我从没有因为一百一十三个孩子而延误我们的约定，你却只是因为“一位先生”而不能前来，影响我们原本计划好的行程。无论如何，星期五，我会如期在车站恭候你的。

萨莉·麦克布赖德

6月24日上午10点

星期三
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亲爱的朱迪：

你的来访虽然短暂，但我们仍然满怀感激之情。你对这里的一切都表示满意，真是让我太开心了。我都迫不及待地想让杰维和那位建筑师快点儿为这里整修了。

你来到这儿后，我才惊讶地发现，亲爱的朱迪，你这样优秀的人也是在孤儿院里度过童年的，我都不敢相信自己的耳朵。因此你能确切地了解孤儿院里孩子们真正想要的东西。一想到你悲摧的童年生活经历，我就想撸起袖子和整个世界宣战，让它变成能为一个可怜的孩子提供容身之地的世界。瞧，我的性格如此“好斗”，可能与我混合着苏格兰和爱尔兰两种血液有关。

如果你直接交给我的是一座设备完善、窗明几净、一切都良好运作的现代化孤儿院，那么我一定会一刻都无法忍受那种无聊闲散的生活。现在，看到还有那么多的事情没有做，我就会认识到自己应该留下来。但是，我也承认，每次早上醒来听到满屋的噪音，闻到特殊的气味时，就会想要拥有属于自己的无忧无虑的幸福生活。

是你这个亲爱的女巫给我施了魔法，把我留在了这里。但是每到夜晚来临，魔咒的力量就会渐渐削弱，我就又想逃离这里。于是下定决心，明天一早吃过早餐就启程。但是第二天，当我在走廊上遇到一个小宝贝儿，胆怯地将她温暖的小手放到我的手心里，用她那双大大的眼睛望着我，渴求得到我的拥抱时，我就紧紧地把她揽入怀中，再看看其他可怜的孩子，我真想一下子把一百多个孩子都抱在怀里，让他们得到关爱和幸福。无论我如何挣扎、抗拒，还是被这些孩子深深地迷住了，和孩子们在一起，就像被催眠了一样。

你来了以后，我都像哲学家一样思考人生了。还有两件事情要告诉你，孩子们漂亮的新衣服已经做好了。利弗莫尔太太很喜欢你送来的各种各样的棉布。在缝纫间，布料随处可见。你应该过来瞧瞧，一想到这六十个小女孩穿着粉色、蓝色、黄色、薰衣草色的裙子在阳光下、在草地上嬉戏跳跃时的景象，我就想到为了防止客人眼花缭乱，应该给每位客人都配上一副墨镜。有些不切实际的是，这些布料虽漂亮却会褪色，然而，利弗莫尔太太不太在乎，这一点和你很像，在她看来，只要能击败蓝格子制服，再做第二套、第三套也不是问题。

你能够喜欢我们的医生，让我很开心。即使是我，也会开他的玩笑，但是，如果听到别人说他的坏话，我也会不高兴。

我们俩仍然监督彼此读书。上个星期，他要求我读《综合哲学系统》，是由斯宾塞所著，我则让他读《玛丽·巴斯克夫的日记》。记得吗？小说里玛丽的话语在上大学时经常被我们用在平时的对话中。那个“苏格兰男人”也认真地看了这本书。想起来了，今天他还说了一句：“这是种不存在的任性，是一种病态的记录，我真搞不懂你为什么要读这本书。感谢上帝，好在‘兰饼小姐’与‘巴斯克夫’不同。”

听到他这句有史以来最接近称赞的话，我真是受宠若惊。另外，医生可能因为不会念玛丽的姓氏，或干脆出于不屑，只叫玛丽为“巴斯克夫”小姐。

孤儿院里有个爱慕虚荣、自私、喜欢装腔作势的女孩，是位舞女的孩子，睫毛很漂亮。医生一直讨厌她。看了这本书，医生说他找到了一个词来概括这个孩子，就叫作“巴斯化”，很快就不愿意再想到她了。

再见，欢迎再次光临。

萨莉

6月30日

又及：

我的孩子们喜欢用他们账户里的钱买糖果。

再见，欢迎再来。
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亲爱的朱迪：

知道吗？那个“苏格兰男人”竟然去参观精神病院了。一个月前，那里的院长曾来这里拜访过。但是，真没见过医生这样的人，竟然被一群疯子迷住，还跑到那里去打扰人家。

在他走之前，我问他医疗上的事该怎么办，他回答说：“如果感冒了，就让他多吃饭；如果腹痛，就让他饿着肚子。不要相信其他医生的话。”

医生给孤儿院扔下了几瓶鱼肝油后，就潇洒地走了。然而，没有这位“木头”医生的管束，我真是自由多了，不知道我会做出什么有趣的事情来，你真该来这里瞧瞧。

萨莉

星期二晚
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亲爱的敌人：

太让我失望了，我在这里忙得不可开交，你却开心地在精神病院里同患者在一起。近些日子，你变得还是很有人情味的，我还以为你的特殊癖好已经被我治好了。

冒昧地问一下，你究竟打算在那里待到何时？你只请了两天的假，但是，到现在为止，你已经走了四天了。昨天，查理·马丁从樱桃树上摔了下来，把头都磕破了，我们没有办法，只能请外面的医生来治疗，给他缝了五针。虽然他现在病情好转了，但我们还是不想再求助于外面的医生。如果你是因为工作请假，我无话可说，但是你知道吗？如果你和这些患者相处一个星期，你就会感到人性和兽性没有分别，然后变得郁郁寡欢。最后，我又要费尽心思地让你变得快乐起来。

请回到“约翰·格里尔孤儿院”吧，我们需要你。快离开那些疯子，让他们幻想去吧。

你忠实的仆人和朋友萨莉·麦克布赖德

星期五

于约翰·格里尔孤儿院

又及：

结尾像诗歌一样的话出自罗伯特·彭斯，你是否喜欢这样的结束语？你不在时，我一直在阅读他的东西，用来当作对一位苏格兰朋友的赞颂。
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亲爱的朱迪：

医生就这样人间蒸发了，没留下一个字，也没有回来。真不知道他还会不会回来。但是，即使没有他，我们也快乐依旧。

昨天，我去收养“拳击手”的两位老太太家拜访，在那里享用了午餐。那位自在的“年轻男士”带着我去花园里参观，让我看他最喜爱的蓝铃兰花。在用餐时，英格兰管家把“拳击手”抱进座椅中，就像服侍王子一样，给他围上餐巾。听说这位管家来自德汉伯爵家，然而，“拳击手”来自休斯敦街道的地窖，这真是滑稽的对比。

吃完饭后，老太太说了一些最近两星期发生的事情，连管家都没有在意这些事情，看上去他是一个令人尊敬的人。“拳击手”为她们如水般平淡的日子里增添了很多色彩，会让她们的后半生都充满乐趣，并且，其中一位太太想写本书。她流下眼泪，动情地说道：“我们现在起码活得有意义了！”

昨晚6点半，肯·赛勒斯来这儿了，他看见我穿着晚礼服，正准备去利弗莫尔太太家赴晚宴，便言辞温柔地说，李皮太太过去把全部的心思都放在了工作上，从没想过要变成社交圈的宠儿。虽然我不是个坏女人，但是每当看见这个家伙的嘴脸，我就想在他身上绑上一块大石头，然后把他沉到河底，这样他就不会再漂上来烦我了。

辛哥波让我向你问好，我都不知道它现在变成什么样了。它美丽的容颜惨遭毒手，它的毛不知道被哪个坏心眼儿的男孩或者女孩剪成棋盘一样，一块一块的，就像长了皮癣。真不知道是哪个小鬼干的。萨迪·凯特最先被怀疑，她的剪刀功夫不错，但是，有二十八个小朋友能证明事发时她正坐在墙角的小板凳上面壁思过。现在，萨迪·凯特每天用你推荐的生发胶给辛哥波涂抹。

始终如一的萨莉

7月6日



又及：

看看怀科夫最近的生活肖像，连他的鼻子都会摆姿势。不过，从另一方面讲，他也是个谈话专家。
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亲爱的朱迪：

离开十天之后，这个“苏格兰男人”终于回来了。他什么也没说，但看上去十分忧郁。我们努力想让他开心起来，他却不买账，而且只愿意和阿莱格拉亲近。他把阿莱格拉带到房间里吃晚餐，直到7点半才走出房间，对于一个三岁的小宝贝儿来说，这是多么煎熬的事。真的越来越不能理解他了，不知道该如何是好。

珀西刚才来过，幸好他是个活泼开朗的人。但是，他在与人交往上面很谨慎，所以有时会有些孤独。底特律的那个女孩一直是我们谈论的话题，他不停地说起那个女孩，在他眼里，那个女孩是那么完美。希望那个女孩能对得起这份真心，但我还是表示怀疑。接着，他如拿珍宝般轻轻地从大衣口袋里取出一个钱包，那个女孩的照片就夹在两层纸中间，他让我看了那张照片。她有着大大的双眸、闪亮的头发，戴着耳环。我嘴上祝福珀西，心里却同情着这个可怜的男孩。

多奇怪啊，最差的女人一般都会被最好的男人挑上；而最好的女人却总是选中最差的男人。可能一个人的优点蒙蔽了另一个人，进而两个人都消除了戒心吧。

世上没有什么比观察人性更有趣了。也许我天生就具备小说家的潜质，在我彻底了解他们之前，那些人会令我非常着迷。比如，珀西和医生的性格差别就很大。你只要看看珀西的脸，就知道他在想些什么。医生却截然不同，他给别人的感觉就像中国的语言，令人费解。你听过“双重性格”吧？我猜“苏格兰男人”应该有三重性格。他严肃固执起来时，活像花岗岩。但是，有时，你能在他花岗岩的外表下看到一颗柔软、感性的心。甚至偶尔会有那么几天，他变得友善、有耐心。然而正当我开始对他产生好感时，他就会立刻变得自负、狂妄起来。我的天，这个人太反复无常了。

我总在猜测，医生以前是不是受过什么感情的创伤，以致现在还没能从阴影中走出来。和他交谈的时候，你总感觉到他的心里似乎还在思考着其他事情，给人的感觉很不好。当然了，这只是我对他古怪脾气的一种猜测罢了。他这个人真的让人捉摸不透啊。

今天下午总算是起风了，我们都等了快一个星期了。这一天是孩子们期盼的“风筝日”，这种游戏是从日本传过来的。所有的男孩和大部分的女孩都聚集在“布罗尖顶”，玩起风筝来。所谓的“布罗尖顶”，就是东边与我们相邻的那片崎岖高地上的农场。

我花费了大量的口舌，才说服农场主允许我们去那里玩。他是个没有爱心又顽固的人，他说他不喜欢孤儿，而且一旦让孤儿来这里玩，那么孤儿就会到处都是。在他眼里，孤儿好像是一种有杀伤力的甲虫一样。

在我将近半个小时的极力劝说下，他才勉为其难同意我们在那里玩两个小时，前提是绝不能到牛吃草的地方去，两个小时一到，就要立刻离开。他甚至叫来了园丁、司机和两位马夫来巡视看管。尽管如此，孩子们还是玩得很开心，想象着自己和风筝一起在空中冒险翻飞，风筝线有时候也会缠绕在一起。在他们疲惫地跑回家之后就会发现，美味的姜饼和柠檬汁已经在那里恭候他们多时了。

孩子们都老气横秋，要很久才能恢复活力，我正在逐渐地锻炼他们的身体。一想到正在做一些对世界有贡献的事情，我就高兴。如果绝对服从你的领导而没有抗拒的话，我早就成为一个有所作为的成功人士了。和一百一十三个可爱的孩子相比，伍斯特市的交际活动真的没什么意思。

诚挚的萨莉

星期四晚

又及：

更准确地说，孩子的人数是一百零七个。
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亲爱的朱迪：

今天是周末，外面风和日丽，百花齐放。我坐在窗户旁边翻读着“苏格兰男人”最近给我的书——《神经系统卫生》。过了一会儿，我把书放到腿上，静静地眺望远方，心里想着：“感谢主，让孤儿院建在了地势高的地方，才能让我从铁窗旁远眺。”

我总是觉得自己就像孤儿一样在这里受着管束，所以我想来次冒险，让我的神经系统也呼吸一下新鲜的空气，放松一下。映入我眼帘的是一段蜿蜒的如白绸缎般的路，它一直延伸到山丘之上，从我来的那天起，我就一直想沿路而上，看看山后面的世界。亲爱的朱迪，你在悲惨童年里也一定有过同样的愿望吧。如果现在有一个小孩站在窗边眺望，说：“大山的那边究竟是什么？”那么我一定会立刻打电话帮他叫辆车。

然而，孩子们今天都在忙着自己的事。只有我的心找不到归宿。我脱掉了星期日穿的丝质长袍，换上了家居服，心里盘算着怎么才能到山那里。

我鼓足勇气，走到电话边，拨通了505号。

我用温柔甜美的声音问道：“中午好，麦格克太太，能让医生接电话吗？”

“等一下。”很简洁的回答。

“中午好，医生。你有病人住在山的那边吗？”我问道。

“哦，天啊，没有！”

“太遗憾了！”我感到失望，“那你一会儿打算做些什么呢？”

“阅读《物种起源》。”

“那本书不适合周末，你还是别看了。你的车子还好用吗？”

“你想带着孩子出去转转吗？我乐意之至。”

“只有一个可怜的孩子，忍受着精神系统的折磨，她很想去山顶上瞧瞧。”

“十五分钟之内就到，我的车子很会爬坡。”

“等一下，你那里有比车轮小的供两个人使用的煎锅吗？我这里没有，另外，请告诉麦格克太太你晚饭不回来吃了。”

我挎着篮子，里面装有蛋糕、姜饼、鸡蛋、一罐培根、热咖啡，坐在门前的台阶上，等待带着煎锅慢悠悠开车过来的“苏格兰男人”。

我们经历了一次奇妙的探险，从喧嚣的生活中逃离。我带他领略了广袤无垠的草坪、一排排翠绿的杨柳，不给他想到“疯狂”两个字的机会。在起伏绵延的山坡上，我们呼吸新鲜的空气，聆听山中的水声、乌鸦叫声、牛铃的叮当声。接着，我们愉快地聊起天来，说一些与孤儿院无关的话题。我要求他不要想着自己是个科学家，而应想象自己是一个孩子。没想到的是，他真的听了我的话，还做出一些孩子般天真可爱的举动和恶作剧。天！平时看上去那么老成的医生才不到三十岁。

我们坐在一个视野开阔的山崖上野餐，景色美不胜收。我们捡了一些木材就地生火，架上煎锅煎起了鸡蛋，但是蛋里面混进了一些木炭碎屑，还好这些碎屑没有毒。待到夕阳西下，医生抽完了最后一根烟，我们开始整理东西，下山回家。

这个痴迷于科学的可怜家伙告诉我，这天是他多年以来过得最快乐、最美妙的一天。我相信他的话。其实一点儿都不奇怪，因为他那个绿森森的家不能给他精神寄托，让他不得不在书中找到慰藉。我想，一旦找到合适的人，他就会辞退麦格克太太，但是她一定比农夫斯特里更难缠。

千万别以为我对这个古怪的医生有好感，这是绝对不会发生的。因为他的生活不尽如人意，所以我就像鼓励小孩子那样，在他的肩膀上轻拍一下，鼓励他，让他知道生活中充满了围绕着他的灿烂阳光。如此而已，别无他想。

我都想不起来之前想告诉你哪些事情了。好困呀，在外面吹了一天的风，已经9点半了，晚安。

萨莉

又及：

戈登最近几个星期都没有消息，也不送糖果和玩偶礼物来了，就像是人间蒸发了一样。这个体贴的男人最近怎么回事？
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亲爱的朱迪：

快来听听这个振奋人心的好消息！

今天是试收养“拳击手”一个月期满的日子——第三十一天，我依照约定给两位收养的老太太打电话，但是她们生气地说不打算把他送回来。她们埋怨我不知道感激，她们正在为驯服这座“火山”而不懈地努力，我却要她们现在就停下来。而且，“拳击手”已经同意这个夏天和她们一起度过。

孩子们的新衣服正在制作当中，屋子里充满了开心的闲聊声和机器的运转声。孩子们个个精神饱满，特别是知道每人能得到三套新衣服之后，就变得更开心、更充满干劲儿了。你看，她们的缝纫技术都得到了显著的提高，一个十岁的小姑娘都成了缝纫高手。我也希望能用类似的教育方法让她们成为厨艺高手。但是，厨房里没有这样好的动手教育机会，只能是类似削一百个人要吃的马铃薯这样不轻松的事情而已。

我以前和你谈起过，我想把孩子们分成十个小家庭，每个家庭都有一个妈妈，并让他们住在十座小屋里。小屋的前面有花园和兔子、猫咪这样的小动物，后面有小鸡和小狗。如果能实现，我们就能称得上最好的孤儿院了，可以任由慈善机构的专家前来参观检查。

萨莉·麦克布赖德

7月13日

开始写这封信时是三天前，那时我和一位有可能成为慈善家的人聊过，他慷慨地赠送了五十张马戏团的票，然后那几天我就没时间写这封信了。贝齐应邀去费城为一位亲戚做伴娘，希望她的亲戚中别再有人结婚了，会对孤儿院造成很大的影响。

贝齐正在费城对一个想收养孤儿的家庭进行调查。现在我们对收养家庭的调查程序还不完善，我们要了解那些想收养孩子的家庭时，通常会和州立慈善救助协会合作，他们有专门的调查人员在各地调查，他们是联系孤儿院和收养家庭的中间人。与他们合作后，我们就不用去四处推荐孩子了。想收养孩子的家庭越多越好，因为对孩子来说，在家庭里成长才是最好的。但是，我们对收养家庭的要求也十分严格。不必多么富有，但家长必须要有爱心、仁慈。我想贝齐肯定会找到一个好的地方，然而合约还没有签订，小孩还没有送过去，只要对方反悔，那么一切都要化为乌有。

不知道杰维是否听说过费城金融界的名人布雷特兰先生？我是从一封写给孤儿院的信中知道这个人的，那封信是从律师那里寄出的，看起来是很正式整齐的信件。信封上写着“亲爱的院长先生”。信里说他太太想收养一名两到三岁健康而又漂亮的小女孩。孩子必须是没有遗传缺陷和复杂亲戚关系的美国孩子。请我为他们选择一个合适的人选，最后是“十分感激！真诚的布雷特兰先生”。

他在信中说是“布莱斯垂”推荐的。要不是看到这个，我感觉他就像是看着幼儿园目录，填写了一张购买清单。听说过这么可笑的事吗？

而后我们对他开始进行调查，寄给布雷特兰先生那里的牧师一份关于他的调查问卷。

他有财产吗？

他有欠款吗？

他去教堂吗？

他喜欢小动物吗？

他家庭和睦吗？

还有其他一些问题。

给我们回信的牧师是一个很有幽默感的人，他并没有直接回答那些问题，而是将我们所问的问题全都画了个大×号，然后说道：“我也想被他们收养。”

看来成功的可能性还是比较大的。贝齐在吃完婚礼早餐后，就急匆匆地到布雷特兰先生家里去了，像个侦探似的，想从他们家里的桌椅摆设看出整个家庭的好坏。

她很高兴地回来，并且兴奋地说起早上的经历。

布雷特兰先生是一位富有且很有影响力的人，朋友们喜欢他，敌人们憎恶他，比如说那些被他解雇的员工一致认为他非常苛刻。他只会捐钱，很少去教堂，他的太太倒是经常去教堂。

他的太太是一位善良、美丽又有涵养的女性，但是患有神经衰弱，刚从疗养院回到家里一年。医生向他们建议收养个小孩，这样能有效地改善她的病情。她特别想这么做，但是苦于那严肃的丈夫不同意。最后温柔的太太将固执的布雷特兰先生说服了。他对小孩没有什么特别挑剔的，只是在信中写：“想收养一个蓝眼睛的小女孩。”

布雷特兰太太这么多年来一直都在准备着，阅读了很多关于婴儿的书籍，她对婴儿饮食的细节知道得很全面。她还有一间朝西南方光线通透的育婴室，里面有她自己偷偷收集的一柜子的洋娃娃，她还为这些洋娃娃做了衣服，很骄傲地展示给贝齐看，看得出来，他们真的需要一个小女孩。

她不知道是请一位受过培训、很优秀的英国保姆来，还是请法国保姆来好，如果请法国保姆，则有助于帮助孩子在发育不成熟时就可以学习法语。她对于贝齐上过大学十分感兴趣，同时开始为是否让孩子上大学感到困扰，想听一下贝齐的意见。

如果一个没有同情心的人听到这些，可能会感到十分可笑，但是我很同情这个孤独的女人，为尚未出生的孩子缝衣服，但不知道是否能拥有他们。她已经流产两次了，所以她没有真正拥有过孩子。

你可以想象出来，这是一个多么美好的家庭。比财富都珍贵的疼爱在向孩子们挥手。

夫妻俩把他们的要求说得很清楚，但是，现在要找到这样一个孩子真是个问题。有一个符合他们的条件，却是一个男孩子，显然他是不会玩耍那一柜子的洋娃娃的。小弗洛斯的父母中有一位还尚在，他很顽固，也不符合条件。这儿还有许多不符合条件的外国孩子，只因为她们长着一对水灵灵的棕色眼睛。布雷特兰太太希望新的女儿和她一样，都有一头金黄的头发。有一些别的孩子，很可爱，但是遗传的条件不好，布雷特兰夫妇想要祖上六代都上教堂，而且最好是殖民地官员家庭的孩子。此外，鬈发孩子也很少。这里有个鬓发的小家伙，是个私生女。但是这对夫妇要求小孩的父母必须有结婚证，这成了无法逾越的阻碍，尽管这些因素对孩子根本没有什么影响。

索菲是一百零七个孩子中最合适的了。她的父母在一次火车事故中去世了，而她被医院抢救了过来。她是一个普普通通的没有坏毛病的孩子，很平常，她的精神状态一直不太好，有着纯正的美国血统，即使让她把所有的鱼肝油和菠菜都吃掉，也恢复不了她的活力。

但是没准儿过些时间，她会变得漂亮起来。特殊的关爱确实能让一些孤儿产生不同的变化。昨天我已将她的身世报告写好了，准备让她去布雷特兰先生家。

一大早，布雷特兰先生就回电拒绝了，他想见过孩子后再决定是否收养。他打算在下星期三下午3点，亲自来看看。

老天！要是他不喜欢，该怎么办？我们只好把孩子里外都打扮了一下，就像要为即将参加宠物比赛的小狗打扮一样，努力让她变得漂亮起来。她还小，自己不会涂口红，我真不知道她涂上口红会不会变得好看起来。

天啊，这封信写得真长！看到这封长且没有中断的信，你就会明白我的思绪都飘到了哪里。我对索菲视如己出，对她的新生活也很激动。

诚挚地问候理事长。

星期四
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亲爱的戈登：

你有四个星期都没有给我来信了，莫非是因为我曾经三个星期没给你写信吗？这个玩笑可不好笑，粗劣而且缺少风度。我想那些信是不是都掉到波托马克河里了。孩子们都记得那位答应要送一只小毛驴的“戈登叔叔”，他们很想念你。

别忘记，管理“约翰·格里尔孤儿院”要比管理众议院麻烦得多，你那儿还有很多能帮助你的聪明人，我可比你忙多了。

这不仅仅是一封书信，而是我对你的抗议书。过两天我会再写信给你的。

萨莉

又及：

我非常高兴能又读你的来信。但是我知道那些甜言蜜语不是真正发自你的内心，我是不会相信的。

77

亲爱的朱迪：

我要继续和你说一件事。

已经到了星期三。我们的小索菲在两点半由一位很值得信赖的好孩子为她洗澡。洗完之后，她又梳了头发，穿上了漂亮的衣服。

布雷特兰先生在3点半开着豪华的汽车来了，一直开到孤儿院台阶前。我从未见过如此让人惊慌而又实事求是的人。布雷特兰先生留着胡子，下巴很方，有着宽阔的肩膀，这种模样让人有些紧张。过了三分钟，他来到我的办公室向我问好，亲切地称我为“麦克考许小姐”，当我很有礼貌地温和纠正他之后，他又称呼我为“麦克金小姐”。我让他坐在最舒服的椅子上，请他喝水并吃了一些小点心。我一直都不喜欢喝酒的父母。他有些不耐烦地表达了自己的来意。我摇了一下铃，派人去把索菲带来。

“稍等，麦克金小姐，我想先参观一下她的生活环境。”他对我说道，“我想和您一起去看看她的房间或者游戏室等地方。”

然后，我就带着他去参观育婴室，十几个穿着格子衣服的孩子在地板上打滚。而小索菲穿着漂亮的衣服骑在一个孩子身上扭来扭去，她想下来却被衣服缠住了脖子。我连忙把她抱起来，擦了擦她的小鼻子，整理了一下她的衣服，让布雷特兰先生看看。

改变这个孩子的命运就全靠这五分钟了，可是她没有笑，而是哭了起来。

布雷特兰先生像抱小狗一样小心地抱起她，轻轻地小心晃着她的小手。可是索菲把头转了过来，把脸藏在我的脖子后面，不愿意看他哪怕一眼。布雷特兰先生感到很无奈，说他们可以再试试，没准儿他太太喜欢，反正他自己不太想要小孩子。然后我们就走出了房间。

就在这个时候，满脸笑容的阿莱格拉恰好跑了过来，像风车一样张开双臂，跌倒在他面前。他为了不让自己踩到孩子，很灵活地躲开了，然后把她扶了起来。阿莱格拉开心地笑着，拍着他的脚说：“爸爸，抱抱！”

这些天以来，他是阿莱格拉见到的除了医生以外唯一的男性，很明显，她想到了快被她忘了的爸爸。

布雷特兰先生把她抱了起来，然后像熟练的父亲每天做的一样，把她举在空中，阿莱格拉也高兴地尖叫着。当要把她放下来时，她的双脚不停地踢着布雷特兰先生的肚子，紧紧地抓着他的鼻子和耳朵，那么活泼可爱。

布雷特兰先生将阿莱格拉放下后，拉着她的小手就很肯定地说道：“我们不必再看别的孩子了，我就要这个。”

但是他根本不顾我说的不能让阿莱格拉和她的两个哥哥分开，在回去的路上，我们争吵了半个小时。

他喜欢她的一切：长相、神情，整个人。我想，他是想要一个活泼可爱的孩子，不会想要一个喜欢哭鼻子的小孩。但是，对于阿莱格拉，他会将她视为亲生女儿，会让她幸福一辈子。我怎么能因为一时的想法而让她错失这么好的机会呢？她的家庭早已不存在了，为她找到新的家庭是我唯一能做的。

因此，我厚着脸皮说道：“把这三个孩子一起收养了吧！”

不，这不可能！他想都不敢想。他太太的病情刚刚有起色，无法承受抚养三个孩子的压力。

但这是阿莱格拉的机会，如果把她从疼爱她的两个哥哥身旁带走，实在于心不忍。我开始不知道该怎么办才好，如果阿莱格拉被带走，一定会让她和过去说再见的，那就意味着她就会像忘了她父亲一样忘记她的哥哥。

然后我就想到了你，朱迪。想到曾经有个家庭想收留你而被李皮太太拒绝了，你是多么痛苦。你经常对我说，你本来可以像别的孩子一样有一个正常的家庭，但是这一切都被李皮太太夺走了。我这不也在扮演着李皮太太的角色吗？但是对于两个哥哥来说，情况就不同了。他们可以接受教育，学会独立。而对一个女孩子来讲，这样的家庭是多么难得。阿莱格拉像你小时候一样，是一个不平凡的小孩，她有能力又有精神，我一定要给她享受这个美好世界的机会，因为没有任何一家孤儿院可以提供这些。我在那儿思来想去，布雷特兰先生也在办公室里来回踱步。

“你把她哥哥找来，我和他们谈一谈。他们要是为妹妹着想，就会答应我带她走的。”布雷特兰先生坚决地说。

接着，我把这两个孩子叫了过来，但是我的心情很糟糕。他们刚刚失去了父亲，现在又要面临妹妹将被带走，我实在是不忍心。

两个身体结实的男孩子并排走了进来，他们面无表情，瞪着大眼睛好奇地看着这个陌生的男人。

“孩子们，我有话对你们说，请到我这儿来。”他拉着孩子的手说道，“我们家没有孩子，我夫人打算在这里收养一个孩子。我们正好选中了你们的妹妹，她一辈子都会快乐地生活，有漂亮的家和各种各样的玩具，比在这里强多了。我觉得，你们应该替你们的妹妹高兴。”

“那是不是我们再也见不到妹妹了？”克利福德问道。

“没错儿。”

克利福德看了看我，又看了看布雷特兰先生，流下了大颗的泪珠，然后哭着跑到我怀里，喊道：“求您了！把他赶走吧！求求您！不要让他带走她！”

我也请求着：“把他们都带走吧！”

冷漠的布雷特兰先生却平静地说：“我可不想收养整个孤儿院。”

唐也哭了起来。就在此时，医生走了过来，参与了这不平静的事件，他顺手抱起小阿莱格拉。

我向他介绍了一下，并把事情的经过说了一遍。布雷特兰想去抱小阿莱格拉，但是这个“苏格兰男人”根本不放手。“这是不可能的。”“苏格兰男人”掷地有声地说，“麦克布赖德小姐说过绝不能拆散一个家庭，这是孤儿院的规定。”“麦克布赖德小姐已经做出了选择。我想您应该不会故意去做这么残忍的事吧。”布雷特兰先生冷冷地说。

上帝创造的两个最固执的人，现在为了争夺小阿莱格拉，进行着一场“所罗门式的决定”。

于是我只好先把孩子们送回去，然后加入他们。争吵一直在进行着。最后，布雷特兰先生问了一个我曾经也想问的问题：“孤儿院到底是院长负责还是医生负责？”

我很生气，因为医生让我在这个男人面前陷入了困境。我很想跟他吵一架，但是现在我又不能。最后我告诉布雷特兰先生，收养索菲是可以的，单独收养阿莱格拉是不行的。

但是他非要阿莱格拉不可，并且他绝对不会去考虑索菲。他想让我明白是我毁掉了阿莱格拉的前途。说完，他就走了出去，很有礼貌地鞠了两次躬：“再见，麦克雷医生。再见，麦克布赖德小姐。”转身离开了。

我和医生又开始了争论。他说，任何有人性、关心孩子的人都不会去做拆散家庭这样一件羞耻的事。我却说他只是出于个人的原因而不愿让她被带走。我想我是对的。我们就为这个吵得不可开交。最后，他也像布雷特兰先生一样有礼貌地、冷漠地离开了。夹在他们两个中间，我觉得自己很无力，仿佛从我们那台新轧布机上跑过去一样。

等到贝齐回来，她也说我不该放弃条件这么好的家庭。

我的老天，这就是我们这儿发生的最吵闹的事情，最后索菲和阿莱格拉依然是孤儿。上天啊，把医生解雇吧！随便给我找一个德国人、法国人、中国人，只要不是苏格兰人就可以。

非常疲惫的萨莉

7月17日

又及：

我敢保证，医生肯定也在忙着写信，要把我除掉。如果你们希望那样，我也没有意见。这一切太令人厌烦了。
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亲爱的戈登：

你真是个挑剔、争强好斗又让人捉摸不透的人！你问我为什么要用苏格兰语写？大概是因为我的姓里有苏格兰人常用的“麦克”吧。

孤儿院会在下星期四欢迎你的到来，不单是为了你的小毛驴，也是为了你。我本来想写一封长长的信来弥补过去的错误，可是很快就能见到你了，这又有什么用呢？

原谅我的用词。我的先辈们来自苏格兰。

萨莉·麦克布赖德
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亲爱的朱迪：

孤儿院里的一些孩子最近有的断了牙、磕伤了膝盖、扭到手腕，还有的患有结膜炎，除此之外，一切都还顺利。我和贝齐对医生都很客气。但让人生气的是，他现在特别冰冷，以为只有他心情不好。最近他总是用很有礼貌但又非常冷漠的、科学的、没人情味的方式来工作。

但是，现在医生还没有让我们感到太过厌烦。我们将要迎来一个远比他有意思的人。戈登在众议院休会期间打算去布兰居酒店度假。

很开心在你欣赏了海边的美景后，决定在我这里度过夏天。在约翰·格里尔孤儿院几英里内，就要有几幢宽敞的不动产了。杰维只有周末回来，这是个好的迹象。你们在这一小段时间里各自忙碌，这对你们的相互沟通会有所帮助。

我现在无法对婚姻生活说什么哲学理论，我得复习一下关于“门罗主义”和其他的政治话题。

热切盼望你8月份到来，到时候就能和你一起欢度三个月了。



始终如一的萨莉
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亲爱的敌人：

自从上个星期我和你像火山喷发一样争吵后，此刻，我宽容地邀请你共进晚餐，希望你一定要来参加。还记得那位赠给我们花生、金鱼和许多零食的仁慈的戈登先生吗？对，他今天晚上也来，你的到来将更有助于净化他善良的心灵，让它更卫生。

我们7点钟开始用餐。

始终如一的萨莉·麦克布赖德

星期五
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亲爱的敌人：

你真应该回到那个人们还住在山洞里的时代。

萨莉·麦克布赖德
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亲爱的朱迪：

戈登来过这里，而他现在已经彻底转变了对孤儿院的态度。他还发现一个恒久的定律：经常赞美孩子就会让他们的妈妈开心。于是他将一百零七个孩子都大大赞美了一番。他甚至都能找到洛蕾塔身上的一些优点，幸好她没有斗鸡眼。



下午，我和他一起去镇上为十几个小女孩选发带。他亲自为萨迪·凯特挑选，在考虑了很久后，终于选择了一条翡翠绿和一条橙色的发带。

正当我们专心挑选时，我感到旁边有人在偷偷地瞥着我们，并偷听我们的谈话。

她戴着帽子和面纱，举着太阳伞，这种盛装打扮让我没有想起来她是谁，然而当我看到她的目光里流露出的那种似曾相识的敌意时，才发现这是穿着礼服的麦格克太太！她很不自然地向我鞠躬，我也只是向她点头回礼。

看来她心情不错，图上的笑容是我的笔尖滑了一下。

麦格克太太一直认为我想找个男人。刚开始她害怕我会把医生抢走，而现在看到我身边站着戈登·哈洛克，又认为我三心二意。她真是不明白男女之间的事情。

再见，有客人来访。

萨莉

星期五6点30分

我刚和戈登吃过晚餐，和我们一起的有贝齐、利弗莫尔太太和威瑟斯庞先生。而医生拒绝了我很有诚意的邀请，他说他对社交不感兴趣，没心情。这个“苏格兰男人”真是冷酷。

戈登自然不用多说，他长得英俊，而且性格温和，谈吐幽默而又文质彬彬，就连礼仪这些也是毫无缺点。他是个很不错的丈夫人选。但是，我脑海中的另一半是要一起过日子的人，而不是在宴会上炫耀的花瓶。

戈登今天晚上很是让人喜欢，我们大家都很喜欢他，他很有风度地做了现场演说。当说到吉米送来的猴子“爪哇”的未来生活时，我们都不知道该如何安置它。戈登却说，猴子是吉米送的，而吉米和珀西是好朋友，所以应该让它和珀西一起住。他是个天生就能鼓动人心的演说家，让听众变得情绪激动。他可以把一只猴子说得像是个英雄人物。

他讲述了有天晚上他在我们的地下室看到“爪哇”孤单的样子，像是在思念远方热带雨林里的兄弟们，我听得都忍不住流下了眼泪。

像他这样能说会道的人，前途肯定是光明的。没准儿二十年后我会投票支持他当总统呢。

在这期间，我们度过了一个美好的夜晚，以至于我们都暂时忘记了那一百零七个孩子。虽然我很喜欢他们，不过短时间的忘记的确会让人快乐。

客人们10点钟就走了，简总是忘了给我的钟上发条，它又停下了。现在肯定是半夜了。对一个有优秀追求者的女人来说，这时候应该美美地去睡一觉了。

明天再写吧，晚安。

晚11点半

今天早上，戈登和孤儿院里的孩子们一起玩耍，他打算以后再送些益智玩具。他觉得印第安木屋如果用三根画有彩色图腾的柱子来装饰，会更有吸引力。孤儿院的院长对粉红色很满意，于是他计划给小婴儿送三打粉红色的连衣裤，因为院长对蓝色反感。戈登是富家公子，又很有爱心。我们这位慷慨的朋友，还计划再送来一对小毛驴、马鞍和红色的马车。现在他正和珀西在旅馆里吃午餐。估计他们又在慈善方面想出了新的主意。

你也许会认为我不想让别人打扰单调的这里吧！彭德尔顿夫人，我不在乎你对我的管理怎么说。只是我不习惯安静下来，我想要经常改变些什么。这就是我看见戈登那喋喋不休而又乐观、幼稚的样子感到愉快的原因。他和医生的差别简直是无法形容。

晚11点半

我必须告诉你戈登来访的结局。本来他是想下午4点离开，但是我把他留到了晚上9点半。昨天下午我和他带着辛哥波到外面散步，我们走了很远，都已经看不到孤儿院的白塔了，然后我们在一家小饭馆吃了美味的鸡蛋火腿和白菜（辛哥波也大饱口福）。

这让我原来乏味的生活发生了改变，能让我在接下来几个星期里都感到愉悦，要是没有那些让人不愉快的事，这将是一个阳光明媚、无忧无虑的美好的下午时光，我真不愿意去打破这种美好的氛围。我们是坐着货车回来的，到孤儿院都已快晚上9点了，正好到了他要去坐火车的时间。因此我没有让他进屋坐坐，而是很有礼貌地祝他一路顺风。

在车道旁停着一辆汽车。我以为医生和威瑟斯庞先生在屋子里面，因为他们这个时候通常在实验室。戈登离去的时候，突然又回过头，冲动地提出让我放弃孤儿院的工作，回去当他的管家帮他打理家。

你看，他竟然在门口这个地方来谈论这个问题，我们在草地上漫步了一下午，他都没说。

我也忘记自己说了些什么。我想把话题岔开，让他赶快去坐火车，但是他靠在柱子上，坚持要把话说明白。我知道，他会因此耽误了坐火车，而且孤儿院的窗户都开着，这些女生都会对此感到好奇的。

我急于摆脱这尴尬的局面，变得很唐突。他有些生气，看向那辆车。他当然认得这辆车，一气之下他给医生取了个“老四眼田鸡”的绰号，还说“去你的蛋”，这个笨蛋太没有礼貌了。

正当我向他解释我和那位脾气古怪并且不可理喻的医生只是很平常的工作关系时，医生突然从车子里钻出来，并向我们走了过来。

唉，我恨不得立刻消失在空气中！

很显然，“苏格兰男人”听到了这些让他生气的话。不过他表现得十分淡定。这突如其来的混乱情况让戈登情绪激动，他没想到发生这种错误，而我也吓坏了。“苏格兰男人”很有礼貌地对刚才碰巧偷听的事向我道歉，而后转向戈登，尴尬地邀请他上车，送他去车站。

我不想这两个人之间发生什么可笑的事，于是我劝他别去。但他们拒绝了我，然后就开车走了，把我一个人留在那儿。

当我回到卧室的时候，躺在床上，好几个小时脑子里一片空白。晚上11点钟，医生还没有回来。我不知道他回来之后是该去见他，还是应该躲在衣柜里。

我想我和戈登已经吵架了，但可笑的是居然不知道是为了什么，你听过这样的蠢事吗？我也说了好多医生的坏话，以后和他的关系肯定会变得很糟糕。你知道，我有时说话根本不经大脑，但那些话并不代表我的本意。

假如时间能倒回去，我一定让戈登在下午4点钟离开。

星期日早上
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亲爱的麦克雷医生：

昨晚发生的事情太恐怖、太愚蠢了。但希望你相信，我说话有时候是不经过大脑的，说出的好多话其实并非出自我的本意，经常就这样脱口而出了。在这份陌生的工作上，你给予了我巨大而又有耐心的帮助，我非常感激你做的这些。

如果不是你在背后一直支持我，凭我自己的力量，我根本管理不好孤儿院。我由衷地感激你的帮助，即使如你所说，你有时脾气不好、没耐性、不随和，我对你也从来没有过厌恶的感觉。昨晚我不是有意说那些难听的话的，原谅我的荒唐吧。失去你这个朋友会让我后悔不已，我衷心地希望我们还是朋友，可以吗？

萨莉·麦克布赖德

星期日下午
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亲爱的朱迪：

我和医生的误会还不知道是否已经消除。我向他写了封很有礼貌的道歉函，他收到以后也没有任何反应。直到今天下午，他来到这里，我们只谈了些祛除孩子头皮上的热疹的药膏，没有去谈那件让人不安的事。这时候，萨迪·凯特走了进来，开始和我们说起猫咪。医生家的母猫生了四只小猫，而萨迪·凯特一直想看看。我就决定明天下午4点带她去看看那些可爱的小猫咪，但是我很快反应过来，自己有些冲动了。

医生很礼貌、冷冷地鞠了一躬，就离开了。事情好像就这样过去了。

你星期日写的短信，我已经看到了，祝贺你们买下了那栋房子。我们能成为邻居，真是太棒了。有理事长和你在这儿，我们的改建工作就可以顺利进行了。看来，你决心在8月7日之前离开那里了。都市里的空气对你们有好处吗？我还没有见过这么疼爱自己丈夫的太太。

请代我向理事长问好。

萨莉·麦克布赖德

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

其他
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亲爱的朱迪：

请你耐心地听我说。

我和萨迪·凯特下午4点钟去医生家看小猫。医生那个时候正忙着照顾弗雷迪，弗雷迪在二十分钟前从楼梯上摔了下来。医生说他很快就回来，让我们坐下来等他。

麦格克太太带我们走进医生的书房，一会儿又进来，借口擦拭铜器，好像我们在房间里会让她不安心。真不知道她是怎么想的，也许是害怕我们偷走鹈鹕标本吧。

我拿起《世纪》杂志，坐下来读一篇关于中国的文章，而萨迪·凯特却像是一只好奇的小蒙鼠一样，不停地四下查看和询问。

首先，她询问红鹤标本的事。她想知道为什么它这么红、这么高，另一只脚是受伤了吗？它吃青蛙吗？她的问题接二连三，根本停不下来。

我在一边认真地阅读文章，麦格克太太招呼着萨迪·凯特。观察完大半个房子后，萨迪·凯特来到医生的桌子旁，看到了嵌在皮制相框里的一个活泼可爱的小女孩的照片。那个孩子，简直就是五年后的阿莱格拉，像精灵般淘气。以前和医生吃饭的时候，我看到过这张照片，当时就很想知道这个小病人是谁，只是我没有开口询问罢了。

萨迪·凯特指着照片问：“这是谁啊？”

“医生的小女儿。”

“她在哪儿呢？”

“在一个遥远的地方，在她祖母那里。”

“医生怎么拥有她的呢？”

“他的太太生的。”

我突然从阅读中惊醒，问道：“他的太太？”

接着我就有些后悔说出这句话，因为我对此根本就没有准备。麦格克太太直了直腰板，伶牙俐齿地说道：“他没跟你们说起过以前的事情吗？六年前，他的夫人疯了，病得很严重，以至于不得不将她隔离。这简直就像要了她的命。我从未见过这么漂亮的女人。我想，因为这件事，他伤心了一整年。想不到他都没和你说过，你们不是好朋友嘛。”

“这没什么，他只是不想谈这些而已。”我很自然地将话题引开了，问她使用什么清洁剂擦拭铜器。

然后，我和萨迪·凯特去车库看小猫们。我们没有等医生回来就回去了。

请你告诉我这是怎么回事。难道杰维不知道他结婚了吗？真是奇怪。就像麦格克太太说的那样，医生肯定自己无心地透露过这些事情。

很明显，他还没有从阴影中走出来，这真是个恐怖的悲剧。我这才知道他为什么对遗传问题这样痴迷。他肯定是为自己的小女儿感到不安，但我还曾经就这个话题取笑过他。想起这些，我都恨自己了。

天啊，我们为对方带来了什么样的混乱啊。我想，我再也不想见到他了。

真诚的萨莉

7月22日

又及：

汤姆把玛米推倒在了水泥工用的水泥浆里。她的皮肤有点儿烧伤。我只好把医生叫过来了。

86

亲爱的女士：

我有一个非常震惊的消息，是关于约翰·格里尔孤儿院院长的丑事，请不要把这件事宣扬出去。因为那样，我会在被逼辞职前接受各种残酷的审查。

早晨，我把窗户打开，享受阳光的沐浴，品读着福楼拜有关儿童教育的文章。文章中写道：“要很有耐心地和小孩子好好说话，其实小孩子也没有想象中的那么顽劣。他们之所以这样，是因为身体不适或是无聊造成的，要尝试转移他们的注意力，而不是责罚他们。”

正当我在培养对小孩的爱时，恰好听到我的窗户下有一群孩子说：“约翰，别伤害它！”“放开它！”“杀掉它！”

我听到，在他们嘈杂的声音中夹杂着某种动物痛苦的尖叫声。我连忙放下手中的书，跑下楼去，在侧门看到了他们。他们看见我后，全都退到两旁。我看到约翰·科布登正在虐待一只老鼠，那种让人反胃的细节我就不说了。我立刻叫一个孩子把老鼠淹死，然后就抓着约翰的衣领，把他拖拽到厨房。他挣扎着，到处乱踢乱蹬。十三岁的他，个子已经很高了，抵抗起来也很有力气，像只小老虎，走过柱子或者门把手的时候，就会紧紧地抓住。平常我总会思考如何来惩罚这样的熊孩子，但我所拥有的十六分之一的爱尔兰血统占了上风，我处于盛怒之中。我冲进厨房，找着可以惩罚他的东西。我找到了煎锅，使出所有的力气，打得他在一旁哭泣，没有了四分钟前小霸王的模样。

就在这时，麦克雷医生跑了过来。他很惊讶地看着我，然后大步向前，很快将我手中的煎锅夺走，把孩子扶到身旁。约翰抓着他的衣服躲在他的身后。我气得一句话都说不出来，眼泪都快流出来了。

“我们把他带回办公室里吧。”医生说。然后我们一起走了出来。约翰离我很远，一瘸一拐地走着。我们让他在办公室外待着，进去后把门关上了。

“孩子怎么了？”医生问。

我突然趴在桌子上哭了。我真的很疲惫，精神和身体上都是，在拿煎锅打他时，消耗了我所有的体力。

我哭着把事情详细地说了一遍。医生安慰我说别多想了，老鼠已经死了。然后他给我倒了杯水，让我继续哭到不想再哭，说这样有益于我的身体。我忘了他是否拍了我的头。总之，他看上去很有礼貌。我曾见过他十几次用这种方式对待声嘶力竭的孩子。这也是我们这个星期里除了打招呼说“早安”以外真正的谈话了。

等我镇定下来，擦干眼泪露出微笑时，我们才开始讨论约翰的事情。医生说他有虐待的遗传因子。就算是普通的孩子，偶尔也会虐待动物，我们必须像对待其他疾病一样来看待这件事。他才十三岁，还没有树立正确的道德观。

然后他让我热敷一下眼睛，以恢复我的威望。

我们让约翰进来。他站着，听着医生用很亲切仁慈而又理性的口吻对他说话。约翰说老鼠是有害的，应当被杀掉。医生说道，人类为了自己的利益，牺牲了很多动物，但是应该让动物的痛苦程度减小到最低。他解释了老鼠没有抵抗能力的神经系统，并说任意伤害它就是弱者的行为。他还试着让约翰换位思考，站在动物的立场上来看待。然后，他从书架上拿下了罗伯特·彭斯的诗集，告诉约翰，为什么苏格兰人喜欢彭斯，以及为什么他是一个伟大的诗人。

“这首关于老鼠的诗是他写的。”医生边说边翻到了《你看，这可怜的小东西》。他一边读诗，一边向孩子解释。只有苏格兰人才会这样做。

约翰离开时，表示很后悔。“苏格兰男人”目光转过来对我说，我太累了，应该回家休息一个星期，孤儿院有他、贝齐和威瑟斯庞先生照看。而这正是我所需要的。我也想休息一下，闻一闻松树的芳香。上个星期我的家人野营，我的缺席让他们无法理解。他们不知道，我的工作不是可以随时休息的。所以，我要给自己放短短几天假。孤儿院就像是一个上了发条的钟，可以自动运行一个星期，下个星期一下午4点，我会再回来的。不知道是我的原因，还是医生的教育，约翰欣然接受了对他的处分。但是，每次我走进厨房时，厨师苏珊就很恐惧。早晨，我随意地拿起厨具，说了一句“昨晚的汤有些咸了”，她就马上躲在了木板门后。

我将在明晚9点踏上打了五次电报预订的旅途。你一定想象不出我有多么希望无忧无虑地在湖中划着小船，快乐地在树林里穿梭，在俱乐部里跳舞。整个晚上，我都在想象这些美妙的事情。我真没想到自己会这么厌烦孤儿院。

医生说：“你需要好好歇息一阵子，放松一下。”

我不知道还有什么能和“放松”这件事情相比，这样的诊断结果真让我高兴。我回来后肯定会活力十足，为迎接你的到来和这个繁忙的夏天做准备。

始终如一的萨莉

7月24日

又及：

真希望你能加入我们。吉米和戈登也要去野营。有位先生真是件麻烦事。
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亲爱的朱迪：

我写这封信就是想让你知道，这里比起平常来，山特别高，湖水也特别蓝，树特别绿。

今年大家来得很晚，湖边只有哈里曼家的小屋有人住。俱乐部里会跳舞的男士不多，但是，我们有一位年轻的政治家喜欢跳舞，所以还不缺舞伴。

我们划着小船徜徉在湖面上，这一刻，政治和孤儿院都被我们抛到了脑后。我真的不愿意迎接下星期一早上7点56分，那时我就必须跟这里告别了。更加悲惨的是，假期才刚开始，我的心情就这样笼罩上了一层阴霾。

有人在阳台上喊我。

再见！

萨莉

7月29日

于麦克布赖德家的木屋里
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亲爱的朱迪：

我又回到了肩负教育下一代重任的孤儿院。刚回来，就看到了被我用煎锅打过的约翰，他戴着一个写着“禁止虐待动物协会”烫金字的臂章，原来是医生在我休假的时候组建了这样一个组织，让约翰来管理。

我还听说，约翰昨天严厉地责备那些拿皮鞭抽打斜坡上载物马匹的农舍地基工人。这让我感到很可笑。

接下来我就没必要写了，因为再过四天你就来了，会有很多事情发生，最精彩的还在后面呢。所以你就屏住呼吸期待这一切吧，也许你会感到吃惊的。我听到了萨迪·凯特的叫声，简正在为她理发呢。

她以后不能再像以前一样扎着两条辫子了，我们的小女孩今后都会是像她一样的发型。

“我很讨厌这些辫子。”简说。

看，这个小女孩很适合短发。这样肯定会有人家收养她的。但是萨迪·凯特就是个假小子，天生就适合独立生活。我想还是把机会留给那些软弱的更有需要的孩子吧。

看着我们漂亮的新衣服，我都迫不及待地要让你快点儿看到这些含苞待放的小花苞了。当你看到这些衣服的时候，你就会意识到蓝格子制服是多么难看，每个孩子都有三套不同颜色、不同风格的衣服，在他们衣服的领子里会绣上姓名。而李皮太太偷懒的方法就是每个星期让每个孩子从洗衣机洗好的衣服里随便拿出一件衣服来穿，这对女孩子来说实在太糟糕了。

萨迪·凯特一直在杀猪般地尖叫，是不是简不小心伤到她的耳朵了？

幸好没有伤到她，耳朵也完整无缺，她就是想尖叫，就好比看牙医的时候，总是觉得下一刻就会疼痛。



我实在不知道该对你写些什么了，除了一件关于我的事。还是告诉你吧，希望你会为我高兴。

我已经订婚了。

奉上我对你们的爱

萨莉·麦克布赖德

8月3日
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亲爱的朱迪：

我和贝齐开着我们的新车刚从银行回来。这肯定会为孤儿院带来快乐。车开到了长脊路，停在了沙德韦尔的家门口。在大雨中看着他家就像是被人抛弃的样子，门紧紧锁着，百叶窗也被拉下，给人一种阴森森的感觉，这和我那天下午所见的样子形成了巨大的反差。

夏天即将接近尾声。就像生命中的一部分已经过去，而未知的部分马上就会迎面而来。我很想推迟婚期到半年以后，可又怕戈登会不大高兴。我只是想多一点儿时间思考一下，并不是踌躇不定。3月份快来了，我知道自己在干什么。只要能和心爱的人结婚，无论是男方还是女方，都是非常高兴的事情。我的天哪，我真的有些不习惯这些巨大的变化，而且婚姻本来就有很多未知数。每当我忙完一整天的工作后，就疲惫得无暇去思考这些问题了。

现在你买了沙德韦尔家的房子，而且每年都会来这里避暑，让我生气的是我却要离开了。明年，我将会在遥远的地方，患着思乡病，思念你和贝齐、珀西，还有爱抱怨的“苏格兰男人”，以及在孤儿院的那些时光，而那时我已经离开了这里。有什么能弥补失去一百零七个孩子的母亲的痛呢？

我猜朱迪和小朱迪不会由于旅途而感到非常疲惫吧。我想送你们一个小礼物，这个礼物有的是我做的，更多的是由简做的，让你意想不到的是医生还做了一些。要读懂这个人还真麻烦。我认识了他十个月后才知道他还会缝衣服，据说还是他小时候在苏格兰牧场上跟一位老牧羊人学来的。

三天前他来访问过我，还是和以前一样友好地坐下来喝茶。不过气氛很快冷淡了，我们之间的谈话并不热络。我想，我再也不会邀请他出来了。任何一个有位患精神病的太太的人，内心都会感到悲伤的。我真想和他一起讨论一下这个话题，总让这样不好的记忆在心头萦绕而无处宣泄，是非常不好的。

可能这封信里没有你要听的什么消息。在秋天潮湿的黄昏中，我的心情也糟透了。我真的很害怕自己会变成一个脾气暴躁的人，也不知道戈登是否能保持一个家庭的和谐氛围。如果我不能和之前一样快乐，都想象不到以后的日子会变成什么样。

你真的决定和杰维去南方了吗？我了解你不愿和丈夫分开的心情，但我想让你知道的是，带这么小的孩子去热带地区有些不妥，比较危险。

我很想和走廊里的孩子一起玩捉迷藏。在下次写信之前，我会努力让自己变得快乐些。

再见！

萨莉

11月15日

于约翰·格里尔孤儿院

又及：

11月的夜晚如此寒冷，我们要把木屋搬到屋里。现在，我们对印第安男孩倍加呵护，增加了毯子和热水壶的供给。真不想拆掉这些有着巨大贡献的木屋，可能印第安男孩搬过来后就会如加拿大猎人般彪悍强壮了。
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亲爱的朱迪：

你这种母爱真伟大，你懂的。把小朱迪带到加勒比海这样的热带地区是安全的，只要你不把她放到赤道上，她就会成长得很健康。你们的房屋旁有树荫，还有温暖的海风吹来，后院有制冰的机器，对岸还有英格兰医生，这一切对孩子来说都很好。

我纯粹是为了自己才反对的。没有你的日子，孤儿院的冬天异常寒冷。有位心肠很好的先生，对热带地区的铁路、柏油槽、橡胶园和桃木林的投资都很感兴趣。也许戈登也会喜欢这些美丽的地方，让我对未来浪漫的生活充满期待。与洪都拉斯、尼加拉瓜、加勒比海的美丽小岛相比，华盛顿特区简直太平淡无奇了。

我会无精打采地说再见。

再见！

萨莉

11月20日
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亲爱的戈登：

朱迪回到城里了，她打算下星期就去牙买加居住。然而，杰维还想乘船去周围的海域，继续他的冒险之旅。你对南方的热带国家有兴趣吗？如果你也有冒险又浪漫的工作，我就能开心地离开孤儿院去找你。穿着白色亚麻料子衣服的你一定非常帅气迷人。我想我会一辈子爱着一位穿白衣的男子。

我真的非常思念朱迪。她走后，午后的阳光似乎都出现了一个空洞。如果现在能见到你，我也会很开心的，你怎么不快点儿来啊？最近我的心情总是很低落。亲爱的戈登，要是你现在就站在我的面前，而不是让我思念遥远的你，我会更爱你的。在你的身边总会有一种被催眠的感觉，但是离开你越久，效果就越弱，等你在我身边时，感觉就又回来了。你已经走了这么久了，快回来，再次给我实施催眠术吧！

萨莉

11月24日

92

亲爱的朱迪：

还记得吗？在大学的时候我们一起憧憬未来，我们都想去南方，现在你也算是实现了当初的理想，热带的小岛正围绕在你身边。你曾在生命中有过这样刺激的时刻吗？晨光熹微时你走上甲板，看见蓝色的天空、碧绿的棕榈树、白色的海滩，发觉自己已在金斯顿港停泊下来。

现在我还记得在海港边醒来时的感觉，自己就像是歌剧中的女主角，被美丽虚幻的场景包围着。之后在欧洲也进行了四次旅行，但都没有七年前那种特别的感觉。所以，我一直在想是否可以故地重游。想到这儿，我都吃不下这里单调平淡的饭菜了。我真想在船上吃着美味的墨西哥菜和杧果。你是不是认为我之所以喜欢克里欧或西班牙食物是因为我的血统。多么有趣的现象啊。但其实我的血管里只是流着英格兰、爱尔兰和苏格兰这些寒带地区的血罢了，所以也许这正是我很想去南方的原因。

“棕榈树思念松树，松树也想念棕榈树。”

把你送走后，我有种冲动，想回到纽约去买一顶蓝色的帽子，穿着蓝色的套装，捧着蓝色的紫罗兰，去开始我的冒险之旅。我会开心地离开戈登，一个人踏上我无限的世界探险之旅。你会认为戈登对我的旅程并不妨碍，但我不是很清楚你对丈夫的态度。我的看法是，婚姻虽然是好的，合理的生活制度却束缚了个人的自由。男人离不开婚姻，可是结婚时间长了以后，就没有了激情和浪漫，便体会不到生命的快乐和惊奇。

可怕的是，我觉得一个男人似乎不能让我满意。我喜欢从不同的男人身上寻找感觉，可能是因为我还太年轻，心绪不太安定。

还是回到我们刚才的话题吧。送你离开后，我独自乘船回到纽约，内心无比空虚寂寞。我们快乐亲密地相处了三个月，已经习惯了互相吐露心声，现在却隔着遥远的大海倾诉，太不方便了。那时，我的船离你的汽艇渐行渐远，我不停地向你们挥手，你和杰维靠在栏杆上却没有看我。你一直在眺望伍尔渥斯大厦，看得出来，你想念家里。

那天，我在纽约的商场里购物，在旋转门口竟然碰到了海伦·布鲁克斯。我要转出去，她要转进来，我以为我们就一直这样转不出来了呢。她热情地帮我挑选了五十顶帽子、十五打袜子，还有二百套小孩的连体内衣。我们边走边聊，就到了第52街，在“女子大学俱乐部”共同享用了午餐。

我一直很喜欢她。尽管她不是特别出众，但是很可靠、沉稳。记得那次她负责毕业班庆祝委员会吗？海伦收拾了麦尔德留下的乱七八糟的摊子。我提议让海伦来接替我的工作。尽管有些嫉妒和不舍，可是，再想想，我早晚要面对这事。

海伦先问我的是：“最近一次见到朱迪是什么时候？”

“十五分钟前，她带着丈夫、女儿、保姆、仆人，以及一只狗一起登上了去西班牙的船。”

“她丈夫是个怎样的人？”

“完美的人。”

“朱迪爱他吗？”

“我从没见过比他们更相爱的夫妻。”

让我意外的是，海伦的状态有些低落。我联想到去年夏天马蒂告诉我们的消息，所以马上将话题转到孤儿上了。

她却如谈及小说中的人物一般，自己把事情从头至尾说了一遍。她现在生活得很糟，很少与人交往，一个人住在市区里，很想找个人聊聊天。可怜的海伦在短短的时间里经历了很多痛苦的事情。大学毕业后她就结婚了，生了个可爱的孩子，却不幸夭折，之后又离了婚，和家人也闹翻了，一个人独自在纽约闯荡，现在为一家出版社看手稿。

依据传统观念来看，她仅仅是因为两个人性格不合而离婚，似乎有些说不过去。他们离婚后连朋友都做不成了。即使她的丈夫变成了女人，她见到了也不会和他打招呼。反过来，即使海伦变成了男人，她的丈夫见到她，也最多说一句“很高兴见到你”而已。男女之间的事情真让人感到迷惑，真可怕，真不敢相信他们竟然结过婚。

在海伦的意识里，她一直认为女人的天职就是照顾家庭。因此，大学毕业后她迫切地想履行自己的天职，这时刚好遇到了亨利。她的家人都认为亨利是个完美的人选——正直、富裕、英俊，还有一份稳定的工作。因此海伦坠入爱河。后来他们举办了一场盛大的婚礼，买了很多漂亮的衣服，一切看上去都那么美好。

可是结婚后，经过深入了解才发现，两个人在很多方面都不合拍，他们对书籍、笑话、人物和娱乐方面的喜好都完全不同。她的丈夫喜欢交际、幽默，又爱好广泛，海伦却恰恰相反。他们的相处极其无聊，最后都变得脾气暴躁，丈夫不再有耐心，太太的内心也充满了愤怒。丈夫往往用五分钟时间，就能把海伦辛苦一天收拾好的衣柜和抽屉翻乱。丈夫把衣服扔给太太收拾，洗澡后把浴巾胡乱扔到地上，也从来不清洗浴缸。久而久之，海伦变得易怒、冷淡，即使丈夫讲笑话哄她，她都笑不出来。

我猜，传统的观念会认为，只因这样的理由就离婚未免太夸张了。可是通过她的讲述，这些小事积累起来能够像山一样高时，我就理解她了。这根本不是婚姻，如果继续下去，也只能带来更多的痛苦。

在离婚前的一个早晨吃早餐时，他们谈到夏天有什么计划，为了找到离婚的正常理由，她轻松地说到她想去西岸的某个州。就这样，几个月来，他第一次同意了她的想法。

不难想到，海伦守旧的家庭对离婚这件事会多么气愤。自她们家移民到美国繁衍七代以来，还从来没有发生过类似的事。在他们看来，离婚这件事都要归咎于海伦在大学里读的那些不切实际的现代观点，如爱伦·凯和萧伯纳等等。

海伦感慨地说：“如果他真能喝醉以后扯着我的头发，把我拖在地上，也就好了，那样我就有合理的理由离婚了。也因为没有发生这样的事情，别人都认为我们离婚是不对的。”

悲剧就在于，他们都希望彼此开心，只是不合拍罢了。世上没有一种方法能让在一起却不合适的两个人变得快乐。

12月2日

两天前我就想把这封信寄出去，但是写了这么多还没有邮寄。

这几天晚上冷得可怕，都结了一层霜。我在梦中醒来，发现黑夜如此静谧而温暖。身上盖着的毛毯像山一样压得我快窒息了。我掀开毛毯，舒服地躺在床上，想到了躺在充满新鲜空气的育婴室里的十四个宝贝儿，他们的保姆一定睡得像猪一样香甜。接着，我起来巡查了一遍，把宝贝儿们的毛毯掀开一些，回去后我却失眠了。当我睡不着的时候，我经常会陷入思考。奇怪的是，半夜醒来后，头脑会异常清醒。

随后我想起了海伦，思考着她的人生。不知什么原因，她的事情总是在我脑海中挥之不去。这对于刚刚订婚的女人来说可不太好。我心里想，如果我和戈登在进一步了解之后，发现彼此并不适合，变了主意，不再喜欢对方，那该怎么办？我的心里充满了恐惧。我不是一个心机重的女人，嫁给他，不是因为他的金钱和地位，更不是为了尽女人照顾家庭的天职，只是因为爱情。而且，如果嫁给他，我就要扔下我喜欢的工作。可是，我很喜欢孤儿院的工作，能够为孩子们规划未来，对我来说就像是进行国家工程般意义重大。无论如何，我相信这份工作会让我变得更加精明能干。每天我都会学到新的东西，让我逐渐接触到善良的人性，而这是一种非常美好的感觉。而且，在每个周末的晚上，我常常会为自己上个星期的无知而感到惊讶。

你不知道，我渐渐地养成了一种特殊的性格，就是不喜欢甚至讨厌生活有所改变。曾经我喜欢激情宏伟的火山，现在我只喜欢宽阔平坦的平原。现在，孤儿院里的一切，包括书桌、衣柜、抽屉等都让我感到习惯和舒适。一想到明年我的生活就要发生重大的变化，心里就突然焦虑、恐惧起来。这并不是因为我不喜欢、不在意戈登，只是因为我太喜欢这些可怜的孤儿了。

几分钟前，我在育婴室遇到了医生，他给予阿莱格拉的特殊爱护不同于对其他人。我们交谈了一会儿。他礼貌地聊到了天气，并且让我代他向你问好。

这封可怜的信里并没有写多少你想听到的事情。比起你那里的橘子园、棕榈树、蜥蜴和大蜘蛛，坐落在山头的小小孤儿院简直差远了。

希望你快乐，不要忘记约翰·格里尔孤儿院。

更不要忘记萨莉。

12月2日

星期六早上
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亲爱的朱迪：

我收到了你在牙买加给我写的信，很高兴得知小朱迪旅途愉快。快跟我说说你的房子吧，越详细越好，最好有照片，这样我就可以详细地了解你的生活了。听说你有一艘自己的船，能在美丽的大海中自由航行，这是多么开心浪漫的一件事啊！你现在应该明白，我让你到了金斯顿再买巴拿马帽的缘故了吧。此外，你那十八件白色衣服都穿坏了没有？

这里和往常一样，没有什么特别的事情好说。那个叫梅琳的小女孩，你还记得吗？就是医生一直不怎么喜欢的那个。有一个好心的家庭把她收养了。本来我是想推荐那个偷了圣餐杯的海蒂，也不能说是“偷”。但是，那天梅琳凭借她美丽的眼睫毛赢得了这个机会。正如玛丽·巴斯克夫的名言，美丽的容貌至关重要，人生中有很多时候都要依靠它。

上个星期，我从纽约回来后，简短地告诉孩子们我刚去送朱迪阿姨，她是坐着船走的。没想到，孩子们，尤其是男孩们，都把注意力集中在了“船”字上面。那艘船有小屋到木屋那么长吗？它要燃烧多少吨煤呢？如果遇到海盗怎么办？船上有枪吗？朱迪阿姨会开枪吗？出现暴动时，可以开枪吗？到目的地后会被判死刑吗？我现在才知道，再聪明的女人也回答不上来十三岁孩子提出的所有问题。我只能呼叫医生来帮忙，才勉强让谈话顺利地结束。

医生认为孩子们对轮船航海很感兴趣，因此他决定带七个机灵的、年龄稍大的男孩子去纽约看看轮船。昨天早上5点钟他们就起了床，乘坐7点半的火车奔向纽约，开始了这七个孩子生命中最快乐、最刺激的旅程。医生带着他们去参观了轮船，恰巧他认识船上的苏格兰工程师，因此孩子很幸运地把船从内到外看了个遍。接着，他们还去了水族馆，到达了新德大楼楼顶。不仅如此，一行人还开心地坐着地铁，去郊区领略了美洲鸟类栖息地的美景。随后，医生好不容易将博物馆里依依不舍的孩子们带了出去，赶上了晚上6点15分的火车。在火车上用餐时，当孩子们了解到无论吃多少都是一样的价钱时，他们都深吸一口气，各自低下头静静地吃着盘子中的食物，停不下来。看到他们如此安静懂事，其他桌用餐的乘客都投来肯定的目光。一位乘客还问医生是不是约翰·格里尔孤儿院的院长，你能够想象出来孩子们表现出来的修养和礼貌。不是我吹牛，如果是李皮太太管教的孩子在这里，乘客们估计就会这样问：“这些孩子是不是该被送到少年感化院去？”

晚上10点，这一行人终于回来了。孩子们兴奋地讲着引擎、机器设备、章鱼、高楼还有天堂鸟。这些度过了美好一天的孩子，晚上一定高兴得睡不着觉了。希望以后类似的活动能多进行几次，能让他们像普通孩子一样开阔眼界，有自己新的思想。医生真是个好人，没等我将道谢的话说完，他就挥挥手，示意我靠边站一下，接着嘱咐斯奈斯小姐，不要再喷洒太多的消毒水，免得孤儿院闻上去像医院一样。

那个小“拳击手”回来了，现在的他已经是个彬彬有礼的小绅士。现在我正安心地等待有人来收养他。本以为两位老太太会一直收养他，但是她们意识到孩子会牵绊她们的步伐，她们正想出去旅游。随信寄一张“拳击手”用彩色铅笔画的轮船。船的方向还有待商榷，估计是朝向后方，直达布鲁克林。



轮船上画着你、杰维还有小朱迪。在他的画里，你像抓住小猫脖子一样抓着小朱迪，我真为你感到难过，在我们孤儿院里是不能这样对待孩子们的。你看，他把杰维的腿画得那么修长。我问他，船长去哪儿了？他回答说，船长正在船舱里忙着给锅炉添加煤炭。他这么说，是因为他听说船一天燃烧的煤炭有三百辆马车那么多，都吓呆了，所以他认为所有的人都在锅炉边忙着呢。

汪！汪！

听，我刚告诉辛哥波我在给你写信，它马上就回复了我。我们都爱你。

真诚的萨莉

12月11日

94

亲爱的敌人：

首先感谢你昨天晚上为孩子们带来那么多欢乐，但是我还想说的是，你这么无礼地对我，让我连感谢的话都没有说出口。

到底是怎么了？你这个“苏格兰男人”，以前总是很大度、宽容，可是这三四个月，除了对我，你对别人都很好。虽然之前我们也有过误会甚至愚蠢的争吵，但和解之后都加深了对彼此的了解，我还以为我们的友情会稳固而坚不可摧呢。

在去年6月那个该死的晚上，你无意间听到了我说的那些关于你的无理的蠢话。从那之后，你就开始疏远我。我很难过，特别想跟你道歉，但是你冷漠的态度让我张不开口。我也不想找理由为自己开脱，你知道我心直口快，说话向来不经脑子。相信你也了解，虽然我外表大大咧咧、心浮气躁，但我是个非常真诚的姑娘，你会原谅我做的傻事，对吧？朱迪夫妇都知道我是怎么样的人，所以才信任我，把我派到这里来。我不会辜负他们的一片信任，所以我一直在努力地工作，同样也希望把幸福带给那些可怜的孩子。我想说的是，你不该一开始就这样小看我。可不可以念在我花了十五个小时认真阅读卡利卡特家族史这件事情上，请你忘记去年6月夜晚门口的那十五分钟？

真诚地希望我们还是朋友。

萨莉·麦克布赖德

星期六

于约翰·格里尔孤儿院

95

亲爱的麦克雷医生：

你回复的十一个字的卡片，我已经收到了。我根本就没想过要激怒你。你的想法和做法对我没有丝毫影响，要是你喜欢无理，那就请便吧。

萨莉·麦克布赖德

星期日

于约翰·格里尔孤儿院

96

亲爱的朱迪：

以后寄信来时，请你把信封的里里外外都贴上邮票，因为孤儿院里出现了三十个集邮家。这些孩子知道你爱旅行，因此一有信来的时候，他们就等在门口争抢航空信，等我拿到信时，已经面目全非，快被撕成碎片了。并且，没有一个人敢承认是自己撕的。可否让杰维给我寄一些紫松邮票和危地马拉鹦鹉邮票？我有大用处。

原来对什么事都漠不关心的孩子们，现在像普通孩子一样对一件事情充满了热情，这太难得了。昨天晚上，一场激烈的枕头大战在B座宿舍里上演，我也忍不住扔了一个枕头，尽管有些耗损枕头布料。



上个星期六，珀西带来两个朋友和孩子们玩了一下午。每个男人都有一把来复枪，分别带领一队印第安男孩射击瓶子，胜出者能获得战利品——一块很臭的印着印第安人头像的皮革。但是男孩子都很喜欢，我也不能说什么，只好赞同。

比赛结束后，我给他们准备了热巧克力和点心，三个大男人吃得像小孩子一样开心，毫无疑问，他们都比我更懂得享受这些美味。另外，我每次参与射击时，都会不幸地误伤到其他物品。但是，恐怕再也找不出来像他们这样好心的男人了，能对这些可怜的小孩子感兴趣。我明白，我总不能一直把二十四个印第安小孩拴在我的围裙边上吧。

附近应该还会有更多的这样好心的人，想想看，那些充满活力、乐观向上的人都被埋没着，我要把他们都找出来。

我多么希望每个孩子都能享有专属于自己的爱，也希望能找到八个美丽、聪明又好心的姑娘，一个星期，轮流来这儿给孩子们在温暖的壁炉前讲故事，孩子们可以一边吃着美味的爆米花，一边听着好听的故事。这不禁让我想起了你悲惨的童年生活，我正努力不让那些遗憾重演。

上个星期开的理事会很顺利，新来的男士们和女士们都很优秀，也很卖力。好消息是肯·赛勒斯·怀科夫先生去探望他刚出嫁的女儿了，真希望他一直陪着女儿，不要再回来了。

萨莉

12月14日

真是想不明白，到现在我和医生两个人还在闹小孩子脾气。他始终是那副拒人于千里之外的冷漠样子。就这几个月，我承受了这辈子从未遭受过的冷漠对待，我都变得不像自己了。现在我开始想报复他，心里总在盘算着怎样才能重重地伤到他，然后让他不得不寻求我的帮助。接着，我会耸耸肩膀并转身走开。我要成为一个全新的甜美、阳光的人，你一直都知道这一点。

星期三

你知道吗？我现在也算是关爱儿童方面的专家了。明天就要和其他专家一起去参观“希伯来养护之家协会附属孤儿院布雷逊分院”，这名字可真够长的。明天一早，我就要起来去赶火车，要倒两班火车，再乘坐汽车，经过长途跋涉才能到达。但是，我很乐意能有机会去别的机构参观，可以带给我灵感，更好地改善我们的孤儿院。而且，我必须要努力成为一名合格的儿童专家。值得一提的是，布雷逊孤儿院在建筑方面确实做得不错。

想来，将我们孤儿院的扩建计划推迟到明年是明智之举。即使到那时意味着我不是重建的关键人物，我已经不是这里的院长，这多少让我感到失落，但我相信你还是会接受我的诚恳建议的，是吧？到目前为止，我们已经顺利完成了两项重建任务。孩子们现在已经闻不到洗衣间里难闻的蒸汽味了。新的农务人员的房屋也将在下个星期竣工，只需再刷上一层涂料，安上门把手，就万事大吉了。

老天，又出事了！虽然特恩费尔特太太很随和，但是她不喜欢小孩子来回跑动。这会让她神经紧张。而勤劳的特恩费尔特先生，他的心理状态始终不理想。他第一次来我这里的时候，我就准许他可以自由地使用图书馆，即使他只是一位优秀的园艺工。他从离图书馆门附近的三十七册《庞逊全集》开始，花了四个月的时间将它们读完，我提议他换本书，结果他把《顽童历险记》带回了家，过了几天他就摇着头把书送回来，对我说这书和庞逊的书比起来，实在是有些枯燥无味。这次我恐怕要找个积极点儿的人。当然和斯特里比起来，特恩费尔特先生算是读了不少书了。

前几天斯特里来访问我们，似乎是之前他服务的“有钱人”不需要他了，显出一副历经沧桑的样子。他非常有礼貌地对我说想再回来工作，他会让孩子们都拥有花园，但是我委婉地拒绝了他。

晚上

昨天晚上，我带着羡慕从布雷逊回来，我真的很想得到一些画着美丽图案的灰泥房子。布雷逊那边有大约七百个孩子，全都是青少年。我们和他们不一样，我们有一百零七个不同年龄段的孩子。我从他们那里得到了灵感，计划将孩子们分成哥哥姐姐以及弟弟妹妹，每个哥哥姐姐要负责照看一个弟弟和一个妹妹。萨迪·凯特姐姐要照看小葛休拉的头发是否梳理好，袜子有没有穿好，吃糖果了没有，以及学习的科目会不会。小葛休拉生活得开心，对萨迪·凯特也是很有益处的。

我同时也要教给年龄较大的孩子们一些自我约束的观念，来帮助他们在走向社会的时候能够自己约束好自己的行为，就像我们在大学里学的那样。我有五个孩子马上就要进入社会了，让十六岁的孩子这么早进入社会真的是一件残酷的事情。但是我不得不去这么做。我现在还记得自己年幼时不负责任的模样。我真的不敢想象让我十六岁就出去工作会变成什么样子。

我现在得暂时把你放下，因为我要写一封有趣的信给那个在华盛顿的政治家，这可是比较难办的事情。到底写些什么有趣的事呢？就算所有的小孩子从世界上消失，他都不会在意的。可我除了和他谈谈孩子，还有什么可说的呢？唉，也许我是在诽谤他。要知道，那些男孩子长大以后可是有投票权的人啊。

再见。

星期五

97

亲爱的朱迪：

人生就如同一条冬天的路，充满了风雪、坎坷泥泞、细雨和寒冷。这不是一封让人快乐的信。这儿的天气让人厌恶，而你却在有橘子和明媚阳光的牙买加快乐地生活。

只要你一下火车，就算在两公里外，你都能听见咳嗽声。孤儿院里的人都得了百日咳。不知道是怎么患上的，我想这或许也算是孤儿院生活的一种趣事了。厨师像“苏格兰人”说的那样“趁黑偷跑”，不见了。也不知道她是怎么离开的，车子没了，厨房的火也灭了，就连水管也都结冰了。水管工人正在维修水管，弄得厨房地板湿漉漉的，还有一匹马也病了，糟糕的事情一件接着一件。而我们快乐又聪明的珀西，现在也绝望到了深渊。我们这几天都很担心他会因为想不开而自杀，那个在底特律的未婚妻抛弃了他，甚至连戒指都没还给他，就和一位拥有两辆汽车和一艘游艇的人结婚了。这种事发生在珀西身上，估计要好一阵子他才能把它放下吧！

我把那二十四个小印第安人又重新接回来跟我们一起住了。因为冬天根本不适合住在小木屋里。幸好壁炉旁还有一些位置，于是我把他们合理地安排在房间里了。将空地变成能睡觉的长廊，是杰维的好主意。育婴室的光线也不错，我们懂得充足的阳光和新鲜的空气是孩子们健康成长所必需的。

印第安孩子回到文明社会中时，按理说珀西也就完成了他的工作，但是他不愿意回旅馆。他或许不想一个人待在那儿吧。我们特别想留他在这儿。他需要有事情去做，这些青少年和他相处得很好，而且他们也需要受到珀西的男子汉气概的熏陶。但是我该怎样安排他的住宿呢？宽敞的孤儿院里没有足够的客房，这一点你是知道的。最后他自愿搬到了医务室，而医生也竭尽所能地帮忙，把所有的药品重新排列，放入了大厅的柜子。他们如此尽力地和平相处、彼此容忍，那我还有什么可说的呢？

我刚才翻日历时发现今天已是18号了，距离圣诞节只有一个星期的时间。孩子们在为别人准备圣诞礼物，我不断地听到一些秘密消息。我们的所有计划要在一个星期内完成吗？

昨天晚上下雪了。一大早，男孩们就开始在树林里采集冬青树，然后把它们用雪橇拖回家。下午，有二十个女孩子在洗衣间编制窗上的花环。没有了洗衣间，我都不知道这个星期该怎么洗衣服了。我本来计划把圣诞树当作秘密，但是有五十个孩子挤在窗口上偷看，现在看来这俨然成了公开的秘密。

在你的极力督促下，我们努力宣传的圣诞老人的故事收效甚微。萨迪·凯特最先怀疑说：“圣诞老人为什么从来没有来过？”但是这次他一定会来的，因为我已经请医生在圣诞树下装扮这个很重要的角色，我之前还担心他不会接受，就打算请珀西来帮忙。但让我感到意外的是，医生竟然很痛快地答应了。真搞不懂这个“苏格兰男人”到底在想什么。我只好私底下感谢珀西的热心了。

总有一些人喜欢搬弄是非，他们好像从来都不会寒暄，哪怕内容仅仅是一些关于天气的话，他们也只会去寻找一些别人的闲话来说。这让人想起来就感到很可笑。可是，我今天就遇到了这样的情况。有一位女士把她姐姐的孩子送了过来，因为她姐姐在医院治疗肺结核，所以我们要收留孩子直到她的母亲出院为止。而我了解到的是，她的母亲康复的可能性很低。无论如何，一切都安排妥当，这位女士可以离开了。但由于她所乘坐的火车还要好几个小时才会来，于是她提出要参观一下孤儿院。我便带她看了看幼儿房里的小床以及墙上画着兔子的黄色餐厅，这样一来，她就可以把这里的情况向孩子的母亲转述了。后来，看她有了倦意，我就很有礼貌地请她喝茶。恰好麦克雷医生也在那里，正想吃点儿东西。现在的他，居然会和孤儿院的工作人员每个月喝两次茶，这让人感到很奇怪。最后我们借机举行了一个很小的餐会。

这位女士大概是觉得她应该制造些话题。她对大家说她的丈夫喜欢上了一个在电影院卖票的小姐，根据她的描述，那是一个像牛一样嚼着口香糖、打扮妖艳的金发女子，她丈夫把所有的积蓄都花在了那个女人身上，每天喝得酩酊大醉之后才会回家，一回家就开始摔东西。她有个在结婚时就已经买的书架，上面放着她母亲的画像，结果被她丈夫摔坏了，原因只是他想听碎裂声。她觉得活着没有意义。有人告诉她，把普通的药一次性喝光就会变成毒药。结果她就这样照做了，但只是大病一场，并没有夺去她的性命。而她丈夫回来警告她，要是还这样，就会掐死她。所以她认为她丈夫还是爱她的。她一边搅着茶，一边很平静地说着这些。

我想换个话题，但是不知道该怎么说。而“苏格兰男人”却很有礼貌地和她谈论着，这让她一时来了劲儿。“苏格兰男人”一直对陌生人很不错，我觉得那可能是他为患者治疗疾病而慢慢养成的职业习惯，世上有很多这样的人需要去爱护。在来访者离开后，我一直在考虑一个问题，要是我嫁给为了一个嚼口香糖的女人而抛弃我、回家还摔东西的人，我该如何是好？今年冬天的这些事情表明，这些事会在上层社会的任何一个人身上发生。

你应该对拥有像杰维这样有安全感的男人而感到欣慰。我越来越发觉只有他是可以信任的人。但是，怎么说呢，男人们都能说会道。

再见，祝杰维和两个朱迪圣诞快乐。

萨莉·麦克布赖德

星期二

又及：

尽快给我回信，我会更开心的。

98

亲爱的朱迪：

萨迪·凯特给你写了一封信作为圣诞礼物，足足用了一个星期的时间。我们大家开心地度过了一个美好的圣诞节。除了可以收到礼物、玩游戏、吃美味的大餐外，我们还亲手做了一辆稻草车，并且参加了溜冰聚会。我怀疑圣诞节过后这些玩疯了的孩子是否能顺利地回归正常的生活。

你送给我的六件礼物，我都非常喜欢，特别是那张小朱迪的照片，她的笑容太可爱了。

告诉你一个令人高兴的事情，有个牧师家庭愿意收养海蒂。他们人都很好，看上去很和蔼。当我和他们说起海蒂拿圣杯的事情，他们毫不在意，眼睫毛都没动，而且将一只杯子作为圣诞礼物送给了海蒂。因此，海蒂开心地牵着新爸爸的手走了。

就写到这儿吧。等到载着信件的邮轮到达你那里后，可怜的朱迪阿姨就会被雪片般的信件覆盖了。这里有五十个孩子给你写了感谢信。

对彭德尔顿家送上我最诚挚的爱。

萨莉·麦克布赖德

12月29日

于约翰·格里尔孤儿院

又及：

辛哥波要向托加问好，它为咬了托加的耳朵而羞愧不已。
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亲爱的戈登：

我刚刚读了一本书，它让我感到很害怕。

事情是这样的，前几天我想尝试一下说说法语，结果发现说得很糟糕，所以我打算重新把它拾起来，好好地复习一下。自从好心的苏格兰医生放弃了对我的教育，我就有了一些自己的时间，于是我开始读那本都德的《努马·卢梅斯当》。亲爱的戈登，请你也务必读一下，一定不要变成像书中努马那样的人。即将和政治人物结婚的我现在读这样的书，太害怕了。书中的主人公像你一样，也是一位政治人物，他善于演讲，说什么都那么让人信服（不就是你吗），他也很讨人喜欢，大家都迷恋他、崇拜他。他的太太总会听到这样的话：“嫁给这么优秀的男人，你会很幸福快乐的。”

在外界面前，在觥筹交错中，面对鲜花和掌声的他总是风度翩翩、笑容满面，但是一回到家里，他就完全变了另一个人，不苟言笑，十分阴郁。这个故事的主题就是：“在街上狂欢，在家里忧伤。”

昨天晚上，我一直读到了深夜12点，我害怕得失眠了，只怪这本书写得太惟妙惟肖了。你可能会生气吧，亲爱的？我不是故意要找麻烦，提起8月20号那天的事情，虽然我们已经探讨过了，但是还有待商榷。对未来的丈夫我要有绝对的把握和信心才行，我可不愿生活在忧虑的憧憬里。

请你也读一读这本书吧，你会从中看懂女人的心。如果我遇到了书中那样的不幸，真不知道该如何是好，我根本不具备忍受下去的耐性。但是，一旦我要做一件事情，我就会努力把它完成好，真希望我们的婚姻会美满幸福。

请原谅，我的意思不是说你就是那种“在街上狂欢，在家里忧伤”的人，昨晚我几乎一夜没睡，头昏昏沉沉的。

希望新的一年里，我们都过着祥和快乐的日子。

始终如一的萨莉

12月30日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的朱迪：

我得跟你详细说一件奇怪而又可怕的事情，说实话，这感觉就是在做梦。但是我希望你看完后把它烧掉，不要让杰维看到。

还记得我对你说过的托马斯·基欧吗？去年6月我们给他找了一个新家庭。他的父母都有酗酒的习惯，结果小孩子似乎也是喝酒长大的。他九岁进了孤儿院，就曾经两次喝醉过，有一次是喝从工人那里偷来的啤酒，还有一次是喝做饭用的白兰地。他被收养让我们感到不安，我们曾经提醒过他的养父母，因为他们都是从不喝酒的人。我们暗自祈祷，希望能够平安无事。

可是昨天，这家人发来电报，说他们不能再收养他了，希望我们能在6点钟去接托马斯，但是我们并没有接到他。直到晚上，我告诉他们我们没有接到孩子，并询问这到底是怎么回事。

昨晚上我整理了一下书桌，来欢迎新的一年，所以睡得比较晚。当我12点整准备睡觉时，突然听到房门砰的一声响，我吓了一跳，于是探头看窗外，问是谁在外面。

有一个非常虚弱的声音说道：“我是托马斯·基欧。”

我赶快下楼把门打开，看到了这个烂醉如泥的十六岁的年轻人。好在珀西·威瑟斯庞在房间里。我把他叫醒后，一起把托马斯抬到了客房。这是孤儿院中唯一一个不会吵到其他人的房间。接着我就给医生打了电话。虽然他很疲惫，但还是很快就过来了。这真是一个恐怖的夜晚，我们在托马斯的物品中，发现了一瓶掺着酒精和金缕梅的药水，看起来他用这个让自己在路上保持了“清醒”。

他的状况很不好，也许我们真不该去把他叫醒。如果我是医生，就会为了社会着想，让他自生自灭。但是你看，医生的救死扶伤本能又被激发了，打算尽力一试。

我煮了咖啡后，由于事情很棘手，只好交给两个男人去处理。我回到了房间，但是害怕他们随时会需要我，所以始终不敢睡下。医生凌晨4点钟来告诉我，托马斯已经睡着了。珀西搬来一个小床准备和托马斯一起睡。医生已经很疲惫了。我看着他，想到他那栋没有生气的房子，想到他奋力救人却从未想过自己，想到他的不幸，我对他所有的怨恨都消失得无影无踪了，心中满是对他的怜惜。于是我们伸出了手，如同触电一样，拥抱在一起。他松开我的手，让我坐在椅子上：“老天，萨莉，你以为我是个铁石心肠的人吗？”说完，他就离开了，而我却在椅子上睡着了。醒来的时候已是阳光明媚的早晨，只有简在我身边吃惊地看着我。

他在上午11点的时候回来了，还是很冷淡地看着我，眼睛都没眨一下。他告诉我，托马斯必须每两个小时就喝一次牛奶，并且要注意喉咙上的斑点。我们发现彼此心心相印，但是他已经有了一位患精神病的美丽妻子，而我是一位杰出男人的未婚妻。也许现在我最好马上辞职离开这儿，愉快地待上几个月，然后和其他订了婚的少女一样，在桌巾上绣着“萨莉·麦克布赖德”。

再说一遍，你要把信撕掉并且丢进加勒比海。这绝不能让杰维看到。

萨莉

1月1日
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亲爱的戈登：

你有理由生气。我知道自己不太擅长写情书。当我阅读勃朗宁夫人的情书后，就意识到我写的是多么糟糕。也许你也知道，我不是一个情绪化的人。我以前写了很多诸如“只有你在身边，我就感到踏实，醒来的时候，你一直在我心里”之类的句子，但这一切并不是完全真实的，因为我的心思并没有完全被你占据，还有那一百零七个孩子。不论你在哪儿，我都感到愉快。我还是不要虚伪得好，总不能让我装作在想念你吧？其实我很欣赏你那迷人的气质，我也真的很想见到你。可是你知道，你不来拜访我，让我非常失望。亲爱的，我真的无法用语言来倾诉我的愁苦。我想你随意扔在桌子上的信会被旅馆里的女清洁工看到，不要告诉我你背下了信里的内容，因为我知道你不会做到的。

请原谅我的上一封信，希望它不会让你伤心。我来到孤儿院之后，就对酗酒这个问题很反感。我相信你要是看到了这些事情，也会和我有同样的感受。这些孩子酗酒是因为他们的父母，他们生下来就没有公平的机会。如果你来看看，也会产生“悲观的情绪”。

可能你是对的，女人善于玩一些宽恕男人的把戏，但是从来不会让男人把话说完。我根本不理解“宽恕”这个词的意思，戈登。“宽恕”不包括“遗忘”，遗忘是一种非人能控制的心理现象。每个人都有那些希望遗忘而又无法抹去的回忆。如果“宽恕”就是意味着再也不会提起这件事，我可以尝试一下，但如果总是将那些不快乐的回忆埋在心底，这并不见得有多好。因为那些不愉快的事情就会慢慢地积累，越来越激烈，最终像全身中毒一样。

老天！我其实不想说这些。我想让自己快乐、没有忧虑，起码也要放松些，做一个你喜欢的萨莉。但是现在的我已不是当初你爱上的那个姑娘了，不再是那个会享受人生的妙龄女子，我也不会一直保持快乐的心情。

与上一封信相同或者可能还要糟糕，这封信也是一封让人不快的信。但是，当你了解我所经历的事情，你就会懂的。我们这儿有个才十六岁的男孩，有着不良的遗传基因和家庭影响，差点儿因为酗酒丢了性命。我们这几天一直在照料他，而且我们都很清楚，当他醒来之后肯定又会将自己灌醉。“世界虽美好，却苦乐各半。”

很抱歉我用苏格兰语，我不经意就写出来了。请原谅。

萨莉

1月3日
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亲爱的朱迪：

希望那两封海外的电报没有惊吓到你。我该在你收到第一封信之后再让你了解一下详细情况，但是我不想让你通过别的渠道知道这件事。真是太害怕了，幸好没有人员伤亡。每次想到这让人揪心的情况，我就会忍不住颤抖。那时，一百多个熟睡中的小孩被大火团团困住。新的逃生梯子一点儿用都没有，并被风助攻的火舌全部吞没了。万幸的是，我们用中间的楼梯把孩子们全部救了出来。现在我从头对你说起，让你知道这件事的来龙去脉。



星期五下了一天的雨，把屋顶都浇透了。到了晚上，天气变得寒冷起来，又下起了冰雹。我晚上10点钟就上床睡觉了，西北风吹得楼里没有系好的东西叮当作响。大概夜里两点的时候，我猛地惊醒了，只见眼前全是亮光。我跳下床，跑到窗户边上一看，房子已经陷入一片火海，东边的屋子也着了火。我从浴室探出头张望，看见育婴室的屋顶也着火了。

哦，想起那里面有十七个小婴儿，我的心跳几乎停止了。我一下慌了神儿。最后，我开始挪动自己发抖的脚，拿起外套，冲向大厅。

我使劲儿地敲贝齐、马修斯小姐和斯奈斯小姐的房门。珀西这时候也惊醒了，急忙向楼上跑，一边跑一边穿着衣服。

“快将孩子们带到餐厅里，先救婴儿！我去开启警报器。”我匆忙地说。

接着，珀西冲到了三楼，而我赶到电话旁。老天啊，总机小姐一定是睡得太沉了，过了很久才有人来接电话。

“孤儿院着火了！”我大声喊道，“快开启警报器，通知全镇的人。帮我接505号！”

是医生接的电话，尽管我很不愿意听到他那冷漠的声音。

“孤儿院着火了！赶快过来，多叫些人！”我大喊着。

“把浴缸的水放满，将毯子放进去，我用不了十五分钟就赶到。”他说完，就挂掉了电话。

于是我再次跑回大厅，看见贝齐摇着火警铃，珀西已经把印第安小孩带到了B栋和C栋房子里。

大家的第一反应是先把孩子们转移到安全的地方，而不是急着救火。我们从G栋开始，每张床都不落下，将婴儿连毯子一起抱到门口，然后由小印第安人一个接一个地转接到楼下。G栋和F栋里黑烟弥漫，但是孩子们还在熟睡中，没法儿叫醒他们。

真感谢上帝，感谢我们每星期都进行的火警演习。接下来，珀西和二十四个大孩子都保持着清醒的头脑。在他的指挥下，孩子们分为四个小组，就像卫士一样坚守着自己的职责。两组负责清理宿舍，安慰小孩子，一组在消防员还没赶来之际，将屋顶水塔中的水拿来救火，其他人员则负责抢救财物。他们把柜子、书桌、抽屉里的东西倒在床单上，然后一包一包地往楼下扔。除了孩子们前一天穿的衣服以外，大部分的东西都已经拿出来了。但是G栋和F栋里的所有衣服、床具都被大火烧掉了。等到救出最后一个孩子的时候，屋子里已经是浓烟滚滚，根本进不去了。

医生、罗薇琳和他的两个邻居到达时，我们正带着最后一个孩子撤离，可怜的孩子们都光着脚，披着毯子，他们光顾着逃命，根本没想到要把衣服带出来。

这时，大厅里浓烟滚滚，根本无法让人呼吸。看上去好像整栋建筑物都着火了，幸好风向没有转到其他建筑物上。

一辆来救火的汽车载满了人，几乎同时出现在“布罗尖顶”。十分钟后，消防车才赶到。我们远在三公里之外，他们只有马匹，而且路况很糟糕。强劲的风吹得我们站都站不稳，这可真是可怕的一夜。男士们很英勇地爬上屋顶，为防止滑倒只穿着袜子，用湿毛毯盖住火焰。

医生在负责照顾孩子。我们最先担心的是他们穿着睡衣、披着毯子被强风猛吹。这时候，又来了一车救火的人，我们借用了他们的汽车。

“布罗尖顶”上有个农场，当天正在为一位六十七岁的老人过生日，因此周末也对外开放。这是离我们最近的避难所了。农场主人慷慨地将所有的房间都借给我们使用。我立刻接受了他们的好心，把二十个年龄最小的孩子抱到车里送到了农场。这些穿着华丽的客人好心地照顾着孩子，将他们安排在自己的床上睡觉。孩子们占用了所有的房间，“布罗尖顶”的农场主人赖默先生刚建好一座仓库，里面有供暖设施，我们正好可以使用。

第一部分孩子安排完毕后，客人们准备安置年纪稍微大一些的孩子。他们让三十个孩子成排睡在用毛毯和车盖布铺的稻草上。马修斯小姐和护士负责照顾孩子们，喝了热牛奶的孩子们很快睡着了。

这时候，医生来了，引起了一阵骚动。他进门就问：“人数清点了吗？孩子们都在这儿吗？”

“我们离开前确认了，每间宿舍都是空的。”我答道。

当时已经乱作一团，根本来不及去清点人数。珀西指挥着留在宿舍里的大约二十个男生负责抢救财物；年龄大点儿的女生负责整理鞋子，把它们穿在小孩的脚上；小孩则光脚奔跑，有时候疼得大叫。

在七辆车都载着孩子们到达安全的地方后，医生突然叫道：“阿莱格拉在哪儿？”

结果现场是死一般的沉寂。谁也没看到她。接着斯奈斯小姐突然惊叫起来，贝齐则马上抱着她的肩膀安抚她。

原来，为了治好阿莱格拉的咳嗽，斯奈斯小姐就把阿莱格拉的床搬到了空气流通、位于储藏室里的婴儿房中，她在慌乱中忘记了这件事。

上帝啊，储藏室！我们面色苍白地互相对视。这时候，大火已经将整个东西建筑物和三楼都包围了。看来这个孩子是没法儿活下去了。医生却开始有所行动了。他抓起一条丢在地上的湿毯子冲了进去，我们喊叫着让他回来，他却义无反顾地冲进了浓烟，这简直就是自杀。我跑去对着屋顶的消防员大喊。储藏室的窗户狭窄得根本进不去人，而现在火势这么大，他们担心打开窗户会引起更大的火焰。

谁都不知道在接下来的十分钟里发生了什么事。三楼的楼梯被大火烧毁了，砰的一声倒塌了，大火猛烧了五分钟。草地上传来了大家的尖叫声，因为大家都认为医生可能不会再出来了。但是，很快医生出现在阁楼上的窗户里，让消防员架起梯子，然后又不见了。一开始，消防员们无法将梯子架在合适的地方，经过一番努力，终于架好了。有两个人上去打开窗户，由于空气对流，他们被一阵浓烟呛到了。过了好一会儿，医生手上抱着一团白布又出现了。他将那团白布交给了其他人，然后又摇晃着身子不见了。

我实在是不敢看下去了，转过身闭上了眼睛。我不知道后来发生了什么，也不知道他们是怎么把医生弄出来的。他们把医生拖到梯子一半高度时，却不小心让他摔了下去。可能由于他吸入了过多的浓烟，意识变得模糊，而且下雪天梯子还很滑。总之，当我再次睁开眼睛的时候，他已经躺在了地上，大家跑过去，让他呼吸一些新鲜的空气。刚开始大家以为医生死了。镇上的医生布赖斯检查后，说他还活着，只是腿摔断了，两根肋骨也受了伤。医生被安放在从窗口扔出来的两条儿童床单上，然后被放在马车上送回家了。

剩下的人就像刚才什么都没发生一样继续忙碌着。在这场灾难中，所有的事都很急迫，根本没有思考的时间，最后大家才想起要去抢救那些重要的财物。医生的行为是我见过最英勇的，没有丝毫的犹豫，冒着生命危险挽救了阿莱格拉的生命，而这就是发生在这个恐怖夜晚中短短十五分钟的意外事件。

是他救了阿莱格拉！阿莱格拉能脱离危险，生存下来，简直就是奇迹。安全之后，她从毯子里探出头发凌乱的脑袋，高兴地看着我们，以为我们在和她玩游戏呢。她还能笑得出来！大火在距离她的房间一米远的地方燃烧着，但是由于风向的原因，居然没烧到她的房间。幸好，斯奈斯小姐没有为得到一点儿新鲜空气而打开窗户，否则大火肯定会烧到里面的。如果阿莱格拉死了，我会对拒绝布雷特兰先生收养她而愧疚一辈子的。但是我这么想，那个“苏格兰男人”可不这么想。

尽管损失不小，但是想到我们避免了两起悲剧的发生，我还是感到庆幸。医生有七分钟的时间身陷三楼的火海，大家一度认为他们两个死在里面了，每个夜晚想到这里，我都会害怕得颤抖。

接下来告诉你一些别的事情。消防员和志愿者整个晚上都在全力灭火。尤其是从农场来的司机和马夫，还有我们新来的黑人厨师也成了女英雄。她在外面生火煮了一锅咖啡，在休息的时候，将咖啡端给消防员，让他们可以得到短暂的休息。

我们把孩子送到各自的接待家庭，只有年龄较大的孩子留下来帮忙。镇上所有的人以及都没听说过孤儿院的人都赶过来帮忙，为我们提供住处，这真是让人高兴。他们收留这些孩子，给他们喝热汤等食物，帮他们洗澡，让他们安心睡觉。这一百多个孩子都得到了很好的照顾，那些得了百日咳的孩子更是被照顾得细致周到。

黎明到来时，大火才被扑灭，我们这时候也得知了抢救的情况。我住的地方依然完整，除了烟熏过的痕迹，走廊到楼梯处都没受到太大的损失。一切都变得乌黑和潮湿。东面大楼成为一个焦黑的空壳，没有了屋顶。你一直不喜欢的F栋宿舍已经烧毁了。从实质上或者情感上讲，“约翰·格里尔孤儿院”已经不存在了。我希望你能忘记这栋建筑，就像从地球上抹去一样。

我还从未在一个夜晚看到这么多有意思的事情。在场的人穿着都很随意，多数是睡衣、睡袍或无领的衣服，而肯·赛勒斯·怀科夫先生则像是来准备喝下午茶似的，盛装出席，他穿着鞋套，戴着嵌着珍珠的围巾和精致的胸针。他整个晚上都没妨碍我们的工作，相反还提供了很多帮助。他将房子提供给我们使用，帮助我照看受到刺激情绪不稳的斯奈斯小姐。

就到这儿吧，我不能再写下去了，我这一生似乎从未像现在这样匆忙。当然我保证，你没有缩短旅程的必要。五位理事星期六早上来这儿看过我们，我们努力将所有的东西都安置好。孩子们现在分布在全镇，而且我很清楚每个孩子在哪儿，不用为我担心，他们不会一直待在那里的。这些陌生人是那么善良……

我现在还没看到医生。据说他们发电报从纽约请来了一位医生治疗他的腿。看来问题有些严重，需要休养一段时间，好在并没有发现有什么内伤。等他可以见客的时候，我再给你写信，告诉你他的情况。我不能再写了，明天我还得赶汽船。

再见，别担心。明天我再写信给你，不幸的背后总是隐藏着光明。

萨莉

1月11日

天哪，布雷特兰先生开车过来了！
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亲爱的朱迪：

你听听这件事。布雷特兰先生从《纽约时报》上了解到孤儿院失火的事情，新闻把整个事件都详细地报道了一遍，因此他就匆忙赶来了。他跑过烧焦的门槛，张口就问：“阿莱格拉还好吧？”

“她很平安。”我说。

他坐在椅子上大声说道：“感谢上帝！这儿实在不是小孩子居住的地方。我来是打算带她回家的，和那两个男孩子一起带走。”他的语速很快，我根本插不上嘴，“我和我的妻子已经商量过了，我们决定最好一起照顾那三个孩子而不是一个。”

火灾以后，这几个孩子一直在我的办公室住着。我把布雷特兰先生带到了办公室。过了十分钟，我下楼去跟理事先生们商量这件事，让布雷特兰先生一个人和孩子们在一起。这下，他成了全国最骄傲的父亲：女儿坐在膝上，两个儿子在他的手臂旁依偎着。

瞧，虽然起了场大火，但是也促成了一件好事，三个孩子因此得到了最好的归宿。

我还有很多事情没和你说，还没告诉你火灾的起因。一想到这儿，我的手就开始发酸。后来，我们才发现这一切都是罗伯特·斯特里干的好事。周末晚上，他在“杰克餐厅”喝多了，从窗口爬回了我们的屋子，点了一支蜡烛之后，就舒服地睡下了。他忘记了吹灭蜡烛，然后就引发了火灾。他还算幸运，现在浑身涂满了油躺在镇上的医院里，痛苦地为引起这场灾难而悔恨。

万幸的是我们的保险很完善，所以损失的钱并不是很多。其实，我倒觉得我们是因祸得福。当然，除了我们可怜的医生——世上居然有那么多善良的人，现在我收回之前说的关于理事会的坏话。在火灾后，四位理事先生一大早就从纽约赶了过来，而且镇子里的人都在全力帮助我们。就连怀科夫先生都有了好的道德水准，让五位孤儿暂住在他家里。到现在，他还没有惹出什么麻烦来。

火灾发生在星期六的凌晨，所以在星期天，教堂的牧师就呼吁大家轮流来收留孤儿，每次一两个孩子，每次收留的时间是三个星期，一直到孤儿院能够正常地运转。

由于大家积极踊跃地响应，孩子们在不到半个小时的时间里就都被收养了。这真是让人受到鼓舞，想想这件事多有意义：每个家庭从现在起要对孤儿院产生兴趣了。此外，孩子们还可以借这个机会了解正常家庭的生活方式。如何度过寒冬呢？由于乡村俱乐部在冬天暂停使用，所以他们答应让我们免费使用一间球童住的屋子，这间房子就在我们后面，所以我们称它为“别馆”，大概可以容纳十四个孩子，他们可以得到马修斯小姐的照顾。厨房和餐厅都没有遭到破坏，所以孩子们依然能像以前一样吃饭、上课，只是晚上要多走半里路才会到家。

然后，住在医生隔壁的那家有母爱气息的威尔逊太太，她愿意以每星期四块钱的报酬多收留五个孩子。我给她安排了几个能做家务事且喜欢学烹饪的女孩子。威尔逊太太和她的丈夫是一对勤劳、节俭、简朴、善良且充满爱心的夫妻，这也是让那些女孩子学习变成好妻子的绝佳机会。

我之前说过东边农场一家人在火灾夜里收留了四十七个孩子，这让他们的生日宴会变成了临时育儿园。所以在第二天，我们从那里带走了三十六个孩子来减轻他们的压力，不过他们那儿还有十一个。我得请求他原谅我曾经说他是脾气暴躁的小气鬼的话，实际上，他是一个心地很好的人。在我们需要帮忙的时候，他把一间空置的屋子改造成了育婴室，然后又请来训练有素的英格兰保姆来照顾孩子。他说他正好可以借这个机会把牛奶处理掉。他已经为处理它们而发愁好几年了。他又不能卖出去，因为每卖掉一夸脱牛奶就会让他损失四分钱。

我将A栋十二个年龄大点儿的女生安排到农场的小屋里。可怜的特恩费尔特一家还没住几天，就被送回村子来了。她们在照看小孩方面帮不上忙，正好我又特别需要她们的房间。这些女孩子中有三四个很难管，被收养家庭送了回来，她们现在最需要的是好好地教导。你能想到我做了什么吗？我给海伦拍了电报，让她别在出版社干了，过来帮我教育这些女孩子。而海伦厌倦了她那无法取消的婚约，希望能在新天地中开始新的生活。

有一件事让年龄大一些的男孩子们很开心。我们收到了布雷特兰先生为了阿莱格拉而向医生送出的谢礼。他们俩就以后孤儿院的需求做了一次深入的交流。布雷特兰先生拿出一张三千美元的支票来帮助我们修建印第安木屋。我们希望孩子们能在两星期内住进他们的小屋里过冬。布雷特兰先生与珀西及镇上的建筑工程师已经定好了开工计划。

如果这一百零七个小孩都死于火灾，那将会是怎样一种悲惨的情形呢？但是现在你看，他们生活在充满爱的世界里。

赤道以北最忙的人

萨莉·麦克布赖德

1月14日

于约翰·格里尔孤儿院

我想，你会感到很奇怪，我怎么没对你说起医生的情况呢？其实是我无法告诉你最新的消息，因为他根本不想见我。贝齐、阿莱格拉、利弗莫尔太太、布雷特兰先生、珀西和一些理事先生，他都见过了，就是不愿意见我。他不喜欢人们大惊小怪地看他，也不想把他当作英雄。他们说医生恢复得很好，说他的两根肋骨断了，腓骨也骨折了，就是他腿断掉的位置。作为孤儿院的院长，为了表示感谢，我曾经多次拜访他，但是每到门口，就会看到牌子上写着“休养中，请勿打扰”。起初，我还以为是麦格克太太写的，后来我发现这是医生自己写的！因此，我只能让贝齐带着阿莱格拉去和救她的恩人告别。

上个星期还好好的，我也不知道他这是怎么了。但是我现在只能去请珀西询问他的想法。可能是他不愿意跟我恢复以前的友谊吧，只是将我看作孤儿院的院长。不必多说，“苏格兰男人”就是苏格兰男人！

（再次提笔）

我很希望你能知道全部的消息，即使将信件邮寄到牙买加需要很多的邮费。自从1876年孤儿院建立以来，还从未发生过这么多事。火灾让我们猛然意识到，要在以后的时间里更加珍惜生命。我觉得，每个机构都应该二十五年着一次火，来毁掉那些落后的设备和思想。

我很高兴我们没有在去年夏天用掉杰维的钱，要是烧毁了他的钱，这会是多么悲哀。现在烧掉的是孤儿院的创建人用鸦片赚的钱，也不必太过惋惜。

火灾过后，房子得到暂时的修整，住在里面还是很舒服的。有足以让工作人员住的房间，还有小孩的餐厅和厨房。以后我们会制订出最好的修建规划。

知道吗？上帝肯定是听到了我关于“约翰·格里尔孤儿院”想拥有独栋小屋的祈祷了！

星期五
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亲爱的戈登：

请你冷静，别把事情复杂化。这时候我不可能丢下孤儿院。我不能在孩子们最需要我的时候丢下他们，你应该知道这一点，而且我从来没有想过要放弃这个被你称为“讨厌的慈善事业”！

请不要为我感到担忧，我没有过度劳累，相反感到非常开心。我这一生都没有这样忙碌和充实过。关于火灾，报纸描写的与现实对比起来有些耸人听闻。我带着孩子们从屋顶跳下的照片也过于夸张了。尽管有些孩子喉咙感到疼痛，医生也打上了石膏，但我们这里一切还算正常。感谢上帝，让我们都还健康地活着。

现在我无法去讲述一些细节，因为我实在太忙了。求你了！千万不要来，以后等一切都回归正常了，我们再好好谈论我们俩的事情。可是现在，请让我先静静地思考一下吧。

萨莉

1月16日

于约翰·格里尔孤儿院
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亲爱的朱迪：

海伦负责的工作是所有工作中最有难度的一项，但是她将这十四个很难对付的女孩子教导得特别好，而且她乐在其中。我想，她会成为我们这里不可多得的工作人员。

我忘了告诉你“拳击手”的事情了。火灾发生的时候，他被整个夏天都收留他的那两位女士带走了，正要去往加州，她们几乎将“拳击手”抱在手上，与她们的行李一起带走了。“拳击手”要在加州度过冬天了，我真希望在这之后，“拳击手”能永远和她们在一起。可能你会感到奇怪，为什么火灾之后我的情绪反而高涨了呢？

（再次提笔）

我理解珀西的烦恼，所以他晚上跟我在一起。我为什么要了解每个人的烦恼？从我这颗失落的心中再榨取一点儿同情，我真的感到很疲惫。我相信，他在贝齐的帮助下能够走出困境，虽然眼下这个可怜男孩的情绪还十分低落。他可能还意识不到他快要爱上贝齐了。现在他感觉自己就像是一个饱经沧桑的悲剧英雄，他有些厌倦了这些困难。但是只要贝齐在，他就会很高兴地把所有的工作都做好。

戈登昨天发来电报说他明天就来，我知道我们一见面就又要开始争论，所以很害怕这个时候见到他。火灾后的第二天，他写信请求我“丢下孤儿院”，与他结婚，现在他又要来说这件事了。对于一份关系到一百多个孩子幸福的工作，不是说丢下就能丢下的，但是我无法让他明白这一点，所以只能不让他过来。可是他又十分固执。唉，我无法预知未来，我真不知道我们将会有一个什么样的未来。

医生打着石膏，听说恢复得很好，可以坐着会见一些经过仔细挑选的客人。麦格克太太把她不喜欢的那些访客都挡在了门外。

再见。我原本想再写一点儿，但是我现在感觉十分疲惫，用萨迪·凯特的话来说，就是眼皮快要叠起来看不见了。我必须上床睡觉了，明天还有一百零七个烦恼在等着我。

对彭德尔顿一家人献上诚挚的爱。

萨莉·麦克布赖德

1月21日
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亲爱的朱迪：

这封信与孤儿院的事情无关，是我的私事。

还记得我们在大学四年级读过的赫胥黎信件集里的一句名言吗？我始终把它记在心里：“每个人在生活中都有个关口，倘若你不能平安度过，那你就会因此沉沦。”他说得真有道理，问题是你根本无法察觉到这就是你生命中的关口。就像在大雾弥漫的大海中航行一样，等你发现礁石的时候，一切都已经来不及了。

我特别希望能和戈登一起走进那神圣的礼堂，但是现在，我对此越来越怀疑。现在，我感到自己遇到了生命的关口。他所喜爱的女人不是我想成为的那种女人。如果过去的我真的存在，那么我在这一年总想摆脱原来的自己。戈登却以为我还和以前一样。如今的我已经改变很多，我想，结束这段恋情或许对我们都好。

我想，假如没有共同关心的人生目标，就不再是朋友了。他根本不理解，也总是认为我在瞎想。他认为，只要我对他的生活感兴趣，所有的事都会变好。当然，他要是住在这里，我会对他的生活感兴趣，并且与他谈论他喜欢的话题。但是，事实上，与他在一起时，我对他谈论的话题一点儿兴趣都没有，我觉得我总是在演戏。将来要是我们在一起了，我就要做一辈子的演员，可那不是真实的我。他希望我随着他的心情来过日子，他笑时，我也笑，他皱眉时，我也要跟着皱眉。可能他并不知道，我也是个独立的人。

他之所以喜欢我，是因为我穿着大方得体，能够带出去。我还有较好的社交能力，会成为政治人物家庭中一个合格的“贤内助”。

突然，我清楚地意识到，要是再这样下去，几年之后我会变得和海伦一样。亲爱的朱迪，她的婚姻和你的相比起来，更促使我要好好地考虑未来。我想，你和杰维的那种快乐与和睦，也许会让社会产生一种误解，让那些一无所知的旁观者都想紧紧地抓住她遇见的第一个男人，但一般来说，第一个男人并不是最理想的。

最后，我和戈登还是以争吵结束，其实我们本想用平静的方式结束这一切。但是你知道我们俩的脾气，我们一定会大吵一架的。我写信让他不要来，可昨天下午他还是来了。于是我们来到“布罗尖顶”上，冒着呼啸的风在山坡上走了三个半小时，来讨论双方内心世界的问题。谁又能说我们分手是因为不了解对方呢？

戈登走了。我静静地站在那里，看着他渐渐消失在山丘上的背影，一切都不会再回来了。我想到自己又变成了自己的主人，重新恢复了自由。朱迪，我想向这属于我的世界张开双臂。我认为，你这样婚姻幸福的人是理解不了这美妙的孤独的。啊，能结束故事真好！在发生火灾的那晚，我就感悟到我必须接受现实。一想到我无法参加孤儿院的重建，我就会产生一种可怕的怨恨之心。这里让我无法割舍。忽然想到我可能会失去医生，和戈登相比，我感到医生在我心中的分量更重。眼下，这样的时刻我是不能弃他于不顾的，我必须实现我们共同的理想。

我现在心情很复杂，因为我说了一些毫无头绪的话，虽然我想尽可能说得有条理些。不管怎样，我站在冬日的阳光下感到无比自由，我深呼吸了一下，蹦跳着下了山，穿过平原，来到了小屋，一个人唱起了歌。啊，这真是令人羞愧，按照过来人来看，我应该独自悲伤，如同折翼的小鸟。但我甚至都没有考虑到正带着受伤的心走向车站的戈登。

当我进屋时，看到孩子们高兴地进了餐厅，我突然感到这些孩子就像是我自己的孩子一样。由于任期马上就要到了，孩子们好像和我有些疏远。我紧紧地搂着三个离我最近的孩子。那一刻我感觉找到了新的生命力，就像刚走出监狱，重获自由一样。哎呀，不能再说了，我只是想让你知道事情的来龙去脉。别给杰维看这封信，而是用合适和悲伤的低声方式，告诉他里面说了什么吧。

已经是后半夜了，我不知道自己还能否睡上一觉。不必嫁给自己不想嫁的人，这真是一件好事，我为孩子们感到庆幸，为海伦以及那些能让我看得更清楚的事而欣喜，为火灾而欣喜。在我的家族史中，还从来没有发生过离婚这种事，要是我这样做了，他们会恨我的。

我清楚自己的任性和自私，可能我更应该想想伤心的戈登，但是我不想假装难过。他会找到一个和我一样有着红头发并且十分称职的“贤内助”，而且她会像戈登说的那样，不会被新的思想影响，不会因服务大众的女性使命而劳碌。

再见，亲爱的。真的很希望能和你一起在沙滩上眺望浩瀚的大海，谨向西班牙国土致敬。

再见！

萨莉

1月22日
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亲爱的麦克雷医生：



我不知道这封信能不能送到你那里。我想用最好的方式向你表示感谢以及慰问，可能你并不知道我去拜访了你四次。听说麦格克太太正在忙乱地接受当地女士所送的花束、鸡汤和果酱，我感到很欣慰。看得出来，即使他身上打了石膏，她们也很崇拜这位救火英雄。不过我和其他的女士不一样，我知道你不喜欢别人把你当作英雄。即使我们曾经有过不愉快和磕磕碰碰，但是我觉得这些事情不会影响我们之间的友谊。我想，我们是否可以更理性一些，忘记这些不愉快的记忆呢？

我希望这场火灾后你能变得善良一些，它已经带来了许多意外的善心和仁慈。“苏格兰男人”，我很了解你，你向全世界摆出一副粗鲁、精明、漠视的高姿态，但这蒙蔽不了我的双眼。我已经观察你十个多月了，并且我这双受过心理学培训的眼睛已经告诉我，你是一个富有同情心、亲和、聪明而又善良的人。我下次再去拜访你的时候，你一定要在家里等待，我们应该做一次“时间”手术，割掉过去那五个月的不快和烦恼。

还记得那个星期日下午我们共度的美好时光吗？

萨莉·麦克布赖德

1月27日

又及：

据说有个崇拜你的女孩在你床前哭泣，还亲吻了你的手，我保证我不会那么做。要是我能再次拜访你，你可否屈尊见我一下？否则我不会再试第二次了！
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亲爱的敌人：

我现在又觉得你是一个很友好的朋友了。在我不喜欢你时，我称呼你为“麦克雷”；当我很喜欢你时，我称你为“敌人”。

我收到了萨迪·凯特送来的你写的信，对于一个只能用左手写字的人来说，这已经算写得不错了。第一眼看到它时，我还以为是用拳头写的。

希望明天我去时你能保持清醒，我将于明天下午4点拜访你。你说我们还是朋友，这让我很高兴。说实话，我仿佛觉得我又重新找到自己不小心掉落的宝物了。

萨莉·麦克布赖德

星期四

于约翰·格里尔孤儿院

又及：

火灾那晚，“爪哇”患上了感冒，连牙齿都在痛。它现在就像个猫咪一样，托着下巴可怜巴巴地坐在一旁。
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亲爱的朱迪：

我很匆忙地在上个星期给你寄去了十页语言不通顺、思路不清晰的信件，不知道你是否已经按照我的意思把信毁掉了？此刻，我也并不在意此信出现在我的书信集中了。我知道自己的想法很不好，让人震惊，可我还是情不自禁地这样想。大家都认为订婚是一件让人高兴的事，但是对我来说，没有什么能比取消订婚更让人感到愉悦和自由了。在此之前我总是会感到不安，但是现在好多了，我很安心。没人比我更愿意做一个老姑娘了。

这场火灾是上帝为新的“约翰·格里尔孤儿院”搭设的桥梁，我相信这是上帝赐予的礼物。现在，小屋的重建计划已经开始了。贝齐喜欢砖块，我则喜欢灰色水泥，而珀西喜欢木头的，不知道那个可怜的医生喜欢什么，估计他会选择橄榄绿和斜屋顶。

我们有十个厨房可以供孩子训练，他们不会想到连做饭也这么难。我们这里已经有了十位爱心妈妈，或许我会找到第十一位，然后将其中一位送给医生。其实他和那些小孩子一样，很需要母爱（每晚都要受麦格克太太的气，一定会感到十分沮丧）。

我的确很讨厌那个女人！她曾经有四次肯定地不让我见医生，告诉我医生在休息，不想被打扰。我一直没见到他，这已经让我不能再保持礼貌了。我不想唐突做出决定，但是在明天4点前我要短暂地拜访一下，这是我和医生约好的时间。如果她再对我说医生在休息，我就会把她推开，甚至把她推倒，然后稳稳地踏着她的肚子走进去。以前罗薇琳是医生的仆人、司机和园丁，现在是训练有素的看护。我很想看看她戴着帽子、穿上围裙的样子。

你的信和布雷特兰夫妇的信是一同寄到的。布雷特兰先生在信中说，他们对于收养这些小孩感到十分开心。还附上了一张全家人在一起的照片：所有人挤在婴儿车旁，克利福德骄傲地拿着缰绳，一旁是马童。这三个孩子的结局很圆满吧？我对他们的未来感到由衷的高兴。然而，一想到他们的生父，我就感到伤心、难过，他为他们操劳而死，而他们就要永远地忘记他了。布雷特兰先生会让孩子们忘记过去，会尽全力让孩子们完全属于他们的，不想让孩子们受别的因素影响。每个家庭都有培养自己孩子的方式，就让这一切都顺其自然吧。

萨莉

1月29日

今天我见到了那位浑身上下都缠着绷带的医生，他的样子真是可怜。也不知道怎么回事，我和他的所有误会都澄清了。两个很会表达的人，居然一时语塞，不知道该如何表达心意，想想这是多么可怕。我们一开始就对彼此不了解。看，北方人这种沉默习惯真的很不好，现在我觉得像南方人那样适当发泄情绪才是对的。

你还记得去年他去访问精神病院在那儿待了几天，而我却感到很诧异吗？朱迪，上帝啊，我怎么会这样想呢！他其实是去参加葬礼的，他太太在精神病院病故了。麦格克太太其实什么都知道，但是她并没有对我说这些。

医生平静而亲和地对我讲起他妻子的事情。实际上，他妻子的去世对他来说也是一种解脱，因为这么多年来他一直处于可怕的压力之下。他承认当初就不该娶她，因为那个时候她的精神状况就已经出现不正常的征兆了。可是他觉得自己作为一名医生，一定会有办法的，况且她那么漂亮。于是，医生为了她，放弃了城市里的工作，到了乡下。可是妻子在他们的女儿出生后就彻底崩溃了，他只能将妻子如麦格克太太所说的那样，“将她隔离”。现在小女孩已经六岁了，十分可爱。他让一位受过培训的女护士同孩子待在一起，照顾她。因为据他所说，她现在并不是一个完全正常的孩子。我以前总说他是最没有耐心的人，但是现在根据他的遭遇来看，他是我见过的最有耐心的人了。

感谢杰维的来信，他真是个好人。很高兴他终于如愿以偿，看到了沙漠。等你们来的时候，我们一起为新的孤儿院好好做规划，那该多么有意思啊。我大概花了一年的时间来学习这一切，现在才觉得自己已经步入正轨。想到我们将要把这里改建成全世界最好的孤儿院，我就会莫名地高兴。我高兴得无法自拔，整个早上都在一边做事一边唱歌。

约翰·格里尔孤儿院向有史以来最好的朋友敬上最真诚的祝福。

再见！

星期五



110

最最亲爱的敌人：

“好事就要到了。”

当你今早醒来的时候，不知道你会不会和我一样，很吃惊地想起这句话？也不清楚是什么原因让我这样快乐，而且我的大脑出现了至少两分钟的空白。

我现在如此清醒又如此激动地在黎明前给你写信。我将把信交到我最先看到的“最值得信任”的孩子手上，而你会在早餐的盘子上看到它。

我会按照约定在下午4点钟准时拜访你。麦格克太太会因为我之前整整待了两个小时而说什么闲话吗？

我恐怕做不到曾经答应过你不流泪、不亲吻手这件事了，甚至比这还要糟糕！其实，直到我从门槛跨过，我都不曾发现我是这么在乎你。看到你头发散乱，全身都是绷带地从枕头上起来的样子，实在让人揪心！如果现在我都能爱上全身三分之一的地方打着巴黎石膏且穿着手术服的你，那么你可以想象得到，等你康复以后，我会多么爱你！

过去几个月以来，你总是摆出一副“苏格兰男人”的模样，可是我亲爱的罗宾，对于绝大多数男人来说，这根本不是爱的表现，你这个笨蛋。我根本没想到你竟然如此在乎我，真希望你曾经能给我一些提示，或许我们就可以不用伤害彼此了。

我们不要沉迷在对往事的回味里，而应该怀着感激的心向前看。我们的生活中将会出现两件最愉快的事情——一场“亲密的”婚礼和我们共同热爱的工作。

昨天离开你之后，我迷迷糊糊地回到了孤儿院。本打算一个人安静地想想，可之前答应要与珀西、贝齐和利弗莫尔太太一起吃晚餐，于是我下楼去和孩子们聊天。星期五的晚上是社交之夜。我只好有礼貌地坐着听利弗莫尔太太用留声机为我们播放唱片。最后播出的那首是《约翰·安德森，我的乔·约翰》，我突然发现自己哭了！天哪，亲爱的，我想你肯定会笑我的。我不得不紧紧地抱住离我最近的孩子，并把头靠近孩子的肩膀，以免别人看到我在哭泣。

约翰·安德森，我的乔·约翰，

我们一起爬上山头，

度过最美好的一天，约翰；

我们拥有彼此，

我们一同渡过难关，约翰；

让我们携手向前同行，

在山脚下长眠，

约翰·安德森，我的乔·约翰。




我想，当我们都变得弯腰驼背、走路也颤颤巍巍时，是否可以没有遗憾地回顾那些“我们曾经度过的岁月”呢？能和爱人在一起工作、生活和娱乐，想到这里，我就再也不对未来心怀恐惧了。“我在时间这条溪流中垂钓”，我愿与子偕老。

我现在越来越喜欢那些小孩子了，这是因为孩子们需要我的爱，这也是我逐渐喜欢上你的原因。你也是个可怜的人，亲爱的，既然你不能好好地对待自己，那就让我来好好地照顾你。

我们应该在孤儿院后面的山坡上盖一栋黄色的意大利别墅，抑或是粉红色的房子？但绝对不能是绿色的，而且屋顶也不能是斜的。到那时，我们的房子将会拥有一间大客厅、壁炉、明亮的窗户和美丽而又迷人的风景，唯独没有麦格克太太。这个老太太真让人生气！要是她知道了这件事情，你肯定会吃到一顿可怕的晚餐，所以我们要很久以后再告诉她。对外人也是这样。否则大家就会议论我在解除婚约后没多久就爱上了别人。我给朱迪写信时，也是极力克制，才没有把这个秘密泄露出去。看，我现在也有“苏格兰男人”的风范了。

之前，我也不知道自己有多么在乎你，所以也就没有对你说出实情，直到发生火灾的那一夜。你爬上着火的屋顶，在那半个小时里，大家都不知道你的生死，而我却无法告诉你我所承受的痛苦。要是你就这么走了，我这一生都将无法释怀。我一定要说出一直藏在心中的话，我不能让自己最好的朋友怀着对我的误会离开这个世界，这让我一刻都不能再等待下去了。但是，你不见我，这让我感到无比心痛。我怎么能知道你最想见的人是我呢？你真的很会表演，令你退却的是那可恶的苏格兰道德观。但是，亲爱的，不管我们以后存在什么误会，我们一定要保证，不要把话憋在心里，要向彼此袒露心声才行。

昨天夜里，大家因为孩子们都住在别的地方而很早就离开了。我在楼上写完给朱迪的信后，一直盯着电话，心中盘算着是否该给你打电话说声晚安，但是我害羞地胆怯了。所以，作为仅次于跟你交谈的美好的事，我读了一个小时彭斯的书，接着在满脑子的苏格兰情歌中美美地睡一觉，而现在已经是黎明时分了，还在给你写情书。

再见，亲爱的，我是那么爱你。

萨莉

星期六早上6点半

于约翰·格里尔孤儿院

（全文完）
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