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灵魂中最深的孤独，是伴随着清醒而来。



她有一个岛

笛安





在消失宾妮的精神世界里面，一直都有一个岛。或者，更准确地说，她的灵魂住在一个岛上。虽然有句很有名的话，说没有人是一块自成一体的岛屿——但也同样没有人可以否认，丰富的灵魂都是孤独的。宾妮待在那块岛上，看着日升月落，也怀着一种复杂的敬畏之心看着大海。对她而言，“世界”也许是那些停靠了然后又离开的船只，也许是对岸那块热闹、蓬勃、滋生着各种堕落和各种美梦的大陆。

她是一个跟“世界”不大容易愉快相处的岛国人。所以她最想写的那些小说，情节全都发生在岛上——这句话或许对爱她的读者而言是有用的，翻开她的书，如果你看见某个故事的背景是岛屿，那么请你严肃对待这篇小说，我是说，也许需要更严肃一点，因为这一定是最能表达她的故事。

她对“叙述”的仪式感有种苛刻的要求，也许这和她的戏剧专业有关，所以她会精心地打磨她的语言——她曾对我说过，她眼中最美的句子，都是民国时期的那些文人写出来的，那个年代的白话文还跟文言文有着扯不清的牵绊，因此，都还带着旧日的疏离和典雅——这便是她所追求的；她对“情节”有一种天然的抵触，因为她惧怕成为一个只记得讲一个一波三折的故事的匠人；她的小说的“内核”永远只有一个，就是灵魂深处的怀疑、挣扎、自我鞭笞和自我否定，所以她叙事中绝大部分的热情，都交给了那些人物的精神背上十字架的瞬间——这便是我最喜欢她的地方，喜欢她的小说，喜欢她这个人。

不久之前，我在深夜的灯下一字一句地读完她这本小说集，我最喜欢的一篇，自然还是发生在岛上，那个女孩和一条蛇的故事。读完了，我迫不及待地问她：“你为什么那么害怕得到什么东西呢？”她立刻回复了我的短信：“因为我总是觉得，好的东西也许不该属于我，我拿了，自然有代价。”其实这句话可以用来概括她的所有作品，一种与生俱来的犹豫，一种对世界的恐慌，一种艰难地跟自己灵魂相处的状态。

那些从没发现跟“自我”相处有什么难度的人，是有福的。但遗憾的是，宾妮不属于这个有福的群体。她永远在问自己：我的渴望，是不是错的？那些认为自己想要的东西全体合理的人，是这个世界上软弱的大多数；那些永远坚定地摒弃自我的欲望，追求“对”，并且不断修正“对”的定义的人，是圣贤——但是我一向以为，“文学”和“艺术”不可能从这两个群体里诞生，这绝不是自我标榜或者自命清高，因为“创作”这件事，需要的正是“对的”和“渴望的”之间，那个看不见的，也许是惨烈的战场。决定一个创作者和另一个的不同，就在于他们在那个战场上，给自己选择的位置。

宾妮最让我感动的一点，是她从来都不曾把自己摆在一个耀眼的角色里。她不认为她自己是留下传奇的将领或叛徒，她觉得自己属于那群在尘土飞扬里厮杀的普通铠甲。在她的小说里，她总是不自觉地把自己放在一个话语权微弱的地方。但是，她坚持着尊严。

在这个蛮荒的世界上，想要维持尊严很难的。对宾妮这个矜持又矛盾的灵魂，难上加难。我早就发现，她身上其实带着一种女孩子通常不会具备的东西，就是对我们生活的这个时代的拒绝。有时候，跟她聊天，我会不由自主地想到米兰·昆德拉小说里那个托马斯，他面对广场上狂热的人群，说出一句冒天下之大不韪的话：我不是反对你们信仰的东西，我是反对媚俗。虽然她的故事常常发生在一个未曾真实存在过的架空世界里，但字字句句，讲的都是对我们这个世界中，那些喧嚣人群的恐惧，甚至是决裂。也许因为带着幻想的外壳，在这个“审美观”已经被重重僵死规则绑架的今日，能看出她在说什么的人，真的不多。这个世界总是不浪漫的。不浪漫的世界最可怕的地方，莫过于对一个柔软灵魂的集体漠视——不过，还好，能写作的人可以一直写下去，哪怕知道自己内心不够强悍，可有那么一缕痴迷的魂魄永远在的。

我们彼此是对方的读者、同事、朋友，或者说，好朋友。所以此时此刻，我必须时刻提醒自己不要把一篇序言写成老友记。我永远记得在一个春风沉醉的夜晚，我喝到大醉，她在我耳朵边一遍又一遍地说：“你知道吗？你是个好人，你不可以怀疑这件事。”——那是我们友情的开始。我永远记得在上海的酒店房间里，我们俩聊着彼此青春年少时候的往事，不知不觉天就亮了。我永远记得2010年夏天，我们一起去重庆签售，在返回北京的航班上，我们聊了很多的事情。聊萨特的剧本，聊存在主义，聊我的信仰和她的怀疑，聊我们各自的弱点和坚持，聊这个宇宙中究竟是否存在一个唯一的真理——外面是夜航的黑色，突然间，飞机开始颠簸，空姐在播报的时候，给那几句说惯了的台词里加上“现在我们遇到的是持续时间较长的剧烈颠簸”，晕眩中我说宾妮我们会掉下去吗，她说：“不管怎样，我们刚刚总结过了人生里的基本问题。”——我顿时觉得，这样很好。

但我知道，我们终究是不同的。她是岛上的人，我是海上的人。我知道我们各自选择的路途未必相同，但是，在我没有尽头的航行中，我会永远记得，落日时分，站在甲板上，往那座岛的方向用力地眺望过去。

那就是我们不必多言的祝福。

2011年9月17日　凌晨


罪孽焚城

什么时候我们会选择背弃过往，选择与过去截然相反的路径？

什么时候我们又会选择背叛自我，向明知不可行的世俗之外逆流而上？

你一生是否有过这样的瞬间，在每天重复去学校或者去公司的路上犹疑，六十秒的红灯期突然成了寂静的忙音区，第五十九秒，你突然睁眼想选择与目标截然相反的方向，但就是那一秒钟的闪灯过后，你的周遭忙不迭争抢上位，嘟嘟囔囔却又笃定强硬地往你所厌倦的方向驶去。往事洪流就是你的罪、你的孽，你的对比方，你的假想敌。你看着他们汹涌轻蔑地往你的方向奔走，你就会忍不住否定自己，否定自己的背叛，并且宣告自己有罪。

你会审问自己：

——亲爱的，我为什么还要疑惑？

——周围人都乐于维持这份分秒不差毫无曲折的现状，可我为什么还要疑惑？

——我究竟在疑惑什么？

只消一秒你就会重复之前的道路。你直觉里所有的背叛都会被你再次推翻。你甚至不需要任何答案。只需要用世俗的稳固去挑战你心里那套道德逻辑，你便会心悦诚服地宣告自己的罪。就好像“设想”真的是一种罪，即便这“设想”毫无结果，因而也无法用“结果”去证实这“设想”的错误。但我们是懦弱的，而我们的安全感来自千百年历史所赋予的“规则”，为了摆脱懦弱，我们选择恪守规则。

是的，“我们”。

并非你，我也在此之中。

以自身为支点的宣判让我感觉身负罪孽。但因为“身负罪孽”本身的沉重又让我可以放松。我在荒诞地自我思辩，因为下一秒我就要死了。死之前一切都是暗黑色的，就像我第一次自我背叛时选择的那条路。

那一年我每天夜里都去离家十二站路的地方上补习班，中途转一趟车。第一趟公交车坐五站，下车后走过一个十字路口，选左，在街对面的车站再上另一趟车，七站，下车便是家。有一天夜里，在等红灯的时候我看了一眼右边路口的光景，然后我忽然想往右边走。要知道，左拐总是要等红灯，等四下无人，等路况安稳，但右拐时时刻刻都可以。而我每天花近两个小时在上课的途中，再花三个小时上补习班，还有白天学校的课，其余的时间分摊给作业和睡眠，所以我真的很讨厌左拐时的红灯。为什么在我这样难耐的生活里，还要分给它六十秒？我不想去找原因，我只想立刻马不停蹄地右转。随心所欲地往前走，走就可以了。那是我第一次选择背叛过往的自我。九点之后街道上的商铺都陆续关了门，于是那条路很黑。我一直走，遇见绿灯左转，如果是红灯我就右转，总之，我没有停。

这样走了也不知多久。在黑暗的、漫漫的，长路。有吹口哨的男孩和角落里窸窸窣窣翻爬着的老鼠。一路都是炭黑色的，光源散落在城市各处，我捡了一路零星的光做依托。害怕吗？不，我一点也不害怕。我们本身出现在一个封闭且黑暗的环境里，黑暗让我觉得安全，比金碧辉煌透明透亮更让我觉得安全。

然而这一路的结果仍然是我回到了家。

平时我下车后从路西往东走一百米，但那天我从西向东走到了家。同样一条路，它是双向的、两面都可以选择的，可我一直忘了。我以为我走得天都快亮了，但推开家门时房里仍然传来肥皂剧的声音——那档节目每天连播三集，到十二点半才结束。我的伯母从客厅里亮出句不咸不冷的话“琉吗？今天怎么比平时都晚”，我脱掉鞋放到鞋柜里，冷淡地走进房：“公车坏了，我走回家的。”伯母照例盯着电视机里的喜怒哀乐。一切稀松平常。

那是我十六岁的某一个夜晚，我的伯母仍然躺在沙发上看电视，我的妹妹仍然张牙舞爪地在她身边，伯父仍然不知道在哪儿，而我仍然在那儿。经历了所有的背叛，我仍然可以回到最初的原地。所以，你看，我们究竟在恪守什么、是否值得，而这一切，这真的重要吗？

但那已经是过去的事了，在死亡的前一秒，我想说的不是“回归”，而是“选择”。那条黑暗的美妙的路所引领的短暂的际会，让我错觉时光都漫长了。而现在我也正走在这样一条道路上，路的尽头是黑色的，艾瑟夫在我耳边低吟：“琉，你会后悔吗？”我摇头，我说我一点也不后悔，艾瑟夫手里的刀子就哗啦一下刺到我的身体里。艾瑟夫再一次问我：“现在，你仍然不后悔吗？”我继续回答他：“不后悔。你相不相信，这一切只是殊途同归。既然‘归’总是同样的尽头，那我只庆幸我选择了那条能遇见你的路。”

于是艾瑟夫对我笑了，他问我：“你怎么知道你选择的那条路能遇见我？”

我说：“我生命里只有两个路口是我自己做的安排，第一次让我明白了我可以选择‘殊途’去走向‘同归’，而第二次，就是我遇见你的那个路口。艾瑟夫，你还记得不记得是哪个路口？”

他一手捧起我的脸，然后把他的刀子放到我的手里，再捏着我的手刺入他的胸口。他一个人完成了我们对彼此的杀害。血是黏稠的、温热的，它已经带着生命所有的可能倾流而下了，但艾瑟夫的声音仍然那么轻，像是波澜不惊的海面，“世纪末广场前的路口，是不是？琉。我记得。”





是的，我们都记得。

世纪末广场前的路口那么狭窄，一点也不像山穷水尽后会豁然开朗的选择。但我也从不知道我山穷水尽后的选择会是豁然开朗的。在过去，除开那仅有一次的安全的“背叛”，我再没有那么为所欲为过。我总是小心翼翼，因为寄人篱下，因为父母双亡，可我不争气，读书这门耗费脑子的事我没能做好过，而“努力”这个词在“天赋”面前也只是一道孱弱的维系。维系这个词的发音像是无能为力地从齿缝里呼出一道风，二氧化碳擦过牙齿，在厮磨中被送出去，像是活祭品。而我奉献出去维系一切的努力，也被岁月无能为力地吞噬干净了。我高考成绩不怎样，念了个不光彩的大专，然后匆匆忙忙毕业。之后我找到一份工作，是在一家三流的小公司做会计。其实我大学学的是英文，但我去应聘文秘的那一天，他们刚刚定好了人选，离开的时候我在走廊听见房间里的争吵“不就是个统计账目的事，找谁谁不能做”，然后我就返身回去，毛遂自荐了这一份跟我完全不沾边的事。代价只是，薪水比普通会计低。

有什么关系。

我一直理解代价。

就像是理解我那个刁蛮任性的妹妹，她每次作业都能拿高分，但她每次考试都在及格边缘徘徊，她照例能跟她的爸爸妈妈——我的伯父伯母提一些过分的要求。像是“我想去学花样滑冰”，像是“不如买块滑板给我吧”。伯父伯母拿她的成绩压她，她就笑得不屑一顾地看我一眼，“考试的题目我都会，每次作业里不都有吗？我就觉得老翻来覆去做同一个题很没意思，所以没答。”是的，其实她会，但她每次作业都是我写的。我们有一个秘密协定，她每个月分出三分之一的零花钱给我，我替她做所有的作业。我高考的前一天她们老师也很不客气地给她为期四天的假期布置了一大堆作业，本来我可以考完再写那些作业，但她第二天跟同学约了出去玩，而她跟她爸爸妈妈之间的约定是，不写完作业不能出去玩。

没什么。

我在高考时试图强打精神。但精神对于肉体是薄弱的。精神只是容器，而肉体是你一切的一切的承载。而渴睡的感觉就像是醉酒，虽然我从没喝醉过，但那阵悠远迷长的恍然让我认定那就是醉酒的感觉。试卷闪着白光，模糊得开始发亮的白光，任何字我都看得清楚，以至于该写下什么答案我也觉得我明白。但昏睡就是这样一种“自以为是”的状态，我这样迷糊掉了两个小时里的半个小时，睡意陡然消失了，时间却没了。一切都逃得很快，就像从来没有抵临我的命运那般。

谁也不知道我是如何辛苦地走向一无所有，而我又找不到我的敌人。一切都是被设计好的陷阱，我走进了第一个，就无法不走进第二个。我的爸爸妈妈死了，我必须继续活着，我必须讨好他们，我又必须在讨好他们的同时得到一点自己的自由，于是我的高考失利了，但我不可能厚着脸皮让他们再给我多出一年的复读学费，所以念一个无聊的大专，再不得已先找到一份工作，你看，我就是这样，为着“活着”我一直百般迁就。一直到妹妹高考结束，炎热的夏天我挤七站公车回到家，推开门妹妹还在嚷嚷“哇，那个新闻好恐怖啊，那一家四个人都被杀死了呢”，伯母白了妹妹一眼“那你晚上就少穿那么少出去乱窜”，妹妹吐吐舌头“妈，人家那是一家人被仇杀，不是街上随便找一个女孩谋杀”，我在这些声音里走进厨房摆碗筷，这时伯父忽然回来了。他所有的提早回家都是有喜讯的，但那个喜讯是我也没有想到的——妹妹考上大学了。是的。本科。谁都知道大学校长跟伯父是同班同学。而伯父拿回来的信封上没有邮戳。但录取信倒真是措辞严谨毫无纰漏。这就够了，谁会在乎一个邮戳的有效性，谁会在乎努力的回报究竟是在一封千里迢迢来寻找你的信件上，还是你自己从回报手里拿回来的无须邮寄与过程证实的结果。

谁也不在乎。

夜里我们和和睦睦地吃着晚饭，伯父甚至又开车出去买了几份加菜。妹妹一边心不在焉地吃着，一面发短信给她那帮朋友。真好。她可以完全无后顾之忧地再出去庆祝一次。她出门之后这个家又安静了。电视是一只百般情绪的盒子，无论何时都有对应心情的演出，五光十色，堂而皇之，并且有那么多人为它肝肠寸断。但伯母看着看着又在沙发上睡着了。

那天所有的转机都很细微，我洗漱完预备睡觉时路过了妹妹的房间，她没有关门，命运所有能用来比较的细节都敞向了我，但我什么都没有看见。午夜里一切都黑暗而静谧，我很想看见她所有的冠冕堂皇但眼前只有黑暗。所有的暗。无数的暗。黑暗博大、熟悉且安全，以至于我无声地哭了起来。空流泪罢了。虽然那一刻我很想放声哭一次，但伯母微哼着在皮沙发上转了一个身——不，她没有醒，但我却不再哭了。

那是夜晚十一点，我轻声从包里摸出了自己所有的钱和存折，然后摸进妹妹的房间打开了她的衣橱。那条俏丽的超短裙是我跟她一起在街上看中的，但她先买了下来，但她未必会像我一样珍爱它、将它当做我出走的旅伴。然后我就鬼使神差地离开了。很平静。我走下楼就像需要去加班似的，所有的路途都是惯性，当我忽然意识到我仍然没有逃脱开我懦弱的“恪守”时，我就站在世纪末广场前的那个十字路口。

艾瑟夫，惯性和消极是不会让我遇见你的，是那个红灯阻碍了我的随波逐流，让我停了下来。

盛夏的广场上不时传来尖锐的惊叫声，好像所有快乐的人都聚集在那里。正是因此，我们才都会被吸引至那里，我带着破灭后破罐破摔的期盼去寻找那些愉悦的人群，而后遇见了同样的你。

广场已经被滑板族占领了，其实你看起来很像是他们之中的一员，你一点也不像是仍旧懦弱观望的我，你随随便便就走过去跟他们借滑板，其实这是犯禁的，谁会把自己的武器借给你。绿毛男孩不屑地打量你，他周围的人甚至吝于对你发言就滑走了，但绿毛小鬼一舔嘴唇就是一个坏主意，他问你：“嘿，你会不会玩？”

你歪头笑笑：“没玩过，只是想试试。”

“场地有限，学滑板就别费这么多哥们儿的时间了，大家多不容易才等到夜里没人啊。”他故意拍你的肩，“不过付费服务就不一样了，哥几个也可以去夜宵一顿，给你腾腾地方是不是。”

你很高，一副阳光璀璨的样子，金黄色的头发，艳红色的运动外套，仿佛夜里也能噼里啪啦燃放的火光。

谁也不知道你想干什么，“夜宵简单，你们需要多少钱？”

绿毛小鬼挑了挑眉：“我们这儿好歹七八个人，夜宵加滑板租借……”他用手比出一个“壹”的手势。我不相信是一百，一百有点太便宜，但我更不敢相信是一千，那绿毛小鬼会迅速升级为强盗。但你早就给他们定位是强盗了，你甚至不假思索，“一千？勉强也算值得。不过你们人这么多一千吃得不会顺心，不然这样，这一千做本金，我们来比个赛好了。赢了翻一倍，让你们吃得更愉快。”

输了，就是倒贴。

但你没说这句，你只是迅速掏出了钱包，拿出了十张纸钞镇压了他们的优柔。滑板们缓缓停了下来，彼此互望一眼，使一个眼神，然后七八个人都朝你聚拢过去。

“什么比赛？”

广场后面有一处地势较高的小山，从山顶往下有一条大概一千两百米的人造陡坡，盘旋而下，路很窄，偶尔为了刺激的人会从高处滑下，但地势太陡并且弯道弧度过大，多数人不会去尝试。因为滑板和汽车漂移不是一码事，而花样派的他们本身就不是为了竞速。

你指了指那条弯道，“那个好像很有意思。”

他们有所迟疑，聚拢起来打量了一下你，彼此三三两两对话，有一些又沉默着滑开。绿毛小子沉思了一会儿，“先到算赢。不过，我们所有人一直是一个团体，不分开比，你明白我的意思吧？”

“就是你们其中有一个先到，我就输了咯。”你摇摇头，“玩这么大，会让人得不偿失啊。”

“怎么样，不敢了？”

“你胃口大得不得不让我犹豫，我想想。”其实你根本就没想，你四处看了看，像是在点算观众的人数，“嗯，不然我们再玩大一点。”你拍了拍手，吆喝起来，“嘿，观众们，现在我一个人要在那个弯道挑战他们，他们（你指了指他们），是团队势力（你装得很害怕的样子），而我，是孤家寡人，所以呢，我想找点有眼缘的，看我顺眼的（你指了指自己），支持我。请向我们两方投注吧，多少都可以，我呢（你摆了个俏皮的表情），只是想有人支持一下我。”

你眨了眨眼。

绿毛小子不知道你要搞什么鬼，他踩着滑板看着你的一举一动。人群里有人喊：“要是我选他们，而你输了，你赔不赔我们钱？”你点头，表情十分心甘情愿。然后人们就犹豫了。午夜的广场都是些找乐子的年轻人。生命漫长而多余，连金钱都只是游乐的工具。第一份钱掏得很快，虽然只有三十块，但他选择了你的对方阵营。可是，谁，又凭什么要选你？后来又陆续有人把钱压在滑板族的身上，滑板们三三两两哼笑着滑向起跑线，而你连你的滑板都没有。绿毛小子笑了一声“你这又是何苦，给一千不就好了嘛”，你摇摇头，非常诚恳的样子，“一个人所有的疯狂，都只是为了一个‘知道自己的人’罢了。”

绿毛小子摇摇头，“傻子，你说的那是‘知己’，但‘知己’也只是知道你的人，而不是‘知道你要送命也要陪你的人’。”

事实证明他是对的。无人愿意把一切付诸流水。

但后来我才明白，这都只是你装腔作势的戏码，你才不是寻找什么知己，你只是为了你赢得能更愉快，更富足，让对面那一群傻瓜都更加心浮气躁罢了。一千两百米的陡坡只是持续不到两分钟的疯狂，而这一切对于一无所有却仅仅是运动天才的你只是一眨眼的瞬间，但你连你的观众都要骗，因为你恬不知耻要收集尽可能多的钱。

你是个骗子。

而我是最后一个投注的，也是你唯一的帮凶。因为无人支援你的场面让你一时兴起，你想要把戏演得更精彩，想让他们更加轻视你，所以你使尽浑身解数朝我示好：“嘿，所有人都不相信我能赢，但我也需要一点点鼓励是不是，你愿不愿意给我一点点鼓励？”你还使了个眼神，“哪怕一块钱，嗯？”

艾瑟夫，如果生命中存在意外，那你唯一的意外便是选择了一个“选择孤注一掷”的人作为帮凶。

——是这份孤注一掷将我们捆绑在一起。

即使后来我才知道你宁愿我掏出的是一块钱的怜悯，而不是一千元的仗义。因为这份赌注太大，我将会分掉你更多的赢利，不然你只用两块钱就能打发我。可你马上用笑容掩饰掉“面有难色”，并且在我们将要把钱汇总至广场守卫的路上时，小声对我说：“嘿，如果我赢了，你是否愿意趁着守卫不注意拿了所有钱跟我逃跑？”

我惊异地看着你。

“你难道不知道除开我们两个，他们都输不起？”你心机重重地眯眼笑了，“你下的注太大了，如果你不拿着我们的奖励跑，他们甚至不会把本金交出来。他们，广场上这些，都是勾搭好了的。”

一切都准备妥当，钱被守卫大叔放在地上，用一块破滑板压住。

在你转身要走的时候，我拉住了你。

“问题是。”我顿了顿，“你确定你能赢？”

“你知道吗？”你忽然认真地看了我一眼，“你是我设计的赌局里唯一冒出的不确定因素。”然后你俯身下来，把眼睛里所有的星光都撒在了我眼里，合着你流萤色的头发还有眉尺间微皱的细节，张扬地俯身下来，亲吻了我的右脸，那些电光花火就迅速点亮了整个午夜，“现在呢，我觉得我已经没有什么不确定了。你呢？”





我？我不知道。十二点，广场的供电减少，除开沿线的倒车灯之外再无亮色。我们甚至看不清高处的你们是什么时候开始的，除开我，其余人好像并不着急。守卫大叔点了一根烟，“根本不用看过程，谁先到我们这儿谁不就赢么？”

可我不是。我的任务不是观望和等待，而是计算好时间拿着钱跟你一块走，早了我可能会被抓住，晚了我们可能功亏一篑。谁知道呢？我为什么要相信你？可我为什么不能相信呢？广场上眼尖的人击掌鸣示“哇噢，他们出发了”。时间就被一点点倒扣，我远远听见车轮滚动压出的轰隆隆的声音，我看了一眼守卫，他将烟捏得紧紧的，一脚踏在压钱的滑板上。

就在这时，我奋力尖叫起来“哇，我看见了，他是第一，他是第一”，守卫皱着眉头看我一眼，迅速扔掉了烟，走上前想看个清楚，但，晚了，我飞快地跑过去拿起地上的一沓钱，头也不回地跑了。

在广场前的四个路口里，除开你们下来的下坡，东边通往海岸的路也是一条盘旋而下的陡坡，只有那里的弧度能帮我们摆脱开这一群有滑板的家伙，我跑到的时候你也刚好到了，你身后远远跟来的七个人被你甩得只有两个，你伸手给了我一把力，但那一瞬间的表情近乎是不可置信的，“喂，你选了条难度系数很大的逃跑通道。”

“怎么，不可以吗？”

“如果你不怕死的话。”你哼笑一声，“闭上眼睛，把身体尽可能地贴近我，我们的空间很有限，两个人可不比一个人轻便。”

“好。”

“对了，你相信你的身体么？”

“什么？”

“任何时候，如果逻辑无法为你选择道路，那就听你身体的直觉。”你的声音被大风吹拽开，抽丝剥茧只剩你顽固的核，“我呢，就是靠这一点，成了运动天才。”





那就是你了。艾瑟夫。在疾风之中就像利刃一样割开风口，气流都顺着你的身体往四周叛逃，那么狭隘的地方，以至于我只能贴着你的身体与你维持一样的姿势、动作。顺着你的动作调整。身后那两个人怎么消失的我也不记得了，因为最后我们也不是平稳着落，那个一百八十度的大弯下海浪声沙沙嚷嚷就像是你的观众，它们起伏跌宕想要为你喝彩，而你一直一言不发，至最后那一刻你忽然说：“我喊跳的时候，你就跟我一起跳。”

眼前是四车宽的公路，下落的公路绵延至尽头是无法回避的急弯，而公路的尽头是黑夜深邃的海。

“三。”微微下蹲，放松了身体。

滑板嗡嗡地冲向海洋。

“二。”

我闭上了眼。

“一。”

腾空那么艰难。摆脱开自身依仗的惯性那么艰难。如果不是你拽着我离开了滑板，也许我会顺着那阵加速度冲到海里。我们那么习惯依靠，习惯了平时的速率以至于走向灭亡也不能抽身而退。但破除“习惯”过后呢？我们仍然被某种力甩出很远，跌出很长一段时间才停止下来。而那一块孤独的滑板被热烈的海洋接走了。很平静。甚至没有凶狠坠落的声音，只是安静地被吸纳，被包裹。

我们在黑暗里等着，远远地只剩一个追来的人，绿毛小子停下了滑板，看着黑暗中模糊的海面狠狠骂着“×他妈，想自杀能不能不他妈拿我的板子”。

他走之后我们爬了起来，我喜欢的那条裙子脏了，腿磕破了，血液混着砂石。但我坚持站了起来，你好像有许多很想问我的话，我也有很多，诸如“你不怕死吗”“为了钱至于吗”“干吗玩得这么艰险”，但两个人百转千回的眼神碰到了一块儿，我忽然笑出了声，而你舔舔嘴唇也笑了起来。

“你叫什么？”

我们甚至一同问了彼此。

“琉。”

“艾瑟夫。”

我们也是一同回答了彼此。

几秒清淡舒适的回望后，你忽然伸手搀扶我，很自然，自然得仿佛我们早已熟识彼此很久。我们沉默而拖拖拉拉地走到一处清水供应的地方，洗干净彼此的伤口，而后是沉默地对望。眼神交换的那一瞬，你又笑了起来，艾瑟夫，你笑起来就像是玩世不恭的孩童，“为什么我总觉得看你一眼就能找到我想要的答案呢。”

“那你刚刚是不是在问我，‘你是不是也无家可归’？”

“哇哦。”你故意像个惊惊乍乍的小孩子，“那你是不是回答我，‘难道你也是’？”

我们大笑起来。

放浪形骸的。

无拘无束的。

笑过之后我从包里拿出那一大沓钱，扣除你的一千和我的一千，他们压在那里的剩余一共是一千三百七十块，谁也不够给谁做赔偿。这就是我们认识的那个路口，那个夜晚，谁也衡量不清的价值摆在我们眼前，而满身伤口的我们看着这笔钱愁了一会儿，相互对视一秒，然后你点点头，“那就这么办。”

怎么办？

眼神对视的那一秒我们在问彼此：“不然，吃点夜宵慰劳一下自己咯。”

彼此心领神会过后，我们起身，一同走入了这第一个夜晚。





我必须标注清楚那是我们共同走过的第一个夜晚，因为第二天我们就死了。

那时候谁也不知一天之后是彼此的末日，也许你知道，但我一无所知。

我自从离开家那一刻就不知归期。有时候我觉得知晓并且预算未来是痛苦的，我们所有的痛苦就是盼望着有朝一日时间像银行一样结算我们积累的情感、付出，给出等额的利息。但命运却是从中作梗的不对等的利率。于是我取出了所有寄存在时光里的希冀，孤身上前，而后所有的一切都是“得之我幸，不得我命”。

所以，艾瑟夫，你是我不计回报甚至未曾设想的相遇，是额外回报，是纯粹的赢利。

所以我想与你一起走。





伤了腿还要走回市区其实很困难，但万劫不复好像是一种让人耗费潜能的状态。而你沿路不住看我，时不时问“不然不去啦”“要不我背你”“喂，你真的确定你ok吗”，我只是点头。混着腥潮海水的夏夜是咸咸的，让食物腐烂加快的，加速破灭与销毁的状态。离海岸越来越远的时候你忽然转过身来倒退着走，而后把手举至耳廓，倾听着。

“听不到了。”你说。

“你很喜欢海？”

“其实我以前从没见过海。”你的表情其实一点也不在乎，“虽然我妈总说带我去看海。不过说了这么多年，还是没带我去过。”

“以前不住这个城市吗？”

“告诉你一个秘密，其实几个小时前刚到这个城市，而十几分钟前刚跟你合伙赚了在这个城市的路费。”

我顿了顿，“我可没见过你这样的背包旅行族。”

“也许我不是旅行族呢。”你神秘地笑着，“而且，你看，我根本没背包。”说到这里，你忽然再次打量我，“唔，原来你也一样，那你是在‘不背包旅行’？”

我想了一会儿，结尾只剩沉默。

我不知道应该告诉你什么，也不知道隐瞒你又能如何。我甚至不知道我的出走能给我带来怎样的结果。从离开家到现在大概四个半小时，现在是凌晨三点，堂妹也许已经到家了，但不知道她有没有发现我带走了她的那条裙子。我离开的时候敞开了我的房门——其实平时我都关着它的——也许我存心在期盼一点什么，但那究竟是什么，又能让我怎样，我一无所知。

艾瑟夫忽然转过身来看我一眼，眼神里的句子又被我读了出来“怎么了”。我不知如何回应。“有苦衷？”我咬了咬嘴唇。良久。我试图从翩然而过的二十年里捉住一些字句去向你描绘，但艾瑟夫忽然说话了，“嘿，我不喜欢在不情愿的情况下告诉别人我的秘密。”你的表情很认真，“所以，别人也不用告诉我她的秘密。”

“那你能信任一个陌生人，并且跟她同行？”

但艾瑟夫问我：“你有没有养过狗？”

“哎？”

“我养了一只马尔济斯，不，准确来说是我妈妈养的。马尔济斯的毛很长，可以扎成许多许多的小辫子，你知道的。”你吐了吐舌头，“所以我妈妈叫它拖拖，因为它的毛太长了。现在回答你的问题，你觉得一只狗不能跟你交流，你们之间是无法沟通的，但你是否可以信赖它，把它当做伴侣？”

“其实问题是，你所定义的‘伴侣’需要与你有‘沟通’吗？”

“不。”艾瑟夫摇摇头，“我小时候我妈很喜欢打我，别惊讶，她就是那样的妈妈，不过她还是很爱我的。不过，有些人嘛，她们胆小懦弱不敢对世界有所抱怨，但对于自己的所属物就不一样了。但小时候我不懂，我只是挺怕我妈在工作上受了什么气的。有一天我放学回到家，在窗口看见我妈气冲冲地往家里走，你知道，我们都有那种‘预感’，脚步声越来越近，我根本不知道该怎么办，但是——”你挑了挑眉毛，“我忽然感到有人在拽我的裤腿。然后我低头发现，是拖拖。”

马尔济斯应该有长得可以拖地的毛，还有圆鼓鼓向外突出的眼睛。这种长相有时让我觉得很凶。我无法想象那样一只狗，就像我无法想象你的故事——艾瑟夫，你说你那时候只有七岁，你低头发现你的狗从沙发的缝隙里神奇地钻了出来，一直拽你的裤腿。脚步声越来越近了，你不得不异想天开地把自己像狗一样塞进那个破沙发里。沙发下面被你的狗日积月累掏出了一个洞，勉强塞下了你们俩。你很害怕你的狗会冲出去，（它往常不就是那样向妈妈献媚的吗？——你说）但最终你们都安静地待在沙发下。房间里的动静很响亮，你妈妈的心情很烦躁，她摔了几个杯子，然后哭了起来，哭过之后她终于开始找你了，但你和拖拖还是不敢动。你们就这么待了很久。最后你感到自己的手被热乎乎的舌头舔得湿答答的，你睁开眼——原来你不知不觉睡着了。但妈妈呢？你不知道。但拖拖钻出了沙发，再一次拽你的裤腿。你挣扎了一会儿，但家里空无一人，无人回应你的折腾。于是你也钻了出来。你饿了，但厨房里一道菜都没有。你走出了房间，最后在走道的尽头看见哭得一塌糊涂的妈妈——她那年才二十七岁，她还年轻、漂亮，并且懦弱，她忽然飞奔过来抱住你，啜泣着：“我以为上天惩罚我了，我以为上天惩罚我了……你去哪儿了，亲爱的，我还以为你也要离开我了……答应我，（妈妈捧起你的脸）你不能离开妈妈你知道吗，你永远也不能离开妈妈！永远也不能！”

永远。

故事很长，从浪声熙熙攘攘的海岸一直蔓延到市区的小饭店前。这个城市的夜宵街喧哗得不像样子，你讲故事的语气从轻佻的最后落到“大开眼界”上，故事说完了，你的眼神在四处觥筹交错的桌面流转一圈，好像把一切都打探好了似的，然后回过身，“其实我想说的是，‘虽然拖拖无法与我交谈，但因为它我才和妈妈和解’，所以有时候我总是想，陌生人，或者伴侣，或者交谈，哪样都不是必要的，有些理解不需要建立在‘沟通’的前提上。反而是有些东西会给你感应——嗯，比如说，直觉。”

然后看你迫不及待地对我示意，像个贪吃的小鬼。

“嘿，那么，琉，现在吃点什么好？”





什么都好。

艾瑟夫。

什么都好。

时间那么紧迫，我们应当尽情享受这有限的时间。

因为几十分钟后我们就要开始逃亡了。





命运是不公平的利率。也是太过公平的，甚至要摆出“疏而不漏”姿态的巧合。但你为什么会在我发现你的真实身份之前告诉我那个关于“直觉”与“伴侣”的故事。以至于当我发现周围人略微异样地打探你的时候，在便利店的电视里看见你相片的时候，我脑海里“嗡”的一声闪过两秒空白，但我只是转身叫你：“艾瑟夫，（你回头看我），我们走吧。”

你嘟嘟嘴，“你不是想吃巧克力吗？在我这里，你喜欢什么牌子，德芙？我喜欢黑巧克力，因为拖拖也喜欢吃。”（你甚至仰面笑了起来）

我摇摇头，拽着你往便利店入口走去。

“琉，怎么了？”

嘘。别出声。艾瑟夫。我们应当静静地走出这里，好像我们真的只是寻而不获的顾客。就算便利店雇员开始交头接耳地看向你，然后偷偷跑到后台打电话，可我们也可以镇定地离开。虽然你没有问我第二次，仿佛你也发现了我所发现的，而你的直觉真的再次与我一致。





便利店的电视没有开声，但是画面还是在闪着。

你不知道，第一次离家出走的我就是忽然期盼着，如果我的伯父伯母找不到我，也傻到不给我的手机打电话，而选择去报警，那电视上会不会有我的消息呢？

我也很想取笑我天真的期盼。

艾瑟夫。

我多“期盼”这些。

可，事实上，电视上能够播放的怎么会是我个人的爱恨？在大半夜堂而皇之不停播报的只有那些天灾人祸或者杀人越货的事。地震了，人员伤亡。南方大雪，道路封死。还有临镇的灭门惨案，一家四口，爸爸、妈妈、两个小孩子，还有一只狗，都被杀死了。那只狗的毛很长，也许是一只马尔济斯吧。我甚至想起伯母对妹妹的叮嘱“别穿得那么少出去玩”，然后妹妹轻佻地反驳“妈，人家那是一家人被仇杀，不是街上随便找一个女孩谋杀”。

一切回忆倒影都定格在电视机最后的画面上——

“嫌疑人，即受害人妻子与前夫所生之子——现在正在潜逃中。警方公布照片，希望市民提供相关线索，帮助缉凶。”





是你吧。

艾瑟夫。

是你吧。





可是怎么会是你呢。





我脑海里轰然消失的两秒，我只是在想，你沿路给我讲的关于“直觉”的故事是别有用心的吗，它甚至抢在世俗伦理与惧怕侵蚀之前俘虏了我。

就像我贴合着你一同顺流而下的滑板。

就像我们所匍匐不动的掩盖一切的黑暗。

就像彼此一言不发用眼神和眉毛的弧度所交流的：“你是不是也无家可归？”“难道你也是？”

于是我像拖拖一样拽着你的衣襟走出了便利店。而整个盛夏的夜的黑暗都向我们扑来。如你所知，这是黎明前最黑暗的一段时间了。但日出也会尾随而来的是不是。你沉默地与我一同演好了“顾客”的姿态，我们走了出来，这是不是表示你承认了你就是“他”，是那个“嫌疑犯”。可我所有的逻辑都成了你所说的“直觉”。

走出了三百米，你忽然停下来对我说：“我不是想要逃。”

我也停了下来，但不敢回头。

“听说你们这里的海上公园有全国最大的冲浪管呢。”你的声音很轻松，“我从小就想来试试。我妈一直说，如果我其他考试成绩能达到我体育成绩的水平，就带我来。可是很遗憾，我很难让其他成绩也达到九十分。”

我沉默了一会儿。

“你很不擅长念书吗？”

“嗯。”你低下头，有点不好意思似的，“只是觉得运动比较有意思。好像长跑、跨栏、篮球、足球，身体放松之后会觉得自己离‘自己’更近一点，更能完美地顺从自己、操纵自己的身体，也能保护自己了。”你看了我一眼，主动松开了我握着的你的手，“你都知道了，是吗。”

但我摇摇头，“我不知道。”

你愣了一会儿，“傻瓜，我知道你看见了。”

“我真的不知道。”我忽然哭了出来，“画面闪过的那一下子，我什么都没想到，我的直觉只有，‘离开这里’‘离开这里’。但为什么要离开这里，为什么要这样做，我真的不知道。”

而你沉默了。

你伸手想要触碰我，但你停止了。你害怕了吗。艾瑟夫。你所害怕的是不是你的罪。那些过去是真的吗。为什么会这样。我不敢相信一切，但我也无法用自身证明一切。除非你向我证明。艾瑟夫，除非你。

而你咬了咬嘴唇，仿佛独自挣扎着什么。

最后你鼓足勇气问我：“我可以抱你一会儿吗？”

我抬起头，不由自主地走向你。太累了。艾瑟夫。我真的太累了。你伸手托起了我，将我放在怀里。是的，放着，就像是收藏一件旧物，拍掉灰尘和疲惫，把往事纷繁整理得一清二楚，不让蛀虫再沾染上。温柔地，怜爱地，然后忽而使出了全身的力气把我勒紧在你怀里，我甚至以为我也要被你杀死了。但你随即又无助地将我放开，俯下身来，“琉，也许你接受不了，但你听我说——那些是真的。但我是爱他们的。我无法向你解释这一切可我是真的爱他们。虽然，他们未必爱我。”

你忧伤的眼睛像是吸纳灵魂的黑洞。

“还有，你快回家吧。”

然后你伸手替我抚平了额前的乱发，笑了一笑。

“其实你应当什么都不知道，要不是你要下那么大赌注，才不会惹我这么大的麻烦。”你咳了一声，故意正儿八经起来，“喂，琉，以后可别这么好赌，赌博可是罪恶之源。”

但你眼睛里明明还有些别的什么。那些东西闪烁的、微亮的，像是钻石一般。可我还没来得及打探清楚你就迅速转过身去，故意往漆黑的道路张望，像是要甩掉尾随着你的那些善念与优柔那般，“告诉我你的家在哪儿，我送你回去吧。”





我们仅仅一日的相遇就像滑板上的逃亡那般，在比邻毁灭的最高点，你突然将我推开预先的轨迹。而后的一路都那么平静。深夜的街道车辆很少，街口的红绿灯仍然恪守职责地闪烁着，很顽固，就像是执意要将我送回家的你。在每一个路口你都要停下来问，“哪边”，我指一个方向，然后你领着我继续走。可是，艾瑟夫，你知不知道自我十六岁以后就明白，世界是四通八达的道路，我有很多种方式可以回家，而有的路线花费的时间长，有的则短。

可我不能耽搁你。

我的矛盾是挽留你就是毁灭你，而放走你便是放逐自己。

我的矛盾是你在每一个路口停下来微皱着眉问我“哪边”时，我都必须在挽留与放逐之间抉择一次。

你让我想起我无数的过去时，我所有的成长岁月，想起我爸妈车祸去世后的葬礼，那个葬礼里有两个长辞的灵魂。他们去世之后我爸的哥哥带着他的妻子女儿来与我一同生活。他们开始替我偿还我的父母还没还完的房贷、车贷，而后接手我父母未完的生活，以及我。

十一岁之前我真的以为我们是一家人，他们也可以是我的父母，但血缘的浓度是经不起比较的。十一岁那年生日，伯父伯母问我想要什么样的生日礼物，我开心地向他们要求给我买一套书——我父亲很喜欢书，小时候他常常给我讲故事，他死后我对书的痴迷越加重——那年，我在书店看见一本立体图书，就是那种打开之后图画会以奇妙的方式交叠竖立的书。

所有不切实际的幻想在那一刻都林林耸立。

那一套书当年卖得很贵，所以书店进得也不多，我生日那天只剩下最后一套了。是的，一切听起来已经很明了，我七岁的无知的小妹妹没有恶意，她只是希望得到那套书。所有的恶意都未必是你死我活的争斗，只是爱，只是欢喜，只是更多的爱，更多的欢喜。我们手拉着手在书店的展示柜前仰着头，她张张嘴“哇，居然有这样子的书呀”，那些童话在掌上鲜活起来，她天真地说“我想要”，语调轻松得如同温室里不谙世事的花朵。但那应该是我的。也许我也太天真了，我为什么以为在生日就能迫不及待地彰显我的特别，可生日有什么特别的，我们的诞辰与死亡仅仅是供给珍爱我们的人的纪念日。但我仍然傻乎乎笑眯眯地对她说“雅雅，这可是姐姐的生日礼物呢”。妹妹伸手去拿那本书，而我很庆幸我高过她半个头。

她咬着嘴唇的小圆脸很可爱，其实她不坏，她只是对恶一无所知，“爸爸妈妈肯定会给我的”。

“这是我的生日礼物。”我很得意。

“我也有生日，我也要生日礼物。”

“可你的生日都已经过了两个月了呀。”我甚至笑出了声。

然后妹妹圆圆的脸泄了下来，拉得老长，不可爱了，一点也不可爱了，“才不会呢！这是我的生日礼物，爸爸妈妈说过，我才是他们的亲生女儿，他们最疼的是我。我就要这个当我的生日礼物！”

艾瑟夫，是不是很幼稚。

我不知道你有没有与你的异胞弟弟有过这些幼稚的比较。你是不是像我一样渐渐变得沉默。我们应当懂得感恩，懂得向延续我们生命的人温柔相向，懂得体恤没有执意拿走我的礼物的他们。那套书至今仍然是我的，妹妹回去大哭大闹了一晚，伯父伯母只好问我“可以让给妹妹吗”，我没有让，我把那套书抱在怀里，他们互相使了一个眼色，然后离开了。我的幼稚不是“不让”，而是永远不知不让的后果。有时有客人来家里，看见我和妹妹就万分羡慕地对伯母说：“这个年代都是独生子女，你们有两个女儿真是幸福啊。”伯母沏好茶招呼客人，嘴角浮上不由衷的笑：“哪里呢。遇到两个不懂事的孩子，问题也要多出一倍来。”

是呀，不懂事。

我生日的第二天，伯父伯母带妹妹去了游乐场，没有带我。没人告诉我他们去了游乐场，是我自己知道的。那天我放学之后他们还没有回，于是我躲在房间里看我的立体书。不久，门外传来欢快的脚步声，伯父好像举着妹妹三步并作两步跑上了楼，伯父乐呵呵地喊着“哇，雅雅，像不像过山车呀”，而妹妹的笑声轻得要飘上天了。然后是伯母的告诫“轻一点轻一点，琉应该回来了”。顿了两秒，我猜他们应该是在门外站定了，互相使了一个颜色，然后才推开门的。我走出房门看见汗流浃背却故作镇静的他们，妹妹头上甚至带着游乐场的小恶魔帽子，两个闪亮的犄角从她的脑袋顶长了出来。她歪着头看了我一下，迅速跳进了自己的房间。

谁也没跟我说过那一天的真相。

他们应该约好了。





我的失望应该是无数次“不被告知”所累积起来的。

他们用他们的方式验证了他们是一家人。

较之我，他们是更为紧密不分、会共同包庇彼此守护同样秘密的一家人。





而，艾瑟夫，在所有红灯闪起的路口你会怎么选择呢？

选择逆向还是顺行，委曲求全还是孤注一掷？

你应该是选择了“孤注一掷”，否则你怎么会在这里？

可你是否有过“委曲求全”？





我们在黎明前的黑暗里走啊走啊，我越走越慢，因为离终点越来越近了。你显然发现了我的变化，在路灯幽远的小路上停了下来。

“你不想回家吗？”

“那不是我的家。”我抬起头，试图从层层叠叠的楼房间看到我的“家”，那是一栋外面被刷成灰蓝色的住宅楼，有一个房间的玻璃被妹妹贴满了五彩的花纸，贴得花里胡哨不像样子，但也因此一目了然让人过目不忘，“我觉得，所有成分不纯粹的东西都很难判定它的归属。那房子以前是我爸妈的，他们死了以后我伯父替他们还了房贷，住了进来。应该是我的家吧，至少以前是完全属于我的，但现在呢，我没法拿房产证上的证明要挟，说这是我的地方，你们都要滚出去。人情世故这些东西，好像在无声无息之间蚕食了我仅有的世界。”

也许我说的话太多，你的眼神忽然混浊得像是黑夜，我该怎么理解你呢，你在我无法分辨的说辞里获得了共鸣，还是在我给你的共鸣里无法分辨出脚下的道路是否应当？

但短暂的沉默后，你忽然握紧我的手，步伐更快了，“无论如何你都要回去。”

“哪怕那不是我的家？”

“但它收容你，你明白吗？”你有些暴怒地凑近了我，“我回不去了是因为没有地方收容我。这只是你在外流浪的第一天吧？你根本不知道什么是真正的无家可归吧？我妈再婚之后我在寄宿学校过了整整七年，那种学校就像是个四面封闭密不透风的盒子，什么规章制度都是他们说了算。我妈管不了我，她要顾及她的新生活，她还要在她的新生活里克扣下一部分钱给我。我能做什么？无数次逃了出来，从那个犄角旮旯的荒郊山岭逃到市区，这样的夜晚我有过无数次，要是路费不够就拿运动天赋跟人赌博，然后拿走那些赌金当路费。然后逃回家，然后被我妈送回去——你根本不会明白，家这种东西，属于自己的床、属于自己的房间，哪怕这个细小的空间还是要建立在与人妥协的基础上，我都觉得这是理所应当的。”

艾瑟夫。

“可你为什么会杀了他们？”

你甩开我的手。

“你不会懂。”

“你说你爱他们。”

“我一直爱着他们。”

“但他们未必爱你。”

“不，琉。他们也爱我，其实我明白他们也爱我。就像你应该也明白，你的家人也是爱你的。但我是尴尬的，我的尴尬在于我的身份在这层爱里不是永恒的，是暂且甚至不稳定的。他们要对他们稳定的、不能破坏的周遭环境付诸更多责任与爱，于是我就被放在次之的位置。如果当我威胁到他们的稳定，我甚至会是被摈弃的那一部分。你明白吗？”





我明白。

我怎么会不明白。

作为不希望被“摈弃”，不希望被他们团结一致隐瞒某些秘密的“我”，不是一直在竭尽所能地不去威胁他们的生活吗？不是再也不会激烈地跟他们争吵，而选择在所有的红灯恪守规则按部就班——这不一直是我们所坚持的人生吗？





我们竟然那么的相似呢。

艾瑟夫。

我计算过天亮的时间的。半个小时。从墨浓的黑暗渗入少许的光明，就像是调色那般缓慢，在半个小时里分分钟加入一点光明，去蚕食掉黑色的成分。当天空第一抹不清透的明亮被搓揉进去，三十分钟后天就会变成灰蓝色。到那时，黑暗再也无力消减光明的入侵了。天就要亮了。我们所有的庇护也就要消失了。

艾瑟夫仰头看了一眼散去的星光，咬了咬牙，对我说：“很荒谬是不是，我说出这些话只是为了让你回去。琉，我这样一个人在做这样一件事，你是不是觉得不可信？”

我摇了摇头。

我无比相信你，因为再也不会有比我们彼此更理解彼此的人了。

但天就要亮了。

“天快亮了，天亮了这个城市的人就多了起来。我一点也不喜欢白天，白天总是让我没有安全感。我想在天亮之前送你回去，我不想一个女孩因为我而夜不归宿。”你顿了顿，“好女孩还是要早早回去的，就算是踩着黑夜的尾巴，也要赶紧回家。琉，你应该继续当一个好姑娘。”





余下的一路只剩沉默。我们和解。我们在下一个路口停住，仍然是红灯，于是你问我“哪边呢”，我终于恪守了以往的规则，说，左边。于是我们一起等待这个红灯的六十秒，等待规则。我们所有的忍耐是因为我们希望平静地生活，是不是？艾瑟夫，于是这最终的几个路口，我唯一越轨的只是快步上前，把自己的手臂与你的手臂相挽，你没有抵抗我，没有放开我，你的手臂渐渐收紧了，我们在顺从的道路上不自觉放慢脚步，想要再拥有多一分钟的时间。但路总是有尽头的。在拐角的黑暗里，我停住了。

“就送到这里吧，那边便是我的家，楼下有监控录像，你还是别露面了。”

你点点头。我们应该要放开彼此的。但是我只想这么一次就好了，在我所有的忍耐里只有这一分钟我能够企及的、纯粹的、不掺杂“比较”和“摈弃”的爱，就只有你了——所以，艾瑟夫，我踮起脚亲吻了你。

我转身想要回归我的人生。

但你叫住了我。

“琉。”

我回头的瞬间你也俯身下来亲吻了我。

我们总是可以不言一词但轻而易举知晓彼此的心意。

然后你放开了我。

“再见，琉。”

“再见，艾瑟夫。”





你在街角看着我走上楼，向四处张望然后消失了。我忘了问你想去哪儿。但我不知道更好。也许总会有人找到我，然后追问我你的下落。我是否应当装作根本不知道你的真相，只是相逢如露水，朝暮时分散之无影。但眼下我需要面对更多的事，比如我回到的“家”里应当是怎样的。他们一整夜都没有联络我。妹妹不会半夜不回的，伯父也该去接她回家的，伯母在凌晨三点总会醒来，她要斟酌一下究竟继续趴在软沙发上睡（医生警告过她再这样下去她的腰椎不会好），还是起床走到房间。无论如何他们都应该发现我的出走，但谁也没有试图联络我。这里面最好的设想是以上所有都离奇地没有实现，没人发现我的出走——或者最坏的结果是，他们发现了，但他们却选择了“不联络”。

楼里寂静如常，但天边已经露出了浅浅的光。

我在门口掏出钥匙的那一刻，忽然听见了警车鸣笛的声音。红蓝两色的灯旋转着豁开道路，车好像停在了我们的楼前。那一刻我想起的是艾瑟夫，难道他们发现了他？我往上走了半层，倚着窗看见警车上下来两个警察，他们没有追远，而是走进了这栋楼。

对，直觉驱使我往上爬。

我知道他们是要去我家的，但我不知道他们为什么要去我家。

因为我的失踪吗？

但我的直觉仍然叫我上楼、上楼，躲开他们，躲开他们。我蹑手蹑脚往上一层层地旋转，像是要融入这旋涡的中心。两个警察果然在我家的那层停住。门铃声，没过多久门便开了，他们走了进去，伯母甚至没来得及将门紧闭就说了起来：“谢天谢地，你们终于来了。”

“你们确定最新的那段录像里，和嫌疑人在一起的是你们的侄女吗？”

“那段录像很模糊，我们也没有十足的把握。”伯母故意说得很含蓄，“但是巧得很，她那条裙子我们认得，那是我女儿的——也就是她妹妹的。这孩子昨晚忽然离家出走了，我们一开始也没人发现，直到我女儿半夜玩回家才发现她房里没人。更奇怪的是，我们发现她偷走了我女儿的那条裙子。就是录像里穿的那条。”

“你是说你的侄女离家出走，并且偷了一条裙子？”

“看起来是这样。”

“还有别的东西丢失了吗？”

“没有。不过那孩子好像带走了她所有的证件和随身物品。”

“但其他的东西都没有带，仅仅拿走了那条裙子？”警察的口气听起来有点不相信这件事。

“对，就是这样。我们也不知道为什么。说实话，我们对这孩子不了解。她的父亲是我丈夫的兄弟，但他们夫妇在她小时候因为车祸去世了。也许这样的孩子都会有点怪。反正，我们很难理解她的想法，就像是我们根本想不到她会认识那个杀人犯。”

“那嫌疑人你们也完全不认识？”

“完全不知道。那孩子平时没什么朋友，每天上班下班也很正常。我们也不知道她什么时候跟那样的人勾搭在一起了。”

房间里沉默了一会儿。

我的直觉又驱使我离开这里。

艾瑟夫，即便我们试图去融入一个环境，但没有归属感的世界很容易选择与我们泾渭分明。我拿出了我的手机。你看，这是我保存着的与他们联络的唯一的方式。可他们舍弃了我，甚至不屑与我联络便舍弃我。我将手机放在地上，然后轻手轻脚往楼外走。路过家门的那一刻，我回望了一眼这扇虚掩的门，最后一次听见里面传来的熟悉的声音。

“她有手机吧？她离开的时候带着吗？”

“家里没有，她应该是带着的。”

“她失踪之后，你们有试图跟她联络吗？”

“没有。”伯母似乎咬了咬嘴唇，还试图掩饰些什么，“我们发现之后没想得那么严重，以为她只是拿了我女儿的裙子出去玩了。你知道，年轻人总有那么点疯狂。我们是想等她回来之后……”她停顿得很艰难，“……再做出处理的。这只是一件家事。如果不是在电视里看见那段录像，我们也没想到会这么严重……但知道了之后，又不敢打草惊蛇，只能报警，等你们来处理了……”

如果我只是一夜狂欢之后归来，你们会怎样。

如果你们没看到录像，又是怎样去假想我的行为。

不。

我一点也不愿意去设想。

我只想迅速离开这里，去找艾瑟夫。

门里传来轻声地提问：“她的手机号码是多少？”

“一三八……哎，多少来着，雅雅？你记得吗？”

声音越来越远，我已经离开了那栋楼了。

虽然我的手机铃声在他们的门外响了起来。是诺基亚的基础铃声。十六位和弦。朴素而愉悦，伴随着手机自带的震动，歌唱呀，旋转呀，在地板上孤独地闪着光芒呀，然后越过天空中无形的波长绕出一圈无用功呀，回到他们的门外。

待我走出很远，在路口的豆浆店里照例买一杯鲜豆浆当做早饭时，他们才惶恐失措地出现在街道里。我的伯父伯母，我的妹妹，还有警察们，我与你们那个世界唯一的联系已经被你们狠狠掐在手里了。而另一端的我已经不在了。从此消失了。再也回不去了。

抬起头，电视里还在播放艾瑟夫的相关新闻。

你的妈妈的照片，你后爸的照片，你那两个弟弟的照片都在电视里闪来闪去。还有几张凶案现场的照片。除开你后爸浑身是血倒在卧室门口，你的妈妈和弟弟们都是睡着死去的。我看不到伤口。你是怎么对待他们的呢？好像除开你的后爸有挣扎的痕迹，其余人都是安静的死亡。警方判断这一定是熟悉的人所作，而在名单里，唯一有动机而且从原本的生活里失踪了的，只有你。

艾瑟夫。

不管真相。

我的直觉要求我找到你。

哪怕关于更远的未来我们都一无所知，但我迫切想要找到你，并且与你一起。





我知道你在哪儿。





这个城市的海上乐园已经有许多年历史了。也许再没有哪座城市拥有这样得天独厚的海岸与沙滩，至长而宽广，沙粒细腻。我小的时候这里就建起了全国最大的水上乐园。这里有海岸，也有人造的泳池和人造浪池。但最著名的是这乐园里包括了所有惊险刺激的水上设施。有超长的让单人感受激素刺激的冲浪管道，也有能让四人浮筏滑行其内的喇叭形漂流管，以及小孩子喜欢的水上迷宫，漂流隧道。

我以前去过一次。

那里很大，很多人，很多欢声笑语彼此容纳推送变成一波一波的浪花。你想去的一定是冲浪滑道吧，虽然那里有许多许多种，家庭型、儿童型，缓慢的还有极速的、离心的，但你一定是想去最高的那一处。听说挑战那里的人很少，少到至高点往下望都会让人生畏。我小时候和妹妹上去过一次，顶端的风将淋湿的人吹得颤抖，我们爬上去之后，看着顶端的教练工作人员跟一个大汉解释“不要怕，这是绝对安全的，只要你按照标准动作摆好”。要将双手抱头将身体放直，不能蜷缩，要像一只离弦的箭那般顺着管道里的水流逐波而去。我和妹妹吓了一跳，她立刻顺着扶栏一格一格走了下去，默不做声的。待我发现的时候顶端只有我一个人。教练哥哥说：“你还小，这里是成年人才可以挑战的，我送你下去吧。”然后他送我去了儿童滑道，教我怎么摆好姿势，顺着水流被送到浅水池。

你一定在那里。

我刻意从楼下的监视器里走过，选择了相反的方向。再一路别有用心地选择更多相反的方向，而后走小路绕出警察的猜测，去水上乐园找你。

我当然不觉得我能摆脱他们。

但我只是尽可能想赶在他们找到你之前找到你。

九点半乐园开门，到下午三点人渐渐多了起来。我换了一件泳衣进去找你。没有人认出我，也许便利店那一段录像实在太过模糊，也许我实在毫无特征。拖着浮筏在水池里走动的人们悠闲而快乐，但我故作轻松地穿越他们，穿过每一个淋得透湿的人，穿越各式颜色鲜亮的泳装，穿越海潮声、尖叫声、笑声，穿越一切往至高的地方走。一阶一阶登高，顺着我小时候模糊的记忆抵达最高、最宽广无垠以至于让人畏惧的地方。但视野豁然开朗的那一瞬，我没有看见你。教练在沙滩椅上摆出悠闲的姿势，见我来到，于是迅速装模作样地直起身来。

可，艾瑟夫，你在哪儿？

我不能慌张，我仍然要伪装目无心事地在这里开心着，像一个游客一样，然后在无数毫不知情的人之中找到你。

你不会骗我的。

你怎么会骗我？

你不是为了这里才来这座城市吗？

可你为什么不在这里。

我在高处向四处看去，身后的蔚蓝一直延伸到天际，而脚下的各色人群都变成细小的点浮动着。再往远，依稀可见街道、车辆、人群。除我之外一切都按照各自的轨道运行着。而我在寻找你。我有些不知所措地站在原地，直至教练忽然起身走向我，我终于看到了他的身后那一处小小的柜子。柜子里也许放着急救物品之类的东西，谁知道呢，但那个柜子足够装下你了，如果那里还没有你，我就真的找不到你了。

教练问我：“小姐，想不想试一下这个世界第一的滑道？”

我点了点头，但又摇了摇头，“是不是很可怕？”

“很刺激，但……”教练推销似的声情并茂道，“绝对的安全，要说可怕的话，这种设施的感受其实跟自身的姿势有关的。正确的姿势可以让受阻更小，速度更快，越信赖自己的身体，越容易帮助你摆脱恐惧感。怎么样，要不要试试？”

“让我想一想。”

怎么样才能支开他？

但来这上面的人实在太少了。甚至没有人上来替我分开他的注意。我只能故作焦虑地往台下看，无聊的教练也顺势跟我搭话：“你不是在害怕吧？”

“我是被我朋友骗上来的。她叫我来这里等她，结果她不知道去哪儿了。你这里能广播找人吗？”

“广播得去服务中心。”

“你能不能帮我去一次？”

“找自己的朋友总是自己去快一点吧。”

“你想错了，我下去就算找到她她也不会愿意跟我上来，唯一可以把她骗上来的方法就是——你帮我去服务中心，说‘雅雅，你的朋友因为惊吓过度不敢下楼，一定要你在滑道顶楼接她’，那她不得不来。到时候我可是要叫她试试这个滑道。”

“你的朋友叫‘雅雅’？”

我点点头。

“你们女生真有意思。服了。”年轻的教练看了我一眼，“虽然来这儿的人很少，但是来的时候你要帮我告诉他们，正确的姿势是——‘两腿绷直，双手抱头’，哦，对了，还有，‘绝对安全’。”

好。





他走下几级，忽然转过头来对我说：“还有，告诉我你的联系方式如何？”

可以。

告诉你另一个世界与我唯一的联系方式。

虽然我已经与它分离。

待教练走后，我终于可以走到高处角落的柜子里，打开他。艾瑟夫。我知道你一定在里面。下午温暖的阳光洒到了柜子里，我看见你穿着衣服缩在里面睡觉。睫毛浓密地扇动着。我试图去触摸你脸颊的那一刻，你忽然反抗起来，“别，妈妈，我不是故意睡在衣柜里的，不要打我。”

当你看清楚眼前的是我之后，你又恢复成了你。你不知该走出来还是让我也躲进去。你睡了太久了以至于身体都僵直。我们又一次沉默了。以沉默为对话，彼此表白。你送走了我，就来了这里吧。你躲在这里睡觉，是为了等待夜晚再次来临吧。而我呢，我在这里已经表明我所有的过去已经不复存在了，无法返回了，我必然要有新的道路，而那就是你，艾瑟夫。

楼梯处传来脚步声。

你听到了。

于是你拽着我的手，让我也躲到了柜子里。我们蜷缩在这个小小的空间里，听着教练的声音：“哎，真是坏丫头，电话都没给我呢就跑了。”你忽然笑了，仿佛是取笑我的顽皮。这个狭小的空间让我们感觉前所未有地安全。在海浪和人世喧哗都无法企及的高处，在悠闲的教练忽略了的身后，在那一小撮黑暗里，我们彼此依靠着。

艾瑟夫小声说：“你也一夜没睡，好好休息吧。”

外面的教练甚至无聊得唱起歌。

“等夜里没有人了，我们去玩滑道吧。”

好。

然后我真的睡着了。你也是。如果警察知道了会不会因此取笑我们。我们逃跑、躲避，只是为了试一试世界第一的滑道。甚至因此在一只柜子里沉睡到夜晚。不知时间，不知外界的变化，也不知警察们究竟追查到了哪里，只是安静地在柜子里休息。

直到顶楼的教练看了看表，随后有一个女孩穿着服务中心的制服跑上来笑着唤他“刚刚领班走了，今天客人少，我们早点闪去tango怎样”，教练没有说话，女孩又继续解释“反正这些仪器设备部会统一关掉”。而后，年轻的教练走过去搂住女孩，然后把“暂停服务”的牌子挂在楼梯口，离开了。

我们终于从柜子里走了出来。

在夜晚，在比邻星星的最近的高处，大风大力得像是要把我们吹到天上去。

你揉揉僵直的身体，然后兴奋地往下看，“我终于可以试一试了。”你满怀欣喜地望了我一眼，而后迫不及待地坐到滑道边，管道里的水流抚摸着你赤裸的足。你叫我也过去，于是我们选了两条相邻的滑道坐着。在高处，我们看得到一切，然而别人未必看得到我们。这个城市的夜景很美，海岸边的路灯连成了一串珍珠。你顺着西北的方向看，然后指给我，“看，那边就是我以前住的城市。”

我幻想我看得到，一如在我的幻想里我已经足够了解你。

我预备下到管道里的时候，你忽然握起我的手，“琉，你在这里是不是意味着你回不去了？”

“不，是我不愿意回去了。”

“可是，琉，我们不可能在一起的。”

我愣了一会儿。

“我并不在乎你的过去。”

“不。琉，只有这一件事你不知道，你是在我设想之外的。”你顿了顿，而后从怀里摸出一把明亮的匕首，刀鞘镶着华丽的宝石，这样漂亮的东西不应该是某件收藏吗，可你拿了出来，放在我的面前，“我们不能在一起，因为这就是我为自己准备的。”

你要杀死自己。

“我不在乎谁抓到我或是在我死后判给我怎样的罪，因为一切我都已经决定好了。妈妈和拖拖是我送走的，她们先去另一个世界了，而这个世界我是一定会去的。是不是很幼稚，我只是想看一次这个地方。小时候她老骗我，如果达到什么目标就带我来玩，有多好玩多好玩，多刺激多刺激。但她根本就没带我来过。”

然后呢。

“后来我被送去寄宿学校，然后，你知道的，逃回家。最极端的一次，我从宿舍三楼跳了下去，那一刹那，一切都好像静止了。那种‘静止’是大脑一片空白，时间是瞬间也是永恒，像是有限但又随时可以膨胀成无限。”你看着我，非常认真地说完，“你能理解吗？就像玩滑板或是其他竞速类的竞技，在加速度最快的那个瞬间，我总是觉得时间是最为漫长、博大并且永无边际的。当你的身体所有的触觉都被打开，那瞬间都可以膨胀成‘永恒’。而我所奢求的‘永恒’，一直取决于能够暂停的那个瞬间。”

我抬头看向你。

“所以我只能在一切更恶劣之前，在他们还没长大之前，让一切都暂停了。从瞬间，变成不会改变的‘永恒’。”





太消极了。





可我们除开掩耳盗铃般地对抗被时光篡改的未来，还能怎样？





我与艾瑟夫紧紧握住彼此的手，松开，然后躺进管道里。你最后一句话是对我说“回去吧，无论如何，试图重新开始”。如果你能从天空凝视，会发现这些管道彼此交错但互不影响，在不同的方向逆转但都试图前往同一个终点。是殊途同归的。而我们完全信赖身体，将自身和意识融合到一起，随着水流、命运，在弯道被离心力送到最接近天空的那一刻，无垠的黑暗真的无休止地膨胀了起来——

艾瑟夫，这就是你所说的永恒吗？

或者永无来日的“恪守”，或者干脆自暴自弃为“永恒”，这便是我们这般尴尬的、不完善的命运所能做出的选择吗？





我们落至一处清浅的水池边。有许多人。岸上还有其他的教练。我睁开眼四处寻找你的那一瞬，教练也发现了你。“哎，那边那个，你怎没换泳装？”你抹掉了满脸的水珠，毫无顾忌地向他露出你漂亮的笑脸，“对不起，我太心急了，不过我马上就要走了。如果以后来的话我一定换上。”

你已经决意结束一切了吗？

清水洗净的你的脸，你捋开凌乱的额发。敏感的教练表情有些变化，但他老练而不动声色，他怕激怒你，于是迅速躲到某栋建筑物后，按下了对讲机的按钮。

也许你看见了，但你真的毫无顾忌。

艾瑟夫。

我怎能不爱你的坦诚与坦荡，哪怕所有的选择都是“自暴自弃”。

我们一起从水池里走出来，我牵你的手，但你轻声对我说：“回去吧。”

我摇头。

“回去。”

我还是摇头。

“回去啊。”

于是你冰凉的指尖渗入我的长发，捧起我的脸，你甚至蛮横而无可奈何地质问我：“琉，你不要再固执下去了。你这样固执是不是想伙同你身后的世界令我后悔？后悔我已经无路可走才遇见你？后悔我仍然被命运排挤、算计？后悔我棋差一招在最后这一刻会被你击溃，让我承认我爱上你了，永远地无法遏止地爱上你了，甚至明知自己罪孽深重也爱上你了？是不是？”

你看着我，我脑后那双温柔的大手甚至不由自主地拽紧了我的长发。

“是不是？”





不。不是。

艾瑟夫。

绝不是这样。





警车的鸣笛声很快就追来了。但他们找不到我们。我们在一处安静而狭小的黑暗里。黑暗所引领的短暂的际会，让我错觉时光都漫长了。艾瑟夫在我耳边低吟：“琉，你会后悔吗？”我摇头，我说我一点也不后悔，艾瑟夫手里的刀子就哗啦一下刺到我的身体里，艾瑟夫再一次问我，“现在，你仍然不后悔吗？”我继续回答他：“不后悔。你相不相信，这一切只是殊途同归。既然‘归’总是同样的尽头，那我只庆幸我选择了那条能遇见你的路。”

警察们在接到报警后应该迅速开始搜查这里了。但这里很大，人群那么多，那么乱，他们一定以为我们是想想方设法地逃走的。谁知道我们只是为了在死前玩一场最热爱的游戏呢。像是傻乎乎的小孩子，为了如此简单的愿望大费周章地、惊悚地、让人无法猜透地对抗着。我们把随身的物品都丢在了水上迷宫的入口，装得好像是躲进去了似的，但我们带着刀子离开了。门外旋转着的红蓝灯光预示着我们已经逃不出去了，可还有哪里是属于我们的地方呢？

只有一个地方。

艾瑟夫。

你在这狭小的空间里还忍不住笑我。

我们把自己塞入了换衣间的储存柜里。只有那里是属于我们的。钥匙在我手里，而我们都会在柜子里。暂时无人会将封着我们生命的柜子打开，我们可以拥抱着在里面开启我们“永恒”的仪式。你的刀子是我向你立誓的盟约。我选择了你所赐予的永恒。可你一边笑着，眼泪却掉了下来。艾瑟夫，你为什么要哭呢？你说你无心杀死了你的继父。你说你是有罪的，但只有那一桩是你唯一的罪。然后你想到了让一切都“永恒”。你也曾怀疑永恒是否完全存在，直至我真心实意选择了你的“永恒”，你才发现原来这一切真的可以实现。虽然死亡与永恒是多么矛盾的事啊。你艰难地抹掉眼泪，然后抚摸我渐渐冰冷的脸，你说，你的救赎是因为我的死亡，但救赎与死亡不应该是相违背的吗。就像是“生”才是拥有希望的，而“死”是一无所有。可我们选择了死。在无法选择的“生”面前，我们有权选择死亡与“永恒”，但并非是死亡赋予我们永恒，而是我们的选择让死亡成为永恒。

艾瑟夫，我与你一同以自己的方式去选择我们的“永恒”，我们会以拥抱的姿态，直至血肉腐烂，脂肪化成油脂，而后粘连，沾染，只剩两具彼此拥抱的骨骼。谁也不会理解我们，谁也不会理解以黑暗与狭隘为归宿的我们为什么这样选择。但请相信我，相比无望地“恪守”，我们一直是可以“选择”的。哪怕“选择”的是死亡。

你明白我一点也不后悔。

哪怕有朝一日我们被后世开启，被法医从盒子里取出我们折叠的身体，他们也找不到我们搏斗过的痕迹，找不到你挟持我的证据。我是自由的死亡，成为自由的永恒。我用生命与义无反顾去消解我们的罪与命运，用休止符来提示他人曾对我们所作的误读。也许他们会顺藤摸瓜去试图解析我们所经历的命运，会试图去明白我们最后的“选择”。

而现在。

艾瑟夫，让我们的灵魂结伴走向黑暗吧。你的母亲、拖拖，还有我的爸爸、妈妈——所有永恒的凭证都在等待着我们与之相会。对不对。

二〇〇九年　十一月


渺渺

第一刀下去，渺渺的灵魂就背过身不愿再看。她想，幼幼的房间又细又小，怎么藏得住她渺渺身体里那些来势汹汹的血味。但计较这些也已是得不偿失，她已经死了。她只能看着幼幼拭掉踌蹰，哆哆嗦嗦从厨房里摸出柄刀来，而后，第一刀、第二刀、第三刀。幼幼一点也不狠，切不断肉，斩不了筋，杀一个人是偶然，但要分解他则绝不是偶然。那过程漫长而细碎，要趟过血水与人肉里的油脂，腻腻的，让人作呕。幼幼把哭声竭力藏在嗓子眼里，手下的力气也越来越轻。可幼幼不放弃，她舍不得放弃，她还活着呢，还要料理这一摊子人世变迁血雨腥风，她只能沿着生命粗糙的刀口砍下去，藕断丝连也罢，一刀两断也罢，她要砍下去，直到一切悲绝都与她分离为止。

但渺渺早就背过脸，她宛然悲痛却是因为她完全感觉不到痛了——她真的死了，意识与肉身分离，连那一刀刀剜肉的痛楚都已尽失。

原来不再痛亦如此可怕。

世事不顾不痛并非全然代表逾越，有时却是“已不归属”，甚至“被迫离席”。





可又能怎样呢。

阳光仍然肆无忌惮地落满庭院，一墙之外的街道上人如海潮，熙熙攘攘。谁也不知道这栋楼的某层某户、半掩的奶白色窗帘后发生了什么。渺渺眯起眼，那些亮堂堂的光芒融成了眼前的一片模糊，像是漾着粼粼波光的湖面。渺渺想起了她以前拥有的那一大缸金鱼，她曾嚷着让爸爸在客厅的落地窗前装了一只高过她的鱼缸，那么大，那么高，有时透过那一缸水流往外看，总觉得世间像是幽静的湖底。

那一年渺渺才七岁。

渺渺的爸爸还在，鱼缸也在，她甚至还不认得幼幼。

那是她最好的一段岁月了。





认识幼幼那年，渺渺家那栋有大鱼缸的房子被拿去抵债了。妈妈的钥匙交了出去，管家的钥匙也交了出去，唯有渺渺的钥匙被她紧紧握在手里。渺渺妈妈没有心思再与她任性，于是任由她去了。房子已经不是他们的了，留着钥匙又能怎样，认不认命，命都已经疾驰而来，凌驾在自身之上。

这一年渺渺十二岁，渺渺爸爸被生意伙伴告发，锒铛入狱，资产悉数抵债。而渺渺正好升入初中。凑巧的，学校在旧家附近那一带，初入学校时渺渺还听同学说起，不远处有幢大房子是无人居住，是“鬼屋”呢。不久，班上的孩子就提议要去“探险”，有人也问起渺渺去不去，她一时好奇也就跟着去了。他们七拐八拐特意选小路去那栋“鬼屋”，到了跟前，渺渺仰起头，原来是自己的旧家。

从小学升到初中，环境截然一变，竟无人知道渺渺的过去。

住了那么久，却是第一次仰头看。以前总是焦躁地在门口按铃，等着管家匆忙替她开门、提包，然后穿越花园直接跑到饭厅里找些好吃的。但仰头才能发现三层楼高的房子原来那么高，高过一旁绿荫密密，可夕阳一落，无灯的窗口就变得那么陌生。

那群小孩子看着封条和高墙，彼此琢磨，究竟是翻墙而过好，还是就此放弃好。争了一会儿天色便逐步暗了下来，等所有人翻墙到院内，已经伸手不见五指。有女孩提议男生领头收尾，让女孩彼此牵手在中间跟随。男孩们答应了，一群人这么摸索着前进，结果终于不敌谁在黑暗里的尖叫声，中间那一串女生就像是断了线的珍珠，散往四处的黑暗里。

渺渺就是在那时认识幼幼的。

一群人被惊吓得四处逃窜，谁也不知道究竟发生了什么。但渺渺知道绝不是什么鬼怪，这是她的家，哪来的鬼怪。她站在黑暗的中心往四处看，前方拐角是客厅，右侧的楼梯可以上楼，然后客房、储藏室、爸爸的书房、饭厅，她忽然想提步向前时，却听得身后一个哆哆嗦嗦的声音，“你……你不怕吗……”

那是十二岁的幼幼。

幼幼那么胆小，那时被声音惊吓只会本能地抱头蹲在地上。等到四下寂静下来，才发现同行都已经跑光了，眼前唯有一个模糊的影，那人一直站在远处，幼幼好不容易站起身来，试着伸手去拽对方的背影——幸运的是，被她拽到了，那意味着这是一个人，不是鬼。她几近要哭了出来，但对方却淡淡地对她说：“不要怕，什么都没有。”

——是一个女孩子的声音。

“你怎么知道什么都没有？”

对方不想回答她，幼幼感觉到她转瞬的思量，而后对方问她：“看见光应该就不会怕了吧？”

幼幼重重地点头。

后来她们就走到了客厅里。分外熟练地、不绕一丝远路地、没有障碍地走到了客厅。渺渺摸着黑暗里的远处，轻轻拽了拽，然后扬手将窗帘拉开，月光就透过落地窗涌入视野。幼幼这才看见那个女孩的样子——崔渺渺。在班上高傲又无人理睬的崔渺渺，如月光一般，透凉而透亮，但她正凝视着那堵厚厚的玻璃。原来眼前的落地窗前还放有一只巨大的鱼缸，只是早已无鱼水尽，乍看之下与玻璃窗融为一体。渺渺站在鱼缸前，眯着眼，借着月色透过层层玻璃看往无尽的远处。

“你在看什么？”幼幼不明白。

渺渺只是摇了摇头。

不远处的黑暗里又乍起几声惊叫，幼幼不由自主躲到了渺渺身边，“我们……我们怎么才能从这地方出去？”

“沿原路从大门出去。”渺渺说。

但走了几步，黑暗里不时传来的叫声吓坏了幼幼，她返过身来，再也不肯往黑暗里再走一步。渺渺有点无可奈何地看着幼幼，幼幼跑回窗前，在落地窗附近拼命寻找着。不一会，幼幼终于找到了可开启的窗，她用力去拉，但是窗子却早已被锁上。那些惊惊乍乍的声音能把十二岁的幼幼吓哭，可渺渺却纹丝不动。她转身想独自离开，可身后的幼幼哭声渐涨，如同决堤的浪潮。她只好回到窗前，以半威胁却又半哄骗的口吻问那个女孩，“喂，你叫什么名字？”

“幼幼，我……我叫周幼。”

“好，幼幼，我带你离开这里，但你不能告诉任何人。”幼幼惊恐地眨着眼，还不能明白这一句话是什么意思，但，很快，她看见崔渺渺从口袋里摸出一串钥匙，而后娴熟地转开那扇落地窗，推，拉，夜风纷涌而至，亲昵地亲吻着她们的脸，“听见没有？不答应我就再锁上。”

幼幼欢喜地拥住渺渺的臂膀，“放心吧，这是我们的秘密。”





其实过去的事，渺渺一点也不在意。在意的是渺渺的妈妈。家里那么小，渺渺妈妈还求来一尊小佛，腾出一处宽慰供放，早晚香烟袅袅，像是五色空气中的血脉涌涌而升。妈妈说，香烟直升而去就是神佛受领了，一切会如意的。但谁也不知她求的是怎样的如意，恰如无人知道她过去求了多少人，脸色看尽、屋宅抵债，最后在这一处小小屋檐下安生。妈妈说，渺渺，过去的事什么也不要提，忘了才好，忘了才能如意。妈妈每日傍晚做好两菜一汤在家里等，一点也不味美，汤又混浊，妈妈总是热了又热，看见渺渺放学回来就迫不及待盛满，一面盛一面自言自语，“从没做过饭，原来做一顿饭这样麻烦，时间真难掐准，妈妈做饭做得太早了，凉了又热了，怕是不好吃了……”

但隔日还是早早备好一桌饭菜。

谁也不懂谁，无人懂妈妈，无人懂渺渺。

有时放学后彼此成群从旧家经过，大家哄笑着谈到那夜“探险”的事，一群人争得面红耳赤，只有幼幼和渺渺沉默在人群中。渺渺在前孤行，而幼幼寡言尾随。男孩们游走其中说笑，偶尔也有不经意的询问：“你们也太胆小了，那房子根本不是鬼屋，只是以前住的人搬走了而已，我故意吓你们的，结果你们在里面吓得四处乱跑……倒是周幼，你怎么就逃出去了？我可是走在最后，还特地锁了门等着你们回到门口再吓你们呢。”

幼幼看一眼崔渺渺，还未吱呀，一旁的女生伸手就捶到男生头上，“搞了半天都是假的，我当时差点被吓死了。”

渺渺的眼神都未流连，只是淡淡望向远处。

幼幼也不再答话了。

远远几路曲拐之后，大家各自择路回家。幼幼抬头发现崔渺渺不知何时已经不在人群中，女孩儿的直觉总是突然而来，她张口想说些什么，但旁人仍是打打闹闹的。又走了几步，幼幼有些按捺不住，于是生涩地演着“我好像把本子忘在教室了”，声音怯怯的。其实也没人顾及到她。幼幼在班上一直是个书呆子，成绩很好，但是很呆，成绩虽好却又不是最出众的那个，所有人喜欢她记得她只是因为她的课堂笔记记得滴水不漏，她从来不会撒谎，因为她本身也不需要撒谎。

这天她是有点鬼使神差地原路回去，在大屋子前张望半天，真的看见渺渺站在那扇大窗前。也不知道为什么，她就是觉得喜欢渺渺。渺渺冷冷的，看似通透却难以捉摸，就像是玉。但幼幼不敢上前，只是躲在铁栅栏后张望，她看着渺渺站在那扇大窗前，然后一瓢一瓢往那口鱼缸里装水，很慢，很悠长。但如此一瓢一瓢才盛了一层底，天色就暗了下来。幼幼以为渺渺还要继续装水，但等待良久仍看不到渺渺的身影，幼幼有些胆战地在门口观望，过了一会儿，渺渺推开铁门走了出来，与幼幼撞个正着。

渺渺这一生意外的事太多了。

但多数她也没有什么惶恐。就像爸爸，前一夜她还躲在被子里看漫画书，听见爸爸的脚步声然后藏书装睡，还屏住呼吸等爸爸照例掖好被子关门离去，自鸣得意了好一会儿，但次日放学回来，妈妈就问她要房门钥匙了。但她怎么也不肯交出钥匙。就算搬出去也好，离开了也好，只要钥匙还在，好似那层隐秘的联系永远存在着。看，她仍然可以堂而皇之地开门入内。

她推开铁门，看见幼幼背着暗红色的小书包站在门外张望，见她出来，幼幼有些不知所措，想解释，却又不知道怎么解释。可就是那样的沉默令人动容。彼此仿佛一无所知，却又因为这转瞬的沉默而变得心照不宣起来。

渺渺忽然笑了，她转身关好铁门，而后用钥匙锁好，再转过身来看幼幼，幼幼仍然惶恐地站在远处。渺渺刻意走出两步才回过头来问幼幼，“我都走了，你怎么还在这里。很想进去看吗？”

幼幼摇头。

但渺渺说：“那么，明天我带你进去看吧。”





那段岁月也甚美，幽静绵长，犹如水中沉鱼。那栋旧房被封之后已经停止水电的供应，渺渺只能从别处提一桶桶的水来，然后一瓢瓢放满入缸中。幼幼从不问为什么，渺渺也不问她为什么不问。她们用了两日才将那一只空缸盛满。而后渺渺欢喜得像个小孩子，立刻贴在缸前，透过沉静的水流往窗外看。幼幼也学着她的样子探入眼神。那一刻，幼幼觉得水流也是有厚度的，甚至是温厚的，淡绿色，也像是玉。

幼幼不由得看一眼渺渺。

但渺渺抿了抿嘴，“可惜没有鱼。”

“小金鱼很便宜的。一块钱便有一条了。”

但渺渺摇摇头，“这个鱼缸不通电就无法造氧，水也是死水，金鱼放进去也是会死的。”

“那你为什么要这么辛苦放满水？”

渺渺却笑了，“不知道。”

“不知道？”

“是啊，不知道。就是喜欢吧。”渺渺沉吟一会儿，“从来许多事我都没想过原因，就像小时候想买这个鱼缸，我也不知道能怎样、有多贵，买了也从没有认认真真看过一次。”直到看不见了，才想起喜欢这只鱼缸的原因，是因为小时候逛水族馆留下的天真蒙昧，“有时候我突发奇想，如果有一所房子所有的窗户都摆着墙一般的鱼缸，都养着鱼，是不是感觉人也是生活在水里的。”

幼幼也将脸贴向玻璃，尘世景色状如浓墨，黏稠地流淌着。

“不过，人生活在水里又能怎么样？”幼幼问道。

渺渺愣了一会儿，忽然由衷地笑出了声，“不知道呢。”

她像猫一样眯着眼睛，“就是喜欢罢了。”





就是喜欢，中意，可以为此甚为欢喜，雷厉风行。

但那时候仰仗的那些狂野戾气此刻都没有了。

那时候不读书也无所谓，反正有爸爸；考不上中学也无所谓，反正有爸爸。也不是蛮横无理无能无力，只是有爸爸。也不是天生愚钝，只是顽子天性罢了。但此刻一无所有，无了依仗，过去再是凤毛麟角此刻也只是野草一般的坚韧。但渺渺还是不爱读书，老师讲得不好的课她也就不硬听，有时候支着本教材挡住脸，手下拿着其他书籍阅读，老实的幼幼紧张地看向她，彼此眼神刚好对望，渺渺就笑笑，做一个口型，那么聪慧狡黠却又锦口绣心的样子，“没见过‘明修栈道，暗渡陈仓’吗。”

实在拿她没办法。

谁拿她都没办法。

就算是一不小心被任课老师抓住了，她也不卑不亢地，甚至有些跋扈地转过脸去，既不对抗，也不顺从。后来学校找来了渺渺妈妈，可，很快老师发现这作用也不大。渺渺妈妈总戴一串檀木珠手链，听人说话时总是若有所思的样子，另一手抚着那一串珠链，一颗一颗数着。但老师说什么，她也应声“好”“我回去会好好说她”“让老师为她费心了”。淡淡地，悠悠地，没有丝毫不由衷，却也没有那些烈性焦灼的恳切。

她们好像心都不在这里。

不在这里，却也不知在哪里。

母亲供一座神佛，每日诵经上香，女儿也旁若无人地活着。总觉得有些格格不入，却也找不到可以准确镶嵌她们的位置。她们好像太幽静太深邃了，肃静得仿佛不是这个喧嚣尘世里的人。也只有幼幼知道，渺渺真的不是。

高二开始，老师拼命给学生开会做动员，为的是升学、前途，仿佛像是鼓风机那般想让这群星火寥寥的学生热烈燃烧起来。那天放学后，幼幼等渺渺一起回家，路上渺渺拿出自己好不易拿到的每个月一百的零花钱请幼幼吃东西。幼幼一心惦记着关于高考的事，于是便问：“你有打算了么？”

卖家正给渺渺找零。那一张红色的百元钞变成了几张十元回到渺渺手里，幼幼有点心疼，但渺渺满不在意地扬了扬眼，“什么打算？”

“想考什么大学啊？”

“不知道。”渺渺攘一勺那一小杯昂贵的哈根达斯冰淇淋，唇齿间尚在回味，话语也随之脱口而出了，“喜欢怎样的，就考怎样的好了。”





喜欢怎样便怎样，人生可不就是为了欢愉。爸爸在的时候，总对渺渺说“喜欢就做，后果爸爸来担着”。渺渺就咿咿呀呀地笑，“我想要那件公主裙。”“那就买呗。”爸爸说。“如果有人欺负我呢？”“谁打你，你立刻要讨回来，之后的事有爸爸处理。”“如果我不想念书呢？”“这可不行，人要懂很多道理。”爸爸揉着渺渺的额头，“不过，懂了道理就够了。”

有时做梦就梦见六七岁的光景，之前渺渺爸爸的工厂没做大，渺渺身在襁褓时也住过小房间，但未及深入记忆他们便搬入那间大宅了。梦里隐隐约约是那些年月，她那时三四岁，妈妈给她换了一身很繁复的小裙子，爸爸就招呼她坐在他的腿上，房间很小，窗口望出去是一排排参差不齐的小楼，窗外是傍晚的炊烟袅袅，眼下是家里的东西都打包成箱，各式各样积木似的堆在一起。爸爸说：“渺渺，明天我们就搬去大家了哦。”渺渺就用小手碰爸爸下颚的胡楂，“大家是什么？”“是比这里大得多的房子哦。”渺渺不懂大房和小房的区别，爸爸捏着渺渺的手，笑了起来，“爸爸做了那么多事，就是希望渺渺以后好呢。”但渺渺只会咯咯咯地笑。“别人能有的，我们渺渺以后都要有。”爸爸捧着渺渺，举至肩膀，渺渺颠簸了一会儿，而后攀住爸爸的后颈。窗外的风景在高处却越显得多了。

但梦总在至此处就醒来。

醒后是微亮的清晨，黎明散去，将入天光，有那么点命悬一线的凛然时刻，她醒来之后听到妈妈在厨房里切菜煮水，又倦又沉默地为她下一碗面汤，听见她的闹铃响了，就随手在系在腰间的围裙上一抹，探过身子叫她，“时间到了，起床上学吧。”





她们高考那年是千禧年前夕，人人欢呼这么一处临界千年的时间点。高三的她们也想去广场看倒数，但这是老师是明令禁止的。最后一天的课上完，理应各自回家等晚上的自习，但渺渺课后拉着幼幼躲去厕所换下校服，要去广场。幼幼有点迟疑，“晚上老师会来点名吧？”

“有可能。”

“那你还去。”

“怕什么，不就是个晚自习，逃了又能怎样。”渺渺把校服藏在书包里，又开始逗幼幼，“听说有焰火表演。”

“不过……”幼幼望了一眼自己身上的校服，渺渺立刻明白了。





那天渺渺先陪幼幼回家换衣服，然后一起去广场。十七岁的女孩儿的心思如此曲拐，归根结底是盼望着什么，以至于能为那位还未出现的悦己者“容”便要“容”。

认识幼幼这么久，那是渺渺第一次去幼幼家。

离学校不远的一条巷子里拐进去，反反复复几次才看见她家的入口。其实院子门在另一边，但幼幼家是跟其他人分的一套房子，又是一楼，所以那一户用了正门，她们家自街另一边开了一扇门，又私自支了棚户，让那一间小屋子大了一些。

“怎么会这么复杂啊。”渺渺有点意外，“一户房子怎么两家分？”

“其实也不是两家的。”幼幼小声说，“墙那一边的，是我舅舅，这也是他的房子。但是这房子原本是我外公的，当初给舅舅的条件就是要留一间给外婆养老，这一间其实是我外婆在住。”

“你外婆？那你爸妈住哪儿？”

“他们在外地打工。”幼幼说，“我外公死后，他们争这房子争得半死，因为我爸妈过去的工厂破产负债，买不起住房，就想要一间。可我外公原本说要留给舅舅的。后来，我外婆想让两家人暂时都住在一起，结果……”墙后传来一个女人大声喊着“利儿”的声音，幼幼忽然停了下来，“嗯，那是我舅妈在叫我弟弟。”

其实还是同一屋檐下，哪怕封死了那扇过去的门，隔壁的声音清晰可辨。女人拖拖拉拉地穿着拖鞋拍过地表，声音像是碎砖石那般敲了一地，“吃饭了，再打电脑我就打人了”“听见没”。声音一声高过一声，一会儿就掀起浪花了。渺渺看幼幼做了一个“嘘”的手势，然后轻声打开衣柜，一件一件找。

“那你外婆呢？”渺渺小声问。

“现在是饭点，她跟舅舅家一起吃晚饭的。我一般在学校吃，他们不管。”幼幼找了一会儿，然后抬起头问渺渺，“你说我穿什么样的好？”

渺渺就笑了，“当然是你喜欢的。”





其实那晚半数以上的学生都逃了晚自习。何止学生，连老师也没去点名。留在教室里的学生听着窗外街道上震耳的欢呼，谁也不知道那场景是怎样的。谁也不知道从步行街到江边广场沿路究竟有多少人，一座城市的夜晚又能有多么灯火通明。人群一汹涌，渺渺就伸手握住幼幼的手。她们心照不宣地随着人群流动，也买一些随手烟火点燃了挥洒，欢愉如此震耳，以至于其他的事物都仿若不存于这世间了。

但街上最多的不是老人或者中年人，而是那些初生牛犊的大学生。男孩子们成群结伙在街上物色漂亮的姑娘，欢愉么，可不就是遇见意中人，不就是于苍茫人海彼此顾盼之间落得一个流连的眼神。幼幼看着沿街的人群，有点大开眼界的意思，“想不到人这么多呢。”她们就笑了起来，看着满街各式各样光怪陆离或者俊妙怡人的男孩子心照不宣地笑。“喂，那个好像挺帅的。”渺渺眼神示意不远处穿得得体又新潮的一个男孩。幼幼就笑：“是呀是呀，你想不想去认识一下。”

渺渺眼神里漾过的东西是幼幼难以捕捉的。她牵着幼幼笑着就拥向了那个男孩，自如得就像是流水，如此肆意又如此不由人地拥至人群，“不小心”撞向了那个男孩，而预先预备好的“对不起”也跟着滑落了出来。谁知男孩那声“没关系”刚一出口，渺渺就牵着幼幼跑开了。

“哇，说话声音太老土了，还有口音，哇，真可怕。”渺渺一连夸张地用了两个“哇”。幼幼被她这么一闹，笑得直不起身来，然而身后的人就在这时熙熙攘攘推向了她。幼幼的声音还没断，就跌跌撞撞踩到了路人。渺渺赶紧去拉幼幼，但幼幼仍然沉浸在刚刚的笑意里，就连向路人道歉也不诚恳：“对不起呀，对不起呀。”

“美女，踩到人也这么好笑啊。”她们这才正眼看见眼前的男孩，高高瘦瘦的，斜挎着一只包，见他发话，身边散落的其他几个男孩也团聚过来，都是一般模样，但有胖有瘦，开始七嘴八舌地插话：“谁啊，谁踩到我们森哥了啊。”他们眼神一打量，有点油嘴滑舌又有点讨人喜欢的样子，“美女，不带这么欺负人的，见我们森哥人好就踩他啊。”

幼幼倒是被他们这副嘴脸吓到了，不敢答话，于是渺渺一手将她护在身后，一边应着：“人这么多，大家都是不小心。大家都是H大的，别这么故意吓人嘛。”

“哎，你也是H大的？”有人还信以为真。

幼幼有点吃惊，但细心一看，那个高高瘦瘦的男孩包上挂着H大的校徽，她心里不由得一乐，但又听得渺渺继续说：“我们也不是故意的，就接受我们的对不起咯。”

争执眼看就要散了，渺渺牵着幼幼对众人一笑转身就要走。谁知道有人叫住了她们。“喂。”结果是那个高高瘦瘦的男孩，他眼神颇有玩味地看了一眼自己的包，问道，“你们哪个院哪个系的，认识一下呗？”

“我可以猜到你跟我们一个学校，你也该猜猜我们哪个系。”渺渺牵着幼幼迅速跑开了，一边没入人群，一边笑着抛出一张空头支票，“如果猜到了，来找我们，我们请你吃饭。”





千禧年就这么过去了。

一千年一次的倒数在那一刻也不过是分秒间的事，一切归零位，千位上一，过去累积千年的九九九就如此成零。轻而易举地，又好像是一笔抹消了似的。分分秒秒从无至有，又从有至无。

但隔了一周之后，下了晚自习，幼幼在门口看见了那个男孩。是叫什么什么“森”吧，高高瘦瘦的，戴了一顶黑色的帽子，帽檐压得很低，可幼幼一看就知道是他，并且在“知道”的那一瞬，她也“知道”了什么是“心动”，什么是“缘分”，又是怎样的甜蜜令她结舌哑言却又甘之如饴。她原本还装作无辜地想绕道离开，但男孩压了压帽子快步就向她走了过来，她还要绕，对方就故意堵，彼此已经无可避免要面对了，仿佛都认定了真是彼此要找那个人：“喂。”

幼幼不做声。

“不是不认得我了吧。”对方摘下帽子，笑盈盈地，“请我吃饭呢。”

幼幼咬了咬嘴唇，半天说出一句：“你怎么找到的？”

但就在这时，是渺渺从身后赶了过来，“你真是笨死了……不承认他能拿你怎么样。”然后转过身对男孩说：“怎么找到的？”

对方笑，“你那天把校服藏在书包里了吧。”他又补充道，“书包被打开了，没发现？”

“真不幸，丢了钱包，现在还要请客。”

“我也很可怜，被人踩了还要被人骗……”男孩玩世不恭的样子却把她们都惹笑了，“不过听起来你比较惨，怎样，不如我请你们吃饭？”

“哇，天晓得你安了什么心啊。”渺渺故意惊惊乍乍地，一笑，看一眼幼幼，她眼里俨然是望她答应的期盼，于是她顺应着说了，“为表诚意，大家还是先认识认识吧，不然跟陌生人吃饭，听着就不靠谱。”

“也好。”男生把帽子戴了回去，提一提帽檐，露出白晰俊俏的轮廓，“H大，土木系，大一，马森。”





命运就是这样轰然来袭，既是一把钥匙，但胆敢开启的又总不是自己可以预料的。那么缭乱，就像盛世烟花，姹紫嫣红遍地盛开，争先恐后成锦图。时间翻越过去那一面，万物好像真的被归置成另一种新景。渺渺读书读得比之前勤快多了，时常借幼幼的笔记补习。幼幼就笑吟吟地问她：“哇，怎么忽然开窍了，这么努力。”

渺渺道：“还不是小聪明。数学我学不来，只能从文史想办法了。提升一下弥补掉数学的分，能考个五百二，够了H大的线我就心满意足。”

那些心知肚明是一早便有的，但晦暗不明的东西总欠一层被普照的欢愉。

马森与她们俩都很好，请两个人吃饭，和两个人说笑。今日和她说一个故事，明日和另一个女孩笑几声。她们是不同的，也是理应令人疑惑的，疑惑于一个的洒脱率性，另一个的温婉羞赧。

但命运的线索太多，遇见是一回事，选择则是另一回事。

高考那天马森在校门口等两个人考完，打算三人一起去庆祝，但幼幼的外婆来接幼幼，三人碰面也只好故作镇定地交谈：“考得怎样？”

“哇，我险是险了点，但管他多少都先填了H大再说呗。”渺渺吐了吐舌头，随后又当着幼幼外婆的面夸起幼幼来，“幼幼从来成绩好，发挥正常的话，考去北京也是没问题的。六百分，铁定！”

外婆温和地笑着：“在本地读个一本就好了，去远了，没人照顾，外婆不放心。”

幼幼心里滋味太多了，既是关于无边无际的未来的，也是关于此刻澎湃汹涌的眼前的。马森在长辈面前装得很乖，一言不发，只是笑，过了一会儿才言辞谨慎地问：“辛苦了几个月了，今晚大家都出去庆祝放松会儿，周幼，你去么？渺渺肯定也去的。”

幼幼孝顺地看了外婆一眼，等上天一道旨意。但命运就是这样不饶人，外婆心中俨然已经打好了算盘：“幼幼，今天外婆让舅妈特意为你准备了晚饭，庆祝你高考的，你还是回去吃吧。机会难得。机会难得。”外婆伸手抓住幼幼的手，抓住便再不肯放开。





如此漫长的夏夜，分分秒秒都是天平上的砝码，时间撇过一针，砝码便重一分，刚刚宁静的往事便又摇摆起来。幼幼安静地坐在饭桌前，舅舅与舅妈也不说什么，倒是弟弟将电视机的声音开得老大，仿佛这世界还是喧闹的。

喧闹也好，寂静总是尾随喧闹而来，但失去一样便又觉得这世界顿无滋味。渺渺和马森的一群朋友在KTV里，舞曲那样多，灯也暗，渺渺喝了些酒以后便开始说很多话，她靠在马森肩膀笑，她说：“喂，我家以前很有钱很有钱、很有钱很有钱的，你知不知道。”

马森说：“你醉了。”

“嗯，醉了。”渺渺又倒一杯给自己，“不醉怎么会跟你说这些。我的过去很可怕的。我爸爸被关到监狱去了。不过呢，他不是坏人，管他过去做过什么事，但他做这些事全都是为了我和我妈，合法的也好，非法的也好，我顾不上，我就知道他是个好爸爸。马森，你知道吗，我爸爸真是个好爸爸。我要什么他都买给我，什么都买给我。”

“嘘。”马森像哄小孩一样哄她，“有些秘密告诉别人可不好。”

“你不是别人。”

“那我是谁呢？”

“马森，你明明知道的。”渺渺像个小孩一样，红着脸，正儿八经地看了他好一会儿，但最后却笑了起来，“你先说我才会说的。我才不会先说呢。谁先说谁就输了。”

然后她笑着睡着了。

将渺渺送回家时，天已经蒙蒙亮了。马森和一群哥们儿推推攘攘到宿舍楼门口，忽然有人吹起口哨“喂，森哥，你看”。马森顺着朋友的目光看过去，就看见那个女孩儿蹲在他们宿舍楼底下。短发的，乖巧的，泪眼汪汪的，看见他就忽然站了起来，但她既不敢走近也不敢有所盼望，就是那么含有深意地看着他，带着日出时的朝霞柔软地看向他。

马森就跑了过去，“幼幼，你怎么在这儿？”

但幼幼咬着牙，眼泪落满整张脸。

“你怎么了？”

可幼幼什么也说不出来。她说不出她内心的天平万物好像真的被归置成另一种新景，在整夜是如何倾摆；也说不出她家冷清的饭局有怎样的脸色；说不出她怎么在表面喧闹的家里沉浸了一年又一年，怎样冷静地收拾掉碗筷，怎样不动声色地回到家里，怎样隐忍，怎样按捺，怎样被满眶的眼泪融化了眼前景色，又怎样想起了渺渺那只巨大的鱼缸，她的恩宠与非凡，她的肆意与欢愉，想起一街之外的世界上有多少人在外狂欢。她说不出来。她只记得她十二点的时候照例给外婆端了一盆洗脚水，等外婆泡完脚，她走出屋子倒水，然后听得远远的街道外有人放了一支烟花，一瞬的刺耳惊得整个街道的车辆警报都响了起来。

然后她进屋对外婆说“外婆，我出去看看”，然后她走到这里，一直等。

一直等。

一面等一面想，外婆会不会找她呢。渺渺在哪里呢。但为什么她要走到马森这里呢。以后怎么办呢。可是，如果没有以后的话，该怎么办呢。这些问题在她小时候就想过好多次。爸爸跟舅舅吵得不可开交的时候，外公因此气得病倒的时候，她都咬着牙闭眼等待天明，而此刻，她也只是想等短暂的黑夜消失罢了。

待天亮时她看见了马森，一切答案也昭然若揭了。

她咬着嘴唇，厮磨着，脑海里百转千回彼此斗争着，但最终还是被对方的“喂，有什么就说出来嘛，不信我啊”给引诱了出来。她睁着模糊又明亮的眼睛，对他笑：“马森，我也会填H大。因为我喜欢你。因为我悄悄喜欢你很久很久了。”





谁不是为了一己欢愉偷生，为了一己欢愉谋财取乐，为此不顾不问活着。她们就这样双双填了H大，又机缘巧合地被录取。幼幼的分很高，老师有点替她不值，但她什么也不想说，只是笑着点头，笔下却写出命运路途。而渺渺只是赌一把罢了，出分数线那几天，她也随着妈妈一起上香祈愿，临时抱佛脚。结果两人都被录取，巧合地，又微妙地。马森拉着他的哥们儿团给她们庆祝，但尴尬的场面也不是没有，其实三人的关系都已经明了，可谁也不知道马森心里想的是什么。但这里面最难抉择的是马森，他都喜欢，非常喜欢，如果再进一步又要双双破坏掉，那就做朋友好了。

于是如果有人故意捣乱问“你们仨真是有趣呀，打算怎样啊”，马森就会伸手给对方一下，然后义正词严地答：“少说话你会死啊，少挑拨我们三个之间浓烈深厚的革命情谊会死啊！”

渺渺听了，有点不高兴地也伸手给马森一下，高声道：“我们怎么是革命情谊啊？”而后顿一顿，故意晾得彼此都有点不舒服了，才继续说道，“明明是你一顿我一顿吃出来的酒肉朋友，装什么高深，真是的。”

只有幼幼静静的，连胆战与欢喜都是静静的。





其实他们爱彼此，也很要好。幼幼和渺渺在选系的时候故意选了不同的系，幼幼选了英文系，渺渺选了新闻。其实是故意的，因为幼幼也想念新闻系，但选择的那一刻她忽然就想了其他的。有些东西，她不懂得面对，所以要沉默或是回避，就像是舅舅和舅妈。但就是这么回避开的时候，彼此之间又思念了。宿舍里的女孩都为了彼此的蝇头小利争争嚷嚷，今天给这个难看，明天给那个难看，幼幼替人做调解工作也很累，有一天夜里两个女孩又冷战了，幼幼借打水的名义提着水壶就离开了宿舍，但走到水房看见的是渺渺。

渺渺一边吃着冰棍一边在热气腾腾的开水房等开水，龙头开得很小，看热水如丝一般坠下去。氤氲缭绕。渺渺就像个小仙女那般站在水汽当中，吞云吐雾的。幼幼忽然觉得好开心，立刻跑了过去，“大冷的天，打热水，还吃冰棍，你怎么回事啊你。”

“开心就好。”渺渺仍然是这句，“寝室无聊死了，能在外面多待一会儿就多待一会儿。”

“怎么了？”

“不开心的不说。”渺渺不喜欢说，因为整个寝室都不太喜欢她，嫌她张扬，住宿还挑这挑那，可她不觉得这怎么了，为什么不能挑呢，她从没这么委屈过自己，如果连开心都办不到，那还能做什么？

“哪买的？”幼幼指冰棍。

“南门外的小卖部。”渺渺特地选了最远的南门逛过去，买了冰棍再提着水壶绕回来，然后慢慢地接水。

幼幼无可奈何地摇了摇头，“我不去买了，你分我一点吧。”

于是又分食起一味，于是又推推嚷嚷欢笑起来。冬天里的冰棍吃得人嘴唇都失去知觉。她俩又哆哆嗦嗦地互相拥抱在一起取暖，一面笑一面拥抱，心贴心的，可以共患难的。等到壶中的水声一点一点抬高，时间仿佛到了，渺渺舍不得地把头靠在幼幼肩膀上，笑了，“还是你好。”

“什么呀。”

“住宿舍太讨厌了呢，不如我们找个机会自己出去住？”

“可以么？”

“怎么不可以？跟别人我可不行，和你就好多了。我们可以摊房租，在学校附近租一间，也不用跟寝室那帮子受气了。好不好？”渺渺故意用下巴抵着幼幼，让她痒痒地，“好不好呀我的好幼幼？”

“好啦好啦，我怕了你了。”幼幼是没有办法不笑的。





到大二她们才真的搬出去，托的是幼幼的福气。幼幼学业优秀，系里的老师介绍了一些外面的翻译工作给她，而后，她又顺藤摸瓜认识了一些英文周刊的编辑，一来二去每个月都有了一点收入。然后幼幼就搬出学校。其实她早就想搬出去了，从小她和人挤在一个屋檐下，看的脸色太多。她找了一间一室一厅，很小却很完满，一切都是将就，但将就也比看人脸色好。搬家那天马森和渺渺都来帮忙，收拾完房间渺渺就大叫起来：“实在是太漂亮了，太好看了，能一个人自己住真是幸福死了。”

马森故意对她嗤之以鼻：“大小姐，嫉妒什么呀，谁让你不赚钱，整天就知道玩，你要是也打点工，不早就租了房子跑出去了。”

“那是，我没有幼幼那么有能耐。”渺渺话里有点带刺，故意哼了一声，转身缠着幼幼，“我偶尔也可以过来住吧？”

幼幼当然是点头。

那天幼幼亲自下厨为他们准备了一顿晚饭。做饭的时候渺渺忽然嚷着想喝酒，于是跟马森一起下去买酒。幼幼在厨房里忙着忙着，听到敲门声，一打开，马森无可奈何地抱着一箱子啤酒跟在渺渺身后。幼幼有点吃惊，“买这么多干什么？”

“都有家了，怕什么醉呢。”渺渺招呼着马森进屋，“都没有后顾之忧了，当然要开心个够嘛。”

幼幼看一眼马森，马森的眉毛一斜，咂咂嘴，“你是知道她的，我可没办法阻止她。”





其实，谁也阻止不了谁。渺渺甚至觉得连自己也阻止不了自己。人是否能阻止自己，还是人在依赖这个疑问为自己的罪孽放行，其实无人可知。

也许连上天也分辨不清。

寝室生活不那么好过，偶尔回家也不能让渺渺多开心。在外面住久了，回去总觉得那一股烟香气息太过浓烈。她推开门喊一声“妈妈”，对方就从黑洞洞的房间里探出身子来，不痛不痒地应声：“渺渺回来了。”

她“嗯”的声音也小了，脱掉鞋，走进房，望一眼那一尊慈眉善目的佛，平日里尾随在她身后的喧哗仿佛都被打散了。那些在门外想好的千言万语，如同烟雾一般扶摇直上，再也无法捕捉。每次渺渺也想跟妈妈说不住寝室了，但妈妈总是接好下一句“那就回家吧”。语气越来越不容反驳，像是佛一般，既定的、稳妥的、毫无异议的。妈妈闭着眼，每天坐在阳台上晒晒太阳，透过门窗看一眼楼下纷纷扰扰的人间百态，看各户炊烟像是香烟一般直直地升上去，嘴角挽起笑意：“如意呢。”她这样深邃而满意地点着头，“这样会如意的。”

会如意的。

哪怕过去无法复还。

会如意的。

哪怕此刻无法顺心。

都会如意的。

渺渺喝着汤，想起了妈妈微微闭合的双唇，“意”字是那样意味深长的嘴形，仿佛像是一个笑容的序曲。可什么能如意呢。太多年她一无所有，至此刻也仍然一无所有。其实可怕的不是一无所有，而是曾经拥有过的滋味永远在跟今日的凄惶比对着，对峙着。它们将“我”当做了支点在较量，无论谁输谁赢，“我”都会为这两端受到折磨。

但即便平息了内心的过去与现在的对比，也无法平息他人与自己的对比。

那些水深火热的滋味与“昨日”和“今日”的对峙近似，它们是“我”与“他人”的对峙。但“他人”绝不是一个偶尔的“他人”，而是自己心中与自己如此雷同的，甚至与自己相差无二的“他人”——更为伤人的酷刑便是这般，明明觉得她不如我，或是她与我并无不同，可她拥有着，但我不能。

由此生出的心口细刺，称为嫉妒。





那一夜渺渺是一心求醉。在这近二十年的岁月里，唯有那一夜她真正觉得自己是一无所有。就连爸爸被带走那一刻她都不觉得如此惶恐难安，几近丧失。她脑海里飘来荡去的都是那个梦，爸爸将她举得高高的，笑声入耳，“别人有的，我们渺渺都会有。”但觥筹交错，她恍惚间看见的是幼幼，十二岁的幼幼，十四岁的幼幼，十八岁的幼幼，背着小红书包跟在她身后的样子，傻了吧唧的，暗红色的书包一边的扣都没扣上，她走路的时候傻乎乎地听着背后未扣上的扣子彼此敲击着，嗒嗒嗒，她回头却不敢卸下书包看一看。胆小死了，又有那么一些可爱，但那么幼稚规矩的她怎么可能是现在独享一房的幼幼。怎么可能是一桶一桶一瓢一瓢学她往大鱼缸里盛水的幼幼。怎么是什么想象力也没有，只会模仿她眯着眼透过那口大鱼缸看人世间的幼幼。

然后渺渺举起盛满酒的杯子，眼睛贴过去，马森和幼幼立刻就融化在这酒杯里。那个小幼幼问她“那又怎么样”，什么怎么样，她想，“人生活在水里又能怎么样”，幼幼又问，渺渺晃了晃杯子，马森和幼幼仿佛就在那杯子里流动起来，渺渺扬起嘴角，一饮而尽后闭着眼，“不知道”，她睁开眼之后只是看着马森傻笑，“就是喜欢呢。”





三角是最稳固的形状，彼此之间牵制权衡，倘若丧失一处顶点或是增多一处，这局面都将不复存在。可人间至美要么是王者的“一”，或是成双成对的“二”，“三”不是永恒，也成不了永恒。人的私心没有那么庞大与无私，可以供养那么多顶角，而平衡也不是手持两处的天平，用自身的形态摆出的三角姿态。

后来渺渺也想去找份什么兼职，但新闻系哪有那么些好差事，她一向成绩不出众，就算人伶俐，但上面那么多师哥师姐挡着，跑新闻也是个卖人情的工作，轮不到她。但也不是毫无办法的，脑力活做不了，体力活也是有的。大学生人人都知道最下策的打工就是快餐店，可并非谁都愿意参与。特别是渺渺。每个小时八块五，打一年工也许连小时候那口鱼缸都买不下来。人世间的工作太不均衡，太不平等了。可渺渺不能不拉下架子，因为连妈妈都找着碴儿告诫她“你爸爸偷偷留下给我们的钱也花得差不多了”。渺渺愣愣地端着饭碗，看妈妈目空一切地夹一口又一口菜，放到她碗里，“不多了，这些年物价又升得快，那些年留下的钱都已经不是钱了。”

但渺渺居然生气了，摔下碗筷在桌上，质问道：“什么意思？我们活不下去了？”

“你那么大的脾气做什么。”妈妈说话的调子太缓了，缓得像是一条在她心口撕磨着的弦，“怕没得钱花，没得享受了？你这个梦也做得太久了。你爸爸都关进去那么多年，他留下来的也只够你上完大学。”妈妈抬了抬眼神，隐晦而又明晰地点到她的痛楚，“你也上大学了，也该懂事了，该承担了。”

“凭什么是我？”她立即明白了，“你这么多年怎么就不出去工作，你怎么就好吃懒做，摆着个养女儿的架子训斥我，你不就是等着我长大了以后赚钱给你，你再等着吃我的喝我的？凭什么你一辈子有人养，男人走了有女儿养，一张饭票就打算吃到底了？”

她们都是自私的，但说不清谁比谁更自私。

可妈妈到底是妈妈，她不动声色地继续吃着，细嚼慢咽，把饭菜嚼成食糜，也不看她，仍然自顾自地，“渺渺，对我撒气也是没有用的。难道你还想着饭来张口衣来伸手？就算你再不愿意，你也是要长大的。”她吃完，搁下筷子，端庄又意味深长地看着她，渺渺只能把咬牙切齿都施放在那些菜上。





我们太不能容忍不属于我们的命运，不能容忍回归低处的落差，不能忍受彼此对比的距离。人人都有悔恨与丧失，都有落差与对比。渺渺也有，可妈妈也有。我们都被过去滋养得寸步难行，谁也无法一力承担起彼此的此刻。太难了，行动太难了，遗忘太难了，不养尊处优太难了，要遗忘掉自身拥有与失去的落差太难了。连做一道菜也那么难，以前住在大房子里想吃一道冬瓜排骨汤只要嘱咐嘱咐保姆就好了，但真到自己学做的那一天，连排骨都斩不开。原来肋骨那么硬，就像是往事，让她奋不顾身地挥刀而下又是那么丧失尊严的。她根本做不到。她只能随随便便做一些混浊的汤水，上香，然后盼望着，端着她放不下的过去与尊严，满心期盼着。





是的，人各有命的。渺渺走到麦当劳门口，有人推门而入，里面的人就欢快地喊“欢迎光临麦当劳”，于是她一点也不想走进去了。门口的电视机里播着广告曲，镜头里的人真喜悦，吃一只鸡翅也能脸色大变，变得漫不经心甚至误了飞机。夸张。可一切怎么可能简单至夸张的地步。怎么能满足于一盘美餐，一杯尽饮。这世上不是还有更多更庞大的佳肴去证明那一盘美餐佳酿根本不值得轻易满足？只是有的人不曾知道那些“更多”，而她却早早被“更多”撑开了胃囊，以至于家常饭菜都已经填不饱她的空洞了。

渺渺站在门口，四处张望，想找一点什么再消遣，但远远的就看见了马森站在人群当中。他仍然斜挎那只书包，另一手提一只购物袋，往人群尽头看着什么。但看着什么渺渺也不想去思索，她就是觉得累了，她脑海里瞬时只有一片空白，脚步轻快地走向他，而后二话不说地从背后拥抱住他，闭上眼，“马森，是我。”

马森只是略微挣扎，而后紧张地问她：“怎么了，你怎么在这里。”

但渺渺还是闭着眼，她拥得更紧了一些，这么多年她从来没有什么想如此用力地拥在怀中，倾靠着、依偎着，唯有这一刻，她好像累得什么也不想管了：“你在这里真的太好了。”渺渺一相情愿地埋头在他背后，他太高了，她埋头之后连身前的喧哗仿佛都被挡远，“好吧，我输了，我没办法等下去了，我太累了，马森，让我先告诉你好了。”她恨不得把背后所有的往事与伤痛都告诉他，“马森，做我的男朋友好不好。”她还小女孩似的恳求他，一点也不像是那个气势凌人的渺渺，“好不好？”

可她甜蜜地睁开眼，就看见了从人群中那个走出来的幼幼。





一切就是这样的。每个人都怀有太多的过去与现在，期盼与未知。每个人都以为抓牢一点便换得彼生。他们三人后来一齐回家，幼幼回自己租的房子，渺渺与马森要回学校。所有人沉默着一路远走，马森看了看两个女孩子，张口想说些什么笑话，但两人一左一右，选了哪方都是失衡。他只好一低头，踢起一只可乐罐子，听着那些聒噪的声音当当当地跑远。待三人走到学校门口，马森先说了话：“那我就不送了，反正幼幼你的房子就在学校对面，渺渺，你的宿舍跟我也不是一个方向。”

——他仍然选择不了。

而那场事故发生在这一切之后，在马森离去后的傍晚。

幼幼扬手想说再见，但渺渺追了上来，她握住幼幼的手说“我们谈谈”。

幼幼点了点头。

她们一起上了楼，走进了那间小房子。幼幼一直是胆怯的，没有勇气面对，她无法先开口去解决这件事，她只能等，她笑着对渺渺说“那我做饭给你吃吧”，渺渺也点点头，看那个女孩瘦瘦的身影在厨房里忙碌着。厨房里的声音那么闹，那么响亮，但抽油烟机却抽不走她们之间的尴尬。

渺渺咬了咬嘴唇，她已经不能再等了，既然总归要摊牌，那迟早也得说清楚。

“成全我，好不好，幼幼？”

幼幼切菜的手法缓了下来。只是那么一两秒，她又摁着刀背切了下去。嗒、嗒、嗒，再变成嗒嗒嗒嗒嗒。由缓至快，有点势不可挡的样子。可菜是有限的，她总归是要停下来。她转过脸时，眼泪已经挂满了脸：“为什么是我成全？”

“因为……”因为你什么都有了。但渺渺说不出来。哪怕她承认，但她说不出来。她趾高气扬地活了那么久了，她伪装趾高气扬、自以为趾高气扬地活了那么久了，她拿什么去告诉幼幼，其实她早就一无所有了。她的不甘与痛苦向谁都无法说明，她在过去与此刻的夹缝间，在自己与他人的夹缝间装得那么高傲，可她只能低头说一句，“幼幼，我累了。”

但幼幼却反问道：“你从来什么都拥有，你从来拥有什么都没有原因，只不过为了快乐而已，你懂得累是什么吗？你有真的累过吗？”

你有过寄人篱下无处可依的岁月吗。你有过缝缝补补无可期盼的缺漏吗。你有过一无所有，因而才会珍惜自己所有拥有的那份深情吗。

“幼幼！我们不一样，你有你的苦，但我也有我的。”

“什么不一样？我们怎么不一样？你的苦都是因为你觉得我们不一样。可其实我们有什么区别。我寄人篱下，你家里也破产了。不同的是我一出生就在这糟糕的环境里了，但你呢，你还保持着过去的那份骄傲与尊严，你是被你的过去折磨得不行了，而不是像我这样，一直跟周围妥协着、计较着、权衡着。”幼幼低下头，握紧了手中的刀子，“你至少有过令人羡慕的过去，但我从来什么都没有，为什么你不能成全我？”

“你居然嫉妒我的过去？”

“嫉妒，嫉妒你有那样的过去还能要别人成全你的现在。嫉妒你过去那么令人嫉妒，还可以变成现在要人成全的理由。”





嫉妒。

但嫉妒的先决条件却是“归属”。嫉妒源于认定对方拥有的某些，我也应当拥有。源于我们对比彼此，觉得没有什么理由可以让“你”拥有，我却不能拥有。源于我们不能舍弃这份“归属”的主宰权，源于我们以为万物都是一道“平衡”，是可以靠彼此的重量、苦痛、卑微、权益去衡量清楚，应该配比给谁，施舍给谁的“平衡”。





但万物个中辛苦，谁又可以掂清几分几毫的重量。而情爱何时又能成为弥补，叫人消解掉前生后世的痛苦。





不可能的。

都是不可能的。

没有人能调节那柄天平，恰如甲之熊掌乙之砒霜。一意孤行的不满、深沉让一切轻尘都沦为嫉妒。也让嫉妒变成慌张，变成不可理喻，变成不可调节，变成不知何时挥舞的刀子与流送不止的血液。还让痛苦变成砝码，变成肆意主宰平衡的妄念，变成伪装的“替天行道”和“后悔不止”。谁知道呢。其实根本不必这样的。不必等到那杆示意“归属”的“天平”再次回位，才发现所谓“平衡”，不过是让负数的一方归零，让正数的那一方，也退回原位。





彼此毫无进展，都无得失，才是“平衡”。





所谓嫉妒，嫉妒的只是如此得不偿失的状态罢了。





但死亡与悔恨都只是一瞬间的事。渺渺也不记得那刀子是怎么在风驰电掣的瞬间捅入了她的身子。幼幼不是故意的。渺渺死以后也觉得幼幼肯定不是故意的。她们都只是太累了，以至于内心的天平失了衡。可双方都无法悔过了。她的灵魂飘在了空中，像是那些扶摇直上的烟，像是“如意”。可她能如意吗？她已经被迫离席了，连挽回的权力都没有，就忽然宣布离场。但她又觉得自己是幸运的，因为幼幼守着她破烂的身体在世上又能做些什么呢？血那么多，气味那么深，幼幼又那么胆小，她为了活着能怎样去销毁她的身体她的罪孽？渺渺想不到，但她也不用再知道了。人间的事在前一秒还令她忧愁，但这一秒却又变得那么轻浮。原来她们争的只是天平上的那一阵不满与犹疑，可纵身一跳，远离人世之后，那杆秤就往幼幼的那一方沉沉地落下去了。她在一无所有的另一个世界赢了，无声的、毫无陪伴的，既无未来也无过去，不饿不渴也没有欢愉可言。而渺渺却到了一个绝对静止的、枯燥的世界里。她永恒了。

渺渺飘在幼幼的头顶，怜爱地看着幼幼颤抖着、毫无力气地去切断她无法收拾的悲绝。幼幼哭了，嗓子里是悔恨的回音：“渺渺，为什么连死也是你先于我呢，为什么是我收拾这烂摊子而你什么都不用管呢，你怎么连死也让我嫉妒。”幼幼握刀的力气越来越小，“当”的一声，刀子不由衷地滑到了一边了。可幼幼不想捡起来了，捡也没有用。渺渺的灵魂眨了眨眼，撇过头，想落泪都不能，她已经丧失了流泪的资格。何必呢，关于天平的斗争，从来就没有赢家的，最好也不过彼此对望的携手，或是彼此不甘的落场。从来没有赢家的。
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风神

写给我的贝贝





哈巴尔穿越风雪回到山洞时，贺兰已经睡着了。它温柔地看了一眼贺兰，低头用毛茸茸的额头蹭她的脸，像是试探她的睡眠。贺兰没有醒。哈巴尔皮毛上的碎雪让贺兰本能地一颤，但她仍然侧身蜷缩在睡梦中，仿佛一枚温暖的卵。哈巴尔看着贺兰，无可奈何地喘着粗气，却终于宠溺地挪了挪爪子，贴着贺兰身旁躺下，用自己浑身雪白的皮毛温暖她。

他们这么生活了好多年了。

老贺兰离开之后，小贺兰与哈巴尔又相依为命了四年。不长，较之他们仨之前一起生活的五十多年，一点也不长。那之前她们一直生活在崇山峻岭与翩然大雪之中，就他们仨，因此，老贺兰甚至懒得给小贺兰取一个独特的名字，她就叫她贺兰，她也叫她贺兰。这个冰雪的世界里只有两个人，她们只用呼唤彼此，“贺兰”这个词就变成了万能的招呼，既是姓名，也是语气，可以承载情绪，也可以为彼此命名。

但哈巴尔是例外，它一直有自己的名字。哈巴尔，据说这是最早的贺兰留给它的名字，但没人知道这名字的含义，也许象征太阳，也许象征别的什么东西，因为哈巴尔应该算得上是一只怪兽——反正，没有特别的哪种动物能为它分类。总的来说它像是只狗，眼神也温吞憨厚，全身覆盖雪白的皮毛，跟这冰雪天地浑然一体。但它有两只大大的耳朵和鸟羽一般的尾。小贺兰第一次看见哈巴尔的时候，忍不住伸手拎住它的耳朵，再顺次捋开。哈巴尔平日耷拉的耳朵就像一对翅膀般展开，配上它傻乎乎的脸，让小贺兰笑得前俯后仰。可是哈巴尔一点也不生气，它只是睁着温厚的大眼睛看着她，瞳孔中的黑色就像是广褒的黑夜，具有容纳一切的魔力。随后，哈巴尔也气喘呵呵起来，像是在笑，它宽容地伸伸脖子，用湿润的鼻子去触碰贺兰柔软的脸。

谁知道哈巴尔是什么。

谁又在乎。

反正贺兰们是不在乎的。

贺兰们不在乎食物、时间、金钱。她们生活在终年大雪覆盖的极北之地，通常哈巴尔会负责狩猎一些冰渊里的鱼，或是走失冻死的动物，而贺兰在她们居住的洞穴深处生好火等哈巴尔叼着食物回来。小贺兰喜欢这样的日子，每天醒来就把头埋在哈巴尔温暖的皮毛里，重重地哈出一口热气，哈巴尔会焦急地站起身来，将被压平的毛抖开，像是责怪贺兰弄乱了自己的行头。两人的兴奋劲儿过了，哈巴尔就眯着眼睛摇着鸟羽一般的尾巴朝小贺兰身上拱。贺兰知道这是什么意思，她拍着它的头大喊道：“你今天精神也太好了，是不是雪停了，能看见太阳了？”

哈巴尔使劲地点头。

然后贺兰跨上哈巴尔，双手环抱它的脖子，由着哈巴尔开心地冲出山洞。山洞外，阳光磅礴得很，就算闭眼也无法被黑色取代。小贺兰知道哈巴尔喜欢阳光，因为真正的光芒是可以冲破黑暗的。纯度最高的光芒让黑色变成赤红色，让藏在眼睑下的瞳孔无处遁形。阳光装点这个银色世界，就像一双光芒铸成的手将万物抚平，这种辽阔的宁静总是让哈巴尔异常兴奋，它一开心便任由两只大耳朵划开风雪做的浪涛，滑行在气流之上——对，它那双看起来不中用的华丽翅膀真的可以飞。

贺兰忘了这是哪一年的事了。时间在她的一生里代表的是一种奇妙的刻度，时而快，时而慢。其实她小的时候好像不叫贺兰，但她的名字她也忘了，自她遇见真正的贺兰那一刻，她过去短暂的岁月仿佛都不具备意义了。五十多年前的风雪夜里，她睁开眼发现她的世界都变了，过去、时间、生命好像都不见了，眼前是一个年轻女人的脸，女人怜悯地捧起她，用拇指肚一点一点摩挲着她冻僵的脸颊，仿佛在感受一捧流动的生命。她觉得有一些依恋，但身体仍然未完全恢复知觉。那女人的声音非常年轻，一点也不像是在这世间活了六十多年的女人的声音：“睡吧，贺兰。你被冻坏了。别勉强自己动。相信我，哈巴尔会让你恢复知觉的。”

她再次醒来时身体已经恢复了温暖，身上好像盖了一层温暖的大毛毯子，她蜷着身体，掉换了一个方向，而后看见了哈巴尔睡得迷迷糊糊的眼神。那一年她还很小，也不知道怪兽是什么，她只是觉得这只狗的耳朵很奇怪，好像扎满一根根高傲的羽毛，于是她趁着哈巴尔昏昏欲睡的那一刻，伸手去捋开它大大的耳朵。

她就是这样成为贺兰的。之后，她与老贺兰、哈巴尔一起生活了快五十年，这五十年理应是过得很慢的，但她回首起来又觉得如此庞大的年月竟然已经消失无影，连五十多年前的岁月都开始有些模糊。在这五十年里，有些时候她会梦见小时候的村庄、村民，那个地方似乎没有雪，而是一片翠绿交融的丛林，有各种动物，有些她甚至叫得出名字。

“嗯，好像，是叫，‘鹿’，没错，就是这个音，贺兰知道那是什么吗？”小贺兰把手曲成犄角的形状，甚至本能地摆在耳后，“就这样的，脖子还长长的。”

老贺兰耐心地听她叙述，眼睛里的光仿佛飘远了，像是在捕捉记忆深处的某些东西，但等那些萤火般的光芒回到老贺兰眼睛里时，老贺兰只是笑着对她摇头：“贺兰。”

“贺兰？”

“贺兰。”老贺兰又温柔地重复了一次，“那些梦，对你来说很重要么？”

小贺兰摸了摸自己的下巴：“如果与贺兰和哈巴尔比，不重要。贺兰只是，很好奇。”

老贺兰伸出光洁的手抚摸她的额头：“好奇什么？”

“嗯，为什么贺兰会梦见那些呢？”小贺兰跳起来比画道，“很真实，好像真的存在过似的。有时候贺兰在想，如果现在的贺兰是真的，那贺兰为什么会梦见那些东西？”

小贺兰身临其境地表演，而后天真地等待老贺兰的回答。她第一次看到老贺兰眼神里有摇摇欲坠的火苗，一涌一涌，却始终没有翻过云浪到她眼前。老贺兰轻声说“也有些东西，是贺兰们也不知道对错的”。小贺兰想要再问，但是哈巴尔却走了过来，将她拱出山洞去看雪。那时候贺兰还小，她由着哈巴尔胡闹，自己像是小野兽一样攀着哈巴尔的颈子，翅膀又张开了，她看着白茫茫的世界。

就在那年的冬天，老贺兰决定“沉睡”。小贺兰不知什么是“沉睡”，她随着老贺兰步入洞穴的最深处，在一面巨大的冰墙后看见了另一个沉睡的女人，她也是那么年轻地沉睡在冰冻的水流中，犹如雕像。老贺兰与她并列站在一块，仿佛在等待冰层覆盖上来。小贺兰有一点害怕，她伸手去拽老贺兰的衣服，语调是恳求的：“贺兰。”

但老贺兰的语气很坚定：“贺兰。”她留给小贺兰一张冷静而宽容的面容，“如果你独自再活五十年，会明白的。”

次日，小贺兰在噩梦中惊醒，她跑到洞穴深处的冰层中，发现老贺兰已经紧紧地闭上双眼，仿佛无论如何都不会再醒来了。





其实不用五十年，只过了四年，贺兰就明白了。冰冷的大地，呼啸的夜风，一望无际的雪原，组成岁月的碎片实在是太单调了。但风雪交织的夜晚她是不能出行的，真正的寒冷会让她也沉睡，只有哈巴尔在这个世界里来去自如，她饿了它就捕兽，她渴了它便从洞穴深处衔来干净的冰锥。他们如此相依为命了四年，贺兰梦到了越来越多的森林、村庄，淡绿色的植物就像冰雪一样从天而降落满世界，等到大地变成绿色，植物也从中生长起来，植物又孕育昆虫，那些躲在树后的小东西有着大得惊人的眼睛与修长单薄的翼。她凝视着那双翅膀抖动、张开，看着那小东西消失在翠绿色里，而后她醒过来，发现风雪停了，太阳又将世界抚平了。

那之后的每一个晴天，她都让哈巴尔带着她四处飞行。每次都朝着一个方向，仿佛要走到尽头。但北方的尽头是终年不化的冰山，东西方也只有成片雪原。最后她抱着哈巴尔的脖子恳求它往南方去，她察觉哈巴尔好像很讨厌南方，它的翅膀怯怯地张开，它也撇过脸失落地看了她一眼。贺兰仍然趴在它的背上，伸手拍拍它脖颈下丰厚的皮毛，哈巴尔只好扇动起翅膀。就这么飞行了一整天，眼下仍然是白雪皑皑，可她依稀嗅到了白雪之下那种厚厚的土壤的气味。湿润的、腥臭的，但是却蕴涵着一个个破土的生机。哈巴尔总是在路上停住，于是贺兰就伸手抚摸它的脖颈，一面安抚，一面催促它前行。好像哈巴尔知道她想去的是哪里，可是它在抵抗，但哈巴尔就像个拗不过小贺兰的家长，最终朝着南方滑翔而去。当它停住时，贺兰看见了冰雪的边界——原来世上真的有冰雪尚未覆盖的地方，那之外，又高又直的树木成群结队地排列着，就像高大的人马。树木之下的土壤是棕红色，她感到无数双动物的眼睛从森林之中望向他们，她眼之所及处都有万物的影子，可他们也都将自己藏着，她看不到全貌。

“贺兰……”她不知为何发出这样的感慨。

她直起身子，想跳下去看一眼，但是哈巴尔却再次舞动起翅膀来。那些翠绿色立刻随风舞动，被远远抛在脑后。她本能地抓住哈巴尔，拼命地喊着“哈巴尔，停下来”“哈巴尔”，可是哈巴尔却第一次那么坚毅地往风雪深处去，回到属于他们的那间灰暗的洞穴里。

那是六十年来第一个夜晚，贺兰觉得自己很生气。但是哈巴尔始终守在洞口，像是知道她下一步想做什么似的。“小气鬼！为什么不让我看看？”贺兰看着哈巴尔，她觉得它黑色的瞳孔里始终带着潮湿的氤氲。可是那种任性的念头狡猾地存在着。贺兰走过去抱着哈巴尔“再带我去一次吧”，哈巴尔将毛茸茸的脸依靠在她的掌心，但仍然一动不动地站着。看来它是心意已决，好吧，贺兰失落地回到山洞中，躺下。她依稀感觉哈巴尔仍然坚守在洞口，她闭上眼，感到那些流动的翠绿又覆盖上了眼睑，仿佛六十年前的岁月都被唤醒了。她再次梦见翠绿、树木、村庄，她依稀听到有人叫她，但是那个名字并不是贺兰。她回头想要去找那个声音的出处，但是声音的方向只有太阳的光晕，两个人影被光晕揉得软软的，像是要发散开来，她努力跑过去，跑着跑着，就睁开了眼。

她不动声色地睁开了眼，发觉已经是深夜了。哈巴尔贴着她的身体入睡，用皮毛供给她温暖。她第一次没有翻身搂着哈巴尔，反而察觉心中有种寂静怪模怪样地来了。她听着哈巴尔深沉的呼吸声，自己也深呼吸一口，而后朝外翻了个身。她的身体离开了哈巴尔的庇护圈，哈巴尔没有察觉。接下来，她轻手轻脚地站起身来，看着山洞外被冰冷月光覆盖的大地，又看了一眼沉睡的哈巴尔，她忽而像是一个任性的小孩那般跑出了门。“小气鬼，贺兰去看看就回来。”小贺兰在心里对哈巴尔许诺。

她开始踩着大雪奔跑，朝着南方。但是她发觉自己显然低估了雪夜的力量，事实上，她几乎没有独自踏过雪原。她忽然想起老贺兰说过的，白雪覆盖了一切残忍的假象，不要看轻了雪原。但是她摇摇头，倔犟地朝南方走去，一步一步更深地踏入厚厚的积雪中。翠绿、翠绿，她脑海里闪过那些画面。贺兰才不要被哈巴尔看不起呢。她心脏蹦跳得像是只失控的小鹿。贺兰为什么会梦见那个地方？她咬着嘴唇，感觉脚趾有些失去知觉。她试着停下来往来路看一眼，可是那么大的雪，她似乎都看不到自己来时的脚印了。她终于感到有一点害怕，那她岂不是找不到回去的路了吗？她从来不知道山洞怎么回去，那个藏在一片雪白之中的秘密，只有哈巴尔从天空中才能看得见。也许是恐惧突如其来地出现，令她脚下一滑，她彻底地摔倒在积雪中，整个人陷入了深深的冰冷里。她感到四肢笨重，柔软的厚雪不足够成为她的支撑，越来越多的冰冷也覆盖上来。她一时失了神，就像是溺水的小孩那般开始本能地挣扎，甚至像个小孩那般责怪自己闯了祸。可是，好像晚了，哈巴尔都不知道她任性地跑了出来。她挣扎得越大体力耗费得越快，很快，她感到自己无法动弹。“贺兰……”她觉得自己有点想哭。“哈巴尔快来救贺兰。”她内心喊着。但是就在眼睛即将闭上的瞬间，她好像看见了天空中熟悉的影子。她闭上眼，感觉一条熟悉的大舌头正轻轻舔着她的脸颊。哈巴尔，她心里感激地呼唤它。她感到自己飞了起来，但是她睁不开眼，再过了不久，她觉得自己不是在飞，而是随着人的行走一步一步颠簸着。再然后，她在朦胧疲倦的睡意中感到了熟悉的变化，就像五十多年前一样，有一个女孩伸着手摩挲着她的脸颊，但那时的贺兰说的是“休息一下吧”，然而眼前的那个女孩却对她说：“醒来，醒来，一定要赶快醒过来，如果再睡下去，你会被风雪之神带走的。”

不远处升起的小火堆并不能令她觉得温暖，至少，没有哈巴尔令她觉得温暖。

这一点也不像是她的洞穴啊。

她这才惊恐地睁开眼，几乎是吃惊地感慨着：“贺兰？”眼前的女孩似乎与她一般大，面色白皙，显得非常孱弱。她看见贺兰醒来，于是兴奋地喊起来：“阿雾，阿雾，我治好她了，她醒了！”掀开帘子走进来的是一个与她差不多大的少年，也许……他稍大一两岁。在成长中的面容已经有了成年人似的轮廓。他身后跟着一只颜色棕黄的大狗，那只大狗看见贺兰便跑过来，用湿乎乎的舌头舔着她的手。那少年宠溺地看着她身前的女孩：“杏杏，你一定可以成为了不起的巫医的。”杏杏笑了起来，但脸色仍然那么苍白。然后他们一同回过头看着贺兰，问她：“你叫什么名字？”

“名字？”

“告诉我们你的名字，如果你再睡过去，我们要叫醒你。”叫阿雾的少年有着棕蓝色的瞳孔，可是她什么都没有读到，对方就警惕地收回了目光，“在风雪里迷失的人，在找回体温之前是不能入睡的，否则，风雪之神会带走你的。我们要不停呼唤你的名字，才能确保你不被带走。”

“风雪……之神？”她第一次听说这个东西。

杏杏歪着头，不可思议地看着她：“哥哥，居然有人不知道风雪之神——”六十年来，那应该是贺兰第一次从别人的口中听见那个熟悉的名字，“——哈巴尔吗？”





他们生活在接近极北的森林里，是以驯鹿及捕猎为生的部落。杏杏说，不能往南，再往南就是马上民族的世界了，马上民族是草原的主宰者，他们有高大的马匹以及尖锐的长矛，能轻而易举捕猎平原上的奔跑者。他们打不过那些凶狠的灵魂，所以退居到森林里，接受树神的保护。森林的树木都是有灵魂的，它们在默默调节极北风雪之神驱赶而来的巨大寒冷，等树神死去，它的躯干会燃成火焰提供温暖。

每当阿雾随部落的成人外出捕猎，杏杏便蹲在火堆前给贺兰讲故事。杏杏披着灰白色的兽皮，讲到紧张的时刻，总是止不住咳嗽起来。贺兰不知道那是什么病，她只是看得到杏杏皱紧的眉头。

“你呢？你叫什么，你真的叫贺兰吗？”

贺兰点点头：“贺兰。”

“怎么写？”

贺兰摇摇头。她一动不动地盯着杏杏的眼睛，杏杏看她的目光是不同的，像是……鹿的眼神。鹿的眼睛，是深褐色，杏仁一般圆而明亮，盛满一目了然的温柔。每当和杏杏在一起，贺兰都会不自觉地放松警惕。

她学着杏杏说话的口气：“叫贺兰，怎么？”

杏杏摇了摇头，咳嗽着蜷起兽皮，把脸藏了起来。但她早就习惯跟老贺兰用眼神交流，杏杏躲避的样子她觉得熟悉极了。于是她一脸天真地看着杏杏，语气却像是在撒娇：“你在骗贺兰。”说完便执拗地盯着只露出一双眼睛的杏杏。可是，每当杏杏漂亮的眼睛里流露出委屈，贺兰就忘了一切。她随手捡起稻草，用草尖戳了戳杏杏的小鼻子，杏杏的眼泪就像蜗牛躲回了壳中。杏杏不知所措地看着贺兰——她抱着肚子在火堆旁哈哈大笑——仍像是那个爱和哈巴尔胡闹的小孩。

后来，门帘又被掀开，钻进来一个热闹的身影。杏杏看着那只棕黄色的大狗，情不自禁地呼唤起“卡加”，但她兴奋的不是卡加归来了，而是阿雾回来了。贺兰从草垫子上爬起来，刚好看见阿雾掀开帘子走进来。她们立刻发现他的脸色并不太好看，只有卡加那个坏东西没心没肺地摇着尾巴。杏杏跑了过去，从后面拥住空手而归的阿雾，轻声说道：“没关系的，哥哥，我们还有剩下的肉呢。还可以吃上好几天呢。”阿雾回过身来，努力地换上一个笑容：“哥哥没用。”“不许乱说。要是没有哥哥，杏杏早就……”阿雾连忙止住杏杏的话。这对兄妹的秘密这么一目了然，可是贺兰并不是太懂。她不懂时间、不懂狩猎、不懂生存，于是也不懂这对兄妹的悲伤是因为什么。她转过头看着抱着她的手猛舔的卡加，这只饥饿的大狗让她想起了哈巴尔。





她好像回不去了。森林的边界离雪原很远，阻止她回去的恰恰是她生活了五十多年的雪原。每次她央求杏杏带她去森林的边界看一看，杏杏都会摇头。杏杏的身体虚弱，不能接近极北，就算走出屋子都会咳嗽连天。杏杏总是问她“为什么你那么喜欢雪原，你不怕风雪之神吗”，她摇摇头，什么风雪之神哈巴尔，要么没有风雪之神，要么就不是她的哈巴尔。但是她模糊地觉得不能说。不是因为杏杏，而是她总是想起哈巴尔逃避南方的样子——在这群人与哈巴尔之间，一定有种阻碍。

她并不想念雪原，可是她想念哈巴尔。没有了它，她已经很久没飞过了。跟着阿雾和杏杏，甚至都吃不上饱饱的肉——这个部落只有极其有限的食物，所以每次的分配都根据劳动力。终于有一次，她穿过森林向着北面一路走过去，这才看见那条森林的边界。但是举目望去是不见尽头的银白，南方森林的翠绿竟然让她对北方大地滋生出一种恐惧。在过去，她从不觉得风雪世界如此苍白，既苍白，又绵延不绝。更让她难过的是，如此赤裸坦诚的大地之上，她的目光迅速越过千里也看不到哈巴尔的影子。她觉得自己心里的火焰正在熄灭……在这个时候，她听见有人喊她。

“贺兰！”

那是焦急的语气。

她转过头，先是卡加那个笨家伙又冲着她的手跑过来，阿雾的身影则在之后。阿雾还背着弓箭，似乎是刚回到家，被杏杏要求出来找她。“你一定是受了风雪之神的蛊惑……你差点死在森林的边界，要不是树神庇佑，你早就被风雪之神带走了。”阿雾甚至有些气急败坏。但贺兰仰着头，疑惑地问：“森林的边界？”

阿雾不知道她起疑些什么。他不擅长跟女孩相处，被贺兰盯着，他浑身不自在。他只好固执地扭起贺兰的手，像扛一只猎物一样把她扛在自己的肩上。贺兰睁大了眼睛，她在阿雾颠簸的背上想起了那晚的记忆。“你们是在森林的边界发现贺兰的？”阿雾虽然才十六岁，可是扛着她也走得稳稳的：“就在森林的边界，卡加先发现你的。”贺兰低头看着吐着舌头狂追的卡加，觉得内心的火焰更小了。她不是自己到达南方边界的，南方这么远，她怎么可能跑到。一定是有谁从风雪里救起她，却把她放在了森林的边界。可是看着卡加那张酷似哈巴尔的脸，贺兰心里难过极了。

她几乎没能察觉阿雾的异样，直到他们回到小屋。屋里，杏杏正用仅剩的一点肉煮汤。卡加舔着嘴唇焦虑地在锅前盘旋，头差点要埋到肉汤里去了。可是杏杏推开了卡加：“卡加，没有你的份了……对不起呢。”阿雾看着三只空碗，分汤的时候总是他最沉默。谁也不敢先动一下，但是，贺兰的肚子不争气地叫唤起来。是很饿，很多天没有吃饱过了。这一声尴尬而凄厉，接着，杏杏的肚子也小声附和起来。贺兰觉得该轮到阿雾了，可是阿雾却起身走出了小屋。卡加还在锅前游走，眼神巴望地看着贺兰，只听到阿雾的声音从门外响起——“卡加，出来”，于是，卡加也夹着尾巴呜呜地离开了小屋。

世界一下子就安静下来。

杏杏抿着嘴，盛了一碗肉汤给贺兰：“对不起呢，快没有食物了。”

贺兰好奇地问道：“食物该怎么来？”

杏杏还以为贺兰在逗她。她摇摇头，看着阿雾的空碗，披着兽皮走出了小屋。

贺兰仔细打量着这个小屋，肚子饿的时候，连屋子看起来也特别简陋。但她实在太饿了，所以也顾不上思考，仰头喝光了肉汤。那股流动的热气在体内腾升起来，让她觉得好多了。可是杏杏和阿雾仍没有回来。贺兰也想出去看看，可是走到门帘边她便听见了他们的声音。

“哥哥一定会想办法弄食物回来。”是阿雾的声音。他对杏杏说话的时候总是那么温柔，“但是，杏杏，你不能把自己的食物都分给她啊！叫贺兰的不可能都是大巫医的转世……况且，也许我们没有能力收养……”

“就算这样……”杏杏的声音压得很低，“哪怕杏杏还不是真正的巫医，也不能抛弃别人。”

贺兰掀开一条缝，看着门外的两人。她从没有这么仔细地打量过他们，阿雾有着乌黑的头发以及冰冷的轮廓，皮肤也是一种接近冰雪的白，如冰凉而辽阔的雪原。而杏杏呢？却像雪花那般奇妙而单薄。他们在冰冷的世界里相依为命，不知怎的，贺兰想起自己和哈巴尔度过的那四年。体内腾升的热气现在反倒都是她的悔意，也不知道是为哈巴尔，还是为这对兄妹。幸好他们还不曾赶她走。

在沉默的绝境里，最终是阿雾妥协了：“愿树神保佑我明天能带来足够的食物，好吗？”杏杏将头埋到阿雾的怀中，一面点头，一面轻轻地咳嗽。贺兰难过极了，她鼓起勇气走出了屋子：“明天……贺兰能帮阿雾一起找食物吗？”那也许是阿雾第一次和她彻底照面，贺兰发现，阿雾的眼睛里的情绪终于能被她阅读了。那里面既坚韧，却又带着一种疲惫的孱弱，以至于她都可怜起这个高大的少年来。而杏杏也向阿雾央求道：“哥哥，带上贺兰吧。”





次日，杏杏早早唤醒她，替她将长头发梳好、绑好，然后将她的长发藏在帽子里。因为部落的狩猎是不带女孩的。女孩应当在家缝衣、做饭、饲养驯鹿。杏杏反复叮嘱她：“贺兰，记得，千万别让人发现你是个女孩。”

贺兰点点头。

阿雾的声音从门外响了起来，“好了吗？”杏杏愉快地应着声。而后，阿雾撩开帘子，他发现贺兰那头乱糟糟的长发不见了，雪白的帽子修饰着她姣好的轮廓，下巴的侧线就像绵延的雪峰一样完美。阿雾好像红了脸，他迅速转过身去，仍然用那种不太友好的口吻补充道：“……别人要问起你从哪来，你就说你失忆了。”

贺兰又点点头。

其实她听出了阿雾心里的慌张，但不知道是因为她，还是因为酋长。阿雾领着她在猎人们的集合地，显然，部落的人都不太欢迎外人。食物本来已经很少了。一旁成年的猎人阻拦道：“阿雾，他不是我们部族的，不能参与狩猎。”但阿雾应道：“他也不知道他是哪个部族的，他被树神保佑，在我们的土地上获救，哪怕他曾经是异乡人，可是树神已经抹去他的记忆了，他必须成为我们的人，别无选择。”有些人开始交头接耳，贺兰觉得这气氛有些不太舒服。她的目光顺着人群看去，大家既打量她又逃避她，最后，她的目光只与一人碰撞在一起。他盯着她看，她也盯着他看。那个人身披雪白兽皮，颈上挂着兽齿串成的项链，不言一字却显得格外不同。那人扬了扬手，所有人安静下来了，他接着开口：“小子，你叫什么名字？”

“他不记得了。”阿雾抢着回答道，“杏杏管他叫贺兰。”

贺兰不知他为什么撒谎，直至人群里小声传出不满的声音：“杏杏那个小东西，还真是个彻底的大巫医崇拜者。”

“贺兰。”倒是那人的声音恍如惊雷落了下来，“希望你像你的眼神一样勇敢。”

贺兰看着他，点点头。于是四周的人都安静下来，他们拿起自己的弓箭武器，上路了。这支猎队只有九个人，算上贺兰，十人。其中半数年长，半数还是青壮年。阿雾在其中算是一个幼雏，皮肤就像没经过日光追捕的幼兽，其他人都是黑黄黑黄的，时间的划痕都留在皱纹上了。他们随着酋长的带领在树林里穿梭，一路上什么都没遇见，除开一些小动物尸体。但是酋长却舔着嘴唇低声叹了一声“好家伙”。他们最终来到一条溪流面前，酋长打了个手势，所有人停了下来。他吩咐一个年长者在溪流上游放下些东西，其他的人都借着地势将自己藏起来，连卡加都找到地方一动不动地趴着。阿雾拉着她躲在高大的岩石后头：“小心，要来了。”贺兰手上也拿着长矛和盾牌，可是，什么要来了？她伸出头探头探脑，完全不知周围的人正屏息静气地盯着溪流下游。时间恍如河流在流动，猎人们就像是沉在时间底部的石头，也有些人不耐烦——那些新生的猎手开始面面相觑，但酋长随手摁下自己孩子的头，而后指了指溪流的尽头那团棕灰色的影子。

熊，是熊。

那只熊有一人多高，因巨大而显得笨重，就像是个衰老的小孩。贺兰觉得所有人都兴奋起来，她也是，但她是因为她从没这么近看过一只熊——她甚至数得清它的尖牙有几颗。可是她没能料到接下来的一切。一切来得很快，就像是弹指间，起初贺兰还在盯着熊憨态的身形，但是当它离她越近，周围的猎人们也拱起了自己的背脊，好像是酋长第一个扔出了自己的长矛，那一根利剑嗖的一声割破了贺兰的想象，扎进了熊的上臂。熊因为疼痛而暴怒，周围幽静的森林也像是露出了真面目。很快，第二根，第三根，成年猎人们有序而准确地射出自己的武器。第一轮过去了，熊不停地冲向人群，但是猎人们等待着，在熊冲过来的瞬间他们拽住它身上扎着的长矛。他们想牵制住熊，但是熊的力气很大，有些人好不容易握住矛柄又被摔开。酋长又开始指挥：“孩子们，放出你们的武器。”那些新生的猎手张开了弓，一根一根射向这个笨重的靶子。贺兰远远地看着，她居然愣住了，直至酋长喊她：“贺兰，轮到你了！”

她觉得双目一闪，这个世界变得血肉模糊地贴近。棕红色土壤里的血腥味扑面而来。她手中握着长矛却不动。酋长继续喊她：“贺兰！投出你的矛！”但就在那时，紧握熊两旁长矛的成年人又被摔开。那只刺猬一样的熊朝酋长冲了过去，速度快得就像飞行一样，一眨眼，贺兰感到自己手中一空，不，不是她投出了自己的矛，是阿雾忽然抢过她的矛，朝着熊奋力地扎了过去。就这么一个凑巧，那只长矛就这么直直戳入了熊的眼睛。

“阿雾！”贺兰觉得自己快要哭了。

但是那少年没有回话。再没有人管她。酋长不理她，其他人有序地与熊周旋，四五个一波一波地轮番消耗。他们不让熊接近，却不断发出攻击，直至那团棕灰色的身影终于不敌众人，疲惫地倒在溪流边。最后的一支长矛捅到那团柔软的身体里，熊甚至发不出任何声音。





夜里几户人家都分上足够的熊肉。阿雾和贺兰回到家，杏杏也兴奋地跑来，“听说你们猎到熊了？我就知道贺兰会带来好运的！”但是杏杏看到了两手空空的阿雾。酋长为了惩罚贺兰关键时刻的懦弱，没有分给他们食物。贺兰很饿，可是她不在乎，她撅着嘴唇看着名叫阿扎烈的少年因为突出表现分走了熊头，脑海里却只有三个字，哈巴尔。她想念哈巴尔，无比想念哈巴尔。但是寂静的小屋中她说不出任何话来。阿雾一直盯着她看，看得她撇过头，倔犟地撅起嘴唇。

阿雾忽然走了过来，质问道：“那时候，为什么突然停住？”

“……贺兰觉得，很残忍。”

“残忍？饥饿才是残忍。把人撕碎吃掉的熊才是残忍。”阿雾说。

贺兰仍然不死心：“那只熊没有错。”

“我们也没有错。”

对，这就是贺兰不好受的原因。谁都没有错，谁都做了理所应当的一件事，可是这其中还是有那么尖锐的残忍。她更难过的在于自己的肚子又不争气地呼喊起来，叫苦连天的，就像是蠢笨的泄了底的傻子，宣布了她身体里的某种本能在需要那种“残忍”。她看了一眼阿雾的眼神，那种谴责并非出于饥饿，好像她是个站错队的叛徒——她怎么能站到熊那一边？就连杏杏也一言不发地看着她。她忽然夺门而出。她其实什么也没想好，她只是决计不让冷漠的人看见她的眼泪，好像那是她最珍藏的秘密。

哈巴尔，她心里默默地喊着，快来接我吧。

她一刻都没有停地向着森林的边界跑去，天色已经完全黑了。黑暗中的雪原会发出微弱的淡蓝色的光，那只是月色所造成的幻觉。她站在森林的边界向前方看，北、东、西，无论哪边都是同样的雪白色世界，她的山洞在哪儿？她不知道，她找不到。可是她不管了。她回头看一眼身后，而后无所顾忌地踏入雪原之中，朝北，一路朝北。离极北越近，严寒越是汹涌，竟像火苗在灼烧她的皮肤，当那种彻底的严寒覆盖上来时，她又一次感觉天空中出现了一个熟悉的身影。毛茸茸的脸，奇怪的鸟羽一般的大耳，庞大温暖的身躯。那个身影忽然从天而降，焦虑地落在她面前，张嘴衔住她的手，将她从厚厚的雪层中拉出来，放到自己背上。但它没有起飞。哈巴尔停留在雪原里，它回头焦虑地看着渐渐失去意识的贺兰，直至它感到贺兰的手又顺着它的下巴摸到了它的颈子，仍习以为常地在它的颈子上拍了拍。

“贺兰就知道你一直都在。”贺兰虚弱地哭着，“我不跑到雪里，你就不会来救我。哈巴尔是坏蛋！”

哈巴尔低头喘息了一会儿，像是在叹气。它望着贺兰，眼睛里深邃的颜色融成忧伤的旋涡，一点点掏空贺兰的任性。她闭上眼睛，把头埋在哈巴尔的背上，“走，我们回去。”

但就在这个时候，她感到哈巴尔的身子忽然往雪原里低了低，它浑身雪白的皮毛与冰雪世界迅速融为一体。不远处传来阿雾的声音。他在喊她“贺兰……”。这次的声音有着真正的焦灼。无垠的天地间，那少年的声音四通八达地包裹着她，让她恢复了某种知觉。是啊，他本是个好人，只是他生活的世界与她不同。过了一会，杏杏的声音也响了起来，“贺兰。”森林里有两支星星点点的火把，就像风雪中寥落的火星子，微渺地舞动，却终将被严寒吞没。哈巴尔嗅得到空气里远去的人类气息，它终于直起身子，打算张开双翼，可贺兰忽然搂着它的脖子：“哈巴尔，等等。”

贺兰翻身下来，站在雪原里。

“哈巴尔去冰渊，捕一些以前贺兰吃的鱼来，好吗？”

贺兰想起那对可怜的兄妹，想起了杏杏肚子里小声发出的抗议声，她甚至想起了那种真实的饥饿……她一定要做些什么，可她怕哈巴尔生她的气。但是哈巴尔没有迟疑，它一如忠贞的骑士，在听到她的号令后，低头用前额拱了拱它最好的伙伴，而后张开双翼，借着夜色与疾风向冰渊的方向飞去。





那个夜晚的黑暗就像一捧温热的纸灰那般蒙在空气中，又软，又虚无。贺兰让哈巴尔藏在雪地里等她，而后自己怀抱着一条条又大又冷的鱼回到村庄。她本打算将鱼放到门口就走，但是她低估了卡加灵敏的鼻子。卡加热烈地从门帘后跑出来，又抱着她的手臂舔来舔去。她看着卡加黑糊糊圆溜溜的眼睛，对它“嘘”了一声，卡加就训练有素地收回了舌头，坐在地上仰头看着她。那一刻，她打从心里喜欢这个懂事的小家伙，它撒娇、热闹，但尽可能地不给人添麻烦。可是关于最后一点，也许她想错了。当她转身预备离开的时候，卡加喉咙里忽然传出一声低声的呜呜声，引来了房屋中有素的猎人——阿雾。

当阿雾看见她的时候，她正蹲在地上，眼前的地上是一堆凌乱的鱼。她胸口被融化的冰雪浸润，湿乎乎一片，可是看见他的时候，眼神还是涌出一种宁死不屈的倔犟。那种倔犟就像火焰一样烧，甚至燎到了阿雾的眉头。

“贺兰不想杏杏挨饿。”

她故意隐去了阿雾和卡加的名字，而后转过身，朝着属于她的北方迈开步伐。就这样吧，这段插曲该结束了。但是她突然听见阿雾沉稳的声音：“我和杏杏的妈妈，很会养鹿。”贺兰知道这不是挽留，她说不清那是一种什么东西，也许阿雾也不知道，“如果可能，她甚至愿意饲养森林里所有的动物。每隔几天，妈妈就要去放养驯鹿喜欢的地方照顾它们，有一天她出门之前，我告诉她酋长要我去狩猎，那天我们吵了很久，后来她出了门，我只好跟酋长说我要去学饲养驯鹿，不做猎人。夜里我坐在这里等着她回家，但她没有回来。”

她听到阿雾似乎扬了扬手，有一串清脆的声响从她身后传来。

“两天后，酋长带回了一只狼，他当着我的面剖开狼的肚子，那里面有妈妈的手链。”

这既不是挽留也不是说服，而是一种身体力行的残忍。阿雾展开它，远比贺兰接纳它要痛苦得多。她发现自己渐渐讨厌这个世界——离开了雪原，离开了依附，从时间流动衣食不保那一刻起，她不得不认同生物间最本能的那种争夺。在贫穷和饥饿面前，万物的尊严是无法生根发芽的。可是她心底仍然有一道模糊的倔犟，或者说，希望。于是她回过头，仍然带着骨子里的那种执拗说道：“以后，你们每天的鱼，贺兰来负责。”

如果换来一个成年猎人，也许对方会嘲笑她。但是他们彼此对视，在阿雾的故事里贺兰终于明白他眼神里那种“疲惫”的来源，所以他支撑不起自己无礼的那一面跟她虚渺的尊严斗下去。明明是动容，可阿雾总是藏起自己的表情：“你真是个怪人。”

时间之神好似短暂地闭了眼，那一瞬世界中仿佛不再受痛苦约束。

但阿雾那种动摇没能坚持下来，他迅速背过身去，“可是我一定要当个猎人。哪怕要杀更多的熊，我一定要当个让杏杏自豪的哥哥——杏杏的病很严重……她活不了多久。”

夜空里的黑暗忽而膨胀起来，时间一旦流动，就仿佛万物之神睁开了那双漆黑的眼睛……可是贺兰不及细想，无数的火光便打断了两人的对峙。村庄里燃起了不灭的火把，猎人们仿佛组成了一条火焰之蛇。那条蛇飞速地向着北方游走而去。酋长在前，无数成年猎人在后，阿扎烈兴高采烈地跟上人群，他眉目间那种得意扬扬让贺兰和阿雾讨厌透了：“你们在干什么？居然还不背上武器出发？有人发现了‘风雪之神’哈巴尔……”

贺兰一愣，她想抢在人群之前赶到森林的边界，可是已经晚了，猎人的脚程快过她的想象。他们带着浸上毒汁的长矛和弓箭一路向北。路上有成年的猎人说道：“消息没错，‘风雪之神’最近一直在森林的边界徘徊，阿默里又在哨塔上发现它了，这次，它甚至停留在雪地里，至今都没有离开。”

贺兰看见酋长嘴角浮出的那种猎人特有的兴奋：“……一百二十年了，根本没有人见过它，真的是‘风雪之神’？”

“除非极北还有另一种皮毛雪白、身形庞大、耳如羽翼的神兽。”

“看，无论是人或兽，终究抵抗不了极北的寂寞枯燥。也好，我们部落一直徘徊在这片森林里，就是为了等这一天，摆脱寿命的诅咒……”酋长的声音渐渐变小，贺兰听不到了。她向四周望去，所有猎人仿佛都接到一种召唤，就连阿雾的脸上也有那种心照不宣的冉冉光芒。只有贺兰什么都不明白。银白的雪原真是一片无法藏匿的狩猎点，她心怀侥幸想等着猎人们离去，可是她太天真了。酋长登上哨塔，借着月色以及他那副天生的好眼力，往无垠大地的某一方一指，一支带毒的长矛便朝着那方向飞了过去。就在长矛即将落地的时候，他们终于看到了那个传说中的身影——如同巨型犬类，雪白的身躯，脖间一圈鬃毛蓬发着，耳畔的羽翼却迎风展开。

哈巴尔张开巨大的翅膀背对月光悬浮在月色下，粗壮的四肢在天空中踩踏，它敏锐地躲开一切攻击却迟迟不曾离去。

“果然不是一般的猎物……”酋长低吟着，转而向猎人们做出另一个手势，“对付它，必须用那个方法。”

贺兰看见猎人们向着哈巴尔走去，似是要在他脚下围成一个圆形。他们人人带着长钩，钩端连着长绳，所有人的长绳都连接在一起，仿佛一个大网的雏形。她孤独地站在森林的边界，所有人都警惕地朝哈巴尔缓慢靠近，仿佛是要将自己伪装成它脚下的雪原。哈巴尔焦虑地看着贺兰，喉咙里发出一种让她陌生的悲鸣。她知道哈巴尔早发现了这群人愚蠢的把戏，可是它在等她。但它不能停下来，不能落地，否则它就会像那只熊一样被猎杀。

哈巴尔，快走。她内心喊道，双手拼命地冲哈巴尔做手势。

哈巴尔明白她的意思，可当它只要往雪原深处飞一点，就不忍地回头。猎人们唯恐错失了这只神兽，谨慎地随着它步步深入，他们在等待一个时机……等待他们都布阵列齐，而神兽又最接近他们的那一刻。眼看酋长指挥的手势就要落下了，哈巴尔忽而急切地升高，就像一阵风雪那般卷向黑暗的深处，但是那阵悲鸣声却划破黑暗，甚至令雪山上的厚雪都滚落下来。

“失败了吗？”有人叹息道，“……难得一见的神兽，要捕杀它实在太难了，我们甚至都没有练习的机会啊。”

“它不像是偶尔出现，如此徘徊都不走，一定是有原因的。”酋长却一目了然地总结道，“我们只要准备好，一定会有机会的。”猎人们点点头，丝毫没有气馁，因为他们脑海中都有一个更伟大的目标。只有阿扎烈冒失地说出了他们的秘密：“那可是，长生不老药啊……”贺兰心里一惊，有种强大的不祥驱使她去寻找阿雾的眼睛。她觉得自己终于明白了那时他脸上的冉冉光芒是什么了——那明明是一种残忍，可是它有一个蛊惑人心的名字，叫，希望。





这一夜的村庄就像是被唤醒的兽，人们都在血液之中起舞了，将蛰伏在雪原之下的巨大愿望煽动起来。酋长带着猎人们回到村庄，那个蛊惑人心的愿望就这样传开了。黑暗中户户的烛火不灭，火光从摇晃的门帘下露出自己的犄角、爪牙。贺兰站在角落里看着阿雾回到他的小屋，她已经无处可去了，可是那道火光从门帘下伸出爪牙的那一刻，她心里那种不死的倔犟立刻战胜了它。她不会去委屈求暖，不会为了短暂的庇护去求那些想杀死哈巴尔的人——哪怕那个人是阿雾，或者杏杏。所以她打定主意要找个什么山洞躲起来，就像过去那么多年那样，捕鱼，吃鱼，活下去。她在树林中毫无方向地走，黑暗就像是冰冷的岩石堆砌在她周围，她仰起头，看见树木之间落下的一颗零碎的星光，就像是一只温柔的眼睛那般凝视着她——那是树木之神吗？不，不可能的。如果真的有树木之神，那必然会有风雪之神。可是，这个世界上没有风雪之神，只有她的哈巴尔。

树木好似在点头附和，那只眼睛温柔地闭合了。贺兰满意地踏开步伐，也许是因为那份自负，她感到脚下一绊。不知怎的她就觉得这是树木之神对她的挑衅，胸腔里空荡荡地起伏了一番，她想着“不能败”“才不能输给这群家伙”，她死死拽住了一根树枝，并没有摔到地上，但她还是感觉踏空的那只脚很疼。她在黑暗里坐下，伸手去摸自己的脚踝，却发现那个木头的大个儿像野兽一样咬住了她的脚。

贺兰先是徒手去掰，但是那怪物仍然一动不动。她试着用出更大的力气，然而直至她抚摸到脚踝涌出的那种腥涩温暖的液体，她才发现那种无法抵御的本能已经蔓延开来——恐惧？是恐惧吧？贺兰还想使劲，可她总觉得自己双手已经僵硬，黑天席地有什么在蠢蠢欲动，她感到不远处有东西在急速地靠近，她使劲站起身想退到黑暗里——熊？贺兰心里一沉，可是树木又晃开了门帘，月光落了下来，是一个少年顶着熊头从黑暗中兴奋地蹿了出来。

“我抓到啦！我抓到……”那少年的声音贺兰很熟悉，他吃了一惊，“怎么是你踩到了我的陷阱？”

“这是你的怪物吗？它咬伤了我。快让它松口。”贺兰还在后退。

“别动。”阿扎烈娴熟地打开陷阱，“真糟糕，果然被人踩到了……阿爸知道一定会给我一顿棍子。”他弯下腰蹲在地上检查她的伤口，她觉得很痛，可是当阿扎烈抬起头，她觉得他的眼神是一种由衷的悲伤。

“痛吗？”阿扎烈问。

贺兰点头。

“我这个陷阱做得好急，好多地方打磨得不细心……好多木刺，都……”阿扎烈讲不下去了，可是他仰起头，却看见一双干脆清亮的眼睛，“你为什么不哭？”

“为什么要哭呢？”

“女孩子都会哭的啊。你是女孩对不对？”阿扎烈摘下了自己的熊头，“你白天不肯猎熊的时候，我就觉得你是个女孩。你会为了一只熊哭，为什么自己受伤了却不哭？”

贺兰回答不上来。她觉得好痛，却不想落泪。好似那一刻，她只是有种要孤注一掷去反抗的念头，却没有悲凉。阿扎烈执意把她带到溪水边，生火，用溪水洗净她的伤口，再一根一根拔出扎到她肉里面的木刺尖。

“女孩都会为了熊哭吗？”

“也不全是，大部分女孩会哭，但不是为了熊，而是……害怕死亡吧。”阿扎烈好像忽然想起了什么，“可是你不是在看见熊的时候哭的，看见熊的时候，我看你也很开心。你是在熊死了以后才哭的——所以，你不是因为害怕，而是因为熊死了才难过吗？”

贺兰没有说话。

“你真是我见过的最怪的人了。”阿扎烈忽而撕下自己衣服的一角，一圈一圈温柔地绕在贺兰的伤口上，他的动作忽然缓慢下来，就像有什么织成了绵密的网，让他甜蜜地困在其中，“……而且还是个女孩。你是叫贺兰吗？”忽然的，阿扎烈又兴奋起来了，“你可怜这只熊，我愿意把我的战利品送给你，贺兰。如果你十六岁的话，这就是我送给你的定情信物。你做我的妻子，我们的孩子一定特别勇敢。”

“妻子？”

“就是陪我一生一世的人，也是我陪着一生一世的人。”阿扎烈努力想出一个贺兰能理解的解释，“我的妈妈，是我爸爸的妻子。她陪着我爸爸一生一世，你懂了吗？”

贺兰睁大了眼睛，坚定地回答道：“贺兰不要。”

但是阿扎烈眼睛里的火光没有熄灭：“因为你没到十六岁吧？我看你也还小……十四岁，还是更小？那你懂什么是岁数吗？每一年，人的岁数就会增加一岁。我今年十六岁，只要过了成人仪式，就可以成婚了。”

她懂，她都懂。可是就在这一刹那她懂了的东西已经不止定情、婚姻、誓约，也不是什么情窦初开了。她只是忽然发现一个秘密，就在她即将脱口而出的时候，她觉得自己终于明白了这个部落一直相信的那种东西——长生不老，风雪之神。

“你究竟多大？”阿扎烈执迷不悟地问着她。

“我不知道。”她说了真话，但她并不是真的不知道，她清楚地记得自己活了多少年……至少，在雪原与老贺兰一起生活了五十二年，与哈巴尔一起，单独地生活了四年。她清晰地记得，因为老贺兰总是在每年风雪季离开的那天，在山洞的岩壁上画一片树叶。一棵树十片树叶，一棵是十年，她们一起画了五棵，而她离开的那年，她正独自画着第六棵。老贺兰没有告诉过她年龄是什么，她只是告诉她要这么记住岁月。她终于觉得在贺兰之中藏着巨大的秘密，这个秘密让她，与眼前这个少年一样的人永远地区别开——时间之神在他们的世界之中有着不同的形态。

贺兰站起身来，她发现自己甚至没有这个只活了十六年的小家伙高：“你十六岁，那，活了六十多年的人是什么样？”

“六十多岁？那么老……也许牙齿都掉光了，走也走不动，也不能狩猎了吧。”阿扎烈有着一头蓬勃的长发，让他看起来特别热情而执著，“可是我们这里没有活到六十岁的人。酋长算是最年长的人了，他活了四十七年。我们树木之神的子民，有着寿命的诅咒。”

“寿命的诅咒？”

“并不是真的诅咒——人的寿命，长的也不过百岁，但是我们部落的人，也许生活在极寒地带吧，寿命不及其他地方的人长，五十岁已经是最长了……所以我们打不过马上民族，我们的战士比他们战斗的时间短，我们的子民也不及他们多，只能被困在这里……所以两百年前，酋长让大巫医去寻找延续寿命的方法。”阿扎烈欲言又止。

然而哪怕他没有说下去，贺兰也知道他们找到了什么。

夜色静谧，阿扎烈却心已不在此——往事，过去，这支部落的传说都比不上他心里那捧非同凡响的火焰。他低头在贺兰的脚踝绕上最后一圈，想了想，而后起身轻而易举地将她扛在了肩头。“我送你回去。”阿扎烈用一种柔软而固执的口吻最后说道。他步伐轻快，就像是大海之上肆意扩散的波澜，在跌宕，在起伏，在一点一点漫过银白色的月光，想要涌到她的鼻息之下。但是贺兰却想起了阿雾——他们都是这样，仿佛她是他们的猎物。但是阿雾的步伐里却没有阿扎烈那种生机盎然的汹涌，他那么寂静、寡言、少语，他步伐里所有的沉重都变成了他手腕上那串手链清脆的叩响。

阿扎烈将贺兰扛回了阿雾的小屋时，卡加再次从屋子里冲了出来。然而很快便是阿雾和杏杏。阿扎烈不理会阿雾不友善的眼神，低头问杏杏道：“你是女孩子，你看贺兰有十六岁了吗？她居然连自己的岁数都不记得。”可杏杏一眼看到了贺兰脚上的伤，想拆开来，却被阿扎烈阻止了，“她踩到了我的陷阱。我已经包扎过了，不碍事。”

阿雾却拿开了阿扎烈的手：“你不懂医术。”

阿扎烈耸耸肩，任由杏杏拆开了贺兰脚上的布。那一圈圈细致的缠绕被打开，伤口就像一簇模糊妖娆的花，却被很细致地清洗过。阿扎烈看着阿雾的眼睛，他的声音仍然带着肆意的尾音：“她可是我想娶的女人，我不会对她有一点儿不好。还有，天亮了，我就要去禀告酋长，让我挑战成人试炼。”





这一夜，时间之神、风雪之神、树木之神，等等等等，世间万物都没有进入贺兰的梦中。她以为她闭上眼会看见哈巴尔，但是梦中什么也没有。也许是太疲倦了，她甚至没有考究自己为什么又回到阿雾和杏杏之中，他们也没有询问她。阿扎烈走后，他们有过短暂的对视，但是阿雾忽而将她托起，直接放在了杏杏的床上。他看了一眼自己正在药篓里找药的妹妹：“她的腿有事吗？”杏杏摇摇头：“要恢复好的话，至少半个月不能走路。”但是贺兰还是看见了阿雾那双倔犟的眼睛，带着疲惫，却又强打起一副僵硬的外壳把她再次阻隔在他之外。她觉得阿雾在生气，但她实在很累，雪原之上那片辽阔的黑暗又无声地覆盖下来，就像是时间之神的玩笑。时间之神好似披着黑纱出现，在她的脸上覆盖，而后收走，她忽然感到空气又通畅地扩散开，树林之中那种新鲜湿润的气息围绕着她流窜。她睁开眼，天已经亮了，杏杏蜷缩在她身边沉睡着。突然，她听见门外村庄里传来三声绵长的号角声。

屋外熙熙攘攘：“是谁要挑战试炼？”

杏杏也睁开了眼：“是三声长号角声吗？”

贺兰点点头。

不一会儿，外屋的帘子被掀了起来。是阿雾，他已经穿戴整齐，背着弓箭，手拿长矛，就像是要再次参加狩猎。杏杏诧异地看着他：“好像是阿扎烈吹响了号角。可是哥哥，你也要去参加成人仪式吗？”

阿雾嘴角有淡淡的一抹笑容，就像是在安慰杏杏似的：“哥哥也长大了，总有这么一天。”

“这不一样，谁都知道阿扎烈想挑战成人仪式是因为……”

但是阿雾已经弯身融到了清晨的太阳里。





谁都拦不住阿雾，杏杏知道。但她不知道自己也拦不住贺兰。部落的成人仪式是独立猎杀一种特别的雄鹿，征服它，也就意味着征服了一支鹿群的首领。然而事实上，随着鹿群的减少，这种独特的成人仪式已经不再是必备的了。大部分时候，有过成熟的狩猎经验，在酋长的认可下就可以成为被认可的猎人。但是，仍然有一种人必须延续这种传统。

“除非……”杏杏搀着贺兰往广场走去，“他们要成为下一任的酋长。”

当三声长号角吹响的时候，人人都知道这是阿扎烈的号角声。他一直是部落年轻猎人里最勇猛的那个，随着酋长年老，他也到达了可以进行成人仪式的年龄——下一任酋长也许就会是他。况且，他也是酋长最赏识的年轻人。广场上那么多双兴奋而期待的眼睛，人人都看着那个少年赤裸着上身，脸上画满了成年人才允许描绘的深绿色图腾——那是树木之神的象征。酋长命人搬来了牢固的木栅栏，将广场围城一个试炼场，阿扎烈站在试炼场之中，他跃跃欲试地看着不远处年长的猎人们牵来一头高大的雄鹿，雄鹿的犄角上绑着锋利的刺尖，它焦躁地响应着人群的呼喊。“和你比起来，我十七岁才挑战成年试炼。”酋长拍了拍阿扎烈的肩膀，人们的欢呼声更大了，可是声潮越大，鹿便越狂躁地踏着前蹄。就在这般浪涌浪起的声响里，是另一道号角声令人们稍稍安静了下来。

三声，又是漫长的三声。

人们面面相觑，直至有些姑娘先发现了在不远的高处吹响号角的阿雾。

酋长笑道：“我以为你不会来，你母亲可不希望你成为猎人。”

但是阿雾没有说话。他的脸上绘满他自己所画的图腾，在深绿色的枝丫间还有金棕色的枝丫，他像是一束冷淡的光芒那般投射到广场中央的囚牢里。

酋长踱开了步子：“谁先来？”

两个少年都不甘示弱地站了出来：“我。”

人们等待着一道示令。然而却是牵鹿的猎人喊道：“酋长，今年鹿群很少，能参加试炼的雄鹿就这一只了，另一个就等来年吧。”

但没有人愿意等待。酋长已经四十七岁了，谁也不知道这一年之中会发生什么。先完成试炼的人，也许就有资格成为部落的统帅。酋长看了一眼两人，可是两人之中没有人有要退后的意思。于是酋长将手中的长矛向土中一扎，笑道：“罢了，你们谁也不会放弃的，是不是？”说罢，便叫人将鹿牵到了试炼场之中，“一只鹿，两个人，但是规则也是一样的。今年成人的，只能是一个人。我的战士们，你们谁有资格，谁要放弃，或者谁要称雄，只有一个机会——谁征服了鹿，谁就通过了今年的成年试炼。”

他们似乎互换了一个眼色，可是那之中的语言谁也不明白。就在酋长预备离开广场宣布开始的时候，阿扎烈忽然跑到了栅栏边——他看到了贺兰。阿扎烈取下他那颗战利品——熊头，在人群渐渐平息的议论中捧给贺兰：“贺兰，我答应了送给你。”

“傻小子，那可是你的战利品。”酋长在一旁笑道。

“酋长，我就是要将我的战利品送给她。您难道还没看出来吗……其实她，是个女孩儿啊！”

人们一时什么都懂了。那些议论声欢快得就像是也尝到了爱情的甜头。只有酋长在这一阵阵欢愉的声响里打量了一眼贺兰、阿扎烈，视线又最终落在了阿雾身上。但他最终没有追究，而是别有深意地盯着贺兰的眼神——这个女孩居然没有一丝羞赧，她甚至痛快地对阿扎烈说道：“贺兰不要你的战利品。”

“为什么？”阿扎烈疑惑地挠了挠头，“我希望你做我的妻子呀。”

也许没人注意到酋长那时的表情有一丝不快，就像也没有人注意到阿雾将头别了过去。人群之中哄然的讨论都围绕着这两个毫不见外的年轻人，反而是扶着贺兰的杏杏红了脸。贺兰还想说话，但是酋长却举起一只手，示意大家停下讨论。人群的声音小了，阿扎烈也回到了试炼场之中。酋长笑道：“阿扎烈，不要急，这个女孩可不一般，她既然混到了猎人当中要参加狩猎，也许熊头对她来说可不是最好的战利品。”酋长的眼神落到鹿头之上，阿扎烈也会意地摩拳擦掌。也许只有贺兰知道，那种原本最锋利最呼之欲出的危险就在转瞬间变成了儿女情长的玩笑。人们不再看她，是呀，人们关心的是这一场成年试炼。两个人，一只发狂的雄鹿，一根扎入土中的长矛——这就是所有了，不，还有一个，就是一个未知的胜者。

午时的太阳——他们称作光母——洒下一束束艳丽的光线，森林之中的人们看着阿雾与阿扎烈站在试炼场中央，光母的披纱围绕着他们，将他们烘托得迷离而梦幻。酋长仰头看了一眼天，天色正艳，就像是天空神明都已团聚在森林之上，神明之眼已经缓缓张开，他们要接受上天的观战。不一会儿，就在人们彻底安静下来的那一刻，贺兰知道，试炼已经开始了。她并不知道试炼的规则，可她知道自己会看见什么。那只雄鹿低下头颅将犄角对准了喧哗的人群，那双漆黑的圆眼睛里就像有什么永远拉上了帷幕。它越来越疯狂，踏着蹄子，向试炼场上的两个人毫无章法地撞过去。“它急了。”贺兰心疼地说道。杏杏仰着头看着她：“我们回去吗？”但是贺兰捏紧了杏杏的手：“不行，贺兰不能走。”

两个少年都镇定地在圆形的试炼场内缓慢行走，一面提防对方，一面提防那只四处撞击的雄鹿。但是阿扎烈显然有着一颗骄傲的心，他看准时机单刀直入就跑向场中央的长矛。然而雄鹿又冲撞过来，那种千钧一发的时机，他仍然伸手去够他们唯一的武器。可是一切没有那么顺利，阿扎烈在地上翻了个跟头，阴差阳错到了试炼场另一侧。长矛还在中央，这次，离长矛更近的是阿雾。

贺兰发现杏杏不忍地闭上了双眼，但她发觉自己内心不是恐惧，不是委屈，而是愤怒。她觉得自己就像是那只绑着刺尖的雄鹿——它是因慌乱无措而开始逃窜的，可是它已经无处可逃了。那种不解与茫然让它开始孤注一掷地奔跑，将生命都融化在众神的瞳孔之下，化作了一摊汹涌的水流。对，孤注一掷，就像她放弃一切要逃回雪原去寻找哈巴尔的那种感觉，雪原炙烈燃烧的雪，天地逆向，万物归零，边界即是空，空却也是挣不脱的边界——万物即在她心中。可是现实中那种残忍的边界令她得不到，回不去，她只能不计后果地向前冲。她是如此朝思暮想过去那种宽容、平静、不起波澜的生活，为了那种生活，甚至连性命都忘了。

可是眼前这所有的人都不知道鹿的感觉吗？他们都在笑，好似都在等待有人拔起长矛插入鹿的心脏。杏杏感到贺兰的手捏得越来越紧，她瘦弱得吃不住劲，只能小声说道：“好痛，贺兰……”但是那雄鹿又撑起自己瘦壮的前肢，掉转了方向。它奔跑起来了，它傻极了，它已经向着两个严阵以待要手刃它的猎人冲过去了。贺兰不知不觉松开了手，她瘸着腿拽住试炼场的围栏，冲着想要去夺长矛的阿雾喊道：“阿雾！不要！”

阿雾几乎要拿到长矛，可是贺兰那一声呼唤令他分了神。阿雾的手与长矛擦过，他躲过雄鹿的冲撞，右腿一拐，单腿跪在地上。他立刻站起身来，仿佛看了一眼贺兰。然而贺兰从他的眼神里只看到一种模糊的疑惑，他不懂她，她明白。可是她又分明看到了他疑惑背后的那种动容，就像她也听见他手上那串手链格朗格朗的声响，清洌地，绕着圈，疑惑而犹豫地出卖他心底所剩的那些悲恸。

但是雄鹿似乎也受到惊吓，它失神而慌乱地奔跑起来，甚至撞上了长矛的末端，它坚硬的蹄子将矛柄踏碎，只剩下半截长矛仍旧插在土壤之中。

阿扎烈看准了这个时机，他身手敏捷地从鹿蹄下翻了过去，而后拔出了那半柄长矛。他正要得意扬扬去进行下一步的时候，不知怎的，那只失神的鹿已经掉转了头，向着他冲了过来。阿扎烈慌了神，人们也慌了，酋长手握长矛站了起来，可是他不能干涉这场斗争。雄鹿的刺尖犹如光针一般扎向阿扎烈的瞳孔，可是那道光晕却忽然向右一摆——是阿雾用自身从侧面向鹿身撞了过去，他与雄鹿都跌倒在地。

人们惊恐地呼出一口气，然而雄鹿却轻易地支起了身躯。自由啊，生命啊，万物那一点所剩的尊严啊，还有长风过境吹乱的沙沙松树啊，生命的组曲在这个节点激烈地相遇了。雄鹿恼羞成怒地看着阿雾，踏动了鹿蹄，人们的心再次悬到了鹿蹄之下，妇人们甚至不由自主闭上了双眼。

但贺兰没有闭眼。

她努力睁着眼，手紧紧握住围栏。她终于看到阿雾用最后一点力气，娴熟而精准地握住了雄鹿的犄角根部。她深呼吸了一口气，她知道这是阿雾最后的办法，用自己所有的力气与这只鹿角斗——可是这种厮磨，仍然是将性命放在天平之上摇摆着。杏杏的眼角落出大滴的泪，只有贺兰在人群中呼喊起来：“阿扎烈！”阿扎烈猛然醒悟，他爬起身来握紧那半柄长矛，几步上前，趁着这局面飞快地刺向雄鹿的肚子……在那一刻，再一次的，她感到天地混沌一色，万物归零，世界变得像雪原一样无垠无望。人们的心终于落地，平息，可是贺兰的声音却小了。杏杏发现贺兰的眼角挣扎出两道利落的泪痕，她口中念念有词只是一句：“贺兰是要你救它，救它啊……”然而云层蔽日，众神合眼，酋长也站起身来，他朗声宣布了最终成功猎鹿的，唯一的赢家：阿扎烈。





这个夜晚，大多数人都团聚在广场的篝火边分食那只雄鹿。四处结彩点灯，人们欢笑着享受“征服”的胜果。那只雄鹿头是阿扎烈的宝贝，他捧着这个慈眉善目却鲜血淋淋的战果四处寻找贺兰的身影。可是没有人看见贺兰，同样，也没有人看见阿雾，杏杏。年长的猎人们走过来拍拍阿扎烈的肩，他们称赞他的果断，称赞他最后那一下多么精准而漂亮。但是阿扎烈也不好意思地挠挠头，他谦虚道：“阿雾救了我。”酋长在这时走了过来，他轻易地总结：“你也救了他。你们互相是兄弟、搭档，但是最终决定一切的，只有一个人，你懂了吗？”

阿扎烈点点头。

酋长端起一碗酒，一饮而尽，而后伸手拿起另一碗递给刚刚成年的阿扎烈：“喝吧，今天是属于你的节日。”阿扎烈抿了抿嘴唇，他像是要做好准备跨越到另一个世界来，而这碗酒就是开启这个世界的通道。他一闭眼，酒入喉肠，苦劲过后那种甘甜的火焰在他的胃中彻底绽放。也许他感到自己终于得到了某种全新的昭示，但酋长知道，一切只是开始。

酋长看着阿扎烈被烈酒冲红了脸，旁敲侧击道：“鹿头是想献给那个女孩吗？”

阿扎烈爽快地笑着：“可我不懂，是不是女孩都喜欢刁难人？”

“你是猎人，是战士，越名贵的头颅就是你最好的战利品，也是你身份的标识。女人，爱的就是你的勇猛、强壮，当然会要你最好的宝贝。”酋长假意在人群里寻了一遭，而后笑道，“她没来参加你的庆典吗？”

阿扎烈不好意思地端起酒，再次一饮而尽，他的表情就像是个搞砸了表演的巫师。但是他们都知道贺兰在哪儿，他们都知道，甚至彼此对视，目光穿越喧哗畅快的人群望向同一个方向——那顶棕灰色屋顶是阿雾和杏杏的家。阿扎烈行了个礼，酋长意会地挥手，阿扎烈便抱着鹿头走了。但是酋长的眼神仍然跟随着他，警惕得很，仿佛他是自己放出去的一只诱饵。可是猎物呢？他舔了舔舌头，仿佛黑暗之中那顶棕灰色的屋顶也在按兵不动地与他对视着。酒好辣，就像调皮的火焰，把胸口那一把灵魂鼓动吹赶起来。可是还不够，还要加把料才行，真相——这把冶炼万物的炉火呀——还烧得不够旺。酋长召唤来了猎人，吩咐着：“让索克玛去接替阿默里，好好盯着雪原的动静。”猎人走了，不一会儿，阿默里来了，酋长警觉地看着毫无征兆的远方，就好像狩猎已经开始了：“你记得清楚吗？风雪之神出现的日子……”阿默里点头。酋长给阿默里满上酒，道：“你辛苦了，好好休息吧。”他看向黑暗，他心知肚明这森林里只有一个人是风雪之神出现那天到来的，可是为什么她要来？为什么还要派人回到她当初抛弃的族人里？果然——那把炉火啊，还不够旺，他要加把劲让真相烧出原形来。





歌舞呀，火焰呀，人群交叠，彼此手手相环围着篝火起舞。但是光芒融不到小屋里，小屋之中静静的。杏杏看着阿雾非常执著地剖开一条鱼，她撇撇嘴，有点心疼地说道：“我不饿。”阿雾的嘴角扬起一抹模糊的笑容，但手下仍然耐心地表演，与火焰交相辉映，就像是种掩饰。贺兰想起老贺兰曾经说过，火焰是一种精魂，它们带有“覆灭”的灵魂。冰雪与火焰之所以互为反极，并非因为严寒与灼热，而是因为冰雪意味着生命的静、缓、永恒、休止，而火焰则是完全另一种姿态——释放自我完全的能量去盛放，发光发热哪怕最终只成一捧灰。那种妖娆令她的倔犟又膨胀起来，她走过去，夺过阿雾手里的刀，而后将鱼穿在刀刃上，放在火上烤。“就这么吃。”贺兰说。

她以为阿雾会生气，她希望阿雾生气。

可是阿雾带着一种无奈的表情看着贺兰，好似他已经足够年长到需要用“宽容”来面对她。他道：“你们都怎么了？”

杏杏跪坐在阿雾面前，伸手去握阿雾的手：“哥哥，你怎么了？”

“我没事。”可他伸手蒙住自己的眼睛，“我失败了，可是我没事。”

“你没有失败，你救了他，我们都知道。”杏杏求救似的看向贺兰。

贺兰抿了抿嘴，她不擅长铺垫，也不擅长旁敲侧击，在所有的战斗里其实她唯一不懂的是：“当酋长，那么重要吗？”

想不到阿雾直截了当地回答：“重要。”

“当猎人，带领所有人杀掉那些动物，按照这种意愿活下去——这种事真的重要吗？”贺兰觉得自己的声音就像火焰一样，带着惊人的温度。

“你想错了——当猎人，杀动物，或者主持祭祀带领族人随季节迁徙，躲避马上民族的追猎——这种事对我根本不重要。”阿雾坐起身来。贺兰发现他用一种难以望穿的严寒回应她，他的瞳孔就像是两块冰，透而亮，但是一望无际，无法抵临。他就是这样，总将最深的东西像老贺兰那般自我封锁，禁锢在永恒的底部。可是，为什么呢？她不懂，她知道他也不会告诉她。

一旁的杏杏却哭了起来，声音里满是自责：“哥哥，那你是为了‘风雪之神’的秘密吗？”

阿雾伸手抚摸杏杏的脸：“不是。”

他撒谎。

“两百年前，大巫医离开之前，把‘风雪之神’的秘密留给了酋长。历代只有酋长知道‘风雪之神’的真相。”杏杏摇摇头，“可是哥哥有没有问过杏杏？杏杏并不想长生不老。”

杏杏闭上眼，她轻声朗诵起来：“‘人的灵魂纵然有高尚的一缕，却也有着致命的缺陷，若不能背负时间的枷锁，肉身一旦长久，灵魂便会因失控而腐坏’——妈妈最喜欢的这一句，也是我最喜欢的。大巫医不会背叛我们，她只是知道没有人可以接受‘长生不老’的试炼。长生不老不是成年仪式，不是可以征服的雄鹿之神，它是灵魂要和时间永远纠缠，理智要在每一次挑衅中战胜腐坏啊！”

“但她不是长生不老了吗？”

杏杏没有说话。

可是贺兰没想到，接下来阿雾那寒冷的眼神会毫不留情地望向她：“你是长生不老的，对吧？”

“哥哥！”杏杏尖叫起来。

“我开始只是猜，‘风雪之神’是为了你而来。”阿雾说道，“也许酋长也在猜，也许阿扎烈也在猜。我不知道多少人知道，可是我的的确确找到了你不是一般人的证据——”阿雾拎起那条被他剖开的鱼，那条鱼几乎没有鳞，肉白色，眼睛发出幽蓝色的光晕，鱼骨修长妖冶呈半透明色，“森林里从来没有这种鱼。贺兰，你就叫贺兰，你就是大巫医，对不对？”

那堆火焰一瞬间像是膨胀开来，就像空间要裂开，有什么要从中走出来。

是真相吗？

可是并没有什么真相。

她只知道自己绝不能承认自己是贺兰，绝不能。然而她料不到阿雾忽而在她眼前单膝跪下，他的虔诚显然在精疲力竭之后：“大巫医，你知道我为了什么对不对？”

贺兰不知如何应答。

阿雾看向杏杏，杏杏惊恐地摇了摇头。她不是不相信，而是不敢相信吧。然而阿雾伸出手，邀请他弱小的妹妹一起参与到这祈愿的仪式里，他们一起看着贺兰，好似在等着她给予那么零星的希望。可是她没有感到任何无上的权力，却有一种柔软却腹背受敌的悲凉。她还想说“我不是”，可是她不知为何却对那种轻柔的重压产生了一种怜悯。她看着阿雾，阿雾也看着她。火光模糊的眼睛里他们共有一个荒芜的雪原。然而她的荒芜为无尽的生命，而他为了荒芜的尽头而饱受折磨。

她真傻。那种长久的对峙明明已经将真相泄露了。可是她仍然无法适度地去迎接这另一个极端。只是打破一切的却是卡加——它忽然大叫着冲出了房门，那一声吼叫将寂静的平衡打破了，撕碎了。阿雾跟了出去，贺兰也想走，可是她迈出一步自己的腿就不再放过她。她只能被杏杏搀扶着，而后看见阿雾领着卡加回到了屋子里。

她终于明白，在自己焦急地寻找屋外真相的那一刻，她的身份就已经向他们败露了。

阿雾非常冷静地圆谎：“……卡加大概饿疯了，根本没有人。”

也许这也不算谎言吧。阿雾确实没有在门外看见任何人，他只看见一小块血渍。新鲜的，鹿头所滴下的血。血滴向着人群的方向蔓延了一两滴，却又最终拐向了大森林的方向。





如果不是这样，也许他们不会达成新的墨守吧。他们无须言语，但是一切都变得不再相同了。阿雾替她和杏杏熄了灯，自己去了另一间屋。那种全新的黑暗与寂静像是一个在窥探她的妇人，躲得很远，那么多疑，但是正眼对视时却端庄得不留痕迹。贺兰也不知自己什么时候睡着的，也许过了很久，就像一个溺水的人在黑暗里拼命挣扎，可她也忘了自己沉沦下去的那个节点。所以她也不知道，当她睡着，阿雾就像影子一样悄然离开了小屋。

杏杏不知道阿雾要去哪儿，阿雾自己也不知道去了又能怎样。他疑惑地挑了把趁手的匕首，踏着黑暗，牵着卡加就往大森林里去。卡加熟练地顺着那道血腥的气味追踪着，绕开陷阱，路障，在黑暗如迷宫一般的森林里从容地追随。幸好那滴血迹没有往酋长家的方向走，否则一切就完了。可是他找到阿扎烈又能怎样？他搞不明白自己那颗怦怦跳的心究竟想要把什么圈成他的牢。他最后捏着自己命悬一线的心，在卡加的带领下来到一处森林之中的湖水边。远远地，他看见阿扎烈坐在高处光滑的岩石上，鹿头放在一边。显然，阿扎烈并不吃惊，他像是早有准备的应战者，在月光下站起身来。见他如此积极的姿态，阿雾也微弓着身子放慢脚步围绕阿扎烈踱起步来。可是他们彼此打量，试探，周旋，却没有谁更靠近一步。若不是黑暗的森林里迅速蹿过什么动物，他们也许还能镇定地对峙下去。可是那一瞬，两人几乎同时动摇了，阿扎烈手握长矛迅速从高处跳下，阿雾也摸出匕首绕过阿扎烈进攻的方向，两人手持武器靠近了，却又在分秒钟共同维持那种冷静周旋。要怎样？他们也不知道要怎样。赢又怎样，输又怎样？他们全然不知。但是就在面对敌手伺机而动的那一瞬，他们朝彼此冲了过去，阿雾哼笑了一声，只要绕过阿扎烈笨拙的长矛就有机会。但是千钧一发之际，阿扎烈却忽然将长矛插入土中，而后奔向阿雾，弯身下蹲，对准阿雾的腹部给出猛烈的一拳。阿雾吃痛地倒在地上，想要起身还击，可是阿扎烈扭住了他的双手。

“你输了。”阿扎烈松开他的手，“虽然白天是你赢了。”

阿雾并不领情：“我不需要你给我公平。”

“那你需要什么？”阿扎烈质问道，声音有别以往的冷淡。

阿雾不在乎他的装腔作势，然而等到阿扎烈回过头，他才发现阿扎烈的眼神里都是混浊的提问，他才明白那些血滴为什么最终会没入森林。可他没想到自己竟然会恨透了阿扎烈这个选择：“你那么喜欢她？”

“混账。”阿扎烈巴不得给阿雾再来一拳，“我不知道。”

说谎。阿扎烈知道，否则他带着秘密到这个地方来做什么？他不是要找个足够清冷的地方，把秘密永远地扎成蝴蝶结，尘封得特别完美吗？

可是阿扎烈扭过头来：“你就是为了问这个吗？”

不是，当然不是。可是一切从来就不如他预期的那样。他带着匕首单枪匹马而来，心里有一种未被平息的冲动——如果他泄密了，如果他决定回去告诉酋长，如果这样，那他要下的决定要简单得多，他甚至发现自己也希望这个决定要简单一些。可是现在，他不得不在此之间犹豫，匕首捏在手心，但是那种目的却不再单纯。可是阿雾闭上眼，他深呼吸一口，强迫自己在往另一个空旷的、没有钩心斗角的世界偏——“告诉我你不会把她的身份告诉酋长。”

“我不能——”

阿雾将匕首迅速架在了阿扎烈的脖子上。

“别傻了，你以为酋长不会发现吗？‘风雪之神’如此不走是有原因的，酋长一定也在找。”阿扎烈忽然犹豫了一下，“你该不是想自己猎杀……”

“我没有你那么想当个猎人。”阿雾抵近了一些，“答应我。”

“我不答应。”阿扎烈丝毫不怕地盯着阿雾的眼睛，“只有一个办法我能接受——你必须在酋长找到之前把她送回去。”

那应该是种和解吧，倘若森林里那种一蹿而过的声音没有再次响起来。当他们在沉默中达成共识时，时间之神倘若能停留得更久、更久一点就好了。哪怕多一月，多一天，多一夜。如果时间愿意停留，他们恐怕要争分夺秒再跟那个女孩再多说一句话，或者再有时间让她看着他们俩为她来一场精彩的决斗。他们眼神里共有的那点灵犀，是因为他们彼此都发现了那种质地一样的柔软——只是，没有时间了。是阿雾忽而发现，卡加那个总慢一拍的笨蛋忽然站起身来，向着黑暗深处摇起了尾巴——那是种熟悉的姿态。

“谁？”他们猛然喊道。

可是晚了。

酋长的线人，他们的猎人兄弟，已经飞速地消失在黑暗里。





时间之神那么快，仿佛背后那蓬勃双翼将天空都覆盖。他们已经来不及交换意见，只想赶在一切抵达之前再做一点微弱的抵抗。他们两个年轻猎人的体力好，也许终是赶在老人们到达之前回到了那种宁静里。可是以后呢？接下来呢？屋子里仍然宁静，还在保持那种不被打破的美好。阿雾与阿扎烈互换了一个眼神，他明白，现在他应当抱着贺兰离开。但是贺兰惊觉地睁开眼，几乎本能地反抗了起来：“谁？”她像条垂死的鱼在拼命挣扎，以至于杏杏赶紧点亮了灯。黑暗四下逃窜，阿雾和阿扎烈出现在她们的床前。

“没有时间了。”阿雾说完就要伸手，却被贺兰躲开了。

“什么时间？”

“酋长发现了——”阿扎烈喊道，“再不走，就晚了！”

贺兰瞪大了眼睛看着阿扎烈，然后又一次看向阿雾。那种透彻里到底还带着一种背叛。可是又不纯粹。在那一瞬间，贺兰又想起了哈巴尔，她还想起她的老贺兰，想起冰天雪地里她们无须言尽的表情，彼此凝视，柔软、善意、默许、认可、纵容，那种甜蜜的无可奈何，原来无须语言是因为情绪的纯粹，而有些情绪是无法简单地被概括——它们那么深沉，两两交织变得浓烈而模糊。可是还来不及等她想明白，那扇小门帘就被推开，屋外的风融到烈火里，轰的一声，内外交合，共始而终。老酋长带着一大群猎人出现在小屋子里。

酋长站在门口，眼神掠过他的两个出色的猎人，却最终落在贺兰的身上：“我老早就猜到是你，可是我原本想等时机再成熟一些……”

贺兰艰难地说：“贺兰不是你要找的人。”

“大巫医的名字就是贺兰。”酋长说。

“但贺兰不是，我——不是。”她艰难地表达着，可是似乎没人相信她。甚至于，阿雾看着他，阿扎烈也看着她。是啊，有谁会相信她是从那一无所知的风雪尽头而来，却根本不知真相呢？那种苍白的狡辩连她自己都觉得漏洞百出。酋长朝周围使了个颜色，其他的猎人就拥了过来，阿扎烈似乎还有过犹豫，他挡在贺兰身前的手最终缩了回去：“酋长，别伤害她……她到底是个女孩子……”

“听着，阿扎烈，还有阿雾——”酋长老练地划分了阵营，“白天的试炼只是一个开始，如果现在，重新再开始一个试炼呢？”酋长娴熟地绕过阿扎烈的恳求，转而向贺兰笑道，“如果她和她背后的‘风雪之神’才是你们真正的猎物，你们，要试着接受这个试炼吗？”

阿扎烈瞳孔里的世界分明在模糊。混沌。不解。可是越是犹豫，酋长那种胜券在握的表情就越是明显。只有阿雾仍然冷静地站着，不露分毫，贺兰读不懂他。可是她知道阿雾心底那种愿望，每当杏杏焦急而小声地呼唤着他，那把绚烂的愿望就又被添上了一把火油。

已经无可救药了吧。时间不能给出处方，万物不能给出答案。要命的是，她甚至不能期待任何人的善念——在生存的希望面前，“生存”才是最大的恩赐。而她不是，哈巴尔不是，她们这帮之于这个部落的陌生人都不是。她就像那只被围剿的鹿、熊，或是万物，他们都带着理所应当至高无上的理由——生存——在与她对峙。所以，在他们的法则面前，她没有胜算。可是她知道自己不希望什么发生。是的，不希望。也许这一切都是因为她五十年来的枯燥生活所犯的错，这个错不能让她用善意去弥补，可是她还有什么办法呢？她没有办法了。不，不对，她最终看到床边仍然摆放着那把剖鱼的刀刃，眼神掩饰地往四周散去，最后故意地对上酋长那双老练的眼睛，“不管你们信不信，但贺兰不是大巫医。”

人们看着她单腿勉强地站立起来，柔软的，就像一株努力生长的小草，带着一种柔韧的辛酸，她像是努力摆出了柔弱的一面：“是贺兰任性才害了哈巴尔——”但是人们还是看到了她忽然伸手拢住的那把刀，“可是，贺兰不会让哈巴尔被你们杀掉……”

猎人们立刻挡在酋长前面。

“你以为你能抵挡住整个部落的猎人吗？”酋长震怒道。

但是她翩然一笑。嘴唇轻柔地上扬，像是不闻不顾的样子。是啊，傻瓜，在她面前明明是最出色的猎人们，她以为这把匕首有什么用？也许他们都在等待一个时机吧，只要她进攻，她拙劣的进攻就是他们寻找漏洞的最佳时刻。那些眼睛非常娴熟地寻找一条猎物的进攻轨迹，他们要避开她，然后擒住她。但是谁也没料到贺兰抿了抿嘴，她就像那只毫无章法的雄鹿，竖起犄角，举起匕首，但是匕首的方向一转，她咬着嘴唇向着自己的胸膛狠狠地戳了进去。





哈巴尔原谅贺兰吧……贺兰，没有办法呀。

为什么人人都要永生……可是她已经厌倦了。在雪原厌倦了那种一成不变，在世间却发现自身的软弱，欲望就像匕首一样凌迟着身上仅剩的善念。

时间之于人，明明是一种折磨。

那种严寒她认得，是死亡，是雪原。冰与火相容，世界就像一个幻景，厚厚的雪层在黑暗之中有着微弱的光，大地明亮得像是天穹，而黑暗那么深，爸爸说星星们是天神的使者——对，她好像记得，曾经她就抱持着这样的念头在雪原之中奔驰过，一面祈祷一面寻找。爸爸妈妈会死的，族人会死的，那一年她是十岁吧？穿越翠绿绒绒的山林植被，在爸爸要去世的那一年，她想要去寻找传说中让人不死的风神——哈巴尔。“为什么要寻找长生不老？为什么要永生？”，她倒在风雪里，十岁，她感觉自己轻飘飘地飘浮在天空之中，那种呼哧呼哧的声音是谁在扇动翅膀吗？她毫无力气，看着那个年轻的女人，记忆还未丧失之前，她只是天真地说：“我不要永生，胡尔莎只是不要爸爸死……”“不死就是永生。”“我只要爸爸现在不死，爸爸还没有看着胡尔莎长大，还没有当上最好的猎人。”“小女孩，你究竟在挣扎什么，生老病死，是每一个生命都要承认的事实。”“可是，风神，你并不会死啊。”但她好像记得那个年轻女人——老贺兰——在那一刻浮现出一种心酸的笑容，又冷又美：“我也会。”但是她摇头：“人们都说你是不死的，你是‘风雪之神’的使者。”“我会活很长时间，可是我也会死。因为我会，我才知道所有的生命都要面对死亡。”——那才是真相吧？可是听到真相的那一瞬，在心碎的背后她感到一种彻底的挣脱，好似生命的谷底是辽阔无望的雪原，她觉得自己终于看透了，看穿了，原来生命的尽头没有金色荣耀堆积的山丘，没有财宝铸成的宫殿，没有一劳永逸的胜果，有的只是万象归一的虚空——一种无可逃避的尽头。

可是，她仍然有一丝疑虑：“你怎么证明？”

“如果你愿意……”那好像是她们最后的誓约，“那你就陪着我，陪我看着时间的尽头，究竟有些什么，好不好呢。”





那些遥远模糊的记忆好像被遗忘在生死之间，当她再次抵临的时候，一切又回到她的脑海中。五十年前她十岁，她傻乎乎地独自去寻找“风雪之神”，她丧失了记忆，但是老贺兰遵守了约定——不，或许没有“风雪之神”，因为无论大巫医还是老贺兰都已经死了。她们结束了自己的生命，证明了永生是不存在的——那她是谁，她不是普通人吗，又为什么活了六十多年？老贺兰骗了她吗？或者——

“贺兰。”

有人叫她，可又不是叫她……她不叫贺兰，她真实的名字应该是胡尔莎。那个声音稳重沉着，就像是个年长的领导者。她感到自己胸口很痛，有人抱起了她：“带她走，去雪原。”

“酋长，她不是大巫医，如果她是大巫医她就不会伤得这样重……”是阿扎烈的声音，“救救她，她快死了！”

“巫医给她看过，她已经救不活了。”

酋长挥动了手，有人扛起她虚弱的身躯，她感到自己又飘了起来，柔软得像要融化了。但是杏杏稚嫩的声音闯了过来：“那就让她睡吧，永远地睡下去……为什么要带她去雪原呢？”

但是她感到握着自己的那只手被谁无情地打开：“听着，我们凡人是救不了她的。但她现在没死，只是因为巫医给她上了天山之药，延缓她的暂且不死。我不管她是谁，但是‘风雪之神’是为她而来。趁着她没死，只有她能引出‘风雪之神’，这是她最大的价值了。况且，如果她要活下去，也必须见到‘风雪之神’。我们猎杀它，她吃掉它的肉——这就是唯一让她活下去的方法！”

不，胡尔莎摇头。

阿雾在哪儿？她听不到他的声音，可是她知道他在。火把在燃烧，那种声音就像烈火在撕扯木枝的灵魂，好凶残。她在模糊之间听到杏杏冲着她的方向喊着“哥哥，不要去”。她努力地睁开眼，在黑色的世界里展开唯一一点勇气，然后她看见怀抱着自己的那个人——阿雾。她觉得心比哪一刻都痛。她虚弱地问：“永生就那么让你们着迷吗？”“我不要永生，我只是不要杏杏死。”“可是阿雾——”她觉得自己在重复那种熟悉的对话，“如果并没有真正的永生呢？”

“如果有呢？”阿雾的脚步越来越快，“如果你并不会死呢？”

“那你就试试，现在放下我——”她伸手艰难地找寻阿雾的手，直至摸到他手上那串手链，她用力握紧他，“——看着我死。”

她看到了。

她看到了。

阿雾眼睛里那些流连而过的火把的光芒，就像树木之神那些轻浮的精灵。它们彷徨地从他眼睛深处散去，却又不甘心被驱赶。不散去，不肯散去，却又越来越虚弱。她知道那是什么，那些东西她也有过——他们只是不能接受离散，不能接受自身生命的脆弱，不能接受自己是被造物主所设、有缺陷的物种，不能接受所有的“无限”都是“有限”的帮衬——因为“不接受”，才百般抵触结局的到来。然而“不接受”，正是自身最脆弱的命门。

但是必须穿越过去啊，她突然觉得自己明白——哪怕拿再多生命向自己献祭又如何，哪怕谋灭了整个世界，但是千百年过去，世界的尽头仍然是一片洁白的雪原。是风雪覆盖大地。是万物归零。

“够了，小女孩。”酋长想揪起胡尔莎的手，但是她不肯放开。阿雾一愣，他看着酋长伸手在胡尔莎胸前的伤口上狠狠一摁，她的手就像枯萎的花瓣无力地松开，“痛吧？是不是很痛？只是很可惜，你不会死。只要‘风雪之神’出现，你就不会死。和它生活这么多年，你都不知道它是什么东西吗？”





黑暗与翠绿又开始流动，万物的颜色就像起舞的精灵，在她的视野里越来越模糊。

“阿扎烈，阿雾，你们听着——白天的成年试炼只是一个开始，如果你们真的要接替我，那现在才是真正的试炼。”他们在马不停蹄地往北方尽头赶去，在她的鲜血流尽之前，“我可以告诉你们‘风雪之神’的秘密，因为并不是真正的秘密，真正的秘密在于两百年前的酋长要严守部落的规则——能成为首领的人，要以部落的延续为自己最大的任务。要将我们的血脉永远地延续下去，扩散开来，保持着祖先的灵魂——这是我的使命，也是每一个酋长的使命。成年试炼只是一个验证，我知道阿雾你救了阿扎烈，但是阿扎烈有着那种真正的精神——只有族人才是最重要的，其他一切都在这之下。他的怜悯、宽容，只为我们的族人。”

“但是贺兰她并不是……”阿扎烈喊道。

“你怜悯她吗？”酋长高声说道，“现在知道了她的身份，知道了她是‘风雪之神’的诱饵，我问你，在族人和她之间你选什么？”

那寂静是那么长，就好像流动的时间已经被谁打碎，神形俱灭了。人们还在向着极北奔走吗？阿扎烈在挣扎吗？可是她不怪他。她懂的，要命的是她真的懂他们这些人的不甘、大义、从容。她只是舍不得哈巴尔，倘若没有这五十年，没有与哈巴尔朝夕相对的五十年，也许她也会动摇吧？那种种族之中的成全，全然只是因为自己无法跳出生存的困惑——命脉、延续、胜者为王——这些伟大愿望是因为他们被生命的枷锁束缚太久了。可是就算过了百年，他们征服了世界，他们又得到了什么。在永恒的胜利里干涩驻守，犹如看着盛大无边的雪原，是啊，你拥有了一望无际的金黄，却永远也想象不出一个尽头。

“收起你们的同情心吧。”他们已经看到了雪原的边界，白色的严寒一直延伸向远处。猎人们的脚步渐渐慢了，他们隐藏在树木之后，酋长的眼神打量着狩猎场，“放心，她不会死。因为‘风雪之神’并不是真正的‘神’，而是一种急剧治愈力的药。百年前大巫医发现了这个怪物，发现它的皮肉能治百病，连呼吸都具有治疗的效果。据说，那种奇特的能力能很大程度减轻病痛与衰老，所以和它生活在一起，身体的成长会变得缓慢——就像长生不老一样。”

“所以根本没有什么长生不老吗？”阿扎烈怀疑道。

“有，杀掉它，吃掉它的心脏，万物之心是它所有能量的源头——就是那种不死之力的极致。”

“你……撒谎。”胡尔莎喘息道，“从没有人杀死过哈巴尔，又有什么人知道吃掉它的心就可以长生不老？”

“万物之间环环相克，吞噬一直是获取对方力量的办法，只有那样才能让力量完全地属于我们——我的战士们，难道你们怀疑吗？”酋长环顾四周，那些猎人都沉默着。最后，他们看着酋长走近胡尔莎，突然用一种怜悯的口吻问道：“小女孩，你就算活了再长时间，你的心智都没有完全成熟……你被她骗了。是贺兰叫你回来的吧？她已经耐不住这两百年的寂寞，以为人们已经忘掉了她和她的神兽了吗？看……我们一直知道她会带着‘风雪之神’再回来，她不像她说的那样，能在雪原孤独终老。”

“不……”胡尔莎一字一句说道，“她要的不是什么永生。”

“那她要什么？”

胡尔莎闭眼之前，她看向了怀抱自己的阿雾：“她要的只是哈巴尔不死……”

但酋长嗤之以鼻：“她为了一只野兽，背叛了族人。”但胡尔莎仍不死心，她伸手拽住酋长的手臂，最后问道：“……为什么要长生不老？也许你获得了永生，却也要面对一成不变的岁月，杀戮，轮回。”但是酋长回过头，他伸手抚摸了胡尔莎的脸，“我不能证明你说的话是错的。但是小女孩，你一直活在无欲无求的世界之中，所以你从没想过，你的高尚正是因为你摆脱了‘生存’的困境。可你的高尚，拯救不了我们的困顿，我们必须先活着，不顾一切活着，才能知道你说的那些究竟是什么。”





她知道他们已经不能对话了——就像她终于发觉，他们之间真的有一条造物主所设的鸿沟。猎人们又拿出那根特制的，末端有长绳相连的倒钩。“你抱她到雪地中空旷且地势平坦的地方，必要的时候，加重她的伤口。‘风雪之神’极通人性，它一定会出来救她。”酋长向阿雾示意，“你的刺击不够准，但是你很灵敏，擅长近距离跟猎物纠缠。其他人会设法困住它，你要不停吸引它的注意力。”而后他将手中的长矛交给阿扎烈，“所有的猎人中，你的劲道和力度是最准确凶猛的，就当它是你的成年试炼，最后那一下，需要你来完成。”

她好像看到阿扎烈有那么一瞬的犹豫，可是他仍然选择握紧自己的武器。

而阿雾仍然怀抱着她。酋长最终的手势落下来，阿雾应当抱着她去雪地中央了。可是他走了几步却回过头来，向酋长说道：“你知道我要的是什么。”

酋长点点头。

“但是除开‘风雪之神’的心，我还希望酋长答应我，之后让我和杏杏离开部落。如果你不答应，我现在就杀掉她。”

酋长有点惊讶，但他仍然点了头：“事成之后，你们将被我们部落驱逐，永不得归。”

阿雾点点头，转身，而后将她抱得更紧了些，一步一步往雪地里走去。

胡尔莎闭上了眼睛。海洋，她想起了海洋。她都忘了曾经听谁说过，那种缓慢起伏的感觉就是海浪。是贺兰吗？她总是记起这些遥远的事，就像她做贺兰的时候却时常梦见鹿与森林。不管所得是什么，憧憬的生活却永远在别处——这也是人类的弱点吧。可是她突然感觉有水滴落在自己脸上。她睁开眼，看见阿雾直直落下两滴泪。

他走了一会儿，然后停了下来。她感觉阿雾两腿向前缓慢地一跪，她便稳妥地躺在了他的怀中。阿雾一手扶起她的后背，而后望向无边的黑暗。“它会来吗？”他问她。胡尔莎拼命地摇头。“你骗我。你看，它就在那儿。”她果真在黑暗的天空看见一个徘徊的白影，它就像一颗雪花在遥远的天空悬挂，却越来越靠近了。她摇摇头，好像在说，那不是哈巴尔，那一定不是哈巴尔。阿雾却淡淡地说：“那一定是它，我知道它会来。如果我是它，我也会为了你而来。”胡尔莎满脸是泪看着他，“但如果他是你，他一定不会杀死‘风雪之神’。”阿雾却凄凉地笑起来，“如果他也会呢？”她懂得他的意思，可是在那一瞬，她才发现自己并没有那种十足的把握去否定他。严寒覆体，黑暗临近，她的那一颗漂亮的雪花始终在高空徘徊不落。终于，阿雾搂起她，而后摸出身上的那把匕首，咬着牙，嘴角是一抹腥甜的笑，“如果你不是贺兰那该多好……”而后狠心向着她的伤口再刺上一刀，“如果你只是部落里任何一个女孩，任何一个，那该多好！”

她觉得很痛，那种疼痛真的模糊地牵扯到她心深处一个连她自己也抚摸不到的地方。可是她根本来不及回答，就感到有一阵猛烈的风向她吹来——是哈巴尔。哈巴尔暴怒地伸出利爪向阿雾撞过来，阿雾不由得滚向一边。那气息一涌来，她立刻觉得自己恢复了某种能量。哈巴尔站在她身前，却用翅膀将她护在身下。可是她大喊道：“走！哈巴尔！不要管我！你快飞回去！”

她只看得到哈巴尔的背影，那翅膀好似疑虑地收缩，却终而坚定地展开来。

它不走，它要护住她。

她推它：“你快回去，他们会杀了你！”她拼命地喊着：“他们要杀了你啊！”

它知道。它怎么会不知道呢？它是“风雪之神”哈巴尔呀，它嗅得到附近所有陌生的气息，那些磅礴的腥臭它从不曾忘记，这该死的南方是它永远也不想回来的地方。它看得见匍匐在附近的七个猎人，他们手拿武器在靠近它。它小心翼翼地往后退，但是身子却贴到地面了，它回头看一眼它的小贺兰——它在等她像从前一样骑上它。但是胡尔莎已经没有力气爬到它高大的后背上了。哈巴尔不停地怒吼，一面呵退众人，一面想趁机将小贺兰叼到后背上。但是七个人实在太多了，它以极快的速度左右应对，却始终没有空隙接近小贺兰。

“不要怕它，它的速度很快，但是没有什么伤害——它是‘风雪之神’，大巫医之所以给它这个名字，是因为它只有速度和治愈力。”酋长在远方大声指挥着。

猎人们有些疑惑这番话的真假，但是很快，他们发现这是真的。它只有尖牙和利爪，却因为体积庞大而无法全部用以攻击。它靠着闪躲准确地回避，可是——它不能飞，它为了那个小女孩放弃了自己风雪一般的速度。可是就算这样，七个猎人不停抛出的长钩仍然无法限制住它。

“阿雾！”酋长再次命令道。

不远处的阿雾一直凝视着哈巴尔的动作。胡尔莎在内心乞求着，但是阿雾仍然表现出他训练有素的那一面——他看着哈巴尔，缓慢围绕它周旋。当其他猎人再次试图攻击时，阿雾忽而同时向哈巴尔冲去——就在哈巴尔躲避猎人的同时，阿雾撞上了它。哈巴尔向一旁倾斜，一瞬失去了平衡，而另一个猎人也趁机甩出了长钩——胡尔莎清晰地看见那道长钩子穿透了哈巴尔的前腿。哈巴尔狂躁地跳动起来，甩开了长钩。可是人们清晰地看见长钩剐出的血痕在明显地消失。

“真不愧是‘风雪之神’……”酋长忍不住叹道。

可是胡尔莎看得出，哈巴尔的前腿的动作在变缓。

猎人们好像迅速得到了某种默契——他们开始一波一波同时向哈巴尔发动攻击，有的人负责撞，有的人负责抛出长钩。胡尔莎知道他们那一套，她甚至知道再这样下去哈巴尔会被他们制伏。她该怎么办？她看着不远处伺机而动的阿扎烈，看着不停寻找时机的阿雾，忽而，她心一横，向着无垠的远处开始喊道：“杏杏，贺兰在这里！”她不停地喊着：“杏杏！”她满脸是泪，不停呼唤。可是没有办法了，除此以外她没有办法了。只是她没有想到在森林的边界那支微弱的火光真的出现了——杏杏披着她那张灰白的兽皮，一面咳嗽，一面奔跑着。

“哥哥——”杏杏喊着，“跟杏杏回去好不好——”

阿雾在激烈地闪躲中不停看向杏杏：“你回去！”

“杏杏不会……”她的话还没说完，却被酋长一手拎着，捂住了嘴。可是她不停地挣扎着。她看着那头传说中的神兽，它就像大巫医的传说里的那个样子。雪白，庞大，四肢粗壮，耳如羽翼，长尾——它是真的，那就表示大巫医的故事也是真的对不对？可是——可是——一瞬间，酋长感到手上一阵刺痛，杏杏狠狠咬了他的手，而后飞快地往雪地里跑去了。

“阿扎烈，抓住她！”酋长喊道。

阿扎烈伸手去捞，但是雪那么厚，他扑倒在地却没有碰到杏杏。

“哥哥——”杏杏跑到人群之中，她张开双手护住哈巴尔，“你放过它，好不好？”

“可是杏杏——”

“杏杏从来就不想要长生不老呀！”她哭了起来，然后从怀中取出那把剖鱼的匕首，“谁都会死掉，死掉只是去另一个世界。爸爸去了，妈妈也去了，杏杏根本不害怕……哥哥，你只是害怕一个人活在这边这个世界对不对？可是我们总有一天会团聚的呀！”

“陪着哥哥，难道不好吗？”

“可是……”杏杏忽然举起刀子，就像胡尔莎当初那般，刀刃一转，也狠狠扎向了自己，“我真的好讨厌自己，害哥哥变成这样的自己……”





他们好像都看见了，时间之神又出现了吧，它带着真正的风雪，自极北的雪原上缓缓而落。那种严寒附体的瞬间，好像所有人都清晰地看见时间停顿，众神现形，令人着迷迷失的万物都成幻象。大雪在瞬间落下，就像是无数灵魂的朝圣——它们都在钦佩那一种真正的、无法挽回的勇敢——好似她的出现，才是众神无法控制的事情。猎人们有些惊慌失措地，然而直至阿雾疯狂地跑向杏杏，他们才放下武器。“救救她！”阿雾大喊道，“贺兰，快叫哈巴尔救救她！”

但是没有用，杏杏的身子太虚弱，那一刀又准。

人群慌乱之际，哈巴尔吃力地将贺兰放在后背，一瘸一拐地走出几步，沉重而缓慢地飞上了天。在某一瞬，她看见阿扎烈手握长矛犹豫地看向她。可是接下来那一秒，他不得不转过身，拿起武器，盯着缓慢向酋长走去的阿雾。

“救救她。”阿雾的声音已经沙哑。

酋长摇摇头：“这个世界上，也许有‘长生不老’，但是却没有‘起死回生’。”

他们都知道他哭了，但那不是懦弱，那些防不胜防的眼泪里没有懦弱，它们更像两道百感交集的图腾。但是，就在酋长拍着阿雾的肩膀，想要给他一个成年人之间的安慰时，他毫不留情地将刀子捅到酋长胸前。他流着泪，手不住颤抖，那串手链的声响和着风雪的声音，就像是同一种哀鸣。“杏杏，我也好恨我自己……”阿雾转身离去，可是酋长的表情却没有惊异，好似他知道自己无法逃避这么一个结果。猎人们都向着自己的首领跑了过去。但酋长摆摆手，摁着自己鲜血直流的伤口，对着阿雾的背影说道：“你走吧，你无法成为最优秀的战士。你将永远被我们部落驱逐。”

他们看着阿雾捧着柔软的杏杏离去，有的握紧了武器，但没有人去追。杏杏洒下的鲜血很快被大雪覆盖。那片惨烈的狩猎地又被众神之手抚平，归零，好似并不存在。酋长看向远处振翅盘旋的哈巴尔和胡尔莎，他喊道：“告诉贺兰，只要你出现，我们永远不会放弃对你们的捕猎。”

胡尔莎知道。

可是她告诉他：“贺兰已经死了。”

酋长不敢相信：“为什么？”

“我不知道。”她说道，“我的名字是胡尔莎，五十多年以前，我十岁的时候，为了那个传说跑到雪原里，被第二任贺兰所救。我是你们的族人。可是当我成为贺兰的时候，大巫医已经死了。她把自己封在了寒冰之中——她是自己选择了死亡。所以——”她坚持要告诉他，“也许你坚持的那些东西，根本就不存在。大巫医也许并不是你想象中那种人。”

“你以为告诉我这些，她就胜利了吗？胡尔莎——”酋长忽然朗声大笑起来，“她死了，因为她脆弱——她抵抗不了永生的虚无，可是却留下一个什么都不懂的你，不断返还人间。说到底，她与我们并没有不同。她死于无法真正看透你说的那种人生的‘荒凉’，死于无法面对这‘无垠无尽’的岁月。就算天才如她也无法跨越人自身的缺陷。所以，无法真正穿越这哀凉的你，与追求长生不老的我们，有什么区别？”

她没有再回答，因为她真的已经不知道了。她俯身去抚摸哈巴尔颈下那一圈丰厚的绒毛，就像往常一样睡在它的背后。哈巴尔扇动翅膀，真正地飞往她朝思暮想的那个地方。夜风温柔地抚摸着她，她感到她在渐渐恢复力气。她不会死，因为哈巴尔。可是一瞬间她好像从内心深处衰老了下去。她在哈巴尔背上动情地哭了起来，宛如排山倒海，宛如山河倾裂，宛如那少年刺进她胸口的伤。她清晰地看见自己的伤口开始缓慢地愈合，但是内心深处，仍然、仍然、仍然会被什么牵动起一塌糊涂的痛。“对不起啊……”她只能对哈巴尔说。





两个月后的一个晴天，她终于可以自己起身去看山洞外银白的世界。阳光仍然将世界整理得完满而通透，雪原好似一片金色的海。她变得沉默寡言，不再像过去那样对万物充满好奇。哈巴尔知道她长大了，她不再任性，不再发脾气，不再驱赶它去那深绿色的、就像一颗从容泪滴的南方森林。她从此就像一尊安静的雕像，看着重复单调的风景毫无怨言地等待着。哈巴尔不知道她在等什么，直至他们看见第一个迷失在风雪里的人。

她看见他，而后起身扶起他，命令哈巴尔将他送到南方森林的边界——她要救他们。

“人们说，迷失在风雪里的人，会被‘风雪之神’带走。”她摇摇头，“那是谎言。”

后来的每一个晴天，她都不厌其烦地要求哈巴尔带着她去寻找那些闯入风雪之中的人。一个，两个，三个……无数个。她不知道人们在如何散播她的传言——“风雪之神”出现了，“风雪之神”不是永生的吗？她甚至不计较那些应着传言而来的人——他们假装迷失，当她把他们放在她的背后，一次一次往返雪原与森林的时候，那些人偷偷举起了刀子，向着她的后背刺去。她感到一种熟悉的痛，甚至感到哈巴尔焦虑地想把那些人甩下身去。他们在她的背后小心翼翼地说着“原谅我，我只是想要长生不老”。她没有反抗，她只是坚持把他们送回森林的边界，而后依靠哈巴尔那种神奇的能力一遍一遍愈合伤口。

忘了这样过了多久，也忘了遇见过多少这样的人。有一天她照例在雪地里救起一个人，那个人是个瘦小的侏儒——她知道他也是那种人，他甚至不擅长假装昏迷。可是她还是要送走他——原谅他们吧，因为没人可以抵御冰雪荒原。在天空上，她感到那个侏儒动了动，他四肢短小，不小心划开了她的后背却没能刺中她。可是那一刻，那个侏儒却停了下来——他看见了她后背无数的疤痕。一刀一刀交错生长，丑陋地盘旋在她雪白的肌肤上，宛如时间的刻度标注。那个侏儒放下了刀子，他在她背后问道：“人们这样对你，为什么你还要救他们？”

她沉默了一会儿，终于说出原因：“因为一个约定。”

“约定？”

她说起了百年前那场荒谬的捕猎，说起酋长对她最后的发问：“我无法回答他，可是我明白他说的是什么——也许贺兰并没有战胜错漏百出的肉体，她输给了时间的厮磨，她的放弃，与别人的追逐并无区别。我们谁都没有战胜自己。时间不能解答一切，它只是一种证明的土壤，贪婪会在其中发酵，枯燥也会生根发芽。永恒其实是一种折磨。可是，我要用比我生命尽头更长的时间去证明——哪怕自身有缺漏，但他并非不可战胜。”

“可是你超越了时间和生命，你的证人都死了——你的证明已经毫无意义。”

“不。如果我停下，我就会重蹈贺兰们的覆辙。也许，我先抵达，人们才能相信自身的界限外，真的还有世界。”

“这对你太不公平了——你需要用永恒去证明，一次，一时，一瞬的偏差都会让这道证明失效。”侏儒垂下了脸，“然而岁月对你来说太长了。”

他们不再说话。他听得出这个女人的声音非常平静，不需要劝诫、指引，不会迷失。他知道她一定会继续这么证明下去——可是，这真的有意义吗？会有人看得到吗？那些流传在人世间的传说永远只是“长生不老”，却没有人知道这种“不老”背后彻底的孤独。风雪过境，万物复苏，眼前的景物在飞快地变化，他们短暂的相会终究是要靠岸的，当哈巴尔温柔地落地，那侏儒笨拙地跳下去后忽然不忍地叫住了她：“你好……你能留给我一件什么东西吗？”

“为什么？”她问他。

“我不是故意要伤害你。但是……我这种人，被嘲笑、愚弄，是被愤怒冲昏了头才想要靠你来让他们刮目相看。我看不到你坚持的尽头，但是我会告诉别人这个故事，‘极北风神’的故事……留下什么吧，就当做留给我的信物。也许千百年后，会有人应着你的传说而来，发现你真的存在。”他挠挠头。胡尔莎——也是最后一个、世界上唯一的贺兰——她温柔地笑了。她取下自己头顶那顶洁白的帽子——那曾是杏杏让她藏住自己身份的东西——递给他。她没有问他名字，她感激他，可她已经不期待这世上有人要与她结伴去面对时间的尽头。哈巴尔纵身一跃，柔软的身体就像升空的风雪云层。它载着她，乘风过浪。当金色的光芒越来越耀眼时，哈巴尔和她一同闭上双眼。这个荒凉的世界啊——天地混沌一色，万物归一。但不一会儿，她仍能感觉众神又不死心地变幻成万物，继续将世界点缀成深邃多变的迷宫。风雪正亲昵地向他们靠近，日行月落正待周而复始与她相见。无尽头。

二〇一一年　八月


惊游园

——我心中仍有被平息的绝望。





夜风将树海吹成层层潮水，哗啦啦如一支骑兵般身手敏捷由远抵近，声一起，不消片刻又融入黑暗。你摸不着风来的方向、去处，稍停顿，它们又立刻起身追随，与你周旋。但阿棠已经听惯了这风声，她甚至踩着风尾在黑暗的巷路里前行。冬季的岛屿入夜得早，放学时太阳还意犹未尽地浮在天那头，阿棠只消去珍奇园打个转，太阳便被打入地底。这岛上的夜路也难走，数十年过去了，商业区终于竖起了堂皇不灭的霓虹给过路人，可岛那头的居民仍依靠着那盏一闪一顿惶惶凄凄的路灯。阿棠又舍不得不去珍奇园，她自小就在那儿长大，从珍奇园最辉煌的几年到它渐渐没落的今日，她每天都要去那些关着将死之兽的笼前看一眼，但人们也都知道，这姑娘的心病不是因为这些蛇龟巨兽，而是她的亲奶奶，还有，她的妹妹，梓。

梓不是阿棠的亲妹妹，但她们的父亲是亲兄弟，同属一个母亲，便是阿棠的奶奶。梓的父母去得早，而阿棠的父亲是犯险的水手，签了生死状随人入海捕一种怪鱼，生死未知，于是，两个孩子自幼便随奶奶一块儿过。阿棠还应当有个母亲，但她几乎不知道这么个人。四岁那年，她幼不更事，在万妈妈家喝过鲨鱼汤，回来便欢欢喜喜问到自己的妈妈。奶奶本不苟言笑，却忽而哼出几个短句——“早死了”“不是什么好东西”。唾沫星子弹一样溅射出来，支离破碎，异常凶狠。她幼年后知后觉，又伸手去摇奶奶的袖口——她还想央求着撒个娇。但奶奶一抽身，不理她，顺手揭下踩到泥沙的鞋底，转过身便拍了起来。

烂泥一把裂开，又破烂又生分地堵着她结结巴巴的问句。

幸好那时她小，不知深浅忧愁。

她明明是姐姐，大梓两岁，可她什么也不懂。不懂自己的身世，也不懂自己的家庭多么奇怪，她甚至也不懂其实奶奶更疼梓。小时候，奶奶总捧着梓从肠思曲结的小路走去码头，却让阿棠自顾自跟着。她毫不在意，还张开双臂小鹰似的跟在奶奶后头滑翔。奶奶脚步慢，她滑到了前头就停下来，望一眼，收拢她那双小翅膀。倘若奶奶越过她，她便又振翅往前盘旋过去。但有时，腿脚一快，便牵绊在了一起。奶奶从来都不愿扶她，只骂她缺家教、无人管，还骂她流着一半肮脏的血。可是，幸好她小，她听不懂。她永远心无旁骛地眨巴着眼睛，等奶奶骂完。骂完了反倒好，骂完了奶奶便会把她扔到“珍奇园”，交给阿连。

她是那么喜欢珍奇园。





若你第一次来这个岛，下了岸，顺着大榕树的路口绕至街心花园，头顶上便会有这么一块五彩缤纷的招牌。入了夜，“珍奇园”三个字的彩色灯管就亮了起来，电流吱吱流动，向通透的海风注入迷幻的血脉。沿墙张贴着各种野兽的招贴画，一旁还镇着一口大音箱，吐字标准的男中音从容念道“世界上最多的珍奇异兽，你从未见过的惊人动物”。可是，这哪里是什么“园”？不过是街心菜场旁隔出来的三间屋子罢了。人们说这地方是二十几年前下南洋的马戏团留下的，用来展出那些马戏团里的备胎——缺胳膊少腿的侏儒，跳不动的狮子，将死的蟒蛇。流浪马戏团走后，这岛上有人瞧见了商机，接手过去，变成一栋陈旧的灯红酒绿。多数岛上人觉得这里很怪，既投机又跋扈，没有一丝跟原住民同流合污的意思，它带着马戏团人那种光怪陆离的气场在这里讨生活。

阿棠第一次去是五岁那年，台风天，云层就像被撕碎的洋娃娃芯里的棉絮，洋洋洒洒漾满了天。每到台风天奶奶的脾气会更差。也记不得那天是怎样一件小事，约莫阿棠又站在木凳上够桌上的菜碗，碎了碗，总之到了最后，奶奶倒吸一口凉气，便连拽带提将她拎出了家门。

那也不是阿连第一次看见阿棠。他知道这个小姑娘——她几乎没什么哭的时候，性格大大咧咧，完全是个野小子。阿连总瞧见肖家奶奶拧着这姑娘的耳朵从一条街拉到另一条街，小姑娘不喊疼，还睁着眼睛，腿脚灵活得像是游虾，呼哧呼哧跟着肖家奶奶跑。阿连油腔滑调地想过，幸亏这姑娘长着一双结实的耳朵。那个台风天，阿连还以为肖奶奶是要让孙女去园子里开开眼。但奶奶只将小姑娘推到了阿连面前，声音分明有厌倦“阿连，由得她哭，这孩子命贱，劝是劝不好的，非得吓吓她才知道收敛”。说罢便要走，但走出几步又觉得不好意思，便装出发愁的神色添补道：“家里另一个丫头也哭得厉害。晚些我来接她。”

阿连有点惊愕，但他向来心软，于是一面答应了肖家奶奶，一面又替这女孩儿觉得别扭极了。转身笑眯眯想去迎，但小丫头早不在原处了，倒是印着“珍奇猛兽”的门帘在眼中不自然地跌荡着，仿佛被人推开过。阿连掀开帘子要去寻人，是大风先替他扫开了前路，光线乘风而上，就像要点醒他这女孩多特别似的——当时的小阿棠蹲在昏暗的房间中央，手指扭着抵着要穿过铁栅栏孔去探一条大蟒滑腻腻的鳞。那一次，阿连吓得连忙喝止，笼子孔却像小怪物似的咬住了阿棠的手指。他们一下就摆脱第一次见面的礼教，大大咧咧又不知所措地成了患难知己。阿棠本来不怕，但她却真的感觉笼子里那条沉重的线条忽而缓慢地仰起来，转过头，望向她。

“连叔，其实那个时候我有点儿怕。”很多年之后，阿棠回忆起大蟒那双近乎失明的眼睛，“但是我看到罗蓓奇的时候就觉得，它，好像我。”





阿棠自小怀着这念头。可她也不知自己和罗蓓奇有哪里像，但是那种滋味说不上来，好像有同一种痛是钉在罗蓓奇与她的天灵盖上。可罗蓓奇毕竟是条蟒蛇——它四米多长，身子如成年男子的腿一般粗，棕灰色的鳞片布满全身，团着身子时鳞片互相交叠如同引人入魔的谜咒。但它在珍奇园里不是个受欢迎的好演员。





那些年，正是珍奇园最好的年月——这世界上还没有电脑、网络，还没有趁着电子通信像瘟疫一样扩散开来的毫无系统的知识高塔，这岛屿只是这城市边缘的一小部分，贫瘠而松散，顶着台风与海浪，孤执地泡在海水中。那还不到岛民的好日子，城市还未成形，岛也荒凉。没有渡海大桥，没有人人争着坐渡轮去对岸，去看那边无数拔地而起的高楼。但那段岁月，却是珍奇园的好日子。那几年，有闲钱的人渡海来猎奇，寻到最后，也只有这一园子珍奇能达标。阿连领着人们去展馆，黑帘子掀开那一刹那，不知有多少人要叹出声来。起初是三分喜七分恐，过了几十秒，又微妙地转化成三分恐七分喜，惊叹声转变得非常自然，如同一个征服的过程，以至于那时的阿连都不用夸大其词的嗓音拽住游客，只要揪着门帘的一角，在人来人往时轻轻抖出些屋内的惊叹，游人自然就来了。

阿连曾以为这是个好势头，夜里关园之后，他喜形于色向小阿棠透露过“丫头，你连叔要成这岛上第一个富翁了”，他拽拽那个顽劣又天真的丫头，下半句咽在了心底“连叔要是有钱了，就带你离开这鬼地方”。但后来的后来，这世界无情万变，电脑代替了一切感官讯息，再没人想去这老旧的黑屋子里看一眼——蛇鼠巨龟已不新鲜。自然，阿连也没成为能离岛的富翁。





那时的人们为罗蓓奇而来，可他们却看不见它暴戾的表演。它在这三米宽的笼子里养出了一种不顾他人的懈怠，整天恹恹地睡着。起先那些小孩儿都会躲得三尺远有点儿兴奋地问：“它会咬人吗？”只是任阿连怎么声势浩大地骗，一年之后，街道上的那群小孩儿还是知道了这条叫罗蓓奇的蛇根本不咬人，它一点都不有趣。蛇不有趣，龟不有趣，长毛的石头也不有趣，与此相比还是嘲弄那个喜欢蛇的怪家伙——阿棠——比较有趣。

阿连时常看见那些野小子结伙在街道上一面跑着一面喊“蛇妖，母蛇妖要吃人啦”，阿棠绑着马尾辫，那条小尾巴高傲地仰着，她是有点儿倔犟地追着那帮男孩子打：“叫你们胡说！”追到人都散尽在夕阳里，她眼角倒都是有泪光。阿连心疼她，给她递纸巾，但他也知道自己没法替她挡掉整个童年里的那些斑斑劣迹。“以后叫罗蓓奇把他们都吃了。”阿连就擅长逞口舌之快，“这帮坏小子。”

但阿棠抹了抹眼泪，提起书包倔犟地甩到背上：“连叔，我回去了。”

可是回去也是一脸泪。

其实最初她完全搞不懂奶奶那套偏心，甚至也习惯了奶奶对她的方式。她天生藏着什么伟大幻想，以至她总是看着那么远、那么虚幻的快乐，却看不到眼前的不公。她最痛快的日子就是初一初二那几年，梓还在上小学，所以她不用在放学后陪着梓等奶奶来接——这才能去珍奇园。有时候回得晚，她就没饭吃，阿连时常违心地告诉阿棠：“你奶奶是爱你，哪有不爱自己孙女的奶奶。”小阿棠倒是也天真，她毫不怀疑地相信奶奶只是小小地惩罚她，不会较真，所以她就偷偷摸摸地去厨房偷点儿鱼、包子。奶奶发现了，拿着扫帚就往她背上打，她还撒娇“奶奶，我真的一天没吃上东西了呀”。可是那又怎样，她不知道奶奶看着她就像看一副饿死鬼的样，就算饿一天、饿三天、饿一个月她也不知道。真正让她觉得自己不太讨奶奶喜欢的还是梓。其实梓真是个乖丫头，有天夜里她在被窝里忽然悄悄扯住阿棠问：“姐，这个世界上有蛇妖吗？”阿棠随她一起埋头在被子里，有点纳闷：“你哪儿听来的鬼话？”梓睁着圆圆的大眼睛：“奶奶说，阿姐你被蛇妖迷走了……”其实梓偷偷藏了一句“让我不要和你学”。阿棠人小鬼大地笑她：“世界上哪有蛇妖啊？”梓那时候十一岁，比阿棠小两岁，她在被子里闷得脸都红了，但是眼睛里都是一个一个要蹦出来的期望，“那你为什么那么喜欢蛇啊？”“我可不喜欢蛇。”“那你怎么老去珍奇园？”“那不一样。”“怎么不一样？”阿棠憋足了劲却无法言表，最后只能灵机一动，“我带你去看看吧？”

其实梓等的就是这句罢了。

但那个时候奶奶放学是要来接梓，可阿棠那点缺心眼的天真，让她把一切想得太简单。她要梓装病早下课，然后和她在大榕树下会合。其实也顺顺利利，倘若不是梓也被珍奇园那群小怪物迷惑住，她们是可以按时回到学校门口。可是梓一看那一园子的东西，就愣住了，她蹲在笼子前怯怯地端详着每一只动物，她似乎更喜欢龟。阿棠看着梓与那只龟对视，有点儿询问的意思，但是巨龟却自顾自地将自己缩回壳里。阿棠怕梓扫兴，拽着她要去别处看看，但梓却不动，她仰着头轻轻地说：“嘘，它一会儿会出来的。”

那“一会儿”一等就到傍晚了。直到那只龟又慢吞吞地伸出了四肢，与梓对视，阿棠才发现梓眼睛里那种足够穿透的镇定已经像雪花一样消散了，都腾升而上变成了柔软的云。龟斜着脑袋看着梓。梓笑了一下，随后也伸出手指透过笼子探了进去，她努力够了够龟的脑袋，但是实在太远了，她只好轻轻地敲了敲巨龟的壳。那一瞬间，巨龟倒是心领神会地放下原本仰着的头、四肢。“好乖哦。”梓轻轻地叹息着——其实这个瞬间，阿棠觉得梓也不大一样，一点也不像那个在家里不敢吱声的小丫头。阿棠好开心，她好像为的就是这个——她到底相信自己的妹妹是有一点不一样的灵魂的，那个灵魂，兴许比所有人见过的都声势浩大，就像巨龟一样。而她是第一个发现它的人。

但是那种亲近，打消得好快。傍晚的海岛起了风，她们牵着手在高低蜿蜒的路上狂奔，感觉大风在追逐她们。阿棠一时兴起，就问梓“我带你走条近路好不好”，梓非常期待地点了头。那条路也许不是路，几乎是从几家人的屋顶上走过去，狭窄而通透，榕树条垂在四周。在最高处，见得到远处昏黄落下的夕阳和光芒中停泊的船只。但是回到家，小小的屋子里却没有人，空而黑，炊烟未起。两个小家伙丝毫想不明白原因，直至再晚些，再晚些，夜灯又开始摇摇晃晃地融在海风中，奶奶才回来。但是尾随奶奶而来的人还有成群的、结伙的，他们是梓的老师、同学、同学的爸爸妈妈。他们看见梓都松了一口气。那些人有的有些厌倦，有的倒是也由衷担忧，有的还不以为然地向奶奶说道：“我就说，孩子丢不了，准是和她姐去玩去了。”也许只有奶奶听成了一种故弄玄虚的谴责，否则，谁也料不到就她会忽而快步上前，拽过梓，然后利索地扬手给了阿棠一个耳光：“自己还不够，还要教坏我阿复的女儿！你这个狐狸精的种！”甚至阿棠都没落泪，倒是奶奶先声夺人地哭了起来，“害我两个儿子离开我还不够，还留下个贱种害我的孙女儿……”人们也被这阵仗吓坏了，根本不知道该去安慰哪个——这是本说不清的自家烂账。但是会哭的孩子有糖吃，阿棠在原地愣了两秒，眼泪落得太晚了，局势已经不帮她了。人们争先恐后告诉她“你太任性了”“以后不能这样了”，却没人阻挠她去听懂奶奶那番话中有话。





那一年，阿棠快十四岁了吧。那一巴掌好烈，她忽然就觉得灵魂在夕阳里翻了个跟斗，返身回来再寻肉身后，一切都不大一样了。从此奶奶不让阿棠和梓睡一个屋，奶奶领着梓睡床，让她睡外屋的沙发。那也好啊，让她发觉自己可以在半夜离开家，再在天亮失魂落魄地回到这个小屋子里。第一个夜晚，她躺在竹编沙发上盯着屋顶的四瓣叶儿风扇，眼泪这才一下子冒出来。她起了身，毫无阻碍地推开家门跑了出去，在夜路中与风周旋，四处黑咕隆咚的阴郁吓不倒她，因为她只有一个期望——去珍奇园，找阿连，或是罗蓓奇。可是那夜，阿连去了岛外。她在黑暗里摸索着阿连藏钥匙的地方，一鼓作气打开珍奇园，屋子好黑、好暗，世界仍然那么见不得光。她咬着牙去插上招牌的电线，让珍奇园那块霓虹牌在孤独的夜晚执著地闪耀起来。多好看啊，她想。阿连不会怪她的。接着她又使劲拖出罗蓓奇的笼子，可是罗蓓奇实在太重了，她只能稍稍把它挪到门口，然后扎上帘子，坐在笼子旁，同罗蓓奇一同仰头看着那块五彩缤纷的霓虹牌——直到这一刻，她才觉得灵魂总算完整地回到自己的身体里了。她又看不到眼前的一切了，未来，遥远的那个地方，还是那么通达而缤纷的，对吧？

她深深地呼出一口气，还以为自己要独享一个寂静的夜，就在这个时候，她看见一个人从黑暗街心花园走了过来：“好漂亮。”面对阿棠有点敌意的目光，那个人连忙解释道，“我不知道八点之后就没有船回去了，我第一次来这里……能不能让我在这里坐一晚？那边都没个灯，太黑了。”她不在乎呢，不知怎的，她甚至接受这个第一个看到她重新修复好的灵魂的人。她大大方方地对他说：“我陪你到天亮吧。”那个人走到光线底下，脸色被映得好红，可是那也丝毫藏不住他皮肤本身的白皙。那是个与她一般大的少年。他彬彬有礼地走到她身边坐下，毫不拘束，但是他的起承转合里总带着一种得体的优雅，他甚至对罗蓓奇打了个招呼“你好，大蛇”。但罗蓓奇木讷地不理他。阿棠觉得心里又痛快起来了，这个人应该是个初来乍到的游客，以至于她特别想坦坦荡荡告诉他些不美好的东西：“好多人都抢着看它，可是又讨厌它。”

“大蛇？”

“嗯。”她点点头，“世界上有些东西，一生下来别人就对他们有偏见，觉得他们很坏，不是好东西。”但是对方却说：“不对，蛇可是权力的象征。在古代，官服上是不能有龙的，而是蟒。蟒袍加身可是每个人的愿望。”“可人们还是讨厌蟒的，对不对？”那人是真的想了一想，然后摸摸下巴，似乎有点顿悟：“也对。希望有，但自己不是的时候，就怕。所以我那么讨厌我哥啊……”他侧身看着阿棠，“你真有意思，认识你很高兴。”阿棠不可置信地大笑起来：“认识我可没什么好。”那少年被她毫无章法的回答堵得半天说不上话来，最后才抱怨道：“哪有你这样回答的，让人接不下话了。”阿棠嗤之以鼻：“你不说实话，活该。”“我说的就是实话。”少年一摆手，这次，他换了一个吊儿郎当的姿态和语气，再次说道：“以后要是有机会，我带你去见我的朋友，他们都会觉得你有意思的。”阿棠这才意外地正经看了一眼那人，他瘦得一塌糊涂，却又不柔弱，那种削瘦里带着大刀阔斧凿成的倔犟和爽朗。阿棠眯着眼看向那块光芒流动的霓虹牌，心虚地答道：“谢谢了。”其实就这样就够了。





这样就够了。不必再遇见，她不寄期望于再遇见。她十四岁，见过好多游客，珍奇园那些说下次再来要打折的游客几乎都没出现过。但是她就是感激那些人能说出些饱满的客套话的人，“以后再来”“推荐给别人”，能被骗上一句，能把谎撑得这么完满，终究还是有心的嘛。可不像奶奶对她又干瘪又直白，匕首一样利索地来去——是要多不在乎才能这样利落？阿棠也不懂。她也根本不想懂。她有时候央着阿连问：“连叔连叔，你怎么会一个人住在这儿啊，怎么就能一个人过啊？”“一个人，闯荡呗。十五岁就出去了，不想念书，自然，也没得念，登上船就跑了。”但是阿连说完就赶紧添补几句，要打消这小丫头的念头：“你能好好读书就别瞎想。我念不了是那个年代的事，你可不行……”“怎么就不行？”阿棠伶牙俐齿的。阿连确实也答不出来，怎么就不行。可是他说到底还是刺痛了阿棠：“你要争气，过得好，得大名声，这比躲着你奶奶好得多。”阿棠撑着脑袋盯着天空蚕丝一样被抽开的薄云。过得好又怎样。她又不是要复仇，她只是想摆脱眼前那些狰狞的，黏糊糊困着她的生活。她终究没看到阿连笑意背后那种凄凉：“这个世界说来这么大，可逃到哪里都逃不掉。她可是你奶奶。我的傻丫头，你啊……要出人头地，她要是发现不了你的好，那就让别人都发现。”

但阿棠不懂，她只是鼓着腮帮子，白了老顽固阿连一眼，然后提着又重又大的水桶去给动物们冲水去了。





十五岁，阿棠的好日子又到头了。梓升上初中，又跟她一所学校——岛上也就一所中学。奶奶照例每天送梓上学又接她放学，阿棠成了个捎带手的货物，也得跟着。也因为这样，她去不了珍奇园，倒是只能把时间都遣散在学校里。

其实她长得不算漂亮，但是长手长脚脸又清瘦，大校服罩在她衣架子一样的身材上，总有种说不出的味道。她招人喜欢，人人都知道她脾气直来直往，跟她那种骨瘦如柴的单薄完全不一样。谁都知道她是个“好玩”的人，什么都玩，什么时候叫她都来“玩”。男生会叫上她打球、跳舞、玩水，女生会叫她去跟男生刺探些小心事，她揽着男生的肩膀就问“你喜不喜欢她啊”——无拘无束，就像是海风。他们都听得她妹妹要来上学了，一帮人不以为然。他们在学校门口撞见她的妹妹——哇，美人儿啊，是真心收拾得妥帖又好看。还想三言两语调戏一下，但是阿棠在一旁鼓起劲来做手势“嘘”走他们——因为那个硬邦邦的奶奶拿着手杖就来了。奶奶那手杖重重一挥，把那些孩子赶得七零八落——他们这才发现，这对姐妹那么不一样，姐姐在一旁挤眉弄眼示意他们走，妹妹却静静地看着，无动于衷的。这种对比一眼就看得人心里五味杂陈，可是旁人看过也就看过了，不是他们的戏，他们干预不了的。也是这样，才有人忽而发现在打球时阿棠眼神放空的那么一会儿，好像多了些内容。





正是那年，这个世界正在悄然转变。万物好像都被一阵更新换代的风吹过，旧皮不知何时就褪下，新肢忽而就长了出来。就像罗蓓奇。这岛上也什么都在变，旧房拆了，新屋建了，在码头那一块的建筑式样都变得新鲜而又潮流——欧式的吧，他们都说是欧式的咖啡馆。珍奇园就变得很尴尬，它好像招揽不了那些冲着云淡风轻而去的小年青的视线。那个时候阿连整天忙活着各种装潢，想弄些新动物或是新招牌，但是那时的阿棠也正在忙活着学校里那种新型的比赛，没法帮他。





是呢，比赛。那种投票比赛也是那些年兴起的。电视台也罢，学校也罢，人们都开始抛弃评委那一套，而靠着观众们的投票选出各种各样的“第一名”。唱歌的、画画的、弹琴的、跳舞的。那年学校也中了这个风潮，为了送选人才去市里参加比赛，就在学校范围内开始征集一切学生的才艺表演——并且这一次，不由老师来挑，改由全校投票选出代表。阿棠并不在意这个比赛，但是夜里的饭桌上，梓却问了起来：“姐，你不去参加学校那个比赛吗？”

阿棠没答话，倒是奶奶听到了心里：“什么比赛？”

“学校要选人去市里参加中学生素质比赛……”梓越说越小声，但还是鼓起勇气看着阿棠，“上次体育课，我看见你们班那伙人一起跳舞……很酷呢！”

阿棠知道梓说的是什么。他们一群人，时常学着BSB的MV唱唱跳跳——“I like it that way”，就是对着蓝天大地随着节拍让自己高兴几下，没有章法逻辑——她一直以为所谓才艺，都是有套逻辑去遵循的事呢。她原本毫不在意地吃饭，直到奶奶说出“梓也去参加啊”，她忽然打算认认真真去看一眼那张海报。





那张海报也不够漂亮，丝毫比不上珍奇园墙上的招贴画新奇。这个烂到家的学校，海报上字体都写得跟作业本上的批注一样冷静。其实这些学生压根不知道，这就是个噱头罢了，新来的主任觉得市里会吃这一套——把学生其乐融融投票选人选这档子事当做一个“素质”的象征——最终是素质比赛么。这样的选拔配最后的比赛，多适合。所以，当阿棠拽着自己那一帮“玩友”说“去参加这个吧”的时候，几乎没什么人反对。他们你推我我推你，最后都看向阿棠，问她：“大小姐，为什么呀？”

她还是那句话：“玩玩。”

大家四下看看，其实这个名头，比其他的什么都吸引人多了。





他们只当这是个诱人的游戏，比其他的参赛者都洒脱得多。每天放学后，他们选曲，选舞，玩球。是阿棠第一个说，不然把玩球也弄进去。女孩子们有点不乐意，阿棠倒是直直白白“既然大家都一起玩，那就把擅长的都玩进去嘛”。她说罢就把选的曲子分成了几段，这一段边唱边舞，这一段玩球，这一段给芬芬独唱。叫李柯敏的女孩仍然有点不乐意，但是阿棠摁着她的肩，示意给男孩里那个叫薛杨的瘦高个“拿出点看家的本事”。他们在看得见海的半山腰操场，在汽笛声嗡嗡的赞同里，看着男生随着节奏把篮球拍得又炫目又好看。薛杨的结束动作是将头顶旋球抛出，而后身子潇洒地转一圈，球落下，刚好在他手里。等女孩都目瞪口呆地点头时，他们才发现，原来围观鼓掌的人多出了好多了。那支节目花了一周多才渐渐成型，但是完整的搭配却没人见过。因为课业忙，大家都是分头排练，到了要开始集合排练的时候，阿棠想了想，觉得不能在操场给全学校来来往往的人看见。

李柯敏问：“那去哪儿？够宽敞，有音箱，又没人？”

“你听阿棠说完。”薛杨看了李柯敏一眼，李柯敏就红着脸不说话了，“她肯定有主意的。”

阿棠是有主意。她领着一众人去了这世上她唯一觉得能依靠的地方——当阿连看着阿棠领着这么多孩子来了，他有点蒙：“丫头，你这不是让连叔今天不做生意了吧？”事实上，她也察觉自己总是能有些没良心地要求阿连，而阿连也会答应她：“拗不过你，但是你得把我的伙计们的澡都给洗了。还有，我要看你们的秘密演出。”





其实阿棠不知道，那天的连叔是不开心的。但不是因为她。他看着自己这间大屋子心里有点儿不是滋味，四处都变了，老旧的摊子变成的海鲜餐馆，土特产店也装潢一新、商品包得更漂亮，走上品牌线了。他这里到还是这些蛇虫鼠蚁。这个年代，已经不兴这些东西了——便捷的知识网络就像害虫一样破坏了人与万物间的那点美好的、神秘的距离，让他们这些靠人们的好奇心吃饭的人，忽而一下都浮到了空荡荡的地方。时代变得太快，就像一把海绵稀释掉了他的岁月，连钱在掐指一算间都被无情地冲刷掉。阿连坐在木凳上悠悠地看着阿棠往扩音器里放上音乐，那是一种非常舒适的节奏，一会儿就撞出来，把他心里揉得暖烘烘的。女孩的那种舞他没见过，不再是那种扭着腰肢的动作，她们倒是随性又整齐划一地把身体弄得像个松软的机械，有一种别致的美感。外文歌，阿连听不懂。他就是看着，舞停，那些衔接的间隙男生上场得不太激烈，阿棠——他的那个小丫头——跑上场，喊着：“不行，太僵硬了，你们拽一点儿啊！”阿连抹着嘴一笑，仿佛看到一种真正追赶不上的东西——大概叫时代吧——在他那三间小屋子里满场飞着。一曲终了，倒没有什么抑扬顿挫的旧调，他们非常欢腾地站在光线下，就像是一把炸开的花。阿棠跑过来问阿连：“连叔，喜欢么？”阿连拼命点头。“真的？”“我骗过你？”阿棠倒是彻底地笑了。

人群都散掉，想要帮阿棠给动物洗澡的人也被她赶跑了。她习惯自个儿照顾那些家伙。她挪到罗蓓奇的笼子面前，看了看日子，问道：“连叔，月底了，给罗蓓奇喂食了么？”——他们半个月喂一次罗蓓奇，喂活的鸡或者鼠等等动物。但是阿连摇摇头：“现在一个月喂一次。”

也许阿棠和罗蓓奇是真的有那么一点心意相通，才看得出它是饥饿而疲惫。可是阿连也懂，小丫头丝毫不会怀疑他。她满脑子都是她的比赛、快乐。他不知怎的就忽然想问她：“你奶奶不知道吧？”阿棠有点扫兴地点头。他就知道。他甚至知道这孩子其实希望些什么。可是他也知道，哪怕拿了冠军，她也只有1/2的可能会如愿。并不是她获得了什么别人就会承认，阿连一直不知道，她是不是站在最坏的那种可能性里——她最大的那个敌人，并不是真心埋怨她不够好，而是要她永远过得不好。

傻丫头。

阿连走过去，他摸了摸阿棠的头，抢过她手里的水管：“丫头，走吧，早点回家去。”

有那么一瞬的沉默，阿棠要伸手跟阿连抢，可是阿连就是快手地抢走了：“走，回家去。好好吃饭，别让你奶奶看出来。”阿棠“哦”了一声，起身拎着书包走到昏暗的阴影里。阿连听不到她的动静了，回过头来，看着那小丫头有点别扭地问他：“周五下午两点，来看我们比赛，行不行？”

行。有什么不行。他点点头，小丫头就跳着走了。

其实就算阿棠不说，阿连也会去看的。这岛上仅有的中学简直把自己当成了旅游试点，在岛上散播了这次比赛的时间、场地。好多人要去看，甚至有许多游客也想见识一下这里原住民的生活。阿棠每天回去得都很晚，可意外的是，这一周奶奶开饭也很晚。有时候她看见梓那张欲言又止的脸，觉得她想说点什么。可是奶奶总是适时地阻止了她：“该写作业去了。”

一直到最后那天排练——也就是比赛前一天，她早早散工，回到家，却发现屋里一个人也没有。奶奶没有回来，比自己放学早得多的梓也没有回来。她端了张凳子坐在潮湿的南风里睡到夜火昏黄，奶奶最后牵着梓回来了。梦中奶奶远远地劝诫“好好发挥，一定没问题”。她起身睁眼像猫一样伸了个懒腰，看见奶奶有点疑虑地站在黑暗里，只是，很快，她摸出钥匙不动声色地开门。有什么应当是要被隐藏住的，但梓却趁着奶奶在做饭的时候跑来告诉她：“姐，奶奶要我去学个舞蹈参赛。”

哦。她点点头，看着这乖巧的妹妹的小脸，勉强地笑着。她从不怪梓。没事。

“和谁学呀？”她使劲地笑着，想让梓觉得轻松一点。

“学校的李老师。”梓轻声说，“奶奶说她年轻时候跳舞拿过大奖，而且她欠奶奶一个人情，所以……姐。”梓最后那声，总像是可有可无的安慰，“其实我一点也不喜欢跳舞。”





夜那么漫长，南风夜总是潮得就像个冷笑话，让人沉闷地呼出口气，却哭笑不得。那种尴尬的暖风趁势而上，总有点卖弄的意思——它明明把这个夏夜吹得无比的糟，却又摆出一副尽力的姿态来。但是一梦终须醒啊，第二天下午，她们都要各自上路。可是这起初并不是场战争啊。在后台那么那么那么多人，阿棠看遍了过去，其实他们这一伙人，没有任何一个是觉得要战胜谁、要赢过谁啊。他们只是想玩玩，尽兴就好。但是，终究有人——就是芬芬那丫头从别处跑过来，特别紧张地说：“肖棠，你听说了吗？你妹也要来比赛哎！也是跳舞，好像还是跟那个有名的李老师学的。”

她感到脑子一热，越想逃避什么就越来什么。她不是要比，她明明只是——明明只是以为自己能站在一个不同的地方，让奶奶好好看一看她，看看她其实没有那么糟。但她的好，不需要拿去跟梓比啊。

她只能故作镇定地笑：“安啦，梓和我说过，我知道的。”

但是他们到底还是看出了她有点气息散尽的模样，身子骨软软的，都撑不起她的表演服。

然后帷幕拉开，依次表演。他们倒是玩得成功又尽兴，论呼声，他们一定是最大的那个。何止学生，连游客都为他们鼓掌。他们就是一群生性逗趣的人，散漫耍酷就是他们最在行的——也许，阿棠也想让奶奶发现这个。可是很难了。比赛尽，在场的所有人得一张选票，所有人都可以往上勾一个自己喜欢的节目。学校收上去统计，隔天再出结果。从头至尾阿连都坐在奶奶身边，他也笑着跟肖家奶奶打趣，犹豫着要不要堂而皇之在阿棠的节目上画勾。当他看到肖家奶奶毫不犹豫地给自己的小孙女儿勾上、交卷，他就明白，阿棠那丫头身处的就是那最不好的结果里——而，他画不画，都不重要了。

掌声尽啊时间逝，天色昏黄。阿连最后在人群里找到阿棠的时候，那丫头表情里还是那种强撑起来的倔犟。可他看得出来，她眼里千言万语都涌出来了，因为怕人发现，所以不断地扭转头，快活得跟她所有的伙伴告别。但是人群都散了，她就站在阿连面前，阿连还想着自己要说什么才好，那丫头倒是先说起来：“连叔，你看梓的表演了吗？”

阿连点点头。

“好看吧？”

傻丫头——他伸手想要去抹她的眼角——你怎么语气里是任性又羡慕的。可是她就是勉强一笑，第一次，阿连觉得这丫头再也不能似小时候那般有双结实而不在乎的耳。她的表情里终于有着那种明显的间隙，是裂缝一样的张开，摇头，哑言，然后又转身跑了。那不是她回家的方向。阿连犹豫再三也没去追——去见证她的眼泪对她而言也是残忍的吧？可是他恍惚间就看到人群里冒出另一个少年，他也向着那条生僻的小路跑去了。





多么漂亮的十五岁夏天，傍晚，热浪藏在快活的喧哗之中一波一波涌来。阿棠也不知道该去哪儿。那条昏黄的路就像一双暗自使力的掌，压在她的心口上。当四处的声音消失，在热烈而来的疾风之中她忽然停下来，大口大口呼吸，眼泪好像因为她太过用力而反涌出来。傻瓜、神经病、白痴，她骂自己，用手想扇回眼泪。当她笨蛋一样站在街口，身后却响起一个男声：“你还好吧？”

她努力憋回眼泪，但转过身，那人却不是她学校里的朋友。

那人又高，又瘦，却不是柔弱。那种被斧凿而成的倔犟比以前更明显了。但他有张友善的面孔，优雅得就像悬在胸口的石，这种温柔此刻有点触目惊心的味道，让她又转过身去。见她不说话，那人有点尴尬地问：“是你吧？那晚……大蛇。”

她深呼吸一口：“怎么是你啊？”

“我来这岛上玩啊。”他像是尘埃落定那样松了一口气，“哭什么，表演得那么好。”

“滚蛋。”她一点也不想对他客气，“好什么啊……上不了台面的。你没看见那个独舞吗？好得可以拿奖了。”

“你看看你，还是这样怪，怪得也太有趣了。”那人这次立马反击道。

她嘴上还想不饶他，可是入夜了，路灯忽而亮了起来，就像幕布一下被掀开，某个节拍被打乱。她那种跟人含糊带过的劲头一下就被打回原形。浑蛋，为什么不走，又为什么动容，可她回头才知道他原来在打量着她——这个人，不是不知道她的伤心，可是他有一种不以为意的乐观。他吹起了口哨：“走，我带你去玩。”

“神经病。”阿棠招架不过来。

“躲在这里哭——是不是觉得自己不够好？”

她咬着牙。

“那时候说大蛇不被人喜欢，我就知道，你说的就是你。”他笑得越加触目惊心，让她怀疑自己心口脸上是不是正写着她的致命的弱点，总被他一而再再而三找到，“我不是说了吗？有机会就带你去见我的朋友，他们保准觉得你有意思。”

可不知为何，也许第一次遇见他时就坦荡得过分，乃至后来也根本没了那种掩饰——要是别人过来拍她的肩，见她不走又牵她的手，她怎么都要强作开朗糊弄过去。可是他一走过来，阿棠就着了魔一样哭起来：“我不需要！我不需要你的朋友觉得我有意思，你懂不懂！我不需要！”可是那种破天荒的坦荡过后，她心里终于有一种被掏空的畅快。那少年就看着她没羞没愧的脸，不知怎的，阿棠发现他并没有生气，而是无奈地叹了一口气，眉毛弯弯——那种温柔的褶皱是每个老好人都有的标志。好吧，这次，那个问句轻易贴到她的心口了：“好些了？”

“你——”她的眉毛也弯了起来，“讨厌死了。”





他没再说要带她去玩，就陪着她，在漆黑的岛屿另一半——那些原始的、仅供居民生活的、烟火气缭绕的地方瞎走。她一句话也不想说，那人也不问。走到高处，她想起那条回家的捷径，思索了半天也没去征求他的意见——那少年就看着她忽而从某处台阶跳上了别人家的房顶。他也跟了过来，不咸不淡，不冷不热，就像她手里牵着的一只轻飘飘的气球。走在最高处，屋顶连着榕树的枝丫，她已经绕了过去，但是她身后那只气球倒是终于停下来，赞叹道：“哇，这地方真好。”

她想要一鼓作气逃掉的心好像被他勾了回来。什么好？好什么？她回过头——海上落日，隔岸余晖。你不懂那种平静，是眼睁睁看见一个火烧火燎的世界泡在宁静的海水中，心下沸腾的东西瞬间就被浇灭了。可是她眨了眨眼，看着海与世界的尽头，忽然问他：“你知道什么地方的海，很冷，很多冰，在冰层下面有许多稀有的螃蟹和鱼吗？”

“你怎么会知道那个地方？”

“你不知道？”

那少年深呼吸了一口：“应该是挪威、冰岛那边的海域吧。”

好吧。她大概知道了她那个未曾谋面的爸爸在哪儿了。还是有希望的不是吗，爸爸的故事在现实里是有蛛丝马迹的。她咧嘴一笑的样子被那少年看见了，她一愣，转过头就走：“顺着有路灯的路一直走就是码头，再不回去，你的船就又没了。”那人却一副拿她没办法的样子道：“喂，也算是个朋友，好歹告诉我你叫什么吧。”要知道又怎样，会有什么不同吗？她还是她，还要被人讨厌，还要在自己的困境里，还要狼狈不堪。倒不如留给她一层保底的身份藏着，否则，那种知根知底的关系她会觉得特别不安哪。她迅速地消失在屋顶，声音利索地返身回来击中他：“回你的家去，少多管闲事了。”





那天夜里她回到家，屋里清冷得就好像什么都没发生。一如往常，一如往常，但那种类似的往常里又有着一种心照不宣的不同。她推开门看见梓在桌上写作业，奶奶在做饭。她拿出书包里的作业本摊在桌上，梓把自己的声音藏在厨房里热闹非凡的动静下：“姐，你们的节目好酷。”她知道梓没有骗她，梓没有什么需要骗她的。讨好她或者不讨好，并没有什么区别。所以她知道梓心里那点柔软，就像她见过那孩子也有一个不一样的灵魂。所以她痛啊，那炫目的舞台上，她妹妹那细软的身子骨弯下去，摆上来，腿形漂亮，身形漂亮，灵魂得体——最最重要的就是她知道她有个没有障碍的灵魂。好的，漂亮的，甚至让她没办法不齿，只能羡慕的那种灵魂。

睡了一夜，再醒来，她们去学校看榜。其实她早能猜到结果——哪怕她那帮朋友都各处打听，然后得意得不得了地报告“我听说了，整个二年级、三年级基本上投的都是我们”，那些消息只是挑拨了她那点侥幸，可是当放学后，老师将卷好的结果往墙上伸展开，一贴，她知道那些个严肃的字体当然只能指向别人——不，还不是别人——刚好是她的妹妹，梓。

参赛代表：一年级，民族舞，肖梓。

校内优异奖：三年级，集体舞。

“搞什么啊，我就知道学校压根不能信！”他们大大咧咧地抱怨，其实阿棠也知道这结果会是这样。她没想过要拿第一，那不是最重要的。倘若不是梓来参赛，她只要大家玩得开心，那种虽败犹荣的东西就足够去挽救她了。可是现在呢？她深呼吸一口，连安慰也懒了。那些热热闹闹的大伙都在讨论，为什么是梓拿第一。可是问这个干什么，问这个干什么？全世界所有人都有资格质疑这个事，但偏偏，只有她，她的身份尴尬得不能去深究。可他们还要熙熙攘攘将一切推到她面前：“肖棠，我们去找老师吧！要求公开选票，我倒是要去一张一张算，看看到底是谁第一。”

她都笑不动了，摇摇头：“干什么啊？我妹拿第一不好吗？”

芬芬推了推她：“你怎么了啊肖棠，你不是这样的啊。”

她有点精疲力竭，不说话也是错，说话也是错。好像总有人看得穿她心里情绪万种，可是他们都猜不对最正中、最伤她的那点命门。“别伤心，这帮老师有问题”——不，他们没有问题，这么大个比赛，最后肯定要选个有水准的节目去，怎么会让他们去市里胡闹。“肖棠，我们帮你撑腰，可不能让你奶奶看扁了”——她嗤之以鼻，因为从头至尾，她都没想拿到那个实实在在的荣誉，她要的东西，太过虚幻了，她怎能寄希望于别人从这当中发现她那点天真烂漫的好，哪怕没有足够的荣耀去证明呢。

人怎么这么多，围了她一圈，让她都冲不过去。

她的尖叫声都呼之欲出了，但是最后破开人群的却是个冷静又打趣的调子：“肖棠，原来这就是你的名字？”

她扬起头，不远处，那个游客少年骑着自行车停在一旁。

“你不是昨天又没回去吧？”她只想出这句。

“我都没机会告诉你，我把家搬到这岛上了，打算好好住一住。”那人干干净净地笑，“这样才有机会介绍我的朋友给你认识嘛。”气氛总算缓和下来。那少年，也许是第一次正脸出现在阳光下。他穿着大T恤，松松垮垮的裤子配一双非常白的球鞋。跟这里那些晒得乌黑的男孩都不同，他就是浑身上下都散发着一种干净的味道。李柯敏脸又红了，她用胳膊肘轻轻撞了撞阿棠：“他是谁啊？”

“朋友呗。”那人答道。

“叫什么啊？”李柯敏又胆大地问。

“坤庭。”他的名字好麻烦，就像他的人一样，精致得跟她有点格格不入，“沈，坤庭。”

那一瞬间，“吱——”的一声，仿佛一群人都不约而同往心里烙下这个名字。滚烫地一压，冷水一过，瞬间成一个不会被篡改的模子。也好。周围总算冷静下来了，没人再烦她，倒是眼前这个人却不愿意放过她：“肖棠，上车，我带你去玩。”她觉得又好气又好笑，因为李柯敏睁大了眼看着她，好像是有点羡慕的。见她不动，那丫头甚至又拿胳膊肘撞她：“去啊，干吗不去啊？”那些被冷却的骚动好像又要沸腾来了——已无去路，只有此来路，她只有潇洒地跳上那人的车：“谁怕谁。”





换了别人，这就是儿女情长的开始吧。路旁两岸的树叶间抖落的琐碎阳光，好像真的能发出那种银铃般的声音。大风啊，是这个海岛从未消失过的灵魂。它们尾随着她，她快它们便呼啸，她慢它们便轻柔。时刻相随却总是不露本尊。可她知道有些东西一直在她四周——她知道。那少年啊——沈坤庭，车骑得恰恰好，那种冲动里还带着顾忌。他选最稳妥的路，选这个岛上最平整的下坡。在放开手刹的时候，他弯下腰去“哟嗬”地大叫一声，她嘴上“笨蛋”地喊着，可是仰起脸来，海风将她的脸完完好好地捧在手心。远处是金色的海面，时隐时现，可她一点也不感激，她只是觉得畅快。那种通透的欢愉就像最终失重的那一瞬——原来心里有那么一会儿，她是会惊慌失措地放开自己紧紧攥着的灵魂的。

可是到了路的尽头，少年在一栋老建筑前停了下来。他带她去了岛的另一侧——除开她居住的地方，除开商业区，还有那么一小片地方，人烟稀少而磅礴。那里的房子在某个年代——也许正是马戏团所在的那个年代——就被造就得气势非凡。他下了车，有人替他拉开园门。门打开来，修整得井井有条的花园簇拥着一条银蟒一般的路。房子里好似还有音乐，一些人似乎顺着音乐漾开了。坤庭把单车推给一旁走过来的人，然后对她说：“走，这房子最近才重建好，我特地叫了好多朋友过来玩。”

声声慢，声声慢。

好几次，她欲言又止，其实她倒是真的想鼓起勇气再接近几步。可是夏天里那种飞机轰鸣一样的蝉鸣声扁平地碾过她的心口：“我不去了。”

“都到门口了，进去看看啊。”他想了想，补上她的名字，“好吧？肖棠。”

沈坤庭——对吧，他就像个得意的孩子，每一次叫她的名字，都像是在卖弄他对她的了解。所以，不告诉他最好，不认识他最好，萍水相逢才是最好。她没办法涉足其他人的生活，没办法指望他们给她一点点踏实的快乐——他也许永远不明白，她无法同他优雅地寻欢作乐——她一出生就不具备那种可能。可是那少年未必能懂，他到底是那种把伤痛看得很轻的人——他拥有得太多，因为拥有得多，才不知道那些一无所有的人无法靠这个丰盈美满的世界疗伤——她从没拥有过，自然也用不上。所以她只是转了个身，就像跳一支舞，踩准了她的那个节拍：“谢谢你的好意，但是以后别来找我了，好吗？”





不懂吧，谁也不懂。





她还是会照样快乐，照样活在她的那群朋友当中习以为常地藏起自己脆弱的那一面。第二天早上的天空微亮她就起床，不招惹她奶奶，正经按时去上学。那一幕过去了，反正也就是这样。但是人啊，怎么都逃不开周围的人群。她们还是会一拥而上地问：“昨天怎么样？”

“没怎么样。”她说，“我没去，回家了。”

“为什么没去啊？”那群唧唧喳喳的小麻雀拼命扇动翅膀，好似能扇出什么非同凡响似的，“哎，肖棠。昨天回去我才想起来，他姓沈，好像这岛上唯一还保留着的老卦楼就是沈家园——不是这么巧吧？”

还真是这么巧。

“少来了，你当这是演电视剧呢。”一旁的芬芬不屑地指责着李柯敏。

麻雀们的嘴欢快得停不下来，就好像这真是一场欢宴。有时她又喜欢这群人这副样子——跟沈坤庭比起来，她们有血有肉到能被捕捉。夕阳西下，她们一群人走到校门口，眼看着奶奶已经杵着手杖站在不远处，她们声音也渐渐收了。梓还没来，奶奶等的是梓吧。周围的人开始识趣地各自散开。但是她们倒是看见另一个人先奶奶一步走近他们。那是个年轻男人，戴一顶涂鸦鸭舌帽，他非常激动地喊住那一群男男女女：“嘿，你们好。”他赶紧跑过来，娴熟地递上一张名片，名片上那个标志，她好像在哪儿看过，“很熟吧，这个。”鸭舌帽男点了点那个标志，“在街心花园旁边的咖啡馆，‘梦中人’，你们应该都有印象。”

“哦！我记得，我记得。”芬芬先叫了起来，她翻过名片看了一眼头衔，“你是那里的……老板？”

“对、对。”鸭舌帽男人点点头：“大家都是年轻人，我也不废话了，我也是刚毕业，开了这个咖啡馆，我想试着放一点演出在里面——每天夜里，八点到十点，这是种尝试。昨天看了你们的节目，觉得很有趣……”

后面那些话，天花乱坠又分毫不差。其实她没太仔细听。她只知道身边的人都“哇呜”地叹出了声，然后发现了奶奶那双不饶人的眼睛正盯着她。那目光就像一个绳索，想把她一把捆住，绑回去。她有一点儿退缩，直到那个鸭舌帽男人倒是意外地喊住她：“你是队长吧？”周围的人声小了，倒是薛杨应了一声：“对，我们都听她的。”她终于正眼跟那个男人对视，打量：“这件事不能我说了算，这么多人，都得先问过家长才行。”其实她是想装乖的，她还想立刻就跑去问问奶奶：“怎么样？”哪怕是要失败，好像她就能舒服多了。但是不知何时梓已经出来了，奶奶牵着她的手，从容地走了过来，漠不关心地把这档子事一刀划下句号：“该回家了。”鸭舌帽男人赔笑道：“那你们商量一下，尽快给我回复好吗？”她冷静地回了一个微笑，然后去追奶奶和梓了。





那一路莫名让她想起小时候经历了无数次的场景——奶奶牵着梓在前面，而她就在一旁自顾自地奔跑。她是个掌握不好距离的孩子，跑过了，或者跑慢了。她好闲，无人过问，以至自己必须打发时间玩点什么游戏——把自己变成一只飞鸟好了——才能抵消掉心里冒出来的那种“不公”的尖尖角。但是现在，她提着书包跨着大步在后面吊儿郎当地走——好慢啊，得这样才能慢过她们。但她有时候看见梓回过头看了她一眼，眼神寻到了她，就踏实地回了过去。看得她于心不忍地正了正身姿。

可是没有办法，她也不知道自己究竟跨越不过去的是什么。哪怕她铆足了劲，努力把自己掰回一个普通女孩那样的姿态——像梓一样双肩背书包，步调均衡地走——但是仍然能看见奶奶那一刀锋利的眼神。她不死心，她那种假乐天叫她不要武断。所以她收拾好自己吊儿郎当的德行跑上前，努力去循着奶奶那个步调走。但是满街的客套、打量，奶奶时不时跟街巷里的人停下来说两句，风生水起，却始终都没理会她这一点小小的献媚。人群终尽了，那路，到最尽头仍是一盏凄惶的路灯，四处一缕缕飘散的炊烟气把这个岛屿的傍晚撩拨得有那么一点人情味，她也听得奶奶终于开口叫她：“棠啊。”她还没反应过来，直到梓轻轻拽了拽她的衣角，她才大大咧咧地应着：“我在，我在。”好像这两个姑娘都在盼望着老人家说些什么，但她那么从容，仿佛是用尽她所活的六十多年岁月在从容——奶奶一面摸索着钥匙，一面轻描淡写地吩咐：“年纪这么小，那些抛头露面的事就别想了。还商量什么，直接拒绝的好。”





那就是整个十五岁的夏天，气温扶摇直上，一切却都不温不火。那年阿棠升高中，还好，那个破学校嘛，稍努把力就够了。于是那么一个悠长的夏天，可她几乎无所事事。她那群朋友里，也有些人没升上高中，找了个专科，或是干脆就此走天涯。只有薛杨和李柯敏那对冤家跟她一起升上了高中——他们不知何时看对了眼，也或者，薛杨那个严肃鬼念书是没什么问题的，倒是李柯敏使出了好大的力气——也许，是为了不跟他隔得太远。放榜那天奶奶甚至没太关心，但是，或许所有熟于走家串巷的奶奶都有那么个本领——她们的消息灵通得不需要她来告知。她回到家，听得奶奶反复地叮嘱梓：“你也升初二了，就两年了，练舞也不要耽误了上学，不然，没考上，跟那个谁一样混到舞厅里——能有什么出息？”

不是舞厅，是咖啡厅。芬芬去了鸭舌帽的店——阿棠没法跟奶奶解释，很多人都不懂芬芬挑了个什么路子。发榜那天他们都看得见，芬芬尖叫着——因为她的分数刚刚够念个中专。她像是一脚踩住宝的幸运儿，尖叫着笔直跳了起来，俨然就像个不断上升的弹簧，但她精疲力竭之后却大笑着对他们说：“我决定了，我不念书了，我要去‘梦中人’。”

芬芬没有告诉任何人原因，但是李柯敏那个八卦精说：“她爸妈离婚了，她家就自己，也许，需要养活自己吧。”





在睡梦姣好的时候，她有时候会着了魔一样想自己的爸爸妈妈。但是那种思念，好像老早老早就被她摆正了位置——那个地方在心中高阁，伤不到，不会痛，远望一眼都是金黄色的希望。也许吧，是奶奶太甘愿变成她那条残酷的注脚，所以她把希望都藏在了最远的地方，那些未曾谋面的希望啊，倒是跟爸爸妈妈一样。也许，也是因为梓会非常淡然地说：“姐，我羡慕你啊，你爸妈虽然没见过，可是都还在。我的爸妈，奶奶说在我出生不久就死了。”

她俩有时候写完作业，趁着奶奶做饭的空当，躺在大榕树下的躺椅上，互相不见，对着天空说话。听到梓那种莫不经意的嗓音，阿棠就伸手过去握着梓的手——不知为何，如果看着梓的脸，她一定做不出这个举动。但是看着长云如丝镶在眼前那片均匀的蔚蓝里，她平静地伸出手，有一点儿担忧，但她握住了——梓好像和她也有点心灵相通的部分。梓的手很嫩，仿佛冰蚕织成的，又滑又凉。她们平静地躺着，前所未有地，史无前例地平静着，直到奶奶从她那锣鼓喧天的厨房探出头来，尖着嗓子冲她们喊：“吃饭了——”





到了秋天，开学，阿棠也十六岁了。学校和往常并没有什么不同，鲜少有外岛人来念书，总归是从小到大那帮人。芬芬不在了，倒是李柯敏承担起各种八卦口舌的任务。那丫头一进教室就装模作样地宣传着：“你们知道吗？你们知道吗？班上来了个新生——男生哦！”李柯敏说完，倒是意犹未尽地把目光抛给了阿棠。其实就在那一瞬，她就有种预感。是那个人吧。可是她转瞬就忍不住骂自己神经病。紧接着，门外传来班主任高跟鞋的声音，噼里啪啦从容有素地停到了门口。班主任那张紧绷的脸闪过去，再接着进来的那个人，她几乎毫无准备就看见那张笑得触目惊心的脸——沈坤庭。

阿棠愣了愣，但是她不信这个人跟她有什么关联——神经病，她不相信有什么可能性会把他们捆绑在一起。她不想问，也不想装得很熟。随他去吧。她百无聊赖等到下课，还想一哄而散，结果她那帮朋友倒是先簇拥过去——其实也就李柯敏那个多事鬼——问道：“你怎么转学来了？”

“我搬到这里住啊，岛上不就一所学校吗？”

“噢。帅哥……我一直有个问题……”李柯敏哪怕是脸红了，也不想放过这个提问，“你姓沈，又住在这个岛上……沿江路的那个沈家园……”

就是那时候，阿棠发现这个人总有那种化干戈为玉帛的能力，原来诚恳与坦荡，能把所有汹涌的试探都处理得那么得体：“我是住那儿没错，但那是我哥的房子啦。”

人群里好像又有谁发出了那种低声的赞叹。

李柯敏还不死心：“都是同学了，我们能不能去你家玩啊？”

“那有什么问题？”阿棠觉得李柯敏这回真是问到了点子上，沈坤庭乐意极了，他甚至是怀有某种目的地用眼神试探出一个阵营，“明天就是周末，大家一起来怎样？我招待大家。”他的目光也经过了她。





放学的路上两两三三，在快接近校门的一路上，李柯敏向薛杨谈论的都是沈坤庭。这个名字实在是别扭，就像一栋不能亵渎的建筑，磅礴地屹立在她们脑海之中。阿棠觉得自己是有点左也绕不过去，右也绕不过去。因为李柯敏一直在问她：“你去吗？”“为什么不去啊？”“那房子那么有名，能见识一眼多不容易啊？”是呢。沈家园的历史悠久，估计沈家本身也是历史之中的一支。她就觉得好吵，也不能解释“不去了，我要在家陪我妹”——这谎撒得一点水准都没有。不过越是没水准，懂得的人就愈加不会追问。李柯敏一眼望穿地笑，然后甚至有点打趣地伸展了一下胳膊，像是在做什么准备似的扭了扭胳膊：“你这么急于划清距离，该不是有什么问题吧？”

“什么问题啊？”薛杨问。

“傻子。”李柯敏白了他一眼，在他耳边好像低声说了一些什么，然而阿棠还看不见薛杨那张圆脸有什么表情，他们就必须分道扬镳了——她又看见奶奶了。阿棠掂了掂侧身挎着的那只书包，正经背上，然后缓慢地朝奶奶走去，就像在站牌等车那般沉默地等在一旁。梓来了，朝她眼神里投来一些柔软的亮光。她们心照不宣有了一点默契的秘密，然后共同随着那种沉默的秩序——奶奶——开始急切地往家里走。奶奶的步子不算慢，她甚至健步如飞，以至于阿棠觉得她好像在追赶着时间。她一面走，一面牵起梓的手，关切地问：“白天抽空写完了作业吗？”梓点了点头，她乖得就像一只小猫。很好。奶奶心满意足地踏出步子，沿街拦着聊天的人好像都不被她放在眼里。阿棠懂的，但是她就是忍不住想问：“晚上有什么事么？”奶奶显然早就想好了说辞，圆润，滴水不漏：“我要去外岛看个老同学，夜路不方便，我叫梓陪我去。”但是梓那双眼睛到底是不会撒谎的。阿棠看了一眼妹妹，梓舔了舔嘴唇，故意走慢了两步，趁着奶奶松开手摸钥匙那会儿，她轻声说道：“……奶奶的老同学，好像是个退休的大学舞蹈老师。”

阿棠心领神会地沉默着，一笑，黑洞洞的屋门就打开了。

屋里那一桌菜是中午就做好了的。一个肉，两个素，一汤。奶奶不擅长做菜，她总是把菜炒得很死，毫无生气。阿棠怀疑她总是使尽全力在翻炒那只锅，太彻底，好似奶奶心里就没有一种模棱两可的微妙，总要做到不留一口活气。奶奶都耐不下心吃，她看了一眼表，然后从容地放下筷子，看着梓——于是梓也只好赶紧扒了几口。只有她装得活力十足地一口一口夹，她越是不上心，奶奶越是安心地吩咐：“你慢慢吃，吃好了放着我回来收拾。”

她点点头。

不消一会儿，家里又安静下来。那种寂静啊，就像冷风替她披上了一层毯子，温柔的背后多少有些不可言语的凄凉。可她善于自娱自乐，善于自我安慰——这恐怕就是帮她矫健地活在世上的必不可少的武器。她吃过饭，还屁颠屁颠跑去把碗洗了，将剩菜包好，罩上罩子。但是礼尽意空她开始无所事事，四周交织着各种细小的声音——诸如隔壁家天井里的流水声，哪家其乐融融地讨论电视剧，再远处猫咪沿着墙角逃出来，“喵”“喵”地开始觅食。可是她真的一回神才发觉自己终究是把灵魂放出了躯壳，才会这样细致地沿着别人家的世界转了一圈。但是灵魂回体那一下，在再无旁人的领地里，她心里头那种很柔软的怪物终于可以肆意膨胀了。

阿棠走到屋子里，摸着黑。她一点也不想开灯，因为黑暗让她觉得好安全，甚至这个房间都对她都多了一种愿意接纳的坦诚。儿时的夏天，她喜欢踢被子，奶奶总是教训她，不要把被子踢到地上，害梓夏天得感冒。有一年夏天她总是想起奶奶的叮嘱，她就找了条旧围巾，睡觉的时候把自己的脚绑起来。梓问她为什么，她就理所应当地答：“我怕踢被子啊。”可是傻瓜，又不是绑上了就不踢。也许她身体里就有一个不太安稳的灵魂，总在黑夜蠢蠢欲动。但她就是甘愿一整个晚上都因为那条围巾而睡不安稳，她醒过来，不停地给梓盖被子，躺下，再把自己脚上的蝴蝶结绑得更牢固一点。梦里她始终有种别扭的不畅快，可是当她在黑暗中睁开眼，看着梓仍然完好的睡在被子里时，好似有一部分灵魂终于被安抚了。她多怀念那段日子，哪怕第二天醒来她讨赏似的仰头，奶奶也没能夸赞她的辛苦。

她睡在童年的那张床上，觉得脚踝又在隐隐作痛。既然四下无人，就让她放松这么一会儿吧——她懒懒地张开四肢，好似睡在一朵没有后果的云上。手痛快地垫在脑袋下，那一下子，她好像摸到了什么。她顺手抽开来，那是一张存折——奶奶的存折。但是里面断断续续都是存入、取出、存入、取出。奶奶才没有工作，那个存入的数额也远远超过了退休金——她忽然有种直觉，那个固定的、官腔的、清晰而深刻地敲在存折上的数字——就是她的爸爸吧。





阿棠醒来时是第二天，早上。她仍然在那张床上，可是不知什么时候她就睡着了。奶奶奇迹般的没有叫醒她，梓也闭着眼，就像一个娃娃一样躺在一旁。若不是她伸手再去抚摸枕头下的那个奶奶藏宝的位置，若不是那阵空落落的对比，她也许不会醒得那么早。奶奶已经不在地铺上，被褥已经收好，堆在床头了。厨房里吱吱烈烈的声音就是她的暗号，她起来了，她又在运作她死气沉沉的菜肴。阿棠是鬼使神差地跳下了床，她脸也不洗牙也不刷就冲到厨房边上，有点动容地站着。奶奶似乎看了她一眼，又低头继续手里那些翻炒。她忍不住了，一张嘴就天真烂漫地喊：“奶奶。”可是奶奶仍然那么从容，不动声色，好似将自己藏在那些缭绕的烟雾背后。她一梦需醒，可是她没醒，她撒着娇：“奶奶，爸爸……他会回来么？”

奶奶低头撒了把盐：“去洗把脸。”

她洗完脸，又跑过来：“会吗，奶奶？爸爸还有消息的吧？他每个月都往家里寄钱对吧？”

烟雾缭绕，烟雾缭绕，她忽然觉得自己站在一片未知的沼泽边，对岸金灿灿的什么闪闪发亮，可她不知到此刻是要不顾一切跨过去，还是退回来另寻他路。但是奶奶停了手。她三两下把一盘色泽暗淡的菜合到一起，擦了擦手，就好像是处决好先前那些叛徒，而后气势汹汹地走过来狠狠揪阿棠的手：“你是贼吗？偷看我的东西？你凭什么看？这个家有你什么贡献，要你来过问我？”若不是被吵醒的梓跑了过来，也许奶奶还会继续说下去，“不会回来了，不会回来了，这个家早散了！早散了！寄钱又怎样，要不是他要娶你那个该死的妈，这个家不会这样……他活该一辈子出去做牛做马……”奶奶呜呜咽咽地喊着，“要娶那个死女人，他活该一辈子做牛做马……”





大白天的，她总觉得这感觉就像十四岁那个晚上。奶奶死死拽着梓的手，看她的眼神就像在看一个陌生人。奶奶喊得好大声，好似要竭尽全力让整个世界对她倒戈相向。她一咬牙，抓了件衣服就往外跑。路那么熟，几乎是本能地就逃到这里来了——街心花园，珍奇园。大早上的连叔还在睡意之中对着大马路漱口，看见她，先是愣了一愣，然后一口水吐到了路边。她求救似的看着阿连：“连叔，我出生的时候你就在这岛上吧？我妈是个什么样的人？为什么我奶奶那么恨她？”

哦。阿连终于有点顿悟过来，原来肖家奶奶的心结是阿棠的妈。

他也不知道自己该继续漱口不谈还是要讲点什么。泡沫都堆在嘴边。那孩子也仰着头看着。他还想躲，可是阿棠就是不屈不挠地缠着他：“为什么……”讲到最后眼泪就一滴一滴落在地板上，砸成一个一个黑洞。阿连一抹嘴，他有点不忍地说：“说不清的，丫头。”

“她是个坏女人？”

“傻丫头。”阿连立刻给了阿棠一下。

“那为什么……”

“说不清。”阿连摆了摆手，重复着，“说不清。我来这岛上的时候你早就出生了，你们家的事，我也只是听人说——你妈，生下你不久就离家出走了，为什么，去了哪儿，没人知道。我只知道你三岁那年，梓那丫头也刚刚出生吧，出了一场海难，梓的爸爸妈妈，也就是你的叔叔阿姨，就是在那时候死的。”

阿棠想见罗蓓奇，非常地想。然而罗蓓奇软软地瘫在笼子里，一动不动的。她蹲在笼子边仔仔细细地看着，从罗蓓奇的前额看到后尾，它三角形的那张冰冷的脸。那种疏离而悠远的气息一时间让她平静下来，她又伸出手指头，透过网上的细格子往里探——她就想摸一摸它，就感受一下它的温度。不知为何她觉得这条蛇一定不是冷血，它一定有着惊人的温度。可是她手指比童年时更粗，已经挤不进那个狭小的洞口了。阿连抽着烟，在一旁笑她：“一会儿又卡住了，看你怎么办。”

“连叔。”她撅着嘴，“你没喂罗蓓奇吃的吧，它都不理我了。”

阿连没有答，默认了。转念他就一笑：“现在这年头啊，养活它们不容易。”——他还想说，没人来看啦。没人喜欢它们啦。还有，有人来跟他收这个地方，但是之后要改建成旅馆，咖啡屋，或者其他的什么旅游景点。

“借口。”

“哟……哪里是……”算了，阿连又点上一根烟，“丫头，我跟你说过吗？以前的这里，半个岛都是马戏团。”

阿棠摇头。

阿连吹了个烟圈：“这个地方以前就叫珍奇园。好多人来，但是以前，除开这些动物，据说这里还展出各种新奇玩意儿，什么双头人，南海珍珠，美女蛇。”

“瞎说，哪来的‘美女蛇’？”

“以前啊，马戏团有个瘸腿的美女，他们让她披上蛇蜕下的皮，装成美女蛇在这里展出。”阿连笑道。

阿棠吐了吐舌头：“你又逗我开心。”

“哪儿的话？这可是真的，我最近才听说的。”他淡淡地叹息着，“这地方，是需要点新鲜东西啊。不然都没人愿意来喽。”

“瞎说！”阿棠立刻反驳了起来，“连叔你可是差一点儿就能当富翁的。”

“可不是，连叔是差那么一点儿——可是，就是差了那么点儿。”阿连还想说点什么，还想说点什么才够舒心。可是他一眼看到阿棠红红的眼睛，就知道那孩子已经先他一步嗅出了危机的味道。他不敢说了——又何必再说呢？他难道真的给现实压垮了，才口不择言到要跟这孩子说真话？所以阿连忽然弯下腰来，他那个神态，就像是编个好听的故事在哄她，“告诉你一个秘密吧，我也是最近才知道——算起来，这个珍奇园，最早是你外公从马戏团手里接过来的。也许你妈妈，也是在这里长大的。”

她不知道那是不是真的。也许是假的吧。但是她依稀觉得只有连叔知道她需要什么——希望，哪怕只是模糊的，无法捕捉的希望，可是那希望必须存在。她也讨厌最近岛上的气氛，讨厌那些欧式建筑在一点点蚕食她的记忆。好无情啊，这个世界的人追求的那些东西——比方说金钱啊、价值啊、利益啊。难道那些词语就没有更优厚的办法跟回忆共存？难道当回忆与它们在一架天平上被衡量时，就只能被放弃吗。她只能抹了泪，走之前给了连叔一个拥抱，就像是要给他一点什么鼓励，紧紧地，乃至连叔都大喊“够啦够啦”，她才调皮地松开手，回眸一笑：“连叔要成为富翁，带着珍奇园，打败他们。”

阿连无可奈何地点点头。

她以为自己收拾好了自己，进门之前还把头发好生扎了一遍，让她那顶马尾巴再高傲地翘起来。可是推开门，屋里无人响应。桌子上有冰冷的饭菜。没有留言条。她绕了一圈最后在她的书包下看见了梓偷偷压着的一小截纸条：“姐，奶奶带我去学舞了。以后每个周末都要去。”





所以这样才会百无聊赖起来。再一次面对黑暗的房间，寂静，还有寂静之中渐渐膨胀的那只心中的怪兽。无人可救，无人可救。但是就在她最无助的时候，门外传来李柯敏的声音：“肖棠——”她打开门，门外却远远不只李柯敏。是沈坤庭带着好多人，还有其他人，也许都想去他家的那些人，正站在她的寂静之外嘻嘻哈哈地喊着她：“肖棠——今天有同学聚会！奶奶——批准肖棠跟我们去吧——”

她一副拿他们毫无办法的样子：“别演了，家里没人，我奶奶出门了。”

“你看，我就知道她那都是借口——”李柯敏毫不客气地向沈坤庭出卖情报。

那个人——不知为什么，她心里还是不习惯叫他那个别扭的名字——他有点得意扬扬地笑着，就好像这一切都是他的主意。他知道她的弱点，知道她没法给那么多人脸色看，知道她至少在别人面前都是个“乐天派”，所以她没有理由再拒绝。他有点玩世不恭地走上前，但仍要在话语里把所有的人都带上：“吃喝玩乐队队长，群众们说，他们需要你哦。”后面那句大概是替他自己补充的，“赏个脸吧。”





其实这已是她第二次走进那个大院子，但是也许因为是夜里，那颗月亮合着屋顶的尖角，就像一颗闪耀在皇冠上的明珠，让她觉得分外不同。人群拖拖拉拉地走着，东看看，西看看。其实沈家园的花园从外面也能一览无余，真正让人惊叹的还是那栋小城堡一样的洋楼，中间的圆形门厅的天顶那么高，以至于摆放了一架三米来高的风琴。有几个人忍不住就想去按，但是又不好意思地回过头：“这个东西……能弹吧？”

“当然能。而且——”沈坤庭点点头，“我哥是个小气鬼，怕我把房子弄坏，里面放的都是仿品——除开这架风琴。”

他们放上风琴的手又收了回来。

“不过据我所知，这是他的收藏里最便宜的了。”沈坤庭笑了笑，走上前，他伸手往琴键上其中某一个按下去——似乎，他还挑选了一下——然后一个非常通透的声音就从那个圆形天顶升了上去，壮阔的，仿佛天空也投下一道虚无的光束去迎接它，“听，也就是这样而已。”

然而那群人都被这个声音征服了。

他们有些意犹未尽，然而伸手要去摁，却又怀疑会不会按到一个完全不同的基调上。他们簇拥着，但又有一点胆怯，拼命商量哪个音会是最好的。从这个话题又情不自禁开始炫耀自己对琴键的了解，对五线谱，对各种乐器。他们那种欢快的争执、卖弄、肆无忌惮，一下又蹿燃了整个屋子。其实换了往常她也应该参与进去，毫不留情地选中一个琴键按下去，再在那一声通透的感召下宁静下来。可她看了一眼那三排华丽的琴键，以及那些向天而去的声音的管道，仰着头——顺着那个方向看着玻璃天顶上模糊的月影，她又走回了花园里。





只有那种青草气令她觉得好过一点。这个大屋，连空调都吹得人好像不踏实。她仍然习惯那种南风潮湿的天气，海风腥咸，泥土气醇厚，黏糊糊的滋味才足够像活着。她不由得笑了一笑，踏开步子想走到花园里，但是沈坤庭的声音又响了起来：“如果你想回去，那我送你。”

“怎么会呢。”她故作大方，“我就想看月亮。”

沈坤庭也仰起头：“你有没有发现，你就喜欢身处黑暗，然后看那些明亮的东西。”

阿棠心里一紧，她打定心思沉默，想让这个气氛就这么冷下去，打住，喝止。没错，她发现自己怕他，怕他对她一览无余的了解，还有那种了解背后乐观的判断，或者，不以为意。

可是这人就是不愿意放过她：“那天，你是不是生我的气啊？”

“怎么会呢？”她还想粲然一笑来掩藏。

“可你叫我别再找你。”他叹了口气，“其实那天也是这样一个聚会，一群朋友想来看我哥的别墅，我就想到找你来。”

“为什么？难道你觉得我们就是见过两次，就真的是朋友？”阿棠笑着说。

可她看到了那人眉毛非常难过地一拧，好像被迫打出一个休止符：“不管你信不信，我就是想你开心。”他就像是觉得无可挽回，或者已经触底，所以抛出了藏得最深的那点珍藏，“我明白你。或者说，我总是觉得我理解你。你说的话中话，你每次说话都像扔刀子——可是吧，我就是觉得我明白，你不是这样的人。”

可是她不知道该不该问：我究竟是哪样的人。

倘若这个人答非所问要怎样，答如预设又该怎样？

他啊，和几年前第一次看见的那个清朗的样子比，真是毫无差别。他家的后院视野开阔，可以看出海洋从屋顶间露出一角，船只就在那片狭小的明朗里游走。海面上毫不动摇的光点是定位灯，在远处又是另一个博大的世界。她松了一口气，好像败了，放下了，有点自嘲道：“外面那么大，你怎么就要搬到这个小地方。”

“我给你讲这个秘密，你也告诉我一个秘密，怎样？”

阿棠轻轻哼笑了一声，不答应。

“那我就亏本告诉你好了——”他说，“我以为就你会发现，我其实一无所有。这个地方，这个房子，这一切，其实都跟我没什么关系。都是哥哥的——我不是在赌气。说实话，我自小就知道，如果我努力去做，做得像哥哥一样好，这里有一部分也会是我的。可是吧，总会有那么一个时候——”他就像是特地要去抓住她这时候的眼神，抓住她，揭开那种彼此都粉饰得特别漂亮的表象，“我知道自己不可能成为他们安排的那种角色，不是我不想……而是，我做不到。”她都不知道，为什么他要这么冷静而彻底地告诉她，还报之以微笑，“我是一个很差劲的人，所以才能逃到这里，没人在乎，没人管。”

她想说，不对。她想说，你一定有某种出奇的天赋，否则，怎么总能百步穿杨点中她藏得那么深的痛。可是话至此好像也该尽了，再往前一步的话，那种共识会深得将她拽进去。可是沈坤庭，他总是在最残酷的自嘲背后接上他那种山穷水尽式的笑，特别绚烂地扎到她的眼睛里：“说这种话真是太差劲了，搞得好像你也跟我一样差劲似的。”

也许真的是呢。

阿棠也不想和他斗了，她终于心平气和推开门，打算进屋内好好看一看：“算了，我原谅你了。”





其实这是一个多好的转折。至此之后，他们几乎都没有再争执过。在一个班，念一样的课本。沈坤庭确实不太会念书，对着课本，他没有耐心。但是，几乎没什么人催促他，他不来上课也没人管——好像所有人都认可他这么一个人，读不读书都无所谓的。他擅长玩，跟人打交道，他玩遍了岛上每一个新铺子，跟所有的老板都说得上话。这倒不是因为他是个阔绰的客人，说到底——就像阿棠知道的那样——以至于他对任何人、任何刁难的话题，都能化之为玉帛。到底多少人喜欢他，谁也说不清楚。可是像李柯敏这种生话题堆里的人，天天都在竭尽全力地猜：“你们说……他是不是喜欢肖棠啊？”

好像没错吧，八九不离十吧。他对她有多好何止是有目共睹呀，就差一点儿要人神共愤了。不发脾气，陪着她，什么都要带着她一块。可是肖棠表面的老好人底下其实是个烈脾气，她不想去就不去，不愿意就不愿意。她不用他陪，让他自己骑着车回家。有时候李柯敏都要愤怒了：“肖棠，你到底怎么搞的，就不想好好考虑考虑他吗？”

“胡说些什么呢？”

“你们——谁看不出来啊——”李柯敏跳起来，一手比出她，一手比出沈坤庭，两手一合，唱戏似的，“倒是这么好个少爷，你不答应，是不是有点人神共愤了啊？”

可是不只她，其实连那个人自己也明白，他们之间哪怕感觉再浓烈，却始终有一层攻不破的城墙——在她心里。这样也好，没什么不好，她几乎对他没有私心。他们一起玩，一起结识新女孩，一起看着那女孩对他百般攻势——那些毫无缺陷的灵魂真好，总能把矛头对准所有自己以外的人，竭尽全力去争取、得到、拥有。但她心里那种缺陷不允许她去揣测这世界的任何一角。她可以笑得非常大方对他说：“其实，那个林露露挺好的啊。和你很般配。”而他也是，好像号准了她的脉，非常执著地摇头：“你还不知道我啊？我不喜欢她。”

我喜欢的人，恰恰是——

心知肚明，心知肚明。

但她就是不愿意接，她不接，他也知道不能再强求。他们之间并没有再多一人的距离了，其实已然互相紧挨，无人可插足，他甚至知道这女孩一定用什么裹着她那颗心，但是，他找不到那个媒介、质地。但是没关系，他有很多时间。十六岁，乃至十七岁，她的个子不长了，刚好齐到他的下颚。每天放学她奶奶都会接她和她妹妹，他壮着胆子跟在后头，坦坦荡荡地送。他有他背后那支壮阔的队伍，就好像故意要给她撑腰似的。可是他不懂为什么在夜里，肖棠就绕到他家后院的墙后，用小石头丢他的头，告诉他：“别这么做了。”他理直气壮地，也只能说一声“好吧”。他知道她有个严肃的奶奶，有个出色的妹妹——一如他有个厉害的不得了的哥哥。可他是永远不知道，有些夜晚，肖棠是怎样听着奶奶在另一个房里笑给自己听：“真是一个模子印出来的母女，都这么有本事——找了个这么结实的靠山。”

他不知道，永远也不知道。

他唯一知道她喜欢听马戏团的故事：“我找人查过资料，这里以前真的有美女蛇展出哦。”

阿棠眼睛一亮：“还有呢？”

“马戏团走了以后，第一个接手珍奇园的人，似乎姓孙。”

噢。她牢牢记下了。

“但是隔不久就破产了，据说那人年轻的时候也挺风光的，不过嘛，人的命就是这样，时好时坏。”

还有吗？

沈坤庭好像藏了一点，又好像看到了她眼睛里的热切：“哈，我不说了。我要卖个关子，不做老好人了。”

“浑蛋啊。”她隔着墙，在他的墙外伸手要打他。但是那少年那么高，一下就拎住她的手腕。他那种假意的霸道里明明有温柔在扩散，可他手捏得很紧：“你知不知道啊，你打不过我的。”她挣脱不开，只能看着他的眼睛，天空最亮的那一点星不知何时都被他收在瞳孔里了，她好想摘下它，回归到万物旷野，回归到四下宁静。可是他的眼睛非常规律地眨着，就像是个试探的游戏，抓不到，抓不到。她一闭眼，倔犟道：“三天不理你，不说话。”她感到那少年还是捏着她的手腕，她仍然闭着眼，补充道，“五天。”他当然拗不过她，当然只能松手。可是她觉得那人明显将她一提，她踮起了脚，那人说“五天就五天，有种你别睁眼”，她吓坏了，睁开眼，对方的脸紧紧地贴在她眼前，他正彻底地、完整地、不放过任何一点机会地打量着她。

“你输了，没法五天不理我了。”他仍是笑着说的。





十七岁的夏天，高二快结束了，梓的初三也快到了尽头。老师们还是挺费力在宣传各种高考知识，预备从现在就渲染那种紧张气氛。但是他们这群孩子，并没有太多人把心放在这儿。这样的小地方，能有三分之一继续念书就不错了。其他的人，仗着家中各种小生意、小买卖，兴许这三年过去，他们也要迅速地投奔那种生活。在他们眼里，念或者不念，不会给他们未来加多少分——说到底，他们靠着岛上的邻里生意过了一辈子了。但是也有人是有点儿憧憬的，那天夜里，薛杨请他们在咖啡馆消遣，一面时不时向沈坤庭打听，认不认识省里大学的篮球教练之类的——他想念大学，还想打篮球。

“我好像见过，是不是年纪挺大，挺胖，脸却特别白的？”沈坤庭想了想，“也许我伯伯认识。”

他们在轻歌曼舞的咖啡馆说笑，打闹，感激涕零。李柯敏说，她也想念书，家里的事就留给她弟弟去操心了，女儿家，也就这点自由。在这种聚会中，他们都会非常盼望沈坤庭给出一个不同的答案：“你以后呢？出国么？”那人却看了阿棠一眼，不经意道：“我没想过。”

“你不会真不打算跟你哥哥争吧……”李柯敏说，“要是我——”

“你看多电视剧了。”薛杨打断了她，“坤庭跟他哥关系好着呢。”

“自由自在的多好啊——”坤庭淡淡地笑着，背过手在脑后，舒适地一躺，看着表演台上端着吉他正在缓缓歌唱的女孩儿。李柯敏还想问阿棠的打算，可是坤庭知道，她不会打算说。他解围似的举杯给她，想要带走这个话题，却发现阿棠正直直地盯着表演台，那台上的女孩儿似乎正在向他们挥手。

“是芬芬呢！”阿棠兴奋地喊了起来。

其实这日子过得不算久，才两年罢了。可是芬芬烫了一头茂密的卷发，化着妆。她不妖娆，怎么说呢，她把自己涂得黑咕隆咚的，黑眼线、黑唇膏、长假睫毛——她说，这是为了加深轮廓线。他们非常短暂地相聚，就一首歌的时间，芬芬走下台，非常娴熟地招呼他们：“我也就能请你们吃点小吃了。”说罢，跑去后台端着一盆爆米花走了过来，她身后冒出一个无可奈何的酒保，甩甩头，又进去了。“不用客气。”芬芬特别爽快地拿起杯子，向阿棠：“要不是你，我也许还没这条路可以走。”

阿棠不知怎么接过去，她只是忽然想问芬芬：“你过得好么？”

芬芬眨了眨眼，要上台了，她特别风情地转了个身，笑道：“什么都没有，就是自由。”

小情调又起来了，歌声乐声就像被时间的手拔长，丝一样缠绕着每一个人。

其实也没多少人耐心去听歌，也倒好，台上就越发像一个特别自由的玻璃缸——每个人都看得到，每个人都视若无睹，容忍、默许、理解、不以为意。

入夜了，该回家了，所有人在巷口散伙。

坤庭陪着阿棠往回走，在没有旁人的时候，他才会问她：“你的打算呢？”

阿棠摆摆手：“不知道。”

“真的不知道？”

“假的。”她灵动地扭过头，冲他笑，“我一直知道，可是我选不了。”

“那个原因——”沈坤庭非常小心地措辞，“就是你的秘密吗？”

“算是吧。”也许因为喝了点酒，她觉得心里头那层隔膜变得模糊而透明，好似不存在了。

“不容易哦，总算告诉我了一点点——”他举起手，食指与大拇指间只留下那么细微细微的比方，“一点点——这么久，才告诉我一点点。敢问这位大小姐，究竟什么时候，你才愿意告诉我其他的呢？”

她终于允许自己傻乎乎地一笑，坦诚，却又无可奈何地摇头。

“这个问题，我倒真可以告诉你哦……”她痛快到都开始撒娇了，“我不知道。”她眯着眼，重复道，“也许还缺一点点契机，可是——我也不知道什么时候会来。”





她是不知道，那个契机却很快就来了。

可是来了又能怎样。





暑假开始之前，奶奶突然决定在巷子口的小饭馆请街坊们吃饭。街坊们还不知道原因，有些不明就里地还问：“阿呈要回来了？”阿棠也小心翼翼地等着，还以为奶奶会哼出一声，可是却没有。这么多年，也许只有那一天，奶奶收敛了自己一贯咄咄逼人的气息，也或许，是她实在喜形于色以至于忘了穿上她仇恨的外衣。她招呼各家吃饭，大家都欢声朗朗时，奶奶才清了清嗓子，道：“其实，是我们家梓考上艺术学院附中了——秋天一到，她就要离开这里去念书了，顺利的话，过几年能念上直升的艺术大学。这么多年，谢谢各位街坊对我这个老太婆的照顾……”她眼睛里好像都有些辛酸泪，旁边的万妈妈赶紧揽过奶奶，哄着：“肖家奶奶不容易，不容易……孙女儿出人头地就好，梓啊，你可要对得起你奶奶的栽培。这么多年，我们可是都看在眼里，你奶奶多疼你啊，风里来、雨里去的接、送……”

梓也非常大方地抱着奶奶，有点心疼地唤着：“奶奶。”

多么其乐融融。若她也是个旁里邻居，她大概也会觉得夜风尚好，人间真情在。人声鼎沸，那些老一辈聊着聊着又开始忆旧事。可是阿棠只是想，她们瞒得真好，她都丝毫不知道这个消息，不然她应该体面地准备点什么给梓——可是现在？她只能顺势拽下几根又长又细的草，因为忙乱，甚至有点无措地编起一个皇冠——要做什么？就像编三股辫。外围的不停往里，交叠，交叠，至最后，它们倔犟地撑起一个圆圈。她打个结，好了，结束了。老人们都开始哼戏曲了，咿咿呀呀的，不断有新菜上来，撑起这琳琅满目的人生。可她捏着皇冠在手，却始终没有觍着脸去跟梓说：“呶，送给你。”

阿棠一直没有问过梓更多的事，直到夏天快结束的傍晚，她躺在门口的躺椅上，睁开眼，发现梓在她一旁坐下了。那天的天空是玫瑰色的。云层就像宣纸一样，从底下透出微薄的血色。梓的侧脸出现在天空的一角，出现，很快又隐去，如同饮水的鸟那样小心翼翼。她总是在这种时候出现那种强撑的大方，她先开了口：“是坐七点那班船吗？”“嗯。”梓答道。“过去有人接吗？”“在码头有学校的集合点，一起过去。”也好，她点点头，看云淡风轻，看玫瑰色的云层被天空轻轻洗净。人间事，都忘了吧。她闭上眼，却忽然感觉那条又凉又滑的手向着她贴了过来——她知道那是什么，可她想起了罗蓓奇，一瞬回眸那张近乎失明的眼睛，却优柔地，贯穿了两人的灵魂。她们之间哪怕一无所有，也仍然有着默契的沉默。梓最后问道：“姐，你想过考什么大学吗？”阿棠苦苦地一笑，“我就怕，在这个学校，考不上。”梓接不上话来，蛇一样的小手僵硬地握着她。阿棠用另一只手覆盖上去，平息道：“如果没考上，我也想找个地方跳舞，什么地方都好。也许……像芬芬那样。”也许梓迷惑了，也或许没有。可是阿棠仍然坚持告诉她这个秘密——她是真心喜欢舞的。一直。

他们看着那只渡轮启动，海水被马达卷到了岸边。奶奶没有任何戏剧化的表现，她反而得当地，像是一个熟练的胜利者，耐心地，看着渡轮远去。宛如有什么乘鹤先行，得道升仙。





也许之后会再有她的好日子。谁知道呢。梓不在了，家里就变得格外冷清。奶奶好像终于腾出时间消耗在邻里关系上。在几次模拟考试之后，她终究在满场红圈的试卷上败下阵来。夜里，她告诉奶奶她要在学校自习，可是偏偏那么巧，餐厅的电视里在播放省艺术附中参赛获奖的消息。前座是李柯敏和薛杨埋头一面卿卿我我一面温书，旁边的沈坤庭也毫不在乎地抱着本旅游杂志细细翻阅着。杂志里漂亮的广告是关于什么才艺达人选拔赛。她那样沉默，好不容易翻开自己的考题本，一页接着一页，这一页是过去，是father and mother，是爸爸妈妈，是每个英语短篇里最常出现的示范对话。你好吗？我很好。你不应该那样做。梦想是让你起航的翅膀。上个世纪曾经有过……这是一个什么生僻的词啊？她使劲地对抗着那群陌生的敌人。看着它们不断变换队形再次出现，攻击她，冲向她。一刹那间，她终于站起身来，将眼前那一堆试卷和书本一揽，乱七八糟塞到书包里，提起来就走。

在教学楼门口，是沈坤庭追了出来：“我送你回去。”

“我不想回去。”

“你想去哪儿？”

她想听一些音乐。想去昏黄的灯光下。想在黑暗里，去看那些闪闪发亮的东西。想真的看见那些遥远的愿望，跟别人比，不逊色，不被侮辱，有模有样地闪耀在那顶皇冠顶端的希望。去摘下他们——她就是想这样。这些年不停地依靠更强大的外力去抵消她心里这一点小小的愿望，不停地塑造一个新的希望去代替那些被蒙蔽的愿望——可是总有那么一刻，她终于感到精疲力竭，头顶昏黑一片。奶奶赢了。

“坤庭。”她终于喊出他的名字，“总有一天，我会告诉你的，但是你让我先去做完我想做的事，好不好？”





当然好。





她一个人去了舞厅。终于，她感到被音乐簇拥，感觉头顶有一颗散发出光芒的金属球。光束被洒得七零八落。从这个人脸上飞过去，又从那个人脸上划过来。那颗球肆意地，染指每一个人的脸，却可以全身而退——它真潇洒。她放开了自己的身姿，柔软得就像一条蛇，她在树林间迎风舞动。可是她以前跳的是那种机械而柔软的舞蹈，带着一种非凡的活力，现在，她就像是一缕烟，在燃烧的过程中灵魂腾空了，起舞了，放纵得太不像话了。

她也可以努力将自己柔软地折下，就像梓一样。

她记忆之中那么深刻，自己自以为是的舞蹈，可她却看见梓在舞台上非常利索而优雅地跳跃、抬腿，旋转，手臂的侧线如流水，手掌双合如花苞，以她的意识在张开、合拢、盛放，或是收敛。

在音乐慢下来的时候，她问旁边的陌生人：“你觉得我跳得好吗？”

那人笑而不答。

她继续问：“你说我去参加那个新人赛，会赢吗？”

她笑了笑，音乐又起来了。她也不再说话，一直舞，一直舞。带着她的秘密，感觉身体在极端的角度会不再被束缚。她真是蠢，蠢到这么多年都陷入这个死循环。到现在都想要去拿最漂亮的荣誉，最炫目的皇冠，却是为了让根本不喜欢她的人公正地看她一眼。可是让她再试一次吧，她多么不想对这个世界认输啊——她从出生就被判了罪，总得给她一个上诉的机会。但这个弱肉强食的世界，要他们对她公正，也许，大概，只能是她也变成一个耀眼的强者吧。





这是她最后的希望了。





南方凉爽的冬天过去，春天很快就来了。她瞒着奶奶没有去上课，每天都在找无人的地方练舞。有的时候是学校，有的时候是空地，沙滩，任何一个地方。她也想去珍奇园，可是每次路过，都发现门口贴着“主人外出”的告示。其实她就一个月时间，比赛在春天，好得很，她也想赶在倒霉的高考落榜之前先让奶奶正眼看她一眼。但是学校那些找不到她的老师还是出卖了她。她回到家，奶奶都不正眼看她，只是平静地问：“你做什么去了。”

她沉默。

奶奶张口又骂：“贱胚子，这么小就跟男生鬼混，是呀，他家有的是钱，有钱又怎样？傍上个少爷你以为是多大的出息吗？你以为他对你认真的吗？你连个大学都考不上，人家喜欢你什么？”

她眼泪落得那样快，让她自己都觉得惊恐。所以她没有接受过他，她不能接受他。她不能啊，她的每一步，都带着混沌的泥潭，倘若她不挣脱，那便什么都带着亵渎了。她想哭，拒绝了那么多，可是仍然感觉于事无补。但她仍然要坚强地安抚她灵魂之中的怪兽，拼命地，竭尽全力地让它不要被激怒，要沉睡。她满脸是泪，咬着牙对奶奶说：“我没去上学，因为我知道我考不上大学，但是我从没有跟他有过什么。奶奶，我会有出息的……你再等等我，等等我好不好？”





等吧。反正，等与不等，时间也要流逝的。





初赛的那天风和日丽，她早早起了床，收拾好，却不知如何向奶奶开口。几次欲言又止，最后什么都没说。她觉得自己是孤注一掷地上路，一路上，她不停地问自己“如果失败了呢”“假如落选了呢”。但她不敢想。她自己坐了早上最早的那班船，去了对岸，在车水马龙的城市里找到了那栋闪闪发亮的玻璃建筑。她跟着无数人在一起等待着。与他们相比，她只有一身校服，马尾辫，不会化妆。当镜头对准她的时候，主持人让她录一段打招呼的画面，让她自然，放松。他们问她为什么来。灯光啊，非常地亮，而且热得就像头顶有一颗太阳。她看着一个空空的舞台，台下只有三个评委，她还没放开胆子，只是小声地问：“要说实话吗？”

那个女评委摇了摇头。

倒是男评委笑了：“你还准备了谎话吗？”

她青涩地摇头，刚想张口，可她的麦不合时宜地尖叫了一声。有工作人员上来给她调整。她心里终于平稳了，她看着提问的评委的眼睛，道：“我没想到还要问这个。而且，我怕我说了你们也不信。”

“你说说看。”另一个女评委好像很有兴趣。

舞台中央的回应好大，好像将她心脏的共振都扩大了。她鼓起全部的勇气，好似多么声势浩大地开场，而后老实地说：“我想让我奶奶喜欢我一点。”

“没有了？”先前摇头的女评委笑道，“我觉得，你该去去买个礼物给你奶奶。”

她有点愣。

但是一旁的男评委劝住了她：“先看表演吧。”

然后她就跳舞了。





她不知道自己跳得怎样。这支舞，是她自己设计的。她选了一首儿歌remix版当做背景乐，既温馨又凶猛。她执意要选一首儿歌。她也找了很多录像，用最傻乎乎的办法去将每支录像里的舞的节奏记下来，再跟儿歌去套、组合，去设计一套她觉得适合的动作。这也许就是她的天赋吧。那种悠扬的旋律起来，她的舞姿却热烈而奔放。对，她没有特别标准的动作，可是她那么柔韧的舞姿、诚惶诚恐的眼神，在那种熟悉的旋律被改写之后，好像有那么几个曾经要以抒情去唱的音调，被她跳得非常有爆发力。她想按照自己的意思试一次、来一次，也许她什么也得不到，可是——该怎么办啊，她只有这个机会被正视了。她的结尾动作是一个惊人的跪收，双臂自我拥抱，犹如某种获得。





音乐结束了。她站了起来。其实她有点想走，可是导播要她站回去，等待评审的意见。头顶那颗太阳又热了起来，几乎让她看不见台下三个人的表情。她有点想闭上眼睛，但是那个女评委却问她：“你奶奶是不是不喜欢你啊？”

她笑了笑，不说话。

另一个女评委跟男评委对话：“有点意思的，她选了个儿歌，可是这个舞一点都不温馨，反而让我觉得蛮惨的。”女评委张开双臂，而后用力地一收，“特别是最后的那一下。”

他们三个都看向她，最后，男评委笑道：“我希望你奶奶好好看看，我相信她会喜欢你的。”他举了牌，代表了所有人意见的结果——通过。





是成功了吗？她不知道。她甚至没有丝毫感觉。从那顶灼热的光芒下走出来，她觉得灵魂有一丝不受掌控地离体，就好像这一切根本都没存在过。直至摄影机一直跟着她拍，她才想到要问导播播出的时间，星期几，几点几点。主持人就像找到了个话题，她们不停地让她确认“你是要让奶奶看吗”。可她永远也看不到自己的脸，所以她不知道她那一下辛酸而勉强的笑而不语有多么令人心疼。





是三天之后播出，刚好是个星期六，梓也能回来。她一路上觉得心情时好时坏，好是因为她好像看见了一半曙光，坏却是因为她仍然没有把握那个结果。她要等啊，要艰辛地等。不敢声张，不敢告诉任何人，生怕一切就像许愿——若是被旁人知晓就会失灵，沉默才让人觉得足够虔诚。到周六之前，她任何人都不敢说。可是仍然在完好的躲藏和掩盖之后，在她冥顽不灵的躲藏之后，她还是在海边遇见了坤庭。他总是能轻轻点到她的缺口：“你还要我等多久？”

她摇摇头，笑着说：“嘘。快了。”

他问她：“会是个好结果么？”

她又摇头：“我也在等。”

他拿不准她，他拿她一点也没办法，他只能叹一口气，特别温柔地笑：“你要是知道了结果，第一时间告诉我。不管有多晚。”

当然。

她也希望。

他们像以前一样并排坐着，看见那颗蛋黄一样的太阳落到海水里，光芒被阴影一丝丝抽走。轮船在那番景象下平静地远行，像是丝毫不在意远方的惨烈。日落了。夜来了。巷子里开始有老人家的吆喝，叫自己年幼的孩子们回家吃饭。那些人间烟火就这么和着迷蒙夜色路灯光晕共冶一炉，将她七零八落拼凑得特别柔软。坤庭要送她回去，可是她不肯。算了吧，就在这停止，她不能擅自去取这件完美的馈赠——因为她生来的缺陷，总让他的好都变成了一种可耻的篡夺——她于心不忍。可她也看得出来沈坤庭的转身特别犹豫，就好像她随时会离开他一样。他转过身，却又回过头来，开始倒退着走。一面走，一面对她挥手。她心里知道，这个人多好，多幸福，多完美。而她呢，由始至终，她心里那只怪兽也不允许她这么理所应当地赴他而去。

明晚啊，就在明晚了。

她走着走着，就在快到家门口的路上，忽然看见一个熟悉的身影迎面而来——连叔。只有在那时，她觉得由衷地喜悦——好似只有这个人能够见证她的尝试甚至失败，而她不会觉得可耻。“连叔！”她激动得要死，那个秘密都快藏不住了，“你这么多天都去哪里了。”阿连的惊讶之中又有一点从容，他呼了一口气，道：“我也正在找你呢。”说罢，阿连掏出一串钥匙，递给阿棠，“连叔……要回老家一趟。出了点事，没法照顾园子了。”阿棠毫不在意地收下，“不是有备用钥匙么？”阿连笨拙地回应，“可能过几天我有朋友要过来，如果有人问你要……你帮我给他。”“我认错了怎么办？”“会认得的。”阿连的语调那么为难，就像要去面对自己的幻觉，“到时候就知道了。”

如果她再用心一点就好了。

在这个时候。

可是她的心不在这里，她心里唯一一点可耻的愉悦正向这个人展开，也许因为，只有连叔从来就见证着她狼狈不堪的软肋。她收下钥匙，几乎迫不及待地说：“连叔，你要回老家，那你明晚能看电视么？”

“怎么？”

“明晚八点，神鹿台，一定要看，答应我。”

“八点么？你这丫头又有什么把戏？”不能再说了。不能再说了。再说，她那个虔诚的许愿就会被暴露吧？可是如果她细心一点也许会发现，那一刻阿连的口吻，像极了他哄人时的那个神态：“好啦，好啦，连叔一定看啦。”





第二天是周六，下午，梓回到家了。奶奶摆了满桌的菜，就像交出一帮簇拥的小跟班。她努力维持着自己的平静，将自己端平成一碗水，不插话，只是笑。直到一切结束了，她才在一旁小声地对梓说，晚上，带着奶奶一起看神鹿台，好不好？梓是那么的聪明，她眨了眨眼：“姐，你是不是去参加了神鹿台那个比赛？”她将食指蜻蜓点水般放在唇边，但是做得那么不由衷，就像这个秘密早就已经飞出了她的心。可梓心领神会，那丫头聪明地点了点头，手拍拍胸脯——交给我。她们都明白。

一切都很好，一切都好极了。

夜里她假意要外出——因为她实在不敢看自己在电视里的样子。梓没有阻拦，她非常懂事地替姐姐开脱。可是阿棠绕了一圈，最后蹲在了自己家的窗外。梓真的拉着奶奶来看节目，梓说，奶奶，这个节目可好看啦，可多小帅哥啦。奶奶骂了句死丫头，但是那嘴里可是含着蜜的，温柔极了。七点五十，那些恼人的广告一直在继续。七点五十五，节目预告说五分钟后才艺达人就要开始了。八点，当她听到那串过场音乐的声音，她的心都要跳了出来。奶奶有时有说有笑地跟梓评论，这个人还不错，那个人，长得太丑。另外那个，也就这个年代还凑合，在她那个年代啊——奶奶还没说完，却忽然停止了。

房间里忽然那么静，仿佛除开电视里的声音就再也没有了。

她听到男评委的声音：“你还准备了谎话吗？”

然后，是熟悉的音乐声。她当然熟悉那首歌，那是她的背景乐。她几乎瑟瑟发抖地躲在窗下，听着那首一分十二秒的旋律忽然变得那么漫长，长到要承载她一辈子唯一一次的机会。可是那首歌却忽然被打断了——有人关掉了电视。

“奶奶……看完吧。”梓又打开来，“这是姐的心意啊。”

可是声音又再次中断。

“你跟她一伙了是吧？”奶奶质问道，“你要奶奶看，你有没有想过奶奶的感受？”她听到梓好像在跟奶奶争抢什么，可能是遥控器吧，可是电视的声音没再响起来。她几乎能想到奶奶是怎样先声夺人地挡在电视前，用她的岁月、身子、历史，顽固地阻挡住别人的一点点奢求，“你忘了吗？是她妈害死你爸妈的。是那个女人呀，是呀，我待她不好，可她出身不好啊，阿呈就不该跟这么个女人在一起。她扛不住我们家这种苦日子，受不了，她甚至跟人跑了啊。你爸妈都那么好心，就跟你一样，还帮她说话，去追她的船——”奶奶哭了起来，呜呜咽咽的，就像一个亡灵。

“可是奶奶……那不是姐的错啊。”

“不是她的错——那是谁的错？是我的错吗？”奶奶把胸脯拍得那么响，咚咚咚，就像里面什么也没有，“梓，这一家散了难道怪奶奶吗？你说，奶奶做错了吗？是奶奶把自己的儿子媳妇害死了吗？这么多年，我想到那一天就恨啊——我怎么就没拦住我的阿复，还让他和你娘去追了船，让我的梓变成了孤儿啊……”

她捂着耳朵，她不想再听了。

那种歇斯底里的宣泄就像是海浪，一波接着一波，却没有更新的浪潮，始终是同一种覆灭一浪拍来。因为无法平静，就这样彼此推嚷、争抢、转移、械斗，把我的仇恨平息下，将你的平静捅成畸形的浪花。可是也就是那一瞬，她明白，无论如何她都斗不过奶奶，抚不平奶奶。因为奶奶心里没有她那种心魔。她心里那个蓬勃怪兽总是与她的敌人同路。而奶奶却能把另一个人当做祭品，去喂养自己心里那只折磨她的怪物。这么多年，她只是想试一次，被真正心疼一次——被别人发现她并不是吊儿郎当，而是多么上心地在跟自己的惰性、愚昧、过去作斗争。可是她真是傻——那些依靠别人当做祭品来快活的人，又怎能像她一样，把自己放到烈火炙烤的深渊里，以为这样接受覆灭的挑战、接受别人的指责就能够被这祭坛公平的对待？她真是蠢，蠢极了。





夜风将树海吹成层层潮水，大风犹如一支身手敏捷的骑兵在追随着她。她快他们就快，她停他们就停。第一次，她在黑暗里拼命地奔跑，心里又有一种特别肤浅的渴望——学奶奶吧，简单地活着，把仇恨都给别人承担，把缺陷都给别人承担。就心安理得地接受吧，哪怕自己那么差劲。

怕什么？

做一个把别人都献给恶魔的人也没有遭到谁的审判啊！

她一路奔跑，拼命奔跑，就像是一只缺心的鸽子，那种轻飘飘的体重让她好不真实。然而在临近海岸的地方她好像还听见有人喊着“快，快救人”“有人自杀”，那里围绕着的人越来越多，越来越多。终于有人惋惜地说道“晚了”。她停住了靠近的脚步，仿佛远远听到人们议论“他借了好多钱”“为了那个破园子”。这不是真的。谁？她好像有一瞬间疑惑。但是人们叹息着，“可怜的阿连啊……”她仍然张开翅膀在飞，越来越快，越来越快，这一定不是真的。她要先带着那支风骑兵去见他，因为这世界已经糟糕得不成样子了。她决心要跟着这乱世的气息，当个臭不要脸的女人，利用他，接近他，用尽他的爱——这样顺从这个世界肤浅却愉快的规则，一切才会好起来吧？





她跑到那栋人人称羡的大屋子后，对着那扇熟悉的、又高又漂亮的窗子扔出一个小石子，他的少年啊，受到她的召唤立刻就出现在她的面前。





那少年先“嘘”了一声，道：“我看到节目了。你来找我，让我猜猜，你成功了是吗？”

她不置可否地笑了笑。说这些做什么，成与败，究竟有什么意义。她看着他的眼睛，那两颗把天上最亮的星光牢牢捕获的眼睛，你们是多么幸运。他那种浑身上下散发出来的得天独厚的气息让谁也拒绝不了。她喜欢他呀，没有理由不喜欢。她轻轻地说：“会不会太晚？”

那人伸手抚摸着她的脸：“不会。”

“如果我还没成功，你会一直等我吗？”

“会。”

“为什么？”

那两颗星闪了一下，温柔地，如同两首短诗：“我喜欢你啊，一直，一直。非常，非常。”

她又落下两滴泪，不停地问，不停地接近，像是要抹掉眼前所有的模糊更清晰地染指那种幸福：“为什么会是我？”

“说真话吗？”他学着她在电视上的口吻，看着她，看着她眼眶里打着转的泪滴，“因为你很善良。”他好像要在这一瞬间彻底交出他自己，“因为这世上只有你知道，我身上所有的光环，都让我痛苦。这世界上，恐怕也只有你，不会利用我。”

可是她泪眼婆娑。

她一定要问：“如果我也会呢？”

“你不会。”他坚持。

“如果我会呢？”她也坚持。

“那你会比我更难受。”他淡淡地笑着，却宛如一个温柔的刀印贴在她的胸口，“我明白你，你有那种真正的善良——因为你这个人，不会放过自己。”

对呢。

他真了解她。

她几乎不知道该怎样将自己支撑起来，因为那股要彻底作乱的气，就在这转瞬间散得太彻底了。所以她将手肘撑在墙沿，有些虚弱地看着他。一面看，一面宽容地允许自己凑上前，就好像在偷看一件属于她的礼物一样，轻轻地亲吻他。她得到了，她得到过了。可是接下来，就再没有了。她要把礼物再好好地系上，物归原处，放回她不曾触摸的未来里。

那少年似乎有所察觉，他小心地问她：“明天来找我，我带你去玩，好不好？”

“好。”

她撒谎。

“那现在，早点回去休息，好不好？”

“好。”她还是撒谎。





她用尽最后的力气跳下墙，没有告别，没有许诺。她依稀回头给了他一个落泪的笑容。她心里甜得发慌，可是，她不配享用这甜蜜啊。过去不能，现在不能，未来，也不能。他会懂的——她最好的岁月已经过去了，她年少无知能够滥用自己去相信希望的岁月已经过去了。到现在，她却明白，哪怕她还能活着，还能继续这样活着，可是她那渺茫的希望是不存在的——这个世界的公正是不存在的。就算越过了奶奶，逃出了这一座边界，还有更多颐指气使的人会用她填补内心不能正视的晦暗。

此起彼伏。永不休止。

她只能回到她的珍奇园，仿佛那才是她的家。在晦暗的街角仰头，发现那扇招牌已经很久不亮了。要来从她手里拿走那串钥匙的人——应该是连叔的债主吧？汹涌的泪终于掉落下来，就像被她蜕掉的那层束缚她的外壳。无论如何，她要咬着牙跳上凳子，将招牌艰难地挂回原处，然后再一次，就像十四岁时那样，接上电线，摁下开关，感受那支细弱的电流嘶嘶灌入灯管，好似时间逆转，传奇的力气又涌回她的身体。然后她打开房门，看着几乎被搬空的旧房间，罗蓓奇躺在其中的笼子里，饿得奄奄一息。它一点也不像曾经那个孤傲而温顺的蟒王。是啊，这传奇的场所已经很久都没人来人往过——毕竟善意和温柔这么不值怜悯，总要些惊世骇俗的东西才能吸引世人冷漠的眼睛。但是没关系，明天，会有人来的。会有人多很多人来的。阿棠伸手，用沾着泪滴的手温柔地将笼门打开，俯身，宛如舞蹈般轻盈地钻了进去。罗蓓奇，放心做一个十恶不赦的蟒王吧，这样一个世界，只要你蒙蔽了你自己，就不会有人能真正审判你。她闭眼前，在心里轻轻对罗蓓奇说。

二〇一一年　八月


后记

2011年，春。有一天我和笛安、hansey开完《文艺风赏》的会之后，笛安有事先行，我和hansey就在三里屯逛了起来。那时我差不多一年多没有小说问世，似乎也没计划，吃饭的时候，hansey忽然问我之后的打算，我就告诉他，其实我一直在写，但是不知道何年何月，公司早就定了日期，可是，我知道我心里的打算——随缘。我想写一本只属于我的书，且完完整整每一句每一段我都打从心里认同的书，不写完，就拖，拖到哪天是哪天，直到它完成为止。

那时hansey点了点头。我知道，我觉得他跟我之间都非常尊重一种东西，叫做——因缘际会。所以我知道，他明白。





其实这本书，最早定的书名是《风神》，并且，应当有五个故事。

《罪孽焚城》与《渺渺》的完成都很早。甚至早在我上本书完成之前，这两个离奇的故事都是完整地出自我的梦。《风神》的起头也在上一本书之前，但是写的过程中电脑阴差阳错资料丢失了两次，导致一度搁浅——但是这也是种因缘际会，以至于最后的成文与之前消散在空气之中的那两版都不再相同。而《惊游园》的诞生，是2010年12月，我再次重返冬天的鼓浪屿。当时我住在一家新开的家庭旅馆，那家旅馆在岛中央，隔景点很远，每晚我踩着风，穿过岛上隧道回到那种市井生活时，那个故事尾随我的一段致命回忆出现了。

除开这些，最后一个没出现的故事叫《恶神》。虽未出现，但这也是段际会。其实相比这四篇，它最用心，也将最长。在春天里，我每个月都在非常缓慢地写它。一天两千字，我不允许自己写太多——怕自己对方块字会丧失敏锐度——是的，我必须承认这个。如果卡壳，几乎就是一个月一个月地抛下停顿，重写，看书。它在我心里有非常鲜明的轮廓了——可是为什么还是没写完它？直到这一刻，我开始写后记，我才承认我跟它之间还差一种缘分。于是我明白，我肯定要写完它，可是不是在这时，也不是在这里。那个故事里，两个破罐子破摔的主角还在跟我对抗，我也在跟自己那种勉强一试的心对抗——他们和我一起，哪怕将来再出现时间已不对，心态也变，但也许改变本身就是他们要再出现所欠缺的那点“缘分”。

我明白。

差不多一年之中，我有过许多挣扎。其实这个挣扎没有答案。我吧，深刻地怀疑自己，但这种怀疑不是否定，而是我总有一种生不逢时的直觉，以及不能妥协的抵抗。但这种怀疑，在大部分人眼里好像都没什么用。也许只有我明白，我真心明白自己不够天才，所以才知道，要我去触摸我理想中的那种小说，自己最痛苦。因为只有我自己知道，我与我的目标所差的那一点不容，几乎是不可弥补的。但是有一天坐在理发店看到Lady Gaga的专访，其中描写了一段她文在手臂的诗句，忽然觉得那就是种因缘际会——是里尔克的诗，写的是：

“在夜深的时候，向自己承认，如果你被禁止写作的时候，你会死去。凝视你心的深处，这是答案的根源，并扪心自问，我必须要写下去吗？”

在最低落的时候，写过一句“在我放弃之前，先等我吧”。于是在消沉的整个一年多里，曾有人留言给我“不管你放弃不放弃，我都等你”。其实，我不为别人写作，可是我感激这句话。萍水相逢到这个地步，除开善念我想不到别的。作为我这样一个大多数时候都在“自我否定”和“不能写就会死”的纠葛里挣扎的人，我其实没什么力气和心情跟读者说冠冕堂皇的话。我无法给予那种你爱我我就爱你的回应，因为我也不这样要求那些给过我点醒的人。那种看一段话忽然就恍悟的因缘际会，我觉得都是馈赠——就像我感激那个专访，哪怕采访者的口吻我仍然不喜欢，可是，它跟我之间，一定存在一种彼此心领神会不用再深入的安抚。那些人在做什么，我看到过，得到了某种感应——这就是最好的了。何必要求曾与我一瞬灵犀的人，将来还要努力来回应我？

回到最初所说的。这本书原本拟定叫《风神》，因为这恐怕是此书中我写过最温暖的中篇了。在其他的绝望和不可调节的冲突之外，《风神》里我放下了许多旧有的东西。也许因为那只漂亮的永远忠贞的神兽哈巴尔，原型是我养了十三年最后病故的大狗贝贝。在《风神》写了一半的时候，贝贝去世了。怎么说呢，我有时觉得那也是种感召。我在一年多以前按照它的模样开始写的故事，在它去世的时候我仍然在写——直到最后我觉得，我只能把我给它最好的回忆都写在这篇小说里。这也是缘分吧。





但是最终全书更名至《孤独书》，如你所见，这四篇时空不一背景也不曾一致的中篇，到最终我都明白，我所有的小说主人翁都有着因偏执而来的孤独。每一个故事，只写给同类。就像艾瑟夫和琉，这种极端的不被认可，被舍弃，妥协过，而后却不能回避地再次被舍弃——也许他们身上是有一种决绝而不讨喜的气息，也或许，我也有。这就是我写他们的缘故。他们在末路遇见，一直以来去妥协以在这个世间讨生活，但是哪怕最后仍是覆灭，我还是要给他们一段相遇的可能。我希望他们，或者我自己，都明白，有时候我们孤独地维持着自己的悲观，并不是因为乐观不好，只是因为我们不能相信未曾出现的假象。

所以，哪怕有着足够多的友人，但在精神的深处，“孤独”始终存在着——因为我们有一种偏执的“清醒”。

而这本身，并不可耻。





最后，感谢所有写作中帮助过我的人。特别感谢笛安的序以及hansey的封面设计。在整个2010至今，你们是我最重要的因缘际会中的一部分——因而，在这本书里你们的出现对我来说也是“完整”的一个定义。我认真地考虑过，如果以后改行的话，最后一本书怎样才不算缺憾？其实它现在已经是我理想中的样子。我的偏激，我的不忍，我的孤独，我的尝试，乃至我最后的选择，都变成我的小说——它就是这样，它也只能是这样了。

在写后记的时候和李枫在网上讨论，他对我说“什么时候你把自己经历的都写出来”，我对他说“我们就这点不一样，我绝不会把自己经历的一切原封不动地还原成小说，但是我的小说里每一个点，都有着我自己才知道的投射”。他不信，说，你以后一定会写。我就对他说，我们赌吧，我一辈子都不会那么写的，我太清楚我自己了。

所以如果有幸在故事中你发现某一缕伤人的碎片让你怀疑那是我，那也许就是我，但更可能，那就是你本身。如果未能相遇，那以后就从此分道扬镳吧，因为我可以肯定，我们不会是一路人。

今年反复读起的诗是博尔赫斯的一首《What can I hold you with》（译者不详）。

其中有几句最能诠释。

I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow——the central heart that deals not in words, traffics not with dreams, and is untouched by time, by joy, by adversities.

我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。

I offer you explanations of yourself, theories about yourself,

authentic and surprising news of yourself.

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，

你自己的真实而惊人的消息。

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart.我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴。

I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.我试图用困惑，危险，失败来打动你。

消失宾妮

于

二〇一一年　九月　北京
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