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钱文忠解读《三字经》

序 今天，我们为什么还要读《三字经》



第一讲



第二讲



第三讲



第四讲



第五讲



第六讲



第七讲



第八讲



第九讲



第十讲



第十一讲



第十二讲



第十三讲



第十四讲



第十五讲



第十六讲



第十七讲



第十八讲



第十九讲



第二十讲



第二十一讲



第二十二讲



第二十三讲



第二十四讲



第二十五讲



第二十六讲



第二十七讲



第二十八讲



第二十九讲



第三十讲



第三十一讲



第三十二讲



第三十三讲



第三十四讲



第三十五讲



第三十六讲



第三十七讲



第三十八讲



第三十九讲



第四十讲



第四十一讲



第四十二讲



第四十三讲





钱文忠解读《弟子规》（精装）

前言



第一讲 规矩的作用



第二讲 入则孝之一



第三讲 入则孝之二



第四讲 入则孝之三



第五讲 入则孝之四



第六讲 弟之一



第七讲 弟之二



第八讲 谨之一



第九讲 谨之二



第十讲 谨之三



第十一讲 谨之四



第十二讲 信之一



第十三讲 信之二



第十四讲 信之三



第十五讲 信之四



第十六讲 信之五



第十七讲 泛爱众之一



第十八讲 泛爱众之二



第十九讲 泛爱众之三



第二十讲 亲仁



第二十一讲 余力学文之一



第二十二讲 余力学文之二





人文精神的桃花源

王元化先生与莎剧



“必须有心的光明”——王元化先生学术思想评述



作为长者与学者的季羡林先生



一代宗师季羡林先生的中学时代



一生为东方文化招魂——季羡林先生学术思想评述



书信里的陈寅恪



《启功杂忆》乎？《杂忆启功》乎？



活泼泼的历史实相



“大学者，有大学校长之谓也”



也说王茂荫



写不写信及其他——与李天纲博士商榷



赵元任的笑与哭



智慧与学术的相生相克



红与黑——从周一良先生《毕竟是书生》看现代中国知识人的历程



“毕竟是书生”——纪念周一良先生



忆丹枫先生



娑罗耆宿朱西



一位没有著作的学者与作家——纪念李铮先生



呕血心史随人去：送钱钢兄远行



延华学于一脉——《华学》（一）读后



真实的北大



神秘的千年古城楼兰



能不忆敦煌



还是要学好文言文



历史，无法抗拒假如的诱惑



比大小和看热闹——也说《冰海沉船》与《泰坦尼克号》



对子的起源



对子与语文程度



联圣大方



袁世凯父子与联圣大方



张伯驹与对联



苏东坡的巧对



也说纪晓岚



章太炎的对子



尽显风云际会



气度胸襟毕现



进退皆成对联



民愤隐于对联



褒贬不只在对联



异音同字联



偶合集团的启示



雪茄情怀



暴民的高尔夫



自由岂能强迫



牛岛鲇子女史



井上大卫教授



回归巴别塔之前



冥顽与愚痴



风住尘香花已尽——韦莲司·胡适·杨联陞



无用之物方有大用



钱文忠：国学不是国产“心灵鸡汤”



人文精神的桃花源——《弃园文粹》编后记



《道学政》译后记



《泱泱汉风》与《漠北来去》



《茶余琐话》跋



《宋代在室女“财产权”之形态与意义》序



《倾听恒河天籁》前言





瓦釜集

序一



序二



怛逻斯之战



《痴华》撰者姓名小考



西书东说十则



俗文学·民间文艺·文化交流——读美国梅维恒教授的三部近著



佛教传入日本时间杂说



国故与新知的称星



又一代人的学术史研究



杂感两片



也说文化接榫期



出入世间：宗教与商人



读《梵学集》



近现代佛教复兴断想——《从出世到入世》前言



年代——历史学的终结？



沈曾植其人其学



神州袖手人陈三立



男爵及其幻想：纪念钢和泰



侠儒经师黄季刚



陈寅恪印象



周叔弢与自庄严堪



江流世变心难转——吴宓先生的伟大悲剧



郑振铎与战乱中的文献



季羡林教授学述*



藏书·读书·译书·著书——记季羡林教授



季羡林与梵学研究



经师人师的风范



记马雍先生



追忆赵国华先生



后世相知或有缘



义宁精神与陈学研究



评《季羡林教授八十华诞纪念论文集》



命缘之间



读余英时著《中国近代思想史上的胡适》



如此“整理”



周一良先生与《唐代密宗》



“精选”与“集粹”——《蓟门散思》编后记



《走出疑古时代》



搬书苦乐



后记





文中有话



恩师季羡林——传奇的治学之路

季老的传奇机遇



季老的传奇转变



在德国艰苦的求学路



严谨的治学态度



季老的“大国学”观



“大国学”观给我们的启示





恩师季羡林——学术之外的季羡林

孝顺的儿子



爱国的学者



慈善的长者



季老的藏品



季老流失的书信





文化圣地的是是非非——从故宫文化面说起

故宫的文化面



历史名园禁止婚纱摄影



大理古城收费



辉煌的大理文化



烈士陵园是否适合公园化改造



少林寺在香港建分寺





考古发现——陵墓里的秘密

二十年后再揭秦俑之谜



秦俑：帝国的背影



发现曹操陵



乾陵该不该挖





中华民族的海洋之路——辉煌与屈辱

我们有必要设置一个“航海日”



中日甲午战争



曾经辉煌的北洋水师



甲午海战的两个关键人物



中国是有海洋文明的



我们应该拥有自己的海权



让国人心痛的南海问题





传统文化的传承——传统文化如何与时俱进

文房四宝退出实际使用的舞台



渐行渐远的书法



复古式的入学礼



传统礼仪的价值



昆曲舞台上演“巫山会”



昆曲的传承与保护



80后网上修家谱





文物保护之路——从圆明园兽首说起

圆明园兽首是理应追回的“国宝”



追讨流散文物是一个艰巨又漫长的过程



追讨外流文物引起的反思



保护文物是现代人应尽的职责



徐光启故居现状



徐光启其人其事



徐光启的成就以及保护徐光启故居的意义





中国的传统节日——被遗忘的传统风俗

端午节



七夕



重阳节



清明节





丝绸之路——连接中西方文明的纽带

丝绸之路的价值



丝绸之路的十字路口——龟兹



新疆斥资千万保护龟兹古洞



新疆重镇——和田



和田玉的历史沿革



中西文化的双行道





消失的楼兰——穿梭于历史和现实中的古国

活在历史与传说中的神秘国度



无心插柳柳成荫——楼兰惊现



沉睡千年的楼兰姑娘



踏破铁鞋无觅处，失踪了的发现何日重见



凭空而来，戛然而止





永远热门的高考话题——高考制度

电影《高考1977》的背后



异化高考加分



重庆万名考生弃考





永远热门的高考话题——高考作文和高考状元

高考作文的两难



古今中外的高考作文



另类的高考作文



我们是否需要高考状元



高考状元现状调查





解读周立波——周立波的过去、现在和将来

周立波的过去



海派清口和滑稽戏的前世今生



周立波的现在



海派清口的未来





关注高校女生——高校女生何去何从

白毛女该不该嫁黄世仁



女研究生网上集体征婚



武汉大学开设淑女班





关注网络安全——网络环境整治

网络安全不容忽视



网络暴力的背后



网络环境整治刻不容缓





国学的普及——传播经典，各有高招

开心学国学



国学诗文改编成流行歌曲



动画版的《三字经》



用外语读“五经”





道德论——现代社会的道德危机

花甲教授免费宣讲孝道



做好人好事的困惑



挟尸要价的背后





中国的教育——中国的教育体制与教育方法

高考生撕书撕掉的是什么



温总理谈教育改革



花季少年命丧戒网瘾俱乐部



中国的体罚教育传统



技校老师体罚全班学生



父教不可少



“中国妈妈”成为贬义词





社会上的“假”现象——职业道德的沦丧

PS出来的新闻图片



编个故事卖文物



假唱，艺术的悲哀



失信的论文



缺失的道德





教学方法探讨——“另类老师”受追捧

“流氓教师”还是“完美教师”



“史上最牛”的历史老师



“另类老师”是在向传统挑战吗





谈汉字改革——让汉字安静一下

90后的可爱创造



叶律师的“歧视说”



简繁体之争



汉字整形惹人忧



汉字的历史沿革



我们应该有一个文字博物馆





钱文忠品读人与城

班墨传奇



医圣李时珍



钱文忠说即墨



附录一



附录二





庚寅草

自序



演讲



访谈



随笔



序跋





己丑草

自序



观音文化与和谐社会



向世界上所有的真善美致敬



传统文化热的背后



对传统文化热的几点思考



今天，我们为什么还要读《三字经》？



墨子的当代价值和世界意义



我读《大学》《中庸》



从东西方文化交融历史看留学对中国文化的贡献——在《新京报》“留学岁月与中国机会”论坛上的发言



文化成长需要“文化批评”——对话复旦大学历史系教授钱文忠



用减法讲历史



学术界的“时尚先生”



搜狐文化客厅访谈录



和讯网读书频道对话



青岛新闻网：畅谈古今 共话热点



新浪网：聊《三字经》与中国传统文化



谐说《诙词典》



独家对话钱文忠：强大后的中国更需要留学



永不忘却的纪念——汶川大地震一周年祭



一年后，我们还醒着吗？——读陈歆耕先生《废墟上的觉醒》



汉字整容 动刀慎重



真情感动天地



讲历史也要“信、达、雅”——袁腾飞兄《两宋风云》北京首发贺词



与自己的神对话



《红豆生南国》序



希望中国站起来的悲壮努力——《中国站起来》序



李坚平李惟茜父女的《上海老建筑摄影集》序



《世界艺术家在上海》序



远走而不离乡的陈家泠先生



谢奕青《行走的书房》序



《钱文忠解读〈三字经〉》台湾版自序



和谐大爱的典范作品——贺《精彩老朋友》二百期华诞



《每周广播电视报》改版祝词



我们需要更茂盛的笑林



我人生的幸运



为了永久的不悔——恩师季羡林先生的文学情缘



弟子眼中的“季羡林热”



亚依淡和马六甲





戊子草

自序



历史与时代



笔墨之余



台湾首航



汗颜文字



戊子絮语



媒体采访





季门立雪

我的老师季羡林之学生时代



季门立雪





天竺与佛陀

试论马鸣《佛本行经》



印度的古代汉语译名及其来源



印度学新书选述



古代印度的现代启示



近现代佛教复兴运动浅谈



佛教社会功能四题



读季羡林先生《佛教十五题》



读饶宗颐先生《梵学集》



评林梅村教授《西域文明》



《汤用彤全集》第七卷《读书札记》与“《隋唐佛教史》”



略论陈寅恪先生的比较观及其在文学研究中之运用



“三寸丁谷树皮”臆解



后记





玄奘西游记（精装）

一步的慈悲



玄奘与时代精神



前言



第一讲 玄奘身世



第二讲 皈依佛门



第三讲 求学之路



第四讲 潜往边关



第五讲 偷渡国境



第六讲 边关被擒



第七讲 险象环生



第八讲 身临绝境



第九讲 被困高昌



第十讲 异国传奇



第十一讲 龟兹辩经



第十二讲 一波三折



第十三讲 化敌为友



第十四讲 走进印度



第十五讲 佛影谜踪



第十六讲 巴印奇闻



第十七讲 真假女国



第十八讲 在劫难逃



第十九讲 绝处逢生



第二十讲 佛陀故乡



第二十一讲 情怯圣境



第二十二讲 求学奇缘



第二十三讲 雁塔传奇



第二十四讲 何去何从



第二十五讲 宗派之争



第二十六讲 论战因缘



第二十七讲 双雄斗法



第二十八讲 生死决战



第二十九讲 危机重重



第三十讲 东归轶事



第三十一讲 游子还乡



第三十二讲 会见太宗



第三十三讲 魂系真经



第三十四讲 弥勒真相



第三十五讲 晚年风波



第三十六讲 法师圆寂



附录一

旧唐书·玄奘传[1]?



大唐三藏玄奘法师表启



玄奘法师年表





附录二



附录三

“读书应该是天经地义的”



“及门弟子”钱文忠揭秘季羡林
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钱文忠解读《三字经》


序　今天，我们为什么还要读《三字经》

从己丑年正月初二（2009年1月27日）起，中央电视台《百家讲坛》陆续播出了总长四十三集的《钱文忠解读〈三字经〉》。在此，我愿意就节目录制、图书编撰过程中的一些感想，向大家做一个简单的汇报，也借此机会向大家请教。

在绝大多数中国人心目中，《三字经》可谓是再熟悉不过的了。有谁会承认自己不知道《三字经》呢？然而，真实情况又是什么样呢？传统的《三字经》总字数千余，三字一句，句子也无非三四百句。但是，恐怕绝大多数人都只知道前两句“人之初，性本善”；知道紧接下去的两句“性相近，习相远”的人数，也许马上就要打个大大的折扣了；可以随口诵出接下来的“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专”的人，大概就更少了。同时，我们心里却都明了：这只不过是《三字经》的一个零头罢了。也就难怪，在近期出版的一本列为“新世纪高等学校教材”的教育史专著里，竟然连《三字经》都引用错了。这只有用自以为烂熟于胸后的掉以轻心来解释。

仅此一点，难道还不足以说明这么一个事实：《三字经》是我们既熟悉又陌生，甚至可以说，是我们自以为熟悉其实非常陌生的一部书？

说“熟悉”，在过去则是不争的事实，在今天无非只是一种自我感觉而已。《三字经》是儒家思想占据主流地位的传统中国社会众多的儿童蒙学读物里最著名、最典型的一种，且居于简称为“三百千”的《三字经》《百家姓》《千字文》之首。宋朝之后的读书人基本上由此启蒙，从而踏上了或得意或失意的科举之路。读书人对于它，当然是萦怀难忘的。在这样的大背景下，就连那些通常认字无几，甚或目不识丁的底层百姓，起码也对《三字经》这个名称耳熟能详，时常拈出几句，挂在嘴边。

说“陌生”，情况就比较复杂了，需要分几个方面来讲。在中国，《三字经》被广泛采用，真到了家喻户晓、影响深远的程度。但是，倘若据此认为，中国人都对《三字经》有通透而彻底的了解，那也未必。证据起码有以下几个方面：

首先，正是由于身为童蒙读物，《三字经》才赢得了如此普遍的知晓度，然而，却也正因身为童蒙读物，《三字经》从来没有抖落满身的“难登大雅之堂”“低级小儿科”的尘埃。成也萧何，败也萧何，正此之谓。中国传统对儿童启蒙教育的高度重视和对童蒙读物的淡漠遗忘，形成了巨大的反差。其间的消息，似乎还没有得到足够的重视，更不必说透彻的阐释了。确实，清朝也有那么一些学者探究过秦汉时期的童蒙读物，比如《史籀篇》《仓颉篇》《凡将篇》《急就篇》等等，但是，他们的目的乃是满足由字通经的朴学或清学的需要。至早出现于宋朝的《三字经》自然难入他们的法眼，绝不在其关注之列。久而久之，即使在中国教育史上，也难以为《三字经》找到适当的位置。这大概很让中国教育史的研究者尴尬。在一般的教育史类著作里，我们很难找到《三字经》的踪迹，起码看不到和它的普及度相匹配的厚重篇幅。陈青之先生的皇皇巨著《中国教育史》中依然难觅《三字经》的身影。这是很能够说明问题的。

其次，当然也是上述原因影响所致，如此普及的《三字经》居然连作者是谁都成了问题！这是很值得我们深思的。传统中国的版权概念本来就相当淡漠。在这样的大背景下，《三字经》的作者也许还因为它只不过是一本儿童启蒙读物，而不在意，甚或不屑于将之列入自己名下，也未可知。后来的学者，即便是以考订辨疑为时尚的清朝学者，大致因为类似的缘故，也没有照例将《三字经》及其作者过一遍严密的考据筛子。关于《三字经》的作者问题，当代最重要的注解者之一顾静（金良年）先生在上海古籍出版社版《三字经》的“前言”里，作了非常稳妥的交代。《三字经》甫一问世，其作者已经无法确指了。明朝中后期，就有人明确地说“世所传《三字经》”，是“不知谁氏所作”的。于是，王应麟、粤中逸老、区适子都曾经被请来顶过《三字经》作者之名。可惜的是，此类说法都不明所本。到了民国，或许是因为“科学”之风弥漫了史学界，就有“高手”出来，将《三字经》的成书看成是一个过程。说到底，无非是将可能的作者来个一勺烩：由王应麟撰，经区适子改订，并由明朝黎贞续成，如此而已。现在，还有很多人倾向于认为《三字经》的作者是宋朝大学者王应麟。当代另一位传播《三字经》的功臣刘宏毅博士在他的《〈三字经〉讲记》里就是持与此相近的态度。不过，我以为，可能还是以顾静先生概括的意见为稳妥：“世传”“相传”王应麟所撰。

再次，也许是最重要的一点，古人蒙学特别看重背诵的功夫，所谓“读书百遍，其义自见”，蒙学老师基本不负讲解的责任。《三字经》等童蒙读物主要的功能就是供蒙童记诵。更何况，古时的蒙学老师，绝大多数所学有限，未见得能注意到《三字经》文本中的问题，更未必能够提供清晰有效的解说。偶或也会有博学之士为孩童讲解，但是，又绝无当时的讲稿流传至今。因此，面对童蒙读物《三字经》，我们并没有完全理解的把握。这方面的自信，倘若有的话，那也终究是非常可疑的。

当然，貌似熟悉实则陌生，并不是我们在今天还要读《三字经》的唯一理由。我们还有很多其他的理由。

刘宏毅博士算过一笔很有意思的账。就识字角度论，小学六年毕业的识字标准是2450个汉字。实际上现在很多孩子早在幼儿园里就开始学习认字了。照此算来，平均每天还学不到一个字。《三字经》一千多个字，背熟了，这些字也大致学会了，所花的时间应该不用半年。

不过，更重要的还是如顾静先生所言：“通过《三字经》给予蒙童的教育，传统社会在一定程度上规定了一个人在社会化过程中建立起来的内在价值取向与精神认同。”

已经有几百年历史的《三字经》依然有着巨大的生命力。在过去，包括章太炎在内的有识见的学者，多有致力于《三字经》的注释和续补者。文化部原常务副部长高占祥先生还创作了《新三字经》，同样受到了广泛的关注。

《三字经》早就不仅只有汉文版了，它还有满文、蒙文译本。《三字经》也不再仅仅属于中国，它的英文、法文译本也已经问世。1990年新加坡出版的英文新译本更是被联合国教科文组织选入“儿童道德丛书”，在世界范围加以推广。这一切，难道还不足以说明，《三字经》及其所传达的思想理念，既是中国的，又是世界的；既是传统的，又是现代的吗？

改革开放三十余年的中国，在经济、社会等领域都取得了令世界为之瞩目的巨大成就。民族的复兴、传统的振兴、和谐的追求，都要求我们加倍努力增强文化软实力的建设。我们的目光紧盯着远方的未来，正因为此，我们的心神必须紧系着同样也是远方的过去。未来是过去的延续，过去是未来的财富。

不妨，让我们和孩子们一起，怀着现代人的激情，读一读古代人的《三字经》。
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第一讲

人之初，性本善。性相近，习相远。

苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。

《三字经》是我国古代的儿童识字课本，是传统中国的儿童启蒙读物，成书大约在九百多年前的宋朝。《三字经》一经问世即广为流传，实际上成为传统中国通用的儿童启蒙教材。而在与《百家姓》《千字文》合称的“三百千”中，只有《三字经》被尊称为“经”。为什么这样一本小书被历代人奉为经典？钱文忠先生又会以什么样的方式来解读这部传统启蒙经典？在看似简单易懂的字句背后包含着什么样的深意？而对于今天的人们，《三字经》又有着什么样的启发意义呢？

每到开学的时候，我们都会看见很多可爱的孩子，背着很大的沉甸甸的书包，里边装满了各种各样的课本：语文、数学、外语……印制精美，由国家教育部门统一编纂，统一发放。这是现代的孩子。那么在传统中国，孩子们用什么东西来做教科书呢？用什么样的教科书来启蒙呢？当然毫无疑问是有教科书的，只不过，当时没有一种政府统一安排的启蒙教科书！

早在秦汉时期就有大量这样的教科书，比如说《仓颉篇》《凡将篇》《急就篇》等。它们有一个共同的特点：用非常整齐的语句，比如四个字成一句，读起来朗朗上口，比较容易记诵。这样教孩子们识字，传达一些最基本的道理。但是这些书，都没有能够留用到今天。在今天，这些有的人即使成了大学教授，花费一生时间都未必能读懂的书，当时却是小孩子的启蒙书。

到了宋朝以后，突然出现了一部《三字经》，来历不明，我们连它的作者是谁都不知道。而这部《三字经》，从宋朝开始，一直流传到今天。这部书从内容到形式，都有自己的特点。从形式上看，三字一句，朗朗上口，非常易于记诵，在古代是可以吟唱的。在今天很多地区，比如客家人——主要居住在广东梅州或者福建一带，对《三字经》还是可以像歌谣一样唱的。从内容来看，它用最简单的语句，最凝练的方式，把中国漫长的传统社会所集聚下来的最重要的道德、知识，汇聚在里边。也正因为此，《三字经》一直流传不绝。在宋朝以后流行的传统启蒙书，主要是我们通常所说的“三百千”，即《三字经》《百家姓》《千字文》，这些都是孩子的启蒙读物。但是，为什么只有《三字经》称“经”呢？为什么《百家姓》不叫《百家姓经》呢？为什么《千字文》不叫《千字经》呢？这就彰显了《三字经》的重要性。

在传统文化中，把一部书称为“经”，这是一种至高无上的地位和荣誉。古往今来，无数儿童就是靠《三字经》启蒙，开始了他们的求学生涯，而更多的人，也许未必识字，也许没有机会接受教育，但是他们从小也听诵《三字经》，对《三字经》耳濡却不一定目染，也从中汲取了中国传统文化的精髓。《三字经》就是这么重要的一部传统启蒙经典。

也许大家会说，既然是给儿童看的书，那它一定很简单，有什么值得讲的呢？这种看法是不对的！《三字经》的确非常简明扼要，但是正因为此，它以最简洁明快的方式凝聚了最深厚的文化传统。所以，我们必须用心去阅读，用心去体会，才能真正理解《三字经》所要传达给我们的文化信息，才能理解《三字经》为什么能够流传到今天，才能够理解《三字经》对于中国人来讲，特别是对今天还在学习过程中的孩子们来讲，有什么不可替代的意义。

为什么一本儿童启蒙读物被大家尊称为《三字经》？在看似简单易懂的文字背后都包含着什么样的深意？

《三字经》开始的六个字是什么，我想中国人都知道。“人之初，性本善。”就这六个字，从字面意思看，就是人出生的时候，天性本来就是善的。在这貌似简单的六个字背后，有着非常丰富和深厚的文化内涵，它讲的是一个关于人性本质的哲学问题。人性究竟是什么样的？人的本性究竟是善的还是恶的？古今中外，所有的文化传统都绕不开人性论的问题。因为无论如何，我们必须首先认识我们自己，认识人。在中国传统文化当中，关于人性论的讨论丰富多彩。在先秦的时候，儒家传统当中就有三派说法。

一派，孔子的说法。儒家的创始人孔子的说法是什么呢？就是接着的后六个字，“性相近，习相远”。孔子认为，人的本性并无太大差异，但由于后天的熏染，环境的影响，差别会变得越来越大。换句话说，孔子并没有告诉我们，人性是善的还是恶的，他置而不论，留个悬念。

一派，荀子的说法。荀子也是儒家非常重要的一位思想家，他和法家有极深的关系。荀子的看法是“人之初，性本恶”。人的天性本来是恶的，这个看法比较容易理解。比如，一个小孩子呱呱落地，他饿了就要吃奶，他会管母亲很劳累吗？他会管母亲有没有乳汁吗？他会考虑母亲是不是在生病吗？不会的，他非要吃奶不可。从这个角度来看，人的本性谈不上善良。

那么“人之初，性本善”究竟是谁的思想呢？是“亚圣”孟子一派的思想，但却不准确。孟子并没有说过“人之初，性本善”。他的确切意见是，人性向善。关于人性善恶，实际上，中西文化就在这里开始踏上了不同的发展轨道。我们用最简单的方法来说明这个问题。

在西方文化传统当中，认为每个人都是有罪的，人都有原罪，只有上帝是无罪的，也就是说“人之初，性本恶”。正因为每个人都是有罪的，所以谁都不能相信。从社会管理运作上来讲，不能把所有的权力交给某几个人，因为谁都是有缺点的。所以必须把管理的权力、运作的权力予以分散，相互监督，彼此独立，创设出一套严格的制度来限制彼此，西方的文化传统就这样发展下来。而中国文化传统的主流，就是《三字经》开始的六个字，也就是疑似孟子的思想走了下来。“人之初，性本善。”我们相信每个人天性是善良的，每个人都有觉悟，所谓满街都是圣人，人人皆可为尧舜，那还需要制度吗？每个人都是自觉的。每个人都知道不在红灯的时候横穿马路，每个人都知道不随地吐痰，每个人都知道不损害别人的利益，应该教育他、引导他、培养他，而不是用制度去规范他。所以千万别小看这六个字，里面的精义非常深。

即使在中国儒家学派的内部，对于人性善恶的看法也并不统一，有性善、性恶、有善有恶三种说法，而争论也从来没有停止过，这充分说明了人性问题的复杂。孟子以大量的理由证明他的“性善论”观点，其中最重要的就是“四心说”，那么，孟子究竟是如何说的呢？

孟子何以说“人之初，性向善”呢？或者说，为什么大家都认为孟子有这样的意见呢？孟子这么说有什么理由呢？作为一个大思想家，孟子当然不会信口胡说，他认为“人之初，性向善”自然有他的道理。在《孟子》当中，有一篇叫《公孙丑上》，里边就有这样的话：“无恻隐之心，非人也。无羞恶之心，非人也。无辞让之心，非人也。无是非之心，非人也。”孟子认为，人必须有这四种心。恻隐之心，即一种同情心；羞恶之心，一种觉得不好意思，知道害羞的自省之心；辞让之心，应该知道彼此谦让，彼此谦退；还要有是非之心，知道什么是对，什么是错。他认为人必须有这四种心，没有这四种心那就称不上人了。我们可以举出好多的例子来说明孟子的这个观点。

“无恻隐之心，非人也。”《孟子》的《公孙丑上》中有一个非常著名的故事。原文是这样的：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心，非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”什么意思呢？古代的聚落都以井为中心，一般井上都有井栏，井栏是为了防范小孩子和一些小的牲畜掉进去。假如我们看见一个小孩子靠近井栏就要掉到井里，每个人都会起恻隐之心。孟子认为每个人都会担心、同情，小孩子如果掉下去要淹死的。为什么会这样呢？并不是因为你和这个小孩的父母是朋友，也许你根本不认识他们；并不是因为你觉得把这孩子救起来或拉他一把可以在乡党朋友中得到美誉；也不是因为小孩掉下去因害怕要叫，你觉得孩子的声音实在刺耳不好听。孟子的意思是，正因为每个人都有恻隐之心，所以看见一个小孩要掉到井里去的时候大家都很着急。

“无羞恶之心，非人也。”这个比较好理解，人都有羞恶之心。比如，美国著名影星玛莉莲·梦露有一张很经典的照片：她穿着白裙子在路上走，经过一个地下出风口，突然涌上来一股很大的气浪，把梦露的裙子给吹起来，梦露下意识的动作是赶紧捂住裙角，这是什么，羞恶之心！羞恶之心世人皆有，当然，不同的民族羞恶之心不一定一样。比如说有这么一个故事，三个女孩戴着非常漂亮的帽子，穿着非常漂亮的裙子站在一起。突然来了一阵狂风，其中一个女孩捂着帽子，不管裙子。另一个女孩捂着裙子，不管帽子。还有一个女孩一手捂着帽子，一手捂着裙子。这三个女孩是哪三个国家的人？答案是，只管捂着帽子的是美国人，因为帽子吹走了她得花钱去买，对裙子吹起来，春光外泄的羞恶之心比较淡。捂着裙子、不管帽子的是日本人。日本人认为，帽子吹掉可以再买一顶，但是裙子不能吹起来。另外一个是中国人。帽子不愿意丢，裙子也不能被吹起来。这就说明人的羞恶之心每个民族不一样。

“无辞让之心”“无是非之心”，就更容易理解了，以后还会涉及，这里暂时先不讲。

孟子认为，要有这四种心才算得上一个人。但是，何以证明世界上所有的人都有这四种心呢？孟子又自己来进行说明。在《孟子·告子》篇里他讲了一个例子：“故曰，口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？心之所同然者何也？谓理也，义也。”“口之于味也，有同耆焉。”我们每个人的嘴对于味道好的东西，都同样爱好。而至于“耳之于声也，有同听焉”，那就是说都喜欢听好听的。比如，我拿块铁片，在玻璃板上“嘎嘎嘎”地来回擦划，没人喜欢，而美妙的音乐大家都喜欢听。“目之于色也，有同美焉”，就是眼睛都喜欢看好看的东西。恐怖的、肮脏的、龌龊的，我们都不愿意看。口、耳、目人皆相同，那么，难道在人心上人们就没有相同的吗？其实，这个论证有问题。你觉得好吃的我还真不觉得好吃，谁说人的口味是一样的？我们可以举出反例。谁说人欣赏音乐的感受是一样的？比如现在好多年轻人喜欢听摇滚，我就不喜欢听，我愿意听古典音乐。

我们可以举出历史上好多例子，来证明人性的问题很复杂。

曹操有四个儿子比较著名。

曹植才华横溢，文采斐然，为人忠厚，非常温良。曹植的才华高到什么地步呢？在曹植死后几百年，同样是大才子的谢灵运讲，如果天下诗人的才华有一石的话，曹植一个人占了八斗。剩下的两斗是谁的呢？谢灵运也不客气，他自己占一斗。那么还有一斗是谁的呢？全中国别的人来分。谢灵运那么高傲有才华的人，都心甘情愿地认为曹植一个人占八斗。这就是“才高八斗”成语的来历。而曹植的天性令他觉得名位是天定的，自己接父亲曹操的班应该顺理成章。

曹丕是曹植的哥哥，可这两个亲兄弟的本性，相差可就太远了。曹丕也有文才，有诗歌流传下来，但是跟曹植比差得远。他只能跟别人去分那一斗，因为他的兄弟一个人占掉八斗。他好舞枪弄棒，非常擅长剑术，在中国武术史上，曹丕是有一席之地的。同时他占有欲非常强，比如曹军攻下邺城的时候，曹丕不是指挥将领去安抚民众，也不是先去库房里看看有什么战利品，而是先冲到袁熙的家里去，把袁熙的太太甄氏抢过来做老婆，因为甄氏很漂亮。同时，他又非常尖刻，非常好财。曹操有个同宗兄弟叫曹洪，也就是曹丕的叔叔。这个叔叔也极其好财，而且非常吝啬。曹丕却能费尽心机从这个铁公鸡叔叔身上拔下毛来。怎么拔呢？上门去找叔叔借钱，人家不愿意借钱，你不借是吧？你不借我折腾你。他想尽办法把叔叔曹洪给折腾得够呛，最后乖乖把钱借给了他。至于他后来怎么继承了曹操的位置，大家都知道。他跟曹植不相往来，可两人是亲兄弟啊。

“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”相传这是才高八斗的曹植所作的七步诗，是对急于迫害自己的兄长曹丕的质问，也是他们之间真实关系的写照。为什么亲兄弟间会有这么大的差距？他们的另外两个兄弟又是什么样的人呢？

曹操还有一个儿子叫曹彰，外号黄须儿，他的头发胡子可能都是黄的，非常的彪悍。史籍上没有留下过他好写诗的记载，只讲他力大无穷，武艺精湛，射箭百步穿杨，他能够射中百米以外的一根头发丝。而他力气大到什么地步呢？有一次曹彰跟老虎打起来了，他把老虎的尾巴缠在自己的胳膊上，老虎就动不了了，他把老虎给拖住了。据说还有一次曹彰找一头象打架——估计他跟人打架实在不过瘾，别人都打不过他——他把象按在地上，那象也动不了。后来曹操在战争中见到马超纵横驰骋、所向披靡的时候就哀叹，假如儿子曹彰在此，有你马超什么事！可见，曹彰就是勇武彪悍，力大无穷，没什么心机。

曹操还有个儿子叫曹冲，是历史上有名的神童。“曹冲称象”是个很有名的故事。史籍上记载，说当时孙权为了讨好曹操，送了一头象给他。当时中原地带象很少，面对这个庞然大物，曹操就带着手下的群臣、将领琢磨，这象有多重？怎么称？大家你一言我一语，谁也没主意。曹冲那个时候还不到十岁，就在旁边说：“这有什么难的，开条船过来，把这头象搁到船上，这条船不就沉下去了吗？我在船边画一道线，再把这头象给牵出来，接下来我就有办法知道这象有多重。”他怎么做呢？有两种说法，一种说法是往船上搬石头，待水又到这道线时，称称此时船里的石头多重，不就知道这象有多重了吗？这是利用排水量的原理。还有一种说法更聪明，曹冲叫人一桶桶往船上倒水，也倒到刻的线，倒进去几桶水，每桶水几斤是可以知道的，象的重量不就知道了吗？

由此可以看出，同为曹操之子，他们天性差距很大，完全不像兄弟。所以，我们对“人之初，性本善”这六个字可以打个小小的问号。但是我想，“人之初，性本善”这六个字，是中国文化对人类的美好信念和期望。这么去理解它，我想是比较稳妥的。

一样的父母，一样的家庭环境，即使是亲兄弟，在天性上也有着极大的差距，这是一种社会现实。如果说天性是由先天决定、无法改变的话，那么接下来，《三字经》又传达了一种什么样的思想呢？

“人之初，性本善”以后紧接着六个字是“性相近，习相远”。这六个字出于《论语·阳货》。“人之初，性本善”据说是孟子的思想，接下来的“性相近，习相远”就比较符合孔子的思想了。但跟前面那六个字是有点矛盾的，既然“人之初，性本善”了，那怎么后来又变成“性相近，习相远”了呢？“性相近”，人的本性本来差距并不远，“习”在这里是受影响、被熏染、被污染的意思。本性本来差距并不远，但是因为后天受到环境的影响，受到各种各样外部环境的熏染，差距越来越大。用这去解释我前面讲的故事也是可以成立的。也许，曹植、曹丕、曹彰、曹冲三个月大的时候都差不多，但是由于后来成长的经历不同，环境不同，差距越来越大，也是可以解释的。对一个人的成长，一个人的教育环境，古人是非常重视的。用一句很简单的话可以说明这个问题：“近朱者赤，近墨者黑。”这就是讲的熏染的问题。这样的例子，在历史上数不胜数。

我老家是无锡，无锡下面有一个县叫宜兴，现在也是一个市，是很有名的陶都，出紫砂。当地出了很多名人，其中最有名的是晋朝的周处。这个人天性善良，但是从小父母双亡，没有人去教育、引导他，没有人给他讲规矩。慢慢地他受到了不好风气的熏染，长大以后变成了一个非常粗鲁、暴躁、野蛮的人，动不动跟人打架，打得人家头破血流，满地找牙。周围的人见了周处就躲，都不敢惹他。周处自己不知道，因为他没有羞恶之心，没有是非之心，它被遮掩掉了。有一天，他突然发现：怎么谁见我都躲啊？他就去问一位长者。说明他天性不坏，对老人还是尊重的。他问：“为什么乡亲、邻居见了我都躲呢？”老人家说：“你不知道，我们这边有三害啊。”周处道：“哪三害？说来听听。”老人家说：“第一，前面山里出了一只猛虎，经常下来吃人，吃家畜，害得鸡犬不宁。第二，村前面的河里有一条蛟龙，谁都不敢游泳，不敢下河捕鱼。”周处说：“这不才两个吗？还有一害呢？”那老人家说：“就是你周处！”周处天性并不坏，他一下子觉得，原来我已经那么坏了，以至于乡亲们把我也当一大害啊！他顿时幡然醒悟，于是上山杀掉了猛虎，为民除害；潜到河里斩杀了那条蛟龙，为民除害；而自己则良心发现，善良的天性彰显出来，从此一路上进，后来当了大官，为老百姓做了很多好事，在历史上留下了非常好的名声。

这个故事说明什么？“性相近，习相远。”如果后天环境不好，没有人教育，再善良的天性也会受到污染。

对于任何一个孩子来说，如果没有良好的后天环境，再善良的天性都会受到污染。这就是这个故事告诉我们的道理。那么，怎么样才能保证人们向好的方面发展？《三字经》会告诉我们什么样的方法呢？

怎样解决环境的熏染问题呢？《三字经》接下来讲的是“苟不教，性乃迁”。如果不去教育，或者不接受教育，那么“性乃迁”，善良的本性就会发生变迁。这个“教”可以理解成两方面，如果不去教育他或者人不接受教育的话，人的本性中坏的东西就会生发出来。前面周处的故事也可以说明这个问题。而“教之道，贵以专”就是说，教育的根本之道，最重要的、最珍贵的是专一。《三字经》所指的教育，我们必须用心去体会。此处教育有几层意思：第一层，我教你之教，教育之教。第二层，受教之教，接受教育的教。“教之道”，这个“教”还包括非常重要的两层教育，一层是道德教育，一层是知识教育。我们今天往往重视知识教育，比如从小让孩子学钢琴，学小提琴，学英语、法语，也许还要去学学溜冰。指望孩子从小成为一个知识上的超人，百般武艺样样精通。音乐上希望他成为郎朗，外语上则希望他能够精通数门，还要学书法、奥数。但是我们往往忽视《三字经》最强调的道德教育，即怎么成为一个善良的人，怎么拥有作为善良的人所必须有的道德。《三字经》的教育，从来是道德先行，当然它也绝不忽视知识教育。“教之道，贵以专”，这个“专”又有两层意思。一层意思，是终生的，要学一样爱一样，学一样像一样，学一样成一样，不要半途而废，不要浅尝辄止，这是纵向。还有一层意思是横向的，就是我要一生持之不懈，我要把我的一生作为学习的一生，我要以一种终生学习的态度去追求道德的完善和知识。

在《三字经》里，学习是一种生命的过程，必须一心一意地去经历，这是《三字经》里面这六个字的精义。

在历史上，我们也可以找到很多故事来说明《三字经》这一观点。明代著名的书画家唐伯虎，与沈周、文徵明、仇英并列为“吴门四家”，是了不起的风流才子、大画家。唐伯虎生活在一个小康之家，自小就有绘画的天赋，很早就小有名气，当地的富豪之家经常把小唐伯虎请去作画。那时的唐伯虎不免沾沾自喜。但是，唐伯虎的母亲是位很了不起的女性，她觉得这样浅尝辄止，稍有一点点成就就满足是不行的，必须专心致志，好好去学几年画，把绘画艺术给钻研透了。于是，母亲就把这个道理跟唐伯虎讲了，让他去跟沈周学画。沈周那时候已经是有名的大画家了，就住在离他家不远的地方。唐伯虎很高兴，反正离家也不远，就背着妈妈给他准备的行李高高兴兴地去拜沈周为师。学了一两年后，唐伯虎发现自己画得很不错了，再看看老师的画，觉得也不见得比自己强到哪里去，所以习画就不太专心，想回家。沈周看出了唐伯虎的心思，就让妻子准备一桌饭菜送唐伯虎：“让他出师吧，不用再学了。”沈周让人把饭菜送到院子里一个独立的房间里，这间房唐伯虎从没去过。

这到底是一间什么样的房子？为什么老师从来不让唐伯虎到这里来呢？而唐伯虎这次经历又说明了一个什么道理呢？

唐伯虎走进这间房觉得很奇怪，怎么天底下有这样的房子！怎么怪呢？这房子居然有四扇门。他从一扇门进去，另外三面也各有一扇门，而每一扇门外都是不同的风景：这一道门外姹紫嫣红，那一道门外莺歌燕舞，另一道门外流水潺潺。唐伯虎觉得好玩儿，心说：“师父可真够坏的，原来家里有这么好玩儿的去处也不告诉我，今天出师，他告诉我了，我先不吃饭，出去看看。”往东门想去看看那个姹紫嫣红，“咚”一下子撞一个包；往南门想去看莺歌燕舞的时候，“咚”又撞一个包；往西门想去看小溪潺潺的时候，“咚”一下又撞一个包。头上起了仨包。他这才明白，原来三扇门和外面的风景全是沈周在墙上画的画。唐伯虎一下明白，原来画无止境，自己这点水平差远了。这时候沈周进来了，说：“唐伯虎啊，吃完饭你就可以走了。”唐伯虎扑通跪下：“老师，您还是让我跟您再好好学几年吧。”从那往后，唐伯虎专心致志，又学了好多年。后来有一天，沈周告诉他：“你真可以走了，你已经学有所成，不必再跟着我。”唐伯虎的性子不再那么浮躁，便亲自下厨，做了一桌谢师宴，感谢老师对他的栽培。他把菜做好后放到房间里，这些菜里面有鱼。这时旁边跳过来一只馋猫，要偷吃鱼。唐伯虎要把猫给赶走，这猫一蹿，朝东墙上的窗口跳，想逃出去，“啪”的一声，撞一个包掉下来了；这猫爬起来又往南墙和西墙跑，那里各有一窗，“啪”，又都掉下来，猫也撞了仨包。唐伯虎忘了，自己在练习绘画的时候，在墙上画了三扇窗，连这猫也分不出来。

这个故事无非是要说明，学任何一样东西，必须专心致志，必须持之以恒，才会有所成就。

“教之道，贵以专”，就是必须把整个学习的过程当成一个生命的历程，必须用一种终生学习的态度来度过在世间的一生，这是一个学习态度的问题。《三字经》接下来还讲述了许多关于学习环境的问题。如果把一个孩子比喻成花朵的话，那么他的成长和教育环境就是花朵所赖以生长、绽放的土壤，我们应该为学习中的孩子准备什么样的土壤条件？我们应该给他创造什么样的外部环境呢？请听下一讲。


第二讲

昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。

窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。

养不教，父之过；教不严，师之惰。

“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼。窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。养不教，父之过；教不严，师之惰。”在这段《三字经》中，讲述了孟母是如何教育孟子的，这就是“孟母三迁”的故事，还讲述了窦燕山的五个儿子为什么都能考中科举，这就是“五子登科”的故事。在教育孩子的问题上，儒家思想十分强调父亲和教师的绝对权威，但是当父亲或教师有错误时该如何对待？我们现代人，又该如何正确理解中国传统文化中的思想呢？

《三字经》在“教之道，贵以专”之后，紧接着又是四句，“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”。这就是“孟母教子”的故事。

“昔孟母，择邻处”这六个字，以另外一种说法而闻名，就是“孟母三迁”。“孟母三迁”出于西汉刘向的《列女传》，这本书主要讲历史上各种伟大女性的故事。这是一个什么样的故事呢？孟子幼时父亲就去世了，家境非常贫寒，所以只能住在城外的一个破房子里头，这个破房子正好在墓地旁。由于经常有人出殡，办丧事，小孟子生活在这样的环境当中，就受到了熏染。所以，他就学人家哭丧，学各种各样的丧仪，这对孩子的成长是不利的。孟母看在眼中急在心里，只有竭尽所能搬家。于是他们搬到了市集上。隔壁恰好是个肉铺，天天要杀猪卖肉，天天要剁肉。小孟子没事干，学着肉铺伙计天天在那里剁肉，然后学人家讨价还价，变成了一个卖肉的小孟子。孟母当然更着急了。当时人们是看不起商人的。孟母咬咬牙，再搬家。对于一个生活很贫寒的家庭来讲，这是非常艰难的事情。孟母这次搬到一所学校附近，弦歌不绝，书声琅琅。孟子受到了学校的熏染，从此开始学打躬、作揖，因为这是师生之间的规矩。他又凭耳朵听在那儿学着背书，言行也变得彬彬有礼。这就是“孟母三迁”的故事。这个故事说明，为了孩子的成长，必须给孩子营造一个好的学习环境、生活环境和成长环境。

接下来“子不学，断机杼”是什么故事呢？小孟子长大了，开始上学，但是他毕竟还是个孩子，自然有童心，经常逃课。有一天，小孟子听着课觉得没劲儿，于是就逃回来了。孟母正好在织布——她主要靠织布、卖布来维持生活。孟母见儿子逃学回来，一句话没讲，就把织布的梭子给弄断了，这意味着马上就要织成的一匹布全毁了，无数个夜晚的辛劳白费了。孟子是个好孩子，非常孝顺自己的母亲，就跪下来问母亲：“为什么要这样？”孟母告诉他：“读书、学习可不是一天两天的事情，就像我织布，必须从一根根线开始，先一小段一小段的，最后才能织成一匹布，而布只有织成一匹了才有用，才可以做衣服，才可以做被单。读书也是这个道理，如果不能专心致志，持之以恒，老是半途而废，浅尝辄止，怎么能够成才呢？”孟子领受了母亲的教诲，从此以后专心致志，一心向学，后来成为一代亚圣，成为中国儒家思想的代表性人物。这就是《三字经》中“孟母教子”的故事。

在中国封建社会中，父亲是一家之主，妇女的地位很低，甚至大多数妇女都不识字，教育孩子当然首先是父亲的责任。但是，为什么《三字经》在提到教育孩子的问题时，却是先讲孟母如何教子，而不是先说父亲应该如何教育孩子呢？

我想有这么几个原因：第一个原因，就像我之前讲的，“人之初，性本善”是孟子一系的思想，所以到举例子的时候，总要首先从孟子那一系来举，举亚圣是怎么培养出来的例子最有说服力。不巧，孟子从小丧父，他是在母亲的教育之下开始做学问，以至成为亚圣的。所以先用孟母来做例子。

另外一个原因是，也许很多母亲并没读过书，甚至可能连字都不识，但母亲的教育作用是巨大的。母亲是一个孩子最早的老师，更是一个孩子终生的导师。在中国传统社会当中，女性受教育的机会很少，大量的女性，甚至包括一些名门望族的女性，并不识字。我的老师季羡林先生的母亲就是不识字的。但是，每当回想起自己所接受的最早的教育，季先生也好，胡适也好，很多大学者也好，首先想到的却都是自己的母亲。

尽管在传统社会当中母亲一般都没有受过很好的教育，但是，对孩子道德的养成，对一些生活习惯的养成，对孩子人格的养成，母亲的作用绝对是至关重要的。

我们常说，母亲是孩子的第一个老师，母亲对孩子的影响是终其一生的。那么，父亲应该对教育孩子负什么责任？在孩子的成长之中，父亲起了一个什么样的作用呢？

《三字经》接下来讲的是一个比较冷僻的故事：“窦燕山，有义方，教五子，名俱扬。”窦燕山，是五代时期的人，是历史上一个真实的人物，他出生于富豪人家。但是，年少时的窦燕山为人不怎么样，虽然很有钱，却经常恃财傲物，不仅小心眼，还见难不救。年到三十，膝下依然无子。有一天他梦见自己的父亲，父亲教育他：“你现在这样为人处世是不对的，你应该改过。你应该乐善好施，多做好事。”醒过来以后，窦燕山领受了父亲的教诲，像变了一个人一样，仗义疏财，修桥铺路，济难扶困，变成了名甲一方的好人。不久以后，他就有了五个儿子。按照传统的说法，年过三十才有子，几乎就是中年得子了。窦燕山牢牢记住自己的教训，呕心沥血地去教育这五个孩子，后来三个中了进士，两个中了举人。这就是“五子登科”这个成语的来历。

《三字经》觉得仅仅讲“五子登科”的故事还不够，接下来就是非常有名的六个字：“养不教，父之过。”养，养育的意思，做爸爸的，不能光把孩子生下来，而不教育他。你只管生他养他，但不去教育他，那就是当父亲的过错。

从历史上，可以找到一正一反的两个故事来说明这六个字。

汉宣帝的时候，有叔侄两人，叔叔叫疏广，侄子叫疏受。两人一个是太子少傅，另一个是太子太傅，是教育太子的大官。教育完太子以后，叔侄俩便告老还乡了。皇帝为感谢他们对太子的教育，就赏赐了他们一大笔钱。按照传统观念，叔侄俩回到老家以后该给子孙留下好多钱，置办动产、不动产。但是，这叔侄俩却没有这个动静，别人只看见他们经常在村里举办宴席，请自己的一些亲友，请村里的孤寡老人，请附近那些没有人去关心的、比较贫苦的人来赴宴，白吃白喝。日复一日，年复一年，皇帝赏赐的钱像流水一样地在花。疏广和疏受的孩子们看着不敢说，但是心里担心：“你们这么折腾，拿什么留给我们呢？”就托族里的长老去跟疏广、疏受打招呼：“这么花钱，孩子将来怎么活？这样花钱，能给孩子留下什么呢？”疏广、疏受就跟长老讲了这么一段话：“我们做父亲的，怎么会不爱自己的孩子？我们怎么不知道该给孩子留点东西呢？但是，我们疏家已经薄有田产，如果孩子勤劳一点、刻苦一点的话，是不会比别人过得差的。我们把那么多钱留给他们，只能使他们变得懒惰，变得依赖。从小锦衣玉食，消磨斗志，对他们恐怕没有什么好处。”长老把疏广、疏受的话传给他们的孩子，其终于领悟到父亲深意所在。

在现代社会当中，人们也会经常考虑给孩子留点什么。孩子还很小，就琢磨着他将来要结婚，先把房子给他买好吧。孩子刚刚进入大学，就琢磨着给他买辆车吧。但是，在传统中国有一句话：“遗子千金不如遗子一经。”留给孩子千两黄金，不如留给他一本经书。当然，“遗子一经”这句话不能刻板地去理解，是指留给他知识。与其留给他千两黄金，还不如留给他安身立命的知识，给他创造一种受教育的机会。应该培养他对学习的渴望，和对学习的依赖，而不是对财产的依赖。

父亲对于孩子的教育作用很大，必须和母亲共同承担教育孩子的职责。当然，父亲和母亲的教育功能终究还是有所区别的。我相信，父亲是一个孩子成长以后，终究能够理解的榜样。一般而论，父子感情比较紧张，母子感情很亲近。但是，当一个人成长起来以后，他往往会想起自己的父亲。

父亲往往就是孩子无形中的榜样，但是，并不是所有的父亲都是合格的，也不是父亲的所有思想都是正确的。那么，对于父亲的教诲，是不是无论对错统统都要接受？如果父亲的观点是错误的，孩子应该怎么办呢？

反面的例子也有。也是汉宣帝的时候，有一个御史大夫——类似于今天的监察部部长，叫陈万年。他爱自己的孩子，也愿意教育自己的孩子。但他谨小慎微，溜须拍马，谁都不得罪，看到皇亲国戚、政要就竭尽讨好之能。他的儿子陈咸，却是一个刚正不阿、仗义执言、执法如山的官员。儿子也是一个官，但职位没他爸高，经常得罪人，不避权贵。父亲当然爱儿子，所以他也担心：“你小子这么弄下去，将来都不知道怎么死的，看你得罪那么些人，还好有我在。我人缘好，位置高，还能罩着你，但我总有走的一天，我走了以后你怎么办？这不是要被人整死吗？”所以，有一天晚上，他下定决心找儿子谈谈。古时父子之间规矩很严，陈万年年纪很大，躺在榻上，儿子恭恭敬敬站在屏风后，隔着一个帘。父亲在里面说话，儿子在外面聆听父亲的教诲。陈万年教育他：“你应该像我一样，圆滑一点，变通一点，要明哲保身。”唠唠叨叨一番车轱辘话。陈咸站在那里也累了，“扑通”，头撞到屏风上。这就把陈万年给惹火了：我好心好意在这儿通宵地教育你，你却在那儿打瞌睡！爬起来，举起拐杖要去揍陈咸。古人有说法，“小杖受，大杖走”。这也是儒家的规矩。儒家并没有说父亲要打儿子，儿子只能被打死。儒家的说法是，轻轻地打你就熬一熬，狠狠地打时，儿子是有权逃的。陈咸就跑，跑的时候扔下一句：“你问我为什么打瞌睡，我告诉你，你要说的话我都懂，无非是让我像你那样溜须拍马嘛！”

这两种教育方针，都是父亲教育儿子，两个父亲也都深爱着自己的儿子，可是哪种好呢？

虽说“养不教，父之过”，但是父亲到底应该教给孩子什么，却是值得我们深思的。正确的教育，可以让孩子更加尊重父亲，而错误的教育，只会使父亲失去自己的威信。那么，教育孩子的责任，除了父母之外，还有谁很重要呢？

教育当然是父母的职责，但是人终究要走进社会，要离开父母，去接受更完备的教育。那么，这又是谁的责任呢？老师。所以《三字经》接下来讲的是：“教不严，师之惰。”不严格地进行教育，是老师的过错。惰，有疏忽、过错的意思，并不仅仅是懒惰。不是说教不严，就是老师偷懒。而是说，教不严就是老师的过错。

我找一个皇帝家的老师来说明这个问题。朱元璋夺取了元朝的天下，登基做了皇帝。他自己没受过什么教育，但当了皇帝以后，很关心皇子的教育，满世界找有学问的人来教他的龙子龙孙。终于找到了一位，叫李希颜，一代名儒。这位老师，完全以一种严格的态度，来履行自己的教师职责。严格到什么地步？这些皇子上课不好好听讲他就揍，打得皇子嗷嗷叫，痛得受不了。有一个朱元璋非常宠爱的小皇子，就跑到父皇那里说：“这书没法念了，老师都快把我揍死了。”朱元璋当时就火了：“这还了得，敢打我的孩子？”就准备治李希颜先生的罪。这个时候，马皇后就劝朱元璋：“这是你不对。”她问那个孩子：“老师为什么揍你？”“我不好好背书。”“那你不该挨揍吗？”马皇后跟朱元璋讲：“李先生这是以圣人之道，以一种非常严格的态度来教育我们的孩子，是为了你的江山社稷考虑，我们应该感谢李先生，怎么能责怪他呢？”朱元璋一下子明白了马皇后的话有道理，不仅没有治李希颜先生的罪，反而对他非常尊敬。李先生退休的时候，朱元璋专门赏赐了红袍——虽然李先生的官并没有那么大，并不见得可以穿这样的服饰——同时赏赐了大量的钱财，让李老师告老还乡。

在封建社会制度中，皇帝是最高权威，为什么一个教书先生竟敢责打皇子？而贵为皇帝的朱元璋，为什么会对一个教书先生如此礼遇？在中国传统文化中，教师的地位到底有多高呢？

在传统社会当中，孩子正式入学的第一天，要向孔子的牌位磕头，因为这是至圣先师。孩子还要向一个牌位磕头，上面写着“天、地、君、亲、师”。上有天，下有地，中有皇帝、有父母、祖父母。接着天地君亲的第五个就是师。这就是老师的地位。

在1905年中国废除科举制度之前，私塾门口一般都有一块牌子，上面写着四个字：“溺爱免送”。如果你要溺爱你的孩子，就别送来，我不教。这是中国传统的师生关系，即便贵为帝王，也得懂这个道理。在清朝，皇子入学就很有讲究。宣统皇帝溥仪的回忆录里讲，他去读书的时候，会找一些同宗的人陪。为什么要请亲贵陪伴？就是让老师骂的。如果你不好好读书，小动作不断，老师要骂你。但你是皇帝，不好骂。老师总得指桑骂槐，总得教训你吧。怎么教训呢？就找小皇帝的几个叔伯兄弟作陪，尽管也都是贝勒、贝子，但总还可以指着骂骂，但是，他不能骂溥仪。比如他骂一个贝勒：“你看你，上课不好好听，动手动脚，言语轻浮，像什么样子啊？”其实是溥仪在动。那个叔伯兄弟并没有动，正好好地在听老师讲课，但是他得替皇上挨骂。这是一套制度。这就说明，在中国的传统当中，老师必须严格教育学生，连皇上也不能例外。

“教不严，师之惰”，不仅强调了老师的责任，同时也强调了老师的尊严。这就是中国传统文化中的“师道尊严”。但是，这种师道尊严，会不会使有些不合格的老师有恃无恐，误人子弟呢？

有些老师也不那么合格，那的确是有的。鲁迅先生就举过一个很好的例子，说有一个老师教孩子读《论语》，读到一句叫“都都平丈我”。学生一下子就晕了，什么叫“都都平丈我”？学生问什么意思。这个老师比较蛮横：“你背就完了，我教你，你就背，你管那么多？”这个学生很小心地问：“您老人家是不是有可能记错了？”“老师怎么会记错，就是‘都都平丈我’。”但原文是什么呢？“郁郁乎文哉”。这位老师是个白字先生，“郁郁”他不知道怎么看成“都都”了，“乎”看成了“平”，“文”看成了“丈”，“呜呼哀哉”的“哉”看成了“我”。所以，老师居然就把“郁郁乎文哉”读成了“都都平丈我”。这样的老师，毫无疑问是不合格的。

儒家文化十分强调教师的绝对权威。但是，为人师表者，未必都合格。那么，我们现代人，应该如何看待中国传统文化中的这些问题？传统中的师生关系，是不是完全过时了呢？

中国传统的师生关系的优缺点，我们还没有好好地反思过，长处在哪里？短处在哪里？有些短处是很明显的，比如体罚，这个在今天是应该予以批判的，不能继承下来，现在的老师绝对不能对孩子施以体罚。但是，老师的严格教育是不是就不对了？是不是老师就可以纵容孩子了？我想，时代进步了，老师应该用新的教育方法和手段，把新的教学内容教给孩子。孩子还是应该以一种尊敬老师、刻苦学习的心态，从老师那里领受知识和教诲。

现在，好多教师对孩子不敢严格要求。因为好多家长未必理解老师，怕严格要求委屈了孩子。家里就这么一个独苗，就这么一个宝宝，实在舍不得，于是动不动就对老师兴师问罪。当然，我还是要强调，传统的教育有它的毛病，我们不能继承。但是，传统的教育难道就一点道理都没有了吗？难道“教不严，师之惰”不对吗？

自然，老师自己也应该不断地提高自己的教育水平，以一种敬业的精神来履行自己的职责。那么，孩子应该以一种什么样的心态，来接受教育、珍惜教育、领悟教育呢？这是《三字经》接下来要讲的又一个重大问题，请听下一讲。


第三讲

子不学，非所宜。幼不学，老何为？

玉不琢，不成器；人不学，不知义。

为人子，方少时，亲师友，习礼仪。

在现代中国社会，大多数孩子都是独生子女，所有的父母也都望子成才，但究竟应该怎样做，才对孩子的成长有利？古人教育孩子的方法，对我们现代人能不能有所启迪呢？

这些传统文化的经典，穿越了历史的沧桑，至今仍然在教育孩子方面起到了警示的作用。那么，孩子究竟多大的时候开始学习，效果才是最好的？孩子的教育，应该从哪三个方面抓起？如何才能让孩子把学习变成自愿自觉的呢？

“子不学，非所宜。幼不学，老何为？”字面意思是非常清楚的，就是说孩子小的时候，如果不学习的话，肯定是不合适的，是不应该的。年轻的时候不学习，老了能干什么呢？岳飞曾经写过一首大家都知道的词——《满江红》，里面就有“莫等闲，白了少年头”这样的词句。岁月蹉跎，时间一混就过去了。一不小心，揽镜自照，两鬓华发早生，这个时候后悔没用，已经来不及了。

北朝的时候，有一个非常著名的学者，叫颜之推。这个人写了一部书，叫《颜氏家训》。这部书里边讲的，主要是怎么教育自己的孩子，怎么关心孩子的学习情况、教育情况，如何做评论。颜之推有好几个孩子，他非常重视孩子幼时的教育。颜家的孩子，三岁开始读书。古人的三岁，恐怕折合咱们今天的两岁，有时候可能两岁也未必到。孩子可能路还没走稳呢，先得跟着父亲读书。孩子觉得读书累，就跟父亲说：“父亲，难道我们非要读书吗？您看现在好多人，没有读过什么书，也是高官厚禄，锦衣玉食，我们为什么非要读书呢？”颜之推就教育他：“是的，确实有那么一些人，靠着祖上的福荫当了大官，过上了好日子。但是，每到有大事的时候，这些人都束手无策。为什么呢？就因为他们没有读书，他们没有知识。”孩子听了，又对父亲道：“父亲，那我知道了，应该读书。但是能不能稍微晚点让我们读书？等长大一点再读呢？”颜之推又告诉孩子：“读书应该只争朝夕，趁小的时候记忆力好，抓紧读书，尽早接触圣贤之书，这样对你们将来读书，或者长大以后为国家服务，都有很大的好处。”

按照传统的教育理论，十三岁以前是最佳的学习年龄。古人认为，十三岁以前念书，效果是最好的。为什么呢？因为十三岁以前的记忆力最好。古人非常强调记诵的功夫。孩子还小，好多深奥的道理先别跟他说，因为说了以后孩子也琢磨不清楚，应先想法让他记住。读书百遍，其义自见。把书读得滚瓜烂熟了，自然会触类旁通。很多道理，自个儿就悟出来了。或者，随着年龄阅历的增长，小时候背的东西，突然会在某一个人生时刻，激发他的联想，由此真正地领悟了精义。所以，古人认为十三岁以前是学习的黄金时期，千万不能放松。

现在的家长都很喜欢孩子文武双全。大家发现没有，现在孩子的名字当中有一个字非常普遍，叫“赟”。这样一个字，越来越多地被用来做孩子的名字。每年的大学录取名单上，经常会看到这个字。也就是说，父母首先认为孩子都是宝贝，然后希望孩子文武双全，这是对的。但是，怎么让孩子文武双全？怎么让孩子接受良好的教育，使他能够具备将来为社会服务的技能？我们还是应该回到历史中，回到古人身上去看一看。

我们可以举一个习武的例子。岳飞小时候的师父是一个武林高手，叫周侗。岳飞和王贵、张显、汤怀，从岁数很小的时候就开始跟着周侗习武。刚开始岳飞跟他的师兄弟基础是差不多的。但是，为什么后来岳飞会脱颖而出，而他的师兄弟相对默默无闻？从一个故事就可以看出来。有一年的冬天，北风呼啸，大雪纷飞，天寒地冻，大家都贪恋热被窝，不愿早起练武。这个时候，只有岳飞把被窝掀起来，出去练武，在雪地里舞剑。师父周侗看在眼里，他认定，在他的徒弟当中，岳飞将来最有出息。当然，岳飞还是激励了他的师兄弟。这些师兄弟后来也成了将军，带兵打仗，立有战功，但是跟岳飞不能比。所以，我们可以看到，从小开始打下学习的基础，形成学习的习惯是多么的重要。

也许，好多父母会讲，孩子那么小，还是让他玩一玩，让他多一点童年的乐趣，这么说对吗？没有什么错。但是，这绝对不等于，你就可以不抓紧孩子的学习。孔子在《论语·宪问》里边有一句话：“爱之能勿劳乎？”什么意思啊？你爱他的话，能够让他不吃点苦吗？这是孔子的话。大家想想，对我们今天的父母，或者对我们今天教育孩子有没有启发意义呢？毫无疑问是有的。

少年是一个人学习的关键期，这个时候打下的深厚基础，会在孩子成年后，充分地呈现出来。那么，当孩子还年幼时，父母究竟该如何教育子女呢？

接下来《三字经》是哪四句呢？“玉不琢，不成器；人不学，不知义。”字面意思很清楚，一块玉石如果不经过雕琢，不能成为一件玉器，它只是一块玉石。人如果不学习的话，是不知道什么是对，什么是错，什么是合适，什么是不合适的。

我在这里依然举岳飞来说明这个问题。当岳飞已经成为手握重兵的大将以后，就有意识地去培养他的孩子岳云，希望岳云能够成为一代名将。他把年仅十二岁的岳云编入岳家军，规定岳云：第一，虽然你是大将之子，但不许穿丝绸；第二，不得进酒肉。每天跟着骑兵一起练习骑术。有一天，岳云跟着比他年长的将士练习骑术，在过一道沟的时候，一不小心连人带马摔了下去，若放在今天，作为家长肯定会立马跑过去：“儿子，你是不是这儿摔了个疙瘩？是不是那儿骨头给摔坏了？这儿怎么摔青了？”岳飞没有。他岿然不动，不仅不许旁边的将领扶岳云起来，反而喝令旁边执行军纪的军官打岳云军棍。才十二岁的孩子啊！旁边的将官自然要劝阻，那么小的一个孩子，他跟着骑兵练习这些本领，已经为难他了，不小心摔了一跤，将军您还要打他军棍？很多人说情，可是岳飞不为所动，坚持责打了岳云。这就是一种教育方式，孩子岳云是一块美玉，但是我要他成器，就必须从每一个细节、每一个细微的部分，来雕琢他，来培养他。果然，岳云后来成了一代名将。

“玉不琢，不成器”出于《礼记·学记》，《三字经》里面好多句子，是从古代的经典当中摘出来的。我们也许会问，为什么要用玉来做比喻呢？中国大概是唯一一个有漫长悠久玉文化的国家，过去讲究的是，君子每天都要佩玉，玉无故不得离身。为什么我们会形成这样一个漫长而悠久的玉文化呢？中国古代有个说法，叫作“君子比德于玉”。君子拿玉、美玉，来体现、来展现，或者来比喻君子所应该拥有的品德。所以，古人经常用拙玉来比喻自己。古人要使自己的修养越来越完善，就像雕琢玉一样，所以《三字经》用“玉不琢，不成器”来做比喻。

另外一点，现在咱们讲的“切磋切磋”基本上是电视剧里面的武打场景了，两个武林高手碰到一起：“来，咱们切磋切磋。”那接下来就应该动手了。古人不是这个意思。切、磋、琢、磨，都是古人玉器手工业上的用词。这四个字，都是动词。采来一块玉石，外面可能是石头，先要把它切开，看里面有没有玉，有多少玉，这叫“切”。“磋”是指把玉和石头分离开来，把石头给磋掉，把玉给磋出来。“琢”就是把玉加以雕琢，让它形成一个大致的器具的样子。“磨”就是打磨，把玉器给磨光，最终形成一个作品，或者一个产品。所以《诗经》里“如切如磋，如琢如磨”，讲的就是这个道理。明白了这个道理以后，我们就可以看到，《三字经》所倡导的学习是一个过程，它像制玉一样，必须经过切、磋、琢、磨这样一个过程。

俗话说，严是爱，宠是害，即使是美玉，也要下功夫雕琢。我们常常听说，有的孩子天资聪明，被人们誉为神童，但是，很多神童长大后，并没有什么过人之处，这是为什么呢？

在宋朝的时候，有一个小孩叫方仲永。他出生于一户贫寒的农家。这家没有读书人，家里自然不会有笔墨纸砚。所以，方仲永从小不仅没有读过书，甚至连书都没有看到过。但是，这个孩子的天资实在惊人。为什么呢？村里毕竟还有那么几个底层的读书人，经常在那里诗云子曰的念书。方仲永从小耳濡目染。到了四五岁的时候，有一天，方仲永在家里突然大哭，父母问他怎么了，为什么要哭呢，是要吃的呢，还是要喝的。他说，他要笔墨纸砚。方仲永突然要笔墨纸砚，父亲觉得很滑稽：“你这孩子，家里从来没这东西，你要这干吗？”便从邻居那里借了一套笔墨纸砚，借回来以后问方仲永：“你知道这是什么吗？你打算拿它干吗呀？”方仲永说：“我要写诗。”当时就把父亲给吓愣了：“你还写诗？”谁知道方仲永拿起笔，就写了四句诗，而且还给这诗起了个题目，颇为高雅。旁边的读书人一看，这是一首好诗啊。一个四五岁的孩子，从来没有见过书本，居然能够写出这么好的一首诗，大家一致认为方仲永是天才。方仲永的父亲种了一辈子地，儿子忽然成了神童，当然很自豪，也很高兴。开始“显摆”，就叫儿子：“来！给叔叔作一首诗，给伯伯作一首诗。”方仲永都是出口成章。慢慢地，方仲永的名声传到了县城里。县城里好多富人和乡绅，就叫方仲永的爸爸把方仲永带来，作诗给他们看，都觉得他的诗作得不错。这些人出于好意，就开始资助方仲永的父亲：“你家出了一个神童，这是我们这一方乡土的荣耀，好好培养他，争取将来给我们这个地方争光。”谁知方仲永的父亲认为，自己的儿子既然是天才，那没什么必要再去培养了，整天就忙不迭地带着方仲永走街串巷，去展现本领。到了十二三岁的时候，方仲永依然还能作诗，但是他作的诗和同龄人比起来，已经没什么差距了。到了二十岁的时候，方仲永还是能够写诗，但是他的诗歌，已经远远不如同龄人。这个故事告诉我们，就算是天才，也需要后天进一步培养和教育。否则，他的才能只能泯灭，只能被浪费。

我想这两个故事，从正反两个方面很好地说明了《三字经》的“玉不琢，不成器；人不学，不知义”。

明白了这一点以后，《三字经》就告诉我们，应该怎么开始着手学习，在刚开始学习的时候，应该特别注意哪些问题。

古时候，孩子的启蒙教育都是从哪三个方面着手的？而这些传统的教育内容，在当今社会中，是否还有保留的必要？

《三字经》接下来讲的是：“为人子，方少时，亲师友，习礼仪。”孩子小的时候，应该特别注重三个方面：亲近良师，亲近益友，学习应对，即学习礼貌，懂规矩。《三字经》告诉我们，应该从这三个方面着手，来开始一个孩子的学习。在春秋的时候，郑国有一个乐师叫师文，他听说鲁国出了一个了不起的音乐大师叫师襄。于是，师文就远远地跑到鲁国去拜师襄为师。谁知师襄眼界颇高，轻易不招弟子，一再回绝。师文一再坚持，希望拜他为师，终于感动了师襄，收他为徒。但是，过了两三年，师襄突然发现师文弹琴很怪，为什么怪呢？师文很勤奋，经常练琴，按理说这没什么不好。但是，他从来都是弹几个乐章、几个片断，而不演奏整篇的乐曲。师襄觉得很纳闷，便对师文说：“你跟我那么亲近，学了两三年，居然连完整的曲子都不会弹，看样子你没什么天分啊。得了，你回去吧，就不要在这里浪费时间了。”师文说：“老师，我并不是不会弹完整的曲子。因为我知道，一旦我能够演奏完整的曲子，您就会认为我已满师，会让我离开，我就不再有机会亲近老师了，所以我故意不弹。”师襄一听：“哦，你还有这个心事，你弹一曲来听听。”师文马上演奏了一曲，非常优美。师襄终于认识到，这是怎样的一个学生。于是同意师文暂缓出师。师文就继续向老师学习，细细地琢磨老师的技巧。后来师徒俩成了齐名的一代音乐大师。这就是一个亲近老师的故事。

在你刚开始学习的时候，除了有良师以外，你怎么去结交朋友，怎么能够找到益友，这里面有很大的学问。我们知道，古人极其重视、极其强调朋友的重要性，儒家的学说一向认为，朋友是一种建立在共同的理想基础上，共同的道德追求的基础上，共同的人格基础上的一种友好关系。

中国古代有太多关于交友的故事，最有名的是桃园三结义。

我在这里也给大家讲一个交友的故事，虽然不像桃园三结义那么有名，但是好多人可能也听说过，这也是我们一个成语——“割席断交”的来源。

汉朝的时候，有一对好兄弟，一个叫管宁，另一个叫华歆。两人非常要好，要好到什么地步呢？坐在一张席子上一起读书，天天如此。古人坐在一张席子上，就等于咱们今天同坐一条板凳了，因为古人没有床，也没有今天这样的椅子，都席地而坐。有一天，两人埋头读书，突然外面人声鼎沸，很热闹。管宁依然读书，充耳不闻。而华歆一下子跳起来，跑到门外看热闹，回来后告诉管宁：“兄弟，外面好热闹，我们这个地方来了一个新官，正好在游街，你不去看看吗？”管宁拔出随身携带的刀子，一下子把他们同坐的那张席子割开，也就是说，我从今不跟你坐一块儿了，在古代就意味着断交。管宁跟华歆说：“我们两个不是一类人，你太好那些浮名虚节，外边有一个新的官来，到我们这边来就任，鼓吹热闹，跟咱们有什么关系？咱们现在应该一心读书。所以我看啊，咱们断交。”后来这兄弟两个果然分开。临分别的时候，管宁再一次跟华歆讲了这个道理，华歆也听不进去。管宁虽然后来流落到了辽东，但是他用仁义道德教化当地百姓，得到百姓的爱戴和拥护，在历史上留下了不俗的名声。这就是“割席断交”的故事。由此可见古人把选择朋友看成是多么严肃、多么重要的事情。

除了尊师、择友，我们的古人还非常重视礼仪，把这三项内容看成是儿童必备的启蒙教育。而在现代社会中，我们也一样重视礼仪，提倡讲文明、懂礼貌。所以中华民族一直都有礼仪之邦的美誉。那么这种传承了千年之久的“礼”，它的实质究竟是什么呢？

人应该怎样来体现自己对礼仪的感悟呢？《礼记》的第一句就是“勿不敬，俨若思”。你千万不要不敬，你做什么事情，见什么人，都应该心怀敬意，应该尊重对方，应该有敬畏之心。你要端正颜色，像经常有事情在想，不要轻佻。所以，我们古代的小孩好多就是小大人。当然，我们今天可以讨论，如此是不是把孩子的童趣都给消磨掉了。古人也再三地提出，千万不要把礼仪庸俗化，这也是今天我们特别要注意的一点。我们今天也非常讲究礼尚往来，是不是就掌握了中国传统礼仪的真谛呢？未必。孔子在《论语·阳货》里面讲：“礼云，礼云，玉帛云乎哉？”孔子的话是说：“礼啊，礼啊，难道讲的就是玉帛吗？”玉，古人非常珍贵的礼物。帛，就是很好的丝织品，古人是作为贵重礼物的。孔子哀叹，当时好多人已经把礼仪给庸俗化了，把礼仪等同于礼物。孔子看不惯，于是就发出了这样的感叹，也是一种告诫。所以，在现代社会我们讲礼仪，就要真正把握中国传统礼仪的精神实质。

接下来，《三字经》讲的是教学的内容与次第，孩子应该怎么样一步一步接受教育，应该按照怎样的轻重顺序来学习知识，这就是下一讲要讲的内容。


第四讲

香九龄，能温席。孝于亲，所当执。

融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。

首孝弟，次见闻，知某数，识某文。

在这段《三字经》中，讲述了黄香九岁的时候，就知道孝敬父母，这就是“黄香温席”的故事；孔融四岁的时候，就知道礼让兄长，这就是“孔融让梨”的故事。而像这样的故事之所以传诵千百年，也正是因为它所提倡的孝道和悌道。那么，为什么在《三字经》这样的启蒙教材中，首先要教给孩子们孝悌？这种“首孝悌，次见闻”的传统教育方式，在当今社会还能否适用？父母在教育孩子的问题上，更应该侧重哪方面能力的培养呢？

接下来，《三字经》就开始讲述教育的内容和次第。也就是说，应该按照什么样的轻、重、缓、急的顺序，来对孩子进行教育。这方面，我们必须非常细心地去体会。因为，这里面包含着传统中国教育思想的精义，如果我们泛泛而过，那就无法体会。

“香九龄，能温席。孝于亲，所当执。”“香九龄”的“香”就是指黄香，是一个人名。黄香，东汉江夏安陆人，此地大致相当于今天湖北云梦。前四史之一的《后汉书》，有黄香的传记。皇帝曾经委任他担任魏郡太守，所以黄香还是个不小的官。皇帝当着文武百官的面曾赞叹：“天下无双，江夏黄童。”

但是，传统中国之所以牢牢记住了黄香，并不是因为他的官职，也不是因为他被皇帝召见过，更不是因为他被皇帝夸过，而是因为“香九龄，能温席”。

黄香九岁的时候，母亲早故，黄香跟他的父亲相依为命。家里很穷，根本用不起铺褥。黄香对父亲非常的孝顺。怎么孝顺呢？炎炎夏日，他怕父亲睡不着，那时候又没空调，所以，他就用扇子把父亲睡的席子和枕头给扇凉快了，伺候父亲安寝。在寒冬腊月，天寒地冻，黄香就自己先睡下，用自己的体温去温暖席子，温暖枕头，让父亲能够安寝。所以，这个故事又叫“黄香扇枕”，即黄香这个孩子把枕头给扇凉快了。另外也叫“黄香温席”，也就是黄香把席子给弄暖和了。这个故事被《二十四孝》所记载，黄香被称为天下至孝之人。所以中国老百姓之所以知道黄香，乃是因为他是个大孝子。

《三字经》讲：“孝于亲，所当执。”意思是对长辈、对长辈的亲人，应该孝敬。“所当执”，没有什么好商量的，你就应该这么去做。举的例子就是黄香。由此可见，《三字经》告诉我们，传统中国的启蒙教育第一位是“孝”。

孝，是中国传统文化所强调的最重要的美德，但为什么中国传统文化如此强调孝道？为什么在《三字经》这样的启蒙教材中，首先要教给孩子们一个“孝”字呢？

把“孝”作为孩子们接受教育的第一步，这里面自有它的道理。首先，咱们一起动动手指头写那个“孝”字看，上“老”，下“子”，谓之“孝”，也就是强调血缘关系的延续性。每个人只不过是人类生命长河中的一个环节，你今天是小辈，明天就是长辈，今天你不孝敬你的长辈，那么怎么能指望当你变老的时候，你的小辈来孝敬你呢？如果没有这种孝敬之心，人类的血缘之环，又怎么能够一环一环地传接下去呢？

第二个字，教育的“教”字。左“孝”，右“文”。教者孝之文也。教育就是要从孝开始。培养一个孩子对血缘的尊重，培养一个孩子对长辈的尊重，同时也就培养了一个孩子对传统的尊重。

所以，我们可以发现，中国古代有许多伟大的人，都在“孝”“悌”上身体力行。有一个黄庭坚刷便桶的故事。黄庭坚是宋朝的大诗人、大书法家。他那时已经是朝廷大员，而且文名很盛，家里自然奴仆成群。可是，黄庭坚为什么还要刷便桶呢？原来，黄庭坚的母亲那时还在，但是年事已高。为了方便，老夫人就在卧室里安放了一个便桶。而黄庭坚不管公务有多忙，母亲的这个便桶一定是他亲自去刷，一直持续到老夫人去世。周围的人觉得有点看不过去，黄先生已经是国之重臣，名望那么高，这些事情完全可以叫奴仆去干嘛。可黄庭坚的回答是：“孝顺父母是人的本分，就像忠于君长是臣子的本分一样，这和我的别的东西有什么关系呢？孝顺我的母亲，与我的官位和名分没有什么关系。孝敬父母是子女对父母养育之情的感恩，这还有什么高贵贫贱之分吗？”

孝敬，是中华民族的传统美德。百善孝为先，古往今来，孝敬父母是每个做儿女应尽的本分。当我们面对长辈时要尽孝道，那么，对于自己的同辈，又应该怎么做呢？

接下来《三字经》又讲了一个非常有名的故事：“融四岁，能让梨。弟于长，宜先知。”孔融让梨，这个故事没有谁不知道的。“弟于长”这个“弟”，在《三字经》里面写成“弟弟”的“弟”，但念应该念成悌。“弟于长”，对兄长要尊敬友爱。“宜先知”，应该早早就知道。当一个孩子去接受教育的最开端的时候，首先“孝于亲，所当执”，他应该孝敬，应该牢牢记住这一点。接下来讲“悌”，“弟于长”，实际上就是弟弟尊敬兄长。

四岁就知道让梨的孔融，从小就卓尔不凡，显露出出众的才华，对各种应接交往之道十分熟练。十三岁的时候，孔融的父亲担任泰山都尉，孔融跟了父亲到京城去，那时候的京城在洛阳。到了京城以后，当时的河南尹，类似于今天首都的首席长官，叫李膺，名声大，地位高，架子大，脾气也很大，轻易不见人。就算你是个人物，他也不见，他只见天下有鼎鼎大名的人。

孔融的父亲虽然说是孔子的第十九代孙，虽说也是泰山都尉这么个官，可是都不被李膺放在眼里。李膺连孔融的父亲都不打算见，怎么会见十二三岁的小孔融呢？但是，孔融很绝，就是要去看看这个架子很大的李膺到底是个什么人物。他是怎么见到李膺的呢？孔融通晓当时的礼仪，他跑到门口，说：“我要见李大人。”门卫一看来者是十二三岁的小孩，说：“李大人怎么会见你呢？”孔融答：“且慢，你去通报李大人，我是他的世交之子。”这就是礼仪范畴的问题了。古人讲的世交就得三代有交情了，就是我爷爷跟您爷爷是朋友，我父亲跟您父亲是朋友，我和您是朋友，这才能称世交。这看门的想，这么小的一个小孩，居然是我们李大人的世交之子，那他肯定有三代的交情，我别惹他，我去通报。通报以后，这李膺也吃不准，因为那时候若谁敢说是我的世交之子，他肯定不敢假冒，就说：“让他进来，我看看。”孔融就进去拜见李膺，按照礼仪，规规矩矩地行礼。李膺一看，咦，那么小一孩子，我不认识啊。就问：“小先生，你祖父跟我是朋友吗？”因为年龄相差太大，都不能问你爸是不是我朋友，得问你爷爷是不是我朋友！孔融很厉害，他说：“李大人，我的先祖孔子和你的先祖老子互为师友，难道我们不是世交吗？”李膺一想是啊，三代世交，这都二十代了，怎么都是世交啊。李膺很吃惊，这个孩子厉害啊！旁边的宾客都在赞叹孔融，不可貌相。这时，来了一个煞风景的人，也是一个大夫，叫陈韪。这个人能够进到这个圈子里，肯定也是当时的名人。他看着孔融生气，小孩子编这么一个故事，还不能说他是编的，因为他确实是孔子的后代。李膺又不能说自己不是老子的后代，谁能说老子跟我没关系，在汉朝老子的地位还是很高的。陈韪就拿一句话去冷嘲热讽孔融，结果留下一句成语：“少时了了，大未必佳。”“了了”，大家都读“了了”，但这两个字应该读“伶俐”，即聪明伶俐的“伶俐”。陈韪的意思是这小孩子，看你小时候聪明伶俐，长大以后未必怎么样。大家知道孔融怎么回答的吗？孔融不能跟人对骂，人家也是个长辈，又是李大人的座上客，你怎么能跟他吵呢？回答还得守礼，怎么回答？“哎，是是是，陈大人，看来您小时候一定是很伶俐啊。”就把陈大人给挤兑了，那意思说你小时候肯定很伶俐，你现在不怎么样。孔融就是这样一个人物。

“孔融让梨”的故事许多人都听说过，但很多人对孔融其人却不甚了解。为什么流传最广的是“孔融让梨”的故事，而不是那些更能显示孔融智慧的事？那么孔融还有什么传奇的故事呢？

孔融不仅聪明伶俐，而且非常从容。孔融留下来的故事都是他小时候的事。他家里有七兄弟，孔融是老六。他哥哥的一个朋友，遭到宦官的追捕。大家知道，宦官在汉朝气焰熏天，凶残无比。他哥哥的这个朋友实在没办法，就逃到孔融家里，要躲一躲。那一天，孔融的哥哥正好外出了，这个朋友就把情况跟孔融讲。孔融是个小孩子，照道理来讲，吓都吓个半死。这个朋友被宦官追杀、通缉，而且又是到孔融家里来找他哥哥的，他哥哥不在，照理孔融可以说：“请您别处想办法，我哥哥不在。”但孔融没有这样做，他说：“不要紧，哥哥不在，我是他弟弟，我可以当半个家，请住下。”他就把这个被宦官通缉的要犯掩护在家里。事发以后，当地的官府要找孔融算账，孔氏一门争相坐牢，争相救死，都说是自己收留的，无一退缩，在当地传为美谈。

但是，我们记住孔融的也不是这件事情，我在前面讲的两个故事恐怕听说过的人不太多，我们记住他的还是孔融让梨。孔融让梨的故事见于《孔融家传》，也叫《孔融别传》。孔融有七兄弟，他是老六，每次吃梨的时候，孔融都挑一个小的吃，这个跟我们今天的观念是不一样的。如今我们家里孩子越小，吃的东西越大。孩子牙还没有呢，苹果要吃个大的，爷爷奶奶吃个小的，爸爸妈妈吃中等的，倒过来了。孔融没有，老挑小的吃，人家都觉得很奇怪。孔融的回答是，我是小弟弟，当然应该吃小的了。这就是一种谦让和友爱之情。这么简单的一件事情，由于长久以来都被作为“悌”的代表，传诵千百年，而在近现代，孔融让梨的故事经常被收到小学课本里，所以大家记住的，好像孔融一辈子就是让了个梨，别的事情没做。其实不是，孔融做了好多事，但是孔融让梨就作为中国传统美德，作为“悌”的代表而流传下来。

“孔融让梨”是家喻户晓的故事。之所以能够传诵千百年，就是因为它所提倡的“悌道”。而“悌道”之所以成为美德，关键就在于“谦让”二字，那么这种传统的“悌道”有什么现实意义呢？

我国非常著名的文学家、翻译家梁实秋先生，曾经专门写过一段文字来讲孔融让梨，我觉得他讲得非常好。梁先生讲：“有人猜想，孔融那几天也许肚皮不好，怕吃生冷，乐得谦让一番。我不敢这样妄加揣测。不过我们要承认，利之所在，可以使人忘形，谦让不是一件容易的事。孔融让梨的故事，发扬光大起来，确有教育价值。”

梁实秋先生讲，孔融让梨的故事，所展现出来的谦让品德，是非常有教育意义的。我想，这也就是《三字经》把它放在教育次第第二位的原因。这也正是这个故事得以流传千年而不绝的原因。

悌道和孝道一样，是儒家文化所提倡的传统美德，在中国传统文化中影响深远，这也是古人评价一个人德行的重要标准。但是在常常兄弟相残的帝王之家，悌道还会起作用吗？

“悌道”，兄弟友爱，从曹操的几个儿子身上可以看出来。曹丕和曹植之间发生过一个很有名的故事，就是七步诗。曹丕心眼极小，他忌妒弟弟曹植才华横溢，名满天下，老想找机会把他给杀了。后来他找到一次机会来整治他的弟弟。曹丕说：“不是说你很聪明，有急智吗？这样，你走七步路，作首诗，作得出来我饶你，作不出来我杀你。”曹植就作了一首非常有名的诗：“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”曹丕听了以后若有所悟，就把曹植给放了，没有加害他。我想，在那一刻，打动曹丕的正是一种“悌道”。曹丕在内心深处还是有一种“悌”的感觉，觉得自己与弟弟同根生，的确不应该相逼太急了。曹丕和曹植的故事可以很好地说明“悌”。

《三字经》接下来讲的是“首孝弟，次见闻，知某数，识某文”。首先，最重要的是“孝弟”。其次要有见闻，那么要见闻一些什么东西呢？“知某数，识某文。”就是你要掌握一些最基本的东西。

孝敬父母，友爱兄弟，是做人的根本。博古通今，见多识广，是一个人安身立命的保证。那么，这种认为“首孝弟，次见闻”的传统教育方式，在今天的社会还能否适用？作为父母，我们又该侧重培养子女哪些方面的能力以更好地适应社会？

按照《三字经》的讲法，一个对长辈孝敬的人，一个对兄弟友爱的人，不大可能是个坏人，这是《三字经》要传达给我们的信息。如果你真正的孝顺，真正的友爱，接下来，我可以放心地教你知识。如果你是坏人，教你知识，这不是为虎作伥吗？所以中国传统教育首先强调人的品德、道德要过关。在这个基础上，人的知识越多越好，人的本事越大越好，因为你会去做好事。

在这里，我还想再次强调“首孝弟”，《三字经》既然给它那么高的地位，我个人觉得，我们还是应该努力地领会它更深一步的精义。我前面跟大家讲，“教者，孝之文也”，也就是说，在中国传统当中，“孝”这个概念在教育当中，既是一个始发点和出发点，又是一个永恒的基础。传统中国教育认为，知识的传授固然非常重要，但是时代是进步的，时代是会变迁的，而知识总归有过时的一天。就好比我们小时候还学珠算呢，到了初中、高中有计算器了，我们见到电脑是很晚的事情，但是现在的孩子，小学就开始学电脑了。这就说明，每一个时代有每一个时代具体的知识内容，但是传统中国更重视的是永恒的内容。哪些是永恒的？“孝”和“弟”就是永恒的，是不会随着时代的变迁而有所变迁的，是不应该随着时代的变迁而有所变迁的，它是作为人都应该掌握和理解的东西。

康熙年间，学者李毓秀写了一部书，叫《弟子规》，很多人都知道，也是三字一句的。里面就有“有余力，则学文”。也就是说，中国传统教育是首先要“孝”，要“悌”。你应该首先把精力、心思都放在“孝道”和“悌道”上，如果有余力再去学文。你如果前面两个都没做到，都没做好，后面学了也没啥好处。这是《三字经》所告诉我们的真意。

接下来的“知某数，识某文”是什么意思呢？这是一些非常具体的安排了，也就是后面知识传授的主要步骤和内容。古人是非常重视广闻博知的。古代中国的男子在年轻时代，必定有一次壮游，一辈子至少一次。司马迁壮游了天下。李时珍也壮游了天下，而且不止一次。他们在出游的过程当中，访师求友，熟悉社会，了解民生，或者为自己积累资料。

我在上面讲了那么多的故事，做了那么多介绍，无非是为了说明，从《三字经》里可以看出，古人对于教育和学习的基本原则、先后次序、态度、意志都是有充分考量的。那么，做好这些最基本的考量和准备以后，按照《三字经》的说法，传统中国的读书儿郎又应该学习哪些知识呢？请听下一讲。


第五讲

一而十，十而百，百而千，千而万。

三才者，天地人。三光者，日月星。

三纲者，君臣义，父子亲，夫妇顺。

在前几讲中，揭示了《三字经》中关于学习和教育重要性的论述，重温了古代日常礼仪规范和一连串生动的故事。通过这些明白如话的叙述和通俗易懂的故事，我们发现，《三字经》的以上部分，只是有关品德教育和学习目的的概括介绍，那么，作为古代的启蒙读物，《三字经》接下来要教给孩子们哪些具体的知识？也就是说传统的中国人最应该掌握的学问是什么？在不分学科和课程的古代，《三字经》是如何把语文、数学、自然、历史这几类知识巧妙结合在一起的？而看似简单的数字背后，还蕴含着什么样的传统思想？

在前面和大家一起重温了《三字经》有关教育和学习的重要性，教和学贵在专一和坚持，父母和师长在教育当中所应发挥的作用，学习和教育必须尽早抓起，从小抓起，以及礼仪和“孝悌”在教育中的突出地位等方面的内容。我相信，古人的这些精彩论断，一定已经给大家留下了深刻的印象。但是，到现在为止，前面所讲的一切都还只不过是教育和学习的一个导论，当然不能涵盖教育和学习的全部内容。那么，在传统中国人的眼里，或者说在《三字经》里，教育和学习的主要内容应该有哪些？换句话说，中国人应该具备哪些知识？应该掌握哪些学问？这毫无疑问是个大问题。《三字经》接下来就开始讲述这部分内容。

按照《三字经》，传统中国人首先应该掌握哪些知识呢？“一而十，十而百，百而千，千而万。”《三字经》并不像大家想的，好像中国是个人文大国，一开始就应该学点古字，不是那样！而是一开始先来数数。“一而十，十而百，百而千，千而万。”把这些字先给数明白了，这里边难道还有什么大道理可讲吗？为什么《三字经》一开始先教孩子数数呢？这不是应该的吗？是应该的，但是里边还有道理。数学，本来就是传统中国启蒙教育最重要的组成部分之一。中国古人，从来就没有忽视过数学的教育。接着我们会看到，自然知识方面的教育，中国也从来没有忽视过。按照古代的规矩，只要是贵族子弟，六岁必须入学，一入学首先就要学数字和方位。一二三四五六七这样的数字，东南西北中这样的方位，这是必须要学的。到了八岁，古人就必须掌握四则运算，跟今天比不算太晚。今天孩子八岁也就是小学的二年级、三年级，也必须学四则运算。而周秦时代，中国古代的学校教育有六艺之说，也就是六门功课，哪六门呢？礼、乐、射、御、书、数。礼，各种礼节。乐，音乐，要学各种乐器。射，射箭。御，驾车，等于得有一个驾照，小学生就开始学赶马车。书，写字，基本的文字学知识。数，数学。这是周秦时代开始规定的六艺。

数，虽然在六艺当中排在最后一位，但是，绝对不等于说数在传统中国的教育当中地位最低。为了便于当时孩子们记述，《三字经》在“一而十，十而百，百而千，千而万”以后，接着用数字往下串着讲。第一个数字讲“三”。“三才者，天地人。三光者，日月星。”这里头的“三才”和“三光”，都是传统中国极其重要的文化概念。

首先，我们来看什么叫“三才”。“三才”就是天、地、人。什么意思呢？“才”在这里就是指最基本的东西。也就是说，三样最基本的东西是天、地、人。这个概念，虽然出现在儿童的启蒙书《三字经》里头，却是大有来历。它来自于周易的说卦。《易经》里讲：“昔者圣人之作《易》也，将以顺性命之理。是以立天之道，曰阴与阳；立地之道，曰刚与柔；立人之道，曰仁与义。”“易”是什么呢？古时候圣人在创制易的时候，就是要用它来顺应、来说明自然变化的规律，就是弄明白自然界的变化规律最基本的是什么。古人确定天的道理是阴和阳，地的道理是刚和柔，人的道理是仁和义，这就叫“三才”。

对应着“三才”，中国古代还有一个说法，叫“三大”：天大、地大、人大。这样的说法，其实我们都是挂在嘴边的，只不过大家不太意识到。这是三个人类最永恒的东西，最基本的东西，最重要的东西。

还可以再给大家拆一个字，中国古代常用拆字来说明问题。国王、王爷的“王”字，为什么“王”字是这么写呢？“一贯三者为王”。一贯哪三者？天、地、人。作为一个国王，他要顺天命，要得到人民的拥戴，还要使地上太平。一贯三才能为王。他如果仅仅认为自己有天命，但地上不太平，老百姓不认可，照样完蛋。如果仅仅地上太平了，把疆域守得很稳，自己的边疆用各种城墙围起来，但城墙里头老百姓造反，他的江山还是不稳。这都是中国古代的传统概念。我们离开传统的启蒙教育太远了，慢慢淡漠了，所以“王者”就是“一贯三为王”也不太清楚了。那么，我们还有个问题。也许大家会问，天覆盖万物，天苍苍，野茫茫；地负载万物，所有的东西都在地上。这两个“大”没有问题。人凭什么称大？怎么天地人可以称为“三大”，可以称为“三才”呢？因为在中国传统概念当中，天地之间人为贵。所以，在传统中国思想当中，有着非常丰富的人本主义的资源。传统中国非常重视人，非常重视人文精神，非常重视以人为本。这是传统中国文化区别于西方文化的一个特点。

我们是人本的，我们不是神本的。所以，大家才能明白，三才者，天、地、人。

在刚刚开始学习数字的同时，《三字经》就在简单的数字序列中，传达了丰富的人文思想，表达了中国传统的哲学观念。小中见大，平中见奇，循序渐进，潜移默化。古人的这种教育智慧，的确让我们佩服和敬仰。那么，“三”这个数字在中国传统中的文化含义还有哪些呢？

那么，“三光者，日月星”又是什么意思？也许大家会说，这还要解释吗？对中国古代蒙学的儿童是不需要解释的，但对于今天离开传统非常遥远的我们来讲，就要解释了。我们仰望天空，白天最亮的东西是太阳，晚上最亮的是月亮和星星。所以叫“三光者，日月星”。太阳，是阳的精华，所以叫太阳。月亮，在夜间出现，是阴的精华，所以月亮也叫太阴。除了太阳和月亮以外，天上发光的东西都叫星。但是，大家要明白，星是总称。在中国传统当中，星还分三类。第一类，叫行星。金、木、水、火、土，古人就知道这五大行星。当然，这还跟五行相关。第二类星，宿星，也就是所谓的二十八宿。东方苍龙七宿，南方朱雀七宿，西方白虎七宿，北方玄武七宿，共二十八宿。第三类星叫经星，除二十八宿和五行之外的都叫经星。古代的天文学知识，大家千万不要小看。不光是中国的古代天文学很发达，埃及、两河流域、印度、玛雅文明，天文学知识都很发达，到今天为止，还留下了大量无解的谜。金字塔之谜，这大家都知道。玛雅文明基本上都跟天文学有关。中国古代有一部书，也像《三字经》一样，是用口诀写成的，讲古人关于天体的知识，朗朗上口，非常便于记诵，叫《步天歌》。大家有兴趣可以拿来看看。当然这不是我们《三字经》里面要讲的内容。也正是因为上面的原因，我们才把“三才”“三光”作为最根本的、永恒的东西。

我给大家举一个例子来说明这个问题。这个观念一直到今天还是有的。大家如果到清华大学去，在校园里可以看见一块碑，叫“清华大学王观堂先生纪念碑”。这块碑有一段时间被毁掉，现在又被重立起来。这块碑是为了纪念二十世纪中国伟大的学者，也是当年清华国学研究院四大导师之一王国维先生而立，碑文是由著名史学大师陈寅恪先生写的。这个碑文最后的话，是什么呢？“惟此独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光。”这篇碑文现在已经被看作中国文化精神的宣言。最后一句，“与天壤而同久，共三光而永光”，也就是说，中国文化当中的“独立之精神，自由之思想”，与日月星一样永存人间。所以说，我们一直是有这么一个观念的。此外，每一种文化，都有所谓的关键数字。换句话说，有些数字在某一些文化当中特别重要，比如我们中国人觉得数字“9”很吉祥，西方人不会觉得“13”是吉祥的。所以，我们现在去看，如果这个楼盘当中西方朋友住得比较多，那么里面往往没有13层，而有12B、12C。14楼也没有。“三”在中国文化当中就是一个大数，一个关键数字。天有三宝日月星，地有三宝水火风，人有三宝精气神，都是一串三的数字。天有三光日月星，地有三形高下平，人有三尊君亲师，都是以三来说明一种观念，来传达一种思想。为什么我说“三”是中国文化的大数？不仅在儒家学说当中如此，在道家学说当中“三”也了不起。“道生一，一生二，二生三，三生万物。”也就是说，三是万物之母。所以，《三字经》的编排是匠心独运的，并不因为是给儿童看的书就编得很浅。

“三才者，天地人。三光者，日月星。”统括起来，讲的是自然界的情况。具体到人类社会，有没有可以用“三”打头来讲的非常重要的内容呢？

在中国文化传统中，“三”这个数字具有特殊的含义。从天地自然到社会家庭，在《三字经》中，一个“三”字，就像一根丝线，串起了许多知识和思想的珍珠，而这样一根传统文化的项链，至今闪耀着智慧的光芒。

接下来，《三字经》讲的正是：“三纲者，君臣义，父子亲，夫妇顺。”“三纲”这个概念就被引出来了。三纲，在中国传统当中实在是一个太重要的概念了。可以说，不了解三纲就根本不可能理解传统中国。什么叫“纲”？“纲”实际上最早的意思是渔网上面那根最粗的绳子。打鱼的网撒下去，有一根最粗的绳子，下面串着一根根网眼线。纲举目张，就是说拎着这根绳子一撒，网就撒出去了，一收就能把网给收回来了。这个是“纲”。什么是“三纲”呢？“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲。”这就是中国传统的“三纲”。也就是说，臣子一定要服从君王，儿子一定要服从父亲，妻子一定要服从丈夫。这是我们一般概念当中的“三纲”。但是，关于“三纲”这个重要概念，我们有几点特别要注意。

第一点，“三纲”恰恰就是对应“天地人”这“三才”的。为什么这么说？因为按照传统中国的说法，“君为臣纲”对应的是天道，“父为子纲”对应的是地道，“夫为妻纲”对应的是人道。中国古人在思考问题的时候，非常重视照应、关联。所以，他会把相关的概念集中起来，形成一套很复杂的概念。按照中国的说法，这“三纲”天经地义，因为它是“三才”在人类社会的反映。

第二点，从“三纲”，特别是绝对化了的“三纲”，引申出好多观念，在传统中国无人不知，无人不晓，一直到今天，比如“三纲五常”。“五常”就是指“仁、义、礼、智、信”，这个我们后面要讲。再比如“三纲六纪”，这也没有人不知道的，就是君、臣、父、子、夫、妻六种身份。引申出来的还有最著名的“三从四德”。现在可能好多年轻的女孩子不太知道了。“三从”，就是“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”。所以，在传统中国，妇女无子是灾难。在过去，如果老太太跟着自己的女儿住，假如有儿子的话，这个儿子是抬不起头的。所以，母亲一定是跟儿子住。当然，今天我们不应讲究这个，这些应该是被淘汰、被批判的。但是，传统中国就有这样的观念。

第三点，尤其重要，大家一定要记住。“三纲”这套东西是谁提出来的？很多人会认为，发明者当然是孔子。这是错的。孔子说过类似的话，叫君君、臣臣、父父、子子。孔子是什么意思？国君要像国君的样子，臣子要像臣子的样子，父亲要像父亲的样子，做儿子要有做儿子的样子，他并没有说谁绝对服从谁。这个概念的提出，不仅跟孔子没关系，跟荀子、孟子都没关系。

那么，到底是谁拥有“三纲”的发明权呢？他为什么要提出这样一个主张？而这个“三纲”的理论又为什么会广为流传呢？

那么，“三纲”的发明权、专利权应该属于谁呢？西汉有个大儒叫董仲舒，正是由于他提出这样一套理论，汉武帝才决定罢黜百家、独尊儒术。在这之前百家争鸣，尤其道家的学说很盛，法家学说也有。董仲舒提出这套理论，汉武帝觉得有用，有利于自己的统治，有助于管理好这个社会。我们知道，在汉武帝之前，汉朝的皇帝信奉儒家的并不多。汉高祖刘邦更是无赖出身，他当年看到儒生根本不当回事，就这么撇着腿坐在席子上。按理，你坐在席子上，看见人应该恭恭敬敬地挺直腰跪坐。他不是，他趔趄着这样坐。一不高兴，遇上内急，他也懒得找个厕所，顺手拿起儒者的帽子当尿罐，撒完尿一扔。汉文帝的皇后窦太后崇尚黄老之学。那时有一个大儒叫辕固生，负责教育太子。大儒教育太子自然注重给太子灌输儒家思想，这就把老太后惹着了。老太后生气了：“你天天教他仁义道德有用吗？能当饭吃吗？我们汉家本来是有套规矩的，统治国家是王道霸道，我们是用法家，或者用道家思想统治的。你老跟他讲仁义道德有什么用？行，你不是厉害吗，你给我斗野猪去吧。”窦太后就把这个老先生赶到野猪圈里，让辕固生跟野猪搏斗。把大儒逼成斗猪士了。还好，太子一看，自己上了年纪的老师怎么斗得过野猪，赶紧扔了一把剑进去。老先生拿了剑以后，估计是野猪扑过来，老先生要躲，不知怎么就“噗”一下把野猪刺死了，捞回一条命。后来到了董仲舒时，儒家才开始受到尊敬。“三纲”就是董仲舒的发明，跟孔子、孟子没直接关系。

现在回过头去看五四运动，当时提出打倒孔家店、砸烂孔家店，是冲着什么去的？冲“三纲”，没有冲“五常”。仁、义、礼、智、信大家认为还是不错的，认为还是社会需要的。其实，孔家店打错了，应该打倒董家店。这跟孔家店没关系，孔家店里没这个货。所以，我们要明白，“三纲”这种绝对专制的理论是董家店的货色。把“三纲”等同于传统中国文化的全部，从而激烈地全盘反传统，这到底是对还是错？到底应不应该引起我们的反思？我想大家可以思考一下。“三纲”，以及由此生发出来的那些概念，在今天哪些应该继承，哪些应该抛弃，并不是一件很容易断定的事情。我们现在能够明确讲，由董仲舒的“三纲”引申出来的对妇女进行束缚的那些东西应该抛弃，今天没有人再信这个了。再说“在家从父，出嫁从夫，夫死从子”，谁理你啊？本来就没人理，废除算了。至于君臣关系，今天也不存在了。但是，别的一些像讲父子、夫妻的关系，难道就没有值得我们继承的吗？难道不值得我们参考吗？或者值得我们发扬吗？只要人类社会存在一天，父子关系、夫妻关系总归是存在的，不可能消灭的。如何处理好这些关系，终究还必须从传统当中去汲取经验，或者吸取教训。总而言之，要从传统当中找寻智慧。传统中的父子关系，并不像“三纲”讲的那么生硬。我们前面讲过“香九龄，能温席”，我们讲过岳飞父子，讲过窦燕山有五子，讲过颜之推父子，都很温馨。当然，有的是爱护的温馨，有的是严厉的温馨。岳飞对他的儿子很严厉，但是也传递了一种温情。总之，没有这样生硬。

儿子对父亲要尊重和孝敬，父亲对孩子要严格和爱护，这才是大家历来倡导的家庭生活。为什么说《三字经》里所倡导的父子关系是一种爱和关切呢？

我在这里再给大家讲一个父子情深的故事，叫击鼓救父。南北朝的时候，南朝有一个少年英雄，叫吉翂。翂，是振翅高飞的意思，很吉祥。吉翂从小就是一个很孝顺的孩子，十一岁的时候母亲因病去世，他就和几个弟弟跟父亲一起生活。他的父亲担任县令，后遭人诬陷下狱，被押解到当时的京城，准备处死。十一岁的小吉翂为了救父亲，赶到京城，不顾生死，到皇宫门口击鼓鸣冤。当时的皇帝是鼎鼎大名的梁武帝。梁武帝在中国历史上是非常有名的一个信佛的皇帝。首先，他第一个下令僧人只能吃素，在他之前的僧人不一定全吃素。第二，他动不动就出家当和尚，把自己施舍给庙里。群臣一看，皇帝跑了，只好把国库里的钱全部掏出来，把他赎回来继续当皇帝，如此反复。梁武帝一看，怎么那么小的孩子请求代父而死？一定是被人指使的，所以，梁武帝下令廷尉蔡法度严加审讯，看看背后有没有人指使他，让他来鸣冤，扰乱司法程序。蔡法度当然也觉得奇怪，一个十一岁的孩子，居然不远千里，要求代父而死？于是，就在公堂上摆满了刑具，那些衙役把小吉翂推倒在地，打了一顿，问：“你这么小的孩子，是不是有人指使你到皇上这儿来鸣冤？”吉翂回答：“我是个小孩子，岁数是很小，但是再小，我也知道死是可怕的。然而，我幼年丧母，还有好几个弟弟，如果父亲被诬陷，被杀了，谁来养活我的弟弟？我又小，我没有这个能力。所以，我只能请求你查明这个冤案。如果查不明，你就把我杀了，我代父亲去死。”蔡法度当时就愣了，跟吉翂讲：“我看你很聪明，将来前途不可限量，为什么小小年纪就请求代父而死呢？”小吉翂说：“鱼虾都知道生的可贵啊，死是难过的，更何况人呢？我年龄再小也是个人，谁愿意无缘无故去死？我就是为了给父亲洗冤，就是为了能够救活我那几个年幼的弟弟。”蔡法度那时已经认识到，大概这里面是有冤情的，他被感动了，也想救这个孩子。他就下令：“行行行，先不论这个，我再去查。我先把你手铐脚镣换成小号的。”他不是小孩吗，当时戴的却是死刑犯的大铐。大家知道小吉翂怎么说吗？他说：“我既然请求代父而死，那你就不用给我换成小的，就给我戴着大的手铐脚镣。”后来，蔡法度把审讯过程禀告了梁武帝，梁武帝也非常感动。经过彻查，他父亲的确是被冤的，所以就下诏释放了这对父子，并且加以褒扬。这难道不是一个父子情深的故事吗？这样的故事在历史上很多，俯拾即是。

所以，我们要知道，《三字经》的可贵便在“君臣义，父子亲，夫妇顺”。《三字经》的三纲可不是董仲舒的“三纲”，董仲舒的三纲是“君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲”。而《三字经》里的“三纲”：君臣义，君臣之间要有一种道义，要有彼此恰当和合适的关系，这是一纲。父子亲，父子之间要亲爱，这又是一纲。夫妇顺，夫妇之间要和顺。所以大家千万不要以为《三字经》是很简单的一本书，它对传统的东西有着自己的判断和抉择。

从“三纲”这一节来讲，《三字经》跟董仲舒的“三纲”风马牛不相及。它倡导的是一种爱，一种关切，一种道义，而不是绝对的单向控制和服从。

《三字经》所倡导的是温馨和谐的君臣关系、父子关系，虽然在社会和家庭中，君臣、父子的地位不同，但在人格上大家是平等的。而对于《三字经》里所倡导的夫妻关系，钱文忠教授又会用哪个著名的历史故事来解读呢？

至于“夫妇顺”，我想有一个故事可能大家都知道，那就是“举案齐眉”。

东汉的时候，有一个书生叫梁鸿，非常穷，但是刻苦勤奋，努力地学习，后来得到机会进入太学，就是现在的国立大学读书。现在有一些学者认为，北京大学的历史就应该从东汉太学算起。前一段北大庆祝百年华诞，百年的历史在全世界的大学里实在不能算长。有的学者就提出，从东汉太学算起吧。这一算就很长了，这个说法不是完全没有道理。梁鸿就是太学生。学业结束以后，梁鸿回到了家乡，很多人要给他说亲，都被梁鸿一一拒绝。那么，梁鸿究竟打算娶什么样的女子为妻呢？那个时候，同县有一户人家姓孟，有个闺女叫孟光。孟光相貌平平，估计跟诸葛亮的太太差不多。当时的记载说她又丑又胖，到了三十岁还没出嫁，平时素面朝天，也不讲究打扮。在东汉的时候，三十岁的女性做奶奶、外婆的有的是，不奇怪。十五六岁出嫁，生个孩子，自己的孩子又十五六岁生育，三十岁左右就可以做奶奶、外婆。所以，她在当时是大龄姑娘了，一直不嫁。有时候，父母问她：“你愿意嫁给谁呢？”孟光的眼界很高，回答说：“我要嫁，就嫁梁鸿这样的人，别人我不嫁，不予考虑。”这梁鸿也有意思，听闻如此，就把聘礼下到孟家。孟光嫁给了自己的如意郎君，非常高兴。于是天天化妆，希望自己的郎君能够爱自己。她是一片好意，哪知道连续几天，梁鸿瞅都不瞅她一眼。孟光觉得很冤，心里很哀怨：“女为悦己者容，我为你打扮，你瞅都不瞅我一眼。我自己本来就长得不咋样，现在打扮一下，总归是要求进步的。”梁鸿告诉她：“我当初之所以娶你，就是听说你朴实，素面朝天，你这样一个人又在心里想着嫁给我，而我是一个穷书生。正是因为如此，我特别敬重你，所以才把聘礼下到你家，娶你为妻。而今嫁进来了，这一通折腾，把我吓着了。”孟光恍然大悟，再也不过分打扮，又换上布衣布裙，非常勤劳地操持家务。梁鸿说：“这才是我要的妻子。”后来，夫妻两个搬到了霸陵山中。平时，因为要维持生活，一个人种地，一个人织布。梁鸿闲来写诗、作文、弹琴，就在山里隐居着。但是颇有才气，仅仅很短的时间，他在霸陵山里面名声又大起来了。梁鸿一看，待不住了。他想过隐居的生活，所以再带着孟光跑到齐鲁一带，在那里隐居。隐居一段名声又大了。因为他毕竟是个文人，还是好舞文弄墨，弹琴作诗，于是又再跑。

留下了这样一段佳话的梁鸿、孟光夫妇，不得不经常搬家才能过上他们期望的平凡生活。接下来他们会搬到哪里？他们有没有过上“平平淡淡才是真”的生活呢？而举案齐眉的故事是如何被发现又是怎样流传出去的呢？

后来，他们跑到了当时还比较荒凉的吴中一带，借住在当地的富商皋伯通家里。在这个家里，梁鸿天天出去给人家种地，或者给人家舂米，干点力气活，孟光则在家里纺纱织布。每天，梁鸿很劳累地回家，孟光都会给他准备好简单的饭菜。他们不是很富有，但是饭菜准备得非常规整，按照礼仪放在一个案子上。这个案子实际上是带脚的小桌子，妻子每次把它举着齐眉递给丈夫，表示一种尊敬。这还不是举案齐眉的全部，梁鸿接的时候也要齐眉接过的。你不能说女孩个子矮，她跪着举，你梁鸿一撩，给撩过来，那是不符合礼仪的。梁鸿也要跪下，也要弯下腰从妻子这儿接过来，这个才叫举案齐眉。举案齐眉不是单方，而是夫妻之间非常和谐、和顺的表现。天天如此，终于有一天，被富商皋伯通发现了。他思量，我原以为这对夫妻就是在外面打零工的。这个女的相貌也不出众，整天布衣布裙的，怎么会如此守礼仪呢？皋伯通顿时觉得这对夫妻不是一般人，从此对他们夫妻非常尊敬。不久以后，梁鸿去世了，孟光带着孩子，辗转千里回到了家乡，举案齐眉的故事就首先在吴中一带流传。这个故事非常感人。

我之所以给大家讲这个故事，用意就在于说明，“三纲”之类的学说，在《三字经》里，并不是被简单地照搬进来的。《三字经》的作者，把自己的思想和对“三纲”的真正理解融入《三字经》的文字里边。而《三字经》传达出来的三纲是“君臣义，父子亲，夫妇顺”。董仲舒的“三纲”，毫无疑问是我们今天必须予以批判的，必须予以抛弃的。而《三字经》里的“三纲”呢？“君臣义”已经不符合我们这个时代了，可是，难道它所传达的“父子亲、夫妇顺”也因为时代的流变而失去了价值吗？我想，绝对不是！中国是一个人文气息浓厚、人文传统悠久的国度，这是毫无疑问的。可是，从《三字经》看，教育和学习的内容却顺从着一种规律，什么规律呢？从天文、地理和自然开始，并没有从人文类的学科开始。这是为什么？《三字经》是出于什么样的考虑？而《三字经》在这方面又有哪些内容？请大家听下一讲。


第六讲

曰春夏，曰秋冬，此四时，运不穷。

曰南北，曰西东，此四方，应乎中。

曰水火，木金土，此五行，本乎数。

在对孩子的启蒙教育中，《三字经》是以古人对自然和社会的认知为基础的，春夏秋冬为四时，东西南北为四方。这些都是正确的，但古人为什么认为中国人是居住在世界的中央呢？古人是如何发现水火金木土这五个基本元素，又是怎么以水火金木土的相生相克，形成了既简单又神秘的五行学说的？五行学说在中国古代时期，是怎样影响着人们的思想和行为？为什么现代社会中，五行学说常跟迷信联系在一起？我们又该怎么认识这个问题呢？

上一讲的《三字经》，我们主要讲了“三”开头的两句话，接下来的《三字经》，就是“曰春夏，曰秋冬，此四时，运不穷”。《三字经》也在进行一种尝试性的教育。首先教给孩子，一年有四季，春夏秋冬，这四个季节不停地循环往复，无穷无尽。“曰南北，曰西东，此四方，应乎中。”“应乎中”这三个字里边到底蕴含着多少深意？是不是像我们大家认为的，“应乎中”对照着中间，东西南北？这里面的确有值得解释的东西。这“应乎中”的“中”，大家真的都理解了吗？我首先问大家一个问题，“中国”是什么意思？很多人会讲，中国就是中华人民共和国的简称，对吗？不全对。中国的一个主要的含义，或者说相当主要的含义，是说我们这个国家居于世界之中。这是中国古人对世界的一个观感，认为中国就在世界中间。

到了战国的时候，古代的中国人，对世界的看法有了进步，就出现了另外一种说法，还是跟“四”有关的，叫“四极”，也就是说四个极端、四个极边。哪“四极”呢？东方大海、西方流沙，那个时候我们对西边的认知可能刚刚到今天新疆那一带。北方千里冰雪、南方千里炎火，炎火就是熊熊大火，非常热。这叫“四极”。对于世界其他地区的了解，对地球上其他部分的了解，是随着中外交流史的推进，一步步增加的。

远古时期的人们，对自己居住的地球刚刚开始探索认知。古人以为地球是方的，而我们中国人就居住在地球的中央。但是古人判定的东西南北四个方向却是正确的，而且一直沿用到今天，那么古人是怎么判断出这四个方向呢？

东西南北四个方向没有问题。那么，我又要提出一个问题，古人最早确定的是哪个方向？古人最早确定的是东西向。为什么古人最早确定东西向，而非南北向呢？我们去看汉字，当然是看繁体的汉字，如果大家能写篆文更好。“東”，一个日，一个木，正是表示太阳从树上冉冉升起。古代的自然环境当然比今天要好，到处都是森林，郁郁葱葱。古人一看，太阳怎么从树上升起了，还每天都从那里升起，固定的。好，就先把它定为东。古代人跟着太阳的轨迹看，每天差不多的时候，它又从西边落下去了。在甲骨文当中，西是什么样子呢？西就是很疲倦的一只鸟，在树上歇息。这就是西，西有点歪歪的，好像迷迷糊糊要睡着了。这就是“东西”。相对着，我们才定下“南北”。

“应乎中”这三个字，对我们的影响到底有多大？这个例子远在天边，近在眼前。拿北京城做例子，我们就能明白什么叫“应乎中”。北京城的中心在哪里啊？紫禁城。紫禁城的中心在哪里啊？在太和殿。太和殿的中心在哪里啊？在皇帝宝座。皇帝宝座是放在太和殿正中间的，那都是“应乎中”，对应着中间。相应地，北京有东西南北四城，对应天地日月四坛，即天坛、地坛、日坛、月坛。这样的一个结构，就表明中国古人的思想，受《三字经》所表达出来的这类思想的影响有多深，“应乎中”在古人心目当中重要性有多大！大家如果到太和殿去参观，稍微把头抬起向上看看，上面是个巨大的蟠龙藻井，里面有龙，龙嘴里衔着一颗大球，意思就是龙戏珠，非常吉祥。这个珠子的下面就是皇帝宝座，非常准的，也就是正对着皇帝的御头。皇帝的御头就应该是正对着这个珠子，一点不能差。按照古人的观念，如果偏差了要出大事。是不是只是说说而已的呢？不知道，反正一直有这个说法。

袁世凯当皇帝，年号洪宪。他往这个宝座上一坐，抬头一看，顶上那么大个球，心里有点虚。袁世凯这皇帝本来就当得心里有点虚，他怕什么呢？他怕这个球掉下来，把自己那个袁大头给砸了。他外号叫袁大头，人的头再大也顶不住这颗珠子。所以，他就叫人把宝座往后移了十几厘米。如此说来，他登基的时候坐的宝座，已经不在原来的位置。所以，洪宪闹剧八十三天，袁世凯就一命呜呼，没有能够如他所愿，当上千秋万代的皇帝。当然，我们知道，袁世凯之所以没有能够成功恢复帝制，是因为他从根本上违背了历史的潮流和民心，绝对不是搬了一下椅子，他就当不成皇帝的。但是，好多老百姓宁愿相信这个传说：袁世凯搬椅子，违反了“应乎中”的规矩，所以他八十三天皇帝梦就完了。这正反映了我们传统中国人的一种思想。

袁世凯当了八十三天的皇帝暴病而亡，当然不能用移动皇帝宝座，违反了“应乎中”的规矩来解释，但是中国人讲究顺应天意，往往把对自然界的认知，相应对照来解释社会人间发生的事情，那么古人是用什么来解释世间万物的发生和发展的呢？

《三字经》接着就是“曰水火，木金土，此五行，本乎数”。讲五行，水、火、木、金、土。五行的观念，对传统中国人思想观念的影响实在是太大了。五行的问题，吸引无数学者穷尽了毕生的精力，也影响着中国人的思维方式。这是一个非常复杂的问题。我在这里只能努力地用最简单的方式向大家做个说明。《三字经》中五行的排列是，水、火、木、金、土。五行相生相克，什么叫克呢？水克火，这没有问题吧？古人看到着火了，一盆水泼上去，火灭了，所以水克火。这个观念直到发现石油才被改变。中国宋代开始，甚至更早就已经发现石油，人们发现石油着的火不能用水泼，越泼越旺。但是，这个时候五行学说早已流行。

古人认为，水火金木土，是构成宇宙万物的基本要素，并用它们的相生相克，来解释变幻无穷的一切事物，这就是既简单又神秘的五行学说。那么古代是怎么形成五行学说的呢？

这又是哪儿来的呢？五行的思想最早起源于什么呢？起源于非常朴素的对日常生活的观察。水可以灭火，那么，水克火。金属做的工具，比如用铜做的斧子，可以砍木头，那么金克木。那么，金属又是从哪里出来的？从土里面出来。我们去采矿，都要从土里面往外找，古人对岩石和土都是一块儿来看的，那么，就是土生金。古人就是从日常生活经验当中得到了这些知识，发现很容易解释问题。煮饭时，我往火里泼一盆水饭就煮不熟了，所以水克火。为什么往里加点柴火，加点木材，火就更旺了呢？所以，木生火。为什么把有些金属用火高温加热以后就变成液体了呢？所以火克金，因为火比它厉害，能把它熔化。古人觉得这套理论不错，可以很好地解释自然界的情况，就把它固定了下来。五行学说原本是古人认识世界、解释世界的一种方式或者是一种工具。

同样还可以举一个例子。《西游记》里，唐僧和猪八戒经常被妖精抓去。妖精当然要吃唐僧肉了，不过对猪八戒的耳朵也感兴趣。猪耳朵，南方叫顺风。就要把师徒两个放到笼屉上蒸熟，要原汁原味的，不能剁碎了吃。有一次，一个小妖精说：“猪八戒皮糙肉厚，把他搁下面蒸。唐僧细皮嫩肉，一掐就掐出水来，搁上头蒸。”这个时候，孙悟空就悄悄地跟猪八戒说：“师弟，别急，这个小妖精不懂行，不懂五行，火性延伸，这是五行的原则。实际上，搁在上面特别容易给蒸熟了。火性延伸，热量往上走，照他这么煮，你八戒还没煮熟呢，师傅已经煮老了。”一笼屉出来就变成俩八戒了，怎么还会有唐僧的嫩肉呢？孙悟空为什么会讲这个？大家知道，孙悟空是懂五行的，孙悟空的师父是道家，特别懂五行。所以，孙悟空一辈子的梦想是跳出三界外不在五行中，他就不愿意在这圈子里混，他要自由，有一身的猴性。这是从《西游记》里可以看到的，用五行的观念来说明某个问题的例子。

五行学说认为，水火木金土都各有自己的属性，而世间万物都可以归入到这五种属性之中，那么这种五行学说在中国古代，是如何深入地影响着人们的思想和行为呢？

我们刚才讲过了水、火、木、金、土相生相克。那么，水、火、木、金、土对应的数字是什么呢？一、二、三、四、五，古人把它对应好的。我们讲有五脏，就是肾、心、肝、肺、脾；有五官，耳、舌、目、鼻、唇；有五味，咸、苦、酸、辛、甘；有五情，惊、喜、怒、悲、忧；有五色，黑、赤、青、白、黄。这样“五”的数字可以举好多好多，它们都是严格对应的。

五行：水火木金土

五数：一二三四五

五脏：肾心肝肺脾

五官：耳舌目鼻唇

五味：咸苦酸辛甘

五情：惊喜怒悲忧

五色：黑赤青白黄

每一样东西对应着五行里面的一个元素，同时对应着一个数字，类似这样的组合，讲一天一夜都讲不完。这样就已经形成了一张无所不在、无所不包的网络，笼罩住了古代中国人的思想。所以，古人的思想很难跳出五行外。想来想去都这样，相生相克。

中国的五行学说，还有一个显著的特色，就是它居然成为人们普遍认可的一整套政治学说。金木水火土，这样的五行怎么会变成政治学说呢？因为古人相信，皇帝是真正得了天命的。皇帝诏书开头的四个字就是“奉天承运”，也就是说，皇帝按照天的旨意，继承或者担负了某种运，即五行当中的一运，金木水火土里面要对应着一个，否则就不对。后者对前者一定是一种相克的东西。

咱们来举个例子。我们知道，秦朝是水运，或者水德，反正秦朝皇帝是这么认为的。所以，与之对应的颜色是黑色。这意味着秦始皇的衣服一定是黑色的。现在拍电视剧，如果有人让秦始皇穿上一身杏黄色的衣服，那就是没有历史常识。中国不是每一代皇帝都穿黄颜色的衣服，黄颜色也对应着一种德。秦朝的皇帝认为自己对应水德，而水德对应的颜色是黑颜色，所以秦朝尚黑。对应的数字是六，所以秦朝天下有三十六郡。这是有一套严格规矩的。

那么，什么能克水啊？土。所以，汉朝认为，我是土德，我是土运。那么，汉朝的皇帝应该穿什么颜色？黄色，因为土克水。这也就意味着汉朝克掉了秦朝，所以他穿上了黄色。土对应的数字是五。所以大家可以看到，有一段时间，西汉的每一个年号都只有五年，某某五年改元，又五年以后再改元。因为，土德对应的数字是五。所以，五行学说在中国变成了一套统治学说。

五行学说是中国古代哲学思想的基础，不仅在政治上、哲学上、医学上有着深远的影响，而且影响着人们日常生活的方方面面。但为什么《三字经》中说，“此五行，本乎数”呢？数，与五行又是什么关系？

那么，为什么讲五行“本乎数”呢？刚才讲了，秦朝的水德对应六，六六三十六郡；汉朝是土德对应五，所以有一段时间的年号都是五年改元。“数”和五行的关系，可以讲很多。诸位如果到浙江宁波去旅游，有一个地方你一定会去的：闻名世界的藏书楼天一阁。为什么叫天一阁，不叫天二阁，也不叫天三阁呢？藏书楼最怕的是火，一烧就完了。它不大怕虫子，虫子慢慢咬，一本书吃一百年，至多钻些窟窿。当然虫子也能把书毁了，但主要是怕火。所以，它希望有水，希望这个藏书楼有水命，而水克火，于是就不会着火了。为什么叫天一阁，而不叫水阁呢？古人很有学问，也比较含蓄，不像咱们现在那么直白。因为天一生水，天对应的是一，再对应的是水。这是严格对应的，所以这就是“本乎数”。古人相信，“天”和“一”跟水有关系，所以叫天一阁。有了此名，这个楼倒好像真是没有着过火。当然，这个咱们不能从迷信的角度看。我们当然也不会希望一个祖国传统文化的瑰宝被火焚毁了。这就是天一阁，可以说明什么叫“本乎数”。

由于五行学说的影响深远，在科学尚未发展的古代时期，古人对各种事物，都会以五行学说来进行认知和解释。在科学发达的现代社会，我们应该如何认识五行学说呢？

不过我们也一定要警惕，进入现代社会后，五行学说似乎比古代还要发达。但是，主要被用来算命，用来进行一些跟迷信相关的活动。这一点，我们特别要注意。

我也可以跟大家举几个例子。比如一对男女结婚，经常有人问：“你什么命啊？”男的说：“我土命。”女孩说：“我水命。你要克我，土克水，婚姻不行啊。”这个就很可笑。可笑的还有，在《红楼梦》里，最重要的是五个人：宝钗、黛玉、湘云、晴雯、宝玉。有人就用五行的学说，来解释这五个人错综复杂的命运。为什么呢？宝钗，大家一听什么命啊？金命啊。宝玉呢？土命，玉，也是石头的，玉石是从土里出来的。晴雯火命，湘云水命，黛玉木命。所以宝钗为什么最终和宝玉能够成为夫妻呢？金玉良缘。为什么黛玉和宝玉感情那么好，但是最终没能结婚呢？一个木命，一个土命，木石前盟，当然不行，实现不了。为什么晴雯的脾气那么暴躁呢？晴雯只不过是一个丫鬟，却动不动跟主子翻脸。因为她是火命，当然性子比较暴。史湘云水命，湘江水逝楚云飞。解释《红楼梦》的有各种各样的派别，比如，索隐派，还有一派就是五行派。它用五行的学说，来解释《红楼梦》里每个主要人物的命运，以及他们相互之间错综复杂的关联。这种解释看看可以，很惊心动魄，表面上看也有点道理，但恐怕还是不怎么靠谱。所以，我们千万要注意，在讲五行的时候，千万不要把古人认识世界、了解世界的一种方法或者手段，当作我们今天去相信迷信的借口和依据。

用来解释现实社会、用来解释自然界的五行学说，和用来进行某种毫无根据的判定、推测、规定的那种所谓的五行学说不是一码事。我找到这么一张表，据说五行跟职业相关。比如，木命的人比较适合东方。刚才讲过，东方就是太阳从树上升起来的地方。木命的人可以从事木材业。还有说火命的人适合南方。南方千里炎火，适合干什么呢？想想就知道，灯光照明，火命的人可以做灯光师。那么，土命的人适合中央，宜从事房地产，还可以从事农业、畜牧业。水命的人适合北方，可以从事航海业。金命的人适合西方，可以从事金属工具材料，还可以从事汽车业、交通业、金融业。这一套东西是残留在现代社会的很可笑的东西。把五行庸俗化、迷信化，没有任何道理。

中国有五千多年的文明史，中华文化博大精深，源远流长。当我们在这座文化宝库中求索的时候，一定要正确理解古人对自然和社会的探索和认知。在现代社会中，如果仍用五行学说去解释世间所有的事物，肯定是不科学的。而现在社会上有人借用五行学说，搞一些封建迷信的东西，更是应该坚决反对的。

在古人眼里，五行是构成宇宙万物的基本要素，是最基本的东西。所以，五行也包含在世界万物当中。古人根据自己的日常生活经验，发现了这五种要素之间某种表面的关联，把它认定下来，根据他们当时的认知水平用它来解释世界，这是无可厚非的事情。古人受到他们时代的限制，而我们则生活在现代，我们应该通过古人五行学说里合理的成分和某种哲理性的思考，去探究古人了解和解释世界的努力。古人这种求知的欲望，是非常值得我们尊重的。如果我们接过古人五行学说，去做某些迷信的事情，恐怕连古人都会嘲笑我们。五行是自然界的五种要素。在人类社会当中，五行对应什么呢？五常。这“五常”是哪“五常”，为什么称它为“常”，这“五常”对于人类社会到底有多大的意义和作用？请大家听下一讲。


第七讲

曰仁义，礼智信，此五常，不容紊。

稻粱菽，麦黍稷，此六谷，人所食。

马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲。

曰喜怒，曰哀惧，爱恶欲，七情具。

匏土革，木石金，丝与竹，乃八音。

高曾祖，父而身，身而子，子而孙，

自子孙，至玄曾，乃九族，人之伦。

《三字经》作为传统的启蒙教育，在讲完了对自然界的认知以后，就开始告诉你怎样为人处世。在中国传统文化中，仁义礼智信，作为一种道德准则和规范的基本内容，源于先秦时代的诸子百家。那么，在《三字经》中，仁义礼智信的排列顺序能否打乱？又为什么要把“仁”排在最前面呢？

仁、义、礼、智、信分离开来，在诸子百家里早就已经有了。但是，将它们综合起来，成为仁、义、礼、智、信这样的一个系统却是汉代儒家学者的工作。当时叫五性，就是五种性质。汉代有一部非常重要的著作叫《白虎通义》，根据其中的经典解释，仁是指仁爱，义是指得体，礼是指合乎规范，智当然是指明辨是非，信是指专一守信。

后来，大家认为，仁、义、礼、智、信应该是经久不变的，应该是超越一切时空限制的，是永恒的，所以把它叫“五常”。也许大家会讲，“五常”不就是五样最重要的东西嘛，可以讲成仁、义、礼、智、信，也可以讲成信、智、礼、义、仁，还可以讲成义、信、智、仁、礼，可以把先后次序打乱了来讲，反正是“五常”。这可是大错特错！我们忽略了《三字经》的这三个字：“不容紊。”就是绝不允许紊乱，这是非常重的语气。

按照儒家的解释，“仁”毫无疑问是最重要的。我想，一种爱的情怀，是一切伟大人格的基础和最重要的部分。在中国，“仁”这个字是一切美好事物的代名词，好人过去叫仁人，讲仁义的人；好的政治叫仁政，好的声誉叫仁声。大家都知道佛陀释迦牟尼，他的名字在早期就被译作“能仁”。佛教从印度传来中国，古人起初不知道佛陀怎么译。佛陀是音译，那么怎么意译呢？早期的中国人把他和仁挂钩，所以叫“能仁”。说得俗一点，大家嗑瓜子，嗑出来的是瓜子仁，吃干果是吃果仁。为什么不吃瓜子皮，不吃外面裹的壳，而要吃那里面的仁啊？因为“仁”是好的，是最好的东西，是可以吃的，是有营养的。所以，“仁”在中国古代，是一切美好事物的代名词。

仁、义、礼后面接着的是智和信。这个顺序为什么不容紊乱？这里有传统中国思想的一种精义所在。按照儒家思想，智慧和守信是好东西，但是必须以仁、义、礼为前提，否则智和信可能是很可怕的。

如果一个人不讲仁义道德，也不守礼仪，不遵守社会秩序，那么社会就会大乱。比如说，有两个坏人商量：今天晚上怎样去偷某件东西。那东西被锁在一个柜子里，甲的办法比较傻，他打算抡着斧子就把锁劈开，再把东西拿走。乙的办法很聪明，他打算去配把钥匙，悄悄打开，将里面的东西轻松地拿走。有智慧反而可以做更大的坏事，更能够掩盖做坏事的痕迹。如果在这方面再讲信那就更可怕了：比如说今天晚上两人约好去偷东西，那么他们就一定会去，绝不反悔。这社会可就乱了。

所以古人的心思是很细密的。仁、义、礼、智、信，这个顺序绝对不允许紊乱。智和信必须以仁、义、礼为前提，才可以是一种优秀的品质。

有智慧的坏人，守所谓信用的坏人，比一般笨乎乎的坏人，说话不算数的坏人，恐怕更可怕。

仁义礼智信，是中国传统文化中优秀的道德品质，也是一个人安身立命的保证。尤其是在为人处世上，人们更是看重信字。只有做到以诚待人，言而有信，才能得到别人的尊重和认可。那么，在历史上又流传着哪些关于诚实守信的故事呢？

由下面这个故事我们可以看一看古人是怎么看重这个“信”字的。这个故事实际上是一个典故：情同朱张。东汉的时候，河南南阳有两个人，一个叫朱晖，一个叫张堪。张堪很早就知道朱晖很讲信义，很讲信用。但是，两个人原来并不认识。后来，他们去了太学，成为同学，逐渐熟悉起来。虽是老乡，但两人来往并不密切，更不是酒肉朋友。待两人学业有成，要分手各回各家的时候，张堪突然对朱晖讲：“我身体不好，今天，我们俩做同学的缘分到了，要分头回家了，我有一事相托。”朱晖摸不着头脑，就看着张堪：“你要托我什么呢？”张堪讲：“假如有一天，我因病不在了，请你务必照顾我的妻儿。”当时两个人身体都很健康，朱晖没当回事，也没有做出什么承诺。但是分手以后，张堪果然英年早逝，他的妻子和孩子生活得非常艰难。这个消息传到了朱晖耳朵里，朱晖便不断地资助张堪的妻子和孩子，年复一年地关心他们。于是，朱晖自己的儿子很不理解，就问父亲：“您过去和张堪没什么交往呀，怎么对他的家人如此关心呢？”朱晖说：“是的，我跟张堪的确相交不深，来往甚少。但是，张堪生前曾经将他的妻儿托付给我。他为什么托付给我，而不托付给别人呢？因为他信得过我。我怎么能够辜负这份信任？我当时没说什么，实际上，我在心里已经承诺了。所以，我要守信，履行我对张堪的诺言。”

这已经很不容易了吧？更让人感动的还在后头。朱晖在家乡是一个扶危济困、非常有公益心的人物，南阳太守早就仰慕朱晖的为人。那么，在古代怎么来褒扬，怎么来奖励呢？往往会给他儿子一个官职。可是朱晖却去找南阳太守说：“谢谢您的好意，但是我的儿子才具有限得很，才华、本事都不太够，他在家里待着还不错，如果您要让他当官的话，我看恐怕不合适。我向您推荐一个人，他是我的故友张堪的儿子。他学习勤奋，非常守礼仪，是个可造之才。我愿意把他推荐给您，让他有一个去当官为民众服务的机会。”后来，张堪的儿子果然没有辜负朱晖对他的信任，非常廉洁奉公，非常勤奋踏实，为民众做了好多好事。这就是中国历史上很有名的一个典故“情同朱张”的来历。我想这个故事和很多其他的故事一样，足以说明传统的中国人是多么看重一个“信”字。这里面没有合同，没有文书，甚至没有一句公开说出口的承诺。但是，朱晖这么去做了。我想，这是非常值得我们现代人学习和反思的。

讲完了五常，《三字经》接下来一定是讲“六”，果然，《三字经》接下来的就是：“稻粱菽，麦黍稷，此六谷，人所食。马牛羊，鸡犬豕，此六畜，人所饲。”

在中国民间，人们常说，五谷杂粮、五谷丰登，那为什么在《三字经》中会讲六谷呢？

这里面有两种解释：一种解释说六谷没错，五谷也是对的，为什么呢？稻子不算。这个说法不是没有道理，很古的时候北方没有稻子。所以《三字经》讲六谷，而更古的人讲五谷，这是一种解释。第二种解释说黍和稷只不过是同一个品种，是什么呢？就是我们讲的黄米。现在大概吃的人不多了，咱们现在都吃白米，但是老人也许还知道有一种黄米。黄米分两种，比较黏性的叫黍，比较粳性的叫稷。那么，这两种并起来算一种就只有五谷。我想，这都是我们应该具备的一些日常知识。《三字经》既然讲完了“六”，理所当然就得讲“七”，《三字经》接下来的就是：曰喜怒，曰哀惧，爱恶欲，七情具。

七情：喜，喜悦；怒，愤恨；哀，忧伤；惧，恐惧；爱，爱恋；恶，厌恶；欲，欲望。只要是个人，是个正常的人，就都会有这七种情感。但是，儒家认为，尽管这七种情感是与生俱来的，但是，不能由着它们来，要对它们有所节制，用理智去制约。这就是儒家的“发乎情，止乎礼”。

一方面，肯定人的正常情感，需要发散，需要宣泄，需要表达，但是必须有个限度——礼仪，要符合礼仪。儒家学说的这部分内容，对于现代人特别有参考价值。在现代社会，人特别需要控制的是一种对物质的贪欲。

有的时候看见财物了，看见物质的好处，不要随便伸手，要先问问该不该拿，合乎不合乎礼仪，合乎不合乎仁、义、礼、智、信。

中国儒家文化认为，人的喜怒哀乐、七情六欲，都应该受到理智的制约。

范进二十岁的时候就开始应考，连续考了三十多年，一直名落孙山，考不取，非常倒霉。家里本来就不富裕，由于他把全部心思放在科举考试上，没有空去照料生计，所以家里越发破落了。他的妻子是一个屠夫的女儿。终于，到五十一岁那年，他又去应试，这下好，总算考取了一个秀才。考取秀才可真不容易。秀才也有好多待遇，比如秀才娘子，眼前的就是范进的太太，这个屠夫的女儿从此就可以穿红裙子了，可以穿红的绣花鞋了。

范进第二年接着再去考举人，连他自己都没抱太大的期望。他岳父也讲：“我看你考了个秀才就不错了，回来招几个学生教教，谋几个银子。你这癞蛤蟆还想吃天鹅肉，你还想考举人？”考中举人就叫老爷了，举人跟秀才不一样，举人是文曲星下凡啊。大家要知道，在传统中国社会，很难见到一个进士在家乡待着。为什么？进士都离乡出去当官去了。而在传统中国是有严格的回避制度的。河北人不能在河北当官，必须到其他地方，比如湖南去当官。所以在小地方最厉害的老爷就是举人。哪知道，范进好运连连，竟然连举人也考取了。他接到喜报以后，两手一拍，笑了一声：“咦，我中了！”然后往后一摔，就晕了。旁边的人一看，举人老爷晕了，赶紧给他水喝，把他弄醒。醒了以后，范进又跑起来，一面拍手一面大笑：“哈哈哈哈！中了中了！好了好了！我中了！”笑着往外飞跑，一跤摔在池塘里又站起来，两手沾满了黄泥，还在那儿拍，说：“我中了！我中了！”他举人是中了，可是人也疯了。

这是很凄凉的一个故事，范进长期失败，面对突如其来的成功，他没有办法控制情感，控制自己的狂喜，所以疯了。这个故事经常被用来批判科举制度的残酷无情。但是，换个角度看一看，难道不也可以说明人的情感应该接受理智的制约吗？制约的标准是什么？“止乎礼。”只要人们符合礼仪，都可以。这个例子说白了很容易理解。大家在家里，爱穿什么穿什么。但是，一旦进入社会，比如说去上学、去上班，也什么都穿就不行。一个合乎礼仪的社会才会和谐，才会平稳，才会井井有条。

《三字经》讲完“七”以后当然又要讲“八”：八音。不过，这里的八音绝对不是咱们熟悉的八音盒，八音盒是西洋的玩意，不是中国传统的国货。那么，这又是哪八音呢？

礼乐是中国传统文化的重要精神，古人更是把音乐作为贵族子弟的必修课。那么，古人为什么如此看重音乐教育呢？《三字经》接下来所讲述的八音，究竟是指什么？常言道，朋友好找，知音难求。千百年来，为什么人们总喜欢把自己最好的朋友称为知音？这里面又蕴含着什么样的典故呢？

“匏土革，木石金，丝与竹，乃八音。”八音实际上是中国传统乐器的一种分类法，按照制作乐器的材质进行分类。

匏是指用葫芦制作的吹奏乐器，比如笙。匏就是葫芦。土，就是用陶土制作的乐器，比如埙，现在依然还有人吹埙。革，是指用皮革制作的乐器，比如鼓。木，是用木头制作的打击乐器，比如有一种叫做敔。敔大家很少听到了。但是，现在华山一带有一种老腔，这个老腔在演唱的时候，突然会跑出来一个人，扛着乐器——一条板凳，一块木头，就在那儿敲。这也就是说，在老腔里面保留着中国古代用木器做打击乐的痕迹。石就是玉制的打击乐器，比如磬。丝就是通过丝弦发声的演奏乐器，如琴、瑟。竹子就不用说了，笛子就是它做的。用今天的眼光来看，这样的分类法并不一定科学。但是，传统中国就是这么分的，这么分也有它的道理。这属于专业的音乐范畴的问题，我们不在这儿讨论。

大家一般认为吹牛皮是说大话，对吧？那么厚一张牛皮怎么把它吹大呢？为什么不吹一个更有弹性的东西呢？为什么非要去吹牛皮啊？实际上吹牛皮的本意不是这个，而是跟八音相关。牛皮不是吹的，火车不是推的，泰山不是垒的。牛皮是敲的。所以，吹牛皮的意思是不搭调，就是讲那事跟这个没关系，是否夸大倒在其次。当然，我们现在都忘了，所以老说吹牛皮。古人更是认为，音乐可以反映一个人的品位，能够使人相互理解沟通，成为朋友。最好的朋友叫什么？知音。

常言道，朋友好找，知音难求。千百年来，为什么人们总喜欢把自己最好的朋友称为知音？这里面又蕴含着什么样的典故呢？

知音的故事牵涉两个主人公，一个叫俞伯牙，一个叫钟子期。俞伯牙是春秋时代楚国的顶级音乐家，从小聪明，酷爱音乐，尤其弹得一手好琴。他为了使自己的琴技能够更上一层楼，经常带着琴到河边没人的地方去演奏，苦练琴艺。在一个下雨天他坐上了船，沿着江慢慢漂游，一边聆听淅沥淅沥的雨声，一边情不自禁拿出琴演奏起来。正演奏的时候，俞伯牙突然发现，自己的一根琴弦弹动了一下，这很奇怪。他已经是大师级的人物了，雨声这种小小的杂音怎么会使琴弦弹动呢？他觉得有人在偷听他弹琴。俞伯牙抬头一看，发现岸边树林旁边蹲着一个砍柴的人。这个人当然就是钟子期。俞伯牙把船靠岸，请钟子期上船，说：“您喜欢听我的音乐？”钟子期说：“是。”“那让我为您演奏一曲。”演奏完了一曲之后俞伯牙问钟子期：“您有什么感觉？您听到了什么？”钟子期说：“多么巍峨的高山啊！”俞伯牙大惊！他弹的正是《高山》。他并没有事先告诉钟子期这首曲子名叫什么。俞伯牙觉得太奇怪了，就说：“那我再为您弹一曲，您听听看。”于是又弹了一曲。钟子期的回答是：“多么浩荡的流水啊！”这下俞伯牙服了，他弹的曲子正是《流水》。俞伯牙觉得钟子期那么理解自己的音乐，就称他为知音。这也就是成语“高山流水”的由来。

俞伯牙说：“我现在要出去游历，待回来以后，我到您府上拜访，到时再为您演奏。”等伯牙游历回来去拜访钟子期的时候，钟子期已经去世了。俞伯牙带着琴，在钟子期的坟前演奏了一曲，非常的凄凉、哀婉。演奏完了以后，伯牙把自己最珍爱的琴在钟子期的坟前摔烂了，从此往后俞伯牙再也没有弹过琴。这就是“伯牙摔琴”的故事。

可见，古人把音乐看得多么神圣，赋予音乐多么崇高的一种价值。当然，像我这样的人，听俞伯牙弹琴，他弹《高山》，我肯定说：“哎呀，一土堆啊。”他弹《流水》，我说：“哎呀，一水沟啊。”那就叫对牛弹琴。我就成牛了，风险很大。所以，假若修养不到家的话，在古代听音乐的风险可是很大的。

接下来，《三字经》就讲了个位最大的单数——“九”。

在中国古代，“九”这个数字，被认为是最具神秘色彩的数字。古人以九为大数，汉语中关于九的词汇很多，比如九五至尊、九霄云外、九牛二虎之力等等。然而在封建社会，还有一个词与九有关，那就是一个人如果犯了罪，就要株连九族。那么，这里的“九族”到底指的是哪些人呢？“高曾祖，父而身，身而子，子而孙，自子孙，至玄曾，乃九族，人之伦。”

九族的亲戚关系与中国古代的礼制和法制关系密切。一人犯罪的话，最重的刑罚是诛九族。灭九族已经够残酷了吧？可是大家知道，秦始皇还经常灭人家的三族。李斯被腰斩，李斯就是被灭了三族的。这里的“三族”可不比“九族”少！

什么叫三族？就是父系的九族，母系的九族，妻子家的九族。所以是几千口人被杀，这当然是非常残酷的。到了明朝以后，杀九族还不过瘾，才有了十族。十族是什么呢？加上老师门生关系，这也算一族。所以在明朝，招学生的风险很大。如果一个学生被灭门，明天老师也会被拎出去砍头，当然学生拜老师的风险也很大，如果他拜的一个老师不巧被杀，那么，哪怕他毕业了也会被揪回来杀了。这都是中国传统当中很残酷的一面。

那么，讲完九族以后，接下来的问题是，亲属之间应该如何相处？学生从小应该学习哪些亲属相处的礼仪？请大家听下一讲。


第八讲

父子恩，夫妇从，兄则友，弟则恭，

长幼序，友与朋，君则敬，臣则忠，

此十义，人所同。凡训蒙，须讲究。

详训诂，明句读。为学者，必有初，

小学终，至四书。

儒家文化认为，要先做一个有道德的人，然后才能做一个有知识的人。所以《三字经》先教孩子们应该怎样为人处世，然后再教孩子们应该怎么读书。那么古人读书和我们现代人读书有什么不同？古代的小学都有什么课程？什么叫训诂？什么是句读？训诂和句读对于学习古文为什么特别重要呢？

上一讲我们讲到《三字经》的按序排列，排到了个位单数的最高——九。接下来《三字经》讲了一个比九还大的数，但是，这是个两位数——十，所谓的十义，十种恰当、正当的交往处理方式。哪十种呢？“父子恩，夫妇从。兄则友，弟则恭。长幼序，友与朋，君则敬，臣则忠，此十义，人所同。”翻译成白话是什么意思呢？父子之间要注重慈爱与孝顺，这当然是指父要对子慈爱，子要对父孝顺。夫妻之间和睦相处。兄长必须友爱弟弟，弟弟应该恭敬或者尊敬兄长。交往的时候，一定要注意长、幼、尊、卑的次序。朋友相处应该相互讲究信义。君主要尊重臣子，臣子应该忠于君主。这十义也就是十种恰当的行为准则，人都应该争取做到。概括来讲，十义就是“父慈子孝，夫和妇随，兄友弟恭，朋谊友信，君敬臣忠”。

我首先给大家讲一个关于兄友弟恭的故事。这个故事过去的名字叫“赵孝争死”。这是一个很悲烈的故事，说的是一个叫赵孝的人争着去死。这是怎样一个故事呢？汉朝的时候，有一对兄弟，哥哥叫赵孝，弟弟叫赵礼。有一年，天下饥荒，社会动荡不安。有一天，兄弟两个正在家里玩耍，强盗破门而入，在家里乱翻。然而，赵家一贫如洗，没有一点油水，没有一点粮食。兄弟俩岁数都不大，一看强盗冲进来，吓得就直往门外跑。弟弟赵礼跑得比较慢，强盗一把就把他抓住了，打算把他给吃了。吃人的风俗古代还是有的，甚至有把人肉当军粮的。哥哥赵孝本来已经跑得很远了，发现弟弟没跟上来。回头一看，弟弟被强盗抓了。哥哥就跑回来，跪在这些凶恶的强盗面前，哀求道：“我弟弟有病，身体瘦弱，身上也没多少肉，而且他的肉也不好吃，请你们把他放了。我身体好，也比较胖，你们就吃我吧。”这是哥哥赵孝在争着替弟弟去死。强盗愣住了，面面相觑，他们哪里见过有这样为了兄弟而争着被人吃的呢？赵礼也在旁边说：“是我先被你们抓住的，如果被你们吃了，那是我命中注定。我哥哥已经跑了，他有什么罪过？你们为什么要吃我哥哥呢？”兄弟两个抱头痛哭。强盗很凶恶，但是也被兄弟俩的友爱之情打动了。最终，撇下兄弟两个跑了，没有吃他们。这件事情后来被皇帝知道了，便下令褒奖他们。因为这是兄友弟恭的最好例子了，所以将这兄弟两人的事迹昭示天下。这就是有名的“赵孝争死”。

至于友朋之道，古人很重视，我们前面讲过。但是，古人所指的友和朋是有区别的。古人称有同样德行的人为朋，称同样类别的人为友。就是说，我们都是读书人，或者我们都是做官的，这叫友。友不一定德行都一样。友不一定是朋，朋不一定是友。当然我们今天已经把它们混称为朋友了，都一样了。

我们特别需要注意的是君臣之间的关系。

《三字经》把父子、夫妻、兄弟、朋友、君臣之间应该如何相处的规矩，统称为十义。这对于我们现代人，也是行之有效的。但是君臣关系是封建帝王制度特有的一种关系，我们现代人应该如何理解儒家文化对于君臣关系的诠释呢？

我们千万不要把董仲舒的思想等同于孔子的思想，我们不要混淆不同的“三纲”。《三字经》的“三纲”跟董仲舒的“三纲”不是一回事，《三字经》讲“君臣义”，就是君臣之间要有恰当的方式。有人认为儒家很封建、很专制。儒家真的都认同专制吗？儒家真的百分之一百都很封建专制吗？请大家听这一段孟子的话。

“君之视臣如手足，则臣视君如腹心；君之视臣如犬马，则臣视君如国人；君之视臣为土芥，则臣视君如寇仇。”（《孟子·离娄》）

什么意思啊？如果君王把臣子看作是手足，连为一体的话，那么臣子就把君王看成自己的腹心。如果君主把臣子看作是狗，看作是马，那么臣子会把国君看作是国人。什么叫国人？马路上随便走的人，也叫路人。假如君主把臣子看作是土芥——像泥土一般轻贱的东西，那么臣子把君王就看作是自己的仇人。这样的学说明明白白出现在《孟子》里，我们能说儒家学说都是赞成专制的吗？所以，《三字经》阐发的是“君则敬，臣则忠”。君主要尊敬臣子，臣子要忠于君主。所以，我们要注意《三字经》所阐发的中国传统文化的精神，一般来讲都是比较平和稳妥的。

儒家文化认为，要先做一个有道德的人，然后再做一个有知识的人。所以《三字经》先把应该怎样为人处世的道理阐述清楚，然后再教孩子们应该怎么读书。那么，古代人读书和我们现代人都有哪些不同？又有什么特殊的规矩呢？

《三字经》先告诉大家，书不是随便可以读的。读书需要技巧和基本训练，读书是需要基础的。需要哪些基本技能呢？“凡训蒙，须讲究。详训诂，明句读。”这四句话十二个字含义实在是太丰富了。训蒙就是启蒙教育，只要是启蒙教育，就必须要讲究。讲究什么呢？训诂。什么叫训诂？这个话题太复杂。现在训诂学是中文系的一个大专业。中国大概总共有上百位的训诂学教授。训诂，简而言之，就是用当前的话语来解释古代词的意义。而句读则是标点断句。我们知道古书都是连着排下来的，没有句读。古人要读的时候，也必须先把句子点断。训诂和句读都是大学问。

先讲训诂。《论语》里面有这么一件事情，孔子和一个叫阳货的人交往。阳货按照礼节来拜见孔子，可是，孔子不喜欢阳货，不大想见他。然而，孔子自己是很讲究礼的啊，古人讲究的是，如果有人来拜他，他必须回拜，不然就是失礼。孔子就琢磨，怎么能够不见他，但又不失礼呢？《论语》里就讲，孔子想了一个办法，叫“时其亡也而往拜之”。什么意思呢？这里面就有两个训诂方面的问题：第一，亡也，等到他死了才去拜他吗？那不是。这里是亡羊补牢之亡。亡羊补牢不是说等羊死了才围圈，而是说等羊跑了再围圈。所以，亡是指逃、走、离开。也就是说，等到阳货离开孔子才去回拜他。把名片一递，证明孔子来过了，没见着，不是孔子的事，孔子没有不遵守礼节。第二，“时”怎么讲，什么叫“时其亡也而往拜之”？大家一定要知道，繁体字“時”右面是寺庙的“寺”，跟等待的待一样，等待的待的右边也是“寺”。所以，这两个字的古音，都读作dài。实际上，这个时字就是等待的待。所以，是待到他离开了孔子才去回拜他。这样的话，孔子到底想做什么我们就明白了。不然，孔子是什么意思我们都无从所知。这是一个训诂的例子。

中国的文字有几千年的历史。在漫长的岁月中，随着时代的变迁，人们的语言也在发展变化，用今天的词意去解释古文，当然会造成理解上的错误，所以训诂学，实际上就是研究如何正确解读古汉语。那么，句读对于学习古文又有什么重要意义呢？

古书没有今天的标点，需要我们加以句读。但是，句读可是一门大技术。大家千万别小看标点古书，弄不好就破句。点错了，就把一个句子给弄破了。而且，不同的句读，有时候会把同一句古文弄成完全相反的意思。我接着在《论语》里找例子。那是很有名的话：“民可使由之不可使知之。”这句话要点断，怎么点？如果你把它点成“民可使由之，不可使知之”。那就是说，老百姓啊，只可以叫他干活，去差遣他，去驱使他，可不能让他知道这么做的道理。这简直是愚民政策！这就是一种句读法。还有一种句读法，“民可使，由之；不可使，知之。”意思变成什么？老百姓愿意被驱使的，愿意去干活的，让他们去吧，不要打扰他们了；老百姓不愿意干活的，不愿意听差遣的，让他明白道理，向他解释。这是很合理的。这就是句读的问题了。

再举一个例子：“饮食男女人之大欲存焉。”这也是《论语》里的。一般的解释，也是正确的句读法：“饮食男女，人之大欲存焉。”人活在世上，要喝水，要吃饭，总归希望找到意中人组织家庭，延传祖宗的血脉，养育子女，要有夫妻生活。“饮食男女，人之大欲存焉”，这是人最基本的要求。这话放之四海而皆准。可是，有人却胡乱解释，说《论语》表明，孔子是女权主义者，他说过一句话：“饮食男女人之大欲存焉。”这句话怎么有女权的意思？有人就说：“饮食男，女人之大欲存焉。”作为一个女人，要喝水，要吃饭，还要一个男人，有个伙伴，有个丈夫，女人之大欲都在这儿了。这当然是不对的，因为古代不会有“女人”这样的古汉语。这就是乱点，实在太玄乎了。

因为早期的古文没有标点符号，便有人故意利用句读，把写作者的原意更改成为自己的用意。这在历史上屡见不鲜，甚至留下许多笑谈，有的借此混口饭吃，也有的借此救了性命。句读怎么会有如此大的作用呢？

有关句读，有太多有趣的故事，我选两个给大家讲讲。有一个穷秀才，某天晚上到一个非常富有的朋友家里去做客。他是想去混顿吃喝的，因为他太穷了。富人看见穷秀才就烦，不愿意理他。到了晚上，秀才的晚饭还没着落，饿着肚子，打算再赖一会儿。主人懒得理他，扭头走了，顺手在桌子上留了一张字条，写着：“下雨天留客天天留人不留。”当然，古人没有标点。他往桌上一扔，认为穷秀才应该读懂了。他的意思是：“下雨天，留客天？天留，人不留。”意思是就算老天要留你，我也不留你。这个富人是这么点的，所以先走，免得弄得很尴尬。谁知，等富人逛一圈回来，一看，秀才还在那儿等晚饭呢。他哭笑不得，说：“你是读书人，不认字啊？”秀才说：“我怎么不认字？”“我给你留的条子你看见了吗？”“看见了啊。”“那你怎么不走？”“我干吗要走？不是你让我别走的吗？”那是怎么回事呢？原来秀才是这么点的：“下雨天，留客天！天留人不？留！”秀才说：“我怎么好意思走，你那么客气。”这又是句读的问题。

再举个句读的例子，是慈禧太后和书法家的故事。一次，有人进贡给慈禧太后一把非常精美的扇子。按照规矩，古人没有拿白扇子晃的，这样很不礼貌。扇子两面应该一面是画，一面是字，很儒雅。慈禧太后也很讲究，就找了一个著名的书法家，给她那精美的扇子题诗。书法家题了一首著名诗人王之涣的诗：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”写好，盖上章，给太后呈上去。慈禧打开一看，缺了个字。这个著名书法家把“黄河远上白云间”的“间”给漏掉了。七个字一句的绝句，变成有一句是六个字的了。慈禧一看，大怒：“你是臣子，给我写扇子那么不认真，你这是欺君之罪！”慈禧文化程度不高，所以，她特别怕人家觉得她没学问，就喝声下令：“来人，拖出去砍了！”书法家一看脑袋要掉了，急中生智说：“太后，且慢，我没有写王之涣的诗啊！”慈禧说：“你这不是王之涣的诗啊？”“不是，不是。我想做一个创作，更好地向老佛爷汇报，向您请教。这不是王之涣的诗，是我自己根据王之涣的诗，把它改了一改，创作成一首词，请太后您指教。太后您英明，果然看出来了。”慈禧当时就糊涂了：“这什么词啊？你念来听听。”这人就念了：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨，杨柳春风不度玉门关。”多好！一点毛病没有。慈禧被他弄得哭笑不得，怎么杀他啊？书法家得意扬扬地回去了。这都是句读的问题，它们都可以告诉我们，句读对于阅读古书有多么的重要。所以《三字经》强调“明句读”，这可开不得玩笑。

明白了训诂和句读的重要性，孩子们开始读书了。“为学者，必有初。”我们现代的小学生刚开始上学的时候，有语文课，有数学课，要从拼音和加减法开始学起。那么古代的学生刚入学的时候，是从什么开始学起的呢？

会训诂了，也懂得句读了，那么应该读哪些书呢？《三字经》告诉我们：“为学者，必有初，小学终，至四书。”学习总归有一个开始的地方，小学读完了，就可以去读四书了。首先要跟大家说明，尽管我们今天的小学就是从古代的小学这个概念来的，但是，古代的小学和今天的小学不是一回事。古代的贵族子弟六岁开始上学，这就叫上小学。先学什么呢？生活规范。哪些生活规范呢？洒扫、应对、进退。先要干点家务活，扫扫地，洒洒水，做一些清洁工作。应对，对来客要应对。这个很难的，起码称呼就很讨厌。比如我们今天见到同辈的孩子，很多人说：“大侄子，你怎么样？”这在古代就很没礼貌。过去要叫“世兄”。先把自己降一辈，还要把对方再抬高一点点，叫“世兄”。如果称人家“大侄子”，人家马上觉得这个人一点教养没有。比如称对方的女儿，称什么？“令爱”，或者“女公子”，没有说“你闺女怎么样了？”，这都是大白话。称别人的父母是令尊、令堂。倘若要一起问，“令堂上可安？堂上好吗？”就是问对方的父母大人好不好。再称上一辈的女性就应说“老夫人”“老太太”。过去，老太太是尊称，没有多少人有资格称老太太。这称呼很复杂。称自己的父母“家父”“家母”。这都有一套规矩的，是中华民族很好的传统，不是繁文缛节，对一个人的教养是大有好处的。一般跟老人家说完话要站起来，走时应该先倒退着或者侧着身走。这就是古代小学先要学的规矩。这不仅是对生活技能和礼貌的培养，更重要的是对人格的培养。

八岁，开始认字，开始学写字。写字容易吗？应该用一种什么样的态度去写字啊？今天还有多少人这么讲究啊？我教书时经常碰到学生写错别字，缺一点，少一撇。现在的学生常用电脑打字，已经不手写了，所以都快忘了字怎么写。写字是有规矩可循的。我要给大家讲一个四书编纂者宋朝大儒朱熹的故事。

朱熹，字元晦，号紫阳，祖籍徽州。朱熹怎么写字的？在一个桃花盛开的季节，朱熹尚年幼，他的老父亲就要求他抄写唐诗：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

朱熹那时候还小，当然也很调皮：“桃花正盛开，我还写桃，倒不如出去看桃花呢。”一急，把“桃”写成了“挑”，就变成“挑花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”父亲回来，一检查，什么也没多说，只是很严肃地说了一句话。这句话我正好送给正在读书或写字的朋友们。一定要记住。

“心正则字正，心不正则字不正。”

这句话意思是说一个人的心端正了，那么他的字自然就正了。如果心不正，字就是歪的，或者就是错的。朱熹非常羞愧，赶紧自己把“桃”字抄了一千遍，交给父亲，请父亲原谅。这是非常有名的“朱熹写桃字”的故事。可见，古人对写字有多么的看重。古人强调，一个人的字写得如何，是和这个人的修养品德密切相关的。

中国的汉字，是世界历史上最悠久的文字之一。因为有了文字，才开始了书面记载历史。所以，古人认为，汉字是神圣的。而写字不仅是为了认识字，更是一种对人的品格和性情的熏陶和磨炼。那么，古人在小学时期除了写字还要学习什么呢？

小学阶段，还要学习六艺：礼、乐、射、御、书、数，要学习这六种技能。这六种技能，我们后来也不太讲究了。相反，在日本却延续了下来。只不过日本将它们转化为了八道：茶、艺、花、书、剑、歌、柔、香。日本的这几个道，一般认为是中国六艺的某种延续和改变。小学阶段主要是学习这些东西。

按照中国传统教育来讲，十五岁升入大学。那时候没有中学，小学直接进大学。这才开始有老师讲解四书。

四书就是《论语》《孟子》《大学》《中庸》。

四书不仅影响了中国人的思想，甚至可以说，它塑造了中国古人的精神。那么，四书中的每一部书的情况究竟如何？我们应该怎么去读？请大家听下一讲。


第九讲

论语者，二十篇，群弟子，记善言。

作为传统启蒙读物的《三字经》，向孩子们推荐和介绍儒家经典著作是它的一项基本任务。《论语》记载了孔子和他的弟子们的一些言语行为，被奉为儒家经典，名列四书之首。人们在强调《论语》的价值和意义时，总会提到这样一句话，叫作“半部《论语》治天下”。那么，《论语》是怎样的一部书？是什么人最终编订完成了《论语》？“半部《论语》治天下”这句话究竟怎么来的呢？

上一讲我们讲到，根据《三字经》的意思，当孩子们认了一定数量的字，基本掌握了训诂、句读这样一些读书的基本技能，然后，学习了礼、乐、射、御、书、数这所谓的六艺，即六种技能的小学科目以后，就要开始进一步的学习了。

进一步学习的话，当然离不开读书。那么，读什么书呢？《三字经》告诉我们，应该读四书。顾名思义，四书就是中国传统文化当中四部最重要的文化典籍：《论语》《孟子》《大学》《中庸》。在这里，我必须先请大家注意，《论语》《孟子》《大学》《中庸》是《三字经》的排列顺序。《三字经》的排列顺序，总是有它独特考虑的，这一点我们在后面来讲。

首先，按照《三字经》的顺序，它当然首先要讲《论语》。《三字经》用了十二个字：“论语者，二十篇，群弟子，记善言。”很清楚，《论语》这部书一共有二十篇，孔门有好多弟子，记录下那些非常有教益的语言。字面意思似乎是清楚的，但是，要仔细琢磨起来，就不那么简单了。

第一点，“论语”的“论”是一个动词，不是今天我们讲的某某理论的意思。“论”是编纂、排比的意思。“语”是语言、话语、讲话的意思。“论语”的意思就是把孔子讲的话，孔子和他弟子讲的话，及弟子们辗转听说的孔子讲的话编纂到一起。

第二点，《论语》作为一个书名，是在这部书编成的时候就已经有了的。而这部书编成，是在孔子去世以后不久。

总之，我们可以归纳，“论语”的意思，就是把孔子、孔子和弟子、弟子辗转听说的话编纂起来。而《论语》这个书名，是在这些言语被编纂完成的同时，就已经有的，不是后人附加的。

《论语》是儒家的重要经典之一，一共有二十篇。《论语》虽然篇幅不长，其中却出现了一些重复的语言，这是为什么呢？而号称“弟子三千”的孔子，到底有多少弟子呢？

《论语》只有一万二千七百来字。放到今天就是薄薄的这么几页，但是，为什么会出现那么多重复呢？那就要谈到《三字经》介绍《论语》的后面六个字，叫“群弟子，记善言”。它编纂的过程，就是由孔子的弟子们，或者再传弟子们聚在一起，把善言记录下来。当时的情况应该是这样的：比如这几个弟子，每个弟子手上拿着竹简，你这简上记录了孔子的一句话，他的简上也记录了孔子的一句话。首先把不重复的，咱们都留下来。重复的话呢，咱们对一对，或者讲同一个主题，但是言语并不完全一样；讲同一件事，可以有不同的讲法，大家也都把它保留下来，没有把它剔除掉，所以就出现重复了。这种编纂方法，其实跟佛经的编纂方法有相似之处。过去编订佛经的时候也是这样。只不过古代印度还没有像我们这样的书写习惯，口口相传的成分更大。我听到释迦牟尼说了这么一句话，他也听到这么一句话，我们四五个、七八个人，都听到这么一句话，但是，这话怎么听起来都不大一样啊？那我们都来对一对，大家达成一致，把这句话固定下来，写下来，就成为经文。《论语》的编纂方法和这个做法是有一定相似的。

孔门弟子据说大概有三千人，实际上未必有那么多。好多研究孔子的著名学者都认为，孔子的弟子大概也就是七十二人，而且孔门弟子年龄差别极大。不像我们今天，老师招一班学生，年龄都差不多，至多差个半岁，不然你不会在同一年进学。孔门弟子是分批进入孔门的。年龄最大的弟子子路，是孔门的大弟子，只比孔子小九岁。子路的结局大家都知道，是在跟人战斗的时候，发现自己帽子的帽带松了，按照孔子的教训，儒家的君子怎么能帽子歪了呢，他就把手上的戟，就是带钩的长矛往旁边一放，把帽子系好再打。等他把帽子系好，自己已经变成一堆肉酱了。子路就是这么一个人。年龄最小的弟子则是子张，比孔子要小四十多岁。

而这些所谓的孔门弟子，基本上可以分为两批，这跟孔子一生的命运有关。孔子早年满怀政治热情，他要用自己的学说辅佐君王，说服国君实行仁政。所以，他早年奔波于列国，希望能够得到国君的赏识，可以有一个舞台来施展自己的才华，来将自己的力量化作社会政治的现实，使百姓能够过上比较好的生活。所以，孔子的前一批弟子，基本上都是从政的。孔子几乎没有当过什么大官，但有的弟子的官当得还不小。不过，我们知道，孔子终其一生，在实现政治抱负的旅途中，是郁郁不得志的。

第二批弟子，也就是他中晚年这批弟子，几乎都是从事我们今天讲的文化事业。如今每个大学都有中国文学系。“文学”这两个字，在《论语》也有。叫“文学，子由、子夏”。就是有文采的，有才华的意思。这两个正是孔子的第二批弟子。第二批弟子就基本只是在文化领域里的了。

通过钱文忠教授的讲述我们知道，孔子的弟子大概分为两批，并且在年龄上差距很大。那么，是哪些弟子汇集了孔子的言行并最终编订完成了《论语》这部书呢？

我们今天能不能够比较确切地告诉大家，到底是哪些弟子，最后完成了编订《论语》的伟大事业？孔门那么多弟子，到底是哪个弟子，或者是哪一些弟子编订了《论语》，给我们这个民族留下了一份文化瑰宝？绝大多数学者认为，是曾子和曾子的门徒最后编订了《论语》。这个曾子，就是“曾子避席”的那位曾子。但是，孔门的这位弟子流传下来的故事，不仅仅是避席。

另外一个关于曾子的故事，听起来有点吓人，叫“曾子杀猪”。这是个什么故事呢？有一天，曾子的夫人要到集市上去买点东西。曾子的儿子，当然愿意跟着妈妈。一看妈妈要出去，就吵着带他出去玩儿，缠着妈妈不让走，又哭又闹。曾子的夫人就告诉他：“你只要甭闹着跟妈妈去，妈妈回来给你杀猪，让你吃肉，做一顿好吃的。”我们知道在古代中国，吃肉是一件大事。在传统社会的农村，一年也吃不上几顿肉。孩子当然很高兴，他也知道肉好吃。于是，就没有缠着曾子的夫人一起去。等曾子的夫人在集市上买完东西，办完货，回到家里的时候大概已经是傍晚了，突然看见自己的丈夫曾子在那儿磨刀，这一下子把曾子的夫人惊倒了：“你这是干吗？”曾子说：“杀猪啊。你不是答应孩子说，你回来给他杀猪做肉吃吗？”曾子的夫人说：“我这是随便哄孩子的话啊。”曾子讲：“不能这样教育孩子，因为孩子最早接触的是父母，如果父母随便跟他讲话，说的话又做不到，你怎么能让孩子去相信别人的话？今后他自己怎么会守信呢？一头猪是小事，给孩子留下了很不好的印象，影响了孩子一辈子为人处世的方式，我们就追悔莫及了。”曾子的夫人当然是很懂道理、很明事理的，就和曾子一起把猪杀了，给儿子做了一顿肉吃。这就是“曾子杀猪”的故事。这个故事过去在民间流传更广。由此可见，曾子确实是一个“言必行、行必果”的方正君子。《论语》就是在曾子及其门徒手上最后编纂定稿的。

“半部《论语》治天下”这句话在民间流传了很久，经常被人用来证明《论语》对于治理国家的重要意义。

《论语》这部书，塑造了我们中华民族的精神世界，对我们这个民族产生了深远的影响。在某种意义上，甚至可以说，对我们有决定性的意义。

不能想象，我们这个民族，我们这种文化，没有《论语》会是什么样子。那么，我们能不能举出一个例子，来说明《论语》在我们中国文化，或者在传统中国人心目当中到底有多高的地位？到底有多大的影响呢？这个任务不简单，这个要求也不简单。但是，我想用一句大家都听惯了的话来开始——“半部《论语》治天下”。

“半部《论语》治天下”这个故事，与赵普这个人关系密切。赵普是五代后期淮南滁州的一个私塾先生，社会地位不怎么高。公元956年，为了争夺淮南江北地区，当时还是后周大将的赵匡胤和南唐的守军在滁州打了一仗。这位私塾先生赵普正好在滁州教书，于是就结识了赵匡胤，给赵匡胤出谋划策。这一仗赵匡胤大获全胜，由此奠定了帝业。赵匡胤如果没有功劳，没有实力，在他身上，别说披一件黄袍了，你给他披一个黄被子，他也当不上皇帝啊！他之所以披上黄袍就能当皇帝，那是因为他有当皇帝的实力。而这个实力的奠定离不开赵普的出谋划策。赵普在此后一直追随赵匡胤。北宋建立以后，赵匡胤就把赵普作为自己比较贴身的谋士，作为一个文臣带在身边。赵普也就有机会参与好多高层的决策，还辅佐宋太祖赵匡胤统一了南方。公元964年，这位私塾先生达到了他人生当中的巅峰，出任了宋朝的宰相，位极人臣了。不仅出任了宰相，他还被封为魏国公，死后又被封为韩王。宋朝站稳脚跟以后，就像中国历史上所有的王朝一样，很快就要偃武兴文，武将就要往旁边放一放了。马上得天下，不能马上治天下，得靠文人来治理啊。所以，就在朝廷里提拔起来一批很有学问的士大夫。赵普明显跟不上形势的需要——他作为私塾老师这点底子，不能满足新兴宋朝的需要。

在我国古代的很长时间里，《论语》一般是作为儿童的启蒙读物，教人识字断字和学习做人的道理。即使在儒家经典中，《论语》也一般被称为“小经”而不是“大经”。那么，仅仅做过普及教育工作的赵普，在文人越来越多的朝廷当中，还能保得住他的宰相地位吗？

宋太祖乾德初年，发生了一件让赵普非常尴尬的事情。乾德建元，当时要有个新的年号，宋太祖就想了一个年号，觉得它很吉利。当然，这个年号必须是以前没有的。赵普就在旁边起哄：“好啊好啊！皇上英明，您的学问真好，您想的年号，以前绝对没有，独一份。”有个不识相的读书人叫卢多逊，这个人看样子也未必很谦逊，就在旁边插嘴：“王衍在蜀，曾有此号。”有一个很短命的小皇朝曾经用过这个年号。这一下，太祖大惊，给吓着了。赵匡胤干了一件什么事呢？估计宋太祖自己想了个年号很得意，正好手上拿着毛笔在写这两个字，正写得得意扬扬，一听这个年号过去有啊，顺手抄起毛笔就给赵普画了个花脸。史书上讲，“以笔涂韩王面”，拿起毛笔往他脸上涂，还顺口说了一句“尔怎得及他”。就是说：“亏你还是宰相，你怎么还及不上这个卢多逊？”赵普被涂一脸的黑以后，正史记载：“韩王惊羞不敢洗。”他被皇帝御笔涂黑了不敢洗，这对他当然是沉重的打击。

更重的打击是，宋太祖还说了一句话：“作相须读书人。”就是说做宰相的必须是读书人，言下之意你就不是读书人，恐怕不配当宰相。大家想想，这对赵普是多大的打击？

果然，在宋太祖以后的岁月里，赵普就被罢相，被派到外面去当了一个节度使。

被赶出京城的赵普，之所以被人们轻视，就是因为他熟读的大概只有《论语》这么一部书。而“半部《论语》治天下”这句话是怎么来的？赵普当时的真实想法又是什么样的呢？

太平兴国六年，也就是公元981年，由于非常复杂的人事原因，赵普再次出任宰相。赵普从外地回到京城，发现物是人非，整个朝野里都是读书人了。所以，无论是皇帝还是大臣，虽然把他召了回来，但仍觉得他学问不够。

史籍《鹤林玉露》卷一记载：“赵普再相，人言普山东人，所读者止《论语》。太宗尝以此语问普，普略不隐，对曰：‘臣平生所知，诚不出此。昔以其半辅太祖定天下，今欲以其半辅陛下致太平。’”话的出处在这里。赵普回来以后，很多人在旁边说风凉话，说赵普这个山东人，所读的书就一部《论语》，除了《论语》没读过什么书。皇帝就直接问赵普：“有没有这事儿啊，你是不是就只读过《论语》啊？”哪知道赵普想明白了这个事情：“是，我就是只读过一部《论语》，我平生所知道的东西的确不出《论语》。但是，过去，我以半部《论语》辅佐太祖平定天下。今天，我又回来了，我还打算用另外半部《论语》来帮助陛下您治理天下。”这就是半部《论语》治天下的原型和来历。他说过的是这样一句话。但这话流传了一千多年，我们都用这句话来说明《论语》的重要性，我们凭半部就可以平定天下。到底是不是这样？我们再说。但是，用在赵普头上，则是把这个意思给完全弄拧了。为什么说弄拧了呢？赵普的回答已经告诉我们，他心里怨，一肚子气：你们瞧不起我，认为我没学问，才读过一部《论语》。所以，他说的是一句牢骚话。实际上，当时的整个文化氛围，当时朝廷的所有大臣恰恰认为，仅仅凭一部《论语》是不能算有学问的，仅仅凭一部《论语》是不能平天下、治天下的，何况半部呢？所以赵普说的是一句反话。这句话要告诉我们的，或者能够促使我们领悟的毋宁说是这么一个道理：《论语》虽然重要，但是，它绝对不是万能的。

我们今天当然还是应该去读《论语》。道理很简单，《论语》是中国传统中儒家思想最重要的、首屈一指的代表性作品。《论语》蕴含着巨大的智慧，蕴含着丰富的遗产，这是毫无疑问的。但是，赵普的这个故事提醒我们，如果认为靠着《论语》就可以应对一切问题，就可以解决一切问题，恐怕，这就是我们过于机械地理解了《论语》的价值和作用。

“论语者，二十篇，群弟子，记善言。”

《三字经》用了短短十二个字，概括了儒家经典——《论语》，让儿童们有了一个基本的认识，也为大家进一步学习《论语》打下了基础，进一步了解了《论语》这部书的来龙去脉，了解了《论语》在历史上的地位，认识到了它的永恒价值。

在今天看来，《论语》教给生活在现代的我们的是一种人生的境界，一种人生的智慧，一种人生的态度。正是在这个意义上，我们可以非常有把握地讲，《论语》有穿越时空的永恒价值。而不是说，《论语》是一部万宝全书，我们只要读了《论语》就可以解决我们面临的一切问题。从来都没有这个说法，古人也没有留给我们这样的经验。

《论语》是四书中的第一部，但我们用整整一讲，来讲述《论语》这一部书，我相信，这是和《论语》在中国思想史、中国文化史上的地位完全相称的。

那么，四书还有其他三部书——《孟子》《大学》《中庸》《三字经》关于四书的这三部书又是怎么说的呢？请大家听下一讲。


第十讲

孟子者，七篇止，讲道德，说仁义。

作中庸，子思笔，中不偏，庸不易。

作大学，乃曾子，自修齐，至平治。

四书是指《论语》《孟子》《中庸》《大学》。在古代社会，它们是读书人科举考试的必读书目，包含了中国传统文化的精华，承载着中华民族千年的核心价值观。在讲述完《论语》之后，这一讲将讲述《孟子》《中庸》《大学》。那么亚圣孟子究竟是一个什么样的人？现代社会还应该提倡中庸之道吗？宋代大儒朱熹又为什么会把《大学》列为四书之首呢？

我们在上一讲，用了整整一讲的篇幅，讲了《三字经》关于《论语》的十二个字。那么，关于四书，按照《三字经》排列顺序的第二部，也就是《孟子》，《三字经》又是怎么说的？

“孟子者，七篇止，讲道德，说仁义。”

《孟子》一共七篇。它的核心内容有两个：道德，仁义。这是《孟子》的核心词语，用今天比较流行的话来讲，就是关键词。首先，我们恐怕还是应该先弄清楚孟子这个历史人物。

孟子，名轲，战国时邹国人。他是孔子第四代弟子。孟子像孔子一样，曾经想投身于政治活动，也曾周游列国，遍访国君。但是，跟孔子一样，他的学说不怎么符合当时国君的需要，因此不被重视。有一次，孟子的故国邹国和孔子的家乡鲁国之间发生了争执，两边打起来了。邹国的官吏死了三十三个人，而邹国的老百姓却在旁边袖手旁观。按说，两国相争，官员都扑上去了，你老百姓还不跟着官员上吗？那么，邹国的国君怎么看待这个问题呢？他严厉指责老百姓：怎么官死了那么多，老百姓一个都没死？孟子怎么看待这件事情？孟子对邹穆公讲：“活该！谁叫你和你的臣子平时那么残忍地对待百姓？你们的老百姓以牙还牙，以眼还眼，今天总算是找到报复你们的机会了。”孟子甚至还主张，坏的君主，不仁义的君主，是可以废掉的，是可以让好的君主替代的。这些思想的光芒，穿越两千多年的时空，依然能够让我们激动。孟子有一句话，经常被我们引用：“民为贵，社稷次之，君为轻。”人民是最宝贵的，社稷第二位，国君是最不重要的。在人民、社稷、国君三个里边，国君排老三垫底。大家看看，这是什么样的思想？这在先秦诸子里边可以说是绝无仅有的。

孟子生活在百家争鸣的战国时代，战国七雄主要采用吴起、商鞅、田忌等人的思想，希望通过武力雄霸天下。然而孟子却看到了百姓的疾苦，他倡导仁政、爱民的治国理念，是“以德治国”的思想源泉。那么《孟子》一书在古时候，又有着怎样的命运呢？

《孟子》在很多情况下，没有办法让统治者接受，更不必说讨得统治者的欢心了。举一个例子。明朝皇帝朱元璋就是因为读到《孟子》“民为贵，社稷次之，君为轻”的话，登时勃然大怒。虽然《孟子》在那时已经是科举考试的必读书了，皇帝看到这些话，还是断然采取了两个措施：第一，下令将孟子撤出孔庙。原来孟子是在孔子那儿陪祭的，是配享的。这边供奉着孔子，旁边有孟子，他们都可以享受后人的献祭，享受后人的敬礼。朱元璋觉得孟子不行，就剥夺他这个资格，下令把孟子从孔子旁边给搬走，当然就等于剥夺了孟子的地位。第二，朱元璋还下令把《孟子》里面类似的话全给删了，编成一个比较“干净”的《孟子》节本，当然这是他所谓的干净。所以，明朝的读书人固然是要读《孟子》，但是，他们读的《孟子》和我们今天读的《孟子》不大一样。我刚才引用的这些话，在明朝《孟子》版本里是没有的，因为统治者不爱看。但是《孟子》毕竟有它的力量，所以统治者对《孟子》的心态很矛盾。还是拿朱元璋说。朱元璋开始的时候那么强横，到了晚年，他又读《孟子》。他读的是不是原本我们就不知道了。他突然读到这么一段：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤。”于是，大为赞叹。这段话的意思讲，如果上天要把重大的使命交给某一个人的话，那么，首先要使他的心志能够忍受苦难，使他的筋骨能够经受劳累疲倦，还要饿他，使他能够受各种挫折，做好承担大任的准备。当朱元璋读到这里的时候，不禁拍案叫绝，一下又非常感动，觉得孟子说得好。他就下令把孟子的牌位再搬回去，再搬到孔子旁边，享受后人的献祭。这很可以彰显《孟子》这部书和孟子这个人的坎坷命运。

《孟子》有三万五千多字，占据四书篇幅的百分之七十，可以说《孟子》是四书中篇幅最大、部头最重的一本书。那么《孟子》究竟是一本什么样的书？它有着怎样的特色呢？

和《论语》的简约、含蓄相比，《孟子》有非常多的长篇大论，气势磅礴，逻辑严明，尖锐机智，而又从容舒缓。所以，《孟子》代表着中国传统散文写作的高峰。

我们今天来读《孟子》，可以看到好多精彩的地方。我在这里选取孟子和两个国王的谈话。

有一天，孟子去劝说齐宣王施行仁政。齐宣王心里是不大愿意干这个的，他觉得孟子迂腐，其实当时的人也都这么认为。但是，齐宣王又不愿意背负这个恶名，于是，他就耍无赖。他对孟子说：“寡人有疾，寡人好货。”我还有个毛病啊，我比较好财，我实行不了仁政。孟子说：“好财有什么不好，谁不喜欢财物呢？周公的先祖公刘也喜欢财物。可是，他老人家和百姓一起富国强兵。大王您如果能和百姓分享财物，这不就是实行仁政了吗？”齐宣王一想，好像光说自己爱财，还挡不住孟子。又跟孟子说：“寡人有疾，寡人好色。”就是说要我实行仁政，好的，但是我有毛病。我好色，所以我实行不了仁政。孟子回答说：“好色有什么关系啊？谁不爱自己的女人呢？假如大王能够把好色之心推广开来，能够使普天下内无怨女，外无旷夫，就好比周文王的先祖，不也能施行仁政吗？您爱您的女人，就应该让世上别的女人也有一个归宿，这不就是仁政了吗？”这就是齐宣王和孟子的一段对话，极其精彩。另有一次，孟子听说齐宣王喜欢音乐，就说：“如果大王能够喜欢音乐，那么齐国就会很不错，很有指望了。”孟子的思路非常独特。哪知道齐宣王的回答也很有意思，他说：“寡人非能好先王之乐也，直好世俗之乐耳。”就是说，寡人我不喜欢先王高雅的庙堂音乐，我喜欢的是流行音乐，如此而已。那意思当然还是要把孟子挡回去。孟子说：“大王您只要真正喜爱音乐，先王之乐和流行音乐是一样的，这样齐国就能治理得差不多了。”齐宣王这下摸不到头脑了，我都说我好世俗音乐，那么不高雅了，你还说齐国有希望？孟子说的是什么呢？“独乐乐，与人乐乐，孰乐？”就是独自欣赏音乐，与同别的人一起欣赏音乐，哪一种更快乐？国王不傻，他知道自己要得民心，就不能说我一个人独乐，我一个人高兴就行。他的回答是：“不若与人。”那当然不如和别人一起欣赏快乐啦。于是孟子又问：“与少乐乐，与众乐乐，孰乐？”与少数人一起欣赏音乐，与同多数人一起欣赏音乐，哪一种更快乐啊？国王一看，已经被孟子套进去了，只能回答“不若与众”，那肯定是跟多数人一起欣赏快乐了。大家看，孟子多么会诱导人，多么会说服人！但是，我们也只能很悲哀地看到孟子的无奈。因为他并没有能够说服齐宣王。齐宣王依然好货，依然好色，依然好世俗之乐，没见这个宝货干出什么惊天动地的仁政来。

另外一个例子是他跟梁惠王对话。梁惠王是战国时期梁国国王。孟子去找梁惠王，也是要说服他把国家管理好。孟子找了哪个切入点呢？很绝！孟子问了梁惠王这个问题：“大王，用木棍打死人和用刀杀死人，有什么不同吗？”梁惠王也不傻，说：“这能有什么不同呢？”孟子说：“既然两者没什么不同，那么请问大王，用刀杀死人和用恶劣的、坏的政治来杀死百姓，有什么区别呢？”他把这个逻辑建立起来了，国王也只能回答：“那没什么不同。”等于承认坏的政治也可以杀人。所以，孟子接下来就直接教训梁惠王：“国王，您的厨房里现在挂满了那种皮薄膘厚的肥肉，您的马厩里有健壮的马，可是您的百姓面有饥色，野外躺满了他们的尸体，这等于是居高位的人，率领野兽来吃人啊。”就是说，你是国王，却不施行仁政，率领一群野兽来吃人。看到两只野兽自相残杀，人都感觉到恶心，都不愿意看，何况做百姓父母官的，居然公然率领野兽出来吃人，你怎么能够做百姓的父母官呢？

大家看，这就是孟子和两位国王的对话。这样的对话在《孟子》里比比皆是，多么的机智，多么的雄辩，多么的仁厚。但是，终究还是多么的无奈！

“孟子者，七篇止，讲道德，说仁义。作中庸，子思笔，中不偏，庸不易。”

《中庸》原来只是一篇三千多字的小文章，但是宋朝大儒朱熹把它从《礼记》中提取出来，变成了单独的一部书，并且把它推崇到了极高的地位。那么中庸究竟是什么意思？现代人还应不应该提倡中庸之道呢？

我们讲了四书里的前两部，一部《论语》，一部《孟子》。那么，四书里的其他两部——《大学》和《中庸》，它们的情况又是怎么样的呢？其实这两部经，我们在以前多少都涉及过，那么，在这里我们要花比较多的篇幅，换一个角度去讲述了。《三字经》首先讲的是《中庸》：“作中庸，子思笔，中不偏，庸不易。”这十二个字的内容含量很大，解释起来也很困难。里边有许多东西需要加以说明。《中庸》的作者是谁？《三字经》很明确地说了，是子思写的。子思，是孔子的孙子，儒家代表人物。其实，在孔夫子去世以后，儒家有八个主要的派别，子思这一脉的儒家就是八派当中的一派，现在看来还是相当重要的一派。《中庸》的重要性在于：它在儒家典籍里理论层次最高，理论色彩最为浓厚。

大家也许会问，能不能用尽量浅显、明白的语言，来说一说《中庸》究竟在理论上有什么特别高明之处？我想，最好的办法，就是用《三字经》的六个字来讲：“中不偏，庸不易。”“中不偏”还比较好讲，就是讲处世、做事不偏不倚，不走极端，以一种比较持中的态度来处世，来做事。“庸不易”就不那么好讲了，历来的解释都有两种，这两种解释多少有点差距。一种说法是，“庸”是讲经常、永不变化、持久、永恒的意思。如果按照这种解释，“中不偏，庸不易”就是讲，不走极端这种德行，是放之四海而皆准的，是永恒的。另外一种解释是，庸是庸常之意，用我们今天的大白话来说，就是普普通通、平平常常。平庸才能长久，普通才是伟大。如此看来，两种解释都有一定的道理。宋朝的理学大儒程子曾经说过：“不偏之为中，不易之为庸。”《三字经》的这两句很有可能是从程子的话里面总结出来的。我认为，前一种解释比较稳妥一点。换句话说，处世做事不偏不倚，不走极端，乃是永恒的德行。

我们常听说“修身、齐家、治国、平天下”。这些词的出处就是《大学》这本书。《大学》只有一千七百多字，在四书中篇幅最小。然而，朱熹却把《大学》列为四书之首。那么，《大学》为什么如此重要呢？《大学》又有什么需要我们进一步解释的呢？《三字经》用了十二个字：“作大学，乃曾子，自修齐，至平治。”

这里的前六个字没有问题，《大学》的作者是曾子。这大概没有什么太大的争议，最起码前面的一部分是曾子著。曾子是孔子七十二门人之一。

书名《大学》，有什么特别的意思呢？这里当然不是指今天的“大学”，关于这个书名，我们的前人有两种说法。一种说“大学”就是广博之学的意思，即非常广大、非常博大的学问。另一种说法，这个“大学”是相对于小学讲的。是指什么呢？君子达道从政之学。那就等于说“大学”讲的是君子去从政这么一种学问。这也就是古人所谓的大人之学。我想，这两种说法其实可以互补，并不见得就有什么冲突，不必非要否定一种，肯定一种。两种解释不妨并存。

《大学》的重要性就在于，它提出了中国文化精神史上非常重要的所谓“三纲领”和“八条目”，这两个概念成了中国传统社会的一种核心观念。对于“三纲领”和“八条目”，我们今天怎么评价都不会过高。“三纲领”即《大学》的第一句：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”意思是《大学》的宗旨，就是在于弘扬光明正大的品德，在于使人弃旧向新，在于使人的道德达到最完善的境界。什么是“八条目”呢？《大学》明明白白地告诉我们：“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。”也就是说，古代那些打算要在天下弘扬光明正大品德的人，首先要做什么呢？要治理好自己的国家。假如你想治理好自己的国家，那么，你首先要管理好自己的家庭和家族。假如你想管理好自己的家庭和家族，那么你首先要修养自己的品行。假如你想修养自己的品行，那么你首先要端正自己的心思。假如你要端正自己的心思，那么你首先要使自己的意念很真诚。要想使自己的意念真诚，你先要使自己获得知识。而获得知识的途径，就在于考究、了解、认识万物的道理。《大学》非常强调“八条目”，它怕我们看不明白，或者怕后人忽略，紧接着把这个顺序倒过来又讲了一遍，倒过来的顺序也许更加清楚。什么顺序呢？“格物而后知致，知致而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。”到现在为止就很清楚了，这个所谓的“八条目”，就是格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下。

无论我们今天怎么去认识这“八条目”，在中国古代传统当中，有无数的仁人志士确实是按照这个“八条目”去度过他们一生的，有的人付出了生命，有的人更是付出了整个家族的生命。那么，这个“八条目”的核心在哪里呢？《大学》也明白无误地告诉我们：“壹是皆以修身为本。”它明白地告诉我们，上到天子，下到平民百姓，大家都要修养好自己的品行，这是最重要的一个环节。“其本乱，而末治者否矣”就是说，没有听说过本乱了，修身修得不好的，别的居然还能做得到。自己的品行修不好，家里还能太平吗？如果每一个家庭或者家族不太平，这个国家还能太平吗？如果每一个国家都不太平，这世界能太平吗？这是《大学》告诉我们的。

那么，《三字经》还举出了哪些中国传统典籍，希望学子们能够进一步去阅读呢？请大家听下一讲。


第十一讲

孝经通，四书熟，如六经，始可读。

诗书易，礼春秋，号六经，当讲求。

有连山，有归藏，有周易，三易详。

《三字经》认为，熟读四书之后，要先学《孝经》，然后就该学习六经了。我们平常说四书五经，而《三字经》当中为什么要说学习六部经典？学习六经都有哪些好处？又有哪些负面作用？在中国传统社会中，为什么历代帝王都非常推崇《孝经》？而以鲁迅为代表的一些著名学者，又为什么要猛烈抨击《孝经》？对于充满神秘色彩的《易经》，我们又该如何认知呢？

仅仅了解四书，还不足以了解中国的传统文化，接下来《三字经》又要讲哪一本书呢？那就是《孝经》。

“孝经通，四书熟，如六经，始可读。”《孝经》学通了，四书熟悉了，所谓熟悉，在古代一般来讲就是能够背出来，然后才可以学习六经。当然，大家要注意，《孝经》是一部很特别的经典。非常有意思，也是非常奇怪的一点是，它历来受到统治者的青睐。传统中国的统治者都非常喜欢《孝经》，都大力弘扬《孝经》。道理在哪里呢？《孝经》讲的不光是孝道，它还指出，孝是一切德行的根本，并由此推出忠君思想。

每一个人都以什么来开始自己的孝道呢？侍奉自己的双亲。先对自己的父母或者自己的直系长辈有一份孝心，然后把孝心从自己的家族当中推广出去，最后推广成忠君，就是要把国君也视作自己的父母，要用孝顺父母的心来培养出一种忠君的思想。这么一来，就将作为一切德行最根本的孝和忠君的思想紧密地联系起来，变得密不可分。哪一个国君会不喜欢这部经典？但是，非常有意思，学术界或者一些真正的学者，对于《孝经》的评价却历来很低。在十三经里头，恐怕对于《孝经》的评价是最低的。有的学者干脆说，《孝经》这部经半个小时看看就够了。这在老一辈学者对待经典的态度当中，绝对是一个非常奇怪的特例。

中国一些学者对待《孝经》的态度，鲁迅先生是最有代表性的。鲁迅有一篇文章，专门对宣传孝道的《二十四孝图》进行了猛烈的抨击。孝道本是中华民族的传统美德，但为什么这些著名学者会反对《孝经》呢？

这种情况当然和五四运动以后的非孝思潮有关系。那个时候，我们提倡反封建。我们发现，在我们以为的封建社会里面有一点很关键，就是孝道。如果不把这个孝道反掉，忠君的思想也就反不掉，因为它们是紧密联系在一起，剥离不了的。所以，五四时期兴起过非孝的态度。当时专门有这种文章，有的题目就叫《非孝》。当然，这样的一种态度，放到今天我们可以商榷。五四运动离现在也就将近九十年吧，当时这个非孝的观点一定是有它的道理的。这就影响到好多学者，特别是近现代的学者，对《孝经》的评价极低。这就和皇帝的倡导形成了一种鲜明的对比。这一点，也是这部经一个非常独特、非常奇怪的地方。

和《孝经》有关的故事很多，我在前面已经跟大家讲过，比如“黄香扇枕”。我不想重复，而是想从历史当中找出其他两个真实的故事，来揭示孝的复杂性。

我们怎么来看传统文化当中的核心概念——《孝经》所传达的孝，恐怕不是那么简单的一件事情。

我讲的第一个例子是东晋孝武帝和《孝经》的故事。《晋书》记载，孝武帝是很聪明的，所谓“幼称聪悟”。他从小在《孝经》的教育下长大，自己也很早就开始宣讲《孝经》。但是，当他的父皇驾崩了，他却根本不哭，完全不悲痛。旁边好多大臣实在看不下去了，说：“皇上，根据《孝经》，您起码要哭一哭的。”大家知道孝武帝怎么回答的？“哀至则哭，何常之有。”换成今天的话就是：“我真要悲痛到受不了了，我会哭的，难道我经常要哭啊？”这个皇帝不仅是不孝，而且乌烟瘴气。最后治了他的是谁呢？是他的一个宠妃。他对父亲没有什么孝道，但是特别宠爱这妃子。这个妃子姓张，将近三十岁。孝武帝就跟这个妃子开了一个玩笑：“汝以年当废矣。”就是说：“要论你的年龄，我应该把你给废了。”因为那时候一位女性到三十岁就算大龄了。结果张贵人当天晚上就把他弄死了。这就是一个嘴上讲孝道，实际上跟孝道根本风马牛不相及的皇帝的最后下场。

孝武帝从小读《孝经》，自己还宣讲《孝经》，但他实际上根本不懂得孝道。而帝王之家为了争权夺利，杀父弑兄之事屡见不鲜，这不仅暴露了封建帝王的虚伪，也使《孝经》变得复杂起来。那么关于《孝经》还有什么奇特的故事呢？

第二个故事则是一个非常有名的故事，叫“诵《孝经》以退黄巾”。

汉朝有一个人叫向栩。这是一个很奇怪的人。他年轻时候在家读《老子》，好像是在研习道家的学问。但是，他又像是一个狂生。怎么个狂法呢？他经常披头散发，拿根红带子系在头上，长年累月坐在一块木板上，也不是打坐，就坐在那儿。坐得这块木板后来居然出现了他膝盖的印迹，把木板都快坐穿了。他不喜欢说话，喜欢长啸。有客人来了拜访他，他也见：“你进来吧。”但是，进来以后怎么样呢？他也不跟人家好好说话，就趴在那里，不理人家。向栩有时候骑着一头驴上街去乞讨，有时候又满大街找那些乞丐到自己家里又吃又住又玩。当时人看不懂，都认为这可是个高人。一般我们看到这种比较奇怪的人，要么认为他疯，要么认为他傻，接着也难保我们就不认为这个人实在是高明。那个时候，朝廷征召他出来当官，说：“我们这里还有这么一高人，做事情跟别人都不一样。”他不出来，拒绝当官。别人就更认为这是个高人。后来，朝廷征召他当一个比较大的官，于是，向栩出来了。他的官职越混越高，混到了侍中，那是朝廷里面很大的官了。每当朝廷里面讨论军国大事，他就一脸正气，大义凛然，弄得别的臣子见到他有点怕，都觉得这个人一定有思想、有本事。终于有一天，黄巾军遍地起义，宫廷里面自然要讨论出兵镇压的事。向栩却说：“不用出兵。”别人问他：“你有什么高招？”他平时都侃侃大言啊。他说：“但遣将于河上，北向读《孝经》，贼自当消灭。”意思是就不必派兵了，派一个将领到黄河岸边上，朝着北面去朗诵《孝经》，贼自然就消灭了。这就叫“诵《孝经》以退黄巾”，很怪的一个故事。大家知道向栩这个人的结局是什么吗？当时有个宦官叫张让，在旁边早就看他不顺眼：本来不怪，却非要把自己弄得很怪，他不是说诵《孝经》以退黄巾吗？明摆着他是不打算让朝廷发兵去剿灭黄巾了，看样子他跟黄巾有勾结！干脆把他下狱给弄死了。

向栩以为读读《孝经》，就可以退兵，这当然十分可笑，但由此也可以看出，《孝经》是一部劝人向善的经典。我们今天应该以正确的态度来看待《孝经》，既不能由孝推出愚忠，也不应该丢掉孝道的传统美德。

《三字经》讲，四书、《孝经》读好了，接着就应该读六经了。顾名思义，六经应该是指六部经典。那么，这是指哪六部经书呢？

“诗书易，礼春秋，号六经，当讲求。”没有接触过《三字经》的，或者没有认认真真读《三字经》的人，一读到这里可能有些不解了。《诗》《书》《易》《礼》《春秋》，怎么“号六经”啊？这不才五部吗？

我们常说四书五经，《三字经》中提到的也只有《诗》《书》《易》《礼》《春秋》这五部经，但为什么要说“号六经”呢？难道是《三字经》中出现了错误？还是有什么其他的原因？

《三字经》流传了那么多年，在这方面是不会出错的。这个问题就出在《三字经》里边的“诗书易，礼春秋”的“礼”上头。《三字经》里边的“礼”指的是两部经，一部叫《周礼》，一部叫《礼记》。所以，《三字经》的“诗书易，礼春秋”中“诗、书、易、春秋”每部确有所指，而这个“礼”却是指两部经。

诗——《诗经》

书——《书经》，也称《尚书》

易——《易经》，也称《周易》

礼——《周礼》《礼记》

春秋——《春秋》

不少学者认为，这六部经，在中国文化史上，各占了一个“第一”，也就是说，这六经有六个第一的地位，哪六个第一呢？

《诗经》——第一部诗歌总集

《书经》——第一部历史文献

《易经》——第一部经典

《周礼》——第一部组织管理和典章制度著作

《礼记》——第一部文化资料汇编

《春秋》——第一部编年史

所以，这六经在中国文化史上具有无可替代的崇高地位。大家看看，就这一点而言，谁能够说六经的价值不高呢？《论语》认为，这些经典能够使人思想纯正，言语高雅，礼貌而规矩。这当然是有道理的。

那么，六经所能够带给我们的，都是好东西吗？难道就没有什么负面的影响吗？

六经在中国传统文化中，占有非常重要的地位。古人认为，熟读六经，可以使人气质温厚，通达世事，端庄有礼，聪慧有为。如此之好的六经，难道还会有什么负面的影响吗？

这也要看我们怎么去学习，怎么去理解六经。假如学习不得法，假如我们的理解有偏颇，那么，六经有时候也会产生一些不良的影响。这一点，并不是我们现代人才注意到的，古人就有这个智慧。《礼记·经解》就告诉我们，六经是可能有不良影响的。

“诗之失，愚；书之失，诬；乐之失，奢；易之失，贼；礼之失，烦；春秋之失，乱。”

“诗之失，愚”。《诗经》可能产生的不良影响是愚。如果用一种不是太好的方法去学《诗经》，有可能变得整天无病呻吟，咬文嚼字，不顾大节，扭捏作态。这类文人谁能说他们不愚蠢呢？所以“诗之失，愚”。

“书之失，诬”。《尚书》也有可能带来不良的后果。因为历史都是后人编的，里面难免会有这样那样的问题，所以不能够完全相信历史。孟子说得非常的直截了当，“尽信《书》则不如无《书》”。“书之失，诬”。就是告诉大家，如果不加分析，不跟自己的人生经验相结合，不跟实际情况相结合，一味地迷信书本，就会上当受骗。

“乐之失，奢”。这是什么意思呢？文化艺术发达、繁荣毫无疑问是好的。但是，如果走偏了，也可能使社会风气变得奢靡。我们知道在人类历史上，好多文明古国恰恰是在文化艺术达到顶峰的时候突然灭亡的。玛雅文化，曾经多么辉煌，多么神奇，突然就没有了。好多古代文明正是在它创造了非常繁荣、高度发达的文化艺术的时候，紧接着突然衰亡了。这里面透露出来的消息难道不正是证明了“乐之失，奢”吗？

“易之失，贼”。《易经》包含了丰富的哲学思想和人文知识，自然是很值得我们去研究学习。可是，有些人的路数经常会有点问题，什么路数呢？过分地看重、机械地认识《易经》里面神秘的算卦。所谓掐指一算如何如何，这就难免有点贼头贼脑的。古人讲：“察见渊鱼不祥。”即如果河里面每条鱼都让人看见了，古人认为这是不祥的，不是好事。在中国古代，好多算命的是盲人，不是盲人也得装成盲人，不然人家不信。为什么？因为中国自古以来有一种说法，这个人泄露了天机，贼！这个说法有没有道理我们不在这里评论，而是讲自古以来有这么一种思想，贼头贼脑肯定没有什么用。

不说古人，举一个不太远的例子。我们知道，决定新中国命运的非常重要的一场战役就是淮海战役。当初国民党有一支重兵，战斗力也比较强，是一支机械化部队，司令叫邱清泉，是一位著名将领。他带领部队在一个院子驻扎下来。一看，院子中间怎么有棵树啊？院子中间有个木头这不就是困吗？他一算，不行，把他困住了，马上下令把这棵树给砍了。他挺高兴，在院子里踱来踱去。旁边有个人多嘴：“司令，您一个人在院子里走不就是个‘囚’吗，你把自己囚那儿了。”邱清泉心道：“哟，不对。”从此以后在院子外面逛。这是民间的传说。但是他忘了，他司令部的所在地叫商丘（谐音伤邱）。他后来兵败了，身亡了。邱清泉的所作所为就是贼！因为，他的失败并不是因为这个院子有个围墙，并不是因为那里有棵树，并不是因为他在里面住，并不是因为他在院子里逛，也不是因为他的司令部设在商丘，而是他所代表的那股力量腐朽了！所以易之失也有可能是贼，讲得多好！这难道不值得我们深思吗？

“礼之失，烦”。为什么这么说呢？讲礼貌当然是很好的事情。我们经常说，礼多人不怪，难道真的是礼多人不怪吗？我们知道，在中华民族的大家庭里面，好多民族都很讲礼貌，如以讲礼貌著称的满族，也就是过去我们北京城里经常见到的传统旗人。大家知道旗人和旗人之间打招呼那是极其讲究礼节的，一见面先给对方打个千：“您好，您家里老太太好？老太爷好？二姑娘好？三弟弟好？”这千一直打，打到最后又想起：“对对，您家的蟋蟀可好，最近赢了吗？您家那条狗最近胃口怎么样？您那八哥怎么样，会唱歌了吗？”这就叫“礼之失，烦”。

“春秋之失，乱”。这是非常深刻的。历史中有好多智慧，有好多光明正大、堂堂正正的人物和行为，但是，历史当中毕竟也有好多阴谋诡计，有好多钩心斗角，也有不少卑鄙龌龊的东西。我们应该学习的是前面的东西，如果把脑筋放到后面去，整天去学怎么挖坑埋人，怎么玩弄诡计，那就会导致混乱！所以“春秋之失，乱”。学历史是好的，学得不得法，学了历史里边最可怕的那些东西，导致的结果很可能就是混乱。大家看看《礼记·经解》，古人的著作多么有水平！

六经虽为儒家文化的经典之作，但如果理解不当，也会产生负面作用。所以我们在学习古代经典著作时，一定要注意“当讲求”。那么这六部应该怎么去读？每部经又各有什么特点呢？

“有连山，有归藏，有周易，三易详。”按照《三字经》的排序，第一部是《易经》。《三字经》怎么讲《易经》的呢？“有连山，有归藏，有周易，三易详。”也就是说，《易经》实际上有三种，一种叫《连山易》，一种叫《归藏易》，还有一种叫《周易》。咱们今天一般都只知道《周易》了，实际上在古时除了《周易》以外还有两种，一个叫《连山易》，一个叫《归藏易》，只不过《连山易》和《归藏易》早就失传了。今天，咱们在路边买到的《连山易》《归藏易》都是后人编的，都是假的。现在我们留下的，能够被学者承认的，只有《周易》。所以，我们就只能先讲《周易》。

《周易》是什么时候的作品？具体的时间当然说不上来，但是其中有些部分，或者其中相当的部分，甚至其中主要的部分写成于西周初年。《周易》是一部博大精深、包罗万象的著作，当然不是我们在这里能够详细讨论的。

我们要注意的是，利用《周易》，或者打着《周易》的幌子，用在算命的这种行为上。我们首先要明白，古人离《周易》比我们近吧？古代人，春秋战国时期的人是怎么看待《周易》的？这个大概是最重要的。

孔子，实际上就是古人对待《周易》最好的例子。孔子在晚年，曾经花了大力气去读《周易》。孔子的学生看见觉得有点奇怪，就问老师：“您也相信这个占卜啊？”孔子说：“《易》里面有好多古人的哲理。我读它并不是钻研占卜，我是要研究其中的道理。”孔子对待《周易》的态度是值得我们思考的。

《周易》是中国文化的瑰宝，作为中华民族的子孙，应该为我们拥有这样一座宝藏而感到自豪。我们也更应该感觉到自己的责任，用一种正当的方式去阅读、去理解、去感悟、去应用《周易》传达给我们的道理。

《易经》是中国历史上最早的一部经书，也是中国哲学思想的源头，我们学习《易经》，应该努力去理解其中深刻的哲理。但《三字经》中说：“有周易，三易详。”

这“三易详”是什么意思呢？

“三易详”这句话应该怎么理解呢？有两层意思：一层意思是，这是一句总结的话，我前面讲过了，有《连山易》，有《归藏易》，有《周易》。这就是“三易”了。还有一层意思，就比较深远了。《易经》这个“易”在甲骨文里头是上面一个日，下面一个月，什么意思昵？

第一，简易。就是像太阳和月亮一样，抬头就能看见。真理往往非常简单，非常明了。

第二，变易。就像太阳和月亮一样，是不停地运转的，每天都在变化的，每时每刻都在运动的。所以它告诉我们，要明变，换句话说应当与时俱进。上智之人，就是有最高智慧、最聪明的人知道变，会去适应变。中智之人，有中等智慧的人就跟着变。而下智之人就不懂得变，在那儿待着就什么都不管了。

上智之人——适应变

中智之人——跟着变

下智之人——不知变

第三，不易。太阳和月亮永远不会相撞，所以这里边还有一种不易，是指永恒的意思。总之，《周易》博大精深，需要我们用大力气去研究，去领悟。

至于《三字经》关于其他经典的内容，请大家听下一讲。


第十二讲

有典谟，有训诰，有誓命，书之奥。

我周公，作周礼，著六官，存治体。

在《三字经》中，《诗经》《尚书》《易经》《礼记》《周礼》《春秋》合称为六经，凡是有志于读书的人，都应当仔细研习，探求其中的道理。而在这六经中尤以《尚书》这部书的命运最为坎坷，那么《尚书》是一部记载什么内容的书？它的作者又是谁？为什么它的地位如此重要？历经岁月沧桑，一部书的命运变化，又折射出怎样的时代变迁？

这一讲，我们就接着按照《三字经》的顺序讲《尚书》。

《三字经》关于《尚书》的十二个字是：“有典谟，有训诰，有誓命，书之奥。”

《尚书》是什么意思呢？“尚”是年代久远的意思，“书”就是历史文献。《尚书》就是年代久远的历史文献，它是中国现存最早的历史文献的汇编。

《尚书》大概到战国晚期才汇编成书，我们根本就不知道谁是编纂者，我们也不知道最早究竟有多少篇。《三字经》讲的典、谟、训、诰、誓、命，这六类都是《尚书》的文体。典是记载嘉言懿行和典章制度的。谟是大臣为君主谋划，如何来治理国家的这些言谈。训跟大家的想象可能有差距了。训，教训的训，指的是贤臣训导君主的言行。我们今天讲的训，往往指的是以上对下，训令、训斥、教训，这跟《尚书》里的训有点不同。《尚书》里的训指的是，很贤明的大臣训导君主的言行。诰是君主的政令。誓是君主讨伐叛逆时候的誓师、发兵的文告。命则是君主对大臣的训命。这是六类文体。

我要给大家特别解释的，是《尚书》这部书非常独特的命运。《尚书》是战国后期才开始成书的，正好遇上秦始皇焚书坑儒。秦始皇不是什么书都烧的，种树的书他不烧，医书不烧，占卜的书也不烧，秦始皇要烧的，重点是六国史籍，就是记载着楚、魏、赵、韩、燕、齐等这些国家的档案材料。他是为了把过去的那些国家的历史给抹煞掉，因为秦朝已经大一统了。像《尚书》这样的书，正是要烧的重点中的重点，因为它记载的是古代的文献资料。这一烧，当然就把《尚书》给烧残了。因为秦朝的焚书令是很严酷的。如果某人偶尔在街上讲六国史籍和类似于《春秋》这样的书，即须弃市——当场砍了就把他扔在街上。所以，《尚书》这一烧就残了。到了西汉初期，《尚书》只剩下了可怜巴巴的二十八篇。那么，这二十八篇是怎么躲过秦始皇的焚书而保留下来的呢？

《尚书》是一部十分有价值的历史文献，从内容方面来看，类似我们现代国家的政府档案，它可以使我们了解当时的历史。正是因为这本书的重要性，所以当年秦始皇焚书坑儒的时候，《尚书》更是焚烧的重点。然而世事难料，后来到底发生了什么事情，又会是谁，使这部书得以保留下来了呢？

这是一个很感人，也很凄凉的故事。

有一个儒生叫伏生，他十岁开始拜师学习，研读《尚书》。伏生是一个非常刻苦、非常用功的人，他把自己关在一间阴冷而潮湿的石头房子里：第一，安静；第二，睡不安稳。他在这样的房子不可能睡得很舒服，是为了逼迫自己经常醒过来读书。他在这个房子里反复地诵读《尚书》。然而，他是怎么记他读了多少遍的呢？他在自己腰上系上一根绳子，这根绳子系完以后，腰得凸出来一大圈：八十尺！它不是当腰带用的。每背一遍《尚书》他打一个结，很快这根绳子就打满了结。《尚书》自然也就背得滚瓜烂熟了。

秦朝初年，秦始皇刚统一六国时，伏生因为非常精通《尚书》，声名卓著，还被选为儒学博士。但是到了公元前213年，也就是秦始皇统一六国以后的第八年、第九年的关口，秦始皇采纳了李斯的意见，开始焚书坑儒。伏生就冒着生命危险，把书抄在竹简上，藏在夹壁里。他砌了两道墙，把竹简藏在两道墙之间的暗壁里边。藏好了以后，伏生就逃命去了。汉朝建立以后，伏生才辗转回到老家。第一件事就是打开墙壁，去找他藏在里面的《尚书》。经过那么多年，书是没被人发现，还在夹墙里，但是虫子咬、老鼠啃、雨水泡，这部书已经损失了一大半。伏生只能凭着少年时所下的苦功得来的记忆，整理这部残书。但是，伏生回来的时候岁数已经不小了，而且经过这么多年颠沛流离，人的记忆力还是会淡退。所以这部藏书恐怕也已经被他遗忘了相当部分。

伏生本来就是秦朝的著名学者，他保存《尚书》的事迹传到了汉代的朝廷，汉文帝正好在弘扬和提倡经典的研究，所以就征召伏生到朝廷去当官。这当然是一个宣扬《尚书》的好机会了。但是，为时已晚。伏生已经是伏老先生了，在那个时候他已经九十多岁，不可能出远门了。还好，汉文帝非常重视这些经典的保留和弘扬，老先生既然来不了，他就派了一个非常著名的人上门向伏生学习《尚书》。这个人就是晁错，颍川人，他主张加强中央集权，提出“削藩策”，七国叛乱后被汉景帝错杀。等晁错赶到伏生那里的时候，伏生已经没有什么精力了。九十多岁的老人，已经不可能再教育这个弟子。伏生的女儿跟着父亲多少学过一点《尚书》，就由女儿口授给了晁错。这一口授，恐怕又得打点折扣。《尚书》非常的佶屈聱牙，晁错用汉朝流行的隶书文字，把从伏生的女儿嘴里听来的《尚书》记录了下来，结果是二十八篇。古人保留一部典籍有多么的困难！晁错写下了这二十八篇《尚书》带回朝廷以后，又在民间发现了零零碎碎的一篇。所以，今文《尚书》一共是二十九篇。不过，这只是《尚书》的一部分命运。

虽说经过伏生的努力，《尚书》总算重见天日，但毕竟还是残缺不全的。那么，是否还能够找到《尚书》的完整版？历经岁月沧桑，《尚书》的命运还会发生怎样的变化？

到了汉武帝的时候，在鲁国曲阜有个刘姓王，即鲁恭王刘余。鲁恭王打算把隔壁孔子故居的墙壁给拆了，把王宫扩建过去。哪知道，这一拆，又发现了夹墙，夹墙里面居然是孔子的子孙藏的好多竹简，其中也有《尚书》。但是，这个《尚书》是用古文字而不是用隶书写的，所以就叫古文《尚书》，它正好五十八篇，比今文《尚书》多出一倍。说到这里，也许大家会觉得，《尚书》的命运坎坷且诡异，但是，毕竟传下来了，值得庆幸。然而，《尚书》命运的故事还没有完。

在汉代已经有了两部《尚书》——今文《尚书》和古文《尚书》保存下来了。但是，到了西晋初年，战乱开始，社会动荡，《尚书》又一次散失了。因为古代的书是每种都没有几部的，不像今天批量印刷。逃到南方的东晋王朝建立以后，有一个叫梅赜的人进献了一部《尚书》，这部《尚书》全长二万六千多字。大家高兴极了，因为《尚书》又找到了，中国第一本古代历史文献汇编又重见人世，朝廷也大力提倡。所以，这部《尚书》就一直流传了下来，我们今天的《尚书》就是从这个本子来的。

然而，谁都没有想到，一些学者，特别是清朝初期的学者，居然找到了确切的证据证明这部《尚书》是伪造的。所以，我们今天的《尚书》其实是个伪本。但是，我们今天为什么还要用它呢？没有办法，因为我们只有这一部《尚书》。此外，虽然它是伪造的，但根据学者的意见，其中还是有一部分不是完全没有来历的，是可以被接受的。尽管我们已经有把握说今天的《尚书》是一部伪书，但是，我们已经没有办法抛掉它。

《尚书》的坎坷命运告诉我们，对传统文化遗产我们应该百倍珍惜，一部书流传下来，是多么的艰难，多么的不容易，所以，摧残传统文化典籍是一种罪孽。

《三字经》在讲完了《易经》和《书经》之后，接着就是《周礼》：“我周公，作周礼，著六官，存治体。”

中国的传统文化认为，礼教有利于人格的修养。孔子一生提倡克己复礼，就是希望恢复《周礼》，以建立有秩序的礼仪社会。那么，《周礼》是一部什么样的书？它的作者又是谁呢？

《周礼》的作者是谁？我们不知道。但是，传统的儒家一般都相信《周礼》是周公作的。周公，何许人也？周公姓姬，名旦，是周文王的第四个儿子，也是周武王的亲弟弟。武王在建立了周朝以后很快就病逝了。继位的成王是武王的儿子，只有十三岁，周公就是成王的叔叔。“周公辅成王”是一个著名的故事。周公非常负责任，勤于政事。古人的头发很长，比现在绝大多数女孩子的头发要长得多。周公在洗头的时候一碰到急事，就马上停止，古代没有吹风机，他头发还是湿的，又盘不起来，手上握着头发就冲出去办公。吃饭的时候，只要有人以公事求见，周公马上就会把嘴里的饭吐出来，赶紧接见来人。他是一个非常勤于政事的典型。虽然周公如此鞠躬尽瘁，尽心尽力辅佐自己的侄子成王，可是周公有两个弟弟，一个叫管叔，一个叫蔡叔，出于嫉妒心和各种各样的心理动机，就在外边散布谣言，说周公暗藏野心，觊觎王位。周公的权力太大了，成王年纪又小。那个时候商朝刚被灭了不久，商纣王的儿子武庚还在，被周朝封为殷侯，只是个侯爵。他被周朝监视居住，所以武庚心里一直不爽快，一直在找机会颠覆周朝，盼着周朝发生内乱，他就可以推翻周朝，恢复商朝，自己重登王位。于是武庚就跟管叔、蔡叔串通起来，不仅联络了商朝的残余势力，还煽动了其他几个部落，终于发生了一次大规模的叛乱，这给新生的周朝带来了巨大的威胁。武庚、管叔、蔡叔所制造的谣言传得沸沸扬扬，连召公——另外一个非常贤明的贵族，也开始怀疑起周公来了。周公的侄子周成王年纪还小，不怎么懂国家大事，分不清楚是非，也开始怀疑自己的这个叔叔，对这个叔叔不放心。周公的心里当然难过了。但是他鞠躬尽瘁，问心无愧，所以，他首先和召公长谈了一次，说明白自己是没有任何野心的，希望大家能够同舟共济，顾全大局。他跟召公说明白以后，召公就站在周公这边。三年后，周公平定了武庚的叛乱，建立了不朽的功勋，周朝是他挽救的。但是一等到周成王年满二十岁，周公就把统治权原原本本、毫不犹豫地交还给了成王，自己一退到底。正是周公主持整理了周朝以前的文化，建立了典章制度，确定了国体，开创了周朝八百年天下的基业。

《周礼》是儒家文化的经典之一，传统的儒家也一直都相信《周礼》这部书是周公所作。但是后世关于这一点争论很大，那么，《周礼》这部书，到底是不是周公所作？书中都记载了哪些内容？对于后世的政治制度产生了怎样的影响？

《周礼》刚一出现就引起了很大争论，别人觉得太奇怪了：这部书竟然能逃过秦朝的焚书，到西汉中期才被发现，而且形态还相当的完整。所以，一开始有的人干脆就认为《周礼》是一部伪书，它不是真的。后来的学者经过研究发现，《周礼》所记载的行政机构根本就不是周代现实的政治制度。一般认为，它是春秋战国时代思想家，根据西周的旧制度，加以理想化的结果，现实社会中并没有这样的制度。当然，它还是吸收了一些周代的典章制度的资料，所以具有相当的史料价值。我们今天想考察古代中国的田制、兵制、学制、刑法等等，都不可能离开《周礼》。再说，它终究还是儒家的经典，对后来历朝历代的政治制度产生了深远的影响。尤其要强调的是，后来中国历史上非常著名的变法，包括汉代王莽新政、宋朝王安石变法，这些变法无一不是描摹《周礼》的制度，深受《周礼》的影响。那么，《周礼》对后来的政治制度到底有哪些影响呢？这就必须说到六官。

什么叫“六官”呢？《周礼》全书大概五万字，分了六个部分，即六官，就是：天官冢宰、地官司徒、春官宗伯、夏官司马、秋官司寇、冬官司空；以天、地、春、夏、秋、冬来分，各配上一套官。这个不是乱配的。比如秋官司寇，这是管刑罚的，过去杀人不会在春天杀的，执行死刑一律在秋后。秋后问斩是有道理的。因为传统的统治者认为，人间的一切政治行为应该和自然现象相吻合，到了秋天，树也落叶了，草也变黄了，生机都没有了，可以杀人了。在春天不行，万物欣欣向荣，在这个时候杀人，是逆时而行，有点晦气。它的配系有它一套宇宙论做背景的。

天官冢宰，在明、清的时候就是吏部，相当于今天的组织部、人事部。地官司徒，明、清的时候叫户部，相当于今天的财政部，还有公安部户籍管理的那一部分。因为我们现在的户籍管理归公安部。春官宗伯，明、清的时候叫礼部，相当于今天的外交部、教育部、文化部。夏官司马，明、清的时候叫兵部，相当于今天的国防部。秋官司寇，明、清的时候叫刑部，相当于今天的司法部和公安部的一部分。冬官司空，明、清的时候叫工部，相当于今天的建设部、农业部等等。

这样一排我们就可以看出来，《周礼》对于管理体制、管理机构设置的影响，实际上一直延续到今天。当然，历史进步了，会有调整，但是，大致的形态还是如此。在中国很长的历史时期里设置六部，还是根据《周礼》来的。所以，我们可以看到，实际上，一直到今天，政府的序列、组织管理体系的架构，恐怕还没有怎么跳出《周礼》的总框架，这难道不就是《三字经》说的“存治体”吗？“著六官，存治体。”保存了治理的这个体制，就保证了治理、管理、统治的最主要的骨架，《三字经》说的是完全符合实际情况的。

《周礼》是中国第一部组织管理与典章制度专著，内容极为丰富，涉及社会生活的所有方面，所记载的礼的体系也最为周全，对于后世的政治制度的建立影响深远，那么，这么重要的一部著作，为什么没有被列入四书五经之中呢？

我们前面讲，五经并不包括《周礼》，五经是《诗》《书》《易》《礼记》《春秋》。《周礼》不也是起码在战国那个时候已经成书了吗？为什么五经不包括《周礼》呢？《周礼》既然那么重要，为什么在五经里面没有它的一席之地呢？这必须要回到《孟子》当中去寻找答案。“其详不可得闻也，诸侯恶其害己也，而皆去其籍。”意思是说，详细的情况不得而知，但是，各个国君都非常厌恶它。因为《周礼》对自己不利，所以大家共同行动，把《周礼》搁在一边，甚至毁掉它。我们只要稍微读一读《周礼》，就可以发现，《周礼》是国君都不会喜欢的。

随便跟大家举一个例子，我们平时都挂在嘴上，今天还经常可以在报纸上读到的一句话就出自于《周礼》，就是“礼不下庶人，刑不上大夫”。这句话在过去被理解成什么？这句话被理解成礼法是不用在老百姓身上的，换句话说，对老百姓是没有什么礼要讲的。刑法是不能施加到贵族官员身上的，也就是说，对贵族官员是不能用刑法的。过去我们都是这么理解的。但是，这句话完全不符合《周礼》的本意。《周礼》的本意是礼法、礼仪不应该排斥平民，刑法并不能优待大夫。但是，我们后来理解这句话时，把它理解成为对老百姓不用讲礼法，对官员不可用刑法，把“下”和“上”这两个动词理解错了。《周礼》要告诉我们的精神和本意恰恰是，礼法不应该把老百姓排除在外，不应该把老百姓放下不顾。刑法不应该优待或者照顾贵族官员。

有这样一种思想的一部经典，请问，哪个诸侯会喜欢？孟子是非常敏锐的，一语中的，为我们揭示了《周礼》不算在五经里边的最关键的原因。

接下来的《三字经》还是讲礼经，这就讲到了早就成名的《礼记》，关于《礼记》的部分，请大家听下一讲。


第十三讲

大小戴，注礼记，述圣言，礼乐备。

曰国风，曰雅颂，号四诗，当讽咏。

《礼记》和《诗经》都是儒家文化的重要经典，也许很多人没有读过这两部书，但书中的许多成语和词汇，却被我们经常地使用着，这是为什么呢？孔子说：“不学诗，无以言。”意思就是，不学《诗经》，就不会说话，真的是这样吗？是谁整理编订了这部《诗经》？《诗经》中的风、雅、颂是怎么分类的？而《诗经》中的诗歌，不仅语言凝练优美，而且记载了周朝诸侯国所发生的许多故事。接下来要讲的《新台》和《二子乘舟》两首诗，是如何对卫宣公荒淫无耻的行为进行嘲讽的？

《三字经》接下来就讲到了“大小戴，注礼记，述圣言，礼乐备”。《礼记》实际上是研究仪礼的，是汉代人撰写的文献。在汉代研究仪礼的学者当中，有两位最有名，一个叫戴德，一个叫戴圣，这就是《三字经》讲的大小戴。为什么叫大小戴呢？因为前面的戴德是叔叔，后面的戴圣是侄子，是叔侄两人，所以叫大小戴。大戴注的叫《大戴礼记》，小戴注的叫《小戴礼记》。《大戴礼记》在当时就出现了一些散乱，混进了并不是大戴的学说，所以，《大戴礼记》我们慢慢地已不怎么用它，我们用得最多的是《小戴礼记》。所以，我们今天讲的《礼记》实际上是《小戴礼记》。

《小戴礼记》全书接近十万字，如果我们要用一个字来形容《小戴礼记》的话，就是：杂。它的内容除了解释当时大部分的仪礼、规矩以外，还有好多篇章是独立的，一抽出来就是一部书。我们曾经讲过的《大学》《中庸》，就是从《礼记》里抽出来的，而且一抽出来就是基本完整的。咱们日常使用的语言以及成语，很多就是出自于这部《礼记》的，比如苛政猛于虎、瑕不掩瑜、放之四海而皆准、至死不变、诚以正心、格格不入、天下为公等，这些成语的例子还可以举下去。所以，实际上《礼记》里的很多观念、思想，已经通过我们习以为常的这些成语，深深地进入到我们的传统思维当中，深深地进入到我们的行为准则当中。

接着《礼记》，《三字经》开始讲一部非常有趣的经，一部充满了浪漫色彩，充满了文学色彩的经典，这就是中国的第一部诗歌总集《诗经》。

《诗经》是我们比较熟悉的一部经典，那么是谁整理编订了《诗经》，它又为什么会在儒家经典中占有如此重要的地位？《诗经》中的诗歌分为风、雅、颂三类，那么风是什么意思？雅和颂又是怎么回事呢？

今天我们看到的《诗经》，是经过孔子整理、编订，甚至在某种程度上删改过的。

“曰国风，曰雅颂，号四诗，当讽咏。”国风是《诗经》里一个类别的名称。风是带有地方色彩的作品，换句话说国风就是当时各个诸侯国的民歌。我们知道周朝的疆域已经很辽阔了，底下有好多诸侯国，这些诸侯国都是独立行政或半独立行政的，只不过拥戴周天子作为天下共主，但是有自己的军队和官员。那么，周天子怎么掌握每个国家的情况呢？每个诸侯国具体发生了什么，周天子怎么能知道呢？当时又没有传真，没有网络，没有什么特别快捷便利的信息交流的手段。为此，当时就创设了一个制度，叫采风。当时的采风是一种严格的制度，周天子专门设立了官员，摇着铃铛到各地去走，搜集民歌，这就叫采风。同时，每个诸侯国也有责任要把自己国内的某些诗歌定期采集，汇报给周天子。这后一部分就是两回事了，因为没有任何一个国君，会把民间挤对自己、嘲笑自己的诗歌，汇报给天子。但是，国风就是由这两部分组成的。汇报到周天子那里，周天子专门有乐官管着。所以，这些国风，这些民间的诗歌既可供周天子掌握天下大事，了解各个诸侯国的民生实际情况，同时又可以配上乐，变成歌词，成为一个音乐作品，一举两得。所谓的风，就是这个意思。

国风就是周朝各个诸侯国的民歌，反应了当时各诸侯国人民的生活状况，也记载了当时各诸侯国发生的许多事件，那么雅和颂是什么意思？对于我们现代人又有着什么重要的影响呢？

雅和颂也是《诗经》的类别和分类。雅一共有一百零五首诗歌，雅里面还分成两种，一种叫大雅，一种叫小雅，那么大雅和小雅有什么区别呢？大雅是诸侯觐见周天子所进献上的诗歌。既然各个诸侯觐见了周天子，那么，周天子照例要赐宴、赏宴，和来朝见的诸侯宴会一番，在宴会的场合，所奏响的这些乐歌的歌词就叫小雅，所以大小雅是有区别的。

那么颂指的是什么呢？颂主要是在宗庙祭祀的时候，对祖先、对各种神灵的一种颂歌，一共有四十篇。因为《诗经》的内容太丰富，涉及的面太广，所以通过学习诗歌，就可以使自己成为一个学识渊博的人，这个很容易理解。但是更重要的是，《诗经》在带给人们知识的同时，能够提高人各方面的修养。古人就经常讲：“腹有诗出气自华。”

在《论语》里面，记载了孔子和自己的儿子孔鲤的一段对话，孔子非常关心他自己的儿子：“你忙忙叨叨的，你是不是已经学《诗经》了？你学过《诗》没有啊？”他的儿子回答孔子：“还没有学。”孔子语重心长地回答了六个字：“不学《诗》，无以言。”就是说，不学《诗经》，你怎么能说出非常优雅的话呢？

孔子认为，一个人不学习《诗经》，就不会说话，这句话是不是仅仅针对古时候的读书人而言的？因为我们现代人很多都没有学过《诗经》，但是我们也可以讲出优雅的语言，也会写出漂亮的文章，这些难道与《诗经》有什么关系吗？

我来给大家举例子。如果我们要表达一种祝福的意思，比如我们要祝老人家健康长寿，一般说什么？“寿比南山”。如果这位老人家是一个伟大的人物要怎么说？“万寿无疆”。如果有朋友要搬家，“恭贺您乔迁之喜”。如果要恭喜自己的朋友或者亲属结婚，就有婚礼祝福：“执子之手，与子偕老”“新婚燕尔”“天作之合”“携手共行”“白头到老”。比如有件事情想来想去想不明白，就有：“忧心忡忡”“辗转反侧”“小心翼翼”“战战兢兢”“如履薄冰”“无所适从”。遇到什么事情没办法了，先躲一躲吧，就是“逃之夭夭”。其他如“鸠占鹊巢”“赳赳武夫”“肤如凝脂”“信誓旦旦”“一日不见，如隔三秋”“人言可畏”“衣冠楚楚”“不可救药”“同仇敌忾”“投桃报李”“进退维谷”，这一串话都是《诗经》里的。可能我们都没有按照传统的方式读过《诗经》，但是大家脑子里就有《诗经》，大家的文化血液当中就有《诗经》。《诗经》是一种文化基因，已渗透在我们身上，只不过大家可能没意识到。

《诗经》毫无疑问具有重要的价值，其中好多诗歌反映了一个很长的历史时期：公元前十一世纪到公元前六世纪，五六百年间许多当时重大的历史事件。

“曰国风，曰雅颂，号四诗，当讽咏。”

《诗经》有国风、大雅、小雅、颂四个类型，所以《三字经》中说：号四诗，当讽咏。而讽咏的意思，就是对在《诗经》中记载下来的事件是有评判的，有嘲讽，有颂咏。我们通过两首国风就能看到，老百姓是如何评判发生在卫国的一个惊心动魄的历史故事的。这是两首什么样的诗呢？

第一首诗叫《新台》：

新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，籧篨不鲜。

新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。

这首诗的意思就是说，河边造起一座新的楼台，河水在下面缓缓地流淌，美丽的女孩子啊，你设了一个渔网吧，你的目的是什么？为了打鱼吗？“燕婉之求，得此戚施。”谁知道这么美丽的一个女孩子，居然逮了一只癞蛤蟆！戚施是癞蛤蟆的意思。这是一个什么样的故事呢？东周时代的卫国，有一个公子哥，他的名字叫晋。公子晋这个人非常的淫纵不检，修养很差。坏到什么地步呢？他在还是储君的时候，就和父亲的一个叫夷姜的妾私通，还生下了一个儿子叫伋。公子晋一看这事儿不对，自己的老爸卫庄公还在位子上。所以，他就把伋藏到了民间，偷偷地养起来。后来卫庄公过世，卫国宫廷里大乱，经过非常残酷复杂的宫廷斗争，公子晋在公元前718年成为了卫宣公，当了国君。他一继位，马上就冷落了自己的原配夫人邢妃，公然宠信自己的庶母夷姜，跟夷姜公开地出入各种场合。而且，他还把私养在民间的伋给接回来了，立为嗣子，准备把自己的国君之位传给这个儿子。被接回来后，伋被立为太子。他当时已经十六岁了。在古人来讲，十六岁就到了可以婚娶的年龄，于是他打算聘娶齐国齐僖公的长女。卫宣公那个时候已经是国君了，还不改淫纵不检的坏毛病。他听说齐僖公的长女很漂亮，开始想看看齐僖公的长女有多漂亮，但是没有机会。所以他就动了一个坏脑筋，派太子伋出使宋国，自己马上命人在淇河边上造了一个高台，就叫新台，装饰得非常华丽，然后亲自到新台去迎接齐僖公的长女。卫宣公一看到这个国君的长女亭亭玉立，貌若天仙，干脆就直接把她娶为自己的夫人。齐国是以姜为姓的，所以，这个齐女叫宣姜。宣姜来到卫国，原来说好是嫁给太子伋的，也知道太子伋十六岁，跟自己年龄相当，没想到却嫁给了自己的公公，而且公公又老又丑，她大失所望，但是也没有办法。有人就编了一首民间诗歌叫《新台》。而在《新台》后面还跟着首诗，叫《二子乘舟》。

二子乘舟，泛泛其景；愿言思子，中心养养。

二子乘舟，泛泛其逝；愿言思子，不瑕有害。

在古代，子是一种尊称，比较有地位的人称为子，如孔子、老子、庄子等。这首诗翻译成现代白话的意思是，就说两个公子，两个比较有地位的年轻人，乘船远行，水里漂漾着他们的倒影，我思念你们，心中忧愁而牵挂。

《新台》嘲讽了卫宣公先与庶母私通，又强娶儿媳的荒淫无耻，然而《二子乘舟》却表现出对两个公子深深的思念，那么这两首诗之间有什么关系？《二子乘舟》又讲了一个什么样的故事呢？

紧接着《新台》出现这么一首诗，大家马上就会想到这诗背后还有故事。孔子这样编一定有他的道理。那么，根据一些古人的注解再去探究，就可以知道，这个诗就是接着《新台》这个故事讲的。这里面的二子是两个公子，一个就是太子伋，他出使宋国回来，满心欢喜，以为父亲给自己把媳妇娶好了，回头一看却变成自己妈了。当然不是嫡母，是变成庶母。太子伋回来后马上面临着的，就是新台丑闻。但是，太子伋可能因为早年一直被养在民间的原因，身上没有皇室贵族公子常有的那种骄纵，反而从民间吸取了非常好的道德的滋养，非常恪守孝道，非常温和。他发现原来要给自己迎娶的齐国国君的长女宣姜，现在成了自己的庶母，并没有任何怨言。而这个名叫宣姜的美女，一连给卫宣公生了两个儿子，长子叫寿，次子叫朔，即公子寿、公子朔。公子寿和公子朔虽是亲兄弟，但是这两个人的性格完全不一样。虽然是异母所生，公子寿和太子伋兄弟两个却非常友爱。但公子朔就跟他的哥哥公子寿截然不同，非常狡诈和阴险。公子朔自己想当国君。他想当国君面临着两个障碍，一个就是太子伋还没废掉，一个是他嫡亲的哥哥公子寿。这两个都成了他继承国君道路上的绊脚石。这个公子朔是小儿子，就经常地在自己的母亲宣姜身边进谗言。

公子寿与公子朔虽是亲兄弟，但哥哥公子寿善良温和，弟弟公子朔却野心勃勃，公子朔和母亲宣姜一起，不停地向卫宣公说太子伋的坏话，卫宣公终于下定决心要除掉太子伋。那么卫宣公会采用什么方法去杀害太子伋？而结果又是怎样的呢？

公元前701年，齐僖公攻伐纪国。齐僖公现在变成卫宣公的岳父了，于是，齐僖公就叫自己的女婿派兵共同讨伐。卫宣公命令太子伋出使齐国，并且把一个使节授予了他。过去使节是使者的身份标志，现在我们讲的外交使节就是从这个地方来的。而在卫国到齐国的路上，卫宣公就和公子朔安排了杀手，准备把太子伋杀了。但是大家别忘了，还有另一子——公子寿跟太子伋的关系非常好。公子寿有一次进宫去探望自己的母亲宣姜的时候，得到了消息。这就知道了自己嫡亲的弟弟、国君还有自己的生母，准备把自己的异母大哥铲除掉。公子寿也是一个性情非常温和，非常讲兄弟友爱的人。他拼命劝自己的母亲，但是没有什么效果。他母亲跟他讲：“你父亲和弟弟这么做，完全是为了绝后患，这样才能够保住母亲、弟弟和你的性命，你千万不能泄露消息。”但是公子寿跟自己大哥太子伋关系非常好。他知道事到如今，再去向自己的父亲进谏已经没有什么用了，所以他就私下见太子伋，劝他赶紧避出去：“你也不要出使了，赶紧逃吧，留一条性命。”然而，太子伋是一个非常有意思的人，他的回答是：“为人子则从命为孝，弃父之命即为逆子。”作为儿子，必须听从父亲的命令，这样才是孝。如果把父亲交给他的使命扔在一边，自己跑掉了，那他就是逆子。再说了，即使跑又能跑到哪里去呢？他没有地方可去。所以他做好了一切准备，不听公子寿的劝告，就上路了。公子寿心想：“如果我的哥哥这一次真的被人杀了，父亲卫宣公就要立我为太子，那我怎么办？我将来怎么面对天下的人呢？”子不可无父，弟不可无兄，他就很两难。所以，他决定替哥哥先走一步。他设了一计，代自己的哥哥而死，希望父亲能够由此醒悟，饶过自己的哥哥。于是，公子寿也找来一艘船，太子伋一艘，自己一艘。因为太子伋马上要出使齐国了，公子寿就陪自己的异母哥哥太子伋喝酒，为他送行。他知道劝也劝不住，没什么用，为太子伋送行的时候，公子寿自己心里是明白自己的计划的，自己控制酒量。但是，太子伋心情很郁闷，因为他完全知道这个阴谋，却只能去死。心情一坏喝闷酒，很快就醉了。当他醉了的时候，公子寿就拿了他的使节，开着船先走。同时，留了一封信给太子伋。当然，这一走就碰到了事先安排好的杀手。这些杀手就把公子寿杀了，把脑袋割下来，放在盒子里。这些杀手杀人很简单，他们看见有使节的人，就以为是太子伋，于是就把他杀了。太子伋酒醒过来一看：自己弟弟的船怎么已经开了，再看到自己弟弟留给他的信，大吃一惊，赶紧下令自己的随从开船，去追赶公子寿。这就是“二子乘舟”这个故事的由来。

“二子乘舟”表达了当时的百姓对于两位公子的同情和颂咏，那么后来公子伋知道了公子寿被杀害后有什么反应？两位公子最后的结局是什么？而孔子又为什么要把这两首诗编订在一起呢？

太子伋的船往前追，就看到公子寿的船正好迎面向自己驶来。此时，公子寿已经被杀了，但太子伋不知道，他很聪明，就喝问：“主公交给你们的事情办好了没有？”这些杀手不知道这个人是谁，他们以为是卫宣公派来的密使，就捧上这个盒子：“我们办好了，已经把太子伋给杀了，我们来请赏。”太子伋打开一看，里边装着自己弟弟的头颅，自然非常哀痛，当时就叫冤枉。旁边的杀手觉得很奇怪：“这有什么好奇怪的！父亲杀儿子，有什么好冤枉的？”这个时候太子就回答：“我才是真正的太子伋，我得罪了自己的父亲，父亲要杀我，但这是我的弟弟，他有什么罪？他得罪了谁？你们为什么要杀他？”这些杀手到了这个时候，才知道自己搞错了。太子伋对这些杀手说：“我不会跑的，我跑你们也没有办法交差。这样吧，你们现在知道我是太子伋了，干脆把我的头也砍下来。这样既能完成国君交给你们的使命，也好弥补你们误杀之罪。”由此可见太子伋是一个非常厚道的人。这些杀手一听这话，当然也就不客气了，就把太子伋也杀了。他们把这两个公子的头都装好，回到卫国，向卫宣公复命。卫宣公听到太子伋和公子寿居然同时被杀的消息，当时就昏过去了，因为毕竟是两个儿子，而且公子寿他还是喜欢的。所以就叫：“宣姜误我。”他就怪在女人身上。由于这样的过错，一下子把自己已经立好的储君，和将来可能要立的接班人全杀了。不久，卫宣公因为痛心和悔恨病倒在床，半个月后就死了。卫国的人非常同情这两位公子，但是又不好明说，因为这两个公子之死，完全是自己国君下令干的。但是，任何阴谋终究是瞒不过人民的，所以卫国的人民就写了《二子乘舟》在民间传唱。

春秋时代，各个诸侯国宫廷继位的问题不断地发生，有血缘关系的亲属彼此之间的仇杀从来没有停止过。也因此，这个时代被孔子视作是天下大乱的时代。既然孔子认识到这个时代天下大乱了，那么，孔子觉得自己有什么办法吗？请大家听下一讲。


第十四讲

诗既亡，春秋作，寓褒贬，别善恶。

三传者，有公羊，有左氏，有穀梁。

孔子认为《诗经》的精神是非常美好的，所以说：“诗三百，一言以蔽之，曰：思无邪。”但是，“诗既亡，春秋作”。《诗经》中美好的精神为什么会灭亡呢？传说中导致周王朝衰败的美女褒姒，是否真有其人？而周幽王烽火戏诸侯又是怎么回事？孔子是在什么情况下编订《春秋》的？《春秋》中寓褒贬、别善恶的重要作用，又是如何体现出来的？后来的人们常把“春秋”作为史书的代名词，但为什么这部史书叫《春秋》而不叫《冬夏》呢？《春秋》还有一个名字叫《麟经》，这里面又有一个什么样的故事呢？

孔子在编订《诗经》的过程当中，心中有一种哀怨，他觉得里面有好多血淋淋的故事，好多伦常之变。孔子认为天下大乱了。那么，面临这样大乱的世界，在政治上从来没有很得志过的孔子，手中只有刀和几块竹简的孔子，有什么办法来应对这个大乱的世界呢？他只有一个办法，编订《春秋》。所以《三字经》接着讲：“诗既亡，春秋作，寓褒贬，别善恶。”《诗》已经完了，所以孔子就编订了《春秋》。编订《春秋》是为什么呢？并不仅仅是为了记录这一段历史，而是把褒贬之意，把他要表扬的、要批判的东西包含在《春秋》里，把他对善良的、丑恶的区分蕴含在《春秋》里。

首先我们要说明什么叫“诗既亡”，难道诗歌都没有了吗？当然不是这个意思。我们今天不还是能够看到这三百零五首诗歌吗？《孟子》里有一段话：“王者之迹熄而《诗》亡，《诗》亡然后《春秋》作。”实际上是指诗歌的精神消失了。这种美的东西、善的东西、柔的东西、和谐的东西没有了。这样，就有了一部《春秋》，通过孔子的编订出现在世间。

“诗既亡”的历史背景是什么？从哪个时间开始？从哪一个事件开始标志着天下大乱，标志着《诗经》的精神终结了呢？这又是一个和女性相关的故事。在中国传统社会中，往往把各种各样的罪过推诿于女性，毫无疑问这是不对的。接下来发生的这个故事就标志着中国历史进入新的一页，标志着天下大乱的开始。什么事呢？我相信大家都听说过，就是所谓的烽火戏诸侯，也就是那个非常著名的美女褒姒的故事。历史上，究竟有没有过褒姒这个人？这是多少有点争议的。但是，根据《史记》的记载，褒姒应该是历史上真实存在过的一位女性，一位美丽但是命运悲惨的女性。

传说褒姒的美貌倾城倾国，是古代中国的第一位大美女，因此也被很多文人斥之为导致周王朝灭亡的“红颜祸水”，那么褒姒究竟是一个什么样的女人，她怎么会和烽火戏诸侯有关系？又为什么说，烽火戏诸侯是天下大乱的开始呢？

公元前781年，与卫国发生的这两幕悲剧大致相当的年代里，周宣王去世。周天子是当时最大的王了。周宣王去世以后他的儿子继位，就是臭名昭著的周幽王。周幽王昏庸无道，唯一感兴趣的事情，就是到处寻找美女。他有个大夫叫越叔带，劝他应该理理朝政，把心思放正一点。周幽王恼羞成怒，就革去了这个大臣的官职，把他撵到荒远的地方。中国的士大夫是有一种精神的：一个人进谏不行，第二个人跟着上。第二个人是谁呢？一位姓褒的大夫，他一看，周幽王怎么那么糊涂啊？他接着进谏，结果又被周幽王关进了监狱。但是，这位姓褒的大臣在监狱里关了三年，被放出来了，为什么放出来了呢？这位大臣的儿子进献了一个美女给周幽王，所以周幽王就把这大臣放出来了。这个美女就是褒姒。看样子，褒姒是这个大臣的家人为了救他到民间去寻找来的一位美女。但是把自己家族的姓给了她，让她姓褒，实际上未必是褒家的骨肉，而是民间一位天生丽质的苦命美女。周幽王一见到褒姒就特别喜欢。但是，褒姒整天皱着眉头，不论周幽王怎么去讨好她，怎么去逗她，她就是不笑。周幽王很着急，觉得自己贵为天子，居然没办法让女孩子笑，很失落，没有成就感。这时一个叫虢石父的大臣就对周幽王讲：“我有一个主意，能够叫褒大美人笑给大王您看一看。”周幽王当时觉得天底下最大的事情就是让褒姒笑一笑，所以就说：“你赶快告诉我。”虢石父跟周幽王讲：“您还记得，从前为了防备西戎，也就是西边的少数民族，来侵犯我们的国都，我们不是在山上造了二十几座烽火台吗？”这周幽王说：“是啊，有烽火台，怎么了？”虢石父说：“这个有意思。因为原来我们跟周围的诸侯国是约定的，只要看见这二十几座烽火台点火，那就说明天子您遭到威胁，各国诸侯就必须带着兵马前来勤王，要保护您。您想想看，您把褒姒带到旁边看着，叫人点火，各国的诸侯肯定是汗流浃背往这里赶，千军万马在山底下赶来赶去，多好玩。褒姒肯定没见过这个场面，她能不笑吗？”周幽王十分糊涂，连声说：“好办法、好办法，赶快点火！”

当时的周王朝地域广阔，但西边的游牧民族常来侵犯，那时候通信不便，就建立了很多烽火台，只要周王的烽火台一点燃，各诸侯国就会马上集合军队赶来勤王。昏庸的周幽王为了博美人一笑，竟然点燃了烽火台，这就是著名的烽火戏诸侯。那么烽火戏诸侯的结果是什么呢？

烽火台的特点是白天点烟，晚上点火。烽火台不是整天点火的，白天点火远处看不着，白天点的烟叫狼烟。晚上点火才看得到，所以周幽王就找了个晚上点起火来，这一点当然满天是火光了，二十多座烽火台都点起来。临近的诸侯看见烽火，赶紧带着兵马全副武装往京城赶。赶到京城一看，听说大王在山上，还以为大王已经逃出京城躲到山上去了，又赶紧带着兵马赶到山下。只听见山上奏着音乐，唱着歌，一点事没有。你看看我我看看你，不知道是怎么回事。这个时候周幽王就笑着跟他们说：“诸位，辛苦了，这里没有敌人，你们回去吧，别在这儿待着了。”诸侯们认为，动员全国的兵力赶过来上一个大当，很让人愤怒，但是敢怒不敢言。因为，那时候周天子还是天下共主，周幽王就是最后一代天下共主。于是，只能灰溜溜地带着自己的兵马，整队，向后转，回去了。褒姒一看，这太好玩了，就嘿嘿一笑，周幽王大为高兴，重赏了出主意的虢石父。他本来就是个很昏庸的王，从此变本加厉，大肆压榨剥削老百姓。他任命佞巧的虢石父主持朝政，引起了国人的怨恨。他十分宠爱褒姒，听信褒姒的话，废掉了自己的王后和太子，把褒姒立为皇后，立褒姒之子伯服为太子。原来的皇后和原来的太子则逃回了自己的国家申国。公元前772年，申侯，等于是被废皇后的娘家家长看不过去了：我这个嫁过来的女儿又没有什么过错，你凭什么把她废了？我的外孙也没过错，本来是太子，你怎么把他废了？于是，就联合犬戎，那可是西北非常彪悍的少数民族，开始进攻西周。周幽王一看，这可怎么办？就赶紧点起烽火。可是，这下诸侯谁也不来了：我上次来跑一次，就换你褒姒笑一笑，汗流浃背又回去了，你这次再点火，谁知道你又要干吗？所以诸侯谁都不来，一个救兵也不到。京城的兵马本来就不多，只有一个人叫郑伯友的带头出去抵挡了一下。但是，这个人兵马太少，而且一出去就被叛军乱箭射死。京城被攻破，周幽王和虢石父被杀，褒姒被掳走，不知所终。

周幽王烽火戏诸侯。虽然博得褒美人一笑，却失去了作为天子的信用，最后导致了国破身亡的结局。周幽王虽然死了，但周王朝并没有因此而结束，但为什么说，从此就天下大乱了呢？

原来被废的太子就成为天子，就是周平王。周平王把都城迁到了洛阳，这就是中国历史的一个分水岭。周幽王之前叫西周，周平王把国都迁到了比较靠东的洛阳，所以这以后叫东周。东周开始于公元前770年，分为春秋和战国两个阶段，这个时代的特征是什么？四个字，天下大乱。因为没有人再拥戴周天子了，周天子就是一个傀儡。接下来就是春秋争霸、战国七雄。整个中国战火连天，连个统一的象征都没有了。东周还有周天子，但是现在号令不行，政教不修。周天子有点自暴自弃，躲在洛阳，对那些日益强大的诸侯束手无策。于是，各国当然就不采风了，这个制度就取消了，国风就没有了。那些诸侯国也不去拜见周天子了，大雅消失了。周天子也没有诸侯好宴请了，谁都不来看他了嘛，小雅消失了。谁还会在意去祭祀自己的祖宗呢？乱世啊，庙都没人管了，颂消失了。风雅颂都消失了，诗歌的精神当然也就亡了。所以叫“诗既亡”。“世衰道微，邪说暴行有作，臣弑其君者有之，子弑其父者有之。”到了这个份上完了，世道乱了。乱到什么地步呢？各种各样非常邪恶的学说，完全不以真善美为追求的学说，开始横行。周天子名存实亡，没有规矩了，谁也管不了谁了。暴行满眼皆是。“臣弑其君者有之”，臣子怎么能杀国君呢？按照中国传统伦理当然不行，可是这个时候有。“子弑其父者有之”，中国传统当中什么时候容忍儿子杀父亲？这个时候也出来了，动不动儿子杀老子。于是，“孔子惧，作《春秋》”。孔子见世道乱成这个样子，人几乎要变为禽兽了，孔子害怕了，于是就作《春秋》。所以叫“诗既亡，春秋作”。孔子没有什么办法，他只是一介书生，他唯一的办法就是编订《春秋》。

周王朝名存实亡，诸侯争霸，天下大乱，《诗经》的精神已经不复存在了，于是孔子开始编订《春秋》。《春秋》是一部编年体史书，所以后来的人们常把“春秋”作为史书的代名词，但这部史书为什么叫《春秋》而不叫《冬夏》呢？又为什么说孔子是编《春秋》，而不是说写《春秋》呢？

为什么说孔子不是写《春秋》？为什么《三字经》说“春秋作”？这个“作”为什么不能理解为今天的写，而只能理解为编？因为我们知道，《春秋》实际上是比孔子更早的时代就已经有的一种书，是一种编年体的史书。为什么叫《春秋》不叫《冬夏》呢？这个是有道理的。中国传统文化的东西一般都有它的道理。古人特别重视春、秋两季。春天播种，秋天收割。所以就用春秋来形容时间的流逝，就好像我们去买东西，没有人说买南北的。据说，那是因为东西对应的是金木，南北对应的则是水火，过去买东西拿个篮子，买个金属、买个木头可以拎回去，但是，能买一篮子水和火回去吗？这有五行学说在里面的。所以古人的一些称谓，背后都有非常特别的思想，不是随便叫的。所以叫《春秋》不叫《冬夏》。

那么，孔子是怎么修订《春秋》的呢？根据司马迁的《史记》，孔子完全按照自己的意思和标准，对历史事件和人物下断语、作评价，希望以此来确定是非、善恶的标准，希望通过历史来确定什么是对的，什么是错的，什么是善的，什么是恶的，什么是应该做的，什么是不应该做的。孔子已经没有办法了，他只希望通过自己的笔，给后人留下一种标准。在这样的乱世里，孔子最担心是非的标准都没了，善恶的标准都没了，将来的人连什么是善的、什么是恶的都分不清楚了。孔子觉得这才是最严重的事情。所以《三字经》讲：“寓褒贬，别善恶。”每个字都有它的立足点，不是随意讲的。“别善恶”还好理解，因为记一件事情，会把一件好事记下来，比如这个人拾金不昧，一般认为这个人总归是好的。可是，怎么去“寓褒贬”呢？怎么把褒贬蕴含在一部历史学的著作里呢？孔子又是怎么做的呢？那就是春秋笔法。什么叫春秋笔法呢？

《春秋》与在此之前的各诸侯国的史书最大的不同之处，就是它有着“寓褒贬，别善恶”的重要作用。而这种作用，主要是通过春秋笔法体现出来的，那么什么叫春秋笔法？它又是怎样“寓褒贬，别善恶”的呢？

春秋笔法就是用间接的，表面上很平淡的，不带个人好恶、不带个人感情色彩的文字，寥寥几笔，对历史事件和人物作出结论。孔子在这方面用词极其讲究。比如古人对于杀人有好几种说法，弑就是其中一种。如果孔子讲甲杀乙，这就是一个事实，那么，估计孔子也不去分辨到底是甲对、还是乙对。但是，如果叫甲弑乙，那么，甲一定是有罪过的，甲一定是错的，乙是对的。因为弑是指以下杀上，以小辈杀长辈，以坏人杀好人。就这一个字，褒贬就出来了。再比如说甲讨乙，那就说明甲是有道理的，因为讨是以有道伐无道，一定是乙有问题。这就叫春秋笔法。据说，孔子《春秋》一个字的评语既可以表彰伟人，也可以将乱臣贼子钉在历史的耻辱柱上：“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺”。《春秋》只要有一个字赞扬某人，某人就荣耀得不得了，就好比穿上国君赏赐的华贵的服饰。如果《春秋》里边对某人有一个字贬斥、批判的，那么，这个甚至比被斧子砍脑袋还惨，比死还难受。因为死是一时一刻的，但是，名声就留下来了。在人间活八十岁，死了，但是，臭名身后三千年还在传播呢。自己死了不要紧，还有子孙呢，子孙也抬不起头来。这就叫“一字之贬，严于斧钺”。所以孟子讲：“孔子成《春秋》，而乱臣贼子惧。”孔子把《春秋》编好了以后，乱臣贼子都害怕，老想去打听打听孔子怎么说他的，里边到底对他是褒还是贬，还是孔老夫子把他给忘了？忘了也不错。这就是孟子的话。当然，真的要对历史上的真实情况去考核的话，恐怕也未必。真正的乱臣贼子谁怕《春秋》里的两个字啊？该干什么还不是照样干！这只不过是儒家的一个理想，儒家传统一种美好的梦想，希望灌注着中国文化传统的文字，有至高无上的力量。可惜，历史证明这只能是一种希望而已。

《春秋》还有一个非常文雅的名字，叫《麟经》，大家知道的不多。为什么会有这样一个名字呢？这里边有一个令人哀叹的故事，而且也是一个时代结束的标志。

孔子作《春秋》，用心良苦，寓意深刻。直到今天，我们仍能从《春秋》之中感悟到孔子对那个时代中各种事件的鲜明态度。但《春秋》为什么又被称为《麟经》？这里面有一个什么样的故事？又为什么说这个故事标志着中国一个时代的结束呢？

鲁哀公十四年的春天，孔子七十岁，正好在修订《春秋》，编《春秋》是孔子晚年最重要的工作。这个时候，有个猎人捕获了一只野兽，猎人不认识，就去请教孔子。按照中国古代的传统，儒者是什么都要懂的。孔子当然是懂了，最起码在当时的老百姓心目当中，孔子的知识是非常渊博的。所以，猎人扛着怪兽就去问孔子：“我今天打到个什么东西？”孔子一看，眼泪就流下来了，哀叹道：“这是麒麟啊，麒麟啊麒麟，你到这个乱世来干什么啊？”麒麟是中国传统中的一种神兽，它代表着祥和，代表着幸福，代表着太平。孔子认为，这个时候天下大乱，麒麟在乱世跑过来干什么啊？这不是被人打死了吗？也正因为这只麒麟被打死，孔子就停笔了，《春秋》就没有再编下去了，就停在这个时间上。两年以后，孔子去世。

《春秋》上起鲁隐公元年，那是公元前722年，下迄鲁哀公十四年，就是麒麟出现的那一年，那是公元前481年，而公元前479年孔子去世，记载了鲁国十二位国君在位二百四十二年间各个诸侯国的历史。这二百四十二年，就因此被称为“春秋”时代。换句话说，这二百四十二年原来只不过是东周历史上的一段，并没有专门的名称，就因为《春秋》被称为“春秋”。我们都知道，这个年代的古书，都是写在或者刻在竹简上的，又有所谓春秋笔法的限制，所以文字非常的简略。整部《春秋》记载二百四十二年的历史，总共才一万八千多字，也就是说平均每年不到八十个字，平均每个月不到七个字，平均每个星期一个半个字不到。《春秋》就简略到这样的地步。后人读起来怎么会轻松呢？怎么会容易呢？怎么会不需要解释和注解呢？

“三传者，有公羊，有左氏，有穀梁。”

《春秋》作为一部史书，在历史上有着非常重要的作用，但因为当时各种条件的限制，短短的《春秋》读起来却十分难懂，所以就有后人为《春秋》作注解，也被称为传记。那么历史上主要有哪三个人写的传记？这三个传记又各有什么特点呢？

所以《三字经》接着讲：“三传者，有公羊，有左氏，有穀梁。”《三字经》的作者非常明白，仅仅去看一万八千来字的《春秋》本文是没法看的，必须根据后人的注解才能阅读。在汉代，讲解《春秋》的主要就是这上面讲的三家。《春秋公羊传》的作者叫公羊高，《春秋穀梁传》的作者叫穀梁赤，都是属于今文学派。他们都比《左传》的作者要晚一百来年。按照宋代学者的说法，《公羊传》和《穀梁传》是传义不传事，也就是说它偏重于解释《春秋》的微言大义。《春秋》里边当然有很多微言大义，我们不是讲春秋笔法吗？《春秋》里面有褒贬，有善恶。《公羊传》和《穀梁传》主要是解释它的意义的，重点不在于补充说明《春秋》背后的历史故事，主要是阐释《春秋》所特有的道德的意义、评断的意义、是非善恶的意义。但是，《左传》不同，它属于古文学派，主要是通过历史的事实来说明《春秋》的笔法，并且补充了好多《春秋》本文没有记载的事实，所以《左传》特别受到史学家的重视。《左传》的作者大家一般都知道，是左丘明。孔子没有来得及为《春秋》作传就去世了，孔子门下的弟子也没有谁有能力来给《春秋》作传。左丘明是鲁国的史官，他和孔子亦师亦友。他当然很尊重孔子，把孔子当老师，但同时也像朋友一样交往，孔子也未必把他当学生。所以他主动接过孔子的工作，为《春秋》作传。而作传的时候，左丘明已经失明，他是盲人。《左传》是他口授，由他的弟子整理成书的。《左传》以叙事为主，文笔生动，渲染表达能力极强，几千年来吸引着无数的人。“春秋无义战”，这是非常有名的话。春秋时代战争很多，但是没有哪场战争真正有道义的，打来打去只不过是为了争霸。《左传》描写战争场面的文字特别有名。《左传》还特别擅长刻画人物，比如描写晋文公、楚灵王等，都是神来之笔。人物性格非常丰满，曲折复杂，这对后来中国的小说产生了深刻的影响。

《春秋》是《三字经》所讲的最后一部经。那么接下来应该读什么呢？请大家听下一讲。


第十五讲

经既明，方读子，撮其要，记其事。

《三字经》作为儒家思想的启蒙教材，在将儒家的经典全部讲完以后，开始介绍先秦诸子的思想。先秦诸子，是中国传统文化思想的代表人物。诸子百家各抒己见，言论观点各不相同，尤其是对于一些社会问题和人生问题，都提出了自己独到的见解，而这其中尤以儒、道、墨、法、名五家的思想对于后世的影响最为深远。那么，这其中都包括哪些思想？它们的代表人物又是谁？又留下了哪些有趣的故事？

“经既明，方读子，撮其要，记其事。”这些话从表面上看很清楚，也就是说“经”都给大家讲清楚了，这才开始读“子书”。怎么读呢？“撮其要，记其事。”也就是说大致记住里边的要点，记住里面记载的一些事件就行了。表面上看没有什么需要解释的，实际上恐怕未必如此。因为《三字经》的作者，肯定是一位笃信儒家学说的学者，这一点毫无疑问。《三字经》的作者认为儒家以外诸子的学说不那么纯粹，这就意味着诸子的学说里边，固然有值得学习的东西，但是，也有需要防范的东西。

《三字经》作为儒家思想的启蒙教材，在将儒家的经典全部讲完以后，开始介绍先秦诸子的思想。诸子百家各抒己见，言论观点各不相同，那么，这其中包括哪些思想？它们的代表人物又是谁？历史上百家争鸣的局面又是如何形成的呢？

春秋中期，在中国的文化史上发生了一场巨大的变动，从学在官府变成了学在民间。在春秋中期以前，假如一个人想要学习什么东西的话，只能到官府里去跟随官员学习。在民间是没有办法学东西的，没有这个条件。而到春秋中叶以后发生了变化，各种的学问、学说在民间开始传播。到了战国时代，由于有学在民间的前提，社会又剧烈地动荡。前面我们讲过，战国时代的关键词就是争雄，战火纷飞，整个社会不太平。各个学派的代表人物在民间慢慢形成了自己的思想，议论政治，讨论时事，激扬文字，这就是著名的“百家争鸣”。

“百家争鸣”是中国文化史上非常辉煌的一页。百家是不是真有一百家呢？这个家不是流派，一个流派里边会有好几家，比如儒家里边，孔子、孟子、荀子，这就是三家，当然还不止这三家。所以，百家是指成名成家之家，并不是指流派。而在当时，主要的流派是儒、道、法、墨、名、纵横、杂，这几个大派是“百家争鸣”里面最重要的。当然还有别的一些派，相对就不那么重要了。

在《三字经》里面，主要讲的就是儒家，道家接下去也会讲到。在诸子部分里面，我特别想给大家简单介绍一下墨家、法家和名家。为什么我选择这三家跟大家讲呢？这是有依据的。国学大师章太炎先生就认为，除儒、道以外，这三家最重要。

章太炎是何许人？民国初年，北京大学国学门或者中文系的教授，一大半是章太炎先生的学生。包括鲁迅先生。章太炎还是一个革命者，参加了辛亥革命，反对袁世凯称帝。他把袁世凯授予他的大勋章做成一个坠子，扇着扇子，跑到袁世凯的宫门面前，大骂袁世凯包藏祸心，想恢复帝制，把共和的成果给毁掉了。这样一个了不起的人物，袁世凯不敢杀他，就把他软禁起来。章太炎先生面对袁世凯派来软禁他的军警，要求这些军警每天向他磕头请安，为什么呢？“你们是伺候我的嘛，不是袁大总统叫你们伺候我的吗？来来来，磕头吧。”章太炎先生不仅学问好，而且人格、道德也鼎鼎大名，非常值得人敬仰。章太炎先生认为，儒、道、墨、法、名五家是诸子里面最重要的，所以我想重点给大家介绍一下这几家。

先秦诸子，是中国传统文化思想的代表人物。诸子们对于一些社会问题和人生问题都提出了自己独到的见解，而这其中尤以儒、道、墨、法、名五家的思想对于后世影响最为深远。那么，在这五家中墨家的主要观点是什么？与孔子为代表的儒家学派又有什么不同？

墨家的创始人据说是墨子，墨子的理论和孔子的理论大不相同。可以说，在战国时代，儒家的主要反对者就是墨家。墨家在当时的影响，丝毫不亚于儒家，两家的好多意见是针锋相对的。比如，儒家讲究慎终追远，讲究孝，讲究对祖先长辈的恭敬，所以提倡厚葬。当人去世以后，要有非常丰厚的陪葬，丧事要办得很风光、很隆重，有的时候往往流于铺张。但是，墨家旗帜鲜明地主张薄葬。人走了，随便裹裹埋了就是。又比如，儒家讲仁爱。仁爱是有等次之爱，比如儿子对父亲的爱、儿子对爷爷的爱、儿子对叔叔的爱、儿子对阿姨的爱，那是不一样的，是有轻重等级的。所以，什么样的亲属去世了，要服丧的时间就长短不一，有的要服三年，有的要服三个月。有的亲属去世要穿麻布衣服，有的亲戚去世麻布衣服滚边，都有规矩。墨家则主张兼爱。什么叫兼爱呢？墨家的爱是没区别的，天底下的仁爱是一样的，无等次。所以，也有人攻击墨子无父无君，就是说他既然讲大家都一样的，那么父亲和君主是不是没区别，跟普通人也一样啊？

墨家还有一点非常有意思，它的思想方法和近代实验科学的精神很接近，对中国古代的几何学、物理学、光学、工程技术，都有重要的贡献。

据记载，墨子会造好多器械。大家看过电影《墨攻》吗？当人家来攻城的时候，来了一个墨者，墨者就是墨家学派的成员了，全城人顿时觉得有救了。因为墨者有技术，懂当时的科学，会筑城，会设计各种各样的机械来对抗进攻。《墨经》里面有好多牵涉到古代中国科学技术和科学思想的内容，今天依然没有得到足够的解释，还有待于进一步的研究。这方面的内容很深奥，今天还是不能说完全都读通了。同时，墨家非常强调实践，有这样的说法，叫“有赖其力者生，不赖其力者不生”。非常强调亲身实践，这个观念在当时也是相当特别的。墨家反对天注定，反对每个人的命是定死了的。墨家对自己要求极其严格，甚至到严苛的地步。《庄子》里面有一句描写墨子的话，非常有趣而有名，庄子盯着墨者的腿看，看了大腿再看小腿，发现只要是墨子的门徒，大腿上没毛，小腿上也没毛。为什么会这样呢？因为他们经常卷着裤腿，要么抗击洪水，要么从事农业，这样的人腿上的毛自然都没了。庄子觉得很奇怪。但这也反映墨子学派的人对自己的确非常严苛。

墨子不仅是一位杰出的思想家，同时他在中国古代

科学家的行列中，也堪称佼佼者。墨子主张兼爱、非攻，他的思想不仅体现人文主义关怀，同时还闪耀着人道主义的光辉。然而在诸子百家中却有一家，他们始终用一双冷眼直面人生，那就是法家。那么，法家都有哪些主张？又有哪些代表人物？他们的学说对于后世又产生了怎样的影响？

对于法家这个名字，我们大家当然都耳熟能详，法家在民间的知晓程度相对比墨家高。法家一般推崇管子、商鞅、韩非。尤其后两者，是法家的代表人物，非常著名。商鞅变法是一个非常有名的故事。商鞅到了秦国，被秦孝公接纳，任命他当左庶长。这是一个比较高的官，委托他在秦国进行变法。商鞅很快就把变法的方案、各种法规给拟定了。但是拟定了却没用，为什么呢？秦国过去有好多法规，言而不信，朝令夕改，老百姓根本就不把秦国的法律当回事。商鞅看到了问题所在，就想改变老百姓这种心态。他让人在南边的城门竖了一根木头，大概一丈来高。那时的一丈来高也就比一个人高一点。他颁布左庶长令：有将这根木头从城南搬到城北者赏十金。老百姓看着法令很纳闷，这叫什么法令啊？这根木头又不重，扛着走一二十里地都没问题。城南到城北才两三里地，扛着这根木头走一次，就给这么多黄金，谁信啊？商鞅一看，果然，法律的威严和信誉没有建立起来。于是又颁布一条法令：有人将这根木头从城南搬到城北去的，赏五十金。重赏之下必有勇夫，就出来一个人，把木头扛起来，从城南一会儿就跑到城北。商鞅就在城北等着他，二话不说，马上兑现，奖励五十金。从此，秦国的百姓都知道，左庶长商鞅颁布的法令不是开玩笑的，那都是有信誉的，言必信，行必果。从此，秦国才开始走向变法成功的道路，后来才会统一中国。

法家是先秦诸子中对法律最为重视的一派，主张以法治国，而且提出了一整套的理论和方法。这为后来建立中央集权的秦朝，提供了有效的理论依据。在法家的代表人物中，除了商鞅还有一位重要的人物，那就是韩非子。

至于韩非子，那更是集法家大成的人物。韩非子的文笔干净利落，非常好。但是，我建议大家不要在半夜读，为什么呢？夜深人静的时候，会觉得阴森森的：怎么那么漂亮的文字下面，隐藏着那么深的忧虑？那么深的心机？那么苛刻的眼光和判断？比如，防八奸。所谓“八奸”就是有八类人很奸恶，君主要特别防范。哪八类啊？就是“同床”“在旁”“父兄”“养殃”“民萌”“流行”“威强”“四方”。在此，依次做一下解释。

什么叫同床呢？就是君主要把皇后、妃子当作贼来防，要把她们的娘家人防住。因为她们太接近君主了。同床，都睡在一起了，她们还有什么不知道？君主要防住她们。

什么叫在旁呢？在旁边的人、亲近的人，越是跟你亲近的人，越是要把他像奸贼一样的防住。

什么叫父兄呢？君主的嫡系亲属、血脉之亲，也要把他们像奸贼一样防住。正因为他们跟你有血缘之亲，也就随时可以威胁到你，有资格随时夺掉你的王位。

什么叫养殃呢？就是指臣下用美女、用各种各样的手段来诱惑君主，要防住这样的臣下。今天这个臣子进献个美女，明天那个臣下劝诱微服私行，这样的臣下要把他当贼来防。

什么叫民萌呢？就是指那些自己对老百姓施惠的臣子。如果有大臣对老百姓施以恩惠，老百姓很拥护，就得把他当贼防。因为老百姓将来只认他的好，不认君主的好。

什么叫流行呢？就是指臣下权威很重，养着好多门客，养了好多学者，到处操纵舆论，应该把他当贼防。

什么叫威强呢？这是指如果臣下在蓄养一些壮士，如果发现某一个大臣家里突然来了几个武林高手、亡命之徒，注意了，应该把他当贼防着。

什么叫四方呢？就是如果发现大臣当中有和外国的关系特别好，经常往来的，就要把他当贼防。

这就是八奸。这种观点多么冷酷，不能说它完全没有道理，但是它是以一种极度冷酷的眼光，来看待世间人情。

韩非子是法家集大成的一个人物。他的代表作《韩非子》文笔犀利，观点冷酷，让人读起来不禁望而生畏。那么，韩非子本人是个什么样的人呢？他的这种观点得到了谁的认可？最后，韩非子的结局又是怎样的呢？

韩非子的故事在《史记》里有，见于《老庄申韩列传》。司马迁绝对是超一流的史学家，他把老子、庄子、申不害和韩非放在一个传里，说明他非常清楚地知道，这些人在精神上是相通的，是一脉相承的。根据司马迁的记载，韩非子是韩国的公子，是一个贵族，喜欢刑名法术之学，而归本于黄老。他学说的源头在黄老之说，这是一种阴柔之说。韩非子这个人自小口吃，是极其严重的结巴，所以在辩士纵横，大家经常要去游说的氛围里，他不是靠口舌，而是靠写书。韩非子和李斯都是荀子的学生，而李斯非常清楚自己不如韩非子。我们知道，李斯先到秦国，得到了秦始皇的重用。刚开始的时候，李斯把韩非子的一些著作进献给了秦始皇。李斯原来的想法或许是想炫耀炫耀。哪知道，秦始皇看了这些书以后说：“嗟呼，寡人得见此人与之游，死不恨矣。”当时他还不是秦始皇，还是秦王嬴政，就是说：“寡人我如果有机会见到韩非，并且有荣幸和他交往的话，我死而无憾啊。”秦始皇对韩非子的评价如此之高，李斯一听吃醋了，这个人心眼很小。秦国进攻韩国，某种意义上也是逼迫韩国交出韩非子。韩国就派韩非子出使秦国。秦王一看，韩非子来了，非常高兴。但是，由于李斯在旁边作梗，韩非子没有得到重用。不久，李斯就把韩非子下狱了，而且还派人把毒药送了进去。他是饮毒药而死的，这就是韩非子的一生。

但我们知道，李斯后来的命运也很惨，他是被腰斩的。所以，法家的结局的确都不太好。

先秦时代，诸子们周游列国，为诸侯们出谋划策，从而形成了“百家争鸣”的局面。在那样一个氛围中，诸子们除了要有独到见解之外，还要具备一副好口才。而在诸子中，尤以诡辩见长的一家，就是名家。他们的言论常常令人瞠目结舌，哭笑不得。就连被称为语言巨匠的庄子，也甘拜下风。那么，名家这一学派是怎样形成的？他们都有哪些代表人物？在历史上又留下了哪些有趣的故事？

孔子曾经讲过“必也正名乎？名不正则言不顺，言不顺则事不成”，就是首先要把一些概念，要把一些名称给搞清楚，名家就是主要致力于辩明一些概念的。

这一派的著名人物有邓析、惠施、公孙龙，都是一些非常有名的人。邓析是郑国的大夫，这个人好辩明概念，常跟子产这样非常重要的大官辩论。因为他会诡辩，所以子产辩不过他，经常被他辩得张口结舌。于是，子产急了就把他给杀了。邓析没有什么学问传下来。

惠施是宋国人，比庄子的年龄略大。就连庄子那么有名的一个人，也特别害怕惠施这张嘴，他说不过惠施。惠施的著作现在没有了，但是当时很多人引用过，所以，我们今天还能了解一点。特别是庄子，提到惠施的地方很多，就把惠施的好多言论给记下来了。比如，惠施有这个理论，叫“天与地卑，山与泽平”。天地一样的，没有什么天高地矮的；山与泽平，山和湖泊是一样平的。大家一想肯定不对，这怎么可能对啊？山怎么和湖泊一样平啊？惠施的说法是什么啊？这有什么奇怪的，如果从宇宙的角度看，可不就差不多嘛，它们之间的差距不就可以忽略不计了吗？

还有一个学说：“我知天下之中央，燕之北、越之南是也。”就是说天下的中央，在燕地的北面，燕地类似于咱们的北方，越国就在江浙这一带。他说天下的中心居然是在燕的北面、越的南面，这不胡扯吗？这不是胡扯，惠施应该知道地球是圆的，只要用地圆的学说一想不就对了吗？当然找得到这一点，在南方的南方、在北方的北方，是有这么一点是“天下之中央”。这就是惠施的学说。

名家还有一个非常有名的人叫公孙龙，赵国人，是平原君的门客。《公孙龙子》今天还存有五篇。他最有名的理论就是“白马非马”：白马不是马。为什么说白马非马呢？白是描写颜色的，马是描写这个动物形状的，颜色和形状是两回事，白马就是白和马。马跟白马有什么关系？白马怎么是马？他就是这样的一种理论。这个理论实际上类似近代的逻辑学。马的外延比白马大，因为马里面有红马、黑马；白马的内涵则比马大。所以，在他看来白马不是马。这样的一种学说在当时名家里边非常多。

名家有些命题听起来很有趣，比如白狗黑，这也是名家的一个理论。白狗是黑的，白狗怎么会是黑的呢？他说这有什么意思啊？如果把黑的，当初就叫成白的，白的和黑的不是一样的吗？白和黑都是人命名的，如果说他穿的白衬衣当年叫黑衬衣，那么，他今天不是穿着黑衬衣、白西装来了吗？所以他叫白狗黑。

还有一个非常著名的命题，叫“一尺之捶，日取其半，万世不竭”。一根棒槌一尺长，每天砍它的一半，一万年也砍不完，这就是无穷小的概念。这就是名家的理论，这一派在当时很盛。但是，庄子就指出他们的问题：“能胜人之口，而不能服人之心。”名家在跟别人辩论、游说别人的时候，有时会弄得别人瞠目结舌。但是，大家心里都不服啊。白狗怎么会黑了，虽然心里不服，但是，的确说不过他。在战国以后，名家的学说没有能够很好地传承下来。今天看来这是一件非常可惜的事。因为名家的学说里面有好多早期的逻辑思想，那是非常可贵的遗产。它告诉我们，中国曾经一度有非常发达的逻辑精神。我们都讲中国的传统文化缺乏一种逻辑精神，其实在先秦是有的，但是这一支没有很好地传下来。

《三字经》对我们应该读哪几家子有很独到的看法。那么，它建议我们读哪几部呢？请大家听下一讲。


第十六讲

五子者，有荀扬，文中子，及老庄。

《三字经》告诉我们，读书求学必须遵守次第，要先通读儒家的经典之后，方可涉猎诸子百家的内容，接下来，《三字经》就推荐了诸子中五位重要的人物，他们分别是荀子、扬雄、文中子、老子和庄子。诸子百家，人物众多，各派各家，思想纷呈。《三字经》的作者为什么只向我们推荐了这五位？而在这五位当中，我们后世对于扬雄和文中子可以说是知之甚少。那么，他们的主要学说究竟是什么？为什么《三字经》的作者，会对他们如此重视？他们的思想对于后世又有着怎样的影响？

上一讲，我们把诸子几个主要的流派，向大家做了一些介绍。《三字经》推荐给我们五子，在诸子当中它认为有五个人是比较重要的。哪五子呢？“五子者，有荀扬，文中子，及老庄。”

荀子很有名。至于扬子，这个“扬”历来有两种写法，到现在也不知道哪个确切，一个是“杨”，一个是“扬”。不过，这是指扬雄，我们都知道。“文中子”也是一位非常著名的学者，“及老庄”那就是老子和庄子。《三字经》为什么特别推崇这五子呢？

荀子（约公元前313年—公元前238年），名况，赵国人，战国时期的思想家、教育家、文学家。当时的人尊称他为荀卿，后来也有写成孙卿的。为什么呢？因为中国古代要避讳，比如，中国古代做儿子的，是绝对不能提到父亲和母亲的名字的，做学生的不能提老师的名字，这要避讳。这个规矩是极严的。所以，为了避汉宣帝刘询的讳，荀卿就被人写作孙卿，“孙”和“荀”这两个字在古代读音是很近的。避讳学在古代非常重要，今天咱们已经不太讲究了，过去则是有一套规矩的。

荀况一生到过很多地方，韩非子和李斯都是他的学生，他门下出色的弟子很多。晚年到了楚国，历史上很有名的春申君黄歇就任命他担任兰陵令。兰陵大致相当于今天山东的苍山。他担任过这么一届官，后来也不当官了，就在家写书，死后葬在兰陵。

荀子是继孔子、孟子之后又一位儒家的大师级人物。可是，荀子的两位学生韩非子、李斯，却是法家的代表人物。儒、法两家的学说完全不同。为什么身为儒家的荀子，却教出了两个法家的学生呢？那么荀子最主要的学说是什么？他的思想究竟给后世带来了怎样的影响？

荀子是战国后期儒家的主要代表人物，他最著名的学说，就是反对天命，反对迷信，他提出一个重要的学说，叫“制天命而用之”。如果大家不熟悉这个的话，那么，“人定胜天”大家就熟悉了。“人定胜天”就是这位老先生的学说。在政治上，他主张礼治和法治并用，这就使他和他的学生产生了区别。李斯、韩非子基本上就是讲法治的，而荀子还没有那么极端，他还是强调礼的。他重视王道，提倡礼义，同时主张“法后王”。儒家的学说基本上主张法先王，即效法过去的王：尧舜禹，了不起；文武、周公，了不起。儒家的学说是要学习过去的贤王，当今的王都不怎么样。但是，荀子提出“法后王”。以前这些君主离我们太远了，也未必像说的那么好，所以应该重视后面的这些王。这个学说是开了法家的先河的。他赞成用武力兼并天下，用法禁、刑赏来治理国家，这就决定了他是法家的一脉，决定了为什么他的那么多弟子里头，著名的人物都是法家。

荀子最重要的就是在人性问题上，提出了性恶之说。他公开讲，人性是恶的，“其善者伪也”。“伪”在这里是人为的意思，即人性善是后天培养出来的。也就是说人性本来是恶的，他之所以善，是因为后天改造的结果，是后天学习的结果。如果放松学习，不重视学习，人性就要恶，因此终究是靠不住的。正因为如此，荀子非常强调学习和教育的重要性。在先秦诸子当中，荀子将对教育的提倡、对教育的重视、对教师地位的重视，都提到一个前所未有的高度。

荀子虽是儒家之继承人，但他并没有盲目地将儒家学说全盘接收。反之，荀子将儒家学说融会贯通、加以发挥，提出性恶论。荀子认为人的善良是后天教育出来的，如果不用礼法去约束，人的行为永远不会变善。那么，荀子在教育方面都有哪些独到的见解呢？而这些古老的文字对于我们现代人又有着怎样的启发呢？

在这里我特别想跟大家介绍荀子的《劝学》篇。《劝学》篇开宗明义告诉大家：“学不可以已”，就是说学习必须持之以恒，不可中断。他非常著名的话就是：“青，取之于蓝而青于蓝；冰，水为之而寒于水。”这就是“青出于蓝胜于蓝”最早的来源。

荀子认为，学习必须勤奋，不急不躁，持之以恒。他又善用比喻，所以《荀子》这部书是很好读的，当然我说的好读也是相对的，它毕竟是古籍。比如这一段：“螾无爪牙之利，筋骨之强，上食埃土，下饮黄泉，用心一也；蟹六跪而二螯，非蛇蟺之穴无可寄托者，用心躁也。”什么意思呢？蚯蚓没有爪牙，但是，它居然可以上食埃土，下饮黄泉。蚯蚓是在地下打洞，也出来吃土，下面喝点水。在荀子看来，蚯蚓凭什么做到这一点呢？用心一也。因为蚯蚓专心致志这样往上钻往下钻。“蟹六跪而二螯”，蟹身体两旁到底是不是六条腿，我觉得应该是八条，此外有两个大螯。那么，荀子少数两条。但是，“非蛇蟺之穴无可寄托者”，螃蟹只能住在蛇住过的洞里，螃蟹自己不会打洞的。为什么呢？“用心躁也”。螃蟹都比较躁，不像蚯蚓那样，比较专心。所以，螃蟹不打洞，找蛇的一个洞，往那儿一钻就行了。这就强调学习必须埋头苦干，发挥蚯蚓精神，可以“上食黄土，下饮黄泉”。为什么？“用心一也”。

荀子通过《劝学》篇告诉我们，只有持之以恒、专心致志地学习，重视每一天的积累，不能稍有松懈，人才会慢慢成为一个有学问的人，才会最终成为一个君子。我想，这也正是《三字经》的作者特别强调《荀子》的原因所在。所以，我再三强调读古书，甚至包括像读《三字经》那样好像很浅的古籍，也得用心思量，不能把任何一个字，包括其间的顺序轻易地放过去。

假如说，大家对荀子多少还有点了解的话，那么扬雄，恐怕就不是非专业的朋友们所熟悉的了。

《三字经》中所提到的扬雄，是个什么人物？既然他在诸子中有如此之高的地位，为什么后世对他却知之甚少呢？历史上关于扬雄又留下了哪些记载？

这个扬雄，肯定没有《水浒》里面的病关索杨雄有名。只要看过《水浒》都知道病关索，在民间不说家喻户晓，也是知之甚多。其实，《三字经》讲的扬雄，可真不是一个无名小卒。这个扬雄，在《汉书》里面是有传的，能够在正史里面有传的，毫无疑问不是一般人。

扬雄（公元前53年—公元18年），字子云，西汉蜀郡成都人，西汉后期著名学者，哲学家、文学家、语言学家。扬雄认为：“经莫大于《易》”“传莫大于《论语》”。经里面最大的就是《周易》，传里面最大的就是《论语》，所以，他模仿《周易》写了一部书叫《太玄》，又模仿《论语》写了一部书叫《法言》。在当时，扬雄得到过很高评价。司马光曾经将扬雄的著作和《孟子》《荀子》加以比较，司马光的结论是“《孟子》之文直而显，《荀子》之文富而丽，《扬子》（指《法言》）之文简而奥”。就是说孟子的文字直白，但是比较显露；荀子的文字非常的富瞻、非常的华丽，扬子的文字简明但是深奥。可见，在司马光的眼里，扬雄更深奥一点，这是司马光对他的评价。

司马光的评论当然可以证明，扬雄起码到宋朝都是地位很高的。那么，大家也许会问，为什么在宋朝地位那么高的一个人，后来怎么就变得好像一般人都不太知道他？

主要的原因是，攻击他的人也不是没有。而且，攻击他的人中有的人的地位也很高，给扬雄致命一击的就是朱熹。他在《通鉴纲目》里面用了六个字：“莽大夫扬雄死”，这就宣判了扬雄的死刑。“莽大夫”，说他是王莽的大夫，这就把他人品给否定了。因为王莽是新朝以外戚身份篡夺汉朝天下的人物，在中国历史上，从来不是一个正面人物。虽然对他的评价有分歧，但基本是负面的。举一个例子，袁世凯窃国想当皇帝的时候，曾经找了全国好多大学者，希望能够获得支持。前边讲过的章太炎破口大骂根本不支持，袁世凯还找了王湘绮先生。那是杨度、齐白石的老师，湖南的一位大儒。这位老人家被袁世凯连逼带哄，带到了北京。他要表明自己并不愿意跟袁世凯合作，因为一合作就要被士大夫骂，在中国传统士大夫当中变得毫无地位。但是，如果不合作呢，他又不像章太炎那么倔，登门大骂，他做不出来。那么，他是怎么做的？他晚年一直跟一个老女佣人在一起，关系很好。他就坐车，搭着这个佣人，来到了新华门。他擦擦眼睛：“怎么是新莽门啊？”新莽，就是指王莽建的新朝。他假装眼花，但一下子就揭露了袁世凯的本质。袁世凯一听：这个老头厉害，他老花眼又不能说他什么，总不能把他关起来啊？但是，他的态度已经昭示天下：我认为袁世凯是新莽。

朱熹在这里用“莽大夫扬雄死”，正是春秋笔法，一字之贬，严于斧钺。我们讲过春秋笔法的：“一字之褒，荣于华衮；一字之贬，严于斧钺”。这一斧子，基本上把扬雄砍死了。但是，历史上的扬雄究竟是怎么回事呢？我想我们还是应该有所了解。

正所谓近朱者赤近墨者黑，宋朝的朱老夫子认定扬雄和王莽沆瀣一气，彻底否定了扬雄的人品。然而司马光却对扬雄称赞有加。那么为什么历史上对于扬雄这个人褒贬不一呢？在真实的历史中，扬雄究竟是个什么样的人？

扬雄从小勤奋好学，精通《易经》，精通《老子》，善于写赋，文笔非常好。年轻的时候他非常仰慕屈原和司马相如，曾经以司马相如的赋为本，写了好多辞藻华丽的辞赋。他被汉成帝看中后就当了官。

他在当官的时候，恰巧与王莽是同一时代。王莽那时候也在当官，他们两个曾经同朝为官。王莽篡权建立新朝以后，扬雄依然在当官。但是，实际上，扬雄并不是一个趋炎附势、同流合污的小人。他甘于寂寞，不参与朝政，天天在天禄阁校书。天禄阁是汉朝藏书的一个地方。那么，为什么朱熹还要称他为“莽大夫扬雄死”呢？为什么要用这样一种严厉的笔触在历史上给他下定论呢？扬雄就是一个天生的读书人，但是，没有摆脱这种厄运，洗不尽他跟王莽的干系。这又是怎么回事呢？

刘歆的儿子，是汉朝的一个学者。刘歆跟扬雄也是同朝为官的，他的儿子为了讨好王莽，就伪造了一道符命。什么叫符命呢？在中国古代，假如要拍马屁，就说早就发现这个人将来可能要当皇帝，或者当大官的，于是就伪造一样老天传下来的东西，上面说，这个人比较有用，他将来能当大官。还有个例子，“苍天已死，黄天当立”，这就是黄巾军起义时在民间流传的符命。李自成起兵以后，一些读书人伪造了一个符命，就说“十八子当主神器”。就是讲古代有这个预言：李不是十八子吗？姓李的注定要掌握最高的位置。李自成当然很高兴，觉得自己要当皇帝了。

刘歆的儿子就把伪造的符命进献给王莽。哪知道，这个马屁拍得太心急了。王莽是中国历史上最著名的一个伪君子，他那个时候还没准备好当皇帝呢，堂而皇之地把一个符命进献给他，这不是要他的命吗？所以，王莽大怒，刘歆的儿子拍马屁拍到马蹄上，就被抓起来流放了。那么，这跟扬雄有什么关系呢？还真是有关系，刘歆的儿子是拜扬雄为师学古文字的，这就牵连到了扬雄。治狱的官员就到天禄阁来抓扬雄，扬雄跳阁自杀未遂。他以后一直默默无闻，活到了七十一岁。

由此，扬雄在中国文化史上就被快速遗忘，特别在宋朝理学兴起之后。这里面有很多历史的无奈，也有很多传统因素。但是，我想，其实扬雄在中国的文化史上应该有他的一席之地的。

荀子和扬雄的思想都是在儒家传统文化思想的基础上，进行自己的创新和发展，从而建立了自己全新的学术思想，对后世影响也极为深远。那么，接下来要介绍的这位文中子又是何许人也？为什么《三字经》的作者会如此重视他呢？

接下来，就要讲到五子中中间那“子”，即王通。王通（584年—617年），字仲淹，门人私谥曰文中子，隋朝绛州龙门（今山西河津）人，著名教育家、思想家。

王通从小家学渊源，据说他很早就开始教学活动了。十五岁时他已经把五经读完了，读完了以后就开始教书了，边教书边学习。十八岁的时候有四方之志，就开始周游天下，遍访名师同道。这个人读书极其刻苦，“不解衣者六岁”。据说六年都没有脱过衣服。这当然有点夸大，但是，也正说明他极度勤奋和刻苦。

隋文帝仁寿三年，也就是公元603年，王通参加科举，成功以后就到了长安，很受隋文帝的赏识。这样一个少年才俊，一般都会受到排挤，他也不例外。后来，也当过一些很小的官，但没什么兴趣，所以早早辞职回家写书。他志向极高，写书的目的是为了接续六经。所以，他用了九年的时间，写成一部书叫《续诗》。《续诗》《续书》《礼论》《乐经》《易赞》《元经》叫《王氏六经》。王通写这些书的时候恐怕也就二十多岁，他的志向就如此之高远。他写书的宗旨是“服先人之义，稽仲尼之心。天下之事，帝王之道，昭昭乎”。就是说，写这六经是为了尊崇先人的经义，探究孔夫子最深刻的思想；天下的事情，帝王之道在这六经里边，非常明白了。

文中子王通，潜心研究孔子思想，主张振兴儒学。虽年纪轻轻，却辞官著书，志向高远。但是这样一位少年才俊，却不幸英年早逝。那么，他的思想又是如何得以传承的呢？

如此年轻的一位学者，在写六经的同时，还聚徒讲学。学在民间，他招了很多的学生。当时，他的名声之大，门下弟子之多，以至于他的门下专门叫“河汾门下”。“河”就是黄河，“汾”就是汾河，因为他家就在今天山西一带，所以用这两条河来称呼。河汾门下弟子过千人。后来在唐朝鼎鼎大名的一些人，都是他的学生。比如魏徵，千古一臣，就是这位文中子的学生，后来辅佐唐太宗。后来开了唐朝盛世的一批人，都是这位年轻的文中子的弟子。他希望能够在魏晋动乱和儒学衰败之际重新振奋孔学，为儒学在隋唐之际的发展和重兴准备了基础。在他死后，他的弟子与他同时代的人称他为至人，即至高无上的人。还有的人，干脆称他为王孔子。这个人真是了不得。

这么一讲，我们就明白，《三字经》强调他是有道理的，尽管他在今天名声不大，尽管今天记得他的人不多。但是，他的地位极其重要，主要反映在承前启后这四个字上。换句话说，他是董仲舒为代表的汉代大儒和以二程、朱熹为代表的宋代大儒的中间环节。理学当中很多重要的概念、范畴，很多重要的治学方法、修身方法就是王通首倡。

很可惜的是，王通三十三岁就去世了。这么短的生命，就注定了他不能发挥更大的作用和贡献。但是，谁还能对他有更高的要求呢？凭借着在人世间短短的三十三年，文中子王通就已经奠定了自己在中国传统文化史上的崇高地位。

王通死后，弟子为了纪念他，就模仿孔子门徒记《论语》的做法，编了《中说》，就是指文中子说。这部书也叫《文中子》，也叫《文中子中说》，用讲授记录的形式保留了王通讲课时的主要内容，书中有他和弟子、朋友的对话，一共分为十个部分。这部书今天还能找到，有兴趣的朋友不妨看一看。这是一位值得我们纪念，值得我们去阅读的重要人物。

接下来的两子，那就是对于中国传统来讲怎么高评价都不过分的两个人物，老子和庄子。请大家听下一讲。


第十七讲

五子者，有荀扬，文中子，及老庄。

《三字经》中的五子，都是先秦诸子百家中的代表人物，而老子和庄子在中国传统文化中的影响更加重要。老子与孔子是同一个时代的人，庄子与孟子是一个时代的人，就像孔孟是儒家文化的代表一样，老庄就是道家文化的代表。关于老子和庄子，民间有许多神奇的传说，那么，老子和庄子究竟是什么样的人？老子和庄子的主要思想是什么？在儒家思想占主导地位的中国传统文化中，老庄的道家思想对中国的知识分子起到了什么样的作用？而老子是在什么情况下写出的《道德经》？庄子的文章又有什么特别之处呢？

《三字经》在这里讲到“及老庄”，就是老子和庄子两个人，他们是道家的代表性人物，对于中国文化和中国人来讲，这“两子”的重要性是怎么强调都不会过分的。有不少学者认为，倘若不真正地理解老子和庄子的思想，那么，恐怕是不能够真正地理解中国传统思想的。首先讲老子，最流行的说法是，他姓李，名耳，字伯阳，曾经当过周朝的守藏吏，不是很大的官，类似于今天的国家图书馆馆长，是负责保管周朝的图书、经籍的。老子的生活年代不明确，大致在春秋末期。

在中国的传统当中，老子几乎是个神仙。比如，传说当中说，老子的母亲姓理。有一天她感应到一颗流星一下钻到自己肚子里去了，于是怀孕了。这一怀就怀了八十一年，这已经肯定是神话了。所以，老子一生下来就是白头发、白胡子，他在娘胎里待了八十一年，待成老头了。老子的母亲非常感慨：“怎么生下个老子？”她因难产而去世，因为老子待的时间实在太长了。相应衍生出来一个传说，老子怎么生下来的呢？是剖腹产，这剖腹产不是剖腹，而是剖左腋，产在李子树下，因此他姓李。这当然也是神话的传说。

关于老子的出生有许多传说，都是用来证明老子不是一个平凡的人，那么，老子到底是一个什么样的人呢？老子和孔子是同一时代的人，那么，孔子是怎么评价老子的呢？老子所写的《道德经》，虽然只有五千多字，却被誉为中国传统文化中最重要的经典之一。那么，《道德经》是老子在什么情况下写成的呢？

老子是掌管图书的，所以博学多闻。当时他的名声就很大，很多人向他请教。那么，老子又是怎么会写《道德经》的呢？历来关于这件事情的记载和故事很多。现在我们知道的大致情况是，公元前520年左右，周王室发生大乱，周景王死了。周景王有个庶子叛变，带着大量的典籍逃到楚国。老子是负责这些图籍的，脱不了干系，只好辞职，离开周朝的都城，打算从此隐居，不在人间露面了。走到函谷关，函谷关有个关吏叫尹喜子，就请求说：“先生，您要隐居了，请您为我们后人留下点东西吧！”老子应这位关吏之请，口授《道德经》。原本这样一段历史事实，后来被演绎成一个非常精彩的故事。这个故事很早就开始被演绎了，早期有一部书叫《神仙传》，里边就有这样一段故事，说有一天早晨，尹喜子在楼上望气。古人有这个习惯，每天早上登高去望望气，东南西北的气怎么样？然后来判断今天应该干些什么，要发生哪些事情。他突然看到从东面来了一道紫气，紫气东来，就断定，今天有圣人要通过函谷关往西走。这个尹喜子比较好学，一看到有紫气东来，有圣人要来，就下定决心要向这个圣人学道，请教点学问。果然，须发皆白的老子，倒骑着一头青牛，往这个关口来，要求出关西行。尹喜子要老子出示证件，出关都要证件啊，可老子没有。尹喜子就说：“那老人家您可得给我点好处费了。”老子穷得连驴都买不起，他是骑牛来的，哪里有钱给什么好处呢？尹喜子说：“既然没好处，也没钱，那您留部书给我也行。”老子被逼无奈，写了一部《道德经》作为过关的好处费，贿赂了尹喜子，所以我们才有了这部经。于是，老子过关去了印度，碰见了释迦牟尼。碰见释迦牟尼以后，老子就劝导释迦牟尼，结果把释迦牟尼劝成佛了，这就是中国历史上非常著名的“老子化胡”说。这个说法明摆着是佛教传进来以后，由于势力太大，道教徒为争第一自己编的故事。

《道德经》仅五千余字，但文约义丰，博大精深，涵盖天地，很难读懂。自韩非子的《解老》《喻老》至今，据说《道德经》的译注本不下千种。《道德经》不仅对中国的传统文化产生了深刻的影响，而且在现代社会中开始引起世界上许多著名学者的关注。但是，这部经典为什么会起名叫《道德经》呢？

为什么要叫《道德经》呢，因为它上篇开头第一句是“道可道”，取了一个“道”字；下篇的开头是“上德不德”，取一个“德”字，所以，这部经叫《道德经》。不过有一件事情非常重要，在长沙的马王堆，出土了西汉时期老子的一部抄本，上下篇的顺序正好跟今天相反。如此说来，《道德经》在西汉的时候可能叫《德道经》。但是，这不那么重要，因为文字的变化不太大。

接下来讲庄子。庄子名周，据说还有个名字叫子休，他是老子的思想和学说的继承者和发扬者。在中国传统当中，历来把他们并称为老庄，就像孔孟一样，这正好是配对的。

中国传统文化主要是受儒、释、道三家思想的影响，儒家思想最主要的代表人物是孔子和孟子，而道家思想最主要的代表人物就是老子和庄子了。那么，庄子是一个什么样的人？他的哲学思想是什么？他又给我们留下了哪些经典著作呢？

庄子主要的性格特征，或者处世方式，很明确的有这样一些特点：淡泊名利，修身养性，清静无为，顺应自然。

庄子和他弟子的思想主要体现在他的著作里，那就是《庄子》。《庄子》一共分内、外、杂三篇。其中，集中反映庄子思想的主要是这么三篇，一篇叫《齐物论》，一篇是《逍遥游》，一篇是《养生主》。庄子写文章的方式和先秦诸子不大一样。他有一种独特的“庄周的风格”，就是大量使用寓言。孔子是直接给你讲道理的，“学而时习之，不亦乐乎”。孟子也直接给你讲道理，“人无恻隐之心”，怎么样怎么样。荀子也是跟你讲道理的。韩非子更跟你讲道理，“八奸”都给你讲出来。老子实际上也是直接跟你讲道理，只不过老子的道理比较抽象，“道可道，非常道，名可名，非常名”。庄子不是，他使用的是寓言的方式。所谓寓言，就是在现实生活当中没有的事情。或者讲人，但是他不通过人讲，而是通过某种动物来讲，让你自己去思考，去感悟。这就决定了庄子的思想像水一般流淌，很难被别人断章取义。庄子的话是一个寓言，如果拿掉一段寓言，这个故事就不完整。所以，庄子的思想不惧怕后人的肢解，这是第一点。

第二点，庄子的观点不容易被历史所淹没。因为这些都是非常有趣的寓言，是一则一则发人深省的小故事，我们屡读屡新，所以不易遗忘。

《庄子》里最重要的一个故事，也是他接触到我们人生最根本的问题的故事，就是“庄周梦蝶”。有一次，庄子做了一个梦，在梦里边突然发现自己变成了一只蝴蝶，这只蝴蝶在梦里边飞舞。但是，他很清楚地知道，这只蝴蝶所有的思考方式，蝴蝶在做的事情，就是他本人要做的事情。等他一觉醒过来，发现自己又是庄子，而不是蝴蝶了。所以，他就提出了这样的问题：“不知周之梦为蝴蝶与？蝴蝶之梦为周与？周与蝴蝶，则必有分矣。此之谓物化。”庄子跟咱们一般人不一样。咱们做了个梦也就随它去了，做到一个好梦高兴五分钟，做到一个坏梦出门多看两眼，也就这么回事。但是，庄子他要琢磨，所以他是伟大的思想家。他觉得这个事情怪了：到底是我在梦中变成了蝴蝶呢？还是我是蝴蝶在梦中变的呢？他就在琢磨这事儿。但是，他想来想去觉得，庄周与蝴蝶总归是不一样的。于是得出一个结论：“此之谓物化。”为什么说这个寓言，或者说《庄子》里的这段话，涉及人生最根本的问题呢？

庄子在梦中变成了一只快乐的蝴蝶，梦醒之后，庄子开始怀疑，到底是自己做梦变成了蝴蝶，还是蝴蝶做梦变成了自己？而得出来的结论就是，“此之谓物化”。那么，物化是什么意思呢？这个寓言隐含着一个什么道理呢？又为什么说“庄周梦蝶”是对人生终极问题的思考呢？

这个故事是中国哲学史、思想史上一个永恒的话题。已经被后来无数的学者诠释了上千年，但是，恐怕还未必能完全讲得清楚。实际上，这个故事讲的并不一定是梦，庄子只不过借梦和觉，来比喻死和生。他的梦和他醒过来，在他这个故事里边都是一个比喻，庄子对于人生的处境有深刻的体会，生死就是庄子对人生体会最深刻的内容之一。

我们都说庄子达观，他追求自由，而达观实际上正是对某种无可奈何的处境的态度，或者说一种处理方式。抛开无可奈何这个前提而言，也就无所谓达观不达观了。那么，生死正是每个人所必须面对的这样一种无可奈何的处境，生不是你选择的，死也不是你想逃就能逃的。庄子在这里要告诉我们的是，生和死的确是有分别的。就像蝴蝶和庄子、梦和醒，终究是有分别的一样。那么，庄子用什么来解释呢？或者庄子要告诉我们什么呢？就是告诉我们：“此之谓物化。”这就是要顺应变化。

不要拧着干，不要觉得非要怎么样，非要活个三百岁来瞧瞧，庄子认为没有必要。梦里的我是蝴蝶，可以充分享受作为蝴蝶的一种自由自在的乐趣。醒来的我是庄子，那么不妨实实在在地，去过庄子应该过的生活。至于孰生孰死、孰梦孰觉、孰为蝴蝶、孰为庄周又何必斤斤计较呢？说清楚点，庄子想告诉我们的是，死既然是不可知的，干吗去恐惧它？死亡一如西方哲学家维特根斯坦所说，既然并不是生命中的事件，又何必过多地去担心它呢？现在需要知道的就是，我就是活着的庄子，就要尽到活着的庄子的本分。死后，或者变为蝴蝶，或者化为黄土。那蝴蝶自有它的本分事，黄土也有它的本分事，跟活着的庄子没有什么关系。庄子就用这样一个故事，来讲述一个很难讲清楚的，却在每个人心间都存在着的一个问题。这也就是《庄子》这部书有无穷魅力的最根本原因。

死亡，是大部分中国人所避讳而不愿谈论的问题。当孔子的学生向孔子请教关于生死的问题时，孔子说：“未知生，焉知死。”意思就是说，生的事情还没弄明白呢，为什么要考虑死的问题呢？颇有些避而不谈的态度。而庄子却敢于直面生死，那么，庄子对于生与死，到底是如何理解和思考的呢？

讲生死的问题，庄子也用别的比喻。一天，庄子到楚国去，在路边看到一个死人的头盖骨，他就在路边敲着头盖骨：“哎呀！老兄啊，如今你这番样子，是不是因为你活着的时候太纵欲、太荒唐了？或者是你的国家破灭了，你受了斧钺之苦被人砍杀的呀？或者是因为你过去有什么不轨的行为，给家族丢脸了，然后被扔在这里啊？还是你受不了冻，挨不了饿，倒毙在路旁的？还是你年寿已高，寿终正寝在这里的啊？”庄子就捧起这个头盖骨，枕在头底下睡觉。所以，也难怪庄子经常做梦。半夜，他又做梦了，这次不是梦见蝴蝶，而是这个头盖骨托梦：“哎，这位老兄，白天你敲了我半天。从白天你这番话看来，你这个人能言善辩。不过，好像你境界不行。听你所说的都是活着的一种忧患，只有活着，才会有死亡的恐惧。你别管那么多闲事，别管我是正常死亡还是非正常死亡，反正我死了，死了以后怎么还会有死的恐惧呢？你怎么样？要不要听听关于死亡的哲学啊？”庄子讲：“好，洗耳恭听。”这个头盖骨就侃侃而谈。头盖骨讲：“死亡的王国里没有高高在上的国君，没有在下的臣子，也没有冬暖夏凉四季，自由自在，无拘无束，能与天地同存。这份快乐，人间的帝王也比不了。”庄子当然不相信。他就对头盖骨讲：“哎呀！老兄，咱俩有这个缘分，我可以叫司命之神，来恢复你的身形，让你长出骨肉、肌肤，让你回到你的父母、妻儿、邻里、朋友那里，去享受人伦的快乐，怎么样？你愿意吗？”头盖骨却突然皱起眉头来：“谢谢你，我怎么能放弃死亡王国的快乐，而回到人间去备尝辛劳呢？你这个人，我真是不能跟你讲道理。”头盖骨一边说一边就在梦里面一溜烟跑了。这是庄子的故事，也是庄子的一个梦。这个梦告诉大家的也是关于生与死的，这种非常终极的问题。所以我讲，阅读《庄子》是一种非常特别的享受。

庄子通过他的寓言故事，把死亡理解成一件快乐的事情，甚至比生还要幸福。所以，庄子在自己的妻子去世之后，竟然鼓盆而歌，毫不悲伤，他认为妻子是到另外一个快乐的王国去了。庄子对于死的态度如此独特，那么，庄子对于生又是一种什么态度？庄子所代表的道家学说，在中国传统文化中，能起到什么作用呢？

庄子认为，人生的最高境界是逍遥自得，是一种精神的自由，不受限制。绝对不要太在意俗世的这些名利。他认为这些名利没有什么意思，名利会成为一种枷锁，把你牢牢地绑住。人在追名逐利的途中，无形当中给自己绑上了一道一道绳索，戴上了一副一副锁链。你失去的是自由，但你未必能得到名利。

这种本于自然的人性论和伦理观，为后来的中国知识分子提供了另外一种选择的可能性。中国后来的知识分子，基本上都是按照儒家文化的传统培育出来，成长起来的。如果只有儒家学说作为他的价值观、世界观、人生观，大家想想会是什么样子？而庄子则提供了另外一种选择。中国很多知识分子，在非常得意的时候，修齐治平，出将入相，立功、立言、立德，追求三不朽。人生不如意事十之八九，如果你达不到自己的目的呢？庄子就此提供了另外一种选择，就是不妨独善其身，退而跳出名利的框框，退而追求内心世界的一种自由，退而追求精神的自由。所以，庄子的学问和儒家的学问，在中国的文化传统中成为互补的一种形态，这就使得中国的文化传统呈现出一种比较稳定的状态。

庄子对后世的中国产生了重大的影响。如果儒家学说代表着官方的意识形态的话，那么，庄子就对后世的非官方的意识形态产生了重大影响。传统当中，另外还有一个世界，那就是江湖！武侠小说当中，这些人都是不怎么听政府话的，自己立一套规矩自己打，自己有自己的规则。“江湖”这个词就是出自《庄子》。江湖上的好多价值观念和官方是不一样的。比如盗，强盗在官方意识形态当中，怎么可能是好的呢？抓住了都要处罚的，重的还要砍头。但是在江湖上就不一定，据说有义盗。《水浒传》里就有好多义盗，武侠小说里一堆义盗，叫作“盗亦有道”。即使做强盗我也有我的道理，我也有我的价值观。这话也出自《庄子》。所以，庄子实际上提供了某种民间意识形态的一个规范和标准。换句话说，我们完全可以讲，中国武侠小说的真正鼻祖是庄子。因为在武侠小说当中，寄托了太多现实当中不可能想象的理想，其中的武功、其中的爱情、其中的凶杀、其中的追求、其中的义气、其中的道义都是一种理想。从这个角度来讲，庄子是真正的鼻祖。

同时，庄子还有一个非常重要的思想，崇尚天人合一。用庄子自己的话来讲，天地与我并生，万物与我为一。天人合一的精神境界，就是不把人和人所存在于其中的大自然给切割开来。他认为人和大自然是和谐共处的，是互为一体的，谁也离不开谁。这个思想在近年来受到了高度的关注。我们知道，在台湾去世的著名的国学大师、一代大儒钱穆先生，临终前的最后一篇文章讲，他想了一辈子，也研究了一辈子中国的学问，最终认为中国的精神和文化的最高境界是“天人合一”。而就在海峡此岸的祖国大陆，也有一位大师级的学者季羡林先生同样得出了这个结论。他在前一两年，尤其在最近反复地讲，中国文化能够贡献于这个世界的最重要的学说和精神就是“天人合一”以及“和谐”的观念。

不要把人和自然割裂，不要对自然一味地征服，一味地开发，一味地掠夺。如果这么做的话，自然必将报复人类。

《三字经》到这里就把四书、五经、诸子讲完了。接下来，《三字经》就用寥寥的两百多字，为我们讲述了一部完整的中国历史。这些请大家听下一讲。


第十八讲

经子通，读诸史，考世系，知终始。

自羲农，至黄帝，号三皇，居上世。

《三字经》认为，经书都读通了，就应该学习历史了。中华民族有着五千多年的文明史，关于中华民族的起源，就有许多的神话传说，比如盘古开天地，女娲补天等等。但《三字经》中的历史，是从被称为“三皇”的伏羲、神农和黄帝讲起的。那么这三个人为什么会被尊称为“三皇”？民间流传的伏羲和女娲的交尾图，记载了一个什么样的故事？伏羲为什么被尊称为中华民族的人文始祖？神农对中华民族的发展，又做了哪些巨大的贡献？而关于三皇之一、五帝之首的黄帝，又有哪些神奇的传说呢？

从这讲开始，《三字经》进入了中国历史部分。它的引子实际上相当地有深意，虽然表面上看来非常的平淡。“经子通，读诸史，考世系，知终始。”《三字经》的作者认为，读史有一个前提和要求，就是必须熟读儒家经典，大致把握儒家以外的其他诸子的重要学说。以此为基础，就可以在读史之前、在读史之中，逐渐形成一套比较可靠的标准，来分别历史事件和历史人物的善、恶、功、过，来判定哪些是我们应该吸取的经验，哪些是我们应该警惕的教训。

只有这样，才能够把读史转换成为一种非常有益的活动，而不仅仅是去看历史的故事，不仅仅是去看热闹。

古今中外的政治家也好，教育家也好，思想家也好，都非常强调历史的教育。我们早在先秦时代就有“殷鉴不远，前车之鉴”的说法。那么，就让我们来看看《三字经》是如何为我们来讲述中国历史的。“自羲农，至黄帝，号三皇，居上世。”这里的“皇”不能理解为我们通常认为的皇帝，这不是一回事。而“三皇”这个说法，更是到战国后期才出现的。至于“三皇”是哪三皇，中国传统中的说法也不一致，有的说法是“女娲、伏羲、神农”，还有的说法是“燧人、伏羲、神农”。《三字经》的说法是“伏羲、神农、黄帝”。所以，《三字经》的说法也只是诸多传统说法当中的一种而已。

中国民间关于人类的起源，有许多的神话传说，比如盘古开天地，女娲补天等等。《三字经》在讲历史时，却是从“三皇”开始讲起，虽然关于“三皇”有不同的传说，但获得公认的就是伏羲、神农和黄帝。那么，这三个人为什么会被称为“三皇”？他们又有哪些神奇的传说呢？

我们先来看看伏羲，他是中华民族的人文始祖，这一点大家没有什么争议。讲到他的出生，那当然又是一个神话故事，但是，这个神话故事背后是有历史事实的影子的。我们不能完全把上古的神话故事，看成是先人的杜撰，这无非是他们的一种表达方式。就像前面讲的庄子喜欢用寓言一样，我们的先民就喜欢用这种方式来讲述历史。

据说，有一位生活在华胥之国的姑娘，她叫华胥氏。我们知道，古代的女性，好多是没有名字的，只有个姓氏。她到一个叫雷泽的地方去游玩，那里的风景非常秀丽。她在游玩的过程当中，看到有个很大的脚印，也不知道谁留下的，就好奇地踩了一下，结果这一踩就怀孕了。她生下了一个儿子，就是伏羲。这当然是神话故事，反映了母系氏族社会的一个特点：只知有母，不知有父。那个时候，夫妻制度都还没建立起来。母系氏族的人不知道爸爸是谁，只知道妈妈是谁。所以，他说不出爸爸的名字，就讲爸爸是个大脚印，正反映了一种历史的事实。而这个脚印是谁留下的呢？雷神。这位雷神长着人的头，是龙的身子。龙到底什么样啊？龙是有变化的。最早的龙差不多就是一条蛇，不像后来发展到清朝，我们在故宫里看见的那么辉煌。所以，盘古、女娲都是人头蛇身。但是，这个蛇身叫龙。《山海经》里面讲：“雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹。”肚子很大，这个龙神还比较胖。所以，在中国的传统当中，伏羲本来就是一个龙身人首的龙种。同时，他也是我们中国人认为的女性祖先女娲的哥哥，他们是亲兄妹俩。在我们的传说当中，兄妹俩成婚，生儿育女，成为人类的始祖。

从流传下来的伏羲和女娲交尾图中，我们可以看到，在远古的传说中，伏羲和女娲都是龙身人首，他们兄妹二人成婚，生下了许多儿女，这就是中华民族的起源，而伏羲和女娲就是我们中国人的始祖。但是，亲兄妹怎么能成婚呢？而我们中国人又为什么要自称为华夏子孙呢？

亲兄妹成婚，今天看来是不可思议的。但是，在世界古代民族当中，很多都有这样的传说。西方也有传说，人类是亲兄妹两个人的子孙。他们两个当然就是人类的始祖。又相传，伏羲是古代华夏部落的杰出首领。伏羲根据天地、阴阳间的变化创制了八卦，用八种简单而又寓意深刻的符号，来概括天地间的万事万物，概括它们之间变化的道理。哪个地方跟伏羲的关系最大呢？今天的甘肃天水，那里有一个古称，叫“成纪”。当地到现在还有大规模的伏羲庙，把正月十六日作为伏羲的生日，把农历的五月十三日作为伏羲成仙的纪念日。所以，这两天在甘肃天水都有规模非常盛大的祭祀人文始祖伏羲的仪式。这也相传许多年了。

伏羲创制的八卦，成为后来《易经》的基础。而中华民族的文明史，就是从伏羲开始的。但我们从流传下来的伏羲图可以看出来，伏羲生活的年代，还属于原始社会。那么，被尊为中华民族人文始祖的伏羲，为人类文明的发展，还做了哪些贡献呢？

根据传说和我们的史籍记载，伏羲作为人类文明的始祖，或者作为我们华夏子孙的始祖，首先，他的主要功绩是教会人们织网打鱼。古代河里的鱼，比今天多得多，能够解决人的饮食问题，这就提高了当时人类的生产能力。同时，他教会人们驯养野兽，于是就有了家畜。

第二点非常重要，他还变革婚姻习俗，倡导男聘女嫁。他自己来历尚不清楚，但是，他建立了男聘女嫁这套婚姻制度，而且是由血缘婚改为族外婚。不同氏族之间才能结婚，同一氏族之间男女不能婚配。这个风俗一直延续到今天。当然今天也有新的无奈。照道理是同姓不婚的，我姓钱就不能娶姓钱的。但是，现在好多姓已经几千万人了，要说姓王的不让娶姓王的，这还不出现非常悲惨的爱情故事？当然，我们姓钱的不娶姓钱的，还比较容易办到，因为我们是小姓。虽然百家姓排在第二位，但实际上是小姓。所以，伏羲的另一个功绩就是建立了族外婚，这是有道理的。现在的国家婚姻法还是有规定的，哪一步的亲戚之间不许结婚，这是有医学遗传的依据的。当时伏羲就建立了这样的制度，结束了长期以来子女只知其母、而不知其父的状态。伏羲时代实际上意味着中国从母系氏族向父系氏族开始转变。他就是这样一个关键人物。

第三点也很重要，他创造书契，用于记事，取代了以往结绳记事的风俗。他创造了这种刻上一点字，或者写点符号的记录习惯。在他之前，人们都是结绳记事的。现在中国有好多少数民族，还保留着结绳记事的习惯，家里都有根大绳子，那个大绳子上打了好多结。你看到的是一堆绳子，实际上这是一本书，它能告诉你，每个结不一样。比如这个结，哪年哪月，谁跟我吵了一架；那个结，哪年哪月，谁跟我借了五块钱，它都知道。但是，到伏羲时改变了。

第四，他发明了陶埙、琴瑟等乐器，开始创作歌谣。将音乐带入人们的生活，这样就使人有了一种艺术的、超越现实生活的追求。

第五，将他的统治地域分而治之，开始任命官员进行社会管理。这个也很重要。

第六，创造古代历法。原来我们没历法，不知道哪天是哪天，正是他创造了历法。

当然，最重要的还是他创制八卦，这个是大家都相信的。但是，要找到历史的确凿证据是不可能的，因为年代太久远了。刚才我讲的这些，已经成为我们民族的共同记忆，我们都认可。也正因为我们共同认可这样的东西，才是一个民族。

伏羲、神农、黄帝共为“三皇”，我们知道伏羲是华夏子孙的始祖，那么，神农是一个什么样的人呢？他为中华民族的发展做出了什么重要的贡献，而被人们尊为“三皇”之一呢？

神农，从名字我们就知道，他是我们农业、医药领域的开创者。远古的人民过着很原始的生活，神农发明了耒耜，即用木头做的农具，教会人民进行农业生产。伏羲代表从母系氏族社会向父系氏族社会转变，神农则代表着中国从渔猎和采集的社会向农业社会转变。因为古人生存主要是靠打猎、抓鱼、采集，随便采点野果子吃，有了上顿没下顿。有了农业当然不一样，有播种，有收割，不管产量多低，基本上可以有一种预期，大致清楚明年这块地有什么吃的东西，人的生活当然就比较安定了，这就是神农的功绩。神农为什么会发明农具，为什么会开始种五谷呢？有些古籍上是有记载的，比如汉代的一部典籍《白虎通义》记载：“古之人民皆食兽禽肉，至于神农，人民众多，禽兽不足，于是神农因天之时，分地之利，制耒耜，教民劳作，神而化之，使民易之，故谓神农也。”古代人是吃禽兽肉的，人多了，动物给吃光了。环境问题当时就出现了，不够吃了。于是神农出来了，给人民发明了农具，教给人民根据天气、土地的情况来耕作，这是比较正规的史籍的记载。而根据一部相当古老的史籍《拾遗记》的记载，就带有很大的神话色彩了。有一天，一只浑身通红的鸟嘴里衔着一株五彩九穗谷，这稻谷有五种颜色，九个穗儿，飞在天空中，掠过神农头顶的时候，它把九穗谷吐下来，刚好掉在神农的面前。神农很厚道，他以为这是上天所赐。古人经常把鸟当作上天的使者，古人也没看到过飞机，反正看到一只鸟飞过来挺怪的，就把它埋在地里。哪知道第二年，长成一片。神农就用手把稻谷给搓开，一尝，味道很好，所以由此得到了启发，开垦土地，才有了农业。神农也正因为如此，被称为五谷爷，也把他叫做农皇爷。神农也是井的发明者。古代如果没有井，就没有办法有计划地灌溉。现在在神农老家据说还有一口神农井。经常有人走一百里地，跑到这里来打这水。因为当地人民相信，此井水大补，可以治病，比营养液好多了。后人为了纪念神农的功绩，就建造了很多庙宇来祭祀他。神农的生日定在正月初五。所以每年的正月初五到正月二十，实际上是祭祀神农的日子。现在不太讲究了，而过去，在这个时候祈祷，播种的庄稼就一定能五谷丰登。

如果说伏羲代表人类社会从母系氏族向父系氏族社会的转变，那么，神农就标志着人类从渔猎和采集的社会向农业社会的转变。但神农的贡献还不止于此，在中国民间，广泛流传着神农尝百草的故事，那么，神农在尝百草的时候，都有哪些神奇的经历呢？

当然，在民间来讲，神农最重要的贡献就是他曾尝百草，我们把中医的发明权也是归为神农的。神农尝百草，这在古籍当中就有记载，民间也有传说。在这里，我给大家介绍两则传说。一则叫头顶一颗珠，这名字很怪，头上顶着一颗珠子。这是一个什么故事呢？有一次，神农在深山老林里采药，忽然遇到一群毒蛇，把神农给缠住了，想置其于死地。神农被咬伤了，伤口流血人倒在地上，浑身也肿起来了。这时，神农就叫：“西王母啊，西王母啊，快来救救我！”从这个传说来讲，西王母这个神仙在当时好像已经被他认可了。西王母就是王母娘娘，她听到神农喊救命的声音，就派了她的一个使者——青鸟，嘴里衔着一颗仙丹来救神农。它在一片森林当中看到了流血倒地的神农，把仙丹喂到了神农的嘴里，神农就被救过来了。青鸟任务完成，就要往回飞。神农太讲究礼貌了，见这使者要走，尽管自己被咬伤了，仍赶快爬起来，高声向青鸟说：“谢谢！”结果一张嘴，药掉地上了。掉了以后，仙丹就长成一棵青草，草顶上有一颗红颜色的珠子。神农一看，怎么跟刚才掉的一样啊？就把那颗珠子摘下来吃了，他的病便很快好了。这个药，神农就把它叫做“头顶一颗珠”，实际上就是后来的延龄草，专门治蛇毒。这是一则传说。

第二则传说，就是神农尝百草。我们知道，上古时代各种植物都长在一起，不像现在这一亩是稻子，那一亩是麦子。哪些东西可以吃，哪些东西有毒，哪些东西可以当药，这是没有人知道的。神农就率领老百姓寻找草药，以解除人民的疾病和痛苦。据说，他从老家随州的历山出发，一直往西北走，走进了西北的大山里。山里边有好多奇花异草，香气扑鼻。但是，也碰见了诸如狼、虎、豹之类的凶猛野兽，把神农一行给围住了。神农下令随行的人用鞭子去抽打这些野兽，打走一批，又上来一批，打走一批，又上来一批，传说整整打了七天七夜。当时好像所有的野兽，都上来挨两鞭子打，所以，今天的野兽身上都有一条一条的斑纹，据说是神农给打出来的。好多人劝神农回头，说不能去了，野兽太多，山也太高，爬不上去，神农拒绝了。神农就教会了人民伐木。古代的树都很高，搭起架子，往更高的山上爬，而这些架子现在认为就是脚手架的来源。现在建筑工人使用的脚手架，发明权也被认为是神农的。当然，神农最早的想法是去采药，没打算造房子。神农就通过这个架子，爬到了山的最深部、最高部，发现了好多药。神农亲自去尝，好几次差点中毒身亡，但是都被救过来。那么，使他发病的药当然就是毒药，而把他救过来的药则是解药。神农一共挑选了三百六十五种药，后人把这些药总结成了神农本草。也正是因为如此，我们把中医的发明权归为神农。大家还记得那些脚手架吗？就是神农为了爬到山上去，叫人砍木头搭成的。神农在山上待了很久，因为他要尝那么多药，等他要下山的时候发现，这些脚手架都已经长成树了。今天神农架的名称就是这么来的。这就是神农尝百草的故事。

黄帝是“三皇”中对中华民族影响最大的一位，他不仅是“三皇”之一，而且也是五帝之首。那么，关于黄帝都有哪些传说，黄帝对于中华民族的发展，又都有哪些巨大的贡献呢？

“三皇”里面的第三位，是今天影响最大、占据地位也是最高的黄帝。黄帝复姓公孙，出生在轩辕之秋，所以又叫轩辕氏。黄帝出生在今天河南的新郑一带，这是大家公认的。他葬在陕西的桥山，也就是今天的黄帝陵。好多国家的领导人曾多次到过黄帝陵。中国自古有这样的民谣，叫“拜祖到新郑，祭祖到黄陵”。黄帝是古代传说中的人物，关于他的传说最有名是战争——黄帝和炎帝的战争、黄帝和蚩尤的战争。最终，都是黄帝取得了胜利，被各部落拥戴，成为华夏民族共同的君主，统一了中国各部落。黄帝主要的功绩是什么呢？推算历法；数学，据说是黄帝发明了数学；组建军队，从黄帝开始，有比较正规的一支军队了；音乐，据说黄帝时期的人定了五音十二律；医药，就是大家熟悉的《黄帝内经》；文字，在黄帝时候，创建了文字，据说我们的汉文字从这里开始；铸造，黄帝开始采铜铸造货币，黄帝之前没有货币这个概念。另外，我们现在认为舟车、弓箭、房屋都是黄帝发明的。还有衣服，从黄帝开始，人才会纺织，开始穿衣服，之前都是拿兽皮或树皮披一下。关于黄帝和纺织的关系，民间的传说相当一致，都把纺织和黄帝的两位夫人联系起来。据说有一年春天，一位少女在桑园里面养蚕，碰到了黄帝。黄帝看到这位少女身上穿着一件黄颜色的东西，它闪着轻柔而温和的淡黄色的光，地面上堆着一堆蚕茧，黄帝没见过。他那时候估计也是身上系着树叶或披着兽皮，就问少女这是什么。少女就告诉他怎么种桑树养蚕，怎么搞茧子，怎么从里面抽出丝来。黄帝听后想到人们现在还是夏天披树叶、冬天穿兽皮，一年都没有什么保障，打得到野兽就穿兽皮，打不到就什么都不穿，总归不是一件长久的事，觉得这个技艺很重要，可以让人民像农业一样，找到一种固定的东西来遮体。黄帝就娶这位少女做了自己的妻子，让她向百官和人民传授纺织之术，这个少女就是嫘祖。

因为嫘祖发现了蚕丝，人类才有了衣服穿。所以，嫘祖被人们尊为纺织术的始祖，直到现在，许多地方还供奉着嫘祖的庙堂。但在有的传说中，嫘祖仅仅是蚕丝的发现者，而并不是纺织的发明者。那么，纺织的发明者是谁，又和黄帝有什么关系呢？

我们现在把丝绸业的始祖称为嫘祖，这个嫘祖就是黄帝的正妻。那个时候，黄帝年过三十，岁数在当时已经不小了。黄帝取嫘祖为正妻之后，嫘祖就组织了一大批女子，上山去种桑树，养蚕。但是，很快就碰到一个问题，蚕养得很多，茧子也很多，但是如何更好地去纺织，嫘祖却不会。这个时候，在她带上山的一群女孩子当中，有一个身材非常矮小，皮肤很黑，面目丑陋的女子，发明了蚕丝的纺轮。当时，这可是一个重大发明，纺轮可以把丝理清楚。她还发明了织机。黄帝知道以后，对这个发明大加赞赏，就让这位黑黑的、丑陋的女孩子向大家传授技艺。当时大概最高的表彰，就是把她娶为自己的妻子，这位就是嫫母。据说嫘祖还撮合了他们一下。嫘祖、嫫母是中国丝绸业的始祖，现在我们一般都知道嫘祖，但是把嫫母给忘了。在古代一个帝王有一个正妻的话，另一个就是妃。于是在传说当中，就出现了一个非常特别的情况——嫘祖和嫫母这两位都被认为是黄帝的妻子。总之，黄帝在位时间很长，相传尧、舜、禹、汤都是黄帝的后裔。所以，黄帝被奉为中华民族的共同始祖，黄帝和炎帝并称。我们因此称自己为炎黄子孙。

接着“三皇”，《三字经》又必须把这个传说当中的世系给我们讲述下去，一一排下去，接下来的世系如何呢？请听下一讲。


第十九讲

唐有虞，号二帝，相揖逊，称盛世。

三皇五帝被奉为中华民族的始祖。而《三字经》接下来就会向我们介绍三皇五帝中的其中两位，那就是尧和舜。千百年来岁月更迭，但是尧和舜，这两位上古时代的圣王，却一直留在华夏民族的记忆中。人们常常用“尧天舜日”来比喻太平盛世，用“尧舜之治”来作为后世德政的典范，而最为我们炎黄子孙所口碑载道的，就是尧将王位禅让给了舜。那么，尧为什么要这么做？舜又有哪些过人之处？尧又是如何考验舜的？在那遥远的尧舜时代，曾经发生过哪些故事？关于尧舜，历史上还流传着哪些神奇的传说？

三皇以后，要接着讲五帝。所以《三字经》接着讲：“唐有虞，号二帝，相揖逊，称盛世。”也就是说，在我们华夏民族的历史上，第一次盛世开始了。根据司马迁的《史记·五帝本纪》，五帝的顺序是黄帝、颛顼、帝喾、唐尧、虞舜。《三字经》在这里就是讲了五帝本纪里的后面两位：尧和舜。

尧是中国古代传说当中的一位圣王，黄帝的玄孙，帝喾之子，名放勋，号陶唐，中国上古五帝之一。因为封在唐这个地方，所以他也叫唐尧，这个“唐”字在古汉语里有伟大的意思，实际上这个称号意思是伟大的尧、大尧。

关于尧是怎么来到这个人世的，依然是传说，而且这个传说很奇妙。尧的母亲是帝喾的第三个妻子，叫庆都，她是伊耆侯的闺女。庆都非常有意思，嫁给帝喾以后，她住在娘家，而不住在夫家。这一年春的正月末，庆都的父母与她一起乘船游览。正午时分，突然刮起一阵大风，天上迎面卷来一朵红云，在小船上空形成了龙卷风，一直盘旋。这朵云为什么是红的呢？因为这朵云里有一条赤龙。庆都的父母吓坏了，因为从没见过这种景象。但是，庆都一点不怕，还冲着龙卷风笑，她父母觉得很奇怪，但也不知道怎么回事。傍晚时候，风住云散，龙也不见了，龙卷风散掉了。

第二天，还是乘这条船，在回家的途中，又刮起了大风，出现了那条赤龙，但是，好像变小了，传说当中只有一丈来长，不像原来那么大。庆都父母这次不太害怕了，因为昨天也碰到过了，再加上它也变小了。晚上，庆都父母睡着了，她却怎么也睡不着。迷迷糊糊之中，她梦见这条龙扑到自己身上。等她醒过来，发现自己身上留下了很腥臭的口水，身边还留下一幅画，画着一个红色的人像。这个人像非常怪，上锐下丰，上面是尖的，下面是圆的，八采眉，长头发，画上据说还有四个字，叫“亦受天佑”，就是说受老天保佑了。庆都就把画藏了起来。

庆都住在丹陵，怀孕十四个月生下了尧。庆都想起这幅画了，拿出来一看，发现尧跟画上面的人一模一样。帝喾知道生了个儿子，很高兴。但是，就在尧出生的时候，尧的祖母去世了。帝喾是个大孝子，就为母亲守孝三年。所以，尧从小是跟着母亲住在外祖父家的，没有在父亲身边长大。尧长到十岁的时候，才回到父亲的身边。

尧，是中国上古的一位圣王。千百年来，凡属史籍经典、民间传说，对尧无不颂扬。尧既是伦理道德方面的理想人格典范，又是治国平天下的君主楷模。尧的时代，天下安宁，政治清明，世风祥和，万邦协和，整个华夏民族一片太平盛世。那么，尧为什么能够把国家治理得这么好呢？

尧非常礼贤下士。政治之所以能够清明，是因为他曾经到汾水的北岸，去拜访过四位有道之士：方回、善卷、披衣、许由。这也说明他把贤人看得很重。古籍当中记载最多的是尧拜访许由。尧知道许由很贤明，就去拜访他，而许由却到处躲着尧，在有一次躲的路途当中，许由碰到了一个人，那个人就问许由：“你躲什么啊？尧来拜访你，又不是什么坏事，尧是个很贤明的王，你躲他干吗？”许由的回答很深刻，看得很远，他说：“尧这个人轰轰烈烈地推行仁义，我怕他将来要被天下人耻笑。”旁边人就问他原因，许由讲：“尧以后的后世，恐怕会有人吃人的事情发生。”为什么呢？许由讲：“尧现在把他的希望寄托在贤人的身上，我看靠不住，这种想利用一个人的决断来管理天下的想法是危险的。尧只知道贤人的好处，他不知道贤人会有坏处。尧只知道重用贤人，但是他想过重用贤人后面的事情吗？”许由的见解非常深刻，他在这里其实反对的是人治。你尧一个人在推行仁义，你走了以后呢？恐怕就靠不住了，恐怕就会人吃人了，百姓就会逃散了。可见，中国那么早就有这样一位人，已经注意到人治的弊端，光靠一个人来推行仁义是不行的，是有危害的。

许由躲来躲去终于没躲过尧，被尧撞见了，尧见了许由以后，讲了这么一段话：“太阳出来了，火把还不熄灭。在光照宇宙的太阳光下，火把不就是多余的吗？”可见，尧把许由比喻成太阳，把自己比喻成火把。“大雨下过了，我还去浇园子，这不是徒劳吗？”就是把许由比喻成沛然大雨，把自己比喻成一勺一勺的水。“作为天子我很惭愧，占据的地位不合适，请允许我把天下托付给先生，先生如果接了天下这个重任，天下必然太平。”尧很有意思，随时都不想当王，随时都想把位子让掉，而当时的贤人也很有意思，对这个位子都躲着，谁都不要。所以许由的回答是：“你治理天下升平日久，既然天下已经治理得很好了，你还要让我代替你去做一个现成的天子，这不是陷我于一个很尴尬的境地吗？天底下的人，不是会以为我许由很好名吗？”许由不愿意。但是，尧给我们留下了很多尊重人才、礼贤下士的故事。当然，最为中国传统所珍视的、最为我们所称道的，是尧选择了传贤不传子。

尧在位七十年，他到晚年感觉到有必要选择一个继位的人了。他认为，自己的儿子丹朱凶顽不可用，他对自己的儿子认识很清楚。因此就跟四方的贤人商量，谁可以接替帝位？所有的人都推荐了舜。

尧礼贤下士，任人唯贤。在寻找合格接班人的问题上，他更是不敢马虎。尧决定传贤不传子，想将王位禅让于舜。可是，舜有没有能力接替尧呢？于是，尧在将王位传给舜之前，对舜进行了一番严格的考察。那么，尧是如何考验舜的呢？

尧真厉害，先把自己的两个闺女，一个叫娥皇，一个叫女英，嫁给了舜，把舜变成自己的女婿，通过自己的女儿，来观察舜的德行，看看舜是不是能处理好家务。尧是有深意的，他把两个女儿都嫁给舜，就想看看舜怎么处事。结果舜处理得非常好，姐妹两个对舜都非常倾心，家庭和睦。尧又派舜去负责推行德教，将父义、母慈、兄友、弟恭、子孝五种美德推行给人们，对人们进行教化，人们都很乐意听从舜的教导。尧觉得不错，于是就让舜去总管百官，处理政事，而百官又很服从舜的领导，政务无一荒废，井井有条，毫不慌乱。尧又派舜去管理明堂，明堂就类似今天的国宾馆，负责接待四方前来朝见的诸侯或者宾客，发现舜跟这些人处得很好，而且宾客都非常敬重舜。最后，尧还不放心，就让舜一个人到深山老林里面去，经受大自然的考验。他发现，舜在暴风骤雨当中，能够不迷失方向，路走得非常好，一点问题没有，显示出非常强的抵抗灾难、独立生存的能力。经过三年各种各样的考察，尧对舜满意了，于是决定把这个位置禅让给舜。他在正月初一的时候，在太庙举行禅让仪式，把自己的位置让给了舜。这样，舜就接替了天子的位子。

现在人们常常用“尧天舜日”来比喻太平盛世，用“尧舜之治”来作为后世德政的典范，同时尧舜二人并称，成为人们口碑载道的一代圣王。然而，舜，虽贵为一代圣王，却遭遇过常人无法承受的生活磨砺，几次险些丧命。那么，舜都经历过哪些磨难？他又是如何化险为夷的？历史上关于舜，又留下了哪些动人的传说呢？

“唐有虞”，这个有虞就是指舜，名重华，字都君。他是个平民，舜也是传说当中的圣王。舜又称虞舜，因为他的国号是有虞。先秦有时就以国号作为姓氏，所以，他也称为有虞氏。

舜的家世非常寒微，虽然他的祖先也是五帝之一颛顼之后，但是到了他已经五代都是庶人。所谓的庶人就是平民百姓，没有任何官位和地位了，处在社会的下层。不仅如此，舜的遭遇和成长经历非常的不幸。他的父亲叫瞽叟，就是眼睛瞎了的老人。而舜的亲生母亲去世很早，瞽叟又娶了个妻子，生了儿子象。舜生活的环境，按照古籍的说法叫“父顽、母嚣、象傲”。父亲非常顽劣，脾气不太好；继母非常嚣张，非常暴烈；异母弟弟非常狂傲。他们三个人串通一起，非要把舜置于死地。但是，舜对父母依然非常孝顺，对弟弟十分友善，多年如一日，没有丝毫的懈怠，谁都挑不出舜的毛病。舜在家里人要加害他的时候，每一次都逃开，躲开。过了这段时间，稍有好转，马上又回到家人的身边去履行他作为长子的义务，尽可能地帮助家人，所以古籍里讲“欲杀，不可得；即求，尝（常）在侧”。就是说舜的父亲、继母和异母弟弟想杀舜的时候，找不到舜；当他们遇到什么事情搞不定，什么活太苦太累，又想到舜的时候，发现舜经常就在旁边。

舜虽贵为一代圣王，但却遭遇如此恶劣的成长环境。他不但得不到家庭的温暖，而且还可能引来杀身之祸。那么，面对一次又一次的致命陷害，舜又是如何巧妙逃生的？经历过一次又一次的生活磨砺，舜又将如何面对自己的家人？

尧对舜很满意，所以就给了舜好多赏赐。赏赐的主要是什么东西呢？细布衣服、牛羊，还赏赐给了舜一把琴；并且，由尧出钱，为舜修造了房子。舜家太贫寒了，舜得到这些赏赐以后，他的亲生父亲和继母以及异母弟弟非常嫉妒，就琢磨着把舜给杀掉。有一次，尧赏给舜的房子有点漏雨，瞽叟就叫舜到上面把屋顶补好。舜听从父亲的意见，就登到屋顶上去补。这个时候，他的后母、父亲和弟弟就在底下放火。我们知道，旧时候的房子都是茅草顶，这一放火就是打算把舜烧死。但是，舜很聪明，他多带了一顶斗笠随时防备。古代的屋子也不会很高，他就一手拉着一顶斗笠，像用降落伞那样，从屋顶跳下来跑了。

另外一次，瞽叟和舜的后母及弟弟又准备害死舜。家里没井，他们让舜去挖井，舜当然听他们的指令。井挖得已经很深的时候，瞽叟就和象在上面往下铲土，准备把这井填了，把舜给活埋了。但是，舜随时提防着亲人去害他，在挖井的同时在旁边横着挖了一个道，自己跑了。跑了以后，舜出去躲了一段时间。瞽叟和他的后母，就觉得这个事情完了，舜已经埋在里头了，所以就开始瓜分舜的财产。象看样子还真是一个花花公子，是个纨绔子弟，他打算强占舜的两个妻子，也就是尧的两个女儿娥皇和女英，然后还要那把琴；舜的父亲和后母要房子，要牛羊。舜逃了一段时间又回来了，因为舜是“即求，常在侧”，他担心自己的家里人啊。等他回来一看，弟弟正好在那里弹琴。他的弟弟回头一看，吓坏了。但是，他弟弟真的很无耻，他对舜说：“我思舜正郁陶！”什么意思？哎哟，我正心里在想着舜呢，我想着这个深啊，我想得这个急啊，所以排遣一下，弹弹琴。舜也没在意，一如既往地对父母、对弟弟都非常好。

尧将王位禅让给了舜，舜即位之后，处处以身作则，任人唯贤，依靠道德的力量使人向善齐贤，从而达到治理国家的目的。那么，舜都采取了哪些独特的管理方式呢？他的这种管理方式对后世又有什么样的影响呢？

舜执政以后，他的一系列重大的政治活动对后来有很大的影响。比如重新修订历法，祭祀上帝，祭祀天地，祭祀山川群神。他非常看重祭祀，并且对诸侯进行了重新的管理。他找一个借口，把诸侯手上的信圭，就是当时的委任状全部收回来。收回来时找了一个吉日，在黄道吉日重新召见诸侯，正式颁发信圭，这样就强调了对他们的管理权，不能由着他们胡来。而他在继位的当年就开始出巡，周游名山，召见诸侯，考察民情。并且规定每五年天子必须出行一次，以考察各地的政绩，确定赏罚。也就是说，从舜开始，加强了华夏各个地域的联系，原来相互之间是比较松散的，都是土皇帝，但是舜开始统一管理。

舜在治国的时候，还规定了五种具体的刑罚。但是，他用流放用得比较多，不大采取肉刑，即抽鞭子、打板子、砍头、剁脚、削鼻子这类的刑罚不大用。鞭刑和扑刑等，是对那些不肯悔改、罪大恶极的人才会用。这说明他很仁慈。

舜在年老的时候，真正地继承了尧的精神。尧不是认为自己的儿子丹朱不能用吗？舜也考察了自己的儿子商均，觉得不孝，所以就确定了当时威望最高的禹作为继任者，并由禹先来摄行政事，负责常务工作，加以考察，最后，把位子禅让给了禹。据说，舜在尧之后在位三十九年，他去世的时候，正好在南方巡视，所以，他死于苍梧之野，葬在江南九嶷山，叫“零陵”。

舜的孝行感天动地，舜的品格令人敬仰，他是一个既仁又智的名副其实的圣人。那么，他身体力行地去创造和推行的这样一种良好的道德品质，对后世的文化思想产生了怎样的影响呢？

舜和尧一样，是先秦时期儒墨两家共同推崇的古昔圣王。这一点非常重要，我们前面讲过，儒家和墨家彼此有点对立，虽不能说完全对立，但墨家经常反对儒家的学说。这两家在当时势力最大，但都推崇尧和舜。舜对于儒家有特别重要的意义。儒家的学说重视孝道，而关于舜的传说，最重要的就是孝。孟子在孔子之后使儒学有了很大的发展，他就特别推崇舜的孝行。孟子再三倡导大家向舜学习，做舜那样的孝子。孟子曾经讲过：“舜，人也；我，亦人也。舜为法于天下，可传于后世，我由（犹）未免为乡人也，是则可忧也。忧之如何？如舜而已矣。”孟子讲，我是人，舜也是人，但是，舜已经成为天下人的楷模，而我只不过是一个普通人，这样的情况实在太让我担忧了。“忧之如何？”你担忧怎么办呢？“如舜而已矣。”只有一个办法，向舜学习。孟子非常看重舜的孝心，看重到孟子开始为舜胡思乱想。舜是一代贤王，非常公正，执法严明，他要管那么多人。但是，舜的父亲瞽叟不是一个好人。孟子就假设，万一瞽叟犯法了，舜怎么办？你不去抓他、不去处罚他，就不是个贤王。但是，作为儿子去抓了父亲，又不是一个孝子。孟子很担心舜会怎么办？孟子给舜找出了一个解决的办法：舜一定会先把他父亲给抓起来，关在牢里，公开审判，执行国法。但是到了半夜的时候，他又偷偷溜进牢里，背起父亲就跑，跑到一个地方隐居下来，从此不问政事，因为他没有办法再当王了。这就是孟子的一段胡思乱想，非要替舜去想一道难题，想好难题还要替舜做解答。由此也可以看出孟子多么看重舜作为孝子的形象。

接下来，《三字经》依然为我们描述中国早期的历史，有关这些请大家听下一讲。


第二十讲

夏有禹，商有汤，周文武，称三王。

夏传子，家天下，四百载，迁夏社。

作为启蒙读物的《三字经》，自觉承担了让每一个孩童了解民族历史的责任。到了这里，《三字经》开始讲述我国历史朝代的更替与发展，并在简洁朴素的语言当中，表达了后人对于历史人物的品评与褒扬。大禹是和尧舜并称的古代圣王，那么，在中国传统文化中，什么样的君主才有资格被称为“王”？大禹“三过家门而不入”是一个什么样的传说？而在大禹之后，家天下怎样取代了禅让制？最终，又是谁断送了夏朝四百年的基业呢？

“夏有禹，商有汤，周文武，称三王。”《三字经》的历史部分，到了这个阶段，就具备了非常特殊的意义，为什么呢？因为和前面《三字经》讲的三皇五帝这些传说时代不同，这里讲的夏商周，基本上都是考古发现和文献记载可以明确证明的朝代。夏朝还有一点点问题，但是越来越多的人相信，夏朝也是一个切实存在过的朝代，至于商和周，当然没有问题，所以它和以前的传说时代不一样，它进入一个完全有文献记载的、有考古发现可以证明的崭新的历史时期。

首先要提请大家注意的，依然是数字问题。《三字经》在这里，又用数字给咱们开了一个小小的玩笑：“夏有禹，商有汤。”我们知道这是指大禹和商汤，“周文武”则是两个王，周文王、周武王，但接下来讲“称三王”，这当然不是《三字经》的作者不会数数，而是因为他讲的是三个朝代的明王，所以大致“称三王”，这是第一；第二，周文王和周武王之间的关系，在中国历史上非常特殊，这一点，我们要留到后面来讲。

大禹在中国的文化传统当中，是一个家喻户晓的人物，没有哪个中国人不知道大禹的。夏朝的大禹，在儒家的传统当中，是一个理想的君主，没有谁比他更符合一个儒家传统当中的君主形象。孔子赞美的人不太多，他眼光很高，但是对于大禹，完全不吝赞美之词，在《论语》的《泰伯》篇里面就有这样一段话：

“禹，吾无间然矣，菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黼冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”

这段话的意思很清楚，对于大禹，我没有什么好批评的。他自己粗茶淡饭，但是，把祭祖先、祭神的祭品办得非常的丰盛；他自己穿得很朴素，但是把祭祀时穿的衣服做得很华美；他住得也很简陋，但是却把力量完全用在水利建设上面。这就足够证明，在孔子的心目当中，大禹的地位是多么的崇高。当然，我们都知道，在我们中华文化传统当中，大禹最有名的事迹是治水，大禹治水已经成为我们文化传统的一个核心话题，具有一种永恒的核心价值。

大禹治水是载入史册的丰功伟绩，“三过家门而不入”是大禹公而忘私精神的具体写照。大禹的功绩在后世当中口耳相传，大家以故事传说的方式，表达了对大禹的无比敬仰。

传说，大禹在新婚的第四天就离开家出去治水了。为了治水，大禹到处奔波，一离家就是十三年。在这十三年当中，大禹没有回过家，“三过家门而不入”这个典故就来自大禹。

在古汉语当中，“三”这个字往往是虚的，形容多，其实就是多次经过家门，但是他不进去。不过，在民间传说当中，就把这个“三”落实成非常具体的三次。

第一次，是在大禹开始治水以后四年的一个早晨，大禹路过自己的家门。他开始想进去，但是，当他走近家门口的时候，突然听见自己的家里传来了孩子的哭声，又听见自己母亲非常着急的骂声。可能是孩子太调皮，奶奶着急，骂他两句。按照常人来讲，这个时候肯定要进去的，看看出生以来自己没有见过的儿子，看看自己离别了四年的老母亲，但是大禹没有。因为，大禹怕进去以后，惹自己的妈妈生气。所以第一次过家门，他就没进去，转身又接着去治水了。

第二次，是在他治水的六七年以后，大禹又一次路过自己的家。这一次他登上了家门口的小山，去看自己的房子，看见炊烟正在袅袅地升起，远远地听到了自己已经五六岁的儿子欢快的笑声，也听见了自己老母亲很欢快的笑声。孩子长大了，也懂事了，所以大禹觉得很宽慰，也没有进家门，扭身又去治水。

第三次，是又经过了三四年以后，有一天晚上，大禹再一次经过了自己的家门。当时，正好遇上了瓢泼大雨，大禹就躲在自己的屋檐下避雨，听见母亲对自己的儿子讲：你爸爸马上就要回来了，等他治完了洪水，他就会回家看我们的。常人肯定就进去了，而大禹没有，而是更加坚定了他治水的信心，扭头又去治水。

这就是民间传说留下来的大禹“三过家门而不入”的故事。

公而忘私、坚韧不拔的精神，让大禹成为和尧舜齐名的古代圣贤，科学的治水方法体现了大禹丰富的劳动智慧。那么，大禹不同于前人的治水方法是什么？他的临终遗言又是什么呢？

大禹之所以得到后人很高的评价，主要在于他治水的方法和前人不同。在大禹之前，也有好多治水的人，他们是怎么治的呢？两种方法，堵、塞。结果，洪水大到一定程度，麻烦更大。而大禹是在中国的治水历史上，第一个采取疏导方法的人。疏导这两个字就是从大禹身上开始用的。大禹把河流的洪水疏导到海里去，这样就彻底地解除了水患。

这样，千百条河的洪水，就被大禹用疏导的方法解除了。正因为大禹治水有大功，所以就被当时的四方部落共同推举为部落联盟的首领。《庄子·天下》篇中墨子称道说：“禹，大圣也。”

大禹生活得非常俭朴，根据《史记》的记载，大禹一路治水，要不断巡查治水的结果，因为水患还会不断地再来。当大禹巡视江南的时候，在今天浙江绍兴的会稽山去世了，当时他已经是一百岁的高龄了。一个百岁老人依然在奔波！他留下了十六个字的遗言：“衣裘三领，桐棺三寸，坟高三尺，勿伤农田。”意思就是，我死了以后，有三层衣服，就够了；用桐木做的棺材有三寸厚就够了。过去的棺木一般是很厚的。“坟高三尺”，古尺的三尺一米都不到，就起这么一个小坟堆。“勿伤农田”，就是不要把墓修得太大，占了农田。这就证明，现在我们能够看到的，非常巍峨的、美轮美奂的大禹墓、大禹庙，应该都是后人为了纪念他修建的。因为这完全不符合大禹当时的遗言。

大禹是中国历史上的一座丰碑，是万世敬仰的先贤圣王。而在中国传统文化中，并不是什么君主都可以被尊称为“王”的，那么，“王”的含义到底是什么？而我们现在经常说的“小康社会”，又有着怎样的历史渊源呢？

讲到这里，还有几点要提请大家注意一下：第一，在中国的历史上，历来有这么一种传说，大禹是北川人。在5·12汶川大地震震塌的废墟当中，就有被震倒了的一尊大禹像。当然，我相信，这个大禹像，马上就会在重建当中被重新树立起来。因为我相信，灾区的人民也好，现代的中华民族也好，都还是需要大禹精神，需要他的象征意义和价值的。

第二，要跟大家解释的，就是这里讲的“称三王”的“王”字。尽管虽然不一定符合学术意义上的文字学原理，但是民间老百姓对这个“王”字，一直是有这个解释的。三横象征着天地人三才，中间这一竖就是道，也就是孔子讲的：“吾道一以贯之。”民间是这么解释的。许慎的《说文解字》讲：“王，天下所归也。”换句话说，“王”应该代表着天地之间的大道，是人们的典范。这是在中国文化传统当中，对“王”的非常朴素的定义；不是这样的人，称不了“王”。你也许可以称霸，但是你没有王道，就得不到人民的拥护。

不过，我们千万也不要以为，《三字经》里讲的夏、商、周三代，像后来的朝代一样，都是一个统一的大国家。中国的大一统要从公元前221年秦王朝统一中国才算开始。其实，它们只不过是当时中华大地上众多的小国家当中的一个。一直到周代的初年，仅仅在我们今天的中原地带，就有三千多个国家。只不过夏、商、周的国力比较强大，国君比较有道德上的威望，所以受到别的小国的拥戴，起到主持公道、主持正义、领袖群伦的作用。

儒家对夏、商、周这三代，是有独特的看法的。儒家认为，尧、舜、禹这样的时代是天下为公的“大同时代”。我们知道孙中山先生最喜欢题“天下为公”，这四个字就是出自儒家。儒家传统认为，夏、商、周已不再能够做到天下为公，因为大家已经有私心了，每人都有自己的小算盘，但是毕竟还能够遵守礼仪，君臣、父子、夫妇、兄弟之间的规矩还没有乱。并且，能够按照才能来任用人才。所以，夏、商、周是“小康社会”。这就是我们讲的“小康社会”的最早的原型和来源。“小康社会”最早就是用来形容夏、商、周的。当然，这跟我们今天讲的“奔小康”的“小康”不是一个意思。今天咱们的“奔小康”，已经有新时代的意义了，但是它的历史渊源就在《三字经》里提到的夏、商、周三朝。

“夏传子，家天下，四百载，迁夏社。”

按照黄帝直至尧舜以来的传统，王位的更替一直采用推举贤能的方式，也就是禅让制，包括大禹也是依靠自己的才能和德行，才走上了王位。然而到了大禹即将离世的时候，禅让制度被打破了，中国历史从此进入了家天下的时代。

接下来《三字经》就要一一讲述夏、商、周这三个朝代。夏朝，《三字经》用了十二个字：“夏传子，家天下，四百载，迁夏社。”我们知道，大禹是中国历史上最后一位真正的相揖逊禅让的国君。什么叫相揖逊呢？很好理解，相互作个揖，很谦逊，大家很客气，推举贤能，谁贤明、谁有贡献、谁有才能谁就来当首领，这就叫禅让。此后的中国历史当中也有各种各样禅让的说法，我们都知道，曹操的儿子曹丕的王位是禅让来的，王莽的王位也是禅让来的。可是，这些禅让都是假的。唐太宗，也从他爸爸那里禅让的位子，那是逼的。中国历史上最后一次真正的禅让是大禹，大禹以后就没有了。

为什么说大禹是最后一个禅让的君主呢？因为大禹将他的首领的位子或者王位，传给了自己的儿子启，这就是家天下。这天下不再是属于大家的。原来天下属于大家的，谁当王没有论血缘的，没有说你是谁的儿子就注定可以当王，而是要看贡献的。到了大禹不是了，变成看血统了。大禹把王位传给了自己的儿子。不过，从历史上看，这并不是大禹本人的意思。他看中的是和他一起治水的助手伯益。大禹认为他的儿子没有什么功劳，而这个助手伯益在协助他治理洪水的过程当中贡献巨大。他的本意，是想把自己首领的位子禅让给伯益的。但是问题出来了，出在哪儿啊？

第一，大禹的儿子启不是一般没有贡献的人，更不是一个没有本事的人，他应该也是一个杰出的人才。

第二，当大禹年老的时候，启的岁数已经很大了。大禹照传说是一百岁去世的，那他这个儿子，也应该有七八十岁了，他也有自己的力量，也有自己的拥戴者，也有自己的干部队伍。所以，在大禹死后，启和伯益之间发生了冲突。大禹是想用禅让的方式传给伯益的，但是启和其拥戴者认为，启应该接位。所以就打了一仗，这一仗的结果是启获得了胜利，伯益就没有能够接成位。从此开始，首领的位子、国君的位子，就在某一个家族里代代传承。禅让的方式，从此彻底退出了历史舞台，成为一个遥远的梦想，很美好，但是现实当中不存在。

从大禹的儿子启废除禅让制亲临王位开始，差不多四百多年后，夏朝覆灭了。那么，又是谁断送了中国历史上的第一个家天下王朝？他到底是一个什么样的人呢？

夏朝到底传了多少代？夏朝到底有多少王？这还不像后来的商和周那么清楚，有好多种说法，但是总的年数，应该是传了四百年左右。所以《三字经》讲“四百载”，《三字经》里的每一个字都是有来历的。

那么，夏朝是怎么灭亡的？这就要说到夏朝的末代王——臭名昭著的夏桀。他在位的时间长达五十三年，是中国历史上非常有名的暴虐荒淫的国王。但是，桀并不是一个没有本事的人，他文武双全，不仅非常有文采，而且武功非凡。历史上记载，他徒手就可以把铁钩给掰直了，可见是一个很有力量的人。然而，他生性残暴，压榨百姓无所不用其极。根据古籍《竹书纪年》的记载：“筑寝宫，饰瑶台，作琼室，立玉门。”造了非常漂亮的亭台楼阁，门是用玉石做的，非常奢侈，不像夏朝的祖先大禹那么刻苦。他藏了好多美女在后宫。任何一个暴君，基本上都是喜欢美女的。而且，他还有很绝的一个事，就是造酒池糟堤取乐。他挖了巨大的池塘，里面是酒，用酒糟来筑堤坝，叫酒池糟堤。这个酒池大到可以在里头开船。夏桀经常带着美女坐在船上，饮酒取乐，或者唱歌。许多美女，要么就是在船上喝醉了，“扑通”掉下去，淹死了；要么就是一不小心摔下去，连淹带醉死了。

还有比这更荒唐的。夏桀宠爱一个妃子，名字叫妹喜。妹喜有一个怪毛病，喜欢听丝绸、布帛被撕破的声音。夏桀为了让她开心，就叫人拿了好多整匹的丝绸和布帛，天天撕给她听。妹喜一听就高兴，夏桀也很高兴。

夏桀是中国历史上有名的暴君，虽然他很有本事，但极度地荒淫残忍，他把夏朝带上了一条不归之路。他宠幸爱妃，开了中国历代昏君“女色误国”的先河，而妹喜也成了断送夏王朝的“红颜祸水”，成为夏桀的替罪羊之一。其实，一个女子又怎么能够毁掉一个王朝？真正毁灭江山社稷的，是昏君的荒淫欲望和残暴。那么，面对天下百姓的怨愤，夏桀又抱一种什么样的态度呢？

夏桀还有一种病态的自信心。他有一句很有名的话：“天上有太阳，我就是太阳，你们谁看到太阳掉下来过呢？哎，没有吧，只有太阳掉下来，我才会灭亡！”当时的老百姓恨死了，但是又不敢骂夏桀，他们就骂：“天上的太阳啊，你老人家什么时候掉下来啊？你快点掉下来吧！我们愿意和太阳同归于尽。”这是民歌，见于《诗经》和很多古籍。大家想想，到了这样的地步，哪个王朝能不亡？

夏作为中国历史上第一个家天下的朝代，统治延续了四百来年，大致相当于公元前二十一世纪到公元前十六世纪。夏统治的中心区域不大，不像我们今天想象的大一统的帝国，它就在今天的山西、河南一带。我们对夏朝的知识还不丰富，很多问题有待于解答，正在探索和研究当中。但是，考古发现已经告诉我们，在山西、河南一带，确实存在过相当发达的文明。夏朝是一个真实存在过的朝代，而不是神话传说，这是可以断言的。比如，孔子就高度地称赞过夏朝的历法。夏朝的历法水平很高，我们今天用的阴历，讲究的话叫夏历，据说这就是夏朝的历法。

那么，《三字经》接下来讲述的是什么？又是谁灭掉了夏呢？请大家听下一讲。


第二十一讲

汤伐夏，国号商，六百载，至纣亡。

在《三字经》通俗简明的语言背后，蕴含着丰富的历史故事和文化内涵。这里短短的十二个字，讲述了一个朝代六百年的盛衰兴亡。贤明的商汤成功讨伐了荒淫残暴的夏桀，建立了商朝，创造了辉煌灿烂的殷商文化。然而历史却惊人的相似，五百多年后，商朝出现了一个和夏桀一样的暴君纣王。商纣和夏桀都有哪些相似之处？对于商纣王的功过是非应该如何解读？为什么说殷商文化为世界文明的发展做出了杰出的贡献呢？

“汤伐夏，国号商，六百载，至纣亡。”这就是讲商朝的历史。

商原来是夏朝国都东方的一个小国。汤是商灭夏后成立的商朝的第一位君主。当然，汤不可能是商族的第一个首领，他之前还有好多首领。中国历史上有一句话叫“汤有七名”，汤有七个名字，恐怕还不止。商的活动区域，主要在今天的河南北部、河北南部、山东的西南。到了汤，商实际上已经传了十几代了。国都也一直是在搬迁。经过八次迁徙以后，商朝的国都才搬到了今天的河南商丘。之所以起名商丘，就是因为它做过商朝的首都。

商这个部落，在当时相当有地位，因为商的祖先原来在尧的手下担任过负责教化的官员。别的祖先又曾经协助过大禹治水，所以在当时众多的部落当中，商部落拥有特殊的地位。到了汤担任这个部落的首领或者说担任商国的小国君的时候，汤的国力得到了很大的发展，开始强大起来。一个国家的强大，当然有多方面的原因。但是，商强大的原因，我们后来首先归结为，汤的为人非常仁厚，非常仁爱。

《史记》记载着这么一个故事，说明汤的为人非常宽厚仁爱。汤有一次外出游玩，走到一个树林里，看见有一个人张网在那里捕鸟。古人抓鸟都是用网，因为古代的鸟比今天多。他听见这个人在那里喃喃自语：“不论天上来的还是地面来的，还是四面八方来的鸟，都飞到我的网里来吧。”这时，汤听不下去了，就对他说：“你太过分了，你这样不就网尽杀绝了吗？你撤掉三面，留下一面就可以了。”这个网当然就是网开三面，但是，这个故事慢慢就变成网开一面。这就是成语“网开一面”的来源。汤说：“鸟啊，你们愿意往左的就往左吧，愿意往右的就往右吧，你们中间那些不听我的话的，就钻到网里来吧！”既然汤对鸟都那么仁爱，对人当然就不用讲了。这样，汤的名声就传播出去了，很多人来投靠他。在古代，一个小国或者部落，人口数量是非常重要的。商在汤的时候人口开始增多，势力开始壮大。

作为一个小国的国君，汤非常仁爱宽厚，仁爱的名声让很多人来投奔商。然而，想成为一个伟大的君王，光靠仁爱是不够的。那么，汤还具有哪些卓越的能力和胆识呢？

汤还有一个重要的特点，就是极其善于用人。汤擅长识拔人才，为他所用。在这方面最有名的佳话，就是汤识拔伊尹。汤曾经好心把伊尹进贡给夏桀，哪知道夏桀把他赶跑了。伊尹本来的身份极低，他是汤的妻子陪嫁过来的一个奴隶。那么低的身份能够干什么呢？汤让他到厨房做饭去。伊尹是一个有才能的人，他想了一个办法让汤知道有自己这么一个厨师的存在。他怎么让汤知道呢？照道理说，一个厨师天天把菜做得很美味，国王就一定会知道。可是，伊尹不这么做。他今天把这个菜做得美味无比，明天就把这个菜做得难吃无比；今天把这个菜做得很淡，明天就做得很咸。汤想不明白：“这个厨师是怎么回事啊？”按照一般国王的做法，就会把厨师拖出去砍了，再换一个。但是，汤非常宽厚，他不会随意杀人，伊尹也吃透了汤这一点。汤就把伊尹叫来问话。于是，伊尹就以奴隶的身份，得到了见国君、和国君交流、向国君阐发自己韬略的机会。汤被伊尹洋洋洒洒的发言所打动，一下子就把这个故意乱做饭的厨师提拔成了右相，来帮助自己治理商国。也正是在伊尹的谋划下，商开始从长计议，准备灭夏。

此时，夏桀已担心汤的势力过于强大而威胁自己。有一天，夏桀下令叫汤到夏的国都。汤当然不能违抗，他明知有危险，也只能去。他去了以后就让夏桀给扣留了。那个时候，伊尹在后方拼命地贿赂夏桀身边的官员，用各种手段，让汤得以释放，回到了商国。于是，汤就在伊尹的辅佐下，开始紧锣密鼓地行动。伊尹确实是一个谋略非常深沉的人，他先从剪除夏桀的羽翼入手，一方面扩展自己的实力，一方面看看夏桀有什么反应。

在伊尹的大力协助下，汤开始慢慢试探夏桀的态度。他们以正当理由，连续攻取了几个荒唐无道的部落，扩大了自己的地盘，也扩大了自己的影响。接下来，到了直接试探夏桀反应的时候，伊尹又提出了什么样的计策？汤又是怎么做的呢？

一段时间以后，汤就准备攻灭夏朝。但是，伊尹劝他暂缓攻夏，还是要看看桀的反应。怎么看呢？先不进贡了。汤就根据伊尹的谋划，停止进贡。夏桀就下令九夷族进攻商国。伊尹一看，九夷族还听从夏桀的命令，说明夏桀还有号召力，就叫汤道歉，写检讨，赶紧恢复进贡。又等了一年，时机终于到了。原来听从夏桀指挥的九夷族也开始民怨沸腾，逐渐和夏朝离心离德。这个时候，汤和伊尹才决心对夏朝大举进攻。夏毕竟已经家天下四百多年了，以商一个小国，想推翻夏的统治，不是一件简单的事情。所以，汤和伊尹非常慎重，他们做了一件事情，在当时是不多见的。伊尹叫汤召集将士，由汤亲自领着将士誓师：“我不敢叛乱，实在是桀作恶多端，老天的旨意要我消灭他，我不敢不听从天命啊！”这是古籍记载的，《尚书》里就有《汤誓》。接着，汤宣布了非常明确的赏罚条例，有功怎么赏，有过怎么罚。商汤借着上天的旨意动员将士，再加上当时各国将士恨不得桀早点灭亡，只不过没有一个领头的，所以一呼百应。桀得到消息以后，马上率军赶到鸣条，御驾亲征。夏朝的军队和商国的军队，就在鸣条，也就是今天山西运城安邑镇的北边附近打了一仗。两军交战，桀登到旁边的小山顶观战。这个时候，一场大雨从天而降，桀赶紧从山顶上跑下山去躲雨。夏朝的这些军队，本来就不愿意为夏桀卖命，一看国王带头跑，就一哄而散。夏桀只能仓皇逃到城内。商军在后紧追不舍，桀在国都里也不敢久留，就带着妹喜和珍宝坐船渡江，逃到了南巢，就是今天安徽的巢县附近。后来，汤派兵追上，把夏桀和妹喜给抓住了。汤很宽厚，他没有杀夏桀，而是把他们流放到了当时还很荒芜的安徽。

桀和妹喜习惯了养尊处优，不会干活。所以，一种说法是，他们就在这里被活活饿死。还有一种说法，桀最后是病死的。不管哪种说法，夏朝宣告灭亡，被新兴的商朝代替了。历史上，对于这次商伐夏的战争，有一个专门的名词，叫“商汤革命”。“革命”这个词最早就是用于这场战争的。当然，今天讲的革命跟当年商汤攻灭夏桀的革命，不是一个意思。当时的意思是改革天命：原来的天命在夏朝，现在的天命在商朝。

汤做部落首领大概做了十七年，做商朝的开国国君大概做了十三年，也就是在位三十年，病故。根据史籍记载，病故以后不封不树，一看就是一个非常贤明的王。什么叫不封呢？埋好了以后，不起陵墓。就是不堆起来，埋了就算了，浅葬。不树，就是指不在坟上种树。按照中国的传统，坟上要种树的。所以严格意义上讲，后人没有办法知道商汤葬在哪里。

革命胜利后，商汤对待夏桀的态度，再次表现了他的宽厚仁爱；而他对自己身后事的安排，也让我们再次想起大禹的薄葬爱民。正因为有了汤这样的圣明君王，为商朝打下了坚实的发展基础，才有了后来辉煌灿烂的殷商文化。那么，商朝又是怎么衰落的呢？

十代以后，商王盘庚将国都从今天河南洛阳的偃师，也就是玄奘的故乡，迁到了殷城，就是今天河南的安阳。所以，商王盘庚以后的商朝叫殷商。现在的考古工作者，发现了殷商时期许多大型的贵族墓葬，出土了无数珍贵的文物。非常成熟的考古工作足以证明当时商朝拥有高度的文明。商朝总共传了十七代，三十一个王。这期间，当然也出了不少的危机，因为它也是家天下。但是，这些危机都安然度过了。然而，到了最后一代国君纣王的时候，却出现了和夏桀一模一样的情况。

什么样的情况呢？首先，就要搞明白商纣王是怎么样一个人。根据《史记》的记载，商纣王和夏桀很像：

“帝纣资捷辨疾，闻见甚敏；材力过人，手格猛兽。知足以距谏，言足以饰非。矜人臣以能，高天下以声，以为皆出己之下。”

可见，商纣王广闻博见，思维敏捷，身材高大威猛，力量无穷，可以徒手和野兽搏斗。他又是一个文武双全的人，他的智慧足以让他拒绝忠言，他的言谈足以掩饰过错。他非常善辩，明明做错一件事情，经他一说，好像立了功一样。他的能力足以向臣下自夸，他的声望足以轻视世人。除此以外，他跟夏桀的毛病一模一样：“好酒淫乐，嬖于妇人。爱妲己，妲己之言是从。”他喜欢美女，而其中最有名的一个就是妲己，只要是妲己的话他都听。

另外，他还不祭祀，把祭祀鬼神的事情给忘了，这在当时是很要命的。一个帝王不祭祀是不合礼法的，大家都会觉得你很过分。

历史惊人的相似，五百多年后，商朝的亡国之君纣王，和夏桀十分相似，同样文武双全，同样贪恋美色，同样傲慢无比。那么，商纣和夏桀还有哪些惊人的相似呢？

他跟夏桀最像的地方在哪里呢？“以酒为池，悬肉为林。”“酒池肉林”这个典故就出在商纣王身上。商纣王也挖了一个大池塘，里面全是酒，这些昏君都不大耐烦拿瓶子喝酒，也不耐烦拿缸喝酒，非要挖个池塘来喝酒。所谓“肉林”，就是把一条条的肉吊在那里，像树林一样，要吃就割。

这个人还极度残忍，有两件事情，使他在中国历史上留下了千古恶名。

第一，炮烙之刑。拿一个铜柱子，底下架上柴火烧，令犯人爬行其上，犯人堕入火中而死。谁要向他进谏、谁要反抗他、谁要劝他别这么荒淫，就会被强迫受炮烙之刑。底下生火，铜柱被烧红，人自然就被活活烧死了。

第二，活剖比干。比干是商纣王的一个臣子，是中国历史上著名的忠臣。比干见商纣王太荒唐，就向他进谏。商纣王嘲讽他：“来了个圣人嘛！我可是听说，圣人的心有七窍啊，把他的心剖出来我看看！”就把比干当场活剖。“哦，原来你的心没有七窍，你算个什么圣人。”

他身边好多有才华的大臣，这些看不下去的、有良心的人，只能离开他逃掉了。其中比较重要的一个就是非常著名的箕子，逃到了朝鲜半岛。一直有这么一个传说，朝鲜半岛有一支人就是箕子的后代。

还有一个非常重要的人，即他的太师，那是一个很重要的大臣了，带着祭祀乐器投奔了周。他把祭祀鬼神的乐器、礼器给带走了。这些东西在今天我们看来，不就是个乐器嘛，古人可不这么看。祭祀的礼器是神圣的，把礼器给丢了，这个国家也差不多就完了。

比起夏桀的荒淫残暴，商纣王有过之而无不及，于是，在中国历史上，夏桀商纣就成为暴君的代名词。商纣王也像夏桀一样，断送了先祖们创立的王朝。那么，商纣王有哪些是非功过呢？

当然，客观地来看商纣王，现在学术界也有好多人认为，他并不一定那么差。这个帝王当然荒淫、暴虐、残酷，但是也做了一点事情，从比较长的历史阶段来看，还是有利的。比如，第一，他开拓了山东、淮河下游和长江流域。商纣王经常派兵出去打仗，这个人孔武有力，想法也多，就把淮河下游、山东、长江流域给开发了。商朝疆域的扩展，促进了中原文明的传播，有助于华夏大地生产的发展，这是毫无问题的。

第二，商纣王也曾经推行过一系列革命的措施，反对神权，改革旧的风俗。

第三，他打破了奴隶主世俗贵族的世袭制，大量地提拔新人。

第四，学术界也有人认为，商纣王为古代中国的最终统一，在某种程度上，提供了思想和物质的基础，是统一中国的一位先驱。当然，这最后一点评价，并没有得到大家的公认，但是有不少的学者，确实在提这个看法。这也说明，历史上任何一个恶的人，也要去具体分析。这些在后来的历史上，发挥了积极作用的事情，却在当时导致了商朝的灭亡。为什么呢？因为要去开发淮河、长江流域，就要用兵；用兵就要消耗国力，征发人民，就会导致民怨沸腾。所以，历史相当地复杂，不能简单地一概而论。

在三千多年前的殷商时代，中华民族创造了灿烂的殷商文化，也创立了中国最早的文字——甲骨文。殷商文化不但为中华文明做出了重大贡献，也为世界文明做出了杰出贡献。

有一点请大家注意，《三字经》里边讲商朝六百载，不够准确。《三字经》不够准确的地方不多，这是一个。因为我们知道，商朝实际上延续了五百年左右，也就是公元前十六世纪到公元前十一世纪。在公元前十六世纪到公元前十一世纪之间，这个时期古埃及文明发展到接近鼎盛时期；两河流域的巴比伦王国正在兴起；古希腊的迈锡尼文明也在崛起。它们和商朝东西辉映，对整个人类的文明做出了重大的贡献。当时的世界，可以说是文明一片兴盛。

此外，我们前面也提到过，据说在商朝灭亡以后，一些商的移民到了朝鲜半岛。甚至在国际学术界，今天还有人在推测，也有一些人完全相信，商朝的一些移民到达了美洲，这就牵涉到后来玛雅文明的起源了，也牵涉到印第安人的来源。这是个非常大的课题。也有人相信，这一部分人到了美洲，对当地的文明发展做出了重大的贡献，因为商的文明程度比较高。而商朝对于我们中华文明，最重要的贡献就是甲骨文。商朝的甲骨文，是我们汉字迄今为止知道的最早的成熟的形态。甲骨文以前，当然还有别的形式，但是不成熟，也不成体系，字的数量也不够，没有形成比较大的记载量。甲骨文则是最重要的。

纣王的腐败导致了商朝的最终灭亡，那么，是谁灭亡了商朝？商朝灭亡的过程又是怎么样的呢？请大家听下一讲。


第二十二讲

周武王，始诛纣，八百载，最长久。

商纣王昏庸无道，激起了各诸侯国的不满，此时在西北有一个诸侯国开始崛起，这就是周国。周文王不仅以仁爱治国，而且广招天下贤士。中国有句俗话：“姜太公钓鱼，愿者上钩。”那么，姜太公钓鱼和周文王纳贤有什么关系？而孔子最崇拜的周公又是一个什么人物？周文王和周武王是如何前赴后继，终于伐灭商纣王，建立了周王朝的？周朝后来为什么要向东迁都洛阳呢？

商朝的最后一个王——商纣王，腐败、荒淫、昏聩，最终导致了商朝的灭亡。当然，任何一个王朝的灭亡，只有内因不够，还有外因。比如一幢楼再烂，如果不用外力把它推倒，它依然还能矗立一阵子。那么，谁灭了商？当然我们都知道是周。《三字经》里讲：“周武王，始诛纣，八百载，最长久。”这就更加明白地告诉我们，是周武王灭掉商纣王的。周武王摧毁了商朝，建立了周朝。周王朝统治八百年，是历史最长久的朝代。

周的前身也是一个小国，崛起于中国西北，而商地处东部。它为什么叫周呢？因为它建国于周原，所以就以这个地名作为国名。周人的文化底蕴深厚。不仅如此，周人和早期的商人一样，也拥有特殊的声望。

第一，周的祖先是尧的农官，即管农业的后稷。周人是后稷的后代。后稷是中国的农业神，而中国是以农业立国的，所以后稷的地位很高。周人的农业水平也很高，在中国古代这就意味着国力强盛。农业水平高，收成好，人民可以吃饱，国家就有积蓄。

第二，在周的祖先身上还发生过一些非常让人称道的事情。周的原始居住地在西北，一直受到北方游牧民族的侵扰。周当时的首领叫古公亶父，他认为：对侵扰者，一般说来，是对抗，但这样的话，双方一定有伤亡。那我就不对抗，把原来的地方让给他。于是周迁到了后来的周原。周围的小国十分佩服古公的气度，纷纷来投靠。古公有三个儿子，小儿子季历最贤能。古公就打算把自己的王位传给小儿子。但是，老人家又担心小儿子的两个哥哥不服，这会很麻烦。一般情况下会兄弟反目成仇，这在中国历史上屡见不鲜。那么，古公的三个儿子会怎么做呢？这两个哥哥知道了父亲的心思以后，为了不让父亲为难，居然自愿跑到当时非常荒凉的南方去谋生了。

任何一个王朝的兴衰，都是有其内在原因的。周在灭商之前只是中国西北地区的一个诸侯国，但周国农业发达，民风淳朴，国君仁爱，兄弟相让。正是这些因素，使得这个诸侯国渐渐强盛起来。那么，当时的商纣王对于日渐强盛的周国，会采取什么态度呢？

商纣王在位的时候，周朝正好是赫赫有名的周文王姬昌当政。《三字经》前面讲的“周文武，称三王”里面，周文武是两个王，即周文王、周武王。周和商有什么关系呢？他们世代联姻、通婚，是亲戚。所以，商王就将管理西北诸多小国家的责任交给了周国的首领。因此，周文王当时还有个名字叫西伯。周文王对商纣王的行径实在看不惯，就在背后悄悄地发了一点牢骚和说了点批评的话。古代帝王都有自己控制、钳制部下的手段。商纣王也不例外，他有一套信息传递系统，类似于特务机构。他得知周文王在说他的坏话后，就立即把周文王抓起来，关了整整七年。周文王的臣子不断向商纣王的亲信行贿，花钱买命，终于将其救了出来，并且官复原职。后来，周文王又主动向商纣王献出一大块土地。但是，他提出一个条件，就是请求商纣王废除那些特别残忍的酷刑。这一招很绝，商纣王接受土地并答应了条件。周文王则是为民请命，美名为天下传扬，很多人就来投靠周文王。虽然周文王被释放以后不久就去世了，但是，他给继位的周武王留下了足以和商朝对抗的物质基础和精神财富。所以，一般按照中国历史传统，将周文王视作周朝的开国君主。实际上，周朝的第一个王应该是周武王。可是，中国历史上历来把文武二王相提并论。《三字经》也是这么提的，所以才会出现“夏有禹，商有汤，周文武，称三王”。周文王给后来的周武王留下来的最珍贵的财富就是杰出的人才和仁义的名声。这些人才当中最有名的有两个：周公（也就是周公旦）以及中国老百姓都知道的姜太公。这两位也受到后来儒家学者的高度赞扬。那么，这两位究竟是何等人物？

周文王留给周武王最宝贵的财富，就是杰出的人才。周公和姜太公都是历史上的著名人物，那么，周公和姜太公都有什么样的才能呢？他们在中国历史上的作用有哪些呢？他们又为什么会得到儒家学者的高度赞美呢？

周公旦，他的字是什么已不可考了，只知道他的名叫旦，生卒年月不详，享年大概66岁，在当时也不算短寿。他是周文王之子，当时受封于周原，是第一位周公。他是西周时期著名的政治家、军事家、教育家、思想家，在儒家的传统当中被称为元圣。元圣，就是最早的圣人、最大的圣人，所以，他也被视为儒学的先驱。他和武王是亲兄弟。武王死后，武王的儿子成王当政，周公旦摄政。他辅佐成王，平定叛乱，营建东都洛阳，制礼作乐。中国的礼乐传统，主要是周公旦制作的。并且，当成王成年以后，他还政于成王。心胸，操守，都是无可指责的。他完全可以自己当王，大家都很佩服他，但是，他把王位交给了自己的侄子。他在巩固和发展周王朝的统治上，起了关键性的作用，对中国历史产生了极其深远的影响。

周公的言论至今还保留在《尚书》里。他被尊为儒学的奠基者，是孔子最崇敬的古代圣人。《论语·述而》里讲：“甚矣，吾衰也！久矣，吾不复梦见周公。”意思就是说：“惨啊，我老了，老到什么地步啊？我很久都没有梦见周公了。”孔子认为梦不见周公是一件很不好的事。可以看出，周公旦在孔子心目中有很高的地位。

孔子一生中最大的愿望，就是恢复周礼，而周公在孔子的心目中，几乎就是周礼的代表。可见周公在儒家思想中的重要地位和影响。那么，姜太公是一个什么样的人呢？中国有句俗话：“姜太公钓鱼，愿者上钩。”关于姜太公，都有哪些神奇的传说呢？

姜太公是家喻户晓的人物，几乎被神化了。姜太公是历史上真实存在过的一位了不起的人物。他姓姜，名尚，又叫吕尚，是辅佐周文王、周武王灭商的第一功臣，功劳最大。他在没有被周文王发现的时候比较惨，躲在今天陕西渭水流域，正好是周族的领袖姬昌，也就是后来的周文王统治的地方。姜太公当然希望周文王能够注意到他。我们前面讲过，伊尹让商汤注意他，采取的是乱做饭的办法：今天好吃，明天难吃，今天咸明天淡。那么，姜太公采取了什么办法呢？钓鱼。姜太公钓鱼很有名，经常在渭河边上钓。一般人钓鱼是用弯钩，而且上面会有鱼饵。姜太公钓鱼，用的钓钩是直的，就一根铁针，耷拉着，上面也没有鱼饵。大家一般知道的就到此为止，实际上不止这些。姜太公用的这根直直的铁针，它不但没有钩和鱼饵，还吊在离水三尺高的地方。非得有条找死的鱼奋不顾身跳上来，才能撞在他这根针上。他一面钓鱼一面自言自语：“不想活的鱼啊，你们愿意就上钩吧。不想活你就上来，想活你就别来。”他是这么钓鱼的。有一天，一个打柴的人走到姜太公钓鱼的地方，看到姜太公这么作秀，就对他说：“老人家啊，像您这么钓鱼，一百年也钓不到一条。”姜太公说：“对你说实话吧，我这不是在钓鱼，我是在钓王侯。”他不钓鱼，也不钓一般的人，而是要钓王侯。姜太公天天坐那儿钓。慢慢地，他的事儿就传到了周文王姬昌的耳朵里。周文王心想：我的领地居然有这么怪的一个人？就派一位兵士去请他。姜太公见来了一个小兵，理都不理。他是要钓王侯，没说要钓小兵，所以只顾自己钓鱼，嘴里说个不停：“钓啊钓，鱼儿不上钩，虾儿来胡闹。”这当兵的一看挺没趣儿的，就回去禀告周文王，说：“他不理我。”周文王一看：“哟，架子挺大，那行，派个官去吧。”就派个官去请姜太公。姜太公依然不理，一边钓一边说：“钓啊钓啊，大鱼不上钩，小鱼别胡闹，一个小鱼来干啥？”周文王得知此情之后，做出了判断：在那儿摆出这副钓鱼姿势的人一定是个人才，看样子得我亲自去请，我不请估计不会来。周文王就吃了三天素，洗澡换衣服，带了厚礼，亲自去请姜太公。姜太公终于钓到王侯了，姿势也不摆了，把鱼竿一收，很高兴，答应可以出山。但是，姜太公还提了一个要求，他对周文王说：“大王，我老了，这么着吧，我走不动，我可以为您效力，但您要用车拉我，您也别派别人，您得自己拉。”

姜太公钓鱼的目的，就是要引起周文王的注意，也是为了要得到周文王的重用。现在周文王终于来请姜太公了，姜太公为什么还要让周文王亲自拉车呢？周文王会不会亲自拉车？关于周文王拉车，又有一个怎样神奇的民间传说呢？

周文王一想，礼贤下士嘛，二话不说，拉起姜太公就走。周文王毕竟是一个王，什么时候干过这种活？拉了一段路，实在拉不动了，就停下来。他回头对坐在后面的姜太公讲：“老人家，我实在太累了，现在就拉您到这里，您看成不？”姜太公坐在后面说：“我早就听说周文王敬重人才，果然如此啊。今天你拉了我八百步，好，我保你周朝八百年。”周文王一听急了：“好，我接着拉。”姜太公哈哈一笑，说：“大王，天意如此，再拉也没用。”这个民间故事传说，如果有一点史实的影子，那就是为了印证周朝天下八百年。为什么是不长不短八百年呢？后人想不明白，就说那一定是拉姜太公的时候没拉够。后来，姜太公辅佐文王兴邦立国，还帮助文王的儿子武王灭了商朝，而自己也功成名就，被周武王封在齐地。他就是齐国的第一位国君。

周武王做好了一切准备，就准备继承其父周文王的遗志，遵循既定的战略方针，加紧落实。他首先在孟津，也就是今天河南孟津的东北，与诸侯结盟。他把那些对商纣王很反感的诸侯请到一起来，并派出间谍打探商朝的情况，做好起兵的准备。商纣王已经觉察到周国对自己形成的威胁太大，决定对周国用兵，先下手为强。然而，正在他想用兵的时候，东夷公开反叛。东夷就是江浙、山东南部一带的那些部落。因为周武王还没公开反叛，所以，商纣王只能派人先去全力扑灭东夷的反叛。这样一来造成西北面兵力空缺，防周国防不住了。而与此同时，商纣王又干了很多不仁不义的事。比如他把比干杀了，剖看比干的心，无情地逼走大臣。他已经到了众叛亲离、四面楚歌的境地。于是，周武王就向诸侯发出号召，说：“殷有重罪，不可不征伐。”这就牵涉到中国历史上非常重要的一个年份——周灭商的这一年。我们国家前几年花了好多精力和资金，投入一项重大的工程叫“夏商周断代工程”。因为夏商周历史比较早，很多年代不清楚。国家搞了一个工程，希望通过综合研究，调动全国学者的力量，来把夏商周一些重要的年代断定清楚。其中，有一个相当重要的年份，也许可以说是最重要的年份，就是周武王灭商的年份，把这个年份断定了，别的年份就比较好办了。

由于时代久远，史料缺乏，周灭商的年份，很难推算得十分准确，但是，在许多学者的多方考证下，这个年份大致确定下来了。那么，周武王是在什么时间发起了讨伐商纣王的战争？他又是如何取得胜利的呢？

现在一般认为是公元前1046年，还有一种说法是公元前1057年。这就很不错了，3000年的历史才差11年。那年正月，周武王统帅兵车300乘、虎贲3000人，甲士4.5万人，浩浩荡荡东进伐商。正月下旬，他到达孟津，就是原来跟诸侯开过会的地方，跟那里反商的部队会合。这个日子非常清楚——正月二十八日，周武王率部由孟津迅速冒雨东进，仅仅用六天，于二月初四的拂晓抵达目的地。在漫长的历史里，日期可以精确到这个地步，已经很难得了。到达牧野后，周军进攻的消息传到了商朝的都城朝歌，商朝朝廷上下一片慌乱，商纣王无奈之下只好仓促部署防范。当时，守卫商朝国都的军队大概一共17万。有一种说法是70万人，大多学者认为不可信，大概10多万人是有的。商纣王也很勇猛，他亲自率军出征，开赴牧野，与周的军队交战。二月初五凌晨，周军布阵完毕，在牧野庄严誓师，下决心要攻灭商朝，这就是著名的“牧誓”。武王在阵前声讨商纣王听信谄言，不祭祀祖宗，并且招诱四方的罪人和逃亡的奴隶，暴虐残害百姓。这样，以周为统帅的多国军队的斗志被激发起来。接着，武王宣布了非常严格的作战要求和军事纪律。按照记载，周国的军队是几十个国家和部落汇聚在一起的。他要求，每前进六七步就要停止取齐，保持队形。所以，周军的阵脚非常稳定。而同时，周武王又下令，不得杀害俘虏，这一下就起到了瓦解商军的作用。

武王下令对商军发起总攻击。率领精锐突击部队的就是当年钓鱼的姜太公。姜太公把商军的阵脚全部打乱，加上商军早就心向武王，觉得周武王非常仁厚，纷纷临阵倒戈。商的十几万大军，顷刻土崩瓦解。商纣王在当天（即二月初五）晚上狼狈逃回朝歌，登上鹿台——他当年造的一个高楼。商纣王死得讲究，不像夏桀死得很难看，被抓住流放了，不是活活饿死了，就是病死了。商纣王穿着自己的锦衣华服，自焚而死。于是，周武王乘胜攻击，攻占朝歌，灭了商朝。

周武王伐纣，灭了商朝，建立了周王朝的天下。周王朝统治中国八百年，是中国历史上历时最长的王朝。那么，在周朝，都发生过哪些重大的历史事件？从什么时候开始，中国历史上所有的重大事件都有了准确的记载，而这些记载，又具有什么深远的历史意义呢？

周王朝建立起来以后，也发生过许多重大的事件，其中最重要的是公元前841年的“国人暴动”，周厉王逃奔到彘。由于周厉王信用奸臣，导致国政曾经一度由大臣执掌，而不是由周王做主。公元前841年就是中国历史上鼎鼎大名的“共和元年”。“共和”这两个字最早是在公元前841年用于年号的，从此有了“共和”这个词，有了这么一个概念。周时被用于“共和”的概念是指由当时一些贤臣共同执政。“共和”，能够求得一种和谐、和平。这是共和的本意。

就是从这一年开始，中国历史上所有的重要事件，绝大部分都有了明确无误的纪年记载。此后，每一个帝王的在位、驾崩时间都有明确纪年，这在世界文化史上独一无二。中国以自己漫长悠久的历史和历史学的传统而骄傲，这是我们中国文化，或者中华文明最特殊的一点。

没有其他任何一个民族，没有任何一种文化、一种文明，有如此漫长的明确纪年。换句话说，近3000年以来，中国历史上重大事件的年份，我们都是比较清楚的。

从公元前841年开始，中国历史进入了一个有明确纪年的年代，这不仅是中国人的骄傲，也是对世界文明史的巨大贡献。那么，根据史料记载，周朝后来还发生了一些什么事情呢？

事情的确发生得不少，但是，周朝的国体基本上是安稳的。到公元前770年，发生了一件使周朝国运由盛转衰的大事，这就是《三字经》上讲的“周辙东，王纲坠，逞干戈，尚游说”。“周辙东”，周朝的车轮印子往东走了，这就是迁都事件。“王纲坠”，王法废弛，管不了了，周天子管不了底下了。还出现了一个什么情况呢？“逞干戈”，大家不再讲仁义道德了，而是凭武力、凭国力来说话，不太在乎过去大家所讲究的一些伦理道德。“尚游说”，大家非常推崇游说甚至空谈。这一下，民风、社会基调都发生了变化。而“周辙东”这个重大事件就发生在周幽王统治后。他刚继位的时候，周室的都城——就在今天西安附近——发生了大地震。大地震以后，连年旱灾，民众饥寒交迫，四处流亡，社会动荡不安，周朝的国力衰竭。就是在这样一个大背景下，周幽王继位。而周幽王恰恰是一个荒淫无道的昏君。他重用的佞臣虢石父，是中国历史上非常著名的奸臣。周幽王听信奸臣的话，反而在这个时候加重盘剥百姓，激发了社会矛盾。国内那么乱，在外边就别惹事了。周幽王真的是昏庸，对外又攻伐少数民族戎狄，大败。这个时候，有些大臣实在不忍看到周朝的灭亡，纷纷拼死上谏。在这些上谏的大臣当中，有一个姓褒的大夫，屡次劝谏周幽王。周幽王根本不听，还下令把褒大夫关押起来。这一关，关出一场闹剧，关出中国历史上十分荒唐的一段史事。这是一段什么史事呢？请听下一讲。


第二十三讲

周辙东，王纲坠，逞干戈，尚游说。

始春秋，终战国，五霸强，七雄出。

传说姜太公在渭水边钓鱼，周文王到河边请姜太公出山辅政，姜太公要求周文王亲自给他拉车，周文王用尽力气拉了八百步。姜太公笑道：“我保你周王朝八百年天下。”周王朝果然历时八百年，成为中国历史上最长久的王朝。那么，周王朝是怎么开始衰落的？又为什么要将国都向东迁移呢？周王朝东迁之后，史称东周，而东周又分为春秋、战国两个时期。此时周天子一统天下的地位已经名存实亡，各诸侯国争相称霸，战火四起。这就是《三字经》中所说的：“五霸强，七雄出。”那么“五霸”都是哪几个人？他们又是怎么成就霸业的呢？

周朝到了公元前770年左右，发生了一件大事，这件大事导致周朝的国运发生了根本的变化。《三字经》里讲：“周辙东，王纲坠，逞干戈，尚游说。”这件事情的起因是由于周幽王。他是一个无道的昏君。有一位姓褒的大夫上朝劝谏，周幽王不但不听，还下令把他关押起来，褒大夫的族人千方百计要把他救出来。他的族人听说周幽王好色，便四处寻找美女，终于寻得一位非常漂亮的姑娘，便将她买下来，加以训练，教她唱歌跳舞，给这姑娘起名褒姒。这个名字其实是很奇怪的，在古汉语当中，“姒”一般指比较年长的女孩子，或者在同辈里面，排行靠前的女性，所以，“褒姒”可以是褒大娘，也可以是褒大妈、褒大姐，怎么都不能称为褒小姐。这个褒大姐，被族人打扮好、培训好，献给了周幽王，去替褒大夫赎罪。这个可怜的女孩到底姓什么没人知道，她的褒姓只不过因为是褒大夫献的。褒姒长得非常美丽，《东周列国志》是这么描写这位褒大姐的：“目秀眉清，唇红齿白，发挽乌云，指排削玉，有如花如月之容，倾国倾城之貌。”周幽王一见褒姒，惊为天人，非常宠爱，马上就立她为妃，并且同时把褒大夫放了。周幽王得到褒姒以后，生活更加荒淫无度。我们当然还是要声明，周幽王本来就荒淫，这个女孩子很无辜，是牺牲品。根据史书记载，形容她“艳若桃李，冷若冰霜”。周幽王便荒唐地悬赏：“普天下有谁能够使我爱妃破颜一笑的，立赏千金。”于是，奸臣虢石父就想了一个主意，这就是中国历史上非常有名的一个故事——烽火戏诸侯。

周幽王为博美人一笑，点燃报警的烽火，各国诸侯以为敌人入侵，马上带兵赶来勤王，到了之后才发现受了骗。后来犬戎真的来进攻时，周幽王命人点燃烽火求助，但各国诸侯都不再来了。结果周幽王被杀，都城变成一片废墟。犬戎撤走后，各诸侯立原太子为周平王，周平王向东迁都洛阳，史称东周。

为什么说“王纲坠”呢？难道迁都就意味着国君没有号召力了吗？当时的情况比较特殊。周王室东迁以后，政治格局不可能不发生变化。首先，从西安迁都到洛阳，在今天都不是小事，何况当初。在大搬迁的过程当中，秦国、郑国等立了保卫王室的大功，他们帮助王室完成了东迁。为了酬谢各有功国，周平王就将原来直辖的一些中心区域奖励给秦国，这就使原来偏居西北一隅不起眼的秦国骤然强大起来。这在很大程度上改变了中国几千年的历史轨迹，因为后来统一中国的就是秦国。

其次，王室东迁以后，许多原来的制度、规矩没有了。这就是孔子讲的“礼崩乐坏”。诸侯之间动不动干戈相见，弱肉强食，相互兼并，许多小国随之消失了。中国历史上一个非常重大的问题，就是当初那些消失的小国到底是怎么回事！从数字上看，西周初年中原地带就有3000多个国家，到了春秋，只剩下1800多个，春秋末年，则剩下20来个。2000多个国家被灭了，到了战国，大家经常提及的也就是战国七雄了。

再次，周室东迁以后，原先由周王室经营的文化事业、经济事业都不再掌握在王室手里，本来附属于王室的人失去了固定的职业，成了“自由职业者”，所谓“皮之不存，毛将焉附”。这些人丢了铁饭碗，他们有的去从事教育行业，有的下海经商，有的参政，在各诸侯国之间游说，充当诸侯的工具，同时，也伺机实现政治抱负。最突出的代表，就是诸子百家的纵横家。所谓纵横，表面意思就是横着来直着去。当然，后来有了别的含义。这难道还不是“逞干戈，尚游说”吗？所以《三字经》里面这六个字是一种惜墨如金的高度概括。

周平王东迁之后，史称东周，此时的周朝虽然还存在，但周天子一统天下的地位已经名存实亡了。各诸侯国争相称霸，战火四起，所以历史上把东周又分为春秋和战国两个时期。那么，春秋和战国时期在历史上又留下了哪些著名的人物呢？

“始春秋，终战国，五霸强，七雄出。”

五霸就是指春秋时期的五个霸主。春秋是东周的一部分，东周“王纲坠”，周天子的话没人听了，周天子也担任不了诸侯之间纠纷的仲裁者了。有纠纷谁来仲裁？就由诸侯之中最强大的人来当霸主，替代了周天子的地位。在春秋时期，一般公认有五大霸主，所以叫“春秋五霸”。

那么，春秋五霸是指哪五霸？为什么说他们“五霸强”呢？他们以什么形式来体现霸主的地位呢？会盟，就是霸主召集大家都来开会，共同商量一件事情，实际上是霸主说了算，这就是“五霸强”。他们实际上替代了周天子号令诸侯的地位。一般来说五霸为：齐桓公、宋襄公、晋文公、秦穆公、楚庄王。这五霸之间彼此关联，一环绕一环，一个牵着一个。而这五霸中的每一个人，都有非常精彩的人生经历和故事，但个性都不相同，有的刚烈，有的狡诈，有的迂腐，有的愚稚可笑。

齐桓公是春秋时期齐国的国君，大概是公元前685年到公元前643年在位，姓姜，姜太公的后代。齐桓公的名字非常有意思，叫小白。齐桓公任用一位非常著名的人物进行改革，他叫管仲，就是管子，是一位了不起的理财家、财政专家、行政专家。他选贤任能，加强武备，发展生产。管仲这个人了不得，孔子对他有很高的评价。在《论语》里大家可以看到，孔子谈到管仲很尊敬。当时姜小白，也就是齐桓公，打出一个非常有名的口号，叫作“尊王攘夷”。“尊王”，就是他尊敬周天子，实际上不过说说罢了，他也不把周天子当回事。“攘夷”，就是抵抗外族入侵。齐桓公是春秋五霸之首。在历史上，齐桓公要说精明是精明，要说愚昧也愚昧，要说仁爱也仁爱，可要说他残忍也是真残忍，而且结局很悲惨。

齐桓公是春秋五霸之首，他重用管仲进行改革，国力日渐强大，成为众诸侯国的领军人物。但为什么说齐桓公是个既精明又愚昧、既仁爱又残忍的君主呢？他都做了些什么事情，导致最后落得一个悲惨的结局呢？

齐桓公的一位大臣叫易牙。中国菜好吃，中华烹调艺术举世无双，而烹调行业一般都认易牙做老祖宗。这个易牙，根据《管子》里面的记载：“夫易牙以调和侍公。”“调和”这两个字在今天就是调和矛盾的调和，在古汉语当中没那么复杂，调和就是调和百味，就是把各种各样的味道调和得很美。古代没有味精，也没有鸡精，各种鲜味是靠调和的，南方话叫“吊”，就是用什么东西把什么味道给吊出来。如高汤，就是吊锅熬，用吊锅把味道给吊出来，“调和”就是这个意思。易牙是御用厨师长，但他是个大奸臣。

有一天，易牙去伺候齐桓公，“以调和侍公”。易牙问：“您还有什么味道没尝过啊？”齐桓公说：“蒸小孩还没吃过啊。”易牙回家就把自己的长子给蒸了，献给齐桓公。易牙就是这么一个人。

齐桓公四十一年（公元前645年），大臣管仲病重，齐桓公问他：“群臣当中，谁能够替代您做相国？”管仲老练，他先试探国君的想法，所以管仲回答：“了解群臣的，没有人比得过君主啊。”意思是你齐桓公应该最了解臣子，你应该知道谁能接替我管仲。齐桓公问：“易牙如何？”管仲的回答是：“杀掉孩子来讨好君主，不合人情，不可以。”管仲一下说到底了。齐桓公又问：“开方如何？”管仲说：“背弃亲人来讨好君主，不合人情，也不行。”齐桓公又问：“竖刁如何？”竖刁为了讨好齐桓公，自己把自己给阉割了。管仲说：“阉割自己来讨好君主，不合人情。”但管仲死后，齐桓公没有听管仲的话，重用的恰恰是这三个小人。

管仲十分清楚地看到，这种不择手段讨好君主的人，不仅个人品德恶劣，而且一定有着不可告人的卑鄙目的。这样的小人一旦执掌大权，那将是人民的灾难，国家的末日。但是，齐桓公被这三个小人奉承得非常舒服，并因此失去了判断力，他不听管仲之言，重用了这三个小人，这将带来什么样的后果呢？

齐桓公四十三年，也就是公元前643年，齐桓公病重，他的五个公子各率党羽争位。十月初七，齐桓公去世。他死于宫廷政变，是被易牙等三个奸贼禁闭在寝宫里活活饿死的。那么喜欢吃的一个人，最后是被饿死的，民间说这是报应。他吃了易牙的儿子，最后在易牙参与下，他被禁闭在寝宫里饿死。而他五个儿子没一个管他，各自发兵在打对方，要夺位。齐桓公的尸体就放在那儿，撂了67天，下场极惨。

齐桓公重用贤臣管仲，国家日渐昌盛富强，于是齐桓公成为春秋五霸之首。但是功成名就的齐桓公，重用那些不择手段讨好君主的奸佞小人，结果自己被活活饿死。可见，重用什么样的人，对于一个国家是多么重要！那么，春秋五霸的第二个霸主是一个什么样的君主呢？

第二个霸主，是宋襄公。宋襄公的称霸在今天我们看来是一幕滑稽戏。为什么呢？因为宋襄公这个人实在太迂腐。但是我个人对于宋襄公一直抱有一份敬意，因为他迂得令人同情。宋襄公大概在公元前650年到公元前637年在位。宋国的实力，实在是说不上强大，但是他却抵抗不了成为霸主的诱惑。齐桓公去世以后，宋襄公一心想当霸主。前面讲齐桓公五个儿子彼此打来打去，其中有一个叫公子昭的没打过另外四个公子，来投奔宋襄公。宋襄公一看机会来了，霸主的儿子来投靠了。当然他本身也比较仁义，但人的内心是很复杂的，我们不能简单地去判断他。在很复杂的心境下，宋襄公收留了公子昭。

公元前642年，也就是齐桓公死后一年，宋襄公就自作主张，通知各国诸侯说：“大家一起把公子昭护送回齐国当国君，你们各国都要派兵相助，壮壮声威。”大部分诸侯一听是宋襄公，没人理会，只有几个比宋国还小的国家，派了一些兵马来。宋襄公就带着这么一支小国联军杀向齐国。当时齐桓公刚死不久，齐国正乱着，看见宋襄公带着兵马杀过来，而且里边好像还有好多别国的兵马，也不知道虚实，一下就软了。公子昭这个人在齐国很有口碑，大家也都同情他。所以，齐国的人把几个奸臣杀了，把易牙赶跑，在当时的国都临淄迎接公子昭回国。公子昭回国以后当上了国君，这就是齐孝公。宋襄公从此自我膨胀得厉害，他认为，齐孝公是靠他宋襄公才当上齐国国君的，所以他自以为做了一件惊天动地的大事，到了有足够的威望来当霸主的时候。于是他也想开会，召集诸侯把自己盟主的地位给确定下来。宋襄公就派使者先去两个大国——楚国和齐国，把会盟诸侯的事情先跟他们商量一下，先取得楚国和齐国的支持。

在诸侯争霸的春秋时期，要想取得霸主地位，第一个条件，就是要国力强大。宋襄公仅仅做了一件帮助齐孝公登上王位的事情，就觉得自己可以有资格来争霸主之位了，别的国家会同意吗？楚国和齐国的两位国君会采取什么态度呢？

当时楚国的国君楚成王接到宋襄公送来的信，觉得太可笑了，说：“这世界上还有宋襄公这样不自量力的人啊？”本来他不想去，但是楚成王旁边有个厉害的军师，就建议楚成王参加这个会，说正好利用这个机会进军中原确定霸主地位。所以楚成王是有自己打算的，就答应来开会。宋襄公很高兴，楚国的国君要来了。宋襄公十二年，也就是公元前639年，到了这一年秋天开会的时候，楚、陈、蔡、许、曹、郑六国国君都来了，只有齐孝公和鲁国国君没来。开会的时候，宋襄公首先发言，他说：“诸侯都来了，我们一起开会。我要模仿齐桓公的做法，订立盟约，共同辅佐王室。”他的想法比较单纯，辅佐周王室，停止相互之间的战争，希望天下和平。楚成王心怀鬼胎，他说：“没错，但是谁是盟主啊？谁是霸主啊？”宋襄公一听，心想：你还不把我当霸主啊？这会是我开的啊。宋襄公就说：“这好办，有功论功，无功论爵。”宋襄公这话有意思，有功论功，宋襄公认为自己有功，齐孝公是他送回去的，把齐国的内乱解决了。退一步讲，认为他宋襄公没功，那么没功论爵吧，谁爵位高谁当盟主。楚成王明白他的心思，就说：“那行啊，楚国早就称王了，我是王，你宋襄公是公啊，公侯伯子男，王爵在上头，你比我低一等，我看我来当霸主吧。”楚成王一下就坐在霸主位子上。宋襄公一看，这不瞎闹嘛，自己折腾了半天来开会，一开会开出一个主席来。宋襄公涵养再好也忍不住，就拍桌子大骂：“我的公爵是周天子封的，普天之下谁不承认啊？而你这个王是你们楚国自己封的，你有什么资格做盟主啊？”楚成王立即反击说：“你莫名其妙，你说我这个王爵是假的，你把我请来干什么？这不是你请我来开会的吗？”宋襄公说：“楚国本来是子爵，你今天假王压真公！”就是说一个假的楚王压他真的宋襄公。就在这个时候，只见楚成王带来的随从开始当众脱衣服，等袍子一脱下，里面全部是铠甲。参会人员猛然惊醒：楚成王是想好了来的！

宋襄公认为，自己想当霸主，是为了辅佐周天子，平息战乱，让天下太平，却不知在那个战乱的年代，争霸本身，就已经意味着战争了。楚成王也想当霸主，但他是靠拳头说话的。那么，有备而来的楚成王，会怎样对待宋襄公呢？

在场的诸侯一看楚成王带着兵来，都逃掉了。楚成王下令把宋襄公抓起来，然后，指挥500乘大军浩浩荡荡杀向宋国。宋国本来想当霸主，现在国君宋襄公被人给抓了，押在车子上。人家率领大军攻打宋国，幸好宋国那时还比较有朝气，都有防备。所以楚成王没能一下子灭掉宋国，最后，他只能率兵撤退。但是撤退的时候，楚成王就把宋襄公拖到自己的车上，顺便带回楚国去了，宋襄公被俘。过了好几个月，在齐国和鲁国的调停和请求下，楚王觉得抓宋襄公也没什么用，就把宋襄公放回来了。从那个时候起，宋襄公就对楚国怀恨在心，但是由于楚国兵强马壮，他拿楚国也没什么办法。终于有一天，宋襄公听说，郑国实际上是积极支持楚国做霸主的。因郑国很小，国力不强，宋襄公想出出心中怒气，把郑国灭了。不久，郑国国君去拜会楚成王。公元前638年夏天，宋襄公不顾大臣反对出兵伐郑，郑国便向楚国求救。楚成王很厉害，他直接发兵杀向宋国，宋襄公这下慌了，这边郑国还没攻下来，自己老巢就快被楚成王打进来了，所以赶紧撤军。他退到了河边，扎好营盘，这个时候楚国的兵马也到了对岸。历史上最富戏剧性的一幕开始了。

宋襄公旁边一个随从跟宋襄公讲：“楚军只不过是为了救郑国，现在我们已经从郑国撤退了，咱们又打不过楚国，别打了，跟楚国讲和。”宋襄公不同意，他说：“楚国虽然人强马壮，可是不讲仁义啊，说好开会不带兵，他却带着一帮当兵的，披上一件外衣就来了，他不守信用。我们虽然兵力单薄，可是我们宋国是讲仁义的，不义之兵怎么能打得过仁义之师呢？”所以宋襄公叫人特意做了一面大旗，上面绣着两个字：仁义。宋国打算举着这个大旗跟楚国决战。到了第二天早晨，历史上最好笑的一幕上演了。

宋襄公高举仁义的大旗，真的能打败楚军吗？历史上的宋楚之战，到底发生了什么可笑的事情？而国力弱小，又始终没有能够真正成为霸主的宋襄公，为什么能够名列春秋五霸之中呢？

楚兵开始过河，宋襄公这边在河对岸等着，宋襄公身边有个叫公孙固的大臣对他说：“楚军白日渡河，等他们渡河渡到一半的时候，我们就杀过去，一定能够取胜。”宋襄公回头非常庄严地指着那面仁义大旗就讲：“人家连河还没过完你就打人家，这算什么仁义之师啊？我们等，等他们渡完河再打，堂堂正正地打。”等楚军已经渡过来布阵的时候，公孙固又劝宋襄公：“主公啊，他们河都渡过来了，现在阵脚没稳，我们应该冲锋，把他们击垮。”宋襄公又庄严地指着仁义大旗说：“你怎么老出歪主意，人家阵还没布好，你就去打他们，这叫仁义之师吗？”他又不打，宋襄公的话刚说完，楚军布阵布好了，一路杀过来。宋襄公的确非常勇敢，他第一个带头往前冲，但是他这一冲冲得太快了，直接冲到楚军的阵中间去了。宋襄公平时大概对下属不错，所以下属拼命把他救出来。他回头还找那面大旗，旗子也不知道哪儿去了。宋国的老百姓对宋襄公骂不绝口，说他导致宋国大败，本来完全可以取胜的。宋襄公一瘸一拐地还在那里唠叨，说：“讲仁义的军队就是要以德服人，我奉仁义打仗，不能乘人之危。”这里面就有了一个成语，叫“不擒二毛”。什么叫“二毛”呢？不是两根毛，是头发已经斑白了，黑头发和白头发已经都有了，“二毛”在当时是指上了年纪的人。说不仅不能乘人之危攻人，还不能擒人二毛，只要看到头发花白的，还不能抓他，这才叫仁义之师。所以我们知道，这位宋襄公是一个堂吉诃德式的人，是一个愚得可笑的人物，但是又的确愚得让人同情。公元前637年，受伤大败的宋襄公伤口感染，结束了他悲壮的一生。在春秋乱世当中，他是那种不切实际、空谈古时君子风度的人，为了恪守迂腐的信条，在政治军事斗争中经常处于被动，把仁义滥用在敌国甚至敌军的身上，以至于他争霸的过程其实是一个不断受辱的过程。宋国是小国，宋国吃了败仗，说明宋襄公对仁义的理解有问题，也说明他对自己的实力完全不了解。但是，也正是因为他讲信用、讲仁义，才使这一位弱小的宋襄公，名列春秋五霸的第二位。那么，剩下的几霸都是谁呢？他们又是如何成就霸业的呢？请听下一讲。


第二十四讲

始春秋，终战国，五霸强，七雄出。

前面已经介绍了春秋五霸中的前两位——齐桓公、宋襄公，那么，其他的三位霸主，晋文公、秦穆公和楚庄王，他们都有哪些精彩的人生经历？他们每个人的脾气秉性又是什么样的？他们之所以能够成为霸主的原因又是什么呢？千百年来，人们可能会忘却他们的名字，但是与他们有关的成语词汇却至今令人记忆犹新。比如退避三舍、一鸣惊人等等。甚至于我们生活中，两个非常重要的节日——寒食节、清明节的由来，也与五霸中晋文公的坎坷遭遇有关。那么，这两个节日的由来是什么？在晋文公的身上发生了什么故事？他又是怎样最终成为一位英明威武、为民拥戴的一代霸主的呢？

春秋五霸中的每一个人都有自己独特的故事。其中第三位就是非常著名的晋文公。晋文公，名重耳，是晋国的国君，公元前636年至公元前628年在位。

当初，晋文公的父亲把国君之位传给了小儿子，所以重耳只能流亡国外。公元前644年，重耳听说齐桓公的相国管仲去世了，就跑到齐国想为齐国国君效劳。当然，他也希望能够得到齐国的帮助，或者是保护。他到了齐国以后，生活很安逸，所以也就不打算再回到晋国去了，似乎不是一个胸有大志的人。齐桓公送了他20辆马车，他就觉得过得蛮舒服的，而且齐桓公还将自己的宗室之女齐姜嫁给了重耳。

公元前639年发生了一件事情。重耳的两个手下人，躲在一棵桑树底下商量如何帮助重耳离开齐国回晋国、夺回国君之位的事。他们在商量的时候，没想到有个女奴正好在这棵桑树旁待着。她完全听清了这两人所说的话，就赶紧一五一十地汇报给重耳的妻子齐姜。齐姜可不是一般的女性，很了不得，她认为嫁给了重耳，那就是晋国的贵族，自己的夫君不应该躲在齐国享受，而应该胸有大志，回晋国去。当时她很残酷地把女奴给杀了，因为怕女奴进一步泄露这一重大机密。齐姜又去劝告重耳赶快走，想办法离开齐国。重耳却不肯走，他手下的一些人一看没办法，就把他灌醉了，抬到马车上拉着往外跑。重耳醒过来大怒，抓起一把长矛，追着他的手下要刺，因为他发现自己已经离开齐国了。

晋文公重耳，最初还以贵族公子自居，心安理得地享受着齐国的礼遇，乐不思蜀，安于现状。但是，在妻子齐姜以及大臣们的努力之下，晋文公只好离开了齐国，他们先到了曹国，那么，曹国的国君对他会是什么样的态度呢？

中国民间传统认为，大人物都长得跟一般人不一样，中国的正史里讲的开国帝王，一般都有大人物的相貌。大人物的相貌最主要有两条，一是双耳垂肩；二是双手过膝，就是手臂很长，超过膝盖。重耳也有异相，他的肋骨居然是连成一片的。曹国国君听说重耳有异相，就想看看他到底是不是肋骨连成一片的。于是趁重耳洗澡的时候偷看重耳的裸体，重耳察觉后大怒，对曹国国君很反感。

曹国国君的行为，让重耳感到无比羞辱，同时也让重耳尝到了寄人篱下的辛酸。重耳毅然决然地离开了曹国，继续流亡生涯。后来他到楚国，当时的楚成王虽然也很热情地接待了他，但却问重耳：“准备将来如何报答楚国？”那么，重耳是怎么回答他的呢？

在这个当口，重耳又显现出他的本色。所以人很复杂，不能从一件事情上去论断，必须综合考虑。重耳回答：“谢谢您款待我，我一定会报答楚国，将来如果有一天晋国和楚国之间开战的话，我会命令我的军队退避三舍。”即后退90里，这就是成语“退避三舍”的来源。退避三舍意思是让对方一步，海阔天空，其实这句话是软中带硬，有杀气的。那个时候重耳还不是晋国国君，他接受楚成王的款待，但是他意识到，将来如果有一天夺回晋国国君之位，要跟楚国开战，因为你款待过我，所以，我先命令我的军队后撤90里，这就叫退避三舍。在落难的时候，重耳依然是不卑不亢的。当时，楚王身边有个大夫建议楚成王把重耳杀了，因为这个人将来必定是楚国的大患。但是楚成王没有动手，让重耳走了。

重耳经历了19年的流亡生活，颠沛流离、寄人篱下、背井离乡。这种近乎逃难式的生活，让这个贵族公子也得到了锻炼，坚定了他复国图霸的心志。后来，重耳在秦国的帮助下，重新回到自己的国家，当上了国君，并最终称霸天下。中国民间的寒食节和清明节，就与晋文公有关，那么，这两个节日的由来是什么？

寒食节和清明节跟晋文公有关，准确地说是因介子推而来。

介子推是重耳的大臣。重耳逃到了卫国，卫国不敢收留，于是他逃往齐国，遂娶齐姜为妻。但是从卫国去齐国的路上他断粮了，一个贵公子沦落到没饭吃的地步，只好以野菜充饥。重耳是个公子哥儿，他哪里咽得下野菜啊！这时候，他手下有个人叫介子推，就割下自己大腿上的一块肉，煮成一碗肉汤献给重耳，并且骗他说这是麻雀汤。重耳吃了以后，说：“这麻雀汤真好喝。”重耳在逃亡途中一路上是坐车的，而介子推则一瘸一拐徒步。重耳看到这番情景，连忙问原因。当得知介子推对自己这般大义大忠时，大受感动，并且承诺，将来自己当了国君以后，一定重重报答介子推。后来他果然当了国君，成了历史上赫赫有名的春秋一霸晋文公。当年跟他一起逃难的人，都受到了封赏，但是，独独忘了介子推。介子推真是一位君子，他觉得无所谓，就算当年自己不割腿上的肉给主公吃，主公也饿不死，仍然会当上国君。所以，介子推就带着自己的老母亲躲到了山里，不要封赏。当时有很多人为介子推鸣不平，写了诗歌，到处传唱，来讥讽晋文公忘恩负义。这些诗歌很快流传开来，传到了晋文公的耳朵里。晋文公觉得很内疚，就亲自带着大臣，到介子推藏身的绵山去迎请他。但是，介子推已经心灰意冷，拒绝出山。重耳手下有众多大夫、臣子，有人非常嫉妒介子推，见自己的国君对介子推那么尊重，就出了一个很阴险的主意，说：“介子推不是不愿意出山吗？但介子推是个孝子，他带着老母亲在山上，我们就放把火烧山，介子推为了保护母亲也一定会下山，放火的时候只要三面放火，留出一面不放火，又烧不坏他，他肯定就逃出来了。”晋文公想，这倒是个好办法。哪知道这几个人四面放火，没有预留出口。晋文公带着属下到山上的时候，发现介子推和他的老母亲抱着一棵大树已被活活地烧死了。晋文公非常悲痛，就下令那一天不许点火，不许煮饭，只能吃寒食，所以叫寒食节，这就是寒食节的来源。不仅如此，第二年的寒食节，晋文公非常想念介子推，便素服来到这棵柳树下祭奠介子推。晋文公突然发现，这棵柳树居然活了。所以，晋文公就下令，把这棵柳树封为清明柳，后来又有了清明节。

第四位霸主，就是晋文公的岳父秦穆公。

秦穆公不仅是晋文公的岳父，而且也是在他的帮助下，晋文公才当上了晋国国君。秦穆公身为一代霸主，最大的特点就是招贤纳士、任人唯贤，对于人才倍加爱惜。那么，历史上又流传着哪些关于秦穆公求贤的故事呢？

秦穆公是求贤若渴，他是怎么识拔人才的呢？我讲两个故事。

第一个故事非常有名，叫秦穆公羊皮换贤，用羊皮去换有用的人才。公元前655年，秦穆公派了一个公子叫絷，到晋国去代自己求婚。晋献公就把自己的大女儿许配给了秦穆公，当时的规矩是要陪嫁奴仆，其中有一个奴仆叫百里奚。百里奚并不是一个天生的奴隶，他是被灭掉的一个国家的大夫，原来也是有身份的人。晋献公本来想重用他，百里奚却宁死不从，所以就沦为奴隶。公子絷带着百里奚这批陪嫁的奴隶返回秦国的途中，百里奚逃跑了。秦穆公和晋献公的大女儿结婚以后不久，发现少了一个叫百里奚的奴仆，就问公子絷，公子絷也不当回事，心想一个奴隶看那么重干什么？但是，秦穆公手下有一个从晋国投奔过来的人了解百里奚，马上就跟秦穆公讲：“谁跑都可以，这个人跑了对秦国是个损失，他可是个人才。”秦穆公一听是人才，就下定决心一定要找回百里奚。而百里奚一路乱跑，他的国家已经灭亡。他跑到楚国边境被楚兵当作奸细抓了起来。百里奚说：“你们抓我干吗，我是一个无国无家之人，我是亡国之人，我是给有钱人家看牛的啊。现在国家灭亡了，我就出来逃难，我不是奸细。”楚国士兵一看，一个60多岁的老头，一副老实相，也不像个奸细，所以就把他留下来。百里奚便替楚国士兵养牛。百里奚很能干，把牛养得又肥又壮，慢慢地在当地大家都知道养牛大王百里奚。楚国的国君楚成王想他既然能把牛养得那么肥，为何不让他去养马呢？于是就把百里奚派到很远的南海去牧马。

百里奚其实已经离秦国非常遥远了，秦国在西北，百里奚在南边养马。秦穆公费尽心机，打听到百里奚没死，现在在楚国南海养马，就准备了一份厚礼，打算请求楚成王把百里奚放回来。这个举动有点过分了，却反映了秦穆公求贤若渴。但实际上可能会事与愿违，秦穆公手下有个大臣就赶快进言，说：“主公万万使不得。楚成王让百里奚去放马，是因为他没有意识到百里奚是个有用的人才。他让百里奚放马，说明百里奚在楚王眼里地位不高，您一下弄了那么一份厚礼去换一个奴隶，明摆着提醒楚成王这个人很值钱。楚成王还会把他放回来？各国国君都在网罗人才啊。”秦穆公一想，有道理，就问这个大臣应该怎么办。大臣说：“用五张羊皮换。”当时奴隶的价格就是五张羊皮，按照市场上通行的奴隶价格送五张羊皮给楚成王，编个故事把他弄回来。于是，秦穆公派了一位使者去见楚成王，说：“我们有个陪嫁奴隶叫百里奚，他跑了，听说躲在贵国，我要把他赎回去问罪，我不能按照通行的价格，就准备了五张上等的黑羊皮表示对楚成王的尊重。”楚成王一听，这算什么事，就把百里奚给弄回了秦国。百里奚莫名其妙被装上囚车，他估计到了秦国绝对没好日子过。哪知道秦穆公当场拜他为相国，百里奚当然很感动，所以又推荐了自己的朋友蹇叔和蹇叔的两个儿子。不久以后，百里奚的儿子听说父亲在秦国当了相国，也不远千里投奔秦国，后来成了秦国非常出名的将军。五张羊皮换来了五个大臣，这是中国历史上非常著名的一个渴求人才的故事，是关于秦穆公的千古佳话。秦穆公还跟一个咱们非常熟悉的人打过交道，他就是伯乐。伯乐相马也是中国人都知道的一个典故。

春秋时代各国国君，都在招兵买马，招贤纳士，增强国力。而在那个时代有一种人才最被看重，那就是相马的高手。因为只有很好地改良马种，才能提高国家的作战和运输能力。但是，千里马常有，而伯乐不常有。如今，伯乐年事已高，不能再帮助秦穆公相马了，所以秦穆公希望伯乐能给他推荐一个人，那么，伯乐会向他推荐谁呢？

秦穆公有一天跟伯乐聊天，说：“伯乐先生，您现在年纪大了，您的子孙能不能接您的班呢？”伯乐说：“不行，我的子孙能相马，但是不一定能找到最好的马。良马都是若隐若现，似有似无，混在马群里的，要在马群里慧眼识马，我的后代不如老臣，没有这点本事。但是，向您推荐一个人，这个人当年和老臣一起捡柴火，他叫九方皋。”秦穆公召见了九方皋，命令他出去相马，九方皋三个月以后回来禀告说：“好马找到了。”秦穆公说：“在哪儿啊？”九方皋说：“在沙丘。”秦穆公就问：“什么样的马啊？”九方皋说：“黄色的母马。”秦穆公一听大喜，派人到沙丘去一看，却是一匹黑色的公马。秦穆公当时就暴怒了，他跟伯乐说：“您老人家真够厉害，您说推荐一个能相马的，连公母和颜色都分不清，还是一个色盲，他能相什么马啊？”伯乐也很厉害，他说：“九方皋相马居然已经到了这个境界了，那是千万个我也比不上啊。九方皋看中的是内在的素质，说这匹马一定是好马，而不在乎它的皮毛，是关注它的内在，所以九方皋这个人比再好的马都宝贵。”伯乐拼命为九方皋说话。根据记载，这匹马的确是天下最好的马。秦穆公善于任用人才的故事，在历史上留下一段佳话。

楚庄王是春秋五霸中的最后一位霸主。而我们经常会用到的一个成语“一鸣惊人”，说的就是这位楚庄王。但是，在楚庄王称霸以前，却是一个贪玩的君王，那么，他是怎样当上霸主的呢？“一鸣惊人”的典故，说的又是什么故事呢？

楚庄王当国君已经三年了，但是整天打猎、喝酒，不理政事。不仅如此，他还在宫殿门口挂起一个大牌子，上面写着六个字：“进谏者，杀毋赦。”就是不让人劝谏。很多大夫实在看不下去，有一位叫伍举的大臣就来拜见楚庄王，楚庄王左手举着一个酒杯，口中嚼着鹿肉，醉醺醺地在观赏歌舞。一看到伍举就说：“你是来喝酒还是来看跳舞？”伍举说：“我来是因为有人让我猜谜，我猜不出来，特来向大王您请教。”楚庄王醉醺醺地说：“你说来我听听。”伍举说：“楚京有大鸟，栖在朝堂上，历时三年整，不鸣亦不翔，令人好难解，到底为哪桩？”意思是说在楚国的都城有一只大鸟，楚庄王当然是只大鸟了，他天天在朝廷上趴着，整整三年，他不叫，也不飞，这是个什么东西啊？楚庄王是个明白人，当时他觉得自己还没有到成就霸业的时候，便说：“这不是一只普通的鸟，这只鸟三年不飞，一飞冲天；三年不鸣，一鸣惊人。”这就是两个成语的来源：“一飞冲天”和“一鸣惊人”。伍举大夫一听心里有底了，他知道国君还在韬光养晦，不是一个昏君，因为他知道这只鸟要鸣、要飞的。过了几个月，哪知道楚庄王这只大鸟还是不鸣也不飞，照常打猎、喝酒，天天泡在歌舞声中。又有一位大夫忍受不住了去劝谏，楚王一听，大怒，说：“你这老头真是想找死，我早就说过，进谏者杀毋赦，你明知故犯。”这位大夫非常痛切地跟楚庄王讲：“我是傻，我明知死也来，但是大王您比我更傻，倘若您将我杀了，我死后还能够得到忠臣的美名，而大王您如果再执迷不悟，这样下去，楚国早晚要灭亡，而您就是亡国之君，您不是比我更傻吗？”楚庄王把酒杯一扔，站起来说：“你和以前几位大夫说的都是忠言，你们看错我了，我一定照你们说的办。”当场下令解散乐队舞女，从此干出一番大事业，一鸣惊人，率领楚国成就霸业，成为春秋五霸之一。

春秋五霸的故事都给大家讲完了，春秋以后，历史进入了著名的战国时代。请听下一讲。


第二十五讲

嬴秦氏，始兼并，传二世，楚汉争。

经过春秋时期的兼并战争，诸侯国的数量大大减少。到了公元前249年，逐渐形成了七个最有实力的诸侯国，这也就是《三字经》所说的“七雄出”。那么，这七雄是指哪几个国家呢？而这其中地处西北的秦国异军突起，横扫六国，完成统一大业，从此中国历史进入了一个中央集权的帝制时代，秦始皇也就成为中国历史上第一位皇帝。那么，秦始皇为什么能够完成统一大业呢？他又为什么会选择“皇帝”这两个字作为自己的头衔呢？秦始皇开创了一个伟大的时代，然而在秦统一六国之前，历史处在分裂混乱的战国时代，那么战国与春秋时期会有什么不同？而历史上又发生了什么事情，标志着战国时代的开始？

战国时代的开始是以几件很不寻常的事情作为标志的。这些事情并没有烽火连天，也没有干戈四起，但是，在中国历史上，却成了一个时代开始的标记。

第一件标志着战国时代开始的事情，就是所谓的“三家分晋”。从字面意思就知道，晋国被三家给分掉了，这三家就是韩、赵、魏。这三家本来都是晋国的大夫，他们把自己主公的国家给分掉了，这在中国传统当中就是犯上作乱。

公元前403年，也就是周威烈王二十三年，韩、赵、魏三家派使者到洛邑，也就是大致相当于今天的洛阳，去见周威烈王，要求周天子把他们三家也封为诸侯。诸侯都是周天子封的，哪有自己去强烈要求当诸侯的？这不是明摆着不把周天子当回事吗？周威烈王，其实既不威也不烈。一看不承认也没有用了，因为这三家已经造成既定事实，完全控制了晋国，不如做个顺水人情，就把这三家正式分封为诸侯。从此往后，晋国就变成了三个国家，就是后来战国七雄里面的韩、赵、魏。司马光的《资治通鉴》是史学著作中的一部名作，里面记载了这么一件事情：“周威烈王二十三年，初命晋大夫魏斯、赵籍、韩虔为诸侯……”《资治通鉴》就把这一年的这一事件作为春秋和战国的分水岭，之前叫春秋，之后叫战国。而现在我们经常讲的三晋大地，不是指的有三个晋国，而是韩、赵、魏，这么大一块区域叫三晋大地。三家分晋是中国历史上具有划时代意义的重大历史事件，也是春秋与战国的分界线。

第二件事情，也是作为春秋和战国分水岭的标志性事件，发生在姜太公所在的国家——齐国，就是田氏代齐。我们知道，齐国原来的国君姓姜，就在当时，有一个姓田的取代了姓姜的位置。春秋末，战国初，齐国的贵族田氏，逐渐控制政权，并且最终取代姜氏成为齐国的国君。田氏是老谋深算的一个家族，这个家族里有个人，很会笼络人心。怎么笼络呢？小斗进，大斗出。老百姓来找他借粮食，他用大斗出借，还的时候用小斗。这样的话，就让老百姓普遍得到了恩惠，民心就被他笼络过去了。大量的人投奔到田氏门下，田氏的势力越来越强大。公元前386年，周安王正式册封田和为齐侯，称为齐太公。公元前379年，田氏在齐国的统治地位彻底确立，也就是说，齐国进入战国以后，跟姜太公没关系，而是跟齐太公有关系。换句话说，周朝的分封制度彻底被打乱，彻底被冲垮。这也充分表明，周王朝已经沦落成一个无足轻重的小王国，谁都不把周天子当回事了。

公元前367年，进入战国时代的周国，分成了西周和东周两个小朝廷，这个跟大的西周、东周不是一个概念。公元前249年，这两个小朝廷都被秦国给灭了。战国时期的大国，有秦、楚、齐、燕、韩、魏、赵，就是所谓的战国七雄。在七雄的同时期也有一些小国，如宋国、鲁国、郑国、卫国、越国，但是这些小国没有什么用，对当时的政治、社会格局产生不了什么影响。

战国早期，一个中国历史上著名的改革家李悝登上历史舞台。李悝变法，使魏国首先强大起来，并夺取了大量的土地。这引起了周围的国家如韩、赵的不安，于是他们就邀请齐、秦介入。魏国在公元前362年败给了秦国，失去了战略要地河西。第二年，魏国迁都大梁，即今天的开封，其目的是躲避秦国的兵锋。公元前340年，魏国再次败给了赵、韩、齐，从此沦为一个二等国家，成为战国七雄里第一个衰弱下来的国家。

公元前356年，中国历史上最著名的改革家商鞅登上了历史舞台，开始在秦国变法。他是卫国人，先是在魏国当官，后来去了秦国。商鞅变法是以耕富国，以农业富国，以战强国，因此秦国迅速地从一个无足轻重的诸侯国发展成为一个大国、强国。战国时代，各国普遍在变法，但是谁也没有秦国的变法来得彻底。秦国靠着商鞅变法快速强大，然后就向东方、向南方扩张，这就使得在秦国以东的那些诸侯非常惊恐。

当时齐国也很强大，所以秦国并不能很顺利地完成统一大业，形成了西面的秦国和东面的齐国对峙的局面。这就使得当时在各国的政客分成了两派，一派叫连横派，主要是指拥护、侍奉秦国，以求得自保。拥齐的那一派主张合纵，即大家联合起来对付秦国。这种对峙导致了一百多年的连横合纵战争。在这个战争过程当中，西北的秦国一直占据优势，到了公元前241年，离秦国统一六国只不过20年了，最后一次合纵攻秦失败，也就是说拥护齐国对抗秦国的政策经过一百多年的战争彻底破灭。公元前241年以后，在中国大地上已经没有什么力量可以阻挡秦国发动大规模的统一战争了。又经过20年的战争，秦国灭掉了东方六国，也扫荡了那些无足轻重的小国，中国第一次在一个中央集权的专制政府下统一了，这一年是公元前221年。

这也就是《三字经》讲的：“嬴秦氏，始兼并，传二世，楚汉争。”“嬴秦氏”，秦国姓嬴，“始兼并”，开始了兼并各国的战争。实际上，秦国的统一事业是从秦孝公开始的。为什么这么说呢？因为正是秦孝公开始任用商鞅变法，要求统一的呼声已经占了主流地位。孟子曾经说过，只有统一才能带来安定。秦国统一中国的100多年前，统一已经是当时中国的政治家、知识分子和普通民众的主流意见，所以秦国的统一才会相对来讲比较顺利。谈到统一，我们当然要提到秦始皇。秦始皇是公元前246年继位的，他继位时，继承了一份非常丰厚的家底。因为秦孝公任用商鞅开始变法，到秦始皇已经六代人。在这六代期间，秦国积聚了强大的实力。当然，秦国统一天下的伟业是在秦始皇嬴政手上完成的。他是第一位完成中国统一的帝王，所以后来人们称他为千古一帝。他姓嬴，名政，出生在赵国，在公元前246年的时候继王位，这里边当然有吕不韦很大的功劳。

秦王亲政以后听取了李斯的意见，开始灭六国，着手规划统一中国。他的整个战略方针是，由近及远，集中力量，各个击破。所以，他先解决了韩国，之后灭掉了赵国，过几年又灭了魏国，然后再进攻楚国、燕国和齐国。从公元前230年到公元前221年，不到十年时间他采取了远交近攻政策。隔得比较远，一时打不着的国家，建立外交关系，先维持交好关系。离得近的，攻击并消灭。正因为跟远方的国家形成了一种交好的关系，在进攻较近的国家时，这些国家也不会支援。远交近攻，分化离间，把六国给搞得矛盾重重。秦王十七年灭韩，十九年灭赵，二十二年灭魏，二十四年灭楚，二十五年灭燕，二十六年灭齐，短短的几年，秋风扫落叶。秦王嬴政最大的贡献正是统一中国，这个统一绝不仅仅停留在军事层面，应该说从根本上影响了中国接下来的历史进程。

第一，书同文。这是非常有名的。大家都知道，殷商以后，文字渐渐普及。作为官方文字的金文（金文是指刻在铜器上或者铸在铜器上的文字），已经比较一致了。但是，春秋战国时期的兵器、陶器、帛、简上的民间文字存在着巨大的差异。秦始皇就下令让李斯进行文字的整理和统一。李斯以战国时代秦国人所通用的大篆作为基础，吸取了齐国、鲁国这些地方通行的蝌蚪文的优点（蝌蚪文的特点是笔画比较简单，不像大篆那么复杂），创造出一种形态上比较均匀整齐、笔画比较简略的新文字，叫秦篆，也就是我们今天讲的小篆，作为官方规范文字，同时下令废除其他的异体字。因为他统一了中国，可以号令天下。当然这也给以后的学术研究造成巨大的困难，正因为秦始皇的这一废止，六国文字没人认识了，所以咱们现在各地出土的六国文字都成为专家学者也许要花费毕生精力去破解的文字。

据说在这个时候，衙门里一个叫程邈的吏，因为犯罪被关在监狱里。程邈坐牢十年，做了一件惊天动地的事情——发明了隶书。他对当时这种隶变，也就是字体的变形进行研究，在牢里琢磨。他的举动受到了秦始皇的赏识，他被释放出来，还被提拔为御史，命令他定书。即定一种字体，所以他就创造出一种新字体叫隶书。隶书打破了古代汉字的传统，奠定了楷书的基础，大大提高了书写的效率。

第二，度同制，即统一度量衡。我们知道战国时期各国的度量衡和货币制度是很不一致的。我们今天是公制，50克一两，10两一斤，二斤一公斤，1000公斤一吨，都比较清楚。但是有的时候大家会碰到麻烦，比如到中药店去配药，它是老秤，16两制，就是一斤16两，如果讲几钱几钱的，很多人就很糊涂。现在如果出去旅行，比如到我国香港地区、台湾地区，那边也用老秤，比如说一两怎么感觉不是一两，一斤也觉得不对，所以度量衡不统一是很麻烦的。而从秦朝开始，先统一了货币，规定货币分为金和铜两种，金称为上币，是地位比较高的货币。金币主要是供秦始皇赏赐臣下用的。民间通用的是铜钱，铜钱就定型为圆形方孔。这就是后来所说的“孔方兄”。为什么称钱为孔方兄呢？因为它中间的孔是方的，照道理应该叫方孔钱，但是叫孔方兄好像更含蓄一点，更像一个人名。秦始皇是以秦国的度量衡为单位，淘汰此前各种各样的度量衡单位。如秦规定，六尺大致为一步，相当于今天的230厘米，240步为一亩。

第三，车同轨。六国时马车的形制是不一样的，轴的宽度也是不一样的，这辆马车到了另一个国家就不能跑了。秦统一后规定车宽六尺，也就是大致相当于今天的230厘米。一车就可以通行全国，因为全国的道路都按照这个来修，这就很方便了。

秦始皇对于文字、货币、度量衡等的统一，将一个多民族的国家天然地融合到一起，这不仅有利于中央集权的加强，而且对于后世影响深远。不仅如此，秦始皇还是妇女守节的首倡者。那么，秦始皇都做了哪些规定呢？他又为什么要做这样的规定呢？

第四，行同伦。原来讲秦朝统一，一般都提书同文、车同轨、统一度量衡。还有一项大家忘了，叫行同伦，就是要端正风俗，建立起统一的伦理道德和行为规范，在这个方面秦始皇是很重视的。举个例子，公元前219年，秦始皇统一中国后第三年来到泰山脚下。这里原来是齐国的故都，齐国被誉为礼仪之邦。所以秦始皇就命令在泰山上刻上：“男女礼顺，慎遵职事，昭隔内外，靡不清净，施于后嗣。”什么意思呢？要求男女之间的界限分明，不要混在一起，要以礼相待，女治内，男主外，各尽其责，要给后代树立好榜样。他觉得齐国这方面做得不错，就把礼仪之邦的实际内容加以总结，刻在泰山上让大家效仿。秦始皇三十七年，也就是公元前210年，秦始皇南巡到达会稽，也就是今天浙江绍兴，又刻石铭文，这次刻石铭文就不是表扬了，而是批评。因为那时浙江会稽这一带，被秦始皇认为风俗淫逸，即风俗比较轻放，不大重视男女大防，秦始皇看不惯，所以，他在这里公布了一条：“杀奸夫无罪。”他还批评、抨击当时会稽这一带不像礼仪之邦，不如北方的齐国那样风正俗严。

除此之外，秦始皇还推行郡县制，修筑长城。但万里长城可不是秦始皇在位时造的，秦始皇之前的魏国、赵国都有长城，是秦始皇把它们连接成一个整体。

秦始皇作为中国历史上第一位皇帝，他开创了一个伟大的时代。但是，自古以来，他就是一个备受争议的人物。人们对他褒贬不一，有人称他是千古一帝，有人却说他是千古罪人。那么，秦始皇到底做了些什么事情，会让人们对他有着截然相反的评价呢？

当然，这个千古一帝也做了很多后来受到批评的事情，比如焚书坑儒。

秦始皇焚书也不是什么书都焚的，比如占卜的书、种树的书、讲医学的书不焚。焚的重点是六国史籍，也就是被他灭掉的那些国家的历史书。因为他不希望统一后的中国还记得过去的那些事情，过去齐国有自己的史书，燕国有自己的史书，赵国也有自己的史书，他焚书主要是焚这个。至于说坑儒，他也不是所有的儒都坑的，而主要是坑那些方士。为什么坑那些方士呢？因为当初有人骗他。帝王老了以后最要紧的一件事是什么？想长生不老，他要永远当皇帝，享受荣华富贵。秦始皇也不例外，他想长生不老，所以就找来各路方士。这些方士跟他说：“我能给你求到不老仙丹，但你得给我钱，提供大量人员车马。”好多人往往骗了钱就不回来了，秦始皇等半天也没等着，这是一种。第二种是骗秦始皇吃药，但没什么效用，秦始皇就很恼火。比如我们知道的徐福东渡，这不就是骗秦始皇吗？他说海里有神仙岛，岛上有药，这个药吃了以后可以长生不老、永远年轻。秦始皇一听高兴了，说：“你要什么条件？给你准备船，带上500个童男童女。”结果他走了，再也没回来过。秦始皇被一而再、再而三地骗，越骗自己身体越不好，逐渐老病，一怒之下，就把这些儒生给坑了。这些儒生里大多是方士。

又比如大兴土木，他造了好多宫殿，生活极度的奢靡。所以后代对秦始皇有很多负面评价。总之，对秦始皇评价分歧很大，争论很激烈。

秦始皇，他横扫六合，威加海内；他雄才大略，飞扬跋扈，残暴不仁；他受到的批判和赞颂一样多。但无论是褒还是贬，都不得不承认，这是一个影响过历史的人，是一位了不起的皇帝。也就是这样一位君主，给自己确定了一个亘古未有的称号——“皇帝”。那么，秦始皇为什么会选择这两个字作为头衔呢？“皇帝”这两个字究竟代表着什么样的含义呢？

天下初定，秦王嬴政第一件急着做的事情就是给自己确定一个称号。在春秋战国的时候，各国的君主都称为君或者王。战国后期，有人称帝了，秦国开始称帝，齐国也称帝。大家不要以为帝这个名字是秦国第一个用的。不过这个称号在当时不流行，已经统一天下的秦王嬴政觉得这个称号不改一改，和自己取得的巨大成功配不上，不够辉煌。李斯就说，秦始皇功绩“自上古以来未尝有，五帝所不能及”。意思是说从来没有那么大功绩啊，五帝都不及。而古有天皇，有地皇，有泰皇，泰皇最贵，刚开始的时候是建议秦始皇用泰皇作为称号。所以本来秦始皇是应该叫秦泰皇的，但是秦始皇不满意。他只用了一个皇字，后面用了一个秦国在战国时期已经用的帝字，创造出皇帝这个头衔。皇帝这两个字是秦始皇创造的，在他之前没有人这么用，以后皇帝成为古代中国国家最高统治者的称谓，一直到1911年。皇帝称谓的出现不仅仅是简单的名号变更，还反映了一种新的统治观念。在古代，皇的意思是大。大家对祖先神和其他的神灵有时就称为皇的，帝是上古的人们想象当中主宰万物的最高天神。秦始皇将皇帝两个字合起来意味着，第一，他拥有至高无上的地位和权威，而且这个地位和权威是上天给予的，这就是君权神授。第二，反映了他不满足于只做人间的统治者，而还要当神的统治者的主观愿望。秦始皇不满足于仅仅管老百姓，他还要管天上的神，可见皇帝这个称号的意义。秦始皇是中国历史上第一个皇帝，所以他叫始皇帝。他规定，自己的帝位传给子孙的时候，后面就称二世皇帝、三世皇帝，他希望自己的秦帝国能够万代不绝。

为了使皇帝的地位神圣化，秦始皇采取了很多尊君的措施，比如自称为朕，这是从秦始皇开始的。秦始皇之前没有哪个帝王称朕的。根据方言，要么称我，要么称俺，秦始皇统一了，称朕，而且朕只有皇帝才能用，别人谁都不能用。

另外，他还规定，要严格避讳，就是在写文章的时候不能提到皇帝的名字，如果犯忌，就要灭族。而且提到皇帝和始皇帝的时候，要提行顶格，这个到清朝还是这样。

从秦始皇开始只有皇帝使用的、用玉雕刻的大印才能称为玺。在过去，玺不是皇帝专用的，百姓也可以刻一个玺用，但是秦始皇规定百姓刻的东西叫章，皇帝的章叫玺。

这些规定的目的都在于突出天子的特殊地位，强调皇帝独一无二，强化皇权在老百姓心目当中的神秘感。秦始皇梦想用这种手段让他的家天下可以世世代代传下去。但是秦始皇过于迷信暴力了，他对自己的军事力量太自信，又整日生活在阿谀奉承当中，最终使他的秦帝国埋下了走向毁灭的种子。

秦始皇之所以自称“始皇帝”，就是希望他所打下的江山能够千秋万代地传承下去。但是，此时已经被胜利冲昏了头脑的秦始皇，却刚愎自用，残暴不仁，黎民百姓苦不堪言，秦王朝的丧钟马上就要敲响了。那么，秦始皇和他的秦帝国，最后的结局究竟是怎样的呢？

公元前210年，秦始皇在巡游途中去世。他死时的岁数有各种算法，反正50岁左右。他去世以后皇室密不发丧，不敢让人知道秦始皇死了。大家当时都觉得秦始皇不会死的，这个人怎么会死呢？他不是一般的人啊，他是皇帝。当时他的遗体和一车鲍鱼放在一起运，因为鲍鱼烂了以后很臭，尸体在夏天运的时候也会发臭。如果尸臭味道散出来大家就会知道，所以就故意拉上一车鲍鱼，这样就可以暂时蒙混一下了。

继位的秦二世胡亥是在赵高等阴谋小人的协助下夺取帝位的，他上台以后杀戮亲属大臣，严酷压迫人民。就在秦始皇死后的第二年，秦二世继位没多久，陈胜、吴广揭竿而起，“揭竿而起”这个成语就是从这个地方来的。公元前209年，中国历史上第一次大规模的农民起义，敲响了秦帝国的丧钟。在陈胜、吴广的影响下，秦朝遍地烽火，不仅农民起义，被灭掉的东方六国的旧部族也起来反抗。此后，好像六国又复活了，好像中国又进入了战国时代，有的人打着赵国的旗号，有的人打着燕国的旗号，纷纷立国称王。其中最有力量的就是由楚国的贵族后代项羽率领的军队，还有平民刘邦率领的军队。中国历史就此进入了《三字经》所讲的“传二世，楚汉争”的这么一个阶段。

那么，楚汉究竟是如何相争的？对于中国后来的历史产生了什么样的影响呢？请听下一讲。


第二十六讲

嬴秦氏，始兼并，传二世，楚汉争。

秦朝在秦始皇统治的后期，就已经走到了尽头。人们不堪暴政，揭竿而起，各地义军风起云涌，其中项羽和刘邦的军队逐渐成为灭秦的两大主力。在咸阳被攻破、秦朝真正灭亡后，这两支昔日的友军很快变成了争夺天下的对手。一直处于劣势的刘邦是怎样扭转被动局面的？对于胜利者刘邦和失败者项羽的性格和作为，后人都有什么样的评说？而在汉朝建立后，还有哪些人坚决不向刘邦俯首称臣，并留下了一段悲壮刚烈的故事呢？

秦始皇原来打算把自己皇帝的位子传到万世，但实际上，正如《三字经》讲的一样，他只传了两代。在他去世后不久，就爆发了以陈胜、吴广为代表的全国性的起义反抗，其中最主要的两支力量就是《三字经》讲的“楚汉争”，一支是由楚国贵族的后裔项羽率领的楚军，一支是由平民刘邦率领的汉军。

项羽是楚国贵族的后裔，非常有号召力，而刘邦是一介平民。楚汉相争，在中国历史上引发了一段跌宕起伏的故事，长久保留在我们的文化记忆中。且不说京剧《霸王别姬》和其他的戏剧形式，单看中国象棋的棋盘就知道了，楚河汉界，就是楚汉相争留在民族记忆当中的一个痕迹。

这个过程历史记载得相当清楚。公元前207年，也就是秦始皇驾崩之后的第三年，项羽以少胜多，在巨鹿大败秦朝主力军。公元前206年，刘邦则率领他的军队攻破了咸阳。咸阳是秦朝的国都，所以就以公元前206年为标志，宣告秦朝覆灭。公元前206年到公元前202年共四年时间，正是楚汉战争最为激烈的四年。汉王刘邦拜韩信为大将，韩信将兵，多多益善；拜萧何为丞相，整顿后方，训练兵马。公元前206年8月，刘邦和韩信率军攻打关中，关中老百姓已经被秦朝的统治压得透不过气来，所以，他们对刘邦有好感，并盼望刘邦能把秦朝消灭。汉军一到，关中基本没有抵抗，这里不到三个月就成了刘邦的地盘。

在揭竿而起的抗秦大军中，项羽和刘邦的军队逐渐成为两支主力，最终推翻了秦朝。为了争夺天下，两支友军很快就变成了敌人，历时四年的楚汉战争马上拉开了序幕。这其中到底都有哪些曲折呢？

灭秦之战中，主要的仗都是项羽打的，但国都却是刘邦攻下的，所以项羽大有气不平之处，也率军攻破函谷关，打入了咸阳。公元前206年12月，项羽40万兵强马壮的军队驻扎在新丰，就是今天陕西临潼东北面。项羽驻扎在鸿门，就是鸿门宴的发生地。当时只有10万人的刘邦自知不敌项羽，就去鸿门赴宴，表示一种归顺，不跟项羽争。鸿门宴以后，项羽正式率兵进入咸阳，自立为西楚霸王，封刘邦为汉王，封地在巴蜀的汉中。与项羽的任人唯亲相反，刘邦非常注意招揽人才。他采纳萧何的策略，将封地治理得井井有条，成为非常稳固的后方根据地。公元前206年，刘邦起兵攻打项羽的老家彭城（今徐州一带），楚汉战争正式爆发，这是一个历史上的节点。本来项羽没把刘邦当回事，也准备发兵攻打刘邦。但是这时，东边出了大事。项羽把一个部将封为齐王，齐国的旧贵族不干，发兵把这位齐王赶跑了，这个问题很严重。因为齐国对项羽很重要，所以项羽只能先去对付齐国。而汉王刘邦趁项羽在齐国忙着打仗的时候，就攻下了彭城，把项羽的老窝端了。项羽一看老家被打了，只能放下齐国赶来跟刘邦作战，结果刘邦大败，他根本打不过项羽。史书记载，掉在河里淹死的汉军不计其数，连刘邦的老父亲和夫人都被项羽俘虏了。刘邦只能率军退到荥阳，也就是今天河南荥阳一带，收拾残兵。这时，萧何从关中调来了一支人马，韩信也带着军队来和刘邦会合，汉军又一次振作了。刘邦采取以攻为守的战法，一方面守住荥阳，用不多的兵力拖住项羽的部队，一方面派韩信率兵往北攻占了魏国、燕国、赵国。

论实力，刘邦绝对无法跟项羽相比，可是刘邦却敢于向西楚霸王发起挑战，其实，就是敢于向皇帝宝座发起挑战。刘邦首先用离间计让项羽失去了自己的智囊谋士，接着又不断地扰乱项羽的部署，慢慢地改变了局势。那么，刘邦到底是怎样扭转了被动局面呢？

公元前203年，项羽在东边打了胜仗，可是成皋失守，所以他又率兵往西对付刘邦。楚汉两军在荥阳附近对峙。这时发生了历史上非常著名的一幕。楚军的后勤力量没有那么强，而刘邦有萧何和陈平组织后勤。日子一长，楚军的军粮不够了，刘邦又躲着不打，项羽就去骂刘邦。刘邦脸皮厚不理他。项羽实在没招，想起刘邦的老父亲还在自己的手上，就把他老父亲绑起来，搁在一个杀猪的案子上，说：“刘邦，你如果不投降，就把你爹给宰了，剁了煮成肉羹吃。”这个时候，刘邦滚刀肉的本事就出来了，一般人肯定会气坏，刘邦却说：“行，反正我跟你曾经结拜为兄弟，那么我爹也就是你爹了，你如果非要把咱们的爹杀了吃了，那请分我一杯羹。”这就是我们经常用的“分一杯羹”这个说法的来源。项羽恨得直跺脚，真要杀个老人家也没什么意思，也不真想吃他的肉，弄得很没趣。项羽一看，这也激怒不了刘邦，就派使者传话：“现在天下大乱，生灵涂炭，实际上都是因为咱们俩，咱们别打了，单独比个高下，谁输谁认命，这样老百姓可以有一个太平。”刘邦接着滚，就回答项羽说：“我可以跟你斗智，不跟你比力气。”项羽实在没招了，就把刘邦叫来在阵前对骂。项羽骂不过刘邦，刘邦口舌比较厉害。他不停地数落项羽的罪状，说项羽屠杀百姓、不讲信义。项羽说不过他，急了，就下令放箭，有一箭射中了刘邦的胸口。刘邦真是一代枭雄，一看自己胸口被射中一箭，怕手下的将士看见军心涣散，就破口大骂：“小子，只是脚指头被你射了一箭！”汉军的将士觉得，刘邦只不过脚指头被射了一箭，没有什么大碍，所以并不慌乱，只是赶紧把刘邦扶进了营帐。实际上这一箭射得很猛。在这个时候，著名谋士张良怕军心动摇，就劝刘邦爬起来，到军营里面巡视一遍。汉军一看，原来真的射在脚指头上，还能够出来溜达，项羽又没有达到目的。

项羽听说刘邦没死，大失所望。正在这个时候，韩信在齐国大败楚军，彭越又截断了楚军仅有的运粮通道。刘邦又显示出他老谋深算的一面，因为他觉得还是打不过项羽，就派人跟项羽讲和，条件是把自己的老父亲太公跟夫人吕雉放回来，楚汉双方以鸿沟为界。鸿沟在今天河南荥阳一带，鸿沟以东为楚国，以西为汉国，这就是楚河汉界的来源。项羽一看，也没办法，就把太公和吕雉放回去了，自己带着兵马回到彭城。实际上，刘邦的讲和只不过是一个缓兵之计。汉王用了陈平、张良的计策，不出两个月，快速而秘密地组织了韩信、彭越、英布三路人马会合，由韩信为总司令，追击项羽，楚汉战争的决战就在这个时候爆发了。公元前203年年底，楚汉重新开战，此时，刘邦兵力已十分强大，他率军将项羽重重包围在垓下，也就是今天安徽灵璧县东南。弹尽粮绝的项羽在这个时候已经没有什么办法。危急时刻，刘邦和他的智囊团又想出一绝招：他们把汉军里楚地的将士组织起来，用楚地的方言楚地的曲调唱歌。项羽一听，四面楚歌，以为自己的江山都被刘邦攻下了，实际上那个时候并没有。项羽觉得无颜面对江东父老，就在垓下拔剑自刎。公元前202年6月，楚汉之争以刘邦的胜利告终，西汉王朝统治了中国，加上后来的东汉，汉王朝统治中国共406年。

经过四年的楚汉战争，刘邦终于打败了项羽，建立了汉朝。虽然有句话叫“成者王侯败者贼”，但后世的人们，却给予了失败者项羽更多的赞赏和同情，这是为什么？刘邦和项羽两个人有哪些不同的性格和行为呢？

实际上，项羽在各方面都占有明显的优势。当时流行一句话，“楚虽三户，亡秦必楚”。楚国哪怕就剩下三户人家，最后灭亡秦朝的一定是楚国，可见楚国人的强悍，也可见楚国人与秦朝的血仇之深。而在秦末以后的中国，实际上当时的很多人以楚为正统，陈胜、吴广的政权就叫张楚，就是发扬光大楚国的意思。项羽作为赫赫有名的楚国贵族，他的号召力是一介平民刘邦难以比拟的，所以他在早期能够积聚起强大的军事和物质力量，远远超过刘邦。但是，项羽最大的毛病是刚愎自用，优柔寡断，不能与人推心置腹，无法有效地调动和发挥自己的全部力量。而刘邦就不同，刘邦在得到天下以后，曾经有过一段总结：“我之所以能够打下天下，完全在于我会用人：运筹帷幄，决胜千里，我不如张良；治理国家，安抚百姓，运输军粮，我不如萧何；统帅大军，攻城略地，我不如韩信。”张良、萧何、韩信就是所谓的“汉初三杰”，也正是因为他们的协助，刘邦才开创了汉朝的基业。

项羽和刘邦是完全不同的两种人。项羽是一个贵族，刘邦是底层的平民。刘邦这个人，有的时候举止非常粗鲁。比如一些非常有身份的老人来看他，刘邦当着人家的面洗脚，甚至把老人家的帽子拿下来当尿盆撒尿。项羽力拔山河，英勇无敌。刘邦文化水平也不高，一首《大风歌》，也就是喊两句“大风起兮云飞扬”，武功跟项羽更不能比。项羽讲义气，重感情，爱憎分明。刘邦贪婪好色，反复无常，狡黠多疑。《史记》伟大，就是因为司马迁的眼光独到、史实从真、史德高尚。司马迁写《史记》的时候已经是汉武帝时代了，汉朝建立很久了，而他依然将项羽写成英雄末路，将刘邦写成伪君子，而且堂而皇之地为项羽立传，写成《项羽本纪》，并将《项羽本纪》放在《高祖本纪》之前。所以，在司马迁的心目当中，刘邦不如项羽。项羽平生战无不胜，可是，就输了这么一次。刘邦屡战屡败，可就是赢了这么一次，就因为最后的这一次决战，历史改观了。刘邦建立汉朝，在中国历史上不仅仅是开启了一个朝代，最主要的是，传达出一个信息，平民也可以打天下做皇帝，一句话：平民可以拥有皇帝梦。

虽然刘邦得到了天下，但是在一开始，却未必完全得到了民心。汉朝建立后，仍有不少人不肯向刘邦俯首称臣，其中还演绎出了悲壮刚烈的一幕，至今震撼人心。这又是一段什么样的故事呢？

也有一些人是不跟刘邦合作的，不愿意向他低头。这里边比较有名的一个就是田横。田横生年不详，他是公元前202年自杀的，是当时著名的将领和贤士，也曾经自称为齐王。起初田横主要跟项羽争斗，因为楚王来攻掠齐地，对刘邦，田横只不过是防备。可是，刘邦也想攻占齐地，所以，就派了一个人去劝降田横。田横不知道是计，他不太了解刘邦的性格，还是以一种贵族心态去揣度刘邦，就跟刘邦堂堂正正地签订了一个协议。他刚刚签完协议，把对刘邦仅有的一些防备撤走，韩信就率军突袭济南，攻击济南后旋即攻向临淄，直逼齐国的都城。田横这才知道上了刘邦的当，不幸的是，那个使者被田横给烹煮了。后来田横还曾经自立为齐王，但是实际上仅仅是一个空名了。公元前202年，刘邦战胜项羽，统一了中国，田横一想，刘邦不好惹，自己恐怕逃不了被诛杀的命运，就率领部下500人，逃到了海州东海县离岸颇远的一个小岛上。刘邦担心：第一，田横是齐国的贵族，有号召力；第二，田横兄弟在这一带经营多年，老百姓心里还是记着他的。于是刘邦打算赦免田横，希望把他召回来。从史籍记载来看，刘邦起初并没有打算杀掉田横，只是要田横低头称臣，就赦他死罪，可是，田横不愿这么做。

对刘邦人品德行的失望，应该是田横不愿俯首称臣的原因之一。但在实力悬殊的情况下，在崇尚忠义高于生命的那个时代，田横和他的部下又会做出什么样的惊世之举呢？

田横为什么不愿意呢？田横把刘邦的使者给煮了，而这位使者的兄弟，现在还是刘邦手下的大将。田横想：“我把你使者烹了，你将来总有一天要报复我。”刘邦知道田横有这个担心，就下令于这个使者的兄弟，将来不许伤田横一根毫毛，否则就灭其九族。刘邦以为这样做以后，田横就会投降，替他安抚齐地的百姓。谁知道，田横根本不干，他认为自己是齐国的贵族，刘邦不守信用，又是一介平民，要他向刘邦称臣，他低不下这个头。刘邦就下了一道死命令，要么田横回来，封为诸侯，或者给个爵位，否则他就发兵诛杀田横所有的随从。

田横是一个君子，他不愿意连累这500多个跟着他的人，所以就带着两个随从上路往洛阳走，一路走一路想，自己要向刘邦称臣，心里实在不愿意。到离洛阳30里的时候，田横就跟身边两位随从讲：“你们回避一下，我马上要拜见天子刘邦，需要沐浴。”于是，两个随从就回避了，而就在这时田横自杀了，两个随从也当即自杀。岛上的500多人听到这个消息以后，也全部集体自杀，死都不肯向刘邦称臣。这500多壮士在中国历史上被视作忠义的代表人物，这个在山东即墨境内小小的海岛，今天就被称为田横岛，成了忠义的象征地。

由于刘邦有很多特殊的机缘，也由于他所具备的特殊才能，特别是他集贤纳士的出色本领和手段，为他战胜项羽起到了至关重要的作用，从而赢得了最终的胜利。刘邦于公元前202年正式建立了汉朝。中国经过一个不算太长的分崩离析的战乱状况，又一次回到了大一统的时代。那么，接下来《三字经》又如何讲述汉朝呢？请听下一讲。


第二十七讲

高祖兴，汉业建，至孝平，王莽篡。

光武兴，为东汉，四百年，终于献。

汉朝建立后，经过文景之治的休养生息，国力逐渐恢复，又经过汉武帝的开疆拓土、强力治国，汉朝走向鼎盛。但在繁荣的背后，朝廷却危机四伏。一个曾经得到皇室器重、得到天下百姓赞誉的“圣人”，原来却是扼杀汉朝江山的伪君子。他究竟是一个什么样的人？他为什么能欺骗那么多人？而在西汉灭亡不久，汉室得以恢复，史称“东汉”。那么，又是谁抢回了这个被夺走的刘家天下？而大汉王朝最终又是如何消失的呢？

刘邦在位只有七八年的时间就驾崩了。太子刘盈继位，就是汉惠帝，也是汉朝的第二位皇帝，刘盈在位七年也驾崩了。此后，吕后重用自己的家人，几乎把汉朝变成了吕姓的天下。后来周勃等一批追随刘邦的忠臣，又把天下给夺了回来，把吕后的亲戚诛杀殆尽。汉初20年，皇室内部混乱不堪，虽然说不打仗了，但是社会并没有什么发展。真正给汉朝奠定了400年基业的，是刘邦的小儿子——汉文帝刘恒。刘恒在吕氏集团覆灭以后继位，他宽厚、仁慈、节俭，是中国历史上为数不多的好皇帝。刘恒和他的儿子刘启，也就是汉景帝，开创了鼎鼎大名的“文景之治”。文景之治使历经战乱的百姓休养生息，经济得到发展，汉朝也因此恢复了国力。

接下来这位皇帝更了不得，那就是汉武帝刘彻。汉武帝外除匈奴，内尊儒术。所谓“罢黜百家，独尊儒术”，就是利用儒家的学术学说来统治中国。但我们不能简单地、错误地理解“罢黜百家，独尊儒术”这八个字。这里的“儒术”不是儒家学术，而是指儒学和法术。法术指原来法家那套传统的严刑峻法和黄老之术的结合。所以，儒术的成分很复杂，绝对不是儒家学术的意思。把中国文化传统中很多不好的东西，甚至把一切不好的东西，都算在儒家的头上是不符合历史事实的。汉武帝的这个政策对中国历史的影响太大，其中的是非功过是一个历史大问题，这里就不详细展开了。

汉朝像别的朝代一样会有各种各样的问题，但是，汉朝最突出的问题是外戚和宦官。我们不禁会问，外戚和宦官每个朝代都有，皇后也有娘家啊，皇帝身边总有宦官啊，为什么就汉朝的外戚和宦官的问题特别严重呢？很简单，只要去看一看汉朝皇帝即位的年龄就知道了。汉朝起码有十个皇帝即位的时候年龄都很小，17岁当皇帝算大的，还有一岁当皇帝的。只能靠皇后的娘家人管理国家，这就是外戚专权。时间一长，谁能够保证外戚不生二心？谁能够保证舅舅不看上外甥的皇帝宝座？这样国家就要乱。但小皇帝总有长大的一天，他长大了以后，怎么会容忍外戚掌握大权？小皇帝没有兵，没有钱，没有权，别人信不过，只有信身边的宦官。因为这些宦官是从小陪他长大的，又从小照顾他。宦官有什么本事呢？宫廷政变，因为宦官都在宫廷里边。就这样没完没了地斗来斗去，杀来杀去，葬送了汉朝的江山。

经过文景之治和汉武帝的开疆拓土，汉朝进入了鼎盛时期。但表面的繁荣难以掩盖朝廷内部的混乱。在宦官和外戚不断的相互残杀中，一个手段极其高超的伪君子出现了，他就是王莽。王莽是怎样欺骗那么多人的呢？

《三字经》里讲的“王莽篡”，就是讲王莽篡夺了汉朝的江山。王莽是中国历史上著名的伪君子。这个人表面很善良，很慈祥，但内心很卑鄙。王莽，字巨君，大概是公元前45年生人，卒于公元23年。他是新朝的建立者，即西汉和东汉之间的一个王朝，时间是公元8年到公元23年，共15年，新朝之后就是东汉。王莽是魏郡元城（今河北大名东）人，他是汉元帝的皇后王政君的侄子。要说王莽也真是挺不容易的，小时候父亲王曼就去世了，不久哥哥也去世了。王莽年轻时给大家的印象是非常孝敬母亲，非常尊敬自己的嫂子，生活俭朴，饱读诗书，结交贤士，形象很正面、很阳光。王莽对他的伯父王凤非常恭敬。王凤在当时是大司马、大将军，握有军政实权。王凤也很喜欢这个从小没爹的侄子。所以，王凤临死之前就嘱咐皇后王政君照顾王莽。汉成帝的时候，也就是公元前22年，王莽开始当官，先当黄门郎，是宫廷里边的小官。王莽礼贤下士，清廉俭朴，经常把自己的俸禄分给门客和穷人，经常做善事，甚至把自己的马车卖掉去救济穷人。所以，他深受人们的爱戴，甚至感动了他的叔父。他的叔父叫王商，也是一个官，他觉得侄子实在太感人了，就把自己的封地割了一部分给侄子。永始元年，也就是公元前16年，王莽受封为新都侯。公元前8年，他出任大司马，那一年王莽38岁。第二年，汉成帝驾崩，汉哀帝继位。因为汉哀帝的母亲姓丁，所以，丁姓外戚开始权倾朝野。而王莽是王政君的外戚，所以他只能隐居新野，躲起来了。这期间，王莽又做了一件事情，朝野一片叫好：当时大官家里的家奴很多，但国家法律是有规定的，不能随便杀家奴。王莽的儿子杀死了家奴。王莽于是就逼迫儿子自杀偿命。世人对这个举动好评如潮，觉得又一个圣人诞生了。

为了给自己树立一个圣人般的形象，王莽不惜失去亲生儿子。在当时，能够如此狠心的人，也必定有着常人不具备的野心。而这个假圣人，又是怎样一步一步地实现自己野心的呢？

公元前2年，王莽回到了京城。公元前1年，汉哀帝无子而崩。这个时候的王政君，也就是王莽的姑妈，开始掌管传国玉玺。于是，王莽又一次任大司马，掌管禁军，变成了警卫部队的首领。王莽已经开始参与立皇帝了。他立的汉平帝得到了朝野的拥戴，因为当时大家都没识破王莽，以为他是一个圣人，而且他本来就是皇帝的亲戚，所以大家都很拥戴他。公元1年，王莽推辞再三，最后才接受了安汉公的爵位，他已经被封为公了，而且是安汉公，能够安定汉室的公爵，称号都不一样了。随后，王莽又做了一件事，让全国人民一片叫好：他把受封为公得来的俸禄分给两万多人，也就意味着两万多个人，今后每年都有工资，可以养活两万多人家。公元3年，王莽的女儿成了皇后，王莽就成了皇帝的岳父，地位又高了。公元4年，他的位子已经在诸侯王公之上，一人之下，万人之上了。公元5年，王莽觉得自己熬出头了，居然把女婿汉平帝毒死了。他把汉平帝毒死后，立仅仅两岁的孺子婴为皇太子。这跟慈禧是一样的，立一个小的他可以掌权，立一个大的就不听他的了。太皇太后命王莽代天子朝政，称为摄皇帝。公元6年，有人起兵反对王莽。在这场动乱中，不断有人以各种理由向王莽劝谏，其实就是王莽安排的，说王莽你干脆自己当皇帝吧。王莽就做了一件绝事，他派人向对他恩重如山的姑妈王政君索要传国玉玺，这就等于活生生的夺位。王政君到这时才看透了这个侄子的伪君子面目，一气之下把玉玺摔在地上，玉玺就缺了一个角。王莽心疼坏了，赶紧叫人拿黄金补好，这就是历史上非常有名的金镶玉玉玺。从那以后，传国玉玺就缺了个角，这个玉玺后来还是有传承的。公元8年，王莽接受孺子婴的禅让称帝，改国号为新，改长安为常安，开了中国封建历史上通过篡位做皇帝的先河，他也因此在历史上臭名昭著。

新朝建立了，王莽的真实面目也暴露无遗。虽然王莽费尽心思登上了帝位，但天下百姓却不承认这个皇帝。大家认为，是王莽窃取了皇帝宝座，江山仍然是刘家的。因而，天下的刘氏家族不甘大权旁落，自然要奋起争夺。

《三字经》接着讲“光武兴，为东汉，四百年，终于献”。光武帝，即刘秀，他和他的哥哥是南阳蔡阳（今湖北枣阳西南）的豪强，在乡间势力很大，占有大量的土地，还有大量的门客，逐渐拥有一支武装。古代的武装比较简单，拿根棍能打仗，拿把锄头也能杀人。他们对王莽的所作所为非常不满，趁天下大乱的时候起兵。那时，绿林、赤眉、刘秀兄弟，三支人马相互呼应，打了好几个胜仗。

昆阳之战是新朝末年，以绿林农民军为主体的汉军，在昆阳地区大破王莽主力的一场战斗，也正是这场战斗基本上宣告了新朝的灭亡。公元23年，绿林军趁王莽的主力向东攻击赤眉的时候，在今天河南的境内，歼灭了王莽的部分军队。而这个时候绿林军的势力发展到10万多人，绿林军立刘玄为帝。王莽一看绿林军很厉害，就派大司空王邑率军赶赴洛阳，大司徒王寻率军40余万南进，打算一举把绿林军消灭。王莽的军队到达颍川，就是今天河南的禹县一带，迫使刘秀的部队撤回了昆阳。当时昆阳的绿林军只有八九千人，一些将领看见王莽的50万大军浩浩荡荡地杀过来，就不想打了，准备率领这八九千人退回荆州（湖北）。刘秀这个时候提出：“合兵尚能取胜，分散势难保全。”意思就是大家把兵力合在一起大概还有取胜的可能性，但是如果大家分头跑的话，就没有办法保全了。他说服各位将领同守昆阳。这个时候，昆阳已经被王莽的军队围住了，刘秀率领13名骑兵，突出重围，到外面调集援兵，他带领了一万多援兵赶回来支援昆阳。当时昆阳外面王莽的军队是几十万，刘秀亲自率领1000多名精锐的骑兵，反复冲杀，把王莽的军队冲垮。昆阳的守军看见刘秀的援军到了，也打开城门开始攻击，这样内外夹攻，王莽军大败。败的时候赶上雷雨，好多士兵被雷劈死了。所以，昆阳之战在中国古代战争史上是以少胜多、以弱胜强的著名战役。以绿林军为主体，刘秀也在其中，乘胜攻入长安，放火烧了未央宫的大门。王莽逃到了宫里的渐台，所谓渐台就是四面环水的台，最后被汉兵所杀。新朝只有15年就灭亡了。

刘秀身先士卒奋勇拼杀，在处于绝对劣势的情况下，打了一个大胜仗，彻底动摇了王莽新朝的根基。然而，为了皇位，在这些联合反抗王莽的义军队伍之间，却始终存在着尖锐的矛盾，包括刘秀都几次差点儿被害，但他却能敏锐把握机会、从容化解。那么，新朝灭亡后，刘秀又是怎样当上皇帝的呢？

刘秀利用绿林和赤眉之间的矛盾，让他们相互攻杀，在他们两败俱伤之际各个击破。公元25年，刘秀称帝，史称光武帝，定都洛阳。公元27年，各支农民起义军基本都被刘秀消灭了。公元36年，刘秀把各地的豪强、割据武装全部剿灭，恢复了中国的统一。刘秀来自民间，比较了解民间的疾苦。中国历史上众多王朝，通常开国初期的几代皇帝都比较好，国家能够马上安定，经济能够发展，究其原因在于开国皇帝往往来自于民间。刘秀在位期间，多次下令禁止残害奴仆，限制豪强霸占土地，减轻赋税，免除部分县的徭役，兴修水利，对各级官僚、官吏严加考核，罢免贪官，精简官员，裁并400多个县。那时候，中国的县很多，到处都是官，他裁并县，重建一种中央集权的政治体制。所以，社会得到了快速恢复。这一段历史被称为“光武中兴”。光武帝有一个非常有趣的特点——经常回故乡。一般人当了皇帝到了都城以后不大回老家的，光武帝却忘不掉自己的故乡——舂陵。他多次回到故乡大摆宴席，宴请父老乡亲。不仅如此，他还下令把他的故乡由原来的舂陵乡，升格为县，叫章陵县，而且下令这个县世世代代免除徭役，不用交税，也不用服劳役，这个地方就是今天的枣阳。

刘秀推翻了王莽的新朝，恢复了汉室江山，是一个难得的好皇帝。然而，他的雄才大略却无法在子孙中代代相传。几代以后，朝廷再次出现危机。那么，这个曾经被伪君子王莽拦腰斩断的大汉王朝又是如何消失的呢？

东汉在开始时发展得很快，但是，不久问题又暴露出来。皇帝在生育方面出问题了。一连好几代的皇帝都是刚会走路，甚至刚会爬的小孩子，这又陷入了外戚干政、宦官干政的混乱争斗当中。不仅如此，在东汉还有更复杂的问题，因为东汉出现了第三种势力——官僚士大夫，就是后面三国时袁绍这些几世几公的人物。他们不是外戚，更不是宦官。他们对外戚和宦官都瞧不上。但是，如果让他们在两者当中选择，这些士大夫往往比较多地选择外戚。外戚起码还是健全的人，跟宦官不一样，所以宦官对士大夫特别憎恨。

东汉中期，即公元89年至105年之间，整个东汉的国势开始衰落，长期地动荡。公元184年，以张角为首的太平道发生了大规模的起义，沉重地打击了东汉王朝。公元189年，汉灵帝驾崩，外戚诛杀宦官，宦官反扑，结果两者几乎同归于尽。外戚把宦官差不多杀光了，宦官也差不多把外戚杀光了。这个时候关西的军阀董卓进入京城，他废黜了刚立的小皇帝，重新立了一个小孩刘协为帝，这就是汉献帝。董卓的行为引起了很多官僚士大夫的不满，因为那时候外戚和宦官都差不多被杀光了，但官僚士大夫还在，他们设计杀了董卓。董卓开了利用手中的军队控制政权的一个极其恶劣的先例。各地的官员群起仿效，彼此争斗，谁也不把皇帝当回事，全国一片混乱。当时都城残破到大臣坐在野草丛生的墙角开会的程度，千里无人烟，军阀混战打得大臣饿死都没什么稀奇的。汉献帝到处流浪，几乎性命不保，皇帝当得很惨。公元196年，控制了中原的曹操挟天子以令诸侯，把汉献帝留在河南的许昌加以操纵，此后汉献帝做了20多年的傀儡。公元220年，曹操之子曹丕正式废黜汉献帝，自己称帝，成为大魏皇帝，汉朝正式终结，这就是《三字经》讲的“终于献”。

汉朝作为一个朝代它在历史上有其特殊贡献，把它放到世界文明的大背景下，汉朝期间的中国发生了许多影响世界的事件。那么，对于大家耳熟能详的三国，《三字经》又是怎么论述的呢？请听下一讲。


第二十八讲

魏蜀吴，争汉鼎，号三国，迄两晋。

宋齐继，梁陈承，为南朝，都金陵。

两汉历时400余年，在这段时期，中国发生了一些重大的历史事件，对世界文明史产生了重大影响。但汉末天下大乱，出现了魏蜀吴三国相争的局面，这就是中国历史上著名的三国时代。大家对三国相争并不陌生，但是《三字经》为什么把这场战争称为“争汉鼎”呢？最后，又是谁统一了中国，建立了晋朝？而晋朝又是怎么衰亡的？南北朝分裂的格局是如何形成的？南朝宋、齐、梁、陈的开国皇帝都是谁？他们是怎么夺取帝位的？而这几个朝代又为什么都这么短命呢？

到了汉献帝，汉朝400多年的统治降下了帷幕，中国的历史进入了著名的三国时代。

汉末国运衰微，曹操挟天子以令诸侯，汉献帝已经成为一个傀儡。此时的中国又起战火，以曹氏为首的魏国、以孙权为首的吴国和以刘备为首的蜀国，都企图一统天下，形成了三国鼎立的局面，这就是中国历史上著名的三国时代。但是《三字经》中，为什么把魏蜀吴三国的相争，称作是“争汉鼎”呢？

《三字经》也就用12个字，讲述了三国到两晋这段历史：“魏蜀吴，争汉鼎，号三国，迄两晋。”《三国演义》等文艺作品、影像作品的广泛传播使大家对这个早就不陌生的三国更加熟悉了。三国的故事我暂且不讲了，我只想给大家解读一下《三字经》中“争汉鼎”的含义。为什么古人把夺取统治权叫夺鼎、争鼎？为什么把确定统治权叫定鼎？这反映了我们中国传统文化一些什么内容呢？根据《史记》的封禅书，禹收九牧之金，铸九鼎。就是说大禹的时候就铸了九个鼎。后世也是如此，比如，商代的大鼎，西周的大鼎，这些都是王室的宝器。这就是说，这种大的鼎，只有王室才有权拥有和使用。久而久之，宝鼎成了镇国的重器，成了国家政权的象征。一个国家倘若保护不了自己的鼎——鼎丢失或者被别人抢去了，那就等同于国家灭亡。所以，鼎就有了象征意义。在传说当中，大禹曾经收集天下的铜，铸了九个鼎，每一个鼎代表一个州，九鼎代表九州。夏朝末年，夏桀无道，商汤灭夏。据说，那个时候这九个鼎竟自动飞向商都。当然这是民间的传说。但也说明，商汤革夏命，顺应天意，连鼎都自己飞过来了。而后来商纣王荒淫无道，周武王伐纣，这九鼎又归了周。据当时的传说，每一只鼎要九万人才能搬动，所以周武王就用了九九八十一万人，才把九个鼎运回都城镐京。到了春秋时代，春秋一霸楚庄王兴兵攻打洛水流域某地的时候，周朝天子周定王，派了一个大夫去慰劳他。因为那时候周王室已经很衰微，周定王惹不起楚庄王。楚庄王别有用心地问周朝的大夫：“周朝的那九个鼎有多重啊？”这位大臣叫王孙满，当时就回答：“周朝虽然衰败了，周天子虽然不再强大了，但是天命未改，天命还在周天子，鼎的分量不是你能够问的。”而且他还用“在德不在鼎”等话语教育楚庄王，使楚庄王暂时收敛了自己的野心。所以，后来一直用“问鼎”来比喻一些人图谋皇位，比如“问鼎中原”。这就是“问鼎”典故的来源。在这里，《三字经》用了三个字，叫“争汉鼎”。

魏蜀吴三国为争夺天下混战多年，最后虽然曹魏占据优势并消灭了刘备的蜀汉，但却被司马氏家族篡夺了权力。司马氏篡位后自立王朝，史称晋朝。晋朝又攻灭了偏安一隅的东吴，终于统一了中国，正应了合久必分、分久必合的历史规律。但是司马氏的晋朝，又维持了多久呢？

西晋并没有吸取三国灭亡的教训。一方面，司马家族大封同姓王，而且把兵权托付给这些人。他们认为，如果司马家族将来遭难，同姓的人手上有军队，可以来帮忙。另一方面，晋武帝司马炎统一中国后扬扬得意，整天吃喝玩乐，不理政事。

司马炎有个傻儿子，这就是公元290年继位的晋惠帝司马衷。这个皇帝是中国历史上典型的昏庸无能的痴呆皇帝。他从小不爱读书，不务正业。司马炎很担心儿子保不住晋朝的基业。但又一想这儿子万一是大智若愚呢？于是就想测验一下司马衷的智商。于是，司马炎出了几道题，叫他的儿子两三天时间交卷。三天以后，傻儿子交卷了，回答得井井有条，见解深刻，论断明确。司马炎一看，这儿子真是大智若愚啊！实际上，这是司马衷的夫人帮的忙。起初，当司马衷的夫人得知皇父出题目要考查自己的丈夫时，很着急。她就赶紧把题目拿过来，偷偷地找了几个有学问的老学究帮着答题，瞒过了晋武帝。因此，晋武帝认为儿子虽然表面愚傻，可心里清楚，所以，就把皇位传给了他，那位夫人也被立为皇后。晋惠帝继位以后，闹出了好多笑话。

如果晋朝在统一中国之后，能够励精图治，休养生息，也是天下百姓之大幸。因为中原大地历经多年战乱，满目疮痍，百废待兴。然而，晋武帝夺得天下之后，不顾百姓疾苦，只图自己享乐。那么，晋惠帝继位之后，又做了些什么荒唐事？这样的人当皇帝，晋朝的天下能坐得稳吗？

晋惠帝在历史上有个外号叫蛤蟆皇帝。

有一年夏天，他带着好多随从到花园里去玩儿，走到一个池塘边，就听见青蛙“呱呱呱”叫。于是，晋惠帝就提出了一个问题，这个问题如果是脑子好的人来问，那可能是很深刻的。他问旁边的随从：“那个呱呱呱叫的蛤蟆，它是为公啊还是为私啊？”随从一听，这叫什么问题？但是，不回答也不行，就说：“陛下，在公家地里头叫的，它就是为公；在私人地里头叫的，它就是为私。”这皇帝听后很高兴，觉得自己公私分明。还有一个笑话也是这位皇帝闹出来的。有一年闹饥荒，老百姓没饭吃，饿死的人遍地都是。有人就报告晋惠帝：“不得了，陛下，天下大乱，老百姓没饭吃。”晋惠帝回答：“哎，没饭吃为什么不喝肉粥啊？”就这么一个皇帝！野心家们谁不动脑筋啊？不久，赵王司马伦就把这个蛤蟆皇帝软禁起来，自己称了帝。赵王司马伦也为我们留下了一个成语，叫“狗尾续貂”。“狗尾续貂”现在指什么？是指拿不好的东西续在好东西的后面，前后不相称。当时是什么情况呢？赵王司马伦把蛤蟆皇帝软禁了以后，大封同党为官。当时当官的帽子上是用貂的尾巴作为装饰的。由于官封得太多了，貂尾没了，只能用狗尾巴装在帽子上，表面看上去差不多。这就是“狗尾续貂”的由来。

公元306年，傻皇帝吃饼中毒而死，各地的诸侯王为了争夺帝位，展开了残酷厮杀，这就是中国历史上著名的“八王之乱”。当初以为封同姓为王，可以保护王室，现在恰恰是这些手握兵权的诸侯王开始争夺帝位。公元306年，东海王立蛤蟆皇帝的弟弟司马炽为晋怀帝。就在这个时候，外部的五胡之乱也开始了，就是匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五族攻打中原。公元311年，北方的匈奴贵族刘聪攻陷洛阳，公元313年，他杀了晋怀帝，接着又攻下长安，杀了晋愍帝。至此，西晋灭亡。西晋是亡在匈奴的北汉王朝手上。西晋总共不过祖孙四代，共50多年。西晋灭亡以后，一部分人南渡建立了东晋，北方便进入了五胡十六国时代。

五胡是指匈奴、鲜卑、羯、氐、羌五个民族，十六国是指前后出现的16个割据政权。他们之间以极其残忍的手段攻来打去，杀人如麻，使中国北方陷入水深火热的战乱之中。而逃到南方的晋朝王族在南京建都，是为东晋。至此，中国形成南北分裂的格局，史称南北朝。

《三字经》先讲了南朝：“宋齐继，梁陈承，为南朝，都金陵。”宋的皇帝姓刘，齐和梁的皇帝都姓萧，陈朝的皇帝姓陈。

东晋的晋安帝在位22年，被自己的将军刘裕谋杀了，继位的晋恭帝也被毒杀。公元420年，刘裕接受禅让做了皇帝，他就是宋武帝。这个禅让当然是假的。宋武帝出生于公元363年，死于公元422年，小字寄奴。他自小母亲就去世了，父亲因为家境贫寒曾打算遗弃这个儿子。刘裕长大以后，“雄杰有大度，身长七尺六寸，风骨奇伟，不事廉隅小节”（《南史·武帝本纪》）。全然堂堂一个伟男子，不拘小节。刘裕对继母非常孝顺。因为刘裕从小家里贫苦，不大识字，主要以编草鞋卖为生。当了开国皇帝后被人称为“寒人掌权”，就是贫寒的人掌权。虽然他自称是刘邦弟弟的后裔，但无从考据。刘裕非常会打仗，他发明了一种阵叫“却月阵”，这个阵到底什么样，现在没人知道了。刘裕这个人也很残忍，他在中国历史上开了一个先例，把前朝东晋的皇族斩尽杀绝，这在中国历史上是少见的。

南朝的第一个朝代宋传了八位皇帝，一共60年。至宋顺帝在位时，被禁军统领萧道成篡位，萧道成建立了齐朝。刘裕的直系子孙刘凖被灭门时，流着泪说了一句非常凄惨的话，这句话在历史上很有名：“愿身后世世，勿复生帝王家。”就是说但愿以后生生世世，再也不要生在帝王的家里了。于是，悲剧再次重演——刘裕一门被他自己的禁军首领萧道成斩草除根。齐朝更短，只有24年，就被同宗的萧衍夺了位，改国号为梁。梁朝的开国皇帝萧衍，就是鼎鼎大名的梁武帝。

刘裕原为东晋的大将军，他篡得帝位后，竟把东晋的皇族满门抄斩。但只过了60年，刘裕的禁军首领萧道成篡位，变宋为齐，又把刘裕子孙满门杀光。这正应验了民间所说的一报还一报！然而仅仅过了24年，萧道成的齐朝，又改换为梁朝。那么，这位也姓萧的梁武帝，又是一位什么样的皇帝呢？

梁武帝于公元464年出生，549年去世，活了80多岁。他多才多艺，学识广博，他的政治、军事才能更为杰出。他在学术研究和文学创作上也非常突出，史书对他的才华给予了很高的赞誉。他十分好学，从小接受正规的儒家教育，所谓“少时习周孔，弱冠穷六经”，把儒家经典都读完了。继位以后，“虽万机多务，犹卷不辍手，燃烛侧光，常至午夜”。虽然公务很忙，但是一直读书，常常读到午夜。这当然是一个非常刻苦的人。他从小聪明，早就有名声。他在当时和七个人一起被称为“八友”，这八个朋友在中国历史上每个都是顶尖的才子。梁武帝萧衍跟他们相比，还多了一样东西——胆识。他不是一个懦弱的文人，骑马射弓都很出色。萧衍做了皇帝以后，初期的政绩是非常显著的。他吸取了齐24年就灭亡的教训，所以勤于政务，不分春夏秋冬，每天五更天就起床，批改公文奏章，甚至冬天冻裂了手也不停下，还虚心纳谏。为了让人们表达意见，为了识拔人才，他在宫门口设置了两个盒子，当时叫“函”，当官的有意见投在一个盒子里，百姓有意见投在另一个盒子里。他随时开这个“函”，去看里面的文书，看有没有好的建议，当然也查看有没有检举揭发的信件。

萧衍非常节俭。史书上讲他“一冠三年，一被二年”。一顶帽子戴三年，一条被子盖两年。他不讲究吃喝，经常每天只吃一顿饭。他对官员的考核也抓得很紧。但是，他有致命的弱点，就是疑心病太重。他怕开国的功臣夺他的皇位，所以，不重用功臣，而且变相用各种手段把他们活活逼死。他采取的手段就是经常骂人。比如沈约，那么知名的一位历史学家、文学家，当年的八友之一，就老被他谩骂，骂着骂着就把沈约给逼死了。他对功臣非常吝啬，但对皇室又非常慷慨，所以，导致功臣私下心里很不服。

梁武帝的皇位是篡夺来的，所以怕别人也篡他的权，患了严重的疑心病，用各种方法害死了许多功臣。也许梁武帝对早年的行径怀有愧疚，后来开始信佛。历史上笃信佛教的皇帝很多，但是，像梁武帝这样信佛的皇帝，却是绝无仅有的。那么，梁武帝信佛，到了什么程度呢？

梁武帝是历史上有名的信佛的皇帝，他动不动就把自己施舍到庙里面去。比如，公元527年，他到了同泰寺，在寺里当了三天的住持和尚。国家没有皇帝怎么办啊？他还活着也不能立新的皇帝啊，大臣们就把他赎出来。过两天，他又把自个儿给施舍到了庙里，大臣还得把国库掏光，再把他赎出来。所以，南朝寺庙非常多。梁武帝到了晚年，没有心情再去管理朝政，潜心研究佛教理论。他对佛学研究很精深，非常有造诣。汉字当中有一个字是梁武帝造的，这个字就是魔鬼的“魔”。“魔”在汉字当中起先是磨豆浆的“磨”，他改成了一个带“鬼”字的“魔”。

梁武帝在位48年，活了86岁。但是，由于他晚年行为怪诞，错用侯景，导致了“侯景之乱”。也正是因为错用了这样一个人，最后梁武帝在86岁那年，以帝王之尊被活活饿死在台城里。

梁武帝死后仅仅8年，萧姓的天下就又被篡夺了，这就是南朝宋、齐、梁、陈中的最后一朝——陈。宋朝皇帝姓刘，齐梁两朝皇帝都姓萧，这第四位皇帝，姓和国号相同。宋、齐、梁三个朝代都是短命的，那么，陈朝的命运又会如何呢？

陈的国力很弱。公元557年，陈霸先篡夺了萧方智的政权，建立陈朝，史称陈武帝。陈朝是南朝最弱小的朝代，这个弱小的朝代传了五代以后出了一个因荒唐而出名的皇帝——陈后主。他生于公元553年，卒于公元604年，他叫陈叔宝。陈后主的特点是，“生于深宫之中，长于妇人之手”。当时有个叫张丽华的穷苦人家的女儿，长得十分美丽。陈后主当太子的时候，张丽华被选进了后宫。张丽华入宫时只有10岁，是陈后主妃子的侍女。陈后主有一天到孔妃那里去，撞见了张丽华，惊为天人，怎么这么漂亮的一个女孩，自己竟然没有见过？他便盯着张丽华看，然后扭头去责问孔妃：“我刚才看见那小女孩是天姿国色，你为何藏着这么一个佳丽，不让我见啊？”孔妃回答说：“妾以为，殿下现在见张丽华，还太早了点。”在陈叔宝的眼里，国家大事跟他无关。他认为作诗、作曲是他的正业，和那些美丽的嫔妃一起喝酒、游弋，为她们作诗是自己的本行，管理国家是他的副业。

当隋兵攻到城下进入宫中才发现，告急文书居然连拆都没拆就被扔在床底下，陈后主竟然荒唐到这个地步！他对作为一个皇帝的尊严也是没有概念的。一看隋兵杀进来，他和张贵妃、孔贵妃三个人抱成一团，躲在一口井里，就是不出来。到最后还是隋兵用绳子把他们一一吊上来的。当隋文帝听到一国之君如此不顾体面，大吃一惊。因为按照当时的风尚，敌我双方要么打仗，要么自杀。陈后主却是找一口干巴巴的井躲在下面，而且还带着两个贵妃。有这等君王主政，不亡国岂不怪哉？

南朝的历史一共170年。那么，关于北朝，《三字经》又说了一些什么呢？请听下一讲。


第二十九讲

北元魏，分东西，宇文周，与高齐。

西晋灭亡，东晋退守长江以南，中国再次南北分裂，进入了历史上的南北朝时期。这个时期各王朝频频更换。南朝经历了宋、齐、梁、陈四个王朝，但这四个政权都是短命的，加起来总共才170年。那么，北朝的情况如何呢？五胡十六国的混战之后，鲜卑族统一了黄河流域，建立了北魏。但是，《三字经》中为什么称北魏为北元魏呢？这个“元”字，包含了一个怎样的历史事件？北魏后来是怎么分裂成北周和北齐的？晚唐诗人李商隐，有一首诗叫《北齐》：“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”那么，诗中的小怜是谁，而玉体横陈，又包含着一个什么样的典故呢？

“北元魏，分东西，宇文周，与高齐。”《三字经》这几句话的历史背景是什么呢？公元439年，鲜卑族有一个氏族叫拓跋氏，他所建立的魏国统一了黄河流域，隔长江和南朝对峙。为了避免和中国历史上其他的魏朝相混，这个朝代被称为北魏。那么，为什么在“北”和“魏”中间会加上一个“元”，叫北元魏呢？这就是《三字经》不可及的地方，它虽然很简单，但用词很慎重，每一个字的使用都经过作者仔细考虑。当然，也可能在流传过程当中，经过别的学者的增订或者完善。这一个“元”字，透露出非常丰富的历史信息，它告诉我们，中国历史上发生过一次著名的改革——北魏孝文帝改革。孝文帝生于公元467年，卒于公元499年，寿命不长，他在位是471年到499年，四五岁就登基了。所以，他在位有将近二三十年的时间，可以让他施展抱负。他是北魏的第七位皇帝，孝文帝是他的谥号。

公元471年，孝文帝继位。长大成人后，他决心采取改革措施。孝文帝首先明确规定官员的俸禄标准。原来官员的俸禄是没有规定的，孝文帝将它制度化，并严厉地惩办贪官污吏，实行均田制。在中国历史上类似均田制的这种分田活动进行过很多次。北魏的均田制就是把荒地分给农民，成年男子每人40亩，成年女子每人20亩，让他们种植谷物，除此之外还给他们一些田种桑树。一个是管食，一个是管衣，这样人民可以衣食丰足，同时也使土地有人开垦，有人耕作。当然，拥有这些地的人必须向官府交纳租税，去服劳役，这样一来，北魏的国力开始强盛起来。

北魏在孝文帝之前近100年中，定都平城，就是今天山西大同东北。孝文帝即位后就下了一个决心——迁都，把都城从平城迁到今天的洛阳。这就进入了中原地带的心脏地区。但是，迁都不是那么容易的。北魏的鲜卑族已经习惯了北方的生活。当时在鲜卑贵族的眼里，洛阳是南方，他们不习惯那里的生活，所以迁都一定会遇到巨大的阻力。孝文帝很有心计，他预计到他的鲜卑大臣们会反对，所以他就全国动员，说要攻打南齐。有一次上朝，他把这个南伐攻灭南齐的主张提了出来，果然引起大臣们的强烈反对：“这里挺好啊，咱们打到南方去干啥？南方都是成片的河流，没有成片的草原，我们是游牧民族，为什么要把马牵到那里？”大臣们纷纷反对，其中最激烈的是拓跋成。孝文帝见此情景，当场拍桌子发起火来，实际上他不是真的发火。他说：“我是一国之主，我想发兵攻打南齐，你们反对什么？！”回到宫中以后，他单独召见拓跋成，跟他说：“老实告诉你，刚才我冲你发火，是为了吓唬大家。因为你是群臣之首，所以我冲你发火。我真正的意思是觉得平城，也就是我们的都城是一个用武的地方，这个地方打仗可以，是个兵家必争之地，但是，不适合做一个要发展壮大的王朝的首都，更不适合在平城推进改革。现在我要移风易俗，要改革，所以要迁都。这回我说出兵伐齐，实际上就是想以这个为借口，率领或者逼迫文武官员和那些贵族们，还有军队，跟我一起迁都中原。”拓跋成也是了不起的人物，一听孝文帝这番话，顿时就明白了。

公元493年，北魏孝文帝亲自率领30多万步骑兵南下，从今天的山西大同出发到了洛阳。大家都以为他是要去伐齐，没想到他要迁都。而这个时候，正好秋雨绵绵，足足下了一个多月，道路泥泞不堪。北魏大量的骑兵行军很困难，但是孝文帝依然下令继续进军。那些贵族们、将领们本来就不打算伐齐，对南朝没兴趣，所以一看阴雨绵绵，有借口了，又出来阻拦。孝文帝毫无退让之意，他说：“我们兴师动众，如果半途而废，那岂不是要让后代人耻笑吗？好，既然大家都反对再往南去攻打齐朝，要不就把国都迁到这儿，你们看怎么样？”这个时候，大家面面相觑，本来说去打仗的，怎么变成迁都了？孝文帝接着说：“大家也别犹豫了，同意迁都的站左边，不同意迁都的站右边。”不得已，大家纷纷表示：“就到洛阳，不往南走了，我们就迁都吧。”

孝文帝巧用计谋，终于把国都迁到了洛阳，以洛阳为国都，不仅有利于控制整个中原地区，而且也可以更多地受到中原汉文化的影响，更有利于汉化改革的进行。那么，孝文帝下一步又进行了哪些移风易俗的汉化改革，而这些改革，给北魏带来了什么样的变化呢？

接着，孝文帝按原定计划，推进改革。

第一，改说汉话。他下令30岁以下的鲜卑族人必须改口说汉话，30岁以上的人改不了，可以慢慢学。只要是30岁以下当官的，一律说汉话，不说汉话就降职或者撤职。

第二，全部穿汉人的服装。在中原民族的历史上有“胡服骑射”的说法。原来汉族上衣袖子很大，底下穿裙子，不好骑马打仗，所以赵武灵王时倡导胡服骑射，就是学北方少数民族改革了服装。这个时候，北魏鲜卑族要求把自己的服装改成汉族服装，同时鼓励鲜卑人和汉族人通婚。

第三，改用汉姓。北魏孝文帝叫拓跋宏，本来姓拓跋，现在改姓元。所以《三字经》里面才用“元”字，叫北元魏。而魏孝文帝从此改名叫元宏了，不叫拓跋宏了。

孝文帝大刀阔斧的改革，使北魏的政治和经济有了飞速的发展，而且促成了鲜卑族和汉族的大融合，以一种和平的状态，不是通过杀戮，不是通过掠夺人口，而是用主动融入的积极方式，完成了民族的融合。

但是，像孝文帝这样的皇帝，不可能代代都出。所以，孝文帝以后的北魏开始走向衰落。北魏孝明帝年幼继位，他的母亲胡太后辅政，胡太后非常奢靡，同时又笃信佛教，她举全国之力来弘扬佛教。北方的几大石窟，比如云冈石窟，在孝文帝迁都之前，就已经差不多建成了。龙门石窟，从孝文帝时开始修建，延续了400多年才完成。当初胡太后为佛事花费了大量的人力以及大量的财力，这就削弱了北魏的国力。

北魏时期佛教盛行。那时开始修建的云冈石窟和龙门石窟，现在已经成为世界文明史上的珍贵遗产。但是，也许因为修建石窟耗资巨大，孝文帝改革后形成的强盛国力开始衰弱，北魏又出现了分裂。那么，北魏是怎么分裂成东西两个部分的？它们之间的争斗，又怎样对盛行的佛教，带来了一次毁灭性的灾难呢？

北魏终于发生了大乱，最后，由高欢和宇文泰两个人分掌大权，控制了北魏。北魏慢慢地开始分裂，高欢控制了东魏，东魏的都城在邺城，也就是今天河北临漳西南一带。宇文泰控制了西魏，西魏的都城在今天的西安，也就是当时的长安。这就是《三字经》里讲的“分东西”。当然，这两位权臣的后代最后都当了皇帝。东魏高欢之子高洋建立了北齐，因为是高姓建立的，所以也叫高齐。西魏宇文泰之子宇文觉建立了周，因为是在北方，所以叫北周，因为他姓宇文，所以又叫宇文周。这就是《三字经》里“宇文周，与高齐”的来历。

在他们打来打去的过程中，城门失火，殃及池鱼，引发了中国历史上非常著名的一次法难。

北周武帝宇文邕，生卒年是公元543年和公元578年，鲜卑族，小名叫弥罗突，公元560年到公元578年在位，是宇文泰的第四个儿子。由于北周、北齐相互攻打，北周很多壮丁死于战乱，人口越来越少，自然灾害也不断侵袭。当时佛教很兴盛，寺庙里的和尚占了人口总数的十分之一，僧人的数量巨大。而这些僧人一不当兵，二不纳粮，三不生产，所以，北周武帝觉得必须改革政治来取消佛教。取消佛教是希望能够把那些僧人全部还俗，让他们该当兵的当兵，该种地的种地。中国历史上的反佛，历代的法难，往往都是出于政治和经济原因考虑，包括后面我们会提到韩愈的反佛，并不是由于佛教的教义，或者倡导的观念和价值不对，而是因为僧人太多，佛教太强盛，导致国家纳税、当兵人口减少。公元577年，灭佛的确带来了实效，北周变得国力强盛，并灭掉了北齐。

佛教自从传入中国之后，经历过多次大的盛衰。几乎每一次，都是出于当时的政治经济的原因。北周把僧人都还了俗，充实了兵力和劳力，国力开始强盛起来，于是举兵灭掉了北齐。那么，北齐在当时是一个什么情况？它被北周灭掉的主要原因是什么呢？

北齐之所以被北周灭掉，外部原因是因为北周采取了各种发展措施，提高了国力，其中包括法难。内部原因是北齐自己不能自主自强，北齐这个朝代最著名的就是出产无能昏庸的皇帝，其中最有名的也是一位后主，叫齐后主。齐后主生于公元552年，卒于577年，565年到576年在位，活了20多岁，名字叫高纬。他奢靡无度，宠信奸臣，十分残忍。他手下有个宫廷乐师，叫曹僧奴。曹僧奴有两个女儿，都很漂亮，被选到宫里。大女儿大概比较端庄，史籍上讲“不善淫媚”，就是不大会去讨好皇帝，高纬就剥碎她的面皮，把她赶出宫去。小女儿曹昭仪就不一样了，她善于弹琵琶，也非常懂得讨高纬的欢心，极受宠幸，所以高纬为她大肆建造雕栏画栋。皇后穆氏就想方设法要把极受宠爱的曹昭仪除掉，便诬陷她有厌蛊术。厌蛊术就是会巫术，对皇帝不利。高纬也不问明是非，就赐死于曹昭仪。皇后本来挺高兴，可高纬扭头又去宠幸董昭仪，并大肆选美纳妃。穆皇后实在没办法，只能把自己的苦水倒给一个侍女。这个女仆可能是中国历史上最牛的女仆，叫冯小怜。冯小怜一听皇后的难处，就说：“让我来，我牺牲我自己，解决皇帝的问题，让他不要去宠爱那么多女人，让他别使皇后您太伤心。”

冯小怜只是一个侍女，她是怎么牺牲自己，用什么办法去解决昏庸皇帝齐后主的好色问题的？为什么说冯小怜是中国历史上“最牛”的侍女？后来北齐的亡国，又和冯小怜有着什么直接的关系呢？

冯小怜貌美聪慧，精通乐器，而且工于歌舞。她对皇后说：“我去离间皇帝和各位妃子的关系，您安心等我的好消息吧。”高纬一见冯小怜立刻倾倒。从那以后坐必同席，出必并马。齐后主还是有点才的，会作曲。《无愁曲》就是专为冯小怜谱写的，表白他从今往后没有愁事了，因为他找到一个最美的女子。他还时常跟冯小怜对弹琵琶，时人就称齐后主为无忧天子。高纬得到冯小怜以后，将过去曹氏姐妹住过的宫殿送给冯小怜，冯小怜不接受，觉得不吉利。于是高纬命人重新翻建，重新装修。冯小怜跟齐后主混到一起以后，齐后主再也没有去惹别的人。但是也彻底忘记了穆皇后。

冯小怜的出现，不仅没有解决问题，反而使齐后主更加沉溺于酒色之中。晚唐著名诗人李商隐的《北齐》，就形象地描写了齐后主和冯小怜的荒淫无耻：“一笑相倾国便亡，何劳荆棘始堪伤。小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳。”由此可见，齐后主宠幸冯小怜，直至不理朝政、国无政令是北齐亡国的重要原因之一，但是诗中的“玉体横陈”又是怎么回事呢？

齐后主在朝廷上跟大臣议事的时候，居然经常让冯小怜公开坐在他的腿上，或者躺在他的怀里，弄得大臣们满面通红，语无伦次。他还下令，让冯小怜裸体躺在朝堂上，让大臣们同来观赏。这就是“玉体横陈”这一成语的来源。

在齐后主统治时期，有钱可以做官，有钱可以杀人无罪，国家乌烟瘴气，好多老百姓活不下去。消息传到北周，宇文邕下令周军伐齐，觉得这个皇帝肯定亡国，备齐6万兵马就向长安进发。而当警报来的时候，高纬带着冯小怜正好在打猎。警报一连来了三次，高纬却说：“急什么，只要小怜没事，战败又怎么了？”第二天，北周的军队就打进来了。高纬只能出兵迎敌，他还不忘带上冯小怜。作战时，冯小怜在旁观战，按史籍的描写，她“画眉刷鬓，涂脂抹粉”。这仗还怎么打？北齐的军队溃败，只有几十个人跟着高纬逃到了邺城。这个时候冯小怜在后头没能够跟上，高纬为了让冯小怜进城来，下令把城北的城墙凿开，要把冯小怜接进来。这时，一位大臣就说：“陛下，您应该登上城墙对守卫城门的将士发表一个演说以鼓舞军心。”高纬说：“你给我拟个稿子。”这个大臣很尽忠职守的，给他准备了稿子，讲了哀兵必胜，大家齐心协力克敌制胜的道理。高纬捧着稿子登上城墙讲话，把稿子打开来一看，他觉得太滑稽了，竟然在城墙上大笑起来，这样的皇帝怎么能够不亡国？北齐50州、162郡的人口都并入北周，北齐灭亡。高纬在位一共12年，从高洋篡权到灭亡一共仅28年。

像南北朝时期的许多朝代一样，北齐又是一个短命的王朝。在那个混战的年代，多少人为争皇位兵戎相见，残忍厮杀，尸横遍野，血流成河。但是，即使争得帝王之位，又能坐得几载江山？北齐被北周灭掉了，那么，北周的皇帝，会如何对待亡国之君齐后主呢？

北周的皇帝逮到高纬后并不把他当回事，没有杀他，就留在军中，而且封高纬为温国公。被北周俘虏的众多齐国大臣也都封官授爵。北周的这个皇帝比较厉害，要快速安定嘛。高纬很高兴，自己这条命算留住了。但他突然想起冯小怜，就向北周的皇帝磕头：“请您把小怜找出来，再把她赐给我吧。”北周的皇帝一笑，说：“朕视天下如脱屣，一妇人岂为公惜。”意思是我把天下都看得像我脱下的一只鞋子，一个女人，我还会不愿意还给你啊？于是他下令把冯小怜找来赐还给高纬，并召他进宫来喝酒。喝到一半的时候，皇上说：“高纬，跳个舞给我看看。”高纬毫无难色，趁着三分酒气，得意扬扬地跳了一回舞。这样一个没心肝、没有羞耻的皇帝，结局可想而知。那年冬天，有人告发高纬谋反，这样的皇帝会谋反吗？一定是北周皇帝安排的，找个借口而已，于是高纬和所有他的人，估计也包括冯小怜，一起被赐死，当时高纬26岁。

公元577年，北周武帝灭了北齐，统一了北方。之后是北周宣帝，宣帝死后，宣帝的岳父杨坚篡夺了北周的政权。公元581年，杨坚建立了隋朝，他被称为隋文帝。中国在经历了270多年的分裂之后，又归于统一，由此进入了隋唐盛世。那么，《三字经》接下来是怎么讲述隋唐的呢？请听下一讲。


第三十讲

迨至隋，一土宇，不再传，失统绪。

隋王朝的建立，结束了南北朝时期中国长期混乱的局面，国家又回到了统一。但是，隋朝的历史非常短暂，前后只经历了两朝皇帝，一个是隋文帝，一个是隋炀帝。那么，作为开国皇帝的隋文帝，为什么要把国号定名为隋呢？历朝历代，皇帝贵为九五之尊，后宫佳丽何止3000人，但是，偏偏隋文帝是个“模范丈夫”，出了名的惧内。那么，隋文帝的夫人是个什么样的人？隋文帝的儿子隋炀帝，是历史上有名的暴君。那么，他又是怎样取得皇位的呢？隋炀帝在位不过十几年，隋朝就灭亡了，为什么隋朝会如此短命呢？

《三字经》用了整整一节12个字来讲短命的隋朝，这在惜墨如金的《三字经》里是不多见的。但是，大家马上就会理解，这样做是值得的。

《三字经》讲：“迨至隋，一土宇，不再传，失统绪。”到了隋朝，“一土宇”，天下又统一了，“不再传”，就传了两代，“失统绪”，结束了，没有传承了。隋朝总共两位皇帝，从公元581年建立，到公元618年灭亡，还不到40年，是中国历史上统一形态下非常短命的一个朝代。隋文帝杨坚做了很多缺德事。他残酷地杀害了他的前主宇文氏的全族，这在魏晋南北朝的时候，几乎是通例。只要有人夺位，一当了皇帝就要把前朝皇帝的直系亲属全部杀光，一个不留。但是，实事求是地讲，隋文帝还是中国历史上一位大有作为的皇帝。

在中国几千年的历史长河中，隋朝的历史非常短暂，前后只经历了两位皇帝，一个是隋文帝，一个是隋炀帝。那么，作为开国皇帝的隋文帝，他是一个什么样的人？他为什么要把国号定名为隋呢？

隋文帝，名杨坚，公元541年出生，公元604年去世。《北史》中，有关隋文帝的记载是非常正面的，说“美须髯”，胡子肯定特别漂亮；“身长七尺八寸”，不能按照今天的尺寸来算，但当时肯定也是一个一米八九的大汉；“状貌魁伟，武艺绝伦”，隋文帝是会武功的；“识量深重，有将率之略”，非常有见识，非常有雅量，是一个当统帅的人物。

公元589年，隋文帝派兵挥戈南下，灭掉了割据南方的陈朝，统一了中国。杨坚这个名字是汉名，隋文帝还有一个鲜卑族的名字，叫普六茹，但是这个“六”在当时读“lu”，现在南方很多方言当中还是读“lu”。他还有个小名，叫那罗延，这是一个梵文的小名，与佛教有关，那罗延的意思就是大力士。这跟他的经历相关。这位隋朝开国皇帝，出生在寺院里，这个寺叫般若寺。由一位叫智仙的尼姑抚养长大。他的籍贯是弘农华阴，也就是今天陕西华阴县人。他的父亲是西魏和北周的军事贵族。他父亲很厉害，北周武帝的时候当了柱国大将军，被封为隋国公，所以后来他的国号定为隋。

隋朝的建立，结束了中国长期混乱的局面，使中国又回到了统一。但是，由于经历了数百年的分裂，民生积弱，国库空虚，百废待兴。对于这样一个刚刚恢复统一的国家，隋文帝会采取哪些治理措施？这些措施对于后世又产生了怎样的影响呢？

隋文帝有许多影响后世的重大创举。

第一，确立三省六部制。在官制上，中央设三个省，尚书省、门下省、内史省，彼此相互牵制。特别是尚书省，作为国家的最高行政机关，里边分吏部、礼部、兵部、都官、度支、工部，共六部。像这样的六部，实际上就一直延伸为后来的礼部、吏部、兵部、刑部、户部、工部，一直到清朝都如此，六部制是隋文帝杨坚创立的。

第二，简化地方官制，修订《开皇律》。《开皇律》即开皇年间修订的法律，这个法律在中国历史上以简明宽平而著称。他将前朝的81条死罪，154条流罪，1000余条徒、杖刑及灭族等酷刑一概废止，并缓减罚则。比如原来应该判五年的现在改判三年，原来判七年的现在改判五年。他强调对处置人犯要采取审慎的态度，不能草菅人命，有效地防止了冤案的发生。《开皇律》在中国法律史上很著名。

第三，再次发布均田令，设置粮仓。隋文帝在位的时候，设了官仓和义仓。官仓是当时全国各地运到中央政府给官员、军队的粮食。他把它们集中分段运输，在黄河沿岸设置米仓存好。根据后来唐朝人的估计，到隋文帝末年，所积存下来的粮食已经够全国人吃五六十年了。义仓则是民间救济、应急的慈善机构。一旦遇到荒年，可以就近开仓，老百姓不至于马上饿死，这对人民的生活是一项有力的保障。

隋朝开皇年间，盛世气象恢宏磅礴。隋文帝下令修建西京大兴城，也就是后来唐朝的长安。隋朝的大兴城，是当时全世界当之无愧的第一城，它的设计和布局构想，后来极大地影响了日本和朝鲜的城市建设，日本的京都和奈良都模仿了隋文帝时期修建的大兴城即古长安城的建设格局。

更重要的是，隋文帝在公元584年派人开漕渠。从大兴城的西北引渭水，通过汉代河道，到潼关入黄河，长150多公里，这就是有名的广通渠。广通渠标志着修建大运河的开始。大运河也是隋文帝时候开始修建的。它连接了黄河流域和长江流域，连接了中华文明最重要的组成部分，大运河是很伟大的。大运河作为古代中国的经济主动脉，直到被清末开始的海运取代，历时1000多年。大运河沿线的城市都曾是中国历史上最繁荣的城市，比如扬州、苏州、杭州，以及过去的临清等。

隋文帝在位期间，政治安定，民生富庶，史称“开皇之治”。就是这样一位有着雄才大略的皇帝，却惧怕夫人，那么，他到底惧怕到什么程度呢？

隋文帝的皇后姓独孤，14岁嫁给隋文帝。独孤家和杨家是生死之交，关系很好。杨坚是中国历史上为数不多的惧内皇帝。他的五个儿子均为一母所生。隋文帝非常得意，他以为既然都是亲兄弟，都是同胞手足，就不会相互残杀了吧？他错了，而且大错特错。因为他惧内，皇后对他影响很大。后来他听信了皇后的话，废了长子杨勇的太子位，改立杨广，即后来的隋炀帝。这是中国历史上一个评价分歧很大的皇帝。独孤皇后虽然年轻，但是先走了。在独孤皇后逝世不久的公元604年，悲剧降临了。

隋文帝很多事情都顺着独孤皇后，甚至在选择继承人的问题上，隋文帝也听信了独孤皇后的话，最终酿成了一场悲剧。那么，这其中究竟发生了什么事情？隋文帝最后的结局又是怎样的呢？

公元604年，杨坚到长安西北120多公里外的仁寿宫，就是今天陕西的麟游去避暑。杨广那个时候已被立为太子了，就入宫来侍奉自己的老父亲。当时杨广内心兴奋，觉得自己终于快当皇帝了，实在抑制不住，居然对隋文帝宠爱的陈夫人垂涎三尺。独孤皇后去世以后，隋文帝稍微自由了一点，开始宠爱别的夫人了。谁知道他的太子居然趁陈夫人上厕所时，上去一下把陈夫人抱住，陈夫人拼命挣扎，逃脱了。杨坚那时正在病中，一看自己宠爱的夫人神色仓皇，就问怎么回事？陈夫人垂泪说了四个字：“太子无礼。”杨坚已经到了衰老之年，史籍上记载他说了四个字：“独孤误我。”因为他听信了独孤皇后的话，把长子杨勇给废了，立了杨广做太子。这时候他还有一口气，就命令自己的两位亲信到长安去召杨勇回朝。杨广得到消息，马上令杨肃将使臣逮捕，不准他们到长安接杨勇。同时他又派人包围仁寿宫，断绝讯息。杨广的一个部属张衡，闯进隋文帝杨坚的卧室，把杨坚抱起来，猛击他的胸部。张衡可能是个猛将，打得杨坚口吐鲜血，大喊救命。连陈夫人都听见了，陈夫人和所有的宫女吓得面无人色。杨坚就这样被活生生揍死。这时继位的就是隋炀帝杨广，历史上对他的评价和他的父亲相比，有天壤之别。隋炀帝是中国历史上声名狼藉的皇帝。

隋炀帝杨广，杀父弑兄，荒淫残暴，生活奢靡，弄得民不聊生，民怨鼎沸，是中国历史上少见的暴君。但也有人认为，隋炀帝继位以后，在某些方面也取得了一些成就，还是应该肯定的。那么，隋炀帝都在哪些地方取得了成就？我们又应该如何看待这样一位皇帝呢？

隋炀帝在大家印象里不是个好皇帝，但是，历史是复杂的，我们很难说隋炀帝没有可取之处。

隋炀帝，公元569年出生，公元618年被杀。对于国家政治，他有自己的抱负，并且付诸实践。主政以后，他巡视边塞，开拓疆土，开通西域，推动大规模的基础建设。但是，人民又实在忍受不了他再三地穷兵黩武。历史上经常把他比作商纣王和秦始皇。从公元604年他派人把老父亲打死，到618年自己被杀，一共在位15年。他除了荒淫无耻、奢靡以外，也不是完全没有作为的。按照历史事实，我们可以举出以下几点。

第一，一统江山。公元589年，杨坚派他的次子、当时年仅20岁的杨广担任了隋朝兵马都讨大元帅，率领51万大军攻打陈朝。军队在杨广的指挥下，纪律严明，英勇善战，一举突破长江天堑，所向披靡，而且对百姓秋毫无犯。对于陈朝富足的库藏之产、金银财宝、物资一无所取，全部上缴。在当时博得了人民的广泛赞扬，“天下皆称广以为贤”，普天下都称杨广贤明。20岁的杨广参与并且在一线亲自指挥了统一中国的大业，结束了三四百年的战乱。

第二，下令继续修建大运河。他的父亲开始修广通渠，这是第一步工程，只有150公里长。隋炀帝下令修建南北大运河，将钱塘江、长江、淮河、黄河、海河全部连通起来，完成如此浩大的工程，十分不易。

第三，开拓西域。公元609年，隋炀帝率领大军从长安浩浩荡荡出发，一直到甘肃陇西，西上青海，横穿祁连山，经过大斗拔谷北上，到达河西走廊的张掖郡。一路上，隋炀帝历经风险，遭遇了暴风雨的袭击，穿越了三四千米海拔的高山，随行的士兵一半左右被冻死，随行的官员大部分失散，隋炀帝也狼狈不堪。在隋炀帝以前，还没有哪个皇帝，亲自到达西北那么远的地方。隋炀帝西巡，设置了西海、河源、鄯善、且末四个郡，进一步巩固、稳定了甘肃、青海和新疆政势，使整个大西北成为中国不可分割的部分。

第四，三游江都。隋炀帝乘坐的龙舟，当时记载有四层楼高，浩浩荡荡沿着大运河南下江南，我们都认为他劳民伤财，耗费巨大，这个看法没有错。但是，江南从整体分裂出去已经有几百年的历史了，皇帝去巡视刚刚统一的江南，也表示了对江南的充分重视。

第五，三征辽东。公元611年，隋炀帝认为高句丽是商纣王的叔叔箕子所封之地，所以，他三征辽东。这三次都没有成功，消耗了国力，引发了民怨。但是，从历史上来看，他当时征伐高句丽是得到人民拥戴的，起码在开始的时候，人民是支持的，只是它的结果和初衷不一定相契合。所谓人的出发点和结果不一定契合，隋炀帝就碰到了这样的问题。

隋炀帝在文学上也很有造诣，应该说是一个有作为的皇帝，他的文治武功都有可取之处。但是，我们不得不承认，客观、公正地去看，隋文帝的罪恶也是深重的。

由于隋炀帝的暴行，终将一个繁荣强大的隋王朝，弄得支离破碎，最后土崩瓦解了。然而，历史好像开了一个玩笑，当年隋炀帝是靠政变上台，结果他又在政变中被杀。而杀害他的人，恰恰是当年被隋炀帝的父亲隋文帝谋害的宇文家族后裔。那么，历史上关于隋炀帝的死，又是如何记载的呢？

隋炀帝有一个喜好，喜欢照镜子。他时不时做一件事，一边照镜子一边摸着自己的脖子说：“哎呀，好一个脑袋，可惜不知道将来谁来砍它。”这是见于史籍记载的所谓的“揽颈摸脖”。公元618年，禁军将领宇文化及利用隋朝民怨四起的时机发动兵变，将隋炀帝看管起来，最终隋炀帝解下自己的汗巾，交给宇文化及的手下，宇文化及的手下就用它把隋炀帝勒死了。

隋朝存在的时间很短，但是却建立了正式的行政区域，实施有效管辖的国土范围也超过了以往，直至唐朝都没有完全恢复隋朝的版图。越来越多的学者认为，唐朝或许更多的是隋朝的延续。因为，唐朝的国家体制、政治制度、经济制度，基本上照搬隋朝。辉煌的大隋王朝尽管短暂，但是，它对后世中国历史进程产生了极为深远的影响。隋朝是一个需要我们好好认识、详细研究、进一步探讨的朝代。某种意义上看，如果要在中国历史漫长的长河当中，去寻找一个朝代来和隋朝比拟的话，那么，大概只有秦朝堪与之相比。

隋朝以后的中国就进入了唐朝，唐朝对于中国文化乃至世界文化的意义，我们大家都是有所了解的。那么，《三字经》是怎么来总结唐朝这段历史的？请听下一讲。


第三十一讲

唐高祖，起义师，除隋乱，创国基。

隋朝末年，李渊起兵，结束了隋炀帝的残暴统治，开创了大唐王朝300年的基业。李渊就是唐朝的开国皇帝，即唐高祖。那么，李渊为什么能够异军突起，建立大唐王朝？李氏家族又有何渊源？李渊与隋炀帝杨广是什么关系？李渊又为什么要把国号命名为唐？天下初定，李渊的皇位坐得并不安稳，以太子李建成和秦王李世民为代表的政治阵营，展开了激烈的权力斗争，最终引发了玄武门之变。那么。这一政变的来龙去脉，究竟是怎么回事呢？李世民又是怎么当上皇帝的呢？《三字经》的作者，又将如何为我们描述这样一段历史？

对于中国，乃至对于整个古代世界来讲，唐朝实在是太重要了。我想大概也是基于这样的考虑，《三字经》的作者拿出整整一节12个字来讲述唐朝开国的那一刻，这个在《三字经》中很少见。一般情况下，《三字经》12个字要派很大的用场，有的时候把一个朝代讲完，有的时候把几个朝代讲完，但是在这里仅仅讲了唐朝的开国。“唐高祖，起义师，除隋乱，创国基。”字面意思很好理解，唐高祖起义了，把隋朝末年的动乱给解决了，同时也开创了大唐帝国的国基。

隋朝末年，烽火四起。在纷纷起义的群雄当中，唐高祖是一个很特别的人，他的情况和谁都不大相同。唐高祖叫李渊，公元618年到公元626年在位，他是唐朝的开国皇帝。他有一个鲜卑姓，叫大野，所以他也叫大野渊，字叔德。他的祖父和父亲都是在西魏北周的时候，就已经当了相当大的官。他的父亲，在隋朝时被封为唐国公。所以，唐朝的国名是这么来的，跟隋朝国名的来历一样。他的母亲就是隋文帝那位独孤皇后的姐姐，所以隋唐两家是亲戚，唐高祖李渊和隋炀帝是姨表兄弟。李渊七岁就继承了唐国公的爵位，16岁时做隋文帝的贴身侍卫。皇帝对贴身侍卫当然是非常相信的了。作为隋文帝、隋炀帝的亲戚，当时的北方军事贵族，他非常受隋炀帝的重用。李渊后来当了太原留守。太原的地理位置在中国历史上是非常重要的，而且太原城池坚固，钱粮充足，历来号称中原北大门，更是隋朝抗拒突厥的一个屏障，所以城里边的钱、粮、兵器积聚了很多。当时，隋末的农民起义势力并不强，但到处都在打仗，李渊很聪明，他看透了仅凭隋朝的力量，是不可能平息这遍地烽火的。他也非常了解自己这个姨表兄弟隋炀帝，了解他的为人，了解他的猜忌，了解他的嗜杀，所以他担心在这样的乱世，难以自保。

当时也确实发生了一件很怪的事情。有一个看风水的术士禀告杨广：“龙门一带突然出现了浓厚的天子气。”当时有观云这一说，看天上的云彩能看出什么气来，而这个龙门一带的天子气，一直延伸到太原，在那儿停住了。而且他还算出一卦，说：“有一位姓李的大将最终不利于隋朝。”隋炀帝一听，当然就对李渊产生了防范之心。所以他先在太原设立一个宫殿，叫汾阳宫。表面上是避暑用的，实际上是监视李渊之所。隋炀帝一度还动过这么一个脑筋，不是有个姓李的大将要对隋朝不利吗？他也不管是今天的大将，还是未来的大将，就先把天下姓李的都给杀了。确实，有数不清的姓李的人遭殃了。其实真要杀的应该是李渊，但是李渊因为是亲戚，所以就躲过去了。

隋朝末年，变乱四起，隋王朝摇摇欲坠。而当时李渊虽贵为皇亲国戚，却仍然无法打消隋炀帝对他的猜忌。为求自保，李渊决定起兵。但是，起兵反隋是件大事，稍有不慎，就会遭灭门之灾。那么，李渊会如何谋划此事呢？

李渊和他的次子李世民，即后来的唐太宗，在大业十三年（公元617年）五月起兵，并且召回当时在外地的长子李建成、四子李元吉。李渊起兵以后，一方面派刘文静出使突厥，希望当时的始毕可汗派兵马相助，一面招募军队，在七月份率师南下。所以，唐太宗有个称号叫天可汗，因为唐朝在起兵的初年，曾经向突厥称臣。唐朝当年使用的军旗是突厥的军旗，上面就有狼头。这一点到后来都讳莫如深了，因为唐太宗太伟大了。有一种中国传统史学观点认为，怎么能够向北方的少数民族低头称臣呢？所以把这段历史全给抹杀了。回到历史当中，其实没有什么奇怪的。因为第一，当时的民族关系不能拿今天的观点来套。唐太宗李氏一族血脉里边本来就有突厥、鲜卑的血统，他不觉得有什么不妥，同时，当时出于现实政治的需要，必须有突厥的支持。否则，如果从抵抗突厥的北大门太原发兵，突厥从背后突然袭击，就无法南下，所以这是必然的。

趁瓦岗军和王世充激战方酣的时候，李渊趁机取了关中。十一月，李渊就占领了长安，由此在关中站稳了脚跟。李渊进入长安以后，就立了隋炀帝的一个孙子为天子，这就是隋恭帝。隋朝按说不止两位皇帝，但通常认为这个皇帝不算，这是假的，是李渊立的，并且李渊还改元为义宁。这一招太毒辣了，他把年号给改了，而且遥尊隋炀帝为太上皇。然后又让这个小孙子授自己好多官衔。小孙子懂什么啊？就授了大都督内外诸军事、尚书令、大丞相，晋封唐王，总理万机。这样就把自己完全合法化了，这就显得跟农民起义不一样，农民起义是造反，他不是，他是隋朝的天子所封的朝臣内属。

公元618年，李渊见天下大乱，就自己称帝了，改国号为唐，定都长安。

李渊称帝，结束了隋炀帝的残暴统治，开创了大唐王朝300年的基业。然而，就在天下初定，唐王朝建立不久之时，李渊的皇位坐得并不安稳，皇室内部矛盾重重，最终引发了历史上有名的玄武门之变。那么，这一政变的来龙去脉，究竟是怎么一回事呢？

李渊在位期间，皇室内部出问题了，矛盾重重，斗争非常复杂。主要是什么呢？秦王李世民认为，在唐朝建立的过程当中，他的功劳远远超过了太子李建成，但是因为是次子，就当不了皇帝。而太子李建成也清楚地知道，自己能不能安稳地当皇帝，要看李世民。李世民如果让他当，也许还能当成，如果不让他当，这事儿可就难说了，所以矛盾就很突出。李世民和李建成弟兄之间展开了激烈的争夺皇位的内斗。公元626年，发生了著名的玄武门之变。这是唐朝开创初期最重要的一次斗争。这个事件究竟是怎么一回事呢？以太子李建成和他的弟弟李元吉为一方，以秦王李世民为一方，双方在战争期间早就已经有了一种仇恨，而争夺皇位积累起来的仇恨终于表面化了，发展成你死我活、骨肉相残的权力斗争。

李建成和李元吉，在正史上历来被说得一无是处。但是大家别忘了，历史是胜利者书写的，所以未必客观。根据正史的一些记载，李元吉非常喜欢打猎，在战场上反复无常，又是一个好色之徒，还是一个虐待狂。太子李建成则桀骜不驯，沉湎酒色。这些记载很早就有人提出过质疑，这就是《资治通鉴》的编纂者司马光。

李建成是太子，名正言顺地应该继承皇位。而李世民虽只是个秦王，但是，为唐朝东征西讨立下赫赫战功，由他继承皇位也无可厚非。可以说，秦王李世民对于太子李建成构成了极大的威胁。那么，太子李建成将会怎样对待他这位功勋卓著的弟弟呢？李建成和李世民兄弟二人，将会展开怎样的权力斗争呢？

早在公元621年，李世民就因为战胜了窦建德和王世充而声名鹊起。而太子李建成当时大部分时间则在北方的边疆防御突厥人内犯。

按道理说，李建成的担子也不轻。因为在唐朝初年，如果后方不稳定，突厥发兵趁乱进来的话，大家都会被灭。但是，李建成毕竟没有进行过激烈的战斗，他是防御。所以李建成的声望，跟他的弟弟李世民没法比。而也就在这一年，唐高祖又把李世民的地位提高到全国一切贵族之上，命令他掌握东部平原的文武大权，并且还让他把自己的王府放在洛阳。李世民立即组织了一个听命于他的有50多个文武官员组成的随从集团。这50多个人几乎没有等闲之辈，全部来自于被李世民消灭的那些敌人的营垒，都是很有本事的人。他就以此为基础，以他作为秦王的声望，以他控制东部平原的文武大权，向太子李建成发起了挑战。这一招彻底提醒了太子李建成，李世民已经下决心要来抢皇位了。从这个时候开始，李建成也动手了，开始挖李世民的墙脚，把李世民好多重要的人调开。同时，李建成招募了2000多名身强力壮的人，增强他在长安的力量，这支军队被称作长林兵，驻扎在长安。李建成还和李元吉取得了高祖后宫当中很多嫔妃的支持。他们做唐高祖这些嫔妃的工作，经常在唐高祖面前说李世民的坏话，为他们自己说好话，所以，两派之间的矛盾日益严重。最初太子李建成的策略很成功，他还是有优势的。

李建成毕竟是李渊立的太子。在李建成与李世民的权力斗争中，身为父亲的李渊还是向着太子李建成的。但是，接下来发生的事情，却完全改变了局势。那么，究竟发生了什么事情呢？

武德九年六月初四（公元626年7月2日），东宫侍卫的一个总管谋反。因为是太子的侍卫谋反，唐高祖有些犯愁，太子的侍卫谋反总不能还叫太子自己去剿灭吧？也摸不准他跟太子的关系，谁知道是不是太子迫不及待想当皇帝？他毕竟是太子的侍卫。这个时候，李渊想到了李世民，于是他让李世民率兵去平息这场叛乱，说：“等你成功灭掉叛乱以后我立你为太子。”从历史记载上来看是有这种可能性的。李世民很快就扑灭了东宫侍卫的叛乱。而这个时候，麻烦也来了，李建成是合法、公开的已经立了好几年的太子，他追随父亲起兵，也不是毫无功劳，他身边也有一帮人，甚至有属于自己的军队，一支非常精锐的部队——长林兵。李世民功劳很大，屡立战功，扑灭了太子东宫侍卫的叛乱，李渊又曾经口头答应过立李世民为太子。李世民也有自己的王府力量，有自己的谋士，更有自己的军队。李渊很为难，所以他想方设法缓和儿子们之间日益紧张的矛盾。但是，情况太复杂了，他实在是难以判断。也正是由于唐高祖这种摇摆不定的态度，导致了局势急剧恶化，也导致了李建成和李世民兵戎相见。

太子侍卫谋反案，几乎使李建成失去太子位，李渊甚至亲口说出要改立李世民为太子的话。但是很快，李渊就察觉到太子侍卫谋反案，是李世民一手策划的阴谋，李渊便改口不立李世民为太子了。李渊犹豫不决的态度，更进一步激化了李建成和李世民兄弟二人的矛盾。那么，李建成为保住他的太子之位，又采取了什么措施呢？

公元626年，突厥人侵犯边境，李建成向唐高祖李渊提议，派李元吉去抵御突厥人。以这个为借口，李元吉调走了李世民手下最精锐的将军和士兵。同时李建成和李元吉贿赂接近李世民的人，希望他们倒戈。局势到了这一步，李世民身边的人，一再劝李世民对他这两个兄弟采取断然的手段，解决这个问题。我们从史籍记载来看，李世民下决心杀掉他的哥哥、弟弟是很花了一段时间的。最后，一件事情刺激了李世民，促使他下决心动手。什么事情呢？

有人向李世民报告，李元吉要出兵去抵抗突厥，那么作为哥哥，李世民应该去为他送行，以壮行色，李建成和李元吉就准备在李世民来送行的时候，把李世民杀掉。这个时候，李世民终于决心先下手为强，要动手了。

他把打扮成道士的房玄龄和杜如晦秘密地接到自己的营地。这两个重要的谋士帮他策划，帮他拟定计划。同时，他又收买了玄武门的禁军将领，希望他为自己所用。玄武门是位于长安太极宫北面城墙的中心，是出入皇城的要道，所以禁军都是驻扎在那里边。

阴历六月初三，李世民上了一个奏章，这个奏章有点捕风捉影，说李建成和李元吉秽乱后宫，也就是说自己的哥哥和弟弟同父亲的嫔妃有不正当的来往。在中国传统社会，这个是很严重的指控。于是，唐高祖李渊下令调查。唐高祖的一个嫔妃恐怕还真是跟李建成和李元吉他们有点特殊关系，第二天一早，她就把李世民举报他们的消息告诉了李建成和李元吉。这个时候李建成和李元吉犯了一个致命的错误——他们决定不在朝廷上进行分辩。因为牵涉到宫里的嫔妃，在大庭广众进行辩白，是很难听的。他们想直接去见李渊，向他说明情况。他们没想到李世民会动手，所以没带几个人，骑着马直奔皇宫，希望向自己的父亲李渊解释这件事情。正在这个时候，李世民率领12位心腹秘密到达了玄武门，做好了在这里伏击的布置。当李建成、李元吉骑马到达宫门口（即玄武门）时，遭到了李世民的袭击，李建成被李世民当场射死，他亲手杀了自己的哥哥。李元吉则为尉迟敬德所杀。就这样，李建成和李元吉都被杀了。

玄武门之变，李世民虽然是胜利者，但是，这却是一场充满着刀光剑影、血雨腥风、手足相残的人间悲剧。李世民为夺皇位，已将自己的两个亲兄弟杀死，那么，对于自己的父亲李渊，李世民又会怎么办呢？玄武门之变后，李渊和李世民父子间，究竟发生了什么事情呢？

李世民真的厉害。尉迟敬德前一段差一点被唐高祖杀掉，因为李建成和李元吉老说他坏话，唐高祖想这个人不好，准备杀掉他，是秦王李世民把他保下来的。这个时候，秦王李世民就派杀掉李元吉、参与玄武门之变的尉迟敬德，去跟唐高祖报告。唐高祖正在宫内的湖面上划船，看见尉迟敬德全副武装，扛着戈就进来了。按照唐朝的法律这当场就得被处死，携带武器，全副武装冲进宫内，想干什么？但是，尉迟敬德告诉他，李建成死了，李元吉死了，玄武门的禁军现在听命于李世民，发生政变了。所以，李世民是逼李渊立自己为太子的。很快，李渊就宣布退位为太上皇，李世民继位，这就是唐太宗。

唐高祖退位以后，无论在事实还是名义上，都成了一个退隐的皇帝，偶尔才出宫参加一些无足轻重的仪式。我们知道，实际上唐太宗对唐高祖不怎么样，很冷淡。史籍记载，父子两人虽然住得很近，但唐太宗却不怎么去看他，只不过在一些场合，向自己的父亲太上皇敬敬酒，说两句冠冕堂皇的话，而且李世民给他的父亲李渊所修造的陵墓很小，规格也不高。所以说父子之间的感情很淡。这位父亲完全拿自己这个强悍的、有能力的、久经沙场的、羽翼丰满的儿子，一点儿办法都没有。唐高祖李渊在过了一段很失意的生活以后，死于太安宫，庙号高祖，葬于献陵。唐高祖是中国史书上颇受贬低的一位君主，因为他的儿子太厉害。之所以如此，还因为他在位的时间很短，而且是处在中国历史上最突出的两个人中间，前面是他的姨表兄弟隋炀帝，后面则是被中国传统史学认为的政治完人唐太宗，他被夹在中间。第二，他建立唐王朝的功绩被他的接班人，也就是自己的第二个儿子李世民精心地掩盖。因为李世民要掩盖他发动玄武门政变杀兄、逼父、夺位这一段历史事实。

实际上，正是唐高祖李渊、隋文帝及隋炀帝的建朝功绩，使唐王朝在建立的初期就已经拥有了坚实的行政、经济和军事基础。我们完全可以说，唐高祖为自己儿子唐太宗的辉煌统治奠定了必不可少的基础。我想，这也就是为什么惜墨如金的《三字经》要花整整一节的篇幅讲唐高祖，讲他开创大唐的功业。

那么，接下来《三字经》又告诉我们什么呢？请听下一讲。


第三十二讲

二十传，三百载，梁灭之，国乃改。

唐太宗李世民夺取皇位后，励精图治，开创了唐朝的第一个盛世——“贞观之治”。而唐太宗李世民最为后人所称赞的，就是他善于纳谏。李世民清醒地认识到：“水能载舟，亦能覆舟。”皇帝掌握着绝对的、至高无上的权力，很容易独断专行，要想政治清明，必须能够听得进不同的意见。而唐太宗的宰相魏徵，就是以勇于进谏而名垂青史的谏臣。那么，魏徵是怎么成为唐太宗的宰相的？他又是如何冒死向唐太宗进谏的？而开创了唐朝第二个盛世的唐玄宗，是不是因为宠幸杨贵妃，而导致了唐朝由盛转衰的呢？

《三字经》中的“二十传，三百载，梁灭之，国乃改”。“二十传”，是指唐朝皇帝的数量，20位皇帝。“三百载”是指唐朝的寿命，约有300年。唐是被谁灭的？被梁所灭，历史上称作“后梁”。“国乃改”，这个国家改掉了，不再叫唐朝，而是叫后梁了。

一般说来，唐朝近300年的历史分成前后两节，分水岭为公元755年。755年以前的唐朝，出现了中国历史上著名的两个盛世，而755年以后的唐朝，就开始由盛转衰，直到灭亡。

第一个盛世是“贞观之治”，是李世民在位时开创的。李世民年轻的时候，就追随他的父亲李渊起兵。由于长年带兵打仗，他对民间的疾苦有切身感受。更重要的是，在他心里一直有很强烈的忧患意识。他清楚地知道：“水能载舟，亦能覆舟。”他把老百姓比喻为水，把唐朝统治比喻为船。船离不开水，船永远是在水面上行驶的，但是，水也能覆舟。如果处理不好这个关系，人民反抗了，统治之船最终是会被打翻的。尽管李世民不是一个完人，但他身上有许多别的皇帝所没有的、令人赞叹的优点，是中国历史上少见的皇帝。他最为人称道的就是善于纳谏。他非常愿意接受臣下的批评意见，并根据这种意见，来修改自己的统治策略、统治手段。

唐太宗李世民清醒地认识到，皇帝掌握着绝对的、至高无上的权力，所以很容易独断专行。历朝历代的教训已经说明，如果皇帝毫无节制地独断专行，最终必将导致亡国。所以，李世民经常鼓励大臣提出意见和建议，而最敢于向李世民直言进谏的，就是唐朝著名的宰相魏徵。那么，魏徵是怎样成为宰相的呢？

魏徵曾经出家当过道士。他早年投靠唐高祖李渊，主要为太子李建成服务。也就是说，魏徵在仕途之初，是太子李建成的部下。由于才华出众，魏徵特别受到李建成的器重。后来，李世民发动玄武门之变，把太子杀了，自己继位当了皇帝。照常理，既然杀了太子，当然也得处置太子身边重要的谋士。但李世民非常清楚魏徵的价值，于是，他亲自召见了魏徵。当时李世民显得非常生气，质问魏徵：“为什么要离间我们兄弟关系？”这样，李世民就把兄弟关系不好的原因，说成是李建成身边的人不出好主意。在场的大臣一看李世民的态度，都觉得魏徵有杀身之祸。就在这一刻，魏徵显出超越常人的气度和姿态。他没有解释，而是非常自信地回答：“如果皇太子早听我的话，那么，他不会有今天的下场。”这个话相当高明，可以从两方面去理解：一方面，如果太子早听魏徵的话，他们兄弟就不会反目成仇。另一方面，如果太子早听魏徵的话，弄不好被杀掉的是李世民！李世民听了此言后，不仅马上消了气，还被魏徵这种不畏强权的精神所折服，从心眼里开始喜爱、钦佩，甚至还有那么一丝畏惧魏徵了。他觉得这个人不寻常，日后便重用了他。

魏徵的刚直不阿使李世民意识到，这是一个难得的人才。于是他马上任命魏徵为专门负责给皇上提意见的谏议大夫。李世民并不顾虑魏徵曾是太子李建成的谋士，不久就把魏徵提到了宰相的位置上。那么，魏徵是怎样向李世民进谏的？身为皇帝的李世民真的能够听进不同意见吗？

建国之初，唐太宗励精图治，经常召见魏徵，而魏徵也越来越显出他胸怀大志、胆识超群的特质。他以实事求是的精神，向皇帝大胆进谏。在魏徵任职的几十年里，他共进谏200多次。每一次唐太宗都尽量考虑他的意见，予以采纳。有时，魏徵完全是犯颜直谏。所谓犯颜直谏，就是不管皇上高兴不高兴，也不管皇上听得进听不进，认为做臣下的本分，就是应该把真实想法禀告皇上，不阿谀奉承，不顺风媚上。即使在唐太宗大怒的时候，魏徵也敢当面廷争，从不退让。所以，唐太宗对魏徵的敬畏之心越来越重。史书上有许多有趣的记载。

唐太宗戎马出身，非常喜欢打猎。有一次，他想去秦岭山里打猎，行装都已准备好了。突然，唐太宗下令不去了。大家都觉得奇怪，也无人敢问。魏徵问唐太宗，唐太宗苦笑着回答说：“当初我确实是忍不住，想去打猎，可后来一想，你大概又要来进谏了，所以我想别惹麻烦了，就打消了这念头。”身为一个皇帝，臣下还没进谏，他就有点害怕。还有一次，有人进贡了一只鹰，唐太宗很高兴。古时很多人都喜欢鹰，因为他要打猎，要打仗，鹰可以做助手。他把鹰架在臂膀上，很得意地在宫廷里逛来逛去，忽然远远地看见魏徵来了，吓得赶快把鹰拿下来，藏在袍子里，不让魏徵看见。魏徵跟他谈了许久的公务，待魏徵走了以后，唐太宗忙把鹰放出来，结果鹰已经憋死了。唐太宗很心疼，可一句话也不敢说。唐太宗和魏徵就是这样一种君臣关系。

魏徵进谏虽说是以国家社稷为重，一片忠心耿耿，但忠言逆耳，普通人尚且不愿意听到批评意见，更何况是贵为皇帝的唐太宗李世民呢。魏徵经常犯颜直谏，李世民有没有忍受不了的时候？一旦皇帝真的发怒了，魏徵会不会惹来杀身之祸呢？

不过，李世民气量再大，有时候也忍受不了魏徵。我们现在偶尔也听听不同意见，涵养好的还接受，但如果每天提十条意见，一般人都会厌烦的。所以有一次唐太宗上完朝，怒气冲冲地回到后宫里，长孙皇后发现他不太高兴，就问其缘由，唐太宗没头没脑地说了一句：“我一定要杀掉这个乡巴佬。”皇后问：“谁是乡巴佬？”唐太宗说：“还不就是魏徵，天天给我进谏。”这时候，长孙皇后显出了不起的一面。一般的皇后也许会说：“那你就把他杀了吧，一个乡巴佬算什么，只要你高兴。”可是，长孙皇后没有这么说，她马上跪下说：“恭喜皇上。”唐太宗一头雾水，皇后继续说：“你有这样一个臣下，敢于直面进谏，是因为陛下乃圣明之君。既然是圣明之君，有这样一个贤明的臣子，高兴还来不及啊，怎么能杀掉他呢？杀掉他以后，怎么证明你是贤明的君主呢？”唐太宗一听，恍然大悟，此后更加虚心纳谏，对魏徵倍加敬重，魏徵也更加努力地进谏，君臣形成了一种良性的互动。

贞观十六年，也就是公元642年，魏徵生病卧床了，唐太宗派去探视的中使道路相望。中使就是宫中的使臣。什么叫“道路相望”？一拨出去了还没回来，第二批又去探望，整个路上全部是唐太宗派去探望魏徵的人。魏徵是位很清廉的官，毫无积蓄，而且居然“家无正寝”，就是家里连间像样的卧室都没有。唐太宗立即下令，把自己原来要用来修筑宫殿的材料，给魏徵造一间大房子。不久，魏徵病逝，唐太宗亲临吊唁，并且放声痛哭。就在这个场合，唐太宗说了一句话，成为流传至今的千古名言：“夫以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。”用好的铜作镜子，可以端正自己的衣冠；以古代的事情来做镜子，可以知道一个王朝为什么兴盛、衰弱；以别人作为镜子，就可以知道自己的所得，也可以知道自己的所失。

唐太宗虽是一个明君，但毕竟是一个皇帝。俗话说，伴君如伴虎，魏徵生前虽然得到了唐太宗最高的礼遇，但魏徵死了之后，又发生了什么事情？唐太宗为什么要把魏徵的墓碑推倒？

但是，我们不能忘了，唐太宗和魏徵毕竟是君臣而不是朋友，所以他们之间的关系，也有错综复杂的一面。古人讲，人生有四大不可靠，即“春寒，秋暖，老健，君宠”。到了春天，天很快就暖了，春寒是长不了的。到秋天的时候，暖和也是靠不住的，因为冬天马上就来。上了岁数了，觉得自己特别健康，那也是靠不住的，因为人的身体也有自然规律。最靠不住的是君宠，皇帝对臣子的宠爱，是最不能当回事的，因为谁都不知道皇帝什么时候翻脸。这就是中国古人讲的四大靠不住。而李世民和魏徵的关系，也的确应验了此话。

魏徵死后半年，因为一件小事，李世民突然怀疑他结党营私，其实是子虚乌有的事。而且当时又有传闻，说魏徵曾经把进谏的意见写下来，给别的大臣传阅过。唐太宗当然无法容忍，因为面对面讲是一回事，把进谏的意见写下来在臣子之间传看则是另一回事。唐太宗大怒，居然推倒魏徵的墓碑。也就是说，李世民毁掉了自己的镜子。但是，为什么说他们的关系错综复杂呢？的确是一波三折，李世民终究不是昏君。贞观十八年，李世民和臣下商量，是不是要派兵去攻打高句丽的时候，再次想到去世已经一年多的魏徵。李世民自负地说：“魏徵生前劝我不要东征高句丽，但是，魏徵的进谏是错的，我李世民当年之所以不说他是错的，是为了防止阻塞言路，错的意见我也听。”当时他很得意地讲了这么一段话。但是，东征失败。李世民此时想起了魏徵当年的进谏，不得不对群臣说出了这样的肺腑之言，他说：“如果魏徵在，绝不会让我东征高句丽，我就不会失败。”此后，又下令把魏徵的墓碑再竖起来。

唐太宗李世民和宰相魏徵的关系，是中国封建帝王时代最理想的君臣关系。正是因为唐太宗的善于纳谏和魏徵的勇于进谏，使得当时的政治清明，经济发展，开创了唐朝的第一个盛世——“贞观之治”。那么，唐朝的第二个盛世，“开元之治”又是谁开创的呢？

唐太宗去世后，唐朝经历了一段混乱和纷争时期。到了第七位皇帝，也就是历史上著名的唐玄宗李隆基登上皇位以后，才平定了内乱，他励精图治，使唐朝出现了第二个盛世，这就是“开元之治”。唐玄宗在位时间较长，从公元712年到公元756年，共45年。正是开元年间，唐朝真正成为世界上最强盛的国家。唐玄宗继位后所任用的宰相，每一个都各有所长，尽忠职守，所以朝政充满了朝气，吏治情况很好。唐玄宗早期，也像唐太宗一样，虚心纳谏，政治清明，政局稳定，唐朝经济得到飞速发展。然而，人们现在提起唐玄宗，马上就会想起另一个人——杨贵妃。唐玄宗很挥霍，爱享受。其实，唐玄宗早期中期，非常节俭。他规定三品以下的大臣及嫔妃，不允许佩戴金、玉饰物。他还大量遣散宫女，以节省开支。同时，他又清查全国的漏报户口和籍外田地，查到80多万户。在古代，如果查出一户人，就意味着增加一户税源。这些人曾经都躲起来，户籍是没有登记的，被唐玄宗查出来了，大幅度地增加了唐朝的税收和兵力资源。由于这些措施，唐朝变得非常富裕，粮仓充实，物价十分便宜。当时要出远门，人们根本不带粮食，因为一路上都会有人提供免费食物。

“开元之治”造就了唐朝的鼎盛。中国经济文化迅速发展，商业繁荣，国力强盛，世界各国都派来使臣，到当时的长安朝贡，长安城成为国际化的大都市。但是，公元755年，盛唐开始走向衰落。是什么原因造成了唐朝由盛转衰呢？

可惜的是，这样大好的局面，在唐玄宗的晚期被破坏了。公元755年是唐朝历史的分界点。755年也是唐玄宗在位的倒数第二年。唐朝从这个临界点开始，发生了很大的变化，从此盛极而衰。导致这种情况的原因很多，原因之一就是地方长官的权力太大，中央政府控制权被消减，出现了内轻外重的局面。朝廷内那些正直、有见识、负责任的大臣逐渐老退，后继无人。加上唐玄宗晚年特别宠爱杨贵妃，因之牵带出许多是与非。当然，将国家兴亡归于一位女性身上，是非常不客观的。但是，确实由于唐玄宗对杨贵妃的格外宠爱，引发了一系列的政治恶果。这就是杨贵妃和唐玄宗之间的爱情故事在民间既广为传诵又受到严厉批判的缘由吧。《长恨歌》里有两句诗“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，就是描写唐玄宗和杨贵妃爱情的名句。杨贵妃早年丧父，是跟着自己叔父过的，后来杨贵妃嫁给了唐玄宗的儿子寿王，做了唐玄宗的儿媳妇。开元二十四年，唐玄宗最宠爱的武贵妃去世了。后宫虽然有几千人，但是唐玄宗觉得，没有合自己心意的，心情很坏。这个时候，旁边有溜须拍马的，就上奏说：“有一个人，姿色当代第一，可以召见。”于是就出现了一段历史公案。按照历史的记载，唐玄宗召见杨玉环的时候，杨玉环是道姑。她已经出家了，是穿着道姑的袍子来晋见皇帝的。那么，她跟唐玄宗儿子寿王，到底离没离婚？到底还是不是他的儿媳妇？这在历史上没有很明确的说法，估计是皇帝看中了自己的儿媳妇，但是实在没办法，所以，先叫杨玉环出家，去做道士，然后再把她宣到宫里来。而这个时候的杨贵妃，叫太真。玄宗一见太真，就觉得非同凡响，不久，就给自己的儿子寿王另外娶了一个韦家的女儿，而把太真留在了宫中。不到一年，杨玉环的受宠程度就远远超过了武贵妃。

杨玉环与西施、貂蝉、王昭君并称为中国古代四大美人。据说这四大美人都有闭月羞花之容，沉鱼落雁之貌。那么，杨玉环到底有多美丽？为什么唐玄宗会对她如此宠爱？而唐玄宗对杨玉环的宠爱，又为什么会导致盛唐的衰落呢？

从历史记载看，杨玉环应该是姿色丰艳、善于歌舞、精通音律、聪明过人，非常善于讨好和逢迎皇帝。因为她进皇宫的时候，已经不是一个小女孩，她已经在寿王家生活过一段时间，因此，非常懂得怎么去逢迎唐玄宗。唐玄宗为之神魂颠倒，在宫中不称贵妃，而是称娘子，礼遇等同于皇后。因为称贵妃的时候，不就明确表示，她还不是皇后吗？用一个模模糊糊的娘子一称，等于说这是皇帝的夫人了，没人敢去区分，她到底是皇后还是贵妃。杨氏有三个姐姐，都有才貌。唐玄宗把杨贵妃那三个姐姐，全部封了夫人的称号，所以“一人得道，鸡犬升天”，杨贵妃的祖、父、姨、兄、弟也都得到了官号和赏赐。

那么，唐玄宗和杨贵妃的关系，后来怎么一步步地，从一个皇帝对一个妃子的宠爱，演变成一件对唐朝，乃至中国历史产生重大影响的政治事件呢？请听下一讲。


第三十三讲

梁唐晋，及汉周，称五代，皆有由。

唐玄宗早年励精图治，开创了唐朝历史上的第二个盛世——“开元之治”，使唐朝达到了鼎盛时期。然而，物极必反，盛极必衰。唐玄宗晚年对杨贵妃的过度宠爱，造成了外戚专权，朝纲混乱，最终导致了“安史之乱”。“安史之乱”也是唐朝由盛转衰的转折点。历时300载的唐朝，终于在农民起义的风暴中灭亡了。那么，是谁灭了唐朝？而在唐朝之后的梁、唐、晋、汉、周这五个朝代，都是些什么样的人当了皇帝？这五代王朝，为什么又都是短命的呢？

一个皇朝的兴亡有各种各样复杂的原因，但是，唐玄宗和杨贵妃之间的关系，的确超越了皇帝和宠妃之间的关系，直接影响了唐朝后期的政局。在某种意义上讲，这也是唐朝由盛转衰的一个重要原因。

唐玄宗当时的岁数已经很大了，而杨贵妃相对比他年轻多了，所以这个皇帝和妃子慢慢地像老夫少妻一样经常会吵架，经常有点小摩擦。天宝五年七月的一天，这对皇帝夫妻又吵架了，这次吵得比较厉害，唐玄宗一气之下就下令把杨贵妃送回娘家。送回没多久，老皇帝就不对劲了。他茶饭不进，且怒气冲冲地责罚左右。当时唐玄宗身边有一位著名的太监——高力士，他一看就知道皇帝把杨贵妃送回家以后后悔了，赶紧向皇帝求情道：“要不给娘子送一些用品过去？”唐玄宗见有台阶下，就说：“好，你给她说情，那行，送过去吧。慢，把我吃的午饭送一份给娘子。”这么一来，高力士就赶紧把杨贵妃给接回来，杨贵妃磕个头，道个歉，唐玄宗的怒气烟消云散。这样的结果使杨贵妃更加受宠。如此的事情有过多次，每吵一次架，都是杨贵妃更得宠一步。

天宝九年，这对夫妻又吵架，唐玄宗又把杨贵妃送回娘家。但是，这个时候和以前不一样了，杨家的势力在朝廷里已经根深蒂固，所以杨国忠就托太监为杨贵妃求情，老皇帝马上派人又是送茶，又是送饭。但是，这一次杨贵妃可不老老实实回来了。她剪下自己一绺头发，托人带给皇帝，而且还带了一句话给皇帝：“妾身罪有应得。”就是说她有罪，她的衣服、首饰都是皇帝赐的，但是，只有她的身体、发肤是父母给的。今天人们不太理解这句话的意思，放在古人那里，一个女孩子剪头发了，基本上就不想活了。唐玄宗一看，这回干脆也别送饭了，赶紧派高力士把杨贵妃接到宫里来。接到宫里来杨贵妃大概也没道歉，皇帝却一个劲儿地道歉。所以，后来的情形和以前完全不一样了。不久，杨国忠居然当了宰相，并且兼任了剑南节度使，这是两个最重要的职务。杨家越发骄横，骄横到皇帝家里的公主、驸马如果一不小心得罪了杨家，往往连爵位都保不住。

由于唐玄宗在晚年格外宠爱杨贵妃，杨贵妃的家人便趁机开始把持朝政。杨贵妃的哥哥杨国忠无才无德，却依仗杨贵妃的关系坐上了当朝宰相之位，杨国忠重用亲党，拉帮结派，杨家的权势越来越大。

天宝十年，也就是杨贵妃剪完头发的第二年，她携杨家数人晚上出去游玩，与广平公主相遇。按常规，臣子的家人当然应该让公主了，可杨家不让。两边人马争执起来，杨家的家奴居然要挥鞭教训公主的奴仆。这就全乱了，公主毕竟是李唐皇室的血脉，杨家怎么着也是外戚，且杨贵妃位居贵妃，又不是皇后。当时，公主的人挥动了一下鞭子，一不小心鞭子的末端擦到了杨贵妃，贵妃在马上一晃，落马了。广平公主的丈夫、驸马陈昌义一看，吓坏了，赶紧跳下马，抢上前来，把那些打架的仆人分开，去扶杨贵妃。旁边杨家奴仆乘机冲上前来，把驸马给打了一顿。这一下广平公主当然很生气，事后就跑到唐玄宗那里去哭。这件事情的结果是什么呢？杨家动手打驸马的奴仆被杀，但是，驸马丢了所有的官职，显然，驸马吃亏了，因为在当时人的眼里杀一个奴仆无所谓。杨家的嚣张气焰竟然到了这样的地步。杨家在极度骄横的时候，一家人娶了两位公主、两位郡主，也就是说，他们已经跟皇室普遍联姻。杨贵妃居然为她的父亲、祖父立了庙，这庙里面的碑文都是唐玄宗亲笔题写的。

天宝中期，导致唐朝由盛转衰的关键人物安禄山，因为立了功，受到皇帝的宠信。安禄山来朝见皇帝，唐玄宗叫杨贵妃的姐姐和安禄山结成姐弟，但是，叫安禄山拜杨贵妃为母。这不全乱了吗？因为皇帝宠爱杨贵妃，要安禄山像侍奉母亲一样地侍奉杨贵妃。安禄山是个大概200多斤重的大胖子，为了讨好杨贵妃，竟然跳胡旋舞。胡旋舞是古时一种旋转飞快的舞蹈。但是唐朝的胡旋舞更难跳，地上要铺一块丝帕，非常小，只能在这块丝帕上转，不能到处乱跑。200多斤的胖子，为了讨好杨贵妃在那上面转个不停，安禄山当时不敢说什么，但他的内心会怎么想？

唐玄宗年事已高，想传位给太子，但杨家的人不同意。杨家的人害怕，知道自己得罪的人太多了，如果失去了唐玄宗这个靠山，迟早没命。于是，杨国忠赶紧找杨贵妃商量，杨贵妃就嘴里衔着土块，去向唐玄宗请死。而唐玄宗居然就放弃了传位给太子的念头。杨贵妃一个人的好恶已经影响到李唐皇室皇位的更迭大事。

唐玄宗早年励精图治，开创了唐朝历史上的第二个盛世——“开元之治”，也使得唐朝达到了鼎盛时期。但是，晚年的唐玄宗，因为宠爱杨贵妃，造成了外戚专权，朝纲混乱。那么，唐玄宗晚年的行为，给唐朝的政治带来什么样的后果呢？

不久，天下大乱，潼关失守。唐玄宗带着杨贵妃逃到了马嵬驿。太子早就跟禁军的大将暗中商议好，由这位大将出面，杀了杨国忠父子，并且逼着唐玄宗赐死于杨贵妃。杨贵妃是被勒死的，死的时候年仅38岁。匆忙之间，她就被葬在路边，随随便便拿着毯子一裹完事。几年以后，动乱平息，唐玄宗从四川回到长安。那时他已经是太上皇了，但还想着杨贵妃，派人到马嵬驿把杨贵妃重新安葬。在杨贵妃的尸骨旁有一只香囊，太监就把这个香囊带回来献给了唐玄宗。唐玄宗痛不欲生，把杨贵妃的画像挂在自己的宫殿里，早晚都看，天天对着杨贵妃的画像发呆。《长恨歌》里有这样的句子：“天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。”关于杨贵妃的死，民间有很多传说。最离奇的说法是杨贵妃并没有死，跑到日本去了。现在日本有很多人知道这个说法。

公元755年，安禄山、史思明带头叛乱。安禄山和史思明是中亚人。这场叛乱就是著名的使唐朝由盛转衰的“安史之乱”。“安史之乱”长达八年，虽然被镇压下去，但是唐朝的元气已伤，国家被折腾得一塌糊涂。“安史之乱”后的唐朝，基本上是地方割据，节度使手上有兵权，控制一方，根本不听朝廷的招呼，朝廷不能派官去。节度使父死子继，朝廷根本管不了。到了唐僖宗，也就是公元873年到公元888年在位的那位皇帝，荒淫无度，又加上天灾不断，黄巢、王献芝于公元875年率领农民起义军，威震全国。公元881年，起义军攻陷长安，唐僖宗逃到四川。黄巢起义后来被唐王朝组织各路力量扑灭。在镇压黄巢起义中起家的军阀朱温，于公元907年废掉了唐朝的最后一位皇帝，建立了后梁，定都在今天的开封。

朱温最终灭掉了唐朝，建立了后梁，这就是《三字经》中所说的“梁灭之，国乃改”。紧接着，是梁、唐、晋、汉、周五个朝代，那么，这五个朝代都有什么共同的特点呢？

“梁唐晋，及汉周，称五代，皆有由。”梁、唐、晋、汉、周，这就是五个朝代。“五代”这个名称是宋朝人起的，在宋以前没有五代这个说法。为什么宋朝会有五代这个说法呢？因为宋朝的江山是得之于后周的。为了表示自己正统，它把前面这五个北方的朝代也就视为正统了，这样一代一代好像自己传承有序。实际上，五代只是北方的五个小王国而已。除了后唐建都洛阳，其他建都都在开封。相对于五代，还有一个说法叫“五代十国”。当时的南方和巴蜀地区有前蜀、吴、闽、吴越、楚、南汉、南平、后蜀、南唐、北汉各个小朝廷，这个时期也就是五代十国时期。中国这时非常乱，不统一。五代的国名分别叫梁、唐、晋、汉、周，但是这些称呼以前在中国历史上都出现过。后来为了有所区分，由后人给加了一个“后”字，就表明它是后面的那个梁朝，后面那个唐朝等。

五代的寿命都很短，加起来也不过50多年，平均每个朝代10来年。而十国加起来也不到80年。然而我们不能说，这段历史不重要，或者说这段历史微不足道。

下面我就按照《三字经》的顺序一一给大家做一个比较简要的叙述。这些分裂王朝，往往皇室内部的斗争都特别残酷。朱温建立后梁，在位六年，就死在自己的儿子手里。

朱温出身贫寒，没有读过书。他参加农民起义后，又归降了唐朝。当时的皇帝唐僖宗，对朱温大加赏赐，加官封爵，委以重任，并给他赐名朱全忠。实指望他能忠于朝廷，没想到，正是朱温最后灭掉了唐朝，自立王朝为后梁。那么，朱温是一个什么样的皇帝？后梁又为何如此短命呢？

朱温是公元852年生人，912年被杀，活了61岁。他是唐朝宋州砀山人，也就是今天安徽砀山人，小名叫朱三。他先是参加黄巢起义军，后来投降了朝廷，被唐僖宗赐名为朱全忠，希望他完完全全地忠于唐朝。但是恰恰相反，灭掉唐朝的就是他。他称帝建立后梁以后又把自己的名字改为“晃”，意思就是像太阳之光。

朱温的父亲朱诚是一个乡村私塾老师，他的祖父也是私塾老师。朱温既然叫朱三，当然是排行老三了。父亲早亡，所以家庭非常贫穷。兄弟三个，随母亲投靠到萧县一个叫刘从的地主豪强家里。在寄人篱下的生活环境中，朱温不仅没有形成一般人会形成的软弱怕事的性格，反而格外狡猾、奸诈、凶残。朱温经常在乡里惹是生非，乡里乡亲都非常讨厌他。他的主人刘从当然也不会喜欢他，经常责打他。后来，朱温参加了黄巢起义，成为黄巢手下一员战将，慢慢成为一位大将。但他后来变节了。唐僖宗在得到朱温归降的消息以后，曾经喜不自胜。因为那个时候他正焦头烂额，突然有个大将投靠，正如唐僖宗所说：“真是天赐我也。”但是，他没想到，天赐给他的实际上是一只恶狼。唐僖宗任命朱温为大将军，召讨副使，并且给他改名叫全忠。当然，就像没有忠于黄巢一样，他又怎么会忠于唐僖宗呢？在治理国家方面，朱温不是一点好事都没干，他也做了一些有益的事情。但是总体来看，朱温滥杀无辜，荒淫无耻，在历史上是出了名的。

为了保证战斗力，他对待士兵非常严厉。每次作战的时候，如果将领战死，这个将领手下的士兵必须与将领共存亡。即便活着回来，照样杀掉。朱温的部队就是这样规定的，所以他的战斗力特别强。也有些士兵看到将官战死了，这个仗打不胜了，于是就纷纷逃亡。朱温又想了在士兵脸上刺字的办法。这样，士兵如果逃亡，在关口被抓住，一定是死路一条。

他不但残酷滥杀自己的部下，而且还乱杀战俘。朱温率领军队在巨野打了一仗，清理战场的时候，突然狂风大作，飞沙走石。朱温便说：“怎么天气变了？大概是老天爷不高兴，看样子我们杀人还没杀够。”于是下令把战俘全部杀掉。还有一次，朱温攻打青州博昌县，也就是今天的山东博兴。打了一个多月没有攻克，这个时候朱温就命令手下一个将领，驱赶着被俘虏的十万民众，命令他们背着石头、木料，牵着牛和驴，在城南筑一座土山。当筑到与城墙一样高时，朱温一声令下，从后面射杀，人就背着木头、石头全部倒下，摞成一座人山，然后再发起攻城。这样的场景惨不忍睹。根据历史记载，当时哭喊声几十里之外都能听到。攻城以后，朱温又下令屠城。

对待读书人，朱温也非常残忍。开国皇帝对于读书人一般都比较爱惜，因为他需要治国的人才，而短命王朝的开国皇帝往往对读书人很残暴。有一年的六月，天很热，朱温就带着一群幕僚——里边当然有不少读书人，到一棵柳树底下去乘凉。朱温抬头望了望柳树，说：“这棵柳树长得真好啊，正好用来做车毂。”什么叫车毂？就是车轮中间圆的，当中连着车轴的东西。旁边有几个读书人直拍皇帝的马屁：“对对对，您说得真对，陛下，正好做车毂。”没想到朱温勃然变色：“你们这些书生，随口戏弄人，什么东西，你以为我不懂啊，车毂要用榆木做，怎么可以用柳木做？来人，把这几个书生乱刀砍死。”一幕惨剧又发生了。

朱温最后是在病中，被儿子朱有贵带人刺杀身亡的。朱温死的时候61岁，死了以后被人用破毯子一裹就埋在寝殿底下了。

《三字经》告诉我们，后梁是被后唐所灭的。建立后唐的，是唐朝时晋王李克用的儿子李存勖。唐末军阀混战时，李克用父子曾与朱温多次交战。后来朱温自立朝廷，当了皇帝。李克用父子则一直在积蓄力量，等待时机。公元908年，李克用病逝，李存勖承袭晋王位，并最终灭了后梁，建立后唐。那么，李存勖是一个什么样的皇帝呢？

后梁被后唐所灭。后唐太祖叫李存勖，与朱温是老相识，彼此经常交锋。李存勖，生于公元885年，卒于926年，是李克用的长子。他自幼喜欢骑马射箭，得到过唐昭宗的赏赐和夸奖。从少年时代起，李存勖就随父亲南征北战，11岁时跟随父亲向朝廷报捷。他成人以后相貌雄伟，读过《春秋》，文化水平不是很高但酷爱音乐、舞蹈、戏剧。李存勖是一名非常勇敢的战将，父亲在临死的时候曾经交给李存勖三支箭，嘱咐他要完成三件大事：第一，要讨伐一个叫刘仁恭的人，并要攻克幽州，也就是今北京一带。第二，要征讨契丹。契丹是当时北方的一个少数民族，也就是要解除北方边境的威胁。第三，就是要消灭世敌梁太祖。李存勖就把这三支箭存在家庙里，每次出兵打仗就叫人把三支箭请出来，装进丝绸做的套子里，带着上阵，打完胜仗再供在庙里，告诉父亲自己做到了什么。他果真不辱父命，一一完成了三项使命，灭掉了后梁，当上了后唐的开国皇帝。

李存勖在战场上出生入死，不惜生命，是一员有名的勇将。但是，当了皇帝以后，他却暴露出自己在政治上的无知。称帝以后，他认为，父亲交给他的事情都办到了，所以不思进取，开始享乐。李存勖从小喜欢看戏，喜欢演戏，继位后不理朝政，天天粉墨登场，穿上戏装，上台演戏。而且给自己取了一个艺名，叫李天下，自鸣得意。有一天，他上台演戏，大概要吊吊嗓子，就叫：“李天下，李天下。”这个时候，旁边有一个伶人，跳上去，“啪”就打了皇帝一个大嘴巴。周围的人都吓坏了，一个戏子居然打皇帝一个嘴巴。李存勖很有意思，被打了一个耳光以后也愣住了，问：“你为什么打我？”那个戏子说：“我就是打你。你刚才不是叫李天下吗？你叫了两声。李天下只有皇帝一个人，你怎么可以叫两声？你只能叫一声。”李存勖一想，有道理，他马上对这个打他耳光的戏子重加赏赐，提拔为官。而且，在李存勖当皇帝的时候，所有的演员可以自由进出宫中，和皇帝打打闹闹，可以任意地戏弄朝廷大臣。那些大臣敢怒不敢言，因为知道这些伶人都是皇帝身边的红人，皇帝经常跟他们同台演戏。而有的朝廷大臣、大将，为了在皇帝面前得到宠信，还要去贿赂讨好这些伶人。李存勖也利用这些伶人做耳目，去刺探群臣之间的言行，置那些追随他身经百战的将士于不顾。只要身边的伶人一出戏唱得好，甚至一嗓子唱得好，就封他为刺史大官，下属极度不满。李存勖也是一个非常荒淫的皇帝。他有时候还让这些伶人和宦官随便抢民女入宫，他根本不选美，有一次居然把驻守涠洲将士们的妻子、女儿1000多人，全部抢入后宫。这怎么会不民怨如潮？怎么会不众叛亲离呢？

李存勖从小英勇善战，他不负父命，终于完成了父亲的遗嘱，灭掉了后梁，建立了后唐，成为开国之君。但是，当上皇帝以后，李存勖完全不懂得应该如何治理国家。那么，李存勖最后的结局是怎样的呢？

公元926年，李存勖听信宦官、伶人的谄言，杀掉了身边重要的大将，引起了内乱。各地将领率兵攻打他，当李存勖正要率兵去抗击叛乱的时候，被伶人郭从谦所杀，自食其果。后来他的儿子李嗣源攻入洛阳的时候，发现自己父亲的尸骨已经被烧得所剩无几了，所以只好草埋。欧阳修这样评价李存勖：“方其盛也，举天下之豪杰，莫能与之争；及其衰也，数十伶人困之，而身死国灭，为天下笑。”意思就是当他强大兴盛的时候，天下的豪杰都来也打不过他，这时李存勖是个勇将，非常会打仗。而当他衰败的时候，几十个戏子就使他受困，自己被杀，国也灭掉了，为天下耻笑。李存勖死了以后，继位的是他的儿子李嗣源，他是五代历史上少见的好皇帝。

史书记载，李嗣源经常晚上在宫里点上香，向天祷告：“某胡人，因乱为众所推；愿天早生圣人，为生民主。”“某胡人”，古人自称是称某。他不是汉人，所以称自己为胡人。这句话意思是说天下大乱了，所以大家就推他做皇帝了，希望老天能够早点儿诞生一个圣人，来为天下的百姓黎民做主。但是，这个皇帝也没有能够使后唐长命，后唐14年后就覆灭了。

谁灭了后唐呢？那就是后晋。后晋是由谁创立的呢？后晋登上帝位的是谁呢？那就是中国历史上臭名昭著的儿皇帝石敬瑭。后晋取代后唐的历史进程是什么样的？这位儿皇帝石敬瑭在中国历史上又留下了什么样的痕迹？请听下一讲。


第三十四讲

梁唐晋，及汉周，称五代，皆有由。

在上一讲里，讲述了五代十国时期后梁和后唐的历史。后梁皇帝朱温的荒淫，和后唐皇帝李存勖的荒唐，都草草地断送了各自的江山。他们不能以史为鉴，不能克制自己的各种欲望，不能体恤百姓，不能遵守天地正道，因而也逃脱不了可悲的下场。那么，五代时期其他三个小朝廷又都是什么样的命运？还会有哪些荒唐国君出现？又是谁结束了这种战火不断、分崩离析的历史局面呢？

在后唐灭亡以后，登上五代第三个皇朝——晋朝皇位的，就是在中国历史上背着两重臭名的皇帝——石敬瑭。哪两种罪名呢？第一个是儿皇帝，第二个是汉奸卖国贼。

石敬瑭公元892年出生，公元942年去世。他是五代后晋的高祖，也就是晋朝的创立者。关于石敬瑭的评价，历来分歧很大。多数人批评他甘当儿皇帝，指责他是一个汉奸卖国贼。但是，也有一些人并不同意这样的观点，现在看来，对石敬瑭的评价不太全面。他割让国土给契丹的确造成了严重的历史后果，但是，石敬瑭在稳定中原的社会秩序、发展中原的社会生产、健全典章制度等方面也确实做了不少贡献。就算是处理和契丹的关系，石敬瑭也并不是一味地屈从，有的时候他也维护了中原的利益。

根据《旧五代史》的记载，石敬瑭是太原人，而且，他的祖先的确是在春秋的魏国，以及在汉朝都当过大夫、丞相，应该说他是汉人。由于汉末关中大乱，这一支十世子孙就流亡到了西北，居住在甘州，也就是今天的甘肃张掖，石敬瑭就是这一支的后人。不过，这一支很早就被胡化了。他的祖先可能是汉族，但是汉朝末年就移居到了西北，几百年以后，大概石敬瑭也不觉得自己是汉族了。有相当多的学者认为石敬瑭应该算是沙陀人。沙陀人就是突厥人的一个分支部落，世世代代居住在今天中国新疆境内。这是一个游牧部落。后来，因为和周围的游牧部落争夺水草，连年战争，向东迁移，受到了唐王朝的接纳和庇护，就被安置在山西大同附近。

我们为什么要特别讨论石敬瑭的族属问题呢？道理很简单，如果他不是汉族，那怎么说他是汉奸呢？石敬瑭在公元892年，农历二月二十八日，出生在太原。他性格非常沉郁，也就是非常内向，寡言笑，好读兵书。后唐明宗，也就是前面我们提到过的那位不错的皇帝李嗣源，在当戴州刺史的时候十分看重和喜爱石敬瑭，把自己的女儿嫁给了他。所以，石敬瑭应该是后唐的驸马。当李嗣源继位当了皇帝以后，石敬瑭官运亨通，掌握重权。到了李嗣源的晚年，石敬瑭自告奋勇出任太原节度使，掌握了很大的权力，特别是兵权。在今天我们的脑海当中，太原是一个离北京很近的城市，而在中国历史上的大多数时期，太原几乎就是中国的北大门，是中国和少数民族拉锯对抗的第一线。所以在太原往往屯有重兵，城池坚固，粮草充足。石敬瑭谋到了太原节度使的位置。李嗣源死后，继位的是他的养子，原姓王，他跟石敬瑭之间的关系非常微妙。他是李嗣源的养子，而石敬瑭是李嗣源的女婿，但是皇位是他坐的，他怎么会不对石敬瑭这个手握重兵的节度使心怀疑虑呢？这样一来二去，就打起来了。石敬瑭因为在太原，离契丹很近，在战争中请求契丹出兵援助。在这一场后唐和石敬瑭的战争当中，石敬瑭在契丹军队的支持下取得了胜利。也就是说，石敬瑭是在契丹的帮助下开创了后晋这个王朝的。在他们打仗的时候，石敬瑭已经认契丹的国主为父，并且承诺，只要他登上帝位，把后唐灭掉，他就会割让燕云十六州给契丹。燕云十六州包括今天的北京在内，一直到北方山西这一大片国土，共十六个州。割让给契丹后，每年还要贡献布帛30万匹。契丹则保证承认并帮助他。公元936年，石敬瑭在太原登基，改元天福，改国号为晋。接着他就率大军向后唐的国都洛阳进发。当时后唐已经不堪一击。于是，他建立了晋朝。

以割让战略要地为代价，以甘当契丹皇帝儿子为条件登上皇位的石敬瑭，在历史上留下了千古骂名。那么，割让燕云十六州都产生了哪些历史影响？石敬瑭的那位契丹父亲又是谁呢？

石敬瑭割让燕云十六州带来了非常严重的历史后果。这个地区地形险要，历来是中原王朝抵抗北方侵扰的天然屏障。过了这个区域就是大平原，无险可守，而北方游牧民族都是骑兵，一旦南下中原政权怎么保？因此燕云十六州具有非常重要的军事意义。自从石敬瑭把这个地区割让出去以后，就导致在接下来的几百年里，中原王朝一直处在北方游牧民族势力的威胁之下，迫使中原王朝每年都要动用大量的人力、物力加强防御，极大地影响、制约了中原地区的社会、经济、文化的发展，特别是河北地区的发展。河北地区在中国历史上历来是个发达地区，后来慢慢衰落。为什么？因为它已经成为中原王朝抵抗北方游牧民族的最前线。而中原王朝失去了燕云十六州这样险峻的军事要塞以后，如果要设置防线，抵抗北方以骑兵为主的军队，要耗费多大的人力、物力？本来在崇山峻岭里设防，骑兵就没有什么优势，所以说石敬瑭割让燕云十六州确实造成了严重的后果。但是，历史的复杂就在于此。燕云十六州割让给契丹以后，也造成了另外一个后果：它大大地改变了契丹民族政权的性质，契丹也由此从单纯的草原游牧部落形态变为游牧、农耕并重的形态，而且越到后期，农耕性质越明显。也正是在燕云十六州之一的幽州割让给契丹以后不久，契丹接受了中国的传统政治形式，开始建立国家。契丹建立了辽，耶律德光成为皇帝。虽然后来不是没有反复，但是契丹民族从此逐渐被汉化，最后融入了汉族。《辽史》也成为中国二十四部正史当中的一部。当然，这不是石敬瑭的本意，石敬瑭割让燕云十六州的时候并没有想到契丹会被汉族同化，但是，历史的结果往往不以人的意志为转移。

44岁的石敬瑭为了取后唐而代之，割让燕云十六州，每年捐布帛30万匹，认耶律德光为父，而耶律德光当时仅34岁。

其实，辽国的耶律德光也是一位了不起的皇帝，帮助石敬瑭建立后晋小朝廷的是他，石敬瑭死后，灭掉后晋的也是他。那么，这位耶律德光到底是个什么样的人呢？

这位儿皇帝的契丹父亲耶律德光可不是一般的皇帝。他是辽代开国皇帝耶律阿保机的次子，曾经追随他的父亲东征西讨，北征于阙里，西讨党项、回鹘，东灭渤海，很像李世民，是个很厉害的人物。而在文治方面，耶律德光吸收汉文化，不拘种族吸纳人才，惩治贪官污吏，模仿汉族的先进社会制度进行改革。也正是他，把国号从契丹改成了辽。他尊重各民族的礼教，允许各民族自由通婚，促进各民族交往，振兴农业生产，整顿赋税制度，重教育，定吏法，奠定了辽朝强盛的国基。

石敬瑭死了以后，石重贵继位，他向耶律德光提出一个条件：从今往后晋朝向辽国称孙，不称臣。耶律德光大怒，因为耶律德光那个时候也已经汉化得很厉害，他宁愿要晋朝称臣。所以，耶律德光发兵南下中原，灭掉了后晋。也就是说，后晋是石敬瑭的“父亲”给灭掉的。但是在灭晋的过程中扰民太重，中原的百姓不断反抗，各路武装也纷纷参战，耶律德光就说了五个非常有名的字，就是：“中国人难治。”所以在汴京，也就是后晋的首都开封，他驻留了不到三个月就下令撤军。

公元947年，耶律德光当时45岁，在率军撤离中原途中染上了疾病，不断发高烧。在他的胸口腹部放满了冰块降温，还是降不下来。身边的医生就让他远离女色。谁知耶律德光将这个医生臭骂了一顿，说：“你们都是不学无术，你们懂什么医啊，我是发高烧，跟远离女色有什么关系呢？”结果没多久，走到栾城杀胡林，他口吐鲜血一命呜呼。那死了以后他为什么一定要被运回辽国呢？原来这个时候，远在辽国都城的上京已经获报耶律德光病危的太后，就传了一道旨意：“生要见人，死要见尸。”这下，把陪着耶律德光消灭后晋的文武大臣给急坏了。当时是夏天啊，生要见人，不用说了，人已经死了。死要见尸怎么办？谁都束手无策。这个时候，一位御厨出了一个主意，说：“干脆我们把皇帝的遗体用腌制的办法处理吧，这样好保存。”当时的契丹人喜欢牛羊肉。有的时候杀了一头牛或者一只羊，一下子吃不完，又没冰箱，夏天一般就把牛羊的内脏掏空，用盐给卤上，这样就不会烂了。于是，他们照此做了，将耶律德光遗体运回辽，让太后看了一眼。在中国历史上，遗体由厨师处理的皇帝只有这一位。

后晋也只有12年，政权就落到后晋的部将刘知远的手里，这就是后汉。后唐、后晋、后汉的皇帝都是沙陀胡人。

后晋灭亡后，接下来的小朝廷是后汉，开国皇帝是刘知远。五代中的第四个政权后汉王朝，更是只有四年的寿命。那么，五代中最后一个王朝又会是什么样的命运呢？

五代最后一个王朝是郭威建立的后周。但是，郭威在位三年就死了，他没有儿子，所以就由皇后柴氏的内侄柴荣继位，这就是著名的周世宗。后来的北宋就是从后周手上，以表面上的禅让方式取得政权的。

周世宗柴荣，生于公元921年，卒于公元959年，河北邢台人。这个人在历史上的记载是谨厚，谨厚即谨慎、厚重、朴实。他相貌伟岸，精通骑射，而且读过一点黄老之书，懂一点文墨，性格非常内向，话很少。郭威相当喜欢他，把他收为养子，由他继承帝位。新旧五代史对周世宗柴荣评价都很高。公元954年，柴荣继位。他满怀雄心壮志，大力改革，成就卓著。柴荣是一个勤政爱民、从谏如流、志怀天下、经营四方的人物。在军事上严明军纪、赏罚分明、裁汰老弱，募天下壮士，取而用之，所以他的军队很精壮。在政治上，严禁贪污，惩治失职的官吏。在经济上，招民开垦荒田，均定河南等地60州租赋，也就是说原来国家税收政策、赋税政策是乱的，他把它定下来了。有意思的是，他废除了曲阜孔氏的免税特权。山东曲阜是孔夫子的老家，长期以来都是免征税的，周世宗把它取消了。同时，他扩建京城开封，恢复漕运，兴修水利，修订刑法，考证雅乐，纠正科举的弊端，搜求遗书，勘印古籍。他是个很了不起的皇帝。开封也在他手上开始扩建。当然，后来北宋将其作为首都接着建设，但开封是在他统治时开始变样子的。周世宗柴荣做了许多好事，人们一般都不记得，却记得周世宗灭佛。他的灭佛被人牢记在心，进而在历史上被诟病了整整1000年。中国历史上一共有四次大规模的灭佛事件，历史上称之为“三武一宗”，即北魏太武帝拓跋焘，北周武帝宇文邕，唐武宗李炎，后周世宗柴荣。将柴荣跟“三武”并列，客观地说有点不公。因为柴荣灭佛无论是初衷还是手段，和前面“三武”都不尽相同。“三武”灭佛一般是憎恨佛教，或者反感佛教，或者为了独尊儒教，手段残酷、严厉，无端杀了很多人，包括很多僧人。但是，柴荣灭佛主要是因政治和经济方面的一种战略考量。他发现僧人太多，寺院占的土地太多，国家的土地就减少了；免税的人口增多，国家的兵源就少了。必须把寺院减少，让僧人还俗，他是从政治、军事角度去考量的。周世宗柴荣虽然壮志满怀，很有能力，但是仅仅当了四年多的皇帝。他刚登皇位的时候，有一位叫王普的大夫非常擅长术数，以看相著名。他问王普：“我的寿命有多长啊？”王普说：“我没有什么学问，用我的知识来推算的话，30年以后的事情我不太知道。”这个意思是周世宗柴荣起码还有30年的寿命。柴荣一听大喜，他说：“还有30年的寿命，我用10年时间开拓天下，10年养百姓，10年治太平，足矣。”柴荣是个气度很大的人，他哪里知道，这个算命的是乱算的，所以算命以后没多久，柴荣率兵攻打幽州，突患重病身亡，死的时候只有39岁。英明练达、果敢敏捷、开明伟岸、正值壮年的柴荣的去世，在历史上一再被人惋惜。人们对五代最后一个皇帝柴荣的评价很高。

梁、唐、晋、汉、周，这五个北方的小政权都很短命，皇帝也像走马灯一样地变来变去。与此同时，在中国南方，也有十个小朝廷纷纷登场，其中就包括产生著名词人李煜李后主的南唐。这是群雄并起、军阀混战的年代，被后人统称为“五代十国时期”。这种分崩离析的状态是怎样结束的？又是谁收拾了这个局面呢？

在柴荣去世以后不久，后周的天下就被赵匡胤以黄袍加身的方式夺走了。《三字经》里只讲五代，没有提到南方的各个小朝廷。这绝对不是说它们不重要。比如钱镠创立的吴越，就对江南的经济、社会、文化，特别是杭州一带的开发，有很大贡献。大家到杭州去旅游，看到留下的保俶塔，包括鲁迅先生讲的倒掉的雷峰塔，很多是吴越国的。南方的十国也有相当高的文化成就，也对中国的历史做出过自己独特的贡献，这里就不一一展开了。

接着五代十国，再一次使中国（当然燕云十六州不包括在内）得以统一的，就是在中国历史上非常重要的宋朝。宋朝名义上是一个统一的政权，但是千万别忘了，北宋以外还有别的政权，北宋所统一的中国远远不是当时中国版图的全部，是有限的统一。

《三字经》里讲：“炎宋兴，受周禅，十八传，南北混。”什么意思呢？宋朝是由赵匡胤在公元960年建立的，为了和南朝的刘宋相区别，称他为赵宋。那么，为什么《三字经》里不叫赵宋兴，而叫炎宋兴呢？这里有很大的讲究。这就是传统五行学说在起作用。宋朝属于火德，所以，宋朝的皇帝都穿红衣服，因此叫炎宋。而且，《三字经》的始创者应该就是宋朝人，用“炎宋”，比“赵宋”更显尊敬。宋朝有18位皇帝，以公元1126年分界，分为北宋和南宋。所以叫“十八传，南北混”。

在时局动荡、弱肉强食的年代，英明练达的柴荣都难以扩充国力，更何况一个只有七岁的小皇帝？而这个小皇帝身边的文官大臣，早就对手握重兵的赵匡胤产生了疑心，甚至想杀掉赵匡胤。而接下来发生的戏剧性一幕，说明赵匡胤早有应对的办法。这又是一段什么样的故事呢？

周世宗柴荣准备攻辽的时候，英年早逝，继位的是七岁的儿子柴宗训，也就是周恭帝。公元960年，突然传来了辽兵南下入侵的消息。小皇帝就派禁军将领赵匡胤率领禁兵前往迎战。禁军就好比今天的首都卫戍区这种最强大、最精干的部队。谁知道这就给赵匡胤提供了机会，发动了历史上著名的陈桥兵变，也叫黄袍加身。

宋太祖赵匡胤，公元927年出生，公元976年驾崩，是宋的开国皇帝，涿州人。他的父亲赵红英是后唐、后晋、后汉的军官。虽然五代每一个朝代都很短命，皇帝频更，但好多将领并不换。赵匡胤在后汉初年应征入伍，成了郭威的部下。郭威发动兵变，建立后周，赵匡胤积极参与，他被郭威重用，很早就开始掌握禁军这一支中央最精锐的警卫部队。到了周世宗柴荣的时候，赵匡胤已经因为战功升为殿前都点检，掌握了后周的兵权，是最主要的军事将领。

当时柴宗训还小，控制不了朝政，政局不稳，人心浮动，谣言四起。一些忠于后周的官吏，特别是文官，已经敏锐地意识到，大动乱的根源十之八九在赵匡胤身上。所以他们提出，不能让赵匡胤再掌管禁军，甚至有的人提出，先下手为强，把赵匡胤杀掉。但是，周恭帝只不过将赵匡胤调任为归德军节度使、检校太尉，没有杀掉他。这个时候，赵匡胤和他的一些心腹也在积极活动。在周世宗去世后的半年里，当时禁军高级将领的安排和变动明显对赵匡胤有利，跟赵匡胤比较亲近的一些嫡系部下也掌管禁军，他们在做着各种准备。

公元960年，即显德七年正月初一，后周的君臣正在朝贺新年，突然接到辽和北汉联合入侵的战报。大臣们慌作一团，当时的文官也束手无策，只能下令赵匡胤率领禁军前往迎敌。赵匡胤接到出兵命令以后，动身的速度非常快，正月初二就率兵出城。跟随他的还有他的弟弟赵光义和他最亲信的谋士——以“半部论语治天下”而闻名的赵普。当天下午，这支军队就到达离开封几十里的陈桥驿。晚上，赵匡胤命令将士就地扎营休息，普通士兵倒头就呼呼大睡，而一些将领则聚集在一起悄悄地商量。有将领说：“现在皇上的年纪那么小，我们拼死拼活去打仗，将来他怎么会记得我们的功劳呢？还不如拥护赵点检当皇帝算了。”大家听了，都认为是好主意。就推举一个官员，把这个想法告诉赵光义和赵普。那个官员到了赵光义那里还没有把话说完，将领们就闯了进来，举着大刀，大声叫嚷：“我们都已经商量定了，一定要请点检登位。”要请赵匡胤当皇帝了，赵光义和赵普听了以后暗暗高兴，因为作为弟弟和谋士当然早就运作好的，所以很高兴，要大家安定军心，不要造成混乱。一方面又派亲信秘密返回京城，通知还在京城里的其他两位大将，看管好开封的大门，做好准备。没多久，这个消息就传遍了军营，将士们全都起来了，大家闹哄哄地到了赵匡胤住的房子门口，一直等到天色发白。赵光义、赵普忙了一晚上，赵匡胤假装不知道，而且特意喝得大醉。他一觉醒来，听见外面一片嘈杂，紧接着就有人敲门，高声叫嚷：“请点检做皇帝。”赵匡胤爬起来，还没来得及说话，就有几个人把早就准备好的一件黄袍七手八脚给赵匡胤披上了，大家马上跪倒在地上磕头，大呼万岁。接着，大家又推又拉，当然赵匡胤心里也是愿意的，把赵匡胤扶到马上，请他回京城。赵匡胤在这个份儿上还做了一场表演。他骑到马上，开口说话：“既然你们强迫我当皇帝，那么，我的命令你们服从吗？”底下的将士当然回答要听陛下之意了。赵匡胤就发布命令，到了京城以后要保护好周朝的太后和幼主。赵匡胤确实没有对周朝的太后和幼主动手，这也就是为什么后来有《水浒传》里的说法，后周柴家的子孙在宋朝还是有特权的。他下令，不许侵犯朝廷大臣，不许抢掠国家仓库，执行命令有重赏，违抗命令要受罚。赵匡胤本来就是禁军将领，率领的是最精锐的部队，手下的将领都是他的人，所以大家排好队，一路上军容整齐，秋毫无犯，浩浩荡荡，扭头回去了。到了汴京，他的两个亲信大将把城门打开，仗都不打了，整个京城被赵匡胤占领。赵匡胤的手下把那几个文官请过来，赵匡胤见了这几个文官显出非常为难的样子，跟文官讲：“周世宗柴荣对我恩义深重，现在我被部下逼成这个样子，你们看我怎么办？”这些文官一下子愣得也不知道说什么好，而那些将领则在旁边挥刀大叫：“我们不认别的人做主人，我们今天一定要逼点检当皇帝。”一帮军士将刀在旁边又晃又弄，那几个所谓的宰相、文官也就只能赶快下拜，周恭帝就这样禅让了。赵匡胤做了皇帝后，国号宋，定都东京，也就是今天的河南开封，历史上称为北宋。赵匡胤就是宋太祖，经过50多年混战的五代时期宣告结束。

那么，宋朝的历史是什么样的呢？赵匡胤本人又是什么样一个结局呢？请听下一讲。


第三十五讲

炎宋兴，受周禅，十八传，南北混。

辽与金，帝号纷，迨灭辽，宋犹存。

后周王朝的将军赵匡胤接受了所谓的禅让，当上了皇帝，建立了宋朝。经过一番征战讨伐，宋朝消灭了其他各个小国，50多年的战乱纷争局面，终于得到了控制。然而，皇帝赵匡胤却更加忧心忡忡。此时，他最大的担心是什么？为什么说他的死是一个历史疑案？是什么人推翻了北宋的政权？南宋又为什么会发生一桩千古冤案呢？

通过黄袍加身这样一出闹剧，周恭帝又进行了所谓的“禅让”，赵匡胤做了皇帝。赵匡胤是靠着禁军才登上皇位的，因此，他最忧心的是手下掌握着军队的将领，有一天也像他那样披一件黄袍，要做皇帝。所以，他继位以后首先着手解决的就是这个问题，并在中国历史上留下了“杯酒释兵权”的著名故事。

赵匡胤称帝不到半年，就有两个节度使起兵造反，害得他御驾亲征，费了不小的劲儿才把这两个执掌重兵的节度使给镇压下去。从此，赵匡胤心里怎么都不踏实。有一天，他单独召见赵普，跟他商量办法。他问赵普：“从唐末以来，五个朝代没完没了地打仗，不知道死了多少百姓，这到底是怎么回事？为什么会出现这样的情况？”赵普说：“陛下，道理很简单，国家混乱是因为藩镇手中的权力太大，如果把兵权全部收回，把军队统归中央，不就天下太平了吗？”宋太祖连连点头：“说得好，说得好。”赵普又进一步对宋太祖讲：“现在的禁军大将石守信、王审琦的兵权太大，还是把他们调离禁军为好。”这两个是什么人呢？就是替赵匡胤打开开封城门的人。通常，赵匡胤率兵出征，这两员大将替他留守朝廷，应该是赵匡胤很信任的人。所以，赵匡胤一听此言忙说：“不会，不会。这两个人是我的老部下、老朋友，怎么会反对我呢？”赵普又说：“我不担心他们叛变，但是，根据我的观察，这两个人没有什么统帅的才能，管不住下面的将士，有朝一日，下面的人闹起事来，我怕他们身不由己啊。”赵匡胤一听，直敲自己的脑袋：“亏得你提醒我。”过了几天，赵匡胤就在宫里举行宴会，请几位老将喝酒。这件事情发生在公元961年，赵匡胤刚登上帝位，平定了几个节度使的叛乱。酒过三巡，赵匡胤就叫旁边的太监退下，只留下那些曾经与他同生共死的大将。赵匡胤举起一杯酒，请大家干杯，然后他说：“我要不是有你们帮助，也不会有现在这个地位。但是，你们哪儿知道，做皇帝也有很大难处，还不如做个节度使自在。不瞒各位说，这一年来，我就没有一夜睡过安稳觉。”石守信这一批率领禁军的大将一听，感到十分的惊奇，赶紧问：“陛下，这是什么缘故？您怎么睡不好觉呢？”宋太祖说：“这还不明白吗？皇帝这个位置谁不眼红啊？”这些大将再笨，到这里话也听明白了，赶紧跪在地上磕头，说：“陛下，为什么说这样的话，现在天下已经安定，谁还敢对陛下三心二意呢？”宋太祖摇摇头说：“对你们这几位，我难道还信不过吗？但是，就怕你们部下将士当中有人贪图富贵，把黄袍披到你们的身上，你们想不干，能行吗？”这话一说，所有的大将都觉得大祸临头，赶紧磕头，泪流满面，号啕大哭：“陛下，我们都是粗人，没想到这一点，请陛下开恩，给我们指一条出路吧。”

赵匡胤本身就是靠掌握禁军才当上皇帝的，因此，他对手握重兵的老部下越来越不信任，始终担心部下会篡位。当这些部下明白了皇上最大的担忧之后，赵匡胤又会如何处置他们呢？

赵匡胤说：“我替你们几位老哥考虑，你们还是把兵权交出来吧，到地方上去做个闲官，买点田地房屋，给子孙留点家业，快快活活度个晚年，我和你们再结为亲家，彼此毫不猜疑，这不更好吗？”这些大将磕头如捣蒜：“谢谢陛下！陛下的恩德太大了，替我们考虑得这么周到。”第二天上朝，这些人每人递上一份奏章，都说自己年老多病，请求辞职。宋太祖马上准奏，收回他们的兵权，赏给他们一大笔财物，打发他们各奔东西。换句话说，宋太祖不算残忍，不像后来的朱元璋杀戮功臣，他只不过把兵权收回来，让将领们养尊处优。历史上就把这件事称作“杯酒释兵权”。

公元969年，还有一些节度使，因为都是禁军大将，到京城朝见。宋太祖又在宫廷里举行宴会。席间，宋太祖说：“你们都是国家的老臣，现在藩镇的事务那么繁忙，还要你们干这种苦差事，我实在是过意不去。”节度使里有一个很乖巧的人就说：“陛下，我本来也没什么功劳，留在这个位置上不合适，希望陛下允许我告老还乡。”也有别的节度使不怎么知趣的，就唠唠叨叨地把自己的经历讲了一番，宋太祖听了这些话眉头一皱说：“这些都是陈年老账，提它干什么？”第二天，这些人也马上上表，要求解除兵权。这样，宋太祖赵匡胤就把中央禁军的兵权和地方节度使的兵权全部控制于己。宋太祖建立了新的军事制度，从地方军队当中挑选精兵，编成禁军，由皇帝直接指挥调用。各地行政长官由朝廷直接委派。通过这些措施，新建立的宋朝开始稳定下来。宋太祖的做法一直被后来的皇帝沿用，主要是为了防止兵变。但这样一来，又产生了新的问题——兵不知将，将不知兵。因为军队由中央控制，临时有仗打了，派出一个将军，再调一支部队给他。能调动军队的人不能直接带兵，能直接带兵的人不能调动军队。这样虽然有效地防止了军队的叛变，但是，也削弱了军队的战斗力。所以，北宋的军力一直很弱，在后来和辽、金、西夏的战役中屡屡失败，其中非常重要的原因就在这里。

按照中国古代社会的传统，皇帝死了之后，由他的儿子继位。但赵匡胤驾崩之后，却是他的弟弟赵光义当了皇帝。而赵匡胤是怎么死的，也是一个说不清楚的千古之谜。这究竟是怎样一个历史疑案呢？

赵匡胤当了17年的皇帝就驾崩了，这是历史上的一桩疑案。这个疑案为我们留下了一个成语——烛影斧声。关于赵匡胤之死，官修的《宋史》语焉不详，大概是因为此后宋朝的皇帝，是他弟弟赵光义的直系子孙。许多史料被毁，知道真相的人也不敢说，导致对开国帝王之死讳莫如深。

直到南宋才在《续资治通鉴长编》里找到一些解释，但是也没人真看得懂。野史有很多这方面的记载，当然也并不统一。宋朝有个僧人叫文莹，他写了一部流传很广的笔记叫《湘山野录》，其中记载了烛影斧声的故事。笔记里讲，赵匡胤听了一位算命人的话，觉得自己气数已尽，没有几天可活了，就把弟弟赵光义请进宫，安排后事。当时赵匡胤患病已久，他把宦官和宫女撤走，单独与赵光义谈论后事。喝完酒已经是深夜了，赵匡胤拿出一把玉斧。皇帝身边的斧子一般起礼仪的作用，但是也可以砍死人。赵匡胤拿玉斧就在地上砍，嘴里说着“好做好做”，不知道什么意思。当时肯定有人听到，这话被传了出来。当夜赵光义留宿在宫中，而第二天天刚亮，就发现赵匡胤死了。赵光义受了遗诏，在灵前继位。这个过程引发了很多人的猜疑。因为按照宋朝宫廷的礼仪，赵光义是不能够在宫廷里过夜的。另外，太监宫女是不应该离开皇帝寝宫的，而那天晚上居然一个都不在。所以，很多人说，这里边有一场血腥的谋杀。而另外一部笔记叫《烬馀录》，对这个故事进行了深化。主要是讲赵光义对赵匡胤一个叫花蕊夫人的妃子垂涎已久，趁赵匡胤昏睡不醒的时候去调戏花蕊夫人，但是惊醒了赵匡胤。赵匡胤用玉斧去砍他，但是皇上当时已经没有什么力气了，所以玉斧砍到了地上，赵光义一不做二不休，就把赵匡胤给杀了。反正无论如何，接下来宋朝的皇帝并不是赵匡胤的子孙，而是赵光义的后代。赵光义就是宋太宗，他酷爱读书，打仗的时候也要多带几匹马，驮着他要看的书。中国有两句名言就是他说的，一句是“宰相需用读书人”，还有一句是“开卷有益”。宋朝在文化、学术、思想、艺术上都有很高的成就。但是应该说，北宋从来就称不上强大，终究难逃靖康之耻。抗金名将岳飞留下了千古名句：“靖康耻，犹未雪，臣子恨，何时灭。”当然，也有人说，这话不是岳飞本人说的。这里的“靖康”指的就是“靖康之难”。

宋朝开国150多年以后，朝廷受到了来自北方的巨大威胁。面对强敌，文弱的皇室步步退让，不停地赔款、割地，但最终也未能保住自己的皇位，反而受到了莫大的羞辱。这是一场什么样的灾难呢？

宋徽宗时期，也就是公元12世纪初，北宋王朝在文化、经济、社会都得到发展的同时，军事力量日渐衰弱，而东北的女真族日益强大。女真族有一个部落叫完颜部，首领叫完颜阿骨打。他做首领的时候，兵强马壮。公元1115年，完颜阿骨打建立金朝，金兵多次南下，侵扰北宋。宋朝的朝廷里一直是主和派占据上风，都不赞成打仗，所以，屡屡失利。宋朝被迫赔款、割地，而金兵却更加咄咄逼人，屡次来犯。靖康元年，也就是公元1126年，在金军还没有攻破东京即开封的情况下，皇室居然已经准备投降了。开封的军民坚决要求抵抗，当时有30万民众决心参战，而宋钦宗竟然亲自到金营求降。皇帝卑躬屈膝，献上降表，并且下令各地的勤王官兵，停止向东京进发，还镇压自发组织起来准备抵抗金兵的民众。于是，金兵更加肆无忌惮，大肆搜刮，东京遭到一场浩劫。就在第二年的二月，金军废掉了宋徽宗、宋钦宗，另立宋朝的宰相张邦昌为伪楚帝。张邦昌在历史上也是一个臭名昭著的人物。四月，金军将俘虏的两位皇帝以及后妃、皇子、宗室、贵戚等3000多人，加上俘虏的皇室少女、妇女、宫女、民女1.5万余人，全部押到金朝，其中大部分人成为妓女。这是一次非常惨痛的灾难。当然，大量的宝玺、舆服、法物、礼器，包括浑天仪在内的物品、物资被搬到金朝。这就是历史上著名的“靖康之难”。后来，宋徽宗、宋钦宗两个皇帝都死在金朝。宋钦宗赵桓实在是苦命，做皇帝只有一年多就被金兵给抓走了，受尽折磨，终身监禁30多年。在南宋绍兴三十一年，赵桓在金朝被马踩死，终年57岁。这位当了一年多皇帝的人连埋在哪里都不知道。通常，历史学家公认北宋亡于1126年。以宋朝的宗室康王赵构为首的一批皇族逃到了南方，苟且偏安，建立了南宋，以杭州为国都。虽然有一些将领，比如岳飞，在与金兵作战时取得过重大胜利，但是终究没有能够彻底扭转局面。

推翻北宋的金是一个新兴的王朝，而此前，统治中国北方的政权是辽。金朝是怎么取代辽朝的？宋、辽、金三个王朝又到底是一种什么样的关系呢？

宋朝时，中国北部兴起了多个少数民族政权。有意思的是，在这以前，《三字经》各个版本表述基本上都差不多，到了这里出现了很大的文字分歧。有的版本多几句，有的版本少两句。我依据的版本是：“辽与金，帝号纷，迨灭辽，宋犹存。”辽、金，指北方的两个王朝；“帝号纷”，它也有皇帝的，帝号也是纷杂的；“迨灭辽，宋犹存”，等辽国被灭掉的时候，宋朝还存在着。

辽朝于公元907年建立，到公元1125年灭亡，灭亡的时候宋朝还在。勃兴于东北的契丹人，在耶律阿保机的领导下，于公元916年建年号，统一了塞北的广大地区。耶律德光又取得了燕云十六州，势力从此进入长城以内。在中原先进文化影响下，辽朝快速地学习中原的政治制度、社会制度，适应境内不同民族和不同生产方式的状况。辽朝甚至建立了非常特别的官制，叫“南北面官制”，有点像后来清朝的满官、汉官。所谓“因俗而制”，就是根据不同的民俗进行不同的治理。辽朝与北宋多次交战，也保持了一段平稳的关系。辽朝的社会生产保持了自己非常独特的方式，有牧业，也有农耕，还有狩猎和捕鱼。在内地先进技术的影响下，纺织、矿业、陶瓷、建筑、马具生产等成为辽的经济支撑主体。辽人特别会做马具——马鞍、马镫、马笼。辽朝还有自己独特的文字——契丹文。但是，辽朝的文化受汉文化的影响很深。辽中叶以后，统治集团开始腐败。近几年的考古发掘，有关辽朝的发现很多，出现了许多大墓，墓墙壁画金碧辉煌。辽朝贵族生活之奢靡，得到了考古学的印证。

金朝于公元1115年建立，到1234年灭亡。12世纪前期，女真族迅速在白山黑水之间崛起。女真族迅速兴起并建立金朝，不过12年的时间，相继灭了辽朝和北宋，并入主中原，统治了当时中国的半壁江山。此后，金朝又一再南下进攻宋朝，饮马江淮。女真族的势力一度扩达淮河，对南宋政权形成巨大威胁，成为当时中国境内最大的势力。1115年，金太祖完颜阿骨打在东北的阿城称帝，定国号为金，从此开始了长达120年的金朝。由女真族建立的金朝，疆域北起外兴安岭以北，南到淮河，与南宋对峙，占据了大半个中国。虽然算不上是全国性的政权，但是周边各政权，包括南宋在内，在当时实际上都已经向金朝称臣纳贡。因此，金朝在我国历史上是一个非常重要的朝代。无论在商业货币、行政制度、城市建设，还是历史文化上，它对中华民族文明史的形成和发展都做出过不可磨灭的贡献。阿城是女真族的兆兴之地，作为金朝的第一都，从金太祖完颜阿骨打称帝于阿城，到海陵王完颜亮迁都于北京，共计38年。金朝初年，在征服各个少数民族政权和伐辽灭北宋的过程当中，阿城曾经一度积累了巨大的财富，并且引进了大批的人才和先进的文化。金上京——当时叫上京，也就是阿城——在12世纪上半叶，是整个东北亚地区军事、经济、文化的中心。

辽、金、宋的关系非常复杂。辽朝是在1125年被金朝灭掉的，金朝于1126年又灭掉北宋。而金朝又于1234年被蒙古和南宋联合灭掉。

靖康之难以后，宋朝皇室很快就推出了一个新皇帝，这就是宋高宗赵构。紧接着皇室南逃，迁都临安，史称南宋。面对来势凶猛的金兵，宋朝军民奋起抗击，涌现出一批抗金名将。其中最著名的是谁呢？

南宋前期的抗金战争在中国历史上确实波澜壮阔，其中最主要的人物就是岳飞。岳飞生于1103年，1142年被害，只活了39岁。岳飞，字鹏举，相州汤阴（今河南）人，他是南宋著名军事家。少年时勤奋好学，有一身武艺。19岁投军抗辽，其间，因为父亲过世，岳飞回家奔丧守制。1126年，金兵大举入侵中原，岳飞再次投军，从此再也没有中断过抗击金军、保卫宋朝的戎马生涯。传说中，岳飞临走前，岳母在他的背上刺了“精忠报国”四个字，这也成为岳飞终生遵守的信条。岳飞投军以后，很快因为作战机智勇敢被升为军官。这个时候宋朝的都城开封被金兵围困，岳飞随着当时的副元帅宗泽赶去救援，多次打败金军，宗泽称赞他“智勇才艺，古良将不能过”。但是，岳飞一己的努力并不能扭转大局。也就是在同一年，即1126年，金兵掳走宋徽宗、宋钦宗，北宋灭亡。

靖康二年五月，康王赵构登基，这就是宋高宗，迁都临安，建立南宋。岳飞上书高宗，要求收复失地。没想到他居然因此被革职。岳飞是一个军事家，他不太明白帝王的内心。当时的赵构根本不想收复失地，收复失地以后，宋徽宗、宋钦宗回来他算什么？他这皇帝还当不当了？他根本不打算收复失地，所以岳飞被革职了。于是岳飞就改投到河北都统张所那里，任中军统领，在太行山一带抗击金军。他深入北方，屡立战功，后来投到了当时的东京留守宗泽部下，官位有所晋升。

建炎三年，也就是公元1129年，金兀术率军再一次南侵。建康留守杜冲不战而降，所以金军得以渡过长江天险，很快就攻下了临安、越州，也就是今天的杭州、绍兴一带。宋高宗一度被迫流亡海上，就在今天普陀山一带。那时候，岳飞率孤军在敌后作战，先是在广德（今安徽、江苏交接一带）攻击金军后卫，六战六捷。又在金军进攻常州的时候四战四胜。第二年，岳飞在牛头山设伏，大破金兀术，收复建康，金军被迫北撤。从此以后，岳飞的威名传遍大江南北。七月，岳飞升任通州镇抚使，兼知泰州，拥有人马万余，这就是纪律严明、作战骁勇的岳家军。

名将岳飞沉重打击了金兵的锐气，鼓舞了军民的士气，解除了朝廷面临的危难。那么，接下来，岳飞为什么要辞职？他还会取得哪些胜利呢？

绍兴三年，岳飞因为剿灭了一些军贼流寇，宋高宗奖了他一面锦旗，上面有四个字：“精忠岳飞”。次年四月，岳飞挥师北上，击破金朝傀儡部队，收复了襄阳、信阳六郡，他因功升为节度使。同年十二月，岳飞又在庐州（今安徽合肥）击破金兵，金兵被迫接着北撤。绍兴五年，即1135年，岳飞率军镇压了一支农民起义军，从中收编了五六万精兵，岳家军大大增加，成了一支不可忽视的抗金力量。绍兴六年，岳飞再次出师北伐，攻占了伊阳、洛阳、商州、虢州，而且围攻陈、蔡地区。但是，南宋不派援兵，也没有粮草，所以不得不撤回湖北武昌，当时叫鄂州。也就是因为这次北伐，岳家军势如破竹，已经打到最北边了，但是无奈撤兵，所以他才写下了《满江红》。有人质疑此词的作者，但无确证。绍兴七年，岳飞升为太尉，即全国军事力量的总指挥。他建议高宗大举北进，但是到现在，他还没摸透高宗的心思，他还以为高宗真想收复失地。实际上道理很简单，当时宋钦宗还活着。

绍兴九年，高宗和秦桧主张议和，南宋向金称臣纳贡。岳飞内心非常愤懑，所以上书辞职，把兵权交出来，以示抗议。但是第二年，金兀术又撕毁合约，率军南侵。岳飞奉命率军反击，又收复了郑州、洛阳，并在郾城大破金兵精锐铁骑兵“铁浮图”和“拐子马”。对“铁浮图”和“拐子马”是有各种各样的解释的。金兵的“铁浮图”也许是像欧洲的重装骑兵，浑身铠甲。“拐子马”也有多种说法，其中一种是说把好多马串在一起变成一个队列作战，但被岳飞攻破。岳飞乘胜攻占朱仙镇，离北宋首都开封只有45里，再往前进一进，就可以恢复原来北宋的首都。金兀术已经被迫退守到开封城里，金军士气低落，真乃“撼山易，撼岳家军难”。在朱仙镇，岳飞招兵买马，联络当时河北的义军，准备收复失地。他很激动，对手下的将领说：“直捣黄龙府，与诸君痛饮耳！”他已经准备直接往金国纵深进攻。

朱仙镇大捷不但让岳飞豪情万丈，也让宋朝百姓看到了收复失地的希望。在已经占据战场主动权的有利情况下，南宋朝廷做出了什么样的昏庸举动？而一桩千古冤案又是怎么形成的呢？

此时，宋高宗连发12道金牌，把岳飞召回来。岳飞当时仰天长叹：“十年之功，毁于一旦！”这句话里蕴含着很深的悲愤之情：“我已经打到这里，而且金兀术已经明显没有能力抵抗了。你叫我回师，我攻下来那么多失地全完了，大宋还怎么中兴，怎么恢复北部失地呢？”岳飞回到临安之后，马上被解除兵权，担任了枢密副使，这个官职相对太尉而言是不重要的。绍兴十一年八月，高宗和秦桧派人向金求和，金兀术提出必先杀岳飞，方可议和。所以，秦桧诬岳飞谋反，把岳飞下了狱。绍兴十一年十二月二十九日，也就是公元1142年1月27日，秦桧以“莫须有”的罪名，将岳飞毒死在临安风波亭，当时岳飞还不到40岁。岳飞的儿子岳云和部将张宪同时被害。一直到宋宁宗的时候，岳飞冤案才得以昭雪，被追谥“武穆”。他的儿子岳云死的时候岁数很小，但已经是一员战将了。

根据史籍，岳飞善于谋略，治军严明。在他的戎马生涯当中，亲自参与指挥打了130余仗，多数取得胜利。但是，他在政治上始终没有能够看破高宗赵构的阴暗心理。在这里不能不解释一下“莫须有”这个词。“莫须有”的典故，出自《宋史》的《岳飞传》。岳飞被捕，这个案子将要被罗织而成的时候，抗金名将韩世忠不服，就去问秦桧。秦桧说：“岳飞的儿子岳云给张宪的谋反信，现在虽然找不到了，可是这个事情‘莫须有’。”韩世忠就说：“‘莫须有’何以服天下？”怎么理解“莫须有”这三个字？历来争论很多。有的人认为，这三个字搞错了，比如徐乾学在一部著作里讲，“莫须有”三字大概是弄错了，应该是“必须有”。因为史籍辗转刊刻会错的。很多人认为“莫须有”的“莫”应该是“必”，应为“必须有”。而有的人也解释，“莫须有”这三个字不能连读，应该用个逗号把它点开，“莫，须有”，不然这三个字实在很怪。那么，这个“莫”是什么意思呢？就表示秦桧犹豫了一下：“不不不，须有，要有的，一定要有这个罪。”这样一个解释，很牵强。实际上，“莫须有”这三个字是当时宋朝人经常使用的，是宋朝人的口语。有些著作里有“莫须招二三大将来”的话，就是碰到一场大仗，莫须招二三大将来。比如有一件事“莫须问他”，一件事情非常重要，谁都不知道，只有他知道，莫须问他，所以“莫须”的意思是“难道不”或“难道没有”的意思。当韩世忠找到秦桧质问他真实情况时，秦桧强词夺理，岳飞的儿子岳云和张宪之间的通信虽然说不清楚，但是这件事情难道没有吗？在中国历史上，有多少忠臣良将就是被以“莫须有”定罪的，这是民族历史上的一大悲剧。

宋、辽、金，包括当时还有个西夏之间的关系错综复杂，而接着取代它们的王朝就是在中国历史，乃至世界历史上非常重要的，掀起了轩然大波的蒙元帝国。那么，《三字经》又是如何告诉我们的呢？请听下一讲。


第三十六讲

至元兴，金绪歇，有宋世，一同灭，

并中国，兼戎翟。

惜墨如金的《三字经》，打破常规用了六句来介绍元朝。元朝是由蒙古族建立的政权，也是中国历史上第一个由少数民族建立的统一王朝。那么，这个曾经生活在草原上的游牧民族，是如何灭掉南宋王朝的？就在元朝军队兵临城下的时候，南宋的大部分官员都已逃散，在年幼的南宋皇帝身边，只剩下几个兢兢业业、忠于职守的大臣。这其中就有文天祥，他的“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，千百年来被人们广为传诵。那么，文天祥是在什么情况下，写出了这气壮山河、苍凉悲壮的千古绝句的？文天祥到底是一个什么样的人？他的一生都经历了哪些挫折？

以秦桧为首的一批南宋投降派，以“莫须有”的罪名害死了岳飞，宋朝的抗金力量受到打击。宋朝之后统一中国的是元朝。《三字经》到了宋朝的时候，开始出现了版本的分歧，好多字句出现了不一致的情况。在《三字经》描写元朝的部分，同样出现了这种情况。原来四句成一个系列，而到这里突然出现了六句。为什么会出现这个情况呢？我们现在没有办法去做一个完全有把握的解释，只能把它理解为版本上出现了一些问题，因为，宋以后的部分是续补的。

《三字经》是这么描述元朝的：“至元兴，金绪歇，有宋世，一同灭，并中国，兼戎翟。”什么意思呢？到了元朝兴起的时候，金朝灭亡了，金朝是被元朝和南宋联合灭掉的。“有宋世，一同灭”，连宋朝也一起灭亡了。不仅如此，元朝终于统一了中国。不仅统一了中国，而且“兼戎翟”，这里的“戎翟”包括了多个民族，其中还包括许多不在中国传统版图之内生活的民族。

元朝，按照最标准的说法是建立于公元1271年，亡于1368年，整个朝代不到100年。它是由蒙古族的忽必烈，也就是元世祖，于1271年所建。1279年元灭南宋，定都于大都，就是今天的北京，至今北京还有元大都遗迹。

元朝是由蒙古族建立起来的王朝。那么，这个曾经生活在草原上的游牧民族，是如何建立起大元王朝的？而元世祖忽必烈又是怎么当上皇帝的？作为元朝的开国皇帝，忽必烈为什么要把国号定为“元”？这个“元”字有什么特殊含义？它的出处在哪里？

1368年8月，由朱元璋所率领的部队攻下了北京，元朝灭亡。但是，蒙古族这些贵族以及他们的统治，并没有结束。元顺帝北逃，蒙古族的这些贵族，只不过是失去了对中原地区的统治，所以，要把元朝和蒙古帝国区分开来。在漠北的元朝君臣，实际上在1368年以后依然在使用元朝的名号，当然那个时候明朝已经建立了，所以历史上称之为北元。

太和四年，也就是公元1204年，铁木真统一了蒙古高原各个部落。而太和六年，也就是公元1206年，铁木真被各个部落推举为举世闻名的“成吉思汗”。此后，他在漠北建立政权，国号“大蒙古国”。大蒙古国建立以后，迅速向外扩张。1218年灭西辽。1219年，西征花剌子模，已经到达中亚西部某地了，并一直攻打到伏尔加河流域。1225年他西征回来，于1227年灭西夏，成吉思汗也就是在灭西夏的战争中去世的。

蒙古军队对外的战争当然是一种征服战争。为了减少伤亡，加快战争的进度，蒙古军队在战争期间采取了相当惨烈的手段。当时的西方各国对其谈之色变。成吉思汗以及他的后继者建立起人类历史上疆域面积、人口规模和经济规模都占据世界第一的庞大帝国。当时已知的文明世界大部分都被他们攻下来了。这是非常惊人的，对后世的影响巨大。当然，我们应该看到，这一系列的征服战争对包括中国在内的欧亚大陆众多古老文明，带来了巨大的损坏，难以数计的财富在战火中毁灭。伴随战争而来的瘟疫、饥荒、自然灾害，使这些地区曾一度陷入黑暗。

成吉思汗的孙子蒙哥于公元1259年在四川去世。他的弟弟忽必烈和阿里不哥开始争夺汗位。公元1260年3月，阿里不哥在大多数蒙古正统派的支持下，在蒙古帝国的首都哈拉和林通过了忽里台大会，被推举为大汗。这是蒙古的一种制度，跟清朝早期是一样的。而与此同时，忽必烈和南宋完成了议和，返回了开平，也就是今天内蒙古的正蓝旗东闪电河北岸。在中原一些具有儒学思想的臣子和蒙古宗王的支持下，忽必烈也召开大会，自称大汗。此时，蒙古帝国里出现了不止一个汗王。1260年，忽必烈设立中书省，总管国家政务。1260年5月，忽必烈颁布继位诏，建元中统。但是元朝还不是从这个时候开始算的，1260年没有元朝这个名字。由于忽必烈在中原地区自己开会，自己称汗，并且推行、运用汉地中原的法律，明显违背了蒙古的传统，就引起了阿里不哥和蒙古正统派一些部落、贵族的反对。两个汗打了四年的仗，直到1264年阿里不哥投降，忽必烈定为一尊。但是，忽必烈推行汉法，引起了蒙古贵族和相关部落的不满，他们拒绝归降忽必烈。蒙古帝国开始分裂，于是世界各地出现了许多蒙古族建立的帝国。在今俄罗斯一带，有个钦察汗国，那里的汗也是蒙古族的后裔。

至元八年，也就是公元1271年，忽必烈发布诏书，取了《易经》当中的“大哉乾元”中的“元”字，正式建国号为元，这就是元朝的开始，也是蒙古帝国政权从世界性的大一统帝国分裂出来的一块中原王朝。除了元朝以外，蒙古帝国还包括其他部分。在俄罗斯，甚至远到伊朗，曾经都属于蒙古帝国的势力范围。而忽必烈权辖之下的疆域只包括大致相当于今天的中国和蒙古高原的部分。从忽必烈开始，建立起了以中国为主体的王朝，这是在蒙古帝国史上非常重要的一段历史。

至元九年，也就是公元1272年，元朝正式建国号的第二年，在刘秉忠的规划下，正式建都于大都，这就是今天的北京城。至元十三年，也就是公元1276年，元军攻陷了南宋的都城临安，俘虏了五岁的宋恭帝和谢太后。至元十六年，也就是公元1279年，元朝的军队在厓山海战中彻底消灭了南宋，历史上非常著名的忠烈之臣陆秀夫，背着八岁的小皇帝投海而死，南宋正式宣告灭亡。

《三字经》中讲到“有宋世”，就是说在元朝建立之初，南宋王朝并没有灭亡。在年幼的南宋皇帝身边，依然还剩下几个兢兢业业、忠于职守的大臣，这其中就有文天祥。他“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”的诗句，千百年来，被人们广为传诵。那么，文天祥为什么写下这气壮山河的千古绝句？他到底是一位什么样的人？他的一生都经历了哪些挫折？

在元朝和宋朝争战更替的过程中，最著名的历史人物当属文天祥。在中国的文化传统中，文天祥和岳飞一样，都被视为英雄式的人物。

文天祥1236年出生，1283年被杀，字宋瑞，号文山。他是庐陵人，大致相当于今天江西的吉安。他是宋理宗宝祐四年，也就是1256年的进士第一名——状元。他在考中状元的时候刚刚20岁，按照古人的算法是21岁，是一位非常年轻的状元郎。

南宋末年，由于朝廷偏安江南，设都在临安，国势弱小。1273年，蒙古的贵族伯颜，率领20万大军攻下了襄樊，并以此为突破口，顺长江而下，不到两年时间，已经逼近了临安的近郊。这是一次空前惨烈的战争，南宋马上就面临着灭亡的危险。当时的南宋朝廷长期被一些投降派大臣所把持。早在1259年，宰相贾似道就提出向蒙古称臣，割让江北地区，每年进献大量银两、丝绸、布帛，以求得偏安。但是，当时蒙古贵族伯颜根本没打算跟南宋议和，所以还是在推进南侵的步伐。1275年，伯颜将贾似道的13万大军全部消灭，这是南宋朝廷的主力军队，这样南宋实际上已无可用之兵了。其时在位的宋恭帝只有4岁，临朝摄政的太皇太后谢氏不得不发出了哀痛诏，号召天下出兵勤王。因为中央政府直接控制的军队13万人被伯颜给消灭了，只能寄希望于全国各地的官员组织当地的部队来勤王。文天祥那时担任赣州的知府，接到了以宋恭帝的名义发出的哀痛诏后，他马上就哭了，非常悲伤。他立即行动起来，在两三个月之内，组织起一支一万人左右的勤王部队，几经周折赶到了临安。皇帝的哀痛诏发下以后，率兵来勤王的居然只有三个人，其中就有文天祥。其他大臣都各顾各的，有的在做投降的打算，有的想再进一步把民脂民膏搜刮完后就躲起来。

南宋末年，国势衰微，整个王朝摇摇欲坠。面对元朝军队的摧枯拉朽之势，南宋王朝已经苦苦支撑了将近半个世纪，现在根本无力抵抗。而南宋的大部分官员，更是抱着大难临头各奔东西的想法。那么，南宋王朝的这些官员们，为什么如此惧怕元朝军队呢？

元世祖至元十三年（公元1276年）正月十八日，蒙古贵族伯颜兵临一个叫高亭山的地方，马上就要攻破南宋的都城了。当时南宋的一个左丞相已经投降，其他大臣有的投降，有的逃亡。朝廷派人去跟伯颜谈判。伯颜提出，要朝廷一位叫陈宜中的右丞相到其营地谈判。右丞相一听，要自己到蒙古的兵营里谈判，吓得当天就逃掉了。这个时候，谢太后身边可派的只有文天祥了。文天祥毅然受命，但是他不是去投降的。他的考虑是，战、守、迁皆不及时，因为南宋已经一塌糊涂了，蒙古军进攻的速度又非常快，无论是打仗、防守，还是迁都，都来不及了。他想利用这个机会到伯颜的军营里去探探虚实，看看还有没有机会击破伯颜的军队。令文天祥意想不到的是，当他在伯颜的军营里和伯颜据理力争，指着伯颜大骂的时候，他千辛万苦带来勤王的那支军队居然被南宋朝廷解散了。在这样的情况下，可以想象，文天祥内心的痛苦是多么深重。

元朝的军队已经兵临城下，文天祥希望能够通过谈判来刺探军情。但这无疑是羊入虎口，文天祥被元军大将伯颜扣在军中。然而此时，他所为之效忠、为之拼命的南宋朝廷，是根本不可能来解救他的。那么，身陷囹圄的文天祥，又该怎么脱身呢？

元世祖至元十三年（公元1276年）二月初九，文天祥被押往大都。当他被押到金口，也就是今天的镇江的时候，一帮义士营救文天祥逃离了虎口。根据文天祥在《指南录后序》这篇文章里说，他一生经历过16次危难，16次都是幸免于难，这就是其中一次。他被那些义士救出来之后，在四月初八逃到了温州。这个时候他听说度宗的两个儿子都逃到福州，整个南宋已经逃亡了。他立即上表劝进。他劝恭帝的两个弟弟当中的一个起来当皇帝，继续担负起社稷，领导南宋的军民抵抗元兵。不久，他接到了流亡到福州的南宋朝廷的诏书，把他召到福州担任了右丞相兼枢密院使，官位很高。七月，文天祥在南剑州，也就是今天福建南平，公开打出帅旗，号召四方的英雄豪杰，各地自己起义，收复失地。至元十四年（公元1277年）三月，文天祥率兵进攻江西，收复了几十个州县，同时围困赣州，湖南、湖北都响应文天祥，整个江南风起云涌。文天祥的号召力太大，这使元朝的统治者非常惊慌，于是调来40万大军，以解赣州之围。另外还派精兵5万，专门追击文天祥。文天祥部下只不过5000人，最终，他手下的将领很多都牺牲了，文天祥的妻子和儿女被俘，而他靠手下一位姓赵的部下假扮成自己吸引元军，才得以脱身。这位姓赵的将军后来被杀了。但是，文天祥并没有灰心丧气，反而坚定了抗击元军的决心。至元十五年（公元1278年）十一月，他收拾残军，加以扩充，移兵到了今天广东的潮阳。在这一年十二月二十日，文天祥兵败五坡岭（今广东海丰县北），他觉得这次难以突围，就服下了随身带的冰片，以求一死，免遭侮辱。但是，冰片吃下去以后他并没有死，只是昏迷了。文天祥是在昏迷当中被俘的。从此往后，文天祥再也没有能够率兵在战场上和蒙元的军队进行搏杀。文天祥从被俘的那一刻开始就打定主意，绝不苟且偷生，所以被伯颜扣在北营的时候，他就明白地告诉伯颜：“宋状元……所欠一死报国耳！宋存与存，宋亡与亡。刀锯在前，鼎镬在后，非所惧也，何怖我？”意思就是说，他是宋朝的状元，他唯一欠这个国家的就是以死报国，自己与宋朝共存亡。就算是前面有刀锯，后面有煮着沸水的锅进行威胁，也无所畏惧。

文天祥的反抗，在一定程度上牵制了元军的进攻。这也使得元军对文天祥另眼相看。因此，元军不愿杀死文天祥，他们希望文天祥能够归顺元朝。但是，文天祥宁可选择死亡也不投降。为此，元军展开了一轮又一轮的劝降攻势，这其中不乏元朝的重臣以及元朝皇帝忽必烈本人，他们甚至还让被俘的南宋皇帝也来劝降文天祥。那么，劝降的结果又是怎样的呢？面对这些劝降者，文天祥会怎么办呢？

至元十六年（公元1279年）十月，元朝大官阿合马来劝降文天祥。文天祥跟阿合马打了个招呼，就坐下来，根本不把阿合马放在眼里。阿合马要文天祥下跪，文天祥回答：“我是南边宋朝的宰相，你是北边元朝的宰相，我们是平等的，凭什么要我跪？”阿合马当然以胜利者自居，他对文天祥说：“你怎么会来到这里啊？你怎么会被抓啊？你是被我俘虏的，还谈什么南朝宰相？”而文天祥回答：“若南朝早用我为相，你去不了南方，我也不会到你这里来，你有什么了不起？”阿合马又用威胁的口吻说：“你的生死由我来决定。”文天祥大义凛然地回答：“亡国之人，要杀便杀，还说什么由不由你啊？”元朝的宰相孛罗亲自审问文天祥时也要文天祥下跪，被他拒绝，左右就用武力强迫，文天祥大义凛然地说：“天下的事情，有兴盛就有灭亡……我文天祥到了今天，就希望你快点动手，杀了我吧。”临刑前，连忽必烈都亲自出马劝降。元朝是绞尽了脑汁的，并且以元朝的宰相之职作为诱饵，被文天祥严词拒绝。忽必烈问文天祥：“那么，你到底要什么？”文天祥回答：“愿以一死足矣。”这种视死如归、以身殉义的精神，使他的对手也感到钦佩。元朝廷还在尽最后的努力，希望能劝降文天祥。一帮投降元的大臣都来向文天祥以身说法，这些人遭到了文天祥的唾骂。到最后，居然连已经被俘的宋恭帝也出面劝降，文天祥置之不理。文天祥明确倡导过“社稷为重、君为轻”的观念。所以，他实际上并非仅仅是忠于某个帝王，他是为了一种崇高精神而论生死的雄士。

“辛苦遭逢起一经，干戈寥落四周星。山河破碎风飘絮，身世浮沉雨打萍。惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁。人生自古谁无死，留取丹心照汗青。”《过零丁洋》这首诗是文天祥在押解途中，过零丁洋时所作。这样一首气壮山河、苍凉悲壮的千古绝句，是文天祥用自己的鲜血和生命，谱写的一曲理想人生的赞歌。在文天祥死后，人们发现了他的遗文。那么，他的遗文里说了些什么呢？

至元二十年（公元1283年）正月初九，文天祥在大都菜市口英勇就义。他死后留下大量的诗文，其中最著名的是《过零丁洋》。他在狱中还写了《正气歌》，是他死后才发现的。遗文中写道：“孔曰成仁，孟曰取义，惟其义尽，所以仁至。读圣贤书，所学何事，而今而后，庶几无愧。”意思就是说，孔子讲成仁，孟子讲取义，唯有当他应该做的事情都做到了，当他把忠义都尽到了，那么才会有仁。读圣贤书，所学的是什么呢？从此往后他大概是没有什么可以羞愧的了。文天祥就是这样一位光照日月的勇士。

宋朝在中国历史上是经济、文化高度发展的时期，也就是在宋朝，中国的经济和文化中心正式移到了南方。宋词和唐诗并称，新儒学和周秦两汉思想齐名。中国古代的四大发明当中，除了造纸术一项，其他三项都是在宋朝完成并且传播的。

宋王朝大势已去。元朝的建立，使中国又回到了大一统的时代，这也就是《三字经》中所说的“一同灭，并中国”。那么，蒙古人建立元朝以后，给中原的社会、经济、文化带来了哪些影响？

在经过对欧亚广大地区的征服以后，元朝在文化、思想领域，也开始逐渐吸收多种文明的长处。我们如果生活在元朝会发现，这是完全国际化的一个朝代，大量的官员不是蒙古人就是色目人，替朝廷管理财政、贸易、税收等。也就是说，元朝动员了各个民族的人参与到统治体系之中。元朝统一中原以后，最强盛时期的疆域北到蒙古、西伯利亚，还有一种说法是北到北冰洋，向南一直到南海，也就是今天的海南；西南包括今天的西藏、云南；西北一直到新疆的东部；东北一直到外兴安岭。如此看，元朝的国土总面积超过1200万平方公里。

由于蒙古的势力扩展到了西亚地区，也就使得欧洲和元代中国之间的交往非常便利和频繁，技术交流更加容易。元朝的经济仍然以农业为主，生产技术、耕田面积、粮食产量、水利兴修，特别是棉花种植方面，元朝超越了前代。元朝是中国历史上第一个大规模以纸币作为流通货币的时代，在它以前和以后都是主要用铜钱，用银两。元朝建立起了世界上最早的、最完备的纸币流通制度，比欧洲早了400多年。当然，在元朝末年，因为纸币发行过多，导致了急剧的通货膨胀，这也是元朝后来灭亡的原因之一。

元朝商业的高度繁荣，在《马可·波罗游记》里得到充分体现。元朝成为当时世界上最富庶的国家之一。元朝的文化艺术和科学技术也有很高的成就，特别是天文学，另外数学和医学也在当时占据世界领先的地位。比如，著名的天文学家郭守敬在1276年修订了新的历法，通行360多年，是当时世界上最先进的历法。

元代戏曲和小说创作非常繁荣，涌现出关汉卿等一批著名的剧作家，元曲成为和唐诗、宋词并列的优秀的中国文学遗产。

元朝行省制度的确立，是中国行政制度的一大变革。明朝灭掉元朝以后，改行省为承宣布政使司，但在习惯上，仍然称行省，简称省。省作为地方一级行政区的名称一直沿用到今天，当然每一个省的具体辖区和元朝不一样，但是省这个名称是元朝遗留下来的。

《三字经》讲完元朝以后，又如何讲述明朝的呢？请听下一讲。


第三十七讲

明太祖，久亲师。

《三字经》讲完了元朝之后，开始讲述明朝。元末的反元斗争遍布全国，最终，由朱元璋率领的农民起义军，推翻了元朝的统治，建立了大明王朝。而这位明朝的开国皇帝，非常富有传奇色彩。同时，他也是继汉朝刘邦之后的又一位平民皇帝，所不同的是，刘邦是布衣登帝位，而朱元璋是和尚做皇帝。那么，《三字经》中的“明太祖，久亲师”是什么意思？朱元璋出生在一个什么样的家庭？他的童年又是怎么度过的？年幼的朱元璋为什么会去做和尚？朱元璋又是怎样一步一步地变成了万人敬仰、威震四方的一代帝王的呢？

根据我所采用的版本，元朝以后的明朝是《三字经》讲述的最后一个朝代。一般认为，讲述到后来的清朝乃至民国的《三字经》都是更晚的人增补的。所以，《三字经》的历史部分就截止到明朝。“明太祖，久亲师”，这是《三字经》关于明朝历史发端的总序言。

元朝末年，反抗元朝统治的武装斗争遍地而起。其中，韩山童、刘福通利用白莲教所发动的红巾军是其中最重要的一支力量，而明太祖朱元璋，就是在红巾军中发迹的。

小时候的朱元璋叫重八，还有一个名字叫兴宗，后来改名元璋，字国瑞。朱元璋的大哥叫朱重四，二哥叫朱重六，他叫朱重八。朱元璋的父亲也不是后来传说的叫朱世珍，早年就叫朱五四，朱元璋母亲的名字也没后来说的那么堂皇，当时就叫陈二娘。按照元朝的制度，一般的老百姓如果没有官职，连名字都不许有的，只能按照在家中的排行随便取个数字，编个号就行了。当然，和大多数皇帝一样，后人给朱元璋的出生附加了很多传奇色彩。据说，朱元璋的母亲刚怀孕的时候曾经做了一个梦，梦见有个神仙给她吃了一颗仙丹，吃下去以后，他的母亲马上醒过来，觉得满嘴生香，而且在朱元璋降生的时候红光满屋，连邻居都看见朱家放射出红光，像着火一样。

明太祖朱元璋，是一位富有传奇色彩的皇帝。同时，他也是继汉朝刘邦之后的又一位平民皇帝。所不同的是，刘邦是布衣登帝位，而朱元璋是和尚做皇帝。那么，这位明朝的开国皇帝，他出生在一个什么样的家庭？他的童年又是怎么度过的？年幼的朱元璋又为什么会去做和尚呢？

由于家境贫困，朱元璋从小营养不良，瘦得皮包骨头。朱元璋的父母认为只有观音菩萨才能救他一命，所以就把幼年的朱元璋送到附近一个寺庙——皇觉寺，让朱元璋拜那里的老和尚为师。当然也有另一种说法，说家里实在是养不活他了，他自己投奔到庙里去的。朱元璋长到10岁的时候，他的父亲为了躲避沉重的赋役再次搬家。后来他的父亲在太平乡一个叫孤庄的地方，为一个叫刘德的地主种地，朱元璋则为刘德家放牛。这段经历对朱元璋太重要了。因为他在放牛的生涯中结识了徐达、汤和这些伙伴，他们后来为明朝的建立南征北战，立下了功勋。

朱元璋从小聪明、顽皮，他多少读过几天书，所以鬼主意特别多。一般的小孩子都喜欢玩游戏，朱元璋最喜欢玩的游戏是假扮皇帝。他经常穿破衣烂衫，因为家里实在太穷，又是个放牛娃，就把棕树叶子撕成一丝一丝的，粘在嘴上当胡子，用一块木板，放在头上做平天冠，然后往土堆上一坐，自居为皇帝。而朱元璋要求旁边这些小伙伴，就是后来成为大将的徐达、汤和等，每人找块木板当手板捧着向他作揖，三跪九叩，山呼万岁。可是，他必须给主人放牛，经常挨主人的打骂，经常吃不饱，所以只能饿着肚子放牛。后来发生了一件事情。朱元璋真是脑子够用，胆子够大，手段够辣。有一天放牛的时候，饿着肚子的朱元璋对徐达、汤和、周德新说：“哥几个肚子饿不饿？把旁边一头小牛牵来杀了吧！”说着就真把小牛给杀了。没多久，整头牛就只剩一堆牛骨头、一张牛皮、一根牛尾巴了。吃了一头小牛，回去怎么跟地主交代呢？这个时候，徐达、汤和开始相互埋怨，这回去不是要命吗？这个时候朱元璋站出来，想了一个主意。他让大家把牛骨头和牛皮埋好，把血迹撒上土，然后把牛尾巴插在岩石的缝里。回家就对主人说：“小牛钻到山里边去了，你看尾巴还在，身子没了。”当然，他这是小聪明。地主没那么傻，一头牛怎么会钻到山岩里，只露个尾巴在外头？于是，朱元璋挨了一顿暴揍。但是也正因为点子多、敢作敢当，朱元璋得到了这帮小兄弟的信任和拥护。

1343年，濠州发生旱灾，次年春天，又发生了非常严重的蝗灾，接着又发生了瘟疫。那段时间，濠州几乎家家户户都死人，朱元璋一家也染上了瘟疫，不到半个月，他的父亲、大哥和母亲先后去世。朱元璋和二哥眼看着家人一个个去世，家里没有钱买棺材，没有埋亲人尸骨的土地，这对幼小的朱元璋刺激特别大。为了生存，朱元璋和他的二哥、大嫂、侄儿分别各自逃难，他在走投无路之下又回到了小时候曾经住过的皇觉寺。

元朝末年朝政腐败，又遭天灾，瘟疫流行，民不聊生，百姓苦不堪言。而就在当时，朱元璋一家也难逃厄运。为了活命，朱元璋只得再次到庙里做和尚。可是，朱元璋生性顽劣，对庙里的清规戒律，他能服从遵守吗？朱元璋在庙里做和尚的这段时间，会发生什么事情呢？

他到了寺庙里，自然整天要扫地、上香、打钟、击鼓，还要念经、烧饭、洗衣服。这都是小和尚的事，所以朱元璋整天忙得团团转，而且还不停地被老和尚训斥。日子一长，朱元璋憋了一肚子气。有一次，他被佛像的底座给绊了一下。一般和尚会赶快跪下磕头，因为打扰了佛。朱元璋却恰恰相反，他顺手拎起扫帚，把佛像打了一顿。还有一次，老和尚看到大殿上的蜡烛让老鼠给咬坏了，就当众训斥朱元璋。朱元璋心里很恼火，他想：“蜡烛是供在佛面前的，佛居然连自己的东西都管不住，还害我挨骂！”朱元璋越想越生气，就找了一支毛笔，在佛像的背后，写了五个字：“发配三千里”。这些都反映了朱元璋绝不甘于受压迫、绝不甘于居人下的性格。不久，灾荒越来越严重，庙里面也没有吃的了，17岁的朱元璋只好离开寺庙，到各地去云游。云游是个好听的说法，实际上就是到各地去要饭。流浪的时间长达三年，这三年对朱元璋很重要。他利用三年时间遍游淮西名都大寺，接触各地的风土人情，开阔了自己的眼界，积累了社会经验。艰苦的流浪生活铸就了他坚毅果敢的性格，但也使他变得格外的残忍、敏感、多疑。

朱元璋听说红巾军起义的消息，又收到汤和的信，汤和在信里邀请朱元璋参加起义军。25岁的朱元璋下定决心去投军。不久，朱元璋就成为红巾军里的一名将帅，逐渐建立起自己的势力，也拥有了自己的军队、自己的谋士。

朱元璋出身卑微，从小孤苦伶仃，四处逃难，尝尽了世态炎凉，因此从小性格中就有一种“不甘为人下”的倔强。因此，在他加入红巾军不久，就成为一名将帅，此时的朱元璋有了自立为王的想法。但是，他身边的一位谋士跟他说了一句话，朱元璋就改变了想法。那么，这位谋士是谁？他跟朱元璋说了些什么？

这些谋士当中最重要的一位就是朱升。朱升跟朱元璋说了九个字，哪九个字呢？“高筑墙，广积粮，缓称王”。占领一个地方后不要忙着再去占另一个地方，因为现在兵力不够。应该看住占领的地方，把城墙筑得高高的。在这个城里面多囤积粮食，在战乱之年粮食是最管用的，别的都没用。不要急着称王，低调一点，别引人注目，别出头。如果一称王，那么元朝首先就要打你，也许起义军内部也会动你的脑筋。这就是著名的“高筑墙，广积粮，缓称王”。

“明太祖，久亲师”，这是《三字经》对于明太祖朱元璋的描述，特别强调了三个字“久亲师”，说明朱元璋长期亲率军队作战。那么，朱元璋到什么时候，才实现他的皇帝梦的呢？

在南征北战不断取得胜利的情况下，元朝至正二十八年（公元1368年）正月，40岁的朱元璋开始祭告天地，于应天的南郊登基，建国号明，改元洪武，以应天为京师，就是今天的南京。

至于他为什么起这个国号，有各种各样的说法。多数人认为，是因为朱元璋当初信一种叫明教的宗教。明教从西方传入中国以后，慢慢和中国的传统信仰融合而形成一种新兴宗教。

明朝建立伊始，朱元璋采取了发展生产、与民休息的政策。1368年，朱元璋称帝以后不久，各地的州县官前来朝见，朱元璋就对他们说：“天下初定，老百姓财力困乏，都没什么能力，像刚会飞的鸟，所以，你们千万不能去拔它的羽毛，就好比刚刚栽下的树，千万不能摇它的树根，现在要休养生息。”在朱元璋的积极推动下，明朝的农业恢复得很快。与此同时，朱元璋开始大批地诛杀功臣。

世事难料，谁能预测到，当年随朱元璋出生入死、驰骋沙场、一起打天下的有功之臣，最终都成了他的阶下囚、刀下鬼。其实纵观历史，有多少功臣命丧君主之手！“鸟尽弓藏，兔死狗烹”，这已经不是新鲜之举。但是，朱元璋诛杀功臣，仅仅是因为他权力欲望膨胀吗？还是其中另有隐情？朱元璋到底是怎么想的？他为什么要大批诛杀功臣呢？

公元1380年，朱元璋以一个“莫须有”的罪名——这个罪名在官方史籍上是擅权枉法，但恐怕都是欲加之罪——处死了胡惟庸和大批的官员，同时宣布废除中书省，以后再也不设丞相。因此，从朱元璋开始，明清两代都没有丞相这个官职。在这个案子里，朱元璋杀掉了3万多人，最后连太师韩国公李善长也受牵连，被赐死，终年77岁。

接着，朱元璋又在1393年杀掉了著名的开国功臣蓝玉。蓝玉是明朝的开国大将，被朱元璋封为凉国公。朱元璋怎么会动念头杀掉他的呢？1391年，四川建昌发生叛乱，朱元璋就命令蓝玉率兵前去讨伐。临行前，朱元璋对蓝玉面授机宜：“你手下的将领先退下，蓝玉你一个人留下，我有些秘密的事情要跟你讲。”连说三次，朱元璋看到蓝玉的部下纹丝不动，没一个退下的，而蓝玉手一挥，全退下了。朱元璋这才明白了蓝玉手下的骄兵悍将根本不听他的，就下决心要除掉蓝玉。不久，朱元璋将蓝玉杀死，牵连的达1.5万人。对于朱元璋这种滥杀，连皇太子朱标也强烈反对。皇太子进谏说：“陛下杀戮过滥，恐伤和气。”因为过去讲究天人合一，开国之初应该和和融融，杀伐太多，就影响和气了。朱元璋什么话都没说。第二天，朱元璋叫人拿了一大把长满刺的荆棘，放在地上，叫太子拿起来。太子当然怕扎手了，就不去拿。朱元璋就说：“你怕刺不敢拿，我把这些刺给你去掉，再交给你，难道不好吗？我现在把这些人杀了，除掉他们，让你能够安安稳稳地接班坐江山，难道不好吗？”朱元璋用这样一个比喻来教育太子，但是太子比较仁厚，说：“有什么样的皇帝就有什么样的臣下。有你这样的皇帝才会有这样桀骜不驯的要反叛的部下。将来我当了皇帝，我的部下不会反叛我。”气得朱元璋拎起椅子就朝太子砸去，太子逃走了。

同时，朱元璋采取了非常严厉的举措打击贪官污吏。朱元璋来自民间底层，从小受尽贪官污吏之苦，看到贪官污吏胡作非为，所以在他参加起义队伍的时候就暗暗下了决心：“一旦我当了皇帝，就要杀尽天下的贪官。”他当皇帝以后的确没忘记这点。他规定，只要敢贪污60两银子的，格杀勿论。不管官有多高，不管原来功劳有多大，只要贪污就杀头。朱元璋还发明了许多残酷的刑法来处置贪官。

朱元璋从小受尽磨难，深知百姓疾苦。所以，他对贪官污吏强取豪夺、鱼肉百姓的行为深恶痛绝。因此，在朱元璋开创大明王朝之后，就发誓要铲除贪污腐败，杀尽天下贪官。为了增加震慑力度，朱元璋设置了一项骇人听闻的政策。那么，这是一项什么政策？朱元璋又是怎样来惩治这些贪官污吏的呢？

有一天，朱元璋在翻阅一些要被处死的贪官案卷的时候，突然想，老百姓恨死他们了，一刀给砍了，岂不是便宜了他们？应该采取挑胫、削膝盖这样的刑法，让他们死得惨一点。就这样，朱元璋发明了一种刑法，叫剥皮实草。把那些贪官拉到各府、州县的广场上，先把贪官的皮给剥下来，在剥下来的皮里填上稻草，装上石灰，然后放到官椅旁，后任就坐在皮草旁办公。这是警告后任的官员不要重蹈覆辙，如果敢贪，就会被扒掉皮。这种触目惊心的举措确实震慑了一批官员，使他们的行为大为收敛。朱元璋对他亲自培养、提拔的官员，也绝不姑息。为了培养和提拔新人才，朱元璋专门设立了培养人才的摇篮——国子监，为年轻人提供读书上进的机会。朱元璋对那些新科进士厚爱有加，经常亲自去教育他们，和他们谈话，要他们尽忠至公，不为私利所动。洪武十九年，朱元璋派出了大批的进士和国子监监生，到基层察看水灾的情况。朱元璋又派人盯着他们，发现有141个人不是接受宴请，就是接受银两，还有的接受土地。朱元璋得知实情后，立即下令，全部砍杀。这些人是他亲自培养的，他也十分痛心。朱元璋为了重罚贪污行为，还亲自制定了反贪污的法律，叫大诰。大诰是用近两年时间编纂的，里边是他亲自审讯和判决的一些贪污案例的记录，讲述了对贪官的态度，办案的办法，处置的手段。他下令全国广泛宣传，并命人把部分内容抄录下来，贴在路边显眼的地方，让官员经常参阅，以作警示，也让老百姓了解举报贪官污吏的渠道。

作为开国之君的朱元璋，借助自己崇高的威望，依法严惩贪官污吏。他的决心之大，力度之强，措施之结实，前所未有，也确实起到了强烈的震慑作用。朱元璋从登基到驾崩，惩处贪官的运动始终没有停止，杀尽贪官的决心始终没有减弱，但是，贪官从来就没有被他杀光过。他临终前发出哀叹，说为什么他这么杀，贪官还是这么多？早晨刚杀了一批，晚上怎么又来一批！

明朝在朱元璋的统治下，出现了诸多不同于前朝的状况，除了惩治贪官污吏、滥杀功臣以外，朱元璋还采取了哪些手段来巩固明朝的统治，继续推进明朝独裁政体的呢？请听下一讲。


第三十八讲

传建文，方四祀。迁北京，永乐嗣。

《三字经》中的明太祖，就是明朝的开国皇帝朱元璋。朱元璋曾是一个横笛牛背的小牧童，游走四方的小行僧，但他参加红巾军后，迅速建立起了自己的势力。经过十几年的征战讨伐，朱元璋终于当上了皇帝。朱元璋的特殊经历，既造就了他坚毅果断的作风，也养成了他多疑猜忌的性格。那么，明太祖朱元璋，是怎么使用特殊手段治理天下的呢？朱元璋去世后，把皇位传给了谁？后来明朝又为什么要迁都北京呢？

明太祖朱元璋的统治是高度集权。他的多疑猜忌，使他对谁都不放心。朱元璋设立特务机构，并派出大量的特务人员，暗中监视大臣们的活动。

学士宋濂是位非常著名的人物。有一天，朱元璋先不跟他谈国家大事，而是问他：“你昨夜在家喝酒没有啊？一个人喝的，还是有人跟你一块儿喝的？喝酒时都说什么了？”宋濂一一答来，朱元璋听了以后非常满意地说：“好，好，你没有欺骗我。”因为他早就在宋濂家周围安插了人，天天盯着他。

儒生钱宰非常有名，被征召来参加编纂《孟子节文》。据说朱元璋对《孟子》很不满意，《孟子》里不是有许多“社稷为重，君为轻”这样的话吗？所以，他把《孟子》的内容做了删节。也就是说，一直到清朝早期的读书人，读的《孟子》一直是个删节本，所以叫《孟子节文》。钱宰有一天回家，随口就吟了一首诗：“四鼓冬冬起着衣，午门朝见尚嫌迟。何日得遂田园乐，睡到人间饭熟时。”原来他嫌上班太早，每天早晨四鼓咚咚咚咚就把他吵起来了。而这个时候他穿上衣服，赶到午门去朝见的时候，皇帝好像还嫌有点晚到了。所以，他希望将来有一天能够回到家乡去，享受田园之乐，这样他就可以一觉睡到中午了。第二天上朝，朱元璋看见他，说的第一句话就是：“昨天的诗不错，不过呢，朕没有嫌你迟到。你看，能不能把这个‘嫌’字改成‘忧’字，我是担心你迟到，你看如何啊？”吓得钱宰胆战心惊。朱元璋就用这种手段来控制大臣。

1382年，出于控制官员的需要，朱元璋将管辖皇帝禁卫军的亲军都尉，改成了锦衣卫，授予他们侦查、逮捕、审判、处罚罪犯的权力。这是一个正式的特务机构，由皇帝直接掌控。它有自己的法庭和监狱，有专门的名字叫诏狱，就是按照皇帝的诏令管理的监狱。诏狱里采用剥皮、抽筋、刺心等酷刑。朱元璋还经常命令这些锦衣卫执行廷杖。有很多大臣，在朝廷上当堂被活活打死。几句话不对，朱元璋就叫锦衣卫把大臣拖下去实施廷杖。严重时，一场廷杖会打死几十个大臣。

朱元璋为了巩固自己的统治，采用严刑峻法。他亲自掌控锦衣卫，严密监视大臣们的一举一动。大臣们稍有不慎，便会引来杀身之祸。朱元璋是明朝开国之君，历经磨难，坚毅果敢，但他为什么如此多疑猜忌呢？

1370年，朱元璋下令开科取士，规定以八股文作为取士的标准，以四书五经为题，不允许有自己任何见解，必须依照古人的意思。这样的考试内容非常僵化，考生不能自由发挥。同时，对那些不守规则者，朱元璋想尽办法加以镇压。他内心是有自卑感的，因为他早年出身贫寒。由于早年做过和尚，所以他特别忌讳“光”“秃”这样的字眼，而且“僧”字也不能提。他忌讳很多，甚至连生孩子的“生”也不许提，他不爱听。他早年参加过红巾军起义，就特别忌讳别人提“贼”“寇”二字，同音字也不能提。很多人因为顺口，说错了一个字而被杀。

传说有一年元旦之夜，朱元璋外出微服私访去看灯谜。有一则灯谜上面画了一个妇女，手里抱着一个西瓜，坐在马背上，而马蹄画得特别大。朱元璋大怒，认为这是讽刺马皇后是个大脚。因为他的夫人贫苦出身，没有裹过脚，是大脚。他认为把一匹马的蹄子画那么大，这不是在说马皇后是大脚吗？于是，他下令追查，一直到把做灯谜那个人抓到，活活打死。

皇太孙朱允炆继位后，改年号为建文。建文帝从小受儒家思想教育，他与朱元璋的性格完全不同。那么，《三字经》中所说的，“传建文，方四祀”是怎么回事？建文帝登上帝位之后，又做了哪些事情呢？

公元1398年，朱元璋的孙子朱允炆继位，这就是建文帝。因为他的儿子，也就是前面我们讲到的被他抡起椅子要打的那个儿子，死在他之前，所以朱元璋就把皇位传给了他的孙子。而建文帝在位仅仅四年，就被自己的叔叔，也就是朱元璋的第四个儿子燕王朱棣起兵推翻。建文帝生于1377年，失踪于1402年。还有另外一种说法，他生于1377年，卒于1451年，其中居然差了整整49年。为什么呢？因为建文帝之死是中国历史上非常著名的一个谜。建文帝的生母是吕妃，是皇太子的妃子，父亲是太子朱标，他是明太祖的嫡次孙。洪武二十五年，皇太子朱标去世，明太祖不得不重新考虑皇位的继承问题。在这个时候，他是想到过朱棣的，因为他认为朱棣在很多方面和自己很相像。但是，当他和群臣讨论这个问题的时候，大臣刘三武提出：“如果您立皇四子，那么皇二子、皇三子怎么办呢？”当时，朱元璋分封了诸王，第二个儿子被封为秦王，第三个儿子被封为晋王，第四个儿子被封为燕王。三个人的封地都是边疆重镇，且都手握重兵。一旦处理不公，众王争夺皇位的话，那情况是非常严重的。如果根据嫡长子继承的原则，那么应该将皇位传给太子的长子，也就是虞怀王朱雄英，但朱雄英已死了。所以，朱元璋就将皇位直接传给了太子的第二个儿子，也就是他的嫡次孙朱允炆。

洪武三十一年，也就是1398年，明太祖逝世，建文帝继位。从年号来看，明太祖的年号叫洪武，建文帝的年号叫建文，两个皇帝的性格截然不同。朱元璋当初之所以滥杀，就是担心他的这个孙子像他儿子一样，比较柔弱，过于仁慈，受儒家的思想影响太重，恐怕日后驾驭不了局面，会吃亏。果然，建文帝继位以后，一改洪武时期的紧张气氛，重用黄子澄、齐泰，还有著名的方孝孺这些文人，对洪武朝的政治进行改革。给百姓和官吏提供了一个很宽松的环境。不像朱元璋时代，文武百官都战战兢兢地活着。建文帝实行惠民政策，减免租赋，赈济灾民，而且由国家来抚养老弱病残，兴办学校。由国家来考察官吏，任用贤能。他还派出官员寻访天下，体察民情。建文帝在改革当中采取了一项重要措施，就是把势力很大的藩王的权力给削减掉。当时的藩王大多是建文帝的叔叔，辈分比他高，而且手中都有兵权，他们在各自的藩地为所欲为。有的藩王觉得建文帝比较柔弱，而自己的辈分又比他高，摩拳擦掌准备造反。燕王朱棣就是其中的代表人物。当时朱元璋的前三个儿子都已经去世，所以第四子燕王朱棣就成了皇子中最年长、地位最高的。燕地就在今北京一带，燕王的主要职责就是与蒙古进行对峙，在机会合适的时候出兵攻打蒙古。所以在和蒙古作战过程中，朱棣的军事力量和权力不断壮大，构成了对皇权最大的威胁。

燕王朱棣的性格非常像朱元璋，而且朱元璋也曾有心把皇位传给朱棣，所以朱棣对皇帝之位觊觎已久。建文帝知道朱棣的野心，所以实行削藩措施。但是，朱棣先下手为强，借口靖难起兵。那么，建文帝会怎么对付朱棣呢？

建文帝的削藩措施确实主要是针对朱棣的，但建文帝的软弱害了自己。在重大问题的决策上，建文帝一错再错。他没有先削燕王，而是先削了燕王的同母兄弟周王，先拣软的捏。这一捏，导致藩王人人自危。这种打草惊蛇的举动，让燕王做好了准备。当建文帝最终决定对燕王下手的时候，朱棣已经准备好了，马上打起“靖难”的旗号。所谓“靖难”，是说皇帝被一些不好的大臣给蒙蔽了，皇帝有难，皇帝身边有小人，所以他起兵“靖难”。在最初的战争中，朝廷的兵力占了绝对优势。但是，由于指挥不当，不抵燕王朱棣的丰富作战经验，所以朝廷的兵马屡屡败退，双方展开了激烈的拉锯战。当时，明朝的军队涌现出一批很优秀的将领，他们给朱棣造成了极大的威胁，在这样的关键时刻，建文帝却下了一道圣旨，说要活的叔父。这就使朱棣逃过好几次大难，而建文帝的懦弱，最终将他自己推向了深渊。经过四年的拉锯战，燕王非常清楚地看到了一点，只要建文帝在一天，自己就是叛王，但是一旦攻占了南京，赶走了建文帝，自己就可以成为一国之君，相信也没有人敢反对。以他的兵力，以他在皇族当中的尊长地位，应该稳操胜券。于是燕军绕过大城市，一路南下，直攻南京。当时建文帝的朝廷乱作一团，一些地方将领按兵不动，因为他们不愿再支持这样一位皇上。很快，燕军攻到了南京城下，而城里的亲王也对建文帝不满，建文帝又没有采取强有力的手段予以处置，这些亲王和一些将领偷偷打开城门投降，南京被攻破。朱棣到了皇宫，只见宫中大火熊熊，建文帝下落不明。于是朱棣称帝，改年号为永乐，这就是明成祖。当时，朝廷里投降的文臣只有4人。大部分或者逃跑，或者自杀，加起来将近1000人。这可以看出，那些文官是很认同建文帝的，并不认同朱棣。所以永乐朝在较短时间里几乎没有文官可以起用。

建文帝的下落在中国历史上是个重大的谜。

一种说法认为建文帝是自焚而死的。根据当时的《太宗实录》里记载，说朱棣看见宫中有烟升起，赶快派人去救，却已经来不及了。他派去的人在火中发现了建文帝的尸体。朱棣还大哭，说什么“我只是前来帮助皇帝学善，你又何必自寻死路呢”。当然这个实录是后人编造的，因为永乐帝当皇帝了嘛。明成祖朱棣后来给朝鲜国王的诏书当中说，没想到建文帝在奸臣的威逼下纵火自杀。但是，他说太监在灰烬当中多次寻找，只找到了马皇后与太子朱文奎的遗骸。那么这个话就是前后矛盾了。为了让天下知道建文帝是自焚的，燕王还以叔父的身份写过一篇祭文，但是坟墓在哪里啊？如果找到了建文帝的尸首，就要把他埋掉，那么，坟墓在哪里呢？谁都不知道。明朝最后一个皇帝崇祯就曾经说过：“我想给建文帝上坟，可是不知道坟在哪里。”

另一种说法是南京城破的时候，建文帝一度想自杀，但是在周围亲信的劝说下削发为僧，从地道逃出皇宫，隐姓埋名，流浪江湖。明成祖死后，一种说法是他又回到京城，后来就葬在北京城郊的西山。朱棣登位以后感到生死未卜的建文帝对自己是一种威胁，因为这人不知道到哪儿去了，而且建文帝有号召力啊，所以多次派心腹大臣到全国各地进行探访。永乐年间，郑和下西洋，据说有一个重大使命，就是到南洋去看看能否找到建文帝。在郑和的船队当中有不少锦衣卫，负有探访、找寻建文帝下落的责任。民间不是传说建文帝削发为僧了吗？所以，朱棣曾经向天下的寺院颁布过一个文件叫僧道度牒书，就是将所有僧人的名册重新整理，进行一次全国性的清理。永乐五年，当时传说有个仙人叫张邋遢，永乐帝还以寻找这个仙人的名义派人到全国各地寻找建文帝，涉足大江南北，花了20多年时间。民间的传说当中，在许多地方都有建文帝的踪迹。有的说建文帝逃到云贵地区，后来辗转到了南洋一带，即今新加坡、印度尼西亚等地。而直到现在，云南大理还有一些人认为他们的祖先是建文帝。

《三字经》用这样一段篇幅讲述明朝开国的故事，讲述明朝开国时候的帝位之争。接下来，它又用12个字讲述了明朝的败亡：“迁北京，永乐嗣。迨崇祯，煤山逝。”也就是说永乐帝把都城从南京迁到了北京。因为明朝原来首都在南京，南京经过靖难之役以后被毁得差不多了，又有火灾，又有兵乱，更重要的是，北京是燕王的大本营，而北京本来就是元朝的首都，它在各方面都有一定的基础，作为首都也不必花很大的力气。到了崇祯，就在煤山去世，崇祯帝是在景山公园——那时叫煤山——上吊而死的，这就是明朝灭亡的过程。朱棣从自己的侄子建文帝的手中夺取了政权，朱棣就是著名的永乐皇帝。他究竟是一位什么样的皇帝呢？

明成祖朱棣，1360年生于南京，死于1424年，是明朝的第三代皇帝，明太祖朱元璋第四子。明成祖说自己是马皇后生的，那么他就是所谓的嫡子了。但是，有学者考证，明成祖的生母不是马皇后，而是一位妃子。洪武三年，即1370年，受封燕王。他曾经在安徽凤阳居住过一段时间，所以对民间的情况较为了解。洪武十三年，20岁的他到北京正式就藩，就是到他的封国来。在这里他曾多次参与北方军事活动，成就了他在军队当中的影响力。朱元璋晚年，太子和其他几个儿子都死了，朱棣不仅在军事实力上，而且在家族的排序上成为诸王之首。最终他夺了侄子建文帝的皇位。永乐十九年，也就是1421年正式迁都北京，以南京为陪都。当时明朝大多数的官方班子有两套，礼部尚书，在北京有一个，还有一个叫南京礼部尚书。兵部尚书北京有，南京也有。朱棣极力整肃内政，巩固边防，政绩卓著。在文化事业上，他为了加强儒家思想的地位，大力扩充国家藏书。永乐四年，即1406年，他到宫里去察看藏书情况，问大学士解缙：“文渊阁里经史子集全了吗？”解缙回答：“经书、史籍还差不多，别的书都不全。”永乐帝说：“读书人，稍微有点儿官职的人，家里只要有一点儿余钱，都会买书，何况是朝廷呢？”他下令礼部尚书派人到天下收购图书，指示：“书值不可计价值，唯其所欲与之，庶奇书可得。”意思是说，买书啊，别跟人斤斤计较价钱，他要多少你给他多少，这样，才有可能把很珍贵的书、流传极少的书收到皇宫里来。1403年，他命令解缙等人将“凡书契以来经史子集百家之书，至于天文、地志、阴阳、医卜、技艺之言，各辑为一书，毋厌浩繁”。他要把有文字以来所有的著作汇编为一个大部头的书，而且明确地说不要怕繁。于是动用了3000多位文人儒士，把古今图书七八千种进行编辑，于永乐六年，即1408年编成《永乐大典》。这部书的规模有22877卷，一共装成11095册，对保存中国古典文献居功甚伟。但是，《永乐大典》这套中国传统文化的瑰宝命运非常悲惨。在清朝末年，西方殖民者打进来后，《永乐大典》就此散失。现存的《永乐大典》只占它总数的3%左右，也就是才留下300来册。二十四史里有一部叫《旧五代史》的书，这部书早就不知道哪里去了，后来是从《永乐大典》里头把它整理出来的。

明成祖朱棣登上帝位的方式，虽然为文人儒士所不齿，但是他称帝后，对儒家思想文化的传承，还是做出了贡献的。朱棣动用3000多人，耗时五年所编纂成的《永乐大典》，如果能够保存下来，那将是中华文明的大幸！那么，朱棣还做了哪些事情？朱棣之后的明朝皇帝，又都是什么样的命运呢？

朱棣继位之初对洪武、建文两朝的政策进行了某些调整，他提出“为治之道在宽猛适中”。也就是说，他既不赞成朱元璋的过于残酷严厉，也不赞成建文帝的过于仁厚宽容。所以，他利用科举制度，利用编纂大型图书来笼络知识分子，宣扬儒家的思想。他对官吏的选择也据才任用。在永乐朝，明朝的社会、经济、文化各个方面都得到了相当的发展。当然，朱棣对朱元璋的一些措施是继承的，比如他进一步强化君主专制。他对建文帝时逆命的诸臣残酷屠杀，大肆株连。因为他自己是藩王，造反夺取了帝位，所以他在继位之初恢复了好多被建文帝削掉的，或者因为各种原因被削的藩王封号。然而，当他觉得自己的皇位很稳固时，他也开始削藩。比起建文帝，明成祖要成功得多。因为他有经验，自身又是藩王出身。同时他又继续执行朱元璋的徙富民政策，加强对这些豪强地主的控制。什么意思呢？就是当某个区域出现一些比较富裕的家庭，比较有势力的家族，朱元璋会强迫把他们异地搬迁。比如，原来河北的就要搬到四川去，四川的搬到东北去。他怕他们在当地形成势力，不服政府管制。朱棣继承了朱元璋的做法。

永乐初年，朱棣开始设置内阁，选拔资历比较浅的官员入阁办事，而且非常重视监察机构的作用，这跟朱元璋是一脉相承的。他不仅派人分巡天下，而且还鼓励官员相互打小报告，重用宦官、监军，设置了东厂衙门，恢复了锦衣卫，形成了强化的专制统治秩序。朱棣非常重视经营北方，他还把国都迁到了北方，逐渐在北方建立起一个新的政治、军事、文化中心。朱棣为了保证首都北京的粮食和各项物资的需要，又把各种河道，主要是运河的河道重新进行了疏通，这就对南北经济的发展起了非常重要的作用。而且，朱棣对边疆的管理非常重视，包括对新疆、西藏的控制、管理，都花了大心思，而且也取得了明显的成效。至于在对外交流方面，为了扩大明朝的影响，当然这里面也不排除有为了寻访建文帝下落的想法，从永乐三年，也就是1405年开始，他派郑和率船队七次出使西洋，到达了30多个国家。永乐时，派朝臣回访的也有30多个国家，包括中亚的一些帝国，跟永乐朝一直有往来。比如伯尼王——伯尼就是今天的文莱——甚至亲自率领使臣到中国，后来不幸在中国去世。这些国家许多贵族的陪臣也没有回国，慢慢地融入汉族当中。所以永乐朝对外交流非常频繁，今天在南洋一代还有好多地名是以郑和的小字三保命名的，三保井、三保山、三保垄都留下了郑和的遗迹。至今郑和在南洋依然享有很高的声望。

明太祖把皇位传给建文帝后，仅仅四年时间，就被叔父朱棣篡夺了，改年号为永乐。但当时明朝的文臣儒士们认为，朱棣篡权夺位，实属不仁不义，所以拒不投降。那么，朱棣是怎么对待这些文臣儒士的呢？

永乐二十二年，朱棣死于北征回师途中的榆木川，也就是今天内蒙古的乌珠穆沁，葬于长陵，庙号太宗，到嘉靖时改为成祖。作为一个封建帝王，我们不能不说明成祖是有成就的。但是，他的名字也和一些非常残暴的行为联系在一起，比较著名的有诛十族。原来是诛九族，从他开始诛十族，还多一族，即增加朋友门生一族，使他的形象在历史上蒙上一层血腥、残暴的纱幕。

方孝孺是建文帝最亲近的大臣，他也视建文帝为知遇之君，君臣非常融洽。当明成祖打下南京的时候，有位叫姚广孝的谋士，跪下来求朱棣不要杀方孝孺，如果杀了方孝孺，“天下读书种子绝也”。因为方孝孺的声望太高了。明成祖答应了他，因为姚广孝毕竟是自己的谋士。南京陷落以后，方孝孺闭门不出，日夜在家里为建文帝穿孝，在家里哀号、哭泣。明成祖派人强迫方孝孺来拜见他，方孝孺穿着丧服，当廷大哭。朱棣耐住性子，劝方孝孺归顺自己，方孝孺不听。明成祖要继位当皇帝了，要有大手笔来拟一个诏书，大家就推荐方孝孺，说这样开天辟地的大文章，只有方孝孺才担当得起，只有他的文笔才能写。于是，朱棣又将方孝孺从牢里放出来，方孝孺当众号啕大哭，声彻殿廷。明成祖被弄得心里有点实在说不过去，就亲自走下宝座，对方孝孺说：“请不要这样，我只不过是效法周公，我来辅助周成王的。”方孝孺反问一句：“你既然是周公，来辅佐成王，那成王人呢？成王被你辅佐到哪里去了？”明成祖回答：“建文帝已经自焚了。”方孝孺问：“那你既然是来辅佐成王的，成王死了，你为什么不立成王之子当皇帝呢，为什么你自己当皇帝呢？”明成祖又耐着性子回答：“国家还是要依靠年长成熟的人来做皇帝啊，再立一个小孩子不行啊。”方孝孺不依不饶，他说：“那你为什么不立建文帝的弟弟呢？你不是要长君吗？”明成祖这下忍不住了：“此是朕家的事，没法跟你纠缠。”然后让人把笔递给方孝孺，说：“此事非你不可。”方孝孺把笔扔了，厉声说道：“我死无所谓，这个诏书我不会给你起草的。”明成祖这个时候还在耐着性子，说：“就算你自己死了，难道就不考虑你的九族吗？”方孝孺大声回答：“别说九族，就算灭我十族又能怎么样？”方孝孺肯定是做好了死的准备的。这一下，朱棣气急败坏，他恨方孝孺嘴太硬，就叫人把方孝孺的嘴角撕开，一直撕到耳根。而且抓捕他的宗族门生，每抓一个人就带到方孝孺的面前，让他看，而方孝孺无动于衷，头也不抬。明成祖彻底绝望了，把方孝孺的门生也算成一族，一共十族，总共873个人，全部处死。

那么，什么叫瓜蔓抄呢？瓜蔓抄，是明成祖夺取帝位以后杀建文帝的几个忠心臣子的手段，因为残酷诛戮，妄加牵连，像瓜的藤蔓一样连扯不断，所以叫瓜蔓抄。多的灭三族，少的灭一族。

另外，明成祖大量发展厂卫特务，他设立的东厂在历史上劣迹斑斑。永乐帝之后的明朝皇帝，大多数在后人看来非常滑稽。他们被太监控制，没有什么值得称道的地方。但是，明朝的好多皇帝又确实有自己独特的兴趣和一技之长，比如，明英宗朱祁镇是一个非常优秀的天文学家，但是皇帝当得一塌糊涂。而明神宗假如专门学习经营管理，一定可以发大财。这个人酷爱在宫廷里边摆各种摊，让大家买卖东西。而明熹宗朱由校酷爱做木匠，他天天在宫廷里不上朝，就在那儿做木匠活，做家具，精致无比，水平极高。但是，作为皇帝，这些人实在太糟糕了。明朝有的皇帝甚至几十年不上朝，也就是说，贵为内阁阁员，一二十年见不到皇帝一面的大有人在。明朝就有大量这样昏庸的皇帝。而到了明朝末年，局面已经不可收拾了。

那么，明朝的最后一位皇帝崇祯又是怎么样的一位帝王？明朝的江山是如何在他手上灭亡的呢？请听下一讲。


第三十九讲

迨崇祯，煤山逝。廿二史，全在兹，

载治乱，知兴衰。读史者，考实录，

通古今，若亲目。口而诵，心而惟，

朝于斯，夕于斯。

“迨崇祯，煤山逝。”《三字经》告诉我们，明朝的最后一位皇帝崇祯，是在煤山自缢身亡的。煤山就是现在北京的景山。纵观历史，凡亡国之君，不是昏庸无能，就是荒淫无度。那么，崇祯是一个什么样的皇帝？他为什么会成为亡国之君呢？《三字经》在讲完历史之后，紧接着又强调了读史的重要意义。那么，我们应该用什么样的方法来学习历史？又应该以什么样的态度来看待历史呢？

明朝的亡国之君是明思宗朱由检，也就是我们都熟悉的崇祯皇帝。这位皇帝在人世间活了不过34岁。他是1611年出生，1644年在煤山上吊自杀的。

这位皇帝出生的日子很吉利，他出生于立春时节，是朱常洛的第五个儿子。朱常洛和崇祯的兄长朱由校在位的时间都很短。不少人认为，崇祯实在不是一位坏皇帝。他也认为，自己不是亡国之君，但是，明朝又确实是在他手上灭亡的。

几百年过去了，人们对崇祯还是存有同情之心的。16岁的崇祯继承帝位，而这个时候，摆在他面前的，是一个破烂不堪的烂摊子。明朝因为灾荒频繁，也因为内乱外患，处在风雨飘摇之中。崇祯从16岁开始，竭尽全力，勤俭清廉，兢兢业业。他主观上是想挽救天下，振兴大明王朝的。崇祯皇帝应该说是爱百姓的。在最后关头，崇祯命令吴三桂进京勤王。即使在那个时刻，首都都快完了，任何一个皇帝命令手下的大将勤王都会催说十万火急，要不惜一切代价尽快赶来。但是，崇祯要求他弃地不弃民，就是说可以放弃自己的地方，但是老百姓不能舍弃，不能丢弃，要随军把那个地方的老百姓护送好，一起带来。后来他在煤山上吊死了，人们从他的衣袍里发现了遗诏，上面写着：“朕凉德藐躬，上干天咎，致逆贼直逼京师，皆诸臣误朕。朕死，无面目见祖宗，自去冠冕，以发覆面，任贼分裂，无伤百姓一人。”意思是说，我崇祯皇帝德行不够，所以遭上天的报应，致使闯贼直逼京师，这都是那些大臣误了我。我死后也无面目见祖宗于地下，所以死的时候扔掉冠冕，以发覆面。没有脸见祖宗，任由他们把尸体分裂成千段万段，但是不要伤害一个百姓。这样的遗诏在中国历史上独此一份。从大节上来说，崇祯确实不是一位昏君。

通过读《三字经》，我们发现，几乎每一个亡国的皇帝，不是暴君就是昏君。但是，为什么崇祯还有让人们同情的地方？那么，他到底是一个什么样的皇帝呢？

崇祯算得上是一位励精图治、有所作为的皇帝。只不过时运不济，他接手的摊子实在是内外交困，破烂不堪，衰亡的征兆实际上在他出生以前就已经出现端倪。他即位后，勤于理政，事必躬亲，长朝不停。明朝的皇帝一不高兴一年不上朝的有，十几年不上朝的也有，而崇祯皇帝没有歇过一次早朝。而且，他经常召见大臣讨论军国大事，17年来没有一刻懈怠。从历史记载来看，他确实非常勤政，但是所用非人。也就是说，崇祯最致命的缺点就是没有识人的眼光，没有用人的气量，没有纳谏的气度。刚愎自用，自以为是，用人不专，疑神疑鬼，更调频繁，惩处随意，以至于臣下畏首畏尾，离心离德。他逃出宫的时候，手持一把宝剑，把长平公主的手砍断了，因为他想把自己的妻女都杀了，免得落到他所谓的“闯贼”手里。他到煤山去上吊的时候，陪他而死的只有一个贴身太监。后来愿意像他这样为明朝殉葬的也只不过寥寥可数的几个人。崇祯在继位之初就以雷厉风行的手段收拾了魏忠贤。魏忠贤的势力当时在宫廷内外盘根错节，号称九千岁。崇祯16岁继位，很短时间内除掉魏忠贤，民间欢呼不已。所以，在一些史料当中，称颂崇祯皇帝为圣人。这是民间自发称呼的，官方文件里无正记。天下对崇祯皇帝中兴明朝抱有极大的期望。老百姓觉得，苦难总算到头了，终于盼到一个有作为的好皇帝了。然而，由于他以一己之力除掉了魏忠贤，这件事情让崇祯对自己的政治才能产生了过高的估计。他的自信很快变成了自负，自负很快变成了刚愎自用。所以，一方面，他的确是中国历史上少见的勤政的皇帝，另一方面，他事事亲为，却没有收到好的效果。正如他自己所说，他本人虽不是亡国之君，但是，他每主持大事件都透出亡国的征兆。他的多疑和刚愎自用使他处死了大明的抗清英雄袁崇焕，也就毁掉了大明朝在北方的最后一根救命稻草。他不仅杀掉了袁崇焕，同时他还杀掉了贺人龙。很多人不太留意他杀贺人龙。贺人龙是镇压李自成的一员悍将，当崇祯杀掉贺人龙以后，李自成的部下欢呼雀跃，从此视取关中如拾草芥。

袁崇焕祖籍广东东莞，所以崇祯皇帝私下称他蛮子。这个称呼是元朝的残遗之风，元朝一般称南人为蛮子。袁崇焕的才能主要在军事方面，即使在袁崇焕被杀前不久，崇祯还认为守辽非他莫属。而袁崇焕不贪财，不怕死，这就从根本上决定了他在边关大将中鹤立鸡群。袁崇焕的部队也是明末最有战斗力的军队。崇祯继位以后，任命袁崇焕督师蓟辽，等于把辽东的全部防务交给袁崇焕。能看出崇祯皇帝对袁崇焕十分信任，但是，仅仅过了三年，袁崇焕就在北京被凌迟处死，并且传首边关示众。明朝官员的党争很厉害，袁崇焕也受到影响，当然皇太极的反间计也起了作用。对比三年前的平台召见，君臣相晤，赐尚方宝剑，到三年后的被凌迟处死，充分反映出崇祯的多变、多疑、武断。一个人疑神疑鬼，往往很难果断，但要命的是，这两种性格在崇祯身上都有。所以他经常做一些根本无法挽回的事情。

崇祯三年，李自成、张献忠等领导的农民起义声势明显壮大后，明王朝陷入了内忧外患的局面。但是，崇祯皇帝居然密令，在崇祯十五年杀了贺人龙。贺人龙不仅跟李自成是同乡，两人还有点亲戚关系。他是李自成的叛将，对李自成的情况很了解，他投靠官兵，对李自成的打击是很大的。这位作战极其悍勇的将领也是被崇祯皇帝因猜忌而果断地予以处决的。诛魏氏，是崇祯17年皇帝生涯中最得人心之事。之后，他就屡屡出错。猜疑加独断诛灭，是传统帝王给忠臣良将炮制的一剂最烈的毒药。后人编的《明史》中，也不得不承认崇祯皇帝兢兢业业，勤勉勤俭。崇祯下旨停办江南给皇宫专门纺织精美丝织品的机构。他自己用的器皿都是木头和铁器，他把皇宫里所有的钱用来充作军饷。他最宠爱的妃子姓田，但是，在她的墓葬里，都是铜铁器皿。万年灯，对于帝王和后妃来说是十分重要的，但是在田妃墓前置放万年灯的缸里居然只有上面两寸是油，底下全是水。

崇祯皇帝死了以后，还有一些南明的小朝廷，依然在抗击清兵。根据现在发现的史料，南明小朝廷也尽了一切的努力。有的去请传教士，有的从澳门买进火炮，请军事顾问，他们的军旗上居然绣有十字架的图案。南明小朝廷的太后、皇后都受洗入了天主教，但是，最后也都归于灭亡。统治中国276年的明朝彻底完结。但是，明朝是中国历史上经济、文化高度发达的时期，明朝的城市经济和士民文化超越了中国历史上以往任何一个朝代。全国的府、州、县的城墙，绝大多数都是包上了砖的。在这之前，城墙都是夯土建造的。中国古典四大名著，其中就有三部在明朝成型、成熟。书法、绘画、建筑、戏剧、歌舞在明朝得到完善。三大科技名著——徐光启的《农政全书》、李时珍的《本草纲目》、宋应星的《天工开物》都诞生在明朝。然而，中国的科学技术水平也正是在明朝开始落后于欧洲的。这里的原因很多，其中最重要的原因之一是为了对付倭寇的海禁。当时在中国东南沿海，对外交流的主要口岸经常遭到来自日本的武士、浪人的侵扰、掠夺。当然，根据比较新的史料记载，所谓的倭寇里也有很多中国人。为了应付这种情况，明朝实行了海禁政策，把许多政府的衙门往内地撤，比如一撤20里、30里，空下滩涂，荒掉它，并严令片板不许下海。因此中国和外部世界的联系出现了极其不正常的状态，这是导致中国从明朝开始落后于西方的重要原因之一。

《三字经》讲历史的部分，是全书的第二部分，到这里就结束了。有的《三字经》版本一直讲到民国建立，那些版本是由后来的学者增补的，其中很多是著名学者，比如章太炎先生，这里不再赘述。

《三字经》只用了200多字，就讲述了中华民族几千年的历史。从人类起源，到朝代更替；从开国皇帝，到亡国之君；从领先世界，到落后挨打，历朝历代的兴衰，都展现在我们的面前。那么，我们现代人，应该用什么样的方法来学习历史？又应该以什么样的态度来看待历史呢？

《三字经》在历史内容结束时，有一段总结：“廿二史，全在兹，载治乱，知兴衰。读史者，考实录，通古今，若亲目。”这段话的意思是，一部二十二史全部在这里了，载明了历史上的治、乱，从中可以了解历史上朝代的兴衰，我们读这些历史的人，应该去考察最真实的材料，这样才能博古通今。我们对古代的情况，对今天的现状都有一种通解，好像历历在目一样。这里需要进一步解释的也只有“二十二史”和“考实录”里面的“实录”。中国的历史学著作在全世界毫无疑问是最发达的。到了宋朝，已经积累起十七部纪传体的史书，也就是说，到了宋朝，已经有十七史。而到明朝，加录了宋、辽、金、元四代史书，成为二十一史。清朝乾隆年间，明史完成，就增为二十二史。所以，我有一个大致的判断，现在讲的这个《三字经》的本子在古代最后一位增补的人应该是在乾隆年间或者此后不久的人。因为在乾隆以前，没有二十二史这个说法。我们今天所说的二十四史，就是在二十二史的基础之上，加上了一部《旧唐书》，再加上一部从《永乐大典》里整理出来的《旧五代史》，被总称为二十四史。而民国年间，还加入了两部正史，即《新元史》和《清史稿》，所以，又变成了二十六史。至于“实录”，是指每个朝代为皇帝编纂的编年大事记，就是每个皇帝，在哪年哪月哪日做什么事。而官修的历史，从理论上来讲，应该是根据这些实录再进行编纂整理而成。按理说，实录应该是第一手的资料，是最真实可靠的。所以，这里所谓的“考实录”，就是指要参考、借用实录来讲真实的历史。换句话说，二十二史里有许多并不能完全相信。读史的人，还要参考实录，参考真实的历史，要自己来判断。当然，历史的事实是，实录往往也靠不住。后面的皇帝会去改前面皇帝的实录，因为前面的皇帝往往是他的父亲，他觉得有些不好的实录就给抹杀掉。有的时候，在位的皇帝，觉得自己有很多情况不愿意让后人知道，就会想办法把它改掉，不过这种情况不多。所以，《三字经》在这里总结了它全书的第二大部分。

《三字经》的第一部分是讲教，即教育的重要性、教育的理由、教育的方法、教育的规律。第二部分讲教的内容。而在中国的文化传统当中，历史就像是一根线，可以把文化、哲学、宗教、社会、经济、文学等一颗颗珠子串起来。搞清楚了历史，基本上可以提纲挈领地把握中国传统文化的重要组成部分。所以，《三字经》在第二部分讲的是史。

《三字经》的第三个部分，是学的部分。讲完了教，讲完了史，《三字经》又强调勤奋学习的重要性。《三字经》举了各个不同的例子，告诉学习者们，应该怎样去学习，应该以什么样的一种精神去学习。《三字经》这三个部分的安排是有道理的。而在某种意义上，如果今天指导孩子去读《三字经》的话，不妨在讲解的时候把第三部分前移。第一部分讲教育的重要性，第二部分讲学习的重要性和应该怎样学习，第三部分再讲学习的主要内容，或者学习的主要途径。

《三字经》从第三部分开始，又是这样四句话：“口而诵，心而惟，朝于斯，夕于斯。”意思很明白，要求学习者口到、心到，不要像小和尚念经有口无心，更不能像今天很多的所谓读书人一样，连口都不开。按照《三字经》的说法，今天没有读书人，只有看书人，甚至连看书人都得打个问号，只有翻书人。而按照《三字经》的要求，读书要大声地朗读出来，而且要持之以恒，朝夕用功，不能三天打鱼两天晒网。这是中国传统的读书法。《弟子规》里也讲：“心眼口，信皆要。”也就是说，读书方法要有三到：心到，眼到，口到。读书是心、眼、口有效地配合，是一个三位一体的学习过程。朱熹曾经讲过：“余尝谓，读书有三到，谓心到，眼到，口到。”朱熹的这段话就是《弟子规》“三到”的来源。朱熹明确地指出，一定要心先到，心到了以后，难道眼睛和口还不到吗？这就是《三字经》讲的“心而惟”。如果照着去做，我相信读书是可以事半功倍，可以大有裨益的。朱熹讲：“凡读书，须整顿几案，令洁净端正，将书册齐整顿放，正身体，对书册，详缓看字，子细分明读之，须要读得字字响亮，不可误一字，不可少一字，不可多一字，不可倒一字，不可牵强暗记，只是要多诵遍数，自然上口，久远不忘。”意思是说，读书的时候，要把桌子先清理干净，把书整整齐齐地放在那里，身体坐直。朱熹认为必须把身体放直，对着书册，慢慢地一个字一个字看，而且强调字字响亮，不可读错一个，不可少读一个，不可多读一个，也不可读倒一个，而且不可牵强暗记，要多读几遍，记住以后经久不忘。我们现代人读书经常会把读过的书都忘了，而古人读过的书基本是不忘的，读一本是一本。朱熹又指出，现在的人，不大愿意下工夫，尤其不肯马上下工夫，现在的人喜欢等待，本来是今天上午有事下午没事，下午就可以读书，或者下午有事晚上没事，晚上就可以读书了。但是，现在的人，今天早上有事就推明天，这样一推就推到明年。朱熹强调，读书必须马上就读。有这么一段话：“读书须将心贴在书册上，逐句逐字，各有着落，方始好商量……”我们知道，《朱子语类》里大量使用的是当时的白话，并不难懂。“读书之法，读一遍了，又思量一遍；思量一遍，又读一遍。”这也是朱熹说的。读了一遍要想一遍，想了一遍再读一遍，这是一个多次往复的过程。曾国藩在家书里也谈到读书的方法，他是讲读经，但实际上也可以用来泛指读书：“读经有一耐字诀，一句不通，不看下句，今日不通，明日再读……此所谓耐也。”读书是一个持之以恒的过程，读书是一个终身的事业，读书是一种生活的方式，读书是一种修养身心、增进知识的方式。

《三字经》在讲完了这个总纲以后，下面它又总结了哪些古人勤学的故事呢？请听下一讲。


第四十讲

昔仲尼，师项橐，古圣贤，尚勤学。

赵中令，读鲁论，彼既仕，学且勤。

披蒲编，削竹简，彼无书，且知勉。

《三字经》作为一部蒙学经典，在梳理完中国历史之后，开始进入最后一个部分。通过介绍一些生动具体的勤学故事，告诉人们作为一个求学者，应该具备什么样的学习态度，遵循什么样的学习方法。而这其中就提到了孔子拜项橐为师的故事。孔子被誉为至圣先师，学有大成，后世都尊称他为“孔圣人”，而《三字经》中所提到的项橐，只不过是一个年仅七岁的孩子。那么，孔子为什么要拜他为师？这个叫项橐的孩子，有什么过人之处？《三字经》又为什么要向我们讲述这样一个故事？

《三字经》的第三个部分，一开始就强调要用心去读书，要心到、眼到、口到，要持之以恒。在“口而诵，心而惟，朝于斯，夕于斯”之后，《三字经》进入了它的比较固定的讲述模式，什么模式呢？从古人当中寻找我们今天学习的楷模。

“昔仲尼，师项橐，古圣贤，尚勤学。”

《三字经》一直是通过讲故事把一些深刻的道理活生生地展示在我们大家面前的。既然是讲学习，谁最合适呢？在中国传统文化当中，谁是值得大家学习的楷模呢？毫无疑问是孔子。所以接下来《三字经》讲：“昔仲尼，师项橐，古圣贤，尚勤学。”字面的意思非常清楚，当年孔老夫子拜项橐为师，而那个时候，孔子已经是一个学有大成的人物了，他尚且要勤奋学习。言外之意，我们就更应当努力学习了。这里就引出一个新的人物——项橐。

项橐是春秋时期鲁国的一位神童。当然，在历史上没有留下多少关于他的确切记载，但民间传说很多，说他眉清目秀，非常可爱。这个孩子无师自通，聪明无比。他从小就特别善于观察周围的一切，观察人物、观察自然，而且他与生俱来有钻研精神。像这样的孩子，在今天往往都是父母比较头疼的，因为他凡事都要问个为什么，什么都得追着往下问。一般的父母见到这样的孩子，心情好的时候非常喜欢，心情不好的时候烦得要命。我们知道孔夫子是圣人，圣人的老师不论多大，这个名字总得叫得大一点，所以称项橐为圣公。孔子在鲁国设坛讲学，按照我们传统的说法就是门下弟子三千，七十二贤人。他听说在东南沿海有个地方，是一块知识的宝地，那个地方的百姓非常淳朴，但是都很有学问。古代的圣人，都有这样一个特点，就是追着知识走，哪里有知识人就到哪里去。所以孔子就跟弟子商议，我们往东方旅游一次，去看看那个地方，体察一下那里的民情，感受一下那里人民的聪明程度。孔子就带着众弟子乘着马车风尘仆仆来到宝地。当孔子高兴地观赏风景之时，忽然看见前面的大路上有一群孩子在玩。孔子便乘着马车慢慢地驶过去，别的孩子全躲开了，唯独有一个小孩，就站在路当中，一动不动。这个孩子就是项橐。给孔子赶车的是他的弟子子路，子路是个比较勇武的人，脾气比较急，大声地呵斥：“这小孩子，老夫子在此，你怎么挡在路中不走？”听了子路的话，小孩不但不动，还岔开双腿，叉着个腰。孔子在马车上问这个小孩：“哎，这个小孩子啊，你拦在路当中不走，什么意思啊？”也不知道项橐认识不认识孔夫子，估计是不认识，他一听这位老人家叫他小孩子，就下决心要捉弄捉弄他一番，就说：“哎，这里有个城池，你的车马怎么过去啊？”孔夫子说：“咦，这明明是一条路，哪里有城池？城在何处？”项橐就指了一指，说：“我脚下边就是城池。”孔子一看，这是有点道理，因为两条腿岔开像城门一样。孔夫子一看这孩子不卑不亢，而且气度非凡，也动了一点童心，就下车去看。孔子一看，这小孩子两腿中间放着几块小石子，搭了一道小城墙。于是，孔子就问这孩子：“哎，这个城墙有什么用啊？”项橐说：“我这个城墙就是挡你这个车马的，还要防军队。”孔子就说：“哎呀，小孩子你就会开玩笑，你这么小的一道城墙，我车过去又怎么样呢？”项橐说：“你的看法不对，这总还是一道城墙，既然是城墙你的车马怎么过得去呢？”孔子上下打量这个孩子，觉得这个地方的人真聪明，小孩子都如此聪明伶俐，只不过这孩子有点恃才傲物。孔子懒得跟小孩子多说，因为他要赶路，所以就对他说：“那我怎么办呢？”项橐答道：“到底是城躲车马，还是车马应该绕城而走啊？”孔夫子一想，没办法，只能让马车从他旁边过了。

孔子慕名来到莒国，却被年仅七岁的项橐拦住了去路，只得绕道而行。这件事情虽说让孔子有失体面，但孔子毕竟是至圣先师，学有大成，不会与项橐计较。可是，接下来却发生了一件事，让这位博学的老者自愧不如、甘拜下风，甚至愿意拜项橐为师。那么，接下来又发生了什么事情呢？

孔子一到这个地方，就输给了一个小孩，一路怏怏不乐。赶路时看见路边有一农夫，正好在那儿锄地，孔子就下来，问农夫：“您在干什么啊？”农夫回答：“我在这儿锄地。”孔子又问他：“看您那么忙，您知不知道您每天锄头要抬起来几次啊？”农夫一下憋在那儿了，这谁知道啊？天天都种田还一下下数啊？那个农夫就僵在那儿，孔子和他的徒弟都窃喜，这个地方的老百姓终于被我问住了。突然看见远方赶过来一个小孩。原来是项橐，他说：“哎，我父亲年年种地（原来这个人是他父亲），当然知道锄头每天抬起来几次了。您只要出门就得乘马车，那您一定知道每天这个马蹄要提起来几次了？”孔子觉得这个孩子真是太聪明了，实在是少见，所以就下车仔细打量项橐，跟项橐说：“孩子，你的确才智过人，这个没错。现在这么着，我出一道题，你出一道题，互为应对。谁赢了谁当老师。”项橐回答：“您是老人家，不要跟我开玩笑。”孔子就说：“不管是老的小的都不相欺。”孔子就问：“天地人为三才，可知天有多少星辰，地有多少五谷？”孔子出了这么一道题。人生在这世界上都要靠日月星辰的光芒，人活在这世界上都要靠五谷嘛，当然人都离不开这些东西，孔子就问天上到底有多少星辰，地上到底有多少五谷。这题目照理说是无解的。但是，项橐说：“天高不可丈量，地广不能尺度，一天一夜星辰，一年一茬五谷。”庄稼那时候都是种一茬，没有后来的双季稻、三季稻。孔子当时十分震惊，这个回答他挑不出一点毛病。

孔子和项橐君子约定，互相出题，胜者为师。可是，让孔子没有想到的是，项橐虽然年仅七岁，却才思敏捷、聪颖过人，孔子出的题，根本没有难住他。接下来该轮到项橐给孔子出题了，那么，项橐会给孔子出一道什么题呢？

项橐就问：“人有多少根眉毛？”这个还真没法回答，它也不像一夜星辰、一茬五谷那么好回答。孔子没有办法，只好按照刚才的约定，要拜项橐为师，但项橐突然“扑通”跳到旁边水塘里待着。孔子说：“你怎么跳水呢？”项橐回答：“沐浴以后方可行大礼啊。怎么样，请夫子也下来沐浴吧？”他要把孔夫子也请到池塘里去。孔夫子说：“我没有学过游泳，我到池塘里就会沉下去。”项橐说：“您这话不对，鸭子也没听说学游泳啊？可是鸭子怎么浮在水面上不沉呢？”孔子说：“鸭有离水之毛，故而不沉。”孔子又上他的当了。孔夫子还是比较好为人师的，又以为项橐在请教他。项橐就说：“是这样吗？那么葫芦无离水之毛也浮而不沉啊？”这回孔夫子真被他绕进去了，说：“哎，葫芦是圆的，里面是空的，所以它不沉。”项橐又说：“大铜钟是圆的，里边也是空的，怎么它扔下来就沉了？”孔子脸颊通红，很不好意思，一句话都说不出来。项橐在水塘里沐浴好了，爬上岸。孔子设案行礼，拜项橐为师。孔子不得不打道回曲阜，从此再也不东游。后来就有了“项橐三难孔夫子”之说，这就是“昔仲尼，师项橐”的传说。在这个传说当中，还延伸出来两个我们现在经常用的成语：君子之约和童叟无欺。这个故事让我们很轻松地哈哈一笑之后领悟到了什么？这个故事实际上是告诉我们一个很深刻的道理：即使是学有所成的人，也要随时学习，能者为师，无分长幼。一个真正把学习放在人生崇高位置的人，他一定会向比自己强的人，比自己多一技之长的人去虚心学习，而不会过于在乎自己的年龄、地位和身份。

“弟子不必不如师，师不必贤于弟子。”孔子也曾经说过“三人行，必有我师”。像孔子这样一位学有大成的尊者，尚且能够做到不耻下问、不忘勤学，更何况我们普通人呢？《三字经》作为一部蒙学经典，深入浅出，层层递进，在讲了端正学习态度之后，又告诉我们，学习要持之以恒。那么，怎样才能做到持之以恒？《三字经》举了哪些例子呢？

“赵中令，读鲁论，彼既仕，学且勤。”赵中令都当官了，还在学《论语》，并且非常勤奋。《三字经》里这样的叙述是有非常深厚的传统思想背景的。在古代，出仕为官是成功的标志，而在中国古代经商，哪怕是成为富可敌国的亿万富翁也跟成功没关系。士农工商，商在最后，第一等是士，而士成功的标志就是成为国家的命官。所以《三字经》讲，虽然已经出仕为官，取得成功，也不能放松学习，反而应该加倍勤奋。赵中令就是我们非常熟悉的北宋初年的赵普，中令是他的官职。赵普这个人我们在前面讲《论语》的时候提到过他，在讲赵匡胤黄袍加身的时候也提到过他，在这里既然《三字经》又讲到他，不妨根据《宋史》的《赵普传》再向大家做一些介绍。

赵普，字则平，祖籍幽州蓟县。周世宗在黄河地区作战时，有一宰相奏举他为军事判官。当时的赵匡胤还没有黄袍加身，也在周世宗麾下领兵。赵匡胤曾经和他交谈过，认为赵普是个奇才。后来在陈桥兵变的时候，赵普参与了这件事情，应该是黄袍加身的策划人之一。所以，当赵匡胤成为宋朝的开国皇帝以后，赵普因为辅佐有功，官运亨通。太祖经常微服私访功臣之家。一般开国的帝王和大臣、大将的关系都比较近，不像后继的帝王深居宫中，不大露面。所以，赵普每次退朝以后都不敢穿便服，因为他知道，皇帝经常会说不准什么时候就到家里私访。古人是非常讲究着装的。古人有身份的，当官的人出来，一般后面要跟个仆人，仆人带着主人在不同场合要穿的衣服。比如他去拜见长官，如果他有品级就要穿上自己的官服，拜见长官以后，长官如果给他面子，会说请宽衣。就由长官的仆人引导着到别的房间换上便装。所以赵普在家里不敢换下朝服穿便服。有一天晚上，大雪一直下到深夜，赵普一看，本以为赵匡胤不会来了。谁知道过了一会儿，竟然听见敲门声，打开门见太祖赵匡胤立在风雪之中，赵普赶紧磕头迎接。这个时候他身上依然没有换便装。这说明赵普是一个很严谨、很仔细的人。就在这天晚上，宋太祖，还有晋王、赵普一起在厅上铺上双层的褥子，一边烤火，一边吃烤肉，就决定了宋朝重要的战略——要不要攻打太原。赵普认为，先不要攻打太原，因为太原阻挡在西面、北面。现在太原有人替我们挡着，如果把太原打下来的话，就得我们自己去扛着了。让占据太原的人扛着，咱们集中力量先去解决更要紧的事情，这在北宋初年是个非常重要的决断。

后来宋太祖赵匡胤的弟弟宋太宗继位，仍然想用赵普为宰相。可是，却有人说赵普的坏话，说他只会读《论语》。而赵普的回应是：“我以半部《论语》辅助宋太祖得天下，以半部《论语》帮助宋太宗治天下。”故此“半部《论语》治天下”就成了中国历史上的一句美谈。一部《论语》不到两万字，而赵普却花了大半辈子的时间来读它，赵普从《论语》中，都读到了什么呢？

赵普年轻的时候熟悉吏事，即政府管理层面的工作，但是没有学问。做了宰相以后，他意识到自己的学问不高，宋太祖赵匡胤也经常劝他读书。晚年的赵普，名位已高，已经是宰相一级的人物了，但是每次回家手不释卷。根据《宋史》记载，赵普只要下朝回到家里，第一件事情，就是关起门，打开箱子，取出书来阅读。第二天，他上朝去处理政事的时候，很多人发现，他能够引经据典，处事井井有条。大家都觉得很惊讶，不太知道他怎么能够做到这一步的。等赵普去世以后，家人打开他的宝贝箱子一看，只有一部《论语》。也就是说，他熟读《论语》，而且他是带着问题用心读《论语》的。赵普的故事不是随便选的。他上朝碰到问题，挂在心头，下朝回来，去翻《论语》，看孔夫子和儒家早年弟子的教导，是否有助于他去解决实际问题。赵普的性格也因为好学，而变得格外沉稳。正因为赵普用心去读书，把心贴到书上，所以他从儒家学说，从《论语》当中汲取了很多为臣之道。他这个大臣当得跟别人不太一样。有一次，一位大臣本应升官，但是，太祖历来不喜欢这个人，就不批准。赵普坚决进谏，要求把这个人提拔起来。这就是儒家学说当中所说的仗义执言。太祖被他逼得发火了。因为君臣两人比较熟悉，太祖说了一句很蛮横的话：“我就是不给这个人升官，你能怎么样？”皇帝跟宰相闹成这个样子，赵普说：“刑罪是用来惩治罪恶的，赏赐是用来表彰和酬谢有功之人的，这是古往今来共同的道理，天经地义。况且，刑赏是天下的刑赏，不是陛下个人的刑赏，您怎么能够凭着自己的喜怒而独断专行呢？”太祖更加愤怒了。赵普紧跟在他身后，盯着他。太祖走到哪里，他就跟到哪里，时间一长，最终得到了太祖的批准。

这些都是用心读书所得。当然对于赵普这个人物，历史上的评价分歧很大，但是，《三字经》在这里主要讲的是他身居高官而加倍勤奋学习的故事。

赵普虽身居高位，仍手不释卷，苦读《论语》。这种好学不倦的精神，成为后世学习的典范。《三字经》用了六个字“彼既仕，学且勤”，来强调即使事业有成的人，也不能停止学习。其实，很多人都明白学习的重要性，也懂得学无止境、业精于勤的道理，但是，有些人却还是会以自己没有读书的条件为借口而逃避学习。那么，对于这个问题，《三字经》会给我们怎样的启示呢？

《三字经》考虑到读书、学习的人，可能会有各种各样的借口不读书。最常见的一个借口是什么呢？我想读书，也知道读书重要，但是我没有读书的条件。《三字经》接下来就来解答这个问题，“披蒲编，削竹简，彼无书，且知勉”。《三字经》告诉大家，在历史上有这样的人物，他们读书的条件更坏，坏到不能再坏的程度，以至于连书都没有。但是，他们依然非常勤勉地发奋读书。那么，大家还有什么借口不读书呢？

这里讲了两个故事，一个是“披蒲编”。说的是西汉年间路温舒的故事，他的故事出自《汉书》，在历史上是有记载的。西汉年间有一个人叫路温舒的人，他的父亲是里监门，这个官大致相当于我们今天的居委会主任，就是小到不能再小的一个官，所以家里是很贫穷的。路温舒从小就被父亲打发去放羊。在放羊时，他取了沼泽当中的芦苇，把它一点点截好，截成长短宽细比较相当的部分，用来抄书。

汉朝时，纸张还没有大规模使用，主要有两种书写的载体，一个是竹简，一个是帛、丝织品。但当时帛是非常昂贵的，一般人根本用不起。竹简相对比较便宜，但也不是随时随地都可以得到的。更何况，制作竹简还有一套非常烦琐的程序。所以，路温舒就采集野生的芦苇用来抄书，学习律令。他通过学习，慢慢地变成了一个负责监狱、管理刑事的小官员。当然，从历史上看，路温舒的官职是比较小的，他之所以能够被列入正史，是因为他的“披蒲编”之事，他为自己创造读书条件的精神。

而“削竹简”讲的是一个远比路温舒要著名得多的人的故事，他就是西汉时期著名的公孙弘。公孙弘是一个非常复杂的人物，历史上对他的评价褒贬不一。他公元前200年出生，公元前121年去世，是西汉菑川人，即今山东寿光人。少年时，家里非常贫寒，他就为人在海边放猪来维持生活。自己利用放猪的空隙去削竹子，做成简册，抄写书籍。年轻的时候，他曾经担任过家乡薛县的狱吏，即监狱里的办事人员。因为没有学识，书没有读好，经常发生过失，所以被免职。从此，他立下了读书的志向，便在一个叫鹿台的地方，埋头读书，一直苦读到40岁。建元元年，也就是公元前140年，汉武帝继位，下诏访求这些贤良文学之人，当时公孙弘已经60岁了，这才以贤良的名义应召，被任命为博士。所以，公孙弘是一个大器晚成之人。他不仅在年轻的时候埋头读书，后来也一直在读书。平时善于辩论，通晓文书、法律，又能以儒家的学说对法律进行解释和阐述，所以汉武帝特别赏识他。公孙弘经常讲，君主的毛病，一般来说是气量不够宏大，而人臣的毛病，一般来说在于生活不够节俭。所以，他在家里身体力行，盖的被子很粗劣。虽然已经当官了，但是他不用丝绸，吃饭也很简单。他经常能够在朝廷上提出自己的见解。但是他有一个最受后人诟病的特点，就是从来不提反对意见，从来不对抗皇帝。汉武帝非常喜欢他这种驯良守礼的品德，认为他非常遵守礼节，不跟皇帝冲撞。也正因为如此，后人批评他心机太深。一次，他跟当时著名的大臣汲黯商量事，都商量得好好的了，但去见皇帝的时候，公孙弘一揣摩，大概皇帝不大赞同这个意见，他立马就转向，弄得汲黯非常愤怒。汲黯当面挑明：“你怎么可以这样？我们两个人在底下商量的时候你不是这么讲的，怎么当着皇帝你全变了？你这个就是不忠啊。”汉武帝一看都说到不忠了，就问公孙弘：“这是怎么回事啊？”公孙弘回答：“了解我的人都知道我是忠诚的，不了解我的人认为我是不忠的。您是了解我的，您以为我是忠的；别看我跟汲黯半夜讨论，他不了解我，所以他说我不忠。”他是一个非常善于言谈的人，所以他的官越当越大。别看他60岁才出仕，但他当官的台阶一步一步攀得特别快。当时的朝廷打通西南夷，同时又在今天的朝鲜一带设置沧海郡，并且筑城，接着还要设朔方郡。公孙弘以为这样做不值得，是避中国以封无用之地，劳民伤财，得不偿失。但是，皇上没有采纳他的意见。公孙弘马上低头谢罪，立刻悔过，说：“我是山东的乡鄙之人，见识短浅，实在不知道设朔方郡的好处，经过众位向我澄明利害关系，我已明白了，希望朝廷停止经营西南夷和沧海郡，集中力量经营朔方郡。”公孙弘为人表面上十分宽和，他位高禄重，节俭律己，一点不奢华，以人为先，所以当时得到很多人的称道。而他的故旧、亲人、门生，如果生活困难的话，他一定会倾囊相助。这个人不贪婪，家里没有多余的财产，所以在当时名声很大。然而同时，公孙弘的内心又非常狭隘，所谓外宽内深，表面很宽厚，实际上非常伪善，暗中报复，所以在历史上留下了杀主父偃的恶名。董仲舒当时也是一位博士，公孙弘非常嫉妒他，所以他耍了一个心计，把董仲舒赶出朝廷。

公孙弘当过几年丞相，曾经建议设立五经博士。他还有好多好建议，的确做了不少事情，对文化有一定贡献，也有著作，即《公孙弘十篇》。他出身于乡鄙之间，居然能够位极人臣，直到今天，还是有相当多的人对公孙弘推崇备至。在当时的环境之下，他之所以能够成功，毫无疑问，他持续苦学的精神起了很大的作用。

《三字经》在讲述完没有条件创造条件也要读书的故事以后，又列举哪些故事来赞许勤奋、刻苦精神的呢？请听下一讲。


第四十一讲

头悬梁，锥刺股，彼不教，自勤苦。

如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍。

如负薪，如挂角，身虽劳，犹苦卓。

《三字经》向我们介绍古人苦读勤学的故事，以激励后学者的斗志，提高他们克服困难的勇气。这其中就提到一些我们常常挂在嘴边的成语，比如悬梁刺股、囊萤映雪等。“头悬梁，锥刺股”，经常被人们作为刻苦学习的榜样而广为传颂。可是，人们对于悬梁刺股的主人公，却知之甚少。那么，悬梁刺股讲述的是关于谁的故事呢？《三字经》中所提到的这些古人的励志故事，对于现代人还能否适用？又会给我们带来什么样的启示呢？

我们都知道，学习需要勤奋、刻苦的精神。《三字经》也非常强调这一点，所以，《三字经》用了两个我们非常熟悉的故事，来弘扬这种勤奋刻苦的精神。“头悬梁，锥刺股，彼不教，自勤苦。”成语“悬梁刺股”正源于此。

“头悬梁”是汉代孙敬的故事。这里的头是指头发的意思，不是说把自己的脑袋，而是把头发吊在梁上。孙敬为了刻苦学习，用绳子系住自己的头发，然后把绳子系在梁上，以防打瞌睡。一旦读书读累了，疲倦了，想睡觉的时候，头这么一低，头发被拉一下，一疼就可以惊醒，继续学习。

《汉书》里这么讲，孙敬“好学，晨夕不休。及至眠睡疲寝，以绳系头，悬屋梁。后为当世大儒”。意思是说孙敬这个人，太喜欢学习了，不愿意浪费一丝一毫的光阴，就采取了这个办法。而他正是通过这样的苦学，后来成为当世的大儒，是汉朝一位非常著名的学者。这个故事在《太平御览》中也有记载。

从历史上看，孙敬不仅刻苦学习，还做过一件和前面的“披蒲编”差不多的事情。孙敬后来到了洛阳，在太学旁找了一间小屋子安顿好自己的母亲，可见孙敬还是一个孝子。同时，编杨柳简以为经。买不起帛，甚至也买不起竹简书，所以他把杨柳这种当时不是用来抄书的材料编成书册的样子。

悬梁刺股一直被作为刻苦学习的榜样。汉代的孙敬，凭借“头悬梁”的苦读精神，最终成为知名的大儒。那么，《三字经》中所提到的“锥刺股”，又是讲述的关于谁的故事呢？

孙敬历来被大家用来作为例子表彰一种刻苦学习的精神，是一个象征性人物。“锥刺股”的故事是战国时代著名谋士、纵横家苏秦的故事。苏秦字季子，生活在公元前4世纪左右，东周洛阳人，苏秦的家乡大致在今天洛阳东郊的太平庄一带。他是战国时期的韩国人，和另外一个纵横家张仪齐名，他们是当时最著名的两个谋士。

怎么形容他对当时中国的影响力呢？是这么说的：“一怒而天下惧，安居而天下熄。”像苏秦这样的人，只要他一发怒，整个天下都觉得恐惧。而只要他不出门，老老实实地在家待着，天下就不会发生什么大事。留给当时人们的是这样强烈的印象，大家想想这是个什么人物？苏秦出生于农家，但是从小立志，发愤苦学。当他学成以后，他和赵国的秦阳君李兑共谋，发动了韩、赵、魏、燕、齐各国合纵，联合起来，逼迫当时咄咄逼人的秦国退回了占据的地方。所以，他是一个非常厉害的人物。

苏秦的著作当时叫《苏子》，此书今天我们看不到了。苏秦很想有所作为，曾经求见周天子，但是没有门路。一个农家子弟，想见天子谈何容易？所以一气之下他变卖了所有的家产，到别的国家去了。当时的中国有许多诸侯国，很多人就在各国之间来回地游动。但是，苏秦历尽千辛万苦，在外边奔波了好几年，却没有谋得一官半职。后来他钱用光了，衣服也穿破了，垂头丧气地回家了。家里人见苏秦拖着一双破草鞋，挑着一副破担子，担子里面一堆破烂货，非常狼狈。父母把他恶狠狠地骂了一顿：“谁让你这几年不老老实实待着，在家里干点农活也好啊！”妻子见他回来了，还坐在织布机上织布，看都不看他一眼。苏秦饿坏了，见父母骂自己一顿，妻子又不理自己，就哀求嫂子做顿饭给他吃，嫂子扭头就走。苏秦受到了巨大的刺激，从此立志发愤图强。他总结了自己为什么失败、为什么不能成功的原因，发觉自己读书不够，知识的积累不够。所以，他发愤读书，天天读到深夜。这样连续的苦读要消耗很大的体力，所以他会觉得疲倦，每当又累又困的时候，苏秦就拿一个锥子扎自己的大腿，这就是“锥刺股”。一扎大腿当然疼嘛，一疼又清醒过来，就接着读下去。苏秦这样锥刺股，刺了一年多时间。当他觉得对自己的学养、知识有所把握的时候，就重新离家出游。到了秦国他不被所用，但是，他正好遇见燕昭王广招贤士，便到了燕国，凭借自己锥刺股得来的知识，得到了燕昭王的信任。战国时各国之间关系很复杂，燕国和齐国有仇。苏秦认为，燕国现在打不过齐国，所以应该先向齐国表示屈服，深深地隐藏自己复仇的愿望，赢得时间，让燕国重新振兴。另外一方面，还要鼓动齐国不断地进攻别的国家，防止齐国一心一意对付燕国，从而削弱齐国的国力。公元前285年，苏秦到了齐国，挑拨齐国和赵国之间的关系，这是战国时期纵横家经常用的一个手段。离间、挑拨，在当时被视作一门技术，是专门的技能，是有学派的。他取得了齐国齐湣王的信任，被任命为齐相。纵横家虽然挑拨离间，但也是有底线的，所以苏秦心里依然忠于最早对他有知遇之恩的燕国，他依然站在燕国的立场上为燕国谋划。齐湣王哪知道自己的相国心里装的是燕国。而当齐国和燕国交战的时候，苏秦有意使齐国战败，齐国一下子损失了五万人。这一点放在今天不大能理解，因为苏秦在燕国并没有官职，而在齐国已经是宰相了。但是，他依然记着自己的恩主，而且通过各种手段、各种谋略，让齐国的君臣不合、百姓离心，为后来乐毅率领五国联军攻破齐国创造了条件。

之后，苏秦又说服赵国，联合韩国、魏国、齐国、楚国、燕国，攻打秦国。赵国国君也很高兴，认为这是个人才，赏赐给苏秦好多宝物。苏秦得到了赵国的帮助，又到韩国，去游说韩国的国王，到魏国游说魏王，到齐国游说齐王，到楚国游说楚王。诸侯王们都非常赞同苏秦的谋划，认为必须联合起来对付秦国。于是，六国达成了一个联合的盟约，苏秦担任纵约长，也就是六国有一个合纵，他担任执行长。在那个时候出现了历史上罕见的一幕，就是一人担任了战国七雄里六个国家的宰相，他一人掌控着六颗相印，苏秦取得了这样的成功。回到赵国后，赵王又封他为武安君，还给了他爵位。秦国听到这个消息以后大吃一惊。此后15年，秦兵不敢再向函谷关以外进攻。苏秦以一人之力，实际上延缓了秦灭六国的进程，延缓了秦朝的发展速度。

苏秦先是投奔燕国，然后离间齐赵关系，后来又联合六国攻秦，他是战国时期轰动一时的人物。但是，他的结局并不好，因为他是齐国的丞相，但是在为燕国打算，这个阴谋被发现了。所以，齐国把他车裂了，这是一种最残酷的刑法。车裂就是我们所说的五马分尸，用五匹马把他活生生地给拽死。这件事情在许多历史著作上都有记载。

《三字经》讲“头悬梁、锥刺股”的故事告诉我们的是一种精神，我们今天当然没有必要，也不应该提倡用毁伤身体的方法来激发勤奋。但是，勤奋的精神永远是宝贵的。

《三字经》在讲完了这两个故事以后，又回过头来从历史当中寻找出两个典型的事例来告诉我们，不管家境有多贫寒，都不应该放弃学习，不应该停止追求知识的脚步。

“如囊萤，如映雪，家虽贫，学不辍。”

中国有句古话，“自古寒门出英才”。为什么越是家境贫寒的人学习越刻苦？他们是怎样克服困难的？《三字经》中所提到的“囊萤映雪”，讲述的是怎样的故事？

《三字经》接下来讲了两个故事。第一个故事，主人公是晋朝著名的车胤，公元333年到大概公元401年在世，是晋朝南平人，即今湖北公安县人。他的曾祖是三国时代吴国的太守，当时因赈济灾民，被孙皓以私自收买民心的罪名杀掉。他的父亲只是一个地方政府类似于办事人员的官员。车胤从小聪颖好学，但是，他家境贫寒。贫寒到什么地步呢？经常连点灯的油都买不起。所以，他在夏天的夜里就去捕捉萤火虫，把萤火虫装在透明的比较薄的丝绸口袋里。一堆萤火虫在里面就会发出光亮，夜里可以用来照明，用来读书。车胤的学识由此突飞猛进，后来终于成为知名的学者。现在湖北公安县都湖堤镇还有一个遗迹，叫囊萤台。这个遗迹就是用来纪念车胤的，就在囊萤台附近，还有一所很有名的中学，叫车胤高级中学。这是个教学质量很不错的中学。当时桓温是荆州的主管官员，他就把车胤招聘过去当官，非常器重他。车胤在当时就以寒士博学出名。出身于贫寒之家，没有什么大的背景，也没有什么大的靠山，就叫寒士。每每遇到大事，桓温都会请车胤出席。车胤对当时的礼仪制度发表了很多重要的意见。往往他一发表意见，就会得到大家的认可。朝廷有重大决策之时，也经常来征求他的意见。

车胤后来官至吏部尚书，这当然不能跟清朝的吏部尚书比，但是在当时也不是一个小官了。他看到一个世家子弟太放荡，太傲慢，就建议去遏制他。因为他自己出身寒微，所以不大能够接受纨绔子弟的这些言行。但是，豪强世族的力量太大，他的建议被泄露出去了，车胤被逼自杀身亡。

第二个故事讲的也是一个历史人物，即晋朝的孙康。孙康是晋朝京兆人，即今河南洛阳一带人，官至御史大夫，在当时来讲是一个非常成功的人。他在幼年酷爱学习，经常感到时间不够用，所以他想夜以继日来攻读。他碰到跟车胤一样的情况，家里贫穷，买不起灯油，一到天黑，就没有办法读书了。前面我们讲车胤的故事是在夏天，因为只有夏天才可以抓萤火虫，而这个故事讲的是冬天，因为只有冬天才下雪。由此可见，《三字经》的安排非常妥当，独具匠心。到了冬天，长夜漫漫，孙康辗转反侧，想起床读书，但又点不起灯。所以，他刚开始的时候采取了一个办法，就是在白天拼命地多看，到夜里就躺在床上默念。有一天夜里，他还是睡不着，起来推开门一看，原来下了一场大雪，白雪皑皑，整个大地披上一层银装，使他一下子眼花缭乱。他站在院子里欣赏雪景的同时突然心里一动，为什么不能借着雪光来读书呢？所以，他赶紧返回家里，取来书，映着满地大雪所反射出来的那点微弱的光，开始读起来。这就是映雪的故事。

孙康后来学有所成，成为一位学识渊博的人物。

囊萤映雪，一夏一冬，《三字经》的作者，选取故事的角度独具匠心，意在告诉我们，即使是在恶劣的环境下，也不能停止追求知识的脚步。古人尚且能够做到，更何况是生活在当下的我们。但是，在现代社会，很多人会抱怨自己的时间不够用，没有时间读书。那么，关于这个问题，《三字经》的作者，又会通过什么样的故事来给我们以启迪呢？

在讲完这两个故事以后，《三字经》又强调，一点一滴的时间都不能浪费。刻苦勤奋学习，在某种意义上等同于利用一点一滴的时间学习，绝不让一寸光阴虚度。所以，《三字经》接下来又讲了两个故事：“如负薪，如挂角。身虽劳，犹苦卓。”这两个故事乍一听有点不太清楚，大家对它们也不像对悬梁刺股、囊萤映雪那么熟悉，这里讲的还是两个历史人物的故事。

负薪，也就是背着柴火，讲的是汉朝的朱买臣。汉朝有个非常著名的官员叫朱买臣，字翁子，吴人，即今江苏苏州一带人。朱买臣家里非常穷，必须经常砍柴来维持生计，但是他喜欢读书。他就一路担着柴，一路边走边读书。朱买臣的妻子也跟着他去担柴，她就劝他：“你不要瞎唱好不好？”因为古人读书是吟唱，像唱歌一样读书。他妻子不懂，说：“你穷到这个样子，背着柴，一路穷开心什么啊？瞎唱什么啊？”但是，朱买臣越唱越响亮，实际上是越念越响亮，他妻子认为这实在是丢面子，太羞耻，所以就提出离婚。朱买臣就对他的妻子讲：“我50岁的时候一定富贵。现在你看，我都40多了，你辛苦的日子也很久了，等我富贵以后定会报答你。”但是，他的妻子非常愤怒地回答：“像你这种人，我看最后饿死在沟里都没人管，还富贵呢！”所以，她强烈要求离婚，向朱买臣要了一纸休书就走了。之后，朱买臣依然如此，天天去砍柴，边走边吟诵，坚持不辍。过了几年，他的前妻跟她后来的丈夫有一次去上坟，看见朱买臣挑着担子在那儿唱歌，看上去又冷又饿。很快，朱买臣就到50岁了。有一次他跟着一个管账本的小官，把账本送到长安去。到了皇宫送上账本、奏折以后，迟迟没有回音，他们就住在旅馆里等候皇帝的命令。当时朱买臣粮食没了，但别人轮流给他送吃的。这个时候，大家已经觉得他不是一个一般的随从，而是肚子里有货的，经常出口成章，动不动吟几句古文出来。恰好他有一个同县的老乡正受到皇帝的宠信，便向皇帝推荐了他。皇帝召见他以后龙心大悦，认为发现了一个人才，就任命他为会稽太守。会稽包括今宁波一部分以及绍兴在内的一大片地区。于是，朱买臣就乘着官家的马车去赴任。当地官员听说新的太守要到任，赶快征召百姓修整道路。县府官员100多辆车，都在路边恭候。到了会稽这个地方，朱买臣一看，他的前妻和丈夫正好在修路，就停下车，叫后面的车子载上他的前妻和她后来嫁的丈夫，一起到太守府吃饭，送了他们很多礼物。过了一个月，他的妻子在太守府里上吊身亡，不知道是后悔还是心里怨恨。而朱买臣拿出银两，安葬了他的前妻，这就是“负薪”的故事。

朱买臣一边打柴一边读书，最终学有所成，从而改变了自己的命运。像这样一个发愤读书的成功典范，往往会在民间演绎出很多关于他的故事。而我们常常挂在嘴边的一个成语，“覆水难收”，说的就是朱买臣。那么，这是一个什么样的故事呢？

朱买臣的故事很多，除了《三字经》里讲的“负薪”的故事，还有一个经常提到的成语，就是覆水难收。我们经常讲“破镜难圆，覆水难收”，而覆水难收讲的就是朱买臣，讲的是同样一个故事：读书人朱买臣一直当不了官，也没有办法发达，天天只能去砍柴。而他的夫人崔氏，觉得跟着他过这种清苦的日子实在过不下去，所以她对朱买臣的言语越来越尖刻，看到他这副寒酸样就很恼火。朱买臣有口难言，只能默默地忍受。有一天，天寒地冻，大雪纷飞，妻子逼朱买臣上山砍柴。朱买臣满以为自己打完柴换一些米面，能够让自己的妻子高兴。谁知道等他回家的时候，发现妻子早就盘算好了，她拿出一纸休书，希望朱买臣休了她，因为她已经找到了新的丈夫。这个丈夫是有一技之长、家道很殷实的张木匠。朱买臣没有办法，苦苦哀求，却没有效果。不久，朱买臣考上了进士。崔氏知道了就心慌意乱，她想张木匠虽然很能干，但是怎么能跟进士比呢？所以，她又决定去找张木匠，强烈要求给她一纸休书。然后，崔氏蓬着头，光着双脚，来到朱买臣面前，苦苦哀求朱买臣允许自己回到朱家。这个时候骑着高头大马的朱买臣见状，若有所思。他没有答应，也没有拒绝她的请求，而是叫自己的手下端了一盆清水，泼在马的面前，告诉崔氏：“如果能将泼在地上的水收回到这个盆里边，你就可以回朱家。”这就是“覆水难收”的故事。当然，这完全是民间传说了。

在隋末的农民起义军中，有一支战斗力最强的队伍——瓦岗军，而这支队伍的首领就是李密。那么，李密是怎么加入瓦岗军的？而《三字经》中所提到的“如挂角”，是一个关于他什么时候的故事？这与他加入农民起义军有什么联系？李密在加入瓦岗军之前又是做什么的？

还有一个故事叫“挂角”，讲的是唐代一个很重要的人物李密的故事。李密的先祖，是北周和隋朝的贵族。李密少年的时候，就在隋炀帝的宫廷里面当侍卫。他是个贵族子弟，生性好动，在值班的时候东张西望，被隋炀帝发现，认为这个孩子不够老实，就免去了他的差事，把他赶出宫去。李密并没有垂头丧气，而是利用这个机会回家发愤读书，决心做一个有学问的人。

有一回，李密骑了一头牛出门去看朋友。在路上他把《汉书》挂在牛角上，抓紧时间读书。正好宰相杨素坐着马车从后面赶上来，看到前面有个少年，在牛背上读书，而且牛角上还挂了一部书。他觉得很奇怪，就问这个书生：“你怎么那么用功啊？”李密回过头来一看是当朝宰相，赶紧下来磕头，报了自己的名字。杨素就问他：“你在看什么？”李密说：“我在读项羽的传记。”杨素觉得，这个孩子有意思，就跟他进行了一番交谈，觉得这个少年非常有大志。回家以后，杨素就把这件事情跟自己的儿子杨玄感说了，杨素告诉杨玄感：“我看李密的才识、才干比你们兄弟几个强得多，如果你们将来遇到天大的事情，可以去找李密，要他帮忙。”从那以后，杨玄感就和李密交上了朋友。后来，杨玄感要寻找一个谋士，就把李密请来。杨玄感问李密：“如果要推翻隋炀帝，应该采取什么策略？”李密跟他讲：“打败隋炀帝的官军有三种办法：第一，趁皇帝现在在辽东，我们就带兵北上，截断他的退路。他前面是高丽，后面又没有退路，不出十天，军粮接济不上，我们不用打就能取胜。这是上策。第二，向西夺取长安，抄了隋炀帝的老窝，官军如果想退兵的话，我们就拿关中地区做根据地，凭险坚守，再看情况。这是中策。第三，就是就近攻洛阳，不过，这是一条下策。因为洛阳不一定攻得下来，城池坚固，而且洛阳还有相当一部分的隋朝军队。”李密的主意是对的，问题是杨玄感真的像他父亲所说的那样，无论在学识才能上都比不上李密。他急于求成，结果采取了第三条策略，去进攻洛阳。虽然杨玄感攻打洛阳的时候一时间很多农民都来投靠他，队伍一下扩大到10万人，也连续打了几个胜仗。但是，隋炀帝马上派自己的大将率领大军来攻打杨玄感，杨玄感抵挡不住，只能退到长安去，一路被隋朝的大将追杀，最后终于被杀。李密从混乱当中逃了出来，偷偷逃回长安，但是隋军搜捕得非常紧，李密还是被抓住了。在隋朝的官兵将李密押送到隋炀帝行营的时候，李密就和十几个犯人一商量，把身边所有的金银财宝都拿出来，贿赂这些押送他们的官兵，供他们吃喝玩乐。押送他们的官兵得了一笔横财，在吃喝玩乐之下防备松懈，李密趁他们喝醉酒的时候逃了出来。李密在脱离危险以后，想重振旗鼓，自己起来反抗隋朝。他开始想找一支起义军投靠一下，希望能够得到他们首领的青睐，但是，当时的起义军眼光都比较短浅，认为李密是个文弱书生，都不用他。李密没办法，只好改名换姓，好几次差点又被隋朝的官兵抓到。最后，他投奔到了瓦岗军，成为瓦岗军里一个重要的人物，成为推翻隋朝的一支重要力量。李密正是通过一点一滴的学习，积累了知识，完善了才能，到历史给予他某种机遇的时候挺身而出，最后做出了一番轰轰烈烈的大事业。

那么，《三字经》认为学习应该从哪个阶段开始？是从小就开始学习呢？还是年岁大了学习也可以呢？或者说，是不是年岁大了就不学习了呢？或者说，是不是从小就有神童之名，做出一点成绩就可以放松学习呢？《三字经》依然从历史中寻找出好多事例，告诉我们人的生命历程和学习历程之间的关系。请听下一讲。


第四十二讲

苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。

彼既老，犹悔迟，尔小生，宜早思。

若梁灏，八十二，对大廷，魁多士。

彼既成，众称异，尔小生，宜立志。

莹八岁，能咏诗；泌七岁，能赋棋。

彼颖悟，人称奇，尔幼学，当效之。

蔡文姬，能辨琴。

苏老泉就是著名诗人苏轼的父亲，但他为什么到27岁才开始读书呢？而梁灏82岁中状元是真的吗？七八岁就才华横溢的祖莹和李泌又是怎样的神童？蔡文姬才华卓越，但命运坎坷，一生三嫁。那么，她最终的结局是怎样的呢？《三字经》为什么要特别提到这些人？而我们从他们身上，又能够学习到什么呢？

我们都知道，人最好是从小的时候就开始循序渐进地学习、读书，最好要有良师的指导。但是，人世间的很多事情是难以预料的，很多人因为种种原因，错过了最佳的读书和受教育的年龄。那么，年岁大的人还应不应该学习？年岁大的人学习了还能不能够取得成就？《三字经》给我们的答案是肯定的。“苏老泉，二十七，始发愤，读书籍。彼既老，犹悔迟，尔小生，宜早思。”这里的《三字经》已经不是四句，它的句式长了一点，用了24个字来讲苏老泉的故事。

苏老泉就是北宋著名的文学家苏洵，是名气更大的苏轼、苏辙的父亲，历史上称他们父子三人为“三苏”。苏洵年轻的时候家累很重，整天在外奔波，以维持这个家的生计，因此根本没有时间读书，一晃到了27岁。在古时，27岁类似于现代中年人的年龄。他觉得不能再这样下去了，就对妻子讲：“我觉得自己在文学上还可以有所作为，恐怕必须从现在开始发愤读书。但是，我又放心不下自己的家里。你说，我该怎么办？”苏老泉的妻子程氏是一位非常贤惠的女性，非常理解他，非常支持他，从此接过了整个家庭生活的重担。苏洵也就由此开始起步。他起步虽晚，但是付出比别人更多的努力，进步飞快。他进京去赶考，很快就受到了当时的文坛前辈和官宦们的一致赞赏，成了有学问的大家。我们知道，唐宋是中国两大盛世，是两个文化发展高峰期，后人总结出唐宋时代八位著名文学家中，苏家一门就占了三个，这是了不起的成就。其实在中国历史传统中，一方面向少年神童投去极为羡慕的、赞赏的眼光，另一方面对老年求学、壮年求学的人也给予了相当的尊敬。

西汉刘向编的《说苑》里记载了一个非常著名的故事。春秋战国时期的晋平公问师旷：“我已经年近70岁了，但是现在想要读书，是不是太晚了？”师旷的回答非常有意思：“你为什么不秉烛而学呢？”意思就是说你为什么不点上蜡烛来读书呢？这似乎是答非所问，所以晋平公就跟他说：“先生，哪里有做臣子的戏弄君主的呢？你这不是跟我开玩笑吗？”而师旷的回答是：“怎么会呢？我哪里敢戏弄我的君主呢？我听古人说过，少年时喜欢学习，好像是太阳刚刚升起时的阳光。壮年的时候喜欢学习，好像是正午的阳光。而老年的时候喜欢学习，好像是蜡烛的烛光。点燃蜡烛照明虽然没有像刚刚升起的太阳和正午的太阳那么明亮，但是请问国君，点蜡烛走路和摸黑走路哪个更好一点呢？”晋平公顿时就明白了。

所以，在中国传统当中，一贯有这样的思想：只要坚持不懈，就算年龄很大才开始学习，也为时未晚。学习的起步没有早晚，只要立志当下就应该付诸行动。

苏老泉27岁开始求学，晋平公年近70岁还想读书。由此可见，只要想学习，什么时候开始都不算晚。但是，梁灏82岁中状元的事，是真的吗？

在讲完27岁苏老泉的故事以后，《三字经》讲了一个岁数更大的人的故事。“若梁灏，八十二，对大廷，魁多士。彼既成，众称异，尔小生，宜立志。”讲了一个82岁取得成功的人。但是《三字经》在这里讲错了，作者犯了一个和历史事实不相符的错误。也许，《三字经》在这里没有经过太严格的考察就用了一个民间的传说，而忘了这个故事实际上是见于史籍的。

梁灏是公元963年生人，公元1004年去世，在这个世界上总共才活了41年，他怎么可能是82岁呢？所以这一定是错的。梁灏这个人在历史上确实是有的，而且是个很著名的人。他字太素，山东东平人，出生在官宦之家，他的曾祖、祖父、父亲都是当官的。梁灏少年丧父，由他的叔父抚养成人，从小好学。他也有机会拜名师求学。他读书经常能够发现书中的疑问，而只要一发现疑问，就会向自己的老师请教。而他这位老师是名师，有点架子，觉得你这个问题太浅薄，所以经常拒不回答。因此，梁灏就开始自学。他发愤读书，而在读了几个月之后，有些问题自己就想明白了。但是，一些问题他依然想不明白，他再去向老师请教。这个时候老师不再看不起他的问题了，因为他的问题比较有深度了，具有挑战性，所以老师对他格外器重。梁灏初次考进士没有考中，就留居在京城。当时的京城是开封，他曾向宋太宗赵光义建议，选才不要单凭诗歌，不要单看文采，要格外注重治国、治民的实际才能，但是没有被采纳，因为当时他还没有考中进士，人微言轻。到了雍熙二年，也就是公元985年，他再度赴考，考中进士。“魁多士”是指在很多读书人中间独占魁首，独占鳌头，当时他是23岁，不是82岁，所以《三字经》在这个地方出现了一个大错误。他后来参与政事，屡有谏言，虽然也被贬过，但是他的仕途基本上应该说是不错的。他曾经和一些人一同修《宋太祖实录》，修宋太祖的起居注，能够担当这样工作的人在当时一般都被认为是学问非常好的人，所以他应该是当时声名卓著的一个学问家。当辽朝的军队南侵的时候，梁灏还曾经向宋真宗提出建议：“请明赏罚，斩懦将，擢用武勇、谋略之士。”也就是说，要赏罚公正、明确，要不惜斩杀那些怯懦畏战的将领，要重用那些有勇有谋的贤才。所以他很受宋真宗的赏识，在当时声望很高。

从历史的记载来看，梁灏是身强少疾，身体很健康，相貌俊美，家庭和睦。他经常和士人交往，曾经是当时某种意义上知识分子中的核心人物。1004年，他在开封知府的任上突发急病而亡。去世那一年，按照我们现在的算法是41岁，按照古人的算法是42岁，这在历史上是很清楚的。

《三字经》作为启蒙教材，在长期的流传中，经多人修改补充，可能出现误差。梁灏82岁中状元，可能就是民间的一个误传。但历史上有那么多的文人学士，梁灏为什么会被民间传颂？他还有什么其他的独特之处吗？

梁灏有三个儿子。为什么我们在谈到《三字经》里面人物的时候一般不讲他有几个儿子，而在讲到梁灏的时候要讲他三个儿子呢？因为梁家父子在历史上留下了一个美谈。他的长子梁固，公元985年出生，正是梁灏考取状元的那一年，他生了这么个儿子。梁固1017年去世。这个人也是少有大志，而且非常崇尚节操。他在父亲去世以后，受父辈的福荫，被赐为进士出身。丧期满了以后，他主动参加科举考试，在1008年考取了状元。这样的父子在中国历史上并不多见。梁固为人爽直，善于和人交往，慷慨好施，尚义气，是个非常有治国治民之才的人。他判案非常公正，所以当时梁固有个外号叫“平审”，即非常公平地审理案件。去世时33岁，没有后代。宋朝的这一对父子，举世罕见。宋金以后，曾经为他们修建过父子状元的牌坊，是木质结构的。到了清朝康熙五十八年，兖州太守奉旨重修牌坊，上面有一副对联比较有名：“是父是子同作状头千载少，为卿为相流传历代一门多。”

像梁灏、梁固这样的父子状元，在中国历史上确实罕见。也许正因为此，梁灏才被收入《三字经》中，虽然年龄上弄错了，但也让我们了解到一对父子状元的故事。虽然《三字经》认为，学习不分年龄，但年幼而聪明好学的，就更加被人们称赞。那么，《三字经》中所提到的莹和泌，又是怎样的两个神童呢？

尽管《三字经》告诉我们，学习不要过多地顾虑年龄，即使由于种种无奈错过了最佳的学习年龄，也并不意味着就学无所成，更不意味着就有足够的理由放弃学习。但是，中国传统意义上毕竟都很羡慕那些少年神童，按照教育学的一般原理，人确实应该在小时候就开始学习。人的每一个阶段都有他应该做的事情，而在少年时代，最重要的肯定是学习。所以，《三字经》接下来给我们讲述了两个幼年开始就学有所成的人物：“莹八岁，能咏诗；泌七岁，能赋棋。彼颖悟，人称奇，尔幼学，当效之。”这里讲的两个人，一个八岁就能够吟诗，一个七岁就能够根据一盘棋来赋诗，非常机智。

“莹八岁”的“莹”就是北魏的祖莹，字元珍，范阳人，他的父亲是中书侍郎，巨鹿太守。祖莹8岁的时候能够背诵诗书，12岁的时候已经是一个很有名的人了。他喜欢学习，而且对读书达到一种迷恋的程度。迷恋到什么程度？他的父母怕他读书读出病来，所以禁止他读书。父母一般都觉得孩子不够用功，而他的父母觉得这孩子太用功了，怕他读书读出病。所以，他经常藏着蜡烛，而且把照顾他的仆人赶走，趁父母睡着之后点起蜡烛，用衣服遮盖住窗户偷偷地读书。他害怕漏光，怕家里的长辈，怕家里的佣人看到。但事情最终还是被传开来了，大家觉得这个孩子不一般，当时都叫他“圣小儿”。他特别喜欢写文章。有一些官员经常感叹，说这个孩子的才华很多大人都达不到，最终一定会大有作为。当时有一位中书博士叫张天龙，在讲解《尚书》的时候，学生都聚集来听。但是祖莹因为在家里熬夜读书读得很疲倦，突然想起要去听课，到了那边才发现书拿错了——不是《尚书》。那时候他毕竟还是个小孩子，岁数不大，又怕这位中书博士，就不敢再回去拿。但是，当这个博士问到他的时候，他当众背诵了好几篇《尚书》中的文章，一字都没有遗漏。他凭借着自己的勤学，成为一名学士。

而“泌七岁，能赋棋”，说的是唐朝的一代名臣——李泌。李泌是公元722年生人，到公元789年去世。他在幼年的时候就非常聪明，能写文章，还能写赋，同时非常喜欢下棋，当时就有神童之称。《三字经》里边讲李泌能赋棋的故事就发生在他七岁的时候。这个故事后来不在读书界流传，而是在围棋界流传，中国好多从小学围棋的人都知道有个神童叫李泌。这个故事说起来和唐玄宗有关。唐玄宗是一个多才多艺的风流天子。有一夜他突发奇想，要遍观天下的贤士。他就亲自坐在一个高楼上，下令在下面摆了好几桌酒席，广设座位，召集了儒、道、释三教的各种高人讲论学问，以比较三教的优劣。李泌有一个表哥，当时只有九岁，也很厉害，就穿上了大人的衣服，混在人群当中。开讲以后，这个九岁的孩子十分敏锐，辩论精微，满座皆惊。大家一看，怎么是一个九岁的小孩？惊为神童。唐玄宗在上面看到了，也很高兴，就把他召到楼上来，问他：“你太聪明了，才九岁，你的家人和亲戚当中是不是还有像你这样博通经义的人啊？”他回答：“我在我家不算什么，我还有个表弟叫李泌，才七岁，但是已经遍观经史，而且心思敏捷，比我强多了。”唐玄宗一听，居然还有一个小神童，我一定要见见他。就命宦官把李泌带到宫中来。但是，唐玄宗怕走漏这个消息，担心李泌的家里人会给李泌恶补课，所以就叮嘱这个宦官：“你把李泌接来，但是别让李泌家人知道。”第二天早晨，太监就来到李泌家门口，像做贼一样，找一个角落先藏起来。过了一会儿，李泌出来玩了。这个太监就扑上去，把李泌一把抱住，扛起来就跑。李泌家人吓坏了，但是他们也是见多识广，见抢李泌的是个宫里的太监，就放下心来。

只有七岁的李泌，突然被一个陌生人抱住，还被扛起来跑离家门，他会有什么反应呢？而小李泌见到唐玄宗之后，又是如何以棋为诗，表现出他的不同凡响之处呢？

李泌这孩子被这样扛在肩上，不声不响。一般的孩子都会喊救命啊，他不，他静静地看这个太监到底想干吗，他在跟太监斗心眼。到了宫中，唐玄宗正好跟燕国公张说在下棋。玄宗见李泌唇红齿白，还是个孩子，很可爱，当时就非常喜欢，就命令李泌：“你不是看到我和燕国公张说在下棋吗？你就吟诗一首，而且要咏出四个关键的字：方、圆、动、静。”这道题很难，一盘棋当然有动静，有方圆，但要即兴赋诗把它吟出来却很难。而张说一看李泌，也很喜欢他，怕孩子一下子赋不出诗来，让皇上不高兴，对孩子也不好，所以他就带头做了一首示范诗，叫什么呢？“方如棋局，圆若棋子。动若棋生，静若棋死。”张说做了一首，觉得自己做得很好，然后对李泌讲：“诗就是这种做法，要扣住方圆动静的这个意思，而不是以物咏物，你不要去描写这个棋盘是一块方的，棋子是一个圆的，棋盘木头做的，棋子玉石做的，这个不行。”李泌听了，歪着头看看燕国公，双手叉腰，不慌不忙，也吟了一首：“方若行义，圆若用智。动若骋材，静若得意。”这首诗明显比张说的诗高明啊。“方若行义”，就是在仗义行为时候应该堂堂正正。我们原来讲“智圆行方”，就是人的智慧要很周全，要进退舒缓，人的智慧不能是直来直去的，直来直去这是憨，不是智慧，但是人的行为要堂堂正正，方方正正。“动若骋材”，就是动的时候就像人的才华横溢，才华横溢的时候人要动，飞扬。“静若得意”，当人一旦领悟到意思的时候——当然也可以把它理解成得意扬扬的得意——人一旦真正看透了含义的时候，或者取得成功的时候就要很静，因为这是另外一种境界。玄宗一听大喜，称赞李泌才思敏捷，以皇帝之尊把李泌揽在怀里爱抚。然后命令太监赏了很多果子给这个小孩子，让太监带着他在皇宫里边随便玩。李泌在皇宫里玩，没回家。家里人急了，就开始琢磨，有点担心了。只有李泌的父亲毫不在意，他说：“如果别的孩子走丢了那得找，但如果是泌儿根本不妨事，他碰到什么事情都会随机应变，安然回来的。”果然，过了两个月，唐玄宗突然想起来：“这李泌我再喜欢也不能不让他回家啊！”就命令太监把李泌送回家，而且传达了自己的旨意：“这个孩子太了不起了，但是年龄太小，我不能给他官职，但是我相信，这个孩子长大了以后一定是国家的栋梁。”唐玄宗是一个长寿天子，他终于等到这个孩子后来成为他的重要谋臣。在“安史之乱”当中，在唐朝性命攸关的时候，正是李泌为唐肃宗出谋划策，制定方略，为平叛立下了大功。李泌后来被封为邺侯。这就是李泌的故事。

《三字经》在讲完了两个神童之后，又列举了蔡文姬和谢道韫两个女子的故事。蔡文姬和谢道韫虽然是中国历史上有名的才女，但是，在中国传统观念中，女子无才便是德。那么，代表中国传统思想的《三字经》，为什么会收录两个女子的故事呢？

《三字经》之所以能流传那么久，除了它符合我们传统文化的基本要求和精义以外，还有传统文化当中特殊的成分。也就是说它符合我们的传统，但是在某种意义上又高出我们的传统，只有这样的著作才会流传百世。

接下来，《三字经》用宝贵的篇幅赞扬了勤奋好学的两位女子。当然，作者举两位才女例子的主要目的是为了激励男孩子的，连女孩子都这么刻苦，你们这些男人怎么能不发奋呢？“蔡文姬，能辨琴；谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏，尔男子，当自警。”

蔡文姬，很多人都知道，因为有《胡笳十八拍》这样的故事。她出生于大约公元177年，去世的年份不详，是汉末著名的琴家。史书说她博学而有才辩，妙于音律。蔡文姬的父亲蔡邕是曹操很少的几位挚友之一。蔡文姬16岁的时候嫁给了河东卫氏大家族，她的丈夫叫卫仲道。卫仲道是一个大才子，夫妻两个非常恩爱。但是，好景不长，不到一年，卫仲道吐血身亡，蔡文姬还没来得及生下一儿半女，丈夫就死了。当时蔡文姬实际上只有十七八岁，而卫家的人嫌儿媳妇克死了自家的儿子，不能正待她。才高气傲的蔡文姬不顾蔡邕的反对，毅然回到娘家。一个女性有这样的自尊，这在当时是不多见的。后来，她的父亲死于狱中，蔡文姬经历了丧夫、丧父的苦难以后，又在23岁那一年被匈奴掠去。到匈奴以后，她被匈奴左贤王纳为王妃。他们共同生活了12年，并为左贤王生儿育女，同时她学会了吹奏胡笳，还学会了异族的语言。建安十三年，也就是公元208年，曹操得知蔡文姬流落在南匈奴后，立即派一个叫周近的使者，携带黄金千两、白璧一双，把蔡文姬赎了回来。这一年蔡文姬35岁，而后曹操又做主，把她嫁给了校尉董祀。

蔡文姬博学多艺，但却命运坎坷。在经历过丧夫、丧父，又被匈奴掠走的悲惨遭遇之后，她的第三次婚姻，是否能美满幸福呢？而蔡文姬一生所经历的离乱忧伤，对于她的文学艺术创作，又起到了什么作用呢？

蔡文姬嫁给董祀后，她的婚姻生活起初并不幸福。蔡文姬饱经离乱忧伤，经常神思恍惚。而董祀正值鼎盛年华，一表人才，并且博通经史，擅长音律，自视甚高，对蔡文姬自然有一种不满意，觉得她配不上自己。按照古人来讲，她已经是二嫁之身，嫁给他是第三次。但是，由于是丞相曹操指定的婚姻，董祀也不敢反抗，只好接纳了蔡文姬。因此，两个人的婚姻生活并不幸福。然而，第二年，董祀犯了死罪，蔡文姬在那个时候蓬首跣足，按照当时的风俗去求情。实际上，还有一个意思，愿意代丈夫而死。蔡文姬跑到曹操的丞相府，为待自己并不怎么好的丈夫求情。曹操看在和蔡邕的交情上，又想到了自己这位好友之女的悲惨身世，赦免了董祀。从此以后，董祀感念妻子的恩德，对蔡文姬刮目相看，夫妻双双看透了人间的俗事，所以溯洛水而上，居住在风景秀丽、林木茂盛的山区。若干年以后，曹操打猎经过这个山区，还去探望过这对夫妻。董祀和蔡文姬生了一儿一女，他们的女儿后来嫁给了司马懿的儿子司马师。这就是蔡文姬的经历。

蔡文姬一生三嫁，命运坎坷，但是她博学多才，音乐天赋自小过人。她六岁隔墙听父亲在大厅中演奏，听出父亲的琴有一根弦断了。她隔着墙怎么能听出断了一根弦？父亲很怀疑女儿是不是蒙的，就有意把第四根弦弄断，蔡文姬马上说：“父亲，第四根弦又断了。”所以她长大以后，琴艺超群。她在匈奴日夜思念故土，回到汉朝以后，就参照胡人的声调，结合自己悲惨的经历创作了哀怨惆怅、令人闻之肠断的《胡笳十八拍》。嫁给董祀以后，又因感伤而作了《悲愤诗》，这是中国诗歌史上第一首自传体五言长篇叙事诗。当然，也有学者认为《悲愤诗》是伪作，但人们到现在还是愿意相信这是蔡文姬的作品。没有亲身的经历，没有这种感同身受、刻骨铭心的离乱、伤感，要模仿，谈何容易？相传，当蔡文姬为董祀求情的时候，曹操看到蔡文姬在严冬时节蓬首跣足，心中大为不忍，命人取过头巾、鞋袜为她穿上，在董祀还没有被释放之前，一直把她留居在自己府中。曹操也是个读书人，在一次闲谈当中，曹操表示很羡慕蔡文姬家里的藏书。蔡文姬告诉曹操，自己家里原来藏了4000卷书，几经战乱，已经遗失。曹操流露出十分痛惜的表情。但是，蔡文姬又接着告诉曹操，这4000卷里她能背400篇，曹操大喜过望。蔡文姬住在曹操家里的时候，凭着记忆默写出被战火毁坏掉的400篇文章，可见蔡文姬的才气之高。

《三字经》提到两位有才华的女性。那么，另外一位是谁呢？她的故事究竟是什么样的呢？请听下一讲。


第四十三讲

谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏，

尔男子，当自警。唐刘晏，方七岁，

举神童，作正字。彼虽幼，身已仕，

尔幼学，勉而致，有为者，亦若是。

犬守夜，鸡司晨，苟不学，曷为人；

蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物。

幼而学，壮而行，上致君，下泽民。

扬名声，显父母，光于前，裕于后。

人遗子，金满籝，我教子，惟一经。

勤有功，戏无益，戒之哉，宜勉力。

《三字经》一反中国传统中女子无才便是德的观念，列举了蔡文姬和谢道韫两位才女的故事。在上一讲中，已经讲了蔡文姬坎坷的命运和卓越的才华。那么，谢道韫是什么人？她有什么过人的才华？她为什么能与蔡文姬齐名？

《三字经》在有限的篇幅中赞扬了两位非常有才学的女子，一位是我们很熟悉的蔡文姬，而另一位是我们大家相对比较陌生的谢道韫。

谢道韫是东晋时期著名的才女。有一句话叫“王谢之家”。在中国古代，“王谢之家”是用来形容最权贵的门第，这样的门第既要有大官，而且这个大官还必须有功于这个时代。“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”王谢之家和寻常百姓之家是对着讲的。谢道韫就是“王谢之家”里面谢家的女孩子。

东晋以后，历代都非常称赞她咏雪的才华。她小的时候，有一天，漫天飘雪。他的叔父谢安就让家里的子侄们描写一下这漫天的雪花。这是中国传统世家大族教育子女的一种常用手法，培养子女触景生情，培养子女对世间万物敏锐的感触。

谢家的子侄都是以文采风流著称的，但是，谢安的侄子——后来也很有名气的谢朗，这次表现不怎么样。他怎么比喻呢？“撒盐空中差可拟。”意思是雪花啊，就好比是撒了一把盐在空中。谢道韫在旁边听不下去，随即吟道：“未若柳絮因风起。”她把漫天的飘雪比喻成柳絮，因为一阵风把柳絮吹得弥弥漫漫，依天飘扬。那种雪的氤氲满目而去的动态，都被她形容出来了。这就是《三字经》谢道韫“能咏吟”的典出。

我们大家对于谢道韫，远不如对蔡文姬那么熟悉。但是谢道韫的才华，确实可以和蔡文姬齐名。蔡文姬六岁能辨琴，而谢道韫自幼善吟诗。但是，蔡文姬的命运坎坷，一生三嫁。那么，同为才女的谢道韫，她的婚姻会怎么样呢？

谢家和王家是齐名的世家大族。我们前面提到，谢安是谢道韫的三叔，谢玄是谢道韫的同胞兄弟，谢灵运是谢玄的孙子，所以，谢道韫是谢灵运的姑奶奶。中国传统讲究门当户对，谢道韫的婚姻也是如此，所以她嫁给了鼎鼎大名的王羲之的儿子王凝之。谢道韫的父母去世很早，所以，谢道韫的婚姻是由她的叔父包办的。但是，这个婚姻根本不幸福。门当户对并不能保证婚姻的幸福。王凝之信道教，整天在家烧香拜神，把家里搞得烟雾缭绕。心高气傲、才华出众的谢道韫嫁给这么一位王家子弟，心里非常郁闷，非常懊恼。婚后不久，她就找了一个借口回娘家住了。显然她对丈夫不满。但是，谢道韫很欣赏自己的小叔子王献之。王献之是书法大家，当然王献之绝不仅仅是书法大家。因为魏晋南北朝流行清谈，当时的一些卿贵之家见面，先要就一个话题大家清谈一番，比比学养，比比聪明度，比比反应度。有一次，王献之在跟别人清谈的时候理屈词穷，他清谈水平明显不如他的书法水平。谢道韫就在里屋听着，因为不能出面去清谈，听到王献之处于下风以后心疼这个小叔子，就派丫头出去传话，问能不能让她出来替小叔子参加清谈？谁能拒绝呢？大家也知道这是谢家的闺女啊。于是搬出座椅来，前面挂上青布幔，谢道韫坐在青布幔中，接过王献之已经落败的话题开始清谈，把对方谈得落花流水。这一段故事见于《晋书》。

谢道韫的婚姻不美满，她的人生结局也很悲惨。孙恩起来造反的时候，有一次兵临会稽城下。王凝之既不发兵，也不逃不躲，就在那里烧香。他信奉道教，希望能够有天神降下神兵来帮忙。城被攻陷了，王凝之和几个儿子全部被害。谢道韫在乱战之中手杀数人，可谓文武双全。最后，她与年仅几岁的外孙一起被俘。这个时候，谢道韫大声地抗争：“事在王门，何关他族？”意思就是，不要滥杀无辜，来进攻这里不就是因为王家吗？王家是世家大族，谢道韫到这一刻还是按照中国传统的伦理把自己看成是王家的人。这事情冲着王家来的，跟别的家族无关，孙恩也很早就听说过谢道韫的才名，于是把谢道韫和她的外孙一起释放了。但是，谢道韫的晚景非常凄惨。

《三字经》在列举了两位才女的故事之后，最后又讲了唐朝刘晏的故事。刘晏也是历史上的一个著名人物。他少年聪慧，七岁就做了官，官职为太子正字。那么，太子正字是一个什么官职？刘晏又有什么特殊的才能呢？

《三字经》讲了各种各样有关勤奋读书的故事，叙述了两位才女的故事之后，接着介绍了神童刘晏的所为。“唐刘晏，方七岁，举神童，作正字。彼虽幼，身已仕，尔幼学，勉而致，有为者，亦若是。”

刘晏出生大概是在公元718年，去世是公元780年，字士安，曹州南华人，官至吏部尚书、同平章事，是中国古代鼎鼎大名的理财家。刘晏七岁因为有神童之名被大家举荐。八岁的时候，唐玄宗封泰山，他献上一篇《颂》，所以就有了官职，叫太子正字。根据记载，刘晏十岁那年，有一天唐玄宗登上勤政楼，底下鼓乐喧哗，很多人在表演杂技，其中最著名的表演者是王大娘，怎么表演呢？在高百尺的一根竹竿上表演。刘晏被唐玄宗叫来，唐玄宗身边有好多神童，他特别喜欢有才华的小孩子。唐玄宗就说：“正字，你能正出来几个字啊？”正字主要是校对，找出错字。刘晏回答说：“天下的字都是正的，只有朋字不正。”朋友的“朋”，都是往左，有点歪的。这个话说得唐玄宗非常惊讶！为什么？了解唐朝历史的人都知道，这句话是一语双关，兼指朋党。当时唐朝朋党之风盛行，这帮人跟那帮人闹，朋党怎么会正呢？朋党都是各执一边的嘛，都是为了个人或小集团利益不顾正义，怎么会公正呢？所以刘晏如此回答。唐玄宗也好，杨贵妃也好，都非常喜欢刘晏。他少年时期十分勤学，很早就才华横溢，名噪当时。《三字经》也因此把他树立为少年才俊的学习榜样。

刘晏小小年纪便如此才华横溢，那么，他长大之后会怎么样呢？我们知道许多小神童长大之后，好像并无过人之处。那么，神童刘晏后来是否一直才华超群？他小小年纪就有了官职，那么，长大之后官至何位？他的一生，又是否会一帆风顺呢？

后来，刘晏在唐肃宗时代当过刺史，当过太守，当过户部侍郎，在“安史之乱”中，对唐王朝做出了重大的贡献。刘晏在任期间办成三件大事，这在中国历史上很重要，对于唐朝后期尤其重要。第一件，改革漕运。第二件，改革盐政。因为盐是老百姓都要消费的，盐税是国家重要的税收来源。若盐政出问题，国家的经济就会出问题。第三件，改革财政体系，建立全国性的经济情报网。他建立了一个体系，这样可以随时掌握全国的经济状况。刘晏任人唯贤，精明强干，忠于职守，廉洁奉公，这是难能可贵的。作为神童的刘晏，在成长起来以后培养了一大批在中国历史上很重要的理财专家，所以面对庞大的财政系统，他“如臂使指”，就好像手臂指挥手指头一样，运用自如。他后来遇害，但是他遇害之后，人们发现，掌握财政、保证整个唐朝正常运行的基本都是他培养和提拔的人。刘晏非常勤奋，他把读书的勤奋一直延续到他的工作当中，延续到他的为官当中。历史上评价他：“为人勤力，事无闲剧，必一日中决之。”事情不过夜，不管这个事情难度多大，不管这个事情是缓的还是急的，他当天一定设法解决。他处事非常有长远眼光，所谓“成大计者，不可惜小费，凡事必为永久之虑”。意思是说，一个人要做事，不要去算小账，一定要考虑长久。

刘晏为了挽救唐朝的倾危，为了改善人民生活，几十年如一日孜孜不倦。他上朝的时候骑马，心里还在盘算各种账目，下朝以后经常批改公文到深夜。他生活俭朴，饮食非常简单，他不要侍者，这在高官当中是罕见的。他死的时候，所有的财产是两车书、几斗麦子，其他什么都没有。在官吏贪暴的唐朝晚期，一位理财大臣，一位掌管唐朝经济命脉的大臣如此清廉，令人叹服。

刘晏少年得志，七岁为官，聪慧超群，才华横溢。最难得的是，他成人之后，仍然勤奋学习，兢兢业业，为国家社稷尽职尽责。身为掌管财政的高官，却一身正气，两袖清风。但如此清廉、如此勤政的刘晏，为什么会惨遭迫害呢？

在专制制度下，功高犯忌，廉洁遭妒，正直的人难免蒙冤。刘晏也没有能够逃脱这个命运。公元779年，唐代宗死，唐德宗即位。唐德宗性情暴躁，猜忌无度，刚愎自用。他任用奸相奸臣，刘晏就是被他们进谗言加害致死。先是被贬出京师，后来被唐德宗下诏处死。史籍上讲，刘晏无罪被杀，大家都为他喊冤。后来唐德宗杀掉了进谗言的杨炎。

《三字经》在讲完了刘晏的故事以后，以动物作比喻，进一步强调学习对人的重要性。“犬守夜，鸡司晨，苟不学，曷为人；蚕吐丝，蜂酿蜜，人不学，不如物。”这里讲学习的意义，不需要太多的解释，小动物都在尽自己的本分，靠自己的本分来体现自己的价值，同时，也为他者做贡献，学习不也是有这样的意义吗？《三字经》后面的六个字，“人不学，不如物”，意思就是一个人不学习的话，还不如这些动物呢。这里边还有一层深意：这些动物的本领在古代人看来，是一种本能。当时古人是这么看的，狗生下来就是会看夜的；公鸡生下来总归会打鸣的；蚕，总归要吐丝的；蜜蜂，总归要酿蜜的，这是它们的本能。而人假如不学习的话，除了消耗恐怕就谈不上什么贡献。所以，人不学习还真不如那些动物。

“幼而学，壮而行，上致君，下泽民。扬名声，显父母，光于前，裕于后。”这是一段传统的说教，在传统文化当中，这段话被看作天经地义。幼年的时候你应该学习，壮年的时候你应该起而实践，这样才能“上致君”，即为皇帝服务，“下泽民”，也可以使老百姓得到福泽。就你本身来讲，也可以“扬名声”，使天下人都知道你，你可以“显父母”，父母也因为你得到荣光。因为中国古代，只要一个人当官了，其父母、祖、曾祖会被封为不同的官职。哪怕祖父、曾祖父都已经过世了，但是同样会因为子孙后代的成功获得荣光。“光于前，裕于后”嘛。这一段话传统气息非常浓厚，但是我们绝对不认为这段话过时了。在这段话里把“上致君”改成“上致国”就可以，今天没有皇帝，没有君主，但是每一个人总有他认同和归属的国家、民族，如果幼年好好学习，长大后你是可以为这个国家、民族做出一些贡献的，也同样能惠及他人和后代。

《三字经》可分三个部分，第一部分是讲教育的必要性，和应该学习的内容；第二部分讲了中国几千年的文明史；第三部分以众多勤学的例子，强调了努力学习的重要意义。《三字经》在最后的结束语中强调，给孩子留下多少金银财宝，都不如教子一经。那么，这个“经”指的是什么呢？这个典故，又出自什么地方呢？

《三字经》最后还是用一个故事作为结尾：“人遗子，金满籝，我教子，惟一经。”别人送给孩子的是满满一筐黄金、钱财，我交给孩子的只不过是一部经书，这部经书不一定仅指《三字经》，而是泛指中国传统知识的结晶，这些结晶以书册的形式，以书卷的形式穿越历史，留存至今。这里的典故出自汉代的韦贤。

韦贤，公元前148年出生，公元前67年去世，西汉大臣，字长孺，鲁国邹人，跟孟子是同乡。他非常质朴，而且非常善于学习，精通《诗经》《礼记》《尚书》，当时就号称邹鲁大儒，是一个非常著名的学者。他当过博士，当过给事中，而且进宫为皇帝讲解过《诗经》。公元前71年，他官至丞相，并且被封为扶阳侯，食邑700户。公元前69年，以老病辞官。中国历史上，丞相一职起码在汉代，有退休制度。一般来说，除非是被杀，或者被贬职，丞相是不退休的。丞相因为年老主动请辞是从韦贤开始的。

韦贤在当时由于学识渊博，很早就得到大家交口赞誉。韦贤在中国文化史上有一个突出的贡献，就是对《诗经》的研究。研究《诗经》的学派当中有一派叫韦氏学，就是韦贤对《诗经》的解释。他对《诗经》的理解形成了自己独到的风格，汉昭帝也因此拜韦贤为师，向他学习《诗经》。到了公元前71年，韦贤已经70多岁了，汉宣帝拜其为丞相。他在当了五年丞相之后，以老病为由，请求退休。汉宣帝觉得这位大儒年事已高，就准他辞职，并赏给他100斤黄金。几年以后，韦贤去世，他的谥号叫节侯，所以他的地位是很高的。韦贤有四个儿子，长子韦方山，曾经当过县令，很早就去世了。次子当过太守。第三个儿子，留在州县为父亲守坟。小儿子韦玄成又以才学超群受到皇帝的重用，再次担任丞相。邹县留下了一个谚语，就是“遗子黄金满籝，不如教子一经”。韦贤当过丞相，当过帝师，退休的时候皇帝又赏赐给他100斤黄金，但是他都没有留给儿子。这些钱他用来教育子孙，给子孙创造一个必要的，或者说是和别的人相比略好的读书条件。也正因为如此，他的小儿子又当上了丞相。在中国传统当中，这当然是件了不起的事情。在《三字经》作者的眼里，或者在中国的文化传统当中，知识就是力量，这句话是得到一致公认的。这句话并不仅仅是西方的谚语，实际上也存在于中国传统文化的精神当中。

韦贤去世后，安葬在他的故乡，也就是现在的邹城市西韦水库东岸。一直到1949年以前，韦贤的墓还能够辨认，今天已经夷为平地了。

韦贤久居相位，退休时皇帝又赏赐他百斤黄金。但韦贤清楚地认识到，如果他把这些财富留给子孙享用，金山银山也有吃光花完的一天。所以，他只是用这些钱，为子孙创造了更好的学习条件，让子孙获得了更多的知识。这才有了后来父子丞相的美谈，也因此留下了“遗子黄金满籝，不如教子一经”的谚语。那么，这条谚语，对于我们现代人有什么特别的意义呢？

这样的观点在今天特别有教育意义。我们现在都在忙碌、奔波，都在面对各种竞争。很多人都讲，留下一点东西，留下房子，留下财产，留下一笔钱，希望孩子将来能够生活得更好，这无可厚非。但是，与其给孩子留下有形的财产，不如给孩子最好的教育，不如给孩子留下知识。或者，至少别忘记在给孩子留下财富的同时，也要使他们受到良好的教育，成为有知识的人。孩子是花朵，但是，应该是健康的花朵。

《三字经》讲到这里，在最后又加了四句。这四句放在最后实际上是一种语重心长的教导，或者说是谆谆嘱咐：“勤有功，戏无益，戒之哉，宜勉力。”

“勤有功”，不是说勤奋是有功劳的，是指只要勤奋，总归会有所成；只要耕耘，总归会有所获；只要努力，总归会有所得。

“戏无益”，这个“戏”并不是泛指所有的游戏，而是指游戏、荒废人生之“戏”。置人生于不良的游戏当中，光阴不仅被虚度、浪费，人生本身也将受到摧残，受到玷污。

“戒之哉，宜勉力”，是希望人们在学习的过程中，在成才的过程中能够持有一种戒惧之心，能够时刻牢记学习的重要性、必要性，能够时刻以传统中那些勤奋学习、刻苦学习、善于学习的人物作为自己的榜样。所以这个“戒”是戒惧之“戒”。大家要牢牢记住，人还要怀有一种戒惧，这种戒惧就是倘若不学习、不勤奋，倘若让光阴虚度的话，就会成为连动物都不如的人。“宜勉力”，就是都应该勤勉，都应该努力。

古语讲：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。”其实，人生就是一座山，人生就是一片海，我们必须经历过勤苦才会有快乐，才会有成功，才可以有权利期盼某种收获。在《三字经》当中，提到过很多勤学的故事，而我想，《三字经》所要告诉大家的，特别是它的最后一部分，谆谆嘱咐、语重心长地提醒大家的，只不过是这样一句话：“莫等闲，白了少年头，空悲切。”让我们永远牢记这句话。


钱文忠解读《弟子规》（精装）


前言

继《玄奘西游记》《钱文忠解读〈三字经〉》等节目之后，《钱文忠解读〈弟子规〉》是我和中央电视台《百家讲坛》又一次难忘的合作。现在呈现在大家面前的这本书，照例是根据《百家讲坛》的同名节目编辑而成的。

在传统中，比起《三字经》，《弟子规》的知名度和应用度恐怕都要略逊一筹。不过，自从问世以来，在现代学校教育普及以前，《弟子规》还是不少私塾先生选用的重要教材。它的特点就在于和《三字经》各有侧重。如果说《三字经》偏重于知识，那么，《弟子规》偏重的则是规矩。这当然只是大概言之，我们可不能认为《三字经》就不讲规矩，《弟子规》就不讲知识了。我想，我们或许还可以说：如果说《三字经》更多的是意在传授“文化”，那么，《弟子规》所看重的则更多是“文明”。

大概正是因为这样，原本比《三字经》更易被人淡忘的《弟子规》，近年来的影响越来越大，很多学校用它来教育孩子，也有很多单位，甚至还有不少的外资企业，用它来培训员工。道理也很简单：如今的孩子获取知识的渠道很多，也很便利，社会和家长对这方面也很重视；然而，很多孩子却不知道什么是应有的规矩，孩子了解规矩的渠道就不那么多，也不那么便利，社会和家长也未必很在意。如今，我们已经充分地意识到，知识和规矩的失衡，是孩子成长过程的大问题，事关孩子的前途和命运。于是，《弟子规》也就“热”了起来。

很多人可能不知道，这本书原先并不叫《弟子规》，而是叫《训蒙文》。一位名叫贾存仁（也有贾有仁的说法）的先生对《训蒙文》加以修订，并且将它改名为《弟子规》。可惜，我们对贾存仁先生知之甚少。

《训蒙文》，也即《弟子规》前身的作者则是一位普通的教书先生。他是山西绛州人，生活在清朝康熙、乾隆年间。我们对他的生平并不很了解，所能知道的是他以八十三岁（也有六十岁的说法）的年龄卒于乾隆年间。

这位教书先生名叫李毓秀，字子潜，号采三，一辈子以教书为生，没有显赫的科举仕宦经历，在当时算不上成功者。但是，他毕生钻研《大学》《中庸》等儒家典籍，创办敦复斋，致力于教育讲学。他不是一位冬烘先生，更不是鲁迅先生笔下的将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的混饭之辈，而是被尊称为“李夫子”的。根据《弟子规》注解者之一卫绍生先生的介绍，山西省图书馆和北京大学图书馆还藏有这位李夫子的《四书证伪》《四书字类释义》《学庸发明》《读大学偶记》等著作。不过，李毓秀夫子终究还是因为《弟子规》才被后人记住的，也因此，他的牌位得以被供奉进绛州先贤祠。

《弟子规》不是横空出世的，它是对传统文化的继承和发展。为什么叫《弟子规》呢？很明显，全书就是以《论语·学而》“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”为总纲展开的，全部内容也正是分为这几个部分。此外，《弟子规》接续了明朝吕得胜的《小儿语》，以及比父亲吕得胜更为有名的儿子吕坤的《续小儿语》和《好人歌》。只不过，吕氏父子的作品或四言，或五言，或六言，句子的长短参差不齐，易懂好记的程度也相差颇大。后起的《弟子规》则避免了这些缺憾。我们完全可以推断，《弟子规》受到了早已流行的《三字经》的影响。它一经问世，就广受欢迎，不是没有道理的。

电视节目由我主讲，书也由我署名，但是，这绝不意味着，解读《弟子规》的工作，完全是由我一个人完成的。我首先要感谢中央电视台《百家讲坛》栏目对我的信任，感谢中央电视台社教中心教育专题部副主任魏淑青女士、《百家讲坛》制片人聂丛丛女士的大力支持。我更应该感谢《百家讲坛》执行主编王咏琴女士，她是我在《百家讲坛》上所有节目的主编，无论是选题的确定，还是解读风格的调节，她都付出了巨大的心血。我还要将我的感谢奉献给编导迮方乐小姐、编导林屹屹小姐、编导才越小姐、编导马晓燕小姐、总导演高虹先生、制片吴林先生，还有化妆师杨静女士和她可爱的女儿小乔乔。我深深地感激他们，正是他们，使我在《百家讲坛》的经历成为毕生的美丽记忆。

孩子们在节目中吟诵的《弟子规》是如此美妙，作曲者和录制者是中国广播艺术团的孙伟先生，我也要请他及他的团队接受我的谢意。很多人一定会喜欢节目中的女声吟唱，她们的声音是如此动听，将《弟子规》蕴含的美和雅表达无遗，吟唱者是著名的“黑鸭子”组合，我深深地感谢这三位美丽的女孩子。

最后，但绝对不是最小或者最不重要，我必须强调，在解读《弟子规》的过程中，我参考了很多学者研究《弟子规》和其他蒙学读物的成果，我对他们给予我的教益深表谢意。在此一一提及，几乎是件不可能的事情。然而，我必须特别感谢赵震野先生编著的《〈弟子规〉故事征引》，以及蔡振绅先生原辑的四册《读史心得》，它们为我在解读过程中寻找例证和故事提供了很大的帮助。也正因为如此，当然绝不仅仅因为如此，这本《钱文忠解读〈弟子规〉》没有署“著”，署的是“主讲”。

我的两位助理任华女士、张倩小姐用出色的工作为我节省了大量的时间。她们也是我必须感谢的对象。

我希望，《钱文忠解读〈弟子规〉》能够为今天的中国教育和社会文明建设贡献一点力量；我期待，读者朋友们能够一如既往地给我指教和批评。

由衷地感谢大家！


第一讲　规矩的作用

弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。

泛爱众，而亲仁。有余力，则学文。

《弟子规》是一本只有一千来字的小册子，儒家思想提倡的孝、悌、谨、信、泛爱众、亲仁、余力学文等思想，都包含在《弟子规》中，它们有明确的行为规范。那么这些行为规范，对于现代人会有什么作用呢？《弟子规》为什么会引起众多现代人的重视？《弟子规》的作者是谁？成书于哪个年代？其中都有哪些严格的规定？又是什么原因，使越来越多的人，开始学习《弟子规》呢？

从今天开始，让我们大家一起来学习《弟子规》。首先，让我们一起来看看，《弟子规》到底是一本什么样的书。与《百家讲坛》讲过的《论语》《庄子》《老子》相比，《弟子规》是无法算作可以供奉在庙堂之中的经典之作的。哪怕跟《三字经》相比，《弟子规》从历史悠久的角度也没得比。《三字经》出现在南宋，至今有七八百年历史，而《弟子规》什么时候才出现的呢？是在清朝康熙年间。所以，在动辄上千年历史的中国古籍当中，《弟子规》连小弟弟都排不上。

《弟子规》的作者李毓秀，字子潜，号采三，生于康熙年间，卒于乾隆年间，生卒年不详。一般认为这位李夫子是公元1662年出生，公元1722年去世，换句话说，活了六十岁。但是，也有人说，他活了八十三岁。前后相差二十三年，这充分说明当时社会对他就没有什么明确的记载。如果是个大人物，史书上不仅会详细地记载着他的出生年月日，而且还会有他的生辰八字。李夫子终其一生，获得的最高学位是秀才，此后再也没有高中过，举人没考取过，进士也跟他没关系，更别说什么状元、榜眼、探花了。

在当时，一个秀才能干什么？教书啊！秀才不是举人，举人老爷有的时候可以当官，进士也可以当官。唯有秀才只能教书，还教不了什么好书，也当不了什么书院的山长，只能开个私塾。

这位李先生为什么能写出《弟子规》？那是因为他毕生研究《大学》《中庸》。虽然李夫子学位不高、学历不高，但是，有的时候好多科举不成功的人恰恰学有所成，这位李先生就是一个典型。科举道路上，他是一个失败者，但是，在研究《大学》《中庸》的领域里，他却颇有建树，是一个相当了不起的学者。后来，他创办了一所学校，叫敦复斋，起一个斋号讲学。李先生讲学取得了巨大的成功，吸引了很多人前来听课，久而久之，他就被人尊称为李夫子。所以，我们称李先生是清朝早期杰出的教育家和学者，这一点是不为过的，这个称号他也是当得起的。

后来，这位老夫子根据传统对蒙童的规范方面的要求，并结合自己多年的教书实践，写成了一本教育孩子、启蒙孩子的书，叫《训蒙文》。训者，教训也；蒙者，启蒙也。

当然，这位老夫子还有好多研究“四书”的作品，而且他在研究《大学》《中庸》这样的著作之余，还坚持写诗。也许是特别喜欢水仙花的缘故，他曾经写了上百首歌颂水仙花的诗歌，后来结集为《水仙百咏》。现在，这本书在全国两个地方藏着，一个是北京大学图书馆，另一个是他的家乡山西省图书馆。

那么，在他那么多的著作里面，哪部作品流传最广呢？不用说，就是《训蒙文》。

既然李毓秀先生是《弟子规》的作者，又为什么说在他留下的众多著作里，流传最广的是《训蒙文》呢？如果说《训蒙文》和《弟子规》是同一部书，那么《训蒙文》是怎样变成《弟子规》的呢？

现在很少有人知道《训蒙文》，那么《训蒙文》后来怎么会叫作《弟子规》的呢？

那是因为后来有一个学者在《训蒙文》的基础上进行了修订，并把书名改为《弟子规》。从此之后，这本书在一些私塾里面开始广泛流行。如此说来，这个人该算是《弟子规》的大功臣了。

有意思的是，大家现在到书店里买的《弟子规》有几十种版本，虽然原著都是李毓秀，但修订者居然有两个人，一个叫贾有仁，一个叫贾存仁，两个名字仅一字之差。现在几乎一半版本说《弟子规》是贾有仁校订的，还有一半版本说是贾存仁校订的。孰对孰错？我想应该是贾存仁。至于这里面的考据就不多说了，太复杂，但应该是贾存仁先生校订的。

一部并不古老，作者和修订者又不鼎鼎大名的《弟子规》，为什么会产生那么大的影响呢？这当然是由这本书本身决定的。

《弟子规》是从《论语·学而》篇中的“弟子，入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁。行有余力，则以学文”这句话开始的，讲的正是孔夫子的核心思想，四个字：孝、悌、仁、爱。《弟子规》是按照三字一句的押韵形式写成的，毋庸置疑，这一点肯定是学习《三字经》。《弟子规》全文仅三百六十句，一千零八十字，对孩子的言语、行动、举止、待人、接物等方面提出了详细而明确的要求。《弟子规》的文字浅显易懂，押韵顺口，朴实无华，说理透彻，循循善诱，内容又来自于中国传统基本的道德、伦理、规范，所以影响非常之大。从清朝中晚期开始，这本书就成为广泛流传的儿童读本和启蒙读物，几乎可以与《三字经》《百家姓》《千字文》相媲美。

这样的一部书，正是我们今天迫切需要的用来教育孩子、使之形成良好行为规范的传统教材。那么，对这样一位先贤，我们怎能不怀抱一种感恩之情，怎能不去好好地诵读他的作品呢？

《弟子规》是二三百年前，在私塾教育中对孩子们行为规范的一种要求，而现代教育与私塾教育完全不同，社会变了，教育制度变了，孩子们也变了，但是为什么说，《弟子规》是今天迫切需要的用来教育孩子的好教材呢？

从哪里开始讲《弟子规》呢？我想讲一个故事开始我们对《弟子规》的学习。

这个故事就发生在北京平谷区金海湖派出所。这个派出所有一位非常优秀的所长，叫耿国艳。耿所长在平谷区当了二十多年警察，平时特别关注辖区内发生的青少年案件，但他觉得仅仅靠日常的这些治安管理是远远不够的，所以就在业余时间主动承担起给辖区十几所中小学讲课的任务。他去讲什么课？讲法治课。有一天晚上，耿所长在值班的时候，也不知道从哪里扽（dèn）了一本古书来，打开一看，突然发现，自己在上法治课时绞尽脑汁想总结出来的话，全都在这部书里。这是一部什么书呢？它就是《弟子规》。

从此以后，耿所长就开始尝试着讲《弟子规》。这一讲不得了，每次听课的人数，少则七八百，多则一两千。时间久了，耿所长发现，很多家长也陪着孩子静静地坐在下面听他讲《弟子规》。有一天，耿所长讲课中随口吟诵了一两句《弟子规》中的话，结果发现全场几百个孩子都跟着他朗诵起来。从此之后，耿所长意识到，对那些因为不懂规矩而造成的过错、违法、犯罪行为，最好的解决办法就是让他们从小养成一种守规矩、守规范、懂道理的习惯。后来，他就越来越有意识地在辖区内的法治课和道德规范课上用《弟子规》做教材。不久，他发现自己的努力取得了意想不到的效果。

众所周知，一个社会，如果人民道德水平高，行为规范好，这个社会的矛盾和犯罪就会减少，生活就会更加和谐。当金海湖派出所的耿所长，开始用《弟子规》对辖区内的居民和孩子们进行道德教育时，收到了意想不到的效果。那么这些意想不到的效果，都是什么呢？

在他辖区的金海湖畔有一个村庄叫中心村，中心村里面有两位街坊常年闹矛盾，而且这个矛盾历史悠久，平均每年要大打出手七八次。屡次调解，屡次处罚，但依然没有效果。

有一次，耿所长又去调解，调解到最后，随口说了句：“凡是人，皆须爱；天同覆，地同载。”这句话出自《弟子规》。用现在的话说就是：但凡是人，我们活在这个世界上的人，都要相互关爱。为什么呢？因为我们生活在同一片蓝天下，同一片大地上，何必为了一点小事，彼此反目成仇呢？耿所长没想到，就这十二个字，四句话，彻底解决了他辖区之内一个老大难：一对街坊多年不能解决的问题。从此往后，这对街坊成了模范街坊，相互关爱，再也没有打过架，再也没有闹到派出所来。

还有一件事，有一次耿所长到学校讲《弟子规》，讲完《弟子规》后他对孩子们说，你们知不知道，一个人去世以后，通过其骨骸，我一眼就能分辨出其生前的性别。孩子们当然很惊讶，这怎么能看出来？他说：“我告诉大家，白颜色的是男的，灰颜色比较暗淡的是做了妈妈的女性的，因为妈妈把自己的营养给了孩子，所以妈妈的骨头是比较灰淡的。”讲完以后，他回到派出所，过了一两天，突然收到了一封信。写信的是学校里一个娇宠无比的女孩，她在信中说道：“所长叔叔，您讲的《弟子规》，对我产生了很大的影响，我突然意识到，我对妈妈说话的时候，都是用‘你’，‘妈妈，你给我倒杯水’‘妈妈，你给我点零花钱’‘妈妈，你给我去买张游戏卡’。听完您的讲课后，我突然发现，我用‘您’来称呼妈妈了。我再也没有用命令的语气去跟妈妈说话，我突然觉得应该用一种商量的语气，一种请求的语气去和妈妈说话。因为您讲的《弟子规》感动了我。”这个女孩子后来成了这所学校最优秀的学生。

通过这些事例，我们只想告诉大家一件事情，我们要不要读《弟子规》？我想答案已经非常清楚了。

也许大家会感到好奇，小小的《弟子规》怎么会有这么大的作用？现在的独生子女教育问题，是很多家长最关心的。一个被娇宠惯了的小姑娘，为什么学习了《弟子规》之后，就开始懂得感念父母之恩了呢？

我们发现，日常生活中我们做家长的都非常重视孩子的学习和身体健康，但是我们忽略了什么呢？让步了什么呢？说到底，我们不重视的和我们让步的恰恰是孩子的规矩。孩子在社会上成长，最终要步入社会，遵循社会的规矩，那么孩子是否从小就要讲规矩、懂规矩呢？

在我的孩子出生前，我父亲乐得天天合不拢嘴，因为他知道自己要做爷爷了，这是一个辈分的提升，是很重要的。那两天，他笑得很灿烂。我从小到大很难看到我父亲的笑脸，现在才知道，我父亲原来会笑的。有一次，我实在看不过他太高兴的样子，就跟他说：“老爷子，您别高兴得太早。”老爷子说：“为什么不高兴啊？”我说：“等您有了孙子，您可别以为您是爷爷；等您有了孙子，很可能您就是‘孙子’，而孙子就是‘爷爷’了。”后来的事实是，我小时候不能做的事情，我儿子都能做；我小时候做错的事情，我父亲当时都要教训我一顿，教训不听，还要弄两下，但现在是我儿子在做，我父亲就满脸堆笑，说：“可爱啊，乖啊，这孩子怎么这么能干，这么聪明。”这说明什么？说明我们现在家庭结构改变了，目前的独生子女有一亿多，一个孩子从小最起码有六个大人宠：爷爷、奶奶，外公、外婆，爸爸、妈妈。我们往往会注意：孩子读书有没有超过别人？今天怎么考九十九分，为什么不考一百分？孩子的身体是不是好啊？各种营养有没有跟上？但是我们忽略的恰恰是孩子懂不懂规矩、守不守规矩，用一句大白话来讲，懂不懂礼貌，懂不懂怎么做人，懂不懂怎么待人接物。孩子应该从小养成懂规矩、守规矩的良好习惯，按照社会公认的道德规范和礼仪规范接触社会，进入社会，乃至为社会服务。如果我们现在束手无策，或者没有行之有效的办法，怎么办？那么，只有按照我们一贯的思路，按照我们人类的共同经验：当我们找不到一个更好的办法和一条更好的路径时，我们就要回过头去，回到先民的智慧当中去，回到我们的传统当中去，看看我们的先民留下了什么遗产给我们，看看我们的先民的那些智慧，今天是否依然能够继承。

《弟子规》毫无疑问就是我们先民留下的文化遗产，就是我们培养孩子尊重规矩、遵守规矩、在社会公认的规范下健康成长的良好资源。这位派出所的耿所长，非常值得我们尊敬，他就是在当代社会活用《弟子规》的典范。

近年来，《弟子规》在全国各地都得到重视，许多企业招进很多学历很高文凭很硬的大学生，可是后来发现这些大学生知识没问题，技能也没问题，就是不怎么懂规矩，不怎么守规矩。那么，你怎么能指望这样的人来遵守企业的规章制度呢？于是，选择《弟子规》进行员工培训，这是非常正确的选择，它的有效性，已经被许多成功经验所证明。

俗话说，没有规矩不成方圆，一个年轻人如果不懂规矩，将会遇到许多麻烦和困难。那么《弟子规》里面，究竟为年轻人规定了哪些行为规范？一本二三百年前的小册子，为什么对现代社会的人还会有如此大的影响力呢？

在读《弟子规》之前，我首先给大家推荐一种熟读《弟子规》的方法。每天背上四到六句，或者八句。这样的话，一周我们就可以背四十多句。到了周末，再把前面背的四十多句重新温习一遍，这就是古人讲的温书。温故而知新，就是这个道理。《弟子规》开篇的八句是总叙：“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文。”这八句出自《论语·学而》，接着从孔夫子的话讲起。

什么叫弟子？弟子有两层意思：一层意思是指年幼的孩子，儿童和少年都可以算弟子；还有一层意思，指学生。这两层意思在《弟子规》里面都有。但是以前大多指年龄比较小的孩子，强调规矩要从小养成。作者首先声明：“弟子规，圣人训。”意思是说：《弟子规》这部书里面的道理，并不是我独创的，而是圣人传下来。那么圣人是谁呢？孔圣人，孔夫子。这八句的意思很清楚：孩子，我们在家要孝顺父母，出门要敬爱兄长，说话要恭敬、谨慎、诚信，要博爱大众，亲近仁义的学说，亲近有道德的人。这样去努力实践，假如你还觉得有多余的体力，有多余的能力，有多余的时间，那么再去读其他的书，再去讲求其他的学问。学文在这里，并不仅仅是学文字，也不仅仅是学文学，这个学文，泛指一切学问。中国的传统，把做人的大原则和大规矩，放在第一位，要求孩子首先树立一个观念，要做一个有原则的人，一个符合基本的道德规范和准则的人，这个是最重要的。

有的人，也许没有读过书，也许不识字，但是，这不妨碍他成为一个真正的人。我们中国历来是把基本的道德规范准则放在知识之前，这是第一位的。我们一直认为，只有当一个人在道德规范准则方面有了一定的基础，他的知识才越多越好。否则，一个坏人知识越多，他的危害性就越大。《大西洋底来的人》里面有个博士叫舒拔，他是一位科学天才，非常有才华，但是天天想的居然是如何毁灭人类，摧毁地球。然而，我们今天实际上把孩子学习知识放在最重要的位置，而忽略了孩子为人处世的规范和准则。这一点，是非常不妥当的。今天我们在教育孩子过程中频频出现让人担忧的局面，最根本的原因是我们把次序颠倒了。

《弟子规》的总叙，不仅是以孔子和《论语》里面的话为依据，讲述为人处世的根本原则，实际上还有个作用，那就是它是整部《弟子规》的纲领。我们马上就会看到，整部《弟子规》三百六十句、一千零八十个字，恰恰分成八个部分。哪八个部分？

第一部分是总叙，就是刚才讲的“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文”这八句。

第二部分讲“入则孝”。

第三部分讲“出则悌”。

第四部分讲“谨”。

第五部分讲“信”。

第六部分讲“泛爱众”。

第七部分讲“亲仁”。

第八部分讲“余力学文”。

可见古人在写一部书的时候，是如何地用心思，如何地考虑周详，哪怕是一部对孩子启蒙用的书，也要考虑到结构方面、层次方面，根据儒家根本典籍《论语》做到了层层安排，环环相扣，相互呼应。我想，也正是这一点，决定了《弟子规》拥有超强的生命力。

接下来让我们一起看看《弟子规》的第一部分，我们应该如何理解“入则孝”。“入则孝”除了作为孩子对自己父母长辈的一种敬爱，一种感恩，一种行为准则以外，它还有哪些教育功能，还能培养孩子们哪些社会规范？请大家听下一讲。


第二讲　入则孝之一

父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。

父母教，须敬听；父母责，须顺承。

冬则温，夏则凊；晨则省，昏则定。

出必告，反必面；居有常，业无变。

《弟子规》在“入则孝”的篇首，就明确提出了孝顺父母的四个基本要求和日常生活中子女应该做到的八件事情。那么这些看似简单的要求，我们都做到了吗？现在时代不同了，这些要求还适用于现代年轻人吗？

《弟子规》在总叙以后，就进入了它的第二部分，也就是“入则孝”的部分。

孝的结构是“上老下子”，意思是强调血缘延续的重要性。每个人，不管你寿命多长，都只不过是人类生命长河中的一个极其渺小的环节，今天的长辈是昨天的小辈，今天的小辈就是将来的长辈。小辈不孝敬长辈，你又怎么能够指望当你成为长辈以后，你的小辈会孝顺你呢？这就是孝要传达的一个意思。

教育的“教”字，是“左孝右文”。左边是个“孝”，右边是个反“文”，中国传统的讲法叫“教者，孝之文也”。教育教什么？从孝开始。以孝为根本，通过孝，培育孩子对血缘的尊重，培育孩子孝敬父母、尊重长辈，同时，也就在孩子心中牢牢树立了对传统的尊重。古人基本都知道，自己父亲的名字、爷爷的名字、曾祖父的名字、高祖父的名字。现在有多少人知道自己曾祖父叫什么？

传统的启蒙读物强调孝，把孝放在最突出的地位，《弟子规》当然不会例外。所以它的第二部分，“入则孝”的部分，以八句，四组，以父母开始的句子启首。“父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。父母教，须敬听；父母责，须顺承。”四次重复“父母”两个字。字面意思根本不用解释：父母在叫你的时候，你要赶紧答应，不可迟缓不答；父母有事情命令你，要叫你去做，你要马上去做，不要懒惰拖沓；父母在教训你的时候，在教育你的时候，你要恭恭敬敬地聆听；父母在责备你的时候（这个“父母责”在古文里面，还有揍的意思，不仅是说你两句，还可能要揍你一顿），你也要顺从地接受。父母呼、父母命、父母教、父母责，是所有人的生命当中都会出现的事情，《弟子规》的要求看起来很简单，一点都不高，但是我们不妨扪心自问，我们做到了吗？

中国传统文化认为，百善孝为先，所以《弟子规》要求我们：父母呼，应勿缓；父母命，行勿懒。父母教，须敬听；父母责，须顺承。这二十四个字看起来简单，但是我们做到了吗？

《弟子规》的要求，大部分我们也没做到，所以我们不要把它简单地当成学习和背诵的过程，而应当成反思和自我检讨的过程。你要读一段《弟子规》，检讨一下：我做到了吗？

父母叫你的时候，你忙着自己的事情。我们小时候比较简单了，看看小人书，打打弹子。现在的孩子不一样，打电脑游戏，而且还戴个耳机，父母叫更不理了，往往还会不耐烦。我小时候就有过不耐烦：“你烦不烦啊，叫两声好了，你叫三声。”今天的孩子，有时候父母一看，戴一个耳机，也不听，过去拍两下。“你烦不烦。我这一关游戏没过去，你看，我被人打死了。”这种情况很多，比比皆是。

父母命，是父母叫我们去做些事情。我们从小也都经历了。拿我个人来讲，有些事情我很愿意去，比如妈妈叫我：“孩子，你去买个冰棍。”我很高兴，一面买一面我吃回来了，回来时，就冰棍的棍在我那儿。妈妈说：“孩子，你去买瓶芝麻酱。”这我也愿意，因为可以吃一点。妈妈说：“孩子，你去买点糖果。”那我更高兴，藏两颗在口袋里。但是如果妈妈叫我“儿子，去给我打瓶酱油”，我就会说有事。为什么？我不能喝酱油。

“父母教，须敬听”，父母教育、教训我们的时候，有几个心里没有抵触情绪的？一般都认为：我自己的事，爸妈管那么多干吗？你烦不烦啊？时代不同了，你们过时了。经常有这个心态。我从小就经常这么做，跟我爸爸顶牛，跟我妈妈顶牛，现在不顶了，但是现在爸爸妈妈也没有力气来教训我了。到这个时候你会很后悔，你小时候跟父母顶牛，到今天你不想顶了，突然发现父母老了，连教训你的力气都没有了。“父母责，须顺承”，古时候，责比教要重，责往往是责备、责打。我们小时候挨几下打，挨父母说几句重话也就算了，可今天的孩子，谁还敢打？所以我们可以想想，这四个“父母”句，我们都做到没有？我们如何来感恩？如何来报恩？“恩重如山”四个字，普天下绝大多数的父母是当得起的。

当我们对照《弟子规》，认真反省自己的时候，会发现这四组看似简单的“父母”句，其实做起来并不容易。那么在现实生活中，我们究竟应该怎样做呢？为什么首先要从“父母呼，应勿缓”做起呢？

“父母呼”，父母呼唤孩子，我们都知道，每一声呼唤里面是有情感的。在中国史籍当中，就有着很感人的记载。曾子是春秋时期鲁国人，孔子的得意弟子，以孝著称。有一天，曾子进山打柴，他妈妈留在家里。突然家里来了一个客人拜访曾子，他妈妈见到一个陌生人来找自己的儿子，一下子不知所措，情急之下，就咬了自己的手指。这个时候在山上打柴的曾子，就感觉自己的心一抽、一疼，马上就想：是不是妈妈有什么事？是不是妈妈在叫我？于是赶紧背着打好的柴，急匆匆地返回家里，跪问母亲：“母亲，我刚才心一抽、一疼，是不是您老人家有什么事？”妈妈就说：“刚才有客人忽然来到，我不知道说什么好，又怕说得不好，让人家觉得不符合规矩，我没有办法，就只好咬着手指盼你回来。”这就是我们史籍当中记载的故事，在东汉王充的《论衡》中，在东晋干宝的《搜神记》中，在六朝的《孝子传》中都有记载。你看，有时候母子之间心灵相通，这一种呼唤，连声音都不需要。这就是中国传统对于“父母呼”，对于父母和子女之间这种亲情的一种非常感人的描述。我们现在要学习、要工作，都很忙，好像就有理由忽略父母的呼声，其实这是不对的。

《广州日报》记者在母亲节这天进行了一次采访，他们随机采访了一些母亲和孩子。记者问这些做子女的：“请你们谈一谈，将来会怎么样对待自己的母亲？”这些儿女基本都这么说的：“我要挣大钱，好好侍奉我的母亲。”这个话我觉得完全对，无可厚非。但是做子女的有没有想到母亲这边的答案是什么？《广州日报》的记者，同时又采访了上百个母亲。当母亲面对“你希望你的子女为你做什么”这个问题的时候，没有一个母亲提到过“钱”字，没有一个母亲说，希望儿女给她买什么东西，百分之九十六以上的母亲讲：“希望我的儿女回家陪我吃顿饭。”所以，网络上曾有一句非常流行的话：贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭。贾君鹏这个人是谁？现在谁都不知道，大概是个虚构的名字。而且这条留言就这么一句话，没头没脑的：贾君鹏，你妈妈喊你回家吃饭。这一句话的点击率现在多少了？为什么？道理很简单，就是因为这句话打动了所有人的心。

怎么才能好好孝敬父母？绝大多数中国的子女都是有这份孝心的，但是首先应该倾听一下，父母最希望你做什么。孝的第一步，倾听父母的需要。第二步，尽量按照父母的需要努力去做，不一定都做得到，但是要努力去做。

我们学会倾听父母的需要，并尽量按照父母的需要努力去做，但有时也不一定就能讨得父母的欢心，甚至还可能遭到父母的误解和责备。那么这个时候我们应该怎么办呢？

大家也许都听说过卧冰求鲤的故事，故事主人公是晋朝的王祥。王祥是公元185年生人，公元269年去世，琅琊临沂（今山东临沂北）人，西晋的大臣。这个人曾经隐居深山二十多年，后来从温县县令一路做到大司农、司空、太尉。卧冰求鲤这个故事特别有意思。王祥早年丧母，他的继母朱氏对他并不慈爱，经常在王祥的父亲面前进谗言，挑拨，说这个儿子不好，不孝顺。所以王祥从小连父爱都没有。但是父母患病的时候，王祥依然衣不解带地伺候，继母朱氏时常想吃鲤鱼，王祥都拼命满足她。有一年冬天，河水都已经结了厚厚的冰，而继母依然想吃鲤鱼，王祥没有办法，只好赤身卧在冰上祈祷，突然，冰裂开了，跳出两尾鲤鱼。对于对自己并不慈爱的继母，王祥尚且如此努力地满足她的需要，由此可以看出，在中国传统当中，孝是无条件的。孝不是交易，不是交换。现在我们很多人认为，孝是相互的，爸爸妈妈对我好，我要孝敬他。那另外一个意思是，爸爸妈妈如果因为某些主观原因，或者某种客观限制，对你稍微差一点，你就不孝顺父母啦？这在传统当中是绝不允许的，传统认为，孝是人之所以是人的根本。今天我也在反思我自己，我们有没有为自己的父母跑一次菜场，去买点儿父母想吃的时令小菜？我长到这么大，基本没有进过菜场。所以我们是不是应该反思一下自己？有些很容易的事情我们做了没有？或者再降低一些要求，我们起码马上答应父母的呼唤，抓紧完成一件父母交办的事情，耐心听一下父母哪怕是唠叨的教训，哪怕是委屈地顺承一下父母就算是误解的责备。当然这么做，实际上也并不见得容易。但是我觉得，我们应该去尝试。

孝顺父母，尊敬长辈，这是从小就应该让孩子懂得的基本道理。但是在当代社会，很多父母在教育孩子时，为了能让孩子听话，常常采取“物质奖励”的教育方法。那么这种做法究竟是对是错呢？

近几年，我们在培养孩子的规矩、规范的时候，特别流行一种物质奖励的做法。什么叫物质奖励呢？比如孩子在家里给自己洗一双袜子，五毛钱；如果给妈妈洗双袜子，五块钱。这个做法美其名曰“从小培养孩子的劳动习惯”。我原来认为这个做法是对的，但是现在觉得有巨大的副作用。因为这是在培养动物的条件反射，而不是在培养人的孝心。有一个朋友，在网上写了一篇文章，说有一个星期天他到公园去玩，看见一个三四岁的小孩在草地上又爬又闹玩得很开心，年轻的母亲跟孩子说：时间到了，宝贝，我们应该回家了。但是这个孩子就是不肯回去。这时候这个妈妈就从口袋里掏出一块巧克力，对着孩子晃了一下，孩子的眼睛就盯住妈妈手上的这块巧克力，慢慢地站了起来。然后他就听见这个妈妈问：宝贝，想不想吃巧克力？孩子说：想。妈妈就跟孩子说：想吃就得跟我回家去吃。然后就看见这个孩子乖乖地、小动物一样地跟妈妈回家吃巧克力了。这位朋友观察得非常细致，他看完了以后，发了一通议论。他说，这位妈妈用巧克力可以让孩子服服帖帖地跟自己回家，而妈妈的呼唤孩子却充耳不闻，在这个三四岁孩子眼里，巧克力比他妈妈还重要。妈妈在孩子这么小的时候，已经在他的心田里种上了功利的种子。随着年龄越来越大，孩子的欲望也会逐渐地增长，长大以后，这孩子很可能就会为了功利，而不要道义，这是不正常的。最后，当父母没有能力满足儿女日渐增长的欲望的时候，儿女就很可能会把父母丢弃在一边。种种的人间悲剧就是从教育失误引发的。这位朋友还引用了《弟子规》，他讲，他们受到的教育不是“父母呼，应勿缓”，而是“糖果呼，应勿缓；住房呼，应勿缓；电脑呼，应勿缓”，说到底就是“物欲呼，应勿缓”，他们回应的不是父母的需要，而是自己的物欲。长此以往，社会如何和谐？

《弟子规》在“入则孝”的篇首，除了提出孝顺父母的四个基本要求之外，还具体说明了在日常生活中，子女应该做到的八件事情。那么“冬温夏凊，晨省昏定”，究竟是要求子女做哪些事情呢？现在时代不同了，对于现代的年轻人，这些事情还有必要去做吗？

“冬则温，夏则凊；晨则省，昏则定。出必告，反必面；居有常，业无变。”这句话里唯一要注意的就是“夏则凊”的“凊”字，现在好多通行的《弟子规》的版本上经常把它多印一点，就印成“夏则清”，它实际上是两点水的一个“凊”字，应该读“凊”（qìng）。

冬温夏凊，用的是一个我在讲《三字经》的时候就已经讲过的典故。东汉年间的黄香是名列《后汉书》和《二十四孝》的大孝子。黄香九岁的时候母亲早亡，他和父亲相依为命。家里穷，根本就没有被子，所以冬天黄香就自己先睡到席子上。中国有床是比较晚的事情，古人都是席地而卧的。冬天，他先睡到席子上，用自己的体温为父亲先把这个席子给温一下、暖一下，这就叫“冬则温”。夏天，黄香就用扇子把父亲的席子先扇得凉一点，这就叫“夏则凊”。今天社会进步了，时代不同了，很多人家里都有空调。然而我们有哪几个人会先给父母的房间打开空调，让父母有一个比较舒适的生活和休息环境？这实际上不是一个难不难的问题，本质上是想得到想不到的问题，我们有没有这个意识的问题。我想就算是有这类事情，恐怕还是父母为子女做得多。肯定是子女回来，发现房间里空调已经开好了。也许有的父母为了节省一点电费，自己的房间不开，先给子女开，这是我们比较常见的情况。

“晨则省，昏则定”就是我们一般都知道的成语——昏定晨省。昏，好理解，天刚黑；省，就是探望和问候。晚间服侍就寝，早上省事问安，这是在传统社会侍奉父母的日常礼节。季羡林先生留学回来，已经是鼎鼎大名的博士、教授，他回济南探亲，季先生的叔父只要没有睡觉，季先生就垂着手，半躬着腰站在叔父床前，等叔父睡着，再到自己房间，该写东西写东西，该休息休息，这就是昏定，就是在天黑的时候要伺候自己长辈。而《弟子规》的这两句话“晨则省，昏则定”是有出处的，出自儒家重要典籍《礼记·曲礼上》：“凡为人子之礼，冬温而夏凊，昏定而晨省。”李毓秀先生把它搬到了《弟子规》里。我们知道，大孝子黄香实际上就是按照《礼记·曲礼上》的要求来规范自己的日常行为的。我们今天比较难做到的实际上是什么？是“昏则定”。为什么呢？因为现代社会的生活节奏、生活习惯和工作习惯跟传统社会不一样了，大家一般工作得都比较晚，或者应酬交际得都比较晚，而父母上了年纪，通常比我们都早睡。如果今天我们说非要按照《弟子规》去做“昏则定”的话，那简直是发昏。父母好好睡着了，你回去敲门：父亲（母亲），我问候您，您睡着没有？这个没有必要，这个就是生搬硬套。“昏则定”不大容易做到，但是“晨则省”，应该是能做到的。早晨起来，自己去上学前，父母一般都要送孩子上学以后自己才上班，你是不是能够问爸爸妈妈一句：昨晚休息得好不好？这个应该是不难做到的。

《弟子规》接着指出子女无论出门前还是回到家，都必须告知父母，而且不能随意改变自己的住址和工作。但是现在的年轻人追求独立和自由，往往不和父母同住，时常会搬家、会换工作，那么《弟子规》提出的这些要求，还适用于当今社会吗？

“出必告，反必面”这个话也很好理解，出门前禀告一声，回来后在父母面前打个照面，让父母知道你回来了。这是针对和父母同住的情况下。过去传统社会，房子都比较大，一般来讲，面积比较大，孩子“哧溜”出去一下不跟父母讲，有时候父母会担心的：到哪里去了，怎么孩子没了？如果你回来了，“哧溜”往自己房间里一钻，父母也不知道你回没回来。所以“出必告，反必面”是针对跟父母同住的情况，这么做都是为了避免长辈不必要地为自己担心。至于不和父母住在一起的，恐怕就顾不上这些了。其实这些都是举手之劳，但是能够让父母少担很多心，而少让父母担心，实际上也是孩子的孝心，这在很大程度上是一回事。

“居有常，业无变。”这是对谁说的？是针对不和父母同住的孩子讲的，你看《弟子规》安排得多有条理：先告诉大家，和父母同住应该怎么样，再告诉大家，不跟父母同住应该怎么样。换句话说，不要轻易改变自己的住址，也不要随意改变自己的职业。

今天情况不一样了，很多在家乡以外发展的人，或者跟父母在同一个城市但是追求独立的人，通常是租房子住。由于各种原因，他们经常会搬来搬去的。然而我们是不是应该问问自己：是不是每次搬家都把自己的准确地址告诉父母了？

至于“业无变”，确实是和我们这个时代有点脱节。因为今天的年轻人，都勇于追求自我价值的最大化，人往高处走，跳槽是司空见惯的事。可是，我们是不是也有很多人，有的时候是为了一些小事，或者干脆是因为自己的任性，就非常草率地改变自己的职业，而导致父母为自己担忧？这种情况我想也相当普遍。

《弟子规》在讲完了“入则孝”第一个八句以后，又讲完了第二个八句，接着《弟子规》依然用一个相当的篇幅来进一步地告诉我们，应该如何从点滴做起，培养自己“入则孝”的习惯。而从“入则孝”开始，一步步开始培育自己的人格和道德准则。

《弟子规》接下来是怎么说的？请大家听下一讲。


第三讲　入则孝之二

事虽小，勿擅为；苟擅为，子道亏。

物虽小，勿私藏；苟私藏，亲心伤。

亲所好，力为具；亲所恶，谨为去。

身有伤，贻亲忧；德有伤，贻亲羞。

《弟子规》接下来又更具体地提出了小辈、子女应该遵循的规矩，那么究竟哪些事情是做子女、做小辈的应该做的？哪些事情是不应该做的呢？有时我们为了能让父母高兴，满足父母的愿望，可能会给自己带来麻烦，那么在这种情况下，我们还应该去做吗？

在中国传统中，对于小辈的规矩是非常强调的，而且规定得非常细致。《弟子规》接下来就进一步细致地阐述和规定了小辈面对尊长所应该持有的礼节和要遵守的规矩。

“事虽小，勿擅为；苟擅为，子道亏。物虽小，勿私藏；苟私藏，亲心伤。”什么意思呢？一件事情，哪怕再小，再微不足道，小辈去做之前，最好跟长辈打个招呼，征求一下长辈的意见，不要擅自主张。否则就是我们今天讲的自说自话，不问别人意见，自己就做了。如果这么做的话，就“子道亏”了。什么叫“子道亏”呢？就是做小辈的，做子女的这个方面有点“亏”，有点做得不够，不是做小辈和做子女的最好方式。“物虽小，勿私藏”，一样东西哪怕再小，你也不要瞒着长辈偷偷把它藏起来。如果你把它藏起来，那么尊长的心里有时候会有一些忧伤，会感到不妥。这是我们非常容易忽略的事情，在今天看来，这说起来都很明白，但实际上我们今天做小辈的或者做子女的，往往很容易忽略。

“事虽小，勿擅为；苟擅为，子道亏。”在这一方面，今天比较多的情况是做小辈的，做子女的，好心办坏事。他们有的时候自作主张，倒不是为了惹长辈生气，而是认为没什么要紧就做了。我们都知道老人有老人的习惯，老人的习惯往往是不大容易改变的，你也没有任何理由强迫尊长去改变他的习惯。老人家的有些东西有固定的摆放位置。比如我父亲，有时候放东西很奇怪。我就说：“爸爸，你是用右手的，又不是用左手的，怎么这个东西放得都不顺呢？不行。”老爷子就喜欢这么别扭着去拿，你给他放顺手了，他拿着反而别扭，这是他的一种习惯。所以，当你把老人放惯的东西随便挪动而你又不在的时候，老人会很着急的。老人也有一些自己非常珍惜的纪念物，而在我们小辈眼里这些根本不算什么。比如一张老人家的旧照片，泛黄了，破旧了，被水泡过了，缺个角了，但是老人家还视如拱璧，把它放在这里；比如一张20世纪50年代的劳模奖状，他天天挂在墙上，一定要每天擦拭，这是他珍贵的纪念物；比如一张旧报纸，没准哪一篇提到老人家的名字呢，这你不好说，老人家的名字也许这一辈子就被印过一次铅字，所以他也会看得很重。这些东西在我们小辈眼里常常会不以为然，搬家了，大家生活条件好了，这破东西给扔了吧，那么旧的东西有什么用？其实，这个做法对老人家是一种伤害。所以《弟子规》里这句话就很有道理：“事虽小，勿擅为；苟擅为，子道亏。”如果你导致了老人家的不习惯，引发了老人家的不快，在某种程度上伤害了老人家一段非常特殊的记忆，那么做小辈的就没有做好。这当然不是《孝经》之道。

《弟子规》告诉我们哪怕是再小的事情，做小辈的也不能自作主张，必须事先告知长辈，征求长辈的意见。但是日常生活中毕竟都是些非常琐碎的小事，如果有时我们没及时告知长辈，而擅作主张了，难道还会引发什么严重的后果吗？

有一件事情完全可以印证《弟子规》的这段话，这件事情说出来大家会觉得很好笑，一件什么事情呢？这件事情不是发生在父子、母子之间的，而是发生在一个小辈和一个长辈，一个年轻人跟一个老年人之间。怎么一回事呢？有一家理发店，熙熙攘攘，顾客很多，大家就排着队等理发。这个时候进来了一位老人家，正好一位很年轻的理发师傅空着，就主动请老人家坐下来，先为他服务。当小伙子拿着剃刀给老人家修面时，发现老人家下巴那儿有颗痣，这痣上面长了几根毛，比较长。小伙子一看，觉得影响老人家的美观，一刀就把老人家痣上那几根毛给剃了。这一剃不得了，老人家哇哇大哭。为什么呢？因为老人家迷信，认为这是他的长寿毛：这几根毛是象征长寿的，给我剃了，这还了得啊？结果老人家不干了，老人家的子女也不干了，这件事情最后还闹上了法庭，法官很为难。

你说这件事情里面谁有过错？实际上谁都没有大过错。你当然不能说老人家错，老人家就这点信念：我这几根毛留了几十年了，留着我不生病，我会长寿，你给我一刀就处理了？那不行。小伙子也没大错，但错就错在没有按照《弟子规》中“事虽小，勿擅为”去做，你问一下老人家：您这几根很漂亮的毛毛是不是需要我帮您给剃了啊？如果老人家说需要，那就一刀；不需要，就给留着。如果这位工作态度非常积极的小师傅读过《弟子规》，知道这个话，多问一句，那么就是皆大欢喜的事了。

《弟子规》接着提出做子女、做晚辈的都不能私自藏匿东西，但是在越来越重视“个人隐私”的当今社会，很多孩子都有自己的“私人空间”，用来藏一些小东西，而父母不能随便翻看。那么“物虽小，勿私藏”还适用于现代家庭吗？

至于说“物虽小，勿私藏；苟私藏，亲心伤”，这主要是针对传统中国合族而居的情况讲的。我们知道传统中国都是大家族，几房子孙住在一起，大家会共同拥有一些财物，这些财物是属于大家族的，绝对不是具体属于某一房，更不是具体属于哪一个子孙的。这个时候，东西再小，你都不要擅自给它藏起来。如果不注意这个细节的话，就非常容易造成兄弟姐妹之间的小误解、小矛盾，久而久之，大家都会形成一个心结。因为一个小东西，你给藏起来，说又不值得，但时间长了会形成一块心病。如果一旦发生大事，就会想，你昨天拿了一把笤帚对吧？今儿少了一头牛，我看这头牛也是你牵走的。这样就会导致家族内部产生不必要的矛盾。

当今社会，像北京、上海、广州、深圳这样的大都市，甚至是广大的农村，这种大家族的情况没有了，都是一个个小家庭，那么这种情况相对来讲就比较少。现在的孩子都非常强调隐私，连幼儿园的小朋友都知道隐私。我儿子很小，但他就有隐私时间，他规定一天的某段时间父母不得进入他的房间。他称这段时间叫隐私时间。现在的孩子有时候藏一点小东西，尤其是读书以后藏一个日记本，藏两张小的游戏卡，有时候藏两封同学之间的通信、小条子，都不在《弟子规》规定的范围之内。因为现在情况不一样了，咱们不用按照《弟子规》说：你不能藏，藏了以后你让我这个做爸的替你担心了，你给我交出来。这不行，这样反而会惹麻烦。所以学习《弟子规》，有的时候要考虑时代的变迁。

我们现在理解了“事虽小，勿擅为”“物虽小，勿私藏”的道理。那么《弟子规》接下来又提出了哪些小辈应该遵循的规矩呢？而这些规矩的背后还隐藏着哪些有趣的故事呢？

“亲所好，力为具；亲所恶，谨为去。身有伤，贻亲忧；德有伤，贻亲羞。”尊亲和长辈所喜好的，小辈应该尽力去办到；尊亲和长辈厌恶的、讨厌的、不接受的东西，小辈应该赶紧把它放弃掉。小辈的身体如果受伤了，那么就会让尊长担忧；小辈的品德若有污点，那么就会让尊长蒙羞。

“亲所好，力为具”是指小辈要尽量满足长辈的喜好，这在古代是孝道的基本要求。

我们在前面已经讲了很多中国传统孝道的故事，在这里我再给大家讲两个非常有意思的故事，以此印证中国古代这个传统。

第一个故事叫鹿乳奉亲。周朝的时候，有一个人叫郯（tðn）子，从小非常孝顺，他的父母年纪大了，眼睛不好，突然有了一个很奇怪的习惯，就是喝鹿的奶。大家知道鹿是最警觉的动物，你打猎都很难接近它的。那么郯子怎么去搞到鹿乳呢？他想出了一个办法，那就是把自己打扮成一只鹿，披上鹿皮往深山里面爬，想这样接近鹿群，偷偷地挤一些鹿的奶，拿回来奉养自己的双亲。但是他万万没想到，就在他正要接近鹿群的时候，旁边有一个打猎的人正搭着箭在那儿瞄着。正当猎手举起弓箭要射他的时候，他赶紧高喊：“我是人，不是鹿，我是想取鹿乳孝敬我眼睛不好的双亲的。”猎人一看，知道原来他是人不是鹿，所以就没有射他。郯子就留下了一条命，而且成功地挤得了一些鹿奶，回去孝敬自己的双亲。这不就是我们讲的“亲所好，力为具”吗？

还有一个是在《佛说睒（shǎn）子经》里边记载的故事。古印度有个国家，叫迦夷国，迦夷国里面有一个人叫睒子，这个睒子随着双目失明的父母一起到深山老林里去修行。生活当然非常困苦，但是睒子对父母非常孝顺。他平时和林子里的鹿混得很熟，因为大家都在森林里，经常一起生活。有一天，这个睒子还是像往常一样披着鹿皮去为自己的父母打水。哪知道，正好碰上国王来打猎，误以为他是一只鹿，就射了一箭，把睒子给射中了。而糟糕的是，这支箭是毒箭。临终前，这个印度孝子就把自己父母双目失明、生活非常困苦的情况告诉了国王，请国王开恩，能够照料自己的父母。最终，这件事感动了天神，天神赏赐给了仙药，不仅使这位印度的孝子睒子死而复活，而且使他双目失明的父母重见光明。后来，这个故事就随着佛教的传播传遍了中国。大家如果到敦煌莫高窟去旅游，就会看到敦煌壁画里面有睒子的故事。

中国自古就流传着很多子女努力去满足父母愿望的感人故事，甚至在《三国演义》中也有一个“亲所好，力为具”的典范人物。那么这又是怎么一回事呢？这个故事的主人公究竟是谁呢？

再给大家讲个故事，叫怀橘遗亲。在汉朝末年的时候有一位孝子叫陆绩，字公纪。他六岁的时候，就到九江去拜见袁术，袁术一看这个小孩年龄虽小，但乖巧又有才华，就很喜欢他，拿了当时非常珍贵的橘子去招待他。而陆绩却悄悄地把两个橘子藏在怀里，等到跟袁术告别的时候，他跪下来行礼，怀里的两个橘子滚了出来。袁术很奇怪，我请你吃橘子，又没有规定你吃几个，你干吗藏两个橘子呢？陆绩就跪着说，我母亲一向很喜欢吃橘子，我想把这两个橘子带回去孝敬我的母亲。袁术深受感动，陆绩也因这件事情名声显赫，作为“亲所好，力为具”的典范人物而留名青史。这个陆绩不是等闲之辈，也是历史上的真实人物，《三国志》里面有这个人的记载。他是今天江苏苏州一带的人，大概公元187年出生，公元219年去世，活了三十出头，很年轻就去世了。东汉末年，他是孙权手下的一个官吏，年纪轻轻就做到了郁林太守。他这个怀橘遗亲的故事非常有名，《三国演义》第四十三回《诸葛亮舌战群儒鲁子敬力排众议》，有一个人跳出来跟诸葛亮辩论，诸葛亮一看，陆绩啊，就看着他笑笑说：“公非袁术座间怀橘之陆郎乎？”意思是：你就是那个在袁术面前往兜里藏起两个橘子的陆绩啊？由此看出，陆绩给诸葛亮的第一印象就是：你就是小时候藏橘子的那个人。

《弟子规》要求我们“亲所好，力为具；亲所恶，谨为去”，但是有时我们为了能让父母高兴，满足父母的愿望，可能会引起别人的误解，甚至会给自己带来很大的麻烦。那么在这种情况下，我们还应该去做吗？

“亲所好，力为具；亲所恶，谨为去”，这样的故事在中国传统中实在是太多了。而有的时候，古人为了做到这一点，还会引起别人的误解。为了让尊长高兴，尽量地满足尊长喜好，反而给自己带来麻烦，让人一时间看低了，这个事情都是有的。

有一个非常著名的故事，叫毛义捧檄慰母心。这个故事见于《二十四史》里面的《后汉书》。东汉时期，庐江人毛义家里非常贫穷，但是他却以孝敬母亲而闻名。当时有一位南阳太守张奉，慕名到毛义家里拜访，正好碰到一件事情，什么事情呢？因为毛义名声太高，朝廷就委任他当安阳县令，南阳太守到他家拜访的时候，这个委任状正好送到毛义家。南阳太守看到毛义欢天喜地，捧着这个诏书又跳又蹦地去跟母亲禀告：“妈妈，我当官了，妈妈，我当官了。”这一下，南阳太守不就对他印象很坏吗？原来你是一个热衷于功名的人啊！外面说你很清高，怎么刚收到委任状就忘乎所以，欢天喜地。所以一时间大家对毛义印象很坏，觉得他就是个伪君子，一旦当官，尾巴都露出来了。毛义没有申辩，你怎么申辩？然而几年以后，毛义的母亲去世，他马上辞官回乡，守着母亲的墓再也不出来。朝廷几次三番以更高的官位请他出山，都被毛义拒绝。这个时候，那位南阳太守和曾经误解毛义的人才明白，毛义之所以在当时欢天喜地，活蹦乱跳，向母亲报喜，就是想让母亲知道自己的儿子也有为社会服务的一天，有得到朝廷重用的一天，这都是为了让母亲高兴而已，并不是他内心真的多想当官。如果他官迷心窍，怎么后来朝廷几次三番征召，他都不出来呢？这一下大家才知道，毛义真正是“亲所好，力为具”，因为母亲希望看到儿子有出息，所以我要努力去做。

这样的故事在中国传统中还有很多，像“亲所恶，谨为去”在传统当中也有数不清的故事。有些故事今天我们都难以理解，而且也没有必要去效仿。但是我们可以看到，在古代的确有很多人是这样去做的，这样去对待尊长的。而《弟子规》里面貌似很简单的话，都是从这些活生生的事例当中总结、归纳出来的。

很多人认为只要把父母照顾好了，就是孝敬父母。但是《弟子规》却认为“身有伤，贻亲忧；德有伤，贻亲羞”，即如果我们自己受伤了，或者自己品德有问题，也是不孝，这是为什么呢？

古人讲：“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”我的身体、我的头发、我的皮肤都是父母给的，如果我要孝敬父母，就应该善待自己，好好爱护父母给的这个身体，这才叫孝心。所以古代的男子是不理发的，都要把头发留着。但是古人有的时候也以此表示一种极端的感情：如果你收到女孩子带过来的东西，发现里边有几根头发，那么事情就大了，你就要赶快把人家娶回来，因为这个女孩子已经认为我生是你的人死是你的鬼了，因为连头发都给你了。男的也有这么做的，一代枭雄曹操，行军途中马惊了，进了庄稼地，把庄稼给踩坏了。曹操事先约法三章，谁敢扰民，谁行军踩坏庄稼，一律砍头。这一下曹操自己的马毁了庄稼，没人敢砍曹操的头，曹操也不打算砍自己的头。这个时候怎么办？曹操拔出宝剑，割下一绺头发，给大家看：我割头发了，就替代砍头。所以说古人把这个看得很重，于是才有“身有伤，贻亲忧”。你万一受伤了，家长、尊长会担忧的，那就是不孝。“德有伤，贻亲羞。”如果品德有污点，这孩子也许沾染上很不好的毛病，如小偷小摸、赌博，有了一些不良的行为，这是让尊长蒙羞的。你自己干坏事，不仅本人要遭到大家的白眼，遭到大家的唾弃，而且大家还会说一句话“养不教，父之过”。还有更俗的话，叫“有人生没人教”。这都是骂到父母身上的，所以千万不能胡来。

古人对孝敬的定义或者对孝敬方面的要求实际比我们想象的要宽广得多。我们今天的人活得很容易，父母饿不着、冻不着；父母万一要出去，还开车送他们一段；父母生病了，有医保，我还替父母找好医院，我这就是孝敬。但在古人看来，这只是孝敬的一部分，不是孝敬的全部。如果真要孝敬尊长，你就要保护自己的身体健康，茁壮成长，洁身自好，远离各种坏习惯，不要沾染坏毛病，这才叫真正的孝敬。所以我们不要把我们传统文化当中的某些概念简单化、狭隘化，好像我们认为孝道就是小辈对长辈好。其实不是这样的，孝是一种有机的互动，孝是尊长和小辈之间爱的交流，这样的孝道绝对不是单方面的。长辈和小辈之间的关系是非常复杂的，特别是在中国传统社会大家族的背景下，不像今天那么简单，《弟子规》考虑了两种因素：“亲爱我”怎么办？如果尊长很爱我，很宠爱我，我应该怎么办？“亲恶我”怎么办？如果尊长不喜欢我、讨厌我，我应该怎么办？所以《弟子规》尽管很短，篇幅很小，但是言简意赅，把方方面面的情况全部考虑到了。而这就是我们在下一讲将要介绍的《弟子规》的内容。


第四讲　入则孝之三

亲爱我，孝何难？亲恶我，孝方贤。

亲有过，谏使更；怡吾色，柔吾声。

谏不入，悦复谏；号泣随，挞无怨。

在这个世界上，绝大多数父母都是非常疼爱自己子女的，但是当父母不喜爱我们的时候，我们做子女的应该怎么办呢？俗话说“天下无不是的父母”，可是在现实生活中，父母所说所做的一切难道都是对的吗？如果父母犯了错，子女又应该怎么办呢？针对这些父母和子女之间可能出现的复杂情况，《弟子规》究竟给了我们哪些好的建议呢？

《弟子规》接着讲到的是“亲爱我，孝何难？亲恶我，孝方贤。亲有过，谏使更；怡吾色，柔吾声”。这段话的意思是，长辈很爱我，那么我孝敬长辈有什么难的呢？长辈很爱我嘛，那么我也回报长辈以爱，没有什么难的啊！“亲恶我，孝方贤”，如果尊长不喜欢你，甚至在某种程度上讨厌你，在这样的情况下，你还对长辈孝敬，这就显出你的贤明了。“亲有过，谏使更”，如果尊长有一些过错，有一些过失，有一些做得不当的地方，你应该劝谏，让尊长有改过的机会。但是在劝谏的时候要“怡吾色”，你不能板着脸，用批斗的态度去跟尊长说话，这不行，你要笑嘻嘻地跟尊长进谏。“柔吾声”，声音要放低一点，轻柔一点，柔和一点。这是《弟子规》的规定。

我们知道，长辈对孩子的爱实际上是普世的，这并不是我们中华民族所特有的，全人类几乎没有不爱自己孩子的父母，也几乎没有不爱孙辈的祖辈。在不同的文化里面，在不同的传统里面，这种爱的表现形式会有所不同，但基本精神是一样的。有一位作家叫刘墉，他提到一段早期因纽特人的习俗：一旦孙辈出生，上了年纪的爷爷奶奶就会默默无声地走向荒凉的冰天雪地深处结束自己的生命。为什么呢？因为他们那里的自然环境太严酷，没有那么多食物，养不活那么多人。这是一种牺牲自我的爱。当然这是早期的因纽特人，在因纽特文化当中，它表现得更极端一点，这是由于自然环境的限制造成的。

中国以计划生育为基本国策。据说，三十年前，最早一批领独生子女证的有六百八十多人；三十年后的今天，中国的独生子女已经超过一亿。而现在“独二代”已经来到这个世界上了。一般而言，一个孩子起码有六个长辈宠着：爷爷、奶奶、外公、外婆、爸爸、妈妈，真的是六双手捧着怕掉了，六张嘴含着怕化了，所以现在的孩子都非常受宠。“亲爱我”，在今天应该不是个问题。长辈爱小辈，在今天怎么会是个问题呢？但是也恰恰是在今天，孝的缺失成了一个社会问题。按照《弟子规》讲：“亲爱我，孝何难？”长辈爱我，我孝敬他有什么难的？但是恰恰在今天，好像孝敬变得很难，这里面就有值得我们深思的问题。

在这个世界上，绝大多数父母都是非常疼爱自己子女的，那么父母疼爱我们，我们做子女的当然也要孝敬父母。但是当父母不喜爱我们，甚至讨厌我们的时候，我们做子女的还应该不应该孝敬父母呢？

《二十四孝》的第一孝是什么呢？孝感动天。这是舜的故事。舜是传说中远古的帝王，五帝之一，他的父亲瞽瞍（gǔsǒu）和他的继母还有一个孩子叫象，四个人组成一个家庭生活在一起。瞽瞍是一个有点痴傻的人，舜的继母和舜同父异母的弟弟象几次想害死舜，比如舜修补谷仓时，他们两个人在下边放火，想要把舜给烧死，结果舜就拿着两个斗笠从谷仓上跳了下来；舜在挖井的时候，他的亲生父亲瞽瞍和他的同父异母弟弟象就在上面倒土，准备把舜给活埋了，舜便挖了一个“U”字形地道逃掉了。即便这样，舜依然对父母非常孝顺，对异母弟弟非常关爱，所以舜的孝行感动了天地。在中国的传说当中，舜在历山耕种，几只大象帮他耕地，鸟代他除杂草。尧帝听说了舜的这种德行，就把自己的两个女儿嫁给了舜，并且把王位禅让给了他。舜在做了天子以后，依然对他的父亲以及很憎恶他的继母恭恭敬敬，恪守孝道，还把他那个异母弟弟封为诸侯。

中国自古就流传一句话：“天下无不是的父母。”但是《弟子规》却提出“亲有过”，认为父母也会犯错。那么在现实生活中，父母所说所做的一切究竟是不是都是对的呢？如果父母犯了错，做子女的又应该怎么办呢？

读古书千万不能掉以轻心，不能想当然。《弟子规》当中有句话叫“亲有过，谏使更”，尊长如果有过错，那就要加以劝说，使长辈改过。大家千万不要小看这六个字，为什么？因为我们是不是一度认为“天下没有不是的父母”？我们是不是也一直听说，父要子死，子不得不死？我们是否把这些说法当作儒家的传统？当作中国的传统？我们一度都是这么认为的。但是，《弟子规》告诉我们，这可不是中国真正的传统，中国传统里没有“天下没有不是的父母”这种说法的。中国传统里的话，恰恰是《弟子规》讲的，“亲有过”，也就是说尊长也是可能犯错的。换句话说，父母也不见得全是对的。碰到这种情况，你就要“谏使更”，为什么用劝谏的“谏”字，因为儒家是讲长幼有序、尊卑有序的。尊长有错，小辈可以批评，但是因为你是小辈，所以你对尊长的批评要格外地注意方式方法，应该采取“谏”的方式。什么叫“谏”？按照《现代汉语词典》的标准解释：用言语规劝君主或尊长改正错误。一般来讲，劝谏的态度要尊敬，语言要婉转。而在现实生活当中，也有长辈确实有做得不妥的地方，小辈给长辈指出来时往往不注意场合，不注意态度，不注意方法，不注意言语，上去就是一通指责：你岁数这么大了，怎么还不懂道理啊？

这种做法是不对的，在传统文化当中是不允许的。传统文化当中承认尊长可能犯错，传统文化当中也承认小辈有权利，甚至是应该向长辈指出他的错误。但是同时，小辈必须注意自己的态度，注意自己的言语，考虑到自己的身份，维护尊长的地位和威信，这是传统要求。而这一点我们现在往往不注重。所以《弟子规》要求小辈首先要做到“怡吾色，柔吾声”。你不要铁青着脸跟长辈说话，你要笑嘻嘻地、轻轻松松地、婉转地向长辈进谏。而且你这个声调也不要太具有刺激性和针对性。在这方面，我碰到过一件事情，有的时候我们还真的要向一些小孩子学习。

我有两位朋友，他们是一对夫妻，两人关系很好，但性子都急，动不动就掐架。有一次，他们又吵架了，你一句，我一句，你不让我，我也不让你，都没有做到“怡吾色，柔吾声”。这个时候，他们的儿子睡醒了，坐在床上，看着他爸爸妈妈吵架，鼓起了掌，还说：加油加油，爸爸加油，妈妈加油。这么一弄你说爹妈还吵得下去吗？吵不下去了，又没有什么深仇大恨，一家人嘛。从此以后，他们家就形成一个非常有趣的习惯，就是夫妻两个刚想掐架，突然就说：要不咱们再加次油？也就不再吵了。通过这个小故事可以看出，这个孩子在“亲有过，谏使更；怡吾色，柔吾声”上做得最好。

《弟子规》指出，如果父母有过错了，子女应该和颜悦色、态度诚恳地规劝父母改正，但是有时即便我们好言劝谏，父母也不一定就会接受。那么如果父母非常固执，不听我们的劝说，我们又该怎么办呢？

《弟子规》接着讲到的是：“谏不入，悦复谏；号泣随，挞无怨。”如果你进谏了，尊长不听，你等时间长了尊长心情好一点了，再次劝谏。如果劝谏还不听，那小辈就不惜哭谏，你要哭：爸爸，你这样不对，妈妈，你这样不对。这就是“号泣随”，紧接着就来这一手。假如你哭得太烦人，把长辈惹恼了，揍了你一顿，你还要无怨，这就是“挞无怨”。《弟子规》里的这些话在历史当中都是有依据的。

我给大家讲一个“号泣随”的故事，这个故事的主人公就是鼎鼎大名的唐太宗李世民。只不过那个时候他还没有当皇帝。隋唐之际，李世民的父亲李渊率军东征西讨，儿子李世民是他手下最重要的将领和最重要的助手。根据《资治通鉴》的记载，李渊起兵的第一仗是从太原开始的，当时他担任太原留守。碰到的第一个劲敌就是一个叫作宋老生的人，在这一仗刚要打的时候下起了连绵阴雨，一时间道路泥泞，军粮匮乏。这个时候又传来一个消息，说李渊的另外一个对头刘武周居然和北方的突厥联手，准备抄李渊的后路。那么这个仗现在怎么打？前面有劲敌，后面有追兵，李渊和很多人决定退回太原，这仗不打了。但李世民认为刘武周要抄后路的消息是讹传，坚持应该稳定军心，攻灭对面的这个宋老生。李渊不听，断然地拒绝了李世民的劝谏。李世民劝谏了几次，李渊都不听。怎么办？撤军令马上就要下达了。情急之下，李世民来到了李渊住的帐篷门口，但是守卫的亲兵不让李世民进去，李世民就在帐篷外面号啕大哭，哭声震天，这一下把李渊给哭醒了。李世民通过最后一次努力，让李渊接受了自己的建议坚持打下去。这一仗在某种意义上讲是影响了中国历史进程的。如果没有这一仗，后面有没有唐朝都难说。这个“号泣随”的故事，也叫“哭谏追师”。

《弟子规》要求我们劝谏父母，除了要做到“号泣随”，还要做到“挞无怨”，也就是即使父母责打我们，我们做子女的也应该毫无怨言地接受。然而在当今社会，父母责打子女的情况已经很少了，那么在古代如果父母责打子女，做子女的又是否能够做到《弟子规》里要求的“挞无怨”呢？

在中国古代有一个伯俞泣杖的故事。韩伯俞是汉代梁州人，非常孝顺他的母亲，母亲也很疼爱这个儿子，希望他能早日成才，所以对他要求很严厉，只要韩伯俞做错事情，母亲就用手杖揍韩伯俞。每当这个时候，韩伯俞都是低着头、躬着身乖乖地挨打，不申辩，也不哭，直到母亲打完了，气消了，他才“怡吾色，柔吾声”地向母亲解释，比如不一定是儿子做错了，可能是你老人家误解了，等等，一定要让母亲转怒为喜，韩伯俞才高兴。后来，韩伯俞年纪大了，母亲也老了。有一次，韩伯俞又因为一件事情惹老太太不高兴了，老太太拎起手杖就要教训儿子，韩伯俞像过去一样不声不响地低着头、躬着身让母亲打。但是打了两下，韩伯俞突然哇哇哇地哭了起来。老太太很震惊：小时候我打过你很多次，你从来不哭，怎么今天你突然哭了？是不是母亲把你打疼了？哪知韩伯俞却说：母亲，您以前是打疼我的，那让我知道您身体健康，有力气，所以我内心还很庆幸。可今天您打我，我一点都不疼了，我就知道您年纪大了，身体不好了，所以我才哭啊。

关于伯俞泣杖的故事，被民间传为佳话。在今天安徽的一个乡村，村后有一个祠堂的遗址，这个祠堂就叫泣杖祠，以训诫后人。

伯俞泣杖的故事告诉我们，古人确实能做到《弟子规》所提出的“挞无怨”，然而这种“挞无怨”，在我们现代人看来还是有些难以理解，难道说让父母随便地责打，这就是孝顺吗？

儒家当然绝对不是一味地认同尊长对小辈进行鞭挞体罚，儒家有一个规矩叫“小杖受，大杖走”。这个大杖和小杖不是指棍子的大小，而是指打得重和打得轻。儒家强调，如果长辈轻轻地打你几下，你就熬一熬，让长辈的气散一散，但是如果长辈暴打你一顿，你就要赶紧逃掉，不能让长辈打。这说明儒家对体罚不是完全认同的，儒家从来没有完全认同过长辈可以随意对小辈体罚，这个体罚是有一定限度和节制的。在传统中，一个非常重要的儒家圣人级人物曾子，他的身上就发生过这样的故事。

有一次曾子的爸爸认为曾子做错事了，就拿起一根棍子劈头盖脸地打过去。曾子认为自己很孝顺，所以没有逃避，结果被老人家一棍子给打晕了。过了不久，曾子醒过来了，头上顶着一个巨大的包，跑去把这件事情告诉孔子。他满以为孔子会表扬他很孝顺，被老爸这么揍了都不逃嘛。哪知道孔子狠狠地教训了他，说：你以为你这是孝？我告诉你，应该小杖受，大杖走。老人家火气这么大，这样打你，你不走，万一老人家失手把你打死了怎么办呢？万一老人家不知轻重把你打傻了呢？你这不是让你的父亲担上杀人罪名吗？这难道是孝吗？

这是儒家非常经典的故事。换句话说，你这个时候要采取逃的方式，以免你父亲因为一时火气大而伤人或杀人。如果让你父亲背上了这样的罪名，你这做儿子的反而是不孝。所以我们现在很多人在讨论传统文化时，认为长辈可以随便打小辈，小辈怎么都不能反抗，认为很残酷，其实这个话是不对的。《弟子规》的“挞无怨”也是有界限的，不是说怎么打都无怨，而是说小杖，轻微的、不伤害身体的、惩戒性的惩罚你不要怨。但是如果是大杖，你就要逃走。

《弟子规》要求我们孝敬父母，要做到“挞无怨”，然而在当今社会，是不提倡父母打孩子的。那么对于今天的孩子，还有必要要求他们做到“挞无怨”吗？

至于“挞无怨”，就是如果长辈要打你、揍你，你不要心怀怨恨。这在中国传统当中是理所当然的，但在今天就不一样了，今天哪个长辈拎着个棍子追着小辈跑？一般没有，不舍得啊。现在我们强调长辈对小辈、老师对学生不能实行体罚。实际上体罚这个问题不能简单地看待，我告诉大家两个关于“挞”的例子。第一，2006年英国通过一项决议，允许教师在合适的情况下，采取包括身体接触在内的方式强制学生遵守纪律。换句话说，不排除可以动手的。第二，如果大家今天到新加坡去旅游，就会发现新加坡中小学教室的后墙上都挂着一把戒尺，但是轻易不用。用这把戒尺有好多严格的规定，比如要有两个教师同时在场，比如只许打孩子的手心，绝不能打头，否则那是违法的。所以“挞”的问题很复杂，我们如何理解它，实际上是需要考虑不同的文化背景、不同的社会情况，要非常慎重。

台湾著名作家张大春有一儿一女，哥哥叫张容，妹妹叫张宜。张宜这个女孩非常可爱，但是有一个毛病——经常丢东西，曾经连续丢了三根直笛，而最后一次她把哥哥的直笛借过去也丢了。张大春想要管管这个事情。张大春小时候也经常丢东西，他讲他小时候只要不是长在身上的东西都会丢掉。张大春的尊翁因此狠揍了他一顿，张大春说，从那以后不长在我身上的东西也像长在我身上一样，再也没丢过东西。有一天，张大春准备对女儿动“大刑”，他在家里犹豫了半天，做了非常详尽的布置和各种心理准备，像上战场一样准备了一根比直笛粗一倍的棍子，拿在手上等女儿回家。趁女儿还没回家，他一个人在家拿着这根棍子先试试轻重，右手拿棍子打自己左手几下，左手拿棍子打自己右手几下，女儿还没挨打，爸爸自己把自己先揍了半天。总算等到女儿回来了，他还下不了决心动手，先跟女儿进行说理教育：你认为一而再、再而三地丢东西该不该打？女儿看着他，摇摇头：不该打。张大春一下就“晕”了，他原来满心指望女儿说该打，他就可以心安理得地轻轻打两下，但现在女儿说不该打。张大春就问他女儿：你以为爸爸喜欢打你吗？他的潜台词是我不喜欢打你，我也不舍得打，但是我必须打。哪知道女儿看着爸爸笑着说：你就是喜欢打我。这又把张大春搞晕了，过了一会儿，张大春连那根棍子都找不到了。所以大家看，父母真要下决心打孩子，那得下多大的决心啊！

所以，《弟子规》里面的“挞无怨”在今天实际上是基本谈不上的。

《弟子规》充分地考虑到了尊长和小辈之间相处会出现的各种场景，接下来就考虑到当尊长老了以后，当尊长身体不好、生病以后，小辈应该怎么样对待尊长。请大家听下一讲。


第五讲　入则孝之四

亲有疾，药先尝；昼夜侍，不离床。

丧三年，常悲咽；居处变，酒肉绝。

丧尽礼，祭尽诚；事死者，如事生。

俗话说，久病床前无孝子，那么如果父母身体不好，父母生病了，子女又应该怎样做，才是真正的孝顺呢？《弟子规》在“入则孝”的篇尾还提出，如果父母去世了，子女应该遵守的规矩和礼仪，但是现在时代不同了，《弟子规》的要求还有必要遵守吗？

尊长或者父母、亲友，都是吃五谷杂粮的凡人，既然吃五谷杂粮，那么谁都逃不过病这一关。一般的人上了年纪，往往会出现这样那样的病痛。遇见尊长生病了，小辈应该怎么做？这也是《弟子规》考虑的一个方面。

《弟子规》讲：“亲有疾，药先尝；昼夜侍，不离床。”如果尊长生病了，小辈要先把药尝一尝，要白天黑夜伺候在病人身边，不要离开尊长的病床。这里边当然也有几点要解释的。古代的中国人，尤其是汉族人，基本上都是服用汤药。而这个药煎煮好了以后，小辈应该先尝一尝，是不是太烫？然后再给尊长服用。我小时候时常看到我祖母喝药，当时觉得很奇怪，以为药好喝，因为我看见我父亲、姑妈给我祖母送药的时候，都自己先尝一口的。有一天，我见奶奶碗里剩下一点药，就偷喝了一口，这一口差点没苦死我，这是我第一次知道中药有多苦。而“昼夜侍，不离床”，这个床就是指我们今天的床，唯一不同的是，古人睡的大多是架子床，床外边还有一块踏板，旁边有个柜子，有的床旁边还有个小椅子，可以让人坐在上面守夜，或者躺在踏板上。我们知道，在古汉语里面床的意思很多，但是，《弟子规》里这个床毫无疑问就是指我们今天睡的床。而这样的语句我们也要注意，《弟子规》《三字经》等中国蒙学读物，貌似简单，其实不简单。里边的话应该说每一字都有来历，我们讲了那么多历史故事，就是要说明它是从历史事实当中总结出来的，而且有的时候，甚至整句都是从古籍当中来的。比如这里“亲有疾，药先尝”就来自于《礼记·曲礼下》：“亲有疾，饮药，子先尝之。”所以《弟子规》就把《礼记》里的话，重新做了一个安排，用到了里边。

一个人是否真正孝顺，在父母生病的时候最能够看出来，尤其是当父母病重，长时间卧床不起的时候，更是考验着子女的孝心。而在中国古代就有很多尽心尽力照顾久病父母的故事，其中尤其以汉文帝“亲尝汤药”的故事最为感人，那么这个故事究竟有什么特别之处呢？

小辈在尊长有病的时候要先尝汤药，要衣不解带，这是中国传统提倡的基本的孝心。这样的例子，这样的故事，翻开史书，触目皆是。在这里，我再从《二十四孝》里边举一个例子。

这个故事叫亲尝汤药，故事的主人公不是一般人，而是汉文帝。汉文帝是汉高祖刘邦的第四个儿子，叫刘恒。刘恒是一个有名的孝子，他对母亲非常孝顺，从来也不怠慢。

他还没有成为皇帝的时候，他的母亲得了病，这一病就是三年。刘恒急坏了，他贵为皇子，亲自为母亲煎汤药，日日夜夜守护在母亲的病床前，每次都要等到母亲睡着了，他才趴在床边睡一会儿。但是大家要记住，汉朝没有床，汉朝人像日本人今天的睡法一样，也是睡在地上，所以刘恒就在台阶底下，或者在母亲的卧席旁边，趴着睡一会儿。他每天都为母亲煎药，而煎完了药以后，自己总是先尝一口，看看药苦不苦，烫不烫，自己觉得差不多了，才送给母亲喝。这个故事见于《史记·袁盎晁错列传》。刘恒孝顺母亲的故事，在朝野广为流传。当然，也有学者讲，他之所以要亲自尝一尝汤药，是为了防范别人对他母亲下毒，因为那个时候有宫廷斗争。如果真是这样，不正说明刘恒的孝心更大吗？因为如果有人下毒，不是他先死吗？而我们说的久病床前无孝子，也是中国过去一种看透世态炎凉说的话，但是刘恒毫无疑问是个例外，母亲卧病三年，他一直这么伺候。汉文帝以仁孝之名闻天下，是中国历史上一个盛世的主人公，他在位期间，汉朝很快恢复了生机，人口快速增长，社会生产快速恢复，他多次颁布诏令，要赈济孤寡老人，还在国子学中设立了《孝经》博士，提倡讲授《孝经》。所以他在位的时候赢得了民心，改良了社会的风气，培养起了社会的一种内在的生机，这就有了著名的“文景之治”。

晚清名臣张之洞，是清朝洋务派的代表人物，素来非常孝顺父母，但是在一封家书中，张之洞却承认自己犯了大不孝之罪，是个不孝子。那么张之洞究竟做了什么大不孝的事呢？

我再给大家举一个非常著名的人物张之洞的例子。这是一个了不起的人，在中国清朝晚期向西方学习的过程当中，他是立过大功的。今天的武汉之所以有如此好的基础，是离不开张之洞的。而他，也是一个非常孝顺的人。

张之洞在外边当官时，寻找了很多补药寄回家去，但是这补药不一定适合他父母服用，所以他父母一服用，胃就不舒服了。张之洞就写了一封信给他父母，他讲：“今若果系胃病，由误服补药所致，则儿之罪实通于天。”（《致双亲书》）他讲，我的罪通于天，好心干了坏事，马上检讨。怎么检讨呢？“不知医道者，不可以为人子。”这是中国古代传统。就是说，如果子女对医学的东西一点都不懂，是没有做儿女资格的。中国古代为什么有那么多民间中医？古代又没有像今天中医药大学这样的学校。那是因为父母久病，子女成良医。父母病了，为了尽孝，尝药，不停地尝——中医是一个经验科学，然后慢慢自己就通医理了，就成为医生了。而张之洞接着讲：“儿枉读书二十余年，而竟于事亲之道，有所未尽，且罔轻重，陷父亲大人于此，更痛恨无极。”他是进士出身，一甲第三名，就是探花，他说自己枉读了二十多年书，居然对于伺奉尊长之道都没有学透，没有学精。他不懂医，所以他心里过不去。接下一段话可真的是太感人了。他讲：“昨日考试生员，出题‘父母惟其疾之忧’，试卷中有袁凡一篇，沉挚剀切，已令儿挥泪不已，且看今日坐堂上，以此命题，皇然一孝子面目，而不知身已犯大不孝之咎。”什么意思啊？张之洞说，昨天他当考官去考试生员，考试秀才，因为父亲生病，所以他出了一道题，叫“父母惟其疾之忧”。其中有一个叫袁凡的考生写了一篇文章，让张之洞深受感动。感动之余，他说：我真的是不像话，父母惟其疾之忧，“皇然一孝子面目”，不知道的人还真以为我是大孝子，我坐在考台上出了这么一个题，“而不知身已犯大不孝之咎”，谁知道我犯了大不孝的过错啊？因为我不懂医道，我没有好好读书，我误把不合适的补药寄给了父亲，导致父亲不适。

一代名臣张之洞对孝道有这样的体验，这当然很难得。我们今天在医院里经常看到陪父母检查身体的小辈，这些小辈不仅是为了尊长跑前跑后，而且好多小辈会盯着医生一个个问题问：这个药到底有什么用？这个药吃了有什么副作用？这个药可不可以多吃点或少吃点？这就是孝子，这就是孝敬。他陪着父母或者尊长来医院，这就很感人。

《弟子规》在“入则孝”的篇尾还提出，如果父母去世了，子女应该遵守的规矩和礼仪。那么《弟子规》都提出了哪些具体的要求呢？为什么父母去世后，古人首先要求子女必须守孝“三年”呢？

在中国传统中，小辈尽孝道还有一个非常重要的组成部分。《弟子规》是按照顺序讲下来的，前面讲到了尊长生病，那么后面就会讲到尊长的身后事。所以，中国传统小辈对尊长尽孝道，还有一个非常重要的事情要做，那就是妥帖地办好尊长的丧事，这个很重要。

《弟子规》讲：“丧三年，常悲咽；居处变，酒肉绝。丧尽礼，祭尽诚；事死者，如事生。”丧三年，你要守三年之丧，这是中国最重的丧；守三年之丧，要经常感到悲哀，有的时候你会哭泣，会哽咽；“居处变”，你日常居住的地方要改变；“酒肉绝”，你不能再喝酒吃肉了；“丧尽礼”，丧礼要完全按照礼节来办；“祭尽诚”，祭祀的时候，一定要诚心诚意；“事死者，如事生”，你对待死者要像他还活着时那样。这是《论语》中的话，《弟子规》引用过来的。

为什么说“丧三年”？为什么说父母去世子女要守孝三年？这个三年实际上是二十七个月，九个月算一年。所以守孝二十七个月以后才出这个丧期。为什么是二十七个月，按照中国传统的认定，哺乳期二十七个月，所以子女应当在父母过世后守孝二十七个月，这是当三年讲。按照传统的丧礼，不能再住在原先的房子里，过去讲究的人家要陪着已逝的尊长，在墓地旁边搭个茅草屋住着，而住的时候，不能用枕头，不能用床，铺上一点稻草睡下，拿一个土块做枕头，这是中国传统当中，标准的对于丧礼的要求。这就叫守孝二十七个月。在这个过程当中绝对不能喝酒，不能吃肉，很多事情都要断绝。中国古人把守孝看得很重，如果家里尊长去世，无论你当多大的官，知道情况以后马上报丁忧，立刻向皇帝禀告，回家守三年孝去。如果正好赶上三年丧，考科举都不能参加。如果你瞒着去考，被查出来或者被检举，一辈子就完蛋了。假如国家有大事，你又很重要，而这个时候家里边又有尊长去世的话，那么皇帝就要下令夺情，颁发诏书。为什么？国家离不开你。而这个时候所有的臣子都是要再三推辞：我一定要回家，我要守孝，我官不当了。这个时候皇帝要求你“移孝作忠”，把你的孝心移过来，作为对国家的忠心。

如果一个人移孝作忠，为国家效力，不仅会得到很多人的尊重，有时候还会得到敌对方的尊重。明朝末年，清兵入关，跟明朝打仗，有一位兵部尚书卢象升丁忧，被崇祯皇帝夺情，派去率兵打仗，结果卢象升战死在前线，几千铁骑也随之全部牺牲。这个时候，清兵要找卢象升，他们知道明朝有个兵部尚书战死了，但横尸遍野，尸体也不好辨认，怎么才能找到卢象升的尸体呢？这个时候，有人找到了。为什么？因为卢象升身上穿的是盔甲，里面却是麻衣，就是孝服，麻布服。清兵虽是明朝的敌对方，但依然下令厚葬卢象升。因为清兵认为这个人道德非常高尚，所以大家非常尊重他。这就是中国传统当中非常有名的故事。

众所周知，董永和七仙女的故事，是一个美好的爱情故事，但是我认为，这个故事其实是一个关于孝，关于“丧尽礼，祭尽诚”的故事，这是为什么呢？真实的董永和七仙女的故事究竟是怎样的呢？

董永是东汉时期乐安国人，就是今天山东滨州和博兴、高青这一带人。董永少年丧母，因为要躲避战乱，就逃到了安陆，也就是今天湖北境内。逃过去以后，董永父亲又亡故，董永就把自己卖给了一个富豪人家做奴仆，用这个钱来埋葬自己的父亲，这就叫作卖身葬父。在出工的路上，董永在槐荫遇见一个女子，这个女子跟他讲：我也无家可归，孤苦伶仃的，不如咱们俩结为夫妇吧！于是，两个人就结成了夫妇。随后，这个女子用一个月的时间织成了三百匹锦缎，帮董永把自己给赎出来了。而返家时经过槐荫这个地方，这个女子告诉董永：我是仙女，奉老天之命，来替你还债，因为老天觉得你是大孝子。言毕，这个仙女凌空而去。后来，这个故事改变了一个地名——槐荫，槐荫后来就改名为孝感，孝感动天嘛。20世纪50年代，著名黄梅戏表演艺术家严凤英和王少舫主演了电影《天仙配》，这是一个缠绵悱恻的爱情故事。实际上最早记载这个故事的是东汉刘向的《孝子传》，里面只有董永卖身葬父，没有他认识七仙女什么的。这个故事后来才被加进了爱情的成分，才有了一个七仙女。谁干的，大家知道吗？曹植——曹操的儿子，他写了一首乐府，叫《灵芝篇》：“董永遭家贫，父老财无遗。举假以供养，佣作致甘肥。责家填门至，不知何用归。天灵感至德，神女为秉机。”就是说，董永小时候穷得不得了，长辈也没给他留下遗产，他经常借钱供养自己的父亲，还常去为别人打工，去换点好吃的来伺候自己的父亲，结果满门都是来讨债的人。因为欠了很多债，而董永不知道怎么来还，在这样的情况下，老天被董永至高无上的道德给感动了，天上就来个神女，为他织布。这个故事后来到了晋朝、唐朝越拉越长。唐朝以后的故事，董永和七仙女还有个儿子叫董仲，这个儿子长大以后还要找自己的仙女妈妈，所以这个故事越来越丰满，越来越丰富。这里面寄托着我们这个民族的传统文化对于孝的至高无上的评价。因为传统中国都相信孝子必有好报，所以大家觉得董永卖身葬父以后怎么没故事了，董永就这么把自己给卖了，不公平啊。不公平怎么办呢？就要给他找个太太，这个太太要美丽、贤惠、能干，于是找了个仙女，找了个没有任何缺点的太太，于是大家把一些美好的意愿、美好的心愿全部填充到这个故事里去。七仙女的故事是由孝到爱，有这样的演变过程。这样我们才能更好地理解我们传统文化当中对孝的定位。

现在时代不同了，《弟子规》里针对父母亡故后，子女应该遵守的规矩和礼仪，并不完全适用于当今社会，所以我们学习《弟子规》并不是要效法古人的行为，而是古人的孝心。那么关于“丧尽礼，祭尽诚；事死者，如事生”还有什么感人的故事呢？

下面这个故事也很感人，叫闻雷泣墓，出自《晋书·孝友列传》。魏晋时候，有一个叫王伟元（名裒，字伟元）的人，博学多能，他的父亲王仪为人正直，敢于直言，结果被司马昭杀了。王伟元认为自己的父亲是含冤而死的，所以就到父亲的墓旁边隐居起来，终身不向西坐，因为那时候晋朝的首都在他西面。王伟元的母亲在世的时候怕雷，只要一听到打雷就害怕，死后埋葬在林子里。每当风雨交加，雷声轰鸣的时候，王伟元就会跑到母亲的坟前，跪在那里，他跟母亲讲：儿子在这里，妈妈不要害怕。这就叫闻雷泣墓。这个王伟元很有学问，他以教书为生，只要念到《诗经·蓼莪》里“哀哀父母，生我劬劳”这一句，就泪流满面。这句话的意思就是我想到我的父母生我养我是如此辛劳。

孝在中国古代是子女善待父母长辈的伦理道德行为，孝的观念产生得非常早，甲骨文里就有“孝”字。古代的“孝”字是象形字，孝是一个老人家，手搭着孩子的头在走路，子在下面，老人手扶着孩子，靠着孩子在走路，这就是孝。孝的基本道理是奉养双亲，然后引申出来尊敬长辈。孝的内核是一种人与人之间的亲情，是处理家庭中长辈和儿女之间关系的最基本的伦理道德准则。所以《礼记》里讲：“夫孝者，天下之大经也。”孝是一切德行的起点，是一切德行的大经大本，是放之四海而皆准的社会人伦基本法则。儒家认为，仁的基础是孝，一切德行的根本是孝，儒家治理国家，维持社会的存在，都是以道德教化为基础，道德教化又以孝行为根本。所以传统中国认为，天下没有不是孝子的忠臣，自古忠臣出孝子，这是传统文化对于孝的一种最通行的阐说和定义。

《弟子规》讲完了小辈和尊长之间的这种关系，小辈应该守的礼节，小辈应该遵守的规矩以后，接下来讲的是，当孩子要走出家族、走出自己的小家门、出去面向社会的时候，或者走出小家庭进入大家族的时候，应该注意什么礼节？应该掌握什么规矩？请大家继续听下一讲。


第六讲　弟之一

兄道友，弟道恭；兄弟睦，孝在中。

财物轻，怨何生？言语忍，忿自泯。

《弟子规》在开篇总叙部分，就告诉我们“首孝悌，次谨信”。就是说一个人必须首先学会遵守“孝道”和“弟道”。毫无疑问，“孝”在中国传统美德中居首位，可是“弟”为什么也如此重要呢？“孝”和“弟”之间究竟是一种怎样的关系？在中国传统社会，弟道曾经起到了怎样重要的作用？关于如何履行弟道，《弟子规》又做出了哪些具体的要求呢？

这一讲是《弟子规》的第三部分：出则悌。出，小而言之就是指离开自己的房间，中而言之就是离开自己的家庭，大而言之就是离开自己的家族。换句话说，要和别的人去交往，要进行某种社会交往，就叫“出”。弟，原来的意思是指兄弟友爱。

在第三部分开始，《弟子规》讲的是：“兄道友，弟道恭；兄弟睦，孝在中。”作为兄长，对弟弟要友爱，而作为弟弟，对兄长要恭敬。兄弟和睦，孝也就体现在其中了。因为我们知道，传统中国的家族意识非常强，往往一个家族的兄弟，举族同居，不分炊，他们共用一个厨房。而且这个兄弟不是指一母所生的兄弟，有的时候是同高祖，同曾祖，同祖的兄弟。我们今天叫叔伯兄弟、堂兄弟，整个家族是住在一起的，一起维持一个大食堂，而不是每家每户有个小食堂开点小灶，这就是美德。如果要分炊，一般人家都认为，你们的家庭不和睦了，每人打小九九。如果要分家，那是天大的事情。周围的人就会觉得你这个家族有点怪，所以在中国古代是聚族而居的，一个家族几百口人住在一起。那么请问，这样大规模的一种家族形态，家族人数如此之多，这个家族怎么管理？我们现在都在讲企业管理、社会管理，大学里面有MBA班、EMBA班，实际上我们应该回头看看，中国传统是怎么管理庞大的家族的，这里边有极大的智慧。

讲求弟道，就是中国传统社会，维系无数庞大家族和顺、友爱的极大智慧。而被中国百姓传诵千百年的“孔融让梨”“赵孝争死”等故事，也正是兄弟友爱、履行弟道的典范。那么在中国传统社会的大家族里，弟道究竟是如何得以体现的，又能够产生怎样巨大的作用呢？

有个叫陈昉的人，家里有一百多条狗，大家看到这里很奇怪，你在讲出则悌，讲人与人之间的弟道，怎么还带上狗了？这故事妙就妙在这里。陈昉是宋朝人，他们家是一个备受瞩目的大家族，十三代人居住在一起，可能是古代中国一个很高的纪录。他们的祖先陈崇，是一个德高望重的人，他为家族制定了严格的家规，其中最主要的部分是“孝、弟”，他要求家族子孙都得履行，希望子子孙孙恪守不疑，代代相传，只有这样，陈氏家族才能够绵延不绝。果然，陈氏家族枝繁叶茂，每代都出贤人，家族上下一片吉祥、安宁、和顺。陈昉这个大家族村落的中间有一个大厅，整个家族七百多口人同时在这里吃早饭、午饭、晚饭。每到吃饭的时候，大家就换上比较得体的衣服，扶老携幼来到这个厅堂，相互问长问短、问寒问暖，按照年龄、尊卑、辈分，次第而坐。陈家有个族规，只要有一人没有到场，所有人都不能吃饭。当然陈家的人没有不守时的，因为一个人不来，那么多长辈都不能吃饭。这就是一个家规，七百多人形成的一股家族凝聚力。那么跟狗有什么关系呢？七百多人的大家族，养了一百多条狗。我们都说狗学主人样，什么样的人，养什么样的狗。陈家这一百多条狗非常有意思，性格非常温顺，这些狗不大叫的，跟路上的野狗完全不一样。更妙的是，根据史料记载，这一百多条狗也是一块儿吃饭的，陈家的食堂外面有一条很长的槽，就像喂马的马食槽，一百多条狗都在那儿吃饭。每到吃饭的时候，这些狗居然也拖家带口地来，狗爷爷带着狗爸爸，狗爸爸带着狗孙子，排着队找到自己这一段槽。吃完东西以后，它们也非常有规矩，辈分高的狗先走，辈分小的狗就在那儿玩儿。而每次吃饭前，有几条很威严的老狗蹲在槽口，清点狗数。有一次几条老狗发现缺一条狗，所有的狗就趴在槽边不吃饭等着这条狗。为什么这条狗没来？原来它在家里洗澡，洗澡不是耽误时间了吗？这条狗赶紧跑过来，居然还非常抱歉地跟大家摇尾巴，低头跟别的狗打招呼。可见，这个家族居然以家族的友爱影响到了家族所豢养的狗。这个故事就叫陈昉百犬，成为传统中国家族友爱，履行孝道、弟道的一个典范，名垂千古。

“弟道”对于维系传统社会家族和睦，起到了巨大的作用，因此和“孝道”一并被古人列为传统美德之首。可是在现代社会，像中国古代那样庞大的家族已经很少了，现在的年轻人大都是独生子女，没有兄弟，那这是不是就意味着“弟道”这种传统美德，已经失去它的价值了呢？现代人又应该如何理解“弟道”呢？

当今的社会形态已经改变，中国除了一些非常特殊的区域，比如客家文化区域还保存着一些大家族聚居的情况外，其他的都是小家庭居多，特别是国家实行独生子女政策以后，没有兄弟姐妹的孩子越来越多，弟道也就越来越难以被今天的孩子们所理解，但是这绝对不等于说弟道在现代社会当中没有意义，彻底失去了价值。请大家不要忘记古人的一句话：四海之内皆兄弟也。这不就是弟道吗？弟道正是我们讲的泛爱众的基础。泛爱众是什么？是博爱。我们千万不要以为博爱完全是西方的东西。最早有这样一个概念出现，也是在我们中华传统文化当中，只不过叫泛爱众。泛爱众，弟道，说到底就是一种博爱，一种守望相助的同胞之情，一种和平喜乐的地球人情结。把这样的精神融合起来，我们这个社会怎么可能不和谐？

还有一点需要特别强调，我们也许认为弟道就是指兄弟友爱，兄弟之间才讲弟道，这个观点也是不妥当的。实际上兄弟姐妹之间乃至妯娌之间，也是要讲弟道的。唐朝有一个非常重要的政治家、军事家，名叫李勣，他本名叫徐懋功，在唐朝乃至中国历史上，是一位富有传奇色彩的人物，他出将入相，位至三公，享尽人间荣华，而且经历了唐高祖、唐太宗、唐高宗三朝，身为三朝元老，他深得朝廷的信任和重用，被朝廷誉为“长城”。

后来，我们中国的历史学家、学者一直在研究：李绩这个人为什么会那么成功？他这一辈子为什么走得那么好？总结后，除了大家知道的他的军事才能、政治才能之外，还有几点也很重要。

其中有一点，他跟朋友、兄弟之间非常讲弟道。在瓦岗寨的时候，他曾经跟鼎鼎大名的单雄信结拜为兄弟。武德四年（621），洛阳被唐朝将士打下来了，单雄信被俘。这个时候，李绩就去跟秦王李世民说：单雄信是好人，非常骁勇，我愿意拿我的官职来赎他的命。但是李世民没有同意。李绩说：那好，我不跟你说了。于是流着泪告退。这个时候，单雄信还在责怪李绩：我早就知道你不办实事，就嘴上说说，什么兄弟义气，你根本就没有拼命救我。李绩只好说：“吾不惜余生，与兄俱死；但既以此身许国，事无两遂，且吾死之后，谁复视兄之妻子乎？”（《资治通鉴·唐纪五·高祖神尧大圣光孝皇帝中之中》）意思是说，我不惜余生愿意跟兄长你一起去死，但由于两个原因我没有办法去死：第一，我身已许国，我已经答应秦王，要跟他打天下，我不能死；第二，如果我死了，兄长的妻子、儿女谁来照顾啊？说完李绩拿出刀，割了自己大腿上的一块肉，交给单雄信：“使此肉随兄为土，庶几不负昔誓也！”意思是，这块肉陪着兄长埋到土里，这样我就没有辜负当年我的誓言。这就是李绩。

到了晚年，李绩已经贵为宰相，有一次他的姐姐生病了，李绩以宰相之尊亲自为姐姐熬粥。当他的老姐姐看到贵为宰相的弟弟每天为自己煮粥，而且有的时候因为他胡子长，还差点把胡子给烧了，姐姐就跟他说：“仆妾幸多，何自苦如是！”（《资治通鉴·唐纪十七·高宗天皇大圣大弘孝皇帝中之上》）意思是家里有的是男仆女佣，你何必要这样累着自己呢？李绩回答：“非为无人使令也。顾姊老，绩亦老，虽欲久为姊煮粥，其可得乎？”意思是，不是因为家里没有人，而是因为姐姐你老了，弟弟我也老了，就算我想经常为姐姐煮碗粥，可还能煮多少次呢？这件事情本来是件小事，但是《资治通鉴》却把它原原本本地记录了下来。这说明在中国古代，弟道是很重要的。有的时候跟一个人的丰功伟绩是相提并论的，所以《资治通鉴》里边就记载了这样一个故事。

“兄弟睦，孝在中。”在当代社会，很多老人家有退休金，有医疗保险，本来完全可以安度晚年了，但为什么好多老人家晚年的情况不太好呢？很大一部分原因是因为看见子女不和，兄弟之间不讲弟道，不友爱，家庭里闹矛盾，老人家觉得心不安，对自己的子孙后辈不放心。所以《弟子规》讲：“兄弟睦，孝在中。”兄弟和睦了，就是孝了。换句话说，孝和弟，是一回事，不是两回事。对于长辈要孝，对平辈和友人要弟。

“弟道”实际上就是“孝道”的延续，因此古人往往把“孝”“弟”并称，作为评价一个人最重要的标准，并视之为做人的根本。那么，一个人怎样才算是真正做到了“弟”呢？接下来，《弟子规》会告诉我们哪些履行“弟道”的具体要求呢？

从我们的生活经验来看，如果兄弟朋友之间不友爱，发生矛盾有争端，原因往往是两个：一个是钱财，一个是言语。这两个是惹事的。为了一些钱财，为了一两句话往往会导致不和。所以《弟子规》说得非常明白：“财物轻，怨何生？言语忍，忿自泯。”如果大家都把财物看得轻一点，哪里还会有怨恨呢？如果大家在言语上相互忍让一点，心里的不满也就自然而然会随着时间的推移逐渐消除。

我们经常听到人们说，熙熙攘攘，皆为利往。这样的话肯定是有些绝对化了，但是在经济日益成为大家重要关注点的今天，由于财物方面的问题引起兄弟不和的例子恐怕实在是太多了。而中国传统是非常注意兄弟之间的财物分配的，认为兄弟之间谦让是应该的，但是如何谦让得更妙，这是有讲究的。

汉朝的时候，有一个人叫许武，父亲早亡，只剩下他们兄弟仨。许武是哥哥，对弟弟特别好，平时种地的时候，哥哥不舍得让两个弟弟干农活，因为他们岁数还小，就让他们在旁边看着，多少学一点种地的本事。到了晚上，哥哥许武种了一天的地已经累得不行了，但是依然坚持亲自教两个弟弟读书。如果弟弟调皮不听话，许武也舍不得责备弟弟，更不会责打弟弟，而是跑到父亲的坟前长跪不起，号啕大哭，以此来感动两个年幼的弟弟。

汉朝的时候国家选举人才是靠举孝廉的，因为汉朝还没有科举制度，人才是靠大家推荐的，所以，大家就举了许武的孝廉。这个时候，许武干了一件让大家意想不到的事情，他把父亲留给他的财产分成三份，自个儿拿了最好的一份，把差的东西分给了两个弟弟。这哪里是弟道？简直是偷盗啊！老百姓于是这么认为：你是伪君子，你做给我们看原来就是为了当官，为了骗取声誉。一旦你举了孝廉，有了当官的机会，就原形毕露。许武就一直被别人这么骂，但是不知不觉之间，他的两个弟弟的声望逐渐起来了，大家突然发现许家这两个弟弟拿了最烂的东西也没跟哥哥闹翻，而且还很感激哥哥在他们小的时候种地养活他们，还每天晚上不辞劳苦地教他们读书。大家更觉得他们看错了许武，看样子还是两个弟弟好啊。于是，大家一致推举两个弟弟举了孝廉，认为他们才是好人。这一天，许武跑到父亲的坟前号啕大哭，哭完之后他把家族所有的亲戚包括邻里百姓召集到一起，把自己原来最好的这份财产分给两个弟弟，自己什么都不要。许武认为这才是真正的弟道，在汉朝的社会氛围里，你给一个人财产还不如给他一个良好的声誉，因为这样才能够让他尽快地拥有为社会服务的机会，能够被举孝廉。这是在中国古代关于弟道的故事里最传奇的一个。

讲求“弟道”，“谦让”二字最为关键。兄弟之间一旦能够做到相互礼让，“财物轻”也自然不是什么难事。那么，在处理财物的问题上，兄弟间除了相互谦让，还应该注意些什么呢？

中国传统当中强调兄弟之间要共同享有财物，不得计较，不要说你多吃了，我多占了。元朝有个人叫张闰，他们张家八代人不分炊，都在一块儿吃饭。整个大家族一百多口人，但是没有什么闲话。白天，男子该种地的种地，女子就在家里一块儿做女红。男人出去打的猎、砍的柴，女眷做的刺绣、鞋袜，全部统一放到一个仓库里，每个小家庭没有一点点私自收藏的东西。甚至如果有个小孩哭了、饿了，这个家族马上就会有一位哺乳期的妇女把这个孩子抱过来喂奶。慢慢地，这个家里的小孩子就分不清他们的妈妈是谁。因为只要一哭，就有一个妈妈抱过去喂奶了；再哭，又一个妈妈抱过去了。这是一种什么样的兄弟、妯娌、姑嫂之间的感情啊！

在古人看来，兄弟之间最要紧的是要共有财物，分配的时候要公正，特别是主事的当家人要公平，绝对不能偏私。明朝有一位非常著名的人物叫郑濂，他家里也是七代同住，大门上挂着一块匾，叫“天下第一家”。这五个字怎么来的？原来郑濂是一个当官的，明太祖朱元璋听说有这么一个家庭七代同堂，一千多口人却从来不吵架，而且大家开心得不得了。朱元璋有点想不通，于是就把郑濂召来：你家里究竟有多少人啊？郑濂说：启禀皇上，一千多口。皇帝就问：一千多口？你有什么治家的法则可以保证大家和睦相处啊？郑濂回答：皇上，也没有什么，就是不听闲话，不传闲话，言语不合就忍一忍。皇上一听：很好很好，来，领赏。朱元璋要赏东西给郑濂。赏什么呢？这朱元璋够小气的，就给俩梨。郑濂家里一千多口人，弄俩梨，也没办法，谁也不敢说皇帝赏得少，只好千恩万谢揣着俩梨就回去了。

两只梨虽然少，但却是皇帝的赏赐，理应让全家每个人都享受到。但是，郑濂怎样才能把这两只梨分给全家一千多口人呢？

郑濂回到家里，举着两只梨：今儿皇帝赏了我俩梨，大家看清楚了。说完郑濂叫人搬了一口大水缸，打来一缸水，把梨捣碎了泡在缸里，一千多口人每人喝一碗梨汤。朱元璋派去的校尉看到了这一幕，回去禀告给朱元璋：佩服佩服，这个家长绝对没有私心。朱元璋一高兴，就封这一家为“天下第一家”。在这个故事里，除了分梨分得很均匀，还提到了在兄弟之间别传闲话。

“言语忍，忿自泯”，这里边最重要的一个字就是忍。唐朝时有一个人也很有名，叫张公艺，他家九代人同居，也很和睦，从来不吵架。唐高宗就想不明白，于是把张公艺给叫来：你家九代人，都说你们家很和睦，你有什么秘诀啊？这张公艺可真绝，一般皇帝问你，那你肯定就回答，我们家努力做到以下三条：第一，第二，第三。但张公艺没有，他一句话不说，请皇上赐笔墨和纸，然后低着头在那儿写，就是不抬头。皇帝一看这什么意思，你有那么多的经验要教给我啊？张公艺写完呈上去，皇帝一看，满纸就一个字：“忍”。我们知道，“忍”这个功夫实际上很难做到，但是对家族来讲，尤其对兄弟、血亲或者邻里、社会上结识的同事朋友来讲，忍是非常重要的，而且忍基本上没有什么道理可讲。忍是一个修身的功夫，你就是要修身，修得住。现在很多人不知道这个功夫，我们现在好像不大讲，但是有的地方讲。比如大家在路上看到好多人手上戴佛珠，有的人戴的佛珠很粗，有的人戴的佛珠跟小米粒一样小，缠一串戴着。有些僧人他为什么给你小的？因为他认为你脾气暴躁、火气大，就故意给你那么小的佛珠，你一粒一粒去数吧。你天天数天天数，性子就被磨慢了。所以，传统文化当中都是有讲究的，只不过我们现在不懂了。

“出则悌”这个部分，当然讲的是“出”，就是离开自己的小家庭，离开自己的家族，离开自己从小生活和熟悉的环境。那么，出去以后还有哪些礼节你要注意呢？有哪些规矩你要恪守呢？请大家听下一讲。


第七讲　弟之二

或饮食，或坐走；长者先，幼者后。

长呼人，即代叫；人不在，己即到。

称尊长，勿呼名；对尊长，勿见能。

路遇长，疾趋揖；长无言，退恭立。

骑下马，乘下车；过犹待，百步余。

长者立，幼勿坐；长者坐，命乃坐。

尊长前，声要低；低不闻，却非宜。

进必趋，退必迟；问起对，视勿移。

事诸父，如事父；事诸兄，如事兄。

《弟子规》在“出则悌”的部分，通过描述孩子和尊长相处时的各种情境，对孩子的行为做出具体规范。那么，古代孩子和长辈在一起时都必须遵守哪些规范，注意哪些礼节呢？《弟子规》通过“出则悌”这个部分，希望能够培养孩子怎样的观念？随着时代的变迁，《弟子规》中的一些具体的要求，在现代社会已经不再适用。那么，我们将如何从现代人的角度，来解读《弟子规》“出则悌”的具体要求？

“出则悌”这部分主要讲的是“出”，就是离开自己的小家庭，离开自己的家族，离开自己从小生活和熟悉的环境。那么，出去以后还有哪些礼节你要注意？有哪些规矩你要恪守？《弟子规》非常明确地做了交代：“或饮食，或坐走；长者先，幼者后。”意思很清楚，喝东西、吃东西的时候，或者落座和走路的时候，都应该长者在先，幼者在后，而这样的长幼有序的情况，传统是非常讲究的。只要孩子已经到了入学年龄，自己懂得照顾自己了，就要长者走在前面，小辈走在后面。而且还有一个规矩，一般小辈不能踩长辈的影子，你不能走在长辈的影子里。天很热，也没树，我躲在我爷爷的阴凉底下，这在中国传统是不行的，一看就没规矩。当然现代社会这个情况变了，所以《弟子规》有些东西我们还是要改一改。像“长者先，幼者后”，今天不行，比如自动转门，你让老人家先走进去他会晕在里头，所以在这种情况下，应该幼者在前，替长辈把转门挡住。还有自动扶梯，我们现在发现，很多小辈在后面，长辈在前面，这是绝对不可以的。这种场合应该是小辈在前，挡着长辈，然后侧身，长辈再往下走，小辈要稍微照顾一下长辈，防止长辈最后一步绊倒。所以《弟子规》主要是一种精神，有些东西我们今天是要改的。

“长呼人，即代叫；人不在，己即到。”长者如果要找人的话，小辈应该代他去叫。为什么呢？因为这里的“叫”有两层意思：第一个“叫”，对于中国古代传统来讲，认为大声说话是很辛苦的事，伤神，所以不能让长辈高声叫。大家看电视连续剧里，都是太监说退朝，没有皇帝说退朝，没有皇帝站起来说下班，为什么？这都是规矩，旁边人代叫，旁边人代说。第二个“叫”是找，不一定要叫，尊长要去找谁，小辈应该代劳，多走几步，别让长辈劳动。现在很多晚辈，爷爷奶奶叫人，我不管，你自己找吧。如果找的人不在呢？我帮你已经算很好，已经算对爷爷奶奶很孝顺，我去找一个人，一找那个人不在，就算了，不行，古人的规定，你自己要马上回来。为什么？第一，复命。告诉老人家，您要找的人不在。第二，问问老人家，还有什么事情我可以做的吗？这都是非常细节的东西。但是，实际上我们在现实生活中看到，这样的一种习惯，已经有很多孩子不知道了，这些规矩，很多孩子已经不懂了。

《弟子规》在“出则悌”的部分，首先要求孩子从小培养长幼有序的观念和照料长辈的意识。接下来，《弟子规》则通过描述在日常生活中，孩子和尊长相处时的各种情境，对孩子的行为提出了具体的要求。首先，当孩子遇见尊长的时候，应该怎样称呼才是合乎礼节的呢？

“称尊长，勿呼名；对尊长，勿见能。”对年龄、辈分都比自己高的人，对地位比自己高的人，对成就比自己高的人，你不能直呼其名。

比如，今天我们看到一位年高德劭、白发苍苍的老人家，你上去就直接叫人家的名字，人家肯定觉得你这个小辈粗鲁，没有教养。如果一个学生直接叫老师的名字，你会觉得这个学生懂礼貌吗？这样的习惯，或者我们今天认同的文明礼貌标准，实际上正是传统文化在当代的延续。因为我们民族一直有避讳心理，你不能叫的，那么怎么办？

对尊长绝对不能直呼其名，可以有很多变通的办法，一般多是加辈分尊称，比如我们称姓李的为李爷爷、李叔叔、李伯伯，这都是可以的。还有一些称职务，比如李校长、李院长、李部长，这也是一种尊称。还有一种称职称，比如像李研究员、李教授。这都可以的，尽量要回避直呼其名。这个习惯现在很多年轻的孩子没有，这时候家长要提醒孩子，不要直呼尊长的名字。比如，有的孩子很聪明，刚刚知道爷爷的名字觉得很好玩儿，到处说昨天谁谁谁带我买糖去了，他把爷爷的名字挂前面了。作为家长你就要告诉他，爷爷的名字你不要叫。这种规矩实际上是我们传统文化的一个特色，而且我们的民族文化心理已经形成，不要轻易去改变它。

《弟子规》还讲到，“对尊长，勿见能”。对长辈和尊长你不要去显示自己的能耐，这一点我们今天更不注意了。我在火车上遇见一个女孩子，大概是大学里读市场营销的，而且是读房地产营销的，她对面坐着一位老人家，一看就是搞设计的，在看一本建筑设计的书。这个女孩子就去跟老人家谈话，就讲自己对房地产理论怎么熟悉，滔滔不绝，一两个小时没有停过嘴。那位老人很和蔼地看着她，也没有说什么，实际上旁观者就会很反感。为什么反感？因为你在长辈面前过度表现自己。很多孩子完全不懂这个，比如与长辈在一起看电视，突然电视里出现一首英文歌，长辈听不懂，这是什么？孩子说，这个你不懂，这是英语，于是给长辈用英语念一遍。实际上这个在传统当中是避讳的，尤其不要在长辈面前过多夸耀，除非你是要为长辈干活，这是两回事。比如，奶奶，我帮你把这桶水扛上去。我年轻，有劲儿。这个是好的。但是，不要在另外一个场合说：奶奶，你看你，那么老，一筐菜都拎不动，我能扛一头猪。这叫显能，是绝对不允许的。

尊重包括两个方面，一个方面是对长辈知识的尊重。因为长辈年岁比较大，人生经历丰富，他的人生智慧值得我们学习，所以过去讲，他们走过的桥比你走过的路还多，吃过的盐比你吃过的饭还多。这个话当然不能绝对来看，但是在传统当中，对长辈的人生阅历和知识，小辈一定要保持一种敬畏之心。第二个方面，要对长辈由于自然规律导致的体力下降，体能下降，健康状况的改变，保存一种感恩之心。因为你得想他为什么会这样？为什么他白发多了？为什么他的腰弯了？为什么他的腿脚不灵便了？你不能在任何场合，给长辈带来一种刺激，所以《弟子规》讲，“对尊长，勿见能”。

现代社会，很多家长都鼓励孩子展现自我，却很少有人记得告诉孩子，对尊长应该怀有一颗感恩的心和一份谦虚谨慎的态度，而这也正是《弟子规》要提醒我们的。接下来，《弟子规》告诉我们晚辈如果在路上遇见长辈，应该遵守哪些礼节。

《弟子规》讲：“路遇长，疾趋揖；长无言，退恭立。骑下马，乘下车；过犹待，百步余。”按照《弟子规》的要求，一个小辈在路上迎面碰见一个长辈应该怎么做？现在的年轻人恐怕就是“Hello”，跟长辈打招呼。这个不行，小辈先不能说话，要小步疾行，迎向长辈。你不能看见长辈还晃悠晃悠地走：老爷子，你好。这不行，得小步，略弯着腰，比较快地来到长辈面前行礼，显示一种恭敬。

假如长辈没有跟你说话的意思，比如有些老人家比较威严，或者老人家也有自己的心事，那么按照《弟子规》的规矩，你不能上去一把拉住老人家：老爷爷您好您好，咱俩聊聊，昨天晚上我看了一个动画片，我打了一个游戏。这都不行，而是要退避路旁，恭恭敬敬地站着，垂手而立，要恭候，让开道。因为长辈既然无意跟你说话，你得让长辈往前走，你要退避在路边。假如小辈出门的时候遇见长辈，小辈正好骑着马，或者乘着马车，那么小辈一定要赶紧下来跟长辈打招呼，绝对不能骑在马上跟长辈打招呼，这是非常不礼貌的。你要等长辈先走，你不能扭头就走，必须等长辈过去百余步，你才能重新上马或者上马车。

这些礼节在古代是必需的，但在今天，当然没有办法完全遵照。因为时过境迁，今非昔比，如果你坐公交车、地铁，当然不可能因为你遇见了你的外公，公交车就给你停下来让你打招呼，这个是没有道理的，也是不可能的。如果你自己开车，交通规则也不允许你路上看见一个长辈就靠边停下说爷爷好奶奶好的，因为你会妨碍交通。所以说，你如果完全按照《弟子规》做的话，基本上就是等罚单，没有别的可能了。

然而，这并不是说《弟子规》上的要求完全过时、作废了，那绝对不是。

讲到这里的时候，我想起我读大学时的一件事。那是二十五年前，改革开放刚刚开始不久，当时我们这些北大的学生很少有人听说过《弟子规》。然而，这样的风气依然在大学校园里随处可见。季羡林先生散步是有讲究的，也是非常守礼的。因为散步是很悠闲的，你会影响别人，所以季先生从来不在大路上散步。有一次，我陪着老先生散步，走着走着我突然觉得后脑勺好像有两个眼睛一样，觉得有点怪，回头一看后面排起了一条长龙，全部是推着自行车的人。发生了什么事呢？因为北大有很多学生上课离教室相距很远，所以他们都是骑着自行车从这个教室赶到那个教室的，为了抄近路，他们也绕到了这条平常不走的路上。但是，北大同学都知道前面是季先生，老人家一身布衣，一头银发，背着手在那儿散步。所有的学生都下车，安静地排着队跟着季先生走，绝对没有一个人按铃的。二十多年前的校园里还有这样好的风气，这难道不是符合《弟子规》要求的吗？

尽管《弟子规》中关于“路遇长”的一些具体要求，今天看来已经过时，但是，蕴含在其中的尊敬长辈的美德，却早已根植在了中国人的血脉中，深深影响着我们今天的生活。那么，今天如果在路上遇见了尊长，我们应该怎样才能做到既合乎具体情况，又不失礼节呢？

《弟子规》中有些话在今天不再合适，那么，如果我们今天在路上遇见了尊长，应该懂哪些规矩，守哪些礼节呢？我想，根据《弟子规》要求的传统规矩，再结合今天现代社会的特点，我们或许可以这么做。

在路上遇见长辈了，小辈应该快步迎上去，但是别冲过去，不要把老人家给吓着了，而是略微加快脚步迎上去，先请安问好，这是一个规矩。如果尊长有事且不需要你的陪伴，那么小辈应该侧过身去让开正面，让尊长通过。如果尊长有意和小辈谈谈，小辈应该恭敬地陪老人家多说几句。但是今天年轻人都很忙，都有很多工作，如果实在不行，就应该坦诚地向长辈禀明情况：对不起，老人家，我今天正好有事，我得先告退了，下次我再来看您。如果小辈在公交车上看到了长辈，那么一般来讲就不必打招呼了。第一，如果你叫一声，会影响了车上的乘客，人家吓一跳，你叫谁呢？第二，老人家也未必听得见，如果听见了，老人家扭头来找，你走了反而弄得老人家心里挺不落忍的。如果你自己开车，看到路边有老人家，在交通规则和路况允许的情况下应该靠边，问问老人家：我能不能为您效劳？您是不是需要搭车？我能不能捎您一段？这是应该的。但是如果老人家就是出来散步的，你也别非把老人家摁在你车里，这也没必要。所以我们讲，除了要把传统的一些礼节、要求在现代社会传承下去之外，还要考虑实际的环境和条件。

《弟子规》讲完了路上遇到长辈应该守的礼节以后，接着又讲了另外的一套礼节：“长者立，幼勿坐；长者坐，命乃坐。”

“长者立，幼勿坐”，假如长辈站着，小辈肯定不能先坐。这是明确的。下面一句，“长者坐，命乃坐”，不是长者坐下去了，你小辈就可以坐了，而是长辈坐好了，还得叫你坐，你才能坐。他不打算叫你坐，你小辈也只能站着。

不仅如此，还有很多礼节，现在的年轻人知道怎么办吗？

比如，长辈说：小钱，你请坐。我坐下了，但长辈不坐，在房间里踱来踱去。你怎么办？现在很多孩子就这么坐着，长辈在那儿走他不管，这是不可以的。过去，晚辈是要随着长辈的走向调整坐姿的。长辈走过去，我们应该慢慢转过去；长辈走过来，我们应该慢慢转过来，等长辈开口跟你说话。我们不能木头一样坐着，长辈爱怎么走怎么走。这些规矩都是非常细微的，非常讲究的。

关于“长者坐，幼者立”，中国传统当中最有名的故事就是程门立雪。

宋朝时，有两个年轻的学子，一个叫游酢（zuò），一个叫杨时，他们去拜理学大师程颐为师，哪知道老夫子闭眼在那儿养神，养着养着还睡着了，这两个人一直在那儿毕恭毕敬地站着。程老夫子睡醒时，发现窗外的雪已经积了一尺厚。还有一种说法是为了强调年轻人对老师的异常强烈的守礼精神，说他们在雪地里站着，那么这两个人基本上也变成雪人了，所以叫程门立雪，典故就是这么来的。

《弟子规》接下来讲跟长辈交谈时要遵守哪些礼节？我们都知道，同尊长交谈要尽量使用“请”和“您”这样的礼貌用语。那我们是不是做到这一点就够了呢？和尊长交谈的过程中，还有哪些细节是容易被我们忽略的呢？

“尊长前，声要低；低不闻，却非宜。进必趋，退必迟；问起对，视勿移。”首先，对长辈说话你声音要轻，不能对长辈嚷嚷。我们现在发现很多小辈对长辈几乎都是嚷嚷的：爷爷，你过来。爷爷啪啪啪地跑过去。奶奶，你过来。奶奶也啪啪啪地跑过去。好了，我自己玩儿，你们可以走了。爷爷奶奶白跑了。这个是不可以的！你对长辈说话声音要轻一点，柔和一点，表示一种敬意。但是如果长辈年纪大了，耳朵听力不太好，你和他们说话的声音太轻也不好。“低不闻，却非宜”，长辈听不见也不行，所以一定要把握一个度，根据你和长辈的交往，知道长辈能够接受多大的音量，你就用多大的音量说话。

“进必趋”，你上前跟长辈说话的时候，应该小碎步，不能踮着脚尖走。“趋”不是简单地向前走的意思，而是微弯着腰、略低着头往前走，这样靠近长辈。“退必迟”，你跟长辈说话的时候要略快，但告辞的时候，动作节奏要略慢，这是两个层面的意思。第一个层面，你不能给长辈有这种感觉：老人家，你真烦，真啰唆，我来跟你说话是受罪，跟你少待一秒钟都是好的，所以我赶紧走。千万不能让长辈有这种感觉，你也不能这么想。第二个层面，告辞的时候，一般来讲前两步是面对长辈后退，你不能在长辈面前一个向后转，后脑勺往长辈面前一晃，不可以，应该先退两步，再转身退走，所以必须迟缓。“问起对”，长辈如果有所询问、有所指教或要发问的话，你得站起来回答。

“视勿移”，今天注意这一点的人可真是太少了。我们想一下，当我们跟长辈说话的时候有没有东张西望？比如一个长辈问我：小钱，你昨天去干吗了？我左看看，右看看，说我昨天到哪儿看了一场球，明天我还去听场音乐会。这个是不可以的！我们必须恭敬地看着长辈，不能眼神飘忽。但是，是不是这样就理解了《弟子规》的“视勿移”呢？是不是那么简单？不是的。

正确的做法是：视线要略低于长辈的视线，不要移动。你的视线不能比长辈的视线高，这是一套非常明确的规矩。

《弟子规》的这些规矩都是在儒家经典的基础上形成的。像上面讲的这么一大段，都是根据《礼记》来的。《礼记》是儒家非常重要的经典，《礼记》里讲：“侍坐于君子，君子问更端，则起而对。”这就是讲“问起对”。类似这样的规定，在《礼记》当中很多。

在即将结束“出则悌”部分的时候，《弟子规》对这段内容进行了总结，再次强调了这部分内容要告诉孩子的道理。那么，《弟子规》“出则悌”的部分究竟希望孩子能够从小培养怎样的观念，其中又蕴含了怎样的现实意义呢？

在即将结束“出则悌”部分的时候，《弟子规》补上了十二个字：“事诸父，如事父；事诸兄，如事兄。”

中国古代是家族制、宗法制的社会，都是以家族为一个计算单位，不像我们今天的小家庭是以家庭为计算单位的。诸父就是伯父、叔父，有的时候还包括堂伯父、堂叔父。一般来讲，要求对伯父和叔父，也就是父亲的兄弟叫诸父，对他们要像对自己的生身父亲一样尊敬。

诸兄就是伯父、叔父的孩子，自己的堂兄叫诸兄。对他们要像对自己同胞兄长一样，这是过去传统的要求。

现代社会都是小家庭，除了双胞胎之外，基本上是三口之家。在现代家庭中，这样的观念，特别要强调。因为现在有直系血缘关系的亲戚越来越少，孩子成长环境越来越小，你让他从小学会爱的对象，应该尽可能地拓展爱心的范围，就应该从《弟子规》做起。“事诸父，如事父；事诸兄，如事兄。”如果你连对自己的伯父、叔父，对自己的堂哥、堂弟都不能有爱心，不能有非常好的一种交往的话，将来怎么可能到社会上跟别的长辈、跟自己没有血缘关系的尊长，有一个很好的交流呢？你怎么会跟自己完全没有血缘关系的同事，有一个很好的交流呢？还是应该从小做起，从家族范围里做起。

接下来，《弟子规》进入了另外一个新的部分：“谨”，“谨慎”的“谨”。《弟子规》是怎么来讲述“谨”这个部分的？孩子应该从小养成哪些谨慎的习惯？或者养成“谨”这方面的举止？请大家听下一讲。


第八讲　谨之一

朝起早，夜眠迟；老易至，惜此时。

晨必盥，兼漱口；便溺回，辄净手。

冠必正，纽必结；袜与履，俱紧切。

置冠服，有定位；勿乱顿，致污秽。

衣贵洁，不贵华；上循分，下称家。

在《弟子规》中，“谨”单独构成了一个非常重要的部分，这部分要求孩子从小养成谨慎小心、规矩低调、有自我尊严的生活习惯。那么，养成这样的生活习惯，对于小孩子来说究竟有什么用呢？对此，《弟子规》提出了哪些具体的要求？这些要求在今天的社会还能否适用？要想培养一个严谨的生活态度，孩子应该从哪些方面做起呢？

“朝起早，夜眠迟；老易至，惜此时。”意思是早晨要早起，晚上要适当地晚睡，年老是非常快的事情，朝华易逝。“惜此时”，你要珍惜此时眼前的一分一秒，你不要想，没事，我今天不珍惜了，明天我加倍找回来。有这种想法，你基本就惜不了时，要“惜此时”。很多现代人的生活是不怎么规律的，一般是该睡的时候不睡，该起的时候不起，这个太普遍了。古人把这种习惯叫作起居不时，你不按照这个规律，不按照最正常的状况安排你的作息，古人认为是很不好的习惯。

假如我们现在碰到有个人，觉得他实在太不争气，实在太让我们失望，我们对他又爱、又恨、又急，那么我们经常会怎么说？你啊，简直是朽木不可雕也。它的出典是《论语·公冶长》，是说宰予大白天睡觉，在不该睡觉的时候睡觉了，孔子正好要找他。宰予是孔子的学生。别人告诉他：老师，宰予在睡觉。这一下，孔子知道了，情况很严重。孔子生气了，就说了这么一句话：“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也。于予与何诛？”意思是腐烂的木头不堪雕刻，粪土似的墙壁粉刷不得，对于宰予你这样的人，我有什么好责备的？我理都不理你，连说都懒得说你。

孔夫子基本上是温文尔雅的，动怒的情况不多。如果我们去看《论语》，这大概是老夫子比较动肝火的一次，这个话说得很重，要传达的意思无非还是要大家珍惜光阴。本来，宰予是孔子众多弟子当中非常讨孔子喜欢的一个，因为他很会说话，说起来头头是道，娓娓动听。最早，孔夫子认定，宰予一定很有出息，对他寄予厚望。就是因为这一顿在不恰当的时间眯的一小觉，孔夫子一下把宰予彻底看扁了。很多著名的学者和有成就的人都是非常珍惜时间的，他们不舍得浪费一分一秒。虽然这些学者的起居习惯、作息时间各不相同，但是他们都抓紧时间，不浪费一分一秒。“朝起早”最好的例证还是季羡林先生。老先生每天早晨四点半起床，几十年如一日。所以北大校园里有一句话，闻“季”起舞。鸡还没起呢，季先生已经起来忙半天了，鸡一看那个窗户里灯亮了，就喔喔叫两嗓子。很多人一直不明白，说季先生，您过去遭受过那么多挫折，有十几年还不让您工作，您又担任了一百多个学会的会长，经常要开会，您怎么能写出那么多东西啊？季先生只不过哈哈一笑，说当你们起来用早餐的时候，我已经工作了三个小时了。《季羡林文集》长达二十多卷，他的大量论文和文章就是这三个小时写出来的。每个人拥有的时间都是一样的，但能够用来工作的时间却不一样。所以，第一，在于你会不会利用时间；第二，你会不会挤出时间。珍惜光阴，就会使我们的生命延长。实际上，使我们拥有更多的有效的学习时间和工作时间，这一点是非常重要的。

接下来《弟子规》要求孩子们爱护生命，养成良好的卫生习惯。“晨必盥，兼漱口；便溺回，辄净手。”早晨起来，要洗脸，还要漱口；上洗手间后，你总归要洗洗手的。

古人为什么说“兼漱口”，为什么不刷牙呢？因为古人没有牙刷，没有像我们一样每天刷牙的习惯。从历史上看，中国人刷牙的习惯还是受了印度的影响，随着佛教传进来的习惯。刷牙最早是用齿木，一种比较软的木片。有几种说法，一种说法是把这个木头放在嘴里像嚼口香糖一样，达到刷牙的目的；还有一种说法是拿这个木片，用嘴先咬一咬，咬软了以后再刮牙齿。但是古人也有比我们讲究的习惯，用齿木还得刮舌苔。这一点我们是到这几年才认识到的。

穿衣戴帽是我们日常生活中最平常的小事，人人都会。可是，《弟子规》为什么要用大段的篇幅教孩子如何穿衣服呢？在中国古代穿戴整齐的标准又是什么呢？

《弟子规》讲：“冠必正，纽必结；袜与履，俱紧切。”帽子要戴正，纽扣得扣上，袜子和鞋子都要合脚，该系带的要系上，古人的袜子也是要系的，古人的鞋有很多也要系。

这四点要求从今天的年轻人身上很难看到。因为今天的时尚跟《弟子规》不太一样，今天的年轻人很多都是戴帽子的，帽子有各种各样戴法，但是很少看见戴正的，基本上是歪戴的；衣服上钉满了无数闪闪发亮的扣子，但不是拿来扣衣服的，基本上是看的，前面反而是裂开的；袜子耷拉着，鞋子趿拉着，反正都比较大。有人穿袜子时一只脚一个颜色，我还看到过两只鞋的颜色也不一样，所以这个也是很奇怪的。这样一种时髦的风尚，古人不能理解，你如果把我们的老祖宗从地下请出来，你请十个出来，能够给吓晕十一个。怎么这样呢？因为十个里边难保有一个胆儿比较大的，吓回去再回来看一次，还得吓晕了。

《弟子规》中“冠必正，纽必结”的要求，被中国古人视为衣冠整齐的基本标准，恪守不移，甚至有些人不惜为此牺牲生命。那么，究竟什么人，在怎样的情况下，会为穿衣戴帽这样的小事而丧命呢？

《论语》中提到子路的地方有四十七处，他是孔门弟子当中非常重要的一个人。中国传统中流传着很多和子路有关的故事，比如百里负米：子路想孝敬自己的妈妈，但又没什么钱，他听说一百里以外的一个地方米比较便宜，于是跑了一百里路给妈妈背了一袋米回来了。这个故事被视为孝敬父母的典型。还有一个故事叫闻过则喜。通常情况下，我们听到别人批评一般都不高兴，但子路只要听到有人批评自己，马上就会改正。只要真的是错，闻过则喜。

他还是一个非常勇武的人。子路从小就“性鄙，好勇戾，冠雄鸡”，他的打扮也跟孔门弟子不太一样，他头上戴着鸡冠帽，佩着剑，很英武，很忠诚。在孔门弟子当中他是一个有特殊地位的人，因为他不仅是孔子的学生，而且还是孔夫子的车夫兼保镖。孔夫子经常会被人骂，但自从有了子路这个学生以后，骂他的人就少了很多。孔夫子对子路也很信任，说如果有一天我走投无路了，大概只有一个人会跟着我，那个人就是子路。

子路是一个性格非常特殊的人，虽然他对老师非常忠诚，但是有时候他也批评老师。“子见南子”就是一个非常有名的例子。有一次，孔夫子想拜见卫灵公的夫人南子，想利用这位夫人的关系接近国君，把治国的道理教给国君。但是卫灵公的夫人在当时名声不好。孔夫子犹豫了半天之后还是决定去见南子。子路知道后，非常生气，说：老师，你怎么能去见这么一个女人啊？逼得孔夫子朝天赌咒，只好百般无奈对学生说：我是为了给国君讲治国的道理，才去接近南子的，如果不是的话，老天罚我。

子路就是这样一个非常可爱又有才华的人，可惜最后死在了帽子上。卫国发生内乱，子路看不过去要骂这些乱臣贼子，结果有一个人一下把子路的帽子给打歪了。一般人帽子被打歪了，已经很危险了，肯定跟你拼命啊。谁知道，子路说：“君子死而冠不免。”说我可以死，但是我帽子不能打掉啊，所以他就把帽子给系好，这么一弄，就被乱臣贼子砍成肉酱了。子路死就是因为帽子，所以“冠必正”对古人来讲是很要紧的。

晋文公是中国古代一个很有名的国君，有一次打仗的时候，突然发现自己的鞋带松了，不跟脚了，他居然把手上的武器放下来，先把鞋带给系好。幸好他是一代国君，旁边有很多护卫，如果像子路一样，恐怕也会被砍成肉酱了。所以古人对这些着装的要求非常明确。你尊崇这样的要求，养成这样的习惯，在中国传统当中都是给予赞美的。

如果不讲究这些会怎么样？

中国古人，对于衣冠整齐的重视，在现代人看来似乎无法理解。那么，古人为什么会把衣着是否整齐看得如此重要？一个人如果没有良好的着装习惯，又会怎样呢？

如果你从小不养成一个比较好的着装习惯，那么步入社会、参加工作以后，无论是你的上级，你的师长，或者你的同事，都不会对你有好印象。现在课堂里经常可以看到，有些孩子穿得很暴露，浓妆艳抹，帽子戴得不像帽子的样子，鞋子穿得不像鞋子的样子，衣服该扣的不扣上，这种情况都不会给别人留下好印象。

比如，一个年轻小伙子的衬衣，当然不必像《弟子规》要求说的有纽必结，但是，如果你看到一个人的衬衣两三个扣子不扣，你会做何感想？轻的说这个人不修边幅，重的说这个人流里流气。相反，如果你按照《弟子规》的要求去做，衣服穿得很得体，扣子该扣的都扣好，鞋子该系鞋带的都系好，那么，在课堂里，你就会给老师留下一个比较好的印象；去找工作的时候，也会给面试官留下一个很好的印象；跟大家交往，大家都觉得你是一个比较负责任的人。这个是从小养成的习惯，当一个人成长起来以后，这个习惯就会给你带来很多好处。

《弟子规》不仅对孩子怎么穿衣服做出要求，而且对放衣服也做出了要求。你在家里归置衣服要讲规矩，要放在合适的地方，要有固定的位置，这也是不容忽视的生活习惯。所以《弟子规》接着讲：“置冠服，有定位；勿乱顿，致污秽。”你放你的帽子和服装，应该有一个固定的地方，不要到处乱塞，以免把衣服搞脏了，把环境搞得很乱。

我们现在可以看到很多古装电视剧里有这样的场景：有一个人要出门了，妈妈心疼自己的孩子，或者一个女孩子爱上一个男孩，临行之际，都要端出一个托盘，托盘上面是一套衣服，衣服上面放着一双鞋。但是古人是不会这么干的。怎么会这么放啊？鞋子怎么能放在衣服上面？又不是手套。它一定是另外一个托盘托一双鞋，再一个托盘托一身衣服，或者把衣服搭在鞋上。我们现在已经不能理解古人的这种规矩。古人认为帽子是戴在头上的，鞋是踩在脚下的，是绝对不能把鞋和帽子放在一起的，他们非常讲究这些，什么样的东西有什么样的位置。

今天好多孩子是不注意这一点的，因为他们的衣服都是由父母帮着整理，环境好一点的家里还有保姆帮着整理，所以他们从小养成了乱扔衣服的习惯，今天找不着帽子，明天找不到鞋子，这个事情很常见。我因为和学生接触比较多，就发现有个学生平时衣着搭配都很好，规规矩矩的，突然有一天让你觉得很刺眼，比如说夏天穿了一件比较厚的衣服，或者冬天穿了一件比较薄的衣服，我说怎么回事？老师，衣服找不着了。那么在今天，我们房子大了，生活条件好了，衣服也多了，特别是孩子衣服多得不得了，出现这种情况，我们好像觉得都是理所当然的。其实古人认为这不是借口，这是一个生活习惯，从小要养成。

古人如果遇到这种情况，找不到帽子，找不到需要穿的衣服，很有可能会发生大事。齐桓公有一次喝醉酒了，酒醒以后突然发现帽子没了。可能齐桓公也只有一顶帽子，古代的国君不像我们想的这样，或者他丢掉的是国君那顶冠，他只有一顶。一般我们会怎么办？帽子掉了嘛，我随便戴另外一顶帽子出来见人好了，或者我不戴帽子，包块头巾。齐桓公不是这样，他感到巨大的羞耻，三天不上朝，躲起来了，谁找他都找不着。这个时候，各地的饥荒消息都报上来了，上卿管仲不敢做主，就去找齐桓公。齐桓公因为帽子丢了，谁都不见，觉得很难为情。管仲只好下令，开仓放粮，把粮食自作主张发下去了，老百姓很感谢管仲，认为遇到了一个贤相。后来大家知道这情况以后，齐国就开始流行一首歌谣：国君啊国君啊，你的帽子何时再丢啊？你丢一次就放一次粮。

在古人眼中，衣帽是否干净，穿戴是否整齐，可以反映出一个人的品德和修养。因此古人往往会通过穿衣戴帽来观察一个人。那么，穿衣服和修养之间，究竟有怎样的关系？通常人们会从衣着的哪些细节，来观察一个人呢？

古人极其重视修身。历史上有这么一个故事，就是从一双鞋子的角度去看修身对人的重要性。在《德育古鉴》里，有一个人叫张瀚，他在都察院任职，都察院好比我们今天的检察院，很重要的机关，他非常能干，是个人才。当时的台长，非常重视他；但是，怕他像有些人那样，虽很有才华，后来却走上了歪路，所以就想敲打敲打他。这个台长，有一次就找了张瀚，两人闲谈。他说：哎呀，小张，你真的有才华，非常好。昨天下朝的时候，我碰到一件事情，我走到街上，看见前面有个人抬轿子，我注意到轿夫脚上穿了一双新鞋子，非常干净。从东头走到西头，小心翼翼，都挑干净的地方走。因为他穿的是新鞋子，所以这个轿子抬着非常稳，鞋也没弄脏。当他走到西城，拐弯向南走的时候，一不小心，这个鞋子被旁边飞驰而过的马车带起来的泥水给搞脏了，新鞋子一下子变成脏鞋子了。于是这个轿夫，肆无忌惮，到处乱走，专门找泥坑踩，这个轿子越抬越颠簸，我看坐在里边的人颠得够呛。听到这，张瀚马上就说：台长，我明白了，您是用鞋子来告诉我一个道理，这是修身的要道，一个人千万不能失足，一旦失足，恐怕就会无所不做。这个故事说明古人绝对不会仅仅把鞋是不是跟脚，是不是干净，看作一件不重要的生活小节，他要从中观察你有没有一种意识，有没有一种修养，有没有一种戒慎戒惧的态度。

今天如果有人去拜见一位领导或者拜见一位尊长，最注意的是头和脚。而过去注意的是戴没戴帽子，后来大家不戴帽子了，就注意头发是不是整齐。所以有一个词叫“噱头”，这件事有没有噱头啊，这是南方话，但是现在普通话里也很流行，就是要讲头要弄好。还有一件事情，注意脚，你的鞋是不是干净，你的鞋有没有破个洞。这叫什么？蹩脚。现在有的时候我们形容一个人做事做得真蹩脚，这个人为人真蹩脚，其实跟脚并没有关系，也许这个人脚很好。但是，有的时候你到一个场合，鞋很脏，到别人家里，或者到别人办公室，鞋子有一个洞也不去补补，别人就认为你这个人修养有问题。你不注意小节，你怎么会做得好大事。当然也有人讲，不拘小节，可以成大事，这是对极特殊的人而言，一般的人从小应该养成注重小节，注重细节的习惯。

《弟子规》在要求孩子穿衣戴帽要整齐，放置衣服要有序之后，进一步教孩子如何选择衣服。那么，在中国传统社会，人们在选择衣服的时候，应该遵循怎样的原则？这个原则对于我们现代人，又是否适用呢？

《弟子规》定下的原则是：“衣贵洁，不贵华”。就是绝对不赞成衣服要华丽，而是要整洁。

古人对于衣服过于华丽，总的来讲都是反感的。传统认为，就算是贵为帝王，你也应该以《弟子规》这种要求为美德，不要以华丽为贵，要以整洁为贵。崇祯皇帝吊死在煤山，很多人认为这个皇帝值得我们同情。崇祯被同情有好多原因，其中有一个非常重要的是，当有人把他的遗体从树上解下来下葬的时候，大家发现，原来他身上的袍子有补丁。这就说明，这个皇帝还是比较节俭的，不是一个很奢侈的皇帝，他是一个多少让人产生一点同情心的亡国之君。

在历史上，像崇祯这样的例子不止一个，还有唐肃宗。有一天，有一个叫彭泽木的臣子去歌颂这个皇帝。当然如果皇帝比较节俭，臣子一般都会努力地去歌颂，希望皇帝能够朝着这条道走下去，这样对整个国家，对人民来说都有好处。所以这个臣子就说：哎呀！皇帝，你真好，真节俭。歌女跳舞的时候，都没有华丽的衣服和装饰，你真节俭。唐肃宗被臣子夸得很高兴，就把自己龙袍的袖子伸出来，让这个臣子看：是啊是啊，你看，这个龙袍都洗过三次了。对于一个古代帝王来讲，一件衣服洗过三次就算很节俭了，不能拿我们现在的观点来评论。

除了整洁以外，还要和自己的身份相称，即“上循分”，要和自己的家庭情况相称，和自己的身份相称，我们今天是能够理解的。比如，一个年轻学生，还没有踏上社会，还没有工作，你在大学里上课，天天西装笔挺、领带森然，皮鞋擦得锃亮，一般大家会觉得不妥当，因为这和学生的身份不相符。学生干干净净，比较简洁，能够尊重课堂教育的氛围就可以了。又比如有些女孩子，把晚上出席晚会穿的露背礼服穿到办公室去，毫无疑问谁都不会觉得合适。反过来也是这样，比如朋友聚会，大家高高兴兴，很轻松，到钱柜里去K歌，你突然打着一个领结，穿着个燕尾服去了，大家会认为你是在这里工作的，因为做服务生有这个要求，总之觉得你很奇怪。而一个人如果穿衣服和自己的身份相吻合，会给大家留下一个比较好的印象。大家会认为你对自己的定位很明确，你非常明白自己的身份，那也意味着你对自己这个身份底下应该做什么，不应该做什么，应该尽哪些责任，都比较清楚，说明你头脑比较清醒。如果你乱穿，穿得跟自己身份不相符，大家要么觉得你这个人心太野，要么觉得你这个人有妄想，要么觉得你脑子不清楚，这都不好。

“下称家”，过去是有等级制度的，比如谁能穿绸缎衣服、丝绸衣服？当了官的，有功名的人才能穿。你是商人，就算是亿万富翁都不许穿的。到了晚期，中国传统社会乱了才可以穿。比如，一个女孩子，谁可以穿红颜色的鞋子？绣花鞋，现在谁都可以穿，到百货公司买一双，红的，我还一只脚红的一只脚绿的呢。古代妇女一定是自己的丈夫有秀才以上功名，才可以穿；你不穿，别人不会觉得你谦虚，会觉得你很怪。如果一个女人明明知道自己丈夫不是秀才，却穿一双红鞋子，重者要被告官，要究办的，轻者觉得你疯了。过去的女性，谁能够穿红的裙子？也有讲究的，一定要是夫人、太太。但今天我们当然没必要有这种等级观念，只要和自己的家庭情况比较吻合，还是应该纳入我们的考虑当中的。比如如果父母收入比较高，或者家庭条件比较好，那么孩子穿衣服稍微好一点，只要和你的身份相符，那是可以接受的。但是如果经济状况不允许，你却拼命要找贵的、很好看的、很华丽的衣服穿，这毫无疑问是不妥的。我们可以看到社会上现在有好多这样的故事，因为虚荣，没有这个能力，没有这个条件，但是非要这么大方，完全不顾实际情况，要华贵，引发出多少社会问题。所以我们今天还是应该提倡《弟子规》里边“衣贵洁，不贵华”这样一个原则；“上循分，下称家”，我们结合现代社会的一些特点来考虑，把传统当中好的部分继承下来，还是值得我们遵守的。

我们平时讲，衣食住行，《弟子规》前面这个部分讲的是怎么穿衣服，衣服应该怎么穿，应该怎么放。接下来毫无疑问，就要讲到食的部分。在吃饭的时候，有什么讲究？有什么规矩？应该避免什么？这个请大家听下一讲。


第九讲　谨之二

对饮食，勿拣择；食适可，勿过则。

年方少，勿饮酒；饮酒醉，最为丑。

《弟子规》在讲完了穿衣应该注意的细节后，接着告诉孩子吃饭时应该遵守的规矩。在中国古代，人们非常重视培养孩子良好的饮食习惯，而这也正是今天的家长们最关心的问题。那么，古人所说的饮食习惯是指什么？关于这个问题，《弟子规》中有哪些规定？在培养孩子饮食习惯的问题上，父母又应该注意哪些方面呢？

《弟子规》讲：“对饮食，勿拣择；食适可，勿过则。”对于喝的、吃的，不要挑三拣四。“食适可”，食够量就可以，“勿过则”，不要过分。这是根据《论语·学而》的“君子食无求饱”讲的。《论语》里讲的“君子食无求饱”的字面意思是君子吃够就行了，不要撑着，实际上讲的就是这个道理，要适可，不要过量。《弟子规》接着《论语》往下讲，这就牵涉到我们对传统饮食观的一些认识。

我们也许会提出疑问，《论语》里边记载孔子对饮食的态度好像不太一样，他对大家说，君子食无求饱，你们够吃就行了，但自己却是“食不厌精，脍不厌细，割不正不食”。孔子怎么自己很讲究啊？《论语·乡党》里讲的“食不厌精，脍不厌细”这一段话讲的是什么呢？

孔子讲的是祭祀时候的规矩，你在祭祖先、祭宗庙的时候，应该以这种态度，而不是讲自己平时吃的应该是这样。

孔子实际上是那种对饮食不过分讲究的人，《论语·雍也》记载：“贤哉，回也。”这个大家都知道，说颜回非常贤良，身居陋巷，有一小笸箩饭，有一瓢水，他都觉得很快乐。从中我们可以看到，孔子不是一个对饮食挑挑拣拣的人。

古人非常注意观察一个人的吃相。你吃东西的时候，能够反映出你的修养，反映出你的家教。这个人明明在开会，他却说这个人吃相很不好，南方话里，说这个人吃相很不好，是指这个人没教养，慢慢把吃饭等同于教养，而不局限于吃饭。古人确实也是这么认为的。

我给大家讲几个故事。唐代有一个文学家叫郑浣，这个人是进士出身，而且当过大官。他的生活很简朴，特别是对饮食绝对不挑挑拣拣。有一次，他的远房孙子从老家来找他，因为这个孙子是农民，没有见过世面，也不懂礼节，穿的衣服当然也很破。所以郑浣家里有很多人，包括仆人都嘲笑这个远房的孙子，只有郑浣没有。他觉得这个孙子很朴素，来自民间。郑浣问这个远房孙子，说你来找我有什么事？我有什么可以帮你？结果这个孙子就跟他讲，我常年在家乡种地，做老百姓，我想当一名县尉，这样我就可以衣锦还乡，光宗耀祖。郑浣一想，哦，你这个孩子还是蛮有上进心的，不错不错，我可以帮你试试。于是，郑浣就写了一封信，把他介绍给某一个地方的县令，看看能不能给他安排点工作。就在郑浣给他送行的那天晚上，郑浣请他吃饭，说为你送行，明天你要上路了。郑浣就观察这个远房孙子的吃相。那天吃的是蒸饼，郑浣突然发现这个孙子把这个饼的皮撕了，掏里面的瓤吃。这让郑浣非常生气，他就在旁边叹息，说：“这个饼的皮和里面有什么区别啊？你居然有这样的毛病！如此奢侈浪费！你一点淳朴的习惯都没有，我看你在家乡务农，应该是很质朴的啊，一定懂得种庄稼的辛苦。没想到，你像纨绔子弟一样的浮华。”这个远房孙子害怕了，一哆嗦，把手上剩下的那些皮通通给他远房爷爷递过去了。郑浣接过来，把他掏剩下来的皮全吃了。第二天郑浣就打发人把这个远房孙子送回家，认为他不堪重任。郑浣就是通过一个饮食的细节，来观察一个人。

古人认为，一个人对待饮食的态度，能够反映出他的品德和修养。因此在中国古代，人们往往通过饮食的细节来观察一个人。甚至有的皇帝，还会以此为标准，来考察皇位的继承人是否合格。

据说，有一次唐玄宗和太子，即后来的唐肃宗吃饭。这一天御膳房准备了熟肉，有一只熟羊腿，唐玄宗就叫太子把这只羊腿给切开。太子说，好，遵命。于是就把羊腿切开，把肉给剔下来。剔完了以后，太子就用饼把手上的羊油给擦掉。这个时候，唐玄宗就在旁边观看，心想你居然这样啊？拿饼擦手啊？心里很愤怒。唐玄宗刚要发怒的时候，却发现太子把这个饼给吃下去了。唐玄宗一下转怒为喜：好孩子，懂得节约。于是就认定他是一个比较好的皇位继承人。

中国人过去非常注重培养孩子良好的饮食习惯，现在培养孩子良好的饮食习惯是要让孩子形成营养结构比较完备的饮食习惯。比如有些孩子老吃快餐，什么肯德基、麦当劳等，我们觉得不行，你得吃点蔬菜，这是培养他的饮食习惯。比如孩子挑食，有些东西吃，有些东西不吃，我们说你的饮食要均衡。

在中国传统当中，孩子的饮食习惯就是《弟子规》规定的这些。比如不要挑拣，要适可而止，不要过量过分。还有“食不语”，就是吃饭的时候不要说话。这都是吃饭时的规矩，西方叫餐桌礼仪。但是中国传统有套规矩，比如孩子只能吃尊长放在你面前的菜，只能吃尊长夹到你碟子里的菜，站起来伸出筷子到远处那个碟子里夹菜，这是绝对不允许的，会被认为非常失礼的。你也不能向同一碟菜连续伸三次筷子，你夹一筷子，好吃；再夹一筷子，好吃；再夹一筷子，好吃；但如果你的筷子第四次伸出去的话，长辈会用筷子把你的筷子敲掉，提醒你一下，意思是这顿饭你不要吃了，你应该反思一下。

在现代人看来，古人的这套餐桌礼仪似乎已经过时。今天的家长，很少有人会要求孩子遵守这些规矩。这是不是就意味着，这些规矩对于现代人已经没用了呢？如果孩子不懂这些规矩又会怎样呢？

不讲究餐桌的礼仪，不形成良好的生活习惯，孩子长大以后或者进入社会跟别人交往的时候，确实很容易给人留下不好的印象。

比如大家在一张桌子上吃饭，在座的有的是尊长，有的是领导，有的是师长，孩子一看到远处有个自己爱吃的菜，一下站起来，把那个菜撩过来放到自己跟前。如果我们跟这样一个人一起吃饭，你肯定不会觉得他懂礼貌。或者一桌子菜，他就盯着那一个菜吃，别的几个菜其他同事、朋友都在吃，他却连一筷子都不伸，因为他不懂得“勿拣择”的道理啊。你想想，那会给大家留下一个什么印象？大家会觉得这个人不合群，我们都能吃，怎么你不能吃呢？这就是从小没有养成“勿拣择”的习惯。

现在的餐桌礼仪确实存在很大的问题，很多浪费是非常严重的，在学生餐厅里我们经常可以看到大半个馒头被扔掉，大半盘菜被倒掉。有的孩子买了一盘菜，尝了两口，可能觉得不合口，马上倒掉了再买。这种情况是值得我们重视的，我们不能把它当一件小事来看。如果从小不形成良好的习惯，将来会影响孩子的整体形象。

养成一个良好的饮食习惯，能够让孩子受益终生，可是在当今社会，拥有这个习惯的孩子却越来越少了。那么，要想培养孩子从小养成良好的饮食习惯，今天家长应该从何做起呢？

今天，孩子从小都是宝贝疙瘩，父母只问：孩子你喜欢吃什么啊？你想吃点什么啊？爸爸妈妈给你去买。这让他们从小生活在这样一种有绝对选择权的环境中。现在的孩子有几个会顾着老人，比如吃的时候有没有想着爷爷奶奶吃了没有，外公外婆吃了没有，爸爸妈妈吃了没有啊？好多家长有的时候有一个习惯，这个习惯实际上是不好的。比如，家长不吃，都忙着喂孩子，爷爷摇着拨浪鼓，奶奶举着布娃娃，爸爸端着碗，妈妈拿着勺，孩子吃饱了，大家才松口气，哎哟，天大的事情了了，然后再坐下来吃。这给孩子从小形成一个极不好的习惯，让他没有一个相互谦让的习惯，从不考虑在同一张餐桌上、同一个屋檐下别的尊长喜欢吃什么，想要吃什么？我是不是应该谦让点？我是不是应该关心一点？这种习惯没有养成。如果从小让孩子跟长辈在一张桌子上吃饭，那孩子会知道：哦，原来我爱吃的东西谁都爱吃啊，不是我一个人爱吃。原来我认为这个东西不好吃，怎么爷爷奶奶、爸爸妈妈也能吃啊！我是不是也尝一尝，我或许也能吃下去啊？如果我们有这样一种习惯，对孩子将来的成长实际上是有好处的。

大家现在唯一不用担心的是《弟子规》里边的“食适可，勿过则”。为什么呢？因为现在许多年龄很小的孩子都在嚷着要减肥，比如我和朋友的孩子在幼儿园里一起吃饭。“叔叔，我不吃。”我问：“为什么？”“我减肥。”

《弟子规》讲：“年方少，勿饮酒；饮酒醉，最为丑。”这句话的意思是，孩子岁数还小的时候不能饮酒，喝酒醉了以后，那是最大的丑事。

为什么《弟子规》会有这样的规定？道理也很简单，因为年纪小的时候，第一，你身体没有发育完备，所以你身体的结构对于酒精的抵抗能力是有限的；第二，自控能力差，除了身体以外，精神方面、意志方面的自控能力都较弱，而且有的时候，甚至是不知道自控的。那么一旦喝醉了，就很有可能做出一些让父母非常难堪，让家里客人非常难堪的事情，年龄稍大一点的孩子，也许还会做一些让自己后悔莫及的事情。尤其像我们现在读中学，特别是读高中的学生，血气方刚，在这个时候如果饮酒的话，会引发一些相当严重的后果。《弟子规》的考虑是非常非常周全的。

现在全世界绝大多数国家都有立法规定，不到哪个年龄段的孩子是不能饮酒也不能买酒的。如果你到一个店里去，说我要买酒的话，营业员会根据你的年龄做出判断，如果一个小孩子，说我来两斤酒，那是不能卖给他的。如果你卖酒给未成年人，也是违法的。这样一些规定充分表明，从对孩子们负责的角度讲，全社会都有责任，而这种责任甚至要通过立法来保障。所以《弟子规》的这个规定，毫无疑问在今天依然是有效的。

无论在古代还是在今天，《弟子规》中“勿饮酒”的规定都同样适用，孩子们都必须遵守。但是，对于成年人来说，是不是就可以随意饮酒呢？成年人喝酒时，应该注意些什么呢？

对成年人或者青年人来讲，喝酒应该有一个度。这样的故事在历史上是很多的。

“酒池肉林”的故事大家应该都听过的。商代晚期的君主基本上都是一些淫暴好酒之徒，他们喝了酒之后，原来暴躁的脾气越来越厉害，干的坏事也越来越过分。为什么商朝的贵族喝酒特别容易喝出事情来？因为他们的酒器是青铜器，青铜里面有铅，而用青铜器装酒，铅的挥发更厉害。所以现在很多历史学家判断，商朝晚期这些喝酒无量的贵族基本上是铅中毒的。中毒后，他的意识就会不清醒。如果他的意识不清醒，他对做出来的事情哪还谈得上负什么责任？

以酒误国的事情在中国历史上不胜枚举。楚共王和晋国的军队在鄢陵打了一仗，楚国吃了败仗，楚共王的眼睛中了一箭。为了准备下一次战斗，楚共王费尽心机，调兵遣将，准备和一个叫子反的大司马一起商量下一步的安排。结果楚共王左等右等都没把子反等来，原来子反喝酒喝醉了，如同烂泥一般，就这样把军国大事给误了。楚共王只能对天长叹：天败我也！

成年人如果喝酒不能把握适度的原则，也会产生很严重的后果，轻者失态误事，重者丧命亡国。既然如此，那为什么还有那么多人喜欢喝酒，甚至有时候还会以醉酒为荣呢？

中国有非常独特的酒文化。中国传统中有各种各样的原因和理由可以叫人喝酒，也有各种各样的原因和理由叫人合理、合情地喝醉。

比如《水浒传》里，如果武松没有那十八碗酒壮胆，他怎么能把老虎给打死呢？如果鲁智深不喝酒，他还叫鲁智深吗？比如我们知道鲁迅先生笔下的孔乙己，是一个让人可怜可气可恨又有点可爱的人物。如果孔乙己不喝酒，怎么会有下面这一段非常精彩的话：“铁如意，指挥倜傥，一座皆惊呢”“金叵罗，颠倒淋漓噫，千杯未醉嗬。”就酒这个东西，让孔乙己的形象跃然纸上。

如果你到唐诗宋词里面找饮食方面的东西，找到最多的一定是酒。我们可以看到一些诗歌，比如要送人的话，这句就很有名：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”这句诗是王维的，到今天还在用。喝到极致的话，还是李白的“举杯邀明月，对影成三人”。自己一个人，端着一杯酒，对着月亮，首先得喝醉，发现月亮里除了吴刚还有一个自己，自己眼前还飘着一个自己，对影成三人，这都喝到一种飘飘然的境界了。曹操也借酒发出对人生的感慨：“对酒当歌，人生几何。”唐诗当中描写非常舒适、悠闲的生活，也跟酒有关，比如白居易就有“晚来天欲雪，能饮一杯无”，晚上看看天暗了，快要下雪了，大家一想，家里肯定挺冷的，要不坐下来喝一小杯，非常悠闲。

这里边最有名的是李白的《将进酒》，也是一个非常有名的关于酒文化的杰作。

中国文化和西方文化相比，还有一个非常独特的形象，叫酒徒。你看我们中国文化多么博大有趣啊，有很多名留青史、千古流芳的人都是酒徒。现在也有人要学酒徒，于是他喝了个烂醉，但名字倒没在历史上留下，因为以此为借口的人不懂历史。历史当中的酒徒和酒狂到底是什么人？

“酒徒”是中国文化里一个非常独特的形象，很多好酒之人都以“酒徒”自称，并引以为荣。可是，为什么说以此为借口喝酒的人都不懂得历史呢？历史上的“酒徒”一词，究竟出自何处呢？

这个典故出自《史记》，《史记》有篇《郦生陆贾列传》。这个郦生就是郦食其（yì jī），陈留高阳（今河南开封杞县西南）人，非常喜欢读书，有奇谋，但是落魄不堪，时运不济。这个人很狂，所以大家就叫他狂生。汉高祖刘邦起义，开始反秦，军队久攻陈留不下。正在刘邦无计可施的时候，郦食其觉得机会来了，就去找刘邦，他对看门的军士讲，请你进去通报一声，说有一位六十多岁的儒生，前来求见。军士说，算了吧，大王最讨厌的就是儒生，过去有个儒生来求见，大王把他的帽子摘下来当夜壶，当着他的面撒尿，平时谁说话提到儒生他就大骂，所以我也不敢去通报，我建议您最好也不要说是什么儒生来访，大王肯定不见。郦食其不信，他认为要成大事总归得尊重儒生，所以就对军士说，你先去通报，通报了再说。于是军士就硬着头皮到帐篷里面通报，刘邦就问，外面来的谁啊？军士说是个大儒，穿着儒家的袍子，戴着儒家的帽子。刘邦说，回去告诉他，我没闲工夫见儒生。军士赶快出来跟老人家讲，大王不见，讨厌儒生。郦食其一听，两眼一睁，你回去告诉你们大王，别说什么儒生来拜了，你告诉他是高阳酒徒拜见。军士只好进去再次禀报，刘邦也有意思，一听来了个酒徒，马上很客气，就对军士说有请高阳酒徒。历史上这个典故就这么流传下来了。

所以我们称自己为酒徒是迫不得已的事情，郦食其称自己为儒生，刘邦不见，他才自称为酒徒，故作大言，能够让刘邦觉得这个人很怪。我们现在如果有人说，我是高阳酒徒，来，喝一杯，这完全反了，这不是好事情。

无论作为一种饮品，还是一种独特的文化，“酒”都以它特有的魅力，融入了中国人的生活，并成为不可或缺的部分。在日常生活中，适当的饮酒能够帮助人们舒筋活血、怡情助兴。那除此之外，“酒”还有什么特殊的用途呢？

如果一个人在喝酒的时候，能够保证清醒，也就是控制住自己的量，那么往往借酒可以成事，可以办成很多事情，但我依然不提倡喝酒，因为一般人做不到。

杯酒释兵权。赵匡胤是靠禁军成事的，也就是靠咱们今天说的中央警卫部队登上了皇位。赵匡胤黄袍加身当了皇帝以后，老担心同样的历史发生在别人身上，那样他不也完蛋了吗？有一天，他就把部下的大将全部请到宫里，备上美酒，酒过三巡后，赵匡胤就对手下这些大将讲，各位哥们儿，我当上皇帝都是靠着诸位兄弟帮忙。几个大将一听心里很高兴，皇帝还认我们这些哥们儿，还记得当上皇帝是靠我们。接下来赵匡胤借着酒说了这么一句话，可是我当了皇帝以后连续好几晚都失眠。几个将领喝得挺好，一听这话，忙问，皇上您为什么睡不着呢？都当上皇帝了怎么睡不着呢？赵匡胤说，我怎么能睡着啊，你们几个对我都是忠心耿耿，这个没问题了，但是，也难保你们的手底下没有一些贪图富贵之人啊。哪天他们找个机会把一件黄袍披在你们身上，你们不也当了皇帝了吗？几个人这么一听，都吓醒了，赶紧说，皇上啊，您给我们赏一条生路，我们绝对不干这个，绝对不想干。赵匡胤又举起杯说，大家喝好。这个时候已经没人敢喝了。赵匡胤继续讲，我看你们还不如回去养老，辛辛苦苦一世，不就是为了子孙后代吗？为了自己享乐吗？你们回去造点大房子，买些良田，多找一些歌女在家里唱唱歌，给子孙后代留下一些东西。这些大将一听，都行。第二天纷纷辞职，这个说我身体不好，那个说我胃疼，这个说我胸不好，那个说我腿瘸了，军队我带不了了，于是集体退休。赵匡胤给他们每人重重赏赐，送他们回老家去了。这也是借酒办成的事情。

现在很多喝酒的人都认为我做得到，没事，结果喝完就醉了。最近因为醉酒驾车对社会造成的危害大家都看到了，多惨烈的事情都发生了。所以，不要对自己的酒量有信心。

《弟子规》对饮酒方面做了禁令以后，用了一连串相当严厉的语气对孩子的行为规范提出要求。总的来讲，《弟子规》在这一段的语气最为强烈坚决。那么《弟子规》对孩子的行为举止还有哪些非常严厉的规定和要求？请大家听下一讲。


第十讲　谨之三

步从容，立端正；揖深圆，拜恭敬。

勿践阈，勿跛倚；勿箕踞，勿摇髀。

缓揭帘，勿有声；宽转弯，勿触棱。

执虚器，如执盈；入虚室，如有人。

人们常说“坐有坐相，站有站相”。《弟子规》为了让我们养成言行慎重的好习惯，也专门对我们的行走站立提出了非常具体的要求。那么在《弟子规》看来，我们究竟应该怎么走，怎么站，怎么坐才是对的呢？而这些两百多年前提出的行走站立规矩，是否还适用于我们现代人呢？

我们平时都对孩子讲，站有站相，坐有坐相。但是孩子会回一句嘴：“我为什么要站有站相，我不是站着吗？我干吗要坐有坐相，我不是坐着吗？”我们家长应该怎么回答他？好多家长的反应是，你这孩子怎么不听话呢？说完扭头就走了。这就达不到教育孩子的效果。

《弟子规》讲：“步从容，立端正；揖深圆，拜恭敬。”走路的时候不要慌慌张张，要非常从容；站立的时候不能歪歪扭扭，要非常端正；作揖的时候，腰要弯成一个大大的圆形，叩拜的时候要恭恭敬敬。作揖和叩拜在今天一般是不用了，但是，对尊长行礼的时候要心存恭敬，这个原则是不能变的。走路要有走路的样子，站立要有站立的样子，不仅中国文化有这个要求，全世界大致都是如此。大家如果到欧洲去，那也很严格，要怎么站，要怎么坐，全世界都是这样的要求。

唐朝有个非常有名的诗人叫张九龄，他同时也是位出色的政治家。大家知道他怎么冒出来的吗？他就是因为站有站相冒出来的。他当时在朝廷里的时候，不是一个很重要的人物。但是他非常注意自己的举止，站有站相，坐有坐相，举止得当，所以他在臣子当中非常出众。每次朝廷聚会的时候，皇帝都要对这个人多看几眼，很多比他官位高的人，就要揣摩皇上的意思：怎么皇上老看他？是不是皇上跟他之间有什么特殊关系？很快张九龄就在群臣当中冒了出来。有的朋友会讲，我们不是经常听到这样的话吗，人要注意内在的东西，不要在乎外表。这个话对还是不对？我觉得这个话，说它对它也不对，说它不对呢，它又有点对。为什么？因为这个话不能绝对化。人当然应该注重内在的修养了，但是在条件许可的情况下，也应该注意一些外在的仪表。

古人一直都很重视个人的行为举止，除了“坐有坐相，站有站相”的要求之外，甚至还提出了“立如松，行如风，坐如钟，卧如弓”的具体规定。那么我们究竟应该怎么做，才能做到“立如松，行如风，坐如钟，卧如弓”呢？

什么叫“立如松”呢？站着的时候像松树一样挺直，弯腰塌肩，这样是绝对不行的。还有一个抖腿，我有时候看到很多学生站在那里抖腿，非常难看，抖腿是严禁的，是绝对要避免的。当然，我们不能要求人人都是国旗班的礼仪兵，这个我们做不到，但是基本要端正。

“行如风”，这句话是我们误解最多的，大家一般把“行如风”理解成一路小跑，像风一样飘来飘去，你以为你是幽灵？不是这意思。“行如风”的意思是挺胸抬头，步伐不要匆忙，像风一样轻盈。而不是说像风一样窜来窜去，不是这个意思。我们知道累的时候，或者心情不好的时候，脚步会迟滞，是拖着走的，这个不行。我们心里很自在，很愉快，脚步才会轻盈。《弟子规》后面马上就会讲到，有的时候，你不要以为“行如风”就是没声音，那么我在前面走着，后面悄无声息来了一个人说“哎，钱文忠”，会吓我一跳的，不是这个意思。

“坐如钟”，不是像今天咱们的钟，而是像古代的铜钟，咱们现在在庙里面都能看到，像铜钟一样坐着的塑像。为什么？因为古人是盘腿坐的，坐着就像一口钟的样子，肩也是端着的，你不能随意盘着坐，那会像个芋头，不像个钟。像铜钟一样稳健，最重要的是不要东张西望，不要手不停，脚不停。受教育的时候——当然这个现在好像不提倡了，我们小时候都要挺胸，我记得一直到了初中，才可以把手放在腿上，我的学校是这样。现在好像没这个要求了，实际上，这样的要求是没有坏处的。坐有坐相，对孩子的仪表，对孩子的身体发育都有好处。

“卧如弓”，睡着的时候像一把弓一样，稍微有一点弯。今天睡觉，最流行两个姿势，一个是趴着睡，第二个是躺着睡，像一个大字。这种睡姿在古人都是要不得的，古人一定要像弓一样，腿略微曲着一点，大家知道为什么吗？符合自然原理。因为婴儿姿态就是这样，老了以后也会这样。而这样“卧如弓”，假如你还不知朝哪儿卧，我可以告诉你应该右卧。大家到庙里面去看卧佛，哪天大家要是看见一个佛朝左卧的，赶快告诉我，我一定要去看看。一般卧佛都是朝右卧，不大可能有卧佛朝左卧的。这叫什么？吉祥卧。为什么叫吉祥卧？因为这样不压着心脏。右卧不压着心脏，这是非常符合健康原理的，所以古人有这样的要求。

懂得了这些礼仪，知道自己应该怎么对待自己的仪表，这个人就有了威仪，有了一种自尊，有了一种尊严，当然也会有自信。而这样的良好习惯实际上是没有捷径可走的，只有从小养成。

从小养成得体的行为举止，对一个人而言至关重要，因为这不仅仅是个人修养的问题，有的时候，甚至还会影响到个人未来的命运，这是为什么呢？

过去大家庭里边有这样一种非常奇怪的规矩：小辈去看长辈，长辈先不跟你说话，先从上到下打量你一分钟，很多人以为这是长辈的尊严，长辈的架子，不是的，这就叫望气。长辈就要看看你这个小辈，看你的举止，看你这孩子是不是可以造就。长辈对小辈都这样，老师对学生也是这样，长官对部下也是这样。最好的例子是曾国藩，到他幕府里的人，或者到他手下当官的，他都叫来面谈，要把你看到发毛为止。他要一直看你怎么做，一两分钟不跟你说话，一个人的坏毛病都会出来的。挠挠头，看看，抖抖腿，如果对面是曾国藩，完了，前途结束，因为他认为你不庄重，不堪造就，这是过去的规矩。类似的故事在中国传统当中有很多。

春秋时候，中国有一个伟大的预言家叫单襄公。单襄公是观察人、相人的高手。公元前574年，鲁成公和晋、宋、卫、曹、邾等国结盟。古人经常有盟会的，一些小诸侯国在一起开个会，大家有共同的利益，一致对外，相互帮助，这就叫会盟。这个时候，单襄公看到晋厉公马上就说，这个人不行，这个人要出事，有灾祸。人家说，晋国是个大国，晋厉公蛮厉害的，身体很好，怎么会有灾祸呢？单襄公说，晋厉公走路的时候眼睛望远不望近，脚步抬得高高的，离地太高，心不在焉，所以这个人迟早要出事。我们如果看到一个人走路时眼睛看那么远，脚抬得很高，我们一般是不会理他的。像晋厉公这种走法，单襄公认为他要出事，果然晋厉公后来就出事了。

单襄公看到晋厉公走路的样子，就准确预言出了晋厉公的未来，这个故事听起来简直太不可思议了。那么这个故事究竟是真是假？难道古人通过观察一个人的言行举止，真的就能推断出这个人未来的命运吗？

中国社会或者中国传统，特别强调礼。我们是礼乐文明之国，我们有非常完备的礼制，所以我们从观察一个人是不是守礼，是不是懂礼，是不是尊礼，基本上可以判断他在社会上受认可、受欢迎、受尊重的程度。如果一个人在社会上很受欢迎，如果一个人在社会上很受尊重，如果一个人在社会上人缘很好，是不是他将来的发展前途会比较好？如果一个人一看就不顺眼，社会上谁都看着他不顺眼，要么傲慢，要么肮脏，要么邋遢，你说这个人会有什么好的前途？所以这里面是有一定的逻辑的。古人为什么要相人呢？农夫可以从天文星象的变化来预知未来几天、十几天，甚至几十天天气变化；有人生阅历的人，也可以从一个人的外貌、举止和仪表当中去预测他的命运。从这个角度来讲，我们不能把相人简单等同于迷信，它不是那么简单的事情。

还有一个故事和我们都知道的一个成语有关，叫“鹤立鸡群”。大家都听说过这个成语，但是这个成语的主人公是谁？可能很多人就不知道了。“鹤立鸡群”的主人公就是竹林七贤之一嵇康的儿子嵇绍。嵇绍在曹魏年间担任侍中。嵇绍十岁的时候，嵇康就被杀害了，所以他是在母亲的严格教养下成长起来的，对母亲非常孝顺。当时的晋武帝下诏要征用他，因为他很有名，所以他就到了洛阳去当官。当时有一个非常重要的大臣，还没见到他就问见过嵇绍的人，说：这个人到底怎么样？他爸爸嵇康很有名，那嵇康的儿子怎么样？那个人就回答道，昨天我在人群当中一眼就看出谁是嵇绍，因为他气宇轩昂，鹤立鸡群。后来朝廷认为，像嵇绍这样的人，非常注意自己的仪表，非常注意自己的行为举止，非常有尊严，这样的人应该让他去选拔人才。果然，嵇绍一点都没让朝廷失望。当时沛国有个人叫戴晞，年轻有才气，而且和嵇绍的侄子嵇含有非常密切的交往。大家一看，那么有才气的一个人，又跟嵇大夫家的关系很好，这个人将来一定要有大用。但是嵇绍发现戴晞行为轻浮，有的时候不注意场合，不注意仪表，对大家不够尊重，所以嵇绍就认为这个人不堪大用。因为这个戴晞很有才，很多人都喜欢他，后来还是当了官，但是不久，就因为行为不端，被罢官而去。大家都非常佩服嵇绍的判断力。

一个有修养的人，一定是坐有坐相，站有站相，走路也有走路的样子，而《弟子规》接下来连用了四个“勿”字，指出四种严厉禁止的行为。那么究竟是哪四种行为呢？为什么这四种行为是不好的呢？

《弟子规》接下来连用了四个非常严厉的“勿”字对孩子的一些举止做出规定：“勿践阈，勿跛倚；勿箕踞，勿摇髀。”四个“勿”，如此严厉的语气，这在《弟子规》里很少见。“勿践阈”是什么意思？就是进门的时候，不要把脚踩在门槛上。我们知道，古代的门槛都比较高，为什么比较高？古代的门槛是有各种功能的，有一个功能就是挡洪水。我们可以看到，好多孩子过门槛的时候，喜欢站在门槛上颠颠，不行，这个不庄重。过门的时候跨过门槛，但是千万不能先踩在门槛上，这非常轻浮，门槛是不能随便踩的。此外，还有男人先迈左脚，女人先迈右脚的规矩。

清朝最后一个皇帝是宣统皇帝溥仪，他当时在故宫里面惹过一件事情。他少年时候好玩，跟着英国师傅庄士敦读书，后来买了一辆自行车，在宫里面骑。故宫里面都是门槛，影响骑车，溥仪就下令把门槛给锯了。每个门槛开一个窟窿让他骑车走，当时大家都觉得不是一件很好的事情，因为门槛不能随便碰。

“勿跛倚”，什么意思呢？就是一条腿着地，一条腿颠着，靠在墙上，这就叫跛倚。现在很多小孩子觉得这动作很时髦，大概受了港台电影或者有些电视剧里边一些黑道形象的影响，往那儿一靠，这其实是非常轻浮，非常不好的行为。

“勿箕踞”，古人的坐是席地而坐，盘腿而坐的，一般来讲是跪坐，像老一辈的日本人还是这样跪坐的。坐的时候，千万不能一屁股坐在地上，把两条大腿叉开，这样像什么？像簸箕，这就叫箕踞，非常不礼貌。今天我们坐在椅子上，两条腿撇开，这样坐着也是箕踞，不能这么坐，非常没礼貌。我们一般要求坐的时候腿是要并拢的，女性更要这样。女性双腿并拢还略略应该腿侧一点。过去讲究的坐姿，还不能这么并，要稍微侧一点，男性是要并直的。

“勿摇髀”，不能抖动大腿。《礼记》里边也有这样的话：“立勿跛，坐勿箕。”站着的时候，不要一条腿站着，一条腿跷着，颠着在那儿抖；坐的时候，不要两条腿伸直，像簸箕一样，毫无礼貌。

《弟子规》除了对行走站立做出了明确的规范之外，还针对日常生活中的琐碎小事，提出了“缓揭帘，勿有声；宽转弯，勿触棱”，这是为什么呢？《弟子规》为什么会专门针对揭帘子和走路拐弯，提出要求呢？

《弟子规》在这几个“勿”后面还连着“勿”字，这一段《弟子规》语气特别严厉。接下来就是“缓揭帘，勿有声；宽转弯，勿触棱”。讲的是我们在日常生活当中非常容易忽略，而实际上是应该重视的问题。我们古人讲“缓揭帘”，因为进门的话，除了外面有个门，很多家里是用帘子隔开的。古人认为，要非常文雅地把帘子揭开，不要弄出声音。我们知道在清朝宫廷有个规矩，军机大臣当中职位最低的打帘子军机要为职位高点的掀帘子。过去清朝的皇宫夏天要搭一个凉棚，冬天要挂上厚棉被做的帘子。打帘子军机就要做到“缓揭帘，勿有声”。这个军机大臣走在前面，把帘子揭开时不能有声音，让资历比较老的先进去，自己再转身把帘子放下后进去。这种规矩现在一般人不太知道了，但是现在有一个情况，我们看到很多人推门进来，或者关门出去的时候，根本不注意后面的门，对不对？我小时候有时候不关门，我妈妈会说，看看你的尾巴呢？你是不是身后面有条尾巴啊？过去老辈会讲，小辈就知道去把门关好。现在我们好像不大跟孩子讲这个，不大对孩子有这种要求，包括现在我们看到好多转门，走转门的时候，我们一推走进去了，也不回头看看啊，后面有没有老人？后面有没有小孩？很多人不看，其实最好看一看，要照顾到别人。

“宽转弯，勿触棱”，孩子应该特别注意这一点，一个房子有拐弯的时候，好多孩子想抄近路，觉得自己身轻如燕，急急忙忙就过去了，往往就会撞到这个角上。包括我们今天在马路上，看到好多车祸，就是违背了《弟子规》。你如果知道宽转弯的话，好多车祸就不会发生了。很多人觉得自己的车技像舒马赫一样，可以一把就过去了。我跟那些朋友讲，一把很容易过去，弄得不好一把就“过去了”。所以大家应该记住《弟子规》中的“宽转弯”。古人非常讲究行为举止要从容，要小心。

《弟子规》接着提出来的要求，就更加让人费解了：为什么明明拿着一个空的器皿，却要把它想象成盛满了东西？为什么进入没有人的房间，还要特别注意自己的言行，就像进到有人的房间一样呢？

《弟子规》下面还有一些话，在我们今天看来好像有点小题大做，但是大家仔细想想是有道理的。“执虚器，如执盈；入虚室，如有人。”你手上拿着一个空的器皿，比如说拿着一个空的盘子，你要把它想象成里边装满了东西。我们现在看到很多大人会叫：“儿子，帮爸爸拿个盆来。”那也要碰到孩子心情好，孩子心情不好：“你自己拿，我不管。”一般拿来也是晃着，反正里面没东西。古人不可以这样，一定要端着，不要以为它是空的，要想象里面是有东西的。这样的话，不容易敲碎东西，不容易敲到别人，自己也不容易受伤，同时你的行为又很端庄。“入虚室，如有人”，到了空无一人的房子里，你要像这房子里有人一样。很多人到了一个房子，比如去拜访一个人，里面没人，一进去就东张西望，桌子上看看，柜子拉开来看看，电视开开看看，音响打开听听，这样是不对的。虽然没有人，要认为是有人的，要放端庄，放尊重，要有一种自我节制，这是古人的要求。

“入虚室，如有人”，这一点在今天我们的孩子看来会觉得很奇怪。我们的孩子想，我好不容易上了一天课——现在小学生的书包特别重，我都拎不动，孩子回到家里就把衣服一脱，光着膀子在那儿四仰八叉躺着。这不家里没人吗？没人我为什么不能这样？很多人有这个想法。很多朋友上班回来累了一天，回到没有人的地方，我还不能放松放松？这个是没有理解《弟子规》。《弟子规》讲的是一个修身的问题，讲的是要求在无论什么样的情况下，即便是没有人在场的情况下，都要做到有所不为，有所守。这个叫作什么？不欺暗室，就是说哪怕这个房间里一个人都没有，而且一丝光线都没有，漆黑一片，伸手不见五指，你一个人待在里面，也要有自我约束。

春秋末期，卫灵公下了一道诏令，规定国人只要经过王宫的门口，都必须行鞠躬礼，表示敬意。刚开始的时候，大家都遵守，特别是在白天，经过王宫，都鞠个躬。而时间一长，慢慢大家都不遵守了，特别在宫门已经紧闭的时候，就没人鞠躬了。宫门已经关掉，里面又没人看得见，又是晚上，我过你的宫门，我鞠你个鬼躬？就不鞠了。有一天晚上，夜深人静，卫灵公和夫人南子正在饮酒，突然听到宫门外头有一些马车声传来，到了这里突然停下来了，过了一两分钟，这辆马车又走了。这个时候国君就问南子，这是谁啊？南子说，我敢肯定这个人是蘧（qú）伯玉。卫灵公说，你怎么那么肯定呢？南子说，蘧伯玉是个严格遵守法律和规定的人，他对自己有严格要求，做任何事情非常自觉，不管有没有人在场，他都能够严于律己。刚才一定是这样，他的马车经过宫门口，虽然已经是半夜了，但是他停下马车，下车向宫门鞠躬，鞠完躬以后又上了马车再走。卫灵公说，如果不是蘧伯玉呢？南子说，错了我就罚酒三杯。卫灵公赶紧派人去打听，果真是蘧伯玉。

还有一句我们大家都知道的话，“天知地知你知我知”，也跟这个要求有点关系。这个典故在古代也是有真实出处的，见于《后汉书》。大将军邓骘（zhì）听说有一个叫杨震的人，德才兼备，就征召他。征召他以后，这个杨震慢慢就负责我们今天讲的组织人事，负责考察干部、提拔干部，经他手提拔了很多官员。有一次杨震到别的地方去当官，路过昌邑县，当时昌邑县的县令叫王密，就是由杨震提拔的。那天晚上，为了感谢杨震的知遇之恩，这个王密就在没有人的时候带着十斤黄金前来感谢杨震的提拔、栽培之恩。杨震看到王密拿着行贿的金子来，就跟他说：“老朋友，我了解你是什么样的人，不然我不会提拔你，但是看来你不了解老朋友我，这是为什么呢？”这个话意思很清楚。王密就说：“恩人，深夜我悄悄地来，你把这金子收下吧，没有人知道的。”杨震回答：“天知、地知、你知、我知，你怎么能说没有人知道？”王密非常羞愧地走了。后来杨震官当得很大，却为官清廉，从来不接受私下的拜见。这就是古人的要求，不要以为没有人就可以完全放松了，到了一个没有人的地方也一定要自我约束。

《弟子规》接下来还有哪方面的规定，希望孩子能够从小养成良好的习惯和修身的大节？请大家听下一讲。


第十一讲　谨之四

事勿忙，忙多错；勿畏难，勿轻略。

斗闹场，绝勿近；邪僻事，绝勿问。

将入门，问孰存；将上堂，声必扬。

人问谁？对以名；吾与我，不分明。

用人物，须明求；倘不问，即为偷。

借人物，及时还；人借物，有勿悭。

《弟子规》在“谨”的篇尾，还特别关注了一些日常生活中的琐碎小事，而这些看似不起眼的小事，如果我们不加以注意的话，往往会导致非常严重的后果。那么究竟是哪些事情特别值得我们警惕的呢？如果我们忽略了这些事情，又会造成哪些严重的后果呢？

我们前面讲到《弟子规》里有许多对孩子行为举止、待人接物等方面的规定。接着《弟子规》讲：“事勿忙，忙多错；勿畏难，勿轻略。”

又是三个“勿”。这一段的《弟子规》，“勿”字特别多，语气比较严厉，严格要求孩子必须从小养成这样的习惯。“事勿忙，忙多错；勿畏难，勿轻略。”这些话的意思是，你碰到任何事情都不要慌乱。为什么呢？忙者多错。你急急匆匆的，容易惹出一些麻烦，把好事做成坏事。

“勿畏难，勿轻略。”你看到任何一件事情，都不要先有畏难情绪。我们经常看到一些孩子，爸爸妈妈叫他做一件事情：我干不了。爸爸妈妈叫他做道题目：我不懂。什么事情都没做，就先怕了，那你什么都谈不上了。但是，仅仅有“勿畏难”是不够的，还要“勿轻略”。换句话说，一方面，你不要凡事还没做就觉得难；另外一方面，你也不应该还没做就觉得它很容易，轻视它，忽略它，这两个极端都是要避免的。

按照《弟子规》的说法，孩子应该从小养成一种良好的习惯，这种习惯古人叫作“临事而惧”。你碰到一件事情，先要存一点畏惧之心，你要非常认真，非常踏实、仔细地做好准备，去处理某件事情。如果太畏难，或是太轻略，那么结果都不会理想。这样的故事在历史上比比皆是。

开元初年，唐玄宗比较注意选拔人才，当时有四个人非常优秀，其中有一个人叫李杰，这个人当河南尹。唐朝的河南郡相当于现在的洛阳。河南尹是一个地方的长官。既然他当了这个地方长官，就要审案子。有一天，来了一个寡妇告状，她告自己的儿子，罪名是不孝。不孝是中国传统十恶之一，十件最恶的事里，不孝在当时排名第七。因此做母亲的告儿子不孝，那可是天大的罪，是可以判儿子死刑的。李杰就命令手下把这个不孝之子抓到堂上来审问。一审，很有意思。这个儿子说：大老爷，我得罪了我母亲，您也别审了，我只求一死。什么都不辩解。但李杰没有轻率行事，他做事力求勿轻略，没有掉以轻心。于是，他就劝那个寡妇，说你寡居在家，身边只有儿子一个亲人了，你含辛茹苦把他养大，现在你告儿子不孝之罪，儿子按律当斩。你要想明白，今后后悔可是来不及的。哪知这个寡妇态度非常坚决，说这是一个逆子，我不要他，杀了就杀了，拖出去喂狗。李杰见寡妇这么一个态度，只好说：行行行，我也不审了，你不是他母亲吗？你出去到大街上买一口棺材准备着给你儿子收尸吧。这寡妇一听，好，大老爷答应了要把我儿子给砍了。她很高兴，赶紧出门去买棺材。李杰当即就派了一个人跟着这个寡妇，发现这个寡妇出了衙门一拐弯，那边有一个道士正在等着这个寡妇。李杰派出的手下就在旁边偷听，只听到这个寡妇对道士说：都搞定了。手下把听到的话告诉李杰，李杰一想这里面肯定有问题。于是，等这个寡妇买好棺材来到县衙的时候，李杰再一次劝说，你做母亲的现在后悔还来得及。这寡妇当然不后悔，死都不后悔。结果李杰下令，把那个道士给拖上来，一审就审出问题来了。原来这两个人有奸情，一个偶然的机会被儿子撞见，这两个人，尤其是道士，担心儿子去告官，所以就设计除掉这个儿子。儿子倒真是一个好孩子，要被砍头的时候也不说，还说自己得罪了母亲。所以李杰下令当场释放儿子，把那个道士给斩了，尸体就放在那个棺材里。这就是一个非常好的例子，李杰做事情非常缜密，绝对不轻率，避免了一桩冤案。

《弟子规》除了强调孩子应该从小养成临事而惧的好习惯，还非常重视环境对孩子的影响，所以提出“斗闹场，绝勿近；邪僻事，绝勿问”。但是现在有些家长却认为，应该从小就让孩子多接触社会，提早了解到社会的复杂性，对孩子是有好处的。那么这种看法对吗？

《弟子规》接下来讲：“斗闹场，绝勿近；邪僻事，绝勿问。”打斗、喧闹的场合，小孩子不要去接近。那些不正当的、见不得人的、倾向不好的事情，小孩子不要去产生好奇心。

古代的中国人，非常重视环境对孩子的影响。孟母三迁这个故事我们大家都知道，为了培养孩子，孟母不惜搬家三次，不就是为了给孩子找一个比较好的环境吗？现在我们好多家长有一个误区，他们认为孩子将来总归要进入社会的，希望从小就让他们接触社会，每一个场合都让他接触，这样孩子进入社会以后就比较老练。其实这个想法是不对的，因为孩子还没有长大，没有足够的辨别能力，有些场合，特别是对孩子的身心发育、健康成长会产生不良影响的场合，应该和孩子隔绝开来，不能让他很小就接触这种场合。对那些德行不好的人，尤其要避免让孩子接近。孩子小时候获得知识的主要方法是模仿，所以父母对于未成年的孩子来讲，应该是一把大伞，替孩子遮挡风雨。等孩子长大了，接受了比较完备的教育，心智比较成熟了，有判别能力，有鉴别能力，再让他去接触比较复杂的社会。这才是比较稳妥的。

我看到过一个很好的比喻。我们把一碗清水比成一个孩子，然后我们拿起一支钢笔，往这碗水里滴一滴墨水，这碗清水马上就染上了颜色，不再是一碗清水了。所以说，滴进去一滴墨水是很容易的，但你要把这一滴墨水从水里面提取出来，让这碗水变成清水，那是多么难的事情啊！

《弟子规》接下来还专门提出，如果到别人家里拜访，应该遵守的一系列礼节。那么我们去拜访别人时，究竟应该特别注意哪些事情呢？

《弟子规》接下来讲：“将入门，问孰存；将上堂，声必扬。”一个孩子如果要到别人家里去拜访，将要进门的时候，应该先问一下：家里谁在啊？家里有人吗？因为古人大多有一个院子，将入门的时候你应在院子外头先问：家里有人吗？谁在啊？如果没有人回答你，恰好那门又没关着，你可以推门而入，但在穿过院子要进入厅堂的时候，还得问有谁在家。我们现在的家长有几个去这样教育孩子？现在孩子如果到同学家去玩儿，或者到隔壁邻居家串门，能不能做到这个？很多孩子恐怕是推门就进。这种小事情，我们不能忽略。

你进别人家的时候，高声问一下，可以提醒主人有所准备，不至于让主人措手不及，这反映的是对主人的尊重，对主人隐私的尊重。古人是极其讲究这方面礼节的。《弟子规》的这四句话：“将入门，问孰存；将上堂，声必扬。”完全是从儒家经典里面直接引用来的，基本都没改动。比如《礼记》里边就有“将上堂，声必扬”。接下来的一段话：“户外有二履，言闻则入，言不闻则不入。将入户，视必下。”古人用到都是席子，没有咱们今天的床，如果门口有两双鞋子，那就说明房间里不止一个人，那你就不能推门而入。如果你听到主人在说话，你就可以进去，为什么？因为他们在谈的事情没有什么要回避别人的。“言不闻则不入”，如果你看见门口是两双鞋子，但是听不见里边有说话声音，就不能进去，更不能到墙角那边贴着耳朵拼命听，因为人家可能在谈些秘密的事情。那你应该声高扬，再问一下：我可以进来吗？“将入户，视必下”，我们到朋友家里去拜访，进入人家家门的时候，你的视线要低一点，看方寸之内。我们现在很多人到别人家里，一进去，这个地方看看：装修得不错，这幅画不错，这个地方怎么这么放，这么乱。这种方式是不可以的，极没有礼貌。进别人家，眼睛要看得低一点，万一主人来不及准备呢？万一主人衣服扣子没扣呢？视线先低个几秒钟，再抬头跟主人交往。这就是中国传统的规定，大家看看，中国的礼仪文明，多么细致！多么细腻！只不过后来我们都忘了。

《弟子规》要求我们到别人家里拜访时，一定要先高声地问：有人在吗？而根据记载，儒家的代表人物孟子，就曾经因为没有做到“将入门，问孰存”，而导致差点休妻。这是怎么回事呢？

有一个很有名的故事，叫孟子欲休妻，就是孟子动过离婚的念头。怎么回事呢？有一天孟子回家了，家里就他妻子和他妈妈。他先回自己的房子，推门就进去了，突然看见他妻子在箕踞。因为他妻子一个人在家里，所以没有坐得非常端正，就地一坐，两腿伸开，很放松的样子，这叫箕踞。《弟子规》里讲“勿箕踞”。孟子一看，这还了得？坐姿如此粗野，如此不守礼节！孟子很生气，扭头就去跟自己的妈妈讲要休妻：这个老婆我不要了。他妈妈问为什么？孟子说：我刚才回家看见她居然箕踞，太难看了，不符合礼节。孟子妈妈真是教子有方，说：你敲门没有？你有没有先问问家里有没有人？你进去的时候，是不是眼睛贼贼地直接往前看？有没有把视线放低一点？孟子说：没有。孟母说：即使没有守礼节也是你的不是，你进家门的时候，应该先问问有没有人，进去以后视线应该先看着眼前的地上，你直冲冲地瞪着你老婆看干吗？不许休妻。而且你还要反思一下，你自己是不是守礼节。孟子赶紧承认错误。

所以，在中国传统当中，连夫妻之间都是强调有隐私的，不能说这是我们俩的卧室，我推门进去就完了，这是不可以的。

接下来《弟子规》又往前推一步，比如你敲门：有人吗？里边一般会回答：敲门的是哪一位，是谁啊？我们一般回答：我，连我都听不出来？你耳朵被塞住了？《弟子规》规定：“人问谁？对以名；吾与我，不分明。”如果有人问：你是谁啊？老老实实回答：我是钱文忠。你千万不要回答：我！文雅一点儿：吾。这个不分明，谁知道你是谁啊？

我们发现，今天好多电话诈骗用的就是这一手。因为他先要假装你的熟人，他也不知道你有什么朋友，他如果说我是张三、李四，你马上明白了你有没有这个朋友，但他不跟你说，他说是我，一副很亲热的样子。你怎么好意思盯着他问，于是慢慢聊起来，一聊起来你就走远了。这是一种手段，古人早就注意了。这方面也有例子，有闯祸的例子。谁？贾宝玉。

《红楼梦》第三十回讲，贾府戏班子好多小女孩放学以后就到贾宝玉住的那个院子里玩儿，正好天下雨了。这个时候贾宝玉回来了，宝玉在外边拍门，里面的人只顾笑，宝玉就在外面叫：给我开门啊！叫了半天没人去开门。这个当口袭人比较警觉，她就问：谁啊？贾宝玉的回答是：我。好多小姑娘一听，这是不是宝姑娘的声音？因为大概贾宝玉的声音比较奶声奶气，女声女气，大家以为是薛宝钗来了。于是这帮孩子又猜，宝姑娘这时候怎么会来呢？还是袭人比较警觉，说我先隔着门缝看看，袭人跑过去扒着门缝一看是贾宝玉，赶紧把门打开。贾宝玉一肚子火，进门飞起一脚，一下子踢在袭人的肋上，宝玉还骂。大家看，这就是一个例子。你贾宝玉如果说，我是宝二爷，谁会不给你开门啊？你说我，谁知道你是谁啊？

《弟子规》还特别强调，如果使用别人的东西，一定要事先征得主人的同意，否则就是偷窃。那么《弟子规》的话是不是太过严厉了呢？如果我们借用父母的一样东西而没来得及和父母打招呼，这难道也算“偷”吗？

《弟子规》关注的都是一些日常的小事，关注的都是孩子在一些小事方面可能会忽略的东西。这些事特别值得我们警惕。下面的八句话：“用人物，须明求；倘不问，即为偷。借人物，及时还；人借物，有勿悭。”你如果想用别人的东西，必须当着人的面说明，请求他借给你。如果你问都不问就拿来用的话，即为偷。“借人物，及时还”，你借东西好借好还，好还好借，这是我们平常讲的话，但是现在孩子确实是比较容易模糊和忽略的。孩子在家里都是宝贝疙瘩，拿爸爸妈妈一样东西用用，还是给你们面子呢，要不然问爷爷奶奶要好了，爷爷奶奶如果不给，就跟外公外婆要好了，于是家长都争先恐后给孩子，从小把孩子宠坏了，不知道物品的归属，不知道尊重这件东西的主人。

有一个很有名的故事叫义不摘梨，这个故事见于《元史》。元朝的时候，有一个学者叫许衡，他是一位很有名的儒家大学者。在一个酷暑的天气里，他跟很多人一起逃难，经过河阳（今河南孟州市）时，大家口渴难耐，嗓子冒烟。这个时候，路边正好有一棵梨树，上面结满了梨子，水灵灵的，让人垂涎欲滴。跟他一起逃难的人都争先恐后去摘梨子吃，只有许衡一人端坐在树下无动于衷，旁边的人觉得很奇怪：你这一路急急忙忙赶来，口渴成这个样子，这棵梨树又没有主人，你为什么不去摘一个吃呢？又没有人找你的事。许衡说：梨树是没有主人的，但是你难道不认为这个东西不是你的吗？你心里难道没有主见吗？不知道这个行为类似于偷吗？这就是非常有名的义不摘梨的故事。

义不摘梨的故事说明哪怕是没有主人的东西，也“须明求”，否则“即为偷”。那么关于把别人的东西和自己的东西区分到泾渭分明的程度，还有一个更为极端的例子。

这个故事发生在宋朝。当时有一个人叫查（zhā）道，有一天他带着仆人去拜访一个远房的亲戚。当然，上门拜访亲戚是要准备礼物的，所以他准备了很多礼物。他让仆人挑着担子就去走亲戚，走着走着也不知道是迷路了还是走岔了，一直到中午还没到。两个人都感觉非常饿，饥肠辘辘。而在路边又找不到一个吃饭的地方，他们又没有准备午饭，怎么办呢？仆人就对老爷说：您看这一担子礼物，里面好多吃的，要不您就从这些礼物里边先拿些东西充充饥。查道说：这怎么可以？这些东西是礼物，礼物就是送给别人的，你当初把它作为礼物了，那你就应该认识到，这已经不是你的东西，而是你送给别人的东西，我怎么能够偷吃呢？于是两个人饿着肚子赶路。一直到了亲戚家，才接受款待，吃了一顿晚饭。这个故事极端吧？今天我们很多人不能理解了：这个礼物是我买的，我要给别人的，但我还没有送到别人手上，这难道可以算别人的吗？但古人就这么认为，虽然不分明，但心里要有主见，就要知道它不是我的。现在我们可以看到社会上也有很多拾金不昧的故事，捡到东西一定给人送回去。但也有一些不良的情况，比如把人家东西“昧”下来，看到没有主人，我赶快拿走。实际上后面这种行为在古人看来就是偷。

我们应该从小培养孩子一物不苟取的良好品行。这样孩子长大以后，进入社会一定会受益匪浅。如果我们家长认为这些都是小事，孩子拿块糖，从奶奶饼干盒里拿块饼干吃了，也不跟奶奶说，什么东西都是他的，如果我们忽视这些的话，那么孩子就会形成一种随随便便、比较随性的不良习惯。长大以后进入社会，往往会被别人误解，或者会给别人留下一个很不好的印象。到了那个时候，家长后悔都来不及。

《弟子规》到这里结束了它的第四部分“谨”。在古汉语中，“谨”的本意是说话小心，要注意说话。后来泛指谨慎、小心、慎重、敬重、恭敬的意思。《说文解字》里讲：谨，慎也。所以我们今天讲的“谨慎谨慎”是放在一起的。与“谨”相关的词还有畏、敬、恭、俭、让、勤等一系列概念，这些概念都是从“谨”生发出去的。“谨”要求每一个人立身处世要小心谨慎，要接受社会规则的约束，遵循一定的道德准则，千万不能无所畏惧，千万不能放纵自己。这是儒家对个人修养的一种基本的要求。谨，特别重要的是要求一个人有所不为，要求一个人言行慎重，勤勉修身，要经常自我反省，对别人要礼让、恭谦。在中国传统当中，让一个孩子从小养成“谨”的习惯，是希望他将来能够平平安安地度过自己的人生。《弟子规》还非常强调一个概念，什么概念？信，要诚信。而《弟子规》的诚信在它整个的篇章结构里面是崭新的一章，是一个独立的部分。《弟子规》是怎么来讲述诚信的？请大家听下一讲。


第十二讲　信之一

凡出言，信为先；诈与妄，奚可焉！

话说多，不如少；惟其是，勿佞巧。

诚信是中华民族的传统美德，也是儒家伦理的重要内容，更是一个人安身立命的基础，《弟子规》作为一本儒家启蒙教育读本，更是将“信”作为一个独立的单元来编排。在现代社会，诚信一直是个热门话题，现代人之间的怀疑越来越多，信任越来越少。面对诚信的缺失，光靠呼吁道德回归是不够的，还应该从生活的点滴中去规范行为，尤其是对于未成年的孩子们，更应该让他们从小就养成诚实守信的良好品质。那么《弟子规》“信”篇都讲了哪些内容呢？这本几百年前的启蒙小册子，对我们现代人又有哪些参考和帮助？

《弟子规》到了这里，就进入了一个新的篇章，进入了一个新的部分，这个部分的核心词或者说最重要的观念，就是“信”。

在中国的传统文化中，是高度重视这个“信”字的，为什么我们今天讲诚信？因为在古人的眼里，诚和信、信和诚是一回事。《说文解字》里解释：信，诚也。而讲到诚的时候，怎么讲的？诚，信也。所以在古人的心目中，诚、信是一回事。

《弟子规》在讲这个“信”的时候，首先要求是你怎么说话。《弟子规》讲：“凡出言，信为先；诈与妄，奚可焉！”开口说话，首先要讲的就是诚信，巧言欺骗和胡言乱语，夸张、夸大怎么可以呢？《弟子规》在诚信部分刚开始就是要教大家注意，特别是孩子，应该实事求是地说话。

“凡出言，信为先”，中国传统社会里把这句话和诚信结合起来的最有名的一个典故叫“一诺千金”。但是大家可能不知道一诺千金背后的故事。

一诺千金是个典故，现在已经是个成语，它出自于《史记·季布栾布列传》里的一句话，叫“得黄金百斤，不如得季布一诺”。意思是与其得到一百斤黄金，还不如得到季布的一句诺言。这是一个非常有意思的故事。

秦朝末年，楚地有一个叫季布的人，性情耿直，为人行侠仗义，只要他答应过的事情，无论有多大的困难，他都会办到。

楚汉相争的时候，项羽是楚国的将门之后，季布是项羽的部下，曾经好几次为项羽出谋划策，让刘邦大吃苦头。刘邦想到这件事情就火得不得了，他老记得项羽手下有个叫季布的人让他倒霉。所以当了皇帝以后，就下令通缉季布，而季布因为非常讲诚信，大家都非常认同他，很多人暗中帮助他，刘邦一直抓不住他。这个讲诚信的季布经常化装，躲到一些人家里，大家把他隐藏起来。后来，季布求人将他卖给大侠朱家当用人，朱家知道他就是季布，并没有报官，而是找到了自己的一个老朋友——汝阴侯滕公。这个滕公跟刘邦说得上话，通缉令这才取消了。

季布的通缉令被取消了，总算恢复了自由。季布有一个老乡叫曹丘生，这个人非常喜欢结交有权有势的官员。当他听说季布的通缉令被取消后，就叹息道：哎，原来瞧不起我的季布，现在好像通缉令被取消了，看样子皇上又要起用他做大官。他就去拜访季布。季布对他本来就没好印象，听到他来求见，烦得要死，准备数落他几句：你看，我落难的时候，你到哪里去了？我被通缉的时候，你怎么不来帮我忙？现在我的通缉令被取消了你来看我？哪知道，这个曹丘生真是厉害，一进门，他不管季布的脸色多么难看，也不管季布的话多么难听，又是打躬又是作揖，拼命跟季布套近乎。但是一点用都没有，季布就是不吃这一套。

曹丘生一看，怎么拍季布的马屁都没用，但是他坚信千穿万穿马屁不穿，终于找到了最好的一个马屁给季布拍上去。他说：我听说了一件跟你有关的事情，现在全国都在传一句民谣。季布说：哎哟，是吗？什么话跟我有关啊？曹丘生说：大家都在说，得黄金百斤，不如得季布一诺啊。这个话看样子是曹丘生编出来的，季布一听很爽，原来我这个讲诚信价值黄金万两，心里一下子很高兴，就把这个他非常讨厌的曹丘生作为贵宾隆重招待，还留在家里住了几个月。当曹丘生走的时候，季布还送了他一大笔钱。后来，这个故事在我们的传统当中广为流传，“一诺千金”就作为讲信誉的一个最好象征，最好的一个典故，一直沿用到现在。

《弟子规》强调开口说话，诚信为先，也就是说君子一言既出，驷马难追。言必信，行必果。但是事实上，并不是所有的人都是谦谦君子，虽然人与人之间相互承诺，可是有些人所说的话，却总是无法兑现。

在现代社会里，最让人讨厌的就是不守时。我经常遇见不守时的朋友，当然都有借口：哎哟，堵车。那你也没办法。但是有的时候，比如我约你晚上十一点见面，你也堵车？这个我不信。所以我觉得现在我们这个社会强调要诚信，最好是自己首先做到。我们说好几点见面的，希望大家都守时。这一点，我们现代人做得远远不如古人。我们现代人都讲时间就是生命，效率就是金钱，应该很守时，但是要跟古人比，差远了。

东汉时期，有这么一个故事，叫同窗践约，一听就是两个同学按照约定践行自己的诺言。有两个人在洛阳读书，一个叫张劭，一个叫范式，他们是一对好朋友，都在当时的都城读书。两个人学成后分别的那一天，张劭流着眼泪对他的好朋友范式说：今日一别，不知何时才能相见。对古人来讲，旅行麻烦极了，哪像今天，坐着飞机就去了，古代走二百里路都是一件大事，而且两个人要分开很远，所以大家很难过。范式安慰他说：张兄，你不要难过，两年后中秋节的中午，我到你家来，与兄台见面，并且拜见令尊大人。说完这句话，两个同学各自回家。

两年以后的中秋节，从早上开始，张劭就开始杀鸡、洗菜、做饭，准备好酒。他爸爸一看：哎，儿子，你这是干吗呢？平时没有那么好的菜啊。张劭说：我在洛阳学习时候的同学，两年前说今年的中秋节中午要来看您，我准备招待他。老人家说：他的家远在山阳，相隔几千里啊，两年前的一句话，今天还会来赴约吗？张劭说：范兄是个讲信义的人，必定会来。正在他们说话的时候，就看见村外的道路上尘土飞扬，一匹快马驮着范式来到了他家门口，时间正好是中秋节的中午。很多年以后，张劭生病了，临死前他对妻子说：把我们的孩子和我们的家事，托付给范兄，范兄是一个可以托付之人。后来范式果然精心地为张劭办理了丧事，并且终其一生，细致入微地照顾他的孩子。这个故事在历史上传为美谈。

另外还有一个故事也很有意思，叫陈寔守时。东汉时有个人叫陈寔，有一次和朋友约好了时间见面。可过了约定时间朋友还没来，于是陈寔就自己出去旅行。陈寔的儿子叫陈元方，当时只有七岁，当然不会跟着爸爸去旅游，所以他就站在门口，没事干。这个时候，陈寔的朋友来了，他就问这个小孩：令尊大人在不在啊？这个小孩回答说：家父等候尊驾很久，已经独自出发了。那个朋友很生气：令尊大人这么做不妥啊，和人家约好的，又把别人丢下。这个七岁的小孩子陈元方讲：尊驾和家父约定是在正午的时候，到了正午还不来，这是没有信，是你不讲信用了。而这个人还对着孩子骂他的父亲，这是很不讲理的，你一无信誉，二不讲理，你觉得是不是你自己有些不妥？这也是历史上非常有名的故事。

“凡出言，信为先；诈与妄，奚可焉！”这是《弟子规》“信”部分的开篇十二个字，从字面意思看，告诉孩子们说话要讲信用，不能巧言欺骗或者胡言乱语，更不能夸大其词。也就是说要讲实话、不撒谎，做个实诚人。

北宋有一个非常著名的词人叫晏殊，在他十四岁的时候就被人当作神童举荐给了皇帝。皇帝召见了他，让他和一千多名进士同时参加考试，结果晏殊突然发现这道考题恰好是他十天前刚刚练习过的。一般人怎么办？哎呀，高兴坏了，让我逮着了，我撞到题了，多好。可晏殊没有，他直接向皇帝禀报：皇上，今天的考题不巧，十天前我做过了，请皇上更改考题，重新考试。他这种诚信的品质让皇上非常赞赏，大家也非常赞赏这位神童，觉得太难得了，不仅才学好，而且讲诚信。他当然也考中了进士，当了官。

当时天下太平，京城的大小官员都没什么事干，平时都是吃喝玩乐，四处游玩。皇帝非常恼火，一看国家大事都没人管了，就派人了解。结果派去的人回来跟皇帝说，有一个人是例外。皇上问，谁呀？派去的人说，晏殊。晏殊怎么了？派去的人说，晏殊从来不出去泡茶馆，也不到那些不好的场合去，他只要一下朝，就在家里和兄弟们读读书，写写文章，填填词。哎呀！皇帝一听，太难得了，我果然没有看错这个人，这个人当年考试的时候就非常诚信，今天我要召见他，要表扬他。皇帝就把所有的大臣们都召集起来，里边就有晏殊。皇帝就说：近来群臣游玩赴宴，热闹得不得了，只有晏殊闭门读书，如此自重，如此谨慎，正是东宫官合适的人选。换句话说，皇帝把太子的教育托付给晏殊，这当然是国家头等大事了。一般人肯定会讲：感谢皇上，我的确对自己要求比较高，严于律己，我是利用每一分每一秒时间认真学习，刻苦用功，我绝不辜负皇上对我的期望。但晏殊没有，他这样回答道：皇上，我得说明，我其实是一个非常喜欢游玩和吃喝的人，只不过实在是没钱。如果我有钱，我早就去参加游宴了。他在这个场合也不说假话，这样一来，反而让皇帝更信任他。晏殊在大臣当中树立了很高的信誉。

“凡出言，信为先；诈与妄，奚可焉！”

古人认为，就诚信而言，天底下的人应该是人同此心，心同此理的。伟大的德行会感动一切，如果以诚待人，以信待人，也会感动一切。

现在媒体有一些报道，比如有些人犯了法了，判了刑了，在监狱里面，为了挽救他们，感召他们，教育他们，监狱会采取一种非常人性化的措施。如果他犯的不是重罪，对社会危害不大，本人又有改过的表现，那么春节就可以让他回去过年。让他回家看看自己的父母，感受一下亲情，是有助于他的改变的。现在我们实行的方法，并不是新方法，而是古已有之。

有一个故事叫曹摅（shū）约囚。曹摅是晋朝的一个县令，当时他所在县的牢房里关了很多判了死刑的犯人。曹摅在年底的时候去监狱巡视，看到这些死刑犯，心里很可怜他们，就说：过新年是全家团聚的时候，你们现在判了死刑了，在等候处决，你们想不想暂时回家去见一见亲人？这些囚犯都感动得哭了，哪里想到一个县令会这么对他们说话，都说如果能够回家看看，就算死了也没什么遗憾了。曹摅就说：好，我以诚待你们，希望你们也能以诚回报，我要求你们讲信用。我担这个责任是因为看到你们到现在还痛哭流涕想跟亲人见面，这说明你们身上还有一点良心未泯，还有一点人性，我做主，放你们回家过年。但是，我也派不了那么多人跟着你们，所以我规定一个时间，你们都回来报到。曹摅这么一做，他手下很多人都反对，说这还了得？这些都是重犯啊。你把他们放回去，他们跑了怎么办？这责任不都你担了吗？曹摅说：这些人都是小人物，但是如果我们以诚信恩义待之，我相信他们不会负约的。我替诸位担责任，签字画押，如果有犯人逃掉，或者在外面接着犯罪，跟诸位无关。按照历史上的记载，这些犯人到了规定的日期，全部回来报到了。这是中国历史上一则用诚信感人的例子，这样的故事也是数不胜数。

一个人只有做到以诚待人、言而有信，才能真正打动别人，才能赢得别人的尊重和认可。那么，《弟子规》除了告诉我们说话要诚信之外，还提醒我们注意，说话时哪些问题是不应忽视的？

《弟子规》讲了第一个原则，说话要讲诚信。第二个原则是什么？“说话多，不如少；惟其是，勿佞巧。”就是说话多不如说话少，应该实事求是，不要巧言蒙骗。《论语》里讲：“巧言令色，鲜矣仁。”意思就是说话很花哨，很能够迷惑人，脸上还配合着各种各样动人的表情，这个不行。《论语》讲：“君子欲讷于言而敏于行。”君子应该话尽量少说，但是在行动的时候，在实践的时候，要敏捷。

墨子是中国古代比孔子稍微晚一点的重要思想家，有一次他跟他的弟子子禽对话。子禽问墨子：说话多有好处吗？墨子说：那些蛤蟆、青蛙，还有苍蝇，白天黑夜叫个不停，但是你觉得有很多人去听他们吗？子禽说：没有，很讨厌。好，墨子接着讲：但是你看看那雄鸡，每天只在黎明的时候按时啼叫，雄鸡一叫，天下人就要起床，所以多说话有什么用呢？重要的是说话要有作用，要切合实际，这样大家才会听你的，大家才会重视你的话。

古人强调说话不要多，还有一个考虑，这句话也是我们平时经常讲的话，叫“病从口入，祸从口出”。古人认为话如果多的话，不应该让别人知道的机密，就很有可能泄漏，从而惹出麻烦。这种情况如果严重的话，就会误国误民。因为我们知道，中国传统当中，读书人很可能将来是要去当官的，当官是要对天下黎民百姓负责的。所以古代的教育跟今天的教育有一点点区别，特别看重要从小培养接受教育者将来能够担负起社会责任的一种意识。

有一个关于玉器和瓦罐的故事，韩国有一个国君叫韩昭侯，这个人说话不大注意，往往无意之间就把一些重大的机密泄漏出去。他这样一干，身边好多大臣就没有办法为他出谋划策，但他又是个国君，大家对他无计可施，为此很伤脑筋。这时候有一个叫堂溪公的人自告奋勇地说：我去劝劝国君。大家说：你有把握啊？堂溪公说：我试试看吧。他见到韩昭侯以后说：国君，假如现在有一个美玉做的酒杯，价值千金，但是这个玉杯没有底，请问国君，它能够装水吗？国君说：都说你这个堂溪公很聪明，我怎么看你像白痴一样的，一个玉杯没有底怎么能装水呢？堂溪公也不回答，接着又说：国君，有一只瓦罐，很不值钱，但是它有底，而且不漏，请问它可以装酒吗？国君说：当然可以了。于是，堂溪公就因势利导，对韩昭侯说：这就对了，一个瓦罐，虽然非常下贱，值不了几个钱，但是它不漏，可以用来装酒，而一只玉杯，虽然价值千金，非常高贵，但是它没底，所以连水都装不了。人也是一样，作为一个地位很高、一举一动都非常重要的国君，如果你说话不注意，随便乱讲话，那么你就会泄漏国家的机密。您就好比是一只没有底的玉杯，再值钱也没用，只会闯祸，还不如做一只实实在在、确实有用的瓦罐。韩昭侯听了堂溪公这一番话恍然大悟。从此以后，但凡和大臣在一起谋划的时候，韩昭侯都非常小心对待，再也不乱讲话，慢慢地，韩昭侯就像变了一个人似的。当然到最后，这个韩昭侯也是有点过分，过分到什么地步呢？他晚上不跟夫人睡觉，也不跟妃子睡觉，因为怕一不小心把梦话讲出去，泄漏了秘密。

“话说多，不如少”，言多必失、祸从口出，因此说话不能太随便。那么，什么话能说？什么话不能说？怎样才能成为一个会说话的人呢？

在这个方面，我倒是建议大家回忆一下我的老师季羡林先生的一句话：假话全不说，真话不全说。什么意思？假话不说，这是老先生一辈子坚持的原则，不说假话。但是真话你也不能不分场合地全说出来。比如你看见一位女士从马路对面走过来：哎呀，你怎么今天这么难看啊！也许这位女士早晨起来忘了化妆了，或者急匆匆的，或者身体不适，比较疲惫，也许她的确不如昨天那么漂亮，但是这个真话不能说。然而你也没必要说假话：你比昨天漂亮一百倍。这个也没必要，这就是语言要有节制。在什么样的场合，采取一些什么样的话语方式，这是有讲究的，这就是语言表述的技巧问题。

但是，有一个非常重要的原则：“惟其是，勿佞巧。”你讲的话要跟实际的情况符合，不要花言巧语。所以按照季先生这句话的意思，你觉得在这个场合不好说的真话不说出来，但也不要去说假话，还是要把“真”放在第一位。

我们在现代社会里边碰到的一个最大的矛盾和一个最大的冲突，就是遇到善意的谎言，怎么办？

比如我们看到一个病人，你直截了当跟他说：哎哟，你这个病很重，没有两个星期的活头了。这虽是真话，但不能全说。当然你也没必要跟人说：哎哟，你身体健壮如牛，躺在病床上干什么？出去跟我跑步。这个也不对，没必要。这是一种度的控制。

说话真的是一门艺术，讲究分寸，但是对于这种度的把握，大人们都不见得能够做到，对于这些未成年的孩子们来说，又该怎么办呢？善意的谎言，孩子们到底要不要说？

按照《弟子规》的要求，要“惟其是”。我们在教育孩子的时候，实际上不必过早地去教他学一些善意的谎言，这是没有必要的。现在我们好多家长，对一些小孩子，或者对马上要工作的比较大的孩子说：你当着老师面应该这么说，你当着领导面应该这么说，这样老师喜欢听，你就能当小队长，领导喜欢听，你没准就能当一个科长。这种教育是千万要不得的。在孩子小的时候，对他的教育应该坚持“惟其是”，你要实事求是地讲话。只有当孩子成长起来以后，你才可以告诉他一些讲话的方式和方法，因为我们知道，儒家也是非常讲究说话技巧的。为什么在儒家传统中，很多人要学《诗经》呢？不是要求每个人都成为诗人，而是希望每个人都能够懂得辞令，能够懂得在合适的场合讲合适的话，而《诗经》就是一种对人表达技巧的训练。所以我们中国传统文化当中提倡每个人都要读《诗经》。但是，你如果把《诗经》当中那些非常华丽的辞藻过早地用到培养孩子讲话上来，那并不是一个最妥当的办法。孩子从小还是应该有一说一，有二说二。

现在好多孩子，有的时候家长问他：你考了几分啊？大家认为孩子会怎么回答？我观察过了，有的孩子爸爸妈妈一问：你考了几分啊？孩子回答：我在班级里中不溜。这就是佞巧。你到底考了几分？他说他中不溜。中不溜是一个排序的问题，不是分数的问题，现在孩子有时会这样来回答。你有的时候问孩子说：这次考试，你班级里五十个同学，你排在第几名啊？当然我们不应该过多问孩子排名的。孩子会告诉你：爸爸，我考了八十五分。没准八十五分排倒数第二名。这就叫佞巧。我们应该在这种细节方面从小去培养孩子一种表述的习惯。

“凡出言，信为先；诈与妄，奚可焉！话说多，不如少；惟其是，勿佞巧。”这样的话，是诚信的第一部分。按照儒家的要求讲，你如何表达？如何表述？如何讲话？是诚信的第一部分和最基础的部分。当然，《弟子规》对于诚信的要求远远不是如此简单，它还有哪些方面的具体要求？请大家听下一讲。


第十三讲　信之二

奸巧语，秽污词，市井气，切戒之。

语言是人类最重要的交际工具，是人与人之间沟通的桥梁。只有谈吐得体的人，才会受到别人的尊重和认可。《弟子规》作为一本儒家启蒙教育读本，不仅要求孩子们诚实守信，还要求孩子们从小就要谨言慎行，并且明确告诫有三种言语是绝对不能说的。那么，在生活中我们有没有说过类似不得体的话？在与人交谈中，哪些话能说，哪些话不能说，又应该用什么样的语气说？

在上一讲里，我们讲了《弟子规》“信”这个部分，讲到人要讲信用、讲信誉。这个部分，首先就是从言语、词语开始的。言语高雅、风趣幽默的人，到哪里都会很受欢迎。相反，言语鄙俗、油滑、闪烁的人，到哪里都会遭到别人的反感。那么，如何让自己在社会上，在和朋友的交往当中受欢迎呢？《弟子规》首先要求大家做到如何不让别人反感，如何不让别人讨厌，要知道哪些话绝对不能说，哪些语气绝对不能用。

“奸巧语，秽污词，市井气，切戒之。”一定要警惕和戒除三种情况，哪三种情况呢？奸巧语，非常奸佞的、存心不良的花言巧语，这种话先得戒除。从小养成这个习惯，不能说奸巧的话。这是第一。

污秽的词语，很肮脏的，很下流的，很鄙俗的，这些话不要让它从嘴里蹦出来，不要说脏话。这是第二。

市井气很浓的，非常庸俗的，张家长、李家短的，这种添油加醋的是非话，零零碎碎的闲话，也别说。这是第三。

这三种情况都是要戒除的。

奸，怎么讲都不是一个好字眼。在我们汉语当中，有很多字眼你既可以从正面理解，也可以从反面理解，但奸这个字，你只能从反面理解。如果奸这个字再加上花巧，那就是放大了的奸，那是更坏的一个词。言语是内心的反映，就算你再掩饰，你总有露出来的一天。一个说话非常奸巧的人，非常奸猾、非常会耍花巧的人，在中国传统当中，特别是儒家文化当中，绝对不是个好人。

《诗经·小雅》里边有一首《巧言》，意思是非常善于说话，说话非常花巧。下面说的什么，大家知道吧？巧言如簧。大家都记住了巧言如簧这个成语，可没记住后面的四个字：颜之厚矣。意思就是如果你把一个事，花言巧语说得像美妙的歌声那样动听，那这个人脸皮够厚的，所以巧言如簧不是一个褒义词。

刚才讲的是“奸巧语”，上一讲讲过“勿佞巧”。

两个巧字连在一起，这绝对不是巧合。像《弟子规》这样影响极大的书，它的编排结构都是非常严谨和富有深意的，两个巧字连在一起，是对我们的加倍提醒。我们中国人说话是很讲究语言技巧的，要求言语得体，对于长辈应该用什么样的言语，对晚辈应该用什么样的言语，关起门来夫妻之间在家里说什么样的言语，打开门到广场上对大众说什么言语，这都是很有讲究的。但是，讲究有一个度，不能超过这个度。如果过了这个度，就成了奸巧，好事就变成了坏事。所以传统教育孩子的时候，一般要求孩子宁拙勿巧。宁愿慢一点，笨拙一点，不要搞得很轻巧，很花哨，这是不可以的。

奸巧也好，佞巧也好，都有各种各样的表现形式。但是，古往今来，奸巧佞巧就两种大类型。我总结了一下，可以分别用两个成语来命名这两大类型：

第一个成语是溜须拍马，这是很奸巧、很佞巧的。溜须拍马的意思是说，一个人在地位比自己高的人面前往往有一种内心的自卑感，会顺着别人说话，去讨好别人。而最终是为了达到某种个人的目的，这叫溜须拍马。但是我们如果不懂得这个成语，我们就不知道溜须拍马到底有多佞巧，有多奸巧。

这个成语分成两件事，一件事叫溜须，一件事叫拍马。

溜须是怎么回事呢？宋朝有个宰相叫寇准，是个大文豪，非常有学问，他有个学生叫丁谓。有一次贵为宰相的寇准请自己的学生来吃饭。我们知道，古代的成年男子往往胡子都很长，而且很漂亮，结果吃着吃着寇准的胡子一不小心沾上了一颗饭粒，但是他自己不知道。坐在他旁边的门生丁谓看见了，就赶紧跑过去，帮老师把这饭粒拿下来，然后把老师的胡须一根根给捋一遍，捋得特别整齐。这个就叫溜须，做过头了！你跟老师说胡子上沾了一个东西，上去替老师拿下来，这都没错。可拿下来之后还给老师溜须干吗呀？这是很佞巧的，古人很不赞成。

什么叫拍马呢？大家知道，元朝是蒙古族入主中原，蒙古族是草原民族，非常喜欢骏马，元朝当官的一般都骑一匹好马。那时候，按照蒙古族的风俗，你去夸这个主人，一定要顺便夸夸他的马：哎呀，你这匹马真漂亮，长得好，英俊，是骏马。但拍马的时候，一般不能拍马头的，你只能“啪啪”拍马屁股。所以在元朝的时候，路上一见面就“啪”一声拍这马：哎哟，您这马真好，您这马怎么那么好，像天上的龙子一样。这个就叫拍马。

溜须拍马凑在一起就是阿谀奉承，就是奸巧的代名词。

像这种溜须拍马的人，在我们的历史上都是笑柄。清朝时有两个人在此道最为有名，一个是和珅。和珅贵为国家大员，官位当然已经很高了，但是只要乾隆一咳嗽，贵为大员的和珅，马上就会捧着一个痰盂给他接着，这就是佞巧。不但做事儿佞巧，他说话也佞巧，但是终有被人揭露的一天，引起别人的反感。所以，当乾隆爷一驾崩，嘉庆皇帝一上台，和珅不就完了吗？这是一个很好的例子。

还有一个溜须拍马的高手，他的水准一点都不亚于和珅，但是我们大家不太熟悉，他叫高士奇。高士奇原来家境贫寒，流落到北京城靠卖字为生。一个很偶然的机会，他碰到了大学士明珠。明珠是一个权臣，推荐高士奇到宫内去工作。这个人很有心机，进宫的时候，身上揣一个小口袋，口袋里放什么呢？放的都是金豆子，一颗颗都是黄金做的，他见了太监就给一颗，然后问皇上最近在看什么书啊？皇上在考虑什么问题啊？回去之后他马上给自己补课，第二天皇上一问什么，他都准备好了。皇上就觉得这个人学问太大了，所以他就越混越好。这个人就是出名的奸巧、油滑。

有一次，康熙皇帝带着很多人骑着马出去打猎，这时候皇上已经很赏识高士奇了，所以叫他也骑着马跟着一起去打猎。那一天，皇帝骑着一匹新马，比较烈，这只马尥蹶子，啪啪啪，把泥浆水全部溅到了皇帝的身上，弄得皇帝脸上一块泥、龙袍上一块泥，很狼狈，心里很不爽，脸色也很难看。大家都很尴尬啊，不知道怎么办。高士奇骑的那匹马没事，他浑身光鲜，一点泥都没有，但他却跑到一个泥塘里面，就地打滚，把衣服弄得全是泥巴，颠颠地跑到皇帝面前。皇帝一看说：哎，爱卿，你怎么弄成这样？高士奇答：皇上，您真是龙马精神，骑术高超啊，你看微臣被马给摔到泥坑里，弄了一身泥。皇帝想：我这匹马那么不听话，我还骑着，龙袍上才两点泥，哪像你弄一身泥。高士奇就是这么一个说话极其佞巧的人。

《弟子规》中的“奸巧语”就是指奸邪巧辩的言语，说这种话的人往往有两类，一类是溜须拍马的高手，还有一类就是为了自己得到好处，不惜去攻击别人，甚至把别人当作自己的垫脚石。这种人的座右铭就是“走自己的路，让别人无路可走”。那么这类人能总结成哪四个字呢？

这类人总结成四个字就是口蜜腹剑。口蜜腹剑也是有典故的。唐朝的权相李林甫，特别会琢磨人，他主要的专业就是琢磨人，非常阴险狡诈。李林甫只要发现有一个人才华很高，皇帝已经开始赏识他，可能要重用他，就开始琢磨他，然后把他给干掉。李林甫暗算别人的时候，嘴上非常甜，心肠很毒辣，所以当时人称他叫口有蜜、腹有剑，合起来就是“口蜜腹剑”。

他发现唐玄宗非常欣赏一个叫李适之的人。李适之是一个大臣，非常有学问，有才华。李林甫一看，哟，这个人风头要超过我了，他就去找那个李适之。他说：哎呀，你真有才华，我非常希望你赶快提拔上来，你是国家的栋梁啊。华山那里面有金矿啊，有很多黄金，只不过皇上一时间还没有注意到。这件好事你可以去做，你向皇上建议，去开采华山的黄金。这样的话会增加国库收入，皇帝会更加欣赏你，你将来前途无量。李适之就去找唐玄宗，说华山有黄金，建议赶快开采。唐玄宗隔了一天问李林甫说：哎，李适之向我建议，开采华山的黄金。李林甫说：皇上，华山有黄金，臣早就知道了，为什么我不建议开采呢？因为华山在风水上是龙脉，不能动土去挖的啊！黄金跟皇上的龙脉相比，皇上的龙脉更重要，千万不能挖。这么一弄，李适之不就倒霉了？从此以后，皇上就不搭理李适之了：你为了点儿黄金把我们家龙脉给挖了，你还想干吗？这就是口蜜腹剑的典故。

当然，这种人都是没有好下场的。到了后来，李林甫一会儿挤对掉一个人，一会儿挤对掉一个人，慢慢地开始独揽大权，使自己成为一人之下、万人之上的人物。但是因为树敌太多，晚年他生病了，渴望再见一眼皇帝，可已经见不到了。为什么呢？因为旁边很多人把他隔开了，他只能由家人扶着站在城门口，看见皇帝远远地站在城楼上，跟他招招手，李林甫回去之后就死了。死了以后还被人掘墓，尸体被挖出来，把身上的官服剥掉。最后李林甫的儿子以一介庶民的身份埋葬了他。所以，奸巧的人，无论你是溜须拍马，还是口蜜腹剑，都不会有好下场。我们有哪个人会愿意自己的孩子成为这样的人呢？没有一个会愿意的。所以我们要按照《弟子规》去教育孩子，不要说奸巧语。

《弟子规》作为一本儒家启蒙教育读本，告诉孩子们从小就要谨言慎行，并且明确告诫孩子们有三种言语是绝对不能说的。第一种不能说的是“奸巧语”，第二种是“秽污词”，也就是骂人的脏话。那么，当你第一次碰到孩子开口骂人的时候，你该怎么办呢？

至于秽污词，当然是指一个人说话肮脏、下流，我们平时说这个人嘴臭，就是这个意思，这种人是典型的缺乏教养。有谁愿意跟一个满嘴脏话的人打交道？没有人愿意的。所以作为父母，听到孩子第一次开口骂人的时候，就必须严厉制止。

现在孩子接受资讯的渠道很多，电影、电视、广播、网络，到外边跟别的孩子玩儿的时候，都会学说脏话。父母一旦听到孩子骂人、说脏话，一定要警示。我们现在有好多父母，特别是长辈，看到孩子说一句骂人的话，因为小孩子长得很可爱，就觉得很好玩儿，有时甚至鼓励他再骂一句。千万不可以这样，一定要孩子从小养成习惯，嘴里不要有脏词，不要说脏话，千万不能因为觉得好玩儿，去纵容孩子。

还有一点特别重要。不知道大家有没有看过钱钟书先生的夫人——杨绛先生写的一篇小说《洗澡》，里面描写到，老一代知识分子在家里吵架时马上用英语。为什么在家里吵架要用英语？就是不愿意让孩子听到。因为这是长辈之间的事，不要让孩子受影响。现在，我们好多三口之家，父母吵架的时候，气头上的话、不冷静的话都出来了，往往会说出一两句过头的话，甚至是骂人的话来，这样孩子就听进去了。所以，夫妻在家吵架的时候千万不要对骂，如果控制不住，也得避开孩子，不要让孩子从小就生活在不适当的语言当中。

老百姓常说上梁不正下梁歪，因此为人父母就应该以身作则，成为孩子的好榜样。其实《弟子规》中提到的“秽污词”“切戒之”，绝不仅仅是约束孩子的，成年人也同样适用。接下来《弟子规》还告诫孩子们，说话时不能沾染“市井气”。什么叫市井气呢？

什么叫市井？相传古代的时候八户人家共用一口井，满八户人家就要掏一口井，大家共用，所以市井慢慢地就引申为人口聚集的地方。背井离乡就是这个道理，井就是乡，乡就是井。市井是后来延伸出来的一个词，就是形容人口比较聚集的地方，也有集市的意思。

市井气是什么？粗俗、庸鄙，而且往往带有很强的买卖气，这种语气就叫市井气。在我们的传统当中，这样的语气是要戒除的。现在，我们一般的奸巧语大家都会注意的，说话的时候要掌握分寸，实事求是；秽污词现在一般也会注意，因为开口骂人谁都不会认为是件好事，谁都不会认为满嘴脏话是好事。但是我们最容易犯的、最容易忽视的就是这个市井气。

我举几个例子，这种情况我想很多朋友都碰到过。在商场里边，一个服务员在那儿卖服装，这时候进来一个人，一看这件衣服标价一百块钱，进来的人觉得贵，问：八十块钱可以卖给我吗？这个营业员要八十五块钱。买的人还想争取一下：我就出八十块钱，能不能卖给我？这本来是生活中的讨价还价。但是我们往往会听到服务员说：哎呀，看你这个人，穿得跟公主一样，还缺这五块钱啊？你要缺这五块钱，你穿成这样干吗？这就叫市井气，很庸俗，很鄙俗。

我还看到过这么一件事情。有一次我去买鞋，正好碰见一个老大妈也买鞋，老人家比较细心，多试了几双鞋。那营业员过来了，一般来讲营业员应该欢迎顾客，应该好好说话，但是那营业员态度很不好：哎呀，你烦不烦，挑来拣去的，你到底买不买？这个大妈也有意思：小姑娘，你们这儿贴了一个标语，我一看标语——顾客就是上帝，我还不能挑几双鞋试试？这老人家说的一点都没错。那个年轻的营业员化着浓妆，当时说的话就很过分：顾客是上帝啊，但是您不知道，上帝是个老爷爷，而且上帝是长胡子的啊。您有胡子吗？您是老爷爷吗？您怎么跑我们这儿冒充上帝了？这种话就是市井气，缺德少教，是我们一定要避免的。

市井气在现代社会最集中的反应在哪里呢？我个人对这种现象非常反感，就是动辄称老板。这种市井气必须引起我们的高度警觉。因为在今天，它已经侵入我们的校园中间。现在的校园里，研究生管自己的导师也叫老板，比如我的研究生，有的时候会相互说，你今天干吗去了？我去查个资料。谁叫你查的？我们老板，指的就是我。这也叫市井气，应该戒除。

而戒除奸巧语、秽污词、市井气这三种言语，我们说起来简单，要孩子养成这个习惯可真不容易。这个习惯一定要从小培养，让孩子在他的学习和生活当中远离这一类的言语。家长自己更要以身作则，时时注意为孩子营造一个比较清爽的语言环境。这样的孩子长大以后进入社会，才会赢得别人的尊重，受到别人的欢迎。

语言是人与人之间沟通的桥梁，一个谈吐得体的人很容易受到周围人的喜欢。那么，在与他人的交谈过程中，都应该注意些什么呢？如何将自己塑造成一个谈吐大方、举止优雅的人？接下来有十句非常重要的话送给大家。

有人标举出十句这样的话，第一句是“水深流去慢，贵人语言迟”。一条河，如果它的水很深，那么它的流速一般是比较慢的，最起码看上去比较慢，这就叫水深流去慢。贵人语言迟呢？贵人一般开口都比较晚，或者说话的语速比较慢。中国人有个爱好，就是把大家的孩子抱在一块儿比：你们家的孩子已经开口说话了，我们家的孩子已经能说很多话了，他们家的孩子还不能说话。那时候我奶奶一般就会说：贵人语言迟。就是说你说话比较慎重，比较缓慢，比较迟，是一种尊贵的表现。这句话也叫语言宜少又宜迟，这是第一句。

第二句是“话不可说绝，事不可做绝”。这也是中国传统的一种处世智慧，叫退一步海阔天空，就是别把话说到很极端，让自己没有退路。

第三句是“酒中不语”。现在我们不太注意，喝酒的时候是话最多的时候，我敬你一杯，你敬我一杯，话越来越多，酒越喝越高，这在过去是非常忌讳的。中国传统文化讲究的是：酒中不语真君子，酒气冲头话多过。就是说你说话要注意，不要说出不恰当的话，一喝酒，脑袋一大，什么都脱口而出，这是会闯祸的。

古人还讲“气头不语”。这个跟我们现在也不一样。现在大家郁闷的时候可以去找心理咨询师，心理咨询师会告诉你别生闷气，有什么不高兴、不痛快的你说出来，心里郁闷你叫出来，不行你骂出来。古时候不行，因为传统中没有心理咨询师，你没法跟医生这么说，所以古代讲究气头不语，生气的时候不要说话。因为也许你一生气，不妥当的话就说出来了，所以生气的时候最好不要乱讲话。这是第四句话。

第五句是“熟人不语”，这个话到现在已经完全不一样了。我们今天遇到熟人，遇到好朋友，就要畅聊一番，没话找话，瞎聊狂侃。但古人反而提醒我们，熟人说话更要当心。为什么？因为太熟悉了，大家没有遮拦，言多必失啊。比如大家跟我很熟悉，一见我说：哎呀，钱老师，你怎么这么胖啊，又长了一圈儿？你知道我爱不爱听？这叫熟人不语。过去古人讲“虎生犹可近，人熟不堪亲”，就是老虎再陌生，你上去拍拍它，哪天老虎吃饱了，精神好，没准还舔你一下。但是人与人之间再熟悉，你说话没遮拦那是不行的，要有一定的距离感。这个距离感是对别人的尊重，也是对自己的尊重。而且古人特别强调一点，不能“交浅言深”。交情没有深到这个地步，话说得很深，这是很不合适的。

第六句是“邪事不语”。不正当的事情，或者擦边球的事情，不要乱讲。现在我们好多孩子不太注意。比如好多孩子凑一块儿相互会问：你这张碟片哪儿买的？我正规店里买的。我这张地摊儿上买的，盗版，五块钱。这个话在过去都不能说，因为做的不是一件正当的事情，所以这个叫邪事不语。

第七句是“戒秽污词”，这也是古人的话。秽污词你不要讲，脏话不能讲，这个《弟子规》里提到了。

第八句是“戒轻诺”。就是你不要轻易许诺，轻易答应别人。

第九句是“戒话扰”。就是人家很忙的时候，你不要去打扰人家。比如我在忙一件事，你突然来唠叨，说一些无关紧要的话，会让人很讨厌。

最后一句是“戒揭短”。拿我举例子，比如有些朋友问我：钱老师，你有一米七吗？那不就是在揭我的短吗？所以这样的话最好不要说。再比如你看到一个女孩子：哎呀，好久没见，你怎么胖成这样了？在今天，这都算揭短。所以大家要知道在中国传统文化当中有很多这样的俗语。《弟子规》也就是从这些智慧当中提取出来的，把它融入生活，来教育孩子从小养成一种谨言慎语的习惯。

我们千万不要把说话当作一件小事。在语言的表达方面，在和别人的交谈和交往方面，我们在使用语言的时候，还应该有哪些地方要时刻注意？请大家听下一讲。


第十四讲　信之三

见未真，勿轻言；知未的，勿轻传。

事非宜，勿轻诺；苟轻诺，进退错。

现代社会信息爆炸，五花八门的资讯充斥着人们的耳目。对于未成年的孩子来说，当他们面对各种诱惑的时候，更容易失去正确的判断，不知所措。因此，让孩子们从小养成诚信的道德观和良好的语言表述习惯至关重要。让他们从小就明白：什么情况下不能轻易发表自己的意见？什么样的事情不可以随意传播？什么样的要求可以答应别人？什么样的要求是不能够答应的？如果承诺了对方却没能兑现该怎么办？关于这些问题，《弟子规》又会给我们什么样的建议呢？

当今的社会生活实在是丰富多彩，所以教育孩子从小就按《弟子规》要求养成“见未真，勿轻言；知未的，勿轻传”的良好习惯，就格外重要了。不是你亲眼所见的，或者就算是你亲眼所见，但是看得并不真切的，就不要轻易发表自己的意见。对于事情的真相，没有足够的把握，没有确切的了解，就不要轻易地去传播。这四句话背后是一种慎重的、踏实的、负责任的态度，是一个人的立身之本，是为人处世应该遵循的基本准则。

否则，即便是最大的学问家，最有才华的人，也会闹出笑话来的。我们大概没有人敢说自己比苏东坡聪明，或者说比苏东坡有才气吧？但他就犯过这样的错。

据说，有一天，苏东坡到丞相王安石的府上去拜访。当时王安石正忙着接待别的客人，于是家里的仆人就引导苏东坡到书房里先坐一下，等王安石忙完了再过来相见。苏东坡在王安石的书房里等得挺无聊，就跑到了书桌前看看。他发现王安石的书桌上有一张纸，纸上有一首还没写完的诗，里面有两句：昨夜西风过园林，吹落黄花满地金。意思是昨天晚上，西风吹到了我的园林里来，把菊花全部吹落在地，一片金色。苏东坡读完以后，哈哈大笑，说你这叫什么诗，堂堂一个丞相，又是一代大文豪，连季节都没搞明白。秋天，是菊花盛开的时节，怎么会有菊花落下来呢？所以苏东坡就拿起笔写了后两句：秋花不比春花落，说与诗人仔细吟。意思是：菊花跟别的花不一样，秋天不掉的，你这位诗人啊，想明白了再吟诗吧。写完之后笔一扔，走了。过了不久，苏东坡犯事了，被贬为黄州团练副使。到了这个地方之后，有一年的秋天，他推门一看，突然发现自己花园里边的菊花被风吹落满地，一片金色。苏东坡大惊：菊花秋天怎么会落呢？“见未真，知未的”，你看到的只是一部分菊花，你了解的也是一部分菊花，天底下的菊花，真有秋天会落的。这就是一个例子，再有学问的人，如果不注意、不慎重，也会犯错误。

苏东坡误以为菊花在秋天是不落的，这还是有影子的，但是还有好多事情，连影子都没有。假如我们轻易相信，往往就会产生错误的判断，甚至让一些别有用心的人达到他们不可告人的目的。

西汉时期，南阳有一个人叫直不疑。此人好学，不图名利，非常忠厚。后来朝廷发现了这个人才，就让他去当了官。旁边有人开始嫉妒他，就诽谤这个直不疑：这个直不疑啊，相貌堂堂，也有水平，书读得也不少，但是这人品行不端啊，和他的嫂子有不正当的男女关系。这下，天底下的人都怀疑这个直不疑，认为这个人很不堪。直不疑一看没办法了，开始还不想去争辩，到最后没办法了，只好说：瞎扯什么呢，我连哥哥都没有，哪里来的嫂子啊？朝廷一查，直不疑果然没哥哥。这就是非常有名的一个典故，叫“无兄盗嫂”（《汉书·直不疑传》）。我们在现实生活当中，遇到什么事情，假如没有确实的证据，就不要轻易地乱讲，也不要轻易地相信。有这样一句谚语，叫“谣言止于智者”。谣言，碰到了真正有头脑的人，就没有市场了。

过去，民间流传这么一首打油诗，很有道理：“谗言慎勿听，听之祸殃劫。堂堂七尺躯，莫听三寸舌。舌上有龙泉，杀人不见血。”什么意思？就是说谗言你不要去听它，听了以后就会有灾祸、有劫难的，堂堂七尺男子汉（过去一般讲男子汉身高七尺。当然过去的尺子比较短了，不是今天这种尺子，如果按照今天的来算，三尺一米，那么这个人就是两米三三，比姚明都高，那是不可能的），不要相信三寸舌头。你人高七尺，舌头才三寸，为什么要相信它？舌上有龙泉，杀人不见血。龙泉是宝剑（龙泉在今天的浙江，出宝剑的地方），舌头像龙泉剑一样，有的时候杀人不见血啊。传说有人拿着宝剑去砍一个人的头，其中有一把宝剑很锋利，砍完了以后，这个人头滚到一边居然还瞪着刀说：好快一把刀！假如你相信谣言，就是你自己倒霉；如果不仅你自己相信，还竭力地去传播谣言，那就非常有害，很有可能使社会产生一种不安，产生一种动荡。

“见未真，勿轻言；知未的，勿轻传。”《弟子规》用这十二个字告诫孩子们，任何事情在没有看到真相之前，不要轻易发表意见，对事情不了解时，不可以轻易传播。正所谓人言可畏，众口铄金，积毁销骨，三人成虎。

“三人成虎”这个成语背后也有一个故事。《战国策·魏策二》中说：“夫市之无虎明矣，然而三人言而成虎。”什么意思呢？在一个城市里，怎么可能有老虎呢？这个道理不用说大家都明白。但是三个人都说有老虎，大家就真的相信有老虎了，这就叫“三人成虎”。

战国的时候，各国之间彼此互相攻伐，但是也经常妥协，签订一些和约、盟约。签完了盟约，为了让双方信守，有个规矩是彼此把国君的儿子交换一下，作为人质押在对方那里。那个时候，正好魏国跟赵国签了一个类似于停战协议的东西，于是魏国就要派自己国君的儿子去别国当人质。当时有一个大臣姓庞，奉命护送太子到敌国的都城去。因为他心里知道，自己陪着国君之子到别的国家去，难保旁边没有小人进谗言，自己又不在国君身边，连一个申辩解释的机会都没有，所以想事先跟国君敲敲警钟。但是话不能直说，古人很讲究说话方式的，只能用比喻。

临行前，这个大臣就对魏王讲：大王啊，假如现在有一个人来跟您说，街市上出现了老虎您相信吗？魏王说：这不胡扯吗？这么多人哪来的老虎呢？我不相信。这个姓庞的大臣说：假如又来了一个人，跟大王说，街市上有一只老虎，他看见了，大王您相信吗？魏王说：又来一个人说，这我就有点将信将疑了。这个姓庞的大臣紧盯着魏王又说：大王，如果现在有第三个人跑过来跟你说，街市上来了一只大老虎，他看见了，您相信吗？魏王说：那我肯定要相信了，三个人都说有老虎啊。这个大臣就说：街市上不会有老虎，大王，这是明明白白的事情啊。现在经过三个人一说，您就相信真的有了老虎。现在赵国的国都邯郸远离魏国的国都大梁，我身处异地，议论我的人，说我坏话的人，一定不止三个，希望届时大王您明察。魏王说：好的，好的，一切我都知道，你放心去吧。

但是，当这位姓庞的大臣陪着魏王的儿子完成了使命，回到魏国的国都大梁后，魏王再也没有召见过他。为什么？还是听信了谗言了。也就是说这个谣言不断传播，不断重复，它的欺骗性会增加。如果我们轻易去传播谣言，我们在无意之间就成了一个帮凶了，就成了传播谣言的人的工具，这是我们要再三警惕的。判断一件事情的真伪，必须仔细观察，不能道听途说。假如我们忘记了“三人成虎”这个典故的话，那么在我们的生活当中就会有各种各样的谣言，传来传去，扰得我们生活不得安宁。

这一部分的《弟子规》，讲的一个关键词，或者叫核心概念，就是一个“信”字。既然要讲信，就不可能不讲承诺，不可能不讲诺言。

人们常说，君子一言既出，驷马难追，所以答应别人的事情，就一定要做到。但是在生活中我们往往会碰到这样的情况，对于别人提出的要求不好拒绝，勉强答应后又无法做到。那么遇到这样的情况时，我们又该怎么办呢？《弟子规》又是如何告诉我们的呢？

“事非宜，勿轻诺；苟轻诺，进退错。”

天底下的事情，没有一件是轻而易举就可以去做的，所以你不要轻易地答应别人。如果你轻易地答应了别人，而实际上又做不到，就会把自己放到一个非常尴尬的境地，进也不是，退也不是，狼狈不堪。《弟子规》里边的意思非常清楚，道理也很简单，但是我们仔细想一想，真正要做到确实千难万难。

在现实生活当中，这样的例子真是太多了。一位男士跟他太太说自己是钓鱼的高手：我今天钓点鱼回来，晚上准备好熬鱼汤吧。但他又钓不着，只好去买了两斤鱼，可被太太发现了，说：人家钓的鱼，都是有大有小的，怎么你钓的鱼都是一个品种的，还都一样大小的。所以我们在承诺某件事情之前，一定要仔细思考，充分衡量，不适合自己的，自己没有能力做到的，就不要承诺；假如承诺了，就一定要做到。

这里我给大家介绍一个古代守信用的典范人物魏文侯。魏文侯是战国时期魏国的国君。魏文侯守信，在中国古代是传为美谈的，而且被载入了法家非常重要的一部著作《韩非子》里。

我们知道国君一般都有自己打猎的场地，比如过去清朝的皇帝，在承德那边打猎，那边有围场，所以有管理那个地方的官员。有一次，魏文侯跟自己猎场的官员约好，什么时候要来打猎。到了约好打猎的这天，突然刮起狂风，身边的侍从就劝魏文侯：那么大的风，您就不要去打猎了。魏文侯不同意。那个时候没有手机，也没有电子邮件，也没有办法通知那边的官员。魏文侯就说：不可以因为风大的缘故就不去了，事先没有通知他们，现在单方面取消，这样的事情我不能做。所以魏文侯自己驾着马车，顶着大风赶过去，通知管理猎场的官员取消这次打猎活动。约定相会的日期，如果不能如约前往，应该事先通知对方，免得别人苦等，这是守信，也是对别人最起码的尊重，我们应该从小培养孩子养成这种良好的习惯。

在现代生活当中，我们很多人都把这当小事，比如上级跟一个下级约好了，明天晚上五点半，在某地聚会，谈一件事情，上级突然有事了，往往不通知就不去了：你是我部下，你等等怎么了？这是千万不可以的。因为在讲诺言、讲信誉、讲守信方面，没有上下级的区分，没有尊卑的区分，也没有长幼的区分，作为上级，作为长辈，更应该以身作则。社会要健康地运行，需要每个人都做到诚实守信。

魏文侯在位的时候，受到当时各国的普遍敬重。其实当时的魏国并不强大，主要就是因为魏文侯人格的感召力，让大家特别地敬重他。

《弟子规》告诫孩子们，无论说话做事都要遵循一个“信”字，诚实守信才是立身之本。凡事都要量力而行，无法兑现的事一定不要承诺。话说起来容易做起来难，当你承诺别人的时候，往往预料不到这件事情有多难，那么当你无法兑现诺言的时候，又该怎么办呢？

《世说新语》中记载了一个叫华歆的人，让我们来看一下他是怎么做的呢？

当时国家大乱，各地战火纷飞，华歆要逃难，同行的还有他的一位同伴叫王朗，两个人一起坐船避难。本来船就很小，又装了很多东西，后面还有追兵，这个时候有一位陌生人突然过来说：救救我，捎我一把，让我也坐你们的船逃跑吧。华歆很为难，船太小了，他们自己还想快点逃走。所以华歆就拒绝了这个人的请求，说我带不了你，你还是自己保佑自己吧。但是旁边的王朗说：哎，华歆啊，船虽然小了点，不是还可以挤一个人吗，也不会沉没，你还是让他上来吧，咱们积点德、行点善，能帮一个人也算做件好事。华歆这么一听，就没有继续反对，这个陌生人就上了船。船上很挤，船身很重，船速当然就慢了，就在这个当口，后面的追兵已经赶上来了。王朗慌了，就跟这个陌生人说：哥们儿，我们管不了你了，要么你跳河里，要么我们靠岸，你自己走。这时候华歆说：不行，我当初之所以不敢答应他，不敢承诺带他走，就是怕后面的追兵赶上来。但是现在我们已经答应他了，已经承诺他了，就不能因为危难而把他抛下，我们现在必须带着他一起走。这个故事在当时也传为美谈，所以被记载到《世说新语》里边。

“事非宜，勿轻诺；苟轻诺，进退错。”

如果不按照《弟子规》的要求做，随口答应别人，随口许诺别人，那会出现什么结果呢？这样的故事更多。有一个故事也很有名，但是大家不一定熟悉，这个叫棘刺刻猴。

在荆棘的尖上刻一只猴子，这听起来似乎是一个不可能完成的任务。谁又会做出这样的承诺呢？这样的承诺又该怎么兑现呢？

春秋战国时候，燕王有一个嗜好，就是收集各种各样非常精巧的玩物，特别是别人没有的珍奇宝贝。有时候为了得到一个自己喜欢的玩物，他不惜千金。有一天，卫国有一个人拜见燕王，他对燕王说：您不是喜欢宝贝吗？我能给你做一个宝贝，世上没有第二个。燕王当然感兴趣了，就问他：你能为我做什么人间宝贝啊？我这宫里面有的是宝贝。这个卫国人说：我手艺高超，有独门的绝活，我能给你刻一只猴子。燕王说：活猴子我这儿还有一堆呢，我还用你给我雕刻猴子。这个人说：大王您别急，我能够在一根荆棘刺的刺尖上给您雕刻一只猴子。这个就是今天讲的微雕，顶级的微雕。燕王说：这个我听都没听说过，居然在那么小的地方可以雕一只猴子。宫里面金银宝贝有的是，但是没有这么小的猴子啊。于是燕王心里很是高兴，赶紧让人给他安排最好的生活，并且给了他方圆三十里地，作为那个卫国人的封地和俸禄。然后国王就问那个卫国人：你真能办到啊？卫国人说：没问题啊，我一定给大王刻好。燕王一想：你不给了我承诺吗？好，你去刻吧。

过了几天，燕王心里痒痒啊，就把这个人叫来问：我想马上看一看，你给我雕刻的那只小猴儿呢？这个卫国人承诺是承诺了，可怎么刻得出来啊？这明摆着是不可能完成的嘛。卫国人一下子进退两难，他刻不出来，但又答应了国王，你这不是找死吗？所以卫国人开始编故事，说在荆棘刺尖上刻的这只猴子，那不是一件凡物，一个人要有诚心才能看见。他又对国王说：国王啊，您要向我保证，半年之内不进后宫，不能去找你的王后和妃子，半年之内不得饮酒、吃肉。国王一下就晕掉了：为了你一只猴子，你让我半年不进后宫，半年不喝酒吃肉。燕王很犹豫。这个时候，卫国人说：还没这么简单啊，这个还是最基本条件，你还得赶上一个雨过日出的好天气，还要抢在阴晴转换的那个瞬间，你才可以看到这只猴子。

进退失据，卫国人开始编谎话了。但是大家别忘了，真相终究是会显现，真的就是真的，假的就是假的。骗得了一时，骗不了一世。这个时候，郑国有一个铁匠觉得这里边有诈，就去找燕王：大王，您看到猴子了吗？大王很郁闷，说看不着。铁匠问：为什么看不着呢？大王说：这个人说他能刻，但是他要求我半年之内不进后宫，半年之内不饮酒吃肉，还得等一个雨过日出天气阴晴转换的那一刻才能看到，看样子我没有福分。这个铁匠说：大王，你能看到。大王说：你怎么说能看到。铁匠说：您先问问他到底是真的还是假的。大王说我问不出来。这个铁匠说：好问啊，我是打刀的，如果要在那么小的一个尖上刻东西，他首先要有一把刀，比那个尖还要小的刻刀，不然怎么刻？总不能拿把菜刀去刻吧？我是一个铁匠，我知道如果大王您要叫我打这么一把刀的话，我是打不出来的，我做不到。既然这个卫国人跟您说有办法在荆棘刺上雕一只猴，您可以这么问他，说我知道这只猴雕起来很费工夫，一时半会儿我看不着，这是对的。但是你既然能雕这么一只猴，您总得有这么一把刀吧？您先把这把刻刀给我看看，让我过过瘾。等我看到了这把刀，就下决心半年不进后宫，半年不去吃酒肉，等着看这只猴子。国王一想，好主意，就叫人把那个卫国人叫来，如此这般地跟他说了。这个卫国人说：有啊，这刀我有，可是我来见大王，随身不敢带啊，哪儿有见大王随身带把小刀的，我回去拿。卫国人回去之后，燕王左等不来，右等不来，等再派人去找他的时候，发现已经人去室空。

我们传说当中有很多这样的故事，都是为了告诉大家不要轻易地承诺。承诺了以后，如果做不到，会让自己非常被动。当然这个故事里边的卫国人，已经有点招摇撞骗的嫌疑了，这是另外一个层面的事情。所以我们要牢牢记住《弟子规》中的这段话：“见未真，勿轻言；知未的，勿轻传。事非宜，勿轻诺；苟轻诺，进退错。”

承诺是无比沉重的，在承诺之前，你要考虑好你所承诺的事情以及你个人的能力。一旦承诺了，唯一的选择就是履行这个承诺，把这个承诺变成事实。

《弟子规》里讲了哪些话不能讲，哪些语言要避讳，哪些不好的表述习惯从小要戒除之后，又给我们讲述了对诺言、对承诺的一种良好习惯的养成。《弟子规》所关注的还远远不止这点，甚至要求我们在教育孩子的时候，对孩子的咬字、吐字的方式，以及说话的轻、重、缓、急都应该有所注意，希望从最小的细节开始，从小培养孩子良好的语言习惯。《弟子规》在这方面有哪些具体的规定？请大家听下一讲。


第十五讲　信之四

凡道字，重且舒；勿急疾，勿模糊。

彼说长，此说短；不关己，莫闲管。

见人善，即思齐；纵去远，以渐跻。

见人恶，即内省；有则改，无加警。

惟德学，惟才艺；不如人，当自砺。

人言为信，言必信，行必果。因此《弟子规》“信”篇，就是通过规范孩子们日常生活中的言行，使孩子们从小养成良好的语言表述习惯。不仅如此，《弟子规》还对孩子说话时咬字吐字，以及语言的轻重缓急做了明确的规定。那么，《弟子规》在这方面具体是怎么要求的呢？儒家文化特别强调榜样的力量，《弟子规》作为一本儒家启蒙教育读本，又会给孩子们树立一个什么样的学习榜样呢？

《弟子规》前面讲要重信义，要重承诺。无论是讲信义也好，还是重承诺也好，在大多数的情况下，都离不开语言表达。《弟子规》对一个孩子如何从小养成恰当的语言表达习惯，或者说一个孩子从小应该怎么说话，都做了非常严格的要求。

“凡道字，重且舒；勿急疾，勿模糊。”你看，这已经关注到孩子们的咬字吐音，说话的时候应该口齿清楚，声音洪亮，发音舒缓，不要着急，也不要含糊其辞。这些非常细节的地方，往往是我们教育孩子的时候容易忽视的。我们在教育孩子的时候，比较重视孩子是不是口齿伶俐，是不是语言快捷，是不是反应急速，但是别忘了，所有的快捷也好，口齿伶俐也好，都要有一个度。

不论在什么场合，说话都应“重且舒”。按照《弟子规》的要求去做，你就会得到很多益处。

现在大家一般都比较关注美女，其实在中国古代好多美男子也是备受关注的。有一个美男子，我们过去没有提到过，他之所以在历史上地位特别高，受到广泛赞赏，有一个相当重要的原因就是他说话是“重且舒”的典型。

这个人的名字叫裴楷，字叔则，河东闻喜（今属山西）人。他是西晋时期非常重要的朝臣，也是当时非常著名的名士。

裴楷在当时有一个称号，叫玉人，就是说他长得像玉一样，非常温润、洁白、细腻，典型的一个美男子，他风神高迈，仪表俊爽，即使粗服乱头也气宇不凡。当时的人们称赞他：见裴叔则，如玉山上行，光映照人。你只要跟他一见面，就好像面前是一个玉雕的人，好像人行走在玉做的山上一样，光彩照人。他之所以如此有名，不仅是因为他的仪表像玉一般的温润、雍容，更重要的是因为他的风采也像玉一般的清修高洁，他说话非常有涵养。

由于家教好，他从小说话就非常注意“重且舒”。他的学问也不一般，精通《易经》《老子》等经典。你说一个学识渊博、谈吐儒雅、咬字清楚的美男子能不招人喜欢吗？因为他很有名，所以被招到皇帝面前去侍读。皇帝的气派比较大，一般自己不看东西，如果一些圣旨，一些比较重要的文件，他就让裴楷读给他听。据史书上记载，由于他口齿清楚，发音凝重，所以大家为他总结了八个字：左右属目，听者忘倦。意思是他一说话大家都盯着他看，非常关注，让人忘记了疲劳，我们可以想象这是一个什么样的情形。

裴楷就凭借着他讲话“重且舒”，曾经刀下救人。这是怎么一回事呢？

中国古代的帝王都非常相信术数，这在今天看来是迷信，当时的人不会这么看。据《世说新语》记载，晋武帝登基之后，找了一个算卦的人给他算卦。这个人算出来一个字：一，一二三四的“一”。人家刚刚当皇帝，你算一个“万”多好？你就说人家能当一万年皇帝，干吗算个“一”？晋武帝一想：这个老小子，这不是说我只能当一年皇帝吗？他觉得很不吉利，就开始翻脸，准备把这个算卦的给拖出去砍了。

这个时候，群臣相顾失色，都不知道该怎么办了，怎么弄出这么一个结果？裴楷正好在旁边，他引用了何晏的《老子注》，以非常凝重和舒缓的语气讲了三句话：天得一以清，地得一以宁，侯王得一以为天下贞。天如果只有一个天，当然天是清的了，对不对？如果天上出现两个天，这边乌云遮日，那边不要发生气流对撞吗？地得一则宁，如果地震了，这块拱起来，那块陷下去。侯王得到了一，那是天下最大的根本，根本就是一，一是最吉利的。裴楷由于“重且舒”的咬字，整个朝廷都听到了，皆大欢喜。晋武帝一听，算了，重赏。那个算卦的本来要成刀下之鬼，这一来不仅得救了，还得了一笔赏金。

语言是人类最重要的交际工具，是人与人之间沟通的桥梁。如果一个人吐字含混、咬字不清，在生活中就会闹出各种各样的笑话来……

反之，如果说话不是“重且舒”，会闹出什么事来？这在历史上也有，只不过大家不太注意。历史上还有一个很有名的人，《太平广记》里有记载，这个人叫侯思正（也有侯思止的说法），本来是个衙役，也就是衙门里面一个比较低级的办事人员。这个人的特点就是说话不讲究，没有受过很好的教育，吐字不清，咬字不正，但是他因为告发别人当了官，得到了武则天的重视。武则天有一段时间是鼓励大家告密的，这个人就当官了。他原来不是衙役出身吗？当官以后，武则天就命令他去审理案子。侯思正小人得志，所以一天比一天歹毒，他有一天去审讯一位忠臣，很高的一个官，叫魏元忠。审着审着，他又不着调了，怎么不着调呢？他不是吐字不清吗？说话也不懂得重且舒，很快，很急，他跟魏元忠讲：你赶紧去，要不呢？你就把……你赶紧去把，要不你就……就说了这么一句话，没完没了地说。可这句话没人听得懂啊，什么意思？

魏元忠明白，他这是说话太快。当然魏元忠不认罪，人家没罪，认什么罪？实际上他是想说你牛什么，你要真有本事嘴硬，去把白司马坡给背起来。在洛阳城旁边有个大山坡，叫白司马坡，但他说的轻且急，没有说清楚、说完整，别人听不懂。下面一句说：你要有本事，你就把孟青给吃了。孟青是什么人呢？孟青是唐朝的一位很厉害的大将军，曾经拿着一个大棒子打死过人。所以他的意思是说：你嘴硬什么，你有本事把这个山坡给我背起来，你要再有本事去把那个将军吃了。但魏元忠听不明白：你莫名其妙地跟我说什么呢？就愣在那里。这下侯思正的态度更恶劣了，就拉着这位忠臣的两只脚在地上拖来拖去。最后把这个魏元忠给拖火了：你说话说得不清楚，我听不懂怎么回答你？你还来拖我。你别拖我了，算我倒霉，运气不好，好比是骑了一头恶驴被摔下来，可是我这个脚还挂在驴镫上，所以被你拖。

魏元忠说话倒是“重且舒”了，侯思正听得一清二楚，这下他更火了：你这是什么话，你敢辱骂我是恶驴啊？我立马把你杀了。

但是武则天刚好下了一道命令，什么命令呢？武则天不是信佛吗？所以禁止屠宰，这两天不能杀生。于是他又说了一堆乌七八糟的话，大家还是听不懂。旁边观看审判的官员就说这个人也太逗了，把情况向武则天做了汇报。武则天听了以后也大笑：怎么有这么一个人啊？这个连话都说不清楚的人还整天乱讲。后来这个侯思正的下场非常惨，而且成为历史上的一个笑柄。所以说话太急、吐字不清楚，是一个非常要命的毛病。

《弟子规》在说完了孩子应该怎么咬字，怎么吐字，怎么舒缓凝重地说话以后，接下来又有四句话，而这四句话在今天则是我们不能完全照搬的话。

《弟子规》作为一本儒家启蒙教育读本，就是通过规范生活中的言行来塑造一个人的良好品格。但是这样一本几百年前的小册子，它并不是完全适用于今天的人，那么接下来《弟子规》会涉及什么内容，这些内容为什么不适用现代人呢？

“彼说长，此说短；不关己，莫闲管。”意思很明白了，在这世界上，每天发生的事情多了去了，有说长的，有说短的，只要是跟自己没关系的，你就不要去管闲事。我们必须准确理解这四句话。毫无疑问，这四句话里明摆着一种意思：那就是事不关己，高高挂起。各人自扫门前雪，莫管他人瓦上霜。或者说，只读圣贤书，莫闻窗外事，这种意味很浓。这是我们今天完全不能接受的。因为在今天，我们还是应该倡导主动去关心别人，应该倡导见义勇为。在社会上看到一些不好的事情、不恰当的事情，即便跟我自己没有直接的关系，也应该勇敢地站出来。这样的人是值得我们尊敬的，这种精神是值得我们去学习的。所以我们首先要把《弟子规》这四句话里边的这一层意思剔除掉。

同时，我们在读《弟子规》的时候也必须时刻牢记一点，《弟子规》主要针对的是未成年的孩子。这段话的本意，我想主要是希望孩子能够在以学习为主要任务的年龄阶段，集中精力，专心致志地学习，不要分心。

假如从这个角度去理解的话，那么《弟子规》这么说也是有一定道理的。所以对这四句话我们要辩证地理解。

《弟子规》在讲完了这些方面以后，对于孩子从小应该形成良好习惯，还提出一个很重要的概念，那就是在儒家文化当中，特别强调的榜样的力量。

《弟子规》要求孩子“见人善，即思齐；纵去远，以渐跻”。看到别人好的地方，你要“即思齐”，马上就下决心，要发这个愿，要有这个志向去赶上他。“纵去远”，即便相去还很远，“以渐跻”，你要立下一个长远的规划，逐渐地赶上他。

古代有部书叫《说苑》，里面就记载了这么个故事，非常有意思。有一位姓南的先生遇到一位姓程的先生，这位姓程的先生一看南先生来了，很高兴，就给他煮了一条鱼吃。煮了一条什么鱼呢？娃娃鱼。这在今天是绝对不允许的，娃娃鱼是国家保护动物，是不能吃的。这位南先生就说：“吾闻君子不食鲵鱼。”意思是我听说君子不吃娃娃鱼。为什么君子不吃娃娃鱼？道理很简单，因为它叫娃娃鱼，叫起来声音像小孩哭一样，君子有恻隐之心，是不忍心吃的。那个程先生很愣：我好心好意给你逮条娃娃鱼煮好了，你还不吃。程先生就说：“乃君子否，子何事焉？”怎么，你觉得你算君子？吃不吃娃娃鱼跟你有什么关系啊，君子跟你有什么关系啊？这个南先生讲：“吾闻君子上比，所以广德也。”我还不是君子，但是我听说过怎么才能成为君子。君子跟我们一般人的区别在哪里呢？上比，他和比他强的人去比。我们一般人只会在物质生活方面有时候去跟比自己强的人比，但是君子不是，君子是比道德。在道德上比，所以“广德也”，君子的道德水准提高得很快。“下比，所以狭行也。”如果你往下比，就会越比路越窄。你看，我今天早晨懒得去上班了，九点上班，我睡到九点十分才起床，你看我办公室还有一个人，睡到九点半才起床呢。这就叫“下比”，会越比越糟糕，路就越行越窄。“比于善，自进之阶罢了。”如果我去追求善的，去把自己按照好的标准随时去对照、去努力的话，我自己就会进步得很快。“比于恶，自退之原也。”如果我经常跟不如我的人比，跟做得不好的人比，那我不是每天都在退步吗？“吾岂敢自以为君子哉？志向之而已。”我哪里敢自认为我是君子啊，只不过我内心向往做一个君子罢了。

古人也讲：“高山仰止，景行行止。”你看见一座高山，你会生敬仰之心；你看到一个很好的行为，你会去追随它。这都是在讲榜样的重要性。在古代，有很多人把见贤思齐作为自己的座右铭，时刻提醒自己，时刻要求自己。如果见贤思齐这句话能够在孩子们的脑海当中扎根，让孩子懂得应该不停地按一个比较高的标准去要求自己，用一个比较长远的学习规划去实现自己的志向，那么这个孩子将来就会取得比较大的成就。

别人身上的优点，值得我们学习；别人身上的缺点，是不是对我们就没有用处呢？《弟子规》告诉我们从他们的身上也能有所学。那么在比自己能力差的人身上能学到什么呢？

《弟子规》接着又写了四句：“见人恶，即内省；有则改，无加警。”这是要求孩子做到，你如果发现别人有做得不好的地方，你如果看见别人的缺点，你要马上反省自己，自己有没有类似的缺点？如果有的话，马上改掉，没有的话，你要提醒自己时刻警惕，不要犯同样的错误。

唐太宗就是这样的人，他很善于吸取别人成功的经验，但是他更善于汲取别人失败的教训。他为了提醒自己，不要重蹈隋炀帝骄奢淫逸的覆辙，断然放火，焚烧了一座非常著名的楼阁——迷楼。这个故事是非常发人深省的。

可见，古人在这方面是高度警惕的，对于失败者，对于在他们前面被历史所淘汰的人物，他们非常注意总结教训。

孔子曾经说过：“见贤思齐焉，见不贤而内自省也。”《弟子规》作为一本儒家启蒙教育读本，继承了孔子的这一思想。希望孩子们从小形成虚心的学习态度，认识到任何人身上都有我们值得学习的地方。那么，我们如何才能发现别人身上的优点？又应该怎样向他学习呢？

我们要见贤思齐，贤者有很多值得学习的地方。那么接下来的问题就来了，我们应该学习什么？

《弟子规》的回答很清楚：“惟德学，惟才艺；不如人，当自砺。”别的你别管，重点看看两个“惟”字，也就是说最重要的是德学和才艺，如果不如别人的话，你要自己奋发，下决心去学习。

清代有一个名医叫叶天士。有一次，一位上京应考的举人，经过苏州时请叶天士去看病。叶天士一看，就问他：你怎么了？那个举人说：我身上都挺好，没有哪里不舒服，但是我每天都口渴，我不停地想喝水，很长时间了。叶天士给他一检查说：我劝你别去赴考，你内热太重，得了消渴症，不出百天必不可救。再过一百天就完了，我也治不好你，你就别去考试了。这位举人一听，那么有名的大夫跟我说，我的命只有一百天了。他突然想通了。怎么想通了？我既然没有几天活头了，那我更应该去考试，博一个功名，也算是给自己和家里有个交代，所以他坚持去赴考。走到镇江，他碰到一个老和尚，老和尚也懂医术，一看就知道他得了消渴症。于是劝他：你有这病，没什么办法，但是你愿不愿意相信我？这个举人一听：这也没什么信不信，叶天士都说我命不过百天，那我就听你的。老和尚跟他说：你这样，每天就吃梨，口渴了你吃梨，饿了你也吃梨，坚持吃一百天。这个举人就真的坚持吃了一百天的梨，果然一路平安无事，而且一下考中了进士。等他回来的时候，衣锦还乡，碰到了叶天士。叶天士差点晕掉了，因为他是一个名医，说话都很灵验的，怎么这人得意扬扬、容光焕发地回来了？他觉得很惊讶。这个举人就把自己的奇遇告诉了他。叶天士一听，哦，在镇江有这么一个和尚，他一定有过人之处。他就把自己打扮成一个乞丐，改名为张小三，跑到庙里要拜这个老和尚为师。每天起早摸黑，为这个老和尚挑水砍柴。老和尚一看这个小伙子很勤奋，很喜欢他，每当有人来找他看病的时候都带着这个张小三，让他在旁边看着。在那儿待了三年，叶天士把这个老和尚的医学都学到手了。这个老和尚就说：张小三，你跟了我三年，你现在可以回去了。凭你现在的医术，你已经超过江南的叶天士了。叶天士一听，立即下跪拜师：大师，我就是叶天士。

现在，我们在教育孩子的过程当中，最难的一件事情是什么？是教孩子学会虚心。现在的孩子，成长环境缺乏参照性，他生活在一个相对比较封闭的环境里，从小备受长辈的宠爱、夸奖、称赞、奖励，所以往往会比较清醒地认识到自己的长处。但是很多孩子却不容易看到自己不足的地方，更难虚心地承认别人比他强的地方。所以我们在教育孩子的时候，首先要让孩子意识到自己的不足。

你只有意识到自己有所欠缺，才会虚心地去学习。而学习什么？这是今天的教育当中特别麻烦的一个问题。我们现在社会上有一些不好的导向，就是对成功的片面理解。在很多家长的心目当中，让孩子学一样东西，将来可以找到一个很好的工作，工资很高，可以买很好的车子，可以买很大的房子，把成功等同于这种德、学、才、艺以外的东西，这一点是非常要命的。按照《弟子规》的要求，树立一个榜样，而在这个榜样的身上，主要就要学习德、学、才、艺这几个方面的长处。而别的，相比德、学、才、艺而言都是次要的，应该先放在一边。

《弟子规》在强调了榜样的重要性以后，在明确地论述了如何向榜样学习以后，对孩子的教育还提出了哪些应该重视的方面？请大家听下一讲。


第十六讲　信之五

若衣服，若饮食；不如人，勿生戚。

闻过怒，闻誉乐；损友来，益友却。

闻誉恐，闻过欣；直谅士，渐相亲。

无心非，名为错；有心非，名为恶。

过能改，归于无；倘掩饰，增一辜。

《弟子规》是一本儒家启蒙教育读本，在《弟子规》“信”篇中，不仅对孩子们说什么话，怎么说有明确的规定；而且对孩子们听什么话，怎么听也有明确的规定。比如当孩子听到表扬与赞美之词的时候，他应该怎么办？当孩子听到批评与责备之声的时候，他又该怎么办？如何把孩子培养成一个内心充满自信的人？

在前面一讲我们讲到，《弟子规》要求孩子们要注重品德学问，注重才能技艺。如此说来的话，当然是要进行比较。如果一个孩子从小没有和另外一个孩子比较的习惯，他怎么会知道自己哪方面比别人长，哪方面比别人短呢？

但是，《弟子规》对比什么，怎么比也很有讲究。接下来讲的主要就是这方面的内容。

“若衣服，若饮食；不如人，勿生戚。”换句话说，如果是衣服和饮食方面，你不如别人，穿得不如别人光鲜，吃得不如别人讲究，那不要去比，没什么好比的，更不要因此生气、不愉快。

大家千万不要以为《弟子规》讲的这些内容是微不足道的，现在这种问题非常严重。特别是在今天的一些小学和幼儿园，尤其是那些所谓的贵族小学和幼儿园，大家去看看，两个小孩子，在比自己家里的车子，比谁妈妈的包包更高级。而拎稍微差一点的包的那个妈妈，好像还觉得有点对不起自己的孩子，让自己的孩子丢脸了。这种教育是要命的。如果从小不知道防微杜渐，如果从小没有培养孩子养成一种好的习惯，该比的比，道德学问、技艺才能，你不如人家，你要赶上人家，要跟别人比；不该比的要坚决不比，比如衣、食、住、行，没有什么好比的，那就不去比。

为什么《弟子规》首先要强调“若衣服，若饮食”，你不要跟别人比呢？

衣服和饮食是人生活所需要的最根本的东西。假如在人生活最根本需要的这两件事情上，你能够安贫若素，能够从小学会不去计较，不要去和别人攀比，在别的方面，比如我们现代社会里的住房、汽车等，慢慢你就不大会跟别人比。所以教育孩子要从最根本处着手。

中国古代是一个身份制社会，是一个等级社会，人的饮食和衣服是代表着你的身份和地位的。现在，哪个女孩子一高兴，我穿条红裙子，我穿上红的绣花鞋，又没有违法，也没妨碍交通，谁都管不着。但是古代不行，在古代必须是你的丈夫有功名，也就是秀才娘子，才可以穿红裙子，才可以穿红颜色的绣花鞋，如果不是读书人的太太，哪怕你是亿万富翁的夫人，也不敢穿的，这是规矩。

中国传统社会是一个官本位的社会，只有通过读书，或者通过军功，当官了，才可以穿绫罗绸缎。今天大家到王府井，随便买个丝绸穿上了，谁管你？没人管你。过去不行，如果不是当官人家，你只能穿棉布的东西，绝对不能穿丝绸的。所以《弟子规》里这样教育孩子是有深意的，像饮食、衣服、身份、社会地位这些东西，不要太在意，你只要努力向上就行。

有一个故事，我小时候还听说过，就是阮咸晒衣的故事。阮咸是西晋时期著名的文学家，小时候家里非常贫寒，吃的、穿的都很平常。我们知道，在魏晋的时候是很讲究的，那时候的男人出门是要扑粉的，非常讲究。但是，他安贫若素，在有钱人面前泰然自若，一点都不自卑。这样的事我们现在看起来似乎很简单，因为我很自尊嘛。但是大家别忘了，在古代有一个习俗你很难躲过去的。什么习俗？就是每年农历的七月初七，都要晒衣服的，也叫晒箱子底。因为七月七日的太阳最大，杀菌的功能最好，所以要把家里的衣服拿出来晒一晒。但很多人家是不晒的，或者挑一些稍微像样的衣服拿出来晒一晒，怕丢脸。阮咸不是，非常坦然，家里有什么衣服，他就晒什么衣服，哪怕是一地的破衣服。别人都跑过来看，他也不在乎，很淡然。我不和你们比衣服，我和你们比才华。于是“阮咸晒衣”就成了千百年来中国人教育孩子的典故：不要因为你富贵就看不起人，不要因为你贫穷而感到自卑。重要的是，你是不是通过努力拥有了才华！

接下来，《弟子规》讲的又是我们现在教育孩子时，几乎束手无策的一个问题，就是如何从小培养孩子正确地面对批评。我们现在的孩子，集万千宠爱于一身，从小看惯了笑脸，从小听惯了夸奖，他们不知道应该怎样去面对批评。很多教师，很多家长，也觉得对孩子轻不得也重不得。我们现在提倡鼓励教育，提倡表扬性的教育，这是有道理的。但是，我个人认为，任何事情总得有个度，我过去不相信，现在不相信，将来也不会相信，世界上会存在不需要批评的教育。如果谁告诉我，教育只要表扬就可以了，只要正面夸奖就可以了，不需要批评，我就当他是痴人说梦。没有批评，怎么可能有教育呢？

表扬与赞美之词，人人都喜欢听；而批评与责备之声，无论是谁听到，心里都会有些不舒服。那么，怎样才能让孩子们从小就能正确地面对表扬与批评呢？

《弟子规》讲：“闻过怒，闻誉乐；损友来，益友却。”假如一个小孩子一听到批评就暴跳如雷，就不高兴，就发怒，一听到夸奖表扬就高兴，如果从小养成了这种习惯，只听得进好话，听不进一些批评指正的意见，那么损友就会来了，益友就会退却了，也就是说不好的朋友都来接近你了，好的朋友都躲着你。

这里没有更多需要解释的，只要我们搞清楚损友和益友这两个词就可以了。损友就是对自己有害的。那什么叫益友呢？就是对自己有益的朋友。哪些人是对自己有益的朋友呢？孩子从小应该交什么样的朋友呢？在《论语·季氏》里面对这个益友是有定义的。孔子曰：“益者三友，损者三友。友直，友谅，友多闻，益矣。友便辟，友善柔，友便佞，损矣。”所以《弟子规》讲的损友和善友也是有权威出处的。

那么，“友直，友谅，友多闻”。“友直”，这个朋友很正直；“友谅”，这个朋友很宽容；“友多闻”，这个朋友博学多才，知识面很广。这三种是好朋友。

学术界对《论语》这一段的解释有点不一致，大致起来说，以下这三类人就叫损友。第一，献媚、逢迎的人，老讨好你，每天都说你好，嘴上都捧你，好像你就是个完人一样；第二，两面三刀的人。当面说你好，什么都好，好到天上去，背后却说这小子不行，这小子不像话；这第三种就是花言巧语的人，这个我们就不用多解释了。这三类人都是不好的朋友。

古代有一个虢（guò）国，不是个大国，但也不见得是个很弱的国家，后来却灭亡了。为什么会灭亡？因为出现了一个整天只爱听好话，听不得反面意见的国君，所以他身边就围满了损友，那些阿谀奉承的、溜须拍马的、两面三刀的、花言巧语的小人，直到最后虢国要灭亡了。而那一群损友呢？他们不会陪着你死的。最后虢国的国君跟着一个车夫逃了出去。这个车夫赶着马车，载着虢国的国君逃到荒郊野外。这个国君又饿又渴，垂头丧气，车夫就赶紧取来车上的食品袋，里面有清酒，有肉脯（也就是肉干），还有一些干粮，让国君吃喝。国君酒足饭饱以后擦擦嘴，就来问这个车夫，你哪里弄来这些东西啊？这个车夫的回答是：国君，我事先准备好的。这个国君很奇怪：你怎么会事先准备好呢？这个车夫一看就不是损友，很朴实，不会花言巧语。车夫说：我是特意替大王您准备的，以备在逃亡的路上好充饥、好解渴。国王差点晕掉了，说：你早就知道我会有逃亡这一天啊？车夫说：是的，我早就估计到你有这一天。那国君要疯了：既然这样，你为什么不早点告诉我？你连我逃难的吃的都准备好了，你不提醒我？车夫说：您只喜欢听奉承的话，别人提意见的话，哪怕再有道理，您也听不进去啊。我一个车夫，哪敢跟您提意见，您不但听不进去，恐怕咔嚓一刀就把我给剁了。要是这样的话，您到了今天，连一个给您赶马车的人，给您准备水和食物的人都没有，所以我没告诉您啊。国君听到这里，脸都气紫了，指着那个车夫大骂：你这混蛋，早不告诉我。这个车夫一看，完了，这昏君都到这份儿上了，死到临头还不知悔改。车夫想想就说：行行行，大王息怒，大王息怒，我说错了。国君此时也离不开这个车夫，所以两个人都不说话了。过了一段，国君昏昏沉沉就靠着车夫的腿睡着了。车夫就把自己的腿慢慢挪开，在旁边找了一块石头垫在国君的脑袋下，自己一个人走了。后来这个国君在野外被野兽吃掉了。

大家看看，这就是听不进批评意见的人，周围都是损友，这样的人亡国、丧家，几乎是注定的。

《弟子规》用这十二字告诉我们，如果一个人听到批评就生气，听到表扬就欢喜，那么坏朋友就会来接近你，而真正的良朋益友反而会疏远退却了。那么当我们听到别人的夸奖时应该怎么办？当听到别人的批评时又该怎么办呢？《弟子规》是如何告诉我们的呢？

“闻誉恐，闻过欣；直谅士，渐相亲。”假如你听到别人赞美自己，就内心惶恐；别人表扬你说，这孩子真聪明，了不起，将来一定要得诺贝尔奖。你就要想想我是不是真有那么大本事啊？我是不是还要更勤奋一点？这就是“闻誉恐”。“闻过欣”，假如有人对孩子说：这孩子晚上打游戏早晨不起床啊，你这个不对啊。如果孩子听到这样的批评，内心还很欣喜：是我不对，老师还愿意批评我，给我一个改正的机会。如果老师不批评我，那就是放弃对我的教育。这就对了。“直谅士，渐相亲。”非常好的朋友，非常正直的朋友，就会慢慢和你亲近起来，你周围的圈子就会是一个比较正直的圈子。

人的一生，谁能够保证不做错事，没有过失呢？问题是：

第一，你做了错事，有过失以后，能否改过？

第二，错和过失要有个度，过了这个度，就不是错和过失了，恐怕就是罪，就是恶了。

那么《弟子规》里怎么说的呢？“无心非，名为错；有心非，名为恶。”意思很清楚了，“无心非”，你无心做了一件不对的事情，无意做的，这个叫“错”；“有心非”，你有意去做一件不对的事情，有意做的，提前策划好的，这个就是“恶”。这是《弟子规》的一个规定，是否有心，完全看你的心，看你的动机，看你原来的本意。当然这一点放在今天我们要强调，比如过失杀人，依然是犯罪。所以《弟子规》的这种理论要跟我们的现实生活区分开，要跟一些极端的情况区分开。

我们来看看《吕氏春秋》里的一个小故事。

宋国有个叫澄子的人，他丢了一件黑色的衣服，就到路上去寻找。看见远远来了一位女士，也穿了一件黑衣服，就拉住人家不放，要拿走人家的衣服，说今天我丢了一件黑衣服。那个被他拖住的女士差点晕了：您也许确实丢了一件衣服，但这件黑衣服是我自己做的，跟您那件没关系啊。澄子说：你赶快把衣服还给我，因为我丢了一件黑衣服，而你现在穿的也是一件黑衣服，何况我丢的是件夹衣，你穿的是件单衣，你还占便宜了呢。

这个故事说明什么？你本来不小心丢了一件衣服是无心非，只不过是个小小的错。你在路上看见远远地来了一个人，穿了一件黑衣服，你以为就是你丢的衣服，你上去问她要，还可以算无心非。但是等你抓住人家，抓住人家的衣服，人家告诉你这不是你的衣服，而且你自己也已经发现了，你原来的是夹衣，这件是单衣，你居然还去要，这就是恶，这就是有心非了，就是有意在做坏事情。

所以我们发现，有的时候，从无心非到有心非之间，这个转换，或者这个演变，是没有明确界限的，就是一念之差的事情。古人讲，一念之差，在这边是人，在那边可能就是禽兽。再往前走一步，你非要把这位妇女的衣服抢走，那你不仅是恶，你是犯罪了。所以这种细节上的转化从小就要让孩子们知道，在这种要害的关节上从小要养成好习惯。

人非圣贤，孰能无过？也就是说每个人都会犯错误。但是，当面对错误时，有的人勇于承认，而有的人却极力掩饰。尤其是未成年的孩子，他们为了逃避大人的责备，甚至还会撒谎。那么，如何让孩子正确地认识自己的错误？《弟子规》又是如何告诫我们的呢？

人难保不犯错，不犯过失，犯了以后，怎么办？

《弟子规》要求孩子从小学会“过能改，归于无；倘掩饰，增一辜”。如果你有过错，能改，“归于无”，那就没事了。特别是对孩子来讲，假如你一不小心做了一件错事，打碎了一个碗啊，或者一不小心丢了一本书，你承认错误，以后注意，那就归于无了。没有人在乎的，因为孩子还小嘛，还有很多改过自新的机会，但你必须要做到知错就改。“倘掩饰，增一辜”，假如你不承认，你还花言巧语来辩驳，找借口，你就是在增加自己的过错。不仅不能归于无，还要双倍计算，这是《弟子规》的理论。

在好多电视台的法律节目里面，有的时候罪犯要接受电视记者的采访，来讲一讲：你为什么要犯罪啊？你怎么会堕落到这一天啊？我们发现有相当一部分罪犯实际上是起源于从小撒谎，从小狡辩，从小找借口。小孩小时候家教不好，长大以后就养成了一些坏习惯。有的时候，撒了一句谎，骗了一样东西，而那个时候如果你改正的话还来得及，没有严重到犯罪的地步。但一句谎话千句补，你说了一句谎话，你得用一千句去补啊。比如咱们早晨睡过了，闹铃没有响，到单位领导很生气，你怎么迟到了？我们有的时候跟领导承认一下：对不起领导，我睡过了，下次一定改，缺的工作我加班补。没有一个领导会跟你过不去的。但是很多人不是啊，有的人要撒谎，瞎编乱造，找借口搪塞这个过错，结果怎么着？你的罪增加了一千倍，一句谎话千句补，到最后把自己折腾死。这个情况很多，我们必须时刻警惕才行。

到这里，《弟子规》的第五部分，也就是讲“信”的部分就结束了。

《弟子规》在这一部分，核心内容就是一个“信”字，希望孩子能够从小树立对“信”的正确认识，长大以后，这样的观念才能牢牢地扎根在他的生命当中，他的一切行为以诚信为准则，这对他未来的成长是非常有好处的。

《弟子规》即将开始的一个新部分又有哪些精彩内容呢？请大家听下一讲。


第十七讲　泛爱众之一

凡是人，皆须爱；天同覆，地同载。

行高者，名自高；人所重，非貌高。

才大者，望自大；人所服，非言大。

己有能，勿自私；人所能，勿轻訾。

《弟子规》在“泛爱众”的篇首，就提出了“凡是人，皆须爱”，那么，这种爱到底是哪种范围和意义的爱呢？我们又该怎么爱除了亲人朋友以外的人和世界？我们又该怎样做才能真正赢得别人的尊重？对那些不如自己或者比自己强的人，我们又该用怎样的心态来面对呢？

《弟子规》在讲完“信”这个部分以后，开始了一个非常重要的部分。这个部分就是“泛爱众”。我们现在讲解《弟子规》的时候，把它分成几个部分，其实《弟子规》本身并没有这个划分。

开篇就是非常感人的四句：“凡是人，皆须爱；天同覆，地同载。”为什么说它感人？我们都是人类的一分子，共享一片蓝天，共居一块大地，难道我们不应该相互关爱吗？

我们都知道，中国传统文化的主流是儒家文化，而儒家的创立者孔子是将“仁”作为最高的道德和价值标准的。那么什么叫仁？我们经常讲仁义道德，这个仁，既复杂又简单。要说复杂，“仁”字在儒家典籍当中出现得实在太多，就一部《论语》而言，仁字的出现次数数以百计，比比皆是。简单来说，什么叫仁呢？仁者，人也；仁者，爱人也，你要去爱人。儒家也讲：“苟志于仁矣，无恶也。”如果你立志要成为一个人，如果你立志要去爱人，那么你不会干什么坏事的，不会有恶的。如果这个世界上每一个人都这样，那就不会有恶的。可惜不是，这个世界上人的差别太大了。

我们一直说，儒家的爱是一种有差别的爱，我们叫等差之爱。比如讲，我们爱自己的父母，比爱自己的祖父母要多一点。我们爱祖父母比爱自己的曾祖父母要多一点。我爱自己的父亲，比爱我的叔叔、伯伯要多一点，我爱自己的妈妈，比爱我的阿姨要多一点，这叫等差之爱，是有点差别的。如果这么说的话，我们就不能理解这句话了，不能理解《弟子规》这句话了，“凡是人，皆须爱”，这是一种博爱。

问题在于，儒家的爱确实是一种等差之爱，但是儒家的爱也有博爱的成分，也有博爱的思想。中国传统文化当中有的学派就是高高标举起这种博爱思想的，比如墨家，讲兼爱，那就是讲博爱的。所以我们千万不要以为博爱是完全来自西方的。我们应该清醒地认识到，博爱也有中国传统的源头。我们今天在讲到《弟子规》这部分的时候，特别要提请大家注意的是，中国的传统文化尽管强调人是万物之灵，但是对于与人类共同生活在同一个天地间的万物，也是强调要有爱心的。所以中国文化的最高境界是天人合一。中国的传统文化不大强调征服自然。我们虽然有人定胜天这样的话，但传统的主流是强调天人合一的。我们知道，西方的文明和东方的文明有区别，这是非常复杂的问题。但是西方的文明就非常强调人要征服自然，征服大海，征服高山，把地底下的资源挖出来，为人类所用，这样做的后果大家已经看到了。当然不是说这么做没有积极的一面，它是有好处的，如果没有对自然的开发和利用，我们人类社会不会发展到今天。但是我们特别要注意，儒家这种爱的精义，除了爱人还有别的万物，我们也都要爱。这在环境保护已经成为人类共识的今天，是特别重要的。

爱人的故事我不想跟大家讲，我只想跟大家讲爱动物的故事。而由一个人对待动物的态度，我们可以看到这个人身上体现出来的某种东西。鲁国有一个国君去打猎，打到了一只小鹿，他就派一个姓秦的臣子把这只小鹿带回去，准备晚上杀了吃。这位姓秦的臣子走在路上，发现有一只母鹿一直跟着他，而且不停地在叫。这位秦先生不忍心，他想：我们国君抓到的这只小鹿大概是这头母鹿的孩子吧。他就把这只小鹿给放了。这位国君打完猎回来，就问这位姓秦的臣子：我的鹿呢？这位秦先生说：路上有一只母鹿一直跟在后面啼叫，我实在不忍心，所以我就私自把小鹿给放了，让它跟着自己的妈妈走了。国君当然很生气了：我辛辛苦苦打了一天猎，本来满怀欣喜地准备回来享受我的猎物，你竟然把我的猎物给放了。国君随即就把这位秦先生赶出了鲁国。

一年以后，鲁国的国君想给自己的儿子找一位老师，这个时候他又想到了一年前被他赶走的秦先生，就派人恭恭敬敬把他请回来。身边的人看不懂了，就问这个国君：大王，这个人不是原来得罪过您吗，私自把您的猎物给放走了，怎么您现在又请他回来当公子的老师？这是什么道理啊？这位国君很聪明。他说：这个人连一只小鹿都不忍心杀死，何况是对人呢？请这样一个心里充满爱的人来教我的儿子我才放心啊。国君是通过秦先生对一个动物的爱看到了他对万物的爱，他希望自己的孩子将来能够成为一位理想的国君，能够爱人民，能够爱万物，因此他把自己的儿子交给这个当年得罪过自己的臣子来教育。

《弟子规》要求我们要怀有一颗仁爱之心，不仅是对自己的亲人，对天地万物都应该如此，这样的仁爱之人才是真正的仁者。那么接下来《弟子规》说的“行高者，名自高；人所重，非貌高”，又给我们提出了一个问题，人最应该重视什么？究竟是外在的容貌还是内在的修养，在竞争日益激烈的今天怎样才能让我们的孩子成为一个真正成功的人呢？

人最应该重视什么？究竟是外表还是内在？别人最终是通过什么来评价自己的？究竟是外表还是内在？《弟子规》有明确的意见。我们现在都习惯把孩子打扮得漂漂亮亮，让孩子学唱歌，学跳舞，学外语，学乐器，这当然非常好。但问题在于，我们是否也对孩子的内在给予了足够的重视呢？

《弟子规》接着讲，“行高者，名自高；人所重，非貌高”，这里讲的就是内在的德行和外在的容貌之间的关系。正如《弟子规》里所说，“行高者，名自高”，你只要德行高，你的名声自然就会高，这是更注重内在的东西。

有一个非常有名的故事，叫作晏婴使楚，说的就是这个道理。齐王要派一个人出使楚国，挑来选去，最后派了长得非常矮，长相普通，甚至有些猥琐的晏婴去。楚王一看，齐王怎么派这么一个人来啊？就准备侮辱一下晏婴，在城墙下面开了一个非常小的门，规定他只能从这个地方进来。晏婴不卑不亢地说：这哪里是人走的门啊？这是狗洞啊！如果我访问的是狗国，那我就走狗洞。楚王一听，那我们楚国不就成了狗国了吗？只好打开大门请晏婴进去。楚王见到晏婴之后就说：齐国没人了啊，怎么把你给派来了？晏婴的回答更妙：我们齐国派使节有一个规矩，上等的国家派上等的人去，我在齐国最不中用，所以就派我到楚国来了。楚王一听，对晏婴肃然起敬。

过去我们讲，人不可貌相，既然人不可貌相，那么要凭什么去观察人、判断人、认定人呢？最重要的是关注他的内在，这样的故事在历史上还有很多。

春秋时期，鲁国有一个大夫，他的姓很怪，但是在历史上曾经很有名，姓哀。传说中，这位哀大夫相貌丑陋无比，而且别人有的外貌缺点他都有，集人类丑之大成。他不仅丑陋，而且还驼背，还是瘸子，就这么一个什么怪毛病都有的人。鲁哀公很好奇，怎么会有这么一个人啊？他就把以丑出名的哀大夫给叫过来，一看，以恶害天下。就是以他这种长相之丑恶，让天下都害怕，就像《巴黎圣母院》里面的卡西莫多。但是鲁哀公还是比较厉害，并没有嫌弃他，反而把国政交给他，把管理国家的重任交给他。结果在这位哀大夫的治理下，鲁国四个月政教大兴，社会风气大大改观。我想，鲁哀公开始大概是出于好玩儿任用他，后来他自己想不明白了：我任命这么一个丑八怪管国家，却管得这么好。他就去问孔子：有这么一个人，奇丑无比，但是这个人很奇怪，男人和他相处，就舍不得跟他分开，大家都愿意跟他交朋友；女人见到他，扭头就向自己的父母提出要求，与其做别人的妻子，不如做哀先生的妾。我把他召来看过，真的相貌丑陋，一丑动天下。他跟我相处不长，我就很了解他，并且信任他了，所以把国事委托给他。他很淡然，好像并不当回事。现在他把国家治理得很好，但是又走了，我内心就像失去了什么，很不愉快。请问孔老夫子，这是一种什么样的人啊？

孔子的回答非常有意思：有一次我到楚国去，看见一群小猪正在吮吸母猪的乳汁，而母猪躺在地上。我正在旁边观看，忽然，这群小猪一下子全跑开了，我才发现，原来这头母猪已经死了。所以，我悟出一个道理，小猪爱它们的母亲，爱的不只是形体，而是支配这个形体的精神。如果爱形体的话，形体又没变嘛，这母猪还躺着，刚死啊，但是它的精神已经不在了。按照古人的说法，死了以后魂魄就没有了。战死沙场的人，埋葬他的时候一般无须在棺材上面加什么装饰，战死的人不在乎这个，砍掉了脚的人也没有理由去珍惜原来的鞋子，因为他们都失去了根本。所以孔子强调的是人要重根本。什么是根本？内在的才是最根本的。

《弟子规》说一个人的名望不是靠自我的标榜获得的，而接下来的这个故事告诉我们即使是一个真正有才华的人也要做到非言大，因为自我膨胀的言大者是不可能获得别人尊重的，而这个故事的主人公，竟然是诗圣杜甫的爷爷。

过去强调孩子一定要好好读书，“万般皆下品，惟有读书高”。这个话今天可能要具体情况具体分析，但是古人要传达的精神是什么？你的财富也好，官位也好，容貌也好，所有东西最后都会离开你。只有一样东西不会离开你，那就是你内在的才学、品德，它永远不会离开你的，别人想夺也夺不走。所以古人一直强调孩子从小要努力学习，要德艺双修。“才大者，望自大；人所服，非言大”，意思就是说，要别人信服你，靠的不是说大话、吹牛，否则别人不仅不会信服，你还可能惹祸上身。而“才大者，望自大”，你真正有才华，你的名望自然就会大起来。

我给大家讲一个人，谁呢？杜甫大家都知道，我要讲的是他的爷爷杜审言。杜审言非常有才华，他的才华不一定比他的孙子杜甫差。但是问题就在于，这个人才大话也大，不够低调，可以说是历史上不低调的“标兵”。他当时和另外三个人合称为“文章四友”，四个人都非常会写文章。唐朝的进士很难考，而杜审言二十多岁就成了进士，由此可知他非常有才华，武则天也非常欣赏他的诗文。根据《新唐书·杜审言传》的记载，“恃才高，以傲世见疾”。什么意思？他自恃才华超人，所以把谁都不瞧在眼里，还经常说大话，遭人嫉恨。有一次，跟他齐名的“文章四友”的另一个才子苏味道写了一道判词，就好比咱们今天法院的布告、判决书之类的。这篇文章其实写得很好，但是杜审言觉得自己才大，心里很不爽，看一眼之后就说味道必死，就是苏味道一定要死。别人一听吓坏了，说不会啊，苏先生身体很好，他怎么会死呢？杜审言讲：“彼见吾判，且羞死。”那是因为我没写，如果我写了这判词，让苏味道看见了，他会羞死的。这口气够大吧，真的是语不惊人死不休。

他经常跟人家说：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”我的文章写得好啊，好到什么地步？好比我是官，屈原、宋玉得在旁边站着，只能做我的部下；我的字写得好啊，好到什么地步？王羲之看到我都得磕头。

后来，他生病了，很多人都去看他。临死前他还说了一句大话：“甚为造化小儿相苦，尚何言？”就好像我们今天讲的，我在这个世界上混得不好，主要是运气不好，我也不想说什么了。这还没完？最后还不甘心说了一句大话：“然吾在，久压公等，今且死，固大慰，但恨不见替人。”他说我在这个世界上运气不好，我也不大想活，也没什么意思，我活在这里把你们给“压”死了，你们没法出头，我太厉害了，我现在死吧，对你们也是一个安慰，只不过我不甘心啊。为什么不甘心？没有人能够接我的班啊！

这样的人在历史上的名声当然不如杜甫了，实际上他才华也很高，但是他说话做事太过分。所以我特别建议大家读一读周敦颐的《爱莲说》，“出淤泥而不染”，这一段大家都很熟悉。君子就应该像莲花一样，只要你真的像莲花一样出淤泥而不染，你就会有“香远益清”。只要你有真才实学，你真的品德高尚，那么你即使低调一点别人也会知道的。这是《弟子规》要孩子从小养成的一个好习惯——谦虚。

我们应该怎么去看待自己和别人的才能？假如别人的才能超过了自己，我们应该以一种什么样的态度和心态去面对？《弟子规》讲：“己有能，勿自私；人有能，勿轻訾。”自己有才华有能力，不要自私，看到别人有才华有能力，你不要去贬低诋毁。可是这简简单单的十二个字，遇到具体的事情我们又该如何去做呢？

接下来的问题是，你自己谦虚了，你怎么去看待自己和别人的才能？假如别人有才能，你应该以一种什么样的态度和心态去面对？《弟子规》讲：“己有能，勿自私；人有能，勿轻訾。”你自己有才华不要自私，别人如果有才华，你不要去诋毁。这个意思大家都明白，但是放到现实当中，却没有几个人能真正做到。这个“己有能，勿自私”大概是比较容易做得到的。自己有才华，你不要自私，让大家知道，现在很容易做到，电视上有很多才艺秀，就是让你去表现自己。但是现在有很多人没什么才华，却以为自己有才华。这个问题比较严重。在今天，真正难做到的是“人有能，勿轻訾”。别人有才华，你不要去贬低他，不要去诋毁他。现在有一种现象非常不好：笑人无，恨人有。你没有，我取笑你，我看不起你；你要有了，我会嫉恨你。两个同学考试，我考了九十分，你考了八十五分，我瞧不起你，这也叫笑人无，是不应该的。如果我考了九十分，你考了九十五分，我恨得要死，咬牙切齿，这种心态也是不健康的。《论语》里讲：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”你自己想有所成就的话，也应该让别人有所成就；你自己想闻名天下，想发达的话，你也应该让别人发达。你不能只允许自己有好事，不允许别人有好事。

春秋的时候，晋悼公向自己的大夫祁黄羊请教，说：你看看谁能够去管理南阳啊？祁黄羊回答：解狐。晋悼公觉得很奇怪：解狐不是你的仇人吗？你怎么推荐他啊？祁黄羊说：国君，您问的是谁能够去管理这个地方，您没有问我的仇人是谁啊。这是什么样的胸怀？不久，晋悼公又去问祁黄羊：现在军队缺个头，我要找一个人来管理军队，你看谁行？祁黄羊说：祁午啊。晋悼公又很诧异了：祁午不是你的儿子吗？祁黄羊说：对啊，您问我谁能当军事长官啊，没问我谁是我儿子啊。心胸坦荡。前面一个叫什么？叫“人有能，勿轻訾”。哪怕是自己的仇人，他有某方面的才能你就不应该去贬低诋毁，而应该实事求是地去看待。“己有能，勿自私”，虽然不是他自己，但也是他自己的儿子吧，他自己的儿子有军事才能，也不必自私，你可以大大方方地推荐他。这种心胸是非常非常难得的。

我们今天也会有这样的看法，对那些有真才实学的人，我们会钦佩，但是对一些别人看起来微不足道的才能，很多人可能会不屑一顾或者嗤之以鼻。下面这个故事告诉我们，不论多么微不足道的能力，都有可能成为决定成败的关键。那么，这又是一个怎样有趣的故事呢？

《庄子》里边有一个故事，但这个故事，后来被人演绎了，和原文不尽相符。我们知道在春秋百家争鸣的时候，有一个很有名的人叫公孙龙。公孙龙很有学问，手下有好多弟子，每一个人都有自己的特长和本领。有一次，公孙龙在赵国的时候跟他的弟子说：我作为你们的老师，只喜欢有本领的人，没有本领的人，我看都不要看，我不喜欢。这时候，有一个人就跑来求见，公孙龙一看这个人相貌平平，就问：我不结交没有本事的人啊，请问您有什么本事？那个人说：先生，大本事我没有，但是我有一副好嗓门，声音特别大，哪怕距离很远，别人也能听得见，一般人没这个本事。公孙龙回头一看，就问自己的弟子：你们中间有没有声音比他大的啊？弟子们争相回答：我们的声音都很大，我们都是大嗓门。然后都斜着眼睛，很轻蔑地看着他。公孙龙就说：那你们比试比试。众弟子推举一个嗓门最大的人，和那个人一起往前走了五百步，到了一个小山坡背后，然后朝公孙龙那边喊话，结果只有那个人的声音能听得到，那个嗓门最大的弟子的声音一点都听不到，于是公孙龙就把这个人收为自己的弟子。其他弟子心里很不爽，就经常欺负他。而且很多人在旁边讲：嗓子好算什么本事啊？我们老师是一个斯文人，又不需要人帮他吵架。这就是一种典型的“笑人无，恨人有”的心态。

过了不久，公孙龙到燕国去见燕王，他带着一大群弟子上了路。没走多久碰到一条非常宽的大河，河面很宽。公孙龙他们这边没有船，远远地看见对岸有一条船，而且船夫正好蹲在船上闲着。公孙龙就让人把他新收的那个徒弟叫来，然后说：你帮我把那船给叫过来。那个被大家瞧不起的大嗓门一喊，声如洪钟，直达对岸，艄公立马站起来，将船划了过来。公孙龙一行上了船，一点都没有耽误跟燕王的见面。我们知道春秋时候，这些人见国君是非常重要的事情，是寻找为国君服务的机会，也就是当官的机会，他如果找不到机会，那群弟子都要跟着他饿肚子的。孔门弟子不也经常这样吗？孔子落难的时候身边的弟子也饿啊！到这个时候，那些原来“笑人无，恨人有”的弟子才认识到，这位新来的学友的一副大嗓子还真的有用。

我们应该尊重别人的才能，哪怕这种才能表面上看起来是多么的微不足道。千万不要把自己的才能看得太重，而对别人的才艺不屑一顾。

现在的孩子因为从小就生活在一个相对比较封闭的家庭环境里，大多都是独生子女，在家里唯我独尊，对自己的才能和优点认识得非常充分，但是对自己的同学，对自己的伙伴，往往不够尊重，对别人的长处认识不足。如果一个孩子从小没有养成客观公正地去认识、评价、尊重别人才能的习惯，这个孩子进入社会以后，就很难交到很好的朋友，很难融入一个团队，很难得到别人的认可和尊重。

《弟子规》在讲完了这些部分以后，又着重讲了孩子教育方面的很多问题。《弟子规》希望孩子们从小能够从很多小的地方，从细节之处，也是最根本之处形成良好的习惯。

《弟子规》是怎么论述这方面的要求的？请大家听下一讲。


第十八讲　泛爱众之二

勿谄富，勿骄贫；勿厌故，勿喜新。

人不闲，勿事搅；人不安，勿话扰。

人有短，切莫揭；人有私，切莫说。

道人善，即是善；人知之，愈思勉。

扬人恶，即是恶；疾之甚，祸且作。

善相劝，德皆建；过不规，道两亏。

在日常生活中，如何与人交往是一个再普通不过却又大有学问的问题。从家人到朋友到同事，甚至是只有一面之交的人，面对形形色色的人，我们在和他们打交道的时候该遵循一个什么样的原则呢？对这些问题，《弟子规》都一一给出了答案。然而，是不是我们按照《弟子规》的要求去做，就真的万无一失了呢？《弟子规》中还出现了一个前后矛盾的地方，这又是怎么回事呢？

不可否认，在中国的历史上，我们可以发现很多嫌贫爱富、喜新厌旧的人，他们被称作势利小人，是和君子相对的，为君子所不齿。这样的小人很多，一直为中国传统文化的主流所反对。《弟子规》希望每一个孩子从小经过教育，通过向榜样的学习，长大以后能够成为一个君子，不要成为一个小人。所以，《弟子规》这样教育孩子：“勿谄富，勿骄贫；勿厌故，勿喜新。”意思是说，你不要看到人家有钱就去讨好他，献媚于这种财富；你也不要因为看到别人贫穷就瞧不起他，自己很骄傲。你不要因为一样东西旧了或者过时了，你就去厌弃它；你也不要因为一样东西是新的或者是流行的，你就去喜欢它。

宋国有一个姓曹的人出使秦国，宋国国君就送给他几辆马车。这个人到了秦国以后，把秦国国君哄得很高兴，又被加赐了一百辆马车。然后，这个姓曹的人回到宋国，碰到了庄子，就跟庄子说：哎，我原来住在这种非常偏僻、狭隘的巷子里，我原来穷啊，买不起鞋，所以我得自己打草鞋。我原来穷啊，吃不饱饭，所以我的脖子干瘪，面黄肌瘦，这是我不如别人的地方。但是你看我，今天牛吧，我一旦有机会，我就从大国的国君那里一下子拿到了一百辆车的赏赐，这难道不是我比别人强的地方吗？庄子看不起这种小人，心想：你原来有几辆车子，现在有一百辆车子，你就觉得自己很牛了？庄子就说：我听说过一件事，秦国国君生病的时候，就去召集天下名医给他看病，如果有人可以把他身上的一个脓包或者一个疖子的脓给挤出来的话，他就赏这个人一辆马车。假如有一个人去舔他的痔疮，就立马赏车五辆（古人当中有一种观念，认为痔疮之所以不容易治好，是因为没有人去舔）。凡是治疗的部位越上不了台面，赏的车辆就越多。你最起码给秦王舔过痔疮吧？不然怎么有那么多车子呢？庄子瞧不起这种势利小人，中国的传统也瞧不起这种势利小人，不是因为你今天车子多了，你今天发达了，我瞧不起你，而是因为你羡富嫌贫。我们可以为你高兴，但是你没必要显摆，庄子看见显摆的人就很愤怒。

现代社会飞速发展，随着财富的增加，我们的幸福指数却在降低。如果我们能做到《弟子规》说的“勿谄富，勿骄贫”，也许我们的快乐会多些，烦恼会少些。那么接下来的这句“勿厌故，勿喜新”，对于它的字面意思我们都能理解，但是在今天，这句话还适用吗？我们又该怎样理解它的真正含义呢？

至于“勿厌故，勿喜新”的道理也是很明白的。最近这几年，社会飞速发展，我们的现代化事业推进得很顺利，但同时我们开始怀旧，社会上出现了一股怀旧的风潮。比如，北京现在有很多高楼大厦，原来没有这么多高楼大厦的时候，大家不怎么怀旧，有了高楼大厦，大家又扭头去找四合院了；住进了楼房三居室、四居室的，却突然留恋起住大杂院的时候，有了一股怀旧的情绪。怀旧给人的感觉是什么？如果一个人很怀旧，你会怎么认识这个人？我个人很愿意交一个有怀旧情怀的朋友。为什么？因为他不厌旧、不厌故，因为他感恩。所有怀旧的人心中都有一种特殊的感恩的情怀，感恩当然是一种非常高尚的情操，我们当然愿意去交往。讲到喜新厌旧，基本上是讲陈世美了，基本上是指夫妻之间的关系。在过去，喜新厌旧并不专指夫妻关系，泛指一切事物。民间戏曲中的陈世美，慢慢地把我们关于喜新厌旧的这样一个概念定格在男女关系上，定格在夫妻关系上，这是我们要注意的。

如果一个人真正能够达到《弟子规》所要求的“勿厌故，勿喜新”这样一种道德水准，或者这样一种做人境界的话，那么他就会受到他人的尊敬和赞赏。

宋弘是东汉时的司空，一个职位非常高的官，非常有名，第一是由于他很有才华，第二是他相貌堂堂。但是，他不知道自己被一个人给盯上了，更不知道盯上他的是一位女士，他更不知道，这位女士居然是皇帝的姐姐。光武帝刘秀的姐姐就是湖阳公主，她一直在注意宋弘。这时恰逢湖阳公主的老公死了。公主丧偶再嫁，在汉朝时再嫁还没有像宋朝、明朝以后那样受到严格约束，所以作为弟弟，光武帝很关心自己的姐姐，准备为她找一个后姐夫，于是就去探探她的口气：您看满朝文武，这个人怎么样？那个人怎么样？一个一个数。湖阳公主多聪明的人啊！她又不好意思对弟弟说：我就喜欢那个，你把他给我搞定。但是她心里是有人的，所以她就对弟弟说：宋公（就是宋弘）容貌威严，而且非常有大德，我看朝廷里的臣子没有一个赶得上他的。光武帝听湖阳公主说了这么一段话后，心里已经明白了，然后他就去找宋弘，打算把他发展为后姐夫。但宋弘有老婆啊，光武帝就做他的思想工作，就说：俗话说，做了官以后，你就可以把贫贱时候的朋友给换掉了，地位不一样了，贫贱之交可以不要了。有了钱，你就可以把你穷苦时候的妻子给换了。人情难道不是这样的吗？这时宋弘说了一句流传至今的千古名言，他说：“臣闻贫贱之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”（《后汉书·宋弘传》）这句话就是在这个背景下说的。光武帝听了以后一下明白了，回去就跟自己的姐姐说：这件事情还是算了吧，您琢磨别人去吧，搞不定那人。后来这个人就被记在史籍当中流传了下来。他的这种道德水准和操守非常高。

《弟子规》告诉我们在别人很忙或者心情不好的时候，不能去打搅他们。可是这件看起来再简单不过的事情，我们都做到了吗？反之，如果我们不这样做，又会带来怎样严重的后果呢？

《弟子规》接下去说：“人不闲，勿事搅；人不安，勿话扰。”人家忙着呢，没有空，你就别去打扰人家。人家心神不宁，或者人家有点别的事，你就别去横插一杠子，要尊重别人。这个说起来很简单，但是我们扪心自问，我们做到没有？实际上做到不容易。比如，我们接电话时很少听到这么一句话：您现在方便接电话吗？我们在打算和别人说话或者有事情找别人的时候，最好看看情况，留意一下别人的状态。多问一句不会有错的，这里边体现出对别人的尊重和体谅，也体现出自己的修养。

父母一般都不太注意孩子打电话。你是不是应该教孩子说：孩子，你如果打电话给别人，要先问问接电话的人，您现在方便吗？让他从小养成这个习惯，对孩子终身有益。而且，如果你完全不分场合地唠唠叨叨的话，有的时候好心还没好报。

三国时，魏明帝最疼爱的一个闺女死了，魏明帝很悲痛，决定厚葬女儿，并且表示要亲自送葬。这时有一位姓杨的大臣进谏说：皇上，不妥，过去先皇和太后去世的时候，您都没有亲自去送葬，而现在女儿死了，您却要亲自去，这个与礼法不合。照道理说，这位大臣说得没有错，这是符合当时社会的礼仪要求的。但是，问题在于他没有看场合。当时魏明帝已经很悲痛了，你找一个机会提醒他可以，但你不要翻来覆去地顶着他说。最终魏明帝不仅没有听进去他的意见，还把他赶出了朝廷。这就是好心没好报，实际上完全没必要这样。

当众揭别人的短处，肯定是一种不好的行为。那么究竟什么样的行为才算是揭短，难道别人的缺点我们不能帮助他们指出来吗？如果大家都不说，我们又从何得知自己的缺点呢？这样我们也就无从改进，不是更加不对了吗？

《弟子规》讲：“人有短，切莫揭；人有私，切莫说。”这里的“短”有两层意思：一是别人外在的短，如形体、体态、相貌。有熟人跟我开玩笑说：文忠，怎么一过春节你又胖了？然后叫我站好低头，问我看得着自己的脚尖吗？这就叫揭短。其实，你没必要跟我说，尤其是当着很多人的面。还有，比如有些人身材比例不太好，你说：哎哟，你什么都好，就是腿短。这个是外在的短，你也不能去揭，因为大家都是人，没有完美的。还有一种短是指别人的不恰当的行为，“短”就是做了一些不好的事，《弟子规》也不赞成揭。所谓揭，就是在公众场合讲。揭短揭短，不是说我单独跟你说，好心提醒，那不叫揭短。

上海世博会有一道礼仪题，我发现很多人不会做。问题是：当你是世博会的工作人员，你突然看见前面过来一位男士，他关键部位的拉链没拉好，你怎么处理？你绝对不能拿着喇叭说：喂，这位先生，校门开了。这个就叫揭短。而你悄悄地过去说：这位先生，您拉链没拉好。这个就不叫揭短。所以，揭是指在公开场合讲。至于隐私，自然不应该去打听，更不应该去传播。

最近一段时间，我们可以看到网络上经常有人把他人的一些隐私照片，甚至一些视频挂上去，这是非常不道德的行为。在中国传统中，这种行为几乎被视作非人的行径。而在今天涉及他人隐私的时候，我们的处理态度要比传统更慎重。为什么？因为在传统当中，就我所知，你去揭别人的隐私，一般不牵涉到犯罪，只不过说你这个人教养不好、品行不行。但今天如果你把别人的隐私公之于众，就有可能受到法律制裁。现在社会上很多不和谐事件的起源，几乎都是因为乱揭别人的隐私，我们都很乐意看到这些胡说八道的人被法律制裁。

虽然《弟子规》说不要揭别人的短，也不要去说别人的隐私，但是对于别人的善和别人做的好事，却告诉我们要尽可能地去宣扬，那么这样做究竟会有什么好处呢？

这里讲的还是短和私的问题，再深入一点说，就是善和恶的问题。如果到了这个层面上，儒家的主张是非常清楚的，《中庸》就讲：“隐恶而扬善。”意思是别人的恶不要去说，别人好的地方你要拼命地表扬，要给他宣扬。

《弟子规》讲：“道人善，即是善；人知之，愈思勉。”你称道别人的善，本身就是善。比如，你哪天在河边散步，突然看见一个孩子不小心落水了，这个时候旁边有人跳下水去把孩子救起来，你并没有跳下水去救，但是你到处说有一位见义勇为的人，不怕牺牲，抢救了孩子。你去宣扬这个善，那么你本身也是在行善。这个就叫“道人善，即是善；人知之，愈思勉”。如果有一个人很偶然地做了一件好事、小事，你经常去宣扬的话，这个人知道了，他会不断地勉励自己，今后会做更多的好事。如果他第一次做好事是无意识的，后来因为你的宣扬，让他变成有意识地去做好事了，这不就是大家在共同行善吗？

我们都知道，李白的外号很多，但有一个外号最妙，叫谪仙，即从天上被贬下来的仙人。换句话说就是，李白太厉害了，基本不是人了，是个神仙，但他是从天上被派下来的。这个外号的来历就是一个非常好的“道人善，即是善；人知之，愈思勉”的例证。谁称李白为谪仙？贺知章。他是唐朝著名的诗人，非常了不起，为人直爽、豁达、健谈，当时满朝文武都特别仰慕他，很愿意和他交谈。贺知章还有一个优点，就是爱才若渴，热情地提携后辈，特别愿意去称扬别人好的地方，去赞扬别人的优点。当贺知章在京城的时候，李白还只是一个青年诗人，崭露头角。贺知章读了李白的《蜀道难》后，赞叹不已，逢人就说李白是谪仙，是从天上下来的神仙。贺知章比李白要年长四十多岁，但两人一见如故。正是由于贺知章不停地赞扬李白，称颂李白的才华，才使李白名震天下，后来更被称为诗仙。

《弟子规》教导我们要尽量去宣扬好人好事，同时对待坏人坏事也给我们提出了要求。可是，这种不要扬人恶的态度，对今天的我们还适用吗？为什么对《弟子规》中“扬人恶，即是恶；疾之甚，祸且作”这句话，我们应该有所取舍而不能全盘接受呢？

反过来，如何对待别人的恶呢？《弟子规》也有明确的要求：“扬人恶，即是恶；疾之甚，祸且作。”即别人做的恶事，你到处去讲，这样你本身就是恶。如果你讲得太厉害了，批评得太厉害了，你可能会惹祸上身啊！这四句话，是特别要注意分析的，要理性地去看。《弟子规》这么说，是传统社会希望孩子从小养成谨言慎行的习惯，管好自己的嘴巴，要教孩子从小懂得“病从口入，祸从口出”，不要去惹事。这个观点在传统社会是这么看，但在今天不一定合适。

汉朝时有一位将军叫灌夫，勇敢善战，疾恶如仇。但是他有个缺点，就是不给人留面子，到处去扬别人的恶。他疾恶如仇嘛，所以看见一个人干了一件坏事，就到处去说。有一次，丞相请他喝酒，在酒宴上，丞相说：你喝，你把这杯给干了。灌夫说：我就不干。两人争起来了，灌夫一火，当众把丞相做的恶事全部抖了出来。酒宴被搅散了不说，因为丞相是皇帝的舅舅，灌夫最后被杀了。

传统观念中，是很忌讳扬人恶的。所以在民间，居然编了一个叫“滥言舌枯”的故事，即你说话太多，特别是说别人不好，你的舌头就会枯掉。

从前有个人叫祝期生，这个人从来不喜欢说别人的好话，以说别人的坏话、扬人恶为最大的乐趣。他遇到那些相貌丑陋的人，高兴坏了，肯定要讥讽人家；碰见相貌俊美的，他又气坏了，又要诋毁人家；遇到笨的就欺负人家，遇到聪明的就挤对人家；遇到穷的就瞧不起人家，遇到富有的就诽谤人家；遇到当官的他也不怕，见到读书人就揭发人家的隐私；看到人家奢侈他要骂，看到人家节约他也要讥讽；看到人家说好话，祝期生就说：哎，嘴上说说的，他心里不是这么想的。如果有人在做好事，祝期生就说：哎，怪了，他既然做了这么一件好事，那么那件好事他为什么不做呢？他就是这样一个让人很讨厌的人，一辈子就过这个日子，到处乱讲。到了晚年，祝期生得了一种病，舌头发黄，必须用针去刺这个舌头，挤出一碗血他才能康复。后来一年中，类似用针扎舌头放血的工作得自己折腾六七次，痛苦得说不出话，最后他的舌头枯掉了，人就死了。

但是，这里有个问题，《弟子规》在这里反映的思想，或者这种观点，是不是有一个度的问题？我们是不是完全能够把《弟子规》这里的内容照搬来教育孩子？在我个人看来，《弟子规》把不能扬人恶绝对化了。《弟子规》绝大部分是非常有道理的，但是，这绝对不等于说我们就应该无原则、无条件地全盘接受。我们还是应该具体情况具体分析，特别是要把《弟子规》里的思想和内容与现在的社会状况进行比较、对照。应该继承的，我们要坚决地继承；应该扬弃的，我们要坚决地扬弃。如果完全按照《弟子规》来做，那么见义勇为就无从谈起了。有个坏人在那儿干坏事，你都不敢说，谁都不说，那这个世道可就太黑暗了，与恶势力做斗争的理由都没有了。比如今天有些很坏、很恶的事情大家去揭发，大家去斗争，如果按照《弟子规》来讲，你不对啊，扬人恶你就是恶啊！你说别人不好，你自己也不好啊！这里面就有一个是非泯灭的问题。所以，我们对传统文化遗产，一定要理性地分析，不要一味地批判传统文化，说传统文化什么都不好，但如果弘扬传统文化，我们也不能说传统文化什么都好。这两种意见都是极端的。

虽然《弟子规》要求我们要“道人善”，不要“扬人恶”，可是接下来《弟子规》又告诉我们要“善相劝，德皆建；过不规，道两亏”，这看起来和前面的“扬人恶，即是恶”的内容又有些矛盾了，这又是怎么回事呢？对于《弟子规》中出现的这种互相矛盾的地方，我们究竟应该怎么做呢？

《弟子规》接下来又要求孩子，从小要形成一种良好的习惯，或者说与人交往的习惯，即“善相劝，德皆建；过不规，道两亏”。大家应该相互提醒对方，跟朋友交往的时候，要劝人向善，这样的话对两个人道德的建立都有好处。如果你看见对方有过失，你不去规劝，那么朋友之间，两个人都于道有亏，不是好事。你看，这个跟前面的话在逻辑上是不是出现一点矛盾呢？

南北朝的时候，有两个人是好朋友，一个叫崔瞻，一个叫李概，他们不是一般的酒肉朋友，而是经常聚在一起谈天说地、诗文酬答，一起学习和出行。如果对方有缺点，彼此都会毫不客气地指出来。后来，李概要回家了，要和崔瞻分别，崔瞻十分难过，就给李概写了一封信，说意气用事、仗气喝酒是我经常犯的毛病，有你在，你总是毫不客气地教训我，如今你走了，还有谁可以指出我的缺点呢？我将会多么地思念你这位好朋友啊！这就是真正的友情。

我们在教育孩子时，有时要留意一下孩子所交的朋友，多关心一下，孩子再小也有他们的社交圈，不要以为社交圈是人踏上社会以后才有的，如果孩子一生能够有两三个像李概这样的益友，他们将受益终身。而且这样的益友自然越多越好，但在很多情况下是可遇而不可求的。

在“善相劝”这方面做得很好的人，我们不能不提到管宁。东汉末年黄巾起义，汉王朝岌岌可危，社会动荡不安，这时管宁跑到辽东，就是今天的东北和朝鲜那一带。当时那里的文化还没有开发和建立，管宁就在辽东“讲诗书、陈俎豆；饰威仪、明礼让”。辽东太守热情地欢迎他，多方资助他。“讲诗书、陈俎豆”，由于辽东的汉文化基础很薄弱，他就经常把老百姓召集起来，让大家一起共同来读诗书，把祭奠祖宗等慎终追远的东西教给大家。“饰威仪、明礼让”，比如，原来有的人可能不大讲究，光着身子就出来满街走，像这些方面，他就教育大家要懂得礼仪，懂得相互谦让。最后管宁通过这种善相劝，把辽东地区的文化水准、文明程度在东汉末年那样的乱世一下子提高了。这是管宁的重大贡献。

可见，善相劝也是非常非常重要的。所以，我们在读《弟子规》时，一定要认真地用心去读。看到里边有一些相互矛盾相互抵触的地方，不要轻易放过，要认真地思考。思考清楚以后，有自己的取舍，然后再用它来指导、规范自己的行为，用它来教育自己的孩子。

《弟子规》在接下来的部分还给孩子提出了哪些要求？还给孩子做了哪些指点？请大家听下一讲。


第十九讲　泛爱众之三

凡取与，贵分晓；与宜多，取宜少。

将加人，先问己；己不欲，即速已。

恩欲报，怨欲忘；报怨短，报恩长。

待婢仆，身贵端；虽贵端，慈而宽。

势服人，心不然；理服人，方无言。

现在的孩子都是独生子女，从小在众多长辈无微不至的呵护下长大，因此在成长的过程中，他们在家庭中一直都是被关爱、被付出的一方，他们几乎无须付出，就可以得到想要的一切，因此很多孩子从小就养成了以自我为中心的习惯，而不懂得去关心别人、与人分享，以至于长大后进入社会，他们才发现自己很难与人相处，也交不到朋友。那么关于这些问题，《弟子规》又是怎么告诉我们的呢？

孩子终究要长大，一旦进入社会，他们就免不了要和别人交际、沟通，这时就会遇到取和予的问题，也可以说是拿和给的问题。古人讲，“取予不可苟且”（《淮南子·本经训》：“取予有节，出入有时。”），无论是你拿进什么，还是你拿出去什么，都不能随便，要很在意。中国民间还说“亲兄弟明算账”，亲兄弟之间也得把账算算明白，所以中国的传统特别看重从小培养孩子“取予不可苟且”的习惯。

现在的孩子，给的机会不太多，取的机会很多，取和予，当然是有所区别的。因此他们就不知道在予和取的过程中，应该怎么样来把握这个度，怎么处理。

《弟子规》希望，孩子从小养成这样的习惯：“凡取与，贵分晓；与宜多，取宜少。”只要牵涉到拿和给，那就一定要弄得明明白白，不要马马虎虎、模模糊糊。给予别人的时候，多一点不妨；拿进的时候，少一点不妨。

传统中国，固然有不少为富不仁之徒，大斗进，小斗出。过去青黄不接的时候，农民活不下去了，要到大户人家去借粮，借一斗，但是有的为富不仁之徒借出去的时候用的斗是小的，等你打下粮食还给他的时候，他拿出一个大斗，说你得还我这么一斗。

但是，不可否认，传统中国也有很多积善之家，小斗进，大斗出，是在做慈善。因为过去中国人相信散福积德，认为一个人的福分不能太多，否则以后会承受不住的，所以要散掉一点，散掉的是福气，积回的是德，这个德不一定应在你身上，让你发大财，但是会应在你的子孙后代身上。这里面当然有迷信色彩，但是你却不能否认这是一种善行。

古人很讲究，甚至讲究到不近人情的地步。有一部古书叫《风俗通》，在这部书和它的评注里面，我选出三位人物，是关于“取予不可苟且”的。

有一位，原文记载很短：“颍川黄子廉，每饮马辄投钱于水，其清可见矣。”颍川这个地方，有一个人叫黄子廉，骑马，马渴了，他就把马牵到河边让它喝水，每次马喝完水他都要扔个铜板在水里，因为他认为自己的马喝了河里的水，他得交钱。

还有一位更绝：“太原郝子廉，饥不得食，寒不得衣，一介不取诸人。曾过姊饭，留十五钱，默置席下去。每行饮水，常投一钱井中。”有个太原人叫郝子廉，他很穷，吃不饱，穿不暖，但是他从来不随便拿别人的东西。有一次，他到姐姐家里去吃饭，在席子底下放了十五钱作为给姐姐的饭钱，悄悄地放，因为怕姐姐不收。而他平时走路时渴了的话，只要去喝井水，就放一个钱在井里边。有人也许会说，这不是胡闹吗？你放个钱在井里边叫谁捞去啊？其实，古代的井过一段时间要淘一遍，这样可以保持井水的干净，经常要清理井底，那么淘井的时候可以把钱拾起来。前面说到的那个人把钱扔在河里，那更找不着。

最最绝的还有一个人：“鲍焦耕田而食，穿井而饮，非妻所织不衣，饿于山中食枣。或问之：‘此枣子所种耶？’遂呕吐立枯而死。”有一个叫鲍焦的人，他只吃自己种的东西，只喝从自己井里打的水，只穿妻子织的衣服。有一次他到山里去，饿了就吃树上的野枣子，这时旁边过来一个挺无聊的人，说：哎，你不是不吃别人的东西吗？这棵枣树是你种的吗？结果鲍焦马上把枣子吐出来，站在那里饿死了。

这三个人都很极端，也很不近人情，这个我们没必要提倡。但我们不得不说他们的行为是值得尊敬的。

虽然，今天像前面这种极端的例子不会发生了，但是在家家都是独生子女的今天，关于取和予的问题却更加地突出了。如今的孩子在几个大人的呵护下长大，取多予少，逐渐养成了自私的习惯，不懂得分享。那么这样的缺点又会给孩子的人生造成怎样的困扰呢？

《弟子规》的“凡取予，贵分晓；与宜多，取宜少”这十二个字对于今天的孩子来说特别重要。第一，今天的孩子基本上都是独生子女，不大知道给予别人，从小没有这个环境，不能怪他们。第二，我们都知道，现在中国的第一考不是高考，是公务员考试。很多家长都特别希望自己的孩子长大以后去为国家服务，为民族服务，去当公务员，那就特别需要培养他们从小养成取予分晓的习惯。

我们经常看到媒体报道，有些公务员贪污了，很多都是从小事情开始，不是说第一次就贪污很大一笔钱的。现在流行的一句话，温水煮青蛙，这是说一只青蛙，在凉水里也能活，在稍微有点温度的水里也能活。火在底下烤着，青蛙不知道，在水里挺高兴，慢慢热，慢慢热，突然发现自己熟了。所以，这就要求我们在对孩子进行教育的时候要特别注意这个问题。

《越中杂识》中记载，有一个东莱人叫刘宠，是个读书人，东汉的时候当了会稽（今浙江绍兴）太守。这个人非常廉洁勤政，汉朝末年时国事一塌糊涂，贪官污吏横行，拥兵自重，祸国殃民，但是会稽郡却吏治清明，百姓安居乐业。《后汉书》说：“宠治越，狗不夜吠，民不见吏，郡中大治。”后来，因为声望高，刘宠就被征召回京任将作大匠，类似于今天的住建部部长这个职位。临行的时候有几位老人来送他，哭着说：我们都是小民，前面那个郡守不像话，贪赃枉法，扰得我们不安生。所以，以前那个当官的在的时候，每到半夜我们这儿的狗都叫个不停，觉都没法睡。自从您来了之后，晚上连狗都不叫了。我们现在听说您要离任，也挽留不住，所以我们就自愿地集了几个小钱给您送行。然后老人们就给了刘宠一包钱。刘宠说：这个我不能收，这实在是不敢当的事情。但是这几位老人一定要他收下，刘宠因为急于赶路，实在是盛情难却，就把这一包钱给收下来了，等他出了山阴界，即会稽郡的地理范围，就把这包钱投到了江里。于是大家都传说，这段河水从此变得特别的清澈。这条江就是今天的钱清江。当年乾隆皇帝南巡的时候，经过这个地方就问，为什么有那么怪的名字。当地人就把流传了千余年的东汉末年的故事，禀报给了乾隆皇帝，乾隆皇帝挥笔题了一首诗：“循吏当年齐国刘，大钱留一话千秋。而今若问亲民者，定道一钱不敢留。”我们做父母的应该从小培养孩子有刘宠这样的好品格。

我们通常会对那些给予我们帮助的人心怀感激，并且也会尽力去回报，但是对那些和我们有过过节的人却很少有人能够轻易原谅，可是接下来的故事告诉我们，以德报怨不仅能够化解不必要的纷争，甚至可以避免一场战争，这又是怎么回事呢？

《弟子规》接着讲：“将加人，先问己；己不欲，即速已。”这讲的是“己所不欲，勿施于人”的道理。强调在要求别人之前，先要求自己。如果自己也不愿意，或自己也做不到，那就别去要求别人。

《弟子规》还告诉我们有恩一定要报，而对于那些怨恨，我们最好忘掉，如果我们都能够做到，社会将更加和谐。

有恩必报，这是中国的传统，所以《弟子规》也提倡，要让孩子从小知道“恩欲报，怨欲忘；报怨短，报恩长”，懂得人应该记恩，多怀感恩之心。古人讲，滴水之恩当涌泉相报，那么，怨恨能忘记就快点忘记，能放下就快点放下，因为冤冤相报何时了啊？

在古代，魏国与楚国交界的地方，有一个小县。一个姓宋的大夫，到这个县里去当县令。两国交界处，气候条件和土壤条件都差不多，所以两国的老百姓都以种瓜为生。这一年春天，气候干旱，由于缺水，瓜苗长得很慢，魏国的人担心瓜苗不长会导致损失，就组织一些人，每天晚上到地里面去挑水浇瓜，连续浇了几夜之后，瓜苗的长势就变得特别好，特别旺盛。而这时楚国老百姓的瓜田里的瓜苗长得不好，蔫蔫的，他们一看到魏国人种的瓜长得好，心里就很不爽，很嫉妒，于是半夜三更偷偷地跑到魏国的瓜地里去，把瓜秧都给踩断了。魏国的老百姓很生气，说我们今天晚上也过去，把楚国的瓜秧给踩了，凭什么我们经常被他们欺负，我们又没做错什么。这时宋大夫摇摇头，对这些百姓说：如果你们一定要这么干，也不是没有道理，确实是那些楚国百姓有错，我们魏国百姓没有错。但是，你们这么干，最多就是解解恨，撒撒气，可是后面呢？以后楚国的人更不会罢休了，晚上又来踩你们的瓜秧，今天他踩你，明天你踩他，踩来踩去，两边的瓜都没有啦，对谁都没好处啊！又积怨，何必呢？魏国的老百姓就问宋大夫，那怎么办？宋大夫就出主意说：你们今天晚上浇完了自己的地，再过去把楚国的地浇一遍，结果怎么样？咱们瞧瞧。当时的老百姓还是很听当官的话，魏国的老百姓当天晚上把楚国的瓜地给浇了。第二天，楚国的人发现魏国的人不仅不记恨，反而在夜里帮他们浇瓜，惭愧得无地自容。这只是一件小事吧？但是两边的老百姓都不知道，当时楚国对魏国正好也是虎视眈眈，就等着一有借口就准备发兵攻打魏国。而边界这件事情被楚国的县令知道，他把魏国的老百姓晚上来给楚国浇地的事情禀告了楚王，楚王深受感动，内心不安，不但没有发兵攻打魏国，而且主动和魏国和好，送去了很多珍贵的礼物，维持了很长时间的和平。

这就是对恩怨的处理方式。处理得好，大家都好；处理得不好，大家都不好。《弟子规》告诫孩子们人要报恩，不要去报怨，希望这种观念能够从小就在孩子的脑海中扎根，被孩子们牢牢地记住。

虽然我们今天已经没有婢仆了，但是《弟子规》讲的这个情况也适用于那些替我们服务的家务工作者，他们每天都和我们生活在一起，可是又不是我们真正的家人，那么我们应该以什么样的态度来对待他们呢？

现在，在很多家庭中，特别是城市家庭中，都有家务工作者，民间一般叫保姆、阿姨，他们和主人在人格上是完全平等的。但是在古代有尊卑、等级、身份观念，大户人家有奴婢或者仆人。传统中国的这些奴婢和仆人是个什么样子，大家看看《红楼梦》就知道了，袭人啊，晴雯啊，这还都是大丫鬟呢，看看下面的小丫鬟，过的那是什么日子。

我们首先要搞明白，虽然今天已经没有婢仆了，但《弟子规》中的某些思想对我们从小教育孩子依然是非常重要的。我们要教会孩子，怎么对待自己家里的家务工作者。今天城市中的很多孩子，都是由家务工作者带大的，要求孩子从小对家务工作者持一种什么样的态度？这已经变成一个非常大的问题。

《弟子规》的要求是，“待婢仆，身贵端；虽贵端，慈而宽”。主人在对待婢仆的时候，行为必须端正。而就今天的家庭而言，除了自己的行为要端正以外，主人不妨也做一点力所能及的家务活，不要因为家里有家务工作者，你就连油瓶倒了都不扶。比如有的时候到朋友家里去，其实大家都没什么事，晚上去聊天，孩子在旁边。这个时候做父母的说：哎，阿姨，给我倒杯茶来。这其实没有必要。尤其有的时候聊天聊得很晚，比如聊到晚上十点、十一点，家里的阿姨已经休息了，这个时候作为主人走两步到厨房也不要紧。现在的房子又没有多大，就算你有个四合院，走两步也就过去了。如果这点小事也要叫阿姨起来倒杯茶，孩子看在眼里，记在心里，将来长大以后，对他的合作伙伴或者部下、助手也会这样。这对孩子是没有好处的。总之，不要纵容孩子衣来伸手、饭来张口，要有意识地让孩子从小也做一点事情。这一点教育是我们今天尤其缺失的。同时，仅仅是行为端正还不够，还应该慈爱而宽厚，不能对家务工作者太苛刻。

我有一位陈姓朋友，是世界级油画家，非常了不起，他对自己的家务工作者非常宽厚。有一次，他从国外进口了一个浴缸，搬回来放在家里，家务工作者出于好心，要给主人把这个浴缸擦一下。但是家务工作者不知道，这个浴缸不是我们通常用的搪瓷的或者铸铁的，而是一种新型材料做成的。这位家务工作者就拿一块百洁布拼命去擦，一擦一道痕，一擦一道痕，这个浴缸就被擦报废了。而我这位朋友一点都没有生气，而是说：谢谢你帮我把浴缸擦干净，谢谢你，但是这个浴缸因为它的材质比较特别，不要这么擦。而且，他为了让这个家务工作者安心，没有换掉那个浴缸，他天天躺在这个毛喇喇的浴缸里泡澡。当然，过一段时间他会换掉这个浴缸，但是他当时很尊重别人的感受。这是位非常了不起的艺术家做的事情，所以我觉得这就是人品的问题。毕竟生活在同一个屋檐下，彼此尊重，彼此体谅，是非常重要的。

在讲求人人平等的今天，做到这一点尚且不那么容易，然而在地位等级观念很严重的古代，却也有一个关于如何善待婢仆的故事，而且在当时也被大家传为佳话。可见这样的善行即使在等级森严的封建社会也是受到大家认可和肯定的。那么这又是一个怎样的故事呢？

宋朝有一个非常著名的诗人叫杨万里，他大概于公元1127年出生，1206年去世，号诚斋，江西吉水人，是南宋杰出的诗人，与陆游、范成大齐名，一生主张抗金。他立朝刚正，遇事敢言，无所顾忌。因为他太正直，所以随时做好了丢官的准备，事先把回家的路费留好，而且他也不许家里人买东西，怕回家的时候东西太多，带不了。他的夫人罗氏虽然是贵夫人，但是对婢仆“虽贵端，慈而宽”。古代的冬天没有空调、暖气，奴婢无法取暖。于是，罗夫人一到冬天就很早起床，亲自下厨熬一大锅热气腾腾的粥，分给奴婢吃完以后，才安排奴婢干活。一直到七十岁，这位罗夫人都坚持这么做。杨万里搞不懂，就问自己的太太：天气那么寒冷，你现在也七十岁了，为什么大冬天不多睡一会儿，非得起来熬这锅粥啊？家里那么多仆人，他们完全可以干，你为什么非要自己干啊？罗氏的回答是：婢仆也是有爹妈的，也是别人家的孩子。冬天的早晨那么冷，一定要让他们的肚子里边有点暖意，才可以干活啊！

更为难得的是杨万里和夫人罗氏一共生了七个孩子，四个儿子三个女儿，他们都是由罗夫人的母乳喂养长大的。过去的官家，很多都有奶妈的。有人就问罗夫人：你这是干什么啊，一个人奶大七个孩子？而罗夫人讲：我看不得别人饿着自己的孩子来喂我的孩子。历史上对这位罗夫人的赞誉是很高很高的，在传统中国，大概没有人不知道罗夫人的。古人相信因果报应，相信积德，因为杨万里脾气坏，为人正直，所以他当官得罪了很多人，而且自己并没有当什么太了不起的大官。但是他的四个儿子全部当上了大官。所以古人就总结，把这个功劳归到了他们的妈妈身上，因为妈妈慈而宽，非常尊贵、端庄，积了德。妈妈受苦，儿子享福，在民间一直有这个说法。

“势服人，心不然；理服人，方无言”，《弟子规》用这四句话结束了“泛爱众”部分。意思是说，如果你仗势欺人，去压服别人，虽然你官大、权力大，别人惹不起你，但别人心里也是不以为然的。只有以理服人，大家才会心悦诚服。

我们前面讲过，“泛爱众”是《弟子规》的第六个板块，这是我们后人给它编排的。为什么说这个板块特别重要？因为“仁”在中国古代或者在中国传统文化当中，是一个核心的道德概念，仁者，爱人也。仁者，要和自己的同类有一种相互亲爱的关系。而在中国传统当中，对这个仁字还有一个解释：仁者，从人从二，即一个单立人，旁边是个二。所以仁者，就是人们要学会互存、互助、互敬、互爱，要求人类社会守望相助，和谐共处。这是仁的另外一层意思。所以既然是这样的话，当然就会要求泛爱众。因为大家天同覆、地同载，应该彼此相爱。人的含义虽然非常地宽泛，我们也多次提到，但是最主要、最核心的是对人的生存权和人的尊严的肯定。这是中国传统文化的经典。

温总理曾经在做报告的时候强调，要让人民生活得更幸福，更有尊严。当温总理讲到“尊严”两个字的时候，会场爆发了暴风雨般的掌声。我们中国传统文化的精义就在于此，要有一种尊严。这样，就必须靠所有的人彼此亲爱，才能构建出一个和谐而有尊严的人类社会。

孔子提出了“仁者，人也”这样一个命题，并且进而要求仁者是要爱别人，这是孔子思想最伟大的地方。他认为，爱人的最高目标就是要做到对人忠，己欲立而立人，己欲达而达人，最起码就是要对人恕。什么叫恕？己所不欲，勿施于人。这也是泛爱众的底线，即最低标准。

到这里，《弟子规》的第六部分结束了。在接下来的部分当中，《弟子规》还有哪些教导？请大家听下一讲。


第二十讲　亲仁

同是人，类不齐；流俗众，仁者稀。

果仁者，人多畏；言不讳，色不媚。

能亲仁，无限好；德日进，过日少。

不亲仁，无限害；小人进，百事坏。

仁爱，是儒家思想的核心内容。孔子认为，仁爱是做人的根本。而《弟子规》作为儒家启蒙教育读本，更是将这一思想贯穿其中，把“亲仁”作为一个独立的单元来进行编排。亲仁，顾名思义，就是亲近仁者。也就是说希望孩子们从小要选择有仁爱之心的人来做朋友。那么，什么样的人才能称得上志士仁人？在现实生活中，要怎样分辨好朋友坏朋友呢？

通常的划分是把《弟子规》划成八个大部分。那么从今天开始，《弟子规》就进入了第七个部分，叫亲仁，要亲近仁义道德，要亲近讲仁义的人。第七部分非常有意思，从篇幅上看，这一部分非常简短，一共只有十六句，四十八个字，但是这绝不代表这个部分就不重要。恰恰相反，这个部分尽管简短，但是非常重要。

我们都知道，仁是儒家传统中一个核心的观念，是最核心的价值。不过通常认为，《弟子规》在亲仁的部分，讲的这个仁字，并不是一个抽象的概念，而是指非常具体的人，有仁德的人。也就是说，他们在品德方面，具备了仁这样一个核心价值。《弟子规》认为，我们应该亲近这样的人，特别要让孩子从小有意识地亲近有仁德的人，为他们提供这样一个成长的环境。换句话说，我们要注意孩子从小交朋友的情况，他们从小跟哪些长辈玩儿，和哪些同辈交往，这是非常重要的。当然，现实中这样的仁人并不是很多。

所以，《弟子规》在“亲仁”部分，首先讲“同是人，类不齐；流俗众，仁者稀”。大家都是人，但是人和人之间差距太大了。我经常说，人和人之间的差距比人和猪还大。人和猪的共同点很少，但是好人和坏人之间的共同点，恐怕比人和猪还少。所以我讲，人和人的差别有时候比人和猪还大，猪大不了就是比较懒惰，吃了睡，睡了吃，但是猪不会搞阴谋诡计，没有听说过一头猪会去折腾另外一头猪的，或者一头猪挖个坑把另外一头猪埋起来，但是有的人会干。这就叫“同是人，类不齐；流俗众，仁者稀”。流俗，即随大溜的人，对自己没有什么要求的混日子的人。仁者稀，在孔子眼里，仁者才三个嘛。

在这个世界上，符合仁人标准的人很少，那么，什么样的人才可以称得上是志士仁人？至圣先师孔子，他眼中的三个仁人又会是谁呢？

一个是微子，一个是箕子，一个是比干。这三个人都是商代的人，他们在孔子眼里都符合仁的标准。

微子是商朝贵族，他有个弟弟很有名，叫纣王。纣王是一个非常淫乱的人，很暴虐，到了纣王时，商朝已经露出灭亡相，要亡国了。所以微子就对他这个弟弟屡次进谏，但是纣王听不进去。微子于是出走，离开了当时的国都。武王克商，我们知道周武王后来发兵，把商朝攻灭了。这个时候，一般人就会逃跑，浪迹天涯，苟延性命于乱世。而微子不是，他肉袒面缚乞降。古人投降不像咱们今天投降仪式那么简单，鞠个躬，哈个腰，拿个白毛巾挥挥，表示我投降。古人要上身脱光，赤膊，把自己绑起来。过去讲究的，嘴里还要含一把草，意思是你杀了我算了，把我当草一样埋掉。微子脱光了上身，把自己绑起来主动前来投降。这里边就体现了他的品格。什么品格呢？第一，认罪，承认商纣这个弟弟的确暴虐，不讲仁义，武王攻灭了我们，我们认为武王是代表比较善良的力量，代表了仁的力量，所以我心甘情愿地来投降。第二，就是他这个举动的后果。过去的规矩是什么？一个朝代攻灭另一个朝代，绝大多数要把前一个朝代的血脉给斩断了。否则，我不会放心，让你还有你的子孙在，那你的子孙将来造反怎么办？但微子主动在亡国以后来投降，周朝开国的君王一看，就让他继承了殷室，把他这一支留下来，不赶尽杀绝。所以微子就被封在了商朝的发祥地商丘，国号是宋，并且允许他用天子的礼乐来祭祀自己的祖先。这个在孔子看来当然是天大的事情了，因为他把祖宗的血脉保留下来了。

第二个仁人是箕子，比微子长一辈，是纣王的叔叔。当时有人看到他的侄子纣王那么坏，就劝箕子说，你离开殷商吧，不要在你侄子的国家里。而箕子却说，如果我离开了，就变成了彰君之恶，把国君的恶暴露给大家。我自己是国君的叔叔，如果连我都不愿意在自己家里待了，别人就会想这个侄子是怎么回事嘛，所以我不能走。他的选择是，独自一个人隐居在箕山（他封地的山）里边，并且假装自己疯了。纣王发现了以后，把他囚禁在今天河南的西华县一带。箕子就在这个地方构想出来一个伟大思想——“洪范九畴”。这是非常了不起的中国古代宝贵的思想资源，它包括对自然世界、人生、人的行为、治国安民、天文、历数、气候、祸福等的哲理思考。箕子是儒家的先驱之一，地位非常重要。他的思想往上，继承了大禹，往下，开启了周公的“明德保民”和孔子的“仁”。

第三个仁人是比干，他是中国古代忠臣第一人，有的时候被称为“亘古第一忠臣”，有的时候被称为“国神”——一个国家的神。他去劝谏纣王说，“主过不谏非忠也”，我看见自己的国王有过失，我不去进谏，那我就是不够忠；“畏死不言非勇也”，我如果因为怕死不说话，那我就称不上勇敢；“过则谏不用则死”，我发现国君有过，我就进谏，如果国王听不进，我就死。这些都是非常了不起的话，所以被古人视作忠的最高典范。他曾经强谏三日不去，纣王听不进去他的话，比干就在那儿唠唠叨叨地提了三天意见，纣王被他搞得烦死了，就问他：“你这样跟我搞，你凭的什么啊？谁给你那么大胆子啊？连续给我提三天的意见啊？”比干说：“我靠的就是善行和仁义。”纣王就发火了，说：“吾闻圣人之心有七窍，信有诸乎？”（《史记·殷本纪》）哦，那你是把自己当圣人看，好，我听说圣人的心有七窍，我还不知道是真的还是假的。我们一般人的心有四窍，心房心室各两个。所以纣王就下令剖开比干的心看一看，实际上是把比干杀掉了，比干终年六十三岁。这一幕感动天地，亘古流传。

微子、箕子、比干，这是孔子眼中的三个仁人，是真正品德高尚的人。当然我们也希望在生活中能与这样的人交朋友，但是在与人交往的过程中，我们很难辨明哪些人可交，哪些人不可交，《弟子规》又会给我们什么样的启示呢？

《弟子规》接着讲：“果仁者，人多畏；言不讳，色不媚。”如果真正是仁者，那么大家都会对他有敬畏之心。“言不讳，色不媚”。他说话的时候非常地正直，不会花言巧语、口蜜腹剑，只会实事求是、非常直率地说话。“色不媚”，也就是他的举止行为，不会献媚。换句话说，仁者不会溜须拍马。那么，什么样的人才是有仁德的人呢？

第一，要有大公无私的精神，有博爱的情怀。仁者，爱人也，首先要有爱心。

第二，这个人应该能够克制自己的私欲，依照社会秩序和道德规范来要求和约束自己。克己复礼，你不能由着自己的喜好、个人的想法，根本不管社会的秩序和道德，这是不行的。

第三，应该具备崇高的境界和道德修养。

第四，应该智、勇、言兼备，并且遵循中庸之道。智，你要有智慧，要有知识。勇，你要有勇气，要有担当，要有责任感。言，你要会表述，会表达，按照圣人之言来表述，来弘扬这种仁义的思想，来推广这种仁义的道德，必须智、勇、言兼备。这样还不够，同时你还要奉行中庸之道中的和谐、平稳、雍容这样一种境界，不能走极端。

最后一点更重要——仁人，也就是说具备了仁的品德的人，要有具体的行动和行为，你不能关在门里，自己大讲仁义道德，或者就在课堂上讲仁义道德，或者说就把它作为书面上的一些教条。不行，你要有行为，努力建立伟大的功业。这就是后来讲的修齐治平，这是对仁者的要求。

《晏子春秋》里面有一个很有趣的故事，可以用来诠释《弟子规》里的这段话。晏子出使晋国，到了一个叫中牟的地方。他看见路边有一个人戴着非常破旧的帽子，反穿着破旧的皮衣，背着一捆柴火在路边休息。就这样一个穿得很破烂的明显是干苦力活的人，晏子却判断这个人是个君子，就走过去问他，您是谁啊？您是干什么的呢？那个人回答说，我叫越石父。晏子问，那你怎么打扮成这个样子，穿得那么破，还扛着一捆柴火在路边呢？越石父说，哎，我是中牟这个地方一户人家的奴仆，我之所以在路边蹲着，是为了见齐国的使者，回齐国去。晏子不正好是齐国出使晋国的使者吗？晏子说，真有意思，你算碰见我了。晏子又问他，你怎么会给别人做奴仆呢？越石父说：因为我不能避免自己的饥寒。意思大概是说他不大会去照应自己的生活，也不大会在这个社会上混口饭吃，所以吃不饱、穿不暖，只能做了别人的奴仆。晏子又问，那你做奴仆做了多长时间了？越石父回答，三年。晏子接下来就问，我可以花钱把你赎回去吗？过去的人口是可以买卖的，在今天这是违法的。越石父说可以，晏子就解下了自己马车左边的一匹马（古代的马车有两匹马拉的，有四匹马拉的，也有一匹马拉的，他这个马车原来大概是两匹马拉的，算是中等轿车），赎回了越石父，请越石父上自己的只剩一匹马的车，一路回到了齐国。马车到了齐国，来到了晏子的家里，晏子自己跑到家里面去了。他忘了车上还带回来的一个人，忘了和越石父打招呼。我们一般人会认为，你是个奴仆，刚刚被人家赎出来，主人不跟你打招呼很正常，你应该千恩万谢才对。谁知道这个越石父非常生气，在院子里大叫，强烈要求和晏子断交，我不理你了，你居然下车不跟我打招呼。晏子也很生气，你这什么人？我跟你素不相识，但把你赎回来了，你居然要跟我断交？晏子就派人来问越石父，我跟你可没什么交往啊，你做了三年的奴仆，我前不久路边见到你，好心好意把你赎了出来，我这么对你还不行啊？我还要怎么对你呢？你为什么突然要和我绝交？你把道理说给我听听。越石父说，贤人说在不了解自己的人面前会蒙受委屈，在了解自己的人的面前会心情舒畅。因此，这就是君子奉行的一种原则——你不因为对别人有功就轻视人家，也不因为别人对自己有功就贬低自己。越石父的这个逻辑很有意思，认为真正贤明的人，在不了解自己的人的面前会感受到委屈，因为我被误解了嘛。在了解自己的人面前会心情舒畅，士为知己者死，我心情就很舒畅。真正的君子不会因为对别人有功就轻视人家，假如你晏子是君子是一个仁者的话，就不能因为帮了我的忙你就瞧不起我。同样一个仁者，也不会因为我受了你的恩，我就瞧不起我自己，贬低自己。我在别人家做了三年奴仆，那个家里没有人了解我，所以我也无所谓；我穿得破破的，扛着一捆柴火在路边蹲着，我也无所谓，因为他们不了解我。你把我赎出来了，你为什么赎我？因为你是了解我的，你看出我和一般人不一样，所以你才赎我。越石父记仇记得很厉害，你赎了我以后，刚才下车的时候不向我打招呼，请我上车的时候也没有说请你先上车，我当时就有点不爽，但是我当时认为，你大概是一下子忘记了礼节了，马虎了。现在到了你家了，你又不跟我说句告别的话，就直接进屋子去了，你没有把我当和你平等的人看嘛，你这不是还是把我当奴仆看吗？这样吧，你也别烦了，我看我还是回去做奴仆为好，你还是把我给卖了吧。

派去的人跟晏子转述了这个话以后，晏子就从里屋跑出来，恭恭敬敬地和越石父相见，并说刚才我只见到了你的外貌，发现你气宇轩昂，相貌堂堂，虽然穿得很破，但我认为你不是一般人。你的这番话让我看到了你的内心。晏子就开始自我检讨，反省言行的人，不会再犯类似的错误；体察实情的人，不会在乎别人的言辞。晏子说，我不会觉得你冒犯了我，因为你讲的是实际情况。他跟越石父说，我真心诚意地改正错误，请求你的原谅。说完，晏子派人把客厅打扫一遍，重新安排座位，请越石父上座，恭恭敬敬地向他敬酒，非常礼貌地对待越石父。越石父说，哎呀，你对我这才是以礼相待，我真不敢当啊。后来，这两个人成为莫逆之交，在史籍上留下了这一段记载。通过这个故事我们可以看到什么叫“言不讳，色不媚”。这就是一个最好的例子，他们才是真正的仁者。

《弟子规》“亲仁”篇，虽然篇幅短小，但却始终告诫孩子们，内心一定要以仁义道德作为衡量标准，要明辨善恶，亲近仁者，结交君子。接下来《弟子规》又用了二十四个字，为我们进一步指出与君子交会给我们带来哪些好处，与小人交又会给我们带来哪些坏处，我们在交朋友时又应该注意些什么。

《弟子规》接着用正反两方面的阐述来结束“亲仁”这一部分。“能亲仁，无限好；德日进，过日少。”因为你接近的都是仁者，那么你参照他，就会每天都意识到自己哪个地方做得还不够好，知道哪个地方要改正，你的品德修养会一天比一天高，过错会一天比一天少。这就是能亲仁。反过来，你不亲近仁会怎么样？

“不亲仁，无限害；小人进，百事坏。”人是社会的动物，总归是要和别人交往的，如果你在和别人交往的时候，接触的不是仁者，而是小人，那么小人就会乘虚而入，进到你的社交圈子里。这样的话，小人就会影响你。你就会被小人的种种不良的言行和行为给污染，你一百样事情，都会坏掉。为什么《弟子规》讲百事坏？我们现在写信或写贺年片给别人，都讲恭祝您万事如意。大家要知道，古人没有这么说的，你现在如果给古人发个贺年片，说我祝您万事如意，古人一定会一个跟头翻下去，晕过去了。古人讲的都是百事如意。现代人比较喜欢翻跟斗，一翻翻了一百倍，翻成万事如意，《弟子规》讲百事坏，这个百事坏等于咱们今天讲的万事坏。

我们只要牢牢记住古人讲的一段话，拿它来解释《弟子规》这个部分就够了：“与君子交，如入芝兰之室，久而不闻其香；与小人交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”你跟君子交往，就好比进入了一个房间，这个房间里边全是芝、兰等芳香的、非常圣洁高雅的植物，你在这样一个房间待久了，你就不会觉得这个房间特别香，你身上就会带有非常自然的香味。我们知道古人的香都是熏香，熏香要花费比较长的时间，慢慢熏，所以古人身上的香味比较悠扬和自然，不像我们今天临时出门要喷点香水，很刺鼻，这是突然加上去的香味。你跟君子交，就好比进入了“芝兰之室，久而不闻其香”，那么你出去的言谈举止就会非常自然，不会很做作，就像已经浸润到自己的肌肤里了。这是跟君子交，要交好朋友，要亲仁就有这样的效果。“与小人交，如入鲍鱼之肆，久而不闻其臭。”我们今天看到的鲍鱼都是干鲍鱼，没有什么味道。古人那个时候还没有发明做干鲍鱼的办法，鲍鱼是特别容易发臭的，放到店里面臭得不得了。你跟小人交往，就好比你天天待在一家鲍鱼店里，臭得不得了，但是你待久了，你也不觉得它臭，也觉得这个味道很正常啊。

再简单点说，就是“近朱者赤，近墨者黑”。所以，《弟子规》在亲仁的这个部分高度强调，要为孩子从小营造一个良好的交友的环境，使他有机会亲近仁者，亲近道德高尚的人，使他尽量地避免与不良性格或者不良品德、品行的人交往，使孩子能够在充满芳香的环境中成长。这个孩子长大以后，当然也是一个仁者，或者说，是一个一直喜欢和仁者交往的人。当然他的品德和学养也会与日俱进，他的过错就会与日俱减，这就是《弟子规》的第七部分，非常简短的亲仁部分的要义。

我想，这部分对于我们今天教育孩子、引导孩子、培养孩子来讲，都有至关重要的意义。《弟子规》在第七部分结束以后，就进入了它最后的一个部分，最后的一个部分讲的是余力学文。为什么《弟子规》讲有余力才学文呢？这里边到底蕴含着什么精义呢？请大家听下一讲。


第二十一讲　余力学文之一

不力行，但学文；长浮华，成何人！

但力行，不学文；任己见，昧理真。

读书法，有三到：心眼口，信皆要。

现代社会飞速发展，可以说是一个知识爆炸的时代，几乎从幼儿园开始，我们的家长对孩子的要求就是要努力学习文化知识，对孩子的思想品德、实践动手能力的培养反倒不那么重视了，可是《弟子规》却告诉我们要有余力再学文。那么为什么《弟子规》会这样要求孩子呢？难道对孩子来说还有比学习更加重要的事情吗？而对于有余力学文的孩子，该怎么学？《弟子规》又给我们提出了哪些具体的方法呢？

为什么我们要高度重视“余力学文”这一部分？这是因为它非常有针对性地提醒我们注意，如今，我们在教育孩子的过程当中经常进入一个非常严重的误区。现在的家长，无论是父母、爷爷、奶奶、外公、外婆，还是孩子们的老师，毫无疑问，众口一词，都要求孩子集中精力，好好读书，好好学习。然后我们经常看到，孩子被非常沉重的作业、各种各样大大小小的考试压得喘不过气来，几乎失去了童年的快乐。我们由衷地为之担忧。

我也反思我的童年有没有过快乐，仔细一想，也没有快乐。现在的成年人为什么会觉得童年快乐呢？因为是回忆让一切变得美好。实际上，在我读书的时候，已经是今天这样的状态，甚至我当初所面临的各种考试与竞争，比今天的孩子还要激烈。二十多年前，我们高考的时候，录取比例远远低于今天。所以，中国孩子所面临的这种让人担忧的现状，并不是这两三年的，也不是这七八年的，而是几十年，甚至更长时间，中国的孩子都被一顶要好好读书、努力学习的帽子压着。

之所以会出现这种情况，我们要看一下中国的传统，历来都非常看重教育和学习。“万般皆下品，惟有读书高”，古人把十年寒窗视作成功的第一步，期待有朝一日金榜题名，还可能被皇帝招去做驸马。所谓“朝为田舍郎，暮登天子堂”，正是这一现象的写照。如此说来，今天的孩子所面临的状况不是理所当然的吗？那么为什么《弟子规》要讲余力学文呢？我们既然强调孩子应该把一切的精力都用在读书学习上，又怎么讲有多余的力气才去读书呢？这里面不是明显有矛盾吗？其实，学习这两个字在古代是有特别的含义的，和我们今天讲的学习并不完全相同。

关于儒家的学习观，孔子明确地认为，人生应该以道德修养、品格完善为首要任务，学习书本知识是次要任务。这是中国传统关于学习的最精确的一个意思。我们今天所说的读书，学习书本知识，也就是《弟子规》里讲的学文，无非是学习的一个组成部分而已。在生活实践中，修养自己的品格，培养自己的德行，才是最最重要的事情。正因为如此，《弟子规》才讲“力有余，则学文”。当然，这绝对不等于说书本学习是不重要的，孔子和儒家历来也很重视书本知识的学习，书本毕竟是人类知识传承的最重要的载体。

古人讲得非常好，《论语集注》曰：“未有余力而学文，则文灭其质；有余力而不学文，则质胜而野。”如果你根本没有多余的精力，你自己的人格没有培养好，你的品格没有培养好，你还要不顾一切去读书，那么也许你的知识很丰富，学问很渊博，但是你的本质有问题，你所学来的知识反而埋没了你的本质。如果你的确有余力，但你不读书，那么你就会显得略微有点野蛮，不够文明。换句话说，有个人道德品格很好，道德也很高尚，但是他没有读过书，所以他就不具备知识，没有一定的审美能力。比如他去看一场演出，别人都能欣赏，他在那里打呼噜；或者去看一场芭蕾舞，哇，这怎么能看？要命，赶快跑掉。这就是有余力，但是没有学文，因此导致这种情况。

朱熹说得更加直截了当：“愚谓力行而不学文，则无以考圣贤之成法，识事理之当然，而所行或出于私意，非但失之于野而已。”如果你一味去实践，只顾培养自己的品格，锻炼自己的行为，但是你不去读书的话，那么你就不会知道历来的圣贤有哪些经验，你就不会认识到事情的规律，你的行为有的时候就难免出于私义。因为你没有读过书，你不知道历代的圣贤怎么讲的，你也不知道同时代的人有哪些这方面的意见，你只能凭个人的经验去做，那么就不会博采众长。我们一定要搞清楚这些，才能准确理解《弟子规》的真正意思。

《弟子规》告诉了我们学文的重要性，但是它也给我们确立了一个前提，那就是如果你不注重培养自己的品格、德行，不懂得在实践中历练自己，而一味地只顾埋头读死书是没有用的，纸上谈兵的故事就告诉我们读死书会有多么严重的后果。

《弟子规》讲：“不力行，但学文；长浮华，成何人！”如果你只管埋头读书，而不去亲近仁者，追求道德的完善、品格的培养的话，结果只能使自己浮华不实。拥有书本知识只是一个人成为仁人的某一些条件而已，不是全部条件，这是儒家的要义。读死书、死读书的人，或者说纸上谈兵的人，往往是成事不足、败事有余的人。

战国时期，赵国有个大将叫赵奢，以少胜多，大败秦军，被赵惠文王提拔为上卿——这是非常高的一个官位。作为一代名将，赵奢书本知识了得，精通兵法，同时又非常擅长实践，很会练兵和打仗。赵奢有个儿子叫赵括，就跟他爸有点不一样，赵括也是熟读兵书，张口洋洋洒洒，非常善于谈论兵事，没有人说得过他，因此他很骄傲，认为天下无敌。实际上他没有当过一天兵，也没有打过一场仗，只是学文学得很好。赵奢对自己的儿子很了解，知道儿子不过是纸上谈兵，因此很是为他担忧。赵奢还说，希望将来赵国不要用我的儿子为将，否则他一定会让赵国的军队遭受失败。不幸的是，后来赵国就是用了赵括做将军。公元前259年，秦军又来进攻赵国，赵军在长平（今山西高平县一带）坚持抗敌。这时赵奢已经去世了，赵军由廉颇指挥。尽管廉颇年事已高，但打仗很有办法，使得秦军根本没有办法速战速决，无法迅速打败赵军。秦国知道这样拖下去对自己不利，于是就用了反间计。秦国派了很多人悄悄地溜进赵国，到处散布谣言说，秦军其实最害怕的一个人是赵括，这个人了不起，秦军打不过他。结果赵王听信谣言，任命赵括为大将，代替了廉颇。结果是，赵括只会纸上谈兵，只会学文，不会力行，造成了赵国的惨败，四十多万赵军被秦国坑杀殆尽，赵括本人也被秦军的弩箭射死。这是非常惨重的教训。天底下的父母，有谁会希望自己的孩子成为赵括这样只会纸上谈兵的人呢？

还有一个关于郑板桥的故事，也很有意思。郑板桥是“扬州八怪”里边最有名的一个，他老来得子，自然很喜爱这个儿子。但他对自己的孩子绝不溺爱，一贯要求孩子不要只顾埋头读死书，而要在读书、学文以外掌握一些基本的生活技能，不要五谷不分、四体不勤。可是这个儿子不理解父亲的一番苦心，郑板桥非常着急，他担心自己将来走了，这个孩子还没有完全成年，无法自立。所以郑板桥在临终前，把儿子叫到病床旁边，说，我快不行了，现在我只有一个愿望，你做儿子的要满足我，那就是我想吃你亲手做的馒头。这个孩子是个孝子，当然要满足自己父亲的最后一个愿望。但是郑板桥做过知县，他的儿子在过去也算是官宦子弟，什么时候下厨房做过馒头啊？于是这个孩子费了九牛二虎之力，去请教厨师怎么和面，怎么蒸馒头，等把馒头做好了，端上来的时候，郑板桥已经去世了。郑板桥的儿子当然非常悲痛，但发现自己的父亲在临终前还硬撑着留下了几个字：“淌自己汗，吃自己饭，自己事情自己干。不靠老天，不靠祖宗，才算真正好汉。”这个孩子一下子明白了父亲为什么那么久以来一直对自己有这样的要求，不要只顾学问，还是要努力掌握一些生活方面的知识和技能。

实际上，《弟子规》说的这种只会读死书的人，今天也有一个词来形容，就是“高分低能”，家长现在也越来越注意到了这一点，因为一个只懂得书本知识而没有实践能力的人走进社会也是很难有所作为的。既然《弟子规》告诉我们不要读死书，那么反过来，如果只顾在实践中培养锻炼自己，而不读书又会怎样呢？对于这个问题，《弟子规》也给出了它的意见。

《弟子规》也是反对这种情况的。“但力行，不学文；任己见，昧理真。”你只顾去实践，但是不读书，那么你就只有自己的私见，你不知道别人怎么看，不知道别人有哪些经验教训，你就会连最根本的道理都不知道了。通俗地说，就是只顾低头拉车，不顾抬头看路。

汉代有个名臣霍光，他一生的故事就最能说明《弟子规》在这方面的要求。霍光是追随了汉武帝近三十年的一个重要的大臣，汉武帝死后，他还受命为汉昭帝的辅政大臣，接着执掌汉室最高权力二十年，为汉朝的中兴和安定建立了卓越的功勋，成为西汉历史上的重要人物，在麒麟阁十一功臣排名第一。霍光虽然是个非常能干的人，在实践当中非常了得，但是霍光的结局是被灭族，就是因为霍光不重视读书，对于自己的家里人也不要求学文，酿成了最终的苦果。

霍光的妻子是一个很贪图富贵的人，因为昭帝之后的汉宣帝是霍光扶立的，所以自己还想做皇帝的丈母娘，她打算把自己的小女儿嫁给汉宣帝。汉宣帝当时有皇后，霍光的妻子想利用霍家的权势勾结宫廷的医生，下毒谋害汉宣帝的许皇后，然后把自己的小女儿嫁给皇帝。这件事情败露了，并没有成功，而霍光本来对这个事情是一无所知的，是他的妻子瞒着他这么干的，作为汉室重臣，霍光应该赶快去把这个情况说明白，把这个天大的事情赶紧处理好。但是霍光没有，他认为只要我不说就没有人会知道，而且我现在权势这么大，我把它压下来。当时这个事情没有马上引发严重后果。但霍光死了以后，霍家的子孙还是不读书，家训向来如此，长辈也没有叫他们读书，所以非常地骄横跋扈。大家对他们的意见当然很多，纷纷弹劾，皇帝也看不惯啊，你们这一家人怎么这样？终于有一天，霍光的妻子谋害许皇后的事情被揭发了，这一下导致整个霍家子孙被杀光了，这当然是非常惨的。

为什么霍光会有这样的结局？中国古代的大史学家班固就有这样的评价：“然光不学无术，暗于大理。”意思是说，因为霍光不读书，对这种最根本的道理他不懂，他只懂得一些从个人的经验出发能够理解的道理。

霍光不读书、不学文的教训，后来的人也都非常重视。宋朝有名的大臣寇准要当宰相了，他的朋友张咏在成都听说后，就对自己旁边的人说，寇公是奇才，可惜学问不够，读书不多。等到寇准出使陕州（今三门峡陕县），张咏正好从成都罢职回来，两个人碰到了。寇准非常尊敬地给他提供了帐幕，就等于给他盖了一个临时房子，热情地款待，大家度过了几天很开心的日子，要告别的时候，寇准把张咏送到郊外就问他，有什么可以教导我的吗？张咏很慢地说，你要去读读《霍光传》。当时寇准没有明白张咏的意思，等到回家以后，把《霍光传》拿来一读，读到“不学无术”这四个字的时候，马上明白了，说这是张公在说我，是对我的一种教训啊！从此他就提醒自己，要认真对待书本知识，认真汲取前人的经验教训。寇准后来成为一代名相。

既然《弟子规》告诉了我们读书的重要性，那么关于学习的方法，关于怎样才能读好书，又会给我们提出哪些可行的建议呢？

明白了学文和读书的重要性，这还不够，还要懂读书的方法。这也是现在的父母和老师往往容易忽略的。

特别要指出的是，《弟子规》所传授的学文的方法，是今天的父母甚至是很多老师未必了解的。这种读书方法非常有效，是一千多年乃至更长时期以来积累的宝贵的读书经验，非常有助于培养孩子良好的读书习惯和提高学习能力，而且更重要的是，这些方法不仅仅是读书的方法，同时也是修身养性，从小培养孩子良好举止习惯的办法，一定要特别重视。今天，我们全民族、全社会都在寻找这样的办法，既要能够有效地提高孩子读书、掌握知识的学习效率，同时又要有益于孩子的人格、品格的养成，有助于形成孩子终生受益的良好生活习惯和行为规范。可惜的是，从这几年的情况来看，成效不大，我们并没有找到。我们其实是忘记了在悠久的传统文化当中，就有相关的资源和经验，《弟子规》就是其中之一。

关于读书的方法，《弟子规》告诉我们有三到：心到，眼到，口到。可是我们会觉得，读书嘛，只要认真不就行了吗？这“三到”又究竟是什么意思呢？

《弟子规》所传授的读书方法，首先，“读书法，有三到：心眼口，信皆要”。这就是非常著名的“读书三到”。从前，读书人都知道读书三到，读书的时候，心、眼、口都要到。朱熹的《训学斋规》里面讲过：“读书有三到，谓心到、眼到、口到。心不在此，则眼不看仔细，心眼既不专一，却只漫浪诵读，决不能记，记亦不能久也。三到之中，心到最急，心既到矣，眼口岂不到乎？”《弟子规》经过总结，就是“有三到：心眼口，信皆要”。

这“三到”当中，最要紧的是心到，但是首先我要强调，这是古人的一个误解。古人认为，心是思维器官，这是错误的，心没有这个功能。我们讲，这个人很有心计，这个人心思很密，这个人心眼好，这个人心眼坏，其实跟心都没关系。中国人大概是到明朝李时珍开始，才明白人的思维器官是脑。所以说应该是脑到、眼到、口到，强调心思要集中，脑力要集中。归根结底，是说读书要全神贯注。我们经常可以看到现在很多孩子，读书的时候一心数用，耳朵里塞着耳机不知道在听什么歌，眼睛看着电视，没准脑子里还想着游戏。这样的话，怎么能读好书呢？有些孩子，虽然高声朗读，但是心不在焉，这就是我们过去讲的小和尚念经，有口无心，什么也记不住，怎么会提高读书的效率呢？实际上，古人讲的读书的方法如下。

第一，要集中精力。读书时就是要排除杂念，把心思或者把脑力用在读书上。

第二，眼要到。古人读书是眼睛盯着书的，我们现在很多人读书是眼睛看着书的，这个是不大一样，要眼睛牢牢地盯住文字。

第三，口要到。口到是要出声，古人的读书是要读出声来的，要朗读，而现在的孩子朗读习惯主要保留在学外语方面，英语天天朗读，其他的从不出声。对于孩子来讲，现在特别要强调的是要习惯于高声诵读。你不读出声音来，你就调动不了全身的注意力，便不能感受到文字之美，也不能谙熟音律，比如要读古代诗歌，你不读出声音来，怎么能感受到它的押韵呢？怎么感受到它的平仄呢？你读古文，如果不读出声来，你怎么能知道它的跌宕起伏、抑扬顿挫，怎么能知道为什么在这里要用这个字，为什么在那里要用那个字呢？我们现在很多孩子读的语文课文，其中有老舍先生的作品，老舍先生就很讲究音韵，他写散文，如果前一句话是用平声结尾，即第一、第二声，那么接下来的一句话就要用仄声起头。讲究到这个地步的，如果你不读，你怎么知道老舍先生的文章好？所以一定要读出来。

实际上，读书三到这个方法不仅对读书有益，而且能借读书培养孩子良好的生活习惯和处事习惯。请问，人生有哪一件事情是不需要用心的？读书如果能够用心，就会形成比较好的处世习惯，今后遇到事情，就不会掉以轻心，而会专心致志，聚精会神。有这样习惯的孩子，往往是比较容易做出成绩、取得成功的孩子。这一点我们要高度重视。

那么《弟子规》还传授了哪些读书的方法？还有哪些读书的方法是被我们忘却了的，或者忽视了的呢？请大家听下一讲。


第二十二讲　余力学文之二

方读此，勿慕彼；此未终，彼勿起。

宽为限，紧用功；工夫到，滞塞通。

心有疑，随札记；就人问，求确义。

房室清，墙壁净；几案洁，笔砚正。

墨磨偏，心不端；字不敬，心先病。

列典籍，有定处；读看毕，还原处。

虽有急，卷束齐；有缺损，就补之。

非圣书，屏勿视；蔽聪明，坏心志。

勿自暴，勿自弃；圣与贤，可驯致。

现在的家长常常会对那些非常用功，起早贪黑努力学习的孩子赞许有加，认为这样才算努力、刻苦，可是《弟子规》却不认为这样就是会读书了，那么怎样做才是正确的读书方法呢？此外，《弟子规》对读书这件事还有更加严格的要求，甚至对读书的环境、字的写法、笔墨的摆放等都提出了要求，那么这些看起来并不会影响读书的事情，为什么《弟子规》却认为是非常重要的呢？

读书方法的根本，就是上一讲我们讲到的心、眼、口要三到。关于读书，《弟子规》还有很多其他的行之有效的方法要传授给我们。《弟子规》要求：“方读此，勿慕彼；此未终，彼勿起。”这也是事关读书习惯的要求，意思就是你读这一本书还没读完，不要惦记着另外一本；这本书没有全部读完，那本书就不要开始读。

现在经常看见很多孩子一本书还没看完，只读个头，就把它放到一边，掉头去看另外一本书；那本书没读完，又给搁一边，掉头去看另外一本书。我们不要以为这是小事，也许很多父母或者老师会想，反正孩子横竖都是在看书，还貌似多读了好几本书，别的孩子一本还没读完，我的孩子已经一堆书扔一边了，这不是好事吗？难道这还需要去管吗？这恐怕还真不是可以不管的小事。过去有很多学者，基本上是所有的学者，都非常反对这种读书方法。章太炎先生的大弟子，后来和章太炎先生齐名的黄侃先生，就非常强调“方读此，勿慕彼；此未终，彼勿起”，他将这种读书方法非常形象地叫作“杀书头”，一本书刚开个头你就不读了，好比是把这本书的头给杀掉了。

我的理解是，“杀书头”这种读书方法会对孩子产生很不好的影响，使孩子从小在不知不觉中养成浅尝辄止的坏习惯，不利于孩子养成持之以恒的毅力，而对于人的一生来讲，我们都知道持之以恒的毅力有多么的重要。有的人也许会有疑问，不是经常讲读书应该分为泛读和精读吗？“杀书头”这三个字虽然不怎么好听，难道这不也是泛读吗？其实，这是一种似是而非的理解，是一种误解。且不说泛读绝对不是“杀书头”，泛读也是要对整本书进行快速的浏览，而且这种能力是后面要培养的能力，在孩子刚开始读书的时候应该提倡精读，从头到尾读完一本书，随着孩子读书能力的增加和自我管理掌控能力的提高，他慢慢地就会形成泛读的习惯。所以千万不要在孩子刚开始读书的时候，就容忍他的这种“杀书头”行为的出现，这对孩子的一生都是有害的。就目前的教育界、读书界的情况来看，我们应该特别提倡精读，只有通过精读，才能培育起一种沉潜涵泳、坚忍不拔的学风。从《弟子规》我们可以看到，古人更看重精读，非常强调精读。

明朝时，江西有一个著名学者叫胡居仁，虽然他只活了五十岁，却是一位了不起的理学家。他从小就非常聪明，兴趣广泛，博览群书，被称作神童，他的“扎硬寨打死仗”的读书法和读书精神对后代影响很大，就是一旦我要读这本书，就像扎下一个寨子一样盯着这本书，不管这本书里面有多少困难，我都要把它搞通，这是一种一心钻研的精神。他一再告诫他的弟子，读书多而不精不熟，不如读书少而精熟。你读一本书就要真正了解一本书、掌握一本书，不要泛滥无归，貌似读书很多，但实际上哪一本书都没读懂，哪一本书都没读透。他特别强调读书要持之以恒，要排好功课。他的一副对联非常有名：“苟有恒，何必三更眠五更起；最无益，莫过一日曝十日寒。”你如果有恒心，没必要起早贪黑；最没有好处的，就是你一天拼命用功，通宵不睡，开夜车，接下来的十天天天睡懒觉。我们可以看到现在很多孩子的习惯恰恰是这样的，考试前埋头苦干，用一种“大跃进”的精神，几乎要拼命了，用功三天，考试结束后，该干吗干吗，到早上九十点钟还不起床，这种习惯是很不好的。

其实《弟子规》对读书的要求和做人的要求一样，就是要持之以恒、贵在坚持，只要做到这一点，那么不仅仅是读书，所有的事情都会有所收获。接下来，《弟子规》说的“宽为限，紧用功；工夫到，滞塞通”，就是讲如何制定学习计划的，这个我们从小就会被老师要求做的事情，《弟子规》又是怎么告诉我们的呢？

“宽为限，紧用功；工夫到，滞塞通”，是指定学习计划的时候，不妨定得宽松一点，执行计划的时候却应该抓紧。工夫到了，茅塞自开。现在很多老师都希望孩子从小形成一个良好的习惯，要小学生开始自己定读书计划。我看过我儿子的读书计划：哇，这简直是天下第一大读书人的计划，精确到几点几分读什么，排得非常好，这个表，我当时看了就晕了，我说：儿子，照你这么定，那不出三年，你是天底下最有学问的人。问题是，定完第二天他就不这么干了。是不是很多孩子都有这个习惯？实际上，定计划的时候不妨宽一点，但执行计划的时候一点也不能耽误。你宁可提前超量完成计划，而不要赶不上、做不到，否则你定这个计划就等于是假的了。我们最最要警惕的，是千万不能让孩子形成今天推明天、明天推后天的习惯，这是最要不得的。应该培养孩子今天要读的书今天读完，今天要做的作业今天做完，今天要做的事情今天了结，今日事今日毕，这是非常重要的生活习惯。

对那些定完计划不执行，老拖、老赖的人，古人写了一首打油诗：“春天不是读书天，夏日炎炎正好眠。秋有蚊虫冬有雪，收拾书籍待来年。”这是说一个人定了一个计划，说大好春光不要辜负，我要好好读书。可是一到春天发现，春眠不觉晓，春天的觉好睡，所以他就找了个借口，说春天不是读书天，春天要睡觉，要出去春游，春光明媚，不读书不读书。那么，夏天来了，你该读书了吧？他又开始定计划，想在夏天把春天的事情补回来。但是一到夏天发现天很热，一到下午就打瞌睡，所以他又说夏日炎炎正好眠，夏天热，我要睡午觉，放到秋天再读。到了秋天了，他又有道理，秋有蚊虫要咬人，那么秋天也不是读书的时候。最后到冬天终于可以读了吧，但冬天下雪了，我要去赏雪，我也没空读书，所以把书理理好，等来年吧。你看，这种计划就没有意义了。而在过去，对于勤奋用功、发奋苦读的人，人们往往都赞许有加。

大史学家司马光，原本也是个贪玩、贪睡的孩子，所以他经常受到先生的责骂和同伴的嘲笑，你看你多懒，古人恐怕天没亮就起床读书了，你看你还睡着。所以司马光下决心抓紧用功，改掉自己的坏毛病。他为了能够早早地起床，睡觉前拼命喝水，让自己被尿憋醒而起来上厕所，那么就可以读书了。谁知道，这一计无效，他太爱睡了，结果喝了一肚子水，尿了一大床，还没起来，司马光又被别人嘲笑。于是他就做了一个警枕，拿一个圆的木柱子做枕头，这样只要他稍微翻翻身，改换一下睡姿，木头就滚掉了，扑通一声能把他给惊醒，或者他的头一下砸在床板上给砸醒了。从此以后，他天天按照计划抓紧读书，最后成为中国历史上一位有名的学识渊博的人，成为《资治通鉴》的一个主要编纂者。

心中有疑问，如果不能及时得到正确的答案，一定要记下来，然后找机会问别人，求得正确的解释，这个再简单不过的事情我们不妨问问自己，我们做到了吗？而这样的学习习惯对于孩子的成长又会有哪些好处呢？

接着，《弟子规》要求孩子们在读书的时候：“心有疑，随札记；就人问，求确义。”古人读书没有今天这么好的条件，我们是按部就班的九年制义务教育，然后读高中，然后再读大学，都有老师可以请教。而且，现在又有电脑，如果自己有不懂的地方，到处可以请教。而古人读书有的时候是没有老师的，所以一旦读到不懂的地方，就要随时赶快记在小本子上，然后见人就问，希望能够得到准确的答案。这个札记是一种功夫，现在基本上没有人做了。过去的读书人，都随身有个小本子，碰到自己不懂的事情，或者自己想到一些东西怕忘记的，都要随时记下来。也许很多人会问，怎么记啊？古人又没有铅笔、钢笔。他们是用毛笔记。那有人会问：难道他随身还带个砚台啊？古人想了这么一个办法，拿一块墨随身带在身边，要记的时候，随便找块石头一磨不就出墨了嘛，或者拿吃饭的碗倒过来，后面不是有个碗托嘛，在凹下去那里磨墨，随时札记。很多大学者都是这么做的。现在我们的孩子都没有这个习惯了，实际上这个习惯特别特别重要。

日记也是札记的一种，现在大概很多人都没有记日记的习惯。最好让孩子形成这个习惯，每天记一些东西，不一定要长篇大论，比如说，今天我晚起了，是一句话；或者今天考试我忘了一道题，也是一句话；比如今天上课，我忘了带手绢，也是一句话，就是要培养他这种习惯。我发现很多孩子都没有这个习惯，其实应该从小养成。积累知识最怕的就是筛子法。一个筛子，上面都是米，你一筛，如果筛子眼小的话，那么你筛掉的是碎米，筛掉的是小石头，那么筛子眼怎么才能小呢？这个就要从小培养细致的习惯。从小特别细致，笔头勤，知识的筛子这个眼就会越扎越小，这样的话你的知识才会积累起来。不然的话，你读五本书，漏掉四本，没准剩下那一本还是读错了的，这完全无益于知识的积累。

房室、墙壁、几案、笔砚这些看起来和读书有关，却又不是有绝对必然关系的事情，为什么《弟子规》会把它们专门作为四句话来要求孩子们呢？难道这些看起来微不足道的小事真的会对一个人产生很大的影响吗？

接下来《弟子规》还要求孩子，从小对自己的读书环境要有一种关切，要养成良好的打扫自己读书环境的习惯，“房室清，墙壁净；几案洁，笔砚正”。即要保证自己读书的房子非常清爽，墙壁要保持干净；几案也要保持得非常的整洁；笔要放在放笔的地方，砚台要放在放砚台的地方。这是要求孩子自小从整理书房文具做起，养成有条不紊、井井有条的良好习惯，长大以后再处理事情，就不会手忙脚乱、进退失据。我注意到我的朋友或者邻居家，孩子的书包很多是父母理的，孩子写作业已经写得很晚了，比如到晚上九十点钟，父母不舍得，长辈不舍得，让孩子赶快睡觉，然后替孩子把书包理好，第二天早晨出门的时候，往往爷爷奶奶替着背，背到学校门口。其实，这丧失了一个非常重要的培养孩子良好习惯的机会。孩子理一理书包，最多五分钟、十分钟，而且他会越理越快，越理越熟练。如果孩子从小不养成整理自己书包的习惯，那么长大以后在处理问题时往往会杂乱无章。现在的家长，只要孩子读书用功，很少注意孩子的小书桌是不是井井有条。很多孩子的书桌都很乱，这儿一堆，那儿一堆，这是一个非常不好的习惯。

东汉有一个非常有名的人叫陈蕃，这个人是举孝廉当的官，后来还当过太守，甚至尚书。他在历史上很有名，不仅仅是因为《后汉书》对他的评价：“汉世乱而不亡，百余年间，数公之力也！”意思说汉朝很乱，但是乱了没有亡，是有好几位大臣的功劳，其中有一位就是陈蕃，这个评价很高。他之所以有名，其实是因为一句话：“一屋不扫，何以扫天下。”

陈蕃的祖父曾经担任过河东太守，但是到了陈蕃这一代，家道中落，不再是显宦之家。十五岁时，陈蕃曾在一个庭院里面读书。一天，他爸爸的一个老朋友薛勤来看他，看到陈蕃读书的院子里杂草丛生，污秽满地，根本没人打扫。他就对陈蕃说：“孺子何不洒扫以待宾客？”说你这个小孩子，怎么不把你的庭院整理干净，准备有宾客来访啊？陈蕃当即回答：“大丈夫处世，当扫除天下，安事一室乎？”意思是说大丈夫应该扫除天下，应该关心国家大事，干吗要我去扫一个小房间啊？有什么用啊？这个回答让薛勤很吃惊。一方面他知道，自己这个故人之子胸怀天下，是一个有大志的人。但是，又发现故人之子不拘小节，没有养成重视小事、小节的习惯。所以他就劝了一句，说：“一屋不扫，何以扫天下？”天下的事情比你这个庭院的事情复杂多了，你连你这个院子都伺弄不好，你还说什么要扫除天下？陈蕃听了这个话以后恍然大悟。从此以后，他把自己的庭院打扫得干干净净，自己读书的几案也擦拭得干干净净，养成了有条不紊的好习惯，后来才得以成就大事。

“一屋不扫，何以扫天下”，这一句过去教育孩子非常有名的话，这几年是听不到了，因为没有家长再指望自己的孩子打扫屋子了，都指望自己的孩子去打扫天下。恨不得自己的儿子将来能够建立丰功伟业，家里乱点，被子不叠，书包不理都不要紧。这是一种很要命的误解，还是应该让孩子从小形成好习惯。

古人说见字如见人，可见一个人字写得怎么样是多么的重要，可是我们今天的孩子已经不需要磨墨了，而且因为电脑的快速发展我们写字似乎都很少了，那么《弟子规》的这四句话对今天的我们还有什么指导意义吗？

《弟子规》非常注意细节：“墨磨偏，心不端；字不敬，心先病。”墨，现在的孩子都不用了，都用墨汁了。我们小时候写字还是用墨的，我祖母经常把我的墨倒过来看，我经常会把墨磨得一道斜。我祖母就跟我说，你不能这样磨墨。我那时候不懂，就说，奶奶这有什么，磨出来不都是黑的？祖母就教我，磨墨的时候你要端正，一定要肘端平，三指到四指捏磨，非常端正地磨，而且一般来讲，正磨六圈，反磨六圈，你不能一直像推磨一样地磨，要这样磨几圈，那样磨几圈。古人或者过去老传统非常讲究，这样磨出来的墨永远是平的，也就是磨墨的时候，你也不能掉以轻心，你心要端正，这样你磨出来的墨不会偏。说到“字不敬，心先病”，这一点在今天是太重要了，我们不说小学生、中学生，就是现在的大学生、硕士生、博士生，这一笔字啊，能拿得出来的是太少了，字写得不端正，不像样。不是说你的字要写得多好，要写到书法家的水平，而是要一丝不苟，端端正正。我现在经常说，我们很多人的字就像飞过一只蚊子，我啪一下手把蚊子拍死在这墙壁上，这墙壁上的蚊子就是字啊，不知道他写的什么。有很多朋友讲，我现在时间忙，我写草书。草书也得认得啊！草书是有规矩的，法度森严呢。你去看真正的书法家，写草书很慢，真正会写草书的人都知道，草书不像楷书，一笔都不能错，楷书你少一笔这个字我还认得，草书有时候要差一笔可能就是别的字啊！所以，写字一定要恭敬，要端正。尤其在当今电脑时代，很多孩子写字是打出来的，用笔的时间很少，这个千万要注意。我是非常赞成小学里边要有书法课的，而且书法课的课程要增加。这不仅是要培养一个孩子写好字，而且是要培养他的一种端正、恭敬的人生态度。古人讲，字是见面宝，比如过去你去推荐自己，或者你去求职，是先要写封信去的，人家一看你一笔好字，你就先得分了，而且古人是要从你的字里面看你的修养的。

现在很多家长都不太关注这件事，只关注孩子快点写完作业，这就很有问题。《旧唐书》记载，唐穆宗非常懒，怠于朝政，不大愿意管事，但是他对书法很有兴趣。他就问著名的书法家柳公权，怎么能够把字写到尽善尽美呢？怎么能够把字写到你那么好呢？柳公权说，写字先要把笔握端正，用笔的要诀记在心里，只有心正，笔才能正；只有笔正了，字才能正。唐穆宗马上就知道，这是柳公权在劝谏自己。所以古人的读书方法也好，写字方法也好，归根到底是修身养性的方法。为什么我们发现一般书法家往往都很长寿，显得很年轻啊？因为写字本身是一个修身养性的过程，我们千万不要忽略。

除了读书的方法，《弟子规》对怎样爱护书籍，也给孩子提出了要求，因为这些看起来很小的细节对孩子今后的人生都会有益。那么关于如何爱惜书籍，司马光是怎么做的呢？

《弟子规》还要求我们的孩子：“列典籍，有定处；读看毕，还原处。虽有急，卷束齐；有缺损，就补之。”这是指对书籍的态度，我们应该尊敬、爱惜。你放书时，应该放在固定的地方，看完了以后你要放回原处。哪怕你碰到急事情，你要离开，也应该把书卷好、扎好。这是古书，现在的书没有这个。古代的书如果是卷轴的就要卷好，如果是有函套的就要把函套插好，有缺损就修补它。古代的读书人都会补书，古代的一本书可能传一两百年，几代人读，如果有缺损要把它补好。今天的孩子有这样习惯的也不多，因为大家经济条件好了，买书也买得起，书店里什么书都有得买，得到书籍太容易了。但是回想我们那个年代，我们小时候要买到一本书都是很宝贝的，不舍得让书有一点卷角，破了，我们都会把书包上一个皮，非常好地把它保护起来。像我孩子就读的学校，每个学期发完书，都要求孩子自己包书皮，我非常赞成，就是要培养孩子爱惜书籍的习惯。实际上，现在这个包书纸纸店里就有卖的，不像我们小时候没有卖的，我们要把牛皮纸裁好，要把它叠好角，还设计书是插进去的，不舍得用胶水把书面胶住。现在的孩子用现成的包书纸，你让孩子包一次，伤不了孩子什么，但很多家长都把这个事情替孩子做了。这实际上也是失去了一次教育孩子的机会。好多培养孩子良好生活习惯、良好人生态度的机会，都是在家长的宠爱中悄悄地溜走了，等我们发现孩子长大了怎么这个习惯也不好，那个习惯也不好，你别忘了，都是我们家长自己造成的，所以应该从小节注意。

我们知道司马光一生好书，他读书的时候，就非常注意爱惜自己的书。司马光的读书堂藏书万卷，他天天都在读书，晨夕披阅，读了很多年，但是他的书依然跟新的一样。记载说：“皆新落，手未触者。”新得像手都没碰过一样，可见司马光非常爱惜书。司马光读书之前，先要把几案擦干净，在桌子上铺上一块布，然后端坐着看。他坐累了，想起来活动活动的时候，就把书放在事先准备好的一块方木板上面。他绝对不会拿手直接去碰书，怕手上的汗把书给浸坏了。过去都是线装书，如果线松动了，全书就散了，所以司马光就经常亲手补书。司马光读书时还有个规矩：“侧右手大指面衬其沿而覆，以次指面捻而挟过，故得不至揉熟其纸。”读线装书的一页，要大指面捻起，不是像我们现在一页一页地翻书，线装书这么翻会把纸给弄熟了，弄烂了，角就会卷起来。古人读书都是很有讲究的，所以司马光读完书以后书还能像新的一样。这是培养孩子爱惜书籍，乃至爱惜一切事物，对书籍，对前人的知识，有一种尊敬，有一种恭敬。如果对待书籍是这样，那么长大以后对待自己的衣服、电脑、自行车或者小车，他都会很爱惜。这也是一个习惯。

《弟子规》是以“非圣书，屏勿视；蔽聪明，坏心志。勿自暴，勿自弃；圣与贤，可驯致”这八句话作为结束语的，告诉孩子应该读什么样的书，正确的选择对孩子的成长会起到至关重要的作用。那么接下来《弟子规》说的“圣与贤，可驯致”是真的吗？我们真的可以成为我们心目中的圣贤那样的人吗？

《弟子规》在最后要求孩子们“非圣书，屏勿视；蔽聪明，坏心志”。不是圣贤的书不要看，如果你看了以后会遮蔽你的聪明，损坏你的心志。我们经常讲，读书无禁区，什么书都应该读，这是对已经有了判断能力、辨别能力的成年人讲的。但是对于孩子，他的智力还没有完全成熟，在他的判断力还没有形成的时候，应该让他在指导之下读经典，读好书。有些有争议的书，甚至有些不好的书，是应该尽量避免让孩子去读的。等他形成了自己的人生观和价值观，自己有了辨别能力之后，再让他自己决定也不迟。

“勿自暴，勿自弃；圣与贤，可驯致。”这是《弟子规》的最后四句话。最紧要的是“勿自暴，勿自弃”，也就是说人不要自暴自弃，应该永远向上，对自己应该永远有一种要求，不能因为碰到一些挫折和困难，遭遇到一些险阻，就自暴自弃，说我不行了，我做不成了，我不干了，我就这样了，千万不要这样。这是《弟子规》最后的要求，要求每个人都要有一种不自暴自弃的决心和毅力。

“自暴自弃”的出典是儒家重要典籍《孟子》，《弟子规》也正是用《孟子》的话来结束全书的。《孟子》中讲道：“自暴者，不可与有言也；自弃者，不可与有为也。言非礼义，谓之自暴也；吾身不能居仁由义，谓之自弃也。”孟子讲，你一个自暴的人，我都没什么话跟你讲，你自己都放弃了，我还跟你讲什么？你一个自弃的人，自己都不追求上进，自己就没有要求，你不可能有什么作为。你不是按照礼、按照义，你的言行不是按照这个来做的，这就叫自暴。一生如果不能朝着仁义的目标去要求自己，去奋进，这就叫自弃。

孟子引用颜渊的话发问：“舜何人也？予何人也？”舜是什么人啊？我是什么人啊？提出这么一个问题。孟子的答案是：“人皆可以为尧舜。”而尧舜是古代的圣贤、圣王。换句话说，只要我们从小形成良好的人生态度和习惯，只要我们不自暴、不自弃，每一个人都会接近于自己心目中的圣贤，每一个人都会实现自己的理想，都不会虚度自己的一生。


人文精神的桃花源


王元化先生与莎剧

“说不尽的莎士比亚”，王元化先生在莎士比亚塑像揭幕仪式上曾经引用歌德这句话，赞叹莎翁的戏剧不仅涵盖了浩瀚的人生，而且蕴含了渊博的知识和深邃的思想，与日月而同久，保存着尚未被揭示的意蕴，展示着尚有待认识的哲理。在花几个夜晚读完了元化先生与夫人张可先生在风雨如磐的岁月里共同翻译（其实远远不止是“翻译”）的《莎剧解读》之后，窃以为这句话也可用以形容两位德高望重的文化老人与莎翁隔世相契的精神因缘。

元化先生坦承他这一代人的文学思想是在五四新文化观念的哺育下成长起来的，自然无法摆脱具有强烈意图伦理、多重功用的五四文学思潮的影响。因此，青年时代的元化先生不能接受莎翁古老的语言表达方式、繁缛的隐喻与双关语、多少略带矫饰略显造作的技巧，把莎翁看做一位已然过时的伟大天才，当然也就不可能领悟莎翁洞见人类心灵的深邃观察力。二十世纪三十年代末以及整个四十年代，元化先生沉浸在十九世纪俄罗斯文学质朴无华的沉郁境界之中。在光芒四射的俄罗斯文学思想家中，对黑格尔独具慧心的别林斯基用自然派来命名果戈理时期的文学现象，精辟论述并系统阐发了以人道主义为内容的十九世纪俄国现实主义文学，他的艺术鉴赏力在出自学识的同时，更多地源自思维活动中特具禀赋的领悟能力，不仅深深吸引了元化先生，而且在极大程度上为元化先生后来走近莎翁预设了精神桥梁。

二十世纪五十年代初，元化先生读了粱译《丹麦王子汉姆莱脱之悲剧》，撰写了《汉姆莱脱的性格》，开始认识到莎剧的耐人寻味，决非俗文俗作之可比，汉姆莱脱的犹豫迟疑促使元化先生用了近十年时间加以思考。时代与思绪一同走到了五十年代下半期，元化先生和夫人长达二十年的磨难开始了。我们这一代是无法想象两位老人的痛苦经历的，但是，从惨遭迫害丧失了读写能力的张可先生身上，中国知识分子的历史遭遇历历在目。以待罪之身身处社会最底层的元化先生在获准读书之后，将读书范围集中在马克思、黑格尔和莎士比亚的著作方面，以极其刻板的方式争分夺秒全神贯注地读书。莎翁对人及其灵魂的描写震撼了元化先生。无数人在仓皇告别或逃离理想主义的名义下背叛了理想，莎剧展示的人道主义精神和德国古典哲学蕴含的思辨力量为元化先生提供了坚守理想的无穷动力。元化先生从《奥赛罗》中感受到了“珍惜自己的名誉，固然令人钦佩；珍惜公正，则更令人敬重”。尤其值得注意的是，元化先生采取了相互联系、彼此参照的方法来阅读上述三位伟人的著作。

比如，1953年版郭王合译本《资本论》第一卷第十二章第五节提到门纳尼亚斯·阿格列巴的“无稽的寓言”，译者无注，元化先生在《科利奥兰纳斯》里找到了出典；《思辨随笔》中收入了诸如“黑格尔论莎剧的偏见”等条。其实，这又何止仅仅是读书方法的问题，元化先生说过：“等到我从黑格尔美学中理解到形象的表现方式正是艺术家感受和知觉的方式，我更坚定了我的信念。”

原载《青年报》1998年4月24日


“必须有心的光明”——王元化先生学术思想评述

左倾时代的革命青年

王元化先生，号清园，祖籍湖北江陵。1920年11月30日生于湖北武昌一个信仰基督教的知识分子家庭。父王芳荃先生，字维周（1880-1975），少时家贫，由教会资助入上海圣约翰大学，为该校首届毕业生。1906年，维周先生与桂月华结婚，并于是年东渡日本，在东京志诚学校教授英语。1911年，进清华留美学堂教授英语。两年后，赴美留学，获芝加哥大学教育学硕士学位。1915年，仍回清华任教，并任注册部主任。学生中有梁思成、闻一多、陈植等。维周先生毕生在教育界工作，先后任东北大学、北方交通大学教授。武昌起义，先生曾以教授之尊自愿到战地救治伤兵，获代总统黎元洪的嘉奖。大革命期间也参加了反军阀的进步活动。

清园先生受母亲及母系亲属影响较深。先生母系亲属几乎都是当时的新知识分子。外祖父桂美鹏先生，字抟九，是沙市圣公会首任中国会长，负责长江一带的传教工作。1885年，创建沙市第一所分班授课的新式学校，即美鹏学堂（现改为新沙路小学）。抟九先生旧学湛深，同时又对西方存在着朦胧的向往，希望中国走西方富强之路。老先生虽然在先生出生前即已逝世，但是先生听母亲讲述得最多的就是外祖父，因此留下了深刻的印象。外祖母江太夫人性情慈祥，在先生幼年时，经常带先生听戏，先生对京剧的爱好即植根于此。母亲桂月华（1887-1986），年轻时曾从一位北欧传教士学医，后入上海圣玛丽女校。通英语，对文学有浓厚兴趣，记忆力极好，能背诵古代诗词及清代闺阁诗人所作弹词，经常吟唱弹词哄先生入睡。国学也有根柢，常助维周先生润色中文函牍。舅舅桂质庭、四姨桂质良，先后均以第一名考取清华留美学堂，赴美攻读。这样的情况恐怕是绝无仅有的了。桂质庭获耶鲁大学物理学博士学位，生前是武汉大学教授。桂质良获约翰·霍普金斯大学医学博士学位，后嫁闻一多堂哥一传，在圣约翰大学教授医学，同时自行开业。与清园先生最亲近的三姨母桂德华也曾留学英国及欧洲其他地方，酷爱文学，后任圣约翰大学教授，讲授外国文学。

先生未满周岁即随母亲由武昌至北京和父亲团聚，全家定居清华园南院，与王国维、赵元任、陈寅恪为邻。清华著名的四大建筑均在二十世纪二十年代落成，先生在清华园中度过了十分快乐的童年，与赵元任先生女公子如兰、熊秉明等相友善。罗家伦接管清华大学后，维周先生与罗牾，愤而辞职，转赴东北大学任教。虽然全家在此时已经搬出清华园，先生却仍然寄居在清华西院六姨母家，就读于清华附小成志小学。1929年后离开清华，回城中父母家，入孔德小学、育英小学。五年级时患病在家休养，维周先生为购石印本七十回《金批水浒传》，系先生首次阅读中国古典小说。1940年，先生撰写《金批〈水浒传〉辩正》，当道源于此。1932年，先生读初一，首次接触鲁迅作品《孔乙己》《故乡》。同年，全家为避日寇逃难至湖北武昌华中大学舅父桂质庭先生家，遇见韦卓民先生，从韦先生读《大学》《中庸》。几十年后，先生更与韦先生频繁通信，讨论黑格尔学说，1981年，先生撰《记韦卓民》，记此事甚详。回北平后，先生在上学途中经常见到日寇在东交民巷练兵场附近耀武扬威，后竟荷枪实弹到领馆区域外打靶，甚至开坦克上街。先生目睹祖国蒙难，心中播下了抗日救亡的种子。1935年，先生时仅十五，就参加了“一二·九”学生运动，并于次年加入共产党的组织“民族解放先锋队”。读育英中学高一时，受同学推举主编校刊，在其上发表文章，谈意大利侵犯埃塞俄比亚、日货走私，因此和复兴社学生以及他们所勾结的校方展开斗争。“七七”事变发生后，全家逃离北平。先生眼病未愈，由家人扶掖上车，明明知道日寇要抓知识分子，许多人因此不敢带钢笔、书籍，甚至眼镜等标明身份的物件，先生却仍然冒着很大风险，偷偷将自己画的鲁迅像和两册《海上述林》携带上路。

辗转到达上海后，先生参加了平津流亡同学会，承担了联系文艺界的工作。不久，考入大夏大学经济专业。至此，先生已经违背了父母的愿望。维周先生一直逐月为清园先生存钱，作为他将来留学学习理工科的费用。先生却走上了一条荆棘密布的危险道路。不过，在上海期间，家里依然延请了周班侯先生教授先生英语，授以丁尼生、柯勒律治诗文；延请任铭善先生授国学，授《说文解字》《庄子》《世说新语》。任先生对先生影响甚大，先生写文章之注重文气就是受到任先生指点的缘故。同时，先生也开始了文艺创作，发表小说及文艺理论论文。同年，先生认识了一生荣辱与共、时在暨南大学攻读英国文学的师母张可。师母出自苏州名门，祖父张一鹏先生、伯祖父张一麐先生都曾任北洋政府要职。

1938年初，先生加入了中国共产党，在隶属江苏省委的文委领导下工作。当时沙文汉为省委宣传部长，孙冶方为文委书记，顾准为文委副书记。先生后来曾多次深情地说过，自己是在文委的哺育培养下成长起来的。的确，孙冶方、顾准与先生精神上的渊源是显而易见的。同年，先生发表了《论抗战文艺的新启蒙意义》。这篇文章似乎尚未受到研究先生学术思想的学者的注意。文章认为新启蒙“并非五四启蒙运动的简单再现”，它的中心内容为“一、民主的爱国主义，二、反独裁的自由主义”，并且指出新启蒙运动之所以提出“理性这口号”，“实是它必须抑制无谓的感情冲动，反对任何笼统的幻想，才能达到认识现实的道路”。据先生五十年后撰写的《论传统与反传统——为“五四”精神一辩》，新启蒙是一些进步理论工作者在抗战爆发前夕，国家存亡关头提出来的，“可是后来得到通知不要再用‘新启蒙’口号，这次出现不久的启蒙运动也就夭折了”。但是，这三个字在半个世纪后的1988年再次成为先生主编的，影响极大谤亦随之的杂志的名称，绝对不是一种巧合，是符合先生思想发展的脉络的。1939年，先生随团赴皖南慰问新四军。回上海后，调至文学党小组，在孤岛期间开展的文艺通讯运动中负责组织工作。同年3月，编辑出版了《抗战文艺论集》。10月，发表长文《鲁迅与尼采》，戴平万指出了此文的不足，但是仍给予了很高的评价：作者“还是一位二十岁左右的青年，他以这样的年龄，而能有这么严正的精神来治学，真是可敬”。称作者对鲁迅思想的分析“非常正确”。1940年，先生发表了长文《现实主义论》和《金批〈水浒传〉辩正》。后者经修订收入《清园论学集》，是先生自己比较满意的一篇文字。文章解释了金圣叹憎恶水泊梁山，却又大捧特捧《水浒传》这一矛盾，指出金的真意乃是“如此书，吾即欲禁汝不见，亦岂可得？今知不可相禁，而反出其旧所批释，脱然授之于手也”。金圣叹所采取的办法有两个：一，“把这本有生命有内容的书籍，缩小在文法的范围里”；二，“诬蔑宋江来替朝廷辩护”。文章固然带有相当浓厚的特定环境下的时代政治色彩，但是，思考角度的新颖独特、推演论证的严密细致、文笔风格的老练犀利，都是让人心折的，而当时先生还是一位未满二十足岁的青年。尤其值得注意的是，文章首次明确表达了先生毕生坚持的两个重要意见，一是强烈反对“造谣中伤，曲笔构陷”，金圣叹这么做，自然引起先生“很大的反感”；二是反对“流氓习气”，因而在承认李逵“诚然可爱”的同时，批评他“乱抡板斧，不分官民排头砍去”的蛮干行为，以为“这种粗鲁角色是很容易上当和被利用的”。先生一贯反对“流民文化”，可谓渊源有自。也就是在这一年，先生的文艺思想开始了比较重大的变化，在读了《海上述林》介绍恩格斯关于现实主义的理论后，认识到了藏原惟人从苏联拉普派传来的所谓社会价值与艺术价值二元论的偏颇。这种说法来源于对普列汉诺夫艺术作品中含有“社会等价物”的观点的阐释和发挥，先生在四十年后的1980年撰文表示了自己的怀疑，即这种理论“可能是从马克思《资本论》关于商品价值与使用价值二重性这种观点套用出来的”。先生之反对所谓真实性强倾向性差的说法，应该溯源于此。

1941年3月起，先生负责《奔流》文艺丛刊，并在第五辑上用笔名“佐思”发表了《民族的健康与文学的病态》，针对的是“和平文学”和“抗建文学”，遭到顽固派的围剿，刊物也被没收。丛刊后改名“奔流新集”，成为上海孤岛时期最后一个公开的进步文学刊物。当时先生还负责联系包天笑等礼拜六派作家。11月8日太平洋战争的爆发标志着孤岛时期的结束，日寇占领了租界，环境更加险恶了。先生在《我所认识的纫秋》中回忆当时的情况：“上海顿时陷入黑暗之中……抗日活动转入地下，我们只在自己的范围内活动，座谈会取消了，刊物不办了，不是工作需要的来往切断了，犯忌的书籍自行焚毁了。我们必须遵守地下工作的原则，甚至必须牺牲自己的爱好和读书的兴趣。……我们充分尝到在敌人刺刀下丧失家国之苦。”此后，先生化名王少华，在上海储能中学教授国文和文学概论，引导学生阅读鲁迅作品，并自编教材，以《扬州十日》、《指南录》等教诸生，深受诸生爱戴。1942年10月，中央指示地下党江苏省委全部撤往华中根据地，原属各委独立工作，经由交通与根据地上级组织联系，年仅二十二岁的先生一度负责文委工作。毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，先生在党内学习会上发言，表示不同意政治标准第一、艺术标准第二的提法。这个意见是和先生四十年文艺思想的转变，怀疑社会价值和艺术价值二元论一脉相承的，也是先生一贯坚持独立思想的反映。1943年冬，先生创作了《舅爷爷》，意在“唤发起那些陷在生活泥沼里的人们对于人性美的向往”。小说在抗战后才正式发表，得到广泛注意和好评，师陀主持的苏联电台文艺节目中也播送了。先生曾经一度想放弃理论，专门从事创作。但是，先生的气质在本质上是思想家的气质，因此，这种想法自然也就被先生摒弃了。1945年，先生创作了小说《花圈》《残废人手记》。这些小说的创作意图，先生在1983年出版的《脚踪》的“序”中有所回忆：“敌人的凶残绝不仅仅止于对志士仁人所施行的杀戮和严刑拷打，而且还用无形的罪恶黑手把这个城市污染。畸形的生活在每个家庭中掀起风波，撒下不和的种子，使本来应该彼此伸出援手的亲人，在难以忍耐的生活折磨下为一些琐事发生争吵，互相仇恨，互相伤害。敌人在毒化生活，他们摧残人性，而这些兽行却是受害者所难以觉察的。在我的一生中，我不能忘怀这段苦难的历程。”

抗战胜利后，先生和满涛（原名张逸侯，师母之兄）在《时代日报》编辑《热风》周刊。停刊后，又与楼适夷、满涛在《联合晚报》合编文学周刊《奔流》。11月，听到罗曼·罗兰逝世的消息，撰写了《关于罗曼·罗兰》，后以“关于‘约翰·克里斯朵夫’”为题置于《谈谈十九世纪外国几位文学家》下收入《清园论学集》。《清园论学集》所收1949年以前的文字仅四篇，这是其中之一。文章是赞美罗曼·罗兰的，但同时也可以看做先生的言志文。作为一个生活在危险之中的地下工作者，先生写道：“他行动之前并没有预先看到了成功的希望，像投机家有了成功的保障之后再来动手。他不是为了成功，而是为了信仰才去战斗。”先生在孤岛时期开始的，在上海沦陷后进一步加深的思考，已经使先生内心产生了冲破一切束缚的渴望，先生写道：“一个伟大的心灵就会被这种抽象的封条封闭吗？”先生后来历经劫难矢志追求的另一种现实的理想在这篇纪念罗曼·罗兰的文章里已不再仅仅是萌芽了：“罗兰像一个音乐家，不是要创造‘物质世界’领域中的现实，而是要创造‘精神世界’领域中的现实。”这篇短文在先生的思想历程上占有相当重要的地位。在此，还应该提到，先生关于罗曼·罗兰的文字在海外也找到了真正的知音。日本著名学者相浦杲教授在1982年亲自将此篇和先生1950年所写的《重读〈约翰·克里斯朵夫〉》翻译成日文。相浦教授在《有关罗曼·罗兰的一些事》中写道：“时间虽已久远，其中的见解却精辟如故，使人对作者关于罗曼·罗兰研究的识见深为钦佩。……我对王元化先生——这位虽是仅长我六岁的兄长，却是杰出的古典文学家——这样的知识分子，怀有深厚的感情和友谊。”

先生在此后的日子里，仍然主要以受党的委派编辑刊物为主。1946年4月，先生任《联合晚报》副刊《夕拾》主编，撰写了一百五十余篇《古史新论》。由于在法院审理臧大咬子案时，通译官许少勇威胁证人，先生撰《谈丑》加以抨击，被许控告；加上时局日紧，乃离沪北上。至1948年暑假，先生在国立北平铁道管理学院（今北方交大）教授大一、大二基础国文，选《文心雕龙》为教材，曾向父执辈汪公严先生问学。汪先生是广雅书院高才生，朱一新门下高弟，《无邪堂答问》有一卷即是回答汪先生提问的。汪先生曾入张之洞幕，助撰《劝学篇》。清末曾在新式学校中教授自然科学课程，并曾一度在东北任溥仪的化学教师。汪先生国学功底深厚，长于艺事，精绘画，作清华校歌歌词，对先生的《文心雕龙》研究多有指点。《清园论学集》卷首所引诗“学不干时身更贵，书期供用老弥勤”即汪先生所作。先生《文心雕龙创作论》的某些观点最早即萌生于这一时期的授课中。在大学教书的同时，先生仍然撰写了大量文字，并被当时的文委负责人认为是《横眉小辑》的发起者，而据说其中对文艺界现象的批评违反了党的政策，刊物被勒令停办，先生遭到无理批评。1947年，先生的第一本论文集《文艺漫谈》由上海通惠印书馆出版，所收论文截至1945年，书名及笔名“何典”都由书店代拟。先生自己对本书的评论是：“这些文字多半是抄袭苏联的理论模式，很少有自己的看法和感受，我从这种模仿中挣扎出来，已是孤岛时期结束以后。”

次年3月，先生与师母按基督教仪式在上海慕尔堂举行婚礼，从此开始了备受学林尊敬的相濡以沫的生活。秋，国民党败局已定，白色恐怖更为严重，先生被召回上海，先在诚明文学院任教一学期，后被派往黄炎培任社长的《展望》杂志社任主编。《展望》不久被查封，1949年3、4月之交，先生被派负责编辑《地下文萃》。这是一项危险异常的工作，以前几期《文萃》都被国民党破获，编辑人员遭到杀害，在1949年上海这个已经失序的恐怖世界，承担这种工作无疑需要巨大的勇气，随时都可能被杀害，看不到即将来临的胜利。幸好上海不久就解放了。

1949年，先生年仅二十九岁，在此前的岁月里，先生一直是坚定地投身于极其危险的地下工作、为理想而不惜牺牲的革命青年。文学创作、文艺评论都是先生针对旧世界的批判武器。毋庸讳言，正如先生后来经常反思的那样，这个时期的作品的确在一定程度上带有模仿苏联的痕迹，有遵命文学的迹象。但是，如果和当时的同类文字相比，这些痕迹和迹象都是相对比较浅淡的。原因是，先生从小被熏染的基督教传统，在先生的思想里早已种下了爱世人、宽容、追求理想、渴望人性美的种子，虽然从小祷告的先生最终选择了共产主义而非基督教信仰，但是，选择并不能折断基督教对自己不绝如缕的影响。除此之外，先生受十九世纪优秀的西方文学的影响也是显而易见的，先生时常引用的“太阳的光明是不够的，必须有心的光明”，其中透露的信息是颇堪寻味的。同样重要的是，有着强烈西方文化背景的上层知识分子家庭不仅没有切断，反而有意识地按类似私塾的传统方式培养加深先生对国学的感情与理解，使得先生没有像其他绝大多数的“五四的儿子”一样，对传统持简单的排斥乃至摒弃的态度，而是涵泳其中领略精髓，因此，先生身上也带有传统贤士大夫超迈流俗卓然不群的傲岸风骨的烙印。总之，出于众多因素的影响，先生的思想资源绝非是一元或简单的二元的，比起同时代的人来要丰富得多。这从根本上决定了先生思想的独立性，在运用批判的武器的同时，必然会进行武器的批判。


身辱志不降，吹尽狂沙始到金

1949年后，先生负责《时代》杂志的编辑工作，同时经郭绍虞先生推荐在复旦大学任教，撰写评论文章也一直没有停顿。1951年，先生被调至华东局宣传部文艺处，不久，又调当时规模相当大的新文艺出版社任总编辑、副社长，同时任出版局和上海作家协会党组成员。先生在《舒同书法集书后》中，回忆了在“三反五反运动”中的经历：“平时说说笑笑的同志，突然全都绷紧了脸。开会时空气顿时紧张起来，我感到很不习惯。一次会上大家说完，轮到我去批评那位我并不认为有问题的怀疑对象，我实在说不出，但又不能不说，而要说又不知说什么，既紧张又惶恐，憋了半天，哇一声哭了出来。一位同情我的同志批评我受到十九世纪西方资产阶级文学影响太深，划不清人道主义思想界限，总算结束了这种窘困局面。”先生已然意识到，今后“恐怕就不可能这样轻松过关了”。但是，先生依然无法改变自己宽厚的天性，对一些所谓有问题，有些还是有相当严重问题的人，时常情不自禁地伸出援助之手。已经有很多像鲲西先生《还书记》这样的文章记述了这些事情。

署名方典的《向着真实》由新文艺出版社于1952年出版，不久就印行了三版，1955年被禁。先生后来在文章中说：“我完全没有料到在以后历次文艺思想批判的政治运动中，写真实竟会成为最受攻击的目标之一，经历厄难。”1954年底，先生又被调至夏衍任书记的上海文艺工作委员会担任文学处处长。几乎与此同时，株连极广的“反胡风运动”开始了。先生在1945年就已经认识了胡风，但是交往不多。当时地下党文委的一位负责人说胡风有严重政治问题，先生表示缺乏证据，并因此在解放初未被安排工作。先生在筹建新文艺出版社时又举荐了张中晓，后又出版了两本胡风的书，新文艺出版社就被认为是胡风的老窝了。1955年4月底，张春桥接替调京的夏衍，出任文委书记并成为“反胡风专案组”成员，立即将先生隔离，自同年6月至1957年2月下旬，先后幽禁在两个地方。家人也全然不知先生身在何处。据彭柏山夫人朱微明《柏山和胡风及胡风事件》记载：“因为元化坚决不承认胡风是反革命，张春桥对他百般折磨。”李子云在《良知的痛苦，艰难的挣扎——周扬同志印象》中说：“曾听说周扬同志提出王元化同志是党内少数的对马克思主义文艺理论造诣较深的学者之一，如果他肯承认公布的关于胡风集团的三批材料属于反革命性质，尽量将他作为人民内部矛盾处理。王元化同志仍然坚决拒绝，结果戴上了‘胡风反革命分子’的帽子。”先生虽然在当时尚未也不可能从学术角度对意图伦理做出后来的批判，但是，先生反对因态度立场问题对人物、事件定性的态度是一贯的。直到1957年初的隔离时期，先生还坚持自己的这个观点，对组织上派来和他谈话的人讲，不能因为胡风与周扬文艺观点不同即将胡风打成反革命，还为张中晓辩护，说他是一个淳朴的青年。结果当然受到严厉呵斥，被指为对抗组织审查。不是过来人是很难体会这种苦难的。先生以后在《序无梦楼随笔》中沉重地写道：“在隔离审查中，由于要交代问题，我不停地反复思考，平时我漫不经心以为无足轻重的一些事，在一再追究下都变成重大关节，连我自己都觉得是说不清的问题了。无论在价值观念或伦理观念方面，我都需要重新去认识，有一些更需要完全翻转过来，才能经受住这场逼我而来的考验。我充满各种矛盾的思虑，孰是孰非？何去何从？在这场灵魂的拷问下，我的内心发生了大震荡。过去长期养成被我信奉为美好以至神圣的东西，转瞬之间轰毁了。我感到恐惧，整个心灵为之震颤不已。我好像被抛弃在无际的荒野中，感到惶惶无主。这是我一生所遇到的最可怕的时候。至今每一念及，犹有余悸。”先生为此患上了心因性精神病，经济来源也几乎断绝。先生只能为出版社翻译书稿。不久，所谓的三年自然灾害也发生了，先生还患上了肝炎。在如此艰困的条件下，先生与父亲维周先生一起翻译了《太平天国革命亲历记》。这是一本很难读的书，难度极高，但是，译本的翻译质量之高是罕见的。只要举一个例子就足够了。此书有很多从方言而来的地名音译，要将它们复原为汉语远非一件轻松的工作。其中有一个地名，先生断为“芦墟”，而太平天国史专家罗尔纲先生认为应作“甪直”，后来证明还是先生所断为确。1959年底，先生被定为“胡风反革命分子”，开除党籍，行政降六级，随后被安置在作协文研所。

在以后的岁月里，先生所遭受的折磨是无法用语言描述的。“文革”开始，先生自然在劫难逃，被打成历史、现行反革命。1970年至1972年，再次被隔离审查，心因性精神病再次发作，少年时的眼病复发，某天早上醒来，右眼完全看不见了，幸好都在不太长的时间内治愈。绝大多数原来的朋友当然是不再往来了，肉体上、物质上的折磨伴随着精神上的孤寂，压迫着先生。先生所作七律《送柏山上路》有句云：“豪情都作断肠梦，岁月渐催鬓发斑。心事茫茫谁堪诉，问君更得几时还？”实在是先生心情的最好写照。

但是，公道和正义感并没有在人心中死绝。好几位著名学者，如韦卓民、熊十力、郭绍虞、朱维基先生依然尽可能地帮助先生。值得注意的是，这几位先生正好分别对应于先生自己致力最深的几个领域，分别是：韦卓民之与黑格尔研究，熊十力之与佛学研究（主要反映在《文心雕龙》研究中），郭绍虞之与古代文论及《文心雕龙》研究，朱维基之与莎士比亚译介。先生也就在连生存和存在都几乎成为问题的环境下，以常人难以想象的坚韧意志，在根本不知道自己呕心沥血的研究成果是否还有出版问世的一天的情况下，沉潜往复，从容含玩，埋头于思想与学术、思辨与反思的海洋里。事实上，这些文字的发表也都在十年以后了。还是让我们引用先生曾经引用过的罗曼·罗兰在《约翰·克里斯朵夫》里的话吧：“他的目的不是成功，是信仰！”

需要指出的是，依照现代学术的分类理论，这些领域可以说都相隔甚远，大概不会有哪位学者彼此兼顾。然而，先生这么做了，因为他已经超越了世俗的计算，因为他不仅是一位学者，而更是一位信仰者。尽管这些领域在先生的思想学术旅程中绝不是孤立分离，而是互相关涉、互相交融的，我们在评述时却只能无奈地略作区分了。

先生被安置到文研所后，应一些青年之邀，给他们讲授《文心雕龙》，从而开始了《文心雕龙》的研究。1979年出版的《文心雕龙创作论》是一部在体例上略仿阎百诗《尚书古文疏证》的专著，不过，其主要部分均在“文革”中完成。这是部开创性的、有典范意义的著作，奠定了先生在学术史上的地位，出版后引起了极大反响，其范围绝不局限于文学理论界。创获之多之大，都不是本文可以全面论述的。我们只能就先生采用的研究方法，在书中选取几个首发之覆，略加评述。其实，先生在1964年撰写的《〈文心雕龙〉创作论八说释义小引》已经作了自我说明：“《释义》是掌握了清理和批判的原则对《文心雕龙》创作论进行剖析的。不过在论述方面，《释义》的正文和附录各有其不同的重点。正文侧重于清理，因为正文的任务是按照刘勰理论的本来面目忠实地揭示它的原有意蕴，这样就不宜在这个重点之外，另生枝节干扰阐述的主要线索，分散读者的注意。所以《释义》就把批判划归附录，作为附录的重点之一。自然就研究方面来说，清理和批判不能截然分割。只有经过了批判才能真正清理出刘勰理论的原来面目，同时也只有真正辨清了刘勰理论的原来面目之后，对它的批判才是中肯的、实事求是的。但是，在表述研究的成果时，仍不妨使正文和附录各有侧重的一面。不过，我们应该把正文所侧重的清理，理解作经过了批判的清理，把附录所侧重的批判，理解作经过了清理的批判。”

这段话固然是夫子自道，却是因了老辈学者固有的谦逊态度，并没有完全说明先生所使用方法的精义。先生的清理、批判互为表里的研究方法不仅应用在刘勰的思想上，也将之用于探究作为他山之石加以借鉴的西方理论。这一点在此也只能简单地谈一下。先生曾多次引用马克思《政治经济学批判导言》里的一段话，来表明自己对于将古今中外结合起来的看法：“人体解剖对猴体解剖是一把钥匙。低等动物身上表露的高等动物的征兆，反而只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资产阶级经济为古代经济提供了钥匙。”先生由此想到，“对于萌芽形态尚未成熟的文学现象，只有用后来已经成熟的发达形式的文学现象才能加以说明。”当然，这绝对不是说先生认为《文心雕龙》是“低等”的，恰恰相反，先生认为同时代的西方尚无堪与比肩的作品，很好地说明了先生之所以赞同季羡林先生“一定能把中国文艺理论的许多术语用明确的科学语言表达出来”的意见的理由。以这样的态度来治学，才有可能从根本上杜绝借鉴流于借用、比较流于比附的病态现象。将中国文艺理论术语，特别是其“尚未获得充分发展的萌芽胚胎”，予以明确的界定和说明，不仅是研究手段，也是研究目的本身。先生对西方的有关理论同样采取了清理批判的态度，选择翻译了《文学风格论》和莎士比亚研究评论文字，钻研了黑格尔的美学理论，等等。这一切确保了先生名之为“综合研究法”的可能和成功。

此书问世后，与钱锺书先生的《管锥编》《谈艺录》《七缀集》以及季羡林先生的《中印文化关系史论集》等同获首届（1979-1989）比较文学图书荣誉奖（最高奖），充分说明学术界对先生“综合研究法”的高度评价。程千帆教授在《原学》第三辑发表的谈话中谈到，近代章太炎、王国维、陈寅恪至当代朱光潜、王元化等之所以能在学术上有新的突破，在于将传统文化与外来文化中真正有价值的东西结合起来，这不是生搬硬套，而是融解与渗透。又说：“王元化讲我国古代文论中的风格，比别人讲得都好，这是由于他对德国古典美学体会深。不是硬用黑格尔套刘彦和，或者反过来。”无独有偶，袁行霈教授回忆，在全国文学学科规划中，王瑶先生生前曾有一个重点选题，就是要把中国现代最有成就的十五位古典文学研究者的成果分别进行总结，按照时间序列，其中打头的是王国维，结尾就是王元化。同样要注意的是，在先生的理解批判中也吸收了中国传统学术的优秀方法，如考据。

在此仅举一例。关于刘勰的身世问题，过去一般认为刘勰出身士族，先生则不同意这种说法，在1961年写成《刘勰身世与士庶区别问题》，利用了大量的材料，从士族身份的规定、刘氏世系、刘勰本人的生平事迹、《文心雕龙》反映出来的思想观点等角度，如剥笋般层层推演，考明刘勰并非出身士族，而是出身于家道中落的贫寒庶族。在没有铁证的情况下，先生宁愿阙疑，比如刘勰家族与天师道的关系问题，先生也注意到刘勰祖先颇有以“之”为名者（季羡林先生也指出了这一点），当然更不会不知道陈寅恪先生的著名论断，不过，具体到刘勰家族，先生并未骤下决断。

先生在1996年为百花洲文艺出版社出版的当年读黑格尔笔记的影印排印合璧本所写的序《读黑格尔的思想历程》里回忆了从接触到喜爱到钻研黑格尔著作的经过。先生在二十世纪五十年代被审查时开始接触黑格尔，最先阅读的是《小逻辑》，后来旁及所有黑格尔著作的中译本。除了《小逻辑》以外，《美学》《哲学史讲演录》都是先生读过很多遍的作品，并且作了几十册的详细笔记。韦卓民先生因此称先生之读黑格尔为“韦编三绝”。据先生自己讲，他起初是“一个从来不习惯于思辨思维的人”，但是在克服许多困难，读通了之后，先生成为黑格尔的景仰者，领略了黑格尔哲学“无坚不摧扫除一切迷妄的思想力量”。先生从此“沉潜于思辨的海洋，不再像过去那样迷恋于令人心醉的激情世界了”。在相当长的一段时间里，先生只读那些难懂的书，有意识地向自己发出挑战。结果是，先生“深深服膺德国古典哲学自康德以来所倡导的批判精神。这里说的批判精神，就是对过去各个哲学范畴重新衡量与估价，也就是对那些未经过追究的范畴进行考核，探讨这些范畴在什么限度内具有价值与效用。批判是不接受未经考察过的前提的。它具有反对盲从、反对迷信、提倡独立思考的意义”。批判也被先生应用在黑格尔哲学本身。经过以独立思考为原则的批判，黑格尔哲学不再仅仅是批判的武器了，而且也成为先生进行武器的批判的利器。先生有关黑格尔哲学的心得是相当多的，可贵的是，虽然先生也和韦卓民先生保持着密切的、高质量的有关黑格尔的通信，但是，这些心得主要还是先生沉潜自造而得的。先生无法利用德文原著，如果不是经过冷暖自知的苦读与思考，是不可能对名家的译文提出精当的批评的，认为“情志”比朱光潜先生所用的“情致”更为恰当就是显例。在此，只能简述一下先生的几个主要心得。这些心得化为铅字发表当然都是之后很久的事情了。

首先是知性问题。知性的分析方法至今还有一定的市场。先生认为，康德以来的德国古典哲学将知性看做认识的一种性能和一个环节是完全必要的，有助于纠正将认识分为感性和理性的二分法。按照这种二分法，很可能将知性和理性混淆起来。知性具有形而上学性质，并不可能达到对事物全面的、本质的和内在联系的认识。知性也不能认识美。先生在隔离结束回家后，利用这个心得解决了马克思《政治经济学批判导言》中所提出的“由抽象上升到具体”的多年来聚讼纷纭的难题。先生不满意用《资本论》第二版跋中的“说明方法”和“叙述方法”来加以解释，认为马克思也是运用了感性—知性—理性三段式的。马克思所说的“分析的理智所作的一些简单的规定”就是指知性而言的。先生在后来运用这个理论，批评了所谓的“抓要害”以及攻其一点不计其余的恶劣作风。下面还会谈到，这个观点还惹起过一场风波。

其次是关于《小逻辑》提出的普遍性、特殊性、个体性的三范畴论。先生发现黑格尔在《理想的定性》中使用它阐述了理念经过自我发展过程而形成具体的艺术作品，先生并进一步认为美学中的情况相当于逻辑学总念论三范畴论中的普遍性，情境相当于特殊性，情节相当于个体性。先生还曾经对黑格尔关于“抽象的普遍性”和“总念的普遍性”的划分相当钦佩，不过，近年来已放弃此说。先生认为，知性的普遍性固然不可取，但以为总念的普遍性可以将特殊性和个体性一举包括在自身之内，却是一种空想，在逻辑上虽有可能，事实上却无法做到。这样的思想会给人类带来灾难。先生后来还将这一意见用于对卢梭公意说的批判。

复次是黑格尔《美学》中的情志说。情志既不是具有低劣意味的情欲，也非经过深思熟虑的理智所形成的思想，而是盘踞心头不招即来的一种意志力量。它既非思想又非感情，同时却又兼具两者的某些性质。先生认为，这就可以将艺术品中表现思想感情的问题置于更深入合理的地位上加以解决。诸如此类的心得在先生的黑格尔研究中尚有不少。

当然，在二十世纪九十年代先生开始的反思中，有些观点已经被先生自己舍弃了。除了前面提到的两种普遍性外，比较重要的是逻辑和历史的一致性问题。先生最近已不赞同两者一致的说法，而是认为，从历史的发展中固然可以推考出某些逻辑性规律，但它们是近似的，不完全的。历史和逻辑并不一致，后者绝不能代替前者。因此，先生指出，应当强调法律上的证据，而不能根据逻辑推理和自由心证。

在这段困厄的日子里，先生还和师母一起，共同翻译了几十万字的西方莎剧评论。心灵的经历与体验和研读黑格尔颇有相近之处，先生也经过了从不喜好到为之入迷的过程。这里面当然有学术研究的成分与追求，不过，更主要的恐怕是在当时的环境下对探求人性的渴望。有心人自可参看先生的《读莎剧时期的回顾》。

先生的平反要晚至1979年。从二十世纪七十年代下半叶开始，先生的研究兴趣明显转向了思想研究。1976、1977年，分别撰写了长篇论文《韩非论稿》和《龚自珍思想笔谈》，其意均在批驳评法批儒闹剧中的谬论邪说，以真正的学术文章傲视兼藐视铺天盖地的大批判文字。

《韩非论稿》旨在探究所谓“集法家大成”的韩非思想。先生指出，韩非的学说融会了法、术、势三个方面，与早期法家一断于法明显不同。韩非学说中处于中心地位的是术，在立论上也是如此，论者在评价韩非时模糊了法和术的界限。韩非主张的根本就不是法治精神，而是君权至上，而且还是愚民政策的倡导者，只能说比起早期法家来是后退了。先生在文中直截了当地反对将乾隆归入法家，认为乾隆倒可归为韩非一流。先生完全知道主张将乾隆归为法家的是何许人也。先生又一次运用黑格尔作为武器，指出韩非的君主本位主义理论的哲学基础，就是如黑格尔说的使“个体停止其为主体”，即用共性湮没个性，用同一性取消特殊性的那种本体论。先生还揭示了，韩非的治道就是利用人的自私自利的恶劣情欲，同时必然就会满眼敌情人人可疑。并且，韩非滥用了只有在一定限度内才是合理的不可两立的矛盾律，将之扩大到本来是辩证统一的关系上。这篇文章的写作时在“四人帮”垮台前夕，这是需要巨大的追求真理的勇气的。

写作《龚自珍思想笔谈》时，先生仍尚未平反。先生将龚自珍的文学主张概括为《识某大令集尾》里的“达”“诚”“情”三字，阐述了它们的新意所在，并着重指出具有根本性意义的“情”近似于费希特的“自我意识”，其内涵乃是反唯理主义的个性解放。先生一反旧说，认为龚自珍的经世致用之文和他的批判性寓言之间存在着相当大的矛盾，指出对前者不能评价过高，相反，后者却有恒久的价值。先生还以《龚自珍全集》无一字提及申韩之法，连申韩之名也仅一见为证，批驳了将龚自珍归为法家的无稽之谈。


千淘万漉，堂堂溪水山前村

先生在1979年11月9日历经二十三年的冤案平反前，已到大百科上海分社负责文学卷编务，平反后任中国大百科出版社上海分社领导小组成员，《中国文学卷》分编委副主任。1981年，被聘为国务院学位委员会评议组成员，后再连任一届。1982年，当选中共十二大代表。1983年，出任中共上海市委宣传部长。1985年5月，不再担任宣传部长。

从部长位置上退下来以后，先生不再参与任何实际工作运作，杜绝一切请托推荐之事，全身心地投入到自己毕生喜爱的事业——学术研究之中。独立的思想、自由的意志是先生矢志不移坚持的，先生有戏言曰：“我既不参加合作社，也不加入互助组，我是单干户。”虽然如此，先生还是为华东师大中文系培养了好几位博士，主编了多套有影响的学术刊物丛书，参加和主持了国内外的学术会议。当然，这些繁忙的学术活动与组织工作绝不会使先生停止笔耕。1979年至1999年这二十年间，先生的学术事业达到了一个新的前所未有的高潮，而且和以前从事地下工作和身受迫害时期相比，都有相当详细的记录。下面，我们只能以大致编年的方式予以依然只能是简单的评述。

在整理发表劫后幸存的累积了二十余年的旧稿之外，先生不断有新的力作问世，很多意见都受到学术思想界的高度重视。在1980年发表的《和新形式探索者对话》中，先生指出，面对滚滚而来泥沙俱下的西潮，“如果有人主张重袭前清顽固派保存国粹的那种对策，或者采取义和团扒铁路、砍电线杆的那套蛮干办法，我是坚决反对的”。《中国大百科全书中国文学卷》以及《中国新文学大系》（1976-1982）理论二集都对此文评价很高，认为“对于其他一切传统和新生形式的借鉴，这都是十分中肯的告诫”。鲁迅是先生从青年时代起就十分崇敬的作家，也从未停止过对其思想的探究。1980年，先生为鲁迅百年诞辰写作了《关于鲁迅研究的若干设想》，提出要开阔思路，“如果只根据鲁迅本人的文章来品评，明于此而昧于彼，那就会使他的许多针对性的观点难以索解”。因此，在鲁迅研究上也应倡导综合研究法。文中还指出，鲁迅和进化论的关系以及所谓从进化论到阶级论的路程，都还有待于进一步的深入讨论。不知有没有人注意到，虽然表面上看谈的只是鲁迅和章太炎的关系问题，但是，先生正是在此文中对中国思想史研究的状况表示了明确的不满：“目前在思想史方面我们还很缺乏具有卓见的文章。”同年12月撰就的《模仿·作风·风格》是译著《文学风格论》的跋。文章指出，长期以来的风格理论是非常贫乏的，先生着重阐释了作家的创造个性和文学体裁本身的要求，进而提出“倘使我们整理并借鉴我国古代文论和外国文论中的风格理论，放开眼界，使思想活跃起来，是可以突破今天在文学风格论的探讨上所形成的僵滞状态的”。此文之出，开以后风格论研究的风气，周振甫先生的《文章风格学》、詹锳先生的《文心雕龙风格论》等都受到影响。1984年4月，先生在全国高校文艺理论研究会第四次年会上作了题为《文艺理论体系问题》的发言，针对当时已经开始出现的某些不良学风，对“批判”作了说明：“绝不能理解为大批判式的批判，而是指对于概念进行清理，沙汰其中模糊不清的杂质，使之通体透明、清晰、准确。”对那些意在求胜的所谓商榷文章和企图作惊听回视之论的所谓翻案文章进行了批评。这也是先生就学风发表的较早的意见。

先生在这个时期仍然有被莫名其妙地卷入政治风波之中的经历。1983年初，先生去天津迎宾馆与王若水、顾骧共同襄助周扬起草纪念马克思逝世一百周年讲话稿《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，由先生统稿。周扬坚持将先生已经发表的关于知性问题的意见写入文章，以表示自己的赞同。文章发表了，遭到某位“理论权威”的不满，竟由此引发了一场“反精神污染”运动。先生当时作为宣传部长，向上海市委提出不重复过去运动的方式，不搞人人表态，更不要去剪披肩发。这些意见得到汪道涵、陈国栋先生的支持。先生还取消了《解放日报》已经排好了的两版表态文字。中纪委专门派员调查先生。不久，上海市委成立了以夏征农为组长、陈其五和先生为副组长的思想工作领导小组。同年，先生在《文心雕龙创作论第二版跋》中对“有人提出一种新观点或论据，于是群起袭用，既不注明出自何人何书，以没其首创之功，甚至剽用之后反对其一二细节加以挑剔吹求，以抑人扬己”的恶劣学风，痛加抨击，认为“必须痛加惩创，杜绝流传”。强调“我们应该对古往今来提出任何一种新见解的理论家，都在正文和脚注中一丝不苟地予以注明”。先生是亲受其害的，先生的著作广被承认后，抄袭者蜂起，有人随意统计就不下五十次。1984年11月，经先生倡议，复旦大学主办了中日学者《文心雕龙》研讨会。先生在讲话中对思想史研究必须注意的问题发表了重要看法：“当我们研究一位思想家的思想时，应该划清下面几个界线：一、不能用语汇对比来判断一位作家是属于哪一个思想体系，这是一种非常简单化、庸俗化的办法。一个思想家在引用其他思想家的文字时，我们应注意有这种差异：一种是舍本意的引证，另一种是用本意的引证。这两种引证方法要严加区别。……二、要划清思想资料和思想体系的区别。”这些都是人所未言的。1986年4月，先生又在《文心雕龙》学会第二届年会上作了《关于目前文学研究中的两个问题》的讲话，并在其中表达了自己对传统文化要素的独特看法。先生认为，这样的要素有四个，即在创造力上表现的特点：心理素质，特有的思维方式、抒情方式和行为方式，价值系统。面对学术界随生随灭的所谓“新学派”“新学说”，先生在本年11月的《新思潮与新成果》中发出告诫。先生引用黑格尔曾经援引过的《新约》里的话，即当你埋葬前人的时候将要把你抬出去的人已经站在门口，批评趋新猎奇、随心所欲、只凭好恶、任意摆弄的“各领风骚三五天”的所谓新理论。

戏剧评论是先生一直感兴趣，也曾经投身其中的研究项目，不过有很长一段时间并无专文发表。二十世纪八十年代中后期，样板戏居然重新作为革命宣传与教育工作工具而被提倡，先生于是在1988年4月作了《论样板戏及其他》的答上海人民广播电台记者问，后经修订，改名为“论样板戏”。文章尖锐地指出，样板戏是三突出理论的实践，两者是密不可分的，而三突出理论所表达的那种个人崇拜根本就蕴含着“文化大革命”的精神实质。文章发表后，得到广泛的支持，不过，也有人写信谩骂。9月，先生撰写了《论传统与反传统——为五四精神一辩》，其中对鲁迅的评价引起各种各样的很大的关注。先生的主要意见是，鲁迅直到逝世前才开始超脱左的思潮，显示了不同于《二心集》以来的那种局限性，代表了一种精神上的升华。这个意见当然被绝大多数的真正研究者认为是符合鲁迅实际的。但是，后来也居然有一位“著名文艺理论家”在其所撰《从五四启蒙中继承什么——重读〈新民主主义论〉兼评〈新启蒙〉的某些观点》中说，他认为这是“有意的歪曲，是自由化思潮惯用的伎俩”。真是不知所云了。实际上，先生此文的真正精义恐怕是对传统文化特点的论断以及对启蒙运动中断的原因所作的分析。先生认为中国文化传统具有这样的特点：“靠意会不借助言传的体知的思维方式，强调同一性忽视特殊性的尚同思想，以道德为本位的价值系统。”侧重于共性对个性的规范和制约忽视个性，以社会道德排斥自我，形成了一套固定的思想模式和伦理道德规范，使个性失去了主体性。这种固有偏见加上传入的错误理论双管齐下，是启蒙运动中断的重要原因。因此，不仅没有必要把责任推诿到救亡上去，而且，更不能由此得出结论，以为必须反对学者与艺术家的参与意识，以为有参与意识就会丧失独立人格和独立思考。先生是不赞同救亡压倒启蒙的说法的。

此年的先生是非常忙碌的。10月，先生主编的《新启蒙》文丛出版。这份杂志的某次一般聚会在不久后就被指责为一场更大风波的源头。上面提到的那位文艺理论家在同一篇文章里说道：“所谓‘新启蒙’……实际上不过是在召唤资产阶级思想的亡灵，要我们‘补’资产阶级的课，用资产阶级的文化观、价值观来改变中国的社会主义文化航向。”另一位化名的作者干脆诬指《新启蒙》为“与四项基本原则尖锐对立的资产阶级自由化思潮之所以越演越烈”的重要原因，指责《新启蒙》“具有机关刊物性质”，构成了自由化的“核心内容”。其实，《新启蒙》的宗旨已由先生在第一本丛刊的“编后”中明确表述了：“理论的生命在于勇敢和真诚，不屈服于权贵，不媚时阿世。”这是先生一贯坚持的为学态度，从无改变。1989年3月，先生为顾准《从理想主义到经验主义》撰写了序言，顾准其人其书，他的经历和思想，此后一直受到学术界的关注和尊敬。同年4月，先生在一次于北京举行的文化发展问题座谈会上，忧心忡忡地提出必须警惕和防止文化水平的下降。

进入二十世纪九十年代后，先生更加高飏独立思想、自由意志，在学术界首先倡导进行深入的反思。当时确实有一些人抱着“我没有什么需要反思的”的心态，对先生的倡议无法理解。这是由于他们不了解先生提出这一倡议的心境和“反思”的真正内涵。先生的心境在《与友人谈掌故书》里有所表露：“我也一样觉得自己思想光亮太少。我实在觉得中国人民多灾多难。论聪明，论才智决不后人。百余年来，仁人志士为此家国，舍身忘己，忍大苦难，仍无法力挽狂澜，促其新生。瞻望未来，茫茫不见光在何处，每念及此，不觉悲从中来。”在这样沉重的心情之下，先生所说的“反思”，针对的不仅是外在于自身的社会状况、运动思潮，而且同时或者毋宁说更多的是要反诸己身内心，就自己的心灵变化、思想演变进行毫不留情的清理和解剖。其结果自然会抛弃一些以前的观点思想，如前面提到的有关黑格尔哲学的某些看法；发掘出一些过去被忽略的理论问题、思想潮流及其代表人物，从而在相当大的程度上改变了知识资源和思想构成。这也是先生九十年代极有创获的学术思想的主要发展取径。

1991年11月，先生撰写了《文心雕龙讲疏序》，此文是进入九十年代后所作的第一次反思，对过去在黑格尔哲学思想影响下撰写此书的某些观点作了深刻的再思考。次年2月，先生撰《思辨发微序》。文中首次引用王船山的综合情意说，认为过去中国知识分子大都把自己的人格力量和学术良心渗透到治学中，并说道：“思想不能强迫别人接受，思想也不是暴力可以摧毁的。”5月，先生撰写了致张灏教授的《与友人论海内外学风书》，在肯定了海外现代思潮的积极意义的同时，先生也表示不能接受那种六经注我或强人从己的理论和实践。对海外有些学者所使用的概括方法，先生援据自己有关黑格尔具体的特殊性的反思结果，表达了不同的意见。6月，先生撰写了重要的《与友人谈公意及其他书》，后改名为“与友人谈公意书”。这是先生对卢梭思想反思的重要成果。这个问题一直萦绕在先生心中很多年，先生像读黑格尔时那样反复详细地重读了《社会契约论》，写下了密密麻麻的批注和笔记，后来在1998年还发表了《吴江与王元化关于〈社会契约论〉的通信》。为了行文的方便，只能打破时序，在此一并叙述了。卢梭对罗马民主制的矛盾态度首先引起先生的注意，然后以擒王的方法直捣《社会契约论》的核心——公意说。先生运用的还是上面几次提到的对黑格尔哲学反思的结果：“卢梭的公意正如黑格尔的总念的普遍性一样，这个普遍性将特殊性与个体性统摄于自身之内，从而消融了特殊性和个体性的存在。”先生断言卢梭是一个彻头彻尾的“集体主义者”，并且还引用了阿尔都塞指出的《社会契约论》的“四大裂缝”，将之明了化：“卢梭的社会契约论最初是人民将自己的全部权利转让给集体，以公意作为最高的指导。……缔约的人民被称为主权者……另一方面他们又以缔约者的另一重身份，作为守法的臣民。前者是他们的权利，后者是他们的义务。”这种被抽掉了特殊性和个体性的人民就是奴隶。先生指出：“公意需要化身，需要权威，需要造就出一个在政治道德上完美无缺的克里斯马式的人物。不幸的事实是，这种比人民更懂得人民自身需要的公意，只是一个幻想，一场虚幻。其实质不过是悍然剥夺了个体性与特殊性的抽象普遍性。以公意这一堂皇名义出现的国家机器，可以肆意扩大自己的职权范围，对每个社会成员进行无孔不入的干预。一旦泯灭了个体性，抽象了有血有肉的社会，每个社会成员就得为它付出自己的全部自由作为代价。民间社会没有了独立的空间，一切生命活力也就被窒息了。只有在国家干预有所限制的条件下，方能容纳各种需求，使多元性、自发性、独立性的公民意志得以沟通，达成真正的契约关系。”此文后来还被译成英文发表，产生了极大的影响。

几乎被学术史遗忘了的杜亚泉及其思想就是先生反思过程中重新发现的。1993年，先生撰写了长文《杜亚泉与东西文化问题论战》，全文分《杜亚泉简介》《活力的源泉》《更新和保守》《新思想辩》《游民与游民文化》《陈独秀质问东方杂志》《陈独秀驳杜亚泉的统整说》《功利主义之争》《动静说与调和论》《道德继承问题》《时代条件与理念》，共十一节。不仅对现代思想史起了纠谬补缺的作用，而且还在东西文化比较研究上提出了许多值得重新认识和重新评价的问题。文章认为：“这场论战就其在文化史上的意义来说，是远远凌驾于以后发生的科玄论战、民族形式问题论战之上的。……这场论战第一次对东西文化进行了比较研究，对两种文化传统作了周详的剖析，对东西文化交流提出了各自不同的看法，实开我国文化研究之先河。以后文化研究中诸重大问题及对这些问题所持观点，几乎均可从这次论战中见其端倪。其思路之开阔，论点之坚实，见解之深邃，往往难为后人所超迈。……今天有关东西文化的研究，好像在重复这场论战中一些重要观点。但是今天很少有人提及这场论战了，这不能不说是一件憾事。”

这段时间内，先生花了很大精力和心血主编了《学术集林》及丛书。在1993年8月出版的《学术集林》第一卷的后记中，先生针对当时出现的“学术出台，思想淡化”的说法，提出了多一些有学术的思想和有思想的学术的意见，受到学界的欢迎与赞同。同年11月，作《关于近年的反思答问》，其中说道：“这种反思之所以发生是鉴于自己曾经那么真诚相信的信念，在历史的实践中已露出明显的破绽。”先生着重谈了对激进主义批判的反思：“从严复的《天演论》译本开始，夹杂了斯宾塞观点的社会进化论在我国成为一种主导思潮”，而过去对其消极面认识较少；虽然诸如鲁迅等前人对进化论有所反省，但是，“新的必胜于旧的”这种观点毫无改变，并且还使“激进主义享有不容置疑的好名声”。这个现象至今仍然存在。先生在批判的同时，也表达了“文学上的流派是否也要像设计时髦衣服一样，在那样短的时间内来一次更新换代”。

京剧是先生从孩提时代起一直保持至今的爱好，现在也成了反思与研究的对象。1995年10月，先生的长文《京剧与文化传统丛谈》在《新民晚报》连载，读者之多，超出想象，一时洛阳纸贵。此文讨论的问题都有分节小标题标明：《大传统与小传统》《京剧与传统伦理》《模仿说与比兴说》《演员、角色、观众》《心物交融》《善出善入》《发展与承传》《假象会意自由时空》《失败的例子》《鲁迅谈梅剧》《有神传真》《成功的例子》《振兴与戏改》。全文在次年发表。先生为撰此文查阅资料进行构思花了半年时间。文章其实远远溢出了京剧的范围，兼及大小传统关系、京剧的道德内涵、中国传统艺术特征等一系列问题。以这样宏大的背景来观照京剧，这是前人没有做过的工作。

五四是作为“五四之子”的先生反复思考、反思、再思考的问题。1997年7月，《文汇读书周报》刊登了《王元化关于五四的思考》。文章比较全面地表达了先生在这个问题上的最新看法。文中指出，用“文白之争”和“新旧之争”不足以概言五四文化，五四的内容更为深远广阔。民主与科学是否可以作为五四主流还值得探讨，而近年来受到广泛注意的“独立的思想和自由的精神”实是五四的一个重要特征。先生认为，五四的思想成就主要是“人的觉醒”。五四时期有四种流行的观念值得注意：庸俗进化论、激进主义、功利主义、意图伦理，它们对于我国的文化建设越来越带来了不良的影响。先生还分析了五四反传统的复杂性，提出五四并不是全盘反传统，对诸子、民间文学还是肯定的，开辟了文化建设的新领域，但是将精英文化和士绅文化视为必须予以打倒的贵族文化却带有很大片面性。这些看法必定会给五四研究开拓出新的取径。

清园先生的反思还在进行下去，远远未到总结的时候。这篇注定挂一漏万的小文也必须打住了，我们在此谨引用一段先生1988年答剑桥国际传记中心问时所说的话，作为结束：

我希望于将来的是人的尊严不再受到凌辱，人的价值得到确认，每个人都能具有自己的独立人格和独立意识。我期望于青年的是超越我们这一代，向着更有人性的目标走去。

原载《百年》第六期，与亡友钱钢合作


作为长者与学者的季羡林先生

图书馆历来被比喻成一座城市的“精神粮仓”“精神绿肺”“精神氧吧”或者“精神充电站”，它既是城市的名片，更是城市的内涵。按照国际上通行的惯例，能够被邀请在国立、市立等公众图书馆发表讲演，是一种很高的荣誉。我真切地了解这一点，因此，在感到荣幸的同时，更加觉得惶恐。

我本人乏善可陈，但是，我有幸从十八岁考入北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业起，就一直追随季羡林先生，在季羡林先生门下求学。因此，我和季羡林先生有着远比一般人多的接触，远比一般人深的了解。这是我个人生命史上最为珍贵的一页。

近年来，出现了一股“季羡林热”，媒体上关于季羡林先生的各类消息接连不断，书店里关于季羡林先生的书籍层出不穷。这种“热”的程度，连季羡林先生自己也开玩笑地说“近年季羡林走俏”。大家对这种现象也是众说纷纭，正面、负面的看法和意见纷至沓来。在一个日趋开放、多元的时代，这是正常的、健康的现象。至于也有一些人用揣测、推论、武断乃至轻薄的态度来评说这种现象，我们自然不应该用他们的方法来反诸其身，去探究他们的深层心理和真实意图，却也似乎不必给予太多的注意。

2007年3月，我接受《解放日报》记者的采访，曾经说过：“对季老这种异乎寻常的珍惜和尊崇，让我感到快乐也感到迷茫。”并且表示，我自己也确实有些“看不懂”。

这是我真实的想法。也正因为如此，使得我对“季羡林热”也做了一点思考，希望能够找出背后的原因，或者提供一种解释。我个人认为，最好的、最要紧的办法无疑是要真正地了解，进而理解季羡林先生本人。倘若离开了“人”，而去谈论评说关于某“人”的“热”，那注定是隔靴搔痒的，至多也只会得到些微的皮毛之见。这个道理难道不是最简单不过了吗？

那么，怎么来了解、理解季羡林先生呢？按照中国的传统，评价一个人物要看三个方面：立德、立功、立言；或者还有比较简单的说法，那就是搁置受外界因素影响很大的“立功”，把着眼点放在相对而言个人比较好把握的“道德文章”上。

当然，道德和文章之间的分合关联的关系非常复杂，过分的简单化往往会造成误解。不过，毕竟还不失为了解、理解乃至评价一个人物的比较便利和简捷的切入点。为人和学问也经常被用来替代道德和文章，这就更通俗明了了。所以，我就决定以“作为长者和学者的季羡林先生”作为我讲演的题目，同时也作为我的切入点。

出生于1911年的季羡林先生当时已经是九十六岁高龄了，在我考进北京大学的1984年，季羡林先生也已经七十三岁，年过古稀了。撇开季羡林先生崇高的社会和学术成就、名誉、地位不说，就单论年龄，他也已经是燕园一老了。大家称呼他，更多的是“季老”，而不是像门生弟子那样称呼“先生”了。

这是一位什么样的长者呢？对比自己年长的人——当时冯友兰、朱光潜、王力、陈岱孙等比季老高一辈的人还都健在——季老是非常尊敬的。1990年的1月31日，先生命我随侍到燕南园向冯友兰、朱光潜、陈岱孙三老贺年。路上结着薄冰，天气非常的寒冷，当时也已经是八十高龄的季先生一路上都以平静而深情的语调，赞说着三位老先生的治学和为人。先到朱光潜先生家，只有朱夫人在，季先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。再到冯友兰先生的三松堂，只有冯先生的女儿宗璞和女婿蔡仲德先生在家，季先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。最后到陈岱孙先生家，陈先生倒是在家的，看到季先生来访，颇为惊喜。季先生依然是身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。其时正好两卷本《陈岱孙文集》出版，陈先生去内室取出书，题签，起身，半躬着腰，双手把书送给季先生。季先生也是起身，半躬着腰，双手接过，连声说“谢谢，谢谢”。冬天柔和的阳光，照着两位先生的白发——这几幕场景过了很多年了，却一直鲜明地印在我的记忆里。

北大有许多成就卓著的专家学者，在将近二十年前，那是称为中年学者的，行辈、地位自然还不能和季先生相比。季先生对他们是发自内心地喜爱、尊重，不遗余力地揄扬他们。我在这里讲的都不是季先生在公开场合，比如学术会议之类上的举动，都是私下的言谈，不为外界所知的。

一天，我陪季先生散步到办公楼附近，恰巧中文系的裘锡圭教授正低着头很慢地走在前面，大概在思考什么问题。季先生也放慢了脚步，低声对我说：“你知道吗？裘先生，古文字专家，专家。”说这些话的时候还跷起大拇指，微微地晃动。裘先生后来接受了复旦大学的邀请，把讲席移回了上海，这实在是上海学术界的幸事，是上海学子的福气了。

还有一次，当时刚从四川大学获得博士学位不久的朱庆之先生——后来调入了北大并且担任学校的教务领导——评职称，请季先生和北大中文系的蒋绍愚教授写推荐意见。表格当然先送到季先生处，季先生写好封好，命我送给蒋先生。蒋先生拆开一看，愕然说道：“季先生怎么这么写？这可叫我怎么办？”我当然茫然不解，蒋先生微笑着把表格递过来：原来季先生把自己的意见写在了专家推荐栏目的底下一格，这样，蒋先生不就只能将自己的名字签在季先生上面了吗？这怎么会不让当时才四十多岁的蒋先生为难呢？

再举一个和上海有关的例子。一天傍晚，我照例去季先生家。季先生从书房里拿出一封信来，对我说：“你知道上海有一位徐文堪先生吗？他给我寄了一些有关吐火罗文研究的材料，有些我都没有见过，实在是难得，你回上海，一定替我去拜见一下徐先生。”下面我还会介绍，季先生是中国唯一一个直接研究吐火罗语语言本身的学者，在世界上也享有崇高的威望，他在这方面的藏书恐怕还要超过国内的图书馆。徐先生当时是上海汉语大词典出版社的一位编辑，但是，对国内外的学术动态的了解，已经是在国内罕见其匹的了，所以能够提供连季先生都没有见到过的材料，现在早已经是教授级的编审了。季先生对徐先生推崇备至，凡是见到上海来的朋友，都要提到徐先生的名字。

那么，对更为年轻的学者呢？季先生更是不遗余力地奖掖，无论自己多忙，也无论自己手头有多少更重要的工作要做，总是乐于为他们的著作写序，这就是季先生序写得如此之多的原因。不仅如此，季先生还往往会在为某个人写的序言里面列举上一大串年轻人的名字，唯恐人不知道。至于替年轻人看稿子，推荐发表，那简直是家常便饭了。当然，也确实有一些年轻人后来出了这样那样的问题，给季先生带来麻烦，但是，季先生总是以非常宽容的心态来对待他们。也正因为这样，很多年轻人虽然和季先生年龄、地位都相距遥远，但都发自内心地热爱这位长者。

我在这里举两个例子，是关于季先生请年轻人吃饭的。一次是请我吃饭。有一年假期，我没有回上海，躲在北大。一天，我拉上窗帘关紧门，点上蜡烛看书，隐隐约约听到楼道里有窸窸窣窣的声音，一会儿有敲门声。开门一看，原来是季先生不放心我，在助手李铮老师陪同下，特意来叫我去吃饭。这顿饭吃的什么，今天是一点都想不起来了。但是，开门看见季先生站在昏暗的楼道里的情形，却至今犹在目前。那些年，经常在季先生家吃饭，也经常陪同季先生赴宴，但是，这顿饭是很特别的。

现在已经是著名历史学家的浙江大学的卢向前教授，当时还在北大读研究生，他应该也有一顿难忘的饭。季先生在研究糖史的时候，曾经托卢先生代为查阅一份敦煌卷子。为了表示感谢，季先生特意在一天中午来到杂乱不堪的学生宿舍，邀请卢先生吃饭。这件事情在北大造成了轰动，传为美谈。

然而，季先生要求年轻人为他做过什么吗？我相信没有。很偶尔地，季先生会让我们为他查找一些资料，这原本是我们应该做的，况且还是很好的学习机会。可是，就连这样的举手之劳，季先生也绝对都要在文章里、书里写上一笔。有不少媒体问过我，季先生工作那么忙，还发表了那么多的文章，是否有学生代笔的？这不算是一个太离谱的疑问。但是，我可以负责任地讲，我追随季先生那么多年，连替他写个信封的事情都没有过。

上面讲的都是和学术界有关的事情。那么在学术界之外，季先生又有怎样的长者风范呢？还是举几个例子。季先生穿着极其朴素，经常会被人看成是学校里的老工人。不止一次，季先生会被来报到的新生叫住，替他们看行李。季先生每次都原地不动替他们看守行李，有时候会一看两三个小时。自然，这些学生两三天以后就会在北大的迎新会上，看见季羡林校长坐在主席台上。

北大有个司机班。大家知道，司机可是见多识广的，而且往往并不那么好说话。然而，北大的司机都愿意为季先生服务。为什么呢？季先生每次都会为他们准备一些小礼物，比如当时还比较少见的国外带回来的香烟。可是，这些能够打动司机吗？不能！有几位司机告诉我，他们接送的大人物，几乎都是不怎么和他们说话的，到了家也是自顾自地走了，只有季先生下了车道谢不说，还要站在门口目送车子驶远。这才是令他们非常感动的地方。

季先生自己生活的简朴，在北大是人所共知的。但是，他的慷慨，知道的人就并不很多了。有不少事情是我经手的，因此我知道的就比较多一些。季先生往自己的家乡小学寄钱寄书是常有的事情。就连在家里工作过而已经离开了的保姆，倘若喜欢读书，季先生都会给予支持。我清楚地记得一张汇款单子上季先生的留言：“这些钱助你读书，都是爬格子所得，都是干净的。”

实际上，对北大的情况稍微有点了解的人大概都知道，在季先生九十岁以前，他在北大朗润园的寓所的大门，几乎是完全敞开的。张中行先生笔下那幕一位小书店老板抱着一大摞书上门请季先生签名的情况，根本就是经常发生的。

大家可能都不知道，前几年，北大接受的最大一笔捐赠，就是来自于季羡林先生的。这笔捐赠有多大呢？仅仅是古字画就有四百多幅！季先生在“文革”前省吃俭用的钱，几乎都用于此。他收藏的最底线是齐白石，这些收藏当中甚至有苏东坡的《御书颂》。光这幅价值就以亿论了吧。可是，季先生捐出的不仅是字画，还有古砚、印章、善本，还有自己毕生积蓄的稿费。总之，季先生把一切都捐赠出来了。而且，季先生还不停地把近年来的稿费捐赠出来。季先生是已经有了曾孙的人，他的后代都过着很普通的生活。请问，这是什么样的胸怀？那些无聊而狂妄地评论季先生的人，又作何感想呢？

我想“季羡林热”的一部分原因，甚至可以说最主要的原因就在于此，大家都感受到了作为一位长者的季先生的为人风范和人格魅力。要知道这位朴素如老农的长者是留学德国十年的哲学博士，是当时已经为数极少，现在更已是硕果仅存的新中国成立后第一批文科一级教授，是中国第一学府北京大学的文科校长，是全国人大的常委，是一百多个全国性学会的会长、杂志的主编——按照完全可以理解的世俗心态，这里难道不是存在着巨大的不和谐或反差吗？可是，难道不也正是这种所谓的不和谐和反差，反而更增添了人们对季先生的崇敬之心吗？

社会上对季先生的崇敬可以从媒体的报道中清晰地显示出来。季先生在素来洋溢着某种清高和狂傲的北大学子那里，也得到了一种亲切的真诚的热爱。在北大校园里，不少学生是骑车如飞的，前面倘若有人挡道，那一般都是大按其铃，催促不已的。然而，我却太多次地看到，只要学生知道前面慢慢地走着，挡住了他们道路的是季先生，他们都会跳下车来，安静地在后面推车而行，不少时候，季先生茫然不知自己身后排起了一条长龙。有一年的大年初一，季先生推开家门，发现门前白皑皑的雪地上，写满了来自北大好几个系所的学生的问候和贺年之词，季先生感动得几乎说不出话来。这在北大竟然形成了一种新的传统。

作为一位年高德劭的长者，季先生赢得了大家的心，这是不争的事实。然而，相比之下，季先生作为学者的一面，却未必被大家所了解。包括北大的绝大部分教师和学生在内，大家主要是通过季先生的上百万字的散文随笔、数百万字的译作、季先生对宏观文化和社会情势的某些看法来了解季先生作为学者的那一面的。这当然没有错。但是，却实在没有搔到痒处，却实在只是停留在很不完全的表面。尽管季先生的散文随笔真挚感人、脍炙人口，他主要的却绝对不是一位作家；尽管季先生的翻译作品涉及古今中外好几种文字，其中还包括吐火罗语在内的死语言，“文化大革命”期间，在被迫看守门房、清扫厕所的艰难环境下，更是以一人之力，惊天地泣鬼神地翻译了印度两大史诗之一的《罗摩衍那》，他主要的却绝对不是一个翻译家；尽管季先生的一些宏观理论见解引起了全社会乃至国外的广泛关注和议论，被广为传播报道，他主要的却绝对不是一位理论家或评论家。

对于这样的一种情况，我们究竟应该怎样去看呢？

季先生曾公开表示要辞去诸如“学术泰斗”“国学大师”“国宝”之类的“帽子”，引起了全社会的广泛关注。这固然是季先生一贯的深怀谦虚的表示，但是，也未必就不是反映出了季先生看透了表面的热闹红火，对背后的忘却冷漠多少有所抱憾的心情。

我在接受《解放日报》记者的采访时，曾经说过：“毕竟，季老和我们身边、社区里的某一位慈祥、正直的老人还是有所不同的。”为什么这么说呢？道理其实也并不复杂，季先生无疑是一个历史人物，自有其历史地位。但是，这个地位的确立，首先因为他是一位杰出的学者，我们应该努力去了解他在学术史、精神史上的创获与贡献。

“学术泰斗”“国宝”是一个不重在反映专业学术领域的尊称，我们可以先不去讨论。“国学大师”云云，实际上就作为学者的季先生而论，也确实有未达一间的嫌疑。其实，季羡林先生研究的主要领域并不是传统意义上的国学，他不从朝代史、制度史的角度研究历史，不关注严格意义上的经学，也不按照通行的“学术规范”来研究古代文学。通常我们所说的文史哲只能算季先生的“副业”。

那么，季先生的主要领域是什么呢？他的“看家本领”是什么呢？他又是凭借什么样的重要贡献才会在国际学术界拥有如此高的声望和地位呢？

用最简单的方式来说，季先生的主要领域和“看家本领”，乃是以历史语言学和比较语言学的方法研究梵文、巴利文、包括佛教混合梵语在内的多种俗语、吐火罗语，并由此解决印欧语言学和佛教史上的重大的难题。我在《季门立雪》的封底，特意标出了这么一段话，相信季先生也会认可的：“如果说季羡林先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言研究莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、糖史，还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首要的、根本的重要性。”

这是一个极其冷僻的专业领域，很少有人了解。大家对季先生作为学者的一面大有隔膜，是一件丝毫不奇怪的事情。我在这里受场合和时间的限制，也没有可能予以详细的评说，只能尽量用最简单的语言做最简略的介绍，希望对大家了解季先生作为学者的一面有所帮助。

季先生的主要的学术生涯和学术贡献都可以非常清晰地被分成三段。从1935年赴德国哥廷根大学留学到1945年回国为第一阶段。季先生的留学，抱有一个和当时的流俗截然不同的想法，那就是绝对不利用自己是一个中国人的先天优势，做和中国研究有任何关联的题目。换句话说，季先生对那种在国外靠孔子、庄子、老子把洋人哄得一愣一愣以获得博士学位，而回到国内却又靠黑格尔、康德、尼采把国人唬得一愣一愣以成为名教授的人，是很不以为然的。他决心进入当时国际人文学科的最前沿，在洋人拥有巨大先天优势、深厚传统的印欧语言学领域里大展身手，所谓入其室、操其戈而伐其人。因此，季先生留德期间所学的课程和汉学几乎完全无关，他的主科是印度学，副科是英国语言学和斯拉夫语言学，主要精力放在梵文、巴利文、吠陀文、佛教混合梵文、俗语、吐火罗语、俄语、南斯拉夫语、阿拉伯语等的学习和研究上。季先生留德期间完成和发表在德国最权威刊物上的几篇非常厚重的论文，都以当时印欧语言学领域最前沿的问题为关注点，并且引起了轰动，其影响一直延续到今天。这些论文不仅解决了所要讨论的问题，更重要的是在这些领域都作出了方法论层面的重要贡献，比如，利用语尾变化、特殊的动词形态等语法形式，在几乎没有信史资料的情况下解决佛典的年代和来源问题，利用不同语言的平行译本解决还几乎处在破译阶段的吐火罗语的语义问题，甚至还解决了古希腊语里面一个从未得到确切理解的重要语尾的问题！这些都是具有极其重要的学术意义的。关于这一阶段，季先生本人有《留德十年》，大家可以参看。

1945年，季先生放弃了在德国的教职和英国剑桥大学的邀请，离开德国，到1978年，长达三十多年的时间，可以看做是季先生学术生涯的第二个阶段。这是三十四岁到六十五岁，是学者最珍贵的黄金年龄阶段，理应是季先生学术生涯最辉煌的阶段。然而，由于众所周知的原因，却是最暗淡无光的苦难时期。这个阶段勉强还可以一分为二。1946年到“文革”的二十年为前半阶段，受到国内资料和对外联络、政治环境等的限制，用季先生自己的话来说，只能“有多大碗，吃多少饭”了。季先生无奈地放弃了在德国已经打下极好基础、具有极高起点的本行研究，被迫转而将主要精力投入到中印交流史、佛教史研究以及翻译工作上。从1966年以后可以看做是后半阶段，季先生几乎被迫害至死，好几次被打得只能自己爬回家，好几次动了自杀的念头，哪里还谈得上什么学术研究。只有在“文革”的后期，季先生担心自己把梵文给忘了，偷偷地开始翻译《罗摩衍那》，这完全不是季先生的本意，我们只能说这是伤心滴血的辉煌了。季先生的《牛棚杂忆》就是写自己在这后半段的遭遇的，大家都知道，那是一部记录疯狂野蛮时代的杰作。

第三阶段从1978年开始，一直到其生命的终点。季先生恢复了学术研究，在承担常人无法想象的繁重的社会、学术领导工作的同时，真是争分夺秒，以拼命的态度抢回失去的时光。在这个阶段，季先生有机会接触国外的最新材料，于是接续在留德期间奠基的研究，不断地发现、补充新材料，进一步论证推衍自己的判断和结论。于第二阶段无奈地开始的中印文化交流史、佛教史的研究，也在这个阶段绽放出奇光异彩，厚厚的一部《糖史》就是证明之一。季先生还毅然接受了一个巨大的挑战，研究、翻译、考证了新疆发现的、篇幅最大的吐火罗语文献《弥勒会见记》。这项研究难度之大、成就之高，震撼了国际学术界。大家别忘了，这时候的季先生已经是七八十岁的高龄了，且不说他肩上担负着多少重要的工作，就以这样的高龄承担这样的研究任务这一点而言，就已经足以让我这样的后生小辈叹为观止了。更重要的是，我们绝对不能忘记，一直到今天，季先生还是中国唯一一个可以释读吐火罗语本身的学者，也就是说，如此高龄的季先生在为捍卫吐火罗语发现地——中国的学术荣誉而孤身奋战！这怎么能够不让我这样的门生弟子、后生晚辈汗颜呢？

我上面的介绍远远不足以涵盖季先生作为学者的成就。好在我写了《季门立雪》，里面有相对而言比较全面的介绍。

我们还必须牢记，在这第三阶段，季先生的大量精力还投入到包括敦煌学、吐鲁番学、比较文学等等新的学术领域和学术组织的开创、建立、完善上了。我在前面提到过，季先生曾经一身担任了一百多个学术领导职务，为新时期中国学术的繁荣发展呕心沥血、竭尽全力，作出了别人无法替代也很难相比的巨大贡献。季先生赢得中国学术界的广泛尊敬，难道不是理所当然的吗？我们难道不应该对季先生抱有一份感激之情吗？

我曾经说过这样的话，季先生最大的魅力，就是仿佛无法用堂皇的语言来言说他的魅力。我这么说，也许会令很多人感到失望。但是用在季先生身上的形容词，最合适的大概还是纯粹和平淡。季先生当然不是神，也不是圣人。但是，作为一个从各种运动中走出来的知识分子，最难能可贵的是，他保持了人生的清白坦荡，任何人无法对这一点有任何指责和争论。该守望、该坚持的东西，季先生一样也没有放弃。

在那个年代，季先生这样的人原本是一个群体现象，而到了现在，季先生和他那样的人成了孤零零的个体现象了。这是值得我们深思的。

一个对他人、对社会满怀着爱和责任感的老人，在一个普遍以自我为中心的年代里“走俏”了；一个像土地般朴素、真诚，从来不追名逐利的老人，在一个讲究包装、炒作、媚俗的年代里“走俏”了，这就是我说“看不懂”的原因。

但是，我清楚地知道，坚定地相信，我们的时代正需要这样的世纪老人，在季先生的身上寄托了善良的人们太多的精神梦想。对季先生的这种珍惜和尊崇，当然让我这个弟子感到快乐，但同时也让我陷入到一种茫然和悲哀之中：难道我们不应该看到，在这股热的背后隐藏着在精神、道德和人文情怀方面的贫乏和苍白么？季先生已经到了天高云淡的境界。我在想，老人家若是知道了我的讲演，会说什么呢？老人的心里会怎么想呢？我不知道，但是，我觉得季先生也许会像巴金老人这样说：

“从现在起，我是为你们而活。”


一代宗师季羡林先生的中学时代

季羡林先生是著名的语言学家、历史学家、东方学家、宗教学家、翻译家、散文家。他在这些领域中都作出了巨大的贡献，在中国乃至国际学术界享有崇高的声望，被人们尊称为“一代宗师”。

清朝覆灭前两个月，先生出生于山东省清平县（今属临清）的一个穷苦农民家庭。六岁时，赴济南投奔叔父。此前，先生在清平已开始随马景恭老师识字。到济南后的第一年，先是进私塾读书，教材是传统的启蒙读物《百家姓》《千字文》《三字经》《四书》等。七岁至十二岁，先生先后就读于济南山东省立第一师范学校附设小学和济南新育小学，课余开始学习英语。

1923年秋，先生考入正谊中学。据先生自传，上中学后，叔父对先生期望极大，要求极严。他选了一些理学文章，编成一本《课侄选文》，亲自给先生讲课。他还要求先生在课后参加一个古文学习班，研读《左传》《战国策》《史记》等，晚上则到尚实英文学社继续学习英语。

尽管望侄成龙的叔父督责甚严，但是，先生还是瞒着他阅读了大量的“杂书”。此外，先生也没少上树下河、摸鱼钓虾，偶尔还要和人打上一架。

1926年秋，先生在正谊中学读过半年高中后，转入新成立的山东大学附设高中。大学校长是前清状元、时任山东省教育厅厅长的王寿彭先生，他请桐城派古文作家王崑玉先生教国文。王老师对先生影响很大。先生的作文《读〈徐文长传〉书后》为王老师激赏，激发了先生对古文的兴趣，遂自学韩、柳、欧阳及三苏文集。其间，先生还开始学习德语。

在山东大学附设高中读了两年后，由于侵华日军占领济南，先生被迫辍学一年。在这一年里，创作了《文明人的公理》《医学士》《观剧》等短篇小说，在天津《益世报》上发表。

1929年秋，先生转入新成立的山东省立济南高中。在胡也频先生（左联烈士）的影响下，先生阅读了一些马克思主义文艺理论书籍，撰写了《现代文艺的使命》，得到了胡先生的垂青。在写作方面，先生更是深得与鲁迅交往密切的董秋芳先生的赏识。先生在这时候发表了大量的创作和译文，刊于山东《国民新闻》和天津《益世报》。

先生在进入高中以后，对待学业的态度由“要我学”转变成“我要学”，成绩突飞猛进，连续三年获得“甲等第一”。这是很不容易的。王寿彭先生亲书对联扇面以赠，作为嘉奖。这在当时传为美谈。

先生在中学，特别是高中阶段的学习，为先生人格的形成、学业的发展打下了良好的、坚实的基础。1930年，先生以优异成绩同时被北京大学、清华大学录取，成为故乡清平县历史上第一位考取国立大学的学子。先生选择了清华大学西洋文学系，从此开始了至今已达七十余年的辉煌的学者生涯。

王寿彭状元的墨宝虽然历经劫难，但还是被季先生珍藏了下来。前不久，已是九十高龄的先生将它和自己费尽心血收藏的数百幅历代名画、数万册珍贵图书一起，悉数捐给北京大学了。

原载《当代学生》2001年9月


一生为东方文化招魂——季羡林先生学术思想评述

从齐鲁大地到清华大学

季羡林先生，字希甫，以名行。1911年8月6日生于山东省清平县（今归临清市）康庄，家贫重学。六岁之前，师从马景恭先生。六岁赴济南投奔叔父。叔父无子，视先生为己出。先生叔父自学成家，曾自编自选理学文章成《课侄文选》，教授先生。高小期间，先生开始学习英语。初中就读于正谊中学。正谊校长鞠思敏毕生言行一致、气节炳然，对先生人格之形成有重要影响。课余参加古文学习班，习读《左传》《战国策》《史记》等古籍。先生初中期间即无书不读，尤好说部。

在正谊读了半年高中之后，先生于1926年转入山东大学附设高中。曾作《读〈徐文长传〉书后》，获齐鲁名儒国文教师王崑玉激赏，批道：“亦简劲，亦畅达。”先生由是研读韩、柳、欧阳、三苏诸家文集。因考试成绩连续名列第一，时任山东大学校长的前清状元，平时惜墨如金的王寿彭先生亲书对联扇面以为奖励。并于此时始学德文。

1929年，先生转入山东省立济南高中，在胡也频影响下，开始阅读由日文转译为中文的马克思主义文艺理论书籍，并作有《现代文艺的使命》等文。在董秋芳（冬芬）影响下，开始用白话文写作。董对先生十分赏识，许为“全校之冠”。

次年，先生赴北平，同时考取北京大学和清华大学，这在当时是相当少见的。先生决定入清华大学西洋文学系。先生自己回忆，大学期间所修课程中对先生影响最大者有两门：朱光潜先生所授的“文艺心理学”及陈寅恪先生所授的“佛经翻译文学”。1934年，先生毕业，学士论文为“The Early Poems of Hoelderlin”（《荷尔德林的早期诗歌》），导师艾克教授（Prof.Ecke）。大学期间，先生与吴组湘、林庚、李长之等往还甚密，讨论评骘中外文学作品，并且创作发表了大量散文作品，翻译了许多西方文学名作，名列《文学季刊》的特约撰稿人。虽然出于各种原因，先生没有应同学胡乔木（时名胡鼎新）动员加入中国共产主义青年团，但是，仍然到胡主办的工人子弟夜校教书，并且积极参加了清华大学南下请愿团，卧轨绝食，要求出兵抗日。

毕业后，先生应济南高中宋还吾校长之邀，返鲁任国文教员，同时继续参与编辑某大报文学副刊。期间，郑振铎先生请先生将几年来所写散文编集，收入他主编的一套丛书予以出版，后因先生出国未果。


留德十年

1935年，清华大学和德国学术交换处（DAAD）签订互换留学生合同。由于先生在清华主修德语专业，四年成绩全优，一申请即获通过。同年秋，入哥廷根（Goettingen）大学，主修（Hauptfach）印度学，副修（Nebenfach）英国语言文学和斯拉夫语言文学。

先生做出这样的选择是有深沉的理由的。从学术大潮流来看，清末以来天竺圣方一直是中国知识人除了西方、日本之外的另一个关注点。黄侃曾在《蕲春黄先生语录》中概括道：“近人之病有三：一曰郢书燕说之病，一曰辽东白豕之病，一曰妄谈火浣之病。”章太炎、苏曼殊等皆可为例，他们甚至还都研习过梵文。从学术小环境来看，陈寅恪、汤用彤先生将西方的东方学和中国传统考据之学加以结合，开辟了新的学风，对有志预流的青年学者产生了振聋发聩的影响。就先生个人而言，早就立下志愿：“中国学术要发展，必须能直接与西方一流学者相抗衡……真有本事，就应去和西方学者争论他们的学问，与国人讨论中国的学术。”决意不作有关中国的题目，甚至也不考虑将汉学列为副修，以节省精力。这种做法和当时留学生的风气迥异。连在清华时即著才名的乔冠华为了早得博士，也不惜如鲁迅所讥讽者以庄子为论文题目。乔固非不能者，尚且如此，他更无论矣。

先生师从哥廷根著名学者瓦尔德施密特（Waldschmidt，陈寅恪先生译作“林治”）、西克（Sieg）、布劳恩（Braun）等教授研习梵文、巴利文、吐火罗文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等，还短时间学过希腊文、拉丁文。留德十年的大半时间由于第二次世界大战的原因，生活非常艰难。用先生的话来讲：“机声隆隆，饥肠雷鸣；人命危浅，朝不虑夕。”但是，先生则“积稿盈案，乐此不疲；开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”。

先生认为，这十年是自己学术生涯中的黄金时段，以后再也没有过了。

1941年，先生以全优成绩通过口试和论文答辩，获哲学博士学位。导师瓦尔德施密特教授，论文题目是“Die Konjugation des finiten Verbums in den Gāthās Mahāvastu”（《〈大事〉中伽陀部分限定动词的变格》）。《大事》系用佛教混合梵语写成的小乘佛教大众部说出世部律典，向称难治。先生是全面系统研究该部分动词形态特征并加以总结的第一人。此文在当时引起了不小的轰动，不仅瓦尔德施密特教授、西克教授认为极好，而且连克劳泽（Krause）教授也赞不绝口。克劳泽是比较语言学界的非凡人物，自幼双目失明，却有着惊人准确的过耳不忘的记忆力，掌握数十种语言。他对先生论文中有关语尾-mathe的一段附录给予了极高评价。因为古希腊文里也有类似的语尾，所以，先生博士论文的成果对印欧语系比较语言学的研究具有突破性的重大意义。

在这段本身不算太长的黄金时段的余下的近五年时间里，先生还用德文在哥廷根重要学报上发表了好几篇经典性论文，篇幅之大都接近甚至超过了专书，得到了学界的极大重视，几十年来反响不绝，从而奠定了先生印度学、佛教学、吐火罗语研究的权威地位。1944年，先生出版了引起半个多世纪讨论的名作Die Umwandlung des Endung-am in-o und-u im Mittelindischen（《中世印度语中语尾-am向-o，-u的转换》）。这项研究的贡献在于，先生发现并且证明了这种语尾转换乃是中世印度西北方言犍陀罗语的特点之一。此书在发表后不久即引起轩然大波，美国著名梵学家艾哲顿（F.Edgerton）在1953年出版的Buddhist Hybrid Sanskrit Grammar and Dictionary（《佛教混合梵语语法及字典》）的导论部分用了好几个章节的篇幅来与先生争论。先生对这个问题的关注跨越了半个世纪，以后还有论文加以讨论。在先生回国任北京大学教授后的1949年，实际上先生于1945年回国前已经完成而留在德国的一部论著由瓦尔德施密特教授安排在哥廷根刊行，这就是名著Die Verwendung des Aorists als Kriterium fuer Alter und Urs-prung buddhistischer Texte（《使用不定过去式作为判定佛典年代和起源的标准》）。在其中，先生指出并且证明不定过去式是中世印度东部方言半摩揭陀语（Ardhamagadhi）的一个语法特征，文章的意义在于为在缺乏或者说根本没有信史传承的印度历史背景下，判明佛教研究所必须了解的佛典年代和来源地提供了相当可靠的语文学方法。这项成果一直备受学界重视。1980年，先生访问日本。由于先生受多重因素限制，多年以来被迫中断了对该领域的研究，因此，当时的日本学者虽然都知道先生是北大副校长、著名学者，但是对先生与印度学的关系却不甚了了。日本梵学大家原实教授借着酒意问道：“听说您在德国学过梵文，教授是哪一位？”先生答道：“在哥廷根，教授是瓦尔德施密特。”原实教授接着问：“您或许就是那位研究梵语不定过去式的Dschi HianLin（先生名字的德语拼法）？”据后来到北大师从先生获得博士学位的日本优秀梵文、佛教学者辛岛静志教授回忆，事后，原实教授对他说，他简直不能相信，四十年代就发表了两部德文专著、推动佛教混合梵语研究的学者，三十多年后竟坐在自己面前。

二战期间，瓦尔德施密特教授被征从军，已经退休的西克教授被回聘，先生遂从其研究《梨俱吠陀》《波你尼语法》《大疏》《十王子传》等印度古典。西克教授是吐火罗语研究的奠基人，先生从其游，成为东亚通晓这种天书的第一人。1944年，先生在ZDMG（《德国东方学会学报》）上刊发长文“Parallelversionen zur tocharischen Rezension des Punyavantā-Jātaka”（《〈福力太子因缘经〉吐火罗语本诸异本》），利用该经的其他语言，特别是中文译本，确定吐火罗语本某些词汇的语意，为当时对该问题几乎束手无策的欧洲学者别开蹊径，在方法上取得了典范性的突破，至今仍然被吐火罗语研究者遵奉。

1937年起，先生兼任哥廷根大学汉学讲师，与著名汉学家如夏隆（Gustav Haloun）、韦利（Arthur Waley）、冯·梅兴黑尔芬（Otto von Maenchen-Helfen）相从论学往还。先生在汉学系图书馆阅读了大量汉籍，尤其是笔记小说和汉文大藏经，为此后不得已的某种意义上的转行打下了坚实基础，使得先生迥异于离开了西方本行资料只能完全中断研究工作的留洋学生，回国后，尽管只有像先生自己戏言的那样“有多大碗吃多少饭”，却依然能够很快地另辟新境，在新领域里作出令人瞩目的贡献。


无奈的看碗吃饭

先生于1945年秋冬之际，急切而又依恋地告别了生活工作十年之久的哥廷根，居留瑞士半年。次年春末，取道法国、越南，一路备极艰辛，经香港于夏末回到阔别了十一年的故国。同年秋，陈寅恪先生将先生介绍给胡适、傅斯年、汤用彤先生，先生遂应聘任教北大，在当了一个星期的副教授后，即被聘为教授并任东方语言系创系系主任（先生担任此职直至1983年，“文革”期间除外）。为此，先生辞去了已转任剑桥大学汉学教授的夏隆赴剑桥任教的聘请，全身心地致力于培养中国东方学学者，建立、完善并推动中国东方学的发展，成为中国东方学之父。

虽然郑振铎先生认为到北大教梵文几乎是一份理想的工作，不过，即使是北大，尽管后来有了陈寅恪先生因无钱买煤而以两千美元的低价转售的一批东方语文书籍，以及更晚一些时候汤用彤先生捐赠的一批梵文、巴利文书籍，图书资料仍然远远称不上完备。先生不得不就自己的研究方向稍作变更，转以有大量汉文材料可资利用的佛教史、中印乃至中外文化交流史为主要领域了。“有多大碗吃多少饭”就是针对这种情况的无奈之言。1947年，先生的名作《浮屠与佛》经陈寅恪先生推荐，发表在《中央研究院历史语言研究所集刊》上（英文本刊于Sino-Indian Studies）。此文堪称发千古未发之覆，考明梵文的Buddha在龟兹文中变化为pud或pūd，在焉耆文中作pät，此乃“佛”的直接来源，故“佛”非“佛陀”之略称，反而后者是前者之加长。由此，不仅说明了“佛”在汉译佛典中的出现早于“佛陀”这一史实，更重要的是，还揭示了佛教并非直接由印度，而是通由中亚间接入华的。佛经译者用来母字翻译梵语的顶音，这个现象曾使许多音韵学家困惑不解。先生在1948年撰写了《论梵文td的音译》，指出中文用来母字翻译梵语的td是由于早期的佛经系用俗语（Prakrits）写成，而在俗语里正有t＞d＞1的语音变化。先生将这个语言迻译过程分为后汉至魏晋南北朝、南北朝至隋、隋以后三期。借此，先生最早明确强调“华梵对勘”必须有一前提，即必须首先证明音译字直接译自梵语，否则无从勘起。可惜，许多学者在从事对音工作时，没有意识到这一点，结果自然怪说蜂起，舛误百出。运用华梵比较，解决汉文典籍真伪问题，是先生运用纯熟的研究方法之一。《列子》系伪书，少有异议，然而这部伪书究竟在何时造成？造伪者何人？则无人能够断言。先生于1949年发表《〈列子〉与佛典》（英译文刊Studia Serica），发现《列子·汤问》中有一段与西晋竺法护所译《生经》卷三《佛说国王五人经》卷二十四中之故事雷同，进而广征博引，证明《列子》出于太康六年（285年）之后，本文、序及注均出自张湛一人之手。同年发表的《三国两晋南北朝正史与印度传说》（英译本刊Studia Serica），引用梵文、巴利文、吐火罗文材料，考证上述正史所载诸帝形貌实有佛教传说杂糅附会于其间。研究手法之圆熟、考证之细密，令人叹为观止。

1949年后，东语系改为以培养党的外交、翻译人才为现实服务为主，在急遽扩大的同时，逐渐走上了与创立之初的宗旨不同的道路。先生任一级教授、学部委员，在仍然担任系主任的同时各种兼职压到了先生身上，行政工作加重了。在整个大环境的影响下，研究方向也发生了更大的变化。先生的领域无奈地移向印度文学、近现代印度史、中外文化交流研究。先生翻译了《五卷书》《优哩婆湿》《沙恭达罗》、部分《十王子传》和《佛本生故事》，发表了大量的评论介绍文字以及研究泰戈尔的文章；出版了《印度简史》、《一八五七—一八五九年印度民族起义》；撰写了研究造纸、造纸法、蚕丝传入印度问题的论文，将有关论文编成《中印文化关系史论丛》。除此之外，先生还和曹葆华合作，翻译了马克思有关印度的论述，编成《论印度》一书。翻译工作还延伸到德国文学，如托马斯·曼的《沉重的时刻》和《安娜·西格斯短篇小说集》。这段时间，先生创作了大量歌颂新中国的散文。

至于先生的老本行，由于各种原因，显得相对寂寥了。但是也发表了《记〈说一切有部律〉梵文原本的发现》《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》等论文，提出了不少新的看法，不过主要以介绍为主，与留德期间的工作情况不同了。在这段十多年的时间内，先生仅有的两篇研究原始佛教语言的论文都是由于偶然机缘写成发表的。1956年，据印度传说，乃释迦牟尼涅槃两千五百周年，先生特撰写了《原始佛教的语言问题》，在无从利用欧洲战后发表的西方学者研究成果的困难条件下，以汉文材料为依傍，证明了使欧美学者聚讼不已的“sakā nirutti”既非指“佛自己的语言”，亦非“文法”，而是指“比丘们自己的语言”，也就是说，佛允许比丘用各自的方言俗语来学习佛言。这里所指明的实际上是一个非常重要的历史事实：原始佛教不允许比丘使用梵文来学习佛法，也并未规定以某种语言作为标准经堂语。上文提到，先生的两部德文论著引起了印度学界的轩然大波，不过，先生了解到这个情况要晚至1958年。北大图书馆当时还可以从国外订购学术书籍，先生也就有机会看到艾哲顿于1953年出版的皇皇巨著《佛教混合梵语语法及字典》。针对其中与先生的争论，先生于1958年发表了《再论原始佛教的语言问题》，反驳艾哲顿的意见，赞同德国梵学巨匠吕德斯（Heinrich Lueders）的说法，主张原始佛教有一种用佛教原始语言，即印度古代东部方言半摩揭陀语写成的佛典，以大量的材料，再次论述了自己的观点。

在“文化大革命”之前，先生基本上被看做是“又红又专”的典型，加上在高级知识分子中罕见的穷苦出身，一贯谨言慎行谦虚下人的高尚品格，尽管也不可避免地受到冲击，但是生命尚未受到威胁，物质生活尚有保障，工作环境虽不完美却也尚未遭到彻底摧毁，授业著述的自由尚未被剥夺。然而，一场践踏了先生学术生命中最好的十二年中年年华的“文化大革命”的狂风骤雨到来了。


疯狂岁月里的壮举

从“文化大革命”初始时期到工作组被赶跑，先生还是被划在“临界线”上的，基本属于“人民内部矛盾”。不久，先生按捺不住义愤和正义感，主动跳了出来，反对不可一世的“老佛爷”聂元梓，其结果当然是马上被打成“资产阶级反动学术权威”“黑帮分子”，在历经极其野蛮的批斗，饱受精神与肉体的摧残之后，被关进了“牛棚”。工作的权利理所当然被彻底剥夺，生活水平也被降低到几乎难以维生的地步，遭到惨无人道的残酷迫害。这一切都真实地记录在《牛棚杂忆》之中，诸般丧心病狂的暴行就不在此详述了，引用一段乐黛云教授的回忆也就足够了：“……迎面撞上一群红卫兵敲锣打鼓，喊着口号，押着两个黑帮分子游街，走在后面的是周一良教授，走在前面的就是先生！他们两人都是胸前挂着牌子，背上扣着一口食堂煮饭用的中号生铁锅，用细绳子套在脖子上，勒出深深的血印。红卫兵们推推搡搡，高呼着‘庙小神灵大，池浅王八多’的最高指示。……那背上的黑锅就是‘王八’的象征。先生吃力地向前走着，一缕血红的残阳斜抹在他汗涔涔的脸上。我陡然与先生的目光相遇，那是怎样一双眼睛啊！依然清澈，依然明亮，没有仇恨，没有恐惧，只有无边无际的仁爱和悲悯，凝视着那些虐待他的、无知的年轻人！”

“文革”后期，先生被“宽大”安排到外文楼、三十五号学生宿舍值班，收发信件、接听传呼电话、充当门房，成了一个“不可接触者”。用先生自己的话来讲：身处“被打倒与不打倒之间”，“国家前途，不甚了了；个人的未来，渺茫得很”。先生“创作已经毫无可能，研究也就早已断了念头。想来想去，还是搞些翻译吧。翻译了而能出版，那是根本不可能的事情，我连想也没有去想。既然为翻译而翻译，为了满足自己那闲不住的习惯而找点活干，最好选一种比较难的、相当长的、能旷日持久地干下去的书来翻译”。正好东语系图书馆在那样的岁月里奇迹般地从印度订到了《罗摩衍那》梵文精校本，1973年，先生遂决定翻译。

梵文原本厚达七巨册，先生每天把一小段原文抄在小纸片上，看门之余，构思腹稿，如果没有人注意，就赶忙偷偷写下，回家再整理。1973年到1976年，先生在全书七篇中完成了将近三篇的翻译，可谓惊天地而泣鬼神！1980年，先生在时隔三十五年后访问德国，将刚刚出版的第一卷赠送给已年迈退休的瓦尔德施密特教授。老人对先生转而研究印度文学流露出不解和不满，他怎么可能了解这项工作对先生、对中国学人的意义呢？《罗摩衍那》八大册后来在1984年出齐，除了英译本之外，汉译本是全世界第二个完整的译本，谁能够想象这是由一位学者在如此艰难的环境下独力完成的呢？

1966年3月至1978年4月，整整十二年，先生没有也不可能发表一篇论文，在先生助手已故李铮教授所编《季羡林著译目录》里留下了一段令人窒息的空白。


老骥岂伏枥　志犹超千里

“文化大革命”结束后，先生不仅恢复了原先的一切职务，还承担了包括北京大学主管文科的副校长在内的其他许多学术组织的领导工作，主席、主任、会长、主编、顾问等等的本兼各职几近百数，学术活动、各类会议、国际交流之频繁令人几乎无法想象。1995年以前者俱见李铮教授编著的《季羡林年谱》，此不赘述。但是，先生仍然保持着凌晨四时即起的习惯，抓紧一分一秒的时间的“边角废料”，从事研究撰述，并且亲自指导国内外研究生，主持学术研讨班（Seminar）。先生的学术生命又一次焕发出绚丽夺目的色彩。下面只能极为简要地介绍一下先生从“文革”结束至今二十余年的学术成就。

在中印文化交流史方面，先生组织并指导一个学术团体，整理校注了《大唐西域记》。这项工作吸收了一个多世纪以来《大唐西域记》研究的精华，从根本上超越了国外学者，赢得了国际学界的交口赞誉。先生专为此书撰写的前言《玄奘与〈大唐西域记〉》长达十余万言，全面论述了《大唐西域记》的价值以及相关问题，这样系统全面的文章在该领域中是前所未有的。值得注意的是，先生还主持了“《大唐西域记》今译”，并且亲自动手今译，为古籍今译做出示范。前面提到，先生在二十世纪五十年代就曾经发表专文，研究纸、造纸术、蚕丝传入印度的问题，这项研究不仅得以恢复、延续，还开辟了对瓷器入印的探讨。不过，先生的注意力后来日渐集中到糖和制糖术上了。先生本其一贯的对资料竭泽而渔的研究态度，不顾年高，在一段时间内天天到北大图书馆翻阅《四库全书》，摘抄有关史料，参考了敦煌卷子以及外国古典，借鉴了国外学者的既有成果，发表了很多篇论文，最终完成了两大册的专著《糖史》。先生早年即有志撰写的《中印文化交流史》，在“文革”前已经基本成稿，“文革”中被抄家而散失，只剩下几十页残稿，也在先生晚年得以完成。

佛教史研究也是先生致力极巨而取得卓越成就的领域，所发表的论文都解决了撰写通史无法回避的难点。如果现在要撰写一部新的佛教史，那么，不考虑先生的意见就不可能在前辈学者的框架的基础上有所突破。比如，1981年，先生发表《关于大乘上座部的问题》就十分重要。按传统说法，大乘本不应有“上座”“大众”之分，因此，《大唐西域记》中共出现五次的“大乘上座部”就显得格外突兀了。先生认为，锡兰佛教固然以小乘上座部为主，但是一直受到大乘的影响，尤以无畏山住部为甚。所谓“大乘上座部”，即是接受大乘思想的小乘上座部，从而对佛教史上悬而未决的问题提出了新解释。又比如，1984年，先生为参加第十六届国际历史科学大会撰写了长达将近十万字的论文《商人与佛教》，引用了大量材料特别是尚未受到足够重视的律藏里的记载，从全新的角度论证了古代商人与印度佛教的关系，揭示出佛教特殊的入世的一面，具有开创之功，深受与会者好评。原始佛教或者说佛教草创初期的历史，一直是先生很感兴趣的研究对象。1987年，先生发表了《佛教开创时期的一场被歪曲被遗忘了的“路线斗争”——提婆达多问题》。提婆达多是释迦牟尼的堂兄弟，极有才能，有自己的戒律、教义和信徒，然而在佛经中常常被描绘成十恶不赦之人。晋代法显、唐代玄奘、义净在印度都还见到过提婆达多的信徒，可见其影响之深远。在先生之前，还未有人注意到这个重要现象，先生之文昭若发蒙，在佛教史研究中开拓出一块新园地。作为一名严谨的学者，先生对德国学者的“彻底性”（Gruendlichkeit）历来极为赞赏，先生自己的研究也以彻底性著称。前面提到过的1947年发表的《浮屠与佛》遗留下一个问题，即“佛”在吐火罗语里的对应词都是清音，而汉语“佛”的古音却是浊音，无法完全对应。四十年后，先生又积累了许多资料，结合了国外中亚古代语言研究的新成果，发为新文《再谈“浮屠”与“佛”》，指出“浮屠”来自大夏语，而“佛”则译自其他伊朗语族古语，由此不但彻底解决了清浊音问题，还证明了佛教传入中国经历了分别以大夏、中亚新疆小国为中介的两个阶段。先生以一个大学者的风度，自我更正了四十多年前提出的佛教直接入华说。

佛教语言研究当然是先生始终不能忘怀的领域，只要有条件接触到新材料，就必定加以利用，发为专文。1984年，先生撰成《中世印度雅利安语二题》，研究了犍陀罗语《法句经》吉尔吉特残卷、《妙法莲华经》《佛说佛宝德藏般若波罗蜜经》，进一步证明了-am＞-o，-u的现象，并以此解释大乘佛教起源问题。在此文“第二题”中，先生坚持自己四十年前的结论，认为不定过去式是东部方言的特点，同时从善如流，改变了自己数十年前认为巴利文是西部方言的看法，转而认为它是东部方言摩揭陀语的一种形式，这样就使得先生的观点更加明确，结论更加坚实。1976年，在哥廷根举行了“最古佛教传承的语言”讨论会（佛教研究座谈会之二），先生反复阅读了会议的全部论文，也是在1984年撰写了长篇论文《三论原始佛教的语言问题》（以下简称《三论》），讨论了有没有一个“原始佛典”。有的话，用的是什么语言？释迦牟尼用什么语言说法？阿育王碑能否显示方言划分？《毗尼母经》等讲的是诵读方法（音调），还是方言的不同？《三论》涉及面极广，论证面面俱到，除非有全新的材料出现，否则，先生在几十年前提出的观点当可以定论视之。《三论》的发表固然标志着一个系列的完成，但是，先生并未将它看成研究工作的终结。1986年，先生又发表长文《论梵文本〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉》，考明古代印度西北方言-am＞-o，-u的语言变化特点见于此经，判定此经必然与印度西北部有联系，进而推翻了过去有关般若部起源问题的结论。先生认为，大乘起源可分作原始大乘及古典大乘两个阶段，使用的语言不同，前者使用混合梵语，后者使用梵语。先生游刃有余地考定原始大乘起源于东印度，时在公元前二世纪至三世纪。《大智度论》卷六十七所述般若部源于东方，传到南方，又传至西方，再至北方的路线，也就是大乘佛教起源和传播的路线。这一论断是大乘起源研究的重大建树，也完美地证明了先生的研究方法的成功。1990年，先生还根据德国学者恩默瑞克（R.E.Emmerick）教授刊布的新疆出土的吐木舒克语（Tumshuqese）佛经材料，发表了《新疆古代民族语言中语尾-am＞-o，-u的现象》，表明先生的旧结论完全能够经受新材料的考验。此外，先生还从汉语佛典中找资料，发表了很多别开生面的论文，如《论〈儿郎伟〉》（1990）、《玄奘〈大唐西域记〉中“四十七言”问题》（1990）、《梵语佛典及汉译佛典中四流音[image: 0001]
 问题》（1990）、《所谓中天音旨》（1993）等，都是前人未曾措手者。

1955年后二十多年，先生没有发表有关吐火罗语研究的论著。从七十年代末起，先生为了反驳“吐火罗文发现在中国，研究在国外”的欺世之谈，在国内尚无第二人有能力解读吐火罗语文献的情况下，毅然承担了新疆出土吐火罗语A（焉耆语）《弥勒会见记剧本》的考释研究工作。这项工作的难度远远超出一般人的想象。先生在不长的时间内，用中、英文在国内外重要期刊上陆续发表了十多篇文章，不仅为印欧语言学界提供了精心校订考释的语言文本，证明了佛教戏剧曾经存在于、传播于丝绸之路沿线的新疆古代民族之中，更重要的是将对比较语言学极为重要的吐火罗语研究提高到了一个崭新的水平。先生在研究《弥勒会见记剧本》的同时，还不断发表其他有关的成果。就目前而言，整个东亚乃至亚洲只有先生有能力完成此类研究。1982年，先生写成《吐火罗语中的三十二相》，利用常人束手无策的残篇断简，一一考明三十二相及其来源，确定了许多吐火罗语字词的语义。同年，先生又写出《说“出家”》，用语言学方法证明吐火罗语的“出家”[wastas lät/länt或ost（a）mem lät]是译自汉语的“出家”，展现了“文化倒流”的历史景象。1990年，先生还发表了《梅利耶与弥勒》，发千古未发之覆，证明“弥勒”译自吐火罗语。先生在吐火罗语研究方面的成就全面系统地呈现在《敦煌吐鲁番吐火罗语研究导论》一书中。

至于先生在比较文学、民间文学、翻译、散文创作方面的成就，更是有目共睹的，在此就不再介绍了。

先生还十分关心支持民间的文化活动与文化组织，与中国文化书院极其密切的关系就是最好的例证。必须着重指出，先生花费了巨大的心血、大量的时间，培养、保护、鼓励、奖掖、提拔后进，将学有专长的中青年学者组织团结起来，以学术研究的世界一流水平为目标，潜心努力。先生的这项功德，使先生赢得了年轻人的衷心敬佩与爱戴，其已经显现出来的力量在即将到来的二十一世纪必将更加彰显。日本梵学泰斗、思想史专家中村元在为先生散文日译本所写的序中感慨地提到，中国的南亚研究原来是相当落后的，可是最近几年来，“突然”出现了一批中年专家，写出了有水平的论著，让日本学者有“攻其不备”之感，日本人觉得对中国的南亚研究要做出新的评价了。这里面有先生多少的心血！而先生用心血浇灌的又何止南亚研究这一个领域呢？敦煌吐鲁番学、民族古文字学、中亚学、比较文学的蔚为显学就是答案，虽然只是一部分而已。


为东方文化招魂

一向不轻易就宏观理论问题发表意见的先生在近年来却发表了大量文章，明确阐述自己对东西文化关系和东方文化未来命运的看法，主要的观点大致可以概括为：“二十一世纪：东方文化的时代”“西方不亮，东方亮”以及“三十年河东，三十年河西”。前面的两条也是先生两篇文章的题目。

与先生专门精深的学术论文相比，这一类文章受到了远为广泛的关注，得到了很大的反响；与先生那些非受过长期严格的学术训练则难以置喙的论著相比，这一类文章在广受赞同的同时，也遭遇到很多不同的乃至于完全反对的意见。这些都是非常正常的。这些问题的切身性和开放性注定了它们必然是各种不同意见的交会点。先生与此有关的文章已收入《文集》，先生对东西文化交流、融合、排斥的历史事实，东西文化的特点，彼此的长短优劣的比较通俗的论述俱见其中；除此之外，先生还编有《东西文化议论集》两册（和张光合编），有关的各种意见大体皆备，读者自可参看。

全面论述先生的观点以及对反对意见加以讨论，并非本文的目的，在此只想就先生的看法的后设层面略作阐述。

先生历来反对各种形式的文化一元论，反对文化孤立生成发展的任何观点；一向坚持文化多元论，强调不同文化之间的互动。先生也从来不认为有哪种文化可以或者应该定于一尊，君临天下。但是，每个时代，都有该时代的主流文化。面对现在毫无疑问占据着主流文化地位的西方文化暴露出来的种种问题，先生认为西方文化已经或即将走到尽头，现在已到了重新考虑东西文化关系的时候了。先生在《二十一世纪：东方文化的时代》中指出：“从人类的全部历史来看，我认为东方文化和西方文化的关系是三十年河东，三十年河西。……到了二十一世纪，三十年河西的西方文化将逐步让位于三十年河东的东方文化，人类文化的发展将进入一个新的时期。……西方资本主义的物质文明给人类带来很大的福利，但另一方面也带来灾难……这些灾难中任何一个解决不了，人类就难以继续生存。怎么办？人类到了今天，三十年河西要过，我们就像接力赛一样，在西方文化的基础上，接过这一棒，用东方文化的综合思维方式解决这些问题，去除掉这些弊端。所谓综合，就是整体观念、普遍联系这八个字。……我的认为是西方形而上学的分析已快走到尽头，而东方的寻求整体的综合必将取而代之。……‘取代’不是‘消灭’，而是在过去几百年来西方文化所达到的水平的基础上，用东方的整体着眼和普遍联系的综合思维方式，以东方文化为主导，吸收西方文化中的精华，把人类文化的发展推向一个更高的阶段。”可见，先生的东方文化绝不是原教旨主义或复古主义，这是一种新的东方文化，是在东西文化互动过程中吸取了西方文化精华的东方文化；在未来的世纪中，这种东方文化是主导，而绝非唯我独尊的排他性霸权；东方文化是“取代”西方文化成为主流文化，而绝非“消灭”西方文化成为唯一文化；更为重要的是，这位毕生以为东方文化招魂为志业的学者不是沉醉在美妙的现实中复述已逝的历史事实，而是在历经沧桑后描绘自己心目中即将到临的未来：

“二十一世纪，东方文化的时代。”

原载《百年》第七期，1999年9月于香港


书信里的陈寅恪

在十三种十四册的三联版《陈寅恪集》里，最让人翘首以待的无疑是《书信集》和《讲义及杂稿》。

《书信集》所收的二百余通书信，虽然有不少已经在此前刊布，但是发表这些书信的书刊并不容易找寻，现在汇成一册，自然是读者大为欢迎的，更不必说很大部分此前没有发表了。比如致陈述先生的二十余通是《书信集》里的第二大宗，最早发表在王永兴师主编的《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，此书仅印了七百多册。《书信集》的最大宗致傅斯年先生的七十七通，基本上是由台湾“中央研究院”历史语言研究所的王汎森先生从该所的傅斯年档案中检出的，它们的价值更是不需多说的。

研究某个重要的历史人物，书信的重要意义是怎么估量也不会过分的。如可以补年谱之缺，1929年致傅斯年函（《书信集》页24，以下提到该书，只标页码）就有“弟接到哈佛聘书，嘱授华梵比较之学，弟以与中央研究院有著书之约辞之矣”，为蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》所未言。这种情况不在少数。有些甚至可以修正相当亲近的人的说法，倘若没有这些书信，亲近者之言是很容易被当做信史的。如陈寅恪先生之女流求、美延关于抗战时期的回忆，就有可以据书信补正的地方（可以比较《书信集》页84-88与《陈寅恪先生编年事辑》相应部分）；又如吴宓先生《答寅恪》诗自注有“闻香港日人以日金四十万圆强付寅恪办东方文化学院”之说，据《书信集》页85，当是“军票二十万（港币四十万）”。军票是日军掠夺占领地区的一大罪恶行径，至今尚有受害者要求日本政府赔偿。

《书信集》最有价值的部分应该是致傅斯年函中反映出来的陈寅恪先生抗战期间的生活，以及在颠沛流离、“死亡在即”（页84）之际体现出来的爱国精神。如打算赴牛津时，考虑“由港赴欧英船贵而迟，意德则中日战争时不可坐，免受精神痛苦”（页55），“上海亦在经济上、政治上皆不能住”（页67），等等。

陈寅恪先生的律己之严、绝不苟且也在《书信集》里有非常具体的反映。比如，“别有一点，则弟存于心中尚未告人者，即前年弟发见清华理工学院之教员，全年无请假一点钟者，而文法学院则大不然。彼时弟即觉得此虽小事，无怪乎学生及社会对于文法学印象之劣，故弟去学年全年未请假一点钟，今年至今亦尚未请一点钟假。”（页50）国难期间，更是疾呼“今日我辈尚不守法，何人更肯守法耶？”（页92）这些都是非常感人的。

《书信集》中陈寅恪先生的有些话并不是毫不费力就可以理解的。取予间一丝不苟的陈寅恪先生自称“无钱不要”（页112），这自然是戏言。“弟之生性非得安眠饱食不能作文，非是既富且乐，不能作诗”（页92），却是毫无矫情的实在话；打算“请某公补助”（当指蒋介石，页112），也是贫病交加之际为了既不破坏规则，又能尽快取得资助的不得已之举。同时，《书信集》里屡次提到“弟好利而不好名”，“弟虽为好利”等等，又当如何解释呢？

这些话与陈寅恪先生的一个重要思想是密切相关的。《雨僧日记》1919年9月8日下记载：“陈君又谓‘……我侪虽事学问，而绝不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德以外，另求谋生之地。经商最妙。Honest means of Living（谋生之正道）。若做官以及做教员等，绝不能用我所学，只能随人敷衍，自侪于高等流氓，误己误人，问心不安。至若弄权窃柄，敛财称兵，或妄倡邪说，徒言破坏，煽惑众志，教猱升木，卒至颠危宗室，贻害邦家，是更有人心者，所不忍为矣。’”

也就是说，“独立之精神，自由之思想”是要有一定的物质基础的，并不是嘴上喊喊、手上挥挥的标语口号。这也充分说明了陈寅恪先生的通达。那些表面上口不言利，挥舞着道德的大旗，实际上却无时无刻不在“弄权窃柄”“妄倡邪说”的“高等”流氓又岂能懂得这一点！


《启功杂忆》乎？《杂忆启功》乎？

启功先生本职是北京师范大学的教授，但是，主要由于书法之名泰盛的缘故，启功先生的声望和影响早就逾出了大学的高墙，备受各界关注。启功先生也就早已不再仅仅是一个书斋里的学者和书法家了，他确确实实成了一个他自己未必预料到，而且几乎可以肯定地说，他自己也不愿意充任的社会人物了。

但是，作为一个不以自己意志为转移的、实实在在的社会人物，启功先生的公众性和同类人物相比，却很是不强。这在本质上是由启功先生历经人世沧桑、看透俗世烟云而修得的淡泊超然的品性所决定的。启功先生曾经在中央电视台一位擅长发掘隐秘的主持人的发问下，王顾左右而言他，主持人自然就不得要领，茫无所得了。

尽管如此，这倒只能更加激发起像我这样的俗人似乎欠缺正当理由的过度求知欲。比如，很多人知道，启功先生姓爱新觉罗，但到底是哪一支呢？若没有这本书，我们就很难有机会知道，原来启功先生本支始祖是雍正皇帝的第五子弘昼，也就是乾隆皇帝之弟。高祖父是因为“旁支骈母”的关系而仅封一等辅国将军的载崇。曾祖父溥良更是一个了不起的人，由于有爵位，按例不能参加科举考试，他竟然自请革爵，由科举入仕，官至礼部尚书。祖父毓隆，进士出身，翰林，出任过学政，以善书知名。父恒同早逝，启功先生就是依随善书的祖父生活到十岁的。这个世系，对于想了解启功先生的读者来讲，当然是很珍贵的。

不少人知道，身为中文系教授的启功先生熟于佛经，有些还能背诵。每年春节，启功先生都要郑重地去雍和宫参加佛事活动。本书道出了其中的缘由。原来，爱孙心切的祖父毓隆曾让启功先生拜雍和宫老喇嘛为师，还接受过当时的班禅的灌顶，有“察格多尔扎布”（金刚佛母保佑）的法名。

诸如此类逸事，书中所在多有。启功先生的尊师重道，伉俪深情，急公好义，就连启功先生的酷爱玩具的老顽童心态和样貌，一些滑稽古怪而又实在是非常可爱可敬的言行，也都有很可喜的反映。鲍文清女士是和启功先生往来甚密的，因此也就有常人没有的机会，看到生活中的启功先生。对于要真切地理解启功先生的人来讲，这些细节比起善颂善祷的高头讲章，恐怕还更有价值和意义。

书的内容是非常的有趣，同样有趣的还有《杂忆启功》的这个书名。对这个书名，我怎么看，怎么想，都觉得有些不顺。鲍文清女士本想给启功先生写传，因为启功先生赞赏《胡适杂忆》的写法，于是，鲍女士就“从一个老图书馆里借到了一本二十世纪五十年代台湾出版的，纸张已经有些发黄的《胡适杂忆》”。书名就是这样来的。我却以为，写法固然可以借鉴《胡适杂忆》，这是启功先生的本意；书名却实在不能照套《胡适杂忆》，其中有不足为外人道的原因。我想，不少读者读完本书后应该会赞同我的这个说法。可是，启功先生又题写了书名。我更是参不透了。

书写完后，启功先生本人没有看过。因此，书中就颇有一些可以避免的失误。如果说将“曾农髯”误为“曾浓髯”是电脑误植还说得过去，那么，说“北京大学教授季羡林，今年99岁”，就错得很不应该了。季先生1911年出生，长启功先生一岁。2001年，季先生九十华诞，钟敬文先生词、启功先生书的贺联是：“珠玉千篇，学子同沾光泽；泰嵩一老，人寰共仰嵯峨。”另外的一些失误，大概是由于专业限制而对某一方面的历史知识不够了解，比如“启功先生的曾祖父是一个很有志气的人，虽然他仅靠教家馆度日，每月挣四百两银子并不算少”云云，熟悉一点物价史的人都知道在当时每月四百两银子是多大的一笔数目，不是“并不算少”，而是教家馆居然能够有每月四百两银子的收入，简直是多到了匪夷所思的地步了！或许是每年四百两吧？那也称得上“并不算少”的了。


活泼泼的历史实相

尝一脔而知鼎味，窥一毛而悟佛法，对于我来讲，实在是过于高妙玄远了。如果说从一个人的毕生经历可以看出他所处时代的跌宕波折，我就会觉得亲切踏实得多。这也正是我酷爱阅读真实可靠的传记类文字的原因，而且，我相信，和我有同好的人绝不在少数。

《启功口述历史》就是一本非常可喜的传记类书籍。就外在而言，开本阔朗，印刷讲究；收录的启功先生祖辈、师友以及启功先生本人的书画都十分精妙，一般的“图文并茂”是绝不能描摹的。若论内在，就更是精彩纷呈了。这应该是启功先生亲自就其传奇一生所做的最完备的叙述了，记录整理者一是追随先生近三十年的赵仁教授，一是照顾先生晚年生活的内侄章景怀先生，记录之翔实可靠，自在意中。总之，这是一本内实外美、不可多得的好书。我是爱不释手，反复读了几遍的，这在近日的我，实在是不多见的。

赵仁教授“后记”里说：“启先生的身份虽有他的特殊性，但他的人格魅力却可以代表中国很多知识分子的品格特征：正直、务实、宽容、谦逊、聪慧、睿智；富于同情心，知恩图报；富于责任感，忠于事业；富于爱心，会接受别人的爱，也会爱别人；充满感情色彩，能以性情之心去对待周围的一切；不乏理性色彩，能以达观的心态待人处世；有自知之明，能以谦和的态度看待自己的成绩。这些美德也能从他的回顾中流露出来，给人以启迪。”凡是读过这本书的人，无疑都会同意这段话的。

赵教授的另一段话更是精当：“启先生一生的经历并不是一个‘个体’的经历，它折射了现当代很多历史的痕迹；如果推及他的家族，还能再现晚清以至近代史的很多片段，他的一生本身就是一部很好的历史教材。”

我非常认同这段话，因为我在《启功口述历史》里感悟到了活泼泼的历史。这种感悟仿佛给历史贯注了生命，使得历史活生生地动了起来。我必须说，若要论阅读的快乐，这是至妙佳境了。我在这里，姑举几例。

启功先生是雍正皇帝的九代孙。八世祖就是乾隆皇帝弘历的弟弟，后封和亲王的弘昼。弘昼在《清史稿》有传，说他“少骄抗”“性复侈奢”“好言丧礼”“尝手订丧仪，坐庭际，使家人祭奠哀泣，岸然饮啖以为乐”。举止很是奇怪，与常人迥异。启功先生不仅很客观地以自己在家族里的所闻证实了这些记载，还揭示了文字记载有意抹杀或回避的真实历史。原来按照清制，某后妃生了孩子，必须交给另外的后妃抚养，也就是说，生母不得抚养亲生的儿子。这本是防范母子关系过于亲密以致有所图谋，甚至觊觎皇位的皇家措施。弘昼恰恰是乾隆的生母抚养大的。乾隆即位，生母自然尊为皇太后，而这位皇太后对弘昼的感情却远远超过了对自己亲生儿子的感情，处处偏袒自己养育大的和亲王弘昼。弘昼仗着太后的宠爱，再加上他和乾隆出生又仅差了说不清道不明的一个时辰，于是骄横异常。清朝太后的地位极高，甚至有废立之权。这就更使得太后、乾隆、和亲王弘昼三人之间的关系变得匪夷所思的错综复杂了。太后以天下养，乾隆表面上对自己的生母极其孝顺，当然也只有对太后宠爱的弟弟曲与优容，其实内心怨恨极深，处处防范自己的母亲和弟弟，害怕这两人有接近而可图谋自己的机会，所以无论到哪里，即使是打猎习武时也要将太后带在身边。清史记载乾隆纯孝，成功地瞒住了很多的历史学家。自然，这是瞒不了和亲王的后代启功先生的。因为，这段皇家事毕竟也曾经是他的家事啊。

嘉庆皇帝只不过是乾隆的第十五子，从他即位后的所作所为来看，除了扳倒和珅还略显勇于决断，此外好像也乏善可陈。雄才大略的乾隆怎么就选择了他作为继承人呢？这也是萦绕在不少历史学家心里的一个疑问。由于了无证据，解决这个疑问真可谓是茫无头绪。启功先生告诉我们，嘉庆的生母是乾隆三下江南带回的江南曲艺艺人，很受乾隆的宠爱。这自然就会引起后宫风波。更何况，她还诞育了皇子，自己又是汉人，因此，嘉庆的生母最终成了后宫政治的牺牲品，被皇后毒毙。乾隆后来废掉皇后，再也不立正宫，加倍爱待自己心爱的妃子所生的儿子。由于这段外人无由得知的因缘，皇位才落到了嘉庆的头上。我们知道，孙殿英盗掘清陵，乾隆爱妃是不能放过的，在脱下她的鞋子找宝时，发现是小脚。须知，满族女子是不缠脚的。因此，嘉庆生母是汉人应该是没有问题的历史事实。

光绪皇帝究竟是否被慈禧毒杀，更是中国近代史上的一大公案，众说纷纭，莫衷一是。我个人以为，启功先生提供的说法具有极其重要的价值。启功先生的曾祖溥良历任要职，在慈禧和光绪先后驾崩之际，正在礼部尚书任上，日夜守候在慈禧所住的乐寿堂外。请看启功先生叙述的：“就在宣布西太后临死前，我曾祖父看见一个太监端着一个盖碗从乐寿堂出来，出于职责，就问这个太监端的是什么，太监答道：‘是老佛爷赏给万岁爷的塌喇’。‘塌喇’在满语中是酸奶的意思。——但是光绪被软禁在中南海的瀛台，之前也从没听说他有什么急症大病——但送后不久，就由隆裕皇后的太监小德张向太医院正堂宣布光绪皇帝驾崩了。”这个千古疑案，当然不可能有什么真实的记载。“但光绪帝在死之前，西太后曾亲赐他一碗‘塌喇’，确是我曾祖亲见亲问过的。这显然是一碗毒药。”

作为历史学家，面对绝对不可能有真实史料的情况，如果连这样的材料都不采信，而是一味地以“慎重阙疑”来掩盖束手无策的窘态，岂不是太可悲了吗？

世人喜言历史的“本质”和“现象”，我则不敢赞一词：“本质”大概是只有黑格尔那样的旷世哲人才能领悟的，就算可信吧，却实在不可爱；至于“现象”，恐怕是时下流行的那些清宫剧的导演编剧所喜闻乐见的，就算可爱吧，却实在不可信。《启功口述历史》告诉我们的，正是可信而复可爱的历史的“实相”。别人怎么样，我不知道。我自己，非常的喜欢。


“大学者，有大学校长之谓也”

“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也”，这句近来屡见称引的名句原是我国杰出的现代教育家梅贻琦先生在1931年就任国立清华大学校长的就职演说里发表的，其原型是孟子的“所谓故国者，非谓有乔木之谓也，有世臣之谓也”。话是记住了，说这话的人却几乎要被遗忘了。

《梅贻琦日记》的出版，以及书后所附梅贻琦之子梅祖彦先生的《西南联大与梅贻琦校长》，应该是能够唤起善忘的人们对这位杰出校长的记忆的吧。

清华大学和西南联大何以会成为中国现代教育史与学术史的无上骄傲呢？原因固然很可以列举出一些来，比如，清华大学归外交部管辖，经费较有保障，现代教育的气息较为浓厚；西南联大，用梅祖彦先生的话讲，“昆明地处边陲，在政治上与中央政府保持了相对隔离的形式，使西南联大的学术思想自由因而受益”。但是，它们有幸拥有梅贻琦先生这样的真正的大学校长（西南联大由张伯苓、蒋梦麟、梅贻琦组成常务委员会，但前两位校长常驻重庆另有职务，联大实际上由梅贻琦一人主持），无疑是一个极其重要的原因。

梅贻琦校长具有极强的领导行政能力，善于随机灵活地应对各种事务。这固然是一个优秀的校长理该具备的才能。但是，一个杰出的校长据以领导影响学校的往往是更为重要的教育理念和思想。出色的校长之所以能够在其所长的学校打下自己的深深烙印，理由也就在于此。打个未必恰当的比喻，教育理念和思想是“体”，办事能力是“用”。“用”之不足，可以有助手属下弥补；若是无“体”，那么校长也就不成其为校长了。

说到梅贻琦校长的教育理念和思想，一言以蔽之，大概可以概括成十六个字：“民主办学，学术自由，廉洁奉公，公正严明。”后八个字律人易律己难，真正要做到，其难度是不必说的；前八个字，要敬谨奉持付诸实践，更是谈何容易。然而，梅贻琦校长是可以无愧的。

这种思想是梅贻琦校长比较研究了古今中外的教育思想和实践的结果。梅祖彦先生是真正理解了这一点的。他指出，梅贻琦校长将苏格拉底的“一己之修明”（know thyself）与孔子的“古之学者为己”加以有机的结合，以为两者“何尝有异致”。不过，梅贻琦校长并不止于此，而是循着孔子答子路时所说的“修己以敬”“修己以安人”“修己以安百姓”，揭明教育之归宿、目的与最大之效用乃是“为众人与社会之福利……不仅以一己智理方面之修明为已足也”，所以，教育，尤其是大学教育应该负有修齐治平的“新民”功能。

在倡导和保障学术自由方面，梅贻琦校长是有蔡元培先生的“兼容并包”为前驱的。且看夫子自道：“……校局则以为应追随蔡孑民先生兼容并包之态度，以恪尽学术自由之使命。昔日之所谓新旧，今日之所谓左右，其在学校应均予以自由探讨之机会，情况正同。此昔日北大之所以为北大，而将来清华之为清华，正应于此注意也。”

正基于此，理科出身的梅贻琦校长一方面强调应用科学（特别是工程教育）对国计民生的重要性，即强调大学应具有麻省理工学院的优长；一方面却更究心于以哈佛大学为代表的通才教育，或曰“自由教育”（Liberal Education）。“学问范围务广，不宜过狭，这样才可以使吾们对于所谓人生观得到一种平衡不偏的观念。对于世界大势文化变迁，亦有一种相当了解。如此不但使吾们的生活增加意趣，就是在服务方面亦可以加增效率。”即使放到今天，这也是非常通达的识见。

梅贻琦校长是真正理解了“民主办学，学术自由”的通人，所以绝不会有“权必在我”的俗见。“教授治校”后来很是被一些人所羡称，但在当时却实在也是和政府法令和规定抵触的“土政策”。它的卓有功效，恐怕还是要依赖于梅贻琦这样一位真正的大学校长的。

民主自由是当时绝大多数知识人的共识，更是梅贻琦校长毕生坚持的原则。这也给了这位大学校长无穷的勇气。无论清华大学，还是西南联大，在保护与政府对抗的进步学生方面无人可以否认。

一切都为了学术自由，梅贻琦校长最担忧的也莫过于学术自由的丧失了：“盖倘国共问题不得解决，则校内师生意见更将分歧，而负责者欲于此情况中维持局面，实大难事。民主自由果将如何解释？学术自由又将如何保持？使人忧惶！深盼短期内得有解决，否则匪但数月之内，数年之内将无真正教育可言也！”

然而，对于民主自由，梅贻琦校长终有自己的解释。联大常委会就曾“议决告诫学生不得诋毁谩骂，此不得为言论自由也”。落实到具体对待某一个人上，梅贻琦校长也是无愧于这四个字的。闻一多先生似乎并不为梅贻琦校长所喜：“会中由闻一多开谩骂之端。……对于学校大肆批评，对于教授横加侮辱，果何居心必欲如此乎？民主自由之意义被此辈玷污矣，然学校之将来更可虑也。”然而，也就是这位梅贻琦校长在闻一多遇刺后，发出了“此何等仇恨，何等阴谋”的质问。1946年7月17日日记：“（联大常委）全体往云大医院视一多入殓，仅着蓝衫，盘坐于铁龛内备明午火化者，其面目尚静定，盖已为殓者整理过矣。”这是一段平静的文字，但是，其中包容的悲悯愤恨岂不是显而易见的么？

梅贻琦校长在自己的专业领域（电机工程和物理学）里固然未必有特别重大的贡献。他1962年逝世，当年才被选为“中研院”院士。这在同辈人当中实在是要算晚的了。能否当选“中研院”院士固然要以学术造诣和贡献为准，若是就此而论，那么梅贻琦校长的当选恐怕多少有些安慰的性质。然而，若就院士的另一个标准是学术组织和联络而言，那就不能不令人发问，这个本来应该是名至实归的荣誉，又为何如此的姗姗来迟呢？


也说王茂荫

自从明朝末年以来，北京城内就寄居着来自西方各国的传教士，数量很是不少。一般而言，他们都是满怀宗教热诚，来开发据说是为上帝所眷顾，而不知为何却又被长久遗忘的中国这块神圣的土地的。由于众所周知的原因，我们长期以来把这些传教士集体妖魔化了。这种看法当然不对，近年来也确实得到了纠正。对传教士的历史功过，学术界的评价和过去相比，日见全面客观，不再一味地批判甚至抹杀了。

这固然很可喜。但是，传教士的情况也实在复杂。他们中的大部分人，所关心的并不仅仅限于“上帝的事业”。这也是历史的事实。比如十九世纪中叶在北京很是活跃的俄国传教士巴拉第（1849-1858年在华），他的兴趣就远不仅是传播上帝的福音。可以说，他对大清皇朝的一切都充满世俗的好奇心。他的属下自然也是如此。和巴拉第同期在华的修士叶夫拉姆皮就是一个很好的例子，他既翻译《列子》，又研究中国和安南的关系，还密切关注太平天国，撰写了不少“汉学”气息很浓的文字。此外，他还很留意清朝的经济货币政策，写了《内阁关于纸币的奏折》。这些都收入了巴拉第主编的一部多卷本资料汇编。

当这部资料汇编被翻译成德文，并于1858年在柏林出版时，书名已是“帝俄北京公使馆中国著述集”了。可见，这些作者的传教士身份似乎已经模糊了。实在地讲，这种《著述集》多少是有点收集别国情报的嫌疑的。

《内阁关于纸币的奏折》通过这个德文译本受到了博学的马克思的注意。于是在《资本论》第一卷里就出现了这么一条注释：

清朝户部右侍郎王茂荫向天子上了一个奏折，主张暗将官票宝钞改为可兑现的钞票。在1854年4月的大臣审***告中，他受到严厉申饬。他是否因此受到笞刑，不得而知。

从最后一句话看，马克思对这件事情、这个人物的重视程度，和他仅仅用一条注释来处理的方式，似乎很是吻合。

然而，正是由于这条短短的注释，使得王茂荫戴上了“《资本论》唯一提到的中国人”的眩目光环。这位清朝进士出身的侍郎，宛如一件珍稀的出土文物，几十年来，引发了人们无穷的兴趣。由于马克思和《资本论》在中国乃至世界上的崇高地位，这种情况当然是很容易理解的。

评论者的眼光聚焦在“王茂荫是咸丰时期发纸币的第一个倡导者，也是铸大钱的坚决反对者”，尽管多少是震于马克思《资本论》的威名，却也实在是题中应有之义。王茂荫的货币理论和经济思想也的确因此已经得到了充分研究。

我想说的却并不是这个，而想谈谈时下流行的对王茂荫的评价问题。现在评价王茂荫用得最多的大概是这么三个头衔：理财家、中国金融家始祖、徽商代言人。

黄山书社在1991年出版了由张新旭、张成权、殷君伯点校的《王侍郎奏议》，为研究王茂荫提供了极大的便利，厥功甚伟。覆按之下，我以为，“理财家”的头衔，王茂荫应该是当之无愧的。尽管他的建议因为“以谏临幸御园一疏积忤上意”，而“言虽切直而不获见诸设施”（《阮陵吴大廷序》），但是他所提出的理财建议无疑是切合时用的。“中国金融家始祖”，不免就让人心有惴惴之感了。至于“徽商代言人”，我则期期以为不然、不必。虽然大而言之现在流行“文化搭台，经济唱戏”“以名人促旅游”，中而言之“徽商学”正蔚为显学，小而言之乡贤自当表彰；然而，稍微对中国历史文化、对传统士大夫的内心世界有所了解，就不难明白，称进士出身位至卿贰的王茂荫为“徽商代言人”，即便不算有揭人伤疤之意，起码也有强人所难之嫌。在传统中国，商人出身可不是什么光彩的事情。王茂荫在致曾国藩函里，感谢曾“远赐多金”，也只不过说“晚家中虽已焚毁，外间尚有一茶业，舍弟辈勉强支持得来也”。须知，王茂荫也是以百口保曾国藩的，两人交谊绝非泛泛，尚且如此轻描淡写。

其实，王茂荫自有其不可抹杀的历史地位，实在不必我们后人以虚高之言标举。作为历史人物，他身上自有永恒的光辉。比如，身居高位，廉洁自守：“性恬淡，寡嗜欲，京臣三十载，恒独处会馆中，自奉俭约，粗衣粝事处之晏如”（《行状》）。比如，发自内心的强烈的爱国主义，怀天下之远忧：“海氛不靖，府君愤激特甚”，“肝气上冲，心烦不寐”，“忽得恍惚之症，觉言语都不自由，问答时形乖舛”（《行状》）。我以为，王茂荫以敢言直谏名重于时，而最为难能可贵的是“前后奏疏不下十数万言，初无惊奇可喜之论，得至事后核校之，一一如烛照龟灼，寸量而铢计”（《盱眙吴棠序》）。这种淡朴平实、不为高论，是很罕见的品格。王茂荫是理学修养深厚的醇儒，是身体力行“修齐治平”的名臣，他留下来的一些立身处世的格言，都保存在《行状》里，对于今天更是具有极其宝贵的价值。

为了考定《资本论》里的“Wan Mao-In”究竟是何人，包括《资本论》的早期译者陈启修（他译为“万卯寅”，但谨慎地存疑），著名学者侯外庐、郭沫若、吴晗在内的很多人，花费了很大的精力。直到1936年，郭沫若发表《〈资本论〉中的王茂荫》，才揭开了“Wan Mao-In”之谜。学界称之为“王茂荫发现史”，正可见此迷之难解。

这实在不能不说是很奇怪的事。王茂荫“直声清节，上自公卿，下至工贾隶圉，无智愚遐迩，啧啧皆赞其贤”（《阮陵吴大廷序》），姑且就算是一家私言吧；就算《清史稿》当时不易得见吧；那么，成书在王茂荫去世后不久的张之洞的《劝学篇》呢？这可是朝廷谕旨“广为刊布，实力劝导”，几乎是十九世纪末、二十世纪初的士子必读手册，影响极大、传布极广，“不胫而遍于海内”。那么，请看《劝学篇·内篇·同心第一》：

咸丰以来，海内大乱，次第削平，固由德泽深厚、庙算如神，亦由曾、胡、骆、左诸公，声气应求于数千里之内，二贺（熙龄、长龄）、陶（文毅）、林（文忠）诸公，提倡讲求于二十年以前，陈（庆镛）、袁（端敏）、吕（文节）、王（茂荫）诸公，正言谠论于庙堂之上，有以至之。

可见，王茂荫的名字在当时应该是士人皆知的。何以眨眼之间，一代名臣就已经淡出国人的记忆，居然到了要托“出口转内销”之福、兼以耗费众多的一流学者如此之大的精力，才能被“发现”的地步？我们不禁要问：是中国近现代历史变迁太速？还是国人忘性太大？两相鼓荡，历史的潮流难道真是泥沙俱下吗？

2005年11月27日


写不写信及其他——与李天纲博士商榷

天纲博士：

近日偶游书肆，见到新改版的报纸式《书城》，开本阔朗，版面清爽，眼翳顿除。开卷即见宏文一篇，题曰“中国人现在不写信”，上戴小帽“巴黎读书记”。读后颇觉大作更像一封谈信的公开信。

不过，恕我大胆，不仅要唐突你，还要唐突我的北大学长茅青女士了。你们就当我开了一个不太雅的玩笑吧：我在你们身上看到了自愿车裂的症状。茅青女土“技术可以进步，人性应该趋古。唉，现在是人心不古啊”的话何以竟使你觉得“这才是真正的‘后现代’、‘后工业’的味道”？这里难道没有“中体西用”这一公式的痕迹吗？难道技术与人性的发展是平面上永不相交的两条平行直线吗？难道现代化或后现代就意味着牛身马首或马身牛首的超克隆梦想吗？你认为，“现代中国人不写信”不仅是“‘现代化’中不可避免的现象”，而且还“是毛病”。姑且不论中国人到底是不是不写信，称之为现代化过程中的现象，窃以为至为允当；至于称之为毛病，除非毛病已不再含有贬义，否则，我是期期以为不然的。我们从来不缺乏下价值判断的勇气，也不缺乏需要我们截然说出对或错的对象，似乎大可不必拿现代化这只刺猬来开刀。真要说毛病，现代化的毛病多着呢。

你接下来说了一段我读了好几遍都不得要领的话：现在中国人不写信，“确实是‘后现代’的信号标志，预示着‘后现代’的到来。如果我们大家都觉得，在互联网上谈恋爱太枯燥，用传真机报平安太商业化，这个世界仍然需要一点鸿雁传书，需要讲一点多余的话，做一点无用的事，那我们就是用‘后现代’的标准要求生活了”。以我的低智商可以从中读出来的只有两点：现代化的毛病是后现代的标准，此其一；后现代的标准生活是“不做无益之事，何以遣有涯之生”，此其二。真是古已有之，西方还在蒙昧黑暗的前现代、近代，甚至古代，我们中国就已揭橥了后现代的生活标准，哎呀，我们谦虚点不说自己早已后现代化，说至少一不留神差点就后现代了总不算太过分吧！我们已然辉煌无比的发明目录上又要增添一项更为灿烂夺目的发明了。后现代的标准已经找到，那么感觉自然虽不中亦不远矣。于是你说：在欧洲“‘后现代’是你确实感受到的东西。你确实地感到：财富，娱乐，地位，权威，民主，平等，这些过去令人着迷的东西，今天正在失去魅力”。我很难相信这句话。设若没有这些“东西”，历史何以前行？“民主，平等”不必说，就连“财富，娱乐，地位，权威”这些大概不少人梦寐以求而又不好意思承认、每每表以厌恶的“东西”，即使就算是恶的吧，恐怕也少不得。不信，请看恩格斯在将黑格尔与费尔巴哈加以比较时所说的话。我从欧洲回国已经十年，大概“后现代”在当时还仅仅是“邮政现代化”，所以，尽管十年前的我不像今天这样麻木，我确没有如此感觉，法国虽然也去过的，但浅尝辄止，主要住在易北河边的一个北德小镇上，读书煮寂寞。从乡下，外国倒是外国的，回来已然十年，我对自己的感觉原本不该太自信，可是，你不是说，现在已经不再是单靠书信传递信息的时代了吗？这一点，又是我确信不疑的，于是，胡乱说说，想来你也不会见怪。

其实，你我都是流连于过去的人。我和你一样不仅在意书信的有无，还看重尺牍规范，我甚至还留恋清末名翰林用淡墨在极雅的笺纸上写信的风采。然而，写信与否毕竟是小者，不值得太当真。信毕竟只是信息的载体，倘若有别的载体能够更快更好地完成信的使命，“写”的“信”少点也没啥大不了的。孔老夫子“必也正名乎”的话不必落实到此处。你自己也讲，“书信渐稀，倒是每月的电讯费不断在增加”。不是已然拥有了“讯”之实，何必又在意“信”之名呢？何况，“电讯”之“讯”肯定大大多于快于“书信”之“信”呢？再说，我们现在谈的信也是纸信，前面至少还有写在绢帛上的、写或刻在竹简木牍上的信呢。倘若起老古人于地下，还会埋怨因为在纸上写字太过容易而导致文字拖沓啰唆，文风不古，而且文字失密，会写字的黔首太多，乱了天下，人心不古了呢。历史不正是在无奈的有益无益的牺牲中前进的么？

写信是一种生活方式，更是审美方式。我们之所以对写信流连忘返，与其说是看重其生活价值，毋宁说是看重其审美价值。人不管进化到什么地步，审美审丑总还是要的吧？那么，信不灭。当然，用纸笔还是用电子，只能视时势而定了。我们把眉毛皱脱光了，也是白搭。所以了，你“将来出版社编不出一套《两地书》”的疑虑近似忧天。如果你指的是《两地书》，那当然不会再有，因为鲁迅不会再有（这里的有没有实际上是配不配，不信，还是请参看恩格斯对黑格尔有关“现实”与“合理”的名言的批判性发挥）；如果你指的是“两地书”，那当然会有，因为人会再有。至于是不是用宣纸或道林纸印的，还是电子出版物，由它去吧。只要有人要，都会有的。这由作为初级阶段的社会主义市场经济来保证，更不必由我们吃咸盐操淡心。

我向来佩服你因小见大的学者本领，因了小小的写信问题，果然见出了许多大来。你将中国人不写信毫不犹豫地归咎于美国摩托罗拉公司和欧洲爱立信公司。我要是总裁，准会欣喜若狂，你太抬举它们了。所以难怪你会说：“我们这几年的风俗革命，很有点像美国化。”“运动”尚且让我寒毛凛凛，“革命”更让我心惊胆战。不过，既然对不绝于耳的对女性祖先的辱骂深恶痛绝，倘若真能将其命革掉，咬咬牙也是心甘情愿的。可是，有吗？如果“七不”算是这次革命的口号，那么真是倒退了，我们总不能不顾逻辑地说“七不”的内涵比毛主席当年提出的“移风易俗”大吧？至于“美国化”，开放了么，作为例子的事情总是举得出几样的。除了圣诞卡，我还可以加上几样，比如，高僧使用摩托罗拉大哥大，用进口音响诵经作法事。先不说中国有没有风俗革命，就算有，我实在难以相信竟会与美国化有关。不过，话又说回来，真要是美国化了，是不是好事固然难讲，却倒也不是什么了不起的坏事。

你不止一次地不惜用“总之”“确实”来强调书信“是”或“代表”一种文化。倒也没有什么不妥当，不过，能免就免了吧，我近来对“文化”的感觉一如布罗代尔对“资本主义”的感觉，茫然得很。这里当然没有对错的问题。我只是想向你倒倒文化苦水。你一定也看到了朱学勤在《读书》上发表的文章，别的不说，仅就题目的“文化的脂肪”五个字而言，就极洽我心。世上最该减肥的就是文化。我们还不体谅，一味地往上面贴脂肪，以增多它的痒痒肉，目的是增加自己闲来无事上去挠挠的机会，听听笑声。笑声自然好听，于是贴肉的、挠痒痒的不绝于途。全然不顾笑多了也会置其于死地。因为要听笑声而致死，与茹其毛饮其血何异？文化原是该认真研究的，现在有多少堪称研究的呢？“搞”文化尚不足以尽之，“闹”文化，还要将此“闹”坚决锁定为“闹猫”之“闹”，庶几近之。文化就那么好玩？

你是研究明清中外交流史的专门家，正因为如此，是你而不是那些“闹”文化的人写出“是‘礼仪之邦’还是‘礼失而求诸于野’？”这一节文字，简直让我惊诧莫名。你说，“大家谈到”，自然包括你在内的，“当欧洲还比较野蛮落后的时候，他们非常乐意向东方礼仪之邦学习礼仪的”，举例曰“‘太阳王’路易十四在凡尔赛宫中陈列中国风格的摆设，请身边到过中国的耶稣会士讲解礼仪”。这当然是稍知中外历史的人都习知的常识，但读来还是让像我这样的人心向往之的。禁不住还想为你的说法加一个注，当时号称顶顶文明的法国人曾经将中国南方作为礼物的紫檀木微型棺材（官财）带回去，隆重请皇帝观赏。当然，他们实在太野蛮落后了，不懂得吾华棺材官财的文字游戏，竟买椟还珠，自说自话地欣赏起沉重坚实的紫檀木来了，不可教啊不可教，我差不多要摇起头来了。每到得意之时，这样的时候于公于私都实在是少到近似于罕见的，正因为如此，我常要偏头细细想想的。棺材官财之类的游戏断不如紫檀木那般实惠，法国人岂不有其聪明之处？再则说了，你讲的是人家愿意学习的态度，学了没有，学了些什么，从下面你也拿不准法国请帖究竟是不是向中国学来的情景看，一时也很难看出明确的事实来。你还说“直到十八世纪，一直是‘世界学中国’，后来不幸是‘中国学世界’”。先讲前半句，真是如此吗？到今天还把这样的蹩脚对联话当成历史的事实吗？再古不必说，十五世纪吧，布罗代尔的书都已经译成中文了，当然当然，不管他举出多少、什么样的资料，我就是不信他说的，又怎么样？再说后半句，何以多出两个字呢？不幸？历史会相信眼泪？两句并起来说，又是中国与世界，中国自外于世界，姑且“世界学中国”吧，中国自然只教不学，要学也只有学自己；“中国学世界”吧，如何？仍然倔犟地保持自己的所谓内在个性。

祝

春安

钱文忠，1998年1月16日


赵元任的笑与哭

西谚有云：一个人的性格就是他的命运。这句话若是放到本世纪的中国学者身上，真可谓是风马牛不相及了。道理并不难明白：试问，除了屈指可数的几个例外，谁能够确保自己的性格不被扭曲，自由地发抒？谁能够真正地独立，以本自天然的性格创造自己的命运？

赵元任则无疑当属最为幸运的例外之列。老天赐其独厚，不仅给了他从事语言学研究和音乐创作所必需的“机官”（胡适语，原文如此）以及超凡脱俗的天分，还使他得享天年，而且给了他同时代人无法企及的机遇，三十三岁即与梁启超、王国维、陈寅恪并列为清华国学研究院四大导师，在故国陷于战乱、疯狂之时，又使他得以远渡重洋，在世界一流学府中治学著述、授业解惑。因此，赵元任八十九岁的一生在很大程度是如意遂愿、平静安稳的，绝非乱世苟活。

这些当然都是值得羡慕的。不过，在凡夫俗子如我看来，实在是可遇不可求，过于高远了。我羡慕的倒是赵元任顺由其“滑稽生性”（还是胡适语），怀着“女人对男人的爱”（指对于学术的兴趣，赵元任自己的比喻）和“男人对女人的爱”（指对于艺术的兴趣），终其一生乐此不疲，以学术为志业。“玩”和“学问”两不耽误，相得益彰。语云“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。赵元任就是“乐之者”。可以说，赵元任才是真正达到了“玩学问”的境界。与此相比，时下强作潇洒自居“玩学问”的学人，至多不过是叫花子过年——穷开心或苦中作乐——罢了；至于那些以为学问谁都配玩的学术票友之流，那更是东施效颦，不堪与语了。

1926年，时年三十七岁的赵元任在《清华校刊》发表了十八条格言体的《语条儿》，其中有：“没有预备好例如，别先发议论。”长者教不可违，下面就是“例如”。需要说明的是，首先，例子都出自赵元任的女公子赵新那、女婿黄培云所编《赵元任年谱》（商务印书馆1998年版，以下简称《年谱》）；其次，除了实在有趣的几个例子，其余都取与赵元任的学术兴趣发展有关，且有一以贯之的脉络可寻者。赵元任一生趣事妙语极多，可见《年谱》。

赵元任十三岁时，为了使人听不懂，先是用反切说话，后来更进一步，倒转反切。后来，倒转说话不仅是他多次表演的拿手节目，而且还成了他学术研究的课题，并有论文发表。再例如，赵元任从小就将英文字缩略，自创一套速写方法。十五岁时某日日记有：“bk la wd 2 pg”，意思是“书大字二页”（book large word 2 page）。不中不洋，别人自然莫名其妙，时间一长，发明者本人也未必搞得明白。这种创造性缩略的方法，赵元任后来使用得不少。多年前，美国费城大学著名汉学家梅维恒教授曾惠赐“Chinoperl”（“中国演唱文学”：Chinese Oral and Performing Literature）一册，当时就对这个别出心裁的创造性缩略佩服得五体投地。读了《年谱》才知道，这个电脑拒绝承认，必定用红色纠错线标出的“英文字”乃是赵元任在1969年提议的。还有纯粹的创造。洋人原不知中国烹调之“炒”为何物，“stirfrying”就是赵元任发明，教给洋人的。电脑也不认，洋人可是经常要用。赵元任是著名的翻译家，曾经写有专文讨论翻译的信达雅问题，所译的《阿丽思漫游奇境记》早已脍炙人口。他对翻译的关注是随时随地的。有些译法很出人意表，如一直将“亲爱的”音译作“迪呀”，将法语的“你会说法语吗？”（Plarlez vous francaise）音译成“巴黎夫浪色”，更是令人不由得发笑。诸如此类的例子在《年谱》里俯拾便是。

对语言文字，赵元任的确妙用到了出神入化的地步。比如，在《国语留声片课本》第七课中用“荤油炒菜吃”“偷尝两块肉”为例来说明“五字五声”，妥帖之余，妙趣横生。堪称“玩学问”之妙注。但是，以赵元任之好玩，出神入化偶尔也会变成“入神出化”。兹举两例。赵夫人杨步伟的《中国食谱》在美国是颇为畅销的。出版前先由女儿英译，赵元任嫌译得太单调，接管了翻译工作。技痒难耐，在“炒鸡蛋”这道菜下用英文加了个注：“当两个蛋碰撞时，由于只有一个蛋撞碎，因此需要取第七个蛋来敲碎第六个蛋。如果，这也是很可能发生的事，第七个蛋先被敲碎而不是第六个时，最简便的方法就是用第七个蛋而把第六个蛋放回去。另一个办法就是先不确认蛋的顺序，而是把第五个蛋以后被敲碎的那个蛋定义为第六个蛋。”英文更妙。结果当然是被解除翻译职务。另一个例子是，1952年，赵元任用准同音异形字写成得意之作《石室诗士食狮史》，意犹未尽，四年后又成两篇《忆漪姨医疫》《记饥鸡集机脊》。在语言学界常被引用。第一篇还被《大英百科全书》收集在有关中国语文项内。众所周知，赵元任参与倡导并且一贯支持汉语（罗马字）拼音化，而上述三篇戏作倘若拼音化，如果不计四声音调符号，都只需要、只能够用一个拼音，分别是“shi”“yi”“ji”，却正反映了汉语不同于拼音文字，因而难于拼音化的特点。这和自己的一贯立场完全相悖，而且替汉语拼音化的反对者提供了他们自己未必想得出来的绝妙佳例。看来是玩的成分居多了。

赵元任的漫长一生就是这样任由其自然天性，在亲密和睦的家庭里生活，在相对公平的环境中工作，两者水乳交融，走着以学术为志业的道路，创造着自己的命运。“平常总是笑眯眯的”（赵元任长女如兰语）。愉快的笑并非只是点缀，而是他生命的基调和主旋律。

很久以来，我一直有个疑问，赵元任难道就只有笑没有哭吗？翻遍厚达近六百页，长达近四十五万字的《年谱》，似乎也只有两处提到赵元任“哭了”。一处是1949年2月2日，“拟祭萨（本栋）文稿写哭了”。如果说这次哭还仅仅是有关私人交谊的个人感情的流露，那么，另外一次恐怕就是那一代的学人在所难免，共同的悲情宣泄了。事在1956年（时年六十四岁）：“5月2日，拟灌制《长恨歌》与《琵琶行》录音带，几次试诵，总以情不自禁，泣不成声，不能卒读而告终。最后只得改录其他一些短诗。”日记载：“下午灌唐诗，练长恨歌琵琶行，老哭，只好灌了几个短的。”看到这段催人泪下的文字，人们自然会联想到和赵元任同时代的许多学人，如陈寅恪、汤用彤、吴宓，等等。培云注：“通过此事，可以略见元任先生对中国古文化感受之深，感情之丰富，亦难免有天涯沦落之感。”真可谓知言。赵元任的一生基本过的是象牙塔式的学院生活，表面上看来好像不食人间烟火，实际上他的“人生观是入世的”（如兰对其父一生的总结）。实则那一代的学人都是入世的，而其入世背后的真精神就是这种未必流露，却又是无法克制更无法消灭的文化悲情。

1945年，赵元任作为美国语言学会主席致辞，一如既往的幽默风趣，照例十分注意别人的反映，是否都笑了。在当天的日记中得意地写道：“got the laughs where intended”（该笑的地方都笑了）。我想，这也是对赵元任一生最好的总结了——“该笑的地方都笑了”。

许多年以前，我在海淀的一个冷摊上意外地买到过一本《现代吴语的研究》初刊本，封面上有赵元任亲笔题签：“八勒佗叔叔格”。封底有这位叔叔的铅笔题记：“时元任侄将赴粤调查也”，其名“忍林”。而今思人思书，真是哭也未必，笑也无由了。

附录三篇

《石室诗士食狮史》

石室诗士施氏嗜狮誓食十狮士时时适市视狮十时氏适市适十狮适市是时氏视十狮恃十石矢势使是十十狮逝世氏拾是十狮尸适石室石室湿氏使侍试拭石室石室拭氏始试食是十狮尸食时始识是十狮尸实十石狮尸是时氏始识是实事实试释是事

《忆漪姨医疫》

漪姨悒悒易衣倚椅意疑异疫宜诣医医意以蚁胰医胰疫医以弋弋亿蚁蚁一一殪胰溢医移蚁胰以医姨疫姨疫以医姨怡怡以夷衣贻医医亦怡怡噫医以蚁姨医漪姨疫亦异已漪姨以夷衣贻医亦益异已矣

《记饥鸡集机脊》

唧唧鸡鸡唧唧几鸡挤挤集机脊机极疾鸡饥极鸡冀己技击及鲫机既济蓟畿鸡计疾机激几鲫机疾极痵急急挤集矶级际继即鲫迹极寂寂继即几鸡既饥即唧唧
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智慧与学术的相生相克

首先，必须做一个实际上说不明白的说明：题目里的“智慧”指的是“东方式的智慧”，而“学术”则指的是“西方式的学术”。然而，即使勉强做了这样的区分，我也很难写明白金克木先生这个人。不过，又有几个人能够真正地了解金先生呢？想到这点，我也就凭空冒出几分写这篇文章的勇气了。

金先生是在1949年前不久，由汤用彤先生推荐给季羡林先生，从武汉大学转入北京大学东方语文学系的。自此以后，季、金两位先生的名字就和中国的印度学，特别是梵文巴利文研究分不开了。1949年以后，只招收过两届梵文巴利文的本科班。1960-1965年的那一班，就是由两位先生联袂讲授的。余生也晚，是1984年考入北京大学学习梵巴文的，当时季、金两位先生都已年过古稀，不再亲执教鞭了。季先生还担任着北大的行政领导工作，每天都到外文楼那间狭小的房间办公；金先生则似乎已经淡出江湖，很少出门了。因此，我和同学们见金先生的机会就远少于见季先生的机会。

虽说我见金先生远比见季先生少，但一般而言，却也要比别人见金先生多一些。我第一次见金先生，是在大学一年级的第二学期，奉一位同学转达的金先生命我前去的口谕，到朗润湖畔的十三公寓晋谒的。当时，我不知天高地厚，居然在东语系的一个杂志上写了一篇洋洋洒洒近万言的论印度六派哲学的文章。不知怎么，金先生居然看到了。去了以后，在没有一本书的客厅应该也兼书房的房间里（这在北大是颇为奇怪的）甫一落座，还没容我以后辈学生之礼请安问好，金先生就对着我这个初次见面还不到二十岁的学生，就我的烂文章，滔滔不绝地一个人讲了两个多小时。其间绝对没有一句客套鼓励，全是“这不对”，“搞错了”，“不是这样的”，“不能这么说”。也不管我听不听得懂，教训中不时夹着英语、法语、德语，自然少不了中气十足的梵语。直到我告辞出门，金先生还一手把着门，站着讲了半个小时。一边叙述着自己身上的各种疾病，我也听不清楚，反正好像重要的器官都讲到了；一边还是英语、法语、德语、梵语和“这不对”，“搞错了”……最后的结束语居然是：“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了。”

当然是我“搞错了”，难道还是金先生错不成？但是，当时的感觉实实在在是如雷贯耳，绝非醍醐灌顶。这种风格和季先生大不相同。我年少不更事，不懂得季先生的时间的宝贵，时常拿一些自以为是的破文章向季先生请教。季先生未必都是鼓励，可是一定会给我开张详细的书单。有时甚至将我的破文章转给一些大学者，请他们提意见。有一篇讲日本佛教的，季先生就曾经请周一良、严绍先生看过。两位先生还都写了详尽的审阅意见，这使我没齿难忘。不过，季先生和金先生也有一点相同，就是也不管我懂不懂，开的书单也是英语、法语、德语、梵语。只不过一个是说，一个是写。

但是，这通教训倒也并没有使我对金先生采取敬而远之的态度。因为，我再愚蠢也能感觉到“这不对”“搞错了”的背后，是对反潮流式地来学梵文的一个小孩子的浓浓关爱。后来，我和金先生见面的机会还很不少。每次都能听到一些国际学术界的最新动态，有符号学、现象学、参照系、格式塔、边际效应、数理逻辑、量子力学、天体物理、人工智能、计算机语言……这些我都只能一头雾水傻傻地听着，照例都是金先生独奏，他似乎是从来不在乎有没有和声共鸣的。除了一次，绝对就这么一次，金先生从抽屉里拿出一本比三十二开本还小得多的外国书来，指着自己的铅笔批注，朝我一晃，我连是什么书也没有看清楚，书就被塞进了抽屉。此外，照例我也没有在金先生那里看到过什么书。几个小时一人独奏后，送我到门口，照例是一手扶着门框，还要说上半小时，数说自己几乎全部的重要器官都出了毛病。结束语照例是：“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了。”我当然不会像初次见面那样多少有些信以为真了，于是连“请保重”这样的安慰套话也懒得说，只是呵呵一笑，告辞，扬长而去。

慢慢地我发现，除了第一次把我叫去教训时，金先生谈的主要是和专业有关的话题，还很说了一些梵语，后来的谈话却全部和梵文巴利文专业如隔霄汉，风马牛不相及，天竺之音自然也再无福当面聆听了。金先生似乎更是一个“百科学”教授。每次谈话的结果，我只是一头雾水之上再添一头雾水。金先生在我这个晚辈学生的心中越来越神秘，越来越传奇了。

课堂上是多少有点尊严的，但是，同学们不时也会忍不住向任课教师、1960级的蒋忠新老师，打听一些有关金先生的问题；至少在课间，金先生绝对是话题。蒋老师也是一个奇人，他虽然从来不像金先生那样描述自己身体上的病，身体却实在是差。给我们上一个学年的课，居然医生会发出两次病危通知（后来好起来，现在很健康，前不久我还买到了他和另外两位老师合译的《故事海选》）。我跟蒋老师至少学到两手：一、评议学位论文“如果世界上真有满分的话，那么这篇论文就应该得满分”；二、冬天出门前，先将手伸到窗外，试探一下温度。总之，蒋老师是非常严谨的，更不会议论老师。不过，被一群小孩子逼得实在过不了关，也说了一件事。他们念书的时候，主要课程由季先生、金先生分任。季先生总是抱着一大堆事先夹好小条的书来，按照计划讲课，下课铃一响就下课，绝不拖堂；金先生则是一支粉笔，口若悬河，对下课铃充耳不闻，例行拖堂。

学生是调皮的，好奇心自然会延伸到想探探祖师爷的功夫到底有多高的问题上来。蒋老师是不会随便回答这样的问题的，长篇大论我们也听不出个所以然来。可是又实在不甘心，变着法要套出个答案来。班上有位姓周的北京同学，是被分配到梵文专业来的，平时多数时间一身军装衣鞋不解高卧于军被里，要不就苦练吉他。人是聪敏的。一次课上，他提出一个蒋老师似乎无法拒绝的要求：虽说梵文是死语言，但毕竟是能够说的呀，蒋老师是否应该请季先生、金先生各录一段梵文吟诵，让我们学习学习？

蒋老师一口应承。下节课，蒋老师带来一盘带子。放前先说，季先生、金先生都很忙，不宜打扰。这是一盘金先生从前录的带子，大家可以学习。金先生的梵文是跟印度婆罗门学的，基本路数和我们中国过去背诵四书五经差不多。带子一放，金先生的梵文吟唱如水银泻地般充满了整个教室，教室里一片寂静。我至今记得金先生的吟唱，可是至今无法描绘那种神秘、苍茫、悠扬、跌宕……

就在这一刻，我觉得自己被吸近了白居易《琵琶行》的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘。间关莺语花底滑，幽咽泉流冰（作冰不作水，从陈寅恪先生说）下难。冰泉冷涩弦凝绝，疑绝不通声暂歇。别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”。带子放完，课堂里仍是寂静。最早出声的是周同学，却只有两个字：“音乐。”

这是我第二次听到金先生的梵文吟唱，当时想不到，这竟然也是最后一次。吟唱后，同学们都垂头丧气。我们平时练习十分困难的梵文发音时，周围的同学都来嘲笑我们，说梵文里有马、牛、狗等等所有动物的声音，还拜托我们不要制造噪音。我们一直认为梵文是世界上最难听的语言。现在我们明白了，为什么梵文是圣语，为什么梵文有神的地位。这是一种什么样的美啊，“此音只合天上有”，要怪也只有怪我们自己实在凡俗。

如今回过头来看，梵文巴利文这种神圣的语言在今天的末法时节是几乎不可能存活的。大环境的压抑，早就使同学丧失了定力。而金先生的梵文吟唱则是对1984级梵文班同学学习梵文的自信心的一次美丽却严重的打击。大家不再抱怨什么了，梵文不仅不难听，相反她的美丽是那么撼人心魂，但是谁都明白了，这份彻心彻肺的美丽又是那么杳不可及。1984级梵文班过半数同学要求转系，就发生在这场吟诵之后不久。今天的结果是，1984级梵文班近乎全军覆没了。谁也无法，也没必要为此负责，但是我相信，金先生是预见到了的。

不久以后，我就到德国留学去了。八十年代末回到北大后，又心甘情愿地运交华盖，很快就离开了燕园。当时的情势和我的心情，或者是幼稚天真的乐观，使我连和师友告别的念头都没有动过。一直到金先生去世，我再也没有见过他，再也没有听到他滔滔不绝的独自讲论，再也没有听到他数说自己的种种已有的和可能有的疾病，再也没有听到他“我快不行了，离死不远了，这恐怕是我们最后一次见面了”的招牌结束语。

回到南方以后，我还是一直辗转听到金先生的消息。知道他一如既往地开讲，知道他一如既往地结束。心里总有一种蔚然的感觉。有一天，听一位刚见过金先生的朋友说，金先生打上电脑了：“一不留神就写上万把字。”不用那位朋友解释，我就知道这就是原汁原味的金氏话语。心里更是高兴。

金先生的文章也确实越来越多，《文汇读书周报》《读书》隔三差五地发表。思路还是那样跳跃，文字还是那样清爽，议论还是那么犀利，语调还是那么诙谐。金先生的名声也随之超越了学术界，几乎成为一个公众人物了。大家喜欢他的散文随笔，喜欢他的文化评论，其实也就是一句话，被他字里行间的智慧迷倒了。智慧总是和神秘联系在一起的，金先生也就渐渐成了一个文化传奇。

关于金先生的传奇在文化圈里的确很是流行，也颇有些人因为我是学梵文巴利文的，而向我打听求证。有的传奇是从金先生用笔名辛竺出版的《旧巢痕》、用本名出版的《天竺旧事》这两本自传体著作里生发出来的，虽然经过了读者的理解、阐释、揣测、发挥，多少与实际情况有些出入，总还不算太离谱。不过，尽管这两本书都由三联书店出版，而且总的印数也不算少，但是，以我的感觉，真正的读者恐怕并不太多。大部分是耳食者兼传播者，而且传播的程度一般和耳食的程度成正比。我不知道这是否可以算作传播学的一条规律，好像事实如此。还不仅如此，传播者的放大功能实在是厉害。个子矮小的金先生经过传奇放大，竟然使我觉得面目模糊起来了。我就举两个传奇吧。

一个有影子的，当然也不准确，是说，金先生回到国内，工作却不是那么容易找。正好某某大学法语教师出缺，当事者久闻金先生通晓多种外语的大名，就想当然地以为金先生自然也懂法语，就给金先生下了聘书。岂料金先生真正是“万宝全书缺只角”，偏偏就不会法语。但是，饭碗送上门来，又没有推回去的道理，更何况金先生还等饭下肚呢？于是，金先生就按照课本，照他一贯的做法开始闭门造车式的自学，保证比听讲的学生领先五到十课。这法语一教就是四年，四年下来，学生固然学会了法语，金先生的法语水平更是理所当然地在学生之上了。我之所以说这个传奇多少有点影子，首先是因为金先生的确是通法语的。其次，尽管我不知道金先生是什么时候开始学法语的，但是，我知道金先生很早就通英语、德语、世界语，学会了这些语言，再去学法语，过来人都知道，确实是有事半功倍的效果的。假使这件事是事实，也不必奇怪。因为，故事发生时金先生已经从印度回国，掌握了梵语巴利语，在上述的情况下学会法语，实在不值得奇怪。如果这也算得上传奇，端的反而有低估金先生的出人聪明的嫌疑了。

另一个传奇实在是连影子都没有了。北大盛产奇人怪人，金先生当然名列其中。不过，落实到具体的事情上，就未必靠得住了。北大是各种诙谐的顺口溜的出产地，比如北大有几怪。完整的忘了，有两怪却是记得的：“金克木的手杖，周某某的拐。”后者说的也是一位很受学生尊敬的著名教授，他出门必要像不良于行者那样夹着双拐。只不过，他的双拐从来不点地，是双手提着，两脚却行走如飞的。这位老先生不服老，经常骑车。这就更精彩传奇了，双拐自然不可须臾离身，人在拐在，但要骑车，双手没空，好个老先生，居然将双拐夹在自行车后，在燕园里飞驰。“金克木的手杖”，则是讲金先生的手杖也从不点地，而是擎着朝天画圈挥舞的。这就靠不住了。我就经常见到金先生仗杖而行，手杖偶尔离地是免不了的，不过，一般确确实实是按照步律点地的。我不敢保证金先生的手杖没有朝天画圈的时候，但这种情况肯定是不会多的。手杖偶尔一朝天，就被放大传播成时时指天，这就像一个人抬起头做了一件什么事，或者说了一句什么话，就被说成是终身替天行道，终究是靠不住的。

有关金先生的传奇还有不少。在他去世后不久，由三联书店出版的《孔乙己外传》也可以当做金先生的自传，很是有趣，但也委实并不好读好懂，一如既往地扑朔迷离，时幻时真。“说了白说”“白说也说”，再加上欲语还休的蕴藉，我想，这本书和它的作者是注定难逃被索隐的宿命的。金先生的旧传奇会流传，新传奇会涌现，旧传奇会披上新衣，新传奇会蒙上旧颜。循环往复，终究难得止时。

既然迷倒了，也就顾不上那么许多。在公众眼里，一个学者的名声超越了学术界，有了不少传奇如影相随，那么此人浑身上下挥发出来的全是智慧，似乎也就和学术没有什么关联了。至少不必费心去考量他的学术，更不必说体察他的智慧和学术的关系了。

身为晚辈，倒也忝列金先生同行的我，却不愿、不敢、也不能持这种看法。我们在仰望、赞叹金先生的智慧时，不应该淡化乃至忘却和他的智慧密不可分的他的学术。自然，金先生有智慧，这有与生俱来的成分，也和他特殊的生活阅历人生体验有关系，但是，金先生何以有这样的而不是那样的智慧，一句话，他的智慧何以洋溢着摄人心魂的神秘？要回答这个问题，毕竟还是要好好想想他的学术的。

这里不是介绍或评述金先生的寂寞的学术的地方。就一个大学者而言，固然一字一语、一行一动无非学术。但是，世俗却总是要做“分别”的。就随顺世俗吧，按照眼下通行的规矩，金先生的几十部书中至少有三本是差不多可以算“学术著作”的：《梵语文学史》《印度文化论集》《比较文化论集》。还有几种翻译，除了合译的，金先生自己单独译的有《古代印度文艺理论文选》《印度古诗选》。对了，照学术规范，尽管是从没有几个人懂的梵语翻译的，尽管是选过的，翻译也总是不能作数的。那么也没有办法可想。我之所以这么勉强，是因为我知道，如果按照被奉为圭臬的某某国某某大学的论文写作规范手册（有没有人认真读过，我是很怀疑的，区区倒是因为想搞明白究竟何为规范，很是啃了一下的），金先生的书大概是当不得“学术著作”这四字真言的。

与金先生风行于世的散文随笔、诗歌小说、文化评论相比，他的带有浓郁的东方智慧色彩而肯定不符合时下流行的西方学术规范的学术著作，注定是寂寞的。这不是曲高和寡的问题，而是时代的宿命，是难逃的“劫波”。寂寞就寂寞吧，金先生这样明白的人是不会在乎的。

我的一位老师，1960级梵文班学生中最高才之一，去拜访金先生。金先生突然问他：“我的书，你们能读懂吗？”拜访者敬谨答曰：“有些能，有些不能。”

金先生断然说道：“你们读不懂，我不是搞学术的，我搞的是XX。”拜访者愕然。后来有一天，这位老师将金先生的这句话告诉了我。我是知道这“XX”的。我当然也是愕然。

先不说智慧吧，智慧是要随人而去的，继承或学习前人的智慧是可笑的诳语。那么，金先生自己可以不承认，但我们却不能就因此而否认的金先生的学术呢，恐怕是要被遗忘的吧？至于金先生自己所说的“XX”呢，更是注定要湮灭的吧？

每每在夜深人静寂然独坐的时候，胸间脑际都会无来由地涌上这些飘飘忽忽却勾人魂魄的问号，我的心就陡然一紧。看看窗外，夜也更深了。

原载《文汇读书周报》2001年9月29日


红与黑——从周一良先生《毕竟是书生》看现代中国知识人的历程

周一良先生是极具代表性的现代精英型知识人。近来，周先生将自传《毕竟是书生》与回忆陈寅恪、吴晗、杨联陞、吴于廑诸先生的文章以及其他两篇忆旧文字汇为一集，书名径作《毕竟是书生》，为我们同情地了解现代中国知识人的心路历程提供了绝佳的真实文本，也可说是一部非虚构的《红与黑》。

一良先生自八岁起在家塾就学十年，在五四后的中国当为特例。刘成禺在《世载堂杂忆》中将当时的教育模式区分为“俗学”“崛起”“世家”三类。一良先生自幼所受者正系“世家”式教育。兹抄录叔弢先生手定“一良日课”如下，在今天已是不可多得的史料了，正可说明何为世家式教育：

一良日课

读生书　礼记　左传

温熟书　孝经　诗经　论语　孟子

讲书　礼（每星期二次）

看书　资治通鉴（每星期二四六点十页）

朱子小学（每星期一三五点五页）

同用红笔点句读如有不懂解处可问先生

写字　汉碑额十字（每日写）

说文五十字（每星期一三五）须请先生略

为讲音训

黄庭经（每星期二四六）先用油纸景写二月

先说最后一项“写字”。当时尚未完全摆脱科举尤其殿试重楷法的流风，不以楷书入手，而依字体发展顺序先练篆字，当然与世俗迥异（清园王元化先生也是如此，正可谓无独有偶了）。我家客厅所悬条幅及书房所挂横披一为篆书一为汉隶，皆一良先生赐书者，功力深厚，蓬荜因之生辉。联想到如今所谓大学教授不乏以一笔蟹字傲视诸生者，实在让人顿生今不如昔之慨。至于前几项，就更不必说了，以《孝经》《论语》开蒙，犹遵汉代旧制。可是，如今只不过说得上“翻书”的现代学者，还有几人知晓“读、温、讲、看”的区别呢？世家教育的这些特异之处当然别有一功，宜乎当时在周家执教的古文字学大家唐立庵先生致函容希白先生，盛赞一良先生“其人少年，学有根柢”。“根柢”二字实不同于今日泛泛而谈之所谓“基础”，盖前者重纵深，后者重平面，正是中国传统世家式精英教育与西化现代普及式大众教育分野之所在。传统未必就如世人所想和当下的时代绝缘，二十世纪初的世家家塾并没有自外于时代，倒是表面上在面向大众方面颇含现代特性的俗世村族书塾更适合于做抱残守缺的标本。周氏家塾中就设有英、日文课程。实际上，世家式家塾的改良至晚在更早一辈就已开始了。义宁陈氏家塾就已经设置西学、外文乃至体操等课程。一良先生生母萧太夫人婚前曾学过英文，按常理亦当在家塾之中。当然，这种改良是有局限的，投考国立大学所必需的数、理课程一般仍然付之阙如。但是，当时的大学考试制度具有相当的灵活性，对真正有特殊才华的学子没有求全责备的所谓全面要求，往往网开一面，结果并没有影响一良先生及情况相似的如张芝联、邵循正先生成为一代文史大师。在日益趋求专家之学的今天提倡通识教育，无疑是必要的，但是，什么才是真正的通识？“通”是否就是“全”？不同的学问是否应该有不同的教育模式？世家家塾式的教育在培养中国传统文史之学人才方面是否更为成功？一良先生的例子实在值得我们深思。

一良先生挟此深厚的传统文史修养，历炙名师，又接受了包括哈佛大学在内充满自由主义色彩的体制化、系统化的现代大学教育，作为一位精英知识人早在半个多世纪前就已然卓立于学术界了。学界领袖从未吝惜过对一良先生的赞誉。傅孟真曾向胡适之推荐北大应邀之人，就说过“恐怕要给他教授名义，给教授也值得”。台湾名家杜正胜、王森先生近来编辑了《傅斯年文物资料选辑》，嘉惠士林，功德无量，其中影印了赵元任先生致“迪呀孟真”的一封信，想来一良先生也未必看到过，心情尤为迫切：“史语所要new blood，周一良是第一个要紧的人，万万不可放去。”当然，最为著名的还要算陈寅恪先生一段充满感情的话了。陈先生在1942年撰文论司马睿传，刊于《史语所集刊》十一本一分册，开头有一段题词，对一良先生《南朝境内之各种人及政府对待之政策》“深为倾服”，接着是：“噫！当与周君往复商讨之时，犹能从容闲暇，析疑论学，此日回思，可谓太平盛世。今则巨浸稽天，莫知所届。周君又远适北美，书邮阻隔，商榷无从，溺笔和墨，不禁涕泗之泫然也。”陈先生后来命蒋秉南先生在编辑文集时将这段文字删去，一良先生自己多次提及此事，认为陈先生这么做的原因在于责备他曲学阿世。一向提倡“同情地了解”古人的陈先生在另一类“盛世”中已然无法“同情”这位公认最能传自己衣钵的弟子（杨联陞先生的意见可为代表）了，更谈不上“了解”了。当然这是后话了。

可见，一良先生的这部《红与黑》的前部可称极红。四十年代末，鱼烂之象已显，知识人秉承“先天下之忧而忧”之古训，心情自然无法平静。一良先生也有诗：“独裁民主两悠悠（自注：指国共两党），扒路断桥未肯休。小民何日免饥色（自注：反饥饿运动），细君几夜怯空楼。凄凉最是教化界（自注：教育文化，谐‘叫化’），书卷难作稻粱谋。祸乱十年殊未已，炮声今又逼卢沟。”不过，尽管地下党的工作早已做到一良先生父亲家里，一良先生依然守住了“学者”的职业。

1949年以后，在《赤叶河》《血泪仇》的教育下，在“站起来”的激动下，《红与黑》的中部开始了。对于大陆老一辈知识人来讲，每个人都有一部属于自己的《红与黑》，而且，中部最为凄惨，不堪回首，无法卒读，罕见例外。

中部之前奏，大而言之，新政权尚在确立之中，最危险的还轮不到知识人，对之进行整肃还未列入紧要日程。小而言之，一良先生的小环境正殊不恶，叔弢先生以工商界代表的身份出任天津市副市长，分管至少在当时毫不受重视的绿化，可与汤锡予先生分管北大基建相映成趣，同作“重用而不用重”之妙注。然而，整个大陆不久就沦为举世无匹的特大运动场。《红与黑》的主旋律从此开始了由学术到政治、知识人到知识分子的两重奏。其节奏宛如“十面埋伏”琵琶曲，从和风细雨到暴风骤雨。北大乐黛云教授将自传命名为“走向暴风雨”，可谓传神之至。一良先生自然循例参加了所有运动，自以为非地主出身，视土改为不关己事，并没有受到足够的触动。洗澡时又彻底树立起服从需要、任何地方任何工作都是干革命的思想，并且以知行合一的态度坚决信奉。用前不久去世的以赛亚·伯林用以描述赫尔岑思想的话来讲，一良先生和几乎全部的大陆知识人都从此在集体的认同中迷失了自我的个性，为了遥远缥缈的虚幻的所谓理想心甘情愿地牺牲了当下的真实的幸福，虔诚地捧着自己的年华和独立自由的思想奔赴滴着鲜血的祭坛。除了屈指可数的一两个先知和数不胜数的事后诸葛之外，有谁知道这条神圣的朝圣献祭之路是茫茫不归之途？待到重新回家时，信徒们都已两鬓苍苍、举步维艰了。

今天看来，当时所谓的思想改造运动就是在没有原罪传统的中国文化中制造出莫须有的原罪感，使之成为新时代的所谓正统，并处心积虑地将之强栽到几千年来一直担负着为中国文化延续血脉的重任的知识人内心深处，用政治的强权无情和年轻人的无知作为手术刀，将原罪感植作中国知识人的新的原道德基因。一良先生出身于大资本家剥削家庭，举国抗战期间又在哈佛留学工作，深感对不起人民，原罪感之沉重远非一般知识人可比。因此，鸣放时真心真意地没有出洞的想法，居然躲过弥天大劫。不过，知识人的天良依然无法泯灭，在被迫批判同事时不禁泪下。至于以后的大跃进、人民公社、拔白旗、师生合作编教材、诗画满墙等等运动，一良先生用了一个非过来人断难领悟的字——“滚”——了过来。“服从需要，不讲价钱，作驯服工具。”至于放弃专业，又岂在话下？换来的是一时安宁，并且得到领导的信任，获允独自一人出访当时有数的几个小国。一直到“文革”前，一良先生的《红与黑》仍然以红为基调，在知识人中虽说未必就是特例，但绝对是大幸者了。

可是，“文化大革命”终于开始了，北大被封为“庙小神灵大，池浅王八多”。据恩师希甫公讲，这副以下流为风流、把肉麻当潇洒的对联最早出现在他的办公室门口。可以一噱的是，这副对联如今已是北京西郊有名的“胖嘟嘟水鱼店”的招客口号了。不过，国人食痂嚼疤、废物利用的天性未必值得一噱。一良先生身上新种入的原罪基因使他由衷地感到：“过去几十年远离革命，如今虽非战争，不应再失时机，而应积极投身革命，接受锻炼与考验。”拒绝应调中华书局从事标点“廿四史”这一当时知识分子至上美差的工作。于是，1957年未被引出洞来，此番却和许多老先生一起跳出来反对聂元梓。一良先生与周培源先生被诬称为“周白毛”，结果可想而知。这一跳就最终跳进了牛棚。批斗、殴打、关押、折磨之余，被送入劳改大院充当“院士”。“解放”后送往煤矿，让一位已然上了年纪的国际著名历史学家编写矿史，辅以定期下坑道劳动。周家原是开滦煤矿的大股东，多年剥削矿工。“亲自尝尝矿工艰苦而危险的劳动的滋味，是很应该的。”原罪感终于深入骨髓。然而，改造者是否满意呢？这一段的《红与黑》到此已是黑如矿煤了。

岂料，黑、红转换对于当道原本就如老千投骰子时的呼卢得卢，个人既然早已没有了独立性，又怎能有个人态度？所以，个人态度也者，实乃领导之态度是也。1974年，一良先生忽然由黑转红，被北大党委调入“梁效”工作。长期以来，我一直有个问题，百思不得其解。当年梁效、罗思鼎等写作组的成员如今大多都是学术理论界的杰出人物，我有幸认识其中的不少位。以其今日，如何竟会有其当初？当年在写作班中奉命耗竭了青春的人，而今都已两鬓斑斑，对已经成为历史重要组成部分的事件讳莫如深，缄口不言，他们很多是历史学家，却将真实的活生生的历史死死地尘封在内心最深处，拒绝后人揭示、描述，或是哪怕提示自己毕生追求的历史真实。难道我们生活其中的现代史的真实还不比马克斯·韦伯早已断言“能提供给我们的东西实在微乎其微甚至根本没有”的古代史的真实更加值得探讨？或者，身着华衮的学术竟有理由冰封道德与责任的火焰？我因此深深地感谢一良先生和汤一介先生，他们忍住精神的剧痛，亲手挖捧出自己的心来，为后人解开谜团。汤先生在自传《在非有非无之间》坦言当年进“梁效”基于两个考虑：一来认为毛泽东完全是对的，二来进写作班后不会再有人来批斗自己。一良先生则说道：“由肯定法家从而承认中小地主有一定进步性，由研究法家著作而引起群众对古典文献的兴趣，这些倾向都与我的思想合拍，因而心安理得”，“几十年前古典文献的训练，今天居然服务于革命路线，总算派上用场，不免欣然自得，忘却疲劳。”社会的外在环境或者未必足以充当遁词，但是，急于摆脱已经扎根内心的原罪感为先天具有道德正当性的革命服务的迫切心情，和学以致用、教化大众、修齐治平的传统情结混杂起来，很自然地会使一大批优秀的知识人入于彀中。当然，还有一些别的原因。比如正因为一良先生、一介先生是真正意义上的知识人，他们真诚地以知行合一为圭臬，也就必然会持道德实践之姿态，竭力令自己的认识与行为保持一致。

文章发表了就是嫁出去的女儿泼出去的水，何况截住这女儿和水的是伟大领袖呢？一良先生应《北京日报》之约，撰写了一篇关于柳宗元《封建论》的文章。领袖从中读出了与一良先生原意风马牛不相及的含义来，引此意以浇担心一万零一年形成割据局面的块垒。此文理所当然由《红旗》转载。一良先生居然当上了党的“十大”代表，列名毛泽东治丧委员会，参加守灵。知识人的《红与黑》无奈地被别人涂上了最鲜艳的红色，事先不能想象，事后无法拂拭。

斗转星移山河改。“以‘四人帮’之道，还治‘梁效’之身”，又是一如既往的揭发、交代、批斗、审讯，被人涂上的红色又再次被人抹上一层黑色。激进永远是国人最愿意或最不自觉所持的武器，只不过靶子今番变成了枪手，枪手则沦为靶子。“夺过鞭子抽敌人”正是最佳写照。枪手正义地瞄准靶子，靶子颤栗地等待着枪手，只有武器制造者嘿嘿发笑。一良先生连枪手都未必算得上，因为我不相信他会朝靶子开枪，因为我认为他和绝大多数知识人一样根本就只不过是武器制造者用以试枪的靶子。我也不相信一良先生曾在历史中造过什么孽，因为他坦然地将某位老先生（出于义愤的善良枪手）匿名寄来的字条“无耻之尤”压在玻璃板下。真正的造孽者啊，你可有这样的勇气？！你可有这样的良心？！那些真正的打手们，你可有勇气和良心回应季羡林先生的呼吁，写出你的打手回忆录？

依我看，一良先生在《毕竟是书生》中自责太过了，承担了不必承担、也无法承担的内疚。回首那段岁月，不必问有哪一个知识人能够对历史起多大的作用，哪一个知识人能够真正掌握自己的命运从而对自己的历史负责？

“毕竟是书生”不是胆怯的求恕之词，其中包含着一股极难领略的傲然之气。北大不少人知道，对晚辈，一良先生只有在认为你孺子可教时，才会在字幅上钤上“毕竟是书生”之印，否则只盖白文名章。

“天有时而倾，地有时而缺，大道千古万古永不灭。”这是一良先生曾祖悫慎公的话，却也是一良先生的《红与黑》所昭示的。
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“毕竟是书生”——纪念周一良先生

周一良先生的门生弟子终于没有能够等到庆贺周先生九十华诞的那一天，2001年10月23日晨，一良先生安详地去了。将近一周了，我却还是不能平静，一阵阵的胸闷心悸。29日，我在“中外交往史”课上向学生读了一篇短短的悼文，以表达自己的哀思。我不得不低下头，因为泪水已是几乎控制不住了。

对于我来说，噩耗既在意料之中，又在意料之外。说是意料之中，那是因为一良先生近几年来，一直受着帕金森氏症的折磨，已有很长时间不能行走自如，文章也主要靠口述而成了。对于老人，这些都是不祥的预兆吧。

说起这种疾病的起因，真正是应了“乐极生悲”四个字的。1993年1月间，学生聚会恭贺一良先生八十大寿。一良先生的心情极好。回家时，不顾学生们的劝阻，坚持要一如既往地骑他那辆在北大颇有点名气的小轱辘女车。当时，一良先生的身体也是极好，何况北大校园里的骑车老人比比皆是，所以学生们的劝也不很认真。一良先生笑答：“这就骑最后一次了，过了八十，明天就安步当车吧。”那是想来连他自己都未必当真的。岂料一语成谶，不知怎么的，出门就是一跤，从此，只能安步了。不久，连步都不安了，只能坐上了轮椅。1993年，我已经离开北大回到了上海，这个消息是辗转听到的。听谁说的，已是想不起来了，那人惋惜地说“那晚还有很好的月亮啊”的神情却宛在目前。

可是，情况也似乎并没有马上就恶化。我还是不停地收到一良先生赐寄的著作，由于担心的缘故，开始特别留意一良先生题字笔迹的变化。那一跤以后不久，我收到了《周一良先生八十生日纪念论文集》（中国社会科学出版社，1993），连包书纸上的地址都还是一良先生的亲笔，介于行楷和行草之间，漂亮极了。这是谁都不舍得丢弃的，我将包书纸的有字的部分剪了下来，粘贴在书后。周慰曾的《周叔弢传》（北京师范大学出版社，1994），我是1995年谒见一良先生时领赐的，却没有题赠之辞。我自己在扉页上有一段题记：“1995年6月3日下午5时许，同守常往访太初先生。时先生因小中风，正请人按摩，右手已几不能握管。余呈上《周叔弢与自庄严堪》一文（《文汇读书周报》，1992年12月5日，原是为庆贺一良先生八十华诞而作——补记）。然先生精神尚好也。”以后的《周一良学术论著自选集》（首都师范大学出版社，1995）、《毕竟是书生》（北京十月文艺出版社，1998）还都有一良先生的题字，但笔迹已如孩童，显得越来越吃力拙重了，我的心情也随之日渐沉重。1998年辽宁教育出版社出版的《周一良集》五大卷也蒙颁赐了，印刷装帧都堪称精美，由于没有一良先生的题字，总有美中不足的遗憾；而且我也明知是再也不会有的了，这份无法弥补的遗憾也就更令我伤感。《折柴焚记》（北京大学出版社，1998）出版后，我知道不能再等一良先生赐寄了，于是书店一见就买了。书是一良先生翻译的新井白石的名著，一册平装拿在手里薄薄轻轻的，心里也空空落落的。

我总觉得一良先生正在悄悄地走远……于是多少也有点准备了。

至于说意料之外，那是因为我知道就在21日晚，一良先生还和季羡林师、饶宗颐先生欢聚畅谈，兴致很高；22日下午，一良先生可能是意犹未尽，还和季羡林师通了时间不短的电话。我正在为这几位学界耆老的身心俱泰而高兴，岂料一良先生就在23日晨驾鹤西去了。无论我做了多少的心理准备，这也实在是太过突然了。我呆住了，手里的电话许久忘了挂上。

当年考大学，北大历史系只在上海招一个，听说似乎是内定了要招如今已在美国费城大学的杨继东兄的，何况我的第一志愿是考1949年以来只是第二次招生的梵文巴利文专业，也是推荐特招的。因此，尽管我的历史考分是当年上海的第一名，但我进的却是外语类的东方语言文学系，并不是历史系的学生。而且，大概是在我进大学的前一年，一良先生就已经“按时”退休了，所以我没有听过一良先生的课。可是，不管按什么标准来看，我却都应该算是一良先生的学生。

道理很简单：我的恩师季羡林先生和一良先生是多年的好友。一良先生的绝“笔”大概是为《季羡林与二十世纪中国学术》（北京大学出版社，2001年7月）口述的“序”了吧，里面有这么一段话：“回想1946年春，陈寅恪先生在欧洲治疗眼疾，不幸未成功，取道美洲返国，赵元任先生夫妇从剑桥开车去纽约码头探望睡在普通舱、没有下船的陈先生。我与杨联陞兄随同前往。就是这次从陈先生口中听说在德国学习梵文的季羡林先生。这已是五十五年前的事了。1946年秋，我回到北平，在北大红楼得识季羡林兄，两人共同语言很多、问题看法往往一致。以后往来踪迹虽不密切，但似乎心心相通。”我以为，“心心相通”四个字是两位先生半个多世纪交谊的最好写照了。

大约是1985年，我在读大学二年级，写了一篇考证佛教传入日本的最早时间的文章，呈交给季羡林师。当时还不怎么懂事，不知道应该珍惜老师的宝贵时间，什么烂文章都往季羡林师那儿送。季师自谦，说对这个问题素未留意，亲自具函请一良先生和严绍先生审阅。一良先生的审阅意见有满满一纸，鼓励之意、提携后进之情溢于言表，同时也婉转地指出，文章的结论似乎不够稳固，还有进一步收集资料的必要。文章经过修改发表了，我也从此开始时常到燕东园24号一良先生的寓所拜访请教，总是如沐春风。一良先生字字珠玑，我是只恨耳朵不够用。最难忘的印象是，一良先生对书极熟，我不记得他当场翻过书；此外，就是一良先生的外语，英、德、法、日不必说，偶然一露的梵文，发音也是非常到位。小孩子不懂得应该克制一下好奇心，我就直接问过一良先生何以臻此？一良先生似乎并不以为忤，答曰：他自己有时也觉得有趣，自己酷爱京剧，连形容陈寅恪先生讲课之精彩也是“真过瘾，就像听了一出杨小楼的拿手好戏！”可是，唱起京剧来，却是五音不全、荒腔走板。然而，外语定音却从来没有遇到什么困难。这段话后来在一良先生的自传《毕竟是书生》里发表了。我至今还可以清晰地想见一良先生悠然自得、微微得意的神情……

后来，我去了德国留学。回来已是上世纪八十年代末了，写了一篇文章，比勘马鸣的“Buddhacarita”诸梵本，试图归纳写本系统。原来是洋洋洒洒数万字的，季羡林师像当年他的导师瓦尔德施密特教授对待他的博士论文一样，用一个前括号、一个后括号，将我自鸣得意其实尽是废话的“导论”完全删落。剩下的就是发表在《中国社会科学》1990年第1期（创刊十周年纪念专号）上的《试论马鸣〈佛本行经〉》。里面提到了一良先生发表在1948年4月17日《申报·文史副刊》第19期上的《汉译马鸣〈佛所行赞〉的名称和译者》，认为一良先生“真正解决了这个问题”。可是，我和一良先生的意见也不尽相同：“不过，周一良先生‘佛本行经和庞大的佛本行集经尤其无干’的说法似乎可以商榷。实际上，《佛本行集经》主要是引文，尤其在第四至第九品以及第十一品中更是大段大段地抄自《佛本行经》。这个情况琼斯顿早已指出了。”现在看来，先不说当时才二十四岁的我的这段话语气显有不逊之嫌，若就事论事，一良先生关心的原本也只是“名称和译者”，我的问题不在一良先生的题中，我的蛇足之论才真正是“无干”。一良先生岂能不明白？然而，当我前去拜望时，一良先生主动提到我的文章，微笑着说：“我的这篇文章发表了几十年，石沉大海，没有反响。你是第一个注意到的。我送你八个字：‘空谷足音，后生可畏。’”我敢保证，这句话我记得一字不差，因为能得到一良先生的称赏，要说不得意，那就实在是虚伪了。多年以后，我明白了当时没有意识到的冒失，却在1996年收到了《周一良学术论著自选集》，不禁还是首先翻到那一篇，在文末看到了这么一句：“[补记]《中国社会科学》1990年第1期载钱文忠同志《试论马鸣〈佛本行经〉》，对此文有所引申论证，希读者参看。1993年2月编定自选集时补记。”1993年，是我最困难的时候，我离开北大，几年间在南方漂泊；1996年，我正在绝望中等待着重新回到大学的机会。人隔千里，我只觉得，一良先生离我从来没有那么的近过。

我的脑海里满是和一良先生相晤相对的影像，挥之不去……

1990年8月，我得到联合国“10世纪前的丝绸之路和东西文化交流：沙漠路线考察乌鲁木齐国际研讨会”的邀请，当我知道一良先生竟然也去时，我大喜过望。就赶忙与一良先生相约，一同飞往乌鲁木齐。就在北京机场，我亲眼目睹了不能忘却的一幕。本着“有事弟子服其劳”的古训，我提出要替一良先生提包，一良先生却一直不肯。不料一进机场大厅，一良先生却把包往我手里一塞，自己加快脚步，以近乎小跑的速度向一个人迎上去。等我醒过神来，赶上去，就只看见一良先生微躬着身，握着那个人的手在问：“您身体可好？您也去开会啊。”我在旁边定睛一看，那个人似乎不见得比一良先生年高，个子瘦小，腰板笔直，双目精光四射。手提网兜一个，内装老式脸盆暖壶，似乎颈后还有一顶草帽，仿佛要下乡或去干校劳动的样子，这在满是西装革履的候机大厅里可是有点突兀。那人却神闲气定，丝毫不觉得自己和周围人有什么不协调。一良先生回过头来，为我介绍：“小钱，这位是林志纯林先生。”见我一时没有反应，一良先生又补上一句：“日知先生啊。”日知先生，那可是比当时已经七十七岁的一良先生还要年长许多的，哪知看上去如此矍铄，我赶紧鞠躬如仪。一路上，两位先生不顾苏制图154震耳的噪音，不停地亲密交谈着，看来他们也是许久不见了。我观察着一良先生，他在亲密中一直不失对年长者的关切和敬重。这是多么生动的一课。我有幸忝列日知先生的弟子黄洋兄和金寿福兄的同事，前不久还和他们谈起这件事。不过，我想，此生此世，恐怕我是不太会再谈的了。

尽管我见到不多，但是，一良先生也有批评人的时候。就在那次会上，我用英语宣读论文“The Ancient Chinese Names of India and Their Origins”（《印度的古代汉语译名及其来源》）。读完，坐到一良先生身边。一良先生就说：“accent（重音）错了好几个。”然后一一复述，为我纠正。我在佩服一良先生的过耳不忘的同时，更多感觉到的是一种暖暖的感动。

如果说这样的批评还是慈眉善目的话，那么，儒雅矜持的一良先生也还有怒目金刚的时候。可能说怒目有些过了，但是，的确是金刚般的严肃的。还是在那次会上，一良先生忽然对我说：“这成什么话，简直岂有此理，丢脸丢到家了。你看——”我惊讶地接过一良先生递过来的一篇论文，不禁也为之脸红了：在该文的英文摘要里，提到不少日本学者的名字。作者不知道这些名字日文的罗马字母围写拼法，连字典也懒得查，也不去请教懂行的人，居然径直以汉语拼音出之。举个例吧：中村元不说Hajime Nakamura，而说Zhongcunyuan；汤山明不说Akira Yuyama，而说Tangshanming！我想，这样的“学者”今天大概是还有不少的吧，似乎大可不必为他们脸红的。

另一次是在北大校园司徒雷登的旧居“临湖轩”。一位外国学者来访，举行一次范围不大的交流活动。事先考虑到与会者未必都能讲外语，准备了翻译。偏偏有那么一位很有些年纪和地位的学者，不知藏拙，坚持自己讲英语。那实在是不可卒听的“英语”，悍然不顾一切的发音和语法规则，标准的“人有多大胆地有多高产”，直听得人肚肠根和牙根一同发痒。散会，陪侍一良先生回家，我斗胆发表了自己的听感。一良先生的回答是：“不知羞耻为何物，要是有个地洞，我都要替他钻下去。”

这些都是我亲身经历的事了。可是，有一件和我的命运最直接相关的事，也是一良先生最令我感动的一件事，我却是在几年以后才知道的。

九十年代初，我有五六年时间不能到所有与学术相关的机构工作，苦闷是可想而知的了。几年前的一天，忽然有位朋友传话，说王元化先生让我去看他。我与王元化先生从来没有见过面，王先生的地位是那么崇高，自己当时又多少有些自暴自弃……不过，考虑再三，我还是遵命趋谒了。从此，在我的人生旅途中又多了一位恩师、严师，在王先生和其他先生的关心下，不久我又得以回到了自己应该待的地方。可是，不知道为什么，现在想想也实在很是奇怪，我居然没有问过王先生，他是怎么知道有我这么一个不成才的年轻人的？王先生也没有主动提过。终于有一天，王先生仿佛不经意地问我：“文忠，你知道是谁最早向我提起你的啊？”老先生好像认定我想不到，就直接说道：“是周一良周先生。”元化先生接着说：“我和周先生并不认识，有一次开会才遇见。会议安排我们坐一辆车。周先生握住我的手，介绍了你的情况。还说你这个小孩子很倔，认为在上海只有我才可以管住你，不能让你再漂在社会上，你还是应该回来做学问啊。”

这实在是……我的确没有想到。可是，我为什么想不到呢？我难道不应该想到吗？当时，我的脑子轰的一下，胸口也受到重重的一击，鼻子不争气地直发酸。我傻傻地看着神色凝重的元化先生，一个字也说不出来。

好几年过去了，在一良先生去世前的两个月，我读到了可能是一良先生绝笔的一篇文章，就是上面提到的那篇序，里面有这样一段话：“并世学人当中，学识广博精深（非一般浮泛）而兼通中外（包括东方、西方）者，我最佩服三位，就是季羡林、饶宗颐、王元化三位先生。”下面又说：“王元化先生遭受过几十年的‘右派’噩运。”一良先生口述此文时，一定是思绪起伏、心情激动，而且恐怕体力精神都已经不济了，文章的思路已不复过去的清晰了。但是，说元化先生“遭受过几十年‘右派’噩运”，我相信并非是一良先生病中脑力不胜而造成的误记，而是恰恰印证了元化先生他和一良先生并不相熟的话。是啊，一良先生和他最佩服的三位先生都是我的恩师，道德文章到了他们的那个境界，惜惜之情又何须建立在俗世的私交上呢？

还是不回忆了吧，回忆实在使我不堪承受。

一良先生走了，他的道德文章还在，绝不会湮灭的。文章也不必说了，一良先生的成就早已有公论。一良先生略带自嘲的话：“五十年代学校教授评级，我忝列二级，自己心悦诚服。因而想起《世说新语·品藻篇》所载：‘世论温太真是过江第二流之高者。时名辈共说人物第一将尽之间，温常失色。’温太真旷达人，‘第二流之高者’正自不恶，何失色之有耶？”我无论怎么品味，都有一点无可奈何的苦涩。近几天总情不自禁地遐想，陈寅恪先生在《赠蒋秉南序》中有一句话：“呜呼！此岂寅恪少时所自待及异日他人所望于寅恪者哉？”一良先生一定也会有一样的感慨吧，只需将“寅恪”改成“一良”罢了。不过，在我等后生小子看来，这“第二流之高者”，大概正是黄侃所说的古人取走天九以后的牌中的地八吧。已然是人间至高的了。

至于国人看得比文章更重的道德，我觉得一良先生也没有什么需要愧疚的。不就是怀着远远超出一般知识分子的“原罪感”，被人利用做了“驯服工具”么？调入“梁效”难道不是至高无上的“组织”的决定？在“梁效”充当“顾问”难道不是为伟大领袖毛主席服务？不就指出“孔丘身材高大，孔武有力，决不能说矮小”这么绝无仅有地把了一次关么？请问，一良先生作过什么孽，害过什么人吗？难道《毕竟是书生》公之于众的那样的忏悔还不够么？难道一良先生自己承担的还不够吗？试问，那些真正的作孽者呢？那些真正的害人者呢？我对此的看法已经全部表达在《红与黑——从周一良先生〈毕竟是书生〉看现代中国知识人的历程》里了（《万象》第1卷第5期），也实在懒得再说。让我高兴的是，紧接此文的就是一良先生的《弢翁诗词存稿跋》，因此我有理由相信，一良先生是看到了我的文章的。至于现在仍然还有，而且数量不少的，真真假假，虚虚实实，脑袋仍然寄存在不知所云、不明所以、不识所谓的疯狂岁月里的，坚持以先知加烈士的标准要求像一良先生那样无法控制自己命运的人的那些高尚君子，我固然未必有兴趣，老实说也不愿意花这份时间，像鲁迅对付“反对白话，妨害白话者”那样“上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文”来施以诅咒，却倒也还有意向他们推荐一下伯林（Isaiah Berlin）及其喜爱的赫尔岑的书和文章，看看他们是怎样论述“牺牲”，特别是无谓的“牺牲”的。如果这样还不行，那么想来是谁都没有办法的了。我也只有将这些道貌岸然、高自标树的豪言壮语，一概视作陈寅恪先生在《王观堂先生挽词》的“序”中所说的“流俗恩怨荣辱委琐龌龊之说”，“皆不足置辨”。

北大传来的消息是，自发去与一良先生告别的学生人数过千。我想，他们中的绝大多数并没有见过一良先生。对我而言，这个消息宛如黑夜里的一道光亮，多少使我在悲痛中感到一丝宽慰：不仅是因了“北大学生毕竟是北大学生”而自豪，而且更是为了，这条消息似乎能够说服我相信近来一直怀疑的“公理自在世道人心”这句古话了。

原载《文汇读书周报》2001年11月10日


忆丹枫先生

丹枫，是已故复旦大学历史系教授章巽先生的字，外人知者似乎不多。《章巽文集》所收带有自传性质的《我的生活经历和甘苦谈》也没有提及。丹枫先生仙逝亦有年矣，不过，像他这样一辈子只知为学，不以俗世声名见闻的学者，即使墓木未拱，记得他的人也恐怕是日见其少了。看到报纸上刊出丹枫先生仙逝的消息，我正在北方客旅中，当夜就草成一篇纪念文字。此后不久，我却被迫奔波异地，屡次搬迁，这几页草稿也就隐身书丛，心情也无从收拾。于是，纪念就更深地埋在心里了。前几天，偶尔在整理藏书时找到一叠杂纸，此文赫然在焉，惊喜之余，沧桑之感顿生。时间并不长，纸张却已经发黄变脆，感觉物质的散亡掩盖着催促着精神的遗忘，更是几不能自已。

丹枫先生1914年4月出生在浙江金华的一个书香之家，幼年丧父，靠母亲担任教员的微薄薪水和向亲友告贷，先后入浙江大学文理学院、南京中央大学历史系，师从缪凤林、丁山、朱希祖、沈刚伯、张其昀、胡焕庸等名师。毕业后，供职于南开大学、《大公报》、中华书局、中央大学历史系。1944年，赴美留学，就读于哥伦比亚大学、约翰霍普金斯大学和纽约大学研究院，历师Sidney Painter, J.Montgomery Gambrill，获史学硕士，奠定毕生以中西交通史、航海史为主的治学方向。1947年回国，即受聘任中央大学历史系教授，五十年代院系调整后转任复旦大学历史系教授，直至逝世。

由于家住丹枫先生寓所附近的缘故，还在中学读书时，我就时常看见丹枫先生目不斜视地端坐在三轮车上，进出于山阴路路口的一个弄堂，车夫总是同一个人。第一次正式拜见丹枫先生，我已在北京大学，为了《大唐西域记》中华书局校注本的事，奉希甫师命趋谒。山阴路上那种初建时称为“新式”的里弄房子，已然破旧了。丹枫先生的书房似乎也兼卧室，在二楼，湫隘压抑，光线很差。房间里有不多的几个书架，样式不一。书并不多，一些三四十年代的西文书倒是不多见，想是丹枫先生由美国携回的。我印象颇深的，是壁上著名史学家贺昌群的一幅字。贺先生善书，我不是一无闻见，高妙如此，却要叹未曾有了。不过，至今一闭眼就恍在目前的，还是当时已经病眼的丹枫先生诚恳执著的目光，以及伏案在赏我的书上题字的背影。

丹枫先生的学问，浅学如我是万万不敢评论的。先生的门生弟子皆在，很多早已成就专家之学了。先生的著述俱在，有心人自可参证。只是，论者每以为丹枫先生的著述，有些已被后起者所取代。如大中国书局、大中国图片出版社、地图出版社五十年代出版的世界及中国历史地图集（《中国历史地图集》乃与顾颉刚先生合编），现在几乎没有人用了，一般都使用谭其骧先生主编的《中国历史地图集》；又如，上海人民出版社1977年出版的丹枫先生校订的《大唐西域记》，当然也不及希甫师等的中华版《大唐西域记校注》。这种看法当然有一定的道理，但是，窃以为还是“隔”了一点。学问之事，一般而言，后来者居上，这应当是千古恒理（现在，我却越来越怀疑这一点了）。丹枫先生的著述在很不短的一段时间内，是大有功于学界的。而且，丹枫先生的学问自有不可及者。比如航海史研究，国内至今似尚无出其右者。以数十年之力，成《古航海图考释》（海洋出版社1980年版），化一堆旧纸为航海史研究之瑰宝；《我国古代的海上交通》一版再版，更在1960年由前苏联学者译成俄文，1967年由莫斯科苏联国家科学出版社出版，这也是非常难得的。

就当今的显学佛教史而言，上海古籍出版社1985年出版的《法显传校注》就至今仍是国内最完备的本子。更有可论者，著名学者饶宗颐先生在《金赵城藏本法显传题记》中，指出赵城金藏本《法显传》残本未见有人加以利用。选堂先生此文刊于1974年，丹枫先生的《法显传校注》出版固然在1985年，而其之始，则在十数年之前，而赵城金藏本已见称引矣。

原载《文汇读书周报》2000年12月2日


娑罗耆宿朱西

大约千年之前，随着经济政治中心的南迁，昔日的吴越故土也就渐渐变成了文化中心，人杰地灵，俊彦辈出。到明清之际，太湖之滨就已独领风骚。欧洲汉学家甚至发明了“太湖社群”这样的名词。就书画而言，吴门更是天堂圣地，群星璀璨，就连“五百年来一人”的张大千也以巴蜀之籍而寄居姑苏。可惜，历史是无情而又粗心的篦子，使得太多早已享名于世的人杰无奈地成了朝市大隐。

姑苏人民路闹市一条古旧小巷里，蛰居着半个世纪前就享名吴门、而今已八十六岁高龄的朱西先生。几年前一次偶然的机会，我第一次见到先生的山水画，当时即以不识先生为恨事。天不悭吝，后来我有两次机会谒见先生。一次是在乍暖还寒的暮冬初春，一次是在酷暑已消之后。坐在百年古屋里的百年画案旁，品啜着香茗，静静地聆听微闭双目、轻摇一扇的先生用评弹般的吴语喃喃说古，心境也就被轻拂到几十年前文人鼎盛的黄金岁月，格外的清澈宁静。

先生讳守一，又讳华曾，号西，因曾住于木渎香山，故又号香山。早岁师从1949年后即浪迹香港行医终身的吴子深，故而列籍吴门，与朱梁任、张善、张大千、陈巨来、徐邦达、顾廷龙诸先生往还友善。书画俱恪守吴门风范，儒雅正大而不媚俗，讲求气韵趣味，色法为表，墨法为骨，水法为髓。书画俱不多作，兴之所至，方表以丹青楮墨。

在先生淡淡的语调里，已故郑逸梅先生笔下的人物复活了。逸梅先生曾记有南社十杰之一的朱梁任覆舟太湖而亡。其年，西先生廿六岁。梁任先生曾邀约同往，因事未同行。西先生所述，多有可补逸梅先生所记者。如梁任先生之父为武进士，其子舟覆时先游水脱身，后见梁任先生未出，又再潜水相救，溺水身亡。“当时苏州誉之为‘十孝’之首”，从西先生悠远的眼神中，我仿佛看到了先生对传统伦理的执著与依恋。先生还谈及张大千与李秋君以及陈巨来十元大洋一字的润例……我想，为什么苏州没有人采取“口述历史”的方法，从这些文坛耆宿的记忆中搜集稍纵即逝的珍贵故实呢？

先生为人恬淡，不求闻达，视俗世声名如过眼浮云。作为一名雅士，先生不仅精书画，熟故实，长鉴赏，还擅治膳。早两年，先生尚能同时兼顾双锅，亲自下厨，且烹且煮。至今，先生尤以择菜为乐事。家传收藏，自然早已散如云烟，谈起来，先生并不十分悲惜，“珍物不存余处，自在天壤之间”。不为物役的气度，大概就是如此吧。

在所有的画史上，都没有提及娑罗画社。先生曾示以画社成立二周年所铸铜镜铭文拓片。敬抄如左，为画坛留一故实：“民国廿一年春，娑罗花馆主人吴似兰集王韶九、王子振、王选青、朱铸禹、朱石溪、朱守一、余冰人、吴侍秋、吴瞿安、吴子深、吴东奚、吴振声、沈俦鹏、汪漱玉、周乔年、周鹤汀、周幼鸿、于中和、姚君玉、姚轩宇、姚明梅、柳君然、范子明、陈伽庵、陈昭新、陈克明、张仲仁、张星阶、叶奂文、邹荆庵、蒋宜安、蒋企范、蒋吟烁、蔡震渊、颜纯生、顾墨蛙、顾彦平为娑罗画社，廿三年春适值二周，铸此纪念。”诸君一见这些人名，就会知道后辈实在没有权利忘怀这个画社。社主吴似兰先生（吴子深先生之弟）在不堪回首的岁月里谢世。画社凡四十八人，载于镜铭者三十八人，今仅四人存世，西先生其一也。

想起冯友兰先生为金岳霖先生祝寿的一句联语：“何止于米，相期以茶”，而西先生即登米寿，愿以此寿先生。

原载《文汇读书周报》1992年9月26日


一位没有著作的学者与作家——纪念李铮先生

1998年底，我回上海探望父母妻儿，同时还有不少公事需要联系办理，一时间很忙。因此，没有能够像以前那样，回来后马上致电向北京主要是北大的师友们问好，现在回想起来，后悔不已。因为，我竟然失去了和李铮先生最后一次的说话机会。

12月21日深夜，北大哲学系王守常教授忽然打来长途，我颇感惊讶，刚想问他何以那么快就知道我回来的消息，就听他在电话中说：“李铮老师走了。”我知道李老师国内外亲友甚多，因为工作忙，一直没有时间相聚，深以为憾，而如今总算退休了，当然会外出走走，以了夙愿。我也就漫不在意地问道：“去哪儿了？”回答竟然是：“李老师去世了！”

我惊呆了，这才觉察到极具哲人风度、一向从容不迫慢条斯理的守常教授这次的语气迥异常态。我想起了与李老师及其夫人徐淑燕老师的约定，不禁黯然神伤：李老师一家三口，多少年来一直挤在北大西门外蔚秀园一套一室半（美其名曰两室一厅）的房子里，退休前不久，或者竟是在退休以后，我不知道，方才分配到一套西三旗的三居室，高兴是不必说的，一再邀我前去，我当然很愿意分享他们的快乐，不过，阴差阳错，始终没有机会践约。谁又能够想到，今后若是去，恭贺乔迁的喜气话已然无用，面对的却已是李老师的亡灵。

十五年前，我到北大学习梵文巴利文，就与李老师相识了。渐渐知道他的祖上本是满洲贵族，老夫人或老太夫人是康熙后裔，老太爷是不多见的满文专家。李老师从中学毕业后就一直追随季羡林先生，担任季先生的助手。“文化大革命”期间，季先生既然早就被打成反动学术权威，在牛棚里饱受非人折磨，以后又被指派到学生宿舍看门、打铃、扫厕所，当然也就不再需要什么助手了。李老师于是就沾光下放，到北大附小当教员，颇当了几年孩儿王。“文革”一结束，季先生刚从牛变回人，就马上又将李老师调回身边。

当然，这些都是听说而已。李老师是家中长子，满族人家中长子地位很高，长子也自律很严，自小就一般不参与弟妹之间的嬉戏。李老师因此也就给人以非常严肃、不苟言笑甚至略显拘谨的感觉。至少在我而言，起先是不敢和李老师谈及工作以外的事情的，更不必说谈笑及于个人经历之类的私事了。所以，只能是耳食。

不过，随着相处日久，接触日渐密且深了，再加上我比李老师的孩子年龄还小，很有些倚小卖小的特权，我和李老师之间的距离感渐淡，眼见也就自然取代了耳食。

“有事弟子服其劳”，作为季先生的及门弟子，我几乎每天都会到先生家中请安候教，帮助先生料理一些小事，差不多每天会与李老师见面。虽然李老师家住蔚秀园，和季先生朗润园的住处相距甚近，步行不过二十分钟，但为了便于协助先生研究工作，李老师却在季先生东面那套书房里搭了一个铺，平时不常回家。搭铺的那间房子里存放着先生新中国成立前后用一两黄金从上虞罗氏买下的日文原版《大正新修大藏经》，我时常进去翻阅。个子高高的李老师总是佝偻着身子，戴着发白的套袖和老花镜，静静地伏案工作，白天的阳光、夜间的灯光映照着他的丝丝白发。不知为什么，当时就老让我有一种心酸的感觉。

季先生的事，无论巨细，李老师都要管。他和夫人就一如先生的儿、媳，视先生如父，确实有不少前来拜见先生的人搞不清楚。季先生的经济也基本上由李老师管理，虽然说起来不过是工资和稿费，但是，季先生的稿费奇多，数额大小不一，来处四面八方，跑邮局、取款、核对、登记、联系，总之，是一件非常琐碎麻烦的事情。大概也只有李老师能够应付裕如、锱珠不差。季先生不止一次赞叹：“交给李铮，肯定错不了！”先生当然也视李老师一家如家人，且不说例开两桌的每年团圆饭必有李老师一家同吃胡萝卜羊肉馅饺子；李老师和夫人平时要上班，他们的公子晓军小时候也和先生的孙辈一同玩耍，病了也由季师母（我们都称季奶奶）和季先生的婶婶（我们都称老祖）照料。两位老人家对偶或患病的孙辈信奉饥饿疗法，弄得晓军长大后回想起来依然叫苦不迭。

当然，作为季先生的助手，需要承担的主要是学术方面的工作。季先生的文稿中文字迹非常清楚，外文则习惯写手写体，虽然很是规范而且美观，但是季先生掌握并用于研究的外语实在太多且怪，不要说是一般编辑，就是连我这样忝为弟子的人，有时也未必能够分辨。李老师却仿佛有特异功能，能用一台老式打字机在文稿外文上面打印出来，再用笔标上长短音和各种稀奇古怪的符号，省去编辑很多麻烦。季先生的绝大多数著作，倘若不是全部的话，都由李老师阅读校样。先生对李老师找错字的本事一再表示惊叹。北大出版社出版的《季羡林散文集》四十余万字，居然连标点符号在内只有四处错误，差错率十万分之一！李老师一向有书出版之后再核对一遍的习惯，一对之下，连这四个错误还是他早就校出来的！这样的工作成绩是要有不同一般的敬业精神为前提的，我就很多次见过李老师用一把尺子一行一行地比着审读校样。

季先生的日常学术事务，李老师差不多都一人担当了。先生著作繁多，而且每每被一些非常冷僻的杂志转载，其中的情况只有李老师搞得清楚；季先生书一出就会寄赠国内外同行好友，李老师就有一份用铅笔蝇头小字多年来写就的名单，谁在什么时候收到了第几册，一清二楚；先生有时送书会将手头最后一本自存本也送掉，不用急，李老师早就预留一本；先生半个多世纪以前发表的文章连自己也早就忘了，不要紧，李老师会到图书馆找出来，复印甚至手抄一份，以备编集。这类的事情数不胜数。李老师连编辑都不是，他的名字只有出现在季先生几乎每一本书的感谢名单中。先生一再说，李老师的工作节省了他的生命。我想，这是一种至高的赞誉了。

李铮老师连大学教育都没有受过，但是，他的汉语水平恐怕要高于很多所谓的大学教授。我当然没有资格下这样的断语，这是季先生的话。而且这也不是季先生一人之私言，是相当多的一流学者的公论。季先生曾经主持《大唐西域记》的校注，后来又出版了《大唐西域记今译》，许多著名学者参加了这项工作，李老师也负责其中一部分的今译。稍有学术常识的人就会知道，这绝不是一项轻而易举的工作。李老师的译文精确流畅，如今铺天盖地的所谓“今译”恐怕今人看不明白，古人也不知所云，实在不足与李老师的译文同日而语。李老师对汉语是下过工夫的，而且从很早起就有兴趣。据徐老师讲，他在“文革”下放干校时，曾经写过一个相声段子《老李识字》，讽刺不仅当时而且现在也举目皆是的白字先生。可惜，连这份唯一的作品也没能留存下来。

不过，留存下来又怎样呢？如今著作等身者比比皆是，有教授头衔者如过河之鲫，用季先生的话来讲，正是“讲师不如狗，教授满街走”。这几天，我脑海里时常浮现出李老师的身影：高高的个子，白多于黑的短发根根直立，低着头，微驼着背，左肩略倾，手拎老掉牙的塑料包，脚蹬布鞋，在从西门外文楼通向朗润园的路上郁郁独行……他的著作就是他的背影，投射在地上的只有四个字：“认真的人。”

想到1991年，我临离开北大前，李老师和我以及季先生的其他弟子们一同编辑《季羡林教授八十华诞纪念论文集》，李老师因过度劳累而充血像兔子般完全通红的眼睛；想到1996年，我回到上海，闲散在家，李老师来信讲“我又突发奇想，想编一本书”，就是后来的季先生八十五华诞祝寿文集《人格的魅力》；想到今年就是季先生的米寿之年，而跟随先生最久的李老师竟然撒手西去。正在遥远南国一座山上写作这篇最不愿意写的文字的我，不禁在心底流下了止不住的泪水……
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呕血心史随人去：送钱钢兄远行

2003年11月8日我的日记：“上午近十时，吕晨来电，告钱钢血压降至30/70，报病危，急赴长海。及到，钱钢已进入休克状态。十二时许，血压消失。经抢救稍缓，出现回光返照。……十七时许，往接蓝云，天雨路堵。途中接张寅彭兄电话，钱钢于十七时二十分西去。赶至医院，抬送钱钢入太平间。钱钢至死保持尊严，医生将其从休克中唤醒，犹艰难答曰‘好多了’。呜呼！”

2003年11月9日至11月15日我的日记：“钱钢逝后，心情极坏，故未作记。”

我无比珍视的挚友钱钢撒手西去，至今竟已三月。天上一日抵人间几许时光，我实在不知道，但是，钱钢应该是离我和他的其他朋友们很远很远了吧。他生前所未及见的文集也即将由湖北教育出版社付梓。我和钱钢共同的恩师王元化先生、钱钢的挚友也必将会是我的终生挚友的张寅彭兄、钱钢的好弟子吕晨，当然还有出版社诸君，都为钱钢文集的出版付出了巨大的心力。钱钢走后，我的心绪更为恶劣，所以实在没有能够为他的文集做些什么。王先生和寅彭兄早就命我写些文字，并且多次督催。我却实在是心随思尽，墨伴情竭，屡写屡辍，难以成篇。直到昨晚，我还只能搁下笔，跑到淀山湖边上看水看树——这确实是我写得最艰难的一篇文字。

这三个月来，我与钱钢几次在梦中见面，却都只是相对枯坐，钱钢的面色尤其是眼睛枯黄泛青，如此而已。情急醒来，在记忆中查索自己与相识已十余年的钱钢交往的痕迹，也是茫茫无所得，更觉内心恍恍。我自己久已以钱钢为挚友，揣想钱钢也必不以我顽劣庸陋而见弃。可是，记忆怎么会如此苍白呢？我很惶恐。元化先生在钱钢走后，于我前往拜谒时几乎都要提到钱钢，一次对我说：“你和钱钢好像形迹甚疏，来往不多，很有些人以为你们有什么隔阂。可是我们，像我和蓝云，都知道你们是很要好的朋友。你们两个其实是很好的。”知弟子者莫过于师长，我当时极受感动，几及流泪。

记忆既无由追踪，我只有翻检日记了：与钱钢有关者，在他病重住院时，自然是我每天日记的主要内容；而在他住院前，却仅寥寥十数条，且多为友朋相聚于元化先生召集之会。我和钱钢单独见面，在我们相识的十余年里只有三次。两次是到钱钢瑞金2路的住处，一次是知道他检查结果不太好前去探望，一次是给他送去上海书店出版社重印的《钱氏家乘》；剩下的第三次，是去上海大学新校区，顺便去看他，当时他说身体已经没有大碍了。总之，若与他人相比，钱钢在我的日记中出现的次数即使不是最少者，也是最少者之一。翻检结果如此，又岂能稍减我内心的恍惚。

尽管尘世万事未必皆有理由，可是世人总也难免寻找解释的企图。我应该不是一个懒于或者畏于社交的人，和钱钢的交往却疏阔至此，而我们彼此都视对方为挚友，周边的真正理解我们的朋友们也是这么看的，那么究竟应该如何解释呢？

用现成的古语“君子之交淡如水”吗？“淡如水”是由上述的翻检结果所证明了的事实。但是“君子之交”呢？虽然“君子”是一个万难有公认定义的概念，但是，钱钢是当之无愧符合“君子”的标准的，而我呢？扪心自问，在钱钢面前，我是不敢也不能自居为像他那样的“君子”的。说实话，我也不愿意成为钱钢那样的君子。即使钱钢现在坐在我的面前，我也会这么对他说的。

先放下恐怕未必有必要的解释吧，回想起来，我和钱钢毕竟还是有过不少的交谈的，他对我的意见绝对没有一丝一毫的轻率苟同。钱钢对我的生活态度，对我对待我们在这个都不喜欢的世界里的主要存在方式——治学——的态度，他基本上都未必赞同。每次会面，如前所说，主要是在大家应元化先生之召聚会的场合，我们都会找机会交谈几句，钱钢关心的话题也总是一个：敦劝我不要浪费光阴和才华（他总是固执地认为我有别人，主要是他自己所不具备的所谓“才华”），专心治学写文章。虽然他的语气一贯的温文尔雅，但因了他久病的青中泛黄的脸色，还有他的口头禅“真是的”，给我的印象却是分外严厉：“你还是应该做学问，真是的；你有那么好的条件，真是的。”

我绝对不是一个沉闷的人，有时甚至还要和师长辈耍耍贫嘴。但是，我可以肯定地说，我从来没有和钱钢开过任何玩笑。我也会劝说他改变一下生活方式，但每次开口前都会揣度一下钱钢的反应。这种慎重于我是非常罕见的。前一段时间，我沉溺于打高尔夫，于是我就劝他，身体既然有所好转，总还需要休息稳定，不如和我一起去漫步草坪沐浴阳光。他斜过头来看着我：“我做不到，真是的；我不行，真是的。”脸色依然青中泛黄，不苟言笑。接着他就和我谈起他近期致力的王元化先生学术思想研究，谈论如果天假其年，他要完成一部《王元化学术思想评传》。其间还是夹杂着“你还是应该做学问，真是的；你有那么好的条件，真是的”。

我对钱钢的真正的了解，应该说是始于他病重，入住他再也没有能够出来的长海医院以后。

钱钢不愿意打扰别人，同时也隐隐约约对太多人去探望他抱有某种危重病人常有的忌讳。我知道他病重，还是元化先生通知的。自此，我就每天去医院陪陪他，开始和他说说笑话，逗逗他笑，告诉他治疗肝癌的各种新手段新药物以及由此而来的各种新希望：有些是我的确知道的，有些实在只不过是道听途说的而已。

他的病越来越重，吐血便血几乎是家常便饭了。极度的痛苦正在疯狂吞噬着他只不过四十五岁的生命，他在被一只无形而力量巨大无法抗衡的手牵引着离我们远去。这一点连我和寅彭兄、吕晨都能够清楚地感受到。尽管如此，虽然他的病情越重，医生的判断越决绝，我们在感情上却越来越难以接受我们在理智上早已接受的事实。

元化先生是历经人世沧桑的，老人家在哀痛不已的同时，始终保持着一份庄严的冷静。我每天向元化先生汇报钱钢的病情，钱钢尘世生命最后历程的每一丝表面好转和实质恶化，元化先生都是了解的。有一天，元化先生叫我去。老人家从抽屉里取出一个信封交给我：“你替我把这些钱带给小林。我近期还可以凑一些稿费，可以有万把块钱。要用最好的药。肝癌是非常痛苦的，人受不了很难做到不失态。钱钢的病看来是不能乐观了，希望能为他减轻痛苦，保持尊严。”这些话我是不会记错的。元化先生虽然历任高官要职，可是他两袖清风，他历来用稿费收入来接济一些经济比较困难的年轻学人，我作为弟子是非常知道的。更为重要的是“减轻痛苦，保持尊严”这八个字所体现出来的人情和关爱，让我感动。我在掩上元化先生的房门时，擦去了泪水。

我实在不能把元化先生这八个字转告钱钢，因为他一直牢记着对家人，对别的什么比如他要完成的研究计划的责任，没有放弃生的希望。除了偶尔的“有点难受”“有点不舒服”之外，我从来没有听到他对巨大的痛苦有任何的宣泄。听到的更多的是他对家人、对朋友、对学生的关心，怕他们太累，怕耽误他们工作。钱钢的坚强连为他治疗的张教授和其他的医生都感到吃惊和敬佩。张教授亲口对我说过：“钱钢对别人没有什么要求，不责备别人，其实他很痛苦的啊！”

钱钢在被医生从昏迷中唤醒，我们知道这是他在这尘世上停留的最后一刻了。钱钢的夫人小林把钱钢深爱的女儿，钱钢曾经发愿活到她大学毕业就可以无憾的女儿带到病床旁，让她最后叫几声爸爸。弥留的钱钢眼神已散，我相信在这个世界上他已经什么都看不见了，他茫然环视，问：“这个小孩子是谁？”到了这个时刻，到了他已经看不见自己最爱的女儿的时刻，他最后的几句话是：“那么多人啊，不用，我要睡一会儿。”

“减轻痛苦”，大概是当今的医疗水平或者说人力未必有能力做到的，钱钢到死都把痛苦背在自己虚弱不堪的身体上，他减轻的是家人、朋友的痛苦；至于“保持尊严”，我以为是难关乎人事的。元化先生在《悼钱钢》这篇情深意切的文章里说：“文忠告诉我钱钢临终向亲友诀别时，显出了一种内心的平静和安详。为什么会这样？张载说：‘存，吾顺事；没，吾宁也。’这样一种人生观，一种对生和死的态度，是需要一个人以一生的行为来贯彻自己应尽的责任和使命，才能实现的。我想，钱钢努力去做了，他才在最后的日子里显得那样安详和平静。”我想，我不可能比元化先生说得更好了。

钱钢是君子，而且是君子里最君子的“方正君子”。他生前一直生活在包括病痛在内的各种压力之下。真正把他在四十五岁壮年就送走了的，恐怕是比原发性肝癌更为可怕的某种东西。我不愿意，而且也不屑于在这里评说这“某种东西”，因为我怕玷污了钱钢的在天之灵，我怕再惹已入安宁之域的他生气。我要说的只不过是，正是他的方正，使他绝不虚与委蛇，绝不妥协交易。自然，这样的结果注定是在这个瓦可全的世界里玉碎。

然而我欣慰，因为钱钢在这个世界上的最后几十天，我都在我这个最挚爱的朋友的身边。我真正知道了他的爱，他的恨；知道了他的宽恕，他的绝不宽恕。我真正知道了他对生命，对信仰，对来世的看法。我终于把我真正想做的事告诉了他，也真正得到了他带着微笑的理解。我感谢钱钢，他留下了只属于我和他的秘密，让我在余生多了一份值得看护守候的真正财富。

钱钢，你知道送你走的时候来了多少学生吗？你知道送你走的时候人们流了多少泪水吗？你知道当殡葬工人问“他有兄弟吗？帮着搬他一下”，伸过来的有多少双手吗？你知道是我捧着你的双肩和尊严的头颅最后送你走的吗？你知道你的亲友和学生们一直在思念你吗？

钱钢，你走好，在天国多享受一下尘世亏欠你的安宁吧。等着我，你还留在尘世的朋友和兄弟。我知道，当我前来找你的时候，我是不会和你一同居住在你必定已经安身其中的那么圣洁的所在的，因为我不是你那样的方正君子。那么也好，就让我们还像在尘世那样疏阔吧……

原载《钱钢文集：自我放逐》，2004年2月14日


延华学于一脉——《华学》（一）读后

“延华学于一脉”是复旦大学朱维铮教授所撰《建饶宗颐学术馆碑记》中的一句话，其“今典”即是选堂先生主编的《华学》。该文丛由泰国华侨祟圣大学中华文化研究院、清华大学国际汉学研究所、中山大学中华文化研究中心主办，著名学者九人为编委，暂定每年出一本，十六开本，第一本二百七十余页，凡四十八万余字，1995年8月由中山大学出版社出版。

《华学》的宗旨清楚地见于选堂先生撰写的《发刊辞》。选堂先生认为，自洋务运动以来，许多知识分子在外来冲击影响下，对自己的传统文化失去信心，不惜放弃本位文化，向外追逐驰鹜，因而久已深深动摇了国本。针对这种状况，选堂先生一针见血地指出：“‘知彼’的工作还没有做好，‘知己’的功夫却甘自抛掷”，希望现时的学界“返求诸己，回头是岸”。

选堂先生揭橥的《华学》趋向，约而言之，为“三面三点”。“三面”即纵的时间方面、横的空间方面、事物的交叉错综方面，“三点”即掌握焦点、抓紧重点、发挥特点。选堂先生形象地把上述观点用亚述语的关系名词sa和梵语的众音之母a表述为“sa字观”和“a字观”。

总观第一期发表的二十五篇论文，可以说都体现了或努力去体现了上述的观点，总体上明显带有深受主编学术志趣影响的迹象。所有论文探讨的领域，主编选堂先生都曾予以研究并作出了重要贡献。相当一部分论文甚至可以说是沿着选堂先生所开拓的思路进一步研究的结果。

《华学》（一）的作者绝大多数都是卓有成就的专家，以专家为专门之学，就从根本上保证了《华学》的学术水准。

第一组五篇文章讨论的都是思想史领域的问题。李锦全先生《读〈老子想尔注〉断想——从道家到道教思想接合点的探索》在选堂先生曾致力校释的《老子想尔注》的基础上寻求从道家演变成道教过程中所必不可少的思想接合点，认为《想尔注》对《老子》注释尽管时有牵强附会甚至歪曲原意，但却成功地起到了接合哲学与宗教的作用。林悟殊先生是摩尼教研究名家，《摩尼教及其东渐》一书久已见重学林，此次发表的《摩尼教“三常”考——兼论景教碑“启兰常之门”一句之释读》详尽考查了摩尼教文献中习见的“三常”，不仅指出了西方学者多按字面直译的迂阔，还排除了诸种误解，作出了“三常”系指明界的论断，由此，“启三常之门”方得“打开天堂之门”的确解。葛兆光先生的长文《青铜鼎与错金壶——道教语言在中晚唐诗歌中的使用》以流畅的行文考论了向来被人忽视的道教语言习惯、词汇特点及其在中国诗歌中的运用，妙论纷呈，尤以引《度人经》证明白居易《长恨歌》名句“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”之“碧落”为专指上天仙境的道教习语，令人拍案叫绝。此文就方法及关注点而言，与选堂先生名文《马鸣佛所行赞与韩愈南山诗》有异曲同工之妙。

讨论古文献与古文物的九篇文章组成了第二部分。选堂先生《殷代的日祭与日书蠡测——殷礼提纲之一》据引古籍、秦汉简牍、卜辞，探究各国所用之术各有不同的诹日之事，自是专家之学。裘锡圭先生《说“揜函”——兼释甲骨文“橹”字》，言简意赅，释明“揜”古通“掩”，“掩”古或训“覆”“盖”，《墨子·非儒下》“君子胜不逐奔，揜函弗射”由此而得的解，可称得上发千古之覆。连劭名先生《〈尚书·高宗肜日〉与古代的鸟占》则受选堂先生《吐蕃时期占卜研究序》启发，考究鸟占习俗。李学勤先生《文王玉环考》考释典沃北赵晋公室墓地三十一号墓所出玉环上的十二字，使历来少见的与文王有关的文物更显其价值。孙机先生《五兵佩》综合比较了新疆、内蒙古、陕西、乌克兰、印度等地的相似器物饰品，指出五兵佩原型产生于中印度小乘佛教的艺术氛围之中，由于中土大乘佛教特别是般若学的日渐盛行，而至隋唐失去依托，为中外文化交流史又添一个宝贵的实物例证。

第三部分三篇文章皆属敦煌学研究范畴。姜伯勤先生《变文的南方源头与敦煌的唱导法匠》在选堂先生《从〈经呗导师集〉第一种〈帝释（天）乐人般遮琴歌呗〉联想到若干问题》后，从佛经文体学和唱导制度源流入手，进一步深入研究敦煌变文，是近来关于变文研究不可不读的重要论文。

由王子今、胡守为先生撰写的五篇研究由秦汉至唐史事、文化的文章构成了《华学》（一）的第四部分，或考秦汉虎患，或考拜亲跪妻，或考苍梧郡文化，皆为资料翔实、立论精当的上乘之作。

研究周边民族与域外古文化的三篇论文是《华学》（一）的最后一组。王天挺（尧）先生《从“河图、洛书”、“阴阳五行”、“八卦”在西藏看古代哲学思想的交流》，突破了历来汉藏研究只重视佛教的局限，广征博引藏地古史及伯希和卷子，详论阴阳五行学说由汉入藏后在历法和医学方面的运用，启人深思。

值得着重提出的是，《华学》还发表了两篇法国学者的论文。如果说法国西亚研究的前辈学者Jean Bottéro《对美索不达米亚文献中有关“火”的记载之解释》充分展现了法国东方学深厚的历史语言学传统，那么，Marc Kalinowski的《马王堆帛书〈刑德〉试探》则表明了国外汉学的一个显著的发展趋向，即日益深入中华文化的主体。

《华学》（一）中许多文章留下了引人深思的问题。吴承学先生《儒学与评点之学》别开生面，“评点”不仅是一种读书方法，到了宋代，更成为儒者修身养性的一种“功夫”。它自然是古代经学与其他诸多因素综合影响的产物，但是，就其起源而言，是否也在某种程度上受到了佛家诸如“点记”之类方法的影响呢？这是一个饶有趣味的问题。

唯一的遗憾——而这又实在不能归咎于编委——是《华学》成功地印刷了精美插图与复杂的古文字，却没能彻底消灭外文印刷的舛误，还有不统一、不规范乃至误植之处。这自然是《华学》所刊论文涉及的问题过于复杂所致，但终究是一个缺憾。我们由衷地期望，《华学》能够率先解决国内学术书刊出版中普遍存在的这个难题。


真实的北大

1998年4月底至5月初，数以万计的北大校友蜂拥前往北京，光怪陆离的庆祝场景，包括平时未必屑于及口的香港及大陆流行歌星的演唱会。严谨扎实的北大人志满意得地欢度世纪校庆，日子是就校史而言其真实性尚需大力考证的5月4日。通常只对数千年之长的悠久历史充满敬意的心高志远的北大人，兴高采烈地欢庆了一百年校庆。

5月4日结束了，百年校庆的辉煌将转入记忆。在相当一段时间内还会吸引人们注意的，倒是出版界借此百年一遇的良机推出的质量参差不齐的不下四十种与北大百年校庆有关的出版物。

郝平的《北京大学创办史实考源》和陈平原所著《老北大的故事》，无疑是其中最引人注目的。对一般读者来说，陈书或许读来更为惬意，素雅的封面上用淡黑色略显朦胧地印着四幅老照片，同时也揭示了作者的关怀。的确，陈平原笔下的北大充满了或明或暗的疑惑、有意无意的遗忘和篡改。也许在坚信北大拥有一以贯之的传统的人看来，很不清晰，但是，对一切不再愿意轻信的人来讲，却更为真实。校庆日显然应该是建校日，那么，何以前五十年是12月17日，而在二十世纪五十年代初却不知不觉地变成了与建校了无干系的5月4日，难道心气高傲的北大人竟要攀附这个光辉的日子吗？难道北大对五四的历史功绩和地位在此之前被一笔抹杀不予承认吗？蔡元培先生绝对是伟大的教育家，那么，他之前难道就没有校长了吗？如果有，他们曾经为北大做过些什么？他们是否为蔡先生留下了什么基础？1949年之前，除了一度被粗暴地塞进历史字纸篓的胡适，别的校长呢？

校庆日和历任校长就需要费上很多口舌，那么，远为抽象的北大传统又从何说起呢？《北大旧事》和《我与北大：“老北大”话北大》，收入了许多今日已不易得见的老北大趣闻轶事。有趣固然有趣，却实在难以提供切实的“传统”。当然，这也未必是两书的目的所在。蔡先生的“循思想自由原则，取兼容并包主义”，通常被简略成“思想自由，兼容并包”八个字，作为北大传统的概括。兼容并包往往容易被太过渴望自由的国人理解为无所不包，上举两书中就曾有文提及近来颇为时髦的辜鸿铭，此例甚合国人心理。事实呢？蔡先生的名文《致〈公言报〉函并答林琴南函》发表后不很久，辜老爷子就被解聘，理由据陈平原是“教学极不认真”。这个久已被人忽视的史实，倒实在是蔡氏八字的最佳注解。钱玄同宁愿退回薪水也拒绝改卷，林损在唐诗课上把陶渊明说成唐人，同样是久播北大人之口，甚至备受艳羡的轶事。然而，至少后者的结果也是被解聘。时人后人多有从北大人事矛盾中找寻原因者，现在看来，教学太过自由并不是兼容并包的对象。蔡先生的“思想自由”实在是指个人信仰的自由，并不是指在课堂上乃至社会上宣传一切思想的自由。百年校庆是旷世大典，自然不宜提及蔡先生如果不是“清共”的发起人，至少也是拥护者的事实。

说不清北大传统到底是什么？就环境而言，今天的北大校园是燕京的旧地；就至今支撑着北大学术威望的学者而言，君不见，校庆大典之夜，唤起人们无尽崇敬之情的北大三老都非所谓的“北大出身”？季羡林先生出身清华，张岱年先生出身清华，侯仁之先生出身燕京。又有多少今天承担着延续乃至发扬北大传统的学者，绝对够不上所谓的“全北人”呢？谁都不能断然否认，清末民初、民国初年北洋政府、抗战时期联大、民国末年、新中国成立以后的北大的确是同一个北大；同样不能断然否认的是：这些不同时期的北大又是如此的相异。

五十年前的北大，靠着令人神往的气韵，吸引了全国各地的优秀人才，五十年后的北大更拥有着他校所无法比拟的政策优势。北大人在百年校庆时可曾真正地想到这一点？

《我与北大》的封底上印着三位伟人的话：毛泽东的话从斯诺的《西行漫记》回译，显然并非原话，先置之不论；鲁迅《我观北大》的话倒真值得北大人深思，“北大是常与黑暗势力抗战的，即使只有自己”当然值得北大人自豪，“北大常为新的、改进的运动的先锋，要使中国向着好的、往上的道路走”，恐怕更应使北大人加倍持重，不信请看季羡林先生的《牛棚杂忆》；李大钊《本校成立第二十五年纪念感言》“只有学术上的发展，值得大学的纪念，只有学术上的建树，值得‘北京大学万万岁’的欢呼”，则应为北大人敬记勿忘！

真正的北大传统已有李慎之先生为《北大传统与近代中国：自由主义的先声》所撰写的序“弘扬北大的自由主义传统”的题目昭然揭示了，同时，该书墨黑的封面也让人们感受到这一传统的艰难与沉重。

当二十世纪三十年代胡适校长应邀参加哈佛大庆时，五百所大学校长按学校的年龄鱼贯而入。北大人，你可知道，领头的是埃及的亚力山大大学校长？北大人，你可知道，北大排在第几？等你查明了，相信你会明白，一切的比大小和比长短都是那么的无谓而可笑。


神秘的千年古城楼兰

楼兰是我国西部举世闻名的古城。它坐落在罗布泊畔，地处丝绸之路，在塔里木盆地最东端的交会点，地理位置极其重要。在楼兰这片神秘的土地上所发生的故事、存在过的灿烂文明，楼兰古城的兴衰以及在1910年重见天日的故事，一直吸引着人们。

楼兰在《汉书》中有所记载。公元前77年（西汉元凤四年）傅介子刺叛汉的楼兰王，更立其弟尉屠耆为王，改楼兰为鄯善。两个名字实际上都表示整个罗布泊地区。约两个世纪后，“楼兰”一名再度出现，也还是罗布泊地区的称号。所以说，楼兰（鄯善）是一个以罗布泊为中心的特殊地理区域。

在古代罗布泊地区先后有属于两种不同的类型的居民，而楼兰亦即鄯善文化时期的居民是其中的重要类型：长狭颅，高狭面，中等高眶形。他们兼营畜牧渔猎，过着一种半游牧的生活。

楼兰所处的地理位置，加上到其神秘消亡之前的近三百年里没有遭遇大的变故，决定了它的文化必定是中西文化交融的产物。

1906年，斯坦因就在楼兰遗址发现一捆丝绸，这是现代人第一次看到从中国远销到古代西方的丝绸产品的实际样式。

楼兰所使用的语言也充分说明了这一点。由于楼兰“最近汉”，内地政府的管辖基本上也一直行之有效，所以汉文为上层人物所使用。土著则有自己的语言，但没有文字，于是为了逃避战争逃亡而来的贵霜人就将佉卢文——公元前三世纪以后流行于西北印度、阿富汗一带的文字——带给了与他们同种族的楼兰人。完全可以肯定，佉卢文在三至四世纪也是楼兰的官方语言。楼兰甚至出现了一种“佉卢文文化”。楼兰流行的文字还不止这两种，出土的还有粟特文、梵文、突厥如尼文、藏文等。

斯坦因在楼兰发掘出大量的艺术品，特别是木雕和壁画，带有明显的西方色彩。最著名的就是有翼天使了。斯坦因发现它们时，为在远离海洋的亚洲腹地荒凉寂寞的罗布泊，竟然存在着具有如此浓郁的西方古典风格的艺术品而目瞪口呆：“完全睁开的大眼灵活的注视，小小微敛的唇部的表情，把我的心情引回埃及、托勒密同罗马木乃伊墓中所得画板上绘的希腊少女以及青年美丽的头部上去了。”这种天使像一共发现了七个。

当然，楼兰本地的文化不可能不受到汉文化的有力影响。当地出土的雕塑作品就和壁画不同，奇异地显示出汉地的风格。

楼兰的文化一度非常灿烂夺目，当然是非常迷人的。但是，相比之下，楼兰的突然消亡就是一个更大的谜。距今一千六百余年，楼兰正处在它的鼎盛时期，它所依托的丝绸之路也十分繁荣，实在没有消亡的预兆。那么，是什么原因使楼兰这颗西陲明珠突然失色了呢？学术界尚未找到公认的答案。一般认为，原因主要是当地的自然环境发生了意料不到的突然变化，供水不足，迫使楼兰人只能背井离乡，远走他方。至于当时政府在公元四世纪暂时停止对西域的控制，与上面这个原因相比，就不那么重要了。


能不忆敦煌

敦煌地处甘肃省河西走廊最西端，在古代是中原进入西域的咽喉，丝绸之路通过敦煌西行。冲要的地理位置，使敦煌成了一个在中国历史和中外文化交流史上都非常响亮的名字。

早在战国时期，敦煌就见于记载了。当时在河西走廊居住的主要是月氏人。秦汉之际，河西走廊西部又归匈奴统治。汉武帝派名将霍去病击破匈奴，夺取河西走廊，于元狩二年（公元前121年）设立武威、酒泉二郡。敦煌归酒泉。公元前111年，分二郡之地，增没敦煌、张掖二郡。同时，将长城修筑到敦煌以西，并在敦煌郡城西设立著名的玉门关、阳关。此后，敦煌农业有较快发展，中原汉族又不断迁入。西汉末，中原大乱，许多中原大族西迁，带来了中原的文化和技术。敦煌逐渐成了汉政府统治西域的重镇。

公元227-233年，仓慈任敦煌太守，敦煌成为各民族交往贸易的国际都会。魏晋南北朝中原大乱，随着大量移民的迁入，敦煌的文化水平有了长足的提高。十六国时期（公元304-439年），敦煌先后属于前凉、前秦、后凉、西凉、北凉。这些朝都非常尊重有知识的人，敦煌涌现出大批学者，汉文化水平很高。

文化水平的提高为敦煌接受外来文化准备了基础，佛教、道教，甚至伊朗的拜火教都在敦煌传播发展。举世闻名的敦煌石窟就在公元四世纪中叶开凿。

隋唐时期，敦煌更是丝绸之路上一个典型的国际商业文化都会。各种各样的民族、宗教、文化在此和平共处，共同繁荣。石窟的开凿也达到了高潮。

宋朝开始，特别是偏安东南的南宋以后，海上丝绸之路逐渐超越并取代了陆上丝绸之路，元朝又主要利用北方草原之路，敦煌渐渐衰弱下来了。明朝以嘉峪关为界，敦煌竟然成了边外蛮荒之地，彻底失去了往日的辉煌。

但是，无论从艺术、宗教、文学、历史的哪一个角度来看，敦煌都是一个取之不尽的名副其实的宝库。

除了现存的数百个石窟里精美绝伦的壁画和雕塑，敦煌最受世人关注的宝藏就是1900年6月22日（光绪二十六年庚子五月二十六）由一个愚昧无知的王道士偶然发现的藏经洞了。

藏经洞封闭于1002年，里面封藏了原本属于三界寺的古代珍贵文献，数量论千上万。内容几乎是无所不包，文字有汉文、藏文、梵文、粟特文、于阗文、回鹘文等等。其中还有大量的无比精美的艺术品。这些都是了解、研究古代中国和中外文化交流史、宗教史、艺术史、语言史的顶级的第一手资料。这个发现是中国近代学术史上的四大发现之一，或者说是四大发现之首，造就了当今的国际显学“敦煌学”。然而，这更是一段令中国人扼腕痛心的伤心史。

令人无比愤怒的是，由于当时的清政府软弱，根本没有及时意识到敦煌宝藏不可替代的价值，也根本没有能力来加以保护。斯坦因、伯希和等西方“探险家”在中国如入无人之境，以匪夷所思的一点点银子，从王道士手中“买”下了敦煌藏经洞所藏古代经卷的最精华部分，将它们盗运到国外。如今它们被分藏在好几家著名的图书馆和博物馆里。


还是要学好文言文

小而言之，人不能忘本；大而言之，任何一种语言文字、文学、文化，也都不能没有传统。数典忘祖总是很可悲的。

中国是世界上最早使用文字的几个文明古国之一，数千年来积累了汗牛充栋的文献。古人是怎么说话的，今天已经不能确知。尽管很早就有用所谓的古白话写成的作品，但是，白话的大规模兴起毕竟是相当晚的事情，也就是差不多一百来年的历史。古代的文献更是绝大部分用文言文写成。

我们若要了解中国的古代文化，当然还可以凭借遗存下来的丰富的文物。但是，文物的出土和传世都有很大的偶然性，而且对文物的理解也往往需要参照文献。比较之下，中国的古代文献历代都有，基本没有断层，是我们尽可能全面完整了解古代文化的最重要的依据。

无论是语法，还是词汇，白话文都和文言文有着密不可分的血缘关系。这样的例子实在不胜枚举。没有一点文言文的基础，要想很好地使用白话文是有不小的困难的。

具体来看一下2001年全国普通高等学校招生统一考试（上海）的语文试卷，就可以说明文言文的重要性。

第（六）是阅读元好问的《射说》，解释其中的字词，选出两句要求考生译成现代汉语，用自己的话（当然是白话了）概述文章的观点。第（五）是阅读古代名句，还要“谈谈你对这一名句的体会”。第（四）是阅读辛弃疾的名作《摸鱼儿》（“更能消几番风雨”），要求判明词中主要的修辞方法，解释一些句子和字词的寓意。显然，（四）、（五）、（六）考的就是文言文基础，没有在这方面下过相当工夫的考生，一定是很难拿分的。

（一）、（二）、（三）是现代文阅读，亦即白话文阅读；但是，第（一）中引用了短的一段《浮生六记》里《闲情记趣》中的话，完全是优美的文言文；第（二）中也有“莽人”“何其多也”“运用之妙，集于一心”这样的文言，而且也和要考的内容直接有关；第（三）的“甲”是由“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不舍昼夜’”发端，归结到对“永远”的感受。“乙”里除了“苦热”“瘦损”这样明显带有文言气息的词，还有“倘在艳阳时节，春水暴涨；或当九秋天气，苦雨新霁”这般的对仗句子。这就说明，即使是考白话文，也无法全然置文言文于不顾。不仅是不能，而且还相当重要。

至于在语文考试里很是重要的作文，2001年的题目与“文化遗产”有关。这是一个好题目，有可以想象的空间，有可以凭借的基础。既然是“遗产”，那么，考生的脑海里如果多几篇相关的文言文名篇，肯定大有助益。一方面抒发思古幽情，一方面描摹今日的新姿，古今相融，今昔往还，虚实互补，可以使文章的层次和面相更加丰富，易于构思组织。

我个人认为，这份考卷是非常成功的。它的成功就在于不仅没有切断文言文和白话的血肉联系，而且还将两者有机地组合在各方面都有所限制的试卷里，有咫尺天涯之妙。

这份试卷可以相当公平而有效地测试出考生的汉语文基础，也给考生的潜能留下了合适的表露空间。有文言，有白话；有规矩，有方圆。我要向出题的教师们表示由衷的敬佩。

仅仅敬佩还远远不够，我还要表示深深的感谢。因为，我们绝对不能忽视高考试卷的导向性功能。不成功的试卷会将教师和考生导向不正确的方向，这种危害之严重，每一个有教学经验的教师都是深有体会的。成功的试卷，比如2001年全国普通高等学校招生统一考试（上海）语文卷，就可以相当有效地引导教师的教学，调控考生的汉语文知识结构，尽可能妥善规划好文言文和白话文两者的教学学习进程。须知文言文和白话文是我们中国人赖以行走的双脚，我们对待它们的态度应该是一视同仁的，绝不能有所偏颇。

所以，我个人以为，还是要学好文言文。

这还使我想起中国现代教育史上的一场争论，恰好也是和高考的语文试卷有关。当时是各大学分别出题招生，1932年，博通古今、兼擅中西的著名学者陈寅恪先生为清华大学入学国文考试出题。陈寅恪先生对汉语文的特点自然是了然于胸的，他考虑在尚无万全之策的情况下，要“求一方法，其形式简单而含义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系者，以之测验程度，始能于阅卷定分之时，有所依据，庶几可使应试者，无甚伐幸，或甚冤屈之事。阅卷者良心上不致受特别痛苦，而时间精力俱可节省”。于是，提出用对对子的办法来考试。陈寅恪先生有四条理据：甲，对子可以测验应试者，能否分别虚实字及其应用；乙，对子可以测验应试者，能否分别平仄声；丙，对子可以测验读书之多少及语藏之贫富；丁，对子可以测验思想条理。

此说一出，顿时哗然，于是陈寅恪先生就写了有名的《与刘叔雅论国文试题书》加以说明，力却众疑。有兴趣者自可参看。

我当然不是说今天的高考一定要对对子。时代毕竟不同了，但是，陈寅恪先生的做法难道就没有值得我们深思的地方吗？至少，我们应该同意陈寅恪先生要求考生学好文言文的意见。


历史，无法抗拒假如的诱惑

稍微经受过一点历史学训练的人都知道，历史是已经发生的一切事实的总和，不需要也不可以想象。在很大意义上，历史本身就是想象的反义词。

然而，常识却告诉我们，我们固然未必知道究竟是先有历史学，还是先有想象，但是，历史学和想象实际上从来都是相伴同行的。我们难道不是经常会问：这件事如果没有如此这般发生，而是换一种方式发生的话，事情又会是怎样子的呢？这岂不就是在想象历史吗？

江苏人民出版社“汉译精品”丛书之一，就是英国尼尔·弗格森的《未曾发生的历史》。这个书名就似乎让人难以接受：既然“未曾发生”，那怎么能算是历史呢？这样一本与我们所具备的常识明显抵触的书，谈论的是什么样的“历史”呢？它会有什么价值呢？

尼尔·弗格森当然不会认为我们的“常识”是毋庸置疑的，他在占据了汉译本一百一十页篇幅的罕见的长序里不惜辞费，引经据典，来质疑我们的“常识”。他告诉我们，历史上一直都有想象历史，或者试图去想象历史，或者无法克制地想象历史的历史学家。这些想象历史的历史学家的名字，对于我们来讲，都是如雷贯耳的。

先不管这些著名历史学家们出于各种原因的对历史的想象，也不必过于在意尼尔·弗格森费尽心力所做的学理论证，让我们看看这些“假如”：

假如美国没有爆发独立战争，将会怎样？假如英国未曾参加第一次世界大战，将会怎样？假如希特勒入侵英国，将会怎样？假如纳粹德国打败了苏联，将会怎样？假如苏联赢得冷战，将会怎样？假如没有戈尔巴乔夫，将会怎样？假如，假如，假如……

我们能够抗拒这些假如的诱惑吗？我们能够对这些假如确实实现之后的结果无动于衷吗？我们能够说服自己不去将已经发生的历史推回时光隧道，让历史按照想象重演一遍吗？我们能够束手就擒般的、心甘情愿地被历史事实轻易俘虏吗？

答案似乎是“不”。

那么，我们研究学习历史，恐怕就不必只允许有一种方式，就不应该将“假如……将会怎样”式的问题拒之千里、不屑一顾了。我们应该接受意大利著名思想家贝尼德托·克罗齐的意见：“该被禁止的……是反历史的和不合逻辑的假如。”

不论这样的一本书是否具有历史学上的价值，既然对非事实的想象确实是我们进行学习的一种重要方式，将实际结果和或许可能的结果加以比较，也自有其意义，那么，这样一本书，尤其是它所展示的提问方式，就至少是有乐趣的，是有思想上或精神上的价值的。


比大小和看热闹——也说《冰海沉船》与《泰坦尼克号》

的确很难说到底是否完全是炒作的结果，反正《泰坦尼克号》红了。儿子出息了，老子也风光，于是《冰海沉船》也被从片库里翻将出来，在清明时分重见天日。与此相关的书籍也趁着这一千载难逢的商机粉墨登台。虽说鱼龙混杂，在一大堆卖美人头的书中却也有一两本确有依据的。与花里胡哨的画面比起来，我照例是宁愿相信相比之下稍欠骚扰功能的文字的。然而，我又实在不能无视带“电”之物的威力。再则说了，在成群结队拥向电影院的人中间又有几个会去看看剧本、原型小说或相关书籍呢？于是，原想写一篇书评的，看来识相一点，最好还是写成影评，或者起码也要从带“电”的影说起。

老子、儿子倘若一同登台，免不了要被看客们评头论足比较一番，我也是看客，没理由例外。看了之后，我是认为儿子不如老子的。照照镜子，觉得自己还没有老到有怀旧的资格；低头想想，又觉得颇有几条理由可以为我斗胆违反进化论撑腰。容俺细细道来。

《泰坦尼克号》中最具感染力的恐怕还是要算在船即将沉没、人们各自逃命之时从容演奏的小乐队了，可惜这个场景与《冰海沉船》完全雷同。也许它太美了，卡梅隆实在不忍割舍？那么听听对白吧，竟一字不差！也许还是因为它实在太美了。那位面对滚滚而来的冰冷海水还要礼服盛装的贵族，让我们对早已烟消云散的绅士风度不由得产生敬意，也让我们由此重新审视堂·吉诃德性格中值得尊敬的成分，但还是可惜，他的身影和语言同样是《冰海沉船》的拷贝。

如此说来，《泰坦尼克号》的导演毫无想象力，枉享大名？冤乎枉哉！他还是不缺想象力的，大的小的都有。小而言之，《冰海沉船》中用船上富翁们的商业电报冲掉了冰情报告来表现沉船原因，《泰坦尼克号》则说那是因为忘了带望远镜，眼皮底下火爆的恋爱场景分散了瞭望员对冰山的注意……大而言之，《冰海沉船》是一部没有主角人物的影片，而《泰坦尼克号》却多出了甜如奶油的杰克和艳如桃花的露丝，以及以他俩为核心的一串人物；犹抱琵琶半遮面，打着为业余穷画家做免费模特的高尚幌子的半裸体；两位不顾世俗陋见的青年男女在汽车上疯狂做爱还好没留下一个血手印；末了还没忘来上一次未遂贿赂和单方面枪战。当然，还有张开双臂站在船头的“我在飞”。

可是，《泰坦尼克号》的想象力除了为这个悲惨题材抹上了庸俗唯美主义色彩，从而增加了卖点之外，难道还有什么值得赞颂的吗？黑白的《冰海沉船》的主角是象征狂妄自大自以为定可胜天的芸芸众生的泰坦尼克号，和象征神秘而威力无穷的大自然的冰山，泰坦尼克号触冰山沉没这一偶然事件，则象征了自以为凭借着科学技术就可以为所欲为、对一切不再怀有敬意的人类面对大自然所要遭遇的必然悲剧。彩色的《泰坦尼克号》则用靠一场孤注一掷的赌博赢得船票等等偶然事件冲淡了这场悲剧的必然性，用两位据说是偶像型的演员的爱情悲剧冲淡了人类的宿命悲剧，用上等舱和下等舱之间虚构的所谓阶级斗争冲淡了人类和大自然的斗争，用两个人的生死离别冲淡了两千多人的生死离别。

难怪听说一位不很熟的朋友要用“一个老掉牙的故事，一个太小的男人和一个太胖的女人”来概括《泰坦尼克号》了。说到有人以《冰海沉船》里的“船的实景看上去只有一艘帆船一般大”等理由来贬《冰》扬《泰》，实在只能算是比大小和看热闹了。

至于提供了许多真实资料——比如活下来的下等舱乘客远比上等舱乘客多，后者唯一的安慰是他们的孩子全都得救；大副不仅没有接受贿赂，也没有饮弹而亡，而是在尽职之后缺乏传奇色彩地同常人一样溺水身亡，等等——的有关著作，在如今又有谁还会去问津呢？那么就恕我偷懒了，连书名也免了吧，反正书摊上都有，难不住有心人。我要说，书是精彩的。然而，切勿以此来评判电影。原因：大副的故乡人根据书中的史实闹闹还可以，那是在英国；吾华么，不仅比大小看热闹者甚多，而且还有声称要让历史学家呕血而死的导演在，一般人就闭嘴吧。


对子的起源

本来，说起对子，大家都会觉得陌生而遥远。但是，随着以漫画化了的纪晓岚与和珅为主角的清宫“历史”剧大为热播，还有周星驰主演的《唐伯虎点秋香》的风靡一时，对子或者说对对子在充当逗人发笑的噱头的同时，多少也引发了人们对它的好奇心。有心人就不免产生了探究对子的兴趣。

我们就先从对子的起源说起。

对子是汉语文独有的形式，在其他民族的语言里是没有的。除了对子这个最常见的称谓，它还叫“对联”“联语”“楹联”，或者更文绉绉一点叫“楹帖”。

起源总是和特性紧密相联的。对子最根本的特点是它的对偶性。对偶既可以从语言学的角度将之归入语言修辞的范畴，也可以从文学的角度将之归入文体的范畴。据暨南大学朱承平教授在《对偶辞格》（岳麓书社，2003年）里的研究，对偶主要有以下三个特点：

一、对称性，简单地说就是“在两两并行的句子里，字数的长短相同，平仄的顺拗相协，词性的虚实对举，语义的事类相关”。比如大家熟知的“天”对“地”，“雨”对“风”，“晚照”对“晴空”，更进一步“星拱北”对“月流西”，“有官清似水”对“无客醉如泥”。二、装饰性，对子的装饰性主要是通过重复来体现的，但绝不是词语的重复和句子的重复，而是基本结构和行文规则的重复，目的是“延续、强调和深化主题”。

三、完形性，即“表现出一个具有更高概括意义和理念价值的，能够引起更多联想的语意范畴”。

具有这三个特点的对偶文体早在先秦就被大量应用，形式精美，气派华丽。但是，对子和同样讲究对偶的汉赋、唐宋近体诗、明清八股文又有不同，简而言之，对子是“对”。用“对联”来说就比较容易明白了：分为“上联”“下联”的一对。

具体到对子，它的起源就难于确考了。根据著名书法家刘一闻先生在《对联10讲》（上海书画出版社，2004年）引经据典的考查，对子的起源和中国民间每年元旦在门户上悬挂“桃符”的风俗有关。最早的“桃符”是画有“性能执鬼”的神荼、郁垒这两位神灵的桃木板，有画无字。在桃符上书写对偶的联语，一般认为始于五代后蜀。（当然，也有学者认为早在唐朝就有“对联”了。）写、贴春联的风俗更是盛起于宋朝。所以，我们大致可以说，对子这种汉语所特有的文学形式滥觞于五代而形成于宋元，应该不会有太大的错误。


对子与语文程度

对对子或者说对子本身自然具有很多功能，比如，展示文采，炫耀腹笥，结交文友；或于诗酒文会逞能斗强，或于向隅之际自娱自乐，等等，不一而足。这些都是不难理解和想象的。但是，对子还可用作高等学府招收新生的一类语文试题，以测试考生的语文程度，这在今天的人们看来，是否多少有些匪夷所思了呢？

这不仅是确确实实发生过的，而且出题者不是别人，当然也是用对子测试考生语文程度的倡导者，正是博古通今、中西同娴，留学十数载，就读欧、美、日名校，通十余种外语的中国现代学术大师陈寅恪先生；这所高等学府正是鼎鼎大名的清华大学；时间是距今七十一年的1933年。

这个主张在当时就引起了轩然大波，发难者甚多，都认为用对子来测试学生的语文（当时一般叫做“国文”）程度是落伍保守之举。陈先生于是在1933年7月发表了著名的《与刘叔雅论国文试题书》（原载《学衡》第79期），借致信时任清华大学国文系主任刘文典先生，公开表明自己的理据和观点。

陈寅恪先生提出，在符合理想的“真正中国语文文法未成立之前”，若要“求一方法，其形式简单而含义丰富，又与华夏民族语言文学之特性有密切关系者，以之测验程度，始能于阅卷定分之时，有所依据，庶几可使应试者，无甚侥幸，或甚冤屈之事；阅卷者良心上下不致受特别痛苦，而时间精力俱可节省者”，那就“似无过于对对子之一方法”。这是“诚意不欺，实事求是”的。

以《马氏文通》为代表的用西洋语法来讲中国语言文字规律的做法，是陈寅恪先生坚决反对的，他直截了当地批评道：“文通，文通，何其不通如是耶？”他认为，每种语言文字在通性之外，更有自己的特性。而对子，或者说通过对对子正可以展示国语的特性，并且也由此可以测试考生的国语程度。

陈寅恪先生列举了四条：甲，对子可以测验应试者，能否知分别虚实字及其应用；乙，对子可以测验应试者，能否分别平仄声；丙，对子可以测验读书之多少及语藏之贫富；丁，对子可以测验思想条理。同时，陈先生在文章里也一再表明，用“对子”来测验国语程度是“无可如何，不得已而求一过渡时代救济之方法”，“此方法去吾辈理想中之完善方法固甚辽远”。

虽然也有不少人赞同陈寅恪先生的主张，比如吴宓先生就认为上述的《与刘叔雅论国文试题书》和陈先生的另一名文《四声三问》是“似为治中国文学者所不可不读者也”，但是，似乎还是不以为然者居多。

时至今日，语文教学特别是如何才能合理有效测试学生的语文程度，仍然是困扰大家并且日益受到全社会关注的一个大问题。陈寅恪先生的主张是否可以给我们一些启示呢？

陈先生当年出的题目是要求对出“孙行者”，据说有考生以“祖冲之”为对。而陈先生在距出题三十二年后的1965年公开了自己心目中的标准答案：“胡适之”！当时是否有人答对，可就不得而知了。


联圣大方

自古以来，就有不少文人雅士以善于对对子（文雅一点叫“作联语”）而著名。他们所对的对子和他们博雅急智的名声，相生相伴，如影随身，携手联袂，流传千古。其中最著名的恐怕莫过于苏东坡/苏小妹、纪晓岚/和珅，其人其对其事之脍炙人口，已到了令后人无法区分究竟是传奇还是史实的程度。

离我们今天最近的，以对对子闻名的，而且其人其事其对还都确实可信的，应该要算是联圣大方了。

就凭“联圣”二字，就可以看出这位大方先生对对子的声望在当时是如何的高不可攀了。不过，大概有这样两个原因：一，对对子在中国传统文人的心目中一直都只不过是“小道”而已；二，中国传统的人文情趣日益凋零。这位大方先生尽管已然在一个领域里称“圣”，却也几乎难以逃脱被湮灭遗忘的命运。

今天我们还能对联圣大方略有所知，应该感谢两位已故的中国当代著名学者。一位是刘叶秋先生，他在《学林漫录》初集发表了《艺苑丛谈》，其中有一条就是“联圣大方”。另一位就是周一良先生。刘叶秋先生的一条短短的札记性质的文字，唤起了见过大方先生的周一良先生的少时记忆。周先生在《学林漫录》第十集发表了《也记联圣大方》，时在1985年；过了几乎十年，周先生居然还是不能释怀，在旅美时又撰写了《再记联圣大方》，发表于《读书》1995年第6期。

周一良先生的家族和大方先生素有交情，本人就是史学大师的周先生更是费心费力收集有关的文献，询问大方先生的家人故旧，更重要的还有周先生的博闻强记，这就为我们保留或者说抢救了不少大方先生的事迹和他对的对子。

大方先生生于1871年，卒于1934年，名尔谦，字地山，一字无隅，自号大方。安徽歙县人，生于扬州。考取秀才后屡试不中，不到二十岁就以教私塾和替人经理盐务为生。曾入《津报》馆。曾参袁世凯幕府，任袁克文的塾师，并在当时的一些学堂里讲授文史课程。也曾任职于当时的政府，反对袁世凯称帝，弃职家居。性喜收藏古书钱币。

周先生记录了不少大方先生所做的对子。据说大方先生七八岁时随家人登镇江焦山，见山顶有背靠背面向四方的四尊佛，就口占一对：“面面皆空，佛也须有靠背；高高在上，人到此要回头。”周先生的评语是：“即景生情，不仅对仗工巧，而且富于哲理。使人读后回味无穷，久不能忘。”

周一良先生的父亲叔弢先生是现代中国著名的实业家、藏书家，曾经担任全国政协副主席。老先生生于农历六月十三，排行第三，年轻时就酷爱藏书。大方先生在周老先生三十岁时撰联祝寿：“生日似荷花，六月杯盘盛瓜果；宗风接荛圃，三郎沉醉在图书。”周一良先生评曰：“大方先生赠人联语，大都内容切合身份，词采华美，对仗工稳。”就上述寿联而言：“荛圃是清代著名藏书家黄丕烈的号，‘三郎沉醉’是借用宋人‘三郎沉醉打逑回’的诗句。人物特点和时间季节都扣得那么紧密而又自然。”这副对子自然传诵一时。

大方其人其事其对多有精彩处，这里无法详细介绍，有心人自可参看周一良先生的两篇文章。


袁世凯父子与联圣大方

“名人与对子”从来都是人们喜闻乐道的题目，我们就从“洪宪皇帝”袁世凯以及他的“皇二子”袁克文（字寒云恐怕更为著称，美籍著名物理学家袁家骝之父，袁家骝的夫人就是大名鼎鼎的吴健雄博士）说起。

袁世凯不必多介绍了，晚清至民国初官至直隶总督、北洋大臣、军机大臣、内阁总理大臣、民国大总统，后来不过瘾，演出了一场帝制的闹剧，还登基干了几十天的“洪宪帝国皇帝”。由于复杂的历史原因，袁世凯这个人物在人们的印象里，大概总是没有什么文化底蕴的。其实不然。袁世凯家世显赫，少年时代还是颇读了一些书的，人也很是聪颖。只不过，他志不在此，而是放浪形骸，恣意不羁，却实在有着超越常人的霸气。据说年仅十三四岁，袁世凯就自撰对子一副：“大泽龙方蛰，中原鹿正肥。”将自己比喻成蛰居大泽的蛟龙，有朝一日定将逐鹿中原。野心之大，口气之大，当然令他的塾师目瞪口呆了。

不过，若要论文采风流，袁世凯是绝对不能和他的第二个儿子袁寒云相提并论的。袁寒云的生母，是袁世凯在朝鲜所纳之妾，贵族妇女金氏。和热衷于风云诡谲的政治舞台的其兄袁克定不同，袁寒云却视富贵如浮云，以仕途为畏途，将金钱作粪土，一生逢场作戏，流连花丛，醉心文史，迷恋艺术，死后竟然无钱下葬。袁寒云也因此当之无愧地名列民国“四大公子”之首（其余三个是张伯驹、张学良、卢小嘉），堪称“浊世嘉公子”。

不用说，袁寒云从小受到良好的人文教育，他的老师之一就是我们介绍过的“联圣大方”。说起袁世凯聘大方为寒云师，还有一段不知真假的传说。据说，绝顶聪明的寒云经常出难题为难他的那些笃学宿儒老师，袁世凯为之头痛不已。有一天，袁世凯逛妓馆，见一位妓女家的墙上挂着一副对联，字如干柴枯枝，文却是极其巧妙地集《四书》圣人言为联：“少之时不亦乐乎，卿以下何足算也。”滑稽的是上款为“翠喜大姐雅正”，下联是“扬州大方”。袁世凯大为赞赏，就折节敦请大方为寒云师。寒云见了大方，例行刁难，要求大方接他的对子，对得出叩头认师，对不出就请大方卷铺盖。两人连过数招。下面是传说中的对子，上联为寒云所出，下联是大方所接：酒酣欲化庄生蝶/饭饱甘为孺子牛，蠹腹食残经典/马蹄踏遍烟花，烟锁池塘柳/灯深村寺钟（都带金木水火土）。如此这般，寒云大服，乃拜大方为师。

大方对袁世凯的厚待也很是感激，曾作联一副，以谢东家：出有车，食有鱼，多谢孟尝能客我；金未尽，裘未敝，今年季子不还家。袁世凯为了表示对大方的感谢，为他捐了四品官衔，大方又作一联：捐四品官，无地皮可刮；赁三间屋，以天足自娱。“天足”云云，大方有一大脚妾也。

袁寒云得此名师，又兼天资聪颖，醉心史书，则其擅作联语对子，自是意料之中的了。


张伯驹与对联

张伯驹先生也是名列民国“四大公子”的人物，和其他三位公子相比，在家世出身、嗜好学养方面，应该说他和袁寒云比较接近。

既然称得上民国“四大公子”，其家世之显赫贵盛自然是不消说的。张伯驹和袁世凯是同乡，也是河南项城人。1897年出生。其父张锦芳之兄张镇芳是光绪三十年进士，是历任同治、光绪帝师的状元宰相孙家鼐的门生。有此奥援，加上张镇芳本人也的确非常干练，因此，官是做得风生水起，而且多是诸如长芦盐运使之类的肥缺。清朝垮台后，张镇芳的宦途更为顺达，家产更加膨胀。个中原因倒也并不复杂：其姐嫁给了袁世凯之弟袁世昌，此其一；袁世凯受清廷贵族排挤，“回乡养疾”，别人是避之唯恐不及，张镇芳却在天津站携银票数十万两孤身相送，此其二。

有此伯父本来已经够厉害的了，却还更有甚者。张镇芳本人无子，乃据族规将张伯驹过继为子。因此，张伯驹实在可以说是生长于大富大贵之家，成长环境之优越，当然罕有其匹。在其前半生真可谓富贵子弟满途留芳。

张伯驹也确实风流过，但是他的主要爱好却是中国传统文化。他精通辞章之学，优于书画鉴赏，对于京剧艺术也有极其高深的造诣。再加上坐拥金山银山，更使他成为了二十世纪中国首屈一指的收藏家。这些耗尽了张家百万家产，张伯驹视为生命的名家剧迹后来都无偿捐献给了国家。根据1957年7月文化部的“褒奖状”，其中就有：晋陆机《平复帖》、唐杜牧《张好好诗》卷、宋范仲淹《道服赞》卷、蔡襄《自书诗册》、黄庭坚《草书卷》。国家拟将这些无价之宝作价二十万相酬，却被当时已不再富裕的张伯驹夫妇谢绝了。

这样的一个时代里，这样的一个人物，是不可能与对联无缘的。张伯驹就编著过《素月楼联语》（上海古籍出版社1991年），共四卷，有心人可以参看。此书的“自序”有一段话，代表了张伯驹对对联的基本观点：“中国对联在世界上为独有之文学艺术。因汉字之独特构造，我国诗歌自然由古乐府发展到律诗，而对联即律诗中之腹联也。至清中叶后，福建盛行诗钟，亦为对联之一种。除五、七言外，更有四言、六言、八言，以至近于赋体、词体之长短句。自来佳制如天造地设，虽鬼斧神工，难穷其妙。”这个观点不能不说是非常精当的。

题目既然是“张伯驹与对联”，列举两条与张伯驹有关的对联当然是题中应有之义。

第一对是张伯驹所撰的陈毅元帅挽联。上联是：“仗剑从云作干城，忠心不易，军声在淮海，遗爱在江南，万庶尽衔哀，回望大好河山，永离赤县。”下联是：“挥戈挽日接尊俎，豪气犹存，无愧于平生，有功于天下，九泉应含笑，伫看重新世界，遍树红旗。”

这副对联被前来参加追悼会的毛泽东看见了，大为欣赏。陈毅夫人张茜仗义执言，向毛泽东述说了张伯驹一无户口、二无工作的窘境。毛泽东是懂得欣赏联语的，遂嘱咐周恩来过问解决了张伯驹的问题。

另一副是别人挽张伯驹的联语，作者不详。1982年2月26日，尝尽冷暖荣辱的张伯驹撒手人寰。这副挽联的上联是：“晋唐宝迹归人民，先生所爱，爱在民族，散百万金何曾自惜。”下联是：“丛碧遗编贻后世，夫子何求，求其知音，传二三子自足千秋。”

这副对联与张伯驹挽陈毅联相比，自有高下之别，不过倒也确实说尽了这位自号“丛碧”的佳公子的一生。


苏东坡的巧对

众所周知，苏东坡是中国文学史上占有举足轻重地位的人物。他的博学、机智、诙谐可谓是名闻遐迩。久而久之，他成了一个妇孺皆知的传奇。关于苏东坡自然也就有很多精彩的传说，而且这些传说很多与他善于对对子有关。可见，大家一般都认为，是否长于对对子，是检验一个人是否有学问、有急智的一种标准。

据说，苏东坡少年即文名藉藉，因此也很有些洋洋自得，就在门口贴了一副对联：识遍天下字，读尽人间书。少年苏东坡口气多大啊！过几天来了一位老者，拿着一册小书向苏东坡请教。苏东坡一看，别说这本人间书见都没见过，里面的字也不认识几个，于是大为惭愧，遂将对联添字改为：发愤识遍天下字，立志读尽人间书。此后，苏东坡戒骄戒躁、孜孜不倦，终于成为一代大学问家。

苏东坡为官于朝，也时常利用对对子夺他国使者之气，全中华大国之体。《桯史》里就有这样一个故事。辽国派遣使者来宋，久闻苏东坡文名，想出个难题，难难苏东坡。辽国有个上联“三光日月星”，举国无人能对，就以此来向苏东坡发难。苏东坡微微一笑：“这有何难，我要是对不出，岂非中国无人！我以‘四诗风雅颂’对之”。“三”是数词，“日月星”其数为三。苏东坡已不能再用“三”入对了，遂巧思以“四诗”对“三光”，而“四诗”正无非“风雅颂”而已啊！辽使叹服。可是还没有完，苏东坡居然还能对出另一个下联：“四德元亨利”。我们知道，“四德”云云，“元亨利贞”，显然苏东坡考虑不周，丢了一个“贞”。辽使以为这下可抓住苏东坡的短了，赶紧打算抗辩。岂料，苏东坡不慌不忙地说：“请先免开尊口。你以为我落了一个字是吗？宋辽两国是兄弟，你是外臣。我不说出来的正是我大宋仁宗皇帝的庙讳！”当时，对皇帝的庙讳是绝口不能提的。辽使顿时“咋舌不敢复他言”。

在日常生活中，据民间传说，苏东坡也时常利用对子来针砭时弊，在貌似不经意之间抨击一些不良习气。有一次，苏东坡便服出游莫干山，进了一座山中小庙。主事一看苏东坡衣帽不鲜，不像名人显宦，就随口说道：“坐。”吩咐小童：“茶。”真是开口就知有没有，主事阅人多多，马上觉得以来客的言谈风度，当非常人，于是马上改口：“请坐！”吩咐小童：“敬茶！”再一谈，知道来客居然是大名鼎鼎的苏东坡。赶紧改口：“请上坐！”吩咐小童：“敬香茶！”前倨后恭，竟至于此！苏东坡告辞前，主事当然不会放过留下苏东坡墨宝的天赐良机，请苏东坡题字。苏东坡濡毫挥笔，书成对联一副。上联是“坐，请坐，请上坐！”下联是“茶，敬茶，敬香茶！”主事的势利跃然纸上。真不知道，那位主事还有没有脸将苏东坡墨宝悬挂出来。

有关苏东坡和对子的民间传说可谓数不胜数。不仅是苏东坡，“三苏”，还有未必是真实历史人物的东坡之妹苏小妹，都有擅长联语的美名。千余年来，不仅供国人茶余饭后谈笑欣赏，也起到了普及汉语言知识的作用。


也说纪晓岚

古往今来，腹笥宽广兼机敏急智者，可谓多矣；以擅长对对子而名留青史者，也不乏其人。我们前面介绍的就古有苏东坡，近有方地山。后者若与前者相比，其名声似乎主要在士大夫之间传播，俗世知名度多有不逮。可是真要论起妇孺皆知这四个字，恐怕还真只有纪晓岚方足当之了。

纪晓岚，乾隆进士，官至协办大学士，加太子太保。他在学术文化方面的主要贡献自然是担任《四库全书》总纂，其学旁通百家，主持风会，为世所宗。然而这些都还不足以像眼下流行的“戏说”类电视剧那样使他妇孺皆知，而在这些电视剧中，纪晓岚的博学机智的形象在不小的程度上还是靠了对子来体现的。那些挂在纪晓岚名下的对子也实在说不上有什么靠得住的记载出处，基本上都是有心人好事者相递传下的。

据说，纪晓岚幼年就聪颖过常人。一天，他提着一根牛皮鞭子去学堂等哥哥，正巧碰到老师出了个上联：“苇秆织席席盖苇。”他哥哥对不上，纪晓岚等哥哥放学等得不耐烦了，脱口对道：“牛皮拧鞭鞭打牛。”老师大为惊讶。

成名以后的纪晓岚更是以诙谐奇出著称，他昌言绝无不可对之对，而他所做的对子也的确出人意表却又合乎规则情理，往往让人拍案叫绝叹为观止。我们略举几例。

乾隆下江南途中，偶见荷花含苞待放，其形犹如红拳，顿有所感，出上联云：“池中莲苞攥红拳，打谁？”纪晓岚看见池边正有一簇剑麻，遂对曰：“岸上麻叶伸绿掌，要啥？”岂非浑然天成？

纪晓岚走路颇快，可称得上“行如风”。同僚彭元瑞编修，字云楣，也喜欢做对子，就出了个上联：“晓岚确是神行太保。”纪晓岚哪有不对之理？他的下联是：“云楣不过圣手书生。”“神行太保”“圣手书生”分别是戴宗、萧让的绰号，两人又都是《水浒》人物。下联对同事于打趣中略显恭维。这种对子真是妙趣横生。

聪明之间微含狡黠，实在说起来也有些恶劣，那就是古语所说的“恶谑而巧”了。有两个书生一起来拜见纪晓岚，一个额头上有黑斑，一个左眼已盲。纪晓岚一见这两位仁兄大笑不止，两人请问其故，纪晓岚答以一联：“片云头上黑，孤月浪中翻。”而这两句还都是杜诗！又，京城多满族，因此妇女多大脚，纪晓岚集古人句为联：“朝云暮雨连天暗，野草闲花满地愁。”这种对子，肚子里没有装满古人诗词名句的人，怎么可能做得出来？不过，佩服之余细细品味，又不能不说实在有些微恶劣了。

光凭这些已然极其高明的对子还不够，像纪晓岚这样的旷世高手，必得更有绝活。这样的例子也不在少数，我们姑举其一，以与同好共享。

某父子二人同为戊子科举人，于是好事者拟一上联：“父戊子，子戊子，父子戊子。”大家都以为是绝对，想你纪晓岚不是号称世上无不可对之对吗？就拿去难他一下。谁知，当时正有师徒二人同在户部任官，纪晓岚遂对以：“师司徒，徒司徒，师徒司徒。”以“司徒”称户部之官，合乎古义。此联不仅贴切妥当，还大有古雅之气！众皆叹服无辞矣。


章太炎的对子

章太炎先生无疑是中国现代历史上的一位大学问家、大思想家，而且还是一位大革命家。“中华民国”这四个字就来源于他1907年发表在《民报》上的《中华民国解》。鲁迅先生有篇很有名的文章《关于太炎先生二三事》，收在《且介亭杂文末编》里。

鲁迅先生称他的老师章太炎先生为“有学问的革命家”，“以大勋章作扇坠，临总统府之门，大诟袁世凯的包藏祸心者，并世无第二人；七被追捕，三入牢狱，而革命之志，终不屈挠者，并世亦无第二人”，还赞颂说：“这才是先哲的精神，后生的楷范。”章太炎先生的学问，鲁迅先生当然是真正懂得的，但是，他认为：“先生的业绩，留在革命史上的，实在比在学术史上还要大。”他很不赞成太炎先生“后来却退居于宁静的学者，用自己所手造的和别人所帮造的墙，和时代隔绝了”。毕生斗争的鲁迅先生因此很反对章太炎先生手定《章氏丛书》时，将“先前的见于期刊的斗争的文章”多加刊落，他提出“战斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的业绩”，所以“应该一一辑录，校印”。

可喜的是，这些战斗的文章的绝大部分后来逐渐出版了，鲁迅先生的心愿可以说是正在实现。不过，我以为，同样能够反映章太炎先生战斗的革命精神的，还有他的对子，这方面注意者似乎就不太多了。我们就姑举几例。

清朝皇帝退位，南北议和，伍廷芳在其间劳心劳力，以至须发为白。伍廷芳临终遗言火葬，家人自然遵其遗言。估计太炎先生对此公不太感冒，挽联是：“一夜白髭鬚，多亏东皋公救难；片时灰骸骨，不用西门庆花钱。”张伯驹先生的评语是：“上切其姓，下切其火葬，谑而近虐矣。”也就是说玩笑开得恶毒。

章太炎先生的青白眼是很有名的，要入他的法眼自然是不容易的。他特别爱拿那些高官显宦开玩笑。北洋政府期间多次出任总长，后来因为张学良推荐，又在南京政府担任过外交部长的王正廷，也算是现代史上一个不大不小的名人了。有趣的是，此人字儒堂，信的却是耶稣教。这就让太炎先生逮着了，他作了一副对子加以嘲笑：“正廷屡受伪廷命，儒堂本是教堂人。”

如果说这两副对子还是冷嘲热讽的话，那么下面这副可就是绝绝对对的横眉冷对了。国民党政府定都南京，蒋介石在钟山设坛祭奠阵亡将士。章太炎就作了这么一副极其精彩的对子：“群盗鼠窃狗偷，死者不瞑目；此地龙盘虎踞，古人之虚言。”直斥蒋介石等为窃国群盗，以鼠狗相拟；嘲笑蒋介石等居然相信古人虚言，以为南京真是龙盘虎踞之地。

南京政府时期，蒋、宋、孔、陈四大家族分别掌管军、政、党、财，章太炎先生的愤怒和不屑也达到了顶点，他作了一副对子，上联是“蒋家天下陈家党”，下联出语激愤，简直就是破口大骂，而且用了常人意想不到的实在不适合在此介绍的字眼。我之所以提，完全是因为这副对子实在著名，而且，太炎先生的战斗性体现得淋漓尽致。

以章太炎先生这样的老辈大学者，在作对子时，也会不经意之间出点问题，引发后人无尽的感慨。

著名的文字训诂学家、经学家，同样也曾经是反清斗士的黄侃先生是太炎先生的得意弟子，学界将这一对名师高徒以“章黄”并称。黄侃先生五十大寿，太炎先生当然高兴，就以贺联相赠：“韦编三绝今（也作行）知命，黄绢初成（也作裁）好著书。”联语并不难懂，无非是劝不轻易写文章的黄侃先生，既然已是知命之年，应该抓紧著述了。岂料，黄侃先生竟然就在五十大寿后不久暴病身亡，这是中国学术界的巨大损失。震惊之余，有人注意到，太炎先生居然在祝寿的贺联中用了“绝”“命”二字！当时的一般人也不会有此疏忽，须知，这副联语的作者可是一代学术大师章太炎先生啊！


尽显风云际会

一副播于众口、流传不绝的对子自然是有生命力的。它或是反映了撰作者的出众才情，或是体现了撰作者之间（两个人甚至几个人由于各种机缘合作而成一对的情况屡见不鲜）、撰作者与受赠者之间（对子在很大程度上是用于各种场合投赠的礼尚往来的社交载体）的复杂关系，或是成功描摹了一个时代的风云际会。

总而言之，对子背后都有故事。对子越精彩，背后的故事也就越精彩。这也就是为什么，梁章钜先生的《楹联丛话》《楹联续话》，张伯驹先生的《素月楼联语》都辟有“故事”专卷的原因。其他讲对子的书，如吴恭亨先生的《对联话》，若是没有“故事”专卷，也往往有作用类似的“杂缀”专卷。当然，这里的“故事”和“杂缀”和我们今天理解的故事并不完全相同，但是，其间的区别微乎其微。读者，至少我自己，是最爱读这些“故事”和“杂缀”的。

好的对子能够反映撰作者的出众才情，这一点在《也说纪晓岚》《苏东坡的巧对》《张伯驹与对联》《袁氏父子与联圣大方》《联圣大方》里都已有所体现，我就不专文介绍了。我现在要讲的是对子可以体现撰作者之间的复杂关系。

曾国藩和左宗棠都是出将入相、文武双全，挽清朝于既倒，开创“中兴”新局面的一代名臣，前者更有“完人”之誉。然而，两个人的关系却不太融洽，很是微妙，大致可以用“既生瑜，何生亮”来形容。一日，曾国藩往访左宗棠，等了很久，左宗棠才出来相见。曾问其故，左答曰：最近新纳一个小妾，刚才正好在小妾房间里看她洗脚，手下不敢闯入，禀报晚了，所以没能即刻出迎。曾自然是不会太高兴的，于是以一上联相嘲：“看如夫人洗脚。”左答以下联：“赐同进士出身。”曾国藩顿时为之胸闷，郁闷极了。原来，曾国藩虽然可以说位及人臣，备极荣华，却一直有个遗憾，就是他尽管是进士，却是“赐同进士出身”的二甲进士。照例，“赐进士出身”的一甲进士都点翰林，而二甲可就未必了，曾就不是翰林。众所周知，未得进士乃是曾国藩的已然无法治愈的一个心病。左宗棠尽管只是一个举人，却依然以此相嘲，曾国藩岂不要胸闷气急？

无独有偶，以曾国藩衣钵传人自居的李鸿章也被张之洞来了这么一下。当时，李鸿章往来于侵华联军统帅瓦德西之门，张之洞看不过去，就写信讥笑。李鸿章自居前辈，当然不把张之洞放在眼里，很不以为然，就对人说：“香涛做官数十年，犹是书生之见也。”这原本是大白话一句，其意无非是说张之洞不识大局而已。可是，历来争强好胜的张之洞不干了，他居然有意无意地把这句话当上联，答曰：“少荃议和两三次，乃以前辈自居乎？”意思也无非是你老李就会议和，你牛什么牛！时人皆以为两人的两句大白话堪称天然佳对，闻者无不为之绝倒。

如果说上面两个例子反映的还是两个人之间的个人关系，那么，下面这个让人啼笑皆非的对子，就已然牵涉到一个时代的体制了。

根据明清的科举考试制度，生员如果在岁考考列四等，那是要跪着领受戒尺责打的，所以，生员都极怕岁考。相传有个知县一向惧内，一日出上联，命生员对下联：“天不怕，地不怕，就是老婆也不怕。”该生大义凛然，即刻应声对曰：“杀何妨，剐何妨，即便岁考又何妨。”真不知道那位知县怎么为该生评等。


气度胸襟毕现

进入公元十九世纪，清朝由盛转衰。席卷半个中国、轰动了大半个世界的太平天国运动无疑可以称得上是一个标志性事件。对于这场运动以及相关的历史人物的方方面面，当然可以从各种角度加以考察；这是毫无疑问的。对子就是角度之一。时人和后人就确实曾经注意过太平天国的领袖人物所撰对联，想从联语的字里行间窥测这些领袖人物的气度胸襟，或者用当时人习惯的说法，一窥王者之气。

定都金陵，堪称太平天国运动的顶点。当时天王府正殿就悬有一副长联：“维皇大德曰生，用夏变夷，待驱欧美非澳四洲人，归我版图一乃统；于文止戈为武，拨乱反正，尽没蓝白红黄八旗籍，列诸藩服千斯年。”传说作者是天王洪秀全，也有说是晚期重要将领忠王李秀成的，已不可确考了。

对子的气势真可谓雄壮无匹，霸气十足。但是，若要细细考究起来，这副对子也暴露了太平天国运动本身的致命问题。先看上联：在全球大势迥异于古代的情况下，犹在因袭“夷夏之变”的迂腐观念；欧美列强正在对太平天国的拜上帝教和西方的基督宗教究竟有无亲缘关系捉摸不定，而且因为不满于清廷的腐败颟顸不谙世界大势也不排除有支持太平天国取而代之的可能，正在这个微妙关头，却要大张旗鼓地宣扬“驱欧美非澳四洲人”，与清廷一样抱有“天朝大国”唯我独尊的心态，使自己在国际陷于孤立的境地，不能不说，这正反映出太平天国领袖在战略上的幼稚。再看下联，驱逐满族，恢复汉族的统治，的确在很大程度上符合当时汉族民众的心理，也可以说是当时的历史潮流，但是，不将满族列入中华民族之林，而要将之“列诸藩服”，委实也有欠高明。

在太平天国后期，李秀成是与英王陈玉成齐名的两大年轻名将，东征西讨，力挽天国于既倒。他们的名声甚至跨越国界，传到了欧洲。而其终，则陈玉成被反复无常的小人诱捕就义，李秀成更是背上了至今不能摆脱的“叛徒”恶名。两人，尤其是后者都是令人欷歔的一代英杰。

忠王李秀成开府苏州，忠王府今天尚存，徒供后人凭吊。当时的寝殿有一副对联：“马上得之，马上治之，造亿万年太平有道于弓刀锋镝之间，斯诚健者；东面而征，南面而征，救廿一省无罪顺民于水火倒悬之会，是曰仁人。”张伯驹先生在《素月楼联语》里对此联的评价只有短短八个字：“此作足令小儒失气。”可谓惜墨如金。张先生在意的是气势，我们后生小子却应该多学多思考一些。

这副对子尽管可能只不过是李秀成自况之词，但是，我们不妨可以认为，它也反映了太平天国高层领袖的某种思想或曰心态。上联的前八个字、下联的前八个字，恰恰透露了浩浩荡荡的太平天国之所以终究没有能够逃脱失败命运的重要历史信息。

古人早就已经明白天下可以或者甚至必须由“马上得之”，却绝对不能“马上治之”，更不必说还能在马上“造亿万年太平有道”了，这个道理，忠王李秀成却不明白。“东面而征，南面而征”固然是李秀成自己戎马生涯赫赫战功的真实写照，但是，我们大概可以肯定地说，作为太平天国晚期顶梁柱的李秀成，并没有认真地反思，没有用最大的力量“北征”或曰北伐，直捣清朝政府统治的中心北京，乃是太平天国最大的失策！须知，当时大多数权贵已经惶惶不可终日，已有人提议早做退回关外的打算了啊！

从洪秀全、李秀成遗留下来的文字看，他们的“辞章”功力似乎还不足以自撰如此精彩的对联，不过，谁是这两副令后人欲哭无泪的对子的真实作者，这个问题难道还很重要吗？


进退皆成对联

英法联军侵华，大肆洗劫杀掠，为了掩盖滔天罪行，竟然火烧圆明园。以“文明开化”自居的列强的如此暴行，自然在中国人民心上留下了无法愈合的创伤。然而，若是冷静地揆度历史的事实，火烧圆明园在当时并没有唤醒已经麻木的国人，它所引发的震荡远非举国性的，因此也远不足与不久以后的甲午中日战争所造成的举国震撼喧腾可比。甲午一役，仍然沉醉在泱泱天朝大国美梦中的国人发现，中国在一向为自己所瞧不起的同居亚洲的蕞尔小国日本面前居然不堪一击，一败涂地。日本给中国狠狠上了一课。国人这才从美梦中惊醒，大呼世界已殊，今非昔比了。

甲午之役，慈禧太后主战。朝中大吏也是大多主战，此派以翁同龢为代表。而李鸿章为主和派大吏之代表。两人同朝，自然屡有争论。李鸿章为相，合肥人；翁同龢时任户部尚书，常熟人。当时就有好事者撰联嘲笑：“宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。”户部尚书之官，古称司农。此联之妙，闻者绝倒。

主战的翁同龢与主和的李鸿章忙于争执，这却一点也不影响翁的闲情逸致。就在这时，翁养的两只鹤，不知怎么不见了。翁同龢大为着急，亲笔书写告示，悬重赏寻找。翁同龢可是一代大书法家，他的告示一贴出去，就被人揭走收藏了，于是轰动京城。要说翁同龢的这点雅兴应该是无害于甲午战争之大局的，可是另一位大吏的雅兴可就闯了大祸了。时任湖南巡抚的吴大澂字清卿（他的后代有当代著名书画家吴湖帆），向来喜好古董。有一位著名的篆刻家吴俊卿真是识时务者，就揣度吴巡抚的心理，伪造了一颗“渡辽将军”古印。吴巡抚出高价购得，喜不自胜，以为是立功于关外辽地（朝鲜古属辽地）的好兆头。再加上，这位吴巡抚平时还喜欢打打洋枪，不知道是手下人奉承呢，还是事实如此，反正“准头极好”。要知道，以儒者为将而有儒将之名，还隐含着“出将入相”的可能，那可是中国士大夫“修身齐家治国平天下”的最高境界啊！吴巡抚遂请缨率兵赴辽杀敌。朝廷自然大为嘉许。可是，他所率领的士卒素无训练，他自己又标准地只能纸上谈兵，除了一败涂地岂能有别的结果？时人不知怎地将吴巡抚大败和翁同龢访鹤联系了起来，作一联曰：“翁叔平两番访鹤，吴清卿一味吹牛。”

叔平者，翁同龢字也。翁尚书知道了这副对子，固然一定是哭笑不得；那位“准头极好”的吴巡抚呢？恐怕只有掩面而走了吧。

中国甲午战争之败，并不是败在武器装备上，应该说当时中国军队的装备，特别是海军主力北洋舰队，与日本的差距并不太大，有些方面甚至还占有一定的优势，可是依然惨败，为什么？国人痛定思痛，认识到这是中国的政体造成的，不急起变法，中国之亡指日可待。


民愤隐于对联

甲午一战，中国惨败，向来被排除在国家权力之外，没有资格与闻国家大政的中国人民群情激愤。他们利用一切机会和场合，利用各种方式，来表达自己的不满，宣泄自己的怒火。这些情况在对子里也有反映。在那个时代，梨园中人是被视作“戏子”的，社会地位低下。可是他们爱国不甘人后。我们就举一个有关梨园中人的对子，他用自己的方式表达了爱国之情，却为之付出了生命的代价，值得我们尊敬和追思。

李鸿章在甲午之时是主和派的代表。中国战败，朝廷当然只有听从他的建议了，割地赔款，苟且议和。当时，有个人叫刘赶三，擅长在二黄班里表演昆曲丑角，时名“苏丑”。一天，刘赶三扮演《鸿鸾喜》中的金团头。他利用演戏之际，在台上对他的搭档说了一句道白：“你好好地干，不要剥去黄马褂，拔去三眼翎。”李鸿章是朝廷重臣，是有资格穿黄马褂，戴三眼花翎的。起初，由于李主和，不合主战的慈禧太后的意，为了振奋人心，扬战抑和，遭到过剥去黄马褂、拔去三眼花翎的重谴。当然后来是恢复了。刘赶三这句临时有感而发的对白当然不是戏文里原有的。谁料到，李鸿章的一个侄子正好在场听戏，听到这段明显是讽刺李鸿章的道白，大怒，冲上舞台，猛抽刘赶三的耳光。大庭广众之下遭此侮辱，而施此侮辱的又是奈何他不得的贵公子，刘赶三愤懑异常，竟至身亡。当时的人自然打抱不平，就有了这样一副对子：“赶三一死无苏丑，李二先生是汉奸。”上联肯定刘赶三的艺术成就，下联直截了当地直斥排行老二的李鸿章为汉奸。真是痛快淋漓，大快人心。

可是，这一切来自人民的呼声似乎对于统治者来说了无意义。甲午后，李二先生更受清廷倚重，以大学士兼直隶总督，以“疆臣领袖”而居万人之上。任间值其七十大寿，当然要大为张罗。各方更是争送寿联，而进士出身的李鸿章也素好此道，必定亲自寓目。李鸿章命手下要预留一个悬挂对联的好位置，因为还有一联未到。手下问是谁的未到，李答曰：翁尚书也。原来，他很有兴趣看看老对头的贺联。果然，翁同龢的对联午后到了：“壮猷为国重，元气得春先。”李鸿章生于立春前二日。翁尚书的贺联真是持重得体，祝贺之余，也占住了自己的身份。另外还有一联出自高人：“天生以为社稷，人望之若神仙。”上联用平西王李晟典，下联用李邺侯典。都用有关姓李的名臣的典故，实在是善颂善祷。只是不知道，李鸿章“平”的什么“西”？

慈禧太后的七十大寿也在甲午后，依然极度铺张，大肆耗费民脂民膏，置国势日颓于不顾。这当然激起了时人的义愤，于是有一联：“昨日幸颐和，今日幸南海，后日更幸圆明园，七十龄筹屋长添，只为一人歌庆有；前年失台湾，去年失朝鲜，他年再失东三省，八千里江山日蹙，每逢万寿叹疆无。”人民的愤恨清清楚楚体现在“万寿疆无”这一绝妙的倒用之中。

当然，有关慈禧太后和李鸿章的历史地位和作用，近来的历史学界有很多新的意见和看法。由于我们这里介绍的是当时人的看法，所以也就不予涉及了。


褒贬不只在对联

历史的力量终于将清朝赶下了盘踞已久的历史舞台，但是，摆脱了帝制外衣的中国人民却依然被迫穿着专制的紧身衣。一代枭雄袁世凯利用革命党人的力量要挟他口口声声不忍欺负的“孤儿寡母”，逼迫清帝退位。他所依靠的力量是由小站练兵开始，逐渐发展壮大起来的“新式陆军”。这支力量以“北洋派”著称，占据了中国最高权力层达二十年之久。由此，中国进入了混乱不堪光怪陆离的政治时期，统治者前所未有地像走马灯一样你上我下，争权夺利，斗个你死我活，忙个不亦乐乎。国家民族的利益，人民百姓的死活，惘然不顾，一如往昔。

这些“北洋派”都是何许人也？北洋派号称有三杰：王士珍为“龙”，段祺瑞为“虎”，冯国璋为“狗”。虽说“狗”实在有点不好听，可是还毕竟在北洋系统里算个大人物吧。就是这个冯国璋，后来还担任过总统。此公贪婪成性，大利小利皆不放过。北京的南海历来都是皇家禁苑，当然不许捕鱼，久而久之，鱼就很多了。而且，南海还充当清皇室的放生池，因此，据说时常可以看见项戴金牌的蒙皇恩放生的鱼。冯国璋住在南海，居然命令手下捕鱼到市场上出售！冯国璋死后，就有人撰联加以嘲笑：“南海鱼何在？北洋狗已无。”看看，这都是些什么人物？！

南北议和，袁世凯组织所谓的国会，成立所谓的共和民国政府，自任总统。权力要津当然由北洋嫡系占据。南方也相应地不易善罢甘休。这样的“国会”，这样的“民国”，这样的“总统”，能够是个什么样子，也就不难想象了。著名文学家、学者王闿运虽然很受袁世凯的礼遇，也实在看不过去了，就以一联加以讥讽：“民犹是也，国犹是也，何分南北；总而言之，统而言之，不是东西。”横批“旁观者清”。当时人们就注意到，联语里隐含有“总统不是东西”。这副对联传诵一时，袁大总统也无可奈何，只有采取鸵鸟政策，耳虽闻但眼不见。

袁世凯当政期间，宋教仁的被刺是一件大事。这件事情应是袁世凯主使，大家都是心知肚明的。于是，在悼念宋教仁的挽联里就不客气了，有副对联就是：“天下已定，吾固当烹；司马之心，人所共见。”真是毫不客气。

“再造共和”的英雄蔡锷将军在击破袁世凯帝制美梦上有当之无愧的首功。但是，他和赞成帝制的列名“筹安会六君子”的杨度私交很好。蔡锷病逝日本，归葬于国。杨度的挽联居然是：“魂魄异乡归，于今豪杰为神，万里河山皆雨泣；西南民力尽，太息疮痍满目，当时成败已沧桑。”上联不过平平，下联实在有些不像话，尽管也许是事实，但是总不能指责蔡锷因为起兵反袁而导致西南民不聊生吧。杨度死不认错，可见一斑。

和杨度多少有点为自己拥护帝制找借口的挽联相比，刘显治的就高明多了：“为国民争人格一语，字有光芒，历史四千年，此举可称义战；读遗言以薄葬终篇，声含血泪，共和亿万世，吾公永系讴思。”

不说刘显治的挽联了，就是掩护蔡锷韬光养晦瞒过袁世凯耳目，由于电视剧、电影的宣传而广为人知的小凤仙所送挽联，也比有大才子之称的杨度的强：“不幸周郎竟短命，早知李靖是英雄。”当然，小凤仙没有那么高的文化，这副挽联是别人代拟的。不过，通过比较这些对联，还是可以看出不少东西来。


异音同字联

汉语言文字真可谓奇妙无比，有些令人啼笑皆非的情况，恐怕只有在汉语言文字里才会出现。异音同字和同音异字就是其中之一。

所谓异音同字，是指同一个汉字可以有不止一种读音，或者换句话说，好几种汉语语音形式都用同一个汉字来书写表示。比如，“美好”的“好”和“爱好”的“好”，同一个汉字，读音却并不相同。所谓同音异字也并不难解，比如“丝”和“思”就是。

我们先不讲对子，也先不说异音同字，而是先说说同音异字。清华国学研究院有四大导师，都是鼎鼎大名的大学者，他们是王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任。他们都是博学多才而各有专攻。赵元任就是语言学大家。他参与倡导当然也一贯支持汉语拼音化。可是他生性滑稽，“玩”和“学问”是两不相误，相得益彰。1952年，他就用同音异字的方式写了一篇《石室诗士食狮史》：“石室诗士施氏嗜狮誓食十狮士时时适市视狮十时氏适市适十狮适市是时氏视十狮侍十石矢势使是十狮逝世氏拾是十狮尸适石室石室湿氏使侍试拭石室石室拭氏始试食是十狮尸食时始识是十狮尸实十石狮尸是时氏始是实事实试释是事！”此文很是有名，居然被《大英百科全书》收集在有关中国语文项内。赵元任大概是只顾好玩了，却忘了自己是汉语拼音化的倡导者。这篇妙文如果拼音化，岂非“shishishishi……”到底了？这不正证明了汉语自有其特殊性，无法如此拼音化吗？汉语拼音化的反对者恐怕也想不出那么好的例子啊！赵元任实在是觉得好玩，欲罢不能，竟然在四年后又用同样方式写了《忆漪姨医疫》和《记饥鸡集机脊》，这里就不抄出来了，有兴趣的可以参看我发表在《万象》2000年第1期的《赵元任的笑与哭》。

语言的诸如此类的特殊性最迷人，也往往是最有趣最好玩的。我接下来就用《中国对联集锦》里收录的三个对子来说说异音同字。

温州城北瓯江中江心寺有副据说是宋朝王十朋撰写的对子，描写该寺的江景：

雾朝朝朝朝朝朝朝朝散

潮长长长长长长长长消

它的读音应该是：

雾早朝早早朝早朝早散

潮常涨常常涨常涨常消

无独有偶，山海关孟姜女庙也有副对子，据说是明朝怪才徐渭所作：

海水朝朝朝朝朝朝朝落

浮云长长长长长长长消

应该读作：

海水潮朝朝潮朝潮朝落

浮云涨长长涨长涨长消

徐渭看起来颇好此道，他又跑到四川长文县朝云庙，大概还是有感于地名里的“长”和庙名，又来了一对：

朝云朝朝朝朝朝朝朝退

长水长长长长长长长流

大家应该可以猜得出怎么读了。同时，也不妨思考一下这三副对子是否还可以有其他的读法。这是个有意义的游戏，可以让我们领略自己母语的特色。


偶合集团的启示

我们近几年讨论马克思主义如何传入中国的问题，我认为应首先分清，传进来的究竟是哪部分的马克思主义？因为，马克思主义发展有几个变化阶段，在苏俄期间就已经被变化了，还有，几个共产国际对马克思主义传到中国也起了很大影响。现在前苏联的一批档案已经流传到美国，我们还不知道这里面有一些什么内幕东西。所以我们要弄懂，我们所接受的马克思主义是从哪几个部分过来的。最早社会主义传来的，是无政府主义，巴枯宁、克鲁泡特金那一套东西。我在德国留学的时候，总喜欢往东德跑。我有一个感觉，当时马克思主义在创立时，就有一种反西方主流的姿态。马克思主义在当时欧洲人的眼里，本身就是以一个反对者的姿态出现的。至于谈到民族主义的问题，我曾受到王元化关于共性和个性问题的震动。全世界的民族矛盾已变成最大的问题，以前国家之间的战争已日益化成民族之间的战争，民族之间的斗争愈激烈，民族内部的团结就愈紧密。在这种情况下，我们就要问，为什么中华民族是如此散沙一盘？难道我们这个民族就有分散的个性吗？我们就没有国际上各个民族内部团结的共性吗？所以我认为，我们必须对华夏民族这个概念有一个分梳。华夏民族作为一个历史事实来说，实际上是不存在的，因为从现在的考古分析、历史研究来看，华夏民族这个概念很有问题。起码一直到宋朝，区域之间的文化绝对足以盖过一个民族共同体的文化。我们现在过分看重了汉字的作用，认为除了几个少数民族，都是一个民族。问题是不是这样？刘师培等人就写过南北不同论，宋代就很清楚了，庆历、熙宁的变化，就是南北之争，到了元代就更不用讲了，到了清朝也是，北人与南人就不一样。为什么？我们是不是真的有这样一个完全符合共性的民族存在？我想事实上恐怕不是如此。是不是这个民族概念的产生本身，是在外界对我们国家这样一种政制形成日益威胁而被逼使或催化了的？如果我们把中国的一种民族情绪，要用西方流行的民族主义来解释或分梳，我想也许会有问题。所以，一本在中国没有反响的书，却能在欧洲甚至更远的地方引起轰动，问题就出在这里。他们脑子中的民族概念跟中国的民族实际情况并不一致。至于许纪霖谈到的学术和思想问题，这已经争论很久了。王元化提出的有学术的思想，或有思想的学术，我以为这也许是一个最好的标的。至于刚才所讲的接的问题，或如何接的问题，我首先要问，有没有接的必要，然后才是有没有接的可能。我想每一个时代都有每一个时代的学术，如果一个中国学者找不到自己的家法，或者接不到，居然会接上伽德默，恐怕不是一件好事。至于中国的学统或家法的断裂，应该是近数十年的一个大问题。例如，院系合并就是一个典型。从北京来说，现在北大的一些大师都是从清华过来的，把清华的学统移到北大。而清华本来以学术著称，北大以学运著称，这种嫁接是失败的。所以，后来学校各次运动产生的斗争，这也是一个根子。如果谁有兴趣，可以将这种合并与西南联大作一比较。这次合并中损失最大的，是这些院校长期以来一直存在的按西方教会学校模式进行教育的精神没有了。这种精神包括严谨治学，尊重客观研究，重视逻辑推论与仔细分析，陈寅恪是有的，但被排挤到了非常庸俗的学运根据地去了，这个损失相当大。我们现在古典传统的修养不及过去，这一点并不悲哀，因为造成这个现象的历史原因已不存在，反而是我们现在不但连自己的家法找不到，甚至连欧洲的家法也找不到。我在德国曾花很大力气学西方哲学，但发现已经读不懂，不是因为语言，而是缺乏背景。我前一段时间读俄国巴赫金的著作，他指出，俄国的知识分子在托尔斯泰那个时代出现了一个“偶合集团”。这使我想到我们现在一个最大问题是，把一些政治事件作为文化的分界岭。例如把1840年、1919年作为划线，这怎么能解决问题？1840年只是一个政治事件，而对中国知识分子冲击最大的，是中国输给日本，并不是因为输给英国。那时中国知识分子对南京条约反应并不大，但是甲午战争北洋舰队在黄海输给日本，这个影响就大了。如果把政治事件作为学术和文化的分界岭，就会犯很大的错误，历史和逻辑混淆。科举制度好坏暂且不论，但1905年废除科举后，却缺少了一种学术和文化的有序流动。一个明显事实是，清朝政府对科场案的处理，远远超过今天对作弊的和抄袭的处理。今天作弊和抄袭已司空见惯，大学生和博士生都抄袭论文，而清朝就曾杀过大学士。1905年后中国知识分子其实失去了依归，从今往后成了一个偶合集团，而整个社会也失去了支撑点。所以我认为巴赫金的偶合集团的观点很厉害。包括到今天为止出现的市场经济下的道德问题，都说明文化集团在这个社会是找不到位置的，为了某种利益偶合地凑到一块去，从而在社会上造成了一种极端无序的现象，知识界也处在这种无序的状态下。所以现在的问题不是寻找家法，而是连找家法的心境也没有。在一个偶合社会里，是没有道德标准可言的，是盲然的组合，盲然的分散，很难谈得上什么学术和道统。


雪茄情怀

夜色深沉，半月悬空，远方高楼的霓虹灯把夜空点缀得梦幻般迷离。每每在这样的时候，我就会很想抽一支上等的雪茄。

打开Davidoff的Egypt Horus保湿盒，柔柔地翻动刚从保湿房取回来的雪茄。听从心情的指引，选出一支可心合意的，把它捏在拇指、食指、中指间，轻轻地转动。舒缓平滑地切去帽顶，划着无硫火柴，慢慢均匀地点燃。芬芳的氤氲弥漫在口腔齿间，清爽，曼妙，馥郁，流畅……这是怎么样的享受啊？

刚开始学着抽雪茄时，老雪茄客就告诉我，雪茄和红酒一样，是有生命的，必须在合适的温度、湿度条件下养护，耐心地等待它们熟成。的确如此，这样的雪茄才是美妙无比的。宛如少女，要等到豆蔻年华，才会把美丽绽放得绚烂无比。

对雪茄的生命的体认，自然会由于经验的增长而丰富。然而，随着抽雪茄的年头越来越长，却有了另外的感触。每一支雪茄当然都有自己独特的生命，但是，若不能和雪茄客抽吸时的生命感受融为一体，那么于雪茄而言，其生命就并不完整，于雪茄客而言，其感受也不能不说是有缺憾的。

这并不玄妙。我自己喜欢在读书时，悠悠地享受雪茄。起初是不自觉的，后来发现自己渐渐地习惯于根据阅读对象的不同，选择不同品牌、型号的雪茄。

温斯顿·丘吉尔的回忆录是我爱读的，尤其是二战期间保卫伦敦的段落，栩栩如生、战火纷飞的场景，跌宕起伏、动人心魄的演讲，都让我产生身临其境的幻觉。还有什么比点燃一支长7英寸、环径50的大号Romeo y Julieta更好的选择呢？何况，通常这样尺寸的型号都叫做Churchills呢？

我对切·格瓦拉一直抱有发自内心的深深敬意。这位理想主义的浪漫英雄曾经口衔雪茄，和同样口衔雪茄的菲德尔·卡斯特罗并肩战斗，领导热血青年，推翻暴政。革命成功，弃高官如敝屐，义无反顾投身丛林，依然是口衔雪茄。我的藏书中有一本格瓦拉的画传，是我特别珍视的，经常会翻翻，让自己世俗的灵魂跋涉朝圣。有一张格瓦拉遗体的照片，我都不忍卒看，匆匆翻过：目未全瞑的格瓦拉再也不能口衔雪茄了。这时，难道还有比Bolivar的Belicosos Finos更合适的吗？不仅因为它的口味浓烈，甚至也不因为Bolivar是古巴雪茄里价格最大众化的，而是因为，我相信，格瓦拉和Bolivar这位将西班牙殖民者逐出南美的解放者，在精神上是一脉相承的。

假如一个人不对卡斯特罗和雪茄的传奇故事津津乐道，那么，几乎可以肯定地说，这个人还不够雪茄客的资格。Cohiba虽然在1968年才正式命名，但已然是世界上认同度最高的雪茄品牌了。据说，卡斯特罗的保镖时常会悄悄地向当地雪茄工人购买雪茄。有一次，卡斯特罗恰好没有带自己的雪茄，就让保镖通融。岂料，抽后非常满意。于是，在卡斯特罗的支持下，就有了雪茄客的最爱Cohiba。后来，我读了《历史将宣判我无罪》。卡斯特罗1953年发动反对巴蒂斯塔独裁的武装起义，失败被捕，在法庭上发表了这部闻名世界的自我辩护词。我读后，却觉得有些遗憾：书中的插图不少，居然没有一幅是卡斯特罗口衔雪茄的，想来或许是他老人家已经戒烟的缘故？此外，辩护词似乎通篇没有提及古巴的雪茄工业，这也很让我百思不得其解。

雪茄有生命，也就必然有历史。历史是生命的一部分。

有位朋友看了我上面的文字，问道：列宁是个激烈的革命家，可是他好像喜欢并不那么浓烈的Davidoff，这不就有点奇怪吗？

这就是不了解Davidoff的历史了。它的创始人Zino Davidoff出生于基辅，逃难至日内瓦开设烟店。列宁是常客。但是，他自己的品牌晚至1947年才问世。起初是在古巴生产，1990年由于和古巴烟草局发生争执，迁到多米尼加。风味当然发生了变化。不过，后来的Millennium Blend就很有古巴雪茄的神韵了。

无论如何，列宁没有抽过Davidoff。这是列宁的遗憾呢？还是Davidoff的遗憾呢？我想，两者都是吧。


暴民的高尔夫

英国来的朋友说：“高尔夫真是一种贵族运动啊，礼仪着装什么的且不说，若要想到老球场打场球，你可得有足够的耐心等上一年半载，才能预约上开球时间；订好了，若是迟到，那就对不起了，你还得重新约过，再耐心等上一年半载。”

美国来的朋友又说：“高尔夫可是一种平民运动啊，美国遍地都是球场。你要是吃饱喝足了又实在没事可干，你就自己背着或拖着球包，拎上一个补沙袋，自己下场和自个儿玩呗，还便宜，花不了几个钱。”

在开始摸球杆之前，我的耳边就已然经常充斥着这样不明不白、彼此矛盾的关于高尔夫的话语。即使到今天，虽然我已经虚有几年球龄，可是由于某些说不出口的原因，至今还没有到英美打过高尔夫，所以也无从判断——老实说，也没有这个闲心和兴趣来判断——高尔夫在洋地界上究竟是贵族运动呢，还是平民运动？

至于我自己，是平民自然毫无问题，而且贸贸然开始打球后，还越来越发现，在中国非富即贵的打球人圈子里，若是从经济角度讲，说自己还几乎是个贫民，恐怕也还是实事求是的，连谦虚都算不上。

撇开贵族/平民、富人/贫民之类委实也说不清道不明的泾渭分野不论，我在国内高尔夫球场倒是颇有领略暴民风采的眼福。我的意思当然不是说国内打高尔夫的尽非绅士淑女，我想说的只不过是：带有暴民色彩迄今为止乃是内地高尔夫的一大特色。再强调一遍，洋地界的球场上是否也有洋暴民，由于鄙人没有去过的原因，暂且存疑。

你是否经常会遇见前面有一组人等大呼小叫，衣着和挥杆一致地不合高尔夫的基本常规，或挥杆后人原地打转，或干脆以各种并不曼妙的姿态跌倒在地；或球杆脱手，小白球若不是还逗留在原地的话，那往往也没有球杆飞得远而且直；或锲而不舍地和地球过不去，挥杆有如抡锄，直打着草皮碎块与沙土齐飞，至于小白球，要么是挨了当头痛击深深躲进球道泥土里，要么以各种匪夷所思的角度线路——一般情况下，正常的击球者理应选择的角度线路除外——孤鹭般的遁身而去或是飞身而来。后面的你岂能不两股战战，直欲以击球杆充作挡球棍？

怀着对他们几乎要在一个球洞耗尽打十八洞所需要的杆数的担心、恻隐或者愤怒，你好不容易两眼发呆、双腿发颤地目送这组勾肩搭背、挥洒烟蒂，在手机铃声、字数不等的国骂昂扬伴奏下，施施然逶迤走上或更多地还只是走近果岭，这才知道，前面的只是序曲，好戏才刚刚上演！

先是以各种姿势，在人类发音器官所能发出的各种奇怪声音的喧闹中，以国营万人大厂的大厨舞动炒菜巨铲的吞下万里之虎的气概，努力想把不知道花了多少杆才糊弄到果岭附近的小白球折腾到果岭之上。于是乎，沾上了不少泥土草屑的小灰球在碧绿的果岭上空万分不情愿地划着诡异的曲线不停飞翔。一不小心，不，恐怕还是一个过于用心，小灰球竟然还会扭身朝后面一组的你飞回来，赋一首归去来。

总算把几个小灰球连哄带骗、连骂带踢地赶上了果岭，这一组也就跟着在果岭上扎起了堆。离着上百码远，你都可以听见他们彼此间以四大赛冠军的自信语气，一如既往夹杂着国骂，提醒、建议、叱骂、嘲笑着同组球伴的推杆线路……

你必须有足够的耐心和修养，除非已经达到了心如止水、风动幡动心不动的境界，否则你实在很难不收杆而去，很难还等候在球道上。随着前一组最后一个球入洞的声音传入你的耳朵，也许你会长叹一口气：这个洞的磨难终于过去了，终于可以安心打自己的球了。

在付出了比平时多上一杆两杆甚至更多杆的惨重代价后，你万般无奈无限委屈地跟着自己的小白球，朝顿时寂静下来的果岭走去。当你接过推杆，登上为之忍声吞气等待许久的果岭，那么，我几乎敢担保，就算你已经修成菩萨心肠，也会在眼前的狼藉下，顷刻间转化为怒目金刚：碧绿的果岭旁边甚至上面，扔有可怜的筋疲力尽的球童来不及拣取的烟蒂；在你的推杆线路上赫然有着前一组为了庆祝把球赶进洞里，欢喜雀跃留下的而球童来不及修补的鞋钉印！

想到这么一组还在前面以对圣人的标准要求考验着你的耐心和修养，请问，你还会打下去吗？

你或许会问我：这应该是最糟的了吧？难道还会有更可怕的吗？我就只能回答你：当然不是最糟的！当然会有更可怕的！你已经很好运了，想想后面也来上这么一组吧，你还不得堵上耳塞戴上安全帽穿上护身铠甲啊！

也许在很多人的眼里，在如今这个世道的标准下，高尔夫球场上你前面的这组，或者不幸后面还有的那一组，都很符合贵族/富人的标准。那么我也只有耸耸肩的分，反正我是期期以为不然的。身为平/贫民，评价这样的贵/富民，很有吃不到葡萄反说葡萄酸的嫌疑。于是绞尽脑汁，绕开贫富贵贱，只能姑且以一名冠之：

高尔夫暴民。


自由岂能强迫

当大陆学术界的学者们或埋首国学，或投身后学，或各执己见忙于彼此争论时，两位在理论界、学术界声望久著的老人却悄悄地、认真地思考着一个问题：卢梭的国家学说，特别是他的“公意”（general will）说。

两位老人，一位是曾经发表过大量哲学论著，近年来更以《十年的路》《社会主义新路向》备受海内外知识界关注、曾经担任过《红旗》编委、中共中央党校副教育长的吴江先生；一位是在文学理论、思想史领域新著迭出、“有思想的学术和有学术的思想”的首倡者、曾经担任过中共上海市委宣传部长的王元化先生。两位老人年龄相若，经历相近，早年都曾是积极投身于社会活动的知识青年，三四十岁起，就都已经担负起相当重要的领导职务。中年后又都历经磨难，王元化先生更是早在五十年代就被钦定为“胡风反革命集团”成员，长年打入另册。恢复工作后都在艰难的条件下，为解放思想作出了必将记诸历史的重大贡献。老年从高位退下来后，又都结合自己的经历，不停思索，不辍笔。王元化先生即新启蒙和反思的主要倡议者之一。尤其让人敬佩的是，无论环境多么严酷恶劣，他们都坚持读书思考，从未放弃过思想的权利。

近年来颇能吸引学术文化界注意的《文汇读书周报》（1998年6月6日）在“吴江与王元化关于《社会契约论》的通信”红色通栏标题下发表了“来信：吴江致王元化”和“回信：王元化致吴江”。两封信的篇幅相差甚大，回信大约是来信的四倍。王元化先生的“回信”实际上完全是一篇精彩的大文章，并且完全按照学术规范附有约占全文五分之一的注解，自然不可以一般意义上的友朋书函视之。

吴江先生在“来信”中简要叙述了对卢梭国家学说的看法，重点在卢梭学说与马克思、列宁国家学说之间的关系，最后指出：“但是非常惋惜，至少在我看来，我们的理论界（无论前辈或后辈）并没有提出过一个比较具体的完整的新国家学说来。……我想，这恐怕正是导致我们的政治体制改革步履艰难的重要原因之一吧。”很明显，吴江先生以一位阅历极其丰富，并且参与过上层理论运作的资深理论家的敏锐，一针见血地点明了中国政治体制改革的症结所在，更反映了他老而弥坚的现世关怀。

王元化先生的“回信”当然是对吴江先生的回应，但是，他并没有直接谈出自己的“国家学说”，而是采取了“寓立于破”的笔法，严格循着学术思辨的路径考察乃至批判了卢梭的国家学说，从而将自己的思想以更有理据的形式表述了出来。

王元化先生所据者系由何兆武先生自己校订过的商务印书馆“汉译世界名著”本《社会契约论》，这是迄今为止最佳的译本，译文通畅准确之外，还将哈伯瓦斯（Halbwachs）、伏汉（Vaugham）、波拉翁（Beaulavon）注释本的注释收为脚注，极显译者功力与眼光。元化先生说“政治学说正是我的弱项……对政法经不感兴趣，很少问津这方面的书籍。但《社会契约论》恰恰属于后者”，这固然是夫子自道，却也是自谦之辞。实际上，元化先生在此之前已发表了备受学林重视的《与友人论公意书》。由此可见，元化先生此文是长时间思考的结果，断非急就章之可比。

然而，元化先生仍然“重读用去了两个多月时间，还记了笔记”，我们不应该忘记《社会契约论》只是一本薄薄的小册子！元化先生一开始就为真正理解这本书定下了标准——“从那些实质性的问题后面，去领悟作者赋予它们的思辨意义”；反对徒然仅凭常识，“书中那些思辨哲学不是仅仅凭借常识就可以理解，相反，常识在这里往往只会起着误导作用”。

卢梭对罗马民主制的矛盾态度首先引起元化先生的注意。卢梭一再强调必须把立法权与行政权严格区分开来，而罗马却正是“以制定法律的人来执行法律”，因此，卢梭认为“没有别的政府是像民主的政府或者说人民的政府那样易于发生内战了”，对罗马民主评价不高，自然是毫不奇怪的。问题在于，卢梭在第十二章中完全换了一种态度，他称赞“罗马人民不仅行使主权的权利，而且还行使一部分政府的权利”，赞颂“罗马共和国是一个伟大的国家，罗马城是一个伟大的城市”。显然，卢梭的学说，思想中存在着某种很难调和的矛盾。元化先生注意到卢梭在第四章中对民主制进行了一般性的描述：“就民主制这个名词的严格意义而言，真正的民主制从来就不曾有过，而且永远不会有。多数人统治而少数人被统治，那是违反自然秩序的。”所以，“可以用民主制来治理”，必须先假设“如果有一种神明的人民”。即使的确有“神明的人民”呢？“但那样一种十全十美的政府是不适于人类的”。

那么，问题出现了，卢梭到底要什么？他到底要不要民主？要哪一种民主？如何来使之成为可能，至少理论上使之可能？也就是说，他要哪一种制度？常以身为日内瓦城邦公民而自豪的卢梭很自然地倾向提倡共和国社会形态。共和国当然没有君主，当然只能由人民来治理。组成共和国的人民是活生生的具体的人，用卢梭自己的话来说有着“个人固有的意志，它只倾向于个人的特殊利益（即私利）”。治理又如何是可能的呢？

元化先生以擒王的手法拈出公意说是《社会契约论》的核心。早在《与友人论公意书》中，元化先生就已将公意、众意、私意和黑格尔的普遍、特殊、个体作了比较研究。元化先生在被隔离审查期间，以惊人的毅力无数次地反复阅读黑格尔的哲学著作，韦卓民先生曾叹为“韦编三绝”。元化先生当年的阅读笔记躲过浩劫，由百花洲文艺出版社于1997年影印出版了，书名就叫《读黑格尔》，在此不能详加评述。正是靠了这个比较研究，元化先生揭示出“卢梭的公意正如黑格尔的，总念的普遍性，一样，这个普遍性特殊性与个体性统摄于自身之内，从而消融了特殊性与个体性的存在”。元化先生引用了距今七十年前出版的，向来不受重视的张奚若《社约论考》中的算式。张奚若先生说：“公意是以公利公益为怀，乃人人同共之意。如甲之意=a+b+c，乙之意=a+d+e，丙之意=a+x+y。所以公意=a。而众意则是以私利私益为怀，为彼此不同之意，因此众意=a+b+c+d+e+x+y。所以公意是私意之差，而众意是私意之和。”

由此，元化先生断言卢梭是一个“彻头彻尾的集体主义者”，并将路易斯·阿尔都塞指出的卢梭《社会契约论》的“四大裂缝”（即一，缔约的第二方不明确；二，主权交换同义反复；三，契约承受方不在场；四，公益私利混淆不明），简单明了化了：“卢梭的社会契约最初是人民将自己的全部权利转让给集体，以公意作为最高的指导。……缔约的人民被称为主权者……另一方面他们又以缔约者的另一重身份，作为守法的臣民。前者是他们的权利，后者是他们的义务。”元化先生多次引用张奚若的话：“譬如一国中有一万人，主权者之于个人，犹万之于一。个人之于主权者，犹一之于万。个人之为服从于法律的人民，为完全的绝对，而其为主权者，则仅为万分之一。”“……个人仅为主权者的一微小部分，又须完全服从主权者所造之法律，其结果岂非个人仅有主权者之名，而无主权者之实，受多数压制而为不自由之甚乎？”

只有在元化先生揭示了人民的双重缔约者身份之后，张奚若的七十多年前孤明先发的“譬如”才有了坚实的学理基础。不以元化先生之说为发覆，岂可得乎？至此，元化先生已经证明：抽掉了特殊性和个体性的“人民”就是奴隶，从而也就从根本上抽去了那些虚妄的社会制度的梁骨，取消了它的合法性与合理性。

事情却并不就此终止。卢梭在肯定“公意永远是公正的，而且永远以公共利益为依归”的同时，却又否定他又偷偷地将特殊性和个体性还了回去的“人民的考虑也永远有着同样的正确性”。因为“人总是愿意自己幸福，但人们并不总是能看清楚幸福。……人民往往会受欺骗”，而且“人民甚至不能容忍别人要消灭缺点而碰一碰自己的缺点，正像是愚蠢而胆小的病人一见到医生就发抖一样”。显而易见，具体的人民需要领袖和导师，抽象的公意需要代表者与执行者。在元化先生的步步追问下，卢梭的“能够洞察人类的全部感情而又不受任何感情所支配的最高的智慧”“很愿意关怀我们的幸福”“能够改变人性”“改变人的素质，使之得到加强，能够以作为全体一部分的有道德的生命来代替我们人人得之于自然界的生理上的独立的生命”的人原形毕露了。他绝非如卢梭所用的传统西方譬喻“牧人”那样，尽管手上须臾不离鞭子，但多少还有那么一点点田园的美感，一句话，他就是专制、独裁的统治者，是真正的人民流尽热血从前门赶走了的君主，于今竟然又大摇大摆、堂而皇之地从前门走了进来。因为照卢梭的理论，他又有什么必要悄悄地走后门呢？他应该接受人民的鲜花，不应该也不需要躲开人民的目光！

有了这样的“敢于为一国人民创制的人”，不，应该是神，因为“要为人类制定法律，简直需要神明”，还有什么事情做不出来呢？卢梭明白作为特殊的个体的人民，对永远正确的公意也未必没有反对者，因此，他主张“任何人拒不服从公意，全体就要强迫使他服从公意，这恰好就是说，人们要迫使他自由”。卢梭似乎没有意识到自己一手造就的“创制的人”是法力无边的，因而就如何强迫的问题，他提出了类似于请客吃饭的办法：“投票的大多数是永远可以约束其他一切人的。”元化先生指出“于是又退回到‘多数人统治少数人’的道路上”。实际上，元化先生在此指出的是卢梭的逻辑矛盾，因为我们前面引用过卢梭认为多数人统治少数人违反自然秩序的话。不过，这些都已不重要，因为神已被创造出来，君主已被召回，而他们是不在乎逻辑是否内洽的。卢梭引马基雅弗里为同调，乃至于以为《君主论》“是共和党人的教科书”，并且对洛克很不感兴趣，也就是理所当然的了。

卢梭学说的危害性至此袒露无遗，我们不再引用元化先生的话了。美国纽约大学历史系教授诺曼·韩普森（Norman Hampson）在《法国大革命》（王国璋中译本，麦田出版，1998）中针对卢梭评说道：“这里的民主，都是威权式的民主。忠实反映全体社会真正价值的全意志（general will），在道德上是绝对无可置疑的，但这就意味着：反对的声音不仅将被敌视为搞山头，甚至会被认为是邪恶的。当人们假全意志之名，胁迫异议分子俯首不得妄动至承认其错误时，他们只是强迫他接受自由。”要之，亦不失为知言。

作为当代中国学人，也许我们更应该考虑，卢梭的思想是怎样影响中国的？是怎样融入中国政治传统之中的？林岗先生在《激进主义在中国》一文中指出：“维新失败后，政治上激进的呼声越来越高涨。在当时，报刊介绍卢梭，名人谈论卢梭，卢梭成了中国有识之士的偶像。”林先生举了许多极其生动的例子，可见当时人是如何歌颂卢梭的，限于篇幅，我们就不具引了。韩普森教授也说道：“在为革命揭开序幕的隆隆舆论炮声中，卢梭的感召力量，在某些激越的政治主张及众人的激情言语中皆清晰可见”，“革命的未来领袖们对于全意志概念引来的哲学问题并无多大兴趣，虽然对于撷用该词他们倒是显得乐此不疲。……全意志一词落在这些人手里，摇身化为冲击特权体及神圣传统的破城槌”。正可为林岗先生之说做一注脚。

卢梭学说影响中国的渠道，融入中国政治传统的载体当然不是唯一的，但是，中国的激进主义，必然扮演了最为重要的角色，与卢梭学说相扇为烈，则是无可置疑的，在这里当然是不可能详论了。遗憾的是，在《廿一世纪》发表的十来篇讨论中国激进主义的文章中，似乎只有林岗先生的文章提及了卢梭。这个现象，倒是颇值得我们深思的。


牛岛鲇子女史

我一向喜爱日本文化精细别致的美感，同时，作为一个中国人，我又下意识地抗拒日本。这种矛盾带来的困惑，使我放弃了很多次访问日本的机会。终于有一次不能推托，我生平第一次踏上了日本列岛。

二月里的一个深夜，我抵达了第一站京都。次日醒来，随着旅馆窗户玻璃上水汽的消退，马路对面的皇家御苑渐渐褪下了白色的面纱，呈现在我的眼前。就在那一刻，我回到了唐代的长安；就在那一刻，我读懂了《唐两京城坊考》；就在那一刻，我理解了周氏兄弟对日本欲说还休的眷恋。对日本的美，我有了一种切身的崭新感受。

随后的几天，我利用会议的每一个间隙，穿梭在京都古色古香的小巷里。我熟悉这里，甚至不用地图，不需问路，因为这些街道、民居、寺庙曾经千百次地出现在我的梦里。我乐此不疲地寻找过去的梦，更在邂逅未来的梦。

可是，行程迫使我只能在京都停留短短几天。很不情愿地收拾起京都之梦，我坐了十几个小时的夜间巴士，前往日本南端的长崎。

又是一个清晨，日本最早开埠的城市披着微微晨曦，撑开了我的蒙眬睡眼。还是熟悉，不过，和京都给我的悠深感觉完全不同，长崎的西化色彩令我即刻想起了上海。也许，近年飞速发展的上海更为繁华。然而，这种熟悉，却让我陌生。

就在这里，我认识了牛岛女士。牛岛毕业于活水女子大学英文系，一直具体负责母校的国际交流工作。活水大学是一家私立教会大学，尤以英语系和音乐系闻名，首倡日本女子大学教育，学生也多出身名门，因此以“小姐”大学著称。我的妻子在活水任教，告诉我，长崎县立图书馆前的铜像就是牛岛女士的叔父。

牛岛女士和妻子是好朋友，自然要尽地主之谊，于是就在一家非常古雅的活鱼料理店替我接风。清酒、生鱼都很是可口，我们用英语交谈，遇到难以表达沟通之处，又有妻子这位现成的日语翻译。牛岛女士优雅的谈吐风度，让我联想起以前的中国教会大学，比如燕京，特别是金陵女大欧化的毕业生。那是一个融洽愉快的夜晚。妻子一直和我说，牛岛女士对她十分照顾，我不知道怎样才能表达自己的谢意，于是就坚持这顿晚餐由我来请。

互道晚安告别当然少不了鞠躬，在我至多是深度哈腰，牛岛女士却是十足日本式的九十度大躬。一路散步回家，我发现妻子有些局促不安，自然要问问缘由，是不是自己有何失礼之处？妻子的回答不禁让我也不安起来：我们请了这简单的一顿饭，牛岛女士一定会想方设法绞尽脑汁地回请，这样，岂不是平白无故地给牛岛女士添麻烦吗？妻子责怪我说，不要忘了，牛岛女士固然是受西方文化影响很深的知识女性，但是，她毕竟首先是一位日本的知识女性。

我就惴惴不安地等着牛岛女士回请的那一天，每次电话铃响，都会引起我的歉疚不安。妻子倒没有我那样大的反应。其间，牛岛女士陪我们游览了长崎的山海美景，替我联系了一些学者，并无“异动”。距离我离开的日子越来越近，我的神经也松弛下来，时不时还取笑妻子一下。回答我的是妻子的冷笑：哼，牛岛女士就等这一天呢！

我走前一天，电话尤其多。傍晚时分，妻子接完一个电话，回头对着我：“侬看，这次搞大了。”牛岛女士的车子已然等在了楼下。妻子和我自然只能下楼上车，牛岛女士除了用精确的英语偶尔介绍一下窗外的景色，基本上都是微笑不语。

车子开了很久，最后在海边小镇茂木一家门面极其精致的小店前停了下来，几位身穿华丽和服的中年女店员早已在玄关恭候。一切都宛如京都。脱鞋的当口，我瞥见妻子略带埋怨的眼光。可是，我还能说什么呢？

精洁的和式小间一半延伸在海面上，拉开和式拉门，一望无际蔚蓝色的大海，几艘捕鱼的小船，远处朦朦胧胧几带群山，几只自由自在的海鸥，伴着清冽的海风扑入眼帘。我也算到过不少地方，但这样的美景还是将我震慑了。牛岛女士正襟危坐，双手扶膝，半躬着身，轻声轻气地说：那天你说喜欢海、小镇、古老的餐馆，考虑了好几天，不知道这个地方如何？

我和妻子除了感激，面对着完完全全日本化的牛岛女士，半天说不出一句话。红色的活鱼、蓝色的活虾、紫色的活鲍鱼，配上碧绿的海草，美丽得只能用眼欣赏。我的脑里只有各种纯粹无比的颜色，那样独特而又和谐。一餐完美体现了日本美感的晚饭，昂贵倒在其次了。

夜溶于海或海溶于夜的时候，牛岛女士又将我们领到一家欧式酒吧，悠悠的古典音乐，极薄的镂花酒杯，我们又仿佛置身于欧洲的中世纪小镇。

日本今天的成功，正在于实现了传统和现代、本土和外部的和美交融，这一切体现在语言、文字、建筑之中，更体现在牛岛女士等很多日本人的身上。

在飞回香港的班机上，我拿出还未来得及看的茂木那家餐馆的介绍。上面印着赖山阳的《泊天草洋》，首句是“云耶山耶吴耶越”，恰是我这个吴越之人此番游日的感受。餐馆的名字叫“二见”。我不谙日语，不过，我相信，这是“再见”的意思。

原载《上海教育报》2000年4月7日


井上大卫教授

新世纪的第一个春天尚未来临，我出公差，生平第一次到了日本。我所在的研究所翻译了大量西方神学著作，现在计划介绍日本的本土神学思想。自然，我们必须首先了解日本学者对相关问题的看法。通过牛岛鲇子女士的介绍，我有幸认识了活水女子大学音乐部宗教主任、《新约》专家井上大卫教授。

按照约定的时间，我来到井上教授的办公室。办公室在日本算是很大了，三面墙都是顶天立地的书架，房子中间也是横七竖八的书架。大小不一的桌子占据了所剩无几的空间，桌子上也堆满了书。

井上教授搬走椅子上的书，推开桌子上的书，挪出些许空间，邀我坐下。没有斟茶之类客套，直接和我谈了起来。面前的井上教授显得非常年轻，却留着略显普鲁士式的胡须，但是并不过于坚挺倔犟；身着黄色格子条纹的西装背心，还是有细窄领子的那种；一看就知道质地极好的领带，像领巾般随意舒适。这些都很让人想起十九世纪末二十世纪初的欧洲学者，只是没有那份拘束古板，却透出古典艺术家的优雅惬意。

日本学者通常都能阅读英语，用英语撰写专业文章，不过受日语发音的影响，口语一般都有点问题。井上教授的英语却让我大开眼界，流利准确，十足的“oxbridge（牛津剑桥）”音，偶尔几句德语，也十分地道。我实在按捺不住，好奇地问井上教授是否在欧洲留过学？

井上教授的回答更让我吃惊，他居然从未离开过日本！他自己也笑着说，这种情况在日本学者中是很少见的。井上教授毕业于青山学院大学。这是一所著名的私立教会大学，历来是日本富家豪门子弟向往的名校。

我的问题都得到了详尽明确的回答，已经打扰了太久，站起身正准备告辞。井上教授却从书深不知处找出一部手提电脑，三下两下扯出好几股线来，拨开书架上的一排书，找到墙上的接口，启动电脑，接着向我介绍相关学校、机构的网页，同时还搬出大本的年鉴，相互参照。

这次拜见几乎花了整整一个下午，井上教授一面鞠躬送我到门口，一面说，他还会打电话替我直接联系相关的人和机构。我满怀感激，也只有一股劲地鞠躬了。

一个星期的时间很快就过去了，转眼就必须离开长崎了，井上教授却没有一点消息，纳闷之余，我想最近活水正要举行毕业典礼，井上教授是宗教主任，身为教会大学的校牧，需要主持许多仪式，正是最忙的时候，一定忙得将替我联系的事忘了吧？不过，井上教授已经帮我够多了，我已然非常感激了。打电话去辞行致谢，也没有人接，很是怅然。

临行前的最后一个晚上，天色已黑，我下楼在早已空无一人的坡道上散步，遥望冬夜的长崎海，美得令人心醉。我陶醉在夜色良景之中，忽然听见一声轻轻的“对不起”。回头一看，居然是井上教授！借昏暗的路灯，我看到的是一脸的急切和汗水。井上教授喘着气、声音哑哑地说，日本大学这段时间都在忙着毕业典礼，加上春假，很难找到人，他白天忙活水的事，前两天累得生了一场小病，直到今晚，他才联系上所有要介绍给我的人……我看着井上教授脸上的汗水，不知道应该说什么，只觉得一阵哽咽。井上教授却低头只顾从公文包里掏什么东西，等他抬起头来，手上是几封信：“我想还是再写几封介绍信，信封上面有你想见的人的电话、地址和大致的地图，我已经和他们都通过电话了，希望能帮上你。”

那一刻，我根本说不出感谢之类的话来，也不知道自己究竟说了些什么。井上教授却回过身，一路小跑下坡去了。他欢快的身影仿佛是一首悠扬的乐曲，在夜色里回荡回荡。

第二天一早，我坐巴士前往福冈。旁边坐着一位雍容华贵的老太太，聊起来，她也是活水毕业，先生是退休的医学教授。不知道为什么，我和她提起井上教授。老太太瞪大眼：“喔，你是说井上大卫教授吗？我认识他的姐姐，一位很出色的钢琴家。井上家在长崎可是很有名的啊，非常富有，出了很多人才啊……”

世界真小。井上教授，在如此小的世界里我们一定不难再见吧？你什么时候出一次国，到中国来看看呢？

原载《上海教育报》2000年6月9日


回归巴别塔之前

《圣经·创世纪》里讲的“巴别塔”原意乃是“变乱之塔”，耶和华说：“我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的语言彼此不同。”从此，人类由于自己的狂妄丧失了语言的普世性，为了将意义赋予自己的声音，代价却是遗忘了原初的声音。

从此，人类就陷身于无望的回归的朝圣之旅，前赴后继，不绝于途。在充满了灾难的旧千纪行将结束的最后十年里，一群注定寂寞无助的中国音乐人，背负着被诅咒的命运，踏上了寻找“元（原）声”（meta sound）的不归路。

拥有天赋“元声”感觉的歌者（vocalist）朱哲琴、作曲家何训田，词作者何训友以及后来的程怡四顾苍凉。也许是血缘，使他们首先走向了据说是华夏发源地的黄河、黄土。朱哲琴的话，当然是那支沙漠孤旅共同的心声：“一直以来总以为该有一个独特的，即跨越已定的所谓通俗、严肃、民间、技巧和非技巧规范的声音，回荡在芸芸声像之林，而这声音是人们久违或是渴望已久的音响。”他们决意“漠视喧哗和诱惑，尊重自然和本色，在原声和四声之途探寻”。然而，那片灰黄的贫瘠的土地，早已经将人类的“元声”吹裂，将其无情地尘封埋葬，万劫不复了。那早已不是灵感之地了。于是，在《黄孩子》里，“以为”还是“以为”，“探寻”还是“探寻”。音乐茫然沉重，原想回复自然的简洁，却采用了增加而非减略的手法，不得已而使用的人造乐器非但没有减少，还加入了表面看来并非为音乐目的制作因而似乎比较“自然”的汽水瓶。揭示而实则遮盖，增加而实则减损，天才的作曲家天才地挥霍浪费着自己的天才，“乐”力图成为“音”的主人。歌词则华丽、工整、繁复，在意义的密林里左冲右突，天才词作者不愿成为声音的客体，竭力展示自己的主体性。朱哲琴的声音于是就成了坚冰下的流泉，顺着固体限定的道路流淌。不过，坚冰毕竟不是封土，终究通透清明；流泉毕竟不是死水，依然展现出自由的活力、生动的灵性和优雅的野趣。神性的确已经显出了，闪耀在曲、词、歌中，可是，还不是“三位一体”（trinity）的神性。

《黄孩子》说：“你要听朱哲琴。”

或许是内心感受到的神启，这几位在黄土地上没有找到神迹异象的音乐人走向了离天最近的西藏高原。从对人间血缘的企盼转向了对彼岸神缘的企求。在那污染最少的神圣雪域，没有阴翳可以遮蔽神的声音和启示。这的确是属于他们的地方。因此，朱哲琴说她熟悉那里，“最为朴实的情绪和那种对神的世界之迷恋交织在一起”。最圣洁的阳光溶化的雪山清水在刹那间催发了久埋于他们心间的元声阿赖耶识。于是，震动了世界乐坛视听的《阿姐鼓》敲响了亘古回荡的声音。曲、词、歌之间原本必然存在的紧张乃至冲突消失了，再也没有主次、主客的身份分裂。实现了酥油茶一般的圆融，应该是相互排斥的“味”（rasa）拥有了共同的“韵”。“三位一体”的神性呈现了，呈现在朱哲琴的声音里，这不是一种appear，而是incarnation。声音无拘无束地向神倾诉，感受着为神悦纳的狂喜，迎候着神降下的慰藉。这是灵性的私语对话，却将回声撒向迷失干枯的凡世。曲不再考虑节奏是否符合某些音乐的清规戒律，是否为人间的耳朵所习惯；词不再徒劳地寻求意义，只是反复地回旋倾诉；歌不再顾及吐词清晰与否，《黄孩子》中的对“四声”的着意完全被对元声的渴望所取代，“惹刹”在朱哲琴的声音中表达出文字语言无法揭示的神秘。“卓玛”，这个常见的藏族名字不再是符号，而就是酒的酒坛，无论是作曲家、词作者、歌者还是听者，无论是奉献者还是领受者，谁会在意呢？《阿姐鼓》无情地击碎了世界“解魅”的狂妄和荒诞：人终究是人，就如神终究是神一样。几位汉族的音乐人居然能够以藏族的风格表达某种普世的关怀。这就是血缘在神缘面前的结局。

《阿姐鼓》说：“你一定要听朱哲琴。”

这是一群想要摆脱寂寞却又不断寻求寂寞，想要结果却又永远不满足结果的音乐人。他们找到了风格，却又马上感觉到被风格所限的恐惧。他们登上了喜马拉雅的峰巅，却不能忘怀天空的高远。他们知道，回归的旅途更加没有终点可言，巴别塔之前只有一望无际的延展。于是，不久就有了《央金玛》。其中，词更加模糊，甚至接近可有可无的地步。程怡所作的《央金玛》词根本无法在朱哲琴的声音中轻易地捕捉到，《喜马拉雅人》完全是一些藏语专用名的任意堆积，仓央嘉措情歌的字句全然溶化在歌者的声音里，《七只鼓》借用两个最常见的藏族名字只是因为声音需要歇搭，《信徒》和《彼岸之间》声音已经化为气息、神秘、苍茫。朱哲琴的声音不是在遵循何训田的音乐，何训田的音乐也不受朱哲琴的声音的牵扯，而是和失去了本身意识的词一起融合成初民的元声，这是巴别塔之前人类的声音。当然，这种以舍离而求皈依的追求普世的努力是艰辛而痛苦的，《央金玛》一方面想摆脱《阿姐鼓》借以成功的鲜明的藏族风格，一方面却又有着难以割舍的留恋。这是群体的怀恋，封面上“央金玛”三个汉字所带有的藏文风格正体现了这种不舍。或许，这是出发前的最后一瞥，对牺牲的最终敬意，快乐前的最大痛苦。毕竟，《央金玛》让人想起了canto gregoriano，让人为“唱”“阐陀”“chants”之间的神秘关联浮想联翩……普世的渴望正由此而起。

《央金玛》说：“你还是要听朱哲琴。”

人类终究只有聆听天上的声音才能推倒心中的巴别塔。

原载《上海教育报》1999年12月24日


冥顽与愚痴

认识闻名已久的杨茂原纯粹出于偶然。

本千纪最后一个冬天，我穿过二十几度的温差，回到北京开会。一位搞音乐的朋友刚刚在香港极其成功地举办了自己的演唱会，这位南国女孩颇为邪性，居然迎冬而上，正好也躲在北京。打电话来说，她的藏身之处在十三陵的泰陵附近，主人好、风景好、太阳好，而且狗也好，问我是否愿意一游。就是不好找，不过，她此刻还沐浴着冬日暖阳，拥被高卧，接我是断然不干的。我实在不太喜欢所住的新近开张的宾馆，更愿意到陵墓周围走走，提议正中下怀。何况自信本人的考古修养尚可保证不至于迷路，而且她断然不干的反正也是我断然不敢的，于是即刻驱车前往。

车在农田的枯黄、松柏的翠绿、冷天的湛蓝和公路的黝黑间自由地飞驰了一个多小时，掠过颓败荒芜、冬草萋萋的茂陵、长陵，凭本能断定，泰陵对过的那座孤零零的大院就是目的地了。停车开嗓，招来了身穿志愿军大棉裤的南国女孩和两条气宇轩昂的北国大狗，相视之下，一笑一惊。

反客为主的导游领路。即使对我这样住在山上的人来讲，这也是一座非常大的院落，新起的两座独立小楼外土内洋，自然是住人的；此外，还有一大片“L”形的高大得出奇的平房。见我感到诧异，导游说，这原是粮库，而今则成了主人的画室，不妨进去看看。几十米长、四五米高的白墙上挂满了大小不一的油画，地上则是半成品，却只有一个主题：从黄土里挣扎出来，或是被黄土拖拉回去的面呈痴呆的大光头。压抑和震动扑面袭来，在这样空旷的库房里，我竟然感到胸闷气结、心慌头胀。这是杨茂原的画，我马上就明白了。十多年前，他就是主要的圆明园画家之一。当时，我正寄身于近在咫尺的燕园。

我在出神，背后却传来不响也不亮的呵斥：“张大庆，你怎么也进来了。”正是刚从外面回来的主人杨茂原，哭笑不得地数落一条不知何时趁机溜进来，正蹲在一幅画上的小黑狗。后来知道，这只小狗对什么称呼都不感兴趣，但是，听到“张大庆”就摇头晃脑，于是，这就成了它的名字。

那一天很愉快。男主人善于烹调，棉裤女孩也大呼小叫、前呼后拥地炒了一盘菠菜，在相互吹捧之下，都盆底朝天。饭后，在西藏待过很多年而今身兼导演和制片的女主人打了酥油茶，尽管没有砖茶，用的还是外国黄油，却也别有风味。烤着壁炉，喝着酒，抽着烟斗，闲聊间发现我们居然还有不少共同的朋友，其中就包括眼下不知身在何处的真正的探险家刘雨田。

奇怪的是，那天根本就没有谈画，似乎大家都不愿意冲淡悠闲轻松的氛围。然而，那种压抑、闷胀、震动却随着画册被我带回了遥远的南中国海边的山居。只要一打开画册，这种感觉就让我窒息，催促我将其尽快插回书架；可是，我又总是不能自制地感受到一种诱惑或是呼唤，再去打开它。这种吊诡，令我茫然惶恐。艺术只有在触及了神学意义上的人类存在状况，而不仅是哲学意义上的人类存在状况时，才有可能具有这样的魅惑力量。那么，杨茂原的画呢？

杨茂原的画是一种非常奇特的探寻。作为生长在大连的画家，他的画里决然没有大海的意象，甚至没有水分，只有千坼枯裂；没有船、帆、闯海人、鱼，只有玉米、蝗虫。他在回答BBC记者的提问时说，蝗虫、玉米是自己喜欢和熟悉的东西，显然，这是一个非常奇怪的说法。无论他自己是否意识到，他试图在摆脱、超越带有个人独特背景的经历、生活、记忆，寻找某种他更加关心的，或者说更加普世的呈现。他在寻找的途中，在离开海蓝走向土黄的途中，只是还在中国的土地上，这条轨迹横亘在他对作品的构建之中。玉米虽然并非中国的本土植物，却很久以来就和同样是从美洲传来的薯类一起应付并造就了中国的庞大人群；蝗灾则是中国典型的灾难，抗拒着玉米等扩大中国人群的使命。这是中国的异象，杨茂原以一个艺术家的感觉和敏感下意识地选择了这些异象。他对这些异象是执著的，但是，这些异象在其绘画中只不过是探寻的表征，绝不是必不可少的，并不具备本体意义。1996NO.6，人头上还有头发，身上还有褴褛的衣衫，旁边是植物的残枝和硕大的蝗虫，人在贪婪地啃食着玉米；1998NO.1，杨茂原绘画中少见的女性形象，辫发，衣衫整齐，在玉米丰收的背景下，洋溢着“一点点幸福感”；1998NO.22，头发、衣衫都已经不再出现在画笔之下了，攥着玉米，闭目仰天，还是有“一点点幸福感”。中国人没有奢求，只追求“一点点”满足。

但是，中国人的特性并不能掩盖、取消他们作为人类一部分的共性，除了“吃饭哲学”，他们还需要一些别的满足，还需要再多“一点点幸福感”，哪怕只有那么“一点点”。杨茂原的探寻也注定会指向这更多的“一点点”。1998NO.11，一个痴呆、愚顽的大光头出现在画面上，刚从土里冒出来，或者正在被扯进土里，四周是没有特点个性的人群，急切兴奋地奔向这个大光头。“他们不思考，没有信念，但却很坚定。”这是画家自己的画，自己的阐释，也由自己成功地表达出来了。这些“他们”具有“盲目的创造力和破坏力”。杨茂原摆脱了头发、衣衫、蝗虫乃至玉米，挖掘出了“一点点兴奋感”背后更为可怕的那种“坚定”“盲目的创造力和破坏力”。这正是中国的历史和宿命，中国注定要背负的诅咒。但是，同时有一种对某种特定地域、血缘、文化的超越也破土而出了。

不管哪个地方，比如楼阁；不管什么异象，比如核试验遗迹；它们或许的确刺激了杨茂原的创作。然而，它们终究和玉米、蝗虫一样，杨茂原这样的画家绝不会让它们在画面上占据永久的地位，也不会允许它们具有本体价值。这些独特的东西，都最终将在杨茂原的探寻中被抛弃。每一条灵感的小溪，必然都将汇入艺术的大河，而这条大河只有，只会有一个目标：奔向人性的共同的大海。

1998年晚期以后，杨茂原的画更加简单执著，他丢却了一切不必要的累赘，直奔人性。画面上只有冥顽和愚痴的大光头，它们连人物都不是，只是又一种剥去了特殊性的玉米或蝗虫。画家不靠它们来诉说，而是它们为画家诉说。杨茂原的探寻并没有断裂的痕迹，原来受到遮蔽的一贯关怀现在获得了更加直接的显现：这些大光头依然都半埋在土里，是摆脱还是回归？来自于土，必将归于土。“归”无论采取什么形式，死亡或埋葬，沉睡或遗忘，都是人类唯一的归宿和家园；他们在进步和发展的同时，是否像祖先那样充满了敬畏之情，已经不再重要。因为，人类偷吃了智慧之果，结果却是冥顽和愚痴，而且正是依仗着这种被诅咒的冥顽和愚痴，才自以为在进步、发展，他们才只敬畏自己。

这是杨茂原的探寻，当然，是远未结束的探寻。

我回到南国不久，就将自己珍藏的一本画册寄到了那座有着可爱的主人、风景、狗和回忆的大院。那本画册由一位思想家和一位艺术家合作，主要谈论法国的具象绘画。据说，这一派公认的大师杰赫梅蒂在晚年只反复画一样物品：苹果。因为，他每天都可以从这只苹果看到不同的东西。杨茂原画中的大光头或许就是这样一只苹果。令我高兴的是，画册很快寄到了。如果丢了，我会感到非常可惜的。

原载《上海教育报》2000年1月14日


风住尘香花已尽——韦莲司·胡适·杨联陞

一

题目涉及三个人，相关的书却是两本：胡适纪念馆编《论学谈诗二十年——胡适杨联陞往来书札》，安徽教育出版社2001年8月版；周质平编译《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》，同出版社同时版。这两本书都有台湾联经出版事业公司的版本在先，我也都曾读过，但无法购藏。两本书的焦点显然是胡适，而今皆由胡适家乡的出版社刊布。这段因缘自然不能不让人高兴。

先说两本书的书名吧。《论学谈诗二十年》，尽管书名大概是我很尊敬的余英时先生所拟，却因了胡杨二人不管他们自己在多大程度上以诗人自居却实在都更是学人的缘故，主要还是论学，谈诗的成分微乎其微，尽管作了“论学谈诗”这样的前后安排，却总是给我一种名不副实的感觉；不过，这七个字的平仄实在颇为讲究，读起来抑扬顿挫，给人一种绚烂归于平淡的美感。再加上副标题里的“胡适杨联陞”更是吸引了我。《不思量自难忘》就大不同了，选自苏东坡《江城子》的这六个字，又岂止周质平先生在“翻译书后”中说的“道尽了胡、韦两人五十年的深情和相思”，那种回肠荡气的幽悠怨恋砰砰然撞击着一眼瞥见这本书的人，无法克制阅读的欲望；副标题里的“胡适”“韦莲司”更是使对胡适有所了解的人即刻想起这段“热烈而真挚的感情”（周质平先生语）。别人如何，不敢悬揣，我自己确是想起了“风住尘香花已尽，欲语泪先流”的。

从内容上看，《论学谈诗二十年》收录了胡适致杨联陞函八十八件，杨联陞致胡适函一百一十七件，共计二百零五件。时间跨度为1943-1962年，“二十年”云云正是实录。编排非常仔细，按照时间、来往先后为序。对这些函件中涉及的人物，编者做了有节制的注释，虽然注文偶有可商之处，还是对读者大有助益的。可惜的是，错字不可谓少，特别是外文的排印，问题颇大。不过，似乎也无大碍。读者展卷一过，仿佛不间断地聆听了两人二十年的娓娓长谈；或者追随两位文史大家的杖履，在中国传统文史的宝山间进行了一次目不暇接的远足。也正因其漫长而连续，文史修养不足的读者难免会像脚力不胜的旅人半途而废，难以卒卷。

《不思量自难忘》则收录了韦莲司毕生珍藏的胡适来函一百七十五件，时间跨度为1914-1961年，长达几半个世纪。原件当然是英文。明眼人不难看出，周质平先生的译文是很用了心的，力求“信、达、雅”之余，似乎还有心替胡适用中文写情书，努力回复胡适的独特风格。这就更让我感佩了。（有些地方大概是由于专业限制的缘故，翻译略有小误：比如，第77页，译Hirth为“贺斯”，似不知此君有中文名“夏德”；又如，第171页，将日本学者Takakusu回译为“高草”，当为“高楠”，恐是由Takakusu误读为Takakusa致误。）编排也是按照时间先后，周质平先生还别具匠心，用短短几个字来标示每一封信，起到了关键词和提要的作用。这在书信集的编撰中是不多见的。最大的遗憾是，没有能够像《论学谈诗二十年》那样将双方的书信一并收录。读者听见的就只能是胡适一人半个世纪的独白倾诉了。周质平先生在“翻译书后”中有一段催人泪下的话：“在这幕悲剧之中，他们两人是编剧，是导演，也是演员，有时还充当观众。幕启时，既无掌声，也无嘘声，两人悄悄上台，没有脚本，也没有对白，但男女主角却动情卖力地演出了一幕又一幕的人间悲喜剧。”如今，原本就凄清寂寞的两个人还“弱了她一个”，叫人何以堪受？但是，和《论学谈诗二十年》毕竟不同，这种“主角缺席”并不必然就对阅读和同情的理解带来困难：男女之间的相识、相悦、相知、相恋、相思、相守原本就不需要什么“史”、什么“脉络”，更不可能、不应该、不允许和“专业”有任何关联。爱情是古今中外人心皆同的。学术的对话也许会因了两造是胡适、杨联陞而价值大增，爱情的对话却并不因了两造之一是胡适并因此吸引了喜窥名人隐私者而就殊象特见。也就是由于这个缘故，韦莲司的缺席，竟许是一种正合了“此事古难全”的“不应有恨”的“残缺美”呢？

二

“韦莲司·胡适·杨联陞”是依照三人的年龄排列的，这本是由于我无法想出“不思量自难忘”这样的题目而出的无奈之举。即便如此，我的蛇足之言也不打算顺着这个次序来谈，我想反其道而行之：先说杨联陞和胡适，再谈胡适和韦莲司。

这也还是不得已之举。《论学谈诗二十年》有余英时先生的长篇序言，对这些书信的背景、胡杨两人的交谊与个性异同都有极其精到的说明。尤以要言不烦地点明胡杨二人都是“学术本位的自由主义者”，令我信服。余英时先生更指出，胡杨的师生关系是戴震所谓的古代的“师友之间”，本质上始终不失为学人的胡适又深受现代价值的影响，完全接受了在知识面前人人平等的观念，因此这种论学就不同于中国传统的语录，而是体现了一种苏格拉底对话式的精神。胡杨论学二十年，达到了“相悦以解、莫逆于心的至高境界”。这些也就足以说明《论学谈诗二十年》的独特价值了。然而还不止于此，余英时先生论学是向来少留剩义的，于是就还有更重要的一段话：“从它产生的历史背景看，这一册书也未尝不可以说是二十世纪中国学术史上的劫后余烬。这一堆劫后残灰，一方面固然足以供后世读者凭吊二十世纪中国所经历的沧桑，但另一方面也必将会激发来者的宏愿，踏在前人所遗留的业绩上，重振‘中国文史之学’！”

我还能多说些什么呢？还是接着余英时先生说吧。

“踏在前人所遗留的业绩上”，那么，让我们来看看《论学谈诗二十年》里前人遗留下来的似乎并未及解决的问题，这对今天几乎丧失了提问能力的中国的特别是大陆的文史学界应该不无裨益吧？

举其大者，胡适在信中希望杨“将来给我们一部最合学理又最适用的中国文法”（第38页）。时间已经过去将近六十年了，我们敢说有了吗？杨联陞1944年9月14日致胡适信谈到的“我对于南北朝制度有一个看法”（第64页），这个看法非常具体入微，我们在研究中意识到了并予以应用了吗？1949年10月起，胡杨在几年之间往复多次从象棋的来源讨论到佛教最早传入中国的路径问题，推测佛教极有可能最早由南方海路传入（第110页、第112页、第157页等），我们证明了或证伪了吗？杨联陞在信里提到“将来有工夫也许作个《释氏要览引书考》之类的文章”（第114页），我们体悟了这个题目的妙处了吗？《神灭论》的年代和产生背景（第142页），我们真的就断然无疑了？佛藏和宋元两代纸币购买力有什么关联（第144页），我们可能还没有意识到这里会有问题吧？三生业报和祸延子孙的根本区别何在（第151页），我们是否已经可以说得更清楚了？名字中的“之”的确切含义以及是否与天师道有关（第297页），我们恐怕就没有像胡杨二人那样就陈寅恪先生的观点加以攻错吧？“新莽”之“新”是地名或美字，有何传统渊源，与经今文学、经古文学有什么关系（第318页），我们脑海里有过这个疑问吗？等等等等。这个问题的单子很可以抄下去。

我不知道，也没有时间和兴趣去查，究竟谁是倡言胡适“浅”的始作俑者。这个说法近来似乎因了那些不自己揣揣自身知识的肥瘠，以信口雌黄攻击前辈学者为高的酷评家的时髦，而很有流行的趋势。先不论胡适是否“浅”，反正大概没有人敢说“汉学界的警察”杨联陞“浅”的。我拿手头就有的杨联陞的四本书，《国史探微》《中国文化中报、保、包之意义》《杨联陞论文集》和《中国制度史研究》（四书间有重复者），和《论学谈诗二十年》略加比勘，就足以证明余英时先生所言不虚：“杨在自己研究的范围之内向胡求教则往往得到‘小扣大鸣’的效果。从1949年到1958年，杨的不少重要论著都曾获得胡的攻错之益，其中有关于考证材料的，也有涉及基本论点的。”然则，胡适真的“浅”吗？我在读到胡适在“厕上”读的居然是金武祥的《粟香四笔》（第262页），确实是大吃一惊的。翻一翻《论学谈诗二十年》，就可以明白胡杨等人的中学修养固无论矣，就是西学，在不久以前还很时髦的理论，也早就被他们纳入讨论的范围了。再略为仔细地看看（比如，第2页、第302页等等），曾几何时，被我们奉为至高权威的那几位西方中国学家就那么“深”吗？

最令我感慨的还不在于此。上世纪五十年代，大陆倾全国学术界之力，大批胡适时编有批判集数册，如今已是藏书家的无上秘籍了。据说，胡适在美国是不无得意地全部读了一遍的。《论学谈诗二十年》里自然不会毫无反映。胡杨就很留意由美返国的朋友们的举动。比如，周一良先生。杨联陞在1955年9月28日的信里就有一段话（第284-285页）。我前些时候曾经写文章悼念周先生，因此更愿意将这段非常有助于同情地理解周一良先生的话抄在这里：“今夏在莱顿举行的少壮汉学家年会，中共派翦伯赞、周一良参加。正好叶理绥、费正清也去了，都与周一良谈过。（周一良在《历史研究》那篇‘西洋汉学与胡适’文中曾说费正清是文化特务，见了面倒很客气。）今天叶理绥给我看了一张照相，里面有周一良，他比以前好像胖多了。站着的时候头顶有几分向前弯，还是他从前常有的那个姿势。（他那篇文章里，没骂哈燕社，哈佛的人除费外，只骂了魏楷一人，说他在中日战争时曾公然发表应听任中国亡于日本之谬论。对西洋汉学家好像只捧了Arthur Waley一人）。”这段话值得细细品味，一份细致的关切是跃然纸表的。他们对周一良先生等当时的大陆知识分子的了解，比起时下的自以为是的酷评家们，高出何止一筹！周一良先生和杨联陞先生晚年颇有快晤，其基础岂不正在于此？

三

关于《论学谈诗二十年》，勉强说了这一些。那么，对《不思量自难忘》，难道就因为它主要涉及的是胡韦的爱情，而关于爱情的认知，人心皆同，不需要专业学养，凭了这点似是而非的所谓理由，我于是就比较容易多说出一点什么来？答案很简单：不。理由也很简单：一，已经有了“不思量自难忘”这般神来之题；二，已经有了周质平先生的“序”和“后记”；三，爱情本是至多只有两人可以体味的最隐私的情感活动，外人实在没有置喙的余地。

但是，如此令人感动的文字，终会激发出什么的。我想说的是，毕生在“作圣”与“率性”之间游移的胡适（这是罗志田先生《再造文明之梦——胡适传》提出的说法），是一个相当复杂的历史人物。如果说《论学谈诗二十年》主要反映了“作圣”的胡适，那么，《不思量自难忘》的胡适更多的是“率性”的，或者至少是徘徊在“率性”和“作圣”之间的。而且，也许后一个胡适更加接近真实，更加血肉丰满。

我实在找不到比“爱情”更合适的字眼，但我也确实知道，贯穿于《不思量自难忘》的绝不仅仅是一个浪漫凄怨的“爱情”故事。不，远远不止于此。让我纵容一下自己作为学人的职业恶习吧：发挥使一切枯燥的特长，用经训练得来的干巴巴的技术，来谈论灵魂和情感。实际上，我觉得，在胡韦的爱情面前，学术应该止步了。

胡适和韦莲司的故事，显然可以以胡适1917年回国为分水岭分为两段。前一段只有三年多的时间，而后一段则有四十多年。这个划分是不平衡的，但是这就是他们感情的真实轨迹啊。

无论是当时的言语，还是后来的回忆，胡适都丝毫不掩饰地向比自己年长的韦莲司表露过深深的感激。感谢她在自己的精神史上所起的无与伦比的重要作用。1914年11月26日，胡适在给韦莲司的第三封信中就这样写了：“我简直无法表示在过去几个月里——多么短暂的几个月啊！——我是如何地沉浸在你的友谊和善意之中。我不知道在此邦我这么说是不是不合适——一个朋友对另一个说，她曾经是他最感念，也是给他启发最多的一个人。”在1915年5月29日的信里，胡适这样写道：“长久以来，我一直需要一个能导我于正确航向的舵手。但到目前为止，除了你，没有第二人，能给我这种所急切需要〔的劝告〕。”胡适以善于对什么人讲什么话而著称，然而，韦莲司却无疑是他可以毫不顾忌地畅论思想的人。例子实在太多。就举一小一大两个例子吧。小到对一个人的评价，比如说黄兴并不是一个了不起的人（第33页）；大到关于国土归属的政见，比如认为放弃南满是一个“合乎逻辑的代价”（第54页）！

我清楚地知道，就第一阶段而言，在胡适给韦莲司的信中，最具“学术”价值的绝对是有关激进主义和民族主义的论述（随处可见），这可以有助于理清后来对中国发生了巨大影响的胡适的这两种思想的来源、发生、成熟、脉络，对于研究胡适的早期思想是极其珍贵的第一手资料。但是，这些并不使我感动。甚至可以这么说，信中反映出来的胡适和韦莲司情感历程的第一个阶段也不太能打动我。

然而，1917年6月20日，胡适到达温哥华，准备于次日登船回国，韦莲司的信已经在那里等待着胡适，胡适发出了我所划分的第一阶段的最后一信：“离开你〔更不是一件易事〕，你的友谊丰富了我的生活，也深化了我的生命，想起你就让我喜悦！”（第76页）

年轻的胡适扬帆归去了，韦莲司留在了自己的家乡。她默默地注视着大洋彼岸的胡适，聆听着胡适结婚生子、母亲去世的消息，关注着胡适参与的或发起的所有运动……《不思量自难忘》中没有，但是我的记忆中清晰地保留着，而此刻我不愿意钻进书堆进行什么学术的查核，我的感性和理性都告诉我这必定是事实：当胡适在国内“暴得大名”的消息传回美国时，韦莲司说道：“他在创造历史。”印象中看到这句话时，我自己还是一个学生，当时体会到的是韦莲司的为胡适骄傲；现在，自己也不再年轻，感受到的更多的已是韦莲司的骄傲的苦涩了。

无比繁忙的胡适博士也在思念着韦莲司。思念是一种回忆，而回忆之所以有可怕的力量，正在于回忆能够加剧思念。虽然书信偶有为时不短的中断，而且这些书信里能够吸引学者的学理讨论也越来越稀薄，似乎不应该引起我太大的兴趣。我却不能不说，我更喜欢后期的书信，尽管这些信越来越短，越来越接近电报便条，学术含量越来越降低，但是我喜欢，而且越后期的越使我喜欢。

一如既往地向韦莲司说着无法对别人说出的话。1926年9月5日正在巴黎看敦煌卷子的胡适给韦莲司写信：“我必须承认，我已经远离了东方文明。有时，我发现自己竟比欧美的思想家更‘西方’。”（第156页）在由于时势的缘故改变自己的和平主义立场时，依然情不自禁地想道：“从1936年6月起，我逐渐放弃了和平的主张。这些年来，我常想到你，你曾与我共持和平的思想，并深深地影响了我。……‘要是C（即韦莲司）当天晚上在场，我在会议上第一次宣布，放弃和平主义，她会怎么说？’”（第202页）在哪怕一个非常细小的环节，胡适都记挂着韦莲司的感受，发现邀请信的发出地是绮色佳，可能是韦莲司代发，担忧拒绝了是否会使韦莲司失望（第155页），等等等等。

上天或者说历史毕竟还是安排了他们的多次再见。1926年10月16日，胡适身在伦敦，也知道新年之前很可能无法起航赴美，心却早已飞越大洋了：“中国有句诗说：‘近乡情更怯。’在我企盼访美，尤其是去看你的时候，我真有这样的感觉。”（第159页）这是什么样的感情啊。

相见时难别更难，每次的别离，无论是长久的还是短暂的，胡适的告别语都深深震撼了我。就说长久的吧，1927年3月31日：“整个〔美洲〕大陆也阻隔不了我对绮色佳的魂牵梦萦。”（第166页）1927年4月3日：“在过去悠长的岁月里，我从未忘记过你……我要你知道，你给予我的是何等丰富……我们这样单纯的友谊是永远不会凋谢的。暂且别过。好好珍重。”（第167页）短别也是一样的难舍缠绵。读到这些语句，任谁的心都会颤抖吧。

不必再引用了，我想这已经足够。我只想说，当彼此牵挂的两个人谈论到老年的时候，不论这段感情的结局最终如何，也不论这两个人的生命轨迹是否还会交会，就在这共同展望老年时光的一刻，永恒就已然出现了。也许这永恒竟如电光般短暂，但却还是真实的永恒。我无法说服自己放弃这一段话：“在你写给我的信里说：‘我老了，〔头发〕也花白了。’读到这几句话，我有些悲伤。我也老了——至少，也老了一点儿。……我简直不能相信，你我〔在一块儿的时候〕，我们〔会觉得〕老。你且等着我，我们再一块儿散步，一块儿聊天，我们再重过年轻的日子！”（第161-162页）

真的足够了，这就是胡适和韦莲司，这就是《不思量自难忘》。

拼命“作圣”的胡适毕竟不是圣人，他的生活中也并不是只出现过韦莲司一个异性身影，我们知道的至少还有陈衡哲和曹佩声。若要细论，恐怕胡适和曹佩声的故事还更符合世俗的关于恋爱或爱情的定义。

但是，韦莲司终究不同，高举“科学”大旗的胡适为了她可以以“17”是“最爱的数字”（胡适生于17日，小儿子生于17日，韦莲司生于17日，见第168页）。胡适可以将自己的儿子托付给韦莲司，甚至将昔日的情人曹佩声也托给韦莲司照顾，只不过不赞成让曹住进韦家。

1958年7月11日，胡适已经离生命的尽头没有几年了，在离开纽约回台湾前，他写道：“这份友谊很久以前开始，一直维持到今天，对我们的一生有多方面的影响，这个影响是超过我们所能理解的。我一向珍惜这份友谊。”（第272页）

胡适走了以后，韦莲司还孤独地在世上居留了一些时候。她在暮年，“将胡适五十年的来信、电报、信封，以至于片纸只字都一一摄影，打字细校，寄给江冬秀，并请求胡适纪念馆妥善保管”（周质平先生“序”）。

遥望天际，漆黑一片。遥远不知处该有什么所在吧，韦莲司、胡适已在天堂重逢了吧。为了这个，我宁愿相信天堂和来世。尽管我知道，这意味着也必须接受地狱的存在。

原载《文景》第1辑


无用之物方有大用

mangazine·名牌：梵文巴利文是一个非常冷僻的专业，您为什么选择这样一个专业？

钱文忠：梵文是没有什么实际效益的，对国计民生恐怕没有什么影响。虽然现在很多人把它说得很重要，但那也只是学术意义上的。实在地说，一个国家有没有梵文没有关系。我1984年参加高考，而从1983年起我就一直和季（羡林）先生通信，这个班（梵文巴利文班）某种意义上是为我开的。我们这个班有八个人，后来除了一两个转系，全部搬到德国。别人都转专业了，只剩下我一个。我在德国主修印度学，副修伊朗学、藏学，都是没有用的，不能为稻粱谋的。

mangazine·名牌：您现在做的学问也是没有用的吗？

钱文忠：没有什么用。我特别反对学以致用和以文养文。尤其是人文学科，它是没有什么实际作用的，至少短期上是如此。尤其是经济效用，更是谈不上。孔子说：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”就是说，要有一种把玩、审美的心态。陈寅恪先生曾说：“我侪虽事学问，而决不可倚学问以谋生，道德尤不济饥寒。要当于学问道德之外，另谋求生之地，经商最妙。”要知道，当时的大学老师收入是很高的，足以维系一个非常体面的生活。鲁迅收入最高的时候一个月一两千大洋，有一两年他的收入是这个水平。这是什么概念？毛泽东在北大做图书馆管理员的时候一个月几块大洋，大学教授三百块大洋一个月。他们那时尚且认为谋生经商最好，何况我们今天呢？

mangazine·名牌：那学问对您而言意味着什么？

钱文忠：学问、专业是我生活甚至生命的一部分，这个部分是我愿意好好去维护、养护的。从经济上来讲我完全不需要它。这个东西无用，但有时候无用之物方有大用。于省吾先生曾说：“我是有学问的人当中有钱的，有钱的人当中有学问的。”我觉得这种态度蛮好的。有点中庸之道的平衡味道，当然也很自嘲。不是吗？

mangazine·名牌：教书呢？

钱文忠：可以说，教书是我在这个世界上的基本生活方式之一，在很大程度上，正是教书决定了我之所以是我，而不是别的什么人。我享受教书的生活。还有一点很重要，我受过包括季羡林先生、周一良先生、王永兴先生、王元化先生等等许多老一辈学者的恩惠，他们是当今国内的顶尖学者，毕生教书育人。我或许只是他们满天下的桃李中年龄最小、学力最弱的一株，但是，我也应该而且也非常愿意用最合适的方式表达自己的感恩之情。我应该成为他们事业中的一个环节。我不敢说承前启后，只要求自己能够守先待后；不敢说以老一辈的志业为志业，但是大概总可以以他们的志业为职业吧。我用良心去教书，我不能保证把想说的都在课堂上说出来，但是我一定说真话——自己真正理解、信奉的话。和学生的交流让我愉悦。

mangazine·名牌：您认为自己的人生是在延续家族吗？如果说原来的家族已经断裂，您有重振家族的雄心吗？

钱文忠：作为中国人，我肯定认为自己的人生是在延续家族，当然，我同时也认为自己有独立存在的价值、意义。中国历史，尤其是近现代历史的发展轨迹，在人类历史上是极其特殊的。中国内地的世家能够逃脱被无情的历史车轮碾压得粉身碎骨的命运的，即使不能说绝对没有，恐怕也是非常罕见的。不是所有断裂都可以弥缝的，死亡往往不能重生。至于我自己的家族，尽管也出了一些人物，但和那些王谢巨族相比，也只不过是江南水乡的一个清寒的读书人家。因此，我既没有重振家族的雄心，好像也没有感觉到这个必要，只希望我和我的孩子不堕家声。

mangazine·名牌：您希望自己的孩子将来有什么样的生活方式？如果他立志做一个无用之人，您会怎么看？

钱文忠：我希望他健康、快乐、独立、自由地生活，他是独立的个体，有充足的权利自由选择自己的生活方式。如果他会“立志”，那就一定不会是一个无用之人。我历来对诸如“玩物丧志”之类似是而非的说法嗤之以鼻。玩物本身就是一种志，只要不损害他人，不愿意迎合流俗之志有何不可？玩物不是那么容易的，那种气韵，眼下的很多时髦玩家恐怕学都学不像。我的孩子很多爱好和同龄人不太一样，很有点不合时宜的味道，他自得其乐。我决不干涉他。我深爱我的孩子，他让我欣慰。可是，我不敢想他的未来。

mangazine·名牌：如果要您为精英下一个定义，您会怎么说？

钱文忠：这个难说得很，大致上我赞同英国Raymond Williams在Keywords：a vocabulary of culture and society（雷蒙·威廉斯：《关键词：文化与社会的词语》）一书中关于“elite”的定义。国内眼下，精英似乎全是褒义的。其实未必然，在国际上，“精英”多少有点贬义。我觉得“精英”起码要体面、尊严。可能你会说，那么低的要求配得上“精英”那么崇高的字眼吗？我认为，这个要求实在并不低，足够了。

原载《名牌》2005年8月号，记者汉越


钱文忠：国学不是国产“心灵鸡汤”

星期日：我是外行，挺迷糊的，到底什么是国学呢？

钱文忠：这个很难一言两语说明白。从狭义上讲，国学应该是一门以传统经学为主干领域兼及文史，以音韵、训诂、考据为主要研究方法的学问。朱维铮教授称之为“中国中世纪统治学说”的经学是解释阐述儒家经典的，是国学非常重要的组成部分，或者说是其基础。

星期日：老子的《道德经》，还有庄子，都不算国学了？

钱文忠：算国学，但不得列入经学。

星期日：看来“国学”只是中国传统文化中很小的一个领域了？

钱文忠：是啊，国学历来就是很小很小一部分文化精英的事，一般来说不和大众发生直接关系。

星期日：这挺有意思，那么为什么现在“国学”成了一个挺流行的名词，似乎要恢复民族文化，大家都得知道些国学似的？

钱文忠：那大约是因为现在的国学概念被大大地宽泛化了，几乎变成了中国传统文化的同义词了。只要是传统的，都能往里扔，唐诗宋词就不要说了，我还看到有人说，中秋节啊，重阳节啊，似乎都可以跻身国学了。

星期日：这种概念的扩大或者说混淆，是否也从另一个角度上，说明目前的一种矛盾：我们既对传承传统文化有着热情和期待，但也表现出来相当的陌生和不知所措？

钱文忠：国学的宽泛化，的确体现了现在的人们对历史，对祖先的关切，希望能领悟感受自己所属民族的文化之根和血脉。但对于“普及国学”、培养“国学大师”这些做法，我的看法是“其心可佩，其志可嘉；想法可笑，效果可疑”。在现在的时代，研究传统学问，特别是国学、经学是一件非常奢侈的事情。

星期日：怎么奢侈呢？

钱文忠：做传统学问，尤其是国学，从来就是很个人、很孤独的事情。王元化先生曾经对我说“不参加互助组，也不参加合作社”，就是这个意思。王元化先生还引用一位老辈学者的话，倡导对待学问必须“从容含玩，沉潜往复”。这是极其精当的。你得静下心，耐得住寂寞。虽然也有同道中人，但总是一个很小的圈子。而现在的学者都那么忙，忙上课、写书，还有很多世俗杂事，想要潜心向学，不容易。再说，国学是一门清贫的学问。你要是只靠工资过活，就算对得起自己，也对不起妻子孩子啊。

星期日：这么说，不愁房子车子，没有经济压力生活很舒适的人，更适合研究国学？

钱文忠：我不是说有钱的学者才能做学问，而是没有一定的自由和金钱，你恐怕连做学问的心情都难以维持。以前的大学教授不一样，他们不但是文化精英阶层，而且在收入上，也是今天的“金领阶层”。况且，好些人本来就出身于世家豪门，比如著名历史学家周一良教授；好些人本身就很富裕，比如著名古文字学家于省吾教授。当然，他们做学问也是非常刻苦的。

每个国家都有自己的“国学”，虽然也会面临传统和现代的冲突，但至少是连续的，而我们断裂得特别厉害。现在要说什么国学的“承前继后”“发扬光大”是不可能的，我看只能“守先待后”，耐心等待托命之人吧。

星期日：等待天才般冒出来的后人？

钱文忠：是不是天才，实在不好说。但我觉得，今后若是真有国学大师，恐怕也像一个真正的艺术家横空出世一样，是不世出的。他们主要不是靠现代教育体制培养的，而是可遇不可求的。

星期日：一些公司听说人大有个“国学班”，挺感兴趣的，说欢迎他们毕业以后来公司。这些学生日后可能转行，你怎么看？

钱文忠：转就转吧，很正常。人文学科是没什么实际作用的，我特别反对学以致用，以文养文。

星期日：那学问对你来说意味着什么？

钱文忠：我生活、生命的一部分，我选择的一种生活方式，如此而已。我喜爱，学问对我有审美价值。

星期日：你这个“另类”老师，会招致别人的嫉妒吗？

钱文忠：我另类吗？难道一个人不可以这样生活吗？少是否就一定意味着另类啊？我看未必吧。我不否认，一些人的心态比较狭隘，他们不认为这是别人生活的方式和权利。对于不懂得尊重别人的人，我从来是不与之为伍的。

原载《新闻晨报》2005年9月25日，记者谢岚


人文精神的桃花源——《弃园文粹》编后记

完成了这一项愉悦但并不轻松的工作之后，照例还有一项不轻松依然而愉悦不再的差事：写一篇编后记。

有周策纵先生的珠玑之文在前，这篇注定是蛇足的编后记只有就编辑过程中的技术问题向读者略作交代，至多再谈一谈自己的感想，其他任何不自量力的念头自然只能起到佛头着粪的作用。

这本集子是从弃园先生近百种论著中精选要点而成的，绝不能反映或代表先生的全部成就。主要原因是，尽管《周策纵著作目录（止于1989年）》仍待补充，其篇幅就已达到六十四页，内容包括中英文专书、中文译书、论文、讲演、访谈、旧诗、新诗、翻译零篇、短篇小说、西诗中译、中诗英译、古诗语译。由于战乱播迁，相当数量的论著已难以寻觅。更不必说在目前的大陆藏书条件下，要找齐长年旅居海外的弃园先生的全部论著实在是不可能。除此之外，作为编者，自然还有一些主观上的考虑。众所周知，早已享誉国际学界并理所当然列身经典之林的《五四运动史》是弃园先生的代表作，但是，我并没有从中进行摘录。因为，任何从这样一部结构谨严紧凑的巨著中摘出某些段落的企图不仅不明智，而且不可能。贸然行事的结果绝不会有助于读者对这部杰作的了解。好在就我所知，《五四运动史》的受权中译本已列入江苏人民出版社《海外中国研究丛书》，国内读者不久就可以有幸读到这部闻名已久的书了。当然，不仅没有解决，而且还有越演越烈的排版困难也使我只能放弃了像《一对最古的药酒壶之发现》《四千年前中国的文史纪实》《龙山陶文考释答饶宗颐教授》这样的精彩文章。

由于不仅无法了解每一篇文章的构思时间，甚至也无法确定每一篇文章的写作时间，因此，我只能以发表时间先后来进行排列。在编辑过程中校正了一些误植。为了照顾前后语气，当然还有某些其他原因，我极有节制地进行了一些不可避免的删节和改动，总字数不超过二百字。我想弃园先生和读者都会理解并原谅这种不得已的唐突。

最后，我还想说明一点，熟悉弃园先生作品的人会发现，我将两本篇幅极小的小册子《续梁启超“苦痛中的小玩意儿”——兼论对联与联句》和《论王国维人间词》全部收了进来。首先当然因为这两本书实在精妙，使我无法割舍，而且我相信读者也会有同感；其次，这两本薄而不小的书完美体现了弃园先生以高超造诣与深厚学养为基础，而出之以淡然的雅致风格，绚烂归于平淡，此之谓也。

这么做也有我的“私心”，而且不仅是由于我个人的确喜好诗词联语。我在不久以前还被摈兼自摈于学界之外，因而对不久前进行的“人文精神”讨论无由发表管见。尽管在具体问题上我的看法和一些学者不尽相同，但在总体上，我是赞同“人文精神”这个提法的，而且很赞同“在金钱和权力之外建立第三种尊严——人文价值的尊严”（许纪霖先生语）的表述。我只想在这里提出，在今天这样的商业化大众社会里，我们应该而且必须提倡贯穿于中国几千年的文化史中的人文情趣。精神固然严肃，然而，没有情趣的精神是很难有生命力的。实际上，在任何一种精神的深处都有鼓舞人支持她，发扬她，乃至为她而死的情趣。

在弃园先生这样的老一辈学者或知识分子身上，我们不难看到这种人文情趣，其主要的传统的表达方式之一就是诗书琴棋画。以此为代表的文人雅好不仅是独善其身的排遣方式，更是人文精神赖以独立自由地存在的桃花源之一。就我个人而言，在弃园先生博通古今、雅熟文史的修养面前，我深深感到在我们乃至上一代身上，人文情趣的确日见消淡。是的，大而言之，我们也大可忝列读书人或知识分子之中，而且大可认为自己是新一代的知识分子。我们在谴责别人用个性抹杀共性的同时，也大可以说，我们需要的只是知识分子的共性，传统知识分子的共性在今天已成个性。呜呼！

因此，我当然要感谢弃园先生和高国平先生给我编这个集子的机会，使我由此感到一种愉悦；但是，我以为更要感谢的，却应该是通过这项工作使我感到了深深的惭愧。

1996年12月12日


《道学政》译后记

一年多前，王元化先生将原书交给译者，命译者将其译成中文。岂料，由于许多始料不及的原因，这本不到二百页的书，竟然拖沓至今方才译毕。所幸的是，总算还没有拖到下一个千年，也只有这一点，差可自慰。

杜维明教授英语造诣之高，早已蜚声国内外学界了。纯从语言角度讲，本书汉译的难度不仅不低于，甚至在相当程度上还要高于西方学者中国研究论著的翻译工作。想要既忠实于原文的语法、句式结构，又要使译文准确流畅，实在超出了译者的能力。因此，译文中肯定会有削足却未必适履或削履却未必适足的现象。需要慎重说明的是，译者既然自揣做不到两全其美，就只能尽最大努力做到不削原文之足，即绝不损害原文所表达的意义的精确性，采取多换译文之履的无奈方法，即宁愿牺牲译文风格表面上的一致性。谨举二例，比如原文中常见的“Confucian Humanism”一词，我们就根据上下文，揣摩杜维明教授在使用此词时究竟重在描述还是意在阐释，有时译作“儒学”，有时译作“儒家人文主义”。又如“personal knowledge”，就有时译作“个人知识”，有时则译成“为己之学”。类似的情况不少，当然不可能，而且也无必要在译文中一一注明。

本书在杜维明教授几可等身的著作中，是注释篇幅较大的一本，引用中文古籍尤多。译者一般都回复原文。少数情况下，杜维明教授自己的或引用他人的译文包含了自己所赞同的诠释立场，译者就照英文直译，同时仍然注明原文出处。这照理是翻译工作题中应有之义，似乎也并非太过吃力的事，可是，译者遇到的情况很有些特别。译者眼下寄居城市的某所据说也算是著名的大学，藏书未必算少，但分类十分科学化，经常据分类者的高见，将一些大套丛书拆散，分别庋藏于山顶、山腰、山脚的几个不同书院的图书馆内。若是巧遇一位多产作者，那就是译者的不幸了，因为这位作者名下的著作大致也不会例外，按类照拆分放不误。倘若不满于此种分类法，实在大有蔑视科学的嫌疑，译者自然不敢冒此大不韪。碰巧或不巧，译者又住在与藏书山相距甚远的另一座山上，因此，很多时候只能实践“书山有路勤为径”的古训，汗流浃背，气喘如牛，哀叹“学海无涯苦作舟”了。复原工作完全成了登山运动。此外，杜维明教授的引文时而还出自哈佛大学哈佛燕京学社所藏的珍本，或友人相假的北美孤本。当然，在这种情况下就不能按原注索骥了，只有勤翻此间能找到的通行本，以落实中文出处了。其中甘苦，自不足为外人道也。

虽然如此，译者仍然觉得甘多于苦。本书的学术价值和思想意义，读者自会评断。译者在此只想提出一点。译者的两位恩师，季羡林先生和王元化先生，多年前曾不约而同地指出，要把中国的许多理论术语用明确的语言表达出来，如此才有可能避免乃至杜绝借鉴流于借用、比较流于比附的病态现象。这个意见的重要性似乎并未得到学界的足够重视。试观当今学界，或乱点鸳鸯，或找阔亲戚，“附”的心态远过于“较”的心气；或闭门造车，或不问魏晋，“鉴”既不顾“用”自有限。至于天神龙鬼、老子歌德之类，更是目不暇给。杜维明教授对西方学术思想源流、变迁轨迹十分熟悉，同时又恪守从儒学本身研究儒学的原则，所做的“借鉴”“比较”可谓左右逢源、相得益彰。正值得当今中国学界以为自己研究方法之“借鉴”，据以与自己研究成果作“比较”。

原书在美国印刷，书中汉文难免鲁鱼亥豕，径改不注；译者保留了原书页码，方便读者直接利用原书索引；最后一篇文章出于各种原因有极小的改动。另外，本书提及的历史人物的生卒年份与国内通行辞书所载不尽一致，除了原文明显的误印径改之外，长久以来聚讼纷纭莫衷一说之处，则保留原作者的说法。原作者对某些人物的评价偶有前后互歧之处，可能反映了作者学术思想的变化，也一概保持原貌。

二位译者一位毕业于外语系，现在任教于大学历史系；一位毕业于历史系，现在任教于大学外语系。这样的结果，既非出于误会，更称不上美丽。本书则是一项美丽的合作。此时，二位译者分别住在香港和长崎的山上，相距几千公里。

1999年10月31日


《泱泱汉风》与《漠北来去》

长春出版社在1997年中出版了八册一套的“中国历代王朝兴衰启示录”，本文题目中提及者即是其中的两种。捧读之后，颇有溢出书外的感想。

犹忆游欧洲时，常可在一些简装本（paperback）丛书中找到必读的经典名著，惠而不费。“不费”自然指其价廉，一般人皆可坦然承购；“惠”则是指丛书所收者都由专家精心撰写，且在得以跻身丛书前必须广受好评，达到一定销量，获得学术界与一般读者的共同认可。自然，非将专业性与普及性契合无间者不克臻此，而臻此者又非大家手笔不办，良非易事。欧美日诸国出版界能够在专门与普及之间建立良性对应，其关键还在书本身。以专家而写出受人欢迎的普及书籍，从而列入著名丛书如“企鹅”者，就成了成功的标志，是不易得的荣誉。

“兴衰启示录”的构想即是如此，葛剑雄教授在“总序”中揭明：这套书既无意成为中国通史，也不想写成传统断代史，“而只是从这一朝代或阶段中选取我们认为意义较大，便于表达而作者又有较好研究基础的题目”。一言以蔽之，专门家写普及书，或者未必很确切：大家写“小书”。

要做到这点委实不易，作者必须兼具深湛的专业修为与生动传神的描绘达旨能力。然而，就我所读到的两本书而言，洵可称无愧。葛剑雄教授曾师从谭季龙先生，是内地高校系统两个最早荣膺史学博士者之一，在秦汉史领域早已卓有建树，固宜其汉风泱泱；姚大力教授则是韩鸿庵先生的入室弟子，是社科院系统两个最早的史学博士之一，在蒙元史领域早已备受推重，固宜其来去漠北。两书皆从坚实的学术基础上更进一步，所谓深入浅出，雅俗共赏，正此之谓也。

这不禁使人反想到现时充斥书店、层出不穷的镶拼式“百衲丛书”，它们所理解的普及通俗大概是学术倒退一步或数步，再等而下者更是迹近向壁虚造，令人瞠目结舌，不知所云。等待这类丛书的又岂会是大众的赞赏？刚出印刷厂，又回造纸厂，其速度之快犹逾于其混入书市。“小头戴大帽”，揭去大帽，小头赫然。

“兴衰启示录”大而言之所揭示者乃是历代王朝之兴衰；小而言之，其实也未必小，所揭示者又何尝不是书籍之兴衰呢？

原载《东方文化周刊》1997年第51期


《茶余琐话》跋

郝陵生先生是我的高中历史教师，我曾经说过：“能够在成长的关键阶段领受这样一位伟大的教师的教诲，是我人生的幸运。”这是我发自内心的话。

二十五六年前，我在华东师范大学第一附属中学读高中。过来人都知道，当时“学好数理化，走遍世界都不怕”流行一时。这种说法是否正确，我想讨论，然而，重理轻文确实是那个年代的主流。造成这种情况的原因固然非常复杂，但是，对于生活在那个时代的人来说，却又是不难了解的。

我不知道现在的中学教育的情况，在当时，历史课无论如何都是不能跻身所谓的“主课”之列的。尽管如此，郝老师的历史课却总是能够让学生觉得娓娓动听。至于我，天性喜欢古老的、离现实比较遥远的东西，更是听得如痴如醉。历史课的课时很少，也因为如此，郝老师的历史课在我的高中学习阶段更可谓是一份美丽的等待。每周，我都期盼着郝老师走进课堂。

现在的中学老师怎么讲课，我也不太知道。郝老师的讲课风格是非常独特的，而且在当时极度看重升学率的背景下，更显得特立独行。课堂里的时间是无比宝贵的，每一位老师都恨不得利用每一分钟把考试所需要的知识灌输给学生。郝老师却永远是神闲气定，每节课都要用大约十分钟左右的时间，给我们讲述似乎离开我们还遥不可及的学术界、理论界的一些历史情况和最新动态，介绍名师、名著，评说新领域、新问题。后来，我才领会到郝老师的这种教学风格带给我的好处：郝老师有意识地将大学课堂提前搬进了中学。我进入大学以后，对大学老师的讲课风格就丝毫没有感觉到不习惯。

郝老师是有自己的教学理论的，那就是他早就有著作发表，而且至今仍然在研究的“历史美学”。对于“历史美学”，我连发言的资格都没有。但是，郝老师确实让我感受到了学术，特别是历史学的诱人的美丽。这种美丽必将诱惑我的一生。

如果说“历史美学”是郝老师的历史教学理论，那么“图式教学法”就是与之相辅相成的方法和手段了。毫无疑问，历史知识是特别需要记忆的。如何提高学生的记忆效率，我想始终是历史教育所必须面对的基本问题。反正，就我个人的感受而言，郝老师的“图式教学法”确实解决了这个问题。用清晰的图表将“时”“地”“人”“因”“果”有条不紊地串联起来，起码在中学教育中，应该是郝老师首创的。我实在太喜欢这些图表了，竟然不知道天高地厚，毛遂自荐为郝老师用钢板、蜡纸刻写讲义，并且自作主张在讲义上刻上了“此为成套讲义，请注意保存”。居然引起了学校领导和外校老师的注意，纷纷前来索要。前不久，我拜谒郝老师和师母，郝老师还提起了这件事情。这是多么珍贵而温馨的回忆啊。

郝老师不仅是一位历史老师，同时，他对文学、艺术都有很深厚的修养。因此，他所传授给学生的就远远不止是历史课本上的那些东西。实际上，更为重要的是，郝老师开启了我们懵懂的心智。

在师大一附中这样的市级重点中学里，高才生如云，我的学习成绩从来都是提不上台面的。但是，1984年我参加高考，竟然考了上海市的第二名，这大概也是师大一附中高考史上的最好名次了，出乎包括我自己在内的所有人的意料。我自己知道，这是因为我遇见了郝老师。然而，我看重的不是这个总分，而是我的历史考分似乎是当年上海的最高分。二十多年过去了，我还清楚地记得这一幕：郝老师知道了我的历史考分，脸上并没有太多的欣喜，只是淡淡地告诉我：“我参加了高考批卷，旁边有位老师说，他那里有份卷子分数很高，恐怕是最高的了。我当时就知道是你，我没有过去看。”郝老师是不会注意的，我当时正在拼命地控制自己，以防眼泪夺眶而出。这是激动的泪水吗？不是！这是欣喜的泪水吗？也不是！这是感恩的泪水啊。

优秀的教师可以传授给学生知识和做人的道理，伟大的教师却可以影响、改变乃至决定一个人的生命轨迹。郝老师就是这样一位老师。

还是拿我自己来举例子吧。在高二的一次课上，郝老师提到梵文巴利文具有很高的学术价值，但是，中国研究的人很少；季羡林先生也已经年过古稀。这门学问已经到了青黄不接的地步，倘若没有年轻人愿意放弃诸如外贸、金融、经济之类的热门学科，选择青灯古卷的生涯，投入到梵文、巴利文研究中去的话，这门学科就要面临后继无人的危险了。这番话震动了我。

郝老师说者无心，我在下面是听者起意。我就给季羡林先生写了一封信。我很清楚地记得，这封信是先给郝老师看过的。当时担任着北京大学副校长，身兼上百个学术组织负责人职务的季羡林先生很快回了信。我就决意选择梵文、巴利文研究作为自己一生的志业了。高考前夕，北京大学招生组的老师还奉季羡林先生之命，专门到学校找我谈话。

我后来如愿以偿地考入了北京大学东方语言文学系梵文、巴利文专业，跟从既是恩师、严师又像祖父般慈祥的季先生学习印度学。我后来才知道，一个上海的十七岁男孩居然有志向学习梵文、巴利文，这对北京大学和季先生决心招收1960年以后这个专业的第二届本科班，确实是起到了一定的作用的。这背后难道不是郝老师的功德吗？大概因为我进入大学后的学习情况让季先生比较满意，而且在大学一年级就开始写作和发表学术论文，这让季先生在欢喜之余多少觉得有点意外和奇怪，季先生曾经详细地询问过我的中学教育和教师情况，我当然都据实禀告了。季先生当时还是全国人大常委，有一次开会，老人家遇见了当时上海教育局的负责人吕型伟先生，还专门写下我的名字和师大一附中的校名，请他回上海了解一下师大一附中的教学。这是季先生亲口告诉我的。后来不久，我就出国留学去了。吕先生了解的结果我就不得而知了。

今天，我也忝为历史学教师，能够在某种意义上接续郝老师为之奋斗的志业，但是，我太不成材，恐怕未必可以让郝老师感到多少欣慰。郝老师也已经年过古稀了，依然关心着历史教学。我每次晋谒，从来就没有听见郝老师还有别的话题。这让我惭愧不已，反过来对我也是一种警策，一种激励，告诫我永远不要懈怠。

恩师有新书嘉惠世人，作为学生，我自然是高兴的。但是，高兴之余，我更多的却是担忧：我们究竟应该怎样守护、传承、发扬像郝老师这样的教师的教学理念和教学方法呢？我们能做到不让我们的老师失望吗？我不知道，我在这个问题前备觉惶恐。

郝老师原来是命我写序的，这是我万万不敢当的。且不说我这个不成材的学生在历史学领域里还只不过是个新手，更重要的是我们的民族文化之所以历经劫难，却依然生生不息，所依赖的难道不正是“师道尊严”吗？


《宋代在室女“财产权”之形态与意义》序

我在上个世纪末，曾经有机会在香港住过几年，期间认识了晓宇父母。他们都是我的挚友和畏友。

第一次去晓宇家，晓宇母亲不仅飨我以美味佳肴和上等红酒，还容忍我在清雅的客厅里大放了五六个小时的厥词。我孤身一人在香港，那一天真是我居港期间最亮丽和珍贵的记忆。

更为珍贵的是在这一天我认识了本书的作者张晓宇。场景至今清晰：一个清秀的小男孩，默默无声地依靠在客厅的书架旁，长时间地聆听着我们的谈话。那双眼睛安静、清澈、智慧，还有一种超越了他当时的年龄的深沉、凝重。当时我就觉得，也说过，晓宇注定是颗读书种子。这些话绝对不是为了讨好主人，我们都没那么庸俗。这是我发自内心的感受。

后来，我回到上海，就几乎没有再见到过晓宇了。但是，有关他的消息，我一直可以从他父母那里了解到，从来没有间断过。我满怀欣喜，遥遥地关注着晓宇这颗读书种子发芽、成长，毫无悬念地等待着我的“预言”成为现实。当他父母告诉我，晓宇最终选择了历史学，考入了香港中文大学；并且还异口同声地说，晓宇的这个选择，受到了我的影响，而起因就是很久以前我在他家的那场剧谈。

我为之不安。我深切地知道，在如今的俗世，晓宇的选择同时也意味着疏离、边缘、寂寞、清苦，甚至是某种牺牲。在商业化、世俗化程度极高的香港，所有这一切都会转化成艰巨的考验和庞然的压力。我喜爱晓宇，我的不安也随着时间而蔓延成为担忧。

然而，眼下放在我书桌上的晓宇的硕士论文《宋代在室女“财产权”之形态与意义》，顿时将我的不安和担忧吹得烟消云散。

晓宇在名师苏基郎教授指导的这篇论文里，将“家庭法”或“财产法”等西方法学概念，放在中国传统法制史的脉络中加以慎重地再诠释，直接面对“儒家伦理是否妨碍了司法判决时的公正性”“是否造成了一些不正义的现象产生”等等这些根本性的问题，以《名公书判清明集》为起始材料，广征博引宋代笔记小说、墓志等史料，同时将该领域已有的国内外研究成果竭泽而渔、网罗殆尽，精确地描绘出宋代在室女的财产形态。这是一项精彩而成功的“窄而深”“小而大”的专业研究。

更为难能可贵的是，晓宇不仅考察法令文字本身，探讨法官与法令的关系，还从多层面、跨结构的冲突入手，深入探讨背后隐藏的意义。这就是高屋建瓴的手段了。克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）在《文化的阐释》（The Interpretation of Cultures）中曾经说过：“我主张的文化概念实质上是一个符号学的概念。马克斯·韦伯提出，人是悬在由他自己所编织的意义之网中的动物，我本人也持相同的观点。我以为所谓文化就是这样一些由人自己编织的意义之网，因此，对文化的分析不是一种寻求规律的实验科学，而是一种探求意义的解释科学。”（彭莉译文）我想，晓宇是深得其中三昧了。

这篇长达十余万字的硕士论文，实际上早就超越了当下绝大多数博士论文的水平，我相信，它的出版，必将证明这绝对不是我一个人的阿好之言，一定会成为学界的公论。

以我所了解的晓宇，他以如此高的起点开始自己的志业（马克斯·韦伯的Beruf），乃是意味着一种责任和承诺。陈寅恪先生在《邓广铭宋史职官志考证序》里有一段话：“吾国近年之学术，如考古历史文艺及思想史等，以世局激荡及外缘薰习之故，咸有显著之变迁。将来所止之境，今固未敢断论。惟可一言以蔽之曰，宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。譬诸冬季之树木，虽已凋落，而本根未死，阳春气暖，萌芽日长，及至盛夏，枝叶扶疏，亭亭如车盖，又可庇阴百十人矣。由是言之，宋代之史事，乃今日所亟应致力者。”

我相信，晓宇不仅熟悉，而且早已铭记于心了。

谨序。

2007年4月20日


《倾听恒河天籁》前言

促成我选编这本《倾听恒河天籁——印度书话》之因缘有三。大约十年前，我曾与发愿出版这套“域外书话系列”的江西教育出版社多有往还，当时学术著作出版难度之大远过于今天，江西教育出版社却十分热情地接受了由我代为联系的、北京大学历史系王永兴教授主编的《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》，此书现已是不易得的珍本了；此后不久，江西教育出版社又慨然承担了字数逾千万的恩师季羡林先生的文集的出版，最初的联系人依然是我，如今，已有十六大册呈现在我的面前，编校之精审，印刷之考究，装帧之高雅，我作为季门弟子，不消说，当然是十分感激的。后来，我因故离开北大，居家读书五年，没有机会为江西教育出版社略效绵薄了。现在能够再续前缘，自然大慰我心。再者，这次代为联络的华东师范大学吴俊先生虽然见面绝未超过三次，但是，他认真负责的敬业精神，对我无事忙的宽容体谅，都使我深为感佩。复次，出版社之所以选中我来编选“印度书话”，其主要原因不外乎我学过不少年的梵文巴利文，并且一度曾以印度学为主修专业，而今由于各种条件的限制，无论情愿与否，我也只能调整自己的专业方向，天竺圣方之事，渐不敢谈。然而，我依然愿意在印度学领域中做点力所能及的工作，上报师恩之万一，下以为自己生命中最好十年之祭礼。

印度文化的悠久深厚、丰富多彩以及对世界文化的不朽贡献是世人皆知的。具体到对中国文化的影响来说，大致上从公元初到1000年左右，中国文化面对的外来文化的主体无疑是经过中转地区，主要是中亚、西域地方化变异的印度文化。以佛教为主要载体，印度文化在中国的语言、文字、文学、哲学、宗教、社会等等方面都留下了显明的印迹。就文献而言，给我们留下了卷帙浩繁的汉译佛典，除了用汉字音译的陀罗尼密咒之外，不通印度语言的中国人基本上可以理解这些典籍。佛典译介持续时间之长，数量之大，即使在今天来看，也是令人叹为观止的。但是，我并不打算把汉译佛典的题记、缘起，或是注疏、讲疏作为编选“印度书话”的资源，理由很简单，因为它们很难被视作“书话”，而如果不过分拘泥于定义的话，大家对书话大致应该是什么样子还是有着基本看法的。

当然，佛教并没有像许多人所想象的，或如时下充斥书肆的所谓学术著作所宣称的那样，随着理学的最终成形确立而彻底丧失活力，乃至逐渐销声匿迹了。有关史实尽管非常隐晦而且复杂，不过，历史还是给我们留下了足以说明问题的例子。法相唯识学是一是二固然尚未见有定论，但将之视为佛教绝学大概无人会加以反对。一般都认为此学由玄奘至窥基“二世而亡”，事实则是一直到明末清初，有一位在当时默默无闻、躲身深山之中的读书人竟然写就了《相宗络索》，从中显示了清晰的思路，大体不差的理解程度，他就是经曾文正大力揄扬后名满天下的王船山。如果说王船山这样的中国士人仍基本上视佛教文化为印度文化的同义语，对印度文化的真实内容尚欠了解，那么，刘献廷论述梵文、拉丁文、汉语的语言特性，并被认为是提倡汉语拼音化的第一人，则表明起码到清前期，国人对印度文化的认识产生了某种变化。刘献廷著述多佚，所幸者仍有《广阳杂记》存世，尚有一斑可窥。可叹的是，这种变化过程实在过于缓慢，清末名人文廷式在《纯常子枝语》中拉杂道来的意见并没有根本上的改观。他们满是清学气的笔记式写作方式更使得其著述无法符合“书话”的基本要求。

时至清末，国人再一次地对印度备加关注，其根本原因则是同为文化古国的印度沦为殖民地的遭遇引起了国人由己身及诸他人的同情，符合国人寻找同是天涯沦落人的心理标准。政治时势上的急切需求往往会不屑顾及文化传统的切实研究与介绍，求我所需的心态更容易使研究者忘却冷静平实的态度、客观公正的视角。更何况，鼓舞列强环视下的中国士人奋起抗争的依旧是佛家以身饲虎、大慈大悲、大智大勇的精神，章太炎、谭嗣同乃至太虚法师的著作就洋溢着这种气息。显然，介绍印度典籍绝非他们关怀之所在，于是，“印度书话”又一次无法找寻到合意的资源。

民国初年，以陈寅恪、汤用彤先生为代表的一代学术大师，多有在海外研习或攻读过梵文、巴利文乃至印度学者，然而，他们视之为必须的学术工具，解决中国有关学术思想问题的利器，并非直接的研究课题，更不可能撰写兼具知识性、通俗性的“书话”作品了。杨文会一系的学者，如欧阳竟无、吕澂先生则集中对实际上中国化色彩极浓的佛学理论进行了专门精深的探究。由于各种原因在中国任教的外籍印度学者，早如钢和泰，晚如李华德，同样没有替我们的这本书话留下合适的作品。

二十世纪四十年代，留学德国逾十年的季师羡林先生、游学印度为时甚久的金克木先生，相继回国，就学术角度而言，相对“纯粹”的印度学才真正登上了中国的学术舞台。格于时势，碍于条件，二位先生被迫多多少少地调整了自己的研究方向。季师就曾说过，他回国后只能“有多大碗，吃多少饭”，不可能全身心地投入到佛教混合梵文的研究之中了。对二位先生的学术生涯而言，不能不说是件令人扼腕的憾事，对我们的“印度书话”而言却实在是大幸。二位先生还培养了三代弟子，尽管1960年一届受到“文革”的严重影响，八十年代一批研究生几乎都从事极为专门的佛教学研究，1984年一届由于复杂的原因几近全军覆没，但是，中国印度学的传统毕竟确立起来了。

我们这本“印度书话”也就因此有了编选的资源。但是，我希望，上面的介绍有助于读者同情地理解本书与同系列“书话”间必然存在的、令人无可奈何的不同。

首先，整本书的作者只有六人，除了黄宝生、蒋忠新教授是季羡林、金克木先生六十年代的学生外，其他四位都是年逾八五的老先生，吴晓铃先生且已过世。

其次，虽然我尽量考虑了所及书籍的时代分布、多样性等等问题，但是依然无法找出即使是让我自己满意的解决办法。为数极少的中国印度学者不可能涉及印度几千年文明史中的全部重要典籍，当然，有些具有根本重要性的基本要籍又往往不止一位学者加以研究，甚至一位学者还就同一本典籍从不同角度撰写过好几篇文章，选择又是不可避免的，那么，作为编选者，我的标准只能是“书话”。

再次，十九篇文章中仅有两篇与现代作品有关，而且都是泰戈尔，其余十七篇都是关于古典作品的，这固然是由中国印度学现状所决定的。不过，窃以为，真正代表印度文化精髓的只能是这些古典，正是它们为叔本华、尼采提供了灵感，为比较文学、比较宗教学、比较语言学、历史语言学等等近现代显学的产生与发展提供了文本基础。可惜的是，我们面对的是大洋般浩瀚的印度古籍，遗珠之憾在相当长的时间内恐怕是无法弥补的了。

作为编选者，我唯一能够并且敢于向读者保证的是入选作品的学术质量。作者都通晓印度古代语言梵文和其他相关语言，都在印度学领域中卓有建树，与时下那些尚未识字且先读书论道之流相隔不啻天壤。

1998年夏于履冰室


瓦釜集


序一

季羡林

文忠裒其近数年所为文，编为一集，名之曰《瓦釜集》，不远千里，索序于予。予喜而应之。予惟文忠，英年岐嶷，苦读不倦。开电灯以继晷，恒通宵以达旦。中西兼通，古今同娴。刮垢磨光，探幽钩玄。手不停披，梵书佛典。张皇妙谛于字里，犀照真理于行间。故多能发前人未发之覆，士林中多有知之者。编文集而名之曰《瓦釜》，或系取自《楚辞》“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”之句。此文忠自谦之辞。实则集中固多黄钟大吕之声，非瓦釜所能出也。今之学坛上颇有自命为黄钟大吕而实则为瓦釜雷鸣者，较之文忠，有高下之别矣。但生也有涯而知也无涯。朱子已有“少年易老学难成”之诫。文忠勉乎哉！

1998年1月7日


序二

王守常

文忠老弟选其近年所著文章辑为一集刊行，嘱我作一序文。我记起章学诚有言：“书之有序，所以明作者之旨，非以为观美也。”我赞同此说，故欣然为序，也来介绍我所了解的文忠，如孟子所说，读其书知其人。

我与文忠相识在1989年夏，那时节北京大学已成空寂，我亦不难安心读书，常坐朗润园后湖边与友闲谈。不知何时，文忠也加入这一“清谈”之中。初次相逢，令我诧异，这位东语系本科少年从师季羡林先生读古印度文化史，兴趣所在佛教唯识典籍考。大学三年时，被季羡林先生派往德国汉堡大学印度及西藏学系进修梵文等古代语言，时仅一年，德国导师即准备给以博士论文题目。但他翩然归来。他这种游学方式与时下留学生扎根海外颇为不同。他说他喜欢在国内读书研究。相交既久，慢慢知道他不仅对欧洲汉学研究有所窥察，而且对中国经史典籍、近代学术史也有不俗的理解，其文章引经据典，写来通畅惬意，见赏于周一良、王永兴、汤一介、庞朴诸先生。我因那时校点熊十力先生的几部书，于近代中国佛教唯识学有所兴趣，亦就常常与文忠谈道论学，从他那里了解不少域外唯识学研究成果，受益匪浅。由于对近代中国学术史种种问题看法相近，曾与他合作过两篇小文刊于《读书》杂志。记得其中一篇为纪念黄季刚而作。文忠写的那些文字，对一身侠气的黄季刚执意拜刘师培为师且始终不渝执弟子礼尤为称道，才知道他感慨当今大学里“师道之不传久矣”，故从师季先生时曾行叩拜礼，并一直执弟子礼极恭，实在是“心向往之”且表彰于笔端。而今大学里的师生关系确乎少了一些古道之风。我也以为，“师之不存，道之不存”，这是中国学术衰退的原因之一。我们真的需要重温韩愈的《师说》。我与文忠相交往，不愿以师尊相接，即是秉承韩愈之说：“生乎吾后，其闻道也，亦先乎吾，吾从而师之”。

文忠以大学四年级时写的一篇《试论马鸣佛本行经》拿了一个硕士学位，季羡林先生评为满分，因犯了个时代错误，不得续读博士学位，返回上海。后来，又曾投考王元化先生之博士，考毕，仍未能就学。那几年不得学门而入，一时闲散，绝少写作，识得他的师友都为之惋惜。人生世事坎坷，文忠也体会了其中三味，变得老成持重多了。又幸得王元化、朱维铮先生之教，得以在复旦大学从容读书治学。两年来，文忠是“安其学而亲其师，乐其友而信其道”，学业大进。

新春伊始，文忠出版了他的第一本文集，写下这些话，以相警，且相慰也，是以为序。

1997年除夕夜于燕北园


怛逻斯之战

发生在公元751年的怛逻斯之战，不仅在战争史上占有地位，而且对于中国文化，尤其是造纸术的西传，更具有极其重要的意义。

这场著名战争的重要性当然还体现在其他许多方面。如：这是中外史上都有明确记载的一次战争；是历史上中国和大食（唐代以此作为阿拉伯国家的名称）唯一的大规模的而又是以中国唐朝军队失败告终的军事行动；是中国唐朝政府在西域统治史中的一段极其重要的插曲；它又使得杜环有机会以一个战俘的“身份”游历八世纪中叶的伊斯兰世界而写出《经行记》这样的重要著作，等等。

为了能更清楚地了解怛逻斯之战爆发的背景，有必要追溯一下唐朝与大食之间的关系。

唐朝与大食的接触是伴随着冲突而开始的。起初的冲突只是名义上的，根本没有形成真正的军事行动。大食东进的军队在651年纳哈万德（即今伊朗西北境，哈马丹西南之纳哈文德）之战中击败了波斯萨珊朝，翌年，萨珊朝灭亡了。而萨珊朝的一个王子叫泥涅师的来到了长安。在他的请求下，调露元年（679年）唐高宗任命裴行俭为“安抚大食使”，率军队护送泥涅师回去复国。这次行动最终是不了了之，但说明唐朝与大食已有了间接的冲突。直到唐开元年间，唐朝和大食之间的矛盾日益尖锐。《资治通鉴》卷二一一记载着开元三年（715年）唐朝与大食的第一次兵戎相见，起因是由于大食与吐蕃共立阿了达为拔汗那（注：即古乌孙，今苏联中亚之费尔干纳地方）王并出兵攻掠。拔汗那王向安西求救。为了控制西域各国，阻止大食势力继续东渐，都护李休景听从张孝嵩的意见，将兵“万余人”，“出龟兹西数千里”进攻大食军队，“下数百城……屠其三城，斩俘千余级，阿了达与数骑逃入山谷……威震西域。大食、康居、大宛、罽宾等八国皆遣使请降”，取得了巨大胜利。

唐朝和大食的第二次战争，据《资治通鉴》记载，是起因于突骑施勾引大食兵马进攻安西四镇，史籍没有谁胜谁负的记载。

天宝六年（727年），西域副都护高仙芝进攻大勃律，虽然史乘中没有完全证明大食军队介入的资料，可是史学界认为这是唐朝与大食之间的第三次军事冲突。《新唐书·大勃律传》有记载曰：“大食诸国皆震恐。”

第四次刀兵相向就是怛逻斯（Talas）之战了。怛逻斯，据《西城地名》记载，自古以来有一水、一城皆以之名。“……水名至今未变，其城即中亚阿萨克斯坦之奥利阿塔，今名之为江布尔城。”羽田亨在《西城文化史》中认为怛逻斯之战发生在怛逻斯河畔，而白寿彝先生在《中国伊斯兰史存稿》中认为此战战场在怛逻斯城，后者的意见在中国古籍中可以得到印证，较为可信。

怛逻斯之战的起因据中文史料的记载是由于康姓九国之一的石国（即塔什干）国王“无藩臣礼”，高仙芝获准带兵征伐，石国国王不敌而降，本来事至如此，大唐的面子也可挣回了，罢兵当上策，可高仙芝“悉杀其老弱……性贪，掠得瑟瑟十余斛，黄金五六橐驼，其余名马杂货称是，皆入其家”。（见《资治通鉴》）石国国王也被砍了头。

高仙芝的暴戾贪婪和杀了石国国王就给石国的一个脱身逃出的王子提供了理由。《新唐书·高仙芝传》记载：“其王子走大食乞兵，攻仙芝于怛逻斯城，以直其冤。”

此时的唐朝对大食已有所了解，所以高仙芝听到大食出兵的消息后，就亲率军队数万人迎击大食。

至于军队的人数，西域都护总辖汉族军士从未超过三万，或超出点也有限，除了留守之外，能出战的恐仅有二万余人，加上高仙芝征调的西域各国的“胡兵”，也不大可能有杜佑《通典·边防类总序》中所记的七万之多。但也不可能像《新唐书·李嗣业传》、《旧唐书·李嗣业传》所记的二万人之少，想来汉胡军队加起来，大致会有三四万的。大食方面的军队也包括了西域某些国家的军士，人数虽无明确记载，但从战斗规模来看，恐不会少于唐军。

战争一开始，久经沙场，被称为常胜将军的高仙芝就犯了远离据点、在很难保证给养的情况下冒进千余里的兵家大忌。正如《旧唐书·李嗣业传》所载李嗣业对高仙芝说的那样：“将军深入胡地，后绝援兵。”

唐朝与大食两军相遇在怛逻斯城，战斗空前激烈和残酷。在战斗的关键时刻，相随唐军远征的葛逻禄部反叛，和大食夹击唐军。唐军腹背受敌，乃大乱，争相奔走，大食军乘势追杀，唐军惨败。高仙芝也只是靠了右威冲将军李嗣业击杀和唐军一同远征的拔汗那部堵住逃路的士兵，才得以幸免一死。但数万唐军只剩下数千人，二万余人被大食俘虏。

奇怪的是，这场唐朝损失惨重的战争好像并没有使唐朝和大食结下什么不解之怨。不仅大食商人在战后经商没有受到什么影响，而且至德二年（757年），大食还应唐朝的要求，派兵随西域各国军队一起帮助平定安禄山的叛乱。

这场战争不仅证明了战争理论上的一些准则，还极为有力地证明了这么一条真理：当武力强大的民族和国家用武力战胜或征服了文明较高的民族和国家，它必定反过来要为被征服国家的文明所征服。

中国文明通过二万多战俘，极有力地向西方传播，当然大食以及西方的情况也随某些战俘的回国而得以传入中国。如怛逻斯之战中被俘的杜环回国后就撰写了《经行记》，详细记录了当时的伊斯兰世界。这部著作已佚，可是从别的史籍对它的引用中，我们不难看出它的价值。

在和这场战争关系较密切的西传的文化事业中，造纸术无疑是最重要的。著名东方学家季羡林先生在《中印文化关系史论文集》中指出：“中国造纸术的西传就和这次战役有关”，“根据阿拉伯方面的记载，在被俘的中国士兵里面有造纸工人”，“这些造纸工人把自己的技术传给阿拉伯人，从撒马尔罕向外传播，随着阿拉伯势力的扩张，愈传愈远，传到报达，传到达马司库斯，传到开罗，传到摩洛哥，终于传遍全欧洲，传遍全世界”。

造纸术的西传在世界文明史上是一座光辉夺目的界标，如果从这个人类文化交流的角度去考虑，怛逻斯之战是否有更加重要的意义呢？文化的传播在古代虽然常常是伴着剑与火的，可是前者难道不是比剑与火与血更有意义吗？

（原载《东方世界》1987年第3期）


《痴华》撰者姓名小考

上海鲁迅纪念馆与上海书店为纪念鲁迅先生逝世五十周年，特编印《鲁迅作序跋的著作选辑》，共十五种。今已不可多见的书籍按初版原貌影印刊行。内收王品青先生校点之《痴华鬘》。

此书原版封面有疑古玄同（钱玄同）之隶书“痴华鬘”题签，内扉页则印有“尊者僧伽斯那撰”七字。此本无问题可言。然此书外新加一书皮，上题撰者为“伽斯那撰”四字，以“伽斯那”为撰者姓名。乃联想及1987年浙江古籍出版社刊蓉生之《百喻经译注》，其书首页即刊有鲁迅先生之《痴华鬘·题记》。蓉生注鲁迅先生原文“天竺僧伽斯那……”为“伽斯那古印度的一位佛教法师……”（见《百喻经译注》页3）。并于页5之今译部分中译为“这是印度僧人伽斯那……”，并于下文中又见“佛教法师伽斯那”云云，显然蓉生亦以“僧伽斯那”四字为“僧人伽斯那”。

案，此误。今见诸本《痴华鬘》（《百喻经》）皆题“尊者僧伽斯那撰”七字，印度语言文学王邦维博士在其所辑之《佛经故事选》（重庆出版社，1985，页15）亦未将“僧伽斯那”四字分拆。吕秋逸先生所著《新编汉文大藏经目录》（齐鲁书社，1981），十分精审，于撰译者仅载可靠之朝代与本名，古本中屡现之尊称皆略而未载，故可引以为有力证据。《目录》页73，号0894云：“百句譬喻经五卷。〔僧伽斯那撰〕。萧齐求那毗地译。永明十年（492年）出〔祐〕。后题百喻经〔开〕。”则吕秋逸先生及王邦维博士、诸古本（于体例观之）皆以作者名为“僧伽斯那”四字，非“伽斯那”。

又案，“尊者”梵文为Bhagavan，“僧伽斯那”则为Samg-hasena无疑。则撰者即名“僧伽斯那”，不可误为“僧人伽斯那”。

上述以撰者名为“伽斯那”之误，一因于译本体例未加深究，更因不谙梵语之故。

（原载《南亚东南亚评论》1988年第1辑）


西书东说十则

《佛教导论》

《佛教导论》（Einführung in den Buddhismus）

乌尔利希·施奈德（U1rich Schneider）著。作者生于1922年，在莱比锡大学通过博士答辩并获博士学位，1957年又在该校通过教授资格考试，现任明斯特大学印度学教授。他的主要论著有：

《摩奴的抢苏摩：神话与仪式》（Der Somaraub des Manu-Mythus und Ritual，1971）。

《阿育王的大摩岩石铭—精校本，翻译和铭文分析》（Die Croβen Felsenedikte Asokas-Kritische Ausgabe，Übersetzung und Analyse der Texte，1978）。

他还是“福来堡印度学研究”（Freiburger Beiträge zur Indolo-gie）的编者，这一套重要的学术丛刊始于1968年。施奈德教授的主要研究领域是古代和中古印度语，宗教史。

《佛教导论》由达姆斯塔特（Darmstadt）的科学书社（Wissens-chaftliche Buchgesellschaft）出版于1980年。

全书分《导言》《历史上的佛陀》《佛陀的教义》《团体》《向大众化的发展》《大乘》等五章。正文部分共194页。书前有前言，后附有参考文献和孔罗特·美西克（Konrad Meisig）编的索引以及四幅图片和二幅地图。

该书比较偏重于哲学教义。第四章尤其重要，里面讨论了三次结集、阿育王时期佛教的对外传播、经典传承。特别重要的是，168～170页专门论述“原始佛典”（Urkanon）的问题。关于这个问题的讨论，已有了近百年的历史。这个领域的真正的开拓者是陈寅恪先生留德时曾问学的海因里希·吕德斯（Heinrich Lüders），他的巨著《原始佛典语言考》（Beobachtungen über die Sprache des Buddhistischen Urkanons，柏林，1954）堪称经典著作。我国季羡林教授曾以一系列卓越的论文对此领域作出了可以说是迄今为止最大的贡献。比如《〈大事〉偈颂中限定动词的定位》（德文）、《中古印度语中语尾-a m向-o和-u的转化》（德文）、《使用不定过去时作为判定佛典年代的标准》（德文）和论文集《原始佛教的语言问题》等。季羡林先生的其他一些论文，比如《〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉的研究》等，也从不同角度论证了在佛教史上存在着那么一部特定意义上的“原始佛典”。季羡林先生的贡献之一是将大量的汉文资料引入讨论，实际上解决了一系列诸如巴利文之sakānirutti（梵文sakāya niruttiyā）应如何解释的大问题。季先生的研究构成了中国印度学研究的一条主线。

吕德斯和季先生的意见遭到了国外许多学者建立在不令人信服的研究基础上的反驳。爱哲顿（F.Edgerton）曾在他写的《佛教混合梵语语法》中以五节的篇幅（只计《引言》）与季先生论战。

施奈德教授描述了从1956年弗劳瓦纳（E.Frauwal1ner提出“原始律藏”（Ur-Vinaya）起近年内的研究结论，肯定了烈维（Lévi）和吕德斯的贡献。作者把问题归纳为两点：

（1）佛陀生活在东部而巴利文又是一种西部方言（季羡林先生在前几年转而认为巴利文是东部方言，见《三论原始佛教的语言问题》——文忠注），它不能，几乎不能把它所含有的东部因素以“混合特征”输出。它不是佛所使用的语言。巴利文文献，假使它们是古老的话，必须是从一种东部方言译出。

（2）巴利文经藏和律藏不见得是别的部派的同类经典的来源。巴利文经典和它的来源还有语言上的差别。

这个归纳似乎没有搔到痒处。关于这个问题当参看季羡林先生的文章。

在这一小节的最后一段，施奈德先生似乎不应该遗忘S.沙耶（Schayer）早在1936年就已发表的重要论文《前经典佛教》（Precanonical Bud-dhism）。

整本书写得比较紧凑，有些问题谈得太浅，因而有“蜻蜓点水”之感，不无遗憾。

《印度学导论》

《印度学导论》（Einführung in die Indologie）

该书由海因兹·贝歇特（Heinz Bechert）和乔治·封·西姆松（Ceorg von Simson）合编。出版处同上。出版于1979年，系由包括两位编者在内共十八位学者集体合作而成。

海因兹·贝歇特生于1932年，曾在慕尼黑、汉堡和斯里兰卡学习、研究。他在慕尼黑取得博士学位，在美因兹通过教授资格考试，现为哥廷根大学印度学、佛教学教授，著作计有：《佛教诗集残卷》（Bruchstüche buddhistischer Verssamm1ungen，1962）；《佛教、国家与社会》（Buddhismus,Staat und Gesellschaft，1～3，1967-1973）；《僧伽罗语写本》（Singhalesischen Handschriften，1969）；《僧伽罗民族宗教的神话学》（Mythologie der sing-halesischen Volksreligion，1977）；他还是《薄伽梵往世书》（Bhāgavata-Purāna，1976）、《佛教在锡兰》（Buddhism in Ceylon，1978）和许多国际会议论文集的编者。他最新的著作是和汉斯·昆（Hans Küng）合作出版的《佛教》（Buddhismus，慕尼黑，1988）。

乔治·封·西姆松生于1933年，曾就学于美因兹和哥廷根，在哥廷根获得博士学位并通过教授资格考试，现任奥斯陆大学印度语言文学教授。未见有专著行世，但他发表过许多著名论文，主要研究领域是古代印度史诗、中亚出土的梵文佛典。

此书主要论述印度学研究的现状、所使用的方法并对印度学研究的发展提出了一些预测。该书每章节后均附有丰富的参考书目。

此书第一章为《印度学的历史与概念》；第二章为《一般以及书目辅助材料》；第三章为《语言和字体》。第三章对中国印度学来讲，尤为重要，它能够与我们现在研究的一些课题紧密地联系起来。在这里着重介绍一下这一章的内容。

第一部分第一小节讲吠陀语和古典梵文。下面又讨论了印度雅利安语的语言阶段，在这里谈到了吠陀语和近东民族的关系，说：“吠陀语的近亲是我们在琐罗亚斯特的‘伽陀’中所看见的古代伊朗语。”然后又介绍了atam和centum之分支情况。但奇怪的是，贝歇特在参考文献中居然没有列入经典性的著作——巴托罗美（Bartholomae）专论“伽陀”语言的教授资格论文。

第二小节谈古代印度语的结构与特点。其中谈到了语言结构、构词和变化。下面列举了几乎所有欧洲学者所写的语法书，但是没有提到马雅霍夫（M.Mayrhofer）的《梵文文法》（Sanskrit-Gram-matik），它的最新版是1978年由WdeG出版的第三次“审阅版”。马雅霍夫的书似乎更能配合这一段内容。

第三小节论述吠陀语向古典梵文的发展。下面所附的书目中也失收了几本重要论著。

第二部分讲佛教梵文。在这一部分里完全袭用了爱哲顿的观点。律藏的语言在这一部分中论述较多。正因为贝歇特先生似乎完全同意了爱哲顿的意见，在下面的书目中没有收录季羡林先生用德语写成，并曾在学界产生过很大影响的有关长篇论文以及吕德斯的著作。对一部学术导论书来说，这实在是一个缺陷。

第三部分是《中古印度雅利安语》，里面谈到了雅可比（H.Jacobi）等提出的r、ai和au被其他元音替代的现象。出于和第二部分中相同的原因，这里也没有提及在雅可比之后，季羡林先生进一步研究的音变现象和不定过去时的问题。书目中也没有提到皮舍尔（Pischel）书的英文本。

对巴利文的论述构成了第三部分的重点。接着又论及了阿育王碑铭所使用的语言和古代俗语。到这里为止，本书没有以应有的篇幅着重论述巴利文的起源地问题。这个问题的重要性在施奈德的话中已经表达得很清楚了。事实上，关于起源地的争论一直延续到现在，巴利文究竟是西部语言还是东部语言，仍然是争论的焦点所在。

由于此书出版于1979年，在这以后刊布的几部著作未能列入参考目录。见下面各节中有关的评价。

在这部分之后，又论述了摩揭陀语、半摩揭陀语、摩诃罗湿特利语、骚罗塞尼语和鬼语等六种俗语。在俗语中地位比较重要的阿帕婆蓝舍语在本书中辟有专节加以讨论。

第四部分是《次大陆的近现代印度雅利安语》，分述印地语、乌尔都语和其他诸语。

第五、第六部分分别是《僧伽罗语》和《达罗毗荼语》。第七部分题作《其他的语组》，下论摩咤语、帕湿图语、汉—藏语系语言。

第八部分论字体。前二小节一论次大陆的字体，二论锡兰的字体演变。主要看来是根据达尼（A.H.Dani）和比勒（Ceorg Bühler）两本同名的著作《印度字体学》。

对于我们来说，特别重要的是第四部分《东突厥斯坦的印度字体》，但是叙述得过于简略。其实无论从哪个角度看，这一部分所应包括的内容对印度学研究来讲都有着极大的重要性。所附的书目阙漏尤多。至少发表在《印度学伊朗学研究》（Studien zur Indologie und Iranistik）上几篇讨论丝绸之路沿途婆罗谜字体演变过程的重要论文未被收入。

第四章是《文学与诗律》。在关于马鸣的参考文献中只列出了庄斯顿（E.H.JohnSton）《佛本行经》的精校本而不列同校者《美难陀传》和吕德斯发现并刊布的马鸣《舍利子行剧》唯一仅存的残本。这显然是一个阙失。马鸣不仅是艺术诗歌的不祧之祖，他同时也是著名剧作家，对印度戏剧史影响深远。关于这一点，请参阅拙文《论马鸣与〈佛本行经〉》中《马鸣其人》一节。

这一章中《佛教文学》一节与我国印度学研究关系较大。本章中还论及了耆那教文学、次大陆通行语言的文学、僧伽罗语文学。对吐火罗语文学的概论比较重要，但是由于此书出版年代稍早，托马斯（W.Thomas）发表在《美因兹文学与科学学会》丛书中的二本书（一为1979年第15号；一为1983年第6号）以及季羡林先生用英文在冰岛《吐火罗语和印欧语研究》、德国《托马斯纪念论文集》中发表的关于《弥勒会见记剧本》的研究未见收入。这对现存文献极少的吐火罗语文学来讲，对这一重要剧本的研究来讲，诚为憾事。

第五章《宗教》，下论吠陀宗教、印度教、佛教、耆那教、伊斯兰教、基督教和其他宗教。

第六章《哲学》，下论印度哲学的概念、传统和历史上的派别、《吠陀》和《奥义书》中的哲学、数论和瑜伽、弥漫差和语法哲学、印度宗派哲学、佛教哲学、小乘部派、中观派和瑜伽行派、陈那和后继者、耆那教哲学、唯物主义与有关的外道、现代印度哲学。

第七章《本土科学》。第一部分下论语法学、词典学、诗律学、《庄严论》、《舞论》；第二部分论述医学及其亲缘科学，分论《夜柔吠陀》、药物学、《欲经》；第三部分论其他科学，下分数学、天文学和星占学、《装饰论》和其余的科学。

第八章《社会、法律和国家》分述社会秩序、法和法文学、《利论》、君主政体和国家、现代法律运动、锡兰的社会、法律和国家。

第九章也是比较重要的一章，专论历史。第一部分论印度古代史；第二部分论穆斯林入侵以降的印度史；第三部分是我国鲜有问津的尼泊尔与锡兰史；第九章所附的文献目录是全书中最丰富的。

第十章《艺术和物质文化》。第一部分论考古与艺术，印度远古和史前史也在这下面加以叙述，讲到了对艺术史的解释、石窟与宫殿、笈多王朝以前的早期艺术家学派（这里对犍陀罗艺术的描述十分出色）、笈多时期与晚期艺术学派、印度—伊斯兰艺术、绘画、东印度公司时期的绘画和现代艺术、艺术手工艺和民间艺术、神像学、钱币学、锡兰的考古和艺术。第二部分论物质文化，论述了衣物、首饰等。第三部分讲述了声乐和舞蹈。

第十一章也是比较重要的一章，实际上是一部印度和外国文化交流简史。首先论述印度同西方的联系，再次同中亚和东亚的联系，这部分对于中国学者来讲有着特殊的意义，这里概述了印度和阿富汗、西部和东部突厥斯坦、中国（包括西藏）甚至朝鲜、日本的联系。这一章，也是全书的最后一部分，论述了印度与东南亚的文化联系。所附的参考书目选择精当。

《苏联印度学丛书》

印度自1969年起陆续刊布了一套丛书，名叫《苏联印度学丛书》（Soviet Indology Series）。由于众所周知的原因，在国内知者甚鲜。这套丛书全以英文出版，内收的文章中有些发表在一些外国不易得的苏联刊物上，颇有学术价值。此丛书已出版8册。现按顺序简介如下：

一、《关于印度古代哲学遗产的现代意识形态斗争》（Modern Ideological Struggle for the Ancient Philosophical Heritage of India）作者N.P.阿尼克耶夫（N.P.Anikeev）是苏联今天最重要的传统印度哲学学者之一，现任职于苏联科学院哲学研究所。他曾参加编纂《哲学大百科》，主要专著有《印度哲学中的唯物主义传统》（O materialis-ticheskikh traditsiyakh v indiiskoi filosofii,Moscow，1965）、《古代和中古印度哲学选集》《梵文原著选译》等。

此书共十三章，正文共66页。它实际上是一本印度哲学研究简史与现状概述，它的主要价值在于提供了容易被外界忽略的苏联学者的研究成果。书后附有作者论著选目。

二、《斯彻尔巴茨基论文集》（Papers of Th.Stcherbatsky），此书由哈里湿·C·笈多（HariSh C.Gupta）首次译成英文。

关于此书作者，可参阅霍韬晦先生所译德雍（de Jong）所著《欧美佛学研究小史》。近来国内已译有《小乘佛学》《大乘佛学》，斯氏代表作《佛家逻辑》据云亦将译为中文，列入商务“汉译世界名著”之中，由此可见作者在世界印度学中的地位。

全书共100页，共收外界鲜有知者的论文五篇，篇名如下。

（1）页1～10，《一位佛教哲学家论一神论——龙树〈驳依湿伐罗为世界之创造者与毗湿奴为心灵创造者论〉》。龙树的这部著作不见于汉译，许多印度学家、藏学家都怀疑这是不是龙树的作品。这篇论文其实是一个带译文、带导论的校订本。

（2）页12～17，《关于印度唯物主义的历史》。作者是以对因明和印度哲学中唯物主义流派的研究而成名的，文后附有关于印度唯物主义的文献书目，计梵文十一种，西方论著十种。

（3）页18～41，《印度诗歌理论》。很少有人知道——即使是欧洲学者们——作者还曾涉足诗歌领域的研究。此文讨论了感觉和情绪、诗歌联想、类型。作者把诗歌理论和印度古代六派哲学比如正理派联系起来。这种研究角度至今仍不失其新颖感，因而别开生面、独辟蹊径。

（4）页42～54，《古代印度科学的成就》。同样，外界几乎无人知晓作者曾研究过这个课题。本文分导言、民族性、物理学、胜论体系、耆那教徒的原子论、佛教徒的原子论、医学、制糖术、植物学、化学、技术学、数学等专题。其中“制糖术”这一部分最让人惊奇。举世而言，研究印度制糖术者，仅李普曼（Lippmann）、封·辛吕白（von Hinüber）、斯密斯（W.L.Smith）和季羡林先生寥寥数人而已，却不知斯彻尔巴茨基也曾注意到这个问题。由此可见斯彻尔巴茨基之博大。

（5）页55～92，《其他理念存在之成立——法称〈他相续成就〉和调伏天〈他相续成就注〉的意译》。作者曾发表过《他相续成就》的藏文校订本，被列为“佛教文库”（Biblioheca Buddhiea）的第十九卷，此译文于1922年在圣彼得堡发表。

论文集后面有二篇附录。第一篇是作者论著选目；第二篇尤为重要，系作者现存于苏联科学院档案室的手稿简目。这些手稿都尚未刊布，从中可知作者的成就是多么令人惊羡。

《苏联的贵霜研究》（Kushan Studies in USSR）。这是苏联学者们在1968年联合国教科文组织历史学大会上提交的关于贵霜时期中亚考古和文化的论文集。集中共收了三十六位学者的三十五篇论文或摘要，可以说是对苏联贵霜研究成果的一次大检阅。全文发表的四篇：

（1）B.加富罗夫（B.Gafurov），《贵霜文明和世界文化》，页1～14。加富罗夫（1908-1977），塔吉克人，系苏联著名学者兼政治家，他曾主持《巴托尔德全集》的编纂工作，曾任塔吉克共和国共产党中央委员会第一书记。他的名著《中亚塔吉克史》有肖之兴先生汉译本（中国社会科学出版社，1985年）。

（2）M.阿西莫夫（M.Asimov），《中亚学和研究方法》，页15～26。作者生于1920年，是塔吉克共和国科学院院长。

（3）G.M.本加特—烈维（G.M.Bongard-levin）和B.Ya.斯塔维斯基（B.Ya.Stavisky），《贵霜时期的中亚；苏联学者的考古学研究》，页27～52。关于本加特—烈维，在下面还要介绍；斯塔维斯基是著名的中亚考古学家，曾领导过《大唐西域记》中所记“咀密”的考古发掘工作。

（4）B.Aa.利特维斯基（B.Aa.Litvinsky），《中亚佛教史概观》，页53～132。作者生于1923年，从1951年起，任塔吉克社会主义共和国科学院考古与钱币部主任，曾领导过数十次（六十次左右）的发掘工作。此文以大量中国学者很难了解到的考古材料为基础，对中亚佛教进行了深入、切实的研究。

另外十一篇论文都以摘要形式发表，内中多有不凡之作。

A.I.伏斯特立科夫（A.I.Vostrikov，1904-1937）《藏文历史文献》（Tibetan Historical Literature），由H.C.笈多译为英文。这本书名噪一时，是“佛教文库”的第三十二卷，于1962年发表在莫斯科，距作者逝世二十五年。

斯彻尔巴茨基，《辨中边论》（Madhy nta-Vibhanga）。这本书原刊“佛教文库”第三十卷，莫斯科—列宁格勒，1936年。这是对被归于弥勒名下的《辨中边论》的研究专著，并附有对世亲和安慧的注解的研究。全书223页，是迄今为止研究《辨中边论》的权威著作。此书也曾称誉一时，请参见1.3书中有关部分。

斯彻尔巴茨基，《斯彻尔巴茨基论文续编》（Further Papers of Stcherbatsky），由H.C.笈多首次翻译成英文。整书共80页，内收四篇极为重要而又极不为外人所知的论文：

（1）页1～8，《印度旅行短记》。斯彻尔巴茨基曾亲履印度，国内所知者恐怕不多。值得注意的是他对在印度所见各种写本的记载，他甚至从印度去了西藏。

（2）页9～23，《佛教的哲学教义》。这是一篇杰出的短篇概述，在引言之后讨论了“无我”“物皆非常”“道德法规”等问题。

（3）页37～60，《古代印度的逻辑学》。上面已经谈到作者是研究印度因明的专家，至今为止，还没有人能超过他。这篇论文可以看做他那两册皇皇巨著《佛教逻辑》（Buddhist Logic，“佛教文库”第二十六卷，列宁格勒，1930-1932）的提要或阅读《佛教逻辑》前可提前寓目的文章。

（4）页63～77，《〈梵书〉中范畴规则的教义》。这篇论文把《梵书》和弥漫差等稍做比较，在某种意义上讲，这篇论文似乎引用材料过少而略显论证无力。

G.M.本加特—烈维，《古代印度和中亚研究》（Studies in Ancient India and Central Asia）。作者生于1933年8月26日，在莫斯科大学学习印度学，1961年获哲学博士学位，1970年又获文学博士学位。现任苏联科学院院士，科学院东方研究所东方古代文化系教授、主任，国际梵文研究会副会长等职。他著作等身，计有：

《古代印度文明》（新德里，1984）；《古代印度》（俄文，莫斯科，1985）；《孔雀王朝时期的印度》（新德里，1985）；《中亚所出的印度文献》（“佛教文库”第三十卷，莫斯科，1985）；《古代印度研究综论》（德里，1986）等等。

由于他的杰出贡献，1975年获得“尼赫鲁奖”，1979年获B.C.劳（B.C.Law）金质奖章。

这本书实际上是古代印度和中亚的文化关系史，对于我国印度学界和中亚学界正在进行的工作，比如《大唐西域记校注》新版的准备工作都有一定的帮助。

I.D.塞瑞布列科夫（I.D.Serebryakov），《古代印度文学概论》（Sketches of Aneicnt Indian Literature）。这部书较一般。

《印度词义理论》

K.贡君尼·罗阇（K.Kunjunni Raia）著《印度词义理论》（Indian Theories of Meaning）。

罗阇是少数几个在欧美也极受尊敬的印度语言学家之一。他在印度马德拉斯获得哲学博士学位，二十世纪五十年代又在伦敦获得第二个哲学博士学位。这本书是以他发表在《阿迪亚图书馆学报》（Adyar Library Bu1letin）第18～22期上的七篇论文为基础写成的伦敦大学博士学位论文。首版于1963年，再版于1969年，而三版于1977年，到现在为止已二十多年了，但此书还没有为其他著作所取代。

全书共316页（正文），除一些附录外，共分七章。在第一章（页1～15）里，他首先以现代语言学理论阐释了“‘词义’的词义”，介绍了这个领域的研究工作在当时（现在看来还没有实质性突破）所取得的进展，大致概述了印度传统理论的观点并将它和现代语言学中的“基础三角型”联系起来考虑。所谓“基础三角型”可以用下面简单的示意图来表示：

[image: 0001]


这样的研究角度是前无古人的，罗阇本书的精华也可以说大半体现在这里。

在页17～94的第二章里，专门讨论了词的基本意义（梵文术语叫abhidhā），论述了印度古代语言学的相关理论。罗阇回答了两个问题：词义是本来就有的还是约定俗成的？我们又是怎样了解词义呢？在取得答案之后，罗阇前后呼应地论述了多义性词义（包括同音异义词、同形异义词）、上下文的因素、四类词的分法、语源学的一般用途、对于词的基本含义的不同观点。

紧接着是这一章中最重要、最具有启发性的一部分，他论述了佛教关于apoha的理论。apoha这个术语很难在汉语中找到对应概念词。在古代印度，这个字本身是歧义百出的，它的深层的含义实际上是有关“词通过什么途径来实现本身的词义价值”的。弥漫差学派和正理论学派都同意字词对客体实在有直接的参照作用；而佛教逻辑学家们持相反意见，他们认为字词含义在本质上是以否定为特性，因而和客体实在之间不存在直接参照关系。这一点在斯彻尔巴茨基《佛教逻辑》一书中有精彩的论述，可以参看。所以，在apoha问题上，学界长期聚讼纷纭。罗阇在这里游刃有余地比较了法称、陈那、寂护、乌蒂塔迦罗（Uddyotakara）、鸠摩梨拉婆吒（Kumārilabha tta）、婆摩诃（Bhāmaha）、乌达衍那（Udayana）乃至吠檀多派学者们的观点。罗阇在这儿的论述事实上已构成了他自己的，当然也就是现代的apoha理论的框架。在此之后，他又评介了apoha理论。

古代印度语言学中有着丰富的形态学、语源学成就，这是举世公认的，但是如果一直守着波特林克（Böhtlingk）《波你尼》的精校本，就必然或多或少要忽视印度古代语言学中的其他瑰宝。“语言符号”（这里是梵文术语Sphota的“时兴”翻译）就是其中之一。在被欧洲学者几乎翻烂了的《波你尼》《尼禄多》里就有着对于Sphota理论直接或间接的描述，甚至有一本名字叫《Sphota论》（Sphotavāda）的专书，作者是名声不太大的那盖夏婆吒（Nāgaśbhatta）。但是在欧洲学者中，就我所知似乎只有J.布腊夫（J.Brough）写过几篇论文（本书注中还提及了Betty Heimann，此文未见）。正是在罗阇之后，这个领域才大大地热闹了起来。

罗阇在页149～187的第四章中对弥漫差学派关于“句子”的定义的研究也同样让人感兴趣。大家可以参看本书页151～156。这里不再评述了。这一章和页189～227的第五章实际上是对句词（或字）关系的论述，第五章中对伐致呵梨（Bhartrhari，这和《三百咏》的作者同名，学界一般认为这是两个人）理论的叙述也颇引人入胜。

第六章讲印度古代对“隐喻”（梵文术语Laksanā）的研究。里面谈到了佛教对“隐喻”的观点。安慧在给世亲《唯识三十颂》（Trirn ikā）写的注中有这么一个词儿“agnir mānavakah”，翻成汉语就是“这个男孩是火”。其实这样的翻译只可以说是对了一半儿，在印度人看来，“隐喻”中主客体的关系比我们中国人（确切地说是操汉语的民族，藏族是另一回事儿）所认为的要紧密得多。在印度人脑子里，隐喻中主客体的关系是“是”，在中国人脑子里是“像”，从哲学角度讲两者泾渭分明，不可混淆。所以，这句话的另一半儿对中国人来讲“隐”得难以接受——对印度人却是显而易见——的意义是“火就是这男孩儿”。这是每个字都有独立格位的情况，是字与字或词与词之间的相互隐喻关系。无独有偶，学过一点儿梵文文法的人都知道有一个复合词“莲花眼”（netrakamala），在这里“netra”没有格位，所以实际是字（或词）内的隐喻关系，两者的关系非常接近于或就是“等同”。理解这个1aksanā，意义非同小可。这当用专文论证，这里只举一个例子，提出一个问题。

清钱塘慈云沙门续法辑《法界宗五祖略记》（金陵刻经处本）“三祖圣首国师”下有一段记载：

和尚虽为五帝门师（高、中、睿、玄、武后也）。王臣并皆礼事，然犹粪扫其衣，禅悦其食，惟以戒忍自守，弘法利生为务。前后讲《华严经》三十余遍。间有不了无尽法界重重帝纲义者，又为设巧方便，取镜十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相对，中安一佛像，然一灯以照之，互影交光，学者因晓刹海涉入重重无尽之旨。

华严宗是讲“事事无碍”“理事无碍”的，这种“圆满玄妙”的教义不用比喻是很难讲清的。法藏是康居人，受印度文化的影响应该很深，他又是善于“设巧方便”的，他所用的方法和1aksanā有什么关系？如果有，又是1aksanā的哪一类？搞清楚这一点，对更好地理解华严宗思想不会是毫无裨益的吧？

页275～315是第七章，讲“感应”（梵文术语叫“Vya janā”），这一章的重点讲“声”（Dhvani）的理论。这个“声”也许可以理解成现代语言学中的“修辞”。罗阇把它和别的概念做了比较，比如和“隐喻”。

书后附有书目和索引。

这本书给人一个突出的印象是它对弥漫差派的有关理论非常重视。同时它使我们明白，不了解某一学派的语言哲学和理论，也就无法去理解它的哲学本身。

这本书影响深远，最近，印度学者M.M.德湿邦德（Deshpande）在《南亚语言、结构、遮蔽和双语》一书中发表了《梵文语法家论“双语”》（Sanskrit Grammarians on Diglossia），实际上是罗阇治学方法的一种延续。

《巴利文语法》

对巴利文的研究在欧洲印度学历史上可以说几乎没有过“低谷”。我国国内对东德学者们的工作一般来说了解不多。这里就介绍一本巴利文文法。

阿希姆·法斯（Achim Fahs）著《巴利文语法》（Grammatik des Pali），1985年出版于莱比锡。

据《东德梵文研究（第1部分）》（Sanskrit Studies in G.D.R，柏林，1978）页140中说：

从1961年起，罗斯多克（Rostock）的梵文研究传统由阿希姆·法斯继承了下来，在汉斯·简森（Hans Jensen）于1968年退休之后，由他独自加以继承。除了印欧语言和非印欧语言之外，他每学期都讲授梵文。巴利文一直是他专门研究的领域。他的博士论文和教授资格论文都是关于巴利文句法的。现在，他正准备写一本新的巴利文语法。

此书就是最新的巴利文语法。全书共418页，分二大章。页17～18《巴利文的语音》；页29～37《巴利文字的语言结构》；页38～42《连声》。这三部分构成了第一大章《语言学》。

第二大章是《形态学》。页43～83《名词》；页84～85《副词》；页85～93《代词》；页95～101《数词》；页101～113《格的限定》；页114～227《动词》。

书后有三篇非常重要的附录，都按字母顺序编排。《所有重要的巴利文动词字根》《梵文字根（据Whitney）和相对应的巴利文字根》《所有比较难认的语法形式和所有简单动词的单数第三人称现在时形式》。附录部分为页230～418，差不多是全书的一半。

此书出版后毁誉不一，封·辛吕白发表在《语言》（Die Sprache）1985年31号上的书评比较有代表性，可以参看。

东德的印度学历史源远流长，实际上是过去德国传统的一部分，常有谨严独到之作，不可忽视。

封·辛吕白

近来，欧洲印度学界刮起了一股无形的“封·辛吕白旋风”。他有一本书创造了学术出版史上罕见的奇迹，轰动了整个印度学圈子。

这本书就是《古代中古印度语概观》（Das Ältere Mittelin-dischen im Überblick），1986年出版于维也纳，是奥地利科学院哲学语言类会议报告第四百六十七卷南亚语言与文化学会出版物第二十册。这本书在出版后两个月内就已售罄。一本纯学术性著述有这样的销路，实在罕见。

奥斯卡·封·辛吕白（Oskar von Hinüber）是一位奇才，今年尚不满五十岁。他曾学习印度学、比较语言学和古代语言学，1966年在美因兹获博士学位，1973年通过教授资格考试。自1977年起，他曾任教于奥斯陆大学，1981年至今任福来堡（Freiburg）大学印度学教授，主要研究领域有：中古印度语语法、北部巴基斯坦（吉尔吉特，设拉子）佛教写本与碑铭，东南亚特别是泰国的巴利文传统、印度文化史和中亚佛教。

截至1986年，他已发表八本专著、六十四篇论文、二百四十三篇书评，和别人合作的书、字典十一种，编集和翻译六种，会议发言六种。其中有些是603页（图1163幅）、1547页的大书。封·辛吕白之勤奋和天赋可见一斑。

这本书出版后，书评界赞扬之声鹊起，可以说极一时之盛。全书共209页，499节。分四大部分。第一大部分《导言》（1～12节），主要叙述研究史；第二大部分《材料来源》（13～69节），除了前人著作外，他还利用了碑铭、钱币和徽章等大量第一手资料；第三大部分《文献传承的中古印度语》（70～102节），下面分述巴利文、半摩揭陀语等共九种；第四大部分是主体，《中古印度语的历史文法》（103～499节）。

此书出版后，马上就成为一种工具书和手册，必须常置于案头的。除了学术性外，它有极强的应用性。这里举一个例子。

大家知道，印度戏剧中一些较低等的角色都说俗语，如果要读原文，至少应该先了解它是哪一种俗语。根据梵文和相对应的俗语之间的音变现象就可以按图索骥地从这本书里找出答案来。

这是一本语言学研究者的必读书。

《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》

吉罗·简纳（Gero Jenner）著《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》（Die Poetischen Figuren der Inder von Bhāmaha bis Mammata）。此书出版于1968年，是《汉堡欧洲讲座丛刊》中的第五卷。封面上“Bhāmaha”印成了“hamaha”。

此书出版于二十年前，但国内似乎尚未有知之者，所以也可以算是新书。德雍并没有提到这本书，甚至连最新出版的诗歌学权威著作在谈到婆摩诃和摩摩吒时都没有引用它，是不是说它就不重要或者一无是处了呢？恐怕不是。被誉为杰作的比利时学者拉莫特（É.Lamotte）的《印度佛教史》（Histoire du Bouddhisme Indien,Louvain，1976）页623～629讲西北方言时，列有大量参考书，却唯独不见J.布腊夫的《犍陀罗语法句经》（GāndhārīDharmapada,London，1962）！可是有谁能说布腊夫的那本书不太重要呢？

此书共317页，分三章。第一章和第二章是紧密关联的，因而原书的标题是“章Ia”和“章Ib”。第一章讨论了从起源一直到摩摩吒为止的印度诗歌理论史，可以和2.2.5.3书对照地读，欧洲对这一领域的研究在十年里的发展可知大概。第二章讨论了希腊—罗马诗歌理论发展的历史与特点，至此，这部书完全可以作为一部古代文艺理论的比较学专著来读。这一点，2.2.5.3书没能提供什么信息，而别的为数不少的比较文艺理论的专著对印度部分总是燕子抄水，语焉不详。

第三章是在前二章进行比较研究的基础上，对印度诗歌修饰方法专门化、技术化的讨论。它的大致内容可以从下面的表中得以了解。
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从上面的表中可以看出这本书几乎涵盖了印度诗歌修辞种类的全部，因而自然是颇值一读的。

J.A.F.波特培根（J.A.F.Boodbergen）著《马利那他关于〈野人和阿周那〉的注〈犍荼帕陀〉Ⅰ-Ⅵ》（Mallinātha's Ghantāpatha on the Kirātārjunīya，Ⅰ-Ⅵ），可与上书参看。1984年刊于莱顿。

此书是作者1981年10月27日提交给阿姆斯特丹大学文学系的博士论文的扩充本，是荷兰普罗科学研究组织（ZWO）资助出版的。全书近600页。在导言之后，从页7～368是《犍荼帕陀》Ⅰ-Ⅵ的翻译，页369～525是译注部分。但书评界一致认为此书的主要价值在页526～566的三篇附录。

附录一《字庄严》（页526～532）；附录二《义庄严》（页533～564）；附录三《标准表达方式》（页565～569）。

《野人和阿周那》是在一块公元634年的碑铭中被和迦梨陀娑相提并论的、生活在约七世纪初的诗人婆罗维（Bhāravi）唯一传世的作品。关于这部作品，金克木先生《梵语文学史》页357～358中有介绍，请参看。婆罗维好用回文诗等文字游戏，他的作品在今天如果没有注恐怕是读不通、理解不了的。金先生的书里没有介绍马利那他。马利那他是印度历史上最伟大的注释家。他注释过的文学作品多至不可胜数，甚至许多诗歌是由于他作了注才得以流传到今天。对于研究印度诗歌的学者来讲，要想理解古典诗歌，必须先弄懂马利那他的注，这差不多已是金科玉律了。当然马利那他也有自己的文艺理论见解，这里不谈。

波特培根写的三篇附录，收集了马利那他注中出现的修饰形式、艺术概念，查索起来极为方便。实际这是一部马利那他小辞典，是研究者必备的工具性论著。

从这本书可以看出国外对印度诗歌，甚至马利那他的研究已进行到了非常具体精细的地步，而我们国内还没有人写过专门研究马利那他的文章。这本书可以唤起我们对这一国际热门领域的注意乃至重视。

《阿赖耶识》

拉姆伯特·施密特豪森（Lambert Schmithausen）著《阿赖耶识：论瑜伽行派哲学一个中心概念的起源和早期发展》（Ālayavijāna,on the Origin and the Early Development of a Central Concept of Yogācāra Philosophy），共二卷，1987年国际佛教研究学院（东京）作为丛刊《佛教语言学研究》专著类第4号发表。但它的内容是有关哲学的。

施密特豪森，1939年11月17日生于科隆，在科隆、波恩、维也纳学习印度学、哲学和阿拉伯学。1963年，年仅二十四岁的他就在维也纳获得了博士学位。1966年，二十七岁的他在明斯特通过了教授资格考试。他是世界杰出印度哲学家E.弗劳瓦纳的高足。

施密特豪森是世界印度学界罕见的天才。他在十一岁时开始学习汉语，十三岁时自学梵文，在进大学以前就已基本上掌握了这两种语言。他也是欧洲少数几个能读日文的印度学家之一。我曾听过他讲授汉文佛典《阿毗达磨俱舍论》，功底精深。怪不得曾是他老师的保尔·哈克（Paul Hacker）在施密特豪森为他编的《散篇论文集》（Kleine Schriften,wiesbaden，1977）的序里称赞道：“他在许多方面已是我的老师了。”

作者是我留德期间的导师之一，现为汉堡大学印度学（佛教学）教授（1973—），在此之前，曾是德国第一位专任藏学教授；1967-1970年，他在明斯特大学任讲师，1970-1973年任副教授。

施密特豪森著述宏富，专著就有五种，论文、书评更是不计其数，当中有许多几近或超过100页。他给一本论述如来藏的书写的书评就长达37页（见《维也纳南亚学学报》第17期，1973年，页123～160）。

施密特豪森是世界上最优秀的瑜伽行派哲学的专家，此书专论对汉文、藏文、梵文乃至日文都要求极高的瑜伽行派“阿赖耶识”，充分表现出他浑厚的功力。德雍对他的工作给予了极高的评价：

只有通过像施密特豪森所进行的那样细致的文献（或版本）研究，才有可能去追溯瑜伽行派的早期历史。

同页中提到的尚未发表的施密特豪森的教授资格论文，就是这本书。全书共700页。第一册正文共241页，详尽地讨论了“阿赖耶识”的原始本意、发展和它的反对观点的形成、发展，并探讨了“阿赖耶识”在《瑜伽师地论》中的出现，讨论了关于“阿赖耶识”起源的不同理论。本册后面有五篇《补充》，分别涉及对几种瑜伽行派早期文献史解释方法的不同观点的反思、《和合决择品》开始部分中“阿赖耶识”论述中“唯识”的问题、对“入涅槃”部分结构的看法以及对来自《龙城经》的两段引文的评注，极有学术价值。附录两篇，第一篇《〈瑜伽师地论〉中“有心”“无心”地》，第二篇《真谛偈28～41和它们的注》。

下册是注、书目和索引，243～700页，是正文部分的二倍；里面广征博引，尤为突出的是引用了大量汉文材料和日本学者的研究成果。书目部分也有27页之多。从书目中，我才了解到现任台北大学教授的女学者叶阿月先生1975年在东京用日文发表了《唯识思想之研究：以把三性说看做根本真实这一观点为中心》。叶阿月曾是中村元的学生，台湾已有了关于唯识思想的专著。这应引起我们大陆学者的注意。

《龙树学派》

克里斯蒂安·林德纳（Chr.Lindtner）著《龙树学派：龙树作品和哲学之研究》（Nagarjuniana,Studies in the Writings and Philosophy of Nāgārjuna），该书是阿历克斯·魏曼（Alex Way-man）主编的《佛教传统》的第二卷，首版于1982年，这里的介绍依据的是1987年印度版（Motilal Banarsidass）。

作者是和路艾格齐名的中观派专家，现任哥本哈根大学印度哲学学院教授。关于作者的其他研究成果这里不赘述了。

全书共327页，研究了作者认为真正系龙树所著的十三部作品，依次如下：

《根本中观论》：《空七十论》（附藏文本及翻译）、《回诤论》（附梵、藏文本）、《广破论》、《成说法论》（附一个残本的编订本）、《六十颂如理论》（藏文本、梵文诸残本、译文）、《四诗集》（包括《出世诗》，附梵、藏文本译文）；《不可思议诗》（附梵、藏文本，译文）、《宝行王正论》（附梵、藏文本）、《因缘缘起心颂》、《大乘宝要义论》（转写）、《发菩提心论》（藏文本，梵文残本、翻译）、《为禅陀伽王说法要偈》、《菩提资粮论》（附汉文本英译）。

然后林德纳又研究了龙树的思想。有意义的是，他把龙树的思想背景分为非佛教的、来自佛教三藏的和佛教的三部分，进而论述了龙树的哲学体系和影响。书后附有《四诗集》的尼泊尔写本的照片，清晰可读。

林德纳对龙树的研究是自成一家的，另一大家路艾克在许多问题上和他有分歧。搞清楚他们之间的分歧，对于我们研究中观派哲学是很有启发意义的。

我们知道研究龙树思想的关键前提在于确立到底哪些著作真是由他所写？不幸的是，这个问题在有关龙树的诸问题中却是最难以回答的。林德纳和路艾克在各自的研究过程中得出了不同的方法。

林德纳把《根本中观论》看做是“基准作品”（magnumopus），凡是在风格、范围和教义上和它一致而又经清辨、月称、寂护和莲花戒等“证人”直截了当同意为龙树所著的，林德纳就把它们看做是龙树自己的亲作。路艾克要严格得多，他并不接受林德纳的那一套判定标准，而认为许多作品是无法断定为龙树亲著的，因而在林德纳在本书中提到的十三部作品中，他只接受六种。比如《发菩提心论》，他就认为是金刚乘大师圣龙树（也叫龙树第二）所作。

波兰印度学家沙耶

这里向大家介绍一本波兰已故著名印度学家斯坦尼拉夫·沙耶（Stanilaw Schayer，1899-1941）的论文选集《论印度的哲学化》（O Filozofowaniu Hindusow）。这本书是由洪堡基金获得者马雷克·梅约（Marek Meyor）博士编集的，1988年由波兰科学出版社（Panstwowe Wydawnictwo Naukowe）出版。

沙耶的名字在中国是陌生的，可是英年早逝的他却留下了大量著作，曾是三十至四十年代欧洲颇负盛名的学界俊彦。他也是德国培养出来的学界奇才，在他四十二岁的生命里，写就了一百零七篇论文！

下面就根据本书前附的学术年表（Kronika zycia i dzia-tanosci）简单介绍一下沙耶。

他曾在华沙大学学习古典哲学（1916-1917）。1917年赴海德堡大学从学于李比希（B.Liebich）教授，学习梵文。之后他又就学于福来堡大学。1921年4月16日，他在著名印度学家恩斯特·劳曼（Ernst Leumann）的指导下通过了博士答辩，论文是《大乘解脱教义历史初探》。1924年6月27日在Jana大学，他在著名波兰印度学家A.Gawronski主持下通过教授资格考试，以后主要在华沙大学任教，1931年就教授席。

整本论文选共539页，收录了沙耶大部分重要论著。大部分用波兰文写成，但沙耶最重要的论文几乎都是用英、德文写的。从这本书里，我们可以看到沙耶的研究领域出奇的广，他研究的课题出奇的新颖（即使在今天）。他研究过《梵书》、《奥义书》、龙树的《中论》和月称的注，研究过因明、正理论，也研究过莲花戒对补特伽罗论的论辨，甚至于研究过印度心理学中的“苏摩洒主义”。更值得一提的是，沙耶还在1930年发表过一篇老子专论，把老子论述成一个人道主义者（Humanistyczny）。

沙耶以他卓越的眼识注意了一些鲜为人留意的领域。他是少数几个用过“前经典”（Precanon）这个字的学者。吕德斯用过Urkanon，法国的烈维用过Précanon，我国季羡林先生也赞同此说。沙耶还进而研究，写成了《佛教中“前雅利安”因素》、《“前小乘”佛教新论》这两篇名重一时的佳作。他也曾注意过佛教教义中的一些实难解释的矛盾，写成了《佛教质疑》等文章。蒲仙（Poussin），O.斯特劳斯（Strauss）、封·格拉桑纳普都曾在《东方文学报》（OLZ）等杂志上赞扬他卓越独到的研究。

纵观他的研究成果，我们就不难理解为什么连自视极高的德国学者也一片赞声了。

由于一些历史形成的人所尽知的原因，我们对东欧国家的印度学信息一直是隔膜的。沙耶的老师戈罗斯基（1885-1927）生前曾把马鸣的《佛本行经》第三品25～62颂，六品1～55颂，第八品1～18颂、32～34颂翻译成波兰文，身后四十年才在1966年出版（Aśwaghosza,Wybrane pic niepiczne，2 wyd.Wroc-taw，1966）。在国内，除了徐文堪先生之外，似尚未有人注意。


俗文学·民间文艺·文化交流——读美国梅维恒教授的三部近著

“俗”“民间”之类的字眼很容易使人想起“国粹”。事实却并不如此，越是“俗”、越是“民间”的东西，往往越有舶来品的嫌疑。比如说“拉洋片”“西洋景”应当算是既“俗”又“民间”的了吧，却带了一个“洋”字，露出了尾巴。在古代，与“洋”对应的词儿是“胡”。今天我们讲的“狐臭”，据当年清华国学研究院四大导师之一的陈寅恪先生的考证，当作“胡臭”。“胡臭”者，洋人的气味也。当然，不带“洋”“胡”之类标签的，也不见得是正宗国货。从历史上来看，我们今天用“俗”“民间”之类词儿来形容的诸如杂技、变戏法之类都是来自大秦等地的“洋玩意儿”。所以，我们研究文化交流，绝不应该忽视“俗”与“民间”的东西。

不仅不应该忽视，我们恐怕还要把着重点放在它们上面。这样做是有其深层文化原因的。最重要的文化载体当然首推语言。在中国文化传统中历来有两套语言。一套是“妾妇牛童马走”的语言，下里巴人，不登大雅之堂，因而也传不下来；另一套是“王公文人学士”的语言，阳春白雪，传世不绝。而且后一套几乎垄断了所有的传世文献。不过，从后一套中我们很难看到某一特定时段的活生生的东西。我们如果想知道某一朝代的人到底怎样讲话，传世的东西也并不见得有多么宝贵了。比如隋唐以前的口语，最好到佛典中去找。在当时，佛典也是“西方名著”，译过来的汉文佛典当然也就是“汉译西方名著”了。不过，为了争取信徒，那时的“汉译西方名著”倒是用了大量的“妾妇牛童马走”的语言。今天的“汉译西方名著”恐怕主要是给“文人学士”看的，这是一个重要区别。

光从语言入手还不够。中国历来讲究“世家”，在某个方面有专长的人可称“专家”。“家”着重的是某种技艺。“汉学家”是一种，传世文献大多是这一类“家”的创作；使陈寅恪先生发现“狐臭”即“胡臭”的“竿木家”是另一种，这一种“家”的文化程度在古代都不会太高，大多不会写文章，偶尔为之，也只可算“俗文学”。“家”的延续性使得某种技艺多少能保留其原来面目。“竿木家”的技艺至今仍可看见，和汉像砖、壁画上的几乎丝毫不差，一仍其旧。这自然也是研究文化交流的标本，而且是非常珍贵的标本。

今天看来，“变家”（这是我杜撰的一个符号）恐怕是研究中外文化交流的最佳标本了。理由很简单，但很充分。首先，“变家”介乎“汉学家”与“竿木家”之间，有自己的文献，虽不甚高雅，时有别字，但老天保佑，却和“汉学家”的文献一同保留了下来，那就是敦煌变文。其次，“变家”有自己的技艺，要画“变相”就得有画才；要“讲变文”得有口才，而且这种技艺据梅维恒教授的研究，的确是世袭的。再次，“变家”本身就是中外文化交流的产物。“变文”与佛典大有关联，“变相”与佛画极有关系。更重要的是，“变家”的主要任务看来是充当向大众宣讲经典的通俗演说家（今天的“演说”主要是“说”，当年的“演说”却是重在“演”），“变文”是讲稿，“变相”是幻灯录像。

三位一体，结合得如此巧妙，大概只此一家了。

然而，中国学者至今习惯于将“变家”拆成“变文”“变相”或“讲变文”来单独研究。重点在“文”。研究者几乎都是中文系出身，使用的方法大体上不出传统训诂笺释的范围，目的是以这种“文”为材料，去解决汉语史（语法、词汇）和文学史上的一些问题。这种研究当然十分必要，但是，如果我们停留在这一点上则显然是不够的。我们必须而且应该借鉴外国学者的优秀成果，以求有所突破。

今年四十三岁的美国费城大学东方学教授梅维恒（Victor H.Mair）对一些读者来讲，也许并不陌生。他在1988年8月号《文史知识》（敦煌学专号）上发表过《我与敦煌变文研究》。梅教授在这篇短文中实际上已指出了中国变文研究的不足以及他自己的研究方法与旨趣：

我研究变文越多，便越认识到有关变文的许多争论都是由于有些学者不愿从中国以外去探寻必要的史源，并且错误地理解它们在宗教和社会中所处的地位。

有关这段话的诠释，放在下面对梅教授著作的介绍中来谈。从1973年起，梅教授周游列国，遍访各大图书馆与博物馆，收集原始材料。这一阶段的工作主要反映在《世俗学者及其所创作的文学：敦煌写卷目录》之中。这篇近一百页的目录发表在《Chinoperl Papers》第十期（1981年）。Chinoperl这个单词在词典里查不到，绝大多数英美人也不知其意。它是梅教授的同好们创造的一个新词儿，表示“中国口述与表演文学”（Chinese Oral and PerformingLiterature），本身就是一个文化交流的例子。

以此为起点和基础，梅教授写出了博士论文，对《伍子胥变文》《降魔变文》《目连变文》《张义潮变文》进行了译注，获得了哈佛大学博士学位。1983年经修订后以《敦煌俗文学》为题由剑桥大学出版社（CUP）出版，当时他已是助教授了。本书作为梅教授的第一本专著，显然是以欧美通行的原典校订、翻译、注释的方法来对古代中国的“变文”进行基础性的研究，重点自然是“文”。但是，从本书的“序”中可以清楚地看到，梅教授已表现出他的识见与眼光了。他不再像前人那样僵硬地将自己局限于历史时空之中，作为另外一个文化背景下的研究者，他注意了中国学者视之为“理所当然”而不加留心的地方，把“变”字放到了整个汉语史中来考察。通过将“变”译成“transformation”，使“变文”的意义确定在“变相之文”上，从而建立起“文”与“相”的联系。他又拈出了“变戏法”“变魔术”这样的动宾结构的词，进一步表示出，他认为“变”可以是一种动作。这样，梅教授在第一本书中已大体建立了“变文”——“变相”——“讲变文”的总体框架。这清楚地表明了梅教授以“文”开始，但绝不会以“文”结束。

梅维恒教授把1988年春天称为“我致力于研究变文的高峰”。其实，毫不夸大地说，也是欧洲乃至世界研究变文的高峰。梅维恒教授的两部几乎同时发表的专著《唐代变文：佛教对通俗小说与戏剧在中国兴起的影响之研究》以及《绘画与表演：中国的看图讲唱及其印度来源》尤其令人瞩目，无疑具有极重要的地位。这两部书出版迄今已有近两年了，在国外学术界产生了很大的反响。然而可能是由于语言的缘故，在中国学者中似绝少有人加以注意。

《唐代变文》一书由哈佛大学在1989年出版，稍晚于《绘画与表演》。不过，在通读两书之后，我们会感觉到，在结构框架上，1988年由夏威夷大学出版的《绘画与表演》显然更恢宏一些，着眼也较前书高远。所以，就梅维恒教授的研究进程而言，《唐代变文》的成稿应该稍早一些。这一点，梅教授已在《绘画与表演》的“序”里点明了。

《唐代变文》是一部专门性很强的综合性著作。全书近三百页，主体部分分为六章。分别讨论了“敦煌与写本”（附“与四川的联系”）、“变文与有关类型的范围”（附“论断代”）、“术语‘变文’的含义”、“变文的形式、格式与特征”（附“论印度前提”）、“表演者、书写者、抄手”、“变文表演存在的证据”。书后附有详尽的注释及丰富的书目文献。页275～278是“未见论著”，体现了梅维恒教授严谨的治学态度。特别需要点出的是，各章后的附论虽然篇幅不大，但胜义纷陈，表明了作者将要进行的研究工作的要点，也就是《绘画与表演》一书的要点。

本书在梅维恒教授的研究体系中，处在承上启下的位置。欧美学者往往有题献词的习惯，中国读者一般都不太留意，这些献词往往都体现出作者的旨趣与方法。在《唐代变文》的扉页上，梅维恒教授写道：“À la mémoirede Paul Pelliot,sinologue hors pair。”（“纪念无与伦比的汉学家保罗·伯希和”。）伯希和的名字对中国读者来讲并不陌生。他生前多次到中国探宝，惊人的语言天才使他在亚洲学及文化交流史研究的各个领域中都取得了辉煌的成就。冯承钧先生译介了他的许多名著，已故的著名蒙元史专家邵循正、韩儒林教授都是伯希和的传人。这条题词清楚地表明梅维恒教授服膺并遵循法国的汉学传统。这一传统习惯于将汉学纳入中印、中伊交流之中来考察，“汉学”也不再是“中国学”，而是有关以汉字为主要文化载体的亚洲各国的学问；“印度”“伊朗”的概念都与今天的政治性地域概念不同。梅维恒教授遵循这一传统而展开的研究，必定具有比我国传统所包含的治学研究更为广大的参照系（frame of reference）。事实也正是如此。梅教授的研究以中国为出发点，但绝不局限于中国。《唐代变文》提出了“变文表演”存在的证据，从而突破了“俗文学”的范畴，进入了“民间文艺”的领域。这一步是非常关键的。上面谈到的两本书，研究范围并没有突破变文本身。“变文”所蕴含的文化及文化交流的意义尚未得以系统地研究与阐述。我想，梅维恒教授之所以这么去做，大概是因为他想将“变文”及其有关者与文化交流的研究作为一个相对独立的课题。

我们要重点加以评述的《绘画与表演》代表了“俗文学·民间文艺·文化交流”序列中最重要的部分，该书出版后，得到了学界的一致好评。

作者在扉页上引用了法国著名学者Sylvain Lévi的一段名言。由于冯承钧先生的译介，烈维的名字对中国读者来说应该是不陌生的。值得注意的是，梅维恒教授从C.L.Fabri的名著《美索不达米亚和早期印度艺术》（《Mesopotamia and Early Indian Art》）中引用了这一段话。如果将这段题词与本书的副标题“中国的看图讲唱及其印度起源”结合起来考虑，我们可以看到，梅维恒教授的目的在于将“变家”纳入更广阔的背景中，进行动态的考察。极少数的几位中国学者的确也这么试图去做过，但无征不信，他们的意见并未受到重视。真正从中国以外找出“变家”的源头及其在全世界的传播线索，并将此作为文化交流的一个有趣现象来加以考虑的，梅维恒先生是当之无愧的第一人。本书的成功之处，大概也就是在这里。

梅维恒先生首先将眼光放在佛教的发源地印度。印度早在孔雀王朝就有了关于“演员”（梵文Śaubhika）的记载。由于印度本身缺乏信史的文化传统，语言学一直是研究印度学（Indology）的主要方法之一。梅维恒教授也是从此入手，讨论了极为重要的Śaubhika一词，他的结论大致上与二十世纪最伟大的梵学家Heinrich Lüders的相同。Śaubhika是一种艺人，运用魔术与图片在洞窟中进行表演，有时充当密探的角色。梅维恒教授注意到了《说岳全传》里的“苦人儿”王佐，他也是利用画像来讲述一个故事——运用了“变家”的手法，并继承Śaubhika的传统，也扮演了密探的角色。除Śaubhika一词外，梅维恒教授还讨论了其他几个有关的词汇。经过梅教授的广征博引，没有人会对在梵文文献中见到Samsāra-cakra-pata（正可译成“轮转变一铺”）这样冥冥之中若有巧合的术语而感到奇怪了。

从一切方面看来，印度完全有可能是“变家”的滥觞地。可是，它是怎样来到中国的呢？这里就不可避免地牵涉到了传播问题。根据我国著名学者季羡林教授的最新研究成果，中亚是早期中印文化交流的必经之路与媒介地区（亦称“接榫处”）。这种交流的大致模式是：印度→大夏（大月氏）或中亚新疆小国→中国。现在，没有人会认为中印之间在早期曾有过直接的交流。考以文化交流的一般情况，两种或两种以上的不同文化的交汇（或称“涵化”，法文acculation）总是在媒介地区或接榫处实现，涵化后的新形式也往往出现于此。

梅维恒教授显然非常重视中亚地区。国内很少有人注意到，在古代中亚，戏剧表演曾经繁荣一时。二十世纪初，欧洲探险队曾在这一地区发现过马鸣（Aśvaghosa）的剧本残片，后来由上面提到的Heinrich Lüders在1911年校订出版；七十年代，又出土了吐火罗语A（焉耆语）的《弥勒会见记剧本》（《Maitreyasamitinātaka》），该剧本长达数十幕，与印度、中国的戏剧在形式上均有所不同，表现出明显的“接榫特征”。这个剧本还被译成了回鹘文。由此可知各种各样的表演形式之间有着十分频繁的交流。梅维恒先生拈出了回鹘文术语Körkin Kōrtkürü（据梅教授的翻译，“使神秘现象的具体化被人看见”），方法仍是语言学的。梅维恒教授还仔细探讨了中亚残存戏剧中某些与“变家”非常相似的表达方法，从而确定了中亚在中印之间的“变家”传播中所扮演的重要角色。这个论断无疑是符合历史事实的。

中国与外来文化相互交流的通道随着年代的早晚，也先后有相应的两条。一条是以陆路为主的中亚通道，亦称“丝绸之路”；一条是以海路为主的东南亚通道，近来有人称之为“海上丝绸之路”。不过，除了有限的几个碑铭之外，几乎没有确实可信的有关东南亚古代史的记载，这和印度的情况颇为相似。但是，东南亚的民间艺术闻名遐迩，尤其是印度尼西亚，堪称是民间艺术的博物馆。梅教授在充分研究了中亚地区之后，马上把目光集中到了印度尼西亚，思路非常清晰。通过对表演手法等方面的详尽考察，我们有足够的理由确信，就像“变家”一样，印度尼西亚的形形色色的Wayang表演也是承aubhika遗绪的。与“变家”不同的是，Wayang至今不衰，而且保存了不少的原始面目。Wayang在东南亚文化史中有着非常重要的地位，这不仅因为它是一种古老的艺术，甚至也不仅因为它是文化交流的产物，Wayang实际上是东南亚文化史不同时期的分水岭之一。根据D.G.E.霍尔的名著《东南亚史》，曾有人（比如克罗姆）在戈岱司举出的印尼东南亚本土文化的五种标志之外，又加上了“Wayang”、“卡美兰”（gamelan）与“蜡染法”（batik）。这八种文化现象被看做是印度影响到来之前，也就是说，所谓的“印度化国家”（indianized countries）出现之前的东南亚本土文明的产物。现在看来，这种说法不太合适。由于梅维恒教授的出色研究，至少皮影戏及傀儡戏——这些与“变家”都有同源关系——等民间艺术，也不会是土生土长的。在印度尼西亚，这种民间艺术发展进程中的每种形式，大致上都或多或少地留存了下来。这就给梅维恒教授提出电影与这些民间艺术形式“本是同根生”的说法提供了许多化石样本。

其实，“变家”这种民间文艺形式在中国也改头换面地传了下来。上面提到的“西洋景”“拉洋片”者就是。不过，它们的直接来源是欧美而不是印度、中亚，充分体现了文化交流的复杂性。这一类的民间文艺形式以印度为起点，在漫长的时间里早已传遍了全世界许多国家与地区。限于实际情况，国内学者对这么大范围的文化交流，实在是缺乏必要的研究条件。我们所谈的文化交流，往往缺乏宏大的背景，从而影响了我们对“文化交流”这一通晓易懂的词所包含的真实内容的深刻理解。

梅维恒教授根据自己的见闻，又研究了印度近现代的各种有关的文艺形式，并以世界为背景进行了考察。从这一研究中，我们了解到，不仅中国有“变”“宝卷”和“拉洋片”，而且世界上许多地方也有类似的东西，都直接或间接地起源于印度这个神秘的国度。

梅维恒教授的这三部著作，尤其是《绘画与表演》给中国学界许多启迪，用更广阔、更深刻的眼光来看待俗文学、民间文艺、文化交流的错综复杂的关系，恐怕就是许多启迪中最重要的一个。

（1）Tun-huang Popu1ar Narratives（Cambridge Studies in Chinese History,Literature and Institutions），329pp.，8p1ates.Cambridge University Press，1983；（2）T'ang Transformation Texts：A Study of the Buddhist Contribution to the Rise of Vernacular Fiction and Drama in China，（Harvard-Yenching Institute Monograph Series 28），Harvard University Press，1988；（3）Painting and Performance：Chinese Picture Recitation and Its Indian Genesis,University of Hawaii Press，1988.

（原载《读书》1990年第8期）


佛教传入日本时间杂说

佛教在日本有极为重要的地位，对日本文化的发展有巨大的作用。所以，对于佛教什么时候传入日本，也很值得研究。

对于这个问题，日本和中国从事佛教史及史学研究的学者们早已有了明确的论述。

日本佛学权威村上专精博士认为：“在继体天皇的十六年（522年），梁朝的司马达等来到大和，建筑草堂安置佛像礼拜……这还不能作为佛教的正式传入。其正式传入，应是钦明天皇十三年，即在司马达等归化日本后卅年。”
1

 村上专精的意见是，佛教在日本最早出现是在继体天皇十六年（522年），然而正式传入却是在钦明天皇即位的第十三年（552年）。据《日本书纪》，此年十月，百济的明王首次进献金铜释迦佛像一尊和经论、幡盖等物，并赞颂佛教大法的功德。

在日本学者中还有其他较有代表性的说法。一是把佛教初弘日本的时间笼统地定在六世纪中叶。
2

 此说与村上专精之说实出于同一史源。一是据《上宫圣德法王帝说》，称志癸岛天皇（即宣化天皇）戊午年（538年），百济国圣明王首次进贡佛教经论和佛像。此说虽和《日本书纪》相左，可又能与元兴寺《伽蓝缘起流记资财帐》相互印证。——此二说法皆以佛教初传日本晚于梁武帝普通三年（522年）。

下面是中国学者的看法。

高观如在《中日佛教关系》一文中依据《扶桑略记》卷三以及《元亨释书》卷十七提出了这样的观点：“佛教传入日本的明确时期虽不可考，但据诸佛教史籍所载，梁武帝普通三年（522年），由中国江南渡日以制鞍为业的汉人司马达等
3

 在日本大和坂田原设立草堂崇奉佛教，达等的女儿司马岛并首先出家为尼，称为善信尼；达等的儿子也出家为僧，称为德齐；是为日本僧尼的开始。”
4



而王辑五依据《日本书纪·敏达纪》得出的是与村上专精552年及六世纪中叶之说相一致的结论，佛教是由中国传入朝鲜，然后再由朝鲜传入日本，时间是在“六世纪左右”。
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无论中国学者还是日本学者都以为日本有佛教出现或正式传入的时间不早于梁武帝普通三年（522年），这已成为学术界的定论。

然而，这个“定论”实在大有商榷余地。使我怀疑这一定论的史料是由唐代姚思廉所撰《梁书》提供的。这条史料是：

扶桑国者，齐永元元年，其国有沙门慧深来至荆州，说云：扶桑在大汉国东二万余里，地在中国以东，其土多扶桑木，故以为名……其俗旧无佛法，齐大明二年，罽宾国尝有比丘五人游行至其国，流通佛法、经像，教令出家，风俗遂改。

按齐永元元年为499年，那年扶桑国就有个名叫慧深的僧人来到中国。据他口述，早在宋大明二年即公元458年，就有罽宾的五个和尚去扶桑弘传佛法。

关于这条史料，日本学者早有论述。野村俊造《日支关系》、矢代幸雄《吉备大臣入唐考》及矢野峰刚《东亚关系史论》等均认为此问题实质上涉及日、朝、中及东南亚关系，但均未形成定论。

这条史料的可靠性当是无疑的，那么，扶桑国是不是今天的日本呢？

据汪向荣统计，中国正史中有十六种十七篇现为学界公认的日本专传，这些传中对日本的称呼共有五种：倭（《后汉书》《梁书》《北史》）、倭人（《三国志》《晋书》）、倭国（《宋书》《南齐书》《南史》《隋书》《旧唐书》）、日本（《新唐书》《元史》《新元史》《明史》《清史稿》）、日本国（《旧唐书》《宋史》）。
6

 在首次出现“扶桑国”的《梁书》中也同时出现了“倭”。

关于“扶桑国”的研究有一段很长的历史。《历史地理》创刊号发表了朱方的论文《“扶桑”讨论综合评述》。在详尽地描述了“扶桑”问题的研究史后，朱方提出了自己的扶桑即日本的观点。北京大学历史系罗荣渠在《历史研究》1983年第2期上发表了题为《扶桑国猜想与美洲的发现——兼论文化传播问题》（改稿见《北京大学哲学社会科学优秀论文选》，1988）的论文，内中亦叙及扶桑问题的研究史。为了使本文有一个较通贯的体系，还是参考两位先生尤其是朱方先生的大作，描述扶桑问题研究史如下：

研究扶桑问题的学者主要有二派。

一、持“扶桑国”地处美洲说派。早在1761年，法国汉学家J.De Guignes提出了名叫《Recherches sur les Navigations des Chinois du côtédé l'Amérique》的报告；1972年，美国Henriette Mertz在Chicago发表了《Pale Ink,Two Ancient Records of Chinese Explo-ration in America》这本著作。在长达二百余年的历史里，E.P.Vining的《无名的哥伦布》集其大成，全书八百多页，被日本著名学者桑原骘藏称为“不得不认为一部杰作”。他们都认为“扶桑国”地处美洲，是中国人发现了美洲。

新中国成立前，中国学者又把“中国人发现美洲”的时间提前了许多。1908年章炳麟的《法显发见西半球说》，把耶婆提拟定为耶科陀尔，然后又比定为今日之厄瓜多尔，此误。后陈志良又提出殷民东迁迁到美洲说，亦误。新中国成立后，邓拓（马南村）和朱谦之都写了一系列文章，持美洲说。

二、持扶桑非美洲及扶桑即为日本说派。1831年，德国东方学家J.H.K1aproth用法文发表了题为《Recherches sur le pays de Fou Sangmentionné dans les livres Chinois et pris mal àpropoe une partie de l'Amérique》的论文，在承认《梁书》记载大体可信的同时，否定慧深所传的真实性，提出扶桑不在美洲。荷兰汉学家G.Schlegel同意此说，1892年发表论文，题为《Prob1mées géographiquses.Les peuples étrangers chez les historiens chinois.-I Fou-Sang kouo,LePays de Fou-sang》，此文有冯承钧译文，即《中国史乘中未详诸国考证》第一卷中的《扶桑国考证》，提出了扶桑即日本或库页岛的说法。

持扶桑即美洲说的学者，恐怕无法不承认罗荣渠先生的两篇论文在否定扶桑即美洲说这方面是无懈可击的。罗先生从地望、社会情况、物产、人类学、佛学甚至海流等多方面完全驳倒了美洲说。所以，我们可以认为扶桑不在美洲，可是扶桑究竟是不是今天的日本呢？

我认为扶桑只能是日本。G.Schlegel曾说，《山海经》《十洲记》中有关扶桑地望的记载要比《梁书》更为确实些，的确如此。先让我们看看《十洲记》。

《十洲记》题名东方朔撰。此书《隋书·经籍志》《旧唐书·经籍志》《新唐书·艺文志》《宋史·艺文志》均有著录，宋以后不见。可是《古今图书集成》收有《十洲记》有关扶桑的一个片断。

扶桑在东海之东岸，岸直。陆行登岸一万里，东复有碧海，海广狭浩汗，与东海等。水既不咸苦，正作碧色，甘味香美。扶桑在碧海之中，地方万里。

按此扶桑之地望除了是日本，不可能是别的地方。所谓“地方万里”“登岸一万里”，是汉文史料中常见的夸大性描述，不足道也。也许正如把海水写作“甘味香美”一样，也是一种对神仙所居处的理想的诗化。依据这条材料，把扶桑比定为今日的日本恐怕不是毫无理由的。

下面让我们再细致地研读一下《山海经·海外东经》中有关扶桑的一段文字：

黑齿国在其北，为人黑齿，食稻啖蛇，一赤一青，在其旁。一日在竖亥北，为人黑首，食稻使蛇，其一蛇赤。下有汤谷。汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北。居水中。有大木，九日居下技，一日居上技。
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这段文字中所见之“扶桑”，郭璞《注》曰：“扶桑，木也。”郝懿行《笺疏》：“扶当为榑。《说文》云：榑桑，神木，日所出也。”袁珂在其以神话角度进行研究的《山海经校译》本中亦将扶桑释为大木。然而，如果我们抛去陈见，细细研读，就可以发现，此处之扶桑，实在不是指一种树，而是一个地名。

首先从文字上看，“汤谷上有扶桑”此句完全可以断句，即此句与下文“十日所浴”云云关系不大或根本没有联系。

其次，下文“居水中，有大木”，联系上文，只能理解为“扶桑”这个地方居于水中，这个名为“扶桑”的地方长有大木。

再次，倘如“扶桑”二字确指大木，一来上下文重复繁笔，二来据郝懿行《笺疏》，“扶”只有为“榑”，方可以与《说文》相符。

最后，是个很关键的问题，即如何理解“汤谷上有扶桑”之“上”字，如果把它错误地理解为“在汤谷这地方的范围内”，那只能说“扶桑”这种大木在汤谷，又在黑齿北。这自然不合情理，且无法与上文“下有汤谷”相对应。此“下”字只能理解为“南”，此“上”字亦唯有释为“北”方合文意。

综上所述，《山海经·海外东经》提供了“扶桑”的相对地望，即它在黑齿国以北。

我们再来看一下黑齿国。按此名又见于《梁书·倭国传》下：“其（倭国——引者）南有侏儒国，人长三四尺。又南黑齿国……”

蒙北京大学严绍先生赐教，“黑齿国”此名本身反映的就是日本岛上较早的居民Ainu人（即Proto-Japaness）的习俗及生理外表特征。他们性喜染齿为黑色，故谓也。今天，在北海道尚可见到。而“黑齿国”之类，只是上古时代日本列岛某一地区的称谓。

上已论证，《山海经·海外东经》中的“扶桑”当为地名，而《梁书》中的黑齿国与《山海经·海外东经》中的黑齿国无疑同一，那么扶桑就在黑齿国或更在黑齿国以北，而史书明载黑齿国又在倭国之南，倭即为今天之日本殆无疑义，更考以《十洲记》，则扶桑之地，即处今日之日本，同样也是毫无疑问。

论述至此，从严格的角度讲，还应该阐述《梁书》中的扶桑国与上述之扶桑国是否同一。

我认为《梁书》中的扶桑国就是《十洲记》《山海经·海外东经》中的扶桑国，即今天日本或日本某地。

首先，扶桑一直有“东方”的含义。考诸后来史实，倭国于隋大业四年（608年）改倭为“日本”，除了“倭”此字甚为不雅，还因为他们自己认为本土是日之所出、是日之所本，故名。而《梁书》中的扶桑，显系《十洲记》《山海经·海外东经》中的扶桑无疑。

其二，《十洲记》《山海经》在隋以前很早就已流传，姚思廉编《梁书》时，虽然慧深口述中并无“扶桑国”三字，但因其土多扶桑木，又地望相等，故名。

其三，在总述中，姚思廉明述，扶桑国此名在以前向未听说，此岂不与前述矛盾？其实，姚思廉所说的从前向未听说的国家，只是慧深所从来的那个国家之名并不知悉，加以“扶桑”之名的，是姚氏自己。再则，“扶桑”之名，史书中虽不见，别的书中却屡见。姚氏之说，当专指史书。

其四，既然扶桑之名首见于史书，为什么姚思廉却把它紧排在倭国之后？这不能用巧合来解释，一国多名本是常见。姚氏此举，非唯审慎，且有匠心于此。

所以，扶桑国即指日本，当无疑义，也只有承认这一点才能解释朱方上引文中罗列的众多史实，兹列于下：

王维名诗《送秘书晁监还日本国》序中“扶桑若荠”当为何指？日本国人以“扶桑”自称，比睿山功德和尚皇圆用汉文于1169年前撰成的记述神武天皇到掘河天皇历史的书名之为《扶桑略记》；又有纪齐名《扶桑集》；元政《扶桑隐逸传》；德川光囿《扶桑拾叶集》等等，不胜枚举。

中日之间的交流有悠久的历史。按《三国志·魏书》即记有魏景初三年（239年）邪马台国遣使至中国的史实。到南北朝，交往更为频繁。仅《宋书》的倭国传和帝纪中，就记载着从永初二年（421年）到升明二年（478年）短短的五十七年中，倭国使者前来贡献方物就有十六次之多！据日本学者研究，五六世纪，日中之间已存在较固定的航路，一般推断为：首先抵达朝鲜半岛，循其西海岸北上，然后可经庙岛群岛，到达山东半岛的一角——登州，以后就沿着大陆的海岸南下……到达江南。这基于大量史实基础上得出的结论与慧深在499年所达地是荆州不会是偶然的巧合吧？

基于历史的客观事实，我们甚至可以进一步推测，这五位罽宾僧人
8

 从华土泛舟东渡的可能要大于由罽宾直至日本。因为五六世纪罽宾僧人在华者甚多，而当时日本和罽宾之间是不大可能存在直接交往的。

所以，我们完全有理由说，佛教并不是在522年或更晚才传到日本的，而是早在458年，日本佛教的历史就开始了！

（原载《东方研究》1990年9月）


国故与新知的称星

根据汤一介先生编写的《汤用彤著译目录》（《汤用彤学术论文集》417～420页，又见《燕园论学集》501～505页），我们一向只知道汤老先生的第一篇文章是1922年发表在《学衡》第十二期上的《评近人之文化研究》。而最近出版的汤锡予（用彤）先生论文集《理学·佛学·玄学》，前60页内所收的文章均发表于1917年之前。而正是这些我们以前不知道的文章，可以使我们悟出中国现代学术界上的一段令人扼腕的往事。

读这些文章，首先有一种恍若隔世之感。不用说别的，在本书第1页第三行就出现了“□□”这种通常只有在整理极古老的古籍时才会使用的符号。其次，直接而来的却是切肤之感，时隔六七十年之后，“心同此理”的感觉竟仍是那样的强烈。

1914年9月至1915年1月发表在《清华周刊》第十三至二十九期的《理学谵言》是我们首先要讨论的。“谵言”者，病中之胡言乱语也，锡予先生用“谵言”作标题，恐怕与理学在晚明之后不断遭人诟病有关。晚明以降，理学先受到颜李学派的诘难。颜习斋云：“果息王学而朱子学独行，不杀人耶！果息朱学而独行王学，不杀人耶！今天下百里无一士，千里无一贤，朝无政事，野无善俗，生民沦丧，谁执其咎耶？”（《习斋记余》卷六）无论朱学抑或王学都成了“杀人”之学。清代戴震更痛切指出，理学同于酷吏之法，“酷吏以法杀人”，而理学则“以理杀人”。魏源批评理学为无用之学，空谈之学，误国之学。理学“使其口心性，躬礼义，动言万物一体，而民瘼之不求，吏治之不习，国计边防之不问；一旦与人家国，上不足制国用，外不足靖疆圉，举平日胞与民物之空谈，至此无一事可效诸民物，天下亦安用此无用之王道哉？”（《默觚下·治篇》）及至民国，国势衰败至极，复加以西方冲击，理学自然就更难逃厄运。“打倒孔家店”，其实在极大程度上是打倒理学家，这已成为启蒙运动的主要思潮。在“国人皆恶理学”的反传统思潮弥漫之时，要“阐王”“进朱”，为理学正名，就需要极高的道德勇气，但也不能不顾虑到时尚所趋。故锡予先生言：“我虽非世人所恶之理学先生者，然心有所见，不敢不言，以蕲见救于万一，于是擅论古人。”（第1页）谵言理学背后的苦心孤诣自然不难窥见也。

费希特有一句名言：“你主张哪种系统的哲学，完全要看你是怎样一种人。”汤用彤先生有感于“自西学东渐，吾国士夫震焉不察，昧于西学之真谛，忽于国学之精神，遂神圣欧美，顶礼欧学，以为凡事今长于古，而西优于中，数典忘祖莫此为甚，则奴吾人，奴吾国并奴我国之精神矣”（第32页）。国之将亡，文化之将亡，“故欲救吾国精神上之弱，吾愿乞灵于朱子之学”（第30页）。不难看出，汤用彤先生是一位极富于族类意识、文化意识之人。在他看来，有志救国不能光靠科学，而要求之理学，即鞭辟入里之学，但“求鞭辟入里之学，求之于外国之不合国性，毋宁求之本国”（第29页）。以这种文化意识省视自己的民族文化，自然会认定“理学者，中国之良药也，中国之针砭也，中国四千年之真文化真精神也”（第1页）。我们在下面还要谈到，给理学如此之高的评价者，并非汤用彤先生一人。他们对中国传统文化的眷恋，实则是直关族类危机的。因此，“阐王”“进朱”“申论”就不可避免地要对朱学、王学以及传统阐释注入他们自己的理解。

但是，这种理解绝不是任意曲解，而是旨在将阳明、朱熹的思想学说之精髓赋予时代性再进而阐发弘扬。这就是冯友兰先生所说的“以新文化来理解旧文化”，已超越了康有为、谭嗣同那一时代的“以旧文化理解新文化”。（《三松堂学术文集·中国现代哲学》）在“阐王”一节中，汤用彤先生对阳明的“知行合一”“致良知”“存养省察”“克欲制情”“克己改过”“格物”；在“进朱”一节中，对朱熹的“性理本体”“天理人欲”“主敬穷理”“反躬实践”所做之阐释，均“明其得失，详其利害”。（第29页）每每针对时人时事而言，有的放矢。姑举其例。汤用彤先生辨朱王之学之异同，不拘泥于前说，而以为“朱子之学非支离迂阔者”。然就朱学、王学于社会之功用而言，汤用彤先生反对“称王学而弃朱子”，认为社会之病“以王学治之，犹水济水，不如行平正之学为得，此余阐王进朱子之微意也”。（本书第27页）这表明在朱学、王学之间，汤用彤先生不固执一偏。他的真正目的是“亦非欲人人从二人之学，实仅欲明道德之要”。（第32页）显然，汤用彤先生最终所向往的并不是具体的某一学说，而是一种文化理想，确立中国文化的道德本体——中国文化自具的特质。

至此，我们大概可以更好地理解汤用彤先生“南方佛学，反而在表面上显现消沉。却是对后来的影响说，北方的华严、天台对宋元明思想的关系并不很大，而南方的禅宗则对宋元明文化思想的关系很大，特别关于理学，虽然它对理学并非起直接的作用，但自另一面看，确是非常重要”的话，以及认为禅宗“到了宋朝，便完全变作中国本位理学，并且由于以上的考察，也使我们自然的预感到宋代思想的产生”。（《汤用彤学术论文集·隋唐佛学之特点》）正是希望能“阐王”“进朱”以“明道德之要”，基本上是搞“考据之学”（《往日杂稿·前言》），基本上走着汉学（或清学）道路的汤老先生才会对宋明理学特别关注。如果天遂人意的话，汤用彤先生大概是不会不将他的研究领域扩展到宋学的。

无独有偶，陈寅恪先生也是以考据见重士林而特别推重宋学者。当然，这两位老先生的考据之学实际上已超过了乾嘉诸老。汪荣祖先生说“他（陈寅恪）虽一贯承袭乾嘉朴学的家法，但已较乾嘉诸老，更上一层。在方法的训练上，材料的运用上，以及议论的发明上，即沈曾植、王国维也不可及，因寅恪更进而研究外国文字，吸收西方语文考证学派的精义”（《史家陈寅恪传》，台湾联经1984年版，45～47页）。但陈寅恪先生毕竟是走的汉学路子，故而汪荣祖先生又撰写了《陈寅恪与乾嘉考据学》（《九州学刊》1988年12月三卷一期），反驳许冠三先生“近人论述陈氏治史门径颇有误解，一贯承袭乾嘉朴学的家法之说，尤其无根”（《新史学九十年》，香港中文大学出版社1986年版，238页）的说法。

陈寅恪先生在学术研究方法层面上承袭汉学家法，实在是没有问题的。令人深思的是，《唐代政治史述论稿》开卷第一句话就是“《朱子语类》一一六《历代类》三云：‘唐源流出于夷狄，故闺门失礼之事不以为异。’”陈寅恪先生史识卓越，以此二句理学先生的话为线索，辅以汉学考据手段，阐明了“李唐一代史事关键之所在”的“种族及文化二问题”。这般路数，陋儒一看，定会说是“不明家法”。其实陈寅恪先生是极赞誉宋学的。

在《赠蒋秉南序》中，陈寅恪先生说道：“欧阳永叔少学韩昌黎之文，晚撰五代史记，作义儿冯道诸传，贬斥势利，尊崇气节，遂一匡五代之浇漓，返之淳正。”（《寒柳堂集》第162页）显然，紧接其下的“故天水一朝之文化，竟为我民族遗留之环宝”也是表露出与汤用彤先生一样的愿望，即确立中国文化的道德本体。所以，在《邓广铭宋史职官志考证序》中，陈寅恪先生断然预言道：“吾国近年之学术，如考古历史文艺及思想史等，以世局激荡及外缘熏习之故，咸有显著之变迁。将来所止之境，今固未敢断论。唯可一言蔽之曰，宋代学术之复兴，或新宋学之建立是已。华夏民族之文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。后渐衰微，终必复振。譬诸冬季之树木，虽已凋落，而本根未死，阳春气暖，萌芽日长，及至盛夏，枝叶扶疏，亭亭如车盖，又可庇荫百十人矣。”（《金明馆丛稿二编》第245页）

世人都推崇陈寅恪先生、汤用彤先生打通了中西学的藩篱，竟忽略了他们打通汉宋学隔阂的努力！实际上，不管他们从事着哪一领域的研究，他们的真正目的绝不是就某学科而论学科，而是要将中西汉宋的门户用理性来打破并使其融会，从而促成华夏民族文化的“终必复振”！

这是一段多么辉煌的往事，以陈寅恪、汤用彤先生的中西学修养，应该是可以完成他们的意愿，至少是完成学理上的证明的。历史容不得太多的假设。事实上，陈寅恪先生所能做的，只是将他自己的这个论断“其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也”，来比作“殆所谓‘以新瓶而装旧酒’者”，因为“诚知旧酒味酸，而人莫肯酤，姑注于新瓶之底，以求一尝，可乎？”（《金明馆丛稿二编》第252页）。

正是在这种心境下，陈寅恪先生才在《读吴其昌撰梁启超传书后》中惨然而言：“余少喜临川新法之新，而老同涑水迂叟之迂。盖验以人心之厚薄，民生之荣粹，则知五十年来，如车轮之逆转，似有合于所谓退化论之说者。是以论学论治，迥异时流，而迫于事势，噤不得发。”（《寒柳堂集》第150页）

这难道仅是寅恪先生个人的悲叹吗？不，这实在是我们民族、我们文化的悲哀！

海外新儒家的研究，在国内已蔚为显学。新儒家及其学说不可否认地面临着前所未有的困境，因而标举出“返本开新”以为法门。事实上，熊十力、梁漱溟、牟宗三更多地是做了“开新”的工作，“返本”则在当时未遑顾及，致有今日之困。陈、汤二先生固非新儒家，但他们的确做了迄今为止尚未得到真正理解的“返本”的工作，而且他们的目的正是在于“开新”。新儒家未遑“返本”，陈、汤二先生未及“开新”，悲夫！

更有可论者，汤用彤先生曾在《印度哲学史略·重印后记》里检讨自己当年参加《学衡》的“错误”。汤用彤先生自然是当年《学衡》的成员。就陈寅恪先生来说，虽然终身不参与任何团体，但这并不等于说，他就超然于时代思潮与学说之外。他的第一篇正式发表的文章《与妹书》就刊登在1923年8月的《学衡》第二十期上；他与吴雨僧（宓）先生的令人肃然起敬的毕生友谊为学界所共知；更重要的是，当年有“哈佛三杰”美称的陈、汤、吴三位先生在学术思想上无疑是极为接近的。这三位分别以文、史、哲闻名而都有通儒风采的学者在历史最需要的时候出现在中华文化史上。人们期望，他们也自许能为中国文化在急流旋涡中找出一条出路来。历史遗憾地留给我们一个巨大的失望。在《赠蒋秉南序》中，寅恪先生自问道：“呜呼！此岂寅恪少时所自待及他人所望于寅恪者哉？”

但是，难道我们不能从这个遗憾与失望中汲取些什么吗？难道拥有一大批中西学修养极深而都视中国文化为性命的学者的《学衡》不值得被研究吗？

近年来，五四前后风起云涌的众多学说或学派很少有能够逃过满怀焦虑而进行反思的研究者的注意的。但前后持续了十一年，总共出了七十九期的《学衡》及以此为阵地的“学衡派”却受到了冷落。这大概是由于鲁迅先生在《热风·估〈学衡〉》中说过：“夫所谓《学衡》者，据我看来，实不过聚在‘聚宝之门’左近的几个假古董所放的毫光；虽然自称为‘衡’，而本身的称星尚且未曾订好，更何论于他所称的轻重的是非！”可是，胡适也作过打油诗一首，云“老梅说：/‘《学衡》出来了，老胡怕不怕？’（迪生问叔永如此。）/老胡没有看见什么《学衡》，/只看见了一本《学骂》！”（《胡适的日记》第260页）

1989年，乐黛云先生发表了《重估〈学衡〉——兼论现代保守主义》，此后，又以此为基础，发表了《世界文化对话中的中国现代保守主义》，为《学衡》这一樽连坛子都险些被砸碎的旧酿（是不是美酒，暂且不下定论）启封。乐先生在后面那篇文章结束时问道：“当人们大谈文化断裂，全盘西化或保古守旧，‘体用情结’时，是否也应参照一下《学衡》杂志，这一远非和谐，然而独特的音响？”

我们应该怎样回答呢？

（原载《读书》1991年第7期，与王守常合作）


又一代人的学术史研究

尽管至今仍很难给学术史下一个边界感极强的定义，以保证它与思想史、文化史等学科有明确的区分，但毕竟有这么一类研究已被冠以学术史之称。而且这类研究已经有了相当长的历史，在不同的时期与阶段里呈现出不同的形式、不同的内涵。

今天，我们这一代人在各种各样目光的关注下，开始了又一代的学术史研究。不管怎样，我们这一代人必须有自己的眼光，有自己的特色。出版《学人》这样一个以学术史研究为中心的集刊，本身就意味着我们已经意识到，我们这一代人必须在二十世纪行将结束、二十一世纪即将来临之际，当仁不让，断然肩负起学术史研究的重任。我们之所以心甘情愿地给原本已是疲劳瘦弱的双肩压上这么一副重担，我想归根结底首先是因为我们从一度曾陷入迷茫的内心深处感受到了学术史研究不可回避的重要性。

六七十年前，身处东西文化急流旋涡中的一代读书人，曾标举出“昌明国故，融会新知”这八个字，来表明他们的文化立场与取向。有一点很清楚，不研究学术史，就不知道自己的家底，昌明些什么无从着落，融会些什么、怎样融会自然也说不上。然而，就他们所处的时代而言，他们解决了这些问题。那一代知识分子一般来说都有极好的“国故”底子。当然，之所以会在本世纪初的国学“世纪末”焕发出国学的异彩，还在于他们拥有令我们这些大半个世纪后的后生小子对之汗颜的西学素养。陈寅恪先生游学国外达十余年之久，见过许多的学界伟人，比如德国的吕德斯（H.Lüders），法国的伯希和（P.Pelliot）。这种会见绝不是钱锺书先生笔下的褚慎明拜见罗素，而是真正地相从论学，所以许多年以后吕德斯的高足林治（E.Waldschmidt，“林治”是只有寅恪先生才用的译法，十分训雅）尽管不从事汉学研究，但心中一直有“陈先生很博学”的印象。根据汪荣祖先生的研究，寅恪先生还受到了兰克（Ranke）实证主义的影响。他老人家又曾留学哈佛，同与他并称为“哈佛三杰”的吴雨僧、汤锡予先生一样，又不可能不受到白璧德（Babbit）之影响（我一直认为，寅恪先生虽然只在《学衡》上发表过一篇文章《与妹书》，并且也不参预其事务，但实际上确是《学衡》在中国的精神领袖）。因此，那一代人绝不缺乏真正的新知。他们的文化态度，可以寅恪先生的一些文章为代表，至今仍有重大意义。可惜的是，他们中的绝大多数，尤其是最优秀者，尽管都像杨遇夫先生赞誉寅恪先生的那样“万卷罗胸未肯忘”，但都没有给我们留下研究学术史的专门著作。历史却最终证明，他们本身就足以成为学术史上的重镇，成为学术史研究的对象。

我们研究学术史，自然也要昌明国故，融会新知，但更重要的是为建设未来的中国文化服务。这是几代中国人的夙愿。尽管历史阶段、社会状况都起了本质性的变化，但我们面临的问题与先辈们面临的问题，在本质上是颇为相似的，即怎样处理本位文化与外来文化的关系，并在处理好这个关系的基础上构建我们自己赖以安身托命的新文化。中国几千年的文化已经经受不起太多的失败了，已经没有太多的选择机会了。这个任务竟落到了不管从内在素质还是从经验经历上都不如前辈的我们这一代人的身上，的确有些勉为其难，但这无疑是值得我们用整个生命投入的事业。进行学术史研究，清理出一些学理来，就是这项事业的一个有着重要意义的基础性工作。

中国文化的发展，绝不是封闭体系的孤行。这个发展本身，就是中西学不断交遇接榫（wachtel所言之acculation）、或分或合或离的动态过程。今天我们研究中国学术史，不能仅用过去学案的方式，恐怕还必须考虑更多的因素。我个人认为，在以学术史为主体对象的同时，我们应该而且恐怕也不得不允许学术史与思想史或文化史之间存在一段模糊的边界。这不仅是因为后两者本身以及它们之间的关系同样无法界定判明，更重要的原因则是，将某一门学科限制在某种界定里的任何努力都是徒劳无益的。

比如说中国历史分期的问题已经争论了那么长时间，我们应该做些清理工作。这不仅仅要研究已有的成果，还要研究已有的成果从何而来？差不多也就是自己得研究一番了。更重要的是我们不能为了清理而清理，而是必须通过清理开出新路来。比如说中国历史的分期吧，我个人以为，中国历史的最大特点是文化史的延续不断，主体素质始终如一，与埃及、巴比伦、印度相比，就格外分明。中国历史上并不是没有外来文化的冲击与异族的入侵。

佛教入华，可谓是第一次西学东渐，曾经惹来了无数风波，渐而大行于中土。差不多过了一千年，到了宋代理学兴起，才大致上标志着这一阶段接榫的完成。而理学，本身就是以清理以往的学术为其起点的；第二次西学东渐，在时间上与第一次有一段交叉，大致可以唐代景教流入中国为其起点标志。以后各代，除了在蒙藏等少数民族之外，再也没有过去那样的气象了。各种各样的来自西方的宗教则趁机蜂拥而入。尽管也抓住了一些宫廷人物，甚至像徐光启、李之藻这样的知识分子，在民间乃至极僻远的地区都有了一批信徒，但十九、二十世纪之交间教案的不断发生，太平天国的最终失败，义和团的狂猛冲击，显然表明第二次西学东渐没有能够取得成功。遗憾的是，我们似乎没有有意识地把徐光启、李之藻等人的著作纳入这个大背景中进行学术史性质的研究；第三次西学东渐与第二次也有那么一段交叉，我想可以一些中国学者有意识地运用域外外文材料开始重新研究元史为起始标志，一直延续到今天，远未结束。历史已经告诉我们，前两次西学东渐都是经过一千年左右才出结果的。我们今天面临的这次才是“刚露尖尖角”呢。学术本身就是文化在动态发展中形成的结晶，我们不能不对它的历史做出清理评估，以期得到一些学理上的结论，用来提醒我们，指引我们向前迈进的步伐，使得中国新文化在产生的过程中少些磨难。今天有些学者倡导用基督教救国，能不能考虑一下第二次西学东渐的最终结果呢？今天也有些人担心中国文化经受不起现在的冲击，能不能看看每两次西学东渐之间的那段均为二百年左右的交叉时间呢？我个人认为，这个交叉段，是中国文化之所以延续不断的主要原因之一。

如果要使我们这一代人的学术史研究具有前代所无的特色，首要问题恐怕还是方法问题。人类发出“世界越来越小”的惊叹也不是一年两年了。我们怎样才能使我们的学术史研究在具有鲜明特点的同时纳入到世界学术史的潮流中去？不这样做，我们无法与世界对话，我们的研究的价值与意义就要大打其折扣了。

红山文化发现了带有明显的生殖崇拜特征的女神像，我们是不是感觉到，这些在中国出土的女神像是世界之链上的一环呢？法国早就出土这类似的东西，由东往西，沿途均有出土，欧洲学者曾美其名曰“维纳斯”，于今，在辽宁也出现了。那么，在研究红山出土的女神像时，难道没有必要考虑将“维纳斯”的研究史做一番清理么？鼎的先祖一般认为是多足陶器鬲、[image: 0001]
 ，而这些型制的器具，两河流域就有出土；魏晋时期天文学里有个词“安荼”，显然是梵文anda的译音，把宇宙比作卵，实际上也不限于华梵；再说弥勒信仰，我们习惯于将它局限于中国佛教内部来谈，其实倘若不明白它和两河流域Mithra崇拜的关系，恐怕连大乘起源都说不清楚。当然，我们不同意早已过时的“中国文明西来说”，但这绝不能成为闭门造车的借口。我们这一代人，必须要有更广阔的视野，更坚决地进入世界学术前沿的信心与进行对话的勇气。

在引进西方的新方法新概念的同时，我们必须时刻提醒自己，这些东西不可能完全适用于中国学术史的研究。西方讲究技术性，所以对学者的最高评价是“专家”（specialist）；中国讲究贯通包融性，所以汪荣祖先生称陈寅恪先生为“通儒”（humanist，人文主义者）。

我们能不能探究出一些新的适用于中国学术史研究的方法，从根本上决定了我们能不能留给后人一些我们这一代人的东西，也就从根本上决定了我们这一代人在必将延伸下去的中国历史、中国学术史上有没有独立存在的价值。

（原载《学人》第1辑）


杂感两片

书中自有……

过去人们常讲“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，是为“三有”。在凭读书可以“朝为田舍郎，暮登天子堂”的年代里，并不是纯然梦幻的“三有”当然颇具鼓舞力了。对而今的读书人来说，尽管多少还有些“心向往之”，却实在是“实不能至”了。久而久之，能企羡都不企羡了。

原以为古时读书人的福气也就是如此了，再大还能大到哪儿去呢？谁知不然。近收到残书一册，是为东洋版《古活字版之研究》所附图版，其中二五四号，即是庆长十四年己酉阳月下旬宝町近卫町本屋新七刊行之成篑堂藏《魁本大字诸儒笺解古文真宝》，书影即为《劝学文》起首部分，文云：

富家不用买良田，书中自有千钟粟；安居不用架高堂，书中自有黄金屋；出门莫恨无人随，书中车马多如簇；娶妻莫恨无良媒，书中有女颜如玉。

并有夹行小注。“黄金屋”下注引《汉武故事》（原书影“事”误作“专”）“浦台高三丈饰以黄金镂屋上”；“良媒”下注引《诗经》“娶妻如之何？匪媒不得”；又“颜如玉”下注引《诗经》“其人如玉”。

凡此共为“四有”。可见古代读书人尚有一天或可以车代步，不像今天的读书人大多只有“出无车”的哀叹。

就说原来为人耳熟能详的“三有”“买良田”岂是读书人所敢想的？“黄金屋”“高堂”大致也是神话，“广厦千万间”之前还是有“安得”二字的；“颜如玉”云云，君不见如今之征婚广告中的大龄青年多有自称知识分子者乎？

不过，我所引的是东洋书，东洋的读书人是不是都“四有”了？不敢说。想来“四有”在东瀛还是有号召力的吧，不至于像在它的故土，早晚要被用在出版或电脑的广告词里，就像“古有毕升，今有方正”一般。

“自我吹嘘”

“自我吹嘘”者在任何时候都有，而今尤为时髦。这也难怪，身处信息与广告的时代，自然是没有中正之类来荐举的，欲为世所知，只有主动出击。“自我吹嘘”正是一招。“自我吹嘘”者，多以为是自己为自己好，通常是不愿意或顾不上考虑后果的。不过，读点古书可以了解到这四个字的含义，其后果则昭昭然即在其中了。

古时吹是指蹙唇吐气，气出于肺，属阴，故寒；嘘则是虚口出气，气出于丹田，属阳，故温。吹嘘二气之功用也大相径庭。《后汉书·郑泰传》“孔公绪清谈高论，嘘枯吹生”，也就是说，枯者用出于丹田的阳温之气“嘘”之，使枯者复生；生者用出于肺的阴寒之气“吹之”，使生者枯萎。《淮南子》中亦有“呕之而生，吹之而死”的说法，呕同嘘。可见“吹嘘”二字古义正相反。相混是后来的事。

如此说来，“自我吹嘘”者岂不是一会儿让自己活，一会儿又让自己死，作死作活，自我折磨吗？这可不就是“自我吹嘘”的后果！看到如此惨样，谁还干此等傻事？

大致还是自我谦抑一些为妙。“自吹”等于自杀。“自嘘”等于养生。只不过“嘘”老给人一种可怜兮兮的感觉，“长吁短叹”正是此类也。

（原载《文汇读书周报》1992年7月18日）


也说文化接榫期

与其他三大文明古国埃及、印度、古巴比伦相比较，中国历史的最鲜明的特色莫过于以儒家文化为代表的本质或主体文化，尽管也同样屡次受到外来文化的冲击，但是不仅没有消亡，反而在历史进程中保持并越来越巩固了自身的地位。我们曾经采取过许多种方法来为中国历史进行分期，然后按照经济基础决定上层建筑的准则，为既已分定的历史阶段安配上相应的文化。虽然据说国际上对“文化”一词的定义已接近五百种，不过，不管不同意见分歧有多大，有一点却是不争的事实，即文化有它的独立性，其自身的发展未必与现在作为划分历史时期的主要标尺的政治、经济的发展同步，更不可能切合无间。因此，我们有理由可以根据文化本身的发展，来为文化史进行大致分期，同时为历史的分期提供一种不无裨益的参照。

文化接榫是比较新近的概念。所谓文化接榫期，是指不少于两种类型的文化相互接触，相互排斥接纳，最终互相妥协融合，各自的边界模糊消失的特定时期。

于史可稽的第一次西学东渐自然是佛教入华了，在经历了无数风波之后，渐渐大行于中土。尽管在传入后不久，从帝皇到百姓，均不乏皈依者，而且在“陀罗尼”这一含糊总称之下，肯定有一批汉译佛典与儒家要籍一起被纳入了南朝皇子的必读书目之中。但是，第一次西学东渐的真正完成却要等到宋代理学兴起。宋代理学中有多少的佛教成分并不是问题的关键。关键是理学的确是儒释融合的产物。在接下去的岁月里，理学一直维持着受尊崇的地位，这就表明第一次的西学东渐取得了成功。在这将近一千年的历史里，佛教与中国固有文化的接榫期显然是南北朝，可谓“第一接榫期”。

第二次西学东渐，并不能简单地将之置于第一次西学东渐完成之后。事实上，这两次的西学东渐是有一段交叉时间的。我们把这一段时间称为“第二接榫期”，时间大致在唐代到宋代。第二次西学东渐的主要内容，无疑是欧陆的宗教传入中土，而其滥觞则必须首推景教在唐代就已流布中国这一人尽皆知的历史事实，而其结束则是一千余年后义和团运动的失败。在唐代之后，印度文化的东传已逐渐衰微。作为第一次西学东渐的潮流达到最高点的标志，玄奘试图传布法相唯识之学，仅二世及窥基而斩，这就显然表明，在第一接榫期，中国的本位文化通过有选择地接纳外来文化具备了免疫力。纯粹的、未经中国化的外来文化不可能在中国立足生根。这同时也从另一侧面表明，从一开始就没有主动地准备中国化的欧陆宗教也不可能在中国取得文化上的主导地位。于是，无论后来欧洲形形色色的教会派遣了多少传教士，递交了多少文书，抓住了多少宫廷人物甚至像徐光启、李之藻之类的知识分子，“第二接榫期”内发生的一切就足以昭示我们第二次西学东渐的必然失败。事实上，在下文将要提到的“第三接榫期”内发生的太平天国的最终失败，教案的层出不穷以及义和团的狂猛冲击等历史事件均最终表明了第二次西学东渐的失败。

第三次西学东渐是在天国天朝自为世界中心的观念不得不发生动摇的历史背景下发生的，其主要内容无疑是欧洲工业化之后形成的文化冲击中国。它与第二次西学东渐在时间上同样有一段交叉，大致起始于一些中国学者有意识地运用域外非汉文材料开始重新研究历史。这一历史事实历来被人们忽视，但是我们不得不承认，在史学传统极为浓厚的中国，这一学术举动的意蕴恐怕直至今日未被我们彻底认识。从这时到义和团运动的失败可谓是“第三接榫期”。“第三接榫期”不仅最后证实了第二次西学东渐的失败，还告诉我们一直持续到今天还远未结束的第三次西学东渐的复杂性。

这三个文化接榫期都正好处在中国历史上的动荡年代，它们本身就是文化交流极其复杂的历史证据。历史已经告诉我们，第一、二次西学东渐都是经过了一千年左右才出结果的。我们今天所面临的第三次西学东渐才只是“刚露尖尖角”，而且是在业已失败的第二次西学东渐之后。今天，有些学者提倡用基督教救国，能不能考虑一下第二次西学东渐的结果呢？也有些人担心中国文化经不起现在面临的冲击，能不能看看前两次西学东渐之间的那段均为二百年左右的文化接榫期呢？我们认为，这三个文化接榫期不仅是中国文化史分期的标尺，同时也是中国文化充满弹性、之所以延续不断的主要原因。

令人遗憾的是，我们不仅对这三个文化接榫期没有重视，而且对它们大致所在的历史时期南北朝、五代、鸦片战争前后的研究也没有像对汉、隋唐、宋明之类“盛世”的研究那样发达深入。

深入开展对文化接榫期的研究，无疑能为我们当前如何处理外来文化与本土文化之间的关系提供重要参考，能为我们建立自己赖以安身托命的新文化提供前车之鉴。

我们后人，没有权力迷信甚至依赖祖先所创造的文化的生命力，毕竟在几千年的历史上，中国文化已经经受了太多的失败，已经错过了太多的机会了。

（原载1992年11月4日《文汇报》，

《新华文摘》1993年第1期转载）


出入世间：宗教与商人

当马克斯·韦伯的理论，尤其是有关新教伦理与资本主义精神的学说姗姗来迟地传入中国大陆之后，马上被正苦于找不到新理论、新方法的学人们视若瑰宝，当做可以用来攻己山之玉的他山利石。可是，由于大陆学界与国际学界隔绝太久，在短时期内，虽然可以接纳某个人的学说，但实在无法对此人的学说形成体系的来龙去脉，在国际学界所遭受的评判及由此凸现出来的短长进行理智的探究。就拿韦伯来说，大陆学界主要是拿他的两部名著来做宝典，却似乎并不太明了。就新教伦理与资本主义这一论题而言，韦伯固然是开山者，但该学说真正确立起来的标志却要推恩斯特·屈鲁茨（Ernst Troeltsch）《基督教会的社会教义》（《The Social Teaching of the Christian Churches》）的出版。此后，该学说也就相应地被称为“韦伯—屈鲁茨理论”（the Weber-Troeltsch Theory）了，更谈不上全面考察与此相左的意见了。另一方面，近十年来，大陆学界固有的浮躁与急功近利的潮流淹没了作为史学研究所必需的史料爬梳及系统化整理的工作。于是，尽管引入了韦伯学说，但并没有真正找到与中国固有历史资料的接榫点。这个领域内的研究虽然有了生气，但一直没能形成新的气象。

余英时先生的《中国近世宗教伦理与商人精神》正是新气象形成的标志。作者固然是运用了韦伯的学说，但同时也意识到了由于韦伯缺乏对中国历史的足够知识，因此他的理论绝不可能完全适用于中国的历史事实。事实上，正如余先生所云：“其理论的投射力应该是非常有限的”，其投射力之所以越来越大，“当然是来自韦伯的‘理想型’（ideal-type）的研究法”（第62页）。作者撰写此书，在某种意义上是在消除韦伯学说中的模糊之处，纠正其对中国历史的有些是相当严重的误解，用自己的深入研究来修正韦伯的“理想型”。可以说，这种入室操戈的大智慧，首先就保证了本书在方法论上的突破。

余先生显然是从两个重要的历史事实出发的：“第一是中唐以来宗教的入世转向；第二是十六世纪以来商业的重大发展”（第64页）。作者所关心的中心问题是儒道释三教的伦理观念是否对明清的商业发展起过推动的作用。切入的角度则取在分析禅宗、新道教和新儒家的入世伦理及其社会影响。在运用大量史料分析了新禅宗、新道教及新儒家的入世转向后，作者重点分析了明清商人的主观世界以及传统“四民”观的变迁。我想，这项研究已经覆盖了第二次西学东渐的整个历史进程及其中心问题，而且事实上建立了一种“理想型”。

不过，这里有一个疑问，即本书上篇第一节的第一句话：“原始的印度佛教本是一种极端出世型的宗教，把‘此世’看成绝对负面而予以舍弃”（第16页），这显然是作者全书的出发点。以此为前提，作者认为从出世转向入世是佛教中国化，尤其是新禅宗形成之后才出现的，这不仅顺理成章，就中国佛教史而言，也是符合历史事实的。但是，我不禁想问，无论中国化程度多大，中国佛教之所以是佛教，它与印度佛教的相同性肯定要大于相异性。如果在印度佛教中没有入世的观念，与商人毫无关系，那么由此发展而来的中国佛教又何以有得与入世及商人等外界因素接榫的内在契机呢？事实上，考诸印度佛教的历史，其出世倾向并不像它所宣称的那样绝对。更有趣味的是，这种入世倾向恰恰是通过其与商人的特殊关系表露出来的。

印度佛教的主要基础是四大种姓中的刹帝利与吠舍，而古代印度的商人不逸出于此两种种姓之外。商人与佛教徒同属于沙门思想体系。根据印度杰出历史学家高善必（D.D.Kosambi）的研究，在婆罗门歧视之下，印度商人受了几千年的压抑。在意识形态上，商人与佛教徒有许多共同处，比如“不杀生”（ahimsā）、“转轮圣王”（cakravartin）、“业”（karman）等观念，正反映了两者共同的需要。商人一直是佛教的主要施主。遗憾的是，季羡林先生的长篇论文《商人与佛教》（刊于《第十六届国际历史科学大会中国学者论文集》，中华书局1985年7月）与余著几乎同时面世，余先生显然没能看到。

季羡林先生在文中引用了大量佛典，特别是比较可靠的律典资料，全面论述了佛教与商人的关系。根据《普曜经·商人奉品》及《方广大庄严经·商人蒙记品》，释迦牟尼刚成佛，前来奉献食品的正是两个商人。似乎相同的记载，还见于《过去现在因果经》《佛所行》《佛本行经》《中本起经》《五分律》《四分律》《根本说一切有部毗奈耶破僧事》《善见律毗婆沙》等，而且皆与梵文本《Lalita Vistara》吻合。佛教史上最著名的事情之一，就是有一位给孤独长者布金满地购买了逝多花园赠予佛陀，而“长者”梵文作śresthin（或grhapati），巴利文作setthi（或gahapati），其本来含义是“行会首领”。佛教徒不仅与商人来往密切、结伴旅行，还瞒天过海，帮助商人偷税漏税。《四分律》卷五十五有：“时有比丘与卖人共行。彼语比丘言：‘长老！汝等度关不输税。今欲以此托长老度关。’时比丘即为过之。”又《鼻奈耶》卷一“彼处近关。商人来到，语比丘：‘与上人少物，令我得过关。此物与上人半。’”律典有关记载，比比皆是。后来律典中尽管禁止此种行径，但事实上并不可能杜绝。有些规定，甚至让人啼笑皆非。《摩诃僧祇律》甚至规定，如果比丘与商人同行，大便时应在下道，勿在上风熏人。“纵气”时也应如此，同书卷三十五：“若共贾客道行，不得在前纵气。若气来不可忍者，当下道在下风放之。”佛典中更有许多条例禁止和尚捉金银，做买卖，与商人争利。那么，佛陀将首转法轮的地点选在商路交叉处的波罗奈附近的鹿野苑，也就完全可以理解了。佛教的传播路线，基本上完全是沿着商路的。

佛教传入中国就是沿着中亚商路而行的，最早入华的僧侣，多是中亚诸胡之人，而中亚胡人尤以善于经商知名。在佛教入华过程中，商人所起的作用实在不可低估。佛教的产生、发展与传播从未与商人及其商业行为摆脱干系。

由此而下，我们自然不应忽略元代。这不仅因为元代紧接在余英时教授重点研究的明清二代之前，甚至也不仅因为新道教的重要派别在元代形成并传布，主要的是有元一代，宗教与商人的关系更为复杂而多彩。我细读余著，却发现作者对元代没有发表系统的评述。有元一代，胡商的地位明显凸现，在宗教传播与商业活动中比以往任何时候都要活跃。这自然不仅在佛教方面，正如陈垣先生所指明的那样，回教势力传播的原因，首推商人的远征（《陈垣学术论文集·回回教入中国史略》。元代中国南部沿海的几大城市如泉州、广州中回教影响骤然增加，南洋诸国也逐渐由佛教转向回教。现存的碑刻资料表明，胡商不仅与商业，而且与儒家伦理亦有牵涉。我想，如果有人就此问题进行探究，无疑会为余先生的论断提供有益的证明。

余先生为了彻底澄清韦伯关于中国宗教的错误论点，“广引新教伦理与中国宗教相比较”（第69页）。尽管作者说这样做是出于不得已，但是，这种比较显然是极为成功与卓有成效的。如果我们再选择一个比较对象，那日本显然是最合适不过的了。在《自序》中，作者曾指出“日本史学界在明清社会经济史研究上的贡献至少有同等的重要性。事实上，日本史学界在这一方面是领先一步的”（第59页），但是，作者并没有将日本纳入这个课题之中，而是大量征引日本学者的研究成果。不能不说，这是本书留给我们的一个遗憾，同时也留下了一块园地。

中日之间的交流早期是通过移民来进行的，尽管早期的交流史蒙昧不清，连徐福东渡的传说，也是形成于日本而反馈回中国，通过《义楚六帖》而得以传播的。到公元八世纪，由《养老令》《古事记》《日本书纪》《怀凤藻》等日籍大量征引汉典可以看出，中日间的文化交流已切实存在了。严绍先生在《汉籍在日本的流布研究》（江苏古籍出版社1992年6月）一书中，认为平安时代的传播是以贵族知识分子为主体的。因为僧人主要是携回内典，中国文献是微乎其微的。然而到了五山时代，禅宗僧侣成了传播的载体。这一时代由禅宗僧侣主宰的文化中“儒学”所占的成分已经相当之大了。五山僧侣已不再排斥儒学，而且认为“于道不为无助，虽读外书亦可也”（义堂周信《空华集·演宗教主诗序》）。更为重要的是，在日本最早开设宋学讲筵的，正是禅僧玄惠法印。一条兼良《尺素往来》云：“近代独清轩玄惠法印，宋朝濂洛之义为正，开讲席于朝廷以来，程朱二公之新释，可为肝心候也。”大量的宋学著作如《晦庵集注孟子》《晦庵大学》《晦庵中庸或问》《晦庵大学或问》均由禅僧传入日本（《普门院经论章疏语录儒书等目录》）。降至江户时代，商人又替代了僧人。整个历史进程大致比中国晚三百年左右。日本今天的商业发展与商人伦理自然不能与这段历史无涉。

依循余英时先生的启引，我们大可将中日两国的情况做一比较，想来应该有所发现的吧。

（原载《读书》1993年第3期）


读《梵学集》

饶宗颐（选堂）先生所著《梵学集》于1993年由上海古籍出版社列入“中华学术丛书”出版，这是迄今为止学术史上研究梵学与国学相关问题的最重要著述之一。

选堂先生著作等身，《选堂集林·史林》《敦煌书法丛刊》《中国史学上之正统论》等早已流传士林，惟《中印文化关系史论集·语文篇——悉昙学绪论》（1990年由香港中文大学中国文化研究所及香港三联出版）见者不多。所幸者，此书共十五篇论文今皆收入《梵学集》，是《梵学集》共收文二十六篇，附以选堂先生1963年游历南亚及东南亚诸国所作诗集《佛国集》。

选堂先生幼承家学，博涉群籍，早年预修潮州志事，尤精熟南国文献。居港后，曾从白春晖（V.V.Paranipe）教授研习梵文及婆罗门经典，时凡三载。后又于1963年应印度班达伽尔东方研究院（Bhandarkar Oriental Research Institute）之聘，后从白春晖教授尊人（V.G.Paranjpe）研习《梨俱吠陀》（Rga-veda）；更又遍游英都、法京诸地，得见大量敦煌写本残卷。选堂先生之文，多能发千古之覆，在与中国固有典籍资料相互比较时，能于佛典材料之外，兼援梵籍，实为最重要的原因。今谨将读《梵学集》后的一些感想写呈选堂先生，乞有以教诲焉。

《卐（Swastika）考》由黄河上游羌人原始文化遗存，青海乐都县柳湾墓地所发现的彩陶器上绘有各种符号谈起。这些符号中，最常见的有十、一、卐，而卐复有形。选堂先生论述了这类符号在国内外许多地区均有发现。国内者如西藏喇嘛教作卐，苯教作卐；云南丽江这些文字亦有，其在若喀地区，意为“千种百样”，北地意为“百”，鲁甸意为“好”，则兼具多与吉祥之意；普米族则用此作为南方的标记。卐在印度次大陆，特别是印度河谷所见最多，不仅见于陶器，亦见于印章。而年代最早的卐，则要推西亚美索不达米亚史前哈苏那时代（Hassuna）所出现者。选堂先生在本文中实际上试图证明，这些不同地区、不同年代的卐是彼此关联的。

文忠案，卐在中国文化中，有着极为重要的意义。作为表示吉祥的符号，它屡屡出现在铜镜、瓷器、织物之上，而且竟有一种水果亦名为“卐果”，“生食香甘，一名蓬松子”（见李调元《南越笔记》十三“广东诸果”下）。在相当早的时期，卐竟进入了造字规则业已成熟的汉字体系之中，至迟在后秦，卐已作“万”（参弘始间佛陀耶舍等译《长阿含经》）。清朝名人李调元径以此名己书斋曰“卐斋”，名其集曰《卐斋琐录》。由此可见卐在汉文化中的深入程度。

选堂先生在文中引德国梵学耆宿马克斯·缪勒（Max Mü1ler）说，认为卐代表春阳以喻生命力。已故赵国华教授曾将卐置入生殖崇拜文化中加以考察，亦引及《青海柳湾》，并论及青海民和县、辽宁翁牛特旗石棚山、广东曲江石峡中层遗址所出卐字。赵国华先生以为，中国与印度的卐乃是各自独立产生，不仅因为它们的年代相若，而且更是由于青海的卐纹样“起初是蛙肢纹变形为‘雷纹’，蛙爪犹清晰地摹画出来；进一步的演化是蛙爪消失，变为单纯的‘雷纹’；尔后，所谓‘雷纹’开始朝着四个不同的方向勾画，开始形成‘卐’纹样。”赵国华先生还有力地论证了卐为女阴（印度谓之yoni）之象征；而伯希和（P.Pelliot）所著《吐勒都尔—阿库尔和苏巴什》卷三图十八之新疆古代砖刻自为其有力证据。该砖刻一边刻有男根（印度谓之linga）、一边即为卐。赵说还以卐代表“九”数（说详见《生殖崇拜文化论》）。赵国华教授的研究，似乎提示我们，至今尚不能断言各地所出卐纹之间的明确关联。

更有可论者，青海柳湾所出彩陶壶上绘有一裸体女像，其头面为壶颈部，壶腹为身躯部位，乳房、脐、阴部及四肢袒露，乳房丰满，用黑彩重绘乳头，并用黑彩勾勒出女阴轮廓。而此与1979年至1982年间辽宁喀喇沁左翼蒙古族自治县东山咀红山文化所出红陶丰产女塑像（年代约公元前五千年）极为相似。东山咀及其附近尚发现有女神庙及积石大冢。这种女塑像在世界上多有发现，尤以欧洲旧石器时代奥利纳（Aurignacian，年代约公元前一万年）文化中所发现者著称。奥地利威廉多夫（Willendorf）发现的最为典型。此类女塑像在国外学界也因此而被命名为“威廉多夫女神”，亦名“早期维纳斯”。这是有关中华五千年文明起源的大问题，但因为在辽西与中亚大量同类塑像之间没有发现任何中间环节而无法判断（说见张广达、王小甫《天涯若比邻》）。

现在，在地域上正处中间环节的青海柳湾亦见此类塑像，若有有心者将其及有关诸问题与卐及其相关问题结合起来研究，必能有大贡献于学术
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 。

《谈印度河谷图形文字》，是一篇开拓性的论文，上世纪末（有1898年及1899年说）殷墟甲骨出土，为中国文字学及上古史研究提供了前人不可想象的材料。而在本世纪末，甲骨文研究实必须在方法上有所更新。像选堂先生在本文中那样将甲骨文与境外古文字，尤其是在构造方法上与古汉字极为相像的印度河谷文字，作科学比较研究的，几无其人。在文中，选堂先生列举出数十个在形体上几乎彼此完全一致的“字”，其意则在于表明，两者之间可能存在着某种至今尚未揭晓的联系。

文忠案，相对于我国的甲骨文研究而言，印度河谷古文字的研究可谓仍在摸索之中。无论是从语言，还是从文字角度，都尚未能判明其系属。尽管屡有声称破译者，然均未得到学界一致认同。是印度河谷古文字研究之基础尚未建立，故彼与中国甲骨文似尚不可言比较。

《不死（amrta）观念与齐学——邹衍书别考》论战国以降，邹衍主运之术，言五德终始，流行天下。秦以水德王，即用其说。邹子书北齐时尚存，后不传。选堂先生博引梵典，尤其是《梨俱吠陀》，广考齐土流行学说，以神仙不死之说为重点，复证以广州近来发掘所见船坞，以为以秦汉间造船业之发达，海上交通非如今日想象之困难，又兼及与不死观念有关之月亮神话，证成“于此可窥见古之齐学，庸有濡染于《吠陀》者”之说。

文忠案，选堂先生说极是。陈寅恪先生在《天师道与滨海地域之关系》一文中，已提及神仙诸说，多与海上交通便利之滨海地域有关。惟有数事，拟向选堂先生请教。

选堂先生以月中仙人宋无忌之名，乃从梵典中仙人somaka迻译而得。按宋无忌对somaka，于音于义极为洽合，与寅恪先生以华佗对印度药神agada实有异曲同工之妙。但是，华土古典在记载宋无忌与月亮有关之同时，又认为宋无忌为火精，而soma与火，似无直接意义上的关联。但汉籍《封禅书》《白泽图》《魏志·管辂传》之文斑斑俱在。则何以释之？鄙意仍当于amrta求之。选堂先生智者千虑，惜未及此。

考amrta为太阳称号之一（参Apte,The Practical Sanskrit-English Dictionary），而字中之元音r在俗语中多变为a,amrta在巴利语（Pāli）中即作amata；字中之t在俗语中可转化为c，亦非罕见（详见Pischel,A Grammer of the Prākrit Languages）。早期中印交流多以俗语为中介语言，无忌之对amrta，正如罗汉之与阿罗汉，华佗之与agada，字头a固可消去。宋或可为其本姓。因此可见，宋无忌之名可兼及somaka与amrta，了无滞碍，正可为早期中印交流及吾国翻译史添一佳话！不知选堂先生以为然否？又选堂先生研究与amrta观念有密切关系的月亮神话时，引业师希逋先生说，谓其来自印度，《梨俱吠陀》有soma神话，月中有兔说，则可于《本生经·兔王本经》中见之。按月中故事，屡见于华土古籍，俞正燮《癸巳存稿》卷六“日月古证文答宣城张徵士炯”下论之极详，文长不录。选堂先生亦未引此文。是早期华土仅以月中有蟾蜍而不见有兔。后两者蟾蜍与兔皆具（刘向说），更后又单有兔。闻一多先生曾在《天问释天》中注意到这种先后次第，而且“更以语音讹变之理推之，盖蟾蜍之蜍与兔音近易混，蟾蜍变为蟾兔，于是一名析为二物。”赵国华先生复认为月亮神话是东起河南，西至青海这一地区先民之创造，后从雌性神“蟾”，演化出同音之月亮女神“嫦”（娥）；又由“蜍”演化出同音之“兔”（见《生殖崇拜文化论》）。又Sarah Allen著《The Shape of the Turtle：Myth,Art and Cosmos in Early China》（New York，1991）近由汪涛先生译为中文，名为《龟之谜：商代神话、祭祀、艺术和宇宙观研究》（四川人民出版社，1992年），内以羲（*xia）、娥（*ngā），义（*ngia）韵近可通，则帝后妻常义、常羲似与嫦娥有关（中译本页24）。又以为射日之后羿与月亮关系甚深，射日神话表达了西方月亮势力跟东方太阳势力之争（页28）。则月中有兔亦不必待外来影响所及后方能产生也。

《安荼论（anda）与吴晋间之宇宙观》，考东汉初年尚无天地之初状如鸡卵之说，至三国晋初，而为学者所乐道，蔚为一时风尚，尤以吴人为甚。见于《天问》《淮南·原道训》及《天文训》的中国古代宇宙论，仅述鸿蒙混沌之状，但未有以某种物象比拟者。选堂先生认为，吴晋之际，言天文者颇多新说，当因随着佛教传播而输入之印度天文思想刺激所致。尤其是独盛江左的浑天说，必受安荼论师之影响。

文忠案，选堂先生在本文中，认为古代言天文者凡三家，曰盖天，曰浑天，曰宣夜。而以宣夜失传，并引《癸巳类稿》中之《宣夜论》。检鄙藏光绪五年会稽章氏刊本，此论见卷十。内叙《书尧典正义》引虞喜说“宣，明也；夜，幽也，幽明之故，其术兼之，故曰宣夜。”《抱朴子》云“郗萌记先师相传宣夜说云：天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀睛极，苍苍然也。譬旁观远道，黄山而皆青，俯察千仞之谷而黝黑。夫青冥色黑，非有体也。日月星相浮空中，行止皆须气焉。故七曜或住或游，逆顺伏见无常，进退不同，由无所根系故各异也。辰极常居其所，北斗不与众星西没焉。七曜皆东引，日月行一度，月日行十三度。迟疾任情，若缀附天体不得尔也”（此《御览》所引）。是似不能以宣夜说失传，只可说其书不传也。

又安荼说确系梵学西传而起者。然华土向以卵或鸡卵与天有关。《史记·秦本纪》有“玄鸟降卵”，《后汉书·东夷传》有“前见天上有气，大如鸡卵降我”。则在先民玄想中，天与鸡卵亦不无关联，宜梵学一传入，便得响应也。

《蜀布与cīnapatta——认早期中印缅之交通》遍涉梵典，引及《政事论》（Arthaāstra）、迦梨陀娑（Kālidāsa）作品、《大战书》（Mahābharata）、《罗摩衍那》（Rāmayana）及诸《往世书》（Purāna），考究cīna一字之出现情况，明cīna地望可至华界，而其在梵典中之出现时间不迟于公元前625年。又考氐罽、蜀细布及哀牢桐花布，证明patta之汉语字正为帛叠。最后则广论中印缅乃至与阿尔泰地区之交流。

文忠案，兹有二事，选堂先生未详言，而实有极大意义。首涉《政事论》，此书如印度绝大部分古籍一样，年代不可确知。一般认为可早至公元前六世纪（见R.P.Kangle，《The Kaut ilīya Arthaśāstra,Motilal Banarsidass》，Vol.3，p.11）。惟据此本cīnapatta见于2.11.114，tayākau eyam cīnapattāca cīnabhūmijāvyākhyātāh/似不可仅言其见于第Ⅺ章。2.11.114之意为“据称绢衣及秦帛皆出于秦地”。cīna为“秦”，patta为蜀地所产帛叠，而蜀归秦，至早在司马错灭蜀，时在公元前316年，是年之后cīnapatta之成字方有可能，则《政事论》之完全成书自不能早于公元前316年。是选堂先生之研究成果亦有益于梵学也
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在本文第四节中，选堂先生一反以往认为稻米从印度传入中国之见，引仰韶已种稻之考古发现，证明中国种稻固早于印土。按选堂先生之说，已得到确证。近年来，各国专家从杂交亲和率、遗传基因及生物化学方面，证明当今世界各国的栽培稻与云南原始稻种有亲缘关系。日本和国际稻米研究所的学者公认云南是稻谷的发源地和演化变异中心（说见前引《天涯若比邻》）。

要之，《梵学集》所收之文，多能证立不刊之论，读者如入宝山，目不暇接。《印度波弥尼仙之围陀三声论略——四声外来说评议》《文心雕龙声律篇与鸠摩罗什通韵》列举印度《吠陀》之诵法久已失传，四声兴起不自永明，佛氏戒律禁止用婆罗门法念诵佛典，而参预制新呗之僧辩、慧忍皆建康人而非胡僧，其时审音专家对平上去入已分别甚严等等有力证据，认为陈寅恪先生在一代名文《四声三问》中揭示的四声外来说甚难成立。

《文心与阿毗昙心》不仅指明彦和全书正面使用的佛家术语“半字”及“般若”，还阐明彦和居正论文的态度符合释氏正道之宗旨，判定当时极为流行的《阿毗昙心》为彦和所习。《论释氏之昆仑说》考证昆仑天柱说出《阿达婆吠陀》，是早在佛教传入之前，古籍中之昆仑已不乏印度神话之成分。《达国考》则证明达不可与大秦混同，实为今日之德干高原，达乃daks ina之音译。凡此等等，均为通达之论。

《马鸣佛所行赞与韩愈南山诗》则从文体角度证明韩愈作《南山诗》时，当受到《佛所行赞》五言长篇之影响。若与太初师《汉译马鸣佛所行赞的名称和译音》及陈寅恪先生《论韩愈》结合起来考虑，不难看到选堂先生此文的重要性（见拙作《试论马鸣佛本行经》，《中国社会科学》1990年第一期）。

《梵学集》中所收论文，多有关悉昙（siddham）者。在国外，悉昙学可谓显学，如以研究中国古代房中术及艳情文学著称之荷兰学者高罗佩（van Gulik）即著有《悉昙》一巨册。而在保留悉昙资料最多的中国，悉昙学可谓绝学。选堂先生依据悉昙资料，于音韵学、文学、宗教学均多有发明。

令人遗憾的是，《梵学集》中的外文印刷舛误之多，一页数见。选堂先生所引书，尤其是梵典多国内罕见者，读者因印刷多误而几不能转引。六十五年前寅恪先生在《吾国学术之现状及清华之职责》中曾言及“通国无一精善之印刷工厂”，看来此问题至今仍未完全解决也。

（原载《学术集林》卷五）


近现代佛教复兴断想——《从出世到入世》前言

佛教一向被称为世界性宗教，揆诸史实，则多少有些大而化之的嫌疑。与其他宗教不同，佛教几乎不具有排他性，可容性之大，竟至使人怀疑它是否可以安然列入宗教之林。众所周知，佛教在其发源之地印度（释迦牟尼诞生地则在今日尼泊尔境内），在根深蒂固的印度教及其变异与汹涌而入的伊斯兰教夹击之下，早就销声匿迹，不复存在了。公元1200年左右，佛教的学术教育中心那烂陀寺终于遭受到最后一次洗劫，印度佛教正以此为标志消亡了。西藏僧人达磨斯瓦米（Dharmasvāmin）留下了一段简短然而珍贵的记载，记述了当时亲历的情景。他于1235年游历那烂陀，发现竟已找不到一本梵文写经了，仅有一位年逾九旬的老僧在为七十人一班讲授梵文文法，其中自然也包括了藏僧自己。听说穆斯林又要来了，他就将师傅背在肩上逃离此地。师徒俩一直躲藏到灾难结束，再返回到那烂陀，结束了梵文课程。这也就是僧伽在印度的最后一课了。

其他诸国或地区的佛教尽管失去了原初根源，却在本国或当地文化的土壤上枝繁叶茂，开花结果。这其中固然有许多历史机缘，但佛教本身似乎不太像宗教的宽容本性却实在是最为主要的原因。我们可以毫不费力地找到印度佛教、斯里兰卡佛教、缅甸佛教、泰国佛教、中国佛教、日本佛教乃至和田佛教，可是，从中能否抽象出或概括出“佛教”来，却大可怀疑。按诸早期佛教史，佛陀从未称自己的学说为“佛教”，在早期的梵文、巴利文经典中也找不出这样一个词来。原来的大树毁坏了，散播在各地的果实都有了各自不同的生命，连相貌都未必一致。即使在公认保存印度色彩最浓的雪山之国尼泊尔佛教中，就尼瓦利（Newarī）语而言，就已经找不出表示“僧人”的词，代之而起的是当地密宗化了的“金刚法师”（vajrācārya）。

在离今天百多年前的1873年，一场耗时三天的公开辩论在斯里兰卡科隆坡附近隆重举行，主角是一位僧伽罗僧人与一位卫理公会牧师。这场颇带有东西文化争论色彩的辩论以前者的大获全胜而告终，其结果被广为报道，在当时引起了轩然大波。因而，1873年也就理所当然地作为近现代佛教复兴的标志年份而被载入史册。

中国佛教（更小而言之为汉地佛教）自有其历史。宋代以后，随着印度佛教的衰亡，一直络绎不绝前往求法的中国佛教也就失去了学理的源头；几乎在同时，从佛教中汲取了大量养分的理学逐渐确立了知识精英与官方意识形态的地位。佛教在学理方面的发展日益艰难，于是原本居于半隐半显非主流地位的民间大众化佛教成为希望所在，给人无尽希望的弥勒佛与观音大士分别成为动乱和平的要角。当然，问题并不像我们以往认为的那么简单，比如法相唯识之学又岂是“二世而绝”。明末大儒王船山就赫然著有《相宗络索》；执东南文坛牛耳的钱牧斋也究心内典而有《楞严蒙钞》。不过，总的来说，佛教高度思辨的理论体系活力不再了。

然而，无论如何，同样也是在十九世纪下半叶，中国佛教也渐渐复苏，在士大夫中日渐泛起流行。的确，我们未必找得到这一趋势和科隆坡辩论直接或间接相关的证据；而且，无可否认，中国近代佛教（佛学）复兴有着自己独特的内容、形式与发展轨迹；但是，至少有一点是必须三思的，那就是，佛教复兴都是在已沦为殖民地、即将沦为殖民地或深切感受到西方殖民势力威胁的国家中发生的。

这也许是各国佛教复兴运动为数极少的共同点中最为重要的一点，从而从根本上就决定了近代佛教复兴首先是带有明显对抗西方影响色彩的社会运动，佛教自身的发展倒只能是位居次要的因素了。

中国近现代的佛教复兴自然概莫能外。而对西方的坚船利炮、金表洋烟，及其背后逐渐显需的政治文化力量，中国士大夫先是本能的抗拒，无济于事，才进而试图把自己由被动接受者转化为主动理解者。

中西文化是如此的泾渭分明，中国士大夫甚至找不到一套可使双方接榫交流的概念或术语，由是，同样曾经是外来的西天佛教就从记忆的尘封中显现了出来。我们看到，谭嗣同的《仁学》这么做了，尽管必然驳杂，必然光怪陆离；章太炎《太炎文录》中的一些文章也这么做了，古字僻语在其中自然难有用武之地，但文章却未必比《訄书》好懂多少。许多佛教大德与居士在谈论西方文化时更是如此，“格量格义”仿佛又被记起，尽管“佛已有之”在此难逃“古已有之”的翻版的嫌疑。

照国人的习惯，即使是平等的辩论也非要追求高下分明的结果，于外于内理无二致。在西方文化的冲击下，这一传统更在“辨明夷夏”的堂皇口号下抖擞起来，根据态度、立场乃至解释的不同，至少在表面上素来信奉“君子不党”而在骨子里一向都以君子自居的中国士大夫更是党同伐异，派别林立。近代佛教复兴运动的代表人物在显宦、名士、首批通洋人士面前本来就了无优势可言，僧人不必说，就居士而言，他们中绝大多数既无与西方的直接因缘，又无在当时备受社会重视的高第显位，又何以使自己的态度、言论、举动牵动视听、举足轻重呢？

换一个时髦却很恰当的提法：他们又怎么能够掌握“话语权力”呢？首先，自然是把据之安身立命的佛教提高到一个超越的位置之上，无论僧俗，好几位都用一连串的否定式作文章标题，欧阳渐《佛法非宗教非哲学》可为代表，于是可以对此外一切思潮加以居高临下的评论；也有以肯定式来说明佛法的应时即景，如王恩洋《佛法为今时所必需》，梁启超则径冠其文为《佛学时代》。其次，为一致对外，争取同盟军，甚而不顾与上述一点之间的内在矛盾，试图拉平佛儒，以使佛教跻身主流，印光《儒释一贯序》、欧阳渐《孔儒概论之概论》即是如此。再次，为在科学主义风靡的年代保持佛教的实利性，吸引住历来实用的中国人，不惜甘冒被人讥为迷信的风险，不断地对道德、人生、卫生甚至人死之际应具体做些什么发表指导性意见。复次，为了在改造社会中发挥更大的作用，就必须培养后备人才，大力改革、推行僧教育，组织学会，进进出出进行国际交流，几乎混同于俗人俗世之所为。诸如此类，不繁缕举。

对话语权力的争夺必然导致僧人与居士之争。近现代中国佛教被冠以“居士佛教”之名无疑是不够恰当的。因为这显然表示居士是主流，握有主要的解释佛法、世间法的权力。僧人大有反应，是理所当然的。

作为一场在相当大程度上带有被动性质的社会运动，中国近代佛教复兴是极为复杂的。高僧也不能心止如水，在反驳俗世诸法的同时，往往有染，甚至赞同无政府主义乃或暗杀，如太虚法师就有一段时间似乎不那么反对暴力，遑论居士。这种情况当然不能因其有违传统佛戒而妄加批评。僧教育制度、学会组织也很明显模仿所反对的西方模式，不徒中国如此。1906年，缅甸佛教复兴运动的重要团体YMBA（Young Men's Buddhist Association）正式成立，显而易见，它的模仿对象即是1898年成立的斯里兰卡YMBA。这固然不差，然而更应看到，后者更是以YMCA（Christian）为范式的。

总之，近代佛教复兴是一个极具意味的社会现象，而对其的研究如果不是空白，至少也是苍白的。这不应该仅仅是学者们，同时也是一切关心中国近现代文化发展的人们的任务。引起更为普遍的关注和兴趣，正是这本在前人基础上编成的选集的目的。


年代——历史学的终结？

一位外国考古学家在发掘完毕，面对着精彩莫名的出土瑰宝时，慨然说道：可惜我们已经永远无法知道，这些珍贵无比的艺术品究竟是由谁在哪一天制作而成，这是无法解开的千古之谜。可是，既然如此，我们又何必孜孜而又徒劳地非要搞个明白不可呢？反正，都是过去的东西，我只要知道这一点就足够了。

在传统或者说正统的历史学家眼里，上面那段不无道理的话是注定逃脱不了离经叛道的恶谥的。视具体年代时间若无物，毫无疑问，是绝不可能得蒙历史学诸神青眼相加的。

我们不禁要问：历史学区别于其他独立学科的标志是什么？也就是说，历史学作为一门独立的学科，它的基本要素是什么。每一位受过一定教育的人大概都会毫不犹豫地答曰：严格的编年或年代学。

是的，这自然是个不错的回答，不过，且慢，让我们再回答一个司空见惯的问题：历史学的任务，历史学的目的又是什么呢？于是，在我们习惯于将一切视为理所当然的脑子里，马上就会有一个同样司空见惯，而且百试不爽的答案跃然而出：复原已逝的人类生活，探究人类社会的发展规律。

好的，既然提出这两个问题和回答这两个问题都是如此不费吹灰之力，顺理成章犹如行云流水，那么，至少在置“时间是否存在”与“规律是否存在”这两大问题（哲学界为此而生的争吵至今不休）于不顾的前提之下，我们大可以高枕无忧，在历史学的殿堂里安然而卧。

然而，问题却并不因简单明了的答案而释然，更不会与我们的睡梦一起一朝醒来顿然散去。

人类首次出现在地球上，已是数百万年前的事情了，也就是说人类已有了数百万年的历史了。那么，我们在其中所能确立的年代到底有多长呢？可怜得很，只有那么几千年。即使是对只占人类历史0.5%不到的如此短促的一瞬，我们也并不那么有把握。在人类漫长的历史阶段中，新石器时代离我们应该算不太远了，我们对这个时代里的年代是否有能力加以确定呢？对不起，不行；借助于现在高度发展的科学手段呢？诸如碳十四、同位素等等，对不起，仍然不行。君不见，在汗牛充栋的考古发掘报告中屡见不鲜的“±”符号么？我们只能大致地了解相对的先后，而不是精确的时日。

就各大文明古国来看，至早在距今五千年之前，都有了相当成熟的文字，于是也就有了记载，可是，我们是否也于是有了精确的编年呢？不幸依然。相对大部分其他民族，中华民族的历史热忱是无与伦比的。依靠经过科学验证的古代日食的记载，我们的确可以在几千年有文字的历史中确定下许多具体的日子。然而，即便如此，在我们自己的记载可称完备的历史中，至今仍然需要，而且似乎注定一直需要进行大量的“时间考”。远的不说，甲骨文究竟发现于何年（且不必说何月何日），并未确然无疑。而这肯定只不过发生在不到一百年前，也就是我们的曾祖辈们的时代，难怪当代著名学者李学勤先生在对日新月异的考古工作寄予溢于言表的厚望时，同样也感叹要确切了解过去所发生的事情是极为艰难的。因为今天的人们往往连曾祖的名字也漠然不知了。

就连现当代史的年代也未必就可以轻而易举地确定。传播媒介高度发达的同时或者毋宁说是代价是保密手段的严密。我们对发生于身边的事情的了解，未必如同对远离我们的古代某一事情那么明晰，有时甚至一无所知，这是无数事实昭揭了的。任何寄希望于各类解密规定的人注定要大失所望，因为真正的秘密是永远不可解的，所能“解”的“密”，实际只是愿意或可以让后人知道的无伤大雅的事情。

实际上，对于某些民族而言，年代或者事情发生的时间及其顺序并不是历史的必然要素。在他们眼里，历史就是历史，年代就是年代，了不相涉，风马牛不相及。印度无疑是其中的杰出代表。谁也不能说印度没有文化，但好像任何人都可以说印度没有历史。西方大哲马克思就曾指出这一点，说印度有宗教、神话、文学，唯独没有历史。他在《不列颠在印度统治的未来结果》中的原话：“印度社会根本没有历史，至少是没有为人所知的历史。”印度本国尤其是受西方化教育并由此占据了主流地位的学者在这一点上也颇为坦然，名家阿里教授说：“如果没有法显、玄奘和马欢的著作，重建印度史是完全不可能的。”

试问，谁能想象一个民族没有历史？谁又能想象历史居然可以“重建”？否定一个民族没有历史难道不就等于否定一个民族的存在？重建一个民族的历史，难道不就等同于重建一个民族？无论是马克思、阿里还是其他什么人，显然都把历史与年代等同起来了。在他们看来，年代不仅是历史的主干，几乎就是历史本身了！

的确有那么一些幸运的民族，由于上苍的眷顾，他们生息在极为优越的地理环境下，林木遍野，果食充足；可以无忧无虑，渴则饮，饿则食，困则无被而卧，乐则束草而舞。这样的民族充满了来生来世的幻想，对今生今世的日复一日、年复一年的丰腴视为当然，既无劳作之苦，又无天降之灾，自然也就无事可记。这正是他们的幸运所导致的不幸。相比之下，地理环境恶劣、天不降福、地不产食、外乱内患频仍、天灾人祸不断的民族才会记下备尝的艰辛，记下苦难的岁月，记下自以为辉煌或确实辉煌的岁月。

我们知道，以年代学为主干的历史学的梦想是尽可能地、最好是全部“整旧如旧”，复原以往的人类生活。年代学正是实现这一梦想的工具，如此而已。

这个颇使人神往的梦想会成为现实吗？是不是以往数千乃至百万年的人类生活会在某天清晨忽然出现在我们面前？

常识将用一雅一俗的两句话告诉我们：绝不可能！

第一句是闻名遐迩的希腊哲人的名言：“人不能两次踏进同一条河流。”那么，人又怎么能够两次生活在同一历史时段中呢？我们所能做的大概至多只是构拟。既然是构拟，就必然有误差，无论误差是多么的小，总不能算复原。接近，无限地接近，却终不能到达。人类的命运就是一张薄薄的，然而永远也捅不到的窗户纸。

第二句是某位不知名的民间哲人的民谚：情人眼里出西施。面对同样一位动人的少女，有人以为婀娜多姿，有人却以为扭捏作态，截然不同。何况历史固然未必比少女美丽，却实在更为复杂呢？每人眼里的历史必然呈现出不同的风貌，阶级地位使然也好，政治观点使然也好，反正是差异大于统一。当然，西施的美丽不必只有情人才能领略，于是，伟大的历史学家就理所当然的是其观点为最多的人理解并同意的历史学家。

越来越多的历史学著作不再以年代为主要关注点，也不再以年代学方法为主要基柱。越来越多的以往不被认为是历史学家的人，正日益震撼着历史学界。

这是否意味着什么在不远的将来我们就无法置之不理的趋势？


沈曾植其人其学

全面论述沈曾植先生的生平及学术成就应该是一部由熟悉并同情地理解清末民初政治、文化、社会的学者所撰写专著的任务，短短的《前言》对此显然是无能为力的。然而，做一些简略的介绍对读者“读书知人”或“知人读书”又不无裨益，而这倒又似乎是《前言》不可推却的责任。

一

沈曾植先生字子培，号乙庵，晚年号寐叟。除了这最常用的三种，另外还有别号小长芦社人，晚称巽斋老人、东轩居士，又有逊斋居士、癯禅、寐翁、姚隶老民、乙龛、余斋、藟轩、持卿、李乡农、城西睡庵老人、乙僧、乙、睡翁、东轩支离叟等名号。浙江嘉兴人，生于道光三十年庚戌（1850），卒于民国十一年壬戌（1922），享寿七十三岁。

关于其先世、早期经历、宦游及晚年生活，在许多后人文字中都有提及，较为重要的有王遽常先生《沈寐叟年谱》和王森然先生《近代二十家评传·沈曾植先生评传》。就其生平而言，对于普通读者来说，前者太详而后者过略。窃以为谢凤孙先生《学部尚书沈公墓志铭》或可称适中。此文不甚易见，现据汪兆镛先生纂辑《碑传集三编》（大东图书公司印行）影印抄本分段标点，供读者参考：

“先生讳曾植，字子培，又字乙庵，东轩；寐叟，晚年所自号也。浙江嘉兴人。曾祖学堦，邑痒生。祖维，工部侍郎。父宗涵，工部员外郎。皆以先生贵，赠光禄大夫。曾祖母陈，祖母顾、虞，母叶、韩，俱赠一品夫人。

先生八岁伤父，哀毁如成人。稍长，事母韩太夫人以孝闻。兄弟四人，幼与伯兄子承先生、叔弟子封先生、季弟子林先生友爱，至老益笃。子封先生者，凤孙壬寅乡试为所得士也。

先生自大父官京师，遂家焉。大父没，无余资。父光禄公以候补员外郎留滞京师，复蚤世，家益贫，无常师，先生昆季少受学于韩太夫人。先生宦学既成，太夫人亦没。先生以孝养不能逮亲，遇家祭必泣。至年五十奉光禄公及韩太夫人柩回里合葬，哀毁同于初丧。至七十则凡子侄辈与夫亲好之远别者，莫不凄然于面，至有垂涕者。先生自少以文学名京师，通籍后，内而郎署外历郡守、监事，权巡抚事。儒宗学府，久为当世所推。

其在刑部，由主事迁郎中，前后十八季，其时兼充总理衙门章京。先生既精令律，复考古律令书，由大明律、宋刑统、唐律以上括汉魏律令，著有《汉律辑补》、《〈晋书·刑法志〉补》，而尤究心于通商以来外交治革。先生在官实事求是、不苟于职守类如此。先生自幼居京师，周知君国大计。甲午和议成，先生请假英款，创办东三省纵贯铁道，事在俄国韦特西比利亚铁路建议之前。

恭忠亲王、李文忠公韪其议，将合辞奏请，沮于某巨公，议者惜之。丙申之冬，俄势方张，谋我黑龙江渔业航务，先生独洞照隐微，力驳其事，俄使为沮。丁酉遭母忧回籍，至庚子拳匪乱作，两宫西狩，先生恐东南有变，乃奔走宁鄂，密与刘忠诚、张文襄谋中外互保之策，长江赖以无事，事定而人不知其谋多出于先生。壬寅始还刑部供职，时外交立专部，奉奏调至外务部，补知会司员外郎。明年简江西广信府，始去京师。其官江西也，巡抚柯公逄时重器先生，大事必咨之。三年之间由广信府而南昌府、而督粮道、而盐巡道、而按察使，未几简安徽提学使以去，历官多而施政未久，赣人思之至今。明年署安徽布政使，又明年护理巡抚。先生之治安徽也，凤孙实从之学。安徽界吴楚枢纽、长江上下，地狭而民嚣，往来奸宄薮窟于兹，常思窃发，以快其所欲。光绪丁未既有恩抚军之变矣，明年戊申之秋抚军再易，讹言岌岌。先生以布政使权巡抚事，财两阅月耳，先生烛几以理，应诈以诚，慕部猾魁，众视为不可犯者，措注谈笑之间，乃无不委身听命，而忠朴良士翕然有所恃为依归。先生托循折欇，众心稍稍定矣。代者惎焉，掣乱其事。先生谢抚篆方兼旬而炮营变作，黑夜攻城，久乃益烈，吏民震骇，自巡抚以下靡不张皇失措，而先生率僚属中夜登陴，巡防达旦，独从容间暇，若行所无无事者。翼日，贼果溃散城外，居民鸡犬无惊，城内商旅如故，人以是服先生。事定，新抚饰报朝廷，朝廷录靖难功不及先生，先生亦终不自表襮，独皖之人身受其福不能自已，则莫不感激欢呼，走而相告，谓今日之事，不糜一饷，不折一矢，敉平大难于几先者，实皆先生总揽全局，区画周至，故人乐为之效，而先生不为所惊惧也。

当此之时，南皮相国张公内预军机，而先生寄命江表，天下之士喁喁向慕，相聚而言曰：今日文章、道德、学问、经济可以为世法者，北则张公，南则先生。物望所归，四海两人而已。张公旋薨于位，先生亦去官。去甫期年而国破君危，竟至不可收拾如此。自此，先生拳拳君国之心日益深、力益勤、志乃益苦矣。

先生之谋复辟也，自辛亥至壬戌没之岁凡十一年，祷帝吁天，见事有可为则喜，见事无可为则哭。精诚所积，触发循环，盖十一年如一日也。海内慕先生之风而起者踵相接，奔走戮力，多聚谋于先生。病革时犹强起作书与张忠武公勋，为皇帝谋久远计，书已而恸不可止。至是，先生之病益不支矣。丁巳五月之役，力疾冒暑行数千里，既至京师，召见，授学部尚书，而文章、道德、学问、经济亲膺褒嘉。

然则先生之学，海内士大夫翕然服之，朝廷嘉之，固已至矣，而不意见称于东西学者之书，尤有加乎是者。德国学者恺士林曩谒先生，纵谈良久，其著述言先生事至悉，至推先生为中国圣人。东瀛则服从先生者尤夥，至有以先生字名其书者。其没也，东西学者闻而惜之，同于中国。《诗》所谓“自西自东，自南至北，无思不服”者，岂虚语哉！先生所著有辽、金、元三史及西北舆地若干卷；《海日楼诗文集》若干卷，《曼陀罗寱词》二卷；札记若干卷，渐次刊行，以垂永久。

先生卒于宣统壬戌十月初三日，享季七十有三。配李夫人，云南布政使德莪之长女，渊懿善小楷书，终日写经，后先生五年卒，享年七十有八。先生以癸亥十一月葬于榨蔀村祖茔，李夫人以丁卯十月祔礼也。子男一人颍，三品荫生，中书科中书。女一人，适浙江巡警道泗州杨士燮之子杨毓琇。孙男二人，堮、坚。孙女一人。

凤孙从先生游近二十载，于先生学不能窥见万一，而先生念爱至深。复以武氏外孙女字吾次男，武氏女生长先生家，李夫人实爱怜之，及期纳聘亦以先生名主之云。铭曰：

纳川成海，隐德犹龙。峨峨天柱，畴究始终。夷夏骈罗，异俗同折。偏译翘儒，钦若圣哲。钻之仰之，步趋无从。亦狂亦狷，亦隘亦不恭。扶纲振常，大志未遂。临命遗书，碧血凝字。忠不间孝，孺慕终身。七十念母，号泣如婴。砭古箴今，轶前启后。窃取一二，足以不朽。神归十地，声施九月。海内学子，如伤慈母。江海冥灭，山林长往，福荫后昆，视此吉壤。滮湖之侧，长水之旁，千秋万祀，忝稷馨香。”

抄件似较草率，原有句读也十分随意。为存其真，一字未改。至于其他，读者自有明鉴，更不必再为蛇足之言了。

二

由此可见，沈曾植先生并不是只顾闭门读书的迂儒，也非临事漫无主见的庸宦，而是留心世事时政，甚至在其早年还称得上是走在时代前列的士人。至于清政府覆亡以后，沈曾植先生恪守遗老立场，甚至参与辫帅张勋的丁巳复辟，并接受了一生中最高的，也是最后的官衔“学部尚书”，以至于不仅被当时的中国人目为上海宗社党领袖，甚至连日本人园田一龟也在《新中国人物志》中称绝不会自居“新中国人物”的沈曾植先生为上海复辟之领袖、守旧派之巨头，这自然是不能也不必为贤者讳的。

但是，后人是否就因之有权力以今律古，简单地谥之为顽固守旧落后人物，予以直截痛快却未必正确的否定呢？窃以为，综合身世、学养、人格等方面而言，最能够同情地了解清末民初遗老的首推陈寅恪先生。在《王观堂先生挽词》“序”中，陈寅恪先生指出，王国维及其所代表的一批人已经深深浸染于以三纲六纪为核心的中国文化之中而不能自拔。三纲之首即君为臣纲，当君主已然退出历史舞台之后，抽象的纲纪失去了必须的依托，但是，纲纪作为一种理念却比以往更牢固地镌刻在心神之中了。这个解释无疑是深刻而公允的。遗老们在可悲之余，大多也会使人感到可敬，其道理即存乎此。

事实上，有关遗老们至少还有两点仍未得到治史者的重视：民初的遗老们大多曾跻身晚期清流或为其后劲，并不原先就是守旧保守的人物，此其一；遗老中大多数是南方人，尤其以清兵入关后残破最烈的江南地区的士人为多，园田一龟曾指出自来忠诚之士多产于江南，此其二。其中的原因难道不值得深思吗？

如果说王国维的自沉多少会误导后人简单地目之为殉清，那么，资格远较其为老、似乎更有理由殉清的陈散原老人在七七事变后，以八十五高龄之病躯拒不服药，愤然弃世，他所殉的又是什么？散原老人的行为难道不是对其哲嗣陈寅恪先生论述的最好注解吗？

毋庸讳言，遗老中也确有败类，但是，这两个字的恶谥是与沈曾植先生风马牛不相及的。宜乎散原老人在《哭沈乙庵翁》中赞道：“万流依倚失长城。”

三

幸好，沈曾植先生在后人，尤其今天的我们的眼里主要是造诣精深的学者。这当然不错，问题在于，纯粹的学者——世上确乎有其人？——未必一定与政治绝缘。沈曾植先生的学术生涯就与其政治生涯密切相关。出于忧国伤时之心，沈曾植先生也是本着经世致用的态度来从事学术研究的。尽管这些课题在今天看来宛如尘封已久，俨然国故，然而在当时却是许多人关心乃至揪心的话题。

沈曾植先生之研究古今律令就集中在任职刑部期间，出任总理各国事务衙门章京后，深患于西北沙俄东南英法的威胁，潜心于周边史地，撰有《蛮书》《黑鞑事略》《元朝秘史》《长春真人西游记》《蒙古源流》等笺证，以及《皇元圣武亲征录》校证、《岛夷志略广证》。其同年名士李慈铭在《越缦堂日记》中说：“其策问西北徼外诸国，钩贯诸史，参证舆图，辨音定方，具有心得。”“策问”二字，颇具深意。四十岁后，更是有感于西方列强隐藏在坚船利炮后的威胁，复又深究梵学，会通儒佛，阐发佛理，时有创见。只要是真正的学者的真正学术，无论其出发点是什么，最终必然符合学术自身的逻辑。学问要求的忘我境界是不会在意原初本意的。学术界自有标准，沈曾植先生原本为了救国的学问因此也受到当时虎视中国的日本的西木白川、法国的伯希和极高推崇。

我不可能在此全面评述沈曾植先生的学术成就，只想指出，沈曾植先生固然并未能够最终为中国学术提供新的范式（Kuhn所说的Paradigm），但确实身居承上启下、继往开来的紧要地位，也即《墓志铭》中所说的“砭古箴今，轶前启后”。

曾追随问学，而且在处世大节上与沈曾植先生甚为相似的王国维在《沈子培先生七十寿序》中说：“今者时势又剧变矣，学术之必变，盖不待言，世之言学者辄侲侲无所归，顾莫不推嘉兴沈先生，以为亭林、东原、竹汀者俦也……世所得而窥见者，其为学之方法而已。夫学问之品类不同，而其方法则一。国初诸老用此以治经世之学，乾嘉诸老用之以治经史之学，先生复广之以治一切诸学，趣博而旨约，识高而议平，其忧世之深，有过于龚、魏；而择述之慎，不后于戴、钱。学者得其片言，具其一体，犹足以名一家、立一说。其所以继承前哲者以此，其所以开创来学者亦以此。使后之学术变而不失其正鹄者，其必由先生之道矣。”王国维先生在有一个时期从事的领域与沈曾植先生极为相似，而且在“道”上进一步予以完善，百尺竿头更进一步，为中国现代学术研究创立了新范式。

同样为中国现代学术研究创立了新范式的陈寅恪先生是沈曾植先生的世交晚辈，在《王观堂先生挽词》中的“当世通人数旧游，外穷瀛渤内神州，伯沙博士同扬榷，海日尚书互唱酬”，可谓一字千钧，以其早年在清华所研究的课题来看，与沈曾植先生确有契合之处。当然，无论是在理论、方法，还是在语言上，都已是后来居上了。

四

沈曾植先生一生著述宏富，呈现在读者面前的《海日楼札丛·海日楼题跋》是由当代名家钱仲联先生精心编定的，不仅能够充分展现沈曾植先生学问之全貌以及传统学术历久弥新的魅力，又可以供对中国文化史有兴趣的非专业人士赏读，洵可当“名著名编”四字。余后生小子，就原印本改动手民误植数十处，“佛头著粪”之讥，其可免乎？
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神州袖手人陈三立

中国社会历来采取官本位，尽管上有不测君威，一门数公或数代显宦倒还是不绝于书的。如此说来，称得上“名父之子”与“名子之父”的当然大有人在，身兼此二者当亦不在少数。

然而，何以至今仍能不时从人们记忆中泛起者，“名父之子”已然不多，“名子之父”就更是寥寥呢？细想起来，个中缘由也并不算复杂。既然以官为本位，固宜视现实事功为圭臬，事功自不能脱离时代而言，那么时过境迁沧海桑田之后，幸能不被历史长河冲刷淘汰者几希。父既不存，子将焉附？至于“名子之父”，上述理由也同样适用之外，更有旁说。至少降至一个世纪以前，“母以子贵”和“妻以夫荣”方是符合中国传统伦理备受艳羡的正理，而“父以子显”因了一代不如一代的底蕴，原本就和微妙的传统心理抵触扞格。古时有条是否明载于文尚待查考而确实时见于行的规矩，子既为官开府，老太爷倘若自己不争气，照例不能如老太太一般堂而皇之走中门硬进硬出，只可由边门软进软出。当然，吾华盛产溜须拍马之徒，想来必要老太爷走走中门，老太爷如果盛情难却，儿子很难不顺水推舟。父以子贵而受重自可，仗子自重则不宜。至于子成显宦后可为祖先请求封典，则以彰显以孝治天下为旨归，完全是另一码事。由是，若以“名子之父”称人，雅则雅矣，却失于谑。“名子之父”遂少为人知，更不必说“名父之子”兼“名子之父”了。

话虽如此，让人心口俱服的“名父之子”“名子之父”“名父之子”兼“名子之父”毕竟还是有的，前提是必须至少同时满足下列条件：必须数代清华，君子之泽三世不斩；三代之内不能尽以同一领域为舞台，否则自有无聊后人妄加雌黄，祖孙之间高下立判，后胜前固然于祖为荣，子孙却未必心安，前胜后则有每况愈下之嫌，更是祖孙不宁；每代必须至少在立功、立言、立德中的一个方面有足以彪炳千秋的成就，还不能在任何一方面留有供人疵议的缺陷。

苛则苛矣，难则难矣，然义宁陈氏一门可当之无愧。陈散原先生自是世所公认亦足自安的“名父之子”兼“名子之父”。既然如此，在论述散原功业风义之前，当然须先论其父其子，庶几可见其恪绍祖德泽及子孙，非如此亦难以同情的理解其本人。

散原父陈右铭宝箴，少负志节，诗文皆有法度，早年以举人随父伟琳公治团练，崛出于时。“初先生庚中会试落第，留京师三岁，得交四方隽雅之士，于易佩绅罗亨奎尤以道义经济相切摩，时称三君子。”（黄秋岳《花随人圣庵摭忆》语，黄氏因散原亦有四公子之目，赞陈氏“家风甚似东汉之太邱”，至为允当。）深受曾国藩、郭嵩焘、席宝田、翁同龢等人器重，屡建奇功，历宰繁巨，官至湖南巡抚，官声赫赫，广有功德。于公有《清史稿·陈宝箴传》，于私有《散原精舍文集·巡抚先府君行状》，于今人著作有汪荣祖教授《陈寅恪评传·旧时王谢家》，读者可参。例不缕述。在此只补充几条有趣的材料，以为谈助参证。《清代名人轶事·异征类》（葛虚存原编，琴石山人校订）有“陈宝箴祈梦”条，饶有趣味：“义宁陈宝箴淑傥负才略，遭世多故，慨然有澄清之志。尝应礼部试，祈梦神祠，夜梦随李朔入蔡，雪月交映，旌旆飞扬，立马指挥，意气闲骏。醒而大喜。及下第归，至上蔡县，风雪大作，夜二鼓，始投逆旅，委顿殊甚。自是雪泞旬日，资粮皆尽，典衣鬻马，仅得南还，乃知为神所戏，不复谈兵矣。然宝箴论事实能洞见本原，非苟为大言者。”“不复谈兵”云云，语甚可怪。宝箴长于兵略，固世所习知，运筹帷幄，每建奇功，席宝田从其计，设伏广昌、石城间，得获洪仁玕等人，非其显例而何？在宝箴的盖世事功中，移风易俗尤大有益于后世，曾国藩与其一席话甚为紧要。胡思敬《国闻备乘》“陈右铭服曾文正”条下记曰：“陈宝箴初以举人谒曾国藩，国藩曰：‘江西人素尚节义，今顾颓丧至此，陈子鹤不得辞其责。转移风气将在公等，其勉图之。’子鹤者，新城陈孚恩也，附肃党，官至尚书，日营求入阁，故国藩及之。宝箴以资浅位卑，愕然莫知所对。国藩字而徐解之曰：‘右铭疑吾言乎？人亦贵自立耳。转移之任，不必达而在上也，但数位君子若罗惺四、许仙屏者，沉潜味道，各求一不求富贵利达之心。一人倡之，百人和之，则风气转矣。’宝箴谨佩不忘，对江西人辄传述其言，且喜且惧，自谓生平未受文正荐达，知己之感，倍深于他人。”陈氏一门三代皆对曾国藩推崇备至，良有以也。故而，父子二人于一般政事外，特重开启民智，转移士习。其效卓著，影响深远。黄秋岳虽因向日寇出卖机密军情，导致日舰遁逸，逃脱被一举炸沉的命运，而遭显戮，但“今日取其书观之，则援引广博，论断精确，近来谈清末掌故诸著作中，实称上品，未可以人废言也”（陈寅恪《寒柳堂记梦未定稿》语），即指上揭《花随人圣庵摭忆》，其中有一句话要言不烦，可当的评：“湖南之焕然濯新，实自右铭抚湘始。”原先闭塞落后的湖南浸浸乎几成中国之普鲁士，才人俊杰辈出，几乎主宰了中华一个甲子的命运，饮水思源，实在应该感念陈氏父子。

有父如此，自为名父，不以散原为“名父之子”，其可得乎？

散原有子五。钱基博先生谓“三立诸子皆能诗”（《现代中国文学史》中语）。能诗自是家风，诸子尚各有擅长。衡恪（1876-1923，钱基博先生书“死时年三十有几”，不知何由而误）以乳名师曾为字，以字行，著名画家、篆刻家、美术教育家、诗人，有《中国绘画史》《中国文入画之研究》（当系译大村西崖书参以己意而成）、《槐堂诗钞》《不朽录》《陈师曾遗墨》。“其人温雅而有特行”。刻印“笔画雄杰，平视缶庐”。善属对，曾集姜白石《扬州慢》“波心荡冷月无声”与《琵琶仙》“春渐远汀洲自绿”为对，令人叫绝。其诗则“饶有新思想”，石遗老人“叹为第一”，赠诗“诗是吾家事，因君父子传”。（以上皆黄秋岳记）叶公绰评曰：“君以文人之画，发为画家诗，挥之胸臆而师乎造化。”（《陈师曾遗诗序》）当然，其最受推重的还是绘画。黄秋岳称“笔力高古，为一时推重”。陈赣一赞云：“多才艺，尤擅绘事，融贯中西，落笔独辟蹊径，往往超出寻常意表，别饶奇趣。”（《新语林》名画家王梦白直以其画“无懈可击，必欲所瘢疻，唯恨太老到，与齿不相称，所以不永年也。”至于其提拔齐白石，更是艺林佳话。微师曾，年过半百尚不甚为人所识的白石恐怕毕生只能名居湘绮门下四匠之一而已。隆恪（1888-1956）字彦和，专攻财商，亦长于诗，有《同照阁诗钞》。寅恪，毋庸介绍了，是十余年来学术文化界瞩目的热点，《陈寅恪文集》和批注、稿本无论矣，他人所写所编的传记和纪念文集各有数种已经问世，以其为对象的研究论著恐以百计。方恪（1891-1966）字彦通，是陈氏兄弟中唯一未出洋留学者，历任要缺，亦擅诗，石遗曾以“名贵”论之，并以为酷肖散原，几可乱真，《现代中国文学史》录其诗两首。（但钱氏以石遗赠诗“诗是吾家事，因君父子吟”归诸方恪，且与上引者有一字之差）然其特长为目录学。登恪（1897-1974），留法归国后曾以笔名陈春随撰成《留西外史》，风靡一时，专业为法国文学研究。诸子学问人格皆足以称名。方恪固然一度沉湎酒色，挥霍奢靡，但在1945年任职南京国学图书馆时因掩护地下电台而被日本宪兵逮捕，为常人所不敢为，缘抗战胜利幸免于难，大节炳然。

有子如此，自为名子，不以散原为名子之父，其可得乎？而况亦其自名，更可得称“名父之名子”兼“名子之名父”。

文章写到这里，方及本文主人陈散原，头重脚轻，已然犯了作文大忌。好在读者会谅解，因为我们面对的是一个实在特殊的人物和一个实在特殊的家族，自然不宜限以常例；何况，描述其父其子也应该是摹写一个人物的题中应有之义，何况散原其父其子确实有描述的价值呢？

陈三立，字伯严，散原系其自号。咸丰三年（1854）生于义宁（今江西修水），初娶罗夫人，生衡恪。青年时代即以才识自负，“尝醉后感时事，讥议得失辄自负，诋诸公贵人，自以才识当出诸公贵人上”（《故妻罗孺人状》）。光绪八年（1882）中乡试，成举人。试后至长沙续娶俞夫人（俞氏为山阴世族，因夫人侄孙，即俞大维子之婚娶而与奉化蒋家有姻亲关系，当然这是后话，知者甚少，姑录于此），生其余诸子。光绪十二年（1886）中式成进士，授吏部主事。散原与谭嗣同、丁惠康（亦作陶葆廉）、吴保初同列称“四公子”，应即始于此时。当时的吏部尤为颟顸，属吏跋扈。散原分部后，“时有吏部书吏某冠服来贺，散原误为搢绅一流，以宾礼接见，书吏亦昂然自居于敌体。继知其为部胥，乃大怒，厉声挥之出。书吏惭沮而去，犹以‘不得庶常，何必怪我！’为言”。（徐一士《一士类稿》“谈陈三立”条）散原在此绝非小题大做，其举动与其维护纲纪的思想（详下）互为表里。至于以为散原因不得点翰林而泄愤，更可见书吏之浅陋，固不待言。吏事腐败纲纪紊乱至此，自然难怪散原作愤激语云：“举五千年之帝统，三百年之本朝，四万万人之性命，而送于三数昏妄大臣之手。”（文廷式《闻尘偶记》）

有感于时势再加上受右铭老人影响（右铭在河北道任内所办书院即名“致用精舍”），志在经世致用的散原当然不会甘于沉浮郎署，不久就辞官了。忆昔，右铭老人不乐作幕，欲自亲事，尚可以举人之身份由军功晋身，位至监司封疆，而天下中兴重见太平后不久，中国的官僚体制马上又回到原来轨道之上，散原虽然得中甲科，若也欲早日自亲事，却只有侍父借助其官位权力一途，实际上迹近作幕了，其中消息固不仅有关一姓之兴亡而已，岂不令人深思叹息？吴宗慈《陈三立传略》：“时先生尊人右铭中丞有政声，先生恒随侍左右，多所赞画，籍与当世贤士大夫交游，讲学论文，慨然思维新变法，以改革天下，未尝一日居官也。”汪荣祖教授引钱基博先生未刊手稿《陈三立致谭献函，附三立小传》“三立一言，其父固信之笃也”，认为“戊戌政变前湘中改革可说是他们父子的合作”。其实不仅湖南改革如此，散原辞官时在光绪十二、十三年间，距右铭光绪二十一年秋八月诏授湖南巡抚尚有八九年，其间右铭除协助两广总督张之洞出任辑捕局、助李鸿藻谋画治河外，还历任湖北按察使、布政使、直隶布政使，至少散原亦曾随侍湖北任所，然则，父子合作可谓有日矣。右铭在直隶任上，正逢中日之战，右铭驻天津，督东征湘军转运，总督刘坤一叹为军兴以来粮台所仅见。自然，这不会影响中国一败涂地的结局。甲午战败后，右铭“痛哭曰，无以为国矣！历疏利害得失，言甚痛”。又“其时李公鸿章自日本使还，留天津，群谓且复总督任。府君愤不往见，曰：‘李公朝抵任，吾夕挂冠去矣。’”（《行状》）散原更为激愤，其时正在武昌，致电张之洞：“国无可为矣，犹欲明公联合各督抚数人，力请先诛合肥，再图补救，以伸中国之愤，以尽一日之心，局外哀鸣，伏维赐察。”（此电黄秋岳书录）张之洞素有巧宦之名，自然不会回复。当时持此议者甚多，然若细绎陈氏的出发点，却迥异时流，赫然见其思想之独立，不以时俗为转移。右铭老人的意见是“勋旧大臣如李公，首当其难，极知不堪战，当投阙沥血自陈，争以生死去就，如是，十可七八回圣听，今猥塞责望谤议，举中国之大，宗社之重，悬孤注，戏付一掷，大臣均休戚，所自处宁有是耶？”如此识见，迹近极端民族主义者的庸俗爱国主义者岂堪与语？！所以“其世所蔽罪李公”者，右铭老人与散原“盖未暇为李公罪矣”。黄秋岳不负陈寅恪“论断精确”之评，能得其真：“盖义宁父子对合肥之责难，不在于不当和而和，而在于不当战而战，以合肥之地位，于国力军力知之綦审，明烛其不堪一战，而上迫于毒后仇外之淫威，下劫于书生贪功之高调，忍以国家为孤注，用塞群昏之口，不能以生死争，义宁之责，虽今起合肥于九京，亦无以自解也。”责李不当和而和似为马后炮，责李不当战而战则有先见在焉。散原还曾积极参与张之洞秘密援台事，有函电传世。（一度称台湾“总统”的唐景嵩之孙女后成陈寅恪先生夫人，能诗善书，尤以书法娟秀受散原欣赏。亦可称因缘有自。）

当然，父子合作的湖南新政厥功最大，也最为后人所感念。光绪二十一年（1895年）右铭得授湘抚。巡抚位尊权重，张之洞得授山西巡抚而内心大喜，以致上表谢恩时失语要经营八表，可见此职实有可为。陈氏父子就以此为巨笔，撰写了一段惊心动魄使人为之神驰的大喜大悲的历史。事迹俱载史册。《清史稿·陈宝箴传》云：“湘俗故塞，宝箴思以一隅致富强，为东南倡，先后设电信，置小轮，建制造枪弹厂。”《行状》又云：“其要者，在董吏治，辟利源；其大者，在变士习、开民智，敕军政、公官权。……设矿务局，别其目曰官办、商办、官商合办。又设官钱局、铸钱局、铸洋圆局。……而时务学堂、算学堂、湘报馆、武备学堂、制造公司之属，以次毕设。”当时的湖南风云际会，群贤备集，江标、徐仁铸先后任学政，黄遵宪任盐法道署按察使。（《清史稿》以黄遵宪附《陈宝箴传》后，虽有斯理，略显突兀。）散原参赞其中，无亲事之名而据其实。单就影响深远的时务学堂而言，一请先生，一取学生，由散原定者尤见卓识。先说请先生。陈寅恪先生《读吴其昌撰梁启超传书后》：“先是嘉应黄公度丈遵宪力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会文，其所论说似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。”至于其效，《清史稿》亦不能否认：“延梁启超主湘学，湘俗大变。”再说取学生。吴宗慈《陈三立传略》：“民十一年壬戌，与梁启超晤叙金陵。二十年前之同志也。语次及蔡锷。锷，梁氏之受业弟子也。先生谓梁曰：‘松坡昔考时务学堂，年十四，文不通，已斥，余因其稚特录之，后从子学，乃大成。’”松坡再造共和，世所习知。按当时稚者岂特松坡一人？散原欲以识人之雅尽归新会而已，其谦抑厚道显而易见。

散原父子在湘之改革并不顺利，只能在鄙陋的保守派与“多患发热病”（陈寅恪语）的激进派的夹击中艰难掘进。散原父子基于特立独拔不依不傍之精神而采取的一贯路径实有以致之，不可以常理推断而发事关宦术之腹诽。见于史籍者多系以右铭，实际自与散原有关。对保守派，“宁乡已革道员周汉，以张帖攻西教为总督所治。宝箴至，汉复刊帖传布，宝箴令毁之，汉殴毁帖者，宝箴怒，下之狱。旧党恨次骨。”（《清史稿》）对激进派，“先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新《无邪堂答问》驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。”（上引陈寅恪先生文）即使在康君恩正隆之时，在奏折中亦不避“若再能心术纯正，操履廉洁”之类批评。（折见《戊戌变法档案史料》）陈寅恪先生《读吴其昌撰梁启超传书后》也明确揭明了“余家之主变法，其思想源流之所在”，汪荣祖教授以为“与康梁并非一党……实与冯桂芬、郭嵩焘、曾国藩同属一源流”。正得其旨。无疑，在当时，这是一条稳健妥当的道路，以不伤国本而谋渐进改革，这“第三条道路”至今未得到足够重视及应有评价。

戊戌之变不久就发生了，尽管右铭在入对时“见上形容忧悴，请日读圣祖《御篡周易》，以期变不失常”，尽管上言“愿得厚重大臣如之洞者”领四章京，还是坐滥保匪人；虽经荣禄和王文韶磕头乞请，依然“罪及举主，宝箴去官，其子主事三立亦革职”（俱见《清史稿》）散原在《清史稿》仅此一见，因其居幕后襄赞其父，有实无名，《清史稿》按史例如此处理，自不必厚非，将散原父子与李端棻、徐致靖（子仁铸附）、曾、杨深秀、杨锐、刘光第、谭嗣同（唐才常附）、林旭、康广仁诸传合列为卷四百六十四，除康广仁不伦不类外，也还算允当。其年右铭六十八岁，散原四十四岁。

因人废法的传统理所当然使“诸所营构便于民者，虽效益已著，皆废毁无一存”，更不必说湘学所著诸书了。湖南新政荡然，但其精神则已融入湘人血脉。散原父子只能“往往深夜孤灯，父子相语，仰屋欷歔而已”。（《巡抚先府君行状》、吴宗慈《陈三立传略》作“往往深夜孤灯，父子相对欷歔，不能自已。”）吴氏称散原“一生政治抱负遂尽于此”，可谓以淡然出千钧。

右铭老人以七十之年，“于光绪二十六年庚子夏（1900）、闻拳匪之乱，发愤死”。（钱基博先生语）散原在此后还积极参与勤王。光绪二十九年（1903）值慈禧七十大寿，除康梁外的戊戌党人悉复原官。照理，散原亦在其列，何况还有贵人相助，《新语林》记道：散原时“家于南京，日与端方之流评品书画”。按散原诗集中屡见与端方游宴唱和之作，“端将具疏复其官，陈闻而坚辞，高洁匪人可及矣”。《寒柳堂记梦未定稿》又记道：“清季各省初设提学使，先君挚友乔茂萱丈树枬为学部尚书荣庆所信任，故拟定先君为湖南提学使。是时熊秉三丈希龄适在京师，闻其事，即告当局谓先君必不受职。”散原拒绝复出的背后极具灼见：“未几袁世凯入军机，其意以为废光绪之举既不能成，若慈禧先逝，而光绪尚存者，身将及祸。故一方面赞成君主立宪，欲他日自任内阁首相，而光绪帝仅如英君主之止有空名。一方面欲先修好戊戌党人之旧怨。职是之故，立宪之说兴，当日盛流如张謇郑孝胥皆赞佐其说，独先君窥见袁氏之隐，不附和立宪之说。”坚拒议员之职。尽管袁世凯使散原诸知友百般相劝以促北上，散原坚持要诸友保证只系故旧聚谈，绝不入帝城，得其誓言方始北游。俗流以散原反对立宪殆由此。自此，散原自号“神州袖手人”，自绝于俗世政治。清帝逊位后，散原尊敬备至的老师陈宝琛欲引其相助，也以不会京语为借口而婉拒。

从此，中国政界少了一位智士。清末，散原参与南浔铁路事，只关实业，无关政治，为时甚短，但也有佳话流传。自谦无所献替，遂将薪金悉数捐赠金陵刻经处，严于取予如此。散原拒金多次，其中一笔巨款大有来历，因稍乱时序，附记于此。1932年9月21日，散原八十大寿，张元济先生贺之于庐山，五年后痛闻散原去世，为挽诗七绝四首，其三有句云：“衔杯一笑却千金，未许深山俗客临。”注云：“君隐居庐山数年，八十生日时帅有献千金为寿者，峻拒不纳。余同居山中，时相过从。”俗客者，帅者，时亦在庐山之蒋介石也。（据陈隆恪诗，陈小从及张树年《我的父亲张元济》回忆，陈寅恪先生亦在。如此则《庚辰暮春重庆夜归作》中“食蛤那知天下事，看花愁近最高楼”当增多一不古不今之“近典”矣，吴雨僧先生抄本附注“初次见某公，深觉其人不足有为”云云，“初次”可商，“深”应同时含“久”意。）

中国文坛却多了一位诗宗。

自然不会再有轰轰烈烈，时人笔下的散原已然是“德人儒宗”（改散原“德人儒吏”语）的形象了。因此，在常人身上的怪事放到散原身上也就成了轶事兼雅事。张慧剑《辰子说林》“韭菜”条：“民国二十二三年，先生腰脚尚健，曾归金陵小住，有以轻车载之往游陵园者，出中山门，见道旁秧田成簇，丰腴翠美，先生顾而乐之，语其车中同伴曰：‘南京真是好地方，连韭菜也长得这样齐整！’闻者大噱，以为先生故作谐语，而先生穆然，盖真‘不辨菽麦’也，其心地浑厚质朴如此。”散原对五谷了无兴趣，大致也是当时士风。同书“近视眼”条所记录者更为匪夷所思：“散原先生晚年，穷理格物及于最纤微之事：尝取一病蝇置案上，徐观其动状，久久不倦，此种实验精神至为难得。陈先生诗虽作哲谈，亦不反对科学，实为诗人之真正修养，值得吾人之师法也。”读者不妨一检《散原精舍诗》，可有描摹蝇类之作？

世人至有称散原“为中国诗坛近五百年来之第一人”（张慧剑语）。石遗自视虽极高，犹称“江右诗家，五十年来，惟吾友陈散原称雄视海内”（见钱氏书）。五十五百固不必论，其诗之精，自不待言，其诗思之快捷贴切亦使人瞠目。兹从《新语林》中拣录两条。先论快捷：“伯严遇宴集，于一小时内以七律遍视坐客。”再论贴切：“陈散原赴友宴会，席间招妓天香阁，乞为撰一联，陈援笔立题曰：‘天壤有情终负尔，香尘扬海渺愁予’，以视诸客，四座惊赏。”世人多以其诗为属江西诗派，实未必尽然。上引《辰子说林》“韭菜”条下记曰：“尝与其门人故胡翔冬教授谈：人皆言我诗为江西派诗，其实我四十岁前，于涪翁、后山诗且未尝有一日之雅，而众论如此，岂不冤哉？”散原有覆宋刊《黄山谷集》“题辞”，《文集》未收，记其游杨惺吾广文书楼，得见任渊史注宋本《黄山谷内外集》，解资刊刻事，署二十六年二月，是年散原四十六岁。“题辞”中仅言“余父又嗜山谷诗”而不及己之好之，想来《辰子说林》当非杜撰。大致以郑孝胥《散原精舍诗序》“余虽喜为诗，顾不能为伯严之诗，以为如伯严者，当于古人中求之。伯严乃以余为后世之相知，可以定其文者耶？大抵伯严之作，至辛丑以后，尤有不可一世之慨。源虽出于鲁直，而莽苍排奡之意态，卓然大家，非可列之江西社里也”为知言。联想及黄秋岳，真让人横生感叹。被归入江西诗派者多不自承，与散原同列此派宗师之郑孝胥、陈石遗亦然，其中恐有待发之覆。

散原以文章道德为世所瞻仰，自可见之于时论。张慧剑上引书“四公子之结局”条云：“此老当艰危之际不漓所操，不惟郑孝胥辈泉下相见无地可自容，即陈弢庵、陈石遗等对之亦有愧色”；“韭菜”条：“不仅学力精醇，其人格尤清严无滓，足以岸视时流。寇陷北平，先生困居危城，音间断绝，而时论不翳，使在他人，且不免疑谤之交集矣。”语力极重，既有此言，何庸他语？散原数拒游说者，自不负士人气节。

老人晚年多病，见于文人笔下者有嗝疾（据张慧剑），“水厄”（即前列腺炎，张元济有诗“自古文人多水厄”，自注云“义宁陈伯严、嘉兴沈子培二公均患此疾，且均在高年，时发时至，但终以此疾致死”。）自注末句不确。1932年1月末，散原系心淞沪抗战，“报至则读，读竟则愀然若有深忧。一夕忽梦中狂呼杀日本人，全家惊醒。”（《陈三立传略》）1937年8月8日，日军入北平，散原疾发，拒不服药，又不进食，于旧历八月初十弃世，时年八十五。（汪荣祖教授《陈寅恪评传》系以日军入城二日后，显然缘未辨阴阳历而误。）

散原往矣，当年的四公子至此无一存者。谭嗣同被戮菜市口，丁惠康呕血而亡，吴保初穷至无钱买药叫号而绝，皆在散原之前。还要算散原晚景稍优，亦享大年。只好倒托翁之语意作“其幸各异，不幸则一”了。呜呼！当时倒确有人以谭嗣同与散原比之两为旧俄贵族文人，以谭拟普希金，而正以散原拟托尔斯泰。张慧剑评曰：“先生之一生成就为旧诗，旧诗在文艺领域中封疆太窄，且远离一般社会生活，自不能如托氏作品之发生广大效力。第吾谓两人有似处者，则节取其一点，先生亦为一浓厚之人道主义者，其诗中满含悲悯之旨，惜陈义过高，不易为一般人所了解耳。”所评甚当，唯以旧诗为散原一生之成就，颇代表了由当时至今人们的看法，失之太窄。

就文章而言，散原亦称圣手（参黄秋岳书所记陈石遗语）。而且，其思想正在其中得以充分表露。现略加钩辑，不仅可见陈寅恪先生思想最直接之来源，更可见散原之所以可垂千古而不朽者，固不徒由诗文之道而已。

散原论学特重本原统系，于学术史特有己见。《船山师友录叙》云：“周衰，七十子之徒既殁，道术坏散。战国之际，纵横怪迂之变益纷然淆乱，莫可统一。汉兴，表章六艺，儒生朋兴，掇拾大谊。越千年而有宋钜儒出，益究其说，道浸彰显矣。其后颇复瞀乱，浸失其真。元明以降，代承其弊。国家肇基，黄氏顾氏之伦乃倡言复古，综览百代，廓绝流冘，厥风大醇。然其所明，典章、文献、制作、道法之迹而已，而大道之要、微言之统，未暇明也。于时衡阳船山王先生，并世遗老，抗其孤忧卓荦之心，上契圣典，旁包百氏，蒙者发之，滞者通之，天人之蕴，教化之纪，次第昭列。自孟、荀、朱子以来，道术之备，于斯为盛。”令其心折之统显为孟荀朱王。又由于特重独立，所以尤不喜李斯，直叱其“阿世逢君，背其师说，倒行而逆施之”（《读荀子五首之四》）。于韩非，虽然亦加以抨击“贵刑名，上功实，裂仁义，绌贤才，隆主之势，排斥大臣，左右朋比，一决于法术”，但因“自秦以来千余岁祖非之治，时取得小效。戎夷崛起盛强，尤与非术相表里”，乃发“岂其世变相类，有不可得二废者欤”，转以为“非之言‘所养非所用，所用非所养，此所以乱’，盖莫之能易也”。（《读韩非子二首之一》）于墨子，更以为与孟子有相通之处：“兼爱者，墨子之大道。墨子知人之爱人也不若天之爱人，故欲法天；知人之爱人也不若人之爱己，故欲同己。所谓以绳墨自矫而备世之急者，非耶？故孟子言仁义以塞天下之利，墨子言兼爱以矫天下之自私，其趣一也。”（《读墨子》）

散原持心道学治统一论尤力，其说较修齐治平论实高出一筹，其说云：“圣人之心为道，道为学，学为治。学也，道也，治也，皆生于圣人之心。圣人之心奈何？曰乐以终始而已矣。……儒者外乐以为心，外心以为求圣，于是道异学异治亦异，此古今升降圣俗之大辨也。”（《读论语四首》之一）散原历来认为道术互为表里，以经世致用为指归，特为强调士大夫应具参与社会政治时务之意识，乃至以身为天下先。所以虽然认为老子“不为祸始，不为福先”及“不敢为天下先也”是“明天人消息……熟于衰世情伪”，却仍然不以韩退之称柳子厚勇于为人不自贵重之语为然，“吾恐灰志士之心，塞公而忘私，国而忘家之义”。（《书韩退之柳子厚墓志铭后》）由是，散原自然亟亟以立纲纪，变士习为要务了，否则，鄙陋之士只能成事不足而败事有余。下一段话就至为痛切：“窃闻临难毋苟免，食其禄者忠其事，天地之大经，圣贤之遗则，通之百世而莫能易者也。盖人之生也，有羞恶之心，有不甘不屈之气，根于性，立于义，发于诚，明于分，依之则为人，违之甚或自陷于禽兽，当大难，临不测，若皆泛泛然拱手委之，君谁与赖？国谁与捍？民谁与保？……故欧阳公于其史最反覆伤之，引以为鉴。且匪徒中国而已，彼环海之国不一，虽法制或歧，教俗或异，然使官吏不死职，将士不死绥，宁有存立盛强可指称者耶？吾国新进学子驰观域外，不深察其终始，猥猎一二不根肤说盛倡于纲纪陵夷士气委靡之后，以忠为戒，以死其君为妄，溃名教之大防，绝彝常之系统，势不至人心尽死，导而成浮游之奴虏之国不止，为祸之烈，尚忍言哉！”（《南昌东湖六忠祠记》）散原所以有“辛亥之乱”语，即因由其而“天维人纪浸以坏灭”。（《俞觚庵诗集序》）

对当时士大夫徒守空文，枉逞意气，以致负智能干才者备受制肘束手无策，散原自有切肤之痛，以为其根由在于“盖忠良不据于其心，而无宁静詹泊之天怀为之根柢……本不立而俗不长厚。”（《廖笙陔诗序》）散原自己历来不依不傍，极其反对士人挟私互相攻讦：“类曹好曹恶异同攻尚之习，竟以为胜，非君子之所汲汲也”，此批评亦及风行其时之桐城派：“桐城家之言兴，相奖以束于一途，固以严天下之辨矣，而墨守之过，狃于意局，或稍无以厌高才者之心。”（《龙壁山房文集叙》）

处于四夷逼迫之时代，散原对中国传统的务本抑末之说可谓深恶痛绝：“贵农而贱商……群安于陋简，终以自蔽。逮四裔通互市，挟其智术攘以万均之力，形见势绌，益扰靡穷蹙不可救。”（《钱塘胡君墓表》）在视“士大夫学术论议亦以日殊异”为理所当然之同时，更汲汲以为：“夫习其利害，极其情变，所以自镜也。蔽者为之溺而不返，放离圣洁，因损其真。矫俗之士至欲塞其目闭目，摈不复道。二者皆惑，非所谓明天地之际，通古今之变者。”（《振绮堂丛书序》）

在当时，散原对传统文化之态度不可谓不开放，其议孝道（《书晏孝子》）、议贞节（《书张贞女》），即使置诸今日，亦可称得当。虽然，这并不意味着散原能够容忍一切学说，其对种种“邪说”、“尝试之说”丝毫不假以辞色，甚至罪及未始不为尚有可取的言官制度，哀叹道：“吾见后世之听言矣于言置为官，又设为科，贸贸焉以为名高而已。建一鼓号召天下之言者，而群闳之，于是言愈进，国愈纷；言者愈众，国愚乱。积丧败危亡不可救之局接踵继轨，而莫之省寤。悲夫，亦孰知奸言并至，尝试之说蜂起之祸之烈邪！”（《读荀子五首》之三）散原认为“采嚣陵之说，用矫诬之术”者，于甲午之败乃至大命之丧不得辞其咎。（《庸庵尚书奏议序》）面对邪说：“交炽陷溺人心，为患烈且钜，振古未有”之局，散原已然知道此乃“大势之所趋，固坐视无可如何”，但“犹冀一二魁儒老学究圣哲之蕴，持维防之约，本其醇意，高文渐被，徒友转相移夺，徐待其定。”（《桐城马君墓志铭》）

就各种尝试之论而言，散原在细考其实兼及己情后尤不值民权与宪政之说，认为二说都不适合中国。其论民权曰：“余尝观泰西民权之制，创行千五六百年，互有得失，近世论者或传其溢言，痛拒极诋，比之叛逆，诚未免稍失其真，然必谓决可骤行而无后灾余患，亦谁复信之？彼其民权之所由兴，大抵缘国大乱，暴君虐相迫促，国民逃死而自救，而非可高言于平世者也。”以为义和团以空拳对两洲七八雄国，惨遭屠害，其原因在于一二大臣之专制，不关垂拱之明圣，因此“余意民权之说转当萌芽其间而并渐维君权之蔽，盖天人相应，穷无复之之大势备于此矣”。（《清故光禄寺署正吴君墓表》）至于宪政则径以其“削足适履”（《祭于晦若侍郎文》）。对留洋归国学生群起应和自然特为不屑与愤懑，若有洋学生前来为亲属乞铭，如夏敬观所介绍者之例，当然会大得散原青眼。（《高女墓志铭》）

毋庸讳言，散原之思想亦充满矛盾，其说也自有迹近迂腐者，也不必为之讳，然而，后人未必能予以同情之理解，似乎也未必真有批评之资格。散原之说自有历久而弥新者：“世之恒言曰‘有治人，无治法’。陈三立则曰：‘有治法，无知人。’盖所谓治人者，皆出于治法所由然，使之不得不为治人者也……幸而偶有其人也，遂偶有其政也，易一人则未可知也，亦叹其为暂而危。”极力反对“贸贸然寄命于不知谁何之人”。（《杂说》一）

纵观散原一生，意气奋发有之，运筹帷幄有之，惊涛骇浪有之，愤世嫉俗有之，黯然神伤有之，诗酒酬唱有之……这固然是个人之历史，同时更是十九世纪下半叶至二十世纪前半叶之中国史，折射了传统贤士大夫由中心到边缘之历程，无可奈何自不必言，于国家民族福焉祸焉，又有谁人忍言？

忆十余年前于海王村某书店觅获《散原精舍诗》宣统二年上海商务印书馆代印本，时为之欣喜欲狂。封面有老主人题记“癸丑秋得于都门”，笔迹不俗，其名健憨，亦殊可喜，内挟第四千二百十九号《大公报》剪报一纸，系散原诗三首。得时书已阙数页，亟从北大图书馆借本补抄，竟借得胡适之原藏本，封面题字纯是胡风：“陈三立的诗集两册，九·十二·十，胡适”。窃以为又得过录适之批语，喜几癫。检遍全书，仅得适之二字，贵重过金。字在郑序文末栏上：“不通”，为之掩嘴。适之书散藏于北大，未作专藏，十分可惜。《陈三立的诗集》馆藏号为X1222.75 18a，以省来日翻检之劳。

《散原精舍文集》之难得百倍于《诗集》。据故蒋秉南教授，《文集》“当系在老人逝世后诸子集聚时编定，直至民国三十八年八月，始由上海中华出版”。《文集》之所以难得即在此。若稍早于此，以散原之盛名，自不会一版而止，化身人间者何止百千？民国三十八年正值鼎革之际，书运不想可知。虽然，不幸中之万幸，稍晚于此，《文集》自难应世，浩劫之后，稿亦难存。冥冥中似有天神呵护，可见天犹不欲丧斯文。至于散原诸子所撰识语中提及之待刊“别集”更不知尚在天壤间否。

奉畏友陆灏兄之命即以据此本标点，底本承华东师大陈子善教授惠予复制。余后生小子妄加标点，几若佛头著粪，不妥错误恐在所难免，尚乞读者海涵之余，惠予指明，以待来日改正。

1997年岁末于复旦大学历史系

中国思想文化史研究室


男爵及其幻想：纪念钢和泰

“每个男爵都有他的幻想”（Jeder Baron hat seine Phantasie）是一句古老的日耳曼格言，尊敬之中略微带些调侃。平民眼里的贵族，大致如此。

我要写的正是一位男爵：钢和泰男爵。洋文全名Alexander von Staël-Holstein，“钢”是Staël的意译，“和泰”是Holstein的音译，混合起来就组成了一个与中国学术史、教育史大有关联的名字，而且是绝不该被忘却的名字。然而，国人确乎太善忘了。尽管近年来胡适之、陈寅恪日益成为热门话题，而“暴得大名”的适之先生却在声名如日中天之际亲自担任这位男爵讲课的口译工作，并且还意犹未尽笔译其文；“最有希望的读书种子”寅恪先生在游学十数年回国应聘清华，身列四大导师之后，仍在相当长的一段时间内，每个周末都进城与这位男爵共同研读梵典。但是，钢和泰这个名字如果说还未给抛到九霄云外，大概实在也离爪哇国不远了。斗转星移，弹指之间，这位充满幻想、为中国学术教育事业作出极大贡献的男爵竟是墓木已拱了。

自忖还不算太善忘，总想写篇文章纪念这位值得尊敬的男爵诞辰一百二十周年暨逝世六十周年，手边却只有张永言教授赐寄的叶绥夫的文章（叶绥夫是Serge Elisséeff的中文名字，曾任哈佛大学日本语言文学教授，因而还有个日文名字英利世夫，著名历史学家周一良教授曾是其高足）。而且，除了这篇文章之外，似乎也难以找到其他的纪念文字，钢和泰男爵的身后寥落由此也可见一斑。即使这样，国内看到过这篇文章的人恐怕也是寥寥无几。于是便只好以这篇文章为主要依据，缀拾成文，几近编译。虽说只不过是聊胜于无，总也强过用遗忘来代替纪念吧。

钢和泰男爵1877年1月1日出生于时属俄罗斯帝国爱沙尼亚专区的波罗的海地区的家族领地，父亲奥古斯都·冯·钢和泰，是历史悠久的波罗的海贵族的一员，和其他许多贵族有血缘关系，如法国著名作家德·钢（de Staël）；母亲卡特琳娜·冯·德尔帕荷伦同样出身于声名显赫的贵族世家。少年时代的钢和泰男爵自小在家里受到良好教育，讲德语和法语两门语言。十岁左右，他被送到爱沙尼亚小镇珀瑙的高级文科中学，许多波罗的海贵族都曾在那里接受了大学前基本教育。高级文科中学与众不同之处就在于除了一般课程（如代数、几何、三角、欧洲历史及文学，在珀瑙自然还有俄语、俄国文学等），特别重视古典教学。钢和泰在此学了八年拉丁文，六年希腊文。这在今天是难以想象的。毕业后，他顺理成章地进入了父亲和其他家族成员曾经就读的多尔帕特（Dorpat）大学，在那里读了两年人文学科研究生。然后，使家族大为惊讶的是，他决定前往德国继续研究古典文学并打算开始学习梵文。家族面对充满幻想的年轻男爵只有自我安慰，反正研究梵文至少不会有损于源远流长的高贵血统。于是，钢和泰男爵在柏林大学读了三年半，接着转入哈勒的弗里德里克斯大学，获得了哲学博士学衔，论文研究《羯磨灯》（Karmapradīpa）第二分。其第一分也是在哈勒由施罗德（F.Schrader）教授于1889年校释出版的。

论文的成功加上优秀的古典学基础及天赋，使得他在导师们的眼中成为一个天生注定的学者。一回到俄国，鼎鼎大名的斯彻尔巴茨基（Stcherbatsky，名著《Buddhist Logic》的作者）和奥登堡（Oldenburg，名著《Buddha》的作者，曾从事中亚探险）就鼓励他参加教师资格考试，以便在帝国大学任教。钢和泰轻而易举地通过了考试，但并没有即刻就任大学讲席，而是加入外交部亚洲司印度处，充任译员。原因大概是这个位置既可以提高社会地位，又不必坐班，鱼与熊掌兼而得之，男爵就可以在家中继续其语文学研究了。

不久，幻想中的钢和泰男爵终于要前往幻想中的国度了，1903年8月他抵达孟买。1904年5月，他在俄国皇家地理学会人类学部宣读的报告（后以《印度旅行记》为名发表）中解释道，就像研习欧洲古典的人梦想访问希腊和意大利一样，他也一直渴望去印度旅行，并为能亲履其地而狂喜不已。他用极为轻快的笔调描绘穿越印度的旅途，拉合尔（Lahore，今属巴基斯坦）的音乐学校令他兴趣盎然，校中一位印度教徒能够背诵整部《梨俱吠陀》，还专门为他吟唱了几颂。在贝拿勒丝，他驻留了三月之久，那里聚集着许多博学的智者，使他得以搜集到大量有关印度宗教生活的新鲜材料。钢和泰在报告中最后阐述道，尽管印度部落、种姓、部派繁多，但是，每一个集体都以一位恪守传统的婆罗门为首。因此，只要对梵文典籍进行充分研究，就可以理解古老而又神秘的传统。

五年之后的1909年11月6日，钢和泰在帝国大学东方语言系做了一次学术讲演，题为《玄奘和最近考古调查的成果》。这次讲演实际上是一种资格考察，不久，他就被指定为帝国大学的编外讲师。假如说《印度旅行记》展现了作为年轻梵文学者的钢和泰男爵对印度和梵文满怀热情，那么，后一次讲演则表明，作为一名受过良好训练、拥有丰富知识、掌握正确方法的学者，他已经站在学术生涯的门口了。在这次讲演中，钢和泰指出，有关古代印度的记载极少，玄奘提供的材料弥足珍贵。他不厌其烦地列举了人们是怎样利用玄奘行记中的材料进行考古发掘，而这一切又与斯坦因及其他学者的考古探险成果相互吻合。钢和泰男爵对印度尤其是它和中国、中亚的文化关系的浓厚兴趣显而易见。

第一次世界大战期间，钢和泰的学生人数大为减少，于是，他申请去中国两年，到北京研究那里所藏的藏文和蒙文文献。1916年5月，钢和泰离开彼得格勒，经西伯利亚前往北京。无论这位男爵如何富有幻想，也绝对想不到，他将永远告别故土，前方的目的地将会是他度过余生的第二故乡。1917年，俄国大革命爆发，钢和泰男爵的私人收入和薪水顿告中断。《凡尔赛条约》签订后，新的爱沙尼亚共和国政府于1918年正式成立，新政府只为男爵留下了极少部分产业，钢和泰家族世代承袭的家业可谓顷刻化为云烟。他保留了爱沙尼亚国籍，人却留在了北京，试图找到一个教职。经查尔斯·埃利奥特爵士（Sir Chares Eliot，曾于1912年任香港大学校长，1919-1926年任英国驻日本大使，著有《印度教与佛教史纲》，汉译仅见第一卷，李荣熙译，商务印书馆1982年出版）介绍，适之先生请他到北京大学教梵文和印度古宗教史（中华书局1985年版《胡适的日记》1937年3月16日下）。学生自然不会多，薪水又时断时续，过惯优裕生活的男爵也只能像大多数“白俄”那样勉强度日。以烈维（Lévi）和富舍（Foucher）为首的法国同行试图施以援手，然而，钢和泰留在了中国，在艰难的岁月中平静地继续佛教和梵文研究。叶绥夫说，钢和泰男爵坚信中国需要他来培养梵文学者！此时的男爵仍然满怀着可敬的幻想。

也许多少能使男爵自己和我们后人略感欣慰的是，钢和泰在中国并不孤独，他的学术造诣得到了中国学者的承认与尊敬。还是来翻翻《胡适的日记》吧：1921年5月11日“与Baron Staël-Holstein,Prof.Bevan,Mr.Gravi同去参观京师图书馆”。24日“到俄旧使馆……同席的为钢和泰男爵与丁在君。”27日“七点，文友会在来今雨轩开会，到者二十七人，钢男爵演说《佛陀传说中的历史的部分》，钢先生是俄国第一流学者，专治印度史和佛教史”。9月22日“晚间钢和泰先生邀我与任公、在君吃饭。钢先生近治《宝积经》的一部分，用四种中文译本与梵文本及藏文本对勘，用力至勤，极可佩服。近来他又研究菩提流支译的《大宝积经论》（金陵本），用藏文本对校，校出许多错误来。……钢先生这番功夫，于我们大有益处。他期望大学能设一个Department of Indian and Central Asian Philology（印度及中亚语文学系）”。25日，适之先生又为钢和泰事致函蔡孑民先生“钢和泰先生前夜谈及巴黎、伦敦、柏林之东方学者现方着手整理《佛藏》，有信请他在中国方面觅人分任此事。他把信给我看了，信上说他们可以供给他需用的书报杂志等。他因谈起，北大可以向欧洲各东方学研究机关索取各种书报，他可以担任通信接洽的事。……我又想图书馆本有‘东方室’久同虚设，不如给他管理，将来一定有大成绩，因为他的学业名望是欧洲东方学者都公认的”。10月23日“读钢先生的古印度史讲义稿；其首论梵文一篇，甚有用”。24日“下午，为钢男爵译述二时”。31日“上课。为钢先生译述二时。钢先生因为我肯替他翻译，故他很高兴。此次的讲义皆重新写过，我也得许多益处”。11月7日，14日皆“为钢先生译述二时”。1922年2月6日“为钢和泰先生译‘印度古宗教史’两点钟”。13日“上课，为钢先生译‘古印度宗教史’二时。今天讲完吠陀的宗教，共讲了三个月，我自己也得益不浅”。20日“上课，为钢先生译述二时”。记录了钢和泰研究“本行经”的结果。27日“译述二时”。3月20日“上课。钢先生说，巴利《佛藏》与大乘经藏不同之点，甚可注意”。26日“至钢先生家吃茶。”4月4日“与一涵、泽涵、冬秀、祖儿同游西山。在西山旅馆吃饭后，他们上山逛八大处，我在旅馆里看钢先生的《陀罗尼与中国古音》一文。（此文当即发表在《国学季刊》1923年一期47～56页的《音译梵书与中国古音》，下面将谈到它对音韵学研究的巨大影响——引者）钢先生引法天的梵咒译音来考证当时的音读，很多可惊的发现”。6日、7日、8日、9日都翻译此文，并拟替钢和泰考出法天的时代。5月9日“钢先生来谈。他说，北京饭店到了一批书，需二百六十元左右，他无钱购买，很可惜的。我看了他的单子，答应替他设法。下午一时，到公园会见在君与文伯，向文伯借了一百块钱，到北京饭店，付了一百元的现款，把这些书都买下来了”。8月29日“邀钢先生和雷兴先生到公园吃茶，偶谈学术上个人才性的不同。尉礼贤对于中国学术，有一种心悦诚服的热诚，故能十分奋勇，译出十几部古书，风行德国。钢、雷和我都太多批评的态度与历史的眼光，故不能有这种盲目的热诚。然而我们三人也自有我们的奋勇处”。

适之先生的文字就抄到这里，暂时打住，未必抄全，何况日记本身就残缺不全。文抄公却仍然要做下去。在他自己的专门领域里不必多说什么了，钢和泰男爵的影响还及于汉语音韵学。为了便于说明问题，最好的办法是引用权威学者的意见。于是只好再抄录罗莘田先生名著《唐五代西北方音》“自序”开头的一小段话了：“自从1923年钢和泰发表了那篇《音译梵书和中国古音》之后，国内学者第一个应用汉梵对音来考订中国古音的，要算是汪荣宝的《歌戈鱼虞模古读考》。因为这篇文章虽然引起了古音学上空前的大辩论，可是对于拟测汉字的古音确实开辟了一条新途径。我在《知彻澄娘音读考》那篇论文里也曾经应用这种方法考订过中古声母的读音问题，我相信如果有人肯向这块广袤的荒田去耕植，一定还会有更满意的收获！”可见钢和泰男爵的影响不仅在于考证某个问题，而是提供了一套行之有效的方法！

1926年，经过校订的《宝积经普明菩萨会》梵文原本（《Ra'syapaparivana》，附藏文及汉文译本）终于在上海出版了。这是钢和泰男爵最重要的学术成就之一。这项工作开始于彼得格勒，完成于中国，大概也是一种因缘吧。

钢和泰渊博的梵、藏学识以及对佛教和喇嘛教的浓厚兴趣，竟使他成为许多佛教高僧和喇嘛们的朋友。他们千里迢迢前来拜会这位著名学者。男爵也由此直接感受到不同的宗教传统，并且对佛教和喇嘛教的日益衰微戚戚于心。他竭尽全力收集图片资料。1926年，他获准参观很久以来完全被人遗忘了的深处故宫的几座喇嘛庙。在其中一座的楼上，他意外地发现了由七百八十七尊小铜像组成的喇嘛教神殿。欣喜若狂之余，他着手拍摄照片。然而，仅仅拍完了楼上的铜像，故宫方面就不允许他进一步拍摄了，一项很有意义的计划就此夭折。

1928年，钢和泰前往剑桥，将有关“两座喇嘛教神殿”的资料交给哈佛大学图书馆以备出版。此年，作为访问教授，钢和泰在哈佛授课。1929年9月就任中亚语文学教授，同年返回北平。这项任命使他的学术生涯和日常生活大为改观，不久就和同样出身于贵族世家的奥尔嘉·冯·格瑞夫小姐结为夫妻。

在钢和泰的指导下，中印学院成立了。在中国，在西方学者以及西藏、蒙古喇嘛的合作之下，他得以在更为宽广的领域中进行梵、藏、汉佛教文献的比较研究。中国学者对钢和泰的研究成果十分欣赏，有人甚至想把他选为中央研究院院士，法国也授予他荣誉军团十字勋章。钢和泰男爵的学术生涯在中国达到了顶峰。大约就是在这期间，他和寅恪先生相识并且定期共同研读梵典。（《陈寅恪先生编年事辑》卷中在1933年条下引“流求笔记”提到两位先生的交往。）

他的另一篇重要论文《一份在乾隆年间译成梵文、在道光年间译成汉文的藏文文献》发表于1932年的《北平国立图书馆馆刊》。古代藏文文献有相当大一部分译自梵文，这是仅有的例外，在文化交流史上自有独特价值。1935年6月出版的《燕京学报》的首篇即是钢和泰晚年最具价值的论文《论对十世纪汉字音译梵赞的重新构拟》，通过构拟《佛说圣观自在菩萨梵赞》的梵文原本，再次强调了这些音译，尤其是音译梵赞，不仅对于梵文研究意义重大，对于汉语音韵史研究也同样如此；文章还特别指出，藏文本在比较汉语音译和梵文原字时是不可替代的。

钢和泰男爵在生命的最后五年里，尽管健康状况恶劣，却置医嘱于不顾，依然拼命工作。1937年起，他的病情恶化，2月2日就医诊视，血压已高达三百二十度，终于一病不起，于3月10日去世。适之先生在当天的日记里写道：“钢先生是一个纯粹学人，终身寻求知识，老而不倦。”可谓知音。18日，“十一时，与孟真、子水、从吾同到钢和泰的奠仪，到者甚多。当奏音乐时，我不觉堕泪”。

充满幻想的钢和泰男爵身后留下了二十九种精深的论著，还有一妻一子一女，和一个在东西方人看来都有些稀奇古怪的高贵姓氏。

（原载《读书》1997年第1期）


侠儒经师黄季刚

“弟子不必不如师，师不必贤于弟子”的道理原本不难明白，可谓是一句平常话语，但一出自“文起八代之衰”的韩愈之口，自然就不同了。久而久之，前一句话成了一些心比天高而不幸才比纸薄的后生们的尚方剑；后一句，则成了一些“都都平丈我”的所谓先生们的护身符。若起昌黎先生于地下，恐怕他老人家也只能徒叹奈何吧！

真正当得上这两句话的师徒实在是少而又少，而章太炎黄季刚可谓符合之极。章太炎一直是后来学者们的热门课题，而黄侃除了在极小的专门范围内仍时常有人道及，对大部分读书人来说，恐怕是快要淡忘了。这正应了章太炎在《黄季刚墓志铭》中所说的话：“世多知季刚之学，其志行世莫得闻也。”

今年正值辛亥革命八十周年，而这位当年参加革命、而后又蜚声学界的黄季刚先生“伤酒”辞世也已有五十六个年头了。

这篇小文不敢妄评先贤之学，那是专家们的事情，我们只想更多地把季刚先生看成是一个“学人”，而不仅仅着眼于他作为“学者”的一面，看一看以辛亥为标志的那个伟大时代涌现出来的人物。那是个风云变幻、光怪陆离的时代，为它所哺育并被它的浪潮推涌出历史地平线的人都共同带有鲜明的烙印：复杂、矛盾。一言以蔽之，在后来者看起来，就是——怪。

与康有为相比，太炎先生门下承学之士极多，季刚先生尤为卓然不群。钱穆先生云：“章氏去日本，从学者甚众，然皆务专门，鲜通学，惟黄侃一人，最为章氏门人所敬。”（《现代中国学术论衡》页1～2）太炎先生自己也说：“学者虽聪慧过人，其始必以愚自处，离经辨志，不异童蒙。良久乃用其智。即发露头角矣，自尔以往，又当以愚自处。不过三年，昭然若拔云雾见青天者。斯后智愚杂用，无所不可。余弟子中独季刚深窥斯旨。”（《菿汉闲话》）

季刚先生之所以投入章氏门下，其原因恐怕是师徒俩侠气相投。那个时代留过洋的读书人不是满身侠气，就是满身怪气。这并不奇怪，因为那个时代所急需的与其说是纯儒，还不若说是侠儒。儒而不侠，在当时就自现其怪。

太炎先生的侠气不仅表现在投身革命、为邹容的《革命军》作序，甚至也不仅仅是表现在大受鲁迅先生激赏的用大勋章作扇坠，大骂蠹贼，因而被囚钱粮胡同；我们是否可以说，一气之下欲赴天竺为浮屠，乃至后来与当年的革命同志意见不一而大闹别扭也多少有些侠怪之气呢？在学理上，太炎先生也极推崇因无书而“不得附九流”的侠，不顾“岂惟儒家摈之，八家亦并摈之”，径以“儒侠”名《訄书》之第五。太炎先生说“大侠不世出”，“然天下有亟事，非侠士无足属”，而且这一条在重印本《检论》中屡经增补，可见推许。而季刚先生对侠的推重比太炎先生可谓有过之而无不及。这一点在最早用笔名“运甓”发表在1907年《民报》十八期的《释侠》中有淋漓尽致的表述。

季刚先生写道“侠者，以夹辅群生为志者也”，而当时“异族相残，虔刘无艺，及其震叠威力，厥角若崩焉。乃暴虐贪残，肆于民上，稍有蠢动，则遭芟夷”，正是侠者“夹辅弱族之时也”。“侠者，有所挟持以行其意者也”，既有所挟持则“若蹴华岳以压柔条，决海水以沃爝火，有何不灭者！”又说“侠者，其途径狭隘者也”，因为救民之道虽多，而“独取诸暗条，道不亦狭隘乎？”又说“侠者，其心宁静，其事爽捷，其自藏幽瘗者也”，于是就可以“临事奋发，虽以千万人当之而不惊”。

在辛亥前夕这一特定的历史阶段里，季刚先生自然将驱满作为侠的首要任务。在《专一之驱满主义》一文中，季刚先生认为“所亟者固当在种族之兴衰，而不在政治上之良恶”，理由是“种之不保，何有于政”，因此“谓种为大，而政次之”，所以“吾曹所急，唯在摧破之事。而不必遽谋建设之方”。面对当时的情况及出于“满人之增，汉人之灭”的考虑，作为一名激烈的民族主义者，季刚先生理所当然地认为“是故建设之政治，为吾曹所不必预谋，谋之亦不克于无败，则毋宁即事于种族之振兴。种族不亡，其苦也有畛，种族既已覆灭，有椎心泣血以求此苦政而不可得者已。”

季刚先生不仅任侠以驱满之重任，甚至将拯救生民这一任务也托付给了侠士。在《释侠》一文中，他说：“世宙晦塞，民生多艰，平均之象，侜兆而弗见，则怨之声，闻于九天。其谁拯之？时维侠乎。……虽危起居，竟信其志，犹将不忘百姓之病。非大侠其孰能与于斯？古之圣哲，悲世之沉沦，哀乘民之失职，穷厄不变其救天下之心，此侠之操也。”

侠成了儒的理念的实施者，或者说二者原本就不可分。“侠之名，在昔恒与儒儗。儒行所言，固侠之模略”，又云“相人偶为仁，而夹人为侠。仁侠异名而有一德。义者，宜也。济元元之困苦，宜孰大焉。儒者言仁义，仁义之大，舍侠者莫任矣。”

这种儒侠互释，擅长小学功夫的季刚先生似不应有此种误解。有可解释者，恐是那个时代愤世衰弱，扼腕悲叹，而儒学尚文不尚武，于是崇高刚毅，倡行武德为天下率之风尚所使然。

其实，观司马迁作刺客列传，我们就可以有感于一个文化现象，又不知如何阐释为好。春秋战国，刺客辈出，麂刺赵盾，专诸刺吴王，聂政刺韩傀……而西汉以降，以侠著名者日稀。其原因，一说为“侠之不作，皆儒之为梗”（汤增壁《崇侠篇》。自西汉儒学定为一尊，专崇六经，儒者挟天人之说，为愚民祸始，而我民族勇健之质日就泯灭，无足与豪横者抗争。这恐怕也是民德堕落，侠者日稀的原因。近代激进学人则以为“极高明而道中庸”的儒学实为国危种亡的罪魁，遂有“舍儒而崇侠”之论，并多有付诸行动，刺杀清朝大臣者。无论如何评说，“整顿乾坤手段，指授英雄方略”。在辛亥革命前十年的各种报刊中有大量文章推崇侠士之风，《中国白话报》载国民教育内容之一，即如何培养刺客文，从政治思想、体魄训练、使用先进武器等方面设立课程。季刚先生之所以儒侠并称，大概是他在另一方面仍坚持“体国经野，事资学术”的缘故吧！

思想上的共鸣再加上对季刚先生文辞情才的赞赏，使得太炎先生“见君文，奇之，要君往见，遂执贽称弟子”。（《蕲春黄君墓表》）这里头大概还有一个原因，季刚先生在《释侠》中提出的“尚览古文字，大氐原于声音，音通而义即相函”为前提，“取其同声之字，索而比附之，以定斯字之谊”的方法充分反映出“自幼能辨音韵”（《中央大学文艺丛刊黄季刚先生遗著专号序》中语）的才华功底，而且这与太炎先生所使用的方法别无二致。太炎先生可谓慧眼识人。据黄焯先生言，1907年春季刚先生回国省亲，去向太炎先生辞行。太炎先生说：“务学莫如务求师，回顾国内，能为君师者少，瑞安孙仲容先生尚在，君归可往见之。”季刚先生没有马上回答。太炎先生又说：“君如不即归，必欲得师；如仆亦可。”（《季刚先生生平及其著述》）耀先先生是季刚先生从子，其说自当可信。

时代不会轻易允许每一个人——作为一个人，总有其自身局限——都实现他的理想。季刚先生尽管也没有完全实现其理想，但确实是将理想付诸实行的。他曾加入同盟会，并因此而使得当时极为赏识他的张之洞停止了官费资助；1910年奔走于武昌、蕲春之间鼓吹革命，号召民众，被豪杰之士称为“黄十公子”；回乡发动孝义会，组织革命军，谋“蹑北军之后。事泄，几不免”。（《蕲春黄君墓表》）1913年，在《癸丑二月江行赠宋遁初》中，季刚先生写道：“中国独分崩，筌宰责谁贷。”他已经看清了袁世凯之图，认定宋教仁的政治思想不可能实现，而自己也不再过问政治了。“自度不能与时俗谐，不肯求仕宦。”（《黄季刚墓志铭》）

尽管如此，这一身侠骨侠气又岂可遽灭。在不再需要侠的年代里，季刚先生只能吟出“此日穷途士，当年游侠人。一朝时运乖，宿愿不后申”（《效庾子山咏怀》九首之六）这样令人感思的诗句了。在不需要侠的年代里满带侠气地生活并出任经师。季刚先生有些怪，实在是不足为奇的了；而且也正是由于这怪，才能使季刚先生这一代经师人师的道德文章彪炳千秋！

1913年应蔡元培先生之聘到北京大学文科任教，从此开始了他的教授生涯。据冯友兰先生回忆，季刚先生“很叫座”，学生们甚至将他吟读诗文之调命名为“黄调”。芝生先生还用它教沅君先生（《三松堂自序》页37～38）。不久，“章黄之学”也不知不觉地叫开了。无论如何，在师徒俱在世的情况之下，能共名师门之学，恐怕在中国历史上也是绝无仅有的，更何况是与太炎先生这样一位不世出的大师齐名呢？

季刚先生的敦古是有名的，比古人取去“天九”，甚至于“敦古不暇，无劳于自造”，（《黄侃遗书序》）“见人持论不合古义，即眙视不与言”（《黄季刚墓志铭》）。但这绝不是佞古，而是“疑事毋质，直而勿有”，“不轻改旧文，不轻驳前说”（《季刚先生生平及其著述》），也就是殷孟伦先生所说的“治学先从继承入手”（《谈黄侃先生的治学态度和方法》）。更为有名的，恐怕是季刚先生的师道。

季刚先生既拜太炎先生为师，据殷孟伦先生，“二十余年间执弟子礼始终甚恭敬，临终前犹连连自言‘垂老无成，辜负明恩’。他师事章先生，有议及章先生者必盛气争之。”（《谈黄侃先生的治学态度和方法》）但这绝不等于泥于师说。他对太炎先生的名著《文始》《新方言》均有所批评，而且可谓激烈。如说《文始》十分之四可商榷；评《新方言》则说：“非无一二精到之论，而比附穿凿者众。”（《训诂学讲词》）在古文字学上，与乃师分歧更大。太炎先生不以甲骨为然，有其《答金祖同论甲骨文书》为证。而季刚先生则以为“其物未必皆赝”。（《说文略说》）而且自己就有研究的打算。在《与徐行可书》中就说：“近世洹上发得古龟，断缺之余，亦有环宝。惜搜寻未遍，难以详言。倘于此追索变易之情，以正谬悠之说，实所愿也”，并一再托人代购有关书籍资料。由此可见，太炎先生所云“其为学一依师法，不敢失尺寸”（《黄季刚墓志铭》）只是一方面而已。

更为学林所传诵的则是季刚先生拜年龄相若而且交友已多年的刘师培先生为师。当其时也，季刚先生早已成名，与申叔各有专长。这一拜师举动可谓振动士林，且多有不解者，连太炎先生也知“季刚小学文辞，殆过申叔，何遽改从北面”，而且季刚先生也“尝谓小学辞章，度越刘君”（《黄季刚先生遗书影印记》），但申叔四世传经，《三礼》为刘氏家学。季刚先生“重其说经有法”，拜申叔先生为师，值此时申叔先生患肺病至重。据温楚珩先生说，季刚先生于此时拜师，实为“不如此不足以继绝学”。（见《辛亥武昌首义人物传》）这种“道之所存，师之所存”的境界令人肃然起敬。但季刚先生师道重于师人，1915年申叔想拉季刚先生入筹安会，季刚先生拍案瞋目：“如是，请刘先生一身任之。”而在刘师培病重之时，扶服四拜，这种举动，非侠儒不为！尤为令人感佩的是季刚先生一直以“先师”称申叔。《先师刘君小祥奠文》起首一句即是：“庚申年壬申朔，越六日戊寅，弟子楚人黄侃自武昌为文奠我先师刘君”，文中说“齿虽相若，道则既尊”，“敬佩之深，改从北面。夙好文字，经术诚疏，自值夫子，始辨津涂”。读到这样的至文，除了感叹今日“师道之不存”，还能说些什么呢？

作为以小学为主要领域的一代大师，更令人钦佩的，是季刚先生绝少或说没有门户之见。没有师说的门户之见，甚至没有汉宋之学的门户之见，后者就更为难能可贵了。在《与潘婿书》中，季刚先生说道：“若夫养心制行，非问道于宋明先儒不可。近日日读宋元明学案一卷，对于生平行事，悔吝多矣，何术以晚盖？尚不能知也。”他还以“学问文章当以四海为量，以千载为心”，“以高明广大为贵”（《蕲春黄先生雅言札记》）的胸怀，批评清儒的骤言通假，为小学悬起一个前所未有的高标格：“今日籀读古书，当潜心考察文义，而不必骤言通假。当精心玩索全书，而不可断取单辞。旧解说虽不可尽信，而无条条逊于后师之理。廓然大公，心如明镜，然后可以通古今之邮，息汉宋之诤”。（汪东《读〈王先谦《荀子集解》札记〉序》）

所以，在季刚先生眼里，“学问”二字是极为神圣的：学问有三德“正德、利用、厚生”；学问是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。

季刚先生就是这样一位侠儒经师。一方面倨傲异常，与陈汉章先生言小学不相中，就要用刀杖相决；一方面又从善如流，与汪东同登匡庐，在绝险处火灭，对汪东神气自若，叹服至极。一方面定要弟子跪拜行拜师礼，一方面为了留弟子多住几天，竟为弟子点一部书！

虽然季刚先生身上有许多东西只可能属于他所生活的那个时代，但毕竟有许多东西是有永恒的价值的。季刚先生一意学术至死不渝，他的苦读，他的对“煞书头”的讥讽，临终前犹不停圈点，侍母纯孝，待友纯义……承继了民族文化的优良传统。

季刚先生是英年早逝的。他的死乍一看似乎纯然是“伤酒”。其实这酒是季刚先生为民族而饮的苦酒，对亡国亡种的忧虑一直存系于这位侠儒的心头。汪东先生在《蕲春黄君墓表》中说，季刚先生“晚岁讲学金陵，声闻日远，东邦承学之士多踵门请益。辽沈变起，君愤恨绝弗与通”。

年轻时的侠气在异族入侵、民族又一次面临危机的时刻再一次勃发。但是，季刚先生已无法再“长剑随身”了，令人欲哭无泪。季刚先生“既志在恢复，尝以易象占之，得《明夷六二》，曰：‘明夷于左股，是其验矣，唯应天合众者，始有吉征。今非所望？由是郁郁不自聊，益纵饮，或声之于诗。’”（《蕲春黄君墓表》）我们现在可以理解了为什么季刚先生在重九之日登豁蒙楼时会意不乐；我们现在可以理解了为什么季刚先生临终前犹问家人“河北近况如何”，最后叹息道：“难道国事果真到了不可为的地步了吗？”这绝不是临终呓语！

季刚先生卒于五十大寿后不久。该年春月，太炎先生从苏州寄来贺联云：“韦编三绝今知命，黄绢初裁好著书。”这两联原不难解。上联用“五十而知命”，下联则有一段底话。季刚先生最忌急于著书，常以顾炎武“著书必前之所未尝有，后之所不可无”自诫并告诫弟子。太炎先生以师长之尊，曾劝季刚先生著书。“人轻著书，妄也。子重著书，吝也。妄不智，吝不仁”（《黄季刚墓志铭》），甚至还有些微词：“季刚则不著一字，失在太秘”（《致潘承弼书五》），季刚先生答以年五十当著纸笔。因而上下联均有所指。然而一代巨匠太炎先生竟没有留意上联中有“绝”“命”二字！汪辟疆先生为之叹息道：“见者咸叹其工丽，而不虞龙蛇之谶，即隐寓其中。岂生死果有定数耶？”（《悼黄季刚先生》）其实，季刚先生已经觉察此谶了，他曾指之语刘赜先生：“此中有‘绝命’二字”（《师门忆语》），竟于同年十月病故。

呜呼，伟人之死虽不一定有其定数，但总会与常人不同吧！

（原载《读书》1992年第1期，与王守常合作）


陈寅恪印象

为了使仰慕陈寅恪先生但又不从事相关专业领域研究的人们更便利地、较全面地了解这位传奇色彩日见浓厚的学界泰斗，我们在此把三十七篇长短不一、文风各异的文章大致按陈寅恪先生的一生经历，分为若干部分，进行编排。除了介绍先生学术成就的几篇不可避免地涉及专门课题之外，绝大多数文章并没有太浓的学院气。其中的道理显而易见，“编选小序”本来就难逃佛头着粪之讥，但也自然应该与此相称。

尽管先生在《寒柳堂集》所附劫余残存的《寒柳堂记梦未定稿》第一部分“吾家先世中医之学”起首五个字就是“吾家素寒贱”，这却未必可以全然视作实录。先生是一位世家子。义宁（今江西修水）陈家在中国近现代政治史、文学史、学术史上有着令人瞩目的地位。而且，像传统的中国世家一样，陈家与现代几个名门望族代有姻亲关系。这些都对先生性格与日后学术思想的形成有着极其密切的关联。可惜，限于篇幅与编例，都未能在本书中得到足够的反映。我们只能在“小序”中主要依据先生高足、晚年全力编定《陈寅恪文集》七种的复旦大学中文系已故蒋天枢教授所著《陈寅恪先生编年事辑》，着重就先生祖、父及幼年家庭教育做一番简略的介绍。挂一漏万，也只能无可如何了。

先生的祖、父甚至在晚清和民国初年的许多笔记中也都是常见的人物。祖父陈宝箴，字右铭，生于道光十一年（1831），以附生举咸丰元年（1851）恩科乡试，先是在家徒父琢如公（讳伟琳）办义宁州团练。咸丰十年（1860），入京会试，不第留京，时值外冠入侵，在酒店中遥见圆明园大火，拍案痛哭，震惊四座。次年，往访时任两江总督驻安庆的曾国藩，被引为上宾，曾以“海内奇士”目之。由于不乐意做幕，返回江西，于席宝田军事多所赞画，其间尤以成功调停了足以牵动大局的席宝田、曾国藩、江西巡抚沈葆桢三人错综复杂的矛盾备受称道。同治三年（1864）再赴江宁访曾国藩，曾赠联有“半杯旨酒待君温”之语，推重之情溢于言表。同治六七年间以知府分发湖南候补。光绪元年（1875），署湖南辰永沅靖道事。光绪六年（1880）改河北道，同年秋，擢浙江按察使，次年因在河南任内刑狱事被诬受劾免职。光绪十五年（1889）秋因时任湖南巡抚王文韶疏荐“可大用”，复起，次年授湖北按察使。光绪十七年（1891），署湖北布政使。光绪二十年（1894）冬，调直隶布政使，未几日冠陷威海、刘公岛，奉命督东征湘军转运，总督刘坤一叹为“仅见”。马关和议成，痛哭曰：“无以为国矣！”屡上疏言陈利害得失。次年秋，授湖南巡抚。这是右铭老人一生中最后一个，也是最重要的一个官职。在任内极力整顿湖南政治、经济及文化教育。《巡抚先府君行状》引用右铭老人自己的话：“其要者，在董吏治、辟利源；其大者，在变士习、开民智、敕军政、公官权。”思想之新，可见一斑。“设矿务局，别其目曰官办、商办、官商合办。又设官钱局、铸钱局、铸洋圆局。……而时务学堂、算学堂、湘报馆、南学会、武备学堂、制造公司之属，以次毕设。当是时，江君标为学政，徐君仁铸继之。黄君遵宪来任盐法道，署按察使，皆以变法开新为己任。”后人自然难以想象一百年前生机勃勃的历史，然而，偏僻闭塞的小省湖南民智大开，面目顿新，不数年一跃而为“中国之普鲁士”，日后中国现当代历史上的关键人物多出自湖南者，饮水思源，恐当及此。不幸的光绪二十四年（1898）来到了，早就实际上推行新政的右铭老人以为乾纲大振，懦弱的皇帝“将大有为”，本着忠君爱国的一腔热忱，“遂罄举平生所知京外官之能者与所属吏士之可用者三十余人，备上之采择”。其中就有不久就掉了脑袋的杨锐、刘光第。尽管右铭老人也曾上疏以为四章京资望太轻，恐其视事太易，力荐重臣张之洞领之，但仍然“坐滥保匪人，废斥不用”。从此卜居南昌。据吴宗慈《陈三立传略》，还是“益切忧时爱国之心”，却只能“往往深夜孤灯，父子相对欷歔，不能自已”。两年后，微疾卒。我至今都很难让自己完全相信范当世《义宁陈公墓志铭》（《范伯子文集》卷九）中“然（慈禧）固不罪公所为也，而人汹汹目公以康党”这两句话。后半句毫无问题，因为如果说以颇好落井下石来形容为数不少的国人有失尖刻，那么看热闹大概确然是国人的爱好；问题在前半句，一皇太后之所以能控制清朝那么长时间，当然不是等闲之辈，这位守寡多年的妇人的心胸在不少时候也委实比须眉丈夫宽广，然而真的“固不罪公所为”吗？当时颇有人不以为然，否则何以在士人中又流传着右铭老人被慈禧下密诏赐死的传说呢？当然，我实在希望这是无稽之谈，而不是历史事实。

先生之父讳三立，字伯严，因右铭老人卒于在《水经》中名散原山的西山，故晚年自步散原。咸丰三年（1853）生，光绪八年（1882）秋中式。光绪十二年（1886）成进士，授吏部主事，实际上未尝一日居官，而是“随侍（右铭公）左右，多所赞画。籍与当世彦士大夫游，讲学论文，慨然思维新变法，以改革天下”（《陈三立传略》）。寅恪先生在《读吴其昌撰梁启超传书后》一文中说：“先是嘉应黄公度丈遵宪力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会文，其所论说似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。”戊戌政变后自然也是革职永不叙用。但以后的岁月中虽仍然时常仗义发表政见，但不久就对日益黑暗混乱的政治愤懑而至失望，自号“神州袖手人”，优游林下，与当世俊彦才人交游唱和，举世公推巍然一代诗宗。晚年遇日寇入侵，闻说十九路军与占领上海闸北的日寇血战，“报至则读，读竟则愀然若有深忧。一夕忽梦中狂呼杀日本人，全家惊醒”（《传略》）。1937年七七事变后，日军进入北平。据汪旭初《义宁陈伯严丈挽诗》“自序”，“二十六年秋，倭陷北平，欲招致先生，游说百端，皆不许。诇者日伺其门，先生怒，呼佣媪操篲逐之”。篲者，竹扫帚也。散原老人终日忧愤，疾发拒不服药，弃世，享年八十五岁。

寅恪先生正是出生在这样一个具有崇高民族气节、深厚传统文化素养，而又极富于、极同情新思想的名门世家之中。这些又都具体体现在先生自幼所受的家庭教育中。据先生之侄陈封怀先生《回忆录》，“……延聘西席外，在家里又办了一所学堂。四书五经外还开有数学、英文、音乐绘画等课程，以及文体设备。……另外，还有良好的读书条件：祖父藏书很丰富……六叔在他十几岁以及后来自日本回国期间，他终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书等等，无不浏览”。事实上，先生少年就从友人学日文。世家的教育方法自有独到之处。刘成禺《世载堂杂忆》“清代科学”条中有一段文字，虽然未必全合于陈家，仍可称大有深意。刘成禺把当时中国社会的读书风气区别为“书香世家、崛起、俗学”三类，而“世家所教，儿童入学，识字由《说文》入手，长而读书为文，不拘泥于八股试帖，所习者多经史百家之学，童而习之，长而博通，所谓不在高头讲章中求生活。崛起则学无渊源，俗学则钻研时艺。《春秋》所以重世家，六朝所以重门第，唐、宋以来，重家学、家训，不仅教其读书，实教其为人，以洒扫应对进退之外，而教以六艺之遗意也”。世家，尤其是宋明以降清华世家，大多数通由科举正途而得以建立，鲁编修用以培养千金独女的八股文自然是要作的，否则，君子之泽纵厚，终及于斩。但是，世家子往往在内心并不怎么看重这劳什子，敲开门或数敲不开之后，这块砖一扔了之，还是由着性子、兴趣做学问或过日子或做纨绔，靠科举奠定自身价值地位的世家往往在内心深处鄙夷唾弃科举本身。这其中自有意味在焉。

先生正由此承续了气节、士大夫的独立人格、深厚家学。这一切综合在一起，不仅使他得以完成与留学多年多地获得的西方新知的完美接榫，更是他毕生崇尚气节、贬斥义利、推扬宋贤，尤重氏族，旁及婚姻，以士自持、厚望世士的血脉所在。

关于后来留学以及回国后教学研究，以及所取得的令人徒生仰止之叹的巨大成就，基本上都可以在此书所选文章中得睹。我只想就先生国外、国内两大阶段各补充世人注意不够或尚未及注意的两点意见，但愿不是多余的话。

先生令人神往的游学生涯今已难再，这一阶段之所以重要，绝不仅仅在于期间所研习的一二十门稀奇古怪的外国语文。从现在具备的资料来看，寅恪先生极可能是中国阅读德文原版《资本论》的第一人。当时西方最新的文化学、史学理论也在其视野之内，先生确实受到了影响，并予以纯熟地运用。这一点尽管没有直接反映在先生著述文字之中，但已由汪荣祖教授在《史家陈寅恪传》中独具慧眼地拈出，比如兰克（Ranke）的实证史学。至于令我们瞠目结舌的一二十门外国语文，具体情况可在收入本书的恩师季羡林先生介绍笔记本的文章中看到。我想补充一点，在寅恪先生游学欧洲前不久，欧洲学术界尤其是语言学界由于各种机缘经历了一场革命性的发展。殖民主义者在稳固了对殖民地的统治之后，为期长远稳固的保持其统治，一般都支持鼓励对当地文化有真正学术兴趣的学者从事研究。就东方学领域内而言，寅恪先生用力最深的梵文是最为重要的一种古语。正是由于梵文领域取得了前所未有的突破，历史语言学、比较语言学方得以蔚为大宗。本身就是梵文学家的马克斯·缪勒（Max Müller）才得以创立比较神话学、比较宗教学；本身也是梵文学家的本费（Benfey）才得以把古印度《五卷书》中的故事一直追踪到阿拉伯语的《卡里内和迪木乃》乃至格林童话，从而创立了比较文学。寅恪先生在此风云际会之时，禀天纵聪明，又得炙法国伯希和（Pelliot）、美国兰曼（Lanman）、德国吕德斯（Lüders）这样不世出的大师，宜其造诣宏深。但是，我以为重要的并不在于寅恪先生懂那么多的语文，而在于，只有本身承续了乾嘉学派优秀治学方法的寅恪先生才能真正完成了西方历史语言学与中国“读书须先识字”传统的契然接榫，再辅以清儒不得与闻的精当理论、完善方法，自可独辟天地，遨游中外古今，无往而不利。比寅恪先生还要早，章太炎先生也曾钟情于梵文，不仅为口腹之欲惊人的革命和尚苏曼殊所译编的《初步梵文典》作序，也不仅拟聚众请印度婆罗门教习梵文，令人叹为观止的是，还强刻工所难，在《国故论衡》（浙江图书馆本）中用坚硬的刻刀在差不多同样坚硬的木板上镌刻出一般用竹苇木笔写在贝叶或纸张上的天城体梵文字。结果自然宛如画符，不可卒读。虽然章太炎先生也多次在文章中注引梵文，但是显然没有取得寅恪先生所取得的效果。问题大概就出在章太炎先生对西方历史语言学没有像寅恪先生那样深切的了解。这自然不能苛责这位旷世大儒，但我们不正可以看出寅恪先生之“大者”所在吗？

至于寅恪先生晚年，近来出版的陆键东先生大作《陈寅恪的最后二十年》虽然在叙述寅恪先生游学生涯时不无小误，但仍然提供了大量前所不知的原始材料，足资参考。花城出版社曾出版过冯衣北著《陈寅恪晚年诗文及其他》，副题“与余英时先生商榷”。有趣的是，冯衣北先生所著文二篇用大号字印，亦只占44页，而所附“余英时文章五篇”用小号字印，竟占166页！两家争论，原是学界常事，我自然不敢置喙。窃以为余英时先生对寅恪先生晚年诗文的释证确在某些地方失之过深，余先生所以为的“今典”不一定就是寅恪先生的“今典”，但是，余先生所用的方法却确实是寅恪先生“诗史互证”的方法，至少在这一点上，余先生的文章仍然有其意义与价值。而且，迄今为止，余先生所贡献于“陈学”者，尚无人可与比肩。读者自可参看。我在此想说的是，寅恪先生当然是一个纯粹的学人，但绝不是一个麻木的学人。先生对时局的关注程度是极为惊人的，当国共两党激战东北之时，寅恪先生在与友人的谈话中敏锐地指出锦州的攻守为关键，就是明证。寅恪先生一直反对在学术研究中掺入主观情感，本书所选石泉、李涵先生的文章也谈到了这一点。做得到做不到是另一回事，但是，谁又能否认在寅恪先生晚年的重要著述如《论韩愈》《论再生缘》《柳如是别传》中充满了主观情感呢？为什么？这种转变的背后又有何意蕴？这还是值得我们深思并加以研究的。

没有畏友郜元宝博士，我大概是不会编选这本小书的。元宝博士不仅提议促成了这项工作，并从我至今未从中借过一本书的复旦图书馆复印并选定了港台学者的文章，还对本书的编例多有指教。我无法说服他与我共同署名，好在我还有如实记下感激之情并保存一段“小真”的自由。

使我极为不安的是，集中所选文章的作者颇有已谢世多年的前辈，那么虽属微薄，但依然表达了出版社诸君雅重斯文之意的稿酬和样书何由往寄呢？国内学者尚可设法敬奉如仪。海外学者，难道又只好等待了吗？

1997年5月21日于复旦大学历史系

中国思想文化研究室


周叔弢与自庄严堪

自庄严堪是周叔弢老先生的藏书室。时至今日，对于一般人来说，这个名字固然是极为陌生，即使对学习目录版本之学的人而言，恐怕也算不上耳熟能详。

谱起周密的至德周家在近现代中国无疑是引人瞩目的。弢老的上一辈曾任北洋财政总长，创立的启东财团曾经对中国北方的工业，尤其是重工业的发展作出过巨大贡献。在民族工业中，可谓是一枝独秀。但是，从周叔弢、周叔迦、周志辅诸老起，到周一良、周珏良、周绍良、周杲良等先生，周家已是专以学问名家。陈寅恪先生称誉周一良先生“富而好学”，正是贴切写照。周家似乎是没有人再经商或从事实业了，这实在是异数，可是，也实在是中国学术史上的幸事。

弢老十六岁居扬州时即开始参照张之洞《书目答问》购书，后又偶然买到莫友芝的《亭知见传本书目》，始讲求版本。1914年，弢老从青岛移居天津，曾以廉价购得天禄琳琅旧藏《寒山子诗集》，特取斋名曰“拾寒堂”，是为弢老收藏宋版的开始。

二十世纪初，几大著名藏书家如海源阁杨氏、临清徐氏、吴兴陆氏等的藏书纷纷散出。尤其是三世藏书极多精品的杨氏海源阁藏书在二十年代由其后人运至天津，为“独于古书秘籍则深嗜笃好，专精奋气以肆求索，若疾病之待药洱而饥渴之思食饮也”（傅沅叔《周君叔弢勘书图序》语）的弢老提供了千载难逢的机会。

弢老不仅有庞大的家业，而且自己又“常抒其长才，经营实业，佐理市政，秩然有序”（谢刚主《自庄严堪善本书自序》语），故而能挟其雄厚的经济实力，时有令人瞠目的豪举，自然并不仅限于搜购海源阁藏书。比如士礼居旧藏宋刻本卷五至七黄荛圃倩人影宋抄补并跋的《监本纂图重言重意互注点校毛诗》、宋余仁仲万卷堂家塾刻本《礼记》、宋鹤林于氏家塾栖云阁刻元修本《春秋经传集解》等等均以巨价或黄金购得。

不过，书缘悭吝，尤其是宋元旧椠名抄不仅罕见，而且往往分身有术。弢老自然必须花费更大的财力与精力才能遂剑合珠还之愿。前面提到的宋鹤林于氏刊本《春秋经传集解》共三十卷，今存二十九卷。这部海内孤本的卷二、十七、十八、二十一原存北京翰文斋，为德化李氏所得；项城袁氏原藏卷二十六，后又辗转归庐江刘氏。弢老先只是从杨敬夫处重值购得二十三卷，转而再以两倍于杨氏的价格从李氏手中购得其所藏之四卷；又偶然在文禄堂见卷十四影片，询知藏石氏处，又以高于李氏的价格购此一册；而刘晦之所藏之卷二十六，数年屡请，坚不肯让，后刘氏藏书散佚，此书就配齐无缘了。又比如元岳氏刻本《春秋经传集解卅卷·春秋名号归一图二卷·年表一卷》，弢老也是先在文友堂购得《春秋年表》及《名号归一图》，隔年从藻玉堂得书卷十二、十三、二十七至三十，凡六卷；第三年又从肄文堂得卷二至十一，十四至十六，凡二十三卷；而卷一则在十年前已归嘉定徐氏。后来由谢刚主先生介徐氏子在小除夕将这册传言已焚毁于上海闸北之役的卷一带到天津，因索价奇昂，谐价两年方以黄金一两购妥。至此，此书方成完璧。

以上所提到的只不过是自庄严堪书海一粟而已。如此费尽心力搜索故典，最终连实力雄劲的弢老也要考虑衣食了。终于在壬午年春三月，将明本书百余种售让给了陈一甫。事实上，这笔钱还是没有用于衣食，而是去买了值约当时沪币五万金的宋余仁仲刻本《礼记注廿卷》。在此书的跋语中弢老写道：“昔人割庄易《汉书》之举，或尚不足以方余痴；而支硎山人钱物可得，书不可得，虽费当弗校之言，实可谓先获我心。”不仅如此，在售去上述百余种书之日“中心依依，不胜挥泪宫娥之感”的弢老最终又以高出售价一倍半的三百元从陈一甫处赎回了明嘉靖杜思刻本《齐乘六卷释音一卷》。弢老在自叹“惜书之癖，甚于惜钱，结习之深，可笑亦复可悯也”之余，还为江都方无隅先生“买书一乐，有新获也；卖书一乐，得钱可以济急也；卖书不售一乐，书仍为我有也”的“三乐”续上“一乐”云：“赎书一乐，故友重逢，其情弥亲也。”

弢老自庄严堪收书悬格特严，对卷帙是否完备、楮墨是否精湛均极讲究，不仅仅是讲究其书必为经子善本、大家名著、钞校祖本而已。对不幸有俗书恶印、点污涂抹者，一概摒除，不予滥收。弢老有一标准曰“五好”：一版刻好，等于一个人先天体格强健；二纸张印刷好，等于一个人后天营养得宜；三题跋好，如同一个人富有才华；四收藏印章好，宛如美人薄施脂粉；五装潢好，像一个人衣冠整齐。因此，除非是万不得已，弢老是绝不赞成损拆类似毛氏“宣绫包角藏经笺”这样的旧装的。“书之精神在纸光墨采中，非极渝敝，不可轻付装潢。”（清初钱氏述古堂抄本《李文公集十八卷》跋）

所以，尽管自庄严堪的藏书历史开始得并不太早，但在短时间内“声光腾焯，崛起北方，与木樨轩双鉴楼鼎足而立，骎且驾而上之”（傅沅叔《周君叔弢勘书图序》）。

我想，弢老之所以深受藏书界、目录版本学界的钦重，恐怕不仅仅是因为自庄严堪多铭心绝品；或是因为弢老爱书如命，有客观书，必告以澄神端虑，静几焚香，恪守赵文敏“六勿”之诫；或是因为弢老在绝品孤本上只钤“周暹”小章，以备后人不喜可剜去的谦；甚至也不仅仅因为弢老本身就是一个造诣精深的学者……

更重要的是，弢老从未将凭其一己之力收集起来的藏书看做是要“子孙永保”的私产，从未将购求善本看做是积累私产。早在丁亥春，弢老就曾将抚州本《左传》二卷及宋汀州本《群经音辨》二卷归之故宫。在元岳氏本《春秋经传集解》的跋语中记道：“此二书纸墨精美，宋刻上乘……宛在目前。然故宫所佚，得此即为完书，余岂忍私自弥秘，与书为仇耶！去书之日，心意惘然，因记其端委于此。”北洋军阀造成的混乱，使得许多珍本秘籍流散国外。吴兴陆氏皕宋楼藏书即为日本三菱公司所得，专建静嘉堂文库以储之。弢老对此自然忧心如焚。抗战前，日本东京文求堂主人田中庆太郎从我国买去大批善本多有傅氏双鉴楼珍品。弢老从《文求堂书目》上得知消息后，以巨价购回宋本《东观余论》，元本黄荛圃跋《黄山谷诗注》及汲古阁抄本《东家杂记》等书。内中宋本《通典》索价一万五千元，筹款不及，旋被定为日本“国宝”，不许出口矣。弢老在《东观余论》跋中写道：“独念者边氛益亟，日蹙地奚止百里，当国者且漠然视之而无动于中，余乃惜此故纸，不使沦于异域，书生之见亦浅矣，恐人将笑我痴绝而无以自解也。”

1942年，弢老曾在自庄严堪书目上记下几句留给子孙的话：“生计日艰，书价益贵，著录善本或止于斯矣。此编固不足与海内藏家相抗衡，然数十年精力所聚，实天下公物，不欲吾子孙私守之。四海澄清，宇内无事，应举赠国立图书馆，公之世人，是为善继吾志。倘困于衣食，不得不用以易米，则取平值可也。毋售之私家，致作云烟之散，庶不负此书耳。”

1949年7月，弢老重金购得流失在外的宋本《经典释文》卷七捐诸北图；1951年9月，捐《永乐大典》一册；1952年5月，弢老将最精品七百十五种全部捐入北图，实为北图善本之奠基石；1955年及1972年，分两次将所藏清代精刻本及古纸扫数捐入天津图书馆，所藏敦煌卷子、战国、秦、汉玺印、书画捐入天津艺术博物馆。

作为藏书室的自庄严堪固然是不复存在了，但它与其主人弢老却因此而长存在中国文化史中。设若这些珍本仍储于自庄严堪，试问能逃脱日后接二连三的厄运吗？我们难道能不说，这是弢老，至德周家的一大无量功德吗？

噫！距一良先生手赐《自庄严堪善本书目》已忽焉两年，而一良先生亦将荣登八秩，学生只能遥向燕园，愿先生长寿。

（原载《文汇读书周报》1992年12月5日）


江流世变心难转——吴宓先生的伟大悲剧

我们的历史有太多的遗憾。大江东去浪淘沙，可惜筑上了无数堤坝的东去大江泥沙俱下，也埋没了无数的金子。只是金子终究不同于泥沙，早晚会以其固有的光泽让世人瞩目。吴宓差不多已被埋掩了大半个世纪。如果说人们对这个名字多少还有些记忆，那么不同年龄的人的记忆也是不同的。而今上了年纪的人记得他是在新文化运动势如破竹之时犹在振臂高呼“昌明国故，融会新知”的学衡派领袖；稍年轻一些的人记得他是被鲁迅挤兑过的连称星尚未钉好的国故店掌柜；更年轻一些的人大概会记得他就是在文化大革命时还坚决反对批孔的“现行反革命”。总之，完整的吴宓似乎早已不存在，在人们脑子里时隐时现的只不过是让遗憾的历史撕碎了的残片。如果将这些残片拼合起来，那吴宓大概也只是一个“只知山中只一日，不知世上已千里”的老学究而已。令人庆幸的是，人不是平面的相片。

与陈寅恪、汤用彤合称为“哈佛三杰”的吴宓在中国现代思想史上无疑有着无可替代的地位。和身为“名父之子”随身携带石印本清经解游学列国的陈寅恪以及“幼承庭训，早览乙部”的汤用彤一样，吴宓也出生于泾阳世家。在他的血液中早就溶入了遗传性极强的士文化因子。尽管他后来几乎毕生以研究外国文学为业，但对于安身立命于其中的中国传统文化早就有了一生不变的眷恋与执著。跟绝大多数留学生不同，几年的留美生活不仅没有减弱这种执著，反而使其更为凝重了。在哈佛吴宓受教于白璧德（Irving Babbitt）。近代中国是个“高徒出名师”的所在，白璧德自然没有像“暴得大名”的胡适的老师杜威那样名彻中土。其实，白璧德可称是与中国有宿缘的。其岳父杜德维（Edward B.Drew）曾旅居中国四十余年之久。白璧德历来高度肯定中国传统文化，认为儒家学说是其主体，并主张以其为反对资本主义物化与非理性的重要工具。在中国国学日益沦亡的时节，白璧德还敦劝向他来学洋学问的中国弟子研究国学，甚尔想使东西各国的儒者（Humanist）联为一气，以冀成淑世易俗之功。在这么一位洋老师的影响之下，原来早已将柏拉图《理想国》所云“君子生当率兽食人之世，固不同流合污，偕众为恶，而亦难凭只手，挽既倒之狂澜。……故惟淡泊宁静，以义命自安，孤行独往”（1919年9月8日日记）视为至理，并自言“决无用世之志”的吴宓自然要赞同张鑫海所言“他年学问成，同志集，完必与若辈鏖战一番”了。若辈者，胡适、陈独秀之谓也。也就是说要“为俗务”了。

不过，这“俗务”在吴宓是有着神圣意义的。假若说吴宓受白璧德的影响很大，那么大致还可以说，他受穆尔（Paul Elmer More）的影响就是极深。曾被自比为Aristolelian（属亚里士多德学派者）的白璧德指为Platonist（柏拉图主义者）的穆尔，至少在性格上与被陈寅恪认为疯狂可能性达70%，因感慨毛彦文遭朱君毅遗弃，欲取双方通信为小说材料，却进而对毛女士开始了所谓“柏拉图之爱”的吴宓更为相近。在惊悉穆尔逝世之后，吴宓在1937年4月21日的日记中慨然写到：“宓之受穆尔先生之影响，恐尚过所受于白璧德者。二先生晚年持论虽有不同，然只方向之差，先后缓急之异，根本全体决无不同。盖白师以道德为言，穆尔先生以宗教为勖。二先生皆以宗教为道德之根据者也。……呜呼，自穆尔先生之逝，西洋贤哲中，无足动宓等之热诚皈依崇拜者矣。虽有之，则学者与哲师耳。未能兼具苏格拉底与耶稣基督之性行，悲天悯人，以化民救世为志业者也。”我们大可以把这段感慨与1919年12月4日日记中“中国之儒，即极详尽……特浸渍普通，司空见惯，而人在其中者，乃不自觉耳。而常人未之觉察，而以中国为真无教之国，误矣”的断言，以及对当时留学生倡言“耶教救国”大为反对，赞同“耶教若专行于中国，则中国之精神亡”联系起来，显然，吴宓是以一种宗教热忱来“为俗务”，甚至，我们可以说，中国传统文化、传统道德就是吴宓的宗教。那么，我们是不是可以说，吴宓是“以不俗之心为不俗之务”呢？

因此，当在1921年5月中旬接到梅光迪劝他辞去北京高等学校之聘，转就南京高师月薪仅一百六十圆之英语及英国文学教授时，吴宓之所以毫不犹豫，在其日记中加圈的《学衡》无疑是极为重要的原因。他以及陈寅恪等“痛感欲融会西方文化，以浚发国人的情思，必须高瞻远瞩，斟酌损益”的意见，“昌明国粹、融化新知”的主张有了固定的表达园地。我们能够把编辑《学衡》看成是“俗务”吗？

后来的结果，世人大多是知晓的，我们也实在没有心情去述及。在新文化运动已被饥渴了上千年的中国知识界当做灵丹妙药，传统几乎与糟粕成为同义语的时代潮流之中，无论是吴宓主编的《学衡》，还是他主持设计的清华国学研究院终于都没能长久存在。王国维自沉后不久，吴宓与陈寅恪曾有一次长谈。《雨僧日记》1927年6月14日记道：“宓设二马之喻。言处今之时世，不从理想，但计功利。入世积极活动，以图事功。此一道也。又或怀抱理想，则目睹事热之艰难，恬然退隐，但顾一身，寄情于文章艺术，以自娱悦，而有专门之成就，或佳妙之著作。此又一道也。而宓不幸则欲二者兼之。心爱中国旧日礼教道德之理想，而又思以西方积极活动之新方法，维持并发展此理想，遂不得不重效率，不得不计成绩，不得不谋事功。此二者常互背驰而相冲突，强欲以己之力量兼顾之，则譬如二马并驰，宓以左右二足分踏马背而絷之，又以二手紧握二马之缰于一处，强二马比肩同进。然使吾力不断，握缰不紧，二马分道而奔，则宓将受车裂之刑矣。此宓生之悲剧也。”

今天，在我们看来，二马必定背道而驰，真正的悲剧不是必须放弃事功，而是吴宓紧抱理想。1958年，吴宓就因“汉字文言断不可废，经史旧籍必须诵读”而作为“厚古薄今”的典型遭受批判。不改初衷的吴宓1961年8月赴广州探望陈寅恪，在30日的日记中写道：“在我辈个人如寅恪者，则仍确信中国孔子儒道之正大，有裨于全世界，而佛教亦纯正。我辈本此信仰，故虽危行言殆，但屹立不动，决不从时俗为转移。”不转移的结果就是在1966年因反对批孔而被打成“现行反革命”，专政致残。

1971年9月8日，吴宓曾致信中山大学革委会，打听早在1969年10月7日就已含冤去世的陈寅恪的下落。信中在“教授”二字下犹密密加圈，似乎是指望这个头衔还会令人尊敬或重视！不禁想起吴宓自己在临终前竭力呼喊：“我是吴宓教授！我要喝水！”在名实俱乖、黑白颠倒的年代里，吴宓先生，您还在像孔夫子那样要求“正名”！

1927年6月14日，也就是吴宓设二马之喻的那天，陈寅恪曾说“凡一国文化衰亡之时，高明之士，自视为此文化之寄托者，辄痛苦非常，每先以此身殉文化，如王静安先生，是其显著之例。”吴宓自道：“寅恪与宓皆不能逃此范围，惟有大小轻重之别耳。”

吴宓先生，您说此话时，想到近半个世纪后悲剧闭幕时的情景了吗？

呜呼！后人何言之有！

（原载《文汇读书周报》1992年8月22日）


郑振铎与战乱中的文献

郑西谛振铎先生的名字，对于稍微读点书的人来讲，都可谓耳熟能详。不过，在第二次世界大战，尤其是日军侵华占领上海期间，郑振铎甘冒危险，不辞劳苦，抢救大量的，特别是江南地区的古籍善本，使其中大部分精华不毁于战火、不流于域外，为保存故国文献，特别是“江南文化”的长期积累，立下了巨大功勋，却又不为一般人所知了。1992年上海学林出版社继1988年上海古籍出版社影印《郑振铎先生书信集》之后，又出版了刘哲民、陈正文先生所编《抢救祖国文献的珍贵记录：郑振铎先生书信集》，内收郑振铎与张寿镛、赵景深、张元济、唐弢、夏鼐、郭宝钧、顾廷龙、徐森玉、刘哲民、徐文垌、梁思永、郭若愚先生的信函凡四百零四通。大部分涉及到战乱期间抢救流散善本的活动。从中，不仅可以清楚地看到郑振铎抢救祖国文献的卓越劳绩，还可以体会到他对于善本保护及其利用的一些超越前人的观点。

一

1937年“八·一三”抗战起，东南各省尤其是江南地区藏书家们累世珍藏的古籍善本大量散入上海旧书市。当时，各方人士包括敌伪方面（如梁鸿志、陈群，伪满“华北交通公司”等）、美国方面（如“哈佛燕京学社”）都瞩目于这批珍贵图籍。时居上海的郑振铎先生目睹有些善本古籍落入敌手或流失异国，忧心如焚，遂与张元济（时任商务印书馆董事长）、张寿镛（时任上海光华大学校长）、张凤举（藏书家、考古学家）、何炳松（上海暨南大学校长）联名致电重庆，认为必须尽快抢救这批文化财富。陈立夫（时任教育部长）、朱家骅（国民党中央宣传部长、中英庚款董事长）即复电同意，并拨庚款原拟建筑中央图书馆的百余万元作购书款。于是，由上述五人组成“文献保存同志会”，并由郑振铎在1940年2月4日制订“文献保存同志会办事细则”凡七条。可见，在张元济以病力辞主事的情况下，从一开始，郑振铎就在实际上主持这项造福子孙万代的文化抢救工作了。同年底，我国著名的版本学家徐森玉（时任故宫博物院古物馆馆长）受委派抵港，协助鉴定收购，并且负责将所收善本运出上海。从1940年初到太平洋战争爆发，在仅仅两年时间里，“文献保存同志会”就购进善本珍籍达三千八百余种，其中宋、元刊本三百余种，几乎与当时北平图书馆（今北京图书馆前身）所藏善本（见于其目者三千九百余种）相埒！在质量方面，“文献保存同志会”所收集者门类齐整，实用书，特别是史料书较多，且又包括了常熟瞿氏铁琴铜剑楼、赵氏旧山楼、翁氏、丁氏藏品及南浔张氏韫辉斋、刘氏嘉业堂、张氏适园藏品、苏州潘氏滂喜斋等几乎所有江南藏书家的精品。这些铭心绝品也由之大多归于国家，不复隐匿人间了。至此，成立一个名副其实的国家图书馆尤其是其善本部才真正有了可能。

二

朱家骅、陈立夫在联名发出的致上述郑振铎等五人的电文中复引郑振铎的话说：“搜访遗佚，保存文献，以免落入敌手，流出海外。”这可以看做是郑振铎及“文献保存同志会”诸先生在这两年中的工作目的。然而，这并不能说明，这次在中国藏书史上也许是规模最大的民间（主要是以民间名义及形式进行，且极端秘密，因重庆政府自然是不能出面的）搜访抢救活动何以呈现出前所未有的特点与色彩，比如部类齐全，精善、孤本多，抄校本及实用史料书多等。固然，战乱的特殊情势造成了大量在平时秘不示人、深藏楼斋的古籍善本流散人间，但是，作为主持者的郑振铎对于这场前无古人、后无来者的搜访抢救活动本身意义的认识，以及他独有的版本目录学观点，却不能不是这些特点与色彩得以呈现的最直接的原因。

这是一场民间人士为国护宝的文化抢救活动，其首要特征就是“为国为公”，而不是一般传统意义上的为私为己以俾“宜子孙”或“子孙永宝”的藏书活动。

郑振铎在1940年3月20日致张寿镛先生（以下不注明者皆致寿镛先生）的信中说：

我辈对于国家及民族文化均负重责，只要鞠躬尽瘁，忠贞艰苦到底，自不至有人疵议。……盖原来目的，固在保存文献也。……如孤本及有关文化之图书，果经眼失收，或一时漏失，为敌所得，则尤失我辈之初衷，且亦大对不住国家也。故我不惜时力，为此事奔走。其中艰苦，诚是‘冷暖自知’。虽为时不久，而麻烦已极多。想先生亦必有同感也。然实甘之如饴！盖此本为我辈应尽之责也。

在很多信中，郑振铎都表达了这种为文化尽责的思想。如1940年3月27日信中说：“我辈爱护民族文献，视同性命。千辛万苦，自所不辞。近虽忙迫，然亦甘之如饴也。”在如此这般的心境之下，郑振铎在同年10月15日信中竟同意何炳松的看法，在前线战场屡屡失利的情况下，也认为《晚明史料丛书》“过于凄楚，无兴国气象，拟多选有兴国气象之书加入”。这或许也从一个侧面说明了，在“救亡”成为时代主题的情况下，原本不应带感情的学术要不带感情地“纯”，是多么的不可能与不现实！

郑振铎的确是将这次抢救活动当做一场不见弥漫硝烟的战斗来进行的。在1940年9月1日信中，他说道：“为国家保存文化，如在战场上作战，只有向前，决无逃避。”同时又认为“且究竟较驰驱战场上之健儿们为安适。每一念及前方战士们之出生入死，便觉勇气百倍，万苦不辞。较之战士们，我辈之微劳复何足论乎！”

其实，与当时节节败退的军事战场比较，郑振铎等人所参加的是一场起以哀兵、与敌争宝的主动进攻的文化战争。这倒应了在以摧残文化为其最主要恶果的那一段令人莫名其妙，复又万分痛心的历史中颇为流行的四个字曰“文攻武卫”了。

然而，在我们看来，这场战斗却远为复杂。姑且不论这绝不是一场人皆能战的战斗，这场特殊的战斗，对参战者必须具备的高度的文化学术素养，是毋庸多言的。

当时，有各种各样的日本人，以各种名义四处活动，其中不乏作所谓“文化调查”者。而汉奸比日本人更可怕。郑振铎多次在信中提到，比如在1940年8月8日信中所言及的“刘某”即是此类。刘某一到上海就到处借《适园藏书志》，显然是动张芹伯藏品的念头。郑振铎写道：

此人甚可恶！嘉业书满铁原出四十五万，彼来此，乃加价至六十万，平空腾贵了不少。殊不可测！文化汉奸，实可怕之至！去年曾有一日人来此，作‘文化调查’，结果，无一藏书家愿与之见面者。彼只好废然而返。今换了刘某来，已见到不少人，必大有所得矣。‘物腐而后虫生’，如果无内奸，外患必不至如此之烈！言念及此，痛愤无已！

这段话中的“物”大而言之，可以认为指当时腐败的国情；小而言之，自也可以指彼时的文化学术界。由之而生出的许多“虫”，自然就是形形色色的汉奸了。不过，“刘某”之类的汉奸，其前要加上“文化”二字，他们的祸害，又岂止是令书价腾贵呢！

军事战争中的盟友，也出现在这场文化战争中，而其角色实际上是以竞争者面目出现的敌对方。郑振铎在1940年9月1日信中写道：

可怪在价虽高而仍有人要。若燕京，若大同，（代美人购书者）如遇彼所欲得之物，几乎是不论价而购。平贾辈亦往往因此而索取从来未有之高价。关于史料之书，尤可不胫而走。

这就不难理解，为什么郑振铎等在很多情况下只能无奈地依靠与平贾“向来之交情”了。而美国人争购的“史料之书”，又正是“文献保存同志会”的抢救重点，我们在下节中还要谈到。郑振铎对于这些替美国盟友购书的人，自然是不能像对“刘某”那样横眉痛斥的。在1941年3月7日信中，郑振铎的无奈一览无余：

（与袁守如）同来有王某，欲来此为美国国会图书馆购宋版书，见面时，当劝其为子孙多留些读书余地也！

相比之下，内部一些人对于书价高低等等的意见不合，自然是不足道了。

这场文化战争又有其在时间上的急迫性。1940年4月前后，郑振铎敏锐地认识到，“此数月中诚江南文化之生死存亡之关头也”。时间在这场文化战争中是换不来空间的，一部珍籍善本，既不能像一座城池失而复得，也不能像一座城池毁于战火而日后重建。这种迫切之感，在书信中触目可见。1941年8月19日信中，在总结“失败”原因同时，使用了“千钧一发”这样的字眼：

终夜徬徨，深觉未能尽责，对不住国家！思之，殊觉难堪！殊觉灰心！反省：我辈失败之原因，一在对市价估计太低，每以为此种价钱，无人肯出，而不知近来市面上书价，实在飞涨得极多极快，囤货者之流，一万二万付出，直不算一会事。而我辈则每每坚持底价，不易成交，反为囤货者造成绝好之机会。诚堪痛心！二在我辈购书，每不能当机立断，不能眼明手快。每每迟疑不决。而不知，每在此千钧一发之际，便为贾人辈所夺矣，亦缘我辈不敢过于负责之故。往者已矣，不必再谈矣！谈之，徒惹伤心！将来，当有以自警、自励矣！

我们还不能忘记，这场文化战争与军事战争同样地具有危险性，参预者随时会付出生命的代价。数以千计的书通过徐森玉与唐弢先生设法秘密寄送或运离孤岛。在1940年10月16日信中，郑振铎写道：“现在此间环境日非，无人能担保‘安全’。”虽然不仅仅是指珍本书籍的“安全”。这一点，半个世纪后的受惠者们，又如何能想象呢？

三

无论如何，我们在这里论述的毕竟是一场“文化战争”，因而，如果不能从文化学术角度对这场战争的对象、目的，以及主持者郑振铎的版本目录学观点，进行一番考察的话，那么，就不能真正地理解这场“文化战争”。

郑振铎的首要目的是想为国家建立一个较为完备的图书馆，这不禁使我们想到，陈寅恪先生在1931年，时值清华改制为大学，兼建校二十周年之际，所做的一场演讲，题为《吾国学术之现状及清华之职责》。文中清醒地指出，综合当时各学科而言，都没有真正的独立性或突破性进展。原因当然是多方面的，而“图书馆事业，虽历年会议，建议之案至多，而所收之书仍少，今日国中几无论为何种专门研究，皆苦图书馆所藏之材料不足”，其原因则是，“中西目录版本之学问，既不易讲求，购置搜罗之经费精神复多制限。近年来，奇书珍本虽多发现，其入于外国人手者，固非国人之得所窥，其幸而见收于本国私家者，类皆视为奇货，秘不示人，或且待善价而沽之异国”。

此文虽作于郑振铎等成立“文献保存同志会”前近十年，但文章中所述的情况却到彼时亦无根本性的改变。郑振铎竭尽全力，以保文献不堕不失，其首要目的即在于为国家建立一个图书馆，并且把它置于自己一己著书立说之上。在1940年8月12日信中，他写到：

如能以我辈现有之财力，为国家建立一比较完备之图书馆，则于后来之学者至为有利，其功能与劳绩似有过于自行著书立说也。

尤其是在那样的时局，“能为国建设一如此弘伟之图书馆，其工作之艰巨与重要，实远在黄黎洲、叶石君等人以私人之力，收拾残余者之上十倍也”（1940年9月21日信）。

在这样的前提下，自然也就要求所收图籍必须门类齐全、不废一部了，而大量的珍本也得留存了。郑振铎在1940年6月29日信中就写道：

（我辈）眼光较为远大，亦不局促于一门一部，故所得能兼‘广大’与‘精微’……大抵经我辈如此一搜罗，重要之书，流落国外者可减至最低度；甚至可以做到：除非经我非鉴定认为不收，可任其出国外，余皆可设法截留。

在1940年8月12日信中，又提及“而在国家图书馆之地位上，亦似以放大眼光广收群籍为宜也”。

但是，“广大”云云自然也不必凡书皆收，事实上也不可能。在力争广为搜罗的同时，着重于实用与保存文化。郑振铎先生迥异于传统藏书家的地方，也恰恰就是在这里。所以，“我辈收书，不重外表，不重古董，亦不在饰架壮观”（1940年6月29日信）。

“不重外表”，大致上是说以书的本身内容来决定取舍，而不像当时北方首屈一指的藏书家自庄严堪主人周叔弢老先生，对图籍有“五好”（指版刻好、纸张印刷好、题跋好、收藏印章好、装潢好）的近乎苛刻的尽善尽美要求；“不重古董”，则着重指不必像历来传统藏书家一样，必以宋版元刻、黄跋顾校为首要搜求对象。“不重外表”与“不重古董”，在某种意义上，都是指在对待有着文物性质的善本珍籍时，更偏重“文”而非“物”。于是，要收购《大明会典》时，就不收在传统意义上版本价值高的楷书弘治本，而收后出但就因为此而材料较多的万历刊本了（1940年12月9日信）。在这样重实用及保存文化的版本学指导思想下，连版本学家、藏书家绝不会稍顾的铅印石印本新书也大量搜求，不仅因为此类书价廉，也不仅因为其印数少且每成绝版，而且同时也因为中央图书馆配齐一批，亦未始非要务也（1941年8月19日信）。想到现在有些学者倡言“新文学著作版本学”，则郑振铎应是孤明先发者了。

就“精微”而言，郑振铎标举出“应集中力量，购：（一）四库未收及存目之书；（二）丛书；（三）清儒稿本及著作；（四）宋、元、明版之较廉者；（五）史料书”（1940年6月29日信）。

关于第（四）类，在经费等诸多条件限制下，宋、元、明版只能选廉者购。通观郑振铎的书信，如果此类书是孤本或有关重要史料者，往往不吝重值，盖其同时具有文献及文物价值也。而且当其他书价格过高时，郑振铎倒认为“似尚不如购宋元本为合宜也”（1941年5月20日信），可见其通达。

至于（一）（二）（三）类，其实都可以归入（五）即“史料书”中。从书信中，我们也可清楚地看出，郑振铎也是如此处理。“史料书”是郑振铎“精微”之“精微”，“重点”之“重点”，不惜重价收之。

在数百通书信中，郑振铎对“史料书”特加重视的意见可谓连篇累牍。如“此类史料书，为四库所斥者（见四库存目），我辈必须收下。……史料书不可与寻常集部相提并论”（1940年2月23日信）；“此类书，关于‘文献’最钜，似万不宜放手”（1940年4月29日信）。

所以，像《平播全书》《甲申朝市小记》《明初伏莽志》《鸿猷录》《岭南文献》《岭南焚余》《三朝宝训》《大明一统名胜志》等等，郑振铎极力主张收下；即使是竹纸本也照收。嘉业堂书精善本固多，但为郑振铎瞩目的则是其中大量的史料、稿本书。像《乾隆上谕》《外交部档案》、冯煦的奏稿、电稿，更是因为关系近代史甚钜而必须收为国有。这类书“价虽昂，亦应留之，其他‘版本’书则应大加斟酌矣”（1940年6月1日信）。

郑振铎对“史料书”如此重视，当然是与其本人超迈不群的版本学观点有关。但是，也是民国史学界风气的反映。民国新史学之所以屡有突破创获，实在是与受西方，尤其是德国语文历史考证学派的影响，将对第一手资料特别是档案的重视与乾嘉的考据方法结合起来，有相当大的关系。对“史料”的重视，可由傅斯年“上穷碧落下黄泉，动手动脚找材料”这样的诗句得到证明。

郑振铎收下的史料书中相当一部分日后得以刊布，成为历史学家不可或缺的要籍。

四

在这场为期两年的文化战争中得以保存的文献，日后尽管有一部分流往台湾，但毕竟还在人间。解放后，郑振铎通过徐森玉老先生的哲嗣徐文坰（以字伯效行）设法将潘世兹宝礼堂捐献给国家的百余种宋、元刊本，陈澄中携港的大批珍籍运回国内，入藏北图；而与“南陈”即陈澄中齐名的“北周”周叔弢老先生的自庄严堪藏书亦全部捐出。曾引起郑振铎在1941年8月19日信总结“失败原因”的宋余仲仁本《礼记》赫然在焉。可见，战乱中的郑振铎并不是孤军奋战，“文献保存同志会”又何止五人之数！

自此，几乎全部的珍籍均已归入了国家图书馆，由我们后人被其遗泽了。

（原载《学术集林》卷六）


季羡林教授学述*


聪明文思，光宅天下。

——《尚书·尧典》

Sa yat pramāna m Kurute

lokas tad anuvartate

Bhagavadgītā，3.21

季羡林教授，字希逋，以名行。1911年8月6日生于山东省清平县（现归临清市）官庄。家贫好学，六岁之前，师从马景恭先生。六岁赴济南投奔叔父。先生叔父自学成家，自选理学文章而成《课侄选文》，教授先生。高小期间，先生起学英语。初中就读于正谊中学，课余参加古文学习班，习读《左传》《战国策》《史记》诸书。先生在初中期间，即无书不读，尤好小说。

在正谊读了半年高中之后，先生于1926年转入山东大学附设高中。曾作《读〈徐文长传〉书后》一文，国文教师王崑玉批道：“亦简劲，亦畅达。”先生由是研读韩、柳、欧阳修、三苏诸家文集，并于此时始学德文。

1929年先生转入山东省立济南高中，在胡也频影响下，开始阅读由日文转译为汉文的马克思主义文艺理论书籍，并作有《现代文艺的使命》一文；在董秋芳（冬芬）影响下，先生开始改用白话文写作。

1930年，先生赴北平，同时考取北京大学与清华大学，入清华西洋文学系，专修德文。据先生自述，大学期间所学课程对先生影响最大者有两门，即朱光潜先生所授“文艺心理学”及陈寅恪先生所授“佛经翻译文学”。先生在大学期间创作大量散文，见诸当时著名报刊。1934年，先生毕业。学士论文为《The Ear1y Poems of Hölderlin》，导师Ecke教授。

应济南高中校长宋还吾先生之邀，先生返鲁任国文教员。其间，郑振铎先生曾建议先生自编散文集，后因先生出国而未果。

1935年，先生考取清华大学与德国交换之研究生。秋，赴德国，入哥廷根（Göttingen）大学。主系（Hauptfach）为印度学，副系（Nebenfach）为英国语言学及斯拉夫语言学。先生之所以选择印度学为主系，自有其必然原因。有清一代，西北史地及中外交涉史之学勃兴，至本世纪初佛学亦蔚为大观。黄季刚先生甚至总括道：“近人之病有三：一曰郢书燕说之病，一曰辽东白豕之病，一曰妄谈火浣之病。”（《蕲春黄先生语录》）曾给先生极大影响的陈寅恪先生更以梵学名家，并试图通过在佛教传入中国并与中国文化相互融合的历史中求史识，求历史之教训。先生之所以选择印度学，显有深意存焉。

先生师从哥廷根著名学者Sieg、Waldschmidt、Braun等教授，研习梵文、巴利文、俄文、南斯拉夫文、阿拉伯文等等。时正值二战，“机声隆隆，饥肠雷鸣；人命危浅，朝不虑夕”，而先生则“积稿盈案，乐此不倦；开电灯以继晷，恒兀兀以穷年”（《印度古代语言论集》“前言”）。1941年通过论文答辩和口试，以全优成绩，荣获哲学博士学位，论文为《Die Konjugation des finiten Verbums in den Gāthās des Mahāvastu》（《〈大事〉中伽陀部分限定动词的变格》），导师Waldschmidt教授。《大事》乃用佛教梵语或混合梵语（现已定称为“佛教混合梵语”）写成之小乘佛教大众部说出世部律典，研究难度极大，先生是全面而系统地对其偈颂部分所用混合梵语动词的各种形态特征加以总结之第一人。此文至今仍是研究混合梵文的必读书。

因战火正炽，交通断绝，先生只能滞留异国并师从Sieg教授研究《梨俱吠陀》《波你尼语法》、波颠阇梨《大疏》《十王子传》等古代印度典籍。Sieg教授是吐火罗文研究的奠基者，先生遂从其游，成为东亚通晓吐火罗语之第一人。1934年，先生在ZDMG（《德国东方学会学报》）上发表长篇论文，题为《Parallelversionen zur tocharischen Rezension des Pun yavanta-Jātaka》（《〈福力太子因缘经〉的吐火罗语本的诸异本》）。该文在方法上取得了重大突破，为当时对解决吐火罗语语义问题束手乏策的欧洲学者提供了切实可行的研究方法，至今仍是吐火罗语语义研究者必须遵循之道路。

1944年，先生出版了引起半个世纪讨论的名作《Die Umwan-dlung des Endung-am in-o und-u im Mittelindischen》（《中世印度语言中语尾-am向-o和-u的转化》）。此书之贡献在于，先生发现并证明了印度中世语言中语尾-am向-o和-u的转化是中世印度西北方言犍陀罗语的特点之一。此书在当时学界引起轩然大波，是非曲直，下文再述。

1949年在德国出版的《Die Verwendung des Aorists als Kriter-ium für Alter und Ursprung buddhistischer Texte》一书，实际上完成于1945年先生离德返国之前。在此书中，先生发现并证明不定过去时是中世印度东部方言古代半摩揭陀语的语法特点之一。更为重要的是，正如本书书名所昭示的那样，“使用不定过去式作为确定佛典年代与来源的标准”，先生为在缺乏或者说根本没有信史传统的印度历史背景之下，判明任何研究都必须了解的佛典年代与来源提供了语文学方法。这一方法是适用于印度情况的最重要的年代与来源判定法之一，其准确性在某种意义上与印度考古有同等之价值。

必须提到的是，先生自1937年起兼任哥廷根大学汉学讲师。先生在汉学系图书馆阅读了大量汉籍，尤其是笔记小说与汉文大藏经，这为先生此后之工作提供了坚实基础。与当时许多留洋学者不同，先生在本行资料极缺的国内，很快就另辟蹊径，作出举世瞩目之贡献。尤为重要的是，先生以此稍慰念国思乡之情。

欧战硝烟尚未散尽，先生于1945年秋冬之交，急切而又依恋地离开了工作十年之久的哥廷根，居留瑞士半年。1946年春末，取道法国、越南、香港，夏末回到阔别十一年之久的祖国。一路历经艰险，同航三船中即有被潜艇击沉者。1946年秋，陈寅恪先生将先生介绍给胡适之、傅孟真、汤锡予诸先生。先生遂应聘为北京大学教授，创建东方语文系并出任主任。其间先生放弃了英国剑桥大学聘约，充分反映出先生的爱国报国之心。

回国之后，国内缺少必须的研究资料，先生在佛教梵语方面的研究被迫中止。先生戏言“有多大碗，吃多少饭”，结合汉文载籍，以解决中国问题为主，解决印度问题为辅，先生在梵汉比较之学上，取得了一项又一项的重大成果。

1947年，先生的名作《浮屠与佛》经陈寅恪先生推荐，发表在《中央研究院历史语言研究所集刊》上，英文本刊于Sino-Indian Studies。此文发千古未发之覆，考明梵文之Buddha在龟兹文中变成Pūd或pud，在焉耆文中变成pät，此乃“佛”的直接来源，故“佛陀”乃“佛”之加长，“佛”非“佛陀”之略称。自此，“佛”的出现早于“佛陀”这一史实才得以真正解明。

佛经译者用来母字翻译梵文顶音，这一现象曾使许多音韵学家困惑不解。先生在1948年撰成《论梵文td的音译》，证明中文用来母字翻译梵文td经过了l，而t＞d＞I仅见于俗语。先生还将这一语言移译过程分为后汉至南北朝、南北朝至隋、隋以后三期。借此，先生指出“华梵对勘”必须有一前提，即首先必须判定音译字直接译自梵文，否则无从勘起。可惜，许多学者在从事对音工作时，未能注意此点，结果舛误百出，怪说蜂起。

运用华梵比较之学，解决汉文典籍之真伪问题，是先生运用纯熟之研究方法。《列子》乃一部伪书，自来少有异议，然而此部伪书究竟在何时造成？造伪者系谁？则无人能够断言。先生于1949年撰成《列子与佛典》（英译文载Studia Serica），发现《列子·汤问篇》第五有一段与西晋竺法护所译《生经》卷三《佛说国王五人经》卷二十四中之故事雷同，进而广征博引，证明《列子》出于太康六年（285）之后，本文、序及注均出自张湛一人之手。此结论已成定论。文中之论证手法更堪称典范。

1956年，据印度传说，乃释迦牟尼涅槃二千五百周年。先生撰成《原始佛教的语言问题》。在无从利用欧洲战后发表的西方学者研究成果的困难条件下，以汉文材料为依傍，证明了使欧洲学者聚讼纷纭的“sakānirutti”不是指“佛自己的语言”，亦不是指“文法”，而是指“比丘们自己的语言”，即佛允许众比丘用各自的方言俗语来学习佛言。这里实际上是证明了一个非常重要的历史事实：原始佛教不允许比丘使用梵文来学习佛法，也未规定某种语言作为标准语言。

在上文曾提到，先生1944年及1949年出版的两部德文论著引起了轩然大波，但先生是在1958年才了解到这一情况的。美国梵文学家Franklin Edgerton在1953年出版的《Buddhist Hybrid Sanskrit Grammar and Dictionary》（《佛教混合梵文语法及字典》中以几节之篇幅反驳先生的观点。于是，先生在1958年发表了《再论原始佛教的语言问题》，反驳Edgerton的意见。先生赞同德国梵文学者Heinrich Lüders的意见，主张原始佛教有一种用佛教原始语言——印度古代东部的方言，即“半摩揭陀语”（Ardhamāgadhī）写成的佛典，并以大量的材料，再次论述了自己的观点。

六十年代之前，先生已经在佛教语言、华梵比较学、吐火罗语、汉文典籍研究与佛教史领域中作出了极为重要的贡献。这些贡献本身都有开创性意义，并且都代表着富有特色的研究方法，这些特色也正是先生致力创立的中国印度学乃至东方学的特色。

1958年至1966年，先生将主要精力放在翻译之上。1966年至1978年整整十二年，先生遭到残酷打击与迫害，身处“被打倒与不打倒之间”，在“国家前途，不甚了了；个人的未来，渺茫得很”的心情之下，以惊人的毅力独自译完了卷帙浩繁的《罗摩衍那》。在上述的几个领域之中，先生不可能再撰写论文。先生失去了最宝贵的中年时代。

1978年，尤其是1980年之后，先生在肩负数十个重要学术领导职务的同时，以深厚的学养、湛深的功力为基础，争分夺秒，不知老之将至，发表了大量的论著。按年为次进行论述，难清条理。故分为几个领域，略作叙述。

在古籍整理方面，先生指导一个学术团体，整理校注了《大唐西域记》并完成了今译。这部巨著吸收了一个多世纪以来《大唐西域记》研究的精华，从根本上超越了国外学者，赢得了学界的交口赞誉。先生为此书撰写的前言《玄奘与〈大唐西域记〉》长达十余万言，全面论述了《大唐西域记》的价值与所涉及的问题。《大唐西域记》的重要性虽然是人所皆知的，但是从来没有像《玄奘与〈大唐西域记〉》这样系统深入的文章见诸于世。

佛教语言研究始终是先生不能忘怀的领域，一有条件接触到新材料，先生必然会加以利用，发为专文。1984年，先生撰成《中世印度雅利安语二题》，利用了十年浩劫之后才得以寓目的材料，新旧结合，研究了犍陀罗语《法句经》吉尔吉特残卷、《妙法连华经》及《佛说佛宝德藏般若波罗蜜经》，进一步证明了-am＞-o，-u的重要现象，并用它来解释大乘佛教起源中的问题。在本文“第二题”中，先生更加坚持自己的结论，认为不定过去时是东部方言的特点。先生以一个大学者的风范，从善如流，改变了自己数十年前认为巴利文是西部方言的看法，转为认为它是东部方言摩揭陀语的一种形式。这一转变，使先生的观点更加明确，结论更为坚实。1976年，在哥廷根举行了“最古佛教传承的语言”（佛教研究座谈会Ⅱ）讨论会，先生反复阅读了会议的全部论文，撰写了长篇论文《三论原始佛教的语言问题》，讨论了有没有一个“原始佛典”、“原始佛典”使用什么语言、是否有个“翻译问题”、释迦牟尼用什么语言说法、阿育王碑是否能显示方言划分、《毗尼母经》等经中讲的是诵读方法（音调）还是方言的不同。《三论》涉及面极广，实际上涉及了原始佛教的形成、佛教的传播、宗派的形成以及对阿育王碑的评价问题等等，彻底清理了这一问题的研究，也彻底证明了除非有全新的材料出现，否则，先生在几十年前提出的观点是可以定论视之了。

《三论》之发表标志着一个系列的完成，但先生并未将它看成是研究工作的终结。1986年，先生又发表了长篇论文《论梵文本〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉》，考明古代印度西北方言-am＞-o，-u的语言变化特点见于此经，由此论定此经必然与印度西北部有联系，从而推翻了过去有关般若部起源问题的结论。先生认为，大乘之起源可分作原始大乘及古典大乘两个阶段。两个阶段使用的语言、内容不同，前者使用混合梵语，后者则使用梵语。先生游刃有余地考定原始大乘起源于东印度，时在公元前二三世纪。《大智度论》卷六十七所述般若部源于东方，传至南方，又从南方传至西方，再至北方的路线，也就是大乘佛教起源与传播之路线。这一论断，是大乘起源研究领域的重大建树，也是先生所用研究方法的成功。

根据德国R.E.Emmerick发表的新材料，先生还证明了-am＞-o，-u亦见于新疆古代语言，此文尚未正式面世，姑不详论。

先生在继1943年之后，曾在1955年发表《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》，此后未有专文发表。七十年代末起，先生为了打破“吐火罗文发现在中国，研究在国外”的欺世之谈，毅然承担起新疆出土的吐火罗语A（焉耆语）《弥勒会见记剧本》的考释与研究工作，陆续刊布了十余篇文章，用中、英文发表在国内外重要刊物上。这一系列文章震动了世界学林之视听。它们的重要意义绝不仅仅在于为印欧语言学界提供了精心校订考释的语言文本，甚至也不在于证明了佛教戏剧曾存在于并广泛传播于丝绸之路沿线的新疆古代民族之中，而是在于将对语言学而言极为重要的吐火罗语研究提高到了一个崭新的水平之上。这十余篇厚重的论文解决了吐火罗语语义学与语法学上的诸多疑难问题，充分证明了先生在1943年发表的论文中所提出的通过研究平行异本来解决吐火罗语语义这一研究方法的正确。

先生在研究《弥勒会见记剧本》的同时，还进行了具有独立价值的平行性研究。这些研究，除了先生之外，整个东亚实无第二个人可以胜任。1982年，先生撰成《吐火罗语中的三十二相》。先生早在1949年即撰有《三国两晋南北朝正史与印度传说》（英文本名《Indian Physiognomical Characteristeics in the Official Annals for the Three Kingdoms,The Chin Dynasty and the Southern and Northern Dynasties》，刊Studia Serica），当时即引用吐火罗语、梵语、巴利语材料。上述正史所记诸帝形貌多非事实，实有佛教传说杂糅附会于其间。在《吐火罗语中的三十二相》中，先生令人叹为观止地处理残篇断简，不仅一一考明三十二相及其来源，还确定了许多吐火罗文字的语义。同年，先生撰成《说“出家”》，证明吐火罗语中的“出家”（wastas lät/länt）或ost（a）mem.lät）是译自汉文“出家”，通过语言实证，展现了“文化倒流”的历史景象。先生在1990年还发表了《梅呾利耶与弥勒》一文，道前人之未道，令人信服地证明弥勒译自吐火罗语。先生在吐火罗语研究方面的研究成果，即将辑成专著出版。

佛教史的研究，同样也是先生致力极巨而取得卓越成就的领域。先生虽无专著，但所发表的一系列论文都解决了撰写通史无法回避的难点。如果以先生的论文为基础，撰写出来的通史一定可以独具特色，在前辈学者已打好框架的佛教研究上取得新突破。1981年，先生发表《关于大乘上座部的问题》。大乘本不应有“上座”“大众”之分，因此《大唐西域记》中共出现五次的“大乘上座部”就显得尤为突兀。先生认为，锡兰佛教固然以小乘上座部为主，但是一直受到大乘影响，尤以无畏山住部为甚。所谓“大乘上座部”，即是接受大乘思想的小乘上座部，从而对佛教史上悬而未决之问题提出了自己的看法。1984年，先生为参加第十六届国际历史科学大会撰写了长达将近十万字的论文《商人与佛教》，这是一篇从全新的角度探讨古代商人与佛教关系的力作，先生引用了大量材料，论证了古代商人与印度佛教之关系，深受与会学者之好评。

原始佛教或者说佛教草创初期的历史，一直是先生深感兴趣的研究对象。1987年，先生发表了《佛教开创时期的一场被歪曲被遗忘了的“路线斗争”——提婆达多问题》。提婆达多是释迦牟尼的堂兄弟，极有才能，有自己的戒律、教义与信徒，然在佛经中常被描绘成十恶不赦之人。晋代法显、唐代玄奘、义净在印度都曾见到过提婆达多的信徒，可见其影响之久远。在先生之前，尚未有人注意这一重要现象。先生之作昭若发蒙，在佛教史研究中开辟出一个崭新的领域。

作为一名严谨的学者，先生对德国学者之“彻底性”（Gründlichkeit）历来深加赞赏，先生自己之研究亦以彻底性著称。1990年，先生发表《再谈浮屠与佛》，旨在解决1947年发表的《浮屠与佛》一文中遗留下来的问题：吐火罗语的pät,pud及pūd都是清音，而“佛”的古音则是浊音。在四十年之后，先生积累了大量资料，发为新文，认为“浮屠”来自大夏语，而“佛”则译自其他伊朗语族文字。这一发现，不仅彻底解决了清浊音问题，并且证明佛教传入中国经历了两个阶段：

（1）印度→大夏（大月氏）→中国

buddha→bodo,boddo,boudo→浮屠

（2）印度→中亚新疆小国→中国

buddha→but→佛

因此，先生以一个大学者的风度，自我更正了1947年文中提出的佛教直接入华说。

先生从事的各项研究几乎都与中印文化史有密切关系，先生早就有志于撰写《中印文化交流史》，且在“文革”前已基本成稿。十年动乱中，书稿被抄散失，仅剩残稿数十页，令人扼腕。先生在此领域中之工作主要是通过研究实物传播，实实在在地研究文化交流。早在五十年代，先生就曾对纸和造纸法、蚕丝传入印度之问题加以注意。八十年代，先生在继续纸、蚕输入印度史之研究的同时，开始了糖史的研究。

1981年，先生写成《一张有关印度制糖法传入中国的敦煌残卷》，分《甘蔗的写法》《甘蔗的种类》《造砂糖法与糖的种类》《造煞割令（石蜜）法》《砂糖与煞割令的差别》《甘蔗酿酒》及《甘蔗栽种法》几个部分，对貌似平常的糖、制糖法及其传播进行了深入的研究。在该文《结束语》及《后记》中，先生还将未能解明之疑点一一写出。次年，先生又对前文加以补充，就关键性的“技”与“校”字之关系加以详述，并对梁永昌、蒋礼鸿先生的论著作了补充。1983年，先生又写成《古代印度砂糖的制造和使用》，证明佛典中蕴含着大量与古代印度日常生活有关的材料。此文的目的显然也不仅在于探讨印度科技的发展，更重要的是着眼于中印文化的交流，并且提倡要拓宽对古代印度史料之征引研究，尤其是要善于利用佛典的律藏。1987年，先生又写成《Cīnī问题——中印文化交流的一个例证》。该文有着方法论上的重要意义，先生驾轻就熟地运用语言学方法，切实可信地研究文化交流的个案，追踪Cīnī一字，解决Cīnī一字在印度出现的时间问题。

必须说明的是，先生的《糖史》即将完稿。先生的糖史及吐火罗文研究对促进中国敦煌吐鲁番学的发展起了极大的推动作用。“敦煌学”在中国首见于陈寅恪先生《陈垣敦煌劫余录序》，而在中国真正成为显学，先生倡导并身体力行之功甚伟。

以上略述了先生在近五十年之学术生涯中所取得的重要成果。当然，先生之成就远不止此，作为一名教育家、学术研究之领导者，先生为中国的学术事业作出了更为重要、更具有历史性影响力的贡献。

同仁后学均尊先生为“中国东方学之奠基人”，先生当之无愧。

*季羡林教授在文学研究及创作、翻译方面之成就，由另文介绍，拙文不具述。又先生著述宏富，限于篇幅，仅据《季羡林学术论著自选集》中诸文，略加补充，不足言先生学术之全貌也。

（原载《季羡林教授八十华诞纪念论文集》）


藏书·读书·译书·著书——记季羡林教授

每天凌晨四点，与圆明园仅有一街之隔的燕园最北处的一间屋子里就亮起了灯。淡黄色的灯光替代了晨曦，宣告黎明的来临。为数不多进行早锻炼的人，在经过这儿时，都满怀敬意地放轻脚步。他们知道，季老已在书房里开始工作了……

季老是现在少有的几位一级教授之一，以其道德文章在国内外学术界享有崇高的声誉，尽管在今年8月6日季老已是年登八秩了，但他仍然担负着数十个重要的学术领导职务。文山会海，杂事俗务使得他长期以来养成了早起的习惯。当人们刚从梦乡中醒来时，季老已工作了三四小时。用季老自己的话讲，叫“利用时间的边角废料”。

季老七间居室，有差不多六间再加走廊塞满了数万册藏书，来访者必须侧身而行，稍稍发福者不仅真是寸步难行，而且大有撞塌书城的可能。季老的藏书多而且杂，他每天都要收到国内外学者寄赠的书，来自世界各地，并不是夸张之辞，有些国家的名字陌生得令人瞠目，里面所附的热情洋溢的信甚至偶尔还会使博通十余种语言的季老找人去翻译。季老总说“坐拥书城意未足”，不过也时常有些苦恼，“想用什么书就找不到什么书”也是季老常说的话。季老是来信必复的，但整理书房时，偶尔也会看到数十年前的寄书邮包赫然未拆，在门人弟子惊讶的目光下，季老也只能耸耸肩，歉然莞尔。

季老是集语言学家、历史学家、佛教史家、翻译家及作家为一身的学者，藏书是有所用而为其读的。季老爱书如命，从不在书上做批注，更不用说折页卷边了。卡片之类，季老也从来不做，只是将有用的线索随手记在尺寸不一的小纸片上，然后再按图索骥，发为妙文。比季老年轻半个世纪的人，对他的这种本领也只有叹服不已。

每位学者都有其专藏，以备研究之用，如胡适藏各种版本《水经注》、汤用彤藏《高僧传》，季老的藏书则多外文书，尤其是梵文巴利文著作。季老翻译过英、德、梵、巴利、吐火罗等外语著作，尤以后三种古代语言的汉译卓立译坛。然而，翻译并不是季老的本行，只因1946年回国后，条件不允许他再做佛教语言的研究，于是只能“有多大碗，吃多少饭”，并且一“吃”不可遽收。七卷八大册的《罗摩衍那》是迄今为止全世界仅有的两种全译本之一（另一种是英译本）。这项被誉为翻译史上奇迹的盛举是在极其困难的情况下完成的。“文革”中，季老“跳出来”反对“第一张马列主义大字报”的作者，一跳就跳进了牛棚，饱受批斗之后，发往学生楼打铃看门，注意来人。季老硬是在这种处境下独立译完了这部煌煌巨著。

尽管许多人是通过季老的翻译或散文认识季老的，但季老毕竟主要是一位学者。他出版了《印度古代语言论集》《原始佛教的语言问题》《中印文化交流史论集》《佛教与中印文化交流》《季羡林学术论著自选集》等十余本著作。季老历来赞赏德国学者的“彻底性”，提倡充分占有资料，不说空话，发前人未发之覆。

我想在此透露一个好消息：江西教育出版社即将出版《季羡林文集》，约八百万字，二十余卷，读者诸君或可大快朵颐矣。

文逋毕，抄录季老八十华诞庆祝大会上诸先生所赠贺联两副，与读者共赏。

饶宗颐教授联云：十车翻蚁蛭，百国追彦琮。

“十车”即西学五车，东学五车；“蚁蛭”，相传乃《罗摩衍那》作者。

周一良教授联云：学问能造福人群，大师之寿比南山。仁者必眉寿无害，先生福如东海。

“眉寿无害”云云出《诗经·鲁颂》，而季老正是山东临清人氏也。

（原载《文汇读书周报》1991年12月7日）


季羡林与梵学研究

中国的梵学源远流长，实际上中国化的梵学早已成了国学的一部分。但是，直接研习梵文的，在近现代中国大概要数曼殊上人了。陈寅恪先生饱学东西，可称是中国的梵文研究取得独立成就的象征。遗憾的是，个人的兴趣、动荡的时局、不公的命运使得陈先生始终只能将梵文作为工具，也就是仅以梵文为用。

真正以梵文为研究之用，兼以其为研究之体的，是陈先生的早年清华弟子季羡林先生。在半个多世纪的教研生涯中，季先生不仅承继光大了利用梵学来解决中国问题的传统，而且直接将梵文作为研究对象，并由此进入了印欧比较语言学的前沿。

1935年季先生入哥廷根大学，1941年获博士学位，1946年回国，共在德研究工作了十一年。其间，季先生先后发表了《〈大事〉中伽陀部分限定动词的变格》（1941）、《〈福力太子因缘经〉吐火罗语本的诸异本》（1943）、《中世印度语言中语尾-a·m向-o和-u的转化》（1944）及《使用不定过去时作为确定佛典年代与来源的标准》（1945完成，1949出版）等长文与专著，在不同的领域中作出了开拓性的贡献，提供了崭新的研究方法，确立了特定的学术规范，或是提出了足以构成专门研究领域的重要课题。这些论著，随着时间的推移，越来越确立了自身的经典地位。季先生实际上也就成为中国学者在印欧比较语言学尤其是中世印度语形态学领域成就的象征。

回国以后，由于受到种种条件的限制，季先生不得不将佛教史及中印文化交流史作为主要的研究领域。近半个世纪以来，季先生发表了大量论著，其中最重要的有《浮屠与佛》（1947）、《论梵文td的音译》（1948）、《列子与佛典》（1949）、《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》（1955）、《原始佛教的语言问题》（1956）、《再论原始佛教的语言问题》（1958）。由于季先生华梵俱通，这些论著皆能发千古未发之覆，洵称名文。

1958年至1966年，季先生将主要精力放在翻译介绍梵文名著上，如《五卷书》《沙恭达罗》《优哩婆湿》《十王子传》等，其译文均以典雅秀美传神见真而名彻译坛。1966年至1978年，由于众所周知的原因，季先生自然不可能再撰写学术论文，但是，他以惊人的学养与定力独立完成了卷帙浩繁的《罗摩衍那》的汉译工程！迄今为止，该史诗只有两种文字的全译本。这项壮举受到译坛的钦叹，被誉为“译坛奇迹”。

1980年之后，季先生在担负数十个重要学术领导职务的同时，争分夺秒，不知老之将至，撰写了大量论文。在佛教语言学方面，季先生先后发表了《中世雅利安语二题》（1984）、《三论原始佛教的语言问题》、《论梵文本〈至胜慧到彼岸功德宝集偈〉》（1986）、《新疆古代民族语言中语尾-a·m＞u的现象》（1991），都充分运用了最新材料，进一步考实了自己的结论，从而将研究推向深处。季先生在八十年代，承担了新疆出土的吐火罗语（焉耆语）《弥勒会见记剧本》的考释研究工作，用中英文发表了十余篇文章，震动了国际学林。1982年先生发表了《吐火罗语中的三十二相》，同年写就《说“出家”》，1990年发表了《梅呾利耶与弥勒》，证明了许多汉语专门名词均出于吐火罗语。在佛教史研究方面，季先生也是成果卓然，发表了《关于大乘上座部的问题》（1981）、《商人与佛教》（1984）、《佛教开创时期的一场被歪曲被遗忘了的“路线斗争”——提婆达多问题》（1987）及《再谈浮屠与佛》（1990）等文章，解决了佛教史上的许多难题。中印文化交流史，也是季先生很有兴趣的课题，他主持注释的《大唐西域记》，被国际学界称为“集大成之作”。在这个领域中，季先生的主要论文有《一张有关印度制糖法传入中国的残卷》（1981）、《古代印度砂糖的制造和使用》（1983）、《Cīnī问题》等，为丰富中印文化交流史的内涵提供了物质实证。

季先生还是许多学科的创始者或倡导者，在诸如敦煌学、比较文学、翻译学及文学理论等领域里都作出了重要贡献。限于篇幅，就不在此述及了。

（原载《文汇报》1992年9月23日）


经师人师的风范

经师不易求人师更难得，以一身而兼经师人师者，古往今来，又能有几人？

对于无缘直接接触先生的人而言，大概主要是把先生视为一代经师的。尽管对先生的学术造诣未必十分了解，作为先生的及门弟子，我自知也仅仅是及门而已，根本谈不上登堂入室，对于先生几无涯岸可寻的学术成就，自然不敢妄言。但是，我仍然想强调，先生不仅是传统意义上的一代经师，更是在国际学界享有崇高声誉的人师。先生在四十年代首先提出的关于佛教混合梵语语法形态的灼见，在梵学界乃至印欧语言学界所产生的影响与震动，直至半个多世纪后的今天，依然回声荡然。有心人只要稍微翻一下1953年出版的美国学者弗兰克林·爱哲顿的《佛教混合梵语语法和字典》，1958年出版的比利时学者艾蒂那·拉莫特的《印度佛教史》，中国社会科学出版社1985年出版的《原始佛教的语言问题》，就可以见其大概。还是先生在半个世纪前首倡的利用汉文相应文本帮助确定吐火罗语词汇语义的方法，至今仍然是该领域的重要希望所在。而这些又只不过是先生学术成就的一小部分而已。

我一直引以为自豪的是，在先生长达六十年的教学生涯中，门下桃李岂止三千，而学士论文、硕士论文都由先生亲自指导的，我是唯一的一个。在北京求学的八年间，除了曾短期游学德国外，我有福侍奉追随先生，比起一般仰慕先生的人而言，更能切近先生的日常生活，因而就有机会看到先生作为人师的鲜为人知的一面。这篇祝贺先生八十五华诞的小文，只想为张中行先生洛阳纸贵的《负暄三话》中描写先生的妙文增添几个小小的注脚。

1990年1月31日，先生命我随侍前往燕南园向冯友兰、朱光潜、陈岱孙三老贺年。路上结着薄冰，天气极为寒冷，也已是八十高龄的先生一路上都以平静而深情的语调，赞说着三位老先生的为人治学。先到朱先生处，只有朱夫人奚先生在家，先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年；再到冯先生三松堂，只有宗璞和蔡仲德先生在家，《冯友兰先生年谱初编》记其事曰：“未遇。”先生身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年；最后到陈先生处，陈先生倒是在家，见先生来访，颇为惊喜，先生仍是身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。其时两卷本《陈岱孙文集》正好出版，陈先生从内室取出书，题签，起身，半躬着腰，双手把书送给先生，先生也是起身，半躬着腰，双手接过，连声说：“谢谢，谢谢。”冬天柔和的阳光，照着两位先生的白发……这几幕场景一直鲜明地印在我的记忆中。

燕园有许多卓然成就的学者，在十年前，一般是称为中青年的，行辈自然比先生晚，一日我随侍先生正好散步至办公楼前，恰巧裘锡圭先生低着头，走在前面，大概是在思考什么问题。先生低声对我说：“你知道吗？裘先生，古文字专家，专家。”说话时跷起大拇指，微微晃动。又有一次，某位学者评职称，请先生和蒋绍愚先生写推荐意见，表格自然先送到先生处。先生填完，封好，命我送给蒋先生。蒋先生拆开一看，愕然说道：“这可怎么办？季先生怎么这么写？”看我茫然不解，蒋先生微笑着递过表格：原来先生把自己的意见写在了专家推荐栏的底下一格，这样，蒋先生就只能把名字签在季先生上面了。还有一天傍晚，我照例去先生家，先生从书房里拿出一封信来，对我说：“你知道上海有位徐文堪先生吗？他给我寄了一些有关吐火罗研究的资料，有些我没有见过，真是难得，你回上海，替我看看徐先生。”后来，徐先生评副高，请先生推荐，先生特命我到图书馆查阅徐先生的文章，看后赞叹不已，逢人便加以揄扬。

对更为年轻的学者，先生更是不遗余力地奖掖，不管自己多忙，也不管自己是否有文章要写，总是乐于为他们的著作写序，而且，往往捎带着列举好些年轻人的名字，唯恐人不知。至于替人看稿，推荐论文，更是司空见惯。我自己就深受师恩。先生对年轻人的关心提拔，还有更为感人的。在此，我想说两件关于请客吃饭的事。一件关于我自己。1985年冬，我寒假驻校。一天晚上，楼道停电，我点着蜡烛看书，隐隐约约听到楼道里有窸窸窣窣的声音。一会儿有人敲门，开门一看，原来是先生在李铮先生陪同下，特意来叫我去吃饭。这顿饭吃的什么，今天已经想不起来了，但是，开门看到先生站在黑暗楼道里的情景，至今犹在目前，恍如昨日，在那些年里，经常在先生家吃饭，也经常陪同先生赴宴，但是，这顿饭留给我的印象是永远无法磨灭的。现在任教于杭州大学的卢向前先生也有一次类似的经历。先生在研究糖史的时候，曾托当时还在读研究生的卢先生代为查阅一份敦煌卷子，为了表示感谢，先生特意在一天中午来到杂乱不堪的学生宿舍，邀请卢先生吃饭。先生当时还担任北大副校长，此事在燕园传为美谈。

上面所讲的都是学术界的事，我至少还可以举出一件与学术界纯然无关的事。先生家中曾用过一位保姆，颇喜读书，工作不久即返回老家了。先生命我寄一些钱去，我至今仍然清楚地记得先生的附言：这些钱助你读书，都是爬格子所得，都是干净的。

追随先生半个世纪的李铮先生，对先生的了解更为详切。我在此所述的实在都是先生处世行事之小者，固然可以见先生人师风范之万一，但绝不可见其全部。我坚信，其大者在先生米寿或茶寿时，我一定可以写出来，以告天下仰慕先生之人。

想起在蒋忠新先生和李铮先生的指导下，我和同门不舍昼夜，赶编洋洋百万言的《季羡林教授八十华诞纪念论文集》，已是五年前了；而今，先生即将荣登八五，作为弟子的我却已在千里之外，连有事弟子服其劳的古训也无法付诸实践了。于是，心中更加企盼8月6日的来临，因为那是北上为先生拜寿的日子。

1996年4月

（原载《人格的魅力：名人学者谈季羡林》）


记马雍先生

马雍先生在八十年代末去世，距耳顺之年不远，可谓英年早逝，真令学界士林扼腕太息。

“学术界达才通人”是张政琅先生在马雍先生去世后方才出版的自选集《西域史地文物丛考》“序”中称誉马雍先生的话，可称至当的评价，也是马雍先生的论著所昭示的。

马雍先生的父亲是衡阳马宗霍先生，现在知道他的人大概不多了，在此稍稍介绍一下。宗霍先生（1897-1976）是章太炎先生的及门弟子，从《章太炎全集·太炎文录续编》中，可见两位先生的师生情谊。宗霍先生著述宏富，《中国经学史》《音韵学通论》《说文解字引经考》《书林藻鉴·书林纪事》等等，早已蜚声士林，为世所重。《中国经学史》在1984年曾由上海书店列入中国文化史丛书予以重印，言简意繁，文辞典雅，颇有太炎先生之风，是经学史领域的上乘之作。同年印行的还有两部著作，《书林藻鉴·书林记事》由文物出版社重印，并增附《书林藻鉴》的“人名索引”。该书所收历代书法评论、书坛掌故极为详备，是有志于书学者的必读书。《淮南旧注参正》及《墨子间诂参正》由齐鲁书社合为一册刊行，是以传统札记形式，从训诂角度考订旧籍的结构，宗霍先生亦是名书家，遍临名碑，又曾与曾熙、李瑞青相过从，墨宝传世者不少，但外界所见恐不多。《书林藻鉴》前附宗霍先生致马雍先生家书手迹影印件，可见其风吹仙袂、超尘逸俗之韵。

故而，马雍先生在国学上可谓“家学渊源”，根底之固，在同代人中是罕有其比的。1982年，中华书局曾出版过马雍先生一部五万余字的小册子，名曰《尚书史话》，其内容与“史话”多少有些不符，并不很通俗。以区区五万余字将一个经学史上的千年难题叙述得平实明了，已是颇见功力，而且其中有些看法是在学术史上尚未有人提及的。最重要者，马雍先生认为《尚书》今本中的伪造部分并非同时，亦非出自同一人之手，而是先后出现过两次伪本，才形成今本全貌。这个观点受到曾任顾颉刚先生助手多年的《尚书》学名家刘起先生的重视，见于辽宁大学出版社1987年出版的《尚书源流及传本考》。更为可贵的是，《尚书史话》的成书定稿，正值马雍先生在新疆考察之时，所以书中的很多材料是出于记诵，可知家学的可贵及传统教育法的长处了。文物考古等有关部门也经常将一些出土古籍委托马雍先生释读研究，其国学修为之受推重如此。《西域史地文物丛考》“附卷”部分收文五篇，皆有关出土古文献，涉及长沙马王堆一号汉墓主人身份及墓葬年代，所出帛画的名称及作用，帛书《战国纵横家书》的年代及历史背景，云梦秦简《编年记》等复杂问题，皆持之有故，言之成理，旁征博引，纵横古今，令人有叹为观止之感。

其实，一般人不知道，马雍先生在北京大学求学期间，是专攻西欧历史的，因而对西方古史，尤其是希腊罗马史也是深造有得。商务印书馆《汉译世界名著丛书》中几种难度极大的书，马雍先生也身预译事，如塔西佗《阿古利可拉传·日耳曼尼亚志》（与傅正元合作），罗斯托夫采夫《罗马帝国社会经济史》（与厉以宁合作）。需要特加提及的是，曾经受到高层人士重视并印有线装大字本的摩尔根《古代社会》，马雍先生亦是译者之一（另两位是杨东莼，马巨）。这几种书均可称权威译本，发行量极大，在学术界大有影响。

马雍先生的学术成就，在中亚史及西域史领域中得到了集中体现。中亚及西域一直是几大文明的交流荟萃之地，历史上各种各样的政治力量也都把它作为表演舞台。有关的文献记载杂见于中外史籍，流行过的语言繁多复杂，且多数久已死亡。尽管由于气候原因，宜于保存地下文物，但又零落残碎，兼具中西学术素养，善于抉择断案的学者，在这个领域中自然更是大展身手，左右逢源了。张政琅先生曾提到过马雍先生的一首诗，诗云：“一年一度出阳关，嚼雪眠沙只等闲，旧曲渭城君莫唱，此心今已许天山。”我们于此也就不难理解了。

马雍先生还是该领域的学术组织者之一，1979年参与建立社科院历史所中外关系史研究室，出任副主任（1983年改任主任），同年发起成立中亚文化研究会，出任副理事长兼秘书长；1981年又当选为中外关系史学会秘书长，还参加联合国教科文组织《中亚文明史》的编写，负责主编其中的第三卷。

《西域史地文物丛考》收录了马雍先生西域史及中亚史论文凡十八篇，读来令人只觉汪洋恣肆，胜义络绎。中西学术的不同方法及依傍，真可谓毕见其中矣。由于事及专门之学，稍示数例即止：如《汉龟兹左将军刘平国作亭诵集释考订》，复原了关键性的“列”字，以往诸家不是误作“利”“州”，就是付之阙如，由此揭明刘平国所修工程为列亭。又据古人文例，记黄道黑道日只说“直某”，并不说“直某纪”，这是识字明例之法。《新疆佉卢文书中之kosava即氍叟考》，考定异族文字的古代汉语译名，则又是训诂辨名物之法了。马雍先生并不谙佉卢文字本身，而时有发覆，首赖其国学功力深厚。如排定佉卢文残卷中所提及的五位国王大致年代，就是凭借对音韵学及古代史料之精熟，考定元孟可对应vasmana，才克奏其功的。如果所涉课题一无汉文史料可资参考，那么，马雍先生凭依的就是头绪难理的异族史料了。《萨曼王朝与中国的交往》，考论的就是不见于汉文材料的中亚萨曼王朝。汉文文献中渺无音迹，并不说明它与中国向无交往。有两次通使联姻见于阿拉伯文献，马雍先生以为其中提到的中国皇帝极可能便是于阗大宝王国的李圣天，颇可谓石破天惊之论。

这类例子尚多，不待枚举。犹记业师希逋公曾云，能从一些出色的考据文章中读出优秀文艺作品的美感来，信夫斯言。

只可惜天不假年，我们所能读到的马雍先生的著述也只能尽于此了。马雍先生西去，距今也已恍然十年矣。

（原载《书屋》1996年第3期）


追忆赵国华先生

刚写完《记马雍先生》，夜间以随手翻书作为休息，触手竟及《生殖崇拜文化论》，不由内心一凛，佛家因缘，此之谓欤？

扉页上还有作者赵国华先生1991年4月18日赐赠此书时的题记，字迹如新，恍然昨日，而国华先生在写下这段题记后不久就去世了，享年尚不及五十，又应了“英年早逝”四字。“隔世”二字，于今已非虚语。

国华先生1943年生于黑龙江，1965年毕业于北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业，先是在中国社会科学院历史所，后供职于亚洲太平洋研究所，任研究员。于我既是同门前辈，自然是要前趋拜谒。国华先生住在劲松，离燕园甚远，因此也就不常去，这是原因之一；原因之二，实在是因为国华先生的宝居太为狭小，多有不便。终于听说他分到了新居，正为之欣喜，然而在一两天间，却传来了他去世的消息。早晨，夫人唤之不醒：国华先生就在狭小的屋子里一眠不起了。在印象中，国华先生身量中等，红光满面，气度昂然，绝非不寿之相。

世间多是因《生殖崇拜文化论》而知其人的，至于其他，恐怕就无由知晓了。其实国华先生的第一部著作是《黄巢》，在“文化大革命”期间，1965年毕业的梵文巴利文学者，也就是季羡林、金克木两位先生的第一代弟子，差不多都改了行。国华先生把这位“踏尽公卿骨”的豪杰作为研究对象，大致是时势使然，就个人而言，到底有多大兴趣，今天是无法知道了。“文革”后，这一代弟子中的好几位又重操旧业，所谓“捡梵文”是也。国华先生致力于与同道者一起，译介印度古代两大史诗之一《摩诃婆罗多》（另一部即《罗摩衍那》，由季羡林先生在“文革”中令人难以想象的境况下，独力译出，凡八巨册，由人民文学出版社在八十年代初陆续出齐）。《摩诃婆罗多》卷幅浩大，全书分十八篇，号称十万颂，是世界上最长的史诗，第一卷已见出版。《摩诃婆罗多插话选》两大册，有外国文学出版社列入“外国文学名著丛书”中于1987年出版，而在众“插话”中最为著名的《那罗和达摩衍蒂》则是由国华先生独力译出，1982年由中国社会科学出版社出版。梵书汉译之难，即使连硕学大师如鸠摩罗什及玄奘也要哀叹不已的，而要用大致相称的汉文文体来译音律、诗体既美妙而又复杂的梵诗，其难度更是可想而知了。因此，国外学者一般用散文体来译。我游学德国的老师，梵文大家魏茨勒（A.Wezler）教授就是如此。德文与梵文有着密切的亲缘关系，尚且如此，遑论汉文？然而，国华先生的汉译则成功地运用了整齐的文体，至少在字句行列上颇似闻一多的诗式，实在是难能可贵。

梵学在国内是冷门中的冷门，国华先生在这方面的成就，自然也是罕有人知了。

与梵学译著的寂寞冷清截然相反，三十万字的《生殖崇拜文化论》却是不胫而走。这在实质上是一部探寻文化起源的杰作。书中所讨论的，有许多是近年来众目所瞩的热门话题，宜其流传甚广，读者甚多。国华先生固然是天资聪敏，但是，能够同时精熟于汉、梵两种文字的原始材料，恐怕是更为重要的原因。季羡林先生为此书写了罕见的长序，长达十页，给予这位门弟子的高度评价也是不多见的。我在此摘引两段：“我一旦坐下来看稿子，立刻就被其中十分精彩的阐述、石破天惊的推理、天外飞来的论证、恢廓弘大的内涵吸引住了，大有欲罢不能之势，几乎是一口气读完，而且读了两遍，这种经历是最近多少年来没有过的。”又：“本书成就极大，优点甚多，读者如入宝山，到处是宝。”可见其受推重如此。

所以，我在哀叹国华先生英年早逝的同时，又为国华先生在生前完成这样一部必可传世的著作，并且看到它出版、看到它享誉学界而庆幸。尽管，这种庆幸是多么的无奈而凄怆。

只是记得，国华先生曾告诉我，书甫发行，就有国外学者拟译之为西文，不知事果成否？想来，国华先生也一定牵挂惦念吧？


后世相知或有缘

一本五十万字左右的《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》在由季羡林、周一良、邓广铭、王永兴、荣新江五位先生组成的编委会和北京大学出版社的悉心经营下，以惊人的速度与质量呈现在读者们的面前。

我们之所以纪念去世已有二十一年的义宁陈寅恪先生的百年冥诞，不仅是因为寅恪先生学问精博、识见超群、诲人不倦，我想还因为他是一个传统的读书人的典范。

一本优秀的纪念性学术论文集，当然必须是它所纪念的学者从事的研究领域在今天达到的最高水平的反映；同时也必须，或者毋宁说更必须是这位学者的精神意志的体现。《纪念论文集》完全符合这两点要求。

寅恪先生在国难期间为陈援庵先生《明季滇黔佛教考》所作的序中曾说过：“先生讲学著书于东北风尘之际，寅恪入城乞食西南天地之间，南北相望，幸俱未树新义，以负如来。”（《金明馆丛稿二编》，以下简称《二编》，第241页）；时隔数十年，寅恪先生又在《赠蒋秉南序》中坦荡而言：“默念平生固未尝侮食自矜，曲学阿世。”（《寒柳堂集》第162页）吴雨僧先生曾赞曰：“在我辈个人如寅恪者，决不从时俗为转移。”（《陈寅恪先生编年事辑》第158页）正是由于这种坚强信念，寅恪先生才能一辈子不做不真之人，不为不善之事，不言不知之学，并且将这种精神与古人“知之为知之，不知为不知”之言结合起来贯穿到学术研究之中，不妄倡无根之谈，不惧怕以今日之我非昨日之我。《纪念论文集》的诸位作者正是本着这么一种高尚学德来治学属文的。譬如：邓广铭先生是早就被寅恪先生褒誉为“其用力之勤，持论之慎，并世治宋史者，未能或之先也”（《二编》第245页）的史学大家，而在本集中发表的《关于周敦颐的师承和传授》一文的《附记》中却对1984年写成的文章进行自我否定，“特又写此文，加以纠正”；季羡林先生《新博本吐火罗文A（焉耆文）〈弥勒会见记剧本〉第1.42张译释》，将kuc praksal pācas译“何况对父亲的爱呢”，于语法词义均无不合，但因为回鹘文本汉译文中的相应文句“似与此不同”，故特出注[2]说“殊无把握”；周一良先生对“宛”字的研究时非短暂，我曾在友人处见过周先生研究该字的论文油印本，今成《说宛》一文，文虽短小而精义蕴之，并说“读书须先识字，遗训实秉先生”；张广达、荣新江两位先生在《关于敦煌出土于阗文献的年代及其相关问题》中，本着有一份史料说一份话的审慎态度，坦率地接受一些外国学者对他们二位以前未把“金国”“宝国”和“大宝于阗国”加以严格区分的误失而提出的一些批评意见；王钟翰先生在《柳如是与钱谦益降清问题》中用寅恪先生自己的话“亦有瞠目结舌，不知所云者”（《柳如是别传》上册第3页）来作为自己读寅恪先生“欲自验所学之深浅也”（同上）的《柳如是别传》时的感受；等等。在世风日下，差不多已将“不知为不知”抛到爪哇国去了的情况下，我们怎么能不对这些早已卓有建树的学者们谨严审慎的学品表示由衷的敬佩呢？

寅恪先生曾标举出“预流”和“未入流”（《二编》第236页）来形容学术界的“分野”，这是万世不移之说。寅恪先生还具体阐述了“预流”的方法，即《王静安先生遗书序》中所言之“一曰取地下之实物与纸上之遗文互相释证”；“二曰取异族之故书与吾国之旧籍互相补正”；“三曰取外来之观念与固有之材料互相参证”（《二编》第219页）。寅恪先生正是利用了这三种方法，兼以高尚的学品、伟岸的人格与“文章羞与俗雷同”（《题冼玉清教授修史图》）以及“平生治学，不甘逐队随人，而为牛后”（《寒柳堂集》第144页）之信念，遂能因小见大，发千古未发之覆，而成“博矣，精矣，几若无涯岸之可望，辙迹之可寻”（《二编》第219页）之一代绝学。《纪念论文集》的编者正是以此治学之道为圭臬进行编纂，海内外学者也正是以此治学之道为圭臬撰稿的。

饶宗颐先生《谈六祖出生地（新州）及其传法偈》引用“异族之文”梵文，以证ugra[datta]与“镜”无关；季羡林先生的大作研究的正是“异族之故书”，并已以此为基础展开对“外来之观念”弥勒信念与中亚戏剧形式的研究；周一良先生的《说宛》用日汉互为参证，与寅恪先生参照日文“华”字读音而考出“华佗”此名是受印度药神阿伽陀（阿羯陀）影响的产物，更是形神兼似；张、荣二先生的大作取出土的“异族之书”于阗文写本和“吾国之旧籍互相补正”；汪荣祖先生《气候变化与明清代兴》，从一个方面看，引进了国外学界不再僵化确定人文科学与自然科学之间界限的“外来之观念”，而从另一方面看，又可说从人文科学之外引用了自然科学的观念，相互映发，胜义粲然；等等。

由此，我们可以清楚地看到，《纪念论文集》所收的文章都是“预流”的，都能反映学科领域中的新情况与高水平。寅恪先生曾有“后世相知或有缘”（《旧历壬寅六月十日入居医院疗足疾至今适为半岁而疾未愈拟将还家度岁感赋一律》句）之句，今天他的愿望终于在“后世相知”的努力下实现了；先生在九泉之下，一定“亦为之莞尔”（借用周一良先生语）了吧！

（原载《读书》1990年第5期）


义宁精神与陈学研究

用出版纪念论文集或召开纪念性学术讨论会的方式，来缅怀某一位大师的业绩，或对卓有成就的学者的某一寿辰表示祝贺，这是在国际学术界中常见的佳事。

由于种种原因，这样的论文集在我国并不多见。这是致使许多著名学者逐渐被淡忘，他们的成就不能得到广泛传播与理解的重要原因之一。

在出版业尤其是学术性著作的出版面临很大困难的今天，广州中山大学出版社以深远的眼光出版了《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》（以下简称《文集》）。这一天虽然来得稍稍迟了一些，可是我们这些仰慕寅恪先生之道德，读寅恪先生之文章的后人怎么会不对这一嘉惠士林的功德而欢欣赞叹呢？！

首先应该指出的是，《文集》与国外的同类纪念论文集相比，有其鲜明的特点：即不是单纯的论文总汇，而是集纪念、总结、学术于一书。中国历来研究“道德文章”，两者缺一不可。寅恪先生正是同时具备了这二种美德的传统读书人的典范。陈先生留给后人的不仅是博大精深的一代绝学，而且还给后人留下了伟岸的人格。季羡林教授在题词中所引用的“高山仰止，景行行止”，正是“道德文章”完美结合的写照。义宁精神的宝贵之处就在于它的爱国爱民族。寅恪先生在这一点上无疑继承了散原老人的遗志。不忍目睹晚清腐败政局破碎山河，因而自号为“神州袖手人”的“同光体”诗泰斗三立老先生，因1937年卢沟桥事变发生而日军侵入北平，遂终日忧愤，疾发但拒不服药，于旧历八月初十日弃世（《陈寅恪先生编年事辑》，第102页）。这种以身殉民族的义宁精神在寅恪先生身上得以发扬光大。寅恪先生是一位伟大的爱国者。他虽然游学海外数国达十多年之久，但仍然恪守中国文化的本位（参见周勋初先生《陈寅恪先生的“中国文化本位论”》，载北京大学中国中古研究中心编《纪念陈寅恪先生诞辰百年学术论文集》），挚爱着自己的民族与传统。他所汲取的是西方先进的研究方法，研究的则是中国的文化。他虽然自称“思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎曾湘乡、张南皮之间”（《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》），但实际上早已突破了“中学为体，西学为用”的藩篱，正如邓广铭先生在这次大会上的发言中所指出的那样，那实际上只是一种“托词”（《文集》，第34页）。不然的话，寅恪先生不可能指出他的毕生研究、弘扬的中国传统文化的前景，他在五十七年前所说过的话，至今仍不乏其现实意义：“窃疑中国自今日以后……其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收入外来之学说，一方面不忘其本来民族之地位。”（《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》）

《史家陈寅恪传》的作者汪荣祖先生更进一步确立了寅恪先生和义宁精神在中国文化中的历史地位。汪先生精彩地说道：“很多人称陈先生为教授，为一爱国主义者等等，在我心目中，他是一通儒，通儒有别于专家学者。今日环顾中外，专家学者比比皆是，而通儒绝鲜。他也是一个伟大的人文主义者（a great humanist）。这包涵他所具有的人文品质与人文素养。他在人文学中已达通儒的境界，而其人品，尤表现出高贵的书生风骨，令人有‘心向往之而不能至’的感慨。”（《文集》，第46页）这段话说得何其好啊！

《文集》中的有些文章通过缅怀陈先生平生风范展现先生的人格；有些则分析了陈先生的治学方法、途径、成就，将寅恪先生之学术生涯做了科学的总结；还有一些学术论文则是借鉴陈先生的治学方法，对陈先生开拓或架设起基本框架的领域，如魏晋南北朝史、隋唐史、敦煌学、佛教学、明清文学等进行了有益的探索，具有很高的学术水平。

其次，《文集》是“陈学”正式形成并开始走向世界的重要标志，标举出了“在老一辈的文史学者们的领导下，研究陈学，并进而振兴中华古典文史之学”。（《文集》，第46页）把寅恪先生当做一位学者来研究，固然是必要的，但绝不是最终的目的。我们必须把陈先生放在特定的文化、历史和社会条件之下来进行综合而具体的研究。只有这样，才能形神兼备地领会陈寅恪先生这一“但开风气不为师”的“大写的人”。“陈学”之所以有其国际性，绝不仅仅因为陈先生备采各国之长，也绝不仅仅因为寅恪先生的学术成就享誉世界；更重要的是，陈先生是我国数千年传统文化的集大成者，在他身上凝聚着真正有中华民族特点的诸多美德。因此，陈先生就是一部精义纷陈的文化巨著，吾人可以百读不厌，并从中汲取为人治学的真谛。

总之，《文集》是一本不可多得的好书，必将产生良好的社会效益，将为我国学术事业的发展、为“陈学”繁荣、为义宁精神的弘扬作出重要贡献。

（原载《中山大学学报》1990年第3期）


评《季羡林教授八十华诞纪念论文集》

为一位德高望重的学者编纂祝寿文集，原来也不仅是欧美或日本的传统。1949年以前，中国就曾经出版过蔡子民、张菊生、周叔弢等先生的祝寿文集。只不过斗转星移，这一件几乎可称是学术规范的雅事，竟渐渐地被人遗忘了。时过境迁，近年来，这一规范又得以恢复。有趣的是，重新在中国内地恢复这一学术规范的标志，可能要算是为英国学者李约瑟贺寿的纪念论文集《中国科技史探索》了。在此之后，响应者众，杨明照、唐长孺先生的祝寿文集也在最近出版了。《季羡林教授八十华诞纪念论文集》（江西人民出版社出版）也是这一学术规范重新得以确立的过程中的一件盛事。与以往国内外出版的同类文集相比，它毫不逊色，并且有着自己鲜明的特点。

由于季羡林教授治学范围极广，涉及的领域极多，《纪念论文集》的学术覆盖面也就相应地非常广泛，显得非常厚重。全书16开精装二大卷，近一千页，共一百五十万字，收入了各类论文共五十八篇。撰稿者除了中国大陆、香港、台湾的学者外，还有英、德、法、日、前苏联、美、丹麦、冰岛、奥地利、澳大利亚、印度、韩国、新加坡等国的二十三位著名学者。文章共分为佛教语言学、汉语学、历史学、文化学、佛教及佛典研究、印度学及敦煌吐鲁番学等七大类。这些领域有的是季羡林教授所倡导的，有的是季羡林教授研究多年并且作出重要贡献的。《纪念论文集》所收入的文章对这些领域中的众多学术问题进行了广泛的探讨与研究，并且提出了不少新的研究课题，如“大乘与大智”、印度古代火祭及其在中国的影响、“香药之路”、首次刊布了《思择焰经》的梵文钞本等等，不一而足。

为《纪念论文集》撰稿的大多是能代表学科研究最高水准的，有的是享有国际声誉的著名学者，其中大多是老学者。年届九十一岁高龄的英国剑桥大学教授贝利爵士也为《纪念论文集》专门撰写了论文，并亲自致信本书主编，为他因年事已高及健康不佳的原因，不能撰写长文表示歉意。这不仅说明季羡林教授所享有的国际声誉，同时也是《纪念论文集》具有学术高水平的标志之一。其他的作者也都是每个科学领域中的学术带头人，在这本《纪念论文集》里，更是拿出了自己的力作，就各自学科的学术难点，比如《五灯会元》点校、《列子》的撰写年代、敦煌写本《下部》原件等，进行了深入细致的研究，提出了许多新的看法，得出了许多新的结论。

需要着重指出的是，《纪念论文集》的作者队伍梯次感很强，除了老一辈及中年学者外，四十岁以下的共有九人，其中三十岁以下者二人。这些青年学者的论文也显示了较强的实力，对西安所出佉卢文碑铭的释读、对“弓月”的考证，都表明我国青年一代不仅有着研究高难度学术问题的信心与勇气，也确实具备了攻克难题的实力。

《纪念论文集》的编辑，完全遵循国际学术规范。与国内出版的大量“学记”式纪念文集不同，它不是季羡林教授生平事迹、治学经历或轶闻趣事的汇集，而是以展现季羡林教授开拓或耕耘多年的学术研究土地上最新与最大的成果为寿礼，向季羡林教授荣登八秩表示祝寿与敬意。而这正是国际上通行的祝寿文集的体例。根据这一体例，这本国际性的文集汇集了如此之多的国家与地区的学术成果，在国际上也是罕见的。《纪念论文集》根据原稿，用英、德、法、中四种文字印刷；研究文献的论文一律附原始文稿影印版；研究古迹的考古学论文一律附古迹白描线图；为处理史料方便，全书采用繁体字印刷。

我们由衷地希望，《季羡林教授八十华诞纪念论文集》的出版，能成为尊重知识及确立学术规范的一个重要标志。

（原载《光明日报》1992年1月23日）


命缘之间

与素素君只有一面之雅，那是在并不太雅的某单位食堂里，之后我留心起素素的文字来。前几天，赴友人处，饮酒神侃至夜深天凉人微热之时，女主人突然提起素素来，继而男主人取出一册《生命是一种缘》（上海人民出版社出版）相赠。当夜回家后，这册书竟使我一夜未眠尽酒一瓶，可谓为之浮一大白，记忆中许久没有这等情景了。

书名就告诉我，这本书是不可评说只可感受或体认的。对于生命是什么或什么是缘之类的问题，不说也罢。因为庸庸如我，实在没能力做到笔游龙蛇口舌灿花。可是，又正是因为如此，我更不能像得道之人那样幡动而心不动，于是忍不住又要为赋新文强说缘了。

书一旦完成，就像成年的孩子不再完全属于母亲那样，也不再依附于作者了；书又好比是悟空的毫毛，散出去后化成无数美猴王，却不见得都有猴王的本领。于是每个读者在读别人的书的时候，同时也在写自己的书。

南妮在序中说，素素自认是一个“悲观的理想主义者”，往往透过事件的点点滴滴，进而提出哲学上的困惑。悲观加理想，困惑加情缘，难怪许多喜爱素素作品的人写信来表达自己对作品后的素素的担忧，以为她肯定屡经沧桑转而想把自己的困惑向“悲观的理想主义者”倾诉。随笔美文毕竟不是投枪匕首，竟也有如此的感召力及穿透力，实在是难能可贵了。

也许我这个读者太没心没肺，加以读书时佐酒过多，竟生出许多与南妮序中的读者不大一样的感觉来。透过隽秀典雅的文字，我大致可以感受到素素的理想，却似乎没有太多的困惑与悲观。说实话，假如素素真的是整天沉溺在读者诸君称之为“困惑”的氛围中的话，那我宁愿拥有这种“困惑”。“困惑”原本有许多种，一个人倘若喜欢在尽管狭小却实在是往来无白丁的德馨小室里煮而不是冲泡一壶咖啡，并且拥有明君这样的对话者，那么其困惑一定像咖啡那么芳香，像心有灵犀一点通的谈话那么悠扬。甘自然是不必说，苦也不会是黄连苦，大致也是新茶之苦。如果生活是紫金兽，那么素素的感受也应该是瑞脑或龙涎，断不会是苦艾的。我只是替南妮所提及的读素素之书者操心，以免诸君为素素担忧，以免因为原以为可替自己解惑的素素而莫名地增添了自己的苦惑，自己倒成了一个“理想的悲观主义者”。

其实，素素给书起名时用的“缘”字，就可见其中消息。缘在佛教里原本是和万劫不复的轮回牵扯在一起的，但是，融入中土观念之后，缘非但不面目可憎，而且慈眉善目，试想一下“有缘千里来相会”之类的话。如果缘带来些无奈、困惑甚至悲哀，那么至多也只是前半部的“啼笑因缘”，笑得有些世俗但极云蒸霞蔚之美，啼得有些无奈但极漫山杜鹃之美。正因为素素感受到生活之美，才会下笔成缘。倘若生命万分残酷而又充满了泥淖般难以自拔的困惑，素素也不会给书起这么一个名字。依愚见，此书名可大大变换，“生命是一种命”，若嫌麻烦或拗口，那么“命”就完了。

南妮序中的读者在读到素素文字之前，脑海里出现“命”字的次数一定比“缘”要多些吧，是不是“命比纸薄，红颜薄命”之“命”？是也罢，去干自己爱干的事，若觉没刺激，那就“我们发财去”！难得的是素素的潇洒明达，以及如果生命真可撅成两半的话，她的两部分生命切合无间，但绝不是困惑，绝不是沉重的哲学意义上的什么“命”。

见笑了，大概素素会大度地说我没有买椟还珠，那么珠在我这儿，也实在是暗投了！

（原载《文汇读书周报》1992年9月19日）


读余英时著《中国近代思想史上的胡适》

《中国近代思想史上的胡适》是余英时教授为胡颂平先生《胡适之先生年谱长编初稿》所作的序，加上《〈中国哲学史大纲〉与史学革命》及《年谱学与现代的传记观念》两篇附录，于1984年由台湾联经出版事业公司作为专书出版，不到两年即印行三次。学界交口赞誉。可惜的是，这篇宏论和“最有资格编写这部年谱的”胡颂平先生费时十余年编纂而成的三百余万字的《长编初稿》一样，在大陆不易觅得。前不久，蒙安迪兄惠赠一册，方得拜读。

作为一篇序文，《中国近代思想史上的胡适》对《长编初稿》的评价是切中肯綮的。但更为重要的是，正如梁启超的《清代学术概论》一样，《中国近代思想史上的胡适》不仅是一篇序文而已，它也具有完全独立的学术价值与意义。

余英时先生在书中引用了顾颉刚先生回忆他最初在北京大学听胡适讲授“中国哲学史”时所说的一段话：“胡先生讲得的确不差，也有眼光、有胆量、有断制，确是一个有能力的历史家。他的议论处处合于我的理性，都是我想说而不知道怎样说才好的。”（《古史辨》第一册自序）顾先生的这段话完全可以移用来形容我读完《中国近代思想史上的胡适》后的感受。

与梁启超不同，胡适出现在中国近代史的舞台上是毫无凭借的。那么，“胡适为什么竟能在短短一两年的时间内取得中国学术思想界的领导地位？”余英时教授首先提出了这个问题。

余英时教授的答案全面而又要言不繁。长期的精神准备无疑是首要的条件。胡适对他自己想要担当的历史角色无疑是自觉的。在1915年5月28日的日记中，胡适不仅透露了“以为他日国人导师”的志向，表示了“吾所不能，人其舍诸”的自信，而且将“求博而不务精”释为不得已，即“吾不可不周知博览”。有意识地将自己造就成一个通才，再加上在国外仍对国内情况知悉备至，以及用“历史的态度”来翻译“genetic method”所透露出来的中国背景，还有在《杜威先生与中国》中用“忠厚宽恕”来描绘实验主义方法的应用，选择“先秦名学”来作为博士课题，都表明他有意识地构建成的思想具有杜威的弟子霍克（Sidney Hook）所讲的“四性”，即全面性（comprehensiveness）、精严性（rigor）、实际相关性（practical relevance）以及弹性（flexibility）。

带着这样的思想（初步的），胡适回到了正处在学术思想低潮、对中学西学的关系备感困惑的故国。在回国后不久发表的《新思潮的意义》中，胡适提出了“重新估定一切价值”（transvaluation of all Values），从而将中国如何现代化的问题从“艺”“政”的层面提升到文化层面，由此突破了“中体西用”的格局。事实上，如果从宏观意义上讲，至此，胡适已经确立了库恩（Thomas S.Kuhn）所说的新典范（paradigm）。

余英时教授极有识见（insight）地把胡适所倡导的思想革命的领域划分为“通俗文化”与“上层文化”。通过“文学革命”，提倡白话文学，胡适击破了“他们”与“我们”的藩篱，造成了激烈而广泛的震荡；在上层文化领域中，胡适的崭新的考据方法，无疑取得了巨大的成就，梁启超甚至把他视为清末考证学的殿军：“而绩溪诸胡之后有胡适者，亦用清儒方法治学，有正统派遗风”（《清代学术概论》），并且在北大从诸如黄季刚先生这样老派的学者门下，将国学根基甚至要深厚于己而具有领导力的像顾颉刚、傅斯年这样的学生争取了过来。

“胡适所代表的新思潮为什么抵挡不住马克思主义的冲击？”这是余英时教授在本书中提出的最后一个问题。余教授认为，梁漱溟先生在《敬以请教胡适之先生》一文中提供的，事实上是关于中国往何处去的问题，已超出了连一个局部性的概括论断（generalization）都轻易不肯下的胡适所能解答的范围。也就是说，诸如此类的问题根本不是“历史考证”所能为力的。胡适思想之长原本就在于解释自己所在的世界，在“改造世界”方面，胡适的思想体系有着内在的限制。

胡适在1931年刊出的题为《My Credo and Its Evolution》的文章中曾写道：“后人怎样来评判我们，那就要看我们尽了自己的本分之后，人类将会变成什么样子了。”

无疑，《中国近代思想史上的胡适》已将胡适所说的“本分”阐释清楚了。

掩卷，我眼前出现了这么一幅奇怪图像：在一盘混乱不堪的中国棋局上，一枚过了河的卒一往无前……

可是，在中国象棋中，冲到底的卒已是奄奄一息，断不可能兑成或转化成王的。

（原载《文汇读书周报》1992年10月10日）


如此“整理”

近游书肆，偶见《吴晗自传书信文集》（中国时事出版社1993年12月第1版，1996年5月第2次印刷），其“内容提要”云：“本书汇集了中国当代著名的明史专家吴晗生前的一批文稿，具有珍贵的史料价值和阅读价值”，“对研究、探讨吴晗的人生轨迹和学术观点的形成、成熟过程，均为其他资料所无法替代”。

对于这样的一本书，我们自然应该欢迎，这是毫无疑问的。书中偶有误植，也是在所难免的，何况在印刷质量每况愈下、“无错不成书”日见理所当然的今天，我们的眼睛已然麻木。但是，即使如此，经过编者“订正”的“吴晗致梁志冰信八件”实在错得令人哭笑不得，使我们麻木的双眼凛然恢复了挑刺的功能：短短十二页，真可谓错误百出。

我们无缘目睹吴晗先生的手迹，自然不应排除偶然手误或字迹潦草的可能；我们没有看到校样，自然也不应排除偶然失校或工人印误的可能。但是，有太多的错误实在找不到遁词。吴晗先生的这几封信用的并不是古奥的文言，“订正”者除了读不通平常书函，认不大准繁体字外，大概是找不到什么借口的。

聊举数例如下。

第52页，原书“然新铏乍试即已奏捷，洛下之祝或足贵，重以此为他日不胫之券”，显然逗号应挪到“重”字之后；“随所得补隶疏正，于下预计一月后当可补订成一初稿”，显然逗号应挪到“于下”之后。

第53页，原书“后元美为作傅以后事迹遂即无考”，且不说应加施标点，“傅”依上下文显然应作“传”，盖应二字繁体相近而混。

第54页，原书“至考零分，以是逐致被摧”，“摧”显然应作“摈”。“即谋得亦属笺笺稿费又不能有固定收入”，这里不施标点，下一句依然：“弟往返车资每次需一元之谱益以膳宿收入恐更不易维持”，编者似乎很可以像陈寅恪先生夸奖黄萱那样“随意诵读”，是耶非耶？请看下面一句：“帷能谋成否尚不可料，即成恐亦不能适如，生所预算盖生二人年费至少需600余元也。”“帷”字无疑应作“惟”，而且大概不是吴晗先生手误，因为第60页中错得别无二致，编者不辨偏旁，不谙句法；第二个逗号是不是应在“预算”之后？

第55页，原书“受人轻消也”，“消”应是“诮”，是吴晗先生手误吗？请看第58页，该是“诮”的依然作“消”。

第56页，原书“间课则在下星期一，请大环境之佳为国内第一”，“清”误为“请”，也许不难搪塞，“开”误作“间”呢？又“以此踌躇不得一当第如买二十四史价固廉矣”，吝惜逗号，何至于此？

第57页，原书“明室档案则以存世不多一见且虽更无论传抄矣”，依旧舍不得逗号不说，对于编者来说，“虽”和“难”的繁体字实在太像了。“日来奔波入学倥偬一无暇晷知注先此奉向关于杨氏借款事于致家严，书中已详细说明用途”，这叫什么事？

第58页，原书“据谓食小事多，终日琐琐生愚意，吾师垂矩门墙，焚膏继晷，……第恐尘事掌，有妨，吾师述作之千秋大业”，吴晗先生会写出这样的信来？！“小”似应作“少”，相对“多”而言；后面的那个成语也并不冷僻。

第59页，原书“一切事渠又设法盛意深情令生愧祚无地。”

第60页，原书“倘即不成……渠等集腑成裘亦可传衍过去”，编者不太认繁体字，误此处可作通假字的“傅”为“传”，情有可原；“集腑成裘”则简直骇人听闻。同页有三长句如下：“此间事成须致下月入学前始能卸去穷措大得半月薪水因属佳事”，“因”应作“固”；“别后总忽忽倏又易岁迩来寥落久未得师音问念何如之”；“庶免曳白琐事扰攘数月竟至无一暇晷得少休豫是以于吾师处亦久疏问候”，大概是要留给读者来断句的。

第61页，原书“窍与熟计以为不如取回自印，故仰生活程度低”，先不论此句莫名其妙，“窍”应为“窃”，至于“仰”，编者是不会认得行书体的繁体“乡”字的。“如能将二书稍加增删集，生等诸门人之力……”，“并首出资二十元为诸门人倡期，以一年告成厥事”，两个标点结伴拖后。

第62页，原书“齿颊流芳惟第一首专壤谣首标唐尧年代兴时下思潮不合”，“兴”和“与”的繁体照例不分。“歉以月来精神疲敞佟日，一无所为，恨甚！”真正令人恨甚！“疲敝终日”竟难认至此？！

需要敬告读者，上面所列的，还仅仅是这几页间的一小部分，其他句读不妥，标点混乱，所在尚多；至于其中大量莫名其妙的句子，由于没有原件以供参照，也就不便妄测了。

（原载《文汇读书周报》1996年6月8日）


周一良先生与《唐代密宗》

周太初（一良）先生是当代著名的文史学家，在中国古代史、日本史和中外文化交流史等领域中都作出了令人叹为观止的杰出贡献。也许是震于太初先生在上述领域中的卓著声望，人们似乎未及注意先生在佛教研究领域中的成就。其实，只要看一看《周一良简历及著述年表》（见《周一良先生八十生日纪念论文集》，中国社会科学出版社，1993年，1～11页），我们就可以认识到，在长达六十多年的教学研究生涯中，佛教一直是太初先生关注和研究的对象。即使在解放后，太初先生“服从需要”，改以世界史为主要研究对象期间，仍然发表有关佛教的文章，只是在数量和篇幅上，远不如四十年代末了。

至德周氏在中国近现代政治史、经济史和文化史上无可争辩的地位，今天已不用再讳莫如深了。太初先生家学渊源，少年时期除了在家塾中从名师接受传统文史教育外，十一岁起即从日本家庭教师学日语四年，十五岁起复从英国家庭教师学英语三年。傅增湘先生称誉为“声光腾焯，崛起北方，与木犀轩双鉴楼鼎足而立，骎骎且驾而上之”（《周君叔弢勘书图序》，见《自庄严堪善本书目》，天津古籍出版社，1985年），谢国桢先生亦称所藏多有“北京图书馆所藏善本之奠基石地”（《自庄严堪善本书目序》，见同上书）的自庄严堪藏书精善宏富，有关边疆史地的书籍和佛典也为数不少。以太初先生的天纵聪明，从容优游，涵泳其中，根基之固，学殖之厚，是可想而知的。

太初先生十八岁首次发表学术论文，同年入辅仁大学历史系，次年转入燕京大学历史系，二十一岁时即在《燕京学报》《史学年报》《禹贡》等杂志上发表论文，其中就有涉及佛教的，早就备受学界推重。1936年，太初先生二十三岁，受知于陈寅恪先生，入史语所。陈先生对太初先生的欣赏溢于言表，有“富而好学”“忆昔与一良往复论学”之语。太初先生在《纪念陈寅恪先生》（见《纪念陈寅恪教授国际学术讨论会文集》，中山大学出版社，1989年）中也说自己深受陈寅恪先生的影响。

就当时学术界而言，佛教及中西交流史研究实在是一种潮流，在某种程度上竟许也是“预流”也否的标志。因此，当太初先生于1939年入哈佛大学远东语言系时，尽管哈佛方面希望太初先生从事日本研究，但是，先生仍然花了大量时间研究梵文，并且以密宗佛教作为博士论文的课题。

本文就是太初先生的博士论文，原名《中国密宗》（《Tantrism in China》），发表在《哈佛亚洲学报》第8卷（1945年）第3、4号上（《Harvard Joumal of Asiatic Studies》，Volume 8，March，1945，Numbers 3 and 4）。长期闭关自守造成的闭门造车，对这部重要著作在国内竟无所影响难辞其咎。八十年代末，我在汉堡大学印度及西藏历史文化系（现称学院）留学，发现西方学者研究密宗佛教的著作几乎都称引此文。而且其影响还溢出专门领域，李约瑟在《中国科学技术史》中也称之为“一本有趣的著作”。拜读之余，欢喜叹服是不必说的；我以为而且相信每一位认真读过此文的人都会认为，这部发表在五十年前的论著仍然代表着我国学者研究中国早期密宗史的最高水平，迄今无出其右者。太初先生利用并校订了大量的中国、日本、印度史料，参考了代表当时最高水平，而现在似乎也无法取代的英、德、法、日、中、印等国学者的研究成果，以唐代密宗为主要研究对象，广涉博考，左右逢源，纵横恣肆。今天读来，仍觉胜义纷陈，如入宝山。别的不说，只就范样雍先生校点的《宋高僧传》（中华书局，1987年）而言，显然不知道此文的存在，未能利用参考，因而在《善无畏传》《金刚智传》《不空传》短短不到二十页的篇幅里，校勘、标点、符号等错误不下数十处之多。这固然是由于佛典历来号称难治所致，但是不也可见此文的价值所在吗？

回国以后，我就请得太初先生同意，翻译此文。在工作即将结束时，我离开了北大，返回南方。搬迁之中，译稿散失，仅余六纸。遂重新翻译。

有几点交代如下：

一、书名。原题已见上文。太初先生在自己保存的单行本封面上有两条题记“《唐代密宗三僧考》，一良，中华民国三十四年四月印就”，“《唐代印度来华密宗三僧考》，1985年12月发现此册尚存因题”。《简历及著述年表》作《唐代印度来华密宗三僧考》，今作《唐作密宗》，因此文固不止论及来华三僧也。

二、原文为页下注，现除《导论》及《附录》外，正文改为随文施注，前空二格，以清眉目。

三、引文。太初先生在引用中文史料时，大量采取英、法、德文权威译本，今皆回录原文，保留译文中的评注。

四、太初先生在自己保存的单行本上做过一些补充附注，现除个别例外，一律录入正文。

五、文中有些排印错误，径改。

佛典难治，佛教研究著作难译，此文又博及英、法、德、日、梵文材料，实为我的学力所未及。况且，译笔实在难以达到太初先生行文的清雅程度，更是无可如何了。敬请读者指正。

傅杰博士促成了这本译作的出版，王元化先生、徐文堪先生一直关心此书的翻译，王守常先生亦相助甚多，并致谢忱。

1995年11月8日于太初先生赐题之履冰室，

时闻先生身体欠安，愿先生康复。


“精选”与“集粹”——《蓟门散思》编后记

蒙上海文艺出版社高国平先生和庞朴先生不弃，命我这个闲居读书的人编成此集，庞先生自题书名曰《蓟门散思》，又命我写一篇《后记》。

世界越来越小，世人则越来越忙，似乎不再有时间去读长篇巨著了。然而，培根的名言“知识就是力量”（自从福柯的思想风行以来，这句话大概要翻作“知识就是权力”了）好像还没有被人忘怀。于是，将庞先生的主要思想勾勒出来，化成短至一分钟、长至五分钟就可在地铁或出租车中从容阅读的小段，对于熙熙往往忙忙碌碌的现代人来讲，也许不为无益。中国历来多有读书治学笔记，那么，这么做也是古已有之、于史有例的。

听一位在大学里教书的朋友讲，班上有位聪明剔透的女学生，看到同学买了一部“精选”或“集粹”，莞尔，曰：“这不是鳖精么？”妙哉斯言！不过就我想来，世人固然忙得没有时间读书，熬整鳖喝汤的时间倒大概还是有的吧。出门留心一下，居然真是满街“鳖精”“胶囊”。世界真是在忙碌中进步了。尽管传媒为了这类产品沸沸扬扬了好一阵子，但是，显然进补也要抓紧时间了。

关于这部集子，有两点需要交代：一是全书基本上按写作时间先后为序，若写作时间不可确定，则依发表时间先后为序；二是或是因为太忙，或是因为对编者过于放心，庞先生没有亲自审阅，若有不妥，编者自然难辞其咎。好在我有一个借口：在营养品的生产制作过程中，总难免要跑掉一些营养成分的。

别的不用说了，请读者自己参详。是为后记。

1996年5月


《走出疑古时代》

1937年1月冯友兰先生为罗根泽先生所编《古史辨》第六册所写“序”的第一句话就是：“我曾说过中国现在之史学界有三种趋势，即信古、疑古及释古。”冯先生接着指出：“释古一派的人所作的工夫，即是将史料融会贯通。”

相对于“古史辨”学派的巨大影响来说，释古真正成为难以阻挡的趋势的标志却是大约半个世纪后出版的李学勤先生的一系列论著：《东周与秦代文明》（文物出版社1984年，英文本由张光直教授审译，列入耶鲁大学“中国早期文明丛书”），《比较考古学随笔》（香港中华书局1991年），《周易经传溯源》（长春出版社1992年），《走出疑古时代》（辽宁大学出版社1994年），《古文献丛论》（上海远东出版社1996年）。李学勤先生的著作当然远不止这些，有更深兴趣的朋友自然不会忽略《殷代地理简论》《中国青铜器的奥秘》《新出青铜器研究》等精彩著述。

李学勤先生的具体而专门的学术成就自然极为重要。但是，对于难以具备专门学术技术的读者而言，更感兴趣的或者毋宁说更为重要的，乃是其专门学术成果所体现出来的方法论意义上的突破。

这无疑是彷徨歧路的当今学术界迫切需要的。《走出疑古时代》的精彩“导言”正可以满足这种需要。这是在一次学术座谈会上的发言。当时我还在北大，忝列末座，与后来在《学人》第一期上撰写《学术史研究笔谈》的朋友们一起受教。

李学勤先生显然是反对把考古发现物研究仅仅等同于“物质文化研究”（前苏联学界常用作机构名）的。他问道：“考古挖出来的东西，怎么都是‘物质文化’呢？”李先生以为它们“很多都是反映精神的”。（2页）即使是“没有字的东西”，在李先生看来，“对于精神文化的某些方面，甚至于对古书的研究也很有用”。（4页）王国维先生提倡的“二重证据法”为中国现代考古学奠定了方法论基础，学界可谓耳熟能详。李学勤先生正是在这一点上取得了意味深长的突破，赞同饶宗颐先生“三重证据法”的提法，即将“二重”的“地下”部分再分为“没字的”和“有字的”（如楚简、帛书），而且按照李先生的意见，“没字的”有时也能起到“有字的”的作用，从而使这一方法更趋严密。

很明显，李学勤先生不以为释古是对疑古的简单否定，而将其看做是“扬弃”（就此烂熟术语的中性意义而言）性的自然发展。李先生同样肯定疑古源头宋学的积极意义，并不简单地在宋学与汉学之间作某种扬抑。宋儒直读原典，不依傍汉唐注疏，因而在某些方面可能比汉代人认识的还要准确些，宋学在某种意义上比较接近先秦。李先生当然也反对宋学末流的言谈无根和束书不观。我相信，李先生的这句话，有着一种震撼力：“我们应该用我们的感受去体会孔安国，或者束皙、荀勖这些人的重大成果。”（6页）这是“同情的理解”的更为直接的表述，而这正是因为怕动感情而不愿研究晚清史事的陈寅恪先生一再标举的。表面的矛盾隐含着内在的和谐，客观冷静向来是史学研究严格要求的心理状态，但绝不意味着摈除心灵的感受。

我不能在此详细介绍李学勤先生在《走出疑古时代》中精当绝伦的具体成果，甚至连用文化人类学方法研究古玉、饕餮纹，强调中国文明起源的多元性，揭示中外交流的复杂性等等，也只能留待有心的读者自行参详了。

李先生在16页提出：“用今天出土的这些材料设立几个定点，然后把其他的古书排进去。”李学勤先生似乎想用这个方法弥补以往只能排出相对年代的缺憾，试图确定绝对年代。然而李先生举出的例子所确定的仍然只是相对年代。在早期历史中，除了古天文学研究依靠诸如日食等记载得以确定极少的几个日子外，我们似乎束手无策。西周以前早期中国史的编年残缺，是否将成为进一步推动我们对上古史进行多学科综合考察的一个新的契机？

《走出疑古时代》在上海不见踪迹。书后所见印数仅为五百册，不知是否五千之误，抑或精装五百？在深深理解并感谢辽大出版社的同时，哀叹也是免不了的。

（原载《文汇读书周报》1997年3月22日）


搬书苦乐

大约五六岁时，与父亲打赌，赌王翦到底带了多少兵马攻灭了楚国。我侥幸赢得一块在当时的上海尚不多见的哈密瓜。从此就做起名山事业的梦，逐渐蓄起书来。小小一块哈密瓜竟成了我许身文史之学的饵药，至今想来，犹觉亏得慌。

真正领略搬书苦乐，是进大学大量藏书之后了。十年前，我在母亲一脸泪水、父亲一脸期望的关注之下，第一次跨越长江，去北京学一门极为冷僻的学问。我的恩师藏书极富，我不自量力，照着老师的样子买起书来了。家里经济并不宽裕，我的阮囊也始终羞涩，却也积下不少书。六人的宿舍照例只有一个书架，于是在月黑风高之夜去工地上找一块似乎已是废弃无用的木板，架在床上，聊以置书。平时将四季不撤的蚊帐一降，盘腿作打坐科，乐也融融。只是北京颇多小地震，而我上铺碰巧又是一位身经唐山大地震而毫发未伤的河北汉子，天人一合作，几乎每周都要将鄙书城震塌一次，将我活埋。将书搬动一下，寻求一更为牢靠的码法，也就成了大学生活里的一大乐趣。

后来，我孤身一人坐了近二十小时的飞机西游求学，只是带了几本字典。对陈寅恪先生带着《皇清经解》游学列国，张大千先生雇一翻译泛桴东瀛之类的雅事，实在只能心向往之。故而，“负笈”是称不上的。洋书昂贵，但从硬软两方面讲，委实精彩。竭尽所有，大肆购书，自不亏书虫本色。不久发展到不知死活，竟与韩国日本的学友结伴做访书旅游，参加善本拍卖会，闹得整日价与面包白水为伍。不过，打工回来，冲个澡，点支烟，任抽一书，如文盲清风一般翻翻，也有不可为外人道的个中三昧，感觉不比喝慕尼黑啤酒差。在那个满街高头大马而我只能到童装部买衣服的国家住腻，想回国吃泡饭时，麻烦来了。还是父亲从另一个国度寄来一笔美金，帮我付了运费，兼以跑断半条腿，累酸半条胳膊，才将八大箱书席卷归来。有趣的是，洋书入华与洋人同等待遇，有关费用均需用洋钱或半洋钱支付。海关诸公用古怪的眼光看着除了一只微型电子闹钟别无耗电之物的我，大概以为不爱江山者必爱美人，埋头翻遍六大箱书，检查一下是否有有伤风化的洋妞倩影匿藏其中。完了告诉我，另外两箱书尚未到。几年以后，望断秋水，亦不见伊书来归。本来，保险保的就是危险嘛！

回国后，仍是穷，仍是买书。父母也已远渡重洋，读了一个好专业因而有一份好工作的好弟弟不时汇款救哥。书越积越多，竟至愈万册之谱。万般无奈，只能侵占一间办公室，横七竖八塞满各色书架，经多次测量，腰围二尺五以上者，禁止穿行。办公室总要收回，终于又有了搬书的一天。仓仓皇皇，一辆三吨卡车，利康搬家公司的五条壮汉，边大叹“原来还有比钢琴难搬的东西”，边将此尤物搬进一间租来的民房里。看到他们的惨样，历来自我介绍作“姓没钱的钱”的我，也只能尽所能多加些钱了。现在的搬书，咂吧咂吧只有苦味了。

正道是福无双至，祸不单行，最近，在北京生活了十年的我，竟绕了个圈儿，又要返回沪上谋生。那上万条嚼之有味、断不可弃的鸡肋，又要搬回上海。一千五百公里的京沪线，宛然是难于上青天的蜀道。原本就是一介书生，百无一用，此刻除了气短，实在也是别无他途了。

自找苦吃！不过，自找的苦也只有自己去吃。“既有今日，何必当初”是轮不到自找苦吃的愚人发嗲的。

1992年6月10日

（原载《文汇读书周报》1992年6月20日）


后记

这是我的第一本集子，所收的都是冷僻到难以印刷的专业文章之外的文字，从形式到内容都缺乏一致感。倘若说还多少有统一之处的话，那就是绝大多数文章都与书有关。大致说来，也就是规矩的书评和不规矩的书评，如此而已。

文章基本上都是我二十多岁时写成发表的，尽管我并没有虚伪到认为它们只配覆瓿、弃之如敝帚的地步，但也绝对没有不知天高地厚、狂妄到视之为佳构精品的程度。至少在我自己看来，它们已然显得非常的幼稚浅薄。我之所以依然珍惜这些文字，在相当大的程度上是因为它们毕竟记载了我生命中最好的一段年华，在年老的时候，将是我最留恋的回忆。

这样一本小书，照理没必要在恩师及守常先生宠我的序言之外再写什么后记，然而，一段小小因缘却使我改变了主意。前几天，奉柳叶兄之命，翻译了几个月前刚刚去世的当代大思想家以赛亚·伯林的一篇长文，题目是《伟大的外行》。这篇文章实际上是赫尔岑《往事和随想》的书评，伯林的文字虽然极为雕琢，而且句法颇近俄文，却不仅没有喧宾夺主地掩盖或冲淡他精致流畅的思想，反而相得益彰，为思想增添了诱人的华采；再加上据说伯林认为最与他心灵相通的正是赫尔岑，因而，整篇文章读来令我回肠荡气。我历来信奉鸠摩罗什和玄奘法师的说法，认为翻译实在是一件吃力不讨好的差事，但是，这次却让我感受到由衷的愉悦，是唯一的例外。给我灵感的正是伯林在一条注文中引用的赫尔岑的一句话：“《大卫·科波菲尔》就是狄更斯的《往事和随想》。”赫尔岑和狄更斯是我从少年时代起就十分喜爱的作家，我当然不敢望其项背，然而，我就没有自己的“往事与随想”了吗？

十五年前，我以第一志愿考入北京大学东方语言文学系（现改名为“东方学系”）梵文巴利文专业，我遇见过不少人把“梵”读作“焚”，还有人以为梵文乃是“梵蒂冈文”，可见此专业的古怪。事实上，1960年招过一届本科生之后（中国社会科学院的蒋忠新教授、黄宝胜教授、郭良鋆教授和英年早逝的赵国华教授等属此届），到二十多年后我这一届之间，除了中间曾经招过几位研究生外（现任东方学系主任的佛教史及古代中外交流史专家王邦维教授、于阗文专家段晴教授、原始佛教专家胡海燕博士可为代表），一直没有正规招过生。这里面当然有当时众所周知的政治原因，1960年这一届中就有许多人因此而改行；再则，任何古典学问都不可能直接有利于当世，马克斯·韦伯早就说过：“对我们自己今天的社会问题而言，古代史能提供给我们的东西实在微乎其微甚至根本没有”（几年前我才心甘情愿地承认这一点），更遑论梵文巴利文了。就小环境而言，东语系原本就以培养当代语言的翻译人才为主，至少在当时是与学术意义上的东方学研究凿枘不入的；就大环境而言，在举世汹汹趋于功利的时代为此不急之务，也有奢侈之嫌。

然而，也正因为如此，我们这个八人小班就颇为特殊，相当引人注目。恩师希逋先生当时还担任着北大副校长的职务，很快就会见了我们，并且赠送我们每人一套《罗摩衍那》中译本。大概由于我在读中学时就已呈信恩师，表达了学习梵文的愿望，高考又侥幸得了高分，更蒙温语勉励教诲。恩师与金克木先生当时均已年逾古稀，北大自己已没有梵文巴利文教员了，于是只能先后聘请两位先生的第一代学生蒋忠新、黄宝胜、郭良鋆教授前来北大任教，他们工作认真、学识精博，的确继承了两位先生的衣钵。

作为北大四个外语系之一的东语系当时是全校唯一采取本科五年学制的系（据说现已改为四年制，不知确否，如果属实，在奉“时间就是金钱”为金科玉律，快餐成了正餐的今天，实在毫不足怪），除了专业外语，还必须学习一门通用外语，也要求大致达到专业水准。倘若从有利于学术研究的角度考虑，当然应该蒙语配俄语、印地语配英语、朝鲜语配日语等等，而实际上绝大多数同学原来就没有打算终身从事学术研究，高考的第一志愿也并非东语系（日语专业除外），只因为了能够跨进北大大门，在填写志愿时都选择了“服从分配”，被划入小语种，毕业后仍想以外经外贸为业，所以一般都选择英、日语作为第二外语。梵文班在这一点上毫不特殊，真正以第一志愿考入的只有两位上海籍的学生。

梵文、巴利文自然不能为二十世纪中国的出口创汇服务，只能是用于专门化极强的学术研究，因此注定一开始就与班里绝大多数同学的真正意愿背道而驰。这个专业的特殊性还反映在对研习者的技能训练上，梵文、巴利文虽然是关系十分密切的亲缘语言，但彼此间也存在着不小的区别，因而可以算作两门专业外语；我们至少还必须掌握英、德文。除了英文多少略有基础外，其余三门都必须从头学起。德文在当今的通用语中就算是比较难学的了，梵文则更是举世公认的语法变化最为繁复的语言，其人为造成的复杂简直到了匪夷所思的地步。不需说，还有许多枯燥单调的科目在等待着我们。这一切又怎能使生活在二十世纪中国的少年人平静坦然地面对呢？更不必说北大高耸的围墙和森严的门禁又岂能将我们与社会隔绝呢？

于是，注定会发生的情况在大学二年级时出现了：近一半的同学决意中途而废，有的费尽心力转入他系，有的干脆退学回家，仅有的两位女生之一还考上了空中小姐，据说还是飞国际航线的，难度之大大约超过选美加考博士，自己固然扬扬得意，别的女生在不屑的背后似乎隐藏着更多的羡慕。我们两位立志研习梵文的人也不是没有彷徨动摇过，但总算坚持了下来。令我大惑不解的倒是其他三位同学的坦然平静，当时颇使我汗颜。后来才知道，其时可能要派我们留学欧洲的消息已经流传开来。其他语种专业的同学在将信将疑掺杂着“凭什么你们竟会有如此好事”此类传统国产心理的同时，原先“你们梵文还不如我们呢，我们毕竟还有点用处，你们难道能将死了一千多年的古代洋人叫醒，和他们聊聊？”可怜的比下有余的自豪感已经开始摇晃，大有“你们这些傻人真有傻福”的感慨。

我当时的确一无所知，正以少年的热情与冲动沉浸在北大闻名遐迩的另一个传统之中：从事学生会工作。至少在东语系，我第一个提议每位同学一票，民主选举产生学生会主席。竟然自己当选了，不久，还兼任了北大学生会的工作。尽管这一切给我带来了当时（主要是几年后）看来出人意料、今天看来入于情理之中的后果，我至今不悔，也决意终身不悔。因为这是不可能重复的体验，这是不可能重写的履历。

中国的流言往往会变成事实，这次也概莫能外。1987年下半年，我和另一位上海籍同学被先行派出，他去了维也纳大学（后来辗转去了美国，现在某大学任教，不知还从事梵文研究否？），我去了汉堡大学，其他三位随后也到了汉堡。即使在今天，将本科尚未毕业的文科学生派往国外，仍然不是常见的事。我有幸师从魏茨勒和施密特豪森二位教授，在专业之外，还学习了其他几种更加奇怪的古语，的确是拼命地读书，不要命地买书。将来倘若有机会，我将写出德国留学记。我对两位教授的感激将铭记终身，没齿不忘。我回国后某年六月的一个中午，北大南门门卫打电话通知我，说是有个外国人在门口，指名要找我。那个时节的北京，外国游客近乎绝迹，心情紧张的我满腹狐疑地跑到大门口：竟然是魏茨勒教授！西装笔挺，站在六月暴虐的阳光下，胖胖的脸上流淌着汗水，洋溢着往常一般的微笑，他专门绕道日本前来看望他的中国学生。他的微笑使我在寂静的夜里写下这一段文字的时候流下了无法控制的泪水。听说他近两年来一直患病，如果他所信奉的上帝能保佑他早日康复的话，身在万里之外的我愿意信奉同一个上帝。

在取得了马上就可以开始撰写博士论文的书面许可后，我回国看望恩师希逋先生，当然也就再也没能回去。其他的同学都滞留国外，或读商或经商，可谓完成了夙愿，梵文完成了换取护照的任务，自然弃之如敝帚了。我也因此感受到了中国少年早熟的可怕与可怜。我在恩师指导下完成了研究生的学业，不久离开了北大，回到原籍，开始了长达五年的待业飘游。直到一年多前，在师友们的关心帮助下，蒙复旦大学不弃，予以收用，才重新忝列教席。当年的梵文班近乎全军覆没，至多只剩下一个半人，我和那位现在美国任教的同门谁算一个、谁算半个，无关紧要，要紧的倒是，恐怕我们两个加起来能不能算一个都成问题了。与1960年那届相比，我们这一届更为凄惨。原因何在？我不得而知，但是，显然存在着比政治环境更加深刻、更加强大的力量。认识到这一点，大概是我用生命中最好的十年换来的最大的收获了。悲乎！

这些与同龄人多少有些不同的往事使我产生了一些奇怪的随想，有些和这本集子中反映出来的想法已不复相同了，在此无法详说，只好择要谈两点。首先，我对“知识分子”这样一个抽象的集体名词已经无法理解了。任何一个集体必然良莠混杂，但是，难道不应该有些共同特征吗？而我在“知识分子”上却实在看不到。中国如果真的有什么一贯的传统，这个传统中如果真的还有什么好东西的话，我相信，尊师必居其一。每个“知识分子”都曾蒙受师恩，而且都有成为至少是广义上的“师”的可能性，按理都应尊师。我不仅从不讳言，而且为此自豪，我自己是按礼磕头拜过师的，自然这也无法报师恩于万一。然而，我却亲耳敬聆了某些“知识分子”是怎样大义凛然地当面指责自己老师的。语云，“男儿膝下有黄金”，可是，难道师恩竟然还不如一种金属？有些坚强男儿在老师面前挺胸凸肚，却为了一些还远远不如黄金的东西折弯了精神的膝盖。对老师尚且如此，何况对我这样的后生小辈，理所当然地可以无所不用其极了。我也正因为如此能够颇为平静地对待遭受的一切，了无伤我牙眼必还之以牙眼的兴趣。对斗争哲学，我茫无所解。况且，我还没有自贱到认为他们的牙眼和我自己的一样宝贵，值得我费力伤之。今天，“知识分子”已经分化成具体的门类，知识分子大概只能，而且本来就应该作为个体而存在了，或者至少要在前面加上定语，予以必须的限制。

其次，由于毕竟受过严格的学术训练的缘故，我和许多人一样，曾经对“价值中立”万分地迷信，只想说明事实本身，不下任何好坏对错的判断。今天，我既不天真地认为存在着某种“中立价值”，也不乐观地认为做得到“价值中立”的判断。在揭明事实之后（而不是之前，否则会掉入同样危险的意图伦理的泥潭），应该毫不犹豫、毫不顾忌地作出自己的判断。我同时也反对庸俗化、简单化的一分为二，这不仅能消解掉好的事物，也能拣拾起坏的事物，并且一相情愿地以为可以实现以我为主的拿来主义，不顾事物整体上的完整性，随自己好恶、视一时需要任意宰割，使各种体用身首说显得娓娓动听。这些想法也许并没有什么价值，却是我用很珍贵的青春岁月换来的。

作为一篇后记，已经太长了，但我不能因此而减少我表示感谢的篇幅。恩师希逋公的教诲是不能简单地感谢的，我只有竭尽绵薄，献身于恩师的事业，以求图报于来日。同样不能简单地说声“感谢”——而我现在却只能如此了：北京的王永兴教授、周一良教授、汤一介教授、乐黛云教授、李铮教授、宿白教授、庞朴教授、孙长江教授、钱逊教授、刘梦溪教授，还有风谊在师友之间的王守常、孟华、葛兆光、王邦维、段晴、陈平原、汪晖、荣新江、王小甫、林梅村、梁治平、雷颐、赵丽雅、吴彬、万俊人教授、李林、张军等等。上海的师尊王元化教授、朱维铮教授、徐文堪先生，本书的责任编辑安迪兄，还有许多其他的师友，因地处一城，见面匪难，就不在此一一致谢了。没有他们的关爱，我很难想象在五年的流离失所之后，今天我还能有机会回到书桌旁。

最后，但绝不是最少，我深深感谢我的父母和妻子盛勤，以及两位弟弟文钢、马虹，他们在我最困难的时候一如既往给了我精神上的关心，使我生活在浓浓亲情之中；给了我物质上的支持，满足我近似疯狂的购书欲，为我提供了在同龄人中不多见的宽敞书房。他们所从事的工作各异，但都对学术充满尊重。在此，谨将这本微薄的小书敬献给我的父亲钱正贤先生。

1998年2月于复旦大学历史系

中国思想文化史研究室
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 　选堂先生接受Romila Thapar之意见，以为《政事论》之成书年代为公元前四世纪末期。案《政事论》成书年代聚讼纷纭，在卜德（Bodde）为《剑桥秦汉史》所撰写的“秦国和秦帝国”的一条注中（中译本33页注2），提到了1971年在Leiden出版的托马斯·特劳斯曼《考提利耶和政事论：其作者及文字演变的统计调查》，此书运用电脑技术鉴定，已有可能相当有把握地证明，第二册撰写时间不会在公元150年前很久。这样，该条梵文材料似乎就不能作为中印交往存在于秦一统中国之前的确实证据了。


文中有话


恩师季羡林——传奇的治学之路

季羡林，字希逋，又字齐奘，1911年8月6日出生于山东省清平县（现属临清市）。1930年他考入清华大学西洋文学系，1935年考取清华大学与德国的交换研究生，赴德国入哥廷根大学学习梵文、巴利文和吐火罗文等。1941年获哲学博士学位。他在德国期间的学术成就，奠定了其在国际东方学和印度学界的地位。1946年季羡林回国，后被聘为北京大学教授，创建东方语文系并任首任系主任。这是我国成立最早的东方语文系，培养了大量东方学专业人才，为国家的经济建设、对外宣传、外交工作作出了重要贡献，并在学术上取得了丰硕成果。

季羡林充满传奇色彩的学术人生，真实地记录了他布衣鸿儒的成长历程。

季老的传奇机遇

季老曾在他的一篇文章中提过，成功等于天资加勤奋加机遇。季老有一个做人的原则：假话全不说，真话不全说。但是这句话就完全是真话。我们经常听到的是，成功等于勤奋加天资，很少有人在里边加上机遇。季老这句话，充满了一种人生的，非常真实的偶然。他告诉大家，天资加勤奋，比较会保证你的成功，但是并不能100%地保证你的成功。成功有必然，不努力是肯定不能成功的；但是成功里边也必须有一些偶然，偶然是什么呢？就是机遇。

机遇有很多层意思，那些在我们今天看来不可思议的东西，其实就是机遇。季老的人生道路是非常奇特的。今天回过头去看，的确充满了各种各样的偶然，季老一生也没有否认过机遇对他的重要性。但是他也在别的文章中提到过，机遇应该排在最后。当机遇来临的时候，你准备好了吗？这是最重要的问题。如果机遇来了，你没准备好，这个机遇对你就等于零，一点意义都没有。所以，在提到机遇的时候，我们千万不能忘记对勤奋的一种强调，因为季老本身也是一个极度勤奋的人。

用季老自己的话讲，他出生在中国最贫穷地区，一个最贫穷的县，一个最贫穷的乡，一个最贫穷的村里面一个最贫穷的家庭。这是季老的原话。所以应该说，他并没有像我们想象的那样出生在书香世家，有很好的教育机会。当然，我们现在知道，季老从小是非常机灵的。如果不说聪明的话，那他就是一个非常机灵的人。至于他有意识地勤奋学习，则是很后来的事情了。

说到机遇，在季老的童年甚至在他降生之前，的确有很多奇怪的机遇降临在季老的家里。比如季老的叔父曾中过一个头等奖的奖券，奖金多达几千大洋，这在当时可以说是一个天文数字。当时一个警察的月工资才四块大洋，毛泽东主席当年在北京大学图书馆工作的时候，月工资也只有六块大洋或八块大洋。所以季家一下中了大概五千大洋，是可以做很多事情的。

季老的家庭曾经十分贫穷。穷到什么地步呢？穷到只能到地上去捡掉下来的枣子吃。因为枣树不是他们家的，他们不能上去摘枣子，只能捡掉到地上的吃。可以说，季老的父亲和叔父已经穷到了在家乡无法立足的地步。所以，兄弟两个只有闯关东，这是当时山东人的一条生路。为此，他们做过很多城市里的苦工：如扛大包（在码头上当苦力）、做临时警察（可能像我们今天的辅警这样）等。如果不是季老的叔父拿仅剩下来的钱中了那五千大洋，可能这世界上根本就不会有季羡林先生，因为季老的父亲根本娶不起媳妇。正因为有了那笔钱，季老的父亲才回到老家，娶了季老的母亲，生下了季老。至于季老的叔父，则拿着另一部分钱到了济南。但是他的叔父没有儿子，这在当时是很大的事情，特别是在山东这种孔孟之风较甚的地方。所以，季老的叔父又把季老接到济南。这就是一种非常大的偶然。

放到季老身上来讲，改变他命运的，其实还有一些非常特殊的东西。我们可以看到，在季老的一生中，基本上每一个该赶上的关节点他都赶上了，一步都没有落下。而这一步没落的背后，都发生过非常奇特的事情。季老小时候很调皮，并不是一个好学生，以至于让老师觉得教不了他而让他转学。在济南读书的时候，他的叔父经常给他转学。在转学的过程中，就出现过非常有意思的事情。当时，老师考察学生的水准没有今天这样复杂的考试制度，只是在黑板上写几个字，让学生来认。比如老师写五个字，如果学生认出来三个字，就可以被认为是二年级的水平；如果只认识两个字，则被认为是一年级的水平。一次，季老跟几个亲戚一起去参加考试。因为季老比别人多认识一个“骡子”的“骡”字，所以就跳了一级。而季老之所以认识这个“骡”字，是他在乡村的时候不知道谁教给他的，可能是一位姓马的老先生。如果这一级没跳，那么后来的什么事情就都跟他无关了。因为像到德国留学等都是有年度限制的，就这一年有这个机会。


季老的传奇转变

我们知道，季老曾是一个调皮的孩子，但是后来却变成了一个懂事的少年。季老的传奇转变，应该说跟他遇到的好老师是有关系的。刚开始的时候，他碰到的一些老师是他不太满意的。比如有一个生物老师，这个老师居然不认识“玫瑰”，把“玫瑰”念成“九块”。因为繁体的“九块”和“玫瑰”是很像的，所以他经常讲这么一朵“九块”花如此的美丽。这样的老师，季老当然是不佩服他的。还有一个德文老师，他的德文不知道为什么会带有山东口音。比如我们把德文的“好”叫成英语的“good”，但是这个老师不知道为什么却一直把它念成“gooq”。这样的老师，季老当然也是不会佩服的。

到了高中阶段，季老碰到了很多好老师。当时的山东省立高级中学，就是现在的济南一中，汇聚了很多高水准的老师。这些老师的水准，已经超过了今天的大学教授。比如教过季老国文的胡也频先生，是左联五烈士之一，鲁迅先生曾专门写文章纪念过他。再比如董秋方先生，这也是在鲁迅全集里经常提到的人。在这些老师的鼓励下，季老开始喜欢写作，并开始非常努力地、有意识地走上了一条文字之路。还有一位比董秋方先生更早的王玉先生，也对季老的国文学习产生了重要影响。遗憾的是，季老好像始终没有碰到过好的数学老师，所以他的数学一直不好，兴趣一直没有被激发起来。

此外，还有一位王寿彭先生，即当时山东大学的校长兼山东大学附中（今天的济南一中）的校长。王寿彭先生是晚清的一个状元，是一位非常了不起的人物。他很重视对学生的奖励。如果哪个学生考了甲等第一名——大概相当于我们今天讲的年级组第一名，那么就可以得到他的一幅字。我们应该知道，当时要求得一幅状元的字是很难的事，所以这个奖励是很诱人的。碰巧，季老在高中时考了一次年级组第一名，这个状元很欣赏，于是马上兑现诺言，给季老写了一副对联，写在一个扇面上。这个东西季老现在还保存着，应该还在季老的藏品当中。就是从那个时候起，季老觉得自己不能丢脸，不能让这个老状元失望。所以，季老在高中阶段连续六个学期都是年级第一——甲等第一。

在今天看来，季老碰到的这些好老师都是教育家。当时济南有一个正谊中学，相当于现在的普通中学，就在济南的大明湖旁边，现在好像是济南的一个专科学校。那时人们都叫它“破正谊”，之所以形容它为“破”，是因为它集中了很多别的学校不收的学生。季老在初中的时候不是一个好学生，所以他不敢考济南一中这样的重点中学，而是考到了正谊中学。正谊中学的校长鞠思敏先生是一位伟大的爱国者和教育家，在他看来，把好学生教好并不算有本事，把一个大家都认为很难教的学生教好才是教育者的责任和本事。鞠思敏先生在日本占领济南期间拒不合作，最终饥贫交迫而死。在他去世的时候，济南万人空巷，群众都赶来为其送行。正因为季老碰到了很多这样的教师，所以才对他的人生产生了根本性的影响。

季老是一个有偏才的人，他的国文和英文都很好，但数学却很差。高考时，他的国文和英文都考得很顺利，但数学却只考了百分制中的四分。而当时的大学对偏才生敞开大门，对季老来说就是一个机遇。当时清华大学的作文题目是《梦游清华园》，这就很有意思了。如果你到过清华，那么你可以写实。但那时很多考生都来自全国各地，交通也没有今天这样方便，所以都没去过清华园。这样一来，就只能“梦游清华园”，施展自己的想象了。北京大学的国文考试题目非常滑稽，叫“何谓科学方法论？”。北大一直有民主科学的传统，所以这实际上像一个哲学题目。因为季老当时报考的是清华和北大两所大学，所以当然就要写两篇作文了。当时他的国文考试成绩是非常好的，这个答卷现在还应该保留在档案里，但是分数我们没有查到。

再说英语。英语这题目，今天讲起来，是非常有意思的。我们好像认为，今天的英语水准是很高的。毕竟中国已经跟世界有了那么多的交流：我们有那么多出去留学的机会，我们从小就学习英语，我们有那么多见外国朋友的机会。那么七十年前呢？季老考大学的时候，高考英语的难度是不可想象的。那个时候，清华和北大都是单独招生的，而清华大学的英文考题，说出来能把大家吓死。它是把李后主的一首词的前半阕翻译成英文，哪首词呢？《清平乐》：“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”

这首词，很多人可能连它的中文意思都不明白，而当年的清华大学却要求把它翻译成英文，其难度可想而知。但季老做到了，他全都翻译出来了。我们应该知道，在季老读书的时候，学校是不提供英语教学的，或者就象征性地搞一点。季老的英文是他的叔父专门花钱请老师教的。他读英文可以读到产生一种幻觉，觉得眼前有各种各样的鲜花，非常烂漫，非常美。但他居然能够把李后主的词翻译成英文，可以说英语水准已经很高了。那一代学者，比季老更早一代的学者，像胡适、傅斯年，季老认为他们的英语水准比他还高。所以我们就要反思，我们的英语教育是不是有问题？现在的孩子很小就开始学英语，在英语身上投注了巨大的精力和时间，我们都高度重视，但是很多人还是翻译不出这个“别来春半，触目柔肠断”。

因为国文和英语考得特别好，所以尽管数学只考了四分，清华和北大还是争相向季老敞开了大门。季老被北大和清华同时录取，这可以看做其学术人生的一个全新的起点。当时考大学是很难的，而且那个时候北大和清华也没有今天这么大的规模，应该每年也就招几百个学生。一般的人去考，都会报考很多大学。北京有很多大学，一般人都会垫底报考一个很差的学校。当时有一些当大官的人办的学校，只要交钱就可以进去。季老非常有意思，他只报了两个学校：北大和清华。在那届山东的考生当中，他是唯一一个被北大和清华两所高校同时录取的考生。所以，这件事情曾经在济南轰动一时。就说有这么一个孩子，居然同时考取了北大和清华。最后他选择了清华。因为当时的清华是一个比较洋派的学校，出国留学的机会很多，而季老正想到国外去，所以他选择了清华，并选择了西洋文学系。不过这也不是他的第一选择，他本来是想读数学系的。所以，我们看季老一生的道路，可以看到他很早就显现出与众不同的一种东西，他跟别人不一样，他的想法也不一样。

季老在清华大学读书的时候，成绩非常好。他到德国留学，应该也是一个机遇。如果他不认识那个“骡”字，就赶不上那一年了。当然，这也是他勤奋学习的结果。我们必须为不知道什么时候来临的机遇做好准备。当时，清华大学和德国有一个交换留学生的机会，就是说清华负担德国留学生在这边的费用，同样德国也会负担中国留学生在那边的费用，但德方要求留学生的成绩必须四年都是A。季老读的是西洋文学系德语专业，而且四年的成绩全部是A，完全符合条件。那时季老已经回到他的母校——济南高中去教国文了。在当了一年的国文老师后，机遇来了。不过由于季老家的经济条件非常差，所以他的德国之行并不是很顺利。多亏了季老的妹夫——弭菊田先生（非常著名的画家）送来了五百大洋，才解了季老的燃眉之急，使季老最终到了德国。


在德国艰苦的求学路

季老在德国的学习环境和生活环境是很艰苦的。大家千万不要忘了，季老到德国的时候正好赶上第二次世界大战，是随时都可能被轰炸的。我们现在可能无法想象，一个人要在这种飞机轰炸的环境下读书，而且还没有东西吃。当时的德国已经被纳粹糟蹋得一塌糊涂，已经是穷兵黩武，到了竭泽而渔的时候。所以，季老曾经讲过，他在德国有一段时间没有饱的感觉，他的胃已经没有功能了。他好像在文章里写到过，他有一次一顿饭吃了大概十几斤土豆和一筐苹果，居然还没有饱的感觉。季老回到国内以后，赶上了六十年代初的三年自然灾害。别人都觉得饿，吃不饱，但他却没有这个感觉，一点都不觉得饿，因为他在德国饿惯了。

很多人到德国留学就是为了拿学位，所以会选择和中国相关的题目。毕竟汉语是我们的母语，做这方面的研究要容易得多。然而季老并没有投机取巧，他选择的学习科目跟中国没有一点儿关系。他的主科是印度学，辅科是英国语言文学和斯拉夫语言文学。一般人都会选一门汉学，但是他不选，所以说他是一个非常独特的人。很多人都知道季老学过的语言有十多种，但是没有人认真地数过，实际上恐怕十二种都不止。我知道季老掌握的语言有英语、德语、法语、俄语、梵文、巴利文、希腊文、拉丁文、阿拉伯文、塞尔维亚克罗地亚文。他学的都是这些非常古怪的东西，而国内没有人会。他知道这些东西不能让他回国后飞黄腾达，但他是带了一种理想去学习的。季老在出国前曾碰到过他清华的学长，还跟他住在一个招待所的房间里。那位学长当时已经是一个保险公司的老总，也是留德的学生，他劝季老出去学一点金融和保险，回来后和他一起干，但季老听都没听。所以说，季老是一个非常特立独行的人。

季老学吐火罗语言，也是一个机遇。在德国，季老主要学的是梵文和巴利文，这是非常难学的两种语言。季老说他是在拼命学，而来德国学这种专业的人是非常少的，甚至还出现过班里只有他一个学生的情况。一个教授只教一个学生，这绝对是很少见的。当时，指导季老梵文和巴利文的教授瓦尔德施米特是一位语言天才，会很多种语言，而战乱中的德国军队恰好需要人做翻译，所以瓦尔德施米特就被征召到军队里去了。在这种情况下，已经退休的西克教授被请回来指导季老，而这位西克教授就是破解吐火罗语的人。吐火罗语，在全世界只有中国的新疆有出土，别的地方是没有的。所以当西克看到一个来自中国的年轻学者在这里拼命学古典语言时，就决定要把自己的看家本领教给这个年轻人。他没有让季老选择过，但是季老看到西克就像看到自己的祖父一样，非常亲切。所以，季老说不出一个“不”字，尤其在看到这位老人家以学问为生命时，他更说不出一个“不”字。

在吐火罗语的解读领域里有两个很像的名字：一个是西克，还有一个是西格灵。这两位教授都是以学问为生命的。在盟军轰炸德国的时候，炸弹炸碎了玻璃窗，玻璃碎渣“啪啪啪”地掉在写字台上，一般人都逃掉了，可这两位教授却拿手把玻璃掸开，接着读吐火罗文。面对这样的人，季老说不出一个“不”字，他不愿意让老教授失望。而且老教授的吐火罗语，也找不到传人了。学这种语言要有缘分的，季老学习吐火罗语，也是一种缘分。

季老的留学生活是我们今天不能想象的。在德国留学的十年，季老一直都待在一个叫哥廷根的小镇。那是一个只有几万人的小镇，小到不能给你提供很多娱乐的可能，小到不能给你提供很多选择。季老在那里的十年，从没有旅游过，只有一次去了柏林，还是去找另外一位吐火罗语的破解者——西格灵教授，去请教一个吐火罗文。剩下的时间，他都是在哥廷根度过的。他的书房一直都放着西克的照片，那是他专门花钱从照相馆买来的。这是对季老的一种敦促。

季老对老师是非常好的。二战的德国物资匮乏，已经没有什么供应了。在当时的报纸上，出现过这样一幅漫画：一个男士送自己心爱的女士一枚戒指，但是戒指上面不是钻石，而是一粒咖啡豆。由此可见，当时德国的物资已经匮乏到咖啡豆等同于钻石的地步了。毕竟钻石不能吃，咖啡豆至少还能闻闻它的香味。季老不知道多长时间不吃黄油，不吃奶油，不吃糖，不吃油，为的就是给西克烤一个蛋糕。在西克生日那天深夜，当季老捧着那个蛋糕，站在西克的房屋门前时，西克和他的老夫人激动得一句话也没说出来，因为他们知道这个蛋糕在战火纷飞的德国意味着什么。

在德国的十年中，季老留下了一个终生的病——失眠。因为在那个时候，德国跟当时的国民政府是没有外交关系的，只跟汪精卫政府有外交关系。所以，他与家人没有任何书信来往，完全不知道家人是怎么回事，家人也不知道季老是活着还是死了。就是在那个时候，他开始失眠。季老吃安眠药的量是惊人的，他要把三种效力很高的安眠药一下子吃下去，一直到老年都是这样。没有安眠药，他根本睡不了觉。这个病根就是留德十年落下的。


严谨的治学态度

季老的治学特点非常多，但基本可以归结成以下几个方面：

第一，他在研究问题的时候，一定要对相关的资料尽可能地占有。他写了一本书，研究蔗糖的历史，就是《糖史》。他用了十年的时间才完成这部巨著，那时他已经是八九十岁的高龄了。在写作期间，他每天都步行到北京大学图书馆，风雨无阻，把《四库全书》翻了一遍。当然，他是快速阅读。季老不会用电脑，也不会检索，只要看见有提到糖的地方，就赶快抄下来，从而写成了这么一部惊世巨作。

第二，要尽量掌握第一手资料。这也是季老为什么要学那么多语言的原因。现在很多人都是用二手资料，比如说引一个英国学者的著作，我们看的多是汉译本；或者引一个西班牙学者的著作，去引用英译本；等等。这都是第二手资料了。季老强调，作为一个学者，最好使自己具备这样的能力：阅读第一手材料。季老一生都有这个遗憾。我们知道，季老学了十多种语言，但就是不会日语。这是因为在日本占领济南期间，他对日本军国主义深恶痛绝，所以年轻时就下定决心不学日语。这是爱国心使然。但后来他要求他的学生一定要学日语，原因就在于他没有办法看日文的第一手材料。这是季老晚年再三提起的。

第三个特点，季老说，没有新意就不要写文章。现在很多人的论文都是东抄抄，西抄抄，没有任何新意。季老的文献学术论文一定要有突破，即使这一点很小，但是也要道前人所未道，发前人之覆。没有突破，为了评职称什么的去凑文章，这是季老非常反对的。

第四，绝对不能抄袭，不能剽窃，而且不仅是不能抄袭，不能剽窃，还不能抹杀别人对你的一点点贡献。季老经常在书里引用一些年轻后生完备的文章，他都要仔细地注明。甚至还有别人写给他的信，并没有公开发表，但是信里有一个思想或者一个观点是季老觉得很重要的，被他引用到自己的学术论文里，他也会特别注明。如：据某某同志几月几日来信，怎么怎么讲，自己的这一点想法受到他的影响，表示感谢。像我们这些季老的弟子，为季老查一点资料本来是应该的，但他都不要我们查。季老要我们查资料，基本上是八九十岁以后的事了。比如有的下雪天、下雨天，我们不让他出去，他也觉得实在是腿脚不是很便利，就会让我们帮他查一些资料。他晚年有两篇非常重要的学术论文，一篇是论新疆的一个古代语言的语法现象，我就给他找了一点资料。他在后面认认真真地注明，现在在文集里还是这样：“我的学生钱文忠帮我查找资料，没有他的帮助，我的这篇论文是写不出来的。”哪有那么严重？照样写得出来嘛！但是他就是觉得不能抹杀你。《再论佛与佛陀》是季老晚年解决四十年前遗留下来的一个学术难题的一篇重要论文，我和现在已经是著名历史学家但当年还是年轻学者的冗新江先生帮他找到了一些资料，季老在后面又认认真真地注明：“我的学生钱文忠和小友冗新江帮我查找资料，没有他们的帮助，这篇论文是写不出来的。”这是一个大学者，是我们的老师啊！

第五方面，说来没有人相信，季老对待读者的来信，每一封都要亲力亲为。我追随季老那么多年，按说以他那么大的一个学者，而且当时还担任了那么多的学术职务，有那么多事情，让我替回一封信其实并不过分。但是季老从没有这样做过，有的时候我主动提出来，也都被他拒绝了。在编季老全集的时候，我们曾经想过要征集季老的书信，可这得多少量啊！有很多在今天看来很一般的读者，根本也不是学术界的，季老都会亲笔回信给他们，而且都是手写的呀！这些信在这些人手上都是至宝，所以我们准备在报上登一个启示，请手上有季老书信的人把复印件寄给我们，原件供大家终生保藏。我们可以把它们编到季老的书信集里，因为季老的书信集现在还没有编过。

季老的全集其实还不全，前六卷已经出版了，大家可以去看看，一共三十卷。当然，里边还不包括他的书信和日记，因为他的日记数量也很大。现在学术界有一些弄虚作假的不良风气，在季老所有的文章中，没有一篇与这种风气搭一点点边，一篇都没有。他全是一个字、一个字码出来的。季老经常说自己在“爬格子”，他真的是在方格稿纸上一字一字爬出来的。所以，季老留给我们的财富非常非常多。其中，有一个非常重要的财富，就是他极度严谨、极度负责任的学术研究态度。


季老的“大国学”观

季老去世以后，全国所有的媒体，数以千计的报道，都称季老为“国学大师”。但是我们知道，季老在生前是不常用这个头衔的，他常说自己连“国学小师”都不是。为什么季老会这么说呢？很多人认为这是季老的谦虚，一种伟大的谦虚。这是对的，季老是非常谦虚的人。但是也没有那么简单，因为季老对“国学”这个概念有自己的理解。传统的国学定义很清楚，就是以训诂、考据为主要手段，以儒家经典，特别是《十三经》为主要研究对象。在汉族文化里，儒家一脉的古典哲学，大概就是我们所讲的国学。季老一生是不以这个为自己的主要理念的，所以他确实不符合我们传统国学大师的概念。

季老一直在思考，中国到底应该有一个什么样的国学。中国发展到今天，我们当然有自己的国学。每个国家都有自己的国学：德国有自己的国学；美国有自己的国学；日本有自己的国学；中国也有自己的国学，但应该是一个“大国学”。我们都读过中国文学史，但其实就是汉族文学史；我们都学过中国哲学史，但其实就是汉族哲学史。这是怎么回事？难道我们五十六个民族，另外的五十五个民族就没有哲学和文学了吗？显然不是这样的。每个民族都有非常丰富的文化遗产和文化财富，所以季老就提出了“大国学”的概念。我们要拓展国学的范围，要把五十六个民族的优秀文化都放进来，使它们都成为“大国学”的研究对象。

在“大国学”里，季老特别重视藏族文化和几个少数民族共有的中国伊斯兰文化。一方面，它有非常重要的学术意义；另一方面，它也有非常重要的现实意义。这样一种思想提出来以后，大家还没有来得及好好去领会，好好去消化，季老就走了。北京大学中文系的陈平渊教授写文章说：季老的很多意见提出来以后，都是众说纷纭，争论不断，有人赞成也有人反对，而且有的时候有很多人反对，但是，也许季羡林先生的很多思想，要五十年以后我们才能真正理解。

我们现在是不是应该有一个“大国学”的概念，我们可以冷静地想一想。当我们讲中华人民共和国的时候，不是只有汉族一个民族，我们还有五十五个兄弟民族。这些兄弟民族，很多都有着非常悠久的历史、非常深厚的文化，而且有自己独特的信仰，难道我们能把它们都忽略掉吗？季老晚年主编了一部《中国佛教史》，但在季老去世前没来得及出版。当时九十岁高龄的季老亲自写了《龟兹佛教》，龟兹就是现在的库车。季老非常优秀的弟子段琴教授，写的是和田佛教。我们知道，今天的库车和新疆和田，都是伊斯兰文化非常浓郁的地方。所以，季老的很多事情，都是值得我们深思的。

季老走得很突然，当然也是高寿了，我们在悲痛之余也很欣慰。一个是得享高寿，第二是儿孙满堂，第三是毫不痛苦。按照中国汉族的传统来讲，这种离开人间的方法是要修来的，应该算是喜丧。但是我们还应该非常深刻地认识到，季老毕竟是一位学者，他的学术生涯如此漫长而又辉煌，其间留下了很多思想财富，我们后代应该好好去学习，好好去领会。在北京大学正式发布的《季羡林讣告》里面，就没有提到“国学大师”这个称号，而是用了“北京大学资深教授”一称。这是非常平和的，是非常好的。这样的一种称号也好，一种头衔也好，应该是季老非常愿意接受的。他确实是北京大学最资深的教授了，北京大学哪还有比他更资深的教授呢？

季老的“大国学”思想与他的留德经历有着密切的关系。他有一个世界眼，不像过去清朝的很多学生只认为汉族的学问最重要。当然，也有一些例外，比如研究蒙古的、研究满族的等。这样的人如钱大庆先生、晚清的沈正之先生，已经开始把眼光看向了世界。到了王国维先生、陈寅恪先生，则已经非常了不起了。季老是接着陈寅恪先生这个路子走过来的，像他提出的这个“大国学”，应该说是对中国一部现代学术史的某一种突破性的思想，或者带有某一种总结性的提高的思想，所以他是特别成功的。


“大国学”观给我们的启示

清华大学历史系的李学勤教授是非常重要的古史学者，也是研究经文和古文字的重要学者，曾经主持过国家的夏商周断代工程，是一位了不起的学者。他曾说季老的“大国学”观带给我们的最大启示，就是国家的历史发展要放在整个世界的背景下来看。这应该看做是中国顶尖学者对季老思想的一种反馈、一种反映和一种认知。

季老曾经说过：东西文化这两大体系之间的关系，是一个互相学习的关系。仅目前来看，统治世界的是西方文化，但是按照历史的眼光看，应该是三十年河东，三十年河西。这句话现在可以看做是季老留给我们的非常重要的遗言。什么叫三十年河东，三十年河西？季老的意思是：在过去比如十八世纪、十九世纪，或者二十世纪前半叶，的确是西方文化引领了全球文化。西方文化的很多价值观和理念，应该说对世界产生了主要的影响。这是事实，是我们谁都不能回避的。因为那个时候西方进入了它最强盛的一个阶段，它的工业文明、商业文明、城市文明等，都对全球产生了影响。非常幸运的是，季老因为年寿很高，所以看到了中国改革开放后三十年的崛起。1979年，改革开放正式开始，当时的季老已经六十八岁了，已经可以算是一个古稀老人。但是他在古稀之后仍然和我们在一起，且有将近三十年的时间，所以他亲眼看到了中国的崛起。

季老的意思是：原来是西方文化主导世界，现在恐怕不行了。因为东方文化——包括中国文化在内的东方文化，也要开始发出自己的声音了，也要受到世界的尊重了，也要让世界人民来了解、认同了。季老是这个意思。他并没有说今天是我们东方文化的世界，西方文化将退出历史的舞台，东方文化可以统治世界。季老是没有这个意思的。他提出的是一种多元的概念，只不过原来的东方文化和中国文化，被西方文化给压到底下去了。

现在很多年轻人讲起西方头头是道，但讲起中国传统却两眼一瞪。这是事实。但是季老认为，现在我们的传统文化热了，我们的国学也热了，我们的文化意识开始高扬，那就应该形成一种互相竞争、互相学习、互相交往、共同提高的这么一个阶段。这是季羡林先生“三十年河东，三十年河西”的真正意思。季老一辈子做的是非常冷僻的学问，他这个学问全世界都没有几十个人懂的。所以，到晚年的时候他就非常注意自己的语言，尽量说大白话，说老百姓听得懂的话，说大家能够理解的话。他用了很多比喻，“三十年河东，三十年河西”就是一种比喻。既然是比喻的话，它就不是一个非常精确的意思。这在季老的文章中写得很清楚。


恩师季羡林——学术之外的季羡林

2009年7月11日，学界泰斗季羡林先生走完了他九十八载的人生历程，含笑西去。集古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家于一身的季羡林大师，精通十二国语言，却永远一袭卡其布的中山装。他言有物，行有格。他贫贱不移，宠辱不惊。他淡然摘下外界冠以的“国学大师”“学界泰斗”“国宝”这三项称谓，甘愿找回一介布衣的本真面目。先生风风雨雨的近百年人生，是一个世纪以来中国知识分子精神历程的真实写照。他是我们这个时代毫无争议的大师。先生去世以后，各大媒体都拿出巨幅版面追忆离去的季羡林先生。除了他充满谜团的学术话题之外，季老作为一个普通人也留给我们很多。他的朴素、执著、纯洁、高尚，会使所有的人都从内心深处产生一种由衷的敬意。

孝顺的儿子

中国有一句古话，叫“百善孝为先”。在季老的散文中，我们能够感受到他对母亲那种深深的眷恋和愧疚之情。和季老比较亲近的人都知道，和母亲有关的话题是不能在他面前提起的。如果你在他面前忽然提起自己的母亲，他就会发愣，看起来好像没有反应，但其实内心深处却有一种非常凶猛的感受。如果我们碰到了一篇很好的写母亲的文章，也是不会轻易拿给他看的。有的时候，他甚至连妈妈、母亲这两个字都不能听。有那么两三次，有不熟悉的朋友突然对季老说：“哎呀！先生啊，您写老太太的这篇文章真感人啊！”季老听后就很激动，眼泪都下来了。

季老六岁就离开了自己的母亲，到济南去投奔他的叔父。从那以后，他和母亲大概就见过一两面，如此而已。季老的母亲在老家的生活状况并不好，确切地说是非常差，所以季老当时立下一个志愿，就是尽快赡养自己的母亲。我们知道，季老在高中的学习成绩非常好，考了六个甲等第一。可在高中毕业的时候，他却一度想要放弃考大学的机会，还去考过邮政局，这又是为什么呢？原因就在于他想快点赚钱，好把母亲接到济南，让自己尽一尽孝心。在考进清华大学以后，他的日记中也比比都是这样的话，就是要尽快找到一份工作来赡养自己的母亲。遗憾的是，在大学一年级的时候，季老的母亲就去世了。季老是独子，在那个年代，独子是很少的，所以不难想象季老的母亲对儿子那种彻心彻肺的思念，是这种思念把老人家给拖垮了。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，这是季老经常喜欢引用的一句话。就是说树虽然想静下来，但是风不停，所以树还是在“哗啦哗啦”地晃；子女想孝顺双亲，但是双亲已经等不及了，已经走了。季老对母亲的这种爱是非常深沉的，所以我们一般不会去触及。至于他把对母亲的爱完全流露于笔端，则是他一个人在书房里一字一句地写下来的。我对季老是比较熟悉的，他的文字我们都读得很多，在他写母亲的字里行间，我们是可以看到他的泪花的。我相信，季老是一边流泪一边写的。在接受媒体采访时，很多人谈到季老的话题都会侃侃而谈，滔滔不绝，说季老是怎样跟他讲母亲的。我一听就知道这个人和季老不亲近，真正亲近的人都知道，这是一个不能提的话题。

季老的散文中有一段话，写得非常感人：“很多年后，虽然我到过世界上的近三十个国家，看着美妙绝伦的月亮，但是想到的，还是故乡中，那个苇坑上，水塘边的那个小月亮。”从中，我们不难感受到季老对故乡、对母亲的那种浓浓的眷恋之情。季老在山东老家的房子是一座非常破的土坯房，房子后面就是一个大坑。今天滴水不见，是因为水已经完全干掉了，但当年是有水的。小时候，季老在里面游泳，跟一些小伙伴在里面玩耍，有的时候还会躲到里面吃东西。季老的母亲有时会把一些细粮藏起来，因为太珍贵了，她不想一顿都给自己的儿子吃掉。但小孩子嘴馋，而且季老小时候又很少有吃白面的机会，所以他就偷着吃。为了不让母亲发现，他就跳到池塘里吃。现在到季老的老家去，我们还可以看到这个池塘，不过已经没有芦苇了。季老小时候是非常调皮的，有的晚上，他会一边在池塘里游泳，一边看天上的月亮。这是一种故土之情。但是不要忘了，对季老来讲，他的母亲就在这个池塘边上，就在这个月亮底下。他可以把池塘写出来，把月亮写出来，但是却不能把他的母亲写出来。因为对他来讲，母亲的形象太珍贵也太沉重了。

季老在文章中曾明确写到：“我是不该离开家乡的。”这难道是他在后悔自己的那段留学生涯吗？我们不能这样去看问题。他写过一篇非常著名的文章，名字叫做《赋得永久的悔》，是一位非常优秀的女编辑给他出的命题作文。在文章中，他写到自己内心深处有一个永久的悔恨，那就是离开了自己的母亲。但是这并不等于说他后悔自己后来的人生道路，也不等于说他后悔自己后来的求学道路。只是他跟母亲在一起的时间太少，以至于有一段时间他完全想不出母亲的样子了。我们知道，季老的母亲姓赵，连名字都没有，她这辈子走得最远的路就是回五里外的娘家。那个时候没有照片，连画像也没有，而季老又早早地离开了母亲，所以他想不起母亲的样子了，这让他感到十分恐慌。这是第一。第二，季老说：“我把我所有的记忆搜罗了一遍，我在记忆当中从来没有任何印象，我妈妈笑过。”因为母亲生活得太艰辛了，从来没有笑过，所以当母亲不幸去世的时候，当儿子的那种复杂的心情是可以理解的。那个时候，季老还在清华大学读书，是他的叔父发电报告诉他的。季老得到消息马上就回去奔丧，但他还是没能见到母亲最后一面。因为等季老回去的时候，母亲已经被装在棺材里了。当时，季老几乎要在棺材上撞死。

2001年，季老在九十大寿的时候回了一次老家，这也是他最后一次回老家。临清有一句话叫“文有季羡林，武有张治中”。可见临清的家乡父老对季老都是非常崇敬的。季老回到老家，第一件事就是到村庄外去祭拜他的祖父母和父母。两座墓其实只是两个很简单的土堆，立了两块非常简陋的石碑，但碑上是季老自己用毛笔写的“祖父母大人之墓”和“父母亲大人之墓”。在父母坟前，九十岁的季老跪下了，接着三叩首。当时围观的人全部惊呆了。已至耄耋之年的季老竟然还坚持对自己的母亲行如此大礼，着实让人惊叹，但也可以看出季老对母亲的感情之深。他生前也谈到过，就是走后要与自己的母亲葬在一起。季老有一个女儿，很多年前已经去世了。现在他只剩下一个儿子，他的儿子也会尊重季老的愿望，将季老的一部分骨灰送回山东临清，与他的母亲葬在一起。


爱国的学者

季老有一句非常有名的话，这句话也有人不理解过，他说：“我一生有两个母亲，实际上人的一生都有两个母亲，一个是生我养我的母亲，另外一个就是祖国母亲。”我们可以看到，他把爱国和爱自己的母亲这两种感情看做是几乎等同的。季老曾说过：“就算烧成灰，我季羡林也是爱国的。”他在德国留学十年以后，到瑞士停留了大概一年的时间，而他要做的第一件事情就是赶回自己的祖国。在英语里，祖国是motherland，赶回祖国就是赶回自己母亲曾经生活过的故土。他无数次跟我们讲过“自古忠诚出孝子，自古没有孝子的忠诚”。他这种忠诚当然不是传统专制意义或封建意义上的忠诚，而是说忠于自己的民族，忠于自己的国家，忠于自己优秀的文化传统。在他的心目中，这两个母亲是他看得最重的，所以他会在那个时候回国。那个时候，国内是什么情况呢？

战乱纷纷，国民党政府腐败不堪，人民更是民不聊生，都生活在水深火热之中。就是在这样的情况下，他回来了，而且他还拒绝了去英国剑桥当教授的机会。留在自己国内，这是他老人家身上特别闪光的一点。我们看到的季老如此坚韧，如此执著，如此淡泊名利又可亲可敬。这一切的原动力，应该也跟他对祖国、对母亲、对故土的这种最质朴的情感有关。当年，季老获得“感动中国人物”荣誉称号，颁奖词说他把心留在了东方，这其实是一个很诗意的地方。有时我们仰望东方，是不是也能看到季老那双眼睛在为我们期许什么或指引着什么呢？的确，他就是把心留给了东方，留给了这个他挚爱的国家，留给了我们。因为他的一生中有很多选择，他完全可以不回来的，而且他回国的时候国内还那么乱，可他还是要回来，他说即使烧成灰他也是爱国的。

季老的观念是很有意思的。一方面，他认为年轻人应该走出去，要勇于向西方学习，要吃大苦，要花大力气；但如果你出了国就不再回来，那他在心理上就会对你有一种巨大的失望。季老的很多弟子都是留过学的，留学后回来了，他会很高兴。当然，他也不会夸你，但他会很高兴，他的心会很宽慰。也有一些弟子去了以后就杳无音信，再也不回来了。对于这样的弟子，季老就再也不会提了，好像他没有这个弟子一样。也有一两位在国外学问做得非常好也很聪明的人回来见季老，季老都是不见的，只叫人捎句话问他们什么时候回来。在他们那一代知识分子中，爱国是和他们的血脉融合在一起的。像钱学森先生，当年为了从美国回来也花费了非常大的力气。那一批人就是这样，都在国家最需要他们的时候回来，把自己的生命融入民族生命中，把整颗心都留在这片土地上。所以说，感动中国的颁奖词写得真的非常好。

在“文革”当中，季老被很多人迫害过，其中还包括他的很多学生。那些他非常喜爱和提携的学生，却在“文革”中翻了脸，他们甚至动手打季老，几乎将这个老师送到了鬼门关。大家可以去看季老的《牛棚杂忆》，里面讲得很清楚。但季老后来是很宽容大量的。有的学生到他那里请罪，他都说不要再提了，那时候还太年轻，我们都牺牲了很多时间，现在让我们好好地来做学问，来做一点研究工作。不过有一种人是季老绝对不能接受的，这在他的《牛棚杂忆》里也提到过。有些人口口声声说爱国，说响应党和国家的号召，但一有机会到国外，就再也不回来了。这种人是季老非常看不起的。当然，季老非常尊重别人的意愿，季老的孙辈也都在国外，但是你千万不要在季老面前言行不一致。那些在“文革”中迫害过他，且在当时口口声声高喊革命口号、为祖国而死口号的人，后来却做出了让人瞧不起的事情，对这些人，季老是绝不宽恕的。因为这种行为已经触及了他内心深处最不能碰的一点，那就是爱国。如果你触犯了这一点，他是永远也不会原谅你的。


慈善的长者

季老逝世以后，各界人士纷纷前来悼念。在悼念的人群中，除了党和国家领导人以及一些文史界的名人，更多的是一些普通人和学生。我们都知道，季老的这个学术领域其实离普通人蛮远的，但是怎么会有那么多人自发地来吊唁他呢？北京大学在第一时间决定把“百年讲坛”连夜布置成灵堂，而且向社会公众开放。这是非常让人感动的。灵堂每天的关闭时间是下午五点，但五点根本关闭不了，因为前来吊唁的人实在是太多了。

在吊唁的人群中，有很多是北大的学生，而且有些还是特地从外地赶回来的，因为当时已经放假了。这些学生可能并没见过季老，或者说已经很久没见到季老了，因为季老在医院里住了很多年。事实上，一直都有很多没见过季老的学生在默默地为他祝福。在季老还没有住院的时候，每到下雪天，他都会住在低层的公寓。有时候，季老早晨起来会忽然看到在白雪皑皑的地上写满了祝福的话，像“季老，祝您长寿！”“季老，我们爱您！”等。这些学生不愿意打扰季老，就在季老的窗下，悄悄地用树枝写下了这些祝福的话。北大的学生都有很多没见过季老，那么校外的就更不用说了。但在吊唁的人群中，我们仍然可以看到很多北大校外的人。

有一个从外地赶来的孩子，他拿着季老的书，说季老的书救了他的命。他说自己因为失恋曾一度想自杀，但看了季老的书后，他发现季老在面对任何困苦时都非常坦然，这让他一下子鼓起了重新生活的勇气。这样的例子有很多，还有很多人是季老帮助过的。有一个好像叫张群的人，跪在季老的灵前磕头。记者很惊讶，就问他是不是北大的学生，为什么要给季老磕头。他说他不是北大的学生，他是代表他的父亲来给季老磕头的。原来，他的父亲是北大的学生，1948年去解放区的时候，是季老给了他父亲路费，所以他们一家人才得以安全到达解放区。季老去世的时候，他的父亲已经在病床上起不来了，所以就让他一定要第一时间赶到。

我们从中可以想到很多，他们应该是受到了季老的人格和道德的感染。我们知道，在国家遇到大事的时候，季老从来都是非常仁厚的。他讲过，即使烧成灰也是爱国的。在历次的大灾难中，季老都是捐款的，而且捐的数量非常大。其实除了他那些很珍贵的收藏以外，他并没有什么钱，但他还是会捐钱。像资助贫困的孩子读书、支持贫困的地区修路，这样的事非常多，但他从来不说。所以有很多受惠于他的人，知道季老走了，心里都非常难过。还有一个是季老日常的行为和他做事的方式，比如他的谦虚，他的朴素，他对人的和蔼以及处处为别人着想。在这个世界上，大家都在追逐名利，都在追逐和营造“大师”的头衔，但是季老不愿意当，他说自己还差得很，连“国学小师”都算不上。像这样的胸怀，在我们这个时代是非常少见的。但是每个人的内心都有一杆秤，每个人的内心都有一个梦想，每个人的内心也都有一个标准。我们都认同季老这样的人，才是我们标准的体现。

季老那么“热”其实是很奇怪的事情，因为他的专业没有几个人懂，在全世界都没有几个人懂。但是我们在季老身上也看到了很多久违的美好的东西，这些东西我们太久没有看到了，可这位老人的身上都有，所以我们会把他变成我们的一种寄托，一种美好的寄托。这样一来，季老就成为了一个象征。他不再仅仅是一个学者，也不再仅仅属于北大，而是成了一个象征，一个美好道德的象征，当然还有伟大的学术成就的象征。他属于我们这个民族，属于我们这个世界，我们懂不懂他的学问都不再重要，但是我们被他感动。所以季老曾经是感动中国的人物，他获得过这样的一个荣誉。

季老赢得了社会各界人士的尊重和敬爱，所以在悼念的人群中，我们可以看到各种各样的人。北大的广场从来没有那样安静过，从来没有那样井井有条过，大家都非常耐心地在那里等待，整个场面是非常感人的。有很多人是特地从外地赶过来悼念季老的，从这些人口中，我们知道了很多以前不知道的事。比如有人在最困难的时候收到了季老的一封信，有人在最困难的时候收到了季老的一笔汇款，等等。作为季老非常亲近的弟子，有很多事情连我都不知道。我们知道，任继愈先生也在这一天离开了人世。这两个山东老乡，两位好朋友，冥冥之中携手而去，实际上是引发了一场地震。这场地震没有房屋倒塌，没有人伤亡，但是对我们的文化界、学术界，对我们现在渴望真善美的心灵所造成的冲击，恐怕几年甚至更长的时间都难以消退。


季老的藏品

季老的藏品非常非常多，有些还是国宝级的。比如说苏东坡的《御书颂》就是苏东坡的原著，上面有乾隆皇帝的题跋；再比如说当年藏在故宫里的《三希堂》，上面有历代名人的题跋；等等。每个收藏家都有一个收藏的底线，季老收藏的最底线是齐白石。当然，徐悲鸿先生、张大千先生等人的艺术造诣，季老也是认可的。但收藏总要设一个限，不可能漫无目的地收，所以季老把底线设在了齐白石那里。在他的藏品中，齐白石的藏品是年代最晚的。他有一张齐白石用整张宣纸画的豹子，这是十分珍贵的。因为我们都知道齐白石擅长画虾，有谁见过齐白石画豹子呢？没有。像这样的精品季老还有一些，每一件拿出来都让人瞠目结舌。

作为一个学者，季老的收藏有一定的特殊性，这与那些做投资的人是不一样的。换句话说，季老的收藏是有目的的，而且有着非常明确的收藏体系。他收藏的几百幅古字画，几乎可以出版一本书，名字就叫做《中国美术史精品图录》。所以我们不用怀疑季老这些藏品的真伪，他不是买卖古董的商人。像齐白石先生的那幅豹子图，当时是通过吴作人先生收藏进来的，所以是不可能有问题的。而且在那个年代，这些字画也是不值钱的。当时，齐白石的一幅画只要几块钱。到二十世纪八十年代的时候，梁启超的一幅画也不过才两三百块钱。季老赶上的五十年代正是这些文物最便宜的时候，而季老不忍心看到它们流散，所以就拼命地收藏。除了字画，他还收藏了很多像古砚、古墨、田黄、田白等非常珍贵的文物。

我们知道，季老本人是非常节俭的。他对自己非常小气，小气得有点儿不近人情，甚至到了刻薄的地步。他的早餐就是一杯不讲究的茶加两片面包片。大家知道季老是怎么烤面包片的吗？就在煤气炉上烤。他的衣服永远都是一身布制服，我从没见他穿过西装。但季老的节俭并不是因为他很贫穷，恰恰相反，他的收入应该说是很高的。

在二十世纪五十年代，像季老这样的一级教授，每个月有三百多块钱的工资。再加上季老是学部委员，也就是我们所说的院士，又有一百块钱的津贴。另外，季老还是全国政协委员，也有一百块钱的津贴。这还不止。当年的季老非常勤奋，发表了很多文章，而以季老的身份，拿到每千字二三十块钱的稿费是不成问题的。所以，他每个月都有几百块钱的稿费收入。把这些加起来，季老每个月都有将近一千块钱的收入。我们或许对当时的一千块钱没有概念，举个例子吧！中国作协原来在王府井大街的那个大四合院，就是赵树理先生当初用五千块钱买下来的。也就是说，季老五个月的收入就可以买一个大四合院。所以说，季老是不缺钱的。

季老的收入不低，确切地说是很高，但他却没什么钱，而且季老还非常节俭，这又是怎么回事呢？原因就在于季老购买了大量的名人字画和珍贵文物。以季老的高收入去购买当时极为便宜的字画，可以想象其数量是非常可观的。像当时五幅齐白石的画，而且还带着老红木镜框，季老竟然只用了三十块钱就全都买下来了。像董其昌、文徵明、唐伯虎、八大山人等名人的字画，他都有很多。另外，季老还经常捐款，资助家乡和一些贫困的地区，甚至还资助自己身边的工作人员。所以，他是没什么钱的，有的只是大量的藏品。

在季老的藏品中，还有一些是他跟朋友们互赠的。季奶奶，也就是季老的夫人，她嫁给季老的时候带过来很多画。季老的妹夫，也就是季老叔父的女婿，山东弭派山水的代表人物——弭菊田先生也送给季老很多。还有一些季老的好友，像启功先生、欧阳中石先生、范曾先生，他们也赠给季老一些书画。像范曾先生，算是晚辈了，他每年看季老都要恭恭敬敬作一幅画，送给季老。我们知道，季老活了近百岁，所以这部分藏品的数量也是不小的。

此外，季老还藏有大量的名人信札。季老有一个非常怪的习惯，外界可能不太知道，那就是他从来不扔一张带字的纸。只要纸上有字，他就不会扔。比如说他在水费单的背面写了“已付”两个字，那么这张纸条就是不能扔的。所以，在他长达将近七十年的学术生涯中，积累下了大量的名人信札。这样的量实际上也不知道有多少，因为到后来一段时间也没有去整理。季老的这些藏品，一方面有着非常重要的学术价值、艺术价值、文物价值和文化价值，但是我们绝对不能否认，它们同时也有天文数字般的经济价值。一幅苏东坡的《御书颂》今天还有价吗？这已经是无价的了。所以说季老的藏品应该说是数量巨大，价值也同样巨大。

2009年2月，有媒体爆出季羡林先生有一批非常珍贵的书信流失到北京的旧货市场上面，而经过季羡林先生独子季承先生的确认，上面的批注跟签名确实是季先生的。这里面好像还涉及一批流失的出版合同。此事一出，立即在社会上引起了热议。


季老流失的书信

作为季老的弟子，以我这样一个有点儿类似于当事人的身份来谈这件事情，并不一定很合适，但是恐怕还必须要谈。因为那两天各种媒体采访的电话已经把我打得晕头转向了。其实在此之前，已经发生了季老的书画流失事件。真可以说是一波未平，一波又起。

这批书信出来以后，可以说完全出乎大家的意料，而且大家都非常震惊。为什么震惊呢？第一，这是非常隐私的一些资料。第二，这批书信的真伪非常容易辨认，因为书信里相关的人绝大部分都还健在，比如汤一介教授、饶宗颐教授、袁行霈教授等。据季承先生讲，这里还有新中国成立前的书信。一些私人的信件在主人不知道的情况下就这样大规模地流向旧货市场，这总归是一件很可怕的事情。

我本人也被牵扯进这件事情之中。2005年的时候，张艺谋导演身边的工作人员表达了这样一个意愿，希望能把季老翻译的古代印度梵文的名作《沙恭达罗》搬上舞台，改编成一个由张艺谋导演执导的有中国文化特色的音乐剧，就像《阿依达》一样能够演出。季老当然欣然同意，但是因为这里边牵涉到很多梵文、汉文的文字性工作，所以季老也加上了我的名字，也委托我参与到这件事情之中。所以，季老就写了一封委托书。这件事情其实没几个人知道。因为第一，张艺谋先生是一位公众人物，大家都很关注，所以这种事情一般不对外宣布。第二，张艺谋先生后来就接管了非常重要的执导奥运会开幕式的工作，所以这件事情当时并没有推进。可现在连这封委托书都流散到市场上去了。所以在得知这件事情之后，我当时的第一判断是这件事情要假也很难。

这件事情能够引起广泛的哗然和关注，其实也是非常正常的。第一个层面，当然是因为季老巨大的影响力和广泛的知名度。虽然季老本人是非常谦虚的，从不承认自己是“国学大师”，也不认为自己是“学术泰斗”，他说自己就是一个普普通通的教了一辈子书的老师，但是我们毕竟无法否认或者说无法忽视季老在当代中国乃至当代世界的文化界的巨大影响力。一听到季老身上发生这样的事情，关注度自然会比常人高很多。第二个层面，季老的年龄也使大家对这件事情格外关注。因为季老已经是接近百岁高龄的老人了，如果像季老这样一个老人的财产安全都得不到保障的话，那么普通的老年人的财产是不是也得不到保护，也会遭到各种各样的手脚，也会流散呢？这两个方面就决定了大家的关注度会很高。还有第三个方面，就是处置方的不服众和草率。这三个因素混在一起，火上浇油，使大家对这件事情的关注度和评判热情越来越高。

这样一道题目出乎意料地摆在了中国的文化界、中国的传媒界乃至中国的最高学府之一的北京大学面前，那么怎样去妥善处理这件事情，怎样给大家一个大致都可以接受的说法，实际上就已经不再局限于季老个人，而是变成了大家都期待或者说都关注的问题。这是一个文化事件，而这个文化事件实际上在海外也引起了很大的关注。海外的很多华文媒体都在进行跟踪报道。在这样一种状态下，实际上就是要考验我们的诚信、我们的智慧以及我们处理这件事情的能力和程序。总而言之，我们都要共同回答这个问题。我们能不能透明地、公正地、妥善地处理这个问题，直接关系到我们的声誉。这实际上是对我们提出了一个新的要求。

在这几年里，我们的政府处理了很多突发性的公共危机。比如说像SARS、“三鹿奶粉”事件、“5·12”汶川大地震等，政府都进行了比较妥善的处置，也得到了人民群众的一致认可。但现在出现了一个文化界、学术界、传媒界的突发事件，这是一个我们从来没有遇到过的课题，那么我们怎样来应对，怎样来处理？最起码自新中国成立以来，在像季老这么重要的学者身上发生了这样的事情，很多人都是闻所未闻的，所以大家才会震惊，才会茫然。

这件事情其实跟北京大学没有什么关系，最起码没有逻辑上的关系。季老自二十世纪四十年代从德国返回祖国工作时起，就一直都是北京大学的教授，因为他是终生教授。可以说他把将近六十年或者六十多年的生命都交付给了这个学府。他为北京大学，为中国的学术界和文化界所作出的贡献是全世界公认的。“桃李满天下”在他身上不是一句泛泛而谈的话。给季老祝寿的时候，你会发现成百位外交部大使都是他的学生。所以在这样一位人物身上发生的事情，并不意味着它一定会跟北京大学相关。

对于书信流失事件，季老的态度仍然非常平和。他当然要求把这件事情调查清楚，但他依然觉得不要妄加揣测这件事情跟谁有关，因为这是非常重大的指控。可是像季老这样一位将近百岁的老人频频在媒体上曝光，不是因为其传奇的学问，而是因为这样一些琐事，这就是一种反常。因为这样一个事件而使一位百岁老人得不到某种安宁，简直就是一种罪过。


文化圣地的是是非非——从故宫文化面说起

一碗普普通通的面到底该卖多少钱？这和你买的地方有关。如果是在小区门口，它可能只要三块钱；如果是在闹市区的写字楼里，它可能要十块钱。那么，如果把它放在故宫里呢？它就要三十块钱。其实，从纯粹商品的角度来说，这碗三十块钱的面很可能和小区门口的那碗面是一样的。

2007年，一场“星巴克该不该迁出故宫”的争论引发了社会对于传统旅游区内文化产业发展的讨论。随后，故宫宣布将对现有经营网点进行整合，以后故宫内的经营主体都必须以故宫品牌为主。8月6日，位于故宫东长房的服务区正式投入使用。这个服务区位于神武门向东二百米处，占地一千四百平方米，集餐饮和购物于一体。据悉，服务区内的故宫餐厅也开始试营业，而其中一碗面条的定价竟高达三十元。故宫方面称，这是综合了文化、成本等因素来制定的。

故宫的文化面

这个服务区位于故宫的东长房，那么东长房以前又是做什么用的呢？东长房不是故宫里面的主要建筑，而是过去的配套建筑，或者说是附属建筑。在历史上，东长房的功能是改变过的。最早，它应该是看护城楼的卫士们过夜的地方。后来，它可能还做过厨房。因为我们可以看到，梁木上原来的彩绘现在都被烟熏黑了。不过这可能只是一般的厨房，只是给看护城楼的卫士们煮夜宵、吃东西的地方。如今，厨房还是那个厨房，但是它的经营模式和服务对象已经完全不一样了。

现在，最大的争议就在于一碗面为什么要卖三十块钱。其实，讨论这碗面的价格是没有意义的。为什么说没有意义呢？一碗面，在家门口卖三块钱，在写字楼卖十块钱，在故宫卖三十块钱，在机场卖八十块钱。怎么没有人说机场的面贵呢？如果拿到五星级酒店去卖，可能连八十块钱还不止。所以说，一碗面的价格实际上是要根据很多综合因素来讲的，比如说它的地段。我们知道，一碗面在淮海路也许卖三十块钱，但是在隔一条街的南昌路可能就卖十块钱。在北京，长安街的一碗面多少钱，海淀的一碗面又是多少钱？这是不一样的概念，要综合地段、房租等各种因素来考量。

我们要问的是：第一，故宫里能不能开饮食店？第二，故宫里为什么要开饮食店？关于“故宫里能不能开饮食店”的问题，过去是有争议的，但是我们这个争议也是很滑稽的。我们知道，故宫过去就有星巴克（一个喝咖啡的地方），也可以吃一点非常简单的面包什么的。当时哗然，引起轩然大波，还被评为2007年的“十大文化事件”之一。确实，故宫是个文物，一般不能有明火，这是很简单的道理。像烤羊肉串、煎炒烹炸等操作，都是不允许的。所以，故宫当初选择星巴克，也是有它的考量的。第一，故宫的场租是星巴克能够承担得起的；第二，星巴克没有明火，对故宫的安全考量可能比较好一点。但是开设了这一家以后，社会哗然。我们有时候会把民族主义的情绪过分放大，所以星巴克最终在故宫没开成。

现在，故宫又开了一个面店，这其中可能也会有增收的考量。但是，今天的故宫不是十年、二十年前的故宫，今天的中国也不是十年、二十年前的中国。在改革开放初期，很多文化事业单位都奇缺经费，有的时候连工资都发不出来，更不要说维修费用了。今天的情况就完全不同了。国家给故宫博物院的拨款应该说是充足的，而且还有大量的门票收入，所以故宫应该不会为了一点房租而非要开几家店。故宫刚开始的出发点肯定是好的，想要为里面的游客提供一个符合中国人饮食习惯的选择。

很多朋友说三十块的面贵，那么发出这个声音的朋友是不是先去做一个市场的比较。马未都先生写了一篇文章，文中解释了故宫博物院三十块钱一碗面的理由，是很有道理的。我们不要非常单一地去看这个问题，而是应该具体问题具体分析。有人在网上发了一个帖子，说故宫一碗面卖三十块太贵了，然后大家就一拥而上，都说它贵。事实上，故宫并没有禁止你带别的饮食进去，也没有规定你在里边就必须吃面，这是第一。第二，它也是明码标价，给你一个选择的自由，而没有强迫消费。如果故宫有强迫性的消费，那么毫无疑问，板砖伺候。但如果它是给你选择，给你多增加一种服务，一种符合中国人饮食习惯的服务，那么我们就应该用一种善意的态度去看它。

对这个问题，故宫的发言人是有明确表态的，说这碗面的定价是综合了成本和文化方面的因素。其实，这完全是蛇足之言。什么叫综合了文化和成本方面的考虑？根本就是出于成本的考虑。现在有很多人特别喜欢把文化挂在嘴上，而实际上却根本不太知道文化是什么意思。什么叫里面有文化的成分？所谓文化的成分，不就是因为故宫是一个国家保护的文物性的建筑吗？事实上，是它的场地成本比较高，因为平时维护它、看护它的成本就比较高。所以说，这就是一个成本问题。这位发言人的话其实反而引发了大家更多的板砖。人家会问：“文化多少钱一斤？”这难道是可以计量的吗？如果要这么说的话，那三十块钱一碗面还便宜了呢！所以这个话其实是没有必要的，这种解释并不是一种很妥当的解释。当然，这位发言人肯定有他的考虑，但这样说无疑就暗示着把文化给定价了，而文化恰恰是无价的，故宫博物院是无价的，所以显然是不妥的。

很多人可能会通过这个事件想到赵丽蓉以前演的一个小品，我们不妨来回顾一下：

巩：老人家，您请看，这是啥？宫廷玉液酒。

赵：那得卖多少钱一杯呀？

巩：一百八十块。

赵：这得卖一百八十块！那咋沾了“宫廷”俩字都涨价呢？

巩：再看这道菜。

赵：这是啥菜？

巩：群英荟萃。

赵：就这盘萝卜得卖五块钱吧？

巩：哪儿啊！八十。

赵：这卖八十？那得买多大一堆萝卜呀！

巩：我跟您说了嘛！这不能叫萝卜，这得叫群英荟萃。

故宫里的这碗面和这个小品里面所反映的情况其实是不太一样的。小品里的“这碗面”倒确实是“文化面”，因为它告诉你吃了以后有多么好，里面有什么配方，宫廷什么的。故宫有吗？所以说并不是一种情况。这个小品实际上是在揭示一种在社会上比较多见的欺诈行为，即假借文化的牌子来谋利的欺诈行为，与故宫面完全是两码事。

其实，现在针对故宫这碗面的争议，主要可以分成三个方面。首先，故宫是不是需要卖面；第二，故宫的一碗面到底该卖多少钱；另外一个，故宫的这碗面到底和故宫的文化有没有关联。从个人的角度来说，我是希望故宫卖面的，因为的确有这个需求。至于这碗面的定价，还是应该让市场的规律去定。如果三十块钱大家真的觉得贵，那这个店是开不下去的。如果关掉再开，能不能二十块钱一碗呢？如果二十块钱还是嫌贵，那能不能改成十块钱一碗呢？如果十块钱一碗卖到门口排长龙，那么明天就涨价。总归会有办法的。第三个是我们前面讨论过的问题。

把文化当万金油到处抹是很让人反感的。有些人碰到说不清楚的问题就归为文化问题，比如这个店的包子为什么没有那个店的包子好吃，就可以被某些人说成是文化问题。如此说好像是一下子把这个问题提高了层次，其实根本没有必要，具体问题具体分析是最好的。文化不是万金油，什么地方都可以用。我们现处在文化热的背景下，确实有一个滥用文化的问题。这是一个非常值得我们注意的地方。像故宫的这个发言人在发出这样的一个解释以后，就会面临一个巨大的难题，那就是必须做进一步的解释。而进一步解释的答案，或者说这个解释本身跟他所从事的、神圣的、无价的文化工作是相抵触的。

如何看待文化圣地的商业行为，我们的心态往往会像钟摆一样，从一个极端走向另一个极端。这不仅仅是一个平衡点的问题，它可能涉及到我们如何看待这些文化圣地的一个底线。

每逢“金九银十”的结婚旺季，一些历史悠久的名胜古迹就会迎来一批又一批拍摄婚纱照的新人们。然而在北京的一些历史名园里，我们却再也看不到穿着婚纱的新人们了。因为北京的颐和园、天坛、北海、景山等十一家市属公园已经禁止入内拍摄婚纱照了。我们先来了解一下。

出于保护世界文化遗产、文物古迹和公园景观的考虑，同时也为了维护公园正常的游览秩序，2009年8月，北京市公园管理中心出台新规，禁止在十一家市属公园内进行商业婚纱摄影。其中，历史名园包括颐和园、天坛、北海、中山、景山、香山公园全面禁止拍摄婚纱照；市属综合类、专类公园包括北京植物园、玉渊潭、陶然亭等公园基本也以禁拍为主；全市其他公园如朝阳公园、人定湖公园、龙潭公园等区属公园在做好保护、加强管理的前提下，可自主决定是否允许拍摄。


历史名园禁止婚纱摄影

公园内婚纱摄影是近年来才兴起的新生事物，北京各大公园都存在此类现象。现在，北京全面禁止拍摄婚纱照的有颐和园、天坛、北海、中山、景山和香山公园。这六个公园不是一般的公园，而是北京人自我认同的公园。它们不是一般的游乐园或新兴的公园，而是凝聚了几代北京人记忆的公园，是文化象征的公园。外地人到北京去逛公园，北京人一般都会推荐这六个公园中的一个。所以说，这六个公园对北京人是有特殊意义的，是不可替代的。

这六个北京市属公园禁拍婚纱照，肯定会引起巨大的争议。为什么这么说呢？举个例子说，比如上海市规定不能到上海的标志性区域（如中山公园、长风公园等）拍摄婚纱照，上海人的反应也会很大的。因为这些地方对上海人也有着特殊的意义，很多人生活里的很多场景就发生在这里，比如有些夫妻可能就是在这里认识的。同样的道理，老北京人的很多生活场景就发生在六大公园，新北京人到了北京也会就近到六大公园去逛一逛。这些对北京人有着特殊意义的地方又怎么能和他们人生中如此重大的典礼和事件一刀隔绝呢？

婚纱照是人生命中最重要的一组照片，我们当然愿意选择一些风景优美，而且还有着特殊含义和概念的地方作为拍摄地。六大公园都是有文化含量的地方，又都有非常独特的景色，基本上都是古树参天、非常安静的地方。北京人不到这些地方去拍婚纱照，还能到哪里去拍呢？到长城。这也是个选择。但长城比较远，而且它是一个没遮没挡的地方。那么大家都到影楼里去拍吗？难道这活生生的六大公园都要变成死板的布景搬到影楼里去吗？这是没有道理的。但管理方也有自己的考虑，是出于对六大公园的保护。因为拍摄婚纱照会践踏绿地，而且会影响其他的游客。这是管理方给出的理由，但这个理由是不充分的。

第一，不拍婚纱照就不践踏绿地了吗？就现在而言，中国人的公民意识或者公德心还是有待于提高的。在公园里践踏绿地，这是常见的现象，我们到哪个公园去都可以看到。毫无疑问，这是不对的，是应该杜绝的，但是这跟拍婚纱照没有必然的联系。而且据我们了解到的数据，公园每年接待的游客数量和前来拍婚纱照的游客数量相差非常悬殊，只有极少的一部分游客在拍婚纱照。现在的问题是六大公园作为市属公园，而不是私人花园，究竟能不能或者说有没有权力对市民做出这样的拒绝呢？如果经过了北京市人大听证的程序，那没办法，那是一个非常严格的行政程序。可这仅仅是一个主管部门发布的禁令，并没有征求过大家的意见，更没有经过什么听证的程序。

如果仅仅是因为践踏绿地而拒绝拍婚纱照，那么主管部门完全可以单独划出一个区域，让大家在这个固定的区域里拍婚纱照，离草地远一点；或者也可以专门铺设一块草地，让新人们在上面摄影，将来再承担一点补草坪的费用。作为市属公园，主要还是对市民开放的。一个公共性的公园，怎么能够把一部分人排在外边呢？而且它确实也不太合理。因为我们都是买门票进来的，再说这个公园也是允许拍照的。也就是说，如果不穿婚纱，不拿那么高级的摄影器材，那就是可以拍照的，而且随便在哪儿都能拍。

如果故宫做这个规定，那倒是可以理解的。因为故宫里有些建筑和背景不适合强光照射，当然也不适合被闪光灯照射，所以故宫的很多地方都特别标明是不能拍照的。到这样的地方去拍婚纱照，肯定是不允许的，这个大家都能理解。可是公园怎么会有这样的规定呢？作为公园的管理者，当然是有管理责任的，但你完全可以提醒新人们不要践踏草坪，或者请新人们在指定的区域里拍摄婚纱照，怎么能把公众的这种权利就这样剥夺了呢？实在是毫无道理。那些新人们被阻挡在公园外时那种遗憾和无奈的心情，是完全可以理解的。

事实上，新人们愿意在如此浓厚的北京历史氛围里留下他们人生最重要的影像，应该是让公园感到高兴的事情。公园每个时代的形象，都随着婚纱摄影留在了新人的记忆当中，留在了这些新人子子孙孙的记忆当中，这是多么美好的一件事情。从某种意义上讲，公园的管理者应该巴不得新人们来拍婚纱照。因为新人们愿意来拍摄婚纱照说明这是一个最神圣、最美好的地方，是最值得留恋和纪念的地方。而且对于游人来讲，他们还为公园增添了一道风景，其实这些拍婚纱照的新人们就是一道城市里最美丽的风景线。

我们的管理部门，尤其是这种公共场所的管理部门，往往过于强调自己的管理责任，却忘了自己的服务的使命。公共公园主要就是为这个城市的市民或者说前来游览的人们提供一种服务的，所以这样的规定肯定是让人家难以接受的。其实，遇到了这样的问题，园方肯定也有自己的考量。可能我们毁坏的公共绿地和文物比较严重，他们一时急于想要找到一个制止这种行为的方式，所以才会做出这样的规定。如果园方的解释仅仅是践踏草地的话，那么人们便会有几种看法，第一，践踏草地无疑是百分之一百不对的，这个绝对没有什么好讲的。不过人们相信践踏草地的新人应该是少数。当然，他们会到草坪上去留影，但应该不会有意去践踏，而且也基本上是轻手轻脚地在那里拍照的。这是第二。

说到底，其实是要培养我们每一个人对自然、对公共环境、设施等的一种热爱，这就是管理者的责任，也是对管理者的要求。要提醒他们，要管理他们，如果发现他们太过分的话，比如他们在践踏草地，管理者是可以提出要求的，甚至可以叫他们退出草地。因为这块草地不是属于某一个新人的，也许还要有很多新人来拍，如果把它踩坏了，那别的新人还怎么拍呢？这个草地更不仅仅是属于新人的，也是属于我们的爷爷奶奶、爸爸妈妈和未来的子子孙孙的。这就是管理职能的体现。

2009年8月，云南省发改委、财政厅下发了“大理古城和洱海资源保护费收费标准”的通知。通知中说，云南省准备对进入大理古城的游客征收每人每次三十元的古城维护费。那么，这笔三十块钱的费用当初是怎么算出来的？收上来的这批古城维护费又能在多大程度上用于大理古城的维护呢？


大理古城收费

大理古城的收费问题，我们要分几个角度来观察。第一，我们首先要看看周围的地区是不是收费。周庄、乌镇都是要收费的，而且收费还不低，都要高于三十块钱。这还不止，一张门票还不能一看到底，里面的小院落还要再收费。为什么大家对大理收三十块钱就感到不可接受呢？大家可以思考一下，不必汲汲地下断论。我们知道，大理是一个巨大的古建筑群，而且保存得非常完好。如果要收取三十块钱的古城维护费，就一定没有理由了吗？

第二，大理是以旅游收入作为它的主要收入的。无论有多少游客去，它的收入也不一定满足得了大理整个古城的维护需求。所以，它适当地收一些费，是不是就没有理由呢？第三，大家主要担心的问题并不是收取这三十块钱的古城维护费，而是收完了以后这三十块钱的去处。换句话说，大家或许并不在乎花这三十块钱，只是担心是否用到实处。如果说收取三十块钱是为了保护古迹，那么大家都会觉得是应该的。坦率地说，出去旅游的人经济条件都是相对比较好的，去大理、丽江花个几千块甚至上万块是很平常的事情，所以也不会在乎这三十块钱。大家担心的是，收取上来的古城维护费最终并没有用在古城的维护上。

所以说，在提问的时候，我们首先要把问题搞清楚。搞清楚问题有两种方法：第一种方法是比较，即跟我们周边的景区比较；第二种方法是根据逻辑，或者说根据经验。大家担心的是这种费用能不能切切实实地用到实处，那我们的问题就不应该是大理该不该收三十块钱的古城维护费，而是应该问凭什么收三十块钱？就是说为什么不收二十块钱，也不收五十块钱，而偏偏要收三十块钱？每人每次三十块钱，那么每年收到多少，有多少分别用到哪几个项目上面，是不是应该有一个公示呢？这是几个层面的问题，我们不能搞混。

现在，这三十块钱有一个明确的说法，叫做古城维护费。也就是说，这三十块钱必须全部用做古城的维护。如果我们去旅游的人是因为我们喜爱大理，或者说我们经常听到大家讲大理有多美、多特别，所以我们愿意去，那么让我们为保护大理或者为维护大理古城作一点贡献，每人拿出三十块钱，这应该不是一个问题。问题就在于什么叫全部用于维护大理古城。

我们可以参照一下丽江古城。丽江古城管理公司有一个资产评估报告：2007年，丽江古城的维护费，包括门票等收入是1.68亿元。其中，五千万用在建设丽江机场，还有五百万用在大丽铁路（大理到丽江的铁路）的灯光工程项目。仅在这里，大家就质疑有三分之一的钱没有直接用到古城维护上面。当然，这也是可以讨论的。我们不能说建机场和保护古城完全没有关系。因为有了丽江机场，我们到丽江古城就更便捷，可以节约我们旅游观光的时间，可以让我们更便利地领略丽江古城的风光。同样，我们也不能说大丽铁路周围的照明工程跟保护丽江古迹完全没有关系。所以说，这实际上很难判断。这里需要的是古城管理方的公信力，大家是对公信力提出了质疑。

上面提到的是丽江的一笔账，大理的账我们还不知道。如果大理能在丽江的工作历史上吸取一些经验，把它做得更好，也就是把征收古城保护费的举动和建立古城保护管理机构的公信力结合起来，相互促进，那么大家最起码不会对这个古建筑维护单位的公信力有什么疑虑，也许有些人还会多捐一些。从本质上讲，问题就在于如何避免账目不清，如何避免可能存在的以保护古城为名义征收的专项费用被挪作他用。这其实也是大家最担忧的事情。

大家对丽江产生了质疑，但这个质疑其实还是可以讨论的。如果政府能做一个更好的说明，那么这种质疑就是可以避免的。比如可以把为什么用五千万造机场，造好机场对保护丽江古城和促进丽江的旅游业有哪些好处，大丽铁路沿线的灯光工程又为什么用了五百万等问题对大家都公示清楚。而不要事先不说，到时候只公布一个数字。

我们现在到大理和丽江的各个景点玩，也要支付价格不菲的门票。所以大家会质疑，我们这些门票钱还不够维护古城的吗？为什么还要单弄一个古城维护费呢？这个问题其实也是一样的。比如我们现在去周庄是要买门票的，接下来的每一个景点也是要付门票钱的；再比如说故宫博物院，进去是要买门票的，进去后参观珍宝馆、钟表馆还要再付钱。所以说，这是一个普遍的问题，我们不要把问题提错了。我们现在要求的或者说期望的是大理的有关部门能够建立一个公信机制，告诉大家这笔钱会得到有效的监督，会用到实处。相信这样的机制建立以后，大家就不会有什么质疑了。比如对故宫博物院，大家就没有质疑，没有人说我进去为什么要买门票，也没有人说我进去后为什么还要再买票。其实这是可以提问的，大家对这方面可能也是有一定质疑的。到一个景点先付了一笔费用，然后到每一个不同的小景点还要再付费用。这会不会成为一种示范效应，以后越来越多的景点都照这样一个路子去走？

大理肯定也是受到了一种示范效应的启发。“它”可能突然发现，大理古城作为一个整个的古城，为什么不能收费呢？为什么只能每个景点收费呢？当然，会存在有人质疑的情况。事实上，大理本身的每一条街道或者每一幢建筑都是非常有韵味的，只要走进了大理，就算不进任何一个景点，也是一种旅游的行为。以前，如果在大理穿城而过，或者住在这里的客栈，只要不到那几个指定的景点去，就是不用付费的。现在，情况不同了。既然大理的整个城都是古城，整个城都有旅游价值，那么你进来就得先买一张门票。也许他（们）是这么想的，也许他（们）是受到了故宫博物院或周庄等收费模式的影响。这方面我们可以不去揣测，我们应该关注的是，今后这种情况还会出现很多。因为很多地方都在强调可持续发展，强调绿色产业和旅游资源开发。既然旅游资源开发将来躲不了，那就是个收费方式和收费的问题。那么如何让这种收费收得合情合理，如何让大家心甘情愿地来付这个费，如何让大家不产生不必要的疑虑，这都是放在我们旅游业面前或者说这些旅游城市面前的一个大课题。

现在舆论的焦点在于质疑大理古城是否应该收取古城维护费，但在质疑的同时，我们也有必要去深入了解一下大理文化到底有着怎样的辉煌。

提起大理，你最先想到的是什么？是《五朵金花》，是大理三塔，还是《天龙八部》里段誉的故乡？其实，这些只是大理历史文化中的一小部分，而它们围绕的中心都是大理古城。


辉煌的大理文化

说到大理古城，我们可能很自然地会想到《五朵金花》，想到蝴蝶泉，那大理文化到底有着怎样的一种特质呢？我们可以从三个纬度或者说三个层面来观察大理文化。

第一，大理文化的古老。我们知道，大理古城始建于1382年，也就是明朝洪武年间。在全中国的范围内，始建于明朝洪武年间而今天大致保存完整并且依然有人在里边过日常生活、依然活生生的城市是非常罕见的。因为中国历史上的战乱很多，很多古城早就被摧毁了，比如嘉定、松江、华亭等。华亭现在连找都找不到了，只有华亭宾馆我们还知道；松江我们也感觉不到，除了一个方塔，好像没有多少古迹；而嘉定除了一个孔庙，好像也不太多。但实际上它们都是古城，只是被战乱给摧毁了。包括苏州也是这样，被战乱破坏得很多。还有南京，作为原太平天国的首都，作为它的“天京”，后来被湘军攻破，攻破后也有很多变化。像大理古城这样原汁原味地保留了将近六百多年的历史风貌是很罕见的，这是它的特色之一，而且是非常重要的特色。

第二，大理文化的丰富多彩。如果横向地来看，大理文化是非常丰富多彩的。在松江、在嘉定，我们很难看到汉族以外的文化遗迹或文化传统，在南京和苏州同样很难看到。但在大理，却有很多少数民族居住在那里，不止一个少数民族。当然，那里居住的人数比较多的少数民族是白族。所以，我们可以看到一个迥异于汉族的文化景观。而且在白族人身上，我们又可以看到少数民族能歌善舞的文化特色。《五朵金花》是非常能够说明问题的。那里是歌舞之乡，非常的美，自然景色美，歌舞也美。

第三，在历史上，大理曾经是云南的经济、文化和政治中心。今天云南的政治文化中心当然是昆明，昆明作为云南的省会，其经济总量占了云南的六分之一。但是在历史上，云南的中心是大理，而且大理还是云南最早的文化发祥地。换句话说，如果我们说云南有着鲜明的地方文化特色，那么它在古代文化上主要就反映在大理文化上。此外，大理在历史上曾经单独立国。我们知道过去有南诏国、大理国这样的国，它原来是作为一个相对独立的、独立于中原王朝的地域政权存在的。所以，它有自己非常独特的社会面貌和社会结构，当然也有自己独特的文化特色。

综合这三个纬度或者说三个层面来考量，大理文化应该是我们中国文化的瑰宝，大理古城也是中华民族的一个宝贝。所以，它在这方面特别吸引人是有足够的理由的。很多人都知道，大理有个崇圣寺，崇圣寺三塔可以说是大理的标志。金庸先生在《天龙八部》里写到的“天龙寺”就是辉煌的崇圣寺，能够激发金庸先生创作灵感的地方，自然会有很多故事。

崇圣寺跟我们现在中原地区或者江南地区的宝塔是不一样的，那个宝塔本身就有着浓郁的南传佛教的特征，不像我们北传佛教的宝塔。它的特色很鲜明，而且如果按照中原地区的造塔方式是造不起来的。所以，关于这个三塔怎么造的，本身就是一个谜。我们知道，过去没有起重机，没有大吊臂，也没有今天那种非常高超的建筑手段，那么它是怎么造的呢？是垫一层土修一层塔。换句话说，先垫一层土把它修起来，然后再把这个土剥掉，把这个塔的初层垒上去，这样不就一直站在一个离地面比较高但是离修建的部分不太高的地方施工了吗？这样的建筑手段，就是堆土建塔，或者叫挖土陷塔。堆土建塔好理解，一层层垫，把这个工地垫上去，塔多高，工地就垫多高，到最后把土一挖，整个一座塔就现出来了。这实际上就是金字塔的造法。关于金字塔的造法，也有人说是用盐垒上去，等尼罗河水一泛滥，盐化掉了，塔就现出来了。所以说，古人有古人的智慧。当然，这个说法不一定可靠。

在建塔的时候，搭的桥长达十余里，因为它就是这样垒起来的。这是非常了不起的。在古籍中，关于崇圣寺三塔的修建，有很多记载。当时用的工匠为七百七十万，这是什么数字？基本上倾城而出了。不是全城，应该是倾全国之力了。当时的大理才有多少人，而且只有劳力才能去。所以恐怕不会是七百七十万人，而应该是七百七十万人次。而最妙的是，大理国王共二十二代，其中有九位国王都是在崇圣寺出家的，这就跟我们中原王朝的风格迥然不同了。在大理王国的历史上，看样子是有这个传统的。这个传统很像今天的泰国和东南亚，是南传佛教的传统。

在崇圣寺当和尚的九位国王中，其中第十五代国王是我们大家都知道的，那就是段正淳，也就是《天龙八部》中段誉的父亲。第十六代国王段正严，比照的就是段誉。金庸先生应该是从这里汲取了很多灵感的。所以说，金庸先生的这部小说，实际上也对大理在吸引人方面起了很多作用。大家想去看看段王爷的故乡在哪里，他出家的庙在哪里，那里到底有什么武功。而且大家可以看到，在金庸先生的小说里，段氏王朝的武功都是名门正派，所以那个地方还经常让人有一种感觉——有浪漫、有温馨，而且很正大的一种感觉。金庸先生的小说《天龙八部》实际上对大理的知名度起了非常重要的推广作用。

大理独特的历史文化给了金庸先生灵感，那么，大理这种独特的文化底蕴到底是什么呢？这其实是很妙的。第一，它不会给你太多的异国他乡的感觉。当然，它不是异国他乡，而是中国的一部分。像大理国、南诏国虽然立国，但无论如何也是和中原王朝比较紧密的，只能看做一个地方割据政权。所以，在那个地方你会感到很亲切。还有一点，我们今天去看，很多人以为看到的就是白族的民族风光，但实际上，白族保留了很多古代汉族的生活习惯和文化传统，所以我们在那里可以看到很多鲜明的汉族文化传统或者文化遗存。而另一方面，它毕竟又是在云南，在少数民族的聚居区，有着自己非常独特的文化背景和文化传播状况，所以难免给人一种时空迷幻的感觉。大多数时候，它不会给你异乡的感觉；但偶尔，它也会给你一点异乡的感觉。像这种既有非常独特的自然风光，又有非常独特的人文面貌，还有自己极其独特的历史的地方，实际上是蛮难找的。这个三美兼具的地方，当然具有非常高的旅游价值，也具有非常高的文化价值。

大理的旅游节拍并不是很快，很多人都愿意在那里住宿。大理现在有很多客栈，其实就是一户人家，空出几间房间，收拾得非常干净，有非常好的卫浴设备，供游人住宿。客房可能就在自己家的楼上，自己家里有一个人负责收钱，并为游客提供服务。他（们）希望你住下来，希望你成为大理这个文化氛围中的一员。在中国内地，像这样的旅游模式是不多见的。它对我们现在这种快餐式的旅游心态是一个很好的校正，这也是大理独特的魅力所在。

对上海人来说，龙华烈士陵园是大家再熟悉不过的地方了。我们小的时候都到那里扫过墓，那是一个非常庄严和肃穆的场合。可是前不久的一则媒体报道称，陵园调整了开园时间，这里就成了附近居民平时晨练和休闲的好去处，成了人们休闲娱乐的大花园。由此也引发了烈士陵园能不能变成普通公园的一些讨论。


烈士陵园是否适合公园化改造

在我们的记忆中，到龙华烈士陵园去举行一些活动，都是在一个非常特定的时间、作为一项爱国主义传统教育进行的。每一次到那里，我们都是怀着一种缅怀、崇敬的心情。当然，活动完以后，老师一般也会让小朋友在周围的草地上举行一些活动，甚至会在那边吃一些很简单的东西，像面包、饮料等。但是不会有过分的喧闹，因为大家都知道那里主要是陵园，而不是主要是公园。我们可以做一个比较，比如我们小时候不会像今天的小孩子有这么好的条件，我们过去的春游和秋游不会走得很远，一般只去长风公园和桂林公园。在我的记忆当中，我们在龙华烈士陵园里肯定不会像在长风公园和桂林公园里笑得那样欢畅。

我们知道，公园是有分类、有定位的。上海就有一些公园是专类公园，比如说野生动物园、上海动物园、上海植物园等。这些公园和普通公园在定位上是有区别的。龙华烈士陵园就是一个专类公园。事实上，我们把一个非常特定的场所叫做专类公园，这本身就是一种很无奈的分类。我更认为应该把陵园单列出来，而不应该把它放到分类公园这样一个类别里面。在这样的场合，比如我们正在举行非常庄重的仪式，而那边却传来了悠扬的笛声，这显然是对整个氛围的一种破坏。那么，我们该怎么去处理呢？这实际上是不好处理的一个问题，而且这种问题一旦出现，就会导致陵园庄重肃穆、礼仪性质的功能受到很大的挫伤。

如果不进行改造，那很多住在龙华烈士陵园周边的人可能也会有意见。因为附近没有大公园，他们没有休闲娱乐的去处，那该怎么办呢？这要分几个方面来看：第一个方面，龙华烈士陵园一直是对公众开放的，这次只不过是调整了开放的时间，使其作为公园这样一种功能的开放时间更长而已。大家过去也是去的，只不过它里边的区域划分得非常严格。现在，很多周围的居民觉得，他们没有一个像别的区域的居民有的那么好的公共休闲娱乐场所。所以，我们首先要坚持区域化的开放。龙华烈士陵园应该有一个区域是不随便开放的，而且应该有各种各样的警示牌，提示大家在接近这个区域的时候不能做什么，比如说不要喧哗，不要携带宠物入内等。这种区域性的开放，应该是能够满足周围居民的大部分需要的。

还有一方面实际上非常重要，那就是居民要不断地去反思自己的休闲形式，或者说去反思自己的休闲行为。国外一些地方的做法就很值得学习，比如说马来西亚。我们知道，在马来西亚的马六甲一带，华人的数量非常大。那里有一座三宝山，山里面也是一个陵园。当然，里面并不是我们今天这种概念的烈士，而是历代华人的先祖。从明末开始，就不断有华人来到南洋，并且留在那里没有回到自己的祖国。所以，陵园里还有很多明朝的墓碑。今天，马来西亚的很多人也会到那里去散步、慢跑、晨练，甚至还有一对对的恋人坐在那里，但是绝对没有喧哗。那里也从来都没有什么文艺活动。龙华烈士陵园属于上海，属于上海人民，当然也属于龙华的居民。那么，在这一带居住的居民，内心也应该比别的区域的居民更有一种强化的意识。就是我们到这里去休闲，但是我们的休闲方式要比别的区域的居民多加一点选择。

革命先烈流血牺牲换来了我们今天的幸福生活，那么我们在享受幸福生活的同时，就要给这些烈士们留下一定的位置。不论在城市的空间上，还是我们的心理空间上，都应该如此。这是我们享受了今天这种和平岁月的人应该有的一种心态和精神。如果在这样的场所里大呼小叫，甚至光着膀子，那只能说我们整个城市的文明程度还有待提高。这些衣冠不整的人、遛狗的人、打麻将的人，以及各种各样非常吵闹的娱乐形态的人，如果出现在没有经过严格区隔的烈士陵园里，那肯定是不合适的。还有一条新闻，说某地一个烈士陵园里的一个纪念碑，现在已经变成了一座示爱墙。这实在是让人难以接受。烈士的纪念碑是一个礼仪性的公共建筑物，对于这个建筑物，大家是有一种固定的情感寄托在那里的，我们不能轻易地、非常草率地去改变它的功能或形态。

也有人提到了公园的公益性，认为公园首先要体现的就是它的公益性。事实上，公益性是一个包容非常大的概念。我们不要简单地去理解公益性，因为为公众服务可以有很多种形态。比如龙华烈士陵园，它作为一个让公众去寄托自己对先烈的哀思的地方，难道它的功能就不属于为公众服务吗？像上海这样的都市，面临的最现实的问题就是区域有限，土地金贵但人口众多。在这种地方建设大规模的公园，跟别的城市比本身就是一件更不容易的事情，所以大家要有一种心理准备，说包容也好，说理解也好。我们要知道，把龙华烈士陵园的一部分开放出来，把它的开放时间延长，这都是在努力发掘它为公众休闲娱乐服务的空间和功能。不过对于这样一个上海市的标志性建筑，我们也要给予充分的体谅和理解。

少林寺在传统文化的保护和发扬方面一直是很有意识的。这几年，少林寺的方丈释永信因为做出了种种不同寻常的举动而频频被媒体报道。尤其是此前传出的少林寺拟在香港建分寺的消息，更是在社会上引起了强烈反响。为什么他们在香港建分寺会引起那么大的反响？可能是因为这种做法跟传统中对少林寺和方丈的理解相差得太远了，大家觉得它太热闹了。


少林寺在香港建分寺

大家之所以会对这样的现象有那么多疑义，有那么多不同的看法，可能是因为两个误解。第一个误解，我们极端化地理解了传统佛教。我们都知道，佛教是讲情景、禅修的，但是别忘了，佛教更要利益众生。我们可以看到，静安寺这边有一副对联“愿祈佛手双垂下，摩得人心一样平”，那边又有一个对联叫“利益众生”，要为信众或者为天下的人带来尽量大的好处。佛教有禅修的一面，有非常寂静的一面，有出世的一面，但是也从来不拒绝为众生服务。

第一，中国传统的寺庙一般都是教育基地。寺庙里有学校，可以提高这一片的文化水平。第二，寺院一般都是集市，会提供一个场所，让大家互通有无、互相交往。第三，寺院还基本算得上艺术中心，因为它会用各种戏曲的形式来宣讲佛经，也就是我们说的“讲经”。第四，中国最早的典当业，其中有一支还是在寺庙发展起来的。比如你急于卖掉手里的柴去买米，但是却卖不掉，这时就可以到寺庙的“长生库”（我们今天的典当行）去把柴当掉。也就是说，你把这堆柴放到寺院去，寺院会给你钱，这样你就可以拿着钱去买米了。所以说，我们传统的寺院有出世的一面，也有入世的一面；有自我进修的一面，也有服务众生的一面。这是第一个我们没有意识到的。

第二个误解，我们对当代佛教也有一些误解。在当代佛教界，像释永信方丈这一批高僧，其实都是“人间佛教”的倡导者。什么叫“人间佛教”？就是要服务众生。现在的佛教界也非常强调服务的概念，要把佛教的理念、佛教的修行方法，包括佛教的慈悲心都回向众生。换句话说，要报答众生对佛教的护持和关爱，要服务众生，要提供各种各样的机会。我们发现现在的寺庙都投入了巨大的精力、财力和物力去做慈善事业，去关爱所有的人。而这些被关爱的人也许是佛教信徒，也许并不是佛教信徒，但是他们都是一样对待的。所以，在这样的大背景下，少林寺做这种规模比较大的、在我们看来是非常入世的运作来布置发展，实际上是顺理成章的事情，它并不违背佛教的精神。

网上有一个问卷调查，内容是“您支持少林寺4.2亿港元修建香港分寺吗”。结果是六千人表示支持，只有一千人持否定意见。也就是说，大多数人都支持少林寺在香港建分寺，这样的结果应该说是有些出人意料的。但再一看网站的标题，竟然是“八成网友力挺少林乐园对抗迪斯尼”。这应该就是另外一回事，是另外的问题了。

这其实又是两个层面的问题：第一个层面，现代社会，或者说现代的世界是全球化的世界，我们应该心胸开阔、姿态开放，用一种多元的心态去追求各种文化、各种形式的和谐共存，并使它们健康地相互竞争，健康地共同发展。所以，香港既然有迪斯尼，那么如果少林寺也到那里去开设一个“少林乐园”，在香港这样一个大的文化环境里多插一朵中国佛教的鲜花，这又为什么不好呢？另外一个层面，这样一个网络投票的结果，多少也反映出一点点民族主义，相对不那么开放、比较狭隘的心态，强调的是针锋相对，是一种斗争和对抗。这种心情是可以理解的，但其实是大可不必的。少林寺花4.2亿港元到香港建设“少林乐园”或者叫“少林文化园”，无论那里有没有迪斯尼，我们都应该感到欢喜，都应该为它祝福，或者说都应该随喜，都要去香港看一看。大家很高兴地去领略一下中国传统佛教文化当中一个非常重要的分支——嵩山少林文化，而不要有一种心态：本来大家是反对少林寺花4.2亿港元到香港去建分寺的，但一看这可以和香港迪斯尼乐园竞争，那就觉得很好，又表示支持，这是完全没有必要的。

有些人可能会有这样的担忧：少林寺在香港建了“少林乐园”，那么以后的孩子理解少林寺和佛学，会不会都不去少林寺参观，而是直接去“少林乐园”玩一把呢？这是一个非常重要的问题，我们可以从几个角度去考虑。第一，在香港营造的分寺毕竟是在少林寺的方丈释永信大师的直接指导下进行的，所以它应该会坚守少林的传统，而不会太山寨，也不大可能去山寨。第二，在这个建设以前，少林寺实际上还没有开始对外建设它的分支，那么那个时候打着少林武僧团和少林武术名义的难道就都是少林寺吗？这其实也刺激了释永信方丈要尽量保持原真状态去推广少林文化的决断。不然的话，满大街都是少林高僧，翻跟斗，然后舞两回大刀，根本没有少林文化的精髓。第三方面，我们上海的孩子，去河南嵩山的机会恐怕不会很多，相对来说还是到香港的多。孩子们生性好动，对未知充满了好奇，到香港的“少林乐园”初步接触了直接由嵩山少林寺指导的少林文化后，如果有兴趣，或者像佛家讲的有这个因缘，那就一定会到嵩山去。所以说，这实际上是一个门径，是一条捷径，你可以由此深入中国佛教文化的殿堂，这有什么不好呢？

跟少林寺一样，其实中国也有很多传统文化，非常优秀的文化，我们也需要去宣传，需要让更多的人去了解，但并不是都要通过这样一种商业营销的策略。因为每一种文化都有每一种文化的生命，每一种文化都有每一种文化的特色，大可不必采取同样的手段。但是就少林文化而言，采取这样一种推广模式，是恰当的，是没有什么可以指责的。至于有些文化实际上是不可能的，比如说它的传承非常精微，它需要一种极度的宁静，比如古筝、古琴，就不能这样传授和推广。再比如昆曲，我们会有剧场让更多的人来听，但是它在推广和传授的时候，非常强调面对面，直接师徒传授，这就不一定非要采取这样的形式。所以具体问题还要具体分析，而事实上不会存在一种放之四海而皆准、什么文化都可以用的推广模式，全世界都找不到，只能由这个文化本身来作选择。


考古发现——陵墓里的秘密

1974年3月29日，西安临潼晏寨乡西杨村农民在打井时意外发现了几个碎陶人，但他万万没有想到，一个震惊世界的秘密由此被揭开了。经过考古专家的勘探和研究，俑坑中这些依照真人大小塑造的陶俑，其原型正是当年跟随秦始皇征战四方、统一六国的勇士。秦俑一号坑由此展现在世人面前，尽管它仅位于秦始皇陵墓东侧1.5千米处，但历史文献却对此没有任何记载。

1974年，考古专家开始对秦俑一号坑进行发掘，发掘面积达两千平方米。经过六年的发掘，一千多件倒塌破碎的陶俑被陆续修复和复位，最终使一千多个携弓挎箭的士兵俑阵容整齐地重现在人们面前。军团阵容强大，世间绝无仅有。坑内的秦俑千人千面，栩栩如生。根据当时兵俑出土的排列密度，专家估计，一号坑内仍有大部分秦俑深藏在地下。

1985年，考古专家对一号坑进行了第二次发掘。遗憾的是，由于当时技术设备还不完善，为更好地保护文物，第二次发掘只进行了一年就停止了。

在一号坑发掘的过程中，专家们还在附近陆续地发掘了二号坑和三号坑，但陶俑的数量和规模都明显小于一号坑。目前，秦始皇陵区内部已经发现了六百多处遗迹。在这些陪葬品中，兵马俑是最重要的组成部分。

二十多年后，秦俑博物馆再次对一号坑偏北部进行了发掘。这次起步挖掘面积为两百平方米，发掘工作将持续五年，总面积将达两千平方米左右。

究竟秦兵马俑的身上还隐藏着哪些未知的秘密呢？此次的“揭秘之旅”，让我们满怀期待。

二十年后再揭秦俑之谜

事实上，秦始皇兵马俑本身就是一个巨大的谜团。现在的秦始皇兵马俑馆虽然布置得井井有条，但这并不等于说我们就已经对它完全了解了。因为它到底是不是和秦始皇有关，也不是没有争论的。有些学者就认为它未必跟秦始皇有关，所以现在大家一般都叫秦兵马俑，而不再像过去那样叫秦始皇兵马俑。也就是说，这些兵马俑到底是谁的部下的体现，我们还不太确定。

当初，秦兵马俑的发掘就是一个偶然事件。当地的几个农民在打井的时候发现了一个彩绘的俑，然后大家进行了抢救性的发掘。经过这二十多年，我们做了很多研究，对出土的秦俑进行修整、拼合，并进行重新的归位判断。最起码在文献上或者考古学上，我们取得了很多成绩。但是千万别忘了，在地底下还有数量很大的兵马俑没有被发掘，而这一点实际上我们已经知道了。我们已经对一号坑、二号坑和三号坑都进行了发掘，所以我们非常清楚旁边还有。现在到兵马俑坑去参观，我们会发现有些俑是被完全发掘出来的，而有些俑还有一半是埋在土里的，没有被完全发掘出来。这简直太有吸引力了。不要说专业的考古工作者，就是我们这些在旁边看的人，也会被深深地吸引。谁不想在有生之年亲手把一尊尊兵马俑请出来呢？所以，我们对每一次考古发掘都是有期待的，除了那种突发性、抢救性的考古发掘。

时隔二十年的秦兵马俑的发掘显然已经不再是抢救性的发掘，而是经过了长期论证、长期准备以后的一次发掘。所以，我们当然会有很多期待。比如说我们现在看到的绝大多数或者说基本所有的兵马俑都是一种灰蒙蒙的状态，几乎看不到它的色彩。但如果再仔细观察，我们就会发现在兵马俑的身上其实还有一些残存的彩绘。在以前挖掘的时候，我们就已经发现秦兵马俑坑是经过火烧的。我们不是一直有火烧阿房宫的传说吗？也许是当时刘邦攻入咸阳的时候放了一把火，也可能是项羽攻入咸阳的时候放了一把火。当然，这都是大家的猜测。但总之是有过一场火的。这可能是导致秦俑色彩脱落的一个原因。另外一个，这些陶俑长时间埋于地下，而地下这个环境又是一直变化着的，所以也可能导致它的彩绘脱落。还有一个就是当年发掘的时候我们没有采取足够的保护手段，也没有足够的保护经验，所以导致秦俑接触空气后发生了氧化。像当年的红颜色基本上都含有铁质，比如硫化铁、氧化铁等，那么它在接触空气以后就会发生氧化，会变黑，这样就接近灰色。其实我们在前两次发掘的时候曾发现了蓝脸和绿脸的俑，只是当时没有足够的经验和手段，这个色彩没有能够保护下来。但经过二十多年，我们有经验了，也有条件了。所以，我们就有一大期待：我们是不是能够发掘出色彩斑斓的秦俑呢？比如原来的铠甲是什么颜色，原来的战袍是什么颜色，原来的战冠是什么颜色，原来的鞋子是什么颜色，原来的武器是什么颜色，等等。大家想看看当初秦朝人的色彩观到底是什么样的，他们用的是哪些色彩，打扮得有多漂亮。这是我们的一大期待。

第二大期待是对秦朝兵器的期待。我们现在看到的兵马俑几乎都是两手空空的，但却不是静止的。他们做着各种各样的动作，有跪射的动作，有持剑的动作……但只有动作，谁都不知道它们手里拿着或举着什么。因为当年的兵器应该都是木质的，或者上面加一个青铜的戈或者矛，所以都应该已经腐烂掉了。又或者它的兵器不在这个俑的手上了，所以现在发掘出来的俑都是空手做一个动作。这就让我们有所期待：这次发掘的时候，是不是能发掘出一个个拿着各种兵器的俑呢？那样我们就可以知道当初的秦朝人是怎样拿兵器的，进而推断出这个兵器是怎样使用的。

还有一大期待，就是对外国士兵俑的期待。为什么会有这样的期待呢？因为在前两次的发掘中，我们曾在兵马俑的墓葬中或者说在旁边的葬坑中发现了一具西亚的人骨，也就是今天的伊朗、伊拉克那一带的人。我们知道，在秦朝的时候，汉族这个观念应该说还没有形成。秦朝是西边的一个国家，强大起来以后灭了六国，并在公元前221年统一了中国。而西边正好是丝绸之路的交通要道，所以有从西亚来的人加入秦朝的军队也没什么奇怪的。这就让我们有所期待：这次发掘是不是能发掘出一个外国士兵俑呢？像唐朝的唐三彩里面就经常可以看到胡人俑，那么秦兵马俑里面是不是也会出现外国士兵俑呢？

我们现在挖掘出的兵马俑已经有几千具了，而据估计，在一号坑的周围，大概还会有六千具俑，数字非常大。这就让人感到很奇怪，秦朝那么大的一支军队埋在地下，为什么都是当兵的，没有当官的呢？难道这么大的一支军队不需要人指挥吗？我们知道，秦兵马俑是按照1:1.2的比例制作的，完全是仿真的，只是比真人还略大一些。所以，它们的阵列也应该是秦朝当时的阵列。既然是按照秦朝的兵法来布阵，那么为什么没有将领，没有一个很高的将军俑出来呢？而且军队里不见得都是武将，但是我们还没有发现文官俑。所以，我们又有一个期待。

其实，在刚开始几天的考古过程中，我们已经有了一些发现。比如我们发现两辆战车排得非常非常近，这就非常值得注意了。在河北省的井陉县，保留着一条中国最古老的驿道。那是一条用石板铺的路，是当年秦朝的一条国道，这在《史记》中也是有记载的。那么，我们凭什么认定这条路就是秦朝的国道呢？就凭在石板路上留下来的车轮轧出来的坑。秦朝不是有一个“车同轨，书同文，统一度量衡”吗？也就是说，只要测定马车车轮的轴距，我们就可以判断出它是不是秦朝的马车。所以说，秦兵马俑的出土和考古发现，其意义绝不仅仅在兵马俑本身。对于认识秦朝时中国的整体面貌，它会为我们提供珍贵的接近第一手的资料，这是非常重要的。此外，对于考古出土的年代，它也可以提供实物上的证据。

在进行第一次和第二次发掘的时候，谁都没有料到它的规模会那么大，好像没有一个底。即使到了今天，我们也不知道它的底在哪里。没有人知道它底下还有多少兵马俑，也没有人知道它的范围有多大。而且当时的保护手段跟不上。比如说兵马俑的身上可能穿着衣服，在铠甲的外面可能穿着一身布的制服。如果是将领的话，还可能穿着丝绸的袍子。这些在当时都是保存不下来的。所以，当时的发掘中途停止了。管理方决定就地建造秦兵马俑的博物馆，把兵马俑放在建筑物的中间，旁边有过道供大家参观。

现在，我们的这种技术手段应该说是跟上了。如果发现了彩绘俑，那么保护的概率就要比当年高很多很多倍。这二十多年，中国的考古技术和考古经验已经有了飞快的发展。所以，我们今天决定再次对秦兵马俑进行考古发掘，是有一个足够的理由的。而且还有一点，大家可能没有太在意，这一次的考古发掘工作是由秦兵马俑馆来承担的。秦兵马俑馆不像我们社科院的考古所或北京大学的考古系，他们是有考古资质的，而且是国家文物局认定的资质。国家文物局对这个认定是很严格的，只有有了这个资质，秦兵马俑的考古队伍才能进行独立的发掘。

与前两次发掘不同的是，这次考古发掘是有电视转播的。摄像机将考古现场完全展现在了全国观众面前，这实际上是给我们上了一堂非常生动的历史考古课。在很多人的印象中，考古都是非常神秘的。我们想象中的考古大多是这样的：现场有武警站岗，其他闲杂人等一律不许靠近，里面的考古人员则在一种与外界隔绝的状态下非常神秘地进行他们的考古工作。这是我们习惯的考古。但这一次完全不一样了，可以说是一次尝试。其实，这样的尝试之前也已经做了。比如说对老山汉墓的考古和大报恩寺出土佛寺遗塔，都是有电视转播的。所以说，电视媒体越来越起到一种传播和普及专业知识的作用，尤其是像考古学这种非常非常专业的，甚至可以说冷僻的知识。从这方面讲，这次发掘的意义也是非常重大的。它将会为研究中国古代史，或者说研究秦朝的历史在不知不觉中培养很多人才。因为很多孩子可能会看这个转播，那么其中就可能有人产生了兴趣，从而立志成为考古学家，将来去发掘更多的文化遗址。对考古系的学生来说，这其实就是一个活生生的教学片，而且是非常珍贵的现场教学片。事实上，他们从事一线田野考古的机会并不多，国家管理得也非常严。所以，这次转播就显得弥足珍贵了。

在考古现场，我们可以看到，一号坑拉了一根非常非常直的皮尺纵贯，与地面贴得很近。为什么会有这根东西呢？它实际上是一根水平线。我们知道，考古的地层是很重要的。如果没有东西束缚，考古现场又很大，那么挖着挖着就可能不在一个水平线上了，这是要出大问题的。因为历史遗迹都是一层一层的，越往上离现在越近。比如说南京路是现代的，但是如果往下挖，就可能挖到明朝了。所以，发掘的时候都是一层一层地挖，把一层清掉再清下面一层。而为了让挖掘保持在一个水平线上，我们在考古现场就需要拉一根这样的皮尺。

考古工作者在整个考古过程中都是小心翼翼的，就好像在家里的一个玻璃器皿上掸灰一样。比如说有个俑出土的时候，有个肩膀已经露出来了，但那里的土十分干燥，那么如何把这个俑从这板结的土里面取出来而又不伤害它一丝一毫，这是非常吸引人的。这其实也是在普及民众考古学知识，让我们大家都参与到这个让我们觉得很专业、很神秘的考古事业中来。北京曾经有过这样的地方：就是模仿一个考古现场，在这里埋一个坯子，在那里埋一块瓦片。当然，这些坯子和瓦片都是新的。然后由父母带着孩子去挖掘，挖出来后再拍照做记录。这也是在培养孩子的考古兴趣。但还有什么能比秦兵马俑发掘的现场直播更有效、更吸引人呢？

这次发掘对外界的开放程度可以说是空前的。在现场，我们可以看到，整个过道上密密麻麻的人都在看着底下一二十个考古专业人员清理兵马俑的现场。它没有把现场的观众隔绝，没有找各种理由不接待或限制接待，依然是完全对外开放。秦俑博物馆已经申明，这第三次挖掘将会持续五年，而期间参观兵马俑的游客们能够同时浏览到考古现场的情况。这就让大家活生生地融入了我们的历史当中。对每个人来说，这都是一种梦幻的感觉。我们参与了发现的过程，我们是发现队伍的一分子，亲眼看到了一具俑是怎样出土的，亲眼看到一辆马车是怎样出土的。我们会惊叹，原来秦朝的马车这么大，秦朝的俑这么威武。这会让我们由衷地产生一种历史的自豪感。

对秦兵马俑博物馆的这一决定，我们要举双手赞成，而且要以一种最大的热情去赞扬。因为有一种巨大的责任在里面。我们知道，这些参观博物馆的观众，他们的素质是参差不齐的。我们经常会碰到一些情况，比如博物馆里是不许照相的，但结果还是闪光灯不断；有些地方是不能靠近的，但结果还是有鼻子凑上去，手恨不得也要摸摸；等等。那么，秦兵马俑博物馆有这样的一种决心和信心，说明他们对现场的掌控能力已经有了足够的把握。但即使这样，秦兵马俑博物馆的领导和工作人员也无疑给自己压了一副天大的担子。不过，从另一方面讲，我们所有的考古工作都应该服务于我们的历史，都应该让我们的子孙后代尽量活生生地去感受古老的历史。所以，开放是一个最好的办法。秦兵马俑博物馆走出了这一步，而这种以开放的状态进行考古的模式，希望也能够在全国有条件的地方慢慢推广开来。

我们对这次发掘有很多期待。比如说对将军俑的期待，这种期待是可能实现的。但即使这次发掘没有挖出将军俑，也不能说里面就没有将军俑。因为还有很大一片没有挖。从某种意义上讲，考古是一门注定会带有遗憾的学问。因为无论我们的发掘进行得多么完善，都不可能恢复它刚刚入葬时的原貌，所以这种缺憾是注定的。但在发掘的过程中，也随时都会有新的发现，而且什么样的发现都不奇怪。只是有时我们需要有耐心，不能指望某个时间一定会出土什么东西。考古的时间表是没有人能排的，就像将军俑，也许大家等一年都等不到，或者两年都等不到，但也许第五年的时候就一下出来好几个。我们凭什么认为每个将军都必须带着自己的部下？也许当年下葬的时候，那些将军都在一起开会呢！那么出土的就是一堆将军俑了。当然，事实究竟是不是这样，现在谁都不知道。而这也正是吸引我们的地方。因为我们的胃口一直被吊着，我们一直都有一种期待。

对秦兵马俑的考古，应该说在比较长的一段时间内会一直处在进行当中。虽然我们现在已经知道了它的大体范围，但没有人知道里面究竟有多少东西。可能再过十年、三十年，甚至五十年，我们都无法让秦兵马俑全部重现天日。当然，我们是很期待那一天的。但在那一天到来之前，我们对它的期待将会一直持续下去。

为了再现两千年前秦军气吞山河的磅礴气势，秦俑的设计者除了追求单个陶俑的形体高大，还精心设计了一个由八千余件作品组成的俑群，构成了一组规模庞大的军阵体系。秦俑的整体风格浑厚、健美、洗练。如果仔细观察，陶俑中人物的脸型、发型、体态、神韵都有差异；陶马也是有的双耳竖立，有的张嘴嘶鸣，有的闭嘴静立，十分生动逼真。站在成千上万的兵马俑前，相信每一个参观者都会惊叹于它庞大的规模。由此我们也可以想象，当年秦帝国雄霸天下的气势。


秦俑：帝国的背影

当时的秦国有五百多万人口，其中有一百万是军队。我们今天看到的这些兵马俑，其实只是九牛一毛。那么，当时的秦国是用什么方法来管理如此庞大的军队的呢？历史最真实的面貌，我们已经没有办法文化复原。但是根据史籍的记载，秦国本身的法律是非常严格的。自商鞅变法以后，秦国就走上了一条非常独特的发展道路。以军功来说，在先秦的时候，官位都是世袭的，普通百姓想要改变自己的社会地位几乎是不可能的。但在商鞅变法以后，情况就完全不同了。官位不再世袭，而是以军功来论。比如说斩一个首级可以授一个什么样的爵位，然后再一级一级地向上升，共有一二十级这样的军功。所以，为了改变自己的社会地位和生活环境，每个人都会争先恐后地去立战功。

另外，秦国有一条强有力的法律，那就是禁止私斗。也就是说，秦朝的人是不能打群架的，为了报私仇去杀人也是不被允许的。但是它鼓励臣民去攻占，就是为了自己的国家跟别的国家去斗，跟当时的六国去斗。而且它的管理阶层划分得十分清楚，像我们今天的军队有司令、军长、师长、旅长、团长等，它当时不这样叫，但是也分得非常清楚。我们知道，当时的秦朝在西边，所以它的民风非常彪悍，而且它拉战车的战马也十分强壮，包括它的军队训练都是非常有力的。再加上秦国当时有一百万的军队，可以说除了老人和小孩之外，基本是全民皆兵了，当然几乎都是男性。在攻打楚国的时候，秦国派出了六十万大军，相当于今天的十个集团军甚至更多，这个数字即使在今天也是非常大的。所以说，我们虽然没有办法完全复原秦国对军队的管理模式，但也可以知道它一定是非常强有力的，而且是令行禁止的。

我们知道，当时的秦军可以说是所向披靡的。有人说，当时秦军的军事水平已经超过同时期的罗马军队。这其实只是后人的一种揣测，因为这两个军队没打过仗，所以水平孰高孰低也无从评判。但秦朝在欧亚大陆的东方崛起的时候，也的确是西方的罗马帝国纵横天下的时候，应该说它们都是非常强大的。虽然它们几乎同时活跃在历史的舞台上，但因为彼此没有任何直接交战的记录，所以我们也就无法判断哪一个更强一些。

让很多人不解的是，秦军这么强大的一支虎狼之师，为什么在秦始皇死后短短的三年时间就土崩瓦解了呢？这其实是一个很大的问题。我们知道，秦始皇在统一六国的时候主要使用的是战争手段，这就对当时的社会造成了很大的伤害。在战争中有很多人死去，而且连年的征战也严重影响了生产。这是一方面。

第二方面，秦朝的严刑酷法是人民很难忍受的。当时的人民经常要去服劳役，比如说修长城、修国道等，而且经常要赶很远的路去报到。如果不能按时报到，就要被砍头。像陈胜吴广起义里就提到了“失期则斩”，这是当时真实情况的写照。可以这样说，当时是完全没有人性化的符号的。这就使得社会上民怨沸腾。

第三方面，在秦始皇统一中国以前，整个中国一直处于一种分裂的状态，当时的人民也都习惯了这种状态。公元前221年，秦始皇统一了中国，结束了这种分裂的局面，这是中国在历史上第一次走向统一。然而这种大一统的思想观念却一时难以被当时的人民所接受，或者说人民还需要一定的时间去适应。当时还有这样的口号：“楚虽三户，亡秦必楚。”意思是楚国哪怕只剩下三户人家，最后灭掉秦国的也一定是楚国。而事实上也确实是这样，因为项羽就是楚国人。正因为大家都有这样的心理状态，所以在秦始皇死后，当时的楚国、韩国、赵国、魏国和燕国又纷纷复辟了。就连陈胜、吴广这样的农民起义者，一旦声势大了，也要自己封王。这样左封一个王，右封一个王，秦朝的统治怎么能够持久？更何况秦始皇还后继无人，他的继承者完全没有他那样的雄才大略。所以说，在秦始皇死后，秦朝会很快衰败也不是很奇怪的事情。与此相似的还有隋朝，它也是短短几十年就灭亡了。

有的时候，历史会告诉我们一些真理，就是在任何时候都必须把人民放在第一位。只有人民的生活富足、安定了，人民的基本需要都得到满足了，这个国家才是真正的强大，才能够长治久安。如果把人民压制得很厉害，或者把民间的力量几乎竭泽而渔地全部调动起来，那么或许会在短时间内取得巨大的成就和辉煌，但是是不可能长久的。就像秦始皇那样，一扫六国，统一天下，可以说占尽了威风，但是终究维持不住国家的运转。正所谓“得道者多助，失道者寡助”。作为国家的统治者，你要得道，要得到老百姓的拥护，你不能失道。秦始皇到最后显然忽视了这一点，他觉得自己是千古一帝，人民已经在他的眼里慢慢淡出去了，所以他的政权自然很快就土崩瓦解了。

当然，秦始皇的雄才大略是不可否认的。秦朝出现这样一个非常特殊的历史人物，他以他的魅力也好，手腕也好，牢牢地控制住了这个庞大的军队和这个疆域非常辽阔的国家。但遗憾的是，他没有为自己的身后做任何战略性的部署。我们知道，秦始皇晚年痴迷于求仙问药，一心想找到神仙，寻求长生不老之药。他从没想过自己会死，自然也不会想到他的身后事。在他死后，各种制度还没有完全稳固下来，所以是肯定支撑不住的。打个比方，秦始皇可能就像一个司令部的头脑，他的强大军团则像是非常强健的四肢。一旦头脑不在了，那么即使再强大的四肢，也同样会土崩瓦解。秦始皇走了，他的帝国也很快跟随他走了。

这次秦兵马俑的发掘，其实只是秦始皇陵考古的一部分。有专家表示，秦陵考古的最大亮点并不在兵马俑，而是在秦陵的周边。秦始皇陵一直是非常神秘的，那么它究竟神秘到什么地步，我们可以举例说明。比如说电影界对秦始皇陵是非常关注的，有很多影片都是围绕秦始皇陵展开的，如《古今大战秦俑情》等。能够引起电影界如此关注的陵墓，大概也就只有秦始皇陵和埃及法老的墓。事实上，秦始皇陵一直都是一个谜，没有人知道真相，包括历史的记载也都是第二手资料，不是第一手的。因为秦始皇在营建完自己的陵墓以后，为了防止有人泄露秘密，就把当时所有参与营建的士兵和工匠全都封死在墓道里了。也就是说，陵墓里究竟有什么，外人是无从知晓的，因为知晓的人已经全部死去了。

关于秦始皇陵，《史记》中是有一些记载的。里面提到了秦始皇陵上有苍穹，下有江海。上有苍穹是说上面有“星星”，而所谓的“星星”都是用七宝镶嵌而成的；下有“江海”则是用水银来铺设的。另外还说里面有多高多大，并堆满了珠宝和珍宝。这些其实都是后人的道听途说或是揣测。秦始皇陵里面究竟什么样子，也只有等到揭开它的那一天我们才会知道。根据历史的记载，秦始皇可能还躺在里面。我们知道，秦始皇是在夏天突然去世的，所以尸体已经腐烂了。当时秘不发丧，为了掩盖尸体的臭味，在运尸体的时候还拉了两车鲍鱼。这就是说，我们不可能看到秦始皇的一具干尸，也别指望它会泡在水里完全没有坏掉。但他的陵墓里应该会有很多宝贵的遗存，这是我们可以期待的。因为秦始皇一直相信自己死后也会像神仙一样生活，所以他一定会有很多陪葬。

对秦始皇陵，大家都有很多期待，但千万别想着我们挖完兵马俑就来挖秦陵，这是很可怕的。事实上，挖掘秦始皇陵的念头已经动了几十年了，但每一次都是快要决定的时候又犹豫了。从表面上看，这是一种犹豫和迟疑，但实际上却是一种高度的历史责任感。每一次都是以一种最谨慎的态度，把它暂时停了下来。因为这个东西埋在里面可能没有毁坏，因为它是封闭的。但如果挖出来而又没有有效的保护手段的话，那么也许这个东西就毁在我们这一代人手上了。所以，大家应该少安勿躁。相信随着科学的进步和考古这门学问的不断发展，我们终有一天会有足够的把握去打开秦始皇陵，进而把里面的历史秘密全部揭示出来。但在我们还没有这个把握之前，还是应该好好地保存它。

在2009年行将结束的时候，中原大地河南安阳的一项考古发掘，震惊了全中国。一时间，无论是在电视，还是在报纸和网络上，这条消息都占据了非常显要的位置，各种报道数以百计。除了专业的考古和历史工作者以外，很多人也热烈地发表了数以千计的意见。近年来，地不爱宝，新的考古发现真可谓是层出不穷。然而，这次考古发掘所引起的关注程度，还是非常罕见的。那么，这究竟是一项什么样的考古发现？为什么会吸引了如此多人的注意呢？


发现曹操陵

我们知道，重大的考古发现往往都有一定的偶然性，或者说都有一些出人意料的神奇故事。比如甲骨文、敦煌莫高窟、秦始皇兵马俑，至少在传说中都是有偶然性的。从现有的报道来看，这次的发掘也是有偶然性的。

疑似“曹操墓”的所在地，原来是一个窑场的取土点，挖掘了五六米深，后来被废弃，就有村民在此种上了庄稼。2005年底，一个村民在此浇地时发现有一个地方的水一直向下流，经查看才发现那里有一个洞，进而推测下面可能是古墓。过春节的时候，有人发现该墓已经被盗，而且陆续被盗得很严重。当地派出所先后抓了五批盗墓贼，共三十八人。2008年，安阳县安丰乡派出所从盗墓贼手中缴获了三块墓内的画像石，画像石上部有“主簿车”“咸阳令”“纪梁”“侍郎”等字样，其下部为水陆攻战的场面图。从画像石的铭文来看，墓葬的规格相当高，应该为汉魏时期的高级贵族墓葬。但当时还没有想到这座墓和曹操有关。当地的考古部门进行的是抢救性发掘。

这座大墓曾多次被盗，里面的文物情况已经是无从知晓。至于有多少文物流失，那就更是没有头绪的事了。从表面上看，墓的平面为“甲”字形，坐西向东，带有斜坡墓道，是一座双室砖墓。整座墓规模宏大，结构复杂，主要由墓道前后室和四个侧室构成。斜坡墓道长39.5米，宽9.8米，最深处距离地表大概是15米。墓平面略呈梯形，东边宽22米，西边宽19.5米，东西长18米，大墓占地面积七百四十多平方米。

从现在的情况来看，此墓虽然多次被盗，但仍幸存着一些重要的随葬品，共出土器物两百多件，包括金、银、铜、铁、玉、石、漆、陶、云母等多种质地。器内主要有铜带钩、铁甲、铁剑、玉珠、水晶珠、玛瑙珠、石龟、石壁、石枕、刻名石牌等。最重要的随葬物品极为珍贵，共有八件，分别刻有“魏武王常所用格虎大戟”“魏武王常所用格虎大刀”等铭文。在追缴该墓被盗出土的一件石枕上，也刻有“魏武王常所用慰项石”的铭文。这些出土的文字材料为研究确定墓主身份提供了重要的、最直接的历史依据。在墓室清理中发现了人头骨、肢骨等部分遗骨，专家初步鉴定为一男两女三个个体。其中，墓主人为男性，专家认定年龄在六十岁左右，与曹操终年六十六岁吻合。很多专家就此认为，那应该是曹操的遗骨。

有关专家对这些考古发现进行了多次论证，根据墓葬形制、结构及随葬品的时代特征，认为这座大墓年代为东汉晚期，结合文献记载，判定该墓的墓主人为我国历史上著名的政治家、军事家、文学家魏武王曹操，大墓即文献中记载的高陵。具体地说，有以下六条理由：

首先，这座墓葬规模巨大，总长度近六十米，砖券墓室的形制和结构与已知的汉魏王侯级墓葬类似，与曹操的魏王身份相称。而且该墓未发现封土，也与文献记载曹操寿陵“因高为基，不封不树”的情况相符合。

其次，墓葬出土的器物、画像石等遗物具有汉魏特征，年代相符。

第三，墓葬位置与文献记载、出土鲁潜墓志等材料的记载完全一致。据《三国志·魏书·武帝纪》等文献记载，曹操于建安二十五年（公元220年）正月病逝于洛阳，二月，灵柩运回邺城，葬在了高陵，高陵在“西门豹祠西原上”。调查资料显示，当时的西门豹祠在今天的漳河大桥南行一公里处，地属安阳县安丰乡。这座大墓就在西门豹祠以西。1998年，西高穴村西出土的后赵建武十一年（公元345年）大仆卿驸马都尉鲁潜墓志，也明确记载了魏武帝陵的具体位置就在这里。

第四，文献还明确记载，曹操主张薄葬，他临终前留下《遗令》——“殓以时服”“无藏金玉珍宝”，也在这座墓葬中得到了印证。墓葬虽规模不小，但墓内装饰简单，未见壁画，尽显朴实。兵器、石枕等有文字可证皆为曹操平时“常所用”之器，看似精美的一些玉器等装饰品也应是曹操日常佩带之物。

第五，最为确切的证据就是刻有“魏武王”铭文的石牌和石枕，证明墓主就是魏武王曹操。据文献记载，曹操生前先封为“魏公”，后进爵为“魏王”，死后谥号为“武王”，其子曹丕称帝后追尊为“武皇帝”，史称“魏武帝”。出土的石牌、石枕刻铭称“魏武王”，正是曹操下葬时的称谓。

第六，墓室中发现的男性遗骨，专家鉴定年龄在六十岁左右，与曹操终年六十六岁吻合，应为曹操遗骨。

以上六条理由，似乎足可以证明此墓的真正主人就是在中国妇孺皆知的曹操。但我们还是听到了很多质疑声，其中就有人提到了“七十二疑冢”的故事。说曹操生前得罪的人太多，为了不让后人发现他的葬身之地，挖墓报复，他就故意摆下迷魂阵，建了七十二座墓。其实，早就有专家明确指出，所谓的曹操“七十二疑冢”，不过是民间以讹传讹的结果，根本不足采信。这种说法大概是到宋朝的时候才出现的，那显然已经离曹操生活的年代很远了。北宋王安石的《将次相州》中有“青山如浪入漳州，铜雀台西八九丘”的诗句，这可能是最早言及曹操疑冢的。南宋大诗人范成大则在诗作《七十二冢》中明确提到了曹操“七十二疑冢”。后代文人罗贯中、蒲松龄等在其小说、笔记中对此加以渲染，使“七十二疑冢”得以广泛流传，并且也使疑冢位置逐渐有了邺城、许昌、亳州、漳河河底等多种民间传说，但实际上都是子虚乌有的事。例如，近代较为流行的曹操“七十二疑冢”所指的今磁县北朝墓群，经考古发掘证明为北朝东魏、北齐时期的帝王及皇族的墓群，与曹操无任何关系。

“七十二疑冢”的说法虽然不能作为辩驳依据，但对于一个这么重大的学术文化问题，我们也确实需要格外地谨慎。我们知道，这座墓葬已经被盗掘了很多次。至于究竟有多少次，现在已经没有办法确定了。但可以确定的是，墓葬的原貌已经不复存在了。而且有证据表明，最早的盗掘可能是对曹操抱有深仇大恨的。证据之一是墓中的遗骨，特别是那具可能是曹操的遗骨遭到过相当严重的击打破坏，我们现在看到的仅仅是残存。证据之二，墓中凡是刻有“魏武王”字样的石碑都被击碎了，而其他的则相当完整。这是在古代就发生了的事情。那么就近期而言，这座墓也多次被盗掘，有一件石牌和很重要的枕头“慰项石”就是追缴回来的。当然，有好几件是按照科学发掘的流程发掘出来的。另外还有一点很重要，那就是墓中还有一老一少两具女性的遗骨，这就很难和史书上记载的曹操生平的事迹比对了。所以说，质疑的人也不是完全没有理由的。

北京大学考古文博学院的教授齐东方表示：根据多年来掌握的发掘资料，在安阳这个地区，这种类型的墓葬在同一时期是非常少见的。以它的规模之大，其墓主人的身份地位也应该是很高的。再根据墓葬的地点和时代特征，将其墓主人锁定在曹操身上，这是完全说得通的。另外，据可靠的历史文献记载，曹操当时是死在洛阳的，这与发现这座墓的地点也是吻合的。至于有文献记载他葬在邺城，也就是现在的河北临漳，其实只要一看地图就明白了，因为现在的河南安阳的南部与临漳是非常非常近的。还有一点，在随葬品中有圭，还有很多带字的石牌。在那个时候，像圭这样的东西只有身份很高的人才能用，一般人是不能用的。再加上石牌上也有“魏武王”这样的字眼，这就对墓主人身份的确定又增加了一条有力的证据。齐东方教授的意见，可以说是非常稳妥的一个专业意见。

俗话说：“内行看门道，外行看热闹。”其实，考古发现是否重要，主要并不在于它出土了多少价值连城的金银宝贝，否则有些远古的考古发掘就没有什么意义可言了。更重要的是，我们通过考古发掘可以领受到多少古代的文化信息。穿越了如此悠久的时空传达下来的文化信息，每一点每一滴都是无价的，都是极为宝贵的。以这次曹操陵的发掘来说，它首先印证了文献中对曹操高陵的位置、曹操的嗜好以及他所倡导的薄葬制度等有关的记载。千百年来，这些问题扑朔迷离，异说种种，并由此产生了对曹操的许多怀疑和曲解。而曹操高陵的认定就解决了很多的历史悬案。其次，曹操高陵的发现让我们获得了更多的历史信息，为曹操及汉魏历史的研究开启了一个新的篇章。此外，高陵的发掘成果为汉魏考古树立了标准的年代标尺，相关领域的研究必将获得新的突破。曹操是中国历史上著名的政治家、军事家、文学家，其墓葬及有关遗存的保护展示也必将受到社会的广泛关注。

曹操墓传达出来的文化信息，也有着一定的现实意义。伴着曹操墓室的“见光”，他的薄葬思想也一同浮出水面。通过挖掘发现，贵为帝王的曹操墓室竟然很“寒酸”，其中更多的不是金银玉器，而是石刻和铭牌，很多礼器都是用石头代替的。解开曹操随葬品的“寒酸”之谜并不难，大概可以归纳为几个原因。

我们知道，曹操不是一个儒生，他的思想更接近于道家和法家的结合体，所以他不赞成厚葬制度。曹操生前一直提倡薄葬制度，是中国历史上第一位提出“薄葬”的帝王。但是，曹操之所以倡导薄葬，并且自己身体力行，还有其他的原因。

一是他早年参与过盗墓活动，目睹过不少坟墓被盗后尸骨狼藉。曹操盗墓在中国盗墓史上是有名的。为了保证盗墓有组织、高效率，曹操在自己的军中成立了类似“盗墓办公室”的机构。这是中国盗墓史上第一个，也是唯一一个军方盗墓机构。“盗墓办公室”的人员都被授予相应的不同职务：总指挥叫“发丘中郎将”，发掘队长叫“摸金校尉”。曹操盗墓的目的很单纯，就是为了盗到黄货、白货什么的，为自己的部队提供财源，是名副其实的“寻宝派”盗墓之王，而且是天王级的人物。曹操这一盗墓动机，代表了绝大多数盗墓者。传说后来有些地区的盗墓贼把“曹天王”奉为行业神供奉了起来，在行盗前会给他上炷香，保佑平安多发财。不管怎么说，曹操亲眼目睹过太多的厚葬的坟墓被盗，主人尸骨狼藉。所以，他怎么还会不薄葬呢？

二是与他一直提倡的节俭生活有关。曹操十年只盖一条被子，安葬时就是穿着当时的衣服入殓的，衣服上还打着补丁，连陵址都选在“瘠薄之地”。有历史记载，曹操去世后不久，还有人见过他的遗物，里面有他生前常用的梳妆用具，都是很普通很一般的东西，根本谈不上贵重。

他的薄葬思想，在今天就有着极强的现实指导意义。时下，随着物质的丰裕和人们生活水平的提高，当亲人离世时，一些人开始追求奢华厚葬，修筑豪华墓穴，大兴土木，铺张浪费，死人与活人争地现象还很普遍。加之殡葬行业的垄断地位和畸高收费，简直让人有“死不起”之感。正因如此，建议当地在重视曹操墓葬开发利用的同时，别“买椟还珠”，忽视或丢掉了曹操的薄葬思想。曹操墓室的开发具有经济、旅游和研究等价值，而曹操的薄葬思想则对整个社会具有更广泛意义的普适性。

乾陵的武则天墓，是中国保存得最完整的帝王陵墓。据考察估算，它的藏宝量达到了五百多吨，有段时间，关于乾陵该不该挖掘的讨论也在网上炒得沸沸扬扬。几年前，在我国享有很高声誉的、具有国际影响力的经济学家张五常先生就在他的博客上提出要挖秦始皇陵，当时是招来了一片骂声。时隔几年，他又提出要挖乾陵，但这次大家的意见倒向了另一边，大多数人都表示支持。这是不是意味着乾陵的挖掘时机已经成熟了呢？


乾陵该不该挖

我们应该知道，公众的一些意见不一定是很稳定的，所以我们没有办法去做一种非常清晰的分析和比较。还有一点，秦始皇陵和武则天陵是不能画等号的。公众对挖秦始皇陵和挖武则天陵会出现截然相反的两种态度，可能是我们的一种历史态度在发生一些非常微妙的作用。在大家的印象中，秦始皇是统一中国的第一代皇帝，他开创了中国的大一统局面。对于这样的一位皇帝，大家都觉得最好不要轻易去碰。而武则天是中国历史上唯一一位正式登基的女皇帝，历史上对她的评价主要是负面的，因为女性做皇帝是违背中国传统的。所以，大家对她的敬意本来就没有那么高。再加上民间有关武则天的各种传说也是贬斥的部分居多，比如说她任用酷吏，说她私生活混乱，等等。同时大家还有一种参照，就是慈禧太后的墓在军阀混战时期曾经被军阀用爆破的方式盗掘过，当时她墓中的很多珍宝也都流散过。所以，大家觉得挖一挖武则天墓大概是可以接受的。

另外一个层面，可能在张五常先生几年前提出要去挖掘秦始皇陵的时候，一直到几年以后他提议去挖掘乾陵的时候，大家大概觉得我们的科学技术发展很快，那么我们的考古技术应该也是随之进展的，所以到今天我们应该有足够的把握和技术手段去挖一挖了。这也导致了对挖武则天陵赞成的意见居多。

张五常先生在他的博客中说到，秦始皇陵的价值可能不如武则天的墓，因为武则天是一代才女，很有艺术品位，她的陪葬物品肯定都是很高端的。这实际上是一个外行话，是没有足够的史实依据的。秦始皇作为千古一帝，其陵墓中的陪葬品应该是非常多的，而且史籍中对秦始皇陵的描写也是动人心魄的。比如说有苍穹、银河等。很多文艺作品也将秦始皇陵里面的结构描述得非常神奇、壮丽。至于武则天的艺术品味，在史籍中确实可以得到印证。但这并不等于说她的墓葬中就一定会有很多艺术珍品。就目前而言，我们没有足够的证据来证明秦始皇陵里藏着什么或武则天陵里藏着什么，一切都只是我们的揣测。更何况秦始皇的年代比武则天早了将近一千年，其陵墓里的东西无论是艺术价值，还是文物价值和史料价值，都应该更高一些。所以说，把张教授的话放到考古学或历史学的专业背景下，就略显外行。

事实上，对于乾陵的期待和猜测已经持续很久了，很多人都想在有生之年看一看里面究竟有什么。相关的猜测很多。但是我们不能仅凭这种推测去挖掘，这是很可怕的。

不可否认的是，我国的考古已经有了一个日新月异的发展，这主要有几个原因。第一，国家在这方面的投入很大。我们国家高度重视考古，高度重视这种地下出土实物对研究中国传统历史文化的重要性，所以国家才会持续大规模地投入。第二，由于这三十年中国的经济建设、城市建设、交通建设飞速发展，所以经常要进行一些抢救性的发掘，比如举世瞩目的三峡工程，动工前就进行了大规模的文物普查和文物发掘。复旦大学就曾经派出过考古专业的学者带着一些受过训练的学生，参加到人类历史上史无前例的文物普查和这种抢救性发掘的工作当中。所以在这样的背景下，我们考古学方面的经验的确积累了很多，我们的考古手段也的确得到了高频率、高强度的检验，但是我们没有把握好。

比如在发掘古代的墓葬时，一幅画在刚出土的时候还色彩绚丽，非常夺目，漂亮得不得了，但很快就暗淡下去了。这是因为古人是用矿物质来做颜料的，不像今天用化工的颜料，所以一到氧气中就会快速地暗淡。我们现在能做的往往只是在刚挖出来的时候马上用高清晰的相机摄影，然后赶快把原件保存起来。但是即使这样，这个原件的保存状态还是难以令人满意的。我们现在也经常出土很多竹简，竹简上面的字有用墨写的，也有用漆写的。这些字在刚出土的时候是非常清晰的，但是马上就会受到氧化的影响或外部环境的影响。因此我们只能把它泡在水里或密封在有机玻璃的容器里面，我们现在还没有别的办法。所以说，现在去发掘大规模的帝王陵墓，那么后面的保护技术和保存技术能不能跟上，这是谁都不敢说的事情。

在这些方面，我们已经有过比较惨痛的教训。北京的十三陵过去曾有过这种探视性的发掘，但发掘之后却引发了大家的种种反思。因为在发掘中确实发现了一些非常珍贵的东西，但由于技术手段得不到保障，再加上后期的考古手段也跟不上去，所以实际上造成了很多很多的遗憾。这也就是为什么后来一直没有人敢下决断去挖掘大规模的帝王陵墓的主要原因。事实上，我们很早就锁定了秦始皇陵和武则天陵的位置，也知道那里面一定会有大量的陪葬品，只要发掘就一定会有惊天动地的发现，但是没有人能够轻率地或者敢于下决断去挖掘。

现在有很多人反映，说我们对古王陵的发掘太过于被动。因为我们通常都不是主动发掘，除非是抢救性发掘。比如有两个马王堆，当时是过了很久才批下来说可以去挖了，但打开的时候却发现墓已经被盗空了。这样的情况实际上出现得非常非常多。国家和政府虽然一而再、再而三地加大打击力度，但是盗墓现象应该说还是比较严重的。现在，我们的文物部门、考古部门都必须面对这样的情况。也就是说，如果我们不去挖，那就可能被盗掉。但我们也不能因此就草率地去挖掘如此大规模的帝王陵。我们所能做的最妥帖的方法应该是加强看护和管理，杜绝盗掘现象，等待考古学技术的发展。等到我们有相当的把握以后，再去进行规划好了的科学的发掘，也为时不晚。

我们应该知道，在考古发掘上，我们是不能试错的。很多东西我们做了一次，发现做得不好或不尽如人意，我们叫试错了。试错了我们可以再改进，可是考古发掘不会给你这样的机会。一旦出现遗憾，那不是终生的遗憾，而是再也无法弥补的遗憾。所以说，对于这些大规模的帝王陵墓，我们必须采取一个中间态。一方面，我们不能很消极，任凭其风吹雨淋，任何人都可以随意接近，这个态度是不可取的。另外一方面，我们也不能躁进，不能在没有把握的情况下就动手去挖掘，这也是不可取的。我们现在要做的就是加强对它的看护、管理和研究。我们的发掘规模是在一步一步增大的，那么等到经验积累到一定阶段，等到学术界、考古界达成共识，等到我们有相当的把握可以去进行积极的、有计划的发掘的时候，我们就可以展开行动了。

人们对于乾陵有那么多的猜测和期待，有人推测它是唯一一座还没有被盗过的大的古代帝王墓。为什么会有这样的推测呢？因为在乾陵的表面，我们看不到任何明显的盗洞。我们知道，盗墓者要进入墓室，首先必须在墓的表面打一个洞，这个洞就是盗洞。也就是说，如果在墓的表面发现了盗洞，那就说明已经有人对它动过手了。但是乾陵没有，至少我们现在没有看到。不过这也很难说，因为乾陵到现在已经一千多年了，如果在古代有人盗过的话，它的盗洞可能已经被后人填没了，这样我们也是看不到盗洞的。除了看盗洞，我们现在只能通过外围的一些技术手段进行探测。在探测的时候，我们发现里面的墓室结构还是比较完整的，应该说没有受到大规模的扰乱和盗掘。但是我们并没有100%学术上的依据说乾陵一定就没人进去过，所以说只能是推测。

一般人看待考古发掘，往往会有一种探宝和寻宝的心态。比如我们看到一个考古发现，第一反应通常都是里面出了什么宝贝。现在很多老百姓赞成挖掘乾陵，主要也是因为张五常先生的种种猜测，如里面堆满了五百吨珍宝。大家是带着一种探宝的心态去发掘的，这不是一个最科学的态度，对考古专业工作来讲也是大忌。考古发掘是要尽量如实地按照原来的状态，重新展现一个文化的遗址。如果我们在里面发掘出很多珍贵的东西，那当然是一件最好的事情。不过这个东西到底是不是珍贵，跟我们一般没有受过专业训练的人的认识是有区别的。比如我们在考古发现中曾出土过半个蚕茧，这在今天来说算宝吗？在一般人眼里肯定不算，但是在考古上，它的价值却比一颗夜明珠、一件惊天动地的书画作品或一件美玉的价值还要高。所以说，我们不能以一种看热闹或挖宝的心态去看待乾陵的发掘问题，而是应该用一种学术的眼光和发展的眼光来看待。


中华民族的海洋之路——辉煌与屈辱

7月11日，是中国法定的“航海日”。对于这个节日，很多人可能不是那么熟悉，但是对“郑和下西洋”这段历史，作为一个中国人，相信都一定有所耳闻。一个国家的兴盛几乎与航海事业密不可分。六百多年前的7月11日，郑和率领船队浩浩荡荡地驶出江苏太仓，开始了七下西洋的壮举。这是中华民族历史上辉煌的一页。但到了晚清，一场甲午战争不仅带给我们巨大的屈辱，而且还让中国的海上力量建设和海洋意识停滞了两百年。

今天，我们用“航海日”这样一个特殊的节日来纪念和回顾这些辉煌与屈辱，也是希望让更多的人了解中国的海洋文化，增强海权意识。

我们有必要设置一个“航海日”

“郑和下西洋”是中华民族航海历史上非常辉煌的一页，设定这样一个“航海日”是非常有意义的。发现美洲大陆，以葡萄牙、西班牙为代表的新一轮航海力量的崛起，都要比“郑和下西洋”晚，所以，郑和七下西洋是人类航海史上的壮举，也是中国航海史上的一个高峰。选择这样一个极具代表性的日子作为我们国家的法定纪念日，自有它的特殊意义。我曾经到过东南亚，当地的朋友问我希望看一些什么地方，我说我对那些赌场和高楼大厦一概没兴趣，只请他带我去看一看郑和的遗迹。后来，我专门去了马来西亚，去了马六甲，去看了郑和留下的所有遗迹，比如当年郑和的船队停泊过的港口、郑和井、三宝山等。像郑和这样一个人物，以及他所代表的中国海洋探索的文化传统，或者说中国的海洋文明，至今依然活在全世界人民的心中。因为在今天的马来西亚、印度尼西亚以及东南亚的一些国家，郑和这个名字依然非常响亮。而且在某种意义上，我们不得不承认，郑和在东南亚一些国家所享有的关注度也许比在我们中国还要高。所以说，我们设置一个国家“航海日”，是完全必要、完全应该的事情。

一百一十五年前的9月17日，中日甲午海战在中国的黄海海域打响。这场惊天动地的海战，加速了清政府的衰亡，它甚至改变了中国的命运。当时亚洲最强大的舰队——北洋水师，竟然在战争中惨败。这当然与当年清政府的腐败有着密不可分的关联。

1894年9月，日本不宣而战，发动了蓄谋已久的对华侵略战争。清政府的北洋舰队在黄海海域遭到日军袭击，邓世昌指挥“致远”舰奋勇作战。后在日舰围攻下，“致远”舰多处受伤并燃起大火。“追上‘吉野’，一定要打沉它！”邓世昌毅然下令。他开足马力，直冲敌舰“吉野”号，决心与敌人同归于尽。不料日舰一发炮弹击中了“致远”舰的鱼雷发射管，引起了爆炸，“致远”舰在海上沉没。邓世昌坠落海中后，其随从以救生圈相救，但被他拒绝。邓世昌与全舰官兵二百五十余人一同壮烈殉国。


中日甲午战争

北洋水师是当时亚洲最庞大的舰队，是一支拥有相当实力的舰队。在这个舰队中，有非常优秀的中国第一代海军将领，有一些非常了不起的英雄和爱国主义者。邓世昌在其中的职位不是最高的，但是他应该说是牺牲得最壮烈的。在黄海海战中，他所率领的“致远”舰、他的战斗精神、他的战斗技术，不仅得到了中国方面的赞赏，而且也受到了包括他的对手——日本方面的尊敬。久而久之，邓世昌就几乎成了北洋水师里忠勇将士的一个最好的代表，所以我们一直记得他。

邓世昌应该是中国第一代海军将领。他是一个什么样的人呢？第一，他这个人非常有意思。就海军而言，闽粤的特别多，也就是福建和广东籍贯的人比较多。邓世昌就是一个广东人。我们知道，在北洋水师里面，有一批都是留学生，有留英的，也有少数留德的。但邓世昌并没有留过学，所以在这样一些将领当中，他就比较特别。第二，邓世昌曾经两次远赴重洋把中国订购的军舰接回来，这就可以证明他过硬的军事技术和独立指挥远洋航行的能力在当时的海军将领中是公认的，否则也不会派他去。第三，他是一个非常廉洁的人。当时的北洋舰队规定，只有达到某一级的军官，才允许在岸上住。实际上在邓世昌这一级的将领，大多都在岸上拥有自己的房产，但他却一直严格遵守这条纪律，始终住在舰上，没有在岸上置办产业。第四，他是一个带兵极其严厉而且治兵有方的将领。他对士兵经常有鞭打的行为，甚至还曾有过把水兵鞭打致死的记载。但是舰上的水兵却非常爱戴他，因为他大公无私，而且身上有一股正气。有一张非常珍贵的照片：邓世昌和一些水兵站在“致远”舰的甲板上，他穿着军官服，水兵都围坐在他的身边。一看他就是大家心里非常佩服的舰长。所以说，邓世昌是那一代海军将领中的一个佼佼者。

在甲午海战中，由于我们的旗舰一开始就遭到了攻击，指挥塔的舰桥也在非常偶然的情况下塌掉了，所以我们的海军将领丁汝昌一下子就受伤了，而且帅旗也被打掉了，那个时候都是靠旗子来指挥的。邓世昌就是在这个时候接替了旗舰指挥，这当然是非常危险的，无异于引火烧身。因为在海战的时候，如果你只是编队里的一艘军舰，那是不大显眼的，但要是挂起了帅旗，那人家日本人肯定是要把你先击沉的。实际上，在海战开始后不久，邓世昌就起到了一个中枢的作用，因为他毅然地接过了指挥权。

邓世昌作战非常骁勇，他的“致远”舰也是北洋水师的主力舰，把日本人打得焦头烂额。当北洋舰队的败局已经无法扭转的时候，邓世昌仍然想挽回。他想把日军的主力战舰撞沉，与敌军同归于尽。电影里把“吉野”舰演成旗舰，这是电影的艺术加工，实际上“吉野”是日军中最快速、战斗力最强悍、最主要的一艘军舰，并不是旗舰。当时的军舰在舰首的舰底下都有一个很尖的撞角，是用钢铁做的，撞在对方军舰的侧面可以撞一个大口。那时候的海战是有冲撞战术的，就是我用撞角撞破你的舰身，然后再迅速后退，这样你就沉了。这种战术曾在一次意大利海战中被采用过，并被证明是有效的，但是非常危险，几乎要同归于尽。这样的战术实际上极大地振奋了中国人的志气，振奋了北洋水师将士的士气，打击了日本人的嚣张气焰。

邓世昌完全履行了作为海军舰长“人在舰在，舰沉人亡”的高度荣誉感。像泰坦尼克号（它当然不是军舰）沉没的时候，它的老船长也是与船共沉，这是一种荣誉，而不是一种责任。实际上，邓世昌在最后是拒绝救援的。当时别人把救生圈抛给他，都被他推开了。他在船上养了两条非常喜爱的狼狗，它们一只咬住他的一只胳膊，拼命地想把邓世昌托起来，但他却把爱犬的头强按了下去。在邓世昌战死后，光绪皇帝亲笔赋诗赞扬这位忠勇的将领。但是有一段时间，我们的历史教科书上却把这一章给抹掉了。其实当时的清政府是给了邓世昌非常崇高的荣誉的，也给了他极高的评价。毫无疑问，这是邓世昌应得的。在他的家乡广东，以邓世昌命名的学校、街道有很多。1996年，中国人民解放军海军也把新式远洋综合训练舰命名为“世昌”舰，以此来纪念邓世昌。这是一个虽败犹荣、虽死犹生的民族英雄。

提起民族英雄邓世昌，就不能不提当年的洋务运动和邓世昌所在的北洋水师。而说起北洋水师的惨败，就不得不提它当年曾经有过的辉煌。

1866年，清政府创办了第一所海军军官学校，即福州马尾船政学堂，邓世昌就是第一届学员。1875年，北洋大臣李鸿章创设北洋水师。之后的十年间，李鸿章费银几百万两，为北洋海军购置各种类型的战船，包括大型铁甲舰、巡洋舰和鱼雷艇等五十六艘战舰、一百二十门大炮和四千名官兵。舰队的主力由定远、镇远、济远、致远等十七艘外国军舰组成，定远号和镇远号更是世界一等的两艘铁甲舰。这甚至还引起了日本全国持续多年的恐惧。1888年末，北洋水师正式宣告成立。从此，近代中国正式拥有了一支在当时堪称世界第六、亚洲第一的海军舰队。而之后舰队经费却大幅减少，到1894年甲午战争爆发的时候，北洋舰队已多年未置新舰。


曾经辉煌的北洋水师

我们知道，在清朝末期，一些主要的大规模冲突或大规模战争都是以清政府惨败而告终的，结果就是割地赔款、丧失主权、出卖主权。这种情况引起一些有识之士的担忧和愤慨，所以在清朝末期就开始出现一种改革的运动。这种改革刚开始叫做“自改革”，就是自己主动改革，后来慢慢演变到“师夷长技以制夷”的阶段。当时把外国叫“夷”。我学习你的技术，然后再来克制你。再后来又发展到洋务运动。

那个时候，中国已经意识到不能再闭关锁国，不能再没有制海权和属于自己的海军力量。所以，中国必须走出去。首先，起码要在自己的沿海疆域设置一个防护带，并且要有在海上跟列强一争短长的能力。在这种情况下，北洋舰队迅速建成了，其建设速度在全世界都算快的，主要方式就是购买。北洋水师当时定造的军舰，应该说在世界上都是很先进的。如果不是一流的，那也是1.5流的。当时买的军舰的舰型、炮的配备，包括里边比如锅炉等的配备、装甲的设置都是代表比较新的一种水准的。因为当时的清政府，包括一些改革或者洋务运动的主要人物心情很迫切，所以还出现了跟别的国家抢购的情况。有一艘军舰，别的国家订购了，清政府就加钱。如果那个国家的财政出问题了，晚付两个月的钱，那么清政府就过去先把钱付了，把这艘军舰给拿过来。可以说清政府也好，全国人民也好，都对这支舰队寄予了厚望，都认为它会为自己带来自豪感。所以这支舰队后来的失败，对大家的打击是很大的。

当时的北洋舰队和日本的舰队，比起来互有短长。也就是说，日本的舰队并不见得占多大优势。北洋舰队的优点有：第一，吨位大。比如那个时候我们拥有远东第一、第二的两艘巨舰定远和镇远，其排水量都在七千八千吨，六千七千吨。第二，装甲比较厚。当时的舰船并不是所有部分都有装甲，但是比如露出水面的部分和比较容易遭受攻击的部分都是有装甲的。日本舰队的装甲厚度平均为一百毫米，而中国有的装甲可以达到两百毫米。第三，舰炮的口径大，经常有305的巨炮，甚至更大。那么大的炮弹，人是搬不动的，都是靠机器送到炮膛里去的。日本方面也有它的优点。第一，航速快。如果以每小时来计算，日本舰队的平均航速大概要比北洋水师快三海里到四海里。我们知道，在海战当中，只要速度快一点点，就会占很大的优势。第二，速射炮多。北洋舰队的炮虽然口径大，但是打完一炮以后还要整理，因此发射的速度就快不起来。而日本的舰炮口径比较小，因此速度也比较快，它也许可以“咚咚咚”地打。

军舰的本身互有长短，双方的将领也是水平相当，甚至日本的还要比中国的稍逊一筹。双方的将领都是在欧洲留学的，有的还是同学，甚至是同班同学，而且日本的这些指挥官学习成绩还不如中国的指挥官。所以在这场仗刚打响的时候，仅从战争的技术上是很难判断谁输谁赢的。当然，我们知道战斗的结果是北洋舰队吃了比较大的亏，但日本舰队也不见得讨了多大的便宜，很多军舰都被打的回去大修。不过我们千万别忘了北洋舰队背后是日渐腐朽的清政府，而日本舰队背后则是一个蒸蒸日上的政府。日本民族在明治维新以后开始奋发向上，当时它的口号是“脱亚入欧”，即脱离亚洲，加入欧洲的行列。所以中日双方主要的实力差距并不在军舰上，不在指挥上，而是在舰队背后的国家和政治制度上。


甲午海战的两个关键人物

说起甲午海战，有两个人不得不提，那就是慈禧太后和李鸿章。当年刚开始建设北洋水师的时候，慈禧太后是支持的。我们应该知道，在清朝办事，如果慈禧太后不支持，那么这件事大概是办不成的。但慈禧太后这个人，总是以个人的好恶为标尺，把个人的利益、个人的享受置于国家和民族之上。她后来大修颐和园、给自己做寿，尽情地享受，甚至不惜挪用军费。很多人可能不知道，邓世昌在海战中想要撞沉的“吉野”舰，本来是中国政府订的，而且已经付了定金。但就是因为慈禧太后挪用了海军的军费，使得中国政府没有办法付清后面的船款，所以才使这艘军舰落入了日军手中。而就是这艘军舰，在海战中对北洋舰队造成了巨大的冲击，使北洋舰队吃了很多亏。

在电影《甲午风云》中，将李鸿章塑造成了一个见了洋人就吓得要死的近乎卖国贼的形象，这对李鸿章是不公平的。事实上，关于李鸿章在甲午海战应该承担的责任，目前还尚在研究之中。电影并没有真实地反映出李鸿章那种复杂的心态和他所承担责任的复杂性。李鸿章是有作战意识的。他一直强调要多买军舰，多训练官兵，就是准备与日本开战。应该说他是有这个意识的，而且也是朝着这个方向努力的。为什么后人一直认为李鸿章是卖国的呢？这主要是针对李鸿章的一个主张，即尽量避免和日本作战。李鸿章为什么会有这样的主张呢？在他看来，北洋水师虽然表面上很厉害，但实际上却是外强中干。李鸿章的意见不是完全没有道理的。因为在没有准备好的情况下，在对自己的军队完全没有把握的情况下，就孤注一掷，那么我们这个民族是要吃大亏的。我们应该努力争取时间，应该去准备，好好准备一场大战。

中日甲午战争是一百多年前爆发的一场战争，这场战争基本上改变了中国的命运。因为在这场战争中，中国输给了日本。我们知道，在历史上，日本一直都在学习中国的先进文化。所以在当时的历史状态下，中国是把日本看做小弟弟的。当然，这种观念放在今天肯定是不对的。对中国来说，输给英国也好，输给八国联军也好，那是另外一回事。但输给日本，却是从来也没想过的。当时，中国的海洋力量应该说并不弱小，因为已经有有识之士意识到了要向西方学习。随着清朝末年进行的维新和变革，海军建设也被提到了一个非常高的地位，或者说被提上了日程。清政府投入了很大的力量，包括资金和人才力量去建设海军。当时，中国拥有几支海军，除了在甲午海战中失败的北洋舰队，还有南洋舰队。中国的海军力量在全世界是排在前十名的，换句话说，当时中国的海军力量在世界海军力量的排位不逊于今天中国人民解放军海军在世界海军格局当中所占的地位。只是当时的政治真是太腐败了。

甲午战争的失败告诉我们，仅仅有一些先进的装备和技术是不够的，仅仅有一些毕业于欧美的海军将领也是不够的，我们国家的政治体制要清理，我们的国家要强大。这是它带给我们的最大教训。我们优秀的海军将领率领着北洋舰队当时非常先进的战舰和日本进行了一场海战，但是这场海战失败了，而且几乎损失了我们当时非常主要的海军力量，也损失了我们非常主要的海军将领和海军人才。几乎与此同时，福州还爆发了一场中法海战。而在中法海战当中，我们的海洋舰队基本全军覆没，这也损失了我们非常重要的第一批海军将领。很多朋友可能不知道，在这两场海战牺牲的爱国将领中，有中国的第一批留学生。中国第一位出国留学的学生大概是十九世纪六十年代的容闳（毕业于美国耶鲁大学），他学成回国以后，通过曾国藩、李鸿章奏请清朝政府，派出了很多幼童到美国去留学。这些幼童中，最小的十二岁，最大的也只有十六岁，当时计划在美国留学十五年。在这批留学生里，诞生了后来北洋政府的国务总理，诞生了中国非常著名的工程师詹天佑，还有八位非常出色的海军将领。而这八位海军将领，在两次海战中全部壮烈殉国了。中国的海洋力量遭受重挫，这使得当时已经非常腐败的清政府变得更加裹足不前。清政府失去了信心，所以干脆只守陆地，将海洋全部放给列强，从而使得中国向海洋的探求停滞不前。这是一方面。

另外一方面，甲午战争的失败也让中华民族不得不高度重视海洋力量。我们终于认识到，我们必须拥有强大的海军和强大的海洋力量，只有这样才能御敌于国门之外。因为当时的外来入侵者主要是通过舰队来进攻中国的港口的，然后再深入中国的陆地。所以说，这场战争带来的结果是非常复杂的。我们不能简单地说它导致了中国海洋事业的停滞，这样说有欠公平。实际上，后来是由于中国独特的历史进程阻碍了海军的建设。比如清朝灭亡以后袁世凯登台，袁世凯以后又是混战连天的北洋军阀，所以中国不可能集中一个国家的力量来建设自己的海军和海防。至于真正的海防建设和海军建设，则要到1949年中华人民共和国成立以后。那时我们的政府是高度重视的，而且也取得了巨大的成功。


中国是有海洋文明的

日本是一个岛国，日本文化的特色主要就是海洋文化的特色，而且日本在走向现代化的过程中是向西方学习的。所以，他首先意识到，自己如果要保卫日本列岛，要向外扩张，就必须拥有强大的海军。这一点他们认识的比较早，也比较清晰。但要说中国在文化传统中一贯没有海洋文明的传统，那也是一种误解。因为在殷墟的考古中，我们已经发现了很多非常有趣的情况。比如我们在那里发现了大量的贝壳，当时的贝壳是用来做钱的，而且我们今天的“财”字也是用“贝”字做偏旁的。再说贫穷的“贫”字，何为“贫”，分“贝”为“贫”，也就是把财产分散了为“贫”。这是在汉语之中保留下来的特点。我们知道，殷墟在中国内陆，其中出土的很多贝壳都是来自南洋的。如果不是通过海洋渠道，这些贝壳又是怎么来的呢？再比如说殷墟中还发现了很多黑人的人骨，这些黑人也是来自于南洋群岛的。如果不是通过海洋渠道，这些黑人又是怎么来的呢？这就可以证明，我们国家是有海洋文明的，而且是很早就有。

为什么会有这样的误解呢？一方面与甲午战争失败所导致的海洋文明停滞有关，另一方面也与清朝的闭关锁国政策有关。清政府曾勒令中国沿海居民内迁多少公里，顺治年间还曾颁发过禁海令，就是片板都不许下海。清政府闭关锁国了二三百年，这就使我们形成了一个强烈的记忆，好像中国人见到海洋都会躲得远远的，从而误以为我们遥远的古代也没有什么非常了不起的航海技术。这就是数典忘祖。在广州考古时发现的清朝船坞和遗迹，说明当时已经能建造很大的船，且能够用于近海航行。还有我国古代发明的指南针和针经，指南针是辨别方向的，针经是专门用于航海的航海图。所以，我们不能说中国的传统中只有黄土的文明，没有海洋的文明。但不得不承认的是，在距离今天几百年前，在历史当中并不算长的一个历史时期，我们主动从海洋后退，撤离了蓝色文明，这也导致了我们中华民族在最近这几百年一种非常坎坷的甚至可以说非常悲惨的命运。


我们应该拥有自己的海权

海权是主权的一部分。中国有着非常长的海岸线，这在小学学地理的时候我们就知道。可大家知道我们中国的南疆在哪里吗？在曾母暗沙。曾母暗沙的纬度是北纬4度，已经接近赤道了。换句话说，我们中华人民共和国宣示的主权范围，最南已经到了离赤道很近的北纬4度。那么在整个中国的南洋，也就是中国的南部海域，又有多少岛屿呢？我们小时候有一首唱西沙群岛的歌：“西沙啊西沙，美丽的西沙……”非常动听的一首歌。那里就是我们的疆域所在，是我们的国土。我们高度重视自己的海权，为了保护我们的海权，我们去建设我们的海洋事业，这是天经地义的事情。在改革开放的三十年里，我们的国力有了大幅的提高，我们国家的力量强大了，我们民族的自信心增强了，所以我们当然要加强在海洋事业方面的建设和投入，这是完全可以理解的事情。

有人说有一个开放的海权观念，要比拥有十支航母编队还要重要。这么说也没错。什么叫一个开放的海权观念？这要从一个非常专业的角度去分析，但航空母舰是必要的。现在联合国的五大常任理事国，大概只有中国没有航空母舰。凭什么？美国可以有十二个航空母舰战斗群，凭什么中国就不能有一个？凭什么当我们中国人民解放军的高级将领对外义正词严地宣布说我们中国不能没有航空母舰的时候，就说中国危险？凭什么美国有航空母舰不是危险，我们中国有航空母舰就是危险？这都是非常可笑的事情。我们要拥有航空母舰主要是维护我们的主权，守卫我们的边疆，为开发我们的海洋疆域提供一种保护，或者说提供一种服务。有没有航空母舰是我们自己决定的事情，要不要航空母舰是中国自己主权范围内的事情，别人没有权利插嘴。

我们的政府也已经正式对外公告，我们要建设自己的航空母舰，这实际上是中国几代人的梦想。刚开始建国的时候，中国人民解放军海军刚成立的时候，我们只有一些国民党政府遗留下来的吨位非常小的舰只，有一些甚至是非常破烂的、已经有几十年船龄的舰只。随着中国的历史进程不断向前推进，我们的海军日益强大，但是强大到今天，我们还是没有航空母舰。中国的海域实在太辽阔，我们需要一些保护。原来由于中国的国力不够强，也由于种种历史原因，导致我们的海洋疆域或者说一些岛屿一直被别的国家非法侵占着，所以我们今天当然要解决这个问题。至于怎么解决，大家可以通过外交途径讨论，但是这和我们是不是要拥有航空母舰是两回事。

中国南海上空风云骤起。2009年2月17日，菲律宾立法侵占中国黄岩岛和南沙群岛部分岛礁。3月5日，马来西亚总理巴达维登陆南沙群岛的弹丸礁和光星仔礁“宣示主权”，中国提出的“搁置争议、共同开发”原则遇到挑战。这期间，美国、日本、印度等出于各自的战略目的，积极扩大在南海地区的影响力，染指南海。3月8日，美国海军“无暇”号监测船擅闯南海中国专属经济区，遭到五艘中国渔船拦截。这被视为自2001年中美军机在南海相撞事件之后，两国间发生的最严重的南海事件。

南海问题，真可谓中国人心头上的痛。


让国人心痛的南海问题

南海的很多岛屿其实距离我们非常遥远，即使坐飞机也要三四个小时才能到达，这与北部中国的岛屿有着明显的不同。北部中国的主要岛屿都离我们的大陆地区很近，所以没有人敢觊觎。比如说舟山群岛、崇明岛，谁敢动它们的脑筋？没人敢。因为就在我们自己家门口，我们看在那儿，谁也别想来打这个歪主意。但是南洋这个范围相当大，牵涉的地域非常辽阔，所以看起来就没那么容易。

两千多年前，中国人首先发现了南洋的一些主要群岛，而当时在南洋根本不存在什么像样的主权国家，所以它们一直都是在中国的有效控制之下的。这是历史的事实。在本质上，这就是一个主权问题，而主权问题是不能讨论的。这是邓小平老人家生前一再说的。在讨论香港问题的时候，他就说过这句话。毫无疑问，这是没有争论余地的。这个岛有没有用、是不是能居住人、有什么经济价值，这些都跟别人没关系，因为这是我的主权。就好比我家里摆着一个没有用的东西，放在你家里会有些用处，但它也不等于是你家的，它还是我家的。所以说，主权问题是不能讨论的，是我们的就是我们的，不是我们的我们也不要，但是是我们的我们必须保卫，我们不能让祖先留下来的疆域丧失在我们这代人手里，这是一个很简单的主权问题。

为什么有那么多周围的国家都来强占这些岛屿呢？因为这里边有着非常重大的经济利益。我们知道，这些岛屿也许牵涉到很多能源问题。比如有些岛屿周围有油田，有天然气；有些岛屿有非常厚的鸟粪的有机肥的储积；等等。这些都是非常珍贵的自然资源。这是它的经济价值。另一方面，我国的南沙群岛守护着太平洋进入印度洋的交通要道，是具有战略地位的，所以各国强占它也是有战略意义的。实际上大概在三十多年前，就不断有周围的一些国家强占中国的岛屿，比如当时的南越政府（今天的越南）就强占了中国南沙群岛中的一部分，直到今天，越南也是强占我们岛屿最多的一个国家。1974年的西沙自卫反击战中，中国人民解放军海军和当时南越的海军进行了一次战斗，结果以我们的胜利告终。当时收复了几个群岛，但是因为疆域太大，我们的海军建设也没有得到像今天这样高的重视，当然我们的海军也没有像今天这么强大，所以我们一撤离，他们就又来了，因为就在人家家门口。菲律宾和我们有着源远流长的友好关系，但是出于自己的国家利益和民族利益，也占据了我们南沙群岛当中的九个大岛，这也是一个很大的数字。还有马来西亚，从1983年到1986年就侵占了十个岛屿。

南海问题固然是一个让我们非常痛心的问题，谁能够看到自己的国土被人侵占而不感到痛心呢？但是这又是一个非常复杂的问题。一方面，因为我们的有些事情被别人利用了。比如我们祖国大陆和台湾地区这种特殊的历史格局，海峡两岸到今天还没有走向统一，就被别人利用了，这是中华民族的伤心事。如果两岸统一了，我估计就没人敢动这些脑筋。或者动脑筋的时候，腿要抖得更厉害，而不是像现在这样连腿都不抖。另一方面，我们一直是带着一种善意来解决这个问题的，因为我们的政府一直高度重视和越南、菲律宾、马来西亚和印度尼西亚这些国家的传统友谊，我们不想为了这样的几个岛屿去大动干戈，我们希望通过和平的方式进行谈判，得到双方共同的一种认识，以此来保护属于我们的疆域。所以，这个问题延续的时间其实蛮长了。当然，当时中国的国力还没有强大到这个地步，我们确实没有那么大的力量去保护如此遥远的疆土。但今天的中华人民共和国不是当初了，我们当然要收回这些属于我们的岛屿。

对南海问题，我国政府提出了“搁置争议，共同开发”的八字方针，释放出了最大的善意。中华民族是一个爱好和平的民族，我们不会说有我们现在强大的海军就一定要武力解决，我们没有这样的想法，但是这些占据我们岛屿的国家却经常攻击中国的渔船。我们的渔民到那边去打鱼，经常被攻击，还有的渔民被绑架，渔船被扣留。我们知道，海里的鱼打上来以后，为了保证它不变质，就要拿到岛上去晒一晒，晒干了再运回来。这牵涉到中国渔民的生计。但是他们到南海打鱼却没有地方晒，一晒就被驱赶。那是我们自己的岛屿呀！你占了还能驱赶我吗？如果大家都能认同我们的八字方针，那么对中国也好，对中华民族也好，对这些美丽的南洋群岛也好，对这些所谓的新八国联军也好，应该都是一个很好的机遇，也应该都是一种福音。大家坐下来好好谈，共同地开发，共同地享有这个南海的资源，这已经是我们国家博大胸怀的一种体现。

不过对于我们的善意，对方似乎并不领情，依然在那边挑事，我们的报纸也不停地报道发生在南洋群岛中的一些事情。也许那个地方离我们太遥远，所以我们好像不太关注。其实，中国政府已经正式宣布成立行政机构来管辖南洋群岛，而且这个行政机构已经在海南挂牌了。所以说，我们需要一定的时间去解决南海问题，当然这个时间不能是无限制地拖下去。因为中华民族的感情不能受到损害，凭什么他们占领了我们的地方还这样理直气壮，这是不对的。


传统文化的传承——传统文化如何与时俱进

随着电脑和网络的发展，纸和笔的用处似乎越来越小了。再加上环境等因素的综合考虑，它们也没有存在的理由了。这就意味着纸质媒介在将来的某一天可能会完全被网络媒介取代。而文房四宝这种凝聚了中国文化色彩、寄托了历代中国文人情怀的工具，也在逐渐成为收藏和鉴赏的艺术品而存在。2009年，我国把文房四宝中的宣纸和徽墨制造技艺提交申报了联合国教科文组织的人类非物质文化遗产代表作品名录，但是这却引来了一些社会争议。

文房四宝是笔、墨、纸、砚的雅称，也是构成中国传统文化不可缺少的一部分。文房四宝在我国的多个地区拥有著名的品牌，其中，尤以湖笔、徽墨、宣纸、端砚、歙砚等最为著名。

近年来，中国文房四宝协会一直致力于将“四宝”捆绑进行联合申遗，但由于部分具有代表性的省份更想单独申报而屡遭挫折。国家非物质文化遗产保护中心相关专家表示，文房四宝是中国传统的一种使用方法，由于纸和墨的制造技艺不同，所以并不能作为一个整体申报世界非物质文化遗产。其他类似琴棋书画、四大发明等传统文化项目都不该捆绑申遗。

文房四宝退出实际使用的舞台

文房四宝确实离我们比较远了，但是听说它要申遗了，很多人还是会有一种紧张感。难道文房四宝真的要消失了吗？真的到这个地步了吗？如果文房四宝真的成为了遗产，那对我们实在是一个巨大的损失。当然，笔、墨、纸、砚，这四样东西在现代生活中确实已经不再占据一个很重要的地位。而随着书写工具的改进，它们大概也只能无奈地退出实际使用的历史舞台。

当一样东西在使用层面被另外一样东西大幅度超过的时候，那么它基本上就注定要退出实际使用这个历史舞台。实际上，毛笔真正被逼出历史舞台是在电脑出现以后，而钢笔、铅笔、圆珠笔等都没有能够完全把毛笔逼出历史舞台。在鲁迅先生所处的年代，很多人都是用钢笔的，但是也没有废弃毛笔。比如出门的时候用钢笔，回家用毛笔，都是毛笔和钢笔共存的。当时的钢笔无论是在使用的便利性还是在它能够产生出来的书写的美感方面，还不足以完全替代毛笔，所以毛笔依然和钢笔共存是很简单的道理。鲁迅先生就主要用毛笔，而且他的毛笔还是“金不换”，是很便宜的一种笔。他说用这个笔大小由之，写起来很方便，一会儿可以笔画粗一点，一会儿可以笔画细一点，而钢笔就做不到。陈寅恪先生的一生也是主要用毛笔的，他甚至在写英文的时候也用毛笔。

钢笔最大的好处是很便利，灌完墨水以后就可以随身携带。但其实二十世纪四五十年代以前，钢笔的质量都是比较差的，而且还经常漏水。直到PARK笔的出现，才解决了钢笔漏墨水的问题。二战结束以后，日本向美国递交了降书，在签署这个投降协议的时候，美国的麦克阿瑟将军用的就是一支PARK51型钢笔。这种笔当时被称为最安全的笔，因为它不漏水。但即便如此，毛笔也不甘于淡出历史的舞台。有学者就说了，钢笔要灌墨水才能使用，如果到了一个找不到墨水的地方，那钢笔还有什么用？毛笔就不存在这样的问题，只要带一小块墨就可以走遍天下了。所以说，无论是钢笔还是圆珠笔，只要还是笔的形态，毛笔就会依然存在。实际上，一直到六七十年代，还是有很多老先生使用毛笔的。

现在，电脑出来了，这就不一样了。因为电脑实在太便利了，它里边储存的字体已经很多了，我们可以随便选择。在这种情况下，毛笔只能退出历史的舞台。事实上，不仅毛笔，钢笔、圆珠笔和铅笔都要被逼出去了。需要强调的是，它们退出的只是实际使用的历史舞台，那么在退出这个舞台以后，它们还会有别的舞台。毛笔带给我们的是一种特殊的美感，是一种历史感和继承感。我们的祖先就是用毛笔写字的，而且古时候的毛笔是无可替代的。到今天为止，虽然我们有硬笔书法的概念，但实际上我们还是认为比较正宗的书法应该是用毛笔在宣纸上写出来的。而且比较正宗的墨汁应该还是自己在砚台上磨出来的，而不是在外面买的。现在比较讲究的还是倒一些墨汁，再加一点水，再拿一块墨来磨一下。说一千道一万，这是符合我们的审美传统和审美兴趣的，所以它不应该退出我们的艺术舞台，或者说不应该退出我们的审美领域。这是中国文化的特色。

文房四宝不仅仅是几个工具，其中凝聚了太多东西。比如砚台就有很多讲究。我们都知道有四大名砚，但实际上这四大名砚历代是有变化的。今天，一般人都比较喜欢端砚。端砚的石质确实很美，而且还有一些非常好的刻功。如果上面有一个非常有名的文人的题款，那就身价百倍。歙砚也是一种非常著名的砚台。在安徽歙县，现在依然有一些非常棒的砚雕家，比如方剑成先生、潘小萌女士等。像这样一些东西，看看都会让人产生一种震撼，都会让人感觉到它很美。哪怕它不是一个书写工具，仅是一个艺术珍品，也是值得珍藏的。

古人的墨有很多功能。在墨上有各种各样的模子，上面有很多非常美妙的图案，有的还有题字。也有一些文人墨客专门定制的墨，个人色彩非常浓郁。非常讲究的墨还有药用功效，比如小孩子流鼻血的时候，往往长辈就会把一些碎墨塞到他的鼻孔里，因为墨里有冰片。老一辈的人在写毛笔字的时候，写着写着就会去吮那个笔尖。我们都感到墨很脏，但老一辈的人却认为墨汁是很养人的，他们会用嘴去吮。所以在写完文章以后，他们的嘴都是黑的。

纸也是有讲究的。有人可能会说复印纸多好，又白又平整，但宣纸是四大发明之一，是传统造纸术达到顶峰的一个产品。很多古籍能够保存下来，正是因为它们使用了宣纸。而民国的书很难保存，也是因为纸的问题。民国时的书用的都是类似于今天的报纸这样的纸，非常容易变脆。我们可以回家去看看那些旧书，哪怕是七八十年代的书，都已经变脆了，可能一翻就断了。所以说，宣纸也有它不可替代的一面。至于宣纸被逼出历史舞台，这里面其实有很多无奈。因为现在很多原料已经十分珍贵了，比如青檀皮，就是青檀树的皮，原来是做上等宣纸必备的原料，但是现在已经不太多了。我们也无奈地看到，日本做的手工纸和韩国做的手工纸实际上不仅不亚于我们中国的产品，恐怕还有后来居上的味道。毛笔也是这样。现在的人都不喜欢用毛笔了，大家都觉得用毛笔很麻烦，用完了还要洗。但是别忘了，毛笔不是那么简单的一样东西，我们中国汉字的独特韵味用别的笔是不可能制造出来的。所以说，我们现在对毛笔依然有一种审美的需要。比如我们把孩子的胎毛理下来以后，父母往往会去定做一支胎毛笔，没听说有谁去定胎毛钢笔的。我们中国人还是认为毛笔象征着这个孩子将来比较喜欢学习，将来会有一个美好的前途。这里寄托的是一种审美的情趣，或者说是我们民族的一种心理寄托，而并不仅仅着重于它的实用性。从实用的角度讲，我们今天确实不再需要它了，所以它要退出这个舞台了。但是从审美的角度来讲，我们应该百倍地去呵护，比以往更珍惜才对，不能就这样看着它淡出历史的舞台。

我们中国比较著名的砚台都被日本人收藏走了，现在中国市场的名砚台还没有日本市场的多。我们在市场上买到的比较好的毛笔多是日本制造的，也有很多日本的毛笔品牌到中国来制作，把中国当成了生产厂家。这应该说是一个比较无奈和悲哀的事实，更是我们的耻辱，确实是我们对不起先人。在上海的花园饭店底下的卖品部里，我们居然可以买到日本品牌的毛笔，制作得非常精良，但实际上是在中国制造的。为什么？因为日本人提供了一种新的理念，而且保存了很多我们现在已经看不到的毛笔的样式，比如唐朝毛笔的样式，那种笔头非常短、非常胖的样式。像这样的毛笔，我们可以在花园饭店买到，但是已经贴上了日本的品牌。所以从这一点来讲，这确实是我们中华民族子孙后代的耻辱。

现在文房四宝去申遗，也是希望普及大家的文化认同感。如果问现在的孩子文房四宝是什么，可能很多孩子都数不全。如果通过申遗这样一个活动，通过媒体的一些宣传，使文房四宝得到比过去更多的关注，那么最起码对文房四宝或者它相关的知识会有一个普及的效果。如果做到这一点，这个活动本身就已经有意义了。

我们现在经常看到的是，申遗的时候轰轰烈烈，申遗以后就无声无息。如果申遗没有成功，就更没人去管了。其实这跟申遗不申遗并没有什么必然的联系，即使它不列在联合国非物质文化遗产的名录里，它也是我们宝贵的文化遗产。它毕竟是中国的物质文化遗产，或者说是中国的文化遗产，我们中国人首先要尽心尽力地保护它。

我本人现在仍然有用毛笔书写的习惯。比如说一些读书笔记，或者一些简单的记事性的日记，我还是用毛笔在写。包括有时候我和朋友的一些书信，也还是会用毛笔。这对于我来讲，完全是一种个人的爱好了。它也确实没有什么实际的功能。但是也许那个朋友和我都比较愿意用传统书信方式往来，那么我们会寄一寄信什么的，这实际上已经不再是传统意义上的书信了，这在某种意义上已经变成了相当奢侈的一件事情。首先要拿宣纸，然后要磨好墨，再拿出毛笔来写，写好以后还要通过邮局寄给他，对方收到信还要几天，不像E-mail点一下鼠标对方就收到了。所以说，这已经是一个人内心的某种心理需要，而不是实际的需要了。可是在这个过程当中，还是挺美好的，我也觉得很享受。比如当夜深人静的时候，你可以写几个毛笔字。我有的时候就抄抄书，就是拿一本古书抄一段。这会让你觉得自己的心很干净，而且还可以解除一些疲劳。所以说，这也是一个调整身心、修身养性的过程。

国人都公认书法是国粹，但现在由于升学的压力，书法课在各个中小学被其他的课程挤压得几乎已经没有了生存空间。而在大学课堂里，书法的遭遇也实在尴尬。课时少，师资配备弱，教室空间狭小，只好屈居于公共选修课之列。再看书法课的教学内容，“书法课”等同于“写字课”，难以真正提高学生的书法艺术审美。而学生的选课目的也不过是练字，为的是对择业更加有利。


渐行渐远的书法

现在的中小学并不是完全没有书法课了，只是比重可能比较小了，没有以前普及了。现在的书法课还会有描红，而且老师依然用非常传统的方法批改。如果某个字写得好，老师就会在这个字的右上角画一个圆圈。这个圆圈，过去讲究用朱砂，现在都用红墨水了。至于在大学里开书法课，则完全是一种偏艺术类的选修课。就是说如果你有时间也有兴趣，就可以去上一上。这是一种很无奈的现状，让人的心里有一点凄凉。

在中国的传统中，字有一个外号叫“掌中宝”，或者叫“见面宝”。那个时候，大家都比较讲究，在拜会未曾谋面的人之前，通常要写一封信。信的内容包括写信人的自我介绍、来访事由、来访时间等。那么对方一看这个人的字写得好，马上就会对这个人有一个好印象。而且在我们中国的文化里面，书品和人品是密切地联系在一起的。古人认为，从一个人的书里或字里，可以看出这个人的人品。这是非常有道理的，但是有些观点现在一般不再被接受了。比如赵孟頫的字非常漂亮，但是因为他后来在元朝当了官，我们就说他的字有媚骨，使得他的字在书法界很长时间都抬不起头来。像这样的观点，当然不会再被接受了。但是如果书法淡出去以后，我们以字看人的传统也将不复存在，“皮之不存，毛将焉附？”这在某种意义上确实是一个损失。

现在的很多孩子都存在一个问题，就是字写出来很歪，而且都不知道怎么写的，都一样难看，就像一只被拍死在墙上的蚊子。而且现在的孩子握笔也不讲究，往往是捏着一支笔，前面露出个笔尖在那里写字。以前握笔都有严格的规矩，一般要握到一寸，而且钢笔、圆珠笔、铅笔和毛笔的握法都是不一样的。我们现在应该重视写字了，不然字写得太差的话，确实是一个问题。我们总不能做什么事都用电脑打字吧！现在也确实有些人离不开电脑，离开电脑就无法书写。比如送给朋友的红包，他们不用笔在红包上写字，而是用电脑打出一个纸条来，然后贴在红包上。没办法，他们自己也觉得自己的字拿不出手。还有一个问题，就是很多字他们根本就不知道是怎么写的。这就值得我们高度警惕了。

在小学里开设一定量的书法课是很值得提倡的。其一，它可以让孩子把字写得好一点。其二，写字对孩子的坐姿是有好处的，因为写毛笔字一定要悬腕、悬肘，否则这毛笔就没法写字了。所以，在写毛笔字的时候，人的架子很端正，自然有助于养成良好的坐姿。其三，书法对孩子的性格磨炼有好处。写书法的人一般会比较内敛，不太容易急躁，总给人一种比较文雅的气息。所以说，让孩子们练练毛笔字是只有好处没有坏处的，这个课程量应该增加。

我们很欣慰地看到，上海市的中小学都已经对课程计划做了调整，都相应地增加了书法课。但与此同时，我们还有一点担忧，因为据说书法也要考级了。如果将来的孩子都为了考级去练字，那其实是大可不必的。你完全可以就是随便写写，当然能够写好最好，但是只要坚持不懈地去写，对你的字、你的体态和你的性格就都是有好处的。我们千万不要又给孩子加一个负担，更不要拿这个去比较。我们千万要把握好这个度，不要过了。其实我们练毛笔字并不是为了培养书法家，而是一种国民教育。我们中华民族用毛笔作为我们主要的书写工具毕竟已经用了两千多年，我们没有理由让它在我们这一代完全消失。

以前，毛笔是一个书写工具，但是现在乃至以后，它恐怕大部分会作为一种中国特色的传统艺术形式而存在。如果我们要指望它完全实用，比如说传达信息或书写文件，那是不大可能了。但是它应该是我们传统的中华艺术宝库里的一个组成部分，它叫书法艺术，而这个艺术大概不会消亡。只要我们还在使用汉字，就一定还会欣赏书法。面对一幅精彩的书法作品，我们还会赞它的不易。我们需要有这样一个文化环境，培养我们对书写的兴趣和对鉴赏书法艺术作品的兴趣，最终培养起我们对汉字的热爱，由之热爱我们的传统文化，进而热爱我们的民族。这其实也是我们的政府、企业、社会以及个人共同合力来做的一件事情。

前几年，上海的一个杂志就展开过一个讨论，叫“也许我们要迎来一个无书信年代”，就是说这样一个年代已经不会爱书信了。现在确实如此，除了E-mail以外，我们已经很少收到信了，收到的一般都是银行信用卡的结账单、水电煤的支付单、订阅单或者一些连扔都嫌烦的广告。这是很值得我们深思的一个问题。现在的艺术品拍卖市场也可以反映出这个问题。原来都是拍卖名人书札，那都是用毛笔在宣纸或者各种笺纸上写的，可现在圆珠笔写的信和钢笔写的信都已经在拍卖了，而且往往根据写信人或收信人名望的高低会拍出不同的价格。为什么会出现这种状况？因为我们的信实在太少了，传统的书信确实已经从我们的生活中渐行渐远。但是我们对它毕竟还有一种热爱，不然也不会有那么多人到拍卖会上花那么高的价钱去拍一封钢笔的书信或者圆珠笔的书信。

在中国文化里，书写还是有它的环境的。因为中国文化相对比较含蓄，比如说我们现在都愿意发短信，但是外国人通常直接就打电话了。我们有的时候不妨把短信搬到纸上来，用小小的一条宣纸，如果用毛笔更好，然后寄给自己的朋友，这也是一件非常有意思的事情。

第一次上学时，你可能是牵着爸爸妈妈的手走进小学校园的，除此之外，你还能记起哪些小学入学时的情景呢？你可能会说那是多少年前的事了，怎么可能记得呢？不过如今南京和杭州的部分刚入学的小学生们，却可能终生记得这一幕。因为和大多数人不一样的是，他们经历了一场庄严、隆重而又别开生面的入学礼。

开学第一天，各地小学都举行了自己的入学礼。南京夫子庙小学依照惯例在夫子庙大成殿举行了“开笔礼”。一年级新生齐颂《论语》，学写“人”字，并让老师在额头点上朱砂。前身为清朝紫阳书院的杭州紫阳小学也举行了类似的“入泮礼”。小学新生穿的是清代学士服，手捧黄色书卷，大声诵读学校新编的《入学三字经》。有人为这样别开生面的入学礼仪叫好，但也有人认为这些复古的入学礼是没有必要的形式。


复古式的入学礼

走进小学可能也是人生一个非常重要的开始，但是可能大多数人都没有经历过庄重的入学典礼。看到这样一个入学礼，大家都会觉得很复古。但实际上，古代可能并没有这种统一的入学礼。古代有各种各样的开门仪式，但由于传统被阻隔了很久，所以我们并不是很了解古人入学礼的真谛所在。现代人是参照了很多电视剧的方式或者是参照了很多我们的想象，设计出这样的入学礼，应该说主要是古今杂糅。

南京的入学礼被称为“开笔破蒙”，其间又是学写“人”字，又是点朱砂，这是什么意思呢？孩子在写第一个字的时候，比较讲究的人家往往会让家里的长辈把着孩子的手写，但这个写的字不一定是“人”字。当然，有些人会写“人”，因为在中国的传统文化中，接受教育主要是学做人。但也有的人会写“天”，因为敬天法祖天最上。开笔有很多仪式，一般人家就拿一支一般的毛笔，讲究的人家则会去求一支状元用过的毛笔，有时候也会求进士用过的、举人用过的或秀才用过的毛笔。还有一些民间的习俗，比如有一些特殊的庙会甚至观音也有这种功能，那么求一支在那里开过光的笔回来，就能够增长孩子的智慧。点朱砂原来应该是婴幼儿地域性的习惯，一般好像不用在读书典礼上。

杭州的入学礼被称为“入泮礼”，学生读的是《紫阳入泮三字经》，这个“入泮”该怎么理解呢？在《诗经·鲁颂》里，有一首叫“泮水”的诗。后代的学校也都延续了这种形式，都会有这种半圆形的水池。在明清时期，每当科举过后，中了秀才的学子都要入学去拜见，这个叫“入泮”，或者叫“游泮”。这个更高雅一点。而且在当时有一个非常重要的礼仪叫“重游泮水”，就是中秀才以后六十年才有资格重游泮水，这是非常难得的。因为第一你的寿命要足够长，第二你还要中秀才，所以这是一个非常大的荣誉，是非常尊贵的一种待遇。那么杭州的这个入学礼其实并不是一种复古，而且可能带有更多的戏剧色彩。

我们看到，这些小学生都穿着清代的大学士服，这在古代是根本不可能出现的情况。清朝是中国历史上争议比较多的一个朝代，但学士在当时是一个很高的官衔，这是可以确定的。中国古代的学生并没有统一的服装，一般来讲就是换一件干干净净的长衫，尤其到学宫里都是要换长衫的，表示一种尊重。所以，让刚读书的孩子穿学士服，那是根本不可能的。不过自南宋以来，很多地方确实有开门读《三字经》的习俗，但不是统一的。比如读书人的家庭，往往开门读的是《孝经》。更为滑稽的是学生们手里拿的居然是卷轴，因为卷轴是中国古代非常古老的一种书籍装帧方式。我国很早就出现了翻册装，就像我们今天的线装书这样，所以入门读的一定是线装书，根本不会有卷轴。这样的设计，就会有很多表演的色彩。

我们现在好像已经认识到，礼仪在某种程度上是非常重要的。我们当然不可能学习西方的礼仪，所以只能到中国的传统文化当中去找。但是由于我们对传统文化的不了解或误解，就导致了这些非驴非马的学习内容的出现。这个形式本身是对的，但是对于内容，我们还是应该非常仔细地斟酌，以一种非常慎重的态度来安排。

入学礼是非常重要的，是应该提倡的，也是我们应该关注的，问题就在于怎么来举行这个入学礼。我们进入校园的第一天，也是人生非常重要的一刻，让孩子牢牢记住这一天，使这一天成为他们人生中的一个记忆点，这当然是好事。但是千万不要把这个变成孩子的一次表演色彩过浓的集体活动，而是应该关注它的内容。我们国家的有关部门应该征求各方专家的意见，仔细地考察中国传统的一些开门仪式，然后充分考虑到现代教育的特点，拟定一个统一规定的入学礼，然后在全国各地、在同一天举行这样的仪式。没有仪式是非常可怕的事情，现在的孩子不太讲规矩，不太懂礼貌，这都是有直接关联的。懂一些礼仪总归是好的。

一场仪式在人的成长过程中真的非常重要。回顾我们的成长历程，我们会经历很多仪式，比如说入队、入团、入党等。还有像成为一名护士或成为一名军人，也都要经历一个非常庄严的仪式。这样的仪式其实就是在崇尚荣誉。现代人的社会荣誉感不够强，我们甚至把荣誉看做一种微不足道的东西。比如入队、入团、入党的仪式，现在是和平时期，举起拳头宣个誓很容易。但在战争年代，尤其在白色恐怖时期，举行这样的仪式是很危险的。但即使有风险，这样的仪式也从没有停止过。因为就在那一刻，他们会意识到自己被改变了或者自己要多承担很多东西。比如要保守党的秘密，要永不叛党。所以这是非常神圣的东西。包括护士的授帽仪式，就是由护士长或者别人将护士帽授给新护士，也是很神圣的。如果是军人的授衔仪式，那会非常隆重。比如现在解放军军官的帽子上都有一根银色的带子，但是到了将领就会改成金黄色的。那么等到授衔的时候，是肩章和带子一起授的，这是非常隆重的。但是这些曾经非常神圣的仪式，我们现在都不太讲究了。

我们应该知道，人类很多共同的认识、共同的敬意或共同的记忆都是靠一些非常神圣而又隆重并且一再重复的仪式维持下来的。如果把这些东西都忘记了、砸烂了，那么其背后的东西还能站得住吗？还能存下来吗？显然不会。我们的国旗班为什么每天都要刻苦训练，为什么还要踢着正步、阵容整齐地走向旗杆？现在都是电动升旗，按一下电钮不就什么都解决了，为什么还要如此正式、还要按照严格的天文时间来升旗降旗呢？还有北京的交通那么忙，为什么长安街还要封路为国旗班让路呢？因为这是一个隆重而又神圣的仪式，任何人都不能亵渎和敷衍它。仪式并不是繁文缛节，也不是表面文章，我们要把仪式和表面文章区分开来。

杭州和南京小学校园里的复古入学礼，吸引了许多媒体的关注，但是按照中国的传统，我们社会生活的各个层面其实都与各种形式的礼仪密不可分，而礼仪也在客观上维系着我们这个社会共同的价值观。仪式对于一个人来讲之所以重要，主要是我们能够通过仪式感受到一种心灵的净化和感召。

中国自古就是一个礼仪之邦，而礼是儒家思想中极为重要的组成部分，它在我们的历史文化和社会生活中有着极为重要的价值。那么礼在我们生活中到底有着什么样的意义，现在我们生活中的礼又在多大程度上保留了古代的传统呢？

中国古代礼的范围极其宽泛，从饮食起居、舆服宫室，到宗教祭祀、国家制度，古人都笼统地称之为礼。各种礼仪基本上可分为政治与生活两大类。政治类包括祭天地、宗庙之祭、祭先师先圣等；生活类则包括生、冠、婚、丧等人生礼仪。在礼仪的建立与实施过程中，孕育出了中国的宗法制。而《仪礼》《礼记》《周礼》这“三礼”的出现则标志着礼仪发展的成熟阶段，同时也意味着礼仪与传统中国的社会生活已经密不可分。


传统礼仪的价值

我们中国的传统礼仪内容十分丰富，可能说上三天三夜都说不完。不能否认的是，我们现在确实已经认识到了传统文化的重要性，也确实希望把传统文化传承下去。但就拿这次杭州和南京的小学生入学礼来说，虽然用了一种复古的形式，却更像是一场“秀”。而实际上，我们不能简单地把礼仪等同于“秀”。当然，礼仪有“秀”的成分。因为礼仪本来就在倡导一种东西，如果不“秀”，又怎么能焕发出一些感召力传播开去呢？这次入学礼之所以有争议，可能是因为它“秀”的部分太大了。

中国传统的仪式比今天要严格得多。比如考试的仪式。过去的考官是非常厉害的，都是朝廷派来的钦差，他们到达各个地方以后，当地的主管必须迎接。接下来，考官会马上进入他的公馆，然后举行一个封门的仪式。什么是封门仪式？就是用封条把门封起来，表示绝对跟外界阻隔，以防有作弊的行为。考生在进入考场后有搜检的仪式，有进入每一个棚的仪式，有点名的仪式、保人的仪式等，这都是非常重要的。包括题名都是有仪式的。过去讲究的题名是圆形题的，前三名都是最后写的。今天公布名次也是这样，第九名、第八名、第七名……没有先说第一名的。在公布前三甲的时候，都有非常隆重的仪式，要披红挂彩，要粘花等。这种仪式实际是要倡导一种观念，即知识改变命运。

在传统的礼仪中，只有秀才的娘子可以穿红裙子和红色的绣花鞋。有些人可能非常富有，那么他们可以做善事，人们可以称他们为大善人，但是他们的娘子就是不能穿红裙子和红色的绣花鞋。这就是一种“秀”，其目的就在于让人知道知识的可贵。有财富可以造很大的院子，可以行善，但是知识有知识的价值，两者是不能比较的。又比如我们过去讲光大门楣，可能在今天实现起来比较困难，因为今天的房子门框就这么大，怎么光大呢？光大就违反物业条例。但古人如果中了秀才，就可以把门框拆掉，再将门框垫高三寸。所以，大家一看某户人家的门框比别人家的高，就知道有读书人。这也是“秀”，但它是有价值的。所以说，我们在制订今天的礼仪时，应该参考传统中的“秀”，从中汲取一定的养分。

熟悉《红楼梦》的朋友一定都记得，在元妃省亲的时候，贾家所有人都来参拜元妃。父母竟然要对自己的女儿行君臣之礼，这其实是封建价值观的一个体现。我们应该认识到，传统文化热绝对不等于传统文化都是好的。在传统文化中，还是有很多糟粕的，这些都是我们今天不能再固守的东西。比如清朝的大臣在皇帝面前是不可以坐的，必须都跪在那里。如果皇帝体恤某位大臣年事已高，顶多也就是赏赐一个垫子，让他跪在垫子上，绝对没有赐座的。所以清代的这些老臣都会在上朝前把护膝换上，还有很多老臣在家里拼命练磕头，因为他们怕在皇帝面前失仪。像这种礼仪在今天显然已经没有必要了。所以，对于传统礼仪，我们一方面要继承其中有道理的部分，另一方面也要放弃其中不合理、不人性的东西。

我们当然不能用封建社会的价值观来要求现在的年轻人，但现在的年轻人确实是越来越不守规矩了。比如很多年轻人就不懂得长幼有序的道理。古人在这方面是很注重的。比如走路的时候，要让长辈走在前面，然后小辈跟在长辈的侧后方。真正讲究的话，小辈还不能踩到长辈的影子。今天就完全不一样了。孩子跑在前面，腿脚不便的爷爷奶奶跟在后面。既有失礼仪，对老人家也很危险。古时如果父母叫孩子，孩子就应该马上回答。可现在的孩子哪管这些，无论父母怎么叫，他们只管打自己的游戏，根本不予理会。还有古时的小辈都要替长辈跑腿儿，比如长辈要找某个人，那么小辈就要代为去找，如果没找到，小辈也要马上回来向长辈禀告，看长辈还有什么其他的安排。像这样的规矩都是很好的。当然，这种规矩到今天也不可能不改变。所以说，有些东西要继承，有些东西要改变，但是“讲礼貌、讲礼仪、守规矩”的精神应该继承下来。

作为礼仪之邦的后人，我们有责任把一些优秀的传统礼仪进行发扬、继承和传播。“入此乡行此礼”，每一种文化、每一个民族都会孕育出独特的礼仪。这种礼仪的形成，实际上是民族凝聚力的象征，或者说是一种民族共同认识的象征。这不是一件很简单的事情。像入学礼就是这样一种仪式，如果我们能把这个礼仪非常好地恢复起来，使其既符合我们传统的尊师重道、尊重教育的精神，又符合今天的社会实际，那毫无疑问会得到大家的认可。

前不久，第四届中国昆剧艺术节在苏州举行。全国七大昆剧院团齐聚姑苏城，《西厢记》《桃花扇》《长生殿》《牡丹亭》等经典昆剧名作接踵上演。但是一台《西厢记》的演出却引起了一片争议。

这次演出的《西厢记》在“酬简”一折中，张生把崔莺莺的衣服一件件脱下，然后二人拉出一张绘有巨大红牡丹的白布，用舞蹈的形式表现云雨缠绵，如此大尺度的表演在昆剧史上堪称首次。近年来的戏曲舞台上，类似这样以搏出位的演出并不少见。在新编越剧《道观琴缘》中，也有“吻戏”上演。让人疑惑的是，这样的尝试对于传统戏曲的发扬究竟意义何在。


昆曲舞台上演“巫山会”

在昆曲《西厢记》的演出中竟然出现了类似现代某些电视剧或电影里的床戏，这实在是让人无法接受。因为在我们的脑海中，对昆曲还是有一个大致的印象的，或者说我们大家都认同了它的一种定位。但假如在不违反昆曲艺术的表演程式和戏剧风格的情况下，用一种比较抽象的或符合我们中国传统戏剧表演传统的方式来进行一些类似这种场景的特定表演，也未必是不可以接受的。实际上在中国传统的戏剧中，有很多并不像我们今天想得那么干净。它一直用一种独特的形式来表现一些情感的纠葛，甚至表演某些在当时的人看来就已经有色情含义的场景。像昆曲，它有一些台词本身就挺肉麻的。

现在的问题主要在于《西厢记》是不是一定要用这个场景。如果没有这个场景人物就表现不出来，整个故事就不能演绎得很完美，或者说大家的情感就得不到最透彻的展示，那么或许可以进行一种非常有节制的、非常尊重本剧种艺术传统的安排。但是如果去掉这个场景根本不影响整个《西厢记》，或者说这一段的存在只是为了吸引眼球，只是为了吸引对传统戏曲还没有入门以及知识不够的年轻观众，那就是不能接受的。而且对于这样的刻意安排，我们大家都应该感到一种揪心的疼痛和担忧。因为如果这样下去的话，我们的传统戏剧可能会面临一种非常危险的局面。

在此之前，越剧的《道观琴缘》就曾上演了一出“吻戏”。这也是不能接受的，因为它根本不符合中国传统戏剧美学的要求。中国传统戏剧最重要的一个特点就是含蓄，即使有些词句很露骨，但是大多使用的是双关语，使用的是一种仿生的手段。很多年以前，胡适先生在北大当教授的时候，曾经有一个聚会。在这个聚会里有很多都是北大的名教授，大家都喜欢收藏字画和文画。大家知道，中国传统的很多著名画家都是画春宫图的。碰巧，有一位教授就收藏到了一幅春宫图，并且在聚会上非常得意地给大家展示。胡适先生看了，轻轻地合上了这个册页。接着，他向大家描述了自己见过的一幅更高级、更美妙的春宫图。那幅春宫图是这样的：一张床，床上的帘子已经掩了下来；在床边的踏脚上放着两双鞋，一双是男鞋，一双是三寸金莲的绣花女鞋；而在这个帐子旁边有一只猫，举起一只爪子撩开一角。胡适先生讲的就是中国的传统。中国的传统就是以这种方式来处理类似于床戏、吻戏这样的场景的。所以如果中国的越剧突然出现两个人抱着在那儿吻，也许是非常深情的吻，但给人的感觉肯定是啃。因为不是不接吻就没有办法表现两个年轻人的深情。像《红楼梦》就把宝黛的感情表达得淋漓尽致，可是有吻戏、有床戏吗？根本没有。

我们千万不要为了迎合、为了媚俗去做一些事情，而一定要考虑到本剧种的传统和表演程式。与时俱进并不是说这个时代要什么，我们就要有什么；也不是说这个时代别人有的，我们也要有；更不是说别人做三分，我们就做四分。与时俱进就好比青春版的《牡丹亭》，当然大家对它也有很多争议，但绝不是像某些欧美电影或一些国内电影里的暴露场面。在戏曲里加入一个肉的展示，只能让人恶心。所以说文化是有差异的，像我们中国戏曲文化就是因为它的内敛和含蓄才有了一种独特的美。

在西方歌剧舞台上，是存在这种带有性暗示意味或直接表示性爱场面的一些场景的。比如像理查·斯特劳斯的《莎乐美》里，就有一段跳七纱舞的场面，这其实就是一个完整的脱衣舞的过程。但是这样的情况在西方的歌剧里也不是通例。在西方的歌剧里，当然有表现爱情的，有些唱词也很露骨或者有性暗示。但是在歌剧舞台上，直接表现出脱衣舞的整个过程却是一个特例。我们也不能据此判断西方的歌剧舞台就一定有这个。其实我们不用去管别人有没有，别人还没有昆剧呢！我们自己的戏剧已经非常博大精深了，已经足够让后人去继承、去发扬、去发掘、去推演了。所以，我们没有必要生搬硬套，没有必要非以最现代的方式插入一段现代银幕上经常出现的场景，以此来展示自己的与时俱进。这样只会适得其反，只会招致人的反感。

为什么这样的情况时有发生呢？一方面，恐怕是出于对本剧种的珍爱。比如昆曲有一段时间几乎已经成了“戏剧活化石”了，年轻人不喜欢，市场上也卖不出票，一场昆剧往往只有三五个人在欣赏。所以，他们出于对自己剧种的珍爱，希望剧种得到市场和票房的认可，希望把观众再吸引到昆剧表演的剧场里。这是一种负责而善意的想法，在某种意义上，我们都应该认同这样一种想法。但是另外一方面，可能也是过多的或者说无法承担的经济压力。在巨大的经济压力下，他们只能选择对市场让步，对经济妥协。那么妥协让步到极点，就是被市场和经济完全俘虏。还有一种情况是等而下之，就是对自己所从事的那个剧种已经失去了信心，自己也已经没有本事来表现心目中想要表现的东西了。外国一些一流的艺术家都认识到，中国的传统戏剧最大的一个特点就是几乎没有道具，完全是通过歌舞，以一种非常优雅、非常有韵味的方式传递出来的。所以现在很多人虽然还在演昆剧，但是对这个剧种的信心却在慢慢衰退。

事实上，让一个剧种红起来，让它的观众越来越多，市场越来越好，并不是没有先例可寻的。一出戏救活一个剧种的事情就发生在昆剧界，这句话是周恩来总理讲的。当时的剧目是《十五贯》，像这样成功的剧目，是长演不衰的。前一段青春版的《牡丹亭》也已经证明了昆曲是不乏观众的。只要它的戏好，只要它的方方面面能传达出一种独一无二的美感，那它就依然会有观众，而且会有大量的年轻观众。所以我们不要把问题看错了，否则对症下药的结果就会适得其反。最可怕的是饮鸩止渴。口渴了拿起毒酒都喝，可能在两秒钟之内是不渴了，但是到第三秒钟就死翘翘了。这是我们绝对要避免的。

在流行音乐、大众娱乐消费盛行的今天，戏曲对于不少年轻人来说可能真的有点疏离的感觉了。尽管如此，还是有很多人不遗余力地推广民族戏曲。昆曲自2001年被联合国教科文组织评为第一批“人类口头和非物质遗产的代表作”以来，已经获得了越来越多的关注。

作为中国最古老的戏曲样式，曾一度乏人问津的昆曲近年来开始复苏。由作家白先勇制作的青春版《牡丹亭》在大学校园引发了争相观看的热潮；上海昆剧团和苏州昆剧院相继推出的《长生殿》，既有国宝级大师的加盟，又有精美戏服舞美等卖点；而话剧导演田沁鑫执导的《1699桃花扇》则把昆曲的低龄演出做到了极致，扮演李香君的演员与角色同样是十六岁。这些大制作动辄几百万的投资，都有名人加入，强调的是原汁原味的曲词和现代感的视觉包装，形成了一定影响的同时也引发了一些争议。


昆曲的传承与保护

昆曲的整个节奏是比较慢的，比京剧还要慢一点。从表面上看，它好像与现代社会的快节奏不太符合。但是也许正是因为现代社会的节奏太快，使得人特别容易疲劳，所以就特别愿意有一种比较舒缓的节奏来调整自己，去欣赏生活中由于太匆忙而被忽略的美。现在最快的交通工具是飞机，但是却有越来越多的人在假期的时候选择火车，选择自驾游，选择骑自行车，有比较长假期的人还会选择游轮。为什么？就是因为大家需要一种缓慢，需要一种从容，需要有足够的时间去欣赏，而不再是急匆匆地走马观花。这个例子虽然跟戏剧没什么关系，但却可以充分说明问题。所以如果我们把昆曲或者说传统戏曲发扬好的话，它不仅不会被彻底驱赶出人们的视野，反而还会成为人们需要的一种东西。在这种情况下，我们不能因为现代的节奏快了就对昆曲没有信心，认为它好像完全不是现代社会的一个剧种。这是不对的。

现在，昆曲也开始走大制作的路线，投资大，演员阵容强大，而且强调的是原汁原味的曲词和现代感的视觉包装。有些人觉得将昆曲现代化有些不妥，但实际上，我们可能不得不这么去做，而且这么做也没有损坏昆曲。还有很重要的一点，就是这么做更符合当代的需要。传统的戏剧一般都信奉“酒香不怕巷子深”的道理，认为只要活儿好就一定有观众，只要有角儿就一定有票房。那么到了现代，我们确实是应该走出去了，而不要再把自己的脚步人为地束缚住。就像昆曲进校园，很多没接触过昆曲的年轻人通过昆曲演员的表演和讲解可能会忽然发现昆曲的美和内涵，这就是一件很有意义的事。

传统的戏剧还不太讲究外表的光鲜。原来有句话叫“宁愿穿破不愿穿错”，就是说穿一件破戏袍不要紧，但如果穿错了戏袍，那麻烦就大了。因为演员是凭借浑身的活儿来吸引观众的，而不是凭借身上的戏服来吸引观众的。传统戏剧到了极致是闭眼睛的，北京话叫“听戏”，没有叫“看戏”的。因为看戏是看马戏，不是看戏剧。既然是听戏，那么穿什么也就不重要了。当然，梅兰芳先生是个特例。他的戏服都是富丽堂皇、非常漂亮的，有些是用金线绣的，上面镶嵌的都是真的珍珠，这在今天已经做不到了。在现代社会，我们完全可以让外表光鲜一些。比如把每一个角色的戏服都做好看一点，然后再做一些宣传，把海报印得美一点等。

记得那是在1984年的冬天，甘肃有一个非常著名的剧目叫“丝路花雨”，当时的甘肃省艺校也排演了一个类似的节目，并到北大演出。可在演出那天，竟然停电了，所以音乐和灯光都没有了。更为不幸的是，为他们运送表演服装的车在途中抛锚了。这些演员还都穿着运动服和练功服，连戏服都没有。就在很多人都以为演出演不成的时候，这所艺术学校的校长告诉演员们就这样表演，听他的口令，并由他来讲解。就是在这样的情况下，这场演出取得了巨大的成功。而且我们应该知道，八十年代的大学生距离传统可能要比现在远，因为那个时候文化大革命结束没多久，不像现在的孩子已经经历了相当一段时间的传统文化复兴和对自己文化自信心的确立。但他们还是接受了这样的演出形式，接受了这种传统的东西。有的时候，一个本真的东西反而更能吸引人。但是如果在那一天有灯光，相信效果会更好。所以我们不应该排斥一些非常有效的传播、推广和弘扬传统戏剧的方式，走到校园里去，走到社区里去，大量通过电视媒体进行宣传，或者有一些大制作，甚至拍一些戏曲电影，都是值得提倡的。

有些人可能会担心这种视觉化的包装影响昆曲一些原汁原味的东西。比如这出《西厢记》里的服装都设计成了唐朝的风格，而昆曲的服装应该是明代的风格，这是不是就很不妥呢？这样的担心不是没有道理的。穿错衣服确实会对昆曲的原汁原味有一点影响，但是这种影响不一定会致命。比如在清朝的戏剧舞台上就全都是明朝的衣冠，据说还有“十祥十不祥”的说法。所以这个应该不太重要。如果能够用一些更美的东西去演绎，只要是剧情的需要，只要是符合这个剧种的传统，只要不突破它的程式和规矩，那就是可以接受的。在这方面我们上海有非常成功的例子，就是翁思再先生执笔写的京剧《大唐贵妃》。它的服装就是专门设计的，而有些服装也和传统京剧舞台上的不太一样，但是大家的反应非常好，在这方面的批评几乎没有。所以说，有些方面还是应该与时俱进的，没有必要再穿着一些很破、很陈旧也不合身的戏服上去演出了。

有人说昆曲其实是一种博物馆艺术，因为它已经达到了很高的高度，我们已经很难再去突破了。但是我们不能说传统艺术都是没有创新的，因为如果那样的话，就只有在戏剧诞生的第一时刻会有一些剧目，后面新的剧目就都没有了。这显然是不对的。传统绝对不意味着不能有新戏，新戏也不一定意味着非要跟传统对着干。我们完全可以用传统的题材再排一出新戏，这有什么不可以？我们不要把传统和现代、高雅和低俗、新和旧截然对立起来，实际上这当中并没有一道鸿沟。这是一种延续的关系，但是最好以一种渐变的方式延续，就像一个人或一棵树的自然长成。切忌用一种切断传统、截然革命的方式，这用在艺术上是非常可怕的，会让艺术变得没有源头活水。戏曲艺术应该争取最长时间、最频繁地活跃在舞台上，而不能以高雅艺术自居，以进博物馆为光荣，这会变成一个很滑稽的概念。

谈到传统戏剧的发展，我个人认为还是应该有政府扶持的。日本的歌舞伎就是最好的例子。如果没有政府的扶持，歌舞伎恐怕早就销声匿迹了。正是因为日本政府无微不至的扶持，歌舞伎才有了今天的发展局面。这种扶持是全面的，绝对不是仅仅保证剧团饿不死，一年排两出戏就行。它包括对小学生的普及教育，对观众进入歌舞伎表演现场的知识培训等。这些都是政府无偿提供的。对于这种传统的戏剧，政府应该承担起责任，应该尽量不要让它在没有完全恢复元气之前去经受非常激烈的市场经济的风吹雨打。比如一朵小花，如果让它迎着暴风雨而上，那它很快就会夭折了，这不是爱它；如果真爱它，就在暴风雨来临的时候把它拿到房间里来，如果它非要看风雨，也只能在有小雨的时候让它去淋一会儿就再收回来。再比如一朵花由于非常突然的变化受到了损伤，比如有病虫害或被人为地砍伤了，那么经过抢救，它已经有恢复的迹象了。在这个时候，我们是把它扔到路边还是让它在温室里好好养护一段时间，等它比较健壮了，又恢复自己的繁殖能力了再让它回归大自然呢？答案是很明显的。

在恢复元气阶段，政府的扶持是至关重要的。我们不能把一切都交给市场。市场是非常有效的，它能够带来很多好处，也有非常强大的考验功能和鉴别功能，但是市场从来都不是万能的，有些事情就不能靠市场。我们国家经过了三十年的发展，今天已经有这个力量去做这件事情了。不像在改革开放初期，我们百废待举，整个国家到处都是洞，到处都要补，那么和国际名声距离比较远或不那么直接的东西，就只能无奈地暂时放一放，这在当时是没有办法的事。但是今天我们已经拥有足够的国力了，我们在文化方面的投资也很大，再加大一点点也是完全可以的。我们如此强大的国家难道连扶持一个剧种都扶持不起吗？

对待传统艺术，我们要有历史的责任心，就是始终要有一种恐惧，要有一种害怕的意识。人不能大无畏，大无畏是很可怕的。尤其在对待传统艺术方面，大无畏是要命的。千万不要有大不了就到博物馆去的思想，这简直就是蛮干。我们要有一种恐惧，要有一种呵护，更要随时警惕，还要经常让自己思考这么一个问题，就是昆曲会不会在我们这一代手上灭绝。如果不想让它灭绝，那就要尽我们最大的努力让它生存下来，并让它发展起来、成长起来。这是最简单的一个道理。

很多人可能已经注意到了，现在网上有很多关于家谱的网站。比如说姓阎的，在网上粗粗看一看，就有山西太原的、山东的、贵阳的好几个。最近，有一群80后的年轻人非常热衷于在网上修家谱。传统文化在这样一种独特的方式当中进行传承和延续，其实也是一个很不错的主意，既传统又现代。


80后网上修家谱

这当然是一个很好的事情。因为在相当长的一段时间里，家谱这个概念已经从我们的记忆中淡去了。重新修家谱是最近十来年的事情，而且首先是在经济发达的沿海地区。但是过去的家谱都是有规则的，比如三十年一续，因为它不可能随时补。一般来说，经过三十年，家里往往会有一些老人走了，又会有一些小辈诞生，所以是三十年续一次家谱。但是我们中国的家谱近乎90%以上都是在二十世纪三十年代续的最后一次。因为二十世纪四十年代抗战了，接着又有国内战争，到了1949年以后，我们关于家谱的观念有了天翻地覆的变化，我们将其等同于封建、落后的一些东西。在这样一种情况下，90%的中国家谱出现了将近七十年的断层。在这个过程中，出现了整整两三代人，这就给家谱的接续带来了困难。

家谱的第一要义是接续，行辈清晰、一代一代非常清楚，这是最重要的。如何接呢？比如“阎”这个姓氏的人散在全国各地，怎么去弄呢？现在有一个非常现代化的信息征集和信息沟通的手段——网络，全国各地乃至世界各地的同一姓氏都可以找得到。当然，过去还是有讲究的。以“阎”为例，是太原的“阎”还是贵阳的“阎”？同一姓氏、同一郡望的人都可以在网站上登录自己的资料。有很多人通过这样的网站找到了自己未曾谋面的亲人。这种传统和现实相结合的方式是非常值得欢迎的，而且非常有效，非常具有操作价值。

中国古代非常注重家族的延续，族中亲友关系的亲疏和长幼有序也是中国的传统。家谱的诞生其实非常早，它的滥觞也非常早，源远流长。特别是到了魏晋或者汉朝晚期以后，中国慢慢形成一种谱牒之学，家谱成了一个专门的学问。那个时候有很多规矩，现代人已经不知道了。比如现在的孩子可以直呼父母的姓名，但在过去是绝对不允许的。长辈的名字过去叫名讳，也就是不能出口的。这种家谱越编越仔细，而且对人的行为形成了一种约束。唐朝非常讲究门法，讲究家族的观念，如果不巧一个人的祖父、父亲或曾祖父中有一个人的名字当中有一个“进”字，那么这个人就一辈子都不得考进士，因为要避讳。而且后来严重到不光要避进士的“进”，连同音字都得避讳。这是家族之中家谱的一种严格的约束力。

另外，家谱还有别的功能。比如它会牢牢记住自己家族的演变和自己家族在全国的分布，那么慢慢就起到了一种联络宗亲、相互辅助沟通交流的作用。而且它会对家族里的每一个人提出一种无形的要求，就是不能给祖宗丢脸，不能让祖先蒙羞，而是应该光大门楣。为什么讲光大门楣？因为过去的秀才比同村人的门楣要高，举人还要高，进士就更是不得了了。这种观念往往会对家族成员形成一种约束、引导和要求。所以家谱是中国文化非常典型的一种现象。在某种意义上，中国的文化传统延续了那么久，它实际是根柱子，起到了一种支撑的作用。每一个家族都守着自己的家训，守着自己的家族精神，记着自己家族的故事。每个家族都有每个家族的历史，每个家族都把自己的历史记得非常清晰，那么合起来自然就是一部中华民族的大家族史。

现在的孩子大多都知道爷爷奶奶的名字，因为他们的爷爷奶奶年龄不会很大。但要问他们的曾祖父和曾祖母的名字，恐怕就没几个知道的了。家谱文化出现了六七十年的断裂，实际上已经导致了很多引人关注的现象。过去，哪有不知道自己曾祖父名字的？参加考试的时候，都要填上三代以上的名字，而且名和字都是分开的，功名、官衔都得一一填清楚。所以在中国古代，一个读书人不知道自己的曾祖父和高祖叫什么名字，这是非常不可思议的事情。但是在今天，这好像变成了非常好理解的事情，而且已经成了很正常的现象。这也就说明我们的家族文化出现了一段令人窒息的空白。

近几年，全球华人都在推进修家谱的运动，为什么会有那么多人不约而同地加入到这个行列中来呢？因为中国的强大。经过几十年的发展，我们的国家在世界上已经拥有了一个非常让人尊敬的地位，我们的经济、社会、文化都得到了长足发展，特别是传统文化开始复兴，出现了传统文化热。在这种情况下，中国人浸润在血液中的这种家族观念，这种对祖先的慎终追远的文化意识开始复苏。所以，世界各地的华人几乎是不约而同地开始续修家谱、联络宗亲、寻根问祖、举办家族聚会。而且有一个非常有趣的情况，就是越是经济发达的地区越热。在中国内地，最早的家谱热出现在浙江。在比较早的一个发展阶段，最引人注目的是温州人。

这股热最早出现的时候是非常简单的。手抄、复印、用订书机装订几份，分寄给各个孩子，有的甚至在国外留学的也会收到一份。如果讲究一点的话，里边还会附上几张拍得很不专业的照片。照片中可能是一座老宅，也可能是一口老井，等等。现在的家谱印刷就很讲究了，都是精装的。还有更讲究的，就是用比较传统的印刷方法，用宣纸、线装、绫缎来做封面、做函套。这样一股家谱热的兴起，实际上和中国整个社会和国家的发展是互为表里的。如果这个国家很弱小，在国际社会上丝毫不受尊敬，那么全世界的华人，乃至生活在我们国内的同胞也不一定会有那么大的热情。比如现在一个姓李的中国人到了国外，他的英文姓就是Li。可是在中国还很弱小的时候，这个Li就会被拼成Lee，因为在英美本来就有这个姓的；还有的被拼成Leigh，发音也是Li。像这样的拼写就根本看不出任何东方色彩，而是一个完完全全的英美的姓。所以在今天这样一个传统文化复兴的大背景下，家谱文化开始引起大家的关注，也引来了大家的投入。很多家族、很多人都在续谱、印刷家谱方面投入了很大的力量。

现在的人小家庭的观念特别强，这也是由于非常特殊的历史原因造成的。比如在我小的时候，户口本里配各种各样的票证，而票证都是根据家里的人口发的，过年了买一斤猪肉、半斤油，买几盒火柴、买烟、买几尺布都是有规定的。在这种情况下，怎么可能存在一个大家族的观念呢？那个时候，经济不发达，大家生活都很拮据、很困难，照顾好自己最亲的小家庭就不容易了，很难再去承担更多的责任。所以，大家只能要求独善其身，各自解决各自的问题。现在不同了，现在我们有能力来担负比照顾一个家庭更多的责任。那么在这样的情况下，就又出现了一种从小家庭走向大家庭的趋势。那时从上海到西安去看一个亲友，可以说是相当大的工程。时间、金钱、交通，还得换粮票。到西安要换全国粮票，不能把上海的粮票拿过去用，这是很难的事情。今天别说去西安了，就是去国外，也是一件非常简单的事情。有了诸多便利，自然就会把大家凝聚到一起。慢慢地，比如以修补家谱、宗亲会等为主要凝聚手段的现象出现了，一个家族就会越来越大。比如原来我们就是一个直系，像自己的爷爷、曾祖父。现在不是了，现在还有各个分支，这样家族就会越来越大。

家族越来越大，对整个社会是好的。为什么这么说呢？因为可以守望相助。就是当家族里一个人碰到困难的时候，其他人都可以伸出援手，那么这个人的困难就在家族的范围内解决了，也就不会给社会增添负担了。尤其是现在的独生子女，随着父母的渐渐老去，就更需要守望相助。现在嫡亲的兄弟越来越少，就要讲叔伯兄弟、姨表这样的亲戚，这本身是一件非常好的事情。拿我的家族举例子，我们有一个钱氏宗亲会，有一个特设的办事机构，总部设在上海。我们有网站，也用网站在续谱。我们以前的家谱已经正式出版了，像在我们宗亲会里，就有一个奖学金。大家捐钱来帮助一些家族里有困难的孩子，让他们不会因为贫困而辍学。这些孩子的问题在我们家族内得到了解决，那么国家提供的奖学金就可以让给其他孩子。这是很好的一件事。

更重要的是，家族观念非常有利于强调家族成员的荣誉感和责任感。原来做一件错事、一件坏事或一件丑事只要自己担当就行了，但有了家族以后就完全不一样了，因为不仅自己要付出代价，承担责任，而且还会让整个家族的亲戚蒙羞。所以，它会对每个家族成员多一种约束、多一种要求。另一方面，家族里面一些好的或者非常成功的前辈和同辈会随时作为一个榜样，在你面前鞭策你、鼓励你、催你上进、催你奋发。所以在当代社会，这种非常传统的家族形式或者家族观念开始复苏应该是一件好事，最起码它正面的意义要远远大于它也许会产生的一些负面的东西。

有人说家族观念会让我们变得更狭隘，这其实都是一些无谓的担心。怎么会狭隘呢？在中国的大陆地区，我们的家谱有过六七十年的断层，我们现在去复兴家族的文化，去复兴家族的概念，首先就是扩大，怎么会是狭隘呢？比如现在的独生子女没有兄弟姐妹，恐怕连舅舅叔叔都少了，那么跟他们讲一个家族观念，这本身就是开阔，就是让他们多一些哥哥弟弟，多一些姐姐妹妹，多一些叔叔阿姨，多一些舅舅舅妈，怎么会是狭隘呢？这种说法是站不住的，这个担心也是完全没有必要的。

虽然有一个大断层，可能会让我们在修家谱的过程中碰到一些问题，但家谱本身也不是那么难编。因为家谱主要是排序，是一个网状结构，这对于现在受过教育的80后的孩子是没有任何难处的。问题倒是也有一个，就是我们用网络来续家谱，这虽然充分反映了在现代社会对传统的一种尊重，或者在某种意义上的回归，但我们现代人在编这个家谱的时候是不是应该有一点新的考虑，或者有一点新的角度呢？

家谱也是属于传统文化的一部分，它肯定有精华也有糟粕，我们也应该有继承、有摒弃。应该继承的是中国传统慎终追远、血浓于水的家族责任。但是中国传统的家谱几乎无一例外都有一个毛病——隐恶扬善，就是家谱里记的都是非常光辉的人物，都是非常荣耀的事情。然而那么长的历史，哪个家族里没出过几个坏蛋，哪个家族里没出过几个犯过法的人，可这样的坏人在家谱里就都看不到。这是一种惩罚，把这样的人踢出了家谱。那么整个家谱就好像都是模范人物，都是经验没有教训了。这是我们要摒弃的。当然，要让一个人在自己的家谱里记载一个不好的人物，这是一个非常艰难的抉择。但是是不是可以在家谱里比如给后人提供教义和成功上进经验的同时，也尽量保留一些带有劝诫作用，甚至带有某种警示作用的内容呢？如果这些80后的孩子们用这种网络手段，用一种完全新的概念或比传统更理性的概念来编写新时代家谱的话，那么他们也许会作出让我们刮目相看的贡献，而且是前人没有作过的贡献。

我们传统的家谱还有一个非常大的问题，就是性别意识，或者说性别歧视。一般来说，女孩子不会被记录到家谱里。因为女孩子要嫁到夫家，那就算夫家的人，不算这一支的人，所以这个家谱往往不记女孩子，好像这个女孩子没生过一样。在新时代，我们应该一视同仁。还有一个家谱的传承问题。过去的家谱因为都是木刻本，到了民国年间才有石印本和排印本，但往往印得也都不多，所以一般都传给男孩，而且往往只传长房长孙。但现在很多家庭都是独生子女，而且女孩子居多，那么在这种情况下，这种传统当然就要改变了。新时期的家族观念必须冲破性别意识，如果还陷在传统的重男轻女的性别意识的泥坑里的话，恐怕中国的很多家族按照过去的观念早就没了。因为如果家里是一个独生女儿的话，那么这一支在家谱里就没了。所以，对待男孩和女孩要完全一样才对。

这些80后的孩子虽然网络技术很高，但是他们也会在编家谱的时候碰到一些网络上解决不了的问题。特别是一些比较遥远的历史，网络上就不一定查得到。要解决这样的问题，其实可以去上海图书馆。上海图书馆的特色之一就是家谱收藏，在全中国的图书馆中，上海图书馆收藏的家谱数量是最多的。所以有的时候，不妨把网上编谱和到上海图书馆查阅这些老的家谱结合起来，那么这个编谱的工作可能就会进行得更顺利一点。


文物保护之路——从圆明园兽首说起

2009年2月底，法国佳士得拍卖行放出消息，要在巴黎举办的“伊夫·圣罗兰与皮埃尔·贝杰珍藏”专场中拍卖当年八国联军从中国抢去的圆明园兽首。在2月26日的拍卖会上，十二兽首中的鼠首和兔首以底价九百万欧元亮相，最后以一千四百万欧元成交。而当时佳士得公司暂未透露买家的真实身份。3月2日，中华抢救流失海外文物专项基金副总干事牛宪峰在于北京召开的新闻发布会上说，中华抢救流失海外文物专项基金收藏顾问蔡铭超参与了此次拍卖，并成为了最后竞拍者。但由于尚未付款，且仍在付款期限内，因此拍卖能否最终成交尚属未知。蔡铭超称：“我不会付款。在当时那样的情况下，每一个中国人都会站出来，我只是尽到了自己的责任。”这件事情，在国内引起非常大的反响，而且一直余波不断。其实，之前已经有专家指出，这两件文物，虽然存在一段屈辱的历史，但是并不算是国宝，那为什么在这一次拍卖会上，能够拍到这么高的价钱，并且引起这么大的关注呢？

圆明园兽首是理应追回的“国宝”

这个问题，背后有几层背景，我们都必须去考虑。第一，一件文物究竟是不是国宝，实际上并没有一个非常严丝合缝的，或者说非常固定的标准。因为对一件文物，我们当然首先要考虑它的工艺价值、艺术价值、技术含量，但是在很大程度上，我们还要注意到，它是不是凝聚了创造它的一段历史或者心血。如果一件文物凝聚了这个民族一段伤心史的话，那么它的价值就会得到很大的提升，往往会被等同于国宝。就拿这些兽首来说，虽然它们原来是放在室外的铜器，也许从铜质类艺术品的角度看，它们称不上有多么精细；我们不知道它们是哪些大师铸造的，也不知道它们究竟是不是出自清朝的内务府。但是它们凝聚了一段全中国人民都知道，都难以忘怀的，一段屈辱的历史。它们就像兵马俑，兵马俑是陶土制的，但是谁能认为它不是国宝呢？再比如长城，是由无数块砖组成，这个砖都是泥土所铸，你能认为它不是国宝吗？所以我认为圆明园的这些兽首应该可以得到一个“国宝”身份的认同。

第二，圆明园兽首在海外不断被高价拍卖的事情，已经延续了相当长的时间，而最早出现的并不是这次的这两个兽首！我们中国的保利集团，包括香港的爱国人士何鸿燊先生，都是花巨款把它们购回来的。这样的一种价格的攀升，实际上加剧了我们中华民族，我们中国人的一种心理情绪。因为这些东西原来是我们的，是在一段非常悲惨的历史当中，是在我们每个中国人都刻骨铭心的历史当中被掠夺走的，或者在某种至今说不清道不明的情况下流散出去的。而现在是种什么情况，是把我家的东西，再卖给我们，再让我们自己买回来，而且价格还在不断攀升。所以很多人都在猜测，如果它们手里还有别的兽首，那么最后放出来的会是什么？应该就是龙首，因为龙对中华民族是有象征意义和图腾意义的。

第三，这次拍卖牵涉到中国和法国，而当时这两个国家、两个民族或者两种文化之间发生了很多碰撞性的问题，在这样的背景下，这件事情当然就更容易引起大家的关注。

蔡铭超的亮相，应该说是非常具有戏剧性的，而且他的那番话一出来，就引起了媒体、网民的一阵热烈讨论，讨论主要集中在法律、诚信和可能产生的后果上。其实当有报道说有一个神秘买家，以一千多万欧元的价钱，把这两个兽首拍下的时候，我就有一种感觉，这个事情很有可能是我们中国人做的，或者最起码是同情我们中国人的朋友做的。后来蔡铭超先生露面，而且公开发表了那样一段讲话，证明事实的确如此。这件事情其实有很多值得我们深思的地方。

首先，从情绪上或者从感情上讲，我们必须对蔡先生的举动表示支持，但是支持并不等于大家都认同蔡先生的做法或者都认定他的做法是唯一有效的做法。从我个人来讲，我非常钦佩蔡先生的这个举动，但是蔡先生的举动本身也给我们出了一道追讨流散文物的考题。因为我们知道蔡先生本人就是资深的拍卖业从业人员，也是文物收藏界相当有地位和影响的人物。他这样做，实际上应该说是挑战了文物拍卖界或者文物收藏界一个普遍被接受的准则。这也是大家对他有质疑的一个方面。

第二，如果再进一步看，我们这一次是通过法律途径，包括有很多自愿者组成的律师团。我们首先通过法律途径去追讨流散的文物，按照法国的法律规定，这些自愿组成的律师团，只能在法国递交拍卖的禁止令，但是法国的大圣法院已经做出了裁决。如果在平常状态下，一般认定的行为准则，既然已经诉诸法律了，而法律也判决了，那就只能执行或者只能接受这个事实。但是蔡铭超先生异军突起，用了一种谁都没有想到的方式——高价拍卖，但是拒不付款。这实际上导致了这一场文物拍卖的流拍，或者暂时性的流拍。当然蔡先生有自己的理由，他的理由是：我拍下的这个东西进不了中国海关，所以我拒绝付款。问题是，谁来证明这个东西进不了中国海关呢？既然我们整个民族，我们所有中国人都热切地盼望要追回这个文物，而且这个文物又被拍卖下来了，又怎么会进不了中国海关呢？有中国海关的申明吗？有中国权威部门的说明吗？所以他这个说法，遭到了很多质疑。当然，质疑并不能代表抹杀或者否定蔡先生作为一个中国人为追讨这两件文物所做出的种种努力。而且我们也必须体验到蔡先生为这两件文物，为这个举动，付出了相当大的代价。因为他是一个文物收藏界、文物拍卖界的重量级从业人员，他经常要到国际市场上去拍卖文物，有属于中国的，也有不属于中国的，这是他一直在做的事情。而这一次为了两件国宝，他不惜以自己的信誉为代价。从这一点来讲，我们对蔡先生就应该有更多的同情和理解，或者说我们更应该支持他。


追讨流散文物是一个艰巨又漫长的过程

追讨流散文物，特别是像中国这样在近代历史上饱受屈辱的民族，虽然经过三十年改革开放之后，我们的国家已经在世界崛起，但作为一个大国，我们民族的重新复兴，仍然是一条非常漫长而艰巨的道路。我们不能认为今天的中国非常强大，就能够顺理成章、非常轻易地去追讨回、去索要回、去拿回曾经属于我们的东西。事情没那么简单，这里边牵涉到非常复杂的历史、文化、国际法的因素。相信圆明园兽首事件已经让我们看到了追讨流散文物的艰巨性，这是一条漫长的道路，我们必须有足够的心理准备。

其实，圆明园兽首只是我国流失在海外的文物的一个缩影，这些流失的文物，大多是在中国近代被西方列强和所谓的探险家以武力、欺盗等非法手段掠夺走的。实际上我们中国流散在世界各地的文物，它的总数，要远远超出迄今为止珍藏在中国的数量。这里面是一段非常复杂的历史，圆明园有八国联军的掠夺，也有很多探险家采取欺盗的手段骗取中国的文物。敦煌文物就是最好的例子，最早的行骗者是斯坦因以及伯希和。斯坦因是匈牙利人，晚年加入英国籍。伯希和是著名的法国汉学家，是非常了不起的学者，但是在敦煌文物上，他扮演的却并不是和他的学者身份相符的角色。他们通过一个没有什么文物意识的、贪婪的王道士，仅用几百两银子就把敦煌文物的精华席卷而去。过去，我们并没有像现在这样严格的文物法规，也并不是每个人都是爱国主义者，不是人人都能意识到这些文物是国宝或者在未来必将是国宝。在新中国成立前，有个著名的古董商人卢芹斋，他大规模地把中国的文物作为出口商品卖出去，现在国外有很多艺术馆、基金会、博物馆的藏品，就是从他的“卢吴公司”买的。现在我们说的这批文物，不是通过买卖，而是被掠夺走的，它们的数量同样非常巨大。圆明园的这些兽首，实际上充当了一种代表性的国宝，代表着被掠夺走的文物。而现在它的复杂性或者说曲折性还在于，我们很难按照法律的要求给出非常确凿的证据，证明它是被掠夺走的，而不是流散出去的，这是我们面临的一个非常大的难题。

其实单从这次圆明园追讨兽首的过程当中，就已经暴露出很多问题，那么今后这条路我们应该怎么走下去，应该怎么样去追讨这些外流文物呢？我们必须把它当做一个全民族都关注的巨大的文化工程、文化事业来做。追讨的路一定是漫长的，一定是不会顺利的，我们能追回多少件，就是多少件，不能指望把这数以千万的文物在很短的时间里都追讨回来，这不现实，也不可能实现。但是我们应该有全民的关注，全民都必须协调，相互配合。像圆明园兽首这件事情，我们可以非常明显地看到，相关的部门各有各的考虑，缺乏协调，缺乏沟通，包括像蔡先生，他最后采取的这个非常手段，从当时的各种报道来看，律师团、文物局都不知道，当然佳士得更不知道，因为是匿名电话拍下来的。那么这样的一种举动，在将来追讨文物的过程当中，是不是能够有所改善，而不要由于相互之间的配合引发很多问题。

其实类似的问题，印度、埃及等一些文明古国也都遇到过，而它们的处理方式和结果可能跟我们也不太一样，那么这方面是不是也有一些借鉴作用呢？这里边的问题就比较复杂了。第一，埃及、印度、中国和两河流域，是古代文明的诞生地，埃及和印度也一直在追讨自己被掠走的或者被非法运出境的文物。我们关注的是它们成功的部分，实际上它们也有大量的追讨过程是失败的，就是说我们不能认为埃及或者印度已经成功地把它们流失的文物全都要回来了，这不是事实。我们看到的多是关于它们努力成功的报道，但其实它们失败的例子要多得多。第二，实际上它们比较著名的几次归还，比如归还给埃及、印度的文物是法国政府所拥有的，就是这些文物是被归在法国政府的国家财产之内的，那么法国政府就可以通过一定的法律程序把它们归还给印度或者埃及。而圆明园兽首的情况则不太一样，因为铜首是在私人收藏的范围之内的。

不过，有一点我们也要看到，随着中国的国力不断增强，对我们今后去追讨那些外流文物会更有利。我们更不能忘了，经过中国有关部门、爱国人士以及文物收藏家们的努力，已经有一部分文物陆续回到了它们的故乡，回到了我们的博物馆里，回到了我们的艺术馆里。当然这个数量还太小，比起我们流失的，真的是冰山一角都不到。现在我们把腰杆挺直了，我们就更有底气去追回那些外流文物。


追讨外流文物引起的反思

索回那些外流文物定会是一场旷日持久的战争。说到这里，我们也要看到自己做得还不够的地方。就拿这次兽首拍卖诉讼来说，律师团组团以后竟找不到原告。按理说原告是很现成的，那就是圆明园管理处，可结果是爱新觉罗宗亲团作为原告站了出来。我们先不去考虑我们之外的事情，而是应该先考虑好在追讨文物的过程当中我们自己怎么办，是不是有值得反思的地方。在这一事件当中，应该说圆明园管理处是最荒唐的一个单位！

大家都觉得圆明园管理处理所应当做原告。因为不管怎么说，现在行使圆明园遗址管理权力的是它，它是对圆明园遗址或者流散的文物负有直接责任的单位。我们的国家或民族，要管理、保护圆明园遗址，要尽量恢复，当然是按照它的原貌恢复，而不是造新的假古董。国家把这样的重任交付给管理处，难道当个原告还有什么顾忌吗？这是非常荒唐的事情。你到底有什么道理回避这个责任，是怕失败吗？可我们谁都知道，即使失败了也不可能有人怪罪你，因为谁都会尊重你付出的努力。我们都知道这不是一件简单的事，你圆明园管理处也未必能够影响远在千里之外的那场法国拍卖。但是你必须有行动，必须做些什么事情，而不是以这种回避的态度躲在后面。而在这种情况下，爱新觉罗宗亲会站了出来，来充当这个原告，这毫无疑问是不合适的，为什么不合适呢？因为虽然爱新觉罗家族曾经是清朝的皇族，但是爱新觉罗家族和清朝的那段历史我们已经翻过去了，而且和他们之间的关系，我们早该理清楚了，在溥仪时就已经理清楚了。今天他们站出来，实际上是名不正而言不顺，师已出而未具名。当然他们非常值得我们尊敬，因为他们毕竟站出来了。但是这种无奈之举本身，就让法国的某些人看到了我们内部的不妥帖和缝隙。

举个例子，拿我们家来讲，我们有钱氏宗亲会，那么假如杭州钱王祠里有珍贵文物被盗到国外，难道应该由我们宗亲会出来追讨吗？难道我们能主张这是我们家族的文物吗？错了，当然不是，这是中华民族全民族的文物。圆明园管理处是受中华民族的委托来行使管理权的一个单位，你理所当然应该责无旁贷地站出来，去追讨这些文物，哪怕有一丝可能，你就要付出百倍的努力。所以说圆明园管理处这次的举动令国人不满是天经地义的。

现在诉讼结束了，拍卖也结束了，但是圆明园管理处仍然没有一个明确的说法，一直保持沉默，所以大家才会纷纷猜测。圆明园管理处可能有几个顾虑：第一，如果失败怎么办？这种顾虑其实很可笑，是要面子的想法，可是别忘了，如果不站出来，不要说面子了，什么都没有，它怎么不顾忌这一点？第二，或许是顾虑着四十万的律师费，这就更可笑了，因为我们知道律师团是自愿组成的，好像从来没有说过收费的问题，就算不是完全无偿的，那么对这件事情来讲，四十万的费用也是小到不能再小的支出了，圆明园管理处没钱吗？圆明园管理处是不是经济很拮据，是不是国家没有给它足够的拨款呢？不是吧！因为我们都知道，圆明园管理处在某些地方是非常大手笔的，比如湖底防渗漏工程。因为北京的地下水位不断降低，所以圆明园的水面经常会降低，而且有的时候还会干掉，那么圆明园管理处就考虑要保留圆明园原来的景观，要留住它的水，这当然是值得赞赏的，但是其采取的办法却让人大跌眼镜，什么办法呢？就是在湖底铺一层塑料薄膜，然后把水灌进来，好像这样水就不会渗漏了，但实际上根本不是，水依然会渗漏。这是有前车之鉴的。和圆明园一墙之隔的北京大学朗润园，就做过类似的工程，而且已经被证明是无效的。现在的朗润园，一滴水都没有。就算它短时间内起过作用，但是它把潺潺的源头活水变成了一潭死水，也会马上滋生出异味，滋生出别的东西。而圆明园的这一项工程就花费了一亿五千万。为什么那个时候不犹豫？而现在那项工程的结果已经不尽如人意了，却依然没有人出来反思，也没有退缩。为什么在这四十万律师费面前就要退缩？这是很多人对圆明园管理处很难理解或者很难体谅的一方面。第三，就算你不站出来，就算你有顾虑，那么你的态度呢？你最起码应该说明，这两个兽首原来是在管理处管理的遗址——大水法遗址那里的。今天它不在了，你就应该站出来，向全世界说明，它确实是应该回到圆明园的，但是它没有讲这个话。那么请问谁能够原谅它呢？而它的这些所谓的借口，是没有丝毫说服力的。所以在当时，大家对它也是存在很多非议的。


保护文物是现代人应尽的职责

说到这里，又引申出另外一个问题，很多地方都有类似圆明园一亿五千万湖底防渗漏的所谓保护工程，比如中国文化标志城、秦始皇求仙处等都是大手笔，动辄几十亿、几百亿、上千亿的投资，没有任何人皱一下眉头。但是如果要保护一件文物，且这件文物经过风雨的侵蚀，已经垂垂欲倒，别说多少亿，哪怕几十万的投资都很难筹到。这是为什么？可能有几个原因：第一个原因，保护文物是一个漫长的过程，也许不是几年可以完成的，甚至不是十年或几十年可以完成的，那么对于这一届政府来讲，这个政绩算谁的呢？第二方面，保护文物的基本法则是拯救如旧，不能像建一个新的文化区那样弄得金碧辉煌、美轮美奂，一下就能惊动人的视听。文物保护不是在表面上，一下就能给人带来某种成就感的工程。第三个原因，是我们根深蒂固的观念造成的。什么观念？文化搭台，经济唱戏。多少年来我们一直在讲这个话，且经常见于报章等媒体，政府官员也都在讲，好像这是理所当然，从来没有人置疑。但是请问它真的是对的吗？这个话隐含着一种逻辑：文化搭台，经济唱戏，那么文化是什么？文化是手段，是服务于经济的！在这个舞台上面唱歌跳舞，在上面得到掌声、得到鲜花的主角是经济！难道文化只有被利用的价值吗？文化本身就没有价值吗？就是这种根深蒂固的对文化遗产的观念，导致现在造假古董、造这种大的文化景区毫不吝惜，而对于保护真文物却难得要命，这实在是种非常奇怪的现象。

现在是应该引起有关部门去深思和关注这个问题了。与其花大价钱去造这些假古董，不如我们脚踏实地地保护好我们的真文物，保护好中华上下五千年传承下来的东西。现在的人勇于创造，想这一代人要给后人留下点什么。这是无可非议的，是值得尊敬和肯定的。这是好的。但是还有一个问题不知道人们想过没有，有多少祖先留下来的东西毁在我们这一代手里呢？祖先留下来的东西，在我手里，能力争做到完整无缺地再传给下一代，这才是我们应尽的职责。

文物是非常珍贵的财富，文物保护单位更是一座城市重要的历史文化资源，这已经是大家的共识了，然而很多地方的文物保护却做得相对不够。以上海为例，上海是高度重视文化软实力建设的城市，但或许是因为百密必有一疏的原因，却对一些重要文物的保护不尽如人意，比如徐光启故居。对此有一篇让人很揪心的报道，标题是“徐光启故居成无人保护单位，屋里开起馒头店”。报道中写道，摄影爱好者孙小姐慕名来到被誉为“上海明清老城厢文化范本”的乔家路，当寻觅到徐光启故居门前时，却被周围的大量菜摊、肉摊、水果摊“倒足胃口”。孙小姐大为不解：“徐光启故居明明是市级文物保护单位，为什么弄得如此难堪？”


徐光启故居现状

这样的标题已经说明了事情的严重性，必须引起有关部门的高度重视了。

据史料记载，徐光启故居建于明嘉靖四十一年，距今已有四百余年的历史了，这在上海是非常罕见的。从乔家路228号到244号，就是现存的徐光启故居。但如今，这栋朱红色木墙的二层小楼看起来却陈旧而单薄，除了门口一块刻着“徐光启故居”字样的石牌外，丝毫看不出这里曾是徐光启的府邸。从记者的现场调查来看，如今的徐光启故居里，仍然有许多居民住在里面，但是随着人们对生活质量要求的提高，不少居民在小楼的木质外墙上安装了许多空调的外机，二楼的一户居民还把原来的木质窗户改成了白色的塑钢材质，使整栋小楼看起来很不协调。在小楼门前竖立的石碑上，刻写着“明徐光启故居”和“上海市文物保管委员会”的字样，时间是1983年11月8日，但是由于油漆的剥落，字迹已经模糊不清。在小楼周围重重包围着的，是大量菜摊、肉摊和水果摊等。而最让人吃惊的是，故居里的236号竟然是一家馒头店，门口蒸炉、液化气瓶、电子秤一应俱全。这些设施看起来都很陈旧，可以看出这家小店由来已久。而在包子铺的招牌上，写的却是某干洗店的名字，想来在此之前，已有在这里开店的“前辈”了。

这种情况是和上海这座城市对自己的期许不相符的。在历史上，这里说的不仅是上海历史，甚至也不仅是中国历史，因为在整个世界历史上，徐光启都是一个极其重要的人物。任何一座城市拥有了他，都会感到骄傲和自豪。可是，也许现在并没有多少人了解徐光启了。不少人也就是隐约知道，上海的徐家汇和徐光启有关系。当然，也知道他是一个很有学问的大官。

徐光启（1562年-1633年）字子先，号玄扈，教名保禄，汉族，南直隶松江府上海县（今上海市）人，天主教徒，并且被称为“圣教三柱石”之首。他是中国明末的科学家、农学家、政治家，是中西文化交流的先驱之一。万历三十二年（1604年）进士。通天文、历算，习火器。入天主教，与意大利人利玛窦研讨学问。四十年，充历书纂修官，与传教士熊三拔共制天、地盘等观象仪。次年遭讦，称病去职，屯耕于天津。四十七年，明军败于萨尔浒，疏请自效，擢河南道御史，练兵通州。熹宗即位，以志不得展，借病归。天启元年（1621年）复职，力请铸红夷炮御敌，后忤魏忠贤革职。崇祯元年（1628年）召还，奉敕督领历清军。三年，疏陈垦田、水利、救荒、盐法等拯时急务，擢礼部尚书，奉旨与传教士龙华民、邓玉函、罗雅各等修正历法。五年，以礼部尚书兼殿阁大学士入参机务。崇祯六年（1633年）卒于北京。赠少保，谥文定。著有《徐氏庖言》《诗经六帖》，编著《农政全书》《崇祯历书》，译《几何原本》《泰西水法》等。


徐光启其人其事

徐光启小时候进学堂读书，就很留心观察周围的农事，对农业生产有着浓厚的兴趣。青少年时代的徐光启，聪敏好学，活泼矫健，当时人们说他“章句、帖括、声律、书法均臻佳妙”。他喜欢雪天登城，在龙华寺读书时喜登塔顶，“与鹊争处，俯而喜”。万历九年（1581年）中秀才，“便以天下为己任。为文钩深抉奇，意义自畅”，他曾说“文宜得气之先，造理之极，方足炳辉千古”。这是由神童到才子的形象转变。二十岁考中秀才以后，他在家乡和广东、广西教书，白天给学生上课，晚上广泛阅读古代的农书，钻研农业生产技术。由于农业生产同天文历法、水利工程的关系非常密切，而天文历法、水利工程又离不开数学，所以他又进一步博览古代的天文历法、水利和数学著作。连年自然灾害，再加上他参加举人考试又屡试不中，因此在这期间，他备受艰辛。当然他后来当了很大的官，但要特别强调的是，他为官非常清廉，《明史》曾有“盖棺之日，囊无余赀”的记载。

徐光启是按照传统路数科举出身的，他怎么会和科学，特别是西方科学结缘呢？很多朋友一定很好奇。说来还真是奇特的缘分。大约是在万历二十一年（1593年），徐光启受聘去韶州任教，两年后又转移至浔州。徐光启在韶州见到了传教士郭居静（L.Catfino）。这是徐光启与传教士的第一次接触。在郭居静那儿，他第一次见到了一幅世界地图，知道了在中国之外竟有那么大的一个世界；又第一次听说地球是圆的，有个叫麦哲伦的西洋人乘船绕地球环行了一周；还第一次听说意大利科学家伽利略制造了天文望远镜，能清楚地观测天上星体的运行。所有这些，对他来说都是闻所未闻的新鲜事。从此，他又开始接触西方近代的自然科学，这样他的知识就更加丰富了。明朝末年，后金政权不时对明朝发动进攻，整个社会动荡不安。徐光启富于爱国的热忱，他希望能够利用科学技术帮助国家富强起来，使天下的黎民过上“丰衣食，绝饥寒”的安定富裕的生活。

万历二十五年（1597年），徐光启由广西入京应试，本已落选，但却被主考官焦竑（1540年-1620年）于落第卷中检出并拔置为第一名。现在看来，徐、焦二人都主张文章学问应该“益于德，利于行，济于事”，或许在“经世致用”思想上的一致，徐光启才被焦竑赏识并被拔置第一的。但不久焦竑被弹劾罢官，转年徐光启参加会试也未能考中进士，他便又回到家乡课馆教书。徐光启听说到中国来传教的耶稣会会长利玛窦精通西洋的自然科学，就到处打听他的下落，想当面向他请教。1600年，他得到了利玛窦正在南京传教的消息，于是专程前往南京拜访。

利玛窦是意大利人，原名叫玛提欧·利奇（Matteo Ricci，1552年-1610年）。他从小勤奋好学，对数学、物理学、天文学、医学都很有造诣，而且擅长制作钟表、日晷，善于绘制地图和雕刻。三十岁从神学院毕业后，利玛窦就被耶稣会派到中国来传教。他为了便于同中国人交往，就刻苦学习中国的语言、文字和古代文化，并换上中国的服装，按照中国的礼节和风俗习惯进行活动，还为自己取了利玛窦这样一个中国名字。徐光启见到利玛窦，对他表示了自己的仰慕之情，并希望向他学习西方的自然科学。利玛窦看徐光启是个读书人，也想向其学习中国古代的文化典籍，并发展他为天主教徒，于是就同他交谈起来。他们从天文谈到地理，又谈到中国和西方的数学。临别的时候，利玛窦虽然对徐光启学习西方自然科学的请求未置可否，但却送给他两本宣传天主教的小册子。一本是《马可福音》，讲的是耶稣的故事；另一本是《天主实义》，是利玛窦用中文写的解释天主教义的书。万历三十一年（1603年），经过三年的考虑，徐光启在南京接受洗礼，全家加入了天主教。


徐光启的成就以及保护徐光启故居的意义

徐光启的主要成就，简单地说有几个方面。第一，天文历法方面。徐光启在天文学上的成就主要是主持历法的修订和《崇祯历书》的编译。

中国古代历法的准确程度是比较高的。但是到了明末，却明显地呈现出落后的状态。一方面是由于西欧的天文学此时有了飞速的进步，另一方面则是明王朝长期执行不准私习天文、严禁民间研制历法政策的结果。沈德符的《万历野获编》中所说的“国初学天文有历禁，习历者遣戍，造历者殊死”，指的就是此事。明代施行的《大统历》，实际上就是元代《授时历》的继续，日久天长，已严重不准。徐光启以西法推算的历法最为精密。礼部奏请开设历局，以徐光启督修历法，使得改历工作终于走上正轨，但后来清军侵入中原，改历工作在明代实际并未完成。

当时协助徐光启进行修改历法的中国人有李之藻（1565年-1630年）、李天经（1579年-1659年）等，外国传教士有龙华民（N.Longobardi）、庞迪峨（D.Pantoja）、熊三拔（S.de Ursis）、阳玛诺（E.Diaz）、艾儒略（J.A1eni）、邓玉函（J.Terrenze）、汤若望（J.A.S.von Bell）等。

徐光启在天文历法方面的成就，主要集中于《崇祯历书》的编译和为改革历法所写的各种疏奏之中。在天文历法上，徐光启介绍了古代托勒玫旧地心说和以当代第谷的新地心说为代表的欧洲天文知识，会通当时的中西历法，主持编译了《崇祯历书》。在历书中，他引进了圆形地球的概念，明晰地介绍了地球经度和纬度的概念。他为中国天文界引进了星等的概念；根据第谷星表和中国传统星表，提供了第一个全天性星图，成为清代星表的基础；在计算方法上，徐光启引进了球面和平面三角学的准确公式，并首先做了视差、蒙气差和时差的订正。

第二，数学方面。学过数学的人都知道有一门分科叫做“几何学”，然而却不一定知道“几何”这个名称是怎么来的。在我国古代，这门数学分科并不叫“几何”，而是叫做“形学”。“几何”二字，在中文里也本不是一个数学专有名词，而是个虚词，意思是“多少”。比如三国时曹操那首著名的《短歌行》，就有这么两句：“对酒当歌，人生几何？”这里的“几何”就是多少的意思。那么，是谁首先把“几何”一词作为数学的专业名词来使用，并用它来称呼这门数学分科的呢？就是徐光启。

徐光启在数学方面的成就，概括地说，有三个方面：即论述了中国数学在明代落后的原因；论述了数学应用的广泛性；与意大利传教士利玛窦一起翻译并出版了《几何原本》。徐光启详细论述了数学应用的广泛性。他一共提出了十个方面（“度数旁通十事”）：（1）天文历法；（2）水利工程；（3）音律；（4）兵器兵法及军事工程；（5）会计理财；（6）各种建筑工程；（7）机械制造；（8）舆地测量；（9）医药；（10）制造钟漏等计时器。可以说徐光启把数学应用的广泛性讲述得十分完备。在三百余年前，徐光启就能达到如此的认识，实属难能可贵。徐光启还曾建议开展这些方面的分科研究。如果每个学科都设置相应的机构，那将形成一个相当可观的“科学院”。

徐光启在数学方面的最大贡献当推《几何原本》的翻译。《几何原本》是古希腊数学家欧几里得在总结前人成果的基础上于公元前三世纪编成的。这部世界古代的数学名著，以严密的逻辑推理形式，由公理、公设、定义出发，用一系列定理的方式，把初等几何学知识整理成一个完备的体系。徐光启说：“此书有四不必：不必疑、不必揣、不必试、不必改；有四不可得：欲脱之不可得，欲驳之不可得，欲减之不可得，欲前后更置之不可得。”

1606年，徐光启请求利玛窦传授西方的科学知识，利玛窦爽快地答应了。他用公元前三世纪左右希腊数学家欧几里得的著作《原本》做教材，向徐光启讲授西方的数学理论。利玛窦每两天讲授一次，徐光启总是准时到达。经过一段时间的学习，徐光启完全弄懂了欧几里得这部著作的内容，深深地为它的基本理论和逻辑推理所折服，认为这些正是我国古代数学的不足之处。于是，徐光启建议利玛窦同他合作，一起把它译成中文。开始，利玛窦对这个建议颇感犹豫，因为欧几里得的这部著作是用拉丁文写的。拉丁文和中文语法不同，词汇也很不一样，书里的许多数学专业名词在中文里都没有相应的现成词汇，要译得准确、流畅而又通俗易懂，是很不容易的。之前曾有一个姓蒋的举人同利玛窦合作试译过，就是因为这个缘故才不得不半途而废。但徐光启认为只要肯下功夫，总是可以译成的。在他的一再劝说下，利玛窦也就同意了。

从1606年冬天起，徐光启就开始了紧张的翻译工作。先由利玛窦用中文逐字逐句地口头翻译，再由徐光启草录下来。译完一段，徐光启再字斟句酌地做一番推敲修改，然后由利玛窦对照原著进行核对。遇到译得不妥当的地方，利玛窦就把原著再仔细地讲述一遍，让徐光启重新修改，如此反复。徐光启非常认真，常常是到了深夜，利玛窦休息了，他还独自坐在灯下加工、修改译稿。有时为了确定一个译名，他不断地琢磨、推敲，不知不觉就忙到天亮。译文里的“平行线”、“三角形”、“对角”、“直角”、“锐角”、“钝角”、“相似”等中文的名词术语，都是经过他呕心沥血的反复推敲才确定下来的。

1607年春天，徐光启和利玛窦译出了这部著作的前六卷。徐光启想一鼓作气，接着往下译，争取在年内译完后九卷，但利玛窦却主张先将前六卷刻印出版，看看反应再说。付印之前，徐光启又独自一人将译稿加工、润色了三遍，尽可能把译文改得准确。然后他又同利玛窦一起，共同敲定书名。这部著作的拉丁文原名叫《欧几里得原本》，如果直译成中文，不大像是一部数学著作。如果按照它的内容，译成《形学原本》，又显得太陈旧了。利玛窦说，中文里的“形学”，英文叫做“Geo”，它的原意是希腊的土地测量的意思，能不能在中文的词汇里找个同它发音相似、意思也相近的词呢？徐光启查考了十几个词组，都不理想。后来他想起了“几何”一词，觉得它与“Geo”音近意切，建议把书名译成《几何原本》，利玛窦感到很满意。1607年，《几何原本》前六卷正式出版，马上引起巨大的反响，成了明末从事数学工作的人的一部必读书，对发展我国的近代数学起了很大的作用。

第三，农学方面。徐光启出身农家，自幼即对农事极为关心。他的家乡地处东南沿海，水灾和风灾频繁，这使他很早就对救灾救荒感兴趣，并且讲究排灌水利建设。步入仕途之后，又利用在家守制、赋闲等各种时间，在北京、天津和上海等地设置试验田，亲自进行各种农业技术实验。

徐光启一生关于农学方面的著作甚多，计有《农政全书》（大约完成于1525-1528年间，死后经陈子龙改编，于1639年出版）、《甘薯疏》（1608年）、《农遗杂疏》（1612年，现传本已残）、《农书草稿》（又名《北耕录》）、《泰西水法》（与熊三拔共译，16l2年），等等。徐光启对农书的著述与他对天文历法的著述相比，从卷帙来看，数量虽不那样多，但花费时间之长、用功之勤，实皆有过之而无不及。

《农政全书》主要包括农政思想和农业技术两大方面，而农政思想约占全书一半以上的篇幅。徐光启的农政思想主要表现在两个方面：其一，用垦荒和开发水利的方法来力图发展北方的农业生产。我国自魏晋以来，全国的政治中心常在北方，而粮食的供给、农业的中心又常在南方，每年需耗资亿万来进行漕运，实现南粮北调。时至明末，漕运已成为政府财政较大的隐患之一。徐光启主张发展北方农业生产来解决这一问题（垦荒、水利、移民等）。与此同时，在《农政全书》中，徐光启也用了四卷的篇幅来讲述东南（尤指太湖）地区的水利、淤淀和湖垦。他还对棉花在东南地区的种植、推广进行了不少研究。其二，备荒、救荒等荒政，是徐光启农政思想的又一重要内容。他提出了“预弭为上，有备为中，赈济为下”的以预防为主（即指“浚河筑堤、宽民力、祛民害”）的方针。

在农业技术方面，徐光启破除了中国古代农学中的“唯风土论”思想。“风”指的气候条件，“土”指土壤等地理条件，“唯风土论”主张：作物宜于在某地种植与否，一切决定于风土，而且一经判定则永世不变。徐光启举出不少例证，说明通过试验可以使过去被判为不适宜的作物得到推广种植。徐光启的有风土论但不唯风土论的思想，推进了农业技术的发展。他进一步提高了南方的旱作技术，例如种麦避水湿与蚕豆轮作等增产技术。他还指出了棉、豆、油菜等旱作技术的改进意见，特别是对长江三角洲地区棉田耕作管理技术，提出了“精拣核（选种）、早下种、深根短干、稀稞肥壅”的十四字诀。

第四，军事方面。徐光启幼年时期，其家乡一带屡遭倭寇蹂躏，因而从早年起即关心兵事。徐光启尤其注重对士兵的选练，他提出了“选需实选，练需实练”的主张。万历四十八年（1620年）二月开始，徐光启受命在通州、昌平等地督练新军。在此期间他撰写了《选练百字诀》《选练条格》《练艺条格》《束伍条格》《形名条格》（列阵方法）、《火攻要略》（火炮要略）、《制火药法》等。这些“条格”，实际上乃是徐光启撰写的各种条令和法典，也是我国近代较早的一批条令和法典，体现了徐光启“实选”“实练”的责实精神。

除此之外，徐光启还特别注重制器，非常关心武器的制造，尤其是火炮的制造。管状火器本是中国的发明创造，但时至明代末年，制造火器的技术已逐渐落后。由于边防的需要，当时的明朝政府急需引进火炮制造技术。为此，徐光启曾多方建议，不断上疏。徐光启还对火器在实践中的运用，对火器与城市防御，火器与攻城，火器与步、骑兵种的配合等各个方面都有所探求。徐光启可以称得上是中国军事技术史上提出火炮在战争中应用理论的第一个人。

对于这样一位人物的故居，我们有什么理由不好好地爱惜和保护呢？尤其像上海这样一座国际化的大都市，无时无刻不在寻找机会向世界展示自己，那么本身就是中外文化交流象征的徐光启，毫无疑问是值得我们缅怀、纪念、展示的。对徐光启，上海难道不应该怀有一份特殊的感恩之情吗？


中国的传统节日——被遗忘的传统风俗

现在，节日和假日已经没有什么分别了，所以我们一般都叫节假日。每逢节日来临之际，很多人都会提前安排好出游计划，旅行社也安排了多种旅游线路，节日即假日成了一种普遍的认同。到了一个节日，除了一些传统，如吃点粽子、吃块月饼等，剩下的内容基本都是走亲访友、到处旅游。这就是大多数人的过节方式，而那些传统节日的传统风俗，俨然已经成为一种回忆，被人们渐渐遗忘了。

端午节

当今社会其实是出现了一种“假日荒”，就是说只要是节假日，我们首先想到的就是休闲、放松、娱乐、走亲访友。当然，有一些特殊的节日会吃一些特殊的东西，但是我们却忘了假日和节日是应该有所区别的。比如星期六和星期天，那是我们的例行假日。当然在西方的宗教传统中，它有着特殊的文化含义。但是传到中国以后，我们采取了公例。所以它对于我们这种没有基督信仰的大多数人来说，就是一个假日而已，我们应该休息一下。但是端午节呢？中秋节呢？国庆节呢？它们是节日，而不仅仅是假日，它们的背后都是有含义的。比如国庆节是我们伟大祖国的生日，这个一般比较好理解，但是我们往往会忽略掉。另外的一些节日，比如像端午、清明、中秋、春节，这些都是传统文化含义非常深厚的节日，但是又有多少人还记得呢？

我们可以把节日人群分成两类：一类人是出门的，另一类人是不出门的。到了端午节，你也可以出去旅游，也可以出去购物或走亲访友。但是我们不能忘了它跟星期六、星期天是有区别的，否则它为什么要叫端午节呢？为什么我们不叫它特别假日呢？因为它里面是有文化含义的，而这个文化含义对我们中华民族是很重要的，而且已经流传了几千年了。我们国家新增加的三个法定节假日，实际上都是节日。在这一天，我们可以休假，但是不是除了休假以外还能多做一点什么呢？比如去探究一下节日背后的传统文化含义，唤起我们慎终追远的一种心情，在放松身心的同时给自己上一堂传统文化课，这样是不是会更有意义呢？所以说，我们不要把节日与假日完全混同，而是应该把节日的价值和意义发掘出来，最好把每一个节假日都过得非常有文化品位和文化含量。

事实上，从节日的文化内涵上讲，我们已经把端午节遗忘了。现在，很多年轻的朋友都不知道端午节的来历，有些人甚至连它是农历的五月初五都不知道。那么五月初五是什么日子呢？按照中国的传统观念，五月初五是天气最热的一天，那天中午的阳光最炙热，各种毒物都会出来活动。所以说，这一天实际上是一个毒日，并不是一个好日子。过去甚至还有这样的说法，说一个孩子如果生于五月初五，那就是天大的坏事，男害父，女害母。这是古籍的原话，自汉朝起就有这样的说法。

现在提起端午节，一般人都知道要吃粽子。但如果再接着往下问为什么要吃粽子，估计就有很多人不知道了。当然，也有很多人知道是为了纪念伟大的爱国主义诗人屈原，但仅仅如此吗？还有没有别的意义呢？问到这里，可能绝大多数人都不知道了。事实上，端午节的起源非常复杂。中华民族是一家的一个活生生的例子就是端午节。早在春秋以前，端午节的雏形就已经形成了。越王勾践当年是通过划龙舟来操练水兵的，这也是端午节的一个起源。此外，有的地方用这一天来纪念伍子胥投江；浙江有一个地方用这一天来纪念曹娥投江；北方还有些地方为了纪念介子推把寒食节跟这个混在一起了。也就是说，端午节的源头有很多，就像每一个地方流淌着的小河，最后汇入江河，汇入到我们中华民族大家庭的一个节庆文化传统当中。所以说，我们一般都认为端午节是为了纪念屈原，但事实上远远不止于此。而到了今天，我们最多也就是缅怀一下屈原，其他的全都丢掉了。这样一个丰富多彩、五彩斑斓的节日，我们现在对它的纪念已经很单薄了，我们对它的文化含义的理解也已经很单薄了。

我们中华民族的传统文化博大精深，而且很多都非常有意思。就拿前边我们已提到的端午节要吃粽子来说，原来粽子是不是在端午节五月初五这一天吃呢？最初，粽子不是五月初五吃的，而是在夏至那一天吃的。咸蛋才应该是端午节吃的。端午节要吃咸蛋，而且一定要让小孩子在没起床的时候吃。每到端午节的时候，妈妈都会早早起床，把咸蛋煮好，然后趁孩子还在被窝里的时候就剥掉皮给孩子吃。这倒没有什么特殊的说法，反正是有这个风俗的。

在台湾，粽子还和高考紧紧相连。台湾一年一度的大考就在端午节之后，而考生在这个时候吃粽子有“保你高中”之意，所以台湾的妈妈、奶奶和外婆都会包粽子给考生吃。我们大陆是没有这样的说法的。

在浙江奉化，端午节曾被叫做药材节。每到这一天，大家都会去采药。因为这一天采来的药药效最高，采完后还要送给长辈和各种各样的朋友。对于这段历史，现在的奉化人可能大多都不知道了。在东北地区，端午节还曾有一个比较怪的风俗。过去，每到端午节，东北人都一定会去抓蛤蟆，用它来制作一种叫做“墨蛙”的东西。怎样制作呢？把蛤蟆的嘴绷开，然后在里面放一块墨，使蛤蟆因为口干舌燥而死。这只干死的蛤蟆就叫做“墨蛙”。墨蛙在晾干后可以用来治疗浮肿病，而且在端午节这一天制作的墨蛙是最有疗效的。当然，这个方子现在已经很少用了。东北地区的很多朋友恐怕都忘了。

其实，端午节的很多观念现在都已经丢失了。比如端午节要用菖蒲，因为菖蒲的样子像一把剑，而剑在道教中有辟邪的意思。我们原来用桃木做剑辟邪。佩戴香囊驱虫、避瘟。喝雄黄酒解毒，有时还给孩子的额头上点一点雄黄，使孩子百毒不侵。另外，端午节还有一个非常重要的文化含义，叫避“五毒”。至于这“五毒”究竟是什么，现在大概很少有人知道。一般认为，“五毒”是指蛇、蜈蚣、蝎子、蜥蜴和蛤蟆这五种动物。也有的地方认为有蜘蛛，各地的说法不太一样。但总之是五种毒得不得了的动物，绝不是有些人想的砒霜什么的。还有一种说法，说出来非常滑稽。这“五毒”包括黄瓜、蛋黄、黄鱼、黄鳝和黄蛤，居然都是用黄色来判断的。在现代人看来，这五样东西应该都是好东西，尤其像野生的黄鳝、黄蛤，平时是很难吃到的。但是古人把这五样东西看成“五毒”，那么用什么东西去解这个“五毒”呢？要用五瑞，就是五样非常好的东西，那么这五样非常好的东西又是什么呢？是菖蒲、艾草、石榴花、蒜头和舢板。

与古人相比，我们现在的端午节已经很简单了。挂一些菖蒲，菖蒲现在也不大好找了，城市里挂的人也不多了；艾草倒是有很多人知道，但真要去找也未必能找到；雄黄酒已经很少有人喝了，要找到雄黄就不太容易。香囊倒是有人挂，但如此来过端午节，我们现代人是不是太快餐、太简单化了，不像古人那么精致，那么有厚重感。如果我们能把端午节的文化含量稍微地发掘一点，对它的文化含义能够多体认一点，就能增进很多知识，最起码对现在的孩子是有帮助的。现在的孩子能分得清蜈蚣和蜘蛛吗？能分得清黄蛤和黄鳝吗？现在我们吃的鳝鱼，很多孩子恐怕都没有见过整条的，他们能分得清鳝鱼和蛇吗？有多少孩子认识菖蒲，有多少孩子认识艾草，又有多少孩子认识石榴花？恐怕大家认识的就是蒜头了吧！所以，这不仅可以增加我们的文化知识，而且也可以增加我们的生活知识。

国家在这一天放假，也是有它的用心在里面的。我们要体认这个用心。国家凭什么定端午？我们的民间节日多了，为什么不定别的呢？它有它的考量的。比如我们现在讲到端午节的活动，很多人就知道划龙舟，好像端午节只有一件事情是划龙舟。那么为什么要划龙舟呢？现在比较普遍的一种说法是为了打捞屈原的遗体，打捞不到就投粽子，好保住屈原的遗体。但前面也说了，这种说法在历史上还不是最早的。在端午期间，原来是有很多游戏的，绝不仅仅是划龙舟一种，只是很多我们已经忘记了。

有一个射柳的游戏：把柳树枝剪下来，再将树枝的皮剥掉，然后插在地里，游戏者骑着马向柳枝射箭，要把柳枝统统射断。如果只射到一半没有射断，那就要受罚了。如果完全没有射到，那么游戏者一般就会很难为情。这个风俗是过去北方的契丹族的风俗，当然现在已经失传了。还有一个类似于今天打马球这样的游戏：大家骑着马，每人拿着一根棍子打球。当时的马球不完全等于今天的马球，但其实是差不多的。还有一个活动，女孩子肯定不知道，但我这个年龄的男人应该都知道。我们小时候没什么玩的，就经常会到马路边捡两片树叶，把树叶后面的那个梗摘下来，把树叶揭掉，两个孩子再斗，看谁来安排谁，叫做斗草。这个斗还有一些作弊的，为了把自己这个东西弄得坚韧一点，我们就回去煮，煮完以后就怎么拉也拉不断了，因为它的纤维坚固了。

斗草的习俗，我们小的时候还有，但这一二十年就丧失掉了，多可惜。斗草其实还有不同的流派，有文斗和武斗。前面讲的是武斗。文斗是什么呢？抓一把猜几根，或者猜单数双数，那么大家就赌来赌去。像苏州地区还有非常高雅的，叫“端午景”。现在恐怕知道的人不多了，只有非常老的老人知道。我们知道，苏州的园林和盆景是世界一流的，所以到了端午这一节就要盆贡。就是选择一种非常漂亮的、适合端午节的贡花做成一个一个的小盆景，然后贡出来让亲朋好友观赏。这实际上就有一些斗的意思，看谁家的最好，叫“端午景”。

这些端午节的习俗，现在都已经没有了。我们现在过端午节，吃个粽子就算不错的了，很多人甚至连粽子都不吃。买一张车票到外地玩去了，又把这个当假日了。因为我们平时也能买到粽子，到浙江嘉善的高速公路上就能买到，旁边有专门的、非常好的供应点。但是我们失去了多少，我们实际上已经没有那么多的传统文化可以让我们挥霍了，所以我们丢不起了。有时，我会在节日来临时去回顾它的文化传统。但每一次回顾，我都会有一些黯然神伤，因为我们丢失了很多东西。

其实，我们是可以做一些事情的。比如学校办一场斗草大赛。现在的孩子不是不能接近自然吗？不是没有什么运动和游戏吗？那么为什么不能举办一场斗草大赛呢？大家应该知道，这个斗草是不会损害自然的。因为我们用的都是飘落下来的树叶，而不会爬到树上去采。把掉在马路边的树叶捡起来，还可以美化城市。而且这也是不会伤及身体的。有时我们可以鼓励一些孩子小小地狡猾一下，可以激发他们用什么办法把这个弄得更牢，不妨让他们有一点可爱的小作弊。或者也可以带孩子到植物园去找找菖蒲、认认艾草，这都是非常有意义的。但如果仅仅把这个节日完全混同于假日，那真是一个莫大的遗憾。

再比如原来就是我们端午节一项百姓娱乐活动的马球，它现在是一项全世界的高尚运动。作为这项高尚运动的原产地，我们如何让它展现出中国的特色，这是值得我们思考的问题。既然是端午节的习俗，而且现在我们国家的业余马球队已经成立了，那么我们为什么不能在端午节展开一次全国性的业余马球大赛呢？如果我们能够真正地好好研究每一个节日背后的文化含量，那么每一个节日我们都会忙得来不及过，因为它的内容实在是太多了。而不像今天这样确实没事可干，你说端午节让我们干什么？出去买两个粽子算不错了，或者再买两个香囊送给家人，然后呢？没事做。所以大家就去旅游或走亲访友了。如果我们把端午节的很多活动都恢复了，那就会有很多事情可以做。

一个传统节日，我们如何在今天把它过出新意来，这也是一个值得探讨的问题。实际上，我们可以在端午节里发掘出很多现代的意义和价值。有些人不是把端午节叫做卫生节吗？那么我们何不把它当成一个强调培养卫生习惯的特殊的传统节日呢？我们不一定非要在端午节吃粽子，也不太可能每个人都去划龙舟。我们可以通过这个节日加强我们的卫生和保健观念，使其形成一个富有中国传统文化特色的全民卫生节。比如说挂上菖蒲和艾草，可以遮挡一些蚊子和苍蝇。再比如说雄黄酒，强调的也是一种对自己身体的关注和保护。像我们在抗击SARS的时候，就养成了一个洗手的卫生习惯。那么我们能不能在端午节把一些东西固定下来，然后通过这个节日把它宣传出去，形成一种固定的习惯，这就很有价值。

每年农历的七月初七是传说中牛郎织女相会的日子，民间把这个节日称为七夕节。对于鲜花店、婚纱摄影店和珠宝首饰店等生产浪漫的商家来说，七夕绝对是个好日子。而七夕节的节日气氛最为浓郁的地方也是都市里的花店、餐厅、歌厅、影院等商业场所。如今，它又换了一个更有号召力的名字，叫做“中国的情人节”。在“中国情人节”的号召下，一场以浪漫为名义的温情商战每年都会在这个节日里换汤不换药地进行着。说句实在话，要不是看了商家这些琳琅满目的广告，很多人可能真想不起来哪天是七夕节。像清明、端午和中秋已经放假了，大家能够意识到这是我们的传统佳节。但是像腊八、冬至、重阳、七夕这些节日，好像如果不是商家的提醒，我们就想不起来。这是我们太健忘了，还是这些节日在今天已经没有什么价值了呢？


七夕

我们对传统节日的遗忘是很多原因造成的。前面已经提到了，我们现在把节日和假日混为一谈了。对很多人来说，节日跟假日是一样的，可以不上班，随意地逛街，玩游戏，想睡到几点就睡到几点。但实际上，节日和假日是有区别的。节日当然也是假日的一种，但有些不一定放假。比如七夕就是不放假的，但是它往往比假日更有传统气息和文化内涵。

我们现在之所以淡忘，原因之一是我们所有的传统节日几乎都是和阴历（农历）相关的，比如七月初七。但我们往往只记得今天是公历的几月几日，星期几。如果不是有人刻意提醒，很少有人会记得阴历的日期。我们中国的传统节日都是农业社会的产物，现在显然已经离开农业社会很远很远了，大城市更是如此。所以，大城市对传统节日的感觉不会像农村那样强烈。比如说过春节，农村的气氛就要更浓烈一些。这是我们都知道的。

另外，在中国的历史进程中，特别是在近几十年以来，我们曾一度把七夕、腊八、冬至、中秋等节日一股脑地放在所谓的封建迷信里，将其视做腐朽、陈旧和过时，好像我们唯恐避之不及。像我小的时候，春节还是过的，但是像七夕这种节日通常都是没人过的。大家都是该上班上班，没人会提醒你。现在我们之所以又对它逐渐有些记忆了，也要分三个层次来看。

第一个层次，改革开放以来，我们的经济发展让我们重新确立了对民族文化的自信心，也让我们产生了一种对传统文化的新的观感。这是改革开放的重大功德。第二个层面，我们的社会现在多元化了，市场经济非常繁荣，而商业是无孔不入的，商家会抓住每一个机会让你心甘情愿地从口袋里把钱掏出来。那么七夕当然是一个日子，中秋也是一个日子。中秋我们都要买月饼，七夕我们可以买鲜花、首饰等。相对来说，腊八好像就不大容易掏出钱来，因为一锅粥的附加值再怎么着也不会太大。第三个层面，我们现在的团聚太少，尤其是家族之间的团聚太少，所以人们会利用每一个借口把大家聚到一起。当然，像七夕节这种聚也许不是家族的聚，而是有情人的聚。但是大家都需要聚，因为我们平常都是各忙各的。

有了这三个层面的因素，相信七夕节在最近几年会越来越被我们记起。所以这不仅仅是一个商业运营。事实上，在这个背后，还有一些让我们觉得很奇怪的东西。比如说七夕节明明是我们中国传统的节日，但现在却叫“中国的情人节”。类似的，上海被称为“东方巴黎”，苏州被称做“中国的威尼斯”，包括《梁祝》也被称为中国的《罗密欧和朱丽叶》。这好像已经成为了一种惯例。如果西方没有情人节，可能我们这个七夕节还不知道怎么解释了。从某种意义上说，这是我们过去那段惨痛的历史造成的一种自我矮化，是我们把自己放矮了。

过去，中国落后、贫穷、封闭。所以在改革开放初期的时候，大家一下觉得跟世界的差距太大了。在那个阶段，曾有过一种比较流行的观念，用白话讲叫“月亮也是美国的圆”。当然，这种话我们都不同意。当时还有一种话叫“欧风美雨”。也就是说，我们曾经一度把现代化等同于欧美化或西化。那么在这样的背景下，我们当然就会高攀。比如《梁祝》，我们要体现它的价值，要让它跟世界同等，因为我们原来放得很矮，所以就要硬把它拔起来。但是为什么不把《罗密欧与朱丽叶》叫做西方的《梁祝》呢？我们不这么叫。相反，我们把《梁祝》叫成中国的《罗密欧与朱丽叶》。七夕节也是这样。我们原来有一种矮化，好像觉得我们的一切要跟世界看齐，我们迫不及待地、心甘情愿地投进欧美文化的怀抱，扑到它的氛围里去。这是曾经一度有的心态，但是这几年改变了。

改革开放初期，大街上哪有穿唐装的，都是穿着不合身的西装满大街走。现在不一样了，唐装出来了，设计得非常好，用料很讲究，很昂贵，也很得体。现在连正式场合都有很多人穿唐装了。比如我们国家的领导人在开重要的国际会议时，有时会送每一个外国元首一套唐装。这是我们的民族自信心和文化自豪感，我们充分认识到我们有自己的特色，中国终究是中国。我们开放，我们多元化，我们渴望和世界其他国家平等地交流，我们也非常愿意学习西方先进国家的文化，但是我们有自己的本位文化，有自己的传统，有属于自己的骄傲和荣光。这是一个最好的状态。不过我们现在还没有完全摆脱大概二十年前的那种自我矮化的心态，但是已经在逐渐摆脱。

十几年前，大家都过情人节，没有人过“中国的情人节”。现在，我们起码可以想到中国还有一个“情人节”。那么我们或许可以乐观地预见，也许再过五年或者十年，我们就会叫“中国的乞巧节”，而不再叫“中国的情人节”，只不过对外国朋友可能会这么解释一下，如此而已。所以说这是一个可喜的现象。虽然可喜，但七夕节本来的面目也已经变得有点模糊不清了。我们现在记住的更多的是这个节日，是它的商业面孔，至于七夕节原来是什么样子，有哪些节日风俗，恐怕很少有人记得。

一年一度的七夕节，您可能会和爱人一起去看场电影、听场演唱会，或者在家里看电视节目。但相信所有的内容都离不开“爱情”这个主题，那么这是不是七夕的真正含义呢？这个节日到底有什么样的风俗和文化内涵呢？

七夕，原名为乞巧节。相传，每年农历七月初七的夜晚是天上的织女和牛郎相会之时。因为织女是一个美丽聪明、心灵手巧的仙女，凡间的妇女便在这一天晚上向她乞求智慧和巧艺，当然也少不了向她求赐美满的姻缘。传统意义上的七夕节民间活动主要是乞巧，最普遍的方式是对月穿针。如果线从针鼻儿穿过，就叫做巧。2006年5月20日，七夕节被国务院列入第一批国家非物质文化遗产名录。

七夕节被称为乞巧节是从汉朝开始的，但牛郎织女的故事早在《诗经》里面就有。神话故事是一个民族的精神寄托，它的形成必然要经历一个演变的过程。过去，七夕节曾有过很多名字，如乞巧节、少女节、女儿节等。实际上，这个节日起源于农业社会的一种星辰崇拜。因为银河里面有一颗牛郎星和一颗织女星，由于天文的原因，这两颗星每年都有一次相会。古人很早就观察到这个情况，而且古人的心很细，想象力也很丰富，所以就慢慢地把人间的一种愿望投射到天上。什么愿望呢？就是希望有情人终成眷属，都可以跟自己所爱的人相会。

在《诗经·小雅·大东》里，已经有诗歌向我们讲述了牛郎织女的故事。但七夕节演变成一个节日，则是汉朝以后的事了。其中有两个非常关键的时期：一个是汉朝，一个是宋朝。汉朝一直有个传说，说汉武帝曾经五次去看西王母，而且每次都是在七夕这一天。渐渐的，人们就给皇帝编了一点浪漫的故事。皇帝为什么千里迢迢地去看西王母呢？当然，还没有人敢明确地说西王母就是汉武帝的女朋友。但是从汉朝开始，就已经变成一个爱情故事了，而且这个爱情故事还比较悲、比较缠绵、比较无奈。在《古诗十九首》里，就专门出现了这种带有非常缠绵的爱情色彩的诗篇来描述牛郎织女。“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语。”这是非常有名的。“脉脉无语”就是从这儿得来的。我们现在经常讲“感情深，一口闷”。古人没那么无聊，他们是情到深处，默默无语。这个典故就是从这儿来的。

到宋朝以后，七夕节成了一个非常重要的节日。我们可以用一首非常简单但非常著名的宋词来展示这样一个场景：“纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。”所以我们不必说它是“中国的情人节”，因为它本身就是情人节。把它说成是“中国的情人节”，其实是把它的含义说窄了。

在我们中国的古代文化传统中，七夕节的含义是非常丰富的。它有一条线是情人节的线，另外还有一条线是非常重要的，叫知识线。因为它叫乞巧节，孩子们能够在这一天从老天那儿取得某种技巧。比如女孩子的手会很巧、孩子读书会更好等。像我这个年纪的人小时候都玩过七巧板，而且中央电视台以前还有一档非常有名的电视栏目就叫“七巧板”，这个七巧板就是七夕节的产物。

在宝岛台湾，七夕节有一个非常怪的含义。在这一天，有一个祭拜七娘的仪式。七娘是送子的，是生育神，就像送子观音一样。我们知道，观音是从西方来的，是从印度来的，过去叫西天。到中国后就汉化成了观音，也有送子观音、送子娘娘的称呼。在我们中国的传统当中，也有送子的，其中有一个就叫七娘，而且就是在七夕这天祭拜的。但现在的中国内地，已经很少有这种传统了。在山东的胶东半岛，过去有这样一个习俗：姐妹要在七夕这一天结拜，而且必须是七个姐妹。

宋元的时候，七夕已经成了一个全民的节日，其内容简直是包罗万象，有各种各样的民俗活动。那一天专门有一个乞巧市，可以说应有尽有，特别热闹，特别繁忙，而且当天晚上是要守夜的。传说孩子们静静地听，可以听到牛郎织女说话。当时还有送彩线的习俗，但一般是女孩子之间送，这个送彩线是有说法的。传说，月老用彩线把一对有情人的脚腕扎住，为的是成就一段美好姻缘。所以，女孩子之间互送彩线是为了表达一种良好的祝愿，希望对方早点找到一个好婆家，有一段如意的姻缘。还有一个非常有意思的习俗，就是女孩子在这一天要化妆，而且有些化妆在别的时间是不大有的。比如用花草染指甲，这是非常非常美的东西，但是我们现在都不太知道了。过去，在乞巧节这一天一定会上演一些固定的剧目，比如说《天河配》、昆曲的《长生殿》等。这也是非常重要的。

今天，我们实际上应该更多地去回味七夕的文化内涵。我们不能再如此简单地过七夕，好像买朵鲜花、买个首饰、拍个婚纱就算过七夕了。如果真的就这么点的话，这个节日也不会流传两千年了。我们现在还在说着牛郎织女的故事，但是为什么这些习俗就没能传承下来呢？可能是因为我们的生活环境改变了，整个社会形态改变了，我们已经没有了古人那种天人合一的感觉。我们生活在现代化的都市里，生活在一个由于科技进步而带来的人造空间里，怎么会有天人合一的感觉呢？说一点比较扫兴的话，我们现在生活的都市，连空气质量都很让人头疼，抬头连星星都看不到，就更别说听它说话了。所以，我们对自然界的感觉、对天人合一的感受、对人和自然之间和谐互动的感受，不一定有古人敏感。

也许是我们太忙了，有很多活动、很多工作和很多应酬，不像古人有很多悠闲的时间，可以从那么遥远的星空中折射一些东西到自己的心灵深处，然后再代代相传。所以说，我们对这种节日的气氛淡、感受淡，其实也是很无奈的一种状况，而且这种情况恐怕很难改变。我们现在会想起这个节日，是因为它有两千年的历史。我们今天会比过去的一二十年更重视它，是因为我们民族的文化在复兴。其实，我们还应该有意识地去倡导它。我们的政府把它列入非物质文化遗产，这就是一个非常好的举动。

很多人都知道，日本人也是过七夕的，而且他们对七夕的风俗保存得还是不错的。日本这个民族很有意思，它很善于向外来的民族学习，而且是有选择的学习。在隋唐的时候，日本可以说是全盘汉化，全盘地学习中国的文化，七夕节就是在这个时候传入日本的。但是有两样东西是它没有汲取的，一个是情人节的概念，一个是知识性比较强的内涵。日本的七夕节实际上还是乞巧节、女儿节的含意比较多，主要是希望女孩子能够聪明、心灵手巧、学习进步。日本人会供奉织女星来保佑家里的女孩子，他们把织女星看成是天上的神灵。如果在七夕节到东京的迪斯尼，我们会发现被打扮成牛郎和织女的米老鼠，这种结合是很好的。所以说，日本的七夕节跟我们的七夕节既有相同的一面，又有不同的一面。它已经有了比较鲜明的日本文化的色彩。

从某种意义上说，我们能够记住传统节日，往往是因为它有一套仪式或者是要吃点什么、做点什么。如果这些东西丢了，好像节日的载体就不存在了。事实上，任何一样东西的传承都是需要形式的。比如端午节，我们为什么一直还记着？因为我们要吃粽子。它一方面是一个饮食习惯，另外一方面也是端午节的一种形式。再比如说中秋节，我们都牢牢记得中秋节的时候要吃月饼。所以有的时候，我们保护一个节日也好，保护一个文化遗产也好，都应该重视它的表现形式。在这个时候，多讲一点形式主义是没有坏处的。但是可能我们的这个形式还没有完全找到。如果能够找到这样一种形式，能继续把它传承下去，那么对于传承我们民族的这些节日应该是非常好的。至少不必再强调什么“中国的情人节”，直接说七夕节就完了。所以说，现在的一些商家和媒体是在做一件好事，但是这个好事现在还没有完全做好，我们还在不断摸索的过程当中。相信假以时日，它的传统色彩一定会越来越复兴。中国人之所以为中国人，就是因为有着一种文化的认同，它也是我们这个民族的凝聚力和向心力之所在。从这个意义上来说，如果我们把七夕通俗化为“中国的情人节”，可能会让我们捡了芝麻却丢了西瓜。

农历九月初九是中国的传统节日重阳节，是一个杂糅了多种民俗为一体的汉族传统节日。早在战国时期，重阳节就已经形成了。到了唐代，它被正式定为民间节日，并一直沿袭至今。按照传统，庆祝重阳节的方式有出游赏景、登高远眺、观赏菊花、遍插茱萸、吃重阳糕、饮菊花酒等。唐诗宋词中也有不少贺重阳、咏菊花的诗词佳作。1989年，我国把每年的农历九月九日定为老人节。2006年5月20日，重阳节被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。但在今天，大多数人却对这个节日没有什么感觉，可能也就是想到了去看看老人或吃块糕吧。在传统文化的价值日益受到关注和重视的今天，重阳节和它所固有的文化内涵不该成为一个被淡忘的角落。岁岁重阳，今又重阳。我们的问题是，重阳节这个非物质文化遗产对于今天的我们来说到底还有多大的现实意义呢？


重阳节

我们可以先从名字对重阳节进行解读。重阳，也就是两个阳，为什么是两个阳呢？因为重阳节是九月初九，而九在我们中国的文化传统当中是最大的阳数，所以九九不就是重阳吗？经过一个漫长的历史发展过程，这一天已经有各种各样的民俗，并杂糅在一起形成一个非常独特的节日。在这一天，我们可以观察到、体会到或者说回忆起很多民俗。而在每一种民俗后面，都有一种非常独特的文化。此外，它还有一个非常重要的特殊意义，那就是我们的政府把它和敬老的概念结合在一起，将其列为一个固定的、具有特殊含义的节日。

重阳节最早起源于战国时期，但一直到唐朝才正式成为一个民间的节日。那么最早的重阳节是什么样子的，后来又发生了什么样的变化呢？跟很多民俗节日一样，重阳节的起源实际上是说不清楚的，它有一个漫长的演变发展过程。在最早的时候，重阳节应该是庆祝丰收的。到了九月初九，人们的农活基本上都忙完了，大家就聚在一起吃点东西、喝点酒，感谢老天又赐给人们丰收。后来，它又经过慢慢的演变，就变得越来越复杂了。

我们知道，在中国历史上，有三位非常厉害的女性人物，她们是吕后、武则天和慈禧太后。吕后也就是汉高祖刘邦的皇后，她曾经把刘邦非常宠爱的戚夫人残害致死。当时，戚夫人有一个侍女叫做贾佩兰。在戚夫人死后，这个侍女也被驱逐出宫。流落民间后，贾佩兰嫁给了一个叫做段儒的陕西扶风人。在跟丈夫闲谈的时候，贾佩兰提到宫中有一个非常奇怪的风俗，就是每到九月初九的时候都要“佩茱萸，食蓬饵，饮菊花酒”，说这样可以辟邪延寿。也就是说，是戚夫人的侍女把宫中过重阳节的一些习俗带到了民间。渐渐的，这些习俗开始在民间流行起来，而重阳节也从最开始的欢庆丰收又附加了一个辟邪延寿的功能。

除了宫廷里的习俗以外，我们传统的农业社会也有一个习俗。中华民族是一个非常勤劳的民族，最起码我们的祖先是非常勤劳的。我们的祖先非常讲究眼中有活儿，就是眼睛里都要看到很多可以做的事情，而且不可以虚度一日。到了九月初九，秋收已经完成了，田里面也没活儿可干了，这时该干什么呢？现在很多人可能不知道，其实秋收以后还有个小秋收。小秋收干什么呢？到山上去采一些草药和各种各样的山珍。到山上采的这些东西往往在古人的心目中是可以延年益寿的，比如灵芝、蘑菇等。所以说，在我们传统的农业社会，重阳节也有一种长寿的内涵。

此外，重阳节还有一个祭奠酒神的传统，这个传统大概从三国的时候就开始了。我们都知道贵州的茅台酒是中国的国酒，但很多人不知道的是，在贵州茅台酒的产地，是有重阳节祭酒神这一习俗的。由此可见，重阳节里的东西是被一点一点加进去的。后来，因为要到山上去采药和山珍，又要赏菊花，所以就慢慢有了登高的意识。到唐朝的时候，重阳节的这些内涵已经基本都有了，而且也形成了一个比较固定的民间节日。当然，随着历史的演变，后来还有各种各样的发展。而且每个地方过重阳节的方式也都不尽相同。

我们现在说起重阳节，人们最熟悉的应该就是王维的那首《九月九日忆山东兄弟》：“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那么登高和茱萸是怎么和重阳节挂起钩来的呢？因为茱萸是一个比较特殊的东西，现在很多城市里的朋友可能都不知道茱萸是什么，其实它是一种可以做中药的果实。茱萸的主要产地在江浙一带，所以它还有一个名字叫吴茱萸，也叫越椒。它是一种常绿的小乔木，大概一米多高，最高可以长到一丈多高。在初夏的时候，它会开出绿白色的小花，结下一些像椒子一样的果实。果实在嫩的时候是黄色的，秋后成熟以后就会变成非常好看的紫红色。这个果实可以止痛，可以温中理气。而且非常重要的是，茱萸叶可以治霍乱。我们应该知道，在古代，霍乱是很要命的。另外，茱萸的根还可以杀虫。《本草纲目》讲，它“气味辛辣芳香，性温热，可以治寒祛毒”。所以古人就把这种结上紫红色果实的茱萸插起来，既可以辟邪，又可以祛毒，还可以防霍乱。而茱萸往往是长在山上或丘陵上的，所以又把登高结合在一起了。

我们说过，重阳节有希望大家长寿的意思，所以我们很自然地就会把它和老人结合在一起。现在，我们把重阳节定义为老人节，其实也是对重阳节文化内涵的一种新的拓展。虽说重阳节在它的发展过程中曾有过辟邪的功能，但现代社会已经不太看中这一点了，我们高度重视的是它敬老的伦理内涵。因此，我们规定了一个敬老节，这在中国历史上还是第一次。所以说，重阳节从最早的辟邪祈福，到后来的登高赏菊，再到如今的尊老敬老，其本身的文化内涵也在发生着改变。

江陵端午祭是旨在继承和发扬端午节传统文化习俗而举行的庆典活动，1967年被指定为韩国第13号重要无形文化遗产和重要无形文物，2005年11月24日被世界教科文组织指定为人类口头和无形遗产。江陵端午祭以大关岭祭神为始拉开帷幕，活动期间将会举行各种巫法和祭祀典礼，并会举行跳绳、假面制作等传统游戏和体验活动以及精彩的巫术表演、假面舞、农乐表演等。韩国江陵端午祭久负盛名，每年的端午祭期间，来自韩国和世界各地的观光者达百万人之多。

相对来说，我们的很多传统风俗现在是越来越淡了。我们中国人有仪式，但是缺乏仪式感。会不会某一天，重阳节这个非物质文化遗产又被日本和韩国给抢先注册了呢？

我们可以看到，我国把重阳节列为第一批非物质文化遗产的时间仅比韩国江陵端午祭申遗成功晚半年。从中不难看出，我们已经开始高度重视文化软实力的建设了。那么文化软实力靠什么来建设呢？其实相当一部分资源就来自于传统文化，当然也包括积累了很久的、内容非常丰富的民俗文化。而民俗文化有一个集中的体现，那就是我们的传统节日。在这方面，我们发现韩国比我们先行一步，它已经把端午祭向联合国申报，并且取得了成功。这当然会引起我们这些传统文化的研究者、保护者以及政府有关部门的重视。所以，我们也很快把重阳节列为我们国家的非物质文化遗产。

韩国的端午节是从中国传过去的，这一点韩国人自己也不否认。但是韩国的江陵端午祭确实是办出了韩国人自己的特色，那是一个属于大家的节日。可是要说到重阳节，却好像只是我们每个人自己的事。这种差异应该说是历史形成的，它本身并不能反映出很复杂的问题。其实，我们现在也不能说重阳节就是我们自己的事情，至少我们还是会走亲访友，还是会回家的，就像中秋节回家一样。中秋节回家是为了团圆，重阳节回家则是为了探望老人。所以说，它只不过不再像古代那样能够成为一个村落或一个家族的一个非常庞大的活动。至于韩国，它对自己传统文化的保存程度确实要比我们做得好。我们现在还没有能够像它那样可以经常维持一个如此大的规模，也没有能够像韩国那样得到全社会的关注。

我们的传统节日往往是和一些固定的仪式联系在一起的。我们中国人有仪式，但是缺乏仪式感。我们的仪式往往是走过场，我们并不认为这个仪式很神圣，也不会把自己的感情投注到里面，所以我们缺乏了仪式感。反过来，我们又会走入另外一种误区：我们会有形式主义，但是又会忽视形式。像国庆大阅兵是一个国家的仪式，在阅兵以后，很多人都对仪式有了新的认识。有些朋友说他们特别感动，看得几乎要流泪。仪式有它的重要价值和意义，国庆大阅兵告诉我们的就是这个道理。所以，我们应该把每一个节日的仪式固定下来，而不要随便遗忘和混淆。在这一方面，韩国和日本确实比我们做得好。

现在的重阳节已经基本没有什么仪式了，就连吃糕的人都不多了。实际上，糕有着非常好的寓意。为什么重阳节的糕特别重要？因为“糕”与“高”同音，而古人又相信百事皆高的说法，所以在重阳登高的时候吃一点糕饼之类的东西，就会显得格外有意义。关于重阳糕的做法，在《燕京岁时记》中有这样的记载：“重阳糕有两种：其一以糖面为之，中夹细果，两层三层不同，乃糕之美者；其一蒸饼之上，星星然缀于枣栗，乃糕之次者也。每届重阳，市肆间预为制造以供用。”可见过去做糕是很讲究的。此外，还有一些仪式，比如做糕的第一块片糕要在家里小孩子的额头上贴一下再下锅蒸，有希望孩子将来节节高的寓意。现在不知道还有没有人做这样的事情，但在我小的时候，我的奶奶就做过。比如考试成绩好了，奶奶就会给点钱作为奖励。现在给孩子钱一般都是直接给，讲究点儿的也就是用信封包一下。但那时候是一定要塞在云片糕里的，包括考上大学送的礼金也要塞在糕里面。这也是重阳节的一个遗风，但是现在没有了。其实，我们应该把这些仪式保存下来，因为它有一种良好的祝愿和一种温馨在里面。

以前，重阳节还有放风筝的习惯。重阳节秋高气爽，正是放风筝的好时候。我们应该知道，到明清以后，风筝成为我国一个非常重要的手工业品。而且我们做得非常好，当时已经成为了一个非常巨大的产业。而今天，韩国还保留着放风筝的习俗，再看看我们的重阳节还有多少放风筝的，有也是很少一部分。可以说，绝大部分地方都已经没有这个风俗了。像日本和韩国都是有重阳节的，而且它们也都非常注重对这种文化传统的保护。说到这里，很多人可能又会耿耿于怀地想到端午。大家会想，重阳节这个非物质文化遗产会不会某一天也被日本和韩国抢先给注册了呢？应该说现在不太容易了。

今天，我们对非物质文化遗产的重视程度跟前几年已经不可同日而语了。我们现在大概不大会让日本和韩国再钻这个空子了。其实，日本和韩国的重阳节都有自己的特色。如果它注册韩国版的重阳节或日本版的重阳节，我们就没有必要太在意。但是如果它要说重阳节就是它的，那就不妥当了。现在韩国的重阳节，一方面保留了原来中国重阳节的一些风俗，比如说放风筝；另一方面，它也发展出了自己的一些东西，比如说一种叫做花煎的游戏。日本的重阳节也是如此。一方面，它延续了中国赏菊的传统，只是变成了祭菊，就是祭拜各种名贵的菊花；另一方面，它也发展出了自己的一些东西，比如要在重阳节吃茄子和栗子饭。

重阳节的很多仪式，我们现在都已经淡忘了，即使要恢复也不知道该怎样恢复。我们都知道端午吃粽子，除此之外很多民俗都没了，包括赛龙舟也有很多地方没有了。还有中秋节吃月饼，即使不吃也得买来馈赠亲友。这其实都是一种仪式。我们一定要在每一个节假日都找到这么一两种最重要的形式，然后争取把它固定下来。这就需要一些民俗文化专家去研究、去发掘、去恢复，然后久而久之，大家就会形成一个共同的习惯。所以说，该过一个什么样的重阳节，这不仅仅是一个文化类的话题，更重要的，它也是一个现实的社会问题，而且跟我们每一个人都有着密不可分的关联。重新思考这一问题，可能关系到我们这个民族到底会有一个什么样的明天。

清明节是二十四个节气中非常重要的一个节日。每到阳历的4月5日左右，就到了一年一度的清明节。清明节是一个祭祀祖先的节日，有祭祖和扫墓的习俗。2006年5月20日，清明节经国务院批准被正式列入第一批国家级非物质文化遗产名录。而且这一节日也已被列入了国假。


清明节

清明节有着非常悠久的历史，其主要的文化内涵是追怀先人，使我们永不忘记自己是从哪里来的，永不忘记自己的祖先是谁。实际上，清明节和我们中国的文化传统密切相关。我们尊重历史、尊重传统，我们有一种非常悠久而且深厚的历史感。所以，在如此漫长的历史时期，和别的民族相比，我们对自己的先辈有一种非常特殊的甚至要更浓厚的怀念之情，这是清明节最重要的内涵。

现在的年轻人可能更喜欢过圣诞节、情人节这样一些西方的节日，而对于传统的中国的民族节日，反倒不是那么了解。我们国家把传统节日作为法定假日，其实也是一个非常有效的方式，让当今的青年来重视这些民族节日。

节日是有特定文化内涵和特定传统积淀的日子，所以往往会成为一个民族凝聚力和向心力的体现或象征。那么，我们现在如何去过传统的节假日呢？其实我们已经在逐渐改变了。我们不可能完全按照过去的样子来过这个节日。比如清明节，我们不可能像过去那样去祭扫祖坟。因为现在提倡火葬、塔葬或树葬，甚至海葬，也就是说，我们也许根本就无墓可扫，那么我们该以什么方式来表达我们的哀思呢？其实方式也很多，比如用鲜花祭奠或者网上祭奠等。

我们要继承的是传统节日的精神，而并不一定要执著于它的一些形式。随着历史的改变，有些传统节日的形式已经不可能再守了，但是它的意义我们不能摒弃。正是由于这些节日，我们普天下的中华儿女才会认为我们是一个大家庭。因为在那一天，分散在世界各地的中华儿女都会不约而同地从内心深处涌起一股情绪。在那一天，我们会做同样的事情，这是非常重要的。我们应该继承传统节日的文化内涵，去唤醒我们的文化记忆，去激扬我们民族的一种情绪或情感。

近些年，我们开始祭祀孔子。但在过去的二十多年里，我们都把这个“祭孔活动”选在孔子的诞生日举行。而“2009年曲阜春季祭孔大典”却选择在清明节举行，而且将祭祀地选在了孔子的出生地尼山，意在追根溯源，缅怀先师。实际上，如果孔子在天上知道选择在尼山祭祀他的话，恐怕老夫子不会高兴的。因为这牵涉到孔子诞生的一段故事。而关于孔子的诞生，历来就有不同的说法。其实，在哪里祭祀并不重要，但是这种祭祀的仪式在这几年日渐受到重视，日渐恢复，而且在曲阜是尽量按照古礼来进行祭祀的，这就特别好。因为它能够告诉我们，我们的文化传统当中有哪些祭祀或者祭奠先人的方式。


丝绸之路——连接中西方文明的纽带

丝绸之路，指的是西汉时期的张骞和东汉时期的班超出使西域所开辟的以长安、洛阳为起点，经甘肃、新疆到中亚、西亚，并联结地中海各国的陆上通道。因为由这条路西运的货物中以丝绸制品的影响最大，所以得名。

说起丝绸之路，很多人可能马上就会联想到“大漠孤烟直，长河落日圆”的画面。但是要问起在我国境内这条路沿线都有什么文化遗迹，在这些遗迹背后又有什么样的故事，可能就没有几个人说得清了。有关丝绸之路“申遗”的话题曾一度引起人们的普遍关注。

在丝绸之路申遗的过程中，不断有国家要求加入进来，印度、叙利亚、阿富汗、土耳其、日本、韩国、蒙古、尼泊尔、意大利等国家都对此表现出了很高的热情。早在1988年，联合国教科文组织就提出了丝绸之路的研究命题，启动了整体性研究项目。此后，便有人要将它整体或部分申报世界遗产。在联合国教科文组织的推动下，中国与哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦、塔吉克斯坦、乌兹别克斯坦及土库曼斯坦五国决定跨国联合申报世界文化遗产。

丝绸之路的价值

以往的申遗通常都是各个地方往联合国报的，但是丝绸之路的申遗却是联合国教科文组织发起的。为什么会产生这样一种倒追的现象呢？这应该说是由丝绸之路的特殊性决定的。因为丝绸之路是一条贯通欧亚的国际性大通道，所以它的申遗也必须是一个国际化乃至于全球化的举动。这样一来，国与国之间的考虑可能就会比较复杂，很难说让哪个国家出来作为第一申报人。实际上，教科文组织出来牵头是再正常不过的现象了。丝绸之路申遗其实也帮了我们一个忙，那就是让我们再次好好地掂量一下丝绸之路的价值。

我们知道，关于丝绸之路的起点，西安和洛阳这两个城市一直都争得非常起劲，包括在学术界也有争议。为什么会有这样两种说法呢？这实际上也是一个比较简单的问题，主要看我们是怎样去认定丝绸之路的。现在，关于丝绸之路有几种说法。一种说法认为它是在张骞出使西域后形成的，如果是这样的话，那么起点就应该是当时的国都长安，也就是现在的西安。当然，当时的洛阳也是中国非常重要的城市。但相对来说，西安的国际知名度更高，所以国际通行的看法是丝绸之路起自西安。

丝绸之路申遗，应该说是毫无悬念的。但它是跨国申请，这就非常可贵了。因为这条线路太过漫长，一般认为西起长安，往东一直到地中海沿岸。所以，这样一种跨国的合作，实际上充分体现了一种精神，那就是共同珍爱全人类文化遗产的精神。而丝绸之路的联合申遗，恰恰就彰显出这种精神。面对人类非常宝贵的文化遗产和文化财富，我们子孙后代都要共同来珍惜。像这样的联合申遗，实际上我们还有一项，那就是大运河的联合申遗，也就是大运河沿线的城市联合申遗，只不过是扬州作为牵头单位。这种精神是非常好的。我们应该把文化保护事业日渐全民化，吸引越来越多的人参加。

在丝绸之路上，很多城市的背后都有非常动人的故事。“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。”这两句诗大家一定非常熟悉。它说的就是葡萄酒的故乡——丝绸之路上的重镇武威。为什么武威会成为丝绸之路的必经之地呢？因为它是通过河西走廊的交通要道。在丝绸之路的西端，很早就有用葡萄酿酒的传统。甚至在中国境内的新疆等地，到今天也还是盛产葡萄。所以我们必须很动态地去理解这两句诗：我端着武威的夜光杯，里边斟上了西边来的美酒，有一个人骑着骏马，正好想往东走，他在马上用同样从西方传来的乐器——琵琶呼唤我。这是一个非常悠远的画卷，是很有意境的。夜光杯是武威的主要特产，葡萄酒虽然不是武威的特产，但武威是一个集散地，很多葡萄酒都是从这里开始集散的。不过当时如此重要的一个地方，现在很多朋友都已经不知道了。


丝绸之路的十字路口——龟兹

说到新疆，我们可能都知道那一带的人能歌善舞。事实上，他们的这一传统可以说是源远流长了。其中，尤其值得一提的是龟兹的古乐和歌舞。龟兹，也就是今天的库车县。它是古代丝绸之路的一个十字路口，同时也是当时佛教文化的传播中心。

在现代人看来，龟兹不过是一个小城，但在古代，它却是一个重镇，在历史上占有非常重要的位置。古龟兹文化极其丰富多彩，比如玄奘就记载了当地的一个很奇怪的风俗。我们都喜欢孩子的脑袋圆圆的，但龟兹人不，他们喜欢扁扁的脑袋。在孩子生下来后，他们就会用两块夹板夹住孩子的脑袋，把它夹扁。在当地的考古发掘中，我们也发现了很多遗体，头真的是扁的。

龟兹当地的语言是吐火罗语，这也是一门极度神秘的语言。这种语言应该是偏欧洲那边的语言，但是居然会在东方出现，这就给人一种神秘感。另外，龟兹也是小乘佛教的一个重要的传播中心，我们现在还可以看到很多佛教文化的遗迹。其中，最重要的就是龟兹的音乐。北周、北齐的宫廷音乐，很多都是龟兹乐。到了隋朝，龟兹乐得到了进一步发展，后来又被唐朝所接受，一直流传到今天。过去的很多民乐恐怕也是由龟兹传过来的。我们现在用的很多乐器都跟龟兹有着非常大的关联。比如很多乐器都带一个“胡”字，像二胡、京胡等。还有琵琶，我们都知道是西方的乐器，它也是经由龟兹传进来的。实际上，现在很多我们熟悉的旋律里都有龟兹乐的背景。所以说，龟兹的音乐一直都是非常有名的。

2009年3月，新疆斥资六千万，保护古龟兹三大千佛洞，即克孜尔千佛洞、库木吐拉千佛洞和森木塞姆千佛洞。其实，这三大千佛洞的保护是整个丝绸之路申遗工作的一部分。有消息说，丝绸之路申遗是跨国申报行动，中国已经确定四十八处景点作为联合申遗的候选地。其中新疆有十二处申遗候选地。所以这些洞窟的保护工作可以说是拉开了申遗工作的序幕。


新疆斥资千万保护龟兹古洞

有人把古龟兹千佛洞称为“第二敦煌”。从字面上看，这似乎是给了龟兹千佛洞一个很高的评价。毕竟敦煌是一个举世闻名的文化宝藏。但实际上，这恐怕是有一点委屈了龟兹千佛洞。龟兹的千佛洞和敦煌，应该说各有千秋。

这三个千佛洞有几大特点：第一，它的壁画面积很大，残存到今天的总面积在一万平方米以上，这是一个非常惊人的数字。而且这三大千佛洞的洞窟总数达到了五百多座，这也是一个不小的数字。其中，现在排名第一的克孜尔千佛洞，就有二百三十六座洞窟，其壁画面积达到了一万平方米左右。我们知道，克孜尔千佛洞得到国家的重视并不仅仅是因为丝绸之路的联合申遗，早在1961年，它就被国家确定为全国重点文物保护单位。库木吐拉千佛洞的壁画面积也很大，而且大概有一百一十二座洞窟保存着。还有森木塞姆千佛洞，同样是非常了不起的艺术瑰宝。

第二，它的年代非常久远，久远到什么地步呢？拿克孜尔石窟来讲，它从东汉就开始建造了。我们知道，佛教大概是在两汉之际传入中国的，而真正在中国大范围的普及，据史籍记载也是在东汉。换句话说，它始建于佛教的开端，并从东汉一直延续到宋朝，跨度非常大，有将近一千年的历史。库木吐拉和森木塞姆也都是从晋代就开始营建了，所以都非常古老。此外，它里面还有很多具备自己特色的艺术形态和壁画。所以说，把它称为“第二敦煌”，在某种意义上是委屈了龟兹千佛洞。当然，从另一个角度来看，这样的说法也是比较恰当的，因为它有助于提高龟兹千佛洞在国际上的认同度和影响力。

敦煌壁画和龟兹千佛洞里的壁画都是佛教壁画，所以从题材的角度来讲，它们的区别不是很大。比如在敦煌有飞天，在龟兹千佛洞也有；在龟兹千佛洞里面有天龙八部，在敦煌也有。在这两处千佛洞里面，都有大量的经编故事。过去要宣传佛教，常常会借助各种图画或壁画一幅幅地来讲解佛经。美国就有一个叫做梅维恒的教授专门研究过，他曾经写了一本书叫“绘画与表演”，其研究结果是非常惊人的。在他看来，这样的形式其实就是电影的最早形态。当时有一种说法，说一些修行的人会围绕着壁画飞速地跑，那不就像在放电影吗？因为那个时候没有电影播放机，所以没有办法让壁画动，但是可以让人动。这样一来，一幅一幅就像连环画一样，把整个佛经给电影化了。

抛开相同的一面，龟兹千佛洞也有它非常独特的色彩。比如它大量地用土红色去勾勒壁画中佛像的轮廓，这就是比较特别的一点。它大量地采用非常艳丽的颜色来绘画，所以进去后你会感觉非常亮丽，色彩的对比度很强。这可能与它的名字有关，“克孜尔”在当地语里就是红色的意思。还有一点非常有意思，在龟兹壁画中，还有现在非常时髦的烟熏妆，而且这在当时还是非常典型的画法。在龟兹千佛洞，特别是在森木塞姆千佛洞里，有大量这样的壁画，就是把里面的佛、菩萨、供养人的眼眶非常浓重地勾勒出来，远远一看就是今天的烟熏妆。所以说，现在时髦的东西，应该都能在古代的传统中找到雏形。

在一般人的印象中，新疆的大多数人应该是信仰伊斯兰教的，但实际上，伊斯兰教是后来才传入新疆地区的。在此之前，这里曾流行过各种各样的宗教。其中，佛教是最主要的。所以，我们可以看到三大千佛洞的下限都在宋代。其实也就是从那个时候开始，伊斯兰文化才大规模地传入新疆。如此一来，佛教寺庙就不会再有人投入大量的人力和物力去开凿、去绘制、去保护、去发展了。

在龟兹这样一个让人迷醉的活历史上，鸠摩罗什是首屈一指的人物。如果没有这个人，佛教在中国的传播可能就会是另外一番景象了。

鸠摩罗什出生于公元343年，他在人间活了七十岁，在当时已经是一个古稀老人了。我们现在都把鸠摩罗什视做龟兹人，但实际上，他的父亲却是印度人。鸠摩罗什这个名字是梵文的音译，梵文应该叫Kumārajīva。“鸠摩罗”的意思是孩子、儿童，“什”是长寿。所以他的汉文名字叫童寿，意思是这个孩子将来长寿，是非常吉祥的。他的父亲叫鸠摩罗炎，出生在印度一个非常高贵的家庭。鸠摩罗炎的学问非常好，在印度的名声也很大，当时他是可以做国相的，但是他却放弃了相位，选择了出家。出家以后，他就被龟兹国千里迢迢地从印度请到龟兹来做国师。作为国师，鸠摩罗炎在龟兹非常受尊崇。但是非常有意思的是，龟兹王逼迫鸠摩罗炎娶了他的妹妹，并生下了鸠摩罗什。因此，如果按照佛教的戒律来讲，我们很难说鸠摩罗炎是一个僧人。虽然他是一个出家人，但是后来却结婚生子了。

鸠摩罗什是一个充满了神话色彩的传奇人物。他最主要的特点是非常擅长语言，对几十种外语都很精通。后来，民间就有很多传说，包括佛教史上也有过非常认真的记载，说鸠摩罗什的母亲在怀上鸠摩罗什的时候，突然会讲三十多种外语，但是鸠摩罗什一生下来，就又只会一种语言了。除了龟兹语，她把别的语言都忘了，因为被鸠摩罗什带走了。

鸠摩罗什的经历是跌宕起伏的。他很小就随着母亲一起出家了，并跟着母亲一起到过罽宾，也就是今天的克什米尔。大概在他十岁的时候，他的母亲去了印度，从此就再也没回来。而鸠摩罗什则自己回到龟兹，在这里进行学习。当时的龟兹是丝绸之路上一个经济和文化重镇，各种学派都非常盛行，尤其是佛教学派。在这样的成长环境下，鸠摩罗什成为了一个学富五车的人，特别是他的佛学造诣非常高深。后来，他的名声又传到了关内，也就是我们所说的中原地区。当时，中原地区的很多帝王也比较信仰佛教，所以就特别想把他请来，但是龟兹不放。因为他的母亲是龟兹王的妹妹，而鸠摩罗什应该也是龟兹的王室成员，所以不愿意放。

在历史上，为了抢夺鸠摩罗什，甚至还爆发过战争。起初是前秦派兵攻打龟兹，目的当然是为了把鸠摩罗什抢来。我们知道，前秦只是中国历史上的一个小朝廷，寿命不是很长，也不是特别强大，但还是把龟兹攻打下来了。龟兹战败，只好把鸠摩罗什交出来。当时派去攻打龟兹的大将叫吕光，他本身是不信佛的，所以他又干了一件非常要命的事。他逼迫当时已经出家的鸠摩罗什跟龟兹王室的一个女孩结婚。当然，吕光这一次没能得逞。不过后来在后秦君主姚兴的威逼下（不成亲就不让他翻译佛经），鸠摩罗什还是成了亲，而且是娶了十位美女。我们现在都说他是一代高僧，但实际上他是有家眷的，在某种意义上跟佛教的戒律也是不吻合的。不仅如此，这个吕光还经常戏弄鸠摩罗什，让他骑着非常不好的牛和劣马。不过在回长安的路途中，吕光见识到了鸠摩罗什的厉害，于是开始崇敬他，并建立了自己的后凉政权。后来，吕光病故，后秦又派兵攻打后凉，其目标还是鸠摩罗什。结果，后凉大败。这样经过几番战争，才把这位高僧迎请到了长安。

鸠摩罗什到长安的时候，已经是五十八岁的高龄了。但就是在长安的这十几年里，鸠摩罗什缔造了一段辉煌。他把很多佛教的最新理论，特别是般若的经典和波罗若的学说带到了内地，同时还翻译了大量的佛经。我们知道，鸠摩罗什和真谛、玄奘、义净并称为中国古代的四大翻译家。而且在国际上与全世界的翻译史上，鸠摩罗什都有着非常突出的地位。我们把他的翻译叫旧译，玄奘的翻译叫新译。但是大家可别以为我们现在流行的佛经都是玄奘的新译。实际上，到现在为止，最最通行的版本很多都是鸠摩罗什译的，而并不是玄奘译的。因为玄奘翻译的大多是理论著作，非常艰深，也非常枯燥，而鸠摩罗什翻译的大量佛经则是脍炙人口的，比如他翻译的《心经》《维摩诘经》等。在唐朝的时候，《维摩诘经》是很多士大夫都学的。因为维摩诘菩萨是中国传统读书人的偶像，谁都想成为他那样的人，所以他的经典流传得非常广。

此外，鸠摩罗什还是一个非常重要的教育家，当时就有“鸠摩罗什门下三千士”的说法。像孔子门下三千人，杰出者七十二人。鸠摩罗什的门下也有杰出人士、四俊八杰什么的。所以说，如果没有这位龟兹之子，龟兹的文化史就会黯淡很多，而且中华民族的文化史也会有一个巨大的缺憾。

很多朋友可能会有这样的疑问：龟兹那些千佛洞的壁画上会不会有鸠摩罗什的故事呢？这其实是不太容易辨认的。因为过去绘制佛教壁画是不会留下名字的，也不会明说里面画的是什么。换句话说，我们绝不可能看到一幅名叫“鸠摩罗什结婚”的画。而且那时的很多画家都是不署名的，因为过去还没有版权意识。在佛教绘画中，有署名都是非常怪的。比如有一个署名是铁达斯，就是我们现在非常流行的铁达斯表。一看这就是一个欧洲来的画师，但是在这边留下了自己的传世精品。

对我们这些生活在大都市的人来说，如果能到龟兹去，那将不仅是一次旅行，从某种意义上说，那更是一种精神和心灵的净化，或者说是一次朝圣之旅。当然，这个朝圣之旅并没有太强的宗教意味，而是去朝一个古代艺术宝库之圣，去朝一个古代非常辉煌的文化之圣。其实说到这一点，很多人可能会有一些担心。因为现在已经申遗了，挂上了遗产这样一个金字招牌，往往名声大振，那么去旅游的人就会更多。而且这种开发性保护有的时候往往就意味着一种破坏，谁能保证古龟兹千佛洞就不会遭遇这样一种痛苦呢？这样的担忧是完全有道理也是完全有必要的，它反映了我们在文化遗产保护方面的心态已经成熟。

事实上，保护和开发永远是一对矛盾。最好的保护莫过于完全封闭，一点儿也不让人看，但是这种保护对我们现代人有什么教育意义，又有什么好处呢？我们是不会接受这样的保护方式的。现在的龟兹三大千佛洞的确急需保护。比如非常有名的佛寺遗址苏巴什，鸠摩罗什很有可能在这个寺庙里长期生活过，它的现状就很让人担忧。因为它现在就在公路旁边，而不是像我们想的在沙漠戈壁深处。我们现在投入大量的资金保护它，不是去造假古董，也不是去造新古董，而是切切实实地去保护急需保护的文化财产。像龟兹千佛洞这样的洞窟保护，我们是有很多经验的。敦煌就被我们保护得相当好。现在到敦煌去，我们会发现不是每个洞窟都开放的，洞窟里一般也是不许使用闪光灯的。而且往往洞窟外会有一个有机玻璃门将游客和壁画隔开，不会让人的热量直接接触壁画。这些经验我们都可以引用到对龟兹千佛洞的保护上。我个人认为，对龟兹千佛洞的保护，第一非常必要；第二越快越好；第三不必过度担忧。因为我们已经有足够的经验，也已经有足够的教训，相信进行龟兹千佛洞保护的专业团队是不会让我们失望的。


新疆重镇——和田

说起新疆这一带，很多人还会想到和田。我们都知道和田玉是非常有名的，但很多人可能不知道，和田曾经是古丝绸之路南道的一个交通枢纽，有的学者还把它称做西域的一颗东方明珠。为什么会有这样一种说法呢？因为和田太重要了。我们现在看到的和田是一个非常繁荣的城市，生活着维吾尔族、汉族和很多其他的少数民族。在古代，它也是一个很多民族聚居的地方，有自己非常明显的地方特点。和田曾经有自己的语言，叫做和田语。而且和田还是中国丝绸制造秘密外泄的重要地点，这个可能很多人都不知道。

我们知道，在丝绸之路上，丝绸曾经是最重要的出口货物。当时，丝绸是很贵的，比黄金还要贵，是称分量卖的。而且只有中国掌握着丝绸的核心秘密，欧洲人想都想不明白。和田作为丝绸之路上一个非常重要的中转站，有着独特的地理优势。和田国王为了得到我们汉族地区的纺丝和养蚕的秘密，就想到了一条妙计。他派人向汉朝的皇帝求婚，汉朝皇帝也想与其交好，就答应将一位公主嫁给他。于是，这位国王就写了一封信，派使臣交给汉朝公主。信中先是大肆赞扬了公主的美丽，然后转而说和田什么都有，就是没有丝绸，所以公主过来就没有漂亮的衣服穿了。公主为了自己到和田有漂亮的衣服穿，就将蚕和茧藏在自己的帽子里带出了关。因为当时的汉朝是明令禁止蚕和茧出关的，所以在每个关口都检查得很仔细。公主一行出关的时候，当然也要例行检查，但谁敢动公主的帽子呢？就这样，中国制作丝绸的秘密就散布出去了，给中国造成了很大的损失。当然，对于这样的说法，目前学术界还存在争议。

此外，和田还有一点跟中国文明的关系非常大。我们知道，中国是地球上唯一一个有玉文化的民族，我们对玉有一种特殊的崇拜。和田玉可以说是久负盛名了，在历史上赫赫有名的和氏璧就是和田玉。在和田玉中，有三种最为著名。其中最珍贵的叫籽料，像鹅卵石一样一块块地在过去的孔雀河里及和田河里浸泡了上亿年，非常温润。有一种名字非常浪漫，叫山流水。为什么叫山流水呢？因为它是玉石矿在地震的作用下崩裂到河里，被埋在河道里，然后又被河流冲刷了几亿年才形成的。还有一种叫山料，就是山上的料。这三种都是美玉。

早在周朝的时候，我们中国的平原地区就知道和田出美玉。所以说，和田玉一直是我们中华民族高度重视的，并给予高度评价的珍贵宝藏。我们中华民族讲“君子比德于玉”，就是说君子的品德应该像玉一样。但是最好的玉是和田玉，这就充分反映出我们各个民族文化之间相互赞赏、相互歌颂的一种非常好的景象。所以说，和田这个重镇实际上跟我们整个民族的文化和文化意识都是密切关联的。

丝绸之路沿线的文化遗迹数不胜数，但是它的申遗之所以吸引了世界那么多国家的目光，不仅仅是因为它是一条中西方交通的重要通道，更重要的是，它还承担了经济文化传播的使命，架起了中西方文明沟通的桥梁。

古代中国是一个崇玉尚玉之国，我们的先民很早就赋予了玉器以神秘、道德等含义，使其富有特殊的使命。中国玉器经过了漫长的玉石共存的发展过程，到了新石器时代便彻底与石器分离，进入了一个新的领域，开启了中国玉文化的先河。先民们最早的用玉动机，是基于玉石本身美丽无比的材质。在原始美感的驱使下，将其制成装饰物，佩挂在身上。约在距今五千年左右，玉器便超脱出原始的美感和由此产生的装饰意义，走上了与原始宗教、图腾崇拜等相结合的道路。人们相信玉具有特殊的法力，可以沟通天上神祖和地上先民，并凭借玉器来呼唤神灵求得保护，祭祀天地。

由于玉的神秘和儒家赋予它的种种道德观念，春秋战国时期，玉器在贵族阶层中已成为一种不可缺少的珍贵物品。《礼记·玉藻》称：“古之君子必佩玉……君子无故，玉不去身，君子比德于玉焉。”玉已成为君子的化身和代表。更为离奇的是，人们还相信玉能够辟邪、消灾，甚至替主人挡灾、治病。


和田玉的历史沿革

和田古称于阗，自古就是玉的故乡，是中国玉石的重要产地。于阗的玉石一直是中华民族的瑰宝，是中国的国石。

在于阗地区，有一个关于于阗玉的神话传说：

相传，古代于阗国的玉河畔，居住着技艺绝伦的老石匠和他的徒弟。在六十岁生日那天，老石匠在玉河中拾到一块很大的羊脂玉，精心琢成一个漂亮的玉美人。看着自己雕出来的玉美人，老石匠情不自禁地说：“我要是有这样一个孩子该多好啊！”话刚说完，玉美人竟然真的变成了一个活泼可爱的姑娘，认老石匠做父亲。老石匠非常高兴，给这个女儿取名为塔什古丽。

后来，老石匠去世了，塔什古丽与父亲的徒弟小石匠相依为命，渐渐产生了爱情。可是，当地有一个恶霸，无意中见到了塔什古丽，立即对美貌的塔什古丽生起淫欲。他趁小石匠外出，抢走了塔什古丽，并逼迫塔什古丽成亲。塔什古丽坚决不从。恶霸强占不成，恼羞成怒，就用刀去砍塔什古丽。一刀下去，塔什古丽身上迸出耀眼的火花，点燃了恶霸的家。恶霸和他的帮凶在大火中被烧死了。塔什古丽则化成一股白烟，向玉石的故乡昆仑山飞去。一路上，她的身体里撒下了许多小石子，化为后人找玉的矿苗。

当地人在讲起这个传说时，还会以一句谚语做总结：“宁做高山上的白玉，勿做巴依堂上的地毯。”由此可见，于阗玉在人们的心中是高贵、纯洁的象征。

于阗玉，古称“昆山之玉”“塞山之玉”或“钟山之玉”，清称“回部玉”，维吾尔族称“哈什”。它的出产地是号称“群玉之山”“万山之祖”的昆仑山。《千字文》中也有“金生丽水，玉石昆仑”之说。于阗玉就夹生在海拔三千五百米至五千米高的昆仑山山岩中，经长期风化剥解为大小不等的碎块。每年五至八月份，昆仑山上的雪水融化以及下雨产生的流水，就会将这些碎料冲刷入河水之中。经过河水的冲刷以及河底砂石的磨砺，这些玉石就会被打磨成上等的于阗玉。

于阗玉是玉中上品，按类型可分为硬玉和软玉两种，以前者更为名贵。《游宦纪闻》说，于阗国出产的玉可分作五色，白如脂肪，黄如蒸粟，黑如点漆，红如鸡冠或胭脂。

于阗玉有七千多年的开发利用历史。早在新石器时代之前，昆仑山下的原始人就发现了于阗玉，制成生产用具及装饰物品。

自殷商时代起，于阗玉大举东进，成为宫廷权贵用玉主体，统治者视其为宝物，商代已形成规模开发。在殷墟的“妇好”墓中出土的七百多件玉饰随葬品中，绝大多数都出自于阗。

自秦始皇开始，中国实行皇帝制，一直到清代。于阗玉是名副其实的帝王玉，皇宫的玉器多是于阗玉制成，特别是象征皇权的玉玺多是用玉制作的，而且绝大多数都是于阗玉。

到了隋唐时期，于阗仍然以玉产地著称于世。据《新唐书·西域传》记载，唐德宗继位后曾派使者到于阗国求玉，得到了一个玉枕、一个玉圭、五个玉佩、三百个玉带挎以及其他玉器。公元823年，唐人韦端符曾亲眼见到了名将李靖后裔珍藏的于阗玉带。这条玉带，是李靖平定萧铣后，唐高祖赐予的。玉带镶嵌着十三块玉，七块方形，六块菱形，每块玉附缀一环，用来佩带物饰。

公元940年，后晋的高居海出使于阗，描述了于阗采玉的情形。他说：“于阗境内有一条玉河，流至牛头山后，分成白玉河、绿玉河、乌玉河三条支流。虽然发源于同一条河流，但是各条支流中出产的宝玉颜色却与支流的名字一样。每年五六月份，河水暴涨，玉石就从昆仑山顺流而下。每年出产玉石的多少，就由这时水势的大小决定。到了七八月份，河水水势减缓，人们就可以到河里采玉了。因为河里玉石太多，采集过程并不艰难。当地人把采玉叫做捞玉，可见当时于阗玉的开采多么容易。当时于阗国国法规定，玉石的采集要由官府首先进行。如果官府没有去采玉，任何人都不许到河边去。因为玉石资源丰富，于阗国里的大小器物以及衣服上的某些零件都常常是用于阗玉做的。现在中国的玉，大多都是从于阗来的。”

高居海的记载，比较全面地描述了于阗玉石的分布、采集季节、采集方式等。从他的记述可以看出，当时，玉石采集是于阗国的重要产业，由官方垄断。只有官方组织采集之后，才允许个人采集。

直到宋代，朝廷使用的礼器及乘舆服御，仍然多是于阗玉。

于阗是我国西部边陲一块蕴金藏玉、宜农宜牧的热土。清代的褚延璋曾有一首律诗描写这一地区：“毗沙府号古于阗，葱岭千盘积翠连。大乘西来留法显，重源东下问张骞。渔人秋采河边玉，战马春耕陇上田。今日六城歌舞地，唐家风雨汉家烟。”

在张骞通西域以前，中原史书中还没有于阗这个名字出现。“于阗”一名最早见于《史记·大宛列传》：“其北则康居，西则大月氏，西南则大夏，东北则乌孙，东则扞罙、于阗。”此后，《汉书》《后汉书》《魏书》《梁书》《周书》《隋书》《旧唐书》《新唐书》《旧五代史》《新五代史》《宋本》等正史都记载了于阗古国，《法显传》《洛阳伽蓝记》《续高僧传》也对于阗做了记述。于阗在各种古书中还曾被称为五端、兀丹、斡端、忽炭、扩端，鄂端等，到清代时就成了和阗。1959年，“阗”字简化为“田”字，和阗就成了和田。

有人认为，“于阗”这个名字是“地乳”的意思。这种观点来源于玄奘的《大唐西域记》和吐蕃文献《于阗国授记》《于阗教法史》等。在《大唐西域记》中，玄奘说“瞿萨旦那”就是地乳的意思。这个说法来源于古于阗国的一个传说：

相传，印度阿育王的太子遭到阿育王妃的陷害，双目被人挖出。阿育王迁怒于身边的大臣，就把他们全族驱逐到雪山以北。这些人在于阗西边自行推举酋长，尊立为王，与东边族人形成对立的局面。

后来东西双方发生战争，东方取胜。为了收拢西方的民众，他们就在于阗建国。然而，当时的国王年老无子，担心断绝后嗣，就到寺庙里向毗沙门天的神像祈祷，乞求神佛赐给他一个孩子。他虔诚的祈祷感动了毗沙门天神。神像额头裂开，现出一个婴儿。国王兴高采烈地捧着毗沙门天神赐予的孩子回到宫中，国人都来庆贺。

谁知道，这个神佛赐予的孩子不吃人奶。国王担心孩子养不活，又到神庙中祈求养育之法。这时，神像前的地面突然鼓起来，形状就像妇女的乳房。孩子立即上前吸吮。就这样，靠着地上的乳房，孩子逐渐长大了。他的智慧和勇敢超过了先人，国内风范教化传播开来。东方皇太子的继位者因吃地乳长大，因此也被取名为地乳，国家也因此以地乳为名。

当然，这只是个传说。相似的传说在藏文史料《于阗国授记》中也有记载：达摩阿输迦王治世第十三年，于阗国王后生了个儿子。占卜者一番卜算，禀告国王说这个孩子长大后会杀害父亲，夺走王位。国王又惊又怒，下令扔掉这个孩子。于阗王后怕不扔掉孩子丈夫会动手将孩子杀掉，只好从命。奇怪的是，就在王子被抛弃的地方，地上生出一只乳房。王子得到大地乳汁的养育，才活了下来。因此，这个王子被叫做“瞿萨旦那”，就是“地乳”之义。

“瞿萨旦那”这个词的读音，与梵文“Kusetana”非常相似，而在梵文中，“Ku”就是“地”，“Setana”就是指妇女的乳房，合起来也正是“地乳”的意思。

追寻于阗的真正起源，据说是公元前三世纪，东土移民一万多人来到于阗河下游。不久，阿育王的宰辅耶舍也率领七千人越过大雪山，北上来到这里。经过争执，他们最后联合在一起，建立了于阗国。

而清代的汉文文献则认为，“于阗”的意思是“汉人”。有关的文字记载最早见于椿园的《西域闻见录》一书。椿园在这部书的《新疆纪略·和阗》一节中提出了自己的观点，他认为当时的和阗就是古代的于阗，而回族人把汉人叫做“赫探”。东汉曾在西域建立都护府，派任尚率领部分汉军驻扎在那里。后来，这些汉人就被遗留在那里，于阗人就是这些汉人的后裔，所以回族人将他们的国家称做赫探城。和阗应该就是赫探的音译。后来的清朝方志及史籍都沿袭了这种说法。但这种说法明显是经不起推敲的，因为在东汉的任尚担任西域都护之前，西汉的《史记》中早已经记载了于阗这个名字。

另有人认为，于阗是“花园”的意思。汉文古籍《翻梵语》一书，将于阗译为“优地耶那”，并在后面解释说，这个名字的意思是“后堂”。“优地耶那”就是梵语的“Udyana”，真正的含意是“遐意的果园”或“花园”。有人因此认为，于阗其实就是花园，是于阗人对自己的绿洲之国的称呼。但“优地耶那”只见于《翻梵语》一书，未见于其他记载。因此这个说法难以让人信服。

外国学者对其含义也非常感兴趣，提出了许多自己的看法。外国学者瓦特在其所写的《玄奘旅行记》一书中，认为玄奘所说的“瞿萨旦那”，实际上应该是“Godan”或“Gotnan”这样的词的演变。他提出，“Godan”或“Gotnan”最先在突厥语中出现，后来又出现在印度方言里，含义是“放牛的牧场”或“放牛的地方”。同时，《于阗国悬记》记载：早在迦叶佛之时，佛法就盛行于此地。后来，人民渐渐怠惰而不信佛法，使得诸龙大怒，把全国各地化为湖水，直到佛陀出世，来到此地，命令舍利弗及多闻天让湖水枯竭，现出陆地。佛陀入灭后，称呼这里为“Liyul”，并预言未来这里将会陆续建设城市。吐蕃语中，“Liyul”意为“Li之国”。而“Li”就是牦牛，于阗就应该是“牛之国”的意思。一些中国学者很赞同这种说法，认为玄奘所记载的“瞿萨旦那”的原型不应该是“Kusetana”，而只有两个梵语复合词：Gosetana和Gostan。这两个词都没有“地乳”的意思，第一个词的意思是“牛地”，第二个词的意思是“牛乳”。两个词中的“Go”就是牛的意思，“setana”是地的意思，“stan”是乳的意思。学者们认为，玄奘舍弃这两个复合词的前一部分“Go”，将两词的后一部分拼凑在一起，完全是为了附和“地乳所育，因为国号”的荒诞传说。因此，他们认为“瞿萨旦那”的含义是“牛地”。于阗当地的一些维吾尔人也称，“瞿萨旦那”是突厥语中的“Kotan”，意为“牲畜圈”。但是，法国汉学家伯希和对这种说法表示了反对。他认为所谓的突厥语形式是虚构的，“Go”与“Setana”组合在一起仍然是“地乳”的意思。

俄国的布锡尔博士则认为，“于阗”是“玉城”的意思。日本的白鸟库吉非常赞成这种说法，还做了进一步的论证。他的解释是，“于阗”一词为吐蕃语。西藏语言中，“玉石”一词为“gyu”，而在古代“于”的读音是“khu”或“gu”。所以，他认为“于”是玉石的意思。西藏语中城邑、村落称为“tong”，与“阗”读音很相近。因此，“于阗”的含义应该是玉城、玉都，而于阗地区自古盛产美玉，这种说法也比较能让人相信。

除此之外，还有更有趣的说法。法国学者列维也提出了自己的看法。他认为，玄奘所说的“瞿萨旦那”一词中的“瞿”，应该按汉族人的发音习惯还原成“qu”，而不应该还原成“ko”或“ku”。在印度语中，“qustan”的含意是葡萄。所以，列维称，于阗是葡萄的意思。

直到现在，除了“于阗意为汉人”这个说法明显不正确，其他说法都看上去有理有据，让人难以选择。因此，直到现在，“于阗”这个词到底是什么意思，仍然是一个谜。

现在外国人用的丝绸和瓷器都是从中国传过去的，我们现在经常吃的一些水果蔬菜则是从西方传过来的。丝绸之路就是这样一条连接中西方文明的纽带。有了它，我们现在的生活才如此丰富多彩。丝绸之路给我们今天还带来一些什么影响呢？

丝绸之路穿越两千年的时空，横跨亚欧十五国，全长八千多公里，在中国境内有四千四百多公里。它建立了亚欧非不同文明、不同民族之间的联系与往来，成为东西方物质和文化交流的大通道。

当初，中国使节出使西域乃至更远的国家时，往往将丝绸作为表示两国友好的首选礼物，而各国元首及贵族也曾一度以穿着中国丝绸、使用中国瓷器为富有荣耀的象征。同时，指南针、印刷术、造纸术和火药也通过丝绸之路传入西方，大大加快了人类文明的进程。而葡萄、核桃、胡萝卜、胡椒、胡豆、菠菜、黄瓜、石榴等的传入，则为东亚人的日常饮食增添了更多的选择。西域特产的葡萄酒，经过历史的发展也融入到中国传统的酒文化当中。其他稀有动物和鸟类、植物、皮货、药材、香料、珠宝、首饰也传到了中国。


中西文化的双行道

丝绸之路，顾名思义，就是以丝绸作为主要的传播物。那么为什么会选择丝绸作为交流的媒介呢？因为这是当时的西方最需要的，而且正好也是中国唯一的特产。我们知道，丝绸的分量比较轻，但价值比较大，这符合长途运输这个经济活动的所有要件。在当时，丝绸可以说完全赢得了西方消费者的心。他们发现，丝绸不仅手感光滑，而且穿起来特别能彰显人的身材。当时西方人的肤色和发型，确实需要丝绸来衬托。一时间，丝绸成了西方人梦寐以求的东西。但当时的丝绸绝对是个奢侈品，因为它要经过长途运输，一站一站中转，到了西方已经是天价了。所以，刚开始的时候，只有王公贵族才能穿得上中国的丝绸。

当然，西方也不是没作过贡献。一方面，他们非常喜欢中国的丝绸；但另一方面，他们又觉得中国丝绸的颜色不太符合西方人的审美观。所以，他们就将丝绸染成了紫色。至于是怎么染的，当时的中国人不知道。当然，现在我们知道是用地中海里的一种牡蛎染的。更妙的是埃及人。他们买来中国的成品丝绸，然后成批拆掉，拆成一根根的丝，再用自己的工艺重新返工。这样做出来的丝绸，就有埃及特色了。

关于丝绸之路这个名字，是德国一个叫做李希霍芬的地理学家提出来的。他当初用了一个德文SILK，就是英文的SILK，所以就是丝绸之路。

在丝绸之路上，除了丝绸，其实还有很多传播物。比如我们平常吃的很多东西都是从西方传过来的，现在带“胡”字的基本上都是，像胡萝卜、胡瓜、胡椒等。同时，我们也有吃的东西传出去，比如桃和杏。西方原来是没有桃和杏的，就是经由丝绸之路，由中国先传到伊朗，再由伊朗传到欧洲的。再比如说肉桂，也是由中国传入西方的。我们都知道肉桂是一种香料，但当时的西方人不知道。他们也想不明白这是什么东西，只是看着像一块树皮。所以，在西方的语言中，肉桂就叫做树皮。

当时传遍世界的，包括我们最重要的茶叶。茶叶最早传到欧洲的时候，欧洲人也是不会吃的。他们根本就不知道茶叶是用来泡水喝的，而是把它当成了炒菜。他们把茶叶加一点黄油，再加一点盐炒着吃。后来，他们才慢慢学会了喝茶，但还是保留了煮茶的习惯。

我们日常吃的蔬菜，现在大概有一百六十多种，其中原产的和从外面引入的大约各占了一半。很难想象，如果没有丝绸之路，我们的餐桌上会少了多少可口的美味佳肴。我们现在用得最多的香菜，也叫芫荽，就是从西方传过来的。像这种传来传去的东西实在是太多了，数也数不清。

除了这些丰富的食品药材之外，我国古代的四大发明也是通过丝绸之路传到西方的。用马克思的话讲，中国的四大发明改变了人类历史的进程，最起码中国的火药轰开了封建主的堡垒，为西方资本主义的发展打开了通道。我们的火药都是通过丝绸之路传过去的。

在唐朝，曾发生过一次非常有名的战争——怛罗斯之战。这场战争发生在中亚一带，当时的唐朝也派人参战了。率领唐朝军队的将领是一个叫高仙芝的高丽人，也就是今天朝鲜半岛的人。我们知道，唐朝是一个世界帝国，有很多民族的人都在朝中为官，高仙芝就是其中一个。遗憾的是，高仙芝这一仗战败了。这是唐朝打的为数不多的几场败仗之一。当时是败给了大食国，也就是今天的阿拉伯。战败后，有很多唐朝的俘虏被带到了欧洲，而且一直被带到了埃及的亚历山大港。在这些俘虏中，就有很多造纸工。他们利用当地的东西造出了纸，从而使欧洲得到了彻底的改变。在此之前，欧洲都是用羊皮纸的。我们应该知道，羊皮纸是非常昂贵的，一般人根本买不起。在当时的欧洲，只要有十本书就算是藏书家了。埃及过去还有一种纸草书，就是将一种芦苇类的植物压平，然后将字写在上面。这样的书虽然造价不高，但不适合长期保存。纸的出现彻底解决了他们的问题，对其文化的传承和传播起到了不可忽视的作用。

印刷术也是彻底改变欧洲的技术。在印刷术传入欧洲以前，欧洲人都是用手抄书的。大概在公元十五世纪，印刷术传到了欧洲。当时，第一部印的书就是《圣经》，是在德国印的，我们叫它古腾堡《圣经》。这在欧洲的历史上是一件大事，给整个欧洲带来了很大的改变。当时，《圣经》是一个非常重要的知识来源，所以欧洲人民都是通过教士或神甫去掌握知识的。而《圣经》一印行，不就意味着每个人都可以拥有它了吗？

至于指南针，就更不需要多讲了。当然我们也千万不要忘记，鲁迅先生说过一些非常深刻的话，四大发明是中国发明的骄傲，也是中国文化的骄傲，但是我们后人没有好好利用它。我们把炸药用来做爆竹，而人家却发展出了现代的热兵器。结果，西方开始慢慢地向全世界轰炸。

总之，丝绸之路是中西文化的一条双行道。中国送出去的和西方给我们带来的其实远远不是这些看得见摸得着的东西可以涵盖得了的，而比这些实物更重要的是，这条丝绸之路给我们展示了一个真实版的大同世界。那就是不同种类的文化是完全可以更好地互相融合、互相促进的。这就是在文明冲突不断加剧的今天，不同的国家需要联合起来，一起为丝绸之路申遗的价值所在。


消失的楼兰——穿梭于历史和现实中的古国

楼兰，这是一个被记载在史书里的名字，一个在传说中被提及的名字。它是西域三十六国之一，是中国古代西部的一个小国。它西南通且末、精绝、拘弥、于阗，北通车师，西北通焉耆，东当白龙堆，通敦煌，扼丝绸之路的要冲。

楼兰，有记载可查的历史共有八百多年。这个神秘的国度，曾经是人们生息繁衍的乐园。它身边有烟波浩渺的罗布泊，门前环绕着清澈的河流，人们沐浴着大自然的恩赐，在碧波上泛舟捕鱼，在茂密的胡杨林里狩猎……

“鄯善国，本名楼兰，王治泥城，去阳关千六百里，去长安六千一百里。户千五百七十，口万四千一百，胜兵二千九百十二人。辅国侯、却胡侯、鄯善都尉、击车师都尉、左右且渠、击车师君各一人，译长二人。西北去都护治所千七百八十五里，至墨山国千三百六十五里，西北至车师千八百九十里。地沙卤，少田，寄田仰谷旁国。国出玉，多葭（jiā）苇、柽柳、胡桐、白草。民随畜牧逐水草，有驴马，多橐（tuó）它。能作兵，与婼（ruò）羌同。”

活在历史与传说中的神秘国度

“楼兰”这一名称，最早见于西汉司马迁著的《史记》。根据《史记》的记载，大约在公元前三世纪时，楼兰人建立了自己的国家。当时的楼兰受月氏的统治。公元前177年至公元前176年，匈奴打败了月氏，楼兰又被匈奴所管辖。据《汉书·西域传》记载，楼兰在西汉时是西域一个著名的“城郭之国”，有一万四千多居民，士兵将近三千人。

这是一个神秘的古国。在汉朝以前，中原人根本不知道它的存在。第一个闯进楼兰历史中的汉人，恐怕就是张骞。在张骞奉命出使西域之前，汉朝对西域的认识是十分有限的，对楼兰的了解也都是道听途说。在人们的印象里，西域是一个游荡着匈奴人的荒凉土地，是个有去无还、有死无生的地方。一心想要建立功业的张骞没有被传说中的恐怖氛围吓倒，他毅然上路，走出了阳关。出关后，他首先来到了美丽的塔里木绿洲，那就是楼兰。

张骞发现，楼兰人有深深的眼窝，大眼睛，低颧骨，高鼻梁，相貌与汉人大不一样。他们说着如同鸟儿鸣叫一般古怪难懂的语言，用芦苇秆、胡杨红柳作为写字用的笔，写出的文字就像蝌蚪一样，无法识别。数年之后，张骞返回中原，将所闻所见报告给汉武帝。汉武帝非常重视这个处于天之一隅却位置重要的楼兰。而楼兰这个袖珍的城邦国家，也从此进入了史册。

那时的楼兰国，有时充当匈奴的耳目，有时归附于汉朝政府，周旋在汉和匈奴两大势力之间，巧妙地维持着它的政治生命。由于楼兰处在汉与西域各国的交通要冲，汉政府不能越过这一地区去打匈奴，而匈奴如果不假借楼兰的力量，也无从威胁汉王朝。因此，汉和匈奴这两大集团对楼兰都尽力实施怀柔政策。为表示降服，楼兰将王子送到汉王朝作为人质，同时也向匈奴送去了一个王子，以表示在匈奴和汉王朝之间严守中立。

公元前92年，楼兰王逝世。此时，汉朝的实力已超过匈奴。因此，楼兰遣使请求汉朝皇帝将在汉朝做人质的王子送回来继承王位。此举有讨好汉朝的意思。然而，在汉朝做人质的楼兰王子已经因为触犯了汉朝法律被施以宫刑，若回到楼兰，难保不会因怨恨而归附匈奴。所以，汉朝无论如何也不答应楼兰人的请求。不知内情的楼兰人只好回去另择王子继承王位，并且又选了两个王子分别到汉朝和匈奴做人质，当时送到匈奴去的王子叫做安归。新即位的楼兰王没过多久就去世了，趁这个机会，匈奴把安归送回去并扶上了王位。

在先王遗孀——一位来自匈奴的女人的挑拨下，新楼兰王安归与汉朝渐行渐远，转而亲附匈奴。楼兰的国境接近玉门关，汉朝的使者经常通过这个关门前往西域各国，每次都要经过楼兰境内一个名叫白龙堆的沙漠。这个沙漠的气候非常恶劣，经常刮起阵阵狂风，将流沙裹挟到空中，形状如龙如蛇，行人常常会因为迷失方向而走失。于是，汉朝廷不断命令楼兰王国给这些使者提供向导和饮用水。但这些汉朝使者屡次虐待向导，并且向楼兰提出了许多苛刻的要求。楼兰人在愤怒之下杀掉了这些汉使。汉朝和楼兰之间的关系也因此而恶化。当时的消息是很不灵通的。楼兰悄悄杀掉了几个汉使，但远在中原的西汉王朝并不知道。然而，安归的弟弟尉屠耆一直亲附汉朝。在国内政策变为仇汉亲匈的情况下，他逃到了汉朝，并将国内的形势如实上奏。

西汉大将军霍光得知后，并不发动大军，只在向汉武帝做了汇报后派傅介子去刺杀楼兰王。傅介子同一百多名将士携带着金帛，扬言奉皇帝谕旨，要给西域的各国国王赏赐。他们很快就到了楼兰国，但安归却不愿意接见傅介子。傅介子并不着急，带着随从大摇大摆地离开了楼兰国都，到了楼兰的西部边界，然后让负责接待的官吏捎话给楼兰王：“我们汉朝使臣拿着黄金、绸缎赏赐西域诸国，楼兰王不来接受，那么我就去西面的国家了，你可不要后悔！”说着，把带着的金帛拿出来给那些人看。安归很快就得到了报告，对所谓的赏赐起了贪念，立即主动跑去面见傅介子。

傅介子在帐外设宴款待，同安归坐在一起饮酒，并把所带的黄金、绸缎摆出来给他看。安归目眩神迷，畅怀痛饮，不一会儿便喝醉了。傅介子对安归说：“天子此次派我来，有几句话让我转达给陛下，请您跟我入帐内详谈，这些话只能让您一个人听到。”醉醺醺的安归糊里糊涂地就跟着傅介子走入帐内。这时，有两名藏在帐中的壮士持刀从安归身后刺入。刀尖穿胸而出，一代楼兰王未吭一声便倒地而死。跟着安归来的官吏都吓得四散奔逃，场面一片混乱。

傅介子拦住楼兰官吏，对他们说：“楼兰国杀大汉使臣，背叛汉朝，犯下十恶不赦的大罪。天子派我来诛杀楼兰王。现在应该立安归的弟弟尉屠耆当国王。尉屠耆跟着汉军的大队人马就要来了，你们谁敢妄动？谁要图谋不轨，大汉军队就立即灭掉楼兰，到时候玉石俱焚，别怪我没告诉你们！”傅介子以区区百人，竟敢在楼兰国谈笑间取国王首级，干净利落得如拾草芥，其过人的胆略和高超的智谋已经让楼兰畏服，又听说大汉军队就要到了，楼兰臣民生怕惹来杀身之祸，便立即请回尉屠耆，立为国王。西汉朝廷命楼兰改名为鄯善，重重赏赐了尉屠耆，并应尉屠耆的请求，派遣汉军到楼兰，以震慑匈奴。

匈奴战败，汉朝兴起，丝绸之路畅通无阻，亲附汉朝的楼兰得到了好处。楼兰是古代丝绸之路西出阳关后的第一站。当年，这条交通线上，“使者相望于道”，交通之繁忙，城市经济之繁荣，盛极一时。繁荣的商业为楼兰带来了巨大的利润，使楼兰人过上了富足的生活。中原的商品和工艺也借由丝绸之路传入楼兰，给楼兰带来了发达的物质文明和精神文明。楼兰此时已经成了西域的乐土，沙漠里的天堂。

日月穿梭，时光飞逝。汉朝的时代消逝了，楼兰这个名字也渐渐淡出了史书的叙述。后人眼望茫茫沙漠，根本找不到楼兰古国存在的痕迹。史书中描绘的楼兰真的存在吗？它在哪里呢？


无心插柳柳成荫——楼兰惊现

新疆的沙漠地带，是史书中记载的众多西域国家曾经定居的地方。千百年后，茫茫沙漠仍在，传说中的国度却已荡然无存。在中国人尚未对这片沙漠发生兴趣的时候，西方人的考古热情却空前高涨起来。

在经历了一个个考察队伍打着考古旗号行强盗之实的掠夺之后，二十世纪初的某一个阳春三月，塔克拉玛干大沙漠中又出现了一支步履蹒跚的探险队伍。

为了考察罗布泊的游移问题，一路上，这支来自瑞典的科学考察队伍马不停蹄地寻找着那片神奇的罗布泊荒原。

一天，天色渐晚，探险队伍决定停下宿营，明天再进发。可就在这个时候，他们发现身边丢失了一件至关重要的东西——用来挖水的铁铲。在茫茫的沙海之中，这是一个性命攸关的宝贝，没有铁铲就意味着没有水，就意味着面临生存危机。铁铲一定是丢在了前一夜的宿营地，领队斯文·赫定立即让熟悉地形的向导去寻找。

向导是新疆当地的维吾尔族人，名叫奥尔德克。本已疲倦的他沿着原路返回，顺利地找到了铁铲。正在他准备返回的时候，沙漠里突然刮起了沙尘暴，狂风呼啸而来，卷夹着滚滚沙尘，遮蔽了天日，天地间一片昏黑。无处藏身的奥尔德克被风吹裹着不知跑了多远。风沙终于停下来的时候，他慢慢睁开眼，突然发现眼前竟像变魔术一样出现了一个梦幻般的奇迹！就在他眼前，荒无人烟的废墟，灰色的城墙，沧桑的古城，长长的街市，参差不齐的房屋，高耸的泥塔，荒废的烽火台……一座城市横亘在沙漠上。奥尔德克被眼前的景象惊呆了。他开始时还以为遇到了海市蜃楼，但这种天气是不可能有海市蜃楼出现的。他又以为自己在做梦，但掐了掐胳膊，疼的，这不是梦！

奥尔德克走进建筑废墟。忽然，脚下踩到了什么，险些将他绊倒。他低头一看，原来是两块布满尘土的雕花木板，周围还散布着一些锈迹斑斑的古币。考察队伍还等着用铁铲挖井，自己一个人也难料会遇到什么危险，奥尔德克拣了几个古币，拿着木板开始寻找返回的路。

很快，奥尔德克找到了队伍。他向队友讲述了自己刚刚经历的一切。斯文·赫定从奥尔德克手中接过那几片木雕残片和古币一看，突然兴奋异常地惊叫起来。他一眼就看出这些残木片上的雕饰具有明显的希腊化的艺术风格。因此，他断定这片人烟罕至的大沙漠里一定埋藏着一个古老的文明。赫定打开考察日记，龙飞凤舞地写下这样一段话：“这些残木片上精巧的蜗卷文和草叶文雕刻看得我都有些眼花缭乱了，这果然是一片神奇的土地！”

赫定已经兴奋难耐，很想第二天一早就动身去寻找那个古城。但队伍只剩下两天的水了，而古城还不知道具体在哪个方向。经过一番权衡和思考之后，赫定决定先回去，做好充分准备后再来寻找这座神秘的古城！

这一天，就是公元1900年的3月29日，一个身份不明的古城第一次在近代被发现了。这片按照描述明显已经荒废多年的古城究竟是什么地方？它究竟是在什么年代出现的，又为什么会被湮没在滚滚的沙尘之中，落得如此萧索的结局？带着疑问，1901年3月，也就是在时隔一年之后，赫定在奥尔德克的引导下再次回到了塔克拉玛干沙漠，目标直指那座废墟上的古城。但是事情并不那么顺利，虽然他们都知道古城就在这片大沙漠里，但是莽莽沙漠一望无际、浩瀚如海，既没有固定的标记，也难以估算距离。要在沙漠中寻找仅仅因为机缘巧合而见过一次的古城遗迹，实在是难上加难。在苦苦寻找却毫无线索的情况下，赫定及其队友打算放弃了。

然而，命运总是喜欢开玩笑，就在他们决心放弃的时候，奇迹出现了。在穿越一片低矮的雅丹地貌区域时，早已累得步履蹒跚的骆驼蓦地停下了沉重的脚步，一个庞然大物挡住了队伍的去路。赫定抬眼一看，灰色的城墙，沧桑的古城，长长的街市，参差不齐的房屋，高耸的泥塔……赫然出现在眼前。这不就是他梦寐以求的那片废墟嘛！

赫定兴奋地跑到一座高高的泥塔下边，仰头定睛一看，原来是一座巨大的佛塔！这佛塔约有十米高，在它的脚下，一座气势磅礴的古老城市分布在一道早已干涸的运河两岸。此刻，古城是如此的安静真切，就像城里的居民都已经进入了梦乡。仿佛只要有人一声咳嗽，这里就又会恢复车水马龙、人来人往的热闹景象。贩夫走卒穿梭其间，喊着叫卖的调调，小孩的打闹声，夫妻的斗嘴声……而沉睡的人们并不知道，此时此刻有一群异域的探险者正带着满心的好奇，踏入了他们这个神奇的国度。

恢弘的佛塔，貌似车轮刚被修好的马车，木门半掩的房舍，半陷在沙土中的破碗，板子参差不齐的木桶……一切都是如此真实。

赫定首先调查了奥尔德克发现木雕残片的那个废墟，发掘了其中的佛塔以及周围的三个殿堂，发现了中亚希腊化艺术风格的木雕建筑构件、木雕塔刹、刻有带翼兽的木雕板、莲花纹木雕板、金刚像木浮雕、小陶碗、五铢钱以及一封佉（qū）卢文书信。这所寺院不是孤立的，而是一个大寺院群中的一所。赫定在这个佛寺遗址附近接连发现了三座寺院遗迹，并发掘出更多的文物。赫定探险队还在这片废墟东南一线发现了许多烽火台，它们构成一条戍守古代东西交通要道的烽燧线，一直向东延伸，直到罗布泊西岸一座被风沙半没的古城。

1901年3月4日至10日，斯文·赫定在古城内十三个地点大肆发掘，获取了大批汉魏古钱、一枚罗马钱币、一枚于阗钱币、各类精美的丝织品和颇具中亚希腊化艺术风格的雕花建筑构件。其中一件带有木雕小佛像的佛殿建筑饰件十分精美，迄今仍是中国境内发现的最早的佛像艺术品。最重要的文物当属那些魏晋木简残纸。魏晋书法真迹流传至今者寥寥无几，被历代收藏家视为珍宝，而赫定在遗迹里一次发掘所获就达一百五十余件。英国的斯坦因和日本的橘瑞超又在赫定发掘的同一地点挖出数百件文书，包括现藏日本的“李柏文书”。二十世纪七十年代，新疆考古研究所考察队在这里再次发现魏晋木简残纸，这已是外国探险队的劫后之余。

那么，这座埋藏着如此之多文物的古城究竟叫什么名字，又有什么来历呢？赫定不知道。对这片土地，对中国的历史，他了解的太少了，他是个地理学家，不是历史学家。1902年，赫定回到瑞典，将考察资料和在罗布泊发现的一些木简残纸交给专家辨认。德国语言学家们经过仔细的研究和确认，得出了一个举世震惊的结论——这片被流沙掩埋了长达十几个世纪之久的方圆十多万平方公里的罗布泊荒漠，就是中国《史记》和《汉书》中记载的、在历史上赫赫有名后来又莫名消失了的丝绸之路重镇——楼兰！

在销声匿迹了一千多年之后，楼兰，这个充满传奇色彩的人类的梦中家园，终于再一次回到了人们的视线里！而这一次，它是以一种突然闯入的方式再次登场，让世人都为之惊诧不已。


沉睡千年的楼兰姑娘

新疆地区的沙漠地带，是个异常干燥的区域。那些消逝于沙漠中的生命，常常因为沙漠气候的缘故而变成干尸，得到完好的保存。得天独厚的地理环境，创造了一个个惊人的奇迹。

1980年春天，新疆考古队同《丝绸之路》拍摄组一起来到罗布泊，探索古国楼兰。十分偶然地，在一个寸草不生的土埠顶上，他们看到了一些干枯的树枝和芦苇秆。考古队估计这里可能有古人活动的遗迹，于是将上层的浮土小心地清除。果然，他们发现下边显现出一座古代楼兰人的墓葬！考古队员们又惊又喜，并马上着手挖掘。他们用了一天的时间，先将古墓周围的积土清除掉，接着小心翼翼地将填压在死者身上的树枝和芦苇秆取了下来。当将墓穴清理得差不多后，眼前的发现让所有人都惊呆了！墓穴中竟是一具完整的古代楼兰女性的尸体，一具保存得相当完好的干尸！

墓穴之中发现尸体并不是什么罕见的事情，但是这位楼兰姑娘脸面清秀，鼻梁高而窄，下巴尖翘，眼大窝深，具有鲜明的欧罗巴人种特征。其毛发、皮肤、指甲都保存完好，甚至连长长的睫毛都清晰可见，发长一尺有余，肌肤尚富有弹性。这具女尸的头上戴着尖顶毡帽，帽插数支翎，身着粗质毛织物和羊皮，足蹬粗线缝制的毛皮靴，仰卧在一座典型风蚀沙质土台中，仿佛刚刚睡去。她那健壮的骨骼、古铜色的皮肤让人相信她随时会站起来奔跑，甚至她的头发和皮鞋里的虱子都是那么栩栩如生。在场的人都亲眼目睹了古楼兰人的风采，发现者更是激动不已。

据考证，这具女尸是三千三百八十年前遗存下来的，具有白种人特征，是迄今为止新疆出土古尸最早的一具。在此之前，人们从来没有真正见过楼兰人的样子，更不用说这么直接、这么形象。科学测定，这位楼兰女子死的时候是四十五岁左右，生前身高1.57米，现在重约10.1千克，血型为O型。楼兰干尸被发现的消息传到日本，立即引起了轰动。日本人为她做了一件复制的头像，一时间，“楼兰美女”的称谓响遍世界。

2005年4月，“楼兰美女”的还原形象再次出现在世人面前。经素有“古人复原大师”之称的赵成文教授之手，这位“楼兰美女”穿越远古的隧道展现在人们面前。在这次还原中，赵教授非常注重形象的搭配。他所做的复原像，是这位“楼兰美女”三十五岁左右时的容貌，娥眉清秀，眼睛深凹且有神，大眼睛，高鼻梁，鼻尖而翘，薄薄的红唇，下颏较尖，颧骨略高，薄唇轻抿。赵教授还把其头上的毡帽改成了白色羊绒帽，帽上插有三根雁翎，头发棕红色，并增加了长度，身着粗线混纺上衣，侧身姿势，略左侧，与右侧头发呼应。构图形成后大家发现，这是一个十分俊美，却带有着浓重忧郁气质的中年美女。

“楼兰美女”的现身，让人们惊叹不已。实际上，这具干尸离人们的想象是有很大差距的。如果只看干尸，很多人并不会看出“楼兰美女”的美来。传说中，其实还有一个更为神奇、美丽的干尸曾被发现。

1934年，在重回新疆后，斯文·赫定遇到了当年的向导奥尔德克。奥尔德克向赫定讲述了自己的新发现：在罗布泊，他发现了一个“有一千口棺材”的地方。赫定听了，立即让随行的沃尔克·贝格曼带队，跟着奥尔德克去寻找那个地方。按照奥尔德克指定的方向，那一千口棺材的所在地应该是库姆河以南的地区。这里的原野布满了雅丹、沙丘和柽柳墩，就如同一个巨大的迷魂阵。贝格曼他们走了一上午，竟然发现来到的是昨天曾经来过的地方。

考察队开始怀疑是否有这样一个地方，怀疑奥尔德克是否真的去过那里。在灰心丧气中，考察队意外地拐向了一条库姆河的支流，这是一条没有名字的河，贝格曼随口把它叫做“小河”。考古队沿着小河边测量绘图边前进。这时已是六月，沙漠里的天气变得特别热，所有人都汗流浃背气喘吁吁，而周围的牛虻闻味而动，大家几乎要发疯了。就在这天傍晚，奥尔德克找到了他曾发现的墓地。

他就像走进了梦境，迷迷糊糊地张望着，谛听着。他久久地凝望着一座小山包一言不发，而此时人们都在忙着搭帐篷，准备晚上的营地。突然，奥尔德克指着那个山包大叫：“那……就是它。”

那是一个插满了立木的大沙土堆，埋藏着许多棺材。贝格曼惊喜地逐个发掘，突然，一个被打开的棺材让他震惊了——一具几乎可以说是完美的干尸出现在他眼前！“高贵的衣着，中间分缝的黑色长发上戴着一顶装饰有红色带子的尖顶毡帽，双目微合，好像刚刚入睡一般，漂亮的鹰钩鼻、微张的薄唇与露出的牙齿，为后人留下一个永恒的微笑。”贝格曼后来这样向欧洲人讲述他的发现。他把她称做“微笑公主”，把发现“微笑公主”的地方起名为“小河墓地”。可惜的是，“微笑公主”在惊世一现后，就又沉入沙漠，从此之后再也没有人能够找到她。而“小河墓地”也在贝格曼来过之后，从人们的视线中消失，六十多年中不见踪迹。直到2000年，中国的考察队才再次找到了它的所在。

2003年，对“小河墓地”的考古发掘正式展开了。

罗布泊的一个无风的早晨，所有人都屏住呼吸。“小河墓地”上一座船形的棺木正在开启。紧绷在棺木上的牛皮断裂的声音沉闷而有力，像从幽深的海水里传出的某种震响。那声音刺激人的神经，让人兴奋，那是历史从三千八百年前走来的脚步声。

楼兰人当年应该是把活牛拉到下葬现场宰杀，当即剥下牛皮包裹棺木的。这样，随着牛皮中的血水逐渐蒸发，牛皮收缩，就会把棺木包裹得异常紧密，除非人为破坏，否则风沙雨水是很难侵蚀到棺木中的墓主人的。开棺的时候，由于牛皮把棺木包裹得非常紧密，以致某些地方不得不使用必要的工具才能把它揭开。揭开牛皮后，人们发现，墓棺是由两块长两米上下、宽约四十厘米、厚度在十厘米左右的胡杨板材，经人为加工成弧形，然后两头对接，中间鼓两头尖，形状酷似一只独木舟，但没有底，卧于平整后的沙土之上；上部盖着一块块长短不一的小板拼接出来的棺盖，整个看上去就像是把一条独木舟底朝长天扣在了地上。

当棺木顶头上的第一块盖板被取下时，里面露出了些许淡黄色的毛绒物。就在第二块盖板被拿起时，一个头戴毛毡帽的极其美丽的年轻女尸的脸出现在人们眼前。有人在惊讶之余发出感叹：“现在都这样漂亮，生前一定会更漂亮。她应该是‘小河公主——真正的楼兰美女吧’！”这位静静地躺在棺木里被称之为“小河公主”的年轻女子，头戴毛毡帽，脚蹬一双牛皮筒靴，身裹毛织斗篷并别以木质别针，以一种朴素而又美丽的装扮安度着她在沙海之中的“沉睡”。女尸颧骨较高，眼窝深陷，鼻子尖而高，嘴唇薄且细长，发呈亚麻色，这些都是欧罗巴人种的典型特征。

许许多多楼兰姑娘的发现引起的震动，绝不亚于当初楼兰古城的发现，并由此引发了楼兰人种问题的大讨论。罗布泊地区的古代居民属于什么人种？具有欧罗巴人种特征的人为什么会在三千多年前出现在中亚？

距今三千年前的古楼兰人是典型的原始欧洲人种，这已经无可置疑。这是迄今所知欧亚大陆时代最早、分布最靠东方的欧洲人种集群。至少在青铜时期，具有原始形态类型的欧洲人种就已分布在罗布泊地区。但汉朝时起的楼兰居民，明显是高加索人种，同三千年前的古楼兰人虽同属于白种人的范畴，但却是不同的分支。楼兰古城的居民是否由古楼兰人演化而来，这仍然是个还没有答案的谜。

楼兰姑娘，你来自何方……

楼兰姑娘，你去了何方……


踏破铁鞋无觅处，失踪了的发现何日重见

楼兰古国为人们留下了数不清的宝藏，也引来了疯狂的盗宝贼。为使这些珍贵的历史文化遗产免遭人为破坏，新疆自治区政府曾专门发布了禁止到楼兰古城探险旅游的禁令，强调楼兰是还没有开放的国家重要文物遗址，不允许未经文物主管部门批准者擅自进入。

1999年冬，新疆巴音郭楞蒙古自治州一个名叫“楼兰学会”的民间团体以极大的热情组织了一次考察楼兰的活动。出于遵守规定的考虑，活动的组织者严格控制参加人员，并制定了不准破坏、带走文物等考察纪律。经过大量准备工作后，一支由五十一名研究历史、考古、社会学的专家、学者和部分游客组成的考察队，乘坐十几辆越野车，从巴音郭楞蒙古自治州府所在地库尔勒市出发，浩浩荡荡地开进了号称“死亡之海”的塔克拉玛干沙漠。

第二天傍晚，考察队中的四人首先到达营盘遗址古墓群与小佛塔中间地带。考察中，一名队员在一条干涸的小河道里意外发现了一具独木舟棺材。他们将这具奇特的棺木从河道里拉出来后，发现残棺仅剩八十五厘米长、五十厘米宽，棺帮厚约两厘米，估计此棺原长约三到四米，其余部分已断朽在地下。

发现残棺后，考察队员从现存部分看到，这一独木棺的胡杨木质仍很结实，外部构造精致，表面平整，内凹部分打磨得十分光滑细腻，底部的紫色油漆花纹仍十分明显。残棺上下均有竖道花纹，为方头如意纹及雀彩玄武纹。它是一具罕见的沙漠彩棺。几人用牙刷刷去独木舟底部的泥土后，中间出现了一行十一个字母的文字，经辨认为佉卢文字母。

佉卢文是古代印度人使用的一种古文字。我国古代的大月氏人在印度、阿富汗、巴基斯坦、伊朗等地建立帝国后，在公元一世纪左右曾将佉卢文和犍陀罗语推广到东方各地，而后成了丝绸之路的交通用语和交际文字。对古楼兰历史有过研究、对佉卢文字有一定了解的队员都知道这个发现意义重大，于是建议把彩棺带回去研究。但是，考虑到考察队在进入楼兰遗址前就制定了铁的纪律，不准带走任何文物，所以其他队员提出了反对意见。大家决定到宿营地请示领导后再说。于是，他们把彩棺放在了原地。

回到宿营地后，考察队集体向考察队领导汇报了发现彩棺的经过。学者们判断，队员们发现的彩棺极可能是汉晋时期西域三十六国中一个国王的墓葬！而且，前两年考古学家在营盘遗址上，还发掘过一些颇有历史研究价值的古墓。考察队领导对此十分重视，立即派人去寻找。令人遗憾的是，发现彩棺的人为了给伤员包扎伤口而没来得及跟上寻找彩棺的队伍。参加找彩棺的队员因为地形不熟，在营盘遗址周围转了很多圈，也没找到那具彩棺。在茫茫沙海中找不到目标本是很正常的事，又想到这里本来就是有“死亡之海”之称的区域，考察队员们便决定等考察完周围的几个文物点返回时再接着寻找。谁也不觉得这具楼兰稀世彩棺会出什么意外。然而，意外的情况发生了。当考察队考察完预定地点返回到那条干涸的河道边时，大吃一惊：楼兰稀世彩棺已经不见了！

国宝遗失，绝非儿戏。时隔不久，考察队再度赴营盘所在遗址寻找彩棺。众人以原彩棺出土处为中心，在周围数十公里内展开梳头式搜索，仍一无所获。接着，又经一番艰难寻找后，考察队领导彻底失望了。他们断定，这具彩棺已被人盗走。楼兰稀世彩棺失踪的消息传出后，新疆维吾尔自治区政府高度重视，曾数月查寻。但可惜的是，彩棺至今仍下落不明。

可能隐藏着珍贵历史线索的彩棺，它到底在何处？是什么人将彩棺盗走？我们什么时候能够重见彩棺？这一切已经成为未知数。我们只能带着遗憾，希望彩棺早日归来。

在历史文献的记载中，从出现在《史记》《汉书》中开始，楼兰只活跃了几百年，便在公元四世纪神秘消亡了。《周书》是最后一部对楼兰王国做出专门介绍的正史。也就是说，公元前二世纪，楼兰这个神秘的王国突然出现在了史书中，又在公元四世纪之后突然消失。史不记载，传不列名，在不为人知的情况下渐渐淡出了历史的舞台和史官们的视线。唐朝时，也就是公元七世纪，玄奘西天取经之后东归，偶然路过罗布泊，偶然见到“城廓岿然，人烟断绝”的废墟，断定这里就是楼兰。而自此之后，直到清末，楼兰才再次出现在人们眼前。一个曾经声名赫赫的楼兰王国在繁荣兴旺了几百年之后就这么销声匿迹了，一个曾经融汇了东西方文化精华的楼兰文明也就此失落了。


凭空而来，戛然而止

考古学家在楼兰找到的、最晚有年代的汉文木简是前凉建兴十八年的，也就是公元330年。木简提到的最后一位楼兰国国王名为伐色摩那，其在位的时间约是公元321-334年。楼兰文明大约就是在这个时候失落的。

当年那片有着文明灵光的地方，如今只是一片死寂的沙漠。罗布泊的西南岸，环绕地排列着一串大小不一的古城。它们是：土垠遗址、营盘古城、楼兰古城、海头古城、米兰遗址、尼雅遗址等，达数十个之多。还有由东北向西南穿越罗布泊的长城烽燧和屯田戍堡。如果将这些古城串联起来，那么沿着塔克拉玛干大沙漠的南缘就可以看到一条生命和文明的链条。

塔克拉玛干的“西域三十六国”很早就进入了繁荣的农耕文明，史称“居国”。而北部的新疆则是以游牧为主的“行国”。这些城邦居国，以其丝绸之路的重要地理位置传递着东西方文明。楼兰运转丝织品数额巨大，有可观的人口和较为发达的农业经济。考古学家还从楼兰出土的木简中解读出楼兰人采用的度量衡是希腊制，显示出楼兰必与希腊罗马人有直接的贸易关系。楼兰当年的重要性和繁华，就像今天的香港、上海、新加坡，是一个令人向往之地。然而，商贾使节驰驿于楼兰城下的景象如今已不复存在，昔日的繁华之地，今日已经成为了一个野骆驼的乐园。

楼兰文明是怎么失落的呢？这是一个争论了一个世纪的问题，至今也没有人能够给出一个明晰的答案。人们归纳出几十种推测，其中，自然环境的变化、政治经济中心转移和人类活动破坏自然这三种说法比较有代表性。

斯坦因是“自然环境变化说”的最先提出者。二十世纪初，他从楼兰考察回国之后就指出，冰山退缩导致河流流量减少，土地被沙漠化，而楼兰就是这样被废弃掉的。楼兰所在之地本身就气候恶劣，一年中八级以上的大风天气有一百多天，夏季高温可达五十多度，冬季寒冷可至零下三十多度。楼兰古城周围是广阔的雅丹地貌。雅丹是一种长期强烈风蚀和水蚀形成的像海中礁石一样的土堆群，地表沟壑纵横，起伏不平，连汽车都很难行驶。据《水经注》记载，东汉以后，由于当时塔里木河中游的注滨河改道，导致楼兰严重缺水。敦煌的索勒率兵一千人来到楼兰，又召集楼兰、焉耆、龟兹三国兵士三千人，不分昼夜地横断注滨河，引水进入楼兰，从而缓解了楼兰的缺水困境。但在此之后，尽管楼兰在人为疏浚河道上做出了最大限度的努力和尝试，可楼兰古城最终还是因断水而废弃了。

“政治经济中心转移说”认为：是丝绸之路使得楼兰日益兴盛，同时也是它使楼兰日渐衰落。两晋之后，丝绸之路改走北道，中原在楼兰的驻兵和屯田事业也从此向北转移。在这种情况下，楼兰便慢慢被废弃，最终销声匿迹。

“人类活动破坏自然说”则认为：楼兰人在创造高度发达文明的同时，也以惊人的速度制造着沙漠。由于楼兰人违背了自然规律，盲目乱砍滥伐，从而致使水土流失，风沙侵袭，河流改道，气候反常，瘟疫流行，水分减少，盐碱日积，最后造成了王国的必然消亡。埃及、美索不达米亚等同样是古文明的发祥地，而如今却都是盐碱泛滥、流沙纵横的不毛之地，楼兰亦是如此。

但也有人认为，给楼兰人最后一击的是瘟疫。传说在沙漠中有一种可怕的急性传染病，叫“热窝子病”，一病一村子，一死一家子。在巨大的灾难面前，楼兰人选择了逃亡——就跟先前的迁徙一样，都是被迫的。楼兰国瓦解了，人们盲目地逆塔里木河而上，哪里有树有水，就往哪里去，哪里能活命，就往哪里去，能活几个是几个。楼兰国就这样消逝了。

这种“瘟疫说”是有道理的。从考古发掘来看，楼兰古城是突然间被废弃的。古城里没有战争的痕迹，也不像是人类渐渐迁移之后留下的遗迹。无论是珍贵的文献，还是各种财物，在楼兰古城的废墟中都曾被大量发掘。这不同于在墓葬中发现的陪葬品。如果是因干旱等原因，楼兰人怎么会如此仓促地离开家园，抛弃如此之多的财物呢？也许，只有瘟疫才能造成十室九空的景象，才能让人不顾一切地逃离。

楼兰人国破城毁、四处逃散时的情景，他们近乎绝望的哭号和眼泪，那会是一幅充满着怎样的恐怖与悲惨的画面。那些失去家园、流离失所的楼兰人，他们去了哪里？他们的血脉可曾延续下去，还是彻底断绝？随着科学技术的日益发展，也许DNA技术能准确地告诉人们，那些四散飘零的楼兰人最终的下落。

辉煌的楼兰古城永远地从历史上消逝了。今天的人们，一代接一代地做着复活楼兰的梦。那荒漠中的古堡、那神奇的传说、那沉睡千年的惊世容颜，让人们魂牵梦萦，如痴如狂。


永远热门的高考话题——高考制度

2009年，以纪念高考恢复三十周年为题材的电影《高考1977》很受关注，上映以后可谓是好评如潮，热议不断。尤其对经历过那段岁月的人来说，1977更是有着特殊的意义，很多人都是流着泪看完这场电影的。由此，也引发了我们的深思……

电影《高考1977》的背后

1977年，国家恢复了高考制度，当时在社会上引起了强烈的反响，改变了很多人的命运。人们都很珍惜这次来之不易的机会，有些人是时隔多少年后才走进了高考的考场。所以在那时的大学校园，我们可以看到很多年纪很大的人，有些人的孩子都已经很大了。看了这样一部片子，我们不仅该敬畏，更应该感恩。向恢复高考制度、在当时力排众议的一代伟人感恩，也要向参加高考的77、78、79届的大学生感恩。

我们这些二十世纪八十年代进入高校的人，其实有很多就是那一代大学生教出来的。他们在毕业后很快就登上了大学讲台，很快就担负起了中国学术复兴的重任，所以我们要对他们感恩。另外，中国改革开放三十年，实际上他们在整个社会发展中默默付出的最多，是他们在支撑着整个民族、整个国家快速发展的历史进程。他们那一代人承受了多少苦难，付出了多少辛勤的汗水、鲜血甚至生命，但是他们没有抱怨，而是默默地奉献。现在很多更小一代的人认为这一代老大学生知识结构不完整，外语不好，没有留学的经历，绝大多数人都没有博士学位，言下之意好像他们是过渡的一代，是应该被我们遗忘的一代。我对这种观点是嗤之以鼻的，觉得这是不知感恩的一代。我们永远不要忘记，在我们这个国家，或者在我们这个民族的历史上，有这样一个非常了不起的群体，他们就叫77、78、79届。

从这个角度来讲，在高考恢复三十年之后拍摄这样一部影片，它的价值和意义实在是太大了。2009年，我们举国都在纪念和庆祝改革开放三十周年。因为按照我们一般的说法，改革开放是从1979年开始算的，这当然是对的。看了这部片子后，我想如果换一个角度去看，如果我们充分考量到中华民族的传统特色，就是往往以某一教育事件或者学术事件作为一个重要的历史转折点和关节点的话，那么1977年，实际上中华民族一个新的历史——开放的历史，改革的历史，崇尚知识的历史，尊重人性、尊重人的尊严、高扬知识的价值的历史，就已经开始了。所以如果我们讲，我们今天纪念中国新的历史时期，在教育史上有一个特殊意义的三十二周年，也是完全站得住、完全合情合理的。

从个人的角度来讲，一场高考改变了个人的命运。但是我们从深层次看，从整个民族看，高考的恢复则是恢复了我们中华民族最悠久、最优良的传统。我们崇尚读书，崇尚知识，崇尚以公平、公正的方式来选拔人才，这是科举制度非常有价值和非常有积极意义的一面。我们现在都认知到了。曾几何时，我们的民族曾走过一段弯路，我们对知识嗤之以鼻。知识无用、读书无用，知识越多越反动等像痴人说梦一样的话，曾经在我们的神州大地响彻一时。但是1977年宣告这一切都已经结束，宣告我们的中华民族已经走过了历史的弯道，开始走上历史的康庄大道。我们在这里迈开脚步，恢复我们的历史，奔向我们的未来。我们必须首先用知识把自己武装起来，用知识使自己具备一个人的尊严。在这一点上来讲，高考改变的是很多个人的命运，但是我们别忘了整个民族的命运、整个国家的命运就是由无数个人的命运组成的。当时的人数当然不是很多，上万个甚至十万个已经被荒废了八年或十年青春的知识青年重新走入考场，重新走入大学殿堂。他们的命运被改变了，中华民族的命运也被改变了，中华民族现代史开始了新的一页。所以说，这一举措有着非常重大的意义。

现在有一种很奇怪的现象，尤其随着金融危机的到来，大学生就业率不高，所以很多学生又开始有一个观点，那就是觉得高考无用。这种现象必须引起高度警惕，而不仅仅是重视。为什么这么说呢？因为我们似乎已经把接受大学教育或者接受进一步的教育看做是理所当然的，看做是我们的权利，是与生俱来的。但实际上，这个权利不是那么容易得来的，高考制度也不是那么容易恢复的。《高考1977》中的一句话非常让人感动，就是厂里的一些知识青年为了不参加所谓的厂里测试而绝食，他们说他们为的是人的尊严。他们把通过公平的选拔机制进入高校接受高等教育看做是人尊严的体现和实现，这是非常重要的。

在这几十年里，中国快速发展，高等院校大量扩招，新的院校层出不穷，国家投入大量的资金、物力和人力去发展我们的高等教育。久而久之，好像后来的人觉得这不是一个需要特别珍惜的东西，更不会把参加高考跟人的尊严联系在一起。在大多数人看来，高考只是进入高校的一个手段和工具，我之所以去考大学，之所以进大学，是为了找一个更好的工作，将来可以报酬多一些，可以买更好的房子和更好的车子。但是除此之外，教育就没有别的意义了吗？现在在校的高中生和大学生都应该去看一看这部电影，要知道这是邓小平做出的伟大决定，当然他是顺应当时历史的潮流，顺应民意才会有这样的决定。不然的话，我们中华民族的今天是无法想象，甚至是不堪想象的。

很多大学生看了以后，都觉得通过这个片子了解了我们的父辈。我们要继承他们的精神。现在的70后、80后甚至90后的孩子一定要理解，今天你们所拥有的一切，所享有的一切，不是理所当然的，而是由前面的几代人，你的父辈甚至有的祖父辈，付出了很大的牺牲和代价才换来的。所以我们必须非常珍惜今天接受教育的权利，我们必须非常努力地让自己配得上今天这种教育开放、扩展和发展的环境。当然，我们今天的教育还有很多问题，但是这绝对不是不接受教育或回避这个挑战的理由。从这部影片中，我们应该学习一种精神，就是不惜一切追求知识，通过知识的掌握完善自己、改变自己的命运，参与到整个民族的历史伟业当中，从而实现民族的复兴，实现自己的个体尊严。

高考加分是一个一直就有的政策，比如对优秀的学生、烈士子女、少数民族等。不过，有一起特殊的高考加分却引起了人们的关注，那就是在某一个城市发生的“高考加分俱乐部”事件。这件事情被媒体披露出来以后，舆论是一边倒地呈现了批评的姿态。

据报道，这个城市的一所中学参加航海模型加分测试的十九名考生中，十三名考生的家长分别是政府部门或企业领导人的子女，而剩下的也都是教师子女。报道说，这些考生能获得二十分的加分。在社会争议之下，有关部门做出了正式回应，说航模测试只是验证学生的运动能力是否达到了高考加分的标准，并不考察这些学生的家庭背景。

有媒体做了一个统计，在2008年的高考中，有些地方的考生每增加一分就可超过两百多名竞争者，那么增加二十分又意味着什么呢？


异化高考加分

对于高考体制的评论，我们其实从未停止过。虽然说我们都觉得现在的高考体制有一些弊端，但我们也承认它是相对公平的，至少在分数面前是人人平等的。我们只能说它是一个最不坏的制度，因为我们还找不到一个最好的制度。至于高考加分，这也是一直都有的现象。对于这个现象本身，我们不应该轻率地批评。随便举几个例子，在中国传统的考试制度史上，也就是科举史上，就有这样一些特殊的例子。比如国家会赐一些忠臣良将的子女为举人，然后让他们一起参加会试。放到今天，就好比直接赐你一个高中毕业的文凭，让你直接去考大学。

高考加分的初衷肯定是好的，是褒奖某一种技能或某种优秀的贡献，又或者是补偿某一个弱势群体。比如给烈士子女加分，给一些作出杰出贡献的人的子女加分，这是我们都能理解的，也从来没有过非议。比如在“5·12”地震中，牺牲了那么多教师，如果他们有孩子，我甚至认为可以保送进大学。还有那些在一线为了抢救受难群众献出生命的消防队队员，他们的孩子直接进入大学，大家也是不会有非议的。所以说，加分本身不是问题，真正的问题在于怎么加分。

这次事件中的高考加分俱乐部，它的成员不是政府官员的子女，就是教师的子女，而且应该还是比较有权力的教师子女，不是一般的基层教师或民办教师的子女。这当然是不公平的，当然会引起众怒。二十分是什么概念？二十分是起码在高考中撇开四千个人，因为一分大概能撇开两百个到三百个。这就好像是跑一百米，他们的起跑线在八十米的地方，而我们的起跑线在零米的地方，那还让我们怎么跟他们比？

有一个家长做过这样一个比喻，说高考如果是一场赛车比赛的话，有加分的孩子就等于开了一个性能非常好的跑车驰骋，而没有加分的孩子则开着一个性能平平的小车。对于这位家长的话，我们应该冷静分析。加分本身有它的合理性，我们对有些加分也是认同的。像我们前边提到的，要么他们的父母为国家作出了巨大的贡献，要么为了抢救别人献出了生命等，那么他们得到优待就是应该的，这是提倡正气的一种国家行为。可是像高考加分俱乐部的这种加分行为，就没有人会接受。这种加分其实是玷污了高考加分的本意。

高考加分的本意，本来包含着一种价值的衡量和贡献的认定，这是非常好的。但是一批人利用了这个制度，为了达到自己的私利，走后门，开后门，进行暗箱操作。这种我们不能混同于高考加分，他们只不过是利用了高考加分。对于这种行为，我们不仅要查处，而且要看里面有没有违法和犯罪。我们国家对考试制度是有法律规定的，所以不能让它轻易地滑过去。现在信息时代来了，谁都躲不过网络，谁都躲不过“人肉搜索”，这样的情况屡屡被爆出。我们再也不能容忍这种事情大事化小，小事化了。我们要把它拿出来，好好进行一些调查，来看看到底有哪些行为在里面起了作用。

如果被人利用，那么这个高考加分实际上是为某种特权开了一个口子。但是如果能够非常好地控制住的话，这个制度本身还是有它的合理性的，问题是如何保证这样一种制度不被滥用和歪曲，不被某些满怀私利的人，某些只顾着自己的孩子而手上又掌握着相当的权力、背后拥有相当关系的人去滥用，这才是关键所在。所以说，我们不能因噎废食。比如我们发现了这样一个加分的问题，我们就取消所有的加分，这是不可取的。

现在的确有人提议，说我们要提倡“裸考”。因为他们觉得这高考加分，似乎已经给那些不法分子穿上了一件合法的外衣。这件衣服已经脏了，索性我们就全部脱掉进行“裸考”。这个就有一点因噎废食的嫌疑。但是如果我们的政府或者有关部门现在还没有把握保证加分制度的合理性、公平性、透明性和公正性，那也不妨做一些转换。如何转换呢？就是不要在高考的分数上加分了，但是可以把一些孩子获奖的东西或相关特长的资料转给大学，由大学来决定是不是录取。我们不能把这个权力全部放在一个部门，比如哪个部门管加分，哪个部门认证加分，哪项比赛才有资格加分等。这样的认证机关权力要分散，而且要加以非常强的监督。只有这样，大概才能一方面保证加分制度本身的意义不受到损坏，另一方面又杜绝、消除里面暗箱操作的成分。

美国用的基本上也是这样一种多元化的评估方式，有各种非常细的指标。它的监督非常严格，每个学校都有。因为美国的考试制度跟我们不太一样，每个学校有每个学校非常独特的考核系统，而且里面的管理也比较严格。像我们都很熟悉的篮球运动员乔丹、世界排名第一的高尔夫球手伍兹，他们都是作为体育特长生被招进大学的，而且都是很好的大学。但是没有人指责它的不合理，相反，每一个大学都会以他们作为自己的骄傲，比如乔丹是我这个学校的毕业生，伍兹是我这个学校的毕业生，菲尔普斯是我这个学校的毕业生，等等。所以说，这个制度本身被滥用，并不一定等于这个制度不合理。提倡“裸考”，正反映了我们考生的家长或者我们全社会的一种忧患。我们担心这个制度被滥用，我们也看到了这个制度曾经被滥用过，并且现在依然被滥用着。这样的制度，它用不着全面滥用，全面滥用就出大事情了。如果高考要全面出问题的话，那就是一个天大的问题，哪怕只要有一两起就足够震动人心了。因为它会有一种象征意义，现在一旦有苗子就一定要打掉它，这是绝对不能手软的。因为我们必须对我们的孩子负责，这是一个非常重大的责任问题。我们国家的管理部门、有关的职能部门应该也会高度重视这个问题。我们发现，最近几年的高考，几乎每年都会出现问题，但是国家的处置比过去严厉多了。过去很多时候都是纪律处理，比如说党纪警告、行政记过警告等，或者是撤职。但现在不是了，现在是法律介入，该判刑的判刑，该逮捕的逮捕。所以说国家也在加大这方面的打击力度。一旦发现情况，就应该把它揭露出来。而揭露出来以后，就不应该让它轻易地滑过去。

现在，高校的招生制度也在不停的改革当中。比如一个好的高校有自主招生的权力，那么它就会有一些自己的选择。比如它可以进行面试，在面试中它会发现一些有特长但是考分有一点问题的孩子。最近几年，大家也关注到一个问题，就是我们能不能给一些与众不同的、非常特别的孩子提供一个特殊的通道。比如有些孩子外语差得不得了，死活都考不过；有些孩子就是对数学没兴趣，但是也许文学上有特长；有些孩子计算机方面是天才，但是对语文就是不喜欢，作文怎么都写不好；等等。像这样一些孩子，是不是应该开一个通道给他们。这个问题大家都在关注，也都在摸索。实际上大家心目中的目标应该说还是一致的，那就是尽量公平，尽量公正，尽量给所有的孩子都提供发展的空间。当然在这个过程中，有时候会出现无序的情况。因为还没有定下来，也没有找到一种可以全国通行的论证特长学生的办法，所以难免会出现一点混乱。对此，一方面我们要高度警惕，另一方面也依然需要一些耐心。

现在，教育部门非常重视这个问题。他们一再重申，有关高考的加分，一定要严守标准，宁缺毋滥，并且要对大众公示，符合加分条件的学生，必须要对公众、对社会张榜公布，让大家来监督。这是我们很愿意看到的。我们必须这么做，也只有这么做，才能最大限度地杜绝加分现象背后的种种暗箱操作。

在某省体育项目加分不透明、航模加分有猫腻等事件余热未了之时，无独有偶，2009年重庆高考文科第一名何川洋，也因为更改民族成分换取加分被曝光。有消息称北京大学取消了录取何川洋的意向，香港大学在面试何川洋后认为其英语不理想也未录取。但何川洋因为尚未构成加分事实，在取消其享受民族考生加分资格后，并不意味着就彻底取消了其录取资格。

事件发生后，何川洋的父母都已经被停职、免职。应该说重庆市政府和有关部门对何川洋父母的处理是合情合理、于法有据的。因为他们是成年人，而且何川洋父亲的工作岗位还和高考直接相关，是招生办的一个主任，所以必须严肃处理。就我所知，重庆政府这次处理的不仅仅是何川洋的父母，而且相关的几十个责任人也都受到了各种层面的处理。毫无疑问，大家对重庆政府的做法都应该是非常支持的。重庆政府在对这件事情的处理上，应该说为全国做出了一个表率，具有典范的意义。

那么对何川洋本人呢！就网上的调查结果来看，好像大多数人都对他持一个同情的态度。大概有60%以上的人认为北大依然应该录取何川洋，但北大最终还是放弃了对何川洋的录取。

我们可以假设这样一个场景：北大招生办的老师和相关部门的一些老师非常严肃地找何川洋进行一次交谈：“小何，首先恭喜你，今年高考取得了如此高的分数。对你这几年学习所付出的艰辛和努力，我们表示赞赏。但是我们不得不问你，你到底是汉族还是土家族？”已经到了现在这个状况，何川洋这个孩子肯定会说他是汉族。那么北大的老师应该接着问：“小何，你的民族成分变成土家族这个事情你知道吗？”孩子可能有两种说法，一种说法是不知道，调查下来他也确实是不知道。如果是这样，那么毫无疑问，北大100%应该录取他。按照高考的基本准则，如果孩子说他知道，那么北大应该接着问他的父母是在他几岁的时候改的。如果孩子说在他很小的时候就改了，那又是另外一回事。但如果孩子说他一直知道，到高考也知道，那么北大在这个时候就要做出抉择了。比较理想的抉择是：“我录取你，但是你因为民族的加分一分都不能给你，而且我们对你有更大的期望，你必须知道在你进入北大以前，虽然不是完全因为你的原因或者不是你的责任，但是你在被北大录取的过程当中留下了一个质疑的点，我希望这个点，能够警示你一生，希望你能够在北大的校园里度过非常快乐的时光。”这个结果是我最愿意接受的。

另外一个结果，大概就是现在的事实。比如说由于舆论的原因，由于大家各种各样的质疑，北大为了保证中国第一高校的声誉，或者为了向社会表示其录取制度的严肃性，所以不得不放弃对何川洋的录取。如果是这样一个结果，那么北大就太没有勇气和担当了。你应该就分数论分数，看他去掉民族加分以后够不够北大的分数，如果够就录取他。还有一种情况，比如说由于各种各样的原因，你不能录取他，那么你也可以告诉他：“小何，我相信你是凭自己的努力和学习考到这么好的成绩的，所以我们愿意等你一年。我建议你回去跟家长商量，明年再考。明年如果你还达到这个分数，我们北大欢迎你，欢迎你成为北大的学子。”

无论如何，何川洋毕竟是一个孩子，而高考制度是从孩子当中选拔未来的人才，而不是说选拔出来的一定就是完美的人才。高考制度没这个责任，也没这个本事。我看到一些苗子我就拔出来，在这个苗子成长的过程当中，他遭受到一次病虫害，但是他长的高度依然超过了这条线，那么我为什么不录取他呢？害怕舆论的指责，害怕大家的质疑和关注，躲避自己的教育责任，这是不对的。在这件事情上，到现在为止，从媒体公布的种种资料上来看，这个责任应该由何川洋的父母来担，而不应该把这个责任一股脑儿地甩到一个孩子的头上。其实大家也很担忧，非常害怕这件事情真的打击了这个孩子。

在这方面，我们应该学习一下港大。港大也考虑过要录取何川洋，并且也按照港大的招生流程跟何川洋进行了面谈。我们知道，香港的高校在大陆招生，一般是要达到一本线，然后还要加试英语的。因为在香港的大学里，英语教育的分量比较重。而港大最终没录取何川洋，就是因为他的英语不理想。何川洋的英语考分应该是很高的，他的英语不理想，应该是他的口语不理想。港大不录取何川洋的理由是充分的，是站得住的。至于北大不录取何川洋的理由，则有些让人想不通，也有些让人难以接受。作为何川洋的老学长，我相信他依然有这个实力，也希望他一路走好，不要让这件事情成为他的包袱。如果可以，我特别想对他说一句话：“小何，如果你是一个真正的人才的话，我建议你明年再考，我相信你有这个力量，你明年依然有这个分，你考到北大去，我想我会因为有你这样一个学弟而非常骄傲的。”

在我们的教育当中，有一些非常怪的东西，现在我们的高校也有一种非常怪的东西。有个叫鞠思敏的校长，这个人很多人已经忘记了，是原来山东济南中学的校长（正谊中学的校长）。他是一个著名的教育家，在日本占领济南时期，他是一个非常有气节的人。学校办不下去，没有收入，他非常清贫，但仍然不为日寇的引诱所动，最后贫困交加饿死了。当时给他送葬的时候，济南万人空巷。但是大家知道正谊中学是一个什么中学吗？“破正谊”，在山东绝对不是一个好中学。为什么不是一个好中学的校长，居然能够得到民众如此高的崇敬呢？因为他有一个理念，他认为把好学生收到高中里教育好了不是本事，把学习不好、有小毛小病的孩子扔到社会上是对他们不负责任，真正的教育者应该不放弃这批孩子，应该给他们学习的机会。所以他把这些孩子全部招到正谊来了，因此当时人家都叫“破正谊”。

我们应该学学这个校长，何况何川洋还远远不是这样的孩子，最起码他在学习上应该是一个刻苦、努力、有成绩的孩子。我特别希望听到何川洋被国内一流高校录取的消息。这一次对他的打击太大了，这一次给他的压力也太大了，这种压力完全不是对一个状元的压力，而是对一个孩子过度的拷问。因为这不是他做的事情，如果他没有这个爸爸，那么他的民族会变成土家族吗？这是他的父亲在滥用权力，跟孩子没关系。所以最起码应该给孩子一个机会，甚至不妨让北大再加试他一次。这次事件其实影响了很多孩子，因为何川洋是状元，这在某种意义上也是他的不幸，那么多压力都卸在他头上。如果何川洋仅仅考取了一个二本，大概就没有那么多人关注他，给他这么多压力了。一个根本不需要的、完全是蛇足一样的加分，可能对孩子的心理、对他的人生观、对他对未来的期望都造成了严重的打击。网络上一些网友的留言是非常好的，比如说“小何坚强起来，勇敢面对一切，我们相信你是一个好孩子”。

从这件事我们也可以看出，其实是我们的父母在高考中考得不合格，而且还不仅仅是在高考中不合格。他们的初衷应该也是想努力做天底下最好的父母，只是用错了方法。在整个社会的大环境里，不公平的事件层出不穷。虽然国家对高考高度重视，一直在严肃查处，但是仍然有不少人铤而走险，而且还有愈演愈烈之势。像何川洋的父母本身就是做类似招生工作的，他们肯定非常清楚孩子会面临什么样的不公平状况，那么为了预防孩子遭遇到不公平，他们就去做了一件违背公平原则的事情。他们的逻辑乱了，但所有的结果却落到了孩子头上，现在最后悔的应该就是何川洋的父母。对于免职，他的父母恐怕不会有很大的反应，因为是应该的。但是他们愿意为其付出一切的儿子，本来考了那么好的分数，现在却因为他们的原因而被北大拒之门外，这是他们最大的煎熬！有的时候，这类问题很难谈，因为真的很沉重。

2008年高考，重庆某个县有一个非常优秀的孩子，当时考了重庆市第四名。按理说，这个成绩进北大是没有问题的。但是等到最后排名的时候，却有二十多个通过加分都加到了他的前面，一下就把他挤排到了二十四名。就因为冒出来的这二十多个加分的，他失去了去北大的机会。但是这个孩子有志气，他2009年再考，结果又考了重庆第六名。他说了一段话很有意思。他说非常感谢大家的关注，当然他也讲感谢政府，这其实没有必要，因为是政府应该处理的，我们不要动不动就感谢政府。他说如果今年不把他们揪出来，又加分，又把我排到二十几名，我就又进不了北大了。很多支持、同情何川洋的父母和家长，不妨看看这个孩子，他莫名其妙地牺牲了一年的时间，这一年能改变人生多少啊！你会错过多少东西，你会失去多少东西，谁都不能预料。虽然他最终还是进了北大，但是他的一生已经有一点不一样了。

我们可以看到，如果这个社会在高考这道线上守不住公平底线的话，那是非常令人担忧的。所以，我们全民族都要高度重视这件事情，不能处理完几个人就算了。或者说要下大力气，要重点来治理，不能说给几个党纪处分或行政处分就算了。否则他们违规的成本和他们付出的代价就差得太远了。与何川洋相比，我们刚才所说的那个孩子更值得同情。他在第一年就遭受了不公正，但他通过自己的努力，依然向这个社会证明了他的价值和他的成就，2009年他进入了北大。对何川洋，我们应该有一种期望，应该有一种非常善意的宽容和企盼。我们应该期望他走出这件事情，走向自己人生的成功，我们相信他能够做到。而且就算北大不录取他，相信全国还是有一流院校愿意录取他的。北大是一所非常优秀的大学，但是在中华人民共和国还有很多很优秀的大学，在那里我们也能实现自己的梦想。对这两个孩子，我们都应该祝福。

2009年高考凸显出两个问题：第一个是作弊，集体性作弊，用高科技作弊，比如说松原。几百个家长在校门口讨论作弊的问题，这太可怕了，中国历史上可能都不曾出现过这样的壮观场面。另外一个就是加分，加分的弊病开始暴露出来。原来加分是一种好的想法，比如我们希望不要仅仅由分数来决定一个孩子的命运，我们希望把分数放在一边，当然我们尊敬它承认它，同时又有一种公平评估的东西，能够让孩子的全面素质得以展现，所以我们费尽心机地努力设计出了各种各样的加分。说到底，这些加分其实是为了公平，或者接近更公平的一种努力，但现在却成了造成不公平的源泉和根子，这就是与初衷相违背。原来的想法跟结果截然不同，本来是想做好事的，但结果出来却是坏的，这就需要我们反思了。像我们提到的航模加分，请问中国有多少农村的孩子知道航模，在城市里的一般孩子又有几个玩过航模，居然能够加分。

我们现在也发现，有一个什么国家的二级田径运动员，成绩表上填的成绩居然比标准差七八秒。这不是开玩笑，是胆大妄为到了可怕的地步。最起码也应该去查一查表，连查都不查。像这种情况都出现了，所以这个加分现在已经成为了某种人上下其手、利用自己的关系和权力去毫无顾忌地侵犯公平的一种手段和途径。

还有一个现象我们也要高度重视：大概在几十年以前，我们全国的高校里从农村来的孩子的比例都在60%以上。虽然这个比例低于农村人口在全国人口的比例，但大家还是可以接受的。因为城市有城市的特殊性，比如城市的孩子从小不用参与更多的田间劳动，城市孩子的父母一般都受过比较好的教育，经济条件比较好，眼界比较开阔，学校师资比较好，等等。所以，城市的孩子在竞争上往往会比农村的孩子走得快一点。这也是一个没有办法的不公平。这几年，我们城市化的进程加快了，但是我们的高考制度还是这样。比如在上海读书的农民工子女，高考时还是要回原籍，不能在上海参加高考。但是我们发现城市孩子在高校里的比例急剧上升，农村孩子却急剧降低，这就要引起我们的警惕了。这里有多少原因是因为教育资源分配的不公平，或者地区差异的拉大，又有多少原因是因为暗箱操作的加分。

所以，对我们已经没有把握去有效管制的，也达不到、不符合我们初衷的这一种类似于加分的手段，我们就应该痛下决心暂停。我们通过这几年的综合考察和仔细研究，设置一整套尽量严密的规范去规范它，那么在几年以后，我们还可以再把它重新付诸实施。

说到底，这还是一个道德底线的问题。我们如果利用这个进行暗箱操作，其实是我们的道德底线不过关。我们看到的是高考上的问题，但其实是社会性的问题。所以，要彻底根治这一类现象，恐怕是要花大力气的，绝对不是我们通过几次宣传活动或几次公开的惩治、处罚活动就可以毕其功于一役的，恐怕是我们整个民族和社会都要全身心地投入了。如果高考制度这条线被突破的话，就等于是我们道德堤坝很重要的一段被冲垮了，那么后面基本就是洪水泛滥，不可收拾了。

人们一度把高考看做人生命运的转折点，把高考的壮观景象比喻为“千军万马过独木桥”。但是，在重庆却有一群学生，在临近高考的时候选择了放弃高考。是什么让他们做出了这样的选择呢？


重庆万名考生弃考

这些考生的举动让人震惊，但如果非常冷静地甚至说非常冷酷地去思考的话，这也是他们的权利。因为我们国家的法律规定，九年义务教育是公民的权利和义务。在九年义务教育的范围之内，我们必须上学接受教育，不能想不上就不上。但确实没有任何一条法规和法律规定，高中毕业就必须参加高考。当然，这个思考是非常冷酷的。而这种冷酷的背后，其实还有一种苦涩。就是为什么会出现这样一种情况？对这一万多个考生的情况，我们并没有掌握更进一步详尽的材料，最重要的原因恐怕是基于经济的考量。应该说他们在经过了慎重的考虑以后，做出了一个非常苦涩而理性的抉择。

这一万多名学生大多来自于农村，经济条件相对来讲不会很宽裕。而他们要参加这样的高考，也许绝大部分都不会考取一流的高校，可能他们考取的是一些需要收费的民办高校。这样一来，他们必然会考虑一个投入和产出的问题。因为几年花费几万块钱，对于一个农村家庭来讲，绝对是一个很大的数目。那么在毕业以后，又鉴于现在的经济形势，虽然我们国家一再高度关注高校毕业生的就业问题，但是我们也不能否认，起码在今年或者我们可以预见到的，高等学校毕业生的就业问题会很严重，会有很多学生都找不到合适的工作，甚至会有很多学生找不到工作。那么对于这一万多名考生来讲，如果放弃高考，出去打工或者在家务农，最起码就不用额外付出了。相信这一万多名学生之所以做出这样的选择，他们本人和他们的家庭都是无奈而痛苦的。而且其中相当一部分人依然会抱着一种期望，比如如果经济形势好转了，大学生就业问题又很好，瓶颈被突破了或者说大量的工作岗位在等待他们，他们就还会让自己走进考场。

现在接受再教育的途径很多，要成为人才也不是非要读大学。因为中国现在高度缺少的恰恰是技术工人，而这种技术工人，我们不一定要通过高校才能得到培训。但是这一万多名考生放弃高考，这个现象实际上是非常有震撼力的。这个现象实际上已经提醒我们，比如说是不是要更好地、更透彻地去研究一下，来自于农村的这些考生的情况，他们的一些心理活动，他们的一些需求，他们对未来的一些自我定位和企盼，他们跟从小生长在城市的、生长在比较发达地区的孩子有哪些不同和差异。我们是不是应该尽量早地介入到他们的教育当中，比如在他们高一、高二阶段，给他们做一些辅导，做一些课程以外的培训和教育。

一个人通过接受更高一等的教育，获取更高一等教育的资格证明比如文凭，然后在社会上找到一份和他的知识水准相适应的工作，获取相匹配的报酬，这是天然合理的事情，而且应该是值得倡导的事情。因为知识有价值，但是价值要靠什么来体现，这就不一定了。不是所有的价值都要靠价格来体现，但是相当一部分价值确实是需要价格来体现的。现在确实出现了大学生毕业以后的工资跟没有读过大学的人差距不大，或者说没有差距，甚至说读到了大学毕业还不一定好找工作。一个中专毕业或技校毕业的学生，可能因为他学的技能更能够适合一线工作的需求，更直接、更明确，所以他也许更容易找到工作。这个背后有没有“知识无用论”的这种倾向，我们不要妄下断语，也不要把它看得那么重。在今天的中国，不会再有人真正地发自内心地认为知识无用。但确实会有一些人对知识到底有多大用、有什么用产生疑问，这是可能的。

任何一种现象的产生都不是单向的，可能我们现在去读大学，很多人说很功利，其实，大学在课程设置、专业设置上也是有这种很功利化的倾向的。比如一些比较著名的大学还是坚持加强自己的基础教育，加强一些基础理论的教育和基础理论人才的培养，但我们的高等教育发展得很快，出现了很多大学，像这些新办的、历史不太长的大学，一般都会首先考虑社会的需求和市场的需求，把确保它培养出来的孩子的就业率放在一个很高的高度来进行考虑，这其实也是可以理解的。因为一个新的院校要站住脚的话，它的一些专业必须受欢迎。而且很多家长、很多考生都把专业看得很重。前一段甚至有这样的话，说与其考一个好学校烂专业，还不如考一个好专业烂学校。这种观念一直都有，而且它也有它的合理性。但是总的来讲，这种观念是不值得提倡的。因为选择专业还是应该尽量根据自己的兴趣和爱好，根据整个社会的需求，不要考虑大学毕业马上就有经济报酬。当然，这个建议有些苍白无力，因为一个人考量大学毕业以后的报酬是合理的。比如现在很多人千军万马考外语，大多会考英语、考日语，很少有人会去考阿拉伯语、考非洲的斯瓦西里语。但实际上像阿拉伯语和斯瓦西里语的毕业生，他们的工作前景非常好，因为这样的人才奇缺。

人都有一个从众的心理。“吾从众”也是孔夫子的话，也就是这条独木桥上，如果一个人都没有，往往倒没人走了；如果另外一条独木桥上挤满了人，我就一定要挤进去，也要跟着走。这就是“吾从众”的心态。不过很多人毕业后往往没有办法从事本职工作。这就是我们说的改行或者说学非所用的情况。四年的大学教育，或者再加上三年硕士研究生的教育，当然会使我们具备很多知识，但如果学非所用的话，那这个时间就存在一种浪费。

现在，城市孩子在大学里的比例大幅上升，而农村孩子的比例则急剧萎缩，只有17.7%。最近二三十年，中国城市化的发展速度是非常非常快的，也就是城市人口增加很快，农村的城镇化发展非常快。所以，城市人口在高等学校考生中所占的比例比过去要高一点，这是正常而合理的。但是它是不是应该高到这么一个程度，这是值得我们去深思，特别是值得高等教育的从事者或者管理者去思考和研究的问题。毫无疑问，现在教育资源的分布是不均衡的，或者说在教育投入、教育资源这些方面，存在着显而易见的不公平现象。但是这样的改变，实际上是非常非常困难的，因为这里有历史的原因、有地域的原因、有各种各样的原因。现在整个国家或者整个教育系统都在努力改变这种状况，甚至很多老师都去支教、支边。但是要改变这种状况，恐怕也不是一朝一夕、我们稍微做一点工作就可以做到的。

城里的孩子上补习班，上特长班，而农村的孩子什么都没有。但他们面对的却是同样一张试卷，面对的是同样的评分标准，这里边是不是会有不公平呢？而且在录取分数线上也是有差异的，一个农村的学生进一所高校可能要比一个城市的孩子高几十分，甚至于一百多分。这其实是一个很严峻的问题。比如上海的考生考北京，北京的考生考北京，和北京的考生考上海，上海的考生考上海，在录取分数线上就是有差距的。这大概是一个无奈的现状，也是一个很难改变的问题。虽然我们看到了同一张试卷、同一个评分标准背后可能存在的不公平，但是我们同样也很难想象一场高考出现两份试卷和两套不同的评分标准。因为这样的情况恐怕会造成更大的混乱，也会引发更多的不公平。高等教育的改革，特别是高考制度的改革，实际上是放在大家面前的一个严峻的难题。现在有人提倡让一些得到国家认可的、教育质量非常好、管理质量非常好、声誉很高的大学单独命题考试，在1949年以前确实是有这个情况的，比如北京大学、清华大学都是单独出卷子的。一个考生可以同时报考几个大学，因为考试日期是岔开的。但这样一个举动，实际上需要投入的物力、精力、管理成本都是相当大的。

我们过去讲“治大国如烹小鲜”，就是管理一个大国家应该像煎一条小鱼一样。小鲜就是很小的鱼，因为我们知道很小的鱼很嫩，如果动作太大，一条鱼会整个被毁掉。实际上像高考这样一个大问题，而且牵涉到很多孩子、年轻人未来的生活方向，或者就是他们的未来，这么大的一个致命的问题，我们一定要慎之又慎，要用一种烹小鲜的心态，非常细致、妥善、渐进地去变革。因为现在我们还没有办法想到一套更好的制度，来解决我们都看到的问题。比如农村的孩子也许付出的体力、精力更大，但是他们没有办法考到这么高的分，那么就使他们跟城市的孩子处在一个不平等的位置上。实际上农村的孩子和城市的孩子在起跑点开始就已经存在实实在在的差距了，而这个差距的责任，难道应该让农村的孩子担吗？这是完全不合理的。这些问题我们都看到了，但是如何去改变，这是需要整个国家的有识之士和关心这个事情的人共同来思考和研究的问题，是需要慢慢去解决的。我们也期待有那么一天，农村的孩子和城市的孩子能在一个相对公平的环境当中，来选择自己的未来。


永远热门的高考话题——高考作文和高考状元

2009年各省市的高考作文题目，大致可以分为两类：现实与抽象。其中大部分以贴近现实类题材为主，比如辽宁的《明星代言》、江西的《兽首拍卖》、江苏的《品味时尚》、天津的《我说90后》等；抽象类典型的有四川的《熟悉》、湖南的《踮起脚尖》、福建的《这也是一种……》等。面对这样的高考作文题，学生、老师和家长直呼意料之外、情理之中。我们的高考到底需要怎样的作文？是贴近现实，还是浪漫抽象，一时间成了人们关心的问题。

高考作文的两难

高考是我们中国人，特别是内地的中国人一生最重要的一场考试。但要是让过来人去回忆当初的高考作文，恐怕大多数人都会毫无记忆。这是一个非常有趣的现象。虽然是最重要的考试，但也恰恰是我们一般人最愿意忘记的一次经历。考完以后赶快忘掉它，总算是考过了，没有人会拼命记住它。这就是我们高考制度的一个问题，或者说是它很尴尬的一种状态。记得1984年的高考，我们还是全国统一命题，没有单独命题，也就是当时全国的考生面对的是同样一个题目。当时我的语文成绩是一百分，满分是一百二十分，分数非常高。像这么高的分数，作文估计都没扣几分，但我也不记得我的作文题目。

作文题一直是高考的热议话题，每次高考结束，大家议论得最多的就是作文题。但学生最想忘却的，可能也是作文。为什么大家会对这个作文题的印象那么不深刻？可能是因为这个作文题不一定能发挥每个人的最佳水平，所以大家不愿意记住它。于是就有人在想，我们是不是也可以在高考中进行一些改革，比如说在一份试卷中设置两道、三道甚至五道作文题，让考生来选择比较适合自己写的题目。这样可能更利于大家发挥自己的水平，也更容易记忆深刻。事实上，如何对高考制度进行改革，特别是对高考作文题的命题进行改革，这个问题已经讨论很多年了。高考有多少年历史，这样的讨论就有多少年历史，但是每一次讨论都是没有结果的。因为我们知道，高考首先的一个要求就是公平，只有在公平的条件之下，才能谈到别的。

现在的高考，大部分地方都已经自己命题了。所以要做到公平，这就是一个很麻烦的问题。至于出什么样的题目最能让孩子有一种表达的空间，最能够体现孩子真实的文字和写作水平，这其实是一个太遥远的梦想。我们可以在一份卷子里出三道或五道考题，让孩子选一题来答，但是我们怎么打分呢？我们那时的高考作文是有打分标准的。比如说在一篇作文中有几点是一定要写到的，没有写到就扣分。那时是有范本的，比如用一个句式得几分，用一个反问句加一分，段落分得好加一分等，它都有硬性的规定。我们现在出题，与其说是为了展现孩子们的文字和写作水平，还不如说是为了尽量公平，或者说是为了尽量便利后面改卷的时候打分，能够形成一个分数的等级，拉开大家的距离。所以，我们更多地是从技术上考虑的，而没有站在孩子，或者说并不是主要站在孩子这边考虑的。像我们过去看文章，要清楚这篇文章应该分几段，段落大意是什么，中心思想是什么，它要说明什么，要教育我们什么，都是这样的一个思路。我们现在的高考作文命题，并没有摆脱这个思路。

有人说，这次的高考作文题，出现了一些比较值得关注的现象。比如说流行歌曲第一次成为了高考作文题，这可以算是现实类题目中的一种。在北京是《我有一双隐形的翅膀》，在浙江就是《绿叶对根的情意》。这个其实挺可怕的。我们不能光拿一个题目来进行评论，这是非常外行的评论。我们必须把这个题目下面的解说也提出来。比如《我有一双隐形的翅膀》，北京的高考一定不会要求你根据这些流行歌来写，你可以把它作为一个意象，想象自己有一双隐形的翅膀，那么我可以飞到哪里，可以实现哪个梦想等。这实际上考察的是考生的想象力。再比如说《绿叶对根的情意》，它肯定也不会让你扣着这个歌写，没有一个高考作文是这样命题的。因为如果这样命题的话，就没有公平可言了。那孩子们在高考前是不是还得先听一千首流行歌，然后才能知道文章怎么写呢？所以说，它一定也是一个意象，让孩子来书写的往往是一种情意、一种爱恋或一种执著，比如孩子对父母的爱、一个公民对国家的爱或者一个人对文化的爱等。像这种题目，本身都无可厚非，都是一个想象力的题目。

大家也在评论，我们高考作文的一些趋势，以前可能更多的是“务虚”，有很多可以展现想象力的作文，后来慢慢就开始“务实”，贴近一些社会实例。在1949年以前，那些大学都在独立招生的时候，有过《随便写来》这样的题目。这是一个作文题，作文题目就叫《随便写来》，孩子可以随便写，写完了老师再看。或者还有这样的题目，非常非常棒，比如《梦游清华园》。这个题目出得很好，如果你真的游过的话，你可以写现实的游记，投射到你的梦里；如果你根本没有到过清华，那你完全可以想象，你梦中的清华是什么样子。这类题目一方面能够展示孩子的文学积累，我们可以看出这些孩子读过多少文学作品，受过多少文学作品的影响；第二方面还可以看到他有没有想象的才华和表达的能力。所以，像这类作文题目，除非是里面出现了不公平的情况，否则什么样的作文题目对大家都是一样的。

2009年被大家诟病得最厉害的作文题目是江苏的考题《品味时尚》。这个题目确实有欠妥当，因为它违背了公平的原则。在很多农村孩子的脑海里，根本就没有“时尚”这个概念，连“时尚”是什么意思都不知道，那么他们看见题目就会蒙在那里，不知道该从何下笔。老师可能会说，他们可以写劳动就是最时尚的。可是别忘了，如果他们根本就没听说过“时尚”这个词，不知道它是什么，那还让他们怎么品味呢？所以像这类考题，其实是应该避免的。

我们从小就接受作文训练，要么写议论文，要么写记叙文，或者写散文。在作文命题之后，通常都会有一个注释：诗歌除外。为什么一直以来诗歌都被我们排除在高考的作文题之外呢？因为我们对高考作文有很多要求，比如字数不得少于多少字，但诗歌就不能有这个要求。作文有时要展示孩子的一种逻辑思维，一种叙述的层次安排，但诗歌没有这种要求。所以说，诗歌毫无疑问不是一个合适的高考体裁。但是如果是格律诗，那就是可以的。比如以“五谷”为题写一首七律或填一首词，这就是可以的。它可以考出考生的中文水准，比如知不知道平仄，知不知道对仗，知不知道格律等。但话说回来，这些又对现代的孩子要求太高了。所以，在高考的作文形式里面一定是不包括诗歌的。因为如果包括诗歌的话，那根本就没有办法评判。而且对诗歌实际上是诗无达诂，就是说有时我们对诗歌根本就没有统一的解释，那么又怎么能有一种统一的认定来给它打分呢？

从流行歌曲到热点时事，2009年全国高考二十道作文题，令专家学者们眼花缭乱。北大中文系毕业的相声演员徐德亮认为，北京高考作文《我有一双隐形的翅膀》最有亲切感；而大学教授王立群则表示《我有一双隐形的翅膀》命题存在一个对所有考生熟悉不熟悉、公正不公正的问题，很值得商榷；北京语文特级教师王大绩认为山东的《见证》、江苏的《品味时尚》、四川的《熟悉》等题目都很“宽”，非常明确地要求考生，从过去那种死背作文材料的模式中出来，去关注现实生活。


古今中外的高考作文

大家都在探讨高考作文如何能够更加公平、更加合理，但是在这个时候我们也看到另外一些学者好像有这样一种观念，他们觉得高考根本就不必考作文。因为高考并不是要培养一个文学家，让这些中学生在这么短的时间里完成命题，还要写出一篇非常扣题的文章，这样的要求其实是很高的。而且一旦审错题，就会被扣很多分，从而完全影响一个人将来的发展方向。这样的观念是很片面的。高考是中国的国家考试制度，考文章是中国一千多年的制度，我们就是这么考过来的，为什么到了这一代，突然就可以不考了？我们不能一退再退。

有的孩子写不好，但有的孩子为什么就能写好呢？我们不能因为爱孩子、担心孩子就对孩子的要求越降越低，到将来连作文都不用写了。除非能找到另外一种形式来考察孩子对自己的母语的综合应用能力，否则作文就应该写下去。在中国的传统中，也一直是以写文章、写诗歌来考察的，这样的形式一直延续到了今天。而且现在有些意见或考量也没有足够的道理。我们现在对高考作文的打分去量化是一种无奈，因为考试是一定要有分数的，一定要凭成绩来拉开学生的排名，这样才可以决定哪个学生进哪所学校。所以说，取消作文的设想根本就不应该有，再说也是不可能实现的，因为找不到更好的替代方式。

在国内找不到答案的时候，有些人就会想到国外。那么，国外有没有什么可以借鉴的呢？可以肯定的是，在国外，写作能力也是很受重视的。国外有没有高考我不清楚，因为没参加过，但有些地方是有联考的，而联考都是有写作的。国外对孩子的写作能力要求也是很高的，也有各种各样的命题作文让孩子来完成。它不会有像《随便写来》这样的题目，而是都有一个命题。当然，我们过去的《随便写来》也是偶一为之。像美国SAT（学术水平测试）的一个作文题是这样的：想象你是某两个著名人物的后代，那么他们将会把什么样的素质遗传给你。这是一个很有想象力的题目。但实际上，这没有什么特别的，我们的《我有一双隐形的翅膀》比它更有想象力。所以说，像作文这种跟自己的母语或者说跟自己国家的考试传统紧密相连的东西，到国外根本借鉴不了什么。我们只能立足于自身，或者立足于自身的考试制度、考试历史和考试环境来解决这个问题。

到现在为止，我是不赞成取消作文的，但是它可以有各种各样形式的改变。比如有一年出了一个缩写文章的题目，这个极好。那是三十年前的一道命题，之后好像就再也没有用过了。像这样的命题，我们不妨用一用，为什么？因为它可以看出我们对语言的感觉：哪些话是废话，我们把它删掉；哪些话是不妥当的，我们把它缩略，通过缩写的过程把它调整掉；在结构上也可以做一些调整。这是非常考孩子的文字功夫的。当然，我们也可以倒过来，比如给出一段很短的文章，请考生把它铺陈开来，这就类似于过去赋的写法。要铺陈，要渲染，这就可以考察我们的词汇和对句式的掌握，这也是一种形式。但是这种形式出来了，也有很多人会讲不公平，也可以听到好或不好的声音，正所谓众口难调。但是高考的作文题目，如果说我们希望它能够做到对所有考生都公平，那是一句废话，是个伪命题，在逻辑上是根本不成立的。我们要做的是对所有的考生都一样不公平，这是应该努力去做到的。

高考题目本身无所谓公平不公平。我出了这道题，你就要扣着题写，难道写作文不扣题是对的吗？那何必要有题目。说到高考作文，不由得让我们想到以前的八股文，也就是当时的科举考试。那是真正的作文考试。它基本上是以“四书”为命题范围的，所有命题都不脱离《大学》《中庸》《论语》《孟子》这四部书。当时中国的读书人都可以背出这四部书，不能背去考试就成为笑话了。而且在写作时都要根据“朱注”，也就是朱熹的解释。当然，朱熹是宋朝人，所以这个规定实际上是在科举考试进入宋朝以后才有的。那么，这样的考试，它实际上对于所有的读书人都是公平的。这里没有城乡差别，没有年龄差距，有的是共同的知识基础。因为大家都读过“四书”，而题目就在这里。而且你还不能说你读书读得多了就一定写得好，因为如果你用的不是朱熹的解释，那是要扣分的，严重的可能连你的卷子都不看了。但是它可以考出共有的知识基础，以及在这个知识基础当中，你的知识是不是特别扎实，或者写得特别精。

像八股文，我们都知道有着非常明确的格式要求，比如哪几句一定要对仗，不对仗不行。这个很多人认为不合理，束缚了人的思想，的确如此，但是我们也应该看到八股文有它合理的一面。它必须要你“戴着脚镣跳舞”，你首先要尊重所有的规则，另外你要在这个规则的约束下展示自己的才华。在现代人看来，八股文一直是臭名远扬，被骂得一塌糊涂。但是前几年，大家也对中国的科举，特别是八股文有了重新的认识，甚至有《八股文选》这样的书出来。当时的《八股文选》，文章写得很漂亮，抑扬顿挫，朗诵起来朗朗上口，该转折的地方有转折，该承前启后的地方有承前启后的连接，该对仗的地方有对仗，该排比的地方有排比，该比的地方有比，该结的地方有结。现在看来，八股文倒可能对大家比较公平一点。我把规矩放在这里，你就按照这个写。同时，这样的一种训练也是在训练你对规则的尊重和对传统的尊重。

现在我们回过头来看，过去中国的科举制度也不是那么单一的。我们好像觉得科举就是考八股文，但实际上并不是这样的，过去要写诗，当然都是格律诗，要写策论，要写各种各样的东西。过去的科举是写一组文章，只不过八股文是里边比较重要的一种。当时考一次试一般要三天，而且考秀才、考举人和考进士还不一样。那个时候的考生是必须在考场过夜的，而且当时的考试环境比今天坏多了。

回顾科举史，我们就会发现，我们的科举历来着重通过人的文字能力和写作能力去考察一个人的知识含量，包括某些逻辑思维，这也是我们中国人特别关注作文的主要原因。应该说，我们对于作文的关注是古已有之。

应届高中生周海洋2009年高考作文写了一首古体长诗《站在黄花岗陵园的门口》获得了满分。阅卷的老师认为，这篇作文在形式和内容表现上都堪称一流。凭借这篇“最牛的满分高考作文”，尽管周海洋在高考中只获得了三百七十分的总分，但一些本科院校仍旧向他敞开了大门。无独有偶，四川的考生小黄用甲骨文写的作文也引发了人们的热议。经过专家鉴定，这篇文章中包含有甲骨文、金文和小篆。不过，这篇新奇的甲骨文作文因为严重偏题，最终只得到了八分。


另类的高考作文

对于这两篇作文，如果单就作文本身而言，其实是有些让人敬佩的。因为一个高三的孩子，有志于古典学问，并且把这种古典学问应用起来写一篇作文，这应该是最近几年传统文化热的一种折射。如果没有这样的传统文化热，就不会出现这种情况。直到现在，我们中国人还是有一种重理轻文的心态。在我们高考的时候，就有“学好数理化，走遍天下都不怕”的口号。当时考文科的，一般都是学习不好的同学，一直到今天依然如此。但我们中国有一千多年科举考试的历史，而科举考试基本上都是考文章的，没有考数学和物理的，那时还没有这个东西。所以，我们对作文往往很看重，不管是文科还是理科都如此。

这两篇作文是高考作文，我们不能把它等同于平时的作文练习，必须把它放到高考的大背景下看，这样一来，就显得很不合适了。因为高考是有规则的，你既然主动参加高考就意味着你接受了这个规则。我们知道，高考的作文是不能有诗歌体的。但这样一篇用诗歌体写的作文，评卷老师居然还能给他满分，这些老师究竟在干什么？既然命题明确规定，这个体裁是不允许有的，那就是一个非常严肃的规则。在规则面前，人人平等，每个人都应该遵守规则。高考是国家考试，是非常神圣的一个制度，我们不能随心所欲，想干什么就干什么。就好比一个原来是演交响乐的舞台，你突然上去演杂技，虽然杂技也很精彩，但这不是你的舞台，在这里演就不合适。

另外，我们的高考作文对字体一般都有严格的规定，必须用简化字，用现代汉语来写作，这是和我们国家的根本大法《宪法》相配合的。你怎么能在如此严肃的高考作文里用甲骨文等字体呢？其实，后来据专家说，在小黄的那篇论文里，错误的字体占大部分。当然，我们依然觉得已经很不容易了。如果是平时的作文练习，那么作为教师，我们应该敏锐地发现他们特殊的兴趣和特长所在，并在将来的发展过程中给予非常有针对性的培养和引导，这是好的。但如果是高考作文，那这两篇作文都应该是零分，不然的话，对别的考生就不公平。在高考规则面前，在一切合法的规则面前，人人平等，谁都没有特权。无论你是谁的孩子，无论你有多高的偏才，你都必须尊重这个规则。

高考毕竟是人生最关键的一场考试，在这么关键的一场考试中，这两个考生竟然写了这两篇另类的作文，这是需要足够的勇气的，但这种勇气却不值得嘉许。人是需要勇敢的，也是需要勇气的，但不是没有节制的。人一切的自由都必须接受一定的限制。高考是你主动参加的，没有人强迫你参加，所以你没有理由不遵守规则。如果他们这样做是为了夺人眼球，让改卷子的老师眼前一亮，为自己赢得高分，那么这种想法是很可怕的，这种心机和策略是用不得的，更不能去鼓励它。

我们一直都说“戴着镣铐跳舞”，有些人可能不愿意“戴着镣铐”，不愿意被束缚。如果是在草原上，你完全可以不戴“镣铐”，想怎么跳就怎么跳。但如果是一种制度的话，尤其像考试制度、评审制度等，那就必须“戴着镣铐跳舞”。如果你有本事，就一方面“戴着镣铐”，一方面跳得很好，把限制和自由这对矛盾很好地组合在一起。现在对于这件事情，大家有各种各样的评论，其实是一个根本的东西乱掉了。我们在讨论一个问题的时候，往往不顾前提，也不考虑逻辑，上来就肯定或反对，赞成或贬低。这样是不行的。我们首先要尊重问题的本质，然后再进行讨论。高考是一项制度，它是有明文规定的，我们绝对不能为所欲为。这两个孩子当然可能是非常有天分也非常有想法的，他们可以通过别的渠道来实现他们的梦想，但是高考制度并不提供这样的渠道。

这两位考生在当时写作文的时候到底用心何在，我们不得而知，但是现在至少达到了一定的效果。比如周海洋的作文得满分以后，包括像三峡大学在内的一些本科院校，都表示愿意破格录取；而四川也有一些院校希望能够破格录取这个甲骨文作文考生小黄。很多人都说他们是偏才，所以不应该通过正规的渠道来录取他们，而是应该特别招收。其实，天才哪个时代都有，但是我们现在还没有配套的制度。即使他们两个是偏才，天底下也不是只有他们两个偏才，如果让他们上了大学，那别的偏才怎么办呢？这是不公平的。对于偏才，我们应该尊重，这是毫无疑问的。我们应该努力为他们提供或开创一条成才之路，但是这条成才之路，恐怕就不是通过高考了。比如三峡大学或者别的一些本科院校愿意招收这两个学生，那谁有权力决定录取这两个学生，是校委员会还是校学术委员会？或者是其他的什么？你如何面对别的孩子呢？所以没办法。

在这件事情上，复旦大学一位教授的态度很让人欣赏。他通过网络与那个写甲骨文的孩子联系，把一些教科书寄给这个孩子，并指导他如何阅读。教授还告诉孩子，如果他持之以恒，几年后依然对这门学问保持一种兴趣，就愿意招收他为研究生。当然，招收研究生也是要通过考试的，比如要通过英语考试，要通过政治考试，还要通过专业知识的考试，不是说你仅仅会一些古文我就可以把你招进来，除非有巨大的特例。但是我们的本科教学，到现在为止还没有提供这样的特殊办法。在没有制度以前，因人设置是很可怕的。有的人可能会说，总归是先有现象再有制度，如果没有这样的孩子，我们又怎么会想到呢？这种说法是没道理的。

有些学校可能会采取这样的办法：把这两个孩子招到学校来听课，培养个三四年，再让他们直接考研究生。他们不会有学位，不会有本科文凭，因为他们不是正式被录取的本科生。但是通过另外一个考试，他们可以拥有博士学位。所以说，这其实是一个不复杂的问题。我们现在众说纷纭，其实反映了大家对于高考的严肃性、公平性、公正性，对于高考的这种基本精神的一种漠视。这恐怕是这几年来我们讨论高考制度的不合理起了某种程度的阻碍作用，甚至起了一种抹杀的作用。我们对这方面的关注很多，但是千万别忘了，我们还没有找到一种比现行高考制度更稳妥的制度，所以我们不能轻言改变。轻言改变会付出巨大的代价，而高考制度这方面的代价，是谁都负不起的，因为负代价的是孩子。所以，我们必须慎重。对于这个现象，我们必须站在高考制度作为一个国家考试制度的层面上来观察、探讨和判断，来形成我们的意见。

在我们现在的高考制度中，除了文艺特长生和体育特长生之外，好像没有更多其他的绿色通道。通过像小黄还有周海洋这样的事例，很多人也在呼吁，说我们是不是也应该给一些具有特殊才能的学生提供更多的绿色通道，让我们的大学发挥更多的创造性。这是理所当然的，我们应该向这个方向努力。随便举几个例子：鼎鼎大名的学者钱锺书先生在考清华的时候，数学只考了十五分，但新闻是满分；著名的明史专家吴晗先生，数学竟然是零分，但是他的英语和国文都是满分；我的老师季羡林先生在考清华大学的时候，国文和英文都很好，但是数学却只考了四分。不过当时的高考制度跟今天不一样，各个大学都是单独招生的。清华有权力决定我是不是招你，北大也可以自己决定，这跟今天完全不是一种制度。我们今天最起码是一个省一个标准。如果最后的裁决权保留在院校的话，三峡大学又认为周海洋有潜力，愿意培养他，愿意承担培养他的责任和风险，那就可以录取他。但问题是今天的三峡大学有没有这个权力，能不能随意录取学生？

现在的高考制度，一方面是有问题的，但是另一方面，它也在努力保证一种公平。认分数不认人，这是大家现在抨击得最厉害的。但在某种意义上说，它也是有积极意义的，那就是一视同仁。如果今天不认分数，或者说今天除了分数以外出现了很多别的考虑因素，那将出现巨大的不公平。比如农村的孩子，城市里最普通民众的孩子，他们进入北大、清华、复旦、交大的机会就会少得多。如果只认分数，那么谁也不会管我的父母是谁，谁也不会管我的家庭是什么背景。只要努力学习，考到一个分数，我就能进去。假如没有呢？我们现在可以看到很多加分制度成了众矢之的，就是这个问题所在。

在这样的情况下，我们姑且有那么多的空子被钻，而一旦有了更多的绿色通道，这个弹性大了以后，那后果就会更加不堪设想。最近我们看到，比如民族加分、体育特长加分等，基本被大家所诟病。但是我们也应该看到，这种加分制度并不是没有道理的。当然如果没有一套配套的制度和法律去监管它，如果没有有责任心的人去具体负责实施和监督，那它就会演变成一个巨大而荒唐的笑话，会导致对广大考生巨大的不公。最近两三年的高考，我们就发现了很多这样的问题。所以说，现在是我们考虑问题的时候，要很冷静，而且要理性，要考虑到方方面面的情况，尤其要公平。

接着，我们要来关注高考中的一个特殊群体，那就是高考状元。每年高考一结束，高考状元就成了热议的话题，年年如此。2009年高考结束后不久，又一批高考状元新鲜出炉。往往状元被确定只几个小时，其各种信息便会出现在网络上：从家庭背景到外界评价，从学习、生活习惯到目前的精神状态，从个人职业理想到大学争抢盛况，等等。社会对此的关注程度比对娱乐明星的“八卦”有过之而无不及。而2009年发生的“重庆状元造假加分”一事，更是把状元现象推到了高潮。


我们是否需要高考状元

对于高考状元，我们没有必要去提倡，但是也没有必要刻意去回避。状元现象是中国文化传统中非常可贵的一个组成部分。因为在我们中国的文化传统中，有一个非常好的制度，就是通过考试来选拔人才，而不以血统来判断。现在大家好像认为英国的公务员制度是最值得学习的，是最完善、最公正的。但实际上，英国的文官考试制度就是学习的中国传统科举制度，这个可能连中国人自己都不知道。英国人原来是以血统来论官的，但是中国没有，中国的很多官僚就是农民的孩子，就是通过十年寒窗一路考上来的。那么在考试的过程中，当然会出现一个状元。这个状元在中国传统中是非常可贵的，因为一般来讲，三四年才出现一个，而且全中国就一个状元。我们一千多年的历史，实际上也只有几百个状元而已。

今天的状元显然是贬值了。现在是县里有状元，市里有状元，省里有状元，全国还有状元，而且文理状元还要分开。每年高考就要出一万多个状元。为什么大家会如此看中状元的头衔呢？因为这是一种荣誉，是对自己努力学习的认可和回报，是非常好的东西。我们通过学习取得成功，通过学习获得荣誉，通过学习荣耀自身，并且荣耀家族，这是非常好的，我们没有必要刻意去回避。如果说宣传状元会导致学生拼命向状元看齐，那就看齐好了，人人想做状元有什么不好呢？哪个家长不希望自己的孩子是状元呢？大家都会有这样的想法，这是我们民族根深蒂固的一个情结。这个情结本身是很好、很美、很善的。在中国漫长的历史上，都是凭本事去考状元的。过去有这种话，叫“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”。这种说法太现实了，我们读书就是为了改善生活，取得成功，请问有什么错？如果一个社会都通过知识，通过努力学习来得到成功，那么这个社会会多么有力量，多么蓬勃向上。

现在大家对教育制度都有反思，认为也许过度的宣扬状元，就会有一种嫌疑，一切向高分看齐的嫌疑。首先，向高分看齐有什么错？在分数面前人人是平等的，当然是裸分，就是没有加分之前。通过分数，我们可以排除掉很多不公平因素的干扰，排除掉人情、势力和权力。现在很多地方也开始意识到这个问题，刻意把状元给淡化了。这纯粹属于多此一举。现在还出来了“疑似状元”，因为官方没有认可，所以就变成民间的了。这就很奇怪，怎么考个状元还得躲起来呢？我们完全可以堂堂正正地说哪些孩子在今年的高考中考得特别好，大家都应该向他们学习。有什么不好说？这些孩子最起码学习都很努力，都有非常适合他们的独特的学习方法。甚至也可以看看家长是怎么教育他们的。当然，我们没有必要完全照搬，因为每个孩子都是不一样的。所以说，现在很多东西都很乱。

其实，很多地方还是非常重视状元的。像广东的一个市就比较高调，由市长亲自设宴，然后由四大班子共同宴请高考状元。这种做法其实也遭到了一些非议，但这种非议是让人难以理解的。一个政府在一个地方弘扬学风，奖励绩学之士，这是其分内应尽之事。为什么这些政府官员为了拉投资宴请某人的时候没有人非议，而到了宴请高考状元的时候就出现非议了呢？事实上，地方政府每年都应该做一些这样的事情，这对这个地方的学风，对这个地方的文化氛围，长远地说对这个地方的民风，都是只有好处而没有坏处的。

有人可能会有一些担心，如此高调会不会给状元造成压力呢？如果这个状元连这样的压力都扛不住的话，他就不是一个合格的状元，只能算是一个分数上的状元。对分数上的状元，我们首先应该表示尊重，应该有一种褒奖，但是我们也应该给他更大的压力和期望。如果扛得住这个压力，那么在今后的发展当中，他就依然是状元，是这个民族的顶尖人才。如果扛不住，那就说明他只不过是分数上的状元，但是状元的第一步，或者最基本的东西，应该也只能是分数上的状元。所以说，广东这个地方政府的做法是很让人敬佩的。我们现在的政府浪费的资源还少吗？平时的大吃大喝也不少吧！那么请高考状元吃一顿有什么好非议的，而且每年就这么一次，还可以带来对民风的改善，对社会风气的一种良性的引导。

作为学生，我们都应该努力学习，掌握知识，完善自己，然后在公平的竞争中胜出。只有这样，我们这个民族才有希望。当然，我们绝对不是说不是状元的孩子都不是好孩子。

事实上，不管什么借口，不管什么理由，不管什么说法，我们都是需要状元的。不是因为这个学校需要，不是因为父母需要，不是因为老师需要，不是因为商家需要，而是我们的民族需要，我们的民族精神需要，我们的文化需要，我们的历史需要。就这么简单。现在出现了一种对状元的调侃和不屑一顾，好像是说状元有什么了不起的。其一，这是一种酸葡萄心理；其二，这也是对别人的成就缺乏起码的尊重。

我们对成绩、对分数的关注点不应该局限于一个名次或两个名次之间的追逐。在国外，推荐书里的成绩是比较宽泛的，一般都是填你在班级里居于10%还是20%。我们完全可以排一个状元榜出来，把每一单科的前二十名都排出来，让大家都知道。其实差距是非常小的，一方面是给状元提了个醒，让他不要太得意；另一方面也可以让三十名或四十名的孩子反思一下，原来离状元很近，也许当时再冷静一点、再努力一点他们就可以当状元了。我们的关注点不应该仅限于状元，而应该是一个群体。其实这也是一种很好的激励机制。

还有一个被大家忽视的问题，那就是站在状元背后的老师。其实，一个孩子在公平的竞争中取得的成功，是对教师最大的奖赏。所以，这位老师的名字，也应该写在前面。比如一个高考状元，我们可以把这个学校的名字和校长的名字写在后面，如果是语文第一名，就把他的语文任课教师排在他的后面。什么叫尊师重教，什么叫师恩难忘，什么叫一朝为师终身为父，这都是需要我们切切实实去做的。现在的孩子有时考完了就把老师忘了，这是不应该的。

最近有一家网站做了这样一个调查，对高考恢复三十多年来全国各地的状元的求学和职业等状况进行了一个统计，发布了一份中国高考状元职业调查状况报告。这份报告还真是吸引了不少人的眼球。

这份报告显示，1977年到1998年，可以统计到的三百五十多名高考状元中，男状元约占64%，女状元约占36%。在随后的1999年到2008年，这个比例变成了52.36%和47.64%。而其中的文科状元，女状元更是高达66%。在高考状元就读专业的调查中，文科经管类成为状元们的首选专业，而外语排在第九位，新闻和中文则并列排在第十位。另外，令人颇感意外的调查结果是，大部分高考状元职业发展的实际情况与社会期望相差甚远，在目前我国主流行业的“职场状元群体”中难觅高考状元的身影。他们当中的大多数都没能成为各行业的顶尖人才。


高考状元现状调查

对于这样的榜单，我们看一看也就算了，没有必要当真。调查声称统计了三百多位高考状元，这个说法本身就是很滑稽的。因为以前的高考只有文科、理科和外语这三门，那么一年的高考状元就只有三个。也就是说，这三十年来应该一百个都没有，哪来的三百多个呢？这难免会让人觉得有炒作的嫌疑。这里的“状元”，实际上还是为了吸引人眼球的。

如果按照现在的说法算，那么这三十多年的高考状元可以说是成千上万。因为我们现在不过是把一个考分特别好，在某一个考试区域独占鳌头的人美其名曰“状元”。比如学校的第一名叫状元，县里面考试的第一名叫状元，地级市里的第一名也叫状元，省里边的第一名还叫状元。这样算来，可不是成千上万了。所以像这样一个调查表，无论怎么说都是说不通的。如果站在全国第一的角度，我们没有那么多“状元”；如果站在各省、市、县统计的角度，它的取样又不够。所以说，这个调查表不过是让我们注意到了这个问题的存在，就是高考成绩好的孩子是不是也能像他们的成绩一样在社会上取得相应的成功。

在北大，高考状元的概念是不强的，因为实在是太多了。而且地区差距也很大，某个省的状元可能比另一个省的状元高几十分。因为每个地方的教育水准和高考分数是不一样的，所以像北大和清华这样的高校都不会在意这个，而是看你进大学以后怎么样，能不能在学习中或作为学生的实践过程中比别人更优秀。至于状元的头衔，早就被抛到后面了。

我们原来讲人生有几大乐，“洞房花烛夜，他乡遇故知，金榜题名时”，而“金榜题名时”实际上是中国人最大的梦想。中国古代人分为两批，一批人是有机会读书的，另一批人则没机会读书。有机会读书的当然想中状元，因为中状元以后就完全不一样了。你可以披红挂彩，可以被皇帝召见，光宗耀祖是肯定的，运气好的没准儿还能做皇帝的女婿。民间的很多戏曲一直都在强化这个主题：一个落魄书生，十年寒窗无人知，一朝成名天下知；然后回来，八府巡按，平反冤狱，光宗耀祖。这其实是我们的传统心理在作怪。这种心理，今天就不要再过于强调了。

今天的高考竞争非常激烈，考生的分数差距也非常小。在高考中，状元与紧随其后的考生差得很少，而且有的时候状元也是有偶然性的。具体到上海，相信前一百名考生的水准都是差不多的。那一天到底谁是第一名，这里的偶然性可太大了。所以我们不要强化这个东西。对于高考状元，我们以适当的方式表示一下祝贺，这是很美好的，但是没有必要强调得太多。

高考状元其实只是我们人生道路中一个阶段性的成果，没有人能保证高考第一名就是将来事业发展的第一名。但一般来说，高考成绩比较好的孩子，他们将来的职业发展也不会太差。当然，这不是绝对的。大家现在关心的是这样一个结果，就是当年的高考状元现在在社会上都不行了。于是从中得出结论，说我们的教育体制有问题。但实际上，这样的调查本身就没有说服力，其结果又怎么能说明问题呢？还有一个问题，就是我们强加了一个前提在里面。因为是状元，所以我们的期望就会特别特别高，但是抽查下来，我们发现这些状元跟别人也差不多。其实，如果他们不是状元，他们就已经成功了。但他们是状元，所以就不成功。这里的逻辑就有问题。一方面，我们只是去关注一下高考状元的现状，没有把他们作为一个特殊的人群；另一方面，我们又在内心深处早就给他们加了一个码。这本身就是有问题的。

我是认识一些状元的，他们都很优秀，而且不是一般的优秀，到现在也起码有十之七八是非常非常厉害的。这个调查得出的结果和我的经验不太相符，当然我的经验也不足以说明问题，因为抽样也不够。但是我们不要再把高考状元看成一个特殊的群体了，就把他们看做是优秀的大学生。何必盯着这些高考状元去调查呢？我们完全可以选更大量的学生，比如在一类本科里选，看几个大学的学生毕业以后发展怎么样，取样大一点，这样会比较有说服力。

当然，这种对高考状元的关怀，我们也不要轻易去否认，因为这是几千年积淀下来的。我们对学习、对读书历来就有崇敬。在中国的传统中，尤其像在我们汉族的文化传统中，宗教意识一般都不是很强。我们没有一个汉族的宗教，如果说有宗教的话，对于汉族的读书人来讲就是读书。如果对他们的宗教有一个象征的话，那就是状元。在过去的科考中，第一名叫状元，第二名叫榜眼，第三名叫探花。他们考好以后，要去拜见前一科的状元。因为他们要写一个折子，向皇帝谢恩，而这个折子要老一辈的状元交给他们。这样一种传统一直延续了下来。

对于状元这个光环，一方面，我们不要把它看得太重，另一方面，我们更不能再往上加。当然，我们也不要去贬斥它。所以，我们要以平常心去看待状元。什么叫平常心？就是不过分，但是也不要不及，就是不要觉得状元没有什么了不起的。如果心是平的，就应该对每一个高考状元表示我们的祝贺和敬佩。另外一方面，也不要把不是状元的孩子看得好像都是失败者，因为这只是人生的一个阶段。


解读周立波——周立波的过去、现在和将来

周立波，1981年进入上海滑稽剧团，师从上海曲艺界暨滑稽界元老周柏春，成名于二十世纪八十年代末。其表演风格独树一帜，融各派冷面滑稽于一体，又不失人文才情的调侃和嘲讽。这些年，周立波为了拓展自我局限，下过海，经过商，出过国，但始终牵挂着表演艺术。他说：“我这么些年的生活积累、社会阅历一直在促使我寻找全新的能表现现代海派演艺文化的突破点，机缘到了，我会重新站上舞台。”果然，2008年底，由周立波创作的海派清口《笑侃三十年》在上海引起了强烈的轰动，一票难求。

周立波的过去

周立波只有四十多岁，但是从他入行一直到后来出国经商等十几年的时间，他经历了很多他这个年龄段的人没有经历过的人生，可以说是跌宕起伏、多姿多彩。对一个舞台演员来讲，四十多岁其实已经不是一个很小的年龄了。而他在这样一个年龄能够再打开一片天，就是因为他非常独特的人生经历。他把他的这些经历，已经全部变成了一种积淀。

对于过去的经历，我们一般比较容易记住那些辉煌的东西和比较成功顺利的东西。但是周立波有一个特质：他会更多地把记忆凝聚在那些不顺利的时候、那些受挫折的时候，所以他把这样一些东西变成了自己有意识积累的一种财富。他走过的人生道路，实际上正是上海这座城市走过的道路的一个折射，或者说是一个缩影。美国著名的畅销书作家马里奥·普佐在小说《教父》中，借教父之口说了一句话，说“每个人只有一种命运”。周立波实际上就走到了一条属于他自己的路上。也许他在别的几个岔路口探了探脑袋，尝试着走了几步，但是他又回来了，带着他非常深厚的生活体验和生活积累又回到了这个舞台上。而这一段生活跟上海三十年的历史基本上是同一脉搏的，或者说是基本同步的。所以，他在舞台上表演起来，除了天分以外，还有很多料。而这个料属于他自己，应该是他本人的生活经历，所以才会那么吸引人，他表演起来才会如此栩栩如生、扣人心弦，而且能够引起大家的共鸣。

其实说到周立波，大家首先想到的还是滑稽演员，而且周立波自己也说他的根就是滑稽演员。很多熟悉周立波以前表演的老观众现在可能会有一些疑惑，比如说滑稽戏跟海派清口到底有什么不一样，以前的周立波跟现在的周立波又有什么不同。那么，我们应该怎样看待海派清口和传统滑稽戏之间的关系呢？事实上，海派清口“红”的时间不是很长，到现在为止，很多研究上海地方曲艺的或者研究滑稽戏的学者对它的观察还不够，所以还没有拿出一个结论来。我们大家也没有看到有类似总结性的意见见诸媒体或公开发表。

从周立波本人的角度来讲，他一直强调自己的根是滑稽演员，而且在每一场演出中，他都用一种非常传统的方式来表达对恩师的感谢和怀念。我们很开心地看到，他一方面继承了传统滑稽戏的东西，另一方面又加进了自己的东西，又有一个新的发展，或者说进行了一种新的嫁接。这个嫁接就包括他这么多年的生活经历，所以它是一个新的形式，而不再是一个跟传统滑稽戏亦步亦趋的老模式了。无以名之，就把它叫做“海派清口”。

现在很多人都在探讨滑稽戏和海派清口之间的关系，我们不妨反过来问一个问题：海派清口的出现会对我们传统的滑稽戏产生什么影响？用一个现在非常流行的词来说，就是危机和机遇。或者我们可以把两个词并成两个字，就是危和机。为什么是“危”？因为在前几年，也就是在姚慕双、周柏春、杨华生先生等那一批老一代的演员淡出舞台以后，上海的滑稽戏是令人担忧的。可以说在很长的一段时间，上海的滑稽戏都处于一种没落的状态，恐怕大家都快忘掉了。但是在这几年，在所有滑稽戏演员的共同努力下，通过舞台剧、小品等形式，滑稽戏又慢慢回来了，当然还远远没有达到顶峰。而就在这种情况下，周立波横空出世了。这当然会给滑稽戏带来一种危机感，因为很多观众被海派清口吸引走了。滑稽戏的观众本来就不是很多，现在又分出一部分到海派清口中去，这当然是一种“危”。

另一方面，对上海滑稽戏来说，海派清口的出现也是一个“机”。为什么这么说呢？因为滑稽戏必须要应对海派清口的挑战，必须要想办法超过周立波。当然，这里所说的超过并不是生硬地照搬海派清口的表演方式，而是要把自己的表现力调到像海派清口那样的状态。这就需要上海滑稽界做出非常详细的研究，对滑稽戏的现状进行一种反思，把最近几年出现的好的东西发展起来，把需要改进的地方抓紧改进，而且一定要拿出非常拳头的剧目。因为周立波的海派清口不是空口说的，两个小时的节目必须每天都说出新意。这样的话，滑稽戏与海派清口之间就会形成一种良性的竞争局面，两者齐头并进。那么，也许今天海派清口的市场欢迎度会高于滑稽戏，但是明天滑稽戏就追上来了。如此一来，我们的地方喜剧就会越来越繁荣，这也是我们观众所期待的一个文化市场。

现在很多人都非常喜欢周立波，而且行行业业、各种教育背景的人都有，但这绝不等于说我们的观众只需要一个周立波。事实上，我们需要千百个“周立波”，越多越好。从这个角度来讲，周立波本身也应该在最红的时候有一种忧患意识，有一种危机感。比如说《笑侃三十年》已经演了那么多场了，你是不是有新东西出来？这对他也是一种危机。所以说，“危”与“机”是相互的。那么如何把危机变成机遇，把挑战变成最后的胜果，这是双方都要努力去实现的一项很艰巨的事业。

毫无疑问的是，滑稽演员和海派清口的创始人，这两个身份让周立波红遍了上海滩。但说到海派清口与滑稽戏的关系，周立波却表示，两者之间没有必然的联系。与当下的滑稽戏不同，海派清口没有挤眉弄眼的哗众取宠，而是围绕天下时事、社会民生展开话题，让观众在爆笑之余回味思索。


海派清口和滑稽戏的前世今生

站在周立波的立场上，我们很容易理解他为什么要故意撇清海派清口与滑稽戏之间的关系。他是想提请观众注意海派清口的独创性和创新性，是希望观众尽量把海派清口当做一个全新的喜剧形式来理解，而不要拿在传统滑稽戏中形成的习惯去要求它和评判它。所以，他说海派清口和传统滑稽戏没有必然的联系。但不可否认的是，有了传统滑稽戏的周立波，才有今天海派清口的周立波，这是必然的。我们千万不要非常绝对化地去理解周立波的话，以为他要切断海派清口和滑稽戏的关联，其实不是的。因为周立波在舞台表演的时候，再三提起他那一段学馆生涯以及他和老一辈滑稽戏演员那种特殊的师生关系。

在海派清口中，周立波加入了许多现实的、实在的因素和变化。比如在他的表演中我们看到很多针砭时弊的段子，很多时事的东西。其实在上海诞生第一个游乐场的时候，就有一些有关时事的滑稽表演。而在二十世纪初期，上海的福州路、南京路舞台上，所有的“文明戏”演出都是相当讲政治和谈时事的，现在实际上也是回归了那样一种状态。在艺术领域或别的领域中，常常会出现这种“隔代亲”的状况，或者也可以说是“返祖现象”。就是有时我们会发现儿子的性格不像父亲，但是却跟爷爷有些像。如果我们把二十世纪的“文明戏”比做爷爷的话，那么到姚慕双、周柏春、杨华生这一代大师的滑稽戏，实际上是父亲年代。而到了周立波，当然就是一个孙子辈的。周立波实际上是延续了“文明戏”，一种原初的精神。当然，姚慕双、周柏春、杨华生他们这一代要受到很多很多限制。他们也许有《七十二家房客》等滑稽戏的经典，但是却不可能把当下发生的很多东西，尤其是重大的社会民生问题和一些政策性的问题都拿到舞台上评说。他们生活的那个年代不允许。换句话说，周立波其实是赶上了一个好时候。

说到滑稽市场，我们会发现，其实电视屏幕上是不乏笑星的，只是他们很少在舞台市场出现。这个问题主要出现在哪里？我们上海的滑稽界依然群星灿烂，但是他们失去了自己的天空，却在别人的天空上闪耀，这是什么意思？比如我们有很多好的滑稽戏演员，像王汝刚、阿庆、毛猛达、计一彪等，大家都非常喜欢，但是他们却失去了舞台。他们在剧场里演出，没有人买票，底下的观众寥寥无几。事实上，他们还是明星，他们的表演技能、专业修养和身上那种笑的因子依然在，并没有削减。只是由于一个特殊的环境，使得滑稽戏不再受到现在的观众特别是年轻观众的喜爱。因为年轻观众的娱乐选择性太大了，而每个人的时间又是有限的。如果每天花三个小时去娱乐，看一部大片就差不多了，哪还有时间再去看滑稽戏呢？何况滑稽戏也好几年没有非常重大的像《七十二家房客》这样的拳头产品了。所以，他们的舞台慢慢空起来了。但是他们终究是明星，终究要发光，所以他们就去演电视剧，去演一些场景剧，如《红茶坊》《老娘舅》等，也都很成功。可这已经不是传统滑稽戏的本位或者说本来面目了，它变成了到别的星空中去点缀，在那里发光。谈到他们，大家一般都会说他们在哪个电视剧里演过什么，很少有人提到他们在舞台上演的一出滑稽戏。这其实是一个非常无奈的现实。

这几年，大家都在有意识地回归舞台，都在朝这个方向努力。就像赵本山让二人转回归舞台一样，上海的滑稽戏也需要走这么一步。当然，回归舞台并不意味着拒绝电视，也不是要拒绝别的艺术形式。现在这个时代是多元化的，传媒的手段是多元化的，娱乐的方式也是多元化的，观众的接受心理或者说接受准备同样是多元化的。现在的问题就在于我们不能完全放弃舞台，不能让舞台上彻底没有人，不能把别人的星空当做自己的星空，这是大家必须面对并努力解决的。现在我们也许需要一种等待、一种浇灌和一种培养，相信这一天很快就会到来。

说到周立波，人们自然而然会想到郭德纲。这些年来，郭德纲一直致力于挖掘传统的相声段子。据说他现在已经整理出了六百多个，甚至比《中国相声大全》还要多。除了相声以外，像京剧、梆子戏、曲艺小调等非相声的民族艺术，“德云社”也在不断地进行整理和抢救。有的时候，我们需要用回过头去的方式展望未来；有的时候，我们需要用一种回忆的心态去展望未来。郭德纲和周立波，可以说是“殊途同归”。郭德纲把传统的段子全部整理出来了，从表面上看，这是走向传统，是一种复古。比如“德云社”这个名字就跟我们习惯的相声剧团、相声艺术团、文工团不同，就很复古。而且在“德云社”里，演员表演穿的都是褂子、长袍，包括它的表演也回到了传统的舞台，回到了传统的模式。这些传统的东西，在今天给我们的感觉却是新奇。因为这些传统被我们遗忘了。所以说，郭德纲是以一种回归传统的方式来创新，跟周立波的创新是反向的。但是地球是圆的，艺术的规律也不是一条直线，它非常曲折，有的时候还是非常迂回的。

周立波的创新，当然是他成功最重要的元素，但是他的创新里也有非常坚实的传统支撑。他在舞台上的表演，最能够吸引我们的起码有一个组成部分是传统。比如他对周柏春先生的模仿，对传统笑料的加工等，大家都很喜欢。现在很多人都在探讨周立波的海派清口，甚至还有一些专门的研讨会来探讨这方面的问题。对我们今天的整个文化市场而言，周立波到底是一条“鲶鱼”还是仅仅是一个个案，这是值得我们思考的问题。可以肯定的是，周立波所引发的现象必然会产生冲击波。因为他使我们对上海的喜剧艺术进行了一次认真的反思和检讨，并促使大家进行详细的研究。如果没有“周立波”这个现象，就不会有这么多学者共同来探讨，这是以前从没有过的。正因为有了海派清口，大家才会回过头去关注一些传统滑稽戏里的成分或内容。比如周立波把不三不四说成“no three no four”，把“猪头三”翻译成“pig head three”，大家听到就会笑。但要研究他的笑点，大家就会想起当初姚、周二位先生把风凉皮鞋翻译成“洞洞眼鞋”，就会进行一种比较。这样的研讨是双方都会得益的，就像“鲶鱼效应”能够带活整个市场。其实现在的城市文化环境就像是一片海，这个海面更加包容也更加宽松了，非常适合“鲶鱼”的出现和生长。在这样的情况下，我们也希望能有更多的“鲶鱼”出现，把我们这片海面带动得更加丰富、更加自由。相信到那个时候，无论是在海中的鱼儿，还是在海边徜徉的我们，都会感到更加快乐和满足。

面对现实，表现社会，取材当今，幽它一默，这是周立波现在进行时的主要特点。“你不理财，财不理你。”这是注重理财的上海人津津乐道的一句话。有一项调查显示，市民最喜欢的投资方式依次是：股票、基金、金融衍生产品等。在周立波的表演中，股市是一个重要的部分，其中不少语录被观众奉为经典。例如：“股票，它是一种涨的时候令你想象力爆棚，跌的时候使你承受力崩溃，一种官方允许的，疑似赌博的游戏。”“钱在没有花出去之前，钱都不是你的。”这也多少反映了上海人经历改革开放三十年历史变迁后胸怀和心态的现代化转型。

《我为财狂》是周立波在《笑侃三十年》后推出的又一个主题专场。仍旧是一个人、一张嘴、一台戏、一百二十分钟，仍旧是精彩不断、笑声满堂。


周立波的现在

《我为财狂》是周立波在上海理财博览会上办的一场演出。周立波不是专门研究金融的，但生活在马上就要成为金融中心的上海，他对股票、基金及金融衍生产品也会有大致的了解。我们知道，周立波有着非常特殊的人生经历，他曾经和上海一起走过了三十年的历程。所以，他绝不会像他自己讲的那样一无所知。当然，这对他也不是一个很轻松的课题，可以看做是周立波对自己的一种挑战以及对海派清口承担能力的一种预言。

面对非常特殊的观众，周立波在演出的上半场讲的基本都是财经类的话题。当然，他是用海派清口的方式讲的，不可能像股评专家或财经专家那样去讲。下半场，他讲的主要是自己三十年里的一些经典段落。值得一提的是，周立波上半场都是用普通话讲的，但中间休息的时候就有观众憋不住了，要他讲上海话，而他也在下半场从善如流，又改回了上海话。他自己在舞台上应该也是感觉到了语言对他的限制。作为海派清口的创始人，周立波本身是经过严格训练的。他也意识到上海方言是放在海派清口面前一个相当大的局限，但另一方面，这也是他的专长或者说是他的本钱，他离不开这个。

对于周立波来说，虽然他讲的是一个大家都很关心的财富问题，在财富论坛做的专场演出，面对的都是专业的财经人士，他也不需要讲财经。因为大家不是来听这个的，大家真正想听的是海派清口的《我为财狂》。换句话说，大家永远会把海派清口和周立波放在第一位，把演什么放在第二位。这样的话，就会把语言要求放在第一位。所以周立波一串普通话讲下来，给人的感觉就完全不是海派清口。周立波可能是有意识地进行了一次非常有效的尝试，而尝试过后，应该只能坚定海派清口不能超越它的语言空间。上海话实际上是海派清口唯一的表演语言，也只有上海话能够把周立波身上这种喜剧的因子完全催化和激发出来。

《我为财狂》中的一些财富段子，其实很能代表上海人的一些理财观念，而且它也反映了一个时代新的财富观的出现。曾经，财富是罪恶的代名词，有钱就等于有罪。那个时候，即使有新衣服也是不敢穿的，都要故意打上两块补丁再穿。像我这个年龄的人都是经历过这些的。但是中国发展到今天，我们到处都可以看见财富论坛、财富讲座等以财富冠名的活动。这说明中国历史已经掀开新的一页，财富可以堂而皇之地登堂入室，出现在大家面前，没有人再会把财富和罪恶等同起来。周立波的这场演出，实际上也是一个时代和历史的反映。这是周立波的本事所在，也是海派清口的特长所在。从表面上看，他好像在讲几个财经故事，但实际上，他却在告诉大家：今天已经是一个新的时代，新的机会已经来临，我们能够坐在这里共同讨论财富的话题，我能够在舞台上用海派清口的方式讲述财富的话题，这本身就是一个带有历史意义的文化现象。

据说，为了讲好《我为财狂》，周立波做了很多调研和实践。其实，对于财富，我们每天都有一些新的观念。所以有关财富的话题，也一定会有很多丰富的资源。周立波非常清楚他的海派清口主要针对的是上海的观众，那么财富的话题就是没有办法回避的。因为财富和上海这座城市的生命是紧密结合在一起的。上海的生命力就反映在它有财富的创造能力，它与这块地域及这里的人民所创造的财富，要为这座城市作贡献，要为我们的国家作贡献，也要为世界作贡献。所以说，财富方面的问题，一定会成为周立波日后海派清口的一个非常重要的部分，这是有逻辑关系的。这场《我为财狂》，应该说是周立波的一次尝试，是小荷才露尖尖角、小试牛刀而已，所以我们还可以有更多的期待，比如专门讲财富的，专门讲故事的，或者专门讲金融风暴的。

周立波到底为什么红？可能很多人都在思考这个问题。其实，他只是抓住了上海这个城市的幽默神经，特别是属于现在这个时代的幽默神经。他搭准脉了，所以他就红了。这个时代最最重要的两个关键，他都抓住了。哪两个关键呢？一个是怀旧，一个是财富。这个时代特别怀旧，我们越现代，我们就越怀旧，这是大家公认的。他的《笑侃三十年》，就是以怀旧来创新的。财富是触动每一个人神经的字眼，而且与每一个人当下的生活密切相关，没有一个人的生活能够无视财富。财富有大小、多少之分，但是生活离不开财富。钱不是万能的，但是没有钱是万万不能的，这也是很流行的。

实际上，所有成功的节目或者说能红遍中国的节目都是善于拿脉的。比如说《不差钱》，它也是反映了中国人的财富观。小沈阳那么多表演，能够作为大家的口头禅、传播于众口的也就是“眼一睁一闭”这一段，说“人死了钱还没花了”，那么赵本山就说“人还活着钱没了”，这也是财富观。一南一北，两个最红的喜剧明星，两台最红的节目，但都是这个主题。所以说，周立波应该是有一个规划的，并不仅仅是因为财富论坛邀请他去办这一场专场，而是他有意识的选择。

本土化和现实性是周立波海派清口的两大特点。我们可以用他的一句话来证明这两大特点，这句话也是和财富有关的。在讲股市的时候，周立波说：“啥叫股市，股市现在是一场事故。”这句话只有用上海话讲，大家才笑得出来。这就是它的本土化。第二，它也是有现实性的，因为我们大家都关心股市。第三，它还是跟财富相关的。所以说，周立波的很多表演都是别具匠心的组合，是一种才华的独特运用。如果我们不仔细看，那么也就一笑而过了。如果仔细看，我们就会发现，他的每一个组合都是经过训练的，而不是像有些朋友讲的把社会上的笑料集中起来，没那么简单的事情。

周立波的红是有他的原因的，一个人不会莫名其妙就红成这样。但同时，周立波又有自己的局限。他对自己观众的定位，就反映出了这样一个问题。他原来给海派清口观众的定位是高中以上文化程度的人，但实际上却远远不仅如此，现在连很多专家学者都很追捧。其实，以周立波的聪明，他大概也知道如果说海派清口是给高中以上文化程度的人看，实际上就等于说给全上海的人看。因为除了小孩子，上海大概很难找到一个高中没有毕业的人。也许他就是这个意思。周立波是有一点小小的狡猾的，他非常聪明，而且是很可爱的聪明。所以这可能是他艺术性处理过的语言。

假如他真的这么想，那就说明他有自己的决心，说明他在判断受众的时候受到了传统滑稽戏对受众预期的影响。因为过去对滑稽戏的理解是有问题的，人们一般认为滑稽戏的市井气比较浓，不属于高端艺术。比如受过大学教育的人，或者是拥有博士、硕士教育的海归是不会去看滑稽戏的。也许周立波还带着这样一种传统的印象来预判自己海派清口的受众。如果是这样的话，周立波应该会大跌眼镜。因为实际上到里面去的人，恐怕是各种教育程度的都有，而且应该是高学历的人居多。像他讲的《笑侃三十年》《我为财狂》，真正能听懂他的话、听懂他的幽默是要有相当的知识积累和基础的。一个小学没毕业的人到周立波那去听股市，大概还是能听懂，但是听金融衍生产品，恐怕再怎么说他也不会觉得好笑，因为根本不在他的知识结构之内。所以说，周立波的受众面极其广，广到我们很难用专业或者教育程度去限制。现在能够限制的只有语言和年龄，就是听不懂上海话的人可能不大容易成为他非常忠实的观众和听众，年龄太小如80后、90后的人也很难真正听懂海派清口。

受众面越广，涵盖的知识能量就更多，这其实是对周立波提出了更高的要求，也是对海派清口这种艺术形式的一种巨大的挑战。正所谓众口难调，而且这个众口还不是一般的口，而是尝过很多东西的口，是非常挑剔的。所以，周立波必须要有这种思想准备。如果他意识到受众和自己预期中的不一样，那就应该马上意识到自己端上来的菜是不是也需要改一改，是不是也需要经常给人一种惊喜。答案当然是肯定的，这是毫无疑问的。

周立波曾说过这样一段话：“一个人要想一辈子开心，你就去做好人；想要半辈子开心，你就去做官，因为你还要拿出半辈子去忧国忧民！而你想要一个人开心的话，你就去做梦；要想一家子都开心，你就去做家务；要想一桌子人开心，你就去做东；要想要六百多人同时开心，你就来看上海活宝周立波。”这段话说得非常精彩，但后面一句要改一改。可以改成：“如果你想让上海六百万人都开心，那么就让周立波永远在舞台上做上海活宝，而且希望舞台上出现更多周立波一样的上海活宝。”

在笑声中，周立波带给我们很多东西，包括一些见闻和知识。其中，有对时事的评论，有对财富的评论，还有一些对历史的回顾，有些东西连我们专业人士都不一定知道。他会在欢笑中让我们看出我们财富观的变化：有一种是历史的，比如过去怎么样，现在怎么样；还有一种是中外的，比如美国人怎么样，他叫美帝国主义，现在我们中国怎么样。另外，他还传达了一种人生态度，传达出一种生活在当下应该有的心理状态。比如应该怎样看待都市，怎样看待社会，但无论如何都要用一种快乐的心态去面对和接受，去判断、去延续我们以后的生活。他传达出一种向上的、快乐的生活。这一点是特别重要的。

沧海浮沉追忆里，人生宠辱笑谈中。周立波的表演紧跟时代热点，关注民生话题，每场演出无不透露出的智慧和幽默，让观众在捧腹之余也收获了一份快乐和思索。

周立波的海派清口火爆上海滩已经是不争的事实，而他的那些衍生产品和具有代表性的段子也迅速在上海传播开来。很多地方都可以见到周立波的小型模仿秀，某小学甚至以其作为入学考核的一部分，引得家长们大呼“雷人”。但同时我们也可以看到，周立波确实已经成为了上海的一种潮流。

小学生入学模仿周立波，这是一个非常时尚的考题，但确实是“过”了。这个校长为什么会想出这样一道考题呢？其一，可能这个学校的校长是周立波的粉丝，非常喜欢周立波的表演，这是乱说。其二，现在的小学考试确实没有一个新的办法从非常优秀的孩子中选出更加优秀的。还有个小学招生，居然让幼儿园的孩子用一段英语来做自我介绍。因为报考的五百个孩子都很优秀，但学校只能招两百个，所以就必须想一些办法撇掉那多余的三百个。这也是没有办法。

为什么说“过”了呢？因为周立波是一个非常特殊的现象，我们让孩子去模仿他，其实要非常警惕。我们也许可以学习他为了自己的追求坚韧不拔的精神，就是无论自己处在一种什么样的境遇下都念念不忘自己的梦想，总记着要回到舞台。但是周立波的很多舞台形象实际上却是他本人批判的。喜剧的一个比较高的境界是让人在笑中去批判，让人在笑完以后深思，有的时候甚至会让人在笑完以后黯然神伤。“打桩模子”，我们又怎么可以让孩子去模仿呢？事实上，孩子们根本就不知道什么叫“打桩模子”，但还是会去模仿。因为这个形体动作实在是太滑稽了。周立波的舞台表演实际上是在讲述上海改革开放初期的一段非常艰辛的历程，在此期间出现了一些让人啼笑皆非的职业，“打桩模子”是其中一个。这能让孩子去模仿吗？还有周立波的一些上海话，如“pig head three”，也就是“猪头三”。这样的东西让孩子去模仿显然也是不妥的。所以说，把周立波的舞台表演作为一个标准，毫无疑问是“过”了。

从另外一个角度想，学校是不是希望大家重视上海话呢？因为现在很多孩子都已经不会说上海话了。重视上海话是应该的，周立波也有这个效应，但是他在舞台上展现的上海话是他本人批判的，而不是他提倡的，当然也不是我们应该提倡的。比如小学生如果天天说“把他做掉”，那还了得。再比如妈妈让孩子一定要把钢琴学好，对孩子说“你帮帮忙”，这不是开玩笑吗？周立波舞台上的这些上海话，实际上是上海特殊历史时期的缩影。他演出的绝不代表就是他提倡的，他引发了笑声也绝不代表我们赞赏他演出的内容，我们赞赏的其实是他的表演。周立波的表演中有很多是嘲讽的，有的时候甚至是批判的，我们怎么可以直接学他里面的东西呢？我们可以对孩子提倡上海话，但是却不要学周立波。如果周立波本人听到这个消息，相信他也会很担心的。所以说，我们不要把一个现象、一场演出或一种艺术形式的社会功能无限放大。

要真正看懂周立波的演出，是需要一定的生活阅历的。没有经过那样一段或者说在脑海里没有那段记忆的人是不可能懂的，只有经历过的人才会真正觉得可笑。因为周立波一下子把我们将要忘掉的或几乎已经忘却的记忆，用一种夸张的喜剧的周立波式的海派清口的方式，又给挑出来了。在此，我们有必要非常慎重地给这些小学的校长们或考官们进一言，以模仿周立波的方式来决定这个孩子是不是能被小学录取，这毫无疑问是“过”了。如果要模仿周立波海派清口里的上海话，以此来学习上海话，那更是大大的不妥，千万不要这么做。


海派清口的未来

关于海派清口的未来，其实还没有到讨论的时候，我们还需要等待一段时间。为什么呢？因为周立波是海派清口的创始人，按照传统的说法，他就是开山鼻祖。就现在来说，海派清口和周立波这个人本身是完全不能拆开的。我们现在还不能说海派清口已经是一个流派或者是一个完全独立的艺术形式，周立波本人也不一定会这么看。那么现在要谈海派清口的未来，谈它的未来能不能有发展，实际上很关键的问题就是海派清口能不能像上海滑稽戏一样形成某种程度上的学馆，也就是形成一种自己培育下一代演员的教育模式。周立波本人是学馆出来的，这类似于京剧的科班出身，那么海派清口是不是能形成这样的情况，现在还不好说。因为现在的海派清口还只有一到两部作品，而且在这个作品里面完全是周立波，百分之一百的周立波。

周立波是没有办法复制的，如果他可以复制的话，那么他就不会是海派清口的创始人了，最起码不会是唯一的创始人。所以说，对于海派清口的未来，我们需要有耐心去等待，去观察，然后去探讨，再下判断。

很多人觉得周立波相当的内容不过是大家在手机上传过的一些段子，只是由他略加改编，或者由他略加表演而来。很多人就此认为，像这样的一种演出方式，这样的一种艺术形式，能不能有持久的生命力和艺术价值呢？事实上，有这样想法的朋友不妨思考一下，作为一个小游戏，既然你说这些段子在手机上都曾看到，那么你就念一次，看看有多少人笑，再去看周立波演一次有多少人在笑。如此一对比，结果就显而易见了。手机上的段子只不过是周立波海派清口里的一些原材料而已，他从上面取来再经过他的加工，有些被裁减掉，有些则完全融入了他自己的表演天才把它更夸张了。他的很多形体动作，很多看上去很细小的东西，我们都是学不来的，而这些就是周立波的天才所在。从这个角度上，或者对周立波的海派清口有些质疑的心情是可以理解的，但是这并不是周立波的海派清口最需要关注的地方。因为如果这个段子完全没有人听到过，恐怕还不会引起那么大的共鸣。能够引起最大共鸣的东西，往往就是我们知道一点点的东西。如果拿一个英国笑话到这里讲，恐怕就没有这个效果了。

“周立波现象”的出现，使通俗艺术赢得了广大观众的尊重，为推动海派滑稽艺术的发展提供了一个值得深入研究的成功范例。

最近的一次周立波研讨会上，与会者认为，与小沈阳一样，“周立波现象”的出现是“应运而生”，反映了时代的进步和文化环境的宽松。周立波的成功既依赖于“天时地利人和”的社会环境，更凭着扎实功底所具备的艺术实力。艺术需要爆发力，更需要耐力，要把“海派清口”真正打造成代表海派文化的一个演艺市场的品牌，周立波还有很多功课要做。这是参加研讨会的专家和学者提出的一致建议。

我们都很关心周立波还能够走多远，这个“远”，不仅有时间上的，也有地域上的。我想周立波会走下去，而且还会走出去一段相当的距离，但是他这个距离是有限度的，这个限度就是方言的界限。即使他走得再远，也走不出吴方言。如果走出吴方言，海派清口将失去舞台，他就会找不到他的舞台。比如我们假设周立波到宁波去演出，他本来就是宁波人，这是完全可以的。因为海派清口里有很多宁波方言。他完全可以把上海方言扩大到宁波、无锡、绍兴、苏州等上海周围的地方，他完全有这个能力，也完全有这个天才。而且在那里，他依然可以得到共鸣，但是不能跨越吴方言。所以说，我们不能对一种艺术形式提出某些它无法承担的要求。海派清口所不能承担的，就是离开吴方言的这块土壤。

有人说周立波没什么了不起的，至多也就是江浙一带的明星。这个要求其实是很不合理的，也是很霸道的，甚至还可以说是很没有逻辑的。难道周立波一定要走向全国，让中国十三亿人听了他的海派清口都开怀大笑才算成功吗？这是完全没有道理的。难道我们还能要求周立波到维也纳的金色大厅去来一场海派清口吗？周立波是当下的演员中罕见的一个脑子清醒的，他肯定会走，但问题的关键倒不在于他想走多远，而是他打算走到哪里止步。在这一点上，他的思路是跟我们不一样的，而这个不一样就彰显出他的特色。现在一般的地方曲艺形态的演员都想要红遍全国，甚至要红遍全球，如果月亮上有人的话，最好能红遍月球。周立波也有这个想法，这是一个演员与生俱来的。如果这个演员不想红，他就不应该当演员。但是周立波厉害的地方就在于当他迈开步子走出去的时候，他已经非常清醒地知道自己应该在哪里停步。所以，周立波可能还是应该以吴语方言的这块区域为自己的主要地盘，也应该以自己的这块区域作为自己的土壤。

一票难求，连演几十场都场场爆满，周立波的海派清口已经是上海地方喜剧，或者说是吴语方言区喜剧形式发展的一个拐点。他已经把振兴海派喜剧文化的责任扛在肩上，而且他的担负已经得到了观众的掌声和喝彩。这些都是毋庸置疑的，现在的问题是他还能多做些什么。比如他已经成功地让大家重新关注，重新回到剧场去欣赏地方的喜剧形式，那么他能不能在不久的将来拿出更新的东西呢？观众的胃口已经被调起来了，那么他能不能端出来一道更棒的菜？这是他自己要做的。

周立波现在是一骑绝尘，很多媒体都这样评论他。最起码从社会红的程度、热的程度及票房效应来讲，周立波确实是一骑绝尘。但是在一骑绝尘的同时，他是不是也应该意识到，艺术需要一个团队，当天上只有一颗星星的时候，对这颗星星关注的人不一定会太多，必须是星光灿烂，天上都是耀眼的星星时，大家才会寻找最亮的一颗。如果夜空里只有一颗星星，我们每天看到的都是这一颗，那么还会有人一直看下去吗？如果天上的星星今天是五十颗，明天是一百颗，那么我们就会找哪一颗是新的、哪一颗是最亮的、哪一颗是资格最老的。所以，他能不能从这个拐点开始发挥自己的带动作用，把自己引发的这种观众的热情有意识地引导到一个新的方向或一个新的空间上去，这是他应该考虑的，当然也是我们大家应该去期待的。

在担负海派文化的振兴责任方面，周立波本人是有意识的。他一直在讲自己就是用上海话来演的，就是为了上海的观众准备的，等等。海派清口的旗号他已经打出来了，这个艺术形式已经在舞台上站住了，已经在市场上站住了，也已经在社会上站住了。用一句最俗最俗的话来讲，麻袋已经有了，就是海派清口的麻袋已经有了，问题是能不能在里面多装一些海派文化的东西？这也是我们要期待的。

随着观众的审美期待不断提高，大家对海派清口也有了更高的要求。有人就提出了周立波的一些不足，比如说现在的一些清口还是有一些旧等。当然，这也许是极个别观众的观点，但既然有观众已经提出了，一叶知秋，在最红的时候，更要有一种忧患意识。因为任何一种演出，任何一种艺术形式，任何一台戏，任何一个剧目，如果都以这样的密度上演，那么观众的反应就会逐渐降低、减弱，这是非常正常的事情。毫无疑问，周立波现在必须使自己的海派清口有足够的储备，这里的储备包括他个人的表演技能的储备、天才的储备、语言能力的储备及模仿能力的储备。因为周立波已经四十多岁了，作为一个舞台演员来讲应该已经成熟了。这个麻袋已经编织得很牢固，就是海派清口，那么后面的东西呢？货，或者用北方话讲活儿，有没有新的活儿拿进来，这是他应该考虑的问题。所以说，他应该慢慢地有意识去建设一个团队，甚至建设一个非常灵动的、有能力的机构，为海派清口和他的舞台表演源源不断地提供素材，源源不断地进行一种资料的收集或者大家关心的热点的收集。像梅先生刚红的时候身边也没有多少人，但是后来像齐如山先生这样的文人学士都凝聚到他的周围，慢慢地，梅先生就拥有了一个很大的工作班底。

周立波为自己勾勒过一幅浪漫的蓝图：五十岁的时候退出舞台，从观众的视线里消失；六十岁的时候再回来，然后死在舞台上。从中我们不难看出，周立波在进行非常严肃的思考。在一个笑星背后，还有一个周立波，一个在严肃思考着、沉重思索着的周立波，这是他强大的地方，也是他有能力的地方。我们经常听到这样的话，比如将军战死在沙场上，教师倒在讲台上。这其实是一种愿望的表达，是一种精神的彰显，但是千万不要这样。我们希望每一个将军都不要在沙场上阵亡，我们希望每一个将军都能退役，当他两鬓斑白的时候，能够在儿孙的围绕中含笑离开人间。我们希望每一个教师在教出了遍满天下桃李以后能够安度晚年，能够在徒子徒孙的围绕下笑着离开这世间。我们当然也没有人希望周立波在舞台上“吧嗒”。我们希望的是，无论历史进行到哪一天，无论时间过去多久，舞台上的周立波永远不死，最起码舞台上的周立波的心永远不死。做到这一点，海派清口就真正成立了。

周立波的海派清口，它的核心价值还是比较清楚的。用一句比较简短的话，大概就是用欢乐来展示，用欢笑来提醒，用嘲讽来批判。因为周立波能够把很多让我们痛苦的东西以及很多不堪回首的东西用一种快乐的方式展示出来，然后再用欢笑提醒我们去回忆，因为有些回忆是很痛苦的。比如讲到那些非常荒诞岁月的事，讲到他小时候吃麦乳精的事情，讲到小时候爆糙米花的事情，这实际上都是物资匮乏的时代，是我们不堪回首的，但是他用快乐展示出来，然后用欢笑去提醒，最后再用嘲讽去批判。那些引人发笑的东西，都不等于是我们认可的。一般来讲，我们用笑表示赞赏、接纳和认可，但是在周立波这里，在海派清口这里，就产生出一种非常奇妙的移位。这里的笑也许正是要人批判的地方，我们笑得最开心的地方，恰恰是需要最大力度批判的地方。这是它的核心价值所在，它具备这样的核心价值。

周立波和他开创的海派清口，留给我们的绝对不可能仅仅是短暂的欢笑，而带给我们的，一定是像青橄榄一样隽永的、悠长的、绵绵的思考。在这样的思考当中，我们带着一种不那么沉重的心情，不会再背负一种沉重的包袱。我们回顾我们的历史，走过我们的历史，最终走出我们的历史。我们一身轻松，充满自信，带着欢笑，去迎接未来的挑战。所以，它带给我们的一定是思考。其实现在在很多时候，大家笑完以后都会在脑海当中想自己的经历，想那一段历史，然后跟自己的孩子说自己为什么会笑，为什么孩子觉得不可笑。这就是周立波和海派清口最大的价值所在。


关注高校女生——高校女生何去何从

说到如今的大学生们的素质，很多人都会有一种感觉，那就是与改革开放前理想主义的那一代年轻人相比，如今的年轻人是越来越现实了。比如之前就有一位大学女生发出了这样的感慨：白毛女为什么不能嫁给黄世仁呢？在数十年前，这根本就不可能成为一个问题。但现在这个问题正在吸引着越来越多的人参与到讨论的行列中来。事实上，这场讨论只不过是现在傍大款现象的一幕而已。但是金钱不是万能的，这句话千万不要忘记。

2009年10月14日，《文艺报》资深编辑熊元义到华中师范大学汉口分校讲学，和学生探讨流行文化的相关话题。熊元义提到，白毛女应该嫁黄世仁的观点在年轻人中流行，这表明人们由二十世纪对群众疾苦的同情演变成了而今对权钱的膜拜。在现场，突然有一位90后女生小谢站起来说，如果黄世仁生活在现代，家庭环境优越，可能还是个外表潇洒、很风雅的人，再加上有钱，为什么不能嫁给他呢？即便是年纪大一点也不要紧。

白毛女该不该嫁黄世仁

这位90后的大学生，真可谓语出惊人。不过要把白毛女与黄世仁这件事说清楚，我们可能不得不帮她先来复习一下白毛女的故事。

白毛女的故事起源于晋察冀边区白毛仙姑的民间传说。1945年，延安鲁迅艺术学院据此集体创作出歌剧《白毛女》。剧本的情节是：地主恶霸黄世仁逼死佃户杨白劳，污辱其女喜儿。喜儿被迫逃入深山，成了白毛女。后来，八路军来到了该地区，使得喜儿重见天日。白毛女的故事所反映的是“旧社会把人变成鬼，新社会把鬼变成人”这样一个主题，在很长一个时期得到了人们的共鸣。

白毛女反映的社会历史阶段，白毛女故事里所要反映的主题思想或者说某种社会现实，跟现在的生活距离太遥远了。所以，现在的年轻人是很难理解的。这在某种意义上也是我们现代教育当中的某种断层，我们没有把它延续下来。现在的孩子看的都是一些动漫或者好莱坞大片，所以当他们一下子面临这样的问题的时候，他们就完全不理解白毛女到底是谁以及白毛女和黄世仁之间到底是什么样的关系。他们可能会从现在的氛围或状态下去理解白毛女。

今天，我们已经找不到“白毛女”了，像黄世仁这种形态的人也不可能出现了。因为像白毛女这样的形态如果出现在当今社会，那是一件天大的事情。我们可以想想看，一个女孩被侮辱，然后被逼着逃到山里去，这样的事情难道不是天大的事情吗？所以说，当今社会不太可能再出现这样的情况了，但这并不等于说我们就可以忘记它。我们依然要读它、学习它、重温它、体会它，这是很重要的。我们不能坐视这种教育断层的存在。

实际上，这个白毛女该不该嫁黄世仁的问题，之前就已经有了，只不过反响没这么大。前几年就有女大学生出来说，黄世仁有那么多钱，又拼命地追求喜儿，为什么不能嫁给他呢？像这样的问题，在过去是根本就不需要讨论的。哪个女孩子想嫁给黄世仁呢？没有。都想嫁给大春倒是真的。因为黄世仁就是一个邪恶、丑陋、反动的形象。那时判断一个人是不是好人，是不是成功，是不是值得爱，是不是值得嫁，绝不会以财富为判断标准，更不会以财富为唯一的判断标准，而是要看他平时的为人处世。但是到今天，我们的认识却开始慢慢地发生转变，确实有把成功等同于财富的现象，而且这种现象还是非常普遍的。

现在有句话叫“英雄不问出身，有钱不问来历”。这好比说只要达到目的，就可以不问手段。现在的很多孩子有意无意中都有这样的一种观念，这是非常可怕的。当然，这不是说我们要把有钱人看成坏人，但问题是我们是不是也应该关注一下财富的来历。现在很多人是不会关注这个的，只要有钱就行了，至于钱是怎么来的则不重要。

黄世仁是个恶贯满盈的大财主，但是大家通常只想到他是个富人，并不是一个坏人。富人当然不一定是坏人，也有很多富人是好人。但是如果财富的来路不干净，像黄世仁通过迫害杨白劳，甚至后来还有更卑污的目的——希望拿喜儿来抵债，这样的富人在过去就是一个禽兽不如、恶贯满盈的人。像这样的富人，在过去是不可能被接受的。这样的例子实际上也很多，当然跟白毛女不相干，比如曾经热播的电视剧《潜伏》里的谢若林，一个以买卖情报为生的人。他从兜里拿出两根金条，去问余则成哪一根是高尚的，哪一根是卑贱的。可能很多朋友会认为谢若林的话说得是对的，两根都是金条，还分什么好坏呢？但是在余则成的心目中，也许他认为这两根金条都是脏的，因为获得它们的手段是非常卑鄙的。

在数十年前，大家对好人的评判标准是比较统一的。当年在《白毛女》演出的时候，有一些战士恨不得毙了黄世仁。那是在延安的一场演出，当时演黄世仁的演员，他可以说是把黄世仁演活了，但也因此让自己陷入危险之中。因为有的战士站起来拉枪栓，要把“黄世仁”给击毙。而演喜儿的演员下来以后，则有很多战士把一些自己积攒下来的连自己平时都不舍得用的零用钱塞给她。这一方面说明了这些演员的成功，同时也说明了当时人们的爱憎标准是非常统一和清楚的。

随着现代社会的快速发展，我们的社会变得越来越多元化，从而在有些方面就产生了混淆。这是我们都看到的，也是很多人都为之担忧的。那么发生这么大的变化，在对一个人物的评判和认识标准上发生这样天翻地覆的变化，这是值得我们注意的。这其实已经变成了一种价值观上的冲突或者说是价值观的混乱，以多元的名义导致我们没有了判断的标准，这也是非常可怕的。但是多元并不意味着没有主流，或者说并不意味着没有一个最基本的标准。这样的标准应该还是有的。既然如此，那么像黄世仁这样的形象其实是根本就没有必要争议的，女孩子想嫁给黄世仁也是根本不可想象的。但是现在这种情况出现的比较多，这场讨论也只不过是现在傍大款现象的一幕而已。

对于金钱的膜拜会给我们这个社会带来什么样的影响呢？对于金钱的过度膜拜，为了获取金钱不择手段，会使我们这个社会在道德上或者使我们这个社会从最根本的层面上付出巨大的代价。这个是非常可怕的。我们现在看到越来越多这样的报道，比如为了金钱兄弟反目，为了金钱父子反目等。这种情况是应该受到我们关注的。“金钱不是万能的，没有钱是万万不能的。”这句话是对的，但是现在我们往往把重心放在“没有钱是万万不能的”。没有钱确实是万万不能的，因为没有钱我们就没有办法生活，更不可能做成事情。但是千万别忘记“金钱不是万能的”这句话。

从二十世纪四十年代对群众疾苦的同情变成如今对权钱的膜拜，白毛女该不该嫁黄世仁这样的讨论已经触及到了我们道德的一个底线，那就是生命的价值尊严在权力和金钱面前到底是不是还依然存在？

2009年，网上曾出现过一个由湖南大学八位女研究生集体发出的征婚帖，上面说“相貌端正，性格柔婉，正当妙龄且多才多艺”。此帖一出，短短几个小时内人气暴涨。要是在几年前，这样的女生居然要上网去征婚，大家都觉得是很不可想象的事，但是现在，这样的情况却越来越多了。


女研究生网上集体征婚

这是大家普遍都很关注的问题。我们经常可以在报纸上、网络上甚至电视上看到这样的场景，也看到来自于各行各业的人对这种社会现象的讨论，这实际上是一个非常让人担心的问题。在这个征婚启事里，我们没有看到学历。这就很有意思。一个原来应该让自己觉得自豪、让大家觉得羡慕的研究生学历竟没有出现在她们的征婚启事里，当然她们可能是研究生还没毕业或是在读研究生，好像有意无意地要把这个给藏掉。这似乎在有意无意地告诉大家，她们之所以要来征婚，就是因为她们是研究生。如果像具备“相貌端正、性格柔婉”等条件的不是女研究生的话，是不是还要上网去征婚呢？相信很多人的脑海里都会有这样的疑问。

几年前，在网上曾流传过这样一个段子：女大学生是黄蓉，女研究生是李莫愁，女博士是灭绝师太，女博士后就是东方不败。这就是一些所谓“学历女”在征婚上遇到的尴尬。应该说这个顺口溜还算是客气的，当然，这也许只是一种善意的调侃，也是对这种现象的一种非常客观而无奈的描述。还有说得比这个更严重的顺口溜。比如大学里只有三种人，男生、女生、女博士。这样的话就很恶毒了。

实际上，我们现在到任何一所大学去看都会发现，在高学历的学生或者说名牌大学的大学生、硕士研究生、博士研究生里，女性的比例是相当高的。在中国一流的高中或者比较好的高中里，女学生的比例也是很高的。这种情况跟我读大学的时候有很大的不同。二十世纪八十年代，北大的女生很少，像技术物理系、数学系、物理系等这样一些系，当初都叫“光头系”。相对来说，外语系的女生算是比较多的。当时举办联谊活动的时候，这些“光头系”常常会主动要求跟外语系合办，而场租则全由他们承担。没办法，如果他们想邀请女生跳舞，就只能如此。当时北大有几十幢学生宿舍，女生宿舍却只有两三幢。但是现在的情况改变了，在任何一所名牌大学里，女生的比例都提高得非常非常多。那么这些人的婚恋问题，她们将来的个人生活或者家庭生活问题，确实是应该得到全社会的关注的。

现在出现了一个新词，叫做“剩女”，而且好像很多女性都已经被划到了“剩女”的行列。且慢，我们不要把“剩女”这个头衔先拉到自己头上。我是二十世纪八十年代早期读大学的，现在已经四十多岁了，在我的女同学中，没有结婚的多了。这是一个很普遍的情况。高学历的女性很难找到她自己满意的，或者让她身边的亲戚朋友满意的对象。因为中国的家族观念还是很强的，配偶或者人生伴侣要得到父母的认可，这是一个越来越严重的现象。

现在又有一句顺口溜，也是在女生当中流行的，叫做“先下手为强，后下手遭殃”。什么意思呢？就是说如果你要谈恋爱，如果你要找一个自己觉得非常好的男友，就应该尽量找能够确定恋爱关系，尽量找能够步入婚姻殿堂的。也就是说女生要采取主动，因为这种情况主要出现在“剩女”中。在最近流行的话语里，“宅女”和“宅男”用的频率好像比较均衡，但是“剩女”和“剩男”却很不均衡。“剩女”我们经常可以听到，但是却很少有人说“剩男”。

现在，男生变成了稀缺资源。很多父母带孩子去征婚，拿的全是女孩照片。如果拿的是男孩照片，那么这对父母通常会特别吃香，会有一堆女孩的家长围着他们。这里有非常复杂的因素，应该说是我们的传统观念在作怪。在传统的观念中，一般都认为女子无才便是德。另外，还有一种这样的观念，比如两户人家联姻，男方家通常都会比女方家强一些。曾国藩也讲过这样的话：“嫁女当胜似我家。”就是说“我”如果嫁女儿，就要把她嫁到一个比“我”家稍微强一点的人家。但是对曾国藩来说，要找一个比他强的也很难。“娶媳当不如吾家”，就是娶媳妇要找一个比自己稍微差一点的，这是一种传统观念。

在我们的传统观念中，一般认为男的应该比女的强。还有很多观念是很奇怪的，比如男的应该比女的大。一个男性如果比自己的太太大三岁、大五岁、大六岁、大八岁、大十岁、大十五岁，在今天大家都觉得很正常，好像没有任何异样。但是假设一个女孩子比自己的丈夫大十岁呢？恐怕就要翻天覆地了。在家里，如果大五岁呢？恐怕接受的人也不多吧！哪怕是大一岁，都有人带着一种很奇怪的眼光，就有这样一个名字叫“姐弟恋”。但是怎么没人说兄妹恋啊？好像大家说兄妹恋很正常，姐弟恋就很奇怪。我们可以来算一笔硬账，十八岁中学毕业，四年本科二十二岁，三年硕士二十五岁，三年到四年的博士，可不就已经将近三十岁了。而在中国，关于这种结婚年龄的观念，并没有随着时代的进步而进步。我们并没有因为时代发展了，就认为三十岁女孩正当龄，没有这个观念，我们还是认为三十岁已经是大龄女孩了，或者早就应该结婚了，或者早就应该做母亲了。

所以在这样一种非常混乱的状况下，当然，还有一个很重要的原因。作为一个男性，我必须非常理性地承认，在中国改革开放的三十年里，中国女性的确不仅不比中国男性差，恐怕和过去历史上的女性相比，她们得到的提升或者说进步比中国男性要大得多得多、高得多得多。最好的例子大家经常举，即中国女足和中国男足。你看看中国男足什么样，再看看中国女足什么样？我跟孙雯见过几次面，她当然也是一个女足名将，铿锵玫瑰，我对她充满敬意，非常尊敬她。她的言谈举止、她对自己事业的态度，多好！中国确实是阴盛阳衰，这是一个社会现实，或者说是一个愈演愈烈的情况。但是在中国人的心底还是认为阳盛阴衰，所以就出现越优秀的女孩子在婚姻上就越困难这么一种状况。

可能对男孩子来讲，他们也有自己的心理因素，一般男孩都不想娶比自己强的女孩。这是一种打着自信的幌子和招牌的实实在在的自卑。其实两个人的婚姻在很大程度上是感情问题，男孩子学历比女孩子低，那又怎么了？有时候还不一定是学历，还有方方面面的问题。比如身高，比如能力，男孩子一看女孩子比他强，就避之唯恐不及，赶快先躲掉再说，这实质上是一种自卑。过度的自尊、过度的自信和过度的自卑，都不是一种健康的心态。当然，很多也是来自周边眼神的压力，男孩比较难以承受。因为在普遍的价值观里，人家就觉得男的就是应该比女的强。

实际上，在中国，特别是在我们中国的内地，中国的女性是非常非常了不起的。因为她们的工作强度实际上跟男性是一样的，甚至于如果考虑到女孩子，或者女性特殊的生理因素，特殊的生命历程，她们比男性付出的还多。在社会上是这样，在家庭里也是如此。这些女性在家庭里所要承担的义务和责任，并没有任何减少。而且现在教育孩子也成了母亲的主要责任了，变成了严母慈父了。父亲很慈祥地在旁边看着，母亲天天跟孩子说，你要做好功课，检查作业，母亲签字，母亲去开家长会。所以说，内地的女性真的是非常非常了不起的。她们作出的贡献，付出的体力、精力以及在各方面付出的代价都是很大的。高学历的女性尤其如此。我们都觉得人生的婚姻大事在二十多岁的时候解决掉是合情合理的，但在这样一个非常特殊的人生阶段，这些高学历的女性却通过自己的努力和付出在高考、在考研、在研究或者在管理岗位上。她们超过了自己同龄的男性，但是她们又得到什么褒奖了呢？

现在很多父母也开始反思，反思自己的教育方式。我们现在看到很多“剩女”其实并不着急，倒是她们的父母非常着急。有一个母亲就说过这样一段话，她说得检讨自己的教育方式，在孩子年轻的时候、读书的时候，天天逼着她要读好学校，要上好高中、好大学，结果把孩子给耽误了。这种检讨其实是一种很无奈的悲哀，是一种发自内心的对儿女的爱。但是这个责任不能由父母来负，他们当初的出发点一定也是为自己的女儿好，出于对自己女儿负责的态度。但是他们发现当孩子长大以后，孩子要面临另外一个人生问题，而这个问题是终生的问题，也许比读书好还更重要。所以父母开始反省自己。

这里有一个非常怪的情况，比如我们讲“剩”这个概念，我们理解它好像是被挑拣下的、多余的、余下的，这个字往往在汉语里多少带有一点中偏贬，肯定不是一个褒义词。可是问题是，这些“剩女”往往都是非常优秀、非常杰出的人才，怎么她们剩下了呢？当然，是她们主动选择了“剩”。但是也有一种情况是，比如别人看得上她的，她看不上别人；她看得上的男孩子，由于种种原因，已经不能再跟她共结连理了。这其实也很正常，因为这些高学历的女孩都是宁缺毋滥的。她们对自己的要求都那么高，对另一半的要求当然会更高。

“剩女”现象是很难去改变的。那么，这种现象会导致什么后果？对于我们这个国家的命运、民族的命运会产生什么影响？我们需要站在这样一个高度来看这个问题。这么说绝不是危言耸听。一些调查结果显示，当然，这个调查的权威性我们可以再去考究一下，高学历的女性的生育率远远低于其他女性的生育率。换句话说，这些“剩女”连婚都没结，当然更谈不上去生育孩子了。有些高学历的女性由于结婚太晚，比如三十岁结婚，再要孩子就很不容易了。在现在的妇幼保健医院或妇产科医院里，三十五岁一般就被定义为高龄产妇了。所以，这些三十多岁结婚的女性，往往就无奈地或者不得不选择丁克的家庭模式，也就是没有孩子。

我们知道，为了培养这些高学历的女性，国家提供了很多资源，社会和家庭也都付出了巨大的代价。但如果她们没有孩子，那么她们就只能是永远的女儿，这是谁的损失？当然是这些女孩子的损失，也是她们父母的损失或者说是这个女孩子家族的损失，但这难道不是我们这个国家和民族的损失吗？答案当然是肯定的。但是我们该怎样解决这个问题，恐怕在近期内还找不到一个非常好的方法。像这几位女研究生到网上去征婚，这个举动本身是可以理解的，我们也应该表示尊重和赞赏。因为我们应该公开表达自己的心愿，公开表明自己的态度，不要让自己被各种误解及这种隔岸看花的似是而非的东西包裹住。但是这里还有一个细节，就是这个帖子很快就撤掉了。

这就让人觉得很奇怪了。她们为什么会撤掉，是迫于什么样的压力才撤掉的？应该不会是学校让她们撤掉的。因为这完全是她们个人的合情合理的行为，有什么理由让她们撤掉呢？她们的父母应该也不会。因为父母往往比自己的女儿更着急，所以不可能去阻止女儿征婚。所以，恐怕最大的可能还是来自于她们自己内心的挣扎。她们可能会想，难道自己真的嫁不出去了？非要主动去征婚吗？可能是这几个女孩子后来慢慢看到帖上一些无聊的话，有的意见可能会让人难以面对，所以她们最终选择了一种退却，选择了撤掉帖子。但是，用“剩女”这个词来称呼她们是不合适的，用一句老百姓的话说，这是一种罪过。因为她们付出了很多，为什么要这么称呼她们？但是这些女孩子的个人问题，终究也只能由她们个人去解决。这句话似乎有一点冷酷，但也只能是如此。

其实，这个问题之所以能引起大家的关注，主要在于它不仅仅是个人的问题，而是整个社会的问题。我们经常能够听到很多非常优秀的大龄未婚女青年这样抱怨，说自己当初干吗那么努力，那么累，非要去争强好胜，还不如好好做一个秀外慧中的淑女让人来爱。实际上，我们应该理性地理解我们的一些传统观念。比如我们是不是充分地考量到，男女作为不同的生命体，老天区分出这两类——男性和女性，那么我们是不是应该用一种完全同等的标准去要求他们。当然，女性可以用完全同等的，甚至高于男性的要求去要求自己。但是我们这个社会是不是应该对女性，特别是这些事业型的女性给予更多的关爱、更多的倾斜，对她们偏心一点，我们社会为什么不能做这个？这是需要我们去考量的。

有件事情非常有意思，好像是一位武汉的大学校长，他说现在大家的经济比较困难，由美国引发的金融危机也会对中国造成一些影响，在这种情况下，工作岗位很少，所以他倡导让女学生回归家庭。此语一出，网上骂声一片。可能很多都是女性骂的，她们觉得这位校长把女性看扁了。其实这位校长恐怕不一定是这个意思，他也许在告诉我们，也许女学生可以多一种选择，这是一个加法，不是一个减法。回归家庭并不等于完全脱离社会，而是在社会这个纬度、这个层面以外，还有一个家庭的选择。如果得到自己的爱人、得到自己家庭的一种理解，为什么不可以呢？现在，我们实际上是处在一个观念极度冲突、高度混乱的时期，这些女孩子其实在牺牲她们自己，而这种牺牲还不仅仅是她们自己的事，如果放远一点来看，这种牺牲带来的后果是很严重的。

武汉科技学院开设了一个淑女班。校方称办这个班是为了提高女生的修养，同时也为她们踏上社会就业做准备。不过这样的做法是不是就一定可行呢？女大学生是不是都该向淑女看齐呢？


武汉大学开设淑女班

现在，就业问题是大家都很关注的问题。武汉科技学院声称招收淑女班是为了就业更容易，这样的说法让有些人颇为不解。但实际上，还有比这个更莫名其妙的说法，而且同样是出自某大学的高层管理人员之口。这位管理人员声称，招收国学班是为了受过国学教育的人可以更好地到跨国企业里做文秘。其实，开设淑女班本身是无可非议的，这绝不是对女学生的不尊重。难道哪个女生听到有人叫她淑女会回头骂人家一句？她高兴还来不及呢！所以说，这个淑女班本身是没有问题的。

我们看到，在招生简章中，有一些很奇怪的规定，让人觉得很滑稽。比如说什么身高一米六、五官端正等，淑女一定要达到这个标准吗？一米五九就不能是淑女吗？中国历史上的女性，很多都是身高不高的。我们汉族人的身高，是在最近这一百年才有了一个很快的提升的。如果按照这样的规定，那么在中国历史上恐怕就没有几个淑女了，因为她们都没资格进淑女班。这就让人很不解，它到底是招模特儿还是招淑女，模特儿班提一点身高的要求倒是理所当然的，可这是淑女班，怎么也有身高的要求呢？

可能是他们考虑到市场需求量比较大，所以故意设了一点门槛。但门槛不能这么设。因为开设淑女班实际上是希望为这些女孩子提供一些特别为女性考量的、为她们度身考虑的专门的课程设置，是一些额外的或者说是附加的教育内容。既然是这样，就应该有教无量，只要是女性、女学生、愿意读的都应该欢迎，怎么能设这个门槛呢？这个班和这个门槛本身就是冲突的。这个班应该只有一道门槛，那就是必须是女生，别的门槛都不应该有。

说到淑女，很多人可能会有很多想象，对淑女也会有很多要求，但是淑女是不是更容易就业呢？这其实是不需要怀疑的。因为如果一个女孩子有非常好的修养和非常好的举止，各方面应对都很自如，或者我们说得更直白一点，比如说她比较懂得打扮自己，懂得穿什么样的服装才得体，在某一个场合用什么样的语言去进行沟通才合适，那么这个女孩子的就业前景肯定是被看好的，这没有必要否认。没有人会说一个愣头愣脑的女孩，或者一个言谈举止不大妥当、非淑女型的女孩就业反而会更好，这是不可能的。

就业是一方面，其实，很多人说到淑女，通常都会想到“窈窕淑女，君子好逑”，会想到“嫁”那方面，那是不是淑女更好嫁一点呢？武汉科技学院是不是这么考虑的，我们不得而知，但淑女肯定是不难嫁的，这一点毋庸置疑。问题是在当代，对于淑女有没有新的内容考虑，或者说今天的淑女标准是什么？因为如果按照传统的标准，今天是没有淑女的。那么传统的标准是什么呢？大门不出，二门不迈。但今天的很多女性都是有工作的，如何做到“大门不出，二门不迈”呢？所以说，只要是有工作岗位的女性，按照传统就都不是淑女。

我们当代的淑女应该有什么新的要求？比如过去的女性要绣花，要会做菜，当然还要孝敬公婆。符合这个标准也就是今天的淑女吗？当然不是。今天我们应该有一些新的考量。比如家政类的工作由女孩来担任，因为女孩子比较细心。再比如女孩子往往比男性更多倾向于顾家一点，那么对孩子的教育主要由女性来担当。所以如果把这些传统的内容加载进去，再把一些现代的因素加到淑女课程当中，那就很好。也就是说，淑女的概念也必须要现代化。

我们看看武汉科技学院的淑女班都设置了哪些课程，公关礼仪、艺术修养、化妆技巧、形体训练、国学经典还有服饰和色彩的搭配。从课程设置来看，已经不仅仅是淑女，应该是超女，或者最起码叫超级淑女课程，因为是文武全才。但培训时间却只有一年，所以只能说是快餐式的淑女，或者叫填鸭式的淑女，根本就没有成功的可能性。实际上培养一个淑女也好，培养一个绅士也好，都是需要很长时间的，是要把这个影响化于无形，是要慢慢地浸润进去的。拿着锤子“当当当”敲打几下，就可以敲打出一个淑女来吗？绝对不可能。这个过程要慢慢地进行，恐怕不能有时间表。那么课程排成这个样子，淑女也许就是一种技艺或是一种技巧了，这跟淑女原来的概念是背道而驰的。淑女是一种内在的修养，是非常内在的、内敛的一种东西。一个淑女站在那儿，就算不说话，就算穿着不时髦也不昂贵的衣服，她依然是淑女，这才是真正的淑女。所以说，这个班还是叫公关礼仪班比较合适一点。

淑女应该是什么样的？有人说是“秀外慧中、学贯中西、品位高雅、多才多艺”的女性。这不是淑女，这是超女。如果我们以这样的标准去衡量淑女，那就会让一些淑女或者潜在的淑女很累，会让她们牺牲掉很多淑女应该享有的东西，甚至可能会培养出一批“剩女”来。我们不能奢望她们十八班武艺样样齐全，像化妆技巧、形体训练这些都是可以学的，没有什么不可以。但是为什么要选这么高的标底，对人的外形、五官、身高提出种种要求呢？这恐怕不是在培养大多数人概念中的淑女。

事实上，不仅仅是武汉的学院开设了淑女班，很多城市也都开设了一些针对白领女性、女企业家、企业家夫人的课程。这些课程通常都很贵，两千到四千元上一节课。有人认为淑女班的教学内容，其实是属于性别教育，而我们从小一直没有性别教育这方面的概念。如果它真是从性别教育去考量的，那是很值得怀疑的。按照中国传统的观念，这个社会分成男人和女人，大家的性特色都很明显。当然，现代社会比较混合，如果能够明显一点，最起码没有什么坏处，但我们也没必要过度去强调性别意识。像那种昂贵的“太太班”，不过是身份和身价的象征。谁进去了，就说明谁的先生很成功。这是一个商业行为，很没有意思，不可能培养出什么淑女来。所以说，像这种班作为一种调剂或一种补充是可以的，但是要作为一种相当正规的教育，列到高等院校的课堂里去，作为一个成套的课程配置，恐怕还要好好地思量一下。


关注网络安全——网络环境整治

网络是中国改革开放三十年发展最快的领域之一，我们绝大多数人的生活都已经离不开它了。网络不仅是我们最重要的沟通手段和联系方式，而且也是我们最便捷、最迅速的信息来源。

中国于1994年正式接入互联网。经过十五年的发展，我国的网民人数已经达到了3.6亿，互联网普及率达到世界平均水平。我国互联网的影响在深度和广度上有了新的发展。在广度上，互联网在我国农村地区和西部地区快速发展，成为近年来一个亮点，城乡之间和东西部之间的差距逐步缩小，我国互联网整体发展水平不断提高；在深度上，互联网日益深入渗透到社会生活的各个领域，深刻改变了人们的社会生活方式和生产方式。

网络安全不容忽视

我国互联网发展成就令全世界瞩目。乘着市场经济的春风，中国互联网正步入一个重要的发展期，既面临难得的机遇，也面临严峻的挑战。特别是网络安全问题，已经成为了引起公众高度关注的一个突出话题。

在很多情况下，尤其是牵涉到现代科技方面，大家在感受到便利的同时，也日渐重视它们所带来的负面问题。这是一种成熟和理性的表现。说句实在话，利和弊通常是一个硬币的两个面，很难截然分开。我们注意到了网络引发的诸多问题，但是，我们却不可能没有网络。换句话说，我们不能在倒洗澡水的时候，把澡盆里的孩子也给倒掉了。所以，我们必须要认真细致地进行观察和分析。现在的情况是：

一是在信息形态方面，网络信息传播正从以文字形式为主向音频、视频、图片等多媒体形态延伸。目前我国网上音、视频等多媒体信息已占互联网流量50%以上。这极大丰富了信息发布的表现形式，同时信息内容的安全性愈显重要。

二是在应用领域方面，我国互联网正从信息传播和娱乐消费为主向商务服务领域延伸，电子商务迅速发展，互联网开始逐步深入到国民经济的更深层次和更宽领域。这对于优化我国互联网消费结构、促进经济发展模式转变具有积极意义，同时也对网络诚信建设提出了更高要求。

三是在服务模式方面，互联网正在从提供信息服务向提供平台服务延伸。以博客播客（视频分享）等为代表的Web2.0服务模式使互联网的平台功能更加突出。网民不仅是信息的消费者，也是信息的提供者、创造者。这大大丰富了网上的信息内容，同时也对网民的守法自律提出了更高要求。

四是在传播手段方面，传统互联网正在向移动互联网延伸。随着3G网络的发展，手机上网正在成为新潮流，基于移动互联网的新媒体形态不断涌现，移动互联网市场规模不断扩大，目前已超过一百一十七亿元人民币。这大大拓展了网络信息的传播渠道，对规范网络信息传播秩序也提出了更高要求。

以上这几个变化，一方面，将大大促进我国互联网的繁荣与发展，对提高我国信息化水平，推动经济社会发展具有积极意义；另一方面，带来的网络安全方面的新情况和新问题，也应引起我们的高度重视。

网络安全的威胁主要表现在三个方面：第一，网络淫秽色情等有害信息严重危害未成年人的身心健康；第二，网络黑客攻击、网络病毒等严重威胁网络的运行安全；第三，网络欺诈、网络盗窃等网络犯罪活动直接危害公共财产安全。这三方面的问题，大家应该都有同感，而且其中有些问题已经很严重了，我们谁没有收到过诈骗、黄色、造谣的网络信息呢？那么，面对这些问题，我们应该怎么办呢？这是一个极其复杂的问题，需要做的事情很多，也很难。但是，终究还是有抓手的。

网络媒体要负起责任来，不能只考虑累积点击率，不考虑积德。从一定意义上讲，网络媒体的传播力、影响力越大，对其安全性、可靠性的要求就越高，其承担的网络安全责任也就越大。我国的网络媒体发展在世界上并不落后，提供的信息资讯极为丰富，拥有的受众十分庞大，未来的市场空间难以估量，网民对网络媒体的关注度、依赖度不断提高。网络媒体的信息流动安全，不仅关系到网络媒体自身的形象和声誉，而且也关系到互联网产业的健康发展。

网络媒体要把落实网络安全责任重视起来，其中特别要紧的是要切实把保护未成年人身心健康放在维护网络安全的突出位置。《中共中央国务院关于进一步加强和改进未成年人思想道德建设的若干意见》《中华人民共和国未成年人保护法》明确规定，禁止任何组织、个人制作和向未成年人传播淫秽、暴力等网络信息。近一段时间，网上淫秽色情等有害信息蔓延，已经成为影响网上信息安全的突出问题，全社会特别是广大教师和学生家长对此反应强烈。有关部门在全国持续集中开展了整治互联网淫秽色情和低俗之风等专项行动，取得显著成效，得到了社会各界的充分肯定。但由于多方面复杂因素，网络淫秽色情和低俗之风屡查屡现的现象仍然存在。越是有影响的网络媒体，越应该带头清除和自觉抵制淫秽色情及低俗信息，带头文明办网、文明上网。有关部门要进一步加大查处力度，扩大清理整治范围，对整治不力的网站坚决曝光，对顶风作案的从重处罚，真正使网络面貌有根本变化，使社会满意度大幅提升，把整治网上低俗之风专项行动引向深入。要下大力度完善抵制网络低俗之风的长效机制。

我们利用网络，无论如何也不能以伤害甚至牺牲下一代为代价。另外，网络作为一种虚拟的形态，如何建设好它的诚信度，也是一个非常重要的问题。网络空间存在传播谣言、发布虚假信息、欺诈欺骗等失信行为，对社会和公众的利益造成了严重的损害。

南京“天价烟局长”事件，“官太太出国团”事件，“躲猫猫”事件，贫困县县委书记戴五十二万元名表，“史上最牛”的中部地区处级官员别墅群，“史上最牛”的官员话语，等等，网络舆论已经成为社会发展中需要面对的新问题。在网络上，一个普通人就可能做到一呼百万应。而在这种强大的民意潮流下，很多人不堪重负，甚至连生活都出现了问题。

2009年7月13日，我国的“网络暴力第一案”在北京市二中院开庭。一女子在博客中诉说丈夫王先生有外遇，而后跳楼自杀。她的同学张乐奕在网站上把她自杀前的博客公布于众，结果引来网民对王先生的“人肉搜索”。王先生在被谩骂的同时，他的姓名、单位、家庭住址等个人信息均被披露，王先生的父母住处也受到骚扰，家门口墙壁还被刷写、张贴了标语。

因不堪网友指责，王先生将亡妻的同学张乐奕诉至法院。一审法院审理判决张乐奕败诉，张乐奕不服，上诉到二中院。而在二审过程中，双方均表示愿意接受调解。


网络暴力的背后

网络舆论力量确实给社会的发展带来了很多帮助，但也给一些人制造了麻烦甚至造成了伤害。对于“网络暴力第一案”，我们必须高度重视。原来，我们看到的更多的是网络提供的便利，是网络对信息传播所带来的好处和帮助。但现在，我们不得不重视网络的负面作用和破坏作用。网络的双刃剑作用越来越彰显，这也是一件好事。

网络有一个非常要命的地方，就是说了话可以不负责任。因为很多人是隐身的，我们根本不知道他是谁。如果是这样的话，那这个社会怎么办？如果它攻击的是具体一个人的话，那这个人又该怎么办？假如一群人完全是隐身的，大家一起去评说一个抽象的现象，这是另外一回事。但是如果这群人攻击的是一个具体的人，那问题就严重了。网络现在已经出现了这样一种暴力现象，是一种不知道是什么人的群体暴力。就好比一个人走在路上，突然有一群他完全不认识的人对他群殴，或者对他大吐口水。网络的这种负面作用，在近几年，越来越彰显出来。

这些网络暴民，往往打着民主的旗号对他人进行人身攻击。民主是一个多么神圣的字眼，没有人会说民主是一个坏的东西。但是民主有一个前提，这个“民”必须是负责任的民。比如一百个人讨论一件事情，我们最起码会知道这一百个人是谁。当然，我们可以匿名投票，但还是会知道是哪些人。网络哪里有“民”，那些网络暴民有一个报名表吗？网络暴民就是一个不加S的复数。民主的前提是，主张民主的人民或者参与到民主这样一个事业里来的人民都必须是独立的、能够为自己言行负责任的人民。所以说，现在很多国家的投票还是有年龄限制的。为什么三个月的婴儿没有投票权？就是因为他不能对自己的言行负责任。民主不能滥用，民主有它有效的使用范围，溢出这个范围以后，往往就会成为罪恶的工具。就好像欧洲一位著名作家讲的，“自由啊，有多少罪恶，打着你的旗号横行”。所以说，网络民主是一个完全站不住脚的概念，是一个根本就不存在的概念。

网络暴民会滋长一种非常阴暗的心理，就是他们躲在角落里，可以看到别人，但是别人看不到他们，所以他们可以随意从背后袭击别人，而且他们还不用为这个袭击担任何责任。这样的袭击根本没有任何成本，如果说有成本的话，那就是点击一下鼠标，动用了一下手指，耗了一点儿电，可这叫什么成本呢？所以说，这样的一种网络暴民集体出现是非常可怕的事情。对于这些在网络上攻击我们的人，我们毫无办法，因为我们根本不知道他们是谁。如果他们留下了真名实姓，那我们完全可以通过法律途径解决。可这些网络暴民，就连法律都没有办法处置他们。这意味着什么？意味着我们的社会出现了一大群不用负责任的而且无法控制的人，这是非常可怕的。

被网络暴民攻击的人自然是受害者，而那些阅读虚假信息和接受虚假资讯的人，其实也是受害者。所以说，网络暴力已经必须提高到从一个社会公共安全的角度或者说从社会公共福利的角度来考量了。如何保证网民对自己在网络上的言辞负责任，或者说让我们最起码知道是谁说的，以及他发表这个言论的背后有什么理由，比较好的办法是采取网络实名制。因为有网络实名制以后，我们就必须对自己的言辞负责任了。现在通过IP地址去追查，很多时候是追不到的。很多谣言或者导致社会不稳定的因素，通过网络迅速传播，其传播速度之快，传播力度之大，是我们有目共睹的。当然，我们一方面要承认，要高度评价网络对现代社会的重要意义和正面价值。我们不能因噎废食，不能因为网络有坏的一面就把网络关了，这是不可能的。如果真的关闭网络，那就成笑话了。但另一方面，我们也要理性地看到，网络有多大的力量为我们提供帮助，就有多大的力量给我们带来伤害。而现在看来，这个伤害已经大到了不能忽略的地步。

对网民来说，最重要的一点就是要珍惜我们的话语权。但如何去激发人们对自己话语权的珍惜呢？比如我们发表一篇文章，需要白纸黑字签上自己的名字，在这种情况下，我们都会比较慎重，因为这个话语权是跟我们紧密相关的。而网络上的话语权来得太容易，也太轻巧，对于这样的东西，我们往往不会珍惜。我们只要在网上躲一个地方，就可以发一通言，有的时候大放厥词，有的时候造谣诬蔑，有的时候想当然，这样的事情还少吗？而被攻击者则变成了弱势群体，即使他们要维护自己的权利，也不知道该怎么维护。俗话说“冤有头，债有主”。连人都找不到，还怎么维护？

现在的情况是我们在保护网络上这群匿名者，这当然也是可以接受的，但那些被攻击的人又有谁去保护呢？这个社会每一个公民的权利都是一样的，人与人是平等的，我们不能坐看这批人被攻击却连还手的力量都没有，就连法律也根本没有办法为他们伸张正义，主持公道。这样的情况再演变下去的话，网络不是不可能变成洪水猛兽的。当口水变成了洪水，它就会把什么都淹灭。洪水是没有规则的，比如像都江堰，我们可以把洪水变成一个造福人类的东西，或者一套水利工程。洪水是没有目的的，是乱流的。洪水可以冲垮人，冲掉小猫小狗，冲掉汽车，冲垮一幢楼房，最后冲垮整个人类社会。

所以，如何在网络里强调一种责任感，如何在网络里把人们发言的权利和其必须对等承担的责任构建起来，这是一个巨大的课题。

现在，网络已经成为人们生活当中必不可少的工具。我们也注意到，在中国的网民中，青少年网民的比例越来越高，这就让人意识到网络安全的重要性。而此前谷歌中国网站的涉黄事件，又让人们意识到，网络环境需要整治已经到了刻不容缓的地步。

2009年6月18日下午，互联网违法和不良信息举报中心在网站显著位置用红色标题刊登出了相关公告，“强烈谴责谷歌传播淫秽色情和低俗内容”。该公告指出，谷歌网站存在大量的淫秽色情和低俗信息，包括大量极其低级、丑陋的色情图片、视频和文字。

有媒体报道说，我们用最普通的字眼“儿子”一词在谷歌网站进行搜索，都会有很多不相关的淫秽内容出现。更令人惊讶的是，谷歌搜索还自动引导网民查看相关字眼的淫秽内容。当输入“女人”一词时，搜索链接更是自动出现色情图片与内容。

事实上，谷歌涉嫌传播色情内容已不是第一次，在这之前的几年中，也陆续有媒体和网友揭露过谷歌网站的相关问题。


网络环境整治刻不容缓

像谷歌这样的搜索引擎，这样的网站，实际上已经成为我们生活的一个组成部分。这就好像我们吃饭一般习惯拿一个餐具，而用手抓饭就不是我们的基本习惯一样。好比现在我们要做饭，总得打开天然气，用这样的炉灶来做饭一样。谷歌已经完全融入到我们的生活当中，一旦我们想掌握什么资讯或搜索什么材料，绝大部分人都会不由自主地到谷歌网站里打几个关键词，然后把它搜索出来。它跟我们的生活已经非常紧密了。所以说，它是一个非常重要的网站，是我们接触世界、了解世界、获取知识以及与他人沟通的一个最最重要的途径和渠道。

事实上，大家是非常信任谷歌的，所以当它上面出现这些涉黄信息的时候，我们会觉得很难接受。但是问题在于究竟是不是谷歌在有意经营黄色网站或内容，对此，我们不能轻易下结论。当然，我们在谷歌的搜索引擎里看到了相当多的涉黄内容，这是不可争议的事实。那么既然它和我们的生活如此贴近，既然它对我们的生活已经产生了我们完全摆脱不了的影响，那么一旦它涉黄，它所造成的危害和不良影响，就会比别的大得多得多。这也就是为什么一旦像谷歌这样的搜索引擎涉黄，大家的反应会如此强烈、关注点会如此集中的最根本原因之一。

事后，谷歌曾说自己也很无辜，因为它只是负责以技术手段来呈现搜索结果，并不能以人工的手段去干预搜索结果。对于这样的解释，说其找借口是好听的，用粗口来讲，简直就是扯淡。当然，你可以说自己主要是一个搜索引擎，原来设置的就是搜索关联词，比如说要搜索男女，那就一定会搜索到男女关系，既然搜索到男女关系，就可能搜索到不正当的男女关系。你当然可以这么解释，但是别忘了，你的技术手段是不是还能够让你多做一点什么。假如说你现在的技术手段没有办法或没有能力来做进一步的筛选，那为什么偏偏在它的中国网站出现这样的情况，而在谷歌的英文网站却没有这样的情况呢？这又该如何解释？为什么在谷歌的英文网站过滤得那么清楚，在中国网站就不去过滤呢？难道你在英国网站上有技术，到中国就没技术了？难道你在中国网站就只承担一个检索功能，不承担过滤功能吗？或者到中国网站，你是看菜下筷子吧！

所以说，在这个问题的背后，是不是有谷歌的某些人员，我们当然不能说全部，有一种对中国的藐视、忽视或轻视。他们在中国无所畏惧，觉得在这里没什么，不要紧，只要随便弄弄就行；但是到英国不行，到美国也不行，一旦涉黄，违背它们的法律，那就要被罚得倾家荡产，就再也进入不了它们的市场了。好像在中国这个市场，他们就可以横行霸道。所以说，谷歌最好的办法就是认错，向所有的网民道歉，然后再进一步改进。大家对谷歌还是有感情的，毕竟已经用了那么久了，所以我们愿意相信这是它的无意之失。这也就是说，如果它原来没有意识到这个问题，可能像中文检索的这个技术手段的确没有像英文检索那样考虑到很多的后台过滤，无意造成了这样的过错，那么既然发现了，就来承认一下，然后赶紧想办法改正。我们甚至应该给谷歌一点时间，因为像研发或者再重新调整，总归需要一段时间。但是以这种根本说不通的说法来解释，那就不是无意之失了。

我们希望谷歌珍惜它的品牌。在现在的经济社会里，特别在互联网这样一个领域里，品牌是很重要的。中国有句古话叫“爱惜羽毛”，希望谷歌也能爱惜自己来之不易的品牌形象，不要强词夺理。因为这个说法根本没有办法解释，如果我们在谷歌的英文网站也检索出跟中文网站一样的情况，那也许它的解释还有一点点表面上的道理，但事情并不是这样的。所以说还是不要解释了，没什么意思。

谷歌对中国的忽视，与我们国家在这方面的法律及各方面的政策、规定还不那么健全是有关的。像德国是有非常明确的法律的，英国也有，就是如果你一旦涉及那个层面，那对不起了，他们会毫不客气地把你罚得倾家荡产。但是在中国，在互联网领域，也许还没有如此明确的法律条文。这是一方面。第二方面，谷歌还是有一种在文化上的高低意识，或者说在文化话语权上看菜下筷子。它对这些使用谷歌引擎的中国网民有一点漠然，或者说没有把这个问题当一回事，最起码它没有充分考虑到中国这些使用谷歌搜索引擎的网民所特有的文化背景和传统。

中国人对教育和获取知识的教育功能是看得很重的，特别是对年轻孩子的教育，对他们跟外界的接触，我们往往是看得很紧的，这也导致了很多孩子对父母不满意。当然，盯得紧有一些不恰当的地方，因为影响了孩子的自由发展，但也不是完全没有合理的成分。孩子毕竟还没有成年，心智还没有发育完整，他们需要长辈的引导和适度的关心。对一个有这种特殊文化背景的庞大民族来讲，这件事情引发的反感程度是巨大的，或者说已经到了天大的程度。我们希望他们震惊，希望他们惊呆，希望他们是无意之失，那么震惊之余也能够使他们重新考虑一下自己在中国的商业行为，考虑一下他们在中国的网站上是不是有许多需要弥补的地方。如果谷歌能有一个切实的改进，那么对它本身是一种福分，对中国的网民也是一种福分，这是一个双赢或者多赢的局面。如果它一味寻找借口，寻找各种各样的推托之词和卸肩膀之词，那就得不到我们的一些网民，主要是家长们的宽容和原谅。这对谷歌是致命的，对中国的网民也很不幸。因为我们可能少了一个原来很有效的知识搜索工具，或者说和外界接触的窗口，我们对它的印象突然改变了，我们也许会回避它，又不是只有这一个搜索引擎。

有关谷歌这件事，很多人也从另外一个角度来理解谷歌的用意，他们倒不觉得这是对我们中国网民的漠视，反而可能是太重视、太了解了。因为在中国的很多中文网站上，我们本来在看一条新闻，也会弹出一些很诱惑的标题，这算不算中国特有的“黄色文化”呢？我们说南橘北枳，为什么在英国没有在中国有，这是不是也是为了迎合中国的市场呢？

第一，中国到底有没有自己独特的“黄色文化”，我们是不能下这个结论的。随着社会的开放，随着全球化进程的加快及文化本身的一些基因方面的原因等，中国在这几年的确出现了一种“色情文化”或“黄色文化”泛滥的现象，但是这并不能得出这么一个结论，好像我们中国就是有黄色网站的。第二，退一万步讲，就算有，谷歌就该去迎合吗？为了市场，谷歌就可以放弃自己的道德准则吗？为了一点经济利益，就不顾自己的道德品牌吗？为了一种实实在在的收益，就不顾品牌在人们心目中的地位吗？所以这都不是借口。现在中国的网站确实有这样的问题，有这种非常色情的标题，但实际上没什么事。就好比我们经常可以看到一些手机短信，实际上说的是一件本身也蛮好玩的事，但是却非要换一个很暧昧的角度去讲。这是这几年我们文化当中出现的一个不良倾向，但是不能据此对中国文化下结论，这是不可以的。在欧洲有些国家，色情是公开的，是完全合法的。它有红灯街，有红灯区。但我们也不能据此就断言某某国家有黄色文化，某某国家的文化有一个基因是黄色的。所以说，我们不能把谷歌这件事情糅到这里来谈，还是应该把它摘出来谈，应该就具体事情而论。

其实，发生了谷歌这件事情，要反思的不仅仅是谷歌公司，我们中国的很多网站也都应该反思这个问题。这是个环境保护问题。我们原来对环境保护的理解往往停留在自然环境保护层面，比如退耕还林，比如我们上海清理苏州河，等等。但是现在我们要意识到，环境保护还必须包括人的精神环境的保护，或者说文化环境的保护。而谷歌事件已经把这个重大的课题摆到了全世界的面前，当然，具体就这件事情而论，是摆到了中国的面前。那么，我们是不是要投入很大的精力和资源，或者投入很大的关注度来进行我们的精神环境的保护？如果通过这件事情能够提醒我们高度注意环境保护这个概念的丰富性，不要把它仅仅局限在自然环境保护上，那么对于我们人类而言，也许可以坏事变好事。我们可以取得某种进步，做一些提前的弥补和防范。


国学的普及——传播经典，各有高招

《开心学国学》是《开心辞典》在2009年暑假里特别推出的一档针对学生和学生家长的节目。此节目自海选时起就备受关注。“月上柳梢头，人约黄昏后”描写的是哪个传统节日？“黄河远上白云间，一片孤城万仞山”的“仞”相当于多高？这些都是《开心学国学》里的题目，都是大家耳熟能详的，但是好像又有一些似是而非。这样一个特殊的节目，在社会上掀起了一轮“国学热”。

开心学国学

首先，这是一个非常受欢迎的节目。央视制作这样一个节目，这是一件非常好的事情。在节目筹备期间，王小丫曾经请季羡林先生出任《开心学国学》的顾问，并请老人家题词。那是季老生前接受的最后一次正规媒体的采访。当天，王小丫带着五六个编导去采访的时候，恰好被我撞见了。她们本来也邀请我做评委的，但是后来由于事情实在太多，在时间上排不过来，所以最终也没能效力。但这个节目确实是值得欢迎的，为什么这么说呢？

现在的电视媒体有些低俗化，一些无厘头的东西太多，那么作为一个最具影响力的大众媒体，能够为国学知识的普及和教育提供一个平台，这难道不是一件好事吗？既然是一个电视节目，而且还带有海选的色彩，带有某种竞争的机制，那就是一定要设问题的，而且这些问题应该是一些难易不等的出于国学的知识点，这是无可非议的。在《开心学国学》中，像这种知识点的题目，应该有成千上万，否则它无法满足这个节目的选拔需要，这是一个天然合理的事情。所以说，整个团队是动了脑筋的，是做了一种独具匠心的安排的。

我们来看里面的几道题：比如说“弄璋之喜”指的是什么喜事？答案是生了一个男孩。哪个鼎是有四足的？答案是司母戊大方鼎；大雪和小寒哪个节气排在前面？答案当然是大雪。看了这些题目，确实让大家了解了不少知识。这些点看上去好像是非常零散、比较简单的，所以有人说即使拿了冠军也不能说明国学就有多好，因为这个肯定不是冠军题。其实，这只是在竞赛的过程中设置的一些题目的例子。也许你我都觉得简单，但是电视机前的很多观众恐怕搞不清楚，特别是年轻人。比如“弄璋之喜”，有几个人知道这是对生男孩子的一种祝愿呢？又有几个人知道“弄璋之喜”的反面是“弄瓦之喜”呢？那么璋和瓦反映出我们传统中对男女的一种什么心态，这是可以延伸下去的。这个问题只是一个点而已。再比如“哪个鼎是四足？”这个问题，出得也很好。我们一般认为的鼎都是三足的，三国鼎立嘛！但是司母戊大方鼎是我们的国之重宝，是四足的。由此我们可以知道，鼎不一定都是三只足的，还有四只足的。就此，我们还可以附带地增加一些知识，比如这只鼎非常坎坷的经历，怎么被藏起来，怎么被捐出来，又怎么发挥现在这种展示或教育的功能，这只鼎到底有多大、多重，它反映了中国传统青铜铸造什么样的工艺等。包括像大雪和小寒这两个节气，有几个人知道大雪在前面，又有几个人能把这些节气都背出来。所以说，这些题目本身是无可非议的。

另外，这些题目的设置也有一定的考虑。如果有一个人把这些题目都回答出来了，恐怕也没有这样的人，甚至有很多专家也不一定做得到，但就算真有这样的人，也不能说他就是在国学上非常了不起的人，不过最起码可以说明他对传统知识拥有相当的量，对传统文化有一定的了解度。如果这些题目一个都答不出来，那他肯定是和传统文化很疏远的，他的传统文化知识肯定是欠缺的。所以说，这样的题目设置得很好。既然是竞赛，到最后就一定会有一个冠军，或者一个状元。但谁能说冠军和状元是万能的，是无所不知、无所不晓的呢？没有人会这样说。只能说他在这套规则下的比赛中，在这样一个平台上，他的知识是最丰富的，他的传统文化知识储量是最大的，如此而已。

说到底，《开心辞典》还是一档娱乐节目，只是我们用娱乐这个酒瓶装了国学的新酒而已。很多人说，当国学和娱乐结合到一起，大家好像就很难接受了。这是对传统文化毫无概念的人说的话。“寓教于乐”是什么意思？是教育的最高境界。传统文化教育的最高境界，就是应该让大家知道学习是快乐的。现在很多孩子学得愁眉苦脸，哭爹喊娘，把学习变成一种痛苦、一种负担。他们从小就在学习，随着考试越来越多，也许分数越来越好，好像课本越来越厚，但是厌学情绪也越来越强烈，最后导致孩子在摆脱父母的监督和中小学老师这种强烈的指导和监督的时候就不学了，现在很多大学就是这种情况。实际上，考进大学是学习的另外一个阶段，还有更艰巨、专业色彩更强的学习在等着我们。但是现在很多孩子进了大学反而不学了，原因就在于没有人好好去研究和思量“寓教于乐”。如何寓教于乐，如何把教育和快乐或某种形式的娱乐联系起来，这是我们应该思考的问题。

《开心学国学》是一个娱乐节目，但不是一般意义上的娱乐节目，它是在探索一种寓教于乐的可能性，探索一种现代娱乐性的电视媒体和比较严肃的甚至在某种意义上比较悠远、古老、枯燥的传统文化知识的一种接轨。它在做这个努力。我们的传统当中有很多这样的说法，如“好之者不如乐之者”。它的意思很清楚：喜爱知识的人不如能从学习中感受到乐趣的人。如果能感受到快乐，就一定学得好。像季老懂那么多外语，就是因为他感受到了快乐，他是乐之者，而不仅是好之者。他学英语学到出现幻觉，眼前出现很多鲜花。这样的人怎么会不成为语言大师？如果他的语言机能没有一种先天限制的话。

《开心学国学》是一个特殊意义上的文化娱乐节目，它在做一种结合。而从观众和各种媒体的反映来看，这种结合应该说还不失为一种成功的探索和尝试。就像我们小时候读的《十万个为什么》，《开心学国学》是在走这样一条路。通过他们的节目，让国学知识普及化。《十万个为什么》有什么体系啊？不也是东一个题目，西一个题目。但是现在的科学家、高级技术人才以及那些为我们这个社会的发展作出重大贡献的人，有几个没读过《十万个为什么》？像这样的文化产品，它总得有一个点引发大家的兴趣，有一个点引发大家对学习的向往，有一个方法能激发大家对学习快乐的感觉。

《开心学国学》，正如它的题目告诉我们的，学国学应该是开心的，也可以是开心的。经过大家的努力，会找到一种方法把学国学和开心联系起来。现在看来，它是做到了，最起码是初步做到了。

当国学和娱乐结合，产生了一档非常优秀的电视栏目，那么当流行歌曲和国学诗文结合在一起，又会擦出怎样的火花呢？

在国学越来越受到重视的今天，国学的传承和传播也遇到了不少新的问题，其中一个比较典型的事例就是用流行歌曲作为载体来传播古典诗词。像苏东坡的《水调歌头》、邓丽君的《但愿人长久》等。这样做是不是更有利于经典的传播呢？这个问题引起了越来越多的争议。


国学诗文改编成流行歌曲

这个问题为什么要争议呢？这本来就是一个伪问题。如果能用流行歌曲的曲调把传统诗词唱出来，这无疑是一件好事。除非这个曲恶劣得不得了，但这样的曲一般很少见。在中国传统的经典（《诗》《书》《礼》《乐》《易》《春》《秋》）和传统的六艺（礼、乐、射、御、书、数）里，都有音乐不可替代的地位。只不过后来《乐经》这部书散失掉了，所谓“乐无经”。但是我们应该知道，中国古代的诗歌都是可以唱的。特别是中国古代的词，更是没有不能唱的。诗词歌赋这些东西本来都是可以唱的，都是有音乐的，只不过后来我们忘了。

我们经常有这样的疑问，古人读书为什么都要摇头晃脑呢？因为他们在吟诵。什么叫吟？有音乐、有节奏、有韵律就叫吟。熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟。所以说，中国传统的诗词跟音乐从来就是分不开的。到了今天，如果我们还是拿古琴或其他古代的乐器来伴奏，年轻人是接受不了的。因为它的节奏比较慢，现代性不强，只有非常专业的或者一些特殊的人群能够欣赏我们的传统乐器。在这种情况下，以流行乐的节奏作为一个载体，依托它来传播我们的传统诗词，无疑会传播得更快、更好、更普遍。这不是功德无量的事情吗？

我们经常说“旧瓶装新酒”，这只瓶子其实无所谓对不对，装醋还是装酒都跟这个瓶子没有关系，主要是里面的内容。当然，现在有做假酒的，还去收茅台酒瓶，但这是另外一回事。所以说，用流行歌曲的曲调演奏国学诗文不仅可行，而且还应该大力倡导。这种现代音乐与传统诗词的结合，应该有更多优秀的作曲家和音乐人参与进来，大家一起探讨如何让这样的结合更完美。如果这种尝试非常成功的话，那么对弘扬中国传统的文化和普及中国传统的诗词一定是非常有效的。

现在，我们也看到了一些类似的作品，但是其中往往有一些我们不太愿意看到的现象，会有一些误读。比如伊能静有一首歌曲叫《念奴娇》，其中将“羽扇纶巾”的“纶”念成了“轮”，这是一个常识性的错误。还有像“云鬓花颜金步摇”中的“步摇”，MV当中出现了伊能静踏着慢步缓缓走出的样子，这也是一种错误。当然，这是一个比较专业的问题。什么叫“步摇”？过去的女孩子都在头上插簪子，我们后来理解簪子是一根，但其实不是这样的。过去的簪子比较讲究，上面有很多垂着的装饰。那么人走路的时候，这些装饰就会随着人的步态一起摇曳。这样两个错误恰恰证明了我们对传统诗词的普及已经迫在眉睫了。

伊能静是一个非常出众的艺人，应该说也是受过相当教育的，而且在她的背后还有一个相当强大的专业艺术团队，但错误还是出现了，难道我们还不要普及传统诗歌吗？这是第一。第二，出错不等于这个形式就是错的。好像我们吃一个苹果，但苹果上有一个小小的疤，难道这个苹果就不能吃了吗？我们出去买一个西瓜，西瓜皮有一块被蹭破了或者皮上烂掉一块，难道这个西瓜就不能吃了吗？这不是形式的错，是利用这个形式的人所犯的技术错误。我们把这个错误去掉，在今后做的时候更仔细一点，更负责任一点，更小心一点不就行了吗？像“羽扇纶巾”这首词原来并不普及，很多人可能都不知道，但是最起码喜欢伊能静的人通过她的歌知道了这首词，还有很多人把它背出来了。而且伊能静犯的错误也有示范性。如果没有这个错，也许很多人还会一直错下去。所以说，我们要把错误跟形式区分开，这是两码事，是两个层面的问题。我们不能因噎废食，因为吃饭的时候会噎着就不吃饭了，吃鱼的时候有时候会被鱼刺卡着就不吃鱼了。我们现在的很多批评只及一点不及其余，这种批评也是不负责任的。

其实，和古典文化相比，流行文化的创作要相对宽松很多。比如说某些歌为了押韵，把徘徊改成了徘回，大家也很喜欢。还有一些广告语，比如说一“明”惊人，“鸡”不可失等，乱改一气。如果说我们用流行文化的这种心态来创作古典诗词的话，这样的问题可能还会继续存在。

这里边包含着两个层面的问题。第一个问题，什么叫古典，什么叫流行。今天的古典就是当时的流行。我们今天觉得《诗经》很难懂，可能文科的都不一定读得懂，现在的大学教授也不一定读得懂，除非是专业学者。可是在春秋战国和秦汉的时候，《诗经》却是流行歌，谁都要挂在嘴边的。比如那个时候外交谈判，两个国家都要吟诗的。你不会诗歌，言之无文，你就没有文采，没有文采就没有说服力，引发不了大家对你的敬意，那么你作为外交使节就是失败的。当时的一些场合，动不动就要吟诗一首，或者要作为一种日常生活的必备元素。总之，《诗经》在当时很时髦。同样，唐诗在唐朝、宋词在宋朝也很时髦。所以说，古典和流行是一个相对的概念，而不是一个绝对的概念。只不过在当时时髦的，在今天也许就不太时髦了。

第二，就是现在流行文化有对古典的滥用。像一“明”惊人、“鸡”不可失这种乱改成语的多了，这是要杜绝的。当然，出于广告的某种需要，用一种小小的狡黠，有一种小小的匠心，把它改一下，这也是管不住的事。因为这不是任何人的私产。但是这种情况我们千万要注意，因为现在很多孩子就受误导了。比如为了押韵把徘徊改成了徘回。我们知道，在古汉语当中，有很多音跟今天是不一样的。比如“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。这个“斜”就应该读“霞”。因为没有办法，不读“霞”不押韵。我们上海话还是读“霞”，或者很多吴语方言也还是读这个音的。包括像京剧里的变脸，把一张脸的脸读“睑”。但这是另外一个层面的问题了，最起码我们现在还谈不到这个方面。有些像徘徊改成徘回，可能在古音当中比较在意这个音。

我们现在首先要做的是普及。那么怎么普及？难道还用传统的方式让孩子拿着宋词死背吗？不大可能了。在这方面，周杰伦是有贡献的。他的《青花瓷》很有古韵的味道，让人家知道汉语原来还有这么一种形式，汉语的组合原来可以这样，原来有这么一种美。相信很多人就是因为周杰伦才走回唐诗宋词里去的。

还有另外一种现象，比如说当我们听到RAP版的《木兰辞》，看到摇滚版的《蜀道难》，可能就把歌词都记住了，但是诗词是最讲究意境的，这样是不是把意境破坏了呢？对于古诗词，我们首先要记住，首先要熟悉，意境是慢慢品味的。比如“蜀道难，难于上青天”，用RAP唱出来以后，我们把这个歌词记住了。那么如果有一天，你坐火车或者开车进四川的话，相信你的脑海里一定不会是RAP。一个人对诗歌意境的获得必须跟他的生活经历和阅历相互交融。很多孩子现在为什么不喜欢唐诗宋词，就是因为他们不在那个语境里。为什么很多女孩子喜欢李后主，很多男孩子喜欢辛弃疾？这就是性格的原因。为什么很多人年轻的时候喜欢李白，老了以后却喜欢杜甫？为什么人在心情好的时候往往不喜欢李商隐、李清照？所以说，一个诗歌意境的获得和领会，必须跟人的心境、跟他的人生经历和阅历相互配合。但是我们首先要知道，如果完全不知道这首《蜀道难》，那么开车去四川又怎么会在脑海里浮现出“蜀道难，难于上青天”呢？所以说，我们首先要记忆，要在脑海中有储存，有储存才可以被点击，被激发。我们不能认为用传统的歌曲形式来弘扬传统诗词就能毕其功于一役，就能把包括意境审美在内的所有东西都解决了，这是不可能的。它能够解决的是记忆、普及、熟悉、传播这几点，之后就要靠我们自己了。

其实，用《开心辞典》和流行歌曲来开展国学经典教育只是一种外在的形式，如果有一天，这两样都不受待见了，那么我们的国学教育应该进入怎样的一个状态呢？像这样的问题实际上是不需要我们操心的，我们也没有办法去想这个问题。再早三十年，哪知道现在有一个周杰伦，哪知道有《菊花台》这样的东西出来。所以说，江山代有才人出，江山也会代有时尚出的。到时候，自然会有新的、大家喜闻乐见的形式出现，自然会有一批新的才人来进行才华横溢的创作和尝试。也就是说，国学的传承应该永远也不会断，基本上是不绝如缕始终能连着的。如果我们能找到一个更好的普及方式，那么这一缕就会变成一根很粗的链条，把古人和我们连接在一起。

辽宁省的阜新市是北方一个默默无闻的小城市，它既没有像西安和南京那样的悠久历史，也没有像上海和深圳那样的现代繁华，它的知名度甚至要远远排在同一省份的沈阳和大连之后，但是在不久的将来，人们很可能会因为两个名叫阜阜和新新的动画人物而记住这座城市。因为一部名为《三字经外传》的动画片就是在这里诞生的。

说起《三字经》，大家可能会联想到私塾里面严肃的先生以及那群摇头晃脑的孩子们在背诵。我们好像觉得《三字经外传》会给我们带来一种新的角度来理解《三字经》，那么这部动画片的诞生又会对《三字经》的传播带来什么样的影响呢？


动画版的《三字经》

毫无疑问，阜新市政府的这次举动还是很值得欢迎的。因为一个政府致力于推广中国传统启蒙读物，这是功德无量的事情，对中国的孩子从小打好一定的传统文化知识基础，使他们对我们的传统文化有一种亲近感是非常有帮助的。我们现在的动画片市场跟国外的差距还很大，当然，我们也一直在努力，也有像《宝莲灯》这样非常成功的动画片，但是孩子们看到的很多动画片都是在国外制作的。特别可怕的是孩子现在玩的电子游戏，哪怕是《三国》，也基本都是日本或韩国做的。所以，阜新市政府制作这样一部动画片，这种做法无疑是值得肯定的。

我们看到，他们为动画片设计了两个主人公，一个叫阜阜，一个叫新新，这在《三字经》里是没有的。显而易见，这是把“阜新”两个字拆开了，而且还做成了一个男孩、一个女孩。像这种虚构出来的人物，本身也是很有创意的。因为大家通过这两个人物，就记住了辽宁阜新这个在中国还不那么著名的城市。这种做法也说明阜新市政府已经认识到了该如何打造自己的城市名片。原来打造城市名片的方式都是很直接的，比如造一幢五十层的大厦，或者塑一个雕塑等。而阜新市政府选择用动画片的方式，这种做法本身就是可喜的。

《三字经外传》共拍摄了一千集。我们知道，《三字经》一共一千来字，三百多句。如果要拍摄一千集，这里面就要衍生出很多故事。当然，我们中国是一个藏龙卧虎的地方，肯定会有很多对传统文化有感情、有了解的人能够把这一千多集的作品写完，希望他们不要仅仅是占用了“三字经”这个名字。《三字经》虽然只有短短的三百多句，但三百多句基本是中国传统文化的主流，儒家文化的浓缩版或关键词集，所以说千万不要插入一些似是而非或莫名其妙的东西，图了表面的热闹而忘记了《三字经》最根本的价值所在。相信他们也会考虑这个问题的。

很多人认为阜新市这次有些过了，比如规划了一个占地三千余平方米的“三字经外传”主题教育公园。这就让人觉得阜新市好像就是为了宣传自己的城市形象，而且也有抢注“商标”之嫌。宣传自己的城市形象没什么不对，但确实会让人觉得好像把“三字经”这个商标给抢注了。《三字经》是阜新的吗？不是。它跟阜新有什么关系吗？没有。但问题是《三字经》本身是没有版权的，我们现在还不知道《三字经》的作者是谁。这样说可能会得罪宁波的一些朋友，因为他们认为《三字经》是王应麟做的，而王应麟就是那一带的人。不过这是没有定论的，关于《三字经》的原作者到底是谁这个问题，学术界是有争论的。所以说，《三字经》大而言之是我们中华民族，小而言之是我们汉族文化的一个共同的成果。那么阜新市投入了，并把它进行了一种推广，然后在推广的过程中把它作为推广自己城市形象的一种方式，这好像也没有什么错。

说到《三字经》跟阜新的关系，过去肯定是没有关系的，但是以后恐怕就有关系了。这也是阜新市政府的一种考量。《三字经》里牵涉到的故事很多，但跟阜新都没什么关系。在我们中华民族的历史传统中，像辽宁阜新这一带当时是属于关外的，虽然它一直也是中国领土的一部分，但确实跟我们的中原地带有一定的距离。主要的历史故事都发生在中原或者江浙一带。现在阜新建了一个主题公园，有意识地和《三字经》捆绑起来，所以就有人存在疑虑。但这个疑虑实际上不是说阜新有没有资格做这个事情，或者它凭什么做这个事情。这样的疑虑是不存在的。因为我们不知道《三字经》的作者是谁，它是我们共同的财富，跟谁都没有一种特殊的关联。如果阜新去造一个“玄奘文化园”，那么大家一定会觉得很突兀。因为玄奘是河南人，他讲经的地方在西安，这是很明确的问题。但《三字经》是不明确的，所以不存在资格不资格的问题，大家的担忧主要是如何去做。

《三字经》作为南宋以后出现的一部中国排名第一的“三百千”（《三字经》《百家姓》《千字文》）之首，而且它是唯一一部称经的，它不叫“三字书”，不叫“三字读本”，而是叫“三字经”，是中国最具代表性和普及性的一个启蒙读物，如果用一种现代化的方式去演绎或者去构建、去推广，是不是会对《三字经》造成某种损害？大家主要的担心是在这里。这种担心我们都能理解，问题是现在整个作品还没有跟公众见面，我们不能去假设他们一定做不好，我们还是应该期望和相信他们能够做好的。他们把《三字经》做一个主题公园，这本身也挺好的。比如孩子进去，“人之初，性本善……”通过这样一个过程，可以把《三字经》都读一遍。《三字经》是有结构的，里面有“孟母三迁”的故事，有“窦燕山教子有方”的故事，等等。如果把这些故事用各种各样的形式阐释出来，那么进入游乐园以后就可以把《三字经》走一遍。从这一点上来讲，我们还是应该带着一种喜悦的心情去等待的。但疑问是可以有的，这是很正常的。

在这个《三字经》的文化主题公园修建以后，在这一千集的动画片公映以后，肯定会有各种各样的意见。里面会有赞成，也会有反对和质疑，这是非常正常的情况。我们知道，阜新是一个新兴的工业城市，但是它现在却要通过《三字经》来打造自己城市的文化品牌，从中我们也可以看到阜新市的思路，它已经认识到了软实力的重要性。相对于中国很多的历史文化名城，阜新拥有的传统文化资源是比较弱的。它跟西安、洛阳、苏州、扬州这样的城市根本就没法比，所以它才在这方面动脑筋。阜新是辽宁的一个工业城市，但是在工业城市当中，它又不是一个很大的工业城市，它不能跟沈阳或者长春比，也不能跟武汉比。那么，它如何走出一条属于自己的路，如何让“阜新”这两个字很容易地让别人记住？它把眼光落在了《三字经》上，应该说是出了一支奇兵。阜新的动画制作能力是很强的，它做一千集动画片，应该说是一箭双雕。一方面，用《三字经》打造阜新的知名度，同时也传达了一种很正面的概念，就是阜新高度重视传统文化，高度重视文化软实力建设，为一个工业城市加入了很多人文元素。另一方面，一千集这么大的量可以有效地考验或者锻炼乃至提升阜新的动画制作能力。动画制作能力当然有它的文化属性，但是更多的是一个经济和商业属性，它可能会做到双赢或者多赢。

从市场的角度来看，阜新市大动作改编《三字经》的做法让不少人为之震动，而这也引发了我们更多的思考，那就是类似《三字经》的这些国学经典，我们今天应该怎样去传播？

虽然动画版的《三字经外传》还没有面世，但是这种全新的解读方式却是值得我们关注的。现在的问题是《三字经》到底该如何解读，动画版的《三字经外传》又能够在多大程度上保留《三字经》的精髓。

从表面上看，《三字经》都是很简单的三字一句，但实际上这三字都是关键词，它的背后是有很多潜台词的。对于《三字经》，我们千万不能小看。这有两个层面：第一个层面，我们不能因为它是启蒙读物就小看它；第二个层面，我们不能因为它曾经普及就小看它。因为现在我们离开传统文化实际上是蛮远的，我们的传统文化素养是远远不够的。在讲《三字经》的过程中，很多听众和我们的制作团队都觉得很惊讶，包括我自己也是越讲越惊讶。《三字经》就好比是我们传统文化当中的主流儒家，儒家文化这个冰山上露出来小小的一个角，当你潜下水去就会看到下面还有一个巨大的体量。

对于《三字经》这部已经有八百多年甚至近千年历史的传统经典，我们要敬畏，要谦卑。因为中国过去的读书人基本都是从读《三字经》开始的，从认字起就开始读《三字经》。所以，我们要敬畏，要谦卑。我们千万不要认为《三字经》可以随便改，随便编。我们首先要放低自己的身段，去真切领会《三字经》里的精神内涵，或者说去领会它真正的文化信息。有把握以后，我们再去给它现代化。像《百家讲坛》这种讲《三字经》的形式，本身就是现代化。过去哪里有电视，怎么能在电视上讲《三字经》呢？但是毕竟我们在讲《三字经》的时候没有把它娱乐化，也根本不会考虑它的市场化，这和阜新所做的这个工作有一点不一样。阜新是要考虑它的市场化、现代化和娱乐化的，这是毫无疑问的。那么这三点如何跟一个传统文化的启蒙典籍有效地结合起来，争取多赢，这是一个非常大的课题，实际上没有谁能够有把握完美地做到这件事情。

在《三字经外传》这个大型历史动画片的创作团队当中，有儿童剧作家，有汉字的专家，有软件工程师，还有动画高端创作队伍等。但是在这个队伍中，却没有看到相关的文史专家。这样的创作团队难免让人觉得有些不放心，他们能把握住《三字经》的精神吗？这是很多人心里都存在的疑问。从一个好的角度来讲，也许是我自我感觉很好，他们可能会根据我的节奏往下编，但是我讲的东西编不出一千集动画。另外一个可能，就是文史专家的名单没有公布，或者说他们是另外一个团队。但是这里边确实有令人担忧的东西。

就在2009年，国家语委提出要改变四十四个汉字的笔顺，改变印刷体。当时在社会上引起了很大的争议，92%的网民表示反对。这里边有一个非常重要的原因。国家语委征求了很多专家的意见，但是征求的却是清华大学美术学院专家的意见，征求的是这个字怎么写好看的意见，却没有征求大家非常认同或者尊敬的文字学专家的意见。这就是一个问题。所以，我们有理由对《三字经外传》的创作团队感到略微的担忧。当然，这种担忧是非常善意的，没有任何恶意。他们是不是把娱乐化、市场化看得过重了？是不是把如何尽量原汁原味地去体会传统文化的精神和传播文化知识放在第二位了？现在的创作团队无疑是很诱人的，在这样的动画片里，软件人才、动漫人才确实是不可替代的，但是文史专家也同样是不可替代的。

阜新市用《三字经》做动画的动作固然很新，但它背后的一个思路是不行的。什么思路？就是我们过去所说的“文化搭台，经济唱戏”。我们看到，它有很多城市的规划动作都跟《三字经》有关。它实际上是把《三字经》当成了一个平台、一个工具或者说一个手段，而其真正的目的还是所谓产业或者经济。当然，能够解决一千个人的就业是值得举双手欢迎的事情，通过这样的方式如果能够推广《三字经》，也是值得举双手欢迎的事情，但是在这个过程当中，是不是有对《三字经》这种传统文化读物的敬畏之心和谦卑之心呢？我们可以在这里打一个问号，但这个问号还是非常善意的。

在对待传统文化的时候，对待我们祖先留给我们的文化遗产的时候，我们一定要敬畏前辈，用一个比较现代的词就是胡锦涛同志提出的“不折腾”。我们就好好地去领会它，去学习它，不要去折腾它。但是不折腾不等于故步自封，不等于不开发它、不研究它、不推广它。不是这个意思，但是要非常慎重。希望阜新市政府和阜新的整个团队能够充分以一种谦卑和敬畏之心来做这么一件事情。这件事情如果做好了，那是功在千秋；如果做得不尽如人意，那么也可以慢慢改进；如果做得引起大部分人的批评，那就不是多赢了，可能是多输，这是大家都不愿意看到的局面。

我们当然希望这部《三字经外传》能够吃透《三字经》的原文，如果会错了意，念错了经，那就会对《三字经》造成损害，对传统文化的传播造成损害。这种损害其实很明显。就好比我们现在有的时候把一些成语给改掉，用一个谐音，结果有的孩子就真的以为是这样。所以，我们一定要尽量避免这样的情况。一千集这样大的篇幅，毫无疑问是必须注水的。这个“注水”不是贬义，是说要加入很多《三字经》本身不一定有的东西，这是最让人担心和挂念的一些东西。因为不知道它会加一些什么东西进去，如果出现了某种误解，又被孩子们记住，那就很滑稽了。

人们以喜闻乐见的方式来重新解读《三字经》这样的国学名著，本身是一个可喜的尝试。我们当然希望动画版的《三字经外传》能够给我们一个惊喜，但是在没看到它之前，我们也有必要来表达合理的担忧。

你见过的外国朋友中，可能有会打太极拳的，可能有会做中国菜的，可能有会唱中国歌曲的，而在不久的将来，他们还很有可能会跟你交流“所谓伊人，在水一方”的意境，跟你讨论“天行健，君子以自强不息”的内涵。因为中国儒家文化的传统经典“四书五经”中的“五经”很快就要被翻译成多种外语了。

2009年，中国国家汉语国际推广领导小组办公室在北京宣布：来自中国、美国、加拿大、英国、法国、德国、荷兰、比利时、意大利和以色列等国家的三十多位知名学者将携手把“五经”翻译成英语、法语、德语等九种语言，并计划在三年半内推出“五经”的英译本，选择翻译的“五经”经文大约是七十万字，译成英文后约一百万个单词，两千五百页，其他语种的译本将会有所不同。这是新中国成立六十年来中国政府首次在世界范围内组织开展对中华核心文化典籍的翻译工作，旨在尽快结束“五经”缺少翻译译本、传播受限的局面。


用外语读“五经”

“五经”是儒家传统经典《诗》《书》《礼》《易》《春秋》的总称，是中国最古老、最经典的文献。中国有很多优秀的著作，之所以选择“五经”作为首批正式确立的翻译项目，是有原因的。因为中国传统文化的主流是儒家文化，我们肯定要先把我们最核心的一些内容或者说我们传统文化中最精粹、最重要的部分推出去。站在这个角度考虑，所以选择了“五经”。

“四书五经”的注释者朱熹曾经说“四书”是“六经”之阶梯，就是说学习“四书五经”，应该先读“四书”。“六经”因为少了《乐经》，所以就成了现在的“五经”。既然是这样的话，为什么我们不先翻译“四书”呢？这就有些让人不解。因为“四书五经”是一个非常完整的系统，过去中国传统的读书人读书是有次序的，一般是按照“四书”“五经”这样的次序来读的。相对来说，“四书”应该比“五经”要好读一点，它的系统性更强一点，内在的逻辑、论述的清晰性也更好一点。“四书”实际上是一种最初步的儒家朱子一系的教科书，而“五经”则超越了朱子的范围，是传统儒家的五部最经典的原典。我们国家立项的时候，可能考虑到要着重反映儒家文化传统，而不要局限于朱子这一派，所以才先翻译的“五经”。

其实，如果从阅读和理解的角度来讲，倒是不妨先翻译“四书”。我们知道，“四书”这个概念是南宋的理学大师朱熹首先提出来的。他首先把《论语》和《孟子》单列出来，并做了解释。接着，他又把《大学》和《中庸》单列出来，这是两篇非常短的文章，原来都是在别的儒家典籍里的，很少有单行本。可以说，没有朱熹，就没有“四书”。他按照自己对儒家传统的理解、对教育的考量及对读书次序的感受编成了“四书”体系。

为什么“四书”只能按照《大学》《论语》《孟子》《中庸》的次序排呢？因为按照朱熹自己的说法，是“先读《大学》以定其规模”。为什么要先读《大学》？因为《大学》会告诉你，你这个人将来的规模是不是宏大。《大学》里有一些非常重要的观念，比如“修齐治平”，即修身、齐家、治国、平天下，这是《大学》教导我们从小就要树立的一种观念。“修身”是指通过学习和各方面的教育把自己修好，使自己成为一个合格的人，一个有道德、有知识的人。然后往外走一点，扩大一点范围，管理好你的家族，这个家当然不是我们现在三口一家的小家，可能是几十口人、上百口人的家族。这就是“齐家”。“治国”是说你要去治理国家，当然这个国家也不一定是我们今天这么庞大的中华人民共和国的范畴。通过治理国家，最终达到“平天下”的目的，使天下太平。所以说，先读《大学》，你的规模就可以定了。

“次读《论语》，以定其根本。”为什么呢？要讲儒家文化，就不能不讲孔子。当然，《论语》不是孔子自己写的，但它记录的都是孔子的言行。最根本的东西都在《论语》里，所以能“定其根本”。“次读《孟子》，以观其发乐。”什么叫“发乐”呢？《孟子》非常雄辩，说理非常透彻，非常有力，叫“发乐”。根本定好了，人就不会乱。知道最根本的道理以后，我们就可以去发挥，去扩大，把气度弄得更大。“最后读《中庸》，以求古人之微妙。”《中庸》最难读，因为《中庸》里牵涉到很多形而上学的东西和很多非常抽象的理论。所以说朱熹是有安排的。从这个角度来讲，还是应该先翻译“四书”。但作为我们国家来讲，向世界弘扬的应该是中国传统文化当中儒家一系的文化，不能再小了，再小就变成朱熹那一脉的文化了，所以它先去翻译“五经”也是完全合理的。

“五经”的第一部是《诗经》，《诗经》的第一篇是《关雎》。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”同样都是汉语，把它翻译成现代文就已经很难达到信、达、雅了。如果再翻译成外语，那它的神韵还会剩下多少呢？但这是没办法的事。翻译绝对是无奈之举，因为我们人类没有一种共同的语言，连一些手势都不一样。比如在我们中国，左右手没有什么区别，可在有些民族当中，左右手是有干净和肮脏的区别的。我们连肢体语言都不统一，更别说书面语言或口头语言了。人类曾经做过很多努力，想要创造一种共同的语言，比如非常有名的世界语言Esperanto。但事实证明这条路是走不通的。所以说，翻译是个无奈之举。既然是无奈之举，就是不得已而为之的事情。既然是不得已而为之的事情，就一定会有损失。问题是我们如何把这个损失降到最低。

《诗经》是一个比较极端的例子，但其他文章的翻译也不容易。有的时候，翻译要非常慎重，因为要准确地将原意传达出来本身就是很难的。比如在翻译《毛泽东选集》的时候，就碰到了不少困难。比如“愚公”这两个字，大家就不知道怎么翻译。当时都是一些外语非常好的全国一流的学者在翻译，钱锺书先生也在其中。有一位老先生说翻译成“stupid old man”，就是笨老头。这肯定是不行的。也有人说就翻译成汉语拼音“Yu Gong”，可是这样外国人看得懂吗？他们会认为这就是一个普通的名词。所以说，翻译会很难，但这是我们必须去做的。翻译没有完美，它只是一个不断接近完美的过程。信、达、雅是当年做翻译的严复先生提出来的一个至高无上的标准。但这个标准其实是“心向往之，而实不能至”。不过即使做不到我们也要去做，因为人类不同文化、不同文明之间的学习和交流的重要性是超越一切的，是第一位的。

这次，我们的“五经”一共会被翻译成英语、法语、德语、西班牙语、俄语、阿拉伯语、希伯来语、印地语和马来语九种语言。之所以选择这九种语言，也是有考虑的。像英语、德语、法语、俄语和西班牙语是当今世界的几大语种，翻译成这几种语言很容易理解。还有像阿拉伯语，使用的人也很多。我们知道，伊斯兰文化是非常辉煌灿烂的文化，现在全世界说阿拉伯语的人或者说和阿拉伯语很接近的各种方言的人非常非常多。而且伊斯兰文化有一个非常悠久辉煌的文化传统，我们汉文化也确实渴望着和伊斯兰文化进行一个非常好的互动和交流，这是应该的。至于印地语，那是印度十几种官方语言之一，是印度使用人口比较多的一种语言。中国和印度的文化交流源远流长，佛教就是个最好的例子，所以中国和印度也要进行一种文化和文明的交流。很多人可能不理解为什么要选马来语。事实上，马来语的覆盖面也相当大，覆盖了东南亚很大一片区域，比如今天的马来西亚或者新加坡也有很多人讲马来语。在历史上，我们中国的内地和台湾地区与东南亚的交流非常频繁，东南亚的很多国王经常到中国来朝见我们的皇帝，有些国王还葬在我们内地。所以说，我们与东南亚的历史文化交流也是源远流长的。

翻译“五经”绝对不是一件容易的事情，但在历史上也并非没人尝试过。令人惊讶的是，那些流传至今的译本竟然都出自洋人之手。

由于历史原因，“五经”至今还没有一套完整的多语种译本。据了解，现存的“五经”译本大多是一百多年前的传教士所翻译的作品，其中最著名的是1872年英国人理雅各在香港出版的英译《尚书》《诗经》和《春秋》，后来又出版的《礼记》和《易经》。另一套早已绝版且并不完全的早期“五经”译本是1889年至1916年法国神甫顾赛芬在河北陆续出版的法译本。而现存的很多译本多存在各种弊病，尚不够准确与严谨。

我们看到，现存的“五经”译本大多都是一百多年前传教士所翻译的作品。这就让很多人不解了，为什么我们中国人自己不组织翻译呢？这可能是因为我们历来有一种比较封闭的文化心态，以天朝大国自居。大概在十九世纪以前，我们中国人或许都觉得自己是全天下的老大，我们的文化程度最高，周围都是野蛮人。所以，中国人原来根本没有兴趣去了解中国以外的世界。在我们看来，我们的历史非常悠久，我们的文化非常辉煌。也就是说，我们拥有无数圣人。过去有一句话叫“只闻来学，不闻往教”。意思是只听说你过来跟我学习的，哪里还听说我要送上门去教你的？那么在这样一种天朝大国、故步自封、自居为天下老大的背景之下，怎么会想到把我们的儒家经典翻译出去呢？怎么会想到要“往教”呢？没有人想到要主动去弘扬自己的文化。

传教士翻译“五经”是有一定的道理的。因为随着地理大发现以后，特别是随着西方殖民主义的兴起，大量的西方传教士带着某种改变来传播上帝的信仰，或者来改变某一个国家、某一个民族精神世界的这样一个梦想，有相当一部分来到了中国。首先，他们得学汉语，学官话。怎么学汉语呢？读“四书五经”。因为他们必须跟中国的读书人学汉语。他们开始被慢慢吸引到传统中国文化的范围里，那么“四书五经”作为中国传统文化中非常重要的经典，自然也进入了他们的视线。所以，他们会把这些书最早地翻译成拉丁文等。当然，这只是片段。后来，这样的传教士越来越多。而且汉语学开始在西方兴起，慢慢就有一些学者型的人开始有计划地翻译中国的传统典籍，比如利玛窦。这样一些人开始翻译我们的“五经”，所以我们看到了各种“五经”的译本。

现在，传教士翻译的“五经”译本还有很多人在用。但相对来讲，这些译本的问题都比较大。第一，即使他用的是英语，也不是今天的英语，他用的是比较老的英语，就和我们的古文是一样的，算是古文中的译本，所以说已经不适合今天的英国人来释读了。第二，当时他在翻译的时候，没有一个国家力量的支撑，所以有些翻译也不一定妥当，有些翻译有错误或者传达得不精确，所以确实需要新的译本来替代它。

当然，即使现在去翻译，难度也是很大的。第一，中国古代有句话叫“诗无达诂”，就是说诗歌没有非常确切、定于一尊的解释。我们不能说哪种解释一定是对的，也不能说哪种翻译一定是对的。“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，这首诗的解释就有很多。有的人把它解释成一个爱情故事，说一个很帅的帅哥追求一个美女，隔了一条河，所以他很着急。有的人把它解释成一首政治诗，说里边有政治含义。所以说，翻译诗歌是很难的，因为它本身的含义不确切。第二，诗歌是押韵的。我们在汉语中押韵，翻译到英语当中还要押韵，这有多难！第三，我们的汉语诗歌除了押韵之外还有一个问题，就是平仄之分，还有四声之别。比如“窈窕淑女”，它是有跌宕起伏的。但是英语没有四声，只有升调和降调。所以说，像这样的东西，根本就传达不过去。这就是说，我们必然会有损失，但这些损失我们必须承担。

在“五经”中，除了《诗经》以外，其他的几部经都不是诗歌体的，所以也就没有押韵的问题了。但在翻译的过程中，我们也会遭受损失。为什么？因为有些特殊的神韵、特殊的意境通过翻译会有所损失。我们在翻译的时候，只能尽量把损失降到最低。首先，我们一定要吃透原文，不能把原文给解释错了。比如说“君子好逑”，如果解释成君子喜欢踢足球，那就全都乱了。“君子”应该怎么翻译？有人说翻成gentleman（绅士），这也不一定确切。因为“君子”不是这个意思。在中国，君子是有身份象征的。所以一定要把原文吃透。第二，对外文一定要有极好的驾驭能力。我们当然希望在这个翻译团队中有像钱锺书先生、杨宪益先生、季羡林先生这样东西皆通、汉语外语都极好的人，相信国家也一定能想办法找到最合适的人。

在历史上，第一个传播我们中国传统文化的是唐朝的玄奘。他最早将佛经由梵文翻译成了中文，然后将老子的部分著作又翻译成了梵文。但是现在已经过去一千四百多年了，为什么还没有出现第二个玄奘呢？首先，玄奘生活在一个非常特殊的年代。我们知道，唐朝是一个国际化色彩非常浓厚的历史时期。一方面，我们的文化高度自信；另一方面，真自信的文化会很开放，所以也非常多元化。当时的长安是世界上绝无争议的第一大都市，非常的国际化。唐朝皇帝信仰的是道教，所以玄奘翻译了老子的一些著作。这个翻译是有一点意识形态宣传的，玄奘并没有翻译儒家的经典。

第二，我们也不能说在以后的中国就完全没有人会做和玄奘类似的工作。实际上到了今天，我们在呼唤着无数新的玄奘出现，能够来做这项工作。因为今天的中国强大了，我们的社会发展了，我们的文化繁荣了，我们有足够的文化自信心，也有足够的开放心态，所以我们要弘扬自己的文化，把自己传统文化中的儒家文化也介绍给全世界的其他民族，使其成为人类思想文化宝库里共同的宝藏。当然，玄奘是不容易找的，我们也只能期待现在有玄奘这样的人物出现。

在不久的将来，“五经”的译文就要面世了。那时可能外国人学习中国文化的这股热潮将会越来越高涨，到时可能会出现一些外国人，他们研究国学比中国人研究得还要好。这在很多领域已经是一个事实了。比如《史记》比较详尽的汇注本就是日本的学者做的，比如日本学者编的《汉和大字典》，其收字之多，考证之细，实际上到现在我们也很难说就完全可以超越它。在国际上来讲，我们传统国学的很多领域都有不同国家、不同民族的学者在进行研究，而且其中相当一部分学者的研究应该说是不亚于中国学者甚至是超过中国学者的。所以，现在很多中国学生实际上到欧美去留学，学的就是中国研究，也就是汉学。

很多时候，我们必须高度重视国外学者的研究成果。当“五经”被翻译成英语以后，毫无疑问会使西方对中国传统学问感兴趣的人越来越多，入门更便利，当然也就更有可能产生出对于中国学者更具竞争力的外国的中国学家。这也是一件好事。因为它反过来会对中国学者提出更高的要求，那么在这样相互的促进和竞争之下，就能够把对中国传统文化的研究变成一个国际性的学问。但是我们在看到好的一面的同时，国人也应该有点危机意识了。季羡林先生生前曾经断言，从人类几千年的历史来看，东西方文化的相互关系是“三十年河西，三十年河东”。这一断言当然需要时间的验证，而翻译“五经”这一浩大的文化工程正是验证季老这句话的重要一步。


道德论——现代社会的道德危机

在《郑州晚报》上刊出过这样一条新闻：一位老教授带着自己九十二岁的父亲，在全国各地免费向大中小学生讲授孝道。乍听之下，这则新闻有一点新奇。不过在新奇之余，自然也引出了一堆议论。

花甲教授免费宣讲孝道

我们可以想象一下，两位老人四处奔走，免费宣传一种价值观，这样的画面确实很让人感动。但是除了感动，我们是不是也应该做一些别的思考。孝道的重要性是毋庸置疑的，对于许教授这样的壮举，我们理应表示我们的敬意和谢意。但是，如果我们把思路稍微拓展出去一点的话，就会发现一些不太让人心安的情况，比如孝的原则。我们一般理解的孝道，当然是让长辈过得平安，过得健康，过得好，如果条件许可的话，尽量富足一点，不要让长辈过苦日子。那么许教授已经六十多岁了，他的父亲已经九十多岁了，为了宣讲孝道，他让老父亲跟着自己到处奔波，一位九十多岁的老人受得了吗？这和“孝”之间是不是有一点点很奇怪的冲突呢？

“父母在，不远游。”这是过去讲孝道的一句话。意思是只要双亲都还健在的话，子女一般都不要离开双亲。一般来说，连续出去几天，或者出去更长的时间都是不符合孝道的。在今天，孝道难道变成了“儿子讲孝，父母随游”吗？所以说，这种情况最好改变一下。许教授也许认为，带着自己九十多岁的老父亲更能彰显孝道，表明实践孝道，或者更能现身说法吧！这其实是大可不必的。

许教授接受邀请去宣讲孝道的时候，都是完全免费的。这样的做法非常好，也非常让人尊敬。我们知道，许教授是一位知名的书法家。据说，在他宣讲孝道的现场，有很多人愿意收藏他的书法作品，愿意请他写字，但他一概予以回绝，说他“只免费讲孝道”。这其实也是大可不必的。如果能够通过自己被大家认可的书法艺术，得到一个非常正当的报酬，也能让老父亲在奔波的途中过得好一点，或者在家里生活的时候过得更好一点，这难道不也是一种孝道吗？大概也只有在现代的背景下，才会出现这幕景象。这个景象给人的感觉就是光怪陆离，是非常奇怪的。

其实，孝道是中国传统文化当中的经典，也是我们的道德核心，是中华民族精神的一个核心价值。我们可以拿起一支笔，或者举起自己的手指写一写“孝”这个字，“孝”上面是“老”的一半，下面是“子”，这就是象征着人类的延续。人类就是靠着一种孝，靠着一种感恩，靠着一种对前辈的尊重和对传统的尊重，才能生生不息，渡过艰难，延续到今天。大学是一个什么机构？教育机构。我们可以把“教”字再写一下，左边是“孝”，右边是“文”，“教者孝之文也”。教育就要从道德开始，道德教育最起码有一条途径是从培养人的孝道开始，即培养人对以往的尊重和对自己获得东西的感恩之情。因为我们每一个人都不是从石头里跳出来的，我们不是孙悟空，我们是有父母养的。母亲十月怀胎把我们降生到这个世界上，父母又在外边工作把我们养大，让我们受教育，所以我们应该有一种感恩之心。

任何一种价值、任何一种观念，或者具体说孝道，它都会受到具体历史条件的影响或限制。在今天来说，古人倡导的孝道肯定是不能再提倡了。我们知道，在古代，没有太多人读过《孝经》。《孝经》在儒家十三经里是一本小经，非常薄，地位也并不是那么高。但是很多人通过“二十四孝”的故事或者过去的版画来了解孝道。中华民族历史上最经典的二十四个孝道故事，有的放在今天就不能用，比如《郭巨埋儿》的故事。这个故事说的是有一个叫郭巨的人，为了让他的老母亲过得更好，就把自己的儿子埋了。像这样的孝道，在今天还能提倡吗？

对于孝道，我们必须根据今天的现实情况以及我们现在所处的历史阶段进行一些扬弃，或者说进行一种抽象的继承。我们要继承的是“孝”的精神和“孝”的价值，但是如果具体到什么样的行为是“孝”，“孝”应该有什么样的具体行为，那就要充分考虑到我们这个时代的特点了。过去我们讲《卧冰求鲤》，就是说家里的长辈要吃鲤鱼，一个孩子没有办法，他就到结了冰的河上去掏一个冰窟窿，或者说自己趴在冰上，然后等鲤鱼跳上来。像这样的行为，今天就没有必要了。如果长辈想吃一条鲤鱼，我们大可去菜市场好好地挑选一条回来。还有《黄香扇枕》的故事，说的是为了让父亲在夏天睡得凉快一点，孩子就先把枕头给扇凉快了，再拿给父亲睡。像这样的行为，今天也没什么必要了。因为我们完全可以用空调，如果经济条件不允许，也可以用风扇。所以说，“孝”的精神应该抽象地继承下来，但有些具体的行为就不能像当初那样去提倡了。

许教授会采取这样一种举动来宣传孝道，可能是因为他看到孝道似乎已经成为我们这个社会正在消失的一种价值观。我们看到了越来越多的“空巢老人”，越来越多的“啃老族”，这些都让人觉得心痛。几千年形成的一种孝的传统观念，以及我们对孝的行为的认定，在今天遇到了非常大的挑战。比如孩子都要出去工作，那怎么能做到父母随叫随到呢？怎么能天天在父母身边伺候呢？不可能。比如孩子要出国留学，一去几年，怎么能够做到“父母在，不远游”呢？尤其是生活在都市里的年轻人，他们的生活压力很大，工作压力也很大，比如他们要买房子付首付，一下子拿不出这么多钱，怎么可能不要老人的支持呢？当然，有些是很过分的，比如“啃老族”就是很过分的。所以说，许教授看到的这一点也是大家应该看到的。但是我们也不能否认，在最近这二三十年里，孝道这个概念要比过去高扬得多。

过去曾有一段历史时期，我们把“孝”等同于封建、腐朽、落后，甚至将其当成反动的东西去批判。但是在今天，这种情况不存在了，大家都认同“孝”，认同中华民族的子孙应该秉承孝道。所以说，现代社会的各种孝行受到时代限制，各种各样的情况都让人觉得有所担忧，但是“孝”的精神实际上并没有磨灭，“孝”这个价值的崇高地位也没有遭到漠视或挑战，更没有遭到否认。现在的问题是我们如何能够在当代这样一个高速、竞争非常激烈且每一个人都很忙碌的社会里，把这一份孝心根据实际的社会情况、个人情况和家庭情况，切切实实地落到实处。实际上，“孝”的道理是一贯的，但是“孝”的行为却可以是各种各样的。哪些行为叫“孝”，哪些行为不叫“孝”，这是我们规定不了的，也是不可能规定的，当然也是没有必要规定的。

我们中国人常常会批评外国人不讲孝道，比如说外国人不尊重老人，这个话是似是而非的。实际上，国外的年轻人对自己的父母是很好的。他们经常回去看望父母，父母的生日及圣诞节等一些重大的节日，他们还是回去过的。当然，在国外，特别是在美国，有时候过度地强调了个人的独立性和个人主义的观念，所以也有很多人对父母漠不关心。在他们看来，他们已经独立了，是一个独立的个体，而父母也是一个独立的个体，那么他们与父母之间除了存在血缘关系和一种称呼之外，就没有什么太紧密的关系了。这样的现象在西方都存在，我们不能一概而论。就是在中国的传统当中，孝道也不是没有受到过挑战的。中国古代有一些思想家也讲过，孩子在母亲的体内，在母亲的子宫里，就好比是一朵花在一个花瓶里，把花拿出来就跟花瓶脱离了。甚至还有非常过激的说法，比如说父母生孩子完全是为了自己一时的情欲或者什么，又不是孩子选择要被生出来的。中国古代也有这样的观点。但是这种观点都没有成为中国传统思想的主流，都在中国这种孝道文化的面前显得苍白无力。那么在今天，我们在彰显我们的孝道和高扬我们的孝道的时候，也应该看到，西方有一些年轻人跟父母的关系其实是值得我们借鉴的。比如西方人的独立就值得我们这些“啃老族”反思。所以说，孝道是一个非常复杂的文化现象，我们不能规定什么样的行为才能叫“孝”，但是我们大家一定会有一种共识，就是什么样的行为算“不孝”，这是我们可以界定的。

实际上，在孩子们修身德育的教育当中，应该融入一些孝道的成分。到了高中阶段，在选读经典的时候，不妨从《孝经》里面选几段比较好理解、没有争议的，让大家都来学习一下，这没有任何坏处。但是在我们的教育课本中似乎还没有出现过这样直接选自《孝经》的文字。许教授宣讲孝道其实只是个人行为，我们还是应该在有计划的，经过仔细考量的这样一个前提下，把“孝”的教育安置到课堂里。但是不是学校就该拒绝接受“不孝”的考生呢？

北大出过一条规定，说是拒绝接收不孝的考生。这条规定出台后，遭到了很大的诟病。事实上，大家的诟病不是没有道理的。因为我们没有一个权威的评判标准来判断一个人是孝还是不孝，这是很难鉴定的事。如果把它作为录取北大新生的标准，那是欠缺一点科学性的。但是作为中国的最高学府之一，北大提倡孝、高举孝的道德价值是没有错的。如果把“孝”作为一种提倡的道德，把“孝”作为一种养育人格的基本要求，那毫无疑问是值得肯定的。但是如果要把它作为一种法定的标准来作为一个门槛，来决定这个学生能不能进入北大，那实际上是没有可操作性的。

在别人处于危难、急需帮助的时候，你会施以援手吗？这个在以前几乎不需要考虑的问题，在今天却不得不让你掂量一下了。因为这种助人为乐的代价之一很可能是你不仅不会得到感谢，反而会被受到你帮助的人“诬陷”。别以为这种事离你很远，一段时间以来，这种恩将仇报的事已经多次出现，让人们对帮助别人敬而远之。

曾有一篇题为“老翁摔倒在地无人敢扶”的帖子在各大网站风传。2009年9月的一天，在重庆南坪，一位约八十岁的老翁摔倒在地，手足抽搐，无人敢扶。不少人提醒：“不要扶，扶了要遭殃！”帖子里一幅照片让人触目惊心：老人脸朝下倒在人行过道上，一根拐杖丢弃在一边，旁边是七八个围观者犹豫的脚。这一事件引发了网络上激烈的讨论：有网友表示，怕被家属诬陷成肇事者，不敢扶；也有网友表示，渴望人际关系回归真诚。


做好人好事的困惑

从小，老师就教育我们要助人为乐，这些旁观的人应该也是受着这样一种教育长大的。但为什么会出现一种不应该有的犹豫呢？应该说，这些旁观的人内心都在争斗，都在犹豫，不然的话，他们就没必要站在旁边了。除非还有一些内心非常阴暗的看热闹的人，这也不是不可能，但是一般来讲不会有这样的人。为什么他们不伸出援手？他们的内心有什么顾虑、担忧或恐惧呢？这是我们要考虑的问题。大家可能有三种担心：第一，这位老人家是不是真的身体不好了；第二，如果去扶了他，会不会被老人家说成是撞倒他或绊倒他的人；第三，老人家的子女会不会把所有责任都算到搀扶者头上。大家都在担心，自己本来做了一件好事，但却反而给自己带来一个麻烦或被人误解。这样的担心不是没有必要的，因为类似的事情确实发生过。

2006年11月，南京市民徐寿兰老太太在某公交车站等车，老人自称被正下车的市民彭宇撞倒。而彭宇则称下车时见老人摔倒，所以把她扶至旁边，并且在其亲属到来以后一起送该老人到医院，还垫付了两百元医药费。

2007年1月，徐寿兰老人将彭宇告上了法庭。南京市鼓楼区法院一审以“从常理分析，彭宇与老太太相撞可能性比较大”为由，裁定彭宇承担百分之四十的损失，补偿原告四万五千八百七十六元。好市民彭宇这么一扶，扶掉了四万多块，着实让人心寒。

“南京徐老太事件”是报道得非常广泛的一个新闻事件，而且也有一些追踪报道和对于当时事情细节的描述性报道。“从常理分析，彭宇与老太太相撞的可能性比较大”，像这样的话是不应该出现在判决书上的。因为判决书上不大会出现“老太太”这样的词。如果这样的话真的出现在判决书上，那是非常可笑和可怕的事情。什么叫“从常理分析”？常理是法律术语吗？我们受过教育的人都知道，这不是一个严格的描述。所以，我们不必争论这句话是不是判决书上的，这不是问题。

真正的问题是判决结果确实出来了，而且判决结果确实是认定彭宇承担百分之四十的责任，还有就是彭宇一直在喊冤。彭宇说自己只是去扶老太太一把，而且他也不是没有证人，但就是在这样的情况下，老太太的子女还是一把揪住彭宇，而老太太也不说话。实际上，大家心里是有一杆秤的，很多人都是倾向彭宇的，认为他遭到了一种冤枉，或者说遭到了一种不公正的对待。那么这样的一个判例出来以后，谁还敢去助人为乐呢？

助人为乐的前提是既能给别人带来快乐，也能给自己带来快乐。但现在助人给自己肯定没有带来快乐，因为已经闹到法庭上成了被告，而且还付出了那么大一笔钱。那么对徐老太太难道是快乐吗？当然，她被抢救过来了，但是她本人也上了法庭，也卷到了是非里面。所以，这就导致了整个社会对类似事情的一种犹豫和迟疑，导致了这样一种很不正常的情况出现。而问题在于现在类似的情况恐怕成了一种常态。过去，如果我们看到有一位老人家在路边跌倒，那肯定会有很多人上去扶，这是根本就不需要多想的。但现在大家真的要想一想了，最起码要想一想这样做的后果。

网上有人就“南京徐老太事件”创作了一个《我扶起老太的标准动作程序五步曲》，当中写了五个步骤。比如说先得问问老人其家庭和子女的联系方式，然后要让老太太写上一张《我自愿接受救助》的声明。这些看上去好像是一种黑色幽默，让人忍不住发笑，但是仔细想想，还真是有道理。黑色幽默的本质是不幽默，是让人惊醒，让人去思考。黑色幽默会刺痛社会上每一个人。当然，这个段子一听就是一个笑话。如果老太太真能那样，她还需要人去救助吗？这其实是反映了大家已经对助人为乐这种做法产生了怀疑，大家已经认为它不是现在这个时代应该去做的了。如果这种群体性意识出来的话，那就说明我们这个社会的道德意识或者人与人之间的关系已经发生了很大的问题，这才是值得担忧的地方。如果这个社会的道德意识和人与人之间的关系完全堕入到一片黑色当中，那么这个社会就会少了很多光明，少了很多亮堂堂的东西，这才是可怕的。

其实像彭宇这样的人，本应该是一个优秀的榜样，是我们学习的对象，但现在却成了一个前车之鉴。这个前车之鉴让很多人对需要帮助的人望而却步，让很多人内心的善不敢发挥出来。人都是有向善之心的，去扶一下老人家也是大家都可以做的事，但是在有了彭宇这样的前车之鉴以后，很多人就会压制自己的善心不去做。我们的社会应该催发和弘扬一个人的善心，而这样的判例却起到了一种压制的作用，最起码在客观上是这样。这当然是一种我们非常不愿意看到的情况。如果所有人今后都这样，都在这个判例面前望而却步，都把自己的善心藏起来，那还了得？有很多事情都不敢往下想。榜样的力量是无穷的，雷锋如此，彭宇也是如此。这也是重庆摔倒的老人没有人敢扶的真正原因。而不幸的是，在道德取向出现困惑的今天，坏消息总是接踵而来，发生在上海闵行的“黑车事件”告诉人们，做好人好事也可能会导致违法的结果。

2009年9月8日，私家车主张某在开车时遇到一名男子。男子称自己胃痛，又等不到出租车，想要搭乘张某的顺风车。在男子的央求下，张某出于同情答应了。没想到的是，当张某按男子的要求将其送达目的地时，男子却迅速拔走车钥匙。接着，车外七八个身穿制服的人将张某拖出车外。原来，这是城市交通行政执法大队在查“黑车”，而张先生则因为“非法出租营运”被罚款一万元。张先生认为自己被“执法钓鱼”，但有关官员却否认这种说法，称没有雇社会人士诱骗车辆，但有一部分有正义感的社会人士配合执法。

关于这件事，张先生和交通执法队的解释是各执一端。以下是记者对交通执法队人员的采访：

记：张先生说他到了目的地之后，搭车的人突然抢夺了他的车钥匙，这个情况属实吗？

交：当时我们在例行检查，对他的车子实行暂扣。

记：这个车钥匙是谁拿走的？

交：车钥匙？这个不能谈。当时的车钥匙问题，我们现在还不知道到底是谁拿了车钥匙。

记：就是说具体是谁拿走车钥匙，目前您也不清楚。

交：从现场事后录像来看，车钥匙完全在张先生手里。

记：您刚才也说了，整个执法过程是有录像的。这个录像能给我们看一下吗？

交：这个录像现在还不便提供。

记：为什么？

交：按照司法程序，进入诉讼程序的时候，我们会为法庭提供的。

记：您刚才说了，张先生和乘客之间是有谈价的这样一个过程，这个有什么样的证据？

交：谈价有证人证言为证，通过证言为证。

记：我刚才注意到，您说你们当天是按照你们整体的工作部署来进行查“黑车”工作的，你们当天的具体部署是什么样的？

交：当天具体的部署，因为当中牵扯到好多（机密），有点工作上的秘密。

记：工作上的秘密不能向我们的观众来透露？

交：对！

事实到底是怎么样的，当然需要进一步的调查取证。但是这个事情出来以后，已经在社会上引起了巨大的反响，而且多是负面的。其实，关于这件事情，有几个细节是必须明确的。第一，张先生有没有收别人的钱；第二，让别人搭车是不是就等于运营；第三，交通执法队的人为什么不能正面回答大家的问题，总是搪塞大家。一位交通执法队的成员，动辄用工作机密、不方便说来搪塞大家，而且既然说有证人证词，为什么不能跟大家说呢？这难道是一个涉及国家机密的案件，采取了很多高精尖的侦查手段吗？事实上，任何一个脑子比较正常的人看了以后都不会认同这位交警执法队成员面对媒体所做的解释。

我们不能仅凭这位交通执法队领导的一面之词或者是这个假称自己胃疼的搭车乘客的一面之词就认定张先生收了钱，天底下没有这个道理。退一万步讲，就算是张先生收了钱，就是“非法营运”吗？比如有个人胃疼得特别厉害，一时又打不到车，那么张先生用自己的车把这个人送到了医院，就算收了五块钱或者十块钱，那也仍然是在做好事。谁会想到这个人在假装胃疼呢？如果张先生不予理会，那说不定会导致生命危险，比如说胃穿孔、阑尾炎等。所以说，张先生依然是在做好事，最起码他牺牲了自己的时间，又动用了自己的车辆。这个能被认定为非法营运吗？非法营运到底有没有一个法定的标准呢？这件事我们真的应该讨论一下，而且应该督促这个交通执法队的负责人拿出他手头的证据来，不要动不动就拿这种似是而非的话来搪塞观众。事实上，他有那么多话说不出来，就一定有他为难的地方。

在2006年的时候，闵行区曾经出台过一个《打击黑车有奖举证制度实施办法》，其中就有这么一条：凡是乘客能提供有效证据，配合执法人员取证、签署现场笔录的，非法营运行为一经核查成立，每辆次都可给予现金奖励五百元。这样的奖励会带来什么样的效果呢？我们可以从几个方面去看这个问题。第一，现在的“黑车”确实是猖獗，确定是应该严厉打击，不然的话，对上海的城市形象、对我们市民的切身利益都会产生负面影响。第二，既然要去查处“黑车”，管理“黑车”，那就需要有一定的行政手段或管理手段。而有奖举报本身作为一种方法，只要符合法律规定，就是可以采取的。第三，至于它会不会带来某种副作用，这个我们也要打一个问号。这里面也是可能出现一些问题的，比如它会不会催生出一些职业举报人。抓住一辆奖励五百元，那么一天抓住两个，一个月就有三万元的收入，也是非常可观的。这样一来，就会使本应公平的执法从一开始就带有某种非公平的东西或很多复杂的个人因素。

总的来说，对“黑车”的打击是没有任何争议的。打击可以按照法律的规定，或在不违反法律规定的情况下，采取有效的手段。有人把这种配合执法人员举证的执法方式称为“钓鱼执法”。对于“钓鱼执法”给社会带来的负面作用，我们要高度警惕，要把它降到最低。

实际上，这个事情的发展已经远远超出了“黑车”与执法的范畴，它已经开始严重动摇了我们的价值取向。这样的社会责任，是没有任何人能够承担的。而我们在做这件事的过程中或者在做这件事以前，没有充分考虑到这方面的因素，这才是这件事非常非常要命的地方。任何一个执法部门或管理部门都是服务于社会的，都在努力让这个社会更好，那么在采取一种手段或出台一条法规的时候，首先就应该考虑它是不是和这个目的一致。如果采取的手段和方法太过分，或者说副作用太大，那就肯定会跟最初的目的背道而驰。这就是我们整个社会必须高度重视这一案例的原因。大家必须展开非常充分的讨论，一些法律界的专业人员也应该介入到这个事情当中，把它作为一个事例，来做一个非常透彻的研究。

二十世纪五六十年代的时候，有一句口号叫“学习雷锋好榜样”。助人为乐的雷锋成了道德楷模。现在，社会发展了，财富增加了，人们的生活好了。但这并不一定意味着人们的道德水准会提高。我们往往看到的是，随着社会的发展和生活的富裕，反而滋生出很多别的问题。过去一些不好的行为或不好的东西今天依然还有，而且可能还会加剧。与此同时，还会滋生出很多新的道德问题、伦理问题等。我们千万不要认为只要经济搞上去了，只要经济建设取得成就，我们的道德水准也会相应提高。当然，现在已经很少有人这么看了。我们一定要牢牢记住邓小平老人家讲的那句话，即“物质文明和精神文明两手抓，两手都要硬”。我们国家的历代领导人也都在讲这句话。邓小平老人家有非常丰富的政治经验和人生经验，他就怕给别人产生这样的误解，好像有一个先后，有一个轻重。所以他不讲左右手，他讲两手都要抓，而且还两手都要硬。我们现在已经充分认识到，这个社会的道德建设或者说社会文明程度的建设，它的艰难程度丝毫不亚于经济建设。

我们小时候都会唱“学习雷锋好榜样”，都以雷锋为学习的榜样。那是因为雷锋诞生在一个非常特殊的火红的年代。换句话说，雷锋也是需要土壤的。现在出现了“南京徐老太事件”，出现了张先生开车救助人反而被执法队抓住、又卷到另外一个莫名其妙的事情当中的事件，这样的事件本身就是我们社会值得警惕的一种倾向。为什么现在会出现这样的案例？因为我们生活的土壤改变了。如果是在我们小的时候，这种案例可能都不会有。但是今天为什么会有，这是需要我们大家去深思的问题。道德的力量到底有多大？这在以前可能是一个很空洞的问题。但是在今天，这个问题开始变得现实起来。在有形的物质利益面前，无形的道德取向可能是没有价格的，但是对我们每一个人来说，它就像空气一样，有着不可或缺的重要价值。

2009年10月24日下午，位于湖北荆州的长江大学四十多名大一新生在荆江宝塔湾河段的江堤上游玩时，发现两名少年落水。十多个同学立即下水营救，他们手挽手组成“人梯”救人。不幸的是，“人梯”断裂，多人落入水中。在江边的冬泳队和其他大学生的奋力救援下，两名少年最终得救了，而三名90后的大学生陈及时、何东旭、方招却不幸被江水吞没，献出了年轻的生命。

宝塔湾水域是一个回水区域，涡旋与暗流密布。在长江荆州区域，沿江滩险水急，而唯独宝塔湾的这片沙滩又宽又平，是市民来江边游玩的首选。不少新人拍婚纱照，也都选在这里。而在这个风景优美的地方，同时还存在着一种残酷的职业，那就是专门打捞溺水者遗体的打捞公司。

湖北荆州大学生救人事件发生后不久，当大家还沉浸在悲伤的情绪中时，网上突然曝出一张照片，指出当日落水现场的渔民见死不救、打捞尸体漫天要价，引起了网友们极大的愤怒。11月7日下午，荆州市人民政府召开新闻发布会，对10月24日长江大学学生救人事发现场调查情况进行了通报。据介绍，事发后有两艘渔船参与救援并成功救出三名溺水者，而后来赶到的遗体打捞者挟尸要价确是事实。“荆州市八凌打捞有限公司”的联系人陈波，其行为已构成敲诈勒索，公安机关已依法将其治安拘留，拘留时间是十五天，并处一千元罚款。


挟尸要价的背后

网上登出的是这样一张照片，一艘打捞船的船主一手提着绳子，牵着这个浸泡在冰冷江水里救人大学生的遗体，另一只手就在比划，似乎是在跟岸上要价。面对这样一张照片，任何人在感情上都是不能接受的。一个为了救别人而溺水身亡的英雄，他的遗体居然就是这样用两根绳子吊着拖着，这一点我们已经不能接受了，更不用说是大学生的父母、同学和师长了。如果这位老人一边拖着这位罹难大学生的遗体，一边还在讨价还价的话，那就只能用四个字来形容，叫“天人共愤”。这是完全的利欲熏心，完全无视人类的任何基本道德。这几乎就是畜生，根本不是人。当然，如果他这手势是表示别的意思，那就另当别论了。

这张照片之所以引起轰动，是因为大家好像通过一些报道或采访认定这位老人在讨价还价，而且后来调查的事实也的确印证了这里边有经济上的讨价还价，这才惹怒了众人。这个众人是什么概念？人类。他完全无视人类！从表面看来，这张照片也许不像有些照片那么血腥，那么刺眼，但它实际上真的像一根针一样扎向了我们的心脏。我们没有办法想象，我们这个民族当中居然会有这样的人。没有任何一个民族能承担这个。换成是任何一个民族，肯定都会像我们一样愤怒。

荆州是一个文化非常悠久的地方，楚国的古都就在这里。荆州历代都是人才辈出、人文荟萃的地方，从这里走出了很多了不起的人物，走出了很多将军，也走出了很多学者、教授和文学家，还走出了很多共和国的高级领导人。真的难以想象，在这样一个地方，居然会发生这样的事。但是这会不会是特例呢？类似的情况是不是只发生过这一次，还是在这之前已经发生过？更让人担忧的是，这张照片曝光了以后，谁也不敢保证类似的情况在宝塔湾，或者在中华人民共和国的土地上，甚至在地球上再也不会出现。这张貌似平静的照片，实际上残酷至极。

其实从船主这么冷漠的表情，我们就能够判断，这不是一个偶发事件。因为据当地的群众说，这些打捞船是由打捞公司长期雇用的，打捞尸体就是他们的职业。湖北荆州的这些打捞公司的经营手段，是向群众发放印有二十四小时服务的专业人员打捞的名片，并且称如果给他们提供打捞线索就给两百块钱的情报费。据目击者称，打捞船主一到，开口就说，“活人不救，只捞尸体，打捞一个一万二，先交钱后打捞”。这些眼里只有钱的人与三位勇于献身的大学生之间真是形成了一个太明显的反差，他们仿佛就不是同一个世界里的人。

在这样一个急流的区域，可能经常会有人不幸溺水，那么由于各种原因，打捞遗体确实是一件非常重要的工作。但这应该是一个很高尚的职业。因为把遗体打捞上来，多少能让罹难者的家属心里好受一点。你要收取一定的费用，这个本身不见得不合理，或者说你把遗体打捞上来以后，罹难者的家属或亲友出于对你的感谢而给你一些酬金，这也是天经地义的事情。问题是类似于“活人不救，只捞尸体”的话，该怎么说？因为你的经营范围是打捞尸体？这样的经营范围到底有没有都是值得怀疑的。那是什么意思？难道活人不救，非要等他溺水身亡成了尸体才打捞吗？

打捞一个一万两千块钱，也不知道是谁竟定出如此残酷荒唐的标准，这个我们且先不论，“先交钱，后打捞”是什么意思？一般来讲，我们看到一个罹难者的遗体，当然是希望尽早把它从江里打捞出来，早一秒钟都好。如果是自己的亲人，你还等得了吗？恐怕连一分一秒都等不了了。所以说，这样的情况实际上是太残酷了。有些医院也曾经出现过类似的情况，就是患者家属不付钱就不抢救。像这种情况，后来大家的反响实在是太大了。现在这个社会发达了，也进步了，这种情况也很少了。还有的医护人员玩忽职守，爱玩电脑游戏不救孩子，这实际上就反映了一个非常严峻的甚至带有残酷性的问题。我们的道德世界出现了一个巨大的破洞，而修补它的难度，可能会极大。因为在这些人的心目当中，所有的一切只有一个“钱”字，他们所做的一切都是挣钱手段，包括人的遗体都是他们的挣钱手段。像这样一种行业，应该由政府的民政部门或有关部门来做。现在，打捞尸体完全变成了一个带有经济色彩的、公司运作的行为。这本身也是对我们中国人的传统观念的一种最大的挑战，而且这种挑战居然还在光天化日之下发生。这次是因为三个大学生溺水才引起了全国媒体关注，如果没有引发这样的事情，我们甚至可以想得更冷峻一点，如果身亡的不是三个大学生，而是三个很一般的普通民众，那是不是还有那么多媒体关注呢？如果没有媒体关注，那宝塔湾这种丑陋的情况就一直存在吗？所以，我们是不是应该编一本最丑恶的照片册子来反映最丑恶的东西，以此来起到一种警示的作用。如果要印的话，这张照片毫无疑问可以入选。

事件发生之后，大家对打捞公司纷纷谴责。湖北荆州市政府公布了大学生救人溺亡事件的调查结果，现场收取三万六千元捞尸费的打捞公司业务负责人陈波，因为额外索要三百元的烟和矿泉水费，构成了敲诈勒索，被拘留十五天罚款一千元。这样的结果是让人无法接受的。当然，这一定是当地的治安部门或公安机关做出的一个处罚决定，拘留十五天可能是治安拘留。问题是这里边有一个非常浅薄的法律知识，这件事情是触犯了法律的。中华人民共和国法律规定，对公民的遗体是绝对不能侮辱的。实际上，这种情况就是一种对遗体的侮辱，在光天化日下的侮辱。

陈波已经收了三万六千元了，可还要再收三百块钱的烟和矿泉水钱，这完全是贪得无厌，大家被这个激怒了。但是它背后的东西却被忽略了。在我们中国的文化传统中，有一句话叫“死者为大”。一个人走了，如果他生前做了很多很好的事情，我们就要颂扬他、记住他；如果他在生前做了一些不大让人满意的事情，我们也应该原谅他。死者为大，何况这三位是英雄，是救人的英雄。如果不是，就是普普通通的溺水者，他也不能这样对待遗体。像这一点，我们媒体都没有关注。所以说，这里面有很多不能理解的东西。但对我来讲，看到这个照片，我有一种被雷击的感觉，根本不敢相信会有这样的事情发生。

调查报告指出，公安局、海事局、消防支队处置及时得当。尸体打捞不在物价部门定价的范围之内，打捞公司在工商部门登记过，且注册经营的范围是打捞沉船和沉物，并不涉及犯罪，没有暴力垄断等。也许在某些人的心目当中，只是打捞沉船和沉物，遗体只不过是物。这难道是唯物主义吗？人的遗体就要当物品看？唯物主义是有温情的，没有这样冷酷的唯物主义。当地的这些解释，实际上是没有办法说服大家的。既然尸体打捞价格不在物价部门定价的范围之内，可能也没有哪个物价部门定得出这样一个价来，那他凭什么收一万块钱，他是不是利用某种情况在进行敲诈勒索？他是趁人之难，趁人之危，这算不算敲诈，算不算勒索呢？

据说，这个地方每年都有十几个人溺水，而这种私人打捞公司也长期存在，这是合理的吗？西方一个哲学家曾说“存在就是合理的”，但这句话现在没有人再提了。没有人会完全认可，这当然不合理。我们的问题在于为什么不合理却可以长时间存在。既然每年都有十几个人溺水，那就说明这个行当在这里存在不是一天两天了，为什么？我们的管理部门有没有失职，我们的社会管理和政府服务是不是有一个盲区？这种情况恐怕还不仅仅在我们荆州这片水面上存在。这种照片反映的是非常让人愤怒的情况，但是我们是不是能利用这个契机，把全国类似的情况做一个统筹的调查和处置呢？这是必须提到我们日程上来的。过去的事情已经发生了，它们已经在我们民族的精神史上留下了几个污点，这是无法改变的。但我们如何在今后杜绝类似的事情发生，这是更高层面的政府部门应该反思的问题。

事发后不久，荆州政府已经在新闻发布会上表态了，说会很快设立两个公益岗位，招聘游泳技术好、有水上救援经验的人来担任。他们的主要职责就是在事发河段向游人和孩童宣传、劝阻下水游泳，同时也担任搜救职能。这样的举动还是值得欢迎的。这是一个公益事业，要有公益岗位，这一点已经非常明确了，当然，这是亡羊补牢，是事后的决策。但是我们认同荆州市政府这个事后的措施，并不等于我们认同对这件事情本身的处置，或者对这张照片反映的如此丑恶现象的处置。这是两码事，有一码说一码。其实，这里还有更多的工作可以做，比如这些宣传是不是仅仅在宝塔湾这一片，是不是在整个学校里都进行，在孩子小的时候就进行一种灌输式的教育，等等。所以说，这件事绝对没有就此结束，之后还有很长的一段时间让我们观察。其中非常重要的一点就是，我们希望后代还是能记住这三位溺水的大学生。

从主动承担起江边救援责任的少年们，到高价打捞尸体、陷于道德讨伐的江边渔民，再到声称“无能为力”的相关公职人员，我们还没有走出对三位见义勇为的大学生的感动，不得不又陷入了善与恶、冷与暖、罪与罚的思考之中。这也是这个新闻事件中，关于“人性”这个命题带给我们再一次的思考。


中国的教育——中国的教育体制与教育方法

事情发生在汉中一所高中的高三年级高考誓师大会上。有学生扔卷子，扔书，后来整捆整捆地扔。一时间，校园内卷子、纸屑漫天飞舞，场面非常震撼。这件事震动了汉中。有人说，这是对三年压抑的一种解脱。但也并不是所有的学生都狂热得失去理智。该校的一名高一学生就对这种行为表示悲哀和惋惜，但对自己的未来却表示迷茫。

高考生撕书撕掉的是什么

看到这样的画面，相信很多人的内心都会有一种被撕裂的感受。这被撕裂的感受，首先是对这些孩子们。他们的举动是可以理解的。为什么这么说呢？经过那么漫长的一个学习生涯，这些孩子的内心深处积压了多少需要排遣的东西。也许是这样的训练太应试了，一切都是为了考试；也许是这样的教育太不顾及他们的兴趣了，他们没有从中得到快乐，得到的是无穷无尽的压抑、痛苦和倦怠。他们终于等到了这一天，他们觉得所有的学习都只为了今天的高考，而在高考过后，将是一个崭新的世界。高考就像一座桥梁，将河的两岸连接起来。河的彼岸是轻松的，再也没有人讲究分数，讲究排名，只要进入大学就差不多都能毕业，都能拿到学士学位；而这一边却是随时随刻的排名、考试、记分、改错、练习这种机械化的教育模式。所以，在这一刻，他们选择了这样一种方式来发泄。为什么会有撕裂的感觉呢？因为像十七八岁这样的年纪，他们的生命应该说没有太多的快乐，最起码他们没有把快乐和知识或学习等同起来。

另外一方面，这些孩子撕掉的不是一般的东西，而是书。在中国的传统当中，或者在我们一般受过教育的人的心目当中，书总归还是一个比较受尊重的物件。我们进校的第一堂课，就是包书和爱惜自己的书本。哪怕是一张纸，只要上面有字，我们就不能随意去践踏它、撕掉它或扔掉它，更不能拿它去擦一些很污秽的东西。这个叫敬惜字纸。比如我们到有些寺院的门口，或者到一些古籍店的门口，经常会看到一个香炉。这个炉不是进香的，而是用来焚烧那些不能再用的带字的纸的。所以说，我们原来对这种印有字的纸，乃至书籍都有一种崇敬或尊重。而在这一刻，它们竟然得到粉身碎骨这样一种待遇。这种应该带给人快乐的东西，应该带给人享受和愉悦的东西，居然成了痛苦的象征，成了被发泄的对象，成了必须撕之而后快的东西。这样一个场面，实在是让人很压抑，仿佛自己也被撕裂了一样。

说到书，我们每个人的家里应该都是有藏书的。现在生活好了，大家对文化的向往增强了，所以都会有一些藏书。但要在这些书中找出一本教科书，恐怕就不容易了。这里就有一个问题，好像孩子们觉得这些教科书没有珍藏的必要，或者说没有觉得要把哪本书作为自己中学生活的纪念，或者说在自己倾注了如此多心血的课本里，没有哪几篇课文、哪几道习题、哪几个化学反应式或哪几道物理的图式值得毕生珍藏。这样一种情况就非常值得我们反思了。十八岁以前的中学教育，好像只是为了改变他们的人生，为了将来能有一个更好的职业，可以挣更多的钱，有一个更好的发展，如此而已。换句话说，这一段教育好像没有什么独特的价值，好像只是一个工具。

实际上，十八岁以前的教育是有它独特的价值的。它不仅仅是为了未来的教育做准备，而且也是人一生教育的基础。所以到这个时候，孩子们的情绪那么激烈，就让人觉得既在意料之外，又在情理之中。现在的孩子厌学情绪有多么强烈，我们已经不是第一次听到了。高考对于他们来讲既是一种解脱，也是最后一场考试。在很多孩子的脑海里，高考是最后的最重要的考试，而此后就是一种解脱。如果他们认为高考是把自己从教育当中解脱出来，从此以后就可以海阔天空，那是非常可怕的。如果一个民族有这么一种观念，那是非常可悲的。一场神圣的国家考试，一场为国家选拔人才的非常严肃的考试，居然成了一种解脱的象征，难道不是很可悲的吗？而伴随着这样的解脱，是把自己原来知识的载体，把一本本自己无数次翻过、老师无数次讲过、自己无数次得到过一种理解和快乐，也经受过不理解和困惑的书撕掉吗？那么撕掉的是什么？撕掉的是自己十八岁以前的青春岁月，还是什么？在这一点来讲，真的让人非常难受。

其实这些书真的就是我们青春成长的一个最美好的记录，但是现在学生表现出来的明显就是一种痛恨。所以当大家听到这个话题的时候，心里都觉得很沉痛。像这样一种场面，不仅仅出现在汉中，很多地方都有。考完试以后，大家赶快把书一扔，最起码是束之高阁，有的人去打捆送往废品店卖掉，根本没有人会对它有任何留恋。这样一种现象，实际上是非常值得我们现在正在教育第一线的教师以及教育的相关管理部门去深思的，比如说我们要给孩子留下一种关于教育的美好记忆。不仅仅如此，实际上这已经牵涉到孩子是不是对他们的青春岁月有足够的爱恋、足够的留恋和足够的珍惜。我们看到的是孩子撕书，那背后呢？孩子同时撕掉了很多应该是非常美好的东西。

通过这件事情，大家还应该有一个反思，就是我们一直在关注学生的成绩，关注名次，但是我们是不是真的关心过他们的心里在想什么呢？其实，大家应该都在努力做，只是还没有找到一个很平衡的办法。我们不能说现在的教育者不关注孩子的心理，尤其在高中以前，孩子青春期的心理及各种各样的学习心理都已经被提到议事日程上来。大家都很重视，但是我们依然没有办法。因为我们面前的高考制度依然在，这是一个千军万马过独木桥的淘汰赛，这是一个事实，谁也不能否认。而且在最近一段时间，我们也找不到一个更好的制度来替代高考制度。高考制度纵然有很多问题，但是迄今为止，它还是唯一可行的，还是具有相当公正性的一个制度。既然所有的学生都要通过高考的变压器，或者叫放大器，或者叫输送管去进入他们人生的下一个阶段，那么类似的情况估计在近期就很难改变。我们不能乐观地认为在最近几年就会改变，这是不可能的。

也许这些孩子不撕书，但是他们也不会再去看这些书了。也许他们会采取另外一种方式来发泄，因为他们的内心总有一种需要宣泄的东西。假如在高考以后或者在临近高考之时，孩子们的中学教科书依然整洁如新，或者上面布满了他们的学习心得，那么或许他们可以采取另外一种方式来宣泄内心的情绪，比如说祭书。我们中国人是很重祭祀的，要祭祖宗、祭灶神、祭财神等。在中国的传统中，还有一种祭书的仪式，这是古代读书人的一种祭祀仪式。我们可以把这些书整整齐齐地码在那里，表达对这些书的一种感谢和留恋，同时也正式跟它们告别。因为我们就要读大学了，知识水准要提高了，所以不再需要它们的陪伴了。像这样的一种仪式，肯定比撕书要好得多得多。但是恐怕近几年我们也看不到。

其实通过这件事，我们应该思索一下，现在的学生是不是没有很多疏泄的管道。他们不仅仅要承受升学压力和学业压力，而且中国的教育还特别讲究课堂纪律。当然，讲究课堂纪律是必须的。我们是应该有一种纪律感的。因为在进入社会以后，我们必须尊重各种规则，尊重各种规矩。其实，现在的孩子已经不像前些年的孩子了。以前的孩子都有一种比较好的坐姿，是笔挺的，但现在的孩子已经是东倒西歪，什么样的都有了。不过我们确实应该给孩子留出一些空间，提供一些特殊的场所，甚至提供一些特殊的工具，让孩子去宣泄一下他们一时得不到排解的情绪。

在日本的一些大公司里，往往会有一个总经理的橡皮人。员工如果很生气，就可以拿榔头去敲那个“总经理”。员工在觉得无法跟总经理沟通时，在被总经理训斥或被冤枉时，他们的内心就会有不满的情绪。但即使有不满，员工也不敢跟总经理顶嘴，所以只能拿橡皮人出气了，这也是一种宣泄方式。当然，这样的方式在学校里是不能倡导的。我们只是希望学校能为孩子提供一些心理宣泄的场所。比如说可以设置这样一个房间，孩子们进去后可以随意大叫，或者在墙上设一些橡胶的东西，孩子们可以把头撞上去或对其踢上几脚。他们需要有这样的途径。像美国的一些一流高校就有这样的活动。比如哈佛的学生在考试前会有一场裸奔，就是在深夜十二点的时候，大家全部脱光了衣服进行裸奔。这已经成为他们的一个校园文化了。不止国外，在中国的教育史上也有这样一些东西。比如清华大学原来有一个“托尸”的仪式，就是新进来的大学生要被老大学生托着，然后再抛出去。当然，这样的仪式现在已经没有了。因为曾经有一段时间，我们把这种形式作为一种不良的现象取缔掉了。

其实，我们应该让孩子有一种排泄的管道或宣泄的途径。因为它有时候能够对孩子的心理、对孩子高度紧绷的神经起到一种松弛和调节的作用。至于具体怎么做，则应该根据我们的文化、我们的国情以及我们的教育进行一个比较深层次的探讨。但是最重要的一个目的是，希望我们的孩子以后看到这些书的时候，他们是怀着一种感恩的心，而不再是那种痛恨的情绪。我们应该把书看做是自己度过青春岁月的伙伴，我们不能把一个跟自己一起生活了那么多年的伙伴撕裂了。这个场景之所以重要，之所以值得我们在这里讨论，不是因为他们撕掉了什么，而是说孩子除了撕书以外，是不是有别的排遣压抑的方式，或者其他的表达自己轻松和解脱的方式。这些孩子们的表达途径和宣泄途径是不是太单一了，或者说根本就没有。如果没有的话，那就应该引起我们教育者的警惕，应该把这个放在教育规划领域里考量。

有段时间，温总理非常密集地谈教育改革。不到一个月，温总理先后五次主持召开座谈会，就正在制定的《国家中长期教育改革和发展规划纲要》听取社会各界人士的意见和建议。应当说，如此空前的密度彰显了党和国家对于教育的重视及推动变革的决心。


温总理谈教育改革

近些年来，有关教育问题的讨论从来没有中断过，人们对于教育的诉求千差万别。而教育作为一项公共事务，事关每一个人，2008年初《规划纲要》征求公众意见，不到两个月便收到社会各界意见和建议二百一十多万条。这就充分说明了这一点，注定了教育改革的错综复杂和千头万绪。

我们不难发现，温总理明确指出了教育改革的侧重点：积极推进教育体制改革，落实和扩大学校的办学自主权，努力促进教育公平，大力倡导教育家办学。教育体制改革是核心问题，涉及到人才培养、考试招生、办学体制、管理体制等教育界长期存在的诸多问题，可谓是改革的重中之重、难中之难。体制的转变直接涉及权力与利益的重组，中央和地方、政府与学校、学校与家庭的关系都要进行调整。举例而言，迄今为止高考招生计划还是通过中央来统一指定，部分高校放开一定数量的自主招生就已经满城风雨，制度重组的难度可见一斑。再如人才培养，中小学本应承担启蒙教育，但现实却与办学质量和升学率紧紧联系在一起。大学同样如此，本应是接受高等教育的场所，很多却成了职业培训中心，就业率成了大学办学的重要考核指标。学校到底应当承担怎样的责任，是教育本身优先还是短期成绩优先，需要慎重权衡利弊。

我们经常听到要扩大办学自主权。这是否因为中国幅员辽阔，各地经济文化差异很大，中央地方不可能一刀切，更不可能完全兼顾呢？确实如此。作为办学主体的各个学校，无疑对情况最为熟悉。扩大自主权，给予教育机构更多的制度活力，让他们根据自身实际确定办学思路，自己去应对现实当中遇到的问题、挑战和机遇，而政府则应该在政策支持、制度监管方面发挥更大的作用。

公平是一个健康社会理应追求的价值和目标，温总理也高度强调要促进教育公平。无论中央还是地方政府，都应当坚决承担起公平教育的责任，公平、公正地推动资源配置向落后地区倾斜，同时还要在总量上加大投入。当前我国教育投入占GDP的比重不足4%，与我国当前的综合国力并不匹配。加大教育投入，是我国教育乃至整体进一步发展的重要推手。

教育家对于一个民族的重要性是怎么强调都不过分的，温总理将教育家放在一个很重要的高度上，这是否意味着学校衙门化的倾向已经必须引起我们的注意了呢？教育家的作用不言而喻，但前提是提供一个与其相适应的环境让其发挥教育才能和特长，让教育家不受制度羁绊，因材施教，切实通过自身努力培育人才，获得社会的认可。

温家宝总理说：“教育是一个国家发展的基石，教育改革和发展是关系国家和民族未来的大事，也是每个家庭和学生关心的大事。”我们更要怀着对子孙后代负责的态度，扎实稳步地推动变革，提升国家和民族的核心竞争力。关注正在制定的《国家中长期教育改革和发展规划纲要》，是每一个中国人的责任和义务。毕竟，这在根本上意味着我们这个民族和文化的未来。

让一个少年戒掉网瘾需要付出多大的代价呢？广西南宁就有这样一位姓邓的网瘾少年，为了矫治他的网瘾，家长把他送进了一个戒除网瘾的训练机构。为此，邓爸爸和邓妈妈付出了两笔代价：第一笔是七千元的培训费，第二笔是在孩子入营十三个小时以后付的，那就是孩子活生生的一条命。这究竟是怎样的一个训练机构？这场悲剧的背后又有着什么样的内幕呢？

2009年8月1日，十六岁的小邓被父母送进了广西南宁一个专门帮助青少年戒除网瘾的训练机构“启航拯救训练营”。入营前，孩子的家长交付了七千元的培训费。但就在孩子入营十三个小时以后，小邓的父母却得到了儿子死亡的噩耗。小邓的父母赶到时，看到的是遍体鳞伤的小邓。小邓的父亲在接受采访时说，自己的孩子身体强壮，除了有网瘾之外没有任何疾病。他们无论如何也没想到，自己会亲手把儿子送上一条不归路。


花季少年命丧戒网瘾俱乐部

看到孩子的尸体，相信大家一定都是非常悲愤的。而且事实证明，这个孩子在生前一定遭受过毒打。我们看到，从孩子入营到父母接到他去世的噩耗，一共只有十三个小时。十三个小时一条命，这代表了什么？我们首先要问的是，谁有资格办这样的训练营，有什么要求，是不是谁都可以办，谁颁发给这样的机构许可证，谁允许他们有这种经营项目。这是我们首先要搞清楚的问题。

在这样一个训练营里，明确是有体罚的内容的。凭什么这么一群人可以办这样一个训练营？他们经过法规的允许了吗？他们有专业的训练资格吗？在今天的中华人民共和国，在朗朗乾坤下面，这样的机构竟然能够堂而皇之地开张。现在事情出来了，十三个小时一条人命，那么如果没有出人命，这样的机构难道就可以办吗？我们讨论这个问题，应该从小邓的生命开始，去深入它背后的一些更严重的问题。问题就是为什么、凭什么、谁批准、谁授权、谁来管理这样的夏令营。这是一个非常严重的问题。

事情发生后，这个夏令营却依然开着。小邓付出一条生命的代价，对于小邓这个家庭来讲，那应该说是天崩地塌一样。这一条生命，我们不能让他白白地付出。我们整个社会都要去反思这个问题，都要去关注这个问题。毒打是绝对不可以存在的。在现在这样的文明社会，什么事情都不允许用毒打来解决。不要说对一个孩子，不要说是一个戒网瘾的训练营，任何一个机关都没有权力毒打一个人。哪怕是战争中抓获的一个俘虏，也应该有人道主义的待遇，也不能去毒打他。

在启航中心的训练课程表上，我们看到，一个学生半天内要跑四公里，上下蹲两百个，仰卧起坐两百个，俯卧撑两百个，蛙跳两百个，鸭子走路两百米。这些都是必须要做到的，做不到就要挨打。如此戒除网瘾，真是让人匪夷所思。我们国家的有关部门应该问问这个启航训练营的主办者和这些所谓的必须打一百个引号的教育者，这些规定是谁定的，定这个有什么科学依据和教育依据。如此荒唐的东西，居然也可以招生，居然也可以宣传。而另外一个非常可悲的是，居然我们很多家长还会相信这个东西。

不难看出，这些启航中心的训练者是采用一种暴力的方法来威逼这些叛逆期的孩子的。而事实上，用暴力来教育一个孩子的唯一结果就是以暴易暴。这个孩子从小经受了一种暴力，那么长大以后就会迷信暴力的力量，就会认为在这个社会上，谁拳头大、胳膊粗，谁就有道理，什么文明、法制、和谐，统统靠边站。这是非常可怕的。

其实，像小邓这样的事情此前并不是没有发生过，而且孩子们也在不断地呼救，那为什么家长们还是相信这种方法是可行的呢？应该说天底下没有一个家长不爱自己的孩子。看到自己的孩子沉湎于网络，学习或者生理及心理健康受到影响，家长们感到非常担忧，但又往往束手无策。现在的独生子女教育最大的问题是原来家长担负的教育职责很难付诸实施。原来，家长在家里的教育作用是很大的，他们说句话是很管用的。但是现在的孩子在家里一般都是独苗，从小被宠爱长大，所以越亲近的人对他们就越不管用。中国的传统也有这个认识，就是太亲近的教育功能很小。中国古人有一个讲法，叫“易子而教”。什么意思呢？就是交换孩子进行教育。也许这些父母也认为自己教不了孩子，所以就交给学校，但学校又没有这样的教育。在这种情况下，社会上突然有一个机构，打出这样一个牌子，说得天花乱坠，说得如此有效，那么即使家长再心疼，也会把孩子送过去。因为这些家长不具备基本的教育学知识，他们也不知道该怎样教育孩子，他们认为现在让孩子吃点苦头，受点教训，会对他们的将来更好。所以，就出现了这样的结果。

俗话说“没有规矩不成方圆”，但是矫枉过正的规矩却往往可能使问题的性质发生质的改变。这一点小邓的父母没有想到，启航拯救训练营也没想到，有关职能部门更没有想到。为什么大家都没有想到呢？因为体罚教育在中国有着根深蒂固的传统。

在中国，体罚是有着悠久历史的。人们通常认为，只有在棍棒下才能教育出好孩子，这就是常言所说的“不打不成器”。现实中，有很多家长往往会依葫芦画瓢，认为孩子不听话就一定得打。

在中国封建社会的各类学校中，教师可以用戒尺责罚学生。明代中央国学国子监特设由监丞负责的绳愆厅，专门负责对学生的体罚。国子监的监规规定，学生中有敢毁辱师长或有伤风化者，定将其杖打一百，发配云南充军。清代王誉昌在《崇祯宫词》中标注，有冒犯老师的学生，轻则学长用戒尺打掌，重则罚跪于圣人前。


中国的体罚教育传统

俗话说“打是亲，骂是爱”，“不打不成器”，“棍棒底下出孝子”。这些俗语在最早诞生的时候，其实都是有一定道理的，应该说是人类经验的结晶。一个人成长的过程应该是逐渐远离动物性并逐渐增加社会性的。在孩子生下以后，首先就要学规矩。我们启蒙教育的方法就是这样的，要教育孩子懂得一些规矩，让他们在将来进入社会后遵守社会的规范。孩子有其天真烂漫、童心盎然的一面，他们有时不会受一些清规戒律的要求，或者说总是想去突破它。在这个时候，如何让孩子就范，让他们懂得规矩、尊重规矩并遵守规矩，让他们将来踏入社会的时候可以和大家在同一个规则下相处，那就要从小进行教育。这种教育一方面是鼓励，或者说正面的教育，另一方面还得有一些惩罚。

在中国古代，体罚确实是存在的，而且古人对体罚一般都是比较认可的。至于为什么会这样，这又牵涉到中国传统文化当中一个非常重要的概念——孝。我们认为，“教者孝之文也”。教育的“教”，一边是“孝”，一边是反文。所以说，孝是教育当中最重要的。那么慢慢就衍生出一种观念，就是天下没有不是的父母，父母做什么都是为了孩子好，父母要教训孩子，一般的手段都是可以用的。当然，这种观念在今天是不再有人接受了。另外，在中国，老师的地位也是在地球上众多文化和民族当中最高的。我们过去的排位是天、地、君、亲、师。上有天，下有地，世间有皇帝，再有自己的尊长，接下来就是师。而且在中国古代还有这样一个规矩，叫“一日为师，终身为父”。所以，老师教训学生，也是天经地义的。

既然天下没有不是的父母，那么父母当然可以采取他们认为合适的手段来教训孩子，而体罚就是其中之一。古人的体罚有时是相当厉害的。如果父母认为这个孩子大逆不道，是有权把孩子打死的。打死以后，父母会报官，而官府往往不会追究，更不会把父母抓起来以命偿命。此外，老师责打学生也是相当普遍的现象。不能否认的是，这样的教育方式确实也培养出了很多比较好的人才。北大有很多非常著名的教授，学问特别好，文字也特别漂亮，但却有结巴的毛病。为什么结巴？就是从小被打的。孩子背书的时候，背不出来就是一戒尺，打得时间长了就成结巴了。这当然会给孩子带来终生的痛苦，这些老人家在晚年回忆自己受教育的过程时，对这个体罚都不抱有什么好感，但是好像也不是完全没有作用。

我们的传统确实对体罚有一种基本认同的态度，但是也不是无限的。在我们的传统中，还从来没有把孩子打死的。“小杖受，大杖走”，这是孔子说的话。什么意思呢？就是说对于父母的打，小打要受，大打要走。因为如果孩子被父母打死了，那就会陷父母于不义。但如果是小打，就一定要忍受。第一，作为子女，必须要孝顺父母；第二，天下没有不是的父母；第三，父母都是为子女好；第四，子女首先应该自省，是不是自己做错了。

我们好像从来没有听说过孔子体罚他的弟子，可这些把孔子奉为圣人的教育者们却为什么总是把戒尺放在案头呢？当然，孔子究竟有没有体罚过他的学生，老实说谁也不知道。因为现在关于孔子的记载很少，只是从现存的《论语》来看，孔子并没有体罚过学生，但是孔子教训学生是有的。当然，《论语》也不是孔子写的，而是孔子的再传弟子编撰的。

在传统的教育当中，惩罚不仅是对一般的老百姓而言的，就连对皇太子的教育里，都有惩罚手段。比如老师去给太子上课，太子首先要尊敬老师，但反过来，老师还得尊敬太子。这就是一个很麻烦的问题。太子也是一个小孩儿，也很调皮，对于这样的学生，老师也是要教训的。可是太子将来又是皇帝，老师总不见得骂皇帝吧！所以，为了解决这个难题，古人绞尽脑汁想出了一个办法。什么办法呢？就是找很多人来陪读。太子很少一个人上课，他的叔伯兄弟通常会跟他一起上课。这样一来，如果太子上课的时候不专心，老师就可以指桑骂槐，通过骂旁边的人来提醒太子。

我们虽然看不到孔子体罚弟子，但是后来历代的儒学大师以及重要的儒学思想家在幼年读书的时候，遭受体罚的记载却比比皆是。教育可能是离不开惩罚的。比如说《三字经》里面就有“子不学，断机杼”这样的话。对于孩子们来说，惩罚可以说是教育方法中必不可少的一部分。也许这个说法会惹起大家的批评，但是我个人确实是这样认为的。我们现在对孩子的教育当中，表扬、夸赞等正面的肯定太多。当然，这不是不好，但它的副作用也很大。现在的孩子都在家长百般呵护下长大，都在鼓励、表扬这种正面引导的教育下长大，他们不知道挫折为何物，不知道错误为何物，也不知道自己做错了事情要承担什么责任。久而久之，他们的心理承受能力就会非常脆弱。所以，我们的教育需要惩罚。一方面，我们要有正面的教育；另一方面，我们也应该有相应的惩罚手段。我们要让孩子知道，做对了就应该得到表扬和认可，做错了就应该自我反省，应该付出代价、承担责任。只有这样，孩子的成长才是健康和完备的，他们将来的心理承受力才是足够强大的，在进入社会以后，他们才能坦然面对人生的成败得失。

四川某技校发生过一起教师体罚学生事件，在网络和媒体上闹得沸沸扬扬。事情缘起一名女生因为不满外语老师的训斥与外语老师顶了几句嘴，外语老师随后将此事状告班主任，班主任一怒之下罚全班同学下跪。同学们跪在木凳上将近二十分钟，班主任才让大家起来。


技校老师体罚全班学生

对于这件事情，不管这位老师做出什么样的解释，她的做法肯定是“过”了。一人犯错，全班受罚，这在道理上就说不过去，而且她还采用了下跪这样一种方式。虽然事后大家的意见不太一致，但其实分歧并不是很大。对这位老师的行为，应该说持批评意见的占了绝大多数。因为一个孩子犯了某些错，就让所有的孩子用这种连坐的方式陪着下跪，这在我们过去的传统中是非常坏的一种东西，这种做法是完全不可接受的。

另外，罚跪这种形式实际上也冲击了人们的心理承受点。因为跪拜是一种自尊的礼数，是一个太重大的举动。现在就连对先辈祭祀时的下跪和对尊长表达感恩之情的下跪，都会遭到非议。这就充分说明：第一，我们中国人把跪拜看得很重，过去有句话叫“男儿膝下有黄金”，就可以说明这一点。第二，我们好像认为跪拜跟传统中一些很腐朽的、应该被淘汰的东西是联系在一起的，所以我们今天要把它抛弃掉。甚至有些人会认为，它跟人格尊严等都是联系在一起的。当然，这种看法没有区分跪拜里的种种含义。但是这位老师把跪用在处罚上面，这本身就是一个非常严重的处罚手段，而且在当代的教育里是完全不允许存在的一种现象，更何况还要连坐。所以，这种做法必然会导致非议，这是毫无疑问的。

现在的孩子越来越有个性，越来越难管，所以不少老师也提出了疑问：我们该怎么来树立我们的师道尊严？师道尊严应该说是一个非常古老的概念，而这个概念实际上属于中国传统中相当积极的一个概念，它的正面意义要大于它的负面意义。问题是我们不要忘了“师道尊严”这四个字，是“师道”在前。换句话说，教师本身要有道。这里包括几层意思：第一，师德要站住，作为一个老师，要有师德，为人师表。第二，老师对学生要有一种发自内心的教育者的爱，要真正把学生当做自己的孩子，而不仅仅当做自己的职业对象。第三，老师本人的专业技能和教育水平，要随时进行自我更新，使自己不断地完善，真正当得起一个老师的称号。所以，我们不能片面地去看“师道尊严”。

很多人认为“师道尊严”意味着天下没有不对的老师，只有不对的学生，老师说什么学生都得说是。但实际上，传统的“师道尊严”并没有这个意思。比如在《论语》中，孔子和弟子经常是平等讨论的。孔子说的话，有时候学生也会反驳两句，也会跟孔子讨论，并没有一味地顺从孔子。所以，我们要全面地理解“师道尊严”。老师的素质、道德修养和职业水准，这是一个前提。只有这样的老师，才能当得起“师道尊严”这四个字。有些老师明显不合格，鲁迅先生笔下也有过，比如说有些老师读白字，把“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”，这种老师的师道难道还要尊严吗？很多老一辈学者虽然都非常奉行“师道尊严”的准则，但是有不少人在少年时代都赶过老师了，其原因就在于有些老师实在是太过分了。比如说当官当不成了，就回来混两天，当两天老师。因为当时教师的收入很高，社会地位也很高。但这些人其实没什么学问，上课也不好好准备，胡扯八扯。所以，老一辈的学者也并没有像我们这样非常片面地理解“师道尊严”，但是对于真正好的老师，他们是发自内心的尊敬，是感念终身的。

很多老师都有这种感叹，现在的老师应该怎么来惩戒孩子呢？这应该说是当代中国面临的一个有关中国未来的大问题。虽然是孩子的问题，但它是大问题。独生子女政策是我们中国比较特殊的一个国策，它的确导致了现在的孩子比较难以管理。他们相当独立，相当自我，说不好听的，就是比较偏向于自私或者比较自以为是。对于这些孩子，我们应该怎么教育？这是一个新的课题。因为在中国漫长的教育历史上，从来没有面临过这样的一群孩子。过去我们面临的孩子，都是家里有兄弟姐妹的孩子，他们都知道自己不是中心。但是最近这二三十年来，中国的教育突然面临巨大的挑战，因为我们的教育对象突然改变了。这些教育对象，在中国历史上没有出现过，我们没有先例。而在这里，最大的问题恰恰是惩戒手段的缺失，或者说我们找不到适合于这群孩子的切实有效的、恰如其分的惩戒手段。现在的孩子从小就生活在一种光环里，生活在一种赞誉里，慢慢地就导致他们经受不得批评，更经受不了惩戒。如果老师批评两句，可能就会引发很严重的问题。

当然，有些父母是有问题的。比如在老师对孩子进行了正常的批评以后，孩子觉得委屈，回去就向父母哭诉，而有些父母就会直接冲到老师的办公室跟老师理论，甚至还有殴打老师的。所以，我们必须找到一种当代的惩戒手段，这是非常重要的。因为从来没有一种教育是只有表扬而没有惩戒的。以前有一种惩罚手段叫“吊黑板”，就是到墙角去，站在黑板边听课。像这样的惩罚手段其实并不会给学生造成心理阴影，而且还可以起到惩戒的作用。但惩戒手段要有一个度，千万不能过这个度。有些孩子爱写错别字，而且有些错别字很难改，那么老师经过几次劝说和教育以后，发现没有效果，这时往往就会采取一个手段——罚抄，比如说抄写二十遍或三十遍。这样的惩罚，有时是有效的。问题是二十遍、三十遍是孩子可以接受的度，孩子的体力也承受得了。但如果是一千遍，那就过了，就变成体罚了。

现在的教育面临着数量如此庞大的独生子女群体，而我们的教育手段、教育理念和奖惩手段实际上还没有跟上时代，我们的手段依然停留在过去，很多人仍然习惯拿过去的那些东西做标准来看今天的教师，所以往往就会出现巨大的冲突。

一个孩子要成长为人格健全、思想健全、有尊严、有原则的人，学校教育当然非常重要，但是家庭教育同样也是不可缺失的。我们常说母爱如水，父爱如山。父爱和母爱对孩子成长的影响，应该说比重是一样的。但是中国青少年研究中心公布的一份报告却让人有一点忧心。报告中提到，在中国、韩国、日本、美国四国高中生首选的倾诉对象当中，中国父亲的排名是最低的，甚至被排在网友之后。也就是说，中国的高中生和其他国家比起来，他们愿意向父亲敞开心扉更少一些。那么，与此同时，还有一项网上调查数据也显示，有六成网友认为现在的孩子缺少来自父亲的教育。


父教不可少

在家庭当中，对孩子的教育，父母的责任是一样的，但是父母的角色是有分工的。从传统来讲，一般是母亲比较慈爱，父亲比较严格，所以我们叫“严父慈母”。但现在最起码在一些大城市里，却变成了“严母慈父”。这种情况当时被大家作为笑谈，也没有人去深究。现在，有如此详尽的统计报告出来，这就值得我们深思，值得我们警醒了。为什么父母的角色在家庭教育中会转换成这个样子？在这个转换的过程中，我们是不是失去了什么？这是我们要考虑的。

现在，父亲在中国家庭教育中的角色确实在消淡或者说流散。这个现象是很严重的。我们现在经常可以看到，从家庭出来的孩子，特别是男孩子，往往会显得比较软弱，有的时候还会害羞。比如有的时候，一个男孩子跑到家里跟妈妈哭诉，说自己被一个女孩子打了。这个男孩没有还手，这当然对，不能跟女孩动手。但这里有一个非常有趣的现象，就是男孩和女孩基于生理特点、基于生物学的原则天然而有的区分，突然开始出现泯灭，甚至出现倒转。这跟中国非常独特的状况是有关的。

我们中国人把传承看得最大，我们经常讲“不孝有三，无后为大”，所以孩子是家里最重要的。而且往往这个孩子，我们中国的家庭中现在只有一个，所以爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆，最起码有六个人都来宠他。另外，在中国的传统中还有“男孩为大”的观念。当然，这个观念是我们要批判的，是不对的，但它确实是切切实实存在的。因为一般认为男孩是传香火的，用上海话讲“独生子自己好”，所以男孩就得到了更多的宠爱。那么一个孩子在很小的时候，他的爷爷奶奶的教育和外公外婆的教育，就会出现一个非常滑稽的情况。什么滑稽的情况？就是他们小时候不许做的事情，孩子都能做，而且他们看着都很高兴。在这种情况下，父亲这种角色极度地跟母亲的角色融合了。而现在的妈妈往往比较严厉，所以慢慢就导致教育中阳刚之气、坚韧之气、刚强之气的消淡。这种现象此前也有过，而且有一段时间大家也很注意，但后来又流于无形了。后来我们突然发现，中国的幼儿园老师几乎都是女老师。我们知道，国外很多幼儿园都是有男老师的，这些男老师像大哥哥或者叔叔一样跟孩子一起游戏，让他们感受到另外一种教育或受到另外一种感染。

对于现在的情况，我们在近期还找不到什么解决的方法，这是最值得我们担忧的。可能很多父亲会说自己忙于工作，忙于赚钱，所以忽略家庭了。也有很多父亲认为，教育就应该是母亲的事。这样的观念是不对的。因为按照中国的传统，历来就是男子赚钱养家的。中国古代的女性根本就是大门不出、二门不迈的，她们怎么会出去赚钱？所以，一直以来，都是男子在赚钱。但是从来也没有听说过父亲不用管子女的教育，过去的说法是“养不教，父之过”。当然，母亲也是要教育子女的，但母亲的教育主要是家教，教给孩子做人的道理。而父亲的教育主要是教给孩子知识，教给他们谋生的手段以及在社会上安身立命的方式。所以说，父亲和母亲是有分工的，他们承担了不同的教育责任。

简单地说，母亲应该比较关注孩子的教养。一个孩子有没有教养，受其母亲的影响很大。比如说卫生习惯、饮食习惯、餐桌习惯、衣着习惯等生活细节，往往是从小母亲为其留下的。那么教育，比如进入格式化的、国家规定的教育流程的，过去当然就是科举。一个孩子首先接受启蒙，启蒙以后做童生，慢慢再考秀才，是这样一套流程。在现在来讲，就是进入我们国家规定的学校教育了。在这个过程中，父亲的作为曾经是很重要的，往往是父亲来管这个事。现在的父亲说自己工作忙，要挣钱养家，这是借口，但不是理由，因为传统的父亲也是这样过来的。所以，我们必须从另外一个角度或一个更深的层面去寻找原因。

现在很多人在呼吁父教，而父教中也确实有一些母教不能取代的东西。比如带领孩子做一些体力对抗或者有挑战性的活动，母亲有的时候就不能胜任；比如带孩子去野营，或者带孩子去远足或郊游，母亲就不太合适；比如父亲对孩子的说话方式跟母亲对孩子的说话方式是完全不一样的，父亲带给孩子的感受也是母亲无法给予的；等等。我们说母爱如水，父爱如山，这两种爱对孩子来说都很重要。有山有水，有刚有柔，这样的教育才会完备。

事实上，也有不少父亲把很多时间花在对孩子的教育上，但是他们却未必尽到了父亲的责任。因为有的时候，他们可能在扮演母亲的角色。以前，我们对母亲一般是敬爱，对父亲则往往是敬畏。在生活上受了委屈，我们往往会跟母亲说；但如果是遭受了人生的打击或挫折，则往往会跟父亲说。而且随着年龄的增长，我们跟父亲的话会越来越多，跟母亲的话则越来越少。但是现在，这已经不是一般的情况了。

鲁迅有一篇名作——《我们现在怎样做父亲》，是很多人都读过的。但是这篇文章和今天的情况却正好相反。因为在鲁迅那个年代，鲁迅突然发现父亲太严厉了，父亲对着孩子不苟言笑，从来没有笑脸给孩子看，更不可能陪孩子游戏，就是根本不会跟孩子有交流，而主要以教训或处罚的方式来教育孩子。就好像《红楼梦》里的贾政，我们不能说他不爱贾宝玉，但是他不会跟贾宝玉聊天，还动不动就把贾宝玉打一顿。鲁迅认为，父亲也应该有爱，所以他写了这篇文章来说明怎么做父亲。据鲁迅先生唯一的儿子周海婴先生回忆，鲁迅先生是充满了爱的。所以在那个年代，鲁迅先生的文章强调的是父亲也要微笑，也要流露自己的爱。

如果鲁迅现在仍然健在，看到当今社会的现象，他可能还会写一篇文章，这篇文章的题目也许还是这个，但是里边的论述就未必是这样了。鲁迅先生是眼光如炬的，是非常有批判性的，往往一眼就能够把问题看得很深。所以，也许他要强调的是，现在的父亲是不是太软了，是不是应该有父亲的样子，他可能会换一个角度来讲。

在中国传统的教育中，父亲是怎么教育孩子的，有什么可以供我们借鉴的吗？我们或许可以在《三字经》中找到答案。《三字经》先讲的是孟母，先讲“昔孟母，择邻处，子不学，断机杼”。先把母亲放在前头。意思是孩子的第一个老师是自己的母亲，母亲对孩子的影响是终身的。母亲可以帮助孩子养成很多好的习惯，养成一些人格的基本构成。接着讲的是窦燕山，这又换成了父亲。窦燕山有五个孩子，他对这五个孩子的教育抓得都很紧。按照历史的记载，他的五个孩子都中了科举，都名声远扬。在《三字经》里，对父亲的教育并不是一味地都给予肯定的。比如有的时候父亲讲得不好，儿子就可以不听，也不一定说父亲讲的就都是对的。《三字经》强调的应该是孩子习惯层面的一些东西，或者孩子教养方面的一些东西，或者一些根基性的东西。这些东西，妈妈是要参与的，因为那个时候妈妈跟孩子最接近。但是当孩子一步一步走向社会的时候，父亲的教育就会越来越彰显。因为在传统中，母亲主要是家族的人，很难说是一个社会的人，父亲才是社会的人。所以到这个时候，父亲就要去关注孩子的课程，关注孩子对外的交往，关注孩子的一些挫折和成败。这是传统的一些东西，对我们应该是有所启示的。

跟父亲相比，今天的中国母亲给孩子的教育和关爱要显得多一些，而母亲的形象也一直是对孩子充满关爱、任劳任怨等等。可是，却曾有报道称“中国妈妈”这个词语在美国校园里成为了贬义词。这到底是怎么一回事？是中国母亲本身存在问题还是中西方文化差异造成的这种观念上的不同呢？


“中国妈妈”成为贬义词

“中国妈妈”怎么会在美国的校园里成为贬义词？这里固然有东西方或者中美文化差异的问题，但是这背后恐怕还有更严重的问题。因为当代的中国母亲是一群非常特殊的母亲，是在人类历史长河中仅有的一群母亲，为什么？因为绝大多数母亲只有一个孩子。我们看到的往往是母亲对孩子的影响，但是我们忘了孩子对母亲也是有影响的。一个孩子的母亲，两个孩子的母亲和五个孩子的母亲肯定是不一样的。现在的严母慈父问题，在历史上是从来没有出现过的。

到校园门口看看，我们会突然发现，接孩子的往往是一些老年人，剩下的就是急匆匆从单位赶回来的母亲。我们经常可以看到母亲数落孩子的场景，特别是在考试之后，如果孩子的考试成绩与母亲的期望有落差，母亲就会很严厉地对待孩子。从中不难看出，母亲的角色有了一个急剧的转换。当然，母亲都是爱孩子的，但是爱之深责之切，这就给人一种管孩子管得很多、管得很严的感觉。有的孩子从出生一直到做了父母，都是母亲在管。比如去给子女征婚，都是父母去的，恐怕全世界只有中国有这样特殊的景观。这里就隐含着一个很让人担忧的问题。

在我们的传统当中，有一种根深蒂固的观念，那就是望子成龙。我们中国的母亲是非常值得尊敬和爱戴的，但是有的时候，她们却会让孩子产生某种抵触的情绪，其原因就在于我们传统中这种根深蒂固的观念。全世界的母亲都希望自己的孩子有成就，都希望自己的孩子将来的人生非常顺利、尽可能地辉煌，都希望自己的孩子能够按照自己的心愿快乐、健康、成功地生活在这个世界上，而不要像自己的父辈有那么多遗憾。但是很少有民族有我们这样的观念——望子成龙。

如何看待中国人的望子成龙观念？我们可以分两个角度去看。首先，“龙”实际上是不存在的，让孩子成为一条龙，也是不可能的，这其实是个比喻。如果我们强调把龙这样一个意象作为一种要求，希望孩子不断地完善自己，不断地努力，而我们关注的是孩子付出努力的这个过程，那么这种观念就是可以接受的。但是恐怕很多母亲更看重的是结果，是自己的孩子到底是不是人中之龙。如果我们过多地关注“龙”这个结果，而不是孩子能够以“龙”为梦想、不断追求和努力的过程，那么这种心态就是有问题的。母亲希望孩子成为人中之龙，这毫无疑问是对的。但是我们更应该重视的是孩子付出的过程，而不要过多地在意孩子付出所能得到的结果。比如一场考试，孩子的考试成绩不尽如人意，但他确实已经尽了全力了。那么在这种情况下，我们是不是应该给孩子更多的宽容和体谅，让孩子有一个更宽松的心态或空间呢？如果我们一上去就跟他理论分数，孩子就会觉得很委屈，觉得自己不被理解。这可能是“中国妈妈”被美国的孩子当做贬义词的一个相当重要的原因。在他们看来，中国的妈妈好像很在意结果。

还有很重要的一点，就是中国的妈妈特别喜欢比较。其实，现代人的心态也非常矛盾。为什么这么说呢？因为家里都是一个孩子，每个孩子都是独一无二的宝贝，上海话叫“瘌痢头儿子自己好”，就是孩子怎么样都是自己的好。但是很矛盾的是，确实有很多父母，特别是母亲，非常愿意把自己的孩子跟别人比较。比如有的妈妈看到邻居家的孩子在学钢琴，而且已经考到九级了，她就会要求自己的孩子也学钢琴，觉得自己的孩子不能输给别人，可实际上，自己的孩子根本就没有这方面的天分。像这种完全不顾自己孩子的具体情况，非要自己的孩子以另外一个孩子为模式去走他的路，这种过度的比较实际上不是很健康。而在国外，父母的比较观的确不是很重，他们不会拿自己的孩子跟谁去比较，而是要孩子战胜自己。他们关注的是孩子做一件事时有没有尽自己最大的努力，而不是这件事的结果。这样的话，孩子的心态就比较健康。他们充满自信地成长，比较有责任感，也比较有担当。

当然，中西方在文化上是有差异的。从中国的传统文化来讲，怀孕生子的整个过程都被看成是一种重中之重的过程。因为中国过去非常重这种传宗接代的观念，“不孝有三，无后为大”，没有孩子是极为不孝的。而且在孩子生下来以后，中国人又非常重视教育。“养不教，父之过，教不严，师之惰”，有这样一套观念在制约着中国人的思维。到了现在，我们其实把对孩子的教育看得更重，因为一个家庭所有的期望都寄托在一个孩子的身上。那么，这个孩子的确会不堪重负。他还只是一个小孩，可是大人们已经把他的未来都规划好了，总是有那么多大人的眼睛在盯着他，总是有那么多大人会对他提各种各样的要求。可是有没有人问过他，他想怎么样呢。在这个过程当中，中国的母亲是特别伟大的，她们的确付出得更多。因为她们大多也都非常优秀，她们的文化水平丝毫不亚于孩子的父亲，而且又有母爱的天性，所以自然会对孩子投入得更多。

现在的母亲往往会给孩子一种印象，就是孩子是她们的一切，她们可以牺牲自己的一切，把自己的一切都投注到孩子身上，这是非常值得尊敬的。但我们最好不要要求孩子去实现我们的梦想，因为孩子是一个独立的生命，他们有独立的人格，有他们自己的梦想要实现。尤其当孩子还很小的时候，他们还不知道梦想为何物，还没有一个明确的目标，如果母亲把自己的目标一直给孩子描述，一直给孩子灌输，那是不利于孩子成长的。孩子跟母亲固然有切不断、分不开的血缘，但是他们毕竟不是母亲本身。这种情况被国外的孩子或国外的母亲看见，他们就会觉得中国的妈妈对孩子的意愿不够尊重，对孩子的独立不够尊重，没有留给孩子独立的空间，没有让孩子自由地去发展。我们知道，国外比较注重本我的幸福感，国外的妈妈也会比较注重孩子自己的想法。所以，国外的孩子往往认为中国的妈妈过于严厉，对孩子管得太多。但“中国妈妈”未必就是百分之百的贬义词，它可能只不过带有一些轻微的贬义罢了。

俗话说：“少壮不努力，老大徒伤悲。”很多孩子在年幼的时候可能没有努力的意向，所以就需要父母来逼他们。但这也要有一个限度，我们现在的问题是已经没有这个限度了。现在的父母可能逼得更厉害、管得更厉害，这是事实。因为现在的孩子拥有的私人时间和自己的交际圈，和几十年前已经不能比了。现在很多孩子无奈地成为了一个压缩饼干的状态，被压得很紧，而压他们的人主要就是他们的母亲。因为母亲们有这样一种信心，她们觉得自己跟孩子的爱是牢不可破的，跟孩子的情感是永远不可能受影响的。所以在家庭中，往往是母亲出面做“恶人”。那么如果母亲经常声色俱厉，经常去逼孩子的话，那当然会给旁观的人留下一种不太正面的印象。

因为中西方文化的差异，有了两种不同的妈妈，她们教育孩子的方法以及对教育的认知都是不同的，但是她们都培养出了非常优秀的人才，所以这两种妈妈是不可比的。事实上，天底下最不能比的就是妈妈。我们没有任何权力把中国的妈妈和美国的妈妈做比较，就像中国的妈妈和美国的妈妈最好也不要将自己的孩子和别的孩子做比较一样。天底下不是所有的东西都可以比的，而一旦牵涉到母爱，牵涉到母子之间的情感，实际上这已经是一个不能用比较去观察、衡量或考虑的层面了。

“孟母三迁”故事中的孟母是我们中国人歌颂的对象，那么她跟今天的母亲又有什么区别呢？从中国历史资料对孟母的记载来看，孟母当然是很严厉的，但是除了要求孩子努力学习或者为孩子安排一个比较好的受教育的环境以外，我们看不到她去逼孟子。孟母作为一个传统的妇女，她没有受过教育，所以也没有办法像今天的母亲一样能够一直盯到孩子的每一道题。现在孩子的作业往往是要家长签字的，这就让人很难理解。为什么要家长签字，难道家长是老师吗？家长要督促孩子写作业，而且要精确到每一个题目，每一个答案。现在的家长已经投入到非常细致的一面，但孟母并没有做这些。

实际上中国传统的母亲对孩子主要进行的是家教，其中有些母亲的手段也是很严厉的，比如胡适先生的母亲。她没有办法督促少年胡适的学业，但是如果看到胡适有些举止不恰当，她就会把胡适拧得浑身都是淤青，而且还不允许胡适叫。像这样严厉的母亲在中国的历史上也是不少的。但我们可以非常欣慰地看到，这些孩子长大以后没有一个会记恨自己的母亲，更没有一个会不承认自己的母亲是自己最早也最重要的老师。所以说，这就是东方文化或者说中国文化的一种非常复杂的情感。在中国的文化里，对这样的严母通常是歌颂的。但在中国文化中还有这样一种观念，就是母亲对孩子的爱是不需要论证的，没有人会怀疑母亲对孩子的爱。所以，母亲所做的一切都是以对孩子的这种无边无际的大爱为前提的。像这种观念，美国人就不一定理解，也不一定能接受。

孩子都是渴望母爱的，而母爱又是比较温柔的，所以现在的母亲是不是在严格要求孩子的同时，也让孩子感受到这种爱，让孩子有所依靠。在中国的传统中，如果父亲要责备孩子，那么孩子往往会躲在母亲的身后，而母亲则去挡父亲。老一辈的一些学者记载，他们小时候的成长环境就是这样的。所以说，母亲是孩子在情感上的一个避风港。不管年龄多大，孩子到最后都会回到母亲的怀抱。我们也看到过很多白发儿子和白发母亲相拥而泣的感人画面。现在的问题是，一方面我们有父教缺失的情况，另一方面，我们的母教好像非常非常多，但其实也有某种程度的缺失。


社会上的“假”现象——职业道德的沦丧

在我们的印象里，新闻总是特别严谨、特别真实的。尤其是主流媒体的新闻，更是无需怀疑的。但如果在这样的媒体上出现了不怎么真实的新闻，大家又会作何感受呢？

2009年6月26日，一家国家级大报上，刊登了一个图片报道，题为“广西南宁被誉为‘中国绿城’，人与自然和谐共处”。而令人吃惊的是，这张照片竟然是被严重PS过的。图上的五十三只鸽子中，共有六只明显是复制加上去的。类似的事件还有2008年哈尔滨某报的新闻图片“广场鸽接种禽流感疫苗”等。

PS出来的新闻图片

一般人看报纸都习惯快速阅读，对于报纸上的图片往往不会太留意，自然也不会去分辨图片的真假。当然，由于大多数人都缺少专业知识，所以也很难分辨出图片的真假。如果要求老百姓具有这种分辨的能力，那就太过分了。我们不能把一些莫名其妙的要求强加给读者。中国有多少老百姓知道PS是什么意思？知道的绝对是少数。像这样一张图片，只有几只不对，这让老百姓如何分辨？难道要每个人都经过这种防伪的训练才能阅读报纸吗？这就太可笑也太可怕了。

我们中国原来并没有新闻的概念。“新闻”这个词在英语里叫“news”，是“north”“east”“west”“south”四个单词的组合。意思是把东西南北四个方向发生的事情聚集到一起，就叫新闻。不是说把东西南北发生的东西不加分别或不管真假地堆到一起就算新闻，更何况这里还都是人为的造假。我们把news翻译成新闻，本身就有一些问题。“新”没有问题，比较新奇的，新近发生的，最近发生的。“闻”是什么？在汉语中，“闻”是听见。但是我们汉语中有一个说法叫“百闻不如一见”，难道我们就拿新奇的听到的事情来等于新闻吗？这是非常可怕的。我们现在的新闻，确实有往这个方向滑的危险。就是我们现在看报纸的时候往往哈哈一笑，不把它当真。这样一来，新闻还有什么生命力？我们原来要求记者都到第一线去，要努力拍摄当时的情景，现在也不去拍了，就在电脑里拼合一下或在网络上下载几篇，有的人基本就是编。我们原来认为新闻应该是严谨的、真实的，但这在今天已经变成了一种美好的愿望，这个照片就是最好的例子。

其实，这种照片的PS手段并不高明，可就是这么拙劣的一个技术，也敢拿到媒体上来发布。我们就不得不问，媒体那些把关的人到哪里去了？老百姓分辨不出它的真假，难道专业人员也分辨不出它的真假吗？老实说，是因为背后有某种驱动和需要，所以才会出现这种东西。比如我们的报纸需要夺人眼球，现在有两种经济，一种是眼球经济，还有一种是手指经济。手指经济是某人编一些不负责任的短信，然后大家转发。眼球经济是只管吸引大家的眼球，而不管拿什么来吸引。为了让报纸吸引大家的眼球，有人就开始变魔术。这是眼球经济下出现的一种毒瘤，一种不健康的情况，而且这种情况已经泛滥了。

我们的新闻界或者媒体界也许缺少一种精神，或者说这种精神不太受到尊重，那就是求真的精神。中国的新闻界不是没有这样的记者，比如我们大家都很熟悉的唐师曾。他采访海外战争都是身临其境，尽量接近战争的前线，尽量接近事发地，这也让他的身体受到了致命的影响。因为看到太多非常残酷的场面，他现在有一种忧郁症或恐惧症。因为他付出了很多，所以他才有那么大的成功，大家才会尊重他。如果不到前线去拼一拼，那“拼”出来的东西有价值吗？在现在的新闻中，“真”好像已经被“新”和“奇”替代了，好像是奇怪的和热闹的就可以了。比如藏羚羊造假图片，大家都知道藏羚羊是非常珍贵的一种保护动物，也知道青藏铁路是很了不起的一个工程，我们都希望在发展经济和交通的同时不破坏自然生态。当高速铁路飞驰的时候，非常可爱的藏羚羊也在旁边待着，这是我们的期望和梦想，但这是现实吗？我们不能把幻想当做现实，就这样营造给大家。如果是用文学的笔触去描写，那当然没有人会责备。但是作为一个新闻照片，就这样公之于众，而且居然还得了一个全国的铜奖，这实在不能不让人担忧。这种造假的东西，为什么屡禁不止？

在眼球经济的背后，有一种供需关系。也许记者个人想成名，有一个重要作品想获奖，等等，非常复杂。现在的问题在于，究竟有没有人把关，真实性还有没有人操控，我们有没有失控？像这种照片，现在发现被PS过了，当初怎么没人发现？像这样的问题，通常都是眼尖的网友看出来的，那么专业人员呢？难道专业人员还不如网友吗？难道专业人员的眼睛还不如普通人的眼睛尖吗？这都是没有遁词的。这就说明大家在意的是新奇，对真实都不太在意了，或者说不太关注了，最起码是把新奇放在了真实的前面。如果我们的第一道线就是真实，那么这种东西还能滑得过去吗？最起码不会像最近几年如此层出不穷。

我们应该牢牢记住，新闻的生命是真实的，这是第一位的。在真实以后，才是想办法把照片拍得更美。比如写文章，首先要真实，在此基础上如果能写得让大家都喜闻乐见，这才是本事。但无论如何都不能造假，这是让人没有办法容忍的。像周正龙的老虎事件曾在社会上引起轩然大波，其背后的问题就更大了。如果周正龙拍的老虎是真实的，那么这个地方很快就会划一个自然保护区，接着就可以申请国家的投资。我们国家对自然保护高度重视，所以如果这个地方真的有华南虎，那投资的数目是不会小的。这样一来，就可以养活很多人，有很多人可以靠之谋利。所以当周正龙拍到这样的照片后，大家的反应就是兴奋，根本没有人去核实。用一种虚假的东西或者说以一种欺骗的手段来获取利益，这是很可怕的。当然，假的终归是假的，总有一天会真相大白的。

国外的新闻界也有许多类似的造假事件，比如说2006年的巴以冲突，英国路透社有一张描绘贝鲁特被轰炸以后黑烟滚滚的情形的照片，后来被证实是摄影师蓄意PS修改的。还有曾发生在乌鲁木齐的打砸抢烧事件，西方有些媒体拍出来的照片就故意混淆民族，改换角度。像这样的做法，是会受到全世界的谴责的。比如我们非常尊敬的香港凤凰台的阮次山先生就直截了当地对有些西方媒体这种非常拙劣的举动提出了批评。

新闻造假好像已经变成了一种全球性的状态，这是一种病态的经济利益至上或病态的眼球经济的大背景下产生的病态行为。这种行为应该说已经超越了新闻从业者的职业底线。作为新闻记者，哪怕拍出来的照片很模糊，哪怕只拍到一个背影，都比造假好一万倍，乃至一亿倍。就是你什么都能做，但是绝对不能造假。这是一个非常基本的原则。但现在来看，我们所能举出来的造假现象已经不孤立了。新闻界的从业人员真应该想一想，那些在第一线的记者怎么样去抢拍一些镜头，有的时候，他们是用生命在换真实。而现在，我们是用真实在换生命所需要的一些身外之物，如此而已。

随着科技的发展，造假手段越来越高明，造假事件频频出现。这其实也说明了我们确实有这方面的需求。也许我们的生活需要刺激，我们都期盼一种惊奇和意外的出现。有期盼就有市场，有市场就有需求，有需求就有供货商，于是这批人就来供货了。但实际上，这种需求会把我们带入一种非常可怕的状态之中。

在另一个非常讲求真实的领域——文物拍卖领域，也出现了很多的造假现象。2009年，各拍卖行的春季拍卖频频传出不俗的成绩。经历了金融危机的艺术品拍卖市场，在跌宕起伏之后，也呈现出了回暖现象。而与此同时，乱象也随之浮现了。

随着文物回流的渐热，打着“文物回流”旗号的拍卖越来越多。一些小公司所打造的拍卖往往赝品过多。不少卖家和拍卖公司联手编“故事”，为文物编造更多的文化含量。卖家、拍卖行、参与竞拍的人之间形成了一条骗局链条。于是就出现了一种现象，就是文物的价值往往不在于它是真品抑或赝品，只要到了一位善于“讲故事”的藏家手里，就能卖出高价。而许多买家在寻觅拍品时都喜欢听故事或者找专家，这恰恰也是卖家推出赝品的根源。


编个故事卖文物

在拍卖市场有这么一个说法，说一件拍品自身如果有历史故事，就说明它有不凡的身世，身价就会随之增高。所以，像编故事、设骗局、假造文物等现象在拍卖市场频频出现。这种现象其实古已有之，并不是什么新鲜事。因为一旦有文物，有了经济价值，就会出现造假的情况。

在中国历史上，哪个著名的女性没有留下一面镜子，没有留下她用的砚台和粉盒。问题是我们如何去分辨它，这需要有非常专业的眼光。而且在文物鉴定领域，实际上没有仲裁职位，没有最后一锤定音的人。在有些领域是可以的，比如青铜器。取一点样，大致就能看出来它的年代。但是有一些领域很难，比如字画。举一个例子，一张清朝的宣纸动辄几千块钱，但是根本买不到，其原因就在于大量的人造画需要它。比如要造清朝一个名家的画，就要先去高价拍卖一张清朝的纸，然后再用清朝的墨或清朝的颜料在上面画。如果这个模仿者的技巧还特别高，那是很难判定的。

在一个鉴宝类的节目中，就有这样一个编故事的女士。在节目现场，有几个文物鉴定专家，当场为当地的居民鉴宝。当时，这个女士捧着一个翡翠一样的玉印上场了，专家就问她这个玉印是怎么来的，她说是从她家老宅子的地基深处挖出来的。可那个玉印分明就是假的，弄不好还是一个塑料的。她编这样一个故事，是存在一种侥幸心理，可她把专家都当傻瓜了，把观众都当傻瓜了吗？当然，也许这个电视节目也希望大家编一些故事，因为对提高收视率有帮助。但她编得实在是太拙劣了。

在所有的鉴宝节目里，都有一个估价的环节。这也就是在告诉大家，所有的文物都是商品了。收藏的文物当然可以转让，也可以交换，但是收藏的核心不在买卖，而是在于保存、研究和珍惜。我们现在的收藏界，真正的收藏家已经不多了，而我们民间的收藏大军都是准备来做生意的。也就是说，我们对收藏这个概念的理解其实已经走偏了。有的时候，把市场经济极端化的后果就是把人内心深处的所有东西都给激发起来。比如刚才讲的那位女士，她明明知道那个东西是怎么来的，但她还是在节目现场，当着专家的面，当着众多电视观众编了这样一个故事，毫无羞耻感。而且这种编故事的戏码，几乎在每期节目都会上演。这实在太可怕了。

我们知道，画坛皇帝张大千的仿古技术是很高的。他仿的青藤、原济、八大山人等名师的作品，应该说已经到了炉火纯青的地步，真的太难鉴别了。但张大千先生是一个特例，不能与某些造假者等同而论。我们中国传统的绘画艺术都有模仿的过程，都要过临摹这一关，但是张大千先生的水平实在太高，已经可以乱真了。不过这个乱真不是以假乱真，是以临摹乱真。那么在乱真以后，他在下面署张大千，就不是赝品。这也是他的艺术成果。我们中国有一种摹古之风，而且在那个时候，仿古人是很高雅的事，但是得说明白。那么张大千的问题就在于没有说明白，他可能直接就署八大山人了。

张大千仿石涛是最有名的，再加上下面署的是石涛的名，就导致我们现在很难分辨哪个才是真的石涛。一方面，他确实有经济需求。因为张大千是著名的美食家，平常花钱如流水，开销很大，而且他当时的名声没有今天这么大，他的画卖得也没有今天这样贵，所以他就要造假。因为造一幅假画可以赚很多钱。有一种说法说张大千有时会在画的背面做记号，那么把裱的画揭掉，也许看得出来。还有一种情况，就是张大千有时候气不过。比如张大千碰到一个显宦，这个当官的自以为自己眼光如炬，又喜欢附庸风雅，声称找到四张大条屏的石涛并非难事，只要花钱就可以了。张大千就拿旧纸仿了四张石涛卖给他。这个当官的得了四张石涛很是高兴，就大宴宾客，向大家炫耀自己刚得来的四张石涛。正在得意之时，张大千上门了，开口就说画是假的。当官的当然很生气，数落了张大千一通。张大千就把帕子拿出来，将做这个画的所有图章当场亮给大家看。当官的一看，脸挂不住了，从此跟张大千结了仇。这是张大千生命中非常著名的一件事。所以说，像张大千这种仿，是一种特例，他毕竟不是以做假画为谋生手段的。

现在市场上的画，有很多都是仿品。有的假画做得很拙劣，很容易辨认，有的假画则很难辨认。著名主持人王刚也做过一个鉴宝节目。在他的节目中，如果专家鉴定是假的，他就会当场砸掉。这其实就有一点过了。那几个专家难道就没有走眼的时候吗？万一是真的呢？这就反映出一种两难的境地。王刚做这个节目本身就是本着一种要保真的精神，把假的砸了，不让它们流出去，不让它们去祸害大家。但是另外一方面，在文物鉴定界，恐怕没有一台仪器或者某一个人能说真就真、说假就假。如果稍微晃晃眼，把真的说成假的，那么它造成的损失就是无可弥补的。

实际上，高科技的造假技术是很有痕迹的。造中国传统文物还是中国传统的造假技术最高。比如把一块白玉做成出土的，上面就要有沁色。什么叫沁色呢？就是有各种别的色彩沁进去。我们知道，最好的玉就是佩在身上的佩玉。但是如果随着一个遗体入葬，跟这个尸体的血肉俱腐，它就会有沁色。这种沁色如何才能造出来呢？先找一头猪或一头驴来，在它的屁股上划开一个口子，然后把一块玉塞进去，再把口子封上，让这块玉在猪或驴身上长两年再说。这样一来，肯定就会有血沁进玉里去了。接着，再把玉埋起来，最后还要用火烤。经过几年的时间，才能造出来一块古玉。像这样的假玉，就很难分辨。北方一些地方造假把故宫博物院的都骗过了，不少人直到犯罪嫌疑人被抓才知道自己受了骗，像这样的事情很多。

我们传统的造假技术，本来就是登峰造极的。比如要把纸做旧，现在大家知道可以用烟熏，可以喷白芨水等，其实过去的办法多极了，只是很多办法恐怕今天已经失传了。实际上，高科技造假不一定成功。仿一幅古画，首先要有一张旧纸，否则就经不起鉴定。现在的技术手段鉴定纸的年代是没有问题的。除了有旧纸之外，还要有旧墨和旧的颜料。有了这些以后，才能开始造假。中国自古就有一种造假的行业，而且造假者层出不穷。我们书法家协会的主席启功先生有一次到潘家园，看到小摊后面挂的都是“自己”的字，当时就说这些字写得都比自己好。老人家非常厚道，不愿意挑明，不想直接说那是假的。这种造假大概是一个很难杜绝的情况。现在的拍卖公司都有一个拍卖规则，第一条就是不保真。买家全凭眼力看，买对了就对了，买假了就自认倒霉，不能因为买了一个假的而要求退货。所以说，现在中国的文物拍卖市场在相当程度上变成了一个赌场，这就有一点过分。

随着人们对收藏的兴趣越来越浓，造假的趋势也是愈演愈烈。但这样发展下去，其实会带来一个非常可怕的后果。比如国际著名的拍卖行苏富比公司就曾经因此而宣布暂停对现当代中国传统字画的拍卖交易。也就是说，假文物的泛滥很可能会导致中国文物的价值和声誉整体被毁。所以，这实际上是一个全民族的文化道德底线。现在一些国际著名的拍卖公司都对现当代中国名家的字画抱有一种非常谨慎的态度，而不再像刚开始时用一种欧洲的买卖规则来看中国，这其实已经对中国文物在国际市场上的信誉产生了影响。

从制度上来讲，我们现在有文物保护部门，有商业质检部门，但却很难有文物监督部门。尽管这个意愿非常好，但是没有办法操作。如果要建立这样的机构，首先要认定哪些人有资格来鉴定，那么这些人一旦被认定了以后，又要有可行的办法来管理这些人，说到底还是道德底线的问题。如果他们守不住这条底线，那谁都没有办法。我们经常可以看到在一些集会或文物市场上，有一个鉴定家坐在那里给大家鉴定，然后发一个鉴定证书，盖一个章，再收五百块钱。这种情况还少吗？从近期来看，我们的文物市场确实不太乐观，因为我们恐怕还找不到一套切实合理有效的制度来规范它。

文物行业是最讲求真的一个行业，这个行业的造假让人们的诚信危机上升到了一个文化层面，这其实比造假本身的危害更大、更可怕。现在的拍卖完全就是一种赌博，是在撞运气，只要把它卖出去就完了，没有人对它负责。实际上，文物是一个民族的宝贵财富，我们首先应该尊重它。但现在我们完全把它当商品，跟马路上的商品没什么区别。如果是这样的话，为什么还叫它文物，直接叫它物就完了嘛！文物是物，但是跟别的物终究还有一点区别。区别在哪里？就在于它承载了很多文化含量，就在于它是我们的文化财产。希望大家都能把文物真的当文物看，心怀尊重，就跟我们这条道德底线是一样的。

现在，对艺术有着执著追求且实力雄厚的歌手是越来越少见了，因为许多歌手都凭着一种叫做假唱的方法成名获利。也许你喜欢了很久的一位歌手，就是五音不全、经过声音包装的。2009年，文化部出台政策，正式向假唱开刀。

2008年8月8日，北京奥运会开幕式上，一曲童声版《歌唱祖国》让红衣女孩林妙可一夜走红，成为了全中国最红的小朋友。但几个月之后，张艺谋却承认奥运会开幕式当日的《歌唱祖国》是由另一位叫杨沛宜的女孩事先录好的，林妙可只是在台上对口型。这一消息瞬间在社会上炸开了锅，人们纷纷指责张艺谋。大家认为这样的安排对杨沛宜不公平，同时也认为假唱欺骗了全世界的观众。


假唱，艺术的悲哀

这件事情在当时引起了很大的轰动，而且它的余波经久不息，到今天我们也依然在讨论这个话题。当初看奥运会开幕式的时候，林妙可带给我们的不仅仅是美妙的声音。我们之所以特别喜欢这个女孩子，是因为她整个人都带给我们一种很愉悦的感受。换言之，我们关注的不仅是她的声音，还有她的外貌，我们关注的是一个整体。只不过后来忽然说这个声音不是林妙可的，大家才特别回过头去关注她的声音。

奥运会是一个民族向世界展示的舞台，像这种拼接的情况应该尽量减少，这一点奥运会的总导演张艺谋先生肯定是知道的，但是他为什么最终还是选择了拼接呢？也许在我们民族的文化观念中，我们对完美有一种过于执著的追求。那么我们用假的方式去追求一种完美，这是后来引起很多批评的一个最重要的动因。但是在奥运会这样一种特殊的场合，这种为了完美而做的拼接跟我们通常所说的假唱可能还是有一点本质的区别的。因为林妙可参加的是由国家主办的非商业性的演出，所以或许不能算是假唱。

假唱就是假货，我们不要把这个事情想复杂。一个歌手进行商业演出是有承诺的，要承诺这些歌都是自己唱的，所以他每张门票要卖比如一千块钱。但是等大家进去以后，却发现根本不是他唱的，他只是在那里动动嘴唇，大家听到的都是他在录音棚里经过专业技术处理的声音，这就是假唱。其实在电视台工作的人也都了解，假唱的初衷也是为了追求更加完美的音响效果，让整个演出的效果更好。可问题是现在这种技术倒成了有些歌手不思进取的捷径，甚至有些歌手的经纪人会明确表示某某歌手今天嗓子不好，公然要求假唱。这就很过分了，是对观众的欺骗。嗓子不好完全可以不来，为什么还要来呢？如果不能满足观众的要求，不能满足电视节目的要求，就不要来。无论主办方出多高的出场费都不能来，因为歌手也要爱护自己的形象。但有时候可能已经签了合同，票也都售出去了，这个时候该怎么办呢？办法很简单，该赔就赔。这是一种商业道德和商业准则。如果因为某种原因不能兑现当初的承诺，那么歌手一定要向观众说明。如果观众想要退票，就要退给大家。当然，如果大家还是愿意与歌手共同度过这段时间，那是另外一回事。问题就在于他不予说明，那么承诺就变成了欺诈，而这个欺诈又会给他带来商业利益，这就很过分。

假唱败坏的其实不仅仅是一个演出市场，还有最为可贵的诚信。我们中国自古就是特别讲诚信的，全世界也都在讲诚信。当然，也不停地有人挑战诚信这个底线，这也是一个很普遍的现象。但是作为一个公众人物，对自己的要求应该稍微多一些，有的时候要勇于放弃。现在很多公众人物之所以会面临各种各样的困扰，其原因就在于他们什么都不愿意放弃。因为每个人的艺术生命都很短暂，他们希望在有限的几年里得到最多。但是他们忽略了很重要的一点，就是如果什么都不想放弃，什么都想得到，那么最终不得不放弃的可能就是诚信。世上没有不漏风的墙，这个事情总归会有人知道的。那么等他们发现了以后再去后悔，实际上是来不及的。对于这样的行为，实际上是没有后悔药的。

如果说歌手在演出当天确实很不舒服，所以导致其声音与观众的预期有一些差距，这是观众可以原谅的，也许观众还会抱有一种同情。有的时候，观众看到歌手在嗓子不好的情况下仍然很努力地唱歌，反倒会更加爱戴歌手。其实这也是彰显歌手或者艺术家人格魅力的时候。没有一个人能够保证自己永远不失误，失误不要紧，但要敢于承认。比如说男高音歌唱家多明戈就曾经失误，而他也为自己的失误向公众公开道歉。像很多老一辈的艺术家，他们的艺术生命为什么特别长，就是因为他们在观众的心中扎下的根太深了。比如在抗美援朝前线，很多老艺术家在冰天雪地里为志愿军歌唱，做慰问演出。那时没有很好的扩音设备，更不可能有今天这么好的后期制作，他们唱到嗓子完全发不出声音，但是依然在那里唱。这就是人格魅力。在那个时候，听众感受到的是一种更崇高的美。这种美要超越艺术，是一种人格的美。而就在那一刻，艺术魅力也许打了一个折扣，但是被打了折扣的艺术魅力，却因为人格魅力的彰显而得到了升华，所以大家会永远记住他们。哪怕到他们很衰老的时候，他们的嗓音不再像当年那样年轻的时候，他们在观众心目当中也永远是神圣和美丽的。相反，现在的很多流行歌手，他们的艺术生命特别短，有如昙花一现，或者像流星一样稍纵即逝。有人说是今天的竞争更激烈了，这是理由，没有错，但绝对不是全部的理由。

我们知道，现在的科技水平完全可以把一个五音不全的人包装成一个著名的歌手。因此也有人认为是科技改变了我们的艺术发展，或者说是科技帮助了我们的文化造假。这样说对科技是很不公平的。我们不能把自己犯下的错都算到自己发明的东西身上，这是人类的一种推诿。科技从来没有向人类承诺过只做好事，不做坏事。科技没有生命，它是由人来付诸实施的。不过现在这些新的科技，确实为我们包装出了不少歌手。这些科技包装出来的歌手不会跟观众说自己出的CD完全是自己本来的水准，没有经过任何后期制作，也就是他们不会对观众承诺。而假唱是有承诺的，所以这类问题跟假唱还是两回事。

假唱是一种不道德的行为，是一种人人都很厌恶的欺诈手段。这样的东西毫无疑问是应该予以打击的，也是应该杜绝的。其实对于假唱滋生的土壤，我们电视人也应该反思。除了假唱，还有假的掌声，假的欢呼声。我们说这是为观众负责，其实这往往是不负责。这就是整个社会的一个问题。社会有这个需求，或者说社会有这个土壤，才会长出这种很奇怪的花草。我们现在看录制节目的时候，经常会看到有个执行编导指挥大家鼓掌、做动作。这其实都是一种过度的修饰，或者说是一种过度的准备。但要在几年之内把这些东西从媒体中剔除掉，实际上也是不可能的。

说到假唱，其实只要是假的，它就是欺骗。文化造假因为不会直接损害到人们的身体等各方面的利益，所以往往被忽视。但是有的时候，这种隐性的伤害其实比那些物质的伤害可能会更加严重。文化领域当然不会对人的生命或身体状况造成当下的损害，但是他会对人类的心理或文化心态造成一种潜移默化的很深的伤害。而这种伤害一旦破裂的话，那是非常可怕的。这一点我们已经认识到了，所以才会有文化部的这样一些措施。

很多人说希望我们这次对假唱的打击不要成为假唱，我们拭目以待。实际上，这样的假唱也很难通过一两年的整顿就完全销声匿迹。但是最起码我们的文化主管部门已经表明了自己的立场和态度，这和它过去没有发出声音、没有发出一种指导性意见的态度相比，毫无疑问是值得我们欢迎的。所以不管这个假唱有什么样的理由，都应该是不被允许的。它不仅仅损害的是观众的利益，更加扭曲了艺术的发展，而且也玷污了艺术的崇高性。当我们打开电视或走向舞台的时候，我们期待的其实是真诚，而不仅仅是完美。

这几年，不时有学术论文抄袭的事件被发现和披露。而一桩“史上最牛”的抄袭，更是引出了较大的关注和议论。被称为“史上最牛”抄袭的是东北某大学2007年的一篇硕士学位论文。论文题为《山东省FEEEP协调度研究》。而在这之前，南京某大学2006年就有一篇题为“江苏省FEEEP协调度研究”的论文。抄袭者只是把论文中的地名“江苏”改为了“山东”，把江苏的统计数据换成了山东的统计数据，其余基本用替换键整版复制。网友们惊呼：“见过抄袭的，但也不带这么抄袭的吧？！”


失信的论文

这个“史上最牛”的抄袭其实还不算是最牛的，还有比这厉害得多的抄袭。有位博士研究生通过了博士论文答辩，这篇博士论文还被评上了全国级的优秀博士论文。他所在系的系主任是一位非常负责任的领导，在办公室午休的时候，一般都要拿起毕业论文来翻阅一下。有一天，他顺手抽到了这位博士的论文，打开一看，忽然觉得特别熟悉。仔细一看，在整个论文的十章里，整整有八章就是这位系主任一部专著里的八章。这位系主任发现后就去找答辩委员会的各个老师，质问他们这个论文怎么会通过的。可答辩委员会的老师却说他们每个人都有专业，而系主任的这本专著又不是他们的专业，所以都没有拜读过。这姑且也就算了，可这篇论文怎么还会评上全国优秀博士论文呢？他们又说了，这论文不是主任的吗，难道主任的专著还不够全国优秀的毕业论文吗。

再说这位博士。毕业后，他就出去找工作了。由于他所毕业的那个系是一个非常冷门的系，所以他一时也很难找到工作。那么学校在发现他论文造假以后也要找他，通知他回学校说清楚这件事情。按照我们的学位纪律，像他这样的情况肯定要剥夺他的学位，这是无可争辩的。后来，学校在一家证券公司找到了他，而且他当时已经在公司里担任总裁助理的要职。学校首先打电话到证券公司，公司领导接到电话后当时就蒙了。因为在他们那里，他们的总裁助理是一位经济学博士。原来，这位博士发现自己的专业不好找工作，就花五十块钱到地摊上做了一个经济学博士的学位，然后去这家证券公司应聘，当上了总裁助理。

事情还没有结束。学校找到这位博士以后，当然按照规定剥夺了他的博士学位。而且这个学校是非常著名的高校，出于对用人单位负责任的态度，又给用人单位发了一封非常严肃、认真的通知。通知上说，这位博士用一种不正当的抄袭手段骗取了博士学位，现在他的博士学位已经被剥夺了，所以请用人单位慎重聘用这个人。没想到，这家公司给学校的回复却是，他们本来招进来的就是经济学博士，至于他那个冷门的博士学位，要剥夺就剥夺掉好了，而且他们只重能力，不重文凭，所以这事学校处理，他们依然重用。

现在这种抄袭的情况实际上相当严重。在中国这块土地上，大概没有一个大学敢说它能够杜绝抄袭的行为，这是一个非常可悲的事实。在我们的印象中，大学是多么神圣、多么圣洁的一个地方，和象牙塔一样。可就在这个地方，却出现了这种抄袭行为。说抄袭是好听的，其实就是偷窃。而且这种行为在学术界或高校里，出现的还不少。这样的现状让人愤怒，也让人替他们感到羞耻，但是在某种程度上，有时也是一种无奈。

现在的学生对知识产权极为不重视。他们用电脑检索，会把一整段拷下来，然后直接剪贴到他们的文章中。如此下来，使得他们的整篇论文连字体都不统一。论文一般都有注，注1、注2、注3、注4、注5、注6……排到下面。但有的论文却不是这样的，比如从注19开始，注19、注20、注3、注5……这种现象相当严重。这其实是不能容忍的事情，因为每个行业、每个领域都有它的底线，而这个底线是不能破的。如果连底线都能被突破的话，那还有什么学术可言？

现在我们处在一个很尴尬的境地。一方面，我们处在一个知识爆炸的时代，所以我们很难要求一个教授把他这个领域的论文都读一遍，这是不可能的。所以我们实际上很难判断一篇论文究竟是不是抄袭。在有限的阅读范围内，在有限的时间和生命内，任何人都不能把所有的资料读完，所以也就无从判断。这就给抄袭提供了一种巨大的可能性。第二个方面，用一句很难听的话说，在某种意义上，我们现在的有些制度和规定有“逼良为娼”的嫌疑。比如一个学生要取得某个学位，必须要在全国哪一等的杂志上发表几篇论文。再比如说某人要晋升职称，也必须要发表多少篇论文。也就是说，我们现在很看重数量，至于这个论文到底有多高的水准，到底是不是这个人写的，则不去审核，当然也没有办法审核。

有个人去评职称，那么首先他要向职称委员会展示他的科研成果。我们通常认为，这个人会拿着一个公文包，里面装着他的两本专著和几篇论文。可事实不是这样的。他拿的是一个邮局里用的帆布包，拖着一麻袋的成果去展示。以前，著作等身很难，一个学者一辈子也许就只有一两本书，但现在已经不稀奇了。现在包括出版界也有很多自费出版的，甚至是卖书号的。有些杂志就是收钱的，如果要在杂志上发表论文，那就要交版面费。所以说，整个社会的大环境实际上给抄袭提供了一种温床，或者说提供了一种可能性，而人的自律或者说学术道德又没有抵抗住外界的这种腐蚀和侵染，那么结果就是抄袭成风。就好像一个门槛，就算它再怎么高大，也经不起长年累月的践踏，更何况还有人不时用硫酸去腐蚀、放火去焚烧、用斧子去砍削。到最后，这个门槛就会不复存在了。

评职称关系到升职、加薪、分房等问题，换句话说，就是与个人利益密切相关。那么当看到某些人因为写了多少篇论文而不断加薪晋职时，就会有很多人气不过。因为按常理分析，这些人绝对不可能在这么短的时间内写出这么多论文来。所以结果显而易见，他们一定是抄的。可即使知道他们是抄的，我们也没有证据来指证他们。也就是说，我们拿这些人没有办法。在这种情况下，如果我们不多弄出些成果来，岂不是就吃亏了？于是在现在的竞争条件下，就出现了一种原来可能是星星之火，但现在恐怕已成燎原之势的抄袭狂潮。

很多人说，抄袭就像流感一样，不治就会变成H1N1，也是要死人的。其实，抄袭不一定会死人，但是会把人变成活死人，就是把人的精神给抽掉。尤其像从事学术研究行业的，如果连最基本的精神都被抽掉了，那么跟死人还有什么区别？当然，你的人还是活的，也许还活得很风光，因为成果巨大，头上戴着很多光环，但是你活的已经不像一个人的样子了。这样的情况应该引起我们的高度重视。现在，每一所大学，特别著名的大学都在努力进行这方面的防范和处理。如果某个人的抄袭行为被确认了，那就可能被学校开除，或者看程度不同给予不同的处分，比如降低职务、剥夺其带研究生的权利或上课的权利等等。可纵然有这样的惩戒方式，也还是抵不住某些人内心的欲望和外在环境力量的巨大诱惑。这可能是制度层面的问题，也许不是我们喊几句口号、处理几个人就可以解决的问题。

我们应该有一种制度，而且这个制度不是一个，应该是一整套、一系列的制度。通过这种制度，我们要达到几个目的。第一，通过它消除抄袭的便利，就是让大家觉得没有必要抄袭。第二，要尽量减少抄袭的可能性。第三，对现在发表的成果要有鉴核、认定、判定这样一套程序。第四，对抄袭者，还是必须要下定决心清除出学术研究队伍的，不要因为一粒耗子屎坏了一锅汤。而且学术研究还不是一锅汤的问题。因为如果改变了学生的口味，而这种变了味的口味又被某些学生接受了，那么这样的学生如果将来也成为了老师，他们煮的汤就还是要放耗子屎的，否则他们会觉得这个汤的味道不对。所以，我们必须下大力气、用硬手段、用尽量完善的体制进行整治，最起码要让学术界的人都有这种意识。像复旦大学就很重视这方面的工作。学生入学后都会领到一个学生手册，写论文之前也都会有指导性的手册，其中都强调了抄袭是绝对不允许的行为。但是要让这种情况彻底消失，恐怕还需要很长的时间，现在恐怕还只能等待。

现在，有一套叫“学位论文学术不端行为检测系统”的反剽窃软件已经推出了。它能查出哪些东西是剽窃，但是它还是不能杜绝抄袭的行为。而且我们竟然沦落到要用一套软件来规范我们的论文著作，这其实是一件很可悲的事。这实际上已经是近乎无奈之举了，是不得已而为之。在现代学术界，应该说像这种“史上最牛”的抄袭依然是极少数的现象，大部分的学术从业人员还是自律的，是不会去做这种没有底线的事情的。实际上，我们与其去搞一个软件，还不如在学术界大力弘扬一种正气，告诉大家应该什么样，最好什么样，而对学术上的邪气，比如说像这种抄袭行为，则要加大打击力度。我们现在往往对这种行为是高高举起，轻轻放下。批评从重，教育从严，处理从轻，我们往往是这样。我们要治病救人，惩前毖后，其实，更应该高高举起，高高摔下。像这种软件，它能查出的其实都是最低级的剽窃。像一些比较高明的剽窃，比如剽窃别人的几个概念或剽窃别人的某种想法，在字句上又没有什么重复或者故意把字句给打乱，然后再重组一篇文章，那么这种软件可能就是检测不出来的。所以说，用这种方法是不宜的。

现在的学术界可能受到了社会上一些不好风气的污染，受到了人们渴望成功的欲望引诱。抄一篇硕士论文，可以帮助我们成功地获得硕士学位；抄一个评职称要用的论文，可以帮助我们顺利地晋升；等等。人的内心都有一种渴望，但是如果这个渴望没有底线的话，那就不再是一种对成功的渴望，而是一种非常肮脏的欲念。所以人有的时候还是要自律，这是解决这个问题的基本要素。如何自律呢？这就需要学术界的从业人员有一种对自己职业的热爱和尊重，这也是对自己的尊重。不管是教授还是研究员，既然我们选择了这条道路，就应该对这个职业有最起码的尊重。因为这毕竟是我们自己选择的，我们至少应该尊重自己的选择。只有在这方面大家形成一种共识，才能最大限度地减少抄袭的情况。

这几年，中国留学生在国外的处境不容乐观，因为他们的诚信受到了怀疑。其实在前些年，中国的留学生，特别是像北大、清华、复旦、交大等名牌大学出来的留学生，到国外都是很受尊重的。在那个时候，根本没有人会怀疑中国留学生的诚信。那么为什么现在会出现这种情况呢？因为某些中国留学生在留学期间有过伪造成绩单或伪造推荐信等行为。这样的事情只要有过一件，它的伤害就是巨大的。因为它会让外国人对中国留学生或者说对中国的学术纪律、学术管理能力和体制的能力怀有一种质疑和担忧。这样的事情越来越多，这种质疑和担忧到了很严重的程度，大家就会对中国留学生有一种负面的评价。

有人呼吁要建立抄袭学这样一门学科，研究抄袭史、建立抄袭批评学、比较学、统计学以及专门研究不同时代对抄袭的惩戒方法等。这个提议者还说，建立抄袭学是非常必要的，因为它对于提高人们对抄袭现象的认识和消除抄袭现象都有着不可忽视的意义。这其实近似于一个黑色幽默，最起码是一个灰色幽默。当然，研究抄袭现象也没有什么不可以，只是希望在这个抄袭学的领域里，不要再出现抄袭现象。可这是很难说的。所以说，这不过是一个笑话，用这样的方法也杜绝不了抄袭。

想要杜绝抄袭现象，恐怕还只能是一个系统工程。我们要让孩子从小就认识到诚信的重要性，让他们懂得尊重别人的劳动成果。现在的孩子都知道偷东西是违法的，那么我们就要让他们知道，偷人家的知识也是违法的，也是对人家的一种侵犯。在孩子的成长过程中，我们也要一步步地把学术纪律、学术抄手、职业荣誉感等有意识地灌输给他们，让他们知道自己该做什么，不该做什么。我们往往太过关注对孩子进行知识性的灌输，都在拼命地让孩子学各种各样的技能和知识，但是支撑这些技能和知识的学术伦理、学术道德和学术纪律，却很少有人告诉他们。很多人就是在这样一个环境下成长起来的。大家好像觉得偷一件衣服是违法的，但偷一个思想或偷一段文字却不算什么事。所以，现在的抄袭情况才变得比过去普遍得多。虽然依然是极少数情况，但是这个极少数情况已经够严重了，足够引起我们的警惕了。

《中国青年报》就高校引进“学位论文学术不端行为检测系统”一事对全国的一万两千多名公众进行过一次调查。调查结果显示，超过半数的人对此都表示悲哀。因为本该最纯净的学术领域，如今竟然还得用“测谎仪”来约束，这是对职业底线的突破。这已经不单单是一个学术领域的问题，而是一个道德缺失的问题了。

《中国青年报》社会调查中心的调查还显示，公众认为失去职业操守现象最严重的职业依次是医生、教师、法律工作者、公务员、新闻工作者、会计师、学者、社会工作者等；公众认为失去职业操守的现象最可怕的职业同样是医生（82.4%）、教师（64.6%）、法律工作者（59.4%）、公务员（46.5%）、新闻工作者（43.8%）、会计师（33.7%）、学者（21.5%）、社会工作者（13.3%）。


缺失的道德

道德是对别人的尊重，也是对自己的尊重。如果《中国青年报》的调查取样真有一万多人，真有半数以上的人认识到这样一个问题，那么这样的调查结果是可以让我们乐观的。因为我们已经基本形成了一个全民的共识，大部分民众都认为这是不对的，是没有道德的事情。假如调查结果是80%的人都认为这没有什么，那才是真正的可怕。而如果真到了那样一天，恐怕我们除了绝望就什么都没有了。可喜的是我们现在还是在全民共识的层面上，我们对这种情况都是非常鄙视的，都是不能接受的，甚至还认为应该追究和处理。也就是说，我们的这个大环境还没有彻底坏掉，我们这个民族的共识还依然在。那么在这样一个大背景下，我们才有可能去做工作，力求杜绝这样的情况。如果这个大背景没有了，那就彻底完了。

与第一个调查结果的相对乐观比起来，第二个调查结果就有些触目惊心了。《中国青年报》的调查历来都是比较慎重的，他们调查的程序和取样样本的代表性、包括量都是比较充足的，所以这是非常可怕的。我们可以看到，医生、教师、法律工作者、新闻工作者等，这些职业在全球的绝大多数地区都被视做高尚职业，也被绝大多数青年人作为自己未来人生的重要选择。可为什么到了中国，这些职业在公众眼里却成了这么一个形象呢？在一个民族中，如果有两个职业出问题了，那么这个民族就要高度警觉。哪两个职业？医生和教师。而在这份调查报告里，医生和教师就在其中，而且还位列榜首。我们可以看到，医生的比例居然高达82%，教师紧随其后，也有64%之多，还有法律工作者也高达59%。这就足以说明，在大部分人的心目当中，这三个职业已经不再高尚。

对医生、对教师、对法律工作者，我们有一种期望。换句话说，这些人的道德底线要比别人高，职业操守要比别人稳，坚守的力度要比别人大。所以，出现了这样一个结果，实际上是给了我们一个闷棍。这些行业确实出现了各种各样的问题，但是恐怕很多人都没有想到会这样严重，在公众心目中会有那么高的比例。当然，这也是这几个行业被媒体高度关注的原因。这些行业的人登上媒体的机会、被媒体关注的机会相对都比较高，所以在这些行业里如果出了一件事情，它的爆炸性效应会大得多得多。我们还是相信这些行业里的绝大多数人是好的，但是这里的几粒耗子屎，或者说几十粒甚至几百粒耗子屎对这个职业造成的危害实在是太大了。我们过去经常讲要清理队伍、清理阶级，按照人的阶级属性去进行清理。当然，历史证明这是很可笑的，是不可取的。但是队伍还是要清理的，世界上没有一支队伍是永远不需要清理的。因为每一个职业对它的从业人员都有一个基本的要求，如果不能达到这个基本要求，那就不能再留在这个职业里。所以说，对于这样一份调查报告，我们真的应该花力气去进行深一步的探究，进行更大量的取样去调查一下。因为这个调查是非常重要、非常有价值的。

我们发现，取样的几个工种全部都是知识阶层，这是非常可怕的。如果这样的结果出现在改革开放以前，那不值得奇怪。因为那个时候大家都觉得知识越多越反动，书越读越蠢。大家对这些职业没有好感，有好感的是工人、农民和解放军战士。可是在今天，没有一个人会认为知识越多越反动，没有人再会用这种观念去看问题。在这二三十年的发展过程当中，这些行业的队伍在不断扩大，同时对专业技能的要求也在不断提高。比如现在的医学院培训要比过去严格得多，过去的赤脚医生在今天也已经看不到了。再比如对教师的要求也有很大的提高。过去只要高中毕业就可以教初中了，大专毕业已经是很高的学历了。但在今天，只有接受过师范教育，才能获得教师资格。这就是说，这些行业的门槛在提高，但实际上最多是专业技能的门槛在提高，那么职业操守、职业道德和职业荣誉感的门槛呢？恐怕是在降低吧！这就要引起我们的警惕了。因为如果不强调操守和纪律荣誉感，这些行业就要崩溃了。而如果这些行业崩溃了，那么后果是不可想象的。

我们希望相关的人员能进行更大规模、更有深度的调查，一定要把这些职业在公众心目当中的确切形象搞清楚。如果我们让一些问题或毛病延续下去，如果真到了积重难返的程度的话，那恐怕我们连哭都来不及了。所以，要先搞清楚状况，然后才能对症下药，清理队伍。

现在有一些代写论文和文章的网站，而且是明码标价。一篇一万字左右的本科毕业论文，只需要花费一千元左右。这其实也是一种抄袭行为。当然，这里面有一种买卖。但是我们应该知道，并不是所有的东西都是可以买卖的，世界上有很多东西是不能买卖的。在二十年前，大学里很少有这种情况，因为学生没有钱，而且也没有这种产品的供应者。为什么这几年特别厉害呢？这恐怕跟很多高校本身有关。当然不是说高校本身造成了这种情况，但最起码是高校的某些做法给这种购买论文的行为提供了市场。看看学校里五花八门的学习班，MBA、EMBA、高级总裁班、CEO班、成功人士班等等。这些班的学费都是很高的。而这些班的学员通常都很忙，他们又能有多少时间来听课呢？恐怕就是为了拿一个学位吧！当然，也有些人确实是出于一种对学术和文化的热爱来学习的。但那些花了很高的学费就只为那一纸证书的人，他们不就是在买学位吗？既然学位都可以买，买一篇学术论文又算什么呢？所以有的时候，这还是一个整体性的问题。像这种买卖论文的事情，恐怕主要还不是学生在做，而是一些非正规或非正常体系内的学位班或高级班的学员在做。这是一个行业行为，如果到了商业行为的地步，那么买一篇论文跟买一个商品就没什么区别了。

现在社会上还有一种跟风现象，就是一个新的商品出来之后，马上就有很多类似的商品出现。这其实也是另外一种形式的抄袭。说穿了，这就是知识产权的问题。我们对知识产权确实是不大重视，各种侵权之事时有发生。这是一个大问题，如果我们再不高度重视，我们面对的后果恐怕会非常严重。现在有些规定确实有漏洞。比如我们的法律是打击盗版的，销售盗版书是违法的，但是违法不等于犯罪，违法的事也要有一定的量或者造成一定后果才能构成犯罪。盗版书为什么屡禁不绝？一方面确实有需求。因为现在的书都比较贵，所以价格低廉的盗版书就很受一些低收入者和学生的欢迎。另一方面，就是我们的法律打击力度不够。因为只有抓到价值达到一定数目的盗版书，才构成犯罪。而我们的法律显然把数目定得太大了，一个书贩恐怕要用一个卡车去拉才能够得上这个数目。所以，对那些推着平板车销售盗版书的人，我们就没有办法去处理。

现在的跟风，包括不断地翻版、克隆，其实都是对别人的知识产权毫不在意，这实际上是我们长久以来的一种心理。而且有了这种心理以后，我们就失去了创新的能力。因为创新和对知识产权的保护是密切相关的。如果没有对知识产权的保护，那还会有创新吗？当然，有些人完全是为了个人的兴趣和爱好而创新，但是绝大多数人都是想通过自己的创新得到一种合理、合法的回报。如果连这个都不能保证，那当然会挫伤别人创新的积极性。我们何必投入那么大的精力、物力和财力去搞什么研发，直接拷贝人家的不就完了。所以说，这是一系列的问题，而且不仅仅是学术界的问题。我们应该把它提到一个全民重视的高度。不能说有人抄袭了一篇论文，学校自己处理就完了。当然，学校必须在第一线处理，这是毫无疑问的，我们应该在学校设置第一道防线。但是像这样的教育，像这种意识的养成，实际上应该是全世界、全民族共同努力要做的事情。这是关乎到我们民族兴衰的大问题，关系到我们这个民族是不是有真正的未来。所以我们必须高度重视，绝不能容忍这样的情况再蔓延下去。实际上，对于这样的问题，我们现在都有一定程度的重视，但是这样的重视恐怕还远远不够。


教学方法探讨——“另类老师”受追捧

在我们的记忆中，“师者，所以传道授业解惑也”。在我们的文化里，也有很多与老师相关的诗句，比如“蜡炬成灰泪始干”等。如果要在教师之前加上一些定语，我们可能会说“特级教师”“优秀教师”“乡村教师”等等。可是现在却有这么一个词加在了教师之前，那就是“流氓”。而更让很多人弄不明白的是，“流氓教师”居然还是现在的学生推崇的对象。这到底是怎么回事儿？

在上海政法学院，“流氓教师”陈丽天把不少人认为比较枯燥的《刑法总论》课程讲到让学生兴致盎然、笑声不断，以至于他的经典“语录”在网上广为流传。

“我把手伸到你口袋里，当然是要偷你钱咯，难道是想伸进来捂捂手啊？”

“犯罪是一种人类返祖现象，每个人都是潜在的犯罪分子！”

“陈冠希的照片，不允许看，但是，我不看我怎么知道不能看啊？”

“所谓的犯罪，就是你搞别人，或者你被别人搞了！”

“强奸犯通常是比正常人多半对性染色体。”

据说，每到陈丽天讲课，总有不少学生早早来到课堂等待。更有学生将他的另类直白解读为“流氓”，像日剧《麻辣教师GTO》里的鬼冢英吉一样，所以才有了“流氓教师”的封号。

“流氓教师”还是“完美教师”

我们千万不要拿我们习惯的流氓去理解这个“流氓”，这里的“流氓”是打了双引号的，指的是一种另类的授课方式。至于为什么会有这样的称呼，可能是因为现在的语言变了。现在的大学生主要是90后，在这些孩子的脑海里，“流氓”的意义往往有一些另类。像可爱、突兀、奇怪、搞笑等概念，都被附加到了带引号的“流氓”里面。就像我们年轻人特别喜欢流氓兔，因为兔子给我们的感觉就是特别闪亮的，乖乖的，很可爱，但它又坏坏的，经常耍一些小聪明，所以又让人觉得特别亲切。虽然它叫流氓兔，可我们不会认为这个兔子是一个流氓。

当然，对于“流氓教师”这样的词，它里边居然还有褒义，有些人可能不大接受，比如像我一样出生在二十世纪六十年代的一代人，就很难接受。但是现在大学课堂里的主体都是一群90后的孩子们，我们应该努力站在他们的语境里去理解。这个词其实就是一个带有强烈的90后色彩的称谓，如此而已。而陈老师的语言其实就是非常切合我们现在90后的孩子的这种语境，可能他一句话出来，就消除了师生之间的那种隔膜感。

在我们的传统当中，老师的地位是非常高的。像过去每逢过年过节，尤其在孩子开始接受启蒙教育的时候，都要对着一个东西磕头。这个东西上面就写着“天、地、君、亲、师”五个字，也就是老师是排在第五位的，在天、地、皇帝、尊长之后。传统的老师给我们的印象都是神态庄严的。我们好像觉得老师都不苟言笑，而且还动不动就拿起一个板子把学生揍一顿。但事实却未必如此。据现在很多老一辈的学者回忆，他们小时候的老师也有很多是非常慈爱的，甚至还有很多是被孩子捉弄的。所以，老师的形象实际上一直是多姿多彩的，因为每一个老师都是一个活生生的个人，天下的老师不可能都一样。

鲁迅先生的老师章太炎先生是一位非常了不起的人物，那是一位真正的大师，学问非常大，与今天的大师不可等同而语。就是把今天所有的大师捆起来，也抵不了章太炎先生。他的性格非常刚烈。他曾经摇着一把扇子，底下挂着一个大勋章，跑到袁世凯的门口去大骂袁世凯。袁世凯把他软禁起来，并派了很多军警去监督他。当时因为不能公开说软禁章太炎先生，所以名义上这些军警都是去伺候老人家的。老人家也不客气，就让他们伺候。怎么伺候呢？就是每天向章太炎先生下跪磕头、请安。是不是有一些黑色幽默呢？在章太炎先生的课堂上，也不像我们想象的那样中规中矩。当年，钱学森先生的父亲钱玄同先生也是章太炎先生的弟子，他与鲁迅先生一起听章太炎先生的课。大家知道，钱玄同先生有一个外号叫“爬来爬去”。他在榻榻米上到处爬，边听课边爬，而章太炎先生也不怪他，仍然笑嘻嘻的，仍然在那里讲课。可见，老一辈教师本身就是多姿多彩的。

在现在的大学课堂里，我们面临的最大问题是如何让孩子愿意学习。这个问题听起来简单，但却恰恰是现在的大学教育所面临的最大问题。《论语》中就有这样的话，“好之者不如乐之者”。意思是要学一样东西，首先要让自己努力喜欢它。只有让孩子爱好它，他们才会认真学习，才会投入。但是更高的一个境界是什么呢？“乐之”，就是让孩子从这个课堂中或者从这个讲授中得到一种快乐，让孩子带着一种愉悦、轻松的心情去接受知识。作为教育者，老师们当然有自己的本位，比如上课不要说不相干的话，比如在《刑法》课上大谈炒股票，那总归是不大对的。但是就像陈老师一样，他依然是在讲《刑法》，但是通过讲述技巧和讲述方式让非常枯燥的《刑法》条文变得生动，让孩子们听得充满欢笑，如痴如醉，这样的授课方式就是成功的。

能够成为一名教师，我非常感谢命运对我的安排。当我上完一学期的课，跟同学们再见时，同学们自发地鼓起掌来，掌声持续几分钟。我非常感谢跟我度过一个学期的同学们，他们是我的学生，但是我更愿意把他们看成是共同学习的伙伴。我的讲课方式当然没有陈老师那么麻辣，我要向他学习，我也会努力站在同学们的角度来思考。在现在的大学课堂上，我们经常可以看到这样的现象，就是老师在前面讲，下面的同学有的在打电脑，有的在打瞌睡，有的干脆趴在桌子上。像这样的教授会有效果吗？老师就在台上自顾自地讲，完全不管学生是不是接受，是不是在听，这难道是一种负责任的教学态度吗？毫无疑问，这不是。我在讲课的时候，也会用一些无伤大雅的笑话，或者把这种比较枯燥的、比较高深的或者离今天的生活比较远的东西用一种跟孩子们的生活比较贴近的比喻来解释，以此来帮助孩子理解，这样的效果还是很好的。

有一个孩子问了我一个非常有意思的问题，他说佛教徒都吃蔬菜，难道蔬菜就没有生命吗？难道蔬菜不是生长出来的吗？为什么猪不可以吃，牛不可以吃，为什么青菜萝卜就可以吃了呢？像这样的问题，如果跟他讲非常抽象的道理，他是不会听的。所以我就告诉他：因为你拿着一把刀走向一头猪的时候，这头猪会逃掉；你捅猪一刀，猪会号叫，因为它疼。你去杀牛的时候也是这样。但是你如果拿着一把刀走向一个萝卜或一棵青菜，青菜和萝卜依然会笑嘻嘻地看着你。那么佛教徒的解释是牛和猪有心，而青菜和萝卜没心，所以青菜和萝卜是可以吃的。这样给孩子讲，他们也是哄堂大笑，但是我相信他们能理解，这就是我要的效果。而且孩子们从当中感到一种乐趣，那么他们就会去探讨更多的问题，慢慢地走进一个学术的殿堂。

我们总归要想办法让孩子愿意听，然后再去考虑听进去多少，接着才是他们听进去的部分能够往哪个学术领域去发展。如果孩子一上课就打瞌睡，一上课就想要逃掉，那对教育资源和整个教学的投入无疑都是一种浪费。我们要把一些比较高深的知识点嚼碎了，然后再喂给孩子吃。如果陈老师拿着一本《刑法》给学生读犯什么罪判几年到几年，那大家拿着《刑法》背不就完了，何必要听他的课。那么作为教授来讲，你的作用在哪里呢？因为进入大学以后，所有的孩子阅读汉语都是没有问题的。而《刑法》在书店里又都可以买到，何况还有很多教学辅导书，又何必到课堂上听老师去读呢？老师要做的是帮助孩子打开他们的视野，把自己的特色以及对这门学科的独特感受和经验传授给孩子，让他们看到在枯燥的条文背后还有那么多有趣的知识，由此一点可以引出很多无穷的联想。这毫无疑问是我们现在非常缺少的讲课方式。

凤凰网曾发起过一个调查。在调查中，有53.1%的人都投票选择了非常愿意接受这样的“流氓教师”，而在自己最欣赏的老师类型中，有61.5%的人都投票选择了才思敏捷和幽默风趣型。这就说明有很大一部分学生非常欢迎并且适应这样一种教课方式。事实上，“另类老师”的出现也是我们时代发展到今天的一种必然选择。但这样的调查结果实际上让人有些怀疑。如果把陈老师的一段授课视频挂在网上，让孩子们选择要不要这样的老师，那么结果肯定不止53.1%。

像陈老师这样的老师，其实不应该叫“另类老师”，因为老师就应该是这样的，每个老师都应该努力成为这样的老师。难道那种把大家讲得昏昏欲睡的老师才是正常的老师吗？那样的老师才应该叫“另类老师”，而且那样的“另类老师”还挺多的。所以这其实是一种混乱。难道一位教师让学生在欢乐中度过一个半小时的两堂课是另类了，而一个老师把五十多个学生讲睡着三十个倒不另类了？那可真是很奇怪了。所以这也是值得我们教育界去反思的一个问题。

老师应该是这样的：老师对学生负有一种责任，老师应该不断地去探讨和研究以什么样的方式才最容易让知识进入孩子的脑海。从这一点来讲，陈老师并不另类。也不知道从什么时候开始，我们印象中的知识分子，尤其是大学老师往往是这样的：蓬头垢面，每天忙于学术研究，三天不洗脸，五个月不洗澡，上讲台穿了一件衬衣，还这边一堆酱油，那边一堆什么，扣子也扣倒了，脚上穿两只袜子，一只红的，一只绿的，而且其中一只还是有洞的。难道这样的老师是正常的吗？这样的老师才奇怪呢！老师登上讲台应该注意自己的仪表，应该体现出对学生的尊重，也是对自己职业的一份尊重。

陈老师是一位非常棒的老师，像他这样的老师才应该是正常态，但是我们现在好像已经习惯了那种非常枯燥的讲授，好像习惯了那种照本宣科。我们习惯拿着讲义，一本讲义读五年，连修改都不修改。我们习惯了那样的老师，好像认为那样的老师是负责任的，那样的讲授很严谨。很奇怪，讲课不都是希望有人听吗？不然在家里对着墙壁讲好了。老师登上讲台，面对的是台下几十个甚至上百个孩子，是要把知识通过自己的语言传达给这些孩子。作为老师，必须对自己的学生负责。

有些人说陈老师说的某些话是有问题的，毕竟教师是一个特殊的身份，有些话不适合在讲台上说。老师在讲课的时候当然不能说脏话，不能用污言秽语来讲课，也不能无节制地使用方言，可是陈老师这么讲有什么问题？他有哪些语言是在课堂上不能用的？我们的课堂语言实际上相当贫乏，往往都是一个论调，孩子们听得累都累死了。尤其在下午打瞌睡的时候，再上这样的一堂课，恐怕除了催眠没有什么作用，难怪孩子们会睡觉。陈老师用的这些语言根本就没有错，只能说不算常规的课堂语言罢了。比如“每个人都是潜在的犯罪分子”这句话错了吗？再比如“所谓的犯罪就是你搞别人，或者你被别人搞了”。这句话有一点搞笑，甚至有一点直白，但是陈老师不会停留在这里的。他不会说犯罪就等于搞来搞去，他不会这么讲的。他一定是通过这个让大家精神为之一振，怎么搞来搞去又搞成犯罪了呢？他一定是这么讲下去的！

陈老师有一段话：“我们在座的孩子们，你们都已经过了这个犯了罪后免去刑事责任的年龄了。哎呀！曾经有一个大好的犯罪机会，放在我的面前我没有珍惜，如果让我再选择……”很多人一看这个话觉得特别雷人，这怎么是老师说的，其实这就是现在年轻人非常喜爱的《大话西游》当中的经典台词。而陈老师就是通过这样的讲述传达一个非常重要的知识点，就是我们对一个人的行为年龄是有规定的，比如在某一个年龄前的犯罪，我们一般不去追究他。而这个知识点，一定是他接着要扩展的。这样的讲授当然很好了。如果他一开始就说《中华人民共和国刑法》规定怎么样，孩子听起来有什么意思呢？所以，从我们看到的资料来说，他用的话没有超越课堂里允许的语言范畴。也就是说，他没有突破我们的课堂讲授所应该使用的教学语言的底线。他的语言只是带有他鲜明的个人色彩和鲜明的个人风格，至于他的课讲得好不好，看一看有多少学生去听他的课就知道了。

陈老师的课堂特别挤，很多学生为了听他的课，提前两个小时就去排队。而有些老师的课，往往刚开始的时候两百人，过了几天剩下一半，到期中的时候就剩下三十个人了。这其实是一种不好的现象，像陈老师这样的课堂现象才是非常好的现象。如果大学里都是这样一种现象，有一种知识的乐趣，有一种知识的欢笑，那该是多么美好啊！

有这样一位历史老师，他说拿破仑是个很爷们的人，说偷袭珍珠港就像蛤蟆吞恐龙；他把懦弱无能的大宋朝形容为最可爱的王朝，而骑兵打步兵就跟德国队踢中国队似的。他的教学视频点击率高达两千五百万，他主讲的《百家讲坛》创下了两年来最高的收视率。他的名字叫做袁腾飞，被称做“史上最牛”的历史老师。

2008年，网络上出现了一系列幽默风趣的中学历史课视频片段。一位留着平头的年轻历史老师以一种与众不同的方式为学生讲述历史。“抖开一幅画卷，上面画了一个绝色美女，说我们皇上准备把这个美人献给单于。阏氏一看说，我肯定让单于退军，这美人你别送来了。得了，这美人我估计也是电脑合成的。”作为中学历史老师的袁腾飞由此迅速走红。他的上课视频仅仅三个月点击量就超过一千万，被网友们评为“史上最牛”的历史老师。

2009年7月，他首次登上《百家讲坛》，主讲《两宋风云》，创下该栏目两年来的最高收视率。而此后出版的《历史是个什么玩意儿》《两宋风云》也成为了热销书籍。那这位袁老师讲课到底有多精彩呢？

“意大利是穷光蛋帝国主义。意大利军队是一支战无不败的军队。第二次世界大战当中，意大利军队的表现给凄惨的战争增加了一抹喜剧色彩。没有意大利，这世界战争史多无聊啊，多血腥啊！有了它多好玩啊！”“日本人是蛤蟆吞恐龙，这种感觉是吧！那么点个小东西，你居然跟美国打仗？”


“史上最牛”的历史老师

外界的很多朋友可能都不太知道，《百家讲坛》现场的观众并不是像有些朋友想的那样组织来的，而都是自愿报名来的。实际上，从《百家讲坛》开坛至今，有很多人几乎是每场必到，风雨无阻。自袁腾飞在《百家讲坛》开讲以来，一直都很受大家的欢迎，尤其受中学生的欢迎。只要是袁腾飞来，就会有很多中学生把摄影棚塞得满满的。但袁腾飞一来，又会让所有的导演和导播很担心。担心什么呢？担心现场过多的笑声会给后期的剪辑带来麻烦。

一般情况下，《百家讲坛》的录像要录四十五分钟到五十分钟，然后要进行一些后期制作再播出。我们往往会觉得时间长，因为有些课题是很难讲的，是很枯燥的。但是听袁腾飞讲，就会觉得时间过得太快。因为听他的课基本上就是欢笑当中的一种享受，这对每一个人来讲都是一种非常难得的体验。

袁腾飞之所以深受大家的喜爱，其实不仅仅是因为他幽默的讲解风格。当然，如果少了袁腾飞式的幽默，他的演讲也不会那么精彩。我们知道，讲课实际上是一门技术，而且这门技术还很难传授。教学当中有各种各样的教学法，但是教学法却培养不出和这位教学法的创立者同样优秀的老师。所以说，老师必须有个人魅力，讲述也必须有个人风格。而袁腾飞就拥有自己非常独特的风格。

从本质上来讲，袁腾飞的这种讲授完全符合中国传统的教学要求。我们的传统中有这么一句话，叫“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。了解一件事情不如爱好它，爱好它还不如因学习它而感到快乐。而实际上，将这句话倒过来就应该是最理想的教育程序。先让学生“乐之”，让学生感到快乐，感到好玩，并想要跟着去玩；接着让学生“好之”，由乐进入好，让它变成一种终生的喜好；最后到“知之”，让学生对这门学科充分地了解，变成一个专家。如果我们的老师都能像袁腾飞这样讲课的话，那么快乐学习就不会仅仅是口号，也不会仅仅是梦想，而是每一个孩子都会面临的事实，是每一个孩子都会面临的一场享受或者说课堂盛宴。这是一个非常值得追求的境界。

有人说袁腾飞的段子功夫是丝毫不输给郭德纲的。所以有人评价说袁腾飞是历史教师当中相声说得最好的，也是相声界中历史说得最好的。这样的评价其实不太妥当。袁腾飞会不会说相声我们不太清楚，但是他课讲得很好却是公认的事实。在一般人的脑海里，老师的形象都应该是神态庄严、不苟言笑的。尤其是历史老师，更是照本宣科。一旦一个老师的讲课方式非常幽默，非常灵动，让课堂上充满了欢笑，我们就会觉得他把课堂和讲授都娱乐化了。而一旦有这个误解，我们就会把这些“快乐”的教师等同于某一些演艺界的明星。就像把课堂和郭德纲的“德云社”挂起了钩，实际上这两者之间还是不一样的，其整个的考量和讲授的思路是完全不一样的。所以说，我们不能去进行这样的类比。郭德纲是一位非常优秀的相声演员，袁腾飞是一位非常优秀的历史老师，他们都给自己的听众带来了无比的快乐。而在这种快乐当中，郭德纲的观众可以消除疲劳，可以增长一点人生阅历，对事态万象有一种独特的、很诙谐的体谅；袁腾飞的听众就快乐地听课，快乐地学习，快乐地参加高考，快乐地进入大学，快乐地把专业当成一生的喜好而不仅仅当成一种职业。

历史给人的感觉就是很厚重、很有底蕴，而且是很严肃、很严谨的。但是袁腾飞的这种授课方式又是很幽默的，这就让人觉得其间有一种很强的反差。而实际上，历史学和历史教育是两回事，二者不能完全等同。而且就历史本身而言，它也未必就是枯燥乏味的。恰恰相反，历史本身是最丰富多彩的。什么是历史？人类已经发生的所有故事就叫历史。它有情节，有挫折，有成功，有失败，有梦想，有现实，有计谋……从这个角度来讲，历史的讲授就应该是精彩纷呈的。如果把历史讲得非常枯燥，那么讲授者或许该反思一下，比如自己对历史的面相是不是没有足够的认识，是不是只看到了历史的一个面相，而这个面相是浮在表面的，看上去很单调。那些已经离我们远去一两千年的事情，似乎都应该放到博物馆里，但是我们别忘了，历史曾经是活着的，我们的今天就是明天的历史。

在袁腾飞身上，我们看到了很多颠覆。首先，他的个人形象就跟我们普通印象当中的那些历史老师不太一样，因为他太年轻了。其次，他讲课的方式以及那种诙谐的表达方式也不太一样。此外，他对很多历史观的判断还是带有很多他个人的颠覆性的论断的。这就引发了一个问题，就是他讲授的历史到底是客观严谨的历史还是袁腾飞眼中的历史论断。事实上，没有任何一个人文科学的从业人员能够摆脱得了自己的主观因素。我们都在努力接近客观，但是又怎么可能完全实现呢？袁腾飞那些非常具有颠覆性的观念，恰恰就是有争论的，并没有统一的意见。

我们大家都认为宋朝很弱，连皇帝都被抓走了，连皇宫里的东西都被席卷北上了，哪里还有那么弱的王朝？但是袁腾飞却说它是最可爱的王朝。季羡林先生的老师陈寅恪先生就曾经讲过，天水一朝（宋朝）的文化是中华民族的瑰宝，而且中华民族的未来是不是辉煌在某些程度上就要看天水一朝的文化能不能重新复兴。我们能说陈先生的说法没有权威性吗？所以这里是有些争论的。也许宋朝在军事方面很弱，但是它在文化方面是非常灿烂的，在民间生活方面也是丰富多彩的，《清明上河图》就是个例子。宋徽宗本身也是非常有才华的艺术家，我们到上海博物馆还可以看到他的画集。所以说，袁腾飞这么讲也不一定是颠覆，只是与我们的思维定式不符罢了。我们往往认为通过教科书学来的常识都是无可争议的，历史就是这样，历史人物就应该是这个样子的。而袁腾飞却告诉我们，我们所掌握的常识并不是全部的知识，也许外面还有一些知识可以去考虑。

袁腾飞的语言真是太有特点了。我们可以随便举两个例子，比如说“哎呀！我们中国的古人很聪明。我们中国古人对自然的认识早就有一定的基础。我们很早就知道长城外边的土地是不适合农耕的，是只适合放牧的。当年是‘天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊’，现在情况有点改变，现在是风吹只能看见黄鼠狼”。他有几层意思，第一是提醒我们大家环境在历史当中变化；第二是提醒我们大家今天还面临着某种环境的危机。再比如说“什么港台的烂电视剧里边，什么大太子、二太子、三太子……扯淡。太子只能有一个。那么多太子麻烦了，那皇上怎么做啊？你看张丰毅跟许晴演的那个垃圾《孝庄皇后》，那个多铎戴个大耳环，一看就要吐。你见过清朝皇帝挂耳环的吗？你以为是歌星啊？！说我这一路到中原来得了不少宝贝，然后拿出来一看，全是唐三彩。开玩笑，谁把这玩意儿摆家里”。这样的话实际上有助于学生的记忆。因为我们的记忆都是有连带性的，记一件事情往往记住某一个场景，而袁腾飞恰恰给学生们提供了很多记忆的支点。在一般人看来，记忆是很痛苦的，因为要死记硬背，但是袁腾飞却能让我们快乐、轻松地记住。因为人很难忘记由衷的欢笑。这是袁腾飞身上非常闪光的亮点。

对于“史上最牛”的历史老师这个称号，袁腾飞自己也有所回应。他说自己不是学者，也不是历史学家，还是踏踏实实地想做一名老师。那么作为一名老师，袁腾飞的成功之处又在哪里呢？

在网友对袁腾飞数以万计的评论中，被重复最多的是“当年我要是遇上这样的历史老师就好了”，甚至有超级粉丝表示愿意为袁老师再参加一次高考。这些热烈的回应，无疑是身为一名教师最大的荣耀。

袁腾飞，北京市历史高级教师，海淀区历史学科带头人，高中历史新课标教材（人教版）编写者之一。曾参与北京市高考历史命题工作，从教十余年，常年担任高三把关教师。

“勃列日涅夫的头衔翻译成汉语，汉语是最简单的语言了，还有五行呢！五行，无产阶级革命家，然后什么军事家，最后还有个人民艺术家。真是匪夷所思啊！这哥们儿怎么是个人民艺术家？你看勃列日涅夫一出席就挂着那勋章，勋章应该挂哪儿的？这儿啊！左胸吧！你看勃列日涅夫那勋章能当避弹衣使。”

“光绪就是被袁世凯出卖了，这‘戊戌变法’才失败。大家都知道。然后给他囚禁在瀛台，待了这么多年。光绪整天在瀛台练射箭，那箭靶子上画一大王八，写着‘袁世凯’。”

袁腾飞是一位真正的教师，是一个好的中学老师。中国人有一个非常要命的概念，就是我们很容易把某一件事情当做自己的职业。比如说教师是职业，主持人是职业，这对吗？当然是对的。那么我们应该追求什么？追求职业精神和职业化。但是我们突然发现，我们缺乏的又是职业精神，或者叫敬业精神。为什么会出现这种情况呢？因为仅仅把职业看成职业是远远不够的，还要把职业当做事业，这样才会有职业精神。不然的话，职业就会成为养家糊口的一个手段，靠它挣钱去尽我们作为家庭成员的责任。如果只把它作为一种职业而不把它当成事业，那么我们的心态就是应付，完成任务就可以了。如果把它当成事业，那么我们就要不停地追求，不断完善我们的职业技能和丰富我们的职业知识。而袁腾飞恰恰就是把教师当做职业也当做事业的这么一个人。

我们知道，历史课并不是主课，有的老师可能一本讲义就讲了二十年。如果袁腾飞没有把教师当做自己的事业，他又何必去管学生笑不笑，只要讲完就好了。我们也经常可以看到很多老师自顾自地站在讲台上照本宣科，而台下的学生听不听好像与他们没有关系。等到下课铃声一响，他们马上夹起讲义走人。谁还去管学生需要什么呢？是，他们也履行了职责，可是效果呢？他们在浪费自己的生命，也在浪费孩子们的生命。从袁老师的这种讲课的激情当中，我们不难看出，他不仅把学的快乐带给大家，同时他自己也找到了一种快乐和享受。只有把职业和事业融合在一起，才会感受到一种享受，因为是心甘情愿在追求。

很多孩子都说愿意为了袁老师重新参加一次高考，这是袁腾飞得到的最高赞扬。因为高考是一种什么体验，谁还愿意去吃二遍苦？可就是有很多孩子愿意为了袁老师再受一次罪，足见孩子们对袁老师的喜爱与崇敬。实际上，也就是因为有像袁腾飞老师这样的一些老师的努力，所以这几年我们确实看到了一些可喜的变化。比如在高考志愿中报历史系的多了，而且考分高的开始多了。这就是好老师的作用。他可以把你的兴趣激发出来，让你认识到获得知识的手段主要是学习，而学习应该是快乐的，也可以是快乐的。这个快乐不是遥不可及的，在课堂里就会有。现在袁腾飞上课还会担心学生睡觉吗？还会担心学生跷课吗？恐怕要换大教室了！袁腾飞已经达到了一个教师理应达到的境界，那就是寓教于乐，把教育放到快乐当中。

现在的很多教师都应该向袁腾飞学习，包括很多大学教授也是如此。当然，袁腾飞的专业知识可能不如某些大学教授，因为他一直不在某一个专业的领域里进行窄而深的研究，那也不是他的职责。但是作为一名教师，让学生心甘情愿地坐在课堂里，让学生感受到学习是快乐的，这才是至关重要的。如果在我们的一生当中能够碰到一两个影响自己一生的老师，那真的会让我们受益终身。袁腾飞在他的新书的后记当中也写到，每次高三的孩子毕业的时候，他都会给他们在黑板上写上一段话，这段话是宋朝的礼学家张载说的：“读书人为天地立心，为生民立命，为王圣继绝学，为万世开太平。”这已经超越了所有专业的要求，是有知识的人、受过教育的人都应该有的一个理想。你可以学理科，也可以学文科，学什么专业都没关系，但是你要永远服务于人类，永远有一颗服务的心。

教育的最后目的是什么？很多人认为是找一份好工作，有一份好收入，过上人上人的日子，开比别人好的车，住比别人好的房子。这当然也有它的合理性。因为知识就是力量，知识可以改变命运，可以帮我们实现自己最大的价值。但这显然不是全部。教育真正的最后目的是服务，服务于社会，服务于人类。而怎么服务，不仅是要为当下服务，还要为未来服务。这就是“为万世开太平”，要努力使这个世间经过多少代无穷无尽的岁月以后依然是一个和平的、富足的、进步的、文明的社会。这是我们接受教育的理由，也是接受了教育以后的责任。短短一段话，充分反映出袁腾飞是一位极其优秀的历史老师，而且已经超越了某种专业的限制。这段话可能很多孩子不理解，但是总有一天他们会理解的。而一个老师的价值就在这一刻体现无余。

一个民族拥有这样的老师越多，这个民族的核心竞争力就越大，这个民族的软实力就越强。这是关系到整个民族未来的头等重要的大事。那么，一个优秀的教师应该具有什么样的素质呢？这个问题可能有很多个答案。但是不管答案的结果是什么，有一点是共同的，那就是一个优秀的教师必须从内心深处理解什么是寓教于乐，必须让学生感到快乐，让自己感到快乐，让教育这个特殊的劳动过程产生一种美。

其实，早在2003年的时候，网上也有一个非常火爆的教师，那就是新东方的外语老师罗永浩。当时他在课堂的“罗氏语录”以及授课风格，和之后的陈丽天、袁腾飞非常相似。

罗永浩，人称老罗。自称因为无法适应教育制度而高中辍学，后来因为想移民国外上了外语学校。如今，罗永浩创办了一所英语培训学校，当上了校长，还曾被多家媒体报道，并两次当选某大网站“年度风云人物”。

“彪悍的人生不需要解释！”

“人生总有几次踩到大便的时候。”

“好了，笑话讲完了，刚才趴着的同学可以继续睡了。”

“GRE是什么？就是让中国人体验美国人愚蠢程度的考试。”

“你数学不好，还可以去当英国首相嘛（丘吉尔），不行也可以去当作家嘛（李敖），还可以去英国作诗嘛（徐志摩），当然以上的都需要签证。那不行，你可以在国内当作家嘛（钱锺书），最次你也可以当个老师嘛（罗永浩），如果你连课都讲不了，那你就去当个校长吧。”


“另类老师”是在向传统挑战吗

这位罗老师跟陈丽天、袁腾飞可以说是异曲同工，随着时代的发展，这样的老师应该会越来越多。他们会更加大胆地在课堂上发挥自己的个性，而这样的授课方式，就现在看来也是有利无害的。实际上我们的孩子也好，包括我们的教育界也好，都在呼吁出现这种讲课讲得非常好的老师。但现在的大学有这样一个问题，就是一个人要从讲师升副教授，从副教授升教授，看的是他在哪个等级的刊物上发表了多少文章。我们不要忘了，教师的第一本分就是要把课讲好。发表论文当然是可以的，也可以对人类作出贡献，但是却不能作为评判大学教师的唯一标准。而实际上，我们关注的就是论文，至于一个老师课上得好不好，是不是能够留住学生，是不是能够激发同学们的学习兴趣，是不是让孩子们在欢笑当中学习，则没有人关注。这是非常不健康的现象。

一个老师和一个研究院的研究员是有区别的。比如我们社科院的研究员或者科学院的研究员，他们没有教课任务，所以我们当然不能去考核他们的教学效果。但是作为一个大学的授课老师，实际上是要考量教学效果的。而在这一方面，像陈老师他们实际上都是标杆性的人物。当然他们的语言也许有的同学会觉得过分，有的同行甚至觉得不对，简直是离经叛道，但是且慢，我们更多地应该听一听课堂当中孩子们的反映，看看孩子们是不是喜欢陈老师的课。现在我们已经看到了，肯定是大多数的孩子喜欢他的课。所以像这样的老师，我们希望随着时代的进步或者随着高等教育的发展会越来越多。

如果有在国外留学的经历，我们就会发现，很多国外的教师上课时都是很随意的，特别是美国的教授。有的时候，他就坐在讲台上讲课，甚至把脚蹬在第一排的课桌上讲。以前，我们也有这么一些老师。在1949年以前，有的大学老师比如正讲着唐宋诗词，忽然看见窗外有一只小鸟在树枝上叫了一声，那么这个老师就会突然把书一合，然后让同学们一起到草地上去上课。这有什么不好？他也许正好在讲春天的景色，或者正好在讲大自然的种种声音，那么在大自然上课有什么不好呢？这是违反课堂纪律吗？如何把教师的教学方式或者说他的课堂语言和每一位教师的独特风格结合起来，我们应该有一种重新的认识和重视。

其实，讲台就是老师的一个舞台。可能我们现在审视这个舞台的眼光跟以前不一样了，以前可能只有一个标准，但是现在的学生也越来越有个性、越来越有思想了，他们需要那些有思想、有个性的老师。可为什么有些人认为“另类老师”是在挑战传统呢？这是因为我们对师道尊严的理解过于片面了。那么，我们该如何理解呢？应该理解成老师这个职业是非常尊严的，老师所传授的知识也是非常尊严的，但并没有规定这个老师要不苟言笑，要整天板着一张脸，说一些大家听着都觉得很枯燥的话。师道尊严并不是强调每一个老师都像铁板一样，全中国几百万教师就只有一种语言、一种风格或一种脸部表情。这样的规定简直是滑天下之大稽，根本就没有。

我们必须有一种教育理念，就是对受教育者要尊重。我们要站在接受教育者的角度，多替他们考虑。我们应该多考虑他们喜欢什么样的讲课方式，什么样的讲课方式最适合他们或者什么样的课堂语言他们更容易接受。我们不能仅仅站在讲台上考虑，要坐到学生当中去考虑。因为教育的本意是使人类的知识延续下去，等于说老师把自己从前辈那里得到的知识再交付给后来者，那么主体就是受教育者。因为老师也是受教育者过来的，这是人类知识传递的一环，而这样的一环一环套下来，后一环才应该是我们教育最需要关注的一点。我们总是站在教育者的立场上，我们必须师道尊严，我们必须怎么样，完全不顾接受教育者的心理需要，也不去考虑他们的时代特色，这样的教育根本就谈不上教育。

我们的社会需要能够把知识传授给学生的老师，需要能够让学生以一种快乐的心态接受知识的老师，需要让学生知道学习是一种快乐的老师。学习不是一种痛苦，也不是一种负担，而是一种快乐。如果一个人的一生能够在不断的学习当中往前走的话，他实际上是在积累越来越多的快乐。这个境界是很高的，是很难做到的。我们需要的就是有越来越多的能够达到这个境界，能够跟学生一起走向快乐的知识殿堂或者说一起通过知识感受快乐、感受幸福的老师。这样的老师是民族的财富。一个民族拥有这样的老师越多，这个民族的未来就越光明，这个民族的文化软实力建设就会越来越有希望。

从陈丽天、袁腾飞和老罗身上，我们读到了当代青年人身上那种特立独行，读到了一种智慧和光芒。另外一点非常重要的就是，这些老师的出现，其实也给我们现在的教育界提出了一个新的、值得去反思的问题，那就是今天我们该怎么样当教师。


谈汉字改革——让汉字安静一下

近年来，汉字的使用出现了一个前所未有的现象，那就是，很多人完全按照自己的喜好，或者说出于自己的理由，去改变对汉字的应用，从而出现了很多令人诧异的情况，也引发了很多的争议。我们不由得要问，究竟是出于什么样的原因，使得提出类似想法的人越来越多呢。

90后的可爱创造

现今的汉字的确出现了很多的异化怪现象。这里面有两种情况：一种情况是很可爱的，主要是一些90后的孩子，从他们的角度，也不知道出于什么样的理由，按照他们的需求或者品味对汉字进行了重新组合，发明出一串新的汉字；另一种情况就比较严肃了，比如有些人比较正式地提出要改掉某几个汉字，并且在社会上或者在今后的出版中都要改掉，这就要牵扯到巨大的社会成本。所以说，这两种情况是完全不同的。

有人对这些90后孩子的“新语言”进行了总结，归纳为几种情况。第一种情况是古字新用。这些汉字早就有了，但是已经退出了我们的日常使用。孩子们把它们重新用起来，但是赋予了新的意思。比如囧（音jiǒng），本意是光明，由于字形里的“八”和“口”与人难过时的眉眼及嘴形相近，于是被孩子们赋予了郁闷、无奈、悲伤等新的含义。再比如：[image: ]
 （音tǔ），觉得自己很土而惭愧流汗；火炎焱[image: ]
 ，四个字必须连在一起用，表示越来越红火，不能单用；[image: ]
 （音méi），双倍的呆，呆到极点，形容人很傻很天真；[image: ]
 （音jiào），“只要”的快速连读，也是这个词的意思；[image: ]
 （音biáo），“不要”的快速连读，也是这个词的意思；[image: ]
 （音sù），表示有瑕疵的玉；[image: ]
 （音jiào），四张嘴同时叫，表示大声叫；等等。

第二种情况是汉字异化。网络时代，汉字出现了种种异化，有的根据字音把两字合成一字，有的则用同音、近音字代替，还有的把汉字进行了拆分。比如：酱紫，意为“这样子”；粉，很的意思；偶，我的意思；银，同“人”；稀饭，喜欢的意思；走召，就是超；弓虽，就是强；田力，就是男；十八子，就是李；等等。此外，还有汉字字母化、用数字代替汉字、用符号代替汉字等情况。

这些汉字在90后的年轻朋友群体里应用很广泛，他们彼此之间都能够理解，丝毫没有障碍。但是，在别人看起来，那就要一头雾水了。我就遇见过类似的情况。一次，我跟一个朋友一起吃饭，当时他的女儿也在场。小女孩话很多，不停地问弟弟（我的孩子）的情况。我就问她为什么一直问弟弟，她说了一句：“我很萌小正太。”当时我就蒙了，完全听不懂。一问才知道，“萌”就是喜欢的意思，“小正太”则是小男孩的意思，而且是那种胖嘟嘟的小男孩。回去后跟我的孩子说，孩子说我太“奥特曼”了。我当时还挺高兴，以为孩子在夸我。可谁知道，“奥特曼”其实是“out man”的意思，孩子是在笑我太落伍了。

90后孩子的这些语言，实际上已经形成了一套系统，他们彼此之间可以畅通无阻地交流，不会产生误解。这种汉字的异化是非常可爱的，是不需要我们多虑的。有些人担心这种异化会影响汉字的传承，这种担心其实是没有必要的。因为这些孩子并不要求他们的语言印在报纸上，也不用它写作文，它只不过是这些孩子玩的一个小小的智力游戏，是他们在自娱自乐。这些汉字是不需要安静的，尤其是那些被我们遗忘了很久的汉字，因为它们已经安静得太久了。

2010年伊始，有那么一位朋友，也开始琢磨汉字了。他是一位律师，可能是出于职业的敏感吧，他注意到有十六个汉字带有歧视女性的倾向，应该予以改造。这就在网络和其他媒体上引起了一场大讨论。


叶律师的“歧视说”

上海某律师事务所律师叶满天曾发过一则题为《十六汉字之错：既不尊重女性，又误导儿童人生观》的帖子，引起热议。他认为，娱、耍、婪、嫉、妒、嫌、佞、妄、妖、奴、妓、娼、奸、姘、婊、嫖这十六个汉字对女性有歧视，建议改造。

“（这些汉字）均具有一定贬义，儿童在学习的过程中，普通人在书写或阅读的过程中，从视觉上觉得这十六个字与女性性别有根本的联系，无形中降低了对女性的评价。”叶满天由此建议改造这些字。

他举例说，“嫖”字，《现代汉语词典》解释为“玩弄娼妓的堕落行为”，形声字，部首“女”为形，“票”为声旁。他说，恶劣行为实施主体为男人，怎么把污水泼在女人身上？将“女”人和钞“票”放一起为“嫖”，这要给文字的使用者传达什么信息？

他建议，“嫖”更改为“彳不”，从字面就可以看出是两个人做了社会不允许、不认可的事，相信每一个看到这个字的人都会受到一次无形的教育。叶满天同时认为，“奸”字应改为“犭行”，可以向所有人表明这是一种兽行，“我相信更改这个字可以减少20%的强奸犯罪”。

这位律师的看法，用现在流行的话来讲，真是有点雷人了。有“女”就叫歧视？女子为“好”，少女为“妙”，均是赞美的。同时我们也可以反问：“男”字是在田里出力，是不是也是歧视男性呢？对于这样的看法，赞成的意见是不会多的。当然，关注和讨论自己的母语是一件好事，但要动辄改字，那就不太现实了。因为改字要涉及所有出版商和出版物，成本是无法估量的。而且在信息化时代，许多文字在电脑里已经固化，一旦改了，很可能引起微软等公司抗议从而带来官司。

从事语言文字研究二十多年的上海市教育科学研究院研究员张弘认为，中国语言文字传承至今，确能反映出一定的传统文化，如封建社会男尊女卑，对妻子称“贱内”“拙荆”“糟糠”等，可见一斑。此外，先男后女的词语排序，也反映了当时重男轻女的观念，例如我们习惯说“父母”“夫妻”“男女”，倒过来说就会觉得别扭。对叶律师“汉字性别歧视”的说法，张弘认为有点牵强：据统计，《辞海》中有“女”旁的汉字共有二百五十七个，奸、娼、妓、婊等带贬义的有三十五个，好、妙等带褒义的有四十七个。所以，要考证当时造字含义，还得从古文字起源研究起，不能这样简单定论。

对于汉字，我们最好还是多一点敬畏之心，传承重于改变，特别是不能轻言变动。我们最好还是让汉字安静一下吧！

政协委员潘庆林曾在两会上提出建议：全国用十年的时间，分批废除简体汉字，恢复使用繁体字。这个说法出来以后，马上就引起了争论。巧的是，就在此前不久，季羡林先生也曾就中国文化提出过一些观点，其中就提到了繁体字。有些人不禁要将这两件事联系在一起，甚至认为潘委员的建议是受了季羡林先生观点的影响。


简繁体之争

这两件事情是有区别的。潘委员的提案是建议分批废除简体字，恢复繁体字；而季先生的意见主要涉及的是关于传统文化层面的问题，他从来没有说过要取消简体字、恢复繁体字。

我们现在谈论一个文化话题的时候，都比较勇于发表自己的意见，但是却有些欠缺对别人的倾听。我们最好先弄懂季老的话的真正意思。实际上，季老的意见是非常平和的，没有任何一种极端的色彩。比如，他说“我们阅读古文，最好直接读繁体字，不要读简体字”，这是完全没有错的。而且在我们现行的教育当中，我们也始终没有说，读古文提倡用简体字读。我们的中学课堂里还是在讲一些繁体字的内容。这个道理其实很简单。比如我们读莎士比亚，是读英文原作呢，还是读一个译本呢？答案显而易见。我们应该尽量原汁原味地去体会古人的心思，去体会古人遗留给我们的一些财富，这是不该有什么争议的。

至于季老说“汉字的简化和拼音化”是一种不尽如人意的、走向歧途的现象，也是有他的道理的。简化汉字是我们国家的法令，但是有些简化确实是有问题的。比如“”，现在简化以后，当中这个“心”被拿掉了，看起来就好像还不如看到繁体字：一下就知道，爱必须是从心灵深处感情的流露。实际上，我们还有第二批简化字，后来还有新的简化字，是被终止了的。有些简化是很吓人的。曾经有一段，展览的“展”被简化成一个“尸”字下面加一横，这个字在展览什么呢？所以当然被废止了。至于拼音化，问题就更大了。因为汉语拼音的一个标音方式对应的不是一个字，而是很多字。赵元任先生就曾经写过一篇《石室诗士食狮史》，从中可以看出汉语拼音化可能会带来的一种很滑稽、很无奈，而且哭笑不得的结果。石头的石，室就是房间，石头的房间里有一位写诗歌的诗人，他喜欢吃狮子，如果用汉语拼音写出来，就是“ShiShi……”所以说，拼音化确实是有问题的。

季老的每一点意见都是值得我们深思的。他并没有说我们一定要非此即彼，他是尊重我们现有的简体字的，所以也不会提倡用繁体字去代替简体字。他只是希望我们多做一些，比如在我们习惯了用白话译文来读古籍的情况下，是不是也能试着用繁体字来读一读。他只是希望我们在有简体字的同时，不要忽略了繁体字，甚至还应该加强繁体字的应用和学习；在有汉语拼音的同时，不要忘了汉语的本质不是拼音文字，而是一个有着象形表意、有着约束传统的文字。他只是要告诉我们，在阅读古文的白话精义的时候，应该时刻提醒自己，尽量回去接触古。这样的意见，我觉得是没有任何问题的，而且也是值得我们高度重视的。

提到繁体字和简体字，著名书法家启功先生的态度也是非常值得我们尊敬和重视的。我们知道，北京有很多立交桥，每一座桥建成以后，都会请在北京乃至北京以外的全国著名的书法家来题写桥的名字，当然也请到了启功先生。当时共有几十个人在桥上题字，除了启功先生以外，其他的人写的都是繁体字。看到启功先生的简体字，大家就很奇怪，于是问启功先生：“为什么别人都写繁体字，你却写简体字呢？”启功先生说：“因为立交桥是公众建筑，它不是一个书法作品的展示，所以我选择写简体字。”事实上，当启功先生进行书法创作的时候，当他来写作关于古诗词音律、古汉语著作的时候，依然是用繁体字的。所以说，简体字和繁体字是可以两全其美、并存共容的，而不是说要用繁体字消灭简体字，当然也不能用简体字完全消灭繁体字。

2009年8月12日，教育部就刚刚研制出的《通用规范汉字表》（征求意见稿）面向社会公开征求意见。其中，不仅恢复了五十一个异体字，而且还准备对四十四个汉字“动刀整形”，调整其写法。比如：“琴”字左上角的“王”字，最后一笔由横变为了提；“唇”字的“厂”字头，由半包围结构调整成了上下结构；“亲”字底下的“竖钩”改为“竖”；等等。教育部这一举措，引发了媒体和大众的热烈评论。在赞成和反对的两派意见中，批评的声音占据了主流。


汉字整形惹人忧

这个意见颁布以后，在社会上引起的反响，可以用四个字来形容：前两个字叫“惊人”，后两个字叫“一致”，为什么这么说呢？第一，汉字是我们每天都要使用的，大家一定会全身心投入地关注。这样一个好像是比较高端的层面的小小的变动，似乎不会引起多大的反应，但实际上却出现了“惊人”的反应。第二，进入网络时代以后，我们已经很少看见大家对某一件事情的反应会有百分之九十几的人反对。我们看到，网站在设置时应该说是用心良苦的。在每一个问卷后面，都是分三栏投票的，即支持、反对、无所谓。把支持放在前面，可能是想避嫌，让大家不要以为网站在诱导大家一开始就进行反对，而是要大家首先考虑支持，第二才考虑反对，第三再考虑无所谓。所以说，出现百分之九十几的反对率这种惊人的一致，反应是相当激烈的。

这份“征求意见稿”改的这四十四个汉字，多少都会导致一点混乱。比如“杀”，把下面的一点改成了捺，那么“亲”要不要改呢？是不是所有的这样一点都要改成捺？这就会导致大家的混乱。我觉得，提议这样改的人，最起码欠缺三方面的知识。第一，他可能不写毛笔字，或者可能连钢笔字也不写。因为他不知道我们写汉字是有一个“笔收”的要求的，就是每一笔最后要想办法收一下。比如“亲”字，如果没有这样一个折勾的话，这个“笔收”就反映不出来，可能会一笔直就划下去了，这就很难保持一种协调。所以我们的汉字在这里有一个左提，毛笔写到这儿收一收、顿一顿，比较有韵味。第二，这次的汉字改革比较强调从美化汉字的角度来进行改革，这当然是好事，也符合所有人的意愿，但美的基本原则是什么？照应、匀称、平衡，也就是所谓的黄金比例原则。这个字为什么一定要左勾，而不往右勾一下呢？因为从书法上来讲，左边的笔轻（撇都是比较轻的），而右边的笔重，所以往左勾一下，正好可以呼应一下，这样的字就很匀称。第三方面，他还不理解汉字的历史。这个是简化字，原来“亲”字旁边是有一个“见”字的，因为“见”字在右边还有一点，所以它必须有个左边的钩来做呼应。仅从这个字的角度，我们就不难找出很多不改比改好的理由。

我们再看看这个“琴”字，改动后，上面第一个“王”字最下面的一横被改成了一提，这纯粹也是没事找事，也是违背原则的。这样斜斜的一道上去美观吗？本来“琴”在上端很稳的，而下端是一个稍微有一点动态的“今”字，这样看上去又平稳又动态，整体感很好，呼应感也很好。为什么要改？道理在哪里？改了之后本来很平稳的上端不是也不平稳了吗？所以大家都提出了质疑。为什么要进行这次改革？它依据的标准又是什么？

汉字整形是有几个原则的。第一，宋体字要楷化，就是把我们看到的比较方正的宋体字进行楷书化。这是可以理解的。因为楷书化比较灵动，比较近手写体。第二，字形结构和笔势尽量服从横写的需要。这也是有道理的。因为原来的汉字是直行的，现在改成横行了，那么把有些笔顺稍微理一理也是在情理之中的。第三，折笔尽量改成直笔。当然，这种改动会让有些字变得很奇怪，比如“亲”字，但是确实是有这个要求的。为什么要改成直笔呢？书写方便吗？恐怕不是。这是很简单的道理。举两个例子。启功先生是一位非常了不起的书法家，他的字写得当然非常好，而且他的字有一个特点：横平竖直。别以为这样的字很好写，拿个毛笔试试，你能写到启先生这样平和直吗？这就是功底。画坛响当当的大家齐白石先生，有一次去看另一位大家的一幅画，看过后，他一言不发，当别人问他画得怎么样时，他说：“哎呀，他的竖画得比我直！”所以说，这个直是很难的，将折笔改成直笔实际上是违背了便利的原则。

在指导实践的过程中，显示出来的初步结果是：这次改的四十四个汉字，根本没有让大家觉得美观，也没有让大家觉得便利，更没有让大家觉出对汉字的尊重，这才是问题的关键之所在。

孔乙己曾经说过，茴香豆的“茴”字有四种写法。孔乙己是人们的笑料，但是有人也会就此产生一种担忧，就是这次汉字整形会不会让我们的身边出现越来越多的孔乙己。孔乙己其实是一个可怜、可悲、可爱而又可敬的人物，是一个连秀才都没有考取过的老童生。可以肯定的是，我们的社会是不会再出现孔乙己了，但汉字整形所带来的严重混乱也是无需怀疑的。

对于这次汉字整形，大家的意见其实也比较集中，认为这是纯粹的没事找事、瞎折腾。汉字是我们的文化瑰宝，或者说是文化的成果。现在社会上有很多伪文化，流行了一阵，一两年就消失了，没有什么成果留下来，只留下一些笑料。汉字不同，汉字是不折不扣的文化成果。对待这样的文化成果，我们一定要充分尊重，不要瞎折腾。

相关资料显示，整个《规范通用汉字表》是经过专家全盘考虑，且反复研究了八年的成果。也就是说，用八年的时间研究出了四十四个字的改变。这就不免让人产生怀疑，就这四十四个字，需要用八年的时间吗？这八年都在干什么？也许是大家都非常慎重，这当然是值得尊敬的，但是请别忘了，任何一项社会工作和社会工程都是有社会成本的，那么成本由谁来承担？而且说经过专家通盘考虑，那么都有哪些专家，为什么不公布名单？除此之外，恐怕大家还有很多批评意见是在质疑某个行政部门的效能和对社会的责任感，以及对社会成本的戒慎戒惧的把握。

这次汉字整形之所以能引起人们如此的关注，不仅因为汉字是一种负载信息的书面符号，更重要的是，它还是我们悠久历史文化的重要见证和传承载体，在中国历史上的每一次汉字改革都对当世和后来产生了重大而深远的影响。

中国汉字古今传承，历史悠久，作为承载华夏文明几千年最基本的载体，几千年来，汉字经历了多次演变的历程，而说起汉字字形的演化，可能还要从远古时的仓颉造字说起。

中国古代集中把汉字归功于仓颉的创造。传说仓颉是黄帝的史官，他生下来就有四只眼睛。仓颉仰观日月星辰，俯察鸟兽蹄迹，于是创造了文字。传说仓颉造出文字后，天雨粟，鬼夜哭。文字的发明创造使人类走出了蒙昧，迎来了文明的曙光，所以后人对仓颉十分敬重。在他的家乡陕西白水建造了仓颉庙，为他塑像，并把传说是他所写的字迹刻碑保存起来，奉若神明。仓颉造字固然只是传说，然而根据现代学者的研究，原始社会晚期的岩画符号、陶器刻画符号以及八卦符号，都被认为与汉字的起源有联系。


汉字的历史沿革

我们首先得强调一点，就是仓颉这个人在历史中到底是不是真实存在的。

仓颉后来其实是被神化的，说他有一段时间眼睛比别人多，所以看得比别人更仔细，于是受到鸟兽足迹的启发，创造出了汉字。这只是个神话传说，是没有历史依据的。从历史上看，汉字是一步步演化而来的。以前认为甲骨文是最早的文字，但是现在没人这么看了，因为甲骨文已经相当完善了，单字量很大，可以写很长的一篇文章了。所以在此之前，一定还有更原始的文字。在上海发现的古代陶罐上，就有两个连在一起的符号，这在中国尚属首例。如果说上面只有一个符号，你可以认为是图案，但是如果两个图案放在一起呢？而且旁边又没有图案，那就很有可能是最原始的文字了。这个文字我们叫它陶文。所以说，汉字在甲骨文以前就已经出现了，而且已经有相当长的一段历史了。

我们知道，汉字已经经历了三次变革：第一次是从甲骨文、金文到小篆，第二次是从小篆到隶楷，第三次是从繁体字到简体字。当然，这三次变革的情况是不一样的。第一次变革是秦国统一六国时，也就是在公元前221年，我们叫“书同文”。当时每个诸侯国都有自己的文字，比如楚国有楚国的文字，赵国有赵国的文字，等等，而这些文字之间又彼此不认识。那么秦始皇统一六国以后，他就要把这些文字全部统一到秦国的文字上来。起初，李斯总结出了篆体字，但是篆体字在实际使用当中的时间是很短的，因为很快就出现了隶书。隶书把六国文字统一成秦国的文字，这是有皇帝的诏令的，是由行政命令强制推行的。

每个朝代有每个朝代流行的字。我们知道，颜体字、柳体字、欧体字、九成宫等都是曾经很流行的字，但随着朝代的更迭，流行的字体也在不断变化着。比如明代的时候比较流行赵孟的字，但是到了清朝，又开始流行其他的字体（如馆阁体）。为什么会流行馆阁体呢？因为要参加科举，要给阅卷大臣留下一个好的印象，所以必须把字写得很好。老实说，那些阅卷大臣都是亲王或官高权重的大臣，谁有空逐一细看考卷上写的是什么呢？反正考到这一步了，水平总是有的，文笔都不会差，那就看字吧！什么样的字算好字呢？首先要写得端正，墨要黑，而且写出来的字要比较丰韵，好像很有富态的样子。这样，馆阁体就流行起来了。当然，它整个字体还是楷体字。所以说，每个时代有每个时代的过程，但是整个演变的过程就是“篆、隶、楷”这样一种自然的演变。

另外一次由政府命令推行的文字变革发生在二十世纪五十年代。因为1949年万象更新，人民政府当然也非常重视文化的工作，于是马上成立了国家语委（语言文字工作委员会），集中了当时全中国最好的专家，共同探讨对文字的改革。我们现在用的简化字，就是那个时候定的。这些简化字虽然也有很多问题，但它的功劳也是不可磨灭的。当时的简化字并不是政府想怎么规定就怎么规定的，而是要根据历史上已经出现过的简化字来研究它的规律，考虑它为什么会演化、为什么会简化，然后再考虑我们日常手写当中的一种自然而然的简化，从而规定了简化字。这种规定，有行政命令的推广，是硬性的，但在硬性背后，也有非常柔软的考虑——对汉字非常尊重、非常人性化的考虑。所以，简化字一推出，大家都很信服，都是接受的，没有太大的反对意见。

可以这样说，从秦朝开始到现在的两千多年里，由政府颁布政令来推行某种字体实际上只有两次：一次是秦始皇，一次是1949年以后我们的中央政府。如果说这个“征求意见稿”最终获得通过的话，那当然也是一件很大的事情，但其产生的影响却不可能与前两次等同而论了。当然，这种假设基本是不可能发生的。因为改动的这四十四个汉字是要经过国务院审批的，而我们的政府是高度重视民意的，其所倡导的执政理念就是以人为本，那么只要到全国网站去看看，看看那百分之九十多的反对率，怎么还能通过呢？所以说，还是不要折腾了。

胡适曾经说过这么一句话：“我们研究语言的历史曾经发现过一条通则，那就是在语言文字的沿革史上，往往小百姓是革新家，而学者文人是顽固党。”胡适先生的这句话是针对传统中国来讲的。在传统中国，小百姓往往都没有受过很好的教育——传统中国的识字率一直是很低的，一直到二十世纪的上半叶，中国的识字率还不到百分之十。也就是说，传统中国有很多老百姓是不识字的，很多人连自己名字都不会写，那么它有什么革新不革新呢？而学者文人由于受过良好的教育，对传统非常尊重、非常执著，因此就会显示出对汉字的顽固。今天，时代进步了，我们的普及教育取得了很大的成就，今天的老百姓不能跟传统中国的老百姓比，今天的学者文人也不能和传统中国的学者文人比，因为对汉字的尊敬和理解就已经不同了。此外，今天的学者和文人实际上是老百姓的一员，而不是高于老百姓的，更不可能置于老百姓之外。我们所做的一切，必须为整个民族大家庭来考虑。所以说，胡适先生的这句话不能完全搬到今天来用。

从现在小百姓对文字的顽固当中，我们也能够看出大家对文字的尊重和喜爱，所以对文字的改革真的要慎之又慎。那么从甲骨文、金文到小篆，再到后来的隶、碑、楷、行、草，从过去的繁体字到新中国成立后的简体字，汉字字形的每一次变化和改革，都是为了满足和适应社会发展的需要。如果不能满足也无法适应，那还是不要折腾了，让文字安静一下吧！

很多人可能对河南的安阳并不是很了解，但实际上，那是一个很有故事的地方。那里是商朝的首都，也是甲骨文之乡；那里是周易诞生的地方，也是瓦岗寨起义的地方；那里是岳飞的故乡，也是红旗渠精神的发源地；那里还是中国第一座文字博物馆的诞生地。

2009年11月16日，中国首座以文字为主题的国家级博物馆、国家“十一五”期间重大文化工程——中国文字博物馆在甲骨文的发祥地河南安阳开馆。博物馆收藏文物四千一百二十三件、辅助展品一千零五十八件，其中一级文物三百零五件。这个博物馆的藏品不仅涉及甲骨文、金文、简牍帛书、汉字发展史、汉字书法史、少数民族文字等多个方面，更反映了中国文字发展史的基本脉络，被誉为“一部让世人领略中华文明的景观式文字大典”。

中国文字博物馆位于河南省安阳市人民大道东段北侧。项目总占地一百四十三亩，总建筑面积三万四千五百平方米，总投资五万三千七百五十一万元，建设内容包括主体馆、广场、字坊、仓颉馆、科普馆、研究中心、文化交流中心等。其中，主体馆地上四层，地下一层，高度二十六米，是一组具有现代建筑风格和殷商宫廷风韵的后现代派建筑群。


我们应该有一个文字博物馆

对于中华民族来讲，语言和文字是应该分开的。因为对于中国文化，特别是汉族文化而言，汉字有着特别重要的意义。为什么这么说呢？第一，汉字的历史非常悠久。第二，它维护了我们这个民族的统一和团结，这始终是我们文化的主流价值。这是最重要的原因。我们知道，欧洲的文字基本都是语音文字，各个国家之间因为语音不同，讲的话也不同，拼出来的字也不同，所以就很容易分裂。其实如果仔细看，欧洲人长得都差不多，他们之间的区别也不见得有北方和南方这么大，但是他们分开了，而南方和北方没有。像我们上海人就很难听懂闽南话，也很难听懂广东话，但是我们的文字基本是一样的。同样的文字让中国人可以畅通无阻地交流，接受同一种教育，传承一样的历史观念或者说历史价值。所以，我们这个民族应该有这样一个文字博物馆。

安阳做了一件非常好的事情，而且这件事情功德无量，将来对列祖列宗也是非常好的交代，因为列祖列宗发明的文字一直传承下来，到我们这代手上，我们更加珍惜。那么对于子孙后代来讲，那当然也是一件有功德的事情，因为孩子们将来也可以通过这个博物馆，看到我们的文字是怎么一步步演变下来的。

汉字的演变过程，有着太多的文化内涵。不过把这些文字的历史用博物馆的形式表现出来，会起到什么样的效果，这样的博物馆对我们这个民族文化传承又会产生怎样的影响呢？

博物馆之所以选择建在安阳，是有道理的。因为河南是中华文明的主要发源地之一，非常重要。历史上，河南在中国的政治、军事、经济、文化上始终占有非常重要的地位。在河南的辖区内，起码有二十个朝代建过都。安阳是中国八大古都之一，西安、洛阳也是。安阳的历史非常悠久，是古代都城殷墟的所在地，也就是商代的都城所在地，这已经得到了甲骨文和考古的证实。它是甲骨文的一个集中发现地，而且是中国历史上最早有文献科考的地方。在那里，有非常好的考古发掘遗址和大量的出土资料。那里出土的甲骨文有的是一坑一坑的，有的是一块一块的，成片的就更多了。我们知道，甲骨文标志着中国的汉字文化体系在当时已经基本成立了。而安阳遗址出土了大量的甲骨文，当然就代表着汉字已经进入一个比较成熟的阶段。所以说，如果要建一个文字博物馆，不选在安阳，又选在哪里呢？当然，我们也可以在上海办一个文字博物馆，但是你看不到它的出土地，只能通过VCR来看，或者通过图像来看，而在安阳则就近就可以看，非常直观。所以这是一个非常服众的地方，应该毫无争议。

文字博物馆对公众是免费开放的。当然，作为一个国立的博物馆，这也是一条必走的道路。我们知道，博物馆要非常注重普及性，非常注重群众性，非常注重教育性。它强调要贴近群众，贴近生活，贴近教育。它的宗旨就是这个。那么它建好以后，如果要收门票的话，实际上会影响它核心功能的发挥。它应该张开双臂欢迎大家，而不要设置一个门票的门槛，这样也许会把一些人拦在外面。我想，安阳政府也好，河南政府也好，他们应该已经意识到这个文化软实力给地方带来的利益了。这种利益不能从眼前去考虑，而必须是长期地培育和养护，使它能够在一个比较长的时期内发挥它的巨大作用。

我们有多少人知道安阳是八大古都之一？有多少人知道安阳是中国文化成熟的标志，是甲骨文的发现地和最重要的一个发源地？有多少人知道殷墟在安阳有大量的考古遗迹？有多少人知道中国现代考古成熟和建立的标志地在安阳？有多少人知道在安阳还出土过黑人的骨头、遗骸？恐怕知道的不多。但是有一个文字博物馆在那里，对提高安阳的文化地位和社会知名度，是有非常大的好处的。这种致力于文化事业，致力于为公众提供亲近文化的场地和平台的场馆，以这样的努力，就让大家非常清楚地认知到这个城市的一种特殊关怀，对这个城市人文精神的关怀，对这个城市文化建设的关怀，那么我们当然就会对这个城市有一种亲近感。所以说，这在本质上是为安阳做了一件非常好的事情，而不收门票显然是一个非常聪明和了不起的举措。此外，从实际操作层面来看，我们也好理解。如果门票设得太低，那无异于杯水车薪，无济于事；如果收得高，那就跟三贴近、三服务的原则完全冲突了。

文字博物馆的建立是非常有意义的。就当代中国来讲，它至少会提醒我们珍爱汉字。现在很多人都知道，我们非常爱护我们的传统文化，非常珍惜我们的传统文化，我们对自己传统文化的感情越来越深。而传统文化最最重要的一个传承的载体就是汉字，所以我们首先要珍爱汉字。

我们发现，现在的孩子是越来越不会写字了。因为大家现在都用电脑打字。有的时候我在用粉笔写板书时也会突然愣一下，忘了这个字该怎么写。可见我们和汉字是越来越疏远了。这一点我们一定要警惕。对于小孩子来讲，从小就要了解一些汉字发展的知识，了解一下汉字是怎么变过来的，努力把字写得好一点。另外，全社会也要去爱护汉字。我们现在对汉字的演变发展过程都不太了解，对汉字有的时候很随意，有时由于不了解繁体和简体之间的关系，在马路上经常出笑话。比如某某理发店，有大量错别字。我们知道“发”是简体字，它是从两个繁体的“发”合并简化为一个“发”的。“发展”的“发”和“头发”的“发”今天是一个字，但过去不是一个字。还有像“皇后歌舞厅”，这个“后”也不对。“后面”的“后”、“皇后”的“后”也是由两个繁体字简化过来的，我们经常会用错。

还有一个现象很让人担忧，就是乱改乱用，特别是在广告中，大量地乱用成语或者改掉一个字，弄得很多孩子认为这个字是对的。这种成语其实是一种小聪明的展示，把成语用谐音给改掉了。还有比如汉字整容的问题，这个现在已经停止了。我觉得非常好，这就是从善如流，尊重大家的意见。对几十个汉字动手术，那几乎90%的人是认为不对的，认为不应该，认为不必要的。但是为什么会觉得可以对汉字动手术呢？就是因为对汉字的发展过程不太了解。如果在当初动手的时候，知道汉字的发展演变过程，你拿毛笔把改以前的那个字和改以后的字各写一遍试试，哪个比较顺，哪个比较有道理，哪个符合结构和美学的原则，你就不会去动了。所以我们爱护汉字，首先要做到对汉字有所了解，要亲近汉字，要走进汉字的发展历史当中，看到它演变的过程，我们就会知道，今天我们写的简化字是怎么来的。很简单的道理，比如我想了解我的父亲，我最好先了解我的爷爷，多了解一点，这样的话我可以理解得更深一点、更亲切一点。我想这就是这个博物馆的开放对当代中国文化的一个最重要的意义所在。

文字是历史文明传承的载体和见证。相信中国文字博物馆的开放，将会对中国的文字和文化，对文明的传承和保护、研究和发扬产生深远的影响。如果有机会的话，不妨也到甲骨文的故乡去领略一下中国文字的美丽。


钱文忠品读人与城


班墨传奇

自序

二〇〇九年，中央电视台《百家讲坛》播出了由我主讲的三集《班墨传奇》，本文与节目同名，照例是根据我编著，并由《百家讲坛》以王咏琴女史等编导修改的电视讲稿改编而成的。

通观整部中国学术史，除了在极少的历史时期，相对于其他诸子之学，“墨学”恐怕都称不上是“显学”。这种情况当然有着非常复杂的历史因素，但是，墨学的博大宏阔与深奥曲折也是重要原因。我讲墨学，目的正在于尝试着用通俗的方式，揭示墨学的重大历史价值和现实意义。然而，对于浅学如我者，这不能不是一项极其艰巨的任务，更何况还有其他方面的限制。虽然收视率表明，这个节目还是受到了相当的欢迎。但是，我真心觉得，这是观众的厚爱。作为主讲人的我却只能说，我确实尽力了，结果却未必能尽如人意。

为什么要叫《班墨传奇》，而且将“班”置于“墨”前呢？这是王咏琴女史的提议，遵循的正是《百家讲坛》行之有效的“由熟说生”的路径。我是很赞成这样的思路的。《百家讲坛》主创团队所做的工作远远不止建议使用《班墨传奇》，她们所投入的巨大心血，尽管从节目表面看不出来，却是有记录可查的。我最初的讲稿是五集，和正式出版的《班墨传奇》相比，真可以说是面目全非了。正是由于王咏琴女史为首的团队的辛勤工作，使得原先的讲稿由松散到紧凑，由模糊到明确，由平淡到诱人。我对她们充满了感激之情。

近年来，山东省滕州市努力发掘、保护、宣传墨子事迹，研究、弘扬墨学，全市上下在王忠林书记的领导下高度重视，投入了巨大的人力物力，取得了显著的成绩。别的不说，囊括了古往今来墨学研究几乎全部重要著作的皇皇一百巨册《墨子大全》就是最好的证明。经济、社会已有长足发展的古城滕州，在汲取传统文化资源促进文化软实力建设方面，正在焕发出崭新的面貌。每一个身临其境的人，都会感受到这一切，并由衷地欢喜、赞叹。作为《班墨传奇》的主讲人，我怎么能够不为之感奋呢？

最后，我还想利用这个机会，就当前文化建设中经常出现的一个问题，谈谈自己的管见。《班墨传奇》播出以后，我很快就接到一个政府工作人员的电话，随后又接到了正式的公函，就墨子故里的问题提出了不同意见。我们知道，近年来，各地政府都非常珍视当地的传统文化资源，高度体认当地历史名人的效应，这无疑是值得欢迎的好事。向我提出交涉的地区政府也在宣传弘扬当地深厚的文化积淀方面，并做出了令人非常尊敬的成绩。问题是，墨子故里究竟在何方，确实有过不同的看法。但是，学术界近来的主流意见已经趋于统一。退一步讲，就算争论仍在持续，就目前而言，我们也应该遵从绝大多数权威学者的正式意见。这是学术研究的共识。学术当然必须自由，然而，学术终究无法民主。

但是，我依然要感谢所有的质疑，因为，我们对历史的认识都是在质疑和反思中不断加深的。


墨守成规

现在，几乎人人都知道孔子，可是大家是否知道，在先秦时期，有一个起码和孔子同样著名的思想家，叫墨子。可惜他的名字、他的思想、他的精神，似乎都已经被人们淡忘了。但有意思的是，在墨子被大家淡忘的同时，他的老乡，他的对手，他的好朋友，却是一个人所皆知的著名人物，那就是鲁班。民间有许多关于鲁班的传说故事，而且一直到今天，鲁班都是中国建筑业的祖师爷。那么，鲁班和墨子之间都有哪些传奇的故事？为什么说墨子和鲁班代表了中国传统文化中先进的科学精神？而这种科学精神，又有着怎样重要的意义呢？

有一个成语，叫墨守成规，一般是讲思想固执、保守，死守着老规矩不放，不思改革进取。而墨守成规的近义词又有哪些呢？抱残守缺，故步自封，因循守旧。

那么，墨守成规，在今天的语汇里，究竟是褒义的还是贬义的呢？毫无疑问，一般人都会认为它肯定不是褒义的，而是偏贬义的。当我说“您这位先生实在是有点墨守成规”时，一定是指你不够改革，不够开拓，不够进取，谁都不会认为是夸奖之词。

但是，大家是否知道，墨守成规这个成语的出典和出处呢？它的出典就和我们今天要讲的这个题目直接相关。

墨守，并不是像字面意思那样，黑压压地、乌黑乌黑地在那儿趴着、守着。墨守，真正的意思是指战国时期的一位重要的思想家——墨子，他非常善于守卫城池。墨子博学多才，他有一门技术在当时是天下第一的，就是防守，故而称之为墨守。那什么又叫成规呢？这在当时是确有所指的，就是指墨子用来防守城池的那些方法、技能、规矩、手段。而这才是墨守成规原来的本意。

从出典的角度看，这个成语里没有一丝一毫的贬义，完全是个褒义词。可是，为什么几千年后的今天，墨守成规这个成语会从褒义转换到贬义呢？这是一个非常有意思的问题。而在回答这个问题以前，首先让我们来看看，墨守成规这个词当初为什么是褒意的。

非攻，是墨子最重要的思想之一，即反对非正义的侵略战争。墨子不仅是在理论上反对侵略战争，而且还有许多能够实际运用的防守措施。那么，墨守成规这个成语，是在什么情况下产生的？在这个成语的背后，又有着怎样的一个故事呢？

“春秋无义战”，这是我们对中国传统文化略有了解的人都知道的一句话。也就是说，春秋时期，你打我，我打你，大国攻小国，小国攻弱国，天天打来打去，但是没有一场战争是正义的，这就叫“春秋无义战”。

到了战国时代，情况比春秋时更为严重。中华大地上，战争不断，烽烟四起，各种各样的战争，随处可见。在战国时代，楚国已经是中国南方的第一大国，疆域辽阔，军队强大。但是，楚国偏居在中国的南方，长久以来一直想问鼎中原，或者叫逐鹿中原，想到中原来争霸。

如果争霸中原的话，楚国必须首先攻灭北方的邻国——宋国。早在春秋时代，楚、宋两国之间就不断发生战争。比如楚成王的时候，曾经在泓水击败宋军，而历史上那位又可怜、又可爱、又可悲、又可敬、又有点可气的宋襄公，就是在这场战争中被楚军射伤的。

还有一位有名的楚庄王——就是成语“一鸣惊人”中提到的那位——围攻宋国的国都，宋国的都城被强大的楚军团团围住，都城内已经是弹尽粮绝，老百姓已经到了易子而食、折骨而爨的地步。易子而食，是吃人啊，但是天下有哪个父母舍得吃自己的孩子呢？于是大家彼此交换着孩子吃，你吃我的孩子，我吃你的孩子。而古代的城池里使用的柴火一般都是从城池外的树林里砍伐而来的，如今都城被围，城里没有那么多柴火怎么办？于是就折骨而爨，就是把死人骨头撅折了点火。从易子而食、折骨而爨可以看到，楚国和宋国之间的战争是多么残酷。这两个残酷的成语，在中国著名的历史典籍《左传》中，都是有真实记载的。

如此这般打来打去，不论是宋国的人民，还是楚国的人民，乃至中原的所有老百姓，都饱受战乱之苦。到了楚惠王的时候，楚国不愿意隅居在南方，依然想逐鹿中原，它把陈国、蔡国、杞国（就是杞人忧天的那个国家）、莒国，这几个小国都收拾了，又一次大举准备，倾全国之力，打算攻灭宋国。

为了准备这场战争，这个楚惠王请来了当时最最有名的一位工匠，或者说工程师——公输般。公输般是何许人也，很多朋友也许不知道；实际上，公输般就是无人不知、无人不晓、大名鼎鼎的鲁班。因为公输般是鲁国人，所以后人就称他为鲁班。鲁班后来被奉为土木工人，特别是木匠的祖师爷，今天，中国建筑的最高奖就是“鲁班奖”。

鲁班，姓公输，名般。战国时期的鲁国人，因“般”和“班”在古文中既同音又通用，所以人们称他为鲁班。关于鲁班，在历史上有很多传说故事，我们先来了解一下鲁班和墨子之间发生的故事。

为什么要重用鲁班呢？因为他是个工匠，于是很多人都认为鲁班是工人阶级的一分子，是木工。错了，其实，鲁班是个官。鲁班在当时是个贵族，他做了楚国的大夫，替楚国设计出来攻城的新武器——云梯。云梯之所以叫云梯，是因为它高，高到什么地步？高过城墙。在古人看来，这差不多已经接近云端了，所以叫云梯。因为它高于城墙，攻城的士兵就可以在云梯上，往城里射箭，投掷火把、投石头，在靠近城墙以后，在云梯上的士兵，就可以跳到城墙上直接攻城。云梯在今天依然被广泛使用，主要用于消防救火，拯救人民的生命财产，这是鲁班一个重要的发明。

鲁班的发明就只有云梯吗？当然不是；鲁班还制造了撞车、飞石、连珠箭等攻城器械。

撞车，顾名思义，就是由人推着，能够把城门给撞开的大车。飞石，就是抛石机。用一根长木头，在木头的后端装上大石头，利用杠杆原理，将前端拉下，石头就形成抛物线，像炮弹一样砸到城里，其威力能够砸穿房屋、砸死人畜。还有更厉害的连珠箭。连珠箭里面装上了上百支箭，射的时候像机枪一样，箭一支连一支地射。连珠箭也好，云梯也好，飞石也好，撞车也好，后来都传遍了全世界。我们现在看到好多反映中世纪欧洲的历史电影，里面的骑士在攻打堡垒的时候，用的器械几乎全是鲁班爷爷发明的。

鲁班为楚国准备了好多这样的器械，准备攻宋。消息传出去后，宋国觉得大祸临头。宋国国小兵弱，本来就不一定打得过楚国，现在楚国又请鲁班制造了那么多新式武器，宋国上下顿时觉得大祸临头。同时，楚国周围的中原各国也很担心，大家都明白，唇亡齿寒啊，如果宋国被楚国灭了，那么战火很快就会烧到自己头上。

可事实上，楚惠王任用鲁班进行备战，却遭到了当时一些人的反对。这些反对的人当中，最著名的就是当时已经名闻天下的、我们故事中的另一个主人公——墨子。

当墨子听说楚国要攻打宋国的时候，就下定决心，要凭自己的力量，制止这场战争。墨子和孔子、庄子相比，并不是一个书生这么简单；墨子是一个非常注重实践、非常强调可操作性的学者。所以他做了两手准备。首先，派遣自己的三百名弟子，就是墨者，先期携带着大量的守城器械，赶到宋国的都城，严阵以待，做好迎战的准备。同时，自己一个人风尘仆仆，从鲁国（今天山东境内）出发，千里迢迢赶往楚国。路上非常艰辛，墨子一路赶路，连脚底的血泡都磨出来了。墨子撕破衣服，做了一些简单的包扎，继续赶路。用今天的地理概念来换算，鲁国的都城在今天的山东曲阜附近，楚国的都城郢都则是在今天的湖北荆州，而墨子日夜兼程地赶路，仅仅用了十天十夜，就赶到了楚国的都城郢都，可见他的决心之大。

郢都的遗址今天依然保存完好，规模巨大，城墙从东往西延绵四点五公里，从南往北三点六公里，城墙高六点七米。全城一共设有七座城门，绕着整个城墙走一圈，就有足足十五点五公里。而这还仅仅是楚国都城的城墙而已。当时的楚国有多么强大，由此可见一斑。

墨子日夜兼程赶到楚国，就是想在战争开始之前，阻止这场战争。但是楚惠王有鲁班设计的先进的攻城武器，已经是胜券在握。那么，墨子用什么办法才能够制止这场已经是箭在弦上的战争呢？

墨子和鲁班是同乡，在当时彼此闻名已久。鲁班在督工建造器械时，突然见到墨子千里迢迢赶来，觉得很奇怪。墨子在当时的影响非常大，墨家在当时受人尊敬的程度丝毫不亚于儒家，所以鲁班对墨子很尊敬，赶紧问墨子：先生，您怎么来了，有何见教？

墨子却回答说：哎呀，老乡，北方有一个人侮辱了我，我赶过来，打算请你出山，把那人给我杀了。

鲁班一听当然很生气，你这不是把我鲁班当黑道杀手嘛，于是就对墨子讲：对不起，我是信奉仁义的，从来不杀人。

墨子一听很感动，马上站起来说，老乡啊，我在北方听说你现在造了云梯、飞石、连珠箭、撞车，准备帮助楚国攻打宋国。宋国何罪之有啊！楚国土地有余，人口不足，而打仗不就是为了获得更多的土地吗？但是楚国本来人口就不多，打仗一定会死更多的人，以楚国这样的状况，岂非“杀不足征有余”？这是不智！而宋国无罪，你却要去攻打它，是为不仁。所以攻打宋国，既不智，又不仁。可鲁班你自称信奉仁义，却不和楚王力争，你就称不上是忠臣。而你如果力争了却又说服不了楚王，那你就算不上有本事。你口口声声讲仁义，但居然在为楚国准备去屠杀成千上万的人，你有什么道理啊？

墨子的话句句在理，鲁班当然瞠目结舌，无以应对。墨子又跟鲁班说：好，你既然知道错了，我也不说了；那么你是不是可以不要帮助楚国攻打宋国了呢？

鲁班说：哎呀，不行，因为我已经答应了楚王，要帮助他攻打宋国，我怎么可以不讲信用，出尔反尔呢？

墨子看鲁班的确也很为难，就向他提出一个要求：那我不为难你，你是否能够把我引见给楚王，让我自己去跟楚王说。鲁班答应了墨子的请求。

墨子虽然说服了鲁班，但是决定发动这场战争的关键人物，不是鲁班，而是楚惠王。那么墨子会怎样来说服楚惠王？而当说服无效时，墨子又采用了什么办法来对付楚惠王呢？

古人说话，不像咱们之间这么直接，就像前面墨子与鲁班的对话一样，先是讲了一番道理，然后再找一个话头引到正题上，这就是战国时候很通行的游说。墨子见到了楚王，也开始游说楚王。他说：大王，有一个奇怪的人，放着自己漂亮的车子不乘，却打算去偷邻居的破车子；放着自己非常华丽的衣服不穿，却整天惦记着去偷邻居的破衣烂衫；放着自家的白米肥肉不吃，却整天惦记着去偷邻居的那些馊饭烂菜。大王，您说这是个什么人啊？

楚王说：这很简单啊，那是个有病的人。

墨子又问：大王，那您说他有什么病呢？

楚王说：有偷窃病啊，好偷东西。

既然楚王认识到这么做是偷窃，于是墨子开始切入正题：楚国方圆五千里，宋国方圆五百里，这就好像是漂亮车子和破烂车子相比；楚国有野兽成群的云梦大泽，有盛产鱼虾的长江，而宋国的疆域之内，就只有一个沼泽地，连野鸡野兔都难找，这就好比一边是美食佳肴，一边是糟糠菜饭；楚国盛产楠木、樟木等珍贵木材，而宋国却连一棵看得上眼的大树都没有，这就好比是锦绣华服和破衣烂衫。所以从这三方面来看，大王啊，我觉得楚国要攻打宋国，好像就是那个有偷窃病的人干的。您如果一定要打，不仅丧失道义，也注定要失败，为世人耻笑。

墨子用这样一个方式游说楚王。楚王一听，也承认墨子说得好。但是，鲁班已经造了那么多先进武器，以我楚国之力打下宋国的都城应该不是问题。

墨子一听又说：大王，那可未必。鲁班能攻，但我能守，您未必讨得到便宜。说完，墨子就在楚王面前，当场进行了一场演示。

墨子抽下自己的腰带，在跪坐的席子上围成一圈，算作宋朝的都城，同时拿了几个木片，来作为他守城的工具。然后请鲁班坐在对面，让鲁班假装攻城，自己来防守。鲁班每用一种办法来攻城，墨子就有一种办法来守城。鲁班用云梯，墨子就用滚木，从城墙上滚下很大的木头，砸翻云梯；鲁班用撞车，墨子就用火箭，因为撞车上面都是大量的木头，用火箭射到撞车上，撞车就被点燃烧毁了；鲁班挖地道，墨子就用烟熏。如此这般你来我往，鲁班连用了九招，墨子见招拆招，鲁班把自己的攻城招数都用尽了，墨子还有好几个办法没用。墨子就是要向楚王表明，我墨子绝对墨守有成规，绝对守得住宋国都城。

这时，鲁班幽幽地看着墨子说，我知道怎么对付你了，但是我不说。墨子也幽幽地看着鲁班说，我也知道你想用什么办法来对付我，但是我也不说。楚王在旁边丈二和尚摸不着头脑，看着他们两个打哑谜，完全听不懂两位先生说的话。

墨子有一整套完备的守城规则，就连著名的鲁班都不是对手，这就是所谓的墨守成规。但是鲁班说，他还有一个办法可以对付墨子，而墨子也知道这个办法是什么，只是两个人都心照不宣。那么这个办法究竟是什么？而墨子是否能够破解这个办法，从而制止这场战争呢？

墨子看着一头雾水的楚王说：大王，鲁班的意思无非就是把我杀了，我死了，就没有人能够帮宋国守城了嘛。

楚王一听：嗯，这的确是个办法哦。

墨子又说：但是大王，这个办法也已经太晚了。我墨家三百弟子，已经带着守城的器械，和我这些方法，在宋国的都城恭候楚军大驾了。所以你杀了我也没用，你杀得了我一个，可你杀不光墨守成规的墨家弟子。

楚王见墨子如此，只能下令停止攻打宋国。这一场剑拔弩张、势在必行的两国大战，就因为墨子而销匿于无形。

这么一场连打都没有打起来的战争，却在《尸子》《战国策》《吕氏春秋》《淮南子》等史籍上都有记载。这就是中国历史上著名的止楚攻宋，这也是我们的主人公——墨子和鲁班，一场最精彩的对话，更是墨子一生最辉煌的时期。我们由此也可以看到，墨守成规这个成语，在它刚刚出现的时候，是没有丝毫贬义的，完全是褒义的。而这个成语从褒义走向贬义的过程，恰恰折射了墨子一生的经历。

墨子曾经是中国历史上与孔子齐名的一位大思想家，墨家在当时的地位不但不亚于儒家，甚至可以说，力量要远远强于儒家，是战国时期的第一大学派。但是到后来，墨家却逐渐衰微，从名满天下、世人皆知，到逐渐被人淡忘。今天的中国人，没有人不知道孔子的，可还有几个人记得墨子呢？今天的中国人，没有人不知道儒家的，可又有几个人了解墨家呢？今天的中国人，没有人不知道儒家和孔夫子的基本思想——仁义礼智信、温良恭俭让、中庸恕道——可又有几个人知道，在当时地位和影响丝毫不亚于儒家的墨家学说呢？

从墨守成规这个成语由褒义向贬义的转变，我们就可以感受到一种气息，墨子和他所创立的墨学，鲁班和他所代表的一种中国传统文化的特殊精神，呈现给我们的就是这么一种悲凉和让我们无奈的不相称的状况。说他不相称，首先就要了解，墨子和鲁班在他们所生活的年代的最真实的状况，这样才能够做出准确的评价。那么，墨子和鲁班的人生经历，或者他们的主要成就，到底有哪些呢？请大家接着往下看。


认知墨子

墨子是先秦时期与孔子齐名的一位大思想家，他反对战国时期强国吞并弱国的兼并战争，并发明了一整套守城的工具和方法。墨守成规，正是当时的人民对于墨子守城有术的称赞。但是墨守成规这个成语，已经从两千多年前的褒意变成了贬意，两千多年前的大思想家墨子，也渐渐被人们遗忘了。现在，当我们重新认知墨子时，学者们对于墨子为何姓墨众说纷纭，那么，墨子到底为什么姓墨？墨子的祖先在历史上都有哪些著名的人物？弄清楚墨子的血缘和故乡，又有什么重要的意义呢？现在，让我们拂去历史的尘埃，重新认识一下这位伟大的思想家墨子。

通过阅读中国最重要的历史著作《史记》就可以发现，到了离开墨子所生活的年代仅仅几百年的西汉时期，墨子就已经逐渐地淡出我们的视野了。因为《史记》居然没有墨子的传！《史记》有孔子的传，也有荀子、孟子的传，却独独没有墨子的生平。只有在《孟子·荀卿列传》里，用寥寥二十四个字提到了墨子：“盖墨翟，宋之大夫，善守御，为节用。或曰并孔子时，或曰在其后。”太史公何许人也？中国史学的泰山北斗啊，他所了解的关于墨子的信息都仅止于此，不过是姓名、官职，以及关于他学说里面的两个方面：第一，“善守御”，就是我们讲的墨守成规了；第二，“为节用”，墨子很讲究节约，反对奢靡、铺张。

今天的我们，比起司马迁来讲要幸运：经过很多学者多年的努力，我们对墨子的了解，已经远远超过了这位中国最伟大的史学家。

毫无疑问，我们首先要弄清楚的，当然是墨子的生平。墨子姓墨，名翟，这是大家一般公认的。但是，事实上却并没有这么简单。单单是墨子这个奇怪的姓“墨”，就引起了不少学者的兴趣，提出了很多种看法。有的学者认为，墨子姓墨，是因为墨子犯过法，受到过刑事处理，他是刑徒或者苦役。这个观点并不是一点道理都没有的。古代的刑罚没有今天这么复杂，主要就是五种，第一，墨，就是犯了法以后在脸上刺字，标明犯了什么法，发配至何处。这个例子《水浒传》里头最多，一百零八条好汉脸上好多都是有字的。第二，劓，就是割鼻子。春秋战国时期，因犯了法被割掉鼻子的人很多，大家如果到路上去看，就会看到好多人没鼻头，就俩大孔。第三，废，就是剁去小腿。第四，宫，就是割掉生殖器，司马迁就是中国历史上受宫刑最典型的例子。第五，大辟，就是砍头。所以有人讲，墨子可能是受过刑的，墨翟的意思就是刑徒翟，或者说犯人翟，因为他脸皮上面有墨字，所以称他为墨翟。这种说法虽然也有点道理，但是没有得到大家的广泛认可。

另有学者认为，“墨”其实是勤劳、俭朴的意思。墨子和墨家的生活，确实是非常艰苦、自奉菲薄的。这和孔子不一样，孔子吃饭很讲究，割不正不食，墨子没有。但是，这种解释也实在有点勉强。

把各家之言总结一下，我个人认为勉强说得通的，有两种：第一种，认为墨就是黑的意思，因为据《墨子》里面的记载，墨子皮肤很黑；另一说，则考虑到了墨子和鲁班的特殊关系，认为墨就是木匠用的绳墨，因为墨子擅长做木工，木匠活绝不输给鲁班。《韩非子》里边有记载，墨子曾经做了一个木头老鹰，居然在天上飞了一天才下来。这个故事不论真假，但墨子是木工高手是大家都认可的，所以这个说法好像很吸引人。但是这些，都不是可靠的结论。

墨子到底为什么姓墨？学者们众说纷纭，莫衷一是，但是随着对墨子的深入研究和考证，发现这些说法都没有可靠的根据，那么墨子姓墨的真正原因到底是什么呢？

真正可靠的结论说出来，大家可能觉得很失望，墨就是一个姓，如此而已，跟别的都没有关系。但墨这个姓的始祖究竟是谁，墨家出过多少名人大家，这里面可就大有学问了。

墨这个姓非常冷僻，也非常古老，来自于商朝的孤竹君。商朝孤竹君的封地，就在今天的秦皇岛附近，靠近北戴河那边。孤竹君，最早叫墨骀氏，后来改姓墨。这就是墨家的老祖宗了。

墨子大约出生在公元前四八年，大概是在孔子七十岁的时候出生的。史籍关于墨子的年纪，一说墨子活了六十岁，一是九十岁，两说各有依据。但九十岁的说法，更为墨子家乡的人民所拥护，当地的人民都坚信墨子活了九十岁。

墨子的籍贯和故乡，古往今来，不仅是说法多多，还是关于中国古代所有名人的籍贯和故乡的考证里最离奇的一种。因为颇有些人，包括很多大学者，都相信墨子是印度人。也有人相信，墨子是阿拉伯人。主要的依据有两点：

第一，墨子很黑，不像我们黄种人。

第二，因为墨子的学说和实践很独特，他不像儒家，不像道家，也不像法家。所以大家觉得他可能是外来的。当然，这样的说法，我们是不会接受的，而且也经不住历史的考验。墨子的籍贯，早就没有疑问了，就是今天山东滕州木石镇。

为什么我们今天有把握说墨子是今天山东滕州人呢？这就要把前面墨姓的来源综合起来跟大家讲。我们根据史料可以推定，墨子是伯夷之后，伯夷是中国历史上鼎鼎有名的大贤人，成语“不食周粟”说的就是伯夷和他弟弟叔齐的故事，他们兄弟俩是中国历史上非常讲究节义的人，宁死不吃周粟。伯夷和叔齐就是姓墨的，这是民间关于姓墨的人最早的传说，历代的中国人，都对伯夷和叔齐充满赞美之词，孔子就讲过：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐与？”就是说一个人，不降低自己的志气，不使自己的身体受到侮辱，这样的人就是伯夷、叔齐吧？这是多么高的赞誉！“不降志，不辱身，不追赶时髦，不回避危险”，这是中国当代大学者胡适先生提出来的，也是另一位大学者王元化先生一再高扬的，是我们作为一个研究者、一个学者应该秉持的态度，而这个态度就出自伯夷、叔齐兄弟。

墨子的祖先伯夷和叔齐，到底做了什么伟大的事情，能够让孔子如此赞叹，能够在青史留名，并得到众多学者的高度评价呢？

伯夷、叔齐兄弟的好名声，跟两件事情有关：相互让国和不食周粟。伯夷和叔齐是孤竹国国君的两个儿子，上文讲过，孤竹国就在今天秦皇岛北戴河一带，国君去世前，留下遗命让老三叔齐来继位，老三说不行，父王国君驾崩了，应该让长子伯夷继位，所以为了让哥哥当皇帝，叔齐就逃跑了。可是哥哥伯夷也不同意，说让弟弟当国君是父亲的遗愿，于是伯夷也逃跑了。在中国历史上，兄弟之间为了争夺帝位，惹出多少血腥故事啊！可是伯夷、叔齐兄弟却互相让国，这是非常难得的，所以兄弟两个这么一番举动，在中国历史上美名远扬。

但是更让两兄弟名声大振的，是不食周粟。商纣王是个暴君，但这兄弟两个却一直反对武王伐纣。武王伐纣，毫无疑问是正义的。周武王在周文王去世以后不久，兴兵伐纣。而伯夷和叔齐两人听说周武王对老人家很尊重，就跑到周武王那里。这两个兄弟拦住武王的马，暴骂武王，说武王父死不葬，是为不孝；大动干戈，以臣伐君，是为不仁。因为那个时候周武王还是商纣王的臣子。武王旁边的卫士一听，正想把这老哥儿俩给杀了，却被姜太公喝住了。因为他知道这兄弟俩是贤人、好人，所以姜太公下令千万不要杀他们，放他们走。

伯夷、叔齐兄弟两个一生气，就躲到了首阳山（今河南偃师）上隐居起来。周武王伐纣得到了全体人民的拥护，很快成功了。但是这两个老先生还是很固执，认为自己仍然是商朝的臣子，如今却要吃周朝的粮食，觉得很可耻，于是决定“不食周粟”，每天就在首阳山上采点野菜度日。《诗经》里有一篇叫《采薇》，写的就是伯夷、叔齐兄弟两个，而采的野菜就是薇菜。

可是有一天，兄弟俩碰见个老太太，老太太就对他们说：我听说两位老先生都是大贤人啊，你们为了大义，耻于吃周朝的粮食，可是你们想过没有，你们采的这个野菜也是周朝的啊？为什么要吃啊？这个问题问得两位老先生羞愧难当，无话可说。伯夷、叔齐都是很倔的人，于是他们连野菜也不吃，后来就饿死了。

中国传统道德礼教中，对这样的士大夫都是赞赏有加的。《史记》记载墨子的生平仅仅用了寥寥二十四个字，但伯夷和叔齐在《史记》里就不但有列传，还有一长段“太史公曰”，对这两位大加赞赏，非常尊重。唐朝的文学家韩愈也写了一篇《伯夷颂》，对伯夷和叔齐的行为大加颂扬。

在现代人看来，伯夷和叔齐的行为是十分迂腐的，但为什么却会在历史上得到这么多赞誉？这和中国传统文化的价值观，又有着怎样的关联呢？

在中国的传统观念中，忠、孝、节、义是永恒的价值，是超越朝代的，和朝代的兴亡更替没有什么关系，所以中国历史上对这些遗民都非常尊敬。而对那些在前一代当官，改朝换代后又继续当官的人，则很瞧不起，称之为“贰臣”，像《清史》就有《贰臣传》。所以中国传统的政治文化，一方面认为武王伐纣是对的，是合乎人民的心愿的，是替天行道；但是另一方面，反对武王伐纣的伯夷、叔齐效忠于商朝，也是对的。中国传统文化博大精深，非常复杂，这就要求大家不要去简单地理解中国传统文化。

伯夷、叔齐是墨子的远祖。再说近一点，墨子是公子目夷之后。目夷是谁？大家听到这个名字可能会觉得很陌生。其实，目夷一点儿都不陌生，他就是鼎鼎大名的、可笑的、可敬的、可爱的、可悲的、可怜的、可恨的宋襄公哥哥的长子目夷。目夷之所以叫目夷，是因为他就分封在目夷这块地方，目夷的后人就在这块土地上繁衍生息。周朝成立以后，目夷就成了另外一个非常著名的国家——小邾娄国，而这个国家就在今天山东省滕州市的木石镇。春秋战国时候的国家，绝大多数就一个生产队那么大，国君也就是生产队队长，所以我们有把握说，这木石镇就是目夷，就是小邾娄国。在那里出土了一把青铜戈，上面有三个字：目夷戈。这把青铜戈现在是国宝，保存在博物馆里。而这一带，还出土了很多精美无比的、特色很鲜明的小邾娄国的青铜器。

山东滕州在历史上是一个了不起的地方，许多重要事件都发生在滕州。滕州和徐州接壤，是山东和江苏交界的地方，这里是鲁班的故乡，也是墨子的故乡。这里还是中国历史上，甚至可以说是全世界历史上，最早会造车的奚仲的故乡。

滕州有名，还因为这里是滕文公问政于孟子的地方，滕文公宫殿的遗址如今还在，方圆五百米。如果站在滕文公当年问政于孟子的宫殿的楼台上，看着外面的田野，看着两千多年前的古城墙，看着遥远城外出土了青铜器的墓地，你心里会是什么感觉？你仿佛看到了孟子穿越历史走来，滕文公就在这里问政于孟子，孟子讲了一番治国的大道理。

二千多年前的墨子故乡，现在已经成为一个现代化的都市，但是现代考古发现的青铜器和古城墙，却为我们拂开了历史的尘封，成为历史的见证。问题是，我们为什么要费这么大劲，一定要弄清楚墨子的血缘和故乡呢。

弄清楚墨子的血缘和弄清楚墨子的故乡非常重要。墨子是伯夷和叔齐的后代，又是宋襄公的后代，所以在墨子的血液当中，可能就会传承了一种非常特殊的兼爱、博爱、非攻的思想。宋襄公打仗的时候，不擒二毛，等人家排好阵，我才跟你堂堂正正地打。墨子的籍贯在小邾娄国，要知道，孕育了墨子和鲁班的正是小邾娄国文化，也就是泗水河畔的邹鲁文化。一般人都听说过齐鲁文化，但是，相比较于邹鲁文化来讲，齐鲁文化实际上要晚一些，也要比邹鲁文化落后一些。而邹鲁文化有两个特点值得我们重视：

第一，邹鲁文化特别崇尚和平，反对战争，推崇仁义，这是邹鲁文化的重要特点。

第二，邹鲁文化的自然科学水平和科技水平极高，这非常非常重要，在中国文化史上有特殊的重要意义。

在春秋战国时期，中国的自然科学和科技水平最高的地方就在邹鲁，在小邾娄国这一代，是堪称独步天下的。我们今天提到中国饮食文化，除了菜以外的最大特色是什么？就是筷子。中国人用筷子，全世界都知道，但最早的筷子叫箸，就是邾娄国发明的。最早的鞋子叫履，履也是邾娄国发明的。这个地方在春秋战国时期，是自然科学水平、工程技术水平最高的地方，中国的很多学者讲过这样的话：邹鲁地区其俗，喜学术，好技艺，颇似希腊之雅典。

所以，墨子、鲁班、奚仲这一些人的最大特点，是他们除了有学问以外，同时也不鄙视手工技术。中国古代的士大夫，都自诩读书人，根本不可能去做工匠的事情。古人批评别人的字画，都说这幅字画略显匠气，他们是看不起工匠的。但是墨子、鲁班这些邹鲁文化所孕育的士大夫，他们都能自己动手做东西，除了有理论以外，也非常讲究实践、动手，这种传统在中国传统文化当中是很特别的。正是这块特殊的土地，这种特殊的地域文化，为我们中华民族哺育了像墨子、鲁班这样特立独拔的人才。

有人认为，中国的传统文化是中国落后的主要原因，因为中国传统文化忽略了科学技术的发展。但其实墨子就代表了中国传统文化中的科学精神。只是在汉代董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的政策下，墨子的学说连同他的科学精神，都渐渐地被人们遗忘了。

根据史籍的记载或者各种各样的研究，我们现在已经基本可以肯定，墨子应该从小接受的是儒家的教育。虽然我们不知道墨子的儒家老师是谁，也许是孔子的某个学生吧，但基本排除是孔子的可能性，因为孔子七十岁的时候墨子才出生。

墨子既然是跟儒家的学者学习的，礼、乐、射、御、书、数这六艺他一定会学。我们也可以肯定，墨子这样的人，最感兴趣的不会是礼乐。因为墨子有一个主张，非乐。墨子认为，儒家可能太讲乐了，过犹不及，所以他对乐的态度不像儒家那么肯定或者那么宣扬。

墨子感兴趣的应该是射、御、书、数。他特别赞赏两个人，伊尹和越王勾践。伊尹原来是一个混在奴隶堆里的人，他通过做汤，一会儿加盐，一会儿不加盐，让国君注意到他，发现他是个人才，这就符合墨子的一个学说“尚贤”。墨子认为，治理国家必须找到贤人，而不能按照血缘来。他还特别赞赏越王勾践，越王勾践为了复仇，卧薪尝胆，为了积聚国力，非常节约，这也符合墨子强调“节用”的学说。

墨子是一个极度勤奋好学的人，在年纪不大的时候，他已经被人家称为“北方贤人”。庄子一向眼高于顶，谁都瞧不起，认为自己的学问最大。但是，庄子形容墨子时却说他“好学而博”。这四个字从庄子嘴里出来，太不容易了，字字千金。

墨子对民间的手工艺非常感兴趣，这是他的特点，非常注意技术。他有一天看见一个染匠在染丝，发现下的染料不同，出来的丝颜色也不同。墨子就感叹说，染丝看来简单啊，实际上这里面有很深的智慧和学问，不可不谨慎。他由染丝想到了交友之道，想到了国家大事，他说不仅染丝这样，人有染，国也有染，都是如此啊。他注意到，无论是一个人还是一个国家，都可以受到熏染，所以要非常谨慎。

墨子先问学于儒家，最后却走向了反对儒家的这条道路。导致他最后走出儒家学说的，有一点非常重要，就是墨子不仅有书本知识，他还有生产的热情和对技能的追求。这样，就使自己避免成为一个四体不勤、五谷不分的人，也使得他成为一个罕见的通才。

《史记》中记载，有一天墨子一边跟人说话，一边用刀削一块三寸长的木头，他削了一个车轴，而这个车轴居然可以承受五十担的重量。上文我们还提到，他做了一个木头鹰，能在天上飞一天。如此这般，就使得他和儒家开始逐渐区分开来。

学问必须实践，言论必须行动，这是墨子再三强调的。那墨子提出了哪些重要的学说？请大家继续往下看。


墨家门徒

墨子不仅是一位杰出的思想家，而且是一位卓越的科学家，同时他还创立了一个非常特殊的学派组织——墨家，这在中国历史上是绝无仅有的。墨家门徒众多，在电影《墨攻》中就有这样的情节，由演员刘德华扮演的一个墨者，去协助某个诸侯国抵抗入侵。那么，在真实的历史中，墨家是一个什么样的组织？他们有着哪些鲜为人知的制度和纪律？而这些墨家门徒都在做些什么事情？墨子又为什么会创立这样一个墨家团队？

墨子创立了具有严格纪律的学派组织——墨家。他的门徒数量巨大，绝不亚于儒家。而且墨家徒众有一个特点，他们主要来自于手工业者，这跟孔子的学生很不一样。

有一部电影叫《墨攻》，主要讲述由刘德华扮演的一个墨者，到一个城市，协助这个城市抵抗入侵。那么在中国的历史上，墨家到底是什么样的一个团体呢？

墨家是一个非常非常特别的学术组织和团体。它的最大特点，用一句话说，就是有极其严格，甚至是严酷的团体纪律。墨家究竟是一个什么样的团体和组织，从以下三个方面来解释，一定会让大家极度震惊。

第一，墨家有绝无仅有的巨子制度。什么叫巨子？说得文雅一点，巨子就是大师、大人；说得江湖一点，巨子就是掌门、老大、大哥。巨子是墨家弟子，是无条件遵守和服从墨家思想的墨门领袖。战国时期有各个诸侯国，每个诸侯国的国君，都只能管理自己的诸侯国。可是巨子不是这样，巨子统领天下墨者，超越了诸侯国的疆域，是一种全国性的职务。巨子的记载并不见于《墨子》，所以一般学者认为，巨子这个职务、这个职称，或者这个职衔是在墨子去世以后出现的。

史籍中记载了好几位这样的巨子，很是著名。其中之一，是为阳城君守城的孟胜，他就是一位墨家巨子。东周时，孟胜担任了墨家巨子，为了守义，与一百八十名弟子一起死于阳城君的封地，这是发生在公元前四百年左右的真实历史事件。孟胜和楚国的阳城君，是上下级的关系，同时两人又是好朋友。阳城君只要外出，就会委托孟胜去守护他的封地，并且敲碎一个玉器，给孟胜一半，以作信物。这个时候，楚悼王去世，发生了一件特别有名的事情。

吴起是战国初期卓越的军事家，曾经受到楚悼王的重用，被任命为楚国宰相。但是楚悼王死后，吴起却遭到楚国贵族的诛杀，而前面提到的阳城君就参与其中。阳城君在临行前，委托墨家巨子孟胜为其守城，但是阳城君这一去，却再也没回来。

楚悼王一死，支持吴起的人没有了，于是楚国的贵族就群起叛乱，要杀掉吴起。吴起虽是一代名将，但到了此时此刻也已无计可施，他看到贵族们张弓搭箭准备射杀他，就扑到楚悼王的遗体上。这样，乱箭中就有很多支箭射中了国王的遗体。按照楚国的法律，毁坏王尸，罪灭三族。吴起果然厉害，知道自己已经难逃一死了，就让你们乱箭射我，同时乱箭也难免射在国王的遗体上。我虽然死了，但会有新的国王来替我收拾你们的。果然如此，楚国的太子继位，是为楚肃王，他执行国法，杀光射吴起并中王尸者，共有七十多个家族受到了株连。

阳城君也参与了射杀吴起，所以楚肃王要收拾的人里就有阳城君。阳城君得到消息，知道楚肃王要杀他并收回封地，就马上逃跑了，而留下巨子——孟胜替他守卫这块封地。孟胜也知道，以现在这个情况，城是肯定守不住了，因为这是国王要收回封地。但阳城君已经逃跑了，所以他别无选择，唯有一死。孟胜的弟子劝告他说：事已至此，你的死，对阳城君没有什么好处，但是对墨家就损失惨重，你是巨子啊，如果你一死，墨者可能就从此在这个世界上绝迹了，绝墨者于世啊。可是孟胜认为，他和阳城君有朋友之义，如果他守不住阳城君的封地，又不以死谢罪，恐怕将来天底下就没有人会再相信墨者了。

孟胜决定把巨子之位传给在宋国的田襄子，这样墨者有人管理，墨家的组织还在，墨者就不会绝。而劝他的那个弟子见孟胜心意已决，于是首先赴死。孟胜命令三个墨家弟子，到宋国把巨子的位置传给田襄子，然后毅然决然，带着一百八十名左右弟子慷慨赴死。去宋国宣布传位的三名墨者，在完成了任务之后，虽然新任巨子田襄子命令这三个人留下来，但他们三个人却说：我们首先接到的是前任巨子的命令，前任巨子命令我们传位给你，现在任务完成了，我们必须回去赴死。于是这三个人再从宋国赶回楚国赴死。这就是巨子，这就是墨家。

第二个特点，墨家的组织对门徒和弟子有强有力的管理，巨子会派已经学成的墨家弟子到当时天下的各诸侯国去当官。一方面因为墨家强调实践，有了学问要在实际中使用，付诸实践。另外一方面，这样可以为各国的国君和百姓服务，同时也可以扩大墨家的影响，提高墨家的地位。派出去的墨家弟子，假如违背了墨家的学说，不兼爱，不非攻，墨家巨子随时有权将他召回。如果胆敢不奉命接受墨家的制裁，墨家就会派人收拾你。这跟儒家很不一样，很多儒家的弟子出去当了官后就不怎么听孔子的，但墨家没有一个弟子敢这样。

墨子派了一个叫胜绰的弟子，去做齐国将军项子牛的助手，目的是希望自己的弟子劝阻项子牛，不要发兵攻打鲁国。因为墨子是讲兼爱、非攻的，不希望打仗。但是这个胜绰贪恋丰厚的俸禄，没有能够服从墨子的学说，反而几次三番跟随项子牛攻打鲁国。墨子马上召回胜绰，按照墨家的规矩，在墨家弟子面前严加批评，予以制裁。

对于坚持墨子学说、坚持墨家原则的学生，墨子都会高度赞扬。墨子派一个叫高石子的弟子，到卫国去当官。卫国见是墨子的得意门生，马上就让高石子担任卿相（相当于宰相），俸禄当然很可观。但是，卫国国君不尊崇墨子的学说，没有非乐，没有节用，十分奢靡，高石子就毅然挂冠而去。墨子对其大为赞赏，不仅是赞赏，还把在外地当官的墨家弟子全部召回开会，让大家向高石子学习。可见这个组织有多大的力量。

更有意思的是，墨家还有个规定，墨家弟子出去当官，必须把俸禄按比例上交墨家总部。这是墨家之法，是墨家的法律。

墨家的弟子耕柱子，到楚国去当个不大不小的官，有几个同学就跑到楚国去看他。耕柱子的款待却十分简单，菜不够多，住宿也很简陋。于是这几个墨家弟子心怀不满，就回去向墨子进谗言，说耕柱子在楚国好像没有什么用，劝老师还是把他召回来算了。墨子却并不糊涂，知道耕柱子款待简单是因为他节用：不能因为你们几个人去就铺张啊，铺张就违反我的学问了。墨子不露声色，跟这几个学生说：不急，先别召回，我再观察观察。过几天，墨子收到了耕柱子上缴的十镒黄金，原来耕柱子把俸禄中省下来的钱财，远远超过比例地交给了墨子，供墨家组织统一调用。墨子对耕柱子大加肯定。这就是墨家弟子，这就是墨家。

第三个特点，就是我们前面一再强调的，墨家有严格，甚至是严酷的纪律。墨家有位巨子叫腹，腹在秦国当客卿，类似于现在的国策顾问。他的独生子在秦国杀了人，秦王非常尊重墨家巨子，就对腹说：先生啊，您年事已高，膝下只有这么一个独子，我已经下令赦免他的罪了。可是腹却说：谢谢大王，您是国君，秦国的国法由您决定，您可以免掉我儿子的死罪，这是您的权利；但是，我是墨家巨子，我必须执行我墨家之法，我的儿子也是墨家弟子，他杀了人，必须偿命。腹于是下令把他独子杀掉以正法纪。这就是墨家之法，这就是墨家。

从这三个特点，大家是不是已经足够感受到墨家跟别的学派的不同之处了？墨家跟儒家一样吗？墨家跟道家一样吗？墨家跟纵横家一样吗？墨家跟阴阳家一样吗？墨家跟法家一样吗？墨家跟名家一样吗？都不一样。

春秋战国，百家争鸣，但是没有一个学派像墨家这样，他们就像是一帮游侠，在诸侯国之间行侠仗义，为了实现他们的理念，他们还创造了许多先进的生产工具。但是，也有人对墨家的特立独行产生了质疑。

脸色很黑的墨子，出生在社会的底层，因为他曾经被楚国的大臣叫做贱人，而墨子自己好像觉得也没有什么不对。古汉语的贱人，语义不同于今天汉语中的贱人，后者有辱骂、歧视之意。古汉语中的贱人，意为贫贱之人，是指社会地位比较低、家庭出身不那么高贵、所从事的职业未必那么高尚的这一类人。在早年，墨子是亲自参加劳动的，是一位技艺出众的能工巧匠，而且绝对不输给鲁班。如同上文所述，墨子擅长机械制造，他设计的防御器械，克制住了鲁班的攻击器械。墨子深入生活，交友广泛，生活俭朴，吃苦耐劳，见义勇为，坚持理想，重视实践，身体力行，这些在当时都是非常特立独行的，跟别的学派都不同。他也长期从事教育、游说。

《墨子》里边记录了一段对话，是公孟子和墨子的对话，非常精彩。公孟子对墨子说：美玉隐藏不出，一块美玉，就算藏着不露出来，但是依然光彩非凡；美女深居闺阁，依然追求者众多。当时的观念里，假如美女每天在街上乱跑，到处招摇，还有谁会来追求她呢？你不仅著书立说，又到处奔走游说，这不是白费力气自讨苦吃吗？这说明在公孟子的眼里，墨子用在实践上的时间，用在奔走游说上的时间太多了。

墨子的思路跟别人就是不一样，墨子回答说：是啊，美女是可以藏在闺阁中不出来也有人追求，为什么？因为世界上追求美女的人多，所以美女不必出来，尽可以藏在闺阁中。但是对善的追求就不一样了，世界上没有那么多人主动追求善，把善藏在房间，就没人知道，没人追求，那我的学说对人类又有什么好处呢？所以我必须奔走游说，身体力行，人们才能了解善，善才会发扬光大嘛。

墨子曾经接受过儒家的教育，但后来由于对儒家的学说不满，墨子创立了自己的学说体系。

墨子的学说内容，墨子的活动范围，涉及社会、政治、哲学、道德观念、科学理论和攻城技术。所以墨学的范围很广。

现代学者一般将墨子和墨家的学说总结为十条：兼爱、非攻、尚贤、尚同、节用、节葬、非乐、非命、尊天、事鬼。这样的概括和总结非常恰当，墨子的学说都有针对性，都是有感而发的，主要针对儒家学说以及当时混乱不堪、残酷的现实。

墨子先问学于儒家，最后却走向了反对儒家的道路，创立了墨家学派。那么墨家学派的思想和儒家到底有什么不同？墨子兼爱非攻的思想，到底是什么意思？

我们可以把兼爱和非攻看成是一组。兼爱，一句话，“爱人若爱其身”（《墨子·兼爱》），爱别人要像爱自己一样，这个就叫兼爱。这也就是后来孙中山先生讲的博爱，意思是一样的。毫无疑问，这是针对儒家的爱提出的，儒家的爱是等差之爱，叫别爱。别爱不是不要爱的意思，而是要有差别的爱。这两种爱，听上去抽象复杂，从《墨子》里找出一个故事举例，大家就会明白这两种爱区别在哪儿。

儒家有一个人叫巫马子，跟墨子对话。巫马子说，我跟你不一样，我不能兼爱，我爱邹人比爱越人多，我爱我的国家的人比爱越国人多，我爱鲁人比爱邹人多，我爱我的乡亲比爱鲁人还要多，我爱我的家人又多于爱我的乡亲，爱我的父母又多过爱其他家人，而爱我自己更多过爱我爸妈。我觉得，越近越亲，越亲越爱，越远就越没什么关系，所以我可以为了我的利益而杀别人，绝对不能为了别人的利益而杀了我自己。这就是儒家的等差之爱。儒家的爱，是推出去的，用爱父母的心推出去去爱天下人。所以儒家的制度也是不一样的。比如丧礼，儒家是很讲究礼乐的，自己嫡亲长辈过世要守孝，父母要三年，亲戚关系越远，守孝期越短。比如丧服缝不缝边，随着亲属关系的远近也不一样，亲戚关系远一点的就缝边，近一点就不能缝边。这就是儒家的等差之爱、有差别之爱。

巫马子的说法，把儒家的爱推到极端，就是我最爱我自己。最爱自己，换句话说就是自私，在今天比较好听的就叫自我中心。

别爱的出典就在这里，离我关系越近的人我越爱，离我关系远的人我爱得少一点，这话道理上似乎是对的，可是墨子不这么看。墨子回答说：巫马子，照你的说法，假如有人赞同了你的说法，那么就会有一个人为了他的利益而杀了你；如果有十个人赞成，那么就有十个人为了自己的利益而杀了你；假如天下人都赞同了巫马子你的学说，那全天下的人都要为了自己的利益干掉你。反过来，假如有一个人不赞成你，也会有一个人要杀你；假如有十个人不赞成，也有十个人要杀你；假如天下的人都不赞成你的话，那么天下人都要收拾你。

巫马子也挺绝，说：墨子你兼爱天下也不见得有什么好处，而我不爱天下，也不见得有什么坏处，彼此各不相干，你又何必自以为是来攻击我呢？巫马子先退了一步，觉得自己说不过墨子。

墨子的思路跟别人不一样，他回答说：假如你看见邻居家里着火了，有两个人奔过来，一个人端着一盆水，一个人扛着一缸油，你说谁做的更妥当呢？

巫马子一听这个问题就傻了，如果扛着油的算妥当，那究竟是灭火还是放火？所以巫马子只能回答，扛着水的那个人比较妥当，因为水可以灭火。

墨子说：是啊，我只不过是一个尽力用水去灭火的人，虽然对火势不见得起什么作用，但总比火上浇油的人好吧？

墨子认为，一般的人都会接受等差之爱，但是，兼爱是一个更高远的理想。巫马子的这套等差之爱，就好比看见熊熊之火再加一盆油。墨子倡导兼爱，就好比是端着一盆水，虽然对着熊熊大火，区区一盆水起不到什么大的作用，但总好过火上浇油吧？

从这段对话当中我们可以清楚地看到，墨子的立意更为高远，是抱着“知其不可为而为之”（《论语·宪问》）的态度去做的，墨子的实践有一种悲壮感。

孟子是继孔子之后儒家的重要代表人物，在历史上被称为亚圣。在《孟子》一书中就有这样一段话：“杨氏为我，是无君也。墨氏兼爱，是无父也。无父无君，是禽兽也。”那么亚圣孟子为什么会出言不逊，将墨子比做禽兽呢？

孟子认为，墨子兼爱，就好比说爱天下人要跟爱自己的父母一样。如果爱自己的父母没有比别人多一点儿，那不是和禽兽无异吗？其实从逻辑的角度看，孟子的指责是不公正的，因为墨子说要爱天下人，并没有说别爱自己的父母啊，自己的父母也是天下人嘛。

当时好多儒家弟子攻击墨子，有的人就嘲讽墨子，说兼爱好是好，但这是做不到的空想。你要大家兼爱，就好比是要大家把泰山给拎起来，然后跨过黄河一样，是不可能做到的。墨子回答说，提起泰山、跨过黄河确实没有人能做到，但兼爱的学说，尧、舜、禹、汤等古代的圣贤都是实行过的。

那么在墨子看来，究竟应该用什么样的态度和方法来实践兼爱呢？最主要的就是非攻，不打仗就是兼爱的第一步。春秋无义战，战国就更厉害了。无论谁是胜利者，最惨的永远是人民。墨子非攻主张的理论基础就是兼爱，他认为，只有做到“兼相爱，交相利”（《墨子·兼爱》），才能够使天下太平，治而不乱。大家都要彼此相爱，彼此互利互惠，不要一个人独占好处，不要把财富集中在少数一部分人手上。非攻是墨学的核心部分，不过墨子的非攻绝对不是反对一切战争，墨子反对的是恃强凌弱、以众暴寡的非正义战争。墨子不仅不反对正义战争，还经常用实际的行动去支持抵抗暴力、维护和平的战争。

要将兼爱落实到社会的实处，墨子认为，国君的以身作则特别重要，只要国君以身作则，那么就会上行下效。墨子举了好多例子，比如晋文公喜欢臣子穿粗布衣服；楚灵王好细腰，于是大家纷纷减肥，保持身材苗条；越王勾践在打仗的时候，亲自擂鼓，士兵们就勇往直前，最后攻灭了吴国。

墨子兼爱的学说其实是无可非议的。但是，却也正是因为这个兼爱的学说，才遭受到了主张等差之爱的儒家的猛烈攻击。也正是由于来自儒家的猛烈攻击，才导致墨学后来逐渐从中国主流文化当中被挤压出去，从历史上的显学被挤压到历史的尘埃里。

墨子不仅是一位杰出的思想家，同时也是一位实践家，更代表了中国传统文化中的科学精神。但是在汉代董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的政策下，墨子渐渐地被人们遗忘了，甚至就连《墨子》这本书，我们都已经不能完全读懂了。

我们今天了解墨子和墨学的这本书——《墨子》，并不是墨子本人写的，而是一本关于墨学的丛书，内容极其丰富，其中有相当大的一部分，我们今天仍然读不通，还有待于更深入的研究。

《墨子》刚完成的时候共有七十一篇；到北宋时缺失了八篇，只剩下六十三篇；到今天又缺了十篇，只剩下了五十三篇。

《墨子》里读不懂的部分，是从《备城门》到《杂守》的十一篇，《杂守》就是多种守卫方法。这十一篇，是讲战争防御技术的。当时可能还有附图、图解，所以当时读得懂，但是随着历史的演变，图片失传了，留下的只不过是当时的提示性文字，非常简要，所以我们今天已经看不懂了。

在《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》这六篇里，又包括了中国最早的几何学、光学、力学、一般物理学的知识，还有相当完整的逻辑学。在这六篇中，高度重视实践，更有保护私有财产的观念，价值很高。但是后面这一部分，我们到今天仍没有把握完全理解。

比如我们现在都知道照相机的原理是小孔成像，而这个照相原理就是墨子发明的。弩箭也是墨子发明的，而欧洲大概要晚于墨子一千六多百年才发明出来。墨子的发明，还需要我们今天的自然科学家、工程技术专家和人文研究的学者共同探讨，才能把这笔宝贵无比的科学遗产、技术遗产完整地整理出来。

上文很大一部分提到的都是墨子和墨学的精神，那另一位主人公，咱们中国人妇孺皆知的鲁班，又有哪些流传下来的故事呢？请大家接着往下看。


冤家朋友

对于现代人来说，墨子是陌生的，但是鲁班却是家喻户晓的人物。鲁班，有着许多的发明创造，被誉为土木工匠的祖师爷，今天中国建筑的最高奖，就被命名为“鲁班奖”。班门弄斧，正是民间百姓对于鲁班高超技能的赞许。俗话说“不是冤家不聚头”，墨子与鲁班，他们是老乡，他们是对手，他们更是朋友。他们之间的争论、比拼从未停息，但是，他们却追求着相同的科学精神。

前文说过一个和墨子有关的成语，叫墨守成规。同样，也有一个成语，是和鲁班有关的，叫班门弄斧。班门弄斧，就是拿着一把斧头在鲁班面前晃来晃去，一般形容不自量力，在行家里手面前卖弄学问。

在前文所讲述的故事里，鲁班跟墨子两个人是老乡，在一个地方出生，是同一种文化养育出来的，在当时都相当有名。可是从史籍当中来看，这两个人为什么老是拧着干呢？

虽说民间关于鲁班的传说不计其数，但在正规的历史典籍当中，我们看到的比较多的是墨子，相对来说鲁班的记载就比较少。对鲁班的记载比较集中的史料，恰恰是保存在《墨子》当中的两章：《鲁问》和《公输》。也就是说，在《墨子》里，有专门的一篇，就是用鲁班来命名的。这就可以看出，在记载这两章的时候，基本上鲁班都是站在墨子的某种对立面，或者是两个人要争辩、要斗嘴的。当然，最后鲁班都是落了下风的。这个道理也不难理解，《墨子》这本书是墨子的徒子徒孙编的，哪能写自己祖师爷输的呢？

下面要讲述的两个故事，是发生在墨子和鲁班之间两场非常著名的争论，在中国历史上流传千古，并且都有非常重要的文化价值、思想意义。

第一个故事是仁义与钩拒。春秋时期，楚国在长江的上游，越国在长江的下游，这两个国家经常打仗。春秋战国时期的诸侯国，主要就是打仗，大家打来打去。由于所处的地理位置不同，就出现了非常有意思的情况。在长江上打，一定是水战，大家用战船相互攻击。楚国在上游，大家也许会以为打仗一定是上游占便宜，其实并不一定如此。进攻的时候，上游的确比较占优势，可以顺流而下。但是，万一战事不利想要撤退的时候，逆水行舟就很麻烦了，基本上都要靠拉纤，把船给拖走。而越国处在长江下游，看好情况，做好准备，等待楚国的进攻，万一打不过了，越国扭头就跑，顺流撤退，所以越国不大容易大败。

如此这般打来打去，打了好多年，楚国觉得自己吃亏，因为主动权不在自己手里。战争的主动权，有的时候不一定是发动攻击的主动权，有的时候还要一种全身而退的主动权，楚国就没有后面这个主动权。楚国举国上下都想不出一个好的解决办法，应该如何来改变这样一种天然的地理环境呢？楚国盼啊，等啊，终于等到鲁班到楚国来当大夫。楚国请鲁班想想办法，能不能想些发明创造来改变这个战争局势。鲁班就在那儿琢磨。鲁班当然不是浪得虚名之辈，就开发出三个系列的“军工产品”。第一个叫钩，就是一根竿子，上面有个钩，这个钩可以用来钩住越国想顺流逃跑的战船。第二个叫拒，越国有时也会攻打楚国，万一我楚国想逆流而上撤退的时候，就可以用这个拒把越国推开。第三个武器，是鲁班根据钩和拒的长短，制造的一系列兵器，用于在战船上攻打越国。一寸长，一寸强，楚兵在船上用的新武器，长短都是鲁班设计好的，跟钩和拒的长度是一样的，这样越国人的武器不够长，打不着楚国，越国就只有挨打的份儿了。楚国得到了鲁班设计的这三件武器，举国上下都非常高兴。

通过史籍对鲁班这个人的描述可知，鲁班是非常可爱的，有一种童心，热衷于发明创造。每次设计制造出新的玩意儿，他就好像自己做了一个玩具一样，到处去显摆，到处跟人说。所以这次鲁班设计出了钩和拒，看到墨子就非常高兴，马上问墨子：老乡，你看，我发明了钩拒；你那些兼爱非攻的学说，你那些仁义的学说，都不如我这个钩拒有用啊；我想打你就打你，想把你推开就推开，还可以将你控制在一定距离之内，拿我的兵器揍你。

墨子听了不屑一顾地说：这有什么稀奇，钩拒而已，我的仁义、我的学说也有钩拒，而且我比你强。这番话鲁班可就听不懂了，钩拒明明是我发明的东西，怎么你也有啊？

墨子曾经创立了一整套守城的工具和方法。墨守成规，正是当时的人们对于墨子守城有术的称赞。因此，擅长发明的墨子，对于自己的这个老乡——鲁班，所发明的钩拒根本不屑一顾。那么，墨子的发明，又比鲁班的发明高在哪里呢？

墨子说：我的学说“兼爱”就是钩，我号召全人类兼爱，大家都要相互爱护，要有一种类似于今天博爱的情怀，去对待众生。既然兼爱了，不就是把你钩住了吗？大家相互爱戴，就自然而然会越走越近嘛，这就是我的钩。用兼爱为钩，就用恭敬做拒。恭敬在中国古代文化里面是很重要的，一方面我们要相亲相爱，但同时，相互之间又要有一定的空间。君子之交淡如水，与人交往是要保持一定距离的，彼此恭敬对方。所以我的拒就是恭敬，我用对人恭敬，以保持人与人之间的距离。我的学说本身就具有钩和拒的功能，而你的钩拒只能用来作战打仗，根本没有办法维护和平。

鲁班一听，很郁闷，用现在的话说就是很纠结。鲁班，他只是一个工程技术、科学技术人才，而墨子除了通晓科学技术工程以外，还有一种哲理方面的思考，用学说来发挥武器才能发挥的功能，甚至可以说他的学说和理论拥有比武器更强大的力量。

第二个故事，又是讲鲁班和墨子斗嘴。鲁班沉迷于各种各样的科学发明，有一天他用木头和竹子做了一个飞鸟，在天上足足飞了三天。鲁班看到自己做的木头鸟在天上飞，很高兴。这个时候墨子又来了，可爱的鲁班就又开始显摆，说自己做的这个鸟如何高明，可以在天上飞三天都不掉下来。

墨子说：你这只鸟飞三天不掉下来，但是还不如我做的一根车轴。我只需用片刻工夫，拿一块三寸之木，就可以做一个车轴。我做的车轴可以承受五十石的东西，而且经久不坏。你做的这只鸟，只会在天上飞来飞去，又能派什么用场呢？鲁班又被墨子噎了一下，又觉得很郁闷。

墨子接着讲了一番道理，说：不管你发明什么，研究什么，总归要对人类有利。如果你发明的东西对人无益，就只能用来玩乐，那我认为是很拙劣的；反之如果对人有益、有利，那就叫精巧。

从第二个故事可以看出，鲁班身上有一种特殊的精神，这种精神在当时的中国文化传统当中，没有得到足够的认可和重视，但在现代世界是非常重要的，就是为科学而科学、为知识而知识、为发明而发明的精神。先不问做这个东西有什么用，只是为了创新。我只问在我之前，有没有人能做一只鸟在天上飞；但是我不问做这个东西干什么用。一种为知识而知识、为真理而真理、为探索而探索的比较纯粹的科学精神，这个倒是接近现代科学精神的要义了。很多伟大的科学家，在他研究的当时，他也许并不知道这有什么用。鲁班有这么一种精神。墨子则跟鲁班又不太一样，有一点点区别。

鲁班所具有的这种科学精神正是墨子所倡导的，但是在中国的民间，鲁班的名声却远远大过墨子，那么，为什么人们会记住鲁班，却淡忘了墨子呢？

上文我们讲过，墨子和墨学由于种种原因被中国历史所湮灭，被我们大家逐渐淡忘了，很长时间不再受到大家的重视。而鲁班则不同，鲁班也当官，他是楚国的大夫，但他没有墨子那样独特的政治理论、鲜明的态度和立场，鲁班完全是一个凭技术吃饭的技术官僚。鲁班也有很多徒弟，但是，他又没有像墨家那样组织极其严密的团体，没有像墨家那样形成国中之国，甚至还具有超越各个国界的态势。当时各个诸侯国都是小国，而墨家却是遍布天下，管理严密。因此几千年来，中国传统的历代统治者，没有打击鲁班的，但是有防范墨子的。

由于教育程度、文化水平的限制，普通老百姓对于墨子的学说不容易理解。墨子学说对于普通老百姓来讲还是有一定距离的。但是鲁班的发明实实在在，是人们日常生活当中都能用到的，所以鲁班在民间的名声要大过墨子，而且越来越大，甚至逐渐到了被神化的地步。很久以来，鲁班就被视为技艺高超的工匠的化身，被土木工匠尊称为“祖师爷”，这个我们大家都知道，“鲁班爷”。我们现在没有称“墨子爷”的，更没有称“墨爷”的，都称“鲁班爷”。鲁班已经被一个行业，被一个人数庞大的技术群体奉为祖师。

鲁班被奉为土木工匠的“祖师爷”，而中国建筑的最高奖，就被称为“鲁班奖”，可见鲁班在中国老百姓的心目中享有很高的赞誉，那么，鲁班是一个什么样的人？他又有哪些特殊的才能呢？

鲁班在史籍中有好多名字，一个最主要的名字就是公输般。他生活在春秋末期战国初期，出生于一个处在社会比较低层面的工匠家庭。鲁班从小就跟随着家人及周围的人，参加过很多建筑、木工等土木工程的工作，逐渐掌握了生产的技能，积累了丰富的实践经验。在春秋和战国交替之际，社会的变动很大，但是这样的动荡时刻，反而使得原来处在社会底层的工匠，拥有了巨大的自由发展空间。在这样的历史大背景下，诞生于今天滕州的鲁班，创造出了很多影响中国文化、影响中华民族生活习惯的发明。一直到今天，我们的生活依然离不开他各种各样重要的发明。

鲁班是个天才。当然我们不否认，成功也需要勤奋和努力，但是先天的聪明才智也是必不可少的。我们知道，人类的发明创造，特别是早期的，基本上遵从一个原则，就是仿生原理。就是从自然界的生物那里获得灵感、获取知识，然后再创造。比如飞机得有两个翅膀，是学习鸟儿在空中飞翔；比如雷达，学的则是蝇眼，苍蝇的眼睛；比如车子，比较正规的都是四个轮子，因为一般大型动物都是四条腿行走，这样在运动中才比较稳固。以上这些都是仿生原理的实际运用。

鲁班有一种常人没有的天才，他具有非常敏锐而细致的观察力。民间有传说，鲁班特别擅长快速素描。那时候没有照相机，要细致记录一样事物，就只能用画。而鲁班的画法跟别人还不一样，他连手都不带用的，可以用脚画。

《风俗通义》记载，有一条河里面有一个神，鲁班到河边找他，说：河神，麻烦您把头露出来，让我看看您的相貌。那个河神也挺好的，特别谦虚，说：哎哟，我长得太难看，不愿意让别人看见，还是在河里待着吧。鲁班说：这有什么要紧，让我看看。于是鲁班就劝了河神半天，河神看鲁班这么坚持，就把头露出了河面。可是河神抬头一看，鲁班正用一只脚在画他的脸。河神吓了一跳，心想：本来世上没人知道我有多丑，可被你鲁班画下来，那不全天下的人都知道我有多丑了吗？所以河神赶快窜回河里，再也不肯出来了。这当然是民间传说，但也从一个侧面表明，鲁班有极强的摹绘能力，这是很重要的。

鲁班就是这样一位天才，人勤奋，又善于学习，又生活在邹鲁文化这个特殊的地域文化中，讲究科技精神，所以他取得了惊人的成就。

在正规的史料中，关于鲁班的记载很少，反而是在民间流传着很多关于鲁班的神奇传说，正是这些传说故事，使鲁班永远留在了老百姓的记忆之中，那么关于鲁班都有哪些传说呢？

传说鲁班有一天做了一辆木车，但是不用马拉，车子自己就能走；然后又做了一个木头人，驮着他走。做好了以后，鲁班出于孝心，请自己的母亲坐上去，让母亲试试儿子的发明。老太太很高兴，坐上去试车。谁知道鲁班这车没有安装刹车，于是这车就驮着老太太跑掉了，鲁班“遂失其母”（王允《论衡·儒增篇》）。当然这只不过是一种传说。

还有一个关于鲁班父亲的。在唐朝著名的历史笔记《酉阳杂俎》中，就记载了这么一个故事。鲁班因为手工技术高超，各诸侯国都想聘请他，想引进人才。鲁班为官在外觉得无聊，就又做了一个能飞的大木头鸟，有点儿类似今天的飞机。鲁班骑着这个大鸟，敲它两下，大鸟就能自己飞起来，带鲁班回到老家见他太太。这简直就像我们今天讲的“打飞的”。结果不久以后，鲁班的太太怀孕了。于是鲁班的父亲就看不懂了：我儿子不是在外面工作吗？怎么儿媳妇会怀孕呢？鲁班的父亲很生气，怀疑儿媳妇不守妇道，就非常严肃地找儿媳妇谈话。鲁班的太太见瞒不下去了，只能实话实说：哎呀，父亲，您的儿子实在厉害，他做了个飞鸟，每天晚上骑着飞鸟回来看我，又不敢让您知道，怕您笑话。一来二去，您看您都快有孙子了。老爷子一听高兴啊，既为要做爷爷而高兴，又为鲁班这么聪明而骄傲。鲁班又一次打着飞的回来时，父亲一把把鲁班按住，也要坐坐飞鸟。可老人家骑上这只飞鸟后，它飞啊飞啊，直接飞到苏州去了。到苏州以后，事情就闹大了，当时苏州人可没见过有人能从天上骑着飞鸟下来，都以为鲁班的父亲是妖怪，就把他给打死了。

在民间，鲁班的形象近乎神化，人们为了纪念鲁班，甚至还用鲁班的家人来命名他的发明创造，比如班母、班妻，那么这都是些什么东西呢？

做木工活的时候，要锯开木板，就需要有一条直线，但木头很长，却没有这么长的尺子，于是有了墨斗，用长线在墨斗里面蘸上墨，然后在木头上这么一弹，啪，一根笔直的墨线就印在了木头上，再根据这根线将木头锯开。最早的时候，这个活儿需要两个人，一个人拉住线头，另一个弹线。后来的木匠干活的时候，在线的一头绑上一个小钩子，钩住木头的一头，剩下弹线的工作，一个人就可以完成了。那么这个钩子，大家知道叫什么吗？叫班母，原来这个钩子是鲁班的母亲发明的。还有一说，最早是鲁班的母亲一直在帮鲁班按着这个线头，后来为了纪念她，就把这个钩子命名为班母。

还有，比如木匠推刨子，木板很容易打滑，最早的时候都要有个人顶着木板固定住，然后再推刨子。后来的木匠在干活的时候，在案子前面用一个卡口叉着，顶住要推刨的木板，那么这样一个人就可以把木板给推平了。这个卡口就叫班妻。

班母、班妻，大家别小看这两个发明，没有这两个发明，木匠的活儿真不好干。

鲁班的太太据说姓云，本人也是一个非常出色的工匠，她有一项重要的发明，直到现在仍是我们的生活必需品，就是雨伞（见《玉屑》）。如果没有雨伞为我们遮风挡雨，这几千年来得有几百亿落汤鸡啊。

鲁班作为中国历史上一位已经被神话了的优秀工匠，他的发明名录，可以拉得很长。绝大多数东西，我们今天都还在用，而且都是很重要的，只不过它们的发明者已经被我们渐渐淡忘了。

鲁班发明了很多木工使用的工具器械。其中有一项重要的发明，就是我们现在仍在广泛使用的锯，那么，传说中鲁班是怎么发明锯的呢？

一个国君下了这样一道命令，要鲁班为他建造宫殿，并要求鲁班在三年之内把宫殿造好。鲁班知道自己一定完不成这个任务。中国古代的房舍，是用大量木材建造的，由于受种种客观条件的限制，工程量浩大。木材需要现去山林里砍伐，这么多的木材，光是锯成木板，三年时间都不够用了，更何况建造一个宫殿！

鲁班明知道不可能完成，但君命不可违，只能抓紧时间先上山选择树木。有一天，鲁班上山砍树，山路陡峭，又加上连夜大雨山路更是泥泞湿滑，鲁班一不小心脚底打滑，就从山坡上滑下去了。出于人的本能，鲁班试图抓住一些可以固定身体的东西，以减缓下滑的速度。他顺手一抓，抓到了一把草，虽然止住了下滑的身体，但是手上却被划开了好多口子。鲁班觉得很奇怪，只是区区一把小草，怎么会有那么大的力量割破手掌？鲁班找来这些草一看，发现原来这些草的叶子边缘都是锯齿形的。

鲁班正纳闷儿的时候，突然发现旁边有只螳螂正在吃草，吃得特别快。吃剩的草叶上，也有锯齿形的牙印。鲁班一把抓过螳螂掰开它的嘴，仔细研究螳螂的牙齿，发现它也是锯齿形。于是鲁班受到启发，回去依照草和螳螂的牙齿的形状，打造了一把工具用来锯木头，没想到异常好用。这就是后来我们木工中一直使用的锯子。有了锯子，砍树就容易多了，节省了不少时间，宫殿也按时完成了。

鲁班的发明远不止于此。石磨，据传也是鲁班发明的。在鲁班发明磨以前，人类用杵和臼来加工食品，把小麦粒变成面粉。这个叫间歇性上下运动。可是上下运动，接触面就这么大，杵太大，人就搬不动，所以工作效率是有限的，而且人特别容易累。于是鲁班用两块石头，打出沟槽，制成石磨，把间歇性的上下运动，改变成持续性的平面运动。虽然很简单，但这是革命啊。这石磨就是鲁班发明的。

《古史考》里记载，铲子也是鲁班发明的。大到种地用的土铲，小到炒菜用的锅铲，都为我们的生活带来了巨大的便利。《述异记》里说，鲁班曾经有一次在石头上雕刻了一张图出来，叫九州图。换句话说，这应该是中国最早的石刻地图，也是归在鲁班名下。

作为中国历史上应该说是最最伟大的，已经被神话了的发明家，鲁班还有哪些发明，而关于他的发明，我们民间又有多少其他的传说？请大家接着看。


班墨精神

一个是被后人尊奉为土木工匠“祖师爷”的鲁班，一个是提倡“兼爱、非攻”，擅长墨守成规的大思想家墨子，关于他们的故事无论是史实还是传说，都从两千多年前一直流传至今，那么，他们的故事为什么会这么有生命力？鲁班和墨子究竟给我们留下了哪些宝贵的财富？在科技高度发达的当今社会，我们又应该如何重新认知鲁班和墨子呢？

在中国民间，关于鲁班的发明创造的传说和故事实在是太多了。有些我们一看就知道和历史的事实不相符，和鲁班所生活的年代、环境都不相符，是后人附加上去的。但是我们整个民族，却都愿意相信它。为什么？因为鲁班所受到的热爱和敬仰体现了一个重要的事实：中华民族古代劳动人民把自己的集体创造和发明都心甘情愿地归到了鲁班名下，实际上是中华民族创新精神的最好体现，也是中华民族创新传统、发明精神的体现。鲁班其实就是一个精神象征。

按照民间的说法，船也是鲁班发明的，这当然和历史事实不相符。在鲁班出生之前很久，中华民族已经发明出船了。但是，鲁班造船的传说非常精彩，同样也是使用仿生原理。只不过鲁班模仿的不是生物，而是他太太脚上的鞋子。

鲁班跟他的太太特别恩爱，老爱在他太太边上磨磨叽叽。太太到河边去洗东西，鲁班就在旁边玩水，玩着玩着就不知怎么把太太脱在岸上的两只鞋子弄到河里去了。太太很着急，让鲁班赶紧下河去捞鞋。鲁班跳进河里，却不急着捞鞋，而是跟着顺水而漂的鞋慢慢走，不久鞋就被河水冲走了。他太太当然很生气，只能光着脚走回家了。但过了一会儿，鲁班举着两只湿鞋子回来了，原来他最后还是捞到了。

鲁班把鞋子还给太太，然后赶快跑去砍了一棵树，并按照鞋的样子把树里面掏空了，造了一艘独木舟。但是造完了以后，当时的人没见过这东西，以为就是一个木头鞋子。鲁班很郁闷，我好不容易凿了一艘船出来，却被人说是木头鞋子。而且这个独木舟既没有桨也没有橹，只能顺水漂流。于是鲁班又下河去抓了条鲤鱼，按照鲤鱼的样子做出了船头、船尾、龙骨。做完了以后，鲁班又仿照鸭子的脚掌和尾巴的样子，造出桨和橹。

这个故事当然一听就是传说，不可能是事实了，但是它深入民心。好多地方的庙会、灯会，都会有跑旱船的表演，跑旱船的船前头都会放着一对鞋子，实际上这就是纪念鲁班太太的那双鞋子。

在民间传说中，鲁班已经成为一个神话式的人物，他不但发明创造了许多神奇的工具，而且技艺高超、无所不能，常常能修建一些奇特的建筑。甚至在北京还流传着鲁班重修白塔的故事，那么北京的白塔究竟是不是鲁班修复的呢？

传说鲁班还特别擅长干一个活，锔东西。这个大家现在可能都不懂，特别是年轻的朋友不懂，以前偶尔还能看见。打个比方，家里一只碗打碎了，但又舍不得扔，就得靠一个绝活，用铆钉把它给锔起来，这碗还能保证滴水不漏。民间传说，鲁班就是锔东西的高手。但是鲁班跟别人不一样，他不锔小东西，专门锔大东西，而且关于鲁班锔东西的传说，居然还跟北京一个非常著名的象征性建筑物（白塔）有关系。大家都知道，北京的白塔是元朝时建造的，离鲁班的年代差了十万八千里了，但是民间的百姓却依然固执地相信白塔是由鲁班修复的。

有一天，鲁班挑着担子，一路上吆喝着来到白塔前。过去做什么活儿都得吆喝，鲁班就吆喝着“锔大家伙、锔大家伙”。有一个大妈就听不明白了，怎么有一个锔大家伙的？什么算是大家伙呢？于是大妈从家里找一个挺大的破盆给鲁班锔。鲁班一会儿就给她锔好了，大妈要付钱，鲁班却说：我不要钱，我就爱锔大家伙，我就好这个。您还有没有更大的家伙让我锔？大妈一听就晕了，那时候大家生活都不富裕，家里哪有这么多大家伙啊。大妈隔壁有一个大爷，听说有人要锔大东西，就扛着一个大破缸来了。鲁班三下五除二又给他锔好了，而且又不要钱，又让大爷找些比缸更大的破东西让他锔。

鲁班就每天在那儿吆喝，强烈要求锔大家伙，边上看热闹的人就开始起哄了：你在这儿牛什么啊？口口声声锔大家伙，咱们北京什么大的没有？这儿就有一个大家伙，请您去锔一锔，就怕您锔不了。就是您身后的这白塔！原来有一次打雷，把白塔打裂了一条裂缝。当天晚上，暴风骤雨，大家都躲在家里不敢出去，第二天早晨出来一看，白塔真的锔好了，有三道箍把它给箍起来了。大家这才明白，原来昨天在边上喊着要锔大家伙的人就是鲁班。

民间把一般人做不到的事情，尤其是属于土木工程这一类的大活儿，都归在了鲁班名下。

鲁班重修白塔的故事不仅仅是一个传说，更寄托着人们对鲁班的热爱和敬仰。在中华大地上，还流传着许多类似的故事：太原的双塔、庐山的千佛塔、西安的大雁塔等等，都活跃着鲁班的身影。甚至有人说杭州三潭映月里的三座石塔也是鲁班的杰作，那么这三座石塔究竟是怎么来的呢？

鲁班带着他的妹妹到了杭州，在西湖边上租了一个铺面开始做生意。店门口挂了一块牌子，上面写着“山东鲁氏，铁木石作”。招牌挂出来后，大家一看鲁班来了，拜师的人络绎不绝。鲁班挑选了一百八十个心灵手巧、勤奋肯干的，留下来作为自己的徒弟。

有一天，鲁班兄妹两人在训练这一百八十个徒弟的时候，突然刮了一阵妖风，天上乌云翻滚。原来这西湖里有一条黑鱼精作祟，在西湖中钻出了一个三百六十丈的深潭；而这个黑鱼精就躲在这深潭里往外吹气，吹得整个杭州城全都是鱼腥味。杭州城连下暴雨，人们实在是没法活了。

鲁班兄妹知道了以后，带了一百八十个徒弟爬到了西湖旁边的山上一看，整个杭州城都被泡在又腥又臭的黑水里头，杭州城的百姓四处逃命。而西湖中央，有一条大黑鱼，鱼嘴巴翘得很高，一会儿吐泡泡，一会儿打喷嚏，很是爽快。黑鱼精也发现对面山上突然来了一帮人，于是一下子跳到山上，变成一个又黑又丑的小伙子，而且还是个斗鸡眼。

传说鲁班的妹妹很漂亮，又心灵手巧，黑鱼精就看上她了，说：姑娘你是做什么行当的呢？鲁班的妹妹当然也很厉害，就让黑鱼精来猜。黑鱼精把鲁班的妹妹从头看到脚，说：我看见你的眼睛很亮，眉毛很弯，估计你是做裁缝的，我请你到我家给我做衣裳。

鲁班的妹妹当然不会理他。这个黑鱼精又用斗鸡眼看了一眼鲁班的妹妹，说：你这个姑娘身材很苗条，手指很纤细，你是不是绣花的？那我出高价请你到家里给我绣被子去。

鲁班的妹妹看他又黑又丑，又是斗鸡眼，还是不理他。黑鱼精一看情况不对，就说：你不会做裁缝也不要紧，不会绣花也不要紧，你干脆嫁给我得了，嫁给我以后，保你山珍海味吃不完。说完就动手去拉鲁班的妹妹，鲁班在旁边一看黑鱼精对自己的妹妹动手动脚，顺手拿起榔头把黑鱼精的手给打开了。

黑鱼精也是一个很有黑色幽默的人，就跟鲁班说：我的黑鱼皮三尺厚，你拿榔头根本没用，还是赶快把你妹妹嫁给我，不然的话我就开始吐唾沫了。黑鱼精一吐唾沫，杭州城里就要发大水，整个杭州城的老百姓都性命不保。鲁班的妹妹眼珠子一转，说：行，我愿意嫁给你，你本事那么大，嫁给你有好日子过；但是你得让我哥哥给我办嫁妆，我不能没嫁妆就嫁给你。

这个黑鱼精一听当然高兴得不得了：行行行，什么条件都好说，你打算办什么嫁妆？鲁班的妹妹说：我的嫁妆也很简单，山东鲁氏，能工巧匠，让我哥哥把这座山给我凿成三个香炉来做我的嫁妆。

黑鱼精一听：这姑娘好啊，人还没嫁给我，就已经替我们黑鱼家打算了。为什么？你造三个香炉，我不正好受人家的供养吗？于是说：行，赶快让你哥哥给你做。鲁班一听就明白他妹妹想什么，就说：我现在没法做，你看杭州城里全是水，我连个落脚地都没有，又怎么做嫁妆呢？

黑鱼精说：这容易，我吐出来的唾沫，我把它咽回去不就得了？说罢，黑鱼精就把杭州城的水全吸回自己肚子里。鲁班说：行，我就用这座山做香炉，做大一点儿的。可问题是，这三个香炉太大了，我这一百八十个徒弟也搬不动，怎么把它搬到西湖你家里去呢？黑鱼精说：大舅子，你放心做你的嫁妆，做完之后由我来搬，小小香炉不在话下。

很快，鲁班就依约做好了三个香炉，黑鱼精很高兴，自己费劲儿把这三个香炉搬到了西湖里头。但是他不知道，鲁班和妹妹做这么大的香炉是有目的的。黑鱼精的黑鱼洞，就在西湖底下的大窟窿里，他每搬一个香炉进去，就把自己的窟窿堵住一点儿，三个香炉搬完了，整个窟窿也就给堵了个严严实实，而黑鱼精自己也被整个儿堵在里面出不来了。

从此，杭州城再不会有水灾，西湖上出现了著名的三潭映月，而杭州也变成了人间天堂。

原来鲁班的传说，还只限于发明东西，有功能，有实用性，而在这个传说里，鲁班却已经变成了拯救一方生灵、造就一方福地的英雄人物，鲁班的形象在民间传说中越来越崇高。而这样一个形象，让鲁班从一个普通的发明家变成了一个神话人物，变成我们心目当中非常美好的一个象征。

鲁班，他的名字早已成为劳动人民勤劳和智慧的象征，而他的传奇故事更是被传颂了两千多年。但是像鲁班这样一位家喻户晓的著名人物，为什么在史书中的记载只有寥寥几笔呢？而流传下来的《鲁班经》和“师傅饭”究竟又和鲁班有什么关系呢？

中国古代的建筑技术，正史中很少记载，因为在中国传统观念中并不重视这个，有很多都是历代的能工巧匠口口相传的。过去的木工师傅，基本上是没有接受过教育的，是不识字的，但是他们有经验，口口相传，也可以一代代传下去。而正是有这些能工巧匠口口相传，多年来积累的智慧才能被大家继承。

到了明朝，出现了一本木工行业的专门技术手册，或者叫《百科全书》，书名就叫《鲁班经》。要知道，在中国，一部书能够称“经”，那是不得了的，而且还直接以鲁班的名字命名。这部书一直流传到现在，已经出版过各种版本，甚至有白话文译本《鲁班经》。这部经里边，包括房屋、楼阁、钟楼、宝塔等的建造方法，甚至连怎么给家里的猪起个圈，怎么给家里的牛起个栏，怎么给家里的小狗小猫造个窝，全有记载。

《鲁班经》问世以后，主要在安徽、江苏、浙江、福建、广东五省流行，而这五省恰恰是中国最出彩的家具产地。中国的好多家具，紫檀木、黄花梨等家具，可以分两大流派，要不就华南这一带广东做的，要不就江浙这一带江苏做的，而这个区域，也就是《鲁班经》流行的区域，是中国的木工技艺达到高峰的区域。苏州的亭台楼阁闻名天下，也是受了《鲁班经》的影响。

今天在民间，特别是在土木工程的专业技术行业里，有一个叫“鲁班师傅诞”的日子，也就是鲁班的生日——六月十三日。至于有什么凭证说鲁班的生日就是这天，那当然也只能是民间传说的。

每年到了鲁班师傅的诞日，都有一个非常特别的传统活动——“师傅饭”。这项活动后来超出了木工行业，成为很多其他行业的规矩。比如一个人到梨园去唱戏，如果嗓子不好，师傅就会说是祖师爷不赏你这口饭，你这个孩子不能学这个。或者到过去的银号里做事，如果你数钱都数不清楚，那也说是祖师爷不赏饭。“赏饭”的说法就是从木工行业的鲁班传出来的。

六月十三日，鲁班的诞辰，传统中国各地的木匠都会为鲁班过生日，而里边最重要的，就是大家要聚在一起吃一顿“师傅饭”。“师傅饭”很简单，没有什么山珍海味，就是大铁锅煮的白饭，再加上粉丝、虾米、梅豆煮成一锅饭。大家相信，吃了这锅饭的小孩子，不仅会长得非常健壮，而且能像鲁班那么聪明。

在吃师傅饭的时候，一般要请一台木偶戏来表演。为什么是木偶戏？民间也有传说，说木偶都是鲁班造的。所以把师傅发明的木偶人请回来，表演给师傅看，等于把师傅创造的木头孩子们全叫回来。这是一个非常特殊的节日。这个节日在当代社会逐渐淡化，但是在传统社会非常重要。

鲁班是我国古代一位杰出的土木建筑工匠，被后人尊奉为土木工匠的“祖师爷”，但是随着时间的流逝，鲁班的诞辰日也渐渐地被人们淡忘，现在留给我们的似乎只有这些神奇的传说，那么在科技高度发达的当今社会，还有纪念鲁班的必要吗？

改革开放以后的中国，对鲁班依然尊崇，而且鲁班的声誉和地位得到了国家的正式认可，这也是比较少见的。基于悠久的传说历史和丰厚的民间故事，鲁班的地位被国家予以认可，最好的例子就是建筑界梦寐以求的最高奖——“鲁班奖”。“鲁班奖”是简称，全称叫“建筑工程鲁班奖”。

一九八七年，当中国的改革开放飞速起飞的时候，中国各地的建筑行业开始蓬勃发展，而这时候，中国的建筑业联合会就创立了“鲁班奖”。“鲁班奖”是为了鼓励企业造出更多好房子，不仅是质量好，还要有创新。房子的布局、结构、风格都要有创新，而坚固只是最起码的要求。这个奖有非常严格的评选方法，奖项刚开始设立的时候，全国只有二十个名额。所以，只要得过“鲁班奖”的，都会在大楼门口竖一块牌子，“本建筑荣获建筑工程鲁班奖”，这个房子的房价就会比旁边的贵，因为有其文化价值在里面。

一九九六年，国家建设部决定把这个奖改名为“中国建筑工程鲁班奖”（国家优质工程），冠上了中国之号，而且明确为国家优质工程。二〇〇〇年，颁布了新的评选方法，现在每年共设八十个名额，是中国建筑行业的最高荣誉。这是一个象征，象征着鲁班的地位；对他的尊崇，到今天依然得到我们整个国家、政府、民族的认可。

无论是被后人尊奉为土木工匠“祖师爷”的鲁班，还是提倡“兼爱、非攻”的大思想家墨子，虽然他们的故事流传至今，但是毕竟离我们都太遥远了，那么我们为什么要重新认知鲁班和墨子呢？他们究竟给我们留下了哪些宝贵的财富呢？

是什么原因导致了邹鲁文化培育出来的墨子和鲁班被重新发现，并且得到世界性的高度评价呢？我想最根本的原因之一，就是他们身上所体现出来的惊人的科学精神和技术精神。

原本我们以为，在中国的传统当中，缺乏科学精神，缺乏技术精神，缺乏能工巧匠精神，而现在，中国人终于重新发现了饱含着科学技术精神，饱含着一种理想，饱含着博爱精神的墨子和鲁班。顿时，全民族珍爱无比。这是很容易理解的。从历史上看，作为邹鲁文化最优秀代表的墨子、墨家、鲁班以及他们的后学，一方面擅长理论，另一方面扎根实践，尤其重视实际的功能和效用。

他们对数学有重大的贡献。比如，整体和部分的关系，是他们提出来的；平行线，是他们提出来的；圆径同长，也是他们提出来的；他们注意到了方形体积的计算，提出了圆三径一，就是现在我们说的圆周率。中国的圆周率到了祖冲之的时候，有了很大的进步，这是中华民族对全世界的贡献，但是第一个提出圆周率探索方向的，却是班墨。

他们对力学有重大的贡献。比如动力，这个概念最早就是他们提出的。他们还是引力的最早发现者。班墨很早就发现了引力，而几乎形成了有关引力的科学定义，这个是巨大的成就。他们还注意到了合力，注意到了平衡，由此提出了和古希腊阿基米德几乎完全相同的杠杆原理。

他们对光学有重大的贡献，注意到了光和影子的关系。即使在今天的地球上，还有好多民族和文化没搞明白光和影子的关系，有的认为影子是灵魂。注意到光的反射原理和小孔成像，而小孔成像正是制造照相机的原理。小孔成像原理的最早提出者就是墨子。他们注意到了凸面镜、凹面镜和平面镜的成像区别，说白了，这就是我们小时候喜欢玩的哈哈镜。

他们在机械土木方面的巨大贡献，更是一直活生生地存在于我们的日常生活中，沿用了两千年，至今也没有淡出历史舞台，依然在使用。比如他们发明的压水的桔槔、发射巨箭的连弩、投掷武器和炭火的抛石机，还有监听敌人动静的婴听。这些都是当时世界上最先进的科学技术发明。

墨子和鲁班重视科学和技术的精神，其实是一脉相传的。我们难道不应该为我们这个民族拥有如此伟大的人物而倍感骄傲吗？在今天现代化的中国，他们难道就不能给我们以启示吗？在战火纷飞、到处有苦难、并不太平的当今世界，难道墨子和鲁班的精神和思想不能给我们提供新的资源吗？我想答案是显而易见的。我们作为班墨的后人，由衷地期望墨子和鲁班是中华民族，乃至全人类的永恒传奇，而这就是我们心目中具有无上荣光的“班墨传奇”。


医圣李时珍

身世

在中国，没有李时珍的中医药学好比是没有钻石的皇冠，是令人无法想象的。一九五六年，郭沫若曾经为李时珍墓题词，开头四个字就是“医中之圣”，最后一句是“伟哉夫子，将随民族生命永生”，这是至高的评价了。

那么，李时珍究竟是一个什么样的人呢？他是通过什么样的努力，一步一步地攀登上祖国医学的高峰的呢？他的医药学成就在今天依然有效用吗？他为什么不仅受到中国人民的尊敬，还在世界上享有非常崇高的地位呢？

现在，就让我为大家讲述伟大的中医药学家李时珍的故事吧。

李时珍，字东璧，号濒湖，籍贯湖广蕲州（今天湖北省蕲春县蕲州镇）人。出生于明正德十三年（一五一八），去世于万历二十一年（一五九三），享年七十六岁，在当时应该算是高寿了。

了解一个历史人物，需对当时的历史背景有所把握。李时珍生活在动荡不安的明朝中后期，接连几朝的皇帝都昏庸不堪，只顾享乐，有的皇帝甚至几十年都不上朝。宦官当权，几乎到了老百姓只知有大太监却不知有皇帝的地步。太监控制的东厂、西厂、内行厂都是特务机构，手段残忍无比。朝廷官员和宦官或争斗或勾结，自然也好不到哪里去。国事混乱，统治黑暗，经济萧条，社会动荡，反抗不断。

这时期的明朝还有一个特点，那就是上行下效。从皇帝到官员，直至社会一般民众，都热衷于拜神、炼丹、求仙。臭名昭著的严嵩就是靠着写得一手好“青词”才得到皇帝的宠信，独揽大权，迫害忠良，作恶多端。

然而，也正是在这个大背景下，泰州学派兴起了。它的创始人是王阳明的学生王艮（一四八三至一五四一），他倡导面对广大的农民、手工业者、商人进行文化普及，平时工作，闲来讲学，泰州学派的很多学员就是劳动者。这就对以科举为考试途径、以八股文为考试方式的思想教育制度产生了极大的冲击。

民间文化一活跃，叛逆思想就开始涌现出来。明朝著名的思想家李贽（一五二七至一六〇二）就是李时珍同时代的人。更有意思的是，李时珍在湖北家里撰写《本草纲目》的时候，李贽也在湖北撰写充满颠覆性和战斗性的《焚书》和《藏书》。李贽的言论和行为，一言以蔽之，乃是“颠倒千万世之是非”。这种个性解放和思想解放的潮流，当然是有利于创造性精神的发扬的。

李时珍所生活的时代，还有一种情况应该受到我们的高度重视，那就是城市工商业开始抬头。做生意开始时髦起来，不再让人看低一等了，科举这样的“正途”也不那么吃香了，商业和技术开始吸引儒生。这段时期的科学技术发展确实是引人瞩目的。

一五一八年，李时珍出生在一个中医世家。他的祖父是个“铃医”，也就是摇着铃招徕生意的乡村郎中，地位低下，默默无闻。所以，有关李时珍的传记史料一般都不予提及，偶尔提到，也只是“祖某”（顾景星《白茅堂诗文集·李时珍传》），换句话说，连名字都没有留下来。

李时珍的父亲名言闻，字子郁，号月池。他先在乡间行医，因为医术高超医德又好，于是成为太医院吏目（皇家医生）。虽然是最小的官（从九品），可终究是个官了，这不是一件容易的事。月池公有不少著作，比如《人参传》《蕲艾传》，可惜都没有流传下来，只有很少的一些被李时珍吸纳到自己的著作里了。

现在有些学者十分强调李时珍受祖、父的影响，这么说似乎也没有什么不对，只不过那是后来的事情了，但最初恐怕未必如此。这么说有什么证据吗？当然是有的。

首先，李时珍是家里的老二，哥哥李果珍就没有学医。其次，父亲给李时珍设计的人生道路，以及李时珍对自己的期许，原本也和中医没有什么关系。

如今大家经常说，李时珍出生的时候“白鹿入室，紫芝产庭”，所以他“幼以神仙自命”（顾景星《李时珍传》）。这不过是中国人对付成名人物惯用的伎俩，基本上是靠不住的。

“时珍”这个名字，在民间传说里，也是大有来历的。据说，李时珍出生那天，他父亲月池公去打鱼，却一无所获，心情很不爽，打算撒最后一网试试看。谁知这一网沉甸甸的，拉上来一看，哪里有什么大鱼，只有一块石头。月池公叹道：石头啊石头，我和你无怨无仇，你作弄我干吗？岂料，这块石头乃是湖神，它说道：石头石头，前来贺喜不用愁，先生娘子快落草，不知先生有何求？月池公回家，看见刚出生的儿子，于是起名“时珍”（石珍）。一说李时珍出生当晚其父梦见了铁拐李前来道喜，说“时珍时珍，百病能诊。做我高徒，传我医名”，故而起名“时珍”。如此说来，李时珍还是铁拐李的徒弟了！

那么，真实的历史情况又是如何呢？蕲州在明朝中后期是全国交通要道。李时珍的父亲虽然凭借医术有了点儿名声和地位，可那毕竟不是从传统科举正途所得，他的内心自然有所遗憾。所以，他是期望李时珍走科举之路的。这一点毫无疑问。现在大家常说，李时珍从小对医学情有独钟，那恐怕是以后推前，并不符合历史事实。

至于说李时珍从小聪明过人，也有夸大之嫌。起码在开蒙前，童年李时珍给人的印象是比较迟钝的，而且身体很不好。（“幼多羸疾，质成钝椎”——王世贞《本草纲目序》）

不过，从六岁开始读书后，李时珍就逐渐显露出聪敏了。李时珍十四岁（一五三一）就中了秀才，这就足以说明问题了。大家只要想想鲁迅先生笔下的孔乙己，就知道中秀才可不是一件容易的事情。

这给李时珍和他父亲带来了莫大的希望，他们仿佛看见能够光大门楣的进士头衔正在科举考试的终点向他们招手，而只要一中进士，李家的社会地位可就完全不同了。大家对“范进中举”一定不会陌生吧！那不正说明中举有多么困难吗？

可惜李时珍没有能够中举。他连续考了三次，第二次还由于劳累得了骨蒸病，连续高烧不退，几乎把命丢了。要不是有个医术高明的父亲，中医药史上恐怕就不会有这么一个“医中之圣”了。此后，李时珍依然坚持在科举路上艰难跋涉。嘉靖十九年（一五四〇），李时珍第三次落榜，彻底击碎了他的举人梦。那一年，李时珍二十三岁。

现代的学者似乎想不通，李时珍这样的人物何以居然没有中举？李时珍取得了如此伟大的成就，怎么会连一个举人也考不取呢？解释多种多样，但主要的观点是李时珍的心思压根儿就不在举业上。有的学者认为，李时珍的志向不是通过科举考试获取一官半职，而是想研究医药之学，解除人民的痛苦。

我认为，这样的解释完全是没有必要的蛇足之论，是以后来的李时珍推断少年的李时珍，是以今天人们的心理和思想强加于古人，甚至还有点儿重理轻文的气息：理科那么好，还对付不了文科？这可实在有点儿可笑了。

李时珍一度热衷于科举正途是当时历史的常态，丝毫不会损害后来李时珍的伟大成就和光辉形象，哪里用得着我们隔靴搔痒、吃咸盐操淡心呢？

无论如何，李时珍三度落第，这才抛下了八股文，转而学医了，而师傅自然是自己的父亲。李时珍是如何完成这个转变的呢？今天有的学者不知根据什么史料，断言李时珍因终能说服父亲，弃文学医而感到高兴。我看，这种解释的毛病和上面我讲的没有什么两样。真实的情况，更可能是李时珍父子都对科举之路心灰意冷，才转而学医，乃是一种无奈的选择。当然，熟悉历史上读书人心态的人都知道，还有一种说法叫“不为良相则为良医”，这或许多少能够给李时珍带来一点儿安慰吧。

那么，李时珍前十七年花费在科举上的时间就完全是白费了吗？这样的说法也过于极端了。科举考试要求对四书五经及朱熹对经书的解释烂熟于心，对文字和思维都有相当的训练，今天的学术界对科举制度已经不再像过去那样简单地全盘否定了。实际上，这十七年的寒窗苦读还是给李时珍打下了良好的文化基础，养成了刻苦学习的习惯，这对以后的李时珍来讲，都是必不可少的。更何况古籍里本来就有大量和医药有关的内容呢！

我们现在知道，李时珍正式开始学医是嘉靖十九年（一五四〇）。那一年，李时珍二十三岁，差不多是今天大学毕业的年龄了。可以说，他开始专业学医的时间并不早。

有意思的是，老天好像是故意要考验这位未来的伟大医学家，磨练他的意志，一开始就给他来了个下马威。

就是在李时珍学医的第一年，嘉靖皇帝朱厚璁决心炼丹成仙。从此，皇帝就不上班办公了，一门心思领导研究炼丹工作，决意排除万难，不炼出成仙丹药绝不罢休！大奸臣严嵩就是借着这股妖风，得到了皇帝的信任。皇帝如此，朝廷的情况就可想而知了。道士当上大官，皇宫里建起大坛，架起了炼丹炉。在地方则更是荒唐，老百姓被逼着去采灵芝，抓梅花鹿，伐檀木。好在当时还没有什么环境污染，这些物件还能够找得到，放在今天，可真要束手无策了。

而李时珍父子的“诊所”，恰巧就设在当地最热闹的道观玄妙观前，以他父亲的名声，前来求医的人自然不少。然而，玄妙观也要响应皇帝的号召建坛架炉炼丹啊，于是乎，就将李时珍父子赶出了道观。于是，终其一生，李时珍都对炼丹成仙这套东西嗤之以鼻，恨之入骨。这股气不仅不是没有来由的，而且还是历史悠久的呢。

皇帝自然是没有“人”可以管的了，可皇帝是“天子”，老天爷管得了他。果不其然，皇帝的这番胡闹不仅没有能够使自己成仙，反令天怒人怨，老天爷示警了。可惜，老天爷的教训只会落到无辜的老百姓头上。在炼丹炉的袅袅青烟下，瘟疫突发。李时珍的老家蕲州的情况还特别严重，旱灾之后紧接着就是水灾，这是最容易导致大瘟疫暴发的。

但正是这场大瘟疫，使得李时珍能够直接面对原本只能在书本上读到、从父亲嘴里听到的大量疾病，用现在的话说，他得以积累了许多宝贵的“临床经验”。李时珍父子医术高超，医德更是感人，他们施药施医，活人无算，在当时被传诵一时。而年轻医生李时珍的名声，也就随着瘟疫传播了出去。这么说确实听着别扭，可是却是历史的事实。

当时的情况和今天自然不同，今天学医动辄五年、八年，甚至更长时间。而李时珍从开始学医，到独当一面，只用了三年多时间，从二十六岁开始，他就已经是一个合格的中医了。


发愿

科场失意的李时珍经过三年多的学习，成为了一名具有独立行医能力的医生，并且很快就小有名气。以李时珍的家境和出身，能够少年得中秀才，虽没有中举，但因为有一个名医父亲，尚可不为良相退而求为良医，按理说，即使这样过一生，也算差强人意了。

然而，老天爷似乎并不愿意就这样埋没一个人才，在磨砺他的同时，也在为他提供机缘、创造机会。只不过这个机会看似是给李时珍父亲的，而实际上更多地是给李时珍的。

嘉靖二十五年（一五四六），李时珍二十九岁，父亲月池公补上了贡生，也就是国子监生员，也算是国立大学大学生的身份了，这从根本上提高了李家的社会地位。月池公又是位名医，几个因素加起来，李氏父子就可以和当地的名门望族平等交往了。这种社交对于李时珍提高医学造诣是大有好处的。

当时的蕲州有四大名门，其中顾（日岩）、郝（守道）两家和李氏父子关系特别密切。

顾家乃科举官宦世家，在当时以养士著称，各种人物济济一堂，经常诗酒聚会，里面就有月池公和年轻的李时珍。顾氏两兄弟（日岩、桂岩）经常讲学，有门徒数百人，是望重一时的理学名家。李时珍也时常前去听讲。后来为李时珍作传记的顾景星正是顾家后人。

郝家也有两兄弟，兄守正，进士出身，做过知府；弟守道，好医术，曾广为游历，收集了许多医书，其中有很多罕见的珍本。郝家对李时珍完全开放珍贵的藏书，任他从中汲取前人的智慧。

前文说过，李时珍生活的年代并不是一个太平盛世，但是，由于各种各样复杂的历史因素相互作用，在科学技术方面反而有很突出的发展。

具体到医学上，随着印刷术的高度普及，医学成果得到了广泛而快速的传播。在比李时珍年长的医学家里，曾入太医院的薛己（一四八六至一五五八）就著有《内科摘要》，是医学史上首次以“内科”命名的著作，同时，他还著有论述外科正骨法的医书。韩懋的《韩氏医通》写于一五二二年，明确望、闻、问、切的重要性，规范了病案的记录和书写。万全（约一四九五至一五八〇）则是儿科圣手，也编有医书。

与李时珍年纪相仿的名医也很多。徐春甫编成《古今医统大全》一百卷，是十六世纪最重要的医学类书。御医杨继洲著有《针灸大全》，在当时也是集大成之作。王纶的《明医杂著》则对内科学有重要贡献。

比李时珍略晚的医家中也不乏翘楚。张介宾就著有至今依然重要的《景岳全书》。王肯堂在他的医书里居然记录了气管吻合术、耳廓整形术、唇舌整形术，可以想象，当时中国的外科水平有多么高。

李时珍那个时代的中国医学，还为世界人民作出了巨大贡献，接种人痘防止天花就是那时的发明，先后传到俄国、土耳其、英国，再传遍欧洲，这是多么重要的贡献啊！

李时珍大量阅读医学著作，所谓“读书十年”，基本就是在这一段时间。这对于李时珍来讲，是非常重要的。他既可以由此快速地提高自己的医学理论修养，又可以结合自己已然相当丰富的临床经验，发现医书中的问题，找到急需改进和提高的领域。

这十年的苦读，不仅对于李时珍个人，而且对于中国的医药学史来说，都是无比重要的。就是在这段时间里，李时珍发现古代的本草著作或将同一药物误分为几种，或将不同的几种药物混为一种，或药性不确，或主次紊乱，或图文乖离。这种情况若不加以改变，是随时可能产生严重后果的，病人得不到恰当有效的治疗且不说，还可能会付出生命的代价。

于是，一个宏愿在李时珍的内心深处生发了出来，那就是决心不惜一切代价重修本草。这个念头越来越强烈，终于到一五五二年，李时珍三十五岁，也就是他行医的第十一年时，他断然不再以开业行医为主，而开始了重修本草的巨大工程。

当然，理想必须经过努力才有可能转化为现实，而事业越艰巨，努力就越艰辛。李时珍此后的生命轨迹，正是在艰难困苦中不断攀登中国医药学最高峰。

李时珍在发愿重修本草以后的生活里，大概可以划分成“医生”和“医药学家”两种角色。不需提醒，大家也一定能理解，这样的区分不能绝对化，在很多时候，是不可能泾渭分明的。

先看李时珍作为“医生”的角色。他自然还在行医，而且声名日盛，很快他的声望就不仅仅是地区性而是全国性的了。

一五五六年，楚王的世子得了暴厥症，就是抽风。各路名医束手无策，于是慕名请来李时珍，立刻药到病除。为了酬答李时珍，楚王委任他为王府奉祠正。这个职务和医学没有什么关系，主管的是祭典。级别说高不高，说低不低，和县令一样，是七品官。楚王实际上是让李时珍管理“良医所”，把李时珍当做自己的专用医生。李时珍一来不愿意与外界隔绝，二来看不惯王府道士炼丹的行径，所以经常外出为人看病。三年以后，皇帝招揽天下名医，楚王应诏将李时珍推荐入太医院。照常理，这可是一个医生职业生涯的最高峰了。可是京城里的炼丹求仙之风，比起楚王府有过之而无不及；此外，太医院官腔十足，李时珍人微言轻，没有人把他当回事。所以一年以后，李时珍借故辞官回家了。这段经历自然可以说明，李时珍已经是全国知名的名医了。可是，这样的声誉却并没有为他带来快乐。后来李时珍的儿子为他立碑时，这一段压根儿就没有提及，这就足以说明，李时珍和他的后人并不把太医院当回事。至于说李时珍还当过什么太医院的院长，那更是子虚乌有的事情了。

李时珍对那些有真才实学的官员还是尊重的，可惜那样的官员实在不多。至于那些庸劣不堪、装腔作势之辈，李时珍是丝毫不客气的。这一点，在正规史料里看不大出来，但是有两个民间传说却很有说服力。

有一个叫“千年长寿方”。一年除夕，李时珍刚从外地采药回来，门外就有人大呼小叫：“李时珍在家吗？”开门一看，是州官的差役马三。州官不是什么好东西，马三也是个狗仗人势的家伙。李时珍当然没有好脸色：“马大人有何见教啊？”马三：“看见我你还问？州太爷叫你去一趟！”李时珍问道：“难道州官大人病了吗？”马三回答：“老爷身体康泰，永远健康，怎会得病？”李时珍明白：“如此说，大人定是想找我开个长寿不老的方子了？”马三：“正是！快走！快走！老爷的心病就是这个。”李时珍哪里有兴趣理他：“今天除夕，谁家不过年啊！这么着，我开个方子，你拿回去，不就可以交差了吗？”马三兴冲冲地拿了方子回去，州官一看，差点没背过气去，这个“千年长寿方”是这样的：“千年陈谷酒，万载不老姜，隔河杨搭柳，六月瓦上霜，连服三万七千年。”

另外一个叫“巧治苟县官”。有个县官姓苟，请李时珍看病。李时珍稍一把脉：“大人脉象正常，并无大碍，就是太胖了，将来恐怕随时会出问题。”县官吓着了：“那你得想法儿解决这个问题啊，钱银不是问题。”李时珍不接这个茬儿：“钱银先不谈，只不过你一定要严格按照我的处方抓药服药。”县官忙不迭地答应下来。李时珍讲：“一不用服药，二不用扎针。”县官一听居然还有这等好事，大喜。李时珍接着说：“你只要做到三件事情：一、不吃鱼，不吃肉；二、每天到民间步行三十里；三、收购农夫、车夫、轿夫、渔夫的破烂毡帽，烧成灰，和蜂蜜熬长寿芝明膏，每天服用。”县官一听，几乎当场不治。

类似这样的传说还有很多，这就表明李时珍的不畏权贵早就传于众口了。

也许，李时珍心里更看重的还是“医药学家”这个角色，因为这里面蕴藏着他的理想。他平时留心可以入药的一草一木、一事一物，就连供职于楚王府期间也经常外出，到民间寻方问药。如果说一年的太医院生涯有什么能让李时珍怀念的，那也无非是有机会在寿药库和御药库里看见外面难得一见的名贵药材，增加自己的药物学知识罢了。实际上，李时珍之所以对太医院那么反感，真正的原因是李时珍在太医院期间，曾经提出由官方出面来重修本草，却遭到一致反对。这让李时珍失望之极，正所谓道不同不相为谋。

如此巨大的工程，没有朝廷和官方的支持，一般人早就望而却步了。但李时珍这位“医中之圣”却是知难而上、迎难而上，当他看清楚了官方的态度后，就毅然决定，凭借一己之力，完全彻底地以民间形式来完成这项造福万代的伟大事业。

这项工程的内容是重修本草，其成果就是举世闻名的《本草纲目》。这项工作，实际上也就是《本草纲目》的编撰工作，两者是合二为一的。所以，我们完全可以通过考察《本草纲目》的编撰过程，来了解这个工程。

李时珍撰写《本草纲目》正式开始于嘉靖三十一年（一五五二），时年三十五岁；完成于万历六年（一五七八），时年六十一岁，耗时二十七年之久。如果要从发愿的一五五年算起，到正式刊行的一五九六年（李时珍去世三年后），那就是四十六年时间，将近半个世纪，可以说李时珍的一生就是为《本草纲目》而活的。

大家普遍认为，书写成了就标志着这项工作结束了，所以将编撰《本草纲目》的二十七年时间分为两个阶段：前十六年收集资料，后十一年撰写定稿。这样的看法固然不能说有什么大错，但是我认为有欠妥当。

不妥之处主要有两个方面。首先，发愿乃是《本草纲目》的萌芽，不应忽略不计，所以应该从一五五〇年李时珍三十三岁那年算起，如此，第一阶段就应该是十八年。其次，《本草纲目》固然是一五七八年就定稿了，但那是手稿，倘若不将其刻板印刷，不仅不可能在短时间里流传全国，也不可能那么快就传到国外，而且随时都有毁于水火、散失残缺的可能。从历史的事实来看，李时珍是考虑到了这一点的，所以，他在生命的最后阶段，也就是手稿完成后的十五年里，无时无刻不在为刻板印刷而努力，不幸的是，他最终也没有能看到刻本成书的《本草纲目》。

基于上述考虑，我个人以为，《本草纲目》编撰过程应该有三个阶段：一、发愿立志和收集资料阶段，一五五〇至一五六八年，耗时十八年；二、分门别类和撰写成稿阶段，一五六八至一五七八年，耗时十年；三、寻求出版和正式刊行阶段，一五七八至一五九六年，耗时十八年。一共四十六年！


修书

一五五〇年，李时珍发愿重修本草，经过长达十八年的游历考察、寻方问药以后，到一五六八年基本转入居家编撰，是为《本草纲目》编撰工程的第一阶段。

万事开头难，对于李时珍来讲，第一阶段的困难主要有以下几个方面：

一、李时珍的父母逐渐年老，在这段时间内相继去世。而儿辈尚在读书，也正像祖、父当年一样，在科举考试的漫漫征途上艰难跋涉。李时珍成为家庭的顶梁柱，必须承担起养家的重任。这样，他就必须开业行医，自然就必须为一些富贵之人提供医药服务，他之所以进楚王府乃至进太医院，也正是基于这方面的考虑。

二、史料记载，李时珍在太医院期间最重要的举动就是提议由官方出面支持重修本草，结果却连太医院这关都没有过。从此，李时珍对腐败荒唐的明朝政府就不再抱什么幻想了，决意以自己的力量来完成这一项壮举。我们没有看到在这个阶段有什么有力的人资助过李时珍。所有的一切，特别是外出考察等等的开支和费用，都是靠李时珍自己解决的。李时珍的精力和时间怎能不分散呢？

三、也许是原来的住所不理想，也许是李时珍计划为将来撰写《本草纲目》预先准备好一个良好的工作环境，李时珍还在这一阶段开始着手买地建造新居。这自然是耗时费心的营生。一五六一年，李时珍四十四岁时，在雨湖北岸红花园的新居终于落成，号所馆。由于新居临湖而建，李时珍从此自号濒湖山人。

四、《本草纲目》本来重要的研究对象是药物，需要大量的野外考察，而上述几方面都会分散不少的精力和时间。然而，李时珍被迫分散的时间还不止这些。多年来，李时珍积累了丰富的临床经验，当然也希望能够整理出来，同时也好更加集中精力，专注于药物研究。于是，《濒湖脉学》就在一五六四年左右完成了。

五、做大事不能没有助手，更何况是《本草纲目》这样的大工程呢？这也是李时珍面临的一大困难。李时珍不能不花大量时间和精力去培养他们，而且是将他们直接带入实践，以此种方式来培养他们。虽然李时珍也会带着儿子（主要是次子建元，几乎是父亲李时珍的翻版，也是很早就中了秀才，但是也就止步于此，于是转而学医）出外考察，但是，其得意弟子庞宪（据说是李时珍救了他的命）几乎是他唯一的助手，而庞宪成才也就在此期间。

单单从上述五个方面，就可以看出李时珍面对的困难有多么巨大了。我们唯一可以略感欣慰的是，作为名医的李时珍，收入应该还是比较可观的，基本可以支撑他的伟大事业。

在这个阶段，李时珍利用一切可以利用的时间和机会，外出进行药物学考察。他走遍了湖北、湖南、江西、安徽、江苏等地，登上大别山、庐山、伏牛山、太和山，沿途向农民、樵夫、渔夫、猎人，当然还有遇见的游方郎中请教，亲力亲为，掌握了大量珍贵无比的第一手材料，发现了很多前人所知的药物和医方，同时也纠正了不少前人或者书本相传千年之久的错误认识。所有这一切，都只有一个目的：为编撰《本草纲目》做准备。

一路考察，一路寻方问药，李时珍也没有忘记自己是一个医生。沿着他的足迹，留下了好多民间故事和传说，神话般地反映了李时珍出神入化的医术。在这里讲述两个传说，都是流传在江西、安徽交界的湖口地区，这里正是李时珍考察经过的地方。

一个叫“诊活死人”。李时珍遇见一群人抬着一口棺材，棺材里往外面滴着血。李时珍一看，滴出来的竟然是鲜血，而不是淤血，于是就赶紧上前，拦住送葬的队伍：“赶快把棺材放下来，里面的人应该还有救啊！”棺材里是一个因为难产而死去的妇女，有谁会相信一个素不相识的郎中的话呢？李时珍心里自然有数，就对悲痛的丈夫说：“你家娘子是假死，赶紧开棺还有机会，我保证你家娘子还阳，你还会喜添贵子！”开棺材以后，李时珍先是进行按摩，然后在女子的心窝处扎了一针。一会儿工夫，女人果然活了过来，而且还生下了一个大胖儿子。

另外一个故事也是流传于同一地区，却是正好倒过来，叫“诊死活人”。这和上面的“诊活死人”是有关联的。李时珍“诊活死人”的故事一传十、十传百，那个地区的人都想一睹神医的风采。一天，李时珍被当地的人围住，附近正好有家药店，老板的儿子正在吃饭，听说神医到了，急忙翻身跳出柜台，拼命挤进人群看热闹。他好不容易挤到李时珍跟前，好奇地打量着李时珍：“先生，你看我有病吗？”李时珍一诊脉，就告诉他：“小弟啊，真是可惜，你年纪轻轻，却活不过三个时辰了。赶紧回家吧，别留尸在外啊。”这下可把这个老板之子气了个半死：“你这不是胡说八道吗？我刚才还喝了半斤酒，吃了四大碗饭，还能翻身跳过柜台呢！我好意来看你，你怎么居然咒我死呢？！”旁边围观的人也觉得李时珍太过分了。谁知，这个年轻人果然没有活过三个时辰！原来这位老弟吃得过饱，又跳跃柜台，肠子和内脏严重受伤，已是没得救了。

经过十几年的艰辛考察，李时珍觉得自己已经掌握了足够的资料，对药物也有了超越前人的认识和了解，可以动手编撰《本草纲目》了（一五六八）。

到《本草纲目》成稿（一五七八），这是最关键的第二阶段，一共花了十年时间。和第一阶段不同，这个阶段对于李时珍来讲，无论是外部环境还是内部环境，情况都有了很大的改善。

外部环境上，热衷于炼丹求仙的嘉靖皇帝终于尝到了自己种下的苦果，一五六〇年，因为服用丹药过量中毒身亡，继位的穆宗朱载不信道士那一套，下令惩治道士，停止建坛炼丹，社会风气顿时为之一振。这自然让李时珍很舒心。著名的改革家张居正也在一五六七年入阁掌权，对经济和商业都有所促进。就湖广而言，一五七四年文坛领袖王世贞出任按察使，很重视当地的文化建设。王世贞和李时珍的《本草纲目》还有特别的因缘，此乃后话。

外部环境确实改善了不少，那么内部环境呢？李时珍的长子李建中终于了了祖、父两代人的夙愿，科举考试一路成功，于一五七一年出任河南光山教谕，一五七五年升任四川知县。官虽不大，但毕竟是正途出身，李时珍也因此得到了正七品的“文林郎”和知县的头衔。花了三代人的时间，李家终于改变了自己的平民身份，一跃而成为官宦人家了。如果说李时珍的心情还不舒畅，那可实在是说不过去了。

在这十年里，李时珍外出不多，主要是在所馆闭门编撰《本草纲目》。《四库全书总目提要》讲：“稿凡三易，然后告成。”这是符合实际情况的，但是，远远不足以描摹李时珍编撰《本草纲目》所付出的巨大心血。

《本草纲目》的巨大贡献，后文自有详述，在这里先简单地讲几点。

一、《本草纲目》为什么叫“纲目”呢？这一点历来的研究者都不够重视，其实是极其重要的。李时珍是以《通鉴纲目》为蓝本的。要知道，《通鉴纲目》可是理学大儒朱熹老夫子的作品，其特点正是将纷繁复杂的历史分门别类为系统、岁年、名号、即位、尊立、崩葬、篡贼、祭祀、行幸、恩泽、朝会、封拜、征伐、废黜、改元、罢免、人事、灾祥，而于每一类前都有发凡。这种思路被李时珍继承了。此外，特别重视这一点，还有两个原因。首先，这说明李时珍原本为了科举考试而读的书，以及他后来依然倾心理学，并不是完全没有用处的。和别的医生相比，李时珍的文化素养无疑高出不少。其次，从中可以看出，李时珍对自己和《本草纲目》的期许有多么高，他是以朱熹为楷模、以《通鉴纲目》为蓝本的！

二、李时珍确定了新的药物分类体系。旧本草有一千五百多种药物，李时珍增加了三百七十四种，药物总数达到了一千八百九十二（一说一千八百九十七）种，附方一千零九十六种。如何加以分类，这是一个必须解决的大问题。原来的三品分类法不适用了，李时珍就发明了十五部、六十类分类法，将药物分成水（二类）、火（一类）、土（一类）、金石（四类）、草（十类）、谷（四类）、菜（五类）、果（六类）、木（六类）、服器（二类）、虫（三类）、鳞（四类）、介（二类）、禽（四类）、兽（五类）、人（一类），这是卓越的创举。

三、对每一种药物按照释名、集解、正误、修治、气味、主治、发明、附方共八个方面进行细致深入的研究，见解精彩，发明众多。

四、精心绘图。过去的本草医术并非没有图画，但是要么粗糙不堪，要么图文脱节。以李时珍的次子建元为主，《本草纲目》绘图一千一百零九幅，精致生动，栩栩如生，几乎可以当画谱来看。在还没有照相技术的明朝，这对于人们认识药物是有巨大帮助的。

总之，《本草纲目》汇聚了李家三代人以及李时珍师徒的努力，对它的贡献是怎么评价都不过分的。

万历六年（一五七八），李时珍六十一岁，《本草纲目》终于编撰完成。从此以后，就进入了第三阶段。在这十几年里，如何出版这部一百九十多万字的巨著，成为老年李时珍最大的一块心病。而此时，内外环境又开始恶化了。

就外部环境而言，在《本草纲目》完成的第二年（一五七九），万历皇帝不愿意儒生议政，下令关闭全国书院，不少人还因此掉了脑袋，于是导致出版界战战兢兢。前文提到的张居正去世后，不但改革就此停止，还遭到了反攻倒算。一五八四年，张居正遭受戮尸，震动全国。一五八六年，李时珍的家乡又一次发生大灾，引发了规模不小的农民起义，战火在李时珍的身边燃烧。

就内部环境而言，李时珍的长子李建中仕途并不顺畅，一直沉居知县的官职。好不容易熬到一五八五年，总算有机会可以提拔为云南永昌府通判了，却由于不知名的原因要求辞官回乡。李建中的仕途就终止于此了。

晚年的李时珍家境虽然还算小康，但多年来集中精力编撰《本草纲目》，已经不能再以行医为主了，所以家里的经济收入自然不能不减少。换句话说，李时珍已经拿不出刻板印书的费用了。

在家乡附近是没有可能刊印自己的著作了，李时珍的心情自然是非常着急。就在《本草纲目》完成的第二年（一五七九），他不顾年事已高，断然北赴明朝的文化和出版中心南京寻找机会。

这次南京之行并没有找到愿意印刷《本草纲目》的刻书家，但是，却发生了两件意料不到的事情。

第一件是一五八〇年，李时珍到江苏太仓会见了曾担任过湖广按察使，当时正罢官在家的王世贞。王世贞（一五二六至一五九〇），字元美，号凤洲，太仓人，在历史上可是一个大名鼎鼎的人物。他进士出身，官一直做到刑部尚书，很早就已经成名，是明代“后七子”之一，身居文坛主盟二十年。他比李时珍小八岁。李时珍在湖北并没有见过王世贞，此次初访，是想请他为《本草纲目》作序：“愿乞一言，以托不朽。”王世贞不仅答应了，还留李时珍在家里住了几天，饮酒长谈。两个人很是投缘，王世贞还写了很轻松的诗，诗里面略带玩笑，送给李时珍。

不过，王世贞的序写成居然是十年以后的事情了（一五九〇，王世贞就是这年去世的）。序中对《本草纲目》作了很高的评价：“如入金谷之园，种色夺目；如登龙君之宫，宝藏悉陈；如对冰壶玉鉴，毛发可指数也。博而不繁，详而有要，综核究竟，直窥渊海。”王世贞不愧为大家，是真正懂得和理解李时珍的：“兹岂禁以医书觏哉，实性理之精微，格物之通典，帝王之秘录，臣民之重宝也。”

李时珍一定很看重王世贞的评价。不过，大家更感兴趣的，却是王世贞对李时珍相貌举止的描摹：“然貌也，癯然身也，津津然谈议也，真北斗以南一人。解其装，无长物，有《本草纲目》数十卷。”李时珍的形象跃然纸上。

第二件事情，是李时珍在南京参观了海静寺。寺里有郑和下西洋带回来种植的一些外国植物，李时珍还从老船工那里了解了一些海外医药的情况。

此行总体来讲，使李时珍很失望，因为刊印《本草纲目》的目的并没有能够达到。他回到了家乡，一边修改完善《本草纲目》，一边行医看病，得空诗酒自娱。

一五九〇年，李时珍终于盼到了好消息，南京的藏书家、刻书家胡承龙愿意支持将《本草纲目》付印。然而，《本草纲目》就好像李时珍生命的支柱一样，如今书已开始刻印，李时珍心愿已了，身体就再也支持不住了，不久就卧床一病不起。

一五九三年，“医中之圣”李时珍去世，享年七十六岁。而《本草纲目》刻成是在他去世后的一五九六年，李时珍终于还是没有能够亲眼看到。

可气的是，《本草纲目》刻印出版后，李建中按照父亲的遗命，将书进献给朝廷。大家知道皇帝批了哪几个字吗？“书留览，礼部知道”，就没有下文了。


贡献

李时珍离开我们已经有四百多年了，可是他的影响却至今仍然无所不在，我们随时随地都可以感觉得到。这并不是夸大其词，而是实事求是的说法。

证据很多，也很容易发现，只要到书店略微走一下就可以了。我们经常可以看到冠以“李时珍”大名的书籍，这么做的目的很清楚，主要还是想借此大名彰显权威性。我在下面就举五本书，每本举一到两个例子。当然，我首先必须声明，假如大家打算照方抓药服用，一定要事先请教医生，这样才稳妥。

壹、《名医李时珍抗衰老良方》

一、安神益气。麦门冬煎：补中益心，悦颜色，安神益气，令人肥健，其力甚快。取新麦门冬根去心，捣熟绞汁，和白蜜，银器中重汤煮，搅不停手，候如饴乃成。温酒日日化服之。

二、开胃进食。茴香二两，生姜四两，同捣匀，入净器内，湿纸盖一宿。次以银、石器中，文武火炒黄焦为末，酒糊丸梧子大。每服十丸至二十五丸，温酒下。

贰、《李时珍药膳菜谱》

一、赤小豆粥。依据是李时珍说赤豆“气味甘、酸、平，无毒”，功能是“下水气，排痈肿脓血。疗寒热，热中消渴，止泻痢。利小便，下腹胀满——消热毒。散恶血，除烦满，通气，健脾胃，令人美食”。

二、胡萝卜粥。依据是李时珍说“（胡萝卜）气味甘、辛，微温，无毒”，功效则是“下气补中，利胸膈肠胃，安五脏，令人健食”，“有益无损”。

叁、《李时珍，我的私人营养师》

一、槟榔。就这一样东西，就可以治疗很多种疾病。如，用槟榔四两，橘皮一两，共研为末，每服一匙，空心服，生蜜汤调下，可以治疗口吐酸水。又如，用槟榔烧过，研末，加轻粉敷搽，可以治疗口吻生疮。再如，用槟榔末吹耳内，可以治疗耳出脓。

二、甘蔗。用甘蔗汁七升、生姜汁一升，和匀，每日细细饮服，可以治疗反胃吐食。用甘蔗汁温服半升，每日三次，最好加姜汁，可以治疗干呕不息。用甘蔗汁一升半、青粱米四合，煮粥吃，就可以润心肺，治疗虚热咳嗽。

肆、《李时珍美容药膳食疗》

一、桃脯润肤养颜方。用蜂蜜浸去核白桃，每天早晚吃，可以润肤、养颜、增白。因桃有小毒，制成桃脯可去毒，而理论依据就是李时珍说的“作脯食，益颜色”。

二、樱桃汁。功效是润泽皮肤，养颜增白。樱桃味甘，性温，无毒，为美容最佳水果，理论依据也是李时珍所说的“调中，益脾气，令人好颜色”。

伍、《名医李时珍治外科、骨伤科病妙方》

这就更有趣了。一般认为，中医在滋补、内科方面有奇效，而在外科方面，在以西医为主流的医学高度发达的今天，中医已由西医所取代。这样的看法是有问题的。这本书就是完全从《本草纲目》里辑出相关方子，治疗各种外科疾病的。例子就不再详举了。

李时珍的影响和历史地位是离不开《本草纲目》的，这一点是毫无疑问的。而关于《本草纲目》的重要贡献，这是一个大问题，需要分几个方面来叙述。

首先，《本草纲目》对本草学，也就是中药学有重要贡献。就此而论，主要在于李时珍发现了三百七十四种新药，这个数量实在是很大了，其中不少是李时珍亲自考察，从民间收集来的。有一些后来成为了我们的常用药：土茯苓、丝瓜、三七、藏红花、樟脑、白蜡，等等等等。发现一种新药就已经很不容易了，更何况以一人之力发现三百七十四种呢？这简直是神话和奇迹啊！那么，李时珍发现的新药都确实可靠有用吗？那倒也未必。毕竟，李时珍还是有所处时代的局限性。比如，“上元盗取富家灯盏，置床下，令人有子”，这样的“秘方”又怎会靠得住呢？

其次，李时珍善于结合本草研究方剂，每一味药物之后，都有“附方”。李时珍向各行各业的人收集药方，他给别人看病，如果病人告诉他一两个药方，他就觉得比收钱还有意义。《本草纲目》收了一万一千多个药方，是中国人几千年来和疾病作斗争的经验结晶。比起以前著名的《证类本草》，《本草纲目》整整多出了八千多个药方。

研究李时珍的著名学者唐明邦教授总结得非常好：“李时珍的《本草纲目》，对祖国药物学的贡献，举其大者约有四端：一是创造了药物分类的纲目体系，革新了本草学；二是对一千八百多种药物作了深入研究，发展了药物学内容；三是增加三百多种新药，充实了药物学宝库；四是结合本草研究方剂，体现着医和药的紧密结合，理论和实践的紧密结合。既有深远的理论价值，又有显著的实用价值。”这是很简明扼要的评价。

李时珍不仅是“药王”，同时还有“医中之圣”的美誉。李时珍在脉学、医案、命门研究、十剂探讨等方面都有重要的创获。

在这里，简单介绍其中的一项贡献，就是“脑为元神之府”说。

自古以来，中国人一直以为“心”是人的思维器官。《素问》说：“心者，君主之官，神明出焉。”《灵枢》说：“心者，五脏六腑之大主也，精神之所舍也。”这些都代表着古代医学界的一致看法和意见。反映到中国思想和哲学上，情况也是如此。《孟子·告子》篇就说：“心之官则思”。明代中叶著名的思想家，略早于李时珍的王阳明，对心的认识依然如此，他将自己的学说干脆就标明为“心学”。这样的认识当然是错误的。改变了中国人上千年来错误认知的，正是“医中之圣”李时珍。他明确提出“脑为元神之府”，这就揭示了，大脑才是精神活动的总枢纽，推翻了几千年来“心之官则思”的传统错误观念。就这一点，就足以说明李时珍的贡献有多么重大了。

同时，在前文也提到过，王世贞就曾经说《本草纲目》乃是“格物之通典”，世界闻名的达尔文直接称它为“十六世纪中国的百科全书”。这丝毫没有夸大，事实上《本草纲目》涉及的无机物、植物、动物，就有一千多个品种，称李时珍为博物学家，是恰如其分的。

植物药占了《本草纲目》药物种类的六成以上，在这里简单介绍一下李时珍对外来植物引进和推广的研究。比如葡萄，李时珍说：“葡萄，《汉书》作蒲桃。可以造酒……《汉书》言：张骞使西域，始得此种。”这样的说法于史有据，李时珍却并不满足，他提出，张骞通西域前，陇西很可能就已经有葡萄，否则，《神农本草经》怎么会将葡萄列入上品？如此看来，当时只不过还没有传入关内，而内地普遍种植葡萄，则是在张骞回来以后。今天看来，李时珍的意见无疑是正确的。又比如，西瓜，《本草纲目》对它的记载非常详细有趣：“按胡乔《陷虏记》言，乔征回纥，得此种归，名曰西瓜，则西瓜自五代时传入中国。今则南北皆有，而南方味稍不及。”李时珍考证出，五代以前，浙东地区已经有西瓜，“但无西瓜之名，未遍及中国耳”。

《本草纲目》里有四百多种药用动物，分为十七类，李时珍对它们也作了深入的观察和研究，纠正了许多延续上千年的错误看法。李时珍亲自饲养、观察，甚至解剖，掌握了第一手的资料。比如，中国人一直认为穿山甲是用甲片诱食蚂蚁的，李时珍则发现原来是“吐舌诱蚁食之”的。李时珍对牛、马作了详细的观察，关于牛，他写下的文字就有两万多字。他总结牛、马病的特点很简明：“马病则卧，牛病则立。”李时珍对鱼类的记录特别有意思，比如黄花鱼，他引用田九成《游览志》：“每岁四月，来自海洋，绵亘数里，其声如雷。海人以竹筒探水底，闻其声乃下网，截流取之，泼以淡水，接圉圉无力。初水来者甚佳，二水、三水来者，鱼渐小而味渐减矣。”可见，当时的黄花鱼资源是多么的丰富啊！特别重要的是《本草纲目》关于金鱼的记载还引起了达尔文的注意，用以说明金鱼在家养环境下的变异：“金鱼……自宋始有蓄者，今则处处人家养玩矣。春末生子于草上，好自吞啖，亦易化生。初出黑色，久乃变红，又或变白者，名银鱼。亦有红、白、黑、斑相间无常者。”

《本草纲目》自然不可能和农学无关，李时珍在这方面也留下了很多有价值的资料，在这里举三个大家一般都未必会注意的例子。茶叶是中国的特产，李时珍不仅详细记载了当时的茶叶产地，还特别指出了茶叶的经济价值：“茶之税，始于唐德宗，盛于宋、元，及于我朝，乃西番互市易马。夫茶一木尔，下为民生日用之资，上为朝廷赋税之助，其利博哉。”很多人喜欢饮用葡萄酒，但是，知道葡萄酒在某种情况下有毒的人，恐怕就不那么多了：“葡萄酒有二样：酿成者，味佳；有如烧酒者，有大毒。”葡萄酒开瓶须尽，不可隔日饮用，是有道理的。不少人喜欢吃笋，李时珍告诉了我们笋和竹子的关系：“根下之枝，一为雄，一为雌，雌者生笋。”

《本草纲目》的金石类是单独成编的，堪称中国十六世纪矿物知识大全，最早引起西方学者关注的正是这个部分。其中就有关于石油的珍贵描述。明朝正德（一五六〇至一五二一）年间，官方就开始主持开采，这就比西方一八五九年首次发现石油的时间早出许多。李时珍的记载是：“国朝正德末年，嘉州开盐井，偶得油水，可以照夜，其光加倍。沃之以水则焰弥甚，扑之以灰则灭。作雄黄气，土人呼为雄黄油，亦曰硫磺油。近复开出数井，官司主之。此亦石油，但出于井尔。”这个记载很珍贵。我国的食盐也有很多种类和产地，李时珍对此作了详细的记载，他指出海盐、井盐、池盐、碱盐、生盐“此五种皆食盐也，上供国课，下济民用”。尤其值得我们注意和钦佩的是，李时珍还讨论了铅矿工人的职业病：“铅生山穴石间，人挟油灯，入至数里，随矿脉上下曲折斫取之。其气毒人，若连日不出，则皮肤痿黄，腹胀不能食，多致疾而死。”

上面所说的，还不足以涵盖《本草纲目》的全部贡献和价值，但却已经足以令我们对“药王”“医中之圣”李时珍产生由衷的敬意了。我们怎能不为我们民族拥有如此了不起的人物而倍感自豪和骄傲呢？


影响

李时珍如果没有在长期的实践和研究中摸索出一套切实可行、符合科学研究基本要求的思维方式和工作方法，他是不可能完成《本草纲目》这样的巨著的。这是李时珍留给我们后人的又一笔宝贵财富。

前文提到的唐明邦教授早就作了非常全面而细致的总结，他将李时珍的“科学研究方法”分为五个方面：观察与试验、比较和分类、分析与综合、批判继承、历史考证。按照唐教授的研究成果，择其重点，向大家作些介绍。

中国古代一直有种传说，神农尝百草，一日而遇七十毒。这就说明了传统医生的职业危险性，有些药物，是必须自己去尝试的，是要拿自己做实验对象的。李时珍也是如此。曼陀罗花是一种有麻醉作用的药物，在武侠小说里也时常可以见到它的名字。但是，由于方言、记载等方面的原因，长久以来居然无人认识了。李时珍到武当山访问药农，并用自己的身体进行了有巨大风险的尝试，来重新确定了这味重要的药物，证明当地人称为风茄儿的就是曼陀罗。过去传说“此花笑采酿酒饮，令人笑；舞采酿酒饮，令人舞”，这简直是神乎其神了。李时珍的实验结果是“予尝试之，饮须半酣，更令一人或笑或舞引之，乃验也”。同时，李时珍还弄清楚了曼陀罗必须和火麻子花同用，才会具备麻醉效果。问题是，合药的方法、用药的剂量都是需要李时珍用自己的身体来做实验的。

李时珍非常善于利用历史考证的方法来解决有关的问题，这和他拥有深厚的文化根底是密切相关的。李时珍独具慧眼，把经史百家、俚谚民谣、稗官野史的零碎资料都有心地收集起来，用自己的方法沙里淘金，经常能够有所发现、发明。

何首乌的来历和特性，就是李时珍考古史而得。唐代僧人能嗣，本名何田儿，五十八岁无子，夜卧山野，见藤二株，相去三尺，相交相缠。他觉得很奇怪，就挖出它的根来吃。一吃，头发变黑，连生数子，而且父子寿命都超过一百六十岁。能嗣的孙子名叫何首乌，将这个秘诀传播出来。这种植物本名叫夜交藤，从此也改名叫何首乌了。唐代大思想家李翱还为何首乌这个人写过传记呢。李时珍利用这个美妙的故事，加上自己的医学实践经验，说何首乌“益血气，黑须发，悦颜色，久服长筋骨，益精髓，延年不老”，他肯定何首乌是滋补良药。

大豆叶可以治蛇伤，李时珍也是从《抱朴子》的一则故事考证来的。据说相国张文蔚庄内有一个黄鼠狼洞，里面有四只小黄鼠狼，有一天被一条大蛇吞吃了。老黄鼠狼救子心切，就守在洞口，等大蛇美滋滋地出来，一口将蛇拦腰咬断，衔出四只小黄鼠狼，看它们还没有断气，就赶紧嚼烂大豆叶敷在小黄鼠狼身上，果然救活了小黄鼠狼。李时珍就在《本草纲目》里写下“后人以豆叶治蛇咬，盖本于此”，“捣傅蛇咬，频易即差”。

食柏叶可以健身延寿，同样是从《抱朴子》里来的。秦末天下大乱，秦王宫里毛女，“惊走入山，饥无所食。有一老公教食松柏叶，初时苦涩，久乃相宜，遂不复饥。冬不寒，夏不热。至汉成帝时，猎者于终南山见一人，无衣服，身生黑毛，跳坑越涧如飞，乃密围获之。去秦二百余载矣”。从这位黑毛女，不，黑毛老太太身上，李时珍得到启发，对柏叶进行分析：“柏性后凋而耐久，禀坚凝之质，乃多寿之木，所以可入食，道家以之点汤常饮，元旦以之浸酒辟邪，皆有取于此。”李时珍很认可柏叶的治疗功效：“轻身益气，令人耐寒暑，去湿痹……黑润鬓发。”

类似的故事实在太多，还有两则，也实在精彩，向大家介绍一下。

饴糖能下恶血。这是李时珍在阅读《集异记》时悟出来的。古时有位将军，被飞矢射中眼球，箭杆是拔出来了，箭镞却留在里面钳都钳不出来，这样的痛苦可想而知。忽然梦见一个胡僧，告诉他用米汁注入眼睛，可以解决问题。醒来后他问了很多人，都不得要领。有一天，一个相貌很像梦中人的胡僧来化缘，于是将军向他请教。胡僧说，用寒食饴点一下创口就可以了。照此治疗后，夜里疮口发痒，一用力就将箭镞钳出来了，不久痊愈。李时珍就是从这个故事里得到了启发。

染布的蓝淀水可以杀虫，可以治疗噎疾，也是李时珍从两则古代故事里领悟出来的。一个故事说，唐代有一个僧人，病噎，几年吃不下饭。临死对徒弟说，我死后你们开胸看看，里面是什么东西，把我弄得如此苦不堪言。徒弟就对师傅进行了解剖，果然发现有一条寄生小虫，放到碗里还活蹦乱跳，用尽药物也杀不死它。正好有一个僧人在做蓝淀，随手就把蓝淀水倒在虫身上，小虫一命呜呼。李时珍就总结道：“淀乃蓝与石灰作成，其气味与蓝稍有不同，而其止血、拔毒、杀虫之功，似胜于蓝。”李时珍还指出，那些方士让人喝染缸里的水来治疗噎疾，正是基于这个原理。

此外，还有一个故事也证明了这一点。有个倒霉蛋喝醉了酒，喝稻田里的水来解渴，却把水蛭喝到了肚子里，以至胸胀腹痛，面黄肌瘦，怎么也医不好。有一天，这个人外出，实在口渴，又误喝了蓝淀水，却歪打正着了，大泻几次，把水蛭泻了出来，病自然也就好了。这说明的也是同样的问题。

总之，李时珍的视野和心胸都极其开阔，加上又具有丰富的经验、坚强的意志、科学的方法，所以他总能纠正前人的错误、发现新的知识。李时珍一生都在和神仙方术作斗争，反对所谓的“长生不老”和“炼丹成仙”之说。在这方面，李时珍也给我们留下了无比宝贵的遗产。举几个例子来说明。

批判服金桂可以长生的说法。有些道教典籍里讲：“桂可合竹沥饵之，亦可以龟脑和服之，七年能步行水上，长生不死。赵佗子服桂二十年，足下生毛，日行五百里，力举千斤。”李时珍承认桂确实可以“主治百病，善精神，和颜色，为诸药先聘通使”，但是，对于上面这样的无稽之谈，却给予了严厉的批评。

批判服用水银可以长生的说法。水银是神仙道家最看中的长生之药，说久服即可成仙。李时珍对此嗤之以鼻，他承认水银自有其价值和效用，但是绝对不可以单独服用：“水银乃至阴之精……阴毒之物，无似之者……六朝以下贪生者服食，致成废笃而丧厥躯，不知若干人矣。”

批判饮茶可以轻身换骨。茶当然是好东西，李时珍也认为“茶苦而寒，阴中之阴，沉也，降也，最能降火”，但是“虚寒及血弱之人，饮之既久，则脾胃恶寒，元气暗损”。至于有些方士讲“服茶轻身换骨”“苦茶久服羽化”等等，则是一派胡言了。

这样的批评性意见，在《本草纲目》里是很多的，大多有发聋振聩的作用。

李时珍是一名伟大的科学家，知识渊博，学养深厚，在中国乃至世界文化史上有着突出的地位。

《本草纲目》于一五九六年出版，至今已有近百种版本，至于具体的印数，那是根本无法统计的。这部科学巨著的出现，将中国的本草学推到了一个前所未有的超高水平，在重视基本药理研究的同时，也总结性地进行了药物的实名考订、栽培、采制、运用。本草学以此为标志，成为一门成熟的独立学问。当然，这部书也对植物学、动物学、农学的发展，发挥了很大的影响作用。

李时珍在医学上最突出的贡献还是脉学。他的《濒湖脉学》用歌诀的形式阐述脉学，替代了以前的相关作品。在医理方面，《本草纲目》里保存了不少医案、医话，充分反映了李时珍在这方面独到的造诣和见解。《本草纲目》所收的一万多个方剂，更是说明李时珍对方剂学的发展作出了多么巨大的历史贡献，这在后来掀起了研究方剂的热潮，极其壮观。所以，称李时珍为“药王”和“医中之圣”，是完全有道理的。

《本草纲目》很早就传到了国外，受到国外学者的高度关注，并且在某种程度上影响了西方近代科学的发展。这也是不争的事实。

《本草纲目》最先传到亚洲国家，成为被广泛研究学习的医学书籍，特别是对日本和朝鲜医学的发展，更是产生了直接的作用。

出版后不到二十年，《本草纲目》就传到了日本，受到全日本的普遍欢迎。幕府的首脑，著名的德川家康就很珍视这本书，经常翻阅，日本学界称此版本为“神君御前本”。对于日本江户时代（一六三至一八六八）的医学发展，《本草纲目》无疑起到了主导作用，日本学者称“它支配了我国江户时代的本草、博物学界，其影响更远及至十九世纪末叶”。

《本草纲目》对朝鲜的影响，丝毫也不逊色于它对日本的影响。总而言之，李时珍和他的著作对东方文化的影响是非常深远的。

但在西方学术界，情况就有所不同了。西方人对中医的了解有限，这就限制了他们对《本草纲目》价值的理解。让西方学者感兴趣的并不是医药学，而是书中丰富的矿物学和植物学资料。至于影响，则是生物学领域特别大一些。

法国的学者，同时也是传教士的巴多明和汤执中，首先向法国学术界介绍了《本草纲目》的内容。一七三五年，重要的《中华帝国全志》出版，其中的第三卷就是《节录〈本草纲目〉》，让欧洲学者眼前一亮。

至于英国学者对《本草纲目》的反应，难道还有比生物学家达尔文（一八〇九至一八八二）更好的例子吗？达尔文对《本草纲目》赞不绝口，称它是“一五九六年出版的中国百科全书”。他在《动物和植物在家养下的变异》里，就引用了李时珍收集的关于鸡的七个品种和金鱼家化的资料，可见李时珍对这位科学巨匠的启发了。

瑞典的植物学家林奈，是生物分类学新时期的开创者。林奈有个朋友在印度，得到了《本草纲目》的中文本，并且还从中国收集了一千多种植物标本，提供给林奈作为参考研究之用。

俄国学者也高度重视李时珍和《本草纲目》，最高学府莫斯科大学的礼堂长廊里，至今还有李时珍的大理石雕像，这就足够说明问题了。

那么，有没有一句简单的话可以说明李时珍巨大的科学贡献呢？有，那就是著名的科学史家李约瑟所说的：“李时珍达到了与伽利略·维萨里的科学活动隔绝的任何科学家所不能达到的最高水平！”

多次向大家提及的唐明邦教授对李时珍总结得好，用他的话来结束我们的“李时珍”是最合适也不过的了：“李时珍对后世的影响，除了医学、药学、博物学等方面，还突出地表现在他坚韧不拔、勇于探索的创造精神，实事求是、一丝不苟的科学态度，救死扶伤、与人为善的高尚医德。这些方面都给人以深刻印象，树立了学习的典范……《本草纲目》对后世医学发展的影响是无可估量的。”


钱文忠说即墨

自序

即墨，一座历史悠久的沿海开放城市，圣贤辈出，钟灵毓秀，令人无限憧憬和神往。几个月前，即墨田横的党委主要领导通过朋友找到我，热情介绍了近年来即墨经济社会发展所取得的崭新成就，市委、市政府对文化建设的高度重视，以及历经五百年传承洗礼、闻名遐迩的渔乡民俗“田横祭海节”，深深地打动和吸引了我。我很愿意为日新月异的即墨文化事业贡献一点儿力所能及的力量。

为充分展示即墨古老悠久的历史文化、丰富多彩的民俗文化、诗情画意的山海文化，以及今天所取得的辉煌成就，我根据“田横祭海节”主办方所提供的材料，参照与即墨有关的其他资料，准备了三集的演讲稿，对魅力即墨的前世、今生与未来进行了系统阐述。同时，在专业电视工作者的参与下，专门录制成三集电视片，供“田横祭海节”和即墨对外宣传推介使用。本文就是根据讲演稿编辑而成的，文后附历代文人学士歌咏即墨的诗文名篇。我向恩师，年近百岁的山东籍学界泰斗季羡林先生禀告了此项工作，季先生非常高兴，欣然题字。这当然是非常难得和珍贵的了。由衷地希望，这些文字和电视片能够为宣传即墨发挥一点儿作用。

二〇〇九年二月钱文忠


钱文忠说即墨

（一）

即墨，一个大家熟悉而又陌生的地方，如梦如幻，散发着大海一般淡定、汹涌、神奇、广袤、悠远的迷人气息。几千年来，她就在那里，无声却又妖娆地吸引着我们，召唤我们前去那里呼吸、观海、踏浪、恋爱，一句话，那里有每个人都想要的美丽生活。

为什么说我们对即墨“熟悉”呢？那是因为，我们都知道在旖旎的胶东半岛，在那海山之畔，在那云天之滨，在那朝霞飞处，在那海鸥鸣处，在那潮涨潮落处，在那风起浪涌处，有那么一个人间仙境，就叫“即墨”。

可是，为什么又说我们对她并不熟悉呢？那终究还是因为她的神奇。她像一位历经人间沧桑的智慧老人，几千年来，一直如此潇洒地挺立在历史长河的河畔，繁华、落寞、弦歌、战火，都如天边苍狗，都如岫间云彩，浸入记忆，却并不萦怀。她又像一位青春永驻的曼妙少女，几千年来，一直如此幽雅地守望着浩瀚海洋的愿景，爱恨、情仇、风花、雪月，都如颊旁酡红，都如眉间浅笑，化成香魂，却不凝结。即墨，有太多的故事，有太厚的积淀，有太重的背负。

即便是“即墨”这个名字，也那么扑朔迷离，引人遐思。怎么读呢？当地人都读“即墨（音密）”，不少文人学士也都深沉地这么读，一缕陈年古旧的幽香挥之难去。外乡人当然都读“即墨（音默）”，亮出一丝响亮和堂皇。不过，大概很少有人知道，“即墨”居然还有另外一种读法“即墨（音魅）”。

我们今天究竟应该如何来念这个神奇的地名呢？大多数学者认为，还是以遵从普通话的发音标准，读作“即墨（音默）”为妥。

一个地名，连读音竟然都那么复杂，那么多彩，可见，即墨不是一个普通而简单的地方。

那么，即墨是因何而得名的呢？《即墨市志》说得很清楚：“即墨之名，因水而得。”因山因河因风物而取名，本是中国地名学的常态，即墨也不例外。“即”者，若即若离之“即”，意思是临近、靠近、濒临；“墨”者，墨水，河水之名，源出平度古墨山，今天称为猪洞河。

然而，就是这条墨水河，也仿佛披上了神秘迷离的面纱。墨水河确实是有的，而且“水色如墨”，古代的即墨故城在今天的平度市古镇大朱毛村一带，正临墨水河。就是在这座故城，上演了惊心动魄的“田单破燕”的历史大剧。发生在即墨故城的这场战争，就是中国历史上著名的“即墨之战”。即墨之战是周赧王三十一年至三十六年（公元前二八四年至公元前二七九年），在燕攻齐之战中，齐将田单率领齐军凭借孤城即墨，进行坚守防御并反击燕军围攻的重要战争。对于很多中国人来讲，这场战争最具吸引力的乃是“火牛阵”。

田单是一个传奇一般的人物。当初，燕国军队攻打齐国安平时，临淄市的一个小官田单正在城中，他预先让家人用铁皮包上车轴头。待到城破，人们争相拥出城门，因为车轴互相碰断，车辆都损坏难行，被燕军俘虏，只有田单一族因铁皮包裹车轴得以幸免，逃到了即墨。当时齐国大部分地区都被燕军占领，仅有莒城、即墨未沦陷。燕军大将乐毅于是集中右军、前军包围莒城，集中左军、后军包围即墨。即墨大夫出战身亡。即墨人士皆云：“安平之战，田单一族人因铁皮包轴得以保全，可见田单足智多谋，熟悉兵事。”于是共同拥立他为守将抵御燕军。三十一年，燕将乐毅率五国联军破齐，连克七十余城，随即集中兵力围攻仅存的莒城（今山东莒县）和即墨，齐国危在旦夕。这时，齐滑王被以救齐为名的楚将淖齿杀掉，其子法章被立为王，占莒。即墨军民在即墨大夫战死后，共推临淄市掾田单为将，坚守抗燕。乐毅围即墨城一年不克，遂令燕军后撤九里设营筑垒，欲攻心取胜，致使齐国获得喘息机会。

即墨，地处富庶的胶东，是齐国较大的城邑。靠山近海，有充裕的人力、物力用于防守。田单遂集结所带族兵及残兵七千余人，加以整顿、扩充。连其妻妾也编入军营参加守城，和士卒同甘共苦，“坐则织蒉（草器），立则仗锸（锹）”（《资治通鉴·周赧王三十六年》）。并增修城垒，加强防务，从而提高了即墨的防守能力，使燕军屯兵城下，为组织反攻赢得了时间。又利用新立的燕惠王与乐毅不和这一矛盾，派人入燕行反间计。诈称昌国君乐毅与燕惠王有仇怨，害怕被杀而不敢归国，故意缓攻即墨，实际想在齐国称王；如果另派主将，即墨指日可下。燕惠王信以为真，派骑劫取代乐毅为将。乐毅投奔赵国。燕军人心涣散，内部不和。骑劫到齐后，一反乐毅战法，改用强攻，仍不能克。又改用恐怖手段威慑齐军。田单将计就计，诱使燕军行暴，声称齐军最怕燕军割掉降卒的鼻子，如果看见，即墨就会不攻自破。骑劫果然中计而行。即墨军民见状，更决心守城，唯恐落到燕军手中。田单又声称守军害怕城外祖坟被掘，那样魂灵无依，做子孙的就会屈膝投降。骑劫立即挖坟、焚尸，即墨人无不痛心疾首，誓与燕军决一死战。为隐蔽齐军反攻意图，使燕军丧失警惕，田单命精壮甲士隐伏城内，令老弱、妇女登城守望。又让即墨富豪持重金贿赂燕将，假称即墨将要降燕，请求燕将保全妻小。燕军围城已逾三载，急欲停战回乡，见大功即将告成，一心坐待受降，守备更加松懈麻痹。

三十六年，田单见反击时机成熟，便集中千余头牛，绘五彩龙纹，束兵刃于其角，尾扎浸油芦苇。夜间点燃牛尾芦苇，牛负痛从预凿城墙的通道冲出，狂奔向燕营，五千名精壮勇士随后砍杀，城内军民锣鼓声动，呐喊助威。一时火光冲天，杀声震耳。燕军将士从梦中惊醒，仓皇失措，四散溃逃，死伤无数，骑劫在混乱中被杀。齐军乘胜大举反攻，很快将燕军逐出齐境，收复被燕军占领的七十余城。随后迎法章回临淄，为齐襄王。田单为相国，受封安平君。

此战，田单智谋超群，在国破城围、双方力量对比悬殊的情况下，坚守孤城，麻痹燕军，积极创造反攻条件。在时机成熟时，充分运用机动性、突然性、杀伤力和心理威慑诸因素，以“火牛阵”进行夜间突袭，出其不意，攻其不备，是战胜燕军的主要原因。此外，即墨有一定的防御条件；燕军分兵多路攻齐，发展过快，攻城克坚的准备和力量不充分；田单巧施反间计，借敌之手除去最难对付的乐毅，也是原因之一。即墨之战堪称中国战争史上以弱胜强的典型战例，而这就发生在即墨故城。

可是，天下没有不动的城池，即墨故城也是如此。隋朝开皇十六年（公元五九六年），即墨县治迁徙到了基本相当于今天所在的地方。那么，“即墨”其实已经不再“即”“墨”了。这就引发了某种混乱。什么混乱呢？

墨水河不能跟着即墨一起迁移，但是，“水色如墨”的墨水河留给即墨人的记忆却像墨一般浓重，实在难以忘怀。于是乎，即墨人就把城东南的一条无名小河命名为原本大名鼎鼎的“墨水河”，聊为系念之情。然而，这条河大概是实在太小，太不起眼了，新即墨人心中难安。既然如此，一条东西横贯城池的大河又被冠上了“墨水河”的大名。而实际上，这条大河绝对不是无名小川，其真名叫“淮涉河”。从名字就可以感受到，这是一条流及很远的河流。明朝时即墨人蓝史孙曾经有诗《淮涉寺》：“山势东来翠欲流，溪声西下泛沙鸥。孤城隐雾三春曙，危塔呼风六月秋。僧趁晚凉依绿树，客携春酒笑红楼。墨民未必知淮涉，唐宋朝时通越瓯。”这首诗在中国诗歌之林里固然称不上顶尖之作，却实实在在地告诉我们，淮涉河的风光不仅美丽，更是起到了沟通江浙的作用。可是，它并不是“墨水河”。直到一九八六年，大概是秉承“从众”和约定俗成的原则，淮涉河才被正式命名为“墨水河”。

至于今天政府门口的另外一条“墨水河”，那就更是后来才获得命名的了，其本名乃是“横河”。

仅仅是“即墨”这个地名，就可以牵扯出这么复杂的故事，可见这两个字的内涵是多么厚重了。

无论如何，“即墨之设，其来久远”。即墨这个古老的绿锈斑斓的名字，早就出现在《战国策》《国语》《史记》等中华古籍中了。

商、周时，即墨是莱夷地。公元前五六七年，齐灭莱，即墨始建。到战国时期，即墨已经傲然屹立在齐国的东方，盛极一时，殷实豪富，与齐国的国都临淄并驾齐驱。秦朝大一统之后，即墨才以一个县的名义出现在中国历史中。

从秦汉到南北朝，时间流淌了七百多年，即墨的县制丝毫未见更改，还不停地接纳着周围并进来的县。在遥远的古代，即墨早就发挥着区域文化、经济、政治中心的作用。

“即墨”作为一个县，在历史上曾经短暂地失踪过。短到什么地步呢？在历史上几乎可以忽略不计的总共一百二十余年，如此而已。北齐天保七年（公元五五六年），即墨县曾经被撤并。很快，隋朝建立，开皇十六年，即墨县又重新出现在中国历史的舞台上，县治也搬迁到今天这个位置，版图更是包括今天的即墨市、崂山区、城阳区和青岛市内四区。中国文化素来重视县治选址，因其事关“县脉”，今天的县治形胜非常，内涵外蕴，正是此时恢复所定。至于即墨的辖域，则是“其地三面环海，右伏马鞍，北住灵峰，二崂拱其南，天柱维其东，形胜为东方冠。”“为东方冠”这四个字，说得何等雄壮豪迈，说得何等意气风发。

隋朝至今已有一千四百多年，即墨的县治和辖域延续不变（元朝一度短暂废县）。但是，这绝对不等于说即墨的历史就是凝固的。不，即墨在呼吸，即墨在生长，即墨在和中华民族的历史共命运。

距今一百多年前的一八九七年，外敌环视，虎视眈眈，晚清的中国积弱不堪，古老的即墨也惨痛地经历了生命史上的最大动荡，或者说是挫伤。

十九世纪九十年代，德帝国主义积极向远东扩张。一八九年，它从法国手里夺得鲁南德籍传教士的保护权，并竭力利用传教士为其侵略服务。一八九六至一八九七年，德国两次向清政府要求租借胶州湾，均遭拒绝。德皇威廉一世意欲诉诸武力，首相荷享诺劝其忍耐，认为一两年后教案问题可以作为德国行动的借口。

曹州公众对德国传教士唆使教民欺压民众素怀不满。一八九七年十一月一日夜，阴云密布，十多个手拿匕首短刀的人，在大刀会惠潮现、雷继参等人的带领下，闯进磨盘张庄教堂，杀死了德国神甫能方济和韩理。

能、韩二人原本分别在阳谷和郓城一带传教，因去兖州天主教总堂参加“诸胜瞻礼”，路过此地，天晚而宿。张庄教堂神甫薛田资，主让客先，安顿能、韩，反而使二人成了替死鬼。薛田资听到动静后发现情况不妙，仓皇逃往济宁，电告德国驻华大使并转德国政府。

与此同时，寿张、济宁、单县、城武等州县，亦发生毁堂、殴逐教士及教民事件。案件发生后，清政府立即派司道大员前往查办。但德国于十一月六日命令驻扎吴淞的德国海军提督棣利士率舰队开到胶州湾，占领要隘、城市及其他据点。十日，德驻华公使海靖向清政府提出六点无理要求，清政府全部接受，并签订《胶澳租界条约》。山东巡抚李秉衡被撤职；赔偿教堂损失白银三千两，中方代建教堂三座（每座造价白银六万六千两），教士住宅七处（造价共白银两万四千两）；降谕保护德国教士；惠潮现、雷继参两人处死，萧盛业等三人监禁五年；允许德国租借胶州湾九十九年，并享有修筑胶济铁路和开采沿线三十里矿产的特权，从而使山东成为了德国的势力范围。

“曹州教案”（也叫“巨野教案”）已成为历史长卷中的一页，它记载着中国人民反抗外来殖民者的事迹，也饱含着外来侵略的欺凌和耻辱，这一切将被中华民族后世子孙永远铭记在心。可惜的是，磨盘张庄教堂于一九六七年被拆除，唯神甫用的椅子、大床、教堂门窗幸存，为文物管理所收藏，原遗址尚存当年水井一眼。一九七七年，教案遗址被公布为省级重点文物保护单位。

所谓的“胶澳租界”包括了即墨县白沙河以南的地区，正是她最具发展条件和潜力的“南乡”。说“南乡”，人们感到陌生。然而说“青岛”呢？还有哪一个中国人会感觉到陌生呢？可是，又有几个人知道，这块从即墨县割出去的“南乡”就是今天举世闻名的青岛呢？

“先有即墨，后有青岛”，是有着无可争议的历史依据的。这“先”，这“后”，更是相差了两千多年。从历史的角度看，在古老的即墨面前，青岛充其量只能算个小小的小弟弟，虽然这位小弟弟在今天也已经百岁高龄了。

不管是自愿还是被迫，中国的近代化进程也影响乃至改变了即墨的命运。起码从行政管辖的角度而言，即墨基本上成了后起的、从自己身上分割出去的青岛的下级附属区域。

一九四九年五月二十六日，即墨获得了解放。一九五七年，即墨县划归青岛市。一九六一年，又将即墨的五个公社划归崂山县。所以，今天的即墨不仅是历史的缩影，也在历史中完成了自己的缩形。一九八九年，即墨撤县建市。即墨位于大青岛东部，东濒黄海，南倚崂山、城阳，北与莱西、莱阳毗连，东北与海阳隔海相望，西与胶州、平度相邻，总面积一千七百八十平方公里，海岸线长一百八十三公里。

这就是美丽又迷人、古老而年轻的中国山东即墨。

（二）

即墨是绝对当得起“人杰地灵”这四个字的。即墨人的特点是很鲜明的，历史典籍中有关的记载很多，诸如：“语声上，形容大”“人犹朴鲁，民多质实少伪”“人性刚绝，刚劲不挠”“俗尚简陋，葛巾韦履，勤苦耐劳”。这些都是很切实的描写。孔孟之邦的厚重仁义，加上濒海地域的开阔恢弘，陶铸了即墨的独特风格。

天地之所独钟者，人也；一地之最大特产者，亦人也。要想真正深入了解一个地方，最佳的途径之一，无疑是观察那块土地所养育出来的人才，以及她与杰出人物的千丝万缕的关联。既然如此，那么，就让我们一起来看一下，从即墨走进中国历史，并且永远镌刻在中国历史中的仁人志士、骚客贤达吧。

毫无疑问，即墨大夫是我们首先应该关注的即墨人。即墨大夫，战国时齐国人，齐威王时治即墨，刚正务实，政绩卓著。他廉直勤政，几年间使即墨地方田野开垦广拓，居民生活富裕，社会秩序安宁。但由于他为人刚正不阿，不去贿赂讨好齐威王左右弄权施威的贪官污吏，所以不断地遭受谗言诋毁。幸好齐威王果断地派员调查，澄清了是非。齐威王召见即墨大夫，对他说：“自从你到即墨任官，每天都有指责你的话传来。但我派人去即墨察看，却是田地开辟，人民丰足，官府无事，东方因而安宁；（我明白）这是你不巴结我的左右以求他们帮助的缘故。”随即封赐即墨大夫享用一万户的俸禄。齐威王又召见阿（城）大夫，对他说：“自从你镇守阿（城），每天都有称赞你的好话传来。我派人前去察看阿（城），见田地荒芜，百姓贫困饥饿。以前赵国攻打鄄地，你不救；卫国夺取薛陵，你不知道；（我知道）是你用重金来买通我的左右近臣以求替你说好话！”当天，齐威王下令把阿（城）大夫及替他说好话的左右近臣烹了。于是众大臣吓坏了，不敢再弄虚作假，都尽力做实事，齐国因此大治，转弱为强，即墨当然也得以进一步开拓发展。即墨之名遂闻彰天下，昭著史书。旧时即墨地方建有“九贤祠”，即墨大夫列九贤之首。只可惜，历史的长河也许流淌得过于湍急了，连即墨大夫的姓名也没有能够为后人留下。

即墨大夫之后的田单，我们在前面已经有所提及。在他之后，又有一位田姓壮士闪耀在中国历史之中，那就是著名的田横，那位司马迁在《史记》中大加赞叹、徐悲鸿为之挥动画笔的千古壮士。田横和追随他不离不弃的五百壮士是富贵不能淫、威武不能屈、为忠义殉身的中华典范，也为即墨标举出了一个闻名遐迩的人文圣地田横岛。

田横是秦末齐国旧王族，继田儋之后为齐王。陈胜、吴广起义抗秦后，四方豪杰纷纷响应，田横一家也是抗秦的部队之一。汉高祖刘邦消灭群雄，统一天下后，田横不顾齐国的灭亡，同他的战友五百人仍困守在一个后来得名田横岛的孤岛上。汉高祖听说田横很得人心，担心日后为患，便下诏令说：如果田横来投降，便可封王或侯；如果不来，便派兵去把岛上的人通通消灭掉。田横为了保存岛上五百人的生命，便带了两个部下，离开海岛，向汉高祖的京城进发。但到了离京城三十里的地方，田横便自刎而死，临终嘱咐同行的两个部下拿他的头去见汉高祖，表示自己不受投降的屈辱，也保全了岛上五百人的生命。汉高祖用王礼葬他，并封那两个部下做都尉，但那两个部下在埋葬田横时，也自杀在田横的墓穴中。汉高祖派人去招降岛上的五百人，但他们听到田横自刎，便都蹈海而死。司马迁感慨地写道：“田横之高节，宾客慕义而从横死，岂非至贤！”

就是在汉朝，即墨还孕育出了一个成语“王阳在位，贡公弹冠”。这句成语现在用的人不多了，意思是好朋友进退相随，取舍一致。也指一人得官，同类相庆。成语的主人公王阳，还有一个名字叫王吉（出生年不详，卒于公元四八四年），字子阳，西汉时琅琊皋虞（今属温泉镇）人，官至博士谏大夫。少年好学，以孝廉补授若卢县右丞，不久升任云阳县令。汉昭帝时，举贤良充任昌邑王中尉。昌邑王刘贺贪酒好色，喜欢游猎，不问政事，致使百姓劳役过重，怨声载道，王吉上疏力谏，但未被采纳。

汉昭帝死后，大将军霍光执政，刘贺被迎立为皇帝。王吉再次上疏规劝刘贺要敬重大臣，勤于国政，但仍被拒绝。刘贺在位仅二十七天就因淫乱被废黜。他为昌邑王时的臣僚大多受株连被处死或下狱，唯有王吉与郎中令龚遂因屡次进谏，幸得免死。

汉宣帝时，王吉被起用为博士谏大夫，他针对当时皇室奢侈糜费、任人唯亲等时弊，上疏规劝宣帝选贤任能，废除荫袭制度；提倡俭朴，爱惜财力，以整顿吏治，淳厚民风，使国家兴旺发达。但他的这些建议不仅未被汉宣帝采纳，反而被认为是迂腐之见，从而失去宠信。为此，王吉以病辞官，回故里闲居。

王吉为官十分清廉，操守修养皆出众。他住长安时，邻家枣树的枝叶伸入其院中，王吉的妻子随意摘了几颗枣子给他吃。事后，王吉得知枣子是偷摘邻居家的，便将妻子赶走。邻家听说后，执意要把枣树砍掉，后经再三劝说，王吉才将妻子召回。因此当时流传着“东家有树，王阳妇去，东家枣完，去妇复还”的佳话。王吉辞官回乡时只带着自己的行装，毫无积蓄。回乡后衣食亦如同平民百姓。

王吉与贡禹情意相投，交往至深，所以后来有“王阳在位，贡公弹冠”的成语。汉元帝即位后，召王吉和贡禹同赴朝廷为官，王吉于赴长安途中病故。

按照中国的传统，像王吉这样的君子是有世泽厚福的。确实如此，琅琊王氏是古代中国首屈一指的世族大姓，子孙中公卿如云，以一姓一族而深刻地影响了魏晋以前的整个中国。假如说王吉不够著名的话，那么，他的后代子孙中，起码有一个人是中国人无人不知、无人不晓的，那就是“书圣”王羲之。

能够诞育出如许人杰的即墨，岂能是单薄寡味、风吹云散的贫瘠之地呢？即墨，在魏晋以前，其地位之重要、受重视程度之高，是今天的我们完全无法想象的。特别是西汉，即墨是首都以外最重要的城市之一，那里分封了诸多的王侯。血统高华之人，若是和即墨挂上了钩，就仿佛是一段华锦增添了金绣、一盏金杯镶嵌了美玉。我们在这里就举一个例子，在毛泽东笔下与“秦皇”并称的汉武帝刘彻，在四岁时就受封为胶东王。虽然他并没有“就国”，但是，最起码，即墨总是他辉煌一生中的重要点缀。

然而，魏晋以后的中国历史发生了重心南移，即墨也因此日渐远离了政治经济的中心，史籍中再也不能像过去那样，随处可见即墨人的美名伟迹了。科举人才兴盛与否，是可以反映一个区域的文化、经济发展水平的。从科举史的角度看，隋朝始开科举，一直到元朝，其间跨越了七八百年，即墨只出了两位姓孙的进士，而且还都是在完颜金朝得中的。其间透露出来的消息，怎么能够不让我们为即墨的沉寂黯淡幽然神伤呢？

可是，即墨终究没有彻底沉沦，她抖落了历史的尘埃，在明清时期，再度昂然崛起。一时间，古老即墨的上空云蒸霞蔚、群星灿列。士绅阶层的发展壮大，引致蓝、周、王、黄、郭、李、杨、江、范等世家望族出现在即墨大地，诸家子弟开始在历史上又一轮次地为即墨扬名立万。

即墨的地域文化在明清时期顿成气候，书院林立，私塾遍地。明清两朝，由科举入仕的即墨人多达一千一百多人，其中进士六十九人。这绝对是一个了不起的惊人数字。那时的即墨既然盛产文人墨客、达官显宦，著述之风自然扑人脸面。根据县志记载，清朝同治以前，即墨人的著述已经有二百一十五种，近七百卷。《即墨诗乘》收录诗人二百五十一人，诗歌一千一百九十八首。《四库全书》里也收录了好多种即墨人的著作。这是即墨在现代以前的流金岁月、黄金时代，值得每一个即墨人为之自豪。

（三）

还是让我们一起来看看，在即墨的黄金时代里涌现出来的金子般闪光和宝贵的即墨人吧。

明朝的即墨蓝氏极具人望，蓝章、蓝田父子先后出任威权甚重的御史，刚正不阿，仗义执言。蓝章（一四五三至一五二五），字文绣。明成化二十年（一四八四）进士，初任婺源令，后调任潜山令，皆有政声。升任贵州道监察御史，巡按山西。因弹劾不避权贵，转任佥都御史；后因触犯宦官刘瑾，被贬为抚州通判。后刘瑾被除，蓝章复起，升任陕西巡抚。时朝廷催陕西造毡帐若干，需巨额银两，蓝章抗疏停之。明正德三年（一五〇八），四川以鄢本恕、蓝廷瑞为首聚众数万，于湖南、陕西一带打家劫舍。蓝章率军前往，出奇制胜，平息叛乱。升任南京刑部右侍郎，奉敕清理两淮长芦盐法，因奏事不准，乞休归里。著有《大劳山人遗稿》《八阵合变图说》《西巡录》等。祀即墨名宦、乡贤祠。

蓝田（一四七七至一五五五），字玉甫，号北泉。自幼勤奋好学，七岁时即能赋诗作对，为名学者所叹服。明弘治五年（一四九二）中举人，明嘉靖二年（一五二三）登进士，官授河南道监察御史。

蓝田为官刚正敢言，曾在“廷议”中逆鳞强谏，连上七疏，结果触怒皇帝，挨了“廷杖”，几乎丧生。此后，他又先后弹劾了礼部尚书席书、给事中陈洸、冢宰乔宇、宗伯汪俊等权臣。这些“豪贵”对蓝田恨之入骨，千方百计进行报复打击。他们罗织罪名，加害蓝田，使他遭贬罢归。蓝田回到即墨故里后，在自家后院筑了一个名为“可止轩”的小书房，闭门读书，绝口不言时事，后友人荐他出仕，他谢绝说：“我数十年老妇，何可与红颜争艳！”蓝田忠义厚道，仗义疏财。他一位朋友刘英因去宁州赴职，把许多行李存放在他家，而刘英赴职途中不幸全家遭难，沉没江中。蓝田闻讯后，立即把刘英的胞弟从千里之外找来，将那些无人知晓的行李原封不动地交还于他。蓝田的一位同年亡故，家中遗下弱妻幼子，生活十分艰难。蓝田得知后，就将同年之子从济南接到家中，亲自抚养教诲，直到长大考取了庠生。

蓝田文思敏捷，一生著述颇多。著有《北泉文集》《东归倡和》《白斋表话》等诗文集，被人们誉为“万言倚马之才”。明嘉靖三十四年（一五五五），蓝田病逝于即墨故里。

周如砥，任明朝万历国子监祭酒，也就是今天的最高学府校长，以“文章名天下”“天下士多出其门”。明朝王邦直因直言朝政而罢官归里，闭门二十年，精研声律，著《律吕正声》六十卷。明末重臣黄嘉善官至兵部尚书，获“少保”“太保”的殊荣，逝后皇帝也为之辍朝致哀，其后人黄宗昌为明末三大思想家之一。

郭琇（一六三八至一七一五），字瑞甫，号华野，即墨城郭家巷人。清康熙九年（一六七〇），郭琇中进士，清康熙十八年（一六七九）授吴江县令。郭琇处事精明干练，善断疑案；征收田赋时实行“版串法”，以杜绝吏役舞弊自肥之风。在任七年，“治行为江南最”。清康熙二十五年（一六八六），由江宁巡抚汤斌举荐，升任江南道御史。清康熙二十七年（一六八八），郭琇上《参河臣疏》，陈述河道总督靳辅在户部尚书佛伦支持下治河措施不当，致使江南地区困于水患。由此，靳辅被罢官，佛伦被降职，郭琇升任佥都御史。接着，他又冒险上《纠大臣疏》，弹劾“势焰熏灼，辉赫万里”的武英殿大学士明珠及余国柱等，揭发他们结党营私、排陷异己、贪污受贿等罪行，致使明珠被罢官，余国柱等人被逐回籍。郭琇也因此受到康熙皇帝的器重，不久升任左都御史。次年，他又上《参近臣疏》，弹劾皇帝宠臣少詹事高士奇、原任右都御史王鸿绪和给事中何楷、修撰陈之龙、编修王顼龄等植党营私、以权谋私、徇情枉法、贪污自肥等罪，结果高士奇等一伙权臣被罢官。郭琇的三大疏引起“群党侧目，百端交构”。不久，他便遭明珠余党诬陷，被罢官回乡。清康熙三十八年（一六九九），皇帝南巡，郭琇到德州迎驾。康熙以郭琇政绩显著，且有胆识，复起用为湖广总督。郭琇到任后，极力整顿吏治，清除弊政，湖广百姓大受其益。清康熙四十九年（一七一〇），郭琇曾多次以病请求辞官，康熙皇帝以“思一人代之不可得”为由予以拒绝。翌年，郭琇因具报苗民暴动情况不实，遭权臣借机排斥，被罢官。清康熙五十四年（一七一五）病故于即墨。

郭琇是清代康熙年间最负盛名的“骨鲠大臣”，任御史，以亢直闻名朝野。康熙年间，山东的有名的大臣，在李之芳、董讷以后，事实上只有郭琇最刚强正直。明珠把持朝政的时候，行为专擅，无所顾忌，群臣都畏惧他。郭琇却不买他的账，曾经在明珠的寿辰之日，把他的劣迹陈列在弹劾他的奏章中上交给皇上，随即又把草稿放在了袖子里。郭琇坐车到了明珠的府邸，走到门口把名帖递上去。明珠知道他向来性情倔犟，来拜访很不容易，整理了冠带去迎接。郭琇进来之后，只是打拱作揖，并不下拜，坐下一会儿之后，故意多次做牵拉衣袖的动作。明珠高兴地问：“御史大人近来兴致不浅，难道也有祝寿诗来赐教我吗？”郭琇说：“不是这样，不是这样。”从衣袖里拿出来一看，是弹劾明珠的奏章草稿。明珠拿过来还未读完，郭琇忽然拍案而起，说：“郭绣没有礼貌，弹劾老朋友，应该受罚。”拿起大的杯子狂饮几杯，就赶快出去了。满座的宾客都十分吃惊。不久朝廷就下达了审判明珠的诏书。这样的风骨，难道不正是即墨朴鲁质实之风的最好反映吗？

清代的查赈大员李毓昌，与贪官斗争，遇害致死，此案被称为“清末四大奇案”之一。李毓昌（一七七一至一八〇八），字皋言，号荣轩，清代即墨县城西阁人。嘉庆十三年（一八〇八）中进士，他没靠祖辈庇佑，也没有金钱通路，更没有靠山关系，纯粹靠刻苦研读才得以出头。

榜下以后补知县用，当年他便被派往山阳查赈。那年淮安（当时叫山阳，是府、县所在地）遭灾，发赈银救济灾民，山阳知县王伸汉大肆贪污，恐怕被查，便费尽心机贿赂前来查赈的官员。十名官员中唯独李毓昌不为所惑，同知情不报的受贿者形成鲜明对照。

李毓昌忍饥寒，住破庙，不畏艰难，亲赴农村，深入民宅认真调查，与放赈名单逐一核对，掌握了王伸汉虚报户口、侵吞赈银的底细：他竟然侵占了赈银九万两中的两万三千两，如此巨贪导致了无数灾民的死亡。愤怒的李毓昌准备报告淮安府。

获悉李毓昌的动向后，王伸汉大为惊恐，假惺惺设宴利诱李毓昌，但遭到拒绝。王伸汉见金钱不起作用，便设毒计买通李毓昌的三个仆人将投了毒的茶水给李毓昌喝，致使李毓昌腹痛吐血，乘机又用丝带将其勒死，随后伪造自缢身亡现场。王伸汉与淮安知府密谋定案，使李毓昌受屈死蒙深冤。

嘉庆十四年（一八〇九）春，李毓昌妻在丈夫遗物中发现血衣和写有“山阳冒赈，以利啖毓昌，毓昌不敢受，恐上负天子”的禀帖残稿，顿时对丈夫之死生了疑心。

经开棺检验，知李毓昌生前中毒，并非自缢。李毓昌叔父李泰清便赴京城向都察院告状，嘉庆皇帝对当时的贪官横行极为恼火，为中兴图治，决心严厉整顿吏治，李毓昌这桩查赈大员蒙冤命案便成为向贪官开刀的口子。

案情很快大白，嘉庆皇帝亲自批示，于嘉庆十四年（一八〇九）夏，将谋害李毓昌的贪官、刁吏、恶仆：王伸汉、王毂、包祥、李祥、顾祥、马连升等处死，革职流放了两江总督铁保、江苏巡抚汪日章，还惩处了其他涉案的官吏和九名查赈大员。李毓昌冤案终得昭雪。嘉庆皇帝亲作《悯忠诗》表达对李毓昌清正廉明人格的首肯，刻石立于李毓昌墓前。李毓昌这样的人物，虽然官位不高、声名不显，但难道不正是即墨刚正忠义之风的代表吗？

即墨的历史文化曾经在历史上有着如许的辉煌，即墨的社会经济也不逊色。史籍中记载：“齐有即墨之饶，而联袂挥汗与临淄并夸殷盛。”我们可以想象这样的盛况：即墨市场林立，车水马龙，行人摩肩接踵，挥起的衣袖如云彩蔽日，挥下的汗水如天洒甘霖。这是什么样的一派繁荣景象啊！

春秋战国时期（公元前七七〇年至公元前二二一年），“齐邑节墨”多铸刀币，面文“节墨”即“即墨”，为齐刀中最早出现的大刀。节墨刀背面三道横纹下常见一星号，星号下铭文一字、二字均有，如：化、日、工、甘、吉、上、行、司，以及辟封、安邦、十化、大行、法昌等近二十种。这种刀币不仅在齐国境内流通，还在山东以外的地方屡有出土，可见，它在当时已经是“国际硬通货”了。节墨刀被众多钱币收藏家奉为刀货之上品，偶然现身拍卖场，价格都以千以万计了。

即墨大夫治理即墨期间，更是一派祥和富足。司马迁言简意赅，只用了六个字：“田野辟，民人给”。至于后来的田单之所以能够长期困守即墨，最终获得胜利，所依仗的不也正是即墨的雄厚实力吗？不然，喧腾于众人之后的“五千壮士”“千头火牛”又从何而来呢？

秦汉时期，如果说齐鲁大地乃是中国经济的皇冠，那么，即墨和临淄就是皇冠上的两颗最耀眼的明珠。但是，魏晋之后，随着中国经济中心的向南迁移，这两颗明珠逐渐黯然失色了。即墨更是从中国最富庶、最发达的城市沦为明朝的“青州疲邑”。到了十五世纪晚期，曾经辉煌的即墨已经是满目疮痍，其状催人泪下了：“鲜林木，罕庐舍，蒿莱极目，观之凄阻。”

然而，即墨总是能够在关键时刻遇见贵人。当即墨无奈地被改道的历史长河冲刷到最低谷的时候，又迎来了一位眼光如炬、意识超人、勇气非凡的知县。他就是写下上面那幅凄凉惨景的许铤。即墨正是在他的治理下，伴随着文化的复兴，开始了经济的苏醒和腾飞。许铤不是即墨人，他是按照回避原则前来异地服官的外乡人，但是，却是即墨历史上的重要人物。

许铤（生卒年不详），号静峰，明代武清人（今属天津市），进士出身。明万历六年（一五七八），许铤独身赴任即墨知县，到任伊始，他不辞劳苦，跋涉全县，勘察地理，了解民情，从实际出发，确定自己的施政大计。他在《地方事宜议》一文中，针对即墨的实际情况，从“海防、御患、弭盗、垦荒、通商”五个方面陈述了自己的施政见解并逐步付诸实施。在任期间，他积极整顿部属陋习，清除吏蠹；勘定户口，招募流亡百姓，开垦荒田；在沿海建筑堤岸防止水患。同时主张开放通商海口，发展贸易，活跃地方经济。还向上级提建议，要求整顿军备，严肃军纪，以维护社会治安。这些施政措施不仅在当时为百姓谋福，且惠泽后人。另外，许铤重视文教，在任期间，兴办教育，主持编修了即墨历史上第一部县志，并亲自作序，为发展即墨的文化事业和保存地情资料作出了贡献。

许铤任即墨知县五年，由于政绩斐然，升任兵部主事。

正是由于许铤的倡导，明朝晚期即墨金家口才得以开港，给即墨的社会经济发展带来了一个惊喜、一个奇迹。到了清朝中叶，金家口之繁荣，令人瞠目结舌，每天进出的商船以百计。当时有“三百六十油碾，三百六十舢板，三百六十妓院”之说。酒醉金迷的奢华场景，真是溢于言表了。

就是在这样的历史背景下，即墨出现了名闻全国的大商人家族。李氏可称代表。李氏的发家开始于李秉和。

李秉和（生卒年不详），号春台，金口镇李家周疃人。清朝中叶，开始在金家口经商。他靠从当地向南方贩卖私盐和从江南向北方贩卖竹竿、木材等土产品发财致富。

李秉和暴发之后，便在本村购置了大片宅基地，修建起豪华的庄园，同时花钱捐了个保康县（今属湖北省）候选知县。此后，相继在上海、天津、大连、烟台、莱阳、平度等地开设了一百二十家“春”字号店铺。当时李家有“一百二十春”之称。与此同时，他趁灾荒年农民难以维生之机，大量兼并土地。至清朝晚期，李家已成为即墨境内最大的地主。

李氏家族的另外一个著名人物则是李葆初（一八六八至一九四一），系李秉和之曾孙。他主管李家庄园时，李家占有土地二三万亩，山地和滩涂五万多亩。这些土地分布于平度、莱阳和即墨等地。李家在各地建立了四十多个“庄子”，负责收缴地租，每年约有两百万公斤租粮流进了李家的仓廒。李葆初一家过着奢华的生活。当时，李家雇佣和买来的用人、丫鬟达三四十人之多。

为了保护李家庄园，李葆初于民国初年在周疃修筑了圩墙、炮楼，圩墙外挖了濠沟，建造了吊桥。同时，组建了地主武装，购置长枪六十余支，土炮二十二门，钢炮一门。李家一家大小都携带有护身短枪。当时的李家有财有势，盛极一时。

一九四一年，李葆初去世，李家庄园日益走向没落。

一九四九年以后，古老的即墨告别自己的前世，迎来了自己日新月异的今生。改革开放以后，更是以崭新的面貌、昂扬的心志走向了注定更加辉煌灿烂的未来。

（四）

拥有如此傲人历史和如此深厚底蕴的古城即墨，又怎么能够不在今天焕发出勃勃生机，洋溢出流光异彩呢？

相伴着中华历史一起前行的即墨，在二十一世纪迎来了历史上发展最好、发展最快的时期。政通人和，百业昂扬，整个即墨在飞跃上升。就展现一个城市综合发展水平的各项指标而论，即墨已经处在山东的前列。在全国百强县的排名中，即墨的身影不停地向前冲刺，到了二〇〇八年，已经升到第十九位了。

悠久而跌宕的历史，深远而馥郁的人文，给了即墨一种与众不同的精神。这种精神凝重、坚定、生动，在新的历史时期，即墨精神就是“团结一心，不畏艰难，加压苦干，聚力突破，勇创实绩，造福人民”。

人类的历史进入新的一千年，即墨抓住机遇，与大青岛对接同行，以高起点进行科学的规划定位，在基础设施以及城市绿化、美化、亮化上加大投入，古城新貌，和谐交融。大诗人贺敬之吟诵道：“此来一路睹锦绣，更望琼楼非梦乡。”

即墨，这是无数仁人志士的故乡，是无数院士、将军、教授、博士、企业家的家园；即墨，这里满是市场、园区、品牌，是无数人创业、立业的理想天堂。

崭新的文化、现代的文明，随着即墨教育、科技、卫生、体育、艺术的健康飞速发展，正在古老的即墨扎根、繁荣。

回首即墨的历史，古人曾经创造出的成就，前辈的业绩，都使后人流连、赞叹、仰望，更让人自思奋进。过去的荣耀，只有化成今天的辉煌，才更有意义。

即墨人早就认识到了这一点，每一个即墨人都在默默地问自己：“即墨，养育我们的故土，我们将怎样报答你的深恩？”

每一个即墨人都将给出让故土满意的回答。


附录一

历代咏即墨文选

即墨县图说

[明]许铤

许铤，号静峰，明武清县（今属天津市）人，进士，万历六年任即墨县知县，任五年，升兵部主事。

本县枕籍劳山，津涯沧海，远西、近西襟带于西北，上苑、下苑屏蔽于东南，固自古形胜之区也。国初，室庐相望，差赋咸轻，百姓有鱼盐之利，无追呼之扰，以故邑号治安。乃今之即墨，则大非昔之即墨矣！差繁赋重，土旷民逃，绳枢荜户之家，皆孤居寂处于荒漠寥远之境。夫其绳枢荜户也，已无甚垣墉之固矣，而又孤居寂处也，谁复为倚援耶！是以椎埋无赖子弟往往哨聚，见尺布斗粟辄起盗心，得败絮断缣即称巨寇。东北如雄崖等处，岛贼出没；西南如浮山等处，剽据窃伏，此不可不为之虑也。又如东北地多山脊，而王疃、周疃等社，铁旗、天柱等山，则瘠薄荒芜尤甚。西北地多水占，大沽、小沽等河，孟沙、流浩等水，则泛涨湮没尤甚，此不可不为之计也。至若高旺山、七沟村滨海而盐碱；金家口、棘洪滩临河而沙压，此若从来不毛之地，不必妄议开垦矣。卧龙等村矿铅而石厚，矿之利微，而石之厚难取，故矿徒不生。白马等岛海处而水环，设有该营巡海之官军，又有本县巡捕之员役，惟在责成防御，亦不必另行议处矣。独山僻而忧盗窃，地荒而苦水灾，此则地方大利害所关，欲兴利除害，即未可置此他议也。夫雄崖、浮山要害之地，各设有千户所，而鳌山卫、即墨营居中调度焉。雄崖而西名栲栳岛，又设有巡检司守御，制固周密也，第巡检既不足为地方重轻，而卫、所又多不谙军民利害，相距本县各在百里，军民杂处，县卫不相摄。本县立保甲，则编民而军为梗，排门之良法难编；本县缉贼犯，则捕军而官相左，勾提之文移徒勤。此奸人之徒皆视此中为逃捕窝藏渊薮，而禁治未易也。合无行令该卫该所使知，官虽分土，原无分民，先事严保甲之法，则无问军民；有事行会捕之条，则不分县卫，凡有干犯，悉听拘执，但有关提，便与解发。庶奸人逃捕之计不得终遂，而窝藏之家亦易败露矣，此其为弭盗安民计一也。本县偏在本省东北一隅，舟车不通，商贾罕至。居民耕田之外，别无生理。况地薄谷贱，上农每亩所入不满五斗，丰年五斗所值不过百钱，以此输纳最难，征收良苦，加之以荒且潦，民又何堪耶？计御水患，无如筑堤。由流浩经大小沽至孟沙，相去百余里，民力疲窘，既属不支，而土性沙脆，又难敛束。坐兹耽延未议，盖难之也。至于荒地，则有必不可开者，有可开而未开者。必不可开者，则石厚土薄，犁锄所不能施，如铁旗、天柱等山场是也。于百姓何尤！可开而未开者，如周疃、王疃等社，土田或委弃于民逃，或抛闲于粮重，一举耒耜，即就新畲矣。乃亦不开，则有故焉。一则本县地广民稀，见在之户尚不能任己业，矧旁及他人，故多不愿开。一则甫行犁布种，本地里排即攀令输赋，故多不敢开。本县近奉明文，申明三年全征之例，里排不得妄攀；遍示招抚流移之行，地主渐多复业。又按地察邻，令邻地分段而治。乡所谓不敢开者，今固无所惮；而不愿开者，今亦驱之耕。庶几草菜之区有成熟之望矣。此其为垦荒恤患计二也。至若议开新河，则县之西陈村、乐村数处即商贾货易之所；议行海运，则县之东刘村、王村一带即鱼米交易之乡。此百姓无穷之利，三齐转泰之机。是在庙堂关宇内经画，非本县所可知也。

地方事宜议（节选）

[明]许铤

通商

本县系本省之末邑，僻居一隅，与海为邻，既非车毂辐辏之地，绝无商贾往来之踪。近城市者，别无生理，止以耕田度日；滨海洋者，田多盐碱，则以捕鱼为生。壮者代役，懦者佣工，游手之徒，颇居十之二。此所谓救死恐不赡，而况编徭输赋哉！本县岁办额课二万有奇，皆折色，非本色也。鱼之利微，不足以供赋，则此二万金非十万粟不可。夫地所出几何？输赋之外，所余以养生者几何？地方得不重困耶！且每遇催科，愁难谷，肩挑背负，觅市投街，即大其升斗，减其价值，有竟日不售者。此何以故？则商贩不通，货重物轻耳。考之青齐，古逐末之国，本非专仰给于农，而管子富齐，全在榷利。今淮海通舟，天所以为登莱赤子开一线生路。乃自闭其咽喉，则本县所未解也。本县淮子口、董家湾诸海口，系淮舟必由之路；而阴岛、会海等社，则海口切近之乡。嘉靖十八年，本县城阳社民牛稼者，告允行海舟，自淮安觅船，两昼夜直抵城阳之西金家口通贸易。是岁大饥，沿海之民赖之以不死。行之数年，牛氏以富，附舟者咸利之。此即其明验大效也。厥后倭夷称乱，其利遂止。隆庆壬申议行海运，胶之民因而造舟达淮安，淮商之舟亦因而入胶，胶之民以腌腊米豆往博淮之货，而淮之商亦以其货往易胶之腌腊米豆，胶西由此稍称殷富。每船输桩木银三两于州，以为常。今虽有防海之禁，而船之往来固自若也。独本县则拘守厉禁而无敢通商。然淮海之船亦不能越县之淮子口等处，而径达州也。但本县地方不得停泊，而胶州地方任其交易，何防海之禁行于墨，而不行于胶耶？即不敢为国家争桩木微芒之利，生民之咽喉顾不可开，而坐视其闭塞耶？夫所为海防者，本以防倭，兼以防辽，非以防淮商也。防淮商，直虑其勾引倭船卒难辨识耳。然淮船、倭船本不难辨，且倭患久宁，即辽人为梗，其患易制，而与淮船尤不相妨，则亦何所顾忌耶！若曰有碍海防，则胶业行之未尝闻患也。况巡海之役，一遇淮舟多得意放免，故不防倭防辽，而竟防淮客，盖利之也。夫防所不当防，禁之而未必能禁，反为需利者所餍足，此所谓非法也。闻之明者不习故常，而能导天地自然之利。倭可防也，辽可防也。淮舟既无害于防倭防辽，则大破常格，宽其厉禁，凡民船、商船之往来淮海者，给之印照，树之标记，或令输桩木于官，如胶州故事。庶几淮海之滨，舟楫绎络，百物鳞集，墨之粟可入淮，淮之货可入墨。物不甚轻，货不甚贵，二万之供，不必十万之粟，民财可阜，国赋易完。即万一遇饥荒，有此生路亦不至坐毙，此无穷之利也。不然，即使管子主画，当弃筹而走，安能妄生利孔哉！

开泉庄河记

[清]尤淑孝

尤淑孝，字孟仁，清顺天大兴（今北京市大兴县）人，贡生，举孝廉方正。乾隆十九年任即墨知县，当任十余年。

即墨之野，东南多冈陵硗之地，西北多沮淤之场，号平原者十三四。冈陵之地可以采，而沮淤之场并不可以渔，瘠而贫所由来已。有泉庄者，在城西北五十五里，为赴郡孔道。余莅墨数载，轮蹄而过者，不知其几。每时和岁稔，而父老有忧色，数口之家无石儋，余滋惑焉。询之曰：“若土瘠与？俗尚奢与？耕获不以时与？何以岁丰而若入歉也？”父老曰：“否！否！夫农者，先地利而后天时，两者不相假也。吾所居地卑而势沮，四邻以为壑。夏秋之交，时雨滂沛，四郊沾足，而吾苦淖泥矣。甚者平畴为潴，漂禾盈野，为潢矣。又甚，则水及半扉，沈灶生蛙，为泽国矣。计一岁所获麦而外，皆成乌有，夫安得不困？”余闻而瞿然，雨泽以为利也，乌有为害若此者乎？且善治水者不与水争，能在因其势而利导之，何有焉？于是行其原，度其高下，量其远近，见夫地旷而夷，可以泄；土疏而厚，可以凿；西距沽尤，可以归。经画已定，乃于戊寅春杪集丁壮而诏谕之。克期举事，畚之具，糗粮之供，不戒而备。为之沟洫以通行潦，为之巨渠以会众流，迤逦三十余里而注之沽，凡三阅月而告成。嗟乎！泉之民苦水久矣，力非不赡也，直疏瀹未施耳。今役夫仅千，得膏腴之田数百顷焉。然必迟之数十年，而患始除，利始兴也，余知免夫！


附录二

历代咏即墨诗选

咏田单

[宋]王安石

王安石，北宋政治家、文学家、思想家，字介甫，号半山，抚州临川（今江西抚州市）人，庆历进士，神宗时任参政知事、宰相。主张改革政治、推行变法，以富国强兵，缓和阶级矛盾，但叠遭反对。熙宁九年退居江宁（今江苏南京市），封荆国公，世称荆公。著有《字说》《钟山日录》《临川集》《三经新义》等。

湣王万乘齐，走死区区燕。田单一即墨，扫敌如风旋。

舞鸟怪不测，腾牛怒无前。飘飘乐毅去，磊砢功名传。

掘葬与劓降，论乃愧儒先。深诚可奋士，王蠋岂非贤。

题天柱山

[元]邱处机

邱处机，号长春子，栖霞人，道教全真道北七真之一，创龙门派，曾数游崂山，留下了四十多首诗词。

天柱巍峨独建标，上穿云雾入青霄。

不知日月星辰谢，但觉阴阳气候调。

赋送邹令君西归

[明]蓝田

蓝田，字玉甫，号北泉，即墨县人。明嘉靖进士，官至河南道监察御史，巡按陕西。著有《蓝御史集》《北泉文集》等。

古之即墨平度东，今之即墨改邑墉。

南有不其山巃嵸，东有皋虞潮汐沖。

壤地斥卤为一同，沃饶不比琅琊封。

前遭流贼后飞螽，村落往往生蒿蓬。

营卫四城屯疲戎，仰食于我鞭衰癃。

新招游手才弯弓，防秋即予千金丰。

夫钱料价复重重，催科纵横无有终。

观风使者尊且雄，铢两尽付吏手中。

迩者吴人传二烽，倭奴鼓楫欲相攻。

巡察只禁商船通，不设海鹘造艟艨。

三夏犹促修城工，大麦小麦畎亩空。

柏庵邹子人中龙，邺下词赋摩苍穹。

分符上应郎宿崇，许国蹇蹇誓匪躬。

吾皇垂衣明光宫，干羽两阶无从容。

匈奴倭奴闻敛踪，谋画谁者何匆匆。

汉家循良柏庵宗，闾阎隐忧恒[image: 0001]
 。

午夜筹度租调庸，三等九则户口公。

我宽一分诛求恫，民受一分惠泽隆。

逃亡归兮多瞽聋，庶几凋残渐以充。

呜呼巽齐起悲风，柏庵甘雨不得蒙。

衰衣白马去冯冯，号泣孺子恸衰翁。

草疏稽首献重瞳，夺情抚我期必从。

鹤山洞

[明]蓝田

洞府北岩里，微茫草径通。潮声惊席上，山色落樽中。

野鹤何年去？孤云此日同。还将远游意，挥笔向霜风。

淮涉寺

[明]蓝史孙

蓝史孙，字汝直，即墨县人。明嘉靖贡士，蓝田之子。

山势东来翠欲流，溪声西下泛沙鸥。

孤城隐雾三春曙，危塔呼风六月秋。

僧趁晚凉依绿树，客携春酒笑红楼。

墨民未必知淮涉，唐宋朝时通越瓯。

吊即墨古城

[明]杨盐

杨盐，即墨县人，明嘉靖举人。曾任吉州学正、沛县令。著有《味道楼集》。

寂寞荒城里，当年霸业非。军声喧鸟雀，云影过旌旗。

草木空栖野，山陵乱布棋。古今消息事，能有几人知！

鹤山朝阳洞

[明]范炼金

范炼金，字大冶，即墨县人，明诸生，著有《周汉葆光》《绿个轩集》。

鹤来石室静梳翎，几叩元关启玉扃。

坐对海天一岛白，倚看山树四围青。

丹邱日月春团圃，姑射烟霞碧结屏。

人去千秋云未散，万桃深处半函经。

天井山

[明]范炼金

寻春萧散过龙山，杖扪苍苔四眺间。

石液倒衔星斗入，云根常带雨雷还。

西连雉堞屯霞色，东接鲸溟近曙颜。

一自幽人泼墨后，蛟珠错落起苔斑。

舞旗埠

[明]周璠

周，明沐阳（今江苏省沐阳县）人，万历年间曾任即墨县丞。

燕兵东下振枯槁，七十余城似萚扫。

安平间行乐生走，此日田齐手再造。

安平矫矫人中龙，凿城破敌驱云风。

火牛怒奔疾雷发，义旗夜卷天为红。

呜呼七雄运方否，弱肉强食噬不已。

湣王万乘尚走死，海上孤城守何侯。

烬余一战幸成功，忠义岂因成败拟。

城东峨峨百尺岗，武功千载垂轩昂。

恨无祠庙荐清醑，岗上空传舞旗处。

田横岛

[明]周

山函巨谷水茫茫，欲向洪涛觅首阳。

穷岛至今多义骨，汉庭谁许有降王。

断碑卧地苔痕重，古庙无人祀典荒。

识得灵旗生气在，暮潮风卷早潮扬。

安平君祠

[明]顾炎武

顾炎武，江苏昆山人，明清之际著名思想家。著有《日知录》《天下郡国利病书》《亭林文集》等。本诗见于《亭林文集》。

太息全齐霸业遗，如君真是一男儿。

功成栈道迎王日，志决危城仗锸时。

饥鸟尚衔庭下粒，老牛犹饮穴边池。

可怜王建降秦后，千古无人解出奇。

田横岛

[清]黄守湘

黄守湘，即墨县人，清咸丰恩贡。

螺堆一点望嶙峋，落落英风不可寻。

四塞河山归日角，千秋义烈吊忠心。

青峰碧血沦苍翠，大海生潮咽古今。

太息田齐尚余此，咸阳宫阙几销沉。

田横岛石砚歌

[清]匡源

匡源，字本玉，号鹤泉，胶州（今胶州市）人。清道光进士，授翰林院编修，官至礼部尚书、军机大臣。著有《胶州诗钞》。

泗上亭长为天子，齐王东走沧海里。

洛阳一召不复还，五百义士岛中死。

碧血沉埋二千年，水底盘盘结石髓。

割取云腴制砚田，温润不让端溪紫。

广文韩君家岛边，一苇可航去咫尺。

为言潮落鱼龙潜，始见岩根露平底。

此时畚鍤好施功，剥尽皮肤得肌理。

隆冬亲往冒严寒，铲雪敲冰僵十指。

磨之砻之粗具形，函封遥寄长安市。

我与翰翁各得双，漆光照耀鸟皮儿。

故人高谊厚如何？绝胜琅玕与文绮。

我闻岛上有残碑，旧迹荒凉迷故垒。

惟余废井长莓苔，甃碧沉沉波不起。

摩挲片石景遗徽，烈士风规深仰止。

案头相对发古香，正合研朱读汉史。

天井山

[清]蓝启蕊

蓝启蕊，即墨县人，著有《逸筠轩集》。

登临爱此地，俯仰许相从。列坐随秋草，开樽对巨峰。

清风如我至，黄菊为谁容！莫漫舒长啸，恐惊潭底龙。

无影山

[清]周思纁

周思，字玑与，号牧亭，即墨县人，清增生，博览好学，工书法。

城南二三里，风景绝人寰。为爱青山好，肯教白日闲。

杏花开屋角，沙岛立溪湾。不觉天将暮，牧童驱犊还。

盟旺山

[清]黄体中

黄体中，字仁在，即墨县人。清雍正年间诸生，工书法，著有《山水音》《来山阁诗稿》等。

起伏冈峦势忽平，全开生面入山城。

千家烟火屯云里，一壑霜秋布月明。

狮吼峰头朝日上，龙归井底晚潮生。

凭阑屈指谁形胜，负郭山光独有情。

田横岛

[清]张铪

张铪，字阳扶，即墨县人。清乾隆举人，官福建署县尹，工诗及古文词，晚年为汝宁书院山长。

刎颈见陛下，神归兹岛中。岛中五百人，心与二客同。

孰死不归土，孤屿生白虹。六国争得士，市道相罗笼。

食客号三千，见危几人从。乃知夫子贤，义高薄苍穹。

薤露痛已晞，图画莫能工。我来寻遗迹，剑彘血晕红。

吊古鬼雄多，怀抱纷横纵。泪洒秋涛上，大海起悲风。

悯忠诗

[清]爱新觉罗·琰

爱新觉罗·琰，清嘉庆帝。

君以民为体，宅中抚万方。分劳资守牧，佐治倚贤良。

切念同胞与，授时较歉康。罹灾逢水旱，发帑布银粮。

沟壑相连续，饥寒半散亡。昨秋泛淮泗，异涨并青黄。

触目怜昏垫，含悲览奏章。恫疗原在抱，黎庶视如伤。

救济苏穷姓，拯援及僻乡。国恩未周遍，吏习益荒唐。

见利即昏智，图财岂顾殃。浊流溢盐渎，冤狱起山阳。

施赈忍吞赈，义忘祸亦忘。随波等瘈狗，持正犯贪狼。

毒甚王伸汉，哀哉李毓昌。东莱初释褐，京邑始观光。

筮仕临江省，察灾莅县庄。欲为真杰士，肯逐黩琴堂。

揭帖才书就，杀机已暗藏。善缘遭苦业，恶仆逞凶铓。

不虑干刑典，唯知饱宦囊。造谋始一令，助逆继三祥。

义魄沉杯茗，旅魂绕屋梁。棺尸虽暂掩，袖血未能防。

骨黑心终赤，诚求案尽详。孤忠天必鉴，五贼罪难偿。

瘅恶法应饬，旌贤善表彰。除残警邪慝，示准作臣纲。

爵锡亿令焕，诗褒百代香。何年降申甫，辅弼协明扬。

呜呼岛吊田横

[清]郑道

郑道，朝鲜人。

晓日出海东，直照孤岛中。夫子一片心，正与此日同。

相去旷千载，呜呼感予衷。毛发竖如竹，凛凛吹英风。

返段泊岚有感

贾若瑜

贾若瑜，四川合江县人，一九一五年生，中共党员。历任红军大学指挥科科长、南海军分区司令员、胶东军分区司令员、山东军区参谋等职。曾在即墨指挥过战斗。

逐逐风尘战地游，无边秋色望中收。

柳营昔日多茅屋，草舍今朝变画楼。

经济昌荣兴百业，农工丰产解千愁。

脱贫致富非幻梦，段泊岚上看潮流。

注：段泊岚系抗日战争后期到解放战争初期南海军分区司令部驻地。

访即墨

贺敬之

贺敬之，山东枣庄人，现代著名诗人，著作颇丰。一九八五年在青岛时写下了《游崂山》《访即墨》《田横岛》等诗篇。

杯接田单饮老酒，醉人乡音听柳腔。

此来一路睹锦绣，更望琼楼非梦乡。

田横岛

贺敬之

史家是非置勿论，中华千秋浩气存。

田横五百殉此岛，海潮如诉告来人。

车过天柱山即感

周坚夫

周坚夫，山东省蓬莱县人，曾任即墨县文教科科长、山东省文联主席。

岩峣天柱山，矗立黄海边。苍劲风雕削，刚健雷锤炼。

一柱撑天起，万方毗地连。即墨天未塌，天柱乃前贤。


庚寅草


自序

戊子年（2008年）行将结束的时候，我发了一个小小的愿，写在2009年出版的《戊子草》的“自序”里：“从今往后，每年我都将努力出版一本以当年干支命名的‘草’，作为‘履冰室丛草’的一种。”

发愿总要容易些，然而，不久就发现要坚持下去并不轻松，尤其是对忙乱不堪到难以言说的我来说，更是一件必须咬紧牙关的事情。2009年也是非常忙碌的一年，所幸仍然依愿在2010年出版了《己丑草》，并且在“自序”里加强发愿道：“今年的是《己丑草》。还可以预言，接下来一本指定叫《庚寅草》。再接下来的，当然也可以按照皇历预知了。”

于是，有了现在这本《庚寅草》。

已经成为过去的2010年，更是极其忙乱，主要原因是中央电视台《百家讲坛》栏目播出了我主讲的《钱文忠解读〈弟子规〉》。大概，《弟子规》可以为当下中国的文明建设以及公民养成教育提供有益资源，所以节目播出以后，引起了比较强烈的反响。同时，我自己又比以往任何时候都更加体认到，优秀的传统文化必须落实为现代的社会文明，才有恒久的生命力，由此更强调传统文化的实践层面，这就使得普及《弟子规》成了我在2010年里的主要工作，结果是推出了好几个版本的《钱文忠解读〈弟子规〉》。此外，还有几十场各种各样的《弟子规》推广活动，包括深入矿井、走进监狱的宣讲。在这一年里，我走了很多此前从未去过的相当偏僻的地方。看来，我还将这样走下去。我非常感恩。

不过，这还不是《庚寅草》比起《戊子草》《己丑草》远要单薄的原因。多少有点出乎我的意料的是，直到今天，起码就对待传统文化的态度而言，竟然还有那么一些拥有各种权力和头衔的人，其思维方式依然停留在疯狂愚痴的岁月里，时不时做出一些匪夷所思的动作，发出一些莫名其妙的言论，绝不知“同情的了解”“温情的敬畏”为何物。较轰动的例子，也许是某省教育部门提出的，要对《三字经》《弟子规》这样的蒙学读物加以删节，才可以让孩子们诵读；也许是某省的一位人大代表提出，上述的传统蒙学读物中有“封建毒素”，会“毒害”青少年，等等，诸如此类。

回应这些“权威人士”的奇妙说法，占去了我的很多时间和精力。孟子所云“予岂好辩哉？予不得已也”，从来没有像近期那样，让我心有戚戚焉。其实，也没有什么好多说的。传统文化有精华，也有糟粕，这早就应该是常识了；问题是，传统文化的糟粕究竟是不是这些“权威人士”所指摘的那些？直截了当地说，这些“权威人士”究竟有没有踏踏实实地读过、读懂《三字经》《弟子规》这两本童蒙读物呢？倘若是，请说明其中哪句犯了“毒害”青少年的天条！

看来，类似的动作和言论还不会很快绝迹，不说也罢。

为了这本《庚寅草》，我要感谢很多人。《戊子草》《己丑草》的感谢名单绝不完备，但是永久有效。我想做的，只是不停地做加法。由于工作日见其多，我增加了一位同事张倩。小张一直随我出差，踏实细致地安排各种琐细事务，让我直观地认识到80后的优秀、出色。在《庚寅草》所收的专访、对话里，只要可能，我都标明了记者或编辑的尊名，向他们的付出表示感谢和敬意。这么做，领受的是易中天先生的教益。

最后，我想强调一点：《庚寅草》所谈论的都是学术和文化话题，但是，这不等于说，《庚寅草》就是一部学术著作。它不是的。那么，《庚寅草》是一本什么样的书呢？以前我接受“人文科学”的说法，后来我以为“人文学科”更妥帖，现在我更认同“人文艺术”了。假如尊敬的读者们的内心也有这么一条思绪的话，那么，请将我奉献给大家的丛“草”视作一种“行为艺术”吧。如果有人认为，我这么做是对“艺术”的大不敬，那我将惶恐谢罪。因此，《庚寅草》可能更多的是一本记录，并不符合某些“科学”或“学科”的清规戒律的要求。

我再次发愿：愿以一生去感受、去实践“人文”这门“艺术”。

2011年3月11日清晨于沪上履冰室


演讲

“和”的文化：从六和塔说到“六和敬”

我想，任何人都会赞同：从六和塔谈中国的和文化，实在是一个很不错的主意。我不知道，以中国之大，究竟有多少名字中有“和”字的宝塔；但是，我知道，我们面前的这座六和塔，毫无疑问是其中最著名的一座。既然以它为我们今天的话由，那么，自然应该先看看六和塔的历史。

六和塔位于杭州钱塘江畔月轮山上，始建于北宋开宝三年（970年，一说四年），宣和五年，塔被烧毁。南宋绍兴二十四年（1154年）重建，清光绪二十六年（1900年）重修塔外木结构部分。现存六和塔，平面八角形，外观八面十三层，内分七级。高五十九点八九米，占地八百八十八平方米。1961年被国务院定为全国重点文物保护单位。

换句话说，六和塔已经有一千多年的悠久历史了。我们首先应该注意，六和塔本身就是中外文化交融的结果。六和塔当然是一座佛塔，建造者也是一位高僧，但是，它最初却并不是单纯为了佛教而建。我这么说，是有文献依据的。

《咸淳临安志》卷八十二载：“智觉禅师延寿始于钱氏南果园开山建塔，因地造寺，以镇江潮，塔高九级，五十余丈，内藏佛舍利。”由此可见，六和塔最初是建来镇伏江潮的。据说，六和塔建成之后，钱塘江潮从此被镇伏，沿岸百姓得以免除忧患。此外，六和塔还有灯塔导航的作用。当时的钱塘江风波险恶，六和塔建成之后，夜间江上往来的船只，可以凭借着塔顶明灯辨识方位。

这将近一千多年的漫长岁月，并不总是平静的。六和塔有着属于自己的丰富多彩、跌宕起伏的生命史。

宋徽宗宣和五年（1123年，一说三年），六和塔毁于兵燹，几乎片瓦无存，塔院也被破坏殆尽。南宋绍兴二十二年（1152年），高宗赵构见钱塘江潮捣堤坏屋，侵毁良田，为患甚烈，决计由官府出资重建六和塔。当时，僧人智昙愿“以身任其劳，不以丝毫出于官”。他不但将自己的财物倾囊奉献，还历经艰辛，四方募化筹集资金，当地官吏、富户和众多善男信女为智昙的精诚所感动，纷纷尽力支持，百姓“虽远在他路，亦荷担而来”，出资出力。如此前后历时十余年，至隆兴元年（1163年）仲春，新塔五层告成，岁末全部完工。这次重建的六和塔共有七层，虽然比初建时略有收缩，但依然庞大富丽，而精整、坚固则过之，在浙江佛塔中堪称首屈一指。

同时，塔院亦告建成，隆兴二年（1164年）赐额“慈恩开化教寺”，因该寺依塔而建，故又名六和寺，因位于月轮山，亦称月轮寺。第一任住持即是重建六和塔的功臣智昙。该寺的建筑集中体现了中国早期寺庙中的风格，即先有塔，后有寺，寺之建筑以塔为中心而建，而不是像后期寺庙建筑那样，以塔为附属物。如今寺虽已不存，但从残余的建筑还可窥见当时格局之一斑。

元朝元统年间（1333-1335年），六和塔曾因年久破败而作修缮。明嘉靖十二年（1533年），倭寇入侵杭州，寺与塔均遭破坏。明人郎瑛在其著作《七修类稿》中描绘了塔受损的状况，有“今光砖巍然，四围损败，中木燋痕尚存，唯内可盘旋而上也”的描述。可见，六和塔的木结构外檐已完全烧毁，只余砖构塔身，这和西湖另一著名古塔雷峰塔的遭遇如出一辙。明万历年间（1573-1620年），在佛门净土宗著名高僧袾宏（莲池大师）主持下，大规模重修六和塔，不仅塔的顶层和塔刹得以重建，还调换了塔身部分中心木柱下面的磉石构件。

清朝雍正十三年（1735年），世宗胤禛认为这座古塔关系到国计民生，下诏特拨国库帑金，命浙江巡抚李卫再作大规模修整，前后历时两年才竣工。

清乾隆十六年（1751年），高宗弘历南巡到杭州，两次专游六和塔，还赋写诗章数篇。对钱塘江、月轮山一带的山河风光，大加赞赏，发出了“壮观至是真空前，那更息心安四禅”的感叹。兴之所至，他还重新撰写了一篇塔记，并在塔前牌坊上题写了“净宇江天”四字；又为六和塔一到七层颁赐御书四字匾额，而且五层以下还各有佛、道偶像供奉。乾隆的御题匾额，第一层为“初地坚固”，前供地藏菩萨塑像，后置明万历时刻北极真武像；二层是“二谛俱融”，供东海龙王像；三层写作“三明净域”，供弥陀、观音、势至像；四层书题“四天宝纲”，供鲁智深像——这是根据《水浒》故事中武艺高强的鲁智深圆寂之地就在六和塔的传说，后人因而还为之在此塑像；五层题的是“五云扶盖”，供毘卢观世音像；六层为“六鳌负戴”，七层留题了“七宝庄严”。可惜的是，除了明刻真武像至今犹存外，其余所供奉的佛道偶像都已毁损无存。当时，六和塔的各项设施，不但都得到了恢复，而且还有所增益。开化寺香火的规模当然也今非昔比，一时间，香火鼎盛，人声喧沸，可以说是六和塔历史上又一中兴盛大时期。更为重要的是，这个时期的六和塔已经是佛道兼容的宗教文化圣地了。

清朝道光、咸丰年间，六和塔又因天灾人祸而日渐破损，外部木结构部位甚至败落无存，颓败朽衰持续了将近五十年。直到光绪二十六年（1900年），杭州人朱智（敏生），在捐资修筑钱塘江堤坝的同时，更以余财重修六和塔。他组织大量人力，在尚存的砖结构塔身外部添筑了十三层木构外檐廊，其中偶数六层封闭，奇数七层分别与塔身相通，塔芯里面，则以螺旋式阶梯从底层盘旋直达顶层，全塔形成“七明六暗”的格局。经过这次修缮，六和塔的状貌基本定型下来了。据史料记载，朱智重修六和塔，工程极为浩大而艰巨，仅仅搭扎施工必需的脚手架一项，就花了三年时间。

1961年3月4日，国务院公布六和塔为全国重点文物保护单位。在此前后，六和塔又经过多次维修，其中规模较大的有三次。第一次在1953年，当时塔顶屋面漏水严重，修缮时对塔内原有的古式彩绘全部更新，同时调换了底层木柱，代以砖柱，并于1957年在塔顶安装避雷针。第二次在1971年，解决了木结构霉烂、白蚁危害等问题，并加设铁栏杆，将部分木窗台板改为钢筋混凝土结构。第三次也是规模最大的一次在1986年，针对六和塔木架构出现不同程度残损等现象，在进行全面勘察之后，清华大学建筑学院专家组按照《威尼斯宪章》精神，以加固、维护为主，确定了维修方案。1991年5月，维修工程进入实施阶段，工程主要是调整塔顶屋面坡度，加固地柎钢结构，同时更换各层屋面全部屋瓦一万余张。是年12月竣工。

今天的六和塔外形雍容大度，气宇不凡，曾有人评价杭州的三座名塔：六和塔如将军，保俶塔如美人，雷峰塔如老衲。从六和塔内向江面眺望，可看到壮观的钱塘江大桥和宽阔的江面。

为什么我们可以从六和塔说到中国的和文化呢？这是与六和塔的得名缘由分不开的。关于六和塔的名字，有几种说法。我们先介绍佛教以外的说法。

一种说法是来源于道教之“六合”，即天、地与东南西北四方，所以“六和塔”有的时候也写成“六合塔”。另一种说法是源自《晋书·五行志》“六气和则沴疾不生，盖寓修德祈年之意”，这就比较有儒家的色彩了。

还有一种说法是得之于美丽的民间传说“六和镇江”的故事。传说古时钱塘江里住着一位性情暴躁的龙王，经常无缘无故兴风作浪，打翻渔船，淹没农田，附近人民怨声载道。见此情景，有个渔民的儿子六和挺身而出，发誓要学精卫填海，用石头填满钱塘江，不让龙王再危害人间。六和扔了七七四十九天石头，终于降伏了龙王。后人为了纪念六和的壮举，就在月轮山上修建了一座宝塔，并以六和的名字作为塔名，这就是“六和塔”。传说反映出的正是人定胜天的大无畏精神。

其实，无论哪种说法，都无非是寄托了人们对六和塔消灾祈福功能的冀望，我们没有必要去执著，如果一定要判断孰是孰非，反而显得画蛇添足了。

我们可以比较有把握地说，“六和塔”的得名，本身就是中国传统文化几大源流交相融合的结果，而佛教文化发挥了很大的，甚至是最大的作用。这就是在佛教戒律、僧团生活中占据着极其重要地位，而又在今天的和谐社会建设中具有重大现实意义的“六和敬”的学说。

那么，什么叫“六和敬”呢？

用专业的佛教语言来讲，叫“次四摄而辨六和敬”。菩萨既能善用四种同情之法。摄得众生为成就。故必须久处。若不和同爱敬。则两不和合。不得尽成般若。是为魔事。若善用六和。则与一切冥同。必得善始令终。则能安立一切于菩提大道。故次四摄而明之也。此六通名和敬者。外同他善。谓之为和。内自谦卑。名之为敬。菩萨与物共事。外则同物行善。内则常自谦卑。故名和敬。

一同戒和敬　菩萨通达实相。知罪不可得。为欲安立众生。于实相理。以戒方便。巧同一切。持诸戒品。无有乖诤。亦知众生。同此戒善。不断不常。未来必得菩提大果。是以敬之如佛。故说同戒为和敬。

二同见和敬　菩萨通达实相。不得诸法。不知不见。为欲安立众生。于实相正见。方便巧同一切。种种知见。无有乖诤。亦知众生。因此知见分别。增进开解。必得种智圆明。是以敬之如佛。故说同见为和敬。

三同行和敬　菩萨通达实相。无念无行。为欲安立众生。于实相正行。方便巧同一切。修种种行。无有乖诤。亦知众生同此诸行。渐渐积功德。皆当成佛道。是以敬之如佛。故说同行为和敬。

四身慈和敬　菩萨住无缘平等大慈。以修其身。慈善根力。能不起灭定。现诸威仪。与一切乐。故身与九道和同。亦知前得乐众生。悉有佛性未来必定当得金刚之身。是以敬之如佛。故说身慈为和敬。

五口慈和敬　菩萨以无缘平等大慈。以修其口。慈善根力。能不起灭定。普出一切音声语言。与一切乐。故口与九道和同。亦知前所得乐众生。悉有佛性。未来必定当得无上口业。是以敬之如佛。故说口慈为和敬。

六意慈和敬　菩萨心常在无缘慈三昧。以修于意。慈善根力。能不起灭定。现诸心意。与众生乐。故意与九道和同。亦知前所得乐众生。悉有佛性。如来藏理。未来必定当得心如佛心。是以敬之如佛。故说意慈为和敬。

我再试图用比较通俗的话稍加解释。“六和敬”思想，是世界三大语系——巴利语、汉语、藏语系佛教的共同依止：佛教术语，其本意是“依存而止住”，或以某种事物为所而止住。在佛教寺院里，新学沙弥必须依止于教授师和羯磨（行为规范）师，系统学习教诫和教理，这也是团结与合作的基础。

要真正地了解“六和敬”的实质内涵，我们首先要知道的是“和敬”的概念。“和敬”是之于自己和他人两个方面来说的。所谓“和”，就是“外同他善”；而所谓“敬”，则是“内自谦卑”。

佛教徒虽有七众弟子的分别，但在团体生活的原则上，有一个共同的标准，这个标准叫作六和敬。就是六种规则，能使大家过的生活是清一色的，互相敬重，和谐合聚，清净快乐。

这六和虽有六种，亦可摄为两种，即理和与事和。如见和同解，即指大家所证悟的真如理性，也就是对宇宙人生所认识的真理，是只有一个，没有两样的，故在思想方面，不消说自然能趋于一致；其他的五和都是属于事相方面的。思想既然统一，行动自然也趋于一律，这也是必然的道理。所以，佛教徒的六和生活，不但可为佛教团体的生活准则，也可为普通社会一切团体的生活准则。

第一，“见和同解”，就是建立共识。在一个团体里，一定要有共同的见解。大众聚在一起，这就是我们今天讲的社会。社会要能够真正得到安定，首先要求人人能够和谐相处。唯有“和”才能够把我们的见解、思想，乃至于生活方式，逐渐拉近，才不会距离太远，这就是所谓的“平等”。“和”之后才有“平”，“平”之后大家心地就“安定”了，“安”之后才有“乐”。我们要想得到快乐，心要安、身要安，身心平安，“和”是最初的一个基础。佛法重视“和敬”，世间法也重视“和”。孔夫子教导我们，就把这一个字列为最重要的一个科目。论语里说：“礼之用，和为贵。”到北京参观故宫，中轴三大殿的第一大殿就是“太和殿”，太和殿后面是“中和殿”，中和殿后面是“保和殿”。

一个团体，大家的想法、看法是一致的，兴趣、目标相同，这就能和合了。这就是“见和同解”。

见即是意见、见地或见解。见和同解，就是要在思想上、观念上保持高度的统一。在认识事情的方法上，寻求同样的见解；对一套思想、理念，寻求一致的解答方式。

僧团共住，僧众能够和合的一个重要前提就是，要求所有住众在见解上、思想上，保持高度的统一。只有所有住众成员在思想上、观念上保持了高度的一致，僧团的力量才不会分化。否则，每个成员都拥有属于自己的一套想法，大家各执己见，自以为是，那么，这个团体也就难有安宁、不能清净，也必将导致整体的精神涣散，不能有所作为。

第二，“戒和同修”。大家既然在同一个世界生活，总要定一个规矩，如果没有规矩就乱了、没秩序了。最大的规矩就是国家的法律。人人都能够奉公守法，就不会有大的乱子了。也就是说，人人地位平等，并无特权阶级。

中国人喜欢讲“没有规矩，不成方圆”。寺庙中的“规矩”就是戒，是所有僧人必须遵守的准则和行为规范。所谓“戒和同修”，就是遵守共同的制度和规约，在共同的组织框架、共同的行为规范和准则之下，共同修正自己的行为——语言行为、形体行为和精神行为。

《西游记》里有“三打白骨精”的情节，孙悟空为避免师徒遇袭圈地划界。如果把这个圈定移植到我们的生活当中，在我们的行为、语言和心理活动上也划出一个“界”，那么，其结果又将如何呢？这个无形的“界”能保证我们行为、语言和心理活动的安全吗？

回答是肯定的，如果我们选择这个抽象的“圈定”，进而能够以此而“非礼勿行、非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言、非礼勿思”，那么，完成个人修养的神圣化过程也就开始了——我们进入了一个规范化的“修正”程序。于是，这个非具象的圈定就成了遵行者的道德行为规范。

宗教意义上的“戒律”也是一种“界”，就像孙悟空为唐僧、猪八戒和沙僧划出来的，具有保障能力限制。

佛教制定戒律，在寺院管理上的目的、用意和作用，与现代企业管理制定规章制度是一样的，都是为了能够保证组织的良性运作。只是，在根本原则上，佛教除了保证寺院管理的有效性之外，还在于保障生活在其间的人员的自我修正。于此，现代企业可能既不屑，也无能为力；因为，企业觉得，这不是我应该做的事情。

很多企业并不缺规章制度，缺的是对规章制度的共同遵守，为什么？这是一个值得思索的问题。

在这方面，我觉得冯玉祥值得学习。冯玉祥为了把他统帅的西北军练成一支有教养的军队，制定了许多军令，其中有一条就是“戒烟”。有一次他当众宣布全军戒烟，如有违纪者，就罚其吃烟头。后来，在惩罚一位吸烟士兵时，士兵顶撞说他也吸烟了。事实上，冯玉祥确实在与友邻部队长官会面时偶尔吸了几口烟。冯玉祥猛地摔下军帽，大声说：“我冯玉祥上梁不正下梁歪。我是吸烟了！”说着从士兵手里抢过烟头，塞进自己嘴里。我个人觉得，这个故事，比我们说“上下同欲者胜”要更具有说服力。

第三，“身和同住”，原则地要求僧团内的每一个人各安其分、各守其责（岗位和职责）。也只有如此，寺院管理的运作才能顺利无碍。当然，企业行为也绝不能例外。在工作中，人与人之间难免会有各种各样的冲突和矛盾，这本来就是一件很正常的事情。但是，如果有人要把这个因工作需求而必然存在的矛盾和冲突视作是个人与个人之间的冲突，进而把由此而导致的私愤携带到日后的工作，甚至是生活中，那么，人身的攻击就难以避免了。

我们要时时提醒存在着这样的想法的人，我们在工作中存在矛盾和冲突是必然的事情，而且是因为工作而起的，如果大家不在其位、不谋其政的话，就不会有这样的冲突。所以，不在岗位的时候，要即时消解因工作而带来的冲突和不快，做好及时沟通与交流。而在企业、组织内部，更要建立这样的机制，时时宣传这样的理念，先把工作和生活分开来，不要把工作的不快带到日常的生活中。

另一方面，为了避免工作当中的冲突，工作安排应尽可能合理化，从制度和岗位设置上减少冲突的可能——减少因推诿和制约带来的结果。

第四，“口和无诤”。古人说“君子动口不动手”，但佛教认为这还不够。所谓“口和无诤”不是讲不要争论，而是说不要做无益的辩论。20世纪中期，著名的藏学家更敦群培说过这样一句话：“如果你赞同某一个观点，你会寻找到成千上万个论据支持它；如果你反对一个观点，你也同样可以找出成千上万个论据来佐证它。”

如果僧团无法做到口和无诤，而且每个人都从自己的角度找出若干条理由来证明自己的正确，而否定他人的看法，进而导致无益的争辩，如此，大家也就无法在语言上寻找到共同的方式。除了不做无意义的争论之外，口和无诤还有另一层意思，就是不能因为一己之私利而去争讼。

林则徐将“慎独”挂在书房里作为自我警策的座右铭。从中，我们可以看出修正口业、修行语言行为的重要。在佛教丛林规约里，为了避免常住的是非和纷争，“六和思想”将“口和无诤”放在第二位，要求大众同住，必须要做到语业清净，即在说话时，语气要谦和礼貌，要和颜悦色，不要因恶口粗声而引人不快；更不能因此而发生激烈的争吵，以至于肢体的冲突。口和无诤的理念来源和注解是四摄当中的“爱语摄”，在佛制戒律中的规定则是：不妄语、不两舌、不恶口、不绮语。要说爱语、柔软语、正语、真实语、实义语。

这样的语言标准，大致包含有六个原则：

（1）仔细聆听，三思而后言；

（2）语音清楚，言辞得体；

（3）语气温和，出言诚恳；

（4）精练有度，避免晦涩；

（5）善巧方便，讲究方法；

（6）不扬他过，严守秘密。

第五，“意和同悦”。大家同住一起，必须要做到精神和心理的清净，要用意善良、胸怀坦白，一致行为和认识。要记住“与人乐”而避免“独乐”的做法，有值得欢心快意的事，要大家一起庆祝，绝不要为了获得个人的快意而不顾大众，更不能把个人的快乐建筑在大众的痛苦之上。意和同悦还要求寺庙住众遵守一个共同的价值观，在思想上保持一致。这样一来，全体住众就能在一个共同的前提下讨论问题，达成认识上、行动上的一致，和睦相处，为共同的目标与成就而喜悦。如果我们将意和同悦用在企业团队建设上的话，同样适用。

第六，“利和同均”。利就是大家所获得的利益，包括财利和法利。不论是经济上的财利，或者是知识上、宗教实践上的佛法之利，必须要有共同分享的意识，决不能私藏私匿，也不能厚此薄彼；否则，就会使寺院内部发生利害冲突，更会因营私肥己的恶习而导致争权夺利的纠纷，最终会影响到僧团的根本利益。

在现实生活中，人类的冲突大半是由于对资源的争夺。而“六和思想”中的“利和同均”则强调利益的共同分享。这是一个慈悲的、智慧的、和平的、共同繁荣的理念。

一个健全的团体，法治精神自然是不能缺少的，但是，如果缺乏了共同分享意识，那么，使集团趋于分化或崩溃的致命伤就难以治愈。

这里的同均也并非是平均分配，而是指共同分享——分享经历和艰难，分享成就和希望。

（本文系演讲的文字底稿，利用网络检索了某些资料，演讲时则据此发挥，与底稿有极大不同。）


三国风云坛　锵锵三人行——钱文忠说三国

重庆卫视“三国风云坛锵锵三人行”校园文化活动最后一场将在重庆大学隆重举行。今日（5月17日）14:30，钱文忠，复旦大学历史系教授、季羡林先生的得意弟子，一个被称为天才的学者将做客本次活动，与大家一起细数千古风流人物。华龙网将对此次活动进行现场图文直播，欢迎广大网友关注。

【华龙网】14:09　“三国风云坛锵锵三人行”校园文化活动最后一场即将开始，观众正在检票入席，活动将在14:30开始，敬请期待！

【主持人】14:43　各位来宾、在座的“三国迷”“三国通”们、重庆大学的老师和同学们，大家好，我是庆阳。欢迎大家继续来到由重庆卫视和重庆大学联合举办的“三国风云坛锵锵三人行”活动现场。本次活动正在华龙网进行全程视频、图文直播。今天是“三国风云坛”活动的最后一场，来到我们节目现场的压轴嘉宾是一位重量级人物，是一位被称为天才的学者，我们先来看大屏幕。

【VCR】14:44　（配音）钱文忠，复旦大学历史系教授，季羡林先生的得意弟子，一个被称为天才的学者，他可以完整地背诵大部分的梵文书籍，会二十多种稀奇古怪的语言，是中国最年轻的梵文学者，他在《百家讲坛》的耀眼表现使他成为拥有众多“粉丝”的公众人物。三国，一个英雄辈出的时代，“江山如画，一时多少豪杰”，今天钱文忠教授将来到重庆卫视“三国风云坛锵锵三人行”现场，与大家一起细数千古风流人物。

【主持人】14:44　掌声欢迎钱文忠教授。欢迎您，钱教授！我想用才高八斗、学富五车来形容钱教授，绝对是不为过的。

【钱文忠】14:48　刚才在候场的时候，听着VCR的介绍，这里面都有一些夸大，我听到以后非常的忐忑不安。

【主持人】14:50　钱教授真是非常的谦虚！今天还有三位嘉宾来到我们的活动现场，他们分别是，高翔（08级戏剧影视文学专业）、赵丹（文学系编剧专业，湖北襄阳人）、丰啸林（08级商务与管理专业）。

【主持人】14:50　熟悉我们这个节目的朋友都知道，高翔同学是老朋友了，连续三场出任现场嘉宾，请问你是“潜艇”吗？

【高翔】14:51　“潜艇”？同学们千万别被庆阳的问题吓到，我是“潜艇”，但是我不是在水里开着走的“潜水艇”，我是钱文忠教授的忠实的粉丝“潜艇”。今天很高兴能和钱教授进行交流和切磋，之前我也很喜欢钱教授。钱教授儒雅的风采，机智幽默的口才，都给大家留下了深刻的印象，我也希望通过今天这个平台，和大家一起，向钱教授学习。谢谢。

【钱文忠】14:57　不敢当，比如我的姓，我姓钱，那么怎么来命名呢？首先不能叫“钱迷”，所以最后决定叫“潜艇”。其实我个人绝对配不上大家这种厚爱，特别的感谢大家。

【主持人】14:57　经过鉴定，高翔同学不是“伪粉丝”。“潜艇”是钱教授“粉丝”的美称。钱教授不远千里从上海赶到重庆，从《百家讲坛》来到“三国风云坛”，相信今天在座的各位“潜艇”除了想一睹钱教授的风采之外，肯定都特想和钱教授对话吧？钱教授在节目录制前告诉编导，他特别希望有更多的时间和台下的同学们交流互动，所以今天活动的互动环节会大大增加，所有参与答题和现场互动提问的同学们都将获得我们提供的礼物——由钱文忠教授亲笔签名的《三国演义》精美影印本以及天语汽车的高仿真模型，请台下的各位同学踊跃参与！

好，首先我们请下面的“潜艇”们向钱教授自由提问。

【提问】14:58　钱老师您好，首先欢迎您来到重庆大学，我百度了一下，钱老师的书房不像我们大家的书房那样，钱老师的书房是一套复式公寓。我想问一下，钱老师在日常的读书中，是怎样选择书籍，以及建议作为学生应该如何选择？谢谢。

【钱文忠】15:00　请坐。我碰到你这样的问题，是最害怕的。因为我自己读书非常的杂乱，几乎没什么选择，我大概有八万册左右的藏书，所以才有大概五六百平米的书房，我随便拿到一本就看一本，我觉得现在很多的同学，不知道重庆大学的学长、学弟们是不是有这个习惯，就是特别希望自己的老师给自己开一个书单。我觉得毫无必要。读书还是应该成为一种生活习惯，有的时候可能不读书睡不着，或者不读书觉得心里很惶惶然，那我觉得你就会成为一个读书人。如果要你一定按照老师的书目一本一本地读，书目以外的一概不读，那么就不一定适合做读书人。所以我读书非常的杂乱。重庆大学那么好的环境，那么美丽的校园，也有非常好的图书馆，大家到图书馆借一本书，找一个自己满意的地方，读一下就可以了。如果这本书不喜欢，可以再借一本，如果读累了，就休息一下，如果这本书实在好，就不妨看一个通宵。这样就很好了。

【主持人】15:00　谢谢，这是第一个问题，所以你可以获得长安公司提供的高仿真车模。下面还有一个提问的机会。

【提问】15:01　钱教授您好，今天的主题是三国，请问您个人最喜欢的三国人物是哪一位？

【钱文忠】15:02　请坐。下面的流程里也有这个问题，那我就提前预告一下，我喜欢周瑜。

【主持人】15:02　三国时代，大家都知道是一个英雄辈出的时代，有很多的英雄人物，这位同学也提到，到底钱教授最喜欢三国中的哪一位人物，钱教授回答的是周瑜，这是为什么呢？

【钱文忠】15:03　我觉得周瑜是所有中国男性乃至世界男性的梦想。当然不能仅仅从《三国演义》里看，如果从历史中看，周瑜一表人才，身高八尺，换算下来就是一米八。其次，周瑜出身华贵，六代为官，不像张飞，也不像关公。第三，周瑜本人英俊潇洒，文采风流，同时又领兵打仗，攻无不克。当然还有一点就是娶了小乔。我想唯一一点遗憾就是只活了三十六岁，但是如果你让我选择，让我回到三国时代，让我做周瑜，但只允许我活三十六岁，愿意不愿意？我的答案一定是愿意。

【主持人】15:04　接下来请来自湖北襄樊的赵丹同学提问钱教授。

【赵丹】15:06　钱老师好，各位好。襄樊对很多人来说可能比较陌生，很多人听到襄樊，也许就只是知道襄樊是一个铁路枢纽站，但襄樊是三国里的一个城市。在《三国演义》一百二十回里，有四十四回的故事都是发生在襄樊地区，如大家非常熟悉的“刘备三顾茅庐”等。

【钱文忠】15:07　现在很多提到名人故里的时候，有的人就非常的拥护你，但是也有人骂你。还有一种，就是半夜鬼叫门。这种情况我遇到过，我讲了玄奘西游记，晚上我接到一个电话，他说非常喜欢我讲的玄奘西游记，同时希望我到他们那里做一堂演讲。我问他们那里是什么地方，他说是水帘洞，我当时真是吓了一跳。所以在谈名人的故里的时候，我们要非常的注意。

【主持人】15:07　不管是曹操、诸葛亮，还是刘备、赵云，都是咱们民族的英雄人物。大家知道刘备、曹操、孙权，在他们三个集团当中，都有很多的风云人物，下面请三位同学上台进行互动，在最短的时间写出参与三个集团的人物的名字，谁写得最多，谁就获胜。下面有请三位同学。

【主持人】15:08　下面请钱教授点评一下，看看同学们的答案正确与否。

【钱文忠】15:09　我觉得都很棒，写出来的都对，但是对咱们重庆大学的几位学弟，我有一个小小的建议。第一，重庆大学同学的参与热情很高，这在一个有朝气的、成功的现代高校里是非常重要的，大家有非常强烈的求知欲。第二，这其实也不是大家的问题，现在的大学生都有这样的问题，诸位的字很经典。因为诸位的字已经不足以反映你们拥有的知识。所以诸位学弟，其实字是很重要的。作为重庆大学，作为我们的985高校，作为高度重视人文教育的学校，我们的大学生写出来的字，还是需要努力，不然的话你的字不足以反映你肚子里的才华，这是非常可惜的事情。谢谢。

【主持人】15:10　刚才钱教授的点评非常好，对于我们现代人来讲，字确实应该写得非常漂亮才对。

【钱文忠】15:11　这是一个非常大的问题，中国的文字书写艺术，实际上不仅仅是把字写得漂亮，实际上是修身养性、自我修炼的一个重要的手段和方式。尤其像我们大学生，都是在接受高等教育，实际上对自己的字一定要有对自己仪表一样的要求。在中国的传统当中，字是出手宝。现在我们递简历等都是通过电脑，但是过去都是手写。所以我也要求我自己的学生，每天要有拿钢笔，最好是毛笔写字的习惯。所以养成这样一个习惯，很快大家的字就会写得非常好。可能因为在教学上我比较严厉一点，大家能够进入重庆大学的，都是百里挑一的人才，我希望诸位的字也能够做到百里挑一，特别是不要写错。

【主持人】15:12　谢谢钱教授的鼓励。《三国演义》这部名著中的很多人物形象都非常的丰满，那么文学作品的感染力很重要，比如我们熟悉的诸葛亮神机妙算，这样一些形象，都是文学作品中创作出来的，那么真实的诸葛亮到底是一个什么样的形象呢？

【钱文忠】15:13　刚才你讲了诸葛亮在三国的很多形象，我之所以到这里来，是因为我坚信我可以作为普通民众的代表。因为三国在中国非常的普及，我想谈一点我自己非常可笑的想法，是希望向大家请教。实际上在中国有两个三国，或者讲两种三国。一种是以《三国志》以及相关的史料、众多的考古证据开始的一个历史的三国，或者是比较接近于历史真实的三国。这个三国在民间没有多大的力量，这个三国停留在一些学者的笔下，但是还有一个三国就是我们民间的三国。刚才庆阳讲的诸葛亮的形象，比如神机妙算等等，这是民间三国的形象。鲁迅先生精辟地讲“状诸葛多智而近妖”，就是在民间三国的形象当中，诸葛亮非常有智慧，有智慧到什么程度？已经像一个妖怪，不像一个正常人。那么在历史真实当中的诸葛亮，大家知道诸葛这个姓是山东琅玡的姓，所以诸葛亮应该是一个什么样的人呢？应该是浸淫在中国传统文化儒家文化中，但是同时又是一个很温和的法家，同时又生活在一个战乱纷纷的年代，他知道民间的疾苦，他事事留心，他的心非常的细，他是一个很平实的人物，眼光远大，从大事着眼，小事着手。如果要我说诸葛亮是一个什么人的话，他是一个举轻若重的人。当然他有疏忽的时候，但是大量的事情他思考得非常的细致。因为咱们中国文化非常有意思，我们的文化当中，充满了矛盾。诸葛亮是一个非常平实、非常朴实的人，但是为什么他会出现这种多智而近妖的情况呢？其实很好理解，比如在家里，小时候爸爸妈妈说要做一个老实人。但是真正要老实的时候，你有时候会听到爸爸妈妈说，孩子太老实了，会不会吃亏呢？我们中国人一方面讲堂堂正正，但是又讲究灵机一动。我们一方面非常强调大手笔，另一方面又非常强调一些小计谋。

所以对诸葛亮，我们民间希望把所有美好的东西都加到他身上。所以加在诸葛亮身上的东西很多，有些东西和历史事实是不相符的。比如诸葛亮发明了馒头，大家吃馒头的时候，一定要高喊一句：“感谢诸葛亮先生。”再比如诸葛亮发明的木牛流马。所以慢慢的，我们把诸葛亮的形象，用今天的话说叫重新包装了、颠覆了。其实诸葛亮就是一个鞠躬尽瘁、死而后已、事事关心、事事关注的这么一个非常朴实、平实的一位忠者、一位大者。他身上有中国传统很好的东西。

比如历史上有一个传说，诸葛亮和周瑜比，吃亏最大的就是诸葛夫人。诸葛夫人很酷，但是不是很漂亮，头发很黄，牙齿是龅牙。但是大家看到没有，《三国演义》里这方面写得不多。因为罗贯中替诸葛亮冤，其实诸葛亮很高兴的。所以我们民间把很多这种我们认为所有美好的东西都要加到诸葛亮身上。把人间的所有好的东西加到了诸葛亮身上以后，我们觉得不爽，还要加一些超自然的东西，比如呼风唤雨。我们想想，我们对诸葛亮形象的塑造，其实诸葛亮很难扮，你让他做一个将军的打扮肯定不对，诸葛亮不是一个冲锋陷阵的人，穿铠甲也不行，如果穿文官的服装，那么是穿儒家的还是穿道家的，这个形象始终没有办法突破。诸葛亮到后来的形象就莫名其妙了，又不是道袍，又不是儒服，又不是袈裟，而且手上还拿着一把扇子。所以，实际上诸葛亮这个形象是脱离历史事实最远的形象。所以我们想不明白他，这样就使我们满足于关于他的一些传奇，如果一个人别人想不明白他，那么他就会变成传奇。如果我想明白了，他就是一个人，有什么奇怪的，跟我们一样。如果我们去研究三国、研究经典的话，我们要从一个人物的身上看到中国的文化史，看到中华民族非常精彩又有一些矛盾、模糊的文化心态，那么诸葛亮是一个最适合我们解剖的一个标本，或者一个历史人物。我个人对诸葛亮的形象，我从历史上看到的形象，就应该是一个劳碌的、任劳任怨的、接近于劳动模范或者优秀干部的形象，但是不是像我们电视里出现的，或者像我们已经艺术化的，或者说幻想化的一个形象。

【主持人】15:26　下面请同学提问。

【提问】15:26　你刚刚说到了有两个三国，请问《三国志》里，你最喜欢的三个武将是哪三个？

【钱文忠】15:28　我生于1966年，在座各位都很年轻，我小时候最想做的是赵云，因为他很帅。慢慢长大一点以后，就想做关公，过五关斩六将，也帅又忠义。再大一点，思想出现了波动，比如吕布也曾经一度进入我的考虑范围，因为吕布也很帅，武功高强，从《三国志》，包括《三国演义》里，武功最高的是吕布。我个人来讲，《三国志》里的武将，我喜欢赵云和姜维。

我和大家不一样，张飞其实也不错，主要是他的样子我做不了。刚才大家提了很多问题，大家提问题的技巧很高，因为你们提的问题，都是在三国文化范围里最难回答的问题，因为三国文化怕就怕一个最字。比如你最喜欢谁？所以就意味着你只能选一个。比如你最讨厌谁？三国里要讨厌的也有一大把。所以在欣赏我们传统经典的时候，大家知道什么叫经典，当然有很多定义，我给大家一个定义，经典就是不能提“最什么什么的问题”的这本书，就是经典。比如《水浒》里谁武功最高？这个问题也不能问呀。所以越是经典，越是丰富多彩，越是每个人都让你难舍难分，有的人甚至会让你又爱又恨。就好比一部经典，是真能够挠到我们的痒痒的。所以我说大家提问题的方式都很犀利，这也是成长为学者的一个最重要的因素。

【主持人】15:28　请刚才发言的同学到前台领一份钱文忠教授亲笔签名的《三国演义》影印本。

【提问】15:29　钱教授您好，我是《百家讲坛》的忠实粉丝，我母亲看到您讲的《玄奘西游记》以后，觉得您非常的和蔼可亲，我也是一个三国迷，我有一个问题一直不能得到很好的解决。我们都知道三国这段历史，士族阶层逐步走向政治舞台，并且走向统治中心。请钱教授给我们分析一下，三国最终的命运是怎样反映士族走向统治中心的过程。第二个问题，我们当代的大学生，从三国风云人物里，能够得到哪些重要的启示，对我们的人生规划有什么重要的启示？

【钱文忠】15:32　这是一个传统和现代、理论和实践、梦想和现实结合的问题，难度很高，我努力回答一下，我们做一个交流。我们知道魏、蜀、吴三国，你刚才讲到士族的问题，首先孙坚、孙策、孙权，东吴的孙氏算不上高级士族。刘备说是刘皇亲，到底皇在哪里也说不清楚。而且大家发现没有，刘备是非常有意思的，《三国演义》有不可替代的地方，描写人的性格的时候，刚开始的时候，张飞、关公和刘备碰到以后，张飞说到我家里喝酒，我们好好聊一聊。很理解，正好天要下雨。刘备是卖草席的，草席不能淋雨，刘备肯定去了。关公是卖绿豆的，绿豆也不能淋雨，所以关公也去了。刘备是怎么讲自己的身世的？大家还记得吗？刘备不说，刘备就讲我认识这么一个人，落难了，是皇家宗亲，我没有钱，我想招兵买马。张飞和关公听得很迷糊，就问这位皇亲是谁？刘备一下跪下了，他说就是我。这是什么技巧？如果刘备要是真的皇亲的话，他用这样吗？所以刘备跟士族不沾边。那么曹操呢？大家要思考一下。当然也很难算高等士族，但是魏国最后一统三国的是谁？司马氏，司马氏就是士族。为什么那个时候士族的力量很大？因为我们知道整个中央权威不在了，中央政府没有多少权威，每一个人割地为王，大家都很厉害，没有中央权威以后，在瓦解的情况下，中国的家族势力就很厉害。中国古代的家族不是那么简单的，有血亲的，还有追随你的、跟随你的，你说他是奴隶吧，也未必，但是他对你忠心耿耿。实际上，张飞、关羽、赵云，都有对刘备的忠心。周瑜对孙权的忠心，都是因为他是孙权的部下，他们是一个家族。所以你看这几个集团，我们在看《三国》的时候，可以看一个小细节，不知道诸位有没有注意，无论是在魏国，还是在吴国，还是在蜀国，都有诸葛亮的亲戚。所以他有一种非常复杂的人生从属关系，这种关系实际上一直延续到什么时候？一直延续到1949年的旧中国，家族力量很大。比如在四川，四川这个地方的家族力量就很大，比如成都的刘姓、唐姓，这些家族的力量都很大。当然三国最后走向统一，我们知道把三国统一的，就是这位学弟讲的，是司马氏取得了政权。到后来，士族很重要，士族不把皇帝放在眼里。比如皇帝有一个宠臣，位极人臣，官很大，突然跟皇帝说，我想娶那家人的姑娘，皇帝，请你给指婚吧。皇帝说，那是士族，我不能指这个婚。所以这位同学看三国很厉害，三国的一部历史，实际上就是中国历史的一个巨大的转折点，大家族开始拥有了整合的力量。

第二，至于你刚才说的三国里的很多人物，对于我们在今天社会生活中有什么意义和价值？毫无疑问是有的。举一个最小的例子，如何自我表达、如何自我展现。前面讲了刘备这一段，我们重庆大学的同学我不太了解，比如说在上海或者北京的一些高校，现在同学都面临着一个就业的问题。你怎么去向你的企业推荐自己？很多同学非常有意思，举着一张东西，我一看，什么都会，电脑、英语、德语、钢琴等等，什么都会，但是推荐自己以后，效果不一定好。但是你换一种方式，我给面试官说，我先告诉你我的缺点，这些方面我需要学习，但是我其他方面有一些优势。这就是刘备的方式。所以其实像这种经典，就是智慧的一个元素，经典里面每一个环节都有智慧，但是三国里的智慧一定要慎用。我们过去有一种说法，叫“少不看水浒，老不看三国”，因为里面有一些比较阴暗的手段，这些东西最好是用来防身，而不能用来进攻。因为中国传统的智慧叫“害人之心不可有，防人之心不可无”。当然我不赞成防人，但要防自己。三国里面一些防御智慧很好，但是一些进攻性的智慧要非常谨慎地使用。当然三国的主题是忠义，但是有些是诡计。

【赵丹】15:51　刚才钱教授说了诸葛亮平常的这种形象，我非常赞同。对于他的这种才能以及他的过人智慧，我们就不说了。我们家乡有他的一道小菜，叫孔明菜或者诸葛菜，我给您带来了。

【钱文忠】15:51　谢谢。

【赵丹】15:51　这种菜和重庆涪陵的榨菜很相似，但是品种不一样。

【钱文忠】15:52　谢谢，太好了。

赵丹非常的有智慧，这是诸葛亮智慧的活生生的体现，他有很多的东西留在民间。我们知道诸葛亮的子孙后代，大概只有《诸葛经》有记载，浙江南部有一个诸葛村，有很多的民间智慧，比如孔明灯。

【赵丹】15:53　我还有一个问题，说周瑜在当时为什么会羽扇纶巾，是因为他智力过人。心理学家的研究，有一些智力过人的人，比如英国首相丘吉尔，说到周瑜的时候，他是一个武将，但是在做一些军事策划的时候，他就用扇子分散一下自己的注意力，不知道钱老师是怎么看待的？

【钱文忠】15:54　这个问题其实大家不必太在意。对于人物形象塑造的时候，我们要注意的是为什么羽扇纶巾变成了诸葛亮，而不是周瑜，这是非常重要的。

【主持人】15:54　说到周瑜，比如三气周瑜，历史上周瑜的气量真的这么小吗？

【钱文忠】15:57　不是的。历史上我们看《三国志》和《三国演义》，如果有两个人物的反差最大的话，毫无疑问，首推周瑜。我们说周瑜的气量很小，这肯定错了，用两个字形容周瑜，就是“恢廓”。周瑜可以随时把自己的房子拿出来给别人，把自己的兵马拿出来给谁，把自己的钱拿出来给谁。至于要说《三国演义》讲的，比如周郎妙计安天下，赔了夫人又折兵，这也是不符合历史事实的。是孙权坚持要把自己的妹妹嫁给刘备，周瑜是反对的，周瑜认为没有必要这样做。

但是后来，放到了周瑜的头上。比如气死周瑜，这个简直就不知道怎么说了。因为咱们知道，从历史上看，诸葛亮和周瑜见面的次数是非常少的，他们集中见面就在赤壁之战，赤壁的总指挥毫无疑问是周瑜，诸葛亮当然发挥了自己的作用，但是他的作用不是最重要的。赤壁之战里主要的计谋、主要的运筹帷幄、主要的排兵布阵都是周瑜安排的。但是在周瑜三十六岁的时候，诸葛亮还远在四川，根本没有碰到过周瑜，所以怎么气周瑜呢？而且吊周瑜的丧的也不是诸葛亮。

所以，罗贯中干了一件事情，这是一件了不起的事。但是我心里对他很不满，他把周瑜身上的优点全部划拨给了诸葛亮，除了小乔没有。我觉得周瑜是中国传统的读书人，特别是文人梦寐以求的一个形象，这种人往往是最引人嫉妒的，我估计罗贯中写的时候有点嫉妒周瑜，所以故意折腾周瑜。所以实际上诸葛亮是真正的周瑜，如果我们想明白了这点，我们就把《三国志》和《三国演义》打通了，我们就真正能够欣赏这一部小说和一部历史了。诸葛亮身上的很多东西实际上是周瑜的特质，但是被罗贯中给了诸葛亮。电影《赤壁之战》里的周瑜，就是一个斤斤计较、处处防范的人。当时曹操派人质到许昌，谁反对？就周瑜反对，周瑜认为没有必要。而且称曹操为汉贼的，当然称得对不对不做讨论，这个人也是周瑜。大家去看周瑜的遗嘱，这个非常的精彩。所以我们对周瑜，我认为罗贯中进行了一种非常大的艺术处理和调整。到现在为止，周瑜的形象和历史上真实的周瑜的形象，应该是颠倒的。

【主持人】15:57　丰啸林同学有话要说。

【丰啸林】15:58　正如钱教授所说的，周瑜在大家心目中有一种被模式化的感觉。在新版《三国》中，他的人物塑造可能一时难以被大家所接受。请问我们到底应该怎么看待呢？

【钱文忠】15:59　我讲过我们有两个三国，一个是停留在我们学者心目中的比较接近历史事实的三国，但是《三国志》里也不一定都是历史事实。三国里有一些非常机密的历史战术，不可能泄露出来。还有一个就是人民心目中的大三国，我们非常独特的文化基因和文化心理，把每个人格式化了。民间传说特别的爱憎分明。因为人民的好恶是很清楚的，爱憎分明。比如我刚才讲了几种优点，就把优点给了诸葛亮，把周瑜的优点剥夺了，大家就觉得周瑜不怎么样。民间的传说经常是这样，对好人坏人分得很清楚。但是在真实的生活当中，很复杂，人性非常的复杂，人的行为也非常复杂。比如曹操，大家的形象已经定型了，现在怎么改变大家都已经无法接受了。当一个历史的事实被演绎，被人民群众变成家喻户晓、喜闻乐见的传说以后，这个传说拥有天大的力量。所以我们现在去欣赏新版《三国》的时候，我们重庆卫视正在热播的，我们要有一种非常包容，像周瑜一样宽广的胸怀去看三国。现在有很多批评的意见，根据《三国志》来批评，这个就没有必要，因为我们有两个三国，都是中国民族传统文化的瑰宝，两个三国都非常的好。不要站在历史的角度来说。我一直在讲《三国志》和《三国演义》的关系。

我再举一个例子，比如我们民间有很多收藏热，我们喜欢收藏一些古玩。比如我收了三国时期的一个鼎，很了不起。这个鼎假如周瑜和小乔一块用的，这个鼎很好，你肯定把它藏起来，假设这就是《三国志》。但是突然你发现了一只罗贯中用过的鼎，是仿照周瑜的鼎，那么你会不会砸掉它，你当然也不会。所以《三国志》和《三国演义》各有各的价值，两者共存、双美。批评的人一定要有一种宽阔的胸怀，欣赏的人也要有一种宽阔的胸怀。比如我们重庆有很多三国的遗迹，很多学者就批评说这是新造的，其实这也是没有必要的。总之，要有一种宽容的心态，心胸越宽广，你感受的美就越多，心胸越狭隘，你感受的美就越少。

【主持人】16:02　有句话叫性格决定命运。三国当中有一个万人迷，就是赵云。赵云被大众所接受，但是为什么不被刘备所重用呢？

【钱文忠】16:04　这个问题很厉害，我要用这个问题来回答前面那位同学的问题。大家看赵云，赵云是《三国演义》里罕见的一个没有毛病的人。第一，人很帅。第二，武艺高强。第三，忠贞不贰。第四，一定不好色也不好财。他打仗的时候，有一个人非常欣赏他，想将自己新寡的嫂子嫁给他。他回答说：我跟你同姓，亦如兄弟，我怎么能盗嫂呢？所以绝不好色。再有，他不好财。诸葛亮拿过很多钱，大家知道吗？赵云的命运是什么呢？我给他用六个字做了总结，用重而不重用，这就是赵云的命运，一个有本事的人，一个刚正不阿的人，一个不同流合污的人，赵云从来没有进过核心的圈子，赵云是刘备的一个重将，但是他没有进入小圈子。如果我们把蜀国比喻成一个公司，刘备是董事长，诸葛亮类似于CEO，张飞和关公基本上当过分公司的董事长，赵云基本上是保安部部长。赵云又不算刘备这一帮的，有很多人比他跟刘备的关系亲得多，赵云就处于这样一个尴尬的局面。而且，他跟孙夫人的关系也不好，那个时候孙夫人要把阿斗带走，当时是赵云看守的，他也得罪了孙夫人。他就是这么一个人，这个人在中国的传统文化中，他能够善终，已经很了不起。他之所以能够善终，是因为他不争，不争战功，不争官位，不争赏赐，不争地盘。所以赵云是一个苟全性命于乱世的典型，这个人真的是一个完人，他也终于是寿终正寝，而且赵云的孩子后来也是为官的，这已经很不错了。当然，这种智慧比较阴暗，在今天的现实人生中，我们不能学习。

大家知道一部经典能够给人很多的人生启示，但是启示有正面的，有反面的，有需要学习的，有需要防范的，赵云的命运告诉我们的东西恰恰是我们传统文化的一种弱点，我们传统文化不都是好的，不能讲我们传统文化没有毛病，我们传统文化对怎么看待人才、怎么利用人才是有问题的。我们号召大家读经典，我们读四大名著，我们还要讲《西游记》。如果要把赵云和《西游记》中的一个人比的话，赵云就是沙和尚。所以赵云的贡献、才能和人格，与赵云在蜀国所拥有的地位是不相称的。

【主持人】16:04　下面到了我们的互动环节，有请两位同学提问。

【提问】16:05　我们列了十多个问题，最后讨论决定问一个很有代表性的问题。民间三国和历史三国，我们谈谈民间三国的诸葛亮这个人物该如何理解。他当初选择出山仅仅是为个人利益、个人恩怨，报答刘备的知遇之恩，给自己一个展示才华的舞台，还是为了天下苍生脱于战乱？他是一个天下英雄，还是仅仅为了自己的利益，只不过是懂得一点计谋而已呢？

【钱文忠】16:18　我们不要拿今天的逻辑和今天的文化心理去想象一千多年前的中国读书人。一千多年前的中国读书人，他的个人利益和整个天下大利，在很多时候是一体的。诸葛亮读了很多的书，一直在等待一个机会，他当然要实现自己的小我价值。但是他也很明白，他小我的价值怎么才能实现呢？必须帮助刘备，打下一片天下，这就是终我的价值。但是诸葛亮为什么死有遗憾呢？因为北伐没有成功，蜀国没有恢复汉室。

所以诸葛亮的价值实现了三分之二，但是不能区分哪些是个人的私心，哪些是天下大利。我非常支持学弟学妹们创业，实现自己的价值，为什么？如果我们的中华民族，十三亿中国人都充分实现了我们的价值，我们这个民族将有多么强大。你不能因为说我刚想实现价值的时候，我就问你到底是为自己还是为国家。我们有的时候太在意别人的动机，我们太习惯问人家的动机，你这么做是为什么？我们不留意别人到底做了什么。我觉得我们应该留意别人到底做了什么，而少关心别人的动机。对于认识诸葛亮，我个人认为，无论如何，诸葛亮是一个伟大的人物，他是一个非常伟大的形象。在他身上，私利与公利统一，我个人的价值得以实现，而我把我个人的价值的实现包括在了一个更宏大的价值的实现里。比如毛主席，毛主席到北大，到图书馆拼命地读书，这里面没有自己的价值吗？当然有，但是他最后创建了一个新中国。比如邓小平老人家，十六岁从重庆的朝天门码头出去留洋，他不想实现自己的价值吗？但是他最后改变了中国的命运。所以一个真正伟大的人，私利和公利合为一体，如果私利和公利不合为一体的话，这个私利是要出问题的，因为逻辑不统一。第二个统一，价值和价格的统一。我们经常讲价值，但是价值很抽象啊，比如钻石比一块石头有价值，通过什么来体现呢？通过价格，钻石论克拉，石头论吨。我也鼓励学弟、学妹们勇于实现自己的价值，如果整个社会上每个人都实现了自己的最大价值，我们民族的财富会增加很多。所以一个人做到了私利和公利、价值和价格的统一，这就很了不起了。诸葛亮就是这样一个人。

【主持人】16:19　高翔同学有话要说。

【高翔】16:20　刚才钱教授讲话太精彩了，我完全被镇住了。刚才听钱教授讲了，有一点精神一直贯穿始终，我们在读经典，在看我们中华文化传统精髓的时候，一定要古为今用，古代人的智慧我们一定要受到启发和启迪。说到性格决定命运，一定要把性格和命运放到历史的环境里来讨论。很多同学提到了诸葛亮、刘备，他们都是从正面的角度来看的，我想提一个反面的例子，也是这三次“三国风云坛”都没有谈到的，他就是魏延，他是蜀国的一个名将，他的胆识过人，武艺超强，但是他的性格有缺陷。第一他比较孤傲，第二争强好胜，即使在对他不利的环境下，他也毫不掩饰地展露自己的锋芒。他是处在一个封建社会时期，我们知道封建社会的礼仪非常的重要，他完全地展露自己的锋芒，就打破了封建礼仪的束缚。但是后果是他没有得到诸葛亮的重用，最后也死得很惨。这可以说是性格决定命运的一个反面教材。他为什么会失败呢？原因就是他违背了当时的正统色彩，罗贯中在演义的时候，也是突出了他的聪明才智，同时又渲染了他的悲剧色彩。这说明了一个问题，就是说我们在看待这样一段历史的时候，一定要注意封建社会非常赏识一个人的才华，但是一定要把他放在礼仪的制度之下，同时我们论古，也要看到今天的我们。也就是说我们到了一个事业单位、一个企业单位，我们一定要注意跟同事或者朋友搞好关系，要注意营造一个和谐的氛围，也是古代的历史给我们的一个启迪和警示。

【主持人】16:20　随着新版《三国》在重庆的开播，也很受大家的关注。那么曹操这个人物到底应该怎么演？各有各的说法，陈建斌就说希望为曹操平反。钱教授怎么看待呢？

【钱文忠】16:29　现在我们有足够开放的社会环境、多元的环境去评价曹操，给曹操平反这个呼声其实由来已久。我们有一位老先生通读过三遍二十四史，他曾经讲过，我们国人不能理解曹操是一个旷世英雄，是因为我们民族的整体知识水平太低。但是为什么给曹操的反平不了？第一，人民群众的力量很强大。我们中国十几亿人，乾隆年间，中国人口就达到了四亿，我们对传统知识的获得、传统文化的了解，百分之九十九的中国人都是通过民间的传说，有多少人看过十三经注疏？所以中国传统的民间知识的来源，主要是戏曲，主要是各种各样的民间传说，民间的捷径文化，这一点像一座大山把曹操压死了。第二，给曹操平反，有一轮平得很尴尬。当时在批林批孔的时候，我们当时说要表彰法家，当时曹操是法家，大家就拼命表彰曹操。从历史上看，我个人认为曹操是英雄。曹操毕竟没有篡汉，篡汉的人是他儿子，不能儿子做的事情要老子承担。篡汉是三国的斗争，彼此要来侮辱你。刘备称帝，孙权称帝，都称帝了，刘备称帝更早，那么怎么不说他们篡汉呢？而且如果没有曹操，中国会分裂得更厉害。至于说曹操和杨修之间的故事等等，大量是演绎，并不是历史的事实。曹操说话的时候非常的直，当然曹操发表的一些对传统伦理的挑战，这是有的。但是三国时候中国的伦理观和宋朝以后中国的伦理观不是一回事，在曹操那个时候，有些事情本来就不讲究。这次我很高兴看到新版《三国》曹操的扮演者陈建斌说要给曹操平反，但是我们已经习惯了，习惯是一个巨大的力量。我们心里虽然明白，曹操大概没有那么坏，但是当我们去看电视剧、看戏曲的时候，就不那么想了。所以人的审美情绪是一个非常复杂的心理活动。我们现在对传统文化的认识，有一点价值紊乱。前段时间有人争西门庆、潘金莲的故乡，这都有点过了。但是曹操依然牵动着我们的心，大家知道前段时间挖掘出了曹操的陵墓，十一位学者认定是曹操墓。但是不能解释的是，曹操的墓里出现了两具女尸，大家知道曹操是反对殉葬的。举个例子，《易经》里有一句话，润之以风雨，雨是可以润东西，但是风怎么可以润东西呢？所以这是为了读起来更漂亮。第二大疑问，实际上在中国历史上，叫魏武王的人有好几个，但是曹操陵墓的发现，牵动了全国人民的心，包括牵动了我复旦好多生物系的同事。这反映了曹操在我们整个民族心目中的地位。曹操很有意思，他虽然是一个奸臣，但是大家真的那么讨厌他吗？也未必。如果说曹操真的是做了那么多伤天害理的事情，我们肯定都很烦他，但是我们是带着一种审美的心态来欣赏舞台上的奸臣，这是我们对曹操非常特殊的心态。

【主持人】16:29　下面有同学提问。

【提问】16:29　钱教授您好。根据您个人对三国的研究，您认为刘备真的想匡扶汉室？

【钱文忠】16:30　这个是一个推断，我想从三国的历史事实来看，不仅刘备，甚至包括诸葛亮，他知道以蜀国的力量统一三国是不可能的。诸葛亮之所以北伐，是因为蜀国如果不北伐，已无法自存，蜀国如果不打仗的话，这个国家没有办法凝聚，没有办法组织，没有办法号召全民的力量使这个国家变得强大。只有通过持续性的战争，才能使这个国家变得强大。所以诸葛亮是知其不可为而为之，他从来不认为他可以打败魏国，能够统一三国，刘备也没有那么天真。我们历史上要区分口号和事实。在那个时候，真正想统一的是曹操，有这个想法，也有这个办法，有这个口气，也有这个力气。蜀国这个想法有没有，我们不知道，办法肯定是没有的。吴国是连想法都没有，更不要说办法。蜀国是口气很大，力气不够；吴国是力气、口气都不够。真正有口气、有力气、有想法、有办法统一三国的是曹操，而最后确实也是他。那么如果刘备统一了的话，他是不是真的会成为曹操这样的人呢？这个真的不好说。

【主持人】16:30　《三国演义》中，对刘备的描述很详细，“两耳垂肩，双手过膝，目能自顾其耳，面如冠玉，唇若涂脂”，这是为什么呢？

【钱文忠】16:37　这个是一个很重大的问题。我们认为《三国志》里应该完全是我们中国的东西，但是错了。《三国志》里已经有非常丰富的中外文化交流的内容，有印度文化的影响、佛教文化的影响。你刚才念的两耳垂肩、双手过膝，是猪相和猴相，但是在印度文化中是大人相，所以这是佛像，佛有八十种好，三十二相，这里面就有佛，两耳垂肩、双手过膝。那么陈寿在写《三国志》的时候，刘备是一个非常重要的人物，我们觉得他应该跟常人不一样，但是都没有见过刘备，所以就把佛像挪过来写刘备。《三国志》中的曹冲称象，我们认为这是中国的历史，但是历史上有没有曹冲这个人，这是个问题。第二，当时三国根本没有大象。那么这样的故事在佛经中是有很多的。其次，华佗，这个医生很了不得，但是到底是不是这样无法确定。其实华佗是他的一个外号，为什么呢？是哪里来的外号呢？印度佛教当中有一个医药之神，叫嘎塔（音），当时中国人看到有这么厉害的一个医生，而且当时采取的手段是西医，用的是印度医术，于是就用一个印度神医的名字来称呼华佗。所以《三国志》中有很多的印度文化，包括很多蜀文化、巴文化的影响。我们巴蜀一带的文化，也是非常神秘的，大家应该知道，在三国前后，有两份汉语文献，一份全是汉字，没有一个人看得懂。后来有人发现，原来用古代的缅甸语去读，就可以读通，古代的缅甸语就是藏语，说明我们这一带有一个民族是讲藏语的。这一点，我们作为重庆大学的学生，做学术研究，有得天独厚的优势。所以对刘备有这样的描写是不奇怪的。

【主持人】16:37　四大名著当中，《红楼梦》的地位很高，但是鲁迅说老百姓最喜欢的还是《水浒》和《三国》。那么钱教授怎么认为呢？

【钱文忠】16:39　《红楼梦》外国人看不怎么懂，我们中国人也不怎么看得懂。包括像《西游记》，还是需要一些中国的封神演义的传统，有的国家是没有的。《水浒》就是一些基层的造反，别的国家不会有兴趣。那么《三国》就不一样，我给大家举一个例子。大家知不知道《三国演义》有满语版，多尔衮当时翻译的，满洲人当时拿它作为兵书，当作《孙子兵法》看。把它用来学习如何用兵、学习如何搞计谋、学习如何管理国家，所以才会传播得广。

【丰啸林】16:39　我有一个问题，钱教授刚才谈到了三国文化的价值，我昨天在网上看到了一篇文章，你儿子在玩三国游戏的时候，问你为什么易中天爷爷讲三国讲的都是错误的。请问应该怎么引导孩子看待我们的历史文化？

【钱文忠】16:45　我全力支持孩子打游戏，但是前提是他打的游戏必须是我给他买的，所以我给他买三国游戏。我儿子经常问我三国怎么回事，我叫他自己到我的书房看，所以他很小就把《三国志》看完了。所以他问我，你认识易中天爷爷吗？我说认识，而且你应该叫他伯伯。他就说易伯伯讲的三国不对。我说你不要乱讲，我问他指的三国是什么？他就给我讲了他所谓的三国。我说这个东西靠不住，我就跑到他房间一看，发现他打的全部是日本游戏。这个很可怕，我们的文化软实力建设得不够。

我们不要光看GDP，要看文化软实力，现在人家通过游戏赚了中国很多钱，而且通过这种孩子摆脱不了的游戏和生活方式，游戏现在是孩子们的生活方式，通过这种方式，改变了我们的文化认同。中华民族怎么生存下来的？那么多年，我们有共同的文化认同，比如我们讲到白娘子，都是同情的，我们讲到许仙，都是同情的，我们讲到法海，都是不喜欢的，我们讲到诸葛亮，都是崇拜的，这是我们共同文化的认同。我们这种观念，你今天把宋朝的一个老夫子挖出来，如果他能说话，到我们这一代为止，我们的观点是一样的。包括一些审美观，比如我们认为一个漂亮的人（当然这个观点不一定正确），应该笑不露齿，但是现在不一样了。比如我们这一代和孩子的审美观就不一样，所以我们出现了文化断裂。

有的大学生就问，为什么喜儿不嫁给黄世仁？这种观念是要命的，我们的文化认同开始产生裂痕了。包括诸位这一代，如果你设计出一款非常好的游戏，能够让我们的孩子爱打，我觉得这就是实现我们价值非常好的途径。比如我儿子，我看了看他的日本三国游戏，我觉得确实设计得很好，我们真的要努力向他们学习他们的传播技术和包装手段，这点非常重要。

【主持人】16:46　由于时间的关系，还有最后一个问题。

【提问】16:48　首先，刚才钱教授提出了三国有两个三国，但是我认为有三个三国。第一是文化方面的三国，就是《三国演义》。第二是《三国志》。第三个三国是我们每个人自己心中的三国，就是结合《三国演义》和《三国志》，然后变成自己对《三国演义》和三国人物的思考。第二，我非常喜欢赵云和周瑜，从我自己的打扮就可以看出。（提问省略）

【钱文忠】16:49　我觉得前面各位同学都是提问，我看到了大家提问的水准，但是这位同学让我看到了同学论述的水准。因为实际上应该有无数个三国。谢谢你。

【提问】16:51　钱教授讲了三国时期，就可以看出外来的文化植入中国。为什么在三国时期，就有很多外来的文化，但却始终也没有能够改变我们中国人对于世界的看法。请问，我们从《三国志》也好，《三国演义》也好，怎么看待那个时候的中国人如何来看世界的？

【钱文忠】16:52　这是一个中外文化交流史的问题。我们要知道中国人看世界是被迫看的，中国人原来没有打算看世界，中国人觉得自己看到的就是世界的全部。因为我们中国的文化也好，整个的社会发展也好，一直在世界上是领先的，我们到乾隆年间，一直保持着世界领先的地位。

【提问】16:52　外来文化传进来以后，为什么不能改变中国人对世界的看法？

【钱文忠】16:53　利玛窦传进来的世界地图并不是正确的，因为利玛窦为了迎合中国人的心态，他为了传教，把中国画在了世界当中，所以中国人看到利玛窦地图，觉得还是很高兴。我们的很多观念是不正确的，比如贫穷落后就要挨打，其实这个话是似是而非的。只有富而不强，才会挨打。中国清朝的时候就是富而不强，就挨打了。我们看世界是被迫的，我们现代化也不是心甘情愿的，我们是被打进现代化的。我们原来过得很好，这里面就出现了一种非常复杂和奇怪的心理因素。因为我们是被迫看世界的，所以我们经常并不是心甘情愿地看世界，我们有抵触，我们有不满，我们有愤懑，我们有抗议，我们不是心甘情愿地向世界学习，我们不是心甘情愿地看世界，这就是为什么外来文化很难彻底改变我们文化的原因，因为我们不是心甘情愿的，希望我们这个民族能够心甘情愿地看世界。我们这个民族在今天已经拥有足够的自信和足够的能力，向别的国家的先进文化学习，同时像珍爱三国一样，珍爱我们的传统文化。谢谢。

【主持人】16:55　一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。感谢钱文忠教授和我们一起分享三国，谢谢杜老师和两位同学，谢谢所有参加“三国风云坛”的同学们，请大家继续关注正在重庆卫视《雾都剧场》热播的新版《三国》，各位再见！


访谈

钱文忠孔庆东南京纵论中国文化“心魔”

一份定位于“文化”的《东方文化周刊》，今年成功改版为国际开本文化时尚大刊，季羡林弟子钱文忠和“北大醉侠”孔庆东专程前来捧场。两位成名于央视《百家讲坛》的教授，以宣讲国学而出名，但也却因国学热而担忧。

钱文忠：中国文化的三大心魔

复旦大学历史系教授钱文忠用“心魔”来形容中国传统文化的现状和担忧，他坦言，他不是一个乐观的人。

其一是“发展心魔”。钱文忠认为，中国三十年来持续高速的发展，在不知不觉中已经给人一种习惯，我们这个民族已经习惯了这种发展，习惯性地认为明天比今天更美好、未来比现在更美好，习惯了今年收入十万明年收入二十万——但是在人类史上，迄今为止还从来没有出现过如此持续和高速发展的三十年，谁能担保我们的发展还将一直这样持续和高速，况且，我们还是一个心理很脆弱的民族？

其二是“文化心魔”。中国人一致认为，中国可以什么都缺，就是不缺文化，这很可怕——四大文明古国中，古印度文化、古埃及文化、古巴比伦文化都毁灭了，只有中国还在传承着古中国传统文化，既然世界上百分之七十五的传统文化已经丧失，我们有什么理由断言中国传统文化不会消失？而事实上，中国传统文化正在消失，韩国把端午节抢走了，现在他们又在抢春节、抢李白、抢孔子。

中华民族有着悠久的历史学传统，但是，这并不能保证我们拥有足够的历史感。缺乏历史感的一个证据，就是我们有个习而不察的“心魔”，我将它称为无来由的狂妄。

钱文忠曾经在很多场合，面对总数近万的人做过一些测试，请大家在自己身上找出一样属于“传统文化”的东西来，穿的用的都行，结果是毫无例外的失望。在第一时间凭本能反应举出心目中认可的、没有争议的、放之四海而皆准的核心文化价值，结果还是毫无例外的失望：大家举出的无外乎是“自由”“平等”“公正”“法制”等等。于是，问题更加显现出来了，为什么从我们的脑海和意识里竟然不能在第一时间涌现出“仁义礼智信”“温良恭俭让”“忠恕”“孝悌”等中国的传统文化价值呢？

其三则是“教育心魔”。季羡林、任继愈、钱学森三位泰斗同一年去世，他们去世前思考的也是同一个问题：“中国的教育怎么了？”是啊，国家每年为教育投资如此之大，中国的教育还是出了问题，我们发现，孔子两千多年来的教育失效了，前不久还冒出一个“井冈山大学”……

要注意的是，不是中国的教育出了问题，而是眼下中国接受教育的主体变化了，目前中国有一亿四千万独生子女——“这是一个崭新的物种，从人类出现以来，从来没有过这么多没有兄弟姐妹的人，聚集在一起接受教育……”

孔庆东：别让国学大跃进

钱文忠和孔庆东演讲“国学”的大背景是：近几年，国内几所重点大学已先后开设了国学院。国学院、国学班的接踵开设，读经诵典的日益流行，着古式服装吸引眼球……凡此种种，似乎见证并推动着“国学热”的升温。“国学”是否“热”，传统文化是否断裂？孔庆东担心“讲得越多越被青少年反感”，但是对于传统文化，孔庆东否认了“断裂”一说。

“就像长江，经过重庆，流到南京，你能说它断裂了么？你只能说它在改变……”国学热的意义在于，是要让这些国学为当今的社会生活服务，例如书法，眼下还能有几个人会写一手好书法？但是我们会另一种书写方式——电脑写作，这种书写方式的改变并不能说明传统文化的断裂。

但是，对于“国学热”，孔庆东则形容说，当人们不会说英语的时候，开始学习英语，是好事情，但是当英语开始“疯狂”起来以后，就过头了；国学亦是如此，国学疯狂之后就是“国学大跃进”。

在接受记者采访时，孔庆东批判眼下不少幼儿园都开始读《三字经》的现象，前二十年，我们过于西化，而现在，我们过于传统。“这有用吗？中国古代大部分是文盲，中国照样有传统文化。”

《扬子晚报》路叶


钱文忠杭州“啃”遍热点：猪八戒是职场达人

《百家讲坛》的著名主讲人什么样？看看钱文忠就知道了。昨天，这位复旦大学历史系教授应调频104.5全国唯一女主播电台邀请来到杭州六和塔，开了一堂“六和敬与中国‘和’文化”讲座。

面对听众，他出口成章、深入浅出；面对娱记，他那滔滔不绝的架势，让向来牙尖嘴利的记者连插话的机会都没有——从《西游记》翻拍热到《西游记》职场经一直侃到了电影《孔子》和《百家讲坛》“孔子专家”鲍鹏山的骂战，钱文忠的语速之快，条理之清晰，简直是在考验记者的速记能力。

最想对张纪中说的话：“唐僧绝对不可以有女朋友。”

2010年可以说是“四大名著”年，光《西游记》就被翻拍了两次——浙版《西游记》已经开播，张纪中版《西游记》也在紧锣密鼓地拍摄。

爱怀旧的网民们总爱对这些新翻拍《西游记》找碴，作为曾在《百家讲坛》主讲过《玄奘西游记》的专家，钱文忠怎么着也得挑点刺吧。没想到，他对张纪中只有一个要求：“艺术处理都应该有底线。唐僧绝对不可以有女朋友。让唐僧谈恋爱是对文化遗产本身的不尊重。”

长得很福相的钱文忠做人也很厚道，他认为，对于《西游记》这样一个汉文化圈内家喻户晓的题材，对它进行重新塑造和演绎是受欢迎的事情：“不管造型有多‘雷’，我都对张纪中表示敬佩，因为他完全可以不拍《西游记》，前面那版已经是高峰了。重拍《西游记》，张纪中有他艺术上的勇气和担当，我们要耐心等他全部片子出来。”

那孙悟空可以谈恋爱吗？钱文忠歪着脑袋，笑了：“我觉得孙悟空做什么都行吧。”

《西游记》蕴涵办公室营销学　猪八戒竟是“职场达人”

身为国学大师季羡林的弟子，钱文忠对《西游记》的解读，不是静止的、割裂的，反而很现代。他告诉记者，如果真正读懂《西游记》的话，你就会发现唐僧最喜欢的人是谁——不是孙悟空，而是猪八戒。

“孙悟空、猪八戒、沙僧三个人代表了三种完全不同的人生态度。孙悟空的性格是勇于拼搏、敢于奋斗，这样的人往往不服从于领导，所以也就很难得到领导的青睐，要给他戴个紧箍咒控制起来。沙僧默默无闻、老老实实的，总是拼命干活，却没法让人感到他的存在。因为他不懂得包装自己。”钱文忠说，如果按时下流行的角度来看《西游记》，猪八戒反而是“职场达人”，因为他虽然“干活在后，吃饭在前”，但是嘴特别甜，很会宣传自己、讨好唐僧。

看来，在现代社会，要想被赏识，首先要学会营销自己。要不是钱老师提醒，还真没看出来《西游记》还能当“职场宝典”用。

有关《孔子》的骂战怎么看？

专家干专家的活，艺术家干艺术家的活。

最近，电影《孔子》也引发了一场骂战——曾出版过《说孔子》一书，正在《百家讲坛》录制《孔子是怎样炼成的》的“孔子专家”鲍鹏山，在《孔子》上海看片会后，炮轰这部影片在人物姓名、基本常识、历史史实等六个方面错得离谱。之后，电影《孔子》编剧何燕江针对《百家讲坛》鲍鹏山对影片的炮轰进行了回应。

同行发飙，同在《百家讲坛》“混”过的钱文忠怎么看呢？“我觉得，拍这些经典人物应该有所坚守，也要有开放的心态。就学术而论，孔子的事情很难说清楚，到现在，孔子和老子谁先谁后都没有人能真正说清楚。”说到这里，钱文忠总结了一句：“所以，学者做好学者的工作，艺术家做好艺术家的工作。学者和艺术家应该互相支持，不要互相指责。”

他还告诉大家一个拍摄电影《孔子》不为人知的细节。在《孔子》还在筹备中的时候，焦晃有天晚上突然打电话给他，原来，焦晃在《孔子》里面扮演老子，台词并不多，但是他怕有误，就打了两个多小时电话，和钱文忠一字一句地讨论台词。

“所以，《孔子》的主创是非常认真的一个团体，不论是周润发、周迅还是胡玫，《孔子》能够给他们增添的东西一定少于可以从他们身上带走的。他们已经成名了，不拍《孔子》，周润发照样是周润发，但是《孔子》是只许成功不许失败的。”钱文忠说。

《今日早报》庄小蕾


“世博语，好好读”——对话复旦大学历史系教授钱文忠

人类文明的盛会，我们大家的世博，“满月”有余，精彩开篇。

随着上海世博会的有序前行，人们从中收获的感悟也由表及里。

文明的核心是人的价值。作为人类文明的盛会，世博会对于人类的现在与未来具有怎样的价值？复旦大学历史系教授钱文忠解读的“世博语”，为我们提供了一种观察与思考的角度。

·课堂·

世博会不是产品交易会、促销会，而是一个大课堂

《解放周末》：有人说，走进世博园就是踏上了一次发现之旅，您在参观的过程中有哪些发现？

钱文忠：我去过世博园好几次了，参观了一些展馆，也看了一些往届世博会的相关书籍和影像资料，我感觉上海世博会是很有特点的，它的特点不仅在于建筑的美轮美奂，更在于它向世界传递的理念。

《解放周末》：不少人似乎更关注建筑这样的物化东西，追求表象的热闹，有人甚至觉得世博会就是一场热闹的“嘉年华”。

钱文忠：解读世博，需要我们掌握世博的专用语言，它可能是一处建筑，可能是一部影片，也可能是一个微笑，或是一种布展的思路。

首先，世博会是一个课堂。各个国家都以多元文化为视角准备自己的教材（同时也是答卷），教材的内容可谓包罗万象，大家都把自己认为最值得向世界传播的理念和科学技术，编进教材。我们通过在这个课堂里学习，可以了解到其他国家和地区的发展进程与文明水平，从而帮助我们自身达成更清晰的认识。在这里学到的东西，对于我们未来城市和国家的建设，也都将影响深远。

《解放周末》：对于观众来说，这个课堂不仅能够让大家感受到高科技的力量，也能够让人们在这里感知文明。

钱文忠：是的，世博会也是培养和考验人们文明意识的一个课堂。据我观察，在世博园里，游客的文明水平参差不齐，中国的一些游客与外国很多游客相比还是有差距的，比如排队时的安静程度，进餐时的秩序，甚至是在园区里过马路时是否能够耐心等候，等等。我们以学习者的身份走进这个课堂，不能把它当成产品交易会，也不能把它当成促销会，或是大卖场，而是应当带着愉悦的、自由的、自觉接受教育的心态去参观。

《解放周末》：世博会是一个课堂，它的功能是教育，那么怎么考核教育的成果呢？

钱文忠：考核有两个方面，一是考核各国提供的教材（也是它们对本届世博会主题的答卷）的水准如何，二是考核课堂里的学生对这些教材的理解程度如何，以及大家学习的心态、学习的仪态如何。从这个角度来讲，这一百八十四天是上海城市史上所经历的一场史无前例的考验。上海曾经经历过很多考验，给出过无数份答卷，但持续一百八十四天这么长时间的、以文明为考核范围的还是第一次。作为东道主，我们都是主人，但对于世博会来说，我们又都是客人，是来分享人类文明成果的。

·梦想·

世博会不仅仅是叙述，更是描绘；它不是产品说明书，而是理念和梦想的宣扬

《解放周末》：如果不是抱着接受教育的心态去看世博，就难以由此及彼、由表入里。

钱文忠：世博会要告诉大家的很多是现实，但更多是梦想，梦想是推动人类进步的永恒不断的精神元素。我们去参观世博会，很多人希望看看世博会解决了什么问题，但是世博会更重要的功能是告诉大家，人类未来将会面临什么问题，对于这些问题，人类可能用哪些手段去应对。

《解放周末》：也就是说，要从现在去遥望未来，世博会为我们展示了一条梦想之路，展示给我们的是一个看得见摸得着的未来。

钱文忠：所以需要我们怀揣一颗满怀梦想的心灵，秉承一种开放自由的心态，拥有一个包容宽裕的心境，要让自己沉浸在梦想之中，也要走进别人的梦想，这样才能感受到全人类共同的梦想。全人类共同的梦想，就是追求更美好的生活。

我们不要带着太现实的眼光去参加世博，不要想我在这个馆里能看到什么啊，能买到什么新奇的家电啊。不要功利，而是要看到梦想。

《解放周末》：梦想是人类存续的勇气和力量。

钱文忠：世博会不仅仅是叙述，更是描绘。它也不是产品说明书，而是梦想和理念的宣扬。我们要懂得世博会的语言，因为“世博语”里就充满着梦想、追求和向往，它面向将来，是一种“将来时”。

·融合·

这种融合实际上传达的是大同的概念，是对全球化理念的一种新理解、新表述

《解放周末》：在这个承载梦想的课堂里，您还有什么发现？

钱文忠：从这届世博会上我已经看到的展览内容来看，各个展馆都在努力突出“融合”这两个字。而在我看来，融合与创造相比，也许更为重要。

比如大家评价很高的英国馆建筑“蒲公英”，那么张扬，那么发散，看起来很不英伦。不难看出，这是英国想摆脱英伦民族重传统的风格，虽然重传统很好，但是从某种意义上也会被人认为是保守的表现，所以英国很想改变，想通过这样一个富于想象力的发散建筑，呈现自己勇于进入后现代的一种努力。

西班牙馆建得也不大像西班牙的风格，它用八千多块不同质地、颜色各异的藤条板，“编织”成了一个“大篮子”，还很抽象地搭出了“日”“月”等汉字，以此表达对中国文化的敬意。西班牙原来给人的印象是骑士的风范、精致的礼仪，它的建筑也是美轮美奂，非常精致的。但这次显然它更想告诉大家，西班牙人民也有热爱自然的一面。这些尝试都说明它们在向世界学习，在积极融入世界。

《解放周末》：世博会中很多东西值得我们慢慢品味，但有时我们的脚步似乎太匆匆了，往往错过了真正的精彩。

钱文忠：就像很多人排几个小时的队进入德国馆，却什么都不看，直奔展厅最后一部分——那个大家一起呼喊控制升降的金属球。高科技的确很吸引人，这也是德国希望重点展示给世人的，但是如果我们的目光多关注一些德国馆里的其他展品，你会发现它想传递的不仅是科技，更多的是一种融合的理念，而这点被很多人忽略了。比如，在德国馆里你可以用胡萝卜去喂电子屏幕中的兔子，你可以看到未来的城市（德国已经有所实践）把绿地分给每个家庭的设想，要让每个家庭都拥有一片花园、一片绿地，在这片绿地上，人们可以栽花，可以种菜，也可以烧烤，只要每个家庭负责好它的整洁（这也是一种公民责任的持久教育）。德国馆里还展示了一场非常有意思的家庭聚会，在那里，不同民族的人们欢聚在一起，有戴着头巾的伊斯兰教信仰者，有非洲人，有日耳曼人，有东欧人……这种融合实际上传达的就是大同的概念，是对全球化理念的一种新理解、新表述。

《解放周末》：所以我们去参观时不仅是要带着好奇，带着欢笑，更应带着思考。

钱文忠：但现在可能不少人去世博园参观还是带着一种旅游的心态，目光比较单一。单一的目光，会让参观变得乏味。比如当你走进英国馆时，如果想看的只是英国的样子，当你走进德国馆时，想知道的只是德国的现状，那么你就陷入了一个误区。其实我们到英国馆去看英国，也是去看正在学习和梦想的英国；到德国馆去看德国，也是去看努力学习和正在幻想的德国。我们不能把世博会当作一处拔地而起的旅游景点，而要意识到我们正站在与世界相连、与未来对接的学习新知的舞台上。

·天人·

世博会的产地只有一个，那就是地球；世博会成果的创造者也只有一个，那就是人类

《解放周末》：融合的概念，最高境界就是我们中华文化里的天人合一。

钱文忠：我也发现，在这次世博会上很多西方国家都在从东方智慧中学习、汲取养分。中华文化里基本没有西方文化所崇尚的人对自然的征服，我们的主流是天人和谐、天人合一。德国馆的家庭聚会就表达了人类对于浓浓亲情的需要，同时让人们从水泥房屋中走出来，拥有一片天然的绿地，哪怕那只是一片小小的绿地，也是与自然的亲密融合。

再比如瑞士馆，很多人坐了瑞士馆里的观光缆车，缆车是在蓝天下运行的，如果仅仅是为了展示瑞士的缆车技术，完全可以在室内运行，但它要展示的恰恰是人在天空下的感觉，展示的是人和自然环境的关系。

瑞士馆里还有一块IMAX大屏幕，可能很多人看过后只是记住了它震撼的效果，但其实它更想让人们记住的是影片所讲述的人与自然的故事：一位登山家在登山时遇难，多年后，他的儿子又来到山下，与那座夺走他父亲生命的大山面对面。瑞士人正是以这样一个故事提醒人们思考人与自然关系的命题。

《解放周末》：像您说的，很多人去看这部影片时，可能更关注的是技术，而忽视了其中所要传递的人文理念。

钱文忠：任何高科技都不能取代人类自身的思考。走马观花只能看到表面的热闹，无法真正感悟人类未来的文明之道。

《解放周末》：世博会是“人类文明的盛会，我们大家的世博”，这句话呈现的也是一种融合。

钱文忠：是的，人类很多东西都可以贴上产地标签，比如提起戏剧，人们就会想到英国，因为有莎士比亚。提起音乐剧，就会想到美国。但是世博会的产地只有一个，那就是地球；世博会成果的创造者也只有一个，那就是人类。世博会是面对世界大众的，是为文明生活服务的。所谓“人类文明的盛会”，我认为有三层含义，一是它是人类已有文明成果的盛会，二是人类未来文明梦想的盛会，三是所有追求着文明的人的盛会。正是在这些层面上，世博会真正成了“我们大家的世博”。

所谓“大家的世博”，这个“大家”是指大众，而不是小众。除了世博会，几乎每个展览都有自己特定的观众，比如房交会是以潜在购房者为对象，奢侈品展览是以富人为主要观众，促销折扣会是以普通工薪阶层为主要对象，但是世博会不同，它没有特定的观众群体，它的观众就是全人类，它也没有任何预设，从婴儿到老年，都可以走进世博。如果说它有门槛，那就是文明，世博会的最高梦想和最低门槛是统一的，都是文明，需要我们用文明的语言、文明的方式去感受文明。

《解放周末》：对既是观众又是报道者的媒体，您有什么希望？

钱文忠：要帮助大家读懂“世博语”，媒体担负着很重要的引导责任。我从6月3日的上海一张报纸上，看到中国记协新闻培训中心副主任刘梓良写的一篇评论，题目是《努力写出“有价值的”世博会报道》，颇有同感，非常钦佩。如果新闻媒体对世博会的大量报道停留在“跟着时间走”“围着时间转”之类上，那对于我们身边的这个“人类文明的盛会”来说，实在是有点可惜了。

《解放周末》尹欣


还读《三字经》？

前日下午，钱文忠教授做客“全球通俱乐部名家讲堂”，与千余名南京听众共同探讨“今天为什么我们还要读《三字经》”。中国移动全球通品牌的影响，国学大师的魅力，让大行宫会堂现场座无虚席，短短的两个多小时中，掌声、笑声不断。

丑陋可以有，但不该张扬

作为全球通客户，钱文忠表示，移动搭建平台，广邀各领域名师为客户讲课，这种精神食粮比向客户返话费等物质回馈更有意义。谈及“拜金女”现象，钱文忠也很感慨。他表示，女孩选丈夫，想挑个收入高的，这是天经地义的事，没人愿意过穷日子，中国女孩如此，外国女孩也如此，但是没有哪个国家，会在公众场合宣扬以金钱为唯一标准去择偶。“人性中有真善美的一面，也有丑恶的一面，丑恶可以有，但不该拿出来展示、宣扬。如果电视台为增加收视率，甚至不惜代价找演员把丑恶的一面演出来，那我们的道德底线，真的要崩塌了。”

国学被无限制运用，这很可怕

尽管近年来，民间掀起一股国学热，但钱文忠教授却对传统文化的现状表示悲观。钱文忠说，现如今，国学已经成了消费对象，很多高校开设的国学班，收费比MBA班还要高。另外，传统文化还处于被娱乐化、莫名化的状态，比如现在有地方在争潘金莲的故乡，有地方在争孙悟空的故乡，且不说潘金莲本身是小说中的虚拟人物，即使是真实存在的，从传统道德角度而言，她也不可能以流芳千古的光辉形象存在。“当传统文化被当成一种工具，毫无限制地运用，这是很可怕的。”

新锐媒体，未必压缩报纸空间

钱文忠一见记者，就感慨地说自己是《扬子晚报》的忠实读者，“我在上海每天必读的报纸只有《扬子晚报》”。钱文忠评价扬子是“晚报中办得最好的几份报纸之一，信息量大，而且很有社会责任感，服务意识强”。因为接触传媒较多，所以钱文忠对传媒业的发展也有自己的想法，他认为相比网络的消息来说，报纸更具公信力，当然这也意味着报纸担负了更多的舆论引导责任。他建议报纸类媒体可以加强服务和互动内容。“《扬子晚报》的服务意识挺强，高考的服务，做得就很好。”

《扬子晚报》周西宁


全民都该学学《弟子规》

央视《百家讲坛》，钱文忠教授的《解读〈弟子规〉》正在热播。昨日，他面向全省地税系统干部、职工进行“国学与国运”的讲座之后，接受了《山西青年报》记者的独家专访。

聊起《弟子规》，聊起国学，钱文忠侃侃而谈。他认为源于三晋文化的《弟子规》所讲的就是做人的规矩，它需要我们全民都来学习，这样才能把我们的文化落地为一种生活中的文明意识。

当得知《山西青年报》已经连续刊发一千多个“弟子规”版面，中华优秀传统文化讲师团已经宣讲了六百多场《弟子规》主题讲座时，钱文忠说：“这真是非常了不起！”

梳理传统童蒙读物

谈起从7月8日开始在央视《百家讲坛》播出的《解读〈弟子规〉》，钱文忠说：“录制完《解读〈三字经〉》后，紧接着就开始录这套《弟子规》的节目了。”

他说，其实在《玄奘西游记》后，他和《百家讲坛》执行主编王咏琴女士就开始商量，希望对中国传统的童蒙读物做一个梳理。无论是选题的确定，还是解读的风格，他们都经过了反复的研究，最终选定《三字经》和《弟子规》两部流传最广的童蒙读物。其中，《三字经》偏重于教人知识，而《弟子规》所偏重的则是做人的规矩。

“对这些童蒙读物进行梳理，我们一方面希望把原意、历史典故等都找出来，另一方面也着眼于童蒙读物的未来，所以在解读时，会与当下的一些现象谨慎关联。”钱文忠说，讲解《弟子规》是需要有互动的，需要有认同感的，切忌有灌输式的说教。所以，钱文忠举了很多生活中的例子，就是希望用一种闲聊的方式，让人们，尤其是孩子们觉得《弟子规》有意思。

《三字经》侧重文化，《弟子规》侧重文明

虽然《百家讲坛》先播《三字经》，但钱文忠认为学习这两部经典时，顺序应该倒过来，先学习《弟子规》，培养一种规矩，再学习《三字经》。如果是成年人的话，有一定的文史知识基础，可以先学习《三字经》，再学习《弟子规》。

在钱文忠看来，《三字经》与《弟子规》的功能是互补的。“《三字经》侧重于知识，《弟子规》更侧重于规矩，当然这并不是说《三字经》中不讲规矩。相对来讲，《三字经》是增加营养的，《弟子规》是增加免疫力的。如果说《三字经》着重的是文化，那么《弟子规》侧重的则是文明。”

何谓文化？何谓文明？钱文忠这样解释：“文化需要落地为文明。文化就是要化于大众，起到教化的作用。只有成功落地，文化才能转化为文明。”他说，“公德就是文明的表现，比如有些大学生，也会闯红灯，随地吐痰，甚至不孝顺，他们虽然有文化，但是缺少文明意识。”

全民都该学学《弟子规》

从清代至今，《弟子规》经住了时间的考验，是一部能够站得住的经典之作。但是，它一直被认为是蒙学读物，那么对于成年人来讲，也需要学习《弟子规》吗？钱文忠的回答是肯定的。他说，自己也不是从小就学习《弟子规》，而是到了高中阶段才开始接触《弟子规》。由于特殊的历史环境，现在六十岁的老人和六岁的孩子对传统文化的认识基本是一样的，都很苍白，所以全民都应该读读《弟子规》。

《解读〈弟子规〉》的第一讲中，钱文忠就讲述了北京市平谷区金海湖派出所所长耿国艳宣讲《弟子规》的故事，而《山西青年报》中华优秀文化讲师团恰恰也是首先走进监狱宣讲《弟子规》的。钱文忠说，司法部门在推广《弟子规》方面做得很好，由于他们在一线工作中的切身感受，对当下的一些问题、困难更加了解。“于丹教授曾到监狱里讲过《论语》，当时很多服刑人员被感动得泪流满面。他们在某些方面犯了罪，不代表他们不孝顺。我们要激发他们的善，引导他们把对父母的爱，分一点给其他人。”钱文忠说。

除了特殊群体，对于一些企业在管理中引入《弟子规》，钱文忠表示欢迎，“现在的新员工很多都是独生子女，对于他们的培训，如果从《弟子规》入手，可以培养他们对师长的尊重，与同辈的相处之道，等等。但《弟子规》的功能是教人守规矩，教人为人处世的”。同时，他也提醒说，《弟子规》不是万能的，它不能指导业务，比如会计、广告，用《弟子规》就解决不了了。

国学与“大国学”

现在，南方的许多幼儿园、学校，都在学习《弟子规》，全社会对国学的热情空前高涨。

面对如今的国学热，钱文忠坦言，他对某些方面有些担心。“我们基本是从全盘否定到全盘肯定，当然这也说明国人重拾自信，开始满怀热情地追寻、珍爱和弘扬自己的传统文化。但是，我们不能因此冲淡了对西方的学习，因为我们现在处在一个比任何时候都迫切地需要向全世界学习的阶段。”钱文忠说。

同时，钱文忠也担心对国学的热衷，将国学的概念窄化。“现在，我们学习的大多是儒家孔孟一系，而儒家还有荀子、董仲舒、王阳明等等。另外，中华传统文化中诸子百家、少数民族的灿烂文化，都是我们需要继承的。所以，季羡林先生提出‘大国学’的概念。”

《弟子规》植根于三晋文化

如何学习《弟子规》？钱文忠说，学习《弟子规》需要生命的投入。“《弟子规》出自山西，并非偶然，这与三晋文化背景密不可分。傅青主以前，山西一带就已有一批儒家学者，归属于颜李学派，非常注重实践、提倡参与劳动。”

颜李学派是清代初期思想领域颇具影响的一个学术流派，因该派的创始人为清初北方著名学者颜元与李塨，故得名。颜李学派的标志是“实学”，主张“实文、实行、实体、实用”，与清初官方提倡的宋明理学相对立，在社会上产生过相当大的影响。

儒家提倡修身，从日常的小事做起，《弟子规》也是从高处着眼，低处着手。“一个守时的人，往往比较容易让人信任。《弟子规》中讲‘置冠服有定位’，一个人在细节上的注意，培养的是一种秩序感，做事就会有头有尾。”钱文忠说。

学习《弟子规》需要实践，而我们在生活中往往做不到。钱文忠说：“《弟子规》虽然是蒙学读物，但千万别指望孩子能够做到它所提出的每一点要求，因为那是对圣人的要求，而大多数人是难以成为圣人的。我们学习《弟子规》，应该知道圣人是什么样子的，要不断地反思自己。”

《山西青年报》闫鑫


我愿成为《弟子规》的一个小小宣讲者

7月25日，在中华优秀文化《弟子规》大讲堂挂牌仪式上，钱文忠为三百多名太原各界代表现场解读了《弟子规》。他把《弟子规》看作山西在文化方面做出的又一次资源性的贡献。钱文忠说：“《弟子规》就是中华民族子孙的戒律和规矩，如果我们不能做到或者不认同《弟子规》努力追求的东西，那么我们不能称自己是中国人。”特别是针对即将担当国家和民族重任的80后一代，他认为《弟子规》是最好的教材。

钱文忠说：“以团省委、《山西青年报》为首的一批文化工作者，率先大规模、持之以恒地推广《弟子规》，一千多篇报道，六百多场讲座，讲师团以善心和感恩心深入到社会各个角落，弘扬传统文化。我向他们表达最真挚的敬意。”

山西贡献给全民族的文化资源

《弟子规》的作者李毓秀是山西人。钱文忠教授认为，三晋大地除了有丰富的煤炭资源，除了保存大量的古代建筑以外，再次贡献给我们民族最珍贵的就是《弟子规》。他说：“《弟子规》反映的恰恰是三晋文化区别与其他地区文化的一个特质，朴实无华、持久有效。《弟子规》一千零八十个字，没有华丽的辞藻，甚至没几句是作者别出心裁的创造，但几乎每句都有经典出处，而且非常隽永，非常耐久，非常值得我们寻味。”

钱文忠说：“在我们这个民族和国家最需要文化资源、最需要教养资源的时候，山西又一次做出资源性的贡献。”

“在三十年的发展中，我们忘记了什么，或者我们忽略了什么？”钱文忠说，“我们在这三十年中，激发了全民族发展经济、摆脱贫困的热情。我们做到了，但是却忘了一个问题，发展经济是为什么？”

钱文忠打了一个比方，一个人很穷的时候，立下誓言要去爱琴海。于是，他拼命挣钱，买了一艘游艇。这时，他突然忘了要去哪里。“他把买游艇当作了目的，于是感到一种茫然，一种不安宁。”钱文忠说，“我们把经济当作了目的，但经济只能是为了增强人们的幸福感、安全感、尊严感所采取的手段。”

我们身上找不到传统文化的影子

凤姐、伪娘……钱文忠注意到社会上出现了许多异象。“我们的审美观在改变，是非感在混淆。”他说，“出现这些问题的同时，我们又是这个地球上罕见的没有信仰的民族。如果曾经有的话，那就是替代宗教的传统文化。过去，孝顺父母就是宗教。”

他告诉听众，中国古代有十恶，也就是十条不能赦免的罪，其中就包括不孝。“如果母亲告儿子忤逆，是可以拉出去杀掉的。”他说，“我们曾经有这样一种宗教情怀。然而这几年，这种情怀消散了。”

讲到这里，钱文忠让在场每一位听众从身上找一件代表中国传统文化的东西。大家不约而同地打量自己的衣着、配饰、皮包后，纷纷摇头。这时，钱文忠说：“至多有些女孩子还戴一个玉镯，男士的西装、手表、皮带，女孩子的裙子，哪一样是中国传统的东西？”

除了外表，钱文忠认为更可怕的是我们的精神世界。“让大家立刻说出几条不必讨论、放之四海而皆准的、全人类必须遵守的人类基本准则，大家想到的肯定是自由、民主、平等、公正、法制、人权。请问，这哪一样是中国传统的？中国传统观念中的仁义礼智信、温良恭俭让、孝悌、慈悲……已经被无声无息、快速而彻底地改变了。”

《弟子规》是中华民族最根本的东西

我们富裕起来的国家，正在减弱它的号召力。钱文忠认为，解决这些问题，只有赶紧回到我们的传统当中去。

“回到哪里去？”钱文忠问大家，“我们回到儒家传统中去，可我们回得去吗？就说《论语》，大家能读得懂吗？”大家读不懂《论语》，那么再退一步，就是《三字经》了。钱文忠坦言，《三字经》也很难懂，其中有些地方自己还在思索。

“那么，让我们回到最基础的东西，而最基础的往往是最重要的，最根本的东西。”他向听众提问，“最基础的东西还剩什么？”钱文忠认为，比《弟子规》更根本的东西没有了。

为什么要学《弟子规》？他打比方说，就像党员要遵守党章，和尚要遵守戒律一样，《弟子规》就是中华民族子孙的戒律和规矩，如果我们不能做到或者不认同《弟子规》所努力追求的东西，那么我们就不能称自己是中国人。他说：“《弟子规》中没有高妙的东西，都是非常细节的规定，然而就是这些规定，决定了我们是中华民族。”

我们这个民族需要什么？近几年，“文化”讲得太多，讲得很少的恰恰是文明。有学历的人很多，有学问的人不多，有文凭的人很多，有文化的人不多。全民族的文化水平在上升，文明水平却在降低。《弟子规》就是把文化落地到文明的一部最最重要的规章和指南。

80后的最好教材

钱文忠认为《弟子规》关乎民族的命运。

80后即将接过国家发展的担子。钱文忠提醒大家，中国有一亿四千万的独生子女，教育所面临的所有问题，是因为我们没有教育独生子女的经验。这批独生子女聪明无比，非常优秀，但是他们远离中国传统。“因为中国传统文化的根基是家族制，而现在的孩子一出生就有六个大人宠着。家长制在崩塌，中国传统文化中相当一部分面临‘皮之不存，毛将焉附’的问题。”钱文忠说。

如何让我们从小就习惯了被宠爱、独占的孩子，在今天懂得感恩、分享、回报，从小享受很多自由的孩子，懂得约束，懂得退让，钱文忠认为要靠家庭教育，靠父母的努力。“如果我们要寻找一本教材的话，找不到比《弟子规》更合适的教材。”

他说自己特别希望《山西青年报》弘扬《弟子规》的文明事业，能够得到社会的大力支持。“在这个过程中，我愿意是一个小小的宣讲者。如果今天的努力，能使我们的孩子知道自由是有限度的，接受是要回报的，如果让我们的孩子从小怀着感恩和回报的心成长，如果让我们的孩子懂得孝顺父母，长大以后忠于自己的国家，那么我相信如此优秀的孩子，将为民族的未来提供更强大的推力。这一切是我们今天努力的一切理由和根本原因。”

《山西青年报》闫鑫


解决教育问题根本在缩小不同地区教育者的差距

复旦大学教授钱文忠：因为中国的四大贫困区我都去过，而且我现在每过一阵子都会在朋友面前消失一段时间，这消失的一段时间基本上我都是跑到这些一般进不去的地方走一走。所以我是特别感谢这次活动，感谢支持这次活动所有的企业、个人、学校、基金会，实际上真的是给我一点机会能够做一点事情。但是，说能够做一些事情，是需要有机会，如果没有机会，你不知道怎么去做。前一段有一句话对我的影响很深，就是温总理讲的，从一个国家领导人的嘴里讲出来，这句话在全世界引起的反响是很大的，因为我们从来没有听到一个领导人这么说，温总理讲：“北京和上海代表不了中国。”怎么去理解这句话？我想从我的角度来讲，我的理解是中国的概念太大，太深远，太广阔。

现在中国实际上面临着巨大的挑战，我们往往看到机遇没有看到挑战。这个挑战可能是各种各样的紧张，会把我们民族的发展速度和质量拖下来。这样的紧张，有一些比如说，我们看到是贫富差距、城乡差距、沿海和内地的差距等等。实际上里面最大一个差距是教育差距，造成这些差距的根本原因是教育差距。而中国发展到今天，如果不解决这个不平衡问题，不解决这个不和谐问题，我们往下走的每一步都将是非常艰难的，而且会消耗掉我们三十年改革开放发展所取得的成就，所取得的成果。

现在很多人，包括崔永元，包括华侨基金会，包括华师大，都做了很多事情。但是最根本的事情是什么？就是有很多人在这个贫困地区，在欠发达地区，或者在灾区，造新闻线索。前一段我也去了四川，在灾区，建筑造得美轮美奂，有些小学造得比上海的小学更漂亮，硬件设施更好。但是，这就够了吗？我之所以特别愿意做这个事情，参与这件事情，因为我知道这件事情不一定能够在物质上留下什么，你不会拥有一块纪念碑，你也不会拥有一个建筑物，你不会拥有一座学校以你的名字冠名。但是我们把很多东西留在了一些人心灵的深处。这些是什么人呢？这些是培养人的人。如果你现在要解决教育的问题，教育差距的问题，你首先要解决的是不同地区教育者的差距。所以我想乡村教师跟我们一样，虽然我们在大学里工作，复旦、华师大都是名校，都是在名校里工作，但是我跟他们都是一样的，都是教育者。而且如果用他们的付出和他们的所得来相比的话，我们是对他们有愧疚的，我一直认为是这样。

凤凰公益网


听钱文忠言谈

（部分文字摘自钱文忠博客与电视节目中所谈内容）

在钱文忠的博客文字里，看得出他是治学严谨的教授，传承着冷僻甚至濒危的学问，也是开朗、感恩的生活家，他频频感谢人们的关心，却说自己本质上是个“悲观主义者”；他甚至还以“硬骨头”的形象反击着流言飞语和恶意中伤，不妥协也不客气。

从2005年到2010年，钱文忠似乎在经历从高峰到巅峰的过程。于是再访钱文忠，在那么多影像图文资料的背后，再认识一次这位复旦大学历史系教授、无锡钱门后人、季羡林先生弟子。

记者：师恩难忘、师德长馨，你遇到几位大师级的老师，如季羡林先生、周一良先生，请分享你与老师们相处时那些难忘的故事。

钱文忠：记得1990年的1月31日，季先生命我随侍到燕南园向冯友兰、朱光潜、陈岱孙三老贺年。路上结着薄冰，天气非常的寒冷，当时也已经是八十高龄的季先生一路上都以平静而深情的语调，赞说着三位老先生的治学和为人。每到一家，先生总是身板笔直，坐在旧沙发的角上，恭恭敬敬地贺年。我印象深刻的还有一顿饭。有一年假期，我没回上海，躲在北大。一天，我拉上窗帘关紧门，点上蜡烛看书，隐隐约约听到楼道里有窸窸窣窣的声音，一会有敲门声。开门一看，原来是季先生站在昏暗的楼道里，他不放心我，在助手李铮老师陪同下，特意来叫我去吃饭。

记者：你研习佛法，是否可以分享一些佛法方面的领悟？在台湾与星云大师的交往有何收获？

钱文忠：与星云大师神交已久，2008年我去台湾是应星云大师之邀，甚为荣幸。星云大师倡导的是“人间佛教”，我在台湾看到的佛光山，在发挥佛教道场作用的同时，也是或者毋宁说更是一个社会教育文化机构，在追求出世的路途中，洋溢着活泼泼的人间情怀。在那里，佛像、僧尼、庙宇绝对不是佛光山唯一的中心。佛光山似乎更关心世俗红尘里的芸芸众生，他们更像是佛光山的中心。星云大师在扬州建立了“鉴真图书馆”，开设了“扬州讲坛”。大师在“扬州讲坛”的开讲仪式上曾经说过，他并不主张只讲佛教话题，只要是有助于纯洁世道人心的话题，都值得期待。我想，这正体现了大师作为一代高僧的圆融无碍的境界和广阔的胸襟。

记者：你博客里有关于南京盐水鸭的一则博文，看来你也是个老饕，还请分享些饕客经，说说你的美食心头好。

钱文忠：话说我一直记忆犹新的是我一个朋友送我的半扇猪肉。怎么个特别法？我朋友夫妇两人跟着家政阿姨回乡下过年，看到农村的猪竟是散养的，便请阿姨选两头养着。隔年朋友送来猪肉，那味道，有“童年”的感觉啊。散养猪的肉质更紧，也更有弹性，现在城市里怕是很难吃到的。

记者：你到过不少国家或地区，能分享一次你印象深刻的旅行吗？

钱文忠：2008年7月4日，作为海峡两岸首次直航团的一员，我有幸踏上台湾的土地。下机的时候，我还请时任中国国民党主席的吴伯雄在我的登机牌上签字留念。对我来说，这次旅行非常难忘，但并非因为观光购物，而是在佛光山上感受到人间佛教的和谐境界；与诸多智慧大贤交流，何其有幸。而台湾社会的文明程度也令我颇有感触，比如我在台北遇到的出租车司机，对我说的第一句话都如出一辙，彬彬有礼：“请问到哪里？”我和初安民先生在酒店用餐时，有位服务生在为初先生倒饮料的时候，不慎洒出杯外些许。他轻声道歉，很快取来一张餐巾纸，轻轻地将杯外的水迹擦干，丝毫都不影响我们之间的谈话。这是一种恰如其分的服务，是一种境界和水准。

最近，我刚结束了渝川之行，登峨眉，会故友，虽说蜀道难，朋友们的热情照拂，必将成为我美好隽永的记忆财富。只是坐了一回武广高铁，却令人失望。

记者：对于“被上榜”“被包装”，你怎么看？会反感吗？

钱文忠：“被”字不愧为2009年度汉字啊。一天我朋友对我说“文忠，你上榜了，富豪作家榜第七名”。我大惊，自从我不再参加考试以后，从来也没有得过这么高的名次啊。我查了查自己的收入，确定没有榜单上那么高，我打算去找找榜单制作人，叫他把多出来的那部分钱补给我。

记者：在报章读到你对于“文化”和“文明”的精彩见解，是否能举例谈谈“文明落地”之现状和应对？

钱文忠：有一天我在一家老式理发店理发，这里的顾客一般比较老派，比较有礼。不料那日我运交华盖，旁边坐了位中年男子，大声打手机，满嘴脏话，还夹着几个不三不四的英语。一会谈十几块一条的牛仔裤生意，一会和皇室人员谈十亿美金的石油生意。我觉得挺受罪的。要说“文化落地为文明”，我想从最起码的小习惯做起吧。比如，随手按一下按钮，冲洗火车上的厕所。有时我会觉得，我们的文明程度竟是和经济、物质的发展成反比例的。

记者：“道德”也是现在人们谈得很多的词。比如你在微博上发了一张请老人擦鞋的照片，被网友们诸多非议。你称其为“道德沙尘暴”？

钱文忠：是，道德沙尘暴真是越刮越烈了。我请老人家擦皮鞋，有人认为这不妥，因为在他眼里老人家是弱势的。我不知道老人家是否弱势，我只尊敬靠劳动生存的人。我没有资格怜悯谁，但是，我尊敬该尊敬的人。我对老人家说：谢谢你。老人家笑得很开心，这是尊严。

记者：能否用一句话概括你的为人处世之道？

钱文忠：用入世的心态做出世的事情，用出世的心态做入世的事情。

《magazine名牌》杂志　野马


《弟子规》样样照办不可能

《百家讲坛》主讲人钱文忠继去年主讲了蒙学教材《三字经》之后，前不久再次主讲了蒙学教材《弟子规》，并创下了收视率新高。近日，《钱文忠解读〈弟子规〉》媒体见面会举行，该书由北京时代华语公司策划，中国青年出版社出版。就《弟子规》产生的时代背景与当代的差异，企业倡导员工学习《弟子规》的功利性利用等问题，本报记者专访了钱文忠。

《弟子规》与现代社会没有冲突

记者：你讲的《三字经》《弟子规》都属于蒙学的范围，它所对应的是古代专制制度之下的宗法社会和秩序安排，而我们现在正在走向法治社会，在这样的背景下，蒙学与现代观念是否存在着内在的紧张关系？

钱文忠：我觉得没有冲突。法治社会的前提是公民社会，只有有公民的地方才能讲法治。《弟子规》真正的妙和中国传统的妙在哪里？就是因为它是往外推的。我孝敬父母，推出去，我应该对我爷爷奶奶孝顺；我对我的叔叔、伯伯也应该好一点。悌道，原来是对同胞兄弟的，但是要把它扩展到叔伯兄弟、同族兄弟。如果这样推的话，孩子的爱心是可以扩展出去的。

记者：但是，从《弟子规》的具体内容来说，有些说法不符合现代观念。比如“物虽小，勿私藏；苟私藏，亲心伤”，但现代社会承认人本身是自私的，对于孩子的这点“私心”，我们应当能够理解。

钱文忠：我的看法和你完全一样，我讲的时候就照这么讲的。比如，孩子私藏一个小日记本，在上面记点什么东西，你也去看？孩子发条小短信，你也去看？这就不适用了。有的情窦初开的孩子藏一个小女孩递的纸条，那你就不要去管了。

记者：就《弟子规》总体内容而言，一直是在强调弟子要守规矩，从性质来看，弟子只有责任和义务，没有权利，这一点跟现代观念还是有冲突。

钱文忠：《弟子规》里面也讲过父母会有错的，但是孩子要和颜悦色地指出，讲弟子的权利确实很少。但是，我们要换一个角度，不能用凝固的观点看。比如我们现在看《弟子规》，里面讲弟子只有责任没有权利。但是你别忘了，要求他的父母也是受过《弟子规》的熏陶，一代一代就这么过来的。我守到十八岁，我做爹了，我可以要求我儿子守。我们现在最大的问题，就是出现了断裂，有几代人是不守这个规矩的，凭什么我现在要求你守规矩？这个链条断了。“五四”运动以后遗留下来最麻烦的问题，就是要求孩子守规矩的理由不充足了。

记者：如果学生、孩子从小特别守规矩，是否会束缚他们的创造力，影响他们的个性发育？

钱文忠：钱学森先生、钱锺书先生从小就守规矩。我在北大读书的时候，很多老先生还都在。但是，这几位老先生上课都不怎么样。为什么？都是结巴。他们几乎讲不了课，是大结巴。我们现在好像觉得，老一辈风流倜傥。那是不开口风流倜傥，小时候背不出来书要挨打的。

我要说明的是，规矩不会影响创造力，这两者之间没有必然的联系。爱因斯坦在日耳曼的犹太人家里长大，怎么可能没有规矩？恰恰是从小没有规矩，长大以后有创造力的，恐怕比例倒还不一定大。问题是我们不能指望所有的人长大都能有创造力，绝大部分人长大以后应该是社会的好公民，应该是子女的好父母，应该是父母的好子女，应该是部下的好领导，应该是领导的好部下，不可能人人都拿诺贝尔奖，如果大家都像钱锺书这样，这世界还了得！

《弟子规》的精神不是压抑儿童

记者：那你自己小时候是不是守很多规矩？

钱文忠：我觉得多点规矩只有好处没有坏处。我小时候跟我祖母长大，我祖母非常宠我，因为我父亲是独子，我又是长孙，我前面有一个哥哥，“文革”当中生病，很小就夭折了。但是老太太从小对我讲规矩的时候很严厉，包括写毛笔字怎么握笔，看书怎么端书，她都要说你。我今天也不聪明，也经常犯错，但是也不笨。我觉得规矩和人的创造力没有什么关系。我们现在想一定要给孩子很多自由，让学音乐的孩子成为贝多芬。这些是好的，但是这些也跟规矩没有关系。问题是绝大多数情况下，我们的孩子最多是社会的一流人才，不大可能是天才。天才很大程度上跟培养不培养也没有什么关系。如果是天才的话，你给他上不上规矩他都是天才。我们还是应该从一个比较主体的范围来考虑这个问题。

记者：很多人认为，《弟子规》不把孩子当人，让他们太压抑了，你认为如何？

钱文忠：第一是食古不化，没有懂得《弟子规》的精神，让孩子对《弟子规》样样照办，实际上是不可能的。比如讲礼节，你今天开车，见到长辈还能停下来问一问吗？应该具体情况具体对待，没有人说你今天一切要按照《弟子规》不可更改地去做。

第二，对西方是似通非通。举个简单的例子，西方的规矩，我们今天没有一个学校做得到。西方一些好学校的规矩，像现在牛津、剑桥，吃饭的时候还有规矩，高一年级、低一年级都不一样。中国也不是我们所理解的中国，提出这种意见的人不能说完全没有道理，但是对东西方在理解上确实会有偏差。我们留学的时候规矩还是有的，上课打领带。这几年我们把美国等同于西方，美国跟英国差距大了。

中国过去的大家族体制有残酷的一面，但是，过去的大家族也有守望相助的一面。比如我这一支不行，我弟弟要接着把我的孩子抚养长大，给他娶媳妇造房子。你怎么可能说大家族完全漆黑一片？很多人还没有走出“五四”传统这种很过分的批判。天底下每个家族都不一样，每个人都不一样，你只能具体去说。总归是具体的事情具体而论。现在我们好多人思维方式还是有问题，我觉得胸襟不够开阔，胸襟开阔好多问题是可以看明白的。

弘扬《弟子规》是知其不可为而为之

记者：现代企业的资方和劳方是契约关系，而不是伦理关系，刚才你也说到很多企业让员工背《弟子规》。一些企业管理者特意混淆概念，以此要求员工无条件地服从，你怎么看这个问题？

钱文忠：我们现在有几种观念，一种是替代的观念，我不大赞成。现代企业的契约精神毫无疑问是必须的，但是在这个上面加上一些《弟子规》可能会更好。你要讲制度就不能讲人情，但是没有一个社会是离得开人情的。再严酷的制度，多一道人情面纱总没有坏处。比如你辞退我，你总得说两句让我宽心点的话吧？这对你对我都没有坏处。有人说这是虚伪，但我宁愿和伪君子打交道也不和真小人打交道。在今天弘扬《弟子规》《三字经》，本来就是知其不可为而为之。现在最大的冲突是什么？我让我爹不高兴是不孝的，但是养不教又是父之过，这种冲突很厉害。

没有一个社会离得开人情

记者：传统社会中，老师有经师和人师之说，老师招的学生也少，师生之间关系密切。现在的教育体制下，从小学到本科阶段，学生要交各种费用，然后接受教育，也类似于契约关系，从这点说，《弟子规》也和现代教育制度不符，你怎么看这个问题？

钱文忠：这确实是一个巨大的变化。在中国传统里教育是事业，在今天教育是产业。我特别反对教育产业这个说法，教育一产业化，学生和老师就成了契约关系。西方的教育是产业，但是西方的教育也有事业的部分。西方很多学费高昂的私立学校，每年还是提供了大量的奖学金，让很穷的孩子读书。我们的大学有奖学金才几年？

现在很多学生对老师说，我是顾客，我付了昂贵的学费来购买教育。我们要知道，天底下有些东西是不能买卖的。我们现在过度市场化，过度商品化，变成没有什么东西是不能买卖的。但是，有些东西就是不能买卖的，教育就是非卖品。我在讲《弟子规》“市井气，切戒之”的时候说，我最反感的就是研究生管导师叫老板，这就是“市井气”。德文当中，博导叫“博士父亲”。现在，中国有很多这样的问题，但是《弟子规》还是能够让大家知道，原来教育有这样一种样态。

记者：你讲《弟子规》和《三字经》都有现代的眼光，儒家的这些东西都是讲伦理道德，那么，这种伦理道德跟现代的法治精神的界限怎样来划分？

钱文忠：咱们的现状，第一是法制不完美，第二连伦理道德也快没了。假如有一天法制完备了，伦理道德就可以不要吗？法制完备我们管不了，但是对孩子道德底线和伦理底线的建设，我们是可以做些什么的，毕竟让他知道这些伦理道德总没有什么坏处。至于他做不做得到我也管不了。他做得到我也不能给他奖励，他做不到也不能给他惩罚，但是我最起码让他知道什么是礼。中国最大的问题是没有宗教情怀。在中国传统中，孝基本上是准宗教。一个孩子再怎么样，你总不能不孝敬你妈妈吧？十恶不赦中的“十恶”一直在变，但是“不孝”一直在里面。

一元化的社会，只会树一个很高的标准或典型，一般人做不到。然后拿这个来要求你，把所有人的隐私、个性磨灭掉。现在中国说是多元化，但是心态还是单一性的。那些被宣传的劳动模范，我相信他们都是好人，但是你不能要求每个人都去做到和他们一样。

《新京报》张弘


一本《弟子规》不能包治百病

不认错的人是太把自己当回事了

问：在新书发布会上，您第一件事情就是向读者公开认错，为什么呢？您怎么看待现在学术界不认错的现象？

钱文忠：在《百家讲坛》讲《弟子规》第十集“勿践阈”的阈字时，我在录制现场眼睛一晃，一顺口读成了阀门的“阀”字，但是，即刻就发现，并且当场录制了改正带，还用文字注明了。可后期制作的编导疏忽了，没有用改正带，还是用了顺口念出的带子，三审也都没有能够发现。于是，就这样播出了。然而，不管是什么原因造成的，第一请媒体感谢指出这个错误的北京的栾首文女士。我不认识这位女士，她用邮件给我指出了。第二请观众朋友接受我最真诚的认错。现在国际央视总公司已经在改光碟，《钱文忠解读〈弟子规〉》一书我们以百倍的小心去校对，但是也不敢说一定没错，有错的话还是第一请大家批评，第二我认错。

有人问我说中国人为什么不认错，中国人认不认错我不知道，但是我想做学术的人，还是应该有认错的态度。有人说是因为我们制度不完善，所以不认错。我不相信制度能管得了一切。我也不针对最近卷进学术界很多旋涡里的人。我只讲一点，不要太执着。是不是错了自己最知道。不认错的人是太把自己当回事了。如果中华民族连认错的勇气都没有，那这个民族也快完了。如果这个民族当中自以为是精英的人都不敢认错，那么我们就什么都不用讲了。

问：讲了《三字经》后讲《弟子规》，是出于什么考虑？

钱文忠：现在我们这个社会最需要什么？我认为对孩子也好，对成人也好，最需要的是一个规矩。我们常说有知识没文化、有教育没教养。现在的中国人可能不缺知识，但是我们的文明有没有进步？抑或是倒退？一个社会之所以能持续发展，最根本的原因，社会应该有文明，社会成员应该有教养，这是我经过反思，选择《弟子规》的一个很根本的原因。

问：《弟子规》播出后，您还会讲蒙学其他内容吗？

钱文忠：虽然《百家讲坛》也希望我能够接着往下讲，但我会在一个相当长的时间之内不再上《百家讲坛》。接下来就是好好把《弟子规》和《三字经》落实，我自己跑一些地方去做一线的教育工作。比如年底在上海开班教《弟子规》，每一堂课我都会亲自讲。实际上很多人早就按照《弟子规》来做，比如我刚刚知道，有一批“潜艇”今年报名去玉树支教。我向他们致敬，他们做得比我好。

如果我们找不到一本比《弟子规》更好的教材，更短小精悍，更实用，更持久，那我们就应该老老实实、扎扎实实地把这本书推广开，普及开。

问：您觉得《弟子规》传播的意义在哪里？

钱文忠：它的意义，如果要用学术语言去描述，我可以写到谁都看不懂。但是如果说得大家都听得懂就是很不简单的：在家里能够洗洗碗，爷爷奶奶出去能够扶一扶；走的时候知道什么时候让长辈走前面，什么时候让长辈走后面；见到老师知道鞠个躬；孩子不要叫爸爸、妈妈、爷爷、奶奶的名字；在家里多问寒问暖一句，能够给父母倒杯茶、拧一块毛巾。如果中国的孩子都能做到这样的话，一二十年以后的中国不得了。

问：但是今天的孩子面对中西文化碰撞，比如很多受过西方教育的人让孩子直接叫自己名字。

钱文忠：看场合，过去讲在哪个山唱哪个歌，比如你到了国外或者你是在国内西方色彩比较强烈的场合当然可以这样。但是很多人，比如我碰到你，你就叫我名字，还不客气地说我有个外文名字。你是不是想跟人彰显你有西方教育背景？据我所知，老一辈受过西方教育的人，很少这样做。真正有教养的孩子会知道场合的不同。

有的人对西方文化似通非通。比如西方学校的规矩，我们没有一个学校做得到。像现在牛津、剑桥吃饭的时候高一年级、低一年级规矩都不一样。我在德国留学的时候上课着装也不能太随便。

一个超级超级超级艰巨的任务

问：今天和过去毕竟是两种不同的社会体制，为什么学规矩要向古代学呢？

钱文忠：社会制度是有变化的，但社会很难说有什么根本变化。现代和传统这两个概念仔细想一想是很可笑的，今天的现代就是明天的传统。我们像一条河流过来，有人讲现代主义、后现代主义，有人讲传统主义，假如绝对化了，那我听都听不懂。它就是这条河，完全在于你怎么看。我们现在很多人习惯于变化，我现在自己比较多的是关注一些不变的东西，我相信《弟子规》传达的精神，只要中华民族还在，大概是不大可能变的。

问：您是不是对《弟子规》赞誉过高？

钱文忠：我倒是没有对《弟子规》有过高评价，其实我是很悲观的。我认为现在面临的孩子教育、教养、社会文明程度的培养，都是一个超级、超级、超级艰巨的任务，一本《弟子规》根本不可能解决全部问题。但是问题在于我们总得做点什么。《弟子规》还是比较好的一个东西，当然我不认为它会包治百病。

我讲《弟子规》特别怕给大家留存这种印象：第一，原来传统文化都是坏的，现在传统文化都变成好的。传统文化有很多东西确实是坏的，所以我讲《弟子规》的时候也说有好多不能适用的。第二，不用向西方学习了，很多人认为只要到中国传统当中去学，那里什么都有。我觉得我们现在比以往任何时候都要更努力学习西方一些好的东西。很多人认为美国人都欠我们钱了，我们还用向美国人学习吗？不是这么回事。

宣传《弟子规》的时候也不要太过，好像学了以后“五讲四美三热爱”，满大街就没人吐痰了。这不可能的，红灯有人接着闯，但是少几个是几个。只能在这个现状努力做一些东西，如此而已。

现在没有办法，传统文化没有了，现代文明没有学到。现在中国这个社会也不是混合，也不是水乳交融，而是混搭的。基本我这个岁数这一批父母是中国比较有问题的父母。为什么呢？恰恰是对传统批判最狠的时候成长起来的。“独一代”“独二代”要做父母的，离传统文化更远。为什么？中国传统文化如果说是“毛”的话，它所附的这张皮“宗法制度”已经被批倒砸烂了。中国过去的大家族体制有残酷的一面，但是也有温情的一面。比如过去大家族守望相助，我这一支不行，我弟弟可是要接着把我的孩子抚养长大，给他造房子娶媳妇。你怎么可能说大家庭完全漆黑一片？现在大家族没有了，十几二十年内可能“外公”“外婆”这样的词都没有了，都是独生子女，为什么我是“外面的”？上海甚至出现了“爸爸爷爷、妈妈爷爷”这样的称呼。

学《弟子规》不能食古不化

问：“亲爱我，孝何难，亲憎我，孝方贤”，这种无条件的孝怎么理解？

钱文忠：没有无条件的。中国从来就有“养不教父之过”。“亲憎我，孝方贤”是说尊长不喜欢我，我还能孝顺他，才能特别显出你的好来。

问：我们现在是法治社会，好多学者提出建设公民社会，蒙学的观念和现在社会有冲突吗？

钱文忠：法治社会的前提，或者说硬币的另一面是公民社会，只有有公民意识的地方才能更好地讲法治。《弟子规》真正的妙和中国传统的妙在哪里？是往外推的。我孝敬父母，推出去，我应该对我爷爷奶奶孝顺。我对我的叔叔、伯伯也应该好一点。悌道，原来是对同胞兄弟有悌道，扩展到广泛的爱心。我相信还是可以做到的。

问：就《弟子规》总体内容而言，一直在强调弟子要守规矩，似乎弟子只有责任和义务，没有权利。这一点跟现代公民的观点还是有冲突。

钱文忠：里面也讲父母也会有错的。我们现在看《弟子规》里讲弟子只有责任没有权利。但是你别忘了，要求他的父母也是在《弟子规》教育下长大的。现在最大问题是我们出现断裂，有几代人是不守这个规矩的，凭什么现在要求下一代守规矩？

问：“事虽小，勿擅为。物虽小，勿私藏。”这不是扼杀孩子的好奇心和自主创造性吗？西方的自由主义宪政体系，包括它的一整套制度，是建立在个人主义的基础之上，首先承认人本身是自私的。孩子有点私心不是完全可以理解吗？

钱文忠：我讲的时候就是这么讲的。这个是过去中国传统宗法社会的要求，咱们两个是兄弟，是不分家的，你藏了东西就损害了大家的利益。今天这就不适用了。你说现在孩子们，有的情窦初开藏一个小女孩递的纸条，那你就不要去管了。我们学《弟子规》不能食古不化，比如“骑下马，乘坐车”，你今天开车见到长辈，你还能停下来问一问吗？没有人说你今天一切要按照《弟子规》不可更改地去做。

问：很多企业让员工背《弟子规》，现代企业资方和劳方是契约关系，而不是亲族关系，企业故意混淆，要求员工无条件地服从。

钱文忠：《弟子规》主要还是针对一些新进的员工，让他们注意一些行为规范和一些日常规矩。没有一个外企会指望通过《弟子规》学会精算，学会风投的评估。

现在的契约精神毫无疑问是必须的，但是在这个上面加上一些弟子规。你要讲制度不能讲人情的，但是没有一个社会是离得开人情的。再严酷的制度，多一道人情面纱总没有坏处。在今天弘扬《弟子规》《三字经》，本来就是“知其不可为而为之”。

问：您在书中说《弟子规》有些要求您自己也做不到，您觉得有哪些地方是自己也需要努力的？

钱文忠：做不到的太多了。最重要的“首孝悌”，这方面做的肯定不够。我和父母住在一个城市，陪父母的时间几乎没有，见面也很少。但是会经常打电话。

问：《弟子规》里学生和老师之间的关系还是很有人情味的，但是现在的教育也类似于契约关系，比如学生交学费然后受教育。即使在西方，人师的意味还是很浓的，教师和研究生之间的关系非常紧密。

钱文忠：自古就有“经师”和“人师”之说，在中国传统里教育是事业，在今天，教育是产业。我特别特别反对教育产业这个说法。西方贵的私立学校，每年还是拿出很大一笔奖学金让穷的孩子读书。我们的大学有奖学金才几年？天底下有些东西是不能买卖的，教育就是非卖品。我们现在过度市场化，变成没有什么东西是不能买卖的。

我在讲《弟子规》“市井气”的时候说最反感的就是管导师叫老板。现在这样的问题很多，但是《弟子规》还是能够让大家知道，原来教育有这样一种样态。我们讲九年义务制教育，但是现在实际上一定程度上并不是。现在中国的情况没有任何一种理论可以分析它，因为太多乱象。找不到一个统一有效的办法。《弟子规》唯一的好处是，以中国父母的文化水准，基本上不可以不依靠现存教育来自己教育。其实中国的发展已经到了最根本的阶段，在教育层面出问题。教育层面出问题就是遗传出问题，基因遭到破坏了。

问：您讲《弟子规》和《三字经》都是有一种批判的眼光，儒家的这些东西都是讲伦理道德，这个伦理道德跟现在的法治精神毕竟不一样，这个界限怎样来划分？

钱文忠：咱们的现状，第一法制不完美。第二连伦理道德也快没了。现在法制完备不完备我们不讨论，但是对孩子道德底线和伦理底线的建设还是可以做做，最起码让他知道什么是理。至于他做不做得到我也未必管得了。对中国的问题，我们经常说我们根本没有宗教情怀。我们原来有一些准宗教的东西，比如在中国传统，孝基本是准宗教。一个孩子再怎么样，你能不孝敬你妈妈？

只有多元化的社会才会有底线。一元化的社会就只有树一个很高的标准，一般人做不到，拿这个来要求你，把所有人的隐私、个性干掉。

《弟子规》原名《训蒙文》，由清代李毓秀所著，以《论语·学而》篇中“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”为中心，列述弟子在家、出外、待人、接物与学习上应该恪守的规范。后由清朝贾存仁修订改编并改名《弟子规》。

《北京晚报》李峥嵘


谁在规范？规范了谁？

继少儿读经热和《论语》解读热之后，《弟子规》又横跨国学和青少年教育这样两个热点话题，再次来到了读者们面前。《百家讲坛》主讲人钱文忠继去年主讲了蒙学教材《三字经》之后，前不久又主讲了蒙学教材《弟子规》，并创下了收视率新高，《钱文忠解读〈弟子规〉》一书也即将由中国青年出版社出版。不仅于此，全国各地都在推广着这本清代少儿启蒙读物——在陕西，某报纸已经连续做了一千多期《弟子规》解说；在枫溪，一个二十多万员工的矿业集团，领导发文件要求全员学习《弟子规》；在郑州，以《弟子规》为内容的壁画绘上了街头；有些小学或者夏令营将《弟子规》作为辅助教材，要求孩子们背诵，徐州甚至有小学在入学考试中提出：“对家长和新生在《弟子规》的背诵及践行等方面进行必要的测试，未能通过的，恕不接待。”……

然而在《弟子规》如此热门的时候，也有些人提出了异议：“《弟子规》只是清代儿童的启蒙读物，并不是国学中的精华、经典。”“《弟子规》里面讲的不是知识，而是规范、守则，而这些规范随着时代的变化已经不完全适合现在的人们学习。”“在教育的早期阶段就给孩子们灌输一大堆的戒律，将束缚他们的创造力和自由思想。”“如果现在不断修订更新的《小学生思想行为守则》都没能起到改善社会风气的作用，那我们怎能把希望寄托到一本三百年前的《小学生思想行为守则》上去？”“《弟子规》代表的是中国文化中末代沉潜的一面，而不是秦汉唐宋的进取与创造，甚至不能代表儒家对人格的塑造传统。”……

《信息时报》：当这两种声音都越来越大的时候，一些人更把目光转移，讨论传统与当代、国学的批判继承等更为宏大的话题。事实上，当《弟子规》试图重新回到我们生活中来的时候，它不可能回避百余年来中国人对于自身传统的批判和丑化，也回避不了在中国社会与中国人身上所发生的巨大变化与裂痕。

钱文忠：多点规矩没坏处。

《信息时报》：传统文化的典籍浩如烟海，这次选择《弟子规》来讲述是出于怎样的考虑呢？

钱文忠：我当时在讲《三字经》的时候就有过一个想法先讲《弟子规》，但是当时由于种种考虑没有讲。现在我们这个社会最需要什么？实际上最需要的，对于孩子也好，对于年轻人也好，最需要的是一个规矩。我们现在的孩子不缺知识，我们的孩子不缺营养品，但是我们孩子缺的真的是一种感恩的心情，对父母的感恩，对祖辈的感恩，对传统的感恩，对以往一切东西的感恩，缺的是一种规矩，懂得和别人分享，懂得和别人共同承担，这些东西是缺的。现在中国的古籍浩如烟海，儒家的古籍也很多，但是讲这个的恰恰没有。

佛教有戒律，道教有清规，但是恰恰儒家没有这套东西，如果有的话就是《弟子规》。所以《弟子规》是儒家主流文化的戒律和清规。而既然是戒律和规矩，实际上最好是从小养成。我们这几年一直讲有文凭没文化，有学历没能力。但是有一点很多朋友没讲过，我发明的，叫有教育没教养。我们现在都受过教育。教养呢？文化和文明是没有必然关系的，教育和教养也没什么必然关系。一个社会不可能人人都有文化，美国还有好多人不识字的。也不可能所有人都受过教育的，这个社会到现在还没有出现。但是，一个社会之所以能持续发展，它的最根本的原因，这个社会应该有文明，这个社会的成员应该有教养，而这两点恰恰是《弟子规》特别有效的。这是我经过反思，也是我为什么后来选择《弟子规》的一个很根本的原因。

《信息时报》：《弟子规》传播的真正意义在哪里？对整个社会的改变会有哪些？

钱文忠：我特别希望孩子不要叫爸爸、妈妈的名字，中国的孩子不要叫爷爷、奶奶的名字，不要直呼其名。孩子能够在家里对父母多问寒问暖一句，能够给父母倒杯茶，能够给父母拧一块毛巾，这样就可以了。如果中国的孩子都能做到这样的话，一二十年以后的中国不得了。我们现在的问题就是我们看不到这点。所以我想它的意义，如果要用学术语言去描述，我可以写到谁都看不懂。但是如果说得大家都听得懂就是很简单的，在家里能够洗洗碗，爷爷奶奶出去能够扶一扶。见到老师知道朝老师鞠个躬，走的时候知道什么时候让长辈走前面，什么时候让长辈走后面，做到这个《弟子规》的意义就已经足够了。

《信息时报》：也有人认为，过分热炒《弟子规》会束缚少儿的创造力与个性？

钱文忠：规矩不会影响创造力，这两者之间没有必然的联系。爱因斯坦从小规矩多严！在日耳曼的犹太人家里长大怎么可能没有规矩。恰恰是从小没有规矩的，长大以后有创造力的，恐怕比例倒还不一定大。问题是我们不能指望所有的人长大都能有创造力，绝大部分人长大以后应该是社会的好公民，应该是子女的好父母，应该是父母的好子女，应该是部下的好领导，应该是领导的好部下。绝大多数人是这样的，不可能出来都拿诺贝尔奖的，都像钱锺书这样，世界还了得！在这种情况下，多点规矩没有坏处，我觉得只有好处。我现在回想起来，我小时候跟我祖母长大的，我祖母非常宠我，因为我父亲是独子，我又是长孙，我前面有一个哥哥，“文革”当中生病很小就夭折了。但是老太太从小对我上规矩的时候很严厉的，包括写毛笔字怎么握笔、看书怎么端书。当然我今天也不聪明，也经常犯错，但是也不笨。

《信息时报》：还有一种观点是，《弟子规》成书于三百多年以前，已经不完全符合现代社会的需要了。

钱文忠：社会制度是有变化的，社会体制是有变化的，社会很难说有什么变化。我们毕竟还是中国人，我们毕竟还是这样一种文化。实际上现代和传统这个概念仔细想一想是很可笑的，今天的现代就是明天的传统。我们像一条河流流过来。我们现在很多人习惯于变化，我们应该更多地注意不变的东西。现在很多人把时尚理解成时髦。其实时尚最最重要的是“尚”字，这个“尚”就是不变。“尚”是高尚，比较有标杆性的东西。我现在自己比较多的是关注一些不变的东西，我相信《弟子规》传达的精神，只要中华民族还在，大概是不大可能变的。无论是《三字经》还是《弟子规》，相比之下可能《弟子规》的永恒性更强，因为《三字经》里面有些知识现在确实不大实用，但是《弟子规》里面讲的是规矩。

我们这三十年发展经济，GDP增长那么快，但是我们没有问我们发展经济是为什么？你挣那么多钱为什么？《弟子规》能够回答这个问题。我们是不是还可能找到一本比《弟子规》更好的教材，更短小精悍，更实用，更持久的教材。如果我们找不到，那我们就应该老老实实、扎扎实实地把这本书推广开，普及开。

《信息时报》：既然是一份行为规范，那么《弟子规》究竟在多大程度上能够解决现代社会人际冷漠等诸多社会问题？

钱文忠：我认为现在面临的孩子教育、孩子的养成、社会文明程度的培养，都是一个超级、超级、超级艰巨的任务，根本不可能一本《弟子规》会解决问题。但是问题在于，我们总得做点什么。《弟子规》还是比较好的一个东西，当然我不认为它会包治百病。我在讲《弟子规》的时候我特别怕给大家留存这种印象，一个是原来传统文化都是坏的，现在传统文化都变成好的。传统文化有很多东西确实是坏的，所以我讲《弟子规》的时候，有好多时候我在讲有不能适用的。第二是现在很多人认为不用向西方学习了，很多人认为只要到中国传统当中学习就可以了，传统当中什么都有。不是这么回事。宣传的时候也不要太过，好像《弟子规》包治百病，学了以后五讲四美三热爱，满大街没人吐痰了。这不可能的，红灯有人接着闯。但是少几个是几个。

《信息时报》


教育是非卖品

在最近举办的“乡村教师上海之旅”公益活动启动仪式上，钱文忠给五十名云南最贫困地区的乡村教师深深地鞠了一躬。“乡村教师是我们需要仰望的一个群体。”在如今教育已成“商品”的年代，钱文忠的话，让很多人感慨万分，在困苦的乡村教师把教育视为自己奉献终生的事业的同时，我们却已经把它当成了“产业”。在这个由上海市华侨基金会和华东师范大学主办的公益活动中，钱文忠讲传统文化，崔永元讲他对于教育的思考，华东师大副校长陆靖讲教育的历史与发展……十多位中国当代高水平的学者为乡村教师讲课。

钱文忠是这个公益活动的发起人之一，几年前，他的朋友主持人崔永元和他说了个事情。崔永元在重走长征路时，在边远山区看见这样一个场景：乡村教师正照着图画给孩子们介绍飞机，突然有孩子提问，“老师，乘客们坐在飞机的什么位置？”这位乡村教师面露难色，想了一会指着飞机的机翼说：“乘客们坐在飞机的翅膀上。”这深深触动了崔永元。于是他和钱文忠提出一个关于乡村教师的培训计划。

钱文忠说：“如果老师连火车都没有坐过，怎么告诉孩子它们的构造；如果老师没有机会接触计算机，怎么向学生讲述精彩纷呈的网络世界；如果老师连省城都没去过，怎么对学生描绘‘城市，让生活更美好’，又怎么向学生介绍正在举行的上海世博会？我们希望为乡村老师和孩子创造一个机会，与城市亲密接触。”

其实身为复旦大学教授的钱文忠一直关注这个社会的教育问题，他在央视《百家讲坛》讲《弟子规》期间就阐述了他很多关于教育的观点，而最近他更是把自己对于教育的心得整理成《钱文忠解读〈弟子规〉》。他在各个场合极力呼吁：教育是非卖品。

教育是事业非产业

问：为什么想要发起这样一个关于乡村教师的公益活动？

钱文忠：我感到很多上海的孩子对于国外的了解远甚于对于中国的了解。把乡村教师请到上海来，首要的目的当然是为了开阔这些老师的眼界，让他们把城市的概念和信息带回去。

其实他们的到来，更多的还是要对我们上海的教育界有个触动，对上海的家庭有个触动。

这次我们发起了“我邀乡村教师来做客”的倡议，近百个家庭报名参加，五十名乡村教师将分别入住到入选的上海市民家庭里。我们应该感谢这五十名乡村教师，他们让我们懂得了什么是真正的教育。

问：传统社会中，老师有经师和人师之说，老师招的学生也少，师生之间关系密切。现在的教育体制和过去完全不同，你怎么看这个问题？

钱文忠：这确实是一个巨大的变化。在中国传统里教育是事业，在今天教育是产业。我特别反对教育产业这个说法，教育一产业化，学生和老师就成了契约关系。西方的教育是产业，但是西方的教育也有事业的部分。西方很多学费高昂的私立学校，每年还是提供了大量的奖学金，让很穷的孩子读书。我们的大学有奖学金才几年？

现在很多学生对老师说，我是顾客，我付了昂贵的学费来购买教育。我们要知道，天底下有些东西是不能买卖的。我们现在过度市场化，过度商品化，变成没有什么东西是不能买卖的。但是，有些东西就是不能买卖的，教育就是非卖品。我在讲《弟子规》“市井气，切戒之”的时候说，我最反感的就是研究生管导师叫老板，这就是“市井气”。德文当中，博导叫“博士父亲”。现在，中国问题很多。

规矩不会影响创造力

问：以前的教育跟现代观念还是有冲突，比如过去一直是在强调学生要守规矩。

钱文忠：钱学森先生、钱锺书先生从小就守规矩，我在北大读书的时候，很多老先生上课都不怎么样。为什么？都是结巴。他们几乎讲不了课。我们现在好像觉得，老一辈风流倜傥。那是不开口风流倜傥，小时候背不出来书要挨打的。

我要说明的是，规矩不会影响创造力，这两者之间没有必然的联系。爱因斯坦在日耳曼的犹太人家里长大，怎么可能没有规矩？恰恰是从小没有规矩，长大以后有创造力的，恐怕比例倒还不一定大。问题是我们不能指望所有的人长大都能有创造力，绝大部分人长大以后应该是社会的好公民，应该是子女的好父母，应该是父母的好子女，应该是部下的好领导，应该是领导的好部下，不可能人人都拿诺贝尔奖，如果大家都像钱锺书这样，这世界还了得！

问：你讲《弟子规》都有现代的眼光，儒家的这些东西都是讲伦理道德，那么，这种伦理道德跟现代的法治精神的界限怎么样来划分？

钱文忠：咱们的现状，第一是法制不完美，第二连伦理道德也快没了。假如有一天法制完备了，伦理道德就可以不要吗？法制完备我们管不了，但是对孩子道德底线和伦理底线的建设，我们总可以做点什么，至少让他知道这些伦理道德总没有什么坏处。至于他做不做得到我也管不了。他做得到我也不能给他奖励，他做不到也不能给他惩罚，但是我最起码让他知道什么是礼。中国最大的问题是没有宗教情怀。在中国传统中，孝基本上是准宗教。一个孩子再怎么样，你总不能不孝敬你妈妈吧？十恶不赦中的“十恶”一直在变，但是“不孝”一直在里面。

一元化的社会，只会树一个很高的标准或典型，一般人做不到。然后拿这个来要求你，把所有人的隐私、个性磨灭掉。现在中国说是多元化，但是心态还是单一性的。那些被宣传的劳动模范，我相信他们都是好人，但是你不能要求每个人都去做到和他们一样。

《时代报》木子


对话钱文忠：国学与国运

27日下午，九原区委、区政府和区委宣传部邀请全国知名学者、季羡林弟子、《百家讲坛》主讲人、复旦大学历史学系教授、博士生导师钱文忠先生到神华阿尔丁会堂进行主题为“国学与国运”的讲座。此次讲学钱文忠教授从国学热的起因，联系到我国自1978年改革开放以来所取得的成就；从对国学热的警惕，谈到我国日趋丰富的物质生活背后国民精神世界的匮乏；从国学决定国运，深入浅出地告诉我们文化薄弱必将导致国家富而不强。在讲座开讲之前，记者采访到了钱文忠先生。

记者：您这次来包头讲学，讲的主要是国学与国运的关系，想给包头的市民们传达一种什么思想？

钱文忠：这是我这段时间一直在思考的话题，因为近几年国学特别热，所以我想大家一起去思考“国学热”背后所隐藏的一些问题，是不是这“国学热”就让我们很放心？或者这“国学热”存在什么问题？主要是我希望认清咱们这个民族和国家发展的现状，就现在我们到底发展成一个什么状况，还有对我们可能的未来有各种各样的判断，那么这个现状和未来之间肯定是有一种差距的，那么国学在这个差距中可以做些什么？主要想谈这么一个问题。

记者：您觉得国学在我们普通人的生活中扮演什么样的角色呢？

钱文忠：我觉得实际上“国学”这个概念我并不是完全赞成，但是作为一个中国人实际上是没有办法和自己的传统文化分开的。就好比咱们包头这座城市，你不大可能切开它和晋商文化的关系，因为它历史上就有这么一段。再往前说，也不能切断它和赵国、赵武灵王的关系。所以说，一个人不大可能和传统切割开来，那么国学实际上是一直和我们的生活联系在一起的。

只不过有一段时间由于我们国家非常独特的发展原因或特殊的历史阶段，我们人为地把传统文化，特别是传统文化中好的部分从我们的生活当中给剔除出去了。到了今天，也许我们的经济发展了，国家也强大了，在这种时候一个民族的自尊心会膨胀起来。那么在我们起来的时候，就会把自己曾经遗忘的或者否定的东西，去重新认识和珍惜，那么在这种情况下，国学会和我们越贴越紧。

记者：那么您觉得在这样的一个阶段，我们应该从国学中学习什么呢？

钱文忠：在国学中有许多优秀东西是值得我们继承的。我现在比较担心的是两种情况：一种是过去我们把国学或者传统文化看成都是腐朽落后的；第二种情况就是近几年来把国学看成什么都是好的，好像没有坏的。我觉得都很担忧，实际上，我们现在所提取的就是国学和传统文化中经过漫长历史时期，已经被证明了的好的东西。这里边有些核心的概念是特别好的，比如说讲的“仁爱”“礼义廉耻”“忠孝”“中庸之道”。

这些东西我们能够努力地把它弘扬起来，第一步当然是把它恢复起来，第二步就要把它弘扬起来。恐怕现在更多的是中国传统的一种规矩，我们传统中国道德伦理的底线在哪里，而我们现在的社会看到的是很多的道德底线在崩塌，人可以为所欲为，什么都可以说，什么事情都可以做，社会到这种地步是非常可怕的，但是传统文化对人是有约束和限制的，我想我们最迫切需要学的是这个部分。

记者：您如何看待现在的“国学热”？

钱文忠：“国学热”当然是好事情，但是千万不要让它过分娱乐化，这是我比较担心的，就是国学有一种过分的娱乐化，过分的市场化，过分的经济化，比如我们可以看到很多学校拿国学班来赚钱，比如说现在国学班招生过早的商品化，这些事我们需要非常有意识地去防范。我们以一个非常平常的心态去学就可以，不是因为它很热我们就像赶时髦一样去学习它，是说我们怎么把它落到实处。

现在这个“热”很大程度上是飘浮的，在电视上各种国学讲坛很多，报纸上传统文化的版面很多，在社会上各种国学班很多，但是这里边有一个很大的问题，就是国学这股“热”不可避免地遭受到市场化、娱乐化、商品化的侵袭。如何能够主动地去抗拒它一下？当然完全要把它和市场化推开是不可能的，但是尽量让它保持一点距离，把它能够落到实处。学习国学我觉得是一个常态的事情，也就是说学数学是没有人特别强调的，也没有人说学外语是特别强调的，因为高考只有这条路子，国学其实也应该形成这样一种常态的学习，这样会比较理想一点。

记者：您已经在《百家讲坛》先后讲了《玄奘西游记》《解读〈三字经〉》《班墨传奇》还有现在正在热播的《解读〈弟子规〉》，您的下一部作品是什么？

钱文忠：我暂时会歇下来，因为太累了，现在每年都会有一个很长的系列出来的，我也想停一下。我希望有更多的人接下来做这个工作，不仅是体力上的疲劳，在节目播出期间，每到一个地方我都会立即上网，看看我讲的内容网上有什么反应。如果观众挑的错真是我的错，第一个你要认错，第二你要马上改，第三就是要感谢批评你的人。

越是收视率高的，负担就越大。如果我们把《百家讲坛》看作是一个教育类的节目，我们就必须认识到这里边是有责任的，而且责任是非常大的。

记者：我们都知道您是学习梵文巴利文专业的，您当初是怎么喜欢上这样一个冷门的专业？

钱文忠：不冷，我从小就喜欢一些稀奇古怪的东西，有一段时间在德国还学过蒙古学，学过蒙古人的历史。我觉得离开我生活越远的东西可能更神秘一点，所以选一个离我们生活很远的东西去学，就是一个很简单的道理。

我们是八十年代考的大学，和现在是不一样的，现在孩子考大学要面临找工作的问题，要读金融或经济之类的专业出来以后收入比较高。我们那个时候没有这种考虑，所以我们那个时候比较能够保证顺着一个比较单纯的兴趣去发展。其实，我们那个时候经济类已经开始红了，非常热，对外贸易、对外经济，金融学还没有出现，但是国际经济、国际贸易非常火，我父亲也是做国际贸易的。

那个时候我没有选择国际贸易，是因为在北京大学我发现非常多的文史哲专业，像我们这样冷僻的专业里拥有很多当时的高分考生，我那年高考分数也非常高，所以我觉得我们当时的选择也挺好。社会在变化，很多事情很难得出简单的判断。

记者：您来到包头以后，对包头的感受如何？

钱文忠：近年来，内蒙古的经济发展非常迅猛，形成了包头、鄂尔多斯、呼和浩特的金三角经济圈，而包头的经济发展尤为突出。希望包头的人民不要忘了这是一座有历史文化底蕴的城市，经济越是发展，就应该越是对过去更加珍爱，这样的话这座城市才会更加的美丽。

《包头晚报》吕锡安


《三字经》后再讲《弟子规》——钱文忠谈蒙学传播意义

“我们这个社会需要规矩”

8月7日，《钱文忠解读〈弟子规〉》一书，在北京举办首发签售。据说五小时签售四千二百五十八本，再创北京中关村图书大厦单日签售图书新高，现场火爆可窥一斑。而7月，钱文忠坐坛央视《百家讲坛》栏目，主讲《弟子规》，创了该节目低迷期中的收视率新高。一本古代蒙学教材，经由一位当代学术明星的现代解读，《弟子规》引来不同年龄层读者的追捧，似乎是顺理成章的事。而近日，钱文忠接受媒体采访时，就《弟子规》时代背景与当代的差异，该怎么读一一作答。

——编者

《弟子规》原名《训蒙文》，清康熙年间秀才李毓秀著。以《论语·学而》篇“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”为中心，列述弟子在家、出外、待人、接物与学习上应该恪守的守则规范。后来清朝贾存仁修订改编《训蒙文》，并改名《弟子规》，是启蒙养正，教育子弟养成忠厚家风的最佳读物。

谈认错

“不认错的人是太把自己当回事了。”

问：在新书发布会上，您第一件事情就是向读者公开认错，为什么呢？怎么看待现在学术界不认错的现象？

钱文忠（以下简称钱）：在《百家讲坛》讲《弟子规》的第十集“勿践阈”的阈（音yù）字，我在录制现场眼睛一晃，一顺口读成了阀门的“阀”字，但是，即刻就发现，并且当场录制了改正带，还用文字注明了。后期制作的编导疏忽了，没有用改正带，还是用了顺口念出的带子，三审也都没有能够发现。于是，就这样播出了。然而，不管是什么原因造成的，第一请媒体感谢指出这个错误的北京的栾首文女士。我不认识这位女士，她用邮件给我指出了。第二请观众朋友接受我最真诚的认错。现在国际央视总公司已经在改光碟，我不敢说一定没错，有错的话还是第一请大家批评，第二我认错。

有人问我说中国人为什么不认错，中国人认不认错我不知道，但是我想做学术的人，还是应该有认错的态度。有人说是因为我们制度不完善，所以不认错。我不相信制度能管得了一切。我也不针对最近卷进学术界很多旋涡里的人。我只讲一点，不要太执着。是不是错了自己最知道。不认错的人是太把自己当回事了。如果中华民族连认错的勇气都没有，那这个民族也快完了。如果这个民族当中自以为是精英的人都不敢认错那么我们就什么都不用讲了。

问：《三字经》后，再讲《弟子规》，出于什么考虑？

钱：现在我们这个社会最需要什么？我认为对孩子也好，对成人也好，最需要的是一个规矩。我们常说有知识没文化、有教育没教养。现在的中国人不缺知识，但是我们的文明有没有进步？抑或是倒退？一个社会之所以能持续发展，最根本的原因，社会应该有文明，社会成员应该有教养，这是我经过反思，选择《弟子规》的一个很根本的原因。

驳冲突

“《弟子规》与现代社会没有冲突。”

问：《三字经》《弟子规》都属于蒙学教材，它所对应的是古代专制制度之下的宗法社会和秩序安排，而我们现在正在走向法治社会，在这样的背景下，蒙学与现代观念是否存在着内在的紧张关系？

钱：我觉得没有冲突。法治社会的前提是公民社会，只有有公民的地方才能讲法治。《弟子规》真正的妙和中国传统的妙在哪里？就是因为它是往外推的。我孝敬父母，我推出去，我应该对我爷爷奶奶孝顺。我对我的叔叔、伯伯也应该好一点。悌道，原来是对同胞兄弟的，但是要把它扩展到叔伯兄弟，同族兄弟。如果这样推的话，孩子的爱心是可以扩展出去的。

问：今天和过去毕竟是两种不同的社会体制，为什么学规矩要向古代学呢？

钱：社会制度是有变化的，但社会很难说有什么根本变化。现代和传统这两个概念仔细想一想是很可笑的，今天的现代就是明天的传统。我们像一条河流过来，完全在于你怎么看。我们现在很多人习惯于变化，我现在自己比较多的是关注一些不变的东西，我相信《弟子规》传达的精神，只要中华民族还在，大概是不大可能变的。

问：就《弟子规》总体内容而言，一直是在强调弟子要守规矩，弟子只有责任和义务，没有权利，这一点跟现代观念还是有冲突。

钱：《弟子规》里也讲过父母会有错的，但是孩子要和颜悦色地指出，讲弟子的权利确实很少。但是，我们要换一个角度，不能用凝固的观点看。我们现在看《弟子规》里讲弟子只有责任没有权利。但是你别忘了，要求他的父母也是受过《弟子规》的熏陶，一代代就这么过来的。我守到十八岁，我做爹了，我可以要求我儿子守。我们现在最大的问题，就是出现了断裂，有几代人是不守这个规矩的，凭什么我现在要求你守规矩？这个链条断了。遗留下来最麻烦的问题，就是要求孩子守规矩的理由不充足了。

讲精神

“《弟子规》的精神不是压抑儿童。”

问：很多人认为，《弟子规》不把孩子当人，让他们太压抑了，你认为如何？

钱：第一是食古不化，没有懂得《弟子规》的精神，让孩子对《弟子规》样样照办，实际上是不可能的。比如讲礼节，应该具体情况具体对待。

第二，对西方文化似通非通。举个简单的例子，西方的规矩，我们今天没有一个学校做得到。西方一些好学校的规矩，像现在牛津、剑桥吃饭的时候还有规矩，高一年级、低一年级都不一样。中国也不是我们所理解的中国，提出这种意见的人不能说完全没有道理，但是对东西方在理解上确实会有偏差。我们留学的时候规矩还是有的，上课打领带。这几年我们把美国等同于西方，美国跟英国差距大了。

中国过去的大家族体制有残酷的一面，但是，过去的大家族也有守望相助的一面。比如我这一支不行，我弟弟要接着把我的孩子抚养长大，给他娶媳妇造房子。你怎么可能说大家族完全漆黑一片？很多人还没有走出“五四”传统这种很过分的批判。天底下每个家族都不一样，每个人都不一样，你只能具体去说。总归是具体的事情具体而论。现在我们好多人思维方式还是有问题，我觉得胸襟不够开阔，胸襟开阔好多问题是可以看明白的。

问：“事虽小，勿擅为。物虽小，勿私藏。”这不是扼杀孩子的好奇心和自主创造性吗？西方的自由主义宪政体系，包括它的一整套制度，是建立在个人主义的基础之上，首先承认人本身是自私的。孩子有点私心不是完全可以理解吗？

钱：这个是过去中国传统宗法社会的要求，咱们两个是兄弟，是不分家的，你藏了东西就损害了大家的利益。今天这就不适用了。

你说现在孩子们，有的情窦初开藏一个小女孩递的纸条，那你就不要去管了。我们学《弟子规》不能食古不化，比如“骑下马，乘坐车”，你今天开车见到长辈，你还能停下来问一问吗？没有人说你今天一切要按照《弟子规》不可更改地去做。

问：您在书中说《弟子规》有些要求您自己也做不到，您觉得有哪些地方自己也需要努力？

钱：做不到的太多了。最重要的“首孝悌”，这方面做的肯定不够。我和父母住在一个城市，陪父母的时间几乎没有，见面也很少。但是会经常打电话。

《乌鲁木齐晚报》张丽阳


文化与文明的双重迷失之痛——对话复旦大学历史系教授钱文忠

今年7月8日，央视《百家讲坛》推出了为期约一个月的节目——钱文忠主讲《弟子规》。这也是钱文忠继《玄奘西游记》《解读〈三字经〉》等节目之后，与《百家讲坛》节目的又一次合作，该节目的播出也让《弟子规》成为时下热门的国学读物。

8月初，钱文忠以其讲座为基础修订整理而成的《钱文忠解读〈弟子规〉》由北京时代华语公司策划、中国青年出版社分典藏版、普及版和青少版出版发行。在日前的新书发布会上，记者对钱文忠进行了专访。

现代社会最需要的是规矩

“我们这几年一直讲‘有文凭没文化’、‘有学历没能力’，其实还有一点就是‘有教育没教养’。一个社会之所以能持续发展，最根本的原因是有文明，这个社会的成员有教养，而《弟子规》对于这两点的促进，恰恰是特别有效的。”

记者：听说您在讲完《三字经》后，想把有关蒙学的书全部讲完，为什么最后敲定的是《弟子规》呢？

钱文忠：“弟子”是指圣人弟子、读书人，“规”是规矩、规范。《弟子规》原名《训蒙文》，由清代李毓秀所著，后经贾存仁修订改编而成为《弟子规》。其内容以《论语·学而》篇中的第六条“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”和朱熹《小学》中的重点为基础。总共三百六十句（一千零八十字），以精练的语言对儿童进行早期启蒙教育，灌输儒家文化的精髓。

《三字经》代表的是我们的传统文化，而《弟子规》则侧重于文明层面。如果文化不落地成为文明，那么，我觉得这样的文化最后的结果就是雨打风吹去。现在我们这个社会最需要什么？对于孩子也好，对于成人也好，实际上最需要的是规矩。我们现在的孩子不缺知识、不缺营养品，缺的是一种感恩的心情——对父母、祖辈、传统的感恩，对以往一切东西的感恩；缺的是一种规矩——懂得和别人分享，懂得和别人共同承担。

佛教有戒律，道教有清规。恰恰儒家没有这套东西，如果有的话就是《弟子规》，所以《弟子规》是儒家主流文化的戒律和清规，而既然是戒律和规矩，最好从小养成。我们这几年一直讲“有文凭没文化”“有学历没能力”，其实还有一点就是“有教育没教养”。我问过季羡林先生，我说您觉得这辈子最重要的老师是谁？他说是他的妈妈，而且胡适和毛泽东也毫无例外地都曾这么说过。请问，中国传统社会的女性有几个是读过书的？但是你能说她们没有文明吗？你可以说她们没有受过教育，但是能说她们没有教养吗？所以我们要把文化和文明、教育和教养分清楚。一个社会之所以能持续发展，最根本的原因是有文明，这个社会的成员有教养，而《弟子规》对于这两点的促进，恰恰是特别有效的。

记者：您觉得《弟子规》传播的真正意义在哪里？对整个社会的改变会有哪些？

钱文忠：我特别希望孩子不要叫爸爸、妈妈的名字，不要叫爷爷、奶奶的名字，不要直呼其名。孩子能够在家里对父母多问寒问暖一句，能够给父母倒杯茶、拧一块毛巾，这样就可以了。如果中国的孩子都能做到这样的话，一二十年以后的中国不得了，我们现在的问题就是看不到这点。所以如果要用学术语言去描述，我可以写得谁都看不懂，但是如果说得大家都听得懂就是很简单的——在家里能够洗洗碗、爷爷奶奶出去时能够扶一扶、见到老师鞠个躬，走路的时候知道什么时候让长辈走前面，什么时候让长辈走后面，做到这个，《弟子规》的意义就已经足够了。

记者：温总理曾说：“人类正处在社会急剧大变动的时代，要回溯源头，传承命脉。”古代的文化相当光辉灿烂，但是古代和现在是两种不同的社会体制。社会体制不同了，我们为什么还要回到古代学习优秀文化呢？

钱文忠：今天的现代就是明天的传统。有的人讲现代主义、后现代主义，有的人讲传统主义，我听都听不懂。实际上，它就是一条河，完全在于你怎么看。我们现在很多人习惯于变化，我们应该更多地注意不变的东西。比如现在很多人把时尚理解成时髦，其实时尚最重要的是“尚”字，这个“尚”就是不变。“尚”是高尚，比较有标杆性的东西。

我相信《弟子规》传达的精神，只要中华民族还在，这种精神就不大可能变。你说这个“孝”，“五四”以后被批得一塌糊涂，甚至有人提出来的观念说“孩子为什么要孝敬父母？父母只不过一不小心有了孩子”，这种观点在“五四”时期很时髦。所以回过头来看，只不过是重新寻找永恒和不变。

《弟子规》并非包治百病

“我认为现在面临的孩子教育、养成、社会文明程度的培养，都是超级艰巨的任务，一本《弟子规》根本不可能解决问题。但是问题在于，我们总得做点什么。”

记者：您讲《弟子规》有两大功用，一个是儿童教育，一个是企业管理，比较受家长和企业管理者的欢迎。之所以受欢迎不知道是不是因为二者都有一个很功利的目的？我觉得儿童教育中最应该受教育的是家长而不是孩子，因为儿童从来都是模仿者。您刚才也说希望孩子学完《弟子规》以后能够很尊敬父母，其实我觉得包括我们从小受的品德教育中已经有这些，而且所谓的文明，是从知识中潜移默化地得来的。我不知道您是不是对《弟子规》有一个过高的赞誉？

钱文忠：我们现在有很多父母确实是有问题的。比如我这个岁数的这一批父母是中国比较有问题的父母，为什么呢？他们恰恰是在对传统批得最狠的时候成长起来的。“独一代”“独二代”要做父母的，离传统文化更远，为什么？中国传统文化如果说是“毛”的话，它所附的这张皮是“宗法制度”，已经被批倒砸烂了。现在大家族没有了，一二十年内可能“外公”“外婆”这样的词都没有了，都是独生子女，为什么我是“外面的”？上海甚至出现了“爸爸爷爷、妈妈爷爷”这样的称呼。

我倒是没有对《弟子规》有过高评价，相反我是很悲观的。我认为现在面临的孩子教育、孩子的养成、社会文明程度的培养，都是超级艰巨的任务，一本《弟子规》根本不可能解决问题。但是问题在于，我们总得做点什么。《弟子规》还是比较好的一个东西，当然我不认为它会包治百病。

我在讲《弟子规》的时候特别怕给大家留下这种印象，一是原来传统文化都是坏的，现在传统文化都变成好的了，我们特别容易走极端，这个也要不得。传统文化里有很多东西确实是坏的，所以我讲《弟子规》的时候，经常强调其中有不能适用的部分。二是不用向西方学习了，很多人认为只要到中国传统中学习就可以了，传统当中什么都有。我觉得我们现在比以往任何时候都要更努力地向西方学习一些好的东西，所以，我们在宣传的时候也不要太过，好像《弟子规》包治百病，学了以后“五讲四美三热爱”，满大街就没人吐痰了。这不可能的，红灯还是有人接着闯，只是少几个是几个。所以，这是我的“快乐的悲观”和“悲观的快乐”，我现在正努力地在这两者之间找到一种平衡。

记者：《弟子规》里学生和老师之间的关系还是很有人情味的，但是现在的教育却类似于契约关系，比如学生交学费然后受教育。即使在西方，人师的意味也还是很浓的，老师和研究生之间的关系非常紧密。

钱文忠：自古就有“经师”和“人师”之说，在中国传统里教育是事业，在今天，教育是产业，我特别反对“教育产业”这个说法。西方贵的私立学校，每年还是拿出很大一笔奖学金让穷的孩子读书。我们的大学有奖学金才几年？天底下有些东西是不能买卖的，教育就是非卖品。我们现在过度市场化，变成没有什么东西是不能买卖的。我在讲《弟子规》“市井气”的时候说，我最反感的就是管导师叫老板。现在这样的问题很多，但是《弟子规》还是能够让大家知道，原来教育有这样一种样态。

记者：您讲《弟子规》和《三字经》都带有一种批判的眼光，儒家的这些东西都讲伦理道德，这个伦理道德跟现在的法制之间有一个界限，这个界限应该怎样来划分？

钱文忠：咱们的现状，第一法制不完备。第二连伦理道德也快没了。现在法制完备不完备我们不讨论，但是对孩子道德底线和伦理底线的建设还是可以做做，最起码让他知道什么是理，至于他做不做得到我也未必管得了。对中国的问题，我们经常说我们根本没有宗教情怀。我们原来有一些准宗教的东西，比如在中国传统中，孝基本是准宗教，一个孩子再怎么样，也不能不孝敬母亲。

只有多元化的社会才会有底线。一元化的社会就只会树一个很高的标准，一般人做不到，拿这个来要求你，是把所有人的隐私、个性干掉。

《弟子规》没有压抑儿童

“规矩不会影响创造力，这两者之间没有必然的联系。有些人认为对《弟子规》的内容应该样样照办，实际上这不可能，没有人说你今天一切要按照《弟子规》不可更改地做，总归是具体的事情具体而论。”

记者：今天的孩子面对中西文化碰撞，比如很多受过西方教育的人让孩子直接叫自己的名字？

钱文忠：看场合，过去讲“在哪个山唱哪个歌”，比如你到了国外或者你是在国内西方色彩比较强烈的场合当然可以这样。但是很多人，比如我碰到你，你就让我叫你的名字，还不客气地说你有个外文名字。你是不是想向人彰显你有西方教育背景？据我所知，老一辈受过西方教育的人很少这样做，真正有教养的孩子会知道场合的不同。

记者：《弟子规》现在传播的速度非常快，而且范围也非常广，但是除了大部分人表示接受之外，也有小部分的反对声音。就像您提到的，如果外企的员工太守规矩或者学生、孩子从小特别守规矩的话，会不会对他们从小的创造力或者张扬自己的个性方面有一些影响？

钱文忠：规矩不会影响创造力，这两者之间没有必然的联系。爱因斯坦从小规矩有多严，在日耳曼的犹太人家里长大怎么可能没有规矩？恰恰是从小没有规矩，长大以后有创造力的，恐怕比例倒还不一定大。

现在回想起来，我是小时候跟祖母长大的，祖母非常宠我，因为我父亲是独子，我又是长孙，我前面有一个哥哥，但是在“文革”当中生病，很小就夭折了。但是，老太太对我从小培养规矩的时候很严厉的，包括写毛笔字怎么握笔、怎么端书。当然我今天也不聪明，也经常犯错，但是也不笨，我觉得规矩和人的创造力没有什么关系。多点规矩没有坏处，我觉得只有好处。

记者：有些人批判《弟子规》，说这种教育是不把孩子当人，孩子太压抑了……

钱文忠：第一，是食古不化，没有好好读懂《弟子规》的精神，好像认为要按《弟子规》的内容样样照办，实际上不可能，总归是具体的事情具体而论，没有人说你今天一切要按照《弟子规》不可更改地做。第二，他们对西方也是似通非通。举个简单的例子，西方的一些规矩我们今天没有一个学校做得到。像现在牛津、剑桥，吃饭的时候还有规矩，高一年级、低一年级都不一样。中国也不是我们所理解的中国，提出这种意见的人不能说完全没有道理，但是对东西方的理解确实有偏差。过去的家族，比如我这一支不行，我弟弟可是要接着把我的孩子抚养长大，给他娶媳妇造房子，你怎么能说大家族完全漆黑一片？现在很多人还没有走出“五四”传统这种很过分的批判，思维方式还是有问题，胸襟也不够开阔，如果胸襟开阔的话，好多问题是可以看明白的。

记者：就《弟子规》的总体内容而言，一直是在强调弟子要守规矩，似乎弟子只有责任和义务，没有权利。这一点似乎与现代公民的观点有冲突。

钱文忠：《弟子规》里面也讲到父母也会有错。我们现在看《弟子规》里面讲弟子只有责任没有权利，但是你别忘了，要求他的父母也是受《弟子规》教育长大的。我们现在最大的问题是出现断裂，有几代人不守这个规矩了，凭什么现在要求下一代守规矩？

最关键的是要落到实处

“我们这些人或者说我自己，在央视这样一个强势平台上弄得名声很大，弄得谁都知道你，弄得好像大家见了我的面都称我为‘大师’，好像称你为‘国学大师’就很风光、很了不起。其实现在‘大师’是骂人的话，太把自己当回事，那简直是非常滑稽的事情。”

记者：您在书中说《弟子规》中有些要求您自己也做不到，您觉得有哪些地方是自己也需要努力的？

钱文忠：做不到的太多了。最重要的“首孝悌”，这方面做得肯定不够。我和父母住在一个城市，陪父母的时间几乎没有，见面也很少，但是会经常打电话。

记者：您在讲《弟子规》的时候，有没有想到它会像今天这样传播速度那么快？

钱文忠：我知道北京和上海最早用《弟子规》的是外资企业。当时外资企业招了很多学位很高的人进来，却突然发现这些人不守规矩。不知道开始时为什么提倡，大概是由于它受到海外佛教界人士的推崇。但是真正让我感觉到震惊的是山西省全省推广《弟子规》，《山西青年报》已经连续刊发一千多个“弟子规”版面，中华优秀传统文化讲师团已经宣讲了六百多场《弟子规》主题讲座，这样大的影响是我在讲之前没有想到的。

我一直在思考怎样才能为贫困山区的孩子提供一些比较好的教材和教育的资源，最近和一些朋友凑钱发起了一个“乡村教师培训计划”，在前期调查当中，设计了几百份调查问卷问当地的孩子：“你最大的心愿是什么？”几乎绝大部分孩子说将来要赚大钱。但是赚大钱是为什么？这个问题问下去几乎没有人回答。我想实际上《弟子规》应该能够告诉现在的孩子，你做的这一切是为什么。我们这三十年发展经济，GDP增长那么快，如果中国不折腾，以这样的势头发展，二十年以后中国经济总量超过美国是没有问题的。但是，我们发展经济是为什么？挣那么多钱为什么？没有人问，人们都在忙着挣钱，而《弟子规》能够回答这个问题。

我们这些人或者说我自己，在央视这样一个强势平台上弄得名声很大，弄得谁都知道你，弄得好像大家见了我的面都称我为“大师”，好像称你为“国学大师”就很风光、很了不起。其实现在“大师”是骂人的话。这次山西和内蒙古之行让我知道，真的有很多比我们了不起一万倍的人。早在我讲《弟子规》之前，就有很多人默默无闻地用《弟子规》来教育自己的孩子、培训自己的员工，已经做了几年，但是没有人知道他们。我还没有讲完，很多人就记住了我，如果我们这些人太把自己当回事，那简直是非常滑稽的事情。

记者：刚才您讲到学以致用，《弟子规》是从私塾里面走出来的，现在好多家庭、企业在用它，您认为学校应该怎么用它？

钱文忠：您想问的最根本的问题是，能不能找到一种最有效的手段来普及中国传统文化。我可以斩钉截铁地告诉您有，但我也可以斩钉截铁地告诉您搞不定。为什么？如果中国的高考中，有二十分是考传统修身学问的你试试，《弟子规》每个人倒背都行。

这次《弟子规》播出以后，我会在一段相当长的时间之内不再上《百家讲坛》。接下来做的事情就是好好地把《弟子规》和《三字经》落实，我自己跑一些地方，去做一些一线的教育工作。今年年底我会在上海开班，教孩子《弟子规》，我自己去讲，而不是像有些人说的那样去组织一个公司，用钱文忠的牌子收点费，这个我不干。

我觉得应该更关注《弟子规》今后的效能，关注《弟子规》对我们这个民族的教育、对青少年的养成所能发挥的作用。我们是不是还可能找到一本比《弟子规》更好的教材？更短小精悍、更实用、更持久的教材？如果找不到，那我们就应该老老实实、扎扎实实地把这本书推广开、普及开。

记者：《弟子规》里面您最喜欢哪句话？

钱文忠：我觉得还是总序：“弟子规，圣人训。首孝悌，次谨信。泛爱众，而亲仁。有余力，则学文。”这些是根本。
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杨澜访谈

PART　Ⅰ

2010年8月7日，盛夏的北京酷热难当。中关村图书大厦门口排起了长长的队伍，人人手里举着一本书，等待着它的作者亲笔签名。三个小时，签售四千多册。这本热销的图书，叫作《钱文忠解读〈弟子规〉》。

而早在几年前，由于《玄奘西游记》和《解读〈三字经〉》在《百家讲坛》的热播，钱文忠已然成为大众眼里的一位“学术明星”。

杨澜：一个过去是以研究佛学和跟佛学相关的东方语言为主的学者，如果你到处去讲《玄奘西游记》，我觉得很多人都会非常的理解。

钱文忠：对对对。

杨澜：但是《三字经》《弟子规》都是早年孩童启蒙的教材。

钱文忠：对。

杨澜：也就是说，你一个大学教授在做一个幼儿园老师该做的事情。然后面对的大多数是成年人。

钱文忠：对。

杨澜：这种现象本身就已经有它的可能是可笑之处。

钱文忠：非常怪异。

杨澜：和怪异之处。

钱文忠：非常怪异，但是我觉得这是当今中国所面临的比较严重的问题之一，也是我们需要去正视它，并且去努力解决的一个问题。

杨澜：这是什么问题？

钱文忠：错位。

杨澜：怎么样个错位？

钱文忠：比如咱们对小学生、幼儿园的孩子去讲，你要爱国，爱国主义。然后对大学生讲，你不要随地吐痰，不要乱闯红灯，这是不是错位，是错位。

杨澜：就给小孩子讲了一个非常高的概念。

钱文忠：对对对，完了以后忽然发现，好像错位了，怎么等他们长大以后，身上表现出来的某些东西，好像应该是很小时候就解决的。

《弟子规》是继《三字经》之后，儒家启蒙教育的又一重要读本，它曾是中国私塾普遍选用的重要教材。

《弟子规》出现在清朝康熙年间，全篇一千零八十字，在孝、悌、谨、信、泛爱众、亲仁、余力学文等方面都有明确的行为规范。

钱文忠：现在很多孩子能背《三字经》《弟子规》，很多孩子能背几百首的唐诗，很多孩子能背《古文观止》。我们呢，就我个人来说，我不如他们。

杨澜：我很惭愧，我也不行，我也是通过我的孩子知道《弟子规》的。

钱文忠：我们可以看到父母带着孩子来看我，钱老师你看我们家宝贝，特别能背，都能背能倒背。我碰到过一个孩子能倒背《三字经》，我接下来一句话，也比较煞风景，我往往说你这孩子会背，我相信。我说请问，您二位能背吗？我几乎没有碰到过一个，这种情况也是一种错位，所以我讲，就传统文化的一些基本知识而言，六十岁的中国人和六个月的中国人大概是差不多的。因为六个月的中国人还没有开始发蒙，等于零。六十岁的中国人，恐怕不仅不等于零，恐怕还有更多的误区、误解在里头。

杨澜：《弟子规》里所讲述的人生的一些基本的规范、规矩和教养，是很多的父母都没有做到的。

所以你光给孩子讲，让孩子去背，去实践，但是他看到的父母可能是粗俗的无理的，这里边说怎么样不要谄富不要骄贫，他的父亲就是谄富和骄贫的。

钱文忠：对。

杨澜：所以这个时候，实际上是教育大人的问题，而不是教育孩子的问题。

钱文忠：所以，我不赞成把《弟子规》叫作童蒙读物，我认为它是启蒙读物。

杨澜：或者可以说是全民补课。

钱文忠：对，全民补课。

小片：

钱文忠一边马不停蹄各处签售自己的新书，一边为自己列下到各地义务宣讲的日程安排，而一些监狱、劳教所也在名单之列。

钱文忠：在一次演讲的时候，突然有一个人站起来，发了疯一样讲，我不杀他们了。我当时就愣掉了，这什么意思呢？这已经判刑了坐在那儿，不杀他们了？原来这个人入狱是被别人举报的，判了很重的刑，当然监狱里有非常好的监规教育，有非常非常好的教育，他表现得非常的积极，争取要减刑出狱。而且实际上，他已经被列入减刑的考虑范围。但是他内心藏着一个事，出去要把举报他的这一家人杀光。他就是要早点出去，结果听完我讲《弟子规》以后，讲到了孝悌，你比如说，你是不是会做一件事情的时候，我们也许不能对所有的人要求那么高，说你生活在这个社会当中，你做每一件事情，都要想到我们的祖国，都要想到很宏大的东西，你能不能想想自己的妈妈，就是讲到这一点，他起来了。

杨澜：因为孝悌这个来说，中国的民间也是几千年这样传承下来的。

钱文忠：在山西介休矿区，他们当地因为《弟子规》推广得很好，做得非常好。在父亲节的时候，他们举办了一个活动，非常感人。他们把所有的孩子接到了坑道口，等下井的父亲出井，那谁都认不出自己的爸爸是哪个，因为爸爸全是那个……

杨澜：脸上全是黑的，煤粉。

钱文忠：然后都认不出来，这个时候呢，孩子就按照《弟子规》的要求，每人给父亲拧一把毛巾，那么一擦脸，认出自己的爸爸，扑上去。

杨澜：当然民间有这样的一个学习的热情，特别是很多的家长会买来这本书，跟自己的孩子一起来研读等等，也从中了解很多很有趣的历史故事和知识。但是相反的，在学界或者说文化人的范围呢，却听到了一些对这样的一本书热诚推广的质疑。

钱文忠：对对对。

杨澜：比如说让我们的孩子都学得这样毕恭毕敬的，按照古代的这种传统来约束今天的孩子，会不会遏制他们的想象力啊，会不会让他们只是变成一些懂礼听话的孩子，而不是能够具有自由思维和挑战权威的这样的一些孩子？

钱文忠：这个我就觉得是很有意思的一种质疑。

那凭什么说，一个有规矩的孩子，一个懂得尊重某种制度，尊重某些传统的孩子，就没有创造力了呢？那么中国历史上，那么多的仁人志士，那么多的大学者是怎么出来的呢？他们是中国传统的教育培养出来的。

如果我们到西方去看，很有意思，我跟你讲守规矩某种程度上甚至非常刻板，非常死板，我是指规矩方面，也不妨碍他成为一个有巨大的想象力的人物。康德，他有名了，康德的那个小镇上，居民都把他当表用的，康德散步了，居民说七点钟了，散步回家七点二十，准确得大家拿他校表，谁能说康德没有创造力和想象力！

杨澜：你自己也有孩子，上初一是吧？

钱文忠：对，上初一。

杨澜：你在什么时候让他开始背《弟子规》的呢？

钱文忠：我不知道他会不会背，但是他学校里也许会让他背。但是我没有让他背过。

我认为，父母给他的教育，或者我作为父亲给他的教育，应该跟学校是有所区别的。现在咱们对孩子的教育啊，父母是在学校之内，或者父母是学校的延伸，比如孩子做作业，回来父母要签字呀。

杨澜：父母甚至要跟他们一起做？

钱文忠：对对对，而且有些题目我做过，我也做不出来。

杨澜：你也做不出来？

钱文忠：对呀。

杨澜：初一你就做不出来，比我差点，我是到初二以后才做不出来的。

钱文忠：初一的有的题目很难的。

杨澜：是的是的，有一些数学什么的题目很难。

钱文忠：而且你做，不光是数学，它有些是有标准的答案，你写上去，你觉得对的，是错的，这样的……

杨澜：你有过这样的经历吗？

钱文忠：这样的故事很多啊，比如你去参加一个活动，描写你的心情，兴高采烈是标准答案，你说我欢喜欲狂这就错的呀，所以我怎么会做呢。

杨澜：所以我们的孩子在智力上是超前地被挖掘，学业方面的压力是很大的，但是另外一个方面呢，他们课余的时间非常少，能够让他们自由地发挥个性，培养爱好的时间也非常的少。

钱文忠：对，过早地把童子军推上了战场。

杨澜：怎么那么说呢？

钱文忠：因为我们打仗参军都得有个年龄吧，打仗就得是成年人啊，咱们现在童子军已经上去了，那么小的孩子，考试太多。我想大概在上海，或者在我们现在一线城市里边，我是很少的这样的一个父亲，我不给孩子报任何班，我不要求他学钢琴，不要求他学小提琴，不要求他去学奥数，也不要求他去外面补英语，他看他爱看的书，甚至因为现在所有的孩子都喜欢打电子游戏，我会带他去买游戏光盘。但是，我应该有所控制，为什么控制？比如有一些的，比如咱们讲……

杨澜：内容不良的。

钱文忠：那我肯定控制，就我不会给他买，所以我做的一个工作是介入到他的源头，采购层面我去控制。我发现他很喜欢历史类的游戏，比如他有一段打日本的战国的东西，讲日本的战国史打得很热闹，我很喜欢，后来打日本的三国，打日本史的游戏。我会经常给孩子买一些书，但是我并不要求他看，我买完了以后放在他的小橱子里。

杨澜：后来你发现他看吗？

钱文忠：看，而且后来他自己买。我就给他买德川家康，买丰臣秀吉，这样相对通俗的书，我就扔在他的房间里，后来我发现，他自己逛书店买了一大套，实际上从阅读难度的角度，已经超过他这个年龄了。但是他依然从第一页到最后一页把它看完。

杨澜：这有你小时候的影子吗？

钱文忠：对。

杨澜：所以你觉得这是基因的传递。

钱文忠：不是基因的传递，我觉得这可能是一种方法的传递。

1966年，钱文忠出生在无锡的一个书香世家。少年时随家人来到上海。

十七岁那年，历史课上听到老师谈及的“梵文”世界，使这位少年的心变得不再安分。于是，高中二年级学生钱文忠提笔写了一封信，收信人是：北京大学，季羡林。

钱文忠：我记得是用半文不白的话写的。一定要表现出自己的这个。还是用繁体字写的，直行的，我记得很清楚。因为当时很用心的，要给北大校长写信，那个时候季先生还是北大的副校长，管文科的，所以那是很大的一件事情。然后，还不敢让人知道。

杨澜：不敢让父母知道？

钱文忠：不不不。那肯定的。

杨澜：万一把信寄出去，没有回应很丢脸的。

钱文忠：没有丢脸，但是人家说你不应该打扰这么大个学者，你很不礼貌嘛。用繁体写的，然后用应该是很拙劣的文言文，写了一封信给季先生，那么跟他写一个……

杨澜：大概是什么呢？表达了景仰之情？

钱文忠：不是，我说我今天听我的历史老师讲到梵文，提到您的大名，也提到您最近有这样的一篇论文，我到图书馆去看了。我们中学图书馆很好，有非常多这种学术期刊，有几点我看不懂，我还查了一些字典，但是有些字典我也找不到，就这样写的，洋洋洒洒写了好几页。

杨澜：哎哟，还跟他探讨学术问题？

钱文忠：对呀，而且第一封信跟季先生谈的还是巴利文，还不主要是谈梵文。谈巴利文，大约有一页多，巴利文是哪儿的语言，我现在查下来没有办法解读。很幼稚的。后来季先生给我回的信。

杨澜：他回信的内容你是不是会记得更清楚一点？

钱文忠：非常清楚，非常清楚，很平等很平等。

杨澜：他怎么写的呢？

钱文忠：就文忠同学，开始是这样，他说非常高兴接到你的信——他那时候是全国人大常委。我正好才开人大，耽误了几天，所以你可能收信会晚几天，非常抱歉，是这么开始的。然后呢，为了给你提的问题一个非常准确的答案，我呢，季先生讲，我也查了相关的史书。这个把我给惊呆了，这我一辈子都不会忘了。他说这部字典上是这样解释的，另外的辞书上是这样解释的，而且有一段季先生还把英文原文给我抄上了。他自己把这段翻成中文，他查英文的字典辞书，工具书。这就是一位大学者。

杨澜：对。

钱文忠：所以这种对我是……

杨澜：你更加敬仰了，就是说必须要去学巴利文。

钱文忠：对对对，一定要读巴利文，当时就是这么想的。

梵文、巴利文都是古印度语言，现存的大量佛教经书都是用梵文书写而成。他们的语法规则烦琐到匪夷所思的地步，被公认为已知语法最复杂的古代语言。而且，作为古印度语，它们早已不再通用。目前在中国掌握梵文、巴利文的只有屈指可数几个人。

杨澜：一个非常聪明，也是比较心高气傲的年轻的男孩子，为什么会想去学非常冷僻的什么梵文，吐火罗文？

钱文忠：因为在那个时候，我父亲本身就从事当时最最热门的对外贸易，那个时候我的家里也有这种想法，建议我去考，我们那时复旦已经有世界经济系，当然还没有今天的经济管理学院，那时候就叫世界经济学，并且也觉得我完全能考上。但是他们没有强迫我，我们在那个时候就是考虑自己的兴趣，比较单纯，另外一方面，我们当年的心高气傲和今天的心高气傲还有一点不同。

杨澜：怎么呢？

钱文忠：我们要特立独拔。

杨澜：嗯，特立独行。

钱文忠：特立独拔，就说我们一定要选个怪的。

杨澜：就和别人不一样？

钱文忠：对，我们那个时候很多非常非常棒的同学，非常优秀的同学，选的专业今天的人都很难理解。

杨澜：比如说什么样的专业？

钱文忠：大量的中文，读古代汉语，读古典文学，或者读英语，去读莎士比亚，都是这样的。我们那时候很多同学并没有……

杨澜：但是不管人家怎么偏门，也比你那个主流一点。

钱文忠：对。

杨澜：是吧？

钱文忠：我那个实在是有点偏，因为那个时候……

杨澜：因为世界上能够说这些古文字的，实际上这些已经是死去的文字了，对吧。然后还要去钻研它，为之付出这么多的时间和青春的年华？

钱文忠：这就是一种个人的，我甚至认为是命运，或者说个人的际遇，因为我们那个时候……

杨澜：因为你太希望与众不同了，所以你就选一个大家都不会选的。

钱文忠：有点，确实是有，因为那个时候，一方面自己从小总归喜欢做一点，有一些梦想，我一直想，第一要离家越远越好。当时离家最远的好大学就是北京大学。我一定要考最好的大学，离家越远越好，要独立这是一个想法。第二个想法呢，所学的专业，知道的人越少越好，和现实相关的东西越少越好。

杨澜：怎么会这么想？

钱文忠：我也不知道，真的我就是这么想。

小片：

高考时，钱文忠以上海市外语类考生第二名的成绩考取了北京大学东方语言文学系，师从季羡林先生学习梵文、巴利文，开始他“季门立雪”的经历。

杨澜：你那个时候，的确可能是比较年少轻狂的时候。

钱文忠：年少轻狂的，年少气傲，因为那个时候，等于说大学一年级开始，就已经开始写学术论文，在北大学报上发表学术论文。大学一年级的确也是季先生比较喜欢，因为跟季先生年龄差距太大了，已经是祖孙的年龄了。

杨澜：对。

钱文忠：所以他对我们，还有我的同学，确实有一种格外的宠爱，和他第一代的弟子相比不一样，第一代的弟子是父子关系，相对会比较严厉，对我们就是有的……

杨澜：小孩儿？

钱文忠：有的就是喜欢，你来学那么冷僻的专业，而且好像老人家认为你很上进，还是用功的，有的时候他就会对我们慈眉善目。

PART　Ⅱ

后来，由于梵文的冷僻与难学，当年同时考取的八名学生，大都转到了其他专业，只有钱文忠依旧乐在其中。

季羡林先生曾这样谈及这位年轻的弟子：“这小东西，是我五十年教学生涯中所见过的最具备语言天才的人，所以我把那古怪的语言教给他了……”

刚刚读完大学二年级，钱文忠就被保送到德国去攻读硕士。

然而，回国不久，年少轻狂的钱文忠就因一场突如其来的变故，不得不离开北大。曾经的“学术天才”钱文忠开始混迹于上海滩，成为无业游民。

杨澜：那时候有天之骄子然后落入尘间这种感觉吗？

钱文忠：有，因为你一下子改变了，因为你原来这条路是注定的，从高一高二开始，跟季羡林同行，你应该学印度学，学非常冷门的学问，完了以后你成为一个非常专业的学者。完了以后结下这个学术心果，结下这个衣钵，你努力地把它传下去，让这些东西不要在你这一代手上中断，我们是非常清楚的。从高一高二开始就是清楚的，自己要干这个的。

当年自己花了那么多的精力，等于是把自己最好的年龄都投在里边了。我在北大没有看过电影，从来不参加舞会。季先生之所以对我有些特别的偏爱，是因为他抽查过我两次。

杨澜：怎么抽查？

钱文忠：有的时候在周日，他突然带着秘书——已故的李铮先生，就敲我的门来了，一看我还在那儿看书，这样有几次。

杨澜：孺子可教也。

钱文忠：而且还有一些大家都出去狂欢的时候，还有一些比较重大的活动的时候，他就一个人过来了，过来也就是敲敲我的宿舍门，三十二楼，他看见你都在看书，所以这个时候，等于说把最好的岁月都投到了这里。

杨澜：但是到后来，完全改变了。那么那个时候怎么养活自己呢？

钱文忠：那个时候做过很多很多事情，包括跟一些朋友开过书店，因为那个时候，我是待业青年，我拥有一个待业证，这个很重要。

杨澜：真的，你还领到过待业证呢？

钱文忠：没有待业证，你不能申请执照的，那个时候不是今天啊，九十年代初，所以我跟一些我非常好的朋友开了很小的书店。还做过书，我们恐怕是上海最早的私营书店，或者说最早的个体书店之一了吧。

杨澜：后来倒闭了吗？

钱文忠：后来关掉了，因为我们那个时候坚持只卖学术书，武侠书只卖金庸的，别的……

杨澜：古龙的还不行。

钱文忠：古龙先生和梁羽生先生都不行。

杨澜：都不行。

钱文忠：对，所以这就是，慢慢慢慢这种会觉得不太一样。

杨澜：那有自暴自弃的感觉吗？

钱文忠：倒也没有，因为这五六年现在回想起来，我没有中断过阅读，有的时候是非常专业的阅读，我依然没有中断。

杨澜：所以这五六年的时间，如果是从坏处着眼的话，好像离开了你过去的人生轨迹。

钱文忠：对。

杨澜：也有好像失意的这样一种感觉？

钱文忠：有。

杨澜：但是从另外一个方面，也让你对三教九流对这社会的人生百态有了更多的了解。

钱文忠：对。

小片

1996年，远离学术圈的钱文忠已经在商场打拼得有声有色。白天，他走进江湖，谈生意、会朋友；而当夜深人静时，他又一头扎进梵文世界，与古人们谈天说地。

这一年，钱文忠的身份发生了转变，他在几位德高望重老学者的引荐下，成为复旦大学历史系教授。

钱文忠：我后来不是到复旦去工作了吗，那个时候上海有一位老学者，叫王元化先生，对我非常好，推荐我，但是我从来没有问过王元化先生，怎么会知道有这么一个小孩子的？我说您，很有意思，因为我读书、生活都在北京。

很晚他才告诉我。

他说文忠你知不知道，我当年怎么会把你叫过来谈谈。我说为什么？他说是周一良先生，我就很奇怪，我说我和周先生是比较熟的，但您二位领域都不一样，而且一个在北京一个在上海根本碰不到的。他说他跟周一良先生就见过一次，那一次去开会，会议安排他们两位老先生坐同一辆车，周一良先生知道元化先生，因为元化先生原来在上海担任过宣传系统的领导。

杨澜：高级的领导岗位。

钱文忠：就握着王先生的手说，有这么一个小孩子叫钱文忠，他现在在上海已经有几年了，一直不能到科研机关学校里去工作，你能不能关心一下。其实，周先生和王先生本身也不熟，而且就我的了解，周先生在最困难的时候，为了他自己的事情都不会开口去求人。

这就是周老先生，所以我有的时候想到他们到现在还觉得很对不起他们。

杨澜：也不是对不起他们，怎么会对不起他们？你现在做的事情，肯定是他们乐于见到的。

钱文忠：不一定。

杨澜：不一定？

钱文忠：对，不一定，因为他们有他们的一种认知和他们的一种看法。我非常非常尊重他们的看法，他们也许认为像我这样的工作，可以有很多人去做。因为我原来受了一些非常专门的学术训练，应该去做非常专门的学术问题。因为那样的学术训练不是每一个人都会有机会去接受的。

杨澜：都有机会去得到的。

钱文忠：对。

杨澜：所以你说你一定会有一天，再回头去研究他们衣钵相传的这些学问。

钱文忠：对。

杨澜：也是给予这样的一种情感吗？

钱文忠：对，实际上而且也就是这批老先生的经历给了我一种信心，这个我从来没有跟任何人说过，这些老先生，刚才我讲的季羡林先生也好，王元化先生也好，周一良先生也好，都是在各自领域，做出了中国一流的学问的人。但是他们当中每一个人，都毫无例外曾经有最最最最好的十几年，甚至是天天挨批斗，甚至是天天被关在牛棚里，甚至是都动过要自杀的念头，他们这十几年什么都不能干。

杨澜：都是他们壮年的时候。

钱文忠：对。

杨澜：也差不多是，就是四十多岁。

钱文忠：比我现在还要大一点，四五十岁的时候，但是他们后来依然做出了那么了不起的成就。我现在总还是在做一些文化的事情，总还有非常好的阅读条件，非常好的找资料的条件，我相信如果我回去的话，还是能够做一点事情，这一点是支撑着我的非常强的信心在这里。一直到今天，到书房里拿起当年自己写的文章，当年自己写的论文，当年自己读过的专业的书，梵文的各种古代文字，吐火罗文专业书，有的时候心里还是有些苍凉的。

杨澜：苍凉的？

钱文忠：还是有些苍凉的。

杨澜：苍凉在什么地方呢，觉得荒废了？

钱文忠：因为这是我过去非常非常爱的东西，而我认为我在这个领域是很有天分的。我受了最好的教育，对不对？而且也不是一点工作没有做过的，也不是一点学术成绩没有做出来的，对吧？所以当时有很多老辈的学者，也正因为这个，对我抱有巨大的希望。但是今天自己不再可能重新去做了。

杨澜：现在已经开始教《弟子规》了。

钱文忠：也不一定教《弟子规》，但是由于环境的变化，比如在上海，它没有这样一个学术传统，也没有这样一种资料的条件，你不可能像当年……

杨澜：今天再让你回去读吐火罗文、巴利文、梵文，是不是也太清苦了一点？

钱文忠：我依然会，杨澜。

杨澜：会吗？

钱文忠：我依然会，我觉得在今天这样一个节目当中，实际上我特别想告诉大家，我的内心深处的一个想法。

杨澜：什么？

钱文忠：在某种意义上，视作我的一个承诺，我依然会回去。所以我觉得，也许很多人讲，钱文忠你现在去做这个事情吧，好像经常在电视上抛头露面，经常在各种场合出现。

杨澜：成为学术明星？

钱文忠：成为，是不是明星，在你面前不能提明星，你经常出现在这个上，因为文化版和娱乐版在一起。经常出现在版面上，你这个人可能不会收住心，那是这些朋友不了解我，我依然能够收住心，我依然在为将来回去做准备，我现在的阅读大量的还是在非常冷僻和枯燥的领域，所以我总有一天会回去。这个是对自己的一种承诺。也是对季先生的一种承诺，虽然老人家走了，但是我相信我会回去的。

杨澜：我能够感到这话的分量。

PART　Ⅲ

小片：

与传统观念中安贫乐道、不修边幅的知识分子形象截然不同，这位年轻的复旦大学历史系教授哪怕是去给学生上课，也会有专职司机送到教学楼下；他收藏名表、穿戴讲究，服装鞋帽大多是专门定制的；他常出入各种时尚场所，拿着红酒、抽着雪茄。

这副做派，令很多人看不惯，这很是让钱文忠纠结和郁闷。

杨澜：您有什么可郁闷的呢？

钱文忠：比如我想第一咱们对知识分子怎么看？我们凭什么认为知识分子就应该过非常清贫的生活，什么时候中国的读书人是社会上贫穷的人，物质上是贫乏的，什么时候？大概只有很短的一到二十年，为什么呢？

五六十年代知识分子都是高收入阶层，对不对？因为我知道令尊、令堂大人都是教书的。

杨澜：哎哟，他们那个时候已经有几十块钱工资了，你说的是像季先生。

钱文忠：对。

杨澜：五十年代季先生他们可能有几百块钱的工资。

钱文忠：对对，三百六十五，季先生。

杨澜：当大多数人还是拿二三十块钱的时候。

钱文忠：对。所以在中国传统当中，当然有孔乙己这样的艺术形象，但读书人应该不能算低收入阶层，谁能说胡适先生贫穷，对不对？我们已经习惯了知识分子应该是苦哈哈的、穷酸得很。比如到校园里一走蓬头垢面，衣服扣子扣错了，袜子两个颜色不一样。

杨澜：那通常是指北大的学生。

钱文忠：大家都会觉得这可能是一个大师的根苗，这是一种误解，就是说一个人的物质生活的状态，和他的精神生活的状态，没有必然的联系。我想这是一种属于非常私人的生活状态而已。

杨澜：有些人对你经常上电视、上大众传媒有点看不惯啊，总有一个做学问的人应该耐得住寂寞，独守书房这样的感觉。

钱文忠：有很多朋友说，你们这些学者，为什么不能像中国传统的儒者一样，好好教些学生呢？为什么你们要到电视上去活蹦乱跳呢？最棒的回答是易中天说的，易先生讲，如果孔子活在今天，我相信他也上电视去了。

PART　Ⅳ

钱文忠：国学的热在现在很大程度上是娱乐化、商品化，我们中国的一流大学几乎都办过国学班，志气非常可嘉，效果非常可怜。招的一些学生都是非常优秀的高中生。

杨澜：高中生？

钱文忠：对，我下定决心，给他们，比如说给他们文理不分班，文史哲不分专业，这都非常好。

我们找最好的老师教他们东西，希望培养出一批国学大师，这个思路是很滑稽的。

你如果要教出国学大师，首先得有一堆国学巨师啊，对不对？没有巨师，就是你在说，谁教他们？

杨澜：对，谁教他们呢？现在像我，反正国学小师都算不上，对不对？

钱文忠：那你也别谦虚。

杨澜：我是真话，所以你看现在国学大师班已经几乎不再提这个问题了，因为这种教学的实践，现在在反思，现在主要以西方为模式的大学体制是不是可能培养出传统意义上的国学大师？另外一个就是各种各样的国学班，我发现好多国学班收费非常非常高，有的国学班的收费已经贵过MBA班了。

杨澜：那主要是针对房地产老板的。

钱文忠：很多人很多人。对，针对房地产老板。我经常收到这样的短信，就是，哎呀我们这学校办这样的班啊，有某某某某来给你讲课，经常我会看到自己的名字，实际上我都不知道。

杨澜：这个我也并不奇怪，我的名字也出现在有一些这种不一定是国学班，其他一些班上，但是我都从来不知道这样的事情。

钱文忠：有的时候我比较无聊，我会打电话去问，报报名，问问学费，动辄几万。这就是一种商品化的进入。

杨澜：你应该并不排斥商品化。

钱文忠：不排斥。问题在于，我们除了高价国学班，我们有什么国学班。

杨澜：我们现在有没有那种，比如针对孩子的，对普通民众的一些公益性的国学班？

钱文忠：所以我认为国学这个东西不是真正的热门。我们现在的国学热在头上，没有热在脚上。我们有很多问题实际上是非常怪异的。

我有一天，在上海静安寺——很著名的寺庙门口，我正好去拜见方丈，突然有一个人拉住我，这位先生你要不要算算命？我说谢谢你，我不算。他是靠这为生的，玩命拉着我。旁边有几个人有点认出我，就开始围过来，我赶紧给他二十块钱，说谢谢谢谢，你给我简单点算算。

杨澜：他算得非常的荒谬？

钱文忠：我说行行，钱你拿走，我走。

杨澜：结果他怎么样？

钱文忠：他从怀里掏出一张某某大学国学班的培训证书，他说我受过培训，所以这就是我们现在一种乱象。这种文化层面，或者我们讲信仰层面或精神层面的一种乱象。

杨澜：所以像这样的一种价值的缺失，道德的缺失，你认为只是从《弟子规》的角度去谈谈怎样正衣冠、怎么冠必正、纽必结，上孝下悌，能够多大程度上完成文化的重建和改变这样的现状？

钱文忠：现在的问题实际上是相当严重的，在我们的精神层面或者讲文化层面，相当相当严重，既然问题那么严重，实际上是不可能有一种方法就能解决的，《弟子规》是我们现在努力去解决当前出现的好多问题的一味药之一。

杨澜：……

钱文忠：它像一味什么药呢？可能像甘草。

杨澜：甘草这样东西不是很猛烈，副作用相对比较小。

钱文忠：在我的能力范围里边，我是多找几种药。《玄奘西游记》是一种药，《玄奘西游记》告诉我们大家，人多少是要有点精神的，人多少是要有点不功利的想法。《三字经》也是一味药，传统有哪些好的知识，我们是不是对咱们历朝历代的故事应该了解一点。《弟子规》也是一味药，我们是不是还是应该有一些秩序，有一些和中国传统可以接轨的秩序。过去我们有一句话，南方人经常这么讲，叫寒由脚生。

杨澜：对，脚暖了整个身体就都暖和了。

钱文忠：对。我们不能仅以为头暖，我们看着头上冒着蒸汽，你以为真的热了，也许脚冰凉，但是如果你脚暖了，你头上和全身都能感觉到暖意，这就是为什么我去讲《弟子规》的原因，我希望能够把脚先焐热。


对话陈凯歌《赵氏孤儿》

钱文忠：因为我生在1966年，那时正好传统文化已经基本被完全驱赶出教育了，所以我们这一茬儿人接触这种传统的名剧啊，都是稀奇古怪地去接触的，不是说在课堂里啊或者怎么样。

我小时候，我记得非常非常清楚，总归干了一件什么事，就好比是写功课，家长不在就偷懒了。那时候我们家长辈，我老祖母，老人家那时候还在，就跟我讲了一个故事，讲的正好是赵盾的故事。说有这么一个人，人应该“不欺暗室”，你不要因为家长不在，你就不好好干活。说过去有一个人，不欺暗室，没人的时候都特别认真，还救了他一命。我说这人认真怎么能救命？那小孩子嘛，就问我祖母，我祖母就把鉏麑刺赵盾的故事给我讲了一遍。觉得这个人很怪，怎么会有这样的人。是这样慢慢地去接触这样的一个故事。最早接触《赵氏孤儿》是这样开始的。实际上接触，应该是接触了“赵氏孤儿”他爷爷的一个故事。后来慢慢长大了，那时候家里还有点书，就慢慢翻着去看，这样才去看《赵氏孤儿》的这样一个《史记》里的片段。以后再去看纪君祥的这个元曲版，发现这两个版本不一样。这两个人讲的故事好像不是一回事，怎么又多出那么多东西？再掉过头去看《左传》，是这样颠来倒去的，慢慢把这个故事看全了。

陈凯歌：是是是，我也是这样，我是很小的时候听说过《赵氏孤儿》的故事。因为我觉得这是千古流传的故事，大家多多少少都会听到一些，但是真正接触是您出生那一年。

钱文忠：1966年。

陈凯歌：1966年。为什么呢？因为抄家的风潮已起，我父亲也是做电影导演的，所以家里有点书，这时候风传很快就要抄家，这些书都没有了，所以，就天天回到家里边抓紧看，有什么有意思的东西。第一次真正看到这个“搜孤救孤”，就是《赵氏孤儿》这样一个故事。

其实当时给我留下最深刻印象的恐怕还是程婴这个人物，这跟自己个人的体验有关。什么个人体验呢？就是那个时候唯一震撼啊，就是家里面已经知道出了问题，前途未卜的这样一个状况，我就感觉到倘若身边有程婴这样一人做朋友的话，就可靠。最初接触就是这么接触的。而且那个时候人的心理状况很不安定，都是有大祸临头的感觉。在这种大祸临头的感觉下就分外觉得有一个朋友你能够信任的，能够依赖的，这个重要性。

钱文忠：是是是，这个就完全不一样了，就是您是带着一种特殊的场景感去（拍电影），这不一样。我们那个时候抄家风已经过去了，因为我家里那时候也被弄得一塌糊涂，但是从我出生到懂事，这股风已经过去了。所以相对地家里的老祖母还能给我讲讲这个，但是我觉得讲的时候，这故事给我的感觉就没有您这样的切身感。因为我觉得这故事很远，而且我们那时候，陈导您肯定记得我们那时候不正好是批林批孔嘛，对于什么仁义道德是批的，我当时还觉得我们家这老奶奶真是太老派了，当时还不叫老派，这些东西学校里正在批，您还在跟我讲。所以我才理解老人家的深意，她当时没有跟我讲像搜孤救孤这样的故事，因为老人家也是个戏剧迷，我后来才知道，其实《赵氏孤儿》几乎咱们所有剧种里都有，但这是很晚才知道的。所以老人家给我讲的时候，是掐了一个头，讲的是一个对待学习你态度要认真，哪怕是没人盯着你，你也得管好自己，她并没有往后讲。那就在我那个时代后面的这套忠义已经成了不可接触的话题，等于说中国文化的一种命脉在这个时候，某一点上已经被掐断了，所以老人家挑了一个她能讲的东西在给我讲。

后来有的时候，因为我是前一段，我刚才跟一些（演员），刚才有三位演员在，那三位演员都比我小了，是90后，所以我跟他们讲，我说对其中的两位我可能是一无所知了，那我这必须说真话，我说我已经是不大看电影了，但是我说凯歌导演的电影，我跟他们说了这么一句话，但这句话当您面是不能讲的，当他们面是能讲的，我说对于我这个年龄的人，凯歌导演的电影是有特殊意义的。对于我们来讲，您不仅是电影，因为我们好像，像我这个后来到八十年代进大学的，后来八十年代出去留学的，八十年代末又回国教书的人，您对于我们来讲是一个符号。所以您从事的是电影导演，但是我们在您的电影当中也许要去追寻的是一种思想，我们可能不会太在意色彩，您服装谁设计的，或者说这个庄姬是范冰冰演，或者说是葛优来演这个程婴，这个对我不重要，而我要看的就是这么一部经典，您的版本是什么？因为在我的内心深处，我期待的是，因为像《赵氏孤儿》这样的一个故事，这样的一个母题，无非是三大重要版本：司马迁一个重要版本。纪君祥一个版本，这个版本离今天也七百多年了。那么现在我们要看的是您的版本。

我想这是非常非常重要的，我有一种很顽固的思想，认为理解这样一种经典作品需要的可能不是一个人的智慧，有的时候需要一种传承的智慧，才能去理解一个传统的东西。所以我现在很久内心没有这种渴望，刚才陈红老师讲现在做电影很难，她讲的是一种辛苦，一种投入，我当然能感同身受，这是非常辛苦的。但是我想可能有一个难度是看您电影的这批电影观众逐渐在离开电影，这可能是电影面临的非常大的难题。

所以现在我觉得也是感谢您又一次诠释一个经典，所以我到现在还有渴望，因为我发现，刚刚在前面我发现有一个问题，我已经不知道多少年没问了，我刚才问旁边的一些导演，我说陈导这片子哪天公映啊？原来已经没有这个问题了，就是我看不看一样，所以我倒是真的充满一个渴望，而且我有一个非常怪异的体验，我得跟您禀告了，您是前辈，就像您刚才讲的，我觉得也很怪，我出生那一年，您是在这样一个背景下去看《赵氏孤儿》的。后来八十年代中期，我到德国留学，在西德，那时候还叫西德。我去的时候，因为原来在北大是外语系的，而且我学的是古典学，学梵文出身的，学古典印度学这种东西，所以我到了德国以后呢，我就跟——那时候在西德没有几个中国人，那时候还是资本主义国家，很多人到东德去留学，所以我碰到当时很多汉学家。我就跟他们聊，他们也非常愿意跟中国人聊，我拿他们练我的德语。后来发现，他们拿我练他们的汉语。相互练来练去，我突然发现有一个很有意思的事，我原来以为要跟他们介绍中国的经典或者传统，如果再讲通俗的层面，凭我的想象应该是《红楼梦》。比如像《红楼梦》，或者像咱们讲的这四大名著，结果我发现他们了解最多的是《赵氏孤儿》，在当时给我一种感觉是震撼的，非常非常震撼。他们对这个故事很熟悉，我当时觉得很奇怪，因为这个故事在国内，并不像我们想象的那么熟悉。我也跟刚才一些朋友在讲，这是一部中国当代文化史最奇特的经典，中国的好多经典面临着一种独特的命运，这个命运怎么会来的，没法讨论，咱们也不去说它，但确实只有中国有，就是我们的经典都是熟悉的陌生经典，或者叫陌生的熟悉经典。

说起《赵氏孤儿》我们都熟悉，都知道这个故事，仔细要问一问，我后来跟他们导演组说，不信你们到马路上去问，你就问大学生，甚至你问中文系的学生，你就问《赵氏孤儿》谁写的？我看很多人就答不上来，但是大家觉得很熟悉呀，但是他答不上。到底讲的一个什么故事？很多人未必答得上。里面有哪些主人公？很多人答不上。所以由于中国文化，特别是传统文化一个极其极其特殊的命运，中国出现了人类文化史上从来没有过的现象。我们对经典貌似熟悉，实际上很陌生，我记得您在世博会上有一个演讲，叫《别折断我们的翅膀》，大概是这么一个题目。我呢一下子有很怪的一个感觉，我觉得好像我们现在中国的经典，或者文化精神，就像您讲的，是被折断的翅膀。翅膀有，它耷拉着，咱们看着都有翅膀，但是这翅膀是不是还能飞起来？它只不过是一个徒有其表、徒有其名的东西。我在德国时就觉得很奇怪，在中国依然被淡忘的，在某种程度上已经被尘埃堆满了的这么一部经典，怎么会在遥远的欧洲有那么大的一个反响？

后来我才知道原来是传教士翻译过去的。当时在法国，有一个中国风非常非常时髦的阶段，所有的思想家都在关注中国。后来知道，伏尔泰有一个本子，然后我跟欧洲受过教育的民众谈，我也有一个非常梦幻的感觉，他们谈的《赵氏孤儿》跟我的《赵氏孤儿》压根儿不是一回事，我才知道原来真的是弄拧了，因为在我的印象当中，纪君祥写《赵氏孤儿大报仇》，还是内心深处怀着对宋朝灭亡的一种怀念。因为宋朝有好多也是孤儿被背着跳海了，等于赵氏孤儿，姓氏上又像，等于原来我们是有反元情调的东西，结果被伏尔泰完全改成了一个蒙古爱情故事，所以我觉得这非常的诡异。

我觉得蛮有意思，后来我还找到当时传教士翻的那个本子，发现里面的唱词没翻，翻的都是科白道白，他故意没翻。后来我又发现，1873年，法国有一个跟伯希和齐名的汉学家，以他的名字命名的现在汉学界最高的奖，叫儒莲奖，Julien，他把《赵氏孤儿》纪君祥本，完完整整地翻成了法文。但是这个本子在欧洲悄无声息，而在欧洲有影响的是伏尔泰的本子。所以我觉得，这样一部片子，对于我个人的一种，就是好像一种生命来讲也很有意思，因为这个片子给我的感觉一直都非常的奇特。

陈凯歌：是是是，您可以说是做学问的学者、教授，所以在这方面比我懂的当然要多得多了。我是这么一个看法，您刚才说到纪君祥的版本，我觉得非常赞同，就是说蒙古人统治，汉人都是不服的。所以，这是个要借程婴的故事讲恢复汉人衣冠的事。实际上是这么回事，包括屠岸贾，屠岸这个姓听上去也是胡姓。所以就觉得实际上它是一个语言，它是有影射的，要通过杀屠岸贾，讲推翻元的统治，推翻蒙古人的统治，然后恢复汉人衣冠，有这样一个意思。但是我有一个感觉，我觉得因为这个版本，其实对后来，就是在舞台上出现的很多版本，戏曲的版本，话剧的版本都产生直接的影响，我觉得它最大的贡献可能在于就是程婴带着赵氏孤儿进了屠岸贾府，在这个仇人的眼皮底下，跟他一起把这个孩子养大，我自己都觉得在这个情节上的设置非常具有现代性。就是它，因为你要是按《左传》的说法，那就是到山野里边去藏起来，然后伺机而动，最后把仇给报了。

我觉得纪君祥版本的一个最大缺点，就是因为他这戏是有目的的，就是有恢复汉人衣冠的意思在内，所以我觉得他是在整个人物的设置上，从程婴到屠岸贾最后到赵武都是意识形态化的。这个呢我觉得我们这个文以载道的传统，非常优秀了。所以为什么在中国就是比较难于出现，即使在古代的经典中，都难于出现能够比较客观地、回到常识地去在真正意义上塑造人物。换句话说不带成见地看一件事情、一个人物，我觉得在这方面做得最好的是司马迁。

钱文忠：是是是，这个我就忍不住非常不礼貌地插一句话。陈导您知不知道，我在知道您要过来，我说今天有机会跟您见面，向您请教的时候，您知道我跟这些编导，这些编导都在旁边，非常有意思，说陈凯歌导演带着这个《赵氏孤儿》要到杭州，能不能做这样一个节目？您知道我的第一反应是什么？我说陈凯歌导演，选择《赵氏孤儿》这样一个母题，来拍陈凯歌作品里面的一个新作，我说我在揣测，因为电影没有看，完全没有看，我也没有看到您的底本、剧本。我的揣测，而且也是我的一种期待，我想因为这个，如果另外一个导演来拍，可以把它拍得非常市场化，非常娱乐化，跌宕起伏，充满悬念，里面有爱情，甚至不妨把赵庄姬的通奸也给拍进去，里面有屠杀，有计谋，各种都有。

我说陈导来拍，我揣测，他可能要为一个中国传统文化的核心概念去赋予它普世的价值。您之前拍的电影，我几乎都看了，所以我觉得您一定会这样做，为什么要选这个，我在想，您刚才讲的就是，我实在是太认同了，所以我忍不住要打断。纪君祥这个本子在这种悬念的设置上，在冲突上是漂亮的，当时的伏尔泰也讲，在同时代欧洲没人能跟他比。伏尔泰说他虽然违背了三一律，虽然他把这个故事拖带了几十年，但是他里面的一些修改，包括把原来应该说是外面弄的孩子来顶一顶，这是非常人性的，但是到这个里面变成了拿自己的孩子做牺牲，那么包括就是说里面这种好多把这个孩子带进了屠岸的所谓的家里面，跟了他的姓，并且成为他一个，甚至准备，按照纪君祥的本子说，我要篡了位，那么把我今天这个位置给他，里面还有一段科白，我记得是这样的。所以像这样一种冲突，它非常非常成功，但是它的意识形态化，就把“赵氏孤儿”这样一个实际上具有普世意义的这个母题变成了工具。还有一个，我想陈导您一定知道，《赵氏孤儿》这个故事，在中国的主流社会里再次兴起是抗日战争时期，张元济先生，有《中华民族的人格》这本书，当时发行。这个是肯定，抗日战争时期需要意识形态的，需要民族精神的。第一个故事就是《赵氏孤儿》，所以这个故事那么长时间，意识形态化，那么长时间成为载道的工具。那么它本身的生命呢？这个价值是不是仅仅属于咱们汉族人，是不是只有汉族人才拥有这样一种价值？

所以我那天，也是非常巧，这个是冥冥之中的，我看见这个片子的英文是Sacrifice，牺牲，Sacrifice实际上是《圣经》里面的一个概念了，也正好是拿儿子来献祭的一个概念。所以我想您实际上是在努力做一个普世，Universal的一种诠释了。

刚才我跟陈红老师聊天的时候，我说，在我的揣测当中，我认为您要有一种哲学层面的思考在里面，所以我想这个题材，这部片子，实际上不仅是把这样一个已经沉睡了很久冬眠了很久被遗忘了很久的经典，重新唤醒，而且它不仅是重新活在当下，不是这样一个概念，过去，现在，可能它活在这样一个地方。我想您的思路可能是把“赵氏孤儿”他的本体性展示出来。

陈凯歌：在浙江卫视做节目，我们不能不提一个浙江人，这个浙江人看《赵氏孤儿》一百三十七次，就是剧，戏剧呀。谁呢？蒋介石。尤其是在抗日战争这个过程中。什么道理？他作为当时的军事领袖，要领导这个国家去面对除了共产党抗战这一边，还要思考怎样跟强敌对抗的时候，他看了这么多次的《赵氏孤儿》，这个挺有意思。我真的特想了解他为什么有这个心思去看这么多遍？他到底想从《赵氏孤儿》这个故事中得到什么东西？您刚才讲得非常正确，在抗战的时候，是需要意识形态的。

钱文忠：无论蒋介石，还是蒋介石当年的对手毛泽东，他们都采取了类似于《赵氏孤儿》的一种做法，把自己的孩子送上战场，蒋介石的两个儿子，蒋经国经常出没在战场，蒋纬国完全是率领装甲兵，就是出现在抗战第一线的。那么毛泽东的唯一一个健康的孩子是牺牲在朝鲜的，所以这还是我们民族当中的一种东西，当我们要宣誓一种最大的牺牲的时候，我们所能牺牲的是自己的骨肉，是自己要传宗接代的儿子，这是一个父系社会可能最重大的牺牲了吧。我把儿子都拿出来了，我还有什么不能跟你拼的，所以我想蒋介石在那个时候，可能也需要一种忠义的支持。

陈凯歌：没错，他也要有一个精神资源来支撑他自己，我觉得他那时候肯定也很不容易，这事很有意思，因为《赵氏孤儿》的故事有一个说法，它肯定是发生在山西省的。发生在山西没有错，但是呢也很有趣的，那个地方有一个县叫盂县，盂县有个藏山，相传程婴就是带着“赵氏孤儿”在那里一直躲避。也很有趣的是，这个盂县是属于阳泉市的。在阳泉抗战的那个阶段，有好多我们过去耳熟能详的故事，就是把八路军的战士隐藏起来，把自己的孩子献出去，很多事都发生在阳泉那一片。

钱文忠：那一片的忠义故事特别多，阳泉往北一点就是介休，介子推就在这一边，我前一段时间刚去过阳泉，这个故事实际上真的是活着的。所以在当时，就是像民间的，就是像母亲用乳汁去喂受伤的抗战的将士，因为那时候实在是穷，也没牛奶，所以是（用乳汁去）喂他们。其实这在某种意义上讲都是这个精神的一脉相传。

陈凯歌：没错，就是这一个，这个余脉呀，就这么多年来，一直是流传不息。而且民间对程婴这个人物有一种由衷敬仰，是那种完全老百姓的表达方式，是吧，点一支香，见到程婴像就跪下。

钱文忠：现在还有，有庙，有祠堂，而且香火很旺盛。所以我想起一个很让人感动的事情，是我亲身经历的，不一定能提到他的名字。咱们现在一位佛教界的高僧，在台湾，星云大师，他很小离开母亲，1949年去了台湾，他根本不知道自己的母亲是不是还活着。改革开放以后，他从台湾回来探亲，他是赞成中国统一的，找到了老人家，就把老太太接到了台湾佛光山，高雄。一个出家人，就扶着这个老太太，见了所有佛光山的徒众，结果这个老太太说了一句话，也非常有意思，也完全能够证明你刚才说的话，这老太太没有文化，也没有听说老太太识字，她讲了一句，说我没有东西好送给大家，我就把我的儿子送给大家，结果底下几万人眼泪都流下来了，这样一种精神，我想在现在可能是一种……

陈凯歌：这个母亲实在太有意思了。你刚才的Sacrifice这个英文词，的确是。我们一般理解牺牲说是有人在战争中死掉了，叫牺牲，不是，它是献祭的，说是Be Sacrificed，像耶稣基督是上帝之子，他是上帝献给人类的，同样的你说星云大师的母亲所说的，其实她把她的儿子舍给大众了。

钱文忠：对，“舍”的一种概念。所以我一直在揣测，我也是揣测很久了，因为您过去那一路片子我都看过，都有一种期待，有的时候因为太期待了，就会越俎代庖，就去假设，陈导会怎么琢磨？我想这其实是一个，而且是当今的中国特别需要，也是特别缺乏的一种献祭精神，Sacrifice。稀缺。因为这并不是一种战争状态，这并不是一种集体行为。过去您很多文章我看过，那蛮早的，所以这其实是一种非常非常普世的东西。我想伏尔泰当年把它写出来以后，之所以能够连演十六场，并且在宫廷里面演出，当时除了卢梭跟他有点闹以外，基本都非常认同，想是有他的道理的。我一直认为就是说，咱们这个片子，刚才跟底下很多朋友也在聊，现在我们在想这个故事在今天还会不会被人接受，如果我的献祭要拿出那么大的祭品，我们会不会做？要把孩子作为献祭，要Sacrifice，我们会不会做？像这个问题，在那个时候不存在，在有信仰人的心里是不存在的。我们现在没有信仰，所以我们会有问题，因为我们现在献祭，是要拿回东西的，所以我就要成本核算，这个牺牲太大了，我合不合适？

但是在那个年代可能没有这么一种算计。原来司马迁的时候还是拿别人的孩子来顶一顶，但是到纪君祥的时候一定是自己的骨肉，实际上他把这种献祭推到了一种极致，一种最壮美的极致。

陈凯歌：没错，其实我做这个戏，也是考虑到我们今天观众的接受度，我们可以肯定“忠义”这两个字是好东西，这是没有问题的。这个可以说是中华民族特殊的精神遗产，真可以这么说。西方没有“忠”“义”，至少没有“义”这个概念。“义”这个东西，我觉得被另外一个文化接过去的就是日本人。日本人说我可以不讲情，但是我得讲义，所以可见它是有它的所谓的历史穿透力，它可以被不同文化，不同的民族所接受。但是在今天这个故事里面，我觉得就是像刚才您讲的那个，今天的人要做成本核算就会想，我值不值得。另外就是，从情感上我能不能接受这样一件事情？所以我这次所做的调整就是把人物人性化，特别是程婴这个人物，包括屠岸贾这个人物都是被充分人性化的。我没有断然地说这是大善，或者是大恶，而是用今天观众能够接受的这样一种方式，对他们做描写，希望他们还原到一个常识的状态，在常理中间行事。每一个当下都决定他们在此刻应该做什么，所以所有正确的当下连接起来，变成了在结构上真正的这么一个戏。

钱文忠：就是您刚才这么讲的，您别生气，您是前辈，而且我也再愿意重复一句，就是说您今天对于比我再小一点的人来讲，是一个中国的世界级的导演，一个顶尖的导演，您对我们这一茬人来讲，意义不仅是一个导演，所以您刚才讲的我特别能理解，因为今天的电影已经是一个产业，如果抗拒电影的产业，那基本上是自绝于人民了。我刚才听到您的话，非常非常钦佩您的再创作和您里面的思考，为观众的思考，但是站在我的立场上，我觉得有种悲哀，我觉得一个民族应该要给像您这样的导演，以一种绝对的尊重。什么叫绝对的尊重？应该承认或者准备好自己被您的思路所引导。我换句话说，一个民族应该有这样几个精英的艺术家，他不必考虑别人的接受度。我不是艺术界的人，但是我认为这个倒可能是今天当下中国的一种艺术上的悲哀。比如我们说日本的黑泽明，我看过他一些资料，看了一些他的文章，他就不大考虑这个，他觉得我这样讲的你就要接受，你可以不接受，但是他不考虑这个，他考虑的是一种引导整个的欣赏。所以12月4日这个电影公演，我一定要去看，看您在里面的处理，这样我想也是非常有意思的。这样一个在先秦开始在民间流传、不断演绎的故事，经过司马迁一个长篇的描述，具备了一个经典骨架。然后在司马迁以后的一千多年，到了大概公元十三世纪，因为纪君祥的生卒年不知道，等于在中华民族危难的时候，它又一次完成了它一个经典的转型，但是在这个经典的转型过程当中，它付出了代价，就是意识形态化。到了纪君祥以后的七百多年，中华民族又面临着危亡的阶段，抗日，它再次成为完全在民间，当时作为教育，叫作全民的一个教材了，它又成为一种经典，但是它又付出一次代价，它的意识形态化又被加重了一层。

那么在今天，有您这样一个大导演，来重新诠释这个，我想这是一个经典的又一次生命，所以刚才我跟陈红老师聊的时候，说这好像是凤凰涅槃，不停地再生，不停地转世，重生，我觉得不是这样的。

陈凯歌：其实教授，我是希望中华民族……您刚才提到黑泽明，我觉得黑泽明真的是做到了。西方人说，你要想懂日本人，你得看黑泽明的电影。这个黑泽明呢，并不是直观地，就是说我把认可的日本精神文化价值直接地放到我的电影里头去，他采取的方式，是在他的电影中间，出现了一种矛盾的日本文化精神，这些不同的文化精神元素是相互冲突的。西方人是通过这个冲突和矛盾去看日本人的性格，去看日本人的文化是什么样的。我觉得这个是黑泽明特别了不起的地方，就是说他并不是说我为胜者绘，我完全认为日本的文化就是绝对优秀的，他不是这种态度，他是写他的，表达他的矛盾的，包括他自身作为一个日本人的那种矛盾。所以我觉得就是真正有价值的东西。

我用最通俗的语言，曾经跟观众做过交流，我说程婴这样一个人物，就是我在危难中的“文革”看到深受感染，希望有这样一个朋友，出现在我自己的生活里头，那么今天这个人物究竟能够给观众带来一个什么东西？我说我做一个小的归纳，就是一个好朋友和一点点希望，因为像这样的朋友，像我们所谈论的这样的希望，是这个时代稀缺的物品。

钱文忠：太需要了。这个时代实际上，人可以有很大的心，可以渴望很多很多，但是如果真的能得到像您讲的一个像程婴这样的好朋友，那他就已经很完美了。

陈凯歌：我觉得对一个国族的支撑，它绝对不仅仅是物质的，不是，虽然你有强大的GDP指标，并不意味着你就可以完全撑起这样一个民族，还有一些无形的东西，也就是说极其宝贵的这种遗产。我并不相信，过去可以拯救未来，这是不可能的。但是我觉得这个文化之水，是不是可以通过今天的中介，继续向前延伸，流淌。

钱文忠：对，哪怕像一股潜流，像一股地下河一样。我赞成陈导您的观念。我前段也是在一次讲课当中说，我们中国言必称盛唐，我们认为中华民族的最高复兴，好像就是能够回到盛唐，先不说盛唐回得去回不去，我想请问大家的是，盛唐的GDP是多少？有谁能告诉我，盛唐的军队有多少？有多少匹马？有多少POS机？有多少个宫奴？我们在今天认为盛唐了不起，是因为我们有唐诗，是因为我们有存下来的为数不多的唐朝建筑，是因为我们有盛唐的壁画。元代、宋朝灭亡的时候，宋朝是一个积弱无比的国，GDP之小，我们也没人去管它了，疆土又小，皇帝也懦弱，打到最后。但是为什么现在很多学者认为，天水一朝的文化是我们汉族文化，或者是国族文化的一个高峰？因为它有宋词，因为它有苏东坡，因为它有等等一串光辉的名字。所以我想这一点，我完全完全赞成您，物质是重要的，但是支撑这个民族的，恐怕不仅仅是物质，而是能够给这个民族带来希望的一些无形的东西。希望在最困难的时候，它才起到最有价值，如果不困难的时候，有没有希望大家也没空去想。那么一个国族在困难的时候，往往是物质上非常窘困的时候，国家受到威胁的时候，而这个时候是什么给它希望？恰恰不是物质，因为那个时候没有物质，所以我想真的是，今天能向您请教，我觉得非常非常高兴。

大型电视人文杂志《江南》特别节目


“这还需要争论吗？”

《弟子规》引起的这一轮争议风波，其实质究竟是什么？关于这本书的质疑，目前“火力”主要集中在哪些方面？昨日，钱文忠现身深圳，在中心书城签售他的新作《钱文忠解读〈弟子规〉》，就以上问题接受了本报记者的独家专访。

在他看来，《弟子规》从走红、传播到引发的巨大争议都充满了吊诡，而围绕这本书产生的诸多争议或许比如何解读这本书更值得玩味。他指出，《弟子规》既不能包治百病，也不能彻底打倒，因为“宽容比自由更重要”。

谈热潮：“这不是我的功劳”

《文化广场》：最近关于这本书，最大的一个质疑是，钱文忠为什么要花那么多时间和精力去讲《弟子规》？这本书真的这么重要吗？

钱文忠：《弟子规》是康熙乾隆年间的读物，它既没有《三字经》那么古老，而知道《弟子规》的人也比知道《三字经》的少。这么一本历史不悠久，传统地位也不能跟《三字经》比的童蒙读物，为什么在中国进入二十一世纪后突然普及开来？我是借着央视这样强大的平台来传播这本读物，好像是我的功劳，但其实不是，《弟子规》在民间早已经开始普及了。比如说《山西青年报》，居然连做了一千多期来普及《弟子规》。还有很多企业或者个人，像山西的女企业家刘藏林、叶帅的女儿凌子，都在弘扬《弟子规》。还有一点，《弟子规》是直接进入到社会实践当中的，比如汤池、莱西这样的乡镇直接将《弟子规》做了建制化的实现，实现了零犯罪率。它不仅受到普遍的欢迎，还被实践出很有效，那这个问题就很值得思考了。

《弟子规》在中国进入二十一世纪，经济迅速发展的时候突然“热”起来，十年以来持续不断，那一定是社会有这种需求。

谈经典：更是儒家“律戒”

《文化广场》：那我们该如何理解《弟子规》？

钱文忠：现在很多人还没能真正理解《弟子规》。他们把《弟子规》定义为一本童蒙读物，就是给孩子看的。而我觉得它是一本启蒙读物。你看，《弟子规》现在很多被用到企业员工的培训上，用到公务员的培训上。这就说明它已经突破童蒙读物的范畴了。对于传统文化的一些精华，现在需要全民启蒙。咱们历史上，传统文化是中断过的。对于传统文化的一些知识，六十岁的老人和六个月大的孩子没有区别，都同样无知。

另外，中国文化传统三大主流，像佛经有“经、律、论”，道也是有“戒”的。唯有儒家是没有“戒”的，它没有成文的“戒”。我们只有一些治家格言、家训。我们有“经”，像四书五经，我们有“论”，唯独没有“律”，《弟子规》大概就是这个“律”。它是儒学的基本规范，是最最基本的，是孩子都要学的，是最低的“律”了。所以，我现在把《弟子规》看成儒家文化的一个“律”的雏形，或者是培养儒者的“律”的一个教科书。从这个角度理解，《弟子规》的重要性不言而喻。

谈争议：不可能包治百病

《文化广场》：有关《弟子规》的争论主要在哪些方面？您又如何看待这些不同意见？

钱文忠：有关的争论主要集中在三个方面。首先，说《弟子规》偏重于规矩，与现在提倡民主和开放的公民社会有没有冲突？与我们提倡的原创精神、想象力有没有矛盾？我觉得，这是不需要讨论的，我们的公民社会当然也需要规矩，我们不能一味地单向思维地去思考问题，认为要自由就不要规矩了，这是错误的。

第二，很多人质疑的是，中国改革开放到现在，又回过头去讲传统文化，难道传统文化都是好的吗？这同样反映了我们的社会在变，但是我们的思维没有变，还是没有真正达到思想上的解放。我们现在的思维模式还是“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风”，而这种单向的、一元化的思维会成为中国未来发展一个很大的束缚。

还有一个争论是，很多人认为，你说《弟子规》可以用于员工培训，那么我们不要向西方学习了吗？这是个很滑稽的观点。任何一种学说、理论和手段都有它的适用性和适用范围，我们不要妄想找到一种包罗万象、包治百病的东西，这是不可能的。我们现在的思维是单数的，而一旦我们倾向于寻找一种万能的单数，就容易陷入迷信与盲从。

关于《弟子规》和对它的解读，其实都不如它引发的争论来得有意思、有价值。胡适晚年曾说过“宽容比自由更重要”，我们要警惕，自由若成为一元化的思维时，是很可怕的。

《深圳商报》刘悠扬


国学热“虚不受补”我来炖点稀饭

昨日，来深签售新书的钱文忠教授接受了《晶报》记者的专访，他透露，首印的五十四万册《钱文忠解读〈弟子规〉》已发完。谈到对《弟子规》的推广，钱文忠说，现在的国学热是“虚热”，虚不受补，“我来炖点稀饭”，调调身体。

《弟子规》是儒家的“律”

《晶报》：《弟子规》主要谈对孩子的规矩，这会不会影响孩子个性的发挥？

钱文忠（下简称“钱”）：我们思维方式往往不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。但这世界上还有南风，北风，东北风，西南风呢。我们讲孩子应该守一点规则，并不等于说为了规则要牺牲他的创造力和自由。另外，到底什么是自由？自由和规则冲突吗？自由是以不妨碍他人为先决条件的。换句话说，自由的前提也是规则。

另外，我要强调，《弟子规》并不仅仅是给孩子看的。在传统社会，它是童蒙读物，但今天它是启蒙读物。它应该是一本全民的关于传统的读物，关于最基本的做人道理的启蒙读物。

《晶报》：您希望《弟子规》的推广达到怎样的效力？

钱：实际上在我之前，《弟子规》在民间已经普及了。尤其是二十一世纪开始，《弟子规》悄悄地在全国普及。有很多民间基金会投入，也有很多学校实际上已经拿《弟子规》做教材了。我有一个比较奇怪的观点，这个观点还没有人提过。我把《弟子规》看成是儒家传统文化的“律”。现在社会对规则不够尊重，对纪律不够遵守，这几年比较严重。对于“律”的普及，《弟子规》是最好的读物。一千零八十个字，朗朗上口，包含的内容、信息量非常大。到现在我还没有找到更合适的读物。

《晶报》：《弟子规》强调规范，但却没有讲权利。

钱：我们不能把权利义务都包含在一本书内。一味药包治百病，人类社会是找不到的。《弟子规》讲规则，没有包含权利，但并没有说孩子就不要有权利了。我们不能对任何一本传统的古书求全责备，要求它包罗万象。

《晶报》：《弟子规》真的能解决中国人的规范问题吗？是不是高估了它的作用？

钱：《弟子规》不能解决一切问题。它不是灵丹妙药，也不是放之四海而皆准的规律。《弟子规》的实践证明，它能解决一部分问题。最起码对一部分人会产生效果，这就够了。我们现在看到那么多让人揪心的社会问题，做一点是一点，解决一点是一点，积细流为江河。

国学热是“虚热”

《晶报》：现在都谈“国学热”，您觉得国学是真的热吗？

钱：那是虚热。国学现在面临几个比较重大的问题。一是过分商品化，国学成了消费品。现在很多办给大老板的国学班，比MBA班还贵。另一个是被娱乐化，大家都在炒，给人感觉很热，实际上是虚热。这好比是头热，脚底不热，发烧一般，浑身发软。国学就是挂壁式空调，你在房间里上身光着膀子，下面裹着毛毯，这怎么能行呢？

《晶报》：那该怎么解决？

钱：国学热必须从最基础层面开始，淘汰掉不好的东西，与传统文化接续起来。我们要放下身段。现在动不动讲周礼、尚书，行吗？现在是虚不受补，只能喝点稀饭，吃野山参会七窍流血的。我讲《弟子规》就是炖点稀饭，大家喝喝，先把虚弱的病体努力恢复到可以接受进一步治疗的程度。

《晶报》：一些大学出现了国学班，专门培养国学大师，您怎么看？

钱：要培养国学大师，首先要有国学巨师。没有巨师，怎么培养大师呢？这种国学班注定要烟消云散的。我概括他们就是“志气可嘉，效果可疑，想法可笑，结果可悲”。

《晶报》：那民间私塾呢？

钱：作为正常学校教育的补充，我觉得在把握度的情况下，是值得赞赏和欢迎的。现在孩子什么都学，为什么不能学国学呢？但社会上很多人把孩子扔到私塾里，完全不接受正规学校教育，会让孩子脱离活生生的社会，脱离这个时代，也脱离了考试制度，这让我非常担忧。

将去监狱推广《弟子规》

《晶报》：您说近期不会在《百家讲坛》出现，接下来要做《弟子规》的推广。具体怎样推广呢？

钱：近期我会到一些远离城市的地方和孩子们聊聊天。接下来我要去山西的矿区，去太原第一监狱，还有贫困地区的学校，给孩子们讲讲《弟子规》。

《晶报》：为什么选择监狱呢？

钱：其实媒体还没有发现，很多司法系统都在用《弟子规》。它对犯人的改造有很好的效果。

《晶报》：哪一部分对犯人的改造最有帮助？

钱：孝。山西有一个讲师团在监狱给犯人们讲《弟子规》时，一个犯人突然站起来，说“我不杀他们了”。原来他进来是因为被人举报，他努力改造是要早点出去，把举报的人杀了。当《弟子规》说到报答养育之恩时，这个犯人想到了他的老母亲，他觉得再犯罪对不起她，他要出去赡养老母亲。这样的例子还有很多很多。

《晶报》周亦楣


理解以记忆为基础　素质以应试为基本

日前，著名学者、《百家讲坛》红人、复旦大学教授钱文忠走出屏幕，亲临广州购书中心与读者见面，签售新书《钱文忠解读〈弟子规〉》。钱先生侃侃而谈，对于不少教育热点发表了自己的看法。

有文化不等于文明

从登上《百家讲坛》讲玄奘、《三字经》，到现在着手解读《弟子规》，钱文忠对于文化普及的话题始终很感兴趣。他说，虽然我们国人的识字率已从传统社会的低于百分之十到现在的接近或超过百分之九十九，但文明程度与文化普及率并非齐头并进。“现在很多人以为文化水平提高了，文明水平就提高了。其实有文化不等于有文明。我们的文化普及程度每年都在提高，大学生数量何其多也，大学毕业自然有了文化，但是绝对不等于他们就讲文明。文化建设中存在一种很奇怪的现象：跟幼儿园小朋友谈爱国问题，却跟大学生说不要随地吐痰，不要乱晾衣服，请节约用水。”

由此，钱文忠先生认为，读《弟子规》不会使人有文化，但会使人变得文明。“我担心人们误解《弟子规》是童蒙读物，其实到了今天，它并不局限于给儿童看，大人也应该看，它已经成为社会性的启蒙读物。《弟子规》在某种意义上被当作儒家的‘律’，成为人们的一种规范、自我约束。”

民族记忆力在下降

现在国人提倡学习西方模式，往往注重培养孩子的分析能力和解决问题的能力。钱文忠则强调：“记忆力是智力的重要基础。譬如钱伟长先生，考清华，物理是五分，国文和历史是满分。但他转到物理系去了，每天早上五点去清华图书馆背物理课本，一年以后拿到第一名。那时候清华的物理课本都是英语的，钱先生是不懂英语的，他都背得下来。钱锺书、季羡林等老一辈的学问都有扎实的‘背功’作基础。现在太强调孩子的分析能力、计算能力，恰恰忽略了对他们记忆力的培养，我们整个民族的记忆力都在下降。”

对于中国传统文化的断层，钱文忠也深表忧虑。“中国六个月大的小孩跟六十岁的人对于传统文化的认知和判断一样，都等于零。没有一个民族曾这样全民动员去折腾、糟蹋、消灭自己的传统的，连斯大林也没有干过，他至少对于屠格涅夫、普希金是肯定的。1949年后，我们对传统文化基本对谁都没肯定过，一股脑干掉，这样的断裂太需要填补。”

“素质教育”沦为无标准

近年来，许多人觉得应摒弃应试教育，提倡素质教育。钱文忠另有一番看法：“我觉得应试教育是素质教育的基本部分，提倡素质教育不一定要反对应试教育。因为没有一个社会是公平的，而考试相对是最公平的。如果连最公平的竞争都竞争不过别人，你说你素质有多高，有人相信吗？此外，天底下没有一个最好的制度，只能找一个最不坏的制度，高考就是这样。光提‘素质教育’会变得没有标准，到时你看我们的农村子弟还怎么进清华。”

“最近有个事情闹得挺大的，就是我们复旦大学要求特招陕西的一个孩子，国学小天才。但是陕西招办就是不放，复旦最后也没有招到。我觉得陕西方面自有他的道理，要遵守规矩，如果允许这一个特例，以后很难做到一视同仁。我们不能幻想要把每一个人才都挖掘出来，不要幻想一种制度不牺牲一个人才，关键在于怎样把最大量的人才挖掘出来。”

《羊城晚报》邓琼


钱文忠给家长当“助教”

“学习《弟子规》，将文化落地为文明。”上周日，复旦大学历史学系教授钱文忠携新书《钱文忠解读〈弟子规〉》亮相深圳。中心书城南区大台阶几乎承受不住深圳读者的热情。因为坐得满满的，很多读者只能站着聆听钱文忠对《弟子规》的解读。中心书城的一位工作人员告诉记者，已经很少有签售活动能聚集如此之高的人气了。

签售现场，有读者在互动环节称钱文忠为“大师”，钱文忠连忙摆手表示“不敢当，不敢当”，并幽默地说：“现在，所谓的大师实在太多了。其实‘大师’是一句骂人的话，我更不想要这个称呼了。”

解读《弟子规》，钱文忠对自己的定位是“给家长当助教”，自己能做的就是把资料查好，讲述每一句话背后的故事，让大家教孩子的时候省点力。达到这个目的，他就知足了。

一、我们把文化和文明搞乱了

《弟子规》原名《训蒙文》，由清代李毓秀所著。后由清朝贾存仁修订改编《训蒙文》，并改名《弟子规》，是启蒙养正、教育子弟养成忠厚家风的传统读物。

钱文忠介绍，如果说《三字经》比较偏重于文化的话，《弟子规》则比较偏重于文明，即道德的力量。他把《弟子规》看成是儒家传统文化的“律”。现在社会对规则不够尊重，对纪律不够遵守，尤其这几年比较严重。对于“律”的普及，《弟子规》应该是最好的读物。

“现在，幼儿园老师会教孩子，你们要爱国，孩子们都站得笔直，认真地大声说‘热爱祖国’。而我却要对自己的研究生讲，你们要排队，不要随地吐痰。这事完全倒过来了，文化程度越高，不意味着文明程度越高。如今，我们把文化和文明搞乱了，文化如果不能落地为文明的话，一切都是虚的。为了让文化落到实处，我们应该重建一些规矩，因此我决定讲录《弟子规》。”钱文忠说。

二、我“做”得已经很晚了

“为何要解读《弟子规》，钱文忠难道变得如此商业，需要多赚印几本新书的钱？”钱文忠在接受本报记者专访时说，当各种不同的声音袭来时，他能够做的就是“不回应”。因为站在两个不同的世界说话，他真的跟别人说不着。他之所以这么卖力推广《弟子规》，是因为最近一两年的思想转变。“我是做学术出身，慢慢觉得实际上做学术是需要很多条件的。尤其是人文科学，现在我个人认为比较重要的是践行。”在他看来，围绕一些概念和名词反复争论，很多时候是无解的，不妨有一些人去实践。

因为他相信，现在讨论“做”有意义还是没意义、有多大的意义，还不如去“做”，他还说自己“做”得已经很晚了。钱文忠表示：“我推广《弟子规》，不分城市大小。”无论是省会城市，还是地级市、县城，只要时间、环境允许，他本人都会尽可能地安排时间来深入基层做《弟子规》的普及推广工作。

三、回到老祖宗那里

钱文忠认为，如今，我们对待孩子的教育方面，面临着前所未有的挑战。“身体方面，只要小时候吃奶粉小心点，应该不会有大问题。但精神方面，现在家长往往喜欢给孩子报各种各样的兴趣班，却忽视教育孩子做人的规矩。怎么对待长辈？怎样与人分享？我们缺乏这样的教育经验。怎么办？只好回到老祖宗那里，寻找教育的智慧。”

作为童蒙养正读本，《弟子规》不仅仅告诉孩子们生活中的言行举止应当遵守怎样的规矩，更是提出了“余力学文”，将道德培养放在比学业知识更重要的地位，而这恰恰是现代教育体制迫切需要解决的问题。在关心孩子身体健康和获得知识的同时，培养孩子的品德；而对于众多成年人而言，《弟子规》的再阅读，也是一次返璞归真之旅，一次再思考的过程。“《弟子规》短短一千零八十字，三百六十句，一百一十三件事，看似不起眼的一本书，实际却蕴涵了做人做事的大智慧，值得每一个人去仔细品读。”

钱文忠强调，《弟子规》并不仅仅是给孩子看的。在传统社会，它是童蒙读物；而在当今这个文明缺失的时代，该书已经成为一本全民性启蒙读物。这是因为我们的文化传统曾经一度中断。就传统文化的知识和素养普及而言，六岁的中国人与六十岁的中国人是一样的。

《深圳晚报》李福莹


《弟子规》只是讲述了人的道德底线

10月30日，《百家讲坛》著名主讲人、复旦大学教授、国学大师季羡林弟子钱文忠来到北方图书城举办讲座。讲座开始前记者采访了他。眼前的钱文忠，有着学者的风度，侃侃而谈，谈到当前的国学热，钱文忠坦言，目前，只是一种虚热。谈到文化与文明时，钱文忠说，文化不等同于文明。近几年，文化讲得太多，文明讲得太少了，这正是中国文化为什么没有完全“落地”为文明的原因。《弟子规》是人的道德底线，钱文忠对中国传统文化的丢失表示担忧，他说，从清朝晚期到“文革”，我们的传统文化被破坏了一百年，我们现在还谈不上弘扬，而是更急需找回，这种找回，需要二百年到三百年的时间，需要几代人的努力。

我们身上为何找不到传统文化的影子

为什么要学《弟子规》？钱文忠说：“《弟子规》所讲述的内容，是我们今天所迫切需要的。因为现在的中国人不缺知识，缺的是礼仪和文明。比如，上海世博会是世界文明的窗口，可参观世博会后，你可以看到随意丢弃的垃圾，随地吐痰等不文明现象……这些观众不见得没有文化，可他们的行为却不文明。”

钱文忠指出，一个人有文凭不代表有文化，一个人有文化也不代表有文明。近年来《弟子规》在全国各地都受到重视，变得越来越“热”。很多学校用它来教育孩子，也有很多单位，用它来培训员工。道理很简单，很多企业招进学历很高的大学生，可是后来发现这些大学生知识没问题，技能也没问题，就是不怎么懂规矩、守规矩。对此钱文忠认为，只能从中华传统文化中寻找解决的办法，而《弟子规》就是中华民族子孙的戒律和规矩，也是把文化落地为文明的一部最重要的规章和指南。

谈到《弟子规》中的某些内容是否与现代文明有所冲突时，钱文忠说：“有些人看待传统文化的心态不正确，其实我们真正需要关注的是传统文化在今天还有用的东西，而不是关注它没用的地方。”钱文忠认为，几百年甚至几千年前的东西拿到现在来用，肯定有不适用的地方，就拿孔融让梨来说，现在的孩子哪还有把东西自己不吃让给别人的啊？因为很多孩子都不知道什么是应有的规矩，社会和家长也未必很在意这个问题，家长们都把孩子的学习抓得很紧，把孩子的营养抓得很紧，反而没把精力集中在让孩子学会懂事和孝顺这些浅显的道理上。其实《弟子规》所讲的内容，今天来看，是属于道德最底线的。

那么，现在的孩子是否能达到《弟子规》所说的最底线呢？钱文忠直言：“我们现在受教育的人多，但有教养的人少。我接触的孩子，他们中很多人根本不知道如何有礼貌地跟家长打招呼，这不就是问题吗？”

中国如今有上亿独生子女，我们所面临的问题是这一大批独生子女很聪明、优秀，生活很优裕，但是他们对中国传统文化了解甚少。“目前中国传统文化中有相当一部分面临‘皮之不存，毛将焉附’的问题。如何让从小就习惯了被宠爱、独占的孩子，懂得感恩、分享、回报；如何让从小享受很多自由的孩子，懂得约束、懂得退让，要是能寻找一本教材的话，我看找不到比《弟子规》更合适的教材了。”

针对当今出现的“凤姐”“伪娘”等社会现象，钱文忠直言：“很可怕。现在一些人美丑不分，凤姐能成为美女，我是没法理解，真是是非在混淆。”钱文忠认为，可怕的是我们精神世界的失衡。“如果让大家现在立刻说出几条全人类必须遵守的基本准则的话，大家想到的肯定是自由、民主、平等、公正、法制等，但中国传统观念中的仁、义、礼、智、信、廉耻、孝悌、慈悲又有多少人记住。这些是基本呀！”

我们身上为何找不到传统文化的影子？钱文忠说：“我们的传统文化已基本没了，不是我说的可怕，这是事实。四书五经，现在全中国有多少人能读得懂？我很担心现在所谓的国学热，担心它会非常激进，这就是虚热。就像一个人头热脚凉，真正的热应该是把脚先暖了，然后再是头热。我们应该先读读《三字经》《弟子规》，再读四书五经。”

我们给幼儿园的孩子讲爱国主义，给大人却讲不要随地吐痰、随意丢垃圾。钱文忠尖锐地指出：一个国家高楼再高，外汇储备再多，如果没有文化，这些都没有用，除了数字以外，没有别的意义。

文化不等同于文明

在当今大多数人的观念中，文化与文明没有太大的区别，对此，钱文忠说，这是一个很大的误区。有一些文化人，本身就不文明。有的老师穿着破了洞的牛仔裤、敞着衬衫就进课堂给学生讲课；有的大学教授在讲台上温文尔雅，回到家里却粗野蛮横。他们虽然有文化，但是缺少文明意识，把“文化”挂在嘴上，实际上恐怕是为了掩盖自身缺少文明的无奈。甚至还有一些文化人以文化的名义来做反文明的事。比如有的人在网络上对某些专家、学者动辄就破口大骂，这种“批评”已然不是堂堂正正的思想交锋，而是语言上的拳脚相加、恶意攻击。从手段到结果，都是反文明的，完全脱离了公正理性的基本精神，污秽了本该纯净有序的文化空气。

那么，文化与文明混为一谈，有哪些后果？钱文忠说：“我们常说中国是文明古国，因为我们有五千年的文化，这就是把文化等同于文明了。这种混淆在报刊、书籍和其他正式或非正式场合中屡见不鲜。其实这是逻辑上的错误，因为文明必须是与时俱进的，但文化不一定一代就比一代高。世界上四大文化古国有三个已经不复存在，这说明文化不是亘古不变的，是可以摧毁的，也是可能灭绝的，所以要破除文化迷信。我们凭什么以‘我们是四大文化古国里唯一的健在者’而沾沾自喜呢？古埃及、古印度、古巴比伦，它们的文化之所以灭绝，从根本上说就是因为文化没有‘落地’为文明。古希腊、古罗马的文化为什么能够延续下来？因为它们把科学精神和人文精神落到了文明的实处。”

钱文忠还说，文化无高下，比如中国文化和印度文化，你无法定论孰高孰低。但是文明是可以分高下的，最起码大家都知道随地吐痰是不文明的，不排队、不守秩序是不文明的。

钱文忠直言，文化越是泛滥成灾，整个社会就越没有文化。现在的文化不仅表现为一种热热闹闹的浅层化，还存在着明显的文化被滥用的情况。比如，前段时间出现的“厕所文化”。那文化成什么了？当任何东西都可以冠上文化之名的时候，实际上，文化已被消解得差不多了。对文化，我们要把它看成一个生命的存在，不要轻易地去触及它的尊严。

钱文忠说，当下有学历的人很多，有学问的人不多；有文凭的人很多，有文化的人不多。全民族的文化水平都在上升，文明水平却在降低。希望将文化落地为文明，这是一个非常好的提法，但文化的落地需要我们更多地去挖掘一些文明的经典，以开阔的心态去学习东西方文明的精华，从《弟子规》开始，一步一步增强中华民族道德的力量，重建礼仪之邦。只有文明的发展才是有价值的发展。

《辽宁日报》杨竞


就禁、删《三字经》引发的争议

昨日，本报刊出了《〈三字经〉被禁、被删引发跨年争议》一文，读者反响强烈，特别是获知可以向央视《百家讲坛》主讲人、复旦大学钱文忠教授提问，就国学问题进行交流时，更是纷纷致电晚报热线。记者汇总热心读者们有代表性的话题，九问钱文忠教授。

收到记者电子邮件发送的采访提纲，正应邀在汕头讲学的钱文忠从紧张的日程安排中抽出时间，以一贯严谨的治学态度认真作答，5日下午第一时间把书面解答回传给记者。据了解，这是当下沸沸扬扬的《三字经》争论热潮中，在《百家讲坛》以解读《三字经》闻名的钱文忠教授首次接受媒体采访。

一、“历史经验早就告诉我们，删书会起到什么作用”

记者（以下简称记）：山东省教育厅称，各地中小学在开展经典诵读活动时由于“研究不深、分析不透、甄别不够，致使一些带有糟粕性的内容流入校园，造成了很坏的负面影响，扭曲了学生的价值观念”，要求学习《三字经》等内容时要“取其精华，去其糟粕”。您对这个问题怎么看？

钱文忠（以下简称钱）：我赞成对于所有经典都必须深入研究、透彻分析、适当甄别，当然也赞成在学习《三字经》时要“取其精华，去其糟粕”。这是对待传统文化应有的态度，也是学习传统文化的题中应有之义。

至于“一些带有糟粕性的内容流入校园，造成了很坏的负面影响”，我希望能够有很具体的例子。

记：湖北省武昌区九龙井小学语文教研组主任魏贤佐称：“中国国学经典中大多数内容都是好的，但也有一些不科学或与时代发展相悖的东西，如封建思想严重，轻视女性、轻视劳动等。”“昔孟母，择邻处”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”等句子被删掉，您对这个问题怎么看？

钱：除了不同意随意使用“封建”这个概念以外，我对魏老师的意见完全赞成。对于删书，我持反对意见，历史的经验早就告诉我们，删书会起到什么作用。

我们需要的是批评性的解释。就算这些语句有问题，难道不正可以给讲述者提供分析和批评的机会吗？难道不正可以让学习者感受传统文化的复杂吗？

二、“绝大多数人还是重视国学启蒙读本的正面价值的”

记：有媒体引用您去年11月在第三届新东方家庭教育高峰论坛上，有人问您这几年讲国学、讲《三字经》《弟子规》，觉得最大的难处在哪里？您认为“最大的困难是如果按照《弟子规》《三字经》的标准培养出来的孩子，到社会上百分之九十是会吃亏的”。对这一论点，您觉得媒体是断章取义，还是确实能代表您对国学教育认识的说法？

钱：我注意到最近有一些媒体在炒作我的这些话。我必须说明，这是断章取义的惯技。我的原意是：您所引述的那些话所反映的情况，恰恰是我们教育缺失的结果。在这方面，我发表过很多署名的意见，尽可以参考。

记：您觉得目前一些地方“围剿”《三字经》等国学经典，是这些典籍出了问题，还是我们这个社会出了问题？我们需要删减版的《三字经》吗？

钱：“围剿”这个词很可怕，也许太重了吧？

就我接触到的范围而言，绝大多数人还是重视《三字经》等国学启蒙读本的正面价值的，当然，这不等于说它们没有毛病。要求几百年前的读物完全符合和满足今天的要求，岂不是痴人说梦吗？

记：怎样学习国学经典才是正确的学习方法？是原封不动全盘接受，还是与时俱进推陈出新？如果一定要“取”“舍”，该怎样“取”“舍”？

钱：这个问题太大了，需要具体分析。您也可以参考我在别的地方发表的意见。

三、“背诵国学典籍，最好加以适当的批评性解释”

记：郑州有不少学校把国学教育作为学校的特色教育，要求学生们必须背诵《三字经》和其他国学典籍，并把它们作为自己的日常行为规范。对学校特别是小学进行的国学教育，您有什么好的建议？

钱：我尊敬郑州那些学校的做法，我相信，这些学校的老师了解学生们的需要。就小学国学教育而言，我认为应该重视记诵、适度讲解、规范行为。

记：您在央视《百家讲坛》讲《三字经》，影响了很多观众，正是您的大力弘扬，很多家长认识到国学熏陶的重要性，开始对孩子进行国学典籍的灌输和培养。您觉得孩子从小就会一字不差地背诵《三字经》等国学典籍，有没有必要？该不该提倡？

钱：在加以解释，最好是适当的批评性解释的同时，背诵是必要的。

记：在家庭教育中，您对自己的孩子怎样进行国学传统教育？

钱：我相信我孩子就读学校的教育。那是我曾经就读的母校。

记：您今后还会在电视媒体上或通过其他方式做《弟子规》等国学典籍的讲座吗？您下一步的相关计划能透露吗？

钱：暂时没有这方面的计划。但是，我会写一些讲解性的书籍，比如，我在着手准备《钱文忠解读〈菜根谭〉》等。

采访结束后，下午六点三十分，钱文忠教授一下飞机又给记者打来电话，一再表示，日程太满，行色匆匆，实在没有时间详细回答，对晚报读者有些歉意。他强调，自己赞成对《三字经》重新认识、有甄别地接受，但坚决反对删书，绝对不能接受。

《郑州晚报》张翼飞


一个民族要有信仰

新年刚到，钱文忠就“被误解”了一次。

有报道称钱文忠认为：“按照《弟子规》《三字经》的标准培养出来的孩子，到社会上百分之九十是吃亏的。”这让人感觉，似乎是《弟子规》《三字经》错了。

然而，钱文忠并不是这个意思。

钱文忠说，错的不是《三字经》《弟子规》，而是在当下的社会当中，按照《三字经》《弟子规》教育出来的孩子吃亏，我们要做的，是改变我们的社会，而不是删改《三字经》《弟子规》。并且钱文忠希望带动更多的人去重新发现传统典籍中的思想，发掘出一个文明历史的积淀。

吃亏不是《三字经》的问题

记者：您最近说全照《三字经》办事，百分之九十要吃亏，是什么事情让您有此感触？

钱文忠：我注意到近期有些媒体在炒作这个话题。但是，我必须声明，这是越来越常见的“断章取义标题党”的惯技而已。我的原意是：正是由于我们长期以来不重视优秀传统文化在塑造人格、培植教养方面的教育功能，导致我们在经济总体上飞速发展的今天，社会却出现了很多非常严重的问题。所以，我认为在这样的前提下全照《三字经》和《弟子规》去教育孩子，孩子进入社会后会吃亏。

记者：那我们是要在教育过程中，摒弃《三字经》《弟子规》等传统启蒙读物吗？

钱文忠：不是，我认为我们应该在进行理性分析甚至批判的前提下，高度重视传统启蒙读物的正面价值。

删书是对学习者的藐视

记者：最近有地方把删改过的《三字经》《劝学诗》等蒙学读物印发给学生阅读，您觉得这样做合适吗？

钱文忠：我绝对反对删节古书。中国的历史早就告诉我们，删书会有什么作用，如朱元璋以开国帝皇之尊删节《孟子》，力度够大了吧；四库馆臣秉承圣意删书，心思够细了吧；可最后历史留下的还都是原文，更何况今天早是信息化、网络化的时代了。就是说，从客观效果上讲，删书是毫无意义的。

记者：但在删书者看来，他们是有理由的。

钱文忠：这是主观层面上有问题。倡导删节古书的人起码在两个方面很欠思考。一、他们这种思维方式的背后是幻想诞生于几百上千年前的古书完全符合今天的需要。一旦发现与自己的想法有出入，就立即删节。天底下会有完全适合于今天的古书吗？删节得过来吗？说轻一点，这是懒汉思想、鸵鸟策略。二、说重一点，他们一方面认为自己拥有足够的知识、能力或者权力来裁断一切文化遗产，却对古人没有一份同情的理解和敬意，对今天的教育者和学习者的相关能力更是持一份居高临下的藐视。

思想需要解放

记者：保持古书的原貌不会有问题？

钱文忠：传统文化有精华，也有糟粕，这是常识。我们学习的过程本身就是理性分析、研判、批评、接受的过程。即便是记诵，也是在适当讲解前提下的记诵。我相信教育者有能力告诉学生，传统文化中哪些是应该继承的，哪些是应该批判的。再说，以全貌的形态学习传统文化，可以培养学习者的分析能力，磨砺学习者的理性。

记者：在您看来，为什么会有这些删改古文经典的现象呢？

钱文忠：我相信那些提倡删节古书的人是善意的。但问题是，若是按照他们的意愿删节后的“净本”，能够让学习者相信传统文化史一片净土，那么他们删节古书的初衷，不正是因为他们认为传统文化里有污染源吗？这里面存在着逻辑问题。在我看来，这删节古书并不是一个复杂的问题，更不是一个新问题。今天还出现这样的问题，足以提醒我们注意：我们的思维方式恐怕并没有改变。看样子，我们的思想还需要“解放”。

经典具备永恒性

记者：社会让按照经典生活的人吃亏，是不是经典已经不能指导现代人的生活和思想？

钱文忠：我不认为经典不能指导现代人的生活和思想。既然是公认的经典，它就具有永恒性，同时也兼具阐释的开放性。我们注定要面临这样一个永远得不到确解的问题：我是谁？我从哪里来？我面临着什么样的可能性？我要如何选择？学习经典的意义就在于会在我们寻找答案的途中提供空间，尽管未必存在答案。而这，正是自由的根本。

记者：复兴国学，是一个说了很久的问题，现代中国人的生活中，有没有比国学更重要的？

钱文忠：我不相信有谁能够彻底回答这个问题。我所能说的是，我们对国学最好先持一份同情的温情和敬意。在我看来，“国学”的概念是模糊的，是约定俗成的。现代中国人的生活中有很多重要的东西，是不能用“更”和“最”来比较的。

文化和文明不是一回事

记者：您曾批评中国人道德观崩溃很快，是什么原因？

钱文忠：我们曾经将“物质决定精神”“经济基础决定上层建筑”庸俗化、机械化，再配合对“仓廪实而知礼节”的错误理解，认为只要把经济搞上去了，就可以解决一切问题，当然也包括文明问题。很多人没有意识到“仓廪实而知礼节”并不是“仓廪实而后知礼节”，两者不是前后的关系，而是共时的关系。

记者：为什么会有那么多人存在误解？

钱文忠：我认为，这些人不是没有文化，而是没有文明。另外，我们把文化和文明搞混了，认为它们是一回事；或者认为文化程度提高了，文明程度自然就上去了。其实，这都是明显错误的。当今中国人道德观出现崩溃，其中一个很重要的原因，就在于没有意识到必须把文化落地为文明。这是个复杂的问题，这里不能详细展开了。

社会应该有文明

记者：那么文化和文明的差别在哪里？

钱文忠：这几年一直讲有文凭没文化，有学历没能力。但有一点没讲过，叫有教育没教养。文化和文明是没有必然关系的，教育和教养也没什么必然关系。我问过季先生，老爷子您觉得这辈子最重要的老师是谁？他说是我妈妈。胡适也这么回答的。中国传统社会的女性有几个是读过书的？但你能说她们没有文明，没有教养吗？

记者：没有文明的后果是什么？又该如何弥补？

钱文忠：一个社会不可能所有人都受过教育，但是一个社会之所以能持续发展，最根本的原因，是这个社会应该有文明，社会成员应该有教养。现在我们的情况实际上是整个社会文明程度太差，你再有钱，经济再发展，城市乱哄哄的，不排队，不让座，乱闯红灯，不讲规矩，没有一个人会幸福的。所以《弟子规》是讲尊敬老人，讲一些做人的基本规矩。如果说《三字经》比较偏重于“文化”的话，《弟子规》更多的是讲“文明”，如果一种文化不落地为文明，这种文化早晚要被风吹雨打去。西方文化之所以至今强大，主要是它落实成文明，变成了人的习惯。玛雅文化之所以消亡，恐怕是因为它没有好好落地为文明。

道德与信仰不矛盾

记者：现代社会的很多理论基本上都来自西方，所以现在讲传统文化，也有人觉得和现代社会冲突，您怎么看待这个问题？

钱文忠：中国人有一种绝对思维，要么肯定，要么否定，特别容易走极端。从五四开始，我们认为传统一无是处，现在传统捡起来什么都是好的了，这也很可怕。还有一些人认为中国经济强大了，不用向西方学习了，只要到中国传统当中学习就可以了。其实，还是要承认普遍的价值，还是要静下心来向西方学习。同时，我至今顽固地认为，一个民族还是要有信仰层面的东西，比如西方经济文化发达，法制完备，但它还是保留了周末做礼拜，起码基督徒有几件事情是不能做的。我们也可以经济文化发达，法制完备，但同样，我们也要有自己的道德和信仰。这两者并不是不能并立的，不存在不可调和的矛盾。

不能两次踏入一条河流

记者：在传统文化热之后，也有不少人呼吁按照传统的方式来生活，比如蒋庆，也有作家写的《像唐诗一样生活》，你觉得这有可能实现吗？

钱文忠：今天的多元化是来之不易的，是我们应该珍惜的。有各种各样的意见同时存在，彼此激荡，在很大程度上是好事情。我非常尊敬蒋庆先生他们的努力，尽管在有些方面我和他们的意见未必一致。在我看来，“像唐诗一样生活”只能是在抽象、精神、境界层面上，这当然是值得我们每一个人去追求的。但是，这应该不是具体言之的。我们终究不大可能抛弃燃烧汽油的交通工具，而骑着骏马或是毛驴去寻找诗意了吧？现代人和古人又怎么会相同呢？

记者：也就是说不能回到过去那样的生活了？

钱文忠：经典本身就是时代和社会的产物。经典所表达的思想可以总给后人启迪，但这不代表一定要回到经典产生的那个时代的生活方式。人不能两次踏进同一条河流，这是问题的本质。
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我有时很悲观

“如果我笼统地反对一切特权，那就很虚伪，因为我似乎享受着某些特权；但要我去颂扬某些特权，那就违背我的良知、我受的教育，我应该看到这个问题。现在中国的知识分子大量处在这样一个矛盾之中，他们的一个特点就是言不由衷。如果你说了真话，就很可能会有人认为你在说谎。”

也许，你的脑海中只有钱文忠在电视荧屏上谈笑风生的儒雅形象，不曾获悉他的真实，《华人世界》杂志将让你认识一个更加真实的钱文忠。然而就像他所说的，“因为两个人的经历不同，所以人和人之间的交流近乎不可能”，但我们还是尽量告诉读者一个真实的钱文忠，他的喜怒哀乐，他的所思所想。

他说，他不喜欢拍照，甚至连风景照也不拍，越美的风景越不拍，越美的画越不挂出来，因为他觉得“印在脑子就行”，他相信“一切都是无常，一切善恶都是飞快地消失”。

“我没有那么多激情，有时候连悲观都没有，但也挺高兴的。因为你没得选择，我们来到这个世界都不是我们自己的选择。”钱文忠自语道。经常在大庭广众之下传道授业解惑的钱文忠教授，也有自己的软弱，自己的无助。

作为一个名震天下的知识分子，他有自己的困惑，他为中国当前面临的很多问题忧心忡忡，他相信“唯物主义不能解释一切”，同时他也正处于种种不可调和的矛盾之中。他也对现在的“阴盛阳衰”现象很感兴趣，现在众多的女性“跨界”、女性角色意识模糊，让他觉得值得好好研究。但当笔者提到《华人世界》九月刊做过一期“寻找美德”的专题时，他却很疑惑地反问道：“找到了吗？”

《华人世界》：钱老师，您怎么看待现在的传统文化传播？

钱文忠：现在传统文化的传播，如果没有泛商业化的背景和现在所处的消费时代，不可能这么热。我们不能因为它很热，就认为它水平很高。

《华人世界》：您跟朋友说，朋友能理解，但是您跟观众讲，观众就不能领会。

钱文忠：有朋友理解就够了，你想指望所有的观众都理解你，那是不现实的。

《华人世界》：但是观众是大多数的，朋友毕竟是少数啊！

钱文忠：你的意思我明白，观众当然重要，不然我为什么要去讲呢？但是，回过头想想，你一辈子才活几十年啊？到老能有几个朋友聊聊天就不错了。有时候我朋友来找我谈，我说我不跟你谈，我可以听你讲；如果你希望和我目的性很强地交流，那我认为人和人的交流是近乎不可能的，不仅是因为经历不一样，还有很多说不清道不明的东西。你只能很虚伪地说：“老兄啊，你真的很不容易。”没有意义。在这个世界上，像我这样活法的人大概很少，我可以一个月不出门，我可以关在房间里几十天不说一句话，（嘿嘿）我也可以不看书。很多人以为我喜欢说话，其实，我根本就不喜欢，我可以很长时间不说话。过一段时间我就准备进入一种我自己的退休状态，这没什么早晚，有人在我这个岁数都已经走了。

《华人世界》：听说您很长一段时间内，不打算上《百家讲坛》了，是这样吗？

钱文忠：对。第一，因为我没停过，一年一个很大的系列，引发出很多事务，我很累；第二，上《百家讲坛》对我来说很偶然，我也认同，也出过力了，也做了一点事，但总不见得一辈子做这个事。另外，我觉得传统文化的传播，特别是在今天，可能更重要的是实践层面，而不是理论层面，所以我想做点更有意义的事。

《华人世界》：所以您想开设教小孩学习传统文化的培训班？

钱文忠：有这个想法，但是我发现也有困难，因为我没有精力，我也没有团队，我自己就只有一个司机和两个助理。而且我一直努力避免自己被过分商业化。所以，这就是一个巨大的困难。

《华人世界》：您打算自己一个人亲自教小孩吗？这样您的精力够吗？

钱文忠：也有人和我说，你可以利用自己的品牌，但我不觉得自己有什么品牌。我也很抗拒过分商业化，如果我要教小孩，我就要自己亲自教，相关的每一堂课都要我自己教，这是我的原则。但是这样的话，范围就很有限。我本来想成为孩子父母以外的“父母”、老师以外的“老师”，包括小孩的成绩单我也要看，他必须和我一起吃饭，我要看他怎么穿衣服，等等。这些我都要教。

但后来我发现自己没有这个精力，我不可能像我的好朋友俞敏洪搞新东方一样，那是一个非常成功的商业模式。对于我，我不会选这种模式，我多少有点害怕。所以，究竟怎么做，我现在也很犹豫。如果要做，又很可能把自己变成富豪家庭的家庭教师。我也想过，如果你要把孩子送来，就必须要资助两个社会底层的孩子一起来。这是一个硬性的要求，很多人也同意。但有时我也想，可能咱们这个时代并不真需要这些东西。我应该是一个活错年代的人，我应该生活在几百年前，不应该生活在现在，我是那个时代的漏网之“鱼”。漏网之“鱼”就最好不要把自己太当条“鱼”。就此而论，我很悲观，和大家想的可能不太一样。

《华人世界》：您可以借助央视这种大众媒体，比如《百家讲坛》，这样传播力度会更大，受众也会更多，效果可能会更好。

钱文忠：对，但是这样代价也会很大，我原来的朋友圈很小，朋友很少，成为一个大家关注的公众人物也没有什么不好，但是，过于公众化也是个问题！

《华人世界》：但看您的节目，我们都很受启发，收获也会很大，比如《文中有话》。

钱文忠：我做到了一点，我觉得我还问心无愧，我说的都是真话，我虽然没有把所有的真话都说出来，但我没有说假话。包括在《百家讲坛》讲佛教的时候，我没有用那种很庸俗的所谓正确的观点去讲。

现在文化变成了一个最可疑的东西。如果你做商业，成功不成功是有标准的；你画画，画得好不好不一定有标准，但是会有认同，有一些人喜欢你的画就够了。文化好像更复杂，现在变成了什么人都可以去做。真是，很多时候，有些人不知道在干吗。

《华人世界》：在商业这么发达的年代，也可能是做文化最好的时代。

钱文忠：对，但问题还是怎么做，这里边会有一个很大的逻辑问题。我的观点是文化是目的，不是手段。为什么现在很多成功的商人会关注文化？因为他原来以为赚钱是目的，但是当他有了一定量的钱以后，他会意识到钱终究是手段，经济终究是手段，他必须兑换！中国土地不私有，不能兑换成土地，很多人有了钱以后，会兑换成黄金、文物或艺术品，比较高明的是兑换成孩子的教育。总之，最终你的物质财富还是要兑换成精神财富。只有这样一个国家、一个民族才能进步，一个时代才能真正强大。我们现在就面临这样一个完成兑换的过程。但是在兑换的过程中，我们的思路没有调整好，我们现在还是把文化作为一个商业的手段，现在很多人做文化，只不过是发现了一个新的“产品”——文化——而已。但是文化实际上应该是目的。

就像现在温总理讲幸福感，但幸福感究竟是什么东西，我看很少有人琢磨明白。我以为，很简单，比如三个人都是亿万富翁，钱没有问题，但这三个人和你在一起吃饭，一个随地吐痰，一个“咂吧”嘴，你说你会有幸福感吗？肯定不会有。但是如果我们三个都只是小康水平的工薪阶层，坐在一个桌子上一起吃饭，酒也不太好，菜也不太好，但是都干干净净，吃完了都彬彬有礼，比如替女士扶一下椅子、披一下大衣等，你说你幸福感高不高？所以幸福感归根结底是一个文明的程度。幸福感是目的。

我反而认为，今天必须加强和精化经济手段，才能做好文化。我反对我的朋友把商业做得很成功反过来做文化，我认为他们应该把商业做得更成功，做到可以不计成本投入到文化当中去。这样，文化才会成功，文化才会带来巨大的利益。你想，顶尖的一些物质的东西，比如那些奢侈表、爱马仕的包，创始人都是满怀理想的人，可以不计成本地投入到当中去，做了一百多年，凭这个，今天才那么贵。很多人讲贵是因为品牌，但品牌不过是价值的价格化。归根到底是文化。

《华人世界》：经商有时候可能是被迫的，就像一个浪一样，自己在浪尖上被推来推去。

钱文忠：这是借口，因为你想冲浪，所以你才会被推来推去，我站在岸上，躲得远远的，鬼也推不到我。我连岸上都不站，我直接爬树上了，这都是一种选择。我在这棵树上可以吃两个香蕉，那棵树上可以吃两个菠萝，我觉得很好。

《华人世界》：钱老师，那您觉得教育能把文化的问题解决好吗？

钱文忠：不可能！我觉得我们汉族有一种思维很奇怪：我们不怕有问题，就怕没办法。比如我们发现一个复杂的社会问题，我们觉得不要紧，找到解决问题的方法就行了，而且我们都认为这个世界上一定有某种灵丹妙药可以解决一切问题。这种灵丹妙药可以让你长生不老，比如前一段时间，相信吃绿豆，后一段又相信吃生茄子，现在又不知道相信什么了。这个灵丹妙药很神奇，一帖药下去可以解决一切问题。咱们不怕有问题，只要找到一条正确的道路，有正确的方针就能解决一切。所以我们相信规律，我们一定要，也一定能找到这个社会发展的规律。

这种观点是很可笑的，因为按照我们的常识，是没有这种东西的。比如我们的教育出了问题，有些人并不太急，急也是假的，因为他们相信会有办法解决的，这是一；第二我们居然不知道有些问题是不能解决的，而是认为问题都能解决。这就把人类等同于上帝了。我们认为问题总归能解决，只是没有找到解决问题的方法。那我倒要请教一个问题，比如我得了肝癌，肝癌早期是能解决的，但是等我发现的时候都是肝癌晚期了，你能解决得了吗？

《华人世界》：这该怎么办啊？

钱文忠：没办法。你还是停留在那个思维怪圈里，我就比你看得透，我就认为有很多问题是没法解决的，中国现在面临很多解决不了的问题，最起码在近期内看不到解决的可能。因为它完全是和中国特殊的情况结合在一起的，中国的贫富差距是因为当时鼓励一部分人先富起来，这是必须的，因为当时中国太穷。我是60后，八十年代我留学的时候，中国和外国的贫富差距就很大。鼓励一部分人先富起来，这是对的，必须让占有欲、物质的拥有欲重新回到我们的民族当中，换句话说就是潘多拉的盒子得打开。但是潘多拉的盒子打开以后，从来就没听说过想收就一定能收回来的。

比如说教育，中国教育的问题根子就在中国的高考制度。但问题是，起码就目前而论，高考制度只能强化，这是中国当下社会公平的最后一道底线。正因为有高考制度，农村孩子十年寒窗苦读还能考上大学。我在北京大学时农村孩子有百分之六十，这已经不对了，农村人口比城市大得多啊，照道理城市孩子只应该有百分之五。现在中国一流高校里，城市孩子占百分之八十，农村百分之二十，但无论如何，还是有百分之二十的苦孩子，可以拼命改变自己的命运，仗的就是确实残酷的高考制度。我甚至赞成中国的高考制度恢复到当年全国统考，并且绝对落实。

中国的很多问题是这样，就好比我得了病，长了个肿瘤，比如美国也有“肿瘤”，但是它长在背上或臀部，而我们很可能是长在“颈动脉”上。这个“肿瘤”是不好，但是你能切得了吗？在这方面，我还是一个极度悲观的人。现在中国是处于一个狂欢的状态，享受物质财富带来的巨大增长。中国现在正在变成一个人类既往经验都不能理解和解释的国度。

《华人世界》：这需要一个过程。

钱文忠：你还是认为时间可以解决，但是时间也会拖死一切。比如我们相信随着时间的增加，我们的身体会慢慢好起来的，但是离走也不远了。

《华人世界》：那在传统文化中能找到这种信仰或精神信仰吗？钱文忠：我们汉族人不大会信，现在佛教也是消费品，比如说做功德，钱越多功德越大，天底下有这个道理吗？那你就一朝富代代富。佛教本来不讲这些东西的。开设禅修课不错，但是，在很多地方变成了很滑稽的事情，这只不过是把减肥课程卖到了佛门里，都是商品。现在是个消费主义时代。我们都认为我去消费一个很好的东西，但是最终是在消费自己。

《华人世界》：像《弟子规》比较强调长幼尊卑、遵守规则，那和现代的民主平等意识有没有什么冲突？

钱文忠：怎么可能有绝对的平等！平等是个抽象的概念，平等只能是人格的平等，哪里有具体的平等，不可能！天底下就没有某些人嘴里的所谓的民主，我不懂那样的民主，我要自由，但是我不要那样的民主。我不要任何人做主。

我们把平等看成是一个平面的平等，比如你五岁的时候，令尊大人三十五岁，你们怎么可能平等呢？平等是阶梯状的，你到了三十五岁的时候和你父亲是平等的，你父亲五岁的时候和你五岁的时候是平等的。这样也许合理些。举一个最简单的例子，我觉得男女平等就是最需要说明白的。因为男女在身体结构上就有区别，我能拿一百斤东西，你能让一般的女性去拿一百斤吗？你能让一般的男性去怀胎十月吗？

到底什么是民主，什么是自由，什么是平等？我们还没有搞明白，就认为它天经地义，我们从来没有好好想清楚过。民主绝对不是简单的人民做主，自由也不是由着你自己随便来，平等也不是绝对的平等。但是，就平时生活中的一般情况而言，假如你不去追求平等，那很可能是因为在你的生活范围里，你已经处于一个掌控别人的地位，所以你不再需要平等；你不要民主，是因为在你的生活世界里，很多事情你可以自己做主，所以你不要民主；这是由每个人的生存环境决定的。真正有价值的就是个体，集体是没有特别的意义的。如果你在一个中小企业打工或者在中低层打工，你就会特别感觉到民主自由平等的可贵。

现在中国的知识分子大量处在种种未必可以调和的矛盾之中，他们的一个特点就是言不由衷。真话，假话，半真半假的话，混成一团。前段时间，我们去喝茅台，我是茅台会的会员，喝的茅台都是茅台酒厂直接提供的，绝对是真的。我拿了去和朋友喝，有的朋友就说是假的，因为喝不惯真的了。

《华人世界》：那在家庭教育中，父母需不需要尊重孩子的意愿和意见？

钱文忠：这个问题，你也要看这个孩子是什么样的孩子，这个父母是什么样的父母，没有什么可以涵盖所有的孩子和所有的父母。有些孩子天生是需要管束的，有些孩子天生不需要管束。

《华人世界》：这怎么区分啊？

钱文忠：那就看孩子从小的举止表现啊，没有什么理论可以据以区分的。你有了这个孩子，你去衡量这个孩子怎么样。

《华人世界》：父母做出的评判就一定是正确的吗？

钱文忠：经验啊！父母评判的标准是不是正确，这也是个假问题，那得看他做出什么样的评判，理论上谁也不能说自己的评判是绝对正确的。但有时候错误的评判可以起到正确的作用，也不一定。像父母狠着心打孩子就是一个最好的例子，绝大多数的父母都知道打孩子不对，也不舍得，但是它往往会起到好的作用。

《华人世界》：您会打您的孩子吗？

钱文忠：不会，我不会打我儿子，因为我儿子没有什么需要我去打的。但是如果太荒唐，我大概也会打。我不认为小小地打几下孩子就很不文明，我从来没这么看过。

在这里，我们还是期望寻找一种规律，这是我最反感的，希望找到一条规律可以解决一切问题。我们思维中还有一个问题，我们很容易设想一种极端的状况来拷问你，比如上海女孩子经常会问：“我和你妈都掉河里了，你只能救一个，你救谁啊？”这种问题是非常卑劣的，因为这种情况很难发生，那你怎么办？比如一个女孩怀孕了，她在进产房时就问老公：“我和肚里的孩子，你先救哪个？”这种问题是把人逼到了一条绝路上，这是非常可怕的。比如老师会对家长说，“你要不要孩子成才”，这就是把家长逼到了一条绝路上。

这几年我想好好把自己的思路理一理，好好写几本书，把所谓常识性的东西好好理理，因为这些常识性问题已经变成了我们思考问题的一个基本出发点，但是这个出发点经常是有问题的。你坚信这是把万能钥匙，能打开所有的门，结果很可能是：你证明了这是把万不能钥匙，所有的门都坏了。这是我们现在经常干的事，非常热闹地在干。包括现在的环保，它哪里有普世性的东西？你到非洲给一个人展示了冰箱、空调，然后你告诉他为了环保，这些东西都不能用，你看结果怎么样？环保其实也是既得利益者希望给自己留一片原生态，作为减压和旅游的区域。你利用自己的优势要求他保留原生态，那你当年干吗不保留呢？

《华人世界》：有时候一种观念形成很难改变。

钱文忠：人到底有没有观念，我都不知道，但人有想法。比如你认定一件事，你知道这件事是不对的，但是如果你爱的一个人去做，你就会理解；如果你觉得这件事是好的，但是是一个你讨厌的人去做，你就会觉得他在做一件坏事。所以人有没有观念，我都很怀疑。

《华人世界》：前段时间很热的电视剧《黎明前的暗战》，那个哥哥就怎么也不相信弟弟是潜伏人员，即使弟弟已经逃跑了，但是哥哥还是自己用各种证据堆砌出来一个“真相”，说他不是。真相有时候是看我们的需要。

钱文忠：因为有角度，其实说服别人最终是为了说服自己。所谓真相，只不过是一种解释，只不过这种解释说出去，可能相信的人会多一些。搞谍战、情报的人，我认为他们是最不在意真相的，因为他们无所谓敌人，无所谓朋友。

《华人世界》郭海飞


把人性中向善的可能变成现实——就“送人玫瑰，手有余香”与著名学者钱文忠对话

移民城市决定了人们对相互关心和扶持有一份特殊的期盼，而开放性的城市特征，决定了“送人玫瑰，手有余香”这句古印度谚语能在深圳落地生根。

记者：“送人玫瑰，手有余香”一下子为深圳所接受并流行开来，与这句语言的魅力有关吧？

钱文忠：主要是因为这句话有美感，充满人情味。“送人玫瑰，手有余香”有三个重点：一是美好，玫瑰是一种美好的象征；二是传递，是送人，还不是据为己有；三是共享，送出去了，自己手上仍有余香。总体来说，这句话充满诗意，借助玫瑰这种形象完美地表达了助人的美好感受。

记者：这是一句古印度语，为什么能无障碍地为深圳人所接受呢？

钱文忠：这与深圳是一个全新的开放性城市有关。如果是其他传统城市，很可能会选择“与人为善”这类中国成语和俗语来表达。深圳作为改革开放的窗口，什么样的风都可以从这个窗口吹进来，市民的接受度也相对比较大，这也是这句印度古谚语为深圳所接受的原因。在这个世界上，许多观念都有普世价值，一个民族认同的东西，另一个民族也一样认同。文化的交流和传播更是无法抗拒的，这种现象在语言学界更为明显，汉语中的许多词汇和俗语都是直接从其他语言音译过来的。历史上也曾有一些著名的人物反对外国语言的“入侵”，可最后连他们反驳的语言本身也包含着外来语。

记者：这句印度古谚在深圳而不是在其他城市率先流行，肯定与这个城市的移民特征相关。

钱文忠：这句谚语在深圳流行，在很大程度上应该就是由深圳城市的移民特征决定的。和国内其他城市相比，深圳是一个全新的移民城市，离开了家庭、家族、家乡以及他所熟悉的一切，到深圳这么一个陌生的地方来生活和打拼，人们对相互关心和扶持有一份特殊的期盼，如果不“错把他乡当吾乡”，就必须“誓把他乡变吾乡”。就是现今的深圳，最多也无非两代人，连家族都没有形成，你说不建立人与人之间的“情分”，人们怎么在深圳生活？

记者：因为深圳本身在全国率先变化，才有这句印度古谚取代“学习雷锋好榜样”而标示着的时代变化。

钱文忠：助人为乐，是一个永恒的话题。每个时代都有每一个时代的观念和流行语。在中国，从二十世纪六十年代开始，“学习雷锋好榜样”流行了三十多年。之所以深圳用“送人玫瑰，手有余香”替换“学习雷锋好榜样”，是因为深圳肩负着探索社会主义市场经济体制之路的重任。在市场经济体制下，“学习雷锋好榜样”所蕴涵的内涵，比如它的阶级性等都已不符合市场经济条件下的深圳，深圳必须寻找新的“动员令”。事实上，这句口号从义工口里喊出而为市民认同，这本身就说明了问题。

人性无所谓善恶，但人性中有向善的因素并且需要引导。在人类历史上，引导的方式除了法律就是道德，有时候往往道德的力量更为强大。

记者：《三字经》的第一句就是“人之初，性本善”，您认为人是性本善还是性本恶？

钱文忠：J.S.穆勒在讨论正义感时，发现人类有别于其他动物，他写道，“首先，在于他能同情，对所有人类甚至所有具有感知的生物的同情，而不仅是对其子女的同情，或者像某些较高贵的动物那样，对某些善待他们的更高级动物的同情。其次，在于人有更发达的智力，这使他的情感更为广阔，无论这情感是自我评价还是同情外物。由于他具有优越的智力，即使不论他的同情更为广阔，人还能够理解在他和他作为其中一分子的人类社会之间结成的利益共同体”。J.S.穆勒所言并不能说明“人之初，性本善”，只能说明人性有向善的可能性。我曾问过季羡林先生，什么样的人是好人，他说，百分之五十为别人着想，百分之五十为自己着想，这就是合格的好人。侯宝林老先生也说，世界上好人是少数，坏人是少数，不好不坏的人是多数。两位先生虽然表述不同，但也可说明好人是极少的，完人则如果不是没有也是少而又少的。正因为如此，这就需要我们去呼唤、引导、激发、培育人性中的善，“送人玫瑰，手有余香”作为一种观念和口号，它起到的正是这样的作用。

记者：“学习雷锋好榜样”过去曾经起到过这一作用，是时代的变化造就新的观念的诞生？

钱文忠：如前所述，“学习雷锋好榜样”在中国计划体制下的那个年代，对良好的社会风尚的形成起到了重大作用，但是在社会环境条件发生变化后，必须要有与时俱进的口号来替代。和“学习雷锋好榜样”相比，“送人玫瑰，手有余香”有以下几个变化：一是，不再以阶级性来倡导，而是以普遍的人性来倡导；二是，不以圣人、完人做标准来要求常人，而是以常人都能做到的标准来提醒常人；三是，强化了助人中的共享、助人中的乐趣，而不是单纯的付出。

记者：您是说倡导一种观念、树立一个典型必须是人人都能做到的，而不应是“云端”标准。

钱文忠：细究起来，道德有三个层次，一个是利己而不害人，一个是利己利他，第三个是完全利他。对深圳的丛飞，我就曾写过评论。我认为，就我接触到的一些资料来判断，他或许就是新时代的活雷锋，他的行为就是“毫不利己，专门利人”，他做到了“完全利他”的最高层次。（不过，我了解的也许并不完整）然而，做到最后，自己却成为需要帮助的对象了。我就有点担忧了。我们应该尊重丛飞，但我们不能以丛飞的标准要求普通人，因为那是“云端”标准，是完人、圣人的行为，普通人很难仿效。

记者：促成人们向善，道德和法律是一个车子的两个轮子，但我们往往容易顾此失彼。

钱文忠：社会的存在和发展，一是靠法制，二要靠道德。道德和法律是一个车子的两个轮子，缺少哪个轮子车子都难以行进。曾经有一度，我们特别强调法制建设（这当然是对的），道德建设相对滞后，社会问题很快就显现出来。道德虽然常常被人认为是一种说教，但恰恰是它征服了人类。以武力驰名世界的拿破仑曾说过：“你知道世上最令我震惊的是什么吗？就是武力的无能……最终武力总是被思想征服。”道德的力量有多么强大？我们看看在“送人玫瑰，手有余香”旗帜下发展壮大的二十五万深圳义工，就会有深切的感受。

对慈善我们有太多的误解。在慈善传统被打断后的今天，我们面临着重新学习慈善知识，培养慈善意识学做慈善人。

记者：做好人好事，其实就是一种做慈善，但在中国人心目中，曾几何时，特别就在不到二十年前，慈善的名声确实不好。

钱文忠：过去几十年，我们把慈善这个概念赋予了阶级性，慈善在我们心中的形象是负面的。我们小时候，看到电影上的善人都姓钱，就是我这个姓，都是坏人，据说，他做再多的好事也都是为了拉拢人心。后来，我们为了和慈善相区别，使用了“好人好事”这个词。正是因为这个历史背景，十六年前上海慈善基金会注册时，就引发过巨大的争议，当时反对的声音非常强烈，最后还是由一位了不起的民政局长拍板才定下来，准予注册。

记者：在许多人心中，一说到慈善就是捐款，就认为这是有钱人的把戏。

钱文忠：要做慈善当然需要钱，而做慈善的钱主要靠募捐获得，这就在许多人的心目中形成了慈善就是捐款的认识，就认为没钱就不慈善。究其实，慈善的内涵和外延都是极其宽泛的。你是老板，出大钱当然好，但是没有大钱，你出小钱也可以，没有小钱，你出力也可以，如果力也不想出，看见陌生人给对方一个微笑总可以吧。改革开放之后，曾有媒体报道雷锋拥有“三大件”，当时许多百姓就不能接受，因为在人们心中，帮助别人总是和克扣自己相对应的——这当然是误解。帮助别人并不为了让自己受苦，或者反过来说，让自己受苦并不能提升帮助别人的价值；在自己有能力的情况下助人，让受助者和自己同时得到快乐，这才是助人的最大价值。你在《晶报》写的一篇关于深圳“爱心一族”的报道，标题是“爱心与贫富无关”，我非常赞同，爱心不会因为你有钱就变多，也不会因为你没钱就变少。

记者：看到您的博客，您把现今称之为“乏善”的阶段。

钱文忠：我之所以把当下概括为“乏善”阶段，是因为我们刚刚进入市场经济，过去的道德被打破了，新的道德还没有建立起来。当然，道德的新旧不是以某种观念诞生的时间长短来决定的，比如“送人玫瑰，手有余香”就是。事实上，许多观念并没有那么强的阶级性，相反多数观念都有普世价值。我的老师季羡林先生向温家宝总理提出建设和谐社会，和谐就有普世价值，无论社会主义、资本主义、封建主义都认同这个观念，区别只在如何建立和谐社会。季先生还有一个观点，和谐的基础是每个人自身的和谐，而且自身的和谐是最难的，却又是常识可以判断的。我认为，要快步通过这个“乏善”阶段，首先要从自身的和谐做起。

记者：慈善意识的形成与个人成长的社会环境包括家庭环境密切相关，按理说人的文化程度提升了，文明程度也应该相应提高才是。

钱文忠：我问过季羡林先生：“您的人生导师是谁？”季先生回答是他妈妈，我记得胡适也说过同样的话，很多志士仁人也是这样说的。过去旧式妇女虽然没有文化，却有一颗慈善的心，这颗慈善的心延续着中华民族“与人为善”的传统。说到慈善，这里面有两个结要解开。一是慈善不是迷信，过去我们在“破四旧”时，把这个婴儿和洗澡水一起倒掉了，现在需要重新捡回来。二是文化不等于文明，不能说提高了文化就提高了文明。现如今，整个社会的文化程度比过去不知提高了多少，但文明程度有没有提高，大家都看得到。事实上，认同“送人玫瑰，手有余香”并不需要有多少文化，需要的只是一颗认同之心，深圳二十五万义工队伍，其年龄遍布各个年龄段，工作遍布各个行业，个人经济状况也大相径庭，但他们都有着“送人玫瑰，手有余香”的共同观念，足可证明文明与文化没有直接关系。

对慈善者的怀疑、揣测、责难是中国慈善事业发展的大敌，慈善事业的最广大的、最深厚的基础正是“用善心看待善行”的社会风气。

记者：在当下，许多人都对慈善者持有怀疑的态度，您觉得这正常吗？

钱文忠：不正常，他们的背后起码有两种根深蒂固的传统异常心态在作祟。一种是古已有之、于今为烈的仇富心态。我们当然应该仇视非法的、不道德的财富，但是，对于凭借着智慧、知识、技能、勤奋而获致的财富，我们虽然不必向之献媚、趋附，总也应该抱一份远远的敬意吧？更何况，这些清白的财富又被用于慈善呢？另一种也是古已有之、于今为烈，我称之为“笑人无、恨人有”。倘若别人由于种种原因没有按照“笑无恨有”的标准做慈善，就会遭到指责非难，倘若别人真的做了呢？那也往往难逃被追索所谓“幕后动机”的口水唾沫。其实，怀有如此心态的人，就慈善而论，在别人“有”的同时，通常是自己“无”的。我们并不要求每一个人都做慈善，甚至似乎也不必要求每一个人都有善行，但是，“用善心看待善行”却是每个人都应该做到的，这是慈善事业的最广大的、最深厚的基础。

记者：对慈善者动机的怀疑，据说许多名人都经历过，也为此伤心过。

钱文忠：这个社会，对行善动机的揣测，对行善者冷嘲热讽，是最可怕的，“你为什么要捐钱？”“你是不是赚了黑心钱，心里不踏实才捐钱？”“你捐款是不是为着自己出名？”这些对慈善者的猜测我们常常可以听到。这种无端揣测对慈善者身心造成的伤害可能比想象的还大。我的好友央视崔永元在沈阳街头偶尔遇到一个拉板车的人流鼻血，一打听，原来是得了鼻咽癌没钱治疗，崔永元很快组织人捐了十万元。这个拉板车的人在网上将此事公布之后，有人在网上就说了：“你崔永元这么有钱，为啥只捐十万元？”不久前，上海的周立波与胡洁举办盛大的慈善婚礼，捐了几千万，社会也有人怀疑。试想，如果你在路上扶起一个被撞伤的老人，别人质问你“不是你干的你会扶他吗？”你作何感想？如果你捐款助人，别人背后说你“可能做了亏心事要抵消吧”，你作何感想？我想，任何一个做慈善的人，即使当下难以得到认同，至少也不想自找麻烦吧。

记者：深圳有个慈善家承明说“不求报答的才叫爱心”，那么我们对“求报答”的慈善应该持什么态度呢？

钱文忠：不求报答是常人难以达到的圣人、完人的境界，反过来说，“求报答”的慈善才是正常的慈善，多数人的差别只在于所求报答的不同。比如说我们钱家的家谱里，最醒目的记载不是多少人当了大官，而是多少人行善积德。家谱里把家族的繁盛归结为哪个先人的积善成德，把行善当成了一个家庭兴旺发达的原因，这没什么不好的，这种“求报答”即使不是信仰和信念，它也有益而无害啊。还有，如果我捐一所学校，想让我的后代儿孙们很骄傲地告诉旁人“这是我爷爷捐的”，这种“求报答”也没什么不好的。

记者：事实上，雷锋和刚才说到的承明这些圣人、完人即使不求报答，他们事实上也得到了报答，比如说得到了人们的尊敬。钱文忠：雷锋和承明他们一生行善，虽然不求报答，而事实上却获得了报答，他们获得的报答除了人们的尊敬，还有心理上的满足和精神上的升华。在哲学家看来，美德本身就是一种自我奖赏。斯多葛学派哲学家问道：“当你帮别人一个忙时，你想要什么？”“你做了对你本性有益的事情，难道还不满足吗？还要去寻求报答吗？”所以，美德不仅是一种自我奖赏，还是善良的人获得快乐的唯一东西。哲学家奥勒留说：“当你希望自己快乐时，就想想自身所拥有的美德。……因为没有任何东西可以像美德一样使人快乐。”

记者：以“送人玫瑰，手有余香”这句话来说，“余香”也是送人玫瑰的一种报答。

钱文忠：就像美国《芝加哥论坛报》儿童版栏目主持人西勒·库斯特在文章中所说的：“上帝让善人成为善人，也就是对善人的最高奖赏。”“人为善，福虽未至，祸已远离；人为恶，祸虽未至，福已远离。”

佛教要求出家人“心存慈悲，与人方便”，基督教也要求“爱人如己”，人类历史上的各种宗教在慈善这一点上是殊途同归的。

记者：佛教讲“修福报”，说的就是要有一颗爱心，这与慈善可以说一脉相承。

钱文忠：在佛教中，福德与智慧，都是创造人生幸福快乐的主要条件，也是觉悟成佛的基本因素。修福报的动机决定“福”的性质，如果为自己贪图享乐，为了达到不可告人的目的，或是用来满足自己的私欲，这样的“福”，就是祸，不会成为福德资粮的；如果是为践行佛法，弘扬佛法，念念为众生着想，预办往生资粮，这样的“福”就是无私的，就是可以成为福田、福德的。

记者：“念念为众生着想”，就是一种爱心，这个境界比对常人的要求还要高。

钱文忠：佛教中的爱心，指的是爱一切物质，爱一切众生，爱物心的体现就是珍惜，爱人心的体现就是慈悲。欲结佛缘，先结人缘。在众生中广结佛缘、善缘。而欲结善缘，自己就必须有一颗善心，以善心去与众生结缘，必是善缘，有了善缘，就为佛缘的结果打下了坚实的基础。

记者：一颗爱心，体现在行动上，还是做好人好事。

钱文忠：是的，而且佛教强调从点滴做起，从自我做起，而且要量力而行，未必要投入太多的物质。心存慈悲，与人方便，利人之事不论大小，尽力而为，损人之事，不论利益多少，断然不做。这种点点滴滴的好事如同火种一样，传播着光明与温暖，在这一过程中，我们福田中生长的自然是大福报。

记者：基督教道德的核心是爱，原则是爱神与爱人的统一。怎么理解这种爱人呢？

钱文忠：基督教“爱人”“泛爱”的前提是人与人之间的抽象同一。它要求爱上帝、爱友人、爱仇人。它冲破了其前身犹太教只爱犹太同胞、不爱仇人的有限性，而是把爱的对象扩展至全人类（信徒），成为一种泛爱主义。尽管基督教的“爱人”将神圣和理想的实现寄托于宗教机构或宗教活动，以神圣或理想去抗世，企图超越尘世价值活动，但它“爱人”的教义对引导人们慈善之心的形成还是非常有意义的。

记者：似乎所有宗教起点都是善，这或许正是宗教为人们所接受的根本原因。

钱文忠：以目前影响世界极大的三大宗教——佛教、基督教、伊斯兰教来看，尽管它们孕育于特定的历史时期和不同的国家，但其共同内容与特点，其出发点和归宿最终都是以善为本，以人为本，始终提倡善文化，奉行善文化，追求人类的美好，社会的和谐。在历史上，社会惩恶扬善机制的建设，宗教起到了很大作用。现在社会上信教的人多，说明人在内心上都有这个需求。在共产主义实现之前，宗教不可能消失。根据著名哲学家冯定先生和季羡林先生两人讨论的结果，宗教假如会消亡，也比任何人想象的都要晚。在政府层面，理应发挥宗教在慈善及和谐社会建设中的作用，至少，宗教的善恶有报，对人性向善有重要的引导作用。

记者：现在中国慈善事业让您痛心疾首，可能与“好人没好报”的某种乱象有关。

钱文忠：痛心疾首有点重了，我对中国慈善事业还是乐观的。宗教都讲善恶有报，我们民间也有好人有好报的俗语，这些都体现着一种社会意识。对好人来说，有三种情形，一是好人好报，二是好人恶报，三是好人无报，哪一种更符合人们的期待呢？我们当然愿意看到好人好报。对于恶人来说，也有三种情形。一是恶人恶报，二是恶人好报，三是恶人无报，我们当然也愿意看到恶人有恶报。如果一个社会常常都是好人恶报，恶人善报，这个社会就是非不分、善恶不明了，这是非常可怕的。一个混乱的社会，管理成本是巨大的。“送人玫瑰，手有余香”虽然是形而上的，但却是实实在在的，可以想见，在市民接受了这一观念的深圳，城市管理成本也会越来越低。

一个社会，需要有更多的玫瑰，这些玫瑰在送来送去的传递中就会形成爱的循环，在一个充满爱的社会，和谐就是言内之意。

记者：对于助人者来说，可能不图回报或者只要“留有余香”就行，但作为受助者，是否应该仍需要有感恩之心呢？

钱文忠：从助人者方面，不求回报是一种最高的境界，但这并不是说，受助者不需要感恩。虽然我们不能要求受助者感恩，但要有一颗感恩的心则是这个世界充满美好的基础。不知道现代的家庭教育是怎样的，我小的时候，老人们讲的故事基本上贯穿着一个感恩的主题，鸟有反哺情，羊有跪乳恩，这些都在我们心中留下了深刻的印象。你从别人手中领受了玫瑰，并没有人让你即刻就将之送人，但是在你将来有能力的时候，再把这朵玫瑰传送给别人，那是不难做到的。一个社会中爱的循环就是这样形成的。一个人在成长过程中接受的爱越多，这个社会和谐的可能性就越大；一个人在成长过程中接受的爱越少，反社会人格的人就越多。从某种意义上说，反社会人格的形成，不单是某个人的过错，也是这个社会的过错。

记者：一种和谐社会的产生，需要传递玫瑰的人多，也需要玫瑰本身越来越多。

钱文忠：我们可以对“玫瑰”本身进行分类。从助人主体来说，有个人的“玫瑰”、企业及民间组织的“玫瑰”和政府的“玫瑰”三种；从“玫瑰”的形态来说，有金钱、实物及精神三种。对于个人的“玫瑰”和企业及民间组织的“玫瑰”，我们可能有较多了解，但对于政府的“玫瑰”我们可能知之不多。事实上，税收的安排是一种“玫瑰”，慈善是一种“玫瑰”，政府建的经济适用房、廉租房、医疗保险、教育免费也都是政府给社会送的“玫瑰”。总之，凡是有利于弱势群体的，我们送出的便都是“玫瑰”，不用说，“玫瑰”越多，社会也就越芬芳。

记者：现代慈善的概念是建立在平等的基础上的。或许正是因为慈善不是施舍，才得以形成爱的循环。

钱文忠：每一个生命降临到这个世界上时，无论是贫穷还是富有，无论是健康还是残疾，都应该拥有同样的尊严。慈善之举的核心内涵，不仅仅是出于对弱势群体的一种物质救助，它还应该包括对被救助者尊严的一种维护。被帮扶的对象，都是独立的、有思想的个体，他们拥有比我们任何人也许都要强烈的自尊。他们虽然贫困或者无助，但他们在人格上与我们所有人都是平等的，这正是现代慈善事业的基础。

记者：从这个意义上讲，我们更欣赏深圳慈善家承明，他对受助者自尊的保护正是为了爱的传递。

钱文忠：你提出的这个问题是一个更高层面的问题，即如何做慈善的问题。深圳的慈善家承明，对所有的感谢信一概不回，他认为，回信就意味着接受了对方的感谢，而接受对方的感谢就等于伤害了受助者的自尊。承明的这种认识未必一定就是正确的，但是他以平等的心态并且以精细的工作做慈善却是应该肯定的。我们在报纸上看到，有个别大学的贫困助学金没人领，有不少小孩接受救济后不愿再与捐助者联系，这可能不是没有感恩之心几个字可以概括的。中国古代就有不吃嗟来之食的说法，如果你把慈善变成了一种施舍，你送出去不仅不是玫瑰，反有可能是刺。反思中国历史上的一些慈善行动，个别慈善家的名声之所以不太好，和其居高临下的施舍不无关系。

深圳义工队伍的快速发展壮大证明，在慈善事业已经快速发展的现状下，尽快完善和慈善相关的法规和加强对慈善这门学问的研究已成为当务之急。

记者：这些年，不断有人对国内一些慈善基金会的运作黑幕进行曝光，这些不规范运作直接影响着慈善的公信力，可目前还没有相关法规进行规范。

钱文忠：我对慈善事业痛心疾首，就是因为中国慈善事业的基础需要夯实。除了倡导“行善最乐”“用善心看待善行”之外，还需要尽快完善有关慈善事业的法规。自二十世纪九十年代以来，我国陆续制定、出台了《中华人民共和国公益事业捐赠法》《社会团体登记管理条例》《基金会管理条例》《救灾捐赠管理暂行办法》《中国慈善事业发展指导纲要（2006-2010年）》等涉及慈善事业捐赠与社团管理方面的政策法规，但是随着慈善事业的快速发展，一些影响和制约慈善事业发展的问题也开始出现：慈善组织内部管理不规范，社会公信力不高；慈善募捐程序亟待完善，单位、个人擅自向社会募集财产的现象时有发生，个别地方甚至出现骗捐的违法行为；地方政府支持和推动不够，慈善捐赠的税收优惠政策落实不到位的现象依然存在……目前，这些影响、干扰慈善事业健康发展的问题和现象都还没有相应的法规进行规范。

记者：名不正，则言不顺；言不顺，则事不成。您认为深圳义工队伍全国闻名是否与《深圳市义工服务条例》的及时制定颁布有关。

钱文忠：我注意到一个事实：深圳义工联从1990年成立到2005年的十五年间，注册义工是五点八万人，而从2005年《深圳市义工服务条例》颁布实施之后到至今的五年内，深圳注册义工已迅速增至二十五点六万人，五年增加二十万人。深圳义工队伍闻名全国与深圳率先在全国颁布《深圳市义工服务条例》的关系由此可见一斑。《深圳市义工服务条例》明确义工的责权，规范义工组织的运作，并以法律的形式保障义工服务应得的社会尊重，是深圳义工得以发展壮大的根本保证。

记者：既然慈善是一个事业，也需要研究和培养人才，我国在这方面好像还处在自发阶段。

钱文忠：在世界上，目前慈善已经经过自发阶段发展到科学慈善阶段，有人甚至认为现在已经进入创新慈善阶段。所谓科学慈善，就是把好事用专业化的方式去做，其标志就是基金会、公益组织的成立和相关法规的完善；所谓创新慈善，就是在专业水平基础上，强调用创新的方法来做慈善。这种分阶段当然是相对的，但它至少告诉我们如何做慈善已经成为一门学问。在我国，目前像国外那种通过培训、信息服务、研讨等让公益机构的能力加强的研究培训机构极其稀少，只有2010年6月挂牌的北京师范大学壹基金公益研究院一家，其担纲者是我尊敬的王振耀先生。据透露，这家由大学与公益组织联合成立的机构将专门从事公益理论研究、人才培养和政策咨询的研究机构，将以“开展公益研究、传播公益理念、培养公益人才、提供公益服务、推动公益实践”为宗旨，我们当然期望它能为我国公益事业发展做更多的基础性工作，我们更期望更多的机构主动承担这一责任，共同做好我国的慈善事业，为和谐社会的建设尽力。

《晶报》习风


随笔

南京盐水鸭

喜欢南京，当然有许多个理由；对我来说，其中的一个，就是那一想起来，就直让我思维停顿、目光呆滞的盐水鸭了。说起喜欢一个城市的理由，首先标举出一味小小的吃食，似乎总是多少有点让人不好意思。但是，我实在是喜欢南京盐水鸭。

我生活在上海，虽然离南京不远，现在的交通又是如此便利，却因为忙，并不能经常去。催促我动身的，总也少不了那一缕清幽清幽的香味。

盐水鸭的香真是特别，实在是江南水乡才能有的自然恩赐。南京盐水鸭虽说一年四季皆可制作，但是，终究以中秋前后的盐水鸭色味最佳。这是因为鸭最好是在桂花盛开季节制作，故有美名“桂花鸭”。《白门食谱》曰：“金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也。”

这是有道理的。桂花香是浸润空气、沁透心脾的一种感觉。再加上，按照规矩，制作南京盐水鸭的鸭子必须放养于湖泊河川，吃水草、螺、蚌、虾、小鱼长大，本来就应该由内而外一身清爽。桂花时节，鸭子呼吸的岂不也是桂花的馥郁芬芳？桂花少不了也会飘离枝头，点缀田野河流，又岂能保证不成为鸭嘴下的恩物？

自然，南京盐水鸭的味道背后，还有南京人津津乐道的烹制秘密、老卤传奇。现在很容易就可以找到制作盐水鸭的各种食谱，不过，我总觉得这很不重要。我品尝过不少店家的南京盐水鸭，味道并不相同。这就是南京盐水鸭的神秘了：都很好吃，却各有各的好吃。在我看来，这正是南京盐水鸭能够经久勾人的秘诀所在。

我喜欢吃，又怕自己沉湎其中而不能自拔，假如如此，就会为不如意常八九的人生平添一丝痛苦。久而久之，我就发明了一种办法：发现自己喜欢上了某样吃食，就集中在一段时间内饕餮暴食，直到吃厌。老实说，就很多名声不小的名吃而言，我这个为美食家嗤之以鼻的办法还真可谓屡试不爽。我也曾经将之用于南京盐水鸭，然而，至今为止，尚没有奏效的迹象。这就是一种美食最根本的生命力了吧？

南京盐水鸭的生命力有超过一千年的历史作见证、作担保。远在春秋战国时期，南京即有“筑地养鸭”的记载。《陈书》中写到陈军与北齐军在金陵北郊外覆舟山一带交锋，陈军“人人裹饭，媲以鸭肉”“炊米煮鸭”，遂士气大振，以少击众，大胜而归。

喜欢慈禧太后的人不多，但是，这位老太太绝对是老饕级的人物。她每年派人到南京采购大量的盐水鸭，可见盐水鸭之诱人。盐水鸭所得“贡鸭”之称，是要感谢这位懂得吃、懂得养生的太后老佛爷的。

中国的美食妙就妙在不可一律、难于复制、抗拒分析。不少人了解，南京盐水鸭也是食补的好物食，据说能有效抵抗脚气病、神经炎和多种炎症，还能抗衰老，对心肌梗死等心脏疾病患者也有保护作用。一般人都适合食用，对体热、上火、虚弱、食少、便秘、水肿、心脏病、癌症患者和放疗、化疗后的病人尤其适宜。就是说，南京盐水鸭既精英又大众，既好吃又有益。

这是难得的，有了这个依据作借口，我就可以放开吃了：最高纪录，一人尽盐水鸭三整只，意犹未够。

如果非要我说南京哪里的盐水鸭最好吃？做主菜吃者，南京饭店为佳；充小菜吃者，金陵饭店称美。当然，这只能是我，一个南京盐水鸭外地粉丝的私言。其实，漫步金陵街头，随意找一家小店，端出来的盐水鸭皆有妙处，应着一句古话了：只可意会，不可言传。


上海话是海派文化的根脉

早就已经有学者指出，政治、经济、文化在相互影响的同时，也各自拥有自己的规律。确实，我们可以清晰地看到，在经济日益全球化的今天，文化多元化的趋势也在日见加强。就算人类是在朝着地球村的生活迈进，每一个村民的特性却也在愈见鲜明。

经历了人类历史上罕见其匹的三十年飞速发展的中国，积聚起了举世瞩目的经济实力。然而，我们清醒地认识到，中国毫无疑问是一个大国，但是，却依然必须为实现强国梦付出巨大的努力。一个国家是否是强国，取决于它是否能够在具备足够硬实力的同时，成功地建设起属于自己的文化软实力。

正是在这样的背景下，和谐文化的建设一经提出，即刻成为我们全民族的共识。如何建设和谐文化，是历史摆在我们面前的一个大课题，也是我们无法回避的一场大挑战。我们首先应该认识到的是，和谐文化不排斥某种主流文化，但绝对不是令人窒息的铁板一块。当今中国和谐文化的成功建设，它的前提和基础正是包括海派文化在内的各区域、各民族文化的繁荣。

语言是文化的主要的表达、传承载体。没有上海话的海派文化是难以想象的。作为最具活力的长江三角洲的龙头，上海社会稳定、经济发达、文化自觉。这是值得我们欣喜的。但是，由于独特的历史原因，上海话所遭受到的磨损也是让人唏嘘不已的。很多人为之感到担忧，这当然是有理由的。钱乃荣教授的上海方言研究备受关注，周立波先生的海派清口备受欢迎，正是因为他们的努力缓释了大家内心深处的一份担忧。

毕竟，建设海派文化需从保护上海话做起。这个道理是显而易见的。


酒的真精神

非常荣幸可以在这里和大家一起分享酒的真精神。我不是这方面的专家，因此，只能根据各方面的资料，介绍一下目前对酒文化的认识情况。我们都知道酒拥有七千多年的历史，酒是人类生活当中的主要饮料之一。中国的制酒历史源远流长，品种繁多，而且名酒荟萃。大概最早在商周时期，中国人就已经独创出了酒曲复式发酵，而最晚在一千多年前的宋代，也已经有确凿的证据表明，中国在来自西域的相关制酒方法的基础上改造或者说发明了蒸馏酒，白酒从此成为中国人主要的饮酒种类。酒，从文学艺术创作、文化娱乐到饮食烹饪、养生保健，都在中国人的生活中占有重要位置。

自从酒出现以后，作为一种物质文化，酒的形态多种多样。它的发展历程和中国的历史相融合，而酒又有一种非常特殊的特质，因为它不仅仅是一种食物，也不仅仅是一种饮料，酒还具有它的精神文化价值。作为一种精神文化，酒体现在社会政治生活、文学艺术乃至人生态度、审美情趣等方面。从这个意义上来说，一部酒的历史，也正是一部文化史。

我们都知道，在中国漫长的历史中，中国酒的精神、中国酒神的精神以道家哲学为最初的源头。庄周主张“物我合一、天人合一、齐一生死”。庄子高唱绝对自由之歌，倡导“乘物而游”“游乎四海之外”，这种追求绝对自由，忘却生死，忘却暂时的荣辱，就是中国酒文化的精髓所在。酒神精髓，喻示着情绪的发泄，是抛弃一些无谓的、僵化的束缚，回归原始状态的生存体验，从而获得生命极大的快乐。

在文化艺术的发展长河中，酒的精神无所不在。它对文学艺术家创作的登峰造极之作，产生了巨大而深远的影响。自由、艺术和美，三位一体。因酒而自由，因自由而艺术，因艺术而美。因醉酒或者一种微醺的状态而获得艺术的自由状态，这是古老的中国艺术家解脱束缚并获得艺术创造力的重要途径。中国第一醉鬼刘伶在《酒德颂》当中就曾经这样讲过：“有大人先生者，以天地为一朝，万朝为须臾，日月为扃牖，八荒为庭衢。行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如。止则操卮执觚，动则挈榼提壶，唯酒是务，焉知其余？”这种自然、真人的境界，就是中国酒文化精神的最典型体现。

中国传统文化、中国文人大概和酒的精神特别有缘分。一方面，中国文化界人士大多嗜好白酒。酒可以激发灵感、活跃形象思维，酒后吟诗作赋会有意想不到的夸张。饮酒本身，也往往成为创作素材。甚至可以讲，一部中国文学史，几乎每一页都散发着中国特有的酒精神。李白和杜甫是中国文人的杰出代表，都终生嗜酒。李白自称“酒仙”，而杜甫因一句诗“性豪夜嗜酒”，被郭沫若先生称为“酒豪”。无巧不成书，郭沫若先生的故居正是在我们今天聚会的恭王府附近，还曾是恭王府的一个组成部分。李白的“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”，这早已是脍炙人口的酒诗。“醉里从为客，诗成觉有神”（杜甫《独酌成诗》），“俯仰各有志，得酒诗自成”（苏轼《和陶渊明〈饮酒〉》）等诗歌，已经成为中国文学的经典。酒醉而创造出传世的诗歌佳作，这样的例子在中国的诗歌中到处可见。郭沫若先生做过一项非常有意思的统计，他统计了李白和杜甫现存诗歌当中直接谈到酒的部分。这个数字非常惊人，在李白的诗歌当中，直接出现“酒”字的，占百分之十七。而让我们更惊讶的是，在杜甫的诗歌当中，直接提到“酒”字的，占百分之二十一。假如没有酒，李白和杜甫的诗歌一定会少了很多韵味。

酒令是中国酒文化的特殊形态，是对人们的聪明才智、知识水平、文学修养和应变能力的考验。没有满腹的诗书和机敏睿智，则难逃被临场逐出的命运。中国传统文化把酒的文化运用得美妙到极致，把百家的词曲、歌谣谚语、典故对联等文化内容都出神入化地囊括到酒令当中。中国白酒的幽香，始终充裕着浓浓而又绵绵的书卷气和文化味。在喝酒的同时，不仅享受了酒的醇美，也享受了文化的清香。古代文人饮酒时的意雅情趣，我们今天是不能再亲眼见识了，只能从《红楼梦》《镜花缘》等小说和记载酒令的书籍中知晓若干。

由于文化的差异，中国的酒文化彰显出一个独特的档次，彰显出独特的境界和风光。酒文化当中最精彩的部分，本身已经成为中国文化的瑰宝。五四以后的中国现代文人、中国现代文化的创造者几乎没有不好酒的。比如我们知道鲁迅先生，倘若我们翻开他的日记，就可以看到鲁迅先生对酒的热爱。我们都知道鲁迅先生非常著名的一首诗《自嘲》，其中有一联诗句“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，但是很少有人知道，这样激愤的诗句居然就是在郁达夫先生做东的酒席上，鲁迅先生喝到微醺之后创作出来的。而郁达夫先生更是以好酒著名。他曾经吟出相信连李白和杜甫都会觉得浪漫和夸张的诗句：“大醉三千日，微醺又十年。”

我们知道不仅诗歌如此，在绘画和中国文化特有的书法艺术当中，中国酒的真精神更是活泼万端。比如郑板桥，他的脾气非常古怪，是“扬州八怪”之一，他的字画很难轻易地得到。但是当时的人都知道郑板桥喜好狗肉和美酒，于是求画的人，便经常拿着狗肉和美酒，想趁其醉意而如愿得到字画。郑板桥先生也知道求画者的用意，但是耐不住美酒的诱惑，故经常在醉酒后以写诗来自嘲。他有这样一句诗：“看月不妨人去尽，对月只恨酒来迟，笑他缣素求书辈，又要先生烂醉时。”另外，像吴道子作画前夜必要酣饮大醉，方可动笔；书圣王羲之的《兰亭序》更是在大醉后挥毫所作。

所以说，中国酒文化的真精神和中国文化的真精神是融为一体的。只有在中国文化宏大的背景下，去欣赏、去领略我们酒的真精神，才能使中国白酒文化得到真正的弘扬。


面对郑大世的眼泪

中国足球早就把我驱出了球迷的队伍，记不得有多久了，我不再看球。不仅不看中国足球，连对国外的顶级球赛也兴趣缺缺。当然，四年一度的世界杯，总是例外。理由却也并不是放不下足球，说起来只不过是人生苦短，人能有几个四年呢？但是，我绝对不会再为任何球赛熬到半夜了。

然而，今天凌晨朝鲜队与巴西队的比赛却打破了这个“绝对”。其实，守在电视机前，只为看朝鲜队和它的郑大世。

这是一场和结局无关的比赛。今天失败了的朝鲜队，是一支伟大的球队。我不知道，在世界杯上还有哪一支失败的球队，像今天的朝鲜队那样，赢得如此崇高的敬意和如此巨大的赞誉。朝鲜队让我知道了什么是精神：满怀对祖国的热爱，渴望胜利，永不言败。朝鲜队让我知道了什么是文明：秉持对职责的体认，毫不投诉，了无抱怨。阔别世界杯四十四年之后，朝鲜队不仅重新展示了朝鲜足球的风采和尊严，更引发了我重新思考朝鲜民族精神，并从内心深处升腾起由衷的敬意。

最闪亮的怎么可能不是朝鲜的郑大世呢？在经历了不少的事情以后，几乎没有什么能够让现在的我流泪了。但是，高唱朝鲜国歌的郑大世夺眶而出的男子汉的眼泪，竟也牵动了我麻木的泪腺，我的眼角湿润了。无数次摔倒的郑大世，每次都迅即起身，从不奔向裁判，从不冲向对手，痛苦的表情迅速被坚毅替代，我的眼角湿润了。左膝部流淌着鲜血的郑大世，顾不上包扎，顾不上投诉，依然不知疲倦地在球场上飞驰，我的眼角湿润了。

我想，电视机前的所有人，无论他们来自什么民族、什么国家、什么文化，都清楚伟大的朝鲜队队员是凭借着什么，才完成了如此感人的比赛，赢得了全世界的尊敬。答案只能是：爱国心。

因为这场比赛，因为朝鲜队，因为郑大世，我浏览了赛前赛后的有关报道，深受教益。最重要的是，泪流满面的郑大世让我重新思考有关“爱国”的一切。作为生长在日本的第三代朝鲜人，内心最深处依然充满了对自己祖父出生地的挚爱，并将自己的最重要选择奉献给了“祖国”。过去，我们难道不是习惯于认为，一个人爱国就必须生活在这个国家吗？我们难道不是习惯于认为，一个人假如生活在异国他乡，好像就少了点可以被称为“爱国者”的理由吗？有那么一位取得了举世公认重大成就的华裔学者，就是因为生活在美国，并且加入了美国籍，就被有些人指责为没有爱国的资格吗？郑大世教育我们，这样理解“爱国”是狭隘的、可笑的。

为什么朝鲜会拥有郑大世这样生长在异国他乡的伟大的爱国者？除了朝鲜民族的爱国精神以外，旅居海外的朝鲜人竭尽全力在族群中进行本民族传统文化的教育，恐怕就是最根本的原因。现在，大约已经有四千万以上的中国人出于各种考虑，选择在国外生活。如何让他们的第三代、第四代，也就是我们的同胞，像郑大世那样熟悉自己的母语和文化，深沉地热爱诞育了自己祖先的国家，难道不是值得富裕起来的中国好好思考的重大问题吗？

同样重要的是，郑大世和他的队友们还让我重新认识了物质与精神的关系。我看到很多媒体报道，朝鲜队的队员们每个月的收入只相当于人民币十二元，只能几个人合买一瓶可乐。我不能忍受国内某些媒体略带讥笑的典型的、恶劣的暴发户心态！别忘记了，这就是几十年前的中国！别忘记了，容志行那一代的中国足球运动员的物质待遇，也不见得就比今天的朝鲜队员好到哪里去！这背后，有一种我们应该尊重，更必须尊重的伟大！今天的中国足球运动员确实在物质上很富裕，可是，他们中的很多人在精神上难道不是极端的贫穷吗？物质不能替代精神，更不能决定精神！我感谢伟大的朝鲜队员给我上的这一课：我们必须厘清物质和精神的关系，这关系到我们的祖国中国的未来命运！

郑大世和他的队友们为自己，也为他们的祖国朝鲜赢得了荣誉。只有荣誉才是真正的名誉！当我看到国内有些媒体居然说出“郑大世一哭成名”这样无比荒唐的话的时候，我为今天横行中国媒体的“标题党”感到无比的羞愧。这样的心态，难道不应该值得我们警惕吗？

富裕起来的中国人啊，好好沉下心来，向郑大世和伟大的朝鲜队员学习吧！好好沉下心来，向值得学习的所有人学习吧！今天的中国，比以往任何时候，都需要崇尚荣誉、提倡爱国！只有这样，我们才能把我们的祖国从一个大国建设成为真正的强国！

努力，今天的中国人！


再说郑大世

我的博文《面对郑大世的眼泪》发布后，承蒙很多朋友关注。我的挚友吴洪森先生和孔庆东先生都来电话或短信，赐我以教益。经过再次的认真思考，我想补充说明几点：

一、有关郑大世的报道很多，内容颇有分歧。有人质疑，郑大世纯粹是为了有机会打世界杯，才参加朝鲜队的。我认为，除非有经过核实的郑大世本人发表的意见，否则，我们不能这样去揣测他。至今我没有看到可以让我们质疑郑大世动机的资料。

二、在今天，我们已经可以分清楚文化、国家、政权之间的不同了。我赞美的是郑大世和他的队友们身上体现出来的朝鲜民族精神。这是值得我们学习的。

三、我建议大家也阅读一下李承鹏先生的文章，他的大作和我的角度不同。

谢谢各位朋友！


为科威尔鸣不平：谁来管裁判

我有一搭无一搭地看着澳大利亚和加纳的比赛，尽管我对科威尔满怀敬意，但原本还是以为这是一场不会触动我的球赛。然而，当意大利裁判向科威尔举起残酷的红牌并且吹罚点球的画面出现的时候，我的感觉几乎是窒息。

慢镜头回放清楚地告诉我们，如果说不是错判的话，那么，这起码也是一次过度得离谱的“法外加刑”：科威尔的肩和上臂结合部显然是“被击中”，况且科威尔有还算是明显的收臂动作。

我不想为科威尔喊冤，也不打算用恶意去揣度任何人。但是，我想问：为什么裁判的判决就不能更改？

假如说，以前的理由是，因为担心无法一时判明是非，引发争执，从而影响比赛的流畅和继续，所以，不得已，必须维护裁判的绝对权威。那么，在今天，这样的理由明显是站不住脚的了。

高科技都已经足以判明百米冲刺谁领先了零点零一秒，覆盖球场各个角度的摄像头难道不是随时可以提供回放的画面吗？这在技术上还有不可克服的困难吗？

会影响比赛的流畅？在我看来，这种说辞简直就是笑话。试问：又有哪一次稍微严重一点的争执不会引起比赛的中断呢？

具体到科威尔的情况，我丝毫看不出什么复杂性：既然有争执，比赛事实上已经停顿，那么，就由场边的裁判看看回放的镜头，也就几秒钟时间吧，再做出决断，也耽误不了什么吧？

既然一直出现误判，有些还是相当关键的错判，直接影响到一场比赛的结果、一个球员的命运、一支球队的梦想、一个国家的期待，为什么还死撑着用各种根本站不住脚的借口来搪塞呢？

别告诉我这个问题很专业！在我看来，纯粹扯淡！说到底，就是至高无上的权力拥有者舍不得放弃哪怕是一丝一毫的权力，同时也不愿意接受任何对权力的监督和限制。至于权力对于辐射下的人会造成什么伤害，拒绝接受监督的权力的拥有者会有什么兴趣吗？就是那么简单！

没有监督的、绝对的权力会导致什么？还需要引用那句世人皆知的名言吗？我看，算了吧！


0:7后的朝鲜队的启示：警惕义和团“精神”

我在前几天写了博文《面对郑大世的眼泪》，赞扬朝鲜队的郑大世及其队友，说他们身上洋溢着的爱国热情和拼搏精神极大地震撼了我。我不懂足球技术，所以不敢在这方面发言。我的那篇博文发布后，很多朋友或是赞同或是质疑或是反对，促使我反思。于是，又有了《再说郑大世》。时间不够，所以写得很短。其中，我提请大家阅读李承鹏先生的大作。

比赛毕竟是必须用成绩说话的，而0:7的结果证明了李承鹏先生的意见是正确的：朝鲜队的精神可嘉，但是他们的封闭形态的足球是走不远的。在今天这个时代，封闭就是死路。我完全赞同李承鹏先生的看法。

我想，很多朋友和我一样，无论是对足球，还是对任何球队，都称不上“迷”。我更感兴趣的是，这样的结果是否能够引发我们的反思。至于能否用类似的结果来论判“英雄”，那是另外一个问题了。

我依然尊敬朝鲜队员身上的拼搏精神。但是，在他们轻敌、求胜的背后，说到底是缺乏理性、激情爆棚。所有的爱，无论是爱人、爱国，还是爱什么，除了激情以外，总还应该有理性的支撑。我们要有爱的心，但是，也必须有爱的条件，最好还要有一些爱的能力。不然，“爱”就难免变成一个空洞的字眼、漂浮的口号。

0:7是事实，这个事实告诉我们，封闭是培育不出真正的爱的。无论是爱的心，还是爱的条件和能力，都需要开放的自由的空气。封闭所能导致的是窒息，封闭所能剥夺的是生机。在封闭中，就什么都谈不上了。俗话说的“有心无力”就是这个意思吧！很多年前的中国，还是改革开放初期，如今的年轻人大概都已经忘却的一位作家，在“爱”后面画了一个“？”，遭受到了铺天盖地的批判。我们今天是否应该反思？所幸的是，今天的中国已经不会再有这样的批判了。这是我的希望，也是我愿意相信的事情。

一直到今天，义和团在我们的历史教科书中还基本上完全是正面的形象。实际上，我们已经有足够的理由断言，尽管义和团的心中充满了他们自己定义的“爱”，也很应该唤起我们的某种敬意，但是，这样的虚幻的“爱”的前提却是莫名的实在的“恨”。在今天看来，义和团难道不正是封闭状态下的畸形怪胎吗？

毕竟，我们谁还会相信仅凭几道可疑的符咒，赤手空拳、袒胸露腹的凡人，就可以抵挡火药和子弹呢？结果还能是什么？只能是洞、洞、洞、洞……


用善心看待善行

2010年和我们告别了。这一年里，伴随着自然灾害的频发，中国的慈善力量经受住了常态以外的重大考验，又交出了一份出色的答卷。这是有目共睹的事实。

然而，在这一年里，中国的慈善力量也经历了不少无妄的风波。慈善力量面对着出发点不同、心理活动各异的目光，有的是怀疑，有的是揣测，有的是责难，有的甚至还是冷笑。我们在为中国慈善力量的健康壮大而高兴的同时，也必须冷静看到、认真对待上述这些现象。

它们的背后起码有两种根深蒂固的传统异常心态在作祟。一种是古已有之的仇富心态。我们当然应该仇视非法的、不道德的财富，但是，对于凭借着智慧、知识、技能、勤奋而获致的财富，我们虽然不必向之献媚、趋附，总也应该抱一份远远的敬意吧？更何况，这些清白的财富又被用于慈善呢？“不做亏心事为什么要做慈善”“做慈善是为了自己成名”……诸如此类的“明枪暗箭”，是不应该再有广大的市场的。

另一种也是古已有之的心态，我称之为“笑人无、恨人有”。倘若别人由于种种原因没有按照“笑无恨有”者的标准做慈善，就会遭到指责非难。倘若别人真的做了呢？那也往往难逃被追索所谓的“幕后动机”的口水唾沫。其实，怀有如此心态的人，就慈善而论，在别人“有”的同时，通常是自己“无”的。

我在痛心疾首之余，深感中国慈善事业的基础还有待夯实。我们固然不能要求每一个人都做慈善，甚至似乎也很难要求每一个人都有善行，但是，我们总还能希望每一个人都有一份善心吧？我以为，慈善事业的最广大的、最深厚的基础正是“用善心看待善行”的社会风气。

中国有关慈善事业的法规正在快速完善，这当然是极其重要的。然而，要养成“用善心看待善行”的社会风气，仅此就足够了吗？恐怕不是。我们难道不需要从传统文化中标举出“为善最乐”“行善积德”“为善之家必有余庆，为不善之家必有余殃”的古老信念，并且努力使它们在今天发挥新的作用吗？


序跋

《禅宗智慧小故事十四则》前言

佳茹将文字稿件交给我，命我通读校阅，已经很有一点时间了。短短几千字，却一直到今天才完成，想想都觉得匪夷所思。其间，几次拈起，几次放下，总是觉得自己忙碌的心境，不能配上这一项工作。

很多人把禅宗的形成视作佛教中国化的标志，这固然不错，但是，很少有人明示其中的道理。其实，禅在古代印度是早已有之的，传入中国以后，却逐渐由一种修炼出世的方式丰富成现世人生智慧的渊薮。在我看来，这才是根本的中国化。当然，我的意见也未必对。

这里就是选出来的十四则小小的禅话故事。我正在湘西大山间穿行，几十小时的旅途并不轻松。可是，只要拈出其中的一则一读，总也有似乎会心的轻松。而且，每读一次，别有会心。旅途的劳累，就在这一拈一读中，化为淡淡的喜悦，融在巴山湘水的悠扬梦幻里了。

希望大家能够喜欢这些故事。小小的，拈起容易，放下释然。

2010年5月16日由湘入川旅次


《传统的再生》后记

呈现在读者朋友面前的这本书的始作俑者，是本书的选编者老愚。很久以来，他一直关注着我，时常对我提出建议和批评。前不久，老愚建议我：“最近，你在各种场合进行了不少次的演讲，为什么不把演讲稿结集呢？”

起先，我并没有接受老愚的建议。理由如下：

首先，我的演讲只能代表我个人的、经常处于流变状态中的意见，我并不认为有出版的必要和价值。

其次，尽管演讲前我都会撰写演讲稿，但是，演讲毕竟不同于照本宣科，总会有离开讲稿的情况，因此，实在说来，就算题目相同，每次的演讲也都是不一样的。然而，就我目前的情况而言，既不是每次讲稿都有录音，又或者即便有录音的，却也实在抽不出时间去整理。所以，出版此书，对我来说，不是一项轻而易举的简单工作。基于上述的，当然也不仅仅限于上述的原因，我没有一开始就做出决定。

但是，经过老愚的劝说以及我自己的思考，我最终还是决定接受他的建议。这么做，当然也是有理由的。

最近几年来，被一股脑地装进我并不赞成的“国学”名称之下的传统文化，确实很热，与之相关的内容充满了各种传媒，形形色色的讲座也层出不穷。我本人不足道，然而也毕竟没有自外于这股热潮。那么，为这股传统文化热潮留下一点见证与记录，总不会是一件完全没有意义的事情吧？于是，就有了这本书。

既然是“选”，当然就不会是全部，实际上只是我演讲的很小的一部分。书中收入的是我比较完整的稿子，一般而言，都是事先撰写好，并且在多次演讲过程中历经修改的，庶几能够减少一些错误吧。自然，这也绝对不是说其中全然没有错误，或者我的意见为大家全部接受和认同。至于后者，在多元化的今天，这或许已经是一件不可能的事情了。

需要特别说明的是，书中除了通行的外语以外，还涉及多种古代外语和异族语言，由于排版技术困难，同时也因为本书并不是严格意义上的学院型学术著作，所以相关的音点概予省略。

还有很重要的一点，我必须郑重说明。书里自然会有引用和参考他人的地方，但是，一般而言，类似“演讲稿”的体例，并不像严格的学术论文一样，要求对此一一予以详细注明。很久以来，只要有罗志田教授的论著刊行，我都会马上拜读。我留心到，在罗教授大作的序言里，每次都会强调一段话，大意是：假如在他之前，某条材料已见引用，或者某个见解已见发表，那么，相关的最先引用权和最先发表权都理应属于他人。这也正是我想说的话，当然也还是引用来的了。

按照惯例，这些问题都应该由我负责。

2009年12月28日由西安回上海车中


《风化的传统基石》与《颤栗的道德底线》后记

和前不久由新星出版社刊行的《传统的再生：钱文忠演讲集》一样，奉献在大家面前的《风化的传统基石》和《颤栗的道德底线》的始作俑者，依然是我的朋友老愚（高小岩）兄。从头到尾，没有他就不会有这两本书。

近两三年，通过文字、演讲和电视，我发表了不少言论。然而，在我的日程里，要做的事情很多，所以，我并没有将这些言论编辑成书的想法和精力。当然，主要还是由于我认为这些都是卑之无甚高论。

老愚兄却对我的想法不以为然。他坚持认为，我的一些意见毕竟是对当下某些思潮和热点的反思，也还有一定的传播面和接受面。因此，选编成书未必就全然没有意义。朋友的好意，当然是不能拂的。于是，老愚兄在百忙中不辞辛劳，用了几个月的时间，从数以百万计的各类文稿中剔选爬梳、分门别类，最终编成了现在这样的两本集子。

至于书名，也是老愚兄先提议，再经我思考后改定的。为什么会取这样的名字，朋友们读完书后，应该会理解个中的缘由。在这里，我只能略做说明。

先说《风化的传统基石》。为什么我说传统的基石已经“风化”了呢？中国被动走向近、现代化的道路是非常奇特的。几乎从一开始，我们的先人就将近、现代和传统对立起来，认定为了救亡图存，我们必须近、现代化，别无选择。但是，传统则是近、现代化道路上的绊脚石。既然如此，无论情愿与否，我们就只能抛弃传统。在中国，这样的思想确实是一百多年来的主流，后来更是发展到由具有崇高威信的领袖和政府进行极其彻底的全民动员，批判、贬低、摧毁自己的传统。我们还都应该记得，到了离开今天不过三十余年前的二十世纪七十年代，如今备受尊崇的孔老夫子，除了屈指可数的例外，在八亿中国人的口中就是个“孔老二”而已！经过这样的折腾，我们的传统基石难道还能牢固吗？“风化”难道不是可以算个相当客气的说法吗？

更麻烦的是，在当下的愈演愈烈的“国学热”“传统热”中，我们都没有认识到这个问题的严重性。我们有一个自以为是的“常识”：也许中国什么都缺，但是，唯独不会缺传统文化。难道不是吗？四大文明古国中的古埃及、古巴比伦、古印度早已灰飞烟灭，只有我中国巍然独立、傲然独存。这岂不是说明中国的传统文化拥有独特的基因，是会与世长存、永恒存在的吗？我不能理解这样的逻辑。我的看法是：既然四大文明古国中有三个的传统文化已经基本不复存在，那岂不是说明，文化是会灭绝的吗？假如文化不会灭绝，那么，玛雅文化呢？如果文化是会灭绝的，谁又能够告诉我们，将在哪一代人手上灭绝呢？

面对传统，除了感恩、尊敬之外，我们更加迫切需要的还有忧患意识。在我看来，传统基石已然风化。我们必须付出百倍的努力，或许能够使我们祖先的传统不至于被雨打风吹去，化成一缕无奈的烟云。

再说《颤栗的道德底线》。为什么我说道德的底线已经“颤栗”了呢？老实说，与“风化”一样，这也是一种相当客气的说法。和中国在三十年里所取得的巨大的经济成就同样无法否认的，是弥漫当下的道德危机。真假、美丑、善恶的标准发生了急剧的变化。打开电视，展开报纸，点开网络，真假不清、美丑不辨、善恶不分的现象难道还不够触目惊心吗？而且，这种趋势如丸走坂，越滚越速，长此以往，真不知将伊于胡底？我绝对不赞成“道德沙尘暴”，这终将堕入“存天理、灭人欲”和“以理杀人”的恐怖泥潭。但是，我同样绝对不赞成的是，一个由人类组成的社会居然可以没有必须守卫的道德底线。在我，那是难以想象，也不敢去想象的。今天的道德底线面对各种冲击和挑战，正在颤栗震荡，其中难道没有我们必须警惕的隐忧吗？

终究，道德底线的颤栗和传统基石的风化是相互关联的。这也是老愚兄和我都同意将《风化的传统基石》和《颤栗的道德底线》同时出版的理由。

最后，有一段话是今后我在出书时候都必须强调的，实际是照抄：鉴于现在的信息业已进入海量时代，一个人能够穷尽相关的研究论著，已成梦呓。因此，假如在本书之前，某条材料已见引用，或者某个见解已见发表，那么，相关的最先引用权和最先发表权都理应属于他人。这是尊敬的罗志田教授给我的教益。

2010年6月于沪上履冰室


《钱文忠解读〈弟子规〉》前言

继《玄奘西游记》《钱文忠解读〈三字经〉》等节目之后，《钱文忠解读〈弟子规〉》是我和中央电视台《百家讲坛》又一次难忘的合作。现在呈现在大家面前的这本书，照例是根据《百家讲坛》的同名节目编辑而成的。

在传统中，比起《三字经》，《弟子规》的知名度和应用度恐怕都要略逊一筹。不过，自从问世以来，在现代学校教育普及以前，《弟子规》还是不少私塾先生选用的重要教材。它的特点就在于和《三字经》各有侧重。假如说《三字经》偏重于知识，那么，《弟子规》所偏重的则是规矩。这当然只是大概言之，我们可不能认为《三字经》就不讲规矩、《弟子规》就不讲知识了。

或许正是因为这个原因，原本比《三字经》更被人淡忘的《弟子规》，近年来的影响越来越大，很多学校用它来教育孩子，也有很多单位，甚至还有不少的外资企业，用它来培训员工。道理也很简单：如今的孩子获取知识的渠道很多，也很便利，社会和家长对这方面也很重视；然而，很多孩子却不知道什么是应有的规矩，孩子了解规矩的渠道就不那么多，也不那么便利，社会和家长也未必很在意。如今，我们已经充分地意识到，知识和规矩的失衡，是孩子成长过程的大问题，事关孩子的前途和命运。于是，《弟子规》也就“热”了起来。

很多人可能不知道，这本书原先并不叫《弟子规》，而是叫《训蒙文》。一位名叫贾存仁的先生对《训蒙文》加以修订，并且将它改名为《弟子规》。可惜，我们对贾存仁先生知之甚少。

《训蒙文》，也即《弟子规》前身的作者则是一位平凡普通的教书先生。他是山西绛州（今山西新绛县）人，主要生活在清朝康熙、乾隆年间。我们对他的生平也并不很了解，所能知道的是他以八十三岁的高龄卒于乾隆年间。

这位教书先生名叫李毓秀，字子潜，号采三，一辈子以教书为生，没有显赫的科举仕宦经历，在当时算不上成功者。但是，他毕生钻研《大学》《中庸》等儒家典籍，创办敦复斋，致力于教育讲学。他不是一位冬烘先生，更不是鲁迅先生笔下的将“郁郁乎文哉”读成“都都平丈我”的混饭之辈，而是被尊称为“李夫子”。根据《弟子规》的注解者之一卫绍生先生的介绍，山西省图书馆和北京大学图书馆还藏有这位李夫子的《四书证伪》《四书字类释义》《学庸发明》《读大学偶记》等著作。不过，李毓秀夫子终究还是因为《弟子规》才被后人记住的，也因此，他的牌位得以被供奉进绛州先贤祠。

《弟子规》不是横空出世的，它本身就是对传统既继承又发展的好例子。为什么叫《弟子规》呢？很明显，全书就是以《论语·学而》“弟子入则孝，出则悌，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文”为总纲展开的，全部内容也正可以分为这几个部分。此外，《弟子规》接续了明朝吕得胜的《小儿语》，以及比父亲吕得胜更为有名的儿子吕坤的《续小儿语》和《好人歌》。只不过，吕氏父子的作品或四言，或五言，或六言，句子的长短参差不齐，易懂好记的程度也相差颇大。后起的《弟子规》则避免了这些缺憾。我们完全可以推断，《弟子规》受到了早已流行的《三字经》的影响。它一经问世，就广受欢迎，不是没有道理的。

电视节目由我主讲，书也由我署名，但是，这绝不意味着，解读《弟子规》的工作，完全是由我一个人完成的。我首先要感谢中央电视台《百家讲坛》栏目对我的信任，感谢中央电视台社教中心教育专题部副主任魏淑青女士、《百家讲坛》制片人聂丛丛女士的大力支持。我更应该感谢《百家讲坛》执行主编王咏琴女士，她是我在《百家讲坛》上所有节目的主编，无论是选题的确定，还是解读风格的调节，她都付出了巨大的心血。我还要将我的感谢奉献给编导迮方乐小姐、编导林屹屹小姐、编导才越小姐、编导马小燕小姐、总导演高虹先生、制片吴林先生，还有化妆师杨静女士和她可爱的女儿小乔乔。我深深地感激他们，正是他们，使我在《百家讲坛》的经历成为我毕生的美丽记忆。

孩子们在节目中的《弟子规》吟唱是如此美妙，作曲者和录制者是中国广播艺术团的孙伟先生，我也要请他们接受我的谢意。

我当然还要感谢接纳《钱文忠解读〈弟子规〉》的外文出版社，感谢出版社所有编辑、工作人员的辛勤付出。没有他们，这本书不会以今天的面目呈现在大家面前。

最后，但绝对不是最小或者最不重要，我必须强调，在解读《弟子规》的过程中，我参考了很多学者研究《弟子规》和其他蒙学读物的成果，我对他们给予我的教益深表谢意。在此一一提及，几乎是件不可能的事情。然而，我必须特别感谢赵震野先生编著的《〈弟子规〉故事征引》，以及蔡振绅先生原辑的四册《读史心得》，它们为我在解读过程中寻找例证和故事提供了很大的帮助。

我的两位助理任华女士、张倩小姐用出色的工作为我节省了大量的时间。她们也是我必须感谢的对象。

我希望，《钱文忠解读〈弟子规〉》能够为今天中国孩子的教育贡献一点力量；我期待，观众、读者朋友们能够一如既往地给我指教和批评。

由衷地感谢大家！

2010年6月30日于沪上履冰室


只做自己的梦——林明杰《艺术是同床异梦》读后

明杰兄是我的好朋友。好朋友自然是熟悉的，不过，平时碰头并不多。我们同住沪上，在已往的两年里，却只见过两面。前一次是偶遇，我和上海抽象画家郑蓉蓉女史餐叙完毕，才发现近旁的桌子上正坐着明杰兄，著名油画家彭明亮先生，以及上海著名的电视主持人兼画家成笛兄。我们彼此几乎来不及说话，就匆匆告别了。

再上一次聚会就是我和明杰兄的初识，而那，已是我记忆库中的珍宝了。那次共有四人：明杰兄，我，介绍我们相识的著名美术评论家、书画家谢春彦先生，还有上海电视台的著名主持人、金话筒奖得主同时也是画家的李怡蓉女史。我们在田子坊品尝了不错的泰国菜之后，回到李怡蓉女史就在坊内的画室烹茶清谈。怡蓉女史来自花乡云南，藏有上品普洱，茶自然是好的；明杰兄和谢老、怡蓉女史从容谈艺，更是精彩。僻陋不学如我，无从置喙，却因缘际会，享受了难得的语流茶汤。明杰兄长发飘逸，舒缓从容，言谈超凡。“岛瘦郊寒”是给人些许凄苦之感的，但是，假如不从传统意义上去理解的话，倒是很可以用来描摹明杰兄留给我的印象。我记得这四个字曾经被用在接待泰戈尔访华的徐志摩的身上，确实，我觉得明杰兄和徐志摩总有一丝神似。

那次聚会还有意外的收获。谢老提议作画添兴，于是，先由明杰兄寥寥数笔用淡墨勾勒出花瓶和茶壶各一，古意盎然；怡蓉女史则以淡青补画瓶中插花和瓶上花纹，雅气扑面；最后由谢老以有名的“谢家样”题句以记因缘，波迭顿起。我只有旁观的份，这是我第一次，也是唯一一次见明杰兄动笔，惊讶地注意到：怡蓉女史是油画家，画室内没有合用的毛笔，明杰兄竟然用一支油画笔游腕挥洒而得心应手。这不能不让我暗暗赞叹。

这幅画归了我。前不久，我搬进新书房，就将它挂了出来，才得以朝夕相对。新书房的面积不可谓小，但是四壁皆书，可供挂画的空间实在少得很。我藏有一些名家的画，选择哪些挂出来，并不容易决定，是颇费思量的。我很喜欢这幅画。

当然，早就知道明杰兄的职业是记者，我经常得以拜读他的文字，欢喜之余，也略堪弥补不能经常见面的缺憾。2010年行将结束的时候，明杰兄来到我的新书房，这是我们第三次见面。我又一次得到了礼物：明杰兄的新书《艺术是同床异梦》。

这是一本很美的书。明杰兄的文字清丽灵动又特具智慧锋芒，插图都是明杰兄的书画作品，更是美得让我心悸。然而，稍一浏览，我就感觉到，这并不是一本很容易读的书，它的沉重绝不仅仅在于厚重的篇幅。明杰兄认为艺术就是要“同床异梦”，应该坚持做自己的梦，也只能做自己的梦。其实，这个论断所适用的又岂止是艺术呢？我们自己是否有梦已是难言，能否做好自己的梦在很大程度上已是事关天意了。既然如此，我们又怎么可能理解别人的梦呢？

这个问题困扰了我，此后的两个多月里，我多次出差，无论路途长短，《艺术是同床异梦》一直都随我而行。我已经不知道读了几遍了。最终，我想，也许还只能偷师庄子梦蝶了。

如何来描述我读了《艺术是同床异梦》之后的感受呢？大概可以套用《孟子·梁惠王（上）》里的“夫子言之，于我心有戚戚焉”吧。自然，明杰兄和我年辈相当，是断然不肯接受“夫子”这样的尊称的。但是，“心有戚戚焉”对于我再真切也不过了。

明杰兄的艺术评论，是我不敢妄下雌黄的。然而，明杰兄的艺术评论是在当代中国的大背景下进行的。他在《“中国当代艺术”对策》中讲：“中国在发展，在变化，中国的艺术也如此。中国在发展变革过程中遇到的问题和困惑，中国的艺术也一样会遇到。”这是我完全赞成的。

我和明杰兄都生活在当代中国这张大床上，虽然我不敢也不能做明杰兄的“艺术梦”，然而，我却想做一做自己的“文化梦”。这难道不正是“同床异梦”吗？

在《想起了那句差点被改掉的国歌歌词》里，明杰兄说了这样一段话，深深地打动了我：“确实，三十年改革开放让中国逐步走上了健康发展之路。中国人的生存状况今非昔比……我们要警醒，我们还有很多艰难困苦要解决，我们不能盲目乐观，更不能口袋里刚有几个铜板，国际舞台上刚争取到一些话语权，就不知天高地厚地做出一副张扬、轻浮的嘴脸来给世界看……要赢得世界的尊重，不仅要取得物质文明建设的成就，还要提高民族的文明素质。只有越来越多的中国人具有了能博得世人尊敬的文明素质和文化创造力，中华民族才能真正让世界尊重。”

近几年，我一直在声嘶力竭地说着和明杰兄同样的话。中国举世瞩目的经济发展带来了巨大的财富增长，民族自信心和自豪感水涨船高，这本身是很正常的事情。但是，正如明杰兄所说的那样，难道不也在同时忽略了“国际环境的动荡、恐怖和分裂阴谋、自然灾害、贪污腐败、金融危机等等，都可能演变为‘最危险的时候’”？

无理性的自我膨胀是最容易让自己在不知不觉间踏入“中国民族到了最危险的时候”的险境的。和物质文明建设的成就相比，文明的文明素质还相当低下，文明的文化创造力还相当贫弱，这在很大程度上决定了富裕起来的中国还称不上是一个真正的强国。

很长时间以来，我们都相信“贫穷落后就会挨打”是一条公理。但是，历史的事实早就告诉我们，挨了打的清朝中国并不贫穷。贫穷未必会成为挨打的理由，因为贫穷不值得打。最有挨打危险的难道不是“富而不强”吗？富，则值得打；不强，则可以打。恐怕没有谁可以否认，今天的中国正处在“富而不强”的历史阶段，也就是说，中华民族“最危险的时候”并没有彻底过去。

当然，血与火的战争也许不再是“打”的主要形态了。列强们学乖了，它们已经成功地最大幅度降低了打的成本，同时最大幅度提高了打的收益。列强的新手法是：通过长期的努力，将原本属于它们的文化价值转化为普世价值，构建起文化的制高点，不仅成功地得收不战而胜之效，还可以优雅地笑看被打国家的人士心甘情愿地对普世价值输诚投降。在这里，我们不讨论普世价值本身，而是想提醒今天的中国人注意，所谓的普世价值未必就不可能充当列强的某种手段。

五千年的文明古国中国恰恰因为自己的文化价值被排斥在普世价值之外，而不能够凭借着庞大的物质财富、飞速的经济增长成为真正的强国。我们难道不应该理性地聆听明杰兄的“盛世危言”吗？

那么，怎么办？明杰兄的意见是颠扑不破的：“要赢得世界的尊重，不仅要取得物质文明建设的成就，还要提高民族的文明素质。只有越来越多的中国人具有了能博得世人尊敬的文明素质和文化创造力，中华民族才能真正让世界尊重。”

我相信，明杰兄的意见已经是大家的共识。但是，明杰兄毕竟是一位艺术家和艺术评论家，他的这个意见又有多少今天的中国人思虑所及呢？在《蔡元培未竟的理想》中，明杰兄说道：“中华民族的振兴，关键要靠民族素质的提高。对美的感知力和创造力，是衡量民族素质的重要标准。让世界变得更美好，首先要我们懂得什么是美。”我们都知道，蔡元培先生曾经为缺乏宗教传统的中国人开出一个药方——“以美育代宗教”。然而，我们难道不是更知道，一直到今天，哪怕是仅就美育而言，蔡元培先生的理想不还是“未竟”的吗？

是的，这几年中国的艺术界，或者说艺术市场非常热闹红火。不过，所有的表象，都没有能够晃住明杰兄的冷静理性。我相信，他的这句话会震撼所有的读者：“当我看到一个调查结果，大多数中小学生从未去过美术馆，顿时觉得艺术市场的所有火红都等于零。”其实，窃以为，艺术和文化是无所谓“零”的，有的只是比“零”多或好，或者就是比“零”还少且差。

明杰兄基于理性的良知令我由衷敬佩，他为“中国文化审美沦落到这样地步羞愧难当”。正是凭借这样的良知，明杰兄才会斩钉截铁地在大众化的今天，在“从众”的诱惑和压力如此巨大的当代中国，在《服药·喝茶》里断然喝道：“这完全是粗鄙文化取代精英文化的恶果。”

我怎么可能不双手赞同明杰兄的见解呢？我希望今天的中国人能够怀着理性和良知三复明杰兄之言：“美育不仅仅是对学生、全民，尤其教育者、决策者更需要美育。艺术家也需要重新美育，反省自己是否在滚滚红尘中遗落了对美的使命！”

身为艺术家和艺术评论家的明杰兄给我的印象是真正的现代，他由内而外充满着洋溢着真正的现代气息。我想，现代气息绝不是某种秀，绝不是某种整形或异形。现代气息是否真，在很大程度上取决于对传统秉持的一份情怀。就此而言，我以为是和明杰兄同道的。《东坡骂怀素》可称妙笔，明杰兄在其中说道：“历史的胸怀要远远宽过人的想象，我们又何必自作聪明地执着己见呢？”就与传统的关系而论，谁能够说，当代的中国人不是如明杰兄所言“先天不足，后天缺补”呢？

可是，恐怕真有那么些当代中国人听不进明杰兄的话：“谈传统，大家都要谦虚点。”我读明杰兄的《艺术是同床异梦》是很愉悦的，不过，这一份难得的愉悦却老被打断。近来，我莫名其妙地被拖入到一个“旋涡”当中，经常要就《三字经》《弟子规》是否应该加以删节发表所谓的意见。

这里自然不是谈这些问题的地方，但是，我无奈地发现，在和明杰兄快乐地“同床异梦”的时候，还真有那么一些当代的中国人执着地要求别人、指导别人、规定别人必须“同床同梦”，甚至“异床同梦”！

我看，还是读读明杰兄的书，以做好自己的梦，尊重别人做自己的梦的权利为好。规定十三亿中国人同做一个梦，甚或不辞辛劳越俎代庖来替十三亿中国人做一个梦的时代，终究是一去不复返了！倘若以为今天的中国还是那个时代，那才真叫痴人说梦了呢！


《刘文进画集》序

刘文进先生来信，命我为他即将出版的《画集》写篇序。惶恐之余，我当然奉命唯谨。但是，年底杂事猬集，又遇到了一些不可思议的波折，心绪一直不能安宁，这篇序也就没有能够在第一时间完成。此外，前不久，我搬进了新书房，图书资料数量巨大，至今还没有完全归位，文进先生屡次惠赐的画册都在书山深处，找寻出来，也颇费力气。尤其是我必须找出自己珍藏的文进先生给我的第一封也是唯一的一封信，这更是在写这篇序时不可或缺的。

正是这封日期为2009年3月25日的信使我有幸和文进先生缔交。这是一封私信，文进先生在其中言简意赅地、极其谦虚地介绍了自己：“我是东北人。受时代和地域的影响，我的国学底子近于零。年轻时又崇洋（主要是俄罗斯），学油画。八十年代中后期始对中国文化有些接触。油画又是舶来品，九十年代息影（电影）重新画油画，希望往画中溶进中国元素，比较具象。2004年画风突变，搞起类似水墨画写意的东西。几年摸索下来，有些进展。”也许是意犹未尽，文进先生还在另外一张纸上写道：“中国人画油画面临两难，中西两种文化、两个民族审美情趣差异太大。中国油画家的油画之路往往陷于绝境。特别面对西方现代主义强势文化，几乎更无路可走。”

随信还赐寄了一帧人物画，以及北京美术摄影出版社2004年出版的《中国油画二十家：刘文进》。那幅画应该是文进先生画风突变后的作品，在画布上用油画刀和西洋颜料挥洒出至柔至美的芭蕉仕女，美得醉人。我有两间书房，一间中式，一间西式，我很费了一些时间做考量和试验，才最终决定将她挂在我的中式书房的墙上。通常，我是起床后先到这间中式书房，晚间也几乎都在这里度过，用毛笔抄抄古书，或是写段笔记，或是用过时的笔墨给好朋友写封过时的信。我就一直沉醉在文进先生带来的美中，从未感觉到文进先生的油画在中式书房里有什么突兀。这难道不正是文进先生在给我的信里所用的那个“溶”的意境吗？

至于那本画册，和后来文进先生陆续赐寄的画册一起，在我搬家之前，从来都是我案头恩物，时常展阅拜观。我发现，在每一幅作品旁边或下面，都有显然是出自文进先生手笔的文字，蕴集了也散发着画家深沉的哲学、艺术的思考。在我浅陋的经验里，这是颇不寻常的。我知道，文进先生是倡导“当代艺术家应该学者化”的，绝对不仅仅局限在画家或者艺术家群体中，他本人也是极具批判精神与思想力量的。我非常钦佩并且赞同玄真先生的文章《对精神荒芜的批判——刘文进油画“少女系列”的人文精神》，玄真先生早就注意到了文进先生作为画家的独特关怀和力量。

二十世纪八十年代前后，文进先生早就以《社会经济类型的演变与观念的更新》《论电影审美的功能和特性》等学术论文，电影文学剧本《别无选择》、被著名理论家范迪安先生誉为“当时最前卫的作品”《广场上》，以预言家的无畏和气势鞭挞“践踏人性、主体化、专制主义”，满怀激情地呼唤“越来越发达、文明、民主、自由、开放的社会化、大公化、个性化”。正是这一种大艺术家的良知、责任和担当，使得从影几十年的文进先生在当电影失去了对过度市场化、商品化的抵御能力之后，殉道者般的回归画室，重新操起画笔去探寻、描摹、抒写自己为之魂牵梦萦的人文精神和超越关怀。

这是一段注定还将延续下去的朝圣旅程，2004年的“画风突变”是一种超越性的突破，是对文进先生痛心疾首的“严重的技术主义倾向，作品精神内涵空泛。画家们各种功利意识愈来愈强，乃至急功近利，缺乏崇高精神的追求，缺少艺术家的真诚和独立人格，追逐潮流，盲目模仿，照搬西方现代主义、后现代主义的既有话语、模式风格，满足西方后现代的浅层文化追求，甚至提出要消解人文热情”的超越性突破。

几个月前，文进先生有南方之行，我和友人有幸在上海浦东现场观看文进先生作画。返璞归真、淡泊飘逸、不争无求的隐士居士般的文进先生，一旦手握画笔、面对画布，顿时发散出朝圣者、宣教者、殉道者一般摄人的光彩。近旁的我感受到一种震撼，现场无一人有一语。

我固执地赞同著名美术评论家端廷先生的话：“不知从什么时候起，缪斯疯了，维纳斯也悄然离去。随着以丑为美的思潮对艺术的长期统治，人们不仅丧失美的创造力，甚至几乎泯灭了美的理想。”

美的创造力和美的理想乃是至高无上的，对于任何一个民族、任何一种文化都是至关重要的。文进先生找寻到了人性之美，展示出了人性之美。然而，对于文进先生的艺术探索而言，也许这还不是最重要的。

画作如此深刻地体现了人性之美，而她们的作者，画家刘文进先生为什么屡次说自己的作品是“亚宗教的”？我想，美固然是具体的，但同时也是，或者毋宁说更是超越的。画家刘文进先生所关怀的绝对不仅仅是绘画艺术的本身，他更关注的是，或许是，如何在一个没有自身宗教信仰传统的民族和文化中，发掘出对超越的敬畏、追随和奉献吧？

将近一个世纪前，伟大的教育家蔡元培先生曾经呼吁“以美育代宗教”。一个世纪过去了，我们是否应该重新聆听、认真思考蔡先生的话呢？是的，我们都不知道“美育”是否真的能够替代“宗教”；但是，难道我们到今天还不知道，美，人性之美，是值得我们毕生去追寻、去皈依的吗？

在寻美的路上，我之所以愿意追随文进先生，这正是最根本的理由。


己丑草


自序

《己丑草》校样已经交下一段时间了，由于出奇忙的缘故，一直没有能够找出时间校读一遍，内心也很是惶恐。

现在，有了到重庆和四川出差的机会，遂在火车包厢里，利用难得的三十个小时的安静时光，将三百多页的清样读了一遍，顺手也将“自序”写出。

去年，我发了一个愿：每年都将无法归入专集的文字汇编成一本“草”，前面冠以干支纪年。去年的就叫《戊子草》，今年有了第二本，自然名之曰“己丑草”。畏友为松兄曾经向我建议，是否可以不必一律称“草”，想法换个名字。我期期无以回答，最后还是决定依然以“草”为名。

假如非要说道理，也并不是没有。一来，我自己的这些文字，似乎总还是和“草”比较相配，别的都过于堂皇；二来，这么说，却绝对没有任何轻贱“草”的意思。奇花珍木固然好，给人间带来绿色的主力却不能不推各种各样的，也许连名字都说不上的“草”。我是非常倾心于“离离原上草，一岁一枯荣”的。无论今年长得怎么样，枯也罢，荣也罢，总还有来年的希望。虽然不敢指望是凤凰涅槃，却也有一份让人守望的倔强生机。

于是，还是叫“草”，今年的是《己丑草》。还可以预言，接下来一本指定叫《庚寅草》。再接下来的，当然也可以按照皇历预知了。

这本“草”，要感谢我尊敬的兄长，著名书画家、艺术评论家谢春彦先生赐题书名。此外，还要特别感谢上海书店出版社的资深编审郑公力民先生。正是郑先生不辞辛劳，才从我在己丑年种下的一堆乱草中，选出了这一丛。不消说，草的枯荣只应由我负责。

我从此前由新星出版社刊行的《传统的再生》开始，就决意今后在自己的每一本书前都要加上这么一段话，大意是：鉴于当下已经是呈爆炸态发展的信息时代，海量的信息铺天盖地，因此，假如读者在我的书中，看见某条资料早已由别人引用，或者某个见解早已有别人发表，那么，首引与首发当一律归入其名下。并请读者允许我检讨，未能一一注明和说明。

这段话还是我大致转引来的，首发者是我尊敬的罗志田教授。罗教授规矩森严，在他的每一本大作前，一定以此意开示。我虽愚钝不学，于心亦戚戚焉。只可惜，身在客中，手头无书，否则，我一定将罗教授的开始一字不落地照录。

其实，《己丑草》以及各“草”就是一丛小草，绝不是学院型的学术华篇，还没有受那些清规戒律管束的资格，或许真犯不上这么矫情呢。

2010年5月15日由沪赴渝旅次


观音文化与和谐社会

一、由观音道场说开去

离成都不远的西藏昌都有一座孜珠寺。孜珠寺是现在我们知道的、海拔最高的寺庙，主殿的海拔四千八百五十米。

孜珠寺里有位活佛叫丁真俄色仁波切，丁真俄色就是阳光普照的意思，一般大家把他叫做孜珠活佛，我们四川省境内的藏族同胞都非常信仰这位孜珠活佛。前不久，我才知道孜珠寺也认为自己是观音的道场。孜珠寺的六座山峰环境优美，景色奇妙，他们认为是象征着观世音菩萨六度拯救受苦受难的人。

这让我想到一个非常奇妙的现象，现今几座观音道场都出现在北纬30度附近，譬如昌都、遂宁、普陀，这样的一种奇妙的历史状况告诉我们什么？能够启发我们什么？我想结合这一现象做一个思考，我们反思一下，观音文化对中国文化建设，特别是当今的和谐社会建设的精神价值和意义在哪里？这是第一方面。

第二方面，把观音文化作为一个大的文化背景，在这个背景下来思考遂宁的和谐社会建设、观音文化开发与建设，观音道场有什么非常特殊的着眼点？有什么非常的优势？有什么别的道场无法替代的长处？有什么能使遂宁观音文化建设能够按照城市发展的要求在不太长的时间里被推到一个大家都满意的高度？

我把它分成两个部分。第一部分，我们都知道，印度佛教中观音形象并没有太特殊的地位，观音只是芸芸众神中的一个。

观音成为一个重要的神，成为大家的一种精神寄托是有自己非常独特的历史轨迹的。印度佛教实际上在大概距今八九百年时已经衰亡，所以我们现在没人认为印度是个佛教国家。在印度出现一个奇怪的现象，譬如大家今天有机会到印度去访问，在印度的大街上随机请几位印度人过来，你问他谁是释迦牟尼，他多半会将其解释成印度教的一个神。所以印度很早以前就不是佛教国家了。

观音经过长期历史发展形成观音信仰，实际上是佛教中国化的一种标志。我们过去讲佛教中国化往往讲到禅宗，我们原来只关注禅宗，这对吗？这也没错。但我们忽视了一个也许更为重要的佛教中国化的标志，一个外来文化融入中华民族文化当中的标志，也就是观音信仰，它更多具有自己鲜明的个性。这种个性是在唐宋以后逐渐兴起的。在宋朝以后印度佛教消亡，中国佛教发展失去了源头，这样，中国佛教自愿或被迫独立发展下去，观音就摆脱了印度佛教的牵扯，在中国特殊的社会历史和文化发展中，经过长期的历史演变，逐渐形成了今天我们所看到的一整套观音形象。

在历史上，观音形象就是多变的。在我们遂宁是男身观音，这是遂宁作为观音道场最最宝贵的一点，这一点大家千万不要小看。佛教经阿富汗绕我国西北部新疆传入，如今在新疆出土的观音壁画、塑像中，观音大多都是男身，最早的观音像上还有两撇小胡子，而且身上还有发达的肌肉。所以遂宁是观音进入中原地区的第一站，换句话说是外国信仰开始进入中华民族信仰血脉的第一站。遂宁观音，大家都知道是按克幽禅师的外形塑造的，这样一个连名字都没确定的宗教文化形象，一步步吸引了这么多人信仰，甚至到今天已经成为中华民族某种共同记忆和认同，一种身份的标志。

现在中华民族一共十几亿人，不知道庄子的人未必没有，不知道韩非子的人有的是，但有谁不知道观音呢？大概没有。所以一个外来的宗教文化形象居然成为我们文化认同的一个标志，这一切到底是怎么发生的？

按照玄奘的说法，观音是错误的翻译，应该叫做观自在。从梵文的角度讲它的确应该叫观自在，自在是指人的本性，它通过反思人的本性来得到智慧，然后来指导大家摆脱苦难得到解脱。梵文讲阿缚卢枳多湿伐罗（Avalokiteśvara），为什么会翻译成观音，后来发现原来是抄写错误。古人在抄写佛经的时候，把ś音节发s音，导致了错误。虽然连名字都没确定，但却成为了我们民族普遍信奉的两个凝聚点之一（另一个是阿弥陀佛）。至于如来释迦牟尼，实际上芸芸众生只是到庙里朝拜、上上香而已。真正有了苦难，没有人去念释迦牟尼或者如来。如果要长寿、往生净土，就要念南无阿弥陀佛；如果要摆脱苦难，则要念观世音菩萨。

怎么会这样？一定有它的原因，而且这个原因同时也是它的意义所在，也是今天它的价值得到特别的彰显和重视的最深层的原因所在，换句话说也是它有可能成为我们构建和谐社会有力的传统文化资源和精神资源的道理所在。

二、观音的八个特点与遂宁观音文化的得天独厚

根据有关学者研究，现在我们所信仰的观音身上有八个特点，这八个特点是中国所有的宗教形象中都没有一个像观音这样完全具备的。

第一，普及性。观音信仰文化在中国非常普及。古代印度的观音形象，在魏晋时期传入中国以后为什么会这么普及？其实好多菩萨是不普及的，譬如地藏王菩萨，虽然九华山是地藏王菩萨的道场，但它不普及。大势至菩萨的道场在江苏南通，现在南通一方面在造苏通大桥，另一方面在努力打造它的文化，所谓佛教八小名山之首，但它还是不普及。为什么？实际上在中国的传统文化当中，我们有一种思想原来是没有的。我们的传统当中，儒家基本上讲的是天行健，或者君子自强不息，或者天将降大任于斯人也，强调人要奋发、人要向上、人要入世。儒家基本上强调这个，法家就更不必说了。

道家强调无为，强调退让，发展到和它有关的道教文化的时候，就求仙，希望求仙。而求仙是什么，是要现世报，是这辈子要呈现的，也就是在这个世界上永远不死。它当然没有一种来世的观点，而且要么就是退让，要么就是求仙，完全是为了个人。

那么，在我们传统文化当中缺乏的一种思想是什么呢？一方面，我是出家人，我慈悲；但是另一个方面，我是靠着这种慈悲来救世的，我是以一种出世的态度来做入世的事情，我是怀抱着出世的情怀，但是心里还挂念着这个世界的众生。以慈悲来救世这种思想本来是中国传统文化当中没有的，而观音的传入马上就填补了中国传统思想中这个巨大的空白，马上就适应了当时魏晋南北朝动荡不安、苦难深重的社会需求，因此在中国引起了热烈的响应。

随着一些经典的传入，观音形象在我们国家，在我们汉族中不停地传播。到了隋唐两宋时期，观音信仰在中国已经达到了非常普及的程度。这不仅表现在各种观音信仰在中国都已经存在，更重要的是，这种信仰遍及中国社会的各个阶层——无论是皇家还是士大夫，或普通民众，都信仰观音。到了宋代，观音信仰被各个群体广泛接受，已经达到了无人不知、无人不晓的地步。当时有句话叫“家家敬弥陀，户户拜观音”，一千年前已经是这样子了。弥陀信仰和观音信仰还不一样。

弥陀信仰替代了弥勒信仰，而观音信仰没有去替代谁。它一传进来就填补了中国传统文化的空白，填补了一大块中华民族的精神需求。观音信仰在中国的普及程度远远超过了佛教体系中其他任何的菩萨信仰，也超过了曾经在中国流传过且现在依然在流传的其他所有的宗教神灵。这是观音信仰的一个最重要的特征，也是中国整个宗教文化领域最突出的现象。在其他宗教文化形象中，再也找不到比观音更具普及性的了。

第二，观音信仰的渗透性。观音信仰绝不是一种内涵非常单薄的神灵信仰，而是一种结构庞大、内容丰富的宗教文化体系。它包含的哲学思想、伦理观念、文学形式、艺术内涵、宗教礼仪、民间风俗等，都对中国社会文化产生了深刻的影响。这个完全不难理解。观音的功能没有人能数得全：救苦救难，考科举要念，今天有人考大学还要念，没孩子还得去念送子观音……可见观音的功能是强大的。

遂宁之所以被称为唯一的观音文化故里，就是因为遂宁文化的每一个毛细孔都为观音信仰所渗透。国家非物质文化遗产、遂宁一大瑰宝——清音，它的本质也有不少和观音相关。这里的刺绣本身就叫观音绣。它有一种力量非常强大的渗透性。观音信仰中的慈悲思想和积善修福的观念，渗透到中国传统伦理思想的方方面面，也渗透得最深。如果要讲中国社会的伦理观念，我们不妨冷静地思考一下：孔子苦口婆心、谆谆教诲的那些东西，有多少是被老百姓记住的？而这种慈悲，这种积善、做好事、做功德，这样一种思想的力量跟儒家对传统伦理的影响来讲，观音带来的东西未必弱于孔孟带给我们的教导，对社会生活产生了重要影响。我们的传统文化是一种父系的，属于男性的比较刚强的形象，而观音在宗教文化当中所包含的恰恰是一种由慈悲转化而来的母性的、柔性的、和谐的、温和的形象。

观音文化跟儒家文化刚好形成一种互补，这也是观音形象最后注定转为女身的一个道理所在，当然其中的道理还远远不止于此。

随便插一句，现在，对于男身观音像，有的地方也开始逐渐地注意了。女身观音这种形象在中国很普遍，而男身观音形象则好像被人们淡忘了。现在已经有高僧意识到这点了。但是观音这种柔性已然渗透到中国的人际关系处理中，渗透到个人品格的培养中，渗透到中国民间的福德积累培养中去了。

什么叫福德积累？这辈子我做好事也许没有回报，但福德可以积累。就好像银行有笔存款，我这辈子来不及用，不要紧的，我不觉得这个好事是白做了。为什么？它可以积累，可以留给自己的子孙后代，也可以转让给他人。所以庙里有很多妈妈给自己的儿女进香，老奶奶为自己的孙子进香。老奶奶所做的功德可以累积给孙子、孙女，可以过户转让，这是观音信仰非常大的一个特点。一个地方被观音文化渗透很深，人就不大会有怨气，有很大一部分原因正在于此。

我们在别的地方可以听到这么一句话：“好人不长寿，坏人活千年。”这些地方就没有被观音文化足够地进入。人要求现世报！“我这辈子做了好事，我怎么不发财啊？我这辈子做了好事，我怎么生病啊？我心里很不爽啊！”这就是一种非常大的怨气。而观音文化里没有这种东西。相反，它还有一种强大的渗透力在倡导一种慈悲利他的精神。

佛教的慈悲在中国主要是以观音的形式、观音文化的形态在传递着，所谓的菩萨情怀，所谓的菩萨心肠，实际上在中国主要是通过观音文化来传递的。佛教有很多菩萨，数不清的，大家如果讲慈悲，如果讲菩萨心肠，首先想到的是观音，不会先想到别的。所以观音文化渗透到我们的文化当中来，就对我们的文化产生一种软化、柔化的效果。除了观音文化，没有第二种文化能做到。而观音文化对中国民俗文化影响之深刻，那是不用说的。只要举一个例子：现在每个地方每年最大规模的庙会几乎都起源于观音文化，在全中国少见例外的。由观音神话故事形成的民间节日和其他风俗习惯，在南方、北方都普遍存在。在佛教以至于任何宗教体系中，我们再也找不到像观音这样对中国社会有那么强大的渗透力的宗教文化形象了。

第三个特点，融摄性。这是个佛教术语。我们会发现，佛教的宗派之间往往存在各种各样的矛盾，汉传佛教如此，藏传佛教更甚：黄教、黑教、红教、花教、白教，彼此之间争论不和。社会因为一种信仰文化的存在而被撕裂，这是现代社会很大的问题。现在在东南沿海一带，天主教、基督教传播得很厉害，也出现了这种情况。一个地区，信仰天主教的民众和信仰基督教的民众是分开的——伊斯兰教也是这样——导致一个地区很难有融融的和谐，被割裂开的由信仰作背景。什么东西一到了信仰，基本上就很难有道理可讲，但观音文化信仰体系就没有这个问题。

观音文化有非常好的融摄性，跟什么派别关系都很好，跟什么派别都不对立，这是一种相互统一、彼此圆融而绝对不是一种相互对立的信仰形态。一般有信仰的人会跟别人隔绝，但有观音文化信仰的人不会。

有一种信仰让人积善、积德、行善、慈悲、利他，同时又不让自己跟别人隔离开来。它不认为唯我这种信仰是全世界独一无二正确的，也不认为你和我一样信观音是朋友、不跟信观音就是敌人。观音文化信仰绝对没有那么狭隘，它有一种天然的融摄性，这种融摄性是一种巨大的文化财富，是我们想找都找不到的。

为什么观音文化会有这种融摄性？因为观音文化有好多形态，我们做一点分析：最普通的是称名救难型，比如我摔了一跤，头上起了个大包，我就念观世音菩萨，请求它赶快保佑我把血止了，这就叫称名救难型，只要称它的名号就可以救难；第二，净土往生型，信奉观音后也许这辈子不好，但是来世可以往生净土，在来世过好日子；第三，智慧解脱型，好多白领、海归，都是哈佛、牛津的博士，他们也信观音，因为观音文化倡导凭借智慧最后摆脱各种各样莫名的苦恼。此外，还有积善积福型和解释疑惑型。所以说，观音文化有多种形态。观音文化的层次性、完整性，实际上就保证了观音文化的博大与精深，同时也使它具备了一种包容万象的融摄性。

第四个特点更重要——简易性。信仰别的宗教往往有一套非常复杂的仪式，如信仰天主教要去做弥撒，基督教也有，信仰伊斯兰教的每天有几次的礼拜。而观音信仰没有这么复杂，它是非常简易的。

除了《心经》《楞严经》里面阐述的宗教思想有很强的思辨色彩，观音文化信仰中并没有很高深的理论，不需要丰富的文化底蕴基础或者非常强的思辨能力，不需要文化程度有多高、理论兴趣有多浓。真正佛教意义上的思辨在观音文化体系当中不占主导地位，观音信仰主要是围绕一种通过实践来获取观音力量的方式来解决自己的苦难的，所以只要有一种虔诚的信仰、一种量力而行就可以。观音信仰最核心的修行方式是念诵观世音菩萨的名号，方法十分简单。在观音文化形象中，最复杂的形态出现在密教。在遂宁克幽禅师没册封的时候，密教最为盛行，但即使在那个时候，观音文化形象在密教当中也是最简易的。所以简易性是观音文化的一种优势，也是它保持经久不衰的一个原因。

第五，调和性，也可称为包容性。观音信仰非常容易和别的信仰、文化调和，它可以包容其他信仰，也可以为其他文化信仰所包容。在观音文化在中国的整个传播过程中，到处都显示着这样一个特点。观音文化在历史上受到中国传统文化的影响，在很多方面都主动与中国传统文化相调和，最好的例子就在我们遂宁！为什么这么说呢？我们知道，广德寺的化身是克幽禅师，而克幽是个中国人，是唐朝皇室的人。它并没有说观音完全必须是印度人，也没有说化身一定要是个老和尚或苦行的人，只要是大家认同的都可以。它的调和性使得观音文化信仰非常有弹性，所以观音文化不大会引起冲突，也不大会引起紧张，这是它很重要的一个特点。

第六个特点，观音文化有一种适应性。适应性在今天非常重要。纵观观音文化在各个时代与社会政治之间的关系，其适应性是很强的。

在人类历史上，宗教和政治的关系是很微妙的，有时候是政治居于绝对主导的地位，有时候是宗教居于主导地位。拿观音文化信仰来讲：在我们的藏族地区，观音信仰曾和最高统治权结合在一起，因此观音信仰和统治机构一度是统一的；可是在我们汉族地区，即使有观音信仰遍布全国的现象，也有过虔诚信仰观音的皇帝，更有借助观音神力来建立和巩固政权的事例，但观音信仰凌驾于社会政治权力之上的事却从来没有发生过。这也是作为观音故里的广德寺能够在历史上得到那么多次皇帝敕封的原因。佛教的某些派别在历史上也曾为农民起义所用，但观音文化信仰却从来没有被农民起义利用过。

一个唐朝皇帝去检阅军队，突然发现一个观世音像埋在地里面，埋下去四尺。皇帝就不明白了：“不是说观世音法力无边吗？怎么自己埋进去了？你看我走在这路上也没埋下去呀！”旁边一个僧人就对他说：陛下，中国天子；菩萨，边地道人。这话说得皇帝很高兴。这又说明了观音的这种适应性，注定了它历来为政治所利用，却不会引起与政权的直接冲突。

第七点，世俗性。观音文化与普通老百姓的生活紧密相关，它努力地适应世俗的各种关系。观音文化在历史发展中形成了大量的民俗化内容，比如与观音信仰有关的节日、庙会、风俗，本身就有观音文化在其中。观音文化专门有如何养身的，比如遂宁就有观音茶等。观音在文化和艺术中表现出很多世俗的形态：文学、雕塑、绘画、音乐，所以观音的世俗性就使得观音信仰在保持它的纯洁的同时又没有太多的神秘性。

第八，亲和性。这个就不需要多讲了。在佛经当中，经常把观音称做慈悲父，也就是慈悲的爸爸，而民间则经常把观音称为观音娘娘、观音妈妈。它有一种亲和力。观音的形象都是慈眉善目，亲切平易，十分和蔼。宋朝以后的观音基本上都是慈祥的中年妇女形象，而不是一个姑娘的形象，也不是一个老太太的形象，是我们大家都觉得温暖的妈妈的形象。

观音有这样八个特性，就从根本上决定了观音文化是一个特别值得我们珍惜，特别值得我们保护，特别值得我们弘扬，也特别值得我们开发的文化源泉。遂宁是一块得天独厚的拥有观音文化的宝地，其观音故里的名号，郭沫若先生早提到过。赵朴初先生也说遂宁是观音文化进入中原地区、汉文化的第一站。赵老曾是中国佛教协会会长、中国第一居士，是受到学术界普遍敬重的一个学者。可以说，遂宁的历史发展离不开观音文化，如果把观音信仰文化从遂宁剥离出去的话，那么遂宁就不是今天的遂宁了。

三、大力打造遂宁与观音文化的关联度

如何利用好观音文化这个非常规的文化资源，我个人也进行了一些思考，在这里向大家请教。今天遂宁观音文化的建设已经非常成功，但我觉得还可以在以下几个方面下工夫：

第一，还是要频繁、规划性、大力度地去打造遂宁作为观音文化之乡的知名度。

临行前，我有意在百度和谷歌输入“遂宁”，搜索结果中虽然有寺庙的基本介绍，但显然还不够。遂宁的本意是想通过观音之乡去吸引游客，确保观音文化和遂宁联系起来，而不是倒过来让大家通过遂宁想到观音文化。而在搜索引擎上输入“观音”，提到遂宁的就不多了，基本上湮没在普陀、海南的里面。同样，在有关观音文化的出版物当中，遂宁还是有待被关注的。我看到的关于观音文化的书中，提到遂宁的基本上没有。所以，遂宁需要用各种方式把观音文化同遂宁联系起来，观音文化旅游节就是一次很好的尝试，只是这样的尝试还应该多做。

在一些有影响的学术论坛上，必须要有遂宁的学者或四川的学者去讲遂宁、讲观音文化，比如讲克幽禅师、广德寺。此外，在重要的有相当影响力的电视节目上，必须推出遂宁自己的节目。可以说，在打造遂宁与观音文化的关联度上，还有大量工作要做。我郑重建议，遂宁牵头建立观音文化城市联盟。遂宁所处的这个地方在中国观音文化链中是无可替代的。第一，它是佛教进入中原地区的第一站。第二，它是北纬30度观音道场带上的中间城市。现在普陀山、南海观音弄得很红火，遂宁的很多领导都应该去过。但热爱观音文化的人一定要寻根，信仰观音的人一定要朝圣，这是毋庸置疑的。而要朝圣的话，必须通过观音文化城市联盟这样一个机构来执行，比如在普陀山、南海拜完观音，还应该追寻观音的根，追寻观音的来历，应该来遂宁，将来通过遂宁还可以去看孜珠寺。

这样一个观音文化联盟，应该有一个城市来倡议和牵头。遂宁应该发展后发先进的观音文化经济，普陀山就把社会经济和观音文化结合得非常好。遂宁处在观音带的特别地位，可以吸取以往的经验，使观音文化出现“反向回流”现象，从东回西，由南到北。由东到西，是把普陀引到遂宁；由南到北，则是将南海引到遂宁。

第三，遂宁还应该在普陀山、南海设立专门机构，去宣传遂宁的观音文化，去推介遂宁的观音旅游资源，去推广遂宁观音文化的节目。当地也需要一种纵深的配置，我想应该在观音文化重镇投入。

第四，在观音文化建设和城市建设方面，遂宁已经做得相当完美，但如何把观音文化和遂宁文化结合在一起呢？

比如，在现在有关观音文化的出版物中，对遂宁的关注程度不够，这个问题如何解决？我觉得遂宁应与高校联系，专门去研究观音旅游文化开发。比如，只要你以观音文化和遂宁文化为研究课题，那么，遂宁就为你提供研究经费，但必须注明你的成果是由遂宁某个单位资助的，发表也要注明，这是国际通用的准则。如果在一流大学里完成三到五部研究克幽禅师或观音文化进入中原第一站的博士论文，并且以遂宁文化机构资助和推动公之于世，同时有十到二十篇在全国一流报刊上发表与遂宁有直接关联的重头文章，遂宁的观音文化建设是会有一个急速的提高的，而且这个提高还不是空中楼阁，不是沙滩上造大楼。这些研究本身就形成了遂宁观音文化的学术基础和理论基础。观音文化是全世界华人的，如果能吸引全世界华人来遂宁追寻观音的本源，为它的品牌建设作贡献的话，那么我相信，遂宁的观音文化转化为社会经济生产力，为生活在这里的几百万人民切切实实造福的日子就不会太远。这已经有很多成功的例子了。

在今天从成都来的路上，有一位遂宁的先生给了我一本书，叫《东方美神》，这就是观音文化研究的一个范例。我在书中读到了这么一段话，很让我感动，对我也是一个非常好的教育，实际上是观音文化建设必须遵循的方向和观音文化精髓的揭示，我个人除了感到钦佩，还要将它作为我今天请教的结束。

这段话是这样讲的：通过观音文化的传播和熏陶，使我们的城市拥有比金子还要贵重的诚信，比天空还要宽阔的博大，比大海还要宽阔的包容，比山峰还要崇高的道德，比爱自己还要宽广的博爱，使我们这个城市真正成为一个更具有精神、气质和道德力量的城市。我们可以很自豪地说，遂宁是快乐的，因为它是真正的美，充满了诚信、道德和博爱。

我想无论是从学者的专业，还是从人生的阅历，都决定我不可能说出比这段话更精彩的话。谢谢大家！

2008年10月在四川遂宁演讲


向世界上所有的真善美致敬

2008年10月末，我很荣幸地应邀到四川省遂宁市，以“观音文化与和谐社会”为题，向观音文化重要的发源地遂宁的领导、前辈、同行请教。此行是我重要的生命体验，也和遂宁的朋友结下了善缘，使我非常感念。最近，收到朋友寄来的长篇小说《东方女神·观音传奇》，并命我作序。捧读这部厚重的神话小说稿本，更是勾起了我对观音故里遂宁，观音道场广德寺、灵泉寺，以及风光旖旎的观音湖等许多美好的回忆。也正因为如此，虽然我深知，以自己的孤陋不学，实在是没有资格为这样一部美好的作品写序的，但是，遂宁朋友深厚的友情、观音文化迷人的魅力，却在促使我提笔写下这篇文字，以此再向大家请教。

我们一般很少注意到，有这样一个非常奇妙的地理文化现象：现今几座观音道场，如昌都、遂宁、普陀，都处在神奇的北纬30度线附近（昌吉则偏北10度左右），而川中遂宁巍然居中。遂宁人文积淀极其丰厚，儒林前贤辈出，比如陈子昂开一代诗风，被誉为海内文宗；若论道家，这里既是洞经音乐的发祥地，也是八仙之一蓝采和的出生地；佛家更不必论，这里正是观音故里，“观音菩萨三姐妹，同锅吃饭同修行”的民谣流传千古。赵朴初先生曾说“遂宁是观音文化进入中原地区、汉文化的第一站”，还欣然为观音道场广德寺和灵泉寺分别题写了“西来第一禅林”和“观音故里”。中国文联、中国民协经过实地考察、严格论证评审，于2008年1月，正式命名遂宁为“中国观音文化之乡”。

佛教源于古印度，观音（这个汉语译名也非常奇妙，上千年来发人遐思）原本只是佛教众神中的一个，而观音信仰及观音文化则在汉文化的沃土中长期发展，经过民心民情的渗透和改造，最终形成了一种涵盖面非常宽广的佛教文化和民俗文化，成为佛教中国化的重要标志，也因此成了中华民族共同的历史记忆和文化认同，成了世界文化遗产的重要组成部分。今天我们开发观音文化，特别是观音的慈悲思想、利他精神、福德观念等，对于构建和谐社会、发展旅游经济，无疑具有重大的积极意义。

胡雪松先生是观音故里的本土作家，深受观音民俗文化的熏陶，他溯源于佛家典籍和中国古代神话，兼收近年学界关于观音的研究成果，串联当地关于观音菩萨三姐妹的大量传说，而驰骋文学才华，演绎成长篇小说《东方女神·观音传奇》，做了一项功德无量的工作。

胡先生用讲故事的方式，始终围绕“大爱曰善，善为至道”这一主旨来构建人物和故事：一场强烈的大地震，使生活在西北绿洲上的兴宁国人丧失了家园。假托佛祖为了拯救女娲的子孙，指引他们东迁南移到涪江畔生息繁衍。东方人讲究男尊女卑、男女授受不亲，正法明如来为了便于弘扬佛法，托胎女身降临五毒世界拯救苍生。这也就成为遂宁得称观音故里，身居观音文化传播的第一站，观音由男身变成女身的缘起；同时也说明观音这一母性的、温柔、和谐、宽容、善良的女神，平衡了男权世界的阳刚与冰冷，弥补了民族文化中儒家和道家的思想缺失。也正因为如此，观音信仰也就拥有了被东方世界共同接纳、长盛不衰的充足理由。

神话传说的特点之一，就是俗话所讲的“真真假假，虚虚实实”，只要其叙述合乎情理，一般而论，都会拥有长久而磅礴的生命活力。作者以观音的出生日、得道日、涅槃日等当地观音崇拜中最盛大的三个香会为单元，去建构整个故事。正法明如来托生的兴宁国三公主妙善，出生于遂宁。妖魔鬼怪都想吃古佛凡身而得道升仙，从而构成了妙善公主历经三灾六难、九死一生的修行经历。妙善完成从人到神的重新修炼过程，故事跌宕起伏，情节曲折生动。古风民俗，跃然纸上；神魔斗法，奇幻莫测；人间厮杀，壮烈血腥；亲情爱情，错综交织。虽为神话，却不灭人间烟火。作者笔下的观音已经不是通常的神通广大的菩萨，而是涪江边这片土地上土生土长的、一个鲜活而真实的美丽善良的公主。她以大爱战胜一切邪恶：古老的杀俘仪式上，她以命相拼，以理服人，以情感人，救下数百敌国俘虏的性命；弱小的她被歹人劫持，却以至善感化穷凶极恶，使之放下屠刀，改恶向善；她奔走于民间，惩恶不用死刑，给恶人留下改过自新的后路；她勇斗灾变和瘟疫，奔走战场救死扶伤，注重发挥信众群体优势……妙善公主从人修炼成观音菩萨的磨难过程，展现了感谢磨难甚至感谢敌人的大度与宽容，同时也表明了挫折对于成功人生的重要。妙善身上寄寓了人民的美好愿望，是中华民族美德的集中体现，就是真善美的化身。

作者在塑造观音这一形象的过程中，还塑造了她的母后宝印王后、父王妙庄王、护法神韦陀、善财等一系列鲜活的人物形象。故事发生的地点，多是观音的圣迹。倘若游览那些名胜，人人都会有身临其境之快慰。

观音诞生于遂宁，早已经成为华夏乃至周边民族普遍崇拜的女神，愿这位真善美的化身，这位当之无愧的东方女神，在当今和谐社会的创建过程中，赐福于遂宁，赐福于它遍布世界的信众。

南无观世音菩萨！向世界上所有的真善美致敬！


传统文化热的背后

在当今中国，传统文化和国学很热。我作为这个行业的从业人员，在中央电视台的《百家讲坛》学习着努力传播传统文化和国学。最近几年，在与全国各地、各行各业的人交流中，我实实在在地感受到了整个国家和民族对传统文化与国学所焕发出的巨大热情。今天，我将和大家交流透过传统文化热背后的思考和担忧。

读书：传统汉族人的宗教

在中国的传统观念中，一个人应该有文化，应该去读书、读经典，这是无可争议的事实。在中国传统中，汉族人是比较没有一般意义上的宗教信仰的。实际上，汉族人的宗教就是读书、读经典。当然，在古代中国，甚至全世界的文化传统中，通常都不注重女性教育。过去，我们把对女性教育的忽视、对女性的不尊重，归结于儒家的文化传统。其实，不仅是儒家，全世界都存在对女性地位不重视的现象。

在中国传统中，孩子满一周岁时要抓周。《红楼梦》里的贾宝玉抓的居然是胭脂，而不是一支笔或者一本书。这成了贾府上下的大事，为什么？因为古代中国人把读书看得很重，看得像宗教一样，贾宝玉好像命中注定就是脂粉堆里混的一个人。当然，贾宝玉毕竟是小说里的人物。在现实中，钱锺书先生的名字就是因抓周而来。他在抓周时抓了一本书，他的父亲非常高兴，就给他起名锺书。所以说，在中国传统当中，把读书作为一种宗教已传承了几千年，这是中国文化史上的一个非常庞大、非常坚实的内容。

废除科举：中国文化史上的转折

通常，我们按照政治事件来划分中国的历史，比如说中国近代史的开端是1840年的鸦片战争，中国现代史的开端是1911年的辛亥革命，中国当代历史的开端是1949年新中国的成立。实际上，以此充作对中国文化史的划分是有问题的。从文化史的角度讲，中国传统文化的转折点或者说分水岭实际上应该是1905年科举制度的废除。1905年，清朝政府颁发诏书，废除了延续了千年以上的科举制度。换句话说，从那以后，千余年来中国人梦寐以求的一种最正当的生活——通过识字、读书、考秀才、考举人、中进士，踏上仕途后，实现自己的抱负，将自己的学问服务于国家和百姓，光宗耀祖——再也不能实现了。曾牢牢地扎根在民族精神里的传统，被1905年的一纸诏书废除了，读经典没用了，不能科举了。所以，那时候很多人开始留洋，觉得要学习西方的东西才能实现自己的价值，中国人的文化观念由此发生了天翻地覆的变化。

1905年以前的大多数中国人（除了极少的先知先觉），一般都认为古老的都是好的、传统的都是好的，言必称三皇五帝、尧舜禹，非常推崇自己的传统，尊敬祖宗，祭拜祖先。1905年以后的中国人，就未必这样认为了。

批判传统：中国现代化之路的开端

从1905年的科举废除到1919年的五四运动，这短短的十四年间，中国人的文化观念发生了天翻地覆的变化。这个变化就是，相当数量的有影响力的中国人认为传统文化是坏的，是落后的、腐朽的、专制的、黑暗的，中国如果要强大起来，如果要争取民族独立，就应该向西方学习，向先进国家学习。所以，五四运动就是要“打倒孔家店，反对三纲五常”。

当时的一批五四运动干将有陈独秀、胡适、吴稚晖等，主要是江苏人、安徽人、浙江人，也有广东人、四川人。江浙皖地区是中国传统文化非常深厚的地区，曾出了很多状元、进士，而就在同样的地方，突然出现了一批反传统的领袖。国民党元老之一的无锡人吴稚晖当时就说，人家用机关枪来打，你只有用机关枪打过去，难道能让儒家的学说去抵挡人家的机关枪吗？机关枪是西方科技的产物，这表达了吴稚晖对传统的态度：儒学没用。

大家都非常熟悉与尊崇的鲁迅先生，其祖父是清朝的进士，其老师有章太炎等。鲁迅先生的国学修养当然很好。但鲁迅先生说，年轻人不要再看中国古书了，要把这些线装古书扔掉。其实，鲁迅先生自己在家里还是猛看线装书，吴稚晖先生也猛看线装书。比如五四时期的新文化运动干将钱玄同，也是书香门第出身，跟鲁迅是同学，都曾在东京跟章太炎先生学国学。钱玄同先生说，新的就是好的，老的东西都没用，人老了也没用了。社会上就有“古老的东西没用”的观点。这种状态导致中国开始走上一条充满艰难、崎岖的现代化之路。换句话说，中国的现代化之路，是以批判乃至践踏自己的传统文化为起点的。那时的中国普遍认为我们走向现代化的唯一道路是向西方学习，而这条路上的绊脚石就是我们的传统文化。这是个没有严格论证过的理论，它到底站得住站不住，在今天看来，也不一定。但当时大家都这么认为。

后来的国民政府，其最高层权力核心人员，不少人信基督教。蒋介石信基督教，大量高级官员都信基督教，接受的是西方教会学校的教育。当时中国一流的大学很多是教会创办的。除了北京大学是国立的，早期的清华大学就是外交部用庚子赔款退回来的钱办的。著名的燕京大学、南京的金陵女大、上海的圣约翰大学、广东的岭南大学等，都是教会学校。

“文革”：对传统文化的彻底否定

1949年，中华人民共和国成立了，中国历史掀开了崭新的一页。在1949年以后的一段时期，我们对传统文化进行了彻底的否定、彻底的批判、彻底的践踏。

1966年，也就是“文化大革命”开始的那一年，我出生于无锡的一个读书家庭。现在常有记者问我，“是不是受到家庭影响而走上读书做学问的道路？”我很坦白地回答，“一点没有。”如果现在有个四十多岁的人告诉你，他对传统文化感兴趣是因为受到家族传统的影响，那这个人很可能不是骗子就是疯子。道理很简单，那时谁也不敢跟自己的孩子说，他的某某祖先是进士、某某祖先是举人。那个时候出身最好的是工人和农民，农民还必须是贫下中农。我小时候，家里的长辈从来没有告诉过我，祖上出了那么多学者，还有教过蒋介石的、跑到台湾去的。那时，我们都知道中国过去有个坏人，叫孔老二。今天哪个孩子会把孔夫子叫孔老二的？我读小学时，天天唱着儿歌打倒孔老二。今天，我们在弘扬儒家传统文化的时候，恐怕难以想象三十年前的中国，孔老二的名字被倒过来写，还得用红墨水打一个叉。

“文化大革命”使很多古建筑与历史文物毁于一旦，但南京却有很多古建筑保存下来，为什么？很多人来到南京，觉得新中国成立前种下的梧桐树很美，民国建筑很美，六朝故都遗址很美。因为南京军区在这里，大量的古建筑与民国建筑物，由军区机关居住和使用。如果“文革”时期军区总部不在南京，如果这些旧建筑全部是由学校、报社等单位使用，那么大家今天还能看到吗？北京的故宫是党中央所在地，北京的文庙变成了劳动人民文化宫，所以才没被砸掉。“文革”时期有一张照片传遍了世界，照片上的红卫兵在山东曲阜，把孔子的像推倒，把大成殿匾额摘下来，点火烧。当时这张照片作为我们的文化革命成果向全世界展示，而今天却成为了民族的耻辱。

直到现在，我们可能都想不明白，为什么当时要那样彻底地毁坏传统文化。汶川大地震激发出中国民族的慈悲心和善心，我们现在都说中华民族有非常高尚的行善品德。但是回到三十年前，谁敢说要当善人？那时的善人基本上是坏人，某某恶霸地主才是善人。现在，大家在捐钱建希望小学时，还记不记得二十世纪五十年代批武训的事？武训是个自己都吃不上饭的乞丐，但是为了让贫穷的孩子们有机会读书，去要饭，去给人踢一脚挣五个铜板，打一记耳光挣十个铜板，然后用这个钱造学校，供孩子们读书。这样伟大的老人居然在全中国被批判，我们这个民族曾经连一点慈悲也没有了。武训不是地主，不是资本家，而是个彻头彻尾的一无所有的劳动人民。武训办的学校应该是我们中华民族的一个圣地，但却被砸掉。所以说，从1949年到改革开放前整整三十年的时间，我们曾全民动员、不遗余力、以革命的名义毁坏自己的传统。

我们的传统文化经过这样一段血泪斑斑的历史，还能留下什么？我们还有什么资本在今天讲传统文化？快折腾光了。1979年以后，中国人民突然发现经过三十年的折腾，国家经济要破产、社会要崩溃、人心坏到底。“文革”把人性中恶的一面激发出来，儿子揭发老子、打死老子，妻子揭发丈夫，丈夫揭发妻子。晚上睡觉时，丈夫、妻子各戴口罩，像防猪流感一样，为什么？怕说梦话。这就是那一代人。

前一段时间，因为机构改革，很多档案被有些单位当废纸一样卖到旧货市场，被很多文物收藏家买了回来。一般中国人都有档案，但通常连自己也没见过。这些文物收藏家买回档案后，发现很多著名人物曾经在那段时期揭发自己的太太，说是前一天晚上起来上厕所时听见她说了一句反动话，于是写出了一份揭发材料。同时，他的档案里还有他的太太揭发他的材料。由此可见，这个民族被折腾到什么地步了！还像人的社会吗？

理工科热：对传统文化忽视

1979年以后，我们开始意识到不能再这么下去了，中国的生产力太落后，必须集中一切力量先发展经济，解决吃饭问题。所以，改革开放前期的教育强调科学技术与理工科。那时的中国有个流行语叫“学好数理化，走遍天下都不怕”。“文革”以后，人们在书店门口通宵排队，去买数理化自学参考书。

我是读文科的，一直到现在还有个可笑的毛病，就是会在别人问起我的专业时，告诉别人我是学理科出身的，没有进过文科班，唯恐大家认为我是理科不好才考文科。那时候的大学，优秀学生通常都在学理科。现在大家常说，清华大学出了多少国家领导人等，这一点都不奇怪，因为那时候最好的人才大都是学理工科的。我曾在全国有名的中学——华东师大附中学习，华东师大附中有个特例——不设文科班。学生要考文科自己去考，没有人管你。当然，有很好的老师来辅导。

改革开放后的一二十年，中国人拼命往自然科学方面发展，这是历史的必然，没有任何错。我在二十世纪八十年代中到德国留学，被问及专业（印度学）时，德国人难以想象，因为那时候到德国留学的中国人，通常学的都是化工、机械等理工科类专业。

从1949年到改革开放前对传统文化的批判、践踏，对传统文化的损害当然很大，但实际上，批判、践踏的过程中有一个意想不到的结果，就是让全民都了解了传统文化。中国人在1949年以后第一次全民族的国学启蒙就是从“批林批孔”开始的。林彪摔死后，也不知道为什么，突然说林彪是儒家，说林彪讲究“克己复礼”什么的。就在那个时候，因为要写大字报，很多人就读了好多儒家、法家的书，当时发的学习材料里有《论语》《孟子》《韩非子》，让大家去读。所以在批判、践踏传统文化的过程中，有一个发动者意想不到的结果，就是中国最早一批后来投身于传统文化和国学研究的人，很多是在“批林批孔”运动当中完成自己的国学启蒙的。

1979年以后将近二十年，是我国经济高速发展的一段时期，那时候没有人再去批判传统文化，同时也没有时间去想传统文化了。二十年的全民“理工科热”，在某种意义上，造成的危害不一定亚于前三十年。那时出现了中国教师队伍最贫困的现象：北大的文科教授有摆摊给人擦鞋的，有摆摊卖西瓜的，等等。那时候，北京流行一种说法，如果公交车上想保证你的现金不被偷，就戴上一个北京大学的校徽。我那时候正好在北大（我1984年进北大），我的老师季羡林先生是一级教授，从二十世纪五十年代开始，每个月的工资是三百六十五块钱，后来加上一百块钱的津贴和政协委员的一百块钱津贴，每个月固定收入五百六十五块钱。季羡林的孙女第一个月的工资两千多块钱，季老的孙女很开心地问我“第一次拿工资两千三百块，我拿出一千块孝敬爷爷，好不好？”我说“别，你这不招爷爷生气吗？孝敬一百块钱就可以了”。这就是十年前发生的事。今天的大学里，文史哲类的人文学者依然非常清贫。1979年后的二十年，大家好像觉得传统文化没用，文科没用，全民投入去学理工科、搞建设。

传统文化热：让中国传统的核心文化价值走向世界

然而，就从前几年开始，传统文化与国学莫名其妙地热了起来，很多人都来讲国学、讲传统文化了，为什么？这有很多原因，但是最起码有一条原因：中华民族到了一个历史的临界点上——当一个民族很贫穷、拼命发展生产力的时候，对自己的传统文化会冷一冷、放一放；一旦人均GDP接近两千美圆的时候，无一例外地都会出现传统文化热，出现向传统的回归。中国现在人均GDP已经三千多美圆了，人们吃饱穿暖了，社会走向开放了，就开始想：人区别于动物，最根本的一点在哪里啊？我们中、小学课本里都有读过，“双腿直立，浑身无毛，有语言，会使用工具”等。其实，猩猩也会双腿直立、使用工具，海豚和许多鸟类也有语言。后来，人们发现人跟动物的主要区别在于人有高尚的情感，动物没有。这一论断现在看来也错了，为什么？前一段澳大利亚的森林大火，有一只公考拉逃出来之后，却终日不安，发出很惨的叫声。大家发现它是在找它的考拉女友，电视台在追踪拍摄公考拉时，发现这只公考拉有一天突然迎头撞见也正在寻找他的母考拉时，两只考拉抱头痛哭。这一场面被电视台转播后，澳大利亚人及全世界的人无不感叹：动物都有这样的情感啊！动物这一点比有些人强：汶川地震里有范跑跑（毕业于北京大学历史系），他说地震了谁都要逃命，连自己妈都不会管，还不如考拉。所以说，人和动物的区别好像也不是简单的一个情感问题。人和动物之间，如果有区别，应该是人有独特的精神追求。人要追求一种满足，当物质得到满足了以后，人还要有一种精神的满足。可能是到了两千美圆的GDP以后，人在吃喝方面的物质需求基本上满足了，于是就开始想尊严了。

我出国留学的时候随身带了四十美圆。我们这批留学生一般都是读书很好的，有过打工经历。在出国前，我在家里什么活都不干的，而在国外打工时，我两只手臂最多可以端六个盘子，现在做一桌菜没有问题。我洗盘子的速度和干净程度没有一个普通的餐馆服务员可以超过，我还能以十五分钟一个的速度组装窗帘。二十年后的今天，海外的中国留学生里，住豪宅、开好车的很多。因为现在能够出去留学的孩子，绝大多数是家里有钱的。很多中国人在过海关时被拦，就是因为带的现金太多，中国游客甚至成了外国小偷最欢迎的人。中国现在有钱的人多了，全世界豪华轿车大量销售在中国。我们现在经常看到轿车后面有L（意为加长），很多就是为中国人加长的。因为汽车生产商发现中国人好排场，车越长越好，排量越大越好。在英国等许多欧洲国家，一般马路上行驶的很多都是排量1.5以下的家用轿车。而排量在1.5以下的车在南京街头就不是很多。中国人一下觉得自己强大了，精神深处的需求被激发出来。我们除了要有技术，还要有文化。中国人对自己的过去开始珍惜起来，想知道自己的爷爷叫什么、自己的曾祖父叫什么。中国人发现了当下的自己和传统的断裂，中华民族是那么讲究尊敬祖先的，以前一般家里到高祖什么的祖辈都知道，而现在却连曾祖父的名字都很少有人知道。在我们一直紧追慢赶地发展经济的时候，突然觉得要回头一看，于是国学、传统文化一下就热起来了。

韩国也是个典型的例子。韩国人原来崇拜美国，而现在韩国人对传统文化的珍惜已经走火入魔了，就连端午祭也被韩国人注册为韩国的节日文化。最近，韩国人又到联合国申请注册春节，又提出中医是韩国发明的，“论证”李白是韩国人，如此种种。韩国人对传统文化的珍视已经到了把别人的传统文化拿到自己国家来供着的地步了。就连中国的一些大片（《赤壁》《三国》等）里都能找到韩国演员的身影，而韩国人拍的《大长今》里却没有中国演员。大家别小看这些，当今孩子玩的游戏不是日本人就是韩国人做的。

我们有了大国意识，中国当然是一个大国：人口多，外汇储备世界第一，黄金储备超过一千吨，等等。但是，我们突然发现中国还不是一个强国。为什么这么说？印度、埃及、苏丹、坦桑尼亚等国都是幅员辽阔、人口众多，经济发展得也很快，但没有人会认为他们是强国；而瑞士、瑞典、挪威、丹麦、意大利、卢森堡、比利时等国家，有的面积、人口还没有我国的一个省大，可是谁会认为瑞士是个弱国？当中国的经济发展到一定程度以后，我们突然意识到，国家强不强是一个很复杂的问题。要成为一个强国，第一是经济要发达，第二是社会要稳定，第三是人民可以在一个相对安全的情况下体面而尊严地生活。最重要的一点是要形成属于自己的核心文化价值，可以为全世界人民提供一些概念（或者词汇），让大家觉得都是对的、无可争议的。比如说，自由、平等、法制、公正、博爱、人权等，已成为全世界公认的文化概念。然而，这些文化概念里却没有一个源于中国。美国跟中国在经济上较劲，中国要买美国一架波音飞机，得出口四亿件衬衣来换。这就是差距。美国在军事上也跟中国暗中较劲，当初美国炸中国驻南斯拉夫大使馆，就说是地图标错了，只说了一声“对不起”。

今天，美国跟中国较劲的主要手段是什么？文化。美国经常攻击中国没有人权，没有自由，没有法制什么的。就在最近三五年，中国政府在世界各地建设了上百所孔子学院（其中韩国有多家）。孔子学院建成后，由中国政府出钱派中国的专家学者到那里讲课，提供当地国家人民学习汉语的机会，同时在孔子学院展示一些中国的传统，比如茶艺、丝绸、纺织、刺绣等。美国竟然说这是中国的文化侵略，真是强词夺理！那么多中国人趋之若鹜考托福、雅思，梦寐以求去美国、欧洲，难道不是文化侵略？美国和西方已经成功地把三权分立、自由、人权等概念运作成了所谓的普世价值，变成了全世界都必须接受的概念。现在，没有哪个国家敢说不要民主、不要科学、不要平等、不要法制。如果说了这个话，就不齿于人类了，就要被地球开除了。现在，人们经常夸一个男士有“绅士风度”，却没有人夸一个男士有“儒士风雅”。连绅士也被认为就应该是英国式的绅士，非常优雅，有教养。

现在，中国的孔子学院开办出去，就是让中国的核心文化价值（仁义礼智信、温良恭敬谦等）、中庸之道等，被世界上更多的人知道。全世界人民没有认识到中华民族的核心文化价值，很多传统文化概念连翻译都没有办法翻译。现在全世界的通用语是英语，中国的汉语文化要领无法被世界上更多的人了解。如何能把中国的文化价值搬到外国人的头脑中？我非常担忧的是中国的某些发言人，就美国对孔子学院的攻击之词，居然讲中国没有打算输出自己的文化价值，中国还要虚心向西方学习。这叫什么话？为什么中国人不能输出自己的文化价值？凭什么中国只能把自己的文化大门朝美国敞开，而中国人自己出钱到美国建个合法的机构，宣传一下中国的传统文化，就被说成是侵略？美国凭什么说孔子学院的所有教师都是中国的情报人员？我们的某些政府官员为什么不能理直气壮、直起腰来告诉美国人，我们中国也有值得骄傲的传统文化？我们坚信，通过我们的努力，中国传统文化的核心价值将会成为全人类共同的精神财富。现在问题摆在我们面前，我们可以看出，在传统文化热的背后，我们对传统文化的信心依然没有建立起来，我们对传统文化的了解依然不够。当然，我们还是应该非常虚心踏实地学习西方先进的东西。我认为，传统文化再热，国学再热，我们也要学习西方，认真地学，努力地学，人家有好的我们就要学。

传统文化现在很热，每个省的电视台都有传统文化讲座，书店也摆满了传统文化的书籍。很多过去被否认的东西，现在也打着传统文化的名义各处传播。甚至在盗版书摊上，也有了传统文化热，原来是盗版《英汉辞典》《托福词汇》，现在也盗版传统文化了。盗版书都是畅销书，于丹、易中天等，当然还有我，《百家讲坛》的书全都被盗版印刷过。

在传统文化热的背后，我们对传统文化到底有没有认真地体验与认识？我们应该认识到，一个国家、一种文化的强大，就在于能不能为全人类的精神宝库增加来自于这个国家、这种文化的核心价值。假如中国文化能够切切实实地将核心文化价值输入到人类共同的精神思想宝库当中，那就说明我们的文化一定具有生命力、具有价值。我们只有到传统文化中去寻找这样的中国的核心文化价值，因为中国当代文化有很多是在欧美影响下形成的文化观念和价值，不能代表曾经生活在这块土地上、祖祖辈辈的中国人最本色的智慧。今天，我们应该比以往任何时候都清楚地认识到，弘扬传统文化是一项无比艰巨而意义重大的工作。因为在短短的三十年以前，我们曾全民动员地摧毁过自己的传统；在十年以前，我们为了让中国快速强大起来，又主动疏远、忘却了自己的传统。今天，我们意识到曾经的一切多么荒唐，在意识到传统文化是强国建设最重要的文化资源时，我们一定不能用好高骛远的心态，急功近利地去把国学、传统文化烧得很热。

透过传统文化热，我们应该真正地认识到，要让我们的传统文化真正地成为文化软实力的一个组成部分，要让我们的传统文化中的核心文化价值与自由、科学、民主、平等、法制、公正、人权这些西方核心文化价值一样，成为人类精神文化宝库不可缺少的共同财富。这项工作是非常艰巨的，可能要花费三代人、五代人甚至更长时间的努力，容不得我们有一点点浮躁、一点点草率。所以，我提倡要扎扎实实地、从最基本的启蒙读物开始，来恢复我们的传统文化。现在，我在《百家讲坛》讲《三字经》，接下来我希望能够把《弟子规》《百家姓》《千字文》也好好讲述一遍。我希望能够通过自己的努力，多多少少地去做一些最最基本的启蒙工作，并在工作过程中，和大家一起接受传统文化的重新启蒙。


对传统文化热的几点思考

今天非常荣幸应张连珍主席之命来到江苏省政协向各位领导、各位乡长请教。张主席在我们江苏省，以及其他地方，都是非常受尊重、非常有声望的领导。同时，张主席在学术界，特别是在周易研究等领域，也得到了大家非常高的尊敬。所以，今天来到这里，首先要向各位领导赶紧申明的是，我实在配不上这个讲堂，这是《名人名家讲堂》。第一，我远远不是名人；第二，还更不是名家。我是抱着一种学习的态度来的。来之前我也很犹豫，面对家乡这么多领导，面对家乡的尊长，有什么可以向大家汇报的？我也很惶恐。后来我也想明白了，这两天反正是高考刚刚结束。那么，我就当张主席以及政协的各位领导又给了我一次考试的机会，我努力地来交一份答卷。今天，我向大家请教的题目是“对传统文化热的几点思考”。

我想主要分四个部分，用四个问题来讲。第一个问题：传统文化为什么在近几年，应该是不到十年，突然开始热了起来？第二个问题：传统文化热的势头为什么如此迅猛？第三个问题：百余年来，传统文化的命运究竟是怎么样的？第四个问题是当下文化热当中存在的几个严重的问题。

第一个问题，传统文化为什么近几年开始热？我们知道，传统文化的“热”是在距现在不到十年的时间内，突然出现的。在十年前，我们没有明确感受到我们对传统文化特别关注。我们没有这样一种感觉。也就是在最近几年内，关于传统文化和国学的各种各样的报道才大量见之于平面媒体。我们的平面媒体，关于传统文化的版面不断增加，报道也不断增加，在某些报纸的篇幅上，文化版甚至超过了娱乐版。这是在前十年根本没有的情况。现在，我们最主要的媒体、最强势的媒体依然是电视。在电视上，各种各样传统文化的节目、传统文化的讲座层出不穷，而且都有非常不俗的收视率。有的城市，比如上海，牺牲了几个亿的广告收入，专门开辟整整一个频道，叫艺术人文频道。这样的举措，过去是没有的。现在各地的党政机关，各个地方，也都高度重视传统文化的学习、弘扬、建设和普及。为什么会出现这种情况呢？

我们在一线作传统文化研究和传播的人，大多没有静下心来思考。近来，我集中一段时间做了比较认真的思考，发现这个现象里面有非常奇怪的东西。我就拿大家都比较熟悉的《百家讲坛》来讲。《百家讲坛》播出的时间是电视媒体标标准准的垃圾时间。为什么这么说？因为这个时间没人投广告，广告商看都不会看。为什么？首播时间是中午十二点四十分，工作繁忙的人还在外面应酬吃午饭，工作清闲的人也已经睡午觉了。这时间是没有人看的。第一次重播是晚上十一点四十分，应酬多的人还在外面应酬等，而比较清闲的人早就睡觉了。第二次重播是早晨六点半，该工作的人早就出门了，没上班的人还在床上打着呼噜。这三段时间真是标准的垃圾时间。为什么会一下子那么火？《百家讲坛》红到了什么地步？我不知道央视有没有公布过，在去年以前，它的综合影响力，经评估仅次于新闻联播。这是非常恐怖的一个指标。因为我们知道，中央电视台有几百个栏目，而这样一个垃圾时间的栏目，其影响力居然会仅次于新闻联播。这是所有人都没有想到的。当初办《百家讲坛》的时候，老实讲，就是有这么一个时段。这个时段广告商也不青睐，谁也不愿意要这个时段。但是，电视节目总不能开天窗啊！于是来上几个人在那里一站，脸上稍微抹点粉，穿上比较整齐的衣服，对着镜头说四十五分钟。可以说，起初就是拿它来顶空的。但是，顶空竟然顶出这么一个效果，这当然可以证明传统文化热了。因为《百家讲坛》从讲传统文化的部分开始热了。在座的哪一位领导知道，在《百家讲坛》讲过课的到底有多少人？真是数以百计了。但是，我们现在能记得住的有多少？也许没人能数出十个人以上。我试验过的，我自己也数不出多少。而大家记住的，都是讲传统文化的。

在我们的印象当中，《百家讲坛》是什么时候开始受到大家关注的？阎崇年先生开始讲清史，讲清朝的各代帝王。实际上《百家讲坛》恰恰就红在阎崇年先生这个点上，恰恰是《百家讲坛》开始集中讲传统文化的。从阎崇年先生开始，也就是几年前，《百家讲坛》开始火了。这跟传统文化的热几乎是同时的。而在阎崇年先生之前，登上过《百家讲坛》的人是些什么人呢？为什么没红？而我们后来的影响却这么大呢？难道是我们厉害，比他们会讲，比他们学问大吗？毫无疑问，未必如此。那到底为什么？因为我们赶上了一个非常特殊的节点。

但这个点，研究传媒的人，研究文化的人都没有高度注意。我们正好赶在这个点上，所以我们是应运而生。我们是被这个文化热造就的，是被托起来的一群人。什么点可以回答传统文化不早不晚就在这几年热？这是一条非常神秘的线。在国际上是有文化学者、传媒学者研究过的，但是国内乏人注意。哪条线呢？人均GDP两千美圆的这条线。

这条线没有办法证明，没有办法用一种理论去推究，但是事实很明白。只要到了这条线的国家、地区，就会不由自主地向传统文化回归。在这条线之前，这个国家、这个地区都会集中精力进行经济建设，集中精力拉动GDP，集中精力向西方欧美国家学习。在这条线以前都有这样一个情况，什么情况呢？就是我们讲的“欧风美雨”“月亮也是美国的圆”。我们讲的“留学生”可真的是留学生。什么意思呢？前几天，我刚刚在北京参加了“中国留学高峰论坛”。其实，我们现在的概念是乱的。“留学生”这个概念是日本人在隋朝时发明的。当时，来中国学习的日本人有两种，一种叫“留学生”，一种叫“还学生”。“还学生”是指学成后回去的人，“留学生”则是指留在唐朝死不回去的人。日本有很多学生留在唐朝，他们觉得中国比日本好——唐朝时的中国确实比日本好多了。我们后来用“留学生”这个字眼，其实是用错了。在人均GDP两千美圆之前，中国出去的都是“留学生”。

我是二十世纪八十年代中期出去留学的。我们那批留学生按时回国的比率很低。这是我自己经历的。但是到了人均GDP两千美圆以后，“海归”出现了，也就是“还学生”出现了，很多人纷纷回国。这几年我们都看到了，现在的留学生都是拼命尽快读完博士学位，然后第一选择回到祖国，寻求自己的未来。现在复旦大学有一个岗位招人，比如就在我们历史系，那么冷僻的系，往往都有好几个留学的博士在申请。这在几年前是不可能出现的。以前，我们仓廪不实，我们还顾不上去追求精神层面的东西，顾不上关怀文化层面的东西。一旦接近人均GDP两千美圆这条线，对传统文化热的回归就迅速出现了。这在东亚非常明显。我们看，在达到人均GDP两千美圆以前，日本的崇美、恐美比我们厉害多了；同样，韩国的“崇美”，韩国的“崇日又恨日”也很厉害。在台湾地区，在人均GDP两千美圆之前是有一个口号的，台湾地区的年轻人都知道，叫：“来来来，去去去。”什么意思呢？“来来来，来台大；去去去，去美国。”这是台湾所有年轻人的梦想。就是拼命考取台湾大学，拼命去美国留学，然后再也不回来。台湾是这样，港澳地区也是这样，新加坡也是这样。

但是一旦接近了人均GDP两千美圆以后，就好像突然发现：“哎，我们自己有宝贝。我们的传统文化很重要，美国的东西不怎么好，原来日本的东西也不怎么好。我们自己原来有被自己忽略的传统文化呀！”然后传统文化马上出现一股热。日本这个热出现得很明显。我们都知道，和中国不太一样，日本的国货，也就是日本制造的东西，在日本是很贵的。比如在日本，没有任何西装比和服贵。现在最贵的彩电品牌还是日本索尼。现在我们讲手表，在日本非常贵的手表叫GRAND SEIKO，就是特优精工，有的比劳力士还贵。日本女孩子很迷CREDOR，翻译成中文是“贵朵”，也是日本做的。

韩国也是一个很好的例子。韩国原来也崇美，也崇日。那个时候，什么东西都是美国的好、日本的好。但是今天再去韩国看看：韩国的传统文化热，真正到了狂热的地步，甚至可以说是疯狂的地步。疯狂到什么程度呢？韩国不仅高度重视他们本民族的传统文化，还把我们中国的文化硬拉过去。我们现在过端午节，我不知道在座的各位领导知不知道，端午祭在联合国非物质文化遗产的名录上是韩国节日文化。为什么呢？韩国已经把它注册了。所以，我们中国人过端午节，按照联合国注册标准，那是在过韩国节日！韩国前一段正式向联合国提出：春节是韩国的。所以，明年的春节咱们有可能过的就是韩国的节日，因为韩国已经申请了。韩国前一段还向联合国提出：中医是韩国的。前一段韩国又向联合国提出什么呢？周易是韩国人发明的。这些大家听听已经觉得很惊讶了。可是，韩国还有两项申请也出来了。韩国提出汉字是韩国发明的，已经正式提交申请；还提出李白是韩国人，也已经正式提出来了。韩国这种心态非常有意思。它对自己的传统文化高度重视，我们说“韩流”，“韩流”背后是有它的文化支撑力的。同时还觉得不大过瘾，干脆把中国，这些离得比较近的，也要拿来算自己的。

前些年，中国的沿海地区、发达地区，人均GDP实际上正在接近或突破两千美圆。我们这个民族，我们这个国家，依然没有脱离这条神秘的线。我们的传统文化好像在一夜之间开始热了起来。现在我们也可以注意到，传统文化热，也只是在我们的经济发达地区热而已。在一些经济欠发达地区，实际上，传统文化并没有热。热的也只是在沿海，在经济发展、社会发展走在前列的地区，比如广东、福建，江浙、安徽的一些地区，包括一些中心城市。所以，这条非常神秘的线大概可以解答我的第一个疑问：传统文化为什么不早不晚就在这个时候热？

第二个问题：传统文化热的势头为什么如此迅猛？传统文化热，热得是非常厉害的。现在“文化”这个词在我们的生活当中到处都是。我们有“饮食文化”“服装文化”“居住文化”“管理文化”，前一段甚至还出现了“厕所文化”。中国因为原来的公共厕所建设得不好，就有人倡导要建设新的“厕所文化”。我说这就免了吧，不要这么提了吧。但是，这说明“文化”突然变成了非常常用的一个概念。而在这个过程当中，传统文化一下子上升到极高极高的热度。为什么在短短的几年之内，传统文化会形成一种“燎原之势”，或者说得到全民族的一种认可？在今天的中国，没有一个人会认为传统文化不要弘扬，很少有中国人会讲传统文化不好的。为什么？我想，传统文化热的迅猛程度恰恰是和中国的发展势头相匹配的。

中国在改革开放的这三十年里到底发生了什么？三十年在人类的历史上真是弹指一挥间，不值得一提。但是，我们这个民族，我们这个国家在这三十年里走过了一段在人类历史上从来没有过的飞速发展的道路，走过了一段史无前例的道路。中国的社会发展、经济发展所达到的高度和速度，老实讲，是没有一个人能够想象的。这个速度带来的社会变革和文化变革的深刻程度也是我们不能想象的。我一直在想，在这三十年里，中国到底发生了什么？中国内地到底发生了什么？发生了什么样的事情改变了我们深层的心理结构、文化结构和社会结构？是什么导致传统文化如此快速地热了起来？我在寻找一个直观的数字，但一直没有找到。我有很多经济学家朋友，我也问他们：“你们能不能告诉我，这三十年里中国到底发生了什么？内地到底发生了什么？”一般，经济学家就会举出一串非常复杂的理论，拿出一串非常复杂的表格，我也看不懂，越看脑子越乱。但是，我前一段找到了极明白而有力的数字。

在改革开放的过程当中，有一个笔名叫皇甫平的，曾发生过巨大作用，在当年邓小平南巡以后发表了一组重要文章。现在我们知道皇甫平和黄浦江畔没有关系，而是四个人的名字组来组去组出来的一个笔名。“皇甫平”里面有个非常重要的人物，就是担任过《人民日报》主要领导的周瑞金先生。周瑞金先生前一段写了一篇文章，那是真正的大手笔，解答了我这个疑问。他用一种最直接清晰的方式告诉大家中国在这三十年里发生了什么。他的数字很简单，是我们国家认可的，也是世界认可的，是可靠和权威的数字。

周瑞金先生讲，在这过去的三十年里，中国大陆发生了天翻地覆的变化。主要体现在三个方面。第一，经济发展取得突出成就。我想这句话，就算是全世界最仇恨中国的人也不得不承认，这没有谁能否认。中国经济发展取得了巨大成就，但是到底这成就有多大呢？怎么量化？怎么让我们感受呢？我们都知道，邓小平老人家太关心这个问题了。当年，老人家提出的标准是翻两番，而这个翻两番是要经过一段时间的努力的。

实际上，我们的经济增长了多少呢？我想，按照周瑞金先生的数据读出来，诸位要惊讶的。当初看到这组数据的时候，我几乎觉得是印刷错误。后来，我打电话跟发表这篇文章的报刊核对，就是这个数字。2007年国内生产总值GDP是1978年的多少倍？六十七倍！才三十年啊！这种数据在人类历史上恐怕还没出现过，根本没有办法解释这种现象。中国经济在这三十年里对整个世界经济增长的贡献率超过10%，这个简直惊人。中国现在是世界上第三大经济体、贸易体。前一段时间还说第三大贸易体、第四大经济体。但是，最近，也就在去年，中国又从第四大经济体变成了第三大经济体。进出口的贸易总额，2007年更是1978年的一百零六倍！

改革开放初期，我们的外汇紧张到什么程度，这个大家都知道。动用五千美圆的现汇，要报财政部的领导批！今天，我想江苏居民拿出五千美圆根本不算回事儿。今天，中国已经是地球上外汇储备最多的国家。我们现在很多人在提问，提什么问呢？我们是不是外汇储备量太大了？黄金，中国已经成为这个世界上第六个黄金储备超过一千吨的国家。而1978年，每一个中国人辛辛苦苦劳动一年的劳动所得，扣除种种指标，只相当于2003年工作十一天。这一串数字是没有任何一种经济预测的模式能预测到的。老实说，也未必有一种模式可以说明的，但是切切实实在中国大陆发生了。

第二，我们平时一直讲一句话：解决了十三亿人的温饱。这是一个什么概念？大家千万别忘了，改革开放三十年，中国大陆地区的人口净增五个亿！这个，有的时候我们意识不到。当然现在中国到底有多少人口，老实说，大概谁都不知道。中国的人口统计实在太困难，最起码十三亿。也就是说在这改革开放三十年里面，中国取得的巨大成就有一个前提，就是中国人口净增五个亿。换句话说，净增出一个日本，再净增出一个美国。

那么，中国的贫困人口，在1978年是多少人？可能在座的各位领导平时工作忙，没有去找这个数据。在1978年，中国的贫困人口是两亿五千万。换句话说，在改革开放刚开始的时候，中国不到三分之一的人口，居然生活在贫困线以下！而经过三十年的飞速发展，在人口净增五个亿的情况下，到2007年，中国的贫困人口，按照联合国的标准，剩下了多少？一千四百八十万，一千五百万都不到！在这三十年里，在人口净增五亿的情况下，中国取得的成就还基本上是在平稳状态下取得的，也就是说，没有出现大规模的全国性的动荡。

第三，这个我们平时也经常挂在嘴边讲，在短短的三十年里，中国实现了三大转变：从封闭半封闭社会向开放社会转变，从农业社会向工业社会转变，从计划经济向市场经济转变。这三大转变大家挂在嘴边，都这么说说而已，有的时候未必有感觉。实际上，这三大转变基本改变了中国社会的一切东西。从讲台上看下去，我发现今天在座的各位领导绝大部分都比我年长，这就让我对下面的讲座抱有足够的信心。因为，我举的例子各位领导肯定都经历过。在别的场合，有很多听众都是很年轻的孩子，我讲的事情他们都以为是天方夜谭，中国怎么可能发生过这样的事情？

我接着就要举例子，说明从封闭半封闭到开放社会转变究竟是一个怎样的概念？就举我小时候。我生在1966年，小时候就知道台湾人民生活在水深火热当中。台湾人民怎么水深火热呢？天天只吃香蕉皮——没有东西吃，只有香蕉皮吃。我们那个时候就封闭嘛，我们就没有问过：“那香蕉肉到哪里去了呢？”台湾人民只吃香蕉皮，那香蕉肉呢？我们那个时候不知道、不会问，这就是封闭。今天你再跟孩子说，哪个孩子会信？可我们那个时候会信。包括我小时候的课本里讲：外国的资本家，万恶的资本家，不让人民吃饱，为了控制价格，不惜把牛奶倒进大海里，把鸡蛋扔掉。我们小时候都很愤怒，资本家怎么那么坏？二十世纪八十年代中期，到了德国，我才知道原来牛奶和鸡蛋是有保质期的。但我们小时候完全封闭，不知道。

前一段，我们留学的同学聚会，当时留学生当中我算是很小的：二十岁出去留学，在当时是非常小的。我就问那一批跟我一起留学的老大哥，他们当时基本上都是三十多岁，都是出去学理工科的，只有我是出去学非常奇怪的东西。我问他们：“各位学长，如果要你们在脑海里面找出一个图像，对你们产生了最大刺激的，影响了你们人生的，当初使你们下定决心走出国门的，是一件什么事情？”吃饭的人坐了好几桌，结果答案惊人的一致。在座的各位领导可能也想不到会是什么事。我当时全呆掉了。不过，这件事在座的各位领导肯定有印象。但是，如果年轻一点，比我小的，就不一定有印象了。

在邓小平老人家复出担任副总理后出访美国时，中国中央电视台第一次播放了关于美国的专题片。但是当时的中国还处在封闭、半封闭的状态，没有完全开放。那么，当时宣传美国，我们就一定要找出美国的一些毛病。我们那个时候还叫它“美帝国主义”。虽然我们的邓小平副总理去访问了，也不能都说你好啊，总得揭露一点资本主义的黑暗面吧。于是就揭露了一个黑暗面，在专题片里播出了。可没想到，结果适得其反，这段片子促成了很多中国人不惜一切到美国去。一段什么片子呢？找美国的毛病，找到了美国的社会不安定。美国经济是比较发达，科技也很发达，但是美国社会不安定。不安定在哪里呢？美国的工人经常罢工。所以，在片子里有一段关于美国工人罢工的描写。怎么描写的呢？老学长们说了以后，我也想起来了，因为我也看到过。

有一个美国的黑人工人，开了一辆很大的轿车。当时我们都不知道是什么车，我们只有上海牌，红旗都不大能见到。还有一些华沙啦，伏尔加啦，没有那种牌子。总之，开了一辆很大的轿车，开到一座别墅门口。我们今天知道了，美国人的住房基本上都是别墅。当年不知道啊！那是个工人，比较粗，一脚把门踹开。当时很多人就惊讶：“啊？美国人的房子不上锁的啊？”这是第一个疑问。处在封闭状态的中国人震惊了。这个美国工人在回家路上买了很多吃的，拿一个纸口袋装着。拉开一个巨大的——我们现在叫冰箱，当时中国人不知道，因为没冰箱——就拉起一个铁柜子，把东西放进去。完了以后，从里面拿出了一罐东西，嘭地一下打开。当时中国也没有易拉罐，也不知道他喝的是冰冻灌装啤酒。他咚咚咚咚地喝好，把那个冰柜关上，然后出门，嘭地一脚把别墅门关上，打开大轿车的门，坐在车上，拿出一面小旗子，搭在车窗口，上写“今天我要罢工！”。我那些学长晕掉啦：“你还罢工哪？！你这样还罢工啊？！”所以，这样一种封闭状态的宣传，完全带来了反效果。

这就是封闭状态的中国，我们很多人都经历过。但是，今天的中国是什么样子？我经常讲，中国在这三十年里，我们的心理结构、社会结构的改变，实际上，很多只要我们想一想就明白了。比如中华人民共和国公民，什么时候才有身份证呢？不到二十五年吧。我领到身份证是1984年，当时我在北大一年级，是在北京大学领的身份证。也就是说，中华人民共和国公民有身份证的历史也是发生在这三十年里，原来没有的。中华人民共和国的公民，什么时候开始可以自由申请护照的？不超过十年吧！十年前一本护照多难申请啊。这是一种什么变化？放到一个社会学角度去分析，那是天大的变化啊，是几乎可以改变一切的啊！

经过三十年的发展以后，中国在全世界的面貌也改变了，改变成什么？很简单。现在在国外，国外的小偷最欢迎谁？是来自大陆的旅游团。有些小偷在那儿休息，突然问，今天来的是哪个团啊？假如现在来的是美国团，那些小偷就回去再睡一觉，反正没什么好偷的，美国人身边没什么钱的，睡觉去。下面一个什么团啊？中国团。中国哪里的团啊？大陆团！哦哟，赶紧上班。因为中国人现金太多嘛。中国三十年前什么状态？三十年前，作为留学生，在我去留学的那架飞机上，我带的现金是最多的，四十美圆，绝大多数人身上没有什么美圆，到了国外就要领奖学金。如果拿不到的话，饭都没的吃。我们那些人，到国外第一件事情，就是跑到使馆文化处、留学生处拿奖学金。没有钱啊，那时候的中国啊！这也就是二十多年前！今天的中国留学生什么样子啊？今天，中国留学生在国外被认为是最有钱的一群人。现在的孩子出国留学，我们江苏地区的，哪家父母不给他准备上万美圆的现金啊！这是什么变化啊！哪个国家的历史上，哪个民族的历史上有过这种变化，在短短的三十年里？全世界找得出第二个国家吗？绝对没有。今天到国外机场去看，如果看到一个中国的年轻人被海关拦住，一半以上是因为携带的现金超过人家海关标准。海关规定只能带几千美圆进去，中国现在的年轻留学生一带一把。这是一种巨大的变化，这种变化我们都感受到了。难道这种变化不会影响我们的文化心态吗？实际上我们的传统文化热之所以热度如此高、如此迅猛，是和中国改变的深刻度和迅猛度相匹配的。

在这三十年里，我们的经济发展了，但是，我们突然发现，很奇怪：我们心神不宁，我们非常茫然。各种各样的怪毛病开始增多，最有名的就是忧郁症。对吗？中国现在比较有名的名人都有忧郁症。现在，大家心很惶惶然。我们现在衣食丰足，但是，我们总归觉得我们缺了点什么。

我们的国力强大了，我们的生活水准高了，但是我们发现底气不足了。什么叫底气不足？我经常说这么一个问题，请在座的各位，从身上，除了各位的头发，除了各位的皮肤，除了各位的眼睛以外，找一样属于我们中国传统的东西给我看看。一样都没有，谁都找不出来。我们身上穿的T-shirt，我们身上穿的衬衣，我们身边用的东西，哪一样是我们中国传统形态的东西？没有，一个都没有。我们突然发现，经过飞速发展的三十年，我们有了很多东西，但是我们隐隐约约发现有些东西没了。

再举一个例子。比如今天问中国人，请他把脑海里认为无可置疑的——就是不需要讨论的，一定是对的——文化概念举出来；就是在脑海当中找一些词组，自认为百分之一百是对的，放之四海而皆准的。我们马上就会举出：自由、民主、公正、平等、法制、人权，等等的概念。但是，哪个概念是中国传统的？我们的脑海当中会不会蹦出这样的词：仁义礼智信、温良恭俭让、中庸、恕道、孝悌？没有。我们突然发现，随着这三十年的飞速发展，我们脑海当中的传统文化储存没了，我们的脑海被一些来自西方的文化价值填充了。我们醒过来一看，发现世界变了。我们是有钱了，但是我们更多的钱还是被人赚走了。我们国家强大了，今天没有任何一个国家敢轻易用炮口对准中国。哪个国家敢轻易用炮口对准中国？哪个国家敢轻易地跟中国动武？没有的。但是我们一直在被人指责，我们一直在被人攻击，我们一直在被人妖魔化。为什么？美国攻击中国的是：你不自由，你不民主，你人权有问题。哎！我们中国有些人真的有问题，好像一面对美国这些指责，我们就觉得底气不足。关键问题在哪里？就在于美国在文化方面对我们展开攻击。美国所依据的这些文化概念已经成功地在三十年里输入了我们的大脑，被我们认为是无可置疑的、完全正确的文化价值。当美国人指责中国人权的时候，我们一下就觉得矮了一截；它指责我们的民主的时候，我们又矮了一截。为什么？我们脑海当中的人权、民主概念，已经不知不觉地被某种力量替换成“美国式的民主”和“美国式的人权”。现在有一股势力压制中国的生存空间和发展空间，用的是什么？就是文化呀！这是很高明的。

大家知道，中国在今天愿意把我们的文化对外宣传、对外弘扬，让全人类分享我们的文化。前一段，我们的政府开始投入一个巨大的工程，叫孔子学院，这是国家行为。中国现在已经在全球建设了上百所孔子学院，在韩国就有几所。分布在各地的孔子学院都是由中国派出教授，为当地对中国感兴趣的人提供汉语教育。在孔子学院也有中国音乐，也有中国文化，特别是有中国的饮食文化，多好的一件事情啊！难道不是有很多中国人在考托福吗？难道美国不是有很多外语培训机构在中国吗？难道德国不是有歌德学院在中国吗？中国留学生出去不是先要考托福、考GRE，要完成三百小时歌德学院的德语学习吗？我们原来没有觉得孔子学院有什么不对。但是，国际社会有很多人反对，说什么：你中国要文化输出，你中国要用文化来影响世界。凭什么中国就不能啊？！凭什么你美国能，中国就不能啊？！居然我们孔子学院的一位发言人，就外国对中国的指责，竟在报上发表这样的申明：我们中国没有丝毫的想法要输出我们的文化，我们今天还要虚心向西方先进国家学习，我们中国还没有学会如何输出自己的文化！一个高级干部居然说这样的话！而且还见于报刊！这是我们现在的文化心态啊！脑海里的文化概念全部被偷换掉了。你弱，就弱在文化上！

在今天，比如我们要进口一架波音737的飞机，标准配置，我们要出口多少件衬衣才能换回来？四亿件！诸位！我们要出口四亿件衬衣才能换回一架标配波音737。我们很多经济学家分析清楚了，我们技术上落后，人家的附加值高。好，我算你说得对。但是，我再换一个问题，请解释，国外是用什么东西在赚中国的钱、在压制中国？一个名牌包，假设Louis Vuitton，一个包一万块钱。中国的年轻人趋之若鹜去买。拼命存钱，买一个名牌包，一万块钱，人家还不好好卖给你。人家告诉你每个人一款只能买一只，不能买两只。你要买这一款，明明里面有，也要告诉你：“对不起，我们要预定的。请你预定，三个月以后来拿。”还真有好多人会三个月以后跑一身臭汗去拿。买完这个包，出门一看，旁边一个摊儿，跟它一样，五百块钱两只。如果大家稍微勤劳一点，开车跑到义乌，五百块钱三只还送你五条毛巾。你为什么心甘情愿去买？为什么？为什么打上Made in France（法国制造）就可以卖一万块钱？为什么？很多人讲那是一个国际品牌。什么叫品牌？拿个品牌我看看。我把LV这张品牌撕下来卖给你，一万块钱，你买不买？你不买吧。那是文化呀！品牌就是文化呀！你买一个LV的包，马路上一走，觉得自己就跟法国人差不多。如果花一万块钱能买成法国人，我想很多人会干的。你买一双意大利皮鞋，一万块钱，你穿在脚上就觉得是意大利人。人家用文化在赚钱啊！什么叫品牌？品牌就是文化啊！我们为什么趋之若鹜，因为我们自己的文化出现真空了。

我们现在的“中国制造”，在国外常常等同于廉价。大家知不知道，“中国制造”在国际上的价格都快低于“越南制造”了。很简单，就像LV也在宣传这种文化的经济落差。同样Louis Vuitton的包，“法国制造”的就比“西班牙制造”的贵，要贵三分之一。同样一款，一模一样，Made in France，一万块钱；Made in Spain，七千块钱。很多朋友都会穿一个牌子的鞋，我们翻译成“其乐”，英文是Clarks。在我在德国留学的时候，这个牌子的鞋似乎全部都是Made in England（英国制造）。当我留学将要回来的时候，这个鞋开始出现西班牙做的，慢慢出现罗马尼亚做的、塞尔维亚做的、泰国做的，现在是越南做的，价格不一样。通过一个价格体系，判定了文化的高下！通过确定文化的高下，又决定了价格的高低。

输在什么呀？我们现在有的人意识到了。为什么中国要如此吃亏？我们原来觉得我们技术落后，认为我们科技落后，认为我们管理水平不高。没错，这些都是对的。但是，最要紧的是输在了我们一种盲目的自信。什么是盲目自信？我们认为中国是五千年的文明大国，我们什么都会没有，但总不会没有文化！中国人认为自己什么都可以落后，但是文化不可能落后；文化总归是有的，最起码传统文化还是有的。这种自信其实是盲目的。

现在，我们中国是一个大国，人口大国，经济大国，也是军事大国，这毫无疑问。但是我们突然觉得，我们大概称不上是一个强国。印度、坦桑尼亚、埃及、苏丹、尼日利亚，都是幅员比较辽阔的、人口众多的、经济上升速度很快的、GDP总量很大的，但是，请问，我们有多少人会认为这些国家是强国？不多吧。瑞士、瑞典、比利时、挪威、芬兰，这些国家的经济总量也没什么大的，人口才那么点，瑞士连个正规军队都没有，可是请问，有多少人认为他们是弱国？也不多吧。换句话说，我们终于清醒过来，一个大国究竟是不是一个强国，或者一个强国能不能名副其实，实际上不完全在于你有多大的GDP、多大的人口、多大的疆域以及多么庞大的军队，而在于你有没有形成自己的核心文化价值，并且让你的价值成为全人类接受的价值。这是什么？文化软实力。只有有了文化软实力，才会是个强国。

这一点，我们终于认识到了，所以，前一段我们的政府号召“建设文化软实力”。这样一种认识，实际上大家都隐隐约约意识到了。我们突然发现，我们现在的核心文化概念、核心文化价值，最起码在年轻一代那里就没有什么中国的东西，基本都是洋货。我们开始惊醒。那么，如果你要形成自己的核心文化价值，毫无疑问，资源只有到传统文化中去寻找。你不可能从美国的《独立宣言》里面寻找中国的传统核心价值。我们的核心文化价值还是只能到我们的儒家经典里面找，到道家的经典里面找，到佛家的经典里面找，从中形成我们的核心价值。只有到那一天，全世界的人提起“仁义”“忠恕”，才能够像今天提起“Freedom”（自由），提起“Democracy”（民主）一样，都认为是天经地义的。只有到了这一天，我们的国家才是真正的强国。这一点我们认识到了。就是在这样一个背景之下，我们的传统文化热的势头极度的迅猛。我们终于认识到传统文化是宝贝。这是我对第二个问题的回答。

第三，我要提出一个问题，让我们来看一看，我们到底还有多少传统文化的资源？我们都认为中国也许很多资源没有，但是我们绝对不会缺文化资源。为什么？因为我们中国是文明古国。人类四大古代文明：中国文明、印度文明、两河流域文明、埃及文明，唯一一个延续至今的就是中国文明。印度文明改变了，现在的印度连佛教徒都几乎没了，已经不是佛教国家了。埃及文明完全没有了，过去了。两河流域文明哪里还有？只有我们的文明延续了五千年，绵延不断。我们难道还会缺少传统文化资源吗？这种乐观是非常可悲的乐观，是丝毫都站不住脚的乐观。为什么？让我们一起来看一看中国传统文化在一百多年来的命运吧。

中华民族走过了一条人类历史上非常奇怪的现代化之路。在人类历史上，别的民族、别的国家走上现代化，比如英国，比如法国，比如德国，比如日本，都没有去抛弃，更没有去践踏自己的传统文化。大家可以看到，英国到今天还是把传统的东西守得很牢：还有皇室；英国的卫兵依然戴着熊皮帽；见到英国的贵族，依然要称他为“殿下”。中国早就没贵族了，但英国还有公爵，还有伯爵，还有侯爵，还有子爵，还有男爵，哪怕这个子爵在那里卖烂青菜，他也是贵族。它的传统没有被抛掉。法国也是。前两天，萨科齐的夫人回头一笑，把一个法国卫兵笑得腿都软掉了倒在地上，说“回眸一笑百媚生”。你看那个卫兵的全身装束还是传统的装束。人家的传统没毁掉。只有中国，在走向现代化的过程中，不知道为什么就认为，如果我们要现代化，我们首先必须抛弃自己的传统；也不知道为什么把传统等同于落后、腐朽、黑暗、反动。在中国第一代走向现代化的先行者的脑海里，不知道为什么就形成这样一种思想：认定传统是走向现代化的障碍，是走向现代化的绊脚石；我们必须首先彻底抛开传统，才能大踏步地现代化。这个观念好像被视作公理接受了。但是，今天回想起来，请问，它有什么道理？

鲁迅先生就曾说“年轻人不要看线装书了”，“把线装书扔到茅厕里去！”。他说中国的历史翻开来是两个字：“吃人”。但是鲁迅先生自己晚上猛看古书啊！矛盾不矛盾？鲁迅先生的国学修养，今天有哪个“国学大师”敢跟他比一比呢？差远了！

有的人讲传统的婚姻制度很坏。什么传统的“孝”，多坏啊！当初很多学者写文章，题目就叫《非孝》。不要孝，连孝都不要了。当时，很多中国人的思想比现在还“先进”呢。说“孝”有什么道理呢？父母对子女有什么恩呢？父母就是为了满足自己的欲望，一不小心生了个孩子。这是中国一流思想家在近百年连篇累牍发表的文章。但是，生活中，却基本上每个人都是孝子。这样的老辈人多了。

最矛盾的情况出现在钱玄同身上。钱玄同跟鲁迅先生是同学，是新文化运动的主将。他曾经公开发表过这样的意见：只要是新的就是好的，只要是旧的就是坏的；只要是年轻的就是好的，只要是老年的就是坏的；只要是未来的都是美好的，只要是过去的都是荒唐的。他甚至说人只要活够四十岁就可以拖出去枪毙啦。可他写这篇文章的时候就已经四十多岁了。

这是中国顶尖的一代思想家，突然有了这种观念。这种观念并没有好好论证过。清王朝的极度腐败，和外部世界的几次战争输得如此惨，一下子把中国人的传统信心和文化信心全部击毁了；击毁到认为自己的传统一无是处，击毁到认为中国要赶紧抛开自己的传统，要轻装上阵，快速走向现代化。这段历史就是这么走过来的。

都说中国很多历史是学（前）苏联的，包括原来国民政府期间，其实国民政府和（前）苏联的关系现在看来是很复杂的，不像我们过去讲的那样，现在（前）苏联的档案解密了。大家知道，苏联革命把沙皇全家都枪决了。但是，（前）苏联从来没有践踏自己的传统文化。斯大林清洗杀害自己的将领，像图哈切夫斯基这样的将领都是被斯大林枪决的。当纳粹德国入侵的时候，红军不堪一击，为什么？因为没有指挥官，指挥官都被干掉了。但是斯大林却从来没有批判过俄罗斯的传统文化。斯大林本人还不是俄罗斯人，他是格鲁吉亚人。在二战期间，纳粹德国轰炸苏联，斯大林在地铁站召开苏共中央全会，动员苏联军民起来抵抗纳粹侵略。斯大林的演讲后来成为著名的演讲词。开头是这样的：“希特勒和他的纳粹德国梦想要毁灭一个民族，毁灭一个什么样的民族？毁灭一个诞生了屠格涅夫，诞生了普希金，诞生了契诃夫，诞生了托尔斯泰，诞生了库托佐夫的伟大的俄罗斯民族。”请问，斯大林举的这些人哪一个不是传统俄罗斯文化的代表人物？哪一个又不是革命的对象？

当中国走向现代化的历史，或者说中国走向民族自强的历史跨进1949年，跨到我们中华人民共和国的时候，对传统文化、传统文化资源的贬低或者批判，达到了人类历史上没有过的疯狂程度。我们的共和国在六十年里取得了巨大的成就，这是没有必要争议的，这个成就全世界都看得到。但是，我们走过一段巨大的弯路。这段弯路造成的严重后果，我们今天已经在承受了。这段弯路主要涉及的正是文化，特别是传统文化。1949年以后，由于我们的党，我们的政府，具有人类历史上罕见的崇高威信，具有人类历史上罕见的动员能力，所以，一旦我们的政府发动号召对传统文化采取一种态度的话，那就是全民动员啊！

人类历史上什么时候有过像毛泽东这样的领袖？什么时候有过像共产党这样的政党？毛泽东说“麻雀是害虫，大家把麻雀消灭掉”，那真是能在一段时间里把麻雀干掉的。哪里出现过这样强有力的政府啊？人类历史上哪里有过？连麻雀都会被逼得没有地方落脚，扑通扑通掉下来摔死。但是，新中国成立以后，对传统文化的态度基本上是否定、批判、摧毁。

1949年后，第一场政治运动是什么？批武训。武训是什么人？一个老乞丐，一个山东的老乞丐。他因为没有读过书，穷得只能要饭。他不愿意家乡子弟没有书读，不愿意家乡子弟走自己这样的人生道路。他凭要饭来的钱造了两所学校。怎么要的？打我一个耳光，你给我五个铜板；踢我一脚，给我十个铜板。拿这样的钱造了两所学校。这种人是可以批判的吗？！这样一个老乞丐难道是可以批判的吗？！可是我们就批了。二十世纪五十年代的第一场政治运动就是拿武训开的刀啊！那是在批一种慈悲，那是在批一种爱，可是我们居然就这么批了。汶川地震把我们整个民族的慈心、爱心、慈悲心、慈善心激发出来了，我们这个民族在汶川地震的以后凝聚力多强大。靠什么凝聚的？难道不是靠慈心、爱心吗？

后来的每一次运动，哪一次不是拿文化来开刀的？哪一次不是拿传统文化来祭刀的？很多学者研究“文化大革命”。什么叫“文化大革命”？我觉得不要讨论。“文化大革命”在相当程度上就是大革文化命。有什么好讨论的呢？在“文化大革命”期间，在座有很多老领导，可能都看过这样一张照片——这张照片流传世界，当时正是作为“文化大革命”的辉煌成就向全世界宣传——一群红卫兵到了曲阜，把“至圣先师”这块匾额摘下来，扔在地上，在上面吐痰、撒尿、跺、砍、放火烧。把孔子像推倒，把孔府里面的文物烧掉。这么一张照片传遍世界。这也是我们干出来的。一直到1979年以前，中国有哪个人敢说“孔子”这两个字的？不都叫“孔老二”吗？不都叫“孔丘”吗？全中国除了两个人（梁漱溟先生和吴宓先生），还有谁反对批孔？这件事情发生在距今天只不过三十年前。

再看看我们的古迹。我们一直讲中国地大物博，历史悠久，有很多辉煌的古迹。我们有吗？我们到欧洲去，经常可以看到十世纪的教堂今天还在使用。到欧洲的一些小镇，十四世纪的街道，今天依然在用。有什么奇怪的？我们去看中国的历史建筑，一般可以看到这样一个解说牌：始建于，比如三国时期；宋时遭兵焚毁；明朝重修；太平天国年间又毁于战火——江南的好多文物都是在太平天国年间毁掉的——因为洪秀全是拜上帝会，把有些寺庙毁掉了，此外又是战火纷飞，所以“毁于太平天国”；“同治年间重修”，同治是清朝的中兴时期；“光绪年间扩大，民国年间毁于兵火”；然后又有一句话“‘文化大革命’间被彻底毁坏，改革开放以来在党和政府的关心下重新修缮”。这基本上是我们的古建筑。诸位可以去看看。我们的古建筑很多是这样的。咱们江苏的寒山寺，古老吧？古老啊！现在的建筑有几年啊？咱们江苏的栖霞寺，古老吧？古老啊！现在的建筑有几年啊？我们现在在江苏要看到一个明朝的大殿，不得了啦。

这说明什么？说明我们并没有多少传统文化资源。经过两三代全民投入的，而且带有政治正确性，狂热地毁坏自己的传统文化，我们今天的传统文化资源还能有多少啊？没有多少啦！我们认为自己的历史悠久，是，历史是悠久，但是，我们今天的传统文化资源，老实讲，已经被我们毁得差不多了。因为我们曾经如此荒唐地用两代人，甚至三代人全民动员强有力地毁坏自己的传统资源，在人类历史上没有一个民族这么干过，但我们干过。“文化大革命”的时候，说“破四旧”去，谁会不去？不去的是没资格的，地富反坏右。所有人都争先恐后地去。这样毁坏以后，我们还有多少传统文化？我随便举几个例子，说明我们传统文化的状态可悲到了什么地步。

比如学英语，什么叫英语好？可能很多人不太知道。英语好，那就是托福考多少分。托福，美国人都考不过中国人。中国学生经常托福考满分，美国人有几个考到满分的？美国人如果来考我们复旦的英语卷子，能考到六十分的，我算他狠。我们学校有一个在美国某大学读了四年本科的学生，回来考复旦的博士，英语都没及格。所以这个是不能做标准的。英语好的标准是你可以不假思索地把数字翻译过来，什么意思呢？比如我讲36751.11，你马上能用英语翻译出来，你的英语就过关了。

外国人学中文，什么叫中文好？大家认为电视里的大山的中文算好的啊？中文好，是要搞得清楚中国的亲属称谓。这是中文的特色。因为中国人是宗法社会，我们有叔叔、伯伯、姑父、舅父、姨夫、二大爷、四大伯，外国人没有的，英语里只有uncle一个词；我们有舅妈、姨妈、姑妈、表姨妈，外国人也没有的，只有一个词叫aunt。大家学英语都知道这两个词。中国人很讲究这个东西，所以中国人应该搞得清楚。如果我们连这个亲属称谓都搞不清了，还讲我们对传统文化有什么了解，我就无法相信啦！

我举两个例子，一个是大家都知道的，也是我非常尊敬的一个人——中央电视台非常著名的节目主持人，主持春节联欢晚会的。这是一位人品非常好，学习非常努力，知识很丰富的人。但是，就犯了这么一个要命的错误，传遍世界。毛泽东主席有两个儿子：毛岸英先生，在朝鲜战死，是烈士；毛岸青先生则在前一段去世了，有一个孩子毛新宇——毛泽东主席唯一的一个孙子了，现在是中国人民解放军的大校。这位主持人去采访毛新宇，对毛岸青先生的去世表示自己的哀悼。他拿着话筒对着毛新宇说：“家父去世，我深表哀悼。”他糊涂了，家父不是人家的爸爸，而是自己的爸爸啊！人家的爸爸是令尊啊！这种事情放在几十年前，哪怕就放在“文化大革命”前，一个中国人哪怕大字不识，他会搞错吗？

这个能搞错的啊？简直没法说啦。但还就发生了。我也碰到过。我在复旦带古代思想史研究生。学生进来，我一般都会让他们干一件事情。他们考分都很高，能够考到复旦大学读研究生，都是“赛关公”。为什么“赛关公”呢？关公也无非过五关斩六将嘛。考复旦得斩多少个将，才能进来啊？所以我叫他们“赛关公”。第一堂课，跟我见面。我要求他们把电脑关掉，拿出信纸，拿出笔，给家里的长辈写一封信，用繁体字，告诉家里的长辈他被复旦录取了，已经见到导师了，要在复旦开始新的生活，按照中国传统，对长辈的养育之恩表示感激。首先，这繁体字就没几个写对的，写出来都是缺胳膊少腿的。有的时候看看这个字怎么这样，看得怎么就这么怪，哪里就缺了一点或多了一横。这不去说它。现在的孩子字都写得很难看，很少有好好写字的。我曾经说：“你们的字太难看了，难看到没有办法形容。如果非要形容的话，就好比一面雪白的墙，夏天里飞过来一只蚊子，我啪地一巴掌把它拍死在墙上。这个蚊子尸体就是你们的字了。”

有一个孩子考进来了，考得非常好，分数极高。这孩子也很好。父亲过世比较早，是伯父把他抚养长大的。他写了封信给他的伯父报告，感谢他的养育之恩。写好一封信交上来，我看到第一行就几乎晕倒啦。他怎么写的呢？他写“尊敬的伯父大人”，很好；“亲爱的婶母大人，你们好！”我说：“你快过来快过来，说说你这个婶母是谁呀？”他说：“婶母是我伯父的爱人。”我说：“你伯父的爱人叫婶母啊？伯父的爱人叫伯母，婶母是你叔叔的爱人。这也可以搞到一起的啊！”我觉得，用这样的例子最可以简简单单地说明我们传统文化的现状。别的例子当然也有。比如我们看到马路上都是错别字。这个不用多说。马路上只要写繁体字，很多都是错别字。比如说某某发廊，写一个发财的“发”。他不知道这个繁体字的意思是不一样的，经常这样乱写。这个我们不去讲它，就从亲属称谓，我们就可以看到问题。

我们中国的传统文化经过百年来的折腾以后，传统文化资源所剩无几。我们对一些基本典籍的释读也没有把握。什么意思？比如《论语》。谁要说他有百分之百的把握读得懂《论语》的，那他不是疯子就是骗子，因为没有这种人的。我们现在读《论语》，到书店里去把五种最通行的白话文译本买来看看，同一段《论语》里的古文，翻译出五种意思来都有可能。各有各的读法，彼此矛盾。我下面举三个例子。

《论语》是最基本的古籍，我们到底读得懂读不懂？比如孔子讲，教导学生要有教无类，“自行束脩以上”他都招。我们原来怎么解释“束脩”？现在不少地方还这么解释的：“束脩”是腊肉，“束脩”是学费，是学生交给老师的学费。孔夫子教学生要收点学费，天经地义。那么，孔夫子家当年的院子里应该挂满上万条腊肉啦，因为弟子都举着腊肉去拜师。大家觉得这个解释是对的。可是，凭什么“束脩”是腊肉呢？大家没想过。孔夫子是什么人哪？孔夫子是极其讲究的人。“食不厌精，脍不厌细”，“割不正不食”，换句话说，孔夫子吃肉，你给他割得不对都不吃。孔夫子百分之一百不吃炒肉丝，他“割不正不食”的。而且，孔夫子吃肉，隔夜就要扔掉。隔了两天的肉孔夫子都不吃，又怎么会吃腊肉呢？腊肉是一条条的，我们没有见过方方正正一块块的腊肉；腊肉又已经隔了半年了，孔夫子怎么会吃呢？可见错了。其实，“束脩”两个字不用这么解释。“束”是什么？就是把头发束起来；“脩”就是修饰，洗脸、洗澡。孔夫子的意思是“自行束脩以上”都可以来，他都教。你自己可以把头发盘好，你自己可以洗澡换衣服，我就招你。换句话说，只要你有生活自理能力，我就招。也不知道什么时候开始跟腊肉搞上了，搞到现在，搞了两千多年。多么莫名其妙，可是《论语》现在好多白话译本还是这么翻译的。

比如，有人讲儒家、孔夫子不好，为什么呢？愚民政策。《论语》里有这样的话：“民可使由之，不可使知之”。对老百姓，你可以让他去干活，“民可使由之”，可以去差遣他；“不可使知之”，不可以让他知道里面有什么道理。这可真是愚民，愚民到极点了。就让老百姓干活，不让他知道道理，把他当牛马啊？到现在好多人还是这么解释。但是，就没有人想过，这跟儒家精神显然是背道而驰的。孔夫子是谁？是老师，是至圣先师啊！孔夫子是搞教育的，他怎么会愚民呢？同时，“民为贵，社稷次之，君为轻”，这是孟子讲的啊，又怎么会去愚民啊？其实，是标点错了！我们应该点成：“民可，使由之；不可，使知之。”老百姓认可了，就让他去干活；老百姓不认可，就让他理解其中的道理。多好的一个思想啊，哪里有愚民的意思？

友人讲儒家有残酷的等级制度。怎么残酷呢？儒家对当官的好，对老百姓不好。什么道理？“刑不上大夫，礼不下庶人。”这是《论语》里的话呀。刑法是不能用在当官的身上的，礼貌、礼节、礼仪不用对老百姓讲的。多少年一直这么解释。乱了吧，跟儒家的精神违背了吧？儒家是有等级制度，但是，却从来没有说当官的就有刑事豁免权，没有这个说法的。这里是解释错了两个字：“刑不上大夫”的“上”实际上是一个动词，优待的意思，刑法不能优待当官的；“礼不下庶人”的“下”是忽略的意思，礼节不能忽略老百姓。多好的一句话啊！

我们现在读《论语》，有时候会读出稀里哗啦的笑话来——都是一些很奇怪的笑话。我有一个学姐，岁数比我大得多，现在快要退休了。这个学姐人很好，虽然是女权主义者，但是跟我很好，把我当弟弟。她觉得我什么都很好，就有一点不好——老在外面讲传统文化。她认为传统文化一点都不好，男尊女卑。

我跟她解释半天，说传统文化未必男尊女卑。《红楼梦》里地位最高的是谁啊？贾母呀！贾政有什么用啊？王熙凤的地位高不高啊？我跟这个学姐说，在中国传统社会里，妇女的地位高不高主要取决于她有没有生儿子。如果生了儿子，地位是很高的。如果不幸没生儿子，确实会受点影响。但是儒家从来没有说过女性的地位低。儒家对妈妈多好，多孝顺。“孝”主要是孝母亲，其次才是孝父亲。怎么能说女性的地位不高呢？古时儿子当官，而且不在本地当官，那么如果老太太来看儿子，可是不得了的。儿子可以用全副仪仗，“回避”“肃静”这些礼牌，开正门，鸣礼炮。老太太的轿子可以抬到官厅里，儿子冠服下跪，迎接老太太。老太太来开正门，走的时候从正门抬出去，叫“硬进硬出”。如果老太爷来又怎么样呢？从边门进，不能坐轿子，更不能鸣炮。儿子穿便服就可以了。走的时候，老太爷从边门走，不声不响，没人放炮的。这叫什么？“软进软出”。为什么？因为传统当中认为“母以子贵”是天经地义的，“父以子贵”就不大对了——说明老子不如儿子，不鼓励的。所以，凭什么说中国传统文化里女性地位不高呢？很复杂的。

但是，我一直说服不了我这位学姐。她一直讲，孔子尤其不好。她认为孔夫子男尊女卑得厉害。为什么呢？“唯女子与小人难养也”。她讲，这个太过分了吧，怎么把我们女人比做小人呢？还讲我们难养，我是自己养活自己的呀，我自己也是教授。这个我确实没有办法跟她论，孔子是有局限性的，传统文化有很多局限性，但是不能笼统地讲。

有一天晚上，她突然半夜三更地打电话给我。她说：“小钱啊，我终于理解你为什么讲《论语》了。”她说：“好好好，姐姐觉得你应该讲！”我说：“姐姐，今天怎么这么高兴？”她说：“哎呀，我错怪孔夫子了。孔夫子是中国第一个女权主义者。”我说：“姐姐，虽然你过去不喜欢孔夫子，我能理解；今天，你突然喜欢孔夫子，我也很高兴。但是，说孔夫子是女权主义者，那百分之一百没有这个道理。”她说：“有有有，我读到了，孔夫子在《论语》里面讲过：‘饮食男女，人之大欲存焉。’”“对啊，孔夫子讲过这话。要有吃的，要有喝的，要有男女夫妻关系，传宗接代。‘人之大欲存焉’，人的最根本的欲望和需求都在这里了。‘饮食男女人之大欲存焉’这句话很对的嘛。”我那个学姐说：“哎呀，文忠，你可以换一种读法。换成‘饮食男，女人之大欲存焉’。有点吃的，有点喝的，有个好老公，女人的大事基本搞定。”我说不能这么读，古汉语不能这么读的：古汉语是单音节词，没有“女人”这个词，要么是“人”，要么是“女”。这说明什么？这说明我们缺乏古汉语阅读能力和对基本经典的解读能力。我们经常会出点笑话。老实说，我们的传统文化已经没有多少了。

我去《百家讲坛》讲《三字经》。很多朋友看到就觉得很奇怪，他们讲：“文忠，你讲玄奘西游是对的，是与佛教文化有关的，讲的是鲁迅先生所夸赞的民族的脊梁，讲的是为了真理不惜牺牲一切的精神。可是你讲《三字经》干吗？”我日常交往的朋友都有这几个特点：第一，基本上都是“文革”前后出生的；第二，基本毕业于全国一流大学；第三，基本有留学经历；第四，普遍有博士学位；第五，职称一般都在副教授以上；第六，都在一流大学工作；第七，都是做人文学科的。我就逗他们。我说：“《三字经》不用讲啊？”“《三字经》讲什么呀，过去都是小孩子看的。”我说：“是是是，《三字经》不用讲，大家都知道吗？”“《三字经》有什么不知道的？”我说：“得，得，你背背看。”基本都是“人之初，性本善”，背到这里就瞪着我，我说：“你接着背呀。”接着背，然后就很犹豫地背出“性相近，习相远”。我说：“行行行，再往下背。”结果怎么样呢？我没有碰到一个人能背到二十句以后的。

用大白话讲，《三字经》是中国传统文化中低到不能再低的东西，是中国过去四五岁的孩子识字启蒙用书。然而在今天，中国的人文学科的高级知识分子，竟然没有一个可以背到二十句以上的！《三字经》通行版本，一千一百二十二个字，三百多句。你背不到十句，说明你对它的熟练掌握连百分之十都不到。对中国最起码的启蒙读物，如果连中国顶尖的人文科学知识分子都不能熟练掌握到百分之十，谁还能讲中国传统文化的现状值得乐观呢？如果冷静地思考，我们传统文化的现状其实是不容乐观的。

我讲了《三字经》以后，很多父母带着孩子来看我，说：“钱老师您看，我们家孩子才四岁，《三字经》可以倒背。”我真碰到一个可以倒背的。中央电视台张越对我做了采访，里面有个孩子就可以倒背。我知道这些父母基本上是想让孩子在我面前表演一下，要我夸孩子真乖真聪明。我说：“行行行，孩子能背，您二位能背吗？”结果没一个父母能背的。这是一个什么状态？其实，我们的传统文化现状很令人担忧，我们的传统文化资源实际上已经面临枯竭的边缘。我们如果再不努力，那么传统文化彻底毁在我们这一代手上也不是不可能的，这绝不是危言耸听。

中国的传统文化已经传承到一群崭新的人类手上。什么叫崭新的人类？我们现在讲“教育问题”，讲“文化问题”，我觉得没法讲。尤其每年高考以后都有这种采访，真的没法讲。为什么没法讲？这个星球上，自从有人类这个物种以来，终于迎来了一个崭新的人类的亚种。什么亚种呢？中国已经有一亿两千万没有兄弟姐妹的人了。第一批独生子女证于1979年颁发，当时领证的是六百九十多人。三十年以后，这个人数已经是一亿两千万。这么一群人，以前是从来没有的。

现在的大学生基本上都是独生子女了，有些独生子女已经开始做父母了。这是一群什么样的孩子？第一，彻底不在中国传统的文化氛围里长大。没有兄弟姐妹，没有家族观念，没有家族架构，没有家族承担。他们读书不会有光宗耀祖的感觉。我们小时候读书，我承认我有光宗耀祖的感觉。我们无锡这一带从来是这样的：读书好光宗耀祖，为家里人增光，上对得起高堂。现在的孩子搞不清楚，他们连舅舅、叔叔都没有，只有爸爸妈妈、外公外婆、爷爷奶奶，除此以外亲人很少。所以，我们对他们的教育丝毫没有办法，因为我们没有经验——人类从来没有教育一亿多没有兄弟姐妹的人类的经验。

这是一个崭新的人类亚种，传统文化已经传到这样的一亿两千万孩子的手上，而传统文化传到他们手里的资源又是这么微少和稀薄——到我们这代手上已经没有多少东西了。由于走了荒唐的弯路，所以我们付出了惨重的代价。我们再传到这一亿两千万新新人类的手上，谁敢担保传统文化不在这一亿两千万孩子的手上断绝呢！在人类历史上，一个非常丰富、非常辉煌、非常悠久的文化，在某一代人手上突然消失的例子难道还少吗？所以，实际上我们的传统文化真是到了一种岌岌可危的状态。这是我非常理性的一种思考。我不愿意看到这样的局面，但是我们必须清醒地认识到这样的局面。这就是我们当今传统文化资源的一个现状。

我前两天叫我的助手收集了最近报刊上关于高中以前的孩子杀父母和长辈的报道。就是最极端啊！她搜了短短几个小时，打出A4纸三十多页。这在过去可以想象吗？所以我觉得，尤其像我作为一个传统文化的学习者和研究者，或者说在一线推广它的人，需要的是一种忧患意识，一种战战兢兢、戒慎戒惧、谨小慎微、如履薄冰的态度。如何保证传统文化仅剩的这点可怜的资源不在我们这一代和下一代手上完全消失，已经是一个迫在眉睫的天大难题了！

第四个问题，用最简单的话讲，就是当下文化热背后存在的问题。我觉得最大的问题是，我们在当下的文化热中依然有大跃进的心态。这是最要不得、最可怕的。我们现在已经认识到传统文化的重要了，我们已经认识到必须让传统文化热起来，我们必须集中精力、加大宣传、大干快上、全民投入地打个“歼灭战”。我们还有这个心态，我觉得这会导致我们不重视传统文化的基础，忽视传统文化实际上已经需要重新启蒙和再认识。如果我们把文化建设简单地等同于经济建设、等同于市政建设、等同于道路建设的话，我们就会面临我们承担不了的后果。

我想，我们恐怕现在只能老老实实地从基础做起，进行最根本的启蒙，从《三字经》《百家姓》《千字文》《弟子规》等这样的基础工作做起。也许，花上两代人、三代人，甚至花上更多代人的时间，我们能够迎来一个中国传统文化的复兴和真正的热的年代。我们千万不能忘了，我们曾经有两三代中国人全民投入，狂热地以全民运动的姿态来摧毁过自己的文化。今天，无论我们如何倡导，也不能幻想用全民动员的模式去学习、弘扬传统文化。那就意味着，我们必须花更多代人的代价，才能把我们传统文化的基础课补足，才能让传统文化的资源逐渐地丰厚起来，才能让我们这个国家拥有这样的机会和可能从我们的传统文化资源中形成我们的核心文化价值，然后用这个核心文化价值构建我们的文化软实力，再将文化软实力弘扬到世界，让它成为全人类接受的共同的文化价值、共同的精神财富。只有到了这一天，我们的国家，我们的民族才能真正成为一个强大而伟大的民族。这一天是需要我们全民族投入和努力的。只有我们冷静而理性地认识到传统文化面临的严峻局面，我们才能认真、扎实，从基础开始保护、建设、学习、传承、弘扬我们的传统文化。而这，将是我们这个民族接下来的几代人必须担负的艰巨而伟大的使命。

谢谢大家！

2009年6月25日在江苏省政协《名人名家讲堂》的讲演


今天，我们为什么还要读《三字经》？

己丑年正月初二（1月27日）起，中央电视台《百家讲坛》将陆续播出总长四十三集的《钱文忠解读〈三字经〉》；同名的图书也将由中国民主法制出版社在春节后分上下册推出。在此，我愿意就录制节目、编撰图书过程中的一些感想，向大家作一个简单的汇报，也借此机会向大家请教。

在绝大多数中国人，特别是汉族人的心目中，《三字经》可谓是再熟悉不过的了。有谁会承认自己不知道《三字经》呢？然而，真实情况又是什么样的呢？传统的《三字经》不过千余字，三字一句，句子也无非三百来句。但是，恐怕绝大多数人都只知道前两句：“人之初，性本善”；知道紧接下去的“性相近，习相远”的人数，也许马上就要打个大大的折扣了；可以随口诵出接下来的“苟不教，性乃迁。教之道，贵以专”的人，大概就寥寥无几了。同时，我们心里却都明了：这只不过是《三字经》的一个零头罢了。也就难怪，在近期出版的一本列为“新世纪高等学校教材”的教育史专著里，竟然连引用《三字经》都引用错了。这只有用自以为烂熟于心后的掉以轻心来解释了。

仅此一点，难道还不足以说明这么一个事实：《三字经》是我们既熟悉又陌生，甚至可以说，是我们自以为熟悉但其实非常陌生的一部书？

说“熟悉”，在今天无非是一种自我感觉而已，在过去则是不争的事实。《三字经》是儒家思想占据主流地位的传统中国社会众多的儿童蒙学读物里最著名、最典型的一种，且居于简称为“三百千”的《三字经》《百家姓》《千字文》之首。宋朝之后的读书人基本上都是由此启蒙，从而踏上了或得意、或失意的科举之路。读书人对于它，当然是萦怀难忘的。在这样的大背景下，就连传统中那些通常认字无几，甚或目不识丁的底层百姓，起码也对“三字经”这个名称耳熟能详，时常拈出几句，挂在嘴边。歌剧《刘三姐》有这样一个场景：一群方巾学士结队来和刘三姐斗歌，摇头晃脑，引经据典，诗云子曰，没有受过儒家教育的刘三姐面对这群不知稼穑的膏粱纨绔，俏皮而尖刻地直斥：“饿死你个‘人之初’！”这正是一个好例。

说“陌生”，情况就比较复杂了，需要分几个方面来讲。就算在传统中国，《三字经》被广泛采用，真到了家喻户晓、影响深远的程度，但是，倘若据此就认为传统的中国人都对《三字经》有通透而彻底的了解，也是欠妥的。证据起码有以下几个方面。

首先，正是由于身为童蒙读物，《三字经》才赢得了如此普遍的知晓度。然而，却也正因为此，《三字经》也从来没有抖落满身的“难登大雅之堂”“低级小儿科”的尘埃。成也萧何，败也萧何，正此之谓。中国传统对儿童启蒙教育的高度重视和对童蒙读物的淡漠遗忘，形成了巨大的反差。其间的消息，似乎还没有得到足够的重视，更不必说透彻的阐释了。确实，清朝也有过那么一些学者探究过秦汉时期的童蒙读物，比如《史籀篇》《仓颉篇》《凡将篇》《急就篇》等，但是，他们的目的乃是满足由字通经的朴学或清学的需要。至早出现于宋朝的《三字经》自然难入他们的法眼，绝不在受其关注之列。久而久之，即使在中国教育史上，也就难以为《三字经》找到适当的位置。这大概很让中国教育史的研究者尴尬。在一般的教育史类著作里，我们很难找到《三字经》的踪迹，起码看不到和它的普及度相匹配的厚重篇幅。陈青之先生的皇皇巨著《中国教育史》“资料翔实，自成系统，被列为大学丛书教本，有较大的影响”，被誉为“内容更详尽，体系更宏大，理论色彩更浓厚的中国教育通史著作”。这些评价，都是陈书当之无愧的。然而，遗憾的是，在其中依然难觅《三字经》的身影。这是很能够说明问题的。

其次，当然也是上述原因影响所致，如此普及的《三字经》居然连作者是谁都成了问题！这是很值得我们深思的。传统中国的版权和知识产权概念本来就相当淡漠，在这样的大背景下，《三字经》的作者也许因为它只不过是一本儿童启蒙读物，而不在意，甚或不屑于将之列入自己名下，也未可知。后来的学者，即便是以考订辨疑为时尚的清朝学者，大致因为类似的缘故，也没有照例将《三字经》及其作者过一遍严密的考据筛子。关于《三字经》的作者问题，当代最重要的注解者之一顾静（金良年）先生在上海古籍出版社本《三字经》的前言里，做了非常稳妥的交代。《三字经》甫问世，其作者已经无法确指了。明朝中后期，就有人明确地说“世所传《三字经》”，是“不知谁氏所作”的。于是，王应麟、粤中逸老、区适子都曾经被请来顶过《三字经》作者之名。可惜的是，此类说法都不明所本。到了民国末年，或许是因为“科学”之风弥漫了史学界，就有“高手”出来，将《三字经》的成书看成是一个过程。说到底，无非是将可能的作者来个一勺烩：由王应麟撰，经区适子改订，并由明朝黎贞续成。如此而已。现在，还有很多人倾向于认为《三字经》的作者是宋朝大学者王应麟。当代另一位《三字经》的功臣刘宏毅博士在他的《〈三字经〉讲记》里就是持与此相近的态度。不过，我以为，可能还是以顾静先生概括的意见为稳妥：“世传”“相传”王应麟所撰。

第三，也许是最重要的一点，古代蒙学特别看重背诵的功夫，所谓“读书百遍，其义自见”，蒙学师基本不负讲解的责任。《三字经》等童蒙读物主要的功能就是供蒙童记诵。更何况，古时的蒙学师，绝大多数所学有限，不能保证能够注意到《三字经》本文中的问题，更未必能够提供清晰有效的解说。偶或也会有博学之士为孩童讲解，但是，又绝无当时的讲稿流传至今。因此，面对童蒙读物《三字经》，我们并没有完全理解的把握。这方面的自信，倘若有的话，那也终究是非常可疑的。我在这里，就拿《三字经》的前四句做个例子。“人之初，性本善。性相近，习相远。”这四句，许多人都可以朗朗上口，表面上看，没有任何难解的地方，甚至根本不需要任何解释。可是，真的是这样吗？

既然“性本善”，怎么紧接着就会说“性相近”呢？难道不应该是“性相同”吗？这里岂不是存在着明显的逻辑问题吗？更何况，“人之初，性本善”又究竟是哪一位儒家大师讲的话呢？对不起，没有任何一位儒家大师说过“人之初，性本善”。那么，我们究竟应该如何来解释和理解呢？

我们一定要注意，儒家对于人性是善是恶的看法并不是统一的。儒家关于人性的理论主要有三派：性善、性恶、性有善有恶。其实，西方的思想家也有类似的分法。这方面的争论从来就没有停歇过，大概也没有哪种说法可以定于一尊。比如孔子，他是持人性有善有恶的看法的，并没有下过断言。荀子则是认同性恶的。而孟子却是倾向于性善的。

孟子性善说的根据是什么呢？《孟子·公孙丑上》讲：“无恻隐之心，非人也；无羞恶之心，非人也；无辞让之心，非人也；无是非之心，非人也。”人之所以为人而不是禽兽，就是因为有这“四心”。然而，凭什么说人都有这“四心”呢？《孟子·告子上》讲：“口之于味也，有同耆焉；耳之于声也，有同听焉；目之于色也，有同美焉。至于心，独无所同然乎？”《孟子·公孙丑上》里还举了一个例子：“今人乍见孺子将入于井，皆有怵惕恻隐之心。非所以内交于孺子之父母也，非所以要誉于乡党朋友也，非恶其声而然也。”孟子认为，这样善良的心理情感就是人性善的基础。

我们认真地思考一下，就会发现，孟子的逻辑是有欠严密的：其实，没有办法证明人都像孟子所希望的那样有“四心”；也不能保证人之于“味”“声”“色”皆有同样的感觉。无论多么不愿意，我们都不能不说，性善论的论证基础是很薄弱的。

尽管如此，我们还是可以看出，《三字经》主要是顺着孟子一脉来讲的。但是，要么是《三字经》的作者没有能够把握孟子的真实思想；要么就是他根据自己的对孟子的理解，有意或无意地将“性向（或趋）善”说推到了绝对化的“性本善”的绝境，那其实已经是谬误了。

正因为《三字经》是最普及的童蒙读物，原本近乎向壁虚造的、在儒家思想里根本不存在的“人之初，性本善”，竟然也就借势喧腾于人口，并由此深入人心。由“向”偷换到“本”，流波所及，关系极大。既然“性本善”了，那么，《三字经》的首要核心概念——道德的“教”与“学”——也就几乎成了无的之矢，顿时失去了前提和理由，余下的似乎也只能是技能方面的“教”与“学”了。毫无疑问，这肯定是和《三字经》所要传达的理念相抵牾的。这一个“本”字，对中国传统的文化心理带来的影响之大，远非我们所能想象。著名的美籍华裔学者张灏教授在其名著《幽暗意识与民主传统》中，有非常精当的论述，粗略的大意是：西方传统中，只有上帝是无罪的，人则都是有原罪的。换句话说，人性是恶的，或者有着不可忽视的恶的可能。因此，对谁都不可以无条件地信任，不能把权力集中起来交付给任何一个人，必须有法制、有分权来加以约束。而在中国，由于大家相信或是以为人性本善，那么，就可以用某种特殊的教育方式使得人人皆可为尧舜，满街都是圣人。于是，只要确信找到了一个“圣王”，就应该将一切都无条件地交托给他，哪里还有法制和分权的必要呢？

尽管这里只能作最简单的介绍，但是，难道不已经足够让我们悚然了吗？说到这里，我们不禁会有点担心，接着“人之初，性本善”，《三字经》还怎么能够讲下去呢？幸好，紧接下来的“性相近，习相远”是确凿无疑地出自《论语·阳货》的，被戴上了莫名其妙的帽子的《三字经》正是接着这六个字铺陈开去的。我想，其实《三字经》就以此两句开头或许更好。

我以《三字经》开头的两句作例子，无非是想说明，我们其实对这部传统的童蒙读物并不熟悉，更谈不上有准确彻底地理解的把握。类似的例子，在《三字经》里所在多有，俯拾便是。不费一番力气，恐怕是读不懂当年的孩童读的《三字经》的。何况在今天，对于传统的了解，五岁的孩童和五十岁的成年人之间大概并没有多大的差距吧。

当然，貌似熟悉实则陌生，并不是我们在今天还要读《三字经》的唯一理由。我们还有很多其他的理由。

刘宏毅博士算过一笔很有意思的账。就识字角度论，小学六年毕业的识字标准是两千四百五十个汉字。现在很多孩子早在幼儿园里就开始学习认字了。照此算来，平均每天还学不到一个字。《三字经》一千多个字，背熟了，这些字也大致学会了，所花的时间应该不用半年。

不过，更重要的还是如顾静先生所言：“《三字经》三字一句的形式及简明赅备的内容——前者语句简洁、抑扬顿挫，故而朗朗上口而易记易诵；后者则以短小的篇幅最大限度地涵盖中国传统社会的各种常识，提挈儒家文化的基本精神。通过《三字经》给予蒙童的教育，传统社会在一定程度上规定了一个人在社会化过程中建立起来的内在价值取向与精神认同。”

已经有几百年历史的《三字经》依然有着巨大的生命力。过去，包括章太炎在内的有识见的学者，多有致力于《三字经》的注释和续补者。模拟《三字经》形式的读物，如《女三字经》《地理三字经》《医学三字经》《西学三字经》《工农三字经》《军人三字经》《佛教三字经》《道教三字经》等层出不穷，风靡天下。近期，文化部原常务副部长高占祥先生还创作了《新三字经》，同样受到了广泛关注。

《三字经》早就不仅仅属于汉族了，它有满文、蒙文译本。《三字经》也不再仅仅属于中国，它的英文、法文译本也已经问世。1990年新加坡出版的英文新译本更是被联合国教科文组织选入《儿童道德》丛书，加以世界范围的推广。这一切，难道还不足以说明，《三字经》及其所传达的思想理念，既是中国的，又是世界的；既是传统的，又是现代的吗？

正在庆祝改革开放三十年的中国，在经济、社会等领域都取得了令世界为之侧目的巨大成就。民族的复兴、传统的振兴、和谐的追求，都要求我们加倍努力增强文化软实力的建设。我们的目光紧盯着远方的未来，正因为此，我们的心神必须紧系着同样也是远方的过去。未来是过去的延续，过去是未来的财富。

不妨，让我们和孩子们一起，怀着现代人的激情，读一读古代人的《三字经》。


墨子的当代价值和世界意义

值此第二届中国（滕州）国际墨子鲁班文化节举行之际，我受到组委会的邀请，来到古老而现代的“兼爱之都”——美丽的滕州，感受“兼爱包容、诚实守信、开放创新、敢为人先”的滕州精神，感到非常荣幸。作为一名文化学术的初学者，能够有机会在伟大的墨子的故乡，身临其境地亲近博大深厚的墨学氛围，自然也令我非常的欣喜。组委会命我谈谈自己对墨子和墨学的认识，让我向墨子故乡的前辈、雅士学习请教，当然更是我格外珍惜的机会。由于时间的限制，我今天主要想以“墨子的当代价值和世界意义”为题，进行我的汇报和请教。

改革开放三十年以来，中国在政治、经济、社会等方面，都取得了令世界瞩目的发展。如此快速和巨大的进步，在人类历史上是没有前例的。这一点，就连那些对中国抱有偏见，甚至敌视的人们也无法否认。近几年来，我们开始注意到，要想把中国这样一个无可争议的大国建设成真正的强国，政治、经济、社会等方面的实力当然是必需的基础和前提，但是，仅仅有这些领域的成就恐怕还远远不够，我们还必须花大力气去建设自己的文化软实力。我想，这一点已经成为我们整个国家的共识。假如我们没有忘记，曾几何时，我们还以全民的疯狂，不遗余力地贬低、摧残，乃至毁灭自己的传统文化，那么，我们就不能不承认，今天能够形成努力建设中国文化软实力的共识，是来之不易的，甚至可以说，比起振兴经济等方面的共识来讲，来得艰难得多。所以，只要有机会，我就提出，应该也必须把建设文化软实力的共识的出现和形成，列为改革开放的巨大成就之一。

现在，到了需要我们作进一步思考的历史关头了。一个无比重大的问题已经摆在我们面前：如何才能建设好中国的文化软实力？今天，再也不会有任何怀疑，这其实是一个关系到我们的国家、我们的民族未来命运的至关重要的问题。

基本的答案只有一个：发掘真正属于中国，而同时又能被全世界广泛认同和接受的核心文化价值，并且努力将之弘扬出去。舍此，别无二途。毫无疑问，这样的核心文化价值只能来自于本国家、本民族的传统文化。

无论我们是否已经认识到，仿佛是突然出现的传统文化热、国学热，背后的推动力就是上述的共识和考量。传统文化热、国学热所产生的效果主要是正面的、有益的，但是，距离我们建设文化软实力的要求，依然有很长的路要走。

这样那样的热还远远没有落到实处，更没有遍及百家。徜徉在半空里的“热”，关注所及的还停留在儒家学说的孔孟一系、道家学说的老庄一系，以及佛家的粗浅部分。中国的传统文化汪洋恣肆、博大精深，上述的难道不仅仅是冰山一角吗？如果我们还不奋然急起，重视对传统文化其他组成部分的研究、发掘和弘扬，我们的文化软实力建设就不会有丰厚充足的资源，而这就将从根本上制约我们的文化软实力建设。这是值得我们高度关注和思考的。

在众多被忽视的传统文化中，倘若综合考量当时地位、后世影响、学行成就、当代价值、世界意义，以及受到重视的程度、得到评价的高度，墨子和他所开创的墨学，呈现出来的正是最不相称的状况。我们至今还没有整体超越晚清著名学术大师孙诒让的《墨子间诂》的新著作，虽然有为数极少的现代以前的学者和如谭戒甫、杨向奎等现代学者的贡献，我们至今还不敢保证自己已经能够真正读懂墨家的学说。墨家那么大的一个学派，弟子姓名可考的居然不到四十人。这里举的还是最简单的例子，然而，已经说明墨子和墨学在漫长的中国学术史中的寂寞冷清，和实在令人扼腕叹息的现状了。假如我们不像今天的滕州这样高度重视这一情况，并且为改变这一情况做出切实努力的话，我们这个民族，乃至整个世界都将承受巨大的损失。而这种不堪回首的损失，我们人类已经承受了几千年。

我这样的说法是否言过其实了呢？没有，绝对没有。我这样说是有足够的依据的，这些依据来自于墨子学说本身，也来自于全世界最伟大的学者和思想家的论断。先让我们一起来看看，中国的前辈伟人和学者是怎么论述墨子及其学说的意义的。

孙中山：古时最讲“爱”字的莫过于墨子。

毛泽东：墨子是个劳动者，他是比孔子高明的圣人。

鲁迅：墨子是中国的脊梁。

蔡元培：先秦唯墨子颇治科学。

胡适：墨翟也许是中国出现过的最伟大人物。

杨向奎：中国古代墨家的科学成就等于或超过整个古代希腊。

更为重要的是，对墨子的尊崇绝对不是中国一国之私言，而是得到国际一流人物的广泛认可的。请看：

汤因比：把普遍的爱作为义务的墨子学说，对现代世界来说，更是恰当的主张，因为现代世界在技术上已经统一，但在感情方面还没有统一起来。只有普遍的爱，才是人类拯救自己的唯一希望。

李约瑟：在西方，有弩机的弓最早于十世纪在意大利出现，墨者的发明比西方要早一千四百年左右。

池田大作：墨子的爱，比孔子的爱更为现代人所需要。

成中英：墨家强调生产，重视经济，提倡科学研究，具有实事求是的精神、理性思考的能力，以及逻辑的探讨，再加上它的兼爱精神，表现出一种高度群体性的功利主义。这些，都可以成为现代科技发展的促进力量。

类似的论断真可谓俯拾即是。我想，上面引述的这些就已经足够说明墨子及其学说的崇高地位和重要价值了。当然，我们在彰显墨子的独特贡献和墨学的独特价值的同时，没有必要在诸子百家之间扬此抑彼。各子各家各有成就，都是我们的宝贵文化遗产，是我们今天建设文化软实力的宝贵资源。但是，上述的论断难道还不足以告诉我们，与儒家并称的墨家，相比于其他诸家诸派，它的学行更具有当代价值和世界意义吗？

在以往的历史上，秦汉以后的墨子和墨家只是很偶然、很短暂地成为学术的热点，远没有成为学术研究和文化关注的主流。历史的尘埃无奈而沉重地堆积到它本来就艰深奥秘的身上，使得我们对墨子、墨家、墨学的了解，比起对当时的那些地位还远远不如他的诸子学说的了解来，还要苍白不足。这是需要我们急起努力的。

然而，凭借着我们现有的对墨子及其学派的知识，我们已经可以有把握地说，它具有别家难以比拟的极其独特的魅力。那么，它的魅力究竟何在呢？

墨子和墨学的魅力就在于能够穿越历史和地域、民族的局限，特别是在今天，彰显出无可替代的当代价值和世界意义。在这里，我不可能详细论述自己在这方面的思考，只有用最简明的方式，向大家请教。

我们知道，春秋战国时期，社会影响最大、门徒最多的首称儒、墨两家。有关儒家及其创始人孔子的记载可以说汗牛充栋，非常详细；而关于墨子的就极其简略了，有关的遗迹也难以寻觅。《史记》没有墨子的专传，只在《孟子荀卿列传》中附记了寥寥二十四个字。

我们所能够知道的：墨子姓墨，名翟，大约出生在公元前480年，换句话说，他大概是在孔子七十岁的时候出生的；公元前420年左右去世，得年大约六十岁，长久以来也有一种说法，说墨子享年九十岁的；他的出生地，今天已经没有争论了，就是今天滕州的木石镇。

尤其需要强调的是，孕育出墨子这样一位伟大的人物的乃是邾娄文化，也就是泗水河畔的邹鲁文化。相比齐鲁文化而言，我们对邹鲁文化的了解、理解、研究和重视都远远不够。现在看来，邾早于鲁，文化也比鲁文化先进。鲁文化始于周公，而邾文化可以上推到夏、殷。邹鲁文化有两个鲜明的特色，值得我们高度重视。一，邹鲁文化都崇尚和平，反对战争，讲求仁义；二，邹鲁自然科学的水平，在春秋战国时期，是堪称独步的。古代舟、车、服、用器物，很多是以邾、娄为名的。方授楚先生讲：“邹鲁地区，其俗喜学术，好技艺，颇似希腊之雅典。”古代以造车著名的奚仲，以及公输般都是墨子的同乡，这就丝毫没有什么可以奇怪的了。

墨子曾经接受过儒家的教育，但是，后来出于对儒家学说的不满，创立了自己的学说体系和具有严格纪律的学派组织。墨子长期从事教育、游说，其内容涉及社会政治、哲学、道德观念、科学理论和工程技术。他的门徒数量巨大，而且主要来自手工业者。墨子四处奔走，深入生活，交游广泛，生活俭朴，吃苦耐劳，见义勇为，坚持理想，重视实践，身体力行。这些在当时都是特立独行的。

我们今天据以了解墨子和墨家学说思想的当然只能是《墨子》了。应该说，《墨子》不是墨子亲自写的，而是一部墨学的丛书，内容极其丰富，其中有相当的部分还有待于深入地研究。《墨子》起先有七十一篇，到了北宋只有六十三篇了，今天就仅剩下五十三篇了。

今天研究墨子和早期墨家的思想，我们的主要材料是《尚贤》《兼爱》等二十四篇。从《备城门》到《杂守》的十一篇是讲战争防御技术的，当时是当面口授，还可能附有图解，所以，在今天看来，文字就格外地简略难解。《经上》《经下》《经说上》《经说下》《大取》《小取》这六篇则反映了后期墨家的思想，其中特别珍贵的是包括了中国最早的几何学、光学、力学和一般物理学方面的知识，还有相当完整的逻辑学说；同时，也就是在这六篇里，高度重视实践，保护私有财产，价值极高。

我在这里，着重想向大家请教的，是墨子和墨家学说的当代价值和世界意义，当然，由于种种限制，主要是我个人学养浅薄的缘故，这样的请教只能是挂一漏万了。我想分三个方面来谈。

首先，是墨学和当代伦理价值。墨家提倡兼爱共处、急公好义、节俭利人、自苦勉行，反对战争侵夺，反对以等差之爱为基础的愚孝、损人利己、人人交恶、苟且偷安，倡导博爱人民、集体主义、勤俭节约、热爱劳动，这些毫无疑问都是不仅具有当代意义，而且也是为全世界共同接受的普世价值。墨家的反对等差，有助于建设新型的人际关系；墨家的贵义重信，有助于建设诚信社会和新型团体机构间的关系；墨家的牺牲精神，更是有助于建设勇于承担、见义勇为的新型社会关系。

其次，是墨学和当代政治。墨家是主张正义治国、贤人治国的，针对国家可能出现的各种弊病和不良情况，墨家都有一整套的对策理论。国家混乱失治，以“尚贤”“尚同”对之；国家贫穷衰落，以“节用”“节葬”对之；国家奢靡迷醉，以“非乐”“非命”对之；国家无礼淫逸，以“尊天”“事鬼”对之；国家侵凌欺夺，以“兼爱”“非攻”对之。假如我们将这些学说从时代的限制和遮蔽下释放出来，毫无疑问也是具有当代意义和世界价值的。

第三，是墨学和当代经济。墨家在经济学方面的思想是一笔宝贵的财富。墨家是高举“赖其力者生”的大旗的，高度重视社会生产，高度提倡劳动致富，高度提倡强力而为，反对富贵天定。墨家对科学技术的高度重视，在传统中国更是无与伦比的。墨家还对社会财富的分配具有卓见，它关注共同富裕，配合兼爱，消弭过度的贫富差距；尤其高妙的是，墨家早就注意到不要抢夺子孙后代的资源，要为可持续发展留下空间。墨家以利害相权作为自己的社会交换论的基础，具备了公平正当的维度。在中国取得巨大经济成就的今天，我们应该特别珍视墨家节用制欲的消费观，格外注重艰苦奋斗、勤俭节约、控制消费、留意积累。墨家的逻辑理性也对经济的谈判进退具有相当的价值。尤其是在竞争已经转化为以人才竞争为根本的今天，墨家的高度组织管理要求和能力，对管理者“好学博通”、“修身亲士”、“口言身行”、“上行下效”、“君子无斗”的期待更是具有恒久的生命力。

在中国的传统中，如此具有当代价值和世界意义的思想家、实践家、学派、学说是不多见的，是我们子孙后代，特别是生活在今天的中国人必须高度重视的最珍贵的财富。

我们前面举了一些距离我们不远的伟人和大学者对墨子和墨家的评价，让我们回过头来，看一看遥远的古代，那些距离墨子并不太远的人对墨子和墨家的评价吧：

骂过墨子的孟子：摩顶放踵，利天下为之！

眼高过顶的庄子：墨子真天下之好也，将求之不得也，虽枯槁不舍也，才士也夫！

墨家弟子曾经说过：“天下无人，墨子之言犹在！”我想，这绝对不是一家一派的私言，而是天下的公论吧。

2009年7月在滕州演讲


我读《大学》《中庸》

请大家原谅我作为一个大学历史教师的职业习惯和偏好：在我看来，“我读经典”是一个历史意味非常浓厚的题目。我首先要想清楚的是，“经典”这样一个神圣的名词，究竟是什么时候才开始和我的生命史发生关联的；换句话说，“经典”是从什么时候起进入我的生活的。我必须首先搞清楚这个时间。

这个乍一看非常简单的问题，答案肯定是要从回忆的海洋里去找寻的。我是不那么愿意去回忆的。因为，回忆一旦迈开它的脚步，就着实让我深深地陷入迷茫之中了。借用一首好像已经不太流行的流行歌的歌词——“像雾、像雨、又像风”，我的感觉与此类似，扑朔迷离。

我出生在1966年，正是大革文化命的“文革”正式发动的年头。我的回忆越清晰，就越是充满着不和谐的剧烈的冲突。截然不同的意象交杂在一起，会让我困惑、心悸。

小时候，我住在烟雨江南的一个中等城市里，小巷古老幽深，墙脚长满了厚厚的青苔，院子里有一口古老的井，还有一棵古老的无花果树。井水的甘洌和无花果的清香，好像至今还在我齿间荡漾。只要不走出去，那么，这一切就宁静得像历史本身，或者说根本就没有动感、没有历史。可是，只要一出门，就是市中心，那就是另外一个世界：满耳都是语录歌、高亢的口号声；满眼都是大字报，一片鲜红鲜红的颜色。童年是喜欢热闹的，可是，我并不喜欢走出去。

童年快乐吗？我不知道。我住的房子后门就是一条清澈的小河，母亲经常在河边洗衣弄菜。我在母亲身边，看见过一条被母亲破开膛取出了内肠的鱼居然游逃而去；我记得我和母亲先是惊讶，后是大笑。这当然是快乐的。可是，我也清楚地记得，我和母亲到火车站送父亲，遇见几个戴着红袖箍的凶神恶煞般的人，抢过父亲的箱子，粗暴野蛮地翻检什么，床单或者是蚊帐，在空中飞舞。这当然是不快乐的。我为了这次讲演，专门和我年逾古稀的父母核对过我的这两段回忆。他们都觉得茫然依稀了。

我看见过戴着高帽子游街的队伍，看见过焚烧书籍字画的烈焰，看见过砸毁庙宇和祠堂的疯狂……我看见的很多东西，远远不是今天的少年所能想象和承受的。

回忆这些，在我看来是题中应有之义。我的目的只不过是想说明：首先，“经典”进入我的生命的时间是相当晚的，起码不会像在传统中那样是在童年时代；其次，“经典”进入我生命的途径和方式是与今天迥异的，起码不会像在今天那样通过少年时代的课堂教育。

过来人都知道，那个年代的“经典”严格地只指“红色经典”，除此之外，是绝对没有其他的经典的容身之地的。今天可以昂然列入，或者说重新归入“经典”的种种经典，在当时，不是有“封、资、修”的气息，就是有“大、洋、古”的嫌疑，当然都在破除、打倒之列。从那个年代生活过来的人，对这场巨大而荒谬的灾难应该还是记忆犹新，甚至是刻骨铭心的。举个例子吧，我知晓孔夫子的顺序是：孔老二——孔丘——孔子。现在的孩子，他们认知孔子的顺序恐怕是和我相反的吧。而且，大概到了“孔丘”就打住了，倘若嘴里冒出“孔老二”，家长和老师应该是会斥责的吧。可是，我小时候，满耳都是“孔老二”，若是说“孔丘”，那已然是非常客气或者学术化的了！这难道还不足以说明问题吗？

那么，今天我们大家公认的，被大家一致认同的那些“经典”是怎样进入我的生命的呢？由于一件很有趣的事情，我第一次自己阅读今天意义上的“经典”的时间很容易确定。我感到很庆幸。

那是1976年的一天，我刚满十岁。当时“四人帮”刚刚被打倒，我们这些小学生前不久还在似懂非懂地高唱在老师指导下号称由自己编写的“反击右倾翻案风”的儿歌；转眼之间，却又在老师的带领下，还是似懂非懂地投入到“揭批四人帮”的热潮当中去了。我们的一个英语老师，教了我们一句英语口号：“Smash the four men！”我回去鹦鹉学舌地叫给父亲听，原来想卖弄一下，谁料不仅没有得好，还让英语系毕业的父亲大骂一顿。我觉得受了天大的委屈。后来，稍微大了点，和父亲理论，才知道父亲发火的道理。父亲当然不可能对“四人帮”有什么好感，但是，这句英语实在太洋泾浜了，太拙劣了。父亲不好当着我的面去指责我的英语老师，但是，在他的内心深处，教育水平的衰退、教师水准的下降实在是让他太愤怒了。

我遭受了这么一场无妄之灾，就很没趣地躲到房间里。那时，我们还住在一座由英国人在二十世纪初建造的破旧的大楼里面。这样的大楼，即使在白天，房间里也是很幽暗的。房间小，堆满了各种各样的杂物，有时候是会找到一些恍如隔世的旧东西的（今天大概都可以很可笑地称为古董了）。比如，一张上面有似乎相识的人物身穿长袍、旗袍、西装（这些在当时都是奇装异服）的老照片啦，一张有孙中山头像的纸币或者贴着老邮票的信封啦，等等。父亲年轻时有过很多西装革履的照片，“文革”里，和我外祖父参加北伐的功勋章一起，交给在发电厂工作的一位亲戚，偷偷地扔进高炉里焚毁了。总之，每当我翻出什么，父母一般都会马上拿走处理掉的。

就在这一天，百无聊赖兼又很觉得没趣的十岁的我，不知道从哪个角落里，又抽出一样东西来，这次是一本残破不堪的线装书。父亲因为刚发过脾气，也没有来理我。我就坐在那里翻读起来。线装书，对于当时的我来说，是闻所未闻、见所未见的稀罕东西。

这本残书后来跟了我很长时间，一直跟我北上到北京大学，跟我远渡重洋到德国汉堡大学。我现在特别想找到它，这样就可以带来，让大家看看。可惜，屡经搬迁，我不知道它是否还在我的书房里。或者，也许，它完成了对一个懵懂少年的经典启蒙，正安静地藏身在书深不知处，这也未可知。我所希望的当然是后者了。

总之，我记得非常清楚。这并不是一个什么好版本，而是一个“烂”线装本，后来知道，大概曾经是充斥书店书摊的大路货色。一部朱熹的《四书章句集注》！虽然是残了，而且残得相当厉害，但是篇幅本来就很小的《大学》《中庸》却完整无缺。我当时以为，这两部书无非是“大学”、“中学”之类。我就开始了没有老师指导的阅读。

这是我接触的第一部比较标准意义上的古籍。直行，还有双行小字夹注。有太多的字不认识，读不出来，读不断。但是，这反而增加了探险般的神秘感，引发了我的犟劲。同时，我也已经看得明白，这是一种和“批林批孔”还有什么莫名其妙的“批周公”有关的书；隐隐约约觉得，这是一部我不应该读的反动的书，是一部禁书！这当然更能逗引起不知道天高地厚的少年的好奇心了。

我独自一人，在做完了不怎么复杂和困难，也绝对没有今天的小学生那么多的作业后，几次三番地和这部书较劲，无知无畏地死啃下去。独学的甘苦感觉至今记忆犹新。举几个例子。

我觉得最奇怪的是这样一种东西。比如“澳，於六反”，“喧，况晚反”，这是什么玩意？这样的情况很多。起先，我对这些百思不得其解，觉得像是电影里面国民党特务的接头暗号似的。有一天，我又看见“胖，步丹反”。这个“胖”我是知道怎么读的，这下不得了，恍然大悟，这不就是古代的汉语拼音吗？当时高兴得不得了，赶紧再去寻找这样的例子，来证实自己的想法，又看见“硕，时若反”。这下彻底明白了，自己的感觉没有错。后来去问长辈，才知道这个学名叫“反切”，就是中国古代的注音方法。

这下好了！许多生僻的字，部首什么的都很难搞明白，但是，可以通过这种方式知道它的大致读音了。于是，我就把这种读音转变成汉语拼音，再按图索骥查字典。尽管这里面也遇见过困难，但花不了太大力气，也就克服了。

自己摸索着阅读，还了解到，很多字古代的读法和现在是有很大差别的，比如“乐，音洛”。还有一些字的读法简直匪夷所思，比如“於戏，音呜呼”。

就这样，短短的两部书（现在看来，其实就是两篇短文章而已）也就啃了下来。而且，同时还学到了不少其他的本事，像前面说的独特的查字典的方法就是例子。

书里面的字面意思大致是明白了。“正心诚意”“修齐治平”“格物致知”这样的大道理，当时的我是没有太大兴趣的。像“有德此有人，有人此有土，有土此有财，有财此有用”之类的话，意思是明白的，但不会像今天有些人拿“有土此有财”来为圈拿土地、谋取房地产暴利张目正名。“富润屋，德润身，心广体胖”，倒是当时就觉得好玩，就很喜欢。记得还拿来和当时情况已经开始好转，因而颇有些胖起来的一些长辈掉书袋、开玩笑，很得了赞许。一直到今天，我若是听见学生讲“心宽体胖”，还是忍不住要利用我三十年前的阅读成果，告诉他们：一，还是“广”好，出典堂皇正宗；二，“胖”不是胖瘦的胖，乃是“安舒也”。

三十多年过去了，我还是在阅读《大学》《中庸》。如果说，就这项阅读活动而言，我有什么长进的话，那就是：我在当时认为自己已经读明白了，还不懂得世界上有必须用一个人的整个生命来阅读的书籍，而这个已经跨越了三十年，而且注定还会延续下去的阅读活动教会了我，有些书不是读过了就可以搁在一边的，有些书是弥读弥新的。换句话说，过去的我，认为《大学》《中庸》只不过是两部古书而已；而今天的我，则认为《大学》《中庸》乃是当之无愧的“经典”。

后来读的书多了，就知道，研究儒家传统经典的“经学”是中国特有的一种学问。有的学者，如周予同教授认为，“经学只是中国学术分类法没有发达以前之一部分学术综合的名称”；有的学者，如朱维铮教授则认为，经学是中国中世纪的统治学说。这都是很正确的说法。实际上，经学是传统中国首屈一指的显学。这是毫无疑问的。

经学的历史，如果从公元前135年西汉宣布“独尊儒术”开始算起，到1912年民国临时政府“废止读经”为止，那么它本身就有两千多年的漫长历史了。当然，这还没有涉及到近几年来众说纷纭的“经学复兴”。

纵观两千多年的经学史，大儒名家层出不穷，学派学说百家争艳；但是，却也正因为如此，经学史上的很多问题，有些还是非常根本性的问题，比如：经学史所要研究的经典究竟包括哪些？这些经典的传承、演变、分合、真伪究竟是什么样子的？至今仍在争论之中，看不到大家的意见会在近期内趋于一致的任何希望。

就经典的种类或者数目而言，历来就有五经、六经、七经、九经、十二经、十三经、十四经、二十一经的说法。当然，比较通行的是十三经：三礼（《周礼》《仪礼》《礼记》）、三传（《左传》《公羊传》《穀梁传》）、《诗》《书》《易》《孝经》《论语》《尔雅》《孟子》。当然，这也未必就是大家公认的。

还有一种大家耳熟能详的说法，就是所谓的“四书五经”。这个叫法本身就是一个很有趣的问题。五经是指《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。这个称呼汉武帝时就有了。而排在五经前的四书这个称呼，却要晚上一千多年，要到宋朝才出现。四书是指《大学》《中庸》《论语》《孟子》，是由南宋的朱熹完成最后结集的。这也标志着宋学的确立。宋学讲四书，这就是宋学和汉学的最大区别。

从历史上看，自从元朝把四书悬为科举考试的功令后，也就是说，取得了国家考试规定教科书的地位，它们就成为读书人必须熟背的经典了。仅仅就这一点而论，四书所产生的影响之大且深，是怎么评价都不过分的。

《论语》《孟子》大家相对比较熟悉了。和它们相比，《大学》《中庸》就比较特别了。《大学》《中庸》原来只是《礼记》里的两篇文章而已，并没有特别尊崇的地位。《中庸》在汉代已经有了脱离《礼记》的单行本，而且历来相传是孔子的孙子子思的作品。

《大学》的情况就不同了，同样是《礼记》里的一篇，但是在宋朝以前不仅从来没有什么单行本，而且连作者是谁也不知道。一直到了司马光，才开始出现单行本。然而，连司马光这样的大学者、大历史学家，也没有告诉我们《大学》的作者究竟是谁。到了大程程灏，他才认为《大学》是孔子的遗书，并且开始对照理是神圣不可侵犯的经典动起手术，改变它的章节！大程的弟弟小程程颐，也做和他哥哥类似的工作，但是结果却截然不同。

南宋的朱熹不仅继承司马光，把《大学》单行；也不仅继承二程，改变《大学》原文的章节文字；而且指出，作者是曾子和曾子的门人！这样一来，付出的代价是《大学》的本来面目全非了，但是，却取得了儒家经典的最高地位。

其他三部书的问题本来就不太大，《大学》的问题解决了，四书的系统也就确立了。起码，朱熹是这样做的，也是这样认为的。

可是，朱熹为什么非要这么做呢？弄明白这个问题，不仅可以看出朱熹的苦衷，同时也可以看出“经典”之所以成为“经典”，是有着独特的生命历程的。

朱熹面临的是令他非常担忧的局面：一千多年来，印度传入的佛教，以其特殊的魅力，引起了中国本国士大夫的浓厚兴趣，已经到了可以动摇在当时占据支配地位的儒学的理论基础的地步了。朱熹自己是儒、佛兼通的人物，他明白，仅仅依靠汉学所看重的“五经”，是绝对不能维持住儒学的地位的。问题出在就“五经”而论，它们所包含的本体论和方法论，比起佛教经典所包含的本体论、方法论的博大精深来，实在是差得不可以道里计了。

于是，凭借着自己的深厚学养、忧患意识，朱熹就在《礼记》里找到了在本体论上有独到之处的《中庸》、在方法论上有独到之处的《大学》，加以重新的解说，将它们升格，以此对抗佛教的威胁，维护儒学至高无上的地位。

朱熹发掘出来的《大学》《中庸》的内涵精义，我认为，就是这两部书足当经典之名的道理所在，也是我们在今天阅读它们，仍然感到可以不断地汲取尝新的教益的原因之所在。

我自己经常会去阅读《大学》和《中庸》，都能够感受到这两部经典的教益。我服膺朱熹的研究结果。《大学》讲述的“古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意者，先致其知；致知在格物。物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治而后天下平。自天子以至于庶人，一是皆以修身为本。”这是儒家方法论的究竟根本，也是儒家“内圣外王”的一套理论。今天的社会当然和古代不同，《大学》里的“家”“国”“天下”的概念也并不和今天的相同，至于“天子”“庶人”更是早已经成为历史的陈迹。但是，剥去它特定历史条件所规定了的特殊性，它还是有着昭然若揭的普遍和恒久的意义的。“正心诚意”、“修身齐家”是每个人都可以，也应该去实践的，难道不是吗？

至于《中庸》提倡的“中”，这是儒家本体论的核心。从喜怒哀乐未发的“中”，到发而皆中节的“和”，由此追求“天地位”“万物育”的境界，虽然听起来似乎更是玄远不近人事，却是有着同样重要的道理在的。“中庸之道”绝对意味着保守而不进取，它提醒我们这些身处竞争空前激烈的现代社会里的人，必须有节取中，追求一种圆融和谐的简捷。

《大学》《中庸》的精义当然不是一场讲演就可以讲完讲明白的，这需要我们大家用毕生去体悟、去实践。

好在，包括经过朱熹加工和注释的《大学》《中庸》在内的《四书章句集注》，在今天已经是很容易得到的书籍了，中华书局的“新编诸子集成”本就是很好的本子。即使是排成很疏朗的繁体直排的版式，《大学》和《中庸》加起来，也只不过占了四十页而已。若论篇幅和所包含内容精义的不成比例，除了佛教经典《心经》，我一时间还想不出其他的例子。大家很容易就可以去诵读，去领受经典的慷慨赐予，度过属于自己的经典人生！


从东西方文化交融历史看留学对中国文化的贡献——在《新京报》“留学岁月与中国机会”论坛上的发言

尊敬的各位来宾：

感谢能够受到论坛组织方的邀请，有机会就自己对“留学”这个动人的字眼谈些体会和思考，并向各位贤达请教。

作为一名有幸在二十多年前的改革开放初期走出国门的留学生，“留学岁月”这四个字，在我内心深处激起了难以拟制的青涩、温馨、悠远、留恋的怀旧与回忆。那是一段什么样的岁月啊！此时此刻，易北河的波涛晨曦，阿尔斯塔湖的云影月光，威德尔的深夜街景，基尔幸威格的长窗厚帘，哥廷根的遮天橡树，奥托哈拉索威兹的接天书架……所有这一切，从来没有像今天这样清晰地重现在我的眼前。二十世纪八十年代末，我就回到了生养我的祖国。此后，虽然有过很多次出国的机会，却阴差阳错，再也没有能够回到我度过了美妙的留学岁月的德国（我留学时还叫西德）。是的，我应该赶紧回去一次了吧，去重温无数次出现在梦境中的异国景色，去探望对我这个异国学子恩重如山的教授导师。我知道，他们中有的人已经离开了这个世界，愿他们在天堂安息。他们一定会知道，他们的一个中国学生今天正在诚挚地表达自己的感恩之情。

“中国机会”这四个字，则更是让我由衷地感受到了一种责任，一种沉重却令人自豪的责任。它清楚地提醒我以及在座的每一位：个人的留学岁月将和一个国家的机会与未来紧密相连，不可分离。

我向大家请教的题目是“从东西方文化交融历史看留学对中国文化的贡献”。这个题目固然和我的学术专业有关，但是，其中更多的是我自己的生命体验。

“留学生”这个字眼并不是汉语，而是日本人的创造。远在一千多年前，日本全方位地学习隋唐，特别是盛唐中国的先进文化，“遣隋使”“遣唐使”不绝于途，随之而来的则是数量庞大的“留学生”和“还学生”。这两者的区别是很有趣味的。“留学生”是在使节回国后，依然留在隋唐学习的学生；“还学生”则是跟随使节一起回国的学生。很多“留学生”就留在了唐朝，并且终老在唐朝，再也没有回到日本。所以，我们今天的“留学生”其实更像是“还学生”吧？毕竟，大多数的中国留学生选择回到了祖国，直接为自己的民族服务。随着中华民族的日渐复兴，随着中国的日益强大，“留”逐渐被“归”“还”所取代。难道不是吗？当代汉语中就出现了一个非常可爱的字眼“海归”。

当然，日本发明的只是“留学生”这个字眼，如此而已。回顾中国的漫长历史，我们可以发现，除了短暂的闭关锁国时期，中国既不乏前来就学的外国学生，也不缺少远行万里出国求学的留学生。我在很多地方作过题为“世界背景下的中国文化”的演讲，列举了很多例子，着力提倡，我们在为中国文化对世界其他文化作出过重大贡献而感到骄傲的同时，也要清醒地认识到，中国文化也是受惠者，也受到了世界上其他文化的影响和赐予。中国文化从来就不是封闭的，更没有自我封闭的特性。闭关自守，是很晚的时候才出现的一种趋向，完全不能代表中国文化的固有性格。开放、容纳，是中国文化的宝贵记忆和特性，遗憾的是，在距离今天不到三百年前突然失落了、遗忘了。

在这样的大背景下，中国古代的留学生和来华的就学生就为当时中国乃至世界文化的繁荣作出过杰出的贡献。别的先不说，假如没有他们，我们的母语就不可能是今天这个样子。

我在这里随便列举一些常用的：般若、菩提、南无、僧伽、阎罗、菩萨、罗汉、和尚、沙门、夜叉、袈裟、摩诃，等等。举出几百个例子，毫不费力。其中不少缩略了。比如，僧伽——僧，魔罗——魔，塔婆——塔，劫波——劫，禅那——禅，钵多罗——钵。然后还由此产生出不少的复合词：高僧、恶魔、魔鬼、宝塔、浩劫、劫难、禅师、衣钵，等等。同时，随着佛典的翻译，还出现了大量的“新词”：世界、法宝、天堂、地狱、信心、因果、变相、真理、圆满、平等、慈悲、烦恼、方便、庄严、报应，这些难道不是经常见于报纸文章，时常挂在我们嘴边的吗？有谁还能意识到它们原来是“外语”呢？这里就有法显、玄奘、义净等杰出的中国留学生的伟大贡献。

到了近代，中国人痛感自己的落后，清醒地认识到，必须向世界上的先进国家和文化学习，才能最终摆脱亡国灭种的危险。于是，中国人开始了新一轮的留学热潮，奔向欧美、日本。他们的努力也在我们的母语里留下了永恒的印记。让我们看一看，这一波留学潮的巨大影响吧。我们的汉语里出现了很多他们带回来的新词。有的是直接引进印欧语的词：沙发、扑克、咖啡、吉他、雷达、坦克、幽默、摩登、维他命、吉普车、下意识、世纪末、闪电战、时代精神、阶级斗争，等等。有的是自创的新词。比较早期的有：面包、博物馆、烟草、拍卖、专利，等等。更多的则是从日语里借入，这些词至今生命力旺盛。随便举一些：铅笔、批评、消化、交换、传染、审判、法律、水平、必要、单位、干部，等等。大家还能够意识到它们是外来语吗？特别重要的是“经济”。这个词中国古代就有了，但完全不是今天的意思。在日本却很早用它来翻译economy，在中国最早在1908年来用它表示今天的意思。当时，梁启超打算用“资生学”，严复打算用“计学”，都没有能够比得上来自日语的“经济”。

我在上面，只是从语言这一角度考察，来说明留学能够为自己乃至一个国家带来多少多么重要的机会。我想，这已经足够了。

今天，我们在这里谈论“留学岁月与中国机会”，我想，我们还特别应该回顾老一辈中国留学生的生命轨迹，看看他们的“留学岁月”给当时的中国带来了什么样的机会，又会给今天的我们带来什么样的机会。我们就来看一看中国近代最早的一批留学生吧。

中国近代留学运动的奠基者是1854年毕业于耶鲁大学的容闳，他是第一个毕业于美国一流大学的中国人。接受了美国良好教育的留学生容闳满怀着“教育救国”的理想，于1854年11月13日，也就是他学成的当年，启程赶回当时苦难深重的中国。他的梦想是“以西方之学术，灌输于中国，使中国日趋于文明富强之境”。但是，当时的清朝政府腐败不堪，容闳的努力并没有得到什么响应。1868年，他通过丁日昌上奏，提出了四项建议，其中特别重要的，也是今天的我们需要认真思考的两点是：“留学期限定为十五年，学生年龄，须以十二岁至十四岁为度”，以及“派出时必须以汉文教习同往，庶幼年学生在美，仍可兼习汉文”。这个奏章并没有能够上达天听。两年以后的1870年，由于两位重臣（曾国藩和李鸿章）联名上奏，中国近代最早的留学计划才得到了清廷的批准。

可是，当时的中国人还视留学为畏途，容闳几乎没有办法招满第一批留美学童。经过了巨大的努力，一直到1875年10月14日，总数一百二十名的学童才全部到达了美国。他们中最大的十六岁，最小的十岁，来自广东的八十四人（其中，容闳家乡香山的四十人）、江苏二十一人，浙江八人、安徽四人、福建两人、山东一人。这样的构成当然有很多因素，但是，假如我们看看今天中国经济社会发达区域的分布，难道还能说，这完全是偶然的吗？

这批孩子一到美国，完全生活在美国的良好家庭里，深入到美国的社会生活中间。清廷也一度接受了容闳的建议，曾经花钱在美国建造了一座三层楼房，内有专门教授汉语的教室，还有相关的生活设施，能够同时接纳七十五人住宿学习。学童们要定期回到这里学习汉语，用毛笔写汉字，每天六点起床，规定每个月必须写两封家信。

中国第一批留学生很快就适应了美国的生活，学业大进，美国友人甚至联名写信给当时的总理衙门，信里面讲：“贵国派遣之青年学生，自抵美以来，人人能善用其光阴，以研究学术。以故于各种科学之进步，成绩极佳。即文学、品行、技术，以及平日与美人往来一切之交际，亦咸能令人满意无间言。论其道德，尤无一人不优美高尚”，“咸受美人之欢迎，而引为良友”，“凡此诸生言行之尽善尽美，实不愧为大国国民之代表，足为贵国增荣誉也”。信里还说，这些中国学生改变了美国人对中国所抱的偏见。一百多年以后的我们，难道不应该向我们的前辈留学生学习吗？

正当第一批中国留学生的学业处在最关键的时刻，颟顸的朝廷却听信谗言，将他们召回国内，因此，他们中的绝大部分并没有能够完成自己的学业。这些学生回国后，面临的是未开的民风，遭受的是“假洋鬼子”的讥讽，大多数人生活困难，每个月只有四两银子。但是，中国第一批留学生，面对着精神和物质的双重压迫，坚忍不拔，为自己的民族作出了令我们后代感佩不已的巨大贡献。辛亥革命后，他们成为了政界、军届、商界举足轻重的人物。他们里面有外务部尚书、内阁总理、驻美公使；有清华大学的前身清华学堂的创办者和第一任校长，有北洋大学的创办人；有中国最早的海军将领，在中法福州海战和中日黄海海战中，就有八人壮烈牺牲；有大量的中国最早的优秀工程技术人员，举国皆知的詹天佑就是最杰出的代表。

我们怎么能够忘记中国近代的第一批留学生呢？我们从他们身上感受到的难道不正是留学对中国文化所作出的巨大贡献吗？我们看到的难道仅仅是他们的“留学岁月”吗？我们难道不是也同时看到了“中国机会”吗？

一百多年以后的今天，中国正在庆祝自己的六十华诞；经过了举世瞩目的三十年改革开放，飞速发展的中国已经傲然屹立于世界大国、强国之林了。但是，我们必须比以往任何时候更加清醒地牢记，民族复兴的道路依然漫长，我们不能沉醉在伟大的成就中，我们依然必须面对来自方方面面的巨大挑战，我们依然必须踏踏实实地向世界先进国家学习。

新的时代在呼唤着新一代的中国留学生，新一代的中国留学生也必定会在新的时代留下属于他们的不可磨灭的印记。


文化成长需要“文化批评”——对话复旦大学历史系教授钱文忠

文化批评的异化，已是显然的事实；具有理性公正精神的批评“失语”了，争夺眼球的“炒作”热闹着。

似乎，当文化成为一种狂欢的时候，文化批评也越来越仿佛是一场即刻的文化晕眩。

然而，文化的成长需要文化批评。因为健康的文化批评，能够净化文化生态，有利于文化发展。

最要紧的是公众不会被你愚弄

解放周末：《文中有话》这档文化批评节目亮相上海电视台艺术人文频道已一个多月。节目以您名字的谐音定名，表明了节目与您文化批评的显性关系，请问您在节目里寄寓着怎样的隐性文化追求？

钱文忠：我认为，文化批评是一个严肃而庄严的事业。因此，它需要一种端庄、率真，同时富有激情、富有思考的文化理念和姿态。

我在《文中有话》中的批评有一个特点，话题是人文艺术频道的团队事先收集的，一般都会和我商定，但是，我的评论没有底稿，也不用提示器。因为，我就怕自己面对公众的时候，失去一种非常本真的东西。如果我都写好了，写得非常严密，可能就会失去某种本真。节目中我的话全部是即时表达的。我作为一个受过一定训练的、具备一定文化素养、有一定知识积累和准备的人，面对社会的各种文化现象，我想把我的反应，或者我的批评，用一个最真的状态传达给公众，和公众作交流。

解放周末：本真的反应与批评，通过传达和交流之后，最后希望构筑的是什么？

钱文忠：就是告诉观众，其实所涉及的话题或者事情也许还有另外的向度。我们看这个事情的角度其实还可以多一个或几个，或者这个事情的内在也许还有另一个或其他几个部分，总之为观众打开一个新的空间，审美的空间，思索的空间。

真正的批评是要做加法，就是说，除了我们脑海中在第一时间浮现出来的反应之外，或许还有一种想法，还有一种思考问题的方式。我的批评也是努力在做加法。这倒正和我在《百家讲坛》相反，讲玄奘我是在做减法，因为我觉得历史本身够精彩的了，而我所要做的是还原历史的本真。

解放周末：可是，或许如今我们不缺乏空间的多样性，而是缺乏空间的文化深度。

钱文忠：是的。所以，一开始我是拒绝做这个节目的。原因很多，其中一个就是因为我认为批评者应该处在的那个高度是很高的。无论你承认还是不承认，一个逻辑的关联就是，批评者往往会处在一个高位来批评，我的见解比你高我来批评你，我的学问比你好我来批评你。那么，有人会说，不识字的老百姓就不能批评了？那当然是荒唐的。他当然也可以批评，比如，他从道德的高度来批评，从心灵的高度来批评。我觉得自己不具备真正批评的条件。

我也意识到，每天在电视媒体上展开半个小时的文化批评，需要我有大量的知识储备，需要我有坚强的精神储备。因为，我不能说我有批评的自由，而别人却没有批评我的自由，这是没道理的。所以，我要批评，我就要做好自己被别人批评的准备。而这样一个互动的过程，所激发出来的是一种责任感，就是你要对你本人的言辞负责，你同时也要对你的批评对象负责。

解放周末：后来又是为什么接受了这个工作？

钱文忠：我是这样想的，做这样一个文化批评节目，既然我已经认识到了它的难度，也认识到了我的局限，既然这种事情总要有人来做，那我或许可以去尝试一下。我愿意把自己的一种认识，或者自己的一种文化批评付诸实践，那么这个节目给我提供了一个好的平台。在这个过程中，我也特别地注意到批评的引导性。比如，我们去批评一样东西低俗，那么你应该告诉大家什么或许是高雅的。你不能仅仅骂了一通就了事，它应该是种引导，尽管它是个人化的。

解放周末：批评是非，批评本身要有是非观。

钱文忠：批评最要紧的是，公众不会被你愚弄。

当下批评的现状令人担忧，一味吹捧，或者一味骂，还有批评的不负责任

解放周末：另一方面，面对大众，个体的声音又将如何坚持自我与个性？

钱文忠：我不想做传声筒。如果别人好多想法通过我传达，那就不是《文中有话》了。我应该做个相对独立的发声器。在这个过程中，我应该不含糊地、旗帜鲜明地把自己的文化观点表达出来。这个观点，也许对别人有些参考作用，也许对别人有些指导意义，同时，它也许会成为一个靶子，让大家来批评，让大家来讨论。如果做到这一点，我就比较欣慰了。现在做了一个多月了，应该说社会反响还不错。从电视的考核标准收视率来说，出乎大家意料，刚开一个月就在艺术人文频道名列前茅，有几天还名列整个频道的第一。当初我有个担心，怕把文化批评节目做成高高在上的阳春白雪，其实，文化批评应该是公众的东西。

解放周末：因为文化属于公众。

钱文忠：如果发表出去的意见，仅有一部分人理解，那说明我的文化批评还是有偏颇，或者还是有点不对。现在从收视人群分布来看还是比较均衡的，这个我还是比较宽慰的。当然，做这个节目还是会碰到很多的问题，话题的选择、意见的表述等方面还要进一步摸索。但是，从批评的角度来发表意见，这样的节目在全国还不多。我想，如果它成功了，可以提供一个经验；如果它失败了，可以提供一些教训。都不会是无益的工作。

解放周末：无论成败，《文中有话》都具备了它的起点意义。而节目所倡导的“态度、温度、力度”则直接宣言了它的价值观。

钱文忠：对这三个“度”，我们的节目团队有自己具体的、清晰的理解与定位。态度，就是作为一个批评者的态度，应该是公众的一分子，同时我们还要有一个负责任的态度。从力度来讲，第一要有真正的批评，不要小骂大帮忙。如果真的不好，我就很猛烈地批评；如果真的好，我就毫无保留地赞美，表达我的钦佩之情，表达我的羡慕之情。比如，汶川大地震一周年，我们做了一期特别节目，谈到那些教师的时候，我几乎要流泪。像对谭千秋这样的老师，我只能是发自肺腑地赞美、钦佩，毫无保留。力度，就是要旗帜鲜明，不左右摇摆，不骑墙，不做随风草。温度，就是首先我们对文化要抱有一种温情，抱有一种敬意。对你所批评的对象，也要带有一种温情，要设身处地先站在他的角度想想，努力做到同情地了解。

解放周末：具有温情与敬意的文化批评，在今天是不是显得有点理想主义？

钱文忠：确实，当下批评的现状令人担忧。我觉得当下批评界的情况，存在着几个比较明显的问题。一个是一味吹捧，一个是一味地骂，根本不是评，是破口大骂。一味吹捧，毫无疑问不足取。一味地骂，把批评等同于骂，我认为同样有巨大的危害。因为批评者往往会为了故意表示自己见解的独特性，故意表示自己的特立独行，故作惊人之语，也就是所谓的“语不惊人死不休”，那就难免会把一些明明是好的事情，明明是健康的事情，明明是正面的事情，罗织一些理由，把它说成不好的事情。比如，余秋雨先生关于汶川地震的那篇文章。那篇文章我冷静地看过，尽管其中的意见可以商榷，但是，我认为余先生的立意是好的，出发点是好的。我想余先生在写这篇文章的时候，并没有想那么多，也没有像他写别的文章时那么讲究。他完全是秉着自己的一种担忧，认为这种情绪要平息，不能去增加受灾群众的心理负担。但是，当时对余先生的评论，就是断章取义，一棍子打死。现在，一年过去了，大家的看法就比较平和了。

解放周末：捧与骂，作为语言表达的两极，已然远离了批评所应具有的公正理性的基本精神。

钱文忠：还有第三种情况，就是批评的不负责任。这个比较多地见诸网络和一些不负责任的媒体。比如，网络上的批评，我连谁批评的都不知道，连文责自负都做不到。那这种意见很容易缺乏严肃性，有点像打冷枪，出冷拳，打群架。这个我认为并不是批评。批评，我认为应该是堂堂正正的思想的交锋。

在无序的批评下，可能会把破坏当成目的

解放周末：近年来，诸多的文化事件正不断地上演着语言上拳脚相加的闹剧。比如，去年的韩寒与几位作协主席进行的博客骂战。

钱文忠：我在一篇文章里直击过类似的事情，某位教授的批评根本就是污言秽语：因为自己的著作遭到批评，就骂同行为“屁眼教授”。这不仅是有辱斯文了，简直太过分。可是，还有比这个更不像话的。

解放周末：更极端的例子还有，《百家讲坛》主讲人之一阎崇年签售时曾经被人掌掴，原因是打人者不满他关于清朝历史和人物的一些观点，直接把观点纷争异化成了暴力。

钱文忠：这已经不是批评了，它反映了当下人们对批评对表达的严重失度。如果非要把这些归入批评的话，那么它首先伤害了批评的本意、批评的尊严。批评要有尊严。批评者要有尊严，你批评的对象也要有尊严。

解放周末：丧失了尊严的批评，伤害的是文化的宽容度。

钱文忠：现在，有些专家观点一出来，就在社会上引发激烈争辩乃至谩骂，结果呢，一些专家只好就此“封嘴”，压力太大了。在这种无序的批评下，可能会把破坏当成目的，而破坏绝不是一种目的。我觉得，我们现在必须认识到建设比破坏重要。可是，我们现在多的就是一种带有破坏性的批评。

解放周末：批评的破坏性如何规避？

钱文忠：就是批评者永远要有向真理认输的准备。尊重被批评者的尊严，做好被他人批评的心理和知识准备。而现在我们这方面存在的问题还比较严重。批评是一件端庄还略带沉重的事情。鲁迅先生的批评，为什么我们觉得有力？鲁迅先生的笔触是很沉重的，是非常负责任的。有时候我们看他的杂文，觉得非常沉重。为什么？因为他有自己的责任感。我们需要学习这样的批评精神，心中要有尊严和端庄。

解放周末：首先表现为，要尊重批评应该有的边界。

钱文忠：是的，批评是有边界的，隐私之类的不在批评的范畴。在文化批评的范畴内，我们期望百家争鸣、百花齐放。我们不能把批评当做是大批斗，批评也不是小骂大帮忙的遮羞布。我们不愿意文化批评堕落成彼此言语的拳脚相加、刀光剑影。文化批评越活跃越犀利越激烈，就越有价值，但它必然有一个前提，就是那是有尊严的、宽容的、理性的批评。

当文化成为一种狂欢时，批评就决不能成为一种即刻的文化晕眩

解放周末：另一方面，由于商业利益的驱使，则让批评成为了失语。这一点，在图书市场上似乎表现得非常明显。

钱文忠：当失语成为常态，评论也就逐渐失去了自身的独立品格，甚至“受雇”于商业利益，为人吆喝叫卖变成了图书出版的依附物。只有炒作，没有批评。在这个注意力经济时代，炒作无所不在。有热点的炒作热点，没有热点的就制造热点。是与非，好与坏，好像变得不是那么重要，要的就是眼球、眼球。这是批评的可悲，更是文化的可悲。

解放周末：与炒作相应的，就是“文化”的狂欢。文化似乎随处可见，以喧嚣的方式存在着。

钱文忠：有人一针见血地说过，文化越是泛滥成灾，整个社会就越没有文化。现在文化不仅表现为一种热热闹闹的浅层化，还存在着明显的文化被滥用的情况。比如，前段时间出现的“厕所文化”。那文化成什么了？当任何东西都可以冠上文化的时候，实际上，文化就被消解得差不多了。对文化，我们要把它看成一个生命的存在，不要轻易地去触及它的尊严。

解放周末：那么，健康的文化批评对文化发展意味着什么？

钱文忠：当文化成为一种狂欢的时候，批评就决不能成为一种即刻的文化晕眩。

文化是有是非的，当然这个是非不是那么轻易得来的。为文化发展提供一个批评性的意见，最好是能提供一个建设性的批评性的意见，就是批评对文化发展的意义。

文化批评可以评论文化作品，可以评论各种文化现象，这有利于找到文化发展中存在的问题。比如时下的文化炒作、商业文化泛滥、学术浮躁等现象，就都值得广泛探讨。当你批评一种不妥当的现象时，你最好还包含有一种建设性的意见。我觉得包含有建设性的意见，是最珍贵的，也是我们这个社会现在最需要的。

健康的文化批评，能够净化文化生态

解放周末：回到“批评”这两个字的初源，字意本身是否就意味着批评应有的态度与精神？

钱文忠：从汉语的使用习惯上讲，“批评”起码包括两个部分，“批”和“评”。“批”绝对不是大批判的“批”，而首先应该，也必须是一种努力使自己冷静理性的“批注”之“批”。也就是说，认真地、设身处地地、同情换位地阅读、解读被批评的意见，不要歪曲，不要夸大，再“注”出自己的意见。这是中国传统中的一种读书方法，也是获取知识，表达自己或同意、或反对的意见的模式。至于“评”，我们尤其需要注意到言字旁边的“平”。语词、语气、态度应该努力平和，尤其应该避免为了惊人视听而故意走极端、施酷评。但是，也不必惧前怕后，缩头缩脑，可以有自己的个性、风格和锋芒。总之，应该时刻提醒自己，批评的生命正是朝向公正、公平、平和的努力过程。

解放周末：那么在我们的文化传统上，文化批评的历史面貌是怎样的？

钱文忠：在中国的传统中本来就不缺乏有批评的传统。孔子、老子、孟子、庄子、墨子、荀子、韩非子，乃至后来的许许多多大学者、大思想家，哪一个不是值得我们好好学习的大批评家呢？他们之所以能够历经千年，依然屹立在中国乃至世界的文化地平线上，难道不正是因为他们成功地提出了自己的建设性批评意见和学说吗？那是有永恒的价值的。

解放周末：百家争鸣，概括了一个批评的昌盛，也见证了一个文化的昌盛。

钱文忠：文化批评是文化生长的一种基本养料，这是肯定的。如果我们把文化比喻成一棵树的话，它生长最健康的时候，就是它的养料最充足的时候，也是批评最开放、最活跃的时候。

历史上文化的昌盛也总是伴随着批评的活跃。文化兴盛的时候，我们说言路是畅通的，这就是批评比较健康的一种情况。我们把魏征看成一个政治现象，实际上他也是个建设性批评的文化现象。

解放周末：而今天，因为网络让更多的人拥有了更便捷的“言路”。博客、网络评论等，可能成为一种民间史记，也或者是网络垃圾。匿名性造成的网络“勇气”，有时会让批评超越尺度。

钱文忠：这有好的一面，就是使得人人都意识到自己的批评权利。这是一个可贵的现象。但是这个现象可贵，并不等于这个现象里所有的东西都是好的。我相信随着时代的进步，这个情况会慢慢变化，在这一点上我抱有一种非常谨慎的乐观。但我们不能太急，需要一种非常善意的耐心。特别要注意的，是绝对不能折损批评的意识，这是来之不易的，是改革开放的巨大成就之一，是我们民族的元气。

解放周末：有些发展，需要过滤了急功近利后的时间等待。

钱文忠：健康的文化批评，能够净化文化生态，有利于文化发展，这是历史已经证明了的。而今天，批评有了一个更宽容的空间，批评者不能辜负这个空间，要主动维护这个空间，而不是“随地吐痰”。今天，文化批评的健康发展，需要批评者抵制人情的诱惑、商业的诱惑，避免批评的工具化，慢慢抵达一个不功利的、纯粹的批评的概念。在我看来，这就是增加一个空间，增加一个向度，在人类的思想宝库里多添一缕思想。

黄玮记录整理


用减法讲历史

钱文忠跟我接触到的很多学人不一样。他时尚、帅气、率真，让人很有兄弟般的亲切感。他不世故，不迂腐，不清高，也不故作深沉。他很能谈，但无夸夸之势、做作之风，这里面有学问、有见识、有真知。

这个人潜心研佛法，佛学界惊呼出了这么个有才学的后生。在西安大慈恩寺，大和尚甚至让他手捧玄奘顶骨，亲睹释迦牟尼真身舍利。没有几人能享此殊荣。

他是季羡林先生的弟子。季门立雪，他的聪慧和勤奋让恩师感慨：人才难得！他还得到了周一良先生、王永兴先生、王元化先生等许多老一辈学者的教诲和厚爱。他是目前中国仅有的几位专业研究梵文、巴利文的学者之一。汤一介先生瞩望钱文忠：领军中国新一代杰出学者。

他的职业是复旦大学历史学系的一名教授，三尺讲台让他很受用，与学生的交流让他很愉悦。与别人不同的是，他带着司机去上课。他还收藏了不少名表和名贵的雪茄。曾有几年工夫，他无奈做了学问以外的事情，不料积下了大可让他一生安心治学的财富。所以，钱文忠的名字，不仅见诸专业的报刊，更成为一些财经和时尚类杂志的头条。

更多的时候，他深藏书斋，研读古籍，手抄心经，按照很传统的师门路数做着寂寞的学问。七年未出书，一出出七本。他的《玄奘西游记》开印三十万册，并且带动了一批相关书籍的出版。而钱文忠私下透露，真正的学问，那是十年以后慢慢做的事业。

《我的老师季羡林先生》将开播，季先生只说了三个字：别夸大

缪克构：现在很多观众和读者都知道，您是在中学时代受历史老师郝陵生的影响，1983年开始与季羡林先生通信，然后于1984年报考北京大学，投到季羡林先生门下，成了季先生的入室弟子。在这之前，您对历史就有兴趣吗？

钱文忠：我小时候在家里主要受父亲的影响。我父亲是上海外国语大学英语系毕业的，后来从事了对外贸易工作。我在很小的时候，他经常会买一些书回来。因为外语特别好，所以在“文革”当中他是国内一批很少见的还能够经常出国的人之一。他每到一个国家都会带一些当地的古籍画册回来，那种彩色的、很重的画册当时在大陆是很少见的，很多画册我到现在还留着。我记得那时候他去了某个中东国家，带回来的画册中就有关于两河流域古文明的内容。这里面有一种潜移默化的影响。

我觉得父亲对我的影响主要是两个方面。第一，在他那个年代和我考大学的那个年代，对外贸易是一个非常热门的专业，但是他始终没有带给我这样的印象：你学习的东西仅仅是一种工具。第二，我父亲认为“你愿意学什么就学什么，你总归觉得自己喜欢才去学”，所以他从来没有告诉我学这个东西有什么用，或者学这个东西将来有什么用。这种观念从来没有。这两方面的影响结合起来后很容易产生这么一个东西：对离开你比较遥远的东西，对不那么现实的东西，对表面上比较虚无缥缈的比较神秘的东西，你慢慢会觉得有一种亲近感。

缪克构：您十八岁到了北京大学以后，跟着季羡林先生学习，您觉得季先生对您影响最大的是什么？

钱文忠：这里有个现象很奇怪，很多人觉得我跟季羡林先生不一样。一方面我非常坦诚地讲，季先生的确很喜欢我，是一个长辈喜欢小辈那样的喜欢；另外一方面，作为他的一个学生，他的确对我很看重。但是好多人觉得我跟季先生不像，最起码在表现出来的生活态度方面，包括生活方式方面，我们是很不相像的。因为季先生给人的印象完全是一个朴素的老人。

其实在本质上，很多东西我们都一样，比如说在安身立命方面、处世方面，我跟季先生很像，跟季先生学了很多。我始终觉得，在做学问方面，我始终严守季先生的路数。他的路数基本上是两条。第一条，要尽量能够接触你所研究的课题的第一手资料，比如说研究近现代印度，你完全可以通过英语资料去了解，但是研究古代印度，这就不够了，最好去掌握梵文、巴利文这些古代语言。如果要研究新疆，像季先生就完全掌握了吐火罗语等古代新疆语言。第二条，要竭泽而渔，就是在这个领域里，前人有什么成果，尤其是西方学者有什么成果，你都要尽可能看遍。你不能去掠人所美，人家做过的研究你不能去做重复劳动。你也不要去抹杀别人的东西。季先生认为，由于无知、不了解而再去研究，这也是一种抹杀，当然这是一种无意的抹杀。我觉得在这两点我受季先生的影响蛮大的。

缪克构：您主讲的《我的老师季羡林先生》，什么时候开始在《百家讲坛》播出？您分几个部分来讲？

钱文忠：播出时间还没有最后定，已经全部录制完了。从1911年出生开始讲，讲到他1946年从德国回来，实际上讲的是他的学生时代。一共十二集。

缪克构：近年来，媒体上关于季先生和各类消息接连不断，书店里关于季先生的书籍层出不穷。对于这种“热”的程度，您发出了“看不懂”的感叹。一个对他人、对社会满怀着爱和责任感的老人，在一个普遍以自我为中心的年代里“走俏”了；一个像土地般朴素、真诚，从来不追名逐利的老人，在一个讲究包装、炒作的年代里“走俏”了。这是您觉得“看不懂”的主要原因，是不是也是开讲《我的老师季羡林先生》的出发点？

钱文忠：其实你的问题里也已经包含了答案，难道不是吗？我之所以开讲《我的老师季羡林先生》，确实也有这方面的考虑。

缪克构：季先生也知道您要讲他？

钱文忠：他知道，因为在讲的时候，中央电视台《百家讲坛》栏目摄制组经过特别报批，进入医院拍了他一组很珍贵的镜头。

缪克构：他怎么认为？

钱文忠：他就说了三个字：别夸大。多一个字都没讲。

前些日子他生日，我去医院看他，他送给我一本书，上面写道：“文忠老弟，是真才子，但不要有才子气；有傲骨，但不能有傲气。”他认为我身上还有浮躁之气。老人家教训得对。

缪克构：据说现在季先生每年生日您都去磕头，您还代他老人家给父母去上坟，每年都去吗？

钱文忠：是。上坟却不是每年，但去过的。季先生的老家在山东临清。

学语言是为了打开另一扇窗，除了勤奋外没有第二条道路

缪克构：很多人都知道季先生会十二种语言，您也会很多种语言，除了英、法、德、日等常见语言外，还能看或能说梵文、巴利文、吐火罗语等。您这些外语是怎么学的？

钱文忠：我觉得我们的语言教育，包括我们本身的中国语言教育，也包括外国语言教育，是失败的。老一辈学者的英语水平我们都知道，实际上现在我们的英文水平、英语教育水平在下降，以至于现在我们觉得学一种语言好像里面一定有什么诀窍。在《百家讲坛》要播出的《我的老师季羡林先生》里面，我引用了季先生在1930年考北京大学和清华大学的英文入学考题——北大的英文考题是把李后主的一首词翻译成英文！

实际上，我们学语言，除了勤奋没有第二条道路。季先生曾经讲过，学语言的要求有三点。一方面，对一般的语言来讲，要求你有天分，没有天分的确学不好。第二，你还要勤奋。季先生认为这是一半对一半。他曾经讲过要“聪明人下笨功夫”。那么学最困难的语言呢？像学梵文，季先生曾经讲过“要最聪明人下最笨的功夫”。最聪明的人容易找，下最笨功夫的人也容易找，但要兼具这二者的人却太难找了。你如果要学一些在中国没有办法学的语言，那还要有机遇，比如能够出去留学，像季先生到德国留学就是个机遇。所以，他讲学语言要“天分”加“勤奋”加“机遇”，各占三分之一的比例。实际上季先生在教我们语言的时候，包括我到德国留学的时候，用德国人的话来说就是“如果你要学会游泳，那就把你推下游泳池”。所以就不会像我们现在学外语，会杜撰出很多句子，完全是中国人自己编的句子，反复操练，搞一些洋人都搞不清楚的细枝末节的东西，而迟迟不进入语言本身。我们在学外语时，包括季先生在教我们外语的时候就从来没有这种情况，而是尽快地进入原点，每一个语法通过不断的阅读去尽快熟悉它。现在看来这是一个有效的办法，我现在在教学生的时候，特别强调背诵的功夫，就是有一些文章你要去背，去背几百篇短文。有一本《梵文语法》我是大致可以背的。

不过，我必须说明，我确实学过十几种稀奇古怪的语言，但是，离“会”还有很大的距离。其中有一些语言我也逐渐淡忘了。我很难过，我对不起自己曾经的付出。我非常难过。

缪克构：很多人都受困于语言教育问题，觉得学一门外语都很难，何况您会那么多种语言，看来里面有很多误解。

钱文忠：那天苏州一家电视台的记者说一定要采访我，就说一句话，用梵文说一句“苏州人民好”。这是对语言的一种误解。那时候谁知道“苏州”用梵文怎么说？比如说我们今天坐飞机去印度，你非要我用梵文说，我只能说坐“铁鸟”去印度，因为那时候没有“飞机”这种东西。我们现在都把语言看做一种工具。学好语言原来是为世界革命服务的，后来是为改革开放服务的，语言本身变得没有价值了。其实语言本身有很重要的价值。我始终认为语言本身是有本体意义的，学语言是为了进入另一个世界，为你多打开一扇窗而已，至于那扇窗外面是什么，它肯定有东西，也许是繁花似锦，也许是一片沙漠，也许是一片雪山，但是毫无疑问，它跟你所坐的房间里的景象是不一样的，这就是语言的价值。

缪克构：北大东方语言文学系梵文、巴利文专业，在1960年招过一届，然后就是1984年的这一届了。此后好像还招过一届。季先生在您之前很多年，都没有招到梵文、巴利文专业的学生。您在中学时代和季先生通信，可以说在一定程度上影响了他在1984年决定恢复招收梵文、巴利文本科生。在学习的过程中，您是否感到过枯燥？

钱文忠：刚开始时有，但慢慢学进去就不觉得枯燥了。你要是真喜爱一个东西的话，用季先生的话说，一种很枯燥的东西有时候也会学出一种美感，在过程中你会带着一种审美的心态去学习，那你就不会觉得枯燥。就好像我们欣赏一种抽象艺术，开始我们会觉得枯燥，觉得看不出什么东西来，但是你一旦进入了之后，就会觉得其妙无穷。这个道理是一样的。

缪克构：坊间有说法，认为季先生将吐火罗语教给您，是让您继承他的衣钵。

钱文忠：有这种说法，但这里面有个误解。实际上我的吐火罗语在德国学过一点，回来以后季先生并没有按照传统的语言教学方法教给我。吐火罗语实际上是一种并没有完全破译的语言，所以这种语言并不能完全用“教”和“学”去讲。季先生把我带进这种语言里去，他指导我做一些研究，慢慢进入。由于在这个领域的研究需要很多机遇，比如有没有新材料出土，在你的工作生活周围有没有研究资料的条件等，实际上在这方面我后来就没有办法再研究下去。

缪克构：那您的学生中有没有对梵文、巴利文特别感兴趣的？

钱文忠：有，但他们始终把梵文、巴利文作为一种辅助工具。比如哲学系的宗教专业有学生来学，有一两个学生学得特别好。还有一些搞中国文学的、搞音韵学的学生来学，但学的时间都比较短，就一个学期或者一年，只是能够给他们多提供一种可能性而已。这种可能性到底能够实现多少，还要看他们个人的造化。

缪克构：这种语言怎么学？

钱文忠：梵文、巴利文是一种拼音文字，都是印欧语。

用减法讲玄奘得到加法的结果，为大家找回被遮蔽的文化伟人

缪克构：您是《百家讲坛》栏目最年轻的主讲人之一。王元化先生看过《玄奘西游记》之后认为：“我觉得钱文忠说玄奘，还是很不错的。一开始我也担心他乱下结论，或讲一些搞笑的东西，但一集集看下来，印象很好。他把玄奘身上那种使命、理想、追求，不顾千难万险，敢于经受考验的精神都一步步给发掘出来了。这是中国人的舍身求法的精神，是一种很宝贵的东西。”

我觉得您还原了一个真实的玄奘，跟我们看到的名著《西游记》和周星驰的《大话西游》里的玄奘不同。如果用简单的话来概括一下玄奘，您觉得他是一个什么样的人？

钱文忠：玄奘出生于没落的世宦家庭，从小就跟别人不一样，是非常聪慧的人。他的身上汇聚了很多难能可贵的品质：第一是特别聪慧，第二是非常勤奋，第三是志向高远。他是中国历史上比较纯粹的一个为了追求真理而不惜一切的人，当然在他的心目中，真理是佛教。他之所以在中国被不断地娱乐化，实际上是因为我们汉民族的文化传统对他不理解。在传统文化中，往往倾向于把知识当做一种交换工具，比如我们原来常讲的“学得文武艺，货与帝王家”，或者所谓的“朝为田舍郎，暮登天子堂”“一朝跃龙门”等。难能可贵的是，玄奘在回国之后，从来没有动过这个脑筋——他没有用他在印度求学获得的成果去获取任何世俗的东西。他不但没有按照唐太宗的要求还俗去担任官职，连当时佛教界的高级职务都没有担任过，他只不过是担任了大慈恩寺的方丈，而大慈恩寺当时并不是一个很古老的寺庙。我们大家都不理解他，他这样不惜一切悉心求法到底是为什么呢？我觉得他就是为了追求一种真理。他是一个有宗教情怀的人，他是在超越的层面发现价值。这一点对我们这个实用主义非常发达的民族来说不好理解。这个人是活生生的历史人物，在唐朝都知道这个人，但是很快就被娱乐化了，被消解了，因为我们觉得他实在太怪了。而一个太怪的人，是很容易被娱乐化的。在俄罗斯的民族传统中，有“圣愚”的传说，大家都觉得他很滑稽，实际已经成了一个傻子了，我们都不理解了。玄奘实际上在中国很难逃脱一个命运，就是被消解、被娱乐化的命运。

缪克构：您这个观点很新鲜，也很有见地。那您觉得今天讲玄奘有什么现实意义？

钱文忠：我觉得有时候不一定非要追问一个历史人物有什么现实意义，但是玄奘这个人我觉得还是有现实意义的。对玄奘最好的评价实际上还是鲁迅先生的话。我们原先仅把玄奘归为舍身求法的人。我们解释《中国人失掉自信力了吗》这篇课文的时候，也把玄奘仅仅归结为舍身求法的人。实际上鲁迅先生讲的“埋头苦干的人”“拼命硬干的人”“为民请命的人”“舍身求法的人”，玄奘都符合，而鲁迅先生最后把他归结为“中国人的脊梁”。我想玄奘体现出来的精神和他所奉献的一生，本身就是一种“脊梁”的表现。我相信一个民族如果没有这种脊梁，它就不是一个真正强大的民族。

玄奘这个人物非常有意思，在人类历史上很难找到这样的“墙内开花墙外香”的人物。前不久，我有幸在西安拜见大慈恩寺方丈增勤大和尚。他去年访问印度。他告诉我，到马路上找十个印度人，根本没有听说过释迦牟尼的有八个，没听说过玄奘的人则不会超过两个。在印度，佛教的代表人物成了中国的玄奘，增勤大和尚就很惊讶。这种情况后来大概只有一个人做到了——加拿大的白求恩。在中国的历史上到底有多少真正国际性的人物？有多少真正超越本民族的文化范围，在世界范围留下过影响的人？玄奘是很少见的一个。

缪克构：实际上，玄奘这个被娱乐化了的人物已经很难再改变过来了，玄奘的形象完全简化为唐僧了，您怎么把玄奘再归回玄奘？

钱文忠：我在《百家讲坛》讲《玄奘西游记》的时候实际上有这样的考虑，讲历史人物很容易做一个加法，会加入好多戏说的成分，但是我觉得中国的历史本来就已经丰富多彩，你用减法就够了。应该去除掉一些无根之谈，用减法去讲，把历史最精彩的东西讲出来。但是如果这样的话，又会显得比较单调，像玄奘这样的人物，他本身的价值是怎么体现出来的？他的价值是在隋唐佛教史和隋唐中外文化交流史、隋唐文化史这样一个三维背景之下凸显出来的，所以把玄奘的经历去除掉神话部分，做一个减法，把它干干净净地抽出来，抽成一个骨架，同时把他的一生融汇在大唐盛世的中外文化交流史、佛教史、文化史的背景下讲，他就会比较丰富。实际上《玄奘西游记》这部书对一些非专业的读者来讲，也可以视作是隋唐的中外文化交流史，最起码是中印文化交流史或者中国和西域的文化关系史，或者隋唐的一部分文化史来读。

缪克构：您是用减法，还原了一个真实的历史人物。

钱文忠：当时《百家讲坛》叫我讲的是《西游记》里的玄奘，但我把它讲成了玄奘的“西游记”。我倒过来讲，因为我觉得《西游记》本身没有什么可讲的。我比较欣慰的是，我没有剥夺掉中华民族已经喜闻乐见的一个娱乐形象，我没有对大家喜欢的唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚一言以蔽之曰：“胡说八道”，我从来没有去评价过这些。我只不过为大家找回了一个原来存在过，后来被遮蔽、被遗忘的文化人物，为我们这个民族找回了一个真实的文化伟人。我用减法讲述历史，但是我得到了一个加法的结果。

做学生始终严守季先生的路数，讲历史赞成“由内往外”的方式

缪克构：从表面看上去，您给人的印象是很时尚的，但学问又做得很扎实。您平常怎么做学问？

钱文忠：我做学问的方式一直很传统，我始终严守季先生的路数。我相信研究人文科学尤其是古典人文科学，它的一套方法本身是不能被随便剥离的，比如古人做札记的那种研究方法。这不是因为我们进入电脑时代了，我们用索引、用搜索就可以了。梁启超活了六十多岁，不算太长，但是他干过很多事情，当过不少的“长”，而且他著作等身，到现在，在量的方面，恐怕很少有人超过他的，更不用说在当时的影响了。所以研究人文科学自有一套东西，尤其人文科学里面的古典人文科学这一块，好像不一定每一个时代都能给它带来一种新的东西。它有一种恒久不变的东西在里面，你能不能进入这里边，是个非常关键的问题，否则就游离在它的外面。

缪克构：您怎么取舍这些史料、阐释这些史料呢？

钱文忠：讲史有两种讲法，一种是“由外向内讲”，就是说用现代的语言去阐释它里面的内容，这种讲法我觉得也很好。但是还有种讲法，叫“由内往外讲”。我比较赞成“由内往外”的讲法，就是先进入到它的里面，切切实实地把自己放到那个时候的文化背景里去，站在古人的立场上往外讲，然后把它的真实意思阐发出来，把它的意义阐发出来；而不是作为一个现代人，把过去的历史也看做一种工具，从里边汲取一些东西为我所用，就是所谓的“古为今用”“洋为中用”，把“洋”和“古”都视作我的一个毫无生命力的对象，就像一根西洋参，我看身体需要，要么制成胶囊吃了，要么把它熬成汤煲老鸭吃了。问题是传统和人文科学的古典学，本身是我们生命的一部分，最起码是我们精神生命的一部分，我们是从它延续而来的，我们没有权利把它看做一个没有生命力的东西，要用什么就去拿一点。从某种意义上讲，我不大赞同简单化理解鲁迅先生说的“拿来主义”。“拿来主义”被非常的简单化、功利化了，好像我要的我就拿来，我不要的就不去拿。哪那么容易？你要先把自己放进去，你先别强调自己是史料的主人，以为你自己是主体，史料是客体，我来取舍你，我来判断你，我来阐释你，不是这样的，其实每个人都是史料的一部分，都是史料阐释的结果。


学术界的“时尚先生”

崔永元：我们一起来认识一下，我们今天晚上要采访的客人。钱文忠，复旦大学历史系教授，季羡林的得意弟子，一个被称为天才的学者。他可以完整地背诵大部头的梵文书籍，会二十多种稀奇古怪的语言。由于2007年在《百家讲坛》的耀眼表现，他成为了拥有众多粉丝的公众人物。然而很少有人知道，他曾经有过痛苦的经商生涯。痛苦不是因为挣不到钱，他很有钱；痛苦是因为远离了他心爱的学术，远离了他的志业。一个学子最终选择了回归学术。让我们一起来了解钱文忠的那些鲜为人知的故事。好，欢迎钱文忠。（掌声）

钱文忠：你好你好。

崔永元：请坐。

钱文忠：我坐这儿吧。

崔永元：好。您会紧张吗？

钱文忠：会，见了你就紧张。

崔永元：不应该。其实他们在策划做这期节目的时候，报告我一个消息，我特别高兴：他们说我终于有机会采访季羡林先生——我当时啊，就从凳子上跳了起来——他说是季羡林先生的弟子。（笑声）

钱文忠：然后你又坐下去了。

崔永元：接着跳也跳不上去了。

钱文忠：那当然。

崔永元：大学教授，复旦大学历史系的。这个大学教授，实际上，要让大家说起这个职业很简单，一个是讲课，一个是考试，就是这两件事。我说得对吗？

钱文忠：也不对。

崔永元：还有什么？

钱文忠：其实我觉得现在对大学教师的要求——当然我并不完全认同了——像国内比较好的大学，特别强调建设研究性。所以作为一个大学教授，仅仅是教书和考试的话，那可能要简单得多。但是学校还会对这个教师有一种要求，比如你一年要写多少书，要在什么级别的刊物上发表多少文章，完了还有一个非常严格的打分体系，有一个工作量的要求。这些我到现在也没搞明白。当然我还是认为作为一个大学教师的确应该像你说的这样，以教书和考试为主。

崔永元：也就是说，如果一个大学教授连教书考试都弄不好的话，可能就不称职。

钱文忠：我相信是这样，因为我相信作为教授来讲，主要还是教学。

崔永元：那您选吧，现在一个是教书，一个是考试，我们都在这个现场进行，您选从哪个开始？

钱文忠：那我想这不是我选的问题了，因为只有两种选择的话基本上就不算是选择了。

崔永元：两种选择也是选择啊。

钱文忠：比较难，你给我规定一个吧。

崔永元：那您选教书吧。

钱文忠：行。

崔永元：那我们从考试开始。（笑声）

钱文忠：好。

崔永元：这是您的导师季羡林先生校注的《大唐西域记》。

钱文忠：对。

崔永元：上册。这个您看过吧？

钱文忠：看过看过。

崔永元：江湖上说，您博闻强记。就是我随便念一段，您就知道在哪页？

钱文忠：很危险，因为这个书有多种版本。你拿的这个是新近重版的一个版本。

崔永元：您到现场再找借口挺难的，因为网上全是这么说的。你们看到了吗？

钱文忠：有人看到了啊？

崔永元：这是2000年版的。读过吧，这个？

钱文忠：我没读过，但是我们原来用的是一个更早的版本，一册的，现在这已经两册了。

崔永元：教授也这样。“特别值得注意的是玄奘，他对中印文化交流起了很大的作用。我们下面还要谈到他，这里就不再详细谈了。”多少页？

钱文忠：不知道。这是季先生序言里的话，是序言比较靠后的话，但不是最后，最后他讲到玄奘的评价。

崔永元：这个序言有多厚？

钱文忠：这个序言季先生写的时候，如果我没记错的话，标准字数应该在八九万字，如果印出来的话，按照这版本恐怕要有百八十页了。

崔永元：这个序言一共有一百三十九页，这个在一百零一页。

钱文忠：再下去就是玄奘的正文了。

崔永元：“十一，刑罚”，多少页？

钱文忠：不知道。在《印度总述》里头。

崔永元：对，在二百零三页。“龙池东南行三十余里，入两山间。”多少页？

钱文忠：这不知道，这样类似的话太多了。

崔永元：那就是网上的事儿大家不要信。

钱文忠：靠不住。

崔永元：真是靠不住。网上说他倒背如流。（笑声）

钱文忠：说我这个书倒背如流，那不可能，我想全世界都没一个。

崔永元：是吗？实际上正背都背不下来？（笑声）

钱文忠：背不下来，背不下来。

崔永元：好。那我们就教书吧。他们说您会二十多种语言。

钱文忠：谁说的？（笑声）所以我现在经常听到这样的话，就是有人说你会二十多种语言，听着连我自己都觉得害怕。

崔永元：二十多种语言是不是连上海话、东北话都算上？（笑声）

钱文忠：那东北话起码我会。

崔永元：都算上。

钱文忠：大家听起来也许觉得会那么多语言挺奇怪的，但实际上因为我们这个行业，应该说主要的是学一种比较特殊的语言，所以它会要求你尽量多地去学习这种语言。而这种语言你是不是能够达到一种——比如像学专业英美文学的，那英语当然要到非常精通的地步。在我们这个领域里，事实上不可能做到这样，而是把语言作为一个研究的目的，同时也作为一个研究的工具，就是了解得越多越好，而最好是学过，最好是作为一个基础学过。

崔永元：我记得有一次看到季羡林先生在电视里接受采访，就是个普通的老头嘛。后来说他精通梵文，然后我就对他肃然起敬，因为我觉得全中国懂梵文的可能也没有多少人。

钱文忠：不太多。应该说它是相对冷僻的一个专业。

崔永元：那么我觉得梵文的乐趣就不是每一个人都能体会的？

钱文忠：可能等你学了以后，才能知道它的乐趣，或者说不乐的一面。也许有很多人接触过它会感觉到它不可能学会，或者不好玩，也有一些人可能学了以后，会觉得它比较好玩。这个我想是和每个人的天性有关系的。

崔永元：咱们今天让现场的观众一起体会一下梵文的乐趣好不好？来。（掌声）

钱文忠：有一块板。

崔永元：您教教大家。

钱文忠：这教什么呢？只是写出来是比较好玩的。

崔永元：写出来再让大家知道是什么意思。

钱文忠：这个笔比较粗了，写两句话吧。

崔永元：好。

钱文忠：因为梵文是印度的古代语，在印度国徽上还是有这么几句话的，那么我用这个天城体写……这是现在印度国徽上的一句话，如果把它读出来的话，是有一个弹舌音的。

崔永元：好学吗这个？

钱文忠：也不太难学。

崔永元：我找个人跟您学学——来，你跟着学学。来，您教教她。怎么读？站在这儿，可以拍到你。

钱文忠：我把它转写出来好读一点。

崔永元：她聪明着呢，就这样。

钱文忠：我读一遍你跟着读吗？要拆开了读还是连着读？

崔永元：连着读。

观众甲：还是分开吧。

钱文忠：分开。

崔永元：大胆一点。

钱文忠：有个弹舌音。（教观众读音）

崔永元：有意思吗？

观众甲：挺好玩的。

钱文忠：觉得好玩儿。

崔永元：挺好玩儿的。念完了以后头晕是吧？（笑声）

观众甲：对。

钱文忠：头晕可能是会有，因为梵文里边像这样的音，它叫浊音送气，觉得你发出来的音要比较浊，不能是清音，完了送气。

崔永元：它的意思是什么我们还不知道呢。

钱文忠：就是哪里有法，哪里就有胜利。这法是指一种比较超越的真理，这里不是指佛教的达摩。

崔永元：谢谢你。（掌声）您会二十多种呢，再教一种。

钱文忠：没有没有，我学过的好多种语言，像梵文，像巴利文，包括好多语言都是比较接近的，属于通性语言，但是这种古典语言，它实际上还处在没有被破译的阶段，所以没有一个很标准的读法。梵文已经比较成熟了。

崔永元：就是您不愿意选择继续教课了。

钱文忠：就教这个行。

崔永元：据我所知，您喜欢梵文，是跟您中学的教师有关。

钱文忠：对。

崔永元：那是怎么回事？

钱文忠：因为我是在上海读的中学，我们那个中学当时在上海是一个很好的学校。在我读书的时候，这个学校里有好多年龄比较大的老师。我们有一个历史老师很有意思，姓郝，郝陵生先生——在整个中学，如果从成绩的角度看，或者从遵守纪律的角度看，我应该不是一个好学生——那时候一般的老师尤其像重点中学的，都是集中所有的时间来给学生补习高考知识，而我这位老师却经常会在课前的十几分钟，讲一些跟我们当时所处的生活阶段距离很远的话，比如说他会讲一些学术界里非常奇怪的东西。有一次，他就谈到了季羡林先生，他说：季羡林已经年过七十了，他做的这个领域很重要，但是这个领域学的人不多，如果再没有年轻人去学的话，那么这个对中国学术研究、对中国文化研究很重要的行当就很可能会……

崔永元：失传。

钱文忠：有可能会失传，他是这么说了。所以我就写了一封信给季先生。那个时候，我们知道季先生是北大的副校长，是文科校长，所以写了一封信到北大，那季先生当然就收到了，而且季先生还回了信。

崔永元：你的信是什么意思，当时？

钱文忠：我一是问季先生，因为梵文的资料还能找到一点关于介绍这是什么语言的，但是巴利文不多，所以我就问季先生在哪里能够得到一些关于巴利文的知识；第二，因为我们看这个招生简章上没有这个专业，所以我就问季先生这个专业是不是还会招。就等于主要是问了两个问题。

崔永元：你想到这么一个德高望重的学者，会给一个中学生回信吗？

钱文忠：当时说实话没有想到会不会，事实上我很快就收到了回信。但是后来因为跟从季先生读了书，在我离开北大之前，我跟季先生最起码有一段时间是很接近的。一直有很多人问我季先生会不会叫我回个信啊，或者说叫我写点东西什么的。从来没有，连信封都没提到。他寄出的信封都是自己写的，所以后来我才明白，这对季先生来讲，是他日常的一个非常普通的习惯，就是他一定要亲笔回所有的信。但是在那个时候收到季羡林先生的那封信，当然还是很感动的。

崔永元：应该说，你高考成绩不一定能考好，因为不是一个品学兼优的学生。

钱文忠：不能这么说，品德还是不错的。（笑声）但是因为高考也是很奇怪的，我觉得考试这个东西，有的时候不好说。我记得很清楚，1984年高考的时候，上海有一次不太小的地震，因为房子都晃了。高考时我记得第一门是考语文，考完以后自己出来——那个时候家长也不管接送，没有像现在的高考，家长都要送到门口还要接出来——中午回去跟我妈妈讲，考砸了。我妈说怎么考砸了。我说语文估计考不及格了。当时自己的确是这么判断的，或者感觉的。妈妈说“你接着考吧，也别去想它了”。但是考完以后语文是一百分。

崔永元：一百分呢？

钱文忠：一百分呢，那个时候满分是一百二十分，但是一百分已经是很高的分了。

崔永元：肯定弄错了吧，把别人的卷子当成你的了？（笑声）钱文忠：有可能，我一直觉得有可能。因为我考北大东方语言文学是外语类，我那年高考是上海市的第二名。考完以后我自己都不相信，的确是自己都不相信。

崔永元：后来你顺利地考进了北大。

钱文忠：对。

崔永元：应该是东语系，对吧？

钱文忠：那个时候叫东方语言文学系，现在这个系好像已经没了，因为它后来有机构改革什么的。

崔永元：第一次见到季羡林先生的情景，你还有印象吗？

钱文忠：有有有。

崔永元：什么感觉，心里？

钱文忠：当时应该是这样。因为那时候我是中国高等教育史上招的第二届梵文本科生。前面一届是1960年，1960年那一届学生是1965年毕业的，我们是五年制的——北大基本是四年制，但我们是五年制。到了1966年，好多上一辈的老师，都被迫改行了。因为梵文是集“封、资、修、大、洋、古”这个六个问题于一身的，所以他们在“文革”恢复以后，叫捡梵文，把梵文再捡起来。这是上一届。第二届就是我们1984年这一届了。那时我们到了学校以后，我想季先生也很开心，因为他觉得还是有这样十八九岁的孩子愿意来学这么一门完全不时髦的学科。因为我们高考的时候应该已经是国际贸易，法律……

崔永元：热门了。

钱文忠：那肯定。所以他很愿意见见这些孩子们。一天上午，我们到了他在北大外文楼的一个很小的办公室。他不在校长楼办公，所以老先生非常非常朴素，他一直这样，当然这是后来才知道的。就这样见我们，他一一问学生的名字，我们才发现，其实他对这些学生的考分什么的，事先都了解了，当然是非常——第一次见季先生时非常拘谨，非常拘谨。

崔永元：就是我们看到季先生的穿着总是特别朴素。

钱文忠：对。

崔永元：说话也是轻声细语，文质彬彬的一个人。你觉得好打交道吗，他这个人？

钱文忠：我觉得……我想还是用一些例子说明。第一，季先生原来年轻的时候，都是西装革履，季先生是一个非常英俊的人，但是回国以后受到了老一辈学者的很大影响。他去见汤用彤先生，北大文学院的院长。他发现，汤用彤先生是哈佛毕业的，竟然是一袭布长袍，所以打那以后——我想大概除了极偶尔的出国访问——季先生基本上不穿西装，然后一直是布衣、布裤、布鞋。当然有正式场合的时候会换个皮鞋。另外一方面，你说季先生好不好打交道，我想可能在我跟老人家接触的过程当中，就不存在这个问题。因为曾经有一段，他在北大十三公寓的那个书房的门，几乎是不上锁的，就是谁去敲敲门，要找老先生说话——他那个时候学术位置已经非常高了——他都会请你进去，会跟你谈，一直是这样的。我觉得没有任何不好打交道的地方。当然他对学术上的要求会很严，这是另外一方面。

崔永元：其实我特别羡慕你，不光考上了北大，进去就师从季先生这么大的学问家，而且我听说因为您师从季先生嘛，所以还见到了很多大家。您给我们描述一下吧，让我们也体会一下这种幸福感，比如这个金克木先生，见过？

钱文忠：见过，但是金先生没有给我们上过课。我那个时候经常会去看他，老人家是个传奇式的人物——就我所知，当然我没有详细了解过——可能金先生的文凭大概只有小学吧。他后来到了印度，在印度待了十多年，跟印度的婆罗门学习梵文，还学了好多别的语言，然后回来，到国内当教授。而且他最早是一个新月派的诗人。他好多语言也是自学的，但是这位老先生的知识之广博，是我们很难想象的。每次去，他都会讲一些新问题，有些问题我到今天也搞不明白，比如人工智能，八十年代他就说了，还有格式塔心理学。

崔永元：一个普通的学生，他也会讲？

钱文忠：他会讲。就是每次去的时候，他都会滔滔不绝地跟你讲，完全不在乎你是不是能听懂，这跟季先生是两种风格。每次听了你就觉得是一头雾水，完全不知道老人家讲的东西，因为没有任何知识基础。而这老先生也很传奇，我没有在他房间里见过一本书——只有一次见过一本书，他拿出来就这样晃晃，就放在抽屉里了。（笑声）那时候我们读梵文读了一年以后，因为这个语言太难，是公认的语法里面最复杂的语言，语音什么的都比较困难。可能我们同学都有点读不下去了，也有很多同学提出转系，就是不再读这个专业了，很多同学后来的确转走了。有一个同学非常有意思，就问那时候教我们的老师——这位老师现在已经过世了，他是1960年最好的学生之一，蒋忠新教授——他就跟我们说这个梵文多么难听。我们在朗读梵文的时候，经常有同学跟我们说，“拜托，你不要弄出噪音来，这里边有猪的声音、牛的声音、羊的声音”，说我们能不能发点美妙的声音。那我们发不出来嘛。那么在这个时候，这位老师就说，“金克木先生有过一盘录音带，我可以带来，放给你们听。”于是他就带来放给我们听。这梵文之美呀，我到现在都没有办法忘记。这是一种震撼的美，他这样吟唱出来以后，你才会觉得，为什么有人说梵文是一种神圣的语言而不仅仅是一种古典语言。实际上对我也是一种打击，我们觉得太遥不可及了，就是老一辈的学问，太遥不可及了。

崔永元：你还见过朱光潜先生？

钱文忠：朱先生我没有见过。

崔永元：没有见过？

钱文忠：朱先生我没有见过，朱先生的夫人我见过。陈岱孙先生我见过。朱先生没见过。

崔永元：听说你还见过康有为先生？（笑声）

钱文忠：那就不可能了。那就不得了了。

崔永元：所以网上的不能全信，其实网上没有这条。（笑声）实际上在学校的生活还是挺美好的，虽然学起来很难。

钱文忠：对。

崔永元：我想知道这个学习梵文的，就是如果你毕业了，对口单位应该是哪儿？

钱文忠：没有。严格地讲，对口单位应该只有教学和科研机构，而且教学在当时只可能在北大。

崔永元：就是实际上在社会上找不到这样的职业？

钱文忠：找不到。

崔永元：所以你就回到上海，办了一个饭馆。

钱文忠：也不是办了个饭馆，因为回到上海以后，我有几年没办法到学校去工作，当然人要生活嘛，那时候正好有一批朋友，说来做点事情。我正好没事，所以也就参与了这个事情。

崔永元：这个做了几年呢？

钱文忠：有两三年。

崔永元：有乐趣吗？

钱文忠：没乐趣。

崔永元：当时好像有很多朋友到上海看你的时候，他们特别心焦，他们觉得钱文忠如果要是这样过日子的话，这个人就耽误了。

钱文忠：有，当时的确有很多朋友到上海，因为我比较喜欢交朋友，他们来了以后当然要请吃饭嘛，那我混迹于这个饭店，（笑声）当然也会把朋友请到我这个饭店吃饭，但是有很多朋友，我觉得他们当时的心情——他们也直接跟我讲，有的没有跟我讲——恐怕比我更难过。

崔永元：对。实际上他们不知道，你白天在那个饭店里应酬，晚上还在学自己的专业，还在研究。

钱文忠：这可能也没有什么太了不起，我觉得不是说坚持一样东西，而是说那时候这是一种调节。到晚上回去看看那些稀奇古怪的东西，你也许心里会觉得……

崔永元：你看的还是这些专业书，是吧？

钱文忠：对，也会旁注一点，但是基本上还是文史之内的。

崔永元：其实要说一辈子，有点这样的经历也好。

钱文忠：我回过头来看，的确没什么坏处。

崔永元：对。

钱文忠：当然它耽误了很多东西，就是说刚才您问我的这个问题，比如说语言的问题。我的确学过十几种语言，当年也通过了考试，包括在德国留学时，但是有很多语言都忘了，在这几年以后，离这个专业远了，也就忘了。当然也许可以再恢复，再花一年或两年时间，但的确在这个阶段磨掉了很多东西。所以回过头去看，它是一笔财富，包括今天生活阅历上的财富，精神上的财富，不排除有物质上的财富，但是这笔财富也是拿别的东西去换的。因为当年你觉得不需要，换掉就换掉了，就好像一样东西，破铜烂铁你拿走吧。但是到今天才觉得，不是这样的，但也没办法，我也不会去后悔。

崔永元：其实后来虽然经过了一番周折，你还是回到了自己最喜欢的校园。

钱文忠：对。

崔永元：到复旦大学历史系去教书。但是你去教书的时候，身份好像有点特别了。

钱文忠：我很奇怪，我是1996年回到复旦的，其实那时候我离开北大已经五六年了，从咱们讲的社会身份来看，我是一个待业青年，但是我又从来没有领过待业证，那从社会上去找一个人到大学教书，这实际上是行不通的。当然我在这个阶段又遇到一位非常好的教授，王元化先生。

崔永元：都是大家。

钱文忠：对，那时候老人家非常关心我。北京的一位老先生周一良，在我完全不知道的情况下，在一次开会的间隙——大会安排周先生和王先生这两位德高望重的老学者坐一辆车，这是他们第一次见面，恐怕也是唯一一次——周先生就捏住王先生的手说，有这么一个人，叫钱文忠，比较可惜，看能不能给他一个重新回到院校的机会。这也是后来王先生告诉我的。所以说没有这些老前辈，我今天都不知道在干吗，我的确不知道。我要说知道那是假话。

崔永元：你想到他们的时候是个什么情况？

钱文忠：我经历过蛮多事情的。我是南方人，江苏无锡的，但说起我的性格，恐怕我的朋友没有人会说我是南方人。我的性格应该是比较硬的，但是想到他们的时候我的确会哭，会流泪，包括我知道周一良先生过世的时候。那时候我正好在课堂上，因为我没有办法赶过来，有课，所以我写了一篇悼文，我在课堂上把它读了一遍以后就完全控制不住自己。所以我觉得传统当中有很多东西，是一种感情，不必讲太多的道理。（掌声）

崔永元：说梵文很难学，但是你在复旦大学讲课的时候，好像很受欢迎，教室爆满。

钱文忠：因为我在复旦每年都会坚持开梵文和巴利文的课，不过我曾经讲过我做不到发扬光大，因为我不太上网，我电脑很差……

崔永元：我也不怎么上，我都是听他们说的。（笑声）

钱文忠：不管您听到什么，或者说网络上怎么讲，也不管报道怎么讲，我觉得我自己是做不到发扬光大的，因为我觉得发扬光大太难了。也许在十七岁的时候能看到这点发扬光大的希望，但是我四十一岁了；我也做不到承前启后，因为你得有这么一些现成的年轻学生让你去“启”，现在也不见得有。所以我一直讲我努力做到“守先待后”，我尽量守住老一辈学者花费心血传给我的东西，去等待着后来的有缘人。所以每年不管有多少学生，我都会开梵文和巴利文的课。听这个课的学生并不是很多，但是我同时会开一门比较大的课，比如中越文化交流历史，或者像今年我在开佛教研究，听这一类课的学生的确比较多。

崔永元：他们为什么会对这个感兴趣，可能更多是对你感兴趣。你举起手来给大家看。左手。看，戴金戒指。（笑声）

钱文忠：其实我跟你讲，老辈学者很多是戴戒指的，我刚才提到过的周一良先生，周一良先生的结婚戒指……

崔永元：但是没你这，这么大。

钱文忠：可能他们更大……

崔永元：而且你穿名牌。

钱文忠：这个我觉得很有意思。可能因为我的体形太恶劣，一般的买不到。

崔永元：还有更重要的一点，就是学生对你感兴趣的原因，你有钱。

钱文忠：我姓钱，但是我一直讲我姓“没钱”的钱，因为这个观念可能有点怪，因为现在的学生……

崔永元：他们剖析你的名字嘛，说“钱文忠”，“钱”是什么意思，就是他有钱；“文”是什么意思，就是他有文化；“忠”是什么意思呢，就是他忠于钱和文化。（笑声、掌声）

钱文忠：哈哈，我觉得这个……因为的确是我有将近五年时间在社会上，那时候因为我做一件事情——我比较倔——不做则已，我如果做……

崔永元：就要做好。

钱文忠：如果机缘错过了，那我也不会去强求，但是如果做，可能也是比较顺利的，在这方面。实际上好多学生对我——可能会有你讲的这个——我觉得可能他们有一个误解。他们认为大学教授应该比较清贫，应该每天头也不洗，胡子也不刮，或者袜子上有一个洞，裤子有什么……

崔永元：戴着眼镜，眼镜腿缠着胶布。

钱文忠：你说缠胶布还好，还应该有一根绳拴着，就是有一个眼镜腿没了是吧。

崔永元：袜子有一个洞，两只袜子还不是一双。（笑声）

钱文忠：对。其实我不知道为什么大家会有这种印象，因为我认识的大学教授……

崔永元：没这样的。

钱文忠：没有。你想季先生也是干干净净的，他不可能很邋遢。至于老一辈的学者，我一直讲，包括在过去，季先生是一级教授，他在二十世纪五十年代的工资是三百六十五块。周一良先生是二级教授，金克木先生也是二级教授。中国的教授历来是一个高收入阶层。

崔永元：不是，这是两回事，那个是人家当教授挣的钱，而你这个是做生意挣的钱，对吧？人家是做学问挣的钱，你这个是不义之财，不是不是，你这是用学问以外的方式挣的钱。

钱文忠：因为我有一个阶段不在……当然回过头来讲，如果这个阶段没有发生突然的变故，我一直在大学里的话，我想我也不可能去做这个事。但是那时候没有选择了，所以刚才你还给我两个选择，教书或者考试，你还很仁慈，没有多给我，但好歹给了我。当年没有，所以我觉得这是一个生命阶段所带给我的东西。

崔永元：我想知道上课的时候，学生会问这个问题吗，就是钱先生，你是怎么挣的钱？

钱文忠：我上课不让学生提问。没有提问。

崔永元：就是怕他们问这个问题。

钱文忠：不怕。也没人敢问。

崔永元：这个确实跟我们传统的知识分子的那个印象不太一样。好像知识分子可以有点钱，但是不能有太多的钱，因为挣钱也是要花费精力的。

钱文忠：我一直讲，其实我的生活方式是非常传统的。我越讲越没人信，但是我很愿意把这个道理说清楚。也许中国知识分子开始给大家留下的确实是这么个印象，大家都误认为传统的知识分子应该如此。这是两方面造成的。一方面是鲁迅笔下的孔乙己，但是孔乙己并不能说是一个职业知识分子，因为他是个童生啊，他一辈子连秀才都没考上。但是大家不要忘了，另外也有范进，另外也有好多……

崔永元：鲁迅。

钱文忠：对，鲁迅收入很高，鲁迅的账还在啊。还有一种就是二十世纪七八十年代，随着社会的发展，大学教授的收入，暂时落到了后面。所以那个时候大家经常讲，如果上车要防贼，最好的办法是戴个校徽，因为一看你是教师，贼都不偷。这两方面就造成了一个虚幻的印象，好像知识分子就应该如此。

崔永元：现在不行了，现在你要坐公共汽车戴校徽，那么校徽就被人偷走了，因为这个文凭现在好像更受重视。

钱文忠：对，但是我觉得这些都不是重点，作为传统来讲，知识分子还是很讲究一种尊严的，或者一种比较平稳的生活。

崔永元：君子爱财，取之有道，没什么说不出口的。但其实你还犯了一个忌讳，一个作为知识分子的忌讳，就是你成了一个公众人物。

钱文忠：一不小心成为一个公众人物，我想主要还是因为《百家讲坛》。可能时代不同了，对知识分子的要求也不太一样。比如我们知道，在新文化运动前后，像胡适先生，还有当时的顾颉刚、陈独秀，他们的知名度远远超过我们今天的这些知识分子，他们也是公众人物。

崔永元：但是他们不是上《百家讲坛》出来的。

钱文忠：那时候没电视。我们这个时代，不可否认，是一个传媒的时代，而且作为一个教师，如果你不希望你的声音被更多的人听到，那我觉得我很难理解。

崔永元：下面的问题我都不知道怎么问，因为特别像那个八卦记者问的问题。你看你是复旦大学历史系的教授，走在街上会有人说，“钱先生咱们照张相吧”，“钱先生给我签个名吧”。

钱文忠：碰到过。

崔永元：签字售书。一天就签几千本，上万本。

钱文忠：最多的时候，一天签五千多套。

崔永元：对，你看一天就签五千多套，那跟影视红星有什么区别啊？这个时候你会犹豫吗？

钱文忠：我觉得没有必要想那么多，我真这么想。

崔永元：是不想那么多，还是不敢想？

钱文忠：也没什么不敢想，但是我觉得这些东西好像是附加在你身上的，问题是你别让它变成自己的血肉就好了。比如我的观众很喜欢我，都是带着一种善意，而这种善意你是应该感恩的，而你也没必要故意去推开他，我不要，我觉得这个很虚伪；另一方面我觉得对自己要很清楚，就是自己到底是什么，我想这一点我是清楚的。所以到现在为止——当然现在事情很多，的确有很多——我是连课都不调的，就是我在复旦的课，我是不调的。

崔永元：不会耽误学生。说说学术吧，大家可能更爱听。您在《百家讲坛》讲的是玄奘，但是呢，没讲《西游记》。

钱文忠：对。

崔永元：不是按照《西游记》这个小说讲的。其实我想按照《西游记》讲更讨巧，因为那个故事家喻户晓。

钱文忠：当时《百家讲坛》讲了《红楼梦》，讲了《三国演义》，的确《百家讲坛》的构思可能就是希望我来讲《西游记》。那么将来如果还有合适的朋友来讲《水浒传》，也就把四大名著都讲了。但是我有这么一个想法：《西游记》已经家喻户晓，这是一方面；第二方面，《西游记》基本上是一个想象出来的神话小说。

崔永元：虚构的。

钱文忠：所以我觉得没有必要去讲。但是《西游记》里大家都认为是主角的唐僧，实际上在里边却是一个连配角都不如的人物。

崔永元：对。

钱文忠：其实这个人在历史上的确非常值得讲，所以我就把它讲成了“玄奘西游记”，而没有讲“《西游记》里面的玄奘”，是我有意识地做了这么一个工作。

崔永元：两者的区别应该非常大。

钱文忠：非常大。

崔永元：首先就没有孙悟空陪着他去。

钱文忠：没有没有。

崔永元：路上也没遇到白骨精。

钱文忠：前段时间有一个电话打过来，他说“你是钱文忠老师吗”，我说是是是。他说“您能不能到我们这儿来”，我说不敢当，就问他在哪里。他说在孙悟空的故乡，把我给吓一跳。（笑声）所以听说好像有一个地方（说）孙悟空是他们那儿的人。

崔永元：真正的玄奘什么样，跟唐僧有什么区别？

钱文忠：性格是截然不同的，因为唐僧基本上是个“哭包”，《西游记》里写的，也没什么本事，除了有个紧箍咒能管得住孙悟空，别的也实在是没什么。但实际上，历史当中的玄奘是一个非常刚毅的人物，有点拧，有点倔，有点不达目的绝不罢休的这么一种非常执著的精神。另外一方面，他是非常有天赋的，比如他在佛学等方面的造诣，这是我们今天能感受到、领受到的。这是截然不同的两个人。

崔永元：把时间也给观众朋友用一下，你们肯定也有好多问题要问钱先生。大家可以自由提问。哪位朋友？

观众乙：钱老师您好，首先是这样，我是2001年上的北大，所以我算是您的晚辈。

钱文忠：学弟学弟。

崔永元：你学什么专业？

观众乙：我学法律的，先向学长问好。

钱文忠：不敢。

观众乙：我刚才听您说，就是有一个词叫做“守先待后”？

钱文忠：对。

观众乙：我觉得这个词说得有点悲壮了。

钱文忠：悲，但不壮。

观众乙：我的问题是这样的，就是您觉得这个《百家讲坛》是不是学术发扬光大的一种好的办法，然后就是通过它，学术会不会被异化？

钱文忠：我只能讲我个人的看法……

崔永元：挺麻烦，这个问题。

钱文忠：麻烦。用孔子的一句话讲吧，叫“知之者不如好知者，好知者不如乐知者”。如果我们把它倒过来讲，也就是说，先要“乐知”，慢慢“好之”，再慢慢进到“知之”。我想一门学问，总归是希望有人对它感兴趣，最起码有人带着一种冲动或者一种梦想，推开这个门把脑袋探进去看看。那首先你肯定要引发这个人的兴趣，让他想去推开门看看里边是什么，对吧？我想《百家讲坛》可能就是在做这么一个工作。我讲了这个《玄奘西游记》以后，实际上，你知道，《大唐西域记校注》这本书是很冷僻的。

崔永元：对。

钱文忠：《大慈恩寺三藏法师传》也是很冷僻的书，但是实际上我讲了以后，因为中华书局有我的同学，也有我的朋友，他们说这两部书的销量大增。

崔永元：这就是好事。

钱文忠：对，我觉得是好事，因为最起码已经有人去读这个东西了。但是也许很多人读了以后觉得很枯燥，还是进不去。

崔永元：就像这个《三国志》和《论语》都开始畅销一样，绝对是好事。

钱文忠：因为《三国志》和《论语》一直有一个长销的可能，而这种书是完全谈不上的，它是非常冷僻的一种书。它能把他们引进去。当然在引的过程中也许会发现一些错误，但是我想只要把听众真正引进去了，他们能倒过来发现我们在引的时候所犯的错误，这反而能证明引得成功。我想如果有人批评我讲的这个《玄奘西游记》里边有哪些错，当然我会觉得很丢脸，自己学问不够，乱讲这个东西不好，但是另外一方面也会有欣慰的感觉。因为也许对于人文学科来讲，对于我这种学问，乃至于对于《论语》研究，对于《三国志》研究来讲，实际上都不需要也不可能有太多人去守住这条文脉。有几个人能守住，就可以了。我们这个领域是一个广种薄收的领域。

崔永元：还有哪位朋友？

观众丙：钱老师您好，很高兴今天来向您提这个问题，玄奘西游，您对它目前学术所影射的社会意义，能给我们提一个自己的设想或者看法吗？

钱文忠：我不认为影射什么，我可能不赞成这个词，不知道对不对。我想您可能要讲的是，就是崔老师的长征，和我讲的玄奘精神，跟现代社会有什么关系。你可能想问的是这个问题。

观众丙：对，从社会意义上去讲。

钱文忠：那我想就是崔老师的长征了，反正崔老师在这了，请崔老师讲。

崔永元：很简单，就是《西游记》里的一个孙悟空嘛，《我的长征》里有一半都是孙悟空，能走下来不容易。

钱文忠：也许我们这个时代，需要一种精神。我指的是一种什么精神呢，我指的是在我们汉民族的性格里特别爱问一个问题：这有什么用？

崔永元：对。

钱文忠：或者你这么做干吗。经常会问这种问题对不对？这个问题有它的合理性吗？有，当然是有。但是能不能允许很少的几个人，或者允许一个人，在很少的几个时刻，不去问为什么，不去问这么做有什么用，你就且管耕耘，你就去做。去追求一些表面上很虚无缥缈的东西，表面上看根本不实用的东西，需不需要呢？我想是需要的。而玄奘大概就是这么一种人，他去追求他心目当中的真理。玄奘这个人物之所以后来被戏剧化、娱乐化，甚至被搞笑，实际上是因为咱们汉族人不大能理解他——玄奘回来以后，不仅没有当官，也没有还俗，连佛教界的官都没有当，他只不过当了一个大慈恩寺的住持罢了——大慈恩寺在当时是一个新寺庙。

崔永元：这就应了那句话，说你取了经又有什么用。

钱文忠：对，但也许他取经本身就是目的，他没有想过什么。也许在一个人心目当中最神圣的东西，是不愿意去交换的，就留着它，守护着它。我们也可以问一个同样的问题，比如季羡林先生，留学欧洲十一年去学梵文——我在欧洲做了一个统计，季先生一共学了十二门语言，每一门语言当中还有好多关联语言，还学克罗地亚语言。但是想一想，如果今天的中国学术界没有季先生呢？当然不会影响GDP，我不认为他会影响GDP，但是总会影响点什么吧。所以我想为什么鲁迅先生有篇文章叫《中国人失掉了自信力吗》。他是有个问号的，但是鲁迅先生当然说是没有，而没有的里面，他就讲了为民请缨的人、舍身求法的人、拼命苦干的人。这三类人你去找，毫无疑问玄奘都是。鲁迅先生把这三类人称为民族的脊梁。我想，如果非要说他有一个什么现实意义的话，这可能是一个。

崔永元：其实我们今天做这个节目有一个用意，就是想让复旦大学历史系的教授，成为大家的朋友，这样可能这个节目的目的就达到了。那么要这样的话，就得让大家更仔细地了解您。所以我们请到了您的两位朋友张军、张会军。欢迎他们。（掌声）请坐。张会军老师是北京电影学院的院长。（掌声）电影学院在大家心目中的位置高，一介绍就鼓掌。你们跟钱先生是多年的朋友了吧？

张会军：对，很多年了。

崔永元：怎么说他这个人呢？真实的钱文忠是什么样的一个人？

张会军：就是现在（指钱文忠）。（笑声）

崔永元：不是网上那样？

张会军：网上说的，我觉得百分之九十不靠谱。其实我觉得钱老师作为老师还是有很多东西是传承了中国传统文化的。他的勤奋，你看他刚才说的很多东西，不看书是学不来的，光听不行。第二，他很独立，不是说你让他做什么他就做什么，他一定会有自己的思考，自己的想法。其实我觉得就这两点就够了。

崔永元：张军先生怎么评价他呢？

张军：我觉得他就是一个坏小子。（笑声）因为你原来是做《实话实说》的，所以我觉得必须得说实话，但是这个坏小子看你怎么理解，比如说你们单位领导碰上你，说：“小崔你这个坏小子干吗呢？”你说这个坏小子该怎么理解？我觉他就是这个意义的坏小子，就是如果你能接触到他日常的一面，他不像是学者。你说他要跟你侃这个《西游记》，那你突然觉得他是学者，可是你要说比如吃饭，或者说起名牌，比如你刚才问的那些有关名牌的问题，我觉得这个他没说实话。

崔永元：对，所以才请您来呢。

张军：所以我来了，估计他就比较紧张。比如说钱文忠喝了一两半酒的时候，这说话全是带脏字了。（笑声）你说这怎么理解呀？

钱文忠：正常，我觉得正常。

张军：对，就是很正常，但是我指的是公共媒体和一般的人，是看不到这一面的。

钱文忠：就是不喝的时候也会骂骂咧咧的，我觉得这个也很正常。

崔永元：喝完骂骂咧咧啊，跟人没关系，那是酒的问题。我可以把您这个话理解成他很可爱，实际上。

张军：对，我不说嘛，领导拍着你的肩膀，说小崔你这坏小子现在干吗呢。那个坏小子，其实所有人一听，他并不是指责你，其实他非常喜欢你，所以才用这个词，而且是你很聪明的时候，他才会用这个词。

崔永元：我觉得你们俩不愧是他的朋友，表面上说得挺难听，听明白了，其实是变着法地夸他。我就不信钱文忠一点缺点没有。

钱文忠：有有，我觉得让朋友说缺点，还不如让我自己说缺点。

崔永元：您先说，他们补充。

钱文忠：我觉得我始终在挣扎。一方面，我的确耐得住寂寞，但是另一方面我也不一定扛得住诱惑，这我觉得是真话。就是一方面我可以青灯古卷，没有问题，但是我经常会被外面的这种动静给打扰了。这一点就是你刚才讲的境界，或者咱们再用一句更白的话，就是道行不如第一辈，这是我很大的一个弱点。第二个弱点呢，我觉得我作为一个学者，好恶太过分明，其实这是不对的。崔永元：不容易客观是吧？

钱文忠：包括刚才他说我没说真话，我觉得我越来越会不说真话了，这的确是，（掌声）包括名牌的问题。我不知道我能不能问您这个话，您喜欢吗？

崔永元：喜欢。

钱文忠：对。我想每个人都喜欢，因为它之所以是一个名牌，我想它肯定包括……除非假名牌了。

崔永元：但是我喜欢我敢承认，您不敢承认。

钱文忠：也许你会说喜欢它那种设计的风格，喜欢它那种非常精致的面料，用料啊，讲究的裁剪啊。问题是你是不是完全沉迷，我觉得这就是对我的一种诱惑。比如买书，我跟您说实话，我就很喜欢精装书，而且如果这个书的印刷稍微有点瑕疵，我就会觉得很难受。也许作为一个学者，或者作为一个在大学教书的老师，你应该挺直了腰板说，我说的每一句话都是真理。我想我做不到。而且也许在最近这一段时间看来，可能我会越来越多地说一些模棱两可的话，而在过去我不是。

崔永元：这个变化是因为什么引起的？

钱文忠：不知道，可能就是说汉族文化当中——我不讲中国文化，中国还有藏族文化，还有各种民族文化——其实讲的是一个人的老成和世故，可能会随着年龄而增加的。我想我抗拒不了，也许我当年想抗拒，我的确曾经想抗拒，比如现在你讲，张军也讲，也说你现在是一个名人，好像就老觉得你既然有点名了嘛，就应该说点名人的话。有的时候会有，的确会有。

崔永元：说点名人名言什么的。（笑声）

钱文忠：这倒还没有，没那么具体的想法，但是有的时候说话会有一个顾忌，就是你会担心自己的话会被传播出去，比如说会被大家知道。原来没出名的时候没人知道，我说了也就说了，就这些朋友，怎么了。当中会有区别。

崔永元：张会军老师，您认识他的时候他还没出名吧？

张会军：没名。

崔永元：他出名前后有没有变化？

张会军：没变。

崔永元：怎么可能呢，他不成“玄奘”了？

张会军：要说变就是年龄的变化。如果说还有其他的变化，我觉得就是更能说了。原来是在我们朋友之间的这种场合，他什么都有兴趣，就是你说另外一个专业的东西，他都能加入进来，其实我觉得对什么都有兴趣就是一个非常非常好的……

崔永元：兴趣广泛。

张会军：对。还有你刚才说的喜欢名牌，我觉得就说明这是他喜欢文化的结果，因为名牌也是一种文化，也是智慧和现代工业的一种结合。

崔永元：咱说说他另一个特点，就是您肯定特别了解，说他特爱吹牛。

张会军：吹，挺能吹的。

张军：吹得比较大。（笑声）

崔永元：还有人说他和朋友一起出去吃饭，不爱付钱。

张军：对。过去基本上他……

钱文忠：那时候没钱。

张军：我们认识他的前八九年，他基本上就是蹭饭吃，就是你想从他兜里掏出钱，让他请你吃饭，我觉得比玄奘取经这事还难。（笑声，掌声）反正特别难。今天来的时候，编导让我一定找两张照片，我就专门找了一下，给崔老师看看这个蹭饭的证据。（笑声）而且这时候的他，很瘦。（看照片）

崔永元：这个是他，是不是？

钱文忠：这个是我。

张会军：很得意的。

张会军：第一个喝大了，第二个就很得意。

崔永元：给挂网上去，把这个。（笑声）这是什么时候的照片？

钱文忠：这是1990年，或者1991年。很早以前的了。

张军：我觉得其实文忠是这样的，就是他在我们这个朋友圈子里是一个非常小的小弟弟，不是小一点半点，最少小七八岁以上，蹭就蹭吧。所以我现在怀疑他有钱也是假的，因为他现在有钱也没请我们吃过饭。（笑声，掌声）反正要不就是抠门儿，要不就是假有钱，这两个肯定占一个。

崔永元：今天有机会了，待会儿录完咱们就吃饭去。

钱文忠：好主意，好主意。

张军：我估计够戗。

崔永元：不好改。

张军：一去饭馆就把钱包搁家里，一般是这样。

钱文忠：就跟他们一块儿吃饭，我的手都不往钱包那儿伸。（笑声）

张军：而且他还有一个习惯，一般比如像我，我要蹭饭，就不点菜了。比如小崔请我吃饭，我不好意思，就不点菜了，你点什么我吃什么。他不是，他还要努力地点菜。

钱文忠：努力地点菜。（笑声）

崔永元：我喜欢你们的谈话方式。我觉得如果电视机前的观众，刚打开电视的话，看到这段朋友对钱文忠的评价，一定觉得这个教授特别可爱，就像我们身边的老张、老王、老李。

钱文忠：我们都是很多很多年的朋友，而且我还有一个特点，就是跟朋友都维持很长时间。那个时候我在读书嘛，刚从德国回来，没什么钱，他（指张军）都已经工作很久了。所以那时候在他家里，您知道一晚上最多睡过多少人吗？

崔永元：十几个？

张军：有。

钱文忠：那时候到什么程度呢，就是每天早上买早饭，得拿大锅打豆浆牛奶。睡到家里没被子了，我们有一个朋友，现在也在影视圈工作，没准你也认得，没被子，就在肚子上盖了两张报纸。（笑声）所以那一段经历其实我觉得真的……我的坏习惯有一半是他们养成的。比如吃饭不掏钱，我跟他们吃饭是不掏钱，但是如果我跟别的朋友吃饭，就会比较踊跃地掏钱，跟他们吃饭我已经没有这习惯了，觉得到他们那儿，坐着一看有什么菜我喜欢吃，觉得这菜不好，就再点两个。

张军：其实光是吃饭不掏钱也就算了，那时候他快要从北京回上海了，每天去荣宝斋买书。因为他好书。那时候就是怕他来，因为他一来肯定就说“哥哥，你这……”那个时候三五十就非常多了，够买这么一摞线装书了。那个时候书很便宜。

钱文忠：那个时候明版书大概才十块钱一册。

张军：然后他买完书回来我再请他吃饭，基本上就这么一个关系。

钱文忠：有时候这书买多了，我还打车，到家门口，他给我买完工单，帮我把书搬下来，我吃完饭再走。

崔永元：我怎么就交不着这样的朋友呢？命不好啊。（笑声）你知道他有多少书吗？

张军：他现在住的是那种小复式的，顶层……

崔永元：六万册书，全是他给买的。

钱文忠：那不是。（笑声）

张军：对，那倒不是。但是值钱的书都是我买的，因为当年十块钱一本的明版书，恐怕卖一本现在够买五万册书的，基本是这么……

钱文忠：这话还真对。

张军：还真是。

钱文忠：那时候我到琉璃厂去买书，因为没钱嘛，看到这书又喜欢，就琢磨他们，琢磨这些已经挣了工资的。

张军：他要钱的方式特别古怪，跟一般人不一样，他会给你把这本书讲透了，比如是万历年间的什么版，木刻版的还是石印版的……他会给你讲半天，最后说，那意思就是……（笑声）所以你无法拒绝，因为他如果上来就跟你借钱的话，你会很讨厌这个人，说你凭什么跟我借钱。

钱文忠：他后来就觉得这本书怎么都得买下来。

张军：就是他会给你讲，最后你都不得不去帮他办这事了。

崔永元：我们能不能说他是知识分子里的另类呢？

张军：我觉得可以这么说。他刚才自己说的那个缺点，我觉得说得特别准，就像老一代知识分子那种，全身心地去做本应该做的学问，我觉得他应该不是现在这个状况，我是指学术上的。比如你一找他，他就来了，自己坐着飞机来，反正你也不报销，他就好这个，但是这些东西都不影响他维持在他的学科里面的水平，不会影响。所以刚才你一上来放这个短片，说他是一个天才，其实我觉得，最准确是四个字，“天才怪才”。这个“怪”是非常重要的，因为实际上天才在我们生活中，很难见，但是毕竟还能见得着，但是如果天才加怪才，这就挺难了。

崔永元：对，其实钱先生身上也有老一辈知识分子的特点。

张军：非常重。

崔永元：就是尊师。

张军：我举个例子。因为我们跟季先生很熟，在季先生做寿时候我们都要去，很多年了，不是一次了，必须是下跪磕三下的。这个在年轻人中，其实是非常少见的。

崔永元：我们看一下拜寿的短片。（放短片）

季羡林：我最近在考虑和谐的问题，考虑好久了，讲和谐一般都是天人、人人、个人，主要是个人（自身），个人和谐还是很重要的。

钱文忠：我每年都来，一直到（我）六十、七十，我还来。您那时候茶寿（一百零八岁）都过了。您一百零八岁，我五十岁。

季羡林：早呢。

钱文忠：您也早呢！我跟着。

季羡林：你现在如日中天。

钱文忠：我还想去找找您当年邮政局的那个地方……老爷子当年没考上……后来我在讲座里说，我对这个面试您的洋人，不知道是不是该感谢……我们可能会多一个一流的邮递员，但是我们得损失什么，就不好说了。

崔永元：我觉得季老有一句话就是冲着你说的，我听出来了，他说要考虑人的和谐问题，就是说一个人又做学问又挣钱是不行的。

钱文忠：在我这里是和谐的。

崔永元：是这个意思吗？

张军：我觉得有点这意思。你说得对。

崔永元：没明说。

张军：没明说，给他留点面子。（笑声）

崔永元：您现在其实还在做生意呢，是吧？

钱文忠：没有，不做了，因为那是几年前遗留下来的一些企业，我基本上不去。

崔永元：天哪，企业都是遗留的。

钱文忠：就那几年，就是放在那里，也有很专业的人管理，我不会去管理。

崔永元：但是您可以获得经济收益。

钱文忠：那当然会有一些收益，因为这些收益对我来讲是很必需的，我会买很多书，也会从国外买很多，而且我们这个专业的书，在国外印一百册就算很多了，所以这书就很贵，一本书上百英镑，很薄。当然从我的角度来讲，我又不大能接受复印的书，我觉得书很美还是需要的，但是我不会花精力去过问。

崔永元：两位朋友有没有担心，钱文忠毕竟成为一个公众人物了，可能会越来越火，有担心吗？

张军：比如上完您这个栏目肯定就又火一下。

崔永元：又火了。

张军：肯定的呀，这毫无疑问，所以我觉得火是必然的。比如《百家讲坛》这个事之后，肯定是越来越火，除非他自己刹车，但是他的性格让他刹不住这个车，他肯定是得往前冲。

张会军：他肯定得往前冲，拦都拦不住。

钱文忠：你也没拦我。

张会军：我不拦。

崔永元：我们再留点时间让观众提几个问题。哪位朋友，有吗？举手示意我。好。

观众丁：我就想问一下，这梵文或者是巴利文里头有什么特别有趣的东西特别吸引您，让您在十七八岁的时候就这么喜欢它？

钱文忠：如果您讲十七岁就抱定一个志向去学一门很绝的学问，我觉得这是假话。我那时候就是觉得好奇，说实在话，因为我觉得那时候如果你要学英法德日俄吧，很容易，哪儿都能学，不难找到老师，而要学这个梵文、巴利文，去哪里找这个老师呢？

崔永元：那个时候不考虑大学毕业以后找工作的问题？

钱文忠：我的确没考虑，我真的没考虑，所以我就觉得我那时候纯粹是一种少年的好奇，而且可能我从小就有一种习惯，就是对离我越远的东西越感兴趣，所以当时就是好奇，没什么雄心大志。但是学了以后，慢慢地觉得古印度人的那种思想……比如翻译佛经，你突然知道，你原来懂梵文了，忽然知道我们相传了一千年的这个翻译错了，这时候你会有一种——当然不是幸灾乐祸——是一种快乐，一种知识的快乐，觉得像解开了一个谜、破了一个案一样。

崔永元：这个对我们有启示，就是保持自己的好奇心很重要。就是好奇能成就一门事业，实际上。还有哪位朋友？

观众戊：我想您是不是可以用梵文朗诵一首诗，给我们听一下？（掌声）谢谢。

钱文忠：还得坐正，不然气不够。（朗诵梵文）它还是有调的，它这个意思就是说过去有这么一个国王，威武有力，他的名字叫那罗，就是类似于这样的语言。吟诵出来以后，跟我们汉语的发音习惯完全不一样，所以大家会觉得比较怪。

崔永元：这个姑娘的想法可能是让您整个来一段。

观众戊：非常好听，就是太短了。（掌声）

崔永元：您朗诵一段，没事儿，没人听得懂。（笑声）

钱文忠：我觉得这个东西，做学问吧，有一句话叫头上三尺有神明。我做不到的还是不要这样，但是你如果说，完全有把握一个音节都不错的，那我当然愿意，但是我觉得我现在没有这个把握，也许会错，因为它有一个长短音太复杂。当然这个也许不会有很多人知道，但是我相信做学问大概还是要有一种敬畏之心的。

崔永元：您的两位朋友都点头了，就是您成名以后还这样做学问，大家就放心了。您的六万多册藏书，都是哪类的书？

钱文忠：基本上还是在文史哲领域的，应该全部是。

崔永元：这个节目结束的时候，我也想送您两本书。

钱文忠：谢谢。

崔永元：而且我敢肯定您没有，这不用花钱。这是我出的书。

钱文忠：谢谢，谢谢。这个我真没有。

崔永元：《我这一辈子》《不拘小节的人》。电影连环画。（笑声，掌声）

钱文忠：谢谢，谢谢。你得给我签个名。

崔永元：这个给张老师。

张会军：谢谢。

崔永元：都是小人书。

钱文忠：给我签个字。

崔永元：应该找钱文忠签字，现在节目结束了，你们可以冲上来，找他签字、照相。谢谢。


搜狐文化客厅访谈录

搜狐博客：各位搜狐网友下午好，我是刘明清。今天下午，我们非常荣幸地邀请到复旦大学教授钱文忠老师做客搜狐。钱老师可是当下最火的《百家讲坛》主讲人之一，钱老师您感到火了吗？

钱文忠：没有，外面下雪天。

搜狐博客：现在央视《百家讲坛》正在热播钱老师解读的《三字经》，收视率创下《百家讲坛》这一段时间以来的最高，他的书也刚刚由出版社出炉。

各位网友，我们都知道《三字经》是中国传统社会的蒙学经典，您的《钱文忠解读〈三字经〉》这本书准备时间很长，从电视开始一直到图书的编辑过程，准备了半年多的时间。您觉得您这本书适合给什么人看？

钱文忠：适合给所有中国人看。有人可能认为这个书是童蒙读物，是给孩子看的，未必。我说过这个话，我重复了不知道多少遍，对于传统文化比较准确地了解来讲，实际上成年人，比如我们大致这么说，1949年以后出生的人，到现在也六十岁了，和孩子之间几乎没有差距，都接近于零。而且有时候可能孩子现在读《三字经》的特别多，从小有机会接触传统文化，所以我讲实际上这个书是童蒙读物，但是我解读《三字经》的时候包括很多考虑，一方面照顾到孩子，一方面要照顾到孩子的父母，一方面也要照顾到对传统文化有所关心的人。所以我想它不完完全全有一个非常单一的定位。

搜狐博客：过去我们在准备这本图书的时候，当时也是很多朋友跟我们讲过这个事情，《三字经》是蒙学读物，大家不自觉地把它归到儿童读物里面去，我的老板杨振雪社长曾经跟媒体讲过，他概括的很有意思，他说他觉得您这本书适合给知识妈妈、学养爸爸来看。

钱文忠：杨社长概括得很好，知识妈妈或者知识爸爸或者学养爸爸、学养妈妈应该是这本书比较重要的群体，因为他们要教孩子，而且他们本身因为是知识妈妈、学养爸爸或者知识父母、有学养的父母，本身对于传统文化有一种属于自己的关注，这实际上是一个相当主要的群体。

搜狐博客：钱老师这次上《百家讲坛》是第二次，和第一次讲《玄奘西游记》有什么不同？

钱文忠：这是我第四次上《百家讲坛》，第一次是《玄奘西游记》，第二次讲了《我读经典》，第三次讲“四书”，后面讲了李时珍，前面两个细节比较短，这是第四次，比之前讲的《玄奘西游记》——这两天在央视重播——很难说哪个比较喜欢。有时候做比较是很痛苦的事情，很多事情是不能比较的。

搜狐博客：您第一次上《百家讲坛》讲《玄奘西游记》，大家公认在《百家讲坛》里面学术门槛比较高，要求非常专业的学术水准，那么这次讲《三字经》，大家反而觉得是容易讲的事情。

钱文忠：这是大家的感觉。实际上《三字经》在很大程度上比《玄奘西游记》难讲，很难讲。恰恰因为大家自我感觉对它很熟悉，反而变得难讲，因为真实的玄奘大家都不太了解，倒反而比较好讲。

搜狐博客：您觉得难点在哪儿？

钱文忠：难点太多了，就好像跟一个孩子解释一加一为什么等于二，你解释试试，反而更难。

搜狐博客：我们在网上发布消息的时候，很多网友也很关心，您在电视背后还有书背后的一些事情，比如您在准备《三字经》的时候，您自己要做大量的案头工作，您这方面咨询过夫人和儿子的意见吗？

钱文忠：没有。很多人会这么想，你是不是首先会给自己的孩子讲讲？我从来没有这个习惯。而且所谓案头工作也必须得有一个解释，特别是对于人文学科来讲，或者对于“三字经”这样一个题目来讲，它的案头工作到底需要多少时间是无从计算的。因为你如果仅仅准备半年就讲四十多讲的《三字经》，你上《百家讲坛》要做拍摄的准备，要做演讲的准备。

搜狐博客：他们看你的电视节目吗？

钱文忠：没有。

搜狐博客：跟你交流过感受吗？

钱文忠：没有。现在流行儿子最不佩服的就是爸爸，所以最好别去问，免受打击。

搜狐博客：你的儿子十岁以前应该是以爸爸为骄傲的。

钱文忠：从来没有过。

搜狐博客：季羡林老先生呢？

钱文忠：没有，他在医院里面，快一百岁了，《百家讲坛》的播出时间应该说是不适合高龄的老人家去看的。

搜狐博客：书拿给他看吗？

钱文忠：会有人给他读。

搜狐博客：我也是二十世纪六十年代生人，和您是同代人。《三字经》确实是一个好东西，凝结了中国传统文化非常好的、非常多的精华。讲《三字经》不光是知识的传授，给孩子讲述天文、地理、历史等，包括认字，但是里面有很多道德教育、人文教育，这一点是传统经典里面特别是《三字经》里面很重要的特点。这方面我们今天的孩子老觉得没有规矩不太懂，是不是小学语文教育里面很少有朴素的传统道德教育，有没有这样的关系？

钱文忠：问题不在这里。我们现在绝对不能说我们的小学教育就不注重道德教育，这个话是不对的，也不应该这么说的。实际上我们的小学教育现在依然重视道德教育，最起码给我们的印象是非常重视道德教育的，但是问题在于像《三字经》这样传统的启蒙读物是把道德教育和知识教育糅在一起的。比如你在和面，一堆是面粉，道德好比是水，它是把水灌注到面粉里面，把面团发得非常好。现在我们对孩子的道德教育依然很重视，但是会另外开门课，小学生有专门的思想道德教育政治课，实际给了大家一种印象，好像它和课堂的知识之间产生某种人为的距离，这样的效果到底好不好？实际上大家现在的反思越来越多。从中国传统的教育史上来看，无疑《三字经》这样的效果更好一点，就是让孩子在学知识的同时也学道德，而学道德的同时又在学知识。实际上道德和知识很难分开，按照《三字经》的原则来讲，知识是好东西，知识应该是一个人掌握得越多越好、学得越多越好，但是前提是这个人必须是一个有道德的人。如果这个人是坏人没有道德，那么知识越多就越危险。这是《三字经》的观念。

这个观念放到今天来看没有什么大错，我们总归不能说一个有知识的人无所谓有没有道德，我想没有什么人会接受的。现在的教育也依然强调对孩子的道德教育、对孩子做人的教育，但是它里面产生了某种脱节和隔离。那么在这种情况下，往往我们现在对小孩子的传统教育、道德教育就会流于一种形式，流于一种口号，流于一种标语。我们知道，道德教育肯定不是说你在课堂上挂一个横幅，或者在黑板上出几期黑板报，就意味着道德教育完成了，道德教育应该进入血液，进入精神深处，最好是和知识一起进入。

搜狐博客：水乳交融。

钱文忠：所以在这方面，《三字经》是比较成功的。

搜狐博客：里面专门有这样的文字：“首孝悌，次见闻。”

钱文忠：做一个好人，做一个有道德的人，行有余力则学闻，如果努力培养自己的道德，追求一个比较好的人格，那么学有余力才不妨去学点文。在中国传统文化里，从来没有说一个不识字的人就是一个没有道德的人，这个在传统当中要被拍板砖的。很多大学者回想自己的母亲，说自己的人格教育、道德教育受母亲的恩惠很大，但是这些人的母亲基本都是不识字的，或者大部分人是不识字的，但是在他们的心目当中，妈妈是最有道德的，对他们的人格养成产生了最重要的作用。传统观念跟现在的观念变迁很大。

搜狐博客：我自己也是一个父亲，做过教师，确实深有同感。《百家讲坛》这几年的学者当中，主讲老师当中，您是有留学背景的。

钱文忠：这个我倒没注意到。

搜狐博客：而且您在西方接受过正规的教育，留学德国，西方在少年儿童的传统道德教育里面有没有类似的经典？

钱文忠：当然有，很多。我们不一定会意识到，实际上像《爱丽斯》，前一段非常火爆的《哈利·波特》，他们的传统，他们给孩子看的书，在西方看的书，非常有意思，里面附一盒子的东西，有点类似我们过去的积木，还要让孩子动手。我国的一些地区面临好多非常矛盾的现象，比如一方面我们非常强调要重视孩子的教育，“再苦不能苦孩子，再穷不能穷教育”，我们一直有这个口号，而且给孩子的书走到书店去看，到处都是。但是实际上真正站在孩子需求的角度，真正站在孩子和他们父母需求的角度，这样的书到底有多少？到西方书店里面，经常看到一些孩子自己坐在那里看自己的书，我们在书城里面能看到多少这样的情况？在西方，很多孩子是父母带着去的，让孩子在属于他的那部分书面前坐下来，忘记时间翻去属于他的书，这个在我们的书城里面见得到吗？很少见到。我一个星期一般逛两三次书城，见不到。西方这样的书很多。据前段最新的统计，中国的文化影响力在全世界排名第七，这跟中国的大国地位、中国悠久的历史、中国曾经贡献于人类的光辉灿烂的文明是有一个巨大脱节的。我们现在提出要创建学习型社会，我们现在注意到要建设自己的软实力，我们也知道所有这一切都应该从教育做起，我们也知道所有这一切都应该从孩子做起，但是我们到底为孩子做了些什么呢？现在除了看他们的考试成绩怎么样，送他们去补各种各样的课以外，我们有没有为他们准备非常适合他们，而且是经过非常细致认真考量的读物，有没有给这些孩子的父母准备他们可能比较容易参考的东西呢？这实际上是很尖锐的问题。

搜狐博客：《三字经》确实是这样的，具有传统文化的精华。但是今天的时代已经发生了深刻的变化，过去是一个传统的国学经典或者蒙学经典，现在的时代是网络信息时代。现在有西方学者讲世界是平的，我们这种传统文化也有一个现代化的问题，包括您的讲课还有我们的书，能够穿过时代的隔膜进入今天这个时代里面来，您觉得《三字经》里面是不是会有一些普世的价值？

钱文忠：不是说我们让《三字经》去穿越时空，不是说我们把一部近千年前的古书《三字经》带回到现在，我觉得这样的看法实际上是现代人太狂傲了。实际上，是《三字经》让我们回到历史当中，是《三字经》带我们去穿越时空，因为这部古书，要不然没有人看，为什么过一千年还在？一定有穿越时空的价值，一定有不受历史条件限制的价值，也一定有一些——宋朝结束了，明朝结束了，清朝结束了，中华民国也结束了，一直到今天中华人民共和国了——一定有一些穿越了那么多历史阶段依然有价值的东西。那么《三字经》也有英文版，曾经被联合国定为儿童道德教育重要读物，为什么如此？因为一定有普世的价值，里面讲爱、对长辈的尊敬、兄弟之间的友爱、勤奋学习，我想这种价值肯定是属于全人类的，不仅仅属于中华民族，更不仅仅属于我们汉族。所以它当然有一种普世的价值，有永恒的价值。

搜狐博客：您的书刚刚出版，现在海外出版机构已经注意到这本书了，说明《三字经》包括您的解读确实穿越了时空也穿越了地域。但是今天我们也有一种困惑，五四时期也是中国文化非常辉煌的阶段，当时一大批学贯中西的大师像鲁迅、刘半农、钱玄同，当时对中国的传统文化持非常激烈的批判态度，打倒孔家店，刘半农先生曾经大声疾呼：“汉字不亡，中国不兴！”

钱文忠：当时这个现象，现在不能简单去理解。因为当时的这些人，包括刚才讲的三位，还有很多这样的人物，他们是生活在中华民族面临巨大危机的时候，他们生活在中国面临被瓜分、被殖民化的时候，他们担忧中华文化是不是还能存在下去，他们有非常深刻的忧患意识，非常迫切。在那个时候，他们认为中国只有现代化才能生存下去，只有现代化才能摆脱自己被瓜分的命运。而这个时候，传统是一块绊脚石，他们认为传统当中有些东西太坏了，比如有些礼教的东西太坏了，三纲这样的东西太坏了，禁锢了人的自由，禁锢了人的追求。但是他们并没有完全否认中国的传统文化，为什么？要看他们的实际行为。比如鲁迅先生对母亲依然很孝，鲁迅先生怎么孝呢？鲁迅先生对他的弟弟周作人哪怕弟媳妇，都非常好，孝道、悌道。胡适对他母亲孝顺谁都知道，对小脚夫人，没什么文化的夫人，也是不离不弃。所以他们在批判传统文化的时候，他们的行为准则依然恪守着传统的文化规范，所以他们对于传统到底怎么看，实际是一个非常复杂的问题。在他们身上恰恰证明了一点，无论你怎么说，无论对传统是批判也好，赞扬也好，你还是生活在传统当中，你还是没有办法摆脱传统对你的影响。他们的矛盾正好说明了这一点。

搜狐博客：这个确实。后来的一些人，特别是年轻人误解了当时那个时代。片面了，认为大师把传统扔掉，实际没有这回事。那么回到您的这本书当中，现在全国一些城市已经上市了，好评如潮。我们也知道有一些网友提了自己的看法甚至有一些疑问，我们也做了一些归纳，今天借此机会和您交流一下。比如网友提到《三字经》的第一句，“人之初，性本善”，您在讲座当中是这么讲的，认为人之初性本善是对中国文化对人类的美好信念和期望，您自己的看法似乎没有讲出来，您怎么看待这个问题？

钱文忠：我注意到了网友的批评。首先我对关心讲座或者关心这本书，对这本书提出批评的所有朋友表示非常真诚的感谢。虽然朋友们的批评不一定对，但是这绝不意味着我讲的一定都对。面对那么大一个课题，我讲的可能出现问题，也一定会有问题，一定要大家来批评，大家来参与。听过我演讲或者看过我这本书的人都知道，传统儒学当中没有人说到这六个字。问我对人性怎么看，保密。开玩笑。我个人认为，人性是非常复杂的东西；我比较赞同这样一种看法，对人性存而不论，不要轻易判断；但是我认为更多偏向恶一点，我倒不完全认同人之初性本善，我也不完全认同人之初性本恶，人之初在善恶之间蹿来蹿去容易摇摆，经常容易摇摆到恶的地方去。我是这么看的。

搜狐博客：关心这个问题的网友应该有了明确的答案。接下来，还有一个“孟母三迁”的故事也是网友热议的话题。其实您刚才讲到了，中国传统文化里面的母亲一般没有上学的机会，孟母为什么这么伟大？她可能也没有上过学，不识字，但是居然有培养孩子的高远理想，这个原因在哪儿？

钱文忠：母亲对孩子总归是无私的，希望孩子好的。《三字经》里面为什么把孟母的故事放在前面？讲座当中我再三讲了，《三字经》应该是比较接近儒家一系当中孟子的思想，所以从孟子讲起。不巧孟子的爸爸很早就去世了，不能讲孟子爸爸的故事，就讲孟子妈妈。《三字经》还有一层深意，它非常清楚地知道，从小母亲对孩子的影响是根深蒂固的，所以我讲母亲是孩子终生的导师，所以举孟母这个例子。

搜狐博客：是不是意味着在孟子生活的年代或者是《三字经》描述的这个场景的年代里，男女的地位还是比较尊重妇女的？

钱文忠：在中国传统当中，要说对妇女不尊重，这个话也要调过头来看。如果讲中国传统当中对妇女完全都是不尊重的，这个话太极端，看看《红楼梦》里面的贾母就知道，不一定，看母亲处在生活的哪个阶段。中国传统中很多女性的地位也是非常高的。我们对传统的理解、对传统的判断特别忌讳非常笼统、非常片面、非常极端，比如说中国传统的妇女都没有地位，哪有这个说法？贾母的地位还不高吗？贾政是当官的，还得对母亲恭恭敬敬。不能这么一概而论。

搜狐博客：大家读《三字经》是要学习一些教育的方法，所以我们看到有网友说到，您讲窦燕山的故事，“窦燕山，有义方”，你好像没有讲何为义方？

钱文忠：正当的教育方法。

搜狐博客：关心这个问题的网友可以看书了，大家可以到书里面去找。网友还问到，台湾的岳南先生是比较有名的纪实考古作家，去年曾经批评您在国学方面是小字辈，针对这样不同的看法，您怎么看待？

钱文忠：岳南先生说得对，我在国学方面肯定是小字辈，这个没有说错，要看具体批评我什么。对于岳南这位先生，我完全不知道，没有办法向他请教。如果他说我在国学领域是小字辈，他没有说错，完全对。

搜狐博客：国学学术界现在有比较清晰的辈分吗？

钱文忠：当然没有。如果国学现在存在辈分的话，现在就不用弘扬国学了。因为它受到了损伤，包括它的传承受到了损伤，所以今天我们要努力做一些工作，下一点工夫，去做一些国学方面的工作，做一些有利于弘扬国学的工作。

搜狐博客：媒体已经报道出来了，《三字经》的收视率非常高，有人说火了，刚才开始也在讲这个事情。火的情况，记者们也做了大量的采访，有人讲《百家讲坛》赌对了《三字经》还不如说他们赌对了钱文忠。对于这样一种现象，您怎么来评价？您是占了题材的便宜？

钱文忠：我觉得没那么严重。主要是我占了题材的便宜，第二个还占了央视制作我这个节目的背后制作团队的便宜。因为这个制作团队非常出色，而选题又比较受到大家的关注，所以它的收视率在春节期间非常高，出来的时候大家有点惊讶。但是这个只能说明大家对《三字经》都比较关心，观众也好，各方面的朋友也好，内心深处有这样一种需求；把《三字经》作为演讲的课题、一个解读的对象，可能在某种意义上满足了他们的这种需求，只能说明这个问题，别的没有什么意义。

搜狐博客：您曾经说过，中国人表面上看起来对《三字经》都了解一些，其实百分之八十以上的人可能对《三字经》那种基本真正的精神……

钱文忠：实际上，大家如果要觉得自己对《三字经》了解的话，自己背背就可以了，看能背几句。我讲的《三字经》还是一个简本。我讲到明朝灭亡，《三字经》后面还有很多续片的，这样一个阶段已经是三百来句。如果能背一百句——我不能说你背出来就理解了，这是两个概念——我最起码说你知道三分之一；如果你能背十句，我只能说你知道三十分之一。我想能够背十句的人很少。

搜狐博客：今天中国人的国学热也有这个基础，大家需要补国学这堂课，需要补《三字经》这堂课。

钱文忠：这是无法抗拒的现象，中国三十年取得的发展，经济上、物质上取得的发展是人类历史上罕见的。在这个过程当中，由于我们前进得太快了，那就意味着我们和我们的传统，如果当中有根皮条的话，我们前进得越快、走得越快，就会绷得越紧，走到一定的程度，传统会召唤你歇一歇，回过来看一看。儒家也讲了“仓廪实，知礼节”，人吃饱了，才会着重于礼节修养。国学热也好，传统文化热也好，正好在改革开放三十年的前一点点时间出现，它不是偶然的，因为这样的一股热放在三十年前不可能，再怎么着也不可能，放在刚改革开放的前十年也不可能。《百家讲坛》的红火也好，包括这些主讲人受到的关注程度也好，最根本上来讲，我们是沾了中国这三十年飞速发展历史的光，我们是沾光最大的。之前有比我们学问不知道大多少倍的人，最起码比我的学问不知大多少倍的人，他们也讲过东西，但是他们没有利用电视，为什么没有人关注？是他们学问不好还是表达不好？都不是，是机缘不好。这个机缘是什么？是中国的发展还没有到这么一个程度，还没有到激发出人内心深处对传统文化的一种爱的程度，没有激发出人对精神层面的渴求程度。我们这拨人命好，坐这儿正好赶上了。

搜狐博客：也不能否认您个人的魅力。

钱文忠：这个是你说的，我听了很开心，但是我不能当真。

搜狐博客：网友们做了很多评论，特别是您的粉丝把您总结为“学术型男”。

钱文忠：这个没任何意义。

搜狐博客：还说学术才子。

钱文忠：这些都没意义。这是朋友们的厚爱，我倒不觉得有什么意义。

搜狐博客：刚才已经讲到，西方也有很多含有道德教育的图书，您觉得能中西对比吗？比如我们的《三字经》，在西方有没有一种读物与其相近相似的？

钱文忠：不可能。西方的语言不可能三字成一句。汉语形式决定了这种形式，从根本上影响了这种形式。要做这样完全的对应，没有，肯定找不到。

搜狐博客：我们经常把孔子和柏拉图做比较。

钱文忠：那是《论语》，《三字经》没有这样的。同一个历史阶段，大致的文化发展阶段，有一些经典出来，这些经典大家可以进行一些比较。但《三字经》没有，没有办法有的。

搜狐博客：最近出版社把您的新作《我的老师季羡林之学生时代》也出版了，由于您作为季老师的学生，入室弟子，现在出版界好多家出版社也出了不少季老的书，您这本书有什么样的特点？能否简单总结一下？

钱文忠：我跟季老相对来讲是相当接近的。我从二十世纪八十年代到现在，除了我在国外留学的阶段，一直都比较接近。所以这里面谈了季老很多。我这本书只写季老的学生时代，写他从德国留学回来以前的时代，这里面有很多大家未必了解的季老平时非常真实的面相，介绍了他作为很平凡的孩子，甚至是很顽劣的孩子、不爱读书的孩子，是怎么一步步走向一代学术大师、一代学术泰斗这样的人生道路的。

这部书倒是主要针对在校学生写的。大家一提到季先生，当然季先生是非常了不起的，是最重要的学者之一，但是他有他的成长历程，季先生不是一生下来就像今天这样一百岁了，也是一步步通过学习、通过自己的努力，一步步走到今天的。所以这部书里面有很多非常有趣的细节，而且我想写季先生最真实的一面，而不要用一种一味赞颂的笔调。当然我在书里面是如实描写，你不能说季先生从小生下来就皱着眉头整天思考问题，从小就是一个大学者，这不符合事实。我写他一步步成长的历程，希望能给今天的在校学生某些启示。

搜狐博客：我记得您有一次在一个场合跟媒体朋友们谈，季老当年高考时的数学考试成绩，包括钱锺书先生，确实给我们很多震撼。

钱文忠：季老考大学的时候，数学四分，钱锺书先生十五分，吴晗零分，但是他们都被清华大学录取了，后来都成为了顶尖的学者。我们的传统教育，我们的教育模式，最近也遭到很多质疑。比如现在有人提议——已经开始推行了，马上要推行，或者有可能马上要推行了，或者大家都很注意了——文理不分。包括有一些说法，如名牌大学可以招一些偏才生，这在原来是不行的。你如果像季先生、钱锺书先生、吴晗先生那样，今天哪里考得进清华，中学都毕业不了。季老这个例子也可以提醒我们思考一下，或者说父母也思考一下，怎么把孩子培养得更好，怎么会有一种（也许会有一种）别的教育方式或多一种选择。

搜狐博客：您也是一位父亲，孩子上初中了？

钱文忠：初一。

搜狐博客：您自己的教育方法能不能跟我们分享一下？

钱文忠：我的教育方法就是给孩子最大的尊重和最大的自由，所以我不会推荐他看什么书，也不会让他看什么书，我唯一能够做的就是不让他参加任何补习班，另外就是给他安排一些游戏让他打。现在的孩子喜欢打游戏，家长很痛苦，孩子天天打游戏，但是有办法吗？没办法。我们应该牢牢记住儒家的传统，“己所不欲，勿施于人”。我小时候没有这些游戏可打的，如果有的话，我可能玩得比我儿子还厉害。你小时候既然想玩，为什么今天不让你儿子玩呢？问题是你可以选择一些游戏让他玩，避免他玩比较暴力、比较不好的游戏，可以找一些历史题材的给他玩。我现在在构思这件事情，跟别的媒体也说过，今天我们在搜狐这个地方来讲特别有意思，我想把《三字经》设计成一套网络游戏，里面的知识点让孩子进行考试。比如他到什么程度就中个秀才，到什么程度中举人，到什么程度中进士，到什么程度中状元；到了进士之后自己可以开班授课。我在构思这样一个网络游戏。当然我对网络完全不懂，只能从吸引孩子的角度把这些知识点一步步落实到游戏当中。我也在做这样一个考量。但是我不会非常有意识或者有计划地去给我的孩子什么影响，我不会，我从来不这么做。

搜狐博客：现在也有一个疑惑，我教育自己小孩的时候就有过，有些东西，比如刚才讲的《三字经》是记诵的，中国文化需要大量的背诵。青少年时代的背诵，如果没有强制手段的话，靠他自由的天性，感兴趣地去记诵，这很难。

钱文忠：这是一个很大的问题，我们今天的教育就面临着这样一个最大的问题。一方面我们提倡快乐学习、轻松学习，一方面孩子的书包越来越重、回来做功课的时间越来越多，到底哪个现象是真的？我告诉你，后面的是真的。我认识好多孩子，几乎没有看到一个孩子真正快乐轻松地在学习，没有。问题在哪儿？学习应该是快乐的，也应该是轻松的，但是学习也一定包括一部分不轻松的甚至是短暂的痛苦的东西。学习怎么可能都是轻松愉快的？而且现在包括对孩子的教育也产生了这样的问题。我们对孩子的教育以鼓励为主，你是全世界最厉害的宝贝，最好的孩子。那批评呢？教育难道没有惩戒吗？现在的老师不敢批评孩子，如果在课堂上批评孩子，明天家长出来了，严重的话，家长带着人把老师打一顿，这种事情都出现过。现在大学里面的大学生都成年了，还批评他一下就跳楼了，怎么办？这都是非常现实的情况。所以我们不要过分强调教育应该是轻松或者快乐的，教育的最高境界应该是轻松而快乐的，应该是寓教于乐，但是现在恐怕还很难做到。我们的教育应该告诉孩子，你接受教育的时候是需要勤奋的，是需要付出的，你应该利用十三岁前记忆力最好的黄金时代多记诵点东西，多背一点东西。现在不但要求孩子背，还有各种各样的教学法，有各种各样的班，广告都说得天花乱坠。但是我还没有发现现在这代人的英语比钱锺书好，你参加了那么多班怎么还不好？那就是教育方法有问题。所以季先生一直讲，学外语的最好方法是什么，下笨工夫，多读多背。我们现在的教育的确有好多问题，所以《三字经》在这方面特别好，一直强调学习必须刻苦。当然今天我们没有必要拿根锥子没事扎自己的大腿，没有必要；也没有必要把头发吊梁上去，现在也没梁。但是这种勤奋刻苦的精神应该提倡，而且从某种意义上说，勤奋或者刻苦正是教育应该使一个孩子养成的人格的一部分。现在我们不再强调了，这当然是一个很大的问题了。

搜狐博客：中国历史上有没有这样一个寓教于乐的教育时代？

钱文忠：大家都努力在做，实际上这是一个理想，很多东西我们不能把理想当现实，比如新年里跟你说“恭喜发财，明天捡个金元宝”，真能捡吗？不可能，这是一个良好的愿望。大家可以往这个方向去想、去努力，但是你不能真认为这一天就在眼前。所谓寓教于乐，其实是一个追求的目标。我们应该尽量让孩子的教育多一些快乐，我们应该尽最大的努力让孩子在快乐中学习，但是并不等于说学习真的就是轻松和快乐的。我们应该让孩子知道：学习是需要付出的，学习是需要勤奋的，学习是需要刻苦的；学习在某个时候会使你不快乐，但是将来会使你快乐。那么教育的最高境界实际上就是让孩子从学习当中感受到快乐，就像我的老师季羡林先生，我这本书里面也有提到，季先生在高中以前根本不要读书的，天天去钓鱼、钓虾、钓蛤蟆、打架，但是到了高中，突然碰到一位老师，非常好，他突然觉得学习会快乐。原来季先生不会写作文，现在是大家。季先生在初中阶段只要碰到作文课，他就只会在稿纸上写四个字：“人生于世”，我生在今天怎么这么倒霉，除了这四个字，第五个字都写不出来。到了高中，突然文思泉涌，那时已经开始发表文章了。包括学英语，季先生突然觉得学英语会给他带来一种幻觉，他发现眼前全部是美丽的花，季先生到后来酷爱学外语。这个点怎么打开？快乐的这个点怎么找到？季先生在快乐的同时非常清楚地知道，学习是必须刻苦的。这样一种平衡或者这样一种很和谐圆融的状态如何寻找并达到它，这是摆在教育者面前的一个巨大的课题。

搜狐博客：看来季老对您，包括您的治学、人生历程都有深刻的影响？

钱文忠：那当然了，老师嘛。

搜狐博客：季老那个年代接受的教育是中国过去传统的那种，他是新中国成立前接受的教育。

钱文忠：新式教育也开始了，他们以前接受的也主要是新式教育。

搜狐博客：现在有一个疑问，恐怕网友也有这种疑问，像季老这样的国学大师，包括北大一批这样的老先生、大师走了以后，为什么会出现断层？现在学界也好，大家呼唤这种大师，后面感觉断代了、接不上了。

钱文忠：这是为什么现在要努力去做，为什么要努力去从事一些文化建设方面的工作，要努力把中国传统的教育精神传播出来，这是道理之所在。

搜狐博客：您的新书《钱文忠解读〈三字经〉》还有《我的老师季羡林之学生时代》，本月28号在中关村图书大厦举行首发式，您对首发式有什么期待和想法？

钱文忠：没有什么期待。在《玄奘西游记》签售那天，我在中关村图书大厦不停地签了八个半小时。这是一个非常好的机会，我能够和我的读者见面，我能够近距离地感受到他们的热情，感受到他们的关爱，向他们表示我的谢意，这对我是一个巨大的诱惑。

搜狐博客：时间已经不短了，非常感谢各位网友，也谢谢搜狐的朋友们，喜欢钱老师的节目还有他图书的朋友们有福了，28号我们有机会在北京中关村图书大厦一睹钱老师的风采。谢谢大家！

钱文忠：谢谢大家，再见！
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和讯网读书频道对话

和讯网：各位网友，大家上午好！欢迎大家关注和讯读书频道。今天我们请来了之前从来没有遇到过的一个“大腕”，一个最喜欢猪八戒却会“七十二变”的学者。钱老师，我们应该如何介绍您呢？是称您为季羡林先生的学生，还是复旦大学的教授，还是学术顽主，还是《百家讲坛》的主讲人呢？

钱文忠：首先大家好，我很不喜欢“大腕”这个词，因为我的“腕儿”一点都不大，我特别瘦弱。怎么称呼我都行，但是我比较不喜欢“学术顽主”的称谓，因为我觉得学术应该带给你快乐，你可以去欣赏它，甚至不妨去把玩它，但是“顽主”总会让人想起王朔的小说，当然我也很喜欢那部小说，但是这两个搁在一起就显得很怪。别的都行，因为别的都是实实在在的一个身份，我在复旦大学教书，当然我也跟季先生读过书，现在我在《百家讲坛》上“滥竽充数”，所以这都是对的。

和讯网：现在我们正式欢迎本次嘉宾，也就是现在正在《百家讲坛》大热的解读《三字经》的主讲人钱文忠教授。

钱文忠：谢谢。

和讯网：在节目开始，我们要澄清一件事情，关于《钱文忠解读〈三字经〉》这本书的厚薄问题。那本书看上去特别薄。

钱文忠：这本书定价三十块钱，上册。这本书实际上它的印张很多，有十五点五个印张，这样的书如果按照一般市面上普遍采用的出版方式，它大概要厚一倍。但是厚一倍会有这样一些问题，第一，这样做要用一种轻型纸，这种纸张恰恰是比较便宜的，但纸张质量不是特别好。现在这本书虽然看着薄，但是用的是非常好的纸。第二，太厚不便于携带。虽然这本书显得薄，但是各方面的考量，用比较好的纸和比较好的装帧，便于大家携带，所以它可能成本反而更贵。其实当时我看到这个书的时候，也觉得好像应该厚很多，但是后来我了解了一些情况，包括跟专业的朋友请教一下，出版社的考虑非常妥帖和全面。

和讯网：所以大家千万不要觉得这本书很薄，卖三十块钱不值得。

钱文忠：当然我不能因为是我的书就很值，但是如果从厚薄的角度来讲，不应该是考量的原因。恰恰因为它用了太好的纸，比如我们知道字典纸更薄，但是相当贵。

和讯网：钱文忠解读《三字经》自黄金周开播以来，创造了很高的收视率，平均都有百分之零点二一二，最高超过了百分之零点三一，您什么时候知道这个数据的？

钱文忠：我一般不太关注这个，后来我接到《新京报》非常棒的一位记者突然打来的电话，他说“钱老师，你知不知道收视率”，我说我不知道。他说央视官方网站公开发布的信息，总排行和计时排行都是在十频道里面最高的，都是前几位。收视率我是比较晚的时候才知道的，这样一个收视率多少有点出乎意料，但是又不是太出乎意料。为什么说出乎意料呢？因为它确实相当高，最高到百分之零点三一，大概在《百家讲坛》是很罕见的。而且是春节期间取得的收视率，我们都知道，春节期间每个电视台或者像和讯这样的网站，都会精心准备一些精彩的内容，准备一些精彩的节目，第一大家的选择余地很大，很多好节目要看；第二春节期间我一般不看电视，而且很多人在忙着走亲访友，都在铁路、飞机、公路上，不可能坐下来看，所以春节期间有这样的收视率，含金量更高，难能可贵，这是出乎意料的。为什么又说不大出乎意料呢？因为《三字经》本身的题材和选题，它涉及面比较广，能够满足比较广的听众或者观众的需求，普及率很高。另外这个节目在做的时候，央视《百家讲坛》的制作团队花了很大的精力，包括把我画得比我本人可爱多了，那个卡通画画得很好。所以他们花了很大的力气，制作非常精美。至于我讲得怎么样，当然我不能说自己讲得不认真或者不上心，但是到底是不是百分之百因为我讲才有这么高的收视率？我觉得不是。它是一个综合的现象，包括前期这个书籍的出版方做了很多跟书有关的宣传、推广，实际上对这个收视率的取得也有一个很大的作用。当然这样的收视率，你说我听到不高兴，那就太虚伪了，肯定会很高兴。我为什么会不高兴呢？当然是很让人开心的，因为自己做这样一个节目，能够有那么多人去听。当然听的人当中不一定那么多人都喜欢，也许有边听边骂的，但是总是一件很让人开心的事情。

和讯网：《百家讲坛》自开播以来红得很，但是现在传说有很多危机了。

钱文忠：我这两天也接受了一些记者的采访，我经常问他们这个问题，就是前一段时间大家说《百家讲坛》不行，收视率垫底，我问他们哪来的消息。低是一个比较的概念，你知不知道《百家讲坛》过去多高？不知道。现在是多少？也不知道。那么这个消息哪来的呢？实际上据我所知，《百家讲坛》没有出现所谓的大落的情况。去年一年里，收视率会有一些变化，很正常，因为2008年对于中华民族来讲是非常特殊的一年，我们经历了太多的事情，年初的冰雪灾害、汶川大地震，又成功地举办奥运会，这些大事肯定会使日常节目的观众出现分流，所以收视率肯定会受影响，但是没有出现大落。现在媒体比较有意思，不知道消息哪来的，也追不到第一个源头，反正大家都这么说。我问了一些朋友，我说“《百家讲坛》的办公室您去过吗？”，他说“那个地方我们进不去，因为那里是央视”。我说“谁说《百家讲坛》办公室在央视的？”。当然也不能怪媒体的朋友。央视场地很紧，而且比较成功的节目往往因为运作得比较好，到外面租一个相对宽敞的办公地点，能够把节目制作得更好，所以就不在央视里面办公。《百家讲坛》就不在央视里面，门口连保安都没有，你完全可以进去看。《百家讲坛》的收视率是贴在墙上的，有一面墙比我们这个还长，墙上有非常清楚的图表，谁的节目今天收视率多少，跌不跌一看就知道了，而且整天贴在墙上，是贴在走道的墙上，你只要过去一看，都会看见的。所以《百家讲坛》的确很红，《百家讲坛》也没有出现大落的情况，但是它的确要面临新的挑战，因为任何一个节目都有生命周期，《百家讲坛》的生命周期已经相当长了，而且依然保持那么高的受关注的程度，这是很不容易的。今年像我这个节目的收视率，本身也可以证明大家依然在关注着《百家讲坛》，而且关注的人还很多。

和讯网：现在都在讲所谓的学术普及，您怎么看待的？

钱文忠：学术普及这个概念也很有意思：第一，这里牵扯到学术到底能不能普及；第二，牵扯到学术是不是需要普及。我觉得实际上是文化普及工作，比如我的学问，我怎么普及？我的学问全中国几个人做就够了，我普及给谁呢？所以不需要普及。但是通过学术研究，我们打一个不一定完全恰当的比喻，在科学技术领域，我需要有一些人做高精尖的研究，但是这样的成果应该尽量让全民分享，我就要把它转换成科学技术，转换成可见的产品，让它从实验室里走入千家万户。所以学术不需要普及，也未必能够普及。普及以后能不能叫学术就有很大问题，比如说“相对论”老百姓都懂，没必要，也不可能。但是根据这个理论引发出的一些问题，比如空间的，能够使卫星上天，能够使载人飞船成功，大家可以共享这个成果。像卫星电视，现在也有卫星电话，但是谁要真懂得卫星电话的原理？没有必要。所以我们要把学术研究做好，学术研究做好以后可以给文化事业带来比较可靠的、坚实的基础和一个出发点，由此出发，我们去繁荣我们的文化，去普及我们的文化。（学术普及）是不是这样的概念我也在思考，还没有想明白。

和讯网：我在准备提纲的时候，也把您之前八期的《百家讲坛》解读《三字经》都看过了。当时您说到“五常”，“五常”是“仁”“义”“礼”“智”“信”，您说这五个字的顺序坚决不能更改，而且有其缘由；您当时说“仁”“义”“礼”为什么在“智”“信”的前面，您很详细地解释了，但是我的问题是，为什么“智”要在“信”的前面？

钱文忠：这个“智”不是完全我们今天讲的这个字。这个“智”可能是知识、智慧的意思，而且它前面还有“仁”“义”“礼”；所以在“仁”“义”“礼”的掌管、影响、限定之下的“智”，它不是单独的“智”，不是仅仅指我们的小聪明、脑子好，这样的“智”放在“信”前面当然没有什么坏处。《三字经》讲这样的秩序不能紊乱，实际上是《三字经》所代表的儒家思想的说法。从中国古代的传统来看，尤其从出土文献的角度来看，（这样的秩序）可能未必，但是因为现在我们出土了很多竹简、古代文书，现在还要去研究、解释，这就是学术问题，还没到文化程度。这样的研究现在并没有取得大家一致公认的意见，很可能过去有过一段时间“信”排在第一，很有可能“信”都排在“仁”的前面，都很有可能，但是我们现在还不知道，因为还没有取得一致的意见。

和讯网：有朋友说私下跟您聊天比在《百家讲坛》精彩多了，我们现在就来认识一下生活当中的钱文忠老师。和讯网被称之为中产阶级的门户网站，现在我们来聊聊中产阶级。因为美国的中产阶级作家厄普代克去世，引发大家对中产阶级读书的看法，好多人说中产阶级不读书了，您怎么看？

钱文忠：我非常尊敬和讯网，我丝毫没有冒犯和讯网的意思。但是我也有一个疑虑，因为现在很多事情咱们都挂在嘴边，可是你仔细一想是一个挺绝的事。您说中国有中产阶级吗？中产阶级的标准是什么？或者说它在中国成不成为一个阶级？阶级总得有一定的规模，比如我们说工人阶级，那几个亿，农民阶级更多了，工农阶级就是加起来的。中产阶级我觉得在中国是一个正在形成的阶级，甚至在中国现在还不应该强调阶级，我愿意叫做中产阶层，是一个人群。现在正因为我们的中产阶级正在形成，它还不是我们认为的比较成熟的一个中产阶级群体，所以他的确读书不多。但是真正作为一个中产阶级，阅读是占生活很大比例的。为什么我特别尊重和讯，因为和讯正在做非常有意义的工作，因为它是中产阶级大家的家园，大家比较认同和讯的理念，大家到这里来共享，既然是一个阶层，大家的价值观、审美观、语言比较接近，大家来共享这样一个家园。如果对于中产阶级来讲，其实他的读书还是有他的特点的。第一，他为了技能，比如搞金融、证券、技术的白领必须不断地更新知识，所以这部分的书就需要读，而且应该大量地阅读，不然明天就不是中产阶层了。第二，他不会为了审美的需求去读书，他会读一部小说、游记、散文，这跟他根本没关系。我为什么说中国的中产阶级今天可能还不成熟？因为后面的阅读不多，而前面那部分的阅读很多。比如我搞网络的，我会满世界找最新的网络技术书来看，孜孜不倦，非常投入，这非常值得尊重，非常好。但这不是中产阶层的读书方法，这是努力进入中产阶层的人的读书方法。中产阶层应该是生活很稳定，事业有一定的成就，他的物质生活已经得到基本的满足，比小康要高一点，房子也有了，车也有了，家里一般也有书房，比较舒服，当然会有一些不为了谋生需要，仅仅出于情趣和自己的审美需要来读的一些书。

和讯网：和讯网的网友多半都是四十多岁的男性。

钱文忠：可能跟我一样，所以我很高兴今天来到和讯网。

和讯网：我们现在很希望能够给这样一些人建议或者启发，很多人可能过度地专注于很实用的一些东西，因为他们很努力地在生活。

钱文忠：他们是非常好的专业人士，如果说建议的话，我建议他们不妨做一些自己喜欢的跟职业没什么关系的事情。比如你的职业与电脑有关，那你不妨去看看园艺方面的书，不妨到一些完全跟电脑没什么关系的地方去旅游看看。人有的时候能不能做一些不能立竿见影带来效益的事情，实际上是反映了这个人的生活质量的。如果一个人有这样的闲暇，有这样的心情，去做一些不急的事情，也去做一些谋生不需要的事情，那这个人的生活质量是很高的。当然这是应该追求的一种生活态度，应该追求的一种生活质量。如果整天做跟自己专业有关的事情，其实他的生活质量是很低的，他的生活很充实，但是质量不一定高。所以我这也不是建议，是和大家共同交流的一个想法，能不能读一些跟自己专业不一定有关的书？当然跟自己专业有关的书要读，那没有关系的书为什么不读？如果说读《红楼梦》能对电脑技术产生什么影响，这我不大信，但是为什么不读呢？比如读一些国外非常棒的小说，看一些它的戏剧和电影，跟我们有什么关系呢？但是可以让我们的生活更丰满，或者让我们的生活得到更多的滋养，这总归是好的。

和讯网：现在有两个概念：一种人正在生活，一种人只是在活着。我们知道钱老师是非常懂得生活的人，现在金融危机真的很厉害，可能干着干着突然间忘记了自己到底为什么要整天那么努力。

钱文忠：有很多人是很了不起的，这是伟人，他们有很宏大的目标，为国家作贡献，为民族作贡献。这当然都很好，我非常尊重，但是我实实在在地讲，我们去工作也好，都是为了使自己和自己所爱的人，或者自己所在乎的人，让他们有一个比较好的生活，这是非常实实在在的，是天然合理的，也是对的。问题是你的工作是目的还是手段？如果完全把工作当手段，这也不妥。因为做这个工作你会很痛苦，因为你一点都不爱你的工作，就好像我在家拿一把扫帚去扫地，没有谁会爱上扫帚的，因为这就是工具，但是你总不能把工作当扫帚看，工作应该是你喜欢的东西，或者你不讨厌的东西，你讨厌可以跳槽啊！但问题是怎么让它是目的的同时也是工具，因为通过工具你可以赚钱，你可以获得报酬，用这个报酬你可以去买自己喜欢的东西，甚至可以去买时间，现在请家政服务就是买时间。所以，如何在工作本身中又保存它的目的性，它本身就是目的，我是为工作而工作，我爱这份工作。这是一方面。第二方面，它确实是谋生的工具，使自己生活更好的工具。

怎么达到一种平衡，这实际上决定了生活的质量，很多人生活质量不好就是因为达不到平衡。有一种人就是拼命的工作狂，天天就是工作，工作完了在床上接着工作，那就是睡觉了。还有一种是把工作完全当手段，那么这个工作他不爱，这个工作对他就是负担，他一点都不喜欢，工作的本身就是在遭罪。如何达到一种平衡？实际上达到平衡有一种方法，阅读是一个蛮好的办法。当然别规定回到家里一定要打着领带坐书房去看书，你可以躺在沙发上、按摩椅上，甚至可以躺在地上；也别每天规定自己一定要做功课，好不容易毕业了，把自己弄那么苦干吗，很多人读书读了二十多年烦都烦死了。但是不妨每天拿起一本书，看一页也好，如果它有趣，你不觉得累，看半个通宵也好，只要不影响第二天上班。有的时候不要对自己的生活有非常严酷的要求，严酷未必能带来好的效果，严酷一定不会带来很好的生活质量。我自己是这样活的，因为我是生活无节、起居无节，我想睡觉就睡了，想看书就看了，而且也不是说这本书不看完就不睡觉，也不是这样。但是如果它真的非常吸引我，我为保证八小时睡眠不看了，这也不可能，我宁愿看一个通宵，第二天再找时间补睡就完了。所以有时候让自己生活得随意一点，让自己生活得像水一样的流淌比较好，自然一点。我觉得现在很多人太不自然了，会觉得自己特别累，你让自己累就怪不得别人。

和讯网：很多人累了以后，回去会和家人发脾气。

钱文忠：这个我觉得是一个比较下作的行为，我很反感这种行为。任何时候都不要把外面的东西带回家去，尤其不要带到夫妻之间，因为就算你的太太是全职太太，她也很苦。这话好像是胡适先生讲的，他把这种行为说成是下作，那是很重的话，我觉得这是对的。有的时候，比如说今天心情不好，不妨在门口站一会儿再进去。尤其不要影响到家庭。因为这里面是矛盾的，人的家庭本来是避风港，因为你工作累了，因为在社会上有很多的不如意，在社会上你必须克制自己，某种时候你必须压抑自己，但是回到家庭不能这样，你应该尽量把快乐带回家，而把痛苦隔绝在家庭外。当然这不是说你不能跟自己的太太谈，不能跟自己的孩子谈，不是这样的，而是说你要用一种非常好的方式去谈。人尽量不要发火，发火没什么意思，也解决不了问题。如果发泄的话，尤其不要对自己的家人发泄。我比较赞成胡适先生的说法，当然他的话很重，说是很下作的行为。我觉得不一定是下作的行为，但肯定是不妥当的行为。也许有的太太愿意自己的老公回来发发火，这也不一定。

和讯网：有些人可能不会发火，但是就会很累，比如工作一天回来特别累，这样的话夫妻之间怎么办？

钱文忠：那就是调解的问题。首先要问清楚这个累是谁造成的，也不排除是太太造成的，比如说我要买MV，或者要定购一套很贵的服装，那就把先生弄得太累了，因为他挣不到那么多钱。如果不是太太造成的，太太没有那么过分的要求，那就是他自己的问题，也许他可能把外在的东西看得太重要了，比如在公司里要升职，要升到比较好的职位，要在社会上得到一种地位，要有更高的报酬，这样就看得太重了，就不好了。

和讯网：您孩子多大？

钱文忠：我孩子十二岁。我的同学当中好多没有孩子，我的孩子在我同学当中是最大的，因为我们这一批人结婚都比较晚，实际上这不好，我觉得应该早婚早育，为什么呢？趁年轻赶快把孩子养了，除非一辈子不打算要孩子，这也没什么不好的，丁克家庭。因为我在我的同学当中岁数是小的，我的同学都比我大，他们有时候看到我的孩子都流口水，实际上他们很喜欢孩子的，那么为什么不早点养呢？因为那时候比较年轻，自己的父母也年轻，总归要父母帮忙带一带的。我现在斗不过我的儿子，他的精力很旺盛，我现在四十多岁，我的精力就算好的了，我都斗不过他。现在有好多女性，有些三十五六岁才要孩子，当孩子二十多岁的时候你已经六十岁了。如果你的孩子再三十五岁生孩子，老太太将来对孙子只能是看一眼了，抱都抱不动。当然为了一个事业，一定会作出牺牲，但是怎么把这个牺牲降到最低，而不要把所有的牺牲都放在自己的黄金年华。我们现在作的很多牺牲，从少年开始牺牲到青年，但这一段恰恰是人生最好的岁月，你能不能把有些牺牲留到五十岁去作，五十岁也可以牺牲，凭什么五十岁不能牺牲呢？我的思路有些怪，但是你想是不是有些道理。比如你五十岁孩子已经住校，他是住在寄宿学校，那我可以作点牺牲。你为什么把最好的黄金岁月都牺牲掉呢？我们现在都是把黄金岁月牺牲掉了。

和讯网：但孩子不会很累。

钱文忠：这是另外一种累法。因为有些累你会快乐，叫“累并快乐着”。比如运动，运动谁不累？谁运动很轻松这个人就太可怕了。在跑步机上天天跑、游泳，这都很累，但是会享受这种累。我想带孩子也是这种累，是一种快乐的累，有的时候会有快乐的人，比如人有的时候放松做一下按摩，按摩就是折腾，把你按得浑身酸痛，让你觉得不做不爽，所以是很复杂的事情。

和讯网：您跟您的孩子相处，之间有没有可以拿出来让大家分享的？

钱文忠：我会管教他，但是我管教他的是做人的一些基本的礼仪。比如我会让他记住，家里不是只有你一个人，因为现在大家都很宠爱孩子，我会鼓励他把小朋友请到家里玩儿，而他们玩儿的时候我从来不管，可以让他们在地上乱爬，我负责让你们吃饱了。我非常鼓励他去做一些事，如挖泥巴等。我到现在为止没有让他参加任何一个小组，我非常反感这种东西，我也没有让他学任何一种乐器。现在我们在孩子身上加了太多的东西，孩子又学钢琴，又学小提琴，还要学跆拳道、体操等，孩子要是都学会了，中国将来就两亿全才，可能吗？根本不可能。第一，让我的孩子有自由的空间，让他随自己的兴趣去选，包括他读书。但是有些事情要承认现实，像孩子上网，怎么办？不让他上网他会很痛苦，而且慢慢的他会做交换，比如“爸爸我考九十分你让我上五个小时网怎么样。但是你别忘了，这就完了，因为他考九十分是应该的，他不应该因为考了九十分来换什么。而且慢慢的他会把学习作为一种手段来换东西，这就很可怕了，学习对他就没有乐趣了。包括他打游戏，我怂恿他打，这大概没人听过的。我儿子的游戏设备非常好，但是我管内容，他的游戏我会引导他，这个好玩儿赶快打，他一般都会很高兴。但是要打一些跟历史有关的，比如三国游戏，当然里面有很多瞎编的，但是最起码有一些基本的史实。我儿子打三国游戏以后，我发现他会看易中天先生的《品三国》，有一天我发现他居然到我的书房把《三国志》拿出来看。他现在的三国知识不亚于一般的大学生了，历史学知识，他才是初一预备班。慢慢有意识地去引导，我觉得应该是引导，但不要做太多的规定，因为你要扪心自问。像我小时候，我们没赶上好时光，如果我小时候有游戏，我肯定比他玩儿得更疯狂，但是我们当年没有。你当年没有，你不知道这个乐趣，你怎么能否定孩子的乐趣呢？但是问题是有些东西的确不应该让他接触，这个时候你还是要行使家长的权威，也不是让孩子完全可以这样。孩子当然是我们生命的延续，但是他是独立的个体，这也不是那么简单，不是说要么他就是独立的个体，要么就是生命的延续，其实共同，都是这样的。”

和讯网：听说您还想过把《三字经》也编成游戏？

钱文忠：对，我觉得很好，希望可以有哪个网站来跟我合作。我想这样，比如《三字经》，你读了哪本书，来参加一些测试，但是会很轻松，因为这不影响你。测试完之后，我可以奖励东西给你，比如奖励一个游戏工具，他可以考秀才、举人、进士、状元。为什么不可以？网络是一个平台，网络本身是中性的，问题完全在于它是什么内容的。用《三字经》做个游戏我觉得蛮好的，比如我今天读了几部经，然后去参加一个考试，考完可以做秀才；秀才考完更棒，可以做举人，然后再考进士，这不挺好吗？

和讯网：我们现在为还没有看到过您节目的人讲一下，《三字经》在大家的印象当中是幼儿的启蒙读物了，为什么您还把《三字经》这样宣扬出来呢？

钱文忠：它是一个启蒙读物，但是这个启蒙读物跟我们今天的启蒙读物不是一回事。第一，它是中国传统的启蒙读物，我们跟传统已经隔绝得很远很远了。大家都说自己对《三字经》很熟，我这个人有的时候比较恶毒，我经常逗人家，我说你很熟就背背看看，一背“人之初、性本善”，这个几乎人人都知道——由于我这个圈子，我还教过受过人文高等教育的人，我不大认识学理科的人——背完“人之初，性本善”，接着“性相近，习相远”，再接着会背的就没几个了。能够背出前八句的很少很少。《三字经》有三百多句，你说大家对《三字经》到底熟悉还是不熟悉？是自以为熟悉，其实不熟悉，连字句都不熟悉，怎么可能还对它背后的意思熟悉呢？我们中国有很多怪事，都是说自己怎么着怎么着了，仔细一想，不是这么回事。《三字经》就是最好的例子，它正好可以说明我们跟自己的传统隔得有多远，在当年家喻户晓的、所有孩子都会背的《三字经》，到今天连受过正规大学人文教育的人都背不上百分之十，难道还不值得讲讲吗？

和讯网：像我上大学的时候，因为我也是中文系，也没有接触过这一块内容。

钱文忠：这是一个启蒙教育，但是它根本不在后来的教育体系之内，所以你就不知道了。《三字经》讲的都是中国传统文化最基本的因素，所以我讲《三字经》都是关键词、关键词、关键词，三百多句关键词，它背后的内容有多丰富啊！我们都是中国人，为什么我们是中国人？绝对不是因为我们是黑头发、黑眼睛、黄皮肤，很多民族也是黑头发、黑眼睛、黄皮肤，但是你不会认为他们是中国人。因为我们有同样的文化，我们有认同感，而这些同样的文化，一些最最基本的东西就在《三字经》里面。因为《论语》相比《三字经》要高一点，到了朱熹就更厉害，作为中国人连这点都不知道，凭什么说是中国人呢？我只能说你是一个会讲中文的黑头发、黑眼睛、黄皮肤的人而已了。当然我也不能说不知道《三字经》就不是中国人，这话也不对，但是要努力知道一些自己的传统，总没有什么坏处。

和讯网：我们知道您是很喜欢收藏的。

钱文忠：也不是喜欢，这个东西就是一种习惯，我没有那么大的经济力量，因为有些东西实在太贵了。我赶上过好时候，一个是家里过去有这方面的传统，留下过一些东西，但是经过“文革”以后不多了。我有什么好处呢？二十世纪八十年代，我在北京读书，在北大，你知道那个时候齐白石的画才多少钱？两三百块钱一幅，八十年代不贵的。徐悲鸿的画一百多块钱。而且那时候的明版书二十块钱一部，到处都是，没人要。因为那个时候家里给我的钱相对比较多一点，我自己写文章也比较早，有稿费。那时候的稿费，现在没有涨多少，那时候是三四块钱一千字，现在大概一百都很高了，网站也许高一点。所以那时候比如写篇一万字的文章，就可以拿好几百块钱，可以买一幅齐白石的画。所以我赶上了好时候，但是后来就再也没赶上，因为现在拍卖会上的东西我没有那么多钱去买，所以收藏是要有机缘的。

和讯网：您现在都有什么收藏？

钱文忠：乱七八糟一堆，有一些字画，有一些书，有一些表，这些东西都有。

和讯网：您刚才也说到家庭给过您支持，一个家庭对于一个人的成长来讲，究竟起到多大的作用？

钱文忠：根本性的作用。当然不是绝对性的，是根本性的。我跟一个朋友去交往，我不会很看重他的学历，我也不会看重他的职位，他有什么职位跟我有什么关系？我更不看重他开什么车、住什么房子，这对我不重要，因为我不住在他的车里，也不住在他的房子里。但是我很看重这个人的教养，一个人的教养如何，主要取决于家教，你给孩子一个什么样的家教。因为有些东西在大学里是不会教的，有些东西现在大学教授也不怎么样，所以他的一些基本的教养是在家里耳濡目染，从小熏染出来的，父母怎么做他就怎么做。有的时候，看这个孩子，基本上可以看出这个孩子来自于什么样的家庭，比如他开口说话，一坐下来，或者共同用餐的时候，他在餐桌的习惯可以看出来，所以我非常看重人的教养。

和讯网：家庭，特别是父母对于自己孩子的影响很大。

钱文忠：当然很大。

和讯网：另外一个影响就是老师，老师对于一个孩子来讲，孩子自从上学之后，多半时间都是跟老师在一起的。

钱文忠：现在的老师也很不容易。大家对教育都有各种各样的批评，实际上很不容易，非常不容易，老师也很累。别忘了老师也有孩子，也有家，也有父母，他非常非常累，他也希望能够把更多的知识传授给孩子，能够让孩子守一种社会的规范。现在的问题是给孩子身上压了太多的东西了，有什么办法改变吗？我想也没有。为什么呢？有的事情我们可以期望它怎么样，但是它不一定能实现的，这实际上是我们民族的一种命运。因为今天我们这个民族落后了，落后了我们就要追赶，而追赶不可能不付出代价，那么付出的是什么代价？人的代价。也许有几代人的童年就是这么度过的，很多人没有意识到这一点。好像认为我的孩子应该像美国、欧洲的孩子一样轻松，从小怎么样，但是问题是你在追赶他们，不是他们在追赶你。如果他们在追赶你，也许他们的孩子也很惨。所以现在我们的社会在发展，我们付出了很多代价，但是我们也在付出孩子的代价，我们也在付出我们的青春的代价。我们怎么过的？我们的青春也不够快乐，尤其是我们，你还好。我们那时候考大学比你们难考多了，录取率低，那时候大学少，学校招生少，但是考生多。我们那时候考生很多，我考的时候还有历届生，我的同学当中还有三十来岁带着孩子来读书的。所以我们付出了代价，这个代价是没有办法的，因为你是这个民族的这几代人，而这个民族正好在你这几代人实现了腾飞。腾飞的结果，你也最快地享受到了，而腾飞的代价，你也必须要付出。所以现在我们的父母心疼我们的孩子，这是不可避免的。

包括现在提倡素质教育，我觉得很滑稽，这个道理我不懂。什么叫素质教育？我也不懂。我觉得素质教育和应试教育这种划分本身没有道理，应试是最基本的素质。因为这个社会本身有很多方面是有欠公平的，有很多不公正的地方，我们大家在努力建立一个公正的社会，那就说明社会还是有欠公正的。在这个社会上相对公平的是什么？考试制度。当然也不是说考试制度没有任何猫腻，也是有的。但是相对来讲，国家抓得很紧，高考作弊试试看！所以这是一个相对公平的制度，你都竞争不过人家，你还说你素质很高？这在逻辑上都是很混乱的。所以人应该追求高素质，而应试能力是一个比较基本的素质，我不认为一个会考试的学生就是素质很高的学生，但是我认为素质高的学生一定会考试，如果连考试都对付不了还说自己素质很高，那除非脑子进水了，一般我都不会认同这个看法。所以现在我们的教育有很多问题，包括孩子的读书也有很多问题，孩子现在读课本，读课本本身没有错，任何民族都是这样，有史以来都是这样，因为课本是经过非常精心的选择，反映了当时社会的主流趋向，经过比较妥当的编排，充分考虑到教育心理学、教育学的原理的。问题是你应该给孩子留出空间，让他养成一种自主学习的习惯。自主学习的习惯如何养成？最起码要给他留出自主阅读的时间。我经常问我儿子作业做完了吗，做完看书，自己该干吗干吗。很多家长会拿各种教辅再给他看，我从来没有，我孩子读书也很好，没什么大问题。

和讯网：说到老师和学生，我们必须提到季羡林老师。听说您马上就要出一本季老师学生时代的书。

钱文忠：对，《我的老师季羡林之学生时代》，当然是应该称季羡林先生的，因为它是出版物所以就忽略了。我是从季先生出生一直写到他在德国取到博士学位，就是1949年回国，这么一段时间。这实际在某种意义上是配合《三字经》的，看看他们这一代大学者是怎么样被教育出来的，他们又是怎么样自我教育的，这就非常有意思。这里面我也提到了季先生小时候的读书习惯，他经常偷看书的，小时候还打架，什么活都干，这些我都讲到了，我这本书里都公布了，当然都是季先生认可的。他小时候打架很厉害，经常跟人打架，你怎么能想到这是今天一个泰斗级的学者呢？但是他小时候就是这么成长的，偷看书，他的桌子上放着课本，桌底下偷看，他什么书都偷看。他偷看的书有的是匪夷所思的，他在中学时代把《金瓶梅》看了，所以他什么书都看。但是《金瓶梅》也没有使季先生怎么样，他还是一个很好的学者。他那时候自己读英语，慢慢的自己有了兴趣，他觉得读英语是种快乐，后来又读德语。首先他自己觉得快乐，他说自己有一个问题没有想明白，英语里有动词，“I am a student”，他说一点都不动的怎么叫动词呢？他老有这种怪念头，慢慢的他成了一个语言大家。包括他考大学的时候也很奇怪，他的数学考分很低，那时我问他到底多少分。他说很低的。后来查到清华大学的档案，百分制他考四分，而且他的第一志愿居然是数学系。那个时候像钱锺书也是十五分的，吴晗先生零分，但是后来都成了大家，你怎么能否认钱锺书先生、季羡林先生和吴晗先生的地位，以及对中国文化作出的贡献呢？所以这要反思我们今天的招生制度，是不是承认有一些偏才的学生的存在，是不是应该给这些偏才的学生开一个单独的通道？书里面有很多这样的小故事，能够使家长、孩子看了之后想一想。也许看了之后大家都会笑，原来季先生这样吗？他就是这样！你可以笑，但是笑后要去思考，如果没有这样一种教育的自由的空间，季先生没有调动出的自己主观能动性或者主动性，他是不是还会成为今天的季羡林先生？这样的人能不能培养出来？

和讯网：您经常去台湾吗？

钱文忠：现在差不多每个月都去。

和讯网：您是去那里买书？

钱文忠：主要是买书。

和讯网：那边的出版业跟大陆有什么不一样？

钱文忠：台湾的社会发展和一些制度跟我们是不一样的。大陆有五百多家出版社，十几亿人；台湾两千多万人，大概一两千家出版社，当然经常出版的没这么多，有的出版社出了一本书之后就关了，但是经常出版的也有几百家出版社。大陆地区的人口是台湾地区的五十多倍，但是我们的图书占市场的码洋大概只是台湾地区的四倍。所以台湾的出版业还是相当发达的，我们跟他们比还有相当的差距。因为他们的教育程度比较高，开放程度比较高，当然我们今天也很开放，但是他们留学的人比较多，所以国外很多新书会随时翻译，速度很快，而且对传统的出版没有中断，我们却有“文化大革命”。当然他们也有一些问题，比如他们有色情的出版，这个我们没有，最起码不敢公开在书店干这个。所以我觉得两岸各有特色。

和讯网：大陆地区有没有向台湾学习的地方呢？

钱文忠：当然有。书籍的装帧、营销，一些选题，都值得学习。但是我觉得大家要相互学习，因为现在台湾从大陆地区购买的版权很多，我的《玄奘西游记》就是台湾版，《三字经》也百分之百会有台湾版，现在是在选哪家出的问题。大家完全是一个文化，一个国家，民族不一定是一个民族，他们也有很多少数民族，我们也有好多少数民族，但是大家在出版还是应该互通的。

和讯网：有很多人非常支持您，您的粉丝被称为“潜艇”，也有很多人会挑刺，现在马上要出一个《草根评说〈三字经〉》。

钱文忠：这事挺好，是这个书的出版方非常好的创意。因为在有些领域，批评是要有资格的，比如我去批评网络技术，我都不懂，那不是胡说吗？比如我去批评“相对论”，爱因斯坦说错了，那不胡说吗？连懂都不懂。但是像《三字经》，虽然大家背不了几句，但是它毕竟是传统文化的组成部分，而我们对自己的传统文化都有认知和感受，再去阅读《三字经》，当然可以发表意见。在这方面，批评的门槛很低，也没有什么资格要求，谁都可以讲，凭什么钱文忠可以讲别人不能讲？这没有道理。所以只要大家都来参与，有一种交流，我觉得很好。这样一种PK，我特别要强调一下。这个PK，我到现在也不知道英语到底是什么意思，咱们现在很多时候都用PK，但是到底什么意思不知道。所谓草根也很有意思，什么叫草根？我也是草根，大家都是草根。这些人他们不是PK我，而是PK我讲述当中的某些观点可能出现的某些错误。到现在为止，已经有人提出批评，但是这些批评我想可能还是同志们搞错了，不是我错了，当然也一定会有别的错误。PK我这个错误，PK我的一些见解不妥当的地方，或者提出新的更好的见解。我们都是草根，我也没有资格让他们PK，因为PK，我可能要是一个很伟大的人物，他们来折腾我。另外这不是打擂台，把你打下去我当拳王。不是这个意思，我们谁都不是拳王，我们都是在拳击台上打拳的人，只不过我们打拳是一种互动，互动的是增进对《三字经》的了解。我们的对象只有一个，就是我们的传统文化，当然我们不是去揍传统文化，而是大家通过互动、争论、PK，能够使传统文化的解释更丰满，角度更多，解释得更好玩儿一点，应该是这样的。所以大家说打擂，我想首先要明白，我不是擂主，你们也别把我揍下去，我也不走，也许你会把我揍趴下了，那我爬起来，我还在这儿待着，你打我也没用。所以这种打擂不是争强好胜，不是非要赢谁，我们大家都要做赢的人，这里不要有输的人。另外通过争论，最起码对《三字经》的了解加深了，我们都赢了，不能说我从你脑子里把《三字经》打跑了，一个字都记不住，我赢了。不是这个意思，这不是锦标赛，也不是友谊赛，这是一个互动。

和讯网：我们现在也做一个广告，我们将通过电子征文以及DIY视频的方式，收集对《三字经》的评论；优秀者除了可以获得图书奖励之外，更有可能跟钱文忠老师在北京现场进行讨论交流。在今天访谈的最后，我们请钱文忠老师送给网友一句话吧。

钱文忠：希望我讲的《三字经》能够让大家喜欢，也非常真诚地期待大家的批评，我也期望在北京能够看到大家，当面向大家请教。

和讯网：谢谢钱老师。另外2月28日也就是下周的周六，下午一点半，钱文忠老师会在中关村图书大厦有签售活动，希望广大网友热情参与，希望大家多多支持钱文忠老师，多多支持中国的传统文化，多多支持国学。本期的访谈到此结束，谢谢大家。

钱文忠：再见。

2009年2月12日和讯网


青岛新闻网：畅谈古今　共话热点

钱文忠：山东的朋友们，特别是青岛的朋友们，非常荣幸来到这块美丽的土地，非常荣幸能够受到田横祭海节组织委员会的邀请，能够向大家请教，和大家做交流，希望能和大家一起度过一个愉快的晚上，谢谢！

主持人：您好，钱教授。欢迎做客青岛新闻网。2007年，《玄奘西游记》在央视《百家讲坛》开播后，连创收视新高，该书首发时，签售足足持续了六个小时，您也因此成为了备受关注的公众人物。现在，很多人喜欢称呼您为“时尚学者”“学界顽主”，您对这些称谓有什么要跟网民们说的吗？

钱文忠：《玄奘西游记》的签售，这个消息不准确，当天签售了十个小时，当天晚上吃饭的时候连筷子都没法拿，是用勺子吃的。你说成为一个备受关注的公众人物，这并不是我想的，而是因为中央电视台非常强大的传播力和它的平台。我想我只有更加努力地去工作，好好珍惜这个平台，利用这个平台为大家做一些扎扎实实的事，为普及中国的文化做一些自己的工作。至于很多人称为我“时尚学者”，我并不太理解。我自己并不是一个时尚的人，我的衣着打扮都是非常古老的，我今天坐在这里穿西装，现在哪还有人穿三件套的？如果你说是“学术顽主”的话，我不认为学问可以拿来换取某些头衔或某些报酬，也不认为学问可以拿来换取某些物质利益，我认为学问是目的。所以孔夫子讲，“好之者不如乐之者”，我从学问当中能够感觉到快乐，我享受这份快乐，当然我会带着一种非常快乐的、玩的一种心态。但是这个“玩”绝对不是玩弄的玩，是非常珍惜地从事这项事业。所以这两个称呼，媒体的朋友都是出于一份好意，觉得我必须奇怪。我其实一点都不奇怪，我觉得奇怪的是，如果作为大学教授，三个星期不洗衣服，袜子有洞，这样才不大对。我觉得我还是比较快乐地，而且轻松地在过着我自己的生活。

主持人：您是因为祭海节与即墨结缘的，田横祭海节在中国具有丰富的文化内涵，对此您是怎么理解的？

钱文忠：中国文化当中，一直有一条血脉是“蔚蓝色”的。我们的文化当中绝不像过去以为的，我们的文化产生于中原，中国文化就像土黄色一样，当然这也是非常美丽的颜色。我一直讲我们的文化一直有一条静脉和一条动脉，动脉和静脉里流淌的都是血液，缺了任何一条，生机就消失了。我愿意把田横代表的海洋文化视作一种文化，我们不仅不在海洋面前封闭自己，而且还敞开我们的胸怀接纳海洋带给我们的所有财富，我们也非常勇敢地出海，扬帆远航，我们捕获的不仅是鱼，更是一种生活概念。所以在中国历史上，当然有一段特殊的历史时期，中国古代的帝王采取了禁海的政策，采取了自我封闭的政策，这在相当大程度上导致了中国近代的落后，但是这不是中国文化的“基因”，这是中国文化的一个“病灶”。田横祭海节展示出的对海洋的热爱和梦幻，恰恰是中国文化的健康的“基因”。通过这个祭海节，能够让我们牢记曾经有过的“蔚蓝色”的梦想、我们曾经有过的对海洋的执著、我们对海洋的着迷。同时在今天又唤醒这样的传统，告诉大家我们应该走出去，面对海洋发出我们的声音，展示我们的风采。最近这几年我们也可以注意到，比如国家成立了专门的行政机构，统一管理中沙群岛、南沙群岛；中华人民共和国海军为商队护航，和国际社会共同打击海盗；我国最大的一条船，中国渔政的船，从广东起航，维护我国的海洋利益。这一切都表明，改革开放的中国的今天，特别需要和海洋积极地互动、健康地互动。所以，这也是田横祭海节的现实意义。我想田横祭海节之所以重要，就在于它不仅仅属于田横，不仅仅属于即墨——绝对不是一个地域文化——它属于整个中华民族，属于整个中华民族历史上曾经非常辉煌，而且在未来注定更加辉煌的一个海洋梦想，属于中华民族共同享有的一种探险、一种搏击、一种昂扬、一种奋发的精神财富。

主持人：您专门为即墨撰写了《钱文忠说即墨》一书，这本书即将首发，您为什么要说即墨？

钱文忠：我的专业领域还有一个，就是研究中外文化交流史。即墨在中国文化传统当中，曾经是一个非常重要的中外文化交流的“港口”。即墨这个地方曾经是中国传统当中经济、文化高度发达的地区。我想能够把即墨的历史展现出来，能够通过一种非常平和的、不完全有书卷气的讲述方式展现给大家，我想这是我的一份荣幸。如果说得自大一点的话，可能也是我的一部分责任。这应该是由山东籍的学者来做，因为他们更了解山东，他们生活在这里，可以掌握更多的资料，这是一次尝试。

这本书我写了对即墨的过去、现在、未来的种种思考和描述，另外我还根据即墨的市志、历代名人歌咏即墨的篇章，让我们理解即墨今天能够取得如此辉煌的成就，是因为它的经济、社会成就背后都有一种文化的支撑。我想即墨政府，田横政府高度重视祭海节这样一件文化事业并不是偶然的，而是即墨地区这种精神一贯的传承。

主持人：曾经在一个专访中看到，您在拜访季羡林先生的时候，先要跪拜，而且这种做法坚持了很多年。虽然一般人称您为国学大师，也是研究跨文化的大师。跪拜只是中国最尊贵的礼节吗？

钱文忠：这是一件非常私人的事情。这是崔永元对我作访问的时候，不知道在哪里搞了一个电视镜头，所以播出之后引起了轩然大波。对于我来讲，跪拜在中国当然不是最尊贵的礼节，我们知道在古代的印度也有表示尊敬的方式。至于说跪拜，您说坚持了很多年，我丝毫没有说要坚持的，我认为这是一种非常自然的流露，对我有大恩的人，季老在知识上给了我很多。大家知道我是季老的学生，但是我和他的年龄整整差了五十五岁。我的年龄比季老的孙子、外孙、孙女都要小。所以他像我的祖父一样。接着您刚才的问题，跪拜是折服还是畏惧？我想对于我来讲，折服是毫无疑问的，季老是齐鲁大地培养出来的，现在快一百岁了，依然非常健康，依然对国家大事，对中国文化的事情发表意见，而且是非常了不起的意见，我当然折服于他的人格和学问。我也畏惧他的学问和人格，也畏惧季老对我的教训。我可以对网友讲，我依然会对季老跪拜下去，不管这件事情对我有多少批评。因为我认为，这是我对我的老师的一个非常合适的礼节。当然，我不认为所有的学生都有必要向老师跪拜，但是作为学生的钱文忠，这一辈子都会向季老跪拜。

wangbin：田横祭海节对当地经济的拉动作用是什么？老百姓为什么喜欢这个节日？

钱文忠：这个问题我想是一个非常普遍的问题。我觉得为什么田横祭海节特别吸引我，能够让我为这样一个节日专门写本书，能够让我为这个节目录电视片，为什么？这里面有一个秘密。我觉得田横祭海节对于中国现在的文化宣传、文化传播、地区建设来讲，具有典范性的意义。它的典范性意义在哪里？我们过去都习惯于“文化搭台，经济唱戏”，这句话实际上意味着什么呢？意味着文化只不过是手段，经济才是目的。那么，文化本身只不过是用一用，我用文化的目的是为了追求经济利益。但是田横祭海节没有这种气息，它意识到经济和文化就是一件事情，经济是实力，文化也是实力。现在我们的党和政府都在倡导文化软实力的建设，所以祭海节从来没有利用这样一种民俗去谋取特殊的发展。但是，你只要真正把心交托给这个文化，那么你一定会有所回报。这个回报体现在大家对这个区域文化的热爱，由衷的热爱，当然会给这个地方自然而然地带来经济效益。我们知道，田横是一个不大的镇，在祭海节期间，成千上万的人要涌向田横，这些人要在田横生活几天，要去消费，这毫无疑问会带来经济利益。这是文化对美丽田横的丰厚回报，文化在这里恰恰是因为得到了尊重，所以它的回报才丰厚。如果一味地去利用文化，有的时候结果很难预料，未必能够带来经济的发展。我们看到很多地方去造假古董，花很多钱，很多地方也去搞富丽堂皇的文化节日，成功的很少。祭海节认识到经济和文化是一体的，硬实力和软实力都是实力。这就是祭海节对当地经济的一个拉动作用，这个拉动作用是一种理所当然的回报，而不是一种类似于“谋划”。我想人算不如天算。所以我认为田横祭海节的经济回报，以及对即墨的回报是一种天算。当然里面也可能有人算的成分。

留言板：您对自己的评价怎么样？有什么优缺点？哪个缺点是您觉得一辈子也改不了的？

钱文忠：我觉得我是一个“快乐的胖子”，我很快乐地生活着。我觉得我是一个身体健康、心理也健康的人。我在享受着我自己的生活，包括享受着我的物质生活，我不能撒谎；我也享受着我的精神生活，享受着我的专业事业。所以，我觉得如果说我对自己的评价的话，有什么优缺点？我倒是觉得我有一个比较大的优点是我很勤奋。也许很多人都会说，钱文忠很聪明，当年考大学考那么高的分数，现在高考纪录还是你的。我愿意真正为我喜爱的东西投入生命，会拼命去做，做到最好。

我的缺点很多，但是我想我有一个很大的缺点就是太理想化，我对好多事情依然抱有一种幻想，好多幻想我知道是不切实际的，但是我依然在幻想。这是我非常不成熟的一点，我今年四十三岁了，但是依然不成熟。这是一个非常致命的缺点，但是这个缺点能不能改得掉完全没有把握，也许改掉的可能性很小。一个人要有一个缺点，就像一个人总有一个肚脐眼一样。如果一个人没有缺点，就像一个“橡皮人”。我认为人无缺点不可交，只要这些缺点不挑战我的道德底线就可以。这位网友这个问题其实是给了我很大的面子，应该问我：“您认为自己有哪个优点？自己有哪些缺点？”应该这样问比较好。


新浪网：聊《三字经》与中国传统文化

主持人：全球的新浪网友，大家好！欢迎大家光临新浪读书名人堂，我是主持人魏萍。先给大家背一段词：“人之初，性本善。性相近，习相远。苟不教，性乃迁。教之道，贵以专。昔孟母，择邻处。子不学，断机杼。窦燕山，有义方。教五子，名俱扬。养不教，父之过。教不严，师之惰”，不过下面我就不会背了。这就是中国传统的儿童启蒙读物《三字经》的开篇。我们今天非常有幸请到的老师就是复旦大学的教授钱文忠老师。

钱文忠：大家好，大家好。

主持人：钱文忠老师，是不是很多人都跟我一样只能背到这种程度。

钱文忠：你是我见到的背了很多的。

主持人：因为我小时候读过一些，但是我以前读的时候可能只能读到这种程度，因为前面这一段是我可以理解的，但后面有一些可能有它背后的故事，我并不了解。

钱文忠：在我碰到的朋友当中，你的确是属于能够背很长的。出现这种情况，实际上是跟中国改革开放三十年是一致的。改革开放三十年以来，中国对传统文化重新重视起来了。你比我小得多，到你们这一茬，传统的典籍又开始有人读了。在我们这一茬，即使是受人文教育大学毕业的，一般的基本都只知道前两句“人之初，性本善”，知道“性相近，习相远”的拦腰少了一半，到后面能背的基本没有了，背到你这种程度在我们这个年龄层很少见。

主持人：现在还有人研究《三字经》吗？

钱文忠：也是最近几年，因为随着传统文化热、国学热，大家对传统文化又重新燃烧起一种兴趣。这个书也大量印了一批。前一段时间出现了两位学者，一个是顾静（即金良年），也就是上海书店出版社的总编辑，也是一位非常棒的学者，他对《三字经》做了一个解释和注解。还有一位是在国外生活的博士，叫刘宏毅，他也解读了一下《三字经》。现在这应该是两部比较重要的关于《三字经》的解说或者研究的作品。

主持人：随着国学热，大家可能对《三字经》的关注越来越多了。

钱文忠：对。

主持人：作为传统启蒙读物的《三字经》，古代的小孩是从什么时候开始读呢？

钱文忠：不一定。因为我们知道，在中国传统当中并没有像今天这样国家义务制教育的规定，早的恐怕三岁左右就开始，三四岁就开始，四五岁也有，不一定。

主持人：您第一次读《三字经》是多大？

钱文忠：我记得是五六岁，那是家里悄悄地教的。因为我1966年出生，那时还是“文化大革命”，是一个很疯狂的时代，这种东西是不能教的，是封建的，是所谓的腐朽的东西。家里一些长辈有意无意地哼两句，就跟着读一读。

主持人：那时候家里人会不会像您这样讲一讲《三字经》背后的故事？

钱文忠：基本不会。因为实际上按照中国传统的教法，中国原来的孩子们开始读书是非常强调记忆的。中国传统的教育，一般来讲，不是百分之百要求理解。一般是认为孩子在十三岁以前的记忆力最好，所以在那个时候应该把那些古籍，如“四书”“五经”，当然还有很多，尽量把它背熟，意思不用解释，因为将来“读书百遍，其义自见”，你将来会理解，或者将来再解释。

主持人：我们知道，古代的人基本上都是从诵读开始，从背开始，背对我们的学习有什么意义吗？

钱文忠：现在来看是有的，因为背的过程，我们原来非常单一地把它理解为一个死记硬背，实际上错了。记忆是一个非常复杂的活动，记忆不仅仅是把东西记下来，而是把一些东西完全变成你自己的记忆。而在你的记忆当中，它们会交融，会冲突，会互相补充，互相丰满，它绝对不是今天用电脑进行索引就可以替代的。你说今天我们可以用电脑做索引，能替代记忆的功夫吗？不行。

主持人：刚才您谈到五六岁读《三字经》，少年时代您有别的感兴趣的东西吗？

钱文忠：我们那个时候，因为不像现在的孩子有那么多选择，顶多就是打打弹子、爬爬树什么的，没有像现在有电子游戏，没有像现在有丰富多彩的东西。

主持人：除了读被您称为“儒林秘籍”的《四书章句集注》。

钱文忠：那时是瞎看。因为那时四书几乎是反动的，因为朱熹是反动人物。我自己完全不懂。我们小时候也没有武打小说，哪里有？武打小说像金庸、梁羽生、古龙，是随着改革开放才传进来的。在1949年以前，有一些老派的武打小说，那时根本不印，所以我们看武打小说都很晚。

主持人：《四书章句集注》给您开了窍。

钱文忠：谈不上，那时会自己看一下，自己瞎琢磨。

网友：越看越喜欢您的节目。第一次看您讲“玄奘”，那时稍微平淡了一点，这次看您的台风比较稳健，也自信了很多。

钱文忠：也不是。因为在讲玄奘的时候也没有什么不自信，这是题材决定的。玄奘是一位高僧，你在讲述他的时候当然不应该是一个太活泼的讲法。但《三字经》还主要是一个启蒙类的读物，当然它针对的不仅仅是孩子，它也可以针对成年人，但是它毕竟还应该比较轻松的、快乐的、流畅的，它里边没有像《玄奘西游记》里边那些比较艰深的问题，比如一些比较复杂的佛学问题，它没有。

主持人：可能更生动，更贴近大家一些。

钱文忠：对。

主持人：《三字经》创下的收视率您知道有多少？

钱文忠：我后来很晚才知道，我对数字不敏感，这个收视率应当是相当高的。

主持人：对，是百分之零点二一。

钱文忠：平均，最高有一集到了百分之零点三一，这是蛮可怕的一个收视率，它出乎意料，但是有的时候又在意料之中。因为我们知道，在春节期间取得这个收视率是难能可贵的，它的含金量比较高。因为春节期间所有的电视台都是精彩节目层出不穷，大家选择的余地比较大。还有一个，春节期间大家不一定看电视，走亲访友很忙。再有一个，在春节期间，《百家讲坛》的播出时间是改过的，很多人不知道它什么时候播。但是这样一个收视率，我觉得主要还是说明几个问题。第一个问题，《百家讲坛》实际上受欢迎的程度非常高，依然有它非常旺盛的生命力。前一段时间很多媒体对它唱衰，实际上我觉得《百家讲坛》的收视率一直比较平稳，不知道前一段时间为什么媒体上会那么说，但据我所知不是那样，《百家讲坛》还是有旺盛的生命力的。第二，题材，包括制作团队精心的制作，帮我做了一个非常可爱的漫画，本人没有那么可爱。还有一个是关注内心的需求，的确《三字经》涉及的面比较广，照顾的面可以比较广。

主持人：当时制作方邀请您过来的时候，我们也知道像易中天老师也在那儿讲过《诸子百家》，但是您的收视率超过了他。

钱文忠：是吗？易先生讲得非常好。其实原来是这样，《三字经》这个节目上的时候，我刚刚结束了《玄奘西游记》的录制，因为《玄奘西游记》也是三十六集，那时我准备休息一下。实际上《三字经》这个选题在我之前找过好几位试讲的老师，后来才叫我过来讲一讲，我当然也非常愿意，因为这还是一项很有意义的工作。

主持人：面对这样的情况，您做了什么样的准备呢？

钱文忠：我没有做什么非常刻意的准备，但是会去做一些思考，把《三字经》背后的一些故事，把《三字经》所关联的一些历史的事实去做一些准备，这个会的。另外非常清楚的就是，讲《三字经》是应该通过一些生动的事例来讲一些道理。我在做这一类节目的时候，自始至终是有一个比较清晰的意识的，就是要尽最大的努力做到基本史实不出错，当然也可能还会出错，这很难说，但是要尽最大努力去做。

主持人：《三字经》您说它是中国历史上影响最大的启蒙读物。

钱文忠：对。

主持人：现在的小孩都是语文、数学、外语很多门课一起做，我们有没有必要重新把《三字经》引入到小学或者是启蒙教育中？

钱文忠：还是有必要的。《三字经》到底是什么？这本启蒙读物到底在今天还有什么价值？实际上《三字经》是中国传统文化的关键词汇编，都是关键词。当然《三字经》有不同的版本，一般我们通行的都是三百多句，一千多字。它把中国传统文化当中最关键的事情、关键的道理、关键的事件全部囊括了，朗朗上口。所以，你通过记诵《三字经》，通过记住它背后的事情，实际上能够把中国传统文化最重要的一些内容给记住了，这是一方面。

第二方面，《三字经》是一个非常稳妥的教材。因为我们讲传统文化当中有很多糟粕，传统文化不可能都是好的。我经常举这个例子，比如“三纲”，我们原来以为是君为臣纲、父为子纲、夫为妻纲，这个东西在今天怎么行？君臣关系没有了，父为子纲现在变为子为父纲了。夫为妻纲，老婆干吗？太太也不干，现在已经不是男女平等，现在叫女男平等。但是《三字经》讲“三纲”怎么讲？君臣义，父子亲，夫妇顺。所以，《三字经》的作者，当然现在我们还不能确定是谁，他对中国传统文化是有自己的理解的，而且他的理解非常稳妥：君臣之间要有道义，这在今天完全没有错，上下级之间也得有道义，不是说我官比你大怎么折腾你都行；父子之间要亲爱，没有说儿子一定要听老子，老子打死儿子也白打；夫妻之间要和顺，多好。包括《三字经》当中完全没有一点对女性的不尊重。当时你背的那个，第一讲孟母，第二才讲窦燕山。《三字经》里边传达的传统文化的一些经义，都经过了这位不知名的作者或者还不能确定的作者非常谨慎的思考和总结，所以，他把传统中一些不恰当的东西在《三字经》里省略掉了，我们没有发现任何一句有不妥当的地方。

另外一个非常重要的点，我们中华民族或者中华文化为什么是一个大家庭？因为我们有共同的记忆，或者我们有一个共同的认同感。比如我跟你，你突然跟我提到孔子，我就觉得很亲近；甚至某一位外国的朋友，高鼻深目蓝眼睛黄头发，突然给你讲孔孟，讲中国传统文化，你会觉得是自己人。因为中国是以文化划分的，中国从来不以民族来划分。中国原来说的“非我族类”，是因为你不接受我的文化、不认同我的文化。所以，现在中华民族成为一个牢不可破的大家庭，是因为我们有共同的认同感。我们认同什么呢？实际上就是《三字经》这些东西。《三字经》把我们的主要认同感、我们之所以成为一个和睦大家庭的道理全说了，这就是最基本的东西。

主持人：你刚才说《三字经》是作为传统文化的最稳妥的教材。

钱文忠：我觉得非常稳妥，现在还没有一部比它好的。

主持人：好像没有人这么评价过它。

钱文忠：可能有的人会这么说，不一定用我这样的语言。现在谁有本事用三百多句把那么丰富的内容给编出来，而且朗朗上口，非常易于背诵，这不是那么容易做到的。这也就是为什么它从出现到现在将近千年过去了，还没有什么东西能替代它，这本身就说明它的价值。

主持人：对，但很多人在网上说，您可能在一定程度上夸大了《三字经》的作用。

钱文忠：应该是没有。因为受电视节目的时间、形式的限制，我里边还有很多忍痛割爱的地方。因为如果真的讲《三字经》，讲到现在五倍、十倍的篇幅都可以。

主持人：咱们的书里是不是会有更丰富一些的内容？

钱文忠：书是根据讲稿进行进一步的整理，当然会比口语更精确一点。因为口语有的时候会相对来讲比较容易随意一点，书面语当然会比较稳妥、比较精确一点。当然，如果说有一个足够的空间，我可以写的内容比这个多几倍。

主持人：那出版社可能要注意了，钱老师可能想做一个延伸版。

钱文忠：纸张比较紧张。

主持人：《三字经》里有一句话叫“融四岁，能让梨”。

钱文忠：对，孔融让梨。

主持人：网友会有这样一些疑问，因为虽然说孔融让梨，希望大家都去学习他，去效仿他，但孔融的命运不是特别好，他后来死于不孝。而曹操声色犬马，又是优哉游哉的样子，但是他能做一个开国的帝王，成为一代枭雄。很多人就说我们要学习曹操的精神，而不是学习孔融的精神。

钱文忠：现在我们在价值观方面的确出现了一些紊乱，刚才这位朋友说的话我完全能理解。孔融的结局不好，但并不是因为他让梨。孔融不让梨结局也这样，这是当时的时代环境决定的。并不是他让五百个梨结局就好一点，他只让了一个梨。曹操的结局是那样，也是有复杂的社会原因的。孔融让梨这件事情，并不意味着有了孔融让梨（他孔融就是好孩子）。如果一个孩子不让梨，我就去揍他，或者是孩子不让梨就是一个坏孩子，这也是不对的。但是问题在于，孔融让梨是一个标杆性的事件，它高高地悬挂在那里，告诉孩子，也许你还有一种选择，你选择抢一个大梨吃的时候，也许你知道在中国传统当中有一个小朋友，他选了一个小一点的梨，这可以给孩子一个空间。现在的家庭当中是倒过来的，孩子还没牙，先吃一个特别大的，爷爷奶奶吃一个小的，爸爸妈妈吃一个中间的。这个东西也没什么天大的不对，但是让孩子知道在中国传统当中也有一个孩子曾经谦让过，又有什么不好呢？肯定是一件好事情。

主持人：其实他的让梨跟他的死并没有直接的关系。

钱文忠：没有关系，没有关系。如果让个梨谁都能发财当大官的话，估计这梨都在街上让来让去，没人吃。这没有逻辑关系。

主持人：有人也会这样说，因为现在中国或者是整个世界面临着金融危机的威胁，有人就说《三字经》是否是国人面对金融危机的一个心灵的良药？

钱文忠：这倒是把它的作用给夸大了。因为你读了《三字经》去炒股票，我估计没什么帮助。你说股票跌了，我读《三字经》股票涨了，或者我读《三字经》能发财，这没什么关系。但就像我的书腰封上讲的，它能励志明心，这个作用是有的，能够使你的心态更平，能让你知道传统当中有很多可以安身立命的东西，可以让你知道在现实当中也许你会有挫折感，在现实当中你会有不满足，在现实当中你会遇到很多困难，那么不妨回到一个遥远的梦想当中，有这种作用，但是不一定说能怎么样。在现在金融危机的大氛围里，也许人们的心情会很烦躁，也许心情会很不安，如果有一部《三字经》可以听一听、看一看，使他们的心情稍微平稳一点、宁静一点，这肯定是好的。但是不要过度功利化地强调一本书或者一个人物的作用。我们经常会有这样一个问题，就是你看这个书有什么用。

主持人：有用论。

钱文忠：但是有的“用”是“无用之用”。有的人经常讲这是佛家讲的，但实际上道理是一样的。比如你拿一个杯子，这个杯子是空的，正因为它是空的才是杯子，才可以装水；如果这里是满的，能装水吗？那就是一个疙瘩。所以，有的时候用的东西不能机械地去看，不能太功利地去看。

精彩语录：你不会问你身体上哪一滴血更浓，你只会知道没有血就死了，缺血我就贫血，贫血我就不健康，但是你不会问哪一滴血重。《三字经》就是血液本身，你有了它你会健康一点，不会那么贫血，你不会头晕，面对这个竞争非常激烈、非常繁复的现代社会，你不会那么头晕。如果没有它，那就死翘翘了。

主持人：其实大家看《三字经》可能是在寻求一种心灵的平静。

钱文忠：我觉得是一种选择。你再往前，比如说你在证券交易所回来，或者你在期货市场回来的时候，你坐下来宁静一点，泡上一杯茶，你拿《三字经》看一看，跟古人有一番神交，跟古人有一番交往，这不是很好吗？

主持人：或者带着自己的孩子一起读一读。

钱文忠：对。

主持人：您也曾经有过这样的感慨，没有一个国家像中国这样持续三十年不断的经济发展，但是离传统文化可能越来越远了。

钱文忠：这是由中国的近现代史所决定的，因为中国原来老挨打。中国原来有一个很奇怪的观念，我要现代化，我必须抛开传统，中国早期的一些走向现代化的先知也好，领路人也好，都有这样的观念，好像我们把一切的落后、一切的愚昧都归为传统。当年我们是对传统弃之唯恐不及，原来好像认为传统是现代化的包袱。所以，在中国现代史上，我们对传统的摧残、毁弃、漠视、贬低都是人类历史上罕见的。三十年，我们的经济、我们的社会取得了长足的发展，中华民族在经济方面，在国力方面的自信心已经建立起来了，到那时怎么样？“仓廪实而知礼节”，还是传统的东西。我突然发现我要寻找一种更根本的东西，我要寻找一种仅仅属于我的东西，我要寻找一种遥远的根，我的根在哪里？你一定会回过头来去看传统。

主持人：心灵上的信仰。

钱文忠：为什么国学热、传统文化热，包括像《百家讲坛》这样的栏目开始红、开始火？恰恰是因为中国经济开始腾飞，整个社会比较平稳的发展。早二十年可能吗？早二十年不可能。你到马路上喊破了嗓子也没有人听你的。

主持人：大家在努力为生计奔波。

钱文忠：对。

主持人：这次您解读《三字经》是您启蒙的第一部。

钱文忠：也不能这么说。我觉得是这样，我也是一个需要接受启蒙的人，我没有任何资格去对谁进行启蒙。但是我是把人文学科作为自己主要工作范畴的人，能够在这个领域做一些事情，还是让我很开心的。接着，除了《三字经》，我也许还会做一些别的工作，但是现在还没有最后确定。因为我想有很多文学还是值得讲的，比如《弟子规》，大家现在很关注。

主持人：《千字文》。

钱文忠：《百家姓》，还有很多好讲的。

主持人：回到刚才一位网友所说的问题，说您在讲课的时候潜藏着一种隐蔽的启蒙者式的激情。

钱文忠：第一，如果有这样的激情，没有必要隐蔽，主要是我觉得我底气不足。因为说实在话，讲《三字经》并不那么容易。因为在准备的过程当中，在讲述的过程当中，我不断地对自己产生疑问，你到底懂了吗？你过去以为懂了是不是真懂？不断地在反问自己。在讲的过程当中，或者是在准备这个书的过程当中，实际上是我自己接受重新启蒙的一个过程。所以，我觉得启蒙实际上不是那么简单的一个概念，我们把启蒙理解成一个儿童时期摆脱童蒙、开拓童蒙的一次性的行为，其实启蒙是一个生命的过程。就像我小时候看《三字经》，包括过去看《三字经》跟今天再讲《三字经》，感觉完全不一样。我这次讲《三字经》，对自己的自信心是一种质疑。所以，如果说我的这种激情给大家一种隐藏起来的感觉的话，那么并不是因为激情本身需要隐藏，而是我底气不足，我自己觉得底气不足，因为我觉得我没有一个足够的资格来讲那么丰富的文化遗产。我们对传统文化没有一个足够的把握，我们现在离开它很远，我们正在努力地走近它。

主持人：但是也需要有这样的接近和尝试，否则越来越远。

钱文忠：那当然。

主持人：您曾经也说过复兴传统文化是一件非常艰难的事情，但是您一直在努力。

钱文忠：对。

主持人：您对此有信心吗？

钱文忠：我不是很乐观，最多是非常谨慎的乐观。因为我们讲传统文化建设，但是我们一定要知道这个建设它有特殊的意义。我们现在建一栋大楼，造好了，五年就觉得过时了，定向爆破拆了。我们要造更好的大楼，我们有十足的把握。这条公路不好了，我重新建一条高速公路。文化是不是那么简单？我想文化特别是传统文化，有些东西可能你毁掉了，就是毁了，你很难再恢复。你毁掉它的时候是怎么毁的呀？全民的一种疯狂。我们还记得“文化大革命”怎么把曲阜给砸了。今天你去恢复它是不是需要一种全民的投入、一种全民的热情？也许你要付出百倍的努力，你才有希望去恢复、去建设。我在做这件事情当中，自己的心态确实是这样，只问耕耘不问收获。因为我不能带有一种非常强的目的性，我讲完传统文化就怎么样了，或者跟我抱有同样志向的人拼命讲，讲完以后就怎么样了。这都未必。但是你一定要去做，做了以后我不知道有什么结果，但是你不做我知道一定有什么结果：一定会完蛋。所以一定要去做。

主持人：你也讲过《玄奘西游记》，到现在的《三字经》，都是一直在做这样的工作。《三字经》从您的人生经验来讲，有没有什么让您印象最深刻的几句话跟大家分享。

钱文忠：这倒也谈不上，整个都是影响很深的东西。因为它不是长篇大论，它讲的是一些最基础的东西，所以你很难从里边摘出几句来，特别强调对你的意义。实际上《三字经》说的这三百多句话总结出来的传统文化的要素，按理来说是应该浸透在我们的血脉当中的。

主持人：每一句都很重要。

钱文忠：对，你不会问你身体上哪一滴血更浓，你只会知道没有血就死了，缺血我就贫血，贫血我就不健康。但是你不会问哪一滴血重要。《三字经》就是血液本身，你有了它会健康一点，不会那么贫血，你不会头晕；面对这个竞争非常激烈、非常繁复的现代社会，你不会那么头晕。如果没有它，那就死翘翘了。

主持人：《三字经》的意义钱老师又再一次用形象的比喻说了一下。您被称为《百家讲坛》里最帅的专家。

钱文忠：帅不帅看我的体型就知道了，这是大家的厚爱。

主持人：从今年二月起，央视网站要推出一个栏目叫《百家论坛》，您是第二位摆擂的老师。您怎么看待这个情况？

钱文忠：这个情况非常好。因为传统文化是大家共有的财富，不是哪一位专家可以垄断的，所以谁都有发表意见的权利。但是这个擂台是一个非常特殊的擂台，我不认为我是擂主，我没有资格做擂主，我应该是跟大家一起打擂的。只不过我运气比较好，因为我有像《百家讲坛》这样一个比较好的平台，可能会打得比较早一点。擂主是谁呢？擂主就是传统文化本身。

主持人：大家一起去打擂。

钱文忠：对。我们去打擂不是为了分胜负，不是为了把谁从擂台上给踹下去，不是为了我当老大。谁都不是老大，在传统文化面前我们都很渺小，所以我也是一个打擂者。所以，这个擂台，《百家论坛》也好，这个擂台也好，是一个非常特殊意义上的擂台。这个擂台的本身如果达到这样一种效果就非常成功，就是教会大家在传统文化面前谦卑一点，有一点戒慎戒惧的心态，这个擂台就很有意义。这个擂台当然会给大家提供一个发言的平台，提供一个批评我们这些人的平台，这就功德无量了。因为我们这些人，谁能保证你讲的都对呢？何况对很多问题，本身有很多角度，有很多解释，如果有人来批评，当然是善意或者非常理性的批评，本身就表明他很关注，也说明他在跟你做着同样的一个事业，也说明大家都是广义上的同志，这个非常好。

主持人：他去参加这个擂台的时候也会去研读这方面的东西。

钱文忠：对。他完全有可能看到你没有看到过的资料，他完全有可能站在你没有站在过的角度和立场上，他完全可能提出一个让你都振聋发聩的好意见，所以是非常好的活动。

主持人：希望更多网友参与到这个活动中来。您曾经说过这样一句话：“我特别反对学以致用和以文养文。”

钱文忠：比如我讲《三字经》，马上问我讲了有什么用，能给我带来什么，能换来什么？我觉得这个太急功近利了。因为我觉得还是应该把自己最心爱的一些东西、最珍视的一些东西看护好。因为你最喜爱的一些东西，或者是你最喜爱的一部分精神财富也好，你是不会拿它去换钱的，你最喜欢的东西怎么能换呢？肯定放在家里好好看着。最好是这样，但实际上这是蛮难做到的。

主持人：所以有很多网友实际上有这样一种疑虑，他们觉得国学这样形而上的东西是需要有层次的人来做的，但实际上可能很多普通的大众，我们的民工、打工者，他们每天都疲于奔命，在为生计而奔忙的时候，他们是不是离国学，离传统的东西特别远？

钱文忠：如果有一定的物质基础，就像“仓廪实”，我家里有粮食心里不慌，这种情况下研究国学是最理想的。但是这并不等于说一定要家里有粮了，你才能去欣赏国学、研究国学、感悟国学，这倒没有什么必要。但是恰恰是你刚才讲的后面的这些朋友，比如民工或者是务工者，他们如果对传统文化很有兴趣，他们愿意花时间去研读，我非常非常钦佩他们，因为他们付出的努力比我们大，他们是我们应该钦佩的一些群体和对象。

主持人：我曾经也看过一个台湾的话剧，它是以相声的形式来反讽中国传统文化的衰败，里边甚至用RAP唱了一段孔子的传统中心思想，不知道您看过没有？

钱文忠：对这方面我不大认同。如果你说的用RAP唱孔子的传统中心思想，我觉得就让中国的传统文化安安静静待在那里。我们应该有一些谦卑心、敬畏心。

主持人：他是以比较另类的方式来传播。

钱文忠：那是属于它自己那一门类的艺术，比如相声艺术，但是它跟传统文化，我看不出什么太大的关联，我也不相信把它RAP以后就能弘扬传统文化，我不大相信。

主持人：在传递传统文化的时候是不是需要更多的传播方式呢？

钱文忠：《百家讲坛》就是一种过去没有的方式，但是有些东西恐怕还是不行的，像RAP，也许有很多朋友能够接受，我也非常尊重，但是我本人还是觉得很难接受。

主持人：您本人认为还是应该用谦卑的态度对待？

钱文忠：对，不要太随意，尤其不要以玩笑的态度，不应该这样。

主持人：之前实现台湾首航的时候，您过去台湾那边了，您对台湾对传统文化的传承方面了解吗？

钱文忠：还是比较了解的。我到那边跟他们学术界的朋友接触比较多，包括他们的书店。台湾的确有一个特点，他们的整个社会是“富而好礼”。我在台湾故意打出租车，大概几十次，所有人都是这样，“请问先生你要到哪里”，这个“请”字是所有人都用的，没有一个人不用。

主持人：从这个细节可以看出来。

钱文忠：而且你到台湾可以看到很多义工，所以传统文化在台湾来讲，应该说在某种意义上保存得比我们要好。

主持人：在这方面有什么样的举措可以给我们一些借鉴？

钱文忠：因为传统文化的东西从来没有离开过他们的教学系统，像我们这一代，小时候就没有，但他们从来没有离开过。他们跟传统文化没有这种断层，我们是出现了断层。当然现在台湾有台湾的问题，台湾那些非常可笑的“台独”分子想去掉中国文化，他们也在努力地想把台湾人民跟中国的传统文化剥离开，这是很可笑的，怎么可能呢？这是完全不可能的。

主持人：其实对普通人来讲，比如作为我们来讲，我们也很想加入弘扬或者是传承传统文化的行列或者是队伍中来，我们应该怎么做呢？普通人应该怎么做？

钱文忠：因为传统文化是我们生活的一部分，离开了传统文化，我们都不知道自己是谁。所以，不必把它看得好像是一个非常沉重的负担、一个非常宏大的计划，我觉得不是。有的时候，你按照自己的兴趣去选择一些跟传统文化有关的书来看一看，绝对不是你要读《三字经》才是跟传统文化有关，或者你一定要读“四书”“五经”“十三经”，不是，你读一些传统的诗歌，唐诗、宋词、元曲，也是传统文化的一部分，像《红楼梦》，也是。有些人可能对经书就是没什么兴趣，但是对传统的艺术、国画甚至包括京剧、昆曲都可以，选择一个跟自己天性比较相近的，去亲近、接触，看是否能够投入进去，自己能够走进去。

主持人：这样的话，我们从身边的小的动作，比如读书开始就可以，其实就已经是在传承了，在做这个事情了。

钱文忠：对。

主持人：我们其实都知道，中国传统文化思想核心是儒、释、道三家比较多，您之前讲过与释相关的《玄奘西游记》，现在又讲了与儒相关的《三字经》，什么时候讲道家？

钱文忠：没有这个打算。

主持人：可以再讲一讲。

钱文忠：自己功力不够。

主持人：我们从出版社了解到，您的新作《我的老师季羡林之学生时代》要出版。

钱文忠：下个星期就要出版。

主持人：以您对季老的深入了解，您觉得季老对我们这个时代意味着什么？

钱文忠：他是他们那一代知识分子中具有代表性的人物，他们的成长，他们的奋斗，他们所取得成就的过程，对我们今天都还是有启迪意义的。因为季老将近一百岁了，那本书题目叫《我的老师季羡林之学生时代》，实际上主要是写给在校的年轻学生看的，它在某种程度上跟《三字经》有一种相互呼应的关系。你看老一辈的学者是怎么成长起来的，他们跟传统文化的关系是什么样的，他们怎么一方面很好地继承传统文化，一方面又能接受，完全去领受西方最现代的教育。

这个书应该大致和《三字经》同时与大家见面。

主持人：现在这本书叫《钱文忠解读〈三字经〉》，什么时候首发签售？

钱文忠：2月28号，就在这附近，中关村图书大厦，下午一点半。

主持人：大家一定要光临中关村图书大厦，跟钱老师有一个亲密的接触。

钱文忠：不敢，不敢，谢谢。

主持人：我还听出版社说举办了一个草根解读《三字经》的活动。

钱文忠：对，我觉得很有创意。当然，每一个人的训练不一样，去解读《三字经》的确也需要一定的训练和一定的积累。但是《三字经》我刚才讲过，它和我们文化的关系，就好像我们的文化精神是一桶水的话，《三字经》就是盐，它溶化其中于无形，所以大家都有发言权，都可以有自己发表意见的立足点。这样很好。草根评《三字经》，这实际上是因为大家现在的流行用语。我也是草根，所以我也是评《三字经》当中的一个，只不过我这棵草现在稍微跑在前面一点而已。大家是共同交流、相互学习，甚至我非常愿意向大家请教，也非常欢迎他们来批评，大家共同来做一个非常好的互动。

主持人：您讲完了《玄奘西游记》，又讲了《三字经》，您下一步有什么样的计划？给网友交代一下。

钱文忠：现在还没有一个明确的计划，所以没有什么坦白交代的，但是我可能还会在启蒙学这个领域做工作。《三字经》这次四十三集，它的播出大概要持续到六月份，因为它是周末播。一方面有好多活动要参加，另一方面也需要有一个准备时间，即使再去讲新的题目，也必须非常认真地做一些准备，不是拿起来就能讲的。

主持人：我想这个启蒙其实不仅仅是儿童的事情，也是我们这些成人的事情，启蒙应该贯穿到我们整个生命之中。

钱文忠：对。

主持人：希望大家都来读《三字经》，也来关注我们钱文忠老师解读《三字经》，今天的聊天到此结束。

钱文忠：谢谢。


谐说《诙词典》

周立波的《诙词典》汇集了一百多个体现海派文化灰色幽默的上海话词条，以上海菜名将其分门别类，对每一个词条都有正说、诙解和闲话三种视角的解读。《诙词典》不是周立波的自传，也不照搬他的演讲实录，而是周立波对上海俚语的一次梳理，告诉读者老上海和新上海那些话的意义。出版方上海人民出版社表示，这是一本破译海派清口文化的密码手册。书中分为五个部分，共收录了一百多个上海话关键词，每个部分均以一道上海本帮菜命名。这些上海话词条大多是来自民间、贴近生活的关键词，有些出现在周立波的海派清口演出中，读者可把这本书看成是读懂上海人的灰色幽默智慧生存的说明手册。余秋雨先生为这本书写了序，认为该书充分发挥了上海方言中俗语、土语、隐语的特殊魅力。钱文忠教授也给这本书写了跋。近日，上海SMG艺术人文频道的文化评论节目《文中有话》请来钱文忠教授和周立波对话《诙词典》，在此，我们摘录精彩片段，以飨读者。

我能不能为上海话做点什么事情——周立波

他这本书叫《诙词典》。千万记住叫《诙词典》，它不是真正意义上的词典——钱文忠

周立波：说起为何编写《诙词典》，我的初衷是：我能不能为上海话做点什么事情？我想到上海有很多很可爱的俚语，如果用一本书对它进行一种非学术意义上的定义，就比较“好白相”。大家都说现在要大力推广普通话，我觉得普通话是应该推广的，但是上海话也不能排斥，普通话和上海话之间，从某种意义上来说是互补的。看过这本书的人都知道，这其实绝对不是严格意义上的工具书，但是确实透露出了我周立波想通过打捞海派方言的文化密码来传承海派文化。

钱文忠：普通话是我们必须要坚持推广的，为什么？这是国家法令规定的，不是说你想不学就不学的。但千万要注意，如果我们都只会讲普通话的话，那这种情况也是没有人愿意看到的。为什么？因为那么一来，我们各地的文化都会一下子断裂，地方文化色彩一下子被覆盖掉了，这肯定不是一件好事。现在还是要倡导多元化，每个地域的文化，每个族群的文化，甚至每个行业的文化，都应该受到高度重视。所以周立波的这种努力应该值得我们尊敬，也值得我们欢迎。现在我很反对一句话（但立波不一定赞同我这句话），就是“娱乐至死”。我以为娱乐是必须的，而且越是健康的社会，越应该有多种形式的娱乐活动。这个我完全赞成。但是，我同时也固执地认为，任何一种娱乐方式，或者任何一种表演方式，或者任何一门舞台艺术，都应该有一点点教化的考量。当然教化可以有一些非常严肃，有一些非常诙谐幽默，有一些甚至可以是黑色幽默的。我觉得立波这本书，实际上就是有这个功能的。因为它会告诉现在的孩子们，过去上海走过一段什么路，通过不同时期流行的语言就可以看出来——哪些语言你不知道？为什么你父亲知道？你爷爷知道？这就可以看出上海的变迁。所以我讲，这本书在某种意义上，正是活生生的上海史。一个地方的方言是很重要的，因为它承载着一方的文化，如果这门方言消失了，那么，这些文化从某种意义上也就消失了，至少扁平了，不生动了。如果大家能够体会这本书的用意和立波的用心的话，那么大家应该可以理解，他在保持一种文化的多元化，或者说使这个文化焕发出一种崭新的娱乐意义和教化意义。我们应该体谅周立波。我发现，现在文化评论界有些意见把周立波不能承担的责任也归到他身上，这是不公正的。他这本书叫《诙词典》，千万记住叫《诙词典》，它不是真正意义上的词典。即便把它就当一般意义上的字典看，那么，词典可以给好人用，也可以给坏人用，写词典本身的人是没有责任的，它就是工具而已，词典是中性的。就像一把刀，你可以去杀猪杀羊，可以切面包，你还可以用它跟歹徒搏斗。

经过我的演绎以后，“拿伊做脱”这句话变得可爱了——周立波

他加上了自己的表演、自己的诠释，这就变成了一种“语言从良”——钱文忠

周立波：这本书，结构上一共分为五个部分，分别是五道菜。比如说第一道菜叫做“红烧甩水”。所谓“红烧甩水”篇，收录的上海话词条都是以常用传神的词尾延伸开来的活词活用，主要分为三个小分类：揩脱、关脱、僵脱、伤脱等以“脱”这个音为结尾的常用词，花头、滑头、派头、勒陌生头等以“头”这个音为结尾的常用词，翎子、巴子、坑子、模子等以“子”这个音为结尾的常用词。比如在观众中广为流传的“拿伊做脱”——到当今社会上，这已经是中性词了，不是“黑话”了。你比方说，领导经常说“把这件事情做脱”，很正常，它又不是黑话，所以它的外延是很丰富的。甚至于我觉得，经过我的演绎以后，“拿伊做脱”这句话变得很可爱了。

钱文忠：创作这个段落的时候，有没有想到“拿伊做脱”经过你的演绎之后会这么火？（周立波：没想到）段子也好，海派清口也好，它是要和观众碰撞的。“拿伊做脱”也好，“朋友帮帮忙”也好，“哪能意思”也好，都是我们耳熟能详的。但是，很多年了，似乎有点淡出上海话了。现在立波把它打捞出来以后——不是非常简单地打捞起来，而是擦擦干净又用了。更重要的是，他加上了自己的表演、自己的诠释，这就变成了一种“语言从良”。

周立波：类似这样的一些词还是挺多的，比如说现在最著名的“模子”系列。“模子”这句话，是在二十世纪八十年代中期开始流行的。“模子”，当时是指外面的混混，但是到今天的“模子”已经不带黑的成分了——这个人不要太“模子”哦！那是表扬一个人好。包括说做“模子”老痛苦哦，因为做“模子”要买单的。

钱文忠：上海方言会不会灭亡？不可能灭亡。但它会变形，六十年前的上海话和今天的标准上海话完全不同。但我说，作为一个有文化度量的人，面对这样的命题：“以一个区域方言的弱化换来整座城市的繁荣，我们选择什么？”我的选择是：前提是上海话不会灭亡，而且这个恐怕也不是我们能选择的。因为，上海话有一个特点：它历来在中国方言当中是外来语最多的。所以上海话的变形是大势所趋，不用担忧。其实方言，我们说得比较理性一点、书面一点，它是一种文化，一种历史；我们说得抽象一点、感性一点，它其实就是一种味道。

周立波：“腌笃鲜”这道菜在《诙词典》中被描述为上海人说话的一种腔调。有关腔调的词，比如说像“笃悠悠”“野豁豁”“神兜兜”……在上海话当中，像“腌笃鲜”这样一个菜底下的词，有一个共同点：都符合“正反合”这样一个原则：“腌”和“鲜”本来就是正和反的，咸和鲜，一个咸一个淡的，经过“笃”这样一个很有腔调的动作，小火慢炖，“腌笃鲜”有一种特别的味道，既不是腌的也不是鲜的，它融合了。还有“笃悠悠”：笃是笃定，不会悠悠的，但是正反放在一起，就有一种味道出来。

钱文忠：很多上海话，它的精妙之处就在于把正与反放在一起，让它成为不正不反的东西，男女、阴阳、太极，上海话太精妙了。包括像“不来三”：到底您来还是不来？这样的词都非常有意思。所以这一组词放在“腌笃鲜”底下，我真的觉得这个分类和这个带头词太妙了，“腌笃鲜”就符合我们在逻辑上或者哲学上讲的正反合。这个逻辑上的东西，大家不一定都想得到。我读这本书，就想这个“腌笃鲜”为什么放在这儿？大概因为这正是一种腔调，就有回味。就像“腌笃鲜”很鲜，有回味，有持续。很有意思的是，上海话里边表示腔调的词，几乎都是这样曲折的，不是一竹竿捅到底的——“横竖横”，拼了。“腌笃鲜”的“笃”是很有讲头的，我听说这个字最初是从苏州话来的。苏州话里它应该是副词：我“笃”您“笃”他“笃”，也是一个“词甩水”，是苏州话里的“甩水”，即词尾。但是到上海话中，它就有了另外一种境界。“笃悠悠”不仅仅是一种状态，它还是一种境界。其实上海话当中还有一些话很有趣，同样的一个词可能两极都能用，比如我们前面说的像“戆大”“小巨头”“小赤佬”等，这些词一方面是骂人的，另一方面还有一种很亲昵、很喜欢的味道。通过语调的不同，表达不同的含义。

我上场的一刹那间，我的头脑是空白的，但看到观众，我就想起来了——周立波

文化好比“种”一样东西，你要被“种”过，你要在这个土壤上成长过，你要被这个文“化”过，你才能真正理解它——钱文忠

周立波：上海话也有它的缺陷。我们前面说了很多好的地方，有时候在应用方面，上海人也不注意，不注意会变成病句。比如有人对我说，“立波你戏票也买不到，啥辰光让我来看你戏啊？”我说我现在就“死”（戏）给你看！

钱文忠：我觉得立波做的一件好事就是让我们去思考：原来我们对日常使用的话语，不大会去多想，但是现在会让人去想一想。比如上海话中的“崭”“结棍”“老鬼”“海威”等，非常干脆，基本都是结论性的。“崭”吗？“崭”！这就有利于消除对上海文化的误解，本来大家认为上海文化比较温吞水，比较不直截了当表达意见，比较婉转。实际上，上海文化也有不婉转的地方。“崭”“结棍”“老鬼”“海威”“勒手”，以前还有讲“鼎掉了”“一只鼎”，很干脆的。所以对于任何一种区域文化，切忌用一种简单化的判断和眼光去看。《诙词典》的出版本身就告诉我们，上海文化或者上海方言是多姿多彩的。要评判一种文化真的很难，因为你本身要被这个文“化”过，才能去评价。文化，我们知道在英语里是“culture”，其实它的本义是种植。文化好比“种”一样东西，你要被“种”过，你要在这个土壤上成长过，你要被这个文“化”过，你才能真正理解它。

周立波：很多观众津津乐道于我关于“头势”的开场白，这段开场引起了无数上海人的共鸣——“这个头势要清楚”。有人问，不知道周立波是先有了这个头势，再有这个包袱，还是想到了这个包袱，再留了这个头势呢？其实我相当多的包袱，都是在现场演绎出来的，然后我再记住。因为我可能和一般演员有所不同，虽然我准备了提纲，但很怪，我上场的一刹那间，我的头脑是空白的，看到观众，我就想起来了，我真的是一边表演一边思考，所以我每一场都没有办法相同。像文忠兄连着看我六场，这就“过分”了。

钱文忠：我非常喜欢立波的表演，同时，我确实是用一种研究的态度去观察他的取舍，看他每一天传达出来的不同意味。立波的头势为什么能引起那么多共鸣？这跟上海文化是吻合的。上海人讲噱头、蹩脚：噱就噱在头上，蹩就蹩在脚上面。而且上海人非常强调有头有面，所以上海人讲头面——这个人是头面人物，没有人说这是脚跟面人物。当然这是一种比较夸张的表示。

周立波：《诙词典》中的“芝士火锅”，收录的词条都跟外来文化有关，是南腔北调的混合物。这样的上海话过去被称作“洋泾浜”，比如“盎三”“混腔势”“促狭”“推板”“煞根”“门槛精”“坍招势”“瘪三”……所谓的“海派文化”就是英美文化和吴语系文化共同交织以后产生的一种特定的文化状态，它既传统又时尚，不可复制。“芝士火锅”，这是两桩“不搭界的事情”。“芝士”，总体来讲是一个外来的东西，而火锅是一个完完整整的中国烹调用具，这两种“不搭界”的东西放到一起，居然能够变出一种新的味道来，这就是上海文化的本事。而且再传出去，西方朋友也接受，吃火锅的朋友他也接受。我想上海话和上海历史的关系本来就是这样。

钱文忠：刚才立波提到了一个词“洋泾浜”，这是当时延安路一带的一条河的名字。各类人等通过这条河到上海来聚居，来发展，这就有了语言上的冲突。外来客到上海来，就要学说上海话，否则入不了流，进不了这个社会生活体系。外来客说出来的话可能带口音，那么这就是“洋泾浜”；外国人来学上海话、来学国语的都有，这当然也叫“洋泾浜”。

洋泾浜原来是一个要道，形形色色的人要从这里上岸，在这里就各种方言交织，所以有些人说的上海话可能不是特别地道，就是“侬洋泾浜”了。实际上，在描述上海话的时候，这是难用的一个词，就是“地道”的上海话。因为，上海话的一个最大特点是流动，是不停地更新，不停地容纳，所以它很难稳定下来。

要说到上海话当中的一些外来语，可能人们首先想到的就是英语。确实我们可以举出很多的例子，这本书上也提到了。其中一个词就是“盎三”，这个词我们要用普通话来表达和描述都挺困难的，不要说用上海话了。它一定是跟外来语有关的，有人以为应该是“on sale”，只不过它的意思变了。它有它的自我延伸，就像“芝士火锅”一样：“芝士火锅”里的这个“芝士”怎么还会是原来的芝士味道？已经不是了。

《诙词典》里面还写到像“促狭”“煞根”这样的词，很难说是从异民族语言来的。因为我们知道，在汉语里有两个字，读音也读成类似于“促狭”这样的音。很怪的两个字，上一个是“由”，但下不到底；下一个是“甲”，但上不到头，这就是很“促狭”的字。说“由”它又不是，说“甲”也不是，说“申”也不是，说“田”也不是，这难道不就是“促狭”吗？可能是北方话来的。我们书面汉语里还有，只不过没人知道，也没人用。

我模仿的人，都是我所敬重的、敬仰的，我才会去调侃——周立波

海派清口就像“芝士火锅”，既汲取了滑稽艺术的一些特点，又有很西方化的“脱口秀”色彩——钱文忠

周立波：有些人说，看北方戏剧，或者看一些单口相声，往往拿弱者开涮，但是在我的表演当中，往往敢于拿强者开涮。我说应该叫调侃，调侃和讽刺还是有区别的，因为讽刺是直接有攻击性和伤害性的，而调侃的出发点完全是善意的。包括在我的作品当中，我提到的人与事，都是我所关注的；我模仿的人，都是我所敬重的、敬仰的，我才会去调侃。我不会说拿谁去开开涮，我觉得这个不好玩，因为我觉得这个不妥当，所以大家批评得比较多。那么海派清口里，这个恰恰是基本没有的，这一点让我觉得很清，清口很清。清不一定是清白，但语言当然要清，表演形式要清。

钱文忠：我觉得海派清口就像“芝士火锅”，既汲取了滑稽艺术的一些特点，又有很西方化的“脱口秀”色彩，组合在一起，不是像“芝士火锅”一样吗？他可以讲各种话题，比如原来讲“笑侃大上海”，讲改革开放三十年；现在讲“我为财狂”，讲财经问题，这就好比在“芝士火锅”里，可以涮鱼，也可以涮牛肉，还可以涮萝卜，都可以。这就是它一个非常奇妙的地方，而这本身也是上海文化的特点。上海文化的一大特点就是善于组装，把不搭界的东西，原来都不是它的东西给装到一起，装完了以后，变成“上海制造”，这算是一种创新了。

周立波：现在有这个说法：“上海”这个词本来是外来语，是水手用的一种语，好像“上海”，还有“下海”（提篮桥就有一座“下海庙”），这也是一种说法。上海就是一个外语词，所以它本身就有这样一个特点：它组装完了以后，它的文化发展到一定程度，就会有自己的准则。比如海派清口就是一个创作，它本身又会拥有一个创造力。当然文化还不像零件组装那么简单，因为它组装完了以后，会传达出一种独有的韵味，而这种韵味别的地方文化是没有的。

钱文忠：其实说到创新，这本《诙词典》当中，百分之一百的内容，都是立波的一种创新。只要有新闻，就给立波无限的创造力，这是海派清口在现在的艺术形式中独一无二的一个特点。我们原来所有的艺术形式，电影、电视剧、戏剧、相声、评弹、京韵大鼓、梆子，等等，都是先有本子。就算原来是口口相传的，到今天也是一个本子了。本子先写好了，演员再来演。立波不是，他的整个过程是开放、流动的。他的本子是和他的表演融为一体的。在某种意义上说，他需要的更多的是思路，需要的更多的是随时吸纳，最排斥的就是固定的本子。而在海派清口中，立波本身是主体，他没有一个预设的东西。无底本又扣着主题，同时又能够天马行空，形散神不散，那还是需要智慧的。但是这样一来，可能也引发了观众的另一个担忧：因为大家都特别喜欢海派清口，很多人在想，这个海派清口到底怎么发展？

周立波：我是想把海派清口作为一种上海的快乐方式。从某种意义上，它只是上海精神的一个组成部分而已，它不代表全部。周立波无权代表上海人。有的比较激进的网友说周立波是上海人的骄傲，周立波代表上海文化，也太过激进了。我怎么可以代表上海文化？只不过是上海文化的一部分。《诙词典》是海派清口的一部分，抑或说是它的延伸部分，只不过是从嘴上落到纸面上去了，我在里面大量地收纳了我的演出内容，而且因为是原创，就带有我非常强烈的个人色彩。有人问我若干年后还会不会继续推出《诙词典》的二三四，我说有可能。我不是想出名，我是想把我的快乐感受交给大家，包括很多的人生感悟。

……

摘录自SMG艺术人文频道《文中有话》特约编辑史学东


独家对话钱文忠：强大后的中国更需要留学

2009年6月21日，“首届新东方留学高峰论坛”在北京中关村皇冠假日酒店举行。本届论坛由新东方教育科技集团研究院主办，由新东方前途出国咨询有限公司和北京新东方学校承办，新浪教育频道为本论坛提供独家网络媒体支持。以下为新浪独家对话论坛嘉宾的文字实录。

主持人：各位新浪网友，大家上午好！接下来为您邀请到的是2009年“首届新东方留学高峰论坛”的另一位嘉宾，复旦大学的钱文忠教授。钱老师，您能不能简单谈一下，在您的研究中，留学对中国文化有哪些意义？

钱文忠：这个我觉得是一个很大的课题。今天接下来的演讲有三十分钟时间，所以我想如果能找出一个点，就最能说明这个情况。首先我要纠正大家一个问题，大家认为我们中国有一个非常悠久和漫长的文明和文化的历史，那么在这个历史当中，主要是外国人向中国学习；我们中国只不过是在近代落后的，在近代以前，我们最起码是东亚文明的中心，乃至是亚洲文明的中心，甚至是世界文明的中心，所以我们习惯认为别人向我们学习。其实这是一个误解。因为在中国历史上，从来就不乏留学生。比如最早的，像张骞，我们知道通西域是政府的事情，可是他的政治使命完全没有完成，他实现的恰恰是个文化的使命，比如带了好多物种回来，带了好多知识回来。以后的像法显、玄奘，等等，难道都不是留学生？所以我想，留学生这个现象本身就能告诉我们，中国文化的传统，本来就是开放的、多元的、包容的，绝对不是封闭的。这是一个。

第二点，我觉得从一个角度就可以考察留学生对中国文化有多么重要。假如没有中国历史上的这些留学生，没有以玄奘为最佳代表的留学生的话，我们的汉语都不是今天这个样子。所以今天下午我会举出好多例子，就是讲汉语的词汇，如果没有他们，根本就没有我们今天的词汇。这是又一个。

第三点，我想我们的留学，中国近代史上真正意义的留学，实际上大概是1870年开始的，到今天一百三十多年的历史。那么第一代留学生当中，出现了最最出名的詹天佑，这是中国第一代留美的学生。我们今天有成千上万的留学生出去。第一代留学生已经被我们遗忘了，其中包括为国捐躯的八位海军将领，也都是第一批留学生。我们从他们的留学生活当中，能够学习什么、感受什么？能够让我们今天的留学生，意识到自己有哪些缺失、是不是对得起这个时代？我是在二十多年前出去留学的，算是比较早的留学生了。我们是在改革初期出去的，所以我想从这三个方面向大家请教，在今天下午的演讲里。

主持人：说到传统文化，现在有一种说法，二十世纪九十年代的留学生，把大部分精力都放在关注英语学习上，对中国的传统文化没有这么关心。您觉得呢？

钱文忠：你的观点我完全同意。但是我在今天下午的演讲当中，更要强调一点，就是经过三十年的改革开放，中国的经济、社会、物质水准都有了大幅度的提高，那么我们这个国家现在已经成为一个谁都不能小看的大国，我们的民族自尊心已经树立起来了，这毫无疑问。我们的传统文化也很热。但是，千万不能因为我们取得了成就，千万不能因为我们的传统文化热了，我们就觉得不必再向世界先进国家学习了。而且我觉得传统文化越热，我们越要向世界先进国家学习；向世界先进国家学习的道路，依然很漫长。所以在这个意义上，我们还是应该勇于走出去，勇于向西方先进国家学习，我们需要更多的更好的留学生。

我们需要更多的留学生回国，在一线为我们的民族服务。所以我现在最大的担忧是，中国强大了——很多人认为，纽约比起北京、上海也就那么回事，东京比起北京、纽约也就那么回事，有些城市大名鼎鼎，看着还不如北京呢——好像我们不必出国学习了。我们可以在国内学英语，新东方就是很好的语言学校；可以通过电视，通过网络，了解世界的最新情况；通过网络订购世界最新的时尚，不会错过。这是错误的。我们必须比以往，以一种更加大的力度，去推进我们的留学视野。我觉得这次的题目非常好，叫《留学岁月与中国机会》。我想个人的留学岁月是跟国家的机会乃至命运紧密相关的。我们今天不是留学生多了，而是留学生少了。我们今天不是说中国学生在外国待的时间太长了，而是太短了。所以在这个角度来讲，我觉得我们对我们今天的留学文化，要有一种更新的认识。

主持人：其实当代留学生，似乎承载着更多的民族期望，或者说社会背景的期望。

钱文忠：谈不上。不要说当代留学生认为，当代留学生怎么了？他们跟我们相比，比我们承担得多吗？或者跟我们的老留学生相比，谁承载的多？老辈承载的多，老辈付出的更多。今天的条件更好。当然我觉得，他们承载更多的可能是家庭的希望，因为现在留学生已经几乎百分之百是独生子女，不像我们那时候。从一个国家和民族交付到他们身上的担子来说，不会比老一辈更重，因为为他们分担的人很多。我留学的时候，一架飞机上，乘客比空中小姐少。我们一架飞机上九个乘客，现在哪个飞机不是满满的？所以不能说他们担子更重。当然，现在的留学生是在独特的群体当中成长起来的，独生子女的群体，那么他们也许在承受力等方面跟我们不太一样。在这个意义上来讲，也许他们肩上的担子更重，但是仅此而已。我们并不能因为这个，好像就特别地去……当然我们要关爱他们，谁不关爱自己的孩子？但是我们不要认为他们很瘦弱。人是锻炼出来的，担子越压，人会越强壮。我们现在太心疼留学生了。我们出国的时候，我兜里四十美金。我算是钱最多的，还有很多同学，那时候都是公费留学，所以没有钱。一架飞机上，九个人当中，是不是全是留学生，我记不住了，但我们兜里的钱，加起来不会超过一千美金。

现在为一个孩子留学，都要准备大量的现金，几万美圆准备好，这就不是出去留学了，而是出去消费，是进行留学消费。但是留学不是留学消费。留学是要获得知识，进入世界先进国家的生活，感悟他们的文化，与他们进行一种真切的交流，而不是购买一个留学产品。付完钱，接受完教育，拿到文凭回来了，我觉得这不是留学。

主持人：我补充一下提问，留学不是留在那儿，而是把外国的先进文化带回来。留学生除了把外国先进文化带回来，同时也要把中国的文化传播出去。

钱文忠：这里有误解。“留学生”这个词是日本人发明的，这不是汉语。但是当时的日本人到中国来，从隋朝和唐朝开始有两种人，一种叫留学生，一种叫还学生。留学生是指留在唐朝不回去的，还学生是指学成回国的。我们要学习还学生。随着中国的强大，大部分留学生回来了，海归就是还学生。我是二十世纪八十年代回来的，已经二十年了。那时候大部分人是不回来的，但现在很多，绝大多数都是回来的。所以我完全赞同老师的意见，完全赞同。

主持人：问您一个个人问题，您觉得留学生涯在您的成功路上扮演了什么角色？

钱文忠：我可以换一个角度回答你的问题，没有我的留学生涯，就不会有我的今天。如果我不出国留学，我今天不是这个样子。我还叫钱文忠，但这个钱文忠只不过是一个名字而已，不会是我现在这个样子。

主持人：好的，谢谢钱文忠老师接受我们今天的访问。

2009年6月21日　新浪教育


永不忘却的纪念——汶川大地震一周年祭

我们还没有来得及抹平身体和心灵的伤痛，震惊世界的汶川大地震就已经过去一年了。时间快得很残酷。

一年的时间不能算长，但是，对于我们的记忆来说，或许也并不能算太短吧。难道不是吗？鲁迅先生在“三一八”惨案发生不过两周以后，就发表了《纪念刘和珍君》，就因为他已经听见了“忘却的救主”快要降临的脚步声。

我们是善忘的。无论创伤有多么深重，一年，大概也足以抹平了吧！

“五一二”汶川大地震发生以后，在地震的巨大灾难激发出来的全民族的高尚道德、昂扬精神、伟大价值和挺直脊梁面前，每一个中华儿女都由衷地感叹和振奋。我们蒙眬的泪眼，看见了清晰的希望。这一切，都在史无前例的全民哀悼日得到了升华。我曾经写道：“2008年5月19日14时28分，十三亿中国人的高贵头颅随庄严的国旗一同低垂，然而，同时高高扬起的，却是中华民族之魂！”

然而，我们毕竟是看惯了忘却的。于是，难以抑制的担忧，也出现在不少人的心头。还是鲁迅先生，他曾经深沉地提出过“娜拉走后怎样”的问题。而今，这个问题或许已经转化成“灾难过去以后怎样”了吧？

我也有类似的担忧：“灾难终将过去，但是，如何使灾难所激发出来的宝贵的集体记忆，在平和宁静的岁月里永不消淡，却是中华民族的每一个成员都必须面对和深刻思考的问题。这样的集体记忆是我们民族的一笔宝贵财富，是由数万条鲜活的生命换来的。愿凝聚中华民族、提升中华民族的集体记忆永不失堕！”

钱理群先生也在演讲里问道：“灾难毕竟是一个非常态的状况，人们最终还要回到常态之中；我的忧虑正在于，回到原来固有的生活里，我们会不会故态复萌，又恢复了那个自私的、颓废的自我，那种冷漠的、互不信任的人与人之间的关系……我们有没有可能打破这样的循环，能不能把这次灾难的‘非常态’中爆发出来的人性之美、人情之美，变成一种稳固的社会和精神的‘常态’？”

谁都知道，这绝对不是杞人忧天。现在，一年过去了，我们大概可以欣慰地说：民族记忆的天空并没有崩塌。不过，就此而言，一年的时间就更不能算长了。我想，或许我们还是应该将心中的问号再保留一段时间。这是无奈而必要的审慎。

尽管如此，我们终究还是可以坚定而乐观地认定，这一年的时间已经足以证明，最起码，有两样东西可望成为我们民族记忆之库里的珍贵宝藏：志愿者和慈善。

大规模群体型的志愿者从2008年起开始出现在中国的历史舞台上，而“五一二”汶川大地震则将他们永远地镌刻在了中华历史的丰碑之上。

著名的报告文学家陈歆耕先生的《废墟上的觉醒——关于汶川大地震志愿者的问卷调查》是伟大的中华志愿者的最佳写照，我们应该凝视这本书的“附录”，其中记录的，正是数以百万计的志愿者的代表。

雷达先生用饱含感情的笔写道：“志愿者队伍，是一支前所未有的救灾劲旅，它的出现和参战，应当说是史无前例的……它的出现具有开创性的意义，令人振奋，表明抗震救灾不再仅仅是国家行为，也是社会成员自觉自愿的个人行为……他们坐飞机、乘火车、搭班车、自驾车，甚至翻山越岭，长途跋涉，从天南海北奔赴汶川灾区，汇成了一支志愿者大军……志愿者是一群普普通通的人，没有豪言壮语，没有炫目的光环，没有个人动机，在做了大量工作离开灾区后，他们中的很多人谢绝采访，甚至不愿意披露自己的姓名。然而他们却在最危险、最需要的时候，挺身而出，奔赴灾区，默默无闻地为灾区群众，为国家和民族作出了无私的奉献，把爱心传递到水深火热的受灾同胞的心坎上。”

李美皆先生把大规模志愿者的出现称为“‘井喷式’的集体道义”。正是这样的井喷，和大地震激发出来的炽热岩浆一样，烧灼着全世界人的眼睛和心灵。全世界人都感恩感佩地仰望着他们披满尘埃的疲惫身影。我也曾经写道：“我们看见了，数不清的志愿者背负着物资，扶挽着伤员，出现在每一处危险的地方”，“不少人甚至自己行动起来，直接奔赴灾区，深入到最危险的第一线。那些背着沉重的背包，在道路尽毁的受灾山区兼程前行的人，令全世界敬佩。这是个人行为，但和‘个人主义’无关。这是一种巨大的渴望，渴望在民族和国家遇到困难的时候，将自己的力量汇聚到全民的努力之中。这才是至高至大的‘个人’，由这样的‘个人’所组成的民族，才能昂然屹立于世界民族之林。”

距离汶川大地震一年以后的今天，我们看到，作为大地震“非常态”的中华志愿者，已经转化为平和宁静岁月里的“常态”了。在每一个需要帮助和关心的场合，我们都可以看见志愿者的身影了。

中华志愿者是中华民间社会走向成熟、具有力量的历史性标志，我相信，他们已经成为巍峨的历史分水岭。也许，在今后的日子里，还会有旁流斜水，甚或那样的旁流斜水偶尔还会冲决人们的道德堤坝。但是，我更相信，最终这些旁流斜水都将接受中华志愿者这道分水岭的规范，或是流入正道，或是消失蒸发。

和志愿者一样温暖我们的还有慈善。中国新时期的慈善事业起步在汶川大地震之前，正是在这场巨大的自然灾害中，彰显出了无与伦比的力量。正是汶川大地震，使我们整个民族对于慈善有了崭新的切身认识。

中国的慈善是伟大的改革开放的途中产物和新时期的见证。慈善在中国历史上重新出现，是一个其意义有待于我们进一步体认的历史性事件，是我们在历经曲折和磨难之后，对包括慈善在内的诸多核心文化概念拨乱反正的结果。曾几何时，慈善这样的概念居然并不具有正面的价值，无论是在文学作品，还是在影视作品里，“善人”基本上都等同于“坏人”和“恶人”，“善”字的前面被人为地打上了“伪”的印记。不能不说，这在人类的历史上是罕见的。值得庆幸的是，随着改革开放的步伐，这样可悲而荒唐的现象终究成了历史的记忆。

新时期的慈善正是伴随着思想解放应运而生的，这就从根本上决定了中国新时期的慈善事业从一开始就具备了鲜明的中国的时代特色：在汇聚社会和民间力量关注、帮扶、救助弱势群体的同时，也彰显了新时期的中国理性反思的巨大的精神和文化力量。

我们认识到，“人之初，性本善”，不仅没有切实的经典依据，也不尽符合我们的人生经验。理论和实践告诉我们的是人性确实具有内在的向善的可能性。如何在经历了长时间的混淆之后，重新激发出人性中的善，从一开始就是新时期的中国慈善事业所面临的最大挑战；而成功地应对这个挑战，则不仅是重新起步的中国慈善事业新时期发展的题中应有之义，其所影响的更是对人性这个最根本的社会问题的反思。

新时期中国慈善事业的中国特色就是由这项事业的独特历史背景和独特的复兴道路决定的。我们艰难但快速地摆脱了慈善和人性、阶级性等说不清也道不明的牵扯，新时期的中国慈善事业，成功地从中国传统的儒家等差之爱、墨家兼爱以及相关的慈善历史中找寻到了有力的资源，并且同样成功地进行了和西方博爱思想的互动交流。这是新时期中国慈善事业取得举世瞩目的巨大成就的重要原因之一。

大半部中国的当代史，使得中国人对“运动”，特别是打着集体主义旗号的“全民运动”谈虎色变，到了避之唯恐不及的地步。这样的情况是有历史原因的，是完全可以理解的。但是，假如由此抹杀了“社会动员”的有效性和有益性，那就是重蹈了极端化的覆辙。我们欣喜而钦佩地看到，中国新时期的慈善事业没有堕入历史的泥潭，而是从一开始就以“社会动员”的姿态推进的。特别是汶川大地震，已经充分证明了社会动员型的慈善的强大和有力。

汶川大地震中的全民慈善还有着特别重大的意义和价值。中国慈善事业，开始切断慈善和某些群体、某些界别的特殊关联，成功地将慈善倡导为全民、全社会共同的事业。正是因为这样，中国慈善还发挥出了巨大的凝聚人心、和谐社会、导人向善的社会整顿完善功能。中国慈善事业在新时期宛如一道甘露，浇灌了个人、家庭和社会，滋养了物质、心灵和精神。这就使慈善事业本身成为了一项现代化的中国所迫切需要的社会教育事业。

中国慈善事业由此使全中国人发自内心地体认到，守望相助，一方有难、八方支援是导源于善良人性的公民道德、责任和义务。汶川地震后的慈善行动，近来得到普遍认同的“一模式”，就是慈善事业的教育作用和功效的最佳体现。

这样的慈善也必将和志愿者一样，成为我们最珍惜的永恒财富。

一年过去了，作为自然灾害的大地震也已经过去了，但是，也许正如我在一年前所讲过的那样，心灵的地震却才刚刚开始。灾区依然在出现着不少令人担忧的情况，接连有人无法走出心中的阴霾，而用令人欷歔的方式，结束了自己本来是劫后幸存的宝贵生命。所有这些都在告诉我们，抗震救灾并没有完全结束，或许，我们还有更加漫长、更加艰难的道路要走。

我们纪念，是因为我们不能也不想忘却；我们不忘却，是因为我们有太多太多的需要纪念。

天地不仁，刍狗万物。山摇地裂，生灵为陷。汶川有难，国报大殇。一方有难，八方驰援。地隔万里，心连一线。时过一年，哀思绵绵。新屋正起，废墟已埋。长者有养，伤者有医，幼者有教。生者坚强，死者安息。谨以告慰。呜呼哀哉，伏惟尚飨。


一年后，我们还醒着吗？——读陈歆耕先生《废墟上的觉醒》

每天照例是忙忙碌碌的我回到书房，从成堆的邮件中看见一本书。封面是灰黑色的废墟，还有围绕着心形鲜花的心形烛光。刹那间，“五一二”“汶川”就像在一年前一样，剧烈地搅动了我的心神和思绪。

这是一本上海文艺出版社刚刚出版的新书，书名是六个红色的大字：“废墟上的觉醒”，上方是一行黑色的小字：“汶川大地震一周年祭”，下方是一行白色的小字：“关于汶川大地震志愿者的问卷调查”。作者是我久仰的，但是至今无缘拜识的军事记者出身的优秀的报告文学家——《文学报》主编陈歆耕先生。一年前，汶川大地震发生以后，作者只能坚守自己的工作岗位，“怀着羡慕和敬重的心理，看着我的许多同行，冒着生命的危险履行着一个记者和报告文学作家的使命”；半年前，作者完成了自己的心灵之旅，却在北川县城的废墟上，听见了昔日战友的一声感叹：“至今还没有看到超越钱钢《唐山大地震》的反映汶川大地震的报告文学。”今天，为了八万名死难者和经受了震撼乃至洗礼的十三亿同胞，作者奉上了几十万字的著作，以此一瓣心香，奉上了自己的祭奠。

谁会不一口气读完这样的一本书呢？

我不想在这里称述作者的精彩词句，有心的读者都会发现，这在书里比比皆是。我特别感佩的是，正如雷达先生在序言《原生态新视点史家气质》里指出的那样，作者“别具匠心地选择了一个独特的全新的视点，那就是，整部作品聚焦于一个崭新的群体——支援者队伍”，“并且在灾后通过网络对散布于全国各地的志愿者进行了深入的采访”。雷达先生将这部作品定为“一部关于汶川大地震的文字备忘录，是一部具有史家气质的报告”，确实是再恰当也不过了。

汶川大地震发生以后，我也曾经写过一些文章，后来和挚友李林先生的文字一起，编成了《汶川集》，半年前由上海书店出版社出版。对数量巨大的志愿者，我们和陈歆耕先生一样，内心也充满了敬佩和感激。我们写道：“我们看见了数不清的志愿者背负着物资，扶挽着伤员，出现在每一处危险的地方”，“不少人甚至自己行动起来，直接奔赴灾区，深入到最危险的第一线。那些背着沉重的背包，在道路尽毁的受灾山区兼程前行的人，令全世界敬佩。这是个人行为，但和‘个人主义’无关。这是一种巨大的渴望，渴望在民族和国家遇到困难的时候，将自己的力量汇聚到全民的努力之中。这才是至高至大的‘个人’，由这样的‘个人’所组成的民族，才能昂然屹立于世界民族之林。”

但是，我们在当时没有陈歆耕先生那样的愿力，在后来更没有陈歆耕先生那样的努力和能力，记录下志愿者的艰辛和高尚。面对《废墟上的觉醒》这样注定将列入实录史林的文学杰作，我们怎么能够不钦佩、不感激呢？

然而，我认为《废墟上的觉醒》的价值还不止于此。它固然是一部有史家气质的“文字备忘录”，但是，更是一部有哲人情怀的文学警世录。

钱理群先生曾经讲过：“灾难毕竟是一个非常态的状况，人们最终还要回到常态之中；我的忧虑正在于，回到原来固有的生活里，我们会不会故态复萌，又恢复了那个自私的、颓废的自我，那种冷漠的、互不信任的人与人之间的关系……我们有没有可能打破这样的循环，能不能把这次灾难的‘非常态’中爆发出来的人性之美、人情之美，变成一种稳固的社会和精神的‘常态’？”我们在《汶川集》里也曾经说过类似的话：“灾难终将过去，但是如何使灾难所激发出来的宝贵的集体记忆，在平和宁静的岁月里永不消淡，却是中华民族的每一个成员都必须面对和深刻思考的问题”，“自然的地震过去了，心灵的地震才刚刚开始”。

汶川大地震已经过去一年了，但是，谁又能够说，我们上述的话都只不过是杞人之忧呢？《废墟上的觉醒》在记录可歌可泣的志愿者壮举的同时，难道不也正在发问：我们在废墟上觉醒，而在废墟被抹平了以后，我们是否依然还觉醒着呢？

这是严肃而沉重的拷问。假如我们没有把握作出肯定的回答，那么请认真地读一读《废墟上的觉醒》吧！这是一部实在难得的文学警世录。


汉字整容　动刀慎重

最近国家语委提出，要对四十四个汉字进行规范。有的学者很形象地把这件事情形容为“汉字整形”或者“汉字整容”。比如，王立群教授就发表了一篇文章，题目叫《汉字要美，更要实用》，我很赞同他的意见。至于我个人，也是认为汉字整容，动刀慎重；而且，就目前的情况看，首先要解决的恐怕还不是书写美观的问题。

王教授的文章简短精悍，我就把它全文引用如下：

汉字整形手术终于要施行了！由国家语委主刀的四十四个汉字的整形手术即将开始。这些年来，有关汉字要不要动手术的争论太多了，我不想再说什么。现在的事实是，中国大陆约有十亿人需要重新学写这四十四个字是一个不争的事实！四十四个字确实不多，但是，需要重新学写这四十四个字的将是十亿人！在书本、报刊、电视上认读这四十四个字并不难，但是，要十亿人重新学会正确书写这四十四个字，可不是一件简单的事，因为这四十四个字一旦法定下来，原来的写法就是错字！国家语委副主任回答质疑时说，这次调整这四十四个字“可能是参考书法中避重捺；转变笔形是为了整个字重心稳定、间架匀称、字形灵活”，参考意见包括了清华大学美术系等专家的意见。其他语委委员的意见我等不知，拿得出来的理由是书法、美术界的意见。现在通行汉字的主要功能是实用，如果以书法界、美术界的意见来修改四十四个汉字的写法，我只能说一句话：汉字要美，更要实用！如果以美不美作为对现行汉字动不动微创手术的理由，恐怕要动手术的汉字远远不止这四十四个，只要开了这个头，就可以一直动下去，完成这一系列整容手术！因为每次手术都有每次手术的原因！真想不到整容之风竟然刮到了汉字的头上来！下一轮将要被整容的还有哪些汉字？我们只能等着被整容了！无奈！现实中国真正需要整容的恰恰不是汉字！

我非常认同王教授的“汉字要美，更要实用！”的意见。当然，现在汉字使用和书写不规范的情况非常严重，而且有愈演愈烈的趋势。原因之一，倘若不说是最重要的原因的话，那自然是网络计算机的日渐普及，很多年轻人基本是用键盘敲字，而不是用笔写字了。延续了上千年的中国学子自小习字的一整套传统，一般而言，真是行将灰飞烟灭了。

我们经常说，现在的孩子写出来的字很难看，笔顺都不对，这当然是必须引起我们高度注意的。但是，更值得我们担忧的是孩子们写字经常少一点什么或者多一点什么，那就是错字了。这难道不是更严重的问题吗？

我想，首先应该关注的是汉字书写和使用的准确及规范，假如还能够很美地书写和使用，那自然是最好不过的事情。只不过，现在似乎还谈不上。

对待文字是必须慎之又慎的，动一字而牵涉之广，是我们都无法预判的。二十世纪五十年代，有很多顶尖的专家参与了汉字简化和规范的工作，他们都是饱学之士，态度更是非常严谨，真可以说是戒慎戒惧、如履薄冰。他们动一个字，都要往复讨论，慎之又慎。已故的季羡林先生曾经和我谈过这些情况，他很自豪地说，其中有一个字，就是根据他的提议，经过广泛讨论后才确定的。只可惜，我一时间找不到恩师谈话的记录，忘了是哪一个字。

我们在今天做类似的工作，应该向老一代的学者学习。汉字绝对不仅仅是我们呼之即来、挥之即去，可以任意打扮的工具，汉字是有活生生的生命的。我们应该尊重汉字，爱护汉字，在汉字面前要保持一种谦恭的态度。动一个汉字，都触及了基因层面的问题。

准确地书写和使用汉字，不要说在今天，就是在过去，也绝对不是一件容易的事情。在刚刚结束的上海书展上，我买了一部根据上海博古斋藏本原样影印的毛斧季手校的《四书集注》。《四书集注》在传统中国非常流行，是读书人的必读书。这部书的底本是斧季之父，著名藏书家、校书家毛晋的汲古阁本，也算是一个有名的本子了。有兴趣的朋友不妨看看斧季的校语，校出了多少不规范的、不准确的汉字！其中有不少，似乎就是为了美观，而写讹了的。这还是在几百年前，要是在今天呢？

看了这部书，真让我在面对自以为熟悉、还有点把握的日常使用的汉字前胆战心惊。于是，我赶紧又买了一部，等我的孩子再大一点的时候，希望他也能好好看看。


真情感动天地

由新华社、上海市慈善基金会、上海市精神文明建设委员会办公室等主办，多家单位协办，上海文广新闻传媒集团电视新闻中心承办的“年度真情人物评选活动”已经连续举办了四届。这是覆盖全国的媒体公益活动，以弘扬人间真情为主旨，以生活中的普通人为评选对象。

飞速迈向现代化、全球化的中国，在经济、社会等领域都取得了令世界瞩目的巨大成就。但是，我们也无奈地付出了一些沉痛的代价，失去了一些宝贵的价值。这一点，已经得到了全社会的高度重视。和谐社会的构建、精神文明的建设、软实力的打造，已经成了全社会的共识。我们比以往任何时候都清醒地认识到，所有这一切都决定于社会是否有真情。亲情、友情、爱情、邻里之情，都是大爱的血脉。假如把社会比喻成人的躯体，那么，只有当血脉中随时涌动着、输送着大爱真情的时候，躯体才是健康的，才是充满活力的。大社会必须由具备了大情怀的“小人物”组成，才能是和谐的，才能是真正拥有软实力的。

而这，正是“真情人物”评选的宗旨。也正因为如此，在各类评选活动层出不穷的今天，“真情人物”评选依然能够赢得大家的高度关注和由衷赞誉，产生了巨大的影响力。在短短四年的时间里，它和中央电视台的“感动中国”一起，南北辉映，成了展示、表彰、弘扬人间真情的大平台。

真正好的评选活动都应该是一次大众教育过程。“真情人物”评选利用包括网络在内的信息平台，尽了最大的努力吸引大家的参与。“让掩埋于平凡中的金子，因为你的发现而闪亮”，这不是一句简单的节目宣传口号，而是将每一个评选者的评选都转化成一次自我的感动、省视，将每一个评选者的选票都转化成一次真情的累积、养育。一场评选只有在这个层面上，才拥有了真正的教育意义。“真情人物”评选成功地做到了。

连续两届，我都忝列推荐委员会委员。对我来讲，这是快乐而又痛苦的任务。既然是评选，就有规则，就有选择。其实，情到了真，哪里还是可以比较和取舍的呢？更让我惶恐的是，奉颁奖典礼导演组之命，我还要为一位最终获奖的“真情人物”颁奖。我只能将这样的颁奖视作是受教育者向教育者表达敬意和谢意的仪式。去年，我说了这样一段话：“每一位获奖者都是当之无愧、名至实归的。作为被他们的高尚行为、真情大爱所感动的无数人中的一个，我是没有资格站在这里为他们颁奖的。我不仅要向他们表达我的敬意，我还要感谢他们：你们使我有机会如此贴近地仰望崇高。”这是我的肺腑之言，我想也是所有参与者的共同心声。

今年，我依然有幸参加了“真情人物”的推荐和颁奖，一如既往地深受感动。和以往历届一样，获奖者的真情大爱，使原本应该是欢乐的颁奖现场，随时都传出感动的抽泣声，连雷鸣般的掌声也无法将它遮去。我有幸为王燕娜致“推荐词”并“颁奖”。这对我又是一次真情大爱的震撼。

今年二十三岁的王燕娜是生活在新疆的汉族姑娘。2007年9月的一天，她在当地报纸上读到一条消息：十七岁的维吾尔族少年毛兰江身患尿毒症，急需换肾，以挽救生命。我们都知道，换肾是非常复杂的，配型成功的概率很小。医院检查后发现，毛兰江的父亲血型不符，毛兰江的母亲则是慢性肾炎患者，其他的亲属无一符合捐肾的条件。每周四次的透析只能勉强维持毛兰江的生命，却很快耗尽了毛兰江一家的积蓄。

和维吾尔族少年毛兰江素不相识的汉族姑娘王燕娜决意为毛兰江做些什么。她经常到医院探视，要求医生为她做配型检查。结果出乎所有人的意料：不同民族、毫无血缘关系的两个年轻人，居然十六项配型完全吻合！这种情况的概率之小，只能等于奇迹了！

但是，医院伦理委员会拒绝了王燕娜无偿捐肾的请求：王燕娜太年轻，没有结婚，捐肾的想法也许是一时冲动。医院告诉她，请她再仔细考虑，同时要求必须有亲属签字。一直瞒着家里的王燕娜这才将事情告诉了父亲。

这是一位平凡而伟大的父亲。王家的生活并不轻松宽裕，母亲更是患有多种疾病。王燕娜的父亲对女儿讲：“以后不管发生什么事情，爸爸都会陪着你！”两人谁都不敢把捐肾的事情告诉王燕娜的妈妈。

毛兰江十七岁的生命已经危殆。王燕娜的真情大爱、无私勇敢说服了医院伦理委员会，专家们最终同意进行这场前所未有的跨民族、非亲属的活体肾脏移植手术。2008年3月27日上午，王燕娜和毛兰江一起被推进了手术室。两个小时后，手术宣告成功。汉维两个民族的血汇流到了一起，共同浇灌着最宝贵的生命。毛兰江的母亲感动得泣不成声，握着还在昏迷中的王燕娜的手说：“谢谢你救了毛兰江。你就是我的女儿，我的汉族女儿。”王燕娜的母亲则是在手术完成后，才从乌鲁木齐电视台的报道中得知了这个消息。这是一位平凡而伟大的母亲，她说：“哪个妈妈舍得女儿受苦。既然捐了，我就要好好照顾她，让她早日康复。”

在全场雷鸣般的掌声和感动的抽泣哽咽声中，身穿维吾尔族妈妈特意为她缝制的维族花裙的王燕娜如此美丽地出现在大家面前。我前去为她颁奖，除了“谢谢，谢谢”，我什么话都说不出来。2008年度“真情人物”颁奖仪式过去了将近一个月了，我无法忘记那一天的场景。我一直在想，自己究竟应该向王燕娜说些什么？也许，我应该告诉她：

“谢谢你，王燕娜，你让我亲眼看见了奇迹的创造者。你让我坚定地相信，真情大爱可以感动天地，创造奇迹！”


讲历史也要“信、达、雅”——袁腾飞兄《两宋风云》北京首发贺词

今天是袁腾飞兄初登《百家讲坛》的作品《两宋风云》在北京首发的日子。此前，我曾经表示会在这一天专程来北京，为腾飞兄助兴。但是，由于上海图书节也在今天为我安排了四场活动，并且已经在报纸上公布，完全没有调整的可能，我就只能遗憾地错过今天的盛会了。还好，我昨天已经在上海和腾飞兄见了一面。

在这里，我首先要向腾飞兄、《百家讲坛》节目组《两宋风云》的所有主创人员、“藤枝”和其他的读者朋友们，表达我的歉意；当然，同时还要表达的，更是我对大家的祝贺：

祝贺腾飞兄进行了一次精彩纷呈的电视演讲，取得了巨大的成功，赢得了大家的认可；祝贺《百家讲坛》的团队又一次为电视荧屏增添了一档观众喜闻乐见的文化节目；祝贺“藤枝”和其他的读者朋友们再一次拥有了一部可以带来知识和快乐的作品。

同样作为历史教师，我在今天这样的场合应该讲些什么呢？我想，在如海的赞誉声中，已经不再需要我的声音；在如潮的掌声中，也已经不再需要我的掌声。我更应该做的，是将自己对腾飞兄作品的观感与大家分享。

腾飞兄再一次让我确信，讲历史也要“信、达、雅”。这原本是严复为翻译工作设立的至高境界，我认为，这也应该是真正的讲史者永远追求的目标。

“信”就是要尊重历史的事实，尽量以正史、考古等第一手资料为依据，不杜撰，不臆测，不妄言；有来历，有证据，慎戏说，慎演义；议论从史料出，见解由史实生；尽最大的努力，为大家展示最接近于历史真实的画卷。

“达”就是通达、豁达，尽量突破各种各样的人为设置的藩篱，比如断代史、专门史、国别史，尽量用“上下左右”“古今中外”的通史博学的心态体会历史，开放而有所守，多元而有宗主；不拘泥，不自封。同时，绝不应该忽视讲述的语言风格，也要用通达、豁达的方式，与听众、观众、读者进行良好的沟通。守住学者的本位，放下学者的架子，真诚地认识到自己不过是大家中的一员。

“雅”就是不降志、不辱身、不迎合、不媚俗，无论是演讲语言还是讲述方式，都应该高雅而不高傲、快乐而不娱乐、通俗而不低俗。“雅”绝对不是自我封闭在象牙塔内，而是在“共赏”中拥有自我。

我相信，腾飞兄一定是认同我上述的这些意见的。因为，他正是有意识地朝着这样的方向努力的。我完全同意腾飞兄的一段话：“我感觉对于学生来讲，兴趣永远是第一位的，牛不吃草不能强按头。把学生讲笑了，总比把他们讲睡了要强些。现在的孩子有多少人喜欢看历史书？尤其是那种干巴巴的严肃的历史书？”“我在讲课的时候，也尝试着在这些方面尽自己的一份绵薄之力，至少让学生不要相信没有史实根据的事情。有的人说我颠覆了历史，那么想请问，你了解的那个我颠覆之前的历史，是不是被颠覆过的？如果是，那我只不过是把颠覆的东西，又颠倒过来了。”

至少在这些方面，当然，实际上还远远不止这些方面，腾飞兄是可以让某些教师或者教授，特别是历史教师或者教授汗颜的。我要向腾飞兄表达由衷的敬意。

谨以此作为腾飞兄《两宋风云》北京首发式的贺词。


与自己的神对话

两个月前，上海书店出版社用其著名的小开本，出版了美国著名的畅销书作家尼尔·唐纳德·沃尔什的《与神对话》。这是一本真正的畅销书：曾经高居《纽约时报》畅销书排行榜长达一百三十七周，对英语畅销书有所了解的人都知道，这是一个了不起的记录；自出版以来，已经有三十七种语言的译本，总销量超过了一千二百万册。

作者沃尔什的人生真称得上跌宕起伏。他曾经是电台的主播、报纸的记者和主编，还拥有自己的公关和市场营销公司。然而，就在他春风得意之际，突然的车祸和失败的婚姻把他抛到了人生的最低谷，竟然沦落到风餐露宿、靠拣易拉罐为生的境地。用他自己的话来说：“那段日子我非常难过，生活、工作和感情均不如意，我觉得我的人生真是彻头彻尾的失败。”

在这样的时刻，人是可以领略到世态的炎凉的。曾几何时还是风光无限的作者，顷刻间发现，自己失去的不只是金钱、地位和感情，连倾听者也都离他而去。多年的笔墨生涯使他决定写一封信，一封“怨毒、激愤的信，写满了困惑、痛苦和咒骂，以及许多愤怒的问题”。这是一封注定找不到收信者的信，除了“神”。

不过，这位“神”并不是西方基督教的上帝，也不是佛陀，也不是真主安拉。作者自己说过，他的灵魂导师“包括了所有宗教的圣徒和智者”。他愿意听从的“神谕”也是“我的本能对我说的话，而非世上大多数人将会对我说的话”。

沃尔什在接受美国著名的电视主持人拉里·金的采访时曾经说过，当他写下了那么一封信后，听到从右边传来了声音：“你真的想知道所有这些问题的答案吗？或者只是在发泄而已？”他扭过头去，却找不到说话的人。于是，他明白了，也决定了，只有自己把这些问题的答案写出来。

这些问题是：“我的人生为什么如此失败？要怎样才能获得成功？为什么我在与他人的交往中找不到快乐？难道我将要永远穷下去吗？最后，也是我最想问的，我究竟做错了什么，活该过着这样潦倒凄凉的人生？”

自然流淌出来的就是这本风靡于世的《与神对话》。这本书的读者和作者一样，应该是处在“好人和坏人，圣人和恶棍”的“中间的人”。作者当然是第一个读者，在他“将本书包含的智慧读了又读之后，我为自己的生活感到深深的羞愧，在从前的生活中，我曾犯下许多错误和罪行，有过一些非常可耻的行为，做过一些我敢肯定别人觉得伤心和不可原谅的决定和选择”。

这本《与神对话》被誉为“我们时代的灵魂圣经，它已经改造许多心灵，也必将改善你的生活”。最起码，作者本人就是活生生的例子。

中文本是十五年来首次获得作者授权的中文简体字译本。更值得庆幸的是，这本绝对不容易翻译的书遇见了优秀的翻译家李继宏。在李继宏的十几部译著里，就包括了前两年曾使洛阳纸贵的《追风筝的人》。


《红豆生南国》序

只要有人问起我的籍贯，我都会很自豪地回答：“我是无锡人。”四十三年前的1966年，我出生在无锡。也是在无锡，我开始接受教育。很少有人知道，我的第一母校是无锡西门的德溪路小学。我在那里只读了三个学期，家父母至今还保留着我在当时的成绩单。看着成绩单上老师的名字和手泽，我却怎么都想不起老师的模样了。我很惶恐，不能原谅自己的忘恩负义。此时此刻，我首先想说的，也是最想说的，是由衷地希望我故乡的恩师们健康长寿。

没有能够在故乡生活很长的时间，一直到今天，都是我内心深处的一个遗憾。无锡，我的故乡，我父母的故乡，我祖先的故乡，怎么能够不是我生命中最重要的地方呢？

大概两年前，中央电视台《百家讲坛》栏目邀请我参与“我读经典”系列，我讲的题目是“我读《大学》《中庸》”，开头正是对故乡无锡的回忆：

小时候，我住在烟雨江南的一个中等城市里，小巷古老幽深，墙脚长满了厚厚的青苔，院子里有一口古老的井，还有一棵古老的无花果树。井水的甘洌和无花果的清香，好像至今还在我齿间荡漾。

我住的房子后门就是一条清澈的小河，母亲经常在河边洗衣弄菜，我在母亲身边，看见过一条被母亲破开膛取出了内肠的鱼居然游逃而去，我记得我和母亲先是惊讶，后是大笑。这当然是快乐的。

多么美好的童年记忆啊，可是，我接着写道：“童年快乐吗？我不知道。”为什么会有这么矛盾的心绪呢？因为，四十年前的故乡无锡经历过一段荒唐而疯狂的岁月：

只要不走出去，那么，这一切就宁静得就像历史本身，或者说根本就没有动感，就没有历史。可是，只要一出门，那就是市中心，那就是另外一个世界：满耳都是语录歌、高亢的口号声；满眼都是大字报，一片鲜红鲜红的颜色。童年是喜欢热闹的，可是，我并不喜欢走出去。

我也清楚地记得，我和母亲到火车站送父亲，遇见几个戴着红袖箍的凶神恶煞般的人，抢过父亲的箱子，粗暴野蛮地翻检什么，床单或者是蚊帐，在空中飞舞。这当然是不快乐的。我为了这次讲演，专门和我年逾古稀的父母核对过我的这两段回忆。他们都觉得茫然依稀了。

我看见过戴着高帽子游街的队伍，我看见过焚烧书籍字画的烈焰，我看见过砸毁庙宇和祠堂的疯狂……我看见的很多东西，远远不是今天的少年所能想象和承受的。

我是绝对称不上“老无锡”的，然而，毕竟也不是经常在戏剧舞台上出现的“小无锡”，之所以写下这段文字，无非是想说明，这段真实的记忆正是无锡，乃至中国所走过的历史的真实折射。而今天的家乡少年多么幸福，在他们的脑海里是断然不会有上面的场景的。

他们生活在改革开放后的无锡。历史已经翻开了崭新的一页，故乡这颗长江三角洲的璀璨明珠正处在历史上最好的时期：经济繁荣、社会稳定、文化昌盛。我有幸当面聆听过江苏省委常委、无锡市委书记杨卫泽先生关于无锡文化软实力建设的宏大构想。杨书记不仅是桥梁和高速公路建设的专家，也高度重视和非常善于为无锡高速架设传统与现代、文化与经济之间的桥梁。这让我感到由衷的钦佩。我这个少小离家的游子，又怎么会不期望能够为家乡的文化事业略效绵薄呢？

所以，无锡市广电局命我为《红豆生南国——一个城市曾有的古典爱情故事》作序，我虽然觉得惶恐，更多的却是感觉到荣幸。

远古时代的无锡，在太史公笔下是“地广人稀”“刀耕火耨”的荒凉之地。泰伯偕弟仲雍举族南迁，定居梅里，“断发文身，为夷狄之服”，辟荒蛮之地，凿伯渎港及数条支流、河浜。正是伯渎港的滋养，惠泽百世，时至今日，家乡仍然享受着舟楫之利、排灌之便。勾吴文明自此发轫，生生不息。正是这一片温厚蕴润的土地，孕育出了一代又一代勇敢、智慧、多情的无锡人。很久以来，他们的故事就一直在历史中悠扬传诵。

英雄美人复为渔夫浣女，自蠡湖登舟远遁，他们的身后低回着隐约的耳语，述说着过往的传说，在他们面前的更是茫茫湖水、澹澹云山。世界在多情的吴语轻叹间，杳然变幻，而中华民族多了一首亘古永恒的情歌……

当梁鸿的妻子举案齐眉的时候，那个故事就已然镌刻进了中华民族的精神世界。泰伯墓、专诸墓与梁鸿墓在鸿山上毗邻相望，迥然不同的人生无声地吟唱着同样的激荡情怀……

当萧郎与慧娘天人相隔、参商永诀的时候，江南的红豆树已是默默生根、发芽、抽枝、放叶、开花、结果，物换星移，益发茁健，而今已是虬龙老干，摇曳着永无尽头的相思……

当两只蝴蝶从阴冷的墓室里翩然升华的时候，见证了死亡未必就是旧生命的终极，而是新生命的开端，易逝的肉身化为爱情的舴艨航船……

我知道，我的故乡无锡有着太多太多的动人故事，面对这一份丰厚沉重的文化遗产，我时常会有失语的感觉。我一直觉得很奇怪，自己并不是一个语言能力欠缺的人，我会说好几种方言，也曾经学习过十多种外语，但是，我却连一句无锡话也说不了。何以如此？我原先想过，而在今天，我仿佛知道了答案。

然而，更让每一个无锡人自豪的是，家乡正在抒写着新的美丽故事。《红豆生南国——一个城市曾有的古典爱情故事》所告诉我们的是，无锡拥有过丰厚的历史文化，而其中蕴含的人文精神和文化品格，正是中华民族优秀传统文化的重要组成部分。以无锡为代表之一的吴文化尚德务实、崇文重教，正与今天倡导的和谐文化血脉相通。今天无锡的巨大成就，自有其深远的历史原因。一切荣光与辉煌，都永远属于家乡的文化及其所涵育的人民。

用什么来祝愿我的故乡呢？在美丽的故乡面前，语言和文字都是苍白的。还是将千言万语化作最普通的一句话吧：故乡的明天一定更加美好！


希望中国站起来的悲壮努力——《中国站起来》序

吴洪森让我相信在这个时代的世界上还有挚友，而他的朋友摩罗则让我相信在这个时代的世界上还有神交。因为，我至今还只和摩罗见过一面。

最早听说摩罗的名字，以及阅读摩罗的作品，都是拜洪森兄所赐。摩罗对于我，意味着剧烈的冲击和绵延的记忆：摩罗的思想是喷涌的熔岩，摩罗的文字是犀利的斧钺；一切模糊和常识都被他的思想烧炼，一切虚伪和结论都被他的斧钺责问。每一次读完摩罗，我都必须俯首捡拾起自己的知识碎片，重新整理缀合。我相信，这就是摩罗的力量；而如此强大的力量，在今天是绝不多见的。

这不是我一个人的私言。请看：

摩罗的文章是二十世纪末中国最惊心动魄的文字之一。——余杰

几年来，每逢读到摩罗的热血文字，我为自己有这样一位挚友感到光荣和骄傲，可是又担忧，担忧他因此蒙受更大磨难，担忧他老是面对这些令人义愤填膺、血脉贲张的问题，损害健康。——吴洪森

来自底层的摩罗，常识问题既是他的出发点也是归宿。平等、自由、正义、公正和良知，是他承诺的必须维护的人类最基本的价值尺度。——孟繁华

余杰、吴洪森、孟繁华都是我内心非常敬重的人，他们和摩罗的交往，以及对摩罗的理解，都是我无法比拟的。但是，我之所以相信和认同他们对摩罗的判断，绝不仅仅因为他们的名字和品行，而是，他们说出的正是我心灵深处的感受。

摩罗曾经说过这样的话：“一个世纪过去了，历史没有满足我们的期待，而是赏给我们更多的丑剧和闹剧；民族没有回答我们的呼唤，而是加给我们更多的奴役与凌辱。我们这些将醒未醒的奴隶，只有带着最大的哀痛，彳亍于时间的黄昏，无望地临风而歌。”这段话，至今还在我的读书笔记里，未敢或忘。

但是，摩罗终究是一个临风亢立的歌者，即便哀痛，甚或无望，他都只会笔直地站立着，直面所有的奴役与凌辱，直击所有的丑剧和闹剧，大声呼唤出他的期待和希望，穿透漫长的时间走廊。这是令人油然生出敬意的伟大史诗般的悲壮努力。

《中国站起来》正是努力的结果。摩罗是一位作家、诗人、学者，然而他更是一位知耻的勇者。摩罗的评论者注意到，在他的文字中，“耻辱”像茫茫夜空中的闪电一样，刺破浓浓的黑暗，挑开我们被遮蔽的良知。正如《中国站起来》的副标题所昭示的那样，摩罗关注的是“我们的前途、命运与精神解放”。他的歌、他的哭，他的喜、他的哀，所关乎的都不仅是他个人。尽管我们知道，摩罗经历了太多的苦难。

摩罗年长我五岁，而我将他视作兄长，却绝不仅仅因为序齿的关系。到现在为止，我们的人生轨迹几乎全不相同。但是，这并不重要，重要的是，我们的精神自有契合。摩罗在“后记”里说：“我这本书本来就是写给70后、80后、90后一代人看的”。摩罗和我都是60后的一代，我们又凭着什么可以写给后来者看呢？《中国站起来》是摩罗的答案。我的答案是，或许我们还曾经在理想主义的岁月里浸润过，虽然在记忆中，理想难免堕入虚妄，但是，理想对于我们，依然是一个美丽而高尚的字眼。正因为此，我们除了微笑和冷漠之外，还会歌，也还会哭。

我之所以愿意、敢于给摩罗的《中国站起来》写序，并不是因为我赞成摩罗的所有主张。摩罗不需要世俗的客套和伪饰。对于摩罗新书里的不少见解，我都持有不一样，甚至很不同的看法。只不过，我坚持认为，我们不能没有刺破迷雾、击透寂寥的歌哭者。

能够有这样的机会向摩罗这样的歌哭者致敬，是我无尚的荣光。


李坚平李惟茜父女的《上海老建筑摄影集》序

李坚平先生一家是我家的世交。我知道，他是复旦大学金融专业毕业的高才生，多年来一直从事金融投资。在改革开放初期，他曾经参与过组建中国的重要银行，作出了受人称道的专业贡献。近十年来，他虽然已是急流勇退，很有大隐隐于市的风雅，但是仍然活跃在重大金融投资领域。

有关李坚平先生的本行工作，由于兴趣的原因，我了解得并不是很多。我印象最深的，毋宁说是在日常交往中，他身上散发出来的那种儒雅、恬退、从容。他的岁数并不大我很多，却是十足的海上绅士的做派和气度。这让我很喜欢。我拜他所赐甚多。他看到我的大量时间耗费在来回奔波上，于心不忍，不仅慨然以沪上最好地段的两套住房相让，还费尽心力为我经营装修，作为我的城区书房。这样的襟怀度量，又岂是可以求之于今日的呢？

李家是我见到的最具家庭相的。一家三口，相貌相近，气质相同。教养与时尚，正是李家的家风基调。我在不少场合说过，时尚绝不等同于时髦。尚者，本有尊崇、高贵、传统之意，合时而不趋时，知风而不跟风。从众而独立、随喜而自养，恰是海派文化的优良特质。李坚平兄和他的一家是真得其神的。惟茜生活在这样的家庭里，现在已是一个大学生，研读设计专业，温婉秀丽，涵养内敛。我经常欢喜赞叹：李家有女。

然而，我却完全不知道，我自以为非常熟悉的李氏父女竟然还有摄影的长才和爱好。相知相交有年矣，我从来就没有见过他们拿相机。不仅如此，我更是完全不知道，父女两人竟然静悄悄地投入了那么长的时间，花费了那么多的财力，成就了那么大的功德。我对这一对世交父女，怎么能不油然生出一份钦佩呢？

几年来，李坚平兄悄然带着爱女，当然还有我从未见过的专业相机，流连徜徉在沪上街头，寻找着老式的经典建筑，拍摄了一万二千余张照片！近年来，出版的上海老建筑摄影作品集不可谓少，但是，李氏父女的作品却显然涵括更全面、视角更独特、类别更齐全。他们将这上万张照片分成了十九个大类：欧美式古典建筑、别墅、石库门建筑、石库门门景、石库门内景、新里建筑、新式公寓、新里公寓门景、新里公寓内景、新里风情、石库门式公寓、公共建筑、工业仓储建筑、檐顶和墙饰、楼梯雕饰艺术、阳台饰艺、窗饰艺术、地饰艺术、拆迁场景。我拜观了其中的一些作品，很多建筑已经不复存在，更有很多建筑是我见所未见、闻所未闻的。

或许，这样的分类不尽符合建筑学或摄影学的原理，但是，这难道有什么重要吗？我更愿意把这部作品看做是上海的一对父女所发的一个愿：为了保护和传承上海老建筑做出实际而紧迫的努力。李坚平兄和惟茜做到了。他们在拍摄上海老建筑的同时，感受着这座美丽城市的生命，也在充实着自己的生命历史。

一个地区的文化保护和传承，终究离不开生于斯、长于斯的人。海上文化历经艰辛危难，之所以还能保存下来，之所以还能存活在我们的记忆中，靠的难道不正是李氏父女这样的有心人吗？这一方水土、这一方文化养育了他们，他们则回报以一份尽管默然无言，却是深沉厚重的感恩之情。判断一种文化是否有力量的标准之一，就是看这种文化涵育出多少像李氏父女这样的感恩者、有心人。

2009年，上海正在为迎接世博会的到来而努力。这部摄影作品集将告诉我们：“城市让生活更美好”不仅是一句口号，也不仅是一个愿景；美好的城市自有活生生的生命历程，需要我们一起去寻找、感受、记录。


《世界艺术家在上海》序

不久前，《每周广播电视报》摄影记者管一明先生光临寒舍，送来摄影作品集《世界艺术家在上海》的样稿。在细细品读之后，油然生起钦佩之情。

摄影记者是管一明先生的职业，而摄影则是他为之魂牵梦萦的“志业”（M.Weber所讲的beruf）。早在三十年前的1979年，管一明先生就开始了自己的专业摄影生涯，至今已经发表了几千幅作品，多次入选国际性摄影艺术展，应邀在国内外举办或者参与艺术展，荣获的奖项也以数十项计。他的系列摄影作品《黔东南风情》《天歌》，以及摄影集《俄罗斯印象》，脍炙人口，久矣夫成为各家著名图书馆的藏品了。所以，完全可以说，管一明先生的摄影生涯是一种真正的艺术意义上的career。

本书是管一明先生花费了十年心血方得完成的新作集，他以自己的摄影镜头，更以自己的心灵观察、展现、阅读、理解几十位“世界著名歌唱家”“世界著名爵士红人”“世界著名指挥家和演奏家”“世界著名电影艺术家”。这份呈现在我们面前的成果是如此美丽而丰盛，毫无疑问，注定将成为我们共同的时代记忆和历史积淀。

“艺术无界”，不仅可以形容本书，甚至也不仅是管一明先生个人的信念，它更是我们今天生活的上海的真实写照。2008年正值改革开放三十周年，在这期间，上海恢复了属于自己的记忆，荡漾起属于自己的旋律，炫动着属于自己的色彩。东方明珠以惊人的自信和速度成为了世界的珍宝。特别是近十年来，上海的文化艺术随着世界的脉搏一起跳动，经常有世界级的巨星造访东海之滨。管一明先生以他坚韧的志业情怀、湛深的职业素养、独到的艺术眼光、敏感的镜头语言，发现、捕捉、阐释了无数个鲜活灵动的瞬间。这样的摄影艺术当然不止是记录，而是一种发掘、一种诠释；从本质上说，是一种创造。

给我感触最深的是，在管一明先生的镜头里，这些世界名人似乎蜕去了红地毯映射出来的超人光环，他们成功的最根本原因“人性”却因之跃然而出。请看：帕瓦罗蒂手举话筒“采访”魏松、多明戈沉醉在自己的咏叹中、卡雷拉斯的眼神穿越了生命、波切利用微笑感受一切、布莱曼仰望心中的上帝、肯尼基在乐雾中挥洒、帕尔曼破解着生命、玛索在东方流淌着西方的美丽……画册极其独特而精到地揭示了这些国际巨星的人性、情绪、心态，将他们的魅力和倩影镌刻在了浦江两岸。

当然，就本书而言，这些国际巨星的舞台，管一明先生的舞台，都在我们生于斯、长于斯、成于斯的上海。镜头下的巨星和镜头外的管一明先生共同在见证、创造、记录、演绎着上海这座美丽城市的动人的当代史。其实，还不仅仅如此，巨星和摄影家还共同宣告着上海已经开启了新的历史：在悠远的历史中，上海就是一座艺术的中国码头，只有在这里被接受了，才能够吸纳进中国的历史记忆。而在今天，上海的概念已经为成功的中国所扩展，上海是世界的上海，是世界的舞台。所有的星星都争相到这里的夜空闪烁，因为，他们都感受到，他们的星光倘若被这里的黑眼睛接纳，那么也就意味着，作为巨星的他们才真正完成了一场辉煌的超越。无论对自身，还是对他者，都是如此。

这就是中国的上海在今天的世界所取得的进步和成就。

我由衷地感激管一明先生通过镜头给我的启示。我没有任何资格和能力来阐述管一明先生的摄影艺术，即使写下这篇序，我也知道，恐怕也是难逃“佛头著粪”之讥吧。


远走而不离乡的陈家泠先生

我不懂画，但是喜欢欣赏画，也喜欢向画家请教。所以，尽管与陈家泠先生至今还只有一面之雅，地点是在沪上大可堂，格于当时的环境，也无缘敬谨请教，但是，当陈先生通过友人转命我写出拜观其大作的读后感时，虽说实在惶恐，却也非常的欢喜和乐意。

手头只有上海人民美术出版社于2007年印行，由上海美术馆编辑的《陈家泠画集》，却已经足以让我领略陈画不可方物的美妙了。我的感受是，陈先生是艺术的自由行者，圆融无碍地出没在传统与现代、现实与梦幻、东方与西方、中国与世界、虚白与实笔、线条与点块、色彩与飞空、水法与墨法、枯涩与滋润的空间里，挥洒抒写着真正属于自己，也真正属于时代的性灵。

这里有一种远走。陈家泠先生和吴冠中先生的对话，我认真诵读了多遍。陈先生就在其中直言：“我觉得艺术创作有时需要远走他乡，寻找适合自己发展的土壤，而后可能会‘种’出新的品种。”从陈先生的画作里，我可以很有把握地读出，这一份远走所承继的不仅仅是“行万里路”的传统，更重要的也许是艺术自由的普世永恒。也正因为如此，笔墨都精妙无比的陈、吴两位先生才会倡言“笔墨等于零”。这样的悠远意境自然非远走不能领悟。其实，真正的精神远足是绝对不会泛滥不归的，心底终有离不开的家园。因为，这样的远行所殉者，只能是艺术的真道。当我读到陈、吴两位先生不约而同地谈到“殉道者”的时候，迎面袭来的是一种难以言说的震撼。不由得想到《庄子·逍遥游》中“夫列子御风而行，泠然善也”的话来，这才仿佛明白，为什么在陈家泠先生空灵的笔触下，总能读到一股坚韧的力量，这应该就是“泠然善”吗？远走者是难免孤寂甚至孤冷的，但是，这是拥有巨大能量的精神。思想史的远走者熊十力先生有云：“凡有志根本学术者，当有孤往精神”，“人谓我孤冷，吾以为不孤冷到极度，不堪与世和谐。”只有这样的和谐才是可以见于俗世的大圆满。

陈家泠先生的画作正和吴冠中先生的话语桴鼓相应：“艺术就是美的享受，美的文化，美的世界和美的意境。这种美育文化是德育也不能替代的。艺术的美好是一种境界，是能够感化人心灵的。”

生活在当今的世界上，谁能够说陈家泠先生的绘画只是笔墨、纸张和色彩的语言呢？

敬请陈先生有以教我。


谢奕青《行走的书房》序

奕青的家翁，著名的画家、艺术评论家、诗人、策划人春彦先生是我非常尊敬的兄长。这不是当下时兴的酒桌上、杯盘间的“大哥”，而是在艺术、人生方面都惠我孔多的良师益友。这样的交往，转瞬也已经有将近二十年了。

因此，尽管不能说我是看着奕青长大的，却总还是对她相当熟悉的。聪慧秀雅、善良可爱的小女孩，今天将喜赋于归，我这个做叔叔的自然也很高兴。奕青的为人处世恪守传统的规矩，但是，她的思路从小就是独特可喜的。她像所有的女孩那样遵循传统，精心安排自己的人生大礼，然而，奕青终究与其他的女孩子不同，她还能一如既往地神闲气定、优雅淡然，编集了自己少女时代所发表的文字，汇成这本《行走的书房》。我想，对于新嫁娘奕青，这是一份独特的纪念；对于前来贺喜的亲友，这又是一份独特的答礼。

自小生活在艺术氛围、人文气息中，奕青一直沐浴着尊长亲友的爱，快乐而自由地成长。我拜观过春彦先生的一幅作品，画的是还在襁褓中的爱女。这是春彦先生标准的早年风格，其恩师叶浅予先生的影响豁然可见，确实还看不出春彦先生后来的独门谢家风采。然而，我坚持认为，在春彦先生数量庞大的创作中，这是一幅极精极精的神品。篇幅不盈尺，却满溢着浓得化不开的爱意。早先并没有在春彦先生的书房画室中见过，近一年前，这幅作品悄悄地出现在春彦先生的画桌案头。不久，我就知道，在我们眼里长不大的小女孩奕青要出嫁了。

奕青的善解人意、冰雪聪敏，使她赢得了很多老一辈艺术宗师的心。谢家的墙上悬着好几幅黄永玉先生的精品，仔细一看，居然全都是题赠给奕青的。这就让经常陪着黄永玉先生品烟赏酒、行走山水的春彦先生多少有点不平。自称自题“山东大王”的春彦先生难得一见的醋意酸情，虽然是小小的，却总被我点化成大大的笑料。

可爱的小女孩仿佛在不经意之间就长大了。她快乐地按部就班地完成了自己喜欢的教育，又快乐地踏上了几乎就是注定的事业行程。如我们大家所愿，也如她自己所愿，奕青成为了一名出色的记者、编辑。她的文字，她的照片，忠实地记录着生命里的真善美。至于她的行走，其实也有春彦先生之风，只不过，襁褓里的女儿早就走出了父亲的画幅，踪迹所至比春彦先生更远更广了。

我可以肯定，在奕青的心目中，这本《行走的书房》是她为自己准备的一份美丽嫁妆，将陪着她出嫁，步入天作之合的婚姻。同时，我们为奕青由衷地高兴，从此往后，无论是书房里，还是书房外，行走的奕青身边都会有终身的伴侣相陪。

我和这对新人的尊长亲友都期盼，并且相信，出嫁了的奕青会用新的作品，当然不能仅限于文字，让我们感受不惊奇的大欢喜。所以，我有点固执地以为，至少对于大喜的奕青，用“于归”这个词比“出嫁”更合适惬意。春彦先生肯定大为赞同。


《钱文忠解读〈三字经〉》台湾版自序

这是我和台湾大块文化出版股份有限公司缘结二度了。2008年底，大块文化就曾经出版过我的《末那皈依》的“繁体中文特别版”。

之所以称“特别版”，是因为它和2006年由上海书店出版社刊行的同名书并不完全相同。“特别版”由大块文化的徐淑卿女史站在台湾读者的角度，进行了删定编辑。近二十年来，海峡两岸出版合作频繁，但是，像大块文化这样细致负责任的做法，在我有限的见闻里，还是不多见的。这就很让我感念和敬佩。装帧的清雅，也让我心生喜乐；更不必说，还有我梦寐以求的繁体直排了。所有这一切，我都表达在《台湾版〈末那皈依〉后记》里了。

《钱文忠解读〈三字经〉》又将由大块文化出版台湾版了，我依然要感谢大块文化的创始人郝明义先生。郝先生是我和大陆很多朋友都非常敬重的出版人和文化人，我一直从他的言谈和著作里汲取着教益；我也特别认同郝先生的理念：“passion, of the books, by the books, for the books.”我当然也要一如既往地感谢徐淑卿女史，她再一次为我的书在台湾出版付出了巨大的心血。

这本书在台湾出版，固然让我高兴，却也让我有一丝惴惴不安。不安的理由并不复杂。因为，无论是中央电视台《百家讲坛》的电视演讲，还是根据讲稿改编而成的书籍，我讲《三字经》的预设对象，都首先是大陆地区的观众和读者。我深信，我所做的工作，正是中国大陆地区的人民迫切需要的。

二十世纪中叶至今，时间已经过去了整整一个甲子。在这六十年里，大陆发生了天翻地覆的变化。二十世纪七十年代末开始，在已故邓小平先生的领导下，大陆开始了改革开放，至今也已有三十年了。在这三十年里，大陆的经济、社会也都经历了巨大的变迁，取得了巨大的成就。这是任何心怀公正的人都可以体认的。

但是，我们也必须承认，中国传统文化的命运是令人欷歔的。前三十年，在大陆曾凭至高无上的威信和强大无比的社会动员力，以全民运动的方式贬斥、批判、否定传统文化。每一次带来巨大危害的运动，都是以对传统文化的批判揭开序幕的。我一直讲，“文化大革命”当然包含着很多文化以外的东西，然而，它的恶果却正落实在了“大革文化命”上。改革开放以前，除了那么两三个例外，八亿大陆人民口中只有“孔老二”或“孔丘”，哪里会有“孔夫子”这样的尊称呢？

改革开放初期，大陆流行的口号是“学好数理化，走遍天下都不怕”，对传统文化一时间无暇顾及。更不用说，前三十年的惨痛教训，也让人对传统文化避之唯恐不及。这都是大陆历史的现实所决定的。随着改革开放的不断推进，在经济、社会都取得长足发展的同时，传统文化的衰微却仍然在延续。

这种情况在最近十年出现了变化。强大富足以后的大陆，“仓廪实而后知礼节”，开始期盼富而好礼的生活形态。这也就意味着，终于开始认识到文化软实力的重要性。我们都了解，文化软实力的构建有赖于形成既属于自己，又能得到普世认同的核心文化价值，而这些价值的资源则只能到中国传统文化资源中去寻找。

于是，在大陆地区出现了势头惊人的国学热、传统文化热。《百家讲坛》正是应运而生，在电视收视的垃圾时段创造出了极大的影响力；书店里充斥着质量不一的传统文化读物；学校里和社会上出现了形形色色的“国学班”。政府也对这股热潮表明了支持的态度，在全球范围设立“孔子学院”，由政府立项将“五经”翻译成九种外语等，都是最好的例子。

《钱文忠解读〈三字经〉》就是在这样一个大背景下面世的，产生了很大的反响：电视节目的收视率达到了一个时期的新高，图书则跃上了大陆各地的排行榜。我当然明白，这并不说明我个人有多大的能力，而是时势使然。

问题是，台湾的传统文化状态和大陆地区全然不同。2008年7月4日，我有幸作为海峡两岸首次直航团的一员，平生第一次踏上了美丽的宝岛。此后，我又多次来过。我对观光、购物基本没有什么兴趣，而是全身心地感受台湾的社会文化氛围。我的部分观感已经发表在上海书店出版社2009年刊行的《戊子草：钱文忠文化随笔》里。我对传统文化在海峡两岸的不同命运是有所体认的。

差异是显而易见的。然而，难道不正是因为存在着这样的差异，才赋予了《钱文忠解读〈三字经〉》的台湾版以特殊的意义吗？我想，认识到这一点，多少能够减轻一些我内心的不安。

还需要说明的是，大陆版里由于各种各样的原因导致的几处错误和不妥，在台湾版里都改正了。

最后，但绝不是最少，我要对台湾的读者朋友对我的关心和支持，表示深深的感谢。


和谐大爱的典范作品——贺《精彩老朋友》二百期华诞

改革开放的中国在取得飞速发展和巨大成就的同时，也在快速地进入人口数量巨大的老年化时代。这本身是值得骄傲的，因为老龄化社会的出现和形成，正是我们的科技、文化、卫生、社会有了长足进步的成就，或者说标志之一。

问题是，面对如此原本应该为之欢欣的情况，我们的社会是否已经有了恰当的认识？我们的文化、娱乐、媒体是否做好了足够的准备？

今天的老年人与传统社会主要以个体形态出现的“寿星”“人瑞”不尽相同，他们是一个年龄大、身体好、教育高的庞大群体，可以说，今天的老年人几乎足以成为一个小社会了。他们的要求不再是传统意义上的“颐养天年”。他们希望物质丰富，更希望精力充沛；他们要求生理健康，更要求心理昂扬；他们盼望家庭的和谐和爱，更盼望社会的和谐和爱；他们享受宁静舒缓，更享受社交活动……

如何最大限度地满足他们的需要，这是一个复杂的课题。上海作为中国改革开放的龙头，是中国最早步入老年化社会的城市。我们欣喜地看到，也正是在上海的电视荧屏上出现了在全国具有开创性意义的老年电视节目《精彩老朋友》。

这档由上海文广传媒集团和上海老年基金会在2005年3月1日正式推出的节目，至今已经播出了二百期。《精彩老朋友》从一开始就有明确的地位，我们可以把它概括为“五性三重点”：所谓“五性”是知识性、娱乐性、参与性、服务性，以及最具价值的开创性；所谓“三重点”则是从老年人的情感需求出发、替老年人的精神生活着想、为老年人的幸福开心服务。这当然是非常值得欢迎和肯定的。

在这样的宗旨下，《精彩老朋友》近乎完美地演绎了电视媒体独具的传播技术手段和宣传服务效能。无论是栏目版块的设定，还是人员嘉宾的安排、场景氛围的布置，这档节目都做到了精心考量、妥帖落实。我们甚至可以说，从这些层面来看，《精彩老朋友》是完全具有进入传媒教科书的资格的。

这样的一档节目，无论在收视率，还是在受众反映上，都取得了不俗的成绩，是不出乎意料的。我想着重指出的是，《精彩老朋友》还在另外一个也许是更高的层面上获得了成功：和谐地处理了老年与年轻、高雅和通俗、艺术与生活、传统与时尚、国内与国际之间的复杂关系，通过独具匠心和极具功力的传媒策划和电视手段，使其和谐交融、交相辉映。

这不是泛泛而谈，例子在《精彩老朋友》的二百期节目里是俯拾便是的。当儒雅淡定的孙道临先生唱响那旋律和节奏都仿佛已很遥远的歌的时候，当秦怡女士优雅华美而又激昂地唱起“他们在顽强地抗战不息”的时候，当《冰山上的来客》已经略显老态的演员控制不住地流淌下年轻的热泪的时候，当八十岁的白发老人身着时装秀出青春的时候，当上了年纪的搭档舞出律动的拉丁舞的时候，当孩子为了自己的父亲或母亲重寻生活伴侣而欢笑鼓掌的时候，当美国的老年夫妻在大洋彼岸邀请中国老人去做客的时候……在这样的时刻，冲突、矛盾、对立是没有意义的，因为，所有这一切在《精彩老朋友》里转化成了超越时空、语言、民族、国别的和谐和大爱。电视节目是有时效性的，但是，成功的电视节目是传达永恒的情感的。我想，这或许就是《精彩老朋友》最成功的地方。

这是很不容易做到的事情。《精彩老朋友》的策划人和主持人叶惠贤先生凭借着自己的专业素养和艺术感觉做到了。叶惠贤先生的语言功力和主持水准是众所周知的。在《精彩老朋友》中，他的风格被概括为“沉稳、投入、谦和”。我不知道，这六个字究竟是叶惠贤先生的夫子自道，还是团队为他所做的总结。但是，我觉得还有欠全面。我更愿意在这六个字以外加上“时尚、和谐、超越”。

作为上海电视的一档成功的节目，《精彩老朋友》自然以都市老年人为自己的主要关注点，这是无可厚非的。世博会即将来到上海，“城市让生活更美好”已经成为家喻户晓的口号了。那么，“城市”是否能够使得老年人的生活更美好？“城市”又能够给老年人的生活带来哪些美好呢？我们都期待着，《精彩老朋友》作出独到而崭新的诠释和演绎。

上海是年轻的城市，向世界展示自己的青春活力、年轻动态，正是题中应有之义。但是，我们应该理解，青春、活力不再是一个仅仅局限于年龄上的概念。我想，如何展示为这个城市贡献出了自己的青春的老年人的年轻活力，也许正是世博期间的上海对《精彩老朋友》提出的新课题和新挑战。我坚信，在叶惠贤先生的率领下，这个团队是绝对不会让大家失望的。

我因为必须赴北京参加一项早就定好的重要活动，无法前来向《精彩老朋友》表示祝贺，无法向大家请教，只能交上这份答卷，希望大家批评。

然而，即使来的话，我想我也和大家一样，主要是来庆贺《精彩老朋友》的二百期生日的，“恳谈”倒在其次。二百不算老，二百正青春，这难道不也正是《精彩老朋友》所要传达的吗？

至于我自己，期望着永远是《精彩老朋友》的朋友。今年，我四十二岁，虽然那一天似乎还有些遥远，但是也终将一步步走向自己的老年。我想，有了《精彩老朋友》，我们的步伐会摆脱年龄的羁绊，越走越年轻，越走越精彩！


《每周广播电视报》改版祝词

上海市民文化生活必需品《每周广播电视报》即将改版，这是对责任的反思，更是对读者的尊重。毫无疑问，值得我们期待。

我不知道，《每周广播电视报》在历史上改过几次版，但是，我以为这次的改版是有特殊的意义和价值的。在建国六十周年和改革开放三十周年之际，我们迎来了文化极其活跃的时期。人们内心深处的精神文化渴求，和无远弗届、有孔必入的市场经济形成了非常复杂的关系，带来了热闹繁荣，也造就了暗痕隐忧，让人爱恨交加、明晦莫辨。其中最重要的问题无疑是，在日益看重普及、娱乐的同时，媚俗、低俗的趋势也愈演愈烈。我们扼腕痛惜，却也似乎乏策可陈。如何体认媒体理应具备和承担的引导与教化功能，已经是一个关乎我们文化软实力建设的重大难题了。我期待，当然也相信，《每周广播电视报》会带着对这个问题的思考，完成一次真正意义上的改版，而不仅仅是版面的改变。

《每周广播电视报》最能具象地反映中国当下文化生活的流变。被莫名其妙地指为传统文化总代理的莫名其妙的“国学”，以莫名其妙的方式热火了起来。“国学”节目闪亮出现在各个电视台、各个频道，《每周广播电视报》自然是最佳的索引见证，必定是中国文化史的未来研究者的重要史料。改版后的《每周广播电视报》必会接续呈现“国学热”的发展演变轨迹，然而，如何同时也发出自己经过思考的声音，似乎也应该纳入改版的战略考虑之中。“国学热”方兴未艾，但是，隐患却已然现身：在大红大热的表象下，鱼目混珠，泥沙俱下，国学正在经历着前所未有的烘烤与侵蚀。庞杂化和窄化相伴而行，将文化软实力建设等同于经济建设或者市政工程，“大跃进”般的狂热冲击基础性的工作，所有这一切都将使“国学热”面临严峻的考验。中国人以巨大的历史代价换来的清醒认识——传统文化中也存在着大量不合时宜的东西乃至糟粕，我们在很多层面上必须向西方先进国家学习，等等——都有被迷狂遮蔽的可能。

这些都是当下中国文化生活中最重大的、所有人都无法回避的问题，自然也是改版后的《每周广播电视报》必须直面的挑战。我认为，完全可以乐观地相信，《每周广播电视报》的这次改版，既是对挑战的回应，更是向机遇的进军。作为“开门第八件事”的《每周广播电视报》早就不再是简单的节目单了，而在改版之后，它更将成为信息、态度、意见、评论的汇聚平台。柴、米、油、盐、酱、醋、茶一般的必要性，将使崭新的《每周广播电视报》焕发出巨大的引导和教化力量。而这，难道还不值得我们每一个人翘首以待吗？


我们需要更茂盛的笑林

由上海市文联、上海文广新闻传媒集团主办，多家曲艺、滑稽团体协办，SMG综合艺部承办的《笑林大会》在经历了特大灾害、面临着金融海啸的2008年，为上海增添了欢笑，也为自己赢得了不俗的评价。在年终盘点、年初展望的时刻，《笑林大会》笑傲电视荧屏，成了一道靓丽多彩的风景。

近年来，面对多种艺术形态齐头并进，海外大片、国产巨制、港台明星、日韩剧目、网络山寨交相争艳的热闹场景，上海本地的喜剧艺术形式确实没有显示出足以匹敌的强劲态势。久违了，姚周的冷峻诙谐；久违了，《七十二家房客》的幽默深刻。那些会心的嘲讽、可心的自嘲，那些辛辣的讽刺、尖利的针砭，都久违了。曾几何时，那些上海人喜闻乐见的节目，那些上海人耳熟能详的名字，构成了上海人和上海文化的宝贵的集体记忆。而今，似乎只能徒劳惋惜地看着这些灿烂群星从上海的繁华夜空中消淡。

上海的笑星们没有放弃自己的努力，只不过他们活跃的身影更多的是出现在影视剧、场景剧中，他们引发的笑声更多的是荡漾在不以他们为主角的晚会中、节目中。他们依然还是欢笑和眼泪的催生者，他们依然还是上海人喜爱的笑星。但是，他们失去了属于自己的天空，却在他人的天空中闪耀。无论是观众，还是演员，内心都非常清楚：表面的辉煌和热烈，难掩那一份无言的失落和寂寥。

确实，喜剧无边际，它无意执著于具体的文化、语言、民族、国别、地区，全世界都是喜剧的舞台，但是，同时，喜剧有本根，它必须扎根于特定的文化、语言、民族、国别、地区，总有一个地方才是它的家乡。欢笑是普天相同的，然而，每一种欢笑却可以有千万种理由。这正是喜剧最奇妙、最深刻的特点，也正是它最永恒的精神。简单地说，喜剧可以有无边无际的空间，但是，它也需要，或者说更需要只属于自己的那一片天空、那一种文化、那一样氛围、那一口语言；再简单地说，那就是，喜剧需要属于自己的那一方舞台。它的欢笑必须从这里高声而欢乐地传播出去。

今天，《笑林大会》正是以上海为家乡的喜剧迫切需要的那一方舞台；《笑林大会》更是以上海为家乡的喜剧渴望已久的那一声号角。上海的笑星们在这一声号角下集结起来，整顿身心，带上欢笑，重新出发。从这里出发，将欢笑洒满没有终点的一路。

也正是在这个意义上，《笑林大会》就不再仅仅是一场电视节目，也不再仅仅是一次集体展示，更不仅仅是一种比拼选秀。《笑林大会》已经使自己成为了一个象征，使自己代表了一个开端：上海喜剧的新历史也许就从它开始书写。

《笑林大会》用笑声告诉我们：任何一种粗率的轻视，背后总有一种无知；任何一种匆忙的论断，背后总有一种鲁莽。艺术内容有雅俗，艺术表现有精粗，然而，终究艺术形式无高下，艺术精神无疆界。


我人生的幸运

郝陵生先生是我的高中历史教师，我曾经说过：“能够在成长的关键阶段领受这样一位伟大的教师的教诲，是我人生的幸运。”这是我发自内心的话。

二十五六年前，我在华东师范大学第一附属中学读高中。过来人都知道，“学好数理化，走遍世界都不怕”流行一时。这种说法是否正确，我不想讨论，然而，重理轻文确实是那个年代的主流。造成这种情况的原因固然非常复杂，但是，对于生活在那个时代的人来说，却又并不难了解。

我不知道现在的中学教育的情况，在当时，历史课无论如何都是不能跻身所谓的“主课”之列的。尽管如此，郝老师的历史课却总是能够让学生觉得娓娓动听。至于我，天性喜欢古老的、离现实比较遥远的东西，更是听得如痴如醉。历史课的课时很少，也因为如此，郝老师的历史课在我的高中学习阶段更可谓是一份美丽的等待。每周，我都期盼着郝老师走进课堂。

现在的中学老师怎么讲课，我也不太知道。郝老师的讲课风格是非常独特的，特别在当时极度看重升学率的背景下，更显得特立独行。课堂里的时间是无比宝贵的，每一位老师都恨不得利用每一分钟把考试所需要的知识灌输给学生。郝老师却永远是神闲气定，每节课都用大约十分钟左右的时间，讲述似乎对我们来说还遥不可及的学术界、理论界的一些历史情况和最新动态，介绍名师、名著，评说新领域、新问题。后来，我才领会到郝老师这种教学风格的好处：郝老师有意识地将大学课堂提前搬进了中学。我进入大学以后，对大学教师的讲课风格就丝毫没有感觉到不习惯。

郝老师是有自己的教学理论的，那就是他早就有著作发表，而至今仍然在研究的“历史美学”。对于“历史美学”，我连发言的资格都没有。但是，郝老师确实让我感受到了学术，特别是历史学的诱人美丽。这种美丽必将诱惑我一生。

如果说“历史美学”是郝老师的历史教学理论，那么“图式教学法”就是与之相辅相成的方法和手段了。毫无疑问，历史知识是特别需要记忆的。如何提高学生记忆效率，我想始终是历史教育所必须面对的基本问题。反正，就我个人的感受而言，郝老师的“图式教学法”确实解决了这个问题。用清晰的图表将“时”“地”“人”“因”“果”有条不紊地串联起来，起码在中学教育界，应该是郝教师首创的。我实在太喜欢这些图表了，竟然不知道天高地厚，毛遂自荐为郝老师用钢板、蜡纸刻写讲义，并且自作主张在讲义上加刻了“此为成套讲义，请注意保存”。居然引起了学校领导和外校老师的注意，纷纷前来索要。前不久，我拜谒郝老师和师母，郝老师还提起了这件事情。这是多么珍贵而温馨的回忆啊。

郝老师不仅是一位历史老师，同时，他在文学、艺术等方面都有很深厚的修养。郝氏家学渊源，郝老师的长辈中就有好几位杰出的学者。因此，他所传授给学生的就远远不止是历史课本上的那些东西了。实际上，更为重要的是，郝老师全面开启了我们懵懂的心智。

在师大一附中这样的市级重点中学里，高才生如云，我的学习成绩从来都是提不上台面的。但是，1984年我参加高考，竟然考了上海市的第二名，这大概也是师大一附中高考史上的最好名次了，出乎包括我自己在内的所有人的意料。我自己却知道，这是因为我遇见了郝教师。然而，我看重的并不是这个总分，而是我的历史考分似乎是当年上海的最高分。二十多年过去了，我还清楚地记得这一幕：郝老师知道了我的历史考分，脸上并没有太多的欣喜，只是淡淡地告诉我：“我参加了高考批卷，旁边有位老师说，他那里有份卷子分数很高，恐怕是最高的了。我当时就知道是你。我没有过去看。”郝老师是不会注意的，我当时正在拼命地控制自己，以防眼泪夺眶而出。这是激动的泪水吗？不是！这是欣喜的泪水吗？也不是！这是感恩的泪水啊。

优秀的教师可以传授给学生知识和做人的道理，伟大的教师却可以影响、改变乃至决定一个人的生命轨迹。郝老师就是这样一位老师。

还是拿我自己来做例子吧。在高二的一次课上，郝老师提到梵文、巴利文具有很高的学术价值，但是，中国研究的人很少；季羡林先生已经年过古稀。这门学问已经到了青黄不接的地步，倘若没有年轻人愿意放弃诸如外贸、金融、经济之类的热门学科，选择青灯古卷的生涯，投入到梵文、巴利文研究中去，那么，这门学科就要面临后继无人的危险了。这番话震动了我。

郝老师说者无心，我在下面是听者起意。我就给季羡林先生写了一封信。我很清楚地记得，这封信是先给郝教师看过的。当时担任着北京大学副校长，身兼上百个学术组织负责人职务的季羡林先生很快回了信。于是我就决意选择梵文、巴利文研究作为自己一生的志业了。高考前夕，北京大学招生组的教师还奉季羡林先生之命，专门到学校找我谈话。

我如愿以偿地考入了北京大学东方语言文学系梵文、巴利文专业，跟从既是恩师、严师又像祖父般慈祥的季先生学习印度学。我后来才知道，一个上海的十七岁男孩居然有志向学习梵文、巴利文，这对北京大学和季先生决心招收1960年以后这个专业的第二届本科班，确实是起到了一定的作用的。这背后难道不是郝老师的功德吗？大概因为我进入大学后的学习情况让季先生比较满意，而且在大学一年级就开始写作和发表学术论文，这让季先生在欢喜之余多少觉得有点意外的奇怪。季先生曾经详细地询问过我的中学教育和教师情况，我当然都据实禀告了。季先生当时是全国人大常委，有一次开会，老人家遇见了上海教育局的负责人吕型伟先生，还专门写下我的名字和师大一附中的校名，请他回上海了解一下师大一附中的教学。这是季先生亲口告诉我的。后来不久，我就出国留学去了。吕先生了解的结果我也就不得而知了。

今天，我也忝为历史学教师，在某种意义上也可以算接续郝老师为之奋斗的志业，但是，我太不成才，恐怕未必可以让郝老师感到多少欣慰。郝老师也已经年过古稀了，依然关心着历史教学。我每次去晋谒，从来就没有听见郝老师还有别的话题。郝老师一向如此，师母经常嗔怪，郝老师既数不清钱，又极易迷路。历史教学就是他的生命。这让我惭愧不已，反过来对我也是一种警策、一种激励，告诫我永远不要懈怠。

恩师有新书嘉惠世人，作为学生，我自然是高兴的。但是，高兴之余，我更多的却是担忧：我们究竟应该怎样守护、传承、发扬像郝老师这样的教师的教学理念和教学方法呢？我们能做到不让我们的老师失望吗？我不知道，我在这个问题前备觉惶恐。

郝老师原来是命我写序的，这是我万万不敢当的。且不说我这个不成才的学生在历史学领域里还只不过是个新手，更重要的是我们民族文化之所以历经劫难，却依然生生不息，所依赖的难道不正是“师道尊严”吗？


为了永久的不悔——恩师季羡林先生的文学情缘

宋代伟大的词人辛稼轩写过一首词牌叫做“丑奴儿”的词：少年不识愁滋味，爱上层楼，爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，却道天凉好个秋。要勉强说愁，则感情是虚伪的、空洞的，写出的东西，连自己都不能感动，如何能感动别人呢？

我的意思就是说，千万不要勉强写东西，不要无病呻吟。即使是有病呻吟吧，也不要一有病就立刻呻吟，呻吟也要有技巧。如果放开嗓子粗声号叫，那就毫无作用。还要细致地观察，深切地体会，反反复复，简练揣摩。要细致观察一切人，观察一切事物，深入体会一切。在我们这个林林总总的花花世界上，遍地潜伏着蓬勃的生命，随处活动着熙攘的人群。你只要留心，冷眼旁观，一定就会有收获。

——季羡林

恩师季羡林先生终于还是没有能够跨越一百岁的门槛，于7月11日撒手远行。随他而去的，是一大串耀眼的光环。其中有的尽管是季羡林先生生前屡屡表示要辞去的，比如“国学大师”“学界泰斗”“国宝”，也依然被媒体和公众善意地“强加”在季羡林先生的身上；有的则是连季羡林先生本人都没有表示过拒绝的，学界公认他是著名的古文字学家、历史学家、东方学家、思想家、翻译家、佛学家、作家。

这当然是对的。但是，这样的排序也很有值得我们思索的地方：“作家”被列在最后。这也很可以反映出，在大众的心目里文学创作在季羡林先生的成就中所处的地位。北京大学正式发布的“季羡林先生讣告”也称先生是“国际著名东方学家、印度学家、梵语语言学家、文学翻译家、教育家”，更是了无“作家”的影子。可见，这是相当普遍的看法和认定了。

问题是，假如忽略了季羡林先生持续了八十多年的文学创作，我们就不仅抹去了季羡林先生在文化领域的一项重要活动和成就，而且也无法对一个谜团作出有效的解释。

季羡林先生的去世在公众中引发的巨大反响，足以表明，作为一位年高德劭的长者，老人家赢得了大家的心，这是不争的事实。但是，季羡林先生的主要领域和“看家本领”，乃是以历史语言学和比较语言学的方法研究梵文、巴利文，包括佛教混合梵语在内的多种俗语、吐火罗语，并由此解决印欧语言学和佛教史上的重大难题。我在前不久出版的《季门立雪》的封底，特意标出这一段话，相信季羡林先生也会认可的：“如果说季羡林先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言研究莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、糖史，还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首要的、根本的重要性。”这是一个极其冷僻的专业领域，很少有人了解。那么，是什么造就了季羡林先生在公众中如此巨大的影响力呢？又是什么充当了一位象牙塔顶端的学者和社会公众沟通和交流的桥梁呢？我想，假如说不是唯一的话，季羡林先生持续了八十年的散文写作和相对后期的杂文创作正是起到了最重要的桥梁作用。

根据很难说是完全的统计，近二十年来，有一百家左右的出版社出版了二百多种季羡林先生的文集，其中绝大多数就是散文和杂文的选集。季羡林先生的学识魅力与人格魅力，他的热爱故国、坚守良知、醉心学术，他对文化传承、交流、弘扬、发展的毕生努力，他对东方文化乃至人类文明未来的深切关怀和远见卓识，都是通过以散文和杂文创作为主体的文学活动传达给社会公众的。

凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。

同时，如果我们不能真切体认季羡林先生的文学情缘，那么，我们就不能说真切地理解了一代宗师的生命。季羡林先生不是一个感情外露的人，但是，他的内心世界深邃而丰富。由于独特的人生历程，文学写作起初是季羡林先生只为自己保留的一扇永不关闭的窗户。和很多人一样，季羡林先生是由文学青年开始自己的文字生涯的。虽然他后来并不以文学创作作为自己的专业，但是，文学陪伴了季羡林的一生。

一直到大学毕业以前，离开自己的母亲，从老家清平到济南投奔叔父的季羡林先生，心灵深处埋藏着寄人篱下带来的压抑，这也使得原本丰富的感情不断地内敛积聚。季羡林先生自己最喜欢的几篇散文都在这个阶段写成发表：《枸杞树》《黄昏》《回忆》《年》《兔子》《母与子》《红》《寂寞》。这些为他带来文坛声誉的散文感情浓郁、笔触细腻、内容隐晦、思绪深沉、情调感伤。也就是在这个阶段，离开今天将近八十年前，季羡林先生形成了他的一部分文学观。他在1931年11月14日的日记里写下了这么一段话：“最近我才觉得我的兴趣是倾向象征的唯美的方面的。我在德国作家中喜欢荷尔德林，法国喜欢魏尔仑、波德莱尔，英国布莱克、济慈以及其他唯美派诗人。不过这些诗人的作品我读的并不很多，我所谓喜欢者大半都是by intuition（直觉的）。然而即便，他们的天才总是能觉得到的。我主张诗要有形式，与其说有metre（格律）、有rhyme（韵律）。以前一个时期，我曾主张内容重于形式，现在以为是不对的。散文（尤其是抒情的）不要内容（形式）吗？”我们可以发现，对文学形式的美的追求实际上贯穿了季羡林先生的整个写作生涯。

留德十年，季羡林先生的主要时间和精力都放在各种古代语言的学习和研究上了。生活因为战乱而艰辛，情感由于思念而沉重，文学不仅没有离开季羡林先生，反而成了最重要的寄托。在这段时间里，季羡林先生的文笔记录着他所看到的、感受到的一切：《Wala》就描述了旅途中遇见的一位美丽的波兰犹太女孩，笔下洒满了凄绝的美艳，充满了哀婉的同情。我想说的是，季羡林先生在这一时期的日记至今尚未发表，从他自己引用的有限的几段来看，完全是自有内容的唯美的文学佳构。后来风行于世的《留德十年》，所依据的主要就是日记，季羡林先生晚年的好几篇脍炙人口的散文，也应该来源于此。

回国以后不久，中国就发生了天翻地覆的巨变，新的时代开始了。学术环境和条件的改变，使得季羡林先生不得不改变了自己已经取得重大成就的研究专业，无奈地开始了实际上的改行或者偏行。但是，和文学相关的工作却开始占据了季羡林先生的发表目录。除了多种语言的文学翻译以外，主要就是散文创作。这个时期的散文，充满了独特的时代气息。1961年到1965年，是季羡林先生学术研究的黯淡期，却是文学创作的丰收期，一共写作了二十七篇散文。季羡林先生自己很感满意的《春满燕园》写于为知识分子“脱帽加冕”的1962年。季羡林先生多次讲过：“凡是没有真正使我感动的事物，我决不下笔去写。”而1962年吹拂到知识界的春风让他感动了，于是，季羡林先生写下了“我们不栽兰，不种竹，我们就把春天栽种在心中”“即使到了金风送爽、霜林染醉的时候，到了大雪漫天、一片琼瑶的时候，它也会永留心中，永留园内，它是一个永恒的春天”这样抒情的字句。这篇文章发表后真可谓洛阳纸贵，被收入了中学和许多大学的课本。

可惜的是，这只是一个短暂的春天，转瞬即逝。1966年6月，“文化大革命”开始，第一张批判季羡林先生的大字报，批判的正是《春满燕园》。

等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。

浩劫以后，已经步入老年的季羡林先生迎来了自己最辉煌的岁月。辉煌岁月的开端正是一篇接着《春满燕园》的散文《春归燕园》。这个时期的季羡林先生，学术研究和社会活动、行政工作都极度繁忙，以“不知老之将至”的豪情拼命抢回失去的时间。这是黄金般的收获季节，散文佳作更是迭出不穷。然而，作为一位长寿老人，纪念、悼亡、回忆渐渐成了季羡林先生文学创作的主题。大众都被这些文字绚烂归于平淡的深情所打动。亲人，甚至连钟爱的女儿也走在了自己的前面，1993年，季羡林先生在名篇《二月兰》里写道：“曾几何时，到了今天，老祖和婉如已经永远地离开了我们。老祖和婉如的走，把我的心都带走了。如今，天地虽宽，阳光虽照样普照，我却感到无边的寂寥与凄凉。回忆这些往事，如云如烟，原来是近在眼前，如今却如蓬莱灵山，可望而不可即了。”记忆，无论多么遥远，越来越频繁地浮现在晚年的季羡林先生的脑海里。那段留学德国期间虽然朦朦胧胧，却也缠绵悱恻的爱情，那位美丽的德国姑娘Irmgard，都随着季羡林先生的笔流淌了出来：“到了瑞士，我同她通过几次信，回国以后，就断了音问。说我不想她，那不是真话。1983年，我回到哥廷根时，曾打听过她，当然是杳如黄鹤。如果她还在人间的话，恐怕也将近古稀之年了。而今我已垂垂老矣。世界上还能想到她的人恐怕不会太多。等到我不能想到她的时候，世界上能想到她的人，恐怕就没有了。”这一段文字感人至深，催人泪下。几年前，有一位读者专门到哥廷根去寻找Irmgard的故事。事实让他惊呆了：Irmgard居然还健在，终身未婚，不仅健在，五十多年来连家都没有搬过，只不过搬到了二楼，但就是因为这个小小的搬动，搬走了1983年的重逢！那架为季羡林先生打印了包括博士论文在内的留德期间所有论文的打字机依然在桌子上，一切就像昨天那样。那位好心的读者拍回了一身红衣的Irmgard的照片，我知道，季羡林先生看到了。

季羡林先生的文学情缘是功德圆满的。这位毕生从事全世界都没有多少人懂得的稀奇古怪语言的释读和研究的学者，在生命的最后阶段，为世人留下了两部绝对称得上是文学作品的薄薄的巨著：《留德十年》和《牛棚杂忆》。

2009年7月12日，北京大学百年讲堂季羡林先生灵堂里以及外面的广场上，满是前来为老人送行的人。我想，他们中的绝大多数并没有见过季羡林先生，但是，我清楚地看到，很多人的手上都捧着《留德十年》和《牛棚杂忆》。


弟子眼中的“季羡林热”

十余年来的“季羡林热”

二十世纪最后十年以来，国内出现了一股有增无减的“季羡林热”。作为季羡林先生的弟子，我曾经多次在文章和演讲中表达过自己对“季羡林热”的困惑。我这样写道：

一个对他人、对社会满怀着爱和责任感的老人，在一个普遍以自我为中心的年代里“走俏”了；一个像土地般朴素、真诚，从来不追名逐利的老人，在一个讲究包装、炒作、媚俗的年代里“走俏”了，这就是我说“看不懂”的原因。

同时，我也坦率地说出了自己的担忧：“对季先生的这种珍惜和尊崇，当然让我这个弟子感到快乐，但同时也让我陷入到一种茫然和悲哀之中：难道我们不应该看到，在这股热的背后隐藏着在精神、道德和人文情怀方面的贫乏和苍白吗？”

2009年7月11日上午9时，九十八岁的恩师季羡林先生在北京301医院突然去世。老人和他的家人、弟子、朋友都对他的身体状况非常乐观，无论从思维、言语，还是健康状态，确实都有足够的理由让我们相信，季羡林先生的百岁华诞是完全可以期待的。大家也都在为这一天准备着各自的祝贺。然而，出生在清宣统三年（1911年）的季羡林先生终究还是猝然倒在了一百岁的门槛前。正如恩师的好友香港饶宗颐先生闻讯写下的那样，所有人都“哀痛曷极”。

季羡林先生去世的噩耗传来以后，我被这突如其来、毫无准备的巨大哀痛击倒了。在起初的一两个小时内，我脑海里一片空白，完全处于失语的状态。不过，我很快就清醒地意识到，这是一场文化界、学术界的大地震。更何况，在恩师西行之前的四个半小时，另一位泰斗级的学者，比季羡林先生小五岁的山东同乡任继愈先生也与世长辞了。这就更增加了这场地震的强度和烈度。

然而，不久我就知道了，我对恩师去世所带来的冲击波远远估计不足。就在我从《百家讲坛》录制现场赶赴301医院的路上，我的手机就因为在短时间之内接收了数以百计的电话和短信而发烫了。

北京大学连夜在百年讲堂布置了灵堂，并且于12日开始连续六天，史无前例地向社会公众开放。出于多种因素的考虑，我在灵堂关闭前半小时的十六时三十分才赶往叩祭。我看见，灵堂前的广场上依然排着百米以上的长队，来自于四面八方的、各种年龄的人素服无声，前来送别季羡林先生。据统计，这一天前来灵堂的有三千五百人。我确信，其中的绝大多数连季羡林先生的面都没有见过。

我在原本是为祝贺恩师九十八岁华诞而写的《季门立雪》的封底，特意标出这一段话，我相信恩师也会认可的：“如果说季羡林先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言研究莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、糖史，还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首要的、根本的重要性。”

这当然是极其冷僻的专业领域，很少有人了解。人们对季先生作为学者的一面大有隔膜，是一件丝毫不奇怪的事情。问题是，为什么还会出现这样震撼的“季羡林热”呢？

我依然坚持自己的观点，并且依然认为这就是“季羡林热”背后的真正原因：我们可以用来形容季羡林先生的词，最合适的大概是纯粹和平淡。作为一个从各种运动中走出来的中国知识分子，最难能可贵的是，该守望、该坚持的东西，恩师一样也没有放弃，保持了人生的清白坦荡。

我清楚地知道，而且坚定地相信，我们的时代正需要这样的世纪老人，在恩师的身上寄托了善良的人们太多的精神梦想。

辞不掉的“国学大师”

前几天，恩师发表文章，表示要辞去主要是媒体加在他头上的三顶“桂冠”，它们是：“国学大师”“学术泰斗”和“国宝”。这在当时乃至后来，都引起了很大的反响。恩师去世后的这几天，“辞冠”还是被广泛提起。

“学术泰斗”“国宝”是不重在反映专业学术领域的尊称，可以不去讨论。“国学大师”云云，实际上对作为学者的季羡林先生而论，也确实未达一间。恩师研究的主要领域并不是传统意义上的国学，他不从朝代史、制度史的角度研究历史，不关注严格意义上的经学，也不按照通行的“学术规范”来研究古代文学。通常所说的文史哲只能算季先生的“副业”。

恩师本人也一再说：“我连‘国学小师’都不够，遑论‘大师’！”很多人认为，这是季羡林先生的自我谦抑。

从这几天铺天盖地的媒体报道来看，这三顶“桂冠”一顶都没有“辞掉”。尤其是“国学大师”，更是普遍被用作对恩师的尊称。

有的学者注意到了这个情况，发表了题为“季老被强赐‘国学大师’头衔寄托着公众对学术生态的冀望”的文章，其中认为，这种“强赐”“也许见证了眼下这样两种与‘国学’有关的、显得十分焦虑的社会情绪和心理”。

“公众对真正的国学大师稀缺、零落的现状，倍感焦虑忧心，此种背景下，对产生、滋养国学大师的学术土壤、生态环境日趋贫瘠、恶劣的状况，极为焦虑不满。”

这样的意见是非常有见地的。同时，我想我们不应该忽略季羡林先生在生命的最后几个月内就国学所作的深刻思考。这是老人留给我们后人的宝贵的思想财富。

恩师一直在酝酿提出“大国学”的概念。所谓“大国学”，主要有三方面的考量：一，每个时代都有自己的“国学”，这不是一个一成不变的僵死的概念，在当代中国传统文化意识高涨的大背景下，也应该有属于这个时代的“国学”；二，“大国学”应该包括中国五十六个民族的思想、学术、文化财富，比如藏族文化、中国伊斯兰文化；三，“大国学”还应该包括历代中国人向世界学习，并最终中国化了的文化成果。

考虑到前不久发生的西藏拉萨事件和新疆乌鲁木齐事件，考虑到在传统文化热背景下出现的忽视向西方学习的倾向，难道我们还不应该认真体味一下恩师对“大国学”所作的思考吗？

“士子之心”和知识分子情怀

很久以来，公众就将季羡林先生视作中国当代知识分子情怀的最佳体现。这是有充足的理由的。恩师去世以来，一个原本并不常用的词“士子之心”频繁地出现在有关的报道和文章中。

这个词洋溢着中国传统文化的气息，我想，也是会得到恩师的首肯的，虽然，就我所知，季羡林先生生前似乎并没有使用过。

很多人认为，恩师的去世象征着一个时代的结束。恩师和他那一代知识分子，从小生活在浓郁的传统文化氛围之中，又在合适的年龄接受了“后现代”来临之前的完备的西方学术训练，他们努力构建了属于自己的时代。随着得享高寿的恩师的离去，这个时代也就令人欷歔地拉上了帷幕。

季羡林先生正是兼备了西方学术训练和中国传统关怀的现代知识人。在他和他的同代人心目中，国家和民族是至高无上的。恩师曾经说过：“就算把我烧成了灰，我也是爱国的”。与恩师同天逝世的任继愈先生也曾经说过，中西文化的结合就应该是西方的优秀文化和中国的爱国文化相结合。在季羡林先生的心目中，人民是至高无上的，也正因为如此，作为一个从很年轻开始就身居象牙塔顶端的学者，毕生都保持了布衣平民的本色。这是非常难能可贵的。

终其辉煌而长寿的一生，恩师都在践行着他的“士子之心”，那就是恩师拳拳服膺的张子“四句教”：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”也正是借此，季羡林先生的生命超越了世俗学者的藩篱，成为了一个时代的象征。

恩师曾经手书“四句教”相赐。不久以前，恩师的身体状况还允许他用毛笔书写不太短的句子，而这，也正是恩师经常为求字者写的。


亚依淡和马六甲

2008年3月上旬，我有幸受新加坡《联合早报》的邀请，前去参加一场文化活动，和新马的华文读者进行交流。时间已经过去一年多了，不能算短了，为什么直到今天才动手写这篇文字呢？我并不是一个笔头很懒的人。实在说，这是一个连我自己都感到奇怪，不知道怎么回答的问题。

我的邀请方《联合早报》以闻名于世的新加坡式的严谨和效率安排了我的行程，余云女史以及杜南发、潘正镭两位总编辑更是热情周到，我丝毫都不觉得这终究是一次异乡之旅。在赏遍了狮城的美景、尝遍了狮城的美食之后，主人体贴地询问我，是否还有别的要求。稍加犹豫之后，我说出了长久以来藏在心底的愿望：能够去一次马来西亚。我对闻名遐迩的云顶没有兴趣，我想去的是——马六甲。

我的犹豫是有道理的。一来，根本就是由于我自己的原因，把这次行程安排得很紧张，这时距离我返程回国只有一天多一点的时间了。二来，我知道，马六甲距离新加坡总也要有五六个小时的车程，实在说不上近。不过，我相信，在热情的东道主眼里，这些都并不是难以克服的吧。

但是，慷慨热情的东道主竟然也流露出为难犹豫的神色，而且几乎就在当下，杜、潘两位总编辑就窃窃商量起来。这很让我意外，却也不好问什么。心里总难免觉得有点奇怪。

9号那天的清晨，杜总和潘总早早开车来到我住的锦沧文华饭店楼下，接上我起程了。新加坡是有名的袖珍之国，车行不多久，就来到了新马关口。那一天是周日，通常都有很多新加坡人到一水之隔的马来西亚去休闲消费，按理说应该是很拥挤的。可是，过关的却只有我们所乘坐的一辆车，寂静得令人心慌。新马两国的边防海关人员绝无笑颜，映照着车内两位总编的凝重神情，寂静就有点铁一般的冰冷和可怕了。

就在这样无语的气氛里，我们来到了马来西亚柔佛州的首府新山市。街上居然空无一人一车，随处可见各式标语彩旗，昭示着昨夜的喧腾和激烈。车窗外掠过神话般美丽的伊斯兰建筑，杜总也只是匆匆一语带过：“这是柔佛州苏丹的宫殿。”言外一点没有停车的意思。

我们的车在略显老旧简陋的马路上和巷子里，小心而快速地行驶着，最后停在一家小型石油加工类企业的院墙里。扑面而来的是让人一爽的浑厚笑声，在这家日资企业里担任总经理的陈再藩先生迎了出来。招呼我们坐下以后，杜总、潘总和陈先生急切地交谈起来。旁边的我，这才觉得一头的雾水挥散开去了。

原来，就在这两天，马来西亚经历了一场竞争程度激烈到白热化的选举，路边的标语旗帜正是遗迹。选举的结果很出乎大家的预料。在好几个州里，华裔马来西亚人取得了胜利。这就给马来西亚的政局带来了变数。新加坡的杜总、潘总和几代都生活在马来西亚的陈先生判断不同。前者更多的是对这样的结果备感担忧。只要是对马来西亚历史，特别是族群关系史有所了解的人，肯定是可以理解这一份担忧的沉重的。四五十年前，也出现过与今天类似的情况，引发的却是一场大规模的排华流血事件。这份记忆于华裔是刻骨铭心的。前不久，相关的档案文件已经逐渐解密，陈先生在马六甲的一家书店里买下了此书，赠送给了我，成了我马六甲之行的珍贵纪念品。写这篇回忆般游记的时候，这本书在我另外一处书房里，我却也无意去翻寻。因为，谁不愿意类似的事情永远成为历史呢？

马来西亚的陈先生更多的则是淡定，这是经历过那场惨痛之后，又亲身体验此后几十年马来西亚历史发展所带来的信心。作为马来西亚很有影响的华文教育和华文文学的支持者，陈先生的意见和态度当然是极有分量的，大家的紧绷着的神经开始放松了。杜总和潘总这才告诉我，听说我想在这样的时刻往游马六甲，他们的第一反应是，出于我的安全的考虑，必须予以劝阻。然而，在联系了陈先生以后，尽管仍然有些担心和犹豫，但为了了我的心愿，却还是选择陪伴我成行。这样的深情厚谊怎么会不让我感动呢？

虽然陈先生作出了乐观的判断，但仍然做好了细致的准备。我们把开来的新加坡牌照的车留在了陈先生的院子里，换上了马来西亚牌照的陈先生的座驾。因此，当我们重新上路的时候，不能不说，还是多少有那么一点紧张的。

最后的那么一点点紧张却被一件很偶然的事情彻底打破了。我们行驶在几乎没有车辆的公路上，前面出现了一辆不知道牌子的很旧很小的轿车，透过它的后车窗，我看见里面塞满了人，仿佛要将破旧单薄的车身撑裂。车的排气管喷着浓烟，摇晃着吃力行进。突然间，这辆车剧烈地摇摆起来，尾部碰出一道火焰来。正当我们准备停车观察，看看是否需要施救的时候，车内像变戏法一样，接连跳下了大大小小七八个人，他们兀自站在路边笑得直不起腰来了。

在如此特殊的环境下，我们在明确他们安全，并且不需要帮助的前提下，接着前行。然而，马来民族的乐天精神感染了我们，我们的车内也开始漫溢着笑声。旅途开始拨开无以名状的阴霾，变得真正的开朗起来。

车子经过了一个小镇，陈先生显然对这里很熟悉，建议我们停车稍事休息。这个小镇有着很温馨的名字：亚依淡。从外表上看，她就是一座不能再普通的南国小镇，安宁闲适，除了忽然让我联想到邓丽君歌中“红色纱笼白衣裳”的镇名外，没有哪怕是一丝一毫的异国情调。陈先生带我们走进一家洋溢着乡村气息的小店坐下，满耳是闽粤腔的乡音，满眼是繁体汉字。

两年后的此刻，齿间仿佛又漾起那天留下的美妙芳香。陈先生点了两样貌似很简单的东西：大包和咖啡。正是这两样，让我的思绪飞回到今生今世不知道是否还能再见的亚依淡。不知道为什么，那大包的味道是如此的熟悉，居然是童年的滋味。但是，我确定自己从来没有吃过。热乎的面皮，馅是红烧的肉丁，入口即化，有我故乡无锡的淡淡甜味；更妙的，馅还包括半个鸡蛋，这是我在哪里都没有见过的。

亚依淡的咖啡，我不知道是不是马来西亚的特殊品种，实在是让我爱恋。我酷爱咖啡，哥伦比亚的、巴西的、哥斯达黎加的、摩洛哥的、土耳其的、意大利的、喀麦隆的，应该说是尝遍了。但是，在亚依淡喝的那杯，绝对和它们都不相同，味道没有那么浓烈，好像有点可可的清香，多的是一份丝绸般的柔滑，在喉鼻间悠扬回旋。也是似曾相识的孩提的熟悉。我搜索记忆，小时侯的中国还没有开放，家里只能有云南咖啡，多年未喝了，现在想来，那岂不就是从美丽的南洋北上的味道吗？

陈先生是细心极了的人，看出了我的喜好，悄悄地到旁边的小店里买了黑、白两种咖啡相赐，南洋的友谊就是这样醇厚悠扬的吧。

亚依淡大概不会是很多人，特别是匆忙的游客所关注的地方。我想，无论是中国的，还是马来西亚的旅行社，或许都不会把这个既没有古迹，又没有独特景色的小镇，列在金贵的推荐手册上吧。但是，这个名字却将永远印刻在我的心上，而对我，这就足够了。

离开亚依淡，车轮也轻快了许多。不知不觉间，无数次出现在梦中的马六甲已然跃现在我的眼前了。我的专业领域之一是中外文化交流史，马六甲这三个字是经常掀动我的眼帘的。沟通太平洋和印度洋的马六甲海峡，来回输送着中国的瓷器、茶叶、丝绸，还有南洋乃至更远方的奇香异宝、珍禽怪兽。郑和船队的遮天大帆每次都拂过马六甲，这早就已是大家熟知的故事了。其实，马六甲所关乎中国的，哪里又仅止于物质生活呢？这个遥远的古城，这条亘古的海峡，难道不也牵动过中国的精神世界吗？我们不应该忘记，法显、义净也是在悠越的梵呗声里，从此穿航而过。可惜的是，我们更关注草原荒漠间的陆上丝绸之路，相比之下，海上丝绸之路或曰华瓷之路的咽喉重镇马六甲要形影落寞得多了。

漫步在古旧的马六甲，呼吸的就是一部文化史。三宝太监郑和的身影随处可见，他大概从来就没有离开过这里。马六甲的每一条河道，每一个港湾，都停泊过三宝太监的宝船。陈先生带我拜访了一位老人。老人原先在新加坡有一份报酬不菲的工作，就是为了郑和，提前退休，孤身一人来到了远没有狮城现代的马六甲，遍寻郑和的遗迹。老人确信自己找到了郑和船队当年的堆栈遗迹以及水井，于是，耗尽了毕生的积蓄，费尽了诸多的周折，买下了周围的地皮和房子，建造了一家郑和博物馆。称之为馆，不少人大概是会不以为然的：因旧房略加改造粉刷的一层楼而已，里面也并没有什么展品。然而，这反而增加了我心中的敬意。

马六甲是古迹遍布的地方，正因为多，很多在我看来已然很珍贵的文物，似乎并没有被圈围起来加以保护。我就在一条小小的排水沟旁，邂逅了一块高不及三尺、宽不及两尺的小石碑。不知其名的石头已经被岁月侵蚀剥落，表面坑坑洼洼。我像面对一位躺坐着的百岁老人那样恭敬地蹲下身来，以倾听的姿态阅读，竟然发现这是一块清朝中后期的中文石碑，由某位华人“甲必丹”所立，申明了十余条规则和律条，要求居住于此的华人一体遵守。

华人是什么时候远涉重洋，扬帆来到马来西亚的，我们恐怕不能确知了。古时的中国人未必像我们以为的那样安土重迁，也还没有染上后来的海洋恐惧症，更何况，朝代变化带来的战乱和饥馑似车轮般循环往复，又一波一波地将华夏子孙推移到遥远的南洋。

离开那块小石碑不远处，就是著名的三宝山。说山是有点勉强的，充其量也就是一个几十米高的小小的舒缓土丘。但是，我不相信有谁在经过这里的时候，会不放轻脚步、低下头颅。不因为别的，只因为这是拥有几百年历史的马六甲华人的公墓。成千上万的华人带着没能落叶归根的遗憾，长眠在了这里。我瞻仰了这里的墓碑，所见最早的是明朝中后期的。年代实在太久远了，很多墓碑和供台已经没入土中，只露出了很少的一部分。然而，只要是露出来的，都刷着厚厚的红漆。很显然，故去者的后代没有停止过对祖先的缅怀，一代一代地上坟祭拜。三宝山是一座圆丘，墓碑面向四方，并不像中国南部很多客家的墓碑那样朝向故乡所在的北方。何以如此？我想，道理或许不外乎：一来，马六甲的华人早已经将这里当做了自己繁衍生息的家；二来，毕竟是四通八达的马六甲啊，每一条航道不都连着故国吗？

作为墓地的三宝山很特别，或许在这个世界上是独一无二的。漫长的历史早就化解了死亡的阴森恐惧，将死亡演绎成了前人对后人的系念、后人对前人的悠思。这块墓地的主题不是死亡和结束，而是生命和开始。我看见，有好几对恋人幸福地躺坐在祖先的坟茔之间；我还看见，不少人在三宝山上慢跑锻炼。在马六甲，在三宝山，过去和未来就是自然连续地生活在一起。这里没有死亡，只有永恒了。

马六甲的文化注定是多元的，交融着共存，一起见证着沧海桑田。在这里，我看见了很多熟悉的东西，也领略了不少陌生的东西。熟悉的，不能让我肯定什么；陌生的，不能让我排除什么。我只知道，这里就是马六甲，独一无二的马六甲。

窄得贴心的街道，触目都是华人的同乡会、公所。有的县乡地名根本就没有听说过，我想无外乎古和小两个原因吧。几百年来，华人漂洋过海，生活在天涯一般的异乡，宗族乡谊的意义绝不仅仅是有助于公关联谊。不，在天涯一般的异乡，宗族乡谊就是关爱，就是生存。

华人的居屋似乎都是沿街开门的，门楣上大多标明主人的郡望，两旁少不了照例有的对联，文辞古雅，这在今天的中国已经近乎绝迹了。门都开得很窄小，走进去却往往别有洞天，深邃得很，感觉竟是走不到头。确实，中国的风水学是讲究深藏若虚的，据说那样可以聚财积寿。不过，我很怀疑，风水究竟是不是马六甲的华人把门开得如此小的唯一原因？恐怕不是。道理很简单，在闽粤很多地方，南洋华侨寄钱回家所造的大屋至今还有不少保存着，都是高敞堂皇的建筑。由此可见，马六甲华人的内敛是刻意为之的，这里再好，毕竟不是自己祖先栖息的故土。起码在早期的马六甲华人心里，异乡异客的愁绪丛集着，总是不易抹去的。于是，他们把最敞亮的发抒伴随着辛苦劳作的血汗钱，一起寄过重洋，送回了魂牵梦萦的故乡。

比华人稍晚，远渡重洋来到马六甲的还有以葡萄牙人为前锋的西方殖民者。他们的功过早已有定论，不必在这里评说了。马六甲也留下了他们的遗迹。我看到不少葡萄牙、西班牙、荷兰风格的古建筑，它们起初设计的功能当然不是让后人凭吊、供后人发思古幽情的。我流连在著名的古城堡的残垣断壁间，仿佛闻到了几百年前火把、火药的气息，听见了火枪、火炮的轰鸣。假如说华人在马六甲是用犁和锄写就了历史，那么，西方殖民者所仗的更多是刀剑和枪炮。残存的城门洞，其规模大概连古代中国最小的县城门都比不上，却让我浮想联翩：从这里进城的总不会都是军队吧？应该也有殖民者来自故乡的亲人、恋人吧？这里回荡的，除了枪炮声、厮杀声，应该也曾经有过相聚的欢笑和离别的抽泣吧？

马六甲以太平洋、印度洋的胸怀，默默地接受了、包容了所有的一切。不，应该说，马六甲最终融化了历史，不论悲欢，不论成败。交流中的融合，融合中的交流，海水洋流般的自然，这正是美丽得让我心醉的马六甲迷离诱人的魅力所在吧！

当在清真寺的院墙装饰上看见中文的“囍”和中国的吉祥八宝的那一刻，我难以相信自己的眼睛，我的记忆中，哪里有这样让人惊喜的交融呢？青云亭香烟缭绕，马六甲华人虔诚地供奉着祖先信仰的神祇；大殿抱联的字迹翻飞灵动，落款竟然是荷兰汉学家高罗佩！这个发现令我瞠目结舌。曾几何时，我尊敬的前辈学长李零教授翻译了《中国古代房内考》，让原本冷僻的高罗佩一度在中国大陆几乎家喻户晓。我自以为对海外汉学家还是颇肯留意的，也知道高罗佩能用毛笔写汉字，却怎么也想不到他的书法造诣如此了得，足以让今天的国人汗颜。

这就是马六甲，随处在不经意间给你惊喜的神秘的马六甲。在这里，历史不是死沉沉的过去陈迹，而是活泼泼的当下生活。马六甲的古迹，特别是华人古迹，红的红，绿的绿，给人的印象是新。在专家眼里，不消说，这一定是不符合“整旧如旧”的文物保护原则的。然而，谁又会在意这些规矩呢？马六甲的古迹是和马六甲人生活在一起的，她们正祥和宁静地活着。

最后的惊喜来自于饭桌。天色渐晚，陈先生和杜、潘两位总编辑请我在“和记”品尝了马六甲的鸡饭。奇妙的是，这里的饭被做成一寸直径的小圆球，是论“粒”计的。在吃下了美味无比的鸡肉和十多“粒”饭后，我不禁想，这或许就是海南鸡饭的马六甲版吧？饭之所以成“粒”，大概是因为印度不用筷子，而是以手进食的缘故吧？

不管有多么的不舍得，我们都必须当天赶回新加坡。我在马六甲只能停留几个小时，可是，就算能够逗留几天、几周，甚至住上一年半载，又能怎么样呢？马六甲啊，马六甲，这本书实在太大了，这是一本大到需要用一个人的一生，甚至用几代人的生命来阅读的大书。

离开亚依淡和马六甲，转瞬已经快两年了。直到今天，我才写下这篇文字，我不知道它究竟应该算回忆还是算游记。但是，这不重要，重要的是我终究还是写了。

因为，我无法忘记她们，梦般神秘的地方：亚依淡，马六甲。


戊子草


自序

转眼戊子年即将过去，临近年底，总要对自己在过去一年做了些什么略加盘点，这是我的一个积习。

我没有什么“上进心”，但是，恩师季羡林先生的教诲“懒人是没有出息的”，却不敢或忘。在这一年里，我出版了《钱文忠内外学》（线装一函三册，上海文艺出版社）、《医圣李时珍》（线装一函一册）、《末那皈依》（繁体中文特别版，台湾网路与书股份有限公司，和上海书店版不尽相同）；根据中央电视台《百家讲坛》讲稿整理的《我的老师季羡林之学生时代》（共十二讲）、《钱文忠解读〈三字经〉》（共四十三讲）也与中国民主法制出版社签订了出版合约。感谢出版社诸君的心血与努力，这两本书均可望在戊子年内面世。

此外，就是这本《戊子草》所收的六十余篇文字了。我将它们略加分类，敬献在关心我的朋友和读者面前。我要感谢发表这些文字的书刊、杂志和报纸，感谢陆灏兄、李天扬兄、陆梅女史，以及各位参与对话的学者、刊发拙文的编辑、采访过我的记者。没有他们的工作，这六十余篇文字中的绝大多数，起码都不可能以现在的面目出现。任华女士从今年起协助我工作，她不仅将我的琐碎杂事处理得井井有条，还随时搜集保存我各处散发的文字。倘若没有她的辛勤工作，这些文字中的许多就会像此前经常发生的那样无从寻觅。

至于书名，则是来自我的一个发愿：从今往后，每年我都将努力出版一本以当年干支命名的“草”，作为“履冰室丛草”的一种。封面上所用的章，则是我多年的好友篆刻家金春德先生的作品。

对我有大恩的清园王元化先生于今年去世，使中国当代的思想界蒙受了巨大的打击。清园先生在晚年整理自己的论著，打算分册刊行，汇成《清园丛书》。我的文字，在先生的论著面前，是不敢称“书”的，故而以“草”名之，同时也略表我对先生的追思之情。

人生一世，最本真的状态应该是“赤条条来去无牵挂”。元朝陈草庵《山坡羊》云：“晨鸡初报，昏鸦争噪，那一个不在红尘里闹？路遥遥，水迢迢，利名人都上长安道。今日少年明日老，山依好，人不见了”，深中我心。然而，既然不由自主地来到了尘世，终也难免沾染俗尘。那么，且一路走去，顺手栽下些许小草。至于其荣枯，自有命数，不在我的所计了。

略让我心安的是，在戊子年里，自己几乎每一天都在工作，不敢懈怠。套用一句曾经时髦过的话：累着，并快乐着。


历史与时代

奥运不仅是一场运动会

不用多久，第二十九届奥运会就将来到中国，来到我们中间。这是中国为全世界准备的一个节日、一场狂欢、一席盛宴。中国在期盼，世界在期盼。

许多人都为这一天的来临做好了准备：早早地安排好假期，订购好套票，预测比赛结果，计算奖牌数目……

奥运会的运动场馆和建筑早已竣工以待，安全保障和城市交通早已未雨绸缪——是的，中国准备好了。对此，我们充满自信，世界也认可相信。

然而，是否这一切已然足够了呢？我们是否还应该准备什么呢？我想，这并不是一个无事生非、多此一举的问题，似乎值得我们思考。

全世界的运动会多矣，何以只有奥运会才具有如此摄人心魂的魅力？难道仅仅是因为它的比赛项目最全、参与国家和地区最多、竞技水平最高吗？这些都没错，但是，恐怕未必尽然。

我想，更重要的是，奥运会乃是作为地球一员的主办国的一场无与伦比的全方位展示。随着赛场内外所发生的一切，主办国的综合国力、社会水平、文明程度，都必将在全球化、信息化的今天一览无余、难以遁形。

对于2008年的中国来讲，这次的奥运会更是有着极其特殊的意义。全世界都知道，东道主中国在这一年经历了多少严重的自然灾害，就在距离奥运会开幕不到三个月的5月12日，导致惨重损失的汶川大地震更是震惊了世界。然而，中国没有倒下，中国挺住了，中国自信自己依然能够为世界献上一场精彩的奥运会。这就理所当然地让世界为之侧目，中国赢得了全世界的尊重。

如何将这份尊重贯穿到整个奥运会的过程中去，如何在奥运会之后，更令世界对中国保持乃至加重这份尊重，正是我们每一个中国人必须思考的问题和面临的挑战。我相信，中国人能够像战胜巨大的自然灾害那样，也同样取得这场挑战的胜利。

“友谊第一，比赛第二”，这句口号很久不见提起了。确实，比赛的过程固然重要，比赛的结果至少也同样重要；比赛不应该是某种手段，比赛本身也不妨就是目的。但是，倘若将这句口号改成“文明第一，比赛第二”呢？我以为，这是真正符合奥林匹克精神的。

毕竟，我们都希望世界上的一切形式的比赛都是文明的，而一切比赛都应该能够带来文明和促进文明。终究，文明一定是精彩的。


玄奘与时代精神

也许，不少人知道，我在中央电视台的《百家讲坛》栏目讲了《玄奘西游记》，节目长达三十六集，9月30日全部播出完毕。由于《百家讲坛》在电视观众中拥有巨大的影响力，因此，我的讲述似乎也受到了观众和媒体的相当关注。近来，上下两册的《玄奘西游记》也由上海世纪出版集团上海书店出版社出版了。上市不到两个星期，各方面的反应也很热烈，列在各种排行榜的前列。我在欣慰之余，也明白，这是观众和读者对我的厚爱，我深深地感激。

玄奘是生活在距离今天大约一千三百多年前的一代高僧，他不远万里，西行求法，求回真经，埋首翻译。无论是在古代中外文化交流史上，还是在中国和印度的佛教史上，甚至在印度的古代历史上，玄奘都具有顶尖的重要性。这一点是大家一致公认的，没有任何争论的余地。

就古代中外文化交流史而言，玄奘西行的足迹遍及西域、中亚，那里正是人类文化史上一块独一无二的宝地。为什么这么说呢？众所周知，希腊—罗马文明、阿拉伯—伊斯兰文明、印度文明、中国文明是人类历史上四个最大的文明，而这四大文明的会聚点却只有一个，那就是西域（包括中国新疆的大部分）和中亚。这片舞台丰富多彩，光怪陆离，交流频繁，冲突激烈。你方唱着，我就登场。这里的文化交流和融合是极其富有成果的，由此向四周发射出巨大的冲击波。然而，由于民族迁徙、战争攻略、环境变迁等诸多原因，有关这片广袤的土地的历史资料少得可怜。玄奘应唐太宗之请，和他的得意弟子辩机合作留下了一部《大唐西域记》，正是有关这个地区的最最珍贵的材料。

至于玄奘在中国和印度佛教历史上的地位，那更是不消说的了。先说中国佛教，他培养了很多学生，和助手们翻译了一千三百三十五卷重要的佛经，其中很多是最权威的译本，不少是最流行的译本。他将当时佛教世界的最高水平的学说带回中国，创立了法相唯识宗，也叫慈恩宗。由于玄奘对佛学的贡献实在是大，他受到了唐朝皇室的特别尊崇和礼遇。这些我在《玄奘西游记》里，都有所讲述。为什么说玄奘对印度佛学也有很大的贡献呢？这么说是有根据的。玄奘长时间地留学印度，在印度广泛游历请教，他接触的多是当时印度最具声望的学者，他掌握的乃是当时印度最高水平的佛学理论。印度当时的不少学说在本土失传了，靠着玄奘的汉语译本方得以保存至今。可惜，玄奘的几种用梵文写成的著作都没有能够流传下来，不然，玄奘对印度佛学的贡献就可以看得更加直接了。

玄奘对印度历史的贡献当然主要是因为他的《大唐西域记》，其中关于印度的记载弥足珍贵，无可替代。印度文化固然有它的极高成就，但是却并没有信史的传统，可靠的历史记载是寥若晨星、非常稀少的。这一点，马克思就曾经提到过。印度不少学者说过，没有玄奘的记载，重建印度古代史是不可能的；有的印度学者甚至说，印度历史欠玄奘的债，是怎么估计都不过分的。事实上，玄奘的《大唐西域记》确实成了重建古代印度历史、进行考古发掘的“指导手册”。玄奘的记载的准确性，早就被大量的根据他的指引而进行的考古工作的成果所证实了。

上述的这些，还只不过是玄奘的历史贡献的最粗浅的大概。不过，我确信，这已经足够证明玄奘是一个如何了不起的历史人物了。然而，这却并不能够阻挡大家提出这样的一个问题：就算的确如你所讲，玄奘是古代历史上的一个重要而伟大的人物，可是，离开我们那么遥远的他，和我们今天的时代又有什么关系呢？玄奘能够为生活在今天的我们提供什么样的启示呢？

说心里话，原先我对类似的问题不仅是不理解的，甚至还有相当的抵触：学术就是学术，特别是有关古代的学问，何必非要和现在发生什么关联呢？而现在，我的想法发生了一点改变。当然，我依然还是坚持学术必须保持自身的独立性，不应该过多地，或者说不该首先考虑和现实有什么样的关系，须知，人类的知识探求和积累是一个漫长的过程，过分地要求“立竿见影”，效果往往适得其反，正应了“欲速则不达”的话。

但是，学者们似乎也不妨偶尔将脑袋探出象牙塔，看看外面的世界，关心一下自己也身处其中的当下。至少应该考虑下，在选择古代的研究对象时，是否可以优先选择对当下的时代有所影响或者启示的呢？我想，这和学术独立并不冲突。真正伟大的历史人物，他所展现出来的价值和意义，绝不是他所处的那个时代所能够局限的，一定可以超越他所在的那个具体的时代和具体的生存环境，超越时空，焕发出历久弥新的永恒的价值，让不同时代的人，都可以得到精神层面的启示。无疑，玄奘就是这样的一个人物。

那么，我应该努力来回答这么一个问题了：玄奘和我们的时代精神有什么关系呢？这是个大问题，自然不可能在这里完全地说明，我只能就下面几点，谈谈自己的粗浅看法，请大家指教。

首先，可以很明确地说，玄奘身上最宝贵的精神乃是为了追求真理，不避风险，面对各种挑战，绝不退缩，甚至不惜冒着付出生命的代价的危险。玄奘是个虔诚的高僧，在他的心目中，佛法当然是至高无上的真理，这一点是清楚的，我们似乎没有必要去加以什么说明，更没有必要为玄奘做什么辩解。我比较赞成冯友兰先生提出的“抽象继承法”，也就是说对传统文化的某些价值，应该超脱于它的具体环境，而重在继承其精神。玄奘为了追求自己心目中的真理，不惜偷渡出境（这一点在今天当然没有必要了），经受了诸多严酷的考验，不少时候几乎要付出生命的代价。《西游记》里讲，玄奘取经经历了九九八十一难，这固然是小说家之言，但也未必就不是真实历史的一种折射或者反映。我想，追求真理的精神是任何时代、任何民族都必须具备的。

其次，倘若我们仔细观察玄奘在印度的留学生涯，我们就会有一个非常有意思的发现。我们都知道，玄奘不仅是一个佛教徒，而且还是一个虔诚的弥勒信徒，他到印度就是为了追寻心目中至高的经典，据说是弥勒菩萨口授的《瑜伽师地论》。在印度，玄奘不仅找到了这部经典，还找到了再理想不过的老师——当时佛教世界的最高学府那烂陀寺的寺主、大乘有宗的最高权威戒贤法师。以我们对宗教信徒的普遍的理解，玄奘应该满足于此了，不会旁及其他学说了，不会越雷池一步了。可是，历史事实却正与此相反。玄奘并没有满足于学习《瑜伽师地论》，也没有满足于跟从最高权威戒贤法师学习，甚至也没有满足于本来就已经可以提供多种知识学说的最高学府那烂陀寺的环境，而是在印度广为游历访学。因此，玄奘的学问绝不局限于瑜伽行派，而是涉及了当时印度的大量学派和学说。实际上，玄奘一路走来，无时无刻不在学习。我们可以说，玄奘的西行求法之路，本身就是一条学习之路、探索之路。玄奘充分展现了专精而不封闭，开放而有所守的学习态度。对于一个虔诚的宗教信徒来讲，是特别不容易的。

第三，玄奘是完全有机会、有条件停留在佛教徒心目中的天堂圣地印度的，这是没有什么疑问的。但是，玄奘还是选择了回国。也许，大家会说，玄奘既然是一个虔诚的佛教徒，他终究会有一种“回向”的意识，将学得的佛学知识“回向”还没有机会了解的人们，乃是一个高僧的分内之事。这样说，也不是完全没有道理。但是，大家别忘了，玄奘也很可以选择在印度进行这种“回向”。此外，还有好多别的国家请求玄奘驻留弘法。最重要的一点是，玄奘当年是违反禁令，偷越国境的。他并不知道，自己回国以后是否会受到严厉的惩罚。可是，从历史事实来看，他显然根本就没有考虑这一点，而是在机缘合适的时候，马上起程回国。实际上，他是无法预料回到国内后等待他的会是什么的。从历史看，任何一个真正伟大的人物总是国际性的，但是，同时又必须是民族性的，这两者之间的关系是不容易简单地说明白的。玄奘无疑做到了一种近乎完美的统一。

第四，玄奘学有大成，又确实和当时的帝王唐太宗特别有缘。从历史的记载看，唐太宗也确实希望玄奘能够还俗，出任官职。然而，玄奘拒绝了。很明显，玄奘的心愿是“单身行道”，根本就没有将自己历经千辛万苦求来的学问，当做世俗之门的敲门砖，或者“货于帝王家”。这一点，就使得玄奘和中国文化中绝大多数知识分子判然分开了。玄奘看重知识的独立性，看重知识的本身价值，不认为知识是某种交换的工具。他不仅没有出任任何世俗的官职，而且也没有以一代高僧的身份地位出任过僧界的重要高级职务，只担任了慈恩寺的方丈。这一点是很特别的，也是当时和后来的人们不好理解的。《西游记》就是例子，里面讲唐太宗请玄奘还俗被拒绝，就封了玄奘“左僧纲，右僧纲，天下大阐都僧纲”。这样的官职是杜撰的，但是也正反映了一般人的心态。在具体的问题上，玄奘也坚持自己的看法，有时候甚至会毫不理会皇帝的建议和意见。我们从历史记载中可以清楚地看到，玄奘一回国就受到了未必在自己意料之中的热烈的欢迎，而从一开始，玄奘就有意识地避开一切热闹的场面，孤寂自守。这样做当然有回避妒忌、绕开矛盾的考虑，也是玄奘谦虚自抑的优秀品性的反映，但是，更主要的是，玄奘自始至终就抱定了“单身行道”的信念，从来就没有改变过。这是玄奘身上特别的闪光点。

第五，玄奘是一个僧人，但是，绝对不是一个不食人间烟火、只顾自己修行的僧人。他有超常的组织能力、教育能力，总而言之，玄奘是一个很有实际能力的人。我们都知道，玄奘是人类历史上顶尖的翻译大家，他的翻译开创了中国翻译史的新时代，在佛经翻译史上更是“新译”的开山祖师。玄奘翻译的佛经数量之大、难度之高、权威之坚、流传之广，罕见其匹。这样的工作，当然不可能是由玄奘一个人独立完成的，必须有某种组织机构的保障。玄奘就是一个出色的组织者，他将以前就已经存在的“译场”加以改造完善，将分工更加细化，更加明确化。译场里的每个角色都有不同的分工，也有不同的责任，而彼此之间又是一个相互配合的有机互动的结构。集体合作翻译，在今天当然不是什么稀罕的事情，但是，如此详尽的分工和结构，却只有玄奘做到了。更为难能可贵的是，玄奘并不简单地满足于自己成就巨大的翻译工作，还从中总结出了一整套的翻译理论，这就是翻译学史上著名的“五不翻”。在今天，这套理论依然具有相当的指导作用。

玄奘和时代精神本身就是一个大课题，值得花大力气去探索、去研究，这自然不是一场讲演就可以解决的，更不是像上面那样看似简单明了地概括出几点就可以交代的。我在今天多讲的，只能是我个人非常粗浅的一点思考和想法，希望能够多少发挥一点抛砖引玉的作用。

当前，“玄奘精神”“重走玄奘路”已经成了流行的时代话语，可是，这里面究竟有多么丰富的内涵和精神财富，恐怕还有待于进一步的研究和发掘。

鲁迅先生在《中国人失掉了自信力了吗》里有一段话，永远不会过时，我愿意用它来结束今天的讲演：

我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人——虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

毫无疑问，今天正是需要脊梁的时代！


鉴真东渡

很荣幸能够奉我非常景仰的当代高僧星云大师之命，来到自然景色迷人、人文传统深厚的历史名城扬州。我绝对不敢说自己有资格登上星云大师为之费尽心力、扬州人民对之抱有巨大期望的《扬州讲坛》。我知道，《扬州讲坛》在我之前，已经有名满天下的二月河先生开坛，在我之后即将登上《扬州讲坛》的还有众多的名满天下的专家学者。这就已然证明，年轻的《扬州讲坛》必将飞速地跻身于国内一流的学术文化讲坛之列。即便我确实是带着向大家请教的心情来到这里的，这也依然令我非常惶恐，给了我巨大的压力，难道不是很正常的吗？

然而，令我感受到惶恐和压力的原因，还不止于此。扬州拥有多么值得骄傲的历史，拥有多么璀璨深厚的文化，这是每一个中国人都耳熟能详的。扬州八怪在中国源远流长的艺术传统里，绽放出一朵魅力永恒的奇葩；扬州学派在中国绚烂夺目的学术传统里，树立起一座叹为观止的丰碑——这样的例子是数不胜数的。扬州曾经令世界侧目，今天正日益吸引着世界的目光。我在这里就举出一个例子。2006年，在历史学界地位非常崇高的美国亚洲研究协会“列文森奖”就是颁发给了一部“Speaking of Yangzhou”（中文译本《说扬州》由中华书局在2007年8月出版），而作者则是南半球澳大利亚的学者Antonia Finnane（安东篱）。扪心自问，《扬州讲坛》难道是我这样的浅学后辈可以随便发言的地方吗？答案显而易见。

我今天向大家请教的题目，以及向大家请教的场所，更是增加了我的惶恐和压力。我的题目是“鉴真东渡”，而讲坛的所在地正是设在大明寺的鉴真图书馆。众所周知，鉴真和扬州以及大明寺有着怎样的因缘。扬州是鉴真的出生地和弘法地，大明寺则是鉴真长时间驻锡的本寺，这里更是鉴真东渡的始发地——此时此刻，我仿佛看见鉴真大师的慈悲目光，穿越了一千多年的历史，正在凝望着我们。这种现场感，这种现场感和历史感的交融，以及由此产生的极其特别的力量，是必须用心去感知、去体会的。如此珍贵的体验是一种特别的财富。

可是，除此之外，依然还有一点，我需要特别向大家说明，因为，这也是我的惶恐和压力的来源。“鉴真东渡”是一个备受中、日学术界关注的题目，长久以来，有许多优秀学者投身其中，发表了大量的论著。我想，大致可以说，在没有重要的新材料出现的情况下，“鉴真东渡”已经题无剩义了。我自然不可能在今天这个向大家请教的过程中，在学术层面上提出什么崭新的见解了。

听我上面所讲的话，大家一定会有这样的疑问：既然如此，今天的“鉴真东渡”能够提供什么特别的东西呢？

我想，我所能够做的是一种就“鉴真东渡”这个题目而言，似乎还没有学者做过的尝试：在严格纯粹的学术论述和自由庞杂的演义传说之间，以前者为基础，寻找一种平实、可靠、有趣的大众讲述方式，尽量全面地向非专业的人们展示“鉴真东渡”这一伟大历史事件的骇浪和波涛。我希望能够通过“复原”，争取达到“复活”的目的。

一、东渡前的鉴真与扬州以及唐朝佛教的特殊阶段

鉴真俗姓淳于，这并不是一个很普遍的姓氏；扬州人，具体说，是江阳县人。江阳在南唐被废，大致就是今天扬州市区的一部分和江都的一部分。

有关鉴真的家族和出身，我们所拥有的史料很贫乏。能够确知的是，鉴真的父亲曾经从大云寺智满禅师受戒，是一位修禅的居士。这一点，在赞宁《宋高僧传》和很重要的日本真人元开《唐大和上东征传》中都有明确的记载。后者的文字是这样的：“其父先就扬州大云寺智满禅师受戒，学禅门。”可见，鉴真大师出生于一个笃信佛教的家庭，和佛教有特殊的因缘。

鉴真出生在哪一年呢？在这一点上，略有争议，但是问题不大，只有一年之差：一说是唐武则天垂拱三年（687），一说是四年（688）。至于卒年，记载一致，中国方面说是唐代宗广德元年（763），日本方面说是天平宝字七年。鉴真大师是在日本圆寂的，所以，使用日本年号是比较恰当的。在俗世，我们的鉴真大师享寿七十六年或七十七年。在一千二百多年前，这是长寿了。鉴真的生命历程，可以非常清晰地分为三段：五十六岁前，在大唐生活、学习、弘扬佛法；五十六岁到六十六岁，六次东渡，历经艰辛，终获成功；六十六岁到七十七岁，弘法日本，照耀扶桑。

唐天宝二载（743）冬，也就是鉴真大师五十六岁那年，着手东渡；天宝十二年（日本天平胜宝五年，752年）冬成功东渡，到达日本。在这十年里，鉴真大师过的只能是颠沛流离的生活；而在此前的五十六年里，应该说，鉴真大师在大唐的生活是平稳顺畅的。我们先来看看鉴真大师在这五十六年里的生命轨迹和历史环境。

首先，我们知道，这五十六年跨越了武则天、中宗李显、睿宗李旦、玄宗李隆基，从政治上看，正是盛唐“贞观之治”经由武周革命、迎来“开元盛世”并刚刚开始走向天宝衰变的时期。这个时期，社会稳定、经济繁荣、文化发展、交流通畅。让我们一起重温一下杜甫的《忆昔》吧：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万户室。稻米流脂粟米白，公私仓廪俱丰实。九州道路无豺狼，远行不劳吉日出。齐纨鲁缟车班班，男耕女桑不相失。”文学是特别适宜于描述历史的宏大景象的。

这五十六年里的佛教情况呢？我们知道，此前的唐高祖李渊、太宗李世民、高宗李治，特别是前两位，其实并都不那么信仰佛教。尽管李世民和玄奘的关系成为佛教历史上的佳话，他晚年还因为自己杀兄夺位而心感不安，向玄奘大师请教过因果报应的问题，但是，这一切都不能掩盖他们无非是出于统治的需要利用佛教的事实。

当然，作为统治者，利用佛教乃是最根本的策略，这一点是毋庸置疑的。可是，历史毕竟是复杂多彩的，具体到每一位统治者身上，情况又很不相同。就拿武则天来说，她本人出生于一个佛教家庭，很有可能还出家做过比丘尼，应该说，她是有佛教信仰的基础的。同时，她以女身夺李唐天下称帝，自然根本不可能在以儒学和道教为代表的中国本土文化传统中找到合法性的依据。于是，她走向佛教资源。佛教本有以女身而转为转轮圣王之说，见于诸如《大云经》之类的经书。这样，她以女身登帝位就有了超越层面的有力依据。武则天不遗余力地提倡佛教，也就是一件理所当然的事情了。佛教也由此走向极盛。

历史的事实就是如此。初唐至中唐的百余年里，佛教像其他宗教一样，发展到了一个令人瞩目的高峰。就佛教而论，中国本土化过程基本完成，形成了明显带有中国特点的教义学说和宗派。佛教领域的中外交流极度频繁，中西之间，陆海之上，汉胡梵僧，仆仆于道，不绝于途；中国佛教由输入为主，到渐渐发展出一种由内到外的、由于成熟而生的巨大张力，日益走向对外输出。寺院、僧徒数量庞大，佛经翻译和研究成果斐然。这方面的情况，大家可以参看汤用彤先生的《隋唐佛教史稿》。任继愈先生则在《汉唐佛教思想论集》里明确指出：“佛教已成为隋唐社会的上层建筑，它的政治作用不下于儒教，影响的广泛甚至在儒教之上。”这是很切实的论断。

鉴真大师生命前五十六年的唐朝佛教的情况大致上就是这样，那么，大师生活的小环境，也就是说扬州的情况又是怎么样的呢？北宋的沈括在名著《梦溪笔谈》里的一句话，直截了当：“扬州在唐时最为富盛。”唐时的扬州是黄河以南首屈一指的政治、经济、文化、南北交通、东西贸易的中心，整座城市高度繁荣，达到了城市生命史上最为耀眼的时期。如果用比喻来说明，那么，唐朝扬州在全中国的地位，应该和今天上海在全中国的地位相类似；唐朝扬州在全世界的地位，则连今天的上海在全世界的地位也是不足以比拟的。

唐代扬州的自然风光，浸透了人文精神的滋养，极度的旖旎迷人。看看唐诗里的扬州吧：“天下三分明月夜，二分无赖是扬州”（徐凝《忆扬州》），“春风十里扬州路，卷上珠帘总不如”（杜牧《赠别二首》），“夜市千灯照碧云，高楼红袖客纷纷”（王建《夜看扬州市》），等等。类似的诗句，翻开《全唐诗》，真可谓俯拾便是。至于更加著名的“腰缠十万贯，骑鹤上扬州”，在我看来，消费主义的气息过于浓烈，未必足以展现扬州最珍贵的特质。

除此之外，还有两点必须予以特别的强调。一，扬州的佛教极其兴盛，乃是当时的佛教中心之一，著名寺院林立。日僧圆仁的《入唐求法巡礼行记》里就讲“扬州有四十余寺”，其实远不止此数。和鉴真大师关系密切的大云寺、大明寺，毫无疑问名列其中。和我们今天所在的大明寺相关的，还有一件很有趣的事情。唐朝饮茶之风很盛，一般认为此风的兴起和佛教，特别是禅宗有密切的关系。大明寺就是著名的饮茶之地，据说这里的井水非常有名，在中国名水中排名前列。有人曾经在大明寺的墙壁上留下了一个谜语：“一人堂堂，二曜重光，泉深尺一，点去冰旁，二人相连，不欠一边，三梁四柱烈火燃，添却双勾两日全。”谜底是“大明寺水，天下无比”。（《桂苑丛谈》）

另一点需要特别强调的是，唐朝的扬州是非常国际化、非常开放的。当时，有数以千万计的外国人定居在扬州，有的是累世居住。

鉴真大师的研究者郝润华教授在《鉴真评传》里有一段话说得非常好，非常有见地：“鉴真生活在这样一个繁华的、发达的、国际化的大都市，从小就受到外来文化的熏陶，所以他才具有开放的、兼容并包的独特气质和雅量，才会摆脱个人的狭小圈子，毅然走出国门，将从西方世界引入的佛教继续传向东方的邻国。更何况佛教普度众生的宗旨早已在他心中生根开花，这当然与他从小受扬州佛教文化的熏陶和培养不无关系。”

对上述情况有所了解之后，我们才可以更好地理解鉴真大师前五十六年的生命轨迹。

武则天长安二年（702），鉴真大师十四岁，据《唐大和上东征传》的记载：“随父入寺，见佛像感动心，因请父求出家。父奇其志，许焉。”鉴真大师就智满大师出家，住扬州最大的寺院大云寺，当然，起先还是一个沙弥。

从各种史料痕迹来判断，鉴真大师最初学习的是天台宗。但是，为他受戒的却是主持过皇家法事、当时名重天下的道岸律师。道岸乃是弘扬《四分律》的南山律宗始祖道宣的弟子。这一点特别重要，为什么这么说呢？因为，这里就埋藏了鉴真大师和律宗的殊胜因缘：鉴真大师乃是南山律宗始祖的再传弟子，这在某种意义上，就决定了鉴真大师日后的弘法历程。

鉴真大师当然不是满足于扬州安逸生活的凡人，景龙元年（707），他离开扬州到东都洛阳求学，那一年，大师二十一岁。次年，鉴真大师从洛阳来到西京长安，并于三月二十八在实际寺从著名的高僧弘景大师（634-712）受具足戒，正式成为一名比丘。弘景大师是兼通天台宗和律宗的顶尖高僧，给鉴真受戒时，已是七十五岁高龄了。鉴真大师的“三师七证”的姓名至今都还保存着。

在将近七年的时间里，鉴真大师在唐朝的首都广为游历，精进求学，历炙名师，打下了坚实而雄厚的佛学基础。唐玄宗开元元年（713），鉴真大师回到故乡扬州。一直到天宝二年（743）应日本遣唐学问僧荣叡、普照的邀请，发愿东渡，鉴真大师基本上都在扬州附近弘法受戒，从事各种佛教活动。《唐大和上东征传》讲：“开元廿一年（733），时大和上年满四十六，淮南江左净持戒律者，唯大和上独秀无伦，道俗归心，仰为受戒大师。凡前后讲大律并疏卅遍，讲《律抄》七十遍，讲《轻重仪》十遍，讲《羯磨疏》十遍。具修三学，博达五乘；外秉威仪，内求奥理。讲授之闲造立寺舍，供养十方众僧，造佛菩萨像，其数无量。缝纳袈裟千领，布袈裟二千余领，供送五台山僧，设无遮大会。开悲田而救济贫病，设敬田而供养三宝。写一切经三部，各一万一千卷。前后度人、受戒，略计过四万有余。”

这段记载足以说明，在日本学问僧来扬州请求鉴真大师东渡前，鉴真大师起码在扬州附近江淮一带，早就已经是佛教界的顶尖大德了。

二、唐朝中日文化交流的盛况与日本佛教的特殊需求

中日两国隔海相望，两国之间文化交流历史之长、影响之深之广，在世界文化交流的历史上都是极其罕见的。中日之间的文化交流在唐朝达到了一个高峰，有关这方面的中外论著汗牛充栋，大家有兴趣的话，很容易就可以找来参看。我在这里只能着重介绍一下最基本的情况，我的依据主要是周一良先生主编的《中外文化交流史》中由夏应元教授撰写的《相互影响两千年的中日文化交流》。

总的来讲，唐代中日文化交流有两个显著的特征：

一，日本积极主动地、全面彻底地学习和移植唐朝文化。决定其社会面貌和历史进程的核心环节，比如统治机构、赋役制度、法制法令，等等，这一切都是以向唐朝学习为基础的。

二，在上层建筑、意识形态方面的情况也是如此，日本从唐朝全面学习、全面移植，深深地影响了日本文化和精神。特别值得注意的是，在这个历史阶段，日本对唐朝的文化明显是机械模仿和一味照搬，这就是所谓的“唐风文化”时期。至于“国风文化”的兴起，那还是后来的事情。

在这样的大背景下，我们需要特别留意的至少有两个方面。

首先当然是“遣唐使”。当时的日本普遍认为：“大唐国者，法式备定，珍国也，常须达。”（《日本书纪》）不定期地派遣遣唐使成了日本的国策。从630年第一次派遣，到834年最后一次派遣（正式决定停派是894年），一共派出十九次，实际到达十五次。我们要注意的是，从701年第六次遣唐使起，就完全以学习唐朝的文物制度为目的。另外，唐中宗至唐玄宗的五十年间，派出的四次遣唐使规模最大，超过五百人的有三次，都是在开元、天宝年间入唐。这正是鉴真大师所活跃的年代。

其次当然是“学问僧”。来唐的学问僧的人数远远超过世俗的留学生，他们的目的毫无疑问是学习和传播唐朝的佛教，中日佛教交流的主要任务都是由他们承担的。后期的情况又有所发展，占优势的是“请益僧”或“还学僧”。他们和以前的“学问僧”有什么区别呢？这些“请益僧”和“还学僧”是在某些领域已经有所成就的人物，到唐朝一两年，是带着明确的疑难问题来的，不像他们的先驱，往往会十年甚至几十年地停留在唐朝。这就反映了日本在学习唐朝的过程中取得了明显的进步。

那么，日本佛教当时的状况是什么样的，又有哪些特殊的需求呢？大化革新以后，佛教受到了以天皇为首的日本统治阶层的信仰，发生了从氏族佛教到国家佛教的巨大变化。这期间自然会出现很多的问题，而其中特别严重的一个问题，就是日本和唐朝一样，只要取得僧籍，就能免去赋役，这当然会诱导人们为了生活考虑而选择出家为僧了。麻烦在于，日本没有中国的诸如“三师七证”之类严格的、由国家控制的受戒制度。日本的僧人至多接受三聚净戒，只需要一位戒师即可。（大家一定要注意，其实日本当时的三聚净戒和一般意义上的三聚净戒是有差别的。一般意义上的是指三种清净的戒规：1，摄律仪戒，遵守佛教的各种戒律，积善防恶，其戒律就包括了五戒、八戒、十戒、具足戒等；2，摄善法戒，修善法积功德；3，摄众生戒（饶益有情戒），教化济度众生。这是大乘僧（出家）俗（在家）的通行戒律。但是，大乘僧开始受摄律仪戒，即二百五十戒，此谓“别受”；后再总受三聚净戒，称“通受”）。更多的干脆是自誓自戒，也就是说假如没有合适的律师，自己认为够条件时，自己就可以解决了。日本社会对这样的私度、自度也完全承认。这样一来，国家就完全没有手段来控制僧人的数量了，长久以往，必然对日本的经济社会发展带来影响。

同时，很有意思的是，我们在遣唐留学僧的名单里看不见学习律宗的学问僧。很有可能，鉴真大师东渡前，律宗就没有传到日本；即便传入了，也没有什么规模可言。

所以，日本的有道高僧，如元兴寺隆尊才提出向大唐寻求戒师。为了佛教宗派的完善，为了提高僧人的素质，为了增加佛教镇护国家的效力，为了国家能够有效地控制佛教，日本朝廷接受了这个建议。

实际上，在鉴真之前，也确实已经有唐朝的戒师东渡了，但是，情况似乎并不理想，不能满足日本佛教界的期盼。

上面所讲的是日本佛教的特殊需求，这是否就足以促使鉴真大师东渡了呢？我想，这还仅仅是一方面的原因。鉴真大师之所以接受日本邀请东渡，还有其他的考虑。

作为一名高僧，鉴真大师是满怀普度众生的慈悲胸怀的。他内心深处，也一直期盼着能够有机缘将玄奘法师等高僧从印度求回的佛教戒律传播开去。

星云大师曾经几次对我开示：“你去找机缘，未必可以成就事情；机缘来找你，比较容易成就事情。”这是充满智慧的话语，我想，一定会得到千余年前鉴真大师的首肯。

机缘有正有反，有主动有被动。我们上面讲的都是正的、主动的机缘。那么，难道这个时候还出现了反的、被动的机缘吗？

确实出现了。公元712年，唐玄宗李隆基即位，他面临的是武周佛教势力急剧膨胀的局面，出于不难理解的多种考虑，他远绍高祖、太宗以道教为先的“祖制”，利用道教，一方面制衡佛教，一方面打击武周的势力。他将老子一路加封到“大圣高上大道金阙玄元天皇大帝”；设立“道举”，以《老》《庄》《文子》《列子》为教科书，列入正式科举，并将上述几部道书升格为“经”；亲自注《老子》，规定每家必须藏一本；编辑道藏，提高道士地位；等等。道教受到皇帝推崇，空前发展，佛教相形见绌，这一切怎么可能让虔诚的鉴真大师无动于衷呢？我前面提到的郝润华教授再一次发表了精辟的论断：“我们可以循着鉴真成长的足迹看到他的这一心态：在武则天崇佛抑道时期，鉴真在扬州出家；在律宗得势的中宗、睿宗时期，鉴真游学两京；在玄宗崇道抑佛时期，鉴真六次东渡，终成正果。”

机缘凑合了。

三、惊天地、泣鬼神的六次东渡

日本学问僧荣叡、普照来到大唐已经十年了。他们也曾经请到过大唐的律师，但是情况并不尽如人意。他们没有放弃，仍然在孜孜不倦地寻找。

天宝元年（742）十月，荣叡、普照带着其他几位日本学问僧和应聘东渡日本的几位唐朝僧人来到了扬州，来到了我们今天所在的大明寺，希望能够邀请早已功成名就且已年过半百的鉴真大师东渡扶桑，传律受戒。

一千二百多年前的场景，由唯一相伴鉴真大师六次东渡的好弟子思託法师在《大唐传戒师僧名记大和上鉴真传》里，以及日本僧人真人元开《唐大和上东征传》里，完美地保留了下来。请允许一千二百多年后的我怀着无比崇敬的心情，为大家复原如下。请大家注意，这一切就发生在这里，在我们身处的地方。

荣叡等一行到达大明寺的时候，鉴真大师正在为众僧讲律。来者按照佛教仪轨，向鉴真大师顶礼膜拜，说道：

“佛法虽然已经东传到日本，但是，由于没有合适的传戒师傅和正式的受戒仪式，也就没有合格的传法之人。我们日本国有位圣德太子曾经预言，二百年后，佛教会大兴于日本。今天正当其时，请大和上东渡传戒，兴隆佛法。”

鉴真大师慈悲欢喜地说道：

“是啊。从前就有日本长屋王子，敬奉佛法，做了一千领袈裟，送到唐朝，供养众僧。我还记得袈裟的边缘绣着四句话：‘山川异域，风月同天，寄诸佛子，共结来缘。’还有，天台宗智者大师曾经讲过，三百年后，我的文墨会传遍世间，感化众人，大师圆寂，正好二百年了。另外，更重要的是，智者大师是南岳慧思禅师的弟子，而中土传说，慧思大师后来转生日本，就是圣德太子啊。如此说来，日本合该佛法兴隆，真是有缘之国啊！”

从史料上看，鉴真大师丝毫没有自重身价，更没有作态作秀，几乎没有什么犹豫，就答应了日本学问僧的请求，发愿东渡扶桑。

这当然不是一件小事，有点波折也是很正常的事情。鉴真大师问众弟子：

“在我的法众中，还有谁接受远方的邀请，去日本传法呢？”

岂料，底下鸦雀无声，居然没有人应答。过了一会儿，弟子祥彦说道：

“日本太远了，很难留住性命。沧海茫茫，一百个人中也未必有一个人能够到达。人身难得，中国难生，进修未备，道果未到，所以大家才不说话不接口啊。”

鉴真大师的回答是什么呢？掷地有声的十七个字：

“是为法事也！何惜生命？诸人不去，我即去耳！”

大师的力量是无穷的。在鉴真大师的感召下，立刻有二十几个弟子发愿随喜。请大家记住，这就是发生在大明寺的真实的一幕。

鉴真大师究竟有几次东渡？学术界有五次说、六次说，我认为以六次为当。

在鉴真大师的率领下，大家集中一切精力准备东渡。天宝二载（743）春，约请了大量的僧人、工匠、水手，预备了大量的佛像、佛经、食物、药物以及其他物资，专门打造了船只，第一次东渡准备完毕。但是，就在出发前，高丽僧如海竟然向扬州官员诬告日本学问僧和海盗有勾结。官府扣押一切，后来事情搞清楚了，荣叡等虽然被释放，但是，第一次东渡也就只能作罢了。

同年（743）的十二月，鉴真大师率领荣叡、普照等八十五人，携带大量物品，乘坐从岭南买来的军船，从扬州出发，向东启航。船到长江浏河口附近狼沟浦（今天太仓狼港），遇见飓风，船只触礁，物品损失殆尽，只能困在荒滩，修理船只。第二次东渡失败了。

次年天宝三载（744），鉴真大师等修理好船只，重新准备一切，从浏河口起航。风向不对，被吹到今天浙江下屿山附近，停留一个月后再次出发，又遇见逆风，船只触礁破碎。弃船上岸，历经苦难，才被明州官员发现，接到阿育王寺。第三次东渡又失败了。鉴真大师即使在这样的困难时刻，依然为附近的僧众讲经受戒。

同年（744）冬十二月，鉴真派弟子带着细软到今天的福州买船办货。自己带着几十名弟子翻山越岭，到浙江台州一带，顺便巡礼天台宗祖庭国清寺。然后前往今天浙江温州一带，准备再次东渡。然而，鉴真大师的几名弟子，以曾经担任过栖霞寺住持、后来也是一代名僧的灵祐为首，出于各种考虑，当然从史料上看，主要还是出于不愿意看见自己年过花甲的师傅冒巨大风险的善意，联合扬州各大寺院的三纲，联名呈文，希望通过官府干预截留鉴真大师。这下真可谓惊天动地，不少寺院和僧人受到牵连。鉴真大师被押回扬州，受到官府的监视管束，寺院也接到官府的警告，要求对鉴真大师等严加约束。鉴真大师对自己的弟子灵佑大加责备。灵佑不停地忏悔，加上众人都说明灵佑乃是出于善意，经过两个多月后，鉴真大师才原谅了这位好心做错事的弟子。这就是第四次东渡，也以失败告终。

天宝七载（748）春天，荣叡、普照又绕道潜来扬州。到了以后，马上来到鉴真大师当时居住的崇福寺。日本学问僧心怀忐忑，他们给鉴真大师带来了多少的麻烦、困难、艰辛，甚至几乎付出生命的代价。他们小心地问鉴真大师，是否还有东渡的打算。鉴真大师坚持初衷和承诺，毫不犹豫再一次着手准备。几年来，官府大概觉得，年已老迈的鉴真大师早已放弃了东渡的心愿，对他的监视管束渐渐松弛了下来。谁都难以想象，就在这一年的六月二十七，鉴真大师居然又率领弟子们，从崇福寺出发，到扬州新河上船起航了。更想不到的是，这第五次东渡竟然会是“一生辛苦，何剧于此”！（《唐大和上东征传》）

船行到狼山，又遇见大风，辗转到了定海的小洋山。一个月后，风向不错，船行到了舟山附近。停留一段时间等风后，又向着今天普陀山南的朱家尖出发。而就是这一段航程，让鉴真大师一行备经苦难。期间经过蛇海，经过飞鸟海，像人那样大的鸟几乎将船压沉。船无法靠岸，逐渐断水了，只能吞咽干米。同年（748）的十月十三，他们竟然航行到了海南岛的南端，就是在这里，他们遇见了当时还存在着的吃人部落。鉴真大师一行辗转华南，一路不断地寻找东渡的机会，一路不断地应官民之请讲经、弘法、受戒，为华南的佛教作出了巨大的贡献。同行的人员，特别是工匠陆续散去，但是也有人受到鉴真大师的感召加入进来，其中就有比丘尼智首。她后来随同鉴真大师东渡，在日本圆寂。

然而，日本学问僧荣叡终究没有能够看到鉴真大师成功东渡，就在这次途中圆寂了。这给鉴真大师带来了巨大的打击。另一位学问僧普照又为了寻求再次出航的机会，告辞前往明州。临别时，鉴真大师握住普照的手说道：“为传戒律，发愿过海，遂不至日本国，本愿不遂！”这是多么感人的誓言！

五次东渡都以失败告终，其间的分散聚合、艰辛苦难，怎么能够不对一位老人的精神和身体带来巨大的损害呢？也就在这期间，鉴真大师的视力开始出现问题。《唐大和上东征传》里记载：“眼光暗昧。”不少学者认为，鉴真大师患上了老年性的白内障。经过胡人的治疗，并没有好转。不过，可以让我们略微欣慰的是，我们的鉴真大师恐怕并没有像传说中的那样完全失明，起码当时还没有。这么说有什么证据吗？有。日本正仓院至今保存着鉴真大师的一封书信，字体庄严清晰，行距分明整齐，是一件书法圣品。这封书信应该是鉴真大师在日本写的，如此则足以说明，鉴真大师在抵达日本后还依然至少保持了一定的视力。

这第五次东渡，耗费了三年时间。鉴真大师只能再次长途跋涉，回到扬州。一路无论多么劳累，鉴真大师“所经州县，立坛受戒，无空过者”。（《唐大和上东征传》）这是什么样的精神啊！

时间到了天宝十一载（752）冬，著名的藤原清河、吉备真备率领第十次遣唐使来到长安。次年，他们和更加著名的，已经在中国居留了三十六年，并已在唐朝做官的阿倍仲麻吕（晁衡）一同经扬州回国。十月十五，他们来到扬州延光寺拜见闻名已久的鉴真大师。

《唐大和上东征传》记载了这次会面，透露了非常重要的信息：“弟子等早知和上五遍渡海向日本国，将欲传教，今亲奉颜色，顶礼欢喜。弟子等先录和上尊名，并持律弟子五僧，已奏闻主上，向日本传戒。主上要令将道士去，日本君王先不崇道士法，变奏留春桃原等四人，令住学道士法。为此，和上名亦退奏，愿和上自作方便。弟子等自有载国信物船四舶，行装具足，去亦无难。”

这段很珍贵的话透露了哪些重要的信息呢？首先，唐玄宗打算派道士到日本传教，而日本君王却兴趣不大；其次，也正因为如此，鉴真大师东渡并没有因为日本官方的正式邀请而得到唐玄宗的批准，所以说“和上自作方便”；第三，这次情况略微好一点，不用鉴真大师再准备船和行装了，当然，别的东西还是必须由大师自己准备的。

日本使者的话是很婉转的，但是，鉴真大师的决心确是依然坚定的。他不顾年老体衰，不顾官府的禁令和监视，和前五次一样，马上着手准备。从史料上看，这次带的东西不如第二、第五次那么多了。即便如此，其中依然有非常珍贵的物品，比如如来肉舍利三千粒、王右军真迹（行书）一帖、小王（献之）真迹（行书）三帖。其他值得注意的还有玄奘《西域记》，甚至还有“天竺革履”二量。随行的人员来自唐朝各地，当时应该都在跟从大师学习。上面提到的智首比丘尼也在其中，还有胡人安如宝、昆仑人军法力、瞻波人善听。

临行前还有动人的一幕。当鉴真大师从扬州龙兴寺出发，到江边上船前往苏州时，有二十四个沙弥赶来请求受戒：“大和上今向海东，重觐无由我，今者最后请予结缘。”就在这样悲凉的气氛中，鉴真大师为二十四人授了沙弥戒。而这就是鉴真大师在自己的祖国最后一次法事了。

天宝十二载（753）十一月十五，鉴真大师搭乘日本遣唐使船，从苏州黄泗浦出发，扬帆东去。五天以后，鉴真大师乘坐的第二艘船顺利抵达冲绳。由于风的关系，这四艘船并没有同时到达同地。阿倍仲麻吕乘坐的第一艘船就根本没有回到日本，而是漂到了越南。唐朝的朋友们以为他已经遇难，李白就写了悼念他的诗歌。岂料他后来又和藤原一起回到长安，一起在唐朝当官，大历五年（770）以七十岁高龄病逝于中国。

假如说要以鉴真大师到达日本本岛的日子作为东渡最后成功的标志，那么就是天宝十二载（753）十二月二十。鉴真大师就在这一天登上了日本本岛的土地（今天的阿多郡秋妻屋浦）。

就此，惊天地、泣鬼神的鉴真东渡终于成功，距离鉴真大师发愿已经十二年了。

四、岁月无法湮灭的辉煌贡献

天宝十二载（753）十二月二十六，鉴真大师抵达今天日本的福冈，在此略为停留，稍加调整。次年（754）二月初一抵达今天日本的大阪，受到了包括先前已经在日本的中国僧人在内的民众的欢迎。初三到河内国，前来欢迎的有日本的重要官员和重要僧人，鉴真大师之前被迎请去日本传戒的道睿法师也派弟子前来欢迎来自故国的高僧。初四，鉴真大师抵达日本当时的首都奈良。

遣唐使已经将鉴真大师的行程禀告给朝廷。大师一行在奈良的正门受到天皇代表的正式欢迎。随后，又在天皇代表的引导下，来到日本著名的东大寺，会见日本僧俗的重要人物。

一个多月后，和鉴真一同起程回日本的遣唐使副使吉备真备，由东大寺住持少僧都良辩陪同，向鉴真大师宣布了圣武太上皇和天皇孝谦女帝的旨意，明确指出：“自今以后，受戒传律，一任和上。”

日本朝野对鉴真大师是非常尊重的。天平胜宝八年（756）五月二十四，天皇朝廷任命鉴真大师和少僧都良辩为大僧都。诏书褒奖鉴真大师为“玄徒之领袖”。紧接着，朝廷又决定将过去供奉圣武天皇的米盐，转供鉴真大师和法荣大师。鉴真大师一心传戒，无意管理僧务，不久以后的天平宝字二年（758）辞去了大僧都的僧职，朝廷马上又宣布：“号曰‘大和上’，恭敬供养。政事躁烦，不敢劳老，宜停僧纲之任。集诸寺僧尼，欲学戒律者，皆届令习。”天平宝字四年（760），又授鉴真大师最高僧位传灯大法师。这是由天皇敕授的。

总之，鉴真大师在日本是备受尊崇的，为日本佛教作出了怎么评价都不会过分的巨大贡献。比如，天平胜宝六年（754），鉴真大师在东大寺为太上皇、皇太后、皇太子受戒。天平宝字元年（757）到三年（759），在天皇施舍的亲王旧宅上兴建了著名的唐招提寺，并由孝谦天皇亲书寺名。至于鉴真大师和弟子们在日本讲经弘法、受戒度僧等活动，自然是不胜缕举了。实际上，鉴真大师负责了日本僧侣的教育权和受戒权，这自然是极其重要的。

鉴真大师还将唐朝的建筑、雕塑艺术传到日本，特别是后者，形成了日本雕塑史上重要的“唐招提寺派”。在传播汉语言文学乃至书法方面，鉴真大师等用唐音说法，这对日语中始终保存唐音是发挥了重大作用的。

另外，鉴真大师对日本医药学也有重大贡献。鉴真大师本人就是一位名医，东渡时又带去了许多药物。日本正仓院至今保存着唐朝传去的六十多种中药材，应该就有鉴真大师带去的。鉴真大师和弟子法荣曾经治愈过圣武天皇的病，并将一整套医药手段传授给日本。日本人对有些药物不能分辨，根据淳仁天皇的旨意，视力极差或者已经失明的鉴真大师“一一以鼻别之，一无错失”。日本一直承认，很多药方就是鉴真大师带到日本的，两三百年前，日本药店的药袋上都印着鉴真大师的头像。唐招提寺则至今也是如此。

我们完全可以说，鉴真大师和弟子的影响是遍及日本社会的方方面面的。没有鉴真大师，根本就无法想象日本文化会是一个什么样子。

天平宝字七年（唐广德元年，763）五月初六，到日本已经十年了的鉴真大师宁静不紊地安排好一切，在自己建造的唐招提寺里圆寂了。在最后时候，弟子为他写真做像，这就是保存至今的干漆夹纻鉴真坐像。这是日本雕塑史上最早的按照真实人物塑造的雕像，一直到一千二百多年以后的今天，依然供奉在奈良唐招提寺的开山堂里，每逢六月六日向世人开放，备受尊崇。

鉴真大师圆寂的消息，却要等到十四年后的大历十二年（日本宝龟八年，777），才由日本来使到扬州龙兴寺报丧。扬州僧人举行了三天的隆重法事，哀悼这位从扬州走出去的伟大僧人。

一千多年过去了，历史已经证明，鉴真大师的贡献是岁月无法湮灭的。

今天向大家的请教到此结束了，但是，这绝对不能表明，我已经将鉴真东渡的历史意义和文化价值都阐述出来了。这之所以不可能，不仅是由于时间和我本人学识的限制，还在于，对鉴真大师这样伟大的人物，我们必须用心灵和精神去亲近，而这，是一项永远结束不了、永远完成不了的工作。

最后，请允许我将今天的讲演献给此时此刻正在台湾主持法务的星云大师。一千二百多年前，扬州孕育了伟大的鉴真大师，他历经艰辛，将佛法弘传到日本。今天的时代，扬州为世界贡献了又一位佛教大师，他在延续着鉴真大师以及历史上所有高僧大德的伟大事业，将早已成为中华文化组成部分的佛教传遍欧洲、亚洲、美洲、大洋洲，乃至非洲。我们都知道，他就是我们无比尊敬的星云大师。

请允许我用神圣的梵语吟诵五句皈敬辞，我将生命中最好的年华贡献给了这门神圣的语言，我倍感庆幸。谨以此奉献给伟大的鉴真大师、星云大师和伟大的扬州人民。

谢谢大家！


近现代中国佛教和中国社会：几点思考

众所周知，中国近代史的开端被设置在第一次鸦片战争发生的1840年，中国现代史的开端则被认定为1911年。这些大家习以为常的分期，主要是以政治事件为关注点的，换句话说，上述的主要是一种政治史的分期。

文化、宗教和政治当然有着密不可分的关系，但是，这绝对不意味着前者就只不过是后者的应声虫或者影子。事情没有那么简单。学术界越来越认识到，文化、宗教有着自己的命运、脉搏、气韵，也就是说，有着属于自己的活生生的生命。

既然如此，我们在今天所讲的“近现代”就和上面所讲的政治史分期有所不同。我们认为，从佛教史的角度看，佛教的近代史开端应该和太平天国的爆发大致接近。作为一种广义的文化现象，佛教自身的发展历程也不像政治史那样，可以找到某些比较明确的分水岭，或者是决定性的事件。它更像是一条潺潺不息的大河，在某些时候会有浪涛，会有旋涡，但是从来也不会变成清晰可分的两截水流。此外，我们今天的题目是“近现代”，然而，不可避免的，我们会谈到佛教和当代中国社会的问题。按照一般的政治史分期，“当代中国”是以1949年中华人民共和国的成立为标志的。

我们应该首先用历史和国际的眼光对中国近现代佛教略加考察。

佛教是世界性宗教之一，与其他宗教相比，佛教的排他性较小，可容性和可塑性之大，甚至使有些人怀疑佛教究竟还算不算宗教。我们知道，佛教在其发源地印度的绝大部分地区，由于受到根深蒂固的印度教和汹涌而入的伊斯兰教的双重冲击，早在八百年前就几乎销声匿迹了。但是，印度之外诸国或地区的佛教尽管很早就失去了原初根源，却在各自本国文化的土壤上枝繁叶茂、开花结果，展现出带有本土文化色彩的勃勃生机。这种情况的出现，固然有许多历史的机缘，但佛教不预设超越众生的造物主、不舍世间的理念可能是最主要的原因。我们可以举出无数的例子，说明佛教的圆融无碍。比如，雪山之国尼泊尔的佛教被公认为是保留印度色彩最浓的，可是，我们在尼瓦利语（Newari）里居然已经找不到表示“僧人”的字了，取而代之的，是密宗化的或者说本土化的“金刚法师”（vajracarya）。

同样发人深省的还有，约东汉年间传到中国的佛教，到了中唐以后，中国化程度最高、“教外别传”的禅宗却一枝独秀。曾几何时，被视作“夷狄之教”的佛教以追怀始祖的生命体验，扬弃了印度佛教的固有形式，以内省、自主、自信的宗教践履的体证方式，深深融入了中国的哲学、艺术、文学。

中国佛教中经隋唐数百年的兴盛，到五代始法运衰息，此后天台、华严等宗大倡法风，又多合行兼弘禅净。宋明大儒擅长出入儒佛二门，相互汲引。到了晚明清初，更以禅净双修为归，包容一切法门。佛门内，不再严辨宗派界限；佛门外，则与儒学同气相求。伴随着这个过程，佛教的入世取向也日渐明显。一方面浸入民间，参与世俗生活，给人无穷希望的弥勒和观音成为领受香烟与顶礼的要角；一方面，以“忠义心”诠释“菩萨心”，护国行法，声援民族之战。近现代中国佛教复兴的萌芽就在这种无声的变迁过程中滋长起来了。

如果我们将视野扩大开去，那么，我们就会注意到，佛教在近现代的复兴绝不仅仅发生在中国，而是在东亚、东南亚、南亚都普遍掀起了这场声势浩大的运动。

1873年，在斯里兰卡的科隆坡附近，举行了一次耗时三天的公开辩论，一位僧伽罗高僧最终战胜了卫理公会牧师。这场辩论带有浓厚的东西文化对垒争胜的气息，其结果被广泛报道，在当时引起了轩然大波。1873年也就因此被视为近现代世界性佛教复兴的标志年份。“世界性”并非言过其实：不久以后，新大陆和欧洲也都出现了僧伽，佛学也越来越受到世人的关注。

同样也是在十九世纪后半叶，中国佛教（准确地说，应是汉地佛教）也渐渐复苏，在践履上归心净土，在佛理上精研法相唯识，士大夫之间的佛学热成为中国近代佛教复兴的主要特征。虽然我们至今尚未找到证据，表明中国佛教复兴与科隆坡的那场著名辩论之间有着某种联系，但是，无可否认，中国近代佛教复兴尽管具有自己的独特内容、形式与轨迹，却至少有一点值得我们注意：佛教复兴运动几乎都是在已经沦为殖民地、或即将沦为殖民地、备受西方威胁的国家和地区发生的。

这也许是各国佛教复兴运动为数不多的共同点中最为主要的一点，就是这一点从根本上决定了近代佛教复兴运动必然是带有抗拒西方文化影响色彩的社会运动，佛教教理自身的发展倒是只能位居其次了。

中国近代的佛教复兴运动是在“数千年未有之变局”的背景下发生的。西方列强的坚船利炮打开了天朝的大门，绵延数千年的中华古国在西方宗教、政治、军事、经济、文化的冲击下摇摇欲坠。社会历经丧乱，厌世思想不期而自生。欲求安身立命之所，遁逃入佛者有之；栖心内典，真学佛而欲求民族解脱大道，赴以积极精神者有之；先期厌离世间，一心出世，转念救拔众生，出世又不舍世间者有之。相对于在经世思想、公羊学鼓噪下的社会改造运动，佛教复兴起先只是一条“伏流”。然而，正是这条伏流，在上世纪的二十年代至四十年代成为社会思想的重要组成部分，歆动了无数的新学人士。在“振兴佛教”的和声下，僧人、居士与新学人士都希冀再度发挥佛教整合社会思想文化的价值功能。

我们看到，希图佛教复兴的首要步骤，就是把当时已经衰微的佛教重新拔擢到一个超越西学的至高位置，这是僧、俗两众的共识。欧阳竟无的《佛法非宗教非哲学》可谓代表，于是居高临下评说世间万法似乎就有了可能和理据。还有不少人反复论证，佛法正是济世灵丹，王恩洋《佛法为今时所必须》、梁启超《佛学时代》都在呼唤新佛教徒的出现。其次，为了一致对外，力争与儒学结盟，暂时不顾超越层面的矛盾，用合并等同的方法为原本是外来的佛教争得中国文化的主流位置，弘扬净土、推行念佛法门的印光法师就著有《儒释一贯序》；再次，不断对道德、人生、卫生乃至人死之际应做之事加以指导，不惜在科学至上的年代担冒被讥笑为迷信的巨大风险，如圆瑛《挽救人心之唯一方法》、周叔迦《从佛教徒的人格说起》等。为了使佛教在现实社会中发挥更大的作用，造育人才，改革僧教育，中国佛教复兴的先驱杨文会创办学堂，以出世法与世间法并无二致的理念，分教内教外两班，宣扬佛法，若僧侣太虚、智光，若居士欧阳竟无、梅光曦，若学者谭嗣同等等，都领受其教，成为中国佛教复兴的中坚力量。太虚更以创办“中华佛教总会”的组织方式，倡导教理革命、教制革命、教产革命。曾追奉社会主义、无政府主义和革命思想的太虚法师主张佛教必须有适应新时代的新形态。这“新形态”就是“学佛先从做人起”，就是关注宇宙人生的“人生佛教”。

近代佛教复兴运动是一个极具意味的社会现象，它对现代性问题的独特应对，它援引西方文献学方法整理梵、藏、汉文佛经的学术研究，它以佛教为源泉的哲学原创造性活动等等，都应该引起我们的广泛关注。

人类历史上出现过很多宗教，就中国而言，除了公认的五大宗教（佛教、道教、基督教、天主教、伊斯兰教）以外，还在一定时间、地域和人群内流行过其他一些宗教，比如景教、摩尼教、拜火教，以及由它们和中国民间准宗教因素相互结合而成的诸如明教、白莲教，等等。但是，这些宗教都逐渐消亡了，没有能够像五大宗教，特别是佛教那样产生过时间如此之长、范围如此之广、奉持人数如此之多的影响与作用。

佛教在历史上曾经经历过各种各样的法难，而之所以能安度劫波、持久驻世、繁荣昌盛，这当然是由很多原因促成的。从宗教社会学和功能学的角度来看，佛教的创始人佛陀本身、佛法理论以及包括在家信众在内的广义僧伽，即佛法僧三宝从本原上所拥有的，更由三者圆融无碍的互为依持、互为生发的社会功能，比较之下具备了程度极高的普世性、适时性、兼容性、易持性，肯定是非常重要的一个原因。

佛教的社会功能，以及其在不同条件下的发挥与实现，是一个蕴义深远的重大课题，对之必须进行深入而广泛的研究，而这显然不可能是本文所要完成的任务。本文不是一篇佛教史的专题研究论文，只打算就以上几个方面，亦即“超社群的凝聚功能”“超专业的教育功能”“超事相的抚慰功能”和“超界别的摄护功能”，谈一谈作者对佛教社会功能问题的一些粗浅的思考。需要说明的是：首先，这些方面远远不足以概括佛教所具备的全部社会功能，也并不是说这些是最重要的功能；其次，这些功能在佛教的发展历史上一直得到体现，本文的重点并不在于回顾这些功能在历史上的呈现和演进，而是对这些功能在现代社会里的必要性略加说明；再次，这四个方面是不能彼此截然分割的，实际上是彼此包蕴相互依持的，分列出这四个方面，只是为了使论述的不同角度能够比较明确而已。

一、超社区的凝聚功能

在现代社会，随着开放程度的不断提高，不可忽视的另一面则是“圈子”的意识和现实也在不断加强。特别是在现代化程度较高的都市里，社区日益成为处于繁忙世人家庭和社会之间的重要的生活和交往“圈子”。如果以血缘为主要纽带的家庭生活可以被比喻为“小圈子”的话，那么社区已经成了与世人的工作圈子大致平行的生活“中圈子”了。

“圈子”明显带有前现代社会的阶层等级的遗传基因，在现代社会里不仅没有消失，反而还有进一步增强、进一步复杂化、进一步封闭化的趋势，这一点似乎没有得到人们的足够重视。

在上海这样的现代都市里，收入相当、地位类似、文化层次接近的人越来越聚集生活在价值同等的、一般挂有“私家住宅”的社区里。都市在开放，社区在封闭，人群在分层。不能不说，这是一个无可奈何的有欠健康的现实。更令人担忧的是，这种现象仍在日趋严重。

解决这个问题有多种方法，需要全社会的共同努力。无疑，佛教可以为缓解这种封闭的社会生活状况贡献自己的力量。佛教倡导“众生平等”。无论从事的行业、所处的地位、获得的收入有多大的不同，佛门之内一律平等。在佛光的普照下，一切不平等、一切分殊差别，都应该能够平等相待、和平共处、融洽交流。

都市里的佛教更是倾向于以寺庙为中心，可以举办各种法事活动，汇聚不同背景的善男信女，发扬平等精神，将寺庙转化为一个体现佛法的无边的“圈子”。这个“圈子”没有围墙，没有保安，更没有精神的疏离和隔绝。无论多么高傲的人，一进入这个“圈子”，都会感到自己的凡性，都要低下头来，再不会俯视他人；无论多么卑贱的人，一进入这个“圈子”，都会感到自己的佛性，都会抬起头来，再不必仰视他人。

这是一种超越任何社区的平等无碍的圈子。

二、超专业的教育功能

无可否认，社会的现代化是和社会分工的明确和强化相依相随的。现实决定了人们必须接受专业色彩日渐浓烈的现代教育。这种教育使人们往纵深掘进了知识，处理特定问题的能力大大加强了。大量的专家型人才支撑了现代化的时代。

现代教育是以“科学”为精神支柱的，而“科学精神”在极大程度上是反对主观、信奉“价值中立”的。这固然无可厚非。但是，社会现实却令人质疑，难道这就足够了吗？接受了专业教育的人就注定是现代人了吗？

答案是不必犹豫的“不”。触目可见的社会现实是，物质生活的丰富，技术手段的完善，并没有使人们的道德水平得到同步提高。现代化的教育将人培养成精通机器电脑的专家，却并没有使这些专家了解自我的水平得到同步提高。前现代社会的绝大多数古老陋习的幽灵仍然在现代社会里昂首阔步，现代社会还孵育出很多新的罪恶。

个人主义盛行，团队意识淡漠；留意私德，无视公德；强调个人自由，藐视清规戒律；对获取斤斤计较，对给予不屑一顾；颂扬竞争，贬斥退让；仰望强者如云霓，俯视弱者若草芥……

这一切是现代化的必然代价和结果吗？对此难道就束手无策了吗？

佛法就是消弭一切执见、催人觉悟的教材，寺庙就是可以提供超越专业之上的各种课程的学校，高僧大德就是以身说法的教师。佛教应该努力为正在学校中的和已经走出学校的世人准备另一个终身就读的大学校，编撰一套让世人终身受益的大教材。

这是一种超越任何专业的宏通圆融的教育。

三、超事相的抚慰功能

幸福只有一种幸福，不幸却有各种各样的不幸。任何时代都有失意、痛苦、悲伤乃至绝望的人。现代社会遗传了以前所有的不如意，还滋生了无穷无尽的新苦难。

现代社会是进步了，身体有病可以去医院，受到冤屈可以去法院，遭到偷盗可以找警察……可是，为什么还有那么多人来到寺庙，真诚地进香祝祷、虔敬地叩拜礼佛？

一个原因是现代社会太复杂了，明确的无奈依旧不少，莫名的烦恼与日俱增。现代人有太多的苦恼，不知道向哪个部门倾诉；现代人有太多的痛苦，不知道向哪个医院求医。于是，现代人来到了古老的寺庙。

现代人为什么离开现代的电脑、电话、电视，来到祖先常去的地方？因为这里才能得到抚慰。这里接待过不知电灯为何物的古人，今天仍然接待着他们已经迈入网络时代的后人。这里的抚慰功能是永恒有效的，因为这种功能不受具体时代、具体人物、具体事件的拘约。

佛教以一应万，汇万成一，它着力发掘不同事相背后的事理，无往不破，从而给世人提供一个解脱一切苦恼的大法门。

这是一种超越任何事相的慈悲博大的抚慰。

四、超界别的摄护功能

佛教的摄护功能是一直受到世人感念的。观世音的救苦救难，就是最好的例证。这种摄护功能，在现代社会里不仅依然具有，而且会发挥出更大的社会功用。现代世界充满诱惑。现代人生活多姿多彩，营养全面富足，娱乐纷繁刺激。佛教能够告诉现代人的当然绝不止于素食有益于身体健康，更重要的还能够提醒他们注意精神的康泰，懂得清心寡欲的可贵、澄心静虑的可喜，让现代人稍稍将自己从繁杂的事务中抽身而退，回观自我内心。佛教还可以教会世人对心理健康大有裨益的倾诉与倾听的法门、慈悲怜悯的胸怀。

这是就人而言。在天人矛盾日见尖锐、自然环境日益恶化的今天，甚至已经有博学鸿儒发出了二十一世纪的最大道德乃是保护环境的“狮子吼”。这正是最需要佛教发挥其对自然的摄护功能的时候。

古语有云：“天下名山僧占半”。现在看来，这句话只不过说出了一半道理，因为它首先抹杀了佛教开山的功德。难道不是因为有了佛教的经营，那些原本默默无闻的丛榛丛莽才有了“名山”的美称？回顾一部中国佛教史，对佛教的开山护山功德岂能熟视无睹？即使在都市里，在现代化的大都市里，佛教寺庙也是最为清净幽雅的地方。佛教的慈悲与不杀，并不仅仅针对动物而言。佛教早就倡导对一草一木的生命的敬重，悲切甚至及于种子。这都是彰彰载于佛典的。面对越演越烈的现代环境恶化，佛教正应该登高而呼，引领信众保护环境、善待自然，让世间所居都像佛寺一样山明水秀、清净幽雅。

这是一种超越任何界别的天人合一的摄护。

佛教的社会功能需要进一步的开放阐释，也需要加强与现代社会的关联，着重应对随时出现演变的现实问题。这也是弘扬佛法的至关重要的一个方面。

总之，近现代中国佛教和社会是一个非常有意义的重大课题。特别在举国努力建设和谐社会的今天，佛教一定能够提供巨大的有益的资源。这需要我们大家，包括僧俗大众的共同努力。这篇小小的演讲，其实是我向大家的一次请教，所谈的也只能是自己的点滴思考。


中国文化中的儒道释

中国已经发展到一个什么样的阶段了呢？在座的各位都是“白领”，都在经济、社会的最前沿工作，虽然未必掌握全面的统计数据，却也总应该比别的人更多一些切身的感受。我们，特别是生活在上海，尤其是生活早以“高”为号召的静安的人们，这样的感受，应该比任何人都强烈。

最近有一本好书，是由上海辞书出版社出版的，由复旦大学口述历史研究中心编、著名的传媒文化学者曹景行主编的，书名就叫《亲历》，副标题是“上海改革开放30年”，通过上海改革开放三十年中发生重大影响的若干关键事件中的关键人物的口述，来感性地重现历史性的事件。我建议大家不妨一读。

我要讲的却是这本书的序言，作者是著名的“皇甫平”之一的周瑞金先生。这篇序言真是大手笔，言简意赅地概括了有关三十年改革开放的共识：

一，经济发展取得突出成就。2007年的国内生产总值GDP是1978年的六十七倍，中国经济对世界经济增长的贡献率超过百分之十，已经成为世界第四大经济体、第三大贸易体。进出口贸易总额，2007年是1978年的一百零五倍多。1978年一年的劳动所得只相当于2003年的十一天。

二，解决了十三亿人的温饱。农村贫困人口在1978年是两亿五千万，2007年已经降低到不到一千四百八十万。在这三十年里，中国人口增加了五亿，却还能够基本平稳地达到小康。

三，在短短的三十年里实现了从封闭半封闭社会向开放社会，从农业社会向工业社会，从计划经济体制向市场经济体制的三大转变。三千万工人下岗，五千万农民失去土地，超过一亿的农民工在流动，而没有发生大规模的动荡。

所有这些，自然是了不起的成就。或许是这些成就实在太巨大了，或许是这些成就到来的速度太快了，在目前这个阶段，至少在不久以前，大家沉浸在对物质成就的消费中，这是完全可以理解的。然而，这就使得我们没有些许的宁静和闲暇来进行思考，我们暂时还顾不上找寻繁荣背后的东西，我们只关注享受繁荣的现实，对导致繁荣的力量源泉并不那么在意，自然更谈不上关心了。

实际上，情况并不那么简单。

富足的，特别是正在富足中的，尤其以飞快速度富足的社会，都有一个只要稍微静下心来就可以感受到的特点：匮乏时代的烦恼虽然有点淡化，却还没有来得及消失；富足时代的困惑却以和发展匹配的速度与日俱增。

正在富足的，或者已经富足的我们，生活在无边无际的、快速累积的困惑之中。我们都自以为明白，我们的富足是和外部世界相关的，甚至是从外部世界来的（当然，这是似是而非的）。于是，我们开始回头“怀旧”，希望从已经陌生的，也可以说是当初被我们自己弃之唯恐不及的过去，寻找当下的生活智慧。

当然，这种情况的出现也不仅仅是因为烦恼。快速的发展，繁荣的富足，也重新树立了我们的自信心。对我们的过去，我们不仅不再自卑，反而开始视如拱璧了。曾几何时的垃圾，今天堂而皇之地登上了高昂的拍卖场。

反正不管如何，我们面临着一种很独特的情景：我们的身心在望着迷离的前方，我们的心智却回归淡却的过去。我们感受到一种撕裂、一种牵扯，我们在感到疲惫的同时，逐渐被一种莫名的无奈笼罩了。

原本以为已经离开我们很远了的国学、传统文化，就在这样的无法明说的背景下，火一般地热了起来。寻找温暖和光明的我们，即刻扑了上去，速度和我们当初抛弃它们时的一样。这里，一种危险已经悄然出现：如何才能保证我们不成为飞蛾？

办法只有一个，真正地了解火。这堆火，就是我们自己的传统文化。今天，我就是想就传统文化的一些最基本的问题，和大家做一次交流。我将尽量将一些要点略作阐释，然后，让我们共同思考一下，我们的传统中是否有资源，可以帮助我们更好地在现代社会生活。

我们一般习惯用儒、道、释来概括传统文化的三股主流。这当然不是一种严谨的说法。其中的“儒”，有“儒学”，但是未必可以被称为“儒教”。

“儒”的含义非常宽泛，其实，到今天，依然有很多争论。《说文解字》说：“儒，柔也，术士之称。”章太炎先生说：“草昧初开，人性强暴，施以教育，渐渐摧刚为柔。柔者受教育而训扰之谓，非谓儒以柔为美也——非可以专称儒也。”这样说来，起初的时候，“儒”是大家都可以用的。

但是，我们所习惯的儒家终究是以孔子为创立者和宗主的。我们大家都知道，孔子是博学多能的，但是，他平时教导别人的，却是修身治人之言。他的中心思想是“仁”。什么叫“仁”呢？“仁”者，人也，所以为人之道也。孔子的学说绝对不是好高骛远的，而是偏重实际，并且非常强调要能够付诸实践。

我们一起来看一下：

君子务本，本立而道生，孝弟也者，其为仁之本欤。（《论语·学而》）

曾子曰：士不可以不弘毅。任重而道远，仁以为己任，不亦重乎？死而后已，不亦远乎？（《论语·泰伯》）

君子对于“仁”，是必须也应该“造次必于是，颠沛必于是”（《论语·里仁》）的。正因为如此，孔子是不说怪、力、乱、神那一套东西的。他强调的立身之本乃是忠恕之道。

至于什么叫“忠恕”，用孔子自己的话说：“其恕乎，己所不欲，勿施于人。”（《论语·卫灵公》）用朱熹的话来说：“尽己之谓忠，推己之谓恕。”换句话说，忠以修己，恕以治人。这样自然能够克己复礼，推己及人。《论语·雍也》里讲得好：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人，能近取譬，可谓仁之方也已。”

经过宋儒加工总结的《大学》《中庸》《儒行》，进一步阐明了儒家的学说。这三部书是有分工的，功能和关注点各有侧重。《大学》是道本，《中庸》是教本，《儒行》是行本。

《大学》有著名的三纲领八条目。所谓“三纲领”，就是“明明德”“亲民”“止于至善”；所谓“八条目”，就是“格物”“致知”“诚意”“正心”“修身”“齐家”“治国”“平天下”。“格物”“致知”是学问之本，“诚意”“正心”“修身”是德行之本，这五条目实际上是修己之道，也就是所谓“明明德”；“齐家”“治国”“平天下”则是治人之道，也就是“亲民”；“止于至善”则是人生的目的。大家看，条理如此清晰，这是对儒家思想最好的论述了。

《中庸》的主题是尊德行而道问学，所以戒慎乎其所不睹，恐惧乎其所不闻，而以至诚尽其性。它倡导一种学习型的人生态度，有一段话是很有名的，在传统社会真可以说是读书人都知道和了解的：“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行之。有弗学，学之弗能弗措也；有弗问，问之弗知弗措也；有弗思，思之弗得弗措也；有弗辨，辨之弗明弗措也；有弗行，行之弗笃弗措也。人一能之，己百之；人十能之，己千之。果能此道矣，虽愚必明，虽柔必强。”这些话即使放在今天，谁又能够说是没有用的呢？

《中庸》还有很重要的内容，那就是明五伦、叙三德，这两者正是儒家教化之本：“天下之达道五，所以行者三。君臣也，父子也，夫妇也，昆弟也，朋友之交也。五者天下之达道也。知仁勇三者，天下这达德也。”

至于另外一部大家应该了解的儒家要籍《礼记·儒行》，则是记述了有道德者的行为，将之作为儒家立身的准则，很详细地讲述了自立之道、刚毅之行、忧思之志、宽裕之德、尊让之礼，以及出仕之方、交友之道。这里的立行之本，实际上就是为人之道。简单地概括，就是：克己复礼，天下归仁。非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。也就是说，儒家的一切外在行为，是以礼为宗的。

儒家有很多重要人物，流派也不少，在后来的演变发展过程中，产生了很多很大的变化，有的甚至可以说是几乎走向了“仁”的反面的，比如法家，就是一个例子。但是，儒家的基本的正面内容或者说价值，也大致就如上面所述了。

那么，儒家和道家的区别又在哪里呢？这当然是一个很复杂的问题，我们在这里只能简单地介绍一下。儒家、道家基本上都是在政治、知识、社会层面，换句话说，也就是在现实人生层面展开的。儒家刚，道家柔；儒家进，道家退；儒家得，道家让。

道家的创立者是老子，他和孔子谁先谁后，是一个分歧很大的问题，甚至连他的名字究竟叫什么，也是众说纷纭。不过，他有《道德经》五千言传世，所以，他的思想还是大体上可以弄清楚的。

老子对于治乱兴衰有自己的独到看法，对于成败得失也就有自己的独到见解，提倡“人皆取先，己独取后；人皆取实，己独取虚；人皆求福，己独曲全”，担忧“坚则毁矣，锐则挫矣”。

他对世俗的浇薄感到很愤然，所以主张返璞归真，顺乎自然，希望世界上的人都能像婴儿一样。这种思想发展到比较极端的地步，就有愚民之嫌了：“圣人之治，虚其心，实其腹，弱其智，强其骨，常使民无知无欲”，“古之善为道者，非以明民，将以愚民”。

这些话自然有愤世嫉俗的成分，但是，老子也确实有自己的一番见解。他很切实地感受到了物俗的诱惑，这才主张绝圣弃智、复其淡泊。他说：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋田猎令人心发狂，难得之货，令人行妨。”“绝圣弃智，民利百倍。绝仁弃义，民复孝慈。绝巧弃利，盗贼无有。”

老子看到了刚强的反而容易被摧折，竞争者反而容易害了自己，所以，他特别提倡谦虚柔弱，这样可以保住自己，在这个世界上生存下来：“圣人后其身而身先，外其身而身存，非以其无私耶，故能成其私。”“不自见故明，不自是故彰，不自伐故有功，不自矜故长；夫惟不争，故天下莫能与之争。”

他的学说就这样发展到以无为为本，期望最终达到无为无不为的境界。这样的思路，当然以“忍”为基础了：“不见可欲，使心不乱”，这就是要“忍”住欲望；“将欲取之，必固与之”，这就是“忍”住行为；“知足不辱，知止不殆”，这就是“忍”住心思了。这种不同的“忍”法，就导致了道家学说后来的流变，我们在这里就不必一一解说了。

至于佛教，则是一种外来的学说和教义。这是一门巨大的学问，当然不可能在今天这样短的时间里完全讲述明白。它究竟是通过什么线路，最早在什么时候传入中国的，也还没有完全搞清楚，一般认为是通过中亚，在东汉明帝永平年间传入的。

我们在今天只介绍以下两个重要的佛教概念。

三宝：三宝是佛教的教法和证法的核心。简单地说，三宝是指佛宝、法宝、僧宝。佛宝，是指已经成就圆满佛道的一切诸佛。法宝，即诸佛的教法。僧宝，即依诸佛教法如实修行的出家沙门。

佛宝：成就圆满佛道，是为佛宝之条件。那么圆满佛道是什么呢？这又可分为两方面来说：

1.佛身

于无量阿僧祗劫，不惜身命，勤修六度万行圆满，获一切种智，具足一切胜妙功德的佛果者。此佛身有三：法身、报身、应化身。

法身是诸佛的清净无漏功德所依，为真如实相的理体，常住不灭。

报身是诸佛修集无量福慧资粮，显现相好庄严的身相。

应化身是诸佛教以不思议神通力，为了因应一切众生的机缘，随类变化，示现六道，摄受一切众生于佛法生深信乐，逐渐证得道果的身相。

法身属于真身，而报身和应化身都是由法身所现起的。

2.佛德

成就佛果的诸佛具足十力、四无所畏、十八不共法、四无量心及寿命自在、神通自在等德相。综言之，即是智、断、恩三德。

智德，指佛的智慧圆满。

断德，指佛能断尽一切烦恼惑业。

恩德，指佛有救度众生的大愿大能。

具足佛身、佛德的一切诸佛，才是真实的佛宝。一切诸佛，包括过去、现在、未来三世及东南西北、四维、上下等十方成就圆满佛道的佛陀。

法宝：诸佛之教法是为法宝，此亦有三个要素。

1.以涅槃解脱，常乐我净为本性

世间种种的烦恼，犹如毒热尘秽，常使众生陷于怖畏、痛苦、不自在的境界中，而诸佛的教法就像甘露法雨，能除灭一切毒热尘秽，滋长一切善法种子，使众生获得清凉的涅槃解脱果实。

2.以三十七道品为方便

四念处：观身不净、观受是苦、观心无常、观法无我。

四正勤：已生之恶习令断、未生之恶习令不生、已生之善令增长、未生之善令生。

五根：信根、进根、念根、定根、慧根。

五力：信力、进力、念力、定力、慧力。

七觉分；择法觉、精进觉、喜觉、除觉、舍觉、定觉、念觉。

八正道：正见、正思惟、正语、正业、正命、正精进、正念、正定。

共有三十七丈人道的修行方法，作前项清净法定的方便助成，而能证得清净法身。

3.以八万四千法门为调伏众生的甘露法药

因为众生的根行不等，摄受的法门就有千差万别，但可概分为四悉檀教学法。

世界悉檀：运用世间凡夫的思考方式、感觉、观念等解说佛法的知见，使一般世俗人也能随顺修行，如说持五戒十善可以往生善道，造五逆十恶便下坠三涂等。

为人悉檀：依据众生个别的根机和能力，因材施教，令其生起善根，而逐渐地司入佛法正知见。

对治悉檀：针对众生的烦恼、应病设药，如对治贪欲修不净观，对治慎恚修慈心观，对治愚痴修因缘观，对治昏散修数息观，对治我执修界分别观，对治业障修念佛观。

究竟悉檀：破除一切的言说、文字，直显诸法实相的理体，令利根众生顿悟第一义。

前三种为权教，后一为实教，循循善诱，成就了十二分教，使一切众生“闭恶趣门，开涅槃路”，得证解脱。

僧宝：依着上述诸佛之教法，如实修行的出家沙门，是为僧宝。那么何谓出家沙门？何谓如实修行？

沙门，为梵语音译，原指一切出家修行的人，不论佛教或外道，都称作沙门，此处专指佛教的出家众为沙门。如，是契合。实，是真实。真实的教法，能契合真实的道理，依此修行，便能断一切诸恶，摄一切诸善，就是如实修行了。而僧宝也可略分为三种：

义僧：诸佛如法而住于世间，随众生的机缘和悟境显现差别相，而其实相不可亲见、不可捉持、不可破坏、不可思议，为一切众生的良佑福田。

贤圣僧：为见道位以上的贤圣。若在小乘，指证得初果以上的境界，大乘指初发心往以上的菩萨。

福田僧：指在凡夫位的出家沙门，虽然未证道果，但亦能庇荫众生，能给予众生安稳快乐，所以为众生种福田的处所。

再给大家介绍以下“四谛”：

谛谓真实不虚，如来亲证。佛成道后，至鹿野苑为五贤者始说此法，是为佛转法轮之初，故称初法轮，如《法华经·譬喻品》：“佛昔于波罗柰，初转四谛法轮。”初转法轮三说四谛。第一说：此是苦，此是集，此是灭，此是道。此是教示四谛四相。第二说：苦当知，集当断，灭当证，道当修。此是教劝修行四谛。第三说：苦者我已知，集者我已断，灭者我已证，道者我已修。此是佛举自己证得四谛，合为“三转十二行相”之义。但此四谛唯圣者所知，非凡夫能知，如《涅槃经》卷十四：昔我与汝愚无智慧，不能如实见四真谛，是故流转，久处生死，没大苦海，“若能见四谛，则得断生死”。由于圣者所证，故称四圣谛，或四真谛。

苦谛：苦即三界轮回生死逼恼之义，凡是有为有漏之法莫不皆含苦性，故佛经中说有无量众苦，但就身心顺逆缘境，总有三苦、八苦。三苦，从其逆缘逼恼，正受苦时，从苦生苦，名苦苦；从其顺缘，安乐离坏时而生苦恼，名坏苦；生老病死刹那变异而生苦恼，即名行苦。八苦即：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得和五盛阴苦。外有寒热饥渴等逼恼之身苦，内有烦恼之心苦，所有诸苦皆归苦谛所摄。

集谛：集谓积聚二十五有苦果之因，一切众生，无始以来，由贪瞋痴等烦恼，造积善恶业因，能招感三界生死等苦果。

灭谛：又名尽谛，灭谓灭二十五有，寂灭涅槃，尽三界结业烦恼，永无生死患累。

道谛：道谓修戒定慧通向涅槃之道。总有七科：一、四念处，二、四正断或四正勤，三、四神足或四如意足，四、五根，五、五力，六、七觉支或七菩提分，七、八圣道或八正道。此为三十七菩提助道品法。

四谛有两重因果，苦为果，集是因，由苦集二谛成为世间生死因果；灭是果，道是因，灭道二谛为出世因果。即由造积有漏业因而感有漏苦果，出修有漏道因而证灭谛涅槃。如《涅槃经》卷十二：“如有漏果者则名苦，有漏因者则名为集，无漏果者名为灭，无漏因者则名为道。”此即知苦断集，证灭修道之义。

四谛是佛教的基本教义，是佛教大小乘各宗共修、必修之法。佛说四谛是要众生了知四谛，断烦恼证涅槃，若专修四谛以求涅槃者，一般称其为小乘声闻人。

苦为生老病死，集为集聚骨肉财货，灭为灭惑业而离生死之苦，道为完全解脱实现涅槃境界的正道。

从上面的简单介绍中，我们就不难看出和感受到，中国传统的儒道释都拥有独特的资源，可以为我们在当下社会中生活提供非常有用的教益。


我们的读书现状和老一代学者的读书生活——以季羡林、王元化先生为例

今天，我们在这里谈论“读书生活”，听起来，这种生活似乎已经和我们所生活的时代有那么一点格格不入了。

我必须首先着重说明的是，我们在这里所说的“书”，既包括为了谋生的职业需要而不得不读的那些“书”，也包括为了审美的志业需要而愿意去读的那些“书”，更包括为了超越的精神需要而应该和必须去读的那些“书”。换句话说，我们在这里所讲的主要是那些一般不能立竿见影地带来，甚至完全不能带来任何经济效益的，以文、史、哲、美为主体的那些“书”。这些“书”，通常被大家称为“闲书”。而这些“书”，我指的主要是传统的纸质印刷品。

我们真的还需要读书吗？特别是我们还需要读这些“闲书”吗？

尽管这个问题大概很少有人会直接问出口，却不等于说这个问题就不在许多人心里徘徊。尽管大概很少有人会直截了当地回答“不”，却不等于说在许多人内心深处的答案就真的是“对”。

我们这个华丽、忙碌、喧嚣、现实、世俗的时代，似乎也确实为提出“我们真的还需要读书吗？”这样的问题，提供了足够的堂而皇之的借口和似是而非的理由：我们都受过了系统的教育，书已经为我们敲开了成为专业人士的大门，还有时间、兴趣、动力去看专业以外的书籍吗？我们要购房、买车、旅游、应酬、娱乐，还有空间留给书籍吗？我们生活在网络化、数字化的时代，还有必要去看书籍吗？等等等等。

不能说，这些借口和理由都是彻底站不住脚的。它们或多或少，总有那么一点的道理。所以，现在的人们对于“还真的需要读书吗”这样的问题，确实是迷茫的。

我这样说，是否有证据呢？有。近来，我经常受到媒体的垂青，接受它们的采访，回答各种各样的问题。其中有两个问题是经常出现的：“在今天，读书有什么用？”“在今天，读书对我们的生活还有什么影响？”

也许，在大家的眼里，这只不过是困扰我们的无数问题中的两个而已，未必就有什么特别。可是，我们不能忘记，在漫长悠久的中国文化传统中，读书曾经是核心价值之一，甚至被赋予过某种宗教意义。不可胜数的人将读书作为生活中最重要的至高无上的事情，可以说，读书就是他们的宗教。不必说那么多的不同程度上成功了的秀才、举人、进士，吸引着全民族欣羡的目光，作为巨浪前头的那一簇浪花，他们美化了、象征了中国文化中奔腾不息的读书的洪流。民众将他们和天上的种种星宿对应起来，《儒林外史》里的范进就是一个好例子。就算是那些被奔腾的洪流抛洒到干涸的滩岸上的失意的水滴——最典型的就是鲁迅笔下的孔乙己，人们除了“恨其不争”外，更多的也还是同情。

其实，读书在中国传统生活里的地位，远不必通过形形色色的读书人来加以关照。曾几何时，还被大肆鞭挞批判的武训，近年来，他的“义丐”身份也得到了广泛的体认。武训身为乞丐，不惜忍受种种屈辱，为的不就是给更多的人提供读书的机会吗？这样的精神，就算岁月流逝，就算迈进了讲究现实的当代也不能完全磨灭和遮掩它的光芒。深圳的“感动中国人物”丛飞，难道不正是武训精神的当代化身吗？我有缘比较早地接触到丛飞的事迹。电影《丛飞》的导演扈耀之是我多年的好朋友，所以，我有机会拜读过最早的剧本，也提供了自己的一些意见。当时，我就被深深地打动了。丛飞是个艺人，不是乞丐。但是，他为的不也就是给更多的人提供读书的机会吗？他和武训在精神上难道不是一脉相承的吗？丛飞难道不就是当代的武训吗？这几天，偶然看见电影《丛飞》得到了“金鸡奖”的“最佳导演奖”的提名，这让素不关心娱乐评奖的我很感高兴。提名终究没有能够成为得奖，自然会让我觉得失望神伤。

可见，在中国“万般皆下品，唯有读书高”的传统彻底崩塌之前，类似于“读书有什么用？”“读书对我们的生活有什么影响？”的问题，基本是不可能在主流文化里真正出现的。的确，中国传统里同时还有一股“反智主义”的潮流，但是，毕竟它无论如何都称不上主流。道理很简单，在传统中国，“读书”的价值是天经地义的，是不容也无需质疑的。在传统中国，类似问题的出现只是出于一种考虑：为了更加明确地给出肯定的答案做铺垫、做渲染，如此而已。

那么，为什么在今天，“读书有什么用？”“读书对我们的生活有什么影响？”居然会成了问题呢？是现代化的影响所致吗？是市场化的影响所致吗？是网络化的影响所致吗？

是。但都未必尽然。做出这样的判断并不困难，只需考察一下先于我们进入现代化的日本和欧美的读书情况，也就大致可以了。它们的现代化、市场化、网络化程度总比当今的中国强吧，可是，它们的国民的读书情况呢？在日本和欧美，读书的潮流不仅没有因为这“化”、那“化”而消减下来，反而随着国民教育程度、文化水平、知识渴望的提高，而渐流渐广、渐流渐大。在那里，一本书销售几十万、上百万，甚至成千万册，并不是什么太罕见的事情。在那里，地铁上、公车上、火车上、飞机上，手捧一册自得其乐的景象，也是经常可以看见的。在那里，电视上、报纸上的读书、书评栏目，往往历史长久，依然拥有数量庞大的受众。

这些现象说明了什么？我想，这些现象起码告诉我们，现代化、市场化、网络化和读书之间的关系，并不见得是相互排斥、彼此抵触的，相反是相互促进、彼此共进的。时代越是前进，读书人应该越多，对书籍的需求应该更旺，书籍的印量和销量也应该更大。

然而，在日本和欧美这样的现代化、市场化、网络化程度都明显高于我们的地方所出现的读书盛况，却并没有在正以最大的热情追求着现代化的中国出现。我们这里的情况是什么呢？相比于其他行业，图书出版业恐怕很难说得上兴旺和景气；绝大多数的书籍印数少得可怜，像我的《玄奘西游记》凭借着中央电视台《百家讲坛》这样的具有重大影响力的强势平台，起印数三十万套，就已经受到很大的关注，被冠以“超级畅销书”的美名了；读书人口到底是增加了还是减少了，虽然没有精确的统计，却确实很难说出现了可观的增量。

这究竟是为什么？我想，原因是多种多样的，而最根本的原因恐怕还是，我们接受知识的方式、传授知识的方式、享受知识的方式，都处在传统典范已然崩毁、现代模式（如果在这些方面真有那么和传统模式判然分明的“现代模式”的话，我是很怀疑的）尚未确立的游移彷徨、进退失据、茫然无措的混乱时期。正因为如此，我们的读书状态才出现了既不传统、又不现代，既非中国、更非西方的奇特情况。

难道不是吗？我在上面多次提到的经常有媒体问我的那两个问题，难道不是这种奇特状态的反映吗？让我们对这两个问题稍加分析。

一，“读书有什么用？”读书，作为获取知识获取智慧、传承知识传承智慧的主要手段和途径，当然有助于解决很多问题，当然会有巨大的现实效用，这是不需要怀疑的事实。不过，这个问题的功利气息也真可以说是扑面而来了。先不谈功利。这个问题本身就有着极其复杂和深厚的意识积淀。毋庸讳言，读书从来就是有用的，从来就是谋生手段的一种，是一块敲开人生之门的敲门砖。“笔耕”“砚田”“朝为田舍郎，暮登天子堂”，这些中国人耳熟能详的语词，表达的无非就是这种心理而已。近代中国深受西方的冲击和影响，“知识就是力量”这句西方名言掷地有声，很快就摄取了中国人的心志，得到了中国人虔诚的皈依。两者结合起来，固然可以促进国人追求知识的热情，然而也似乎不可避免地鼓荡起一股期望立竿见影的急功近利的迷热，在中国蹒跚走向现代化的艰难过程中，且有愈演愈烈的趋势。

这就损害了读书这件美好的事情。是的，读书可以被用来充当解决问题、获取收益的手段，但是，这绝对不是读书的全部意义和价值。读书有用，同时，读书有体。读书是一种生活态度，一种存在方式，一种审美情趣，一种精神追求，一种生命寄托。读书有使用价值，但更是价值本身；读书是用，但更是体；读书是手段，但更是目的。

与其在尚未读书前就先问“读书有什么用”，还不如先去读书。因为，这个问题的答案就存在于，也只能存在于读书的过程之中。且先读来！

二，“读书对我们的生活有什么影响？”这个问题和上面的那个问题是有关联的，对上面的回答就可以作为这个问题的部分答案。然而，这个问题也同样值得我们分析，值得我们深思。它传达出来的信息似乎是“读书”和“生活”是打成两橛的，是彼此分离的。假如说，生活是一个地球，那么，读书似乎就是可以用来撬动它的杠杆。

不。我要说的是，读书乃是生活的一个重要的组成部分。不读书的生活固然也不失为一种生活，但终究不是一种圆满的生活，终究只能是一种有缺憾的生活。有意识地努力追求圆满的生活，是人类的一种天性。读书可以延展、深化、丰富我们注定有局限和缺憾的生活。换句话说，读书可以令我们的生活行进在走向圆满的路途上，尽管我们注定达不到彻底的圆满。

不必也不能否认，我们的读书现状是不尽如人意的。那么，我们怎样才能加以改善呢？我想，最有效的途径之一，是看看老一代学者的读书生活，看看他们是怎么读书的，看看他们是将读书放置在生活中的什么地位的，看看他们是怎么体认读书的价值的。我坚信，这能够给处于迷茫中的我们以深刻的启示。

就让我们来看看季羡林先生和王元化先生的读书生活吧。这是两位不需要我来介绍的学者。

毫无疑问，读书是两位先生获取知识的主要手段和途径。季羡林先生出生在贫穷农村的一个贫穷家庭，父亲识字，却谈不上有多高的文化水平，至于母亲，则是大字不识。虽然后来将季羡林先生接到济南的叔父通过自学具备了很高的文化水准，在送季羡林先生进学校的同时，也曾经自己亲自教过侄儿；但是，从季羡林先生本人的回忆来看，他获取和积累知识的主要方法，主要是自己按照自己的兴趣，几乎不加选择地读书。季羡林先生今年已是九十七岁的高龄了，可以说，基本上是生活在各式各样的校园里的。他的知识来源也主要是书籍，正是书籍造就了这位杰出的学者。王元化先生的父亲王芳荃先生则是一位学通中西的学者，早在清华大学还是“清华学堂”的时候，就已经是那里的教授了，好多在后来非常著名的学者都出自他的门下。应该说，比起季羡林先生来，少年时代的王元化先生的教育条件要好得多。然而，从十六岁开始，王元化先生就投身于争取民族独立、民族解放的运动，从事充满惊险的抗日救亡的地下工作。在这样的情况下，读书就取代了正常的学校教育，成了王元化先生的知识的主要来源。今年也已是八十八岁高龄的王元化先生，更是主要通过读书成为了一位重要的思想家和学者。关于两位老一代的学者的人生经历，有大量的文字可以阅读。从中，我们可以清楚无误地看到，倘若没有读书，他们的人生道路就会呈现出与今天完全不同的轨迹与形态。

这两位老一代的学者都嗜书如命。季羡林先生从高中起开始买书，甚至从日本订购成套的外文原版书籍，就读于清华大学期间，更是大量买书。季羡林先生的家境远远说不上富裕，买书的钱只能从嘴里节省下来。留德十年，自然也是竭尽全力地买书，一直到德国老师认为季羡林先生营养不良的地步。如此漫长的人生岁月，使季羡林先生积累起在北大排名第一的私人藏书。季羡林先生是非常慷慨的，有时慷慨到让人觉得匪夷所思的地步，唯一的例外就是体现在书的方面。他将自己最珍爱的书锁在铁皮柜子里，一些同样很珍爱的书集中在一两间房间里，在墙上贴上自己用毛笔书写的“此屋书籍不得携出”。学生、弟子、朋友都知道，最好不要开口借这两间房子里的书，铁皮柜子里的就更不用说了。开口相借，无异于给季羡林先生出一道天字第一号的难题。不过，带上笔记本到季羡林先生书房里去看，则是最让季羡林先生开心的事。他会亲自把书取来，带着“孺子可教”的喜悦神情看着你，经常还会叫助手为上门读书的人沏上一杯香茶，随时放下自己手头的工作，解答问题。季羡林先生对书籍的喜爱还蔓延到一切有字的纸张，他向来不丢弃任何一张带字的纸张。在那些疯狂岁月里，这就给他带来了意想不到的无妄之灾，几乎要了他的命。王元化先生对书籍的喜爱，丝毫不亚于季羡林先生。就算再困难，他也会想尽一切办法买下或者辗转商借书籍，想方设法使自己成为一个读书的“贵族”。王元化先生有一套初版的傅雷翻译的《约翰·克里斯朵夫》，王先生最困难的岁月里，居然想尽办法，托人用黑色的丝绒做封面，按照自己的心愿重新装订，书脊上还烫上金字。这部独一无二的“豪华本”难道还不能说明问题吗？王元化先生同样也是非常慷慨的，有时也是慷慨到让人觉得匪夷所思的地步。他有一些极其珍贵，如今已然非常昂贵的藏画，他会很随意地让并不那么熟悉的人借走，也不让对方写下借条之类的东西，然后杳如黄雀，其中就有林风眠的佳作，而王元化先生也是笑笑了之。但是，对书籍可就不是如此了。王先生备有一个小本子，谁要借书，都要在此留名。时间稍长，王先生都会催问。

此外，老一代学者的读书生活还能告诉我们很多事情。我想，主要有以下几个方面：一，他们是怎么样读书的；二，读书在他们的生活里占据着什么样的地位；三，读书是怎么样影响到他们的人生境界的。限于时间的关系，我在这里只能以最简略的方式予以介绍了。

一、老一代学者是怎么样读书的？

当然，在好多具体的方面，他们有各自的未必相同的习惯。比如，季羡林先生就从来不在书上做任何标记，而王元化先生则丹黄遍下；比如，季羡林先生的读书笔记都是记在随手拉来的纸张或者纸片上，大小不一，颜色不一，再分门别类规放到大信封里，而王元化先生则使用很正式的笔记本，清晰整齐，每每会反复整理，基本上就成为一本书的样子了。然而，我觉得这些都是小节，有情趣，但未必重要。就上述这个问题而言，起码有三点，可以给我们以启示。

首先，老一代学者的阅读面都非常广，绝对不会局限于自己从事的专业领域。这一点，今天的我们也大概不难做到。难的是，如何学习老一代学者对大经大典的阅读态度。季羡林先生就对一些重要的典籍，包括古代印度语言的语法下过死工夫，反复阅读；王元化先生对《文心雕龙》、莎士比亚、黑格尔，也是韦编三绝。王元化先生经常引用熊十力先生的八个字：“沉潜往复，从容含玩”，来倡导这样的读书态度。这对当今读书界普遍流行的“快餐心态”无疑是有力的针砭。这难道不值得我们三思吗？

第二，老一代学者都有超长时间持续阅读的毅力。我在这里所讲的“超长时间”可不是以小时为单位的，老一代学者的单位是“年”甚至“十年”。就季羡林先生而言，他的阅读和翻译《罗摩衍那》就耗费了将近十年，他研究糖史并撰写出全世界第二部《糖史》，花在阅读史料和相关书籍上的时间，也起码将近十年。那个时候，季羡林先生已经年近八十，连续几年，风雪无阻，每天步行到北京大学图书馆，将一部《四库全书》翻了个遍。就王元化先生而言，他花在黑格尔和《文心雕龙》上的时间，就以二三十年计。这是今天的我们敢于想象和尝试的吗？

第三，也是非常重要的一点，就是如何处理问题和读书的关系。我们经常挂在嘴边的一句话是：“先有问题再读书”，或者“靠读书来寻找问题的答案”。这种说法其实是似是而非的。问题首先是我们的问题从何而来。是的，我们有不少问题来自于社会和生活经验，但是，我们据以判断它们是否成为问题的依据，却主要来自于通过读书所获得的预设知识。就季羡林先生和王元化先生来讲，他们的问题意识和他们的读书生活基本上是一种良性互动的关系，是一种链条式的关系，很难以先后来区分。他们可以长时间地保持对某个问题的关注，在读书过程中予以清晰化，反复综合考量，直至最后解决。季羡林先生对佛教语言，特别是佛教混合梵语语法形式的关注，对佛与佛陀之间关系问题的关注，都动态地保持了几十年。王元化先生对反传统和激进主义问题的关注，同样保持了几十年的时间。“带着问题读书”“读书带着问题”并不是文字游戏，里面包含着如何读书的真谛。

二、读书在他们的生活里占据着什么样的位置？

首先，我想，虽然不能说读书就是老一代学者的生活的全部，但是，应该说读书是他们的生活的主要部分和主要基调。季羡林先生和王元化先生的主要时间都是花在读书上的。季羡林先生四点多就起床，几十年如一日，等人们从睡梦中醒来，他已经读了几个小时的书了。季羡林先生现在的视力不如从前了，但是，依然请人为他读书，只不过是换了一种读书的方式罢了。王元化先生的作息习惯和季羡林先生不同，但是，保持大量的阅读则是完全一样的。甚至近来也请人为他读书。

其次，读书在根本上就是他们最重要的生活支柱，读书帮助他们度过了最为艰难的岁月，使他们坚守住了对生活和未来的信心。我们知道，季羡林先生翻译《罗摩衍那》是中国翻译史上惊天地、泣鬼神的壮举。可是，很少有人知道，这项了不起的工作是在季羡林身处“在打倒和未被打倒之间”“民族前途堪忧，个人前途茫然”的艰难岁月里完成的。至于王元化先生，在抗日战争的烽火岁月里，都随身带着《海上述林》。在二十世纪五十年代，王元化先生遭遇了极其不公正的待遇，一度丧失了人身的自由。就是靠着读书，阅读俄罗斯文学作品和黑格尔的哲学著作，才使自己支撑了下来。今天的我们大概不太会再有类似的苦难遭遇了，可是，难道不也正因为如此，老一代的读书生活才更有启发意义吗？

三、读书是怎么样影响到他们的人生境界的？

首先，对于像季羡林先生和王元化先生这样的老一代学者来讲，读书是获取知识、传播知识的重要手段，同时也是，或者说更是一种重要的修身方式。他们通过读书陶冶着自己的高尚情操，培育着自己的高尚人格，孕育着自己的高尚品位。他们通过读书，勘破了人世间的很多事情，使自己达到了一种与天地游、同古今心的人生境界。如果说这样讲有点抽象，那么举一个简单的例子就足以说明问题了。这两位老先生都是爱书如命的，都将书籍视为人生最宝贵的财富，然而，他们却都把毕生收藏的书籍捐献给了社会。也就是说，他们超越了具体的形态，真正从读书中得到了人生的至高智慧。

其次，读书也影响到了两位老一代学者的审美观念。季羡林先生居然能够从在常人眼睛里枯燥无比的Philologica Indica里读出荡人心魂的美感，王元化先生也从艰涩的黑格尔的思辨哲学里领略到回肠荡气的美感，这是读书境界还远远不够的我们很难理解的。然而，这难道不值得我们深思，值得我们仰慕，值得我们发愤，值得我们追求吗？

一场讲演，毫无疑问是无法涵盖“读书生活”这样意蕴丰富的题目的，老一代学者的读书生活及其对我们的启示，也不是可以简单地予以说明的。我想说的是，我们需要读书，读书应该是生活的一部分。老一代学者的读书生活，能够告诉我们为什么需要读书，更能够告诉我们如何使读书成为生活的一部分。


向真正的思想者致敬

2008年5月9日，当代中国的思想者清园王元化先生走了。无论是清园先生的家人、战友、同事，还是后辈、学生，都知道不管多么的残酷，这终究是必须接受的事实。我想，大家都和我一样，是不可能在短时间里摆脱这种揪心的失落与伤痛的。

作为一位深受尊敬和爱戴的真正的思想者，清园先生的走使当代中国的思想界、文化界、学术界乍现出一片巨大的空白，近期内看不到填补的希望，令人惶恐茫然。但是，我相信，大家也会明白无误地看到，清园先生已经给我们留下了极其丰富的精神财富和思想遗产。先生的寂寞勤苦，先生的沉潜往复，先生的孤往精进，给我们的时代烙上了一道绚烂的光彩。

清园先生的著述俱在，他的创获、反思、关怀、问题，都是必须用长时间、下大工夫才可以理解和体悟的。全面地加以评述，绝对不是这篇小文可以承担的任务。我在这篇文字里，只想告诉大家，清园先生在生命的最后阶段也丝毫没有失去一个真正的思想者的本色。

这一次，清园先生住进瑞金医院，我就知道，无论多么不愿意，也不能再有任何乐观的想法了。我尽量减少离开上海的时间。只要在上海，我几乎每天都会去医院陪伴先生，心情沉重地看着先生在承受巨大痛苦折磨的同时，尽一切努力在保持着自己的思想能力。

我们大家很清楚，清园先生并不惧怕死亡。先生和比他还要年长的九十多岁的姐姐桂碧清老师讲：“我不希望你为我哭，每个人都会有这么一天，我们都要理性地接受。”2004年，清园先生很喜爱的上海大学中文系钱钢教授英年早逝，先生写了《悼钱钢》，其中就有这么一段话：“文忠告诉我钱钢临终向亲友诀别时，显出了一种内心的平静和安详。为什么会这样？张载说：‘存，吾顺事；没，吾宁也。’这是一种人生观，一种对生和死的态度，是需要一个人以一生的行动来贯彻自己应尽的责任和使命，才能实现的。”如今，我们哀痛而又钦敬地看到，清园先生也是这么做的。也正因为如此，先生拒绝任何形式的创伤型抢救。还在去世前一两个月，清园先生就明确无误地交代了家人。家人也确实恪守了先生的意愿。

一个如此理性、冷静地对待死亡的人，对他来说，有什么可以惧怕的呢？

假如非要说先生在临终前还有什么惧怕的话，那么，清园先生所惧怕的只有病魔会使他丧失思想的能力。先生每一个坚持思想能力的努力，都使我黯然神伤。有一次，先生忽然发起愣来。我们一问，原来，先生想不起叶兆言先生祖父的名字了。我们当然赶紧告诉了先生。谁都没有想到，大概一个小时以后，先生又再次问起。再一次得到答案后，先生低声地说：“我脑力不行了，不行了。”只有在这个时刻，清园先生才显得如此的无力。我们的心情也无比的沉重。

然而，类似的情况，这是绝无仅有的一次。先生一直到走，都保持着罕见的思想能力。我想，先生对此应该是感到欣慰的，并且偶尔还有孩子般的得意。最后的几个月，先生的状况时好时坏，并不稳定。一次，先生的状况突然不好，我们都很着急。我俯下身问先生：“您知道我是谁吗？”好长一段时间，先生不做声。正在我们紧张得手足无措的时候，先生浮肿的脸上忽然漾起孩童般的笑容：“忠、文、钱，我怎么不知道你是谁？”我们大为轻松，因为，我们都知道，这是病重的清园先生有意在展示自己的思想能力。

清园先生终究离开了我们。一位真正的思想者在当代中国思想、学术、文化的原野上渐行渐远，消失在地平天际。先生的身后，是留给我们后人的沉重而宝贵的思想财富、精神遗产。这，恐怕不是我们这一代人可以消化得了的。

我想说的是，清园先生的思想之所以“真”，实在“反思”二字。先生的“反思”是带有明显的个人色彩和特性的。它既绝非不中不西的“自我批评”，也非不古不今的“自我反省”，而是在“沉潜往复、从容含玩”中西方大经大典的基础上，以中国良性传统为安身立命之根本，关注人类共同经验的问题，特别是其在中国场景中的显现和变异，时刻保持着开放性的，随时准备提起的一种思想、精神和生命的问题意识。

也正因为如此，晚年的清园先生，才会觉得自己和本杰明·史华慈先生格外地心灵相契；也正因为如此，清园先生才既是一位即之也温的师长，更是一位未必容易理解的真正的思想者。


思想者的自由与尊严

2008年5月9日，当代中国的思想者王元化先生平静而尊严地走了。一周后的16日，龙华殡仪馆的大厅里摆满了白色的鲜花、挂满了挽联。没有哀乐，奏响的是元化先生最喜爱的《拉赫马尼诺夫第二钢琴协奏曲》。数以百计的人前来送元化先生最后一程，大厅里回荡着他们无法抑制的悲泣。一位伟大的思想者留下了他的思想，独自远行了。

元化先生之所以赢得了人们发自内心的敬重和爱戴，我想，最根本的原因就在于，他在八十八年的人生旅程中，无论境遇顺逆、身心否泰，始终保持着思想者的本色。“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，元化先生是真正地做到了的。他沉浸在人类经验和思想的海洋里，寂寞勤苦，沉潜往复，从容含玩，孤往精进。正是凭借着这种真正的思想者所独有的淋漓元气，元化先生为我们的时代烙上了一道绚烂的光彩。

作为一位坚守着“独立自由之意志”的思想者，元化先生的离去使当代中国的思想界、文化界、学术界乍现出一片巨大的空白，近期内似乎看不到填补的希望，这当然令人惶恐茫然。但是，我相信，大家也会明白无误地看到，元化先生已经给我们留下了极其丰富的精神财富和思想遗产。

元化先生的著述俱在，他的创获、反思、关怀、问题，都是必须用长时间、下大工夫才可以理解和体悟的。我在这里只想说，毕生倡导“有思想的学术、有学术的思想”的元化先生，其超迈于一般思想史学者之处，实端在至今尚未被透彻理解的“反思”二字。

“反思”在元化先生那里，不仅意味着不断地重新评估一切未经彻底探究就被“确定”下来的“价值”“理论”“规律”，更被他用以理性冷静，甚至毫不留情地追问作为思想者的自己的精神世界。

当代中国的思想界从元化先生那里承接的巨大遗产的重要组成部分就是他的三次“反思”。特别是其中的第三次反思发生在“痛定思痛”之后，反思的焦点对准的不仅是激进主义，更可贵的是，元化先生由此上溯旁推、蹈中涉外，顿显其思想的格局恢弘、波澜壮阔。这次反思引起了极大的反响，恐怕不可能在近期内流安波平。这是题中应有之义，丝毫都不必奇怪。然而，元化先生却正是通过一系列的“反思”升入了自由的王国。我想，这才是值得我们深深地思考的。

清园弟子陆晓光教授深得元化先生思想的精义，陆教授指出：“先生的思想是基于德行，先生的德行是经历反思。”因此，陆教授认为应该用“有德行的思想，有思想的德行”来概括元化先生的精髓。

我相信，这是能够得到已经远行的元化先生的首肯的。不过，我同时还想引用元化先生生前经常吟颂的“独立之精神，自由之思想，历千万祀，与天壤而同久，共三光而永光”。这原本是陈寅恪先生赞颂王国维先生的话，我想，大家都会同意，这句话同样也适用于自由而尊严的思想者王元化先生。


缅怀王永兴先生

我特别喜欢大学教书生活的一个重要理由，是不必早九晚五坐班，每每庆幸自己选择了这样的职业。而今天，我不再欢喜。几天不去学校，信箱照例塞得满满当当。我像往常那样漫不经心地整理来信，却让其中的一封击中了。

惨白的信封，右下角印着惨黑的一行字：“历史系王永兴教授治丧办公室”！我惊呆了。近两年，尽管我经常去北京，但是，都没有拜见过王永兴先生。我知道，自己对王先生感情很深。为什么会这样？以前我并没有想过。这几天仔细想来，原因大概有两个：一是，习惯性地以为王永兴先生的身体非常好，想当然地觉得不可能有什么意外，因此今天推明日，明日推后朝，失去了至今想来无比珍贵的拜见王先生的机会，这不能不让我感到哀痛。二是，距今不到二十年前，我离开了北大。内外各种因素使然，我的人生轨迹从此发生了天翻地覆的变化。我清楚地意识到，连自己也不喜欢的这一切，自然更和王永兴先生对我这个后生小辈的殷切期望绝不相符。因此，这使我总有点怯于见王永兴先生。这也不能不让我感到彻心彻肺的无奈。

2008年9月15日18时在北京去世的王永兴先生享年九十五岁，他是和季羡林、邓广铭、周一良等先生同一行辈的学界耆宿。王先生的身体好，在北大是知者甚多的。但是，却有很多人不知道，这并不是王先生与生俱来的禀赋。十多年前，林在勇先生发愿主编《当代人文社会科学名家学述》丛书，不嫌我废弃在家，找我商议。我从自己的认识角度拟了一份应该敦请的学界名家的名单，供在勇先生参考，王永兴先生当然是不可或缺的。王先生答应了，很快就完稿了。这就是1999年由浙江人民出版社出版的《王永兴学述》。可惜，这套丛书似乎没有得到应有的重视。其中《我的治学经历》开头一句就是：“我乃农家子，少年体弱。”弱到什么地步呢？“家大伯父认为我体弱不能务农”。然而，却正是体弱改变了王永兴先生的人生道路。幼年的王先生在乡下村塾读《三字经》，很得塾师的夸奖。大伯父看在眼里：侄子虽然体弱不能务农，却应该是一块可以读书的好料。于是，竭力支持侄子读书。1931年“九一八”事变发生，王永兴先生正在沈阳东北大学附中读高一，不愿做亡国奴，十八岁的少年流亡到北平，过着近乎乞丐的生活。还是大伯父，在1933年到北平来看望侄子，问乡亲借了十元钱，嘱咐侄子补习功课，准备考大学。1934年，王永兴先生考取了极难被录取的清华大学。王先生曾经讲过：“孝于家而忠于国，是儒家基本思想之一，我是儒家门徒，不能不守孝道。”对大伯父感念终生。

进大学以后，1936年，王先生还患上了当时近乎是不治之症的肺结核，被迫休学一年。1937年，大病初愈，他还冒着巨大的危险辗转到达长沙临时大学，继续学业。不知道是否因为经过这样的艰苦磨炼，反而使得王先生的身体康健了起来呢？这似乎没有人知道。北大很多人都知道的却是，在经历了二十一年的灾难和折磨后，1978年11月，王先生从山西调到了北大历史系。那时，王先生已是六十五岁了。重见天日的王先生如饥似渴地研究，只争朝夕地工作。为了保证自己有一个好身体，能够弥补在疯狂岁月里被无情浪费了的生命，王先生每天清晨都在北大南操场跑步。这不是健身慢跑，而是真正的“跑步”，五圈共两千米的快跑；不仅如此，最后两百米还是全力的冲刺！这是北大的一道独特的风景，大家对这位老先生都充满了崇敬之情。这样的跑步持续了多少年，我不知道。但是，一直到我考进北大的1984年，王先生依然是如此跑步的。那时，王先生已经年过古稀了。

谁又能够将如此这般的王先生和疾病联系起来呢？更何况，王先生的晚年是安宁而幸福的，志同道合的李锦绣师母无微不至地照料着他的身体、生活和工作。我一直知道，九十岁以后的王永兴先生依然步履康健。

王永兴先生是一位默默耕耘、与世两忘的历史学家，毕生严守着自己的专业疆域。读书界对他感到陌生，是再自然也不过的事情了。这没有什么，王先生本人更是毫不在意。但是，作为深受大恩的后辈，我总觉得有写点什么的责任。

1934年，王永兴先生考进清华大学，起初读的却是中文系，志向在于研究中国古代文学并且创作白话诗。在历经艰辛抵达长沙后，王永兴先生才第一次选修了陈寅恪先生讲授的魏晋南北朝史。用王先生自己的话说：“课后，高阮兄和我均极振奋，能遇到这样的教师是最大的幸运，我们要一生从寅恪先生受教，因而要转系。”于是，去找时任教务长的潘光旦先生申请。徐高阮先生因为被国民党特务逮捕入狱两年，王先生则是因病休学一年，倘若转系，那么徐先生的大学就要读七年，王先生则要读六年。两位年轻学子对此毫不在意，坚持转到了历史学系，后来都成为陈寅恪先生门下的得意弟子和传人。

王永兴先生对陈寅恪先生的感情是极其深厚的，学术界知者甚多。不知道从什么时候起，有了这样的说法：“南方蒋天枢先生，北方王永兴先生”。十多年来，学术界、文化界颇有好为“相提并论”者，绝大多数拟于不伦。唯独对这个并举，众口概无异辞。

这种感情当然有师生情分的基础，但是，又绝不止于此。更重要的是，这里有与凡俗意义迥异的“学统”在焉。王永兴先生的治学，就是恪守陈氏学统的。《陈门问学丛稿》（江西人民出版社1993年）、《陈寅恪先生史学述略稿》（北京大学出版社1998年）固无论矣；《隋末农民战争史料汇编》（中华书局1980年）、《隋唐五代经济史料汇编校注（第一编上下）》（中华书局1987年）、《唐勾检制研究》（上海古籍出版社1991年）、《敦煌经济文书导论》（台北新文丰1994年）、《唐代前期西北军事研究》（中国社科出版社1995）以及数十篇厚重的论文，无一不是陈氏学统的承继和弘扬。屡屡称述陈寅恪先生“我拿国家的薪水，怎么能不教书”的王永兴先生，也将三尺讲台视作是培植陈氏学脉的神圣道场。当今中国学界中古史、敦煌吐鲁番学的好几位中坚学者都是王先生的学生，这就是明证。

顺便提一下，正当学术界对陈寅恪先生的研究方兴未艾之际，王永兴先生命我前去，示知他想编一本纪念陈寅恪先生的文集。当时正是学术著作出版最困难的时候。我找了当时还在江西人民出版社工作的唐建福兄，由他安排，1994年由江西教育出版社出版了王永兴先生主编的《纪念陈寅恪先生百年诞辰学术论文集》。我还奉王先生之命到当时的中央民族学院拜见陈述先生，拜领陈寅恪先生手迹复印件，这也是我唯一的一次见陈述先生。这是一本相当重要的纪念文集，可惜只印了三百册，今天几乎可以“珍本”视之了。值得一提的是，主编王永兴先生除了半页“后记”，没有在其中发表文章。这充分反映了王先生的为人风格。今天想来，我总算也为王先生做过些许小事，这多少让我在哀痛中略微有点宽慰的感觉。

对于绝大多数人来说，王永兴先生的专业领域是冷僻的，王先生也确实在这个毕生珍爱的领域里“寂寞勤苦”，但是，对于中国文化、民族命运，王先生到老都保持着一股连年轻人都自叹弗如的热情。这是王永兴先生心目中至高无上的“道统”，当然，这也不是流俗可以理解的。

1935年至1936年间，用王先生自己的话来讲：“我积极参加‘一二·九’运动”。其实，岂止是“积极参加”那么简单呢？在“一二·九”运动中，王先生是以一腔热血担负过相当重要的责任的。当年他的许多同志或者部下，后来成了共和国的高级领导人，只不过王永兴先生自己从来不提而已。

前面提到过的徐高阮先生是陈寅恪先生非常喜爱的弟子，也是王永兴先生的好友，他也是“一二·九”运动的组织者之一。后来，他和王永兴先生一样选择了学术作为自己的终身志业。王先生曾经不止一次对我说：“你很像当年的徐高阮。”我当时不以为意，其实是自己太浅薄。后来，我知道了徐高阮先生的人生遭遇，特别是他在台湾的故事，实在不能不佩服王永兴先生的眼光和智慧。

如此性格的王先生怎么能够绕开人生的坎坷呢？1957年，王永兴先生终究没有能够逃脱罗网，被遣送到太原改造思想，控制使用。二十一年的无妄灾难就此降临，读书治学自然是不可能了。王先生的全部藏书更是在1966年被付之一炬，人则被投入土牢，后来被送到农村严加管制，劳动改造。

最让我钦敬和感念的是，这一切苦难仿佛都没有在王永兴先生身上留下什么痕迹，他毕生养护着一颗炽热的赤子之心。有一件和我有关的事情，今天是该公之于众了。

将近二十年前，我不得不离开北大。王永兴先生在我毫不知情的情况下，由北大哲学系王守常教授相伴，在一个晚上，步行爬上四楼，向新调来的北大校长说明我的情况。结果自然可想而知。这件事情，却是在此后，才由守常教授告诉我的。我现在抹着泪水，眼前是这样的一幕：满头白发的王永兴先生，在守常教授的搀挽之下，吃力地爬楼，为的，只是我这个在他眼里还算是可造之材的，其实完全是朽木一般的后生……

王永兴先生走了，已经四十二岁的我在给锦绣师母打电话时，完全不能控制自己。一位毕生坚守学统、道统的真正的读书人就这样走了。我想，比起我们来，老人或许还是幸福的，因为在他身上，学统和道统不仅没有分裂，而且依然保持着历经劫难后的完美统一。

临离开北大前，我请王永兴先生赏字。几天后去拿，竟然是毛笔书写的一整张宣纸的《海宁王观堂先生碑铭》！笔迹艰难颤巍。前面说“这一切苦难仿佛都没有在王永兴先生身上留下什么痕迹”是不对的：王永兴先生的手在那个疯狂岁月里被铁丝捆绑，是几近残废的。

这幅字必将是我的传家之宝。此刻我却不忍，也不敢去打开它，尽管它就在我的座旁。我知道，这是王永兴先生所秉承的陈氏学统和道统的宣言。在我面临苦难的时候，王永兴先生以它相赐，是有深意的。

但是，我更清楚地知道，今天的我也许让九泉之下的王永兴先生，以及其他许多关心我的先生失望了。我只能说：“对不起。”然而，王先生，您或许还可以看下去，我想，我终究是不会让您太过失望的。到那时，您还会微笑的，就像我坐在那张由梁启超送给陈寅恪先生，又由陈先生送给您的书桌前，经常可以看见的那样微笑的。


中国传统中的商人与财富

近三十年来，中国取得了举世瞩目的高速发展，这是无可否认的事实，就连带有最大偏见的人，恐怕也无法漠视。今天这样的盛会，本身就是中国发展途中的成果和见证。我们都知道，在三十年前，今天的盛会乃是一件绝无可能之事。

中国在这三十年里所取得的成就，有很多表征，商人群体的堂皇登台和壮大，以及全社会财富的急剧增加，无疑是其中非常重要的两个。当代中国的商人群体究竟有多大，占全民人口的比例究竟有多少，我不知道，也不知道是否有人确切地知道。但是，我们应该还记得这样的四个字：“全民皆商”，这难道还不足以说明问题吗？我同样不知道，别的民族、别的文化中是否也曾经出现过这样的词汇？答案恐怕是没有。至于社会财富的急剧增加，那多少还是有一些数字依据的。请让我们看一下“皇甫平”之一周瑞金先生言简意赅的总结：“国内生产总值GDP，2007年是1978年的六十七倍”，“中国经济对世界经济增长的贡献率超过了百分之十，中国经济总量成为世界第四大经济体、第三大贸易体”，“1978年一年的劳动所得只相当于2003年的十一天”。中国人口在这个阶段增长了五亿，但是贫困人口从1978年的两亿五千万减少到2007年的一千四百七十九万。

在一个民族、一个文化的生命史中，三十年仿佛是电光照露，只能是短暂的一瞬间。而，正是在这短短的三十年里，中国走过了别的国家花了上百年、甚至几百年也未必能够走完的里程。为之震惊的不仅是中国以外的世界，我们自己难道不也会在安静下来的时候，感觉到匪夷所思和不可思议吗？

也许是成就过于巨大，震撼了我们；也许是这些成就来得太快，晕旋了我们。总之，我们似乎还没有在意，或者说还没有顾得上进行深层次的思考。是的，这一点是毫无疑问的：所有这些成就的取得，是和解放思想、改革开放不可分的。没有这八个字，中国的今天还至多只能是一个模糊、缥缈的幻影梦想。

于是，很多人把商人群体的登场和壮大归因为受外部世界的影响，把财富的急剧增加视作是这样一种影响的结果。我们当然不能说，这样的观念是不对的。这样的意见自然有它的理由：我们难道不是都从传统中听说过“士农工商”的“四民”之说吗？“商”难道不是“四民”之末吗？可是，中国传统中不是经常有一些令人羡慕的商人吗？今天，成功的商人难道不是太多人的人生目标了吗？

我们难道不是都从传统中听说过“为富不仁”吗？今天难道不是还依然有人认为“有钱人没有好东西”吗？可是同时，难道不是几乎全民都在疯狂地追逐财富吗？

问题是，如此这般将中国有关商人和财富的正面观念完全归结为外来的影响，是否准确？中国本身的传统中对于商人和财富的观念难道是一贯不变的负面吗？外因在完全没有内因的环境下，可能发生作用吗？或者说可能发生那么巨大的作用吗？倘若，中国本身的传统中没有足够的资源，那么，我们奉为圭臬的“中国特色”的来源又在何处呢？依据又在哪里呢？

冷静地反思中国自身的传统，我们就会发现，这样的观点貌似“常识”，却是没有足够的文化史依据的。在中国的传统中，有关商人和财富的观念，以及它们的地位，绝对不是那么低下和简单的。它们不是一成不变的，而是随着历史的脉搏，呈现出复杂多变的韵律。中国传统中商人和财富的地位的独特性，也正是一种中国特色。

当下，我们都在准备着面对全球性经济困难的挑战。然而，我们也都了解，正是在这样的时刻，更需要我们从各个方面进行新的、深层次的思考。今天，我想就“中国传统中的商人和财富”这个问题，与大家做一个交流，向大家请教。

实际上，在中国传统文化中，商人也很早就出现了。《左传》里的郑弦高退秦师，以商人的身份，临危不惧，自称是郑国国家的代表，智退秦兵。这是很有名的故事了。它不仅体现了商人的机智，同时，更重要的是，它也反映出这位商人的担当，甚至是某种国家意识。郑国的国君还就与商人共同开发、保障交易公平与自由，举行盟誓。这在当时是不能再重的契约了。

我们一般认为，儒家传统似乎不重视，甚至贬抑商人。其实，这也是似是而非的说法，起码在早期的情况并不是如此。比孔子小三十一岁的子贡“利口巧辞”“亿则屡中”，是一位很出色的商人，看来他是贾而优则学、学而优则仕的人物。子贡在孔门中的地位是不消说的了。子贡并没有因为他的商人出身，像后来的中国传统一样，遭到什么贬低或者非议。

著名的范蠡也是备受称赏的人物。他助越灭吴，改名换姓，后人称他为陶朱公。三致千金，再分散与缺钱的亲友，传业给子孙，“言富者皆称陶朱公”。

这两位是很有代表性的人物。过去很多商店都挂一副对联：“经营不让陶朱富，货殖何妨子贡贤”，口气不小，但是却说出了“富”和“贤”这两个关键词。中国的商人应该是自许或者自期很高的。

那么，中国的商人为什么在传统中会给人地位低下的感觉呢？这大概与最终统一了中国的秦国传统，特别是秦始皇有关了。大家都知道，秦始皇和吕不韦的错综复杂的关系。吕不韦就是一个富可敌国的大商人，当他在赵国见到异人的时候，马上觉得异人“奇货可居”，投资这个“奇货”，开始了一笔天大的买卖，自己也一度控制了秦国。秦始皇对吕不韦没有什么好感，大概也就迁怒于商人。他征发兵役，就专门有针对“贾人”的。儒家、法家都是以兼并为国家大害的，自此以后，大贾豪强更是往往成为政府整治的对象。

当然，情况是不简单的。实际上，总还是有那么一些大商人和政治密不可分，日子也远比一些小官或者一般人要强。

汉朝初年，“天下已平，高祖乃令贾人不得衣丝乘车，重租税以困辱之”。后来，情况虽然好了点，但是“市井子孙，亦不得宦为吏”。然而，在汉朝又有不少商人直接从政，对国家政策发挥了重大的影响。汉武帝时就有东郭咸阳、孔仅、桑弘羊。

至于强盛的隋唐时期，中外商人的身影，他们的巨大财富，更是在史料中比比皆是，谁都不会觉得奇怪。整个社会在繁荣和昂扬中前行，西安、洛阳、扬州，成为了当时的世界中心。大家读一下唐诗，就完全可以感受到了。

程朱理学的兴起，加强了商人地位低下的印象。这固然没有什么不对。比如，朱熹的态度就大致是如此。我们前面提到过子贡，朱熹就引用程子的话，说子贡受教于孔子之后，就不做生意了。可见程朱对子贡是商人，心里觉得很不安，只好说子贡做商人赚钱是前科了。

问题是，程朱理学本身发生了自己也意想不到的变化。我们一般认为，中国到了明朝晚期开始落后于西方了。可是，也恰恰在这个时候，我们有明确的证据，表明商人并不是没有地位的，甚至我们可以说，商人还是很受到重视的。我们可以从著名的徽商中举些例子。就汪氏而言，这个家族里就有这样的话：“吾累者虽不能取功名富贵，以荣其亲；而皆能勤于生理，随分有成，亦粗足以慰吾心。”“孜孜为学，期取科第而荣其亲，性弗明者使之治生理，以裨其家而无后负于平生所望之意。”

还是这个家族，有人就在明朝晚期喊出了“良贾何负闳儒”，高度张扬了商人的自觉意识。这个人的名字，我们应该记住：汪道昆。依然是他，还说：“若以舍贾而来，必不以趋贾而去”，“使吾以儒起家，吾安能以臭腐为粱肉？使吾以贾起富，吾安能以质剂为诗书？”

我们可以看出，最晚从明朝晚期起，中国传统中的商人，就自觉地认为，商业是正业之一，是维持生活的重要手段。著名学者余英时先生说，晚明已经有了“士商异术而同志”的观念。

用余英时先生的话来讲，中国的商人早在春秋战国时代就已经出现在历史的舞台上。秦汉以下，商人的地位虽然受到一定的贬抑，但是，这完全没有影响商人在社会上的活跃程度，更不能说，人们对财富都避之唯恐不及。经过理学的调控或者影响，在中国的传统中，明朝以后，商人的阶层，以及中国人的财富观念反而出现了正面的发展。商人和士大夫之间的互相流动开始变得非常密切了，商人阶层明确形成了自我意识，出现了自己的意识形态，也就是说，商人在中国的社会价值系统中正式地开始上升了。“士农工商”这样的“四民”，逐渐演变为“士商工农”了。更加让人注意的是，十五十六世纪以来，许多士大夫竟然成为商人的代言人，用自己的笔墨和口舌，用自己的文化地位和影响力，为商人营造出意识形态。王阳明这样的大哲学家，李梦阳这样的大文学家，也开始为商人写墓志铭，口口声声说“四民异业而同道”，“士商异术而同心”了。这是多么大的变化啊！

实际上，十五世纪以来，“弃儒就贾”乃是中国社会新出现的现象，而且非常普遍，商人多数是从士大夫演化而来，士大夫也往往出身于商人家族。到了离开我们今天不算太远的十九世纪，沈尧居然说出了这样的话：“天下之士大多出于商。”这，多么让我们感到惊讶！

我想，这些例子已经足够说明，中国传统中的儒家，并不像我们过去想象的那样看不起商人。正相反，中国传统中的商人自我意识鲜明，自由意识高昂。他们以自己的完全正当的职业，和丝毫不逊色的才华，付出的百倍努力，为中国乃至世界创造财富，并且以这些财富推动着历史的进步。

其实，不仅中国传统中的儒家如此，我们一般认为是“出世”的佛家，实际上也和为商致富有着很深的渊源。

现在，我们已经不再认为，“原始的印度佛教本是一种极端出世型的宗教，把‘此世’看成绝对负面而予以舍弃”。事实上，考诸印度佛教的历史，其出世倾向并不像它所宣称的那样绝对。更有趣味的是，这种入世倾向恰恰是通过其与商人的特殊关系表露出来的。

印度佛教的主要基础是四大种姓中的刹帝利与吠舍，而古代印度的商人不逸出于此两种种姓之外。商人与佛教徒同属于沙门思想体系。根据印度杰出历史学家高善必（D.D.Kosambi）的研究，在婆罗门歧视之下，印度商人受了几千年的压抑。在意识形态上，商人与佛教徒有许多共同处，比如“不杀生”（ahimsā）、“转轮圣王”（cakravartin）、“业”（karman）等观念，正反映了两者共同的需要。商人一直是佛教的主要施主。季羡林先生就写有长篇论文《商人与佛教》（刊于《第十六届国际历史科学大会中国学者论文集》，中华书局1985年7月）。

季羡林先生在文中引用了大量佛典，特别是比较可靠的律典资料，全面论述了佛教与商人的关系。根据《普曜经》及《方广大庄严经·商人蒙记品》，释迦牟尼刚成佛，前来奉献食品的正是两个商人。似乎相同的记载，还见于《过去现在因果经》《佛所行》《佛本行经》《中本起经》《五分律》《四分律》《根本说一切有部毗奈耶破僧事》《善见律毗婆沙》等，而且皆与梵文本《普曜经》（Lalita Vistara）吻合。佛教史上最著名的事情之一，就是有一位给孤独长者布金满地购买了逝多花园赠予佛陀，而“长者”梵文作grhapati，巴利文作setthi（或gahapati），其本来含义是“行会首领”。佛教徒不仅与商人来往密切、结伴旅行，还瞒天过海，帮助商人偷税漏税。《四分律》卷五十五有：“时有比丘与卖人共行。彼语比丘言：‘长老！汝等度关不输税。今欲以此托长老度关。’时比丘即为过之。”又《鼻奈耶》卷一：“彼处近关。商人来到，语比丘：‘与上人少物，令我得过关。此物与上人半。’”律典有关记载，比比皆是。后来律典中尽管禁止此种行径，但事实上并不可能杜绝。有些规定，甚至让人啼笑皆非。《摩诃僧祇律》甚至规定，如果比丘与商人同行，大便时应在下道，勿在上风熏人。“纵气”时也应如此，同书卷卅五：“若共贾客道行，不得在前纵气。若气来不可忍者，当下道在下风放之。”佛典中更有许多条例禁止和尚捉金银，做买卖，与商人争利。那么，佛陀将首转法轮的地点选在商路交叉处的波罗奈附近的鹿野苑，也就完全可以理解了。佛教的传播路线，基本上完全是沿着商路的。

佛教传入中国就是沿着中亚商路而行的，最早入华的僧侣，多是中亚诸胡之人，而中亚胡人尤以善于经商知名。在佛教入华过程中，商人所起的作用实在不可低估。佛教的产生、发展与传播从未与商人及其商业行为摆脱干系。

由此而下，我们自然不应忽略元代。这主要是由于有元一代，宗教与商人的关系更为复杂而多彩。有元一代，胡商的地位明显凸现，在宗教传播与商业活动中比以往任何时候都要活跃。这自然不仅在佛教方面，正如陈垣先生所指明的那样，回教势力传播的原因，首推商人的远征（《陈垣学术论文集·回回教入中国史略》）。元代中国南部沿海的几大城市如泉州、广州，回教影响骤然增加，南洋诸国也逐渐由佛教转向回教。现存的碑刻资料表明，胡商不仅与商业，而且与儒家伦理亦有牵涉。

我在这里所能做的，当然只能是最简单的概述。这当然是远远不够的。但是，我想这已经可以表明，在中国的传统中一直存在着这样的资源：商人和财富不仅具有完全不负面的形象和价值，而且还是实现“道”的载体，或者是“道”的组成部分。商人和士大夫一样，财富和知识一样，都是推动社会前行发展的车轮。

我们可以从中国传统的儒家文化中重新认识、发掘为商致富的正面价值。用最简单的话来概括，就是“富”和“贤”，就是“富而有礼”，就是“富而仁”。换句话说，传统告诉我们，富必须用礼、用仁来规范和节制，前者应该为后者服务。

日本著名的人物涩泽荣一有一本书，叫《论语和算盘》，已经有了汉语译本。这本书的书名已经把非常重要的信息告诉了我们。作者提倡一种观念，叫“士魂商才”，这是一个了不起的观念。当然，在涩泽荣一那里的“士”，乃是武士；在中国传统中的“士”乃是文士。那么，我们是否可以发展出一种更新的“士魂商才”的观念，并且身体力行呢？

也许，今天的世界，今天的商界，今天的财富界，特别是中国的，比以往任何时候都需要反思传统，从中寻找历久弥新的资源，首先使自己成为，同时也为社会培养具备“士魂商才”的人才。

这样的人才，才是合格的商人，真正的财富！


世界背景下的中国文化

我如履薄冰、战战兢兢，谨奉申维辰书记之命和雅意，抱着认真学习的态度来到三晋大地。这是块意蕴深厚的土地，这是块悠久深沉的土地。每一个踏上这块土地的人，注定必须首先是一个学生。更何况，我自己在各方面，还都是一个后生晚辈呢？再渊博的知识，在三晋大地上，都只能显得单薄；再精深的造诣，在三晋大地上，都只能显得浮浅。只要对中国文化略有所知，只要还谦卑地爱着中国文化，大概都会理解我的心情。因此，起码对我来讲，这绝对不是例行的客套。这不是一场报告，而是一场汇报。我真诚地期待着大家的批评和指教。

请允许我用关于一本书和一段旅行的感受来开始这场汇报。

我喜欢买书、读书和藏书，我拥有一个规模不小的、大概有几万册书的私人图书室。前不久，我在书店里看到了由我国顶尖出版社科学出版社出版的精装大本《4-6世纪北中国与欧亚大陆》，就是由山西省北朝文化研究中心张庆捷、李书吉、李钢三位先生主编的。这是我非常感兴趣的题目，也和我自己的专业范围相当接近。当然就赶紧买下。展卷一读，即刻被主编者的眼光和视野、高超的学术判断水平、对国内外最新研究情况的透彻了解，以及所收论文的质量吸引住了，大为叹服。山西近几年来，在北朝研究上所取得的成就和进展，真可以说是令人瞩目的。山西在这个领域内的地位，是任何人都无法否认的。何以在不长的时间里，就可以取得如此之大的成绩呢？不能不说，这是我心里的一个谜。这本书的后记告诉了我答案。请允许我引用一段：“2003年，山西省委宣传部申维辰部长在文化兴省战略的指导下，根据山西的文化资源、科研队伍等情况，在全省成立了八个学术研究中心，这年秋冬之交，在山西大学正式成立了山西省北朝文化研究中心，旨在支持展开对北朝社会的广泛研究。”这本水平一流的书“就是依照山西省委宣传部推动北朝研究的意见，向多国有关学者征集的新的研究成果”。可以说，这本书不是偶然出现的成果，背后有一个深思熟虑的战略，它本身也正是山西省委宣传部执行文化兴省战略的完美体现。因此，当我接到申书记亲自打来的电话时，自小生长在东海之滨的我有一种无法言说的亲切感。作为一名学者，是不可能对这样的一位领导感到疏远的。

这也同时消解了我内心的另外一个谜团。前几年，作为对自己的奖励，我到山西旅行了一次。之所以不说“旅游”，乃是因为，我相信，自己的眼光和欣赏的角度或许和一般的旅游者有所不同。我自己走了不少地方，瞻仰了夏县的司马光家祠和墓园、芮城的永乐宫、解州的关帝庙等等，都对这些文化古迹的保护水准暗暗佩服。不是说保护的手段和措施有多么的现代化（在某种程度上这是一个诱惑人的误区），而是说，山西对这些古迹的保护处处洋溢着一种人文情怀，一种爱。在其他许多地区，这也是不容易，或者说没有能够做到的。现在，我也理解了，这一切都有“文化兴省”的战略作背景。

因此，我今天讲“世界背景下的中国文化”，是带着一种感恩的心情的。希望各位能够接受我对山西的这一份谢意，尽管微薄，却是发自我的内心的。

首先，我们必须清醒地意识到这个事实：我们平时所讲的所谓的“中国文化”，其实在很多时候都只不过是汉族文化而已，毫无疑问，这是不妥当的。在我看来，“汉族”这么一个明确的概念，恐怕要到三世纪后才形成。而其他民族和汉文化的关系是非常丰富多彩的，是非常迷人的。其他的民族为汉文化的形成作出过很多重要贡献。在这里，我举两个例子。

一个是历史的事实，也是今天的现状。这个例子和北方民族有关。在今天的正式场合，起码男性的正装是西装；早一点是中山装；更早以前，或者说和中山装同时穿用的就是长袍加马褂了，而马褂就是受北方民族，特别是满族影响而来的。至于中国女性的国服，大概只能算是旗袍了，那就更不必说什么了。

一个是有关一条成语的，今天也在使用。这个例子就和南方民族有关。但是，它就没有像马褂、旗袍那样的明显了。这个成语就是“沐猴而冠”。大家一般是怎么理解这个成语的呢？伟大的古代中医学家李时珍是这样理解的，他在《本草纲目》里说：“猴好拭面如沐，故谓之‘沐’。”日本顶级的汉学大师诸桥辙次在《大汉和辞典》里的解释几乎和李时珍的完全一样。这两位够权威了吧？可惜，在这个成语的解释上，他们都是望文生义了。实际上，在很多南方民族的语言里，表示猴子的字的发音就是“沐”，换句话说，“沐”是个音译字。也就是说，“沐猴而冠”就是猴子戴帽子，和是否沐浴洗澡毫无关系。这个“沐猴”有时候还写成“母猴”，那也是和公母没有什么关系的。大家看，这是否很有趣呢？

至于汉文化和世界上其他文化的关系就更加复杂，也更加精彩了。是的，汉族文化，或者不那么严格地说，中国文化对其他文化作出过重大的贡献，这是无法否认的事实。四大发明改变了世界历史的进程，这是大家早就熟悉的了。然而，我在这里却想强调问题的另外一个方面：那就是，由于非常独特而复杂的历史文化原因，我们往往容易忽视中国文化其实从很遥远的古代开始，甚至可以说从一开始也就受到了极其丰富的外来文化的影响。这些影响很生动。但是，我们今天已经遗忘了。也可以说，很多原本是外来的文化早就默默地成为了中国文化的组成部分。

这一切怎么样才能让我们感受到呢？尤其是在很有限的时间之内？这实在是一个难题，我想还是大致按照时间顺序，分语言和历史两条线索来讲。语言是文化的载体和记录、传授的主要工具，并且会影响，也会反映人的思维方式，具有根本的重要性。但是，有时候我们自己却完全感觉不到自己在说“外语”，这里面就可以揭示出很多有价值的东西。历史则往往是一个事件，比较丰满，比较生动，可以让我们看到一个过程。当然，讲语言的时候会牵涉到历史，讲历史的时候也会牵涉到语言，并不能截然判明。

先说语言。我主要依据季羡林先生、张永言先生、徐文堪先生的研究成果来谈，他们的研究成果是很可靠的，是站得住的。其中也会加上我个人的一些看法和意见。

汉语有非常悠久的历史，这是值得每一个中国人为之骄傲的。然而，汉语并不是“汉族”一个民族创造出来的，它的出现、形成、发展、成熟的过程，就是在各个历史阶段不断地从其他民族和文化的语言中吸取词汇的过程。这些吸取来的词汇，就是“外来语”。这个过程由来已久。

一、远古和上古

上古时代的中原人已经和周边的其他民族频繁交往。实际上，所谓汉族人，就是由古代进入“中国”的越人、夷人、羌人以及出入中原地带的人融合而成的。因此，所谓“汉语”，本来从一开始就是一个混合体，也是由古代的越语、夷语、羌语等融合而来的。所以，在先秦时代的“上古汉语”里就有不少的外来语，这并不是一件奇怪的事情。我们来看四个例子：

1.“牙”。上古汉语里有“齿”这个字，不分人、兽。而“牙”则是后来出现的，起初只是指某些动物的牙齿。根据学者的研究，“牙”根本就是随同华南的象牙一起输入的南亚语，原本主要是指象牙的。越南语里就叫nga。

2.“贝”。这个字可是见于甲骨的。可是，古代中国使用的贝的产地却远在中国台湾、南海、阿拉伯半岛甚至南非。这个字就是从南亚或者南岛语借入汉语的。泰语里就叫beer。

3.“蜜”。这个字在《韩非子》和《论衡》里就可以见到，但这却是一个来源于印欧语的外来词，比如在龟兹语里就作mit，梵语作madhu，希腊语作methu。

4.“巫”。考古发现了不少头顶上刻有“巫”的人像，有的是刻在青铜上（1976年，甘肃灵台），有的还刻在蚌壳上（1980年，陕西扶风西周宫殿），都有明显的高鼻、狭面、深目的白种人的特征。这个字在古代中国是极其重要的，当然也见于甲骨。根据学者研究，这个“巫”就很可能来自古代伊朗语的magus。

也许，大家会觉得匪夷所思了！是的，这些外来词早就“归化”于汉语了，我们早就不感觉它们是“外来户”了。先秦的古籍里就有很多词语是很难理解的。前面我们提到的“沐猴”就见于《史记·项羽本纪》和《吕氏春秋》。《吕氏春秋》里还有一个怪字“西服寿靡”，类似发音的“胥靡”还见于《庄子》“胥靡登高而不惧”。这是什么意思呢？从汉语的角度是没有办法解释的。郭沫若就提出，这个词其实就是两河流域的古代民族sumer！这下就可以解释通了。古代的苏美尔人是由东方迁徙到两河流域的，有一部分留在原地。留在原地的那部分的文化很早就反映到我们的汉语里了。

二、秦汉

秦汉，特别是西汉，尤其是张骞“凿空”出西域以后，这方面的情况更加明朗化了，不再像远古和上古那么模糊了。这个时期的例子太多了，我们就看下面三个：

1.“撑犁”。《史记·匈奴列传》：“匈奴谓天曰撑犁。”北方很多民族都用类似的发音来表示“天”，这一点清朝的学者早就注意到了。当代的著名蒙古族歌手“腾格尔”就是“天”的意思。

2.“葡萄”。这是我们今天经常吃的水果，原产地不是中国，而是从古代西方传进来的，至今新疆依然是著名的葡萄产地。这个字，原来有很多种不同的写法，固定写成“葡萄”大概是元朝以后的事情了。这当然是个外来语，来源是古代的伊朗语。随着研究的进一步深入，现在可以比较明确地说，“葡萄”来自古代伊朗语的一种大宛语的badaga。

3.“狮子”。这个字本来写成“师子”，过去学者们认为，来源也是伊朗语，这也是有道理的。不过，现在可以更加准确地说，应该是来自吐火罗语的外来词，焉耆语作sisak，龟兹语作secake。

这个时期，大量的外来国名、地名、人名进入了汉语，这些例子就真是不胜枚举了。南方的语言文字也大量进入了汉语。我们知道，在汉代的文献当中有两份用汉字记录的南方民族的语言资料。一份是《越人歌》，学者参考了泰语、壮侗语，才理解了全文。另外一份就是《白狼歌》了，这是生活在今天四川西部的白狼部落的头领在东汉来到首都洛阳所作的三首颂歌，一共四十四句，长久以来没有办法释读。近来的研究得出了一个惊人的成果，有学者发现，一百一十八个白狼本语中竟然有一百一十五个合乎缅文，因此，这首歌应该是古代缅语的作品！这难道还不是一件奇妙的事情吗？

三、中古时期

一般来讲，这是指东汉到五代。这是中外文化交流最为色彩斑斓的时期，是一个高峰时期。这一点，相信大家也都是了解的。

这个时期佛教的传入，特别是大规模的佛经翻译工作发挥了巨大的作用。这项工作持续了一千多年，翻译大师辈出，鸠摩罗什、玄奘、义净等，都作出了巨大的贡献。直到宋朝，这股浪潮才逐渐地消止了。这里面牵涉到许多耗人心血的学术难题，我们在这里只能做最简单的介绍。

在这段漫长的历史中，进入汉语的外来语，主要是来自梵语和巴利语、中亚的各种古代语言，其中很多早已经灭绝、不再使用了。我在这里随便列举一些常用的：般若、菩提、南无、僧伽、阎罗、菩萨、罗汉、和尚、沙门、夜叉、袈裟、摩诃，等等。举出几百个例子，毫不费力。其中不少为了符合汉语的习惯缩略了，于是就更像汉语了。比如，僧伽——僧，魔罗——魔，塔婆——塔，劫波——劫，禅那——禅，钵多罗——钵。然后还由此产生出不少的复合词，外来的面目就更加难以分辨了：高僧、恶魔、魔鬼、宝塔、浩劫、劫难、禅师、衣钵，等等等等。同时，随着佛典的翻译，还出现了大量的“新词”：世界、法宝、天堂、地狱、信心、因果、变相、真理、圆满、平等、慈悲、烦恼、方便、庄严、报应，这些难道不是经常见于报纸文章，时常挂在我们嘴边的吗？有谁还能意识到它们原来是“外语”呢？

下面，我就再举几个比较有意思的例子：

1.“赐无畏”。大家对这个词也许会感觉陌生，但是，说起电视剧里充斥于耳的“朕赦你无罪”，大家就都明白了。就是这个意思，只不过是前身而已。这在佛典里屡见不鲜，就是梵语的abhayadāna（abhayaprādana），也就是相当于英语的donate（出自拉丁语）。

2.“刹那”。这是大家今天还时常使用的，用以形容稍纵即逝，非常快速短暂。那么，“一刹那”到底有多短呢？这就不是人人都可以答出来的了，普通的字典也查不到。其实那就是梵语的ksana，本来是指女人纺出最短的一根线所需要的时间，这就引申出短暂、快速的意思了。那么究竟多长多短呢？“壮士一疾弹指顷，六十五刹那。”那可是真短了。

3.“哥”。大家一定会感到震惊，这也是外语吗？是的，而且清朝学者崔灏在《通俗编》里就已经指出来了。近来，学者更是明确指出，这个字和阿尔泰语、突厥语和蒙古语有密切关联，应该说是解决了这个学术问题。

4.“奴才”。这个字由于清宫戏的流行，大家可能已经听腻了。可是，“奴才”到底是什么意思？从汉语角度解释，恐怕不容易。实际上，它根本上就不是汉语，它来自于某种原始的蒙古语，意思是“狗”，是骂人的话。古代蒙古语称“狗”为“那孩”（nokai），其发音和汉语“奴才”的中古音一致。因此，“奴才”者，狗也。

这个时期这方面的有趣的例子实在是太多了，我们把有些放到后面历史的线索里再讲。

四、近古时期

这是指宋到鸦片战争之前的清朝了。这一段历史时期，汉族地区的文化比较于周边民族来讲，相对要高一点，所以，传入汉语的外来语数量不仅没有过去多，而且影响也要小很多。不少的外来语尽管在当时流行，后来不久就从日常的使用里消失了。然而，也正因为如此，这个时期的外来语就更容易被我们忽略。

不过，依然有不少很有趣的事例，值得在这里介绍。

1.“回回”。在古代，这是称呼信仰伊斯兰教的人、民族和地区的称谓，南宋以来，主要是指西域穆斯林。到了蒙元时期，由于西亚、中亚穆斯林大批来华，“回回”就用来指他们，也就是中国回族的先民。它最早见于《梦溪笔谈》，来源应该是于阗语对回鹘人的称呼。

2.“站”。这个字，大家也很难想到它是一个外来语了。其实，它是蒙古语jam，或者是jamci，后者就作“站赤”。这个字最早写成汉语的“蘸”，来源很古，可能就是拓跋魏时期的“咸真”。

3.“来的好”。这在《水浒传》里是经常可以看见的，可是，到底是什么意思呢？却也似乎难以说清楚。其实，只要我们略微开阔一下自己的思路，就可以联想到佛经里经常出现的“善来”，梵语的svagatam，意思是“欢迎”。“好”和“来”结合表示欢迎，在今天的英语里依然如此，welcome；德语是willkommen；结构和意思是一样的。

4.“三寸丁谷树皮”。这也见于《水浒传》，乃是武大郎的外号。问题是，六个字的外号实在罕见，如果可以点断，那么应该点在哪里呢？《水浒传》第二十五回，武大郎被西门庆一脚踢中心窝，作者作了一首不怎么样的诗，里面有一句“三寸钉儿没干才”。可见，作者是以为可以断成“三寸钉”和“谷树皮”的。问题于是就出来了，“三寸钉”在钉子里不可谓短了，怎么可以用来形容“身不满五尺”“短矮”的武大郎呢？且不说这个，“谷树皮”云云，也没有办法理解，哪里有一种树叫“谷树”的呢？只要在更大的背景下理解中国的民间文化，我们就会注意到，在今天新疆吐鲁番的吐峪沟有佛教洞窟寺的遗址，名字就叫做“丁谷寺”。这个字很有可能是个外来词，于阗文ttiyaka、吐火罗语A的trunk和吐火罗语B的tronk（拉丁语有truncus），意思就是“洞”。如此看来，“洞窟”也是兼音兼义的外来语了，而且非常巧妙。这个外号的意思是，武大郎只有三寸高，而且还像长在不见阳光的洞里的树，且是其皮。总之，极言其矮、弯、弱。只不过，这样的外来语可能很早就悄悄地进入汉语，没有专业的训练和技术，不太可能发现了。

在这个时期的元朝，已经开始有大量的西方人士来华了，明末清初的传教士我们放到后面去讲，这里简略地讲一下元朝来华的外国人，他们已经开始介绍西方的科学和技术了。我还是从语言里挑两个看起来很奇怪的字，来说明问题。

5.“苦来亦阿儿子”。这个稀奇古怪的短语一看就不是汉语，那它究竟是什么来历呢？原来，元世祖的时候有个波斯人叫扎马鲁丁，他做了个地球仪，当时的汉语叫“地理志”，而这个古怪的名字就是波斯语里的“地球仪”。波斯和中国文化的关系极其复杂精彩，这里就没有办法详细说了。我们只要知道方腊是摩尼教徒，而摩尼教就是从波斯传来的，就很可以说明问题了。

6.“兀忽烈”，这个名字也是在元朝出现的，就是《几何原本》的作者欧几里德（Euclid）！

这个时期的明朝，出现了郑和下西洋的壮举，汉语里面就出现了很多来自于阿拉伯、波斯、马来西亚的外来词，有的甚至来源于更遥远的地方。还是看几个例子：

7.“俎蜡”。就是长颈鹿，这是阿拉伯语zurafa的音译。更早的宋朝把长颈鹿叫做“驼牛”，就是从波斯语的ushtur-gaw翻译过来的，前者是骆驼，后者是牛。

8.“福禄”。这个字眼很吉利，但是这里指的居然是斑马，来自于索马里语的faro！

大家看看，是不是有点出乎意料呢？

至于这个时期后期，从满语里进入汉语的字词，我在这里就不介绍了。

五、近代和现代

这段时间里外来语的类型就比较明显了

1.直接引进印欧语的词：沙发、扑克、咖啡、吉他、雷达、坦克、幽默、摩登、维他命、吉普车、下意识、世纪末、闪电战、时代精神、阶级斗争，等等。

2.自创新词。比较早期的有：面包、博物馆、烟草、拍卖、专利，等等。

3.从日语里借入，这个类型就比较重要了，这些词至今生命力旺盛。随便举一些：铅笔、批评、消化、交换、传染、审判、法律、水平、必要、单位、干部，等等。大家还能够意识到它们是外来语吗？特别需要指出的是“经济”。这个词中国古代就有了，但完全不是今天的意思。在日本却很早用它来翻译economy，在中国最早在1908年用它来表示今天的意思。当时，梁启超打算用“资生学”，严复打算用“计学”，都没有能够比得上来自日语的“经济”。

汉语的外来词是一个非常吸引人的课题，也是一个相当艰巨的难题，它可以说明，中国文化自古以来也受到了外来文化的影响，绝对不是封闭的，绝对不是只出不进的。外来语在这个意义上，大大地有助于我们在世界背景下思考中国文化。

我们再从漫长的历史中截取几个有意思的片段，再换个角度，来从世界的背景下进一步考察、思考中国文化。我在下面讲五个片段，或者说五个问题。

一、中国的黑人

中国境内自古以来生活着白种人、犹太人，这对于大家来说，或许不是什么很新奇的事情了。但是，从很早的时候开始，中国境内，中原地区也生活着黑人。这可能就会让大家略微觉得惊讶了。

其实，这在学术界并不是一个新问题，中西学者都有所讨论。安阳殷墟就发现了明显带有黑人特征的头盖骨，不是一具两具。自先史时代，到殷商、周、秦、汉，中国境内一直有黑人存在，汉简上也有关于他们的数量不小的记载。而且，这些黑人还分属于不同的种族，有的是来自南洋的、南亚的，有的是来自非洲的。

大约从公元九世纪开始，史籍就明确记载了，东非地区的黑人就作为阿拉伯商人的“商品”被大量地运往中国。在一部古籍《萍洲可谈》里就讲：“广州富人多蓄鬼奴，绝有力，可负数百斤——色黑如墨，唇红齿白，发卷而黄。”《岭外代答》里则讲：“海岛多野人，身如黑漆，拳发——擒之，动以千万，卖为鬼奴。”这就可见黑人奴隶贸易的一斑了。

东非的黑人虽然很早就不幸被卖到中国，但是在中国人看来，他们的印象却是美好的，奇特的外貌肤色影响了中国的文学和艺术。1954年和1986年，在西安附近的唐代墓葬里，都发现了栩栩如生的黑人陶俑。这表明，最晚在唐朝，东非黑人的形象就出现在中国的雕塑和陶瓷工艺里了。

这些黑人还经常出现在中国古代的文学作品里，他们往往义薄云天，本领高强。比如《太平广记》里有一篇《昆仑奴传》，就是讲述东非黑人磨勒的故事的。贵公子崔生在拜见一位高官时，与府中一名歌女相互爱慕。临别时，歌女用手语哑谜约崔生半夜相会，崔生想不明白，而磨勒聪明非凡，破解了哑谜。半夜，磨勒击毙了看门的猛犬，背着主人崔生逾越了十重高墙，才得以与歌女相会，又先后把这两位偷情男女背出深宅。高官派人来追，磨勒技压众人，最后脱身而去。

这样的故事还有不少，黑人的形象大多是美好的，尽管他们的名字一般离不开“鬼”的意思。

二、所谓的中国民间传说

为什么说是“所谓”呢？因为我在下面讲述的几个民间故事或传说，长久以来，大家都认为它们是纯粹的国货，其实未必。

《三国志》本文里就有不少的佛教故事。《魏志》里就有“时孙权曾致巨象，太祖欲知其斤重，访之群下，咸莫能出其理。冲曰，置象大船之上，而刻其水痕所至，称物以载之，则校可知矣”。这就是脍炙人口的曹冲称象的故事。其实，这件事情本来就是子虚乌有的。学术大师陈寅恪先生早就指出，这原本是来源于印度的故事，流传在中国境内，附会为曹冲的故事，以彰显他的聪明。而曹魏境内并没有大象，于是，就只能假托孙权进贡。其实，中国古代似乎就有用同样方法称猪的，本不必用此。

同样的还有名医华佗的故事。华佗在《三国志》里也是有传的，是一个真实的历史人物，名方，字元化。那么他为什么又叫华佗呢？此外，他断肠破腹，数日即好，这是连今天的医学水平也未必能够达到的，所以很有点神话色彩，而这些神话般的故事大多可以在印度和佛经里找到。而“华佗”云云，也是大有来历。

我们知道，梵语有agada这个字，意思是“药”“药神”，经常可以在佛经里看到的。“华”的古音正是ga，华佗正和gada对应。至于前面的那个a，在汉译中经常是省略的，比如“阿罗汉”作“罗汉”。所以，“华佗”乃是印度药神，是一个名誉外号！用以形容他的医术高超，像神一样。

类似的还有竹林七贤，七位贤人当然是真实的古代中国人，但是“竹林”确是梵语的Velu、Veluvana，乃是佛教历史上著名的佛陀说法处，历代佛典都有记载，是被搬来套用的。

魏晋南北朝期间的中国受外来文化的影响实在是太深了，特别是以佛教为主要载体的印度文化，几乎是无孔不入，弥漫一时。当时有个著名的宰相叫王导，这个人非常善于交际应酬，几百个人的场面，他能够做到任何人都不冷落。座中有胡人，他走过去，“弹指云：‘兰者！兰者！’”于是“群胡同笑，四坐并欢”。这个“兰者”就是当时的胡人的通用语梵语的ra ja，意思是“快乐啊！开心啊！享受啊！”总之，很时髦也很恰当。

当时不仅讲外语时髦，还有直接用外语写诗歌的！《晋书·佛图澄》里记载了这么两句诗歌：“秀支替戾冈，仆谷劬秃当！”每个字都是汉字，但根本就不是汉语！这是羯语，“秀支”是军队，“替戾冈”是“出发”；“仆谷”是官名，当时刘曜就是当这个官，“劬秃当”是“捉拿，擒获”。要是没有注解，神仙也读不懂啊。

三、隋唐的几件趣事

我们大家都知道，隋唐真可以说是中外文化交流的巅峰时期，外来文化和中国本身的文化水乳交融，在某种意义上也许很难分辨。大的例子就不举了，我在这里就为大家举几个似乎小到不能再小的例子，却也许同样可以展示当时文化交汇的空前盛况。

先说两个历史人物的名字。一个是安禄山，安史之乱是大家都了解的，一般来说，都认为这是一个历史上的关键性事件。可能大家也知道，安禄山是突厥和西胡（粟特）的混血儿，本人并不是汉族，然而，他的名字的汉文化色彩却非常的浓郁，难道不是吗？不过，也许要扫大家的兴了，这个“禄山”其实根本就不是汉语，而是源出于伊朗语的roxsan，意思也不错，是“光明”。所以，他的名字倘若翻译成汉语，应该叫“安光明”才对！

王维是一代大诗人，也是南宗绘画的始祖，在中国文化史上有着举足轻重的地位。他名维，字摩诘。我们知道，传统时代的中国人有名，有字，而且名和字还必须相互照应。韩愈字退之，毛泽东字润之，就是好例子。王维，字摩诘，这就很特别了。他名叫维，把中国佛教中非常流行的，很引起人羡慕的大居士维摩诘的后两个字拆下来做自己的字。表面上看是呼应的，其实却出了大问题。因为梵语的Vimālakīrti是有意思的，一般在佛经里就翻译成“无垢称”，王维的名和字，就把它活生生地拆散了。如果用不尽妥当的说法，似乎还会引发别人的联想，认为他字“垢称”呢！无论如何，这都反映了这样的一种风气，当时有许多人用非汉语的词作为名字或者小名。隋炀帝小名“那罗延”，就是梵语里面“大力士”的意思。

我们也知道，唐朝有很多著名的诗人不是汉族人，白居易就是例子。有的诗人的出生地和成长的文化环境就很可能与汉族无关，李白就是例子。有的干脆很明确不是汉族人或者中国人，日本、朝鲜半岛的就不必说了，大名鼎鼎的李洵根本就是波斯人。

在这样的大文化背景下，中国文学的经典唐诗里出现非汉语字词就丝毫不必感到奇怪了。这里就举一个例子，白居易的名句：“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。”（《暮江吟》）这里的“瑟瑟”到底是什么意思？在诗句里起什么作用？无独有偶，杜甫也用过这个词：“雨多往往得瑟瑟。”可见在当时是不冷僻的，大家都可以理解。在汉语里，是不可能找到答案的。这就是一个外来词，是波斯语的jamsat，是一种绿松石头。还有一种说法，认为是一种结晶玻璃，在阿拉伯语、波斯语、乌兹别克语里都是叫shee-shay。这就可以明白了，它用在诗歌中还有一种烘托色彩的作用。唐朝波斯文化对中国的影响真是巨大的。李商隐的《杂纂》卷上有“不相称”条：“穷波斯，病医人，瘦人相扑，肥大新妇”，正可见一斑。

再举一个算不上雅的例子。中国古代没有“糖”这个字，有的只是“唐”，是麦芽糖。甘蔗我们知道，但是用甘蔗熬糖，我们就不知道了。中国大概从六朝开始能够制造砂糖，但技术不那么高明。唐太宗专门派人到印度摩揭陀去学，后来的技术甚至还超过了印度。元代又有埃及人到中国来传授熬白砂糖的方法，技术上就更加发达了，产品质量更好，传到了日本、南亚、东南亚国家，也传入了印度。居然在印地语中的白砂糖叫cini，意思是“中国的”。这真是数典忘祖了。

诸如此类的例子，在唐朝真可谓是附拾遍是。

四、明末中国天主教的问题

我们都知道，在地理大发现的背景下，明朝晚期有大量的天主教传教士来到中国，他们当然是来传教的，但是也输入了大量的当时西方的科学技术。问题其实比这个要复杂得多。我在这里谈几个小问题。

在清军的强大攻势下，南明节节败退。一些中国的天主教徒，比如徐光启、李之藻，多次从葡萄牙占据的澳门募集火器。徐光启的弟子孙元化（清初的吴三桂、耿仲明、尚可喜、孔有德都是他的部下）在担任登莱巡抚时，在葡萄牙军事顾问的协助下，练成一支善于使用西方火器的精锐部队。不幸的是，这支部队后来发生兵变，投降了清军，使清军得到了大量精良的西洋火炮，还得到了由西方人直接传授的弹药制造技术以及瞄准的技术和仪器，这就有效地改变了军事力量的对比。

更有意思的是，南明的很多太监和后宫皇太后、皇后乃至皇太子，都受了洗礼，起了教名。比如，权倾一时的大太监庞天寿就叫Achilleus，一位太后叫Helena，皇太子叫Constantine，等等，不一而足。南明的军队甚至在旗帜上绣有十字架，军队里有外国军人。太后和大太监还派传教士送信给教皇，希望得到梵蒂冈的帮助。这些信不止一封，今天还保留在梵蒂冈教廷图书馆里，并且已经被公开出版。

不仅南明如此，李自成的大顺军队里也有数量不小的天主教徒，有的擅长历法，有的擅长火器，有的擅长财务管理，都担任着相当重要的职务。在张献忠的大西政权里，耶稣会传教士利类思和安文思为他制作天文仪器和翻译历书，被封为“天学国师”，还为张献忠一位侧室娘家三十二口施洗。张献忠承诺，在政权巩固后，为他们建造一座大教堂。

这段时间的中国天主教问题的意义还有待进一步的探究，这个问题一直延续到清朝前期。

山西绛州在这段历史中具有非常重要的地位和特别的意义。早在1620年，艾儒略就应邀到此传教，后来不断有传教士前来。这里的韩氏家族出了不少名人，比如韩霖就向徐光启学习火器。这个家族是当地天主教的支柱。根据耶稣会保留下来的不完整资料，绛州创下了很多纪录。1627年，筹建全中国第一座由教徒捐献的天主堂；不久，当地居然有三十座左右的教堂。清初，全国占地最大的天主教教堂就在绛州。这是中国当时最成功的教区。但是，后来有人将方志中有关的材料改动删除了四十多处，这段历史面目全非了。这对后来山西的文化面貌和特色，晋商的精神和商业价值观到底有什么影响，是一个非常有价值的、国际性的研究课题。这起码可以说明，山西是具有开放的心灵传统的。

五、银子和食物的问题

这个问题是很重要的。首先中国是贫银国，但是长期使用银本位，银子大量应用，其中有相当大的部分就在晋商的控制之下。这些白银主要是从美洲输入中国的，数量极其巨大。据估计，流入当时太平洋贸易中心马尼拉的白银，有一半流入中国。一位西班牙海军上将惊叹“中国国王能利用来自秘鲁的银条来修建一座宫殿”，实际上恐怕还不止。明朝开始，就有西班牙银圆传到中国，进入流通。1830年左右，每年至少有五亿鹰洋流入中国。这种情况不仅支撑了中国银本位的货币体系，也导致了十八世纪中国的物价上涨，造成了“价格革命”。这里面的意义怎么能不大呢？

美洲还有大量的农作物传入中国，最重要的有番薯（最早居然叫番茄，乾隆亲自提倡种植）、玉米（价贱耐食）、土豆（最早叫荷兰豆）。这些作物产量高，对土地要求低，很大程度上改变了中国粮食生产的布局和结构。我国人口在十七世纪中叶不过一亿左右，十八世纪出现人口爆炸，到1850年达到四亿三千万，正是由于美洲高产作物的引进，导致了“粮食生产革命”，才有可能养活那么多的人口。

其他从美洲传入的重要农作物还有：花生、辣椒、菠萝，最著名的当然是烟草了。明朝晚期才传入的烟草，不久就风靡全国。明朝著名的散文家张岱就说：“十年之内——无不吃烟”，惊叹这是“草妖”。崇祯年间就曾经禁过，但根本禁不住。

美洲和中国文化的关系还需要大力研究，玛雅文化和中国文化是否存在某种关系，更是吸引人的一个谜团。可惜，我们不能在这里介绍了。

也许，从表面上看，我在上面所举的例子都是孤立的，相互之间的关联似乎并不那么紧密。其实，我当然还可以举出更多的、比较“宏大”的、比较“有关联性”的别的方面的例子。但是，还有什么比自己的语言中的外来语，而且还是我们已经不再意识到它们是外来语这样的例子更生动、更能够说明问题、更能够促使我们对一些习以为常的历史现象做进一步的思考呢？实际上，从思想史的角度看，我们所受外部世界的影响，虽然途径有时候隐秘到近乎诡异的程度，但是，在长久的历史进程之后，我们却依然能够以各种方式感受到外来因素的直接影响，或者是由外来因素所开启的可能性。朱维铮教授在新近增补出版的《走出中世纪》里就深入研究了十八世纪汉学和西学的关系，所揭示出来的复杂的历史可能性，就足以撼动我们以为已经无可置疑的所谓“历史定论”。

总之，我们在为中国文化对世界其他文化作出过重大贡献而感到骄傲的同时，也要清醒地认识到，中国文化也是受惠者，也受到了世界上其他文化的影响和赐予。这才是在世界背景下观察中国文化。中国文化从来就不是封闭的，更没有自我封闭的特性。闭关自守，是很晚的时候才出现的一种趋向，完全不能代表中国文化的固有性格。开放、容纳，是中国文化的宝贵记忆和特性，遗憾的是，在距离今天不到三百年前突然失落了、遗忘了。我们平时常说，“让中国走向世界，让世界走向中国”，心情可以理解，但是，这背后也隐含着将中国和世界判然隔离，习惯性地以为中国似乎自外于地球世界的心态。这是我们必须注意和改变的。

近年来，“地球村”“全球化”的说法颇为风行，不少人以为，尽管这样的进程并不能等同于某种一元化，但是，“主流”的观念和现象会日见突出。我们终究难逃某种“主流”的宰制。这种看法固然并非没有道理，然而，我以为，我们似乎更应该看到，正是在当下的年代里，在承认人类共同的基本价值和普世理念的同时，提倡并且促进各种文化和谐共存、相互交流、彼此学习、共同繁荣，才更是需要我们特别予以考量和关注的。毫无疑问，这才应该是无可抗拒和回避的真正“主流”。

最后，请允许我按照国际通行的惯例，把今天的这次讲演献给尊敬的申维辰书记；同时也将它献给上述领域的老一辈的杰出的山西籍的学者，1936年就已获得瑞士国家文学博士学位的原山西大学历史系主任，学贯中西的阎宗临教授。

谢谢大家！


大运河与中国文化精神

长城早在1987年就已经被列入首批中国“世界遗产名录”。然而，人们却至今没有能够看到中华民族的大动脉大运河跻身世界遗产。这其实早就应该是实至名归的必然了。

希望终于呈现在大家的面前。国家文物局局长单霁翔在全国政协举行的“大运河保护与申遗”集体采访活动中，向中外记者宣布：“大运河已经列入重新设定的《中国世界文化遗产预备名单》。”这当然值得我们为之欣喜。

这是观念与时俱进的结果和见证。

二十一年前，当我国申报长城等世界遗产时，尽管专家们曾经提出了“大运河申遗”的建议，但当时普遍认为“文物是固定的，运河是流动的”，况且大运河一些河段已经干涸、部分河段污染较重、一些河道已经改变，因此大运河未必适合申报世界遗产。当时的另一个顾虑更是对大运河历史功绩的可笑的片面认识：大运河的主体是隋炀帝为了一己的骄奢淫逸而修建的，大运河申遗难免会产生负面影响。我想，类似的观念在今天是不可能找到太多的赞同者了。

大运河是镌刻在中国东部平原上的古代伟大工程。北起北京，南到浙江杭州，故又名京杭运河。途经北京、天津、河北、山东、江苏、浙江四省二市，沟通海河、黄河、淮河、长江、钱塘江五大水系（元代以前通钱塘江，现仅通至杭州）。全长一千七百四十七公里。公元前485年，吴王夫差筑邗江城，并掘邗沟，沟通江淮水道。隋大业元年（605），拓宽开深山阳渎（今里运河），又开通济渠，连结洛、黄、汴、泗诸水达于淮河。大业六年（610），拓宽浚深江南运河以达杭州。同时由洛阳附近凿永济渠通卫河，经临清转今天津，全线沟通，长约两千七百公里。元朝定都北京（当时称大都），自西元1283年起以十年时间先后挖通济州河、会通河，并建设闸坝，渠化河道，航程缩短为一千七百九十四公里，就是今大运河的前身。

现在的大运河分八段：北京到通县称通惠河；通县到天津称北运河；天津到临清称南运河，或卫运河；临清到黄河北岸称山东北运河；黄河南岸到韩庄称山东南运河；韩庄到清江称中运河；清江到六圩称里运河；镇江到杭州称江南运河。由于所经地区地势有高低，且无独立的水文体系，河水流向、来源、排蓄等各段不一致。又由于需穿过河床较高的黄河，黄河在汛期最大含沙量可达30%左右，给大运河河道带来了淤塞的危险。

大运河充当中国漕运的重要通道历时一千二百多年。清代中叶后，山东北运河淤塞。道光五年（1825），江南粮米便改由海运至天津，再转北京。1911年津浦铁路通车，大运河就逐渐湮废。到1949年前，山东境内河段和中运河已不能通航。里运河水位不稳，时常决堤成灾。1949年后对里运河进行了全面整治，兴建船闸和节制闸，并开辟新河道使河湖分开。在里运河的南段开辟瓦铺至六圩港间的入江新航道，缩短了与江南运河间的航程。中运河也经过拓浚和改建。为便利徐州煤炭南运，沿微山湖西侧辟了新航道。江南运河原由镇江市区入江，由于河道狭窄淤浅，已改由谏壁口入江，在谏壁建有大型船闸控制水位。

现在，整个大运河，除北京到天津、临清到黄河两段，其余河段均已通航。正在规划的中国南水北调东线工程实施后，大运河将是重要的输水线路。已建成的江都水利枢纽工程和七个设在大运河上的梯级抽水站等配套工程，已能北调江水至陇海铁路沿线；在江淮地区暴雨形成洪涝时，也能通过江都水利枢纽工程及时排涝入江，保证里下河地区六十六万多公顷农田稳产丰收。随着中国大陆旅游业的发展，大运河还将成为重要的旅游路线。现已开辟苏州至杭州两百多公里的大运河旅游业务。

举世闻名的京杭大运河，是世界上开凿最早、最长的一条人工河道。它不仅在漫长的历史长河中发挥了沟通南北的作用，也为今天已经成为中国乃至世界最具活力地区的中国东部、东南部的发展打下了坚实的基础。中国民族的伟大复兴正是在大运河的流淌中水到渠成。这些都是无可否认的事实。

我们或许还应该，甚至更应该注意到，大运河对中国文化精神的形成和弘扬也同样具有极其重要的意义。只要和已经成为中国文化精神象征的长城略作比较，就不难看出这一点。我们当然无意通过比较来扬此抑彼，但是，比较确实可以揭示某些被我们忽视的东西。长城确实在相当大的程度上反映了中国传统中的封闭、隔绝、防范的心态，但是，长城从来就没有阻挡住过来自北方草原对中原和其他地区的冲击。横亘在中国北方的长城伫立无言，力量倘若成了静态的展示恐怕也就很难成其为力量了。大运河则不同，它在悠长的岁月里不歇地流淌，作为中国的主动脉，它以一种灵动为沿线的城市和地区供血输氧，促使它们新陈代谢，不停地保持活力和焕发生机。这是真正的力量，是中国文化精神中享有特别赞誉的水的至柔至刚的力量。这也正是今天复兴的中国所需要的力量。

根据《实施世界遗产公约的操作指南》，被列入世界遗产名录的项目应当满足以下六项价值标准之一：一是人类创造的智慧杰作；二是一段时间内或文化期内在建筑或技术、艺术、城镇规划或景观设计中一项人类价值的重要转变；三是反映一项独有或至少特别的现存或已消失的文化传统或文明；四是描绘出人类历史上一个重大时期的建筑物、建筑风格、科技组合或景观的范例；五是代表了一种或多种文化，特别是在其面临不可逆转的变迁的传统人类居住或使用土地的突出范例；六是直接或明显与具有突出普遍重要意义的事件、生活传统、信仰、文学艺术作品相关。

无论从哪个角度看，只要是不带偏见，不被某些似是而非的所谓理论和观点束缚，没有谁会不承认，京杭大运河完全符合申请世界遗产的条件。

在联合国教科文组织关于《保护世界文化和自然遗产公约》的最新版行动指南中，遗存运河和文化线路已经被列为新的世界遗产种类。事实上，国外已经不乏运河成功申报世界遗产的先例，加之南水北调东线工程（主要借助大运河河道调水）通水在即，京杭大运河正迎来新世纪以来最好的保护与申遗良机。把大运河申报为世界遗产，其主要目的固然是为了更好地保护大运河这一珍贵无比的文化遗产，而且也是为了更好地理解和发扬中国的文化精神。正是从这个意义上讲，运河申遗并非终极目的，而是意味着运河保护必须向更高阶段和层次迈进。

毕竟，中国只有一条京杭大运河，世界也只有一条京杭大运河。我们在保护唯一的大运河的同时，也在保护着、修建着、完善着中国文化精神的大运河。


从《三字经》看传统文化启蒙

中国人为何一定要知道《三字经》

《三字经》是最普及的蒙学读物，也是中国文化的符号，讲述了儒家文化的核心观念、古人的做人准则和治学态度，也是一部简明中国通史。

骆玉明：是不是请钱文忠先生先介绍一下《三字经》的由来？钱文忠：骆老师给我出题了。我们知道在中国传统中有很多蒙学著作，就是给小孩子看的。《三字经》既不是时间最早的一种，也不是篇幅最大的一部，但它确实是最普及的一种。它的作者到今天也不能确定。根据里面所讲到的一些史实和用语的特点，我们可以有相当的把握判断它应该有七八百年的历史了。现在《三字经》已经成了一个文化的符号，就是说作为一个中国人，特别是作为一个汉族人不知道《三字经》，总会有一点奇怪。它也是文化的象征，多少知道《三字经》，就意味着多少读过一点书，意味着知道一点道理，意味着懂得一点学问上面的事。

另一个意思，在汉族的传统文化当中，在某些特殊的语境里，或许会有一点嘲笑你的意思：你就懂一个《三字经》，别的可能什么也不懂。有一些场合会用《三字经》形容一些穷酸文人的假斯文。最近我在央视录《三字经》，就是希望把《三字经》好好讲一讲。因为我相信，《三字经》是一个非常好的中国传统文化启蒙读物，朗朗上口，大家都容易记。《三字经》有很多版本，基本上也就是千把字，有的版本更短一些。它基本上涵盖了中国文化的一些非常重要的概念、一些人生的态度、一些做学问应该有的习惯，包括一部中国简明通史纲要。我想，上面的就是我的一份答卷，交给骆老师。

骆玉明：文忠兄在很谦虚的状态下表现了他很渊博的知识。说到《三字经》的作者问题，这显示了《三字经》本身的一个特点：它是先以佚名的状态流行，然后人们再追溯它的作者。有的作品出来的时候就跟作者联系在一起，而像这种流行很久以后大家再追溯它的作者，是另一种情况，表明开始的时候大家没有怎么把它当一回事。关于《三字经》的作者，一个重要的说法是南宋王应麟所作，大家知道他是非常渊博的大学者，如果确实是出于王应麟之手，他写的时候肯定是不太经意的，就是给家里孩子看看吧，或者是范围再稍微大一点。因此一般人也不太注意。但时间久了，流传越来越广，大家才注意到这个东西不知是谁弄的，就很关心这个问题。这证明它是一个流传很广泛，适应性很强，老百姓也很喜欢的东西。

而老百姓喜欢它的原因是什么呢？我把《三字经》重新读了一遍，感觉它确实有它的好处。主要是涉及的知识很丰富，而线条非常清晰。里面有一些基本的儒家理念，“三纲五常”“仁义礼智信”什么的，但是这些理念的东西强调得不是很过度，就是把儒家的一些核心观念简要地说一下，告诉你做人的准则、道理、基本的规矩是什么，更多的是说一个基本的、中国古典的知识框架。当然你不能说读了《三字经》就知道中国文化了，但是如果《三字经》里面的东西也没有懂的话，那你完全是还没有入门。

当代人如何解读《三字经》？

钱：《三字经》起到了关键词作用，帮助以后学习中触类旁通。

骆：成人先要解读，注意其中价值观的历史差异，然后引导孩子。

钱文忠：刚才骆先生讲的《三字经》非常精到。百家讲坛讲《三字经》，起初找的不是我，而是两位非常棒的老师，可能另外两位老师有事，我才勉为其难，滥竽充数。我当时可以说有些轻视之意。我想讲《三字经》，应该没有什么难的。当时就是这样的一种狂傲心态。但是，做准备的时候才发现《三字经》真的不简单。即使对我们这样在传统学术领域做教学研究工作的，都未必简单。传统的深厚就体现在它乍一看去似乎很浅显，但是，背后却有很深厚的积淀。我们在其中成长、生活，须臾不可离。就好像今天那些活生生的传统，比如我们见到长辈都很尊敬，比如说中秋、过年都聚在一起，这些都很明白，没有什么，但我们都离不开。传统的魅力就在这里，《三字经》也是这样。

《三字经》基本上是十二字一节，到历史部分稍微有一点不一样，它的押韵也是按照这样的长短处理的。开始是大家都知道的“人之初，性本善，性相近，习相远”。起先，我认为这个很好讲：“人之初”，出生的时候；“性本善”，人性、天性本来是善良的。但是后面的“性相近，习相远”怎么讲？人生下来本来就是善的，那应该是性相同，岂不是就没有“性相近”的问题了吗？这就需要非常仔细地分析。在古代汉语当中这个“本”，“性本善”这个“本善”是不是我们今天以为的那么绝对的百分之百呢？也就是说人之初百分之百都是善的吗？不是的。《孟子》里面也讲到的，是否就是这个意思呢？中国古代人性论粗分有三支，一般说起来，是性善论、性恶论、性有善有恶论。

我们不能确定《三字经》的作者，但是，这里就可以看出，他比较认同孟子。大家的本性都是接近的，但是习相远，如果后天没有接受比较好的教育，那么也是会变坏的。因此，仅仅是《三字经》的第一句，我讲的时候就花了两讲。短短十二个字，我的讲稿是一万八千字左右。

我想现代人看传统的某些东西有时候会认为很简单。但是，可能我们都忘了，一件东西之所以能够流传很久，往往不是因为它复杂，而是因为它简明。我们知道《论语》在古人看来就是很容易的，但是也有很多东西，比如说《文心雕龙》就不一样了。正因为表面的形式非常简洁明快，非常言简意赅，因此背后的积淀就越深。

我个人认为，《三字经》起了一个关键词的作用，其中，儒家的基本观念都有了。《三字经》就是一个一个的关键词。记住那些关键词会使我们在后来的学习过程中，可以触类旁通，可以知道怎样学，可以知道还有哪些需要学。

骆玉明：我接文忠这个话题说几句。现在《三字经》大家都给小孩子读，前不久碰到上海尚德学校一位老师，跟我说起他们学校的小学生都能背《三字经》，我因此就想到一个问题：《三字经》是纯粹写给孩子看的呢，还是同时也写给大人看的？从小孩子的角度来看，《三字经》容易背容易记，里面有一条很简明的线索，但它也牵涉到一些很深的内容，再说时代变化了，价值观有历史的差异，如果家长或者老师不能够很好地理解，怎么能够给孩子讲解呢？

譬如开头的“人之初，性本善，性相近，习相远”，牵涉的东西太多了。性本善这个观念钱文忠也讲了，是出于《孟子》，而“性相近，习相远”则是出自《论语》，就是孔孟两家意识的结合。那么，说“性善”或者“性恶”，究竟是什么样的人性观？理由是什么？如果认为人性本来无善无恶，依据又是什么？

我们现在最简单地讲，就是儒家主张性善论主要的目的和意义，就是便于引导。因为在强调性恶论的时候，必然引向对人性的管制，要用一定的手段、方法强制人走一条规规矩矩的道路。而强调性善论的时候，更多是重视对人性的引导。其实，性善论、性恶论各有各的道理，讲无善无恶则看得更深一层。从人类文化的机制来说，人们是在特定的条件下把人的某些欲念和行为宣布为“善”，表示肯定和彰扬，又把某些欲念和行为宣布为“恶”，表示反对和抑制。而善、恶的标准是不断变化的，所以，把对善、恶的判断视为文化机制可能更合理一些。

儒家思想一个最大的功能是引导人向善。如果你教育孩子，以性善论为基础也是最好的，容易走正路。你告诉他，他就是一个好孩子，如果躺在地上耍无赖，那就是受了大灰狼的欺骗，大灰狼要他变成坏孩子。至于长大了，可以让他自己去理解。

从《三字经》看传统文化热

骆：客观上中国文化受西方文化影响很深，如何把中国本位的精粹和西方精华结合，是个大问题。

钱：人均GDP发展到两千美元的亚洲国家都会反观自己的传统文化，中国也不例外。

钱文忠：刚才骆先生讲的关于人性论的意见可以扩展开来。《三字经》最前面的四句基本上就把中西两种文化和两种社会演变的线条勾勒出来了。接着骆先生的话来讲，传统中国的主流就是认为人性基本上是善的，人性是有可能被引导成善的，甚至人性最终是善的。因此就有这样的概念：“六亿人民皆尧舜”。这个话等于说，中国人都是尧舜。这样岂不就可以夜不闭户、路不拾遗了吗？每一个人都可以成为圣人，这是中国传统的主流信念。

骆玉明：对，从孟子到王阳明，他们都强调这个。

钱文忠：那么，我们应该怎样管理这个国家呢？我们就选出一个最好的圣人，让他引导我们。既然大家都是好人，何必要法制呢？大家都会自觉，都会积极主动、清正廉明。如此这般，为什么还要什么法律制度呢？而西方就不一样。西方基督宗教的传统里有原罪的观念，慢慢就演变出三权分立、彼此制约。这就是西方传统的幽暗意识。近来，很受学术界的关注。当然，这是一个大问题，没有办法在这里展开了。

骆玉明：中国文化随着历史的变迁走到现在，有两个核心的问题，就是说我们客观上已经很深地受到西方文化的影响，同时又要回顾传统，那么，继承传统与朝着现代化方向的努力怎么结合，本位的东西跟外来文化、西方的东西怎么结合，这就变成更大的问题。

钱文忠：有很多学者指出，中国的现代化在人类历史上是很少见的一种现代化，是以牺牲传统为代价的现代化。我们在走向现代化的过程中，曾经一度毫不顾惜自己的传统、毫不留恋地贬斥自己的传统。我们付出的代价，或者我们认为现代化的前提，乃是抛弃自己的传统、毁坏自己的传统。

中国从改革开放到现在，有一个不能否定的基本事实，那就是举世瞩目的快速发展。当然这个发展主要是好的，但有成就，也就有问题。在这样快速的发展过程当中，为什么会突然出现一场传统热、出现一场国学热呢？我个人有一个观察，亚洲国家和地区，在社会经济发展到人均GDP接近两千美元的时候，都不再像过去那样一味地羡慕西方了，而出现了程度不同的向传统回归的现象。中国可能也正好到了这么一个关键点。

我们从传统中继承什么？

钱：回归传统热中出现了“姿态降低”现象，说明我们认识到复兴传统的艰辛，传统恐怕不是继承，而是从启蒙开始。

骆：先要理清传统中有价值的成分。传统必须在与世界文化通融的格局下延续下去，这样的传统才有生命力。

钱文忠：在这样一个回归传统、或者传统开始变热的过程中，又出现了一个非常有趣的现象，我称之为“不断缩减”或者“姿态降低”。什么意思呢？我们刚开始致力于传统文化复兴的时候，我们的计划很大，心气很高，恨不得把我们以为的全部传统在很短的时间里一下子复兴起来。就拿儒家经典举例子吧。一开始“气吞‘十三经’如虎”，后来发现没有那么简单，也没有那么容易，就退一步“先弄‘四书五经’吧”。发现也未必“弄”得了，于是就先“搞‘四书’”吧。看看“四书”也不见得有把握应付，那么就“上《论语》”吧。上着上着觉得，即便是《论语》，对于和传统阻隔已久的现代人来讲，似乎也过于“深”了。这不，就退到《三字经》来了。

这种情况的出现，不是一个简单的好和坏的问题。起码，它表明，我们对传统文化的存在现状的认识越来越清晰，我们对复兴传统文化的艰巨性认识越来越清晰，我们对自己应该和必须有的心态与姿态认识越来越清晰。

复兴传统文化是非常艰难的事。传统文化一旦被摧毁，我们就再也没有理由相信它会很容易就复兴。我们不能把传统文化看成是野火烧不尽的青草——传统文化未必是青草，就算是，那恐怕也是野火烧得尽的。青草是春风可以吹生的，而传统文化未必是春风可以催生的。

我们讲《三字经》，必须在上述的情况下讲。其实《三字经》的价值，包括我们大家关注它的价值，有一点非常重要，那就是，我们要复兴我们的传统文化，我们要复兴我们的国学，我们要去建设一个有民族自豪感、有民族主体意识、有传统意识的健康的现代化，至少在今天，我们的文化基础、传统基础必须从最基本的打起。换句话说，就是要把我们对传统文化的心态想象成一个刚刚开始咿呀学语的小孩子。所以，我们从《三字经》开始讲。我们不可能再搞任何形式的传统文化的大跃进。复兴传统文化、弘扬国学不是打群架，不是人多就管用的；也不是吵架，不是嗓门大就行的；必须扎扎实实从基础往上做。这也是我为什么愿意讲《三字经》或者重温《三字经》的原因之一。

现在，我们之于传统文化，首先恐怕还不是继承的问题。我们继承什么？有什么可以让我们继承？恐怕首先要启蒙。我们要以接受启蒙的心态来补这个传统文化的课，或者补国学的课。当然，可能我特别悲观一点。

骆玉明：这里面存在一些混乱。实际上，对于究竟什么是“传统”，或者说传统里面什么东西是真正有价值的，我们并没有理清楚；再说，中国文化的发展究竟应该建立在自身传统的基础上，还是更多向西方吸取？这个问题也存在争议。有人主张全盘西化，但这条路不太容易走得通。那么长的历史，积累了那么丰富的文化，总不能说丢就丢掉。但是，完全回到传统，完全仿照儒家的一套行吗？你不能往前走，不能往世界文化相互融通的大格局中发展，这个传统实际上没有生机。换句话说，你不可能在现代社会条件下把这个传统延续下去。

重读《三字经》给我们的启发

钱：读《三字经》能否填平一些代沟，让代与代的文化衔接稍显牢固？

骆：《三字经》可以理顺后让孩童阅读，培养作为中国人的意识。

钱文忠：有的时候我觉得我们现在的状态很尴尬，我曾经将之形容为“上气不接下气，中间快要断气”。因为历史已经告诉我们，我们不可能全盘西化。另外一方面，我们又不得不问自己：我们的传统到底在哪里？我是从事历史学教学和研究的，在人类的历史上，哪一个民族，或者哪一种文化，或者哪一个国家能够像中国这样，把两三百年的现代化历史压缩在二三十年之内？中国就是这样的情况。那么，这样是否可能出现某些问题？我们是否应该清醒地意识到这些问题的严重呢？

今天我们从《三字经》讲到启蒙的意义，也许我们的确到了一个必须重新启蒙的阶段，这也包括我们对西方的理解。最要紧的是，我以为，首先要明白西方发达国家的核心力量究竟是什么？我想，可能就在于它们能够对世界输出它们的文化价值，并且有力量将它们的文化价值流传。

读一读《三字经》，大概就可以有一个初步的印象：中国文化应该是很殷实的，不是暴发的。我们如何把这个文化的丰富性、多样性、深厚性想办法揭示出来，这是一个重大的课题。中国传统的核心竞争力之一，就是对教育的极端尊重和重视。《三字经》的内容，一言以蔽之，就是“教学”和“历史”。我觉得，这样的内容如果能够在小学里面或者社会上面反复地讲，能够多多少少让大家知道了解，也许还是有意义的，也是值得我们去做的。

骆玉明：这需要有解读的能力和恰当的价值判断，因为《三字经》毕竟是一个比较古老的东西。尊重传统、继承传统，这是应该有的一种立场，我们需要站在自己民族传统的立场上往前走。但作为现代人，终究与古人不同。我讲非常实际的事情，你教孩子《三字经》，你的解读能力和价值判断出了毛病，会弄得很奇怪。譬如讲“孔融让梨”，可以用来培养小孩对于父母的情感；但是你说让梨有好处，让一个奖两个，就可能是另一种结果。

钱文忠：我是1966年生的，我跟我祖母的对话，包括我跟我父母的对话没有那么大的代沟，基本上都可以沟通。今天的情况明显不同了。我在想：《三字经》能不能把代沟稍微填平一点？能不能使代和代之间的文化衔接稍微牢固一点？

骆玉明：如果把《三字经》适当地理顺，头脑很清楚，再教给小孩，我认为有一个很大的好处，就是培育作为中国人的意识。我们老祖宗是怎么样的，从古以来有哪些重要的做人的道理，历朝历代是怎样变化过来的，小孩子会有自觉的中华意识。不过要是让我教自己的孩子，我会做一些删节，不希望太重太累。

读者提问

解读奥运“和”字——传统核心观念、疗伤、自身和谐。

提问：我请教两位教授，北京奥运会开幕式上面有一个“和”字，请问这个是不是我们传统文化的启蒙？有没有启蒙的概念？

骆玉明：“和”作为中国文化的一个核心观念，体现在开幕式当中，我觉得有比较深的用意，同时这也是中国社会转向、变得更好更有人情味的标志。过去多少年总是讲“阶级斗争”，搞得人心惶惶、伤痕累累，现在强调“和”字，不仅有回归传统的意味，同时也有治疗历史创伤的作用。

钱文忠：“和”在奥运会开幕式出现，大家都很关注。关于这一次奥运会的开幕式，我认为主旨是在全球化的背景下彰显中国文化的价值观。我提一个细节，温总理去探望季羡林先生，谈到和谐社会，季羡林先生对温总理说：中国文化对世界的一个重大贡献，就是和谐的观念和天人合一的观念。季先生讲：我们建设和谐社会的基础是什么呢？是每一个人自身和内心的和谐。这段话后来是公开发表的。咱们现在理解“和”，往往将它理解成个体和个体之间的关系，但是忽略了季羡林先生的非常重要的意见，那就是人自身内心的和谐。不和谐的个体跟不和谐的个体，很难避免斗。和谐的基础是每个人自身内心的和谐。在这方面，我们传统文化的资源不是没有，但是不够，我们必须从其他的文化中汲取资源。但是，我觉得“和”肯定是中国传统文化的核心观念之一。

孩子读《三字经》可调整顺序

提问：钱教授，让孩子背了《三字经》，到底希望他理解《三字经》里面的什么内容？

钱文忠：《三字经》实际上分成三个部分：第一部分从“人之初”开始，讲一些“养不教、父之过”等等，核心是“教”；中间是一个历史的部分，是一部中国简史纲要；最后讲的都是刻苦学习的故事，如凿壁偷光，核心是“学”。我认为，现在不妨把《三字经》倒过来讲，先讲第三部分，再讲第一部分。这些是超越任何民族和文化的，不因时空而变化的价值。而把中间有关王朝兴亡的部分放到最后来讲。当孩子智力没有完全成长起来之前，应该晚一点接触。这里面毕竟有太多的计谋、诡诈甚至血腥的故事。

文化建设要找到传统和现代的结合点

提问：骆教授，我读到过一个学者的话：一个国家的强大是以它的文化强大来作为准绳的。现在中国的国学在世界上很火，是不是意味着我们中国越来越强大、在国际上面有很高的地位？

骆玉明：我简单说一下。今后一段时间里，中国人主要面临三个问题：一个是经济发展，一个是政治改革，第三就是更长远的文化建设。有一百多年了，中国文化的走向一直不清楚，缺乏稳定和全社会共认的价值观与理念，文化创造力萎缩。这些年经济发展以后，世界上有很多议论。有人说中国算不上是一个真正的大国，因为现代中国不能够为人类文化提供重要的价值。这也说明文化建设是我们面临的重大问题。但这不是仅仅靠振兴国学能够做到的，要从重新清理传统开始，并且跨向未来，是传统和现代的一个结合，在这个基础上发扬民族所蕴含的创造力。这是一个很大的问题。

电视讲座是能让药效提升的药引子

钱文忠：补充一点，我觉得我们的心态要真正适应全球化，我们要习惯“一分子”的观念，不要自居“中心”。

出现国学复兴、传统文化热这些现象，我觉得还是有点虚火上身的迹象。现在，像百家讲坛这样的工作，大家可能批评它，它也会有各种各样的不足，但是这样做的效果毕竟大家都可以体认到。我讲《玄奘西游记》，没有觉得自己讲得有多好，但是我知道《大唐西域记》《大慈恩寺三藏法师传》等，这些原来堆在库房里面根本没有人看的书，很快销售出去，我觉得做到这样也不错。因此，我曾经讲过，我们是药引子，本身也许没有药力，但是也许有了这个药引子，药可以发挥作用快一点，药效可以大一点。

所以，像各种各样普及性的论坛，各种各样的文化讲座，我认为不是太多，而是太少。国外类似的活动是比较多的，诗歌朗诵会、画展、音乐会等，都很常见。就图书而论，美国的一本畅销书销售上千万册毫不稀奇，美国也就两亿来人。相比，我们的读书人口比例还是很少，还需要努力。

谁都有批评的自由，谁也都有批评的权利。但是，我觉得批评意见最好是建设性的，这是我们最需要的。

对传统文化中美好情愫的追求是痛苦也是成长

高一学生：我们看一些经典时，会读到“路不拾遗、室不闭户”等美好情景的描述，但现实中差距很大。我们既不可能回到过去，但也不能强求让传统文化来适应我们，我们如何做其中的一个平衡？

钱文忠：您讲的这些从来就是人类的美好理想，我想历史上恐怕都没有出现过。就像今天的好多孩子，在家里墙壁上挂着明星的照片。他们认为，明星代表着一种美，这种美也许自己永远达不到，是一个梦想，但是有一种美的梦想总比没有要好一点吧。

传统的很多部分在今天已经是一个梦境，而有梦比没梦好。虽然有梦也许更痛苦，但是人的成长就是在有梦的痛苦中成长。什么是成长？成长的标志就是分得清什么是梦，什么是现实。

骆玉明：我觉得这是对生活的选择问题。比如说你喜欢诗，当你发现生活不是诗的时候，你仍然可以喜欢诗；你想做一个好人，你决定做这样一个人，即使你遇到的都是坏人，你仍然可以做一个好人。就是相信自己选择的东西，并且这样过，这是很好、很开心的。

人人有责

2008年8月16日下午，在上海书展的会议室，第十四期《文汇讲堂》现场座无虚席，复旦两位教授口若悬河地对话。两个小时，钱文忠和骆玉明教授读《三字经》，谈儒家文化，议传统回归，论世界视角。至此，《文汇讲堂》借上海书展机会举办的两场传统文化建设讲座划上分号。这是一个尝试，也是一个开始。

王立群、马瑞芳、钱文忠、骆玉明，四位教授研究方向不同，但都关注传统文化的普及，也都登上过《百家讲坛》。在涌现回归传统、国学复兴热，电视讲座取得效应之后，我们冷静地回眸、反观并眺望未来的文化建设，只是希望在准确、深刻地解读这个文化现象后，能感受到背后涌动的巨大的时代需求、民众渴望、社会缺失，希望在“集体无意识”复苏之际，提出更多建设性的意见。

民族强大离不开民族文化，民族的也是世界的。在经济高速发展中势必带来价值观和选择的多元化，但核心的优秀传统是民族成功的“基石”。在传统文化的传承中，我们人人有责，学者贡献、民众参与、平台多元、传播有效，所以，今天的讨论只是为了我们走得更稳、更准、更远。


笔墨之余

《人物小记》

十二万字，一百八十页的篇幅，在掌间沉静舒适。墨绿色的封面，流淌着厚重、内敛、自信的日耳曼古典情怀。左下方一枚白文篆文小章，在布面上轻镌出曲折诱人的文字：“清园丛书”。规整平淡的仿宋字烫金，漾出书名《人物小记》和作者“王元化”，拂动着华贵雅致的气息。在茫茫书海里，这般称心惬意的装帧是不多见的。

更为难能可贵的是，《人物小记》的内容也同样精美。“出版说明”言简意赅：“王元化先生是我国当代著名思想家，著述宏富。在其六十余年的学术生涯中，信守‘独立之精神，自由之思想’的原则，对当代中国诸多重大思想问题，均发表有他自己独到见解的论著。”王元化先生的十卷本文集已经面世，厚重浩繁，计划中想来是以专业学者为主要对象的。而《清园丛书》，则是由作者本人在全部著述中择其精要、按类编纂而成的单行本系列，目的当然是为了便利更多的读者。已经出版的有《沉思与反思》《读黑格尔》《清园谈戏录》《读莎士比亚》，都受到了读者的欢迎和喜爱。我相信，第五本《人物小记》也不会例外。

《人物小记》收文二十篇，写的基本上是读者熟悉的人物，谈的都是思想史上的大问题。其中十四篇是散篇，六篇则是同类文章合成的“小集”。后者极有特色，也更见作者的匠心深意。谈《论语》、谈鲁迅、谈胡适、记熊十力、谈无政府主义、论文学，将原本分散的精干短片，重汇成首尾照应的“小集”，绝无敷衍成篇的水分，而有思辨考索的筋骨。开卷舒心可喜，掩卷血脉贲张。“内容简介”讲：“作者怀抱张扬人文精神的使命感，一腔真情，挥洒文字。字里行间可窥见先生的深厚理论造诣，其见解精辟，观点独特，平淡典雅的文字隽永且富有张力，展现了一代学者思想的光芒和学术的力量。而那些由记人叙事连缀起来的历史碎片，变成活动的影像，令人难以忘却。”这段美文的执笔者是真正懂得王元化先生的。

在其中，我愿意特别标举出《记熊十力小集》。理由很简单，这篇小集对于今天读书界和学术界的某些习气，极具针砭作用，尤其值得我们三思。

习气之一，贪多求快、不求确解，“平时并不精研原典，一旦提笔作文，就临时抱佛脚，仓促翻阅经典著作，不顾时间、地点、条件，也不问上下文的文义，各取所需，为我所用”。王元化先生对这种不良学风深恶痛绝，引熊十力先生“沉潜往复，从容含玩”，以为读书的良箴，借以改变不求其解、囫囵吞枣的读书习惯。作者并不反对读书可以作为一种消遣，但是，更认为读书之目的还在学习，精读正是要著。而精读之要，首引熊十力先生“必谨缺疑，而无放失”，在反复阅读中“触处求解”。这岂非今日所急需的读书法门？

习气之二，唯新唯洋、趣新猎奇，“沿习既久，惰性已成，个性日丧，创造力终于斫伤尽净。殆至无权威依傍时，则不能创一说立一论，沉迷其中，而不知自省”。王元化先生则揭出熊十力先生语：“凡有志根本学术者，当有孤往精神”，“吾国人今日所急需要者，思想独立，学术独立，精神独立，依自不依他，高视阔步，而游乎广天博地之间，空诸依傍，自诚自明”，以及“学术思想政府可以提倡一种主流，而不可阻遏学术界自由研究、独立创造之风气。否则，学术思想锢蔽，而政治社会制度何由发展日新？”这又岂非今日所急需的警世良言？

“不萌自足之念和不抉标榜之私”是王元化先生倡导的学风。“训解前人著作，应依原本，揭其底蕴，得其旨要，而不可强古人以从己意，用引申义来代替。我并不反对注释者根据自己的时代经验，以今度古，作出价值判断。这在阐述古人著作时，甚至是不可或缺的。但原义的底蕴与注释者所揭示的义蕴，二者不可混淆”，是王元化先生体贴出来的为学态度与方法，正与熊十力先生“根柢无易其固，而裁断必出于己”相通。

《人物小记》之小所指乃在篇幅，实则其中胜义纷陈，识者自知其大。若谓余不信，且开卷读来，且掩卷思去。


《在同一世界》

这是一本特殊而又平凡的书。

特殊之处起码有如下几点。《在同一世界》的作者赵启正先生自1984年起，历任中共上海市委常委、组织部长、副市长，并且由于兼任上海浦东新区党工委书记和管委会主任，而在国际上被称为“浦东赵”。他的《浦东逻辑——浦东开发和经济全球化》实际上阐述的更是浦东的精神，在国内外都备受关注。

1998年，赵启正先生又出任了国务院新闻办公室和中央对外宣传办公室主任，从此肩负起向世界说明中国的重任。毫无疑问，赵启正先生的同名的两本著作《向世界说明中国》——一本的副标题是“赵启正演说谈话录”，另一本的副标题是“赵启正的沟通艺术”——正是胜任愉快的明证。由于职务的关系，赵启正先生曾经访问过几十个国家，与国际政要、经济领袖、媒体巨头进行了广泛而深入的接触。相关的丰硕成果则体现在《中国人眼中的美国和美国人》《江边对话——一位无神论者和一位基督徒的友好对话》之中。

2005年以后，赵启正先生转任全国政协外事委副主任，并且以中国人民大学新闻学院院长、博士生导师以及南开大学博士生导师的身份，“开始”了讲学、研究、著述的生涯。

有着如此经历的作者，怎么能说不特殊呢？具体到《在同一世界》这本书，其特殊之处还因为作序者是国务委员陈至立女士。这篇不长的序言其实正是《在同一世界》理想的导读。序言说：“启正同志长期从事外事、外宣工作，亲历亲为了许多事情，与各领域、各层次的外国人有广泛的交往，对于交往中的文化差异及由此产生的障碍有着切身的体会和深入的思考。这本书旨在通过介绍中外交往中存在的文化差异，帮助人们了解背景、促进理解。”

陈至立女士还转述赵启正先生的话，用一系列的问题揭明了《在同一世界》与当前的紧密关联，而这也正是这本书的价值和意义之所在：“启正同志曾多次说起，在改革开放的新的历史时期，有着热情好客传统的中国人，如何使外国朋友感到宾至如归，留下亲切美好的记忆？拥有古老文明传统并在全球化时代获得新动力的中华民族，怎样观察和认识世界？以何种心态与外部世界相处？如何平顺地参与国际事务？如何坚持走和平发展道路从而推动建立和谐世界？”生活在当下的中国人，怎么可能回避这些问题呢？又怎么能够不去进行认真的思考呢？

然而，《在同一世界》又是一本平凡的书。这是由作者的写作原则所决定的：“不写‘论述体’的长篇，采用‘话说体’的短文，按话题展开；文字不求华丽，但求平易自然；在选取事例的表层之背后，对文化内涵有些许提示；以社会主义荣辱观促进精神文明。”《面对外国人的101题》确实是循着朴实无华的思路，朴实无华地展开的。这本书正是由于平凡，而令读者感到亲切轻松、贴近生活，在舒缓平实的阅读过程中领受着教益。

我想，最好的办法还是从书中选取几个例子。先举两个特殊的。

1999年出笼的《考克斯报告》是称得上臭名昭著的了，通篇充斥着反华的情绪，其中的民族偏见和种族歧视的气息令人窒息。有一位记者希望赵启正先生先生就《考克斯报告》污蔑中国“偷”美国技术发表意见。赵启正先生是怎么回答的呢？除了正面的批驳以外，赵启正先生巧妙地用自己的眼镜做了个譬喻：“这位赵先生有一副很好的眼镜，极其漂亮、精巧，镜片是树脂的，而且是多焦的，镜架是镀金的，这是事实。推论是，他有这么多钱去买这副眼镜吗？没有，那一定是‘偷’的。这么精巧的工艺，中国人做得出来吗？做不出来，那也必定是‘偷’的。‘赵先生眼镜很好’是事实，那么，他大概是既‘偷’了钱又‘偷’了技术。”这完全是用考克斯的虚拟描述法回治其身，难怪记者席上笑声一片。考克斯的荒谬观点还值得一驳吗？

奥地利总统托马斯·克莱斯蒂尔于1995年7月访问了上海虹口当年的犹太难民聚居区。在归途的车上，总统阁下和赵启正先生谈论道，当年奥地利曾经协助德国纳粹迫害过犹太人，他本人曾多次代表奥地利向犹太人表示赎罪之情。总统阁下还讲述了一个伤感的故事。谈话间，车窗外下起了雨。赵启正先生对总统阁下说：“您看，我们今天讲的故事感动了上帝，他落泪了。”这番话令尊贵的总统阁下流下了眼泪。下车的时候，赵启正先生是怎么对总统阁下说的呢？“您是位有同情心的平常人。”我想，这句话恰当地说明了：“人类善良的天性，不仅使富有正义感的人能克服民族和宗教的差异、得到沟通，而且人类中的绝大多数团结起来，必能战胜邪恶。”

再举一个乍一看很平凡的。前一段，中国菜名的英译问题，引起了大家的普遍兴趣和关注，各种媒体为之很是热闹了一阵子。其实，赵启正先生恐怕是最早注意到并提出这个问题的人之一了。《在同一世界》里有这么一张表格：

[image: 0001]


这实在让人忍俊不禁吧？可是，笑笑以后，是否能够认真地考虑一下赵启正先生的另外一个意见：与其用Peking Opera勉强翻译“京剧”，还不如干脆就用Jingju呢？

《在同一世界》就是这样一本精彩纷呈、妙不可言的书，完全当得上“开卷有益”这四个字。

我相信，陈至立女士在序言里的一段话，肯定可以得到读者的共鸣：“启正同志是智慧的，思想火花不断闪烁迸发；他是真诚的，给人以信任感，具有亲和力；他是敏锐的，对事物观察入微，把握准确；他又是勤奋的，因辛勤耕耘而硕果累累。”序中的一句话，更可以定评视之：“书中流淌着他的真诚。”


《末日之门》和《超限战》

创作了大量优秀小说，比如《灵旗》《大冰河》，多次获得全国性大奖的乔良，自然是一位专业作家。可是，他最主要的身份还是一位现役军人，而且是一位现役的空军少将。所以，在驰骋文学天才的同时，他魂牵梦萦的终究还是军事理论。

事实也是如此。乔良独力撰写或和人合作的军事理论书籍更多，如《军官素质论》《世界军事列强博览》《全球军力排行榜》《新战国时代》等，都最起码在军事领域内、在爱好军事的人们中间，产生了巨大的影响。只要认真读过乔良及其合作者的军事类书籍，大概都会感觉到，透过多少发散着硝烟味的书名，冲击着读者的心灵最深处的，却是作者超越的哲学思考和悲悯的文化关怀。

军人是乔良的社会身份，军事是乔良的据以观察人性的解剖刀和显微镜，离开了乔良的军事战略理论著作，就不可能真正地把握住他的文学作品的脉搏。乔良的军事理论著作是当得起这样的冲要地位的。最完美和最充足的证据毫无疑问就是全世界为之侧目，所产生的震撼至今不仅没有消散、反而日见强烈的《超限战》。

1996年，当时刚年过不惑还没有成为将军的乔良，和前几年已经卸下戎装成为了杰出教授的王湘穗，正在中国的东南沿海执行军务。他们有机会在一起谈论风云变幻的形势，用后来为《超限战》意大利文版写序的意大利陆军上将米尼的话来讲：“他们决定写一部书以便让中国军队对自己的未来，特别是对世界的现状和未来进行思考。”1999年，《超限战》正式出版发行。这部篇幅并不算大、而且还是用无论如何都称不上国际通用语言的汉语写成的著作，即刻引起了不小的关注，很快就被节译成了英语，由此进入了国际视域。不久，一场震惊世界的、被美国确认为战争行为的悲剧，更是将《超限战》迅速地推向了风口浪尖。那就是除了《超限战》的作者以外，从来就没有人想象到的本·拉丹对美国发动的“9·11”恐怖袭击。

请注意，《超限战》的构思乃至出版，都在“9·11”事件之前好几年。书中准确地判断和预言了本·拉丹对美国的攻击。准确到什么程度呢？两位作者不仅宏观地告诫世人：“新恐怖主义将成为二十一世纪初叶人类社会安全的主要威胁，其特点将是以一场战术级别的行动达到对当事国的战略级别的打击和震撼。”而且，乔良和王湘穗的告诫其实已经具体到惊人的地步。请看：“本·拉丹式的恐怖主义的曝光，向世人强化了这样一种印象，任何国家力量，不论其多么强大，都难以在一场无规则游戏中占上风。”还请看：“无论是黑客的入侵、世贸中心大爆炸，还是本·拉丹的炸弹袭击，都大大超出了美军理解的频带宽度。如何对付这样的敌人，美军显然在心理上和手段上，特别是在军事思想以及由此派生的战法上准备不足。”再请看：“他们因行动诡秘而有很强的隐蔽性，因行为极端而造成广泛的伤害，因不加区分的攻击平民而显得异常残忍。这一切又通过现代媒体实时的、连续的、覆盖式的宣传，极大地强化了恐怖效果。”从遥远的中国发出的警世之声还不止如此，接着务必请看：“如果所有的恐怖分子把自己的行动仅仅局限在爆炸、绑架、暗杀和劫持飞机这类传统路数的话，倒还不是最恐怖的事。真正让人感到恐怖的，是恐怖分子与各种可能成为超级武器的高新技术的相遇。”我们还需要接着引用吗？

我必须再一次提请大家注意，所有这一切提醒，都在“9·11”之前起码三年就已经给出了。起码，美国并不是完全没有注意到两位中国军官的盛世危言。《超限战》的英译本早就摆在五角大楼的美国将军们的办公桌上了，美国海军学院还直接联系两位作者，希望获得非商业性的版权，打算将此书列为正式的教材。然而，结果却是强大帝国的象征符号双子座大厦轰然倒塌，上千个无辜的平民顷刻之间失去了生命。这不由得让人想起，当纳粹德国对苏联的进攻发动之前，那些情报和预警的命运了。

至于在“9·11”之后，有些人出于奇怪而又未始不可理解的目的，将它和《超限战》以某种特殊的手法联系起来，请问，世界上难道还有比将呼喊“狼来了”的人当做狼更滑稽、更可笑、更无聊的事情吗？“9·11”事件后的第二天，美国的一位中将就在电视上说：“几年前，两位中国军官就写了一本《超限战》，已经对我们发出了警示，可惜我们没有听进去，现在我们必须重新好好读这本书了。”晚乎哉？晚欤？不晚欤？夫复何言！

还有什么比理论预言化为现实，更不必说还是如此之快地化为现实，更让人感到惊奇、钦佩，乃至神秘呢？当然，就《超限战》的预言而言，是绝对不可能让一切有良知和人性的人感到哪怕是丝毫的快慰的。但是，无论如何，《超限战》却昂首无愧地迈入了当代世界性经典的行列。作者绝对有理由说：“这本书还未成为历史，但它毕竟已经创下了某些历史记录。”

具备这样的理论预言能力的人注定不会是乐观的：“我们从来不曾希望自己能成为预言家，特别是预言某种可能成为血腥现实的恐怖事件的先知。”可是，我们终究难以否认，超越的哲学思考和悲悯的文化关怀，往往会使人接近未知，从悠深遥远处发出沉郁而坚定的预言。而这样的预言者，却绝对不会希望自己的预言在某一天成为现实。

我在这篇文字里把乔良的小说《末日之门》和《超限战》并列，这么做是有足够的理由的。《末日之门》是一部预言警世小说，其中的预言者是一位名叫“婵”的神秘女孩。她不自觉地发出许多和恐怖行动有关的预言，而以某种悲剧的形态证实“婵”的预言的，则是一位中国的军官。我无意在这里详细地介绍这部小说的细节，这应该由读者自己去阅读。

这部小说在文学上自然是非常精彩的，但是，倘若不把它和《超限战》放在一起阅读，我相信，是无法真正地领悟出小说的哲学意义的。《末日之门》的问世还在《超限战》之前，而它的题记赫然已经是：“一切未来都带有或然性。人类渴望预知未来是基于趋利避害的本能。作者虚构此书的目的意在警世，绝非真想看到人们互为仇敌而屠戮杀伐。但愿这其中描述的一切劫难都不会发生。”

我只想说，《末日之门》固然有独立的文学价值，但是，它更是一部文学化的《超限战》，是理论、哲学的文学预演或形态。《末日之门》证明，乔良一直在努力找寻自己绝不希望发生的事，一直在努力证明自己绝不希望发生的事终究难免发生。这已经是宿命的哲学或哲学的宿命了。

乔良究竟是毕竟真实存在的大战风车的堂·吉诃德，还是到不可知之处为人类盗取火种的普罗米修斯？我确实不知道。

我知道的是，现任空军副政委，同时也是文学家、理论家的刘亚洲中将曾经提醒大家：一定要阅读乔良的作品，因为乔良是超前者中的超前者、领先者中的领先者。


《春彦三卷》

这是一个可爱的怪老哥写（或画）的一套（或本）可爱的怪书。

这个可爱的怪老哥是何方神圣呢？原来是动辄自呼“洒家”（据学问家讲，这个字本应该读“甩”）或“傻家”的沪上艺坛一绝，山东大王谢春彦是也。其人之怪、之可爱，且按下不表。

这套可爱的怪书又是什么来历呢？原来是新近由上海文艺出版社刊行的《春彦三卷》。实在是怪：就版式而论，方头大脑；书名叫《三卷》，也确是分了《图存》《画品》《造句》三册，封底就是这样印着的，可是又有一个很堂皇吓人的名头：“中国当世文化档案”。倘若真要论次序，怕是连作者春彦老哥自己也不甚了了，起码是绝不在意。何以这样说呢？请看春彦老哥送我书时的题词：《图存》题的是“文忠老弟二笑”，《画品》题的则是“文忠兄一笑”，而《造句》题的倒是“文忠教授三笑”。我揣测，春彦老哥大概连谁是唐伯虎、谁是秋香姐都未必有兴趣搞清楚的，反正笑了三笑是不会错的。

春彦老哥是我们这一众兄弟的老大哥，他的怪和可爱，我们是深知的。说起他的怪，当然首先就是他的画和书法，风格之独特卓异，搁哪儿都是别人学都学不像的“谢家样”，不用签名盖章，就知道这是谢氏作品，毫无问题。于此道，我是门外汉，而且是离开门槛还有十万八千里的那种。所以，我不讲，凛然藏拙。

我要讲的是春彦老哥文章之怪异，他的文字或许竟因为这样独特的怪异而生发出特别的韵味。谓余不信，且先请看：

中国现今画坛真可谓史无前例的热闹繁荣，也有点史无前例的纷乱迷目。如果放定心来忖量一下的话，则也不难看出点泾渭。美术，这位美丽高雅的维纳斯当然地被市场拥抱了，三从四德约束不得她矣。此之幸与不幸，深难判断。

——《画坛一绝贺家描》

节奏和文气够怪了吧，且慢，还有更加奇崛的：

“身中面百无须”至老不第的辫子老童生陈士成的命运亦即为更加广大的欲仕难仕至死不仕的旧时读书人的代表，注定要一辈子被人“轻薄”和岂止轻薄……

《白光》的水墨弃白描之细腻明丽、婉转咏叹，正以仿佛带着嘶哑苦涩凝重的用笔加诸颇有几分怪异飘忽无定光感的用墨用色来放歌这曲死之哀音。

——《欢迎〈白光〉的重光》

这一段大概是没有哪个人能够一口气读得下来的：

以他的点他的明他的晦他的极浓如夜他的极淡无他他的破他的积他的干裂他的华滋他的湿雨他的浑他的厚他的满不能再满不能再黑，他的细染他的狂扫他的温良恭谦让他的雄奇肆拙以及他的诚恳可触的赤子之心他的近乎迂腐的傻帽他的几乎的无所不知无所不能他的笔耕墨耘而外的一无所能一无所知一无所获又无所不包。

——《黄·王寓言（代序）》

读这样的文字，需要有多大的肺活量啊！光有巨大的肺活量还未必能够消受春彦老哥的文字，有时候还要求血管具备快速收缩急速供血的能力：

花为何物？女人乎？男人乎？抑或李（春风桃李花）？抑或怡（怡红快绿红楼）？抑或蓉（芙蓉花神）？抑或只有看得出女人、男人都是花的怡蓉女史李主持者方得而知之耶。

然而，何以还有很多人喜爱这样古怪奇崛的文字及其写者呢？在我看来，理由正在于春彦老哥的怪转瞬之间就会变成出人意料的可爱；或者说，春彦老哥之怪，正是他之可爱；正是因了可爱，春彦老哥才作怪不疲。让我从他的《造句》里选出几句吧。

春彦老哥经常外出采风，于国道边见到大片废弃的塑料袋，就造了这么几句：

不是春花，不是雪花。

化不了，败不煞。

走进万户，走进千家。

哗，哗，哗，哗，

啊！啊！啊！啊！啊！

黄永玉先生出了个上联：“故人知君，君不知故人，奈何。”春彦老哥当然知道这是出自《后汉书》的，他怎么对的呢？居然是：“钞票是娘，娘岂是钞票，哪能。”真是天晓得！所以，我一再提醒想找《春彦三卷》来读的朋友，腹肌不好的话，还是算了吧！

春彦老哥是至情至性之人，他的怪和可爱的背后，根本就是一种悲悯的大爱。某日清晨，他从窗口看见一个孤老牵着一条狗郁郁踱过，心底悲戚，就造出了“狗儿狗儿不是儿，是儿是儿不如狗”这样愤愤的句子。在春彦老哥心目中，至情至性才是至高无上的，所以他压根儿就不在乎，也就顺手撇开了一切世俗形式的牵绊。最好的例子就是老夫人大寿，春彦老哥以联语恭贺。这副对联实在是匪夷所思：“妈妈爱我们，我们爱妈妈！”惊讶之余，请问，还有比这更加合适的送给母亲的贺联吗？

古怪的春彦老哥就这样古怪着，可爱的春彦老哥就这样可爱着。依然在酒酣时分，为成群的朋友们喝呼挥毫，绝非应酬漫涂，而是一水的“谢家样”。即兴在长长窄窄的宣纸上为朋友造像，出人意表；然后是长长悠悠的“谢家句”，更加出人意表。全然不顾自己高昂的身价。这个时候的春彦老哥，古怪的是笔墨，可爱的是性情。

《春彦三卷》的序《好样的，老头子》是春彦大哥的女公子奕青写的，极得其尊翁的神韵：“他写呀画呀，策呀划呀，两肋插刀，无所不事，无所事事，甘做牛马，甘做堂跑——我想，老谢应该是寂寞的吧，在他嬉笑怒骂热闹奔忙的皮相之后，存着的那些理想毕竟是有些不合时宜的了。”也写得实在是好！


沉潜往复 融会贯通——读张汝伦教授《中西哲学十五章》

张汝伦教授的新著《中西哲学十五章》由上海书店出版社出版，这是一件值得欢迎的大好事。

作为西方哲学，特别是欧陆哲学的著名研究者，张汝伦教授的名字早就为大家所熟知了。他不仅专业著作等身，而且经常就社会文化问题发表自己的真知灼见。他的见解鞭辟入里，他的风格特立独拔。可以说，张汝伦教授是改革开放以来备受关注的，既具学院色彩、又常怀社会关切的知识人。

不过，也正因为如此，张汝伦教授的研究和思考并不以西方哲学为藩篱。尤其是近十年来，他更是在中国哲学和中国思想史领域内投入了大量的时间和精力，开设这方面的课程，发表这方面的论著，并且以久被公认的西方哲学专家的身份负责复旦大学的中国哲学研究机构。相当一部分的努力和创获都在《中西哲学十五章》中得到了很好的体现。此书可谓涵盖中西马，贯通文史哲，纵横古近现。比如重写中国哲学史、现代中国的理性主义、海德格尔哲学的起源问题、汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》、黑格尔和他的《历史哲学》、我国的人文精神、中国哲学的自主和自觉、西方哲学对现代中国哲学研究的影响、孔子的《论语》和朱熹的释义学等哲学研究中的热点问题，都由张汝伦教授凭借着深厚的学养加以独到的关照。作为一个兼具特有的敏锐和深厚的学养的哲人，张汝伦教授在细致梳理了哲学与政治、文化、教育、艺术等领域的关系的同时，也以华彩之笔呈现出了一个丰富多彩的精神世界。

环顾当下的学术界、出版界，类似的书名、题目多矣。然而，多数不是流于中西比附、妄加格义的陋俗，就是陷入源流不清、驳杂混论的境地。但是，《中西哲学十五章》却称得上气韵流通、了无滞碍。

这固然是由于作者张汝伦教授既在西方哲学的领域里涵泳日久，又对中国文化传统素有探究，对中西诸家的理论脉络、思路取向、问题症结都有可靠的研究和把握。更为重要的是，张汝伦教授并没有根据自己的研究需要，人为地将中西哲学打成主——客、目的——工具等彼此分别的两撅，而是自始至终将它们置于人类共同经验的背景下加以考察，探索和阐释其中的普世价值。这是轴心时代以来中西大哲的旧法门，也是当代学者如本杰明·史华慈揭橥的新路径。

只有这样的沉潜往复，才能做到真正的融会贯通。《中西哲学十五章》也正因此而中西逢源，纵横恣肆，新见迭出，引人入胜。


《访问历史》

《南方都市报》，特别是它的副刊，向来夺人目睛。其中，《大家访谈》尤为特出。刚过而立之年的李怀宇先生就是这个版块的首席记者。都市报所关心者，新闻也；李记者所系心者，旧闻也。而大凡热衷于旧闻的新闻记者，其文采、眼光、识见、思想，必定大有可观。这样的例子当然不会多，比如黄裳先生，比如郑重先生。《访问历史》告诉我，还有李怀宇先生。

广西师范大学出版社近年来异军突起，出版的书籍大多精彩可读。《访问历史》也是证明。封面是颇有点突兀的嫩绿色，三面白框。我素不喜欢腰封，总觉得它是耷拉在长袍或者西装外面的一条腰带，多此一举，毫无美感。可是，《访问历史》的腰封却与众不同，只是用大字号简单地打出了推荐者余英时先生和袁伟时先生的名字。这两位先生的名字，在当今的中文阅读界，是振聋发聩的。数以万计的人像我一样，从他们的文字里领受着教益。我有幸和两位先生都有联系，余英时先生至今无缘拜见，而袁伟时先生则多次面赐教诲。我深知，他们的推荐就是一种保证。请听他们的推荐语：

余先生：“这是一部有笑有泪的活的历史，生动地呈现了中国知识人的多元世界。每一位被访问者的独特的生命形态和价值取向，都在深入的对话中得到了恰到好处的描绘。”

袁先生：“刚满而立之年的怀宇很挑剔，找的尽是满腹经纶的老头老太，而且功课做得那么好，让老人们一一敞开心扉，把埋在心底的陈年故事，向这个忘年交倾诉。”

每一个读过《访问历史》的人，都会承认，这些并不是溢美之词，而是作者的工作所应得的评价。这本书访问了三十位著名的文化人，没有他们的中国现代文化史，会是一片令人窒息的苍白。

李怀宇先生清楚地知道，“回忆是靠不住的”。但是，历史的多元令他着迷，“历史如果只有一个版本就不好玩了”。这是深知史学三昧的知言。确实，对采访对象的“了解之同情”（陈寅恪先生语）和“温情与敬意”（钱宾四先生语）就在《采访历史》的字里行间流连荡漾。

我和李怀宇先生的三十位采访对象中的大部分有过或多或少、或深或浅的接触，因此，格外能够感受到“了解之同情”和“温情与敬意”。这，说来容易，做来实难。

许倬云先生说：“我到五十岁才拿自己的爱国思想摆在一边，我觉得不能盲目地爱国，我要关怀全世界的人类和个别人的尊严。人类社会跟个别人是真实，国是经常变动的，不是真正存在的东西。我在抗战期间被日本人打出来的爱国思想是不容怀疑的，但是到五十岁，我理解到多少罪恶是以国家之名在进行。”这就让我想起在香港和许先生的一段谈话，大概因为都是无锡人的缘故，那次谈话特别亲切。许先生讲到，抗战期间的一天，家人将行走不便的他搬到门口，看见一队一队年轻的士兵从自己面前走过：“你要知道，他们中许多人可是回不来的啊！”十年过去了，许先生眼眶中的泪水至今在我面前晃动。要体贴出上面这段话，许先生所付出的努力，要超出我们几许呢？

香港中文大学确实“依山傍水，美得让人心醉”，在那里的三年，是我个人的珍贵记忆。金耀基先生当时是副校长，常到金观涛先生家聊天，我也得以忝陪末座。“站在巨人的肩上”，既非“站在巨人的脚下”，也非“站在巨人的头上”，依稀记得就曾经聆听过，当时就有醍醐灌顶的感受。李怀宇先生采访而得的“亚洲的兴起最重要的一个环节是大学的兴起，没有大学的兴起，亚洲就兴不起来”。把大学的兴起放到如此高的位置上，难道不值得我们深思吗？

《访问历史》中采访了几对夫妇，其中汤一介先生和乐黛云先生是对我恩重如山的师长。李怀宇先生用“学术上不能有知道思想”作为采访的标题，是把握住了两位先生学术思想的精髓的。汤先生在乐先生被打成“右派”时，坚持在信封上写明“乐黛云同志收”；乐先生则在汤先生蒙受无妄之灾时，坚持坐在办公室门口台阶上等候汤先生。在那个年代，这是多么感人的相濡以沫的爱情故事啊。几年来，我一直希望国内能够出版汤先生的《在非有非无之间》和乐先生的《我就是我》。尤其是乐先生的自传《走向暴风雨》，早已有了英、德、日文本，成为国际学界了解这一代中国学者的重要文本，却至今没有作者自己母语的版本，实在是很大的遗憾。

李怀宇先生的这段话让我感动：“我无意用我的访谈记录一代人的光荣和梦想，只想在和前辈们的对话中，留下每个人饱含温情的笑声和泪影。重构历史世界非我所长，还原历史细节也是难事，我也不认为通过我越来越多的访谈就可以汇集成一代人‘群体’的精神。现实世界里以群体的名义压抑个人的现象绵绵不绝，使我对独立的‘个人’更为珍视。尊重个人，追求自由，容忍多元，是我和前辈们毫无代沟的共鸣。在我的访谈录里，‘大家’是你我身边的平常人。我不相信完人，也无缘拜圣人，只是幸运地访问过有情有趣的文化人。”

我想，袁伟时先生称赞《访问历史》“不愧是二十一世纪中国人的《警世通言》”，其最根本的原因正在于此。


香港书展日记
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应香港贸易发展局的邀请，赴港参加2008年香港书展。多年来，香港书展一直由贸发局（TDC）主导，办得相当成功，很有影响。今年想必依然如此。这次书展为期整一周（23日—29日）。

自己是喜欢书的，能够参与这样的书林盛事，自然求之不得。何况，贸发局举办香港书展历来和《亚洲周刊》合作，而我是后者多年的作者，《周刊》有我不少的师友。这次，《亚洲周刊》的资深特派员江迅先生费力良多，实在可感。近日才知道，江先生和谢春彦大哥是二十多年的好友，都曾供职于上海《文学报》。世界确实是小。由于联络沟通欠畅，我昨日还在更改此次的活动安排，一定给江先生增添了不少的麻烦，心里很是不安。上海文艺出版社总编辑郏宗培兄也屡次相催，多方关心。这些都是我下决心成行的因缘。

港龙5367次航班十二时二十五分起飞。听说最近机场的安检程序多而且严，所以，九时即离家赶往浦东机场。到了一看，完全是杞人忧天，非常通畅。于是，早到了将近两个小时。

等机无聊，读张宗子《陶庵梦忆》（中华书局“历代史料笔记丛书”本，与《西湖梦寻》汇为一册）。宗子美文，我百读不厌，非仅解闷消闲也。近两年，我只要外出，都以张宗子书、朱一新《无邪堂答问》（中华书局“学术笔记丛刊”本）以及郭在贻先生《训诂学（增订本）》（中华书局本）相伴随行，取其小而精、薄且博也。三书都已读数过，每见必购，每种遂皆有多本，自读，也以赠友生。清园先生为鼎甫先生再传，生前屡命我细读此书。至于郭先生，英年早逝，我无缘拜识。犹忆十七八年前，我刚由德国回北大，协助季羡林师、周一良先生和庞朴先生编辑《东方文化》丛书，其中就有郭先生的第一部论文集。我因此得见郭先生遗书，内有“旧稿若能出版，或可补贴家用”语。当时几乎泪下，至今记忆犹新。彼时，正是中国读书人经济最困顿之际也。嗟夫，可为浩叹。

飞行极稳，蓝天白云，机下海岸如线，碧波耀鳞，养眼一路。十五时许，降落香港机场。文斌照例来接。叫出租车直驱马可波罗香港酒店（Marco Polo Hongkong Hotel）。贸发局原已统一订海景酒店，但我贪图买书方便，遂住于此——又给贸发局添麻烦，殊感惭愧。香港酒店虽多，但只要有展览会，必定紧张，房少价高。多承文斌费心预先代订。入房放置行李，房间宽敞，这在香港已是难能可贵；更兼窗外海景无敌，每天多费数百元，大为值得。我来港多住于此，买书方便以外，另外一个原因也是贪恋海景之美。

十七时，江迅先生和世交佳涵来接，前往万丽海景酒店。《亚洲周刊》邱立本总编辑、陈庆源总监、麦天枢先生、阎连科先生、许知远先生、朱天文女史皆在，相谈甚欢。邱总编辑久已熟悉，我受益多矣。其余各位大名鼎鼎，我早已心仪，却都是初次见面。这让我很开心。《亚洲周刊》真是周到，赶出了专刊《阅读世界—走向世界》，还请专业摄影师为我们摄影留念。贸发局的工作人员不仅送来日程、津贴、文件，还为我们每个人准备了手机和充值卡。这种细致入微的专业精神，就值得内地有关方面好好学习。

江迅先生代表《亚洲周刊》邀宴于一家泰国餐馆。上菜极慢，每等下一道菜几乎都要将我等饿，前一道类乎白吃，吃饭成了反复变饿。感觉上，这顿饭不可能有吃饱的时候了。呵呵。好在这里可以吞云吐雾，这在到处禁烟的香港真是一片难得的不净之土。我想，江先生选择这里，也是因为如此。一问之下果然。

饭毕，前去铜锣湾爱视美眼镜店配眼镜。那里的唐思海先生是文斌的亲戚，也是老朋友了。我的眼镜都是在这里配的。近来觉得视野模糊，重新验光之下，竟然小有老光了。为之大汗，心中凄楚。呵呵。配镜四副，内中墨镜两副，以备打球之用。

忙完已过二十一时，没逛书店，总不踏实。就近钻入一家商务印书馆店，二十一时三十分关门，不及细看，然亦有所得。牛津出版社两本，皆小而美。董桥先生的《绝色》，小开本。董桥的文字以及他的书的香港版，不消说，都是“绝色”。金耀基先生的《敦煌语丝》是继《剑桥语丝》《海德堡语丝》之后的第三缕语丝了，文章还没有来得及看，反正一定是好的。开本也不大，精装封面的颜色一如欧洲古旧建筑常见的砖红，沉稳雅致。

约翰·罗尔斯（John Rawls）的名著《人民法》（The Law of Peoples, Harvard University Press），我本是有的，被埋在书堆深处，前不久想看，却偏寻不得，枉出了一身汗。今天买到了平装本的第四次印刷本。

来港前几天，听说十卷本的《中华人民共和国史》终于由香港中文大学出版了，这是我此次寻购的主要对象。我买书素来不怎么考虑价格，且喜精装。然而，这套书居然让我犹豫了：精装本采用平脊，价格高出平装本近一倍之多；后者似乎反倒更精彩。决定先买此店有平装的第五卷《历史的变局》（钱庠理著）和第十卷《历史的转轨》（萧冬连著）。其余的，过几天再说。

今天再买利来皮鞋五双。我脚小，每有鞋荒之叹。岂料得之于人高马大的德国人的品牌，简直匪夷所思。正在降价，比起国内，便宜许多。箱子倘若装书后还有空间，改天当再买两双。店中已答应明天为我调来。

夜回房，泡凉一盆热水。咖啡一杯在桌，香烟一支在手；窗外船灯楼灯点点，夜间的海面，被映照出金鳞片片。展翻新书，快何如之，岂南面王可易？
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因为贪恋海景船火的缘故，我住在这里，向来不拉窗帘。昨夜翻书，凌晨四点方睡。早上七点即起，洗漱毕，看海，抽烟，喝咖啡。

商务印书馆十一时才开门，先在房内摸索一番，翻阅昨日新买书。熬到十时四十分，出门，漫步至弥敦道美丽华酒店，商务印书馆星光图书中心已搬到此处二楼。想必是市口稍逊，租金得减，香港的图书业也是维艰维难。旺角有好几家不错的小书店，尽管本来早就已经退居二楼，也终究关张了事。商务印书馆中资老牌，当然体格健壮。

到门口手机与手表均指示为十一时，店门却仍旧未开。透过玻璃门看去，店员三三两两，闲庭漫步。两位收银小姐一面点数零钞，一面窃窃私聊。门口等候已有数人，皆不入店员法眼。门姗姗开迟，进去查询书籍，诸君亦绝无笑脸，备极庄严之态。1997年香港回归后，市面固然繁荣依旧，服务态度和水准却远不如往昔。不知是否受大陆影响所致？倘如是，中资企业在这方面的退步，也算在情理之中。我1997年前就到过香港，后来又在此连续居住数年，自以为尚有一定之发言权。这应该引起港人警觉，服务业是香港的立本支柱，长久以往，确实堪忧。

《中华人民共和国史》不全，平装尤缺。看来，与我有同感者大有人在也。第三卷《思考与选择》，沈志华先生所著，有平装，且打八五折，亟放入筐中。牛津出版社所出冯象先生新译《智慧书》（The Book of Wisdom）大佳，绿色书面，清素洁致，一巨册价仅港币一百三十八元。冯象为中国名哲冯契先生哲嗣，学问渊雅，近年以译经为志业（Beruf），大有什公、奘公之风。我仰慕既深，每见冯象译书，必购多本。从此书“译者简介”知，《摩西五经》也已由牛津出版。店中无有，询之店员，也不得要领。这几天再找，必得方休。

台湾联经版书为我素喜，见余英时先生之《东汉生死观》《十字路口的中国史学》和《人文与理性的中国》，皆从英语翻来。前二书，我早有大陆本，印刷装帧弗如台版远甚，价虽不廉，亦购藏之。最后一本乃新书，断无不购之理。

背书出，顺道过利来鞋店，昨日答应为我调小鞋来，问之店员，茫茫然不知所对。想必是交接上出问题，不过，比起书店员工来，态度大好。施施然出，买面包数枚，回房间对付一顿。冲凉，又乱翻新得书，心为之乐。

十四时许，佳涵来接往会展中心。先接受贸发局访问，谈对香港书展之感想，做视频也。凤凰卫视著名主持人、评论员杨锦麟先生来，我的演讲，由杨先生主持，故先略作沟通。十六时，于会展中心406-7室演讲，题目为“汶川地震后的人文思考”，听者满屋，有数百人之谱。我主要讲的是：汶川是一场巨大的自然灾害，但是也以巨大的代价引发了重要的人文思考，极大程度地改变了我们的一些重要观念。近来，我与李林兄合著《汶川集》，考察某些关键词。今天讲了“生命”“感恩”“悼念”。听者反映热烈，提问者甚多，且大有深度。杨先生之主持、评论，更见精彩。学养深厚、逻辑严明、角度独特，又曾亲临灾区，我也听之入迷。演讲时，遇友人香港基督教汉语研究所杨熙楠总监、原香港中大中国文化研究所秘书毛小姐，皆多年未见，一见大喜。

演讲毕，参加贸发局招待酒会，西装徒立，手举一杯，遂萌溜出吞云之想。书展人极多，据说去年有七十六万人次，达居港人数一成多。自动楼梯均重新安排，等电梯二十分不至，只能放弃吐雾。回去直立举杯，见马家辉先生和刘震云先生。

晚赶到机场接人。夜在房翻书，读余英时先生《人文与理性的中国》，于注文中知《采掇英华——刘殿爵教授论著中译集》已于2004年由香港中文大学出版社出版。前此，我完全不知，为之惶惶。刘先生贡献极大，国际学界使用之《论语》《孟子》《老子》最权威英译本即由先生所译。多年来，主持古籍字索引工程，更随时有宏文发表，嘉惠士林。可惜，内地学界似乎知者不多。我在中大文化所时，曾经见过先生，儒雅至极，绚烂归于平淡，了无烟火气，真岭南大儒长者也。急电文斌请阿权兄务必代觅。
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六时即起，七时许赶往红石勘火车站，乘T812次去往广州。广州市委宣传部联系我多时，希望我能够到《广州讲坛》讲一次，却一直没有合适的时间。此次只好抽一天时间了。

在车站买双肩背一个，以备装书。九时十八分车开。比之前不久所乘台湾高铁，差距顿现。座位前竟无搁板，只靠窗有半虎口宽、两虎口长之小板一块，可放饮料两杯，真不知乘客如何进食也。座位调节机关坏者，也不修理。乘客用完餐之餐盒等亦无人收去。更可气的，各种食物、小纪念品之推销吆喝不断，直以车厢为流动商店。不过，比之国内其他地区之火车，粤港线犹为佳者。徒叹奈何。

车上读新购董桥之《绝色》，内容、装帧、印刷皆大佳，为之沉醉。我读绝妙好书，都担心过快读完，久之有了一个毛病：经常会读着读着将书脊竖起来，看看还有多少剩余，心里很不舍得。读董桥书，历来如此。呵呵。可恨的是，车厢内“有快餐盒饭卖啦”“有鸡脾卖啦”“有纪念邮票卖啦”等吆喝声不绝于耳，溷浊不堪，真不是读董桥清风明月文字之场合。

两小时后到广州东站，宣传部理论处章淑华副处长来接，其意可感。到广州大厦休息用餐。我素来反对繁文缛节，然终究难拒盛情。理论处处长周成华博士已先到，中山大学历史系高材；调研员郭德焱博士亦先到，亦毕业于中山大学历史系，为大家蔡鸿生先生高足，博士论文研究广州之巴斯商人，精彩纷呈，早已拜读，佩服无似；宣传部副部长汤应武教授旋到，北大学长也。相聊甚欢。

饭毕，由章副处长引导，直趋光孝寺，拜见中国佛教协会副会长、广东省佛教协会会长明生大和尚。今年五月间，我有缘与大和尚从上海同机出发，访问奈良，因缘殊胜。当时约定，若到广州，必到光孝寺一行，今日得践夙诺。民谚云“未有羊城，先有光孝”，正可与“未有北京，先有潭柘”媲美。大和尚亲自导游，并以金镶珍珠观音像、手书《心经》及上等好茶相赐。在大和尚住持下，寺院重光巍峨，功德无量。六祖慧能在此落发，瘗发塔正是唐朝遗迹，仪凤二年（676）所撰《瘗发塔碑记》犹存。东西铁塔、大悲幢古色斑斓；诃子树、菩提树葱郁参天，皆足发人善心。只可惜时间过短，匆匆辞出，再约来日。

大和尚派车送至广州艺术博物院。十四时三十分开讲“历史上的唐僧”，汤副部长学长亲自主持，听众数百人，反应热烈。

十七时三十分结束，即劳章副处长送到车站，乘T815次返港，于一路叫卖声中读余英时先生《人文与理性的中国》。余先生书无不佳者。

二十一时抵港。与文斌、阿权在桥下辣蟹夜宵。濑尿虾长近一尺，极鲜美。阿权为我购得《中华人民共和国史》其余三卷平装本，牛津版冯象译《摩西五经》。后者居然全书装倒，可发一噱，明日当至书展换之也。

回房已凌晨。
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上午佳涵来接，到湾仔万丽海景酒店接受采访。先有江迅兄简短问话，接有代表《明报》之香港城市大学中国文化中心钱华博士、香港《文汇报》高级编辑张俊峰学弟（北大中文系毕业）、《信报》郑传先生、香港电台神州新视野主持人施志咏小姐。施小姐采访时，录音设备一分钟一断，不能工作。据云原本没有问题，采访刘震云时突出问题，采访哈金时恢复，到我又不行了。我坚持认为，乃刘震云震坏者，不关我事。呵呵。

采访毕，佳涵导游书展。人流潮涌，几乎无法迈步。观书买书皆难，然正可见香港图书节之盛况。我一直认为香港绝非文化沙漠，实乃一文化之岛，既为保存古旧文化之港湾，又是四方文化汇聚之福地。于此又得一证。拥挤中游中文大学出版社，大购书；又到牛津大学出版社，换《摩西五经》，购新出董桥书《小风景》《白描》《董桥文集》前两卷。见大块出版社摊位特多，可见大块气度真大块也。回酒店途中再买巨大箱子一口，准备装书也。

十九时，到中环广场三十五楼，应亚太台商联合总会之邀，参加“台湾艺文季”，由我和张大春兄对谈。大春兄伤风感冒，仍不掩其学养湛深，才思敏捷，妙语如珠，我自叹不如，听之入迷。总会长潘佑安先生（汉唐）亲自主持，威士忌一杯在手，风度翩翩，儒雅隽永，台大老辈大学生气度也。我和大春先生也以威士忌佐谈，听者数百人，互动热烈，几乎不可收场，此大春先生之功也。中华旅行社杨家骏总经理亲临，我友香港名律师邝家贤女士也到，愧不敢当。

对谈毕，中港传媒郭燕军董事长招宴，预者潘总会长、胡卓君执行长、凤凰卫视名主持曾漪小姐、江迅兄、佳涵、吕辰小姐。菜肴精美可口。

今日得赐邱立本总编辑签名的《明日拒绝黄花》《匆忙的文学》《激情新闻笔记》，江迅兄也以《香港：一个城市的密码》《色香是杯鸡尾酒》签名相赠。大快大快。
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午前到湾仔万丽海景酒店，见初安民兄。约定八月底赴台，参加文学夏令营活动。张大春兄正住安民兄隔壁，昨日之感冒似乎尚未痊愈，为下午演讲不得不勉力起床也。大春兄《战夏阳》《春灯公子》《认得几个字》都由印刻出版，安民兄由台携来相赠。近水楼台，请大春兄签名。大春兄笔迹遒劲潇洒，大陆名书家欧阳中石先生乃其姑夫，看来，字好系家风也。只是上款殊不敢当，称“文忠先生”者姑不论，还有称“文忠法师”者，大概提醒我该理发矣。安民兄还以朱天文女士《巫言》、陈玉慧女士《慕尼黑白》相赐，都是好书。

下午略逛，街上人多，无聊即归。晚与文斌、阿全聚餐于加太贺，港式和菜，别有风致。阿全为我找到刘殿爵先生《采掇英华》，心为之一定。再往取眼镜四副，大佳。

夜理书物，明天返沪。


香港书展的启示

受香港贸易发展局等单位的邀请，我参加了7月23日至29日举行的香港书展，这是一场图书出版界的盛事。短短一周，身临其境，感触良多。上海马上也要举办大型书展，或许从中可以得到某些启示。

香港书展的最大特点是把便利读者放在第一位。进出路线清晰判明，场内路径回旋有序。妥善的安排甚至一直延伸到书展举办地会展中心附近的过街天桥、楼宇通道、地铁站口、巴士车站，最大程度地舒缓和分疏了人流。远远看去，这就成了一道独特的风景：人们或是来到，或是离去；或是浏览，或是付款；一条条长龙井然有序，互不干扰。特别值得称道的是，香港书展还充分考虑到来港游客，开辟了专门通道，使他们在相对有限的时间里，可以享受更多的书香。

会展中心内部的自动楼梯也因书展做了特殊调整，基本都是单向运行，这就避免了出口处的混乱拥挤。各种供读者休息歇脚的场所应有尽有，读者可以在此稍稍翻阅新书，和朋友喝点饮料、用顿简餐、交流购书心得。周末，书展开设夜场，一直到夜里十二时。这样的安排既有便于惧怕酷暑炎热的读者，又兼顾了白天需要工作的人们。从现场看，这段时间人流最为汹涌，人气最为旺盛。

与书展配套的活动，比如各种学科、门类的讲座数量繁多，配置妥帖，都在事先做好了宣传。媒体的采访也早早地给出了时间表，经常精确到十分钟，紧凑流畅。书展现场发生的事情、传出的信息，都以最快的速度公之于众。

总而言之，香港书展很好地体现了现代文明都市的有序接纳能力、国际化大都市的涵括容纳气度，最重要的是，以读者为本的人文关怀得到了大力落实。我想，这应该也是上海书展的努力目标吧。

这一周的香港，洋溢着阵阵书香和浓郁的人文精神。这就不禁让我想起了另外一个问题。很久以来，不少外人都把香港看成是“文化沙漠”，港人中也不乏有承认此说者。但是，书展却对这个称谓提出了有力的质疑。去年参与香港书展的人数达到了七十六万人次，超过香港人口数的一成以上，今年的人数有过之而无不及。

我以为，香港更是一座文化的岛屿。虽然未必有哪一种文化占据着绝对主流的地位，但是，长久以来，香港一直是保存内地乃至其他国家古旧文化的一方宝地，也是各种文化漂洋过海的停泊站。而这，正是香港文化的特色所在。

毕竟，我们再也不会相信，一个没有文化积淀、没有人文关怀的地方，会发展出高度的现代都市文明和市场商业文明，会形成有礼有序的社会，会在世界最具备竞争力的城市中名列前茅。


台湾首航

为什么我们的眼里充满泪水

2008年7月4日一早，我从宜兴大觉寺赶往南京禄口机场，应台湾佛光山开山宗长星云大师之邀，乘坐海峡两岸首架直航机，飞往无数次出现在梦中的美丽宝岛台湾。

这注定是一次眼里充满泪水的欢欣之旅。

“现在请乘坐MU5001次航班，由南京前往台北的旅客登机了。”这样的话语在繁忙的禄口机场显得如此的平凡普通，然而，却正是“台北”这两个字，必将使这句话永远地镌刻在中华民族的历史上。我不知道，在1949年以前，“台北”这个地名是否曾经在大陆的机场里响起过。但是，我确切地知道，在1949年以后，2008年7月4日以前，“台北”却从来没有能够在大陆机场的广播中出现。

这一刻，我清楚地感受到，这就是历史。历经苦难的中华民族的历史，就在今天，由海峡两岸的骨肉同胞一起，共同开启了崭新的一页。

也就在这一刻，我看见，整整六十年前离开南京前往台湾、而今已是米寿之年的星云大师的眼角微微泛红了。这位享誉世界的一代高僧，多年来一直为两岸人民的福祉不辞辛劳地奔波，今天的MU5001次航班也凝聚了老人家的心血。这一刻，满怀慈悲之爱的大师怎么会不由衷地感到欣慰呢？

我请星云大师和前来送行的海协会陈云林主任在首航的登机牌上签名。他们是这一段辉煌历史的见证人。手持着登机牌，身为一名历史学教师的我，也有幸成为了见证之旅的一员。我的心中洋溢着激动，我的眼里也充满着泪水。

这是一段什么样的旅行啊？在中华民族五千年的历史中，两个半小时固然说不上长，可是，这又是什么样的两个半小时啊！它所跨越的历史，此时此刻，又应该怎样来丈量呢？

机舱里荡漾着欢声笑语，大家的心都在飞翔。东方航空公司为这次历史性的飞行做了精心的准备。我们都得到了一份珍贵的礼物——“两岸首航纪念邮册”，喜气洋洋的红色封面上烫上了煌煌的六个金色大字：“两岸情，手足亲”。这难道不正是中华民族的共同心声吗？我请东方航空公司的李丰华总裁以及机组全体人员签名见证。我有幸和他们一同飞行，保存珍贵的史料，正是我的责任。

飞机终于来到了美丽宝岛的上空，机舱里忽然变得寂静了。大家都把目光转向舱外，欢喜地看着这块遥远而密迩、熟悉而陌生、神秘而人间的土地。那是中华民族的一段伤心、一段记忆、一段牵挂，然而，从今天开始，那将是一份欢愉、一份相聚、一份圆融。从很多人的眼睛里，我再一次看见了欣喜的泪水。

在欢快的掌声中，来自大陆的东航班机降落在台北的松山机场。我看见机场边竟然还摆放着几门高射炮。这，当然也是一段历史，但是，却是一段早就应该结束、而今已经结束了的历史。因为在今天，它们所愿意发射的也一定是欢庆骨肉相聚的节日礼花吧。

台湾人民是淳朴而善良的，同时也是富有想象力的。两辆消防车停靠在跑道边上，水龙喷射出欢乐的水柱，喷洒在依然在滑行中的直航班机上。不需要任何解释，所有人都明白，这是在为穿越了漫长的历史时空的首航班机洗尘，这是在为两岸人民的爱心洗礼。多少人再也控制不住了，听任眼中的泪水流淌。

宝岛为来自大陆的骨肉手足准备了盛大的欢迎仪式。令我很惭愧的是，有一位乘客显然比我更有历史感——他全然不顾脸上的泪水，飞快地第一个跑到关口，递上旅行证件，把第一枚直航进入台湾的印记永远地留在了自己的证件上，也留在了自己的生命历史里。

不过，我并不感到遗憾。因为，我有幸请前来迎接直航班机的中国国民党吴伯雄主席在我的登机牌上签下了名字。这张登机牌是无比珍贵的史料，也将是我毕生的珍藏。

就在今天的松山机场内，我还和很多人一起，经历了非常感人的一幕。一位美丽的台湾女警牵着一只可爱的警犬执行公务，也许警犬也受到了欢快情绪的感染，竟然跳到了行李输送带上，不小心被夹住了腿，发出阵阵求救的呼号。不少大陆来客顾不上自己的行李，和松山机场的工作人员一起，使劲拖住输送带。很多人心疼着急得流泪，最终共同将警犬救了出来。

我亲眼目睹了这感人至深的一幕：海峡两岸的中国人为了拯救一只遇困的警犬，可以放下一切，同心同力。为什么会这样呢？我想，答案是显而易见的，因为中华同胞的心里洋溢着同一份慈悲大爱。只要有这样的大爱，有什么分歧不能解决，有什么困难不能面对呢？

当晚，出版了我的《玄奘西游记》台湾版的印刻文学生活杂志出版社总编辑初安民先生赶来相会，送了我一本陈芳明教授选编的《余光中六十年诗选》。这很让我欢喜。余先生的《乡愁》在海峡两岸都是家喻户晓的。然而，在今天，2008年7月4日以后，乡愁已经不再是漂洋过海的一张船票，而是一张随时可以令骨肉亲人团聚的机票了。


台北的“软体”

星云大师、佛光会的法师们，还有台北的朋友，对我的照料真是无微不至，他们都希望我能够尽快尽多地了解台湾。这带给我的绝不仅仅是感动那么简单。

我想，我是能够体会他们的心意的。很早以前，我就发愿来台湾，朋友们等了我太久太久。但是，机缘总是不够，我也一直没有能够成行。或许，所有的延迟都是为了让我能够在中华民族特殊的日子里参加首航吧！

不过，我同时也清楚地知道，这样的一份深情并不完全是对我个人的。海峡两岸的人民毕竟被人为地阻隔了太久。台湾人民到大陆早已不是什么新鲜事了，而反之不然，大陆人民来台湾却很不容易。台湾师友们对我的热情表明，台湾是多么迫切地渴望着被了解，尤其是被自己的大陆同胞所理解。

到台北的当天，我就在师友们的引导和陪伴下出游了。只有身临台北，才能够切身感觉到什么叫同文同种、什么叫相知已久。这里的一切是那么的熟悉，那么的自然。这里就是邻院，这里就是家。

当然，两岸终究是隔海相望了许久，我来到这里，不能没有特殊的感受。说实在话，倘若从城市硬件（台湾叫“硬体”）的现代化程度来看，台北也许已经被近年来飞速发展的大陆大都市（比如我生活的上海以及经常要去的北京）超越了。即便是举世闻名的一零一大楼，也并不那么高不可攀，而且不用多久，恐怕也就保不住中华最高楼的威名了。那些世界名牌的品牌店就更不用说了，至少就规模而言，就不及上海的同行了。

可是，我关注的却不是这些，因为，台北让我印象最深的并不是硬体。

一到松山机场，我就感觉到环境设施的实用便利、管理服务的人性化、员工的敬业与专业。我的第一站和居住地是佛光山的台北道场。从进门的那一刻起，我就感受到一种真正的人间气息，一种到家的触动。台北道场在一幢貌不惊人的半新大楼里，占了十几个层面。开阔、整洁、有序，装修淡雅而不奢华，这就是世间游子栖息身心的家。谁都可以来这里喝一杯茶、吃一碗粥，谁都可以来这里安静地读书，谁都可以来这里愉快地活动。这里的氛围是如此的亲和圆融，从不相识的人，一来到这里就成为了家庭的一员，共享着一切。

我并不仅仅从佛教机构的角度观察佛光山台北道场，我更愿意将它看成是一个NGO（非政府组织）。今天，特别是在现代化进程中的大陆，我们日益认识到，政府不能等于社会，政府也不可能包办社会的所有事务，如何建设、养育非政府组织，正是一个迫切需要研究和探讨的重要课题。我确信，佛光模式将足供我们借鉴和参考。

初安民先生请我到一家五花级（大陆叫五星级）酒店用餐。这家酒店的装修和硬件设施，放在上海是很普通的，没有什么惊人之处，但是，那里发生的小小的一幕却让我感受颇深。服务生大概是个新手，在为初先生倒饮料的时候，不慎撒出杯外些许。他轻声道歉，很快取来一张餐巾纸，轻轻地将杯外的水迹擦干，丝毫都不影响我们之间的谈话。这是一种恰如其分的服务，是一种境界和水准，就很值得大陆的服务业学习。

今晚，我坐了两次台北的出租车。车辆内外整洁，这且不去说。让我很佩服的是，两位司机的第一句话都如出一辙地彬彬有礼：“请问到哪里？”请别小看了这一个“请”字，这就是台北文明程度的最直接的反映。我真希望，大陆的出租车司机也都能够以这样的方式开始为乘客服务、和乘客交流。

我用了台湾流行的“软体”，而没有用大陆通行的“软件”。这么做，我是有考虑的。因为这里牵涉到在中国近代历史上非常重要的一组概念，既“体”和“用”。究竟什么是“体”？曾几何时，我们误以为买几艘先进的军舰，或者建造几座高楼、修筑几条铁路，国家就可以有“体”了，就足以强大了。历史证明，这样的认知是粗浅的，甚至是可笑的。

真正的“体”应该是一种融入生活的文明。有了这样的“体”，一个城市才会诱人，一个社会才会健全，一个国家才会强大，一个民族才会兴盛。我想，在如何建设好“软体”这个方面，两岸的中国人应该更好地交流，相互学习，共同努力。就此而论，起码在现在，台北很值得我们关注。


台湾高铁

感谢星云大师的慈悲，让我有幸在到达台北的次日（2008年7月5日）陪伺他老人家南下，参访地处高雄县大树乡的佛光山。这自然是我期盼已久的事情。

回到台湾的星云大师，一如在大陆，依然非常的繁忙。今天，他就参加了两场重要的会议。这样的工作强度，年轻人也未必能够承受，何况是年届米寿的老人呢？会议持续到午后三时许，眼看着疲倦的大师靠在沙发上略微打盹，我和佛光人一样，不由得不心疼。

可是，大师仍然不忘记安排我的行程。我知道，大师希望我在有限的时间里，尽量多地感受台湾的一切。大师的计划总是不遗巨细，那么的妥帖。他建议我一起乘坐台湾高铁，领略一下台湾的速度。

午后四时，大师率领佛光山宗委会第七任主席、同时也是佛光山寺院第七任主持的心培大和上，以及我在大陆早已亲近的佛光第一代弟子慈惠、慈容法师，加上好几位很年轻的佛光弟子，当然还有我，登上了由台北开往左营的147次高铁列车。

顾名思义，“高铁”之“高”首先在其速度，这是不消说的。然而，这并不是我最关注的所在。海峡对岸的大陆，尤其是我的家乡上海，也已经开始着手修建高速铁路。我想，本着“后起先进”的原理，大陆的高铁无论在里程的长度，还是在运行的速度方面，大概不仅不会亚于，而且会超越台湾的高铁。起码就我所知，修建完成后的大陆高铁，从上海到南京只需一个小时，到北京只需五个多小时。

我关心的是，台湾高铁有哪些经验可以供即将修建完成投入运营的大陆高铁借鉴。

首先，运行了多年的台湾高铁车厢内部保持着的整洁和舒适，就足以让未来的大陆高铁学习。一时的，特别是运营初期的整洁和舒适，我相信大陆高铁不难做到，问题要持之以恒，恐怕就不是轻而易举的事情了。

这是一项系统工程，需要技术、管理和从业人员的协调配合。从技术的层面讲，台湾高铁非常的平稳，杯中的茶水真可以说是波纹不惊，乘客完全可以在行驶的过程中用电脑，甚至用笔写作。仅就这一点而言，台湾高铁无论是和日本的新干线，还是和法国的高铁相比，都是毫不逊色的。

如果说平稳度还是一个技术保障问题的话，那么乘客导向的考虑、服务、管理就是一项复杂化程度不遑多让的人性化工程了。也许是在借鉴日本高铁的基础上更上层楼的缘故，台湾高铁显示出了处处为乘客考虑的特点。供乘客搭挂西服外套的小挂件、临窗设计有防滑浅槽的靠手、注明承重十公斤的案板，就处处传达着一种温馨。

服务小姐着装雅洁、笑容亲和、语词得体、动作轻柔，这些都非一日之功，尤其值得大陆铁路学习。我乘坐的是商务厢，备有多种饮料和小食品可供选用。引起我特别注意的至少还有两点：一是车厢里绝对没有令人不快的推销杂音，使得乘客可以享受宁静；二是服务人员频繁地回收乘客的废弃物品，使得乘客可以享受清洁。这都是现在的大陆铁路欠缺的，更是未来的大陆高铁应该留意的。

但是，上面的这些还并不是最重要的。佛光人亲切地简称为“容师傅”的慈容法师（慈惠法师则简称为“惠师傅”，心培大和上简称为“培和上”，都给人以融融的感觉）在登车前就幽默地对我说：“你年轻，比较重，所以你的票比我和师傅的贵。”我一问之下，才知道台湾高铁对六十五岁以上的老人家有“敬老票”。这份尊老的敬意绝对不是象征性地意思意思，而是实实在在地在票价上打了个对折！

大陆也在快速地面临着人口老龄化的问题。是的，大陆的人口问题决定了大陆老人的人数是个庞大的数字，像台湾高铁这样大幅的敬老优惠必定会大大减少未来大陆高铁的利润。但是，现代的文明社会难道不应该有比利润更重要的关怀吗？为大陆的现代化付出了许多的老人难道不应该更多地分享现代化的成果吗？我相信，近三十年的高速发展不仅使大陆具备了建设高速铁路的经济实力，更要紧的是，大陆也拥有了将中华民族敬老的优秀传统落实为具体行动的经济基础。

当然，台湾高铁也存在着一些不尽如人意的地方。比如：对行动不便的人，特别是老人来讲，到电梯的路程略显远了点；可供歇脚稍息的座椅配置得尚欠理想。这些都是未来的大陆高铁应该留心的地方。

如何吸收对方的长处和经验、避免对方的不足和教训，使得双方能够进入一种相互提携、螺旋式提高的良性循环，难道不应该是海峡两岸的互动交流、彼此学习的题中应有之义吗？


佛光山的读书会

2008年7月5日，抵达高雄佛光山的当晚，我谨遵星云大师之命，参加了佛光山的读书会：“2008年子德芬芳——阅读品格”。

令我倍觉惶恐的是，我竟然和大师以及心仪已久的柴松林教授一起列名“受邀嘉宾”，这又岂是浅学后进如我者所敢当的呢？不过，中国有“长者命，不敢辞”的古训，我只有奉命唯谨了。

我参加过无数次的会议，其中也包括读书会。然而，今天这样的读书会却不得不说是我生命史中的崭新体验。庄严的如来殿大会堂里座无虚席，连走廊里也坐满了读书人，总数恐怕要以千计。这样规模的读书会，我真是见所未见。在我浅薄的知识里，应该只有在讲学极盛的明朝的中国才出现过。我向大师请教，这才知道，如此规模的读书会乃是佛光山的一个传统，各地的佛光人会在某几天相聚山上，交流读书心得，共同切磋修学。

今天的读书会由与我同岁的觉培法师主持。我原本以为，觉培法师要比我小很多，今天才知道她和我同龄，这让我大吃一惊。同时，我也了解了，佛光山上的最大风险之一，正是对法师的年龄妄加揣测。毕竟，法师们在佛光山的环境和氛围里生活成长、涵泳优游，随时可以拂去世俗红尘的灰烬。他们的生命终究和俗人不同。

读书会分成三个段落，由我们三位嘉宾讲述对“道德品质”现状以及养育的看法。星云大师的开示娓娓道来，宛如佛光山下清澈的河水，自然地流淌进听众的心田，使得世俗的心灵欢喜赞叹地接受着慈悲的滋养。柴松林教授是在我出生的那年就已经远赴法国留学的学界前辈，久矣夫被誉为“台湾社会的良心”。我对柴教授朴质无华的长者气度，平实渊雅的学者风范非常佩服。尤其让我感受深刻的是柴教授认真负责的态度，他手中拿着写得密密麻麻的卡片——显然，满头银发的柴教授为读书会做了精心的准备。这种临事以敬的态度令我顿生惭愧之心，真值得我等后辈好好学习。

在这样的读书会上，我所能和大家一起分享的，只能是一份坦诚。我告诉台湾的朋友们，中国的现代化在人类的历史上是一种相当特殊的形态。现代化的前提，竟然是毫不顾惜地主动贬抑乃至抛弃自己的传统文化；崇尚立竿见影的现实事功，忽视水到渠成的道德建设；执著于现世的攫取，茫然于超越的回向。大陆的现代化当然也是前置着类似的前史的。历史证明，这样做并不能带给我们所想要的良性健康的现代化，只能是徒然付出巨大的代价。

近三十年来，大陆奉行改革开放的国策，经济、社会都取得了令世界瞩目的长足发展。但是，“道德品格”层面的问题也不断显现出来，并且日益让人担忧。如何全面地理解“自由”“民主”“信仰”，已经成了“仓廪足”后的大陆必须认真面对的问题。大家都知道，大陆正在提倡并努力建设和谐社会。我的恩师，今年已是九十八岁高龄的季羡林先生一再指出，建设和谐社会的前提或者基础乃是人的内心和谐。如何做到这一点？我们是否需要汲引超越的资源？在现代社会，传统的读书修身如果说还有价值的话，又应该如何进行调适转化？这些问题能够妥善解决，极大地有关于中华民族的前途。

也许，台湾也曾经面临过、现在依然面临着类似的困惑。但是，台湾应该能够为大陆提供有益的启示。星云大师的生命史就是例子，佛光山的理念和实践就是例子，今天的读书会就是例子。

星云大师在每年春节都会写下自己的期盼和祝愿，以此来开示芸芸众生。今年正是鼠年，所以大师写下了“子德芬芳”，这也正是今年佛光山读书会的主题。不过，我们不能忘记，大师同时还写下了另外四个字，那就是“众缘和谐”。大师的墨宝印刷品，被大陆的民众迎请一空。这就说明，大师的开示直击人心。海峡两岸人同此心，心同此理。

我还想告诉台湾的朋友们，星云大师在家乡扬州建立了巍峨的“鉴真图书馆”，开设了《扬州讲坛》。每月两次，邀请海峡两岸的学者开讲，向民众免费开放。半年以来，受到广泛认同和热烈欢迎，每次都有人远道而来，总是一票难求、人满为患。

大师在《扬州讲坛》的开讲仪式上曾经说过，他并不主张只讲佛教话题，只要是有助于纯洁世道人心的话题，都值得期待。我想，这不仅体现了大师作为一代高僧的圆融无碍的境界和广阔的胸襟；同时，大师也在告诉我们，开卷有益。读书能够丰富我们的知识，拓展我们的视野；更重要的是，读书终究是提升社会道德品质的有效手段和途径。


人间的佛光山

首航来到台湾，我想看的东西实在有很多。但是，我的兴趣绝不在购物，也不在闻名遐迩的台湾小吃，甚至也不在宝岛醉人的自然风光。我最想做的是另外的三件事：访友、买书、朝山。

前两件事不用多说，至于“朝山”则需要略作解释。实际上，我用“朝山”来泛指拜访、观察、体验台湾的文化机构、设施，特别是由民间力量兴办的非政府文化教育组织。窃以为，“朝山”一词是恰当的，因为，在我心目中最想实地了解的正是星云大师开创的佛光山。于是，我决意在高雄的佛光山住上几天，同时尽量多地走访遍布台湾的佛光山系机构。

在这篇短文里，我想谈的是佛光山总本山。顾名思义，“佛光山”根本上是一个佛教机构，而从学理或者传统的角度看，佛教总是厌弃人间、追求出世的。那么，我为什么还要用“人间的佛光山”来作为文章的题目呢？

理由并不复杂。众所周知，星云大师是人间佛教的最重要的倡导者；佛光山的宗旨也是“以文化弘扬佛法，以教育培养人才，以慈善福利社会，以共修净化人心”；佛光山的宗风则有“僧信共有、民主行事、和而不流、同体共生、尊重包容、四众平等、相互融合”这样的表述。“成就归于大众”是佛光人的理念，“以世界观弘扬文化，以人间性落实生活”则是佛光人的弘法理念。佛光人永远以“自己第二”为精神准则，以“给人信心，给人欢喜，给人希望，给人方便”为工作信条。

所有这一切就决定了，佛光山在发挥佛教道场作用的同时，也是，或者毋宁说更是一个社会教育文化机构，在追求出世的路途中，洋溢着活泼泼的人间情怀。我曾经说过这样的话：“用入世的心态做出世的事情，用出世的心态做入世的事情。”假如用此来说明佛光山的路径取向，我想，星云大师和佛光人也许不会认为唐突吧。

根据我的实地观察和切身感受，上述的理念早就已经化为行动、成为现实。佛光山就是一个入世又出世、现实又超越的大家庭、小社会，是丝毫不带有乌托邦色彩的人间净土。无论是长年生活在这里的人，还是短暂来访的人，都由内而外地焕发着笑容。人与人之间的关系是如此的真诚、和谐、友爱。这在当今的世界上，难道可以说是多见的吗？

尤其难能可贵的是，佛光山固然有庄严高华的佛像、威仪具足的僧尼、巍峨绚丽的庙宇，这是不消说、也不用介绍的。然而，很显然，他们却绝对不是佛光山唯一的中心。佛光山似乎更关心世俗红尘里的芸芸众生，他们更像是佛光山的中心。

在佛光山上，随时随处可见前来参加各种活动、各类课程的世人，其中有大量的老人和孩子。佛光山为他们的需要做了充足细致的准备。无论是设施的配置，还是空间的安排、环境的营造，都以利益世人为旨归。不过，引起我特别注意的却不是山上静谧清整的养老院，也不是设施完备的慈幼院。因为，我想，大家和我一样了解，在佛光山上没有孤寡老人，只有佛光人共同的父母长辈；在佛光山上也没有孤儿弃婴，只有佛光人共同的公子公主。我庆幸自己有特别的机缘。

回到山上依然忙碌不堪的星云大师花了半天时间，率领众弟子，引导我游览佛光山。我看到了山上的素食动物，有会念“阿弥陀佛”的鹦鹉，有孔雀，有锦鸡，甚至还有可爱的麝香猪；我看到了数以百计的石雕小沙弥像，神态各异，憨态可掬，在树木草丛里忽隐忽现。看到这些，有谁会不心生喜乐呢？星云大师年事已高，眼神略显不济了。但是，老人家对自己亲手创设的一切毕竟太熟悉了，脸上始终洋溢着儿童般纯真的笑容。

在我眼里，佛光山就是一个充满了赤子情怀的童心世界，没有受到纷乱混杂的外部世界的污染。说到童心，我特别愿意提一下佛光山的两件和儿童有关的事情。

我参访了山上的人间卫视电视中心，多少有点惊讶地看到，在我和很多人心目中法相尊严的大师居然被设计成了卡通公仔！不过，惊讶归惊讶，我不能不承认，卡通公仔大师的可爱丝毫不比大师本人逊色。类似的惊讶还发生在山上美术馆里。馆长如常法师热情接谈，送了我很多珍贵的礼物，其中有一本画册，书名就是《儿童画星云大师得奖作品集》，里面的作品有“我画阿弥陀佛师父”“师父在喂猫咪”“快乐的老师父”，等等。孩子心目中的大师化身，可不是成年人都能看到的啊。

还需要用文字多说什么吗？我想，确实不需要了。我们更需要的是用眼睛和心灵，来观照和感受人间的佛光山。


台南的古迹

来台湾，最想了解的自然还有台湾的古迹。两岸同文同种、血浓于水，最根本的理由之一，正是拥有同一份历史。不过，大陆和台湾在近代的历史上，毕竟有分有合，二十世纪以后，还是分的时候多于合的时候，各自的历史也因此显现出不同的轨迹。这就增加了彼此的神秘感。

我是一名历史学的教师，历史是我的主要关注所在。同时，我也深切地了解，沉醉于历史，并非历史学从业人员的专利，而是中华民族的民族性格。所以，我想，大陆来台湾的游客也一定会把凭吊台湾的古迹列入自己宝岛之行的日程。

感谢星云大师的慈悲，老人家总是那么善解人意、为别人考虑。到了佛光山的第二天，大师就嘱咐弟子们为我做好了安排。7月7日，慧宜法师、妙开法师、吴淑华师姑以及荣利师兄不辞辛劳，引导我做了一天的台南之游。

这次首航来台湾，我给自己定下了一个原则：用文字如实地记录下自己眼睛看到的一切、心灵感受到的一切，将之传达给两岸的朋友们，与他们分享，向他们请教。我不掩饰由衷的赞美，也不回避善意的批评，我确信，台湾和大陆的朋友们都会认可我的这种态度。

台南是历史悠久的古代府城，我对这次的访古之旅抱有厚望，乃是理所当然的事情。但是，我不得不说，我的期望没有能够得到满足。

郑成功即使在大陆也是家喻户晓的人物，明延平王祠对我自然有格外的吸引力。可是，眼前的延平王祠完全是一座并不高明的新建筑，丝毫没有古雅的气息。里面的陈设也乏善可陈，不仅不能引发我的兴趣，大概也未必能够符合大陆游客的预期。也许会出乎台湾朋友意料的是，倒有两位赠匾将军的名字会令大陆来客兴奋：一位是白崇僖，一位是周至柔。很多大陆朋友对这两位国民党军名将在1949年以前的事迹还是相当熟悉的。白健生将军的公子白先勇先生在大陆的知名度则超过了其父，且不说大陆早就为了他的小说而洛阳纸贵，一出青春版昆曲《牡丹亭》更是风靡大江南北。

台南孔庙的情况也出乎我的预料。来台前，总以为台湾毕竟没有经历过“文化大革命”的浩劫，各类古迹，特别是和儒家相关的古代建筑应该是数量大、保存好的。现在才知道，情况不是那么简单。尤其是近几年，台湾似乎并未措意于此。就台南孔庙而论，几株古树尚堪引发思古之幽情，屋顶的红瓦也可以让人领略些许闽南建筑的特色，此外却也谈不上许多了。倒是孔庙外的石牌楼，附近是日占时期的楼房，尚可一观。

台南不仅是台湾的古代府城，也是古代中国和外部世界交往的重要桥头堡。西方传教士、荷兰殖民者早早就来到了这里，郑成功率军和揆一统领的荷兰殖民者交战，更是古代中外交流史上的重要事件。然而，今天的安平古堡却实在不能给我以和历史相称的厚重感觉。我不明白，为什么如此著名的重要古迹似乎没有得到应有的足够重视。起码就视觉冲击力和震撼力而言，是不及马六甲的葡萄牙古堡的。我对台湾政府机构的行政功能以及施政环境毫无了解，当然不能妄加雌黄。不过，安平古堡范围内两个考古挖掘探坑早已回填，隐约透露出政府对类似项目下的投入和推进都有点举步维艰、力不从心。这是不能不让我略感担忧的。

但是，安平古堡却再一次让我对台湾的民间力量肃然起敬。一家民间企业机构捐献的中荷古兵器真是琳琅满目、精彩纷呈、夺人目睛，成了安平古堡里的最亮点。

安平古街是有深厚的人文内涵的，台南的历史活生生地展现在人们今天的生活之中，这是非常难得的、非常可贵的。安平古街的古迹正在得到保护修缮，然而，从历史学者的角度看，这些工作还缺乏系统的规划和专业的指导。最起码，“整旧如旧”的理念似乎还没有被广泛认同。真古迹修了，新古董来了，这不是好事。显然，这不能归咎于生活在这里的人们，因为我清楚地看到，这里的人们对历史是珍爱的。不用说别的，我惊讶地看到：在古街的一个不起眼的角落，竟然生长着一株梅花，枝繁叶茂，一看就很有年头。在纬度如此之低的地方，倘若没有精心呵护，梅花树怎么可能存活呢？

台湾人民对传统文化和历史古迹是满怀热情和责任感的。为我们导游的黄晋芳先生就是最好的例子。他的名片告诉我，他是台南市红树林保护协会的理事长、台南市文化局古迹导览解说员、垦丁国家公园义务解说员。整整一天，黄先生带领我们游览，不厌其烦地应对我的好奇。我不知道他的年龄，但知道他肯定比我年长，却正在长荣大学的台湾历史文化研究所攻读硕士学位，我想，那必定是兴趣使然；我也不知道他的本职，但知道他已经乐此不疲地做了十多年的文化义工。

朋友告诉我，像黄先生这样的情况在台湾是普遍的，这很让我叹服。台湾民间社会的成熟和担当，是台湾的真正力量之所在，是台湾最可宝贵的“软体”。正是在这个方面，台湾值得大陆急起直追，认真学习。

同时，我愿意再次向台湾当局者进一言：台湾独特的历史、文化、民俗，是最能够吸引大陆游客的，相比之下，高楼、购物尚在其次。如何更好地规划、保护、开发台湾这些方面的资源，已经是一个迫不及待的课题了。近年来，大陆政府在上述方面高度关注、大力投入，尽管还有不少问题有待解决，但确实取得了令人瞩目的成效，积累了不少经验。这是值得台湾借鉴的。


山美海美人更美

佛光山的每一天都让我欢喜，但是，7月8日却有更大的欢喜等待着我。一早，星云大师派弟子通知我，他老人家要亲自带我观海！

这怎么是我敢当的呢？我的心情只能用喜愧参半来形容。喜的是，我的福报实在是太大了，大得连我自己都觉得不可思议。正在台北的妙开法师来电话和我讨论稿件，听到这个消息，也难掩羡慕；慧宜法师则赞叹，我在前世一定和大师结下了上好的善缘。愧的是，大师年过八旬，仍然为众生的福祉奔波忙碌，顾不上休息，却还将我想看海的事情记在心上！我就算最愚钝也明白，大师正在以身作则地向我开示“大众第一，自己第二”的佛光精神。我定当铭记于心，不敢或忘。

车行一个多小时就到达了屏东县满州乡。这个名字撒满了数千里外东北色彩的地方，竟然是台湾的最东南角。此刻，我仿佛身在时空泯灭的梦幻之中，无语以对。大师先是看望了东海寺的圆照住持，我亲眼看见，这里的民众因为大师的到来而发自内心的欢喜，有的甚至不顾大师的劝阻，执意行了叩拜大礼。

稍事休息之后，大师和我们坐上了前来迎接的两辆越野吉普，开始“上山下海”。

在雨中，我们首先登上了门马罗山。那是一种什么样的美丽啊，如此的摄人心魂？远处的山峰滴翠，近处的山谷淌绿，宛如张大千先生的巨幅泼墨笔法下的青绿山水。我不知道究竟是否如此，但却宁愿相信，大千先生的变法正是受到了这般的台湾山水的启迪。相望相守的两棵树是门马罗山的标志，一雌一雄，像人间夫妻一般，痴守相诉，任人想象那一份悠远、浪漫、凄清。从现代人生活中消失了太久太久的水牛，或是在泥塘里打滚，或是在绿草间漫步。迷迷醉醉间发现，大师、慈容师傅和萧碧霞师姑居然也乘坐着吉普，在剧烈的颠簸摇晃中来到了山顶。他们正满脸笑容，带着祖辈的慈爱，看着自己的年轻弟子大呼小叫地享受在山坡上飞檐走壁般驱车的刺激。眼前天人合一的这一幕令我不禁赞叹，这哪里是人间啊，这分明是净土天堂！

雨越下越大，我酣畅地听任浇淋，这是绝无污染的天上之水啊！我们驱车来到了观星草原，满眼的葱绿一望无际，从远方一直流淌到心底。不经意，蓦然回首，辽阔无边的大海扑面而来，刹那间让我猝不及防。我被震撼了，被那一份无与伦比的巨大的美震撼了，我彻底失去了思考和言语的能力。幽幽间，大师平静的声音把我唤醒：“这不是海，是太平洋啊。”我凛然一惊，大师又在开示我什么吧？儒家云“仁者乐山，智者乐水”，从来被奉为至理名言，被奉为一种崇高的境界。大师一定是在开示我，还有某种更高的境界：就像这里的山水一体无可分别一样，仁智也应该是一体圆融的。没有智的仁是软弱无力的，没有仁的智是狂野可怕的。人间佛教需要的、倡导的正是仁智圆融无碍的境界。我没有请教大师我的思考是否正确，但是我想，大师或许会首肯的。

山如此美丽，海如此美丽，有福领受了山海滋养的人更是美丽。来的一路上，星云大师就在称述圆照法师的德行，称赞她坚守着信念，坚守着只有两位僧人的小小的东海寺，坚忍卓绝，不受外界的任何诱惑。我见到的圆照法师一身作务衣，隽淡沉静。她捧出花生奉客，喃喃自语。容师傅告诉我，圆照法师讲的是：“一百元钱买的花生种子，自己在石头地里种，个大紧实，用来请别人吃，可以结善缘。”我的心被深深地打动了，这是最高贵的朴质，是天地间永恒的精华。我无意间看见，星云大师取出两个信封，悄悄地递给随时都在旁边的萧师姑，交到了圆照法师的手中。圆照法师带大的侄女妙士法师是佛光弟子，现在我的家乡上海服务。大师请容师傅拨通了电话，再将电话交到了圆照法师手中。这两次无声的传递让我的眼睛为之湿润，人间的爱和慈悲像大海一般在涌动。耳边回荡的是悠扬的恒春民谣《思想起》，演唱者是一位曾经在维也纳演出过的本地大娘，已逾古稀之年，是圆照法师特意为我们请来的。

为我们开车的是连任了三界的满州乡民意代表，我不知道他的名字，注意到的是一袋槟榔以及代表被槟榔染黑了的牙齿。他质朴到见了星云大师只是合十致敬，没有一句多余的话。一路上却不停地为我这位大陆来客介绍这里的山、海、树，介绍满州乡的惠民德政，介绍蒋经国先生对这里渔民的关怀，介绍他对改装吉普的爱好。他是真正了解大师的，因为他对我说：“我们都知道大师，他在净化人心。这是最重要的。只要人心正，做的事情就不会错。”语言和他的人一样的朴质，讲的却是最根本的道理。我很高兴地知道，这位代表是原住民排湾族；我更高兴地知道，他马上就要去南京。我由衷地希望，他在南京能够像我在满州一样开心欢喜。

这一天只能用美来概括。面对如此美的山、如此美的海、如此美的人，我们难道不应该释放出我们所有的善意，难道不应该付出我们所有的爱吗？


萧师姑与吴师姑

“师姑”这个名词，对于很多大陆朋友来讲，也许真可以说得上是久违了。而在台湾的佛教机构里，往往都会见到“师姑”，人数不少，作用巨大，地位重要。

和比丘尼一样过着出家的生活，基本上也是以寺庙为家，然而带发修行，这就是师姑了。我在这里要讲的，是佛光山的两位师姑。

佛光山的工作人员大多佩带统一的名牌，因此我就可以知道她们的名字。吴师姑名字叫吴淑华，戴着一副眼镜，端庄秀雅，走路举止悄无声息，说话更是轻声慢气。这是有礼的家庭、良好的教育，当然还少不了长年的潜修，相互结合才能臻此的。

我在台湾的七天，一直受到吴师姑的照拂。她总是悄悄地出现在我的身旁，而这时，她早已经为我安排好了一天的行程，联系好了需要拜访的人或者参观的场所，再亲自导引我前去。我在谈话，我在游览，而吴师姑却忙着为我照相、准备降暑的饮料。所有这一切，都是悄悄的，静到几乎让别人感觉不到她的存在。吴师姑的安静，使我连一句感谢的话都很难对她说。

7月12日，是我起程回上海的日子。前一天的晚上，我正在房间里整理行李，忽然听见轻轻的敲门声。这么晚了，还会有谁找我呢？开门一看，正是吴师姑。原来，她在楼下保安处看见有朋友给我送来的东西，由于我次日一早就离开，担心我收不到，于是特意给我拿了上来。也许这并不能算是一件大事，我却从中看见了一种助人为乐的精神。

我要讲的，也是我要感谢的第二位就是萧碧霞师姑了。对于上百万的佛光人来说，知道萧师姑的应该是大有人在的。

最早见到萧师姑，还是在大陆。星云大师只要来大陆，总会有萧师姑随行，我总能看见她开开心心、细细致致地忙前忙后。这次首航，萧师姑也在同一架飞机上。我逗留台湾期间，更是每一天都可以见到她，每一天都得到她的关心和照顾。我很是难忘。

萧师姑在佛光山是属于开山的那一代人，在佛光山的宣传资料里，我们都可以见到笑吟吟的萧师姑。换句话说，在不可谓不长的半个世纪里，萧师姑的生活完全是和佛光山的事业结合在一起的。我在山上，就看到了萧师姑父母的灵塔。请问，还有什么比这个更能说明问题的吗？

我从来没有听见萧师姑谈论自己的经历，倒是星云大师用感慨的语气向我做了一些介绍。半个世纪前，大师还在宜兰雷音寺，以组织念佛会、歌咏团为方便，在极其艰苦的条件下弘扬佛法。萧师姑当时还是一个女孩子，在电话局有一份很好的工作，已经开始参与这些活动了。随着佛光山事业的发展，萧师姑干脆辞去了报酬优厚的工作，全力追随大师。不仅如此，她还将自己的资产全数捐给佛光山，自己也住在山上，真正地将这里作为自己的家了。萧师姑给我的印象是雍容端庄、和蔼可亲，然而大师却告诉我，只要佛光山受到威胁或者损害，萧师姑就会展示出护法金刚之相。我当然没有机会看到她的金刚相，但是，我知道，佛光山是将萧师姑列为师姑的典范和楷模的。以我个人的体会和感受来看，萧师姑确实当之无愧。

每天，我都可以看见，慧师姑开着一辆似乎是特制的、很可爱的小电瓶车，在佛光山上来回奔波忙碌。我想，山上的人们都受到过她的帮助。

就我自己而言，就是如此。我到佛光山后的一天晚上，慧宜法师忽然递给我一个信封，说是萧师姑托他转交给我的。打开一看，里面是台币。我赶紧告诉慧宜法师，自己来台前已经兑换了足够的台币，何况在山上也不需要用什么钱，请他将这些钱还给萧师姑。慧宜法师坚不肯纳。第二天，我见到萧师姑，表达了我的意思。萧师姑还是笑吟吟的，对我说：“也许你会在山上买书啊什么的，你就留着用，别放在心上。”除了感动，我还能够说什么呢？

我内心深处，一直有个梦想，希望能够得到星云大师的佛号墨宝。但是，我也知道大师年寿已高，而且视力不济，所以，尽管经常有机会见到大师，却也一直没有好意思提出这个请求。这次有机会来到佛光山，我实在按捺不住，就向大师开口了，想请“南无阿弥陀佛”“南无观自在菩萨”两幅字。谁知道，大师给我讲了一个故事：在佛光山上，藏有大师字最多的就是萧师姑。我正纳闷，大师告诉我：“我写字的时候，遇见不满意的就丢在一边，萧师姑总在旁边，就会拿去展平，收起来。”萧师姑笑吟吟地听着。大师说：“你就问她要吧。”可是，大师讲的故事不正说明，萧师姑对大师的字是何等珍爱吗？我岂能夺人所爱呢？我真没敢想，临下山前的那晚，萧师姑真的给我送来了大师的两幅墨宝：“‘南无观自在菩萨’我也没有，只能给你另外的一张了。”我一看，是“庄严其心”。这让我大为欢喜，这幅珍贵的字正好做我的座右之铭！我知道，萧师姑是在践行“给人欢喜”的佛光精神。除了感动，我还能够说什么呢？

这些就足以让人感动了，然而，萧师姑为我所做的还远不止这些。上山三天的一个晚饭时间，慧宜法师照例来叫我用餐。令我奇怪的，这次慧宜法师竟然请荣利师兄开车下山，出了山门，来到一家饭店。进去一看，早就预备了丰富的荤菜。看到我惊讶的表情，慧宜法师解释说：“这是萧师姑特意为你准备的。”那一刻，我完全不知道说什么才好。第二天一早，我遇见开着小电瓶车的萧师姑，笨拙地向她表示感谢。萧师姑还是笑吟吟地：“怕你吃不惯那么长时间的素，你不是出家人，不必如此。只是佛光山有规矩，荤腥不许进山门，只好让你下山了。”佛光山是人间佛教的道场，萧师姑不正在向我开示佛教的人间性吗？除了感动，我又能够说些什么呢？

写这篇文字的时候，我已经回到上海，坐在自己的书房里。这几天，我一直在想，究竟应该如何评说萧师姑、吴师姑？我想，她们都是太丰富的人，自然不是三言两语可以概括的。但是，我想，她们正是佛光人的代表。


妙香法师和妙开法师

妙香和妙开是佛光山的两位比丘尼，当然也是两位法师。一来法师庄严，二来现代社会也不能问小姐的芳龄，所以我并不知道她们有多大。不过，我可以有把握地说，她们一定比我小许多。况且，由于长时间在佛光普照的环境下工作和生活，佛光山法师的年龄往往比外表更年轻。因此，妙香和妙开恐怕比我所能想象的还要年轻，竟许刚走出学校大门也不一定。

然而，我却从这两位年轻的佛光法师身上学到了很多。

在大陆，我就已经认识妙香法师。她时常悄悄地出现在星云大师身边，圆圆的脸上稚气未消，从来都是微笑待人。妙香是大师的汤药侍者，这个佛门名词相当于我们平时所说的随扈医护人员，是年过八旬的大师须臾不可离的弟子。我经常可以看见她为大师注射，照顾大师服药，动作轻柔而熟练——或许原先受过专门的医护训练。只要大师出行，妙香总是背着一个大大的、大到和她的样貌不相称的双肩背，要么走在大师前面，要么紧随其后。看到这样的场景，我每每觉得可爱可喜，心里也会很欢喜。

直航的班机上自然也少不了妙香，在飞行途中，她依旧时不时地从后舱走来照顾大师，这种恪尽职守的态度很让我感动。到了台湾，正是妙香法师调理电脑，为我这个电脑低能儿排忧解难，使我随时可以将在台湾的所见所闻、所感所受传回去，刊登出来，以饷大陆的读者朋友。

临回大陆前的一天，妙香法师告诉我，她已经将我和大师的合影拷入电脑，可以发给我保存。这当然很让我感激。不过，更让我感激的事情还在后头。回到上海，我打开电脑里保存的和大师的合影，赫然看见第一组居然是“和你分享我们师兄弟的随手画～送给钱教授的小礼物～不公开”！里面是我的三张漫画像，都将我画成了出家法师的模样。小儿儒亭正好在旁边调皮，一见大叹：“真有点像呀，不过，老爸你有那么可爱吗？”我不禁为之气结。谢谢妙香法师和她的师兄弟，给了我如此出乎意料的礼物，真是太好了。我很欢喜，已经冲洗出来，准备装好框，放在书桌上，读书写作之余，自娱自乐。

妙开法师则是我这次到台湾才认识的。看上去小小年纪的她，已是《人间福报》的社长了，这让我肃然起敬。看过《人间福报》的人，都会了解，在当今的传媒环境下，编这样一份严肃的报纸有多么的不容易。但是，妙开显然是胜任愉快的。到达台湾的第一天，我就写了两篇札记，交妙开法师发表。她很欢喜，不停地赞叹。我总不至于太没有自知之明，当然知道，她是在鼓励我。妙开法师微笑着说，今后她可是要向我催稿的，希望我别烦。我怎么会烦呢，于是笑笑置之。

我在台湾期间，妙开法师经常为我安排日程，有时还拨冗和吴淑华师姑一起引导我外出。我接受《中国时报》丁文玲小姐的采访，就是由她们陪同的。每一次，妙开法师都能安排得非常妥帖。

台南之行也是由妙开和吴师姑导游的。就在这一次，我突然问妙开法师：“你老家是哪里？”妙开法师回答：“我家是苗栗的客家人。”我很唐突地讲：“台湾的客家应该有不少是广东梅县来的。”妙开法师却说：“我们很早来台湾了，听说是浙江的。”对话之后，我也没有在意，也就没有注意妙开法师似乎消失了一小会儿。不久，妙开法师回来了，笑着对我们说：“我打电话问妈妈了，她起先也不怎么清楚，赶紧查了家谱，还真是从梅县来的。”这份认真，确实让我吃惊、让我感佩。就在这一天，我们意外地在纬度如此低的台南看见了一大株梅花树，惊讶之余，我是觉得有某种因缘的。

还有一件事情，也要感谢妙开法师的细心。我一到达，她就为我准备了台湾手机，以免我经常使用大陆漫游过来的电话。其实，那个台湾手机我几乎没有用，但是我却可以多次接到妙开法师的电话：“我是妙开啦！”妙开法师说话经常带一个声调微微扬起的语助词，很有趣，也很可爱。不知道妙开法师自己是否注意到了。

妙开法师也是小小的，却也像妙香法师一样，出门背一个大得和她的人不相称的双肩背。看着这两位背着大双肩背的小法师，好几次我都几乎要笑出来。好在她们似乎都没有留意我的大不敬。

回到上海后，我看见久仰的台湾“中央研究院”的李贞德博士新近在大陆所出的一本书，书名有点吓人，叫《公主之死》，副标题是“你所不知道的中国法律史”，读后很佩服。从中了解到，妇女的真正独立在台湾也只不过是最近十年的事情，而且还有很多问题留待解决。这不禁更让我想起妙香法师和妙开法师，以及佛光山上很多的比丘尼和师姑，她们给我的印象都是快乐、善良，最要紧的是，独立。她们中的很多人都独当一面，担负着领导一个大部门或者大寺院的工作。这乃是星云大师的理念和佛光山的传统。僧尼平等，男众女众平等不仅是佛光山的宗风，更是在中国佛教史上具有划时代意义的重大突破。

我想，这也正是星云大师所倡导的人间佛教的人间性之所在吧。如何既有所守又有所进，既不背离传统又能与时俱前，这是一个意义非凡的课题。毫无疑问，在这方面，佛光山是能够给我们提供有益的启示的。

回来后不久，妙开法师的催稿电邮就夹脚追到。我陡然想起，这可是妙开法师有言在先的啊！于是乎，不敢怠慢，赶紧写稿。


慧传法师和慧宜法师

他们是佛光山上的两位法师。我和他们的因缘略有不同。在我逗留台湾，特别是在佛光山期间，他们都给了我无微不至的照顾。真的，他们都在身体力行着佛光山的理念，展现着佛光人的精神。我回到上海已经有十天了，他们的身影清晰依旧。

慧宜法师是我在大陆的老相识了，但是，他的沉静使我们并没有太多的交流。我最早是在佛光祖庭宜兴大觉寺见到慧宜法师的，他总是默默地忙着自己的事情；在星云大师故乡扬州的鉴真图书馆，我也多次见过他，也还是在默默地忙着自己的事情。我总是觉得，不应该去打扰这一份恬静从容。

然而，第一次听见慧宜法师的声音，它的浑厚悠扬就让我大吃一惊。那是今年的5月30日，正在大陆访问的中国国民党大陆访问团一行，在吴伯雄主席的率领下，来到大觉寺参访。我应星云大师之命，坐头班飞机从北京赶来，有幸参加了这次活动。活动的主体是由吴伯雄主席主礼，在观音殿为汶川大地震中受灾罹难的同胞祈福。场面感人泪下，吴伯雄主席诵读祈愿文时，大家都沉痛地低下了头。不知不觉间，慈悲的梵呗声响了起来。那是多么凄美的佛乐啊，我和大家一样沉浸在哀痛之中。不经意间抬起头来，忽然发现，领唱者正是慧宜法师！这确实让我觉得多少有点意外。特别奇怪的是，吟唱中的慧宜法师给我的依然是默默的印象。何以如此，我百思不得其解。

仪式功德圆满，大家聚在一起用素斋。吴伯雄主席和大陆国家宗教局叶局长做了很精彩的讲话，我自然被吸引住了，但是，耳边却依旧回荡着慧宜法师的梵呗声。

这次到台湾，和慧宜法师接触多了，发现他其实是一个很乐于也很善于交流的人。此前，我一直不知道慧宜法师的法号究竟是哪两个字，慧宜法师的回答就极有亲和力，很让我欢喜：“宜兴的宜，大概这就是因缘吧，大师就把我派到宜兴去了。”

慧宜法师的尊翁身体欠安，因此，他回到台湾探视。古语有云：“吉人天相，谅勿占药。”我想，老人家一定会康复的。这样，慧宜法师就可以放心地回到宜兴，我们的见面就要容易得多了。

至于慧传法师，则是这一次上佛光山才有缘拜识的。不知道为什么，现在我的书桌上正好放着他的名片，上面有三个职务：佛光山都监院院长、国际佛光会世界总会青年总团部执行长、私立普门高级中学董事长。可见，慧传法师是身负重任的。

可是，也不知道为什么，我总觉得，他的职务恐怕还不止这些。因为，慧传法师实在是太忙了，我经常在山上看见他忙碌的身影，不得稍歇。我在山上的那几天，正好是佛光青年会聚会，代表来自世界各地，试想，身为执行长的慧传法师怎么可能悠闲得起来呢？不过，我的印象却是忙而不乱，不仅不乱，还完全称得上是井井有条。慧传法师就在神闲气定中料理布置一切。这很让我佩服。

除了佩服，更有一份感动。每天，几乎是每天，总有那么多事情要做的慧传法师总是抽空和慧宜法师一起陪我用早餐。这让我很过意不去，屡次辞谢，可是这两位依然如故。其实，慧传法师没有一次是能够从容用完的，总有事情使他放下碗筷，离去处理事务。这就越发让我不安了。

慧传法师是真正的“佛光世家”，他的家族中有好几位都在佛光山出家，他的姑母更是星云大师的开山弟子，列名于佛光山宗史馆的。

有一天，慧传法师轻声慢语地对我说：“我就觉得还是这里好，没有红尘纷扰，没有外面那么多的事。”是啊，正是因为慧传法师这样的人在山上忙碌，外面的事才会少一些啊。或者换句话说，正是由于外面的事太多，才需要慧传法师这样的人在山上忙碌啊。

回来后，我多次想起慧传法师的这句话。也许，我会一直想下去。
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一早，从宜兴大觉寺赶往南京禄口机场，应台湾佛光山开山宗长星云大师之邀，直航飞往台湾。年过八旬的星云大师六十年前正是由南京出发，到上海乘船去往台湾。今天的MU5001次航班正是因为老人家的提议而开设的。

我请星云大师和前来送行的海协会陈云林主任在首航的登机牌上签名。他们是这一段辉煌历史的见证人。

东方航空公司准备了“两岸首航纪念邮册”，封面上烫着六个金色大字：“两岸情，手足亲”。东方航空公司李丰华总裁以及机组全体人员应我之请都签了名。

两个半小时后的十一时，班机降落在台北松山机场，跑道边竟然还摆放着几门高射炮。我感觉有点奇怪。

台湾的欢迎仪式别出心裁。两辆消防车喷射出水柱，洒在滑行中的飞机上。这应该是“洗尘”的意思吧。

我还请前来接机的中国国民党吴伯雄主席在我的登机牌上签下了名字。前不久我在大觉寺见过吴主席，吴主席一下子认出了我。这张登机牌自然是独一无二的纪念品了。这很让我有点得意。

今天的松山机场还有一场突发事件。一位台湾女警牵着一只可爱的警犬执行公务，警犬欢乐地跳到了行李输送带上，被夹住了腿，凄厉地哀号。不少大陆来客顾不上自己的行李，和松山机场的工作人员一起，使劲拖住输送带。很多人心疼着急得流泪，最终共同将警犬救了出来。

走出机场，有不少台湾朋友自发前来迎接，其中有一些白发斑斑的老人家，显然是1949年前来台的，因为他们的欢迎口号真是出乎我的意料：“欢迎回祖国！”大陆来客都觉得奇怪，仔细一想，这话其实并不错。

即游诚品书店，狂买书，只恨时间不够，不允许我慢慢看。

当晚，出版了我的《玄奘西游记》台湾版的印刻文学生活杂志出版社总编辑初安民先生赶来相会，送了我一本陈芳明教授选编的《余光中六十年诗选》。这很让我欢喜。余先生的《乡愁》在海峡两岸都是家喻户晓的。然而，从今天开始，乡愁已经不再是漂洋过海的一张船票，而是一张随时可以令骨肉亲人团聚的机票了。

今晚住在佛光山台北道场。

2008年7月5日 星期六

星云大师命我陪他南下，参访地处高雄县大树乡的佛光山。

午后，大师率领佛光山宗委会第七任主席、同时也是佛光山寺院第七任主持的心培大和上，以及佛光第一代弟子慈惠、慈容法师等，当然还有我，登上了由台北开往左营的147次高铁列车。

台湾高铁车厢内整洁舒适。速度接近每小时三百公里，但非常平稳，杯中的茶水波纹不惊，仅就这一点而言，台湾高铁无论是和日本的新干线还是和法国的高铁相比，都毫不逊色。

台湾高铁处处为乘客考虑。供乘客搭挂西服外套的小挂件、临窗设计有防滑浅槽的靠手、注明承重十公斤的案板，处处传达着一种温馨。

服务小姐着装雅洁，笑容亲和，语词得体，动作轻柔。我乘坐的是商务厢，备有多种饮料和小食品可供选用。车厢里绝对没有令人不快的推销杂音，服务人员勤快地回收乘客的废弃物品。

但是，这些还不是让我感受最深的。慈容法师在登车前就幽默地对我说：“你年轻，比较重，所以你的票比我和师傅的贵。”我一问之下，才知道台湾高铁对六十五岁以上的老人家有“敬老票”，实实在在地在票价上打了个对折！

当晚，我谨遵星云大师之命，参加了佛光山的读书会：“2008年子德芬芳——阅读品格”。佛光山每年都要举办很多次这样的读书会。

令我倍觉惶恐的是，我竟然和大师以及心仪已久的柴松林教授一起列名“嘉宾”，这又岂是浅学后进如我者所敢当的呢？

星云大师在每年春节都会写下自己的期盼和祝愿，以此来开示芸芸众生。今年正是鼠年，所以大师写下了“子德芬芳”。大师同时还为鼠年写下了另外四个字：“众缘和谐”。

如来殿大会堂里连走廊也坐满了人，总数在两千左右。这样规模的读书会，我真是见所未见。一问才知道，如此规模的读书会乃是佛光山的一个传统，各地的佛光人会在某几天相聚山上，交流读书心得，共同切磋修学。

主持人是觉培法师。我以为，觉培法师要比我小起码十来岁，今天才知道她和我同龄，这让我大吃一惊。佛光山上的最大风险之一，正是对法师的年龄妄加揣测。

2008年7月6日 星期日

星云大师花了半天时间，率领众弟子，引导我游览佛光山。大约五十年前，这里是长满麻竹的荒山，是星云大师率领弟子排除万难开辟出来的。

佛光山上只养素食动物，山上的鹦鹉居然会念“阿弥陀佛”！我在山上的人间卫视电视中心惊讶地看到，法相尊严的大师居然被设计成了卡通公仔！不过，卡通公仔大师的可爱丝毫不比大师本人逊色。类似的惊讶还发生在山上美术馆里。馆长如常法师热情接谈，送了我很多珍贵的礼物，其中有一本画册，书名就是《儿童画星云大师得奖作品集》，里面的作品有“我画阿弥陀佛师父”“师父在喂猫咪”“快乐的老师父”“师父在爬树”，等等。孩子心目中的大师化身，未必是成年人所能看到的啊。

2008年7月7日 星期一

慧宜、妙开法师以及吴淑华师姑导游高雄的两家佛光山别院，即南屏和南台别院。令我大开眼界的是，这两家别院完全是现代化的大楼建筑，里面当然有佛殿，但主要是舞蹈、音乐等专业教室，以及大大小小的会议室，基本上就是社区大学。类似的佛光山别院在全台湾有几十家。佛光道场遍布全球，甚至非洲也有，总数超过了两百所！

南台别院的住持满益法师爽朗热情，请我在铺着绿檀木地板的房间里用了素斋。佛光山的素斋实在是美味，和大陆不同的是，这里绝对不会把素斋做成荤菜的样子，也不会安上荤菜的名字。按理说，动了吃荤的念头和吃荤差不多是一回事。所以，佛光山的做法较好。我此行了解到的另外一个风险就是，美味的素斋也会增加体重！满益法师还是研究沉香的专家，她送了我一尊水沉达摩，这实在是一份极其珍贵的厚礼。

今天还游览了古城台南。但是，我对这里的古迹保护却有点失望。

郑成功即使在大陆也是家喻户晓的人物，可是，眼前的延平王祠完全是一座并不高明的新建筑。台南孔庙的情况也出乎我的预料。来台前，总以为台湾和儒家相关的古代建筑应该是数量大、保存好的。现在看来，至少是近几年，台湾似乎并未措意于此。几株古树尚堪引发思古之幽情，屋顶的红瓦也可以让人领略些许闽南建筑的特色，此外却也谈不上许多了。

安平古堡是古代中国和外部世界交往的重要桥头堡。荷兰殖民者早早就来到了这里，郑成功率军和揆一统领的荷兰殖民者就在此交战。然而，今天的安平古堡起码就视觉冲击力和震撼力而言，是不及马六甲的葡萄牙古堡的。

安平古堡范围内两个考古挖掘探坑早已回填，隐约透露出政府对类似项目的投入和推进都有点举步维艰、力不从心。这是不能不让我略感担忧的。

安平古街也正在得到保护修缮，然而，最起码，“整旧如旧”的理念似乎还没有被广泛认同。真古迹修了，新古董来了，这不是好事。不过，我惊讶地看到，在古街的一个不起眼的角落，竟然生长着一株梅花，枝繁叶茂，一看就很有年头。在纬度如此之低的地方，倘若没有精心呵护，梅花树怎么可能存活呢？

我愿意向台湾当局者进一言：台湾独特的历史、文化、民俗，才是最能够吸引大陆游客的。相比之下，高楼、购物尚在其次，这些方面大陆已经不遑多让了。

2008年7月8日 星期二

大师今天亲自带我看海！

车行一个多小时就到达了屏东县满州乡。这个名字撒满了数千里外东北色彩的地方，竟然是台湾的最东南角。

在雨中，我们首先登上了门马罗山。那是一种什么样的美丽啊，如此的摄人心魂？远处的山峰滴翠，近处的山谷淌绿，宛如张大千先生的巨幅泼墨笔法下的青绿山水。我不知道究竟是否如此，但却宁愿相信，大千先生的变法正是受到了这般的台湾山水的启迪。相望相守的两棵树是门马罗山的标志，一雌一雄，像人间夫妻一般，痴守相诉，任人想象那一份悠远、浪漫、凄清。从现代人生活中消失了太久太久的水牛，或是在泥塘里打滚，或是在绿草间漫步。

雨越下越大，我酣畅地听任浇淋，这是绝无污染的天上之水啊！驱车来到了观星草原，满眼的葱绿一望无际，从远方一直流淌到心底。不经意，蓦然回首，辽阔无边的大海扑面而来，刹那间让我猝不及防。我被震撼了，被那一份无与伦比的巨大的美震撼了，我彻底失去了思考和言语的能力。幽幽间，大师平静的声音把我唤醒：“这不是海，是太平洋啊。”我凛然一惊，大师又在开示我什么吧？儒家云“仁者乐山，智者乐水”，从来被奉为至理名言，被奉为一种崇高的境界。大师一定是在开示我，还有某种更高的境界：就像这里的山水一体无可分别一样，仁智也应该是一体圆融的。没有智的仁是软弱无力的，没有仁的智是狂野可怕的。

2008年7月9日 星期三

游遍佛光山，请了好几尊做成卡通形象的佛像，充满人间气息，可爱极了。

由国家旅游局邵局长、国台办戴局长率领的访问团上山拜访星云大师，我参加了会见，也讲了这几天的感想。台湾的好几家电视台播出了。

也许是怕我多日吃素不习惯，在山上随时都可以看见的、总是骑着一辆很别致的电动车为大家忙来忙去的萧碧霞师姑，竟然在山门外的饭店专门为我准备了一桌丰盛的荤菜！佛光山的规矩是荤腥不许进山门，至于俗人则可以在山门外自便。

人间佛教的可贵也正在于它的“人间性”。不过，这还是让我很不好意思。心里则是满满的感动。

2008年7月10日 星期四

早上为世界佛光青年会的几百名代表演讲。结束后，即随星云大师下山，游览台中。佛光山在台中的别院原本是一家宾馆，建筑外形依然保持原样，这很特别。

傍晚来到宜兰。星云大师就是从这里走向全台湾、全世界的。这里的最高建筑也是佛光山别院。大师还带我来到了建在山上的佛光大学。校园真是美丽，望去就是浩瀚的太平洋，教师的研究室、学生宿舍、图书馆阅览室都是真正的海景房。有时候，云彩会飘进课堂，教师、学生两不能见，真是梦境一般。星云大师一贯强调教育，不惜代价营造最好的教育、研究、读书环境。我却以为，对于读书而论，这里的风景或许过于美了一点。说老实话，其实是有点吃不到葡萄说葡萄酸的心理，呵呵。

晚上见初安民兄以及印刻出版社发行人张书铭先生，一直聊到服务生催结账。台湾找可以抽烟的地方不容易，今晚很过了一把烟瘾。

2008年7月11日 星期五

上午如常法师导游故宫博物院，可惜时间实在不够，只能狂买画册了，买到拿不动为止。这里的画册实在是精美，价格即使和大陆比，也并不算太贵。自己看，或者送朋友，都很不错。游览故宫博物院起码要花两天时间，实在没有办法，只有等下次再来了。

大块文化的郝明义先生是我的《末那皈依》台湾版的出版人，中午邀吃台菜，并且为我约了久仰的林光明先生。林先生是学化学出身的企业家，多年来一直研究梵字，成就卓著，我来的当天就在诚品买了他的好几本书，其中就有两大册的《梵汉字典》。今天更承林先生以巨著《房山佛教咒语》五大册相赠。林先生极儒雅风趣，自言多年来为了这份“业余爱好”已经耗费了上亿元台币（两千多万人民币）！这很让我感佩。我的师友多是林先生的朋友，他一再嘱我代为问好。

星云大师约了国民党“中央秘书长”吴敦义先生、“立法委员”赵丽云女士，以及高希均教授、林清玄先生聚会，一起用了素斋，相谈甚欢。

晚间理行李。初安民兄赶送来茶叶五大盒，郝明义先生也以台湾特产相赏，可感。

2008年7月12日 星期六

凌晨四点半即起床。五点半，台北道场的法师开车送我前往桃园机场，乘坐华信航空公司航班，直航上海浦东机场。

我知道行李超重了。星云大师为我买了商务舱的票，行李还是超了三十公斤！前来送行的法师抢着为我付了五千多元台币的超重费，这让我很不安。此前，我在高雄已经寄走两大箱书，还有两大箱留托台北道场法师代为寄回上海。书总是割舍不下。每次买，每次怨；每次怨，每次买，徒叹奈何！

七点半起飞，十点准时降落在上海浦东机场。


汗颜文字

《我的老师季羡林之学生时代》前言

距今二十五年前的1983年，当时我还是就读于上海华东师大一附中的高中二年级学生，主要是受历史教师郝陵生先生的影响，开始和季羡林先生通信。次年，我如愿考进了北京大学东方语言文学系梵文巴利文专业，正式开始向季先生以及他的老一代弟子问学受教。

屈指算来，已是二十五年过去了。在这无论如何不能算短的时间里，也无论我身在何方，也无论我境遇如何，我都不敢稍忘师恩，一直和恩师保持着相当密切的联系。我对恩师的人生经历和论著文字是熟悉的，也写过不少关于恩师的文章，有的还长达几万字。后来从中选择了《季羡林与印度古代语言研究》《季羡林与吐火罗文研究》《季羡林教授学述》《陈寅恪与季羡林》四篇，汇成一集，由上海书店出版社于2007年出版。书名援“程门立雪”之典，题作“季门立雪”。

然而，我原先从来没有动过为恩师写传的念头。道理并不算复杂。首先，恩师身体健康，思维敏捷，新作层出不穷，新见泉涌迭现，远远未到可以做总结的时候。其次，以蔡德贵、卞毓方、于青等先生都为恩师写出了很好的传记，根本不需要我来做狗尾之续。最后，也是最重要的一点，就是随着自己年龄的增长、阅历的累积，我发现自己对恩师的理解也在加深，越来越体会到，恩师不仅是一位极其重要的学者，更是一部必须“沉潜往复、从容含玩”的智慧书。以我的浅薄不学，更需要用接下来的生命去体会领受，远未到形之于笔墨的时候。

那么，又怎么会有了眼前的这本书了呢？这是应该向读者朋友略作交代的。

一年多前，《百家讲坛》通知我，让我马上准备录制关于恩师的节目。同时，就自然科学领域，由另外一位学者录制钱学森先生的节目。当时，我刚刚录制完三十六集的《玄奘西游记》不久，根据《百家讲坛》内容改定的同名图书也正好开始发行，真可谓诸事猬集、应接不暇，人也确实非常的疲惫。但是，我怎么能够拒绝和恩师有关的事情呢？所以，在很短的时间里，我完成了从准备到录制的全部工作。按照《百家讲坛》的惯例流程，我也很愉快地和民主与法制出版社达成了图书出版的协议。感谢出版社，以非常快的速度和非常高的质量，完成了书稿的排版和编辑。

由于各种原因，这一系列的节目至今没有播出。图书的出版自然也就随之耽搁了下来。可是，我接着又完成了四十多集的新节目《解读〈三字经〉》的录制工作。相当一部分是因为就《我的老师季羡林》图书出版的愉快的合作因缘，我解读《三字经》的书也顺理成章地交由民主与法制出版社准备出版了。这就又提起了《我的老师季羡林之学生时代》，于是决意同时出版。

我在这里要感谢太多的人。《百家讲坛》的工作人员真可以说是这本书的始作俑者，节目虽然还没有播出，但是，他们已经付出了巨大的心血和劳动。民主与法制出版社的杨瑞雪社长，刘海涛、刘明清等先生则是这本书的接生者；正是他们，使这本书如此漂亮地呈现在大家面前。我还要感谢上面提到的恩师的几位传记作者，我频繁地参考他们的著作，离开了他们，我的工作难度将增加不知道多少倍。

这本书主要是为了还在经历学生时代的年轻朋友而写的，当然也努力地兼顾了关心着恩师的朋友们的需求。我最要感谢的也正是他们，感谢他们对恩师的关心、对我的关爱。

我内心还藏着一个更大的心愿，那就是，将这本书敬呈给我的恩师，以作恭贺恩师九十八华诞的芹献。米寿已过，茶寿匪远，衷心祝愿恩师健康长寿。


真正的性情才学——赵启光教授《老子的智慧》卷首语

人的一生，总是因缘的聚合，确实很难说是否就是设计的结果。得识赵启光教授，就真是欢欣的因缘。

赵启光教授的尊兄赵启正先生是国际知名的重要人士，和已故清园王元化先生相知甚深，只要由京返沪，总会见面聚谈，我通常都有幸叨陪末座。每次见面，略加寒暄之后，他们所谈的，就都是严肃的重大理论问题了。后生小辈如我，自然无由置喙。某次，多了一位陪坐聆听的：身材挺拔高大，双目精气内敛，留着一部民国初年北洋时期外交官的美须，也是安静地听到终场。这就是赵启光教授。从外表看，兄弟二人并不很相像。

此后，在京沪两地，我和赵启光教授都有过相当密切的交往，清茶一盏，剧谈移晷，我受益良多。国内学术界近来才开始熟悉的赵启光教授，去国已经二十多载，在大洋彼岸的美国获得比较文学博士学位。套用一句赵启光教授肯定不会以为然的俗话，早已是“功成名就”。他是美国卡尔顿大学亚洲语言文学系教授、系主任，也是著名的国际艾美奖的评委。

然而，在和赵启光教授的交往中，令我感受最深的，却是他深沉悠远的故国情思。我不记得听到过他说英语，也不记得他谈论过在美国的工作和研究情况。我所看到的是，近年来，赵启光教授风尘仆仆地来回飞行，除了在清华大学、南开大学兼任教授外，更是将他的美国弟子成批地带回国内，为他们营造在中国文化中浸润涵泳的机会。

或许，在一定程度上，也因为我们对美国学界中国研究的状态，以及中国学界的学术风尚都不尽认同，所以，我们主要关心的，与其说是随风即逝的“最新动态”“前沿理论”，毋宁说，更是结合自己的独特生命体验，不断地回返和阐释原典。

赵启光教授出生于才人辈出的书香世家。尊翁赵景员公早年留学日本，毕生从事高等教育，是一位重要的物理学家。前不久远行的太夫人王淑贤教授也是学养湛深。赵家子弟虽然也多以物理学为专业，但是，传统的人文关怀也都罗胸萦怀。老式读书家族的人文素养本是修身所不可或缺的，书香穿越时空、漫过年轮的庚续悠扬，也实赖于此。赵启光教授的尊兄赵启正先生也是物理学专业出身，后来步入政界，担负起“向世界说明中国”的时代重任，引经据典，中西贯通，左右逢源，赢得了世界性的广泛赞誉。不经意间的机锋睿见，固然离不开个人的修为，然而，多年的家学雨露涵育自是居功更伟。

至于赵启光教授，则以比较文学为专业，本身就是家族的特例，致力人文，于他自是题中应有之义。我所特别注意的，却是赵启光教授的特出之处。他所秉承和具备的，是中国传统的豁然通达之情与西方科学的外在超越之思。

赵启光教授的尊翁景公在八十高龄时曾经手示爱子：“告启光：宽以待人，宽以待己。”这是一句包含着大智慧的平常语。从中，我可以看出，赵启光教授的“严于律己”或许稍过，引起了尊翁老先生的担心。平生“严于律己，宽以待人”的景公显然想以自己的人生感悟和智慧，来影响或劝说爱子。智慧老人之言，类皆绚烂归于平淡，深意内蕴。景公八十告子的话，正反映出中国传统知识人的生命精神轨迹：始则道家自然无为，中则儒家三纲领八条目，终则复归老氏自然无为。道家与中国人精神心灵的关联，岂不正好由此管窥？只不过，在我看来，景公对爱子的劝谕，起码有一半还未见效果。一贯“宽以待人”的赵启光教授，依然“严于律己”。对学问，对世事，对友朋，赵启光教授都是执著而顶真的。

物理学家父亲，以及物理学的家学，却对赵启光教授产生了连他本人都未必意识到的深刻影响。“我深信宇宙中存在着井然有序的和谐之美，它就像一个伟大而永恒的谜，离开我们而独立存在。”赵启光教授的这段话与其说流淌着文学的气息，恐怕还不如说，发散着理论物理学的深邃。但是，文学的个人志业和物理学的家学，并没有在赵启光教授身上发生分裂，相反，最终还是找到了自由和宁静的最佳结合点。依然是赵启光教授的话：“我始终相信自己的‘宗教’——大自然。宇宙是我的信仰。”

这样的一位教授所讲述的“老子的智慧”，难道还没有足够的理由让我们期待盼望吗？

必须提请大家注意的是，书中的插图都是作者或讲述者赵启光教授手绘的。或许，和尊兄赵启正先生一样，赵启光教授也偏好插图于书。可是，绵延数千年的老子之学之说，哲学欤？艺术欤？抑或两者兼容？以我的浅见，也委实难言。这是否也是赵启光教授所想传达的意思呢？我却并不知道。

序则何敢？谨奉赵启光教授雅命，略数语，以为《老子的智慧》开卷。


《可凡倾听——智慧攻略》序

面对面地见到可凡兄，远在我从电视上看惯他之后。成为他的采访对象、或许称不上“嘉”的嘉宾，似乎都只是近一两年的事情。尽管彼此都很忙碌，但是，我们还是很快就成了朋友。

面团团笑融融的可凡，有着非凡的亲和力，这是大家早就熟知了的。同时，和可凡兄的近距离接触，也让我深深地感受到特出的智慧带给可凡兄的特别的轻盈和悠扬。

很多喜欢可凡兄的人都知道，可凡兄是学医出身。严谨的医学训练，使得可凡兄的思维和言语有着出众的逻辑性，以及深度的剖析能力。这一切都很清晰地体现在他的采访中，每一个观众都可以感受到。

可凡兄原本应该是一位优秀的医生，也确实当过一段时间的医生。然而，个人的天分和深厚的家学，更使得可凡兄拥有非同凡响的人文素养，拥有绝非只属于他自己的人文关怀。对当下的人文话题，可凡兄不仅像专业学者一样熟悉，而且还有着不受专业领域局限的见解。这一切也都很清晰地体现在他的采访中，每一个观众也都可以感受到。

也许，不那么容易感受得到的是：科学与人文在世俗的眼光里也许泾渭分明，但是，两者却以艺术为载体和表现形式，在可凡兄身上圆融无碍。绚烂与平静、理性与激情、深刻与舒缓，在可凡兄的谈笑挥洒中既冲突而又和谐。我想，这大概正是可凡兄和他所主持的节目经久不衰的魅力所在。

此外，带有可凡兄个人特色的爱业和敬业精神，也是屏幕未必能够完全展示的。我有幸参与过可凡兄的节目，亲身感受到他对整个节目的严谨要求，贯穿在事先沟通、文案准备、场地设置、对话过程、后期制作等每一段流程之中。我想，可凡兄在为大家带来快乐的同时，自己也一定是快乐的。然而，我有时也很困惑。在我的记忆中，和可凡兄通话的次数尽管并不多，但是，留给我的印象却很奇特，因此也就格外的深刻：刚下节目的可凡兄的声音往往是疲倦的；彬彬有礼的语调依然欢愉，却遮盖不了投入和付出的艰辛。这些都不会出现在电视屏幕上。我之所以敬重可凡兄，正是因为我有机会走到屏幕的后面。

可凡兄和他的节目，特别是上海电视的招牌《可凡倾听》，深受观众喜爱，也屡屡获奖。为什么绝大多数的电视节目都为处理不了“叫好”和“叫座”的矛盾而苦恼，可凡兄却能够应对裕如呢？我想，这是诗外的工夫。毫无疑问，可以说，娱乐是电视与生俱来的天性，娱乐大众对于电视来讲，是题中应有之义。问题是，娱乐是否就意味着必须媚俗，甚至低俗？是否非要用骗术来冒充艺术，才能吸引观众呢？可凡兄和他的节目，以及这本书都可以告诉我们：不！娱乐的电视节目终究还是应该以教育和提升作为最根本的考量和最基本的价值。

“寓教于乐”是电视应该追求、必须追求的高妙境界，可凡兄的实践也证明了，这并不是一种缥缈的境界。凭借着内心的关怀，我们总会渐行渐近。

《可凡倾听》有个传统，对话结束后，每一位嘉宾要在精美的留言本上写上一两句话。我记得自己写的是“可凡倾听倾听不凡的可凡可不凡”。这句话乍一看很有些绕，但意思还是清楚的吧！

可凡兄是我的畏友，有新书出版，征序于我，我自然敬谨从命。只不过，写序岂是我之所敢？我所能做的无非是拉杂写下一些感想，印在书前，借以向可凡兄和喜爱可凡兄的朋友们请教。如此而已。


足球世界之外的楼世芳——《坐看云起》跋

楼世芳的名字，似乎基本上是和上海申花足球队联系在一起的。“申花楼总”是我和世芳兄的朋友们听到最多的别人对他的称谓。我们因此也习惯叫他“楼总”，并不觉得生分。

我很享受和楼总相处的时光，比如结伴逛书店，或者偷闲离开上海，到山清水秀的地方休息几天，都能为我留下美好的回味。可是，我也经常多少有点别扭的感觉。和楼总走在街上，经常有人指指点点，直冲楼总过来热烈握手的也不少见。这样的时候，我都赶紧闪在一边。所以，热情洋溢的话语，我通常都听不全。但是，“申花”两个字却一再坚强地撞击我的耳膜，无法躲避。

在于我，喜欢中国足球已经是太多年之前的事情了。于是乎，这样的场景就谈不上享受了。我一直固执地认为，楼总和足球居然能够走到一起，实在是一件不那么好理解的事情。或许，这就是佛家讲的“因缘”吧；竟许，还是一种“宿缘”也未可知。

楼总朋友遍天下。他们为什么喜欢和楼总交往，我并不完全知道。想来，足球总还是主要的媒介。然而，就我和我周围的朋友而言，和楼总在一起，却很少谈论，甚至基本不谈论足球。我们喜欢楼总，有足球以外的理由。

足球世界之内的楼总，大家可以从这本书里感受到。《坐看云起》的副标题不就是“楼世芳足球随笔”吗？我还是讲讲足球世界之外的楼世芳吧。大概我所讲的楼总和大家心目中的“申花楼总”有很大的差距，那也是无可如何的事情了。

楼总是一位散淡的人。他是劳碌之命，因此，对“闲云野鹤”只能是心向往之而实不能至。尽管他平时绝少抱怨，我却依然能够感觉得到，他的内心深处蓄积着才人的无奈。在他绚烂归于平淡之前，我从他身上就看不到什么竞争性。我并不能说楼总和竞争性活动彻底无缘，但是，那也只是一些智力层面上的自我较劲罢了。

比如，他沉湎于围棋的黑白世界，乐此不疲。倘若他的手机无人接听，或者干脆关机，那么他基本上要么是在和棋友手谈，要么就在自己打古谱：和自己较劲。

又比如，他酷爱古体诗词，犹好联语对句。我拜读过楼总的诗词，说实在的，比很多专业学者或者如今多了起来的古旧体诗人的要强。倘若他眉头紧锁，我一般都不会替他着急，因为我知道，他要么是在炼词炼句，要么是在为一副号称是“绝对”的联语苦思下联——还是在和自己较劲。

再比如，他热衷于临池，特擅行书。我看过他对客挥毫，笔走龙蛇；也看见过他拿出自己的书法作品，向一些专业书家恭恭敬敬地请教。其实，就我看来，他的书法委实比某些胡乱创作点所谓草书的所谓书法家高明。倘若他两眼呆滞、手指颤动，我也不会当回事；因为我知道，他要么是在琢磨某个字的写法，要么是在揣摩某本前不久读过的碑帖——只要他的手指别画到我身上就行：总之，依然是在和自己较劲。

如此说来，楼总岂不是一个很枯燥无趣的人了吗？那可绝对不是，我和我周围的朋友们怎么都不会去喜欢一个蜡人木人。

楼总是一个极有情趣的老大哥，是一个有心人。他会不定期地组织一些兄弟姐妹出去活动一番。虽然他事先并不明说，可是，事后我们都知道，他每次都特定为其中某一个人考虑：或者让一位过于劳累的朋友调剂身心，或者让一位失意不顺的朋友看山观云；或者陪一位朋友去选墨买砚，或者陪一位朋友去看古铜木雕。我通常是属于比较过分的那类，曾经强拖着楼总陪我到安徽，去拉我定做的宣纸本。楼总也是笑笑，还会约上几个谈得来的朋友，再找上一个好日子，驱车数小时，比特快专递还快。难得的是，每次他都会参与其间，仿佛是让大家陪他。实际上，正相反。

偶尔，楼总也有红脸的时候，罪魁祸首一般都是区区。约定了时间，却因为我的忙乱，不得不改期。于是，弄得楼总更加忙乱。不过，我也不太着急，厚着脸皮，多叫几声老大哥，肯定可以蒙混过关。而且，每每下次还是用这一招对付红脸楼总。

我想，我之所以喜欢楼总，我周围的朋友之所以喜欢楼总，大概还主要是由于上述的这些原因。这些确实和足球不沾边，可是，难道还不足以让我们喜欢这样的一个老大哥吗？

《楼世芳足球随笔》面世了，我相信，朋友们一定还期待着《楼世芳围棋随笔》《楼世芳书道随笔》《楼世芳诗词随笔》。对了，“申花楼总”现在已经是复旦上海视觉艺术学院数码传媒学院的“楼院长”“数码楼院”了。那么，我就有理由，再盼望一本《楼世芳数码随笔》了。不过，我无奈地确信，他再怎么写，也没有办法让大家淡忘“申花楼总”这个几乎已是注了册的招牌和标签。这就是楼总的命和缘了。

是为跋，也是楼总其他新书的预告。


台湾版《末那皈依》后记

2006年，大陆的上海书店出版社出版了我的《末那皈依》，收录的都是我近几年发表的评述、回忆、纪念前辈和师友的文字。这些文字当然谈不上完美，但是，我自己却特别地看重，很有点敝帚自珍。

大陆版刊出后，多少引起了一些注意和反响，蒙好几位相识或不相识的朋友垂青，撰写了好几篇评论和介绍的文章。对此，我深表感激。

然而，今天呈现在台湾朋友面前的这本《末那皈依》虽然沿袭了大陆版的书名，内容编排却是焕然一新的了。这要感谢大块文化的徐淑卿小姐，她以无懈可击的专业素养和敬业精神，不仅与我保持频繁的联系，而且还就台湾本的编定提出了出色的建议。我完全接受，因为，徐小姐肯定比我更了解台湾的读者。

我还要感谢大块文化的创始人郝明义先生，我是郝先生众多的大陆友人中的一个。郝先生每次来到上海，都会为上海读书界带来一次雅聚、一场盛会。他的儒雅、开朗、谦抑，都让我仰慕。同时，我也从郝先生本人的著作中受益良深。

2008年7月4日，我有幸作为海峡两岸首次直航团的一员，平生第一次踏上了美丽的宝岛台湾。从那一刻起，我就迷上了这块神奇而瑰丽的土地。古人有“温卷”“行卷”之说，只不过，古人的“温”“行”都是朝向手握选政，或者对选政有影响的官员的。我也愿意将这本台湾版的《末那皈依》视作特别的“卷”，而我的“温”和“行”却是恭敬地朝向美丽台湾的读者朋友的。


《钱文忠内外学》自序

大凡只要是还能够从中国的传统中感受到哪怕一丝温暖的读书人——请留意，我说的是“读书人”，这并不能完全等同于“专家”“学者”或者“知识分子”——有谁会不乐于看到自己的文字以中国传统的形式问世呢？那，意味着宣纸，意味着繁体，意味着直排，意味着线装，意味着函套——其中的意蕴是数不尽的，也是道不明的。然而，终有一份恒久的悠扬在读书人的心神最深处回荡。

所以，当印刻出版有限公司的初安民先生表示有意在台湾印行我的《玄奘西游记》时，我再三强调的只有一个条件：希望直排印刷。但是，我为什么如此的喜欢繁体直排呢？理由不必说，其实也未必说得清楚。于是，我就在台湾版《玄奘西游记》自序中写下了这样的几段话：

这个要求里面当然隐含着我对中国文化传统的珍爱和追慕，我想，这是两岸的读书人都不难理解的。同时，却也还有一点小小的原因，我愿意在这里写出来，与大家分享。

由上海书店出版社出版的《十力丛书》前附有德高望重的王元化先生的《序：读熊十力札记》，这是一篇精彩的大文章。王元化先生特别表举出熊十力先生读书方法的精要，凡十六字：“沉潜往复，从容含玩”，“必谨缺疑，而无放失”。这对我产生了震撼，令我反思自己乃至当代人的读书态度和方法。我还想起一件依然和熊十力先生有关的逸事。一位后来也卓然成家的大学者，早年向熊十力先生请教。他对着熊十力先生，滔滔不绝地批评自己所读过的一部古书。不料，熊十力先生拍案大怒：“你读书应该先读出书的好来，还没有读透就肆意批评，难道这算是读书吗？！”这位先生受此棒喝，若受电然，由此幡然醒悟。

王元化先生的文章和熊十力先生的逸事，说明的都是大道理。我在坚持直排的时候，想的却是一个小问题。读直排的书，脑袋是上下移动的，似先表敬畏之心；读横排的书，脑袋是左右晃动的，似先露轻蔑之意。哪种比较接近于熊十力先生的心意呢？窃以为，应该是前一种。说出来，或许有点小题大做的可笑，却是我内心真实的想法和考虑。

读者当然明白，我并不是叫大家敬畏我的文字，我还不至于狂妄到如此地步。繁体直排的洋装书，已经很让我开心了。

至于繁体直排宣纸线装，在我，那原本是一个遥远得连想法也到达不了的美梦。今天，居然能够化为现实，我不能不由衷地感谢上海文艺出版社郏宗培总编辑的雅意。郏总编辑懂读者，懂作者，更懂得书。

我还要感谢为我的文字费心费力的上海书店出版社的领导和编辑们，他们用自己的付出极大地丰富了我的生命。无论我的文字走向何方、走到多远，都将和他们不离不弃，相伴随行。

这部书是由上海文艺出版社的编辑吕晨女史选定和编辑的。她是我的挚友钱钢教授的弟子，这份因缘更让我感受到一份温暖。

书名是由余秋雨教授在百忙中赐题的，由金克林兄居中联络安排。我垂涎于余先生的墨宝久矣，这部书为我提供了还算堂皇的借口。

宣纸、繁体、直排、线装、函套、题签，这部《钱文忠内外学》真可谓因缘殊胜、诸美兼具。唯一的遗憾是，恐怕我的文字并配不上这般的华美。


《医圣李时珍》线装本自序

2008年7月，重庆出版集团所属重庆出版社出版了根据《百家讲坛》系列讲座整理润色而成的《千古中医故事》；同名的影碟也由中国国际电视总公司出版发行了。这本书是五位作者的合集，我滥竽其中，主讲了《李时珍篇》，凡四讲。

既然已经出书，又怎么会有现在这部名为“医圣李时珍”的线装单行本呢？主要还是因为我对繁体字的偏好和对线装本的喜爱。前者，可见于《玄奘西游记》的台湾版（印刻出版有限公司2007年12月）的“自序”；后者，则可见于一函三册的线装本《钱文忠内外学》（上海文艺出版社2008年4月）的自序。此不赘。

线装本《医圣李时珍》真可谓因缘具足。首先，我要感谢重庆出版社慷慨地授予我繁体线装本的版权。其次，我更要一如既往地感谢拙著的主要出版者，也是本书的出版者上海书店出版社。这份感谢发自内心，不仅是因为我自己又有一本书问世，主要是由于上海书店的出色工作，为当下的读书界增添了一缕悠远的古香。我说的自然不是我的文字，我还没有狂妄到这样的程度；我指的是线装繁体直排的形式。形式自有其美感，长久以来都一直是我固执的信念。

我还要感谢上海著名书画家、艺术评论家谢春彦先生，他题写的书名，为本书增添的色彩甚至超过了书的本身。

我绝对不是郝万山教授这样的中医学专家，之所以敢于讲述这样的一个课题：一来，是我相信讲述本身就至少有些许的价值；二来，更重要的是，我领受了这方面的许多专家学者的教益，其中，唐明邦教授的《李时珍评传》（南京大学出版社1991年）是我翻检最勤、参考最多的，在此，谨致谢忱。也正因为如此，我将本书署为“编著”。


林光明先生译《广说佛教语大辞典》卷头语

林光明先生翻译的日本学术界耆宿中村元教授的名著《广说佛教语大辞典》即将出版，这当然是汉语学术界的一件大幸事。林先生命我作序，这岂是我这样的后生晚辈所敢的？

我之不敢，起码有三。

其一，已经往生的中村元教授是我的恩师季羡林教授的挚友，他们相交极深，两位都有彼此系念的文字发表，非常感人。我有幸在北京大学拜见过中村元教授，老一辈学者的儒雅风范和湛厚学养令我叹服无似。中村元教授著作等身，有几种也早有汉译，绝大部分我都认真拜读过，受益良深，难以言表。《广说佛教语大辞典》更是蜚声学界的名著，可以说乃是治佛学者不可须臾或离的案头鸿宝。我何德何能，竟敢以序冠之？此一不敢。

其二，汉译《广说佛教语大辞典》已经有大陆学界名家杨曾文教授和王尧教授的序言。我虽然至今无缘向杨曾文教授当面请教问学，但是，杨教授有关中、日佛教史的宏文大作，却时常敬读。王尧教授在佛学、藏学领域著述宏富，我在二十世纪八十年代，曾经在当时的中央民族学院学习藏文，王教授就是我的老师之一。后来，我留学德国，选择了藏学作为自己的一个Nebenfach，正是拜王教授教益之赐。我又岂敢在两位前辈教授的序后，续以狗尾？此二不敢。其三，但绝对不是最少、最小或者最后，对《广说佛教语大辞典》汉译者林光明先生的崇高敬意，也令我战战兢兢。二十年前，两岸之间的来往还远远说不上通畅，各方面的信息交流自是备受阻隔，学术界的情况更为严重。然而，尽管如此，林光明先生的大名却已经在大陆佛学界、梵学界广为传播了。面对林先生的学术成就，起初，我们都有点瞠目结舌，不知以何词相赞。我自己就曾经花费了不少的时间和精力去了解林先生的学术背景，受限于当时的两岸情势，只能是杳然无所得。此后，听说林先生多次来大陆，也多次访问北京大学，但是，我已经离开了北大，南归上海，并且无奈地逐渐远离了自己深爱着的梵学、印度学，所以，我和林先生是缘悭一面，无由当面请教了。

2008年7月，我有幸参加大陆首次直航台湾团，平生第一次踏上了美丽的宝岛，这才有机会和林先生在台北相见，晤谈极欢。我了解到，林先生本是学自然科学出身，成功地经营着自己的事业，天竺古学竟然只是林先生的个人业余之好。夫波仙梵圣之学，久称难治，人所皆知。学者以此为专业，皓首穷究，尚且难有所成。而林先生凭一己之愿心，仗一己之财力，骋一己之天才，仅以业余之时间精力，而能有巨大创获如此，真令专业学者汗颜。其中消息恐怕已经不仅有关人事，而且实有天意在焉。

西哲Isaiah Berlin曾经有文赞颂俄罗斯的伟大思想家和文学家Herzen，称其为“the great amateur”。Berlin笔下的“amateur”颇难汉译，其义大致为“不以某领域为专业，却在该领域取得巨大成就之人”。我想，林光明先生难道不正是这样一位值得我们呈上诚挚敬意的“amateur”吗？

至于这部堪称名著名译的汉语本《广说佛教语大辞典》之功德无量，必将嘉惠士林，当然是不需要浅学如我多话的了。


《幽兰行者——佛教史上的改革创见大师》序

日前，佛光山所属香海文化蔡孟桦执行长来函，命我为佛光人都亲热地称为“容师傅”的慈容法师的新书《幽兰行者》写序。

只要是和佛光山事业相关的事情，我绝对不会推辞。但是，这一次却实在让我感到惶恐，不能不有所犹豫。理由并不复杂：佛家的规矩，僧宝的“位格”（只能套用一个基督宗教的术语）高于俗人；中华的传统，更没有后生小辈给长辈书写序的道理。那么，我为什么还敢斗胆提笔做这一件有“佛头着粪”之嫌的事情呢？无须辞费，这都是因缘使然了。

我家两代人都和佛光山有着堪称殊胜的因缘。家父、家母旅居美国多年，就拜访过佛光山在美机构。星云大师回佛光祖庭江苏宜兴大觉寺的时候，家父与家姐也前往拜谒。至于我，多年来有缘亲近大师和佛光人，更是久沐教恩，福分非浅。

也正因此，我就有机缘多次亲近容师傅。每次都可以看见她在大师身边忙碌，有条不紊、神闲气定地召集各类会议，安顿各种事务。只要一见到容师傅，我内心就油然欢喜。

2008年7月，星云大师命我随伺参加南京首航台北的大陆团，我有幸平生第一次踏上美丽宝岛的土地。对于我，那几天远远不止是一次美妙无比的旅行，而是一次心灵和精神的朝圣。我和包括星云大师、容师傅在内的佛光人朝夕相处，朝拜了高雄佛光山，我的被俗世埃尘遮蔽了太久的心智，经受了一次醍醐灌顶般的洗濯。这让我毕生难忘，也不敢或忘。

我怀着崇敬的心情参观了佛光山的宗史馆，其中就有关于容师傅的部分，专门介绍和展示了容师傅的经历、事迹、创举、成就。这一切充分表明，容师父浸淫佛法逾四十年，佛光会各项会务能有系统、有效率的全面推动，佛光山多年来对于佛教人才的储训、组织、统御、指挥、分工、协调，都仰赖于容师傅的运筹帷幄。

我这才知道，容师傅比家母年长一岁，这就让我更感到亲切。我欢喜而敬仰地看到对容师傅的评价：“转动国际佛光巨轮的一只手，美历任总统接见之首位华人比丘尼。”毫无疑问，这是全世界佛光人，以及受到佛光精神感召的人，对容师傅的认同和赞颂。还能有比这更高的、更好的评价吗？

《幽兰行者——佛教史上的改革创见大师》收集了佛光山创建时期不可或缺的长老慈容法师，历年来在《普门学报》上发表的文章，同时增加了各期改革创见大师简介、历史小故事等内容。这就使得《幽兰行者》也成为了一本内容丰富的工具书，还可作为大专院校现代佛教教材，并且大有助于一般大众了解佛教、认识佛教。这样的一本好书，是无数人翘首以盼的。作为后生晚辈，我当然应该表示自己的欢欣之意了。

本书的出版单位则是属于佛光山文化事业体系的香海文化，自成立以来秉持开山宗长星云大师的教诲，实践人间佛教及“文化就是在化心”的理念，一点一滴，努力耕耘，希望从生活文学中带给社会大众对佛法的正知正见，将人心导入正道，增长人文素养，使读者透过轻松阅读，涵养生活佛法智慧，滋润在文化的瀚海里。我想，香海文化的读者都可以证明，香海文化是践行了大师的教诲的，也是体现了像容师傅这样的佛光人的心愿的。

在敬撰本序的过程中，发生了一件匪夷所思的事情，我应该写出来，和大家分享。2008年7月我在佛光山的时候，寄了两大箱书和资料回上海。时间一晃过去了三个多月，这两个箱子一直杳如黄雀。尽管着急，我也是束手无策。更何况，其中就有不少和容师傅有关的资料，这就更让我焦急。然而，就在今天，也就是蔡执行长规定的截稿日的前一天，这两大箱书竟然赶到了。这真让我有意外的欢喜了。

谁又能够说，这不是因缘呢？


戊子絮语

季老与收藏

今年九十八岁高龄的季羡林先生是在国内外享有崇高地位的学术大家。从已经发表的部分日记来看，青少年时代的季羡林先生和同龄人一样，热爱各种在当时堪称新奇时髦的运动，比如，就读于清华大学期间的季羡林先生，就曾经热衷于手球。

但是，大学毕业后的季羡林先生很快就远赴德国留学，从此开始了他漫长而辉煌的学术生涯。此后的季羡林先生给我们的印象是终日青灯黄卷，与书籍和各种稀奇古怪的古代文字为伴。除了散步、爱猫，季羡林先生的作息一如德国哲学家康德，像钟表一般的准确而有规律。

我们当然不能说这样的印象不对。但是，这并不就等于季羡林先生没有自己的调节方式。接近季羡林先生的人都知道，老人家的自我调节方式很独特，那就是调整工作对象和工作方式：做专业研究做累了，季羡林先生就会转身去做一段翻译，或者是写一篇散文。

如果说，这样的调节依然是在工作的话，那么，就我所知，季羡林先生还有一种知者甚少的自我调节方式，那就是收藏，欣赏自己的收藏品。与作为一位大学者的名声相比，作为大收藏家的季羡林先生，就几乎不为外界所知了。这主要是由于季羡林先生谦抑冲退的性格使然。其实，毫不夸张地说，季羡林先生还是一位重要的收藏家。

季羡林先生的最早的藏品本是奖品。这是怎么回事呢？在进入山东大学附属中学以前，乐于钓鱼摸虾的季羡林先生的学习成绩虽然也居上游，却称不上出类拔萃。但是，在山大附中，季羡林先生的作文无意中受到了国文老师王昆玉先生的表扬，这就激发了少年学子的向学之心。结果，生平第一次考了一个甲等第一，平均分数超过九十五分，这在全校是独一无二的。当时山大校长兼山东教育厅长是前清状元王寿彭，他亲笔写了一副对联和一个扇面奖给季先生。从此，季羡林先生才开始认真注意考试名次，不再掉以轻心。结果两年之内，四次期考连考了四个甲等第一，威名大震。

这副对联和扇面，就是季羡林先生最早的藏品，一直保存至今，极受珍爱。有一段时间遍寻不得，当时以为，抗战期间，季羡林先生在德国留学，济南家里的生活无比艰辛，这些藏品可能被拿去易粮糊口了。先生还托人到济南打听寻觅过，当然杳无音讯。这还让素来豁达的季羡林先生很是叹息了一番。还好，终于有一天，王状元的墨宝从书深不知处冒了出来，老先生将它们挂在墙上，静静地欣赏了好一阵子。我在一旁，丝毫都不敢打扰先生。因为我知道，正是这幅最早的藏品，将先生带回了自己的少年时代。

然而，这只能算是季羡林先生的无意收藏。先生的有意识的收藏开始于1949年之后，特别是二十世纪五十年代的新中国成立初期。那个时候，旧时豪门不是变卖藏品逃离大陆，就是摈弃旧物迎接新生。一时间，千年古都北京的街头小店随处可见字画文玩，至于琉璃厂，更是充斥着名家剧迹，而问津者却寥寥无几。季羡林先生曾经告诉过我，从主观上讲，他实在不忍心看着这些艺术瑰宝就此流散消亡，总想尽自己的力量，能够抢救多少就算多少。从客观上讲，他也确实有这个能力。至少就经济状况而言，二十世纪五十年代的季羡林先生是属于高收入阶层的。先生是为数很少的一级教授，月工资三百多元，此外还有担任各种职务的津贴和不少的稿费，总收入在当时是一个令人瞠目结舌的数字。二十世纪六十年代以前，季羡林先生独自生活在北京，每个月给济南的师母、老祖寄去一百元，这就可以过相当宽裕的生活了。一子一女进京读大学，先生也是每人每月给十五元。就个人生活而言，季羡林先生除了买书吃饭，再也没有什么大笔的开销。因此，先生有相当的条件，来实现自己的心愿。

当年收藏界的现实状况，以及季羡林先生所具备的独特条件，就决定了先生的收藏起点极高。高到什么地步呢？季羡林先生将自己的收藏下限定在了齐白石，其余的都不及相顾。白石老人作品的价格，在当时绝非像今天这样高不可及，其低，同样可以让今天的我们为之挢舌。先生收藏的第一批白石老人作品，是由好友吴作人先生介绍并且代为经手的。三十元人民币，入藏的是五幅白石老人蔬果斗方精品，还都带有做工精细的老红木镜框！季羡林先生收藏的白石老人作品多且精，有些是完全超出常人想象的，比如，先生就藏有白石老人的整开巨幅豹子。偶一挂出，精彩流淌，满屋生辉，观者无不目瞪口呆，不敢发一词。

下限既然定在白石老人，也就由此生发出不少有趣的故事。十多年前，我协助季羡林先生的已故秘书李铮先生，为先生整理书房。我在一个旧柜子的底层，发现了用纸线绳草草扎着的一卷东西。打开一看，居然是两张各高十余厘米、长一百厘米以上的手卷：一张张大千，一张姚茫父！我赶紧捧去给先生过目，先生茫然对我说：“我不收藏齐白石以下的啊。”不一会儿，先生想了起来：“当年字画业者度日维艰，我算是一个大主顾了，大概是我买得多，他们‘饶’给我的吧！”这，岂不是意外之喜了吗？

季羡林先生学养深厚，自有鉴赏眼光。然而，在收藏的过程中，先生总是心怀慈悲，很少还价。有一段时间，也是当年的规矩，经常有“跑街”的厂甸人往先生家里送字画，请先生买下。先生照例香茶一杯，礼待来者。久而久之，不少“跑街”的也就和这位一级教授、大学者成了知心朋友。他们会直截了当地告诉先生，哪些是开门的，哪些是“说不好”的。季羡林先生就根据自己的判断加以选择购藏。

如此这般，数量庞大的铭心绝品就进入了季羡林先生的收藏。苏东坡的《御书颂》就是其中之一。说起这件藏品，其中还有一段故事。这是一件久已闻名收藏界的剧迹，过去价格高昂，一直深藏不露，有幸一亲芳泽者，自然极少。新中国成立初期，掀起过一场“说老实话”运动，工商业，特别是文物古玩行业，尤受席卷。《御书颂》的主人就站出来“自动坦白”，这副作品是钩填的赝品。于是，这位原藏者就成了“说真话”的“模范标兵”。这样一来，这副作品就乏人过问了。季羡林先生仔细研究了曾经入藏清宫、乾隆也为之题跋的《御书颂》，发觉在“真话”背后有太多的疑点，于是，出了在当时的情况下算得上是巨价的五百元，将之买下。

季羡林先生的藏品，总有让人觉得匪夷所思的命运。就是这幅《御书颂》，也曾经遭遇过一次“失踪门”。几年前，先生忽然想看看这幅字。这么重要的一件藏品，工作人员居然遍觅不着，只能告诉先生：“看来找不到了。”季羡林先生淡然一笑：“身外之物，找不到就算了。”过了一段时间，先生家里的保姆打扫卫生，竟然发现，先生的书桌案板底下（也有说是先生睡床的床板底下）有人用胶带粘了一大卷东西，打开一看，正是这幅《御书颂》！一位助手赶紧向先生解释，因为怕丢了找不着，这才将它粘在底下。季羡林先生也是一笑了之，只是说了一句：“有那么夸张啊？”后来还专门有文字记述这次“失踪门”。

先生断然高价购买《御书颂》的举动，在当时的书画业界被传诵为“善举”。名家作品也就从深藏中纷至沓来。季羡林先生的收入大多化成了藏品，在相当长一段时间内，收入极高的先生居然了无储蓄。然而，也正因为如此，仇英、董其昌、文徵明、祝枝山、唐寅、八怪，等等名家的精品，都在特殊的历史条件下，进入了季羡林先生的收藏。可以毫不夸张地说，季羡林先生的藏品，几乎可以印制一部中国明清字画史的精品图录。而且，其中颇多巨幅。我曾和李铮先生一起，奉先生之命，打算将一幅陈老莲的人物挂起来。季羡林先生在北大朗润园的住房层高并不算低，可是，这幅画还有三分之一无法悬挂张开，青花轴头只能无奈地耷拉在地上。季羡林先生坐在那把老旧的藤椅上，看着束手无策的我们。至今，我还能想起，老先生脸上偶然一露的那一丝得意和调皮。

季羡林先生的藏品里，还有数量很大的文房雅玩。就砚台而论，沦陷期间，一位北平伪市长的著名收藏，大半都在先生处，数量有几十方，都是今天几乎看不到的妙品。就印章而论，田黄、田白、芙蓉也不在少数，不少是白石老人等名家佳镌。故宫曾经用过一枚随形章，文曰“上下五千年纵横一万里”，陈曼生名作，章料是一方将军洞白芙蓉，原配银托，这也是季羡林先生的藏品。今天已经是价格惊人的旧纸、旧墨，在季羡林先生处，也是所在多有。先生钟爱的独孙大泓就曾经用旧墨旧纸猛练大字，先生看到了，也是笑笑，如此而已。

想起来也真是奇怪，这部分文玩，也曾经遭遇过一场“失窃门”。某一天，小偷由底楼阳台闯入，撬开了季羡林先生的书桌抽屉，里面就满是名家所刻的田黄、田白、芙蓉。还好，这位小偷断乎不是一位“雅盗”，只拿了一把电动剃刀、一把瑞士军刀，就扬长而去了。第二天，我去看先生，听说此事，为先生感到庆幸之余，和先生开玩笑耍贫嘴：“先生啊，您一看就不是我干的吧？”先生的回答很让我开心：“文忠，你就这么个眼光啊？”

这些古旧文物雅玩也不仅是季羡林先生一人的藏品，主要是字画，有一部分就是师母从济南带到北京的。那口几乎可以躺下一个大孩子的铁皮画箱，后来先生也一直用着。很多人知道，师母彭女士教育程度不高。但是，很少有人知道，师母出身于一个大家族。旧时大家女子所着重者在德容，而不在文才。

让我们觉得比较奇怪的是，季羡林先生的藏书数量巨大，就此而言，在北大应该是可以排第一的。但是，先生似乎并不特别在意善本古籍的收集。或许，这乃是受了陈寅恪先生影响所致。众所周知，陈先生一般都使用通行版本，至少不完全以藏书家的标准来判断古籍的价值。不过，话又说回来，当时很多的廉价版本书，在今天也是动辄以万计价了。就季羡林先生的藏书而言，能够入傅增湘、张元济、徐森玉、郑振铎等先生法眼的名贵版本固然不多，但是，明清善本还是颇有一些的。先生藏书的特色在于域外出版的冷门学术经典。留德十年期间，季羡林先生节衣缩食，维持生活以外的多余的钱，几乎全部用来买书了。领域既然冷僻，这些书的印数自然也就很少，其中有不少种在国内是孤本。先生收藏生涯中的最大遗憾，也是和书有关的。“跑街”曾经给先生送来一套宋版《资治通鉴》，索价甚昂。一时间，先生手头没有那么多现钱，于是就只能失之交臂。先生曾经多次对我提起此事，惋惜之情溢于言表。

在疯狂的“文革”岁月，季羡林先生的收藏自然也被抄没了，其中有些珍品还曾经入过康生、江青之手，留下了堪作历史印记的他们的“收藏章”。然而，最为难能可贵的是，季羡林先生的这些收藏并没有因此散失。“文革”以后，由于季羡林先生的清华同学、多年好友胡乔木的关心过问，基本完好无损地归还给了先生。这不能不说是季羡林先生个人的幸事，可是，难道同时不也是中国文化的大幸事吗？

上述的收藏已经足以使季羡林先生居于收藏大家之列了。然而，先生的收藏还远远不止这些。在漫长而辉煌的教育、研究、写作生涯里，先生所交往的自然是一国之俊彦：启功、钟敬文、臧克家、吴组缃、周一良、饶宗颐、范曾、欧阳中石、刘炳森，等等，也经常以自己的作品，以及自己购藏的文物工艺品相赠。这些藏品无论是在数量、价值上，抑或是在价格上，都是非常可观的。

季羡林先生有一个习惯，也使得他在无意中积累起很可观的藏品：只要是有字的纸，一律不予丢弃。大家可以想想，今年已经是九十八岁的季羡林先生，会积累起多少名人信札墨迹啊？当然，这样的习惯，也给先生带来过无妄之灾。“文革”中，先生站出来反对炙手可热的聂元梓。季羡林先生觉得自己一生清白，和各类“反动派”绝无交往，因此，“底气十足”。谁知道，一抄家，就抄出了一堆印有包括蒋介石、宋美龄在内的各种“反动人物”画像的书刊杂志，至于胡适签发的聘书、写来的书信，那是更在其次了。这难道还不是历史兼现行“反革命”吗？多年后，季羡林先生多次谈到此情此景，直让我们欷歔扼腕。

至于季羡林先生自己的几乎没有中断过的日记、大量的手稿书稿信札、书法，在今天自然也已经被很多人列入收藏品了。这些东西的数量，套用一句佛经里的话，真可谓是“恒河沙数”，更是无从计算了。


透过“讲史”的热雾

有些数字很神奇，比如人均GDP两千美元。一旦超过了这个数字，国民就好像会突然在一夜之间比以往任何时候都关心自己的过去、自己的历史、自己的传统。不久前，中国大陆跨越了这条线，于是，原先潜流般的“国学热”和“讲史热”喷涌而出了。

中央电视台的《百家讲坛》节目时段远非理想，但持续热播；相关书籍则长时间地占据各种图书销售排行榜的前列。各地电视台见贤思齐，蜂拥而起，陆续推出讲史类节目，也取得了不俗的成绩。历史类书籍原本不易得到出版社的青睐，如今则占据了各大书店的耀眼位置。新著撰写不及，旧书纷纷重印。尽管无论新旧都有良莠不齐的情况，却也搅得出版界热闹非凡。

单就“讲史热”而言，大家的关注点逐渐转移到“究竟应该如何讲史”或“如何才能将历史讲得更好”等问题上来了。这当然是一种有益的思考，很值得欢迎。毫无疑问，讲史可以有多种讲法、多种角度，恐怕没有哪一种应该定于一尊。不过，我想，简而言之，讲史的方法和角度也不外乎两种而已。

讲法无外乎“加法”和“减法”。何谓“加法”？就是在历史事实上增加讲述者个人的看法和阐释，增添以传说或野史为主要形式的“可能性”。用“加法”讲史的好处是，新见迭出，动人心魂；而其风险是流于无根，轻加比附。何谓“减法”？则是通过讲述者的努力，将不实和虚妄的部分从历史事实中隔离开来，展示历史本身的丰富多彩。用“减法”讲史的好处是，言有实据，安稳平实；而其风险是寡淡少味，局促拘谨。

角度无外乎由外而内和由内而外。前者站在今人的当下立场上，凭今天推断过去，借今人揣想古人。其好处是历史因此走进当下，被今人理解；而其风险是以今律古，迫古从今，传统的价值脱离历史的土壤。后者则是尽量站在古人的立场上，争取做到“同情的理解”，不脱离古代的具体场景。其好处是让古人讲古代的话，不强做古人的发言人；而其风险是当下因此被阻隔在历史的对岸，传统的价值不易与当下发生关联。

是否能够找到两全齐美的讲史方法和角度呢？我想，虽然很值得我们摸索探讨，但是恐怕很难。就目前而言，我们还是应该用既宽容而又批判的态度，去对待每一种讲史的尝试。


师生“打成一片”？

近日读报上网，看见一条大新闻：北方某大学的著名教授在课堂上，当着上百名学生的面，和其中的一位发生了冲突，据说由言语而及身体，相当激烈。

报道越多，事情的细节也就越混乱。这大概在近几年来已经成为传播学的一条规律了。但是，激烈的师生冲突终究还是事实，引发了轩然大波也还是事实。这次事件本身应该引起我们的足够重视，促使我们去思考这几年大学教育中的问题。

任何人都不能否认，近十年来，按照市场经济的思路，中国高等教育的规模取得了前所未有的发展。然而，成就背后却依然存在着不少旧问题，孕育着不少新问题。有些相当严重，不少已经暴露出来了，比如：人浮于事，学术造假，等等。

师生关系也是其中的一个问题。在中国文化的传统中，这原本不是问题。教师严格教学，学生勤奋学习。当然，师生关系并不平等：学生入学必须向“天地君亲师”行大礼，教师则堂而皇之在学校门口写上“溺爱免送”。其中的优劣长短，哪些应该继承，哪些又应该舍弃，恐怕并没有得到梳理。

时代不同了，师生关系自然不可能因循不变。教师必须用新的教育方法和手段，来教授新的科目和内容；学生则必须用新的形态和心态来接受教育。这是毫无疑问的。但是，教师严格教学、爱护学生，学生勤奋学习、尊敬师长，总没有必要随着时代而改变吧。

在这个事件中，有两种意见特别值得我们深思。一种意见是，如今教育市场化了，应该按照市场经济的规律办学。学生是顾客、是上帝，教师是营业员、是售货员，难道能够要求上帝按时逛店，营业员可以强行售卖吗？是的，今天是以市场经济为主导，可是，我们是否应该问问，难道市场经济拥有适用于任何领域和行业的万灵妙方吗？假如没有，那么，我们是否应该承认，教育的市场化必须有自己的特点呢？高等学府和百货商场、水产市场是否应该有所不同呢？

另一种意见是，如今是自由和民主的时代了，学生有自由，可以以民主的方式接受教育。是的，但是，学生难道拥有迟到早退、随时缺课的自由吗？学术知识难道可以通过民主讨论的形式定其是非吗？自由是好东西，但是，必须以尊重别人为前提；民主是好东西，但是，必须以尊重权威为前提。这难道不是很明白的吗？

对于教师当然应该有更为严格的要求，教师也更应该严于律己。我想，制度化地成立教师职业道德委员会这样的机构，确实应该提到议事日程上来了。照搬某些国家的所谓先进方法，由学生为教师打分，恐怕是饮鸩止渴，不值得提倡。


请用善心看待善行

有这么一件事：辽宁的三轮车夫范伟有“活字典”之称，不幸患了舌癌，却无钱医治；崔永元得知了这个消息，就捐出了十万元；崔永元十岁的女儿还为范伟画了一幅漫画，小女孩手持大锤砸倒病魔，意在“祝范伟叔叔早日恢复健康”。

就是这么一件事，却引起了大家的关注，甚至引发了网络的热议。崔永元是大名人，一举一动都备受瞩目，原本也没有什么好奇怪的。奇怪的是，这一次的网络热议来势特别凶猛，网友们各执己见、往复交锋。然而，在我看来，更为奇怪的却是某些网友的“己见”。

问题似乎出在崔永元被提名为“2007年度感动中国”的四十位候选人之一。我的个人看法是，网友的针对程序的质疑意见还是应该予以重视的。我们习惯于只重视结果，往往不关注过程。其实，没有过程又何来结果呢？过程又怎么可能对结果没有影响呢？而过程中最重要的就是程序，我们确实必须重视程序。崔永元本人是“感动中国”推荐委员会的委员，可是，央视有关负责人出来解释了：崔永元乃是网友推荐的。如此说来，程序上应该是没有问题了。可是，央视是否可以更明确透明地公布相关程序呢？这样做，总没有什么坏处吧。

奇怪的是某些网友的反对意见。作为一项公众活动，每个人都有发表自己意见的权利，意见不同是最正常不过了。然而，这些反对意见，说到底，多是在强调：对于崔永元这样的大名人来讲，十万元只不过是九牛一毛，所以达不到“感动中国”的高度。

这可就实在有意思了。崔永元是大名人不假，可是，又何以推断他还是一个大富翁呢？“感动中国”又应该具备什么样的“高度”呢？这大概没有谁知道。不过，不少人知道，崔永远不仅从来不参加任何商业演出或主持，而且对类似情况向来是直言批评的。更多的人知道，崔永元重走长征路，沿途募集善款上千万，一路完成了上百个慈善项目。回来后，更是致力于培训贫困地区教师。有一位记者说：“相信这些总会有人记得，即使他不能感动所有的人又怎样呢？”我想，感动所有的人终究是不可能的，反正，这已经足够感动我了。

我们有一种习惯或者爱好，对于任何事情，都热衷于比多少、比大小，而其结果往往是看热闹。我不知道，比较是否对我们认识坏的、恶的东西有用；但是，我知道，好的、善的行为是不必也不应比较的。我们与其坐而比较议论，不如起而追慕行动。

最起码，请用善心看待善行。


博物馆的人文精神

中国古代早就有“博物”这个词，也有名叫《博物志》的书。但是，根据专门研究汉语史的专家考证，“博物馆”这个名词以及它所对应的概念，却是中国近代化过程中的产物，从欧洲传入中国的历史并不长。博物馆在悠久的中国文化传统里，还排不上老资格。这么说，恐怕不能算过分。

因此，尽管中国的博物馆事业具备一定的基础，特别是改革开放以来，更是有长足的发展；不少大学也相继开设了“文物与博物馆学”之类的课程，有的甚至设立了专门科系，培养了数量可观的专业人才。然而，我们是否就真正理解了博物馆的精神呢？

在不少人眼里，博物馆就是文物的馆舍。博物馆的功能就是收藏、保护、陈列、展示文物，一切都必须为这个目的服务。这样的意见当然有它的道理，可是，却有失偏颇。偏就偏在它将博物馆过分物化了，同时却遮蔽了博物馆最根本的精神——人文精神。

穿越了漫长历史的文物，又能被收入博物馆，一般说来，当然是价值连城的。可是，文物的价值就能够涵盖博物馆的精神了吗？恐怕不能。后人在博物馆里流连忘返，陶醉于藏品所承载和传达的历史文化的气息，短暂渺小的个人生命得以沉浸在人类经验的浩瀚海洋里，借此感受超越和永恒。这才是博物馆的精神，这才是博物馆的使命。

蜚声中外的上海博物馆将免费向公众开放，我想，正是体认到了博物馆的精神和使命的结果，毫无疑问，这是值得欢迎的举措。由此引发了一场不大不小的争论，也是现代社会多元化的反映，不需要回避。有的反对者担心取消了门票，就好比拆除了门槛，拦不住有些人带着逛商店、逛市场的心态，把博物馆当做休闲游逛的场所；有的则担心民众的文明程度不够，把马路上的坏习惯带进博物馆；有的还担心难免有些人免费享受博物馆的充足空调和美好环境。

我想，这些担心都是出于善意，也绝对不是多余的。但是，我相信，这都不能成为阻挡公众博物馆免费开放的理由。博物馆和公众都应该将这些担心视作新的挑战甚或是某种机遇。博物馆免费开放是一份测试公众文明程度的考卷，只有大家共同努力，才有可能争取一个好成绩。

同时，我们也应该对博物馆里的文化遗产抱有一份信心。它们所焕发出来的活生生的美，净化着我们的心灵，纯化着我们的精神，提升着我们的文明。历史无奈地流逝了，可是，作为文化遗产的它们却依然存在，传达的难道不正是永恒的人文精神吗？而这，难道不也正是博物馆免费开放的最好理由吗？


“学生”和“干部”

汉语很奇妙，有些词平时看惯了，并不会觉得有什么问题。但是，一旦将它拆开来，就会透出些许微妙，往往发人深省。“学生干部”就是这样的一个例子。

这个词实在是司空见惯了，只要是进过学校的人，有谁会不知道它呢？又有多少人少年时代的成功和失意，和“学生干部”息息相关呢？须知，这四个字看似简单明了，却和中国现当代教育理论和思想大有干系。究竟应该怎样看待和理解“学生干部”这个词，事关重大，非同小可。这么说，绝对不是小题大做、危言耸听。然而，无论是教育者还是接受教育者，恐怕还都没有充分意识到这个问题，更没有进行深刻的反思和检讨。

不过，相关的讨论已经开始了。最近，不少家报纸集中发表了观点各异的文章，引起了广泛的关注。这是值得欢迎的，也可以说，是值得庆幸的。

学生的学习成绩和行为规范有好有差，乃是理所当然的事情。教师选出品学兼优的学生，让他们担任“干部”，培养他们的社会责任感，强化他们的时代使命感，甚至引导他们逐渐形成某种未来精英感；同时，也为别的学生树立可以参照乃至学习的榜样。这些考虑不仅无可厚非，而且肯定是有正面意义的。这一点，完全不必去怀疑。

但是，这里面是否还存在着一个如何把握好“度”的问题呢？现代社会的管理是离不开层级的，我们是否因此就需要也在“学生干部”中分出森严的等级呢？我在读小学和中学时，已经有“学生干部”的标识了，也无非就是一、二、三条红杠而已。现在，“学生干部”也大大地“年轻化”了，经常可以看到刚迈出幼儿园的小朋友昂然佩带着条数不等的绿杠。据说，三条杠大致相当于处级，上面竟然还有四、五甚至更多条杠的高级“学生干部”！这一点，我没有核实过，希望只是茶余饭后的笑谈。学校的过度社会化，未必是很好的教育理念。

更令人担忧的是，社会上某些不好的风气也借此侵入了校园。我们不止一次地读到，为了能够竞选上“干部”，孩子中间居然也流行起拉帮结派、请客送礼这一套了。让学生接触、实践一下选举的过程确实不是坏事，但是，倘若不把握好“度”，使得孩子们从小就熟悉、习惯于不正当的拉票手段，那代价可就实在是太大了，我们能够负担得起吗？

我们千万不要忘记，这些“干部”毕竟首先是“学生”。归根到底，我们应该避免过度的英雄史观。也许，我们太相信“不想当将军的士兵不是好士兵”了。将军毕竟寥寥无几，想当和当上更是两回事情。谁能够说，没有当上将军的士兵就不是好士兵了呢？谁又能够否定普通士兵的价值和贡献呢？

没有哪个社会不需要领袖、精英、干部，可是，现代社会也许更需要合格的公民。如何使学生具备承担各种社会角色的才能和心理准备，能够坦然面对未来的绚丽和平淡，这是一个大问题。我想，不妨由学生轮流担任“干部”。这未始不是一个值得尝试的方法。


也谈师德

北方某著名师范大学的季教授新出了一本学术专著，遭到了南方某著名师范大学钟教授的严厉批评。本来，著作一旦刊行，就成为脱离了母体的婴儿，必须独立面对世间的一切。何况，近几年来，中国学术界总算已经开始习惯不那么客气的评论。所以，照理说起来，这只能是一件很平常的事情，不至于众口沸腾的。

被批评者当然可以反批评，也就是在如此这般的理性往复中，学术找到了一条发展的路径。问题是，季教授的反批评实在是令人瞠目结舌——起码就文章的题目而言，简直就是粗话脏话的堆积。请看：《做回畜生》《昏话连篇，臭气熏天》《患上脑便秘，难免满纸都是屁》《屎壳郎搬家——走一路，臭一路》；还有更加过分的：《“痔疮教授”乎？“屁眼教授”乎？》《不折不扣的屁眼教授》！简直是不堪入目。学术批评到了这个地步，无论是当事人还是旁观者，谁还能够把主要的关注点局限在学术上呢？

据说，季教授原本是另外一所大学的“学科带头人”“拔尖人才”，那么，想来应该是不仅有一定的学术素养，而且也具备相当的生活修养的。就算不认同“闻过则喜”的老古板说法，更不屑于像古人那样起码视批评者为“一字师”，但也不至于如此歇斯底里吧？别的暂且不说，请问，季教授还能昂首走进教室吗？怎么还能坦然面对自己的学生呢？这就难怪大家对季教授的举止大为反感了。因为，大概任谁都无法将季教授的行为和大家心目中的教授风范联系起来。

然而，还有更奇怪的事情。有人还引用英国某大学管理学教授的“发明”，据说“骂粗话是生活的一部分，有利于提高士气”！假如说，这还是一种幽默，或许可以逗人一笑的话，那么，竟然还有《鲁迅骂得，教授就骂不得？》那样的文章，恐怕就很难让人笑得出来了。是的，鲁迅先生的确在《商贾的批评》里提到过“屁眼”；可是，鲁迅先生使用这个词的语境，和季教授使用它的语境，难道真有什么可比性吗？我宁愿相信，这也还是一种更黑的幽默。倘若不是，那么，在是非清楚至此的这件事情上，如果还要来什么“多元化”的话，那么就实在无话可说了。这样的“多元化”还是算了吧。

归根结底，季教授的口爆粗话，和屡见不鲜的学术作假、抄袭，以“老板”自居滥用学生的劳动，只顾个人研究不管课堂讲授，等等，一样，都是大大有亏师德、有辱教师身份的行为。师德问题严重到了这个程度，而且还有愈演愈烈的趋势，难道还不足以引起全社会的重视乃至警惕吗？


顾彬的批评

文学界似乎最近并没有什么大事。福布斯榜，或者其他的什么“榜”，排排座次，本是题中应有之义，大家也都可以理解。排到作家圈里来，也无非为大家提供了茶余饭后的一个话题，如此而已，未必有多少人会去当真。文学界相当平静。

然而，德国著名汉学家顾彬教授对当今的中国文学界——主要是作家——发表了激烈的批评性意见。这就仿佛在平静的池塘里丢下一块石头，激起了层层涟漪。

那么，顾彬的批评具体有哪些内容呢？我没有看到全文，从媒体的报道来看，顾彬对当今中国文学界和作家的批评主要集中在两点。一，中国的作家已经很久没有创作出有分量的作品了。出于经济收入方面的考虑，他们将大量的精力投入到电视剧剧本的写作上；电视剧剧本必须考虑到投资方、导演、演员的需求，更不用说，还必须顾及电视观众的口味和喜好；这就难免要迎合和投其所好，文学的纯洁或纯粹很难不受到损伤。二，中国的作家平素热衷于吃饭、聚会、聊天乃至玩乐，不在意继续完善自己。

这样的批评确实是尖锐的，是不入耳的。所以，引发了各种各样的反应。对顾彬的批评，有的激烈反驳，有的冷嘲热讽。同时具备作家和教授双重身份的格非则认为，顾彬的意见尽管未必全然符合中国文学界和作家的实际情况，却也点出了一些问题，我们不妨反思一下，“有则改之，无则加勉”，总没有什么坏处。格非这样冷静而理性的反应，看来是微弱的、不占主流地位的。我觉得，这实在是有点可惜。

顾彬的看法自然只能是他个人的观点，不仅没有得到中国学者的公认，甚至也不足以代表国外汉学家。比如，美国著名汉学家葛浩文就发表了不同的意见。但是，这是否就意味着，顾彬的批评完全就是无的放矢，我们尽可以置之不理呢？

尽管我不是作家，对于中国文学界的情况也没有全面的了解，但是，我依然认为，顾彬的批评是善意的，应该引起我们的注意甚至警惕。顾彬以中国文学界和作家为切入点，触及的却是一个重要的问题：过度弥漫的市场化和经济化取向很可能对纯文学产生负面影响，也会无声无息地摇撼作家的价值观和审美观。仅此一点，难道还不足以让我们思考吗？

顾彬还感到困惑：为什么中国作家不能用一部分时间写剧本，以舒缓经济压力，而用其他的时间坚持纯文学的创作？有不少人对顾彬的意见嗤之以鼻。的确，顾彬将电视剧剧本和文学作品截然对立起来，是失之偏颇的。但是，顾彬的话却让我想起江晓原教授的一个建议：学者应该会用两只手写作，一只手写学术论著，一只手不妨也写写普及性作品。这个意见虽然是对学者讲的，然而，是否也可以供作家朋友们参考呢？


假如上海没有“季风”

谁能想象：没有季风的上海，会是什么样子？

季风是什么？季风是由海陆分布、大气环流、大陆地形等因素造成的，以一年为周期的大范围对流现象。季风地区四季分明，享有得天独厚的气候和色彩。上海就是如此。

但是，我想说的并不是自然界的季风——自然界的季风不需要我们操心。我要说的是上海一道独特的人文景观：“季风书园”。上海季风图书有限公司是成立于1997年的一家私营公司。它的第一家季风书园就位于上海地铁1号线陕西南路站站厅内，初创时期的面积仅有四十一平方米。经过十年的苦心经营，季风书园随着上海地铁不断延伸。它秉承“独立的文化立场，自由的思想表达”的理念，努力为大众营造出轻松购读严肃书籍的家园。这是上海市民亲眼目睹的事实。

季风书园是成功的。尽管店内的地板咯咯作响，昏暗的简单茶座也并不适合阅读，咖啡虽然廉价却也说不上可口，微弱的手机信号经常让人因误事而恼火，实在并不忙碌的收银刷卡机时不时地出现故障；但是，它赢得了读者的心。十年来，季风书园在知识大众的心目中早已成为上海的文化地标和时代记忆了。

读书人的心一般总是平静的，然而，近来传出的一个消息，却不啻在爱书人的心河中扔下了一块巨石：季风书园和地铁公司的租房合约到期了，过去相对低廉的租金不复可能，本来就艰辛度日的“季风”难以为继，面临着关门的结局。

大众的反应是出人意料的：“搭地铁时路过陕西南路站会因为季风而默默微笑”，“出差的时候，这个城市唯一令人想念的就是季风”，“季风是1号线的心脏，是上班族的心灵家园”。如果说，这些声音还不乏都市柔情，那么，下面的一些呼吁就只能说是悲怆了：“季风关了，上海就直接沦为三流城市了！”“这次让我们知行合一来捍卫自己的生存环境吧！”

我并不认同后面的两种说法。但是，我能真切感受到其中的心情。更何况，倘若没有这样的声音，上海难道不就太可悲了吗？

在市场经济占主导地位的今天，作为房东的地铁公司谋取最大的资产回报，不仅无可非议，而且天经地义。问题是，正在迎接世博会的今天的上海除了经济，是否也还需要点别的什么呢？比如文化，比如人文环境。无论如何，总还应该为一家深受大家喜爱的书店留下生存的空间吧？

我完全相信，地铁公司这样的大型国有企业是有社会担当的，在慈善和公益事业上，绝对不会甘居人后。牺牲一些租金，为人们保留一片知识和文化的绿洲，所为的难道不正是公益吗？

没有自然季风的上海不会色彩斑斓，同样，没有了人文季风的上海就会失去一缕气韵生动的都市精神。看到没有季风的上海，谁能够不心感痛惜呢？


直航台湾的感受与思考

2008年7月4日，我有幸受邀参加了直航台湾的首发团，在台湾停留了一周时间。在这一段时间里，我得以亲近和大陆阻隔了半个多世纪的台湾，就近观察那里的城市乡镇、风土人情，感慨良多。应该说，有很多事情，都可以引发我们的思考。

多少有点出乎我的意料，台湾的城市，即便是台北和高雄这两个“院辖市”，比起大陆的北京、上海、深圳来，都略显陈旧。就硬件外观上看，大概要落后个十年八年。台北着力宣传的一零一大楼，倘若放在浦东陆家嘴，实在是毫无显眼之处。总体上看，台北的城市硬件水平，只不过相当于大陆的二线城市。至于高雄，自然比台北更逊一筹，大陆发达的县级市也似乎足堪与其比肩。

台湾标举出“一零一大楼”和“购物”招徕大陆游客。台湾当然有特产——茶叶举世闻名——但是，总体上看，就购物而言，台湾也未必比大陆更有吸引力。至少从品牌店的规模格调、货物的齐全新潮的角度看，大陆的一线城市早已超越台湾了。我想，用这些方面作为台湾旅游的“卖点”，是低估了大陆的发展程度的。

相比之下，台湾独特的各种小吃和山海风光确实非常诱人。尤其是后者，宝岛台湾上有数以百计的千米以上高山，景色旖旎；山与山之间的平原，也呈现出和大陆平原截然不同的风貌；摄人心魂的太平洋风光，更是祖国独一无二的瑰宝。我到了满州乡、恒春和宜兰，留下的记忆是永远不会磨灭的。

个人以为，台湾最值得大陆学习的，主要在于整洁有序以及人民的文明程度。无论是出租车司机、酒店服务员，还是商店营业员、车站机场工作人员，都和蔼热情，彬彬有礼，语言举止训练有素，恰如其分。这些都反映出台湾人民的敬业精神和职业素养。大陆在这方面还是和台湾有相当的差距的。

民间社会的成熟和有力，是台湾给我的另一个深刻印象。随处可见的民间的慈善、教育、义工、服务机构，几乎覆盖了生活的全部。我着重观察了著名的佛光山系统，规模之大、设施之全、关注之广、活动之多，令我赞叹不已。如何更好地培养、完善民间社会，台湾无疑是值得大陆借鉴的。

然而，近几年的所谓“去中国化”给台湾带来了明显的负面影响。古迹保护方面的问题特别突出。我游览了台湾最重要的古城台南，这不仅是和郑成功密切相关的历史名城，同时也是古代中国对外交流的重镇。但是，这里的古迹就没有得到让人满意的保护，连“整旧如旧”的起码原则也有欠落实。

至于台湾故宫，自然是个例外，那与北京故宫同属一脉，确实有着“上下五千年，纵横一万里”的恢弘气度。


地摊上的历史

中国的收藏热真可谓是方兴未艾。尽管没有也不可能有明确的数字，但是，参与收藏的人数之多，在世界上绝对是数一数二的。与此同时，收藏者的素质也在飞速提高，关注点日渐从藏品的“价格”转向其“价值”。就藏品著书立说的人也越来越多。这些书不乏情趣内容兼胜者，王金昌先生所著《从潘家园翻出的历史》就是其中之一。它告诉我们：地摊上的历史不仅终究也还是历史，而且，也许正由于没有被蒙上庙堂的荣光，反而因为保留了一份原始质朴，而更加真实可贵。

唐英款青花花卉香炉和老辈风范

汉军正白旗人唐英是乾隆年间有名的督陶官，他督造的瓷器有“唐窑”之称，代表着乾隆时期瓷器工艺的最高水平，久矣夫被视作研究乾隆前期官窑，特别是青花瓷的标准器。能够拥有一件“唐窑”青花，自然也就成了收藏家的梦想。王金昌先生就很幸运地淘到了一件：虽说是一件被砍掉了三足的香炉残器，却依然还是高三十九厘米、口径三十厘米、腹径四十五厘米的轩昂大器。

不过，我所注意的却是香炉背后的故事。二十世纪九十年代初，王金昌先生见到了被砍去三足的香炉，卖主索价七千元。过来人都知道，七千元在当时实在不是一个小数目，再说“唐窑”本来就不多见，真赝难定；王先生虽然多金，也难免犹豫。于是，卖主告诉他：就在昨天，一个白发老头带着一位中年女士就出价六千五百元，遭拒之后，答曰回去商量。这件孤品最后被王先生抢得。

十年以后，王先生才知道那位白发老头就是著名的瓷器鉴定家耿宝昌先生，中年女士就是陈华莎先生。当他们在时隔十年后再看见这件香炉时，耿先生感慨到：“这香炉在你这儿啊！”陈女士解释说，但是还价六千五百元，并不是因为不值七千元，只是花钱需要向文物局申请，还个价乃是为了把货暂时留住。“还好，知道你买了，我们还能看到。”语气是平和淡定的，但是，透过纸背传来的却是一股由衷的欣慰，更有一种宝物不必我得、存身中华即可的大气。

无独有偶，还是在那段时间，王先生邂逅了一只成化青花婴戏纹梅瓶，正在观察间，“一个文质彬彬、高挑身材、头发花白、气质不凡、风度翩翩的慈祥长者”悄声劝他买下。王金昌先生议价不谐，遂失之交臂。一周后，“那位长者见到我问，‘你买了吧？’我说‘没有啊，已经卖了’，长者啧啧了两下，没再说话。我问，‘也不是您买的？’长者说，‘是你先看到的，你在还价，你没说不要，我怎好意思要呢？’”这位长者正是著名的古陶瓷专家冯先铭先生。

这就很让我感慨：收藏是热了，但是，收藏的境界是否也随之得到提升了呢？今天的热，是否已经将如此悠扬的谦让退敛之美蒸发殆尽了呢？

大人物的小信件

王金昌先生是有眼光的，他悟出“中国历史数千年，最为震撼人心的还是近百年的中国现代史”，这就使得他对现代历史文献资料的收藏情有独钟。

想来都是缘分，王先生就收藏了很多大人物的信件。然而，在我看来，它们之可贵却并不在其人之“大”，而在其所谈事情之“小”。

张申府先生的名字，今天熟悉的人是不多了。但是，他是和陈独秀、李大钊并列的中国共产党的缔造人——“共产党”这个名称就是由这三位先生讨论决定的。张申府还是周恩来的入党介绍人。周恩来出任黄埔军校政治部主任，也是他向廖仲恺推荐的。由于个人和时代的原因，张申府最终淡出了中国共产主义运动。不仅如此，1948年因为发表了《呼吁和平》，他还被自己组建的民盟开除了。这一位毕生尊崇罗素，毕生爱书、爱名、爱女人的自由主义知识分子的命运颇让人欷歔。

1949年10月23日，张申府给“恩来吾兄”写了一封信，如今也是王金昌先生的珍藏。打动我的，并不是信中为《呼吁和平》一文所作的辩解，而是信结尾的几句话：“去年（1948年）9月后间我曾公云，兄等所干的乃是惊天动地的事业，深恨自己为书所累，不能前来轰轰烈烈地共同奋斗。”

是啊，中国现代史上有多少人事后哀叹自己“为书所累”啊，可是，难道真的是为“书”所累吗？

毛岸英的手迹，向来见者极少，可是，就在两年多前，王金昌先生却在某家出版社处理出来的资料里，发现了毛岸英写给杨开慧姨妈之子向三立的信。虽说这确实是一次奇遇，然而，类似的情况却屡屡出现。某些“公家”单位在处理档案文件时，并不花心思去整理。除了感谢此等单位没有将这些资料直接送去化为纸浆，我们似乎也没有必要说什么。

信里所谈的算不上大事。毛岸英的舅舅“希望在长沙有厅长方面位置”，这原本是可以理解的人之常情。然而，自觉“本人是一部伟大机器的一个极普通平凡的小螺丝钉”的毛岸英，替舅舅感到惭愧。信里讲的道理，我们大多耳熟能详，未必能够给我们带来多少新鲜感。但是，下面这段话，却实在值得我们认真一读：“反动派常骂共产党没有人情，不讲人情，而如果他们所指的是这种帮助亲戚朋友同乡同时做官发财的话，那么我们共产党正是没有这种人情。共产党有的是另一种人情，那便是对人民的无限热爱，对劳苦大众的无限热爱，其中也包括自己的父母子女亲戚在内。当然，对于自己的近亲戚，对于自己的父、母、子、女、妻、舅、兄、弟、姨、叔是有一层特别感情的，一种与血统、家族有关的人的深厚感情的。这种特别的感情共产党不仅不否认，而且还加以巩固并努力于倡导它走向正确的与人民利益相符合的有利于人民途径。但如果这种特别感情超出了私人范围并与人民利益相抵触，共产党是坚决站在后者方面的，即使‘大义灭亲’亦在所不惜。”

这段话说得何等的好啊！然而，确实也正如毛岸英在信中所说的那样：“为人民服务说起来很好听、很容易，做起来却实在不容易的。”这里面难道就没有值得我们深思的问题吗？

小人物的大信件

王金昌先生还披露了一封信，是1950年山西万泉县的干部董青写给毛泽东主席的，后来刊登在华北局的《材料汇集》上。

董青是个小人物，这封信却是一篇言辞犀利、态度明确的大文章。当时新中国刚刚成立，这位小人物就上书极峰，直言不讳地指出了好多今天看来堪称是触目惊心的问题，认为这些问题能否解决关乎“我党存亡”。

信中提到的问题主要有六点。

一，区以下的干部多半能力低下，不少是地痞流氓二流子。这些人乃是“发动对象”，依靠他们进行土改，结果是多吃多占，“得了不是抽大烟料子，就是大吃大喝，胡花乱用”。“百分之八十以上群众现在反对我们，骂我们，痛恨我们”。民间流传：“辛辛苦苦，却为地主”，“受苦一生，定成富农”，“烟酒嫖赌，毁个空，八路军扶起当朝廷”。

二，这些所谓的干部一味蛮干，“贫雇农也骂我们恨我们”，“工商人更是骂我们”，“反不如新中国成立前”，群众普遍加入一贯道。

三，在负担上本来宣传只收一次，现在每年两次，“比阎锡山时远重得多”。工商业纷纷倒闭，“老百姓害怕”。

四，宣传工作很差，没有效用，那些所谓的干部起了很坏的作用，群众加入一贯道，妇女更多。“群众对我们的坏干部是没一点相信的了”。

五，“发动妇女，不是提高妇女觉悟，孝敬翁婆，亲爱丈夫，积极劳动，而是动员其离婚，反对丈夫翁婆，啥也不做，想怎就怎；更坏的是和我们干部搞关系，或马上离了婚又嫁给我们干部。在这点上群众也恨极了。”

六，过去买大烟料子，说是销往敌区，群众有怨言，但是还有得可说。现在是“料子大大地卖”，“都是公家买的”。

董青是个党员，他担保“如果我的话有一些虚假，我便是人民公敌，或者说是猪生狗养”。

小人物的这封信似乎没有能够如他所愿上达天听，而是由中共中央办公厅秘书室转给了华北局秘书处。从书中影印件上的批语来判断，小人物董青，像一切不加隐讳仗义执言的人一样，大概是没有好果子吃的。

问题是，小人物的信中所反映的大问题，究竟是从什么时候就开始出现了的？哪些解决了，又有哪些极难解决？为什么？

做过大事情的小人物

王金昌先生在潘家园还用十元钱买到过一本三十二开的小本子，装订简陋，但是，蝇头小楷很是漂亮。这本小册子的封面上有毛笔楷书《陈修夫自传》。

收藏者把它全文发表了，虽然标点什么的都比较随意，还偶有错误，比如“陈其美”一律误作“陈去美”，但是，这依然是一份很重要的现代史史料，很值得我们重视。

陈修夫生于1883年，估计在1955年前去世。此人绝非等闲之辈，他曾经和孙中山一起组建国民党，和张作霖、张学良、吴佩孚、冯玉祥、蓝天蔚、刘艺舟、胡景翼、宋哲元、商震都打过程度深浅不一的交道。此人起码在当初也是一个有理想、有抱负、有激情、有胆略的人物，参与组织了登州起义，经历了济南暴动。他对旧中国的社会是很不满的，也曾经致力于改变其黑暗愚昧的面貌。他担任过地方官员，起草过今天看来不仅不落后，依然显得激进的自治大纲。在此略举一例。陈修夫提出：“破除迷信。全县庙宇，适用的改为学校或村公所；不适用的，限期拆除，作为修建学校的材料。所有僧道，壮年反俗，做事劳动；老年分往负极学校看门，比普通工友，多给工资。至于尼姑，不满十八岁的，收入学校，教养费由公款负担；十八岁至四十岁的，教她自行择配；四十一岁以上的，每人给予八亩地、一间屋，不禁止化缘，死后，公款棺葬，将地屋收回。”

我所注意的主要还不是这些。我发现，这位陈修夫先生引述了一种很有趣的意见。抗战爆发后，这位陈先生也陷入困顿。他的一位朋友苏锡文在上海当了伪市长，叫他前去帮忙，可以在财政局和交通局间挑一个局长做。陈修夫挑的是一个月三百多元的科长，拒绝了一个月一千多元的局长。

这就很奇怪了，难道当科长就不是落水了吗？这位陈修夫先生就引用别人的话说：“目前我们是亡国啦，怎么办？抗日吧，没有枪，有枪也不会放；找事做吧，就成了汉奸，不做事就要饿死，大人还好说，小孩子饿得直哭叫，问大人要吃的，你想想怎么办？！”“张执中说，我的主张，是要吃饭，不要发财，小事做，大事不做。我同意张执中的主张。所以，我不当局长当科长。”

这套说辞背后的道理实在难说得很。不过，我相信，在当时，这是很多无奈的人内心的真实想法。问题是，难道别人就不把他们视作汉奸了吗？周作人之所以不被人们原谅，看来是因为他不仅要吃饭，还做了大事情，发了财。是这样吗？可是，我们今天记得的还是周作人。至于陈修夫，早就被大浪淘去，倘若没有这本小册子，历史上就仿佛没有过他这样一个人了。

王永兴先生与“一二·九”运动

我在2008年10月19日的《东方早报》上发表了《缅怀王永兴先生》，以表达自己哀思之万一。里面提到：

1935年至1936年间，用王先生自己的话来讲：“我积极参加‘一二·九’运动”。其实，岂止是“积极参加”那么简单呢？在“一二·九”运动中，王先生是以一腔热血担负过相当重要的责任的。他当年的许多同志或者部下，后来成了共和国的高级领导人，只不过王永兴先生自己从来不提而已。

其实，多年来我一直在留意有关王永兴先生与“一二·九”运动中的史料，但是，所见不多。这就更让我哀叹国人之善忘。然而，历史终究是历史，感谢王金昌先生从北京文化市场淘到了魏东明先生在二十世纪六十年代写的一些自传材料。

魏东明先生是一个了不起的人物，中学阶段就开始参加抗日爱国运动，后来投身革命，担负过不小的责任，历经坎坷。新中国成立后，还在教育部门、文联担任过虽说也算高级，却实在谈不上重要的领导职务。

1934年，他同时考取北京大学和清华大学，在前者，还是第一名。他是韦君宜的初恋男友，性格很特别，似乎比较激烈，而且一直未改。1952年，37岁的魏东明已经担任了相当的职务，居然在火车站和查票员吵架，导致列车缓开，被人举报到《人民日报》，还登了报，于是受了警告处分。这就可见一斑了。

正是他的这些自传材料，为我提供了梦寐以求的有关王永兴先生和“一二·九”运动的史料。

1935年，魏东明在清华大学和王永兴先生同屋，一起阅读哲学、经济学著作。他参加了平津学联组织的“南下扩大宣传团”，成员有蒋南翔、雷骏随（李昌）、王永兴，魏蓁一等，还有燕京大学的王汝梅（黄华）。南下回来后，蒋南翔要求他与赵德尊、王永兴等成立清华“左联”小组。

这些尽管都是只言片语，却是非常珍贵的。

比起上海“左联”，对北平“左联”的关注和研究似乎相对薄弱。这里面的原因很复杂。刘会远教授曾经对我说，原因之一乃是，上海“左联”成员基本都是文学家，北平“左联”成员多是文学青年。这个说法自然是对的。不过，我们更应该重视的却也正是南北“左联”的各自的特色。北平“左联”的成员，有很多都成了职业的革命家，不少在后来都成了高级领导人。当年担任过负责人的刘曼生，正是刘会远教授的父亲、后来担任过国务院副总理的谷牧。


特别的春节，特别的归属感

过年，对于中国人来讲意味着什么？意味着对亲人的等候和对回家的期盼。上千年来，越接近这一刻，中华民族的群体情怀和文化共识就越是浓郁悠扬。凭借着过年，中华儿女无论身在何方，都会相认、相知、相望、相助。由此而来的一份归属感，正是我们这个民族的宝贵财富。

今天，一场罕见的雨雪冰冻灾害突如其来，绊住了数以百万计的游子回家的脚步，同时也牵住了全国人民的心。上百万个家庭的等候和期盼，顷刻之间化成了亿万人的牵挂和系念。然而，尽管上百万个小家庭的游子，被数十年不遇的冰雪灾害阻隔在异地他乡，他们和亲人却感受到了中华民族这个大家庭春天般的温暖。

在抗击这场灾害的过程中，一如既往地涌现出无数的可歌可泣的人物和事迹。有的人甚至献出了宝贵的生命，以自己家庭的永远的残缺为代价，保障着大家的团圆。总书记下到四百米的矿井下，关心工人和煤炭生产。总理心急如焚，毅然登上没有预定航线和降落地点的飞机，辗转出现在灾害的最前沿。

我们在这场严重的灾害面前，几乎没有看到过分的惊慌失措，几乎没有听到荒诞的小道消息。在这一点上，新闻媒体作出了特殊的贡献。媒体没有做徒劳无益的粉饰遮盖，而是坦然地将真实情况以最快的速度、最全面的角度，报道给全国人民。这就不仅缓解了大家由于信息阻断而产生出来的情绪慌乱和心理恐惧，更将大家的心带到了灾害的现场，与被困的归人同呼吸、共患难。更重要的是，真实及时的报道在保障了人民的知情权的同时，还传达出政府和社会一份明确无误的坚定及自信。这就非常有效地将大家凝聚了起来，心往一处想，力往一处使。

在中国的传统文化中，“国家”意味着“家”和“国”的紧密关联：“家”是“国”的缩小，“国”是“家”的放大。这样的思想确实未必符合现代政治学和社会学的原理，但是，传统文化中的“国家”却自有一份情感认同和身份归属的意蕴。每当遇见灾害、困难、挑战，只要我们齐心协力、万众一心，这种意蕴就会张扬出巨大的精神和物质力量。

“归”者，除了“回来”以外，还有很多含义，其中最主要的正是“归属”。我想，这场雨雪冰冻冻结的不仅是道路，同时也凝聚的正是这份永恒的归属感。珍爱着它，我们一定能够过个更加吉祥、更加欢乐的中国年。


媒体采访

王元化走完真诚勇敢人生路

题要一：他一直敬仰“不为成功却为信仰而战斗”的罗曼·罗兰。

题要二：文艺理论家、思想家王元化去世。他青少年时就投身中共革命，却始终心怀追求人性美的精神火种。二十世纪五十年代胡风事件中，他因仗义执言而遭严重迫害。他带有传统贤士大夫的傲岸风骨，也从根本上决定了思想上的独立性。

中国文艺理论家、思想家王元化因患肺癌在上海住院，从昏迷中醒来——即使在短暂的清醒时刻，他也坚持要与探望者说几句。我朝病榻低下头，问“还认识我吗”，王元化一个字一个字地说：“你是忠、文、钱。”在这一刻，他仍然幽默地调侃我，可是周围无人不热泪盈眶。5月9日，王元化生命之火熄灭，终年八十八岁。

王元化的一生在我眼前浮现，而我总也忘不了1942年，二十二岁的王元化在中共华中根据地，负责文委工作的情形。这一年，毛泽东如雷贯耳般地宣读《在延安文艺座谈会上的讲话》，王元化却在党内会议上表示不同意毛泽东“政治标准第一、艺术标准第二”的提法。

二十世纪四十年代，王元化敬仰的是法国作家罗曼·罗兰，称他的战斗“不是为了成功，而是为了信仰”，他“不是要创造‘物质世界’领域中的现实，而是要创造‘精神世界’领域中的现实”。

王元化投身中共的地下工作，为理想而不惜牺牲自己的生命。他的文学创作、文艺评论都针对旧世界的批判。可是，他从小受到基督教传统熏染，心灵中被播下爱世人、宽容、追求理想、渴望人性美的种子。

王元化没有像绝大多数的“五四的孩子”那样，排斥乃至摒弃传统，所以他身上也带有传统贤士大夫傲岸风骨的烙印。这从根本上决定了他思想的独立性。

王元化早在1954年就已经认识了左翼文人胡风，但交往并不多。当时党内负责人说胡风有严重政治问题，王元化表示缺乏证据。在筹建上海新文艺出版社时，王元化举荐文学青年张中晓，后又出版了两本胡风著作。1955年4月底，张春桥出任上海文教书记并成为“反胡风项目组”成员，立即将王元化隔离与幽禁。前中宣部副部长周扬曾表示，王元化是“党内少数的对马克思主义文艺理论造诣较深的学者之一，如果他肯承认公布的关于胡风集团的三批材料属于反革命性质，尽量将他作为人民内部矛盾处理。王元化同志仍然坚决拒绝，结果戴上了‘胡风反革命分子’的帽子”。

但是，公道和正义感并没有在人心中死绝。王元化在连生存都几乎成为问题的环境下，以常人难以想象的坚韧意志，在根本不知道自己呕心沥血的研究成果是否还有出版问世的一天的情况下，沉潜往复，从容含玩，埋头于思想与学术、思辨与反思的海洋里。事实上，这些文字的发表也都在十年以后了。在困厄的日子里，王元化还和夫人张可一起，共同翻译了几十万字的西方莎剧评论。

王元化1979年获平反后，任中国大百科出版社上海分社领导小组成员、《中国文学卷》分编委副主任。1981年，被聘为国务院学位委员会评议组成员，后再连任一届。1982年，当选中共十二大代表。1983-1985年，出任中共上海市委宣传部长。

从部长位置上退下来以后，王元化学术事业达到了一个新的前所未有的高潮。可是1983年，王元化也卷入了一场政治风波。他去天津与王若水、顾骧共同协助周扬起草纪念马克思逝世一百周年讲话稿《关于马克思主义的几个理论问题的探讨》，并由他统稿。周扬坚持将王元化已经发表的关于知性问题的意见写入文章，以表示自己的赞同。文章发表了，竟由此引发了一场“反精神污染”运动。王元化撰文对“有人提出一种新观点或论据，于是群起袭用，既不注明出自何人何书，以没其首创之功，甚至剽用之后反对其一二细节加以挑剔吹求，以抑人扬己”的恶劣学风，痛加抨击，认为“必须痛加惩创，杜绝流传”。

戏剧评论是王元化一直感兴趣的。二十世纪八十年代中后期，“文革”样板戏居然重新作为革命宣传与教育工作工具而被提倡，王元化发表《论样板戏》，尖锐地指出，“样板戏是‘三突出’理论的实践，两者是密不可分的……所表达的那种个人崇拜根本就蕴含着文化大革命的精神实质”。文章发表后，得到广泛的支持。

与此同时，王元化主编的《新启蒙》文丛，也被指责为资产阶级自由化风波的源头，是“与四项基本原则尖锐对立的资产阶级自由化思潮之所以越演越烈”的重要原因，指责《新启蒙》“具有机关刊物性质”，构成了自由化的“核心内容”。其实，《新启蒙》的宗旨已由第一本丛刊的“编后”中明确表述了：“理论的生命在于勇敢和真诚，不屈服于权贵，不媚时阿世。”

1989年3月，王元化为顾准《从理想主义到经验主义》撰写了序言。顾准其人其书，尤其是他的经历和思想，一直受到中国学界的关注和尊敬。进入二十世纪九十年代后，王元化在学术界倡导并深入反思：“我也一样觉得自己思想光亮太少。我实在觉得中国人民多灾多难。论聪明，论才智决不后人。百余年来，仁人志士为此家国，舍身忘己，忍大苦难，仍无法力挽狂澜，促其新生。瞻望未来，茫茫不见光在何处，每念及此，不觉悲从中来。”1993年，王元化撰写了长文《杜亚泉与东西文化问题论战》，对现代思想史起了纠谬补缺的作用，而且还在东西文化比较研究上提出许多值得重新认识和重新评价的问题。

1993年，王元化针对“学术出台，思想淡化”的说法，提出了“多一些有学术的思想和有思想的学术”的意见，受到学界的欢迎与赞同。“五四”是作为“五四之子”的王元化反复思考、反思、再思考的问题。1997年7月，《文汇读书周报》刊登《关于五四的思考》。文章全面地表达了王元化在这个问题上的最新看法。文中指出，民主与科学是否可以作为“五四”主流还值得探讨，而近年来受到广泛注意的“独立的思想和自由的精神”实是“五四”的一个重要特征。

王元化认为，“五四”的思想成就主要是“人的觉醒”。而当时流行的庸俗进化论、激进主义、功利主义、意图伦理，对于中国的文化建设越来越带来了不良的影响；“五四”反传统具复杂性，它不是全盘反传统，对诸子、民间文学还是肯定的，开辟了文化建设的新领域，但是将精英文化和士绅文化视为必须打倒的贵族文化却带有很大片面性。

王元化离开了我们，在此谨引用一段他于1988年答剑桥国际传记中心问时所说的话作为结束：“我希望于将来的是人的尊严不再受到凌辱，人的价值得到确认，每个人都能具有自己的独立人格和独立意识。我期望于青年的是超越我们这一代，向着更有人性的目标走去。”


消费主义时代的佛学热

佛教、佛陀、正见、修行、上师，这些古老而神秘，我们不算陌生却从未真正熟悉的词语，正在成为2008年的最热门词语。当佛教成为时尚，似乎所有人都有些始料不及。古老的佛教为什么突然爆发了“时尚生命力”？BAZAAR特别邀请到《百家讲坛》最受欢迎的明星学者之一——《玄奘西游记》的主讲人钱文忠教授，和我们一起探讨——

这个题目要从一位美国学者本杰明·史华慈（Benjamin I.Schwartz，1916-1999）说起。史华慈不仅是重要的中国学家，也是一位卓越的思想家，从根本上来讲，更是一位当代罕见的智者。他生平最后一篇论文是《中国与当今千禧年主义——太阳底下的一桩新鲜事》（China and Contemporary Millenarianism——Something New under the Sun）。史华慈教授的论文蕴义深沉隐秘，行文曲折艰涩，向来以难读难懂而著称。他的绝笔更是如此。

幸运的是，与史华慈教授相知相契的林毓生教授为此专门撰写了一篇导言，为我们准确地总结了史华慈教授绝笔的精义。史华慈教授认为，失控的消费主义和物质主义凭借着靠自我喂养来生长的特点，其强度愈演愈烈，其冲击力凌驾四方。日益扩展的消费主义和物质主义向世人许诺，只要“完全专注于从科技—经济那边看待人生每一方面”，便能有“一套全新的方式，来消除长久以来一切人生苦难的成因”。也就是说，世人就可以由此“得救”了。这种论调在本质上是“唯物主义末世救赎论”。对人生的分析完全从科技和经济的角度出发，从某种程度上造成了心灵的巨大空虚感。这种救赎论只关心自己“单纯的、没有反思的满足”，毫不顾及科技和经济进步所引发的各种伦理后果。它和传统的宗教信仰、世俗的意识形态是割裂的，因此，它和伦理关怀之间几无联系。

当然我们可以从宗教中获得一种平静，但那绝不是唯一的期盼。宗教是有自己的一套体系的，现在它渐渐被很多人灵修化、瑜伽化、“心灵鸡汤”化，已经脱离了原来的轨道。无论皈依的理由是什么，它还是一种消费主义。如果不是清醒和理性地走向宗教，那只是把它当成一种实现目的的工具。这种崭新的“唯物主义末世救赎论”乃是一种排他性物质主义的宗教，和传统的大部分高等宗教（比如大乘佛教和基督教）相比，它不关心“人类作为一个整体的共同命运”，不认为可以从充满苦难的此世人生中获得某种满足和导出某种意义，而是单从纯粹的物质享乐和纯粹的个人满足里，就能够获得唯我主义的“拯救”。

谁能够否认，我们不是在受着类似“唯物主义末世救赎论”这种“宗教”的诱惑呢？谁能够否认，我们确实倾向于相信，这种“宗教”能够使得我们得到越来越多的物质满足，从而过得更美好、更幸福呢？

可悲的是，这一切都是幻象。这种宗教无非是化约主义（reductionism）的一个变种而已。它既不正视个人生命本身的问题，也不正视种种社会关怀的问题。它所做的只是假设，当生活通过科技手段和经济安排被化约为物质的享乐和满足的时候，一切的问题都会消失，一切的挑战都不存在。这是一种逃避主义，一种削弱人的力量的逃避主义，一种诱导人堕落的逃避主义。

史华慈教授敦促我们，好好估量一下我们所拥有的资源，看看它们对当下和未来是否有意义。

实际上，就在史华慈教授的敦促发出不到十年的今天，不管我们是否愿意，也无论我们是否有意识，我们（起码一部分人，哪怕是很小的一部分人）难道不就开始在这样思考，开始在这样行动了吗？

不少人正是在连自己都未必清醒的情况下走向或者走回到佛教。佛教具有超社区的凝聚功能、超专业的教育功能、超事相的抚慰功能、超界别的摄护功能，确实对“唯物主义末世救赎论”或排他性物质主义宗教具有相当的消解可能性。

问题是，我们以什么样的心态和期盼走向或者走回佛教？倘若我们无视史华慈教授先知般的忠告，而把佛教当做某种“用”“手段”或者“工具”，全然漠视佛教本身就是“体”“目的”和“价值”，那么我们带着的就正是可怕的消费主义或物质主义的心态和期盼，我们所做的正是将佛教异化为“唯物主义末世就赎论”或排他性物质主义的宗教。去烧香拜佛，为了求保佑求得到。如果愿望不能满足，毫不犹豫就换一个庙拜另一尊佛。其实这是同一个心理：“我是主体所以我可以掌控你”。在现在所谓的“信仰热”背后，我感到一种很危险的东西：把宗教当成一种消费对象，希望通过信仰来获得一些世俗的利益。

人没有办法完全没有信仰，尽管信仰可以有差别很大的不同形式。其实对于宗教的关注并不仅仅是近一两年才兴起，这是历史进行到一定阶段的积累。在单一信仰受到冲击之后，我们不仅仍然而且更加需要一种精神的力量和支撑。不仅是佛教，基督教、道教和伊斯兰教都有大规模的复苏。包括近几年的“国学热”，也可以说是其中的一部分，很多学者提倡的不仅是“儒学”，而且还是“儒教”。很多人说，我们的宗教传统虽然有过断裂，但我们可以重新拾起它，但这并非是通过主观意愿想恢复就能够恢复的。现在这样的热潮，从某种程度上来说是一种个人主义式的狂欢。

一句话，我们面临着巨大的诱惑，也面临着巨大的危险：将佛教当做一种可以消费的物质，并且期盼由此获得救赎或超度。如此，我们正在走向或走回佛教的表象下，离弃着佛教。

我们极有可能渐行渐远，这正是我们最大的苦难。我们将永远得不到渴望的救赎和超度。


像蒙学儿童一样去学习“国学”

当下中国，一提“国学热”，一派众声喧哗之象。然而关于“国学”，太多最本质的问题尚未明晰，以至于采访钱文忠的过程，一不小心变成了“钱记者”反诘谈。对于人们看待“国学”的惯常思维，钱文忠一一打破。他说“国学”更多的是“闹”，而非“热”；他说中国有传统文化，却未必有文化传统；他说“国学”传统不是断裂，而是被摧毁殆尽；他还说，“国学”需要默默守候，需要重新学习，需要“沉潜往复，从容含玩”，而不能一下子就以复兴或发扬光大为期许。

做传统学问，尤其是国学，钱文忠谨遵王元化先生的告诫：“不参加互助组，也不参加合作社。”他自己比较偏向于个人修为，做学问、教书、读书不过是个人的存在方式，至于如今流行“普及国学”、打造“国学大师”的做法，他给了十六字评语：“其心可佩，其志可嘉；想法可笑，效果可疑。”

历史对我们很吝啬，没能形成一以贯之的文化传统

《文化广场》：“国学”到底该怎么定义？“国学”的范畴应包括哪些东西？从“国学”的概念角度来切入，是不是比较合适？钱文忠：这个概念我觉得很难去谈。“国学”本来就没有一个统一的概念。每个人、每个流派对“国学”的理解都不同，现在还看不到有一种很一致的、大家都能认可的“国学”的概念。但我想有一点可以肯定，“国学”基本上还是中国传统文史之学。现在的经济学、新技术当然也是我们这个国家的学问，但没有人会把它当“国学”，因为“国学”绝不能简单地等同于中国的学问。

我最近有一个想法，和“国学”概念有关。一般而言，每个国家都会有传统文化，但并不等于它一定有文化传统。就拿中国来讲，恐怕我们就没有一种一以贯之的文化传统。我们的变化很大，朝代的更迭很频繁，每个朝代到了两三百年、快要形成一种文化传统的时候，就被打断了，就被各种因素影响了。所以我们的历史从时间长度来看，确实是很悠久，但历史对我们很吝啬，一直没有给我们形成一种文化传统的机会。在这样的大背景下，我个人把“国学”还是理解为中国传统文史之学。

人均GDP达到两千美金的临界点，“国学”热闹起来

《文化广场》：谈到“国学热”，可否先做个现象辨析。在您看来，当下的“国学”有没有形成一种“热”？它形成的原因和背景又是什么？

钱文忠：我觉得“国学”现在是比较热闹了，但恐怕不能说“热”，主要还是以“闹”为主。这个“闹”还真有点“国粹”的意思。

现在“国学”比较热闹的背景，也不太难理解。从我们周边的国家和地区走过的历程来看，当人均GDP达到两千美金的时候，都会出现这个状况：人的基本温饱解决了，社会相对比较稳定，国家、民族的自信心、自豪感被激发起来，人们往往会发现一种感觉，即人在追求物质生活的路上越走越远，会突然有一种想回头看的感觉。回头看当然都是看自己的传统文化或文化传统，会突然关心自己从哪里出发，关心自己的“根”。这是一种很复杂的心理，有失落的成分，有自豪的成分，甚至有某种自大的成分，它的民族主义、文化主义倾向都有可能随之兴起。

而中国的“国学”，实际上就在这样一个临界点上，开始热闹起来。这一点，如果放在国际背景下来看，就很容易发现。当然，这一点有待于进一步解释，但它是一个比较明确的现象。

中国文化不光是断裂，而是被摧毁殆尽

《文化广场》：文化传统没有断裂过的国家是不是这样？中国近代以来，文化传统实际上断裂了，您是否同意，当下“国学”的热闹在心理需求上与我们的文化断层承接？

钱文忠：不光是断裂。我们现在有一种狂妄的心态，我觉得很可笑。不知道为什么，我们认为，什么东西都可以复活。任何东西，只要我们需要，它就可以复兴；只要我们花力气、花工夫，只要我们投入，它就能如我们所愿地复兴，或者“热”起来。这个想法很可笑。我们的传统文化不光是断裂，断裂了还有几截小的完整的部分，请问，我们的传统文化是这样吗？不是！它基本上是被摧毁殆尽了。哪里是断裂的问题？是毁灭的问题。文化被毁灭了，它是不是一定还会再生？如果再生，是不是还和原来有什么关系？对待“国学”现在这种热闹的状态，包括各种各样的“国学院”和“国学班”，我一直用十六个字：“其心可佩，其志可嘉，想法可笑，效果可疑。”

我们现在需要的是一种默默的守候，什么叫守候？虽然中国传统文化遭到了毁灭性的打击，但有些东西专业人还是应该把它守住，不要把自己的目光提得那么高，“发扬光大”是做不到的，我们现在连“承前启后”都很难做到。因为前面离我们很远，而且我们之间有个巨大的鸿沟，我们根本不知道过去是什么，要去研究？而“启后”是什么概念？那是一批人等着让你去“启”，有吗？没有！所以，我一直对自己的定位是“守先待后”，尽量守住前辈学者由于各种各样的机缘传给我们的东西，等待后面有机缘的人。

现在“国学”的“热闹”，要放在中国近代史的大背景下。中国走向现代化的过程，伴随着的是一个急剧的、激进的、全盘的反传统的过程。这样一种形态的现代化，实际上是比较特别的一种，我们还没有对它进行足够的反思。所以我觉得，我们现在不要被表面的“热闹”所迷醉，给晃了眼，还是应该非常冷静地去反思。我个人来讲，是比较悲观的。我不大赞成过度强调国情特殊论，但在这一方面，确实是特殊的。

“国学”传承方式毁灭了，我们必须从头学起

《文化广场》：面对林林总总难以辨明的“热闹”场面，我们对“国学”应从哪些方面去反思、去拯救、去建设？

钱文忠：如果人们能切切实实地、具体明确地提出这个问题，那就好了。我觉得现在必须从头学起。1905年科举制度被废除以后，当然，在那之后，还有一些私塾等传统教育方式残留下来，当这套传统教学体系也就是传统文化的传承方式，被现代西方化的教育体制替代以后，实际上“国学”的传承就已经出问题了。现在许多研究“国学”的人，他的水准放在两三百年前，恐怕没人会当回事。

《文化广场》：如果“国学”能分出所谓的精华和糟粕，我们如何取其精华，去其糟粕？如何科学地对待和传承“国学”？

钱文忠：这个说法很自以为是，也很滑稽，完全把传统当做一种没有生命的客体。它是一块蛋糕，或是一个苹果，坏掉的、烂掉的一块我切掉，好的我吃掉。这也是一种狂妄，认为一切都能为我所用，我有足够的权力和能力来分割，凭什么？从国际背景来看，当初，可口可乐是好的，牛仔裤是好的，引进来没问题，但你能不引进美国的生活方式吗？这种非常简单化的区分，简单化地理解鲁迅的“拿来主义”，是一种很急功近利的心态。这不就是“古为今用”吗？但古代的东西有自己的生命，有自己的价值，这生命并没有消失或死去，因为一种文化精神层面的东西是超越存在的，凭什么把它当做死的物体去宰割呢？我们现在要做的，还是去学习，要花很长的时间去学习，像一个小学生一样地去学习，像一个启蒙的儿童一样去学习。一定要沉下心来，要“沉潜往复，从容含玩”，这是熊十力先生的话，王元化先生一再标举的。一定要有这种精神。

“古为今用”不足取，先把“国学”是什么弄清楚

《文化广场》：如果说现在研究“国学”的所谓教授连《三字经》都背不全，那么问题是，我们到哪里去学习？

钱文忠：只能这样。一个你可以找那些有专长的人学习；第二你实际上只能去摸索，因为这套教学体系已经不存在了。

《文化广场》：这套教学体系就一定科学吗？

钱文忠：科学不科学，不在古人的范畴里头。我们也许应该先问：“国学不国学？”我只相信，“国学”有它自己的培育人才、传承、发展的模式。

《文化广场》：话说回来，这种模式又适合现代社会吗？也就是说，“国学”之于当代社会建设的价值何在？

钱文忠：这也不是考虑的范畴，你这还是“古为今用”的心态。“国学”为什么要适合现代社会？现代社会需要“国学”吗？复兴“国学”是为了什么？这些问题我不关心，学问就是学问。何况，“国学”对于当代社会建设有什么价值，这么大的问题，总也需要等到把“国学”研究清楚了才能够好好地回答。当然，“国学”里面包含着对今天有益的价值，我们可以看得到，比如严格“仁义礼智信”的秩序，理解这“五常”，《三字经》就讲“不可紊”，我看就很少有人真正地留意。这也是毫无疑问的。而且，现在问这个问题，还为时过早，先把“国学”是什么弄清楚吧。


与钱文忠教授谈文化娱乐化

近两年《百家讲坛》的火爆，刮起了一阵国学热，同时，一批《百家讲坛》优秀的学者被读者和观众追慕，原本默默的学术界突然出现了类似娱乐界众星拱月的明星的待遇。不少人将《百家讲坛》的一些知名演讲者称为“学术超男”“学术超女”“学术明星”，更有人将这一现象称为大众媒体配制的文化快餐，虽是速食产品但口感不错，容易消化。更多的人承认，学习经典还是要品尝原汁原味般享受人类的高级精神食粮，但品尝之前需要很多准备，对于大众来说，有的吃总比饿死强。对于文化娱乐化问题，我们请来了钱文忠教授——

关于《玄奘西游记》：讲史应该有趣，历史本身够精彩了

郑洁：“两耳不闻窗外事”似乎是我们对传统知识分子的历来印象，他们“耐得住寂寞”，清贫而傲气。而如今这种印象正在改变，学者慢慢走出书斋，积极走入现代传媒，“学术明星”已经成为一种现象，你也拥有众多的“潜艇”吧？

钱文忠：我不知道“潜艇”有多大阵营，我在《百家讲坛》的讲述，不是娱乐，而是文化工作。所以我并不希望被别人冠以这种称谓，总觉得“明星”与学术的距离很远，我守住“教师”的本分就好。但古往今来人们对学者的关注，其实一直是有的，我们也是追随大师学者成长的，胡适、钱锺书不就是这样的嘛？

郑洁：有人说，文化的普及时代到来了。这也使得文化传播有了更扩展的舞台，沙漠里流淌出清泉、生长出绿洲。《百家讲坛》所有的讲述人都很追求聆听的快感，你的讲稿是不是也常常设计类似相声一样的包袱，不时要抖动听众的注意？

钱文忠：《百家讲坛》有套路这不奇怪，每一种文化现象要形成风格肯定是需要一些手法的，现在有人讲它是“现代说书”，恐怕没有搔到痒处。好玩的是其中有些人也在别的电视台试讲，非常努力地准备，但是并没有达到《百家讲坛》的效果。这里面自然有奥秘，哪里有那么简单的事情呢？问题是，我们是否能找到一种更好的讲史方法？目前而言，我们还是用宽容态度对待每一种讲史的尝试比较好，因为要两全其美真的很难。《百家讲坛》引出“国学热”应该是好事，起码把很多人拉回到传统文化中。我们是否可以这样理解：传统文化一度遭到践踏，当人们回顾的时候，格外地珍惜。比如《大唐西域记》《大慈恩寺三藏法师传》这两本书过去没有人买，现在销量暴增。其实《百家讲坛》的选题也是很谨慎的，成功的选题一般乍一看很熟知，但往细究却是深不下去、不熟悉的。这个节目是一群非常有职业素养的传媒工作者和一群比较适合电视讲述的专业学者共同努力、相互沟通来从事的一项文化事业。它的作用就在于为更多人更通俗化地解读经典。

郑洁：经典得以流传的原因就是有连续众多的阅读者，经典本身应该是值得讲的，只是现代的阅读方式正在悄悄改变。

钱文忠：解读经典要讲得有趣，但前提是不能损伤经典，要忠于经典的原义。经典就是有很多人要看的，其本身就具有“有趣”这一特质，不然怎么会在那么长的时间里，一直有读者呢？讲传统文化是需要通俗的，但通俗的前提是“通”，就怕没“通”就直接奔着“俗”去了。当时《百家讲坛》叫我讲的是《西游记》里的玄奘，但我把它讲成了玄奘的“西游记”。我有这样的考虑，讲历史人物很容易做一个加法，会加入好多戏说的成分，但是我觉得中国的历史本来就已经丰富多彩，应该去除掉一些无根之谈，把不可靠的地方去掉，用减法去讲，要保证我讲的每句话都是有来历的。但是如果这样的话会显得比较单调，像玄奘这样的人物，他本身的价值是怎么体现出来的？他的价值是在隋唐佛教史和隋唐中外文化交流史、隋唐文化史这样一个三维的背景之下，所以我去除掉神话部分，抽成一个骨架。比较欣慰的是，我没有剥夺掉中华民族已经喜闻乐见的一个娱乐形象，用减法讲述历史，但得到一个加法的结果，并从文献、考古、中外文化交流史、宗教学的角度给大家提供一些新东西。

郑洁：你很尊重观众的智商，根深蒂固的唐僧、孙悟空、猪八戒、沙和尚可能仍然保留在观众的脑海里，但是，另一个文化伟人被拨开历史的烟瘴，浮现在清晰的民族旗帜上。

钱文忠：玄奘，他不仅是一位高僧，而且是中国脊梁式的人物，是中国精神的象征。玄奘去印度寻求佛法不仅没有本领强大的徒弟相助，而且是独自“偷渡”出境。他不远万里抵达印度，为唐朝取回当时最先进的佛教理论。在唐太宗当政的盛唐长安，高度国际化。唐朝是世界上非常强大的王朝，当时的长安更是世界上最大的城市。除了为中国取回了当时最珍贵的佛教理论，玄奘还担当了“史官”的角色。他翻译了一千三百三十五卷佛经留给后人。印度学者承认，没有玄奘的记载，重建印度古代史是不可能的。

关于文化娱乐化：任何事都要发掘娱乐性是很可怕的

郑洁：美国有个百年民调的对比数字，学生崇拜的人物在这一百年中有着很大变化：历史英雄从78%降到30%，文学人物宗教伟人从20%降到1%；二十世纪八十年代后，运动和演艺明星增至40%；而到了九十年代，美国学生崇拜的十个人物里有九个是演艺界和具有演艺性格的球星。从中大家可以约略看出，人的成名已由历史、政治、军事等方面往演艺界移动，而这种现象当然和电视、传媒有着密切的关系。同样，电视娱乐也正在摆布着传统文化。

钱文忠：现在任何事都要发掘娱乐性，社会娱乐化机制变成了一种机器，这很可怕。传统文化绝对不能娱乐化，传统文化已经被娱乐了太久了。我也请求娱乐化离传统文化远点儿，让传统文化可以安静地守着它的心灵。但从另一个角度看，文化被摧毁了，无法重建。我很悲观。我们很多传统文化实际上已经永远地丢失了。要改变这种状况，得抢救传统，保存传统，先不要说什么发扬光大、承前启后，现在要做的是守先待后，先抢救保住现有的文化传统。

郑洁：你不觉得吗？你也正在被娱乐化。

钱文忠：人都喜欢娱乐，但不喜欢自己被娱乐。我不同意被娱乐，我抗拒着这样的娱乐。如果我们把传统文化比喻成一方好药来治疗现代人的浮躁和精神上的缺失，那我们普及经典文化的人顶多是个药引子，药如果没有药引子它还是药，只是药力会受到限制。我认为作为学者要做好药物本身，而作为普及工作者要做好药引子。

郑洁：如今，电视在人们生活中的地位显著，没有人能否决电视给予我们的无微不至，它的娱乐性质在推动文化的同时也在使文化缺失，因为此中的两个“文化”有着不同的定义。

钱文忠：中央电视台的《百家讲坛》节目时段远非理想，但持续热播；相关书籍则长时间地占据各种图书销售排行榜的前列。各地电视台于是蜂拥而起，陆续推出讲史类节目，也取得了不俗的成绩。历史类书籍原本不易得到出版社的青睐，如今则占据了各大书店的耀眼位置。

郑洁：这大概不仅仅是电视的娱乐作用吧？

钱文忠：恐怕我们的传统文化一直都在被娱乐化。文化虽然不是一个绝对伟大的字眼，但我们决不能将它跟一些污染的词并到一起。我们对传统文化是不是缺乏一种敬畏、怜惜之情呢？对于有形的物质遗产，大家会很珍惜，甚至放大这种珍惜，而对于非物质文化遗产却是两种态度。这是不是因为非物质文化遗产不能属于个人、不能用市场的眼光来衡量呢？

关于人文和学习：不能忽视它的特殊性

郑洁：大众的口味和眼光其实一直在变化，现在看来，并非只有那些跌宕起伏的煽情故事、令人难眠的历史传奇、掌声四起的“超女”和“快男”，才能百味中百客。传媒也许不能低估观众，文化历来做的是两件事，一是积累，二是思考。你既是一个学者，也是一个传播者，两者怎么把握？

钱文忠：我觉得做传播、普及文化和作为一个学者是不冲突的。传播、普及文化是学者的天职所在，作为一个教师，如果不希望知识被更多的人听到，要么你就是一个傻子，要么你就是一个最虚伪的人。另外一点，现在很多人把普及知识看得简单化了，在我心目中，我做专业学问时，我可以游刃有余地去把握，但是普及，有一句成语叫“深入浅出”，其实还有一句最白的话：给人一碗水，自己要有一桶。这说明“浅出”要比“深入”难。普及工作是个非常艰巨的任务，这对我是个挑战，所以我经常说我是战战兢兢、如履薄冰地来做这项工作的。为什么？胆小。在普及工作中提出一种新的学说是要小心的，因为你的论证过程不能讲给大众听，大众也不愿意听。还有一方面，作为大学教授跟作为《百家讲坛》上的主讲人，后者难度更大。大学教授对每个学生是了解的，我可以提出要求进行考核，但是面对几千万电视观众，你怎么留住他们？他们手里的遥控器是在不停变换的。

郑洁：娱乐文化的根本成因恐怕会归集于大众的参与。大众的审美价值、参与价值、功用价值对于经典文化的普及和传承必然有着内在的作用。于是，传播的娱乐形式在肯定和推广深层文化的同时，也进行着另一种浅层的“喂食”。

钱文忠：我一直说，现代人应多学习玄奘精神，在努力使自己获得更好的待遇的同时，多一些社会历练，多承担些社会责任。集万千宠爱于一身的80后可能相对脱离社会一点，可能缺少对社会、对群体的同情的了解。学习应有的状态，大概应该这样：只有你学起来觉得苦觉得难才会想要坚持，孔夫子早就说过“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。

郑洁：人文氛围跟从小的教育环境有关，有人说，我们现在的教育很大程度上在消磨一种优秀传统的人文精神，你同意吗？

钱文忠：读书改变命运是可以的，也是我非常尊重的，但不能代表全部，如果用学问改变命运，那是一种手段，没什么不可以，这个手段是很高尚的。但你这么做的时候必须清醒地意识到，学问除了谋生还有别的意义，对人的精神生活是有意义的。我们在越来越重视研究“中学教育”的特点的同时，却在相当的程度上忽略了“人文学科”的特殊性，“中学人文学科的教育”也就一直难以形成内在的圆融性，我们一直找不到能够满足“中学人文学科的教育”的特殊要求的教学方法、教学内容。那么，其教学效果就很难令人满意。中学理科教育主要把学科的基本定律、公式传授给学生，因此，无论是它的教学内容还是它的教学方法，应该是具有比较强的确定性的。中学理科教育长期以来把激发学生的好奇心和兴趣放在很重要的位置上，使他们既“好”而“乐”，进而引导他们独立发问、探索。然而，人文像科学一样，也是在日新月异地发展着，但这在中学教育里没有得到足够的体认。同时，人文学科不存在，也不应该存在什么理科意义上的定理、公式。所以，激发学生的兴趣，培养他们独立发问、独立求知的能力，对于中学人文学科的教育来讲，其实是具有更大的重要意义的。怎么认识我们的文化在世界上的地位？需要我们在学习中多提问题。要有怀疑精神，对视作当然的东西要去质疑。你有问题，你能提得出问题，就意味着你比同龄人多跨出了一步。永远聆听答案就永远比别人慢一步。

中国文化对世界上的其他文化作出过非常杰出的贡献，这是无法否认的历史事实。但是，由于非常独特而复杂的历史文化原因，我们往往容易忽略中国文化其实从一开始也受到了非常丰富的外来文化的影响，而这些影响往往都是非常生动的，对我们的影响是非常深的。“让世界走向中国，让中国走向世界”，这里表达的愿望非常好，因为我们要改革开放，我们要融入全球化的进程，但是这个话本身就是把中国置于世界之外了。“让中国走向世界”？那你在世界之外吗？我们是世界文明的一部分！


钱文忠：我是个非常传统的人

当钱文忠出现在南京维景大酒店的咖啡厅时，身着一件浅蓝的衬衫，就像他在央视《百家讲坛》的出镜形象，显得那样儒雅和帅气。他告诉我们，他刚刚去了一趟东郊的灵谷寺，就是为了去看看玄奘：“我觉得很多东西是在研究玄奘的过程中感悟到的。我很珍惜。”如今钱文忠身上的头衔很多，比如复旦大学历史系教授、季羡林研究所副所长、中国文化书院导师、北京电影学院客座教授，等等，尤其在央视《百家讲坛》讲《玄奘西游记》，已成了家喻户晓的明星。但在生活中却是非常低调和随和，在采访中还不断调整姿势来配合我们摄影记者拍照，甚至后来我们问了一些八卦的问题，他都很耐心地解答。从本质上来说，他是一位传统的读书人，细微之处都显示出对人的尊重，我相信这种绅士的东西不是装出来的，而是渗透在血液里的。正如他在采访中一再强调：“我是一个非常传统的人。”

东方：在我们的心目中，您的身份似乎很引人注目，譬如季羡林先生的弟子、复旦大学历史系教授、《百家讲坛》的热门人物，还会下海做生意。您好像跟传统意义上的教授不一样，蛮特别的，为什么？

钱文忠：我们现在对所谓的教授形象的理解大概是二十世纪七十年代形成的。为什么这样说呢？因为七十年代是教授最清苦的时代。我们都知道在七十年代有一个笑谈，说如果你挤公共汽车不愿意被小偷偷的话，你最好戴个校徽，那就没人偷你了。因为那个时代教授最穷了。我记得很清楚，我的老师季羡林先生是一级教授（那时的一级教授很少有的），他的工资在五十年代就是三百多元，加上各种津贴、稿费等，月入近千元。可是，到了七十年代时，季老的工资还是这么多，而他的孙女，只比我略大两三岁，刚工作工资就是两三千。七十年代时教授的各方面生活条件都是比较窘迫的，我们对教授的认识就在此时形成，仿佛只有衣衫褴褛、不修边幅，还有住房面积狭仄等加在一起才叫教授；这是我们的误解。我们往往莫名其妙地将一些似是而非的东西，当做是传统了。我反而觉得我可能是像那种比较传统的教授。想想胡适那一代的学者，譬如陈寅恪先生家在庐山有避暑别墅，而鲁迅的月平均收入曾经高达一千多大洋一个月（而毛泽东在北大才八块大洋一个月）。其实中国的教授并不是我们自以为的那种形象，所以我倒觉得我是比较接近那种传统意义上的教授的，但是现在却被大家看成是一个很奇怪的人。让我真正奇怪的是为什么我们会有这样奇怪的看法。

东方：钱文忠这个名字我们最早是在《读书》上看到的，而沉寂了多年后您又上了《百家讲坛》，从写文章到去《百家讲坛》“触电”，您是怎么想的？

钱文忠：十多年前，我是在《读书》杂志上刊发文章比较多的年轻人，突然有十年几乎一个字都没有发表——那个时候我觉得需要静下心来阅读并进行研究。但是慢慢你会发觉还是需要发出一些声音，因为“说”与“做”是需要相辅相成的。这是我上《百家讲坛》的最主要的原因。我是在于丹、易中天之后很晚才上《百家讲坛》的。讲这个题目也并不是没有考虑的。我们组的人原先希望我讲《西游记》，因为想把四大名著讲完。但是我觉得还是讲《玄奘西游记》。因为我觉得历史上很多人物都被人遗忘，或是很奇怪地被人娱乐化和妖魔化了。这就是我们时代的一个特点。有时候一个很壮美的事件，因为不被理解，就渐渐被娱乐化、妖魔化了。这是两重误解。

东方：如今有许多年轻人很喜欢您，您不但有学问，而且又有钱，甚至社会上有的女孩子把您作为择偶的标准，您怎么看这个问题？

钱文忠：你这个问题，假如直接关于我，那么我就不回答了。不过，对于这个问题，我倒还有一些看法。过去是有许多有名的女孩子嫁给知名文化人士的，像陆小曼，她原先的丈夫是一个政府官员，尽管她后来嫁给徐志摩嫁得那么沉重——当时徐志摩没有多少钱，虽然他是世家子弟，但他后来与家庭断绝了关系。即使这样，陆小曼也愿意陪着徐志摩。这就可以看出，钱并不是优秀女性首先关心的。当然，回过来讲，传统的知名文化人，一般来讲，未必就像他们后来自己说的那么清苦。实际上，怎么能够要求一个女孩子必须嫁给穷人？我觉得这是非常怪异的想法。凭什么要求你喜欢的女孩子就去过一种贫穷的生活？

东方：不过在改革开放之前，我们的社会导向就是这样的。要求一个女孩子最好要嫁一个根红苗壮——虽然很穷但阶级身份很好的人。您怎么看？

钱文忠：为什么一个女孩愿意嫁给一个工人或是农民？最起码有一个原因，那就是那时谁都穷，差距并不大。何况在这种情况下，政治安全和政治正确是首要的问题。嫁给工人农民便确保了这种政治安全。其实中国1949年以后很多事情是以貌似高尚的口号将人性中最卑劣的东西加以渲染起来的，这很可怕。所以我很尊敬陈丹青，艺术界很多人对他有微词。他先是在清华停招研究生，现在又抨击教育制度，许多人说他作秀——陈丹青要作什么秀？他有必要作秀吗？说人家在作秀的人往往是内心最渴望作秀却没有机会作秀的人。所以我认为陈丹青是一个真正的艺术家，而现在许多人只是个画匠而已。我们的时代就是这样混乱，所以我一直很悲观，我无法乐观。

东方：很多读者对您背后的故事特别关心，包括您在上海的生活现状等。您能给我描绘一下吗？

钱文忠：可以，没有什么不能讲的。第一，我在经济上是完全独立的。可以说，我在经济上独立于教育体制。在这种情况下我基本上能够守住自己最低的底线，而我的底线比一般人要高得多。和很多大学教授相比，我还没有那些堂而皇之要求进步的想法。在复旦里，我大概是罕见的一个从来没有申请过一分钱课题的人，是罕见的一个从来不参加集体项目的人。要拿到这样的钱是很容易的，但这是我自己守得住的底线。

当然别人这样做，我也很理解并且尊重他们。我觉得我们这个时代不但需要艺术的、文化的批评，但更多的是需要一种生活同情。前者可以激烈点，后者则应该厚道点。学者在本质上是一个人，只要为人不下作、不损害他人，我都能接受。现在很多人对我的评价我觉得都是漫画式的。

在生活中，我是比较讲究的一个人。比如，我更愿意买精装本的图书，我的藏书有六万多册，抵一个小型图书馆了。男人买书就像女人买衣服一样，不可能每件衣服都是常穿的，只要心灵快乐了，就足够了。有时候人讲究是应该的，像老师的本质是教书育人，我却经常看见一些大学教授邋里邋遢的，一进教室一股汗馊味，这样你为人师表的尊严又在哪里。我觉得在条件的许可下应该精致一些，对生活精致，对学问精致。

东方：那么你会很注重名牌吗？您对精致生活怎么理解？

钱文忠：我不会。在我看来，名牌是一种机械化批量运作的结果，而追求名牌与讲究精致是两回事。我看重的是在条件允许的情况下让自己活得舒适一些、快乐一些。比如喜欢摄影，可以的话为什么不用好一点的相机呢？

男人的服饰还是很稳定的，像西服也就是黑、灰、白、藏青这几种，不像女人是色彩的舞台。男人不是很注重自己外表的变化，所以他就喜欢女人在这方面变化，或是他与女人的关系变化。

南京本身就是一座很讲究的城市，中国的传统本身就是很讲究的。像跟南京关系最为密切的清人袁枚，在随园里的生活讲究到什么地步了？文人本来就很注重生活的乐趣。过去有道菜叫马先生汤，就是一位姓马的教授发明的。又如陈丹青外出总是要准备好几副眼镜，近视镜、老花镜……以现在的科技，肯定可以做到多合一，但是讲究的东西不会是太复杂的东西。为什么很多日本的东西好用却算不上经典的名牌？就是因为它一件东西里组合的功能太多了。

东方：作为一个教授，做学问需要特别宁静的心态，而我们面对的社会生活又是那么混乱和喧嚣。您是如何怎样平衡宁静和喧嚣这两者关系的？

钱文忠：问题很简单。我们现在所处的社会已经允许我们拥有最基本的选择，这是我们这个社会几十年来以几千万人为代价而获得的进步。既然是我们自己选择的，为什么又抵抗不住诱惑呢？这逻辑上本身就有问题。所以追根究底就不是诱惑的原因了，而是现在人的欲望太没有节制，这是最大的问题。比如我选择做一名教授，就必须接受一种相对平静、静水流深的生活。有些人又想多挣外快，又想涉足政治，又想留住一种独立知识分子的好名声，哪有这种好事？这些做法本身就是自相矛盾的。

东方：如今书店里充斥着这样一些书，教人如何做一个圆滑、世故和不吃亏的人，这让人很不可思议，您是怎么看的？

钱文忠：对。教人如何不吃亏，这样的问题本身就有一个逻辑上的预设，即这个社会是到处让人吃亏的。如果这个社会确实时常使人吃亏，那就是这个时代的问题。

东方：我最近在看画家陈丹青先生的《退步集》续集，许多年来，我们好像认为人类文化的发展都是进步的，您在这个问题上是如何看的？

钱文忠：是的，我们是同样存在着一种误解，认为文化都是永远在进步的，这个观念是没有经过证明的。现在回过头去看看，我们的许多艺术如绘画、京剧、昆曲等，怎么能够证明是进步的呢？尤其是在中国有这样一个特别奇怪的观点，认为一切都是进步的。所以我们觉得长江后浪推前浪、年轻人都是好的。钱玄同甚至讲过类似“四十岁以后人就可以去枪毙了”这样的话，这样的观念其实是没有任何道理的。像陈丹青的《退步集》，我认为是蕴涵了几层意思的。一是我们必须退回来，因为我们走了一段混乱的弯路。另外一层意思更深些，因为丹青是个艺术家，他在创作关于清华国学院导师的大型油画时曾表达过“我画得很困难”这样的态度。其实对他的技巧掌握而言，是不存在什么困难的；困难就在陈丹青认为画作中所蕴涵的“文化之气”很难找到了；所以他的《退步集》还含有了这样一层意思，即人类不一定是进步的，尤其是在文化领域、精神层面上不见得如此。第三层意思是我们这个时代在文化审美意义上可能就是退步的时代。这是我对《退步集》三层意思的理解。

我们这个时代的确是一个非常混乱的时代。这个状态可能只有我们中国人才有。我们的现代化历程是非常独特的，是以全盘反传统为前提和代价的。很多东方国家如日本、韩国的现代化尽管也有对传统漠视的阶段，但主要还是做加法，传统并没有遭受彻底破坏；而我们的现代化本质上是在做减法，当现代化与否尚未知道结果时，传统已经受到了摧毁。这是人类历史上非常独特的一个现代化进程，甚至找不出第二个例子。我们的现代化始终在做减法，像对传统文化、对美感等是清除得非常干净彻底的。譬如南京这座古城，现在看看就算民国的建筑又剩下多少？相对于减法的成功，加法我们又做得很失败。我们还不能说已经获得了一种成功的现代化，相反很多问题已经彰显出来了。我们处在一种混乱的状态下，许多误解就此产生，而这些误解最大的一个标志便是，我们茫然，并且滑稽。我们会把原本正常的事物看得不正常，把不正常的又看得很正常。

东方：哈哈，八卦一下，上次央视《小崔说事》放了您叩拜季羡林先生的那个片段，网上有人说您作秀，您会如何面对这件事？

钱文忠：那我倒愿意讲讲这事。这事很绝，我到现在还不知道崔永元是到哪里拿到这段录像的。其实小崔与我是朋友，他很有职业道德，做节目之前不会与你先通气，总是先挖一个坑埋你一下，当然这是善意的。因而节目做起来会弄得你很狼狈。每年春节以及季羡林先生的生日我都会叩拜的，这是我从二十多年前就奉行的对先生的规矩，这是我私人对老师的感恩，试问一下有像我这样连续做了二十多年的秀吗？对于后来的舆论，我一概不解释也不争辩，我就是这样做，那又怎么样？

东方：有人说大学校园里也会有潜规则，对那些男教师与女学生之间的不正当交易，您怎么看？

钱文忠：我觉得这是乱伦。本来教师与学生之间互相喜欢和欣赏是一件非常正常且极具美感的事情。但是你所讲的那种建立在性方面的交易，就是另外的事情了，我不认同这种行为。如果男教师真要遇到喜欢的女学生，可以等到她独立或是毕业之后再表达，毕竟在校园里这是两辈人的关系。一个男人欣赏一个女人是不会看年龄的。如果一个男人对女人的审美是以年龄为指标的话，那这个男人是很浅薄的，就让他到幼儿园去找吧。

现在许多大学教授在生活以及个人修养方面，实在是说不得。学历与修养并不成正比，但人的美感是与修养相关的。就像关于我，什么传闻都有，还就是没有绯闻。

东方：再问一个敏感问题，您如何看待社会上的包二奶现象？钱文忠：现在包二奶是一种很恶俗的观念，它并不同于过去的妻妾问题。现在所谓的“情人”，发展到最后，和感情就没有多大的关系了。最开始好多也不是因为“情”在一起的。如果真的是情人关系，那就按照情人的规则去处理好了。一方经济遇到困难，另一方有能力的话可以为之担负一些。这是一个内部的规则。像前段时间，据说李泽楷把和平饭店大厅包下来，当众向梁洛施和其母保证要照顾她们母女俩一生，这有什么好厚非的？这个问题不是反对与否的事了，你反对并不能保证你不会这样做，同样你赞成也不能表示你会这样做。这是两回事。

东方：钱老师，和您聊了这么多，那么在您的心目中，理想的爱情或生活是什么，能为我们勾勒一下吗？

钱文忠：我觉得我现在的状态就很好，各方面都挺满意的。我的心态是很感恩的，许多东西是上天赏赐给我的，并不是我一定该有的。很多人用“命中注定”来解释自己的获得并不加珍惜，而这种强大且未知的“命”究竟是什么呢？敬畏感却时常督促我保持自省与感恩。

我肯定不会让跟我在一起的女人为我付款。我觉得爱情、婚姻到后来就是一种家人亲情的关系，很简单，你与父母之间的爱是不会改变的，家人是一种注定的责任。很多人认为亲情是爱情的退化，而我觉得亲情是爱情的进化，并且亲情比爱情大。

我这个人身上既有东方的传统，又有西方的传统，这是家族赋予我的。有一种说法是这样的：对男人来讲，社会教育的作用是很大的；而对于女孩来讲，家教却是最重要的。这还真有相当的道理。


象牙塔之外的钱文忠

据《末那皈依》序文解释，“末那皈依”是指一种精神觉悟，是指在更高的峰巅，以更深的智能回首浩瀚红尘……他优哉游哉，进出红尘，全凭心意。所以，这样的人，身内身外的名牌不过是障眼法，就像他不停更换的董事头衔，只是乱花迷人眼，而他自己，早走远了。

——毛尖（上海作家）

1989年那场众所周知的风波之后，整整六年的光阴，钱文忠完全与学术界脱离。很多人惋惜这六年白白浪费掉了，可他自己偏偏不这么认为。

单单这六年，钱文忠觉得自己对中国历史进程包括对中国现代社会的方方面面有了更深的理解。因为这是学院外的生活，活生生的生活，他形容这些生活也许是很多学者不能想象的，他们也没有兴趣关心。

但是，实际上离开了这些生活，学院的理论或者解释还有着落吗？他认为知识分子应该不仅仅是在象牙塔里建造自己的名声，更应该走出象牙塔观察民生和社会，观照这个时代。

不能“久假不归”

对于这些经历，他觉得其实很正常，也并不觉得苦难。他不愿意回过头去讲什么伟大的意义。“其实，你过来的时候，也就这么过来了。”

“恰恰这是对我个人生命经历，对人生体验的一种丰富。”他几乎什么都干过，企业、工厂、饭店，还创办过上海第一家私营学术书店——凤鸣书店……当年在各方面都很困难，物质生活与精神生活。

不过，最困难的是怎么能在困境中保持一种精神和心灵层面的坚守。今天成为复旦大学历史系教授的钱文忠觉得自己很庆幸，即能远行，又能归来。当经商获得某种程度的成功之后，他依然明白自己当时是为了生存，是被迫的，不能“久假不归”。

毫无疑问，这六年也是他自修人文历史的寂寞时光。事实上，当时，他并不知道自己能否再有机会回到学术圈子里来，不过，命运之神还是翩然而至。

有一天，忽然有位朋友传话，说王元化先生让钱文忠去看他。不久，在他的关心下，钱文忠终于回到自己应该待的学术圈子里了。1996年，他进入复旦大学历史学系任教，原来是周一良先生推荐的。

1983年，钱文忠高考前一年，因为受历史教师影响，他给季羡林先生写信表示对学习梵文巴利文很有兴趣，这后来在一定程度上影响了季先生在1984年的决定：北京大学东语系恢复招收梵文巴利文本科生。此前，这个专业只招过1960年一届。1984年这届招收的八个人，至今都转了专业，只剩下钱文忠一个。他后来留学德国汉堡大学印度与西藏历史文化学系，主修印度学，副修伊朗学、藏学。

现在这位季羡林先生的弟子，是当今中国为数寥寥的几位精通梵文巴利文的学者之一。他曾学过古代孟加拉语、古代尼泊尔语，但是离开了环境，很长时间不用，遗忘了。他在德国留学的时候，才二十多岁。

“这意味着把当时最好的一段年华遗忘了，这是最好生命的淡忘。”他有点悲哀，有点无奈，觉得对不起自己曾经的付出。

“当然这个责任不能完全由我自己来负。”他说。

出世的心态VS入世的心情

回到学术圈子里来的钱文忠，头衔越来越多：上海复旦大学历史学系教授，中国文化书院导师，季羡林研究所副所长，华东师范大学东方文化研究中心研究员，北京电影学院客座教授。他在社会上也备受瞩目。在谷歌输入钱文忠这个名字，几秒之内闪出的一连串的称呼让人倍觉好奇和神秘，学界玩主、时尚教授、上海名嘴、传奇教授、关门弟子、明星学者、教授玩家、富商教授、复旦牛皮。他戴百达翡丽表，拎LV包，用万宝龙限量版钢笔，抽库阿巴雪茄，用登喜路、都彭和大卫杜夫烟具，他去复旦大学上课有司机专门接送。他的名片，不是大学统一的样式，藏蓝的底色上一朵盛开的粉色的莲花，非常清雅。

“这些网上的东西我从来不看。我只有一个身份，就是大学老师。”他摇了摇头笑着说。

2007年整整一年，他特别的火红。他在中央电视台《百家讲坛》讲完三部三十六集《玄奘西游记》，整个社会刮起了一股“玄奘风”。钱文忠承认，这肯定是好事，起码把很多人拉回到传统文化之中，可他却很冷静地看待这股风，并且认为，这恰好说明传统文化一度遭到了践踏，当人们回顾的时候，就会对此格外地珍惜，甚至过度珍惜。

钱文忠形容自己是“用出世的心态做入世的事，用入世的心情追求出世的事”，但对于传统文化的发展，他却称自己是一个“彻底的悲观主义者”。“我们总以为传统文化被摧毁了还能够复兴，可是这就像男女谈恋爱一样，每天吵嘴打架，最后怎么可能恢复感情呢？”

王元化先生看过《百家讲坛》的《玄奘西游记》之后，这样评价：“我觉得钱文忠说玄奘，还是不错的。一开始我也担心他乱下结论，或讲一些搞笑的东西，但一集集看下来，印象很好。他把玄奘身上那种使命、理想、追求，不顾千难万险、敢于经受考验的精神，一步步发掘出来了。这是中国人的舍身求法的精神，是一种很宝贵的东西。”

就《百家讲坛》的“讲史热”而言，观众的关注点逐渐转移到“究竟应该如何讲史”或“如何才能将历史讲得更好”等问题上来了。毫无疑问，讲史可以有多种讲法、多种角度，恐怕没有哪一种应该定于一尊。不过，简单而言，钱文忠认为讲法无外乎加法和减法两种。

何谓“加法”？就是在历史事实上增加讲述者个人的看法和阐释，增添以传说或野史为主要形式的“可能性”。譬如：观众喜欢听皇帝谈恋爱的故事，就拼命编出皇帝很多女朋友的故事来；观众喜欢听皇帝的风流韵事，就把皇帝弄得到处拈花惹草。何谓“减法”？则是通过讲述者的努力，将不实和虚妄的部分从历史事实中隔离开来，展示历史本身的丰富多彩。他赞成用“减法”讲述历史。

在他看来，讲史的角度无外乎由外而内和由内而外。前者站在今人的当下立场上，凭今天推断过去，借今人揣想古人。后者则是尽量站在古人的立场上，争取做到“同情的理解”，不脱离古代的具体场景。

“我们还是应该用既宽容而又批判的态度，去对待每一种讲史的尝试。”

“我们看不起俗”

从讲述的角度来看，实际上“通俗”是一个很艰难的工作。他认为，“通俗”，大家都看到它“俗”的一面，好像做“通俗”工作，不“俗”不行。其实，“俗”的前提必须是“通”，所以才叫“通俗”。

“‘通俗’其实是一个很高的境界，它比‘专精’还难。谁有资格去做‘通俗’的工作，肯定是专家，也就是你有一桶水，才能给人半桶水。做‘专精’的工作，做专家的工作，是一个个人行为，在学院里可以把一个东西研究得很精，但‘通俗’的工作是一个社会性的工作，那你就必须具有社会性。社会性就意味着你必须具有沟通的能力，即讲述的能力、传达的能力、响应的能力。‘通俗’是在‘专精’的基础上往前走一步的事情。‘通俗’与‘专精’是在一个层面上的，并没有上下之分。”

真正有一些“通俗”的东西，比如陈寅恪先生研究白居易的诗歌著作《元白诗笺证稿》，钱文忠的阅读体验是：你读了会睡不着觉，可是他的学问多专门啊！

“‘俗’并不意味着低俗，更不意味着媚俗。‘俗’在某种意义上是一种popular的努力。你要努力让它popular，这个工作是艰巨的。这个工作对从事通俗工作的人来讲，要求是非常之高的。”钱文忠坦承自己还远远没“通”，要往这个方向努力。

“因为中国传统文化的基础是一种精英文化，我们看不起俗，我们都是以精英自居，”钱文忠强调，“讲述方法本身也是学术研究的一个部分，最起码是教学的一个部分。”

孔子曰：“言而无文，行之不远。”钱文忠指出中国传统文化中对讲述本身就有这个要求，可惜我们却忘了。

别忘了我们是“潜艇”

《百家讲坛》的《玄奘西游记》完成之后，钱文忠还录制了十二集的《我的导师季羡林先生》，五十多集的《三字经》也录制了二十多集，因为来参加香港书展“名作家讲座系列——汶川地震后的人文思考”，这个录制工作不得不又推迟。“生命”“感恩”“悼念”，钱文忠用这三个关键词来感怀自己对汶川地震的哀思，颂扬中国人在灾难面前的可贵精神。

他在书展期间，媒体访问和应邀举办对谈活动不断。他觉得称香港“文化岛屿”比较合适，二十世纪三四十年代，很多南下文人如许地山、萧红、戴望舒、蔡元培等，为香港增添了不少文化气息。他喜欢香港，然而，因为香港公共场合不允许抽烟，这让酷爱抽烟的他为是否再来香港很伤脑筋。“我没有抽烟的权利吗？”

钱文忠的祖籍无锡钱氏家族，曾经出过钱穆、钱锺书、钱三强、钱伟长等名家，但他认为自己并未沾家族的光。他现在担任钱氏家族副族长，希望将天下姓钱的都收归钱氏家族门下，并且深入研究钱氏家谱。

忙碌之余，钱文忠还开了博客，他的粉丝们自称“潜艇”，还有一份郑重的宣言：“如果你是学生或从事某种事业时，别忘了我们是‘潜艇’，和钱老师一样，我们是勤奋的一群；当我们的人生、事业、家庭、爱情等不顺利时，别忘了我们是‘潜艇’，和钱老师一样，我们是坚强的一群……”对此，钱文忠非常感动。

2007年10月3日，钱文忠的博客日志标题——我要怎样努力才能不让大家失望。

结尾他写到：“我时刻会提醒自己，时刻会问自己。”


季门立雪


我的老师季羡林之学生时代

第一讲：叔父的奇遇

在风景如画的北京大学校园里，我们经常可以看到这么一位老人：他身穿已褪色的非常老土的藏青色卡其布制服，手上提着一个破旧得像上个世纪产品的塑料手提包，在北大的校园里低头独行。而在他身后的人，只要是骑车的，都会跳下车来，安安静静地扶着车在他身后行走；只要是开车的，都会把速度降到最慢，绝对不会有人去按喇叭打扰他。于是，在北京大学的校园里，我们就经常可以看到，在这位老人身后蜿蜒着一条非常安静的长龙。这位老人是谁？他到底是一位什么样的人？

在北京大学新生报到的时候，我们可以经常看到这么一位老人，他眼光中洋溢着怜爱和喜悦，像一位平凡得不能再平凡的普通工友在校园里东张西望。一位愣头青一样的新生，刚刚到北大来报到，看见这位老人，就对这位老人说，老师傅您好，我刚来报到，我得去办入学手续，能不能麻烦您给我看着这堆行李。这位老人仍旧是眼光里洋溢着怜爱，洋溢着一种发自内心的快乐，安安静静地在旁边站两个小时，替这位新生看行李。

而往往到第二天，这位愣头青一样的新生，忽然会发觉自己的头都快愣青了，因为他会看到，在迎接新生的北京大学主席台的正中端坐着的正是这位老师傅。这是一位什么样的老人？他又是谁？

在大地银装素裹的季节里，北京大学的校园里已经罕有人迹，学生们都已放假回家，而在北京大学最北头，和圆明园只有一街之隔的一幢老式公寓的底楼，几十年如一日，在凌晨四点十五分就会亮起一盏灯，这位老人开始工作了。有人讲闻鸡起舞，而这位老人告诉我们，是鸡闻他而起舞。早晨七点多，这位老人已经工作了三个多小时了，他累了，推开书房的窗，忽然看见在白皑皑的雪地上，不知道什么时候，也不知道是谁，用树枝在雪地上写满了美好的祝愿，下面署着各个系，比如英文系、中文系、法律系、经济系、数学系、物理系学生的名字，恭祝这位老人新年快乐、健康长寿。这位老人的眼睛湿润了，这成了北大一道永恒的风景。这是一位什么样的老人？这位老人又是谁？

北大校园里有很多美丽的故事，还有很多非常奇怪的事情。它的奇景之一就还是这么一位老人，他在校园里散步，而他身后居然会有几只猫排成一列，里面有毛色雪白的波斯猫，也有猫色很杂、说不出什么品种的小猫，排着队跟在这位老人身后，陪着他散步。我们只听说过狗会跟从主人散步，有谁听说过猫会跟从主人散步吗？这就成了北大校园里的一道奇景。

而北大校园里的另一奇事还发生在这位老人家身上。有一天，这位老人一扬手，往他住宅前的湖面上撒下了一把莲子，老人就怀着喜乐、平静的心情等待着这把莲子变成荷花。一年过去了，杳无花讯，老人还是以一种非常平静的心情等待着。两年过去了，突然有一天亭亭盖盖的荷叶间有了许多含苞待放的荷花，老人笑了。

老人越来越老了，后来就住进了医院。这位老人是最不愿意麻烦别人的，可是他在医院里终于忍不住提出一个要求——出院回北大。他回去干什么呢？他有什么重大的事情要做吗？那簇拥在他身边的秘书、医生、护士当然要问这一位老人，而老人还是非常喜乐而平静地告诉他们，我想我的荷花了，我想我的猫了。这是一位什么样的老人？这位老人又是谁呢？

老人淡泊名利，视富贵为浮云，却得到了巨大的荣誉。当这个喧嚣的世界上不少人忙着在寻求所谓的荣誉、桂冠的时候，这位九十多岁的老人却忙着从自己的头上摘下对他来说实际上是名至实归的种种桂冠，辞谢各种荣誉。然而，他摘不下的，他辞谢不了的，却是人们发自内心的由衷的尊敬。我们看到，温家宝总理在五年时间里，探望了这位老人四次，那这位老人是谁？他又是个什么样的人物呢？这位老人就是我的老师季羡林先生。

季羡林先生被誉为中国文学界的泰斗，已经九十六岁高龄的他仍然才思敏捷，著作不断。这样一位传奇的老人，会有着什么样的人生？他出生在一个什么样的家庭里？又有着怎样的奇特经历呢？

中国帝制年代的最后一年，也就是宣统三年，辛亥年的闰六月初八，我的老师季羡林先生出生了。这个日子应该是公元1911年8月2日，可是不知道怎么弄的，也不知道是谁弄的，也不知道什么时候弄的，这个日子居然被算错了，算成了1911年的8月6日。于是，季羡林先生就干脆将错就错，以这一天作为他的正式生日。所有正规的庆贺活动也以这一天为准。严谨了一辈子的季羡林先生，却不得不默认自己生日上的一种约定俗成的错误。老人家有时候会嘀咕，说这么一弄，就让我在这世界上莫名其妙地少活了四天。这当然是老人家说着玩的。

季羡林先生的出生地是山东省清平县，也就是今天的聊城临清市，一个县级市。他出生在农村——大官庄。在古代，临清关和阳谷县的章丘镇是非常繁华的地方，这里曾经是运河文化主导的地方，和山东别的地区，甚至和中国北方别的地区在文化上有很大的不同。今天的临清，我们依然可以在不经意之间感受到、察觉到、领悟到一度繁华的运河文化留下的踪迹。

在这块土地上，曾经涌现出很多了不起的人物。离我们近一些、大家都熟悉的、抗日名将张自忠将军就是临清人。所以，在今天的临清，有这样一句一直挂在老百姓嘴边的话，老百姓都认同，叫“武有张自忠，文有季羡林”。这两位当然是临清人民的骄傲。

不过我必须提醒大家，季先生的出生地和他小时候生活过的地方是在农村，在官庄，也叫大官庄。所以这跟清平县城的繁华，应该是有很大的距离的。像过去中国许多这种家族一样，这个家族的起源往往也会追溯到了不起的人物，这个我们且不去提它，至于清平季氏，到了季羡林先生那一辈，是有记载的，清平季氏第十代，五里长屯的一个大户人家似乎有过一段辉煌，因为在这个家族当中有人中过举，这在过去是很难得的，大家只要读过《范进中举》就知道，是多么的难得。而这位举人的太太，季羡林先生在小时候还见过，这我们后面会讲。

可是，就季先生这一支的直系而言，很早就已经穷困潦倒，季先生的祖父辈兄弟两人，一个叫汝吉，一个叫秀吉，这大概是一辈子都不见得使用过的学名，现在有多种季羡林的传记，据我所知几乎没有人知道这是季羡林的祖父辈兄弟两个人的名字。在这些传记里面，季先生的祖父的名字叫什么呢？叫季老苔。而季先生的祖父母呢，都没有活过五十岁；祖父母足不出县，都没有离开过清平县，他们去世得很早，留下了孤苦伶仃的三个孩子，到了这一辈，已经到了赤贫的地步。

为什么这么说呢？我们可以看一下，季先生的父亲和季先生的两个叔父，这三个孤苦伶仃的孩子，他们的命运和境况悲惨到什么地步。兄弟三个，老大叫季嗣廉，就是季羡林先生的亲生父亲，他们这一辈堂兄弟有十一个，他在大排行中行七。老二季嗣诚，在十一个兄弟里大排行行九，他就是后来将季羡林先生抚养长大，并为季羡林先生提供了早期教育机会的叔父。老三大排行十一，连名字都没有，生下不久实在是没有能力养活，就把他送给了一个姓刁的人家，而看来这个姓刁的人家境况也不好，所以季先生的另外一个亲叔父很早就流落关东。他曾经在季先生出国留学的时候回来看过自己的哥哥，也就是季先生的二叔，季先生的儿子还看到过他，后来不知所终。在大排行的十一个兄弟当中，因为贫穷而闯关东的至少七个，而这七个后来都不知所终，这难道还不足以说明，清平大官庄季家极端的贫困吗？我告诉大家这些还远远不足以说明，请允许我在这里引用一段季羡林先生本人的文章，题目叫做“灰黄的童年”。他在这篇文章中，这样说他的父亲兄弟两个：“孤苦伶仃，相依为命。房无一间，地无一垄，两个无父无母的孤儿，活下去是什么滋味，活着是多么困难，概可想见……他们俩有几次饿得到枣林里去拣落到地上的干枣充饥，最后还是被迫弃家（其实已经没了家）出走，兄弟俩逃到济南去谋生。”

这就是季羡林先生的父亲和叔父在少年或者青年时代的状况。

季羡林的父亲和叔父在万般无奈的情况下，只好离开了家乡，到济南去谋生。然而在一个举目无亲的城市里，两个农村来的年轻人，是不是能找到生存的空间呢？

兄弟俩来到了离清平一百多公里以外的济南谋生，不久以后，情况似乎出现了一些非常小的转机，那这是怎么一回事呢？当然，兄弟两个在济南遇到了多少困难，遭受了多少委屈，后人知道得并不清楚，也许是碍于面子，也许是这一段的经历太过凄惨，他们从来没有给季羡林先生讲过，倒是在后来，在季羡林先生叔父晚年的时候，给季先生的儿子讲过。我们今天清楚地了解到，这兄弟两个在人生地不熟的济南，卖过苦力，拉过洋车，扛过大包，甚至还当过警察，逐渐艰难地在济南站住了脚跟。季羡林先生的叔父季嗣诚先生，还有字叫做“怡斋”“化斋”，这肯定是离开老家很久以后，才起的这么风雅的名字。季嗣诚是个了不起的人物，尽管没有受过任何正规的教育，但是聪明过人，完全靠自学阅读大量的古籍，能写文章，能填词作诗，还能刻一手非常好的图章。在济南打工之余，他竟然完全靠自学考上了武备学堂。这个武备学堂，毕业以后可以从事文职，而季先生的叔父学的是测绘专业，所以后来在黄河河务局找到了一份工作，这在当时不能不说是个奇迹。

到了这里，兄弟俩的境况似乎发生了根本的转变，弟弟有了稳定的收入，就按照中国传统的一种模式，进行了兄弟分工。怎么分工呢？弟弟继续在济南工作，挣钱，发展，哥哥回老家，回到山东清平，去支撑季家的门户，其实那个时候恐怕也没有门也没有户了，但是哥哥还是回去了。那么事情是不是就这样发展下去了？这种兄弟分工的结构是不是安稳？季羡林先生，是否就会因此而得到一种，虽然谈不上好，却也勉强可以的出生环境呢？不是，老天不遂人愿，命运经常会作弄人。

先说季羡林先生的父亲，他返回了大官庄的老家，守着仅有的可怜的几分薄地，连半亩都不到，靠着在济南工作的弟弟，时不时地寄一点儿钱回来，过着非常艰难的生活。但是好像也没有到过不下去的地步，因为不久以后，季先生的父亲还找到了媳妇。至于留在济南的叔父季嗣诚先生，则发誓要混出一个名堂，要衣锦还乡。他的性格非常耿直倔犟，觉得自己有文化，而且觉得自己才华很高，不屑于当然也就更不善于溜须拍马，不久以后就把黄河河务局里他的顶头上司给得罪了，把这饭碗给丢了。当时这种情况摆在山东人面前，就还剩一条路可走，什么路？闯关东。

季羡林的父亲和叔父共有十一个堂兄弟，其中七个人都因生活所迫，前后走上了闯关东的道路，都以为闯关东是一条生路，然而，这七个兄弟却从此没了消息。那么等待季羡林叔父的命运会是什么样的呢？这个奇特的命运又和季羡林有着怎样的紧密关联呢？

于是，季羡林先生的叔父，就像他大排行里的六七个兄弟一样，又走上了这条非常艰难的闯关东之路。可是到了东北以后，一切都不如意，工作找不到，生活没有着落，眼看关东之路不仅不是一条希望之路，可能还是一条绝望之路。大概季先生的叔父在内心也做好了这种准备，准备把自己这条命就扔在关东了。

然而就在这个节骨眼上，在这个最紧要的生死关头，一件概率小到不能再小的事情居然发生在季先生叔父的身上。这是一件什么样的事情呢？我说它的概率小，究竟小到什么样一个地步呢？百无聊赖的季先生的叔父，上街闲逛消磨时间，漫无目的信步走到了他寄居的东北的这座城市的南门口。他看到一家毫不起眼的小杂货铺，正在出售湖北水灾奖券，也就是我们今天讲的彩票，他摸摸自己的口袋，里面还有很少的几个救命钱。这有几种说法，一种说法说只剩下一块大洋，还有一种说法说剩下四块大洋，我从来就没有听到过有说他剩下超过五块大洋的时候，反正就剩下这么点儿救命钱了。而就在这一刻，季先生叔父显现出了山东人的性格，他居然咬咬牙，拿出最后这点钱买了两张奖券。

现在也有不少人买彩票，买奖券，但是我想绝大多数人就是买买而已了，谁都不会真的指望着天上掉馅饼，还就砸在自己脑袋上。季嗣诚先生，也就是季先生的叔父，当然也不例外，也不会把这个奖券太当回事儿，过了几天工作还是没有找到，照例还是上街闲逛。我们一般人逛，在一个陌生的城市里，要没事，肯定是逛不同的路吧。今天逛这一条，明天逛那一条，多看看这个城市嘛。而鬼使神差，季先生的叔父居然在这一天，照模照样就走了一遍他那天买奖券的老路，突然一抬头又看见那间小杂货店，再一看这个杂货店上挂起了巨幅的横幅，祝贺本店售出头奖。头奖就在这个店里卖出去了，这对这个小店当然很重要，它要招徕今后买奖券的人，就做了一个横幅，上面用很大的字写出了头奖的号码。这个时候，季嗣诚先生才想起来，前两天好像是买过两张奖券的，一摸口袋没带，赶快跑到他寄居的朋友家里，翻出奖券来一对，他觉得其中有一张号码有点儿像，赶紧跑回去，在横幅底下一个数字一个数字地对，千真万确，他居然中了个头奖，这天上不仅掉馅饼，而且还就砸到了这个濒于绝境的季先生叔父的头上。

季羡林先生其实是一个蛮有幽默感的人，但是他很少开玩笑，就在和我谈到这件事情的时候，老人家说出了一句绝对幽默的绝妙话，老人家怎么说呢？说文忠呀，这样的事情一辈子能遇见一次，就不算少了。

季羡林的叔父做梦也没有想到，天上掉馅饼的事情居然能发生在自己的身上。那么这个头奖究竟是多少钱？这笔钱能不能彻底改变兄弟二人的命运呢？

这个头奖数目究竟有多大呢？有两种说法，一种说法是六千两银子，还有一种说法是四千大洋。大家可能没有什么概念，我随身给大家带了一块当时的大洋。这就是当时的大洋，银元，一块钱，这一个大洋多重？七钱二分到七钱四分白银，这是一块大洋，大家不要拿我们现在一块人民币或者一块钢镚儿去比。在晚清末年，乃至在民国早年，大家可知道一个警察一个月的工资多少钱？大家看过《我这一辈子》吗？四块大洋，一个月的工资。北京大学图书馆的管理员多少钱？六块到八块大洋，一年也挣不到一百块，而季先生的叔父中了起码四千块大洋。先不说这个数字，光重量就得有几百斤，一块大洋七钱多呢，就中了这么几百斤的白银。这难道不能说是一笔巨款吗？这在当时绝对是一笔巨款，当时的一两千大洋就足够在北京城里买一个非常好的四合院。如果没有这一笔钱，季先生的人生道路会是怎么样的呢？我想我们是不能想象的。

季嗣诚先生意外中了头奖以后，又遇到了什么样的情况呢？他是怎么来处理这笔做梦都想不到的飞来的横财呢？兄弟俩当年的计划还会继续下去吗？这个计划是不是会发生什么变化呢？我们知道，中奖的时候，就是在离季先生出生大概一两年的时间，那么这笔巨款是不是为就要来到这个世间的季羡林先生准备了一个起码在物质上、在经济上比较富足的童年呢？

得到这笔奖金以后，消息飞快地传播开去，我想这是每一个中奖者都会碰到的情况，一个从山东流落到东北闯关东的人，居然把我们这儿的头奖给中了，朋友们，原来熟悉的或者原来根本不熟，或者原来压根儿也不是朋友的人，现在都说是朋友，都登门来祝贺。不过同时，开口借钱的人也就越来越多，奖金的数量虽然是一个天文数字，却也实在经不起这样的消耗，再说这么大一笔巨款是怎么送到季先生叔父寄居的朋友家的？是用手推车推去的，推了几车，这绝对是现银。咱们现在讲的现金，是现钞，是一堆堆纸，而那就是一堆堆银子。这么大一笔巨款放在寄居的朋友家里也实在是不安全，季先生的叔父是一个非常精明的人，他一看大事不妙，就赶紧酬谢了他寄居的那个朋友，将钱悄悄地汇往济南，自己随即赶回了济南。

季羡林的叔父闯关东的收获不小，他不仅回到了济南，而且还带回了一笔巨款，他将会如何使用这笔巨款？而这笔巨款，对于尚未出生的季羡林，又有着什么样的影响呢？

季羡林先生的叔父，就带着这么一笔钱，回到了济南。我们可以想象，他闯关东的时候还根本没成家，是一个光棍，回到了济南，有了那么大一笔钱，打通关节，再回到黄河河务局上班，就不是一件难事了。不久以后，他在济南娶了一位叫马乔清的姑娘为妻，也就是季先生的第一个婶母。这个马家在济南还是有一定地位的，既然成了家又有了钱，季先生的叔父，就租下了马家的一套房子，在济南南关的一个小四合院。而就因为租的这一套房子，在二十年后，又缔结了另外一段姻缘。这个院子的后院，住着一户姓彭的人家，而这位彭家的闺女彭德华，在二十年以后，又成了季羡林先生的夫人，也就是我的师母。这是后话。

我们要关注的，还是弟弟的经济状况发生了天翻地覆的变化以后，对已然回到老家的哥哥有什么影响。我们前面提到的计划，以什么样的一种形态推进下去？这么一笔意外之财，真的能够改变什么吗？


第二讲：童年的苦乐

季羡林先生的父亲和叔父出生在一个贫穷的小乡村，家里房无一间，地无一垄，季羡林的叔父因生活所迫，只身去闯关东。就在叔父找不到工作，濒临绝境之时，他用身上剩下的最后几个银元买了奖券。而奇迹竟然发生了，季羡林的叔父中了头等奖，那是一笔巨款。季羡林的叔父将大部分钱寄给了在家乡的哥哥，希望能够用这笔钱来光宗耀祖。这笔天上掉下来的财富，能不能彻底改变季家兄弟的命运？当季羡林先生出生时，为什么家里还是一贫如洗？在季羡林先生的童年生活中，有哪些辛酸，又有哪些快乐？

季羡林先生的叔父季嗣诚先生，在濒于绝境的时候，意外地在东北中了一个湖北水灾奖券的头等奖，得到了一笔巨财，而当他把这些钱寄回济南的时候，他的心目当中放在首位的，一定是兄弟两个曾经商量好的那个计划。季先生的叔父把相当一部分的钱寄到了老家，寄给了他的哥哥，也就是季羡林先生的父亲。这些钱寄回去干吗呢？对中国的传统略有所知的人都知道，无非是八个字：买地，建房，光宗耀祖。

季羡林先生的父亲，在得到了弟弟寄回来的这么大一笔钱以后，他是怎么去使用的？也就是说，他是以什么样的方式去买地建房，光宗耀祖？我们也许会问，难道花钱还能有什么特别的吗？顶多不就是大手大脚吗？还不是。

季羡林先生的父亲，也不是一个一般的人，他在使用这笔钱的时候，就用了一种我们常人无法想象的办法，他是怎么用的呢？那先让我们看看他是怎么买地的。

他一出手就不同凡响，在当地买下了最好的六十亩水浇地。如果我们对临清有所了解的话，就会知道那里的水源是很珍贵的，而这六十亩的水浇地，还附带着一口非常好的水井。也许大家会讲，这买地买得对啊，因为这六十亩地，可以作为不动产传给子孙，同时这个地好，每年的出产量就高，那岂不是一件很好的事情吗？是的，大概季先生的父亲在使用这笔钱的时候，也就做了这么一件我们还可以认为是合理的事情。

接下来我们就要看看他怎么建房的。

季羡林父亲是一个心气非常高的人，他不造则已，一造就下决心全部要建大瓦房，就等于说建一个农村大宅院，它是三合院，不是四合院。在清平这样一个当时非常贫穷的地方，基本都是土坯房，哪里一下子能找那么多砖瓦呢？你要盖砖瓦房，砖瓦何来呢？季羡林先生的父亲的做法那简直是匪夷所思，他把银元换成铜钱，在农村，一块大洋，是很大的一个钱，很难用出去的，必须把它破成零钱，破成我们都见过的那种小铜板，他叫人一车一车地把铜钱推到村里，然后说，你们谁有砖瓦房，把你们的砖瓦房扒了，把砖和瓦卖给我，我出十倍的价钱。他这么干。

于是这个五间大瓦房就飞快地造了起来。我想，季羡林父亲这么做，也有一种想出一口气、想争一口气的想法，因为他们兄弟两个在老家的时候，应该非常清楚世态的炎凉，也应该遭受了不少人的白眼。所以他把造房这件事情看做是争一口气的事情。这口气毫无疑问是成功地争到了，但是这笔钱也消耗了很多。这是买地和建房。那么接下来他还做了哪些光宗耀祖的事呢？

季羡林的父亲为了争一口气，竟然花费了超出十倍的价钱来盖房。那么接下来，季羡林的父亲又会以什么样的办法来光宗耀祖，而父亲所做的这一切，又会对季羡林的出生，带来什么样的影响呢？

那么，季羡林先生的父亲，是怎样来光宗耀祖的呢？这笔钱在当时的清平，的确是个天文数字，季羡林先生的父亲，买完地，建完房，以如此奇怪的方式完成了这两项事情以后，这笔钱还有相当的剩余，于是季羡林先生的父亲就开始策划如何光宗耀祖。

在离老家大官庄不远的地方，有一个集市，就是农村赶集的集市。在过去，兄弟两个连肚子都吃不饱，只能去捡掉到地上的干枣来充饥的时候，当然不可能去逛集市，现在不一样了，弟弟中了一个头奖，兄弟两个有钱了，当然可以去逛逛集市。问题是季羡林先生的父亲不是一般地逛，他也不仅仅是经常地去逛，而是他逛到这个集市上以后，一高兴就会宣布，今天来逛这个集市的各位父老乡亲，吃好，玩好，今天你们在这儿吃的酒钱、饭钱、肉钱都包在我季七爷的身上，因为他大排行里面行七。这是类似于梁山好汉的性格，我们知道梁山离季先生老家也不是很远。

随着季七爷的名声越来越响，似乎是可以光宗耀祖了，季七爷的钱包却飞快地干瘪下去。季先生的父亲请客请到什么地步？也许大家不能想象，在多年以后，季羡林先生那个时候已经到济南了，他父亲去世的时候，他回老家奔丧，附带着替自己的父亲偿还他请客的酒钱，一共偿还了多少，咱不知道。就知道光是花生米，就还欠着两百多大洋。两百多大洋能买多少花生米？你说他是一种很豪爽的性格也好，你说他是一种很激烈的性格也罢，总之这种性格被体现得淋漓尽致。

更要命的是，季先生的父亲，在那一段时间，迷恋上了赌博，就这样，在短短的一到两年的时间里，绝对不超过三年，几管齐下，就把弟弟寄回老家的那笔巨款，不仅折腾了个精光，而且还落下了一身的债务。远在济南的弟弟已经成家，虽然有了一份工作，却也不可能有太多的钱寄回来接济这位哥哥，这就是我们讲的所谓“救得了急，救不了穷，更救不了命”。我们在这里讲的命就是指性格所决定的命。

季先生的父亲和叔父性格是截然不同的。那六十亩上等的水浇地，带那口水井，顷刻之间变换了主人，当然这个价格不能与买进的时候比，因为他卖的时候很急，那价钱是天壤之别；那五间砖瓦的房子，顷刻之间又拆掉了，留下一间西屋，把这个砖瓦再卖给人家，而这个价钱当然也是天壤之别。

季羡林先生多次用四个字来形容父亲的这种做法和性格。哪四个字呢？荒唐离奇。短暂的富贵就好比是眼前稍纵即逝的浮云，消散在虚无缥缈的天际，留下的只有悔恨、茫然、无奈、苦涩的影子，造化实在是太会捉弄人。等季羡林先生来到这个人间的时候，苦难的命运，再一次降临到清贫的季家头上。

在这个世界上，等待着季羡林先生的当然不会再有六十亩水浇地，也不会再有五间大瓦房，等待他的只有一贫如洗。

也许正应验了中国民间的一句俗语，钱财这东西，来得快，去得快。突然而至的财富，很快地消失了，叔父中奖得到的巨款，并没有能够为季家光宗耀祖，而在这个时候出生的季羡林，将面临着一个什么样的生活呢？

季羡林先生的童年是什么样一个情况呢？那时候家里仅仅剩下了三分地，这三分地连季先生都不知道是怎么留下来的，是从哪儿来的？而紧接着季先生来到这个人间的，还有两个妹妹，一家五口人，就靠三分地活命。济南的弟弟，也就是季先生的叔父，虽然偶尔会有一些接济，但是天上永远也不会有第二块掉到自己头上的馅饼了。

在今天，吃的食物难道还会是孩子们的一个问题吗？我想肯定不是，可是季羡林先生用来形容他童年时代的吃，只用了两个字。我们知道季羡林的文笔是非常好的，他的词汇是非常丰富的，而用在形容他幼年时代的吃，永远只用两个字。什么字？极坏。吃的极坏，坏到什么地步呢？季先生是用颜色来区别他所吃的东西的，是用颜色来判定他所吃的东西的好坏的。这些颜色和艳丽无关。一年四季吃的是红高粱饼子。我曾经在季羡林的老家问当地的人，你们还种高粱吗？现在的临清连高粱都没人种了。但据季先生的描写，“色如猪肝”，它像猪肝一样，这种褐红色的东西，又苦又涩，难以下咽。小米面，或者是棒子面做成的饼子，季先生用一种颜色来形容，叫“黄的”。而这个“黄的”是一整年都吃不到几次，至于小麦面的饼子，或者说馍、馒头，季先生也叫得很简单，把它叫“白的”。而这个“白的”，几乎就是稀世珍品，凭着季先生自己的家境是想都不敢想的。

那么有什么办法，才能让童年的季羡林先生吃上一口“白的”呢？无非两种途径，一种是长辈出于怜爱的赐予，我们前面提到过，季先生的家族出过一位举人，这位举人是季先生祖父的堂兄，关系已经比较远了。季先生出生的时候，这位举人老爷已经去世，但是举人老爷的夫人依然在世。这位老太太自己的孙子夭折了，她跟季先生有缘，所以格外地疼爱喜欢童年的季先生。她每天都会留下四分之一个，或者半个白面的饼子，等着童年的季羡林先生。季羡林先生写过一篇非常有名的散文，题目叫“赋得永久的悔”，里面有这么一段文字：

“我每天早晨一睁眼，立即跳下炕来向村里跑，我们家住在村外。我跑到大奶奶跟前，清脆甜美地喊上一声：‘奶奶！’她立即笑得合不上嘴，把手缩回到肥大的袖子，从口袋里掏出一小块馍馍，递给我，这是我一天最幸福的时刻。”

读到这一段文字，我不知道大家的感想怎么样？对于我来讲，是一方面能感受到这种大家族的心情，但是另外一方面，更深的是一种辛酸的感觉。能够吃到“白的”，另一个途径就是劳动，你必须自己劳动。小小的季羡林先生，在母亲的带领下，在人家收割完了小麦以后，就到村内或村外有地的人家的麦子地里去捡麦子。在我们现代人看来，或者现代年轻人看来，这是非常浪漫的一件事情，可对于季先生来讲，没有丝毫浪漫可言。人比麦子高不了多少的童年季羡林，一个夏天下来，大概可以捡上十斤八斤的麦穗，然后由他的母亲，用手——家里太穷了，连磨都没有，用手给搓，把麦粒外面的皮给搓掉，再不知道怎么样弄成粉，蒸成死面的饼子，让自己这个心爱的独子，能够吃一口“白的”。这个“白的”，对季先生珍贵到什么地步呢？有一次他的母亲，大概因为白面多，就多做了几个饼子，给了季先生一个，季先生吃了一个当然不过瘾，这很难吃到嘛，就趁他母亲不注意偷了一个，被他母亲发现了，就追着要打季先生。请大家想象这么一个场景，季先生手上举着吃到一半的饼子，后面有母亲追着，季先生怎么办呢？他跳到一个水坑里，站在水坑中间把这个饼子吃完。

今天的孩子们也许无法想象，一块死面的饼子，在童年的季羡林眼里是多么的好吃。而现在孩子们吃的各种各样的食物，更是当年幼小的季羡林想都不敢想的，那么在季羡林先生的童年记忆里，最好吃的是什么东西呢？

童年时代的季羡林，关于吃的记忆最刻骨铭心的是一小块月饼和一土罐牛肉汤。在某一年的秋天，季羡林捡麦子的成绩“超常”，捡得特别多，季先生的母亲不知道从哪里搞到一小块月饼，就给季羡林先生吃。在母亲慈爱的目光下，季羡林先生是怎么吃的呢？这是季先生的原话：

“蹲在一块石头旁边，大吃起来。在当时，对我来说，月饼可真是神奇的好东西，龙肝凤髓也难以比得上的，我难得吃上一次。”

至于肉类，在季羡林童年的记忆当中，几乎是空白，他几乎没有关于肉类的记忆。

那么这一土罐牛肉汤，又是从哪里来的呢？有一次季先生的母亲，我们后面会着重讲到这位伟大的母亲，带着季先生回娘家，季先生有这么一段回忆：

“姥娘家穷，虽然极其疼爱我这个外孙，也只能用土罐子，花几个制钱，装一罐子牛肉汤，聊胜于无。记得有一次，罐子里多了一块牛肚子。这就成了我的专利。我舍不得一气吃掉，就用生了锈的小铁刀，一块一块地割着吃，慢慢地吃。”

这只不过是一块小小的牛肚，对于童年季羡林先生而言，居然珍贵到如此地步。而实际上，季先生小的时候，家里的贫困程度还不止于此，还能怎么穷呢？穷到连买盐的钱都没有。那怎么办呢？他就把盐碱地上表面一层浮土扫起来，放到破锅里煮一煮，煮出来的水是带有咸味的，就用这个咸味去腌渍咸菜。季先生到老都忘不掉，那又苦又涩又咸的感觉。童年季先生的家境已经艰难到如此的地步。

夏天的季羡林先生没有衣服穿，是赤条条一丝不挂的，他整天和小时候的伙伴泡在村子南面一个大水坑里，这个大水坑今天已经没有水了，但这个坑还在。

童年，用季羡林先生自己的话来说，是灰黄色的，那是季先生故乡的土地的颜色，也是他对童年回忆的主色调。但是在这一片几乎是令人窒息的灰黄色的回忆里，却有那么一道最亮丽、最永恒的风景，永远留在了季羡林先生的心里。是谁有那么大的力量？是谁让季羡林先生写下了那么多感人至深的、催人泪下的文字？是谁占据了季羡林先生那么一大块的生命？

季羡林先生的不少文字，作为弟子的我曾反复阅读。而唯有这些文字我一方面很喜欢读，而另一方面又实在害怕去读，那一种刻骨铭心，那一种魂牵梦萦，那一种弥老弥深，让我心悸，也让我非常的悲怆。那绝对不是一个感动就可以了结的。她就是季羡林先生的母亲。

人们常说，母亲是孩子的第一个老师，母亲的影响，直接关系着一个孩子将来会成为一个什么样的人。那么季羡林先生的母亲是一个什么样的女人？她能否识文断字？她是否是大家闺秀？为什么在季羡林先生的心里，她是一位最伟大、最完美的母亲呢？

季羡林先生的母亲家姓赵，极度贫苦，季羡林在《赋得永久的悔》里写到：

“她家里饭都吃不上，哪里有钱、有闲上学。所以我母亲一个字也不识，活了一辈子，连个名字都没有。她家是在另一个庄上，离我们庄五里路。这个五里路就是我母亲毕生所走的最长的距离。”

也就是说，季先生的母亲不要说县城了，连镇上都没到过，她一辈子走的路就是从自己的娘家走到自己的夫家，这段路只有五里，而这五里就是季羡林先生的母亲一辈子走的最长的距离。

季羡林先生在年老的时候，提到那一小块月饼的时候（我们前面提到过）写道：

“现在回想起来，她根本一口也没有吃。不但是月饼，连其他的‘白的’，母亲从来都没有吃过，都留给我吃了。她大概是毕生就与红色的高粱饼子为伍。到了歉年，连这个也吃不上，那就只有吃野菜了。”

这就是季先生的母亲，而且这位伟大的母亲，为了自己这个独子的前途，还默默地承担了别样的彻心彻肺的痛苦。

我们下面马上就会讲到，季羡林先生在六岁的时候就离开了自己深爱的母亲，离开了自己的家乡。还是在《赋得永久的悔》里，季羡林先生写下了这么一段文字，我坚信这是季羡林先生用泪水写成的；我坚信这是他断断续续抹着眼泪写成的。写这篇文章的时候，季羡林先生已经是八十三岁高龄了，距离母亲的去世已经六十年，整整一个甲子，时间过去了那么久。让我们看看季羡林先生对母亲的回忆：

“现在我回忆起来，连母亲的面影都是迷离模糊的，没有一个清晰的轮廓。特别有一点，让我难解而又易解：我无论如何也回忆不起母亲的笑容来，她好像是一辈子都没有笑过。家境贫困，儿子远离，她受尽了苦难，笑容从何而来呢……我暗暗下定了决心，立下了誓愿：一旦大学毕业，自己找到工作，立即迎养母亲；然而没有等到我大学毕业，母亲就离开我走了，永远永远地走了。古人说‘树欲静而风不止，子欲养而亲不待’，这话正应到我身上。我不忍想象母亲临终时思念爱子的情况；一想到，我就会心肝俱裂，眼泪盈眶。当我从北平赶回济南，又从济南赶回清平奔丧的时候，看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边，即使她一个字也不识，即使整天吃‘红的’。”

季先生这篇文章最后一句话是“这就是我的‘永久的悔’”。我从1984年，在季先生七十三岁的时候，就开始追随先生，多少次，只要谈起母亲，即使不是谈起季先生的母亲，只要有别的人谈起母亲的时候，季先生就会控制不住他的泪水，中国有一句成语，叫“老泪纵横”，我第一次见证了“老泪纵横”，就是看到季先生在讲他母亲的时候，完全控制不住的眼泪，那时他已经八十几岁了。

2001年，我和很多人一起，陪着九十岁的季羡林先生，回到当年的清平，也就是今天的临清。时光过去了大半个世纪，临清当然不再是童年的季先生生活过的苦难的清平了，现在它正在现代化的道路上大踏步地前进着。可是，时间的流逝，只能使得深藏在季羡林先生心目当中对母亲的爱更加的深沉，更加的强烈。在那次回乡的时候，在季先生的父母非常简陋的坟墓前——就是一个土堆，一块很简单的墓碑——已经享有了人世间一切荣誉的、身名俱泰的、名贯中西的大学者季羡林先生跪下，他老泪纵横，在母亲的坟前，恭行叩首大礼，而随着他去的晚辈、弟子当然是跪下一片。当时陪同他的有很多人，很多是地方的领导，都完全没有想到，九十岁的老先生就这样哭倒在母亲的坟前。也许这会让很多人感到惊讶，甚至是不解，但是我能够理解，而且我坚信，这是中华民族最优良的传统。

季羡林先生的母亲和父亲一起长眠在家乡的小村旁，她没有照片，甚至没有名字，但我们应该感谢这位伟大的母亲，她就像中国千千万万普通的农村妇女一样，用自己质朴的生命和无私的爱，传承着中华民族的精神，养育出了中华民族的精英。在那样贫困的生活之中，童年的季羡林是不是从小就立下了宏图大志呢？

童年、少年时代的季羡林，是少年不识愁滋味的，年幼的他也没有宏图之志，季先生不是一个像我们想象的，从小就有远大志向，长大了要当科学家，要当总经理，要当外交官的小孩，他只是贫困的农村里最平凡的一个孩子。他最喜欢的事情不是像今天的小孩子一样看看动漫，打打游戏机，逛逛公园，吃吃麦当劳。他最喜欢做的事情不过是黄昏以后，躺在泥土地上，数天上的星星玩，练自己数数；在夜晚和他的小伙伴用非常奇怪的方式抓知了，他怎么抓的呢？他在柳树下点一堆火，然后跟小伙伴一起拼命地晃动这个柳树，把树上的知了摇落到树下，掉到这个火里，他是这么抓的。这个抓法，我在别的地方没有看见过，很奇怪。然后就是赤条条地光着身子，在泥水坑里玩水。

尽管家境差到如此的境地，季先生的父母居然还想方设法替季羡林先生找了一位老师。因此，一代学术大师，一代学术泰斗，他的启蒙教育，就是在清平县一个非常穷苦的农村——大官庄开始的。那时季先生还不满六岁，季先生一辈子都记得，自己的这位启蒙老师的名字，叫马景恭，季先生后来一再地提到这位老师。那这位老师教给季先生什么了吗？连“三百千”都没有教，什么叫“三百千”呢？就是《三字经》《百家姓》《千字文》。

这是过去儿童的启蒙教材，可见这位马老师可能本人识字也不多，但是他毕竟教会了季先生认了他人生最早认得的几个字。

虽然家里一贫如洗，但是季羡林先生在六岁时还是开始认字了，如果季羡林先生一直生活在这个小乡村，仅仅跟随这位自己也识字有限的马先生学习，是不可能取得后来如此辉煌的成就的。那么季羡林先生是怎么离开家乡的呢？

今天看来，我们不能不承认，在季羡林先生的一生当中，有很多非常神秘的、独特的机缘结合在一起，都降临到了季先生的人生路途上。大概在季先生六岁那年，也就是距今天九十多年的1917年，济南政局动荡，当时军阀混战，战乱眼看着就要起来了，而在老家的哥哥也就是季羡林先生的父亲，非常担心在济南的弟弟。兄弟情深，于是他就向人借了一辆马车，赶着马车进济南，打算把自己弟弟一家接回老家农村去避难。到了济南一看，发现弟弟不能走，因为弟弟正好在黄河河务局上班，根本躲不开。季羡林先生的父亲，就是这位被季羡林先生称为荒唐离奇的父亲，我们不能否认，在他的身上有种出众的胆气，有一种侠气，更不必说是对自己的亲弟弟了。季先生的父亲一看这种情况，二话不说就把自己的弟媳妇和比季先生只小几个月的季先生的堂妹，用借来的马车接回了老家。而正是这么一次接亲避难，正是这么一次兄弟间真情的流露彻底改变了季羡林先生的人生轨迹。那么接下来季先生的道路是怎么样的呢？他前面的人生旅途又会呈现出一种什么样的风光呢？


第三讲：顽童初开窍

季羡林先生的父亲在很短的时间内挥霍光了季先生叔父中大奖得到的巨款。当季羡林先生出生时，季家又陷入了一贫如洗的状态。儿童时代的季羡林，在农村过着非常贫困的生活，虽然有母亲深沉的爱，虽然有一位马先生教他，学会了几个字，但是在这样一个小乡村，是不可能受到良好教育的。季羡林的叔父没有儿子，就将年仅六岁的季羡林接到济南去上学。可是年纪尚幼的季羡林，在农村过惯了无拘无束的生活，受不了老师的管教，他不仅调皮捣蛋，而且经常闯祸。然而，在小学期间，发生的几件事情，使渐渐长大的季羡林开始发生了巨大的变化。小学期间究竟都发生了一些什么事情？这些事情对于季羡林先生的一生又有着怎样重要的影响？

1917年，由于当时的济南战乱将起，季羡林先生的父亲不放心自己在济南的弟弟，就赶到济南，把他的弟媳妇和季羡林先生的堂妹接回老家避难，而就是这一场接亲避难，开始彻底改变了季羡林先生的人生轨迹。

季羡林先生的婶母到了官庄老家，她眼里看到的季羡林先生——自己的这个侄儿，是什么样的一个形象呢？浑身是泥，一个脏兮兮的泥猴，上树爬墙，追逐嬉戏顽皮得不得了。那么在季先生堂妹的眼里，自己这个堂哥是个什么样子呢？他堂妹讲，就是个光屁股泥猴，整个就是一个泥猴的形象。而季先生的婶母看到这一幕场景以后，就跟季先生的父母商量，由于自己没有儿子，看见自己这个侄子在农村这样下去，恐怕难有出息，想让他跟着自己到济南去。那是在春节的前夕，六岁的季羡林先生，在父亲的陪伴下，坐着驴车走了两天的路，赶到了济南，投奔自己的叔父。我们前面已经非常简略地介绍过，季先生的叔父季嗣诚先生，大家已经可以看出来，这绝对不是一个普通的人，尽管他自学成才，没有受过完备的教育，当时在济南，他固然称不上大富大贵，但是和老家的哥哥的状况比起来，那是好得太多太多了。

年仅六岁的季羡林，来到了济南叔父的家里，他的命运从此发生了巨大的转变。季羡林先生的叔父，虽然没上过几年学堂，但他不仅勤奋好学，而且为人正直耿介，那么季羡林先生的叔父，会对年幼的季羡林产生什么样的影响呢？

季先生的这位叔父，他凭自学掌握了很多文史知识，还是很有造诣的。季先生到老都记着他叔父写过的一首诗：“杨花流尽菜花香，弱柳扶疏傍寒塘。蛙鼓声声向人语，此间即是避秦乡。”

同时，他的叔父还笃好理学，他信奉并且追随宋明理学，自己亲自编选理学文章，专门用来对付季先生，教育季先生。这部教科书就是《课侄选文》。他命季羡林先生诵读背诵这些古代非常著名的文章，我们已经知道季羡林的父亲是一个什么样性格的人，而他的叔父平时闲来无事，则是正襟危坐阅读《皇清经解》。《皇清经解》是一部清代研究儒家十三经的经学论著的汇编。季先生曾经说过，他小时候觉得自己的叔父非常滑稽，看那么高深的东西。正襟危坐，威仪俨然，这就是他的叔父。

他叔父自己没有儿子，于是就对季羡林先生抱有巨大的期望，他不仅希望兄弟两个乃至于他们季门大排行十一个兄弟当中这根唯一的独苗有文化，还希望他能超过自己，为祖宗争光。为了这个目标，作为叔父的季嗣诚先生，毫无疑问花费了比季先生生身父亲要大得多的心血。他不惜花费，尽量为季羡林先生提供当时所能提供的最优越的学习环境，当然，这位侄儿后来竟然取得了如此巨大的成就，我想这是季嗣诚先生连做梦都想不到的。

常言道“三岁看到老”，还有一句话，叫“少时了了，大未必佳”。

我经常暗自琢磨，这些民间总结出来的话，往往是很灵验的，这是人们几千年智慧的结晶。可是怎么这些话，一放到季先生身上，就完全失效呢？为什么这么说呢？因为无论从哪个角度来看，童年、少年时代的季羡林先生，实在很难说是一个符合教师要求的好学生。勤奋好学和少年的季羡林先生根本不搭边。调皮捣蛋，嬉戏胡闹，却少不了季羡林先生。想象力就算再丰富的人，倘若要从初中以前的季羡林先生身上，看到哪怕是一丝一毫今天作为学术泰斗的季羡林先生的影子，那基本上都是痴人说梦。

季羡林先生从出生到六岁，一直生长在农村，生活虽然贫困，但在母亲的关爱下，却也无拘无束，高高兴兴。如今突然离开父母来到城里，而且被叔父送进学堂，他当然很难适应，那么小学时期的季羡林先生，会是一个什么样子呢？

那时候的季羡林先生，令老师头痛到什么地步呢？让我来给大家介绍一下。少年时代或者小学时代的季羡林先生，应该说到了济南，才正式上学。他进的新学堂，是他叔父的一个朋友所开办的一间私塾。私塾的规矩很严，比学堂严，可是刚刚从穷乡僻壤来到城里的季羡林先生，脑子里压根儿就没有规矩两个字，什么都不懂，把叔父的朋友吓得再也不敢教他。叔父一看这个样子，只得把季羡林先生送到了新式小学——济南第一师范小学。季羡林先生到现在还记得他小学时候读过的白话课文，他老忘不了有两句诗，是他当时读过的白话文诗歌，什么诗呢？叫“大明湖上逛逛，仙人桥上望望”，季先生一直觉得很滑稽，这间小学开始教很多寓言，很多童话神话故事，这是在传统教育里没有的。岂料就是这一个寓言，引发了一场不大不小的风波，这个我在后面再讲。

在一师附小，季羡林先生顽劣如故，学校规定要写毛笔字，他就和同学互相往脸上涂墨汁，他一涂，还经常忘了擦掉，脸上留着墨团就回家，被他的婶母抓了个现行，赖都赖不掉。不仅在学校里他干这个营生，回家以后还乐此不疲。他让自己的堂妹，就是他叔父的亲生女儿，为自己画胡子，换来的条件是什么呢？让堂妹允许他在她的脸上画画。他乐此不疲地在他堂妹脸上画画。季羡林先生的兴趣完全在玩上面。他还自己动手制作玩具，什么玩具？就是拿一个铁条弄一个圈，弄一个钩，推这个圈，在济南的街上跑，而且据说技术很高。晚年季先生告诉我，当时他推得很好。

在读小学的时候，季羡林先生居然还开始成功地做了几次小买卖，他怎么做的呢？他把婶母给他的一些零花钱攒起来，在上学的路上，看见有卖花生的一个铺，就买一大包花生，然后把它分装成小包，到学校里加价卖给自己的同学，赚了点儿钱。

可是不久以后，季羡林先生又不得不离开一师附小，他又转学了。

幼年时的季羡林先生，已经显现出他的聪明，只不过这些聪明，都没有用在学习上。他因为调皮捣蛋，而从私塾转到一师附小，后来为什么又必须转学？是不是淘气的小季羡林，又闯了什么大祸？

这一次倒不是因为季先生闯什么祸，而就是我讲的白话文闯的祸。为什么这么说呢？当时的小学课本里有一篇寓言，叫《阿拉伯的骆驼》。这个寓言大家都知道，说的是有一个帐篷，里面有一个阿拉伯人，外面有头骆驼，骆驼跟里面人说我冷，你能不能允许我把头放进来。行，头放进来了。完了以后，又说能不能让我把身子放进来呀，这骆驼把身子搁进来，就把那人挤出去了。这我们小时候都读过，季先生难得好学，因为他大概觉得这个寓言实在是小孩子喜欢的啊，他就高声地朗诵，念了一遍又一遍。照道理来讲，他叔叔看见那么顽劣的侄儿，居然开始念书了，岂不是好事？哪知道不是，他叔叔暴怒，他叔叔为什么暴怒呢？说胡闹嘛，骆驼怎么能说人话呢，这个学校不能念了，转学，转学！于是就把季先生给转走了。到了后来白话文越来越普及，连乌龟蛤蟆都开口说话了，他叔叔再也没闹过意见。

为了一头骆驼，季先生的叔父就将季先生转到了新育小学，就在这一次的转学过程当中，又有一头动物进来瞎掺和，也许大家会说有这样的事吗？我告诉大家还就有这样的事。季羡林先生这一生当中，有很多很奇怪的事。那时候的转学手续远远没有今天这么复杂。老师拿一张纸，写几个字让学生念，这个字有难易之分，根据这个来判定你的水平，然后才决定是否转学，该读几年级。这些字里面有一个“骡”字，季先生不知道怎么认识这个“骡”字，就直接被安排读高小一班，跟季先生一起转学的，有他一个亲戚，比他还大两岁，因为不认识这个“骡”字，被安排在初小三班，差一年。大家可别小看这一年，可别小看这一个“骡”字，它对季先生的命运，带来了重大影响。没有这一年，以后就一步错、步步错，也就是说，十多年以后的季羡林先生，其实是赶不上本来就非常偶然的留学德国的机会，就靠这个“骡”字抢先了一年。

学校是换了一个，可是季羡林先生调皮捣蛋的个性丝毫没有改变，而且变本加厉，他用小刀在课桌上刻花，在课本上画小人头，这都不值得一提，这对他都是小事。季羡林先生在小学时代，突然开始喜欢打架，他打架的时候是抱着双拳，闭着眼睛，一副滑稽的样子。本来这事儿咱们都不知道的，但是在季先生的小学同班同学当中，出了一位非常著名的文学批评家李长之老先生，这位教授到老都记得，自己小时候的同学季先生打架时候的滑稽样子。

季先生因为个子小，岁数小，常常被人欺负，但是他一直要把欺负他的人，打服了为止。而且，他还主动去欺负别人，这是他自己承认的。他还记得，被他欺负的那个同学的名字，如果那个同学还活着，比季先生要大一点儿，将近一百岁了。他一直把人家欺负到没办法了，人家的家长告状，告到他叔父、婶母那里。更加严重的是，小学期间的季羡林先生，居然还组织策划轰老师，要把老师赶跑。当时有一个姓孙的教珠算的老师，对学生很凶，动不动就用板子打手心。于是呢，季先生就领头跟大家商量，说咱们把他赶走，怎么赶呢？说等孙老师进教室的时候，咱们一拥而上，把他的讲课桌子踢翻，然后我们在兜里都事先藏好从树上采来的果子，拿它扔向孙老师的脑袋，把他打跑。计划很周密，组织得很完善，可是“起义”失败了。为什么失败呢？因为大多数同学，临到关键时候不敢干，季先生这个罪魁祸首，被揪出来以后，挨了一顿板子，这个事就了了。

很难想象，德高望重的季羡林先生，在上小学的时候，竟然如此调皮捣蛋。那么这样一个顽劣的孩子，是怎么开始对学习产生兴趣的呢？正是在新育小学期间，有四件事情，对季先生的一生产生了重大影响，哪四件事情呢？

第一件是，季先生在小学时候，极其害怕写作文，特别怕用文言文写作文，根本看不出今天这么一位大作家的影子的。他怕到什么地步？大家难以想象，他怕到怕出一个毛病来，什么毛病呢？只要老师在黑板上写上作文题目，不管什么题目，季先生就马上在自己的作文本上，写下四个字，叫“人生于世”，就是人生在这个世界上，“人生于世”，下意识地写这四个字，接着就没词儿了。有一次实在憋不出词来了，作文又要交，季先生就拿一本书，胡乱地抄了几句，这几句话季先生到老都记得，由此可以看出季先生的记忆力真不得了。他抄的是一段什么话呢？

“空气受热而上升，他处空气来补其缺，遂流动而成风。”

抄了这么一段莫名其妙的话，而这一段莫名其妙的话，居然得到了老师的表扬，认为他文字通畅，居然研究起风是从哪儿来的这么玄妙的事情来。一般的孩子，如果听到老师这么表扬会怎么样？会接着抄，接着高兴，而季羡林先生觉得羞愧，暗下决心，绝不再抄袭别人的文字，这是季先生一生仅有的一次抄袭事件。季先生自己讲，从那以后绝对再也没有抄过别人一个字。

第二件事情是季先生在高小的阶段，也就是小学四年级以后，开始看闲书了。他不看课本，可是看课外书这个习惯发展到无书不读，《三国演义》《水浒传》《红楼梦》都看了。据季先生的回忆，连《金瓶梅》《西厢记》《三侠五义》他在高小都看了。但是他不喜欢《红楼梦》，理由是他讨厌哭哭啼啼的林黛玉，他说林妹妹烦得不得了，整天哭哭啼啼，吃饱饭没事干，他不喜欢她，别的人物都很喜欢。这些书在叔父的眼里都是闲书，绝对不许看的，但是季羡林先生沉迷于其中不能自拔，上课时偷看，放学不回家，躲在砖瓦堆里偷看，回家以后，桌子上放着正规课本，桌底下藏着这些闲书偷看，晚上在被窝里打着手电筒看。

季羡林先生知识的广博和博杂，这是大家都公认的，季先生经常讲自己是一个杂家，而积累的过程，就是开始于新育小学。

第三件事情是受了武侠小说的影响，季先生开始在家里用大口袋装满了黄豆和绿豆，苦练打拳。他也不知道从哪儿听说的，说你只要把这手指，在米缸里经常这么插，时间一长，你能把那个米换成沙子，你接着再插，到最后可以练成铁砂掌，而到了这个境界，你只要用手指一戳，一棵树都可以戳倒。季先生信以为真，哪个男孩子不希望自己有铁砂掌，所以就猛练起来，一直练到五个手指鲜血直流，铁砂掌依然遥不可及。练不成，这也让季羡林先生死心塌地相信，自己成不了武林高手，也成不了像自己小时候的伙伴马景林那样的绿林好汉。武的不行，那就改练文的，沿着这条路下去，果然成就了今天的学术大师。

抄书、看杂书、练武术，这是很多人少年都曾经经历过的事情，而小学时期的季羡林先生，经历的第四件事情，对于许多少年来说，是不可思议的，而正是因为有了这个特殊经历，才为季羡林先生日后成为一代学术泰斗奠定了基础，这是一件什么事情呢？

这第四件事情，可谓特别的重要，那就是在新育小学阶段，后来成为一代语言学大师的季羡林先生，开始学英语了。当时的小学课堂上，并不提供英语课程，而是小学的一个老师，他会英语，他愿意在课后开班，教学生学英语，但是要额外收费。收多少费？每个月一个学生三块大洋，很大的一笔钱。我们讲过当时巡警一个月工资四块大洋。但是季羡林先生的叔父，给我们的印象，似乎是相当保守的叔父，他反对白话文，反对看闲书，可是在这件事情上，季羡林先生的叔父，再一次显现出与众不同的眼光，他毫不犹豫，每个月掏三块大洋的学费，不仅支持季羡林先生学英文，而且严厉督导他学习。当然这个叔父还另外出钱，让季先生参加古文训练班，也是另外收费的，去专门读《史记》《左传》《战国策》，由此可以看出他的叔父是一个非常有眼光的人。

曾经有人把季先生的回忆文章编了一本书，叫《季羡林自传》，这并不是季羡林先生自己写的书。在这本书里头季先生讲到：

“当时对我来说，外语是一种非常神奇的东西。我认为，方块字是天经地义，不用方块字，只弯弯曲曲像蚯蚓爬过的痕迹一样，居然能发出音来，还能有意思，简直是不可思议……我当时有一个非常伤脑筋的问题：为什么‘是’和‘有’算是动词，它们一点儿也不动吗？当时老师答不上来；到了中学，英文老师也答不上来。”

我也答不上来，到今天我也不知道，我问过季先生，他说他还没想明白，我说我也没想明白。这“有”和“是”，是没有动的意思，I have a book.我有一本书。have是动词。I am a teacher.我是一个老师。这“是”也是动词啊，可是一点儿也不动。这段话表明，正是从学习英语开始，季羡林先生的学习兴趣和他的学习的潜力，被完全释放出来。他不仅能够发现问题，而且对问题有一种打破沙锅问到底的性格。他对问题一追到底，绝不轻易放过。因为这个问题，他到中学还问过中学英语老师。

季羡林先生的与众不同到底体现在哪里？今天我们后人，像我这样的年轻的在学校里工作的教师，或者像坐在电视机前的，今天依然在小学、中学乃至大学里读书的年轻学子，到底从季先生身上要学习什么呢？我还是引用他自己说过的一句话，这句话我认为非常重要，他讲：

“越是神秘的东西，便越有吸引力，英文对于我，就有极大的吸引力。”

季羡林先生这句话，给了我们启示，我们需要的是一种从内心深处的，对神秘的，对自己还没掌握的，对自己还没了解的陌生事物的一种冲动：我要有一种非常强大的好奇心，我要去探究我眼前未知的所有的事情，不管它是什么。也许对于学生来讲，这是一道数学题，很难，也许对于学生来说，这是一篇命题很刁钻的作文，也许对于学生来讲，是很多很复杂的外语单词。但是你要有一种冲动，要有发自内心的一种冲动，如果这种冲动在学生的内心深处被激发出来以后，这个学生就会是一位非常主动的学习者。如果把我们未知的知识，把我们新的学习领域，比喻成一座火山，我们去攀登，去探险，去考察，兴趣只不过是我们遥遥看见的这座火山散发出来的缕缕青烟。在大学者的心目当中，都有一种神秘，有一种冲动，不认识到这一点，是不可能真正理解大师级的学者的。

学习英文，是很多学生都非常头疼的一件事情，而一向对学习不感兴趣的少年季羡林，却对神秘的英文产生了强烈的好奇心，他不仅感受到了学习的乐趣，甚至还享受到一种奇特的感受，这是一种什么样的感受呢？

更加奇特的是，学习英语不仅给季羡林先生带来了探索神秘的乐趣，居然还能让他感到“无量的幸福与快乐”，这难道是今天看见英语单词就头疼欲裂的孩子们所能够想象的吗？学习外语居然能让人感到巨大的幸福和快乐？我自己过去学外语的时候，就感到很痛苦，我就从来没有感到过幸福和快乐，当然长大以后到德国留学，我慢慢理解了季先生，当然我还是在慢慢地学习，我逐渐能够体会到季先生讲的幸福与快乐是什么样一种味道，这是只可意会不可言传的。这难道不是一种无法言说的神秘吗？

让我们再看看季羡林先生另外一段话，大家可能会觉得很难理解：

“每次回忆学习英文的情景时，我眼前总有一团零乱的花影，是绛紫色的芍药花……白天走过那里，紫花绿叶，极为分明。到了晚上，英文课结束后，再走过那个院子，紫花与绿叶化成一个颜色，朦朦胧胧的一堆一团，因为有白天的印象，所以还知道它们的颜色。但夜晚眼前却只能看到花影，鼻子似乎有点儿花香而已。这一幅情景伴随了我一生，只要是一想起学习英文，这一幅美妙无比的情景就浮现到眼前来，带给我无量的幸福与快乐。”

有了这种感觉的一个学生，我们还用去怀疑他将来在学术领域的成就和造诣吗？有了这么一种感觉的一个学生，我们难道还用对他未来的前途抱有任何的怀疑吗？季羡林先生的学习兴趣，他内心求知的欲望，特别是对外国语言的这种特殊的感觉，已经被彻底激发出来。我们应该争取感受到，这重重的花影；我们应该感受到，学习是能够带给我们美感的；我们应该体悟到，学习未知的知识和学问，本身是一条探索美、接近美、领悟美的征途。

总之，虽然在小学阶段，季羡林先生的学习成绩，实在还只是一般而已，并看不出他在以后会成为那么大的一位学者。但是，他内心深处那座神秘的探究求知的火山，恐怕已经不再是缕缕青烟了，恐怕马上就要喷薄而出了。用一句我们经常讲的俗话，新育小学期间的季羡林先生开窍了。我们经常去形容一个学习成绩突然变好的学生，说这小子开窍了，原来不怎么样嘛。而季羡林先生就在这个阶段，通过对英语的学习，开窍了。这缕淡渺的青烟，在季羡林先生的中学阶段，是否会化成熊熊的求知的烈焰呢？


第四讲：恰同学少年

季羡林先生六岁时，被叔父接到济南上学，然而当时的季羡林，对学习并不感兴趣，他在学校里调皮捣蛋，经常闯祸。但是当他开始学习英文后，却突然被这种神秘的语言深深吸引了。在学习英文的过程中，季羡林先生不仅非常有兴趣，而且还能够享受到一种幸福和快乐的感觉。季羡林先生小学终于毕业了，但除了英文外，其他功课成绩平平，他面临着上哪个中学的选择。少年季羡林将会进入一所什么样的中学？他在中学期间，会遇到一些什么样的老师？而这些老师，对于季羡林先生的一生，将会产生怎样巨大的影响？

小学很快就过去了，令季羡林先生挠头的事情却来了。

1924年，季先生十三岁这一年，他忽然发现，自己的面前有一道难题，什么难题呢？就是他必须进行一次不能掉以轻心的选择。这个选择大家也完全想得到，就是必须选择进入哪一所初中。在今天我们的心目当中，孩子的初中阶段，是非常非常重要的，我们都会给予高度的重视，而当年的情况呢，虽然未必像今天这么严重，但是也不能不让季羡林先生开始思前想后，开始担忧。

那么季羡林先生在那个时候在考虑什么呢？我们知道，在当时的济南，人们心目当中最好的中学，毫无疑问，是山东省省立一中。季羡林先生后来在很多地方提到，自己是少无大志，少年时代的他是没有什么大志向的。同时由于他特殊的成长环境，很小离开母亲，离开故乡，寄居在叔父家里，叔父对他要求很高，期望很高，但同时也一定会给予他巨大的压力。由于这种非常特殊的生活经历，就使得季羡林先生“自知之明太多”。这是季先生的原话。因为自己小学成绩实在不怎么样，所以他就更没有什么考山东省立一中的雄心壮志，他干脆连想都不想，连报名都不敢报。于是他选择了和山东省立一中差距很大的两所中学当中的一所，哪两所中学呢？一听这名字，大家就会觉得很好玩，一个叫“破正谊”，一个叫“烂育英”，就是有一所叫正谊中学，一所叫育英中学，但是在大家的心目当中，都是破烂，一个叫“破”，一个叫“烂”。

我们都知道，季羡林先生毕业于清华大学，然而小学毕业时候的季羡林先生肯定没有将来要上清华大学的远大目标，那么季羡林先生到底上了哪所中学？在季羡林先生的中学时期，又会有哪些特殊的事情发生呢？

季先生就报名去考正谊中学，考试的结果，当然不会有悬念，但是在考试的时候，季羡林先生居然又沾了一次光，沾什么光呢？沾了他刚开始学了一点儿英语的皮毛的光。这是怎么回事呢？原来这个“破正谊”虽然破，但是学生考它的时候，居然要考英语，这在当时是不多见的。题目是汉译英，把一句汉文句子翻译成英文，什么样一个句子呢？“我新得了一本书，已经读了几页，不过有些字我不认识。”这样一个汉译英的考题，对今天考初中的小学毕业生来说是不难的，而季先生呢，除了“已经”这两个字他不知道，翻译不出来以外，其他大致都翻译出来了，而就凭借着这个，季先生居然被排在了一年半级，什么叫一年半级呢？就是直接让他读了一年级的下半学期，又沾了半年光。我到时候会给大家作一个总结，季先生由于好多非常特殊的机缘，他抢到了好几年的时间，而正是这几年的时间，对他的一生产生了至关重要，甚至有某种决定性作用的影响。

我们前面讲到过一个“骡”字，现在又是一个英语句子，这已经为季羡林先生抢下了一年半的时间，这些事情看来是点点滴滴的小事，我们都容易忽略不计。但是如果你把这两件小事看成是因，看成是种子，你在不经意之间积累下来的东西，种下的种子，它会在不远的将来，诞生出非常华美的果实；如果我们不重视，它也就随风飘散了。

在正谊中学期间的季羡林先生，也并没有有意识地去用功，去努力，他主要的兴趣和爱好是什么？钓虾、钓蛤蟆。正谊中学就是今天的山东济南艺术学校。为什么能钓虾、钓蛤蟆呢？因为这个中学就在大明湖边上。既然他把热情和兴趣完全放在钓虾和钓蛤蟆上面，那么他在初中阶段的成绩，只能说是高个子里的矮子，矮子里的高个子，并不是很突出，只是过得去罢了。

不过他仍然在课外坚持加量学习英语，课余还要去学习古文，这都是正常课程以外的。而季先生的叔父还不停地督导他去背诵自己编的那本《课侄选文》，每天晚上都要折腾到十点以后。而同时呢，季先生偷看闲书的习惯不仅没有收敛，反而变本加厉。正谊中学初中部教师的水平，参差不齐到了极点，里面有的教师极其的优秀，堪称伟大的教育家，有的教师荒唐到什么地步呢？比如有个教生物的老师，他不认识“玫瑰”这两个字，玫瑰花他不认识，他念成什么？“九块”，这一朵“九块”花开了，那一朵“九块”花开了，为什么会读错呢？大家要从繁体字角度去想，因为这个繁体字“玖”跟“玫”很像，“一块钱”的“块”的繁体字，又跟“玫瑰”的“瑰”很像，所以这位生物老师每天都在课堂上读着“九块九块”。

济南正谊中学到现在已经有一百多年的历史，当时这是一所普普通通的中学，师资水平并不高，少年季羡林的学习成绩也并不好，但为什么季羡林先生对正谊中学一直深深怀念呢？

正谊中学的校长，是一位非凡的人物，让季羡林先生感念终生，并且对季先生的人格、道德，对他内心深层的志向，产生了根本性的影响。这位校长就是伟大的教育家鞠思敏先生。鞠先生本身也值得我们认真地介绍一下。鞠思敏先生在清朝末年已经考中举人，1906年加入了孙中山先生的同盟会，并且参加了非常著名的荣成起义。他担任过山东好几所学校的校长，还曾经一度出任省教育司的司长。那么我们不禁有疑问，有这么一位杰出校长的正谊中学，怎么还会被大家叫做“破正谊”呢？

我必须告诉大家，正是这个破破烂烂的“破”字，折射出鞠思敏先生作为一个伟大的教育家的教育思想和人格魅力。这个“破”字从何而来呢？鞠思敏先生的办学主张和别人不一样的地方，主要体现在两点，第一点他尽量收别的学校的落榜生，第二点对那些违反校纪、过分调皮捣蛋的人，他予以教导，但是绝不开除。为什么这么做呢？因为他坚信，对这两类学生，把他们教育好，比起教育那些循规蹈矩的好学生，更应该是教育工作者的天职。所以正谊中学学生一度有一千七百人，在当时中学教育不很普及的情况下，这是一个非常庞大的数字。也正因为如此，很多人都说，鞠思敏校长在捡破烂，所以把正谊中学叫做“破正谊”。

鞠思敏先生在日寇占领济南期间，严词拒绝日寇的拉拢，支持学生的爱国运动，亲自为学生送茶送饭，掩护过很多共产党人。他生活到最后，困难到了什么地步呢？没有吃的，只能用开水泡煎饼，即使在这种环境下，他也绝不低头。1944年8月7日，他在忧患贫困中去世，享年七十二岁。尽管是战乱年代，尽管是在日寇占领时期，为有“山东的蔡元培”之称的鞠思敏校长送葬的队伍却长达几里。济南曾经有一条路，被命名为“鞠思敏街”。在季羡林先生自传当中，他曾经讲过：“我也在离开北园以后没有能再看到鞠先生，对我来说，这也是天大的憾事……然而鞠先生的影像却将永远印在我的心中，时间愈久，反而愈显得鲜明。他那热爱青年的精神，热爱教育的毅力，热爱祖国的民族骨气，我们今天处于社会主义建设中的中国人民，不是还要认真去学习吗？我每次想到济南，必然会想到鞠先生。他自己未必知道，他有这样一个当年认识他时还是一个小孩子，而今已是皤然一翁的学生在内心里是这样崇敬他。我相信，我绝不会是唯一的这样的人，在全济南，在全山东，在全中国还不知道有多少人怀有同我一样的感情。在我们这些人的心中，鞠先生将永远是不死的。”

季先生一生热爱青年，热爱教育，热爱祖国，他一直感到，自己和初中的校长有一种精神上的共鸣。1926年的上半年，季羡林先生在这个“破正谊”读了半年高中以后，在夏天转到新设立的山东大学附设高中，去继续他的高中学习。

山东大学附设高中，简称山大附中，这是一所什么样的中学？这所学校里的老师水平如何？而这些老师，对于正处于青春成长期的季羡林，都产生了什么样的影响呢？

一般而言，有“附中”之称的学校，都是当地很不错的学校，这个到今天都是如此。比如北师大附中，还有人大附中，这都是很好的学校，山大附中当然也不会例外了。那么这所学校到底强在哪里？季羡林先生曾经在《我的心是一面镜子》（后来也成为一本书的书名）这篇文章里边讲过：“这里的教员可谓极一时之选。”那这些教员都是一些什么样的老师呢？我如果把他们介绍出来，我相信大家会非常惊讶：这样的阵容，是今天的一个高中，甚至是今天某些大学的系科都不可能具备的。我先来介绍一下山大附设高中的语文老师，当时叫国文老师，都有哪些人呢？国文方面，首先还是有教经书的，教传统儒家经典的，有两位，一位外号叫“大清国”。季先生连他的名字也想不起来了。他是个遗老，言必称“你们民国如何如何，我们大清国如何如何”。还有一位是清朝的进士翰林，教《书经》和《易经》，《书经》就是《尚书》，《易经》就是《周易》了。这两位老先生对书太熟了，不仅背得滚瓜烂熟，连注疏都可以背出来，而且可以倒背，真正倒背如流。倒背如流，在老一辈很多学者那里，不是一句夸张的形容词，而是他们非常特别的记忆能力的展示。在我们今天看来，非常拗口的古籍，他们都能倒背出来，所以他们上课是不用带书的。

那么其他的语文老师是谁呢？左联五烈士之一胡也频，大家都应该知道。柔石、胡也频等左联五烈士，这是鲁迅先生专门写文章纪念过的作家，而胡也频先生就教过季羡林先生。在那个时候，胡也频先生跟中国现代的大作家丁玲是夫妻，他们两个人可能在经济上碰到了困难，所以胡也频先生就从上海跑到济南的高中，就是山东大学附设高中教书，目的是为了还债。而这位胡也频先生是怎么上课的呢？他上课的时候，完全就是在宣传现代文艺、普罗文学（也就是无产阶级文学），宣传马克思主义。他公然地在他的宿舍门口放张桌子，号召大家加入现代文艺研究会，这当然就引起了国民党的注意。不到三个月时间，胡也频先生就被迫逃离济南，悄悄地返回上海。不久以后，胡也频先生和另外四位非常优秀的青年文学家一起，被当时的国民党政府在上海枪杀，这引起了全国人民的激愤，也引起了鲁迅先生的激愤。

就这短短的三个月，给季羡林先生留下了深刻的印象。接替胡也频先生的，同样是和鲁迅先生有着非常密切交往的董秋芳先生。在当时的高中生心目当中，鲁迅先生的地位是非常崇高的，所以大家也格外尊敬董秋芳先生，对他非常佩服。可是董老师上课很特别，这在今天是不能想象的。他教学生写作文，永远只有一个题目，什么题目？叫“随便写来”。星期一布置一作文题目，叫“随便写来”，下星期还布置一篇，还叫“随便写来”，没有题目的。

于是季羡林先生就随便地写了一篇关于自己故乡的文章。他没想到这篇文章竟得到了董先生的高度赞赏。董先生在他的作文上，作了好多批语，季先生一直到现在都记得，叫“一处节奏”，“又一处节奏”，这就让季羡林恍然大悟，写文章是要讲究节奏的，没有节奏的文章平铺直叙，如白水一般的寡淡，这不是好事。董秋芳先生称赞季羡林先生的作文是全校之冠，这一下让季先生感觉非常好。因为他从来没有当过全校之冠，感觉很好。

胡也频先生的革命热情，董秋芳先生的教学方式，都对高中时期的季羡林先生产生了很大的影响，而渐渐长大的季羡林先生，是否从此开始用功学习了？他还有没有调皮捣蛋的行为？

季先生高中阶段的英语老师，一共有三位，有两位不错，另一位不行。那个时候，季先生也不知怎么了，已经当了班长了，他居然动员学生，把那位差老师轰走了。他小学时代轰老师，挨了一顿板子，没轰成，这次却轰成了，因为他这次采取的方式比较文明。怎么轰的呢？季先生作为班长，就通知同学，这老师太差了，英文太烂了，咱们这么着，考试的时候咱们都交白卷，谁也不写一个字。大家都听这班长的，于是这老师觉得没面子，就自己卷铺盖走了。所以这是季先生一生当中罕见的比较成功的“革命活动”之一。

季羡林先生的英语在当时已经是首屈一指，而非常有意思的是，他在高中阶段开始学德语。我们知道在当时山东好多地方是受德国控制的，即所谓德国的殖民地，或者叫德国的势力范围，那里有好多德国的企业，有好多德国的传教士，也有好多德国人。教季先生德文的老师，就是在德国洋行里工作过的，不过这位先生，水平实在不高，发音非常的古怪。这个德文不怎么样的老师还酷爱写诗，他酷爱什么诗呢？是一种非常奇怪的诗体，叫十七字诗。季先生到晚年一直记得其中一首，叫什么呢？发配到云阳，五个字；见舅如见娘，五个字；两人齐下泪，五个字；三行！这个是挤兑那些独眼的，两个人流眼泪只有三行，肯定其中有一个人瞎了一只眼。这个诗是滑稽诗，但是不太厚道。

季先生除了这一首以外，还记住了一首十七字诗，而这一首是他自己写的，他写了一首什么呢？叔婶不我爱，于我何有哉？但知尽孝道，应该！即叔叔婶婶不怎么爱我；他不爱我，跟我有什么关系；我只知道我应该尽孝道；也是十七个字。这当然是一种少年的牢骚。因为我们知道，季先生那时候是少年，孩子嘛，他觉得自己的堂妹在家里地位比自己高，老有新衣服穿，自己没有，这是一方面。第二方面呢，叔婶对季先生的管教，的确是非常严的，为什么？因为你是传宗接代的孩子，我对你抱有期望，实际上叔叔和婶婶对季先生的管教，让晚年的季先生回想起来，觉得是受用终生的。比如有一个细节，季先生亲口告诉过我，当时吃饭，在桌子上某一碗菜，如果连续三次伸筷子夹菜，这个筷子是要被打落的。其实这是规矩，是应该有的礼节，当然季先生那时候还是孩子，所以他不懂，他有牢骚，觉得你老管着我。可以肯定，这是季先生迄今为止数量非常庞大的作品当中仅有的一首三句半，再没有第二首了。

山东大学附设高中对季羡林先生的成长，起了特别重要的作用。老师好，教育环境好，获得的知识多，这些都是不必说的。更为重要的是，用季羡林先生自己的话来讲，“我有意识认真用功，是从这里开始的”。

在山大附中众多优秀老师的教育之下，在叔父的严格要求之下，随着年龄的增长，高中阶段的季羡林越来越懂事了，但真正使季羡林先生开始有意识地用功读书的，是两位恩师，他们都是谁？又是怎样影响了季羡林先生呢？

一位是王玉先生，他整整教了季先生两年古文，是季羡林先生心目当中的恩师。

这王先生跟董先生不一样，他写作文是要出题目的，不能让你随便写，而且要用古文写。有一次，季羡林先生按照王先生的要求写了一篇叫《读＜徐文长传＞书后》的作文。大家可能还记得，季先生从小非常害怕用文言文写作文，曾经怕出一种毛病来，我讲过，只要一看到要用文言文作文，他就在纸上写四个字，“人生于世”，然后接下来就憋不出词来。但是这位王老师启发了季先生，季先生写了这篇作文以后，得到了王玉先生的高度赞赏，王先生在季先生的作文上，批了六个字：“亦简劲，亦畅达。”你这篇文章既非常的简明，笔力强劲，又非常流畅，表达充分。这是很高的评价。而且王玉先生认为，这篇作文是全班的压卷之作。就是在董先生肯定了季先生的白话文作文以后，这一位本身在文坛上就有很高地位的王玉先生，再次肯定了季先生的文言文写作能力。

不久以后，季先生又写了篇文章叫《夜课后闲步校前溪观捕蟹记》。晚上放了学以后，季先生不回家，到学校前面的小溪流旁边，看人家抓螃蟹，他有感而发写了一篇文章，又得到了王玉先生的高度赞赏。这就彻底激发了季羡林先生学习古文的劲头。原来是他的叔父几乎是强迫他背书，而现在是季羡林先生开始主动阅读。他背诵了大量的古文作品，打下了很雄厚的古文基础。

另外一位让季先生开始有意识认真用功的先生，也姓王，但是比起王玉先生来，那来头要大得多，他是谁呢？那就是王寿彭状元。

王寿彭先生并不是季羡林先生的老师，那么他怎么会对季羡林先生有着巨大影响？他又是一个什么样的人呢？

这位状元很值得我们介绍。王寿彭先生生于1875年，1929年就去世了。他出生在山东潍县，一个极度贫穷的城市贫民家里，但是从小学习极为刻苦努力。在科举的道路上，他是一帆风顺，运气好到不能再好。他十七岁中秀才，二十六岁中进士，我们知道，中了进士，你要成为状元，还要参加殿试，里边有好多偶然性，他是怎么成为状元的呢？这位王寿彭先生成为状元，是一直在中国科举史上流传的一个故事。

光绪二十九年，也就是公元1903年，王寿彭先生中了进士以后，去参加殿试，就是要去看能不能中状元了。那个时候正好是慈禧太后的六十八岁生日。在这前后，据说王寿彭原来连前五名都没有，应该不是状元吧。可是呢，又碰到怪事了，这前五名的卷子里边，第一本是谁的呢？叫梁士诒，广东人，这是慈禧太后最讨厌的。慈禧太后不喜欢广东人，因为康有为、梁启超都是广东人；第二你还姓梁，我很烦；第三你名字当中，还有一个诒字，大家知道，康有为叫康祖诒。所以慈禧太后说，你这个名字梁头康尾，还是广东人，不行。另外一个人叫什么呢？叫宋育人，这名字也没什么啊，慈禧太后就认为，他可能是宋教仁的弟弟，其实压根儿不是。所以这两个都不行，这一下原来前面几名卷子的次序就被慈禧太后打乱了。慈禧太后一看，有一个山东人，山东没问题，名字叫王寿彭，好啊，寿如彭祖，彭祖可是八百岁，慈禧太后一看，我要过生日了，居然有这么一个人，考得也不错，就拿他做状元吧。王寿彭先生就这样做了状元。当然有人反对这个说法，但却一直有这个传说。

1925年，“狗肉将军”张宗昌督鲁。他以“三不知”闻名于世。所谓“三不知”，一个是不知道自己有多少兵，第二不知道自己有多少钱，第三不知道自己有多少姨太太。这是个很粗鲁很鄙俗的人。但是在当时，中国传统文化还没有遭到致命摧毁，无论真的假的，你都得尊重文化。张宗昌这个人，虽然如此鄙俗，倒非常尊重文化和文化人。他毕恭毕敬地登门拜访已经退休、赋闲在家的王寿彭状元，请他出任山东省教育厅厅长，并且敦请他恢复山东大学，并请他出任校长。

王寿彭担任山东大学校长时间不长，因为他的思想太守旧就离职了。而张宗昌觉得王状元都不当校长了，要能请到一个接王状元位子的人，不太容易，我就勉为其难来当山东大学的校长吧。这就成为山东大学历史上的一段丑闻，就是一个不识字的狗肉将军当过山东大学校长。

但是，就在这个非常短暂的任期之内，王寿彭这个高高在上的山东唯一一所大学的校长、山东省教育厅的厅长、清朝的状元，居然对一个普普通通的高中生季羡林产生了决定性的影响，这到底是怎么回事呢？


第五讲：坎坷中成长

少年季羡林初中时成绩平平，高中转到山东大学附中后，他遇到了几位在中国文学史上著名的老师。胡也频先生的革命热情，董秋芳先生的教学方式，都对高中时期的季羡林先生产生了很大的影响，而真正促使年轻的季羡林开始有意识地用功读书的，则是一位叫王寿彭的老先生。1930年，季羡林先生以优异的成绩高中毕业了，然而他却没有报考大学，而是报考了邮政局。季先生为什么不报考大学？考邮政局的结果是什么？他后来又是怎么被北京大学和清华大学同时录取的？他在考试时有什么奇妙的事情发生？而季羡林先生最后选择了北大和清华中的哪所大学？

上一讲我们讲到，一位高高在上的，像生活在云端里的神仙人物，一位状元，一位大学的校长，居然对一个普通的高中生产生了一种令他缅怀终生的激励作用，这里边一定有一段非常奇妙的故事，那么让我们看看这一段故事。

这位王寿彭状元是山东大学的校长，但是他同时还兼任着山东大学附设高中的校长。当然他根本不会到高中来，所以高中生是轻易见不到这位状元的。但是这个状元有一个声明，什么声明呢？如果谁两个学期能够考到甲等第一名，他就给这个学生写一幅字。状元的字是很难得的，何况这个状元本身就是书法大家。

1927年5月，他知道有一个叫季羡林的学生连续两个学期，不仅考了班级的第一名，而且还都是年级的第一名的时候，无比高兴，他履行了自己的诺言，为季羡林先生写了一副对联：才华舒展临风锦，意气昂藏出岫云。

这是很高的荣誉。同时，因为季先生的成绩已经超过了当时这位状元设置的奖励线，所以他另外还给了季先生一副扇面。季先生拿到这两件墨宝以后一看，很吃惊，为什么吃惊？上面题的落款都是“羡林老弟”。

当时的季羡林先生，只是个中学生，而王寿彭先生，不仅是山东省教育厅厅长、山东大学校长，而且还是一位德高望重的老先生，论辈分该是祖孙之别了，但王寿彭先生为什么会称中学生季羡林为“羡林老弟”呢？

这就不能不讲到我们中国古代称谓的规矩。古人往往是降一辈称呼。比如说，对我朋友的孩子，我称他为什么？不能称贤侄，这个你太高傲了，要称世兄，或者叫世讲兄，这是规矩。别人不会看到这个就认为，这个小孩真有一个哥哥是我，古人都懂这是规矩。而如果我们是平辈的，哪怕你比我小，我都要称兄，而不能称弟。我们现在认为你比我小，我称你为贤弟，好像是实事求是，但是如果古人看到，就认为是叔叔给我写的。那么状元为什么称季羡林先生为老弟呢？因为他实在不能称季先生为兄。两个人隔的年龄已经是祖孙辈，所以等于这位状元，降了一辈半，他先降一辈降到兄弟，但是实在觉得季先生太小，而我已经是老人了，所以称他为弟。这就是大家风范，是中国传统文化当中已经被我们遗忘的，已经被我们好多人不理解的精华。正是这样的落款，让一个普通的高中生感动，让他懂得什么叫谦虚，什么叫大家风范。

季羡林先生在《我的心是一面镜子》里边风趣地讲到：“这样被别人一指，我的虚荣心就被抬起来了，从此认真注意考试名次，再不掉以轻心。”

确实，季羡林先生不开窍则已，一开窍惊人。他的潜力和才华，开始像济南的泉水一样，奔涌而出，奔腾不止。他对外国文学作品的兴趣，开始展现出来。他每个月从自己的伙食费里面省下有限的几个钱，去订购外国文学的原版书籍。一等到取这些书的通知来了，季先生就满心喜悦，来回步行一二十里路去取书，乐此不疲。就在高中时期，季羡林先生开始翻译外国文学作品，从此开始了作为中国顶级翻译家的辉煌生涯。

在高中时期，季羡林先生还开始在《天津大公报》这样非常著名的报纸的副刊上发表不少小说和散文。尽管在后来，季羡林先生自己说，这个时期的作品是“穿开裆裤，挂屁股帘”的形象，但是，这毕竟标志着作家对于季羡林先生来说已经不再是一个遥不可及的梦，成为著名文学家、散文家的步伐已经迈开，并且从此再也没有停歇过。

按照我们今天的想象，如此出色的一个高中生，连续六个学期都是整个山东省的第一名，接下来的选择，应该是没有任何悬念可言，无非就是进入哪一所名牌大学的问题。这可以说对，也可以说不对。因为就在季先生高中临近毕业之前，发生了很多事情，超乎我们的想象。而这一切自然不可能不对季羡林先生产生影响。究竟发生了哪些事情呢？

季羡林先生上高中的时候，正是20世纪20年代末期，军阀混战，民不聊生，孙中山先生领导的国民革命风起云涌，而日本帝国主义也伺机窥视着中国的国土。在这样一个动荡的年代里，是什么事情对季羡林先生的一生产生了影响呢。

1928年左右，北伐军占领济南，不久日寇趁火打劫，出兵济南，酿成惨案，学校只能关门。用季羡林先生的话来讲，我过了一年临时亡国奴生活。日军统治下的济南，是个什么样的世界呢？这还是在抗战以前。根据季羡林先生的回忆，简直让我们怀疑，那个时候的济南，到底还是不是人间。日军经常在济南搞突然袭击，老百姓关着门不对，因为日本人会说，你们一定有见不得人的勾当。皇军驾到，你们应该开门恭迎，说着顺手就是一刺刀。老百姓开着门也不对，因为前来搜查的日寇会说，你们怎么能这么大胆，你们居然敢双门大开，于是顺手又是一刺刀。这样的事情，没有亲身经历的人是很难理解的。

就是在这个时期，季羡林先生本人有一段很危险的个人经历。季羡林先生当然知道，日军最恨的就是中国学生。因为在当时，反日活动的组织者，反日活动的主力军，往往都是学生。季羡林先生毕竟不能一直待在家里关门不出，所以他就略微做了一点儿化装，怎么化装呢？他就剃了一个光头，打扮成商店里的小学徒模样，上街去做他应该做的事情。有一天终于还是撞上了日本兵设卡子检查过往行人。我引用一段季羡林先生回忆的原话：

“我知道，此时万不能逃跑，一定要镇定，否则刀枪无情。我貌似坦然地走上前去。一个日军搜我的全身，发现我腰里扎的是一条皮带。他如获至宝，发出狞笑，说道：‘你的，狡猾的大大的。你不是学徒，你是学生。学徒的，是不扎皮带的！’我当头挨了一棒，幸亏还没有昏过去，我向他解释：现在小徒弟也发了财，有的能扎皮带了。他坚决不信。正在争论的时候，另外一个日军走了过来，大概比那一个高一级，听了那个日军的话，似乎有点儿不耐烦，一摆手：‘让他走吧！’我于是死里逃生，从阴阳界里又转了回来。我身上出了多少汗，只有我自己知道。”

实际上，类似的经历，远远不止这一次。季羡林先生亲口告诉过我，有那么一两次，他几乎就让日本人的刺刀给捅了。季羡林先生对日本的军国主义深恶痛绝，当然季羡林先生曾经多次访问日本，对日本的人民和文化抱有美好的感情，和日本学术界和文化界有非常密切的交往，他本人的论著也有一部分被翻译成日文，这是绝对不能混淆的两件事情。

那么这件事情对季先生来讲，难道就仅仅是一次惊吓而已吗？事情没那么简单。这件事情对季羡林先生乃至学术研究造成的影响或者损失，是无法弥补的。为什么这么说呢？我这么说是不是把这事情夸大了呢？不是。我们知道季羡林先生是杰出的语言学家，通晓很多种外语。但正是因为这一时期的经历，他决意不学日语，所以季羡林先生并不会日语。对于季羡林先生所从事的大多数研究课题而言，日语是一门很重要的语言。不能不说这是一个遗憾。而这份遗憾，怎么可以说仅仅是季羡林先生个人的遗憾呢？

在需要参考日本学者的研究时，季羡林先生不能亲自阅读，只能辗转请人翻译。他后来要求，像我这样的门生弟子要学习日语，掌握日语，以避免自己的缺憾。此外，还有一件更为有趣的事情发生。1930年，季先生以连续六个学期全校第一，在当时也是全山东第一的优异成绩高中毕业，然而他并没有选择上大学这条理所当然的道路，为什么呢？怎么会这样呢？

高中毕业生一般有两个选择，一个是上大学继续学习，一个就是找一份工作，养家糊口。季羡林先生当时成绩如此优秀，却并没有选择上大学这条路。他当时作了一个什么样的选择？结果又如何呢？

季羡林先生一再说自己胸无大志。但是我想，这四个字用到这里不大合适。根本原因我看有两个，一个是季羡林先生在《学海泛槎》这本书里边讲：我的家庭也希望我在高中毕业后，能够抢到一只铁饭碗。可能当时由于各种原因，家里的经济状况已经相当艰难，不容乐观。他的叔父和婶母已经很难再供他进一步求学了，所以希望这个侄子早点儿工作。

另外一个原因，季羡林先生当然想报答家里，特别是想迎养自己在农村受苦的母亲。同时，季羡林先生也已经结婚了，他在高中阶段就已经结婚了，有了自己的家庭。这个在当时很正常。那么哪些单位是当时的人心目中的铁饭碗呢？季羡林先生跟大家关于铁饭碗的看法，是很一致的，那就是邮政局、铁路局、盐务稽核所。盐务稽核所就是管理盐的机构，因为食盐是国家专卖的，到今天也是国家专营的。这三个部门都是铁饭碗。季羡林先生去报考了邮政局，可是奇怪的事情发生了，发生得莫名其妙，成绩如此出类拔萃的季羡林先生竟然没考上，人家邮政局不要他。

季羡林先生就是在没有考取邮政局的情况下，才到当时的北平报考大学。我想倘若让季羡林先生自由选择的话，倘若他当时家庭经济情况还稍微能够支撑的话，他的首选一定是考大学。所以这次所谓的落第，似乎不仅没有对季羡林先生的心情产生太大的打击，而且我觉得，季先生可能还暗自庆幸，也不一定。

没有考上邮政局，也许正是命运之神的眷顾，季羡林先生由此可以一心一意地去考大学了。那么季羡林先生是怎么考的大学，在考大学的过程中，又有什么奇特的事情发生呢？

季羡林先生没有在山东报考大学，而是直接来到北平。和季羡林先生一起从山东赶到北京考大学的学生有八九十个。大概当时山东省一年毕业的高中生也就一百来个，有些学生的家庭实在困难，或者因为其他原因没去，所以最后是八九十个山东的学生和季先生一起到北平报考。那些人为了增加保险系数，每人都报了七八个大学，而季羡林先生只报了两个，北大和清华。季羡林先生为什么会这么做呢？我想无非出于以下几个考虑：首先高中三年六个学期，连续六个甲等第一，已经使他对自己有相当大的自信；其次，高中毕业后的季羡林先生，已经不再像过去那样胸无大志，他树立了很高的奋斗目标；第三，当时叔父的经济状况已经不太好，报考邮政局本来就是叔父的主意，季羡林先生也许会想，要么就考上顶尖的学校，这样可以坚定叔父支持他进一步深造的决心。如果考不上名牌学校，以季羡林先生的心气，是不愿意读其他大学的。那么也许他就干脆回到济南去考铁路局。这是一种破釜沉舟、背水一战的心态，那么其结果如何呢？先让我们看一下，当年的北大和清华是怎么考的。

无论在几十年前还是在现在，北京大学和清华大学，都是中国学子最向往，却又最难考取的大学。而季羡林先生居然同时报考了这两所大学。当时的北大和清华，都会出些什么考题？季羡林先生又是如何应对的？他最后考取了哪所学校呢？

由于年代久远，季羡林先生在这方面的回忆不太准确了，他有点儿记不起来了。有的学者查阅了当时的原始档案，才彻底弄明白当时的北大清华是怎么考的？先来看北大。北大的作文题目是什么呢？“何谓科学方法，试分析详论之”。

什么是科学方法，请分析一下，仔细予以论述。这在今天看来，哪里是语文考题，简直是哲学考题，或者是政治考题。更妙的是，北京大学的英语考试题，它的汉译英是要求考生将南唐李后主的《清平乐》上半阕翻译成英语。这上半阕是什么呢？“别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。”要把这个词给翻译成英语。

在很多人的心目中，今天的英语教育水平，应该比那个时候高很多吧，可是今天的高考考生，如果看到这样的汉译英，有几个能不喊救命的，我看一百个里边有九十九个半是喊救命的，我自己到今天还是翻不出，就是说这个句子要翻得很理想，我做不到，大致翻我能做到。不过季羡林先生基本上把它翻出来了，所以季先生的英语，那时候已经相当有水准！

很凑巧，这首词的名字叫《清平乐》。

大家知道，季先生就是清平人，来自于清平穷乡僻壤的一个考生，在考北大的时候，居然碰到这样一道题，怪不怪？所以这东西怎么解释，也就不好说了。《清平乐》，考生也可以看成，清平人很快乐，所以这很有意思，我当时看到这个的时候，有一种很奇特的感觉。

那么如此说来，季羡林先生考北大很顺利吗？也不是。北京大学还来了一个突然袭击，加了一段英语的听写。对于季羡林先生来讲，这简直是闻所未闻的新鲜玩意儿，他根本不知道有这种考试类型。好在季羡林的英语基础扎实，既然连《清平乐》都可以翻出来，他的英语水准其实很高了。所以除了一个词他听懂了但是没写对以外，整个听写他也做得很好，哪个词呢？suffer，什么意思呢？苦啊，苦难，受苦，受折磨，这个词季羡林没写对，别的也都做出来了。

再来说清华。比起北大来，清华的考试也不会客气，因为它们都是同一水准的大学。奇怪的是，非常洋派的清华，那一年的英语考试题目不难。非常有意思的是它的党义，也就是类似于今天的政治，它的题目是什么呢？《孙先生民生史观，与马克思唯物史观，差异何在？》出了这么一道题目。这很奇怪。而作文题目是两道当中选一道，一道是“将来拟入何系，入该系之志愿如何？”另外一道是“新旧文学书中，任择一书加以批评”。这两道题目，对国文已经相当好的季先生来讲不值得一提。

大家可能要问了，难道那时候考大学，只要考国文和英语吗？当然不是。大家会问，怎么没有数学呢？有，那是不可能没有的。问题是季先生考数学的成绩，和他的国文英语相比，那简直是马尾巴提豆腐了，怎么都提不起来。季先生在一篇文章——《我和外国文学》当中讲过，他入学考试数学不到十分。我问过季先生，到底几分。你不到十分，九分也是啊，你到底几分？季先生说四分。所以我就想季先生考邮政局，恐怕是数学不好，太差了，这四分是百分制的，不是五分制。大家不要奇怪，类似的情况尽管未必很多，但是也并不少见。比季羡林先生高一届的钱锺书先生，中英文俱佳，这是不必说的，可是他老人家的数学考了十五分。吴晗先生，我们著名的明史专家，据说英文国文都是满分，但是老人家的数学也是满分，是满零分。这在今天怎么可能被录取，然而在当时的考试，只要有权威学者认可，还是照收不误。而这些人往往在后来都成了文史领域的大师，都成了国学大师。

虽然季羡林先生高考时，数学只考了四分，但他却被北京大学和清华大学同时录取了，可见季先生当时的国文和外语成绩一定是非常优秀的。那么面对两所中国顶级高校，季先生选择了哪一所呢？同时季先生当时的经济状况非常窘迫，他将靠什么来完成大学学业呢？

北大和清华同时录取了季羡林先生。我不知道是否有人统计过，同时被北大和清华录取的学生有多少。但是可以肯定，这样的情况是少之又少。这个消息传回济南，一时间成为街头巷尾的美谈。在那一段时间里，济南山大附设高中一个叫季羡林的学生，被北大、清华同时录取，一度是济南茶馆里非常流行的话题。消息也传回了季羡林先生的故乡清平县。我相信季羡林先生的母亲也一定听到了这个消息，因为这个消息在故乡清平县引起了很大的轰动。清平县虽然是一个穷县，却非常重视教育，对每一个清平籍的考上国立大学的学生，每年补助一百五十块大洋。

季羡林先生考大学的时候，经济状况已经不好了，所以来自于苦难而贫穷的家乡的资助，就显得特别珍贵，没有这笔钱，恐怕季羡林先生未必能够读完大学。今天的我们也许会问，就凭这点钱，一百五十块大洋，就可以读像清华北大那样的名校吗？我必须告诉大家，这在当时可不是一笔小数。我曾经讲，大学里不少一般的资历很浅的新员工，每年还挣不到一百五十块大洋，那个时候清华大学的大学生，一个月的伙食费六块大洋，能吃什么呢？据季先生的回忆，就能够整天吃杏花丸子、叉烧肉和狮子头，六块大洋就可以了。当然，大学所需要的，绝不仅仅是伙食费，但是，家乡清平县这一百五十块大洋的助学金，或者叫奖学金，绝对是雪中送炭。

实际上季羡林先生大体上主要靠了三个经济来源读完大学，哪三个呢？一个就是这一百五十块大洋。第二个是为这个侄儿倍感骄傲的叔父，尽管困难，却节衣缩食支持季羡林先生，还包括季羡林先生的夫人——我的师母彭德华女士的亲戚，也资助季羡林先生。第三是季羡林先生发表文章的稿费。北大和清华都录取了，那么季羡林先生选择了哪一所大学呢？答案是清华。季羡林进入清华后，首选专业是什么？我想大家怎么都猜不到，季羡林先生想读的居然是数学系。一个数学考了四分的人，居然想读数学系，在这里，季羡林先生又一次表现出绝不服输的犟劲，我不是数学不好吗，我不才考了四分吗，我干脆报名读清华数学系。非常犟，而且还有一种超乎常人的幻想力，这已经简直都不能说是想象力了。那么为什么没读成呢？因为清华大学有一条无情的规定，你数学差，读文史类可以，但是读数学你实在不行，数学要求不得低于六十分。那季先生差了整整十五倍，所以他这个美好的读数学系的愿望就只能放弃。就这样，季羡林先生于1930年，入读清华大学西洋文学系的德语专业。

当时的清华，可以用如日中天、欣欣向荣来形容。著名的教育家梅贻琦先生，正担任清华校长。他认为大学的目的，一是研究学术，二是造就人才。他有一段话非常有名，注定要镌刻在中国的教育思想历史上，他怎么说的呢？“所谓大学者，非谓有大楼之谓也，有大师之谓也。”

这句话值得我们今天深思。一个好的大学，并不在乎你是不是有现代化的高楼大厦，并不在乎你的学生宿舍是多么的美轮美奂，而是在于你这个学校有没有真正的顶级的大师。但是具体到每个系，情况又有所不同。教授当然不可能人人都是大师，像我这样的连小师都不是，而西洋文学系的情况，就更为特别，非常有趣，也远远超出大家的想象。那么西洋文学系的教师队伍，到底是什么样的呢？它里面有没有大师呢？


第六讲：清华园逸事

季羡林先生高中毕业后，曾因为生活所迫去考邮政局，希望能得到一份工作养家糊口，然而却没有考上。青年季羡林来到北京，同时报考了北京大学和清华大学这两所全中国最好的大学。虽然这两所大学的考试都非常难，但季羡林先生却被两所大学同时录取了。季羡林先生选择了清华大学西洋文学系。20世纪30年代的清华大学是什么样的？西洋文学系里那么多的洋教授是否都有真才实学？在大学生季羡林的眼里，这些教授都有哪些奇闻逸事？又有哪些教授给季羡林先生留下了深刻的印象？

当时的清华大学西洋文学系，是以洋教授居多，也就是外教特别多，从而吸引了来自全国各地的莘莘学子。但是它的情况很特别，怎么特别呢？首先西洋文学系分三个专业，英语、德语、法语，虽然这么分，却是英语一统天下，西洋文学系的教员，无论中外，无论你是哪国人，也无论你教什么外语，一律讲英语。教材，也全是英语的。这些洋教授的水平，离大师相差不止十万八千里。他们在国内恐怕连当中学老师的资格都不够，而到了当时的中国，居然都成了堂堂的大学教授。从季羡林先生对当时这些教授的回忆来看，可以用四个字来形容，哪四个字呢——哭笑不得！

让我们看看这些教授是怎么样让我们哭笑不得的。

有一位王文显教授，名字是中国人，但这个人是华侨，基本不会讲中国话，他的国籍是哪里也不知道。他能够用英语写剧本，英语非常好，从来没听他说过一句中国话，上课照本宣科，只念讲义，没有半句废话。下课铃一响，哪怕他这个句子读到一半，他夹起皮包就走。比如说今天咱们讲季羡林先生，他读到“咱们今天讲季”，打铃走了。下节课上来，绝对严丝合缝接着往下讲，这也是位名教授。多少年以来，他的那本讲义绝对不改。

另一位叫温德教授，他是一位美国人，后来是在北大去世的，大概年龄在百岁左右。我八十年代到北大读书的时候，他还健在。学生们为什么注意他呢？他配了一副眼镜，价值八十块大洋。这个温德教授在校园里走路的时候，经常像喝醉了一样的东撞西撞，东晃西晃，学生就不明白，没发现温德教授喝酒呀，原来，这副八十块大洋的眼镜，左右镜片给装反了，他也不知道，就一路这么走。这个教授还是里边比较不错的。

还有一个女教授叫毕莲教授，她也是美国人。同样没有著作，也没有讲义，但是新进去的学生对她敬佩得不得了，为什么呢？她能够把英国文豪乔叟（Chaucer）的《坎特伯雷故事集》（Canterbury Tales）开头的部分倒背如流，那学生都吓坏了，可是慢慢好几届的学生下来，一核对，她是不是就只会背这么几句啊，后来一试，除了开头一段别的都不会。所以学生就说这位教授还不如程咬金，因为程咬金有三把斧，毕莲教授就一把斧。

还有一位教法语的德国女教授叫华兰德，这个教授就更有意思了，极其简单的句子，她翻来覆去地教，能够教你半个学期，学生厌烦，她也不在乎。而且她脾气极坏，每课必骂，学生回答错了那当然要骂，如果学生回答得准确无误，她更加生气，浑身发抖，面红耳赤，语无伦次，破口大骂。最后，大部分的学生都被她骂走了，只剩下季羡林先生和几个不怕被骂的学生，依然挺立在她的课堂上。到最后，连季先生他们也受不了了，季先生又发扬起他中学阶段曾经成功过的轰老师的办法，和那几位不怕骂的学生，一起起来顶撞她。从此以后，这华兰德教授再也不骂了，态度一下子就很好了。

系里还有两位德国教授也是各有特色，妙不可言。一位叫石坦安教授，他教书很认真，深受学生喜爱，但是谁都不明白他的特长在哪儿，说不清楚。另外一位是艾克，他取了一个非常优雅的名字叫艾锷风，这个人有学问，是德国的博士。他教你德语，但是讲英语。那么季羡林先生他们听着不对，就问他，您能不能用德语教。这位艾克教授就叽里咕噜用飞快的速度念了一大串德文，然后就问季羡林先生，这个话什么意思？你们听懂了吗？把季先生他们给吓的，回答No！照道理你请教授用德文讲，你应该用德文回答我不懂，应该是Nein，吓得季先生他们连Nein都不敢说，只能用英文回答他说No，于是这个教授接着用英文开始教德文。

对这些洋教授，季先生不佩服，季先生曾经在《清华园日记》——季先生在清华大学读书时的日记已经出版了——在引言里面把这些教授作了一些总结。季先生的总结也很滑稽：“他们都有一些共同的特点：第一，不管是哪一国人，上课都讲英文；第二，他们都是男不娶，女不嫁；三，除了翟孟生那一部书外，都没有任何著作，这在欧美大学中是无法想象的。在那里他们最高能得到助教，或者像德国的Lektor（外语讲师）。中国则一律教授之，此理殊不可解。”

这是季先生对他们的总结，明显对他们的评价不高。

在20世纪30年代，世界列强在旧中国都有着自己的势力范围，所以这些并无真才实学的洋人，才能混在清华大学这样的高等学府里当教授。那么在季羡林先生的眼里，当时的中国教授又是什么样的呢？

季羡林先生对西洋文学系的中国教授的看法和评价，也是十分复杂的。我们来具体看一下。首先是当时北大德语系系主任，也在清华兼职的杨丙辰教授。季羡林先生对他的总的评价是，翻译过一些德国古典文学作品，没有什么学术论文，对待学生极好。这位杨教授教起书来，简直让人哭笑不得。比如我们知道，英语是ABCD，他怎么教学生发这个音呢？他跟学生讲，a是丹田里的一口气，那是很玄的，学生就拼命在丹田里找这口气，第二天教b，b是丹田里的一口气，学生就又到丹田里找那口气，所有的字母都是丹田里的一口气，所以学生把丹田搞得是又疼又痒，也不知道怎么发音。但是他对学生好在哪里呢？他考试打分随便到根本不负责任的地步。学生交给他的考卷，他看都不看，刚交他就打了分，那如果你在他旁边多待一会儿，他就会问你，您是不是不满意？那好，马上就给你个最高分。这就是杨教授。

还有一个，大名鼎鼎的叶公超教授，也是当时非常著名的新月派的诗人。对于这位后来当了大官的老师，季羡林先生的心情是非常复杂的。季羡林先生对叶先生比较不认同的是两个方面。第一，叶公超先生讲课的方式和态度。他上课从来不讲解，他怎么教呢？就教一个课文，他基本上用的是《傲慢与偏见》，然后就叫学生从第一排右手起，每个学生念一段，依次念下去。读了一段后，他一声令下：Stop！于是就停下了。他就问你，有什么问题吗？那大家觉得这样的教授不是很好吗？这教授是很好，问题是如果你一旦提出问题，他就一拍桌子，查字典去，没有任何解释。接着第二个再念，stop！你也有问题吗？有。查字典去！到最后就永远没有人有问题了。他教书就是这样一个态度。同时呢，季羡林先生对叶公超先生的名士派头颇有微词。叶先生非常洋派，他虽是留洋的学生，但是平时喜欢穿着非常考究的长衫。穿长衫也就罢了，他下面还一定穿一个绸子的裤子，裤腿用丝带扎紧，而且丝带的颜色和裤子的颜色绝对不会相同，非常的鲜艳，不光是颜色的鲜艳，这个丝带还打成非常美丽的蝴蝶结状，所以叶先生走起路来，腿脚上的两根丝带、两个蝴蝶结一颠一颠的。然后呢，叶先生的头发有时候光可鉴人，有时候像秋后枯草。对这种名士做派，季先生不赞同。

在季羡林先生的眼里，这位虽然有学问，但做派奇特的叶公超教授，算不上一位好老师。那么在读清华大学期间，季羡林先生尊崇的教授都有哪几位呢？

季先生比较认同的是闻一多先生。闻一多先生也是名士，但是闻一多先生是怎么样的名士呢？闻一多先生上课的时候先掏出烟火，问诸位有抽烟的吗？那大家一般说不敢，我们都不抽，他就点起一支烟。他讲《楚辞》，每一次讲之前，开口都是这么一句话，“痛饮酒，熟读《离骚》，方得谓真名士！”说完这一句，他才开始讲课，这也是他的名士做派，但是季先生觉得这好。

还有一个就是俞平伯先生，研究《红楼梦》的。大家都知道，这个俞先生也是非常有意思。他上课的时候剃个光头，锃光瓦亮，然后他讲起古代诗词，比如讲李清照或者讲什么。他在这儿朗诵一遍，抑扬顿挫，然后说好，好，就是好。学生问他好在哪里？就是好。接着就念下一首，还是好，好，就是好。但是季先生对这两位教授的名士做派认为好，就是好。

季羡林先生认为吴宓教授才是西洋文学系最有学问的教授。吴宓教授是个非常特别的人，这个人本身就值得我们讲一个系列。季先生对他的评价是：“反对白话文，主编《学衡》。古貌古心，待人诚恳。”

作为西洋文学系的教授，他也是留美的，哈佛毕业的，但是他非常擅长旧体诗词，他喜欢文言文，有《吴宓诗集》出版。这位在中国现代史和文化史上占有重要地位的人物在当时最著名的是他的恋爱。

他把自己的恋爱写成诗，公开发表，里边有些句子是非常著名的，比如说：“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻。”

吴宓苦苦爱着的一位女士叫毛彦文，这是一位非常著名的女士，对中国的慈善事业作出过巨大贡献，她后来嫁给了当时的国务总理。“吴宓苦爱毛彦文，三洲人士共惊闻”，哪三洲呢？欧洲、美洲、亚洲，这三洲的人都知道。他是这么个人。

而清华学生，包括季先生在内也是很调皮的，胆敢将吴宓教授的恋爱诗翻译成白话。季先生到老还记得，吴先生经常会爱上非常美丽的女学生，他那时候又爱上一个叫亚北的女学生，他写了一首古体诗，而清华的学生就将它翻译成白话的打油诗，公然发表在清华周刊上，写的是什么呢？“一见亚北貌似花，顺着秫秸往上爬。单独进攻忽失利，跟踪盯梢也挨刷。”后面三句忘了，最后一句叫“椎心泣血叫妈妈”。

季先生还记得，这位吴教授对学生的胡闹很宽厚，一笑置之。但是跟他同样的教授不能谈这个事情。我们有一位非常著名的哲学家、逻辑学家金岳霖，这是中国顶级的逻辑学家。清华的教授实在看不过，吴宓教授您不能把自己的恋爱史这样广而告之吧，而且还牵涉到学生，于是就委派逻辑研究最好的金岳霖教授去劝吴宓教授。哪知道这位金教授也是位书呆子，他就劝吴宓先生，说恋爱是你个人的，好多私人的事情是不能广而告之的，比如我们天天上厕所，这是我们的私事，我们并不告诉大家，我们每天都要上厕所。吴宓先生大怒，我的恋爱难道是上厕所吗？就把金先生给赶出去了。吴先生是真正的大师级的学者，但这个人很真诚，就真到这个地步。所以季羡林先生称吴先生为一个奇特的人，一个真正的人，对他非常尊重。

看了上面的描述，听了我的讲述，大家也许觉得有趣。但是大而言之，这并不能说明为什么从水木清华里能够走出那么多杰出的人才，也不能表明为什么清华学派能够在各个领域作出如此重大的贡献？小而言之，我上面的讲述，也不能说明为什么西洋文学系群星璀璨。季羡林先生曾经讲过：“我也绝不是说，西洋文学系一无是处。这个系能够出像钱锺书和万家宝（曹禺）这样大师级的人物，必然有它的道理。”

所以这是一个非常奇怪的现象，西洋文学系里竟然群星璀璨，人才辈出。

为什么西洋文学系的教授水平不高，但却培养出了像曹禺、季羡林先生这样的大师级人物呢？原来当时清华的精神是，学生可以自由选课，不一定只选本系的课程。那么有哪几位著名的教授学者，对年轻的季羡林先生产生了巨大的影响呢？

陈寅恪先生，是一个传奇一般的天才学者，我希望有机会讲述他。他出身于晚清声名显赫、与中国近现代历史有非常密切关系的义宁陈家。义宁就是今天的江西修水。国学修养自然不必说，陈先生从少年时代起，游学日美欧顶级名校近二十年，跟从当时世界上最一流的学者研习各种古代文字，几乎达三十种之多。其中好多种文字在中国人中间他是第一个学的，而且好多种后来再也没有人学过。更加令人钦佩的是，他完全为了学问而学问，根本就不在乎什么学位，所以他什么学位都没有。但是他的名声很早就在国内学术界传开了，吴宓先生认为就古今中外所有学问而言，陈寅恪先生乃是最博学的。

陈寅恪先生的课给予季羡林先生的与其说是影响，还不如说是巨大的冲击。季羡林先生充满深情地回忆道：“先生上课时，任何废话都不说，先在黑板上抄写资料，把黑板抄得满满的，然后再根据所抄的资料进行讲解分析；对一般人都不注意的地方提出崭新的见解，令人顿生石破天惊之感，仿佛酷暑饮冰，凉意遍体，茅塞顿开。听他讲课，简直是最高最纯的享受。”

这位陈寅恪先生中年以后，由于太勤奋，双眼失明，但是他完全凭记忆，凭对中国古籍烂熟于胸的掌握，写出了一百多万字的《柳如是别传》。这是中国学术至高无上的经典。在他眼睛失明以后，由他的助教也是我的老师北京大学历史系的王永兴教授，在黑板上替他抄满一黑板的资料，陈先生坐着讲。因为他失明了，他不知道自己是面对着黑板还是面对着学生。能够让季羡林先生这样的学生留下如此刻骨铭心感受的教授，又能够有几个人呢？

我自己今天也是位大学教师，看到季羡林先生这段话，经常会惶恐胆怯，提醒自己要以战战兢兢、如履薄冰的态度来准备讲课，绝不能马虎处之。

陈寅恪先生从学问上，从人品上，都对季羡林先生的一生产生了巨大的影响，季羡林先生后来执教几十载，也成为了一位深受学生尊重和热爱的著名教授。那么季羡林先生提到的朱光潜教授又是一位什么样的老师呢？

朱光潜教授也是出身书香门第，香港大学教育系毕业，英国硕士，法国博士，是著名的文艺理论家、美学家、翻译家、作家。我在北大读书的时候，朱光潜教授还健在，我有幸陪同季羡林先生去给朱光潜先生拜年。当时他刚回国不久，是北大的教授，但是也在清华兼课。他教的课是文艺心理学，其实就是美学。

季羡林先生对朱先生的风采有非常传神的描述：

“孟实先生的口才并不好，他不属于能言善辩一流，而且还似乎有点儿怕学生，讲课时眼睛总是往上翻，看着天花板上的某一个地方，不敢瞪着眼睛看学生。可他一句废话也不说，慢条斯理，操着安徽乡音很重的蓝青官话，讲着并不太容易理解的深奥玄虚的美学道理，句句仿佛都能钻入学生心中……他深通西方哲学和当时在西方流行的美学流派，而对中国旧的诗词又极娴熟。所以在课堂上引东证西或引西证东，触类旁通，头头是道，毫无牵强之处。我觉得，这才是真正的比较文学、比较诗学。这样的本领，在当时是凤毛麟角，到了今天，也不多见。他讲的许多理论，我终身难忘……”

好多研究季羡林先生的学者，好多季羡林先生的传记作者，往往会忽略季先生下面这段讲述朱光潜先生的话：“他显然同鲁迅先生所说的那一类，在外国把老子或庄子写成论文让洋人吓了一跳，回国后却偏又讲康德、黑格尔的教授，完全不可相提并论。”为什么我要请大家特别注意这段话呢？因为它对季羡林先生实在太重要了。后面我会讲到，季羡林先生留学德国时就决心不拿和中国有关的任何题目做博士论文，而是直接进入当时欧洲人文学术的最前沿，这就是受朱光潜先生的影响。如果你到国外，不是为了追求学问，不是为了追求真理，不是为了满足自己求知的渴望，你仅仅是为拿一个博士学位，那么我告诉诸位，不难。你可以到国外去研究中国的一部小说，洋人看都还看不流利呢，你完全可以写一篇大论文。实际上当时有很多著名教授就是这么做的，在国外拿一个和中国相关的题目飞快地拿下了博士学位，回国以后大讲国外的康德、黑格尔，给大家留下了学贯中西的感觉。问题是，他是在东方贯西方，在西方贯东方。真正的学者要有勇气和胆量，要有这种承担，在西方和西方学者在同一领域里一较高下，回到中国，应该和中国国学领域里的顶尖学者相互切磋。没有这种勇气，称不上顶尖的学者。

让季羡林先生感念终生的，当然不止这几位教授，还有许多中国现代文学史上的著名人物，都给大学时代的季羡林先生留下了深刻印象。那么这些大师级的人物，和当时只是一个大学生的季羡林先生，都有些什么样的故事呢？

季羡林先生和冰心先生的缘分就很有意思。20世纪20年代，在季羡林先生还是个小学生的时候，冰心先生就已经蜚声文坛了。季羡林先生就读清华时，冰心先生在燕京大学教国文和写作，同时在清华兼课。学生当中，当然有很多冰心女士的粉丝了，在那个年头也有粉丝。而季羡林先生和当时有“清华四剑客”之称的李长之（他的小学同学），林庚，吴组缃，他们这四个都是冰心先生的粉丝。看到冰心先生到清华来上课，他们都去旁听。当时的课堂水泄不通，走廊里也站满了人，大概都是追星族，去追冰心先生这颗非常灿烂的星。冰心先生当时三十出头，风度优雅非凡，谁知道她在上课的时候非常严厉。她满面冰霜，不露一丝笑意，一上讲台就非常严厉地说，凡是不选本课的同学统统给我出去，就吓得季羡林先生这几个号称是剑客的人落荒而逃了。

到了20世纪50年代，季先生跟冰心先生已经很熟悉了，当初那么满面冰霜的冰心先生，已经变成了笑容可掬的佛一样的人物，非常的温和了。季先生就笑着跟冰心先生谈起这次非常狼狈的经历，说我们当时都被您给吓出去了。冰心先生也被季先生逗乐了，笑着回答，早忘记了。是啊，那已经是二十多年前的事情了。如果有人请季先生题字，季先生经常会写：“知足知不足，有为有不为。”

这十个字其实是冰心先生经常给人写的座右铭，从而影响了季先生。季先生把它作为自己的座右铭为别人题写。

至于沈从文先生，季羡林先生对他的作品一直评价极高，对他非常尊敬。

沈从文先生也是中国近代史上一位学贯中西的文学大师，然而季羡林先生对于沈从文先生的认同，却来自于一件非常小的事情，这是一件什么事情呢？

有一件小事，给季羡林先生留下了毕生难忘的印象。有一次季先生去看沈从文先生，沈从文先生正好要解开一个包裹，而这个包裹是用麻绳捆扎得紧紧的。一般的人会怎么干？你是大教授，很优雅，叫助教去给剪开，或者自己拿起一把剪刀，慢条斯理把麻绳剪断了。而沈先生不是，一把抢过包裹，用牙把麻绳咬断了，这样有点儿粗野，有点儿蛮横，又野又土的举动却让季羡林先生大为欣赏。季羡林先生觉得，沈从文先生正是自己的同类人，所以他感到非常的亲切。

正是在这些老师的教育、关心、帮助、影响和提拔下，季羡林先生在清华大学的四年时间里，发表了不少脍炙人口的散文和翻译作品，在当时的文坛开始崭露头角。尽管除了在非常特殊的岁月里，季先生没有写过东西以外，季先生的散文创作从来没有停止过，但是清华时期发表的散文却是季羡林先生最最钟爱的。他曾经不止一次地对我讲，这样的文章他后来再也写不出来了。

虽然西洋文学系的大多数教授似乎并不怎么样，可是季羡林先生专业学习的成绩却非常优秀，整个大学期间全部是优。他学习了英文、德文、法文，还学习了俄文和希腊文。大学的主要任务确实应该是学习，可是学习却不应该是大学生活的全部，那么除了学习以外，季羡林先生的大学生活又是什么样子的呢？和今天我们的大学生活相比又有什么特别呢？


第七讲：清华四剑客

季先生瞧不起西洋文学系那些不学无术的洋教授，而对于陈寅恪教授、朱光潜教授、冰心先生、沈从文先生等中国现代文学史上的著名学者、作家却非常佩服。清华园最让季羡林先生难忘的，除了这些德高望重的教授之外，还有他最亲密的三个同学，他们自封为“清华四剑客”。四剑客并不在一个系就读，但他们不仅保持了毕生的友谊，而且每个人后来都成为各自学术领域里的著名学者。“清华四剑客”都有着怎样的传奇故事？季羡林先生在清华学习期间还有一件最伤心的事是什么？

我们都知道，大学期间的年轻人的心理活动往往是非常复杂的，幻想力更是高度发达，特别是他可以非常敏感地感受到理想和现实之间存在的差距，以及这种差距所导致的一种非常剧烈的冲突。具体到季羡林先生身上，这种情况就特别明显。由于从小离开了自己的母亲，在叔父的严格要求和管教下成长起来，所以季羡林先生养成了一种极度内敛的自我抑制或者自我压抑的性格。1933年9月的下旬，正在清华大学读书的季羡林先生，突然收到一封来自济南的电报，是由他的叔父发来的，电报只有四个字：“母病速归。”季羡林先生惊呆了，他意识到了什么，但是，他不会允许自己往这个坏的方面去想，他赶紧买票赶回济南，又毫不停歇地赶回老家临清。一路上，季羡林的心紧紧地揪着，他思绪万千，从他后来的文献当中我们可以清楚地看到他内心的这种活动。他已经有整整八年没有见到自己的母亲了，在这八年里边，也就是说在季羡林先生进入初中再进入大学这八年期间，发生太多太多的事情，自己从一个懵懂甚至非常顽劣的小孩，成长为一个连续六个学期甲等第一的全山东首屈一指的高才生，这个母亲知道吗？自己为了经济独立，可以早日尽孝，在高中毕业的时候，报考了邮政局，而没有被录取，这个母亲知道吗？自己在这八年里面已经结婚生子，可是，母亲还没有见过已经过门的儿媳妇。自己还有一年就将大学毕业，有一个深埋在自己心里的心愿，从来没有告诉过任何人，包括自己的叔父自己的婶母，那就是大学一毕业就迎养自己的母亲，让祖孙三代和和睦睦和和美美地生活在一起，用自己一份孝心报答苦难母亲的养育之恩，这一点母亲知道吗？这些问题都在季先生急匆匆地赶回老家的路上不停地浮现在他的脑海里。

季羡林先生急不可待地想见到母亲，他有多少话想当面告诉母亲，病危中的母亲也多么想最后看一眼自己日夜想念的独生儿子。那么季羡林先生星夜兼程地赶回老家时，有没有见到母亲的最后一面呢？

尽管季羡林先生不惜一切以最快的速度赶回老家，却还是没有能够见上自己最亲爱的母亲的最后一面。他所看见的只是停放在破败简陋的院子里的一口薄薄的棺材，而在棺材里面长眠着生他养他的母亲。一层薄薄的棺材板将儿子和母亲永远地隔绝在两个世界。季羡林先生当即哭倒在地，用头去撞击里面躺着母亲的棺材，他想以这种方式和自己的母亲永远生活在一起。

“看到了母亲的棺材，看到那简陋的屋子，我真想一头撞死在棺材上，随母亲于地下。我后悔，我真后悔，我千不该万不该离开了母亲。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上待在母亲身边。”

而更加令我们今天的人觉得匪夷所思的是，就在这一次奔丧中，季羡林先生遇见了一件让他终生难忘的非常奇怪的事情。季羡林先生的母亲一个人孤苦伶仃地在老家生活，跟她往来最密的是邻里的宁大叔宁大婶一家人。而季羡林先生回去奔丧的时候，有一天他守在母亲的棺木旁边，突然听到院外宁大叔在叫他，说：“喜子，你娘叫你！”季羡林先生的小名叫喜子，季先生听到这么一个呼唤他的声音以后就身不由己，不由自主地走出院子，而迎面就撞上宁大婶，而这个时候的宁大婶完全用季羡林先生母亲的腔调在叫：“喜子，娘想你啊！”这一幕场景季先生终生难忘。当然，季羡林先生知道，他遇见的这种场景就是民间几千年来相传不绝的一种现象——所谓的“撞客”，尤其在北方农村有这个现象，南方也有这个说法，叫“撞客”，就是撞见了一种很奇异的事情。我们知道季羡林先生从来不是一个迷信的人，但是一直到今天，他都没有办法解释这件事情，我想，在他的内心深处，他是希望这件事情是真实的。

在留学德国期间，季羡林先生多次因为梦见母亲而在半夜痛哭而醒。有一件事情可能大家都想不到，季羡林先生2007年已经九十六岁高龄，而且身体依然非常健康，我说大家想不到的是什么呢？因为季羡林先生的睡眠状况，从年轻到老，一直到今天，是非常非常的差，每天必须服用好几倍于正常剂量的安眠药，他才能入睡几个小时，这个病根从根本上讲正是由于母亲的去世对他心灵和精神造成的巨大打击而留下来的。

虽然季羡林先生的母亲是一个普通的一字不识的农村妇女，但在季先生的心里，自己的母亲是这个世界上最伟大最可爱的人。那么母亲的去世，给季羡林先生带来怎样的影响呢？

母亲的去世对季羡林先生造成的打击是怎么评价都不为过的。季羡林先生的几位传记作者都认识到，在季羡林先生的母亲去世以后，季羡林先生毕生处在一种追悔当中，非常后悔，非常愧疚，毕生都摆脱不了这种追悔之情。从心理学的角度来看，对母亲极度的眷念和思念，使季羡林先生滋生出一种非常独特的恋母情结。我为什么在这恋母情结上会加上“非常独特”这四个字呢？因为季羡林先生的恋母情结有一种超乎常人的博大内涵，只要我们去读季羡林的文章，会非常清楚地感受到，在季先生的笔下，祖国、母校、家乡都是女性的，他用一个儿子爱母亲的这样一种心情，这样一种笔调、这样一种叙述方式来表达他对祖国，对家乡，对母校的爱。他的恋母情结慢慢地就拥有一个非常博大的内涵。

奔丧回到清华以后，季羡林先生的心情是极度的暗淡。由于他性格原本就非常的内向和自抑，就连最好的朋友也未必能够感受到母亲的去世对季羡林先生造成了多么沉重的打击。他有一位好朋友，是小学同学，著名的“清华四剑客”之一，叫李长之。有一天，李先生收到了自己母亲的来信，不知道为什么，这个李先生暗自伤心，可能他也是思念自己的母亲吧，而季羡林先生作为李长之的好友，就去问李长之先生，你收到令堂大人的信怎么会伤心呢？哪知道这位李长之先生也是一个非常特别的人，他怎么回答季先生呢？他竟然回答季先生说，你是没有母亲的人，我不愿意和你讲。这两个是好朋友，但是从中我们可以看到，李长之先生作为季先生非常好的朋友，也没有能够感受到母亲去世对季先生的打击有多么沉重，因为季先生不流露。如果他感受到了，是不可能这么回答季羡林先生的。从此以后，季羡林先生更是把散文创作视做自己完全的感情寄托。

尽管大学期间的季羡林先生外表非常内敛，很不擅长交际，但是哪一个大学生会没有自己的朋友？季先生和三位清华的同学，都是外系的，来往甚密，而且这四个年轻人在一起就自己给自己加了个封号，叫“清华四剑客”，这四个人保持了毕生的友谊。另外那三位都是谁呢？李长之，吴组缃，林庚，他们都比季羡林先生岁数大，都可以说是非常奇特的人物，后来也都成了各自领域里面的顶尖的学者。

俗话说，物以类聚，人以群分。李长之，吴组缃，林庚和季羡林先生都有哪些共同之处？又都各自有什么样的性格特征？他们为什么会自封为“清华四剑客”？四个好朋友又是怎样将友谊保持了一生呢？

他们怎么奇特呢？先说吴组缃先生。吴先生出生于一个很富裕的官宦世家，也是在读中学年龄段上就结婚了，而且很早就有了孩子，吴组缃先生读大学时读的是经济系，这大概跟大家后来想象的不一样，而且他是将家眷都带到北平来的。季羡林先生后来曾经开玩笑说现在你们年轻人流行什么留学陪读伴读，这有什么稀奇，三十年代，吴先生早就把家眷接在身边一起读书了。用李长之先生的话讲，吴组缃先生是一位感伤主义者，非常的感伤。我们可以举个例子。李长之先生和季先生都非常喜欢吴组缃先生的女儿，小名叫小鸠子，六十年以后的1993年，季羡林先生去看吴先生，正巧小鸠子从四川回到北京来陪伴自己的父亲，而小鸠子那个时候已经六十多岁了，季羡林先生当然还是小鸠子这样叫她，而吴组缃先生在一边说，哎，已经是老鸠子了。这就反映吴先生一直是很感伤的人。吴先生有很长一段时间和季羡林先生是邻居，都住在北京大学的朗润园，晚年的吴组缃先生是北大朗润园的一道非常独特的人文风景。吴先生总是头戴着一顶儿童的遮阳帽，独自坐在湖边的椅子上，很安静地看着湖面，目送晚霞，而季羡林先生经常会从他后面走过，我也陪着季先生走过几次，季羡林先生从来都是很让人感动的微微一笑，而绝对不会去打扰自己这位老朋友，而这位当年的“四剑客”之一，也是安安静静地看着季先生。

再说另外一位“剑客”林庚先生。林先生也是世家子弟，当时季先生觉得林先生人非常好，是一个像大孩子一样非常真诚的诗人。林先生是非常著名的诗人，在林先生的面前，你可以无话不谈，可以敞开自己的心扉。林庚先生很早就出版了自己的诗集，还曾经请季先生把他的诗翻译成外语。林庚先生和吴组缃先生一样，在五十年代院系调整的时候来到了北大，所以跟季先生一直是同事，季先生曾经参加了林庚先生九十岁生日庆祝活动，在会上，季先生用让所有的与会者都感到非常感动的语言，讲述了他们两个人半个多世纪的友谊。季先生曾经讲过，在清华同学的时候，有一天早晨，林先生突然跑过来，去敲另外三个“剑客”的门，为什么呢？因为林先生半夜想到了一句诗，他觉得这句诗实在很好，什么诗呢？“破晓时天旁的水声，深林中老虎的眼睛。”

这两句诗，林先生觉得很好，就敲门叫另外三个“剑客”赶快一起来欣赏。而有的时候这几位“剑客”也会对林先生的诗出点主意，有些主意今天看起来有点儿莫名其妙。比如有一次林先生写了一句诗，叫“袭来了什么什么”，而林先生又很高兴，觉得这句诗“袭来”蛮好，就去找“三剑客”。哪知道李长之先生不买账，说这个写得不好，我给你改一个字，就叫“笼来了什么什么”。李先生说这个改成“笼来了什么什么”多好啊，比你袭来了好多了。所以这几个“剑客”在年轻时代是非常有意思的。而林先生到老都保持了一种非常清纯的童心，充满了少年精神。比如有这么四句诗也是林先生写的：蓝天为路，阳光满屋，青春自然，划破边缘。

这是林先生将近九十岁写的诗，完全像一个年轻的中学生、大学生的诗。这是非常了不起的。

爱伤感的吴组缃先生，毕生纯真的林庚先生，都有着鲜明的个性。而在“清华四剑客”之中，性格最独特、一生最坎坷的是李长之先生。这位“剑客”的独特性格给他的一生带来了什么样的遭遇呢？

李长之先生是季羡林先生的小学同学，可以说是季羡林先生最早的朋友，他们彼此之间是兄弟相称的。而两个人呢，经常还闹点小矛盾，但是谁也离不开谁。李长之先生在这几位“剑客”当中是最特别的一位，他在北京大学读的预科，到清华大学读的什么系？大家可能也想不到，他是生物系的学生。他当时和季羡林先生有一个看法比较接近，什么看法呢？就是认为自己的家庭供自己读书是一种投资行为，总归希望从他们身上收回投资。这个看法当然今天看来不一定是对的。而李长之先生是一个性格极端，喜欢怪论，态度非常主观的人。有一天季羡林先生到李先生的宿舍去看他，发现李先生的墙上挂了一幅细胞结构图，因为他是生物系，要画生物结构，这个图被老师改得满篇是红，季先生就问李先生这是怎么搞的，李先生说，细胞怎么能长成这样，按照我的观点细胞应该是很美的，所以我就按照我的想象画的细胞嘛！那你说这样的人怎么适合学生物，他不适合学生物。他在学生物的时候，只相信科学，认为什么哲学、文学，在科学面前都是不值得一提的，可是由于他的性格实在是一个不适合搞科学的人，所以不久以后，他就转到了哲学系。而李长之先生转到哲学系以后觉得科学没什么了，哲学最好，就是这样一个非常极端的人。而且，他还是一个率真到了极点的人。他当时公开地提出，我们这些年轻人应该来一个“造名运动”。要给自己造名望，把自己的名望抬起来。他的著作很多，比较著名的就有《鲁迅批判》《道教徒的诗人李白及其痛苦》《司马迁之人格与风格》。后来，李长之先生在北京师范大学工作，而当季羡林先生被评为学部委员，也就是今天的院士、一级教授的时候，李先生居然仅仅被评为副教授，为什么呢？就是因为他当年热衷造名，造出来的名给他带来了很多苦恼，主要是这部书——《鲁迅批判》。实际上，李长之先生这部《鲁迅批判》中的“批判”两个字的意思是从日文里来的，主要意思是什么呢？是鲁迅研究，根本没有后来我们讲的那种“大批判”的“批判”的意思。但是谁会去仔细看呢？所以李长之先生有一个非常著名的称号，叫“屡遭批判的批判家”，他后来一直被批判。季羡林先生跟他最后一次见面的时候，那也是在“文化大革命”以后，李先生的右手已经像鸡爪一样僵硬，没有办法活动。李长之先生一生坎坷，他去世的时候，季羡林先生正在国外访问，当时得到这个消息，季羡林先生是极度的悲痛。李长之先生是“清华四剑客”当中最早去世的一位。

季羡林先生在清华园里除了这几位朋友之外，还有几位来往比较多的同学，其中比较著名的有胡乔木先生。胡乔木先生在新中国成立后曾任重要领导职务，而季羡林先生一直同他保持着一种君子之交淡如水的友谊，这是一段什么样的故事呢？

长期担任毛泽东主席秘书的胡乔木，当时名字叫胡鼎新，先是就读于清华大学物理系，后来改入清华大学历史系，他和季羡林先生的友谊也开始于清华园。季羡林先生曾经专门写过一篇非常动感情的文章，叫《怀念乔木》，里面讲到，胡乔木先生比他还小一岁，大家都是清华的同学，而胡乔木先生当时在从事反对国民党统治的地下活动，他创办了一个工友子弟学校，就是为比较贫苦的人来补习的一个夜校，曾经叫季羡林先生去上课，季羡林先生当然是去上了课。有一天夜里，胡乔木先生摸黑坐在季羡林先生的床头说，你出身那么贫苦，你应该参加革命活动啊。他希望季羡林先生能够跟着他一起参加革命，而季羡林先生虽然非常痛恨当时很腐败的国民党，但是当时第一觉悟低，第二实在怕风险，所以尽管胡乔木先生苦口婆心反复劝说季羡林先生跟他一起革命，季羡林先生就是不点头，他不敢答应。季羡林先生仿佛看到胡乔木先生的眼睛在黑暗中闪光。最后，听他叹了一口气，离开了房间。

当时在季羡林先生他们这些清华学生的脸盆里，或类似这种地方经常会看到油印的传单，谁都明白，就是胡乔木放的。但是没有一个人去出卖胡乔木先生。当然，后来胡乔木先生由于受国民党政府的通缉就跑到南方去了。胡乔木先生在1949年以后，恢复了和季羡林先生的联系。五十年代初，季羡林先生已经是北京大学东方语言系的系主任了，突然收到了一封从中南海寄出的信，而这封信开头是这样：“你还记得当年你有个清华的同学吗？今天的胡乔木，当年的胡鼎新。”后来通完这封信以后，胡乔木就受毛泽东主席的委托到北大找季羡林先生，转达了对当时北大东语系几位非常著名的教授——比如马坚教授，《古兰经》的翻译者，现在通行的汉文的《古兰经》的译本就是马坚教授翻译的——的问候。他同时跟季羡林先生商量，由于当时的新中国急需东方语言研究的人才，无论是外交方面，还是文化方面，都急需这种人才，所以问季先生愿不愿意把南京的东方语专、中央大学的边政系、当时的边疆学院并入北大？季羡林先生当然愿意。今天北大东方语言文学系是非常小的一个系，而在五十年代是北京大学绝对的第一大系，曾经有过几千名学生同时在校的情景，这也就是为什么今天依然在我国外交战线、对外宣传战线、对外联络战线的好多负领导责任的同志，好多著名的学者都是季羡林先生学生的缘故。而季羡林先生和胡乔木先生保持了终生的同学友谊，是君子之交淡如水，很平淡，但是非常隽永的一种感情，非常让人感动。

在20世纪30年代的清华园里，虽然有德高望重的教授，有感情真挚的同学，但旧中国腐朽的气息也不可避免地弥漫在清华园之中。年轻的季羡林先生当然十分不满，那么季先生是如何来宣泄自己的不满之情呢？

在季羡林先生极度平静和极度自我控制的性格的表象下面，涌动着年轻的激情巨浪，完全超乎我们的想象。季羡林先生非常有性格，他在日记中所使用的语言相当的激烈。我可以给大家稍微地介绍一下，有的是对一些教授的不满，他用的什么语言呢？“主任大写其红布条，摇其头，直其臂，神气十足，令人喷茶。”

我们知道季羡林先生当时在文坛上已经有了名声，所以他有机会参加好多当时名流的聚会。对出席的好多名流他也很不以为然，有这么一段日记：北平文艺界知名之士差不多全到了，有的像理发匠，有的像流氓，有的像政客，有的像罪囚，有的东招西呼，认识人，有的仰面朝天，一个也不理。

这都是他日记当中一字不改的原话。此外，他也不可能跟每个同学都要好，对一些自己看不上眼的同学，季羡林先生的话非常的厉害，比如：没热情，没思想，死木头一块，没有生命力，丝毫也没有。

这是对于一些同学的看法。他去上课，他会对和他一起听课的同学突然间也很不满，有这么一段话：早晨上了一课古代文学，有百余人之多，个个歪头斜眼，不成东西，真讨厌死了。

这全是季先生日记里头的。而在他的日记里，我总结出一个句式，他经常用的，大概有几十次近百次之多，什么样的句式呢？叫：滑天下之大稽，笑天下之大话，糟天下之大糕，混天下之大蛋。

这全是季先生日记里的话，所以他内心有一种极度的不满，但是他不会随便地表露，他只能在自己的日记当中排解。我们就更加能理解，大学时代的季羡林先生有一种极度的精神上的痛苦，他对周边很不满，因为固然有些教授的确是有学问的学者，但是好多教授是混饭吃的。在当时的情况下，有很多人是由于当官不顺利，退回来当教授，随时准备再度出山去当官的，他们的兴趣根本不在于学问，也不在于教育。而对于好多出身于富家的学生，他们热衷于跳舞啊，参加音乐会啊，热衷于谈恋爱啊，季先生当然也瞧不上，他们不好好读书，所以季先生也会不满。不过我想，这些非常激烈的词语往往是年轻的季羡林先生的激愤之词，未必足以代表季羡林先生的意见，我之所以在这里引用这些原话，无非是想说明，季羡林先生和我们一样，都年轻过，都激愤过，甚至在某种程度上都极端过。而今天的季羡林先生，早就已经是一个谦谦儒者，这是几十年来修身养性的结果，也是最值得我们学习的地方。那么季羡林先生的大学时代还有哪些有趣的事情呢？


第八讲：毕业进行曲

20世纪30年代的清华园里，不可避免地弥漫着旧中国腐朽的气息，青年季羡林先生把他的一切不满都宣泄在自己的日记里。转眼之间，四年的大学生活就要结束了，季羡林先生的出国之梦遥不可及，他和当时的许多大学生一样，面临着毕业就是失业的危险。但由于季先生在大学期间发表了很多的文章，在学界已经小有名气，被读中学时的宋校长邀请回济南任中学国文老师。季先生是西洋文学系毕业的，他能否胜任一所重点中学的国文老师？他在任教期间都遇到了什么事情？又为什么失去了这份工作？

学习、交流、发表自己的习作，和自己谈得来的朋友相聚，这固然是大学生活的应有之义，但是这肯定不是大学生活的全部。年轻的大学生谁能够保证在自己的大学期间一直心如止水？哪个大学生没有一点儿自己的性格，或者特殊的爱好呢？

和所有的年轻人一样，季羡林先生在大学期间是一个铁杆球迷，几乎每球必看。他的日记当中经常自我检讨，他也觉得有点儿过分，比如说，有的时候他逃课去看球，觉得不对，球瘾实在太大，可是刚说完自己球瘾太大了，然后又说我非看不行。有时候还问自己，难道那么精彩的比赛我还能够在屋里头安坐吗？这样的语句在清华园日记当中也比比皆是。那么季羡林先生的体育成绩又怎么样呢？不好意思，和季羡林先生的数学一样，实在不怎么样。我这么说是有第一手材料的：100米，当时的及格标准大概是14.4秒，季羡林先生跑多少？最快一次15秒。中长跑，当时不跑1500米，当时跑1600米，一共4圈，而季羡林先生到了第二圈就想停下来，好歹携着两条腿跑下来，头也晕，眼也花，还想吐，一切毛病全来，这是他自己的话。跳高，及格标准是4尺，季先生最高跳了3.7尺。篮球笑话百出，球一到手，立刻眼前发黑，分不清东西南北，乱投一气，这都是季先生对自己的评价。排球，他对自己的评价是技术坏到不可开交。所有清华要求的体育活动当中，季先生只有一项是及格的——跳远，刚刚到了及格线。

那么，这就提醒我们注意一个很有趣的问题，我相信，大多数人都会很感兴趣。既然他当年的体育成绩如此之差，那么，为什么九十六岁高龄的季先生依然精神矍铄？这和他后来意识到自己的不足，以及决心加强体育锻炼是息息相关的。

季羡林先生今年已经九十六岁高龄，仍然身体健康，这和他年轻时注重体育锻炼是否有关？他又是采取什么办法，选择什么体育项目来进行锻炼的呢？

季羡林先生选择了什么项目来加强他的身体锻炼呢？是两项球类运动，一项居然是网球，当时非常时髦的网球。用他自己的话来讲，“我现在对网球突然发生极大的兴趣，我觉得其中有不可言之妙”。他去研究网球，结果这一打呢，打了个不亦乐乎，天天打得腰酸背疼。还有一项竟然是手球，他喜欢打手球。他自己讲，“对手球产生了极大的兴趣，我喜欢它的速度和紧张，又打个昏天黑地”。刚进北大的时候，我记得，有一次陪季羡林先生闲聊，他突然告诉我，说年轻时他喜欢一样东西，现在的年轻人想不到，我就问什么东西呢？季羡林先生说，手球。他怕我不知道，当时还用英语说，handball，这是现在很少有人做的运动。就是靠了网球和手球，季羡林先生突然发现自己有半年居然不伤风了，在大学阶段也是靠运动才把他身体状况改变的。说到这里我就必须要对季羡林先生一句流传很广的话作一点儿解释。作为当之无愧的老寿星，季羡林先生经常会被媒体，或者关心他的人问长寿的秘诀。这一般人都爱问，别说对九十六岁老人，对八十岁的人咱也得问问有什么长寿的秘诀，而季羡林先生的回答千篇一律，从来只有一种回答，叫什么？“三不”。“哪三不”呢？

不忌口，不嘀咕，不运动。

这个是经常见于媒体的。那这得作一下解释。不忌口，这个很多人很愿意听，我想吃啥就吃啥，还能活到九十六，那当然是很高兴的一件事情了。我非这个不能吃，那个不能吃，搞得很痛苦，这个大家听得进去。不嘀咕，这个说起来简单，其实是很难。这是关乎个人修养的大问题，所以好多人也不去想它，我天性就爱嘀咕，一下子改不了，我也不听了。至于那个不运动，是大家争论最多，最不理解的。实际上听了上面的介绍以后，我相信大家都明白了，季羡林先生在年轻的时候不仅运动，而且还是高强度的运动迷。那么我们怎么来理解季羡林先生讲的长寿秘诀——不运动呢？实际上季羡林先生在离开清华大学以后的确是不运动了，但是他一直散步，在任何条件下，甚至在战火纷飞的留学欧洲的期间，他也坚持每天散步；到了晚年，只不过他后面多了几只猫跟他一起散步。那么这个“不运动”，只能理解为老年人不应该过度运动，特别是不应该为了运动而运动。我想这样才能比较好地理解大家很关心的这位老寿星的长寿秘诀。

大学的生活有痛苦也有欢乐，但短短四年的大学生活很快就结束了。青年季羡林当初之所以在清华大学诸多学科中选择西洋文学系，就是希望毕业后能够出国留学，那么季羡林先生能不能如愿以偿地出国留学呢？

1934年，带着全优的成绩，带着文坛上初起的名声，季羡林先生从清华大学西洋文学系毕业了，获得文学学士的学位，那么季羡林先生是不是马上就能出国留学呢？难道留学不是他的梦想吗？难道他当初选择清华大学西洋文学系不就是因为这里留学比较便利吗？当时的中国，弥漫着丝毫不亚于今天的“留学热”，出国留学的益处我想不必在这里讲，而渠道无非是两个，一个是私费，也就是私人自费出国留学，第二个当时叫官费，现在叫公费。说到私费，季羡林先生没有这个可能性；后者又分两种，一种是全国性的官费，比较有名的，比如留英的庚款，也就是英国拿一部分庚子赔款退还给中国，指定用于指派中国留学生到英国留学，这叫留英庚款。再比如留美庚款，也是美国把庚子赔款里面的相当一部分钱退还给中国，用于指定派中国留学生留美，这是全国性的官费。当时还有不少地方性的官费，比如每个省会拿出一点儿财政的拨款，资助学生留洋。这些官费都必须考试，而季羡林先生已经是考场健将，他丝毫不会惧怕考试，但是问题在于，一来当时的官费名额很少；第二，在季先生毕业的时候人文科学几乎少到没有的地步，官费留学的这条路对季先生来讲也是遥不可及，所以答案只能是没有。季羡林先生从清华大学毕业以后，并没有能够马上出国留学。季羡林先生的学术道路绝对不是一帆风顺，他确实是从清华毕业的，但是对于季羡林先生来讲，对于像他这样一个出身的孩子来讲，能够有从清华大学毕业的这一天已经不能不说是一个命运的意外，而在当时，毕业往往就是失业和待业的同义语，当时有句话叫毕业就失业，尤其是读西洋文学系的，季羡林先生遇见的情况比待业和失业更要困难。

好像是命运的一种安排，就在支撑完季羡林先生四年的大学学业以后，原本担任济南河务局小清河水文站站长的叔父失业了，而家庭的经济就在那一刻实际上是彻底的破产，完全没收入了。用季羡林先生自己的话来讲：“总而言之，我大学一毕业，立刻就倒了霉，留学无望，饭碗难抢；临渊羡鱼，有网难结；穷途痛哭，无地自容。”

这就是季羡林先生1934年清华大学毕业以后面临的状况。

供养自己上大学的叔父失业了，断了家中唯一的经济来源，而已经大学毕业的季羡林先生，却面对着出国无望工作难寻的窘况。此时的青年季羡林，如何才能走出这人生的困境呢？

有一句话可以用到季羡林先生的身上，用到他的人生当中，就是：天无绝人之路。

正在这个当口，一直在关注着季羡林这个自己学校毕业的高才生的母校省立济南高中，就通过人向季羡林先生转达了请他回济南高中任教的意思。大家可别小看当时的高中教师的职位啊，我们先不说省立济南高中是全山东唯一的一所高级中学，在那个年代全国好多省，每个省只有一所高级中学，有的省还没有。还有教师的社会地位很高，高中老师的经济地位也是如此。省立济南高中的教员每个月工资是一百六十块大洋，是大学助教的一两倍，当时的大学助教只不过是八十、六十块大洋。季羡林先生读清华的时候，他的老家临清县每年提供的奖学金是一百五十块大洋，而他到济南当高中老师一个月有一百六十块大洋，这在当时绝对是高工资。那么是谁给了季羡林先生这样一个出乎意料的好机会呢？他是一位被中国现代教育史遗忘了的人物——宋还吾先生。这位老先生1894年出生，1938年在抗日的烽火当中去世。宋先生原来叫宋锡珠，山东成武县人，他的父亲是秀才。1918年，宋先生考入北京大学中文系，经历了五四运动。1922年毕业以后，回到山东省立第一师范文学专修科当老师，经常向学生介绍新思想。1926年，这位宋先生率领一些学生南下广州，在当时的中国国民党学术院接受了五个月的训练，同时随军北伐，加入国民党。这位宋还吾先生主编过《华北日报》。1928年，担任曲阜山东省第二师范学校校长，提倡民主，反对礼教，提倡新文化。就在这个阶段，发生了一件当时轰动全国的大事，使“宋还吾”这三个字家喻户晓。这件事情和孔子、《论语》有关。就在宋先生担任曲阜第二师范学校校长的时候，曲阜第二师范的学生和老师根据林语堂写的一个剧本《子见南子》，排了一个独幕剧，引起了曲阜孔氏家族一片哗然。他们以孔氏六十户，即孔家六十户的名义，向当时政府的教育部控告，由山东省教育厅受理。孔子族人对这个《子见南子》的独幕剧中南子的歌词非常不满，说“丑态百出，亵渎备至，虽旧剧中之《大锯缸》《小寡妇上坟》，亦不是过”。《大锯缸》《小寡妇上坟》在老戏当中都是比较色情的戏了，你把南子描写成这样，那孔子成什么了，大家很愤怒。其实啊，这个唱词是有出处的，这个出自哪里呢？出自《诗经·鄘风·桑中》，林语堂先生不是向壁虚造的，而且林语堂先生也没有侮辱圣人的意思。而这个宋还吾先生据理力争，是很了不起的人物，但是最后还是判宋先生输了，被撤职了。后来，由于宋先生的撤职很难服教育界文化界众人之心，所以不久以后的1932年，宋先生出任了更为重要的济南高中的校长，这就有了他和季羡林先生的一段渊源。

青年季羡林毕业后正苦于找不到工作，宋还吾先生慧眼识珠，邀请季先生回母校任教，这应该是一件求之不得的大好事，但季先生听到这个消息后，心情却非常复杂，这是为什么呢？

季羡林先生在迷茫当中，在困惑和焦虑当中得到了母校邀请自己回去教书这样一个消息，他的心情有点儿矛盾，有点儿复杂，一则以喜，一则以忧。喜的是，自己能够对家庭经济已经破产的这种情况作一点儿自己的贡献，他担任中学教师有比较高的收入，同时可以让那些瞧不起他的人刮目相看。这个是他高兴的一面。忧的一面是什么？其实季羡林先生当时想，看样子出国留学这步棋是不可能了，他想留在清华读研究院，也就是我们今天讲的读研究生，能够延续自己已经开始的学术事业，而离开北平，回到济南任教，实际上就意味着学术生涯的结束，这一点他是很清楚的。

除此之外，还有一点，也让季先生感到有点儿担忧。母校省立济南高中请季先生回去教什么？他是西洋文学系毕业，是去教外语吗？不是，居然是请季先生回去教国文，也就是今天的语文。大家一定会问，好端端一个清华大学西洋文学系的毕业生，怎么请他去教国文呢？这也并不完全是一个误会。因为季羡林先生在大学期间发表了好多著名的散文，在文坛上引起广泛关注，这就起了意想不到的作用。当时的人有一种观念，能写文章就是作家，是作家就应该能教语文，类似的观念现在好多人也有，其实这是不对的，这是两回事。更何况，那个年代的高中国文岂是好教的，那个年代的高中国文水准是很高的，恐怕要远远高于今天大学中文系，所以季先生也很担忧。不过当时季先生的现实处境容不得他犹豫，用他自己的话来讲就是“只要你敢请，那我就敢教”。

1934年6月底，季羡林先生回了一趟济南。7月初，两度拜访宋校长，落实了回自己母校担任高中语文老师的这件事情。季羡林先生的叔父当然是松了一口气，因为这个工作再怎么说比邮政局要好得多，当年高中毕业邮政局还没考取，现在读了四年清华，而且高中老师的收入和地位当然比邮政局要高，所以也很高兴。

季羡林先生当然从来就不是一个莽撞的人，他很负责任。他知道，省立济南高中国文老师的这个工作对他是一个巨大的挑战，必须事先做好充足的准备，绝不能掉以轻心。于是季羡林先生马上返回北平，一头扎进了清华大学的图书馆和琉璃厂，遇见自己没有把握的地方马上翻检各种辞书和字典。季羡林先生翻字典之勤是非常有名的，直到今天，九十多岁的季羡林先生还是经常翻字典。我作为季羡林先生的学生，就这一方面而言还差得很远。稍微有点儿模糊他都查字典，他绝对不会想我自己那么大一个学者了，我那么大学问，我信手写，他绝不敢，连中文都是经常查字典，非常认真。

1934年8月11日，季羡林先生正式回到济南，也就是在这一年，他生平第一次登上泰山，这就为后来九十多岁的时候，季羡林先生写《泰山颂》种下了一颗种子。泰山在季羡林先生的心目当中一直具有神圣的象征意义，他用登泰山来庆祝自己大学生涯的结束，宣告自己教书生涯的开始。那么季羡林先生的高中教书生涯又是怎么一回事呢？是什么样子呢？

季羡林先生不仅是清华大学才华横溢的高才生，而且做事认真负责，以他的能力担任一名中学老师应该是绰绰有余的，然而，意想不到的事情却接二连三地发生了。季先生都遇到了一些什么事情？他又是怎么处理的呢？

首先，他发现，当年自己的老师，今天已经是自己的同事，已经成了饭碗的争夺者，似乎还莫名其妙地对他有点儿敌意。这些老教师当然不会把自己的心得、诀窍传授给这位新手，哪怕他是自己当年的学生，所以季羡林先生只有一个人摸索。幸好，老教师也并不全是如此，有的老教师还是帮他的，偶尔也会教他几招。举个例子，有一招就是一个老教师教给季先生的，非常的管用。什么招呢？大家知道，那个时候的学生的名字比今天要丰富，好多姓名是千奇百怪的，读音是很生僻古怪的，往往连字典上都没有。而上课是要点名的，如果老师看到一个学生名字不认识，字典上又查不到，因此你把他名字读错了，那你还能在学生当中有威信啊？你连学生的名字都不认得，你当什么老师啊？而这些名字又查不到，怎么办呢？有一个老教师传了季先生一手，说你点名的时候自己不认识那个字的名字就不点，点完以后就问，还有谁没点到吗？那个没有被点名的学生就会答：“我没点到，老师。”你再问一声：“你叫什么呀？”答：“我叫某某某。”这样你的面子就维持住了。这样的事情还真让季先生给遇上了。他教的三个班级每个班级都有两三个人，要么是姓，要么是名，字典上都查不到，所以没有老教师教他这一招，他当场就得撂在讲台上，一下子就会被学生瞧不起了，所以这奇怪的一招帮助季羡林先生渡过了职业生涯的第一个难关。我在北大读书的时候，季先生还很得意地跟我讲起过这一招，不过后来我点名的时候没用过，因为现在的学生的名字相对来讲用字比较简单，不像过去的名字那么丰富，所以还真的没有碰到过查不到读音的情况。

教师之间的关系如此的微妙而复杂，那么季羡林先生和他的学生之间的关系怎么样呢？开始的时候也是危机四伏。有一次，季羡林先生在那里上课，突然有一个学生举手站起来，冲着季羡林先生讲：“老师，我还比您大五岁呢。”接着就嘿嘿笑两声。这是季羡林先生自己讲的。当时的高中生二十多岁是不稀奇的，而这个朝季先生笑两声的学生在老家是读私塾的，古书背得很多，应该是满腹古书，他瞧着你一个二十二三岁的老师来教我，又是西洋文学系毕业的，当然是不服的。而在当时的高中又有一个非常说不清道不明的传统，就是一般人士认为你既然是老师你就应该无所不知。所以季羡林先生非常坦诚地讲，当时他教高中国文的时候有好多时候也只能是“王顾左右而言他”，因为没有办法，有的问题实在不一定能够扛得住学生的问的。然而，季羡林先生这位年轻的国文教师很快在学生当中建立起很高的威望，这回又是谁帮的忙呢？这回帮忙的不是哪个人，而是散文，依然是散文。季先生在担任高中国文教师的时候，不仅自己在一些著名的文学刊物上发表散文——自己的老师经常发表散文，学生当然是很崇拜的了——同时季羡林先生自己还应邀主编了一家大报纸的文学副刊，可以给自己的优秀学生提供一些发表的园地。季羡林先生就把当年郑振铎先生、叶光超先生对他的关心对他的奖励拿来用到自己的高中学生身上，推荐自己学生的习作发表。这样一来，他当然赢得了年纪本来就跟自己差不多的这些学生发自内心的爱戴，他和学生像伙伴一样相处，师生关系后来变得非常好。

家庭团聚了，职业既有社会地位，又有经济保障，按理说，总可以安安静静地过下去了。可是，麻烦和问题不久就来了。

当时的季羡林先生家庭团聚，工作顺利，一份中学老师的工资，再加上他经常发表文章的稿费，经济上也过得比较宽裕。而这时候，季羡林先生又遇到了什么麻烦呢？

问题还就是出在“安静”这两个字上。为什么这么说呢？难道安静还能出什么毛病吗？宋还吾校长固然是一个非常出色的教育家，但是，他也有自己需要解决的问题。济南高中作为山东全省唯一一所高级中学，里面的教师历来分两派：一派叫北大派，以宋还吾先生为首，因为他毕业于北大；一派叫师大派，就是我们原来讲的北平师范大学的。这两派明争暗斗，斗得很厉害，而当时，宋还吾先生之所以请季羡林先生回母校任教，乃是因为他是清华出身，他可以不偏不倚，而宋校长想当然地以为，清华的和北大的比较好沟通，所以他就要季羡林先生出头组织一个叫省立高中毕业生同学会，来为他这个校长摇旗呐喊。可是，季羡林先生在这一方面真是一窍不通，辜负了宋校长的殷切希望，他把组织同学会当做是校长交给的一项任务认认真真地把同学会组织起来了，组织起来就不管了，也没有任何活动，成立仪式完了，同学会就搁在那儿了，那么宋还吾校长慢慢就觉得不对了，就对着别人评价他，评价什么呢？——“羡林很安静”。

这“羡林很安静”五个字传到很安静的季羡林先生的耳朵里，就完全像是晴天霹雳，让他心惊胆战。他非常清楚，宋校长觉得自己看错人了。宋校长以为你已经是一个成名的作家，毕业于清华，在文坛已经有相当的名气，在北平经常参加名流的聚会，你难道还不懂我这点心思？而恰恰季羡林先生是真不懂。所以季羡林先生已经感受到宋还吾校长对他失望了。所以他自己讲，自己陷入了极度的恐惧，而就在这个当口，一件天大的好事居然又是毫无征兆地不可思议地降临到季羡林先生的头上，而这件事情对于季羡林先生的意义绝对不亚于当年中头奖对他叔父的意义，这是什么事情呢？


第九讲：理想与现实

季羡林先生当年考上清华大学，之所以选择了西洋文学系，就是梦想着有一天能够出国留学，然而，残酷的现实彻底打破了青年季羡林的留学梦想。当时，年老的叔父已经失业，他面对现实回到济南，当了一名中学教师，成为全家老老少少唯一的经济支柱。就在他已经把留学梦深深地埋藏在心中之时，一个出国留学的机会突然出现在青年季羡林的面前。这是一个什么样的机会？青年季羡林先生能不能抓住这个机会？他又该如何面对家中年老的叔父和年幼的儿女？

正当季羡林先生陷入一种极度的恐惧之际，也就是他觉得由于自己过于安静，不善于去参与到这种复杂的人事纠缠当中，而自己手上每月一百六十块大洋收入的金饭碗马上就可能失去的时候，一件好事意外地从天而降，这就是季羡林先生梦寐以求的出国留学。

我多次提到，出国留学是季羡林先生心中埋藏最深的一个梦想，只不过由于种种条件的限制，这个遥远的梦想总是无法实现而已。1934年的6月13日，季羡林先生即将大学毕业，他在日记当中写下这么一段誓言：“最近我一心想去德国，现在去当然不可能。我想做几年事积几千块钱，非去一趟住三四年不成。我今自誓：倘今生不能到德国去，死不瞑目。”

这是他在大学临毕业前自己给自己发的一个誓言，郑重其事地把它记录在日记当中。回到济南高中任教，经济上有了保障，生活上安定，家庭也团聚了，可是，这并不意味着季羡林先生就此放弃了留学的梦想，无非是将这个梦想埋藏得更深罢了。就季羡林先生当时的经济状况而言，确实离出国留学非常非常的遥远，那么，这个突然的机会又是怎么来的呢？

原来，清华大学和德国学术交换处，也就是著名的DAAD，这个机构一直到今天依然存在，突然签了一个合同，中德之间交换留学生，食宿的费用彼此付给：中国为每一个德国来华留学生每个月提供三十块大洋，德国方面为每一个中国留德学生每个月提供一百二十马克，其余的路费、制装费等，各自负担，为期两年。要说起来，这个条件实在不怎么样，一百二十马克在当时刚刚够吃饭、住房子，还紧巴巴的，比起官费来，是一个天上一个地下，当时的官费是多少呢？每个月八百马克。也许大家还是没有什么概念，那么我给大家举个例子，八十年代中期，当我留学德国的时候，我是公派出去的，我那时候每个月也是八百马克，时间已经差了五十多年，大家可以想想，当年的官费是多么高。

虽然条件并不怎么样，可是这已然是一个天赐良机，季羡林先生把这个机会比喻成“救命稻草”。季羡林先生在清华的专业恰巧就是德语，而且四年八个优，所以他突然一听有这么一个合同，就赶紧报了一个名，而居然连考试都不要考就通知被录取了。因为季慕林先生四年八个优，不用再考，这一点也可以让我们清楚地看到，或者给我们后人一种启迪，是什么呢？那就是机会永远只会留给准备好了的人。

如果自己平时不注重一点一滴的积累，没有准备好，就算机会来了，也落不到你的头上，而季羡林先生就是在大学四年准备好了。这当然令季羡林先生欣喜若狂，心中的梦想，心中的誓言眼看就可以成功，就可以实现，谁又会不狂喜呢？可是，季羡林先生的狂喜又是那么的短暂，这是为什么呢？

多年的留学之梦马上就要实现了，季羡林先生当然非常高兴，然而，当时季羡林先生的叔父已经失业，儿女尚幼，自己一走，家里靠什么生活呢？家里人会同意自己出国留学吗？

这个时候的季羡林先生已经是整个季家的顶梁柱了，上有老下有小，他不能只顾自己，必须和家人商量。那位季氏的家长，那位了不起的养育了教育了季羡林先生的叔父，现在失业在家，已经步入自己的老年生活，正在享受着这个有出息的有孝心的侄子给自己的回报，季先生的叔父完全将季先生的儿子女儿看做是自己的亲孙子亲孙女，彼此感情很深，老人家正是含饴弄孙不亦乐乎的时候，就在自己可以安享晚年的当口，唯一的养家糊口的侄子竟然要放弃很不错的饭碗，再花上一大笔钱，远行万里去留学，老人家接受得了吗？他会怎么想呢？然而季羡林先生的叔父季嗣诚先生的与众不同再次展现无疑。完全出乎季羡林先生的意料，老人带头表示愿倾家荡产举债全力支持，家庭里其他成员的态度也都是如此，包括我的师母，已故的彭德华女士，刚刚和季羡林先生团聚一年。他们向季羡林先生表示，不就是两年吗？我们咬咬牙，过上两年紧日子，只要饿不死，我们终能等待你学成回来的那一天。叔父和家人如此的深明大义，他们的思想根源是什么？季羡林先生本人很清楚，他本人也不是没有这样的思想，说到底四个字，就是在当时人的脑海里的光宗耀祖。那为什么留学就特别能够光宗耀祖呢？我们要知道，中国的传统文化当中，这个传统在20世纪30年代依然拥有强大的生命力，传统文化认为，科举成名立业，是最正当，最荣耀，最有功德的一件事，在当时人的心目当中，小学毕业等于秀才，高中毕业等于举人，大学毕业等于进士，留学等于翰林，而且是“洋翰林”，是读书人读到头了。这个观念，它的对错与否，我们没必要去讨论，当时大家就是这么想的，而季羡林先生的“洋翰林”的头衔眼看就可以到手了，所以家人拼了命也要支持。类似的思想不能说是不健康的，我个人认为，鼓励人们勤奋向学去追求知识，通过追求知识得到应有的荣誉是正当的人生途径。当然，今天的小学毕业哪里能比当年的秀才，今天的高中毕业岂能比当年的举人？今天的大学毕业更不能比当年的进士。家人和季羡林先生意见完全一致，而周围的人看待季羡林先生的态度也发生了明显的变化。那位认为“羡林很安静”的宋校长，他的心理活动我们完全可以理解，那么除此以外，我相信，宋校长还是有爱才之心的，他主动带着季羡林先生去拜见当时的教育厅厅长何思远先生，希望能够从省里争取到一点儿资助。但是呢，又是“安静”害了季羡林先生，季羡林先生见到何厅长舌头打结，说不出话来，于是没有成功。季羡林先生很恼火，觉得自己这个“安静”的确害了自己，但是这位宋校长仍然为季先生感到高兴，隆重地设宴欢送，并且相约，过几年留学回来两人一起为振兴山东的教育共同做些事情。

出国留学的前途是令人兴奋的，但是眼前存在的问题却令人挠头。出国前就是做最简单的准备，也是需要钱的。省里的资助没有争取到，家里也没有存款，钱的问题该怎么解决呢？

到了德国，我们知道，区区每个月的一百二十马克是不会有任何多余的钱的，两年间需要的东西最好是在国内置办。季羡林先生虽然每个月有一百六十块大洋的工资。但是，第一，工作时间很短，也就是一年；第二，他要负担整个家族的生活；第三，当然他自己平时还有一些应酬，所以他并没有什么结余。在这个时候，中国传统的家族友朋之情发生了巨大的作用。连借带凑，包括季羡林先生婶母的亲戚，包括季羡林先生夫人的亲戚，都尽己所能支持季羡林先生，勉强做了一些衣服，装了两个皮箱，季羡林先生就做好了留学的准备。1935年8月1日，季羡林先生离开了济南的家，那是一幕什么样的场景？还是请看季羡林先生的一段文字：

“临离家时，我思绪万端。叔父、婶母、德华（妻子），女儿婉如牵着德华的手，才出生几个月的延宗酣睡在母亲怀中，都送我到大门口。娇女、幼子，还不知道什么叫离别，也许还觉得好玩。双亲和德华是完全理解的。我眼里含着泪，硬把大量的眼泪压在肚子里，没有敢再看他们一眼（我相信，他们眼里也一定噙着泪珠），扭头上了洋车，只有大门楼上残砖败瓦的影子在我眼前一闪。”

大家一定注意到，中德交换留学生的协议规定时间是两年，那么，在季羡林先生和他的家人的心目当中，这场别离虽然痛苦，虽然要承担很多的苦难，但是，至多也只是两年而已。当时，谁都想不到，季羡林先生这一去就是将近十一年，我有时总是会想，假如当时都知道一去是将近十一年的话，季羡林先生还下得了走的决心吗？假如当时都知道，这将近十一年还远远不是平静的十一年，而是人类历史上最残酷的第二次世界大战战火纷飞的十一年，家人还会放心地让季羡林先生走吗？我想这些问题都是不会有答案的，也是不需要有答案的。季羡林先生离开济南来到北平办理出国手续，当时的出国手续远远没有今天这么复杂，这期间季羡林先生住在清华招待所，就在这个招待所里，季先生第一次听到了别人对他的留学建议。与季先生同屋的是一位清华的老学长，当时已经是保险公司的总经理，所以他也是出于好意劝季先生，你总算有机会到德国去留学了，我建议你学保险，学完了保险你要是愿意回来，如果不嫌弃就可以到我这里来，可以挣好多钱。但是他哪里知道，这是和季羡林先生的愿望风马牛不相及的。季先生有一句话，初读起来意思很清楚，仔细一读觉得这个话蕴意很深。这是什么话呢？

“我虽向无大志，可是对做官、经商，却决无兴趣，对发财也无追求。”这是他对老学长的一个回应。

季先生逗留北平的时间并不长，但是有一件很重要的事却发生在这次短暂的逗留期间里。什么事情呢？季羡林先生最后一次见到了闻一多先生，等季羡林先生从德国回来，闻先生已经被特务暗杀了。

季羡林先生对闻一多先生非常的崇敬。我在北京大学读书的时候，有一次陪季羡林先生散步，经过北京大学大饭厅门口的空地，看见地上堆放着很多套闻一多全集，正在打很大的折扣。我们知道，季先生到了晚年是几乎不动怒的人，突然脸色涨到通红，就生气了，对我讲，闻先生的书居然放到地上，居然还打这种折扣，简直是胡闹。所以季羡林先生当场命我把这一堆闻一多全集全部买下来，我现在的这套还就是那一天季先生送给我的。在留学德国前这个短暂停留的时间里，季先生见到了闻一多先生。8月31日，季羡林先生在当时的前门火车站登上了列车。

多年的梦想终于实现了，青年季羡林先生终于登上了出国的列车。一个穷乡僻壤走出来的穷孩子，一个曾经让老师头疼的顽劣少年，十年寒窗苦，终于梦成真，此时此刻的青年季羡林先生，会是一种什么样的心情呢？

就在这一刹那，他说在他的脑海里突然涌现出一句没头没脑很奇怪的诗，叫什么呢？“万里投荒第二人”。

那么谁是第一人呢？这是一种类似玄奘出境时候的心情，我这么推断不是没有依据的。季羡林先生一辈子写了那么多的文章，只用过一个笔名，叫什么？齐奘，用过一次。而这个笔名无非是两个意思，一个是齐鲁大地上的玄奘，第二个希望能够和玄奘比肩。那么，大家可以想想，季羡林先生在精神层面是否和玄奘有某种共通之处呢？

当时到德国没有飞机，坐船的时间又很长，而且也比较贵，火车就成了最好的选择，而从北平出发，在当时就必须经过伪满洲国了。季羡林先生对日本军国主义本来就深恶痛绝，所以对日本军国主义刺刀扶持下的伪满洲国绝对不会有好感。在火车经过伪满洲国境内的时候，季羡林先生就遇到了刺探他对伪满洲国看法的秘密警察，当时处境非常危险。幸好有些老先生告诉过他，这一路要小心，不要轻易发表意见，所以躲过了这个劫难。

1935年9月2日的早晨，火车停靠在哈尔滨，当时去欧洲的火车在哈尔滨是必停的，由于火车一路要走将近十天，途中主要是穿越苏联，用餐非常昂贵，而且只能使用美元，所以很多人在哈尔滨就地购买食物，准备十天的路途用。哈尔滨有很多白俄开的铺子，专门满足这些乘火车去欧洲的人的需要。现在不知道还有没有这种店，你只要走进这样的商店，即使跟白俄语言不通也不要紧，把车票给他一看，白俄马上拎出一个篮子，像套餐一样，里边是好几个大面包，每一个有七斤或者八斤重，总共就是几十斤面包，十天啊，还有一两条重七八斤的香肠，几斤奶酪、黄油，几个罐头，装在一个篮子里。

9月4日，季羡林先生登上由苏联经营的西伯利亚火车。5日，由满洲里出境。自此，季羡林先生生平第一次出国了，他的留学梦揭开了序幕。西伯利亚铁路是漫长的，而在这一路上，季羡林先生就是靠着这一篮子面包、香肠在那里过日子，途中就花了五毛美金买了一个他没有见过的巨大的松果。他在苏联境内看到这个松果那么大，从没见过，那么节省的人，竟然拿出非常珍贵的五毛美金，所以由此我们可以看出季羡林先生这种浪漫的性格。

当时从哈尔滨到德国柏林，火车要走十天左右，在这样漫长的旅途中，青年季羡林是怎么度过的？和他同行的伴侣都有哪些著名的人士呢？

当时和季羡林先生一起的还有五个同伴，后来都是鼎鼎大名的人物，而其中有两个人，更是在各自领域里作出了杰出的贡献。一位是物理学家王竹溪先生，他后来担任过北大的副校长，培养出了一个世界闻名的研究生——杨振宁先生。也就是说，诺贝尔奖获得者杨振宁先生的研究生导师，就是跟季羡林先生同车留学的。还有一位，就是著名的乔冠华先生，乔冠华先生和同为江苏人的胡乔木先生，在革命年代并称南北两乔木，因为那时候他们的笔名都叫“乔木”，只不过一个在北边一个在南边。这几位后来都是大名鼎鼎的人物，在当年可都是二十几岁的年轻人啊。长途旅行以聊天为最好的消遣方式，但这一路侃大山也有侃累的时候，他们怎么办呢？下象棋。跟谁下呢？跟王竹溪先生下。结果这一路没人赢他，后来这五个人急了，五个人一起跟王竹溪先生一个人下，也是一路输。王先生是个物理学家，脑子是非常非常好的，大家都下不过他，这一路就在输棋中通过了西伯利亚。这一路，季羡林先生观察到很多前所未见的东西，比如在波兰境内，车厢里突然进来了一位美丽的女孩子，名字叫Wala（瓦拉），非常美丽，很可爱，然而季羡林先生注意到，他那个车厢里还有一位德国籍的中年男子，对这个美丽的瓦拉满脸的不屑。这是季先生第一次直接面对犹太人问题，这个瓦拉就是犹太女子。后来季羡林先生写下了一篇传诵一时的散文——《Wala》，就是来源于这次特殊的经历。9月14日凌晨四点，火车进入德国境内，八点，火车到达了终点——德国的首都柏林。

季羡林先生到达德国的时候，正是第二次世界大战的前夕，当时的德国已经在希特勒的法西斯统治之下，那么季先生到德国后，都看到了些什么？都有哪些感受呢？

季羡林先生刚到德国时，没有感觉到德国人有任何的排外情绪，后来也一直没有类似的感受。这个很奇怪，我留学德国时也没有感到德国人有排外的情绪。那么大家不禁要问，希特勒不是在1933年就上台了吗？而季羡林先生到达德国是1935年，难道希特勒的法西斯统治竟然没有给季羡林先生留下任何的印象吗？那自然是不可能的。季羡林先生自己曾经说过：

“我是1935年到德国的，我一直看到他恶贯满盈，自杀身亡，几乎与他的政权相始终。”

当时的很多德国人已经用“希特勒万岁”打招呼，而中国留学生还是用传统的“早安！”“日安！”“晚安！”打招呼，大家各行其是，互不干扰，也没什么冲突。按照希特勒《我的奋斗》这本书中臭名昭著的说法，中国人和犹太人一样，都是劣等民族，不过关于中国人也是劣等民族的这种思想，德国人不感兴趣，德国的人民不是这么认为的。德国的人民认为，中国是遥远东方一个拥有悠久辉煌文化的神秘国度，再加上德国人民的确普遍都有比较好的个人修养，所以起码在当初，实际上也一直贯穿着留德的始终，季羡林先生对德国的观感是非常美好的。而相反的是，季羡林先生对当时在柏林的中国留学生的观感却实在是极其糟糕，这是为什么呢？

德国留学生当时是非常抢手的。中国留学生在德国留学，在20世纪30年代，声誉是很高的，所以许多国民党的高官都把自己的子弟送往德国留学。他们中很多人不上课，连德语也不好好学，把吃、喝、玩、乐、赌博，甚至嫖妓这种习惯照搬到德国。在当时，这些人把毛巾牙刷都放在一个中餐馆里，每天早晨到中餐馆洗脸刷牙，该吃什么吃什么，上午出去逛街，中午再回来吃午饭，下午该逛街逛街，晚上回到中餐馆吃完饭，洗完脸刷完牙回去睡觉，或者去赌博，当时一大帮留学生就是这样，留学回来连德文都不会讲。这样的留学生又怎么会让季先生瞧得起？在1935年10月17日的日记当中，季先生这样写道：“在柏林看到不知道有多少中国学生，每人手里提着照相机，一脸满不在乎的神气。谈话，不是怎样去跳舞，就是国内某某人做了科长了，某某做了司长了。不客气地说，我简直还没有看到一个像样的‘人’。到今天我才真知道了留学生的真面目！”

季羡林先生受到那么强烈的刺激，他曾经打算写一本小说，叫“新留西外史”，来描写当时柏林的那群所谓留学生的丑态，当然这部小说后来没有写成。

有多少像季羡林先生这样真正渴望学习的学子，想要出国留学，真是难上加难，而这些权贵子弟，却在这里醉生梦死，季羡林先生当然十分气愤，那么青年季羡林先生，是怎样度过他的留学生涯的呢？

季羡林先生在柏林主要做什么呢？补习德语。我前面讲过，季羡林先生在清华学的就是德语，四年里八个优，可是口语这一关没过，为什么呢？大家知道，在清华当时都是用英文教书的，学德语也是用英语教的，所以季羡林先生德语好是很好，但是无论是听还是讲，都没有过关。于是季羡林先生就和乔冠华先生一起，天天到柏林大学外国留学生德语班最高班去补德语。他们两个和那些所谓的留学生本来就格格不入，所以根本不来往。那时候季先生和乔冠华先生几乎是形影不离的，一起去听课，一起回家，一起看书，抓紧时间补习德语口语。这次补习对提高季羡林先生的德语口语水平起到了重要的作用。在很短的时间里，季羡林先生就解决了德语的口语和听力两大难题。柏林只是补习德语的临时歇脚点，按照协议，补习德语完了以后要被分配到德国别的学校去，最早是准备把季羡林先生分配到东普鲁士的哥尼斯堡大学，但是，非常有意思，照道理这个大学是个鼎鼎有名的大学，然而鬼使神差，上万公里的路都走了过来的季羡林先生，居然觉得哥尼斯堡太远，他不去。后来经过几次三番的协商，才决定把季羡林先生分配到同样很有名的哥廷根大学。这也是一所非常古老的大学，成立于中世纪。这真正是鬼使神差。因为如果不是到哥廷根大学的话，我们今天所能见到的季羡林先生就不是这个样子，为什么呢？这个决定影响了也决定了季羡林先生的一生，许多年以后，季羡林先生这样讲道：

“人的一生实在非常复杂，因果交互影响。我的老师吴宓先生有两句诗：‘世事纷纭果造因，错疑微似便成真。’这的确是很有见地的话，是参透了人生真谛才能道出的。如果我当年到了哥尼斯堡，那么我的人生道路就会同今天的截然不同。……就连梵文和巴利文也不会去学。”

这样的一个季羡林今天会是什么样子呢？那只有天晓得了。

如果说到德国标志着季羡林先生进入了学习研究这样一个学术小区的话，那么选择哥廷根大学可以说是进入了这个小区当中的一幢非常具体的楼，那么季羡林先生又是怎么会选择梵文、巴利文、佛教学和印度学，也就是说，他是怎么在哥廷根大学这幢具体的大楼里又进入房间的呢？其中有什么波折？有什么意想不到的故事吗？


第十讲：留学德国

季羡林先生在离开清华园一年之后，中德两国交换留学生，季羡林先生因为在学校期间成绩优秀，终于得到了这个难得的出国留学机会。虽然家里叔父年老失业，虽然一对儿女尚幼，但全家人倾力支持季羡林先生出国留学。多年的梦想终于成真了，青年季羡林来到了梦想中的德国，并选择了哥廷根大学。哥廷根大学为什么会被季先生称为学术的乐园、文化的净土？又是什么样的机缘，使季羡林先生选择了又冷僻又难学的梵文专业？而季先生又是怎么和梵文拼命的？

1935年的10月31日，季羡林先生从柏林来到哥廷根。我们知道，根据中德交换留学生协议的规定，原来的留学计划本来只有两年时间，但是由于各种机缘的巧合，谁也没有想到，季先生将在哥廷根这个美丽的小城一待就是十年。哥廷根是一座什么样的城市呢？它是一座非常小的城市，整个城市的居民人数不超过十万，而其中至少有两万到三万是哥廷根大学的大学生，完全可以说，哥廷根就是一座大学城。

哥廷根大学建立于中世纪，是欧洲非常非常古老的大学，有几百年的历史，哥廷根大学并没有一个像我们现在习惯的用围墙围起来的校园，学校的各个系和研究所都分散在城市里各个角落，它的大学生也几乎都是居住在当地居民的家里。因此，我们完全可以说，哥廷根的整个城市就洋溢着一种非常独特的文化氛围。季羡林先生称它是学术的乐园、文化的净土。哥廷根大学群星璀璨，大师辈出。我举两个学科的例子，一个是数学，历史上最伟大的数学家之一，也是德国最伟大的数学家——高斯，就是哥廷根大学的教授。一个是文学，那哥廷根阵容之强大完全是讲几天几夜都讲不完的，我就举一个例子，我们大家都知道的格林童话的作者格林兄弟就是哥廷根大学的教授。所以在哥廷根大学里边，各个领域都汇聚了一批当时在全世界声望卓著的学术大师。而在全德国，哥廷根是以它的风景特别美丽而闻名，山林密布，四季绿草如茵。这个地方的气候是冬天不冷，夏天也不热，哥廷根人大概是从来也不知道苍蝇蚊子的，整个城市有一种魔幻般的色彩。城市中心是中世纪建筑，完好地保留着，一般都只有四五层楼高。这个城市以干净清洁出名，大家知道能干净到什么地步吗？哥廷根的居民一直保持着一个传统，几百年，各自用猪鬃的刷子，用肥皂水刷洗自己门前的街道。所以在哥廷根有一句谚语，一碗汤打翻在地上你可以捧起来把它喝掉，或者你可以就地打个滚，但你沾不上灰尘，因为它的人行道甚至包括马路，是每天两次用肥皂水去刷的，所以这是一个非常干净的城市。而古老的城墙还保留着，城墙上长满了参天的橡树，人们生活在哥廷根，基本上就是生活在一个宁静的中世纪的欧洲小城。20世纪80年代，我到哥廷根的时候，依然如此，和季羡林先生到哥廷根的时候应该没有什么改变，它就是这样一座美丽的城市。

在这样一座美丽古朴的欧洲小城里，在这样一所没有围墙的学术乐园之中，青年季羡林先生会是一种什么样的心情？又将会怎样开始他的留学生活呢？

季羡林先生到了哥廷根以后租用了一位叫欧朴尔（Oppel）太太家的一间房子，在这间房子里，一住就是十年，从来没有搬过家。所以跟这个欧朴尔太太慢慢形成一种母子一般的感情，在别离的时候是一幕很凄惨的场景。那么在哥廷根住下来的季羡林先生又是怎样的一种心情呢？我想引用一段日记。日期是1935年11月1日，也就是季羡林先生到达哥廷根的第二天，这段日记是这么说的：“德国是我的天堂，是我的理想国。我幻想德国有金黄色的阳光，有Wahrheit（真），有Schönheit（美）。我终于把梦捉住了，我到了德国。然而得到的是失望和空虚。我的一切希望都泡影似的幻化了去。然而，立刻又有新的梦浮起来。我梦想，我在哥廷根，在这比较长一点儿的安定的生活里，我能读一点儿书，读点儿古代有过光荣而这光荣将永远不会消灭的文字。现在终于到了哥廷根了。我不知道我能不能捉住这梦。其实又有谁知道呢？”

这是季羡林先生到了哥廷根的第二天留下的一段日记。这段文字清楚吗？也许大家听我读了以后觉得文字很清楚，其实仔细地读一遍，并不太好懂。但是这又是一段很重要的文字，必须明白它的真正意思。我想有三点必须予以强调：

第一，“我到了德国，然而得到的是失望和空虚。”季羡林先生为什么会这么说？那是因为他在柏林期间看见了那么多纸醉金迷的所谓的中国留学生，完全不把对学术的追求、对知识的学习视做自己留学的目标，而是把留学仅仅当做一种镀金，或者是开开洋荤，所以季先生说，到了德国，他感到的是失望和空虚。

第二，请大家特别注意这一句话：“读点儿古代有过光荣，而这光荣将永远不会消灭的文字。”

这句话为什么特别重要呢？因为它表明，季羡林先生的追求完全是为学术而学术，其中没有希望能够有立竿见影的回报，以及经济效益，这些考虑在季羡林先生的留学生涯中完全没有。所以，他绝对不可能去学什么保险。

其次，季羡林先生在追求学问的同时，实际上是在追寻着一种超越时空的永恒，为什么呢？因为这些古代有过光荣的文字将永不会消灭，这个可以理解。谁能说我们中国的《论语》《诗经》，它的光荣已经消灭了呢？谁能够说古希腊的、古罗马的那些神话，那些美丽的诗歌，它的光荣已经消灭了呢？谁能够说古印度那么多充满哲理、充满智慧的经典，它的光荣今天已经消灭了呢？

而第三，我必须坦率地说，我自己也没有能够理解。我到今天也觉得这是一个谜，但是我必须在这里提出来请大家务必予以留意，那就是第一句话：“终于又来到哥廷根了。”

这里的“又”字，因为我们知道季羡林先生在此之前没有到过哥廷根，这是他第一次到哥廷根，那为什么会用这个“又”呢？难道是指他在梦里来过，或者他到了哥廷根突然发现，这是和自己的梦想完全一致的地方？季羡林先生是非常讲究用字的，他在这里非常突兀而奇怪地用了一个“又”字，我想我明白不了。

也许季羡林先生真的是在梦中到过美丽的哥廷根，也许正是这种“读点儿古代有过光荣，而这光荣将永远不会消灭的文字”的理想指引季先生来到了哥廷根，那么到了哥廷根大学之后，季羡林先生刚开始选择的课程是什么呢？

季羡林先生是否一开始就选择了梵文、巴利文这样“古代有过光荣，而这光荣将永远不会消灭的文字”呢？其实并没有。在第一个学期，季羡林先生上了好多零碎的课，他这种求知欲太旺盛，到了德国有这个机会赶紧选课，除此以外，他主要选择的是希腊文，也就是说季羡林先生到了哥廷根最早学的是希腊文，这是为什么呢？应该说季羡林先生有意学习古代文字，可是具体学哪一门，却并没有定见。在柏林的时候，曾经有一位中国留学生劝季羡林先生应该去学在国内紧缺的希腊文和拉丁文，而到了哥廷根，季先生又认识了一位很重要的朋友，一位英年早逝的天才型学者章用，他的父亲就是非常有名的“老虎总长”章士钊，这在鲁迅的作品当中经常提到的。章用也认为季羡林先生学希腊文不错，而且建议季羡林先生只学希腊文，不要去学拉丁文，为什么？因为留学只有两年的短暂时光。季羡林先生接受了他的意见。德国的大学和中国的大学很不一样，不一样在哪里呢？它有绝对的自由，自由到什么地步啊？德国的中学毕业生都可以进大学，德国人从来没有听说过高考，你要跟德国人谈进大学要高考，他们会觉得简直痴人说梦。进了大学以后进什么系，听什么课一概无人管，完全可以迟到早退，也可以听到一半起身就走，从来没有课堂考试。有些课只要在开课之前请教授签字叫Anmeldung（办理登记），学期结束也请教授签个字叫Abmeldung，就没你的事了。而且可以随意转大学，这个大学读两个星期不愿意学就可以转到那个大学，没人管你。直到选定自己满意的大学和专业，就可以直接和教授接触了，请求参加教授所主持的研究班，教授观察你几年，觉得孺子可教，他就会给你一个博士论文题目，那么你把论文写出来，教授满意，你就可以举行论文答辩，就可以拿到博士学位，总之是完全彻底的由教授做主，由教授来管理你。如果这个学生不打算做论文，那么只要他在经济上没有问题，就可以一直在大学待下去，这正是德国著名特产，叫永久的学生，Ewiger Student，永远不毕业的，几十年都是大学生，大概全世界只有德国有。照理说这样的教育风格是不可能给学生带来什么压力的，可是季羡林先生却感受到一种痛苦，这是为什么呢？

哥廷根大学是学术的天堂，季羡林先生又是一位刻苦读书的学生，那么使青年季羡林感到痛苦的原因会是什么？又是什么样的机缘，终于使季羡林先生解除了这种痛苦呢？

可能希腊文和季羡林先生实在是没有什么缘分，在那一段时间的日记里，经常可以看到季羡林先生非常痛苦地表示，我举一条日记，时间是1935年12月5日，就这段日记：“学希腊文又成了一种绝大的痛苦。”

就是在这种痛苦的感觉之下，季羡林先生还是非常用功地一心一意地学习希腊文，但是他很迷茫，所以曾经有一段时间，季先生准备学古埃及文，也的确学了一点儿，越学越怪，越学越古，那么季羡林先生又是怎么开始学习梵文的呢？因为今天如果离开了梵文研究，我们很难想象季羡林先生会是什么样子？他怎么会选择学习梵文的呢？这应该说有两个原因，一个是远因，一个是近因。远因是什么呢？在清华大学读书的时候，季羡林先生旁听过陈寅恪先生的课——“佛经翻译文学”，当时他就打算学梵文，但是，当时国内没有人开这个课。近因是一件非常有意思的巧事，季羡林先生刚刚到哥廷根的时候碰到一位湖南人，也在那里留学，叫龙丕炎，他是学冶金的，学炼钢炼矿的。这个龙先生实在是学不下去，所以他就把施滕茨勒（Stenzler）著的一本梵文语法送给季羡林先生，而季羡林先生看到了这本书以后，又和章用先生商量，一下子激起他内心深处的和梵文的某种机缘，这一切在季羡林先生的心里扬起了巨浪，我还是用季羡林先生的三段日记，用他本人的话来说明这个问题。

1935年12月16日，季先生的日记讲：“我又想到我终于非读Sanskrit（梵文）不行。中国文化受印度文化的影响太大了。我要对中印文化关系彻底研究一下，或能有所发明。在德国能把想学的几种文字学好，也就不虚此行了，尤其是Sanskrit，回国后再想学，不但没有那样的机会，也没有那样的人。”

第二天，12月17日，季羡林先生又在日记里写到：“我又想到Sanskrit，我左思右想，觉得非学不行。”

从1936年到现在时光过去了整整七十一年，无论遇到怎么样的艰难困苦、惊涛骇浪，季羡林先生再也没有动摇过自己的选择和信念。

梵文是所有语言中最古老也是最难学习的语言之一，但梵文也是打开东方历史大门的重要钥匙，也许正是这种语言的古老和神秘，深深地吸引了季羡林先生。后来季羡林先生在学术上取得了很多重要的成果，而这一切的基础，就来源于这个时刻。

请大家记住这个日子，1936年的4月2日，季羡林先生上了平生第一次梵文课，也第一次见到了自己的“博士生父亲”——瓦尔德施密特教授。因为在德国不叫博士生导师，叫“博士生父亲”，他把你培养成博士，在学问上是可以做你父亲的。瓦尔德施密特教授是柏林最伟大的梵文学家海因里希·吕德斯（Heinrich Lüders）的学生，而瓦尔德施密特先生还有一个同学，就是陈寅恪先生，这是非常奇特的渊源。那么，这一堂梵文课一共有几个学生呢？答案是只有一个，就是季羡林先生。一个德国的梵文教授面对着一个来自于遥远东方的留学生上了这一堂梵文课。只有一个学生，可见虽然德国有很悠久、很强大的研究传统，但是在德国学习梵文是太冷僻了，教授在那里待着几乎要采取一种守株待兔的心态来等学生了，终于不远万里来了个下定决心学梵文的中国学生，就是季羡林先生。梵文是全世界公认语法形态最为复杂的语言，复杂到什么地步？大家会觉得匪夷所思。我们知道好多语言有性，比如德文当中就有阴性、阳性、中性，梵文也有。好多语言有格，比如德语有四个格，但是梵文有八个格，梵文的过去时就有近十种。有的非常奇怪。季羡林先生用什么语言来形容学习梵文的困难程度呢？五个字，“和梵文拼命”。

季羡林先生开始在哥廷根跟梵文拼命。

季羡林先生整天在研究所上课、读书，生活在表面上是平静的，可是，只要我们对现代史有非常粗浅的了解，就都知道，其实在那两年，无论是在欧洲还是在亚洲，整个世界就像坐在火山口上面，火山马上就要爆发了，这只不过是火山爆发前非常短暂的平静。虽然原定计划只不过是两年，但是，季羡林先生还是全力以赴地准备参加博士考试。这就不禁会使大家纳闷儿了，两年的时间读博士，说实在话就算你有再高的天资，再勤奋的学习态度，恐怕都是来不及的，而德国的博士是出名的难读的，那季羡林先生为什么念念不忘非要读一个博士呢？

要在短短的两年时间内拿到博士学位是很困难的，如果单纯为了拿博士学位，季先生当初为什么不选择一个容易的学科？选择了梵文这么难的学科，又为什么非要取得博士学位呢？

也许大家会说，这难道还成个问题吗？出去留学既然以学习为志业，难道不应该追求一个最高的学位吗？但我这个问题提得自有道理，为什么呢？因为季先生非要拿一个博士学位的理由很特别，他的理由跟别人不太一样。在季羡林先生的《留德十年》这部书里面有这样一段话，回答了这个问题：“我在国内时对某一些趾高气扬不可一世的留学生看不顺眼，窃以为他们也不过在外国炖了几年牛肉，一旦回国，在非留学生面前就摆起谱来了。但自己如果也不是留学生，则一表示不平，就会有人把自己看成一个吃不到葡萄而说葡萄酸的狐狸。我为了不当狐狸，必须出国，而且必须取得博士学位。这个动机，说起来十分可笑，然而却是真实的。”

这是一个伟大的学者说的非常平实的大白话，里面没有一句豪言壮语，但是说出了自己非常真实的内心世界。所以，季羡林先生虽然明明知道自己的留学时间只有两年，但他从来就没有按照两年的时间去排他的学习计划，而是按照通过博士考试、取得博士学位来排他的学习计划。

那么德国对于攻读博士学位有什么特殊要求吗？有，这也是德国非常特别的地方。读博士学位，不能只读一科，比如说像好多国家读文学博士，甚至可以选读中国古典文学，而古典文学还能读两汉，别的书都不管。在德国不行，你必须有一门叫主系，有两门叫副系，三系你都要通过，他对你的知识面、知识基础有很高的要求。主系没有问题，季羡林先生选择的是梵文、巴利文等所谓的印度学，这没有问题。那么两门副系呢，照道理，既然你的时间只有两年，既然你的时间本来就不够，你这两门副系应该选自己基础最好的，以便节约时间，降低困难，尽快拿到博士，作为一个中国人你完全可以选一门中国研究，选门汉学嘛，很容易通过考试啊。然而，季羡林先生完全没有这么做，这一点是特别值得今天在校学习的朋友，特别是今天还在国外留学的朋友所学习的，是非常值得我们尊敬的。季羡林先生是怎么考虑的呢？

“当年我在国内患‘留学热’而留学一事还渺茫如蓬莱三山的时候，我已经立下大誓：决不写有关中国的博士论文。鲁迅先生说过，有的中国留学生在国外用老子与庄子谋得了博士头衔，令洋人大吃一惊；然而回国后讲的却是康德、黑格尔。我鄙薄这种博士，决不步他们的后尘。现在到了德国，无论主系和副系决不同中国学沾边。”

这就体现出季羡林先生的一种执著精神，一种对学术的神圣的感情。

那么，季羡林先生究竟选了什么作为两门副系呢？刚开始的时候考虑的是英国语言学和德国语言学，还考虑过阿拉伯学，而季羡林先生确实学过阿拉伯语。但最后季羡林先生连德国语言学都不学，因为是留学德国嘛，他认为这是应该掌握的，所以他选了英国语言学和斯拉夫语言学。而按照德国的规定，选斯拉夫语言学可不是学一门俄语就可以的，你要学起码不少于三种的斯拉夫语言，所以季羡林先生除了俄语以外，还学了南斯拉夫语和塞尔维亚克罗地亚语。为了达到这个要求，季羡林先生给自己加了多重的压力和负担，他给自己设立了多少也许在我们看来完全不必要的限制。

季羡林先生以惊人的毅力和勤奋努力学习着，然而平静的留学生活却被突然打乱了。1937年中国发生了“七七事变”，日本帝国主义的铁蹄踏上了中国的领土，那么这一切会对远在德国留学的季羡林先生产生怎样的影响呢？

时间眨眼就到了1937年，季羡林先生学业大进，偶尔闯入这个领域的欧洲学生都和季羡林先生有相当大的差距，也就是说，季羡林先生在这方面的领先程度超前，德国的教授们都非常欣赏这位来自于遥远中国的留学生。可是大家别忘了，1937年也就意味着季羡林先生两年的交换期到了，当然，这就等于季羡林先生必须回国，结束在德国的学业，而季羡林先生确实也在无奈地做回国的打算。季羡林先生选择的这个课题、选择这三个系的课难度实在太大，博士学位当然不可能在两年之内拿到，如此说来，博士学位又要和季羡林先生失之交臂了。但是，世事难料，已经不太平的世界终于出了大乱子，这是任何人无法预料的。1937年，国内“七七事变”爆发，中国被迫进入了全民族抗战，季羡林先生的家乡不久就被日军占领，季羡林先生和家人的联系断绝了，而纳粹德国又和日本形成了同盟，因此，季羡林先生的回国之路被彻底的切断。已经没有选择，摆在季羡林先生面前只有滞留在德国这一条路，季羡林先生的心情是可想而知的。出国前家庭的经济状况已经是一塌糊涂，叔父失业在家，孩子幼小，为了自己出国全家承受了很大的债务，这一切都期待着他这个顶梁柱回去解决和偿还，可是，连书信的联系都断绝了，所以季羡林先生把“家书抵万金”这句古诗改成“家书抵亿金”，然而留在德国难道就那么容易吗？大家可别忘了，季羡林先生的经济来源到了1937年可是连每个月一百二十马克都没有了，彻底断绝了，摆在季羡林先生面前的就是这样一个进退两难的天大的困境，那么季羡林先生是怎么渡过这个难关，怎么继续他留学德国的这段生涯的？


第十一讲：峰回路转

1937年，按照原定的计划，季羡林先生的留德两年时间已到，而季羡林先生的博士学位还没有来得及拿到，当时突然爆发的全面的抗日战争，以及随之而来导致的国际形势的急剧变化，切断了季羡林先生的回国之路，而已经陷入绝境的季羡林先生只能在彷徨和焦虑当中等待。在这个时候，哥廷根大学汉学研究所的所长哈隆教授，一直在关注这位并没有选择汉学的中国留学生。他了解到季羡林先生这个情况，在关键的时候伸出援手，他邀请还没有拿到博士学位的季羡林先生到哥廷根大学的汉学研究所担任讲师。大家一定要知道，季羡林先生的大学教学生涯不应该从1946年回北京大学算起，而应该从1937年德国哥廷根大学开始。所以2007年应该是季羡林先生执教于大学的七十周年。

这个机会对于季羡林先生来说当然是雪中送炭，他马上接受了这个聘请。这位教授是苏台德人，实际上应该是捷克人，所以他在本质上、在内心深处是对希特勒深恶痛绝的，因为捷克是被希特勒吞并的，在哥廷根本身是郁郁不得志的。他曾经讲过，他在哥廷根当了那么多年教授，只有两个真心的朋友，而这两个朋友就是两个中国人，一个就是季羡林先生，另一位是后来北京大学西方语言文学系德语专业的著名教授田德望先生。

从此以后，季羡林先生来回于梵学研究所和汉学研究所之间，当然，主要还是以梵学研究所为主。政府环境和生活环境急剧恶劣起来，可是季羡林先生心无旁骛，集中一切精力专注于自己的学业，每天凌晨起床。我们知道，一直到九十岁，季羡林先生都是每天四点半以前就起床，所以在北大校园里，亮起的第一盏灯是季羡林先生书房的台灯，在北大的校园里经常有人说，怎么叫闻鸡起舞呢？是鸡闻季先生而起舞，四点钟鸡还没有打鸣。在哥廷根期间，季羡林先生就是这样，每天四点多起床，在家里吃过简单的早点就从城东穿过全城到城西的梵文研究所，中午在外面简单地吃点儿东西，实际上很快就几乎没有东西可吃了。随着战争的进展，德国的物资供应已出现巨大的空缺。季先生从来没有午睡的概念，一直工作到下午六点，留德十年天天如此，非常机械的，像钟表一样的精确。季羡林先生的生活就是读书研究，同时要在汉学研究所讲一些课。

1937年季羡林先生只有二十六岁，大家不禁要问，难道年轻的季羡林先生就没有任何的休息和娱乐吗？我不知道下面讲的这些算不算。二战开始，季羡林先生的导师瓦尔德施密特教授被征从军，他到德国的军队里去担任一个文职的职务，但是他定好的哥廷根歌剧院的包厢没有退掉，所以季羡林先生就陪着他的德国师母去听歌剧。这个算不算一种休息呢？我想恐怕不能算，这只不过是季羡林先生尊师重道的一种表现，因为瓦尔德施密特的独子战死在北欧，这个家庭其实已经破败，季羡林先生作为弟子、作为学生在照顾自己的师母。当然，也有一些留学生包括德国同学，拖季羡林先生去参加舞会，而季羡林先生只能是呆若木鸡地坐在那儿，因为据我所知季羡林先生什么舞都不会跳，这能叫休息吗？我想至多是看几场电影，有时候实在是极度的紧张，看几场电影，如此而已。整整的十年，除了有一次到柏林，季羡林先生就没有离开过比我们中国一个镇大不了多少的哥廷根城，从来没有什么旅游、度假、休养、观光这类的概念。

到了第六个学期，瓦尔德施密特教授就和季羡林先生商量起博士论文的题目，决定的题目是非常专业的，叫《＜大事＞中伽陀部分限定动词的变格》，这个很专业，《大事》是古印度的一部梵文写成的经典，叫Mahāvastu，非常重要的历史学经，季羡林先生就研究里边诗歌部分的动词变化。这是难度极大的一项工作，这个我们不具体介绍。经过几年的艰苦钻研，到1940年，基本完成。9月13日，论文打印完毕，经过瓦尔德施密特教授的同意，10月9日提交给文学院院长，为了利用瓦尔德施密特教授非常难得的回家休假这个空隙，所以立即举行了博士答辩。由于当时是战争状态，也由于别的系的教授正好有生病住院的，所以一个主系，两门副系，三个系并没有同时答辩。

1940年的12月23日，举行了梵文和斯拉夫语言学的答辩。这是个难忘的日子，应该说，这是久经考场的季羡林先生平生倒数第二次考试。这次考试却让这个屡考屡胜的季羡林先生心慌意乱，几乎是惶惶不可终日，请看当天的日记，非常有意思：“早晨五点就醒来，心里只是想到考试，再也睡不着。七点起来吃过早点，又胡乱看了一阵书，心里极慌。九点半到大学办公处去。走在路上，像待决的囚徒。”很紧张，十二点考试结束，季先生留下的日记是什么呢？“心里极难过。此时，及格不及格倒不成问题了。”他觉得这个考得一塌糊涂啊，完全不知道自己能不能及格，这种慌乱一直持续到第二天，“心绪极乱。自己的论文不但Prof.Sieg、Prof.Waldschmidt认为极好，就连Prof.Krause也认为难得，满以为可以作一个很好的考试；但昨天俄文口试实在不佳。我所知道的他全不问，问的全非我所预备的。到现在想起来，心里还极难过。”实际上，季羡林先生的博士论文口试，也就是考试成绩到底如何呢？就在第二天，12月24日，也就是圣诞夜，季羡林先生的导师瓦尔德施密特教授邀请季羡林先生到家里过圣诞节。季羡林先生鼓足勇气准备问一下成绩，瓦尔德施密特教授当然明白自己这个得意弟子想些什么呢，一开门，就向季羡林先生表示恭喜，说你的论文sehrgut（优），印度学（Indologie）sehrgut，斯拉夫语言学也是sehr gut。三门又是全优，而且是最好的优。这完全出乎季羡林先生的意料，他愣在那儿了，其实每一个经过严格考试的人经常会有这种感受，自己其实是完全准备好了，却在一时间出现空白，对自己的知识能力产生了前所未有的不自信，相反，那些准备得不怎么样的人特别容易自信，而对于这两类人来说，结果都是出乎意料的。我自己拿我自己高考做例子，1984年我参加高考，第一门考语文，考完语文我回到家里跟我父母讲，完了，语文肯定不及格，结果我的语文是100分，就能一天一地差到这个地步，所以有时候考试很难讲。而季羡林先生毫无疑问是属于前一类人。

1941年的2月19日，补了英国语言学的考试，这也是季羡林先生一辈子最后一次被人考，从此往后他就专门考别人了，而这一次考试结果呢？又是sehrgut。连论文带口试一共四个sehrgut，也就是说，从高中阶段开始，一直到季羡林先生博士毕业，他再也没有拿过不是全优的成绩，没有，连良都没有。而此时此刻，季羡林先生心情又是如何呢？大家一定想知道，我想还是用季羡林先生的原话吧——“我没有给中国人丢脸，可以告慰我亲爱的祖国，也可以告慰母亲在天之灵了。”他在当年的日记中就留下这么一段话。这个日记是写给自己看的，季羡林先生并不会想到，他这个日记会让大家都读到。这是多么朴实而动情的语言，季羡林先生在很多场合都说过，人的一生有两个母亲，一个是生我养我的母亲，一个是祖国母亲。很多人对这句话不太理解，看到这里，难道还需要解释吗？

季羡林先生的博士论文在专业领域里作出了极其重要的贡献，他所引发的全领域的讨论和震荡，一直到2007年都没有停止。一篇博士论文，对人文科学最前端的领域产生的震荡持续半个多世纪，这有几个人能做到？而且大家别忘了，季羡林先生所从事的领域是印欧古代语语言研究，打一个不恰当的比喻，不完全恰当，但是也不是没有道理的，就像一个黄头发高鼻子的洋人来研究中国的甲骨文。而他在中国甲骨文领域里面写的一篇论文导致中国的学者半个多世纪必须讨论它，我想我只能用这种比喻来解释季羡林先生博士论文的重要贡献。在此，我就讲季先生博士论文一个很小的附录，是什么呢？是讨论一个语尾。也就是一个词，英语有个语尾，叫mathe，而类似的语尾居然在古希腊文里也有，这是欧洲学者没有办法解释的一个语尾。古希腊文是欧洲的古代语言了，那么多年来没有办法解释，被季羡林先生在研究古印度文的一篇论文当中解决了，这种研究成果对研究印欧语系的比较语言学有突破性的意义。是谁作出这样的评断呢？下这个判断的人就是参加季羡林先生博士论文答辩的克劳泽教授，Prof.Krause，那么一个哥廷根大学的教授有资格下这样的判断吗？有！这个克劳泽教授是人类学术史上一个罕见的奇迹，是一个罕见的天才，他通晓几十种语言，而居然从出生开始就是盲人。他完全凭听力掌握了几十种语言，是语言学的大师级的人物。这个人还写过一本吐火罗语语法，全世界没几个人懂。他是一个先天的盲人，当听到他的助手读到季羡林先生这一段附录的时候，他拍案叫绝。照常理来讲，博士论文的完成，标志学习阶段的结束，同时也意味着独立的学术研究的开始。这个说法当然没有错，但是，具体地放到季羡林先生身上又不太对，为什么呢？因为季羡林先生由于一段非常特殊的机缘，在撰写博士论文的同时也在进行着别的领域的高难度的研究，也发表了重要的论文，而且还在博士论文之前。为什么会有这样的事情呢？因为战争的原因，季羡林先生在取得了博士学位以后，战火更旺，还是不能回国。在德国十年，季羡林先生完成了三部质量极高颇具分量的论著，分别发表在顶尖的学术丛书或者杂志，如德国《东方学会会刊》上面。

“熟悉德国学术界情况的人都知道，科学院院刊都是享有至高无上的权威的刊物，在上面发表文章者多为院士一级的学者。我以一个二十多岁至三十岁出头的毛头小伙子，竟能在上面发表文章，极为罕见。我能滥竽其中，得附骥尾，不能不感到光荣。可惜由于原文是德文，在国内，甚至我的学生和同行，读过那几篇论文的，为数甚少。介绍我的所谓‘学术成就’的人，也大多不谈。说句老实话，我真感到多少有点遗憾，有点寂寞。”

还有非常著名的哥廷根科学院院刊，这些论著不仅解决了具体的学术难题，而且都在相关领域的方法论层面上取得了重大的突破，因而具有典范的意义。尤其难能可贵的是，作为一个中国留学生，季羡林先生深入到当时西方人文科学的最前沿——印欧古典语言学领域，套用一句武打小说里的常用话，叫“攻城拔寨扬名立万”，他在欧洲人最拿手最关键的学术领域里作出重大贡献，这样的学术壮举即使不能说绝无仅有，那起码也是极其罕见的。

我在前面提到过，季羡林先生在留德期间遇到一个特殊的机缘，到底是什么机缘呢？这就要从大家非常感兴趣的一个话题说起。大家都想知道，也都在揣测，季羡林先生到底懂多少种语言？似乎从来没有人明确统计过，为了做这个系列讲演，我认认真真地进行了一次统计。季羡林先生掌握的外国语言有英语、德语、法语、俄语、希腊语、拉丁语、阿拉伯语、南斯拉夫语、塞尔维亚克罗地亚语、梵语、巴利语、吐火罗语，共计十二门，而这十二门里边梵文这一类底下还不止一种。那季羡林先生在梵文领域深入到什么地步呢？打个比方，比如说一个外国人，咱们说这个人中文真好，那我们一般是指他普通话很好，季羡林先生的梵文深入到底下的方言，深入到古代印度的各种俗语，梵文好比是古代印度的文言文，底下有好多方言俗语，季羡林先生起码接触过十种以上，所以严格地算，他懂的语言应该在二十种左右，而里边包括了很多很有难度的语言。

大家觉得其中最奇怪的一门，一定是吐火罗语，这到底是一门什么语言呢？它有什么样的价值呢？我只能用最简单的语言向大家作介绍，吐火罗语这门语言，到今天为止，连它的名字都不能说是完全确定的，也就是说它到底叫不叫吐火罗语现在都不敢百分之一百说有把握。它的发现和破解，是20世纪世界学术史上一件大事，而破解者就是德国天才型的学者西克教授。有足够的语言学证据表明它是印欧语，而且是印欧语的西支语言，什么意思呢？就是说应该是欧洲那一边的语言，它是西部的一支语言，但是这门语言居然只有在中国新疆出土过，在全世界别的地方没看到过。在那么遥远的东方，却出土了西方的一支语言，这当然是令人惊讶而无法解释的，而迄今为止也不见得就能很完美地解释，这就给语言学家、历史学家、人类学家等诸多领域的专家出了一道世纪难题。换句话说，吐火罗语蕴含着一个极其巨大的学术秘密，而这个秘密到今天也没有完全破解，它可能会对我们人类既定的语言分类产生致命的冲击，什么意思？比如咱们讲汉语，汉语和藏语叫汉藏语系，印欧语叫印欧语系，语系下面有语族，它是一直往下分的，而吐火罗语突然冒出，搁哪儿都不合适，这就成了一个谜，那么季羡林先生是怎么学会这门语言的呢？

二战爆发以后，四十岁出头的瓦尔德施密特教授被征从军，哥廷根大学就没有梵文教授了，这个时候瓦尔德施密特的前任，早已经退休的西克教授，接着指导季羡林先生。而这位西克教授就是吐火罗语的破解者，当时西克教授已经年逾古稀，正和自己的老伴儿相依为命。西克教授和季羡林先生特别有缘分，一见季羡林先生，教授也不管季羡林先生愿意不愿意就表示要把最拿手的学问全部传授给他。季羡林先生那时候正在忙着写自己难度极大的博士论文，原本是没有这个精力，也没有这个打算再去开辟新的学术领域，但是面对这样一位慈祥的老人，季羡林先生觉得他像自己的祖父，他觉得不能去拒绝这位以知识和学术为生命的长者。而且他也知道，如果他不学，这位老先生要再等到一位传人的话还不知道等到什么时候，所以季先生毅然决然开辟了新的学术战场，跟随这位西克教授学吐火罗语。而不久，季羡林先生就在吐火罗语领域作出了重大的贡献。我们今天知道汉文当中好多语言来自吐火罗语，比如弥勒佛，“弥勒”就是吐火罗语，根本不是梵文，“须弥”也是吐火罗语，我们讲印度的“恒河”也是吐火罗语，我们吃的“蜜”，“蜂蜜”的“蜜”也是吐火罗语，大家说“甜蜜的日子”，以为在讲中文啊？在讲吐火罗语啊，只不过它传进中国很久大家不知道罢了。这些研究都是季羡林先生研究出来的。他一进入这个领域，马上取得重大成果，因为我们知道，吐火罗语在那个时候刚刚破译没多久。好多词汇都不认识的，语法形式也没掌握，到了今天，季羡林先生早已是吐火罗语研究领域里辈分最高、成就最大、威望最高的学者。因为他是直接向破解者学的。我还必须指出，令我这样的不成才的学生汗颜的是，一直到今天，在全中国十三亿多的人口当中，季羡林先生仍然是唯一的一个有能力独立释读吐火罗语残卷的人。换句话说，一个96岁的老人，一个人支撑着吐火罗语文献出土地和发现地——中国在世界学术界的声誉，所以像我这样的学生是对不起老师的，我做不到，还没有能力解读。

我们知道在七十年代，新疆出土的中国最古老的剧本之一就是用吐火罗语写的。新疆博物馆馆长把它送到北京大学，请季羡林先生释读，这是人类历史上发现的篇幅最大的吐火罗语文献，叫《弥勒会见记》。季羡林先生把它释读，把它翻译成了英语，还把它翻译成了汉语。如果没有季羡林先生，那这个文献可不就只能送国外请国外学者了吗？所以我说季羡林先生一个人支撑着中国在这个领域的学术声望，这个一点儿都没有夸大，这是事实。因为没有第二个中国人有能力独立地去释读这个语言。

季羡林先生和瓦尔德施密特教授当然很有感情，但是和西克教授更是建立了一种祖孙一般的感情。季羡林先生曾经说过，西克教授是他平生遇到的中外老师中对他最爱护、感情最深、期望最大的老师。一直到今天，只要一想到西克教授，季先生的心就立即剧烈地跳动，老泪立刻就流满全脸。季羡林先生和西克教授的感情深到什么地步呢？还是看季羡林先生的日记，1940年的10月13日：“昨天买了一张Prof.Sieg的照片，放在桌子上，对着自己。这位老先生我真不知道应该怎样感激他。他简直有父亲或者祖父一般的慈祥。我一看到他的照片，心里就生出无穷的勇气，觉得自己对梵文应该拼命研究下去，不然简直对不住他。”德国大学所在的城市有这样一个非常优良的传统，学生可以在当地的照相馆里去买这个大学学业有成就的学者的照片，可以保存起来作为一种纪念或者放在自己的书桌上。季羡林先生专门去买了一张西克教授的照片，类似的记载在日记当中很多。西克教授发现季羡林先生拼命买书，生活很清苦，就主动去找大学校长为季羡林先生加工资。

1941年，季羡林先生取得博士学位后准备再度回国，西克教授听说后急得说话一直颤抖，脸色发红，他实在太喜欢太欣赏季羡林先生这位得意弟子，他不遗余力不惜一切要为留住季羡林先生创造条件，到处宣传季羡林先生的学术成就。大家可别忘了，那个时候的季羡林先生刚刚满三十岁。

在这里，我不能不为大家讲述的是，季羡林先生是如何尊敬西克教授的。那已经是德国最困难的时期，已经找不到什么食物了，都在吃代用品。季羡林先生发誓要为年老的西克教授增加一点儿营养，可这谈何容易，那个时候已经定量了，而且还是代用品的量，都是鱼骨粉那种没法吃的东西，唯一的办法就是从自己少得可怜的定量当中硬挤。季羡林先生硬是两个月没有吃一点儿奶油，费尽九牛二虎之力搞到一点儿面粉和一斤白糖。他自己都想不起来怎么搞到的，找到一家最有名的糕点店，请他们烤了一个蛋糕，这个蛋糕在当时的德国比黄金要珍贵一百倍。当西克教授听到敲门声，开门看到雪地里站着非常清瘦的一个中国学生，手上捧着这个蛋糕的时候，西克教授连话都说不出来，赶紧叫上自己的老伴儿一起从季先生手上接过这个蛋糕，连谢谢都忘了说。季羡林先生说：“这当然会在我腹中饥饿之火上又加了一把火。然而我心里是愉快的，成为我一生最愉快的回忆之一。”请问，难道季羡林先生这样的尊师重道不值得今天的我们好好去学习吗？

另外，我敬请大家注意，季羡林先生如此优秀的学习成绩，如此杰出的学术成就，可不是在安静的和平年代取得的，那是在什么样的岁月里呢？留德的前两年还算太平，越到后来情况越糟糕，我在这里就说两个方面，别的都不说。一个是轰炸，到了季羡林先生留学的后几年，美丽的哥廷根再也不是世外桃源，盟军地毯式的轰炸时刻威胁着这里人的生命。季羡林先生经常要逃空袭，跑的时候季羡林先生从来就只带自己的研究资料和一些研究成果，别的都不管。而我们一般人跑空袭，会注意什么？肯定是逃命。而季羡林先生注意的是什么呢？这就显出他很独特的一面。他注意到，有两位举世闻名的德国的流体物理学家，像普兰特尔（Prandtl），这些老教授居然在轰炸的时候往轰炸现场跑，为什么呢？他们觉得，这种爆炸造成的破坏效果是在实验室里不可能有的，所以他们要利用这个难得的机会去进行科学实验的一线观察。季羡林先生还注意到，轰炸已经把玻璃完全震碎了，整个桌面上布满了玻璃的碎块，而自己祖父一样的西克教授，居然把玻璃给拨开，接着看自己的吐火罗语文献。季羡林先生在这种时刻，还在观察、思考、领会着德国学者的学术精神，并且将这种精神融入自己的生命当中。

第二是饥饿，极度的饥饿。随着战争进程的推进，食物供应越来越匮乏，定量越来越少，季羡林先生饿到什么地步呢？我就给大家举一个例子。有一次，季羡林先生得了一个美差，什么美差呢？因为当时男性都被征用到前线去了，在哥廷根那边男劳力几乎没有了，而季羡林先生是留学生，他不会被征用，所以当地的哥廷根的农民就找到了季羡林，请他帮忙摘苹果。摘完苹果以后，当地的农民作为回报送给季羡林先生一大筐苹果，还有五六公斤土豆。季羡林先生已经饿得不行了，飞快跑到自己的房间里面，先把一筐苹果全吃了，再把五六公斤土豆煮熟了，一顿吃掉，而吃完了以后，居然还没有饱的感觉。季羡林先生梦里出现最多的两样东西，一是花生，他毕生爱吃花生，如果大家去看他，他也不管你喜欢不喜欢，一把花生，没有什么待客的，还有锅盔，这类东西他在梦里无数次梦见。季羡林先生亲口告诉过我，他在文章当中也写过，整整八年时间，他没有饱的感觉，吃再多也都这样，都能吃，直到战后他去瑞士以后，花了好久才慢慢有了饱的感觉。

至于别的困难，比如和故国的彻底隔绝，对亲人极度的思念和牵挂，那是不用讲的，季羡林先生在这样的环境当中取得了不起的学术成就，我们难道不应该尊敬和钦佩吗？我们难道不应该从季羡林先生身上学到什么吗？哪怕不是梵文，哪怕不是吐火罗文，从这个意义上讲，季羡林先生留德十年所昭示给我们的难道仅仅是学术吗？

前面提到过，在两年交换期满的1937年，季羡林先生就准备回国，因为国内发生“七七事变”没有能够成行。获得博士学位以后不久的1941年，季羡林先生再度准备回国，然而德国政府又承认了汪精卫政权，国民党的公使馆已经被赶出德国，迁到瑞士了。季羡林先生绝无仅有的一次离开哥廷根到了柏林，他发现，根本不可能回国。没有办法，没有任何途径，他只能回到哥廷根，在不停的轰炸和无尽的饥饿当中继续自己高难度的学术研究，完成高水平的学术成果，苦苦等待战争的结束，等待着回到祖国的那一天。

就这样一直等到1945年春末，战局突然的急转直下，德国实际上已经没有力量再做任何有效的抵抗，季羡林先生再也不能等待，可是留下了无数回忆的哥廷根难道是说舍弃就能舍弃的吗？季羡林先生很伤感地说道：“中国古代俗语说：千里凉棚，没有不散的筵席。人的一生就是这个样子。留恋之情，焉能免掉。西天无分，东土有根。留恋就让它留恋吧！但是留恋毕竟是有期限的。我是一个有国有家有父母有妻子的人，是我要走的时候了。”

美丽的哥廷根，那里有季羡林先生相处了十年的祖父般的师长、兄弟般的友朋，母亲般的房东，还有为他打印论文的德国姑娘。

季羡林先生不会打字，因为有很多稀奇古怪的文字，这些文字一般的打字机是打不出来的，要在上面加各种各样的符号，季羡林先生叫这些文字为“戴帽穿靴”，有些上面多一点，有些下面多一点。所以那个时候有一位德国姑娘为她打字，而这个姑娘爱上了季羡林先生，这位非常美丽的德国姑娘的爱情没有办法为季羡林先生所接受，这一切的一切都到了告别的时候。季羡林先生没有想到，或者说没有想到要等到那么晚，要到三十八年后的1983年，他七十二岁的时候才又一次地回到了哥廷根，他见到了已经住进养老院的自己的博士生导师瓦尔德施密特夫妇，他回到了自己居住过十年的房子。但是，他没有想到，当年深深爱上他这位中国留学生的美丽德国姑娘实际上还健在，而且，还居住在哥廷根，没有搬过，就居住在当年为季羡林先生打论文的那间房子里。1945年9月24日，季羡林先生临回国前不久去了她家，这位德国女孩子名叫伊姆加德，季羡林先生留下一段日记：“她劝我不要离开德国，她今天晚上特别活泼可爱，我真有点儿舍不得离开她。但又有什么办法？像我这样的一个人不配爱她这样美丽的女孩子。”10月2日，就在季羡林先生即将动身离开哥廷根的前四天，又去了伊姆加德家，伊姆加德“只是依依不舍，令我不知怎样好”。这段美丽的感情，动乎情，止乎礼，可是在1983年，季羡林先生再次访问哥廷根的时候，却没有能够见上最后的一面。

在1983年以后很多年，北大的一位学者，也是季羡林先生的学生，到德国去追寻季羡林先生当年的故事，竟然找到了依然健在的伊姆加德，当这位学者用现在的汉语拼音说季羡林先生，向伊姆加德报出这个名字的时候，伊姆加德茫然了，她不知道，因为现代的汉语拼音她怎么知道呢？这位学者醒过神来，用季羡林先生当年的德语拼音报出来的时候，伊姆加德刹那间眼睛湿润了，那个时候，她已经是八十多岁的老人了。她马上回到里边的房间搬出她保存了几十年的当年为季羡林先生打印博士论文和其他论文的老式打字机，留下一张照片。季羡林先生看到了这张照片。我也看到过这张照片，在照片上，这位美丽的德国姑娘现在已经是一位非常雍容华贵的老妇人，一身红衣，一头银发，端庄优雅，面前放着这架老式的打字机。那位北大学者后来告诉我，伊姆加德静静地听着他向她介绍季羡林先生后来回到中国取得多大的成就，在中国如何受人尊重，丝毫都没觉得任何意外。她和哥廷根许多人一样，早就确信，这位中国年轻人，这位和他们共同生活了十年之久的中国年轻人注定将是一位杰出的人物。伊姆加德终生未婚。

1945年10月6日，季羡林先生终于离开了哥廷根，坐吉普车前往瑞士，之后历经艰险，从法国马赛坐船，经过越南、香港，于1946年5月19日到达上海，回到了阔别十一年的祖国。从此，季羡林先生这个名字就和中国的教育史、学术史、文化史再也不能分开了。

季羡林先生回到国内以后，他又面临着什么样的选择呢？他最后的决定是什么呢？


第十二讲：天高云淡

1946年，季羡林先生回到了阔别十一年之久的祖国，在踏上中国土地的那一刻，季羡林先生是怎么想的？请大家看一段季羡林先生的原话：“在这时候，祖国就在我前面，我想了很多很多。将近十一年的异域流离的生活就要结束了。这十一年的经历现在一幕一幕地又重新展现在我的眼前，千头万绪的思绪一时涌上心头。我多么希望向祖国母亲倾诉一番呀！但是，我能说些什么呢？十一年前，少不更事，怀着一腔热情，毅然去国，一是为了救国，二是为了镀金。原定只有两年，咬一咬牙就能够挺过来的。但是，我生不逢时，战火连绵，两年一下子变成了十一年。其间所遭遇的苦难与艰辛，挫折与委屈，现在连回想都不愿意回想。试想一想，天天空着肚子，死神时时威胁着自己；英美的飞机无时不在头顶上盘旋，死神的降临只在分秒之间。遭万劫而幸免，实九死而一生。在长达几年的时间内，家中一点儿信息都没有。亲老，妻少，子幼。在故乡的黄土堆里躺着我的母亲，她如有灵，怎能不为爱子担心！所有这一切心灵感情上的磨难，我多么盼望能有一天向我的祖国母亲倾诉一番。现在祖国就在眼前，倾诉的时间来到了。然而我能倾诉些什么呢？”季羡林先生靠在船舷上，心情比大海的波涛翻滚还要厉害。“我在欧洲时曾几次幻想，当我见到祖国母亲时，我一定跪下来吻她，抚摩她，让热泪流个痛快。但是，我遇到了困难，我心中有了矛盾，我眼前有了阴影。”这是怎么回事呢？发生了什么事，让季羡林先生的心情如此的动荡起伏？

大家可别忘记，1946年的中国是多么的乌烟瘴气，是多么的民怨沸腾，贪污腐败，一片世纪末日的景象。这一切，季羡林先生在回国途中经过越南西贡的时候，早已经从华侨和逃难者的嘴里听说了。那么，季羡林先生又是怎么来解决这个困难的？季羡林先生说：“所谓‘祖国’，本来含有两部分：一是山川大地，一是人。山川大地永远是美的，是我完完全全应该爱的。但是这样的人，我能爱吗？我能对这样一批人倾诉什么呢？俗语说，‘孩儿不嫌娘丑，狗不嫌家贫’，我的娘一点儿也不丑。可是这一群‘劫收’人员，你能说他们不丑吗？你能不嫌他们吗？”这里的“劫收”人员是指接收大员，抗战胜利以后的那批国民党的官僚。所以季羡林先生是怀着很矛盾的心情回到当时的中国的。季羡林先生回到混乱一片的中国，这个去国十一年、留德十年的年轻博士，随身带回来除了已经破旧不堪的出国时做的衣服外，就是成箱的学术书籍。季羡林先生在德国没有再做过衣服。这些书中有的相当昂贵，不少在今天已经是全中国独一无二的孤本。

季羡林先生刚回国的时候，晚上睡在老朋友李长之先生和臧克家——我们非常著名的诗人的办公室里，他们是季羡林先生的好朋友。他们的办公桌上白天别人要上班，季羡林先生只能上街无目的地闲逛，因为这段时间内战已经发生了，他回不了济南。那么这段时间的季羡林先生靠什么维持生活呢？在回国途经瑞士的时候，季羡林先生已经听说国内的混乱情况，于是就用仅有的一点儿积蓄买了一块欧米茄的金表，他随身带了回来。到了上海，这就成了非常稀罕的一个抢手货，季羡林先生把这手表给卖了，卖了十两黄金，而就在这个卖表的过程当中还发生了一件很有趣的事，特别能够彰显季羡林先生的人格。买他表的人，本来是采取一种骗术，因为这么一块表在当年的上海远远不止十两黄金，但是这个人大概由于心慌意乱付给了季羡林先生十一两黄金，季羡林先生认为讲好是十两黄金，还费了好大的力气找到了这位买他表的人，把这一两黄金退还给了他。季羡林先生想方设法把这十两黄金中的大部分寄到了山东济南，这对于早已陷入困境的家人，应该是久旱逢甘霖。更重要的是，困在济南的家人知道，季羡林先生不仅还活着，而且安全地回到了上海，但是季羡林先生并没有办法马上回济南。

1946年5月，季羡林先生还在回国的路上或者是刚刚回到国内的时候，他就得到自己被北京大学聘用的消息。北京大学怎么会聘用清华大学出身的季羡林先生呢？为了回答这个问题，我必须倒叙。

1945年，陈寅恪先生去英国治疗眼睛。我们知道陈寅恪先生晚年是失明的，就是在失明的情况下写出了那么厚的《柳如是别传》，他完全凭记忆，是个了不起的学者。季羡林先生得知这个消息以后，就从哥廷根发出一封信，向陈寅恪先生汇报自己学习、留学、研究、生活等情况，并且把自己用德语发表在德国顶尖刊物上的论著寄了过去。季羡林先生在清华旁听过陈寅恪先生的课，但是当时并没有很多交往，这是季羡林先生和陈寅恪先生第一次直接联系。

而陈寅恪先生是在德国学过梵文的，他又和季羡林先生的导师瓦尔德施密特教授是同学，他非常了解季羡林先生的学术研究成果，以及在德国学术界所产生的巨大影响。他看见季羡林先生的来信，大为赞许，鼓励有加，明确表示愿意推荐季羡林先生到北京大学任教。季羡林先生回国了，而陈寅恪先生在英国治疗眼疾的手术失败了，到这个时候他彻底放弃了复明的希望。陈寅恪先生回到了南京，季羡林先生立刻从上海赶往南京，陈寅恪先生分别给当时的北京大学代理校长傅斯年先生（傅斯年先生正是季羡林先生山东聊城的老乡）、北京大学文学院院长汤用彤先生写了推荐信。陈寅恪先生为晚辈考虑得非常的周到，嘱咐季羡林先生去拜见傅斯年先生的时候带上自己用德语发表的论文，傅先生也留学过德国，也懂德语。傅斯年先生是北大五四运动的游行总指挥，出生于聊城的状元门第，清朝开朝第一状元就是傅斯年先生的直系祖先。他也曾经留学，对自己的同乡晚辈季羡林先生非常欣赏，但是他强调，尽管季羡林先生有欧洲一流大学哥廷根大学的博士学位，但是刚进北大只能当副教授，这是个规定。季羡林先生哪里还会在乎这个副字，正如郑振铎先生所说，能够到北京大学教梵文简直是理想的职业。工作落实了，可是正好是暑假，没有办法前去北大报到，而由于内战，津浦路不通，又回不了济南的家，季羡林先生只能返回上海，焦急地等待。一直到那一年的深秋，1946年，季羡林先生才乘轮船先北上到秦皇岛，再坐火车抵达北平。第二天，季羡林先生拜见了汤用彤先生，汤用彤先生是哈佛大学出身，当年的哈佛三杰之一，曾经和陈寅恪先生一起在哈佛攻读梵文。老一辈的留洋学生汤用彤先生，一身朴素的传统的布衣袍褂，给季羡林先生留下了深刻的印象，也影响了季先生后来的穿着打扮。季先生年轻时候是穿西装的，从此往后一直是最朴素的布衣袍褂。

此时一件在全世界所有的大学里都非常罕见的事情又发生到了刚刚被北京大学聘用的季羡林先生身上，什么事情呢？季羡林先生刚刚当了一个星期的副教授，就接到汤用彤先生的通知，说他已经被聘用为北京大学的正教授，并且被任命为北京大学东方语言系的主任。这个在全世界大学的历史上大概是没有的。季羡林先生当然明白，这是学术界前辈对他的提拔，而这个奇迹，实际上对季羡林先生的一生产生了重大的影响。这一步是很重要的，所以季羡林先生对几位学术界的前辈是终生感念的。除了季羡林先生的学术成就实在是太过于突出以外，这个奇迹的发生还有其他的原因吗？还是有的。北京大学早就有成立东方语言系的打算，但是一直找不到合适的领军人物，现在季羡林先生回来了，难道还有比季羡林先生更合适的人吗？这也是背后的原因。大家也许会说，三十五岁就被评为正教授，季羡林先生真的是少年得志了。大家这种看法错了，为什么说错了呢？如果大家了解当时中国的教育界和学术界的情况就会知道，胡适先生二十六岁就是北京大学教授了，傅斯年先生三十岁就是中山大学教授、文学院院长，汤用彤先生二十九岁就是东南大学教授。这样一来，大家会明白，其实季羡林先生如果从职称的角度讲，在那个年代是大器晚成，并不像大家以为的拿今天的标准去衡量是少年得志。那么季羡林先生在当时是否只有去北京大学这一条路呢？如果不是，他还有别的选择吗？这个选择会更好吗？季羡林先生会放弃那个选择吗？

大家一定还记得，1937年，当季羡林先生交换期满，却回不了国，又断绝了经济来源的时候，聘请他担任哥廷根大学汉学研究所讲师的哈隆教授。这位哈隆教授其实早就离开了哥廷根，早就到英国的剑桥大学担任汉学教授，他一直记着季羡林先生这位中国留学生。就在季羡林先生将要离开德国的时候，也或者就在季先生正在回国路上的时候，哈隆教授写信来了，邀请季羡林先生到剑桥大学担任教授，而季羡林先生当时确实也答应过，这个机会难道不比在混乱落后的中国担任一个副教授好吗？这是不必说的，那么季羡林先生为什么没有去呢？季羡林先生回国后，看到了亲老、家贫、子幼，实在是不忍心离开，所以就去信谢绝了哈隆教授的聘请。我有时会想，假如季羡林先生去了剑桥大学，可以百分之一百地肯定，他的学术成就还要大很多倍，可是，那还会是我们今天的季羡林先生吗？

我讲到这里大家一定会问，季羡林先生的家人呢？他们是什么时候才见到季羡林先生的呢？当然，这里是应该为大家交代季羡林先生了不起的家人的情况。

1947年的暑假，季羡林先生回国已经一年多了，季羡林先生费尽心力买到了飞机票——当时陆路交通已经是完全不通了——终于能够飞回他阔别了十二年的故乡济南。根据季羡林先生离家的时候才几个月，而季羡林先生回来时已经是十三岁的儿子季延宗先生（后来改名为季承）的回忆，季羡林先生回来前，他们的家人是怎么样一个状态。“当他乘坐的飞机从北平起飞的时候，济南家里的空气就凝固了，大家什么都不做了，只等待那一时刻的到来。那是夏天，一天中午过后，在大门外探风的亲人忽然跑进院子里喊道，来了来了，叔祖母急忙让我和姐姐到西屋的廊檐下站好，我向前院二门方向望去，只见一个和照片上很相像的年轻人走了进来，留着洋头，身穿土黄色风衣，里面是西服领带，足下是皮鞋，我和姐姐便大声叫爸爸。”而季羡林先生这么一个留洋十一年的博士，回到他老家以后，又是怎么样对待他的叔父的呢？

再看这么一段回忆：“他一直站在叔祖父的床前，恭立伺候，身上已经换了长衫，谈了一段时间，叔祖父一挥手说，歇着去吧，他才轻手轻脚地从屋里退出。”由此可以看出，季羡林先生在传统道德方面一直恪守着传统里最优秀的部分，而季羡林先生带给自己儿女的礼物也是充满了书卷气。在那么困难的年代，他带给儿女的礼物居然是每人一支高级金笔，而这一对笔，姐弟两个一直到高中才舍得使用。

这次季羡林先生回济南，还惹出了一件在当时轰动济南全城的事情，什么事情呢？当时国民党的山东省政府主席，大家还记得吗？“打进济南府，活捉王耀武”，就是这个王耀武，很想网罗留学生为自己服务，但是这个王耀武呢，对美国留学生向来很反感，而特别喜欢德国留学生。当他知道就在自己治下的济南有这么一位留德十年的博士的时候，他就派出一支浩浩荡荡的车队，前呼后拥，到季羡林先生已经破败不堪的家里，请季羡林先生赴宴。邻居们出于好心，都以为这下苦难的季家要出一个大官了，他们当然不知道，季羡林先生留德十年，目的难道是为了当官吗？他难道会去出任一个腐败政府的任何官职吗？

近年来，季羡林早就成了一个中国人都很熟悉的名字。大家都知道，他是北京大学的著名教授，印度学家、佛学家、翻译家、语言学家、教育家、作家，他精通多种外语，著作等身，并且至今笔耕不辍。正式出版的《季羡林文集》已经有皇皇二十四大卷，还远远没有收录完整。他博古通今，涉及的领域极其的宽广，佛教语言学、佛教史、中外文化交流史、比较文学，多种语言的翻译，散文创作，都是他辛勤耕耘的园地，甚至连我们日常食用的糖都是他研究的对象。他甚至还发表了分量很大的一部叫《糖史》的书。在这些领域里，季羡林先生都有重要的贡献，有些更是具有开创性的意义。学术界普遍认为，他是中国东方学的奠基者，他的巨大学术成就得到了国内外学术界的极大尊重，为中国学术事业赢得了崇高的荣誉。季羡林先生是至今健在的唯一一个五十年代定级的文科一级教授，早在距今半个世纪的1956年，他就已经是中国科学院哲学社会科学学部委员，也就是我们今天所说的院士。季羡林先生担任过北京大学的副校长、中国社会科学院和北京大学南亚研究所的所长。在1954年，他就开始当选并且连续当选为第二、三、四、五届全国政协委员，1983年，当选为第六届全国人大常务委员会委员。季羡林先生担任的全国性的学术团体，比如中国语言学会会长，中国外国文学协会会长，中国比较文学学会会长，中国南亚学学会会长，中国外语教学研究会会长，中国敦煌吐鲁番学会会长等等，最多的时候多达五六十个；他担任的学术杂志的主编最多的时候也有五六十个，加在一起担任了上百个全国学术界的重要领导职务。

这一切当然都是辉煌无比的，而且大家都感受到了一位长者、一位儒者、一位学者的季羡林先生的为人风范和人格魅力。要知道，这位留学德国十年的哲学博士，这位在当时已经为数极少，而现在已经是硕果仅存的文科一级教授，中国最高学府北京大学的副校长，全国人大常委会的委员，上百个全国学会的会长、杂志的主编，却一直像一位老农民一样的朴实。按照完全可以理解的世人的心态，这里难道不是存在着巨大的不和谐和反差吗？可是难道不也正是这种所谓的不和谐和反差，反而增加了人们对季羡林先生的崇敬之心吗？作为一位年高德劭的长者和学者，季羡林先生赢得了中国人的心，这是不争的事实。然而，相比之下，季羡林先生作为学者的一面却未必为大家所了解，就连北京大学的绝大部分教师和学生也包括在内，大家主要是通过季羡林先生上百万字的散文随笔、数百万字的翻译作品，和不停发表的对宏观文化和社会发展的某些看法来了解季羡林先生作为学者的那一面，这当然没有错。但是，这只是停留在很不完全的表面。尽管季羡林先生的随笔散文真挚感人、脍炙人口，但他主要的却绝对不是一位作家；尽管季羡林先生的翻译作品涉及古今中外好多种文字，其中还包括吐火罗语在内的死语言，但是，他主要的却绝对不是一位翻译家；尽管季羡林先生的一些宏观理论见解引起了全社会乃至国际社会的广泛关注和议论，被广为传播报道，但他主要的却绝对不是一位理论家或评论家。对于这样的一种情况，我们究竟应该怎样去看？

季羡林先生前一段时间公开表示要辞去“学术泰斗”“国学大师”和“国宝”之类的“帽子”，引起全社会的广泛关注。这固然是季羡林先生一贯的谦虚的表现，但是也未必就不是反映出了季羡林先生的目光看穿了表面的热闹和红火，对背后的忘却和冷漠多少有点儿遗憾。我曾经在很多场合讲过，毕竟季羡林先生和我们身边的，和社区里的某一位慈祥正直的老人还是有所不同，我为什么会这么说呢？道理其实也很简单，季羡林先生无疑已经是一位历史人物，是有其历史地位的，但是这个地位的确立首先因为他是一位杰出的学者，我们应该努力了解他在学术史、精神史的创作与贡献，“学术泰斗”“国宝”“国学大师”云云，这样的称呼并不重在反映专业学术的成果，我们可以不去讨论。实际上，就作为学者的季羡林先生而论，此类称谓也确实有未达一间的嫌疑。其实季羡林先生研究的主要领域并不是传统意义上的国学，他不从朝代史、制度史的角度研究历史，不关注严格意义上的经学，也不按照通行的“学术规范”来研究古代文学。通常我们所说的文、史、哲只能算是季羡林先生的“副业”，那么季羡林先生的主要领域是什么呢？他的“看家本领”是什么呢？他又是凭借着什么样的重要贡献才会在国际学术界拥有如此高的声望和地位呢？用最简单的方式说，季羡林先生的主要领域，乃是以历史语言学和比较语言学的方法，研究梵文、巴利文，包括佛教混合梵文在内的多种古代语言，并由此解决印欧语言学和佛教学上的重大难题。我曾经这样说过：“如果季羡林先生的学术研究有一条贯穿于其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史和文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、糖史还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首要的、根本的重要性。”这是一个极其冷僻的专业领域，很少有人了解。大家对季羡林先生作为学者的一面有很大的隔膜，是一件毫不奇怪的事。

我曾经说过这样的话：“季羡林先生最大的魅力，就是仿佛无法用堂皇的语言来说明他的魅力。”我这么说，也许会令很多人感到失望。但是，用在季羡林先生身上的形容词，最合适的大概是纯粹和平淡。季羡林先生当然不是神，也不是圣人。但是，作为一个穿过了那么长的历史年代的知识分子，最难能可贵的是，他保持了一生的清白和坦荡，任何人都无法对这一点有任何的指责和争论，该守望的该坚持的东西，季羡林先生一样都没有放弃。大家都知道，今年季羡林先生已是将近百岁的高龄，他的身体依然健康，思想依然敏锐。老人家最近提出，中国文化对世界文化的最大贡献之一就是提出了和谐的观念。季羡林先生提倡并且倡导着，人应该追求自身的和谐，人应该追求内心的和谐，这样的一种思想，引起了广泛的共鸣。我们大家都知道，季羡林先生关于社会和谐、人与自然的和谐、人内心的自我和谐等等的重要意见受到了广泛的重视，并且被写进了最重要的会议的决议。

我清楚地知道，并且也坚定地相信，我们的时代正需要像季羡林先生这样的世纪老人，在季羡林先生的身上，寄托了善良的人们太多的精神梦想。季羡林先生已经到了天高云淡的境界。我在想，当老人家知道了我今天所做的这十二讲的讲演，他会说什么呢？我几乎可以肯定，季羡林先生会说：“我是一个平凡的人，我的今天是勤奋加机遇加才能的结果。”


季门立雪

前言

对我来说，为这样的一本书写前言，实在不是一件轻松的事情。我想，最好的办法还是利用这个机会，来表达我内心深处的谢意。

此时，我心中洋溢着对我的中学历史老师郝陵生先生的感恩之情。能够在成长的关键阶段领受这样一位伟大的教师的教诲，是我人生的幸运。郝老师开启了此前懵懂的我的心智，让我感受到学术，特别是历史学的诱人的美丽。郝老师习惯在讲课前漫谈几分钟，向学生们介绍课本、课堂以外的世界。现在回想起来，至今余音袅袅，其味无穷。我从这些匠心别具的漫谈中深受教益。偶然一次课前，郝老师提到中国的梵文研究面临青黄不接的状况，而一代宗师季羡林先生也年逾古稀了。郝老师大概没有也不会想到，这寥寥数语竟然促使我开始和季羡林先生通信，并且从此决定了我的人生。郝老师早已退休了，我不止一次地对同样酷爱历史的我的儿子儒亭说：恐怕你很难，或者几乎再也不可能有你爸爸这样的幸运，遇见像郝爷爷这样的中学老师了。我由衷地希望我的恩师郝陵生先生健康长寿。

二十二年前，我参加高考，对于全家人来说，如何选择我的志愿当然是一件非常重大的事情。我的父亲毕业于英语系，但是一直在对外经贸领域里工作。这是一个在当时首屈一指的热门行业，我的很多同学就是以此为首选志愿的。但我的父亲完全没有子承父业的俗见，他彻底尊重我的志愿。父亲甚至还邀请了所在单位的一些四九年前毕业的老大学生，一起为我出主意。此后，无论我身在国内还是国外，无论我的旅程平坦还是坎坷，无论是在精神上还是经济上，我的父亲一直默默地、有力地站在我的身后，为我这个不成才的儿子承受了太多太多。同样为我操够了心的，当然还有我的母亲。如果真有来世的话，我希望我们还是一个家庭。

这篇前言里所表达的感激之情是依照我走向梵文研究领域的时间为序的，当然并不能代表感激的浓淡深浅，而且我认为，这根本就是无从比较的。

不会再有比在北大追随恩师季羡林先生更幸运的事情了，有这段记忆伴随我的人生，我深深地感谢上苍。恩师和我当然是师生关系，但是，同时还有一份浓郁的祖孙之情。在那些岁月里，我完全是恩师的事业、恩师的家庭的一分子。这里收录的三篇文章，并不是我发表的和恩师有关的全部文字，还有更珍贵的、更足以反映恩师风骨的记忆，我还不能，也没有形诸文字。

今年已是九十五岁高寿的恩师，身体依然非常健康，精神依然非常健旺，这是我们这个民族、这个时代的大幸。然而，我更愿意把这看成是上苍对我个人的恩赐和眷顾。恩师是我这艘飘零小舟的缆绳。恩师系着我，使我心里永远有岸。

恩师依然每天笔耕不辍，为这个民族、这个时代燃烧着自己。新华社发表了2006年11月13日下午温家宝总理在中国文联中国作协全国代表大会上所作经济形势报告中关于文学艺术工作的部分，其中，温总理讲道：

这两年，季羡林先生因病住在三〇一医院，我每年都去看他。他非常博学，每次谈起来，对我都有很大的教益。中国像他这样的大师，可谓人中麟凤，所以我非常尊重他。在今年的谈话中，他对我说，和谐社会除了讲社会的和谐、人与自然的和谐，还应该讲人的自我和谐。我说，先生，您讲得对。人能够做到正确处理自我和社会的关系，正确对待荣誉、挫折和困难，这就是自我和谐。后来，我们俩谈话的大意，写进了十六届六中全会文件。

我坚信，恩师自己多次讲过的“相期以茶”绝不仅仅是相期而已。对我而言，季门立雪更不会仅仅是一个书名。

2006年12月


季羡林与印度古代语言研究——恭贺恩师九十华诞

1991年，恩师希逋先生荣登八秩，门生弟子遍邀十几个国家和地区的学者，撰写了近六十篇论文，编成逾一百五十万字、近一千页的《季羡林教授八十华诞纪念论文集》（江西人民出版社，1991），以为庆贺。作为先生的及门弟子，我参加了编辑工作，撰写了《季羡林教授学述》，力图比较全面而又简明扼要地介绍先生的学术成就。1996年，我又为实际上是为庆贺先生八十五华诞出版的《人格的魅力：名人学者谈季羡林》（延边大学出版社，1996）撰写了《经师人师的风范》。现在，时间的年轮伸展到了新千年第一个世纪的第一年，乐黛云教授又将为祝贺先生的九十华诞编辑纪念文集，命我撰文介绍先生有关印度古代语言的研究。能够有这样的机会，我自然要敬谨遵命。同时，我的心情也是非常愉悦的。先生多次引用冯芝生先生自寿寿人的话：“何止于米，相期以茶。”米寿早已被先生抛在过去了，茶寿才是我们的期待。所以，我的这篇小文当然也就不仅是祝贺先生九十华诞的芹献了。

我必须说明，首先，在先生八十华诞后不久，我们就发愿开始编集先生的文集，如今，《季羡林文集》已经出版了皇皇二十四卷（江西教育出版社，1996-）。先生此前发表的绝大部分著作也因此有了精校精编的定本，我的这篇文章依据的自然也应该是《文集》本。其次，如果说先生的学术研究有一条贯穿其中的红线，那么，这条红线非印度古代语言研究莫属。无论是对于研究中印关系史、印度历史与文化、东方文化、佛教、比较文学和民间文学、吐火罗文、糖史，还是翻译梵文等语种文学作品，先生在印度古代语言研究领域的工作、成就、造诣，都具有首要的、根本的重要性。即使就先生的散文创作而言，先生对印度古代语言的精熟和妙用，也是这些作品所具有的独特魅力的渊源之一。如果要了解先生的印度古代语言研究，应该不能忽略先生在上述所有领域中的创获。但是，在乐黛云教授计划的这本书里，这些领域将分别有先生的其他门生弟子进行专门的介绍。我的评述对象只能限定在《季羡林文集》第三卷《印度古代语言》（1998）所收的二十二篇中、英、德文论著，只有在特别的情况下，才兼及其他各卷所收论文。职是之故，我所评述的只能是先生在印度古代语言研究领域里主要的，而不可能是全部的成就。

一　留德十年中的四篇长文

先生对在德国的十年留学、教学和研究生活的记忆，固然充满了饥饿的痛苦、乡愁的折磨，但是，更多的还是对恩师的感念、研习的快乐、成功的喜悦。1936年，先生来到德国哥廷根大学（Universität Göttingen）的第二年，夏季学期开始，先生偶然看到了瓦尔德施密特教授（Prof.Waldschmidt，陈寅恪先生译为“林治”教授）开梵文的课程表，顿时喜出望外。早年，先生在清华大学曾经听过陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，还和几个同学一起请求陈先生开梵文课未果。如今这个梦寐以求而又求之不得的机会从天而降，原先被迫埋在土里的那颗种子终于要破土而出了。先生向来不屑于那些在国外靠中国老祖宗孔子、老子、庄子唬洋人，回国后又靠西方诸大师的威名唬国人的“两头唬”式学者，出国前就发愿绝不用和中国有任何牵连的课题作为博士论文题目。因此，先生以当时人文学界，特别是德国学界难度最大的显学印度学作为主科，就是顺理成章的事了。

无论是对于回顾先生个人的治学历程，还是从学术史角度研究中国的印度学史，都非常幸运的是，历经半个多世纪里的屡次搬迁，更不必说还有一个“文化大革命”了，反映先生在德国治学一直到博士毕业的全貌的“学习本”居然奇迹般地幸存了下来，并且由先生在最新完成的有关自己学术研究的“自述”《学海泛槎》（山西人民出版社，2000）里发表了。由于这份资料本身具有很高的学术史史料价值，又尚未收入《季羡林文集》，见者极少，所以，我就将其中有关先生印度古代语言研究的部分摘录于下：

1936年夏学期

Prof.Waldschmidt　初级梵文语法

1936-1937年冬学期

Prof.Waldschmidt　梵文简单课文

Prof.Waldschmidt　译德为梵的翻译练习

1937年夏学期

Prof.Waldschmidt　马鸣菩萨的佛所行赞

Prof.Waldschmidt　巴利文

1937-1938年冬学期

Prof.Waldschmidt　印度学讨论班：梨俱吠陀

1938年夏学期

Prof.Waldschmidt　艺术诗（Kunstgedicht）（迦梨陀娑）

Prof.Waldschmidt　印度学讨论班：Brhadāranyaka-Upanisad

1938-1939年冬学期

Prof.Waldschmidt　巴利文：长阿含经

Prof.Waldschmidt　印度学讨论班：中国新疆及中亚的梵文佛典

1939年夏学期

Prof.Waldschmidt　梵文Chāndogyopanisad

Prof.Waldschmidt　印度学讨论班：Lalitavistara（普耀经）

1939年秋学期

Prof.Sieg　印度学讨论班：Dandin的十王子传

Prof.Sieg　梨俱吠陀选读

1939年-1940年冬学期

Prof.Sieg　讨论班：Kāsikā讲读

Prof.Sieg　梨俱吠陀选读

1940年夏学期

Prof.Sieg　吠陀散文

Prof.Sieg　讨论班：Bhāravi的Kirātārjunīya讲读

需要说明的是，“学习本”清楚地载明，在十一个学期里，先生还研习了与英国语言文学、德国语言文学、俄罗斯语言文学相关的大量专题，甚至包括塞尔维亚—克罗地亚语、阿拉伯语、中国周代铭文，当然，更主要的还有印度宗教、考古、艺术、风俗、土地、民族等方面的课程，因为和印度古代语言研究没有直接的联系，所以在这里就从略了。

学术准备是非常艰苦的，比如，先生对一些极其艰深的经典巨著下了常人无法想象的苦功，举其要者，如A.F.Stenzler的Elementarbuch der Sanskrit-Sprache（《梵文基础读本》）、F.Kielhorn的Grammatik der Sanskritsprache（《梵文语法》）、W.D.Whitney的Sanskrit Grammar,Including both the Classical Language,and the older Dialects,of Veda and Brahmana（《梵文语法：包括古典语言以及‘吠陀’和‘梵书’的较古方言》）、Wackernagel的Altindische Grammatik（《古印度语语法》）以及Debruner的续作、W.Geiger的Pāli,Literatur und Sprache（《巴利文：文献与语言》）、H.Oldenberg的Buddha（《佛陀》），及他所汇集并且成为哥廷根印度学藏书特色的世界各地印度学论文油印本，特别是印度学泰斗瓦尔德施密特教授和陈寅恪先生的老师H.Lüders的论著（如Philologica Indica《印度语文学》等等），更是对先生的印度古代语言研究产生了深远的影响。仅就上面所举者而言，其中没有一种是可以不花大力气就能够读通的。此外，先生当然还必须通过其他科目、语言的考试。

1941年，先生完成并以全优成绩通过了博士论文“Die Konjugation des finiten Verbums in den Gāthās des Mahāvastu”（《＜大事＞中伽陀部分限定动词的变格》）。这是先生研究印度古代语言的发轫滥觞之作，起点之高，是不能不令人惊叹的。

我们知道，早期佛典，除了巴利文佛典之外，有许多并不是以纯粹的古典梵文，而是用掺杂了许多方言成分的“混合梵文”写成的。方言视地区不同，其语法变化各有特点，又随着“梵文化”的大趋势，各自向梵文转化。但是，转化的程度，亦即梵文化的程度却各有不同，从中就可以探求佛典的原产地和产生的时间。印度向来缺乏一般概念上的信史，所以，毫无疑问，这对于研究印度佛教史具有很重要的意义。《大事》就是一部分量极大、难度极高的混合梵文佛典。

先生的这篇德文论著是严格按照当时学界的规范，用标准的梯级章节形式写成的。因此，我在下面将论文的目录翻译出来，这样，对先生的这篇重要论文的主要内容就可以有一个大致的了解了。

《＜大事＞中伽陀部分限定动词的变格》
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结论

缩略语表

字根表

从这份首次译成中文的目录，可以清楚地看到，先生对《大事》限定动词的考察，严格依照一般通行的梵文语法处理顺序，极其平实。目录也充分表明，先生对这个问题的研究是全面深入、竭泽而渔的，完全符合先生一贯赞赏的德国学界的“彻底性”（Gründlichkeit）的要求。那么，先生在印度古代语言研究领域的这篇处女作又有什么意义呢？回答这个问题的最好办法，还是让先生自己的文章说话。因此，将此文的“导论”和“结论”译成中文，并非多此一举。“导论”的题目是《＜大事＞的语言与对它的学术评价》，言简意赅地说明了这个重要课题前此的研究状况：

《大事》是属于大众部律藏的一部佛典，以一种特别的语言编撰而成，这种语言过去被认为是“迦陀方言”。这个名称不多见，不过，这种语言不仅用于佛教偈颂，还散见于铭文，并且同样出现在一些佛典的散文部分。现在，学者们依照Senart的说法，习惯地称之为“混合梵文”。

这种语言是如何出现的，迄无定论。根据Vinītadeva的说一切有部说，大众部使用俗语。但是，究竟用的是哪一种，据Kern的意见，则说得很少。因此，俗语有很多种。

当代的学术讨论主要围绕着这样一些问题，即这种语言是否系

（1）独立的方言

（2）不完美的梵文

（3）从梵文到巴利文的中间阶段，或者

（4）受梵文影响而改变了的方言

（1）Hoernle持此观点，即这种语言在基督降生前后一个世纪，是西北印度，更确切地说，是印度河以东以西地区，所使用的本土俗语的一种文学或主要的语言变种，最终被Pānini梵文取代。Harapraad Sāstrī也相应地否定了“方言化梵文”或“梵文化方言”这类名称。他认为，这种语言是公元二世纪的北印度日常所讲的一种方言。Muir也认为这是一种独立的方言，假如不是口语，也至少是书面语。

（2）Burnouf对两种可能性都加以考量。在他看来，是一种从梵文发展而来的大众方言的可能性比较小。

倒不如说，这种语言是诗人们的作品。他们在使用梵文时，又需要母语里熟悉的自由感。E.Müller同意这个观点。G.Bühler写道：“我以为，它是受过半吊子教育的人努力想用婆罗门圣语写作的产物。”R.G.Bhandarker表述了同样的观点，J.Wackernagel则予以清晰的阐述。他认为，婆罗门语言对大众是不感兴趣的，自己试图独占梵文，这种企图却给他们造成了困难。起先，他们用一种曾经是占优势地位的俗语的特用语写作。不久，通过梵文语尾以及时而规则化、时而个别的中古印度语形式向古印度语转化的影响，这种俗语向更高级的语言靠拢。A.A.Macdonell写道：“但是，随着时间的流逝，佛教徒和耆那教徒都致力于获取梵文知识，这就促使了一种特用语的形式。这种特用语主要是俗语，通过接纳梵文语尾、经过其他的调适，人为地使其近似于梵文。”W.Wüst总结了这些意见，将迦陀方言确定为“人们所需要的和梵文相适应的俗语。人们想使用梵文，却又对梵文没有足够的了解。”A.B.Keith也是这个意见，虽然他认为另一种看法也是有可能的：“‘混合梵文’代表了向某种原始梵文的真正发展。”

（3）Rājendralāla Mitra,Lalita-Viatara（Bibliotheca Indica 1877）的首位编订者，得出的结论是，我们在这种方言里可以看出从梵文向巴利文发展的中间阶段。

（4）Senart则将这种语言确定为经过梵文正字法的大众特用语，并且据Kern，迦陀原来是用纯粹的俗语写成，此后才梵文化了。S.Lefmann表达了同样的意见：“从历史的或遗传的角度考察，我们只能认为，这些偈颂的原初形式是大众语言（Māgadhī）。这种语言在用于写作和进一步形成的过程中，尽可能越来越多地、最终彻底地接受了高级语言和书面语言的形式。民间大众中所形成的原本一致的本质和特征，丧失在不断进展的‘梵文化’过程里发生的模仿和流变之中。”H.Jacobi同意这个观点。“那些用梵文写作的人以为，按照一定的普遍的规则，可以将他们常用语言（俗语）的字词翻成梵文。”

尽管有如此多种多样的说法和探究，遗憾的是，仍然缺乏对《大事》语言的系统研究。为了跨出第一步，我在下列论文里，首先要描述《大事》中的限定动词，并且希望，此后可以对《大事》其余的语法特征进行类似的研究。由此，根据这些语言方面的确证，我们可以更加清楚地理解混合梵文的形成与特点。

那么，先生的研究完成之后，得出了什么结论？这个对于研究印度古代语言、佛教至关重要的领域呈现出什么样的新状况？后人可以赖以继续研究的新基础又是怎样的呢？如上所示，最好的办法依然是将先生此文的与“导论”同样简洁、同样要言不烦的“结论”从德文翻译过来。“结论”是：

上述研究表明：

（1）《大事》的语言并非像Hoernle、Sastri和Muir认为的那样是一致的独立方言。因为，大量的双数形式证实了，它是一种混合方言。

（2）如果将他们的考虑限制在语言的特点上，那么，B urnouf、E.Müller、Bühler、Bhāndārkar、Macdonell、Wackernagel、Wüst、Keith的看法并不是不可能的。然而，他们没有能够说明，哪种俗语是编撰者当做母语使用的，编撰者又是在哪些情况下认为有必要写梵文的。

（3）要在《大事》的语言中看出从梵文发展到巴利文的中间阶段，这种想法肯定是错误的。因为，人们早就知道，巴利文是不可能直接从梵文推演出来的。

（4）我同意第四种意见，即这种语言的基础是一种俗语，被逐渐梵文化。而且，我还认为，这种作为基础的俗语（出世部经典所用语言）是一种与巴利文有近缘关系的方言。

《大事》和巴利文经典在文体风格上的亲缘关系已经多次得到强调了。这点由Windisch在《摩罗和佛陀》（Leipzig 1895）和《佛陀降生》（Leipzig 1908）里暗示了，他在晚些的一篇论著《＜大事＞的结构》里得出了结论：“《大事》最后部分是以《大品》为基础的。”同时，他也暗示，《大事》的编撰者在加工过程中，可能使用的既非某部写本，也非口头传承，而是某种正在进行之中的传承。在这样的传承中，古老的文本组合会发生松动，尽管有许多片断和表述被牢牢地保存在记忆里。他的观点一般来讲是正确的。但是，他认为《大事》是直接从《大品》产生发展而来，这种看法则与事实不符。

顺着这个方向，Oldenberg的路子是对的。他区分了《大事》的两种文体风格，称之为A和B。A轻松自由，限定动词的使用明显要少。B则反之，单调刻板，限定动词占统治地位。B明显比A古老，Oldenberg看出B和巴利文经典有着密切关系。编撰者或整理者自己撰写了A。Oldenberg得出的结论是：编撰者是在经、律文本的基础上工作的，经、律里某种和巴利文经典关系很近的基础文本被添加上较晚时代的味道，反复扩充。正好，完全按这种添加的方式编撰而成的经被收入那部经典。编撰者从这部经典中，时而截取一些较短的段落，时而截取整部经或者较长的律说，将这些部分混掺和扩展为非经典的文体风格，但是，还是经常显露出和经典的相似之处。

Oldenberg将他的研究限制在文体风格上。我们依据语言研究也得出了同样的结论。我们现在可以断定，说出世部经典不仅在文体风格上与巴利文经典非常接近，而且在语言上也是如此。梵文化所涉及的，在佛典里并非独特的现象。纯粹的中古印度语向混合方言、混合方言向梵文交替。《大事》在中古印度语向梵文的发展途中具有自己的地位。

上面的这段文字足以体现先生印度古代语言研究发轫之作的学术价值了。绝不应该遗忘的还有这篇博士论文的附录“关于语尾-matha”。-matha是动词第一人称复数的语尾，不见于其他佛典。有的学者，比如Senart对它百思不得其解，想把它解释为-matha。先生则明确证明，它只能是一个完整的语尾。语言学天才，目盲而通晓包括吐火罗语在内的数十种语言，时任哥廷根大学比较语言学教授的W.Krause在让人给他读了这个附录后，惊喜万分，称之为一个了不起的发现。因为，同样或类似的语尾竟然也见于古希腊文，-matha这个奇怪的语尾将给印欧语系比较语言学提出新问题。这在当时的印欧比较语言学界，特别是作为其中心的哥廷根大学引起了轰动。

先生在阅读混合梵文佛典时，注意到在不少地方存在着语尾-am变成-o和-u的不寻常的音变现象。先生对这个问题也进行了彻底的研究，写成了“Die Umwandlung der Endung-am in-o und-u im Mittelindischen”（《中古印度语言中语尾-am变为-o和-u的现象》），由Prof.Sieg推荐，于1944年作为地位极其崇高的Nachrichten der Akademie der Wissenschaften in Göttingen,Phil.-Hist.Klasse（《哥廷根科学院院刊＜哲学历史学类＞》）第六号专刊发表，对印度古代语言学界，尤其是混合梵语研究产生了半个世纪并且似乎还将延续下去的巨大影响。

这篇论文考察了阿育王铭文、较晚的卢文铭文、Dutreuil deRhins写本残卷、中国西域出土的卢文文书（包括于阗俗语、尼雅俗语）、混合方言佛典写本、Apabhramsa语和阗塞种语、龟兹文、粟特文中的-am变为-o和-u的现象。先生用以确定印度古代俗语的地域的方法，主要是H.Lüders首倡的，即利用阿育王铭文。阿育王统治的版图，在印度古代史上堪称空前。阿育王不使用梵文，而是用“古代半摩揭陀语”。这种语言本身的流通范围有限，因此，只有将以这种语言写就的敕令翻译成各地的方言，才能有效地宣王命于天下。既然如此，那么，只要将这些同样来源于摩揭陀语敕令的各地方语言铭文加以比较，它们之间的不同之处也就清晰可见了。这种探究各地方言的语法特点的方法，应该是最有效的。为了用尽量原始的资料直接说明问题，我还是将先生此文的“结论”从德文译成中文：

我在不同的方言和语言中追踪了语尾-am向-o和-u的奇特转换。这种转换最早出现于阿育王碑铭的Shāhbāzgarhī铭文，较晚则见于卢文铭文，无疑都表明，这种现象的老家是包括今天的阿富汗的一部分在内的西北印度。鉴于Dutreuil de Rhins写本是用西北方言写成的，而于阗俗语和尼雅俗语的老家都在西北印度，那么，我们在这些语言里，一如在Apabhramsa里，可以发现这种转换，也就是理所当然的了。

用混合方言写成的佛典却给这个解释带来了一些困难。在一篇早些时候的论文里，我曾经认为可以证明，不仅是巴利文佛典，还有混合方言佛典、梵文佛典，它们之中比较古老的部分都是以一部用东方方言即半摩揭陀语写成的原始佛典为基础的。但是，-am转换成-u在大量的混合方言佛典里却并不少见，这是它的显著特点，我又将这种转换确定为西北方言的特征，这显然是和我在上面的说法相矛盾的。这又如何解释呢？

众所周知，从早期起，佛教就已经在西北印度直至今天的阿富汗发挥了很大的作用。孔雀王朝建立以后，与西方的交往开始活跃起来。这就使佛教有了传播的可能，阿育王则从根本上推动了佛教的传播。公元前245年华氏城（Pātaliputra）结集以后，末田地（Madhyāntika）被派往迦湿弥罗和犍陀罗传播佛教。佛教向中亚以及远东的进一步传播，至少就其第一阶段而言，也得经过犍陀罗才能够发生。在这些情况之下，我们马上就可以判断，有从原始佛典而来的大量佛教文献被翻译成西北方言。可惜正是这点和我的说法相矛盾。唯一的例文是Dutreuil de Rhins写本。还有公元20年的Kurram首饰匣上的铭文，上有一句箴言，是因缘缘起的套话，也出自用西北方言写成的佛典。当时一定有很多这类的佛典。

迦湿弥罗以说一切有部的主要据点著称。说一切有部从这里传向中亚和中国，义净在他的行纪里有所记载。与此相应，在中亚也发现了大量的说一切有部佛典。尽管后来，可能在迦腻色迦时期的结集以后，说一切有部也采用梵文作为经堂语了。但是，极有可能，它最早使用的还是和地域相称的古代西北方言。上述的首饰匣铭文也出现了“说一切有”的名称，那句引语所从出的佛典，据Konow的看法，也属于说一切有部，该部派在引入梵文以前也许就已经有了一部用古代西北方言写成的自己的经典了。在我看来，除了说一切有部以外，还有其他部派的经典也使用同样的语言，也并非不可能。

如果我们现在回到其中出现了语尾-am转化为-u现象的那些混合方言佛典，那么，我们可以有条件地接受这样的看法，即它们属于其经典使用古代西北方言的那些佛教部派。无论如何，我们应该断言，含有-am向-u转换现象的部分出自用西北方言写成的经典。U-形式在不同的混合方言著作中出现的频繁程度也不同，在一些经典中从头到尾均匀出现，而在一些经典中则仅见于某些部分。

关于《普耀经》（Lalitavistara），我以前曾经证明，它不是一部首尾一致的诗歌，而是从不同的来源形成的，说它和巴利文平行本接近是不够的，可以相当肯定地讲，它是很古老的。现在，我认为可以清楚地看出这部经典是如何完全形成的了。像其他大量的古老经典一样，它的基础也是逐渐梵文化的半摩揭陀语佛典。编撰者或此或彼还使用了其他的材料。这些出现了语尾-am向-u转换的部分出自用西北印度语写成的原型，此后也随着时间的推移急剧梵文化了。

《妙法莲华经》清晰地呈现出这个过程，我们在此很幸运，拥有两个本子，一个较古的喀什噶尔本，一个稍近的尼泊尔本。以前我认为业已表明，此经原本以古代半摩揭陀语编撰而成，喀什噶尔本与尼泊尔本相比，接近原本得多，喀什噶尔本里的古代半摩揭陀语形式，在尼泊尔本中，随着梵文化的加深被逐渐排除了。古代半摩揭陀语形式被清除的同时，尼泊尔本里也出现了语尾-u取代-am的现象。由于喀什噶尔本本身是个残本，又尚未校订出版，我只能使用Kern（和南条合作）的本子（Bibliotheca Buddhica X,St.Pétersbourgh 1912），所以，我不打算断言这类形式在喀什噶尔本里的出现频率。喀什噶尔本里的语尾-am（以及代表-am的-a）在尼泊尔本里被-u替换，这个事实可以由大量例子来证实。（例子略，参见《季羡林文集》第三卷225-227页）

上述可见，-u替换-am在喀什噶尔本（O.）中还相当少见。在这方面，尼泊尔写本MSS.W.最接近于喀什噶尔本。这里有一个有趣的例子，可以说明一部古代半摩揭陀语经典是如何逐渐具备了西北方言的外表的。其过程可由下列图式予以说明：
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这个图式不仅适用于《普耀经》和《妙法莲华经》，而且也适用于所有在其中语尾-u替换了-am的其他较古的佛典。我以为，这个结论对于研究佛典具有重大的意义，虽然如果人们考虑到佛教的传播史，这也并不令人吃惊。摩揭陀固然是故乡，犍陀罗则更是“佛教的第二圣土”。无数的古老佛典穿过这两片土地，也就带上了它们的痕迹。

我想转而讨论一下汉语的《长阿含》，可惜其印度原本已佚失。渡边已经确定它属于法藏部。Przyluski结论相同。关于其语言，F.Weller的意见是，汉译本的原型并不是用梵文编撰的。但是，迄今为止，尚未能够指明它出自哪种具体的俗语方言，人们近来想到了所谓的迦陀方言。Waldschmidt曾经深入细致地研究过这个问题，他认为这种语言是一种非常古老的中古印度方言，和巴利文同样古老，甚至比巴利文还要古老。据他的看法，《长阿含》方言最显著之处是语尾-u的频繁出现。他举出Dutreuilde Rhins写本的语言作为类比，指出两种语言在某些方面具有亲缘关系。同时，他也注意了两者之间的区别，首先提到的就是Dutreuil de Rhins写本里罕见的e-语尾。

最后，我认为，上面所说表明，今天我们已经有可能再进一步，进而确定《长阿含》原本的语言了。仅凭语尾-u的频繁出现就足以说明，这种语言一定是古代的西北方言。Waldschmidt将Dutreuil de Rhins写本和其他语言的特点进行了相互比较。诸如保持了r变成齿音、保留了三个丝音，这些都是古代西北方言最显著的特征，说明《长阿含》的语言属于古代西北方言。众所周知，梵文的ksa在西部和西北方言里变成cha。Waldschmidt认为，《长阿含》的语言里有可能保留着ksa，不过，人们并不知道，三个发音都是Tscha（Rosenberg Nr.60，72，162）的中文字对应的究竟是ksa还是cha。我认为后者的可能性较大。根据Waldschmidt列出的表格，那个标号为R.Nr.72、在三个字中最为常见的字，也可以还原成梵文的cha。最后还要补充一点，《长阿含》的语言和Lüders定名为古代摩揭陀语、古代半摩揭陀语、古代Saurasenī的语言出于同等地位，因此，一般而言，齿音并不脱落。

Konow将西北俗语区分为两种方言：东部的o-方言和西部的e-方言。他写道：“o-方言区在北方延展到印度河流域，包括超出流域范围的Mahāban地区；在南方则包括Mohenjo Daro、Tor Dherai。我们在Panjtār、Yākubi，可能还有Mārguz，发现阳性以o结尾，中性以e结尾。印度河以西地区除了上述例外，完全是e的天下。只有在Wardak有o，而这是来源于东方的另一个标志。”他还进一步将e-语尾视做处于西北俗语和像塞语ä、i那样的伊朗语语尾的中间状态。《长阿含》语言里的e-语尾也许可以说明，这种语言和尼雅俗语、Mānsehrā铭文一样，都属于西北俗语e-方言。然而，就这里而言，语尾的多样纷杂占了主要地位，已经定型的形式却数量很少。这就需要再收集材料，加以进一步研究，以期可以就这个问题得出某种结论。

我想就《大事》稍作讨论，以结束本文。这部著作属于大众部分支说出世部，由于其独特的语法形式，也由于其广博的内容，对于我们了解佛教传说具有重大的意义。尽管我们也在其中发现了一些零星的形式，比如sphateyāti（Ⅱ，26，11）、tyajeyāmah（Ⅱ，105，13）、parivarjeyāmah（Ⅱ，79，3）、bhaneyātha（Ⅱ，105，4）等带原始语尾的祈愿语气，这些都可能是西北的形式，但缺少其他混合方言文献中的-am变成-u的现象。我们从中应该可以得出结论，即《大事》和西北印度没有关系，也没有经历“西北俗语”的中间阶段。

-am变成-u也不见于巴利文。

先生的结论如上，我们不必再做什么蛇足之论了。这篇长文在印度古代语言，特别是混合梵语学界引起了至今尚未停歇的轩然大波，我们在下一节里再加以论述。

1949年，同样作为《哥廷根科学院院刊＜哲学历史类＞》专刊正式发表的“Die Verwendung des Aorists als Kriterium für Alte und Ursprung buddhistischer Texte”（《应用不定过去时的使用以断定佛典的产生时间和地区》），这篇文章的中文译名向不统一，先生本人也曾使用过不同译法，这是先生自己最新的译法（见《学海泛槎》53页），是一篇学术意义绝对不在上面一篇之下的主要论文，其写作时间尚在上面一篇之前，这一点，对于研究先生的学术史以及中国印度学史都是不可忽略的。《印度古代语言论集》（中国社会科学出版社，1982）就已经在这一点上出现了混乱。〔参见该书，210页注90、213页注103都注出此文未刊时的原名＜Zu den Mittelindischen Aoristen＞（《论中世纪印度语言中的不定过去时》，先生在《学海泛槎》中作“In den Mittelindischen Aoristen”，当系先生回忆之误），注明“待刊”；但在214页注105却已经标出正式出版后的名称以及所刊刊物，体例不一致，当系编者之误。〕《季羡林文集》第三卷编校都很精审，但在这一点上也未加注意。（240页注90、242页注103、105都直接以正式发表后的形式出注。在发表于1944年的文章中出现1949年的出版物，显然是不合适的，当以注明“当时尚未刊”为妥。）

这篇由于战争原因未能及时出版的论著，不仅其题目是由Waldschmidt教授改定的，编校出版也是由他一手安排的。这篇长文的具体章节如下，从中可以清楚地看出此文所关注、所涉及的领域和问题：

作为文体风格判断标准的不定过去时

A.选自《大事》的不定过去时例证

1.舍利弗和目犍连的皈依（Ⅲ，56，6-59，19）

a）晚期风格的片断（Ⅲ，56，6-59，19）

b）早期风格的片断（Ⅲ，60，1-63，2）

2.Yasoda的故事（Ⅲ，401，19FF.）

a）晚期风格的片断（Ⅲ，401，19-408，6）

b）早期风格的片断（Ⅲ，408，6-413，15）

3.Sabhika的故事（Ⅲ，389，13FF.）

a）晚期风格的片断（Ⅲ，389，13-394，12）

b）早期风格的片断（Ⅲ，394，13-401，15）

4.Sakya和Koliya王室血统的来历（Rājavamsa《王史》）（Ⅰ，338，13FF.）

a）早期风格的片断（Ⅰ，338，13-348，7）

b）晚期风格的片断（Ⅰ，348，8-355，14）

5.沙漠商队首领Dharmalabdha（Ⅲ，286，16FF.）

6.《大事》早期风格部分不定过去时情况以及对应的巴利文段落

B.选自Divyāvadāna（《天业譬喻》）的不定过去时例证

1.Pūrna的故事（Divyāv.Ⅱ）

a）晚期风格的片断（24-36，14）

b）早期风格的片断（36，14-39至结尾）

2.Syāmāvatī（巴利文Sāmāvati）的故事（528，22FF.）

a）晚期风格的片断（528，20-533，9）

b）早期风格的片断（533，10-534，26）

3.《天业譬喻》早期风格部分不定过去时例证以及对应的巴利文段落

C.选自《普耀经》的不定过去时例证

1.《普耀经》中的不定过去时例证以及《大事》和巴利文中的对应段落

D.属于小乘或处于小乘、大乘过渡阶段的其他佛典中的不定过去时

E.佛典基础方言的确定

F.阿育王碑铭和Dutreuil de Rhins写本中的不定过去时

1.阿育王碑铭中的不定过去时

2.Dutreuil de Rhins写本中的不定过去时

G.巴利文中的不定过去时

H.大乘佛典中的不定过去时

I.耆那教半摩揭陀语中的不定过去时

附录1论语尾-ittha

附录2论Hemacandra（寒月）Ⅳ，289-290

这篇长文的全貌就是如此，充分体现了先生一贯坚持的“坚实、周到、细致、彻底的，几乎是滴水不漏的治学方法”（见《学海泛槎》58页）。与先生的前两篇德语论文略有不同的是，这篇没有专节“结论”。但是，实际上起到导言作用的“作为文体风格判断标准的不定过去时”和“E.佛典基础方言的确定”，具有特殊的重要性，尤其是对于无法直接利用先生收集、整理的大量原始资料的人来讲，就更是如此了。我还是先将这两段译成中文：

作为文体风格判断标准的不定过去时

我们知道，有一些北方佛典，特别是用混合方言编撰而成的，其文本混杂着的两个层面，一个较古，一个较新。这两种文体明显是相互分离的。Oldenberg称较新的文体为A，较古者为B，并且指出，这些文献的编撰者本人是以A文体写作的。他的看法是正确的。这些显示出较古特征的部分，是由编撰者从较为古老的来源汲取过来的，或多或少经过了修订。Oldenberg详细分析了《大事》，以此为基础列举出两种文体的一些特点。就文体A而言，就有很多的名词性结构，限定动词的使用明显减少，有些限定动词被现在时取代，至于句子连接，则在代词形式的ta-或副词性派生词之后常有dāni。较古部分B却完全不同，名词性结构罕见，限定动词占优势，khalu取代dāni用于句子连接。

我认为，所有区别标志中最为显著的，是在晚期文体中几乎完全没有不定过去时，而在早期文体中，不定过去时不仅数量很多，而且几乎是唯一的过去时形式。在《大事》中，这种现象尤其明显。

E.佛典基础方言的确定

以上是对混合方言和梵文佛典里早期文体部分的讨论，这些佛典属于小乘或处于小乘向大乘过渡的中间阶段，几乎都可与巴利文的对应段落相互比较。结果是，虽然这些部分有些和巴利文本几乎是字字对应，但是，它们偏离巴利文本的程度是很大的，也是很清楚的。由此可以得出结论，语言绝对古老的巴利文佛典不可能是混合方言和梵文佛典的来源。这就使我们比较容易接受一部原始佛典的存在，较古、较新的两种文体都来自原始佛典。

我们发现，在较新的文献里不定过去时的使用进一步减少，据此可以推论，在原始佛典中，就像在南传和北传佛典里一样，可能有更多的不定过去时。实际上就是如此。我们从《大事》的例子可以看出，即使是语言上堪称佛典最为古老的传承形式的巴利文佛典，也没有采纳原始佛典全部的不定过去时。在以相当准确的梵文编撰而成的文献中，频繁出现不定过去时，尤其是中古印度语的不定过去时，也在另一方面表明，不定过去时曾经在原始佛典里发生过极其重要的作用。尽管随着语言的进一步演变，偏离现象也越来越明显，不定过去时仍然保留了下来，并不罕见。

一般而言，我们的研究说明：

1.不定过去时是混合方言和梵文佛典较为古老部分的非常显著的特征，这些部分或多或少，是一部用某种特定方言写成的原始佛典的不完全的译本。

2.就如与巴利文本进行比较后所表明的那样，这些较古部分中不定过去时使用的减少是引人注目的。

3.较新的佛典和部分篇章用其他的动词形式代替不定过去时，但是，在晚期文体里和更晚的文献里还是保留了一些不定过去时。

有人也许会问，原始佛典是用哪种语言编撰而成的？一般的看法认为用的是某种东部方言。这方面已经有了不少尝试，否则，人们就无法在语言方面进行深入研究了。不过，我认为，《大事》和其他一些佛典证明了这一点。

关于《大事》里较古老的部分，必须设定一个方言模本，其地区可以据下列判据予以考定：

（1）我们发现一些a-语干阳性名词复数呼格以-āho结尾。（例见《季羡林文集》第三卷287页以下，此略）

（2）通常在eva之前插入一个y。（例见同上书288页）

（3）现在时祈愿语气主动语态第一人称单数和第三人称单数虽然一般作-eyam或-eya，但是，也有-eham、-eha的形式。（例见同上书289页）

（4）有个别y变为v的例子。（例见同上书289页）

（5）有hoti、hosi的形式。（例见同上书289页）

首先，在摩揭陀语里，-āho的形式用于a-语干阳性名词复数呼格，是Kramadīsva和Mārkandeya所允许的。长元音后出现-yeva也是摩揭陀语的特点。语尾-eham的h代表y,y变成v，都仅见于阿育王碑铭的东北方言。最后，hoti也是摩揭陀语残余。据此，我们大概可以有较大把握说，《大事》较古部分的模本是用东部方言编撰而成的。我追随Lüders，将这种方言称为古代半摩揭陀语。

Lüders告诉我们，在古代半摩揭陀语里，a-语干的复数体格语尾是-a，元音结尾语干的阳性复数业格语尾是-ni，语干尾音拉长。如果上述推论也是正确的，那么，我们就必须期待在我们讨论的佛典里也出现同样的情况。实际上，这些情况是大量的。在好些地方，我们没有把握说，复数体格的语尾真的就是-ā，或者受句内连声规则的限制代表-ah。但是，在绝大多数情况下，阳性复数的语尾确实就是-ā，在我看来，这是清楚的。列举出所有的例子是不可能的，如下这些可能也就足够了。（例见同上书290-291页）

这些形式在其他的混合方言文献中随处可见。

元音语干阳性和阴性复数业格语尾作-ni，在数量上要少得多。尽管如此，列举出所有的例子，也许是不必要的。下面，我就只从《大事》第三册中选出如下阳性和阳性业格语尾是-ni的例子。（例见同上书291-297页）

阳性和阳性复数业格的这种构成方式，和在阿育王碑铭里一样，并不仅限于名词，同样也见于代词甚至数词。（例见同上书297-298页）

阳性和阴性复数体格语尾作-ni，可由下列例子证明。（例见同上书298-299页）

代词和代词形容词阴性和阳性复数体格语尾作-ni，见下。（例见同上书299页）

当然不能排除有一些名词发生了性别转换的可能性，但是，由于在绝大多数情况下并见不到这种转换，特别是a va、ri、dāraka、dārikā、dāsā、putra、vānija、vānara等等这样的字发生性别转换是难以想象的，所以我认为，这一点并不重要。再进一步说，假如真的出现了性别转换，那么，我们也应该希望上列以复数体格语尾为和中性语尾为-ni的字还有其他的格位形式。然而，这些形式极其罕见，只能用形式转换来解。阳性复数体格语尾几乎都是-āh或-ā，阴性则是-āyo或-ā，其余阴阳各格也用相应语尾。我在此只能举出一些例子。（例见同上书300-301页）

就上列这些字来看，接受性别转换的说法是完全与事实相悖的。复数业格语尾一般是-ān（-ām），我仅举数例。（例见同上书301-302）

《大事》里的元音语干阳性阴性复数业格语尾作-ni，拉长语干尾音，无疑是从一种更古老的语言，即古代半摩揭陀语接受来的，我们必须这么看。

先生这篇名文中使用不定过去时，对判定不少具体佛典的语言和产生地区，提出了很多重要意见。上面节译的只不过是此文的主旨。较为通俗的解说，可参见《学海泛槎》的有关部分。这篇文章引起的反响，先生本人是在几年之后才有所了解的，因此，也放到下面一节来加以评述。

本节的标题是“留德十年中的四篇长文”，另一篇“长文”照理是指《吐火罗文的＜佛说福力太子因缘经＞诸异本》（“Parallelversionen zur tocharischen Rezension des Punyavanta-Jataka”），由E.Sieg教授推荐，1943年发表在著名的《德国东方学会杂志》（Zeitschrift der Deutschen Morgenlandischen Gesellschaft）第97卷第2册。由于战争原因，先生的博士论文当时未能出版，呈缴的是打印本，因此，从发表时间上来看，此文倒是最早。虽然也收入《季羡林文集》第三卷“印度古代语言”卷，但是，就其主题而言，虽然也以佛经为主要对象，却似乎更应该收入第十二卷“吐火罗语研究”。显然，它应该是“季羡林与吐火罗语研究”的评述对象。

能够使“四篇长文”不成为虚文的是“Pāli sīyati”。文章发表于1947年，当时先生已就任北京大学讲席；发表的杂志是辅仁大学的《华裔学志》（Monumenta Serica,Journal of Oriental Studies of the Catholic University of Peking）。尽管如此，无论是写作的语言（德语），还是行文风格、引用的资料，当然更重要的还是先生本人的回忆，将此文放在“留德十年”内肯定是不错的。文章很短，从篇幅上将不属“长文”之列。但是，它依然是一篇极其重要的论文。巴利文āsīyati的来源，是一个长久以来聚讼纷纭的问题，此前的学者由于将目光只限于巴利文本身，一直没有能够解决。先生第一个突破这种画地为牢的研究方法，将目光不仅伸展到混合梵文，甚至还利用了不少汉译佛典的材料，从而“做出了可以肯定是正确的答案”。这篇文章解决的何止是一个字的来源问题，它在方法论上也作出了贡献，展示了新的技术手段、研究思路。可惜的是，至少是从语文学角度研究巴利文的人，至今很少意识到这一点。

二　三十年里的四篇文章

这节令人哀叹的题目中的“三十年”是个大致的数字，指的是从先生回国的1947年到文化大革命后的1977年。这三十年，相比之下，与国外学界联络的断绝、研究资料的极度缺乏，实在是小得不能再小的问题了。先生在《学海泛槎》里，关于这一段岁月到处都留下了“这一年等于一个零”、“这一年又是一个零”、“这一年当然又是一个零”的自评，触目惊心。

还必须强调的是，这几篇文章中的最后一篇写于1958年4月4日，也就是说，还都是前十年间的作品。在此后的日子里，岂止“封、资、修”、“大、洋、古”六毒的印度古代语言研究在中国的命运是可想而知的了。

1947年11月22日，先生写成了短文《论梵文妙法莲华经》（收入《季羡林文集》第七卷“佛教”）。这篇文章是介绍性的，主要涉及初期佛典文字方面的问题，指出其原本一定是用古代东部方言古代半摩揭陀语写成的。因此，《妙法莲华经》是从印度东部古摩揭陀地区传到西北部，然后由中亚到中国、日本。1950年10月1日完成的《记根本说一切有部律梵文原本的发现》，也以简单介绍为主。1956年12月17日完成的《原始佛教的语言问题》也是大体上如此，虽然有功于将一个当时国外学界的前沿问题引入国内，但是，也只能说是一般概说性的介绍。

四篇中最为重要的是1958年4月4日写就的《再论原始佛教的语言问题——兼评美国梵文学者佛兰克林·爱哲顿的方法论》。这是一篇论争性的论文。我在第一节里曾经提到，先生在德国发表的实际上可称为专书的两篇长篇论文引起了印度古代语言研究领域的震动。Franklin Edgerton在1953年发表了《佛教混合梵文文法和字典》（Buddhist Hybrid Sanskrit Grammmar and Dictionary,Yale University Press）。这是一部巨著，上册文法，八开本239页；下册字典，八开本627页。这部书甫一出版，就受到广泛关注。Edgerton在“导论”部分不惜大量篇幅，就先生《中古印度语言中语尾-am变为-o、-u的现象》和《应用不定过去时的使用以断定佛典的产生时间和地区》展开论争。先生的博士论文大概由于尚未正式出版的缘故，Edgerton未予提及。先不论Edgerton的意见是否正确，他的做法本身就表明，先生在上述两篇文章里提出来的观点对印度古代语言，特别是混合梵语的研究具有极其重大的意义，因此是无法绕开、无法回避的。下面，我就根据Edgerton此书的Motilal Banarsidass1985年版本，将他直接和先生不同的意见译成中文：

1·24　季羡林也相信“古代半摩揭陀语”是佛典的“原始”语言。他根据佛教混合梵语，特别是《大事》里被指称为“东部的”形式，推演出五条意见。

1·25　第一，复数呼格语尾是-āho。这个形式不仅见于摩揭陀语（注意，不是半摩揭陀语！），而且还有-aho、-ahu的形式。在所有时期，Apabhramsa都有。a在Ap里当然显然是次要的缩短。这反证了，该语尾仅是“东部的”特点是不成立的。

1·26　第二，“eva前通常插入y”。元音后，有时在anusvāra后的yeva形式，在巴利文里相当普遍，绝对是一个当地的形式。即使在元音后，它在《大事》里也远没有eva那样常见。我在另一部混合梵语佛典里也注意到了这个情况。因为它和巴利文一致，所以肯定不能证明它和“东部的”关联。而半摩揭陀语则缺乏这种形式，尽管它见于摩揭陀语。

1·27　第三，据称是祈愿语气单数第一人称（及第三人称）语尾的-eham（-eha）。关于这一点，见§31·21，22，我讨论了所有这类情况，完全不可能被设想为动词形式。季没有列举出我所讨论的所有情况，但也列出了我讨论以外的，如dade'ha Mv iii.46.14（韵文）和upanayeham82.14（韵文）。这些肯定应该读成dade'ha（=aham；由于韵律关系的鼻音化）和upanaye'ham（顺便说一下，写本作upanaye,ham是Senart的校订，尽管它或许真是对的）。其他有许多在文本上是可疑的。一些则肯定包含有代词（a）ham。假如真有语尾-eha（m），虽然我是有一点疑问的，我也认为它应该被视做将来时，而非祈愿语气。阿育王碑铭里的形式似乎比《大事》里的更像一些。它们不仅见于东部文本，尽管它们在西部的出现通常被用肤浅的假设“摩揭陀语残余”来解释。总而言之，混合梵语是否有-eha（m）这样的动词语尾是有疑问的；即使有，也可能是将来时，而非祈愿语气。没有理由将它视做是“东部的”。

1·28　第四，-āyo变成-āvo。季文271页注7没有说服我，y被v替代应该被看做是“东部因素”。他所举例子的绝大多数，如祈愿语气第三人称复数语尾-yuh变成-vu，并不能很好地对应-āyo变成-āvo，因为后续元音可以被怀疑是要为-y变成-v负责任。这种变化在巴利文（如āvuso）和其他任何地方都是常见的。-āyo变成-āvo很难被归因于后续的同化。季本人也注意到，y、v互换在很多地方都可以见到，要是零星的多好！很古的时代的，见§2·31；吠陀变体，见Ⅱ§246。注意，相对于其他文献里的，学派更多用。没有充分的理由将变成这个现象限于任何地区，在一个元音前面散文这种变化应该同在其他元音前面的变化区别开来。

1·29　第五，代表bhavati的hoti，季按照Michelson的意见，称之为“摩揭陀语残余”。Michelson唯一的理由是，hoti见于所有的阿育王碑铭，而bhoti和bhavati仅见于西部的阿育王碑铭。hoti这个形式（注意，在混合梵语里比bhoti远为罕见）在巴利文里相对普遍，它的对等字在绝大多数俗语里同样普遍。这是中古印度语的一般通则，显然是原本适用于元音后重读词后词的用法的形式，元音之间的bh变成h，如在所有阿育王碑铭方言里复数具格的语尾-bhi（s）变成-hi。其他的形式，bhavati或bhoti和hoti同时存在于绝大多数，或许所有的中古印度语方言之中。它在俗语的一些晚期形式里的普遍程度，也许部分地要归因于梵文的影响。但是，在阿育王的时代之后很久，它肯定持续存在于摩揭陀语和半摩揭陀语里。据Pischel475，bhavati等在半摩揭陀语里是常见的；祈愿语气bhave（单数第一人称也作bhaveam）是摩揭陀语里已知的仅有的祈愿语气，此外尚有现在时的bhavāmi和以bhava-为语干的其他形式。考虑到所有这一切，怎么可能仅仅只因为bh-形式在阿育王碑铭中恰巧仅见于西部（也许还要注意到与h-形式共存），就认为是“摩揭陀语残余”？晚期的一些摩揭陀语和半摩揭陀语证据表明，一些东部阿育王碑铭里不见bh-形式，只可能是一种偶然事件。

上面是比较集中的五条意见。其他提到先生之说的地方还有多处（实际上，离开了先生留德时期的论著，也很难谈混合梵语的语法），由于比较零碎，就不译出来了。至于另外一个大问题，即语尾-am向-o、-u转换，Edgerton当然也不会不知道它的重要性。他在用§1·96反对也包括先生在内的其他一些学者后，即以§1·97专门一节的篇幅与先生争论：

§1·97　季羡林在《哥廷根科学院院刊＜哲学历史学类＞》1944年第6号专刊121-144讨论了“中古印度语言中语尾-am变为-o，-u的现象”。他认为由-am变来的-o、-u是对等的，而这对于佛教混合梵文（他以为o在混合梵文里“几乎完全消失了”，133页，暗指一种短暂的存在）和阿育王碑铭（Shahbazgarhi里只有o，没有u）都是不正确的。他引用（136）自己当时尚未发表的一部专著（后来发表了，见§1·24以下），他认为在这部书里已经证明，巴利文和混合梵文经典的较古老的部分都是以用一种东部方言“古代半摩揭陀语”写成的古代经典为基础的。我在前面已经说明了我不能同意他的理由。然而，他相信，-am变成-u是西北部中古印度语的方言特征。他追随Jacobi的现在已经站不住的假设，即这个现象在东部的Apahramsa里不存在。他将其在混合梵文里的频繁出现解释为次要的，而且归因于某种西北俗语的相当晚的影响。他用来说明这个现象的唯一的明确例子是一组50个的例证，其中，据KN本《妙法莲华经》，喀什噶尔本读作am（或a）的，KN本和一些尼泊尔本作u。他假设，这些例子是典型的，并且证明了《妙法莲华经》较古的本子（喀什噶尔本）一般作am或a,u是后来被引入“尼泊尔本”的。他的讨论没有说服我，有几个理由。一，在他的许多例子，一些或甚至绝大多数的尼泊尔本《妙法莲华经》里，和喀什噶尔本一样，读作a（m）；由于有这样的读法，尼泊尔本不能被明确说成是支持设想出来的“次要”的u的。二，我们至今对《妙法莲华经》喀什噶尔本的知识还非常有限，季有限的例子并不能证明喀什噶尔本没有am变成u的现象。确实，如果真是如此，可就太奇怪了。我们应该期待它和西北俗语一致，据季，这些俗语正好有am变成u的现象（尽管他根据Jacobi，错误地否认，东部的Apabhrama也有这样的变化）。三，am变成u在绝大多数混合梵文经典的韵文里都是常见的，可以有比季引证的多得多的例子来证明这是一种晚期的和次要的特征。它在《大事》里确实罕见（尽管季并没有注意到）。虽然《大事》可能是我们所有的最古老的混合梵文经典，但是，它和后来的经典之间正面的和反面的形式差别，并非都能有理由将其解释成要归因于后来的经典里的次要变化的。而且，am变成u在《大事》里也不是完全没有。也许，在其原始形式里要普遍得多，由于某些原因，在传承过程中几乎消失了。同样的道理也适用于，比如o变成u，依格的e变成i，这些在我们的《大事》写本里也是罕见的。我曾经注意到，在《大事》写本和校订本里，非常多的时候可以在韵文中韵律上不可能的地方，即要求短音节的位置上读到结尾的-am。在所有这些地方，原典都读成a或u，以代替am。谁也说不清究竟读成哪一个。

接下来的几节大讲所谓的“m.c.”（“韵律关系”），实际上也是针对先生的理论的。Edgerton的论证游离其词，含混模糊，自相矛盾的地方颇多，往往缺乏足够的说服力。这是读过他的书和文章的人都不难了解到的。Edgerton虽然也很强调平行异本的重要性（见Edgerton书§1·70），但是他有很重要的一个欠缺正是完全不通中文（见Edgerton书§1·72）。这就使得他在研究经常是残缺不全的古代印度语佛典时，只能是独腿走路，而不能有左右逢源之助。此外，只要读一读我在第一节里从德文翻译过来的先生论文的目录和主要结论，也就足以看出，Edgerton要驳倒先生的可能性是微乎其微的。事实也是如此，《再论原始佛教的语言问题》针锋相对地逐点进行了有力反驳。限于当时的研究条件，先生利用的主要还是留德时期收集发表了的老材料。Edgerton对这些老材料尚未给出令先生满意的解释，因此，先生此文没有能够增添新材料倒也并不紧要。但是，先生一贯看重竭泽而渔地网罗有关材料，被迫只能用老材料维护坚持自己的观点，无论这些老材料是多么坚强有力、永恒经典，先生心中却不能不感到遗憾。

但是，包括先生在内，当时肯定谁也没有能够料到，足以弥补这个遗憾的《三论原始佛教语言》竟然要经历二十六年的漫长等待，才得以写成。

三　霜叶红于二月花

熬过了文化大革命的生死浩劫后，研究学术的最好年华已被残酷耗费掉了的先生，终于迎来了霜叶般的晚年。1978年，先生已近古稀，又重新开始发表论文。

虽然在前几年，印度古代语言研究的条件并没有根本性的改观，相关的课题也并没有被提上铺稿盈桌的先生的学术日程。但是，印度古代语言研究，这个先生的学术生涯所起步、发轫、滥觞的领域，一直萦绕在先生心头，未曾或忘。

乍暖还寒的1978年，《＜罗摩衍那＞初探》出版了，第八章就专论语言问题。1981年发表的《梵文＜妙法莲华经＞写本〔拉丁字母转写本〕序言》（收入《季羡林文集》第七卷“佛教”）反驳了德国H.Bechert教授的意见，从与尼泊尔本同源的西藏本梵文《妙法莲华经》以及Gilgit佛典迦陀部分里选取了大量的-am变成-o、-u的例子（见同上书90-94页），维持了自己几十年前的看法，即既然在原本以东部方言写成的《妙法莲华经》的许多抄本里存在着这种变化，那么就说明，它在流传过程中受到了西北方言的影响。

1984年，《中世印度雅利安语二题》和《三论原始佛教的语言问题》两篇重要论文发表了。背景是，四年前的1980年11月，先生率领中国社会科学代表团访问当时的西德。时隔三十五年，先生终于有机会回到了第二故乡哥廷根，见到了已是八十五岁高龄的恩师Waldschmidt教授，并受聘为哥廷根科学院《敦煌吐鲁番出土佛典的梵文词典》顾问。同时，有机会和相隔了三十几年的国外印度古代语言学界进行交流，对这个领域的新材料和新的进展情况有了了解。这两篇论文也就应运而生了。

《中世印度雅利安语二题》实际上包括两个彼此关联的问题。第一个是老问题，先生的标题是“再论中世俗语语尾-am＞-o、-u的问题”。从反面看，先生首先批驳了E.Lamotte在研究印度古代佛教史时对这一重要语言现象的漠视，以及H.Bechert在这个重要问题上自相矛盾、草率流离的态度。从正面看，先生补充了：（一）犍陀罗语《法句经》、（二）Gilgit残卷、（三）《妙法莲华经》、（四）《佛说佛母宝德藏般若波罗蜜经》四方面的材料，再次有力地证明了自己的观点。特别重要的是，先生在此文中明确提出“利用语尾-am转化为-u、-o的现象，来解释大乘佛教起源中的一些问题”的想法（见《季羡林文集》第三卷452页），而这正是先生此后研究的主旋律。第二个“巴利文与不定过去时”，是印度古代语言研究领域的老问题，但是，对于先生来说，却是一个新问题。印度和斯里兰卡的传统说法将巴利文视为摩揭陀语的一种，然而，巴利文却缺少一致公认的摩揭陀语的特点。长久争论的结果，似乎巴利文是一种西部方言的说法已成定论了，先生也曾经长时间持这一观点。现在，先生受到K.R.Norman的启发，重新思考何以几乎被确定为是西部方言的巴利文竟有那么多的属于东部方言特点的不定过去时？这个问题，先生在撰写关于不定过去时的论文时和此后，一直困扰着先生。倘若不予以解决，就会导致不定过去时究竟是否系东部方言特点的疑问，威胁到先生的有关论断。如今，先生对巴利文的看法发生了根本的改变，承认它是东部方言摩揭陀语的一种形式。这样，不定过去时是东部方言的特点这一先生一贯坚持的论断，消除了最大的障碍，获得了最大的支持。

《三论原始佛教的语言问题》是篇幅很大的长文，也是先生对看到的1976年在哥廷根举行的“最古佛教传承的语言”（佛教研究座谈会Ⅱ）汇集的国外新论文的总回答。此文主要涉及的问题有：一、有没有一个“原始佛典”？“原始佛典”使用什么语言？是否有个“翻译”问题？先生对与会大多数学者否认有一个“原始佛典”的相关论据和意见夹评夹叙。二、释迦牟尼用什么语言说法？先生将这个问题一分为二：（一）佛说法是用一种语言或方言呢，还是用多种？（二）如果是一种的话，这一种又是什么？先生是不同意佛说多种语言的，并且指出晚于佛一两个世纪的阿育王就已经用古代摩揭陀语充当政府的官方语言（Hochsprache）了，因此认为佛大概是古代摩揭陀语和古代半摩揭陀语都说的。三、阿育王碑是否能显示方言划分？先生的回答是能。至于为什么西方、南方、北方的三个大石碑又使用东部方言？先生依然坚持Lüders等人的说法，先有一个用东部方言，具体说就是古代摩揭陀语或古代半摩揭陀语写成的底本，再程度不同地译成当地语言。四、《毗尼母经》等经中讲的是诵读方法（音调），还是方言的不同？先生对这个老问题的回答很明确，讲的是语言问题而不是诵经的音调。五、先生又分六点谈了自己的看法。（一）什么叫“原始佛典”？先生同意的说法：“从现在的情况来看，更谨慎的做法是，把‘原始佛典’理解为只不过是一些有潜在能力称为经典（也就是有权威的）的韵文和散文作品，而不使用这个可能暗示经典已经写定或编定的名词。”（二）耆那教经典给我们的启示，耆那教明确说，它的一派白衣派的经典用古代半摩揭陀语写成。先生将此启示转化成一个问题：“佛教和耆那教真可以说是难兄难弟。但是为什么耆那教能有一个原始经典（虽然纂成时间稍晚），能有一个原始经典的语言，而佛教却偏偏不行呢？”（三）摩揭陀语残余的问题，先生认为这已经是不容抹杀的了。（四）所谓“新方法”，先生认为相当一部分与会者的方法并不新。（五）关于不能用“翻译”这个词儿的问题，先生认为，对德国一般老百姓来说，übersetzen和übertragen的字义区别实在是微乎其微，与本课题没有什么关系。（六）汉译律中一些有关语言的资料。先生在此是真正将金针度于人了，开启了一个巨大的资料宝库。

同年发表的还有《＜原始佛教的语言问题＞自序》，先生此文清楚地表明：“我研究佛教梵语几十年以来，不管成绩大小，环境如何，有一个指导思想始终没有放弃，这就是，除了找出语言发展的规律性东西以外，我希望把对佛教梵语的研究同印度佛教史的研究结合起来。……我相信，许多印度佛教史上的问题，可以通过佛教梵语的研究而得到解决。除此之外，研究了佛教梵语的发展规律，对印度语言发展史的研究，也会有很大的帮助，这是不言而喻的。”（见《季羡林文集》第三卷512-513页）这是极其重要的夫子自道了。在先生的晚年，学术研究的课题不仅没有减少，反而急剧增加。但是，只要场合合适，先生都不会将印度古代语言问题置诸脑后。1985年，先生为《印度古代文学史》撰写了“《罗摩衍那》”一章，其中第五节又是“语言和诗律”。

1986年，完美地体现了先生夫子自道的长篇论文《论梵文本＜圣胜慧到彼岸功德宝集偈＞》发表了。由于这篇文章对于佛教研究也具有重要的价值，或许还有其他方面的考虑，因此被收入《季羡林文集》第七卷“佛教”216-269页。此文原来没有明确归纳出可以一目了然的章节，后来先生自己做了这个工作（见《学海泛槎》181页）：

一，般若部的一般情况

二，梵汉对比研究

三，《般若经》起源地的问题

四，梵本《圣胜慧到彼岸功德宝集偈》的语法特点

（一）《宝德藏》中没有东部方言的特点

（二）《宝德藏》中有西北部方言的特点

（三）在-am＞-o,u中-o和-u是否相等（equivalent）

五，《宝德藏》的起源地问题

六，《宝德藏》的产生时间问题

七，《宝德藏》的起源与大乘的起源问题

先生自己罕见地对此文作了简单明了的说明（见同上书181-185页），我就据此加以绎。至于“四”，先生仍是坚持自己的观点，具体针对的则是日本学者汤山明研究《宝德藏》的专著；其下之“（三）”回答的是Edgerton近似无理取闹的纠缠，他无视梵语语法里关于简单元音、二合元音的规定，认为“o和u不相等”，先生则证明，o和u是一个历史发展问题，用一个简单的表表示就是：

阿育王碑o

佉卢文碑o

佉卢文《法句经》　o　u

佉卢文尼雅俗语　o　u

佛教混合梵语u　（极个别的o）

在此文中，先生还就十分复杂的大乘起源问题发表了意见：将大乘起源分为原始大乘和古典大乘；大乘起源有内部、外部两种影响；原始大乘思想和小乘一样，萌芽于东天竺；原始大乘思想的萌芽可以追溯到公元前二世纪。先生还谨慎地提出，如果般若部是初期大乘的象征这个说法可以成立，那么就可以说大乘佛教萌芽于东天竺了。

1990年在先生印度古代语言研究方面是成果惊人丰富的一年，我将在德国留学期间购藏的R.E.Emmerick教授的有关图木舒克语的专著（The Tumshuqese KarmavācanāText,Abhandlungender Geistes-und Sozialwissenschaftlichen Klasse,Jahrgang 1985，Nr.2，Akademie der Wissenschaften und der Literatur.Mainz，先生《学海泛槎》238页作“《于阗文与图木舒克文》”，当凭回忆）呈交先生，先生从中发现了不少-am＞-o，-u的现象，而且覆盖率极大，名词、代词、数词、动词都有，于是撰写了《新疆古代民族语言中语尾-am＞-u的现象》这篇重要论文。其重要性至少体现在两个方面：一，证明了这种现象是晚出的，而且都发生在从印度西北部至中国新疆的广大地区；二，用先生自己的话说，“至于一些学者坚持抓住不放的m.c.（由于韵律的关系）的理论，拿来应用到于阗文和图木舒克文上，简直是荒唐可笑了。”（同上书238页）至此，Edgerton等屡屡祭起的秘密武器m.c.也最终失去了用武之地。

然而，先生的印度古代语言研究的步伐并没有稍缓，同年先生发表了《玄奘＜大唐西域记＞中“47音”问题》（收入《季羡林文集》第七卷“佛教”），彻底解决了校订《大唐西域记》时遗留下来的难题，指明所谓“47音”并不是梵文14个元音加33个辅音，而是：

元音12个：a　ā　i　ī　u　ū　e　ai　o　au　am　ah

辅音35个：

喉音　k　kh　g　gh　n

腭音　c　ch　j　jh　ñ

舌音　t　th　d　dh　n

齿音　t　th　d　dh　n

唇音　p　ph　b　bh　m

遍口音（超声）10个：y　r　l　v　s　s　h　llam　ksa

同年，先生还发表了《梵语佛典及汉译佛典中四流音[image: 0003]
 问题》（收入同上书同卷），先生自己对这篇论文非常满意，称“这是一篇异常重要的论文”（见《学海泛槎》247页）。此文固然主要探讨的是悉昙方面的问题，但是，也考察了四流音在印度的产生和演变，对印度语言的研究也有重大的贡献。

1993年发表的《所谓“中天音旨”》，原本是上面这篇论文计划中的一章，对开辟中天竺语发音特点、四流音在中天的地位及其发音特点等新课题，具有十分重要的学术意义，绝不仅仅是悉昙研究的简单延续而已。

四　简单的说明

这篇文章的章节在篇幅上是不相称的，首先，它和先生印度古代语言研究的成就不相称；其次，本身各节的篇幅也不相称。后者是一种考虑的结果。先生多次感叹，留德期间的学术研究高潮，后来再也没有能够出现过。事实上，先生在印度古代语言研究领域的主要观点也是在留德期间发表的，尽管此后，尤其是到了先生晚年，屡有新的创作，但主要还是进一步证明这些观点，并为之添加更新的证据。这是无可否认的实际情况，因此，有关留德期间的内容占据了大部分篇幅，也是自然的。此外，先生在《学海泛槎》（62页）谈到自己用德文发表的论文时幽默地说道：“可惜由于原文是德文，在国内，甚至我的学生和同行，读过那几篇论文的，为数甚少。介绍我的所谓‘学术成就’的人，也大多不谈。说句老实话，我真感到多少有点遗憾，有点寂寞。”那么，就让我这个远在千里之外的不成才的，却又深受师恩的学生为先生多少减去一些遗憾和寂寞吧。于是，评述先生德文论文的那一部分自然地就特别长了。


季羡林与吐火罗文研究——恭贺恩师九十华诞

///estmismem ka yärm mānas

“He gives,of that there is no measure nor number.”

——“Maitreyasamiti-Nātaka”YQ1.291/2[recto]3

“吐火罗文”，这门连名字至今都未必可以算是确定了的稀奇古怪的语言，它的发现和解读、研究是20世纪学术史上的一件大事。两位德国的天才学者Sieg和Siegling，根据吐火罗文的数词、亲属名称、家畜名称和人体各部分的名称同印欧语系其他语言完全对应这一事实，首先确定它属于印欧语系。从地理位置来看，既然吐火罗文残卷仅在中国西域有所出土，那么，它似乎应该属于印欧语系的东支；但是，令人惊讶的是，它表示数字“100”的字，在它的A方言里作kānt,B方言里作kante，都等于拉丁语的centum。再加上此外还有其他一些语言特点也都指明，它又应该属于印欧语系的西支，即相对于东支的“satam”语言的西支“centum”语言。这就给语言学家、历史学家、人类学家出了一道真正的“世纪难题”。由此还引发出众多的其他难题，其中最受关注的无疑是印欧语系原始部落起源地的问题。吐火罗文的发现、解读给这个本来就众说纷纭的老问题之火加上了一勺新油：印欧语系原始部落起源于亚洲的老说法，似乎得到了某种有力的支持。当然，问题远非如此简单。

对于这门在地理位置上离我们很近，而在语言系属上却又离我们很远的语言，以及由此引发的其他问题，我国学者早就有所关注了。王国维在名文《最近二三十年中中国新发见之学问》（见《王国维遗书》，上海古籍书店，1983，所收《静庵文集续编》）里写道：

及光绪之季，英、法、德、俄四国探险队入新疆，所得外族文字写本尤夥。其中除梵文、佉卢文、回鹘文外，更有三种不可识之文字。旋发见，其一种为粟特文，而他二种则西人假名之曰第一言语、第二言语。后亦渐知为吐火罗语及东伊兰语。此正与玄奘《西域记》所记三种语言相合。粟特语即玄奘之所谓窣利，吐火罗即玄奘之睹货逻。其东伊兰语则其所谓葱岭以东诸国语也。当时粟特、吐火罗人多出入于我新疆，故今日犹有其遗物。惜我国尚未有研究此种古代语者，而欲研究之，势不可不求之英、法、德诸国。

陈寅恪（有相关笔记留存，具体可参见先生的《从学习笔记本看陈寅恪先生的治学范围和途径》，收入《季羡林文集》第六卷“中国文化与东方文化”，272-285页）、王国维等已经相当清醒地意识到，新疆吐火罗文残卷的发现所具有的重要意义。吐火罗文残卷的出土数量虽然不大，但是已经足以冲击比较语言学、新疆古代民族史、佛教在中亚的传播史、佛教入华史等等领域中的既有陈说了。同时，他们也清醒地认识到，中国学术界已经处于落后的地位了，所以慨言“而欲研究之，势不可不求之英、法、德诸国”。

幸运的是，作为陈寅恪先生的学生的季羡林先生终于在德国学会了这门语言，并且作出了重大的贡献；遗憾，或者毋宁说不幸的是，虽然也有屈指可数的几位中国学者利用相关的吐火罗文解读、研究成果，在某些领域里取得了令人瞩目的创获，但是，从发现吐火罗文至今差不多一个世纪，在拥有十几亿人口的中国，在将吐火罗文研究视做解决其他相邻问题的手段的同时，而又能够从语言学，特别是比较语言学出发，将吐火罗文语言本身作为研究目的的，却仍然只有先生一人而已。换句话说，多少年来，先生独自支撑着吐火罗文残卷的出土地——中国在该领域的学术地位。这个事实，不能不令后来者为之汗颜。

一　吐火罗文研究的学术谱系

劫后幸存的“学习本”（见《学海泛槎》，山西人民出版社，2000，21-26页）不见有关先生研习吐火罗文的记载。实际的情况是，第二次世界大战爆发后不久，先生的博士生导师Waldschmidt教授就被征从军了，原本已经退休了的Sieg教授以垂暮之年，重新出山，代替Waldschmidt教授上课。其时，先生已经基本修完了必需的课程，正在集中精力撰写难度很高的博士论文，本来并没有从事吐火罗文研究的打算（见《学海泛槎》，39-40页）。而Sieg教授却在第一次上课时就对先生郑重宣布，要将自己毕生最擅长的学问，即《梨俱吠陀》《大疏》《十王子传》、吐火罗文，毫无保留地全部传授给先生（见《留德十年》，《季羡林文集》第二卷“散文”，461页以下）。这也是中国学术的幸运，先生不顾种种困难，还是毅然投身于一个崭新的、难度极高的研究领域了。

Sieg教授所讲的四门绝学，前三种是见于“学习本”的，可见是列入哥廷根大学的正式课程之中的；吐火罗文则不是，是Sieg教授额外开设的。当时从学的只有先生和比利时的赫梯文专家Walter Couvreur。具体的研习情况，见于先生所著《学海泛槎》、《留德十年》的有关章节。

需要着重指出的是，吐火罗文的初步解读成功，是以E.Sieg、W.Siegling于1921年出版的《吐火罗文残卷》（Tocharische Sprachreste,Walter De Gruyter＆CO.,Berlin und Leipzig，1921）为标志的；而吐火罗文几乎完全解读成功的标志则是E.Sieg、W.Siegling、W.Schulze合作的巨著《吐火罗文文法》（Tochrische Grammatik,Göttingen，1931）。说“几乎完全”，是因为迄今为止在吐火罗文里还有一些字词的语义无法确定，一些语法形式也有待进一步解释。但是，无论如何，Sieg都是成功解读吐火罗文的首代功臣。因此，先生在吐火罗文研究的学术谱系中属于直接受业于解读者的第二代。

这一点之所以特别重要，与庸俗的论资排辈毫无关系。先生曾经回忆道：

我们用的课本就是我在上面提到的Sieg和Siegling的《吐火罗文残卷》拉丁字母转写本。如果有需要也可对一下吐火罗文残卷的原本的影印本。婆罗米字母老师并不教，全由我们自己摸索学习。语法当时只有一本，就是三位德国大师著的那一本厚厚的《吐火罗文文法》。这些就是我们这两个学生的全部“学习资料”。老师对语法只字不讲，一开头就念原文。首先念的是《吐火罗文残卷》中的前几张。我在这里补充说一个情况。吐火罗文残卷在新疆出土时，每一张的一头都有被焚烧的痕迹。焚烧的面积有大有小，但是没有一张是完整的。我后来发现，甚至没有一行是完整的。读这样真正“残”的残卷，其困难概可想见。Sieg的教法是，先读比较完整的那几张。Sieg屡屡把这几张称之为Prachtstücke（漂亮的几张）。这几张的内容大体是清楚的，个别地方和个别字含义模糊。从一开始，主要是由老师讲。我们即使想备课，也无从备起。当然，我们学生也绝不轻松，我们要翻文法，学习婆罗米字母。这一部文法绝不是为初学者准备的，简直像是一片原始森林，我们一走进去，立即迷失方向，不辨天日。老师讲过课文以后，我们要跟踪查找文法和词汇表。由于原卷残破，中间空白的地方很多，老师根据上下文或诗歌的韵律加以补充。（《学海泛槎》，40-41页）

这种方法表面上看和当时德国一般的教外语的方式，特别是讲授古代语言的方式，没有什么两样，比如教梵文就是这样。（见《学海泛槎》，33页）事实也的确是这样。然而，吐火罗文毕竟不是各方面已经被详细研究过了的、原本没有失传过的、语法已经被用近代西方学术语言再次规律化了的梵文。学习梵文就是学习一门古代语言，而以上述的方式学习吐火罗文就绝不仅仅是学习一门古代语言那么简单了，其实乃是在重复一遍破译解读的过程。可以说学习梵文的人，本身是一个学生；而学习，尤其是在当时的条件下学习吐火罗文的人，本身还多少必须是一个解读者。先生在吐火罗文研究的学术谱系中的地位，决定了他面前还没有很长的研究史可资借鉴，可以直接亲炙破译解读者本人，尽可能地接近吐火罗文被解读前的原始状态，亲身体验在依傍很少的情况下释读残卷的甘苦，从根本上培养起至关重要的独立解读的学术功力。用先生自己的话来说：

这一套办法，在我后来解读吐火罗文A《弥勒会见记剧本》时，完全使用上了。这是我从Sieg老师那里学来的本领之一。这一套看来并不稀奇的本领，在实践中却有极大的用处。没有这一套本领，读残卷是有极大困难的。（《学海泛槎》，41页）

上面的夫子自道清楚地说明，在停顿了近四十年，也和相关学界隔离了近四十年之后，已届古稀之年的先生能够迅速承担起释读新疆出土的吐火罗文A《弥勒会见记剧本》的艰巨任务，至少在技术上凭借的正是吐火罗文的破译者Sieg教授亲授的方法。

二　两个偶然和三个阶段

我以为，用“两个偶然和三个阶段”的说法可以比较概括地说明先生吐火罗文研究的历程。先说“三个阶段”，这是先生自己的总结。先生认为，自己在将近六十年中学习和研究吐火罗文的历史过程，大约可以分为三个阶段：一、在德国哥廷根的学习阶段，这个我在上面已经有所论述了。二、回国后长达三十多年的藕断丝连的阶段。1946年回国后，先生手头只有从德国带回来的一点儿资料，加上大环境的恶化，所以出现了这个尴尬的阶段。三、八十年代初接受委托从事在新疆焉耆新发现的《弥勒会见记剧本》（缩写为MSN）的解读和翻译工作的阶段，其成果是一部世界上规模首屈一指的吐火罗文作品的研究、考释和英译。（见《学海泛槎》，297页）

“两个偶然”则是我斗胆而为的。我想说的是，假如没有第二次世界大战，假如Waldschmidt教授没有被征从军，假如接替他的不是Sieg教授，假如早已退休享清福的Sieg教授不是以学术为天下之公器，而哪怕有一点点私密或躲懒之心，那么，我想来自吐火罗文残卷出土地的中国学者未必会有机会亲炙解读者，也就未必能学会这门古语而且更重要的是还掌握了破译法门。这大概不能不说是一个偶然了。第二个偶然是，假如《弥勒会见记剧本》没有在1975年出土，或者没有在我国境内的新疆出土；或者，假如新疆博物馆李遇春馆长像一直就有而眼下更甚的某些人那样，手握珍贵资料，不管自己有无释读的条件，秘而不宣，暗度陈仓为自己谋求出国等等的各种好处，而不是一本学术大公之心；再或者，假如当时（八十年代初）身兼数十要职、杂务猬集、已年过七旬身名俱泰、面前还有大量既定的学术研究课题的先生，不是将学术放在无上的位置慨然接受这个难度奇大的课题的话，先生的吐火罗文研究也只会以遗憾而告终，绝不可能有这样的欣慰之言：“我六十年来的吐火罗文的学习和研究工作，也就可以说是画上了一个完美的句号了。”（《学海泛槎》，297页）

总之，公认为是中国学者在该领域里的最佳甚至唯一代表的先生，在吐火罗文研究领域里的贡献与地位，不能不讲是个人能力和时代机遇、偶然与必然的巧妙契合的结果。

这些结果就体现为：《季羡林文集》第十一卷“吐火罗文《弥勒会见记》译释”、《季羡林文集》第十二卷“吐火罗文研究”，以及由于文章的侧重面或牵涉面等等的关系收入在《季羡林文集》第三卷“印度古代语言”中的德文论文“Parallelversionen zurtocharischen Rezension des Punyavanta-Jātaka”（《吐火罗文本的＜佛说福力太子因缘经＞诸异本》），收入《季羡林文集》第四卷“中印文化关系”中的《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》，收入《季羡林文集》第七卷“佛教”中的《浮屠与佛》，收入《季羡林文集》第八卷“比较文学和民间文学”中的《新疆与比较文学的研究》《吐火罗文A（焉耆文）＜弥勒会见记剧本＞与中国戏剧发展之关系》等文章。从发表的时间来看，第一、二两阶段甚少，总数不超过五篇，有的还相当短，有的还仅是与吐火罗研究有关；主要的成果集中出现在八十年代以后。

三　吐火罗文研究的成名作

德国大学的规定是，博士论文必须正式出版。由于战争的原因，这个规定是无法付诸实行的。先生研究混合梵语佛典《大事》的博士论文也只能以打印本形式呈缴哥廷根大学文学院，以及在学术界流通了。四十年以后，才原样收入《印度古代语言论集》，得以正式出版。因此，从发表的时间上看，《吐火罗文本的＜佛说福力太子因缘经＞诸异本》就成了先生第一种正式面世的学术论著了。

关于这篇重要论文的写作背景，先生在晚年有非常翔实的回忆。已经完成博士论文的先生，正在师从Sieg教授研读吐火罗文，第一篇读的正是《佛说福力太子因缘经》。这部经有许多其他语言的异本，比如梵文、于阗文、藏文。《大事》里就有这个故事，先生对《大事》当然是烂熟于心的。当时，先生正以翻看汉译《大藏经》为日课，发现其中有几种汉译的异本，有的整个故事相同，有的下属的小故事相同。在Sieg教授的鼓励下，先生选择了混合梵文本《大事》《生经·佛说国王五人经》《佛说福力太子因缘经》《大智度论》《大方便佛报恩经》《长阿含经》《根本说一切有部毗奈耶药事》等与吐火罗文本最为接近的几种异本为重点考察的对象，将它们译成德文（参见《季羡林文集》第三卷“印度古代语言”，149页），同时还参照了其他大量的梵文、巴利文、汉文佛典，加上了详细的注释，以与尽管是堪称“Prachtstücke”（Sieg教授用以夸赞完整程度还算差强人意的残卷）实则残缺已然非常严重的吐火罗文本对勘。先生对汉译佛典的熟悉程度，当然不是西方学者可以比肩的。吐火罗文本里一些原来不认识的字，现在有了汉译异本可资参照互勘，就立即可以释读了。

据先生自己的总结（见《季羡林文集》第十二卷“吐火罗文研究”，115页以下），比如，利用《大智度论》：TS（《吐火罗文残卷》）No.1a5 sāmudram kārs ñemi simp rankā，原来不知何意，Gr.（《吐火罗文文法》）§84把prank解释为“矿”；据《大智度论》，知其确切含义是“船去如驼，到众宝渚”。TS No.1a6 sārthäjambudvipacä pe yāmuras，原稿残缺，不详何意；据《大智度论》，当是“是时众贾白菩萨言：‘大德！为我咒愿，令得安稳。’于是辞去。”TS No.1b1 lyom，原来不知字义，据《大智度论》，当即“泥”。（此字先生在《吐火罗语研究导论·五研究要点确定要点的原则》中遗漏，据《季羡林文集》第三卷“印度古代语言”，196页注20补。——文忠案）TS No.1b3 stwar wäknā ārslās lo rarkuñcäs isanaskcäk，原来不知其意，Gr.§83释ārsal为“毒虫”；据《大智度论》，“有七重堑，堑中皆满毒蛇”，则ārsal当是“堑”。TS No.1b3 stwar wäknāspe-下缺，b4 saklumtsäsyo sopis过残，不知所云；据《大智度论》当是“过是华已，应有一七宝城，纯以黄金而为却敌，白银以为楼橹，以赤珊瑚为其障板，车渠、玛瑙杂厕间错，真珠罗网而覆其上”。

又如利用《长阿含经·小缘经》：TS No.2a3：kyalte nes wrasassisne wāwlesu sne psäl klu swātsi ses,Gr.§9收入psäl，但未作解释。wāwlesu的字根是wles（“制造”），wāwlesu系过去分词。整句意思不明。据汉译异本，知其对应句为“自然粳米，无有糠糩”。sne wāwlesu即“自然”，klu即“粳米”，sne psäl即“无有糠糩”。

再如利用《根本说一切有部毗奈耶药事》：TS No.8b1：kakelā，elā在Gr.§389无解释。先生在这篇论文里将与此相关的一段译成“Dann trat er hinter den Türflugel,verbag sich und wartete”，Sieg后来在《吐火罗文德译之一》（“übersetzungen aus dem Tocharischen I”，Abhandlungen der Preussischen Akademie der Wissenschaften,Phil.-hist.Klasse,Nr.16，1943）没有注意先生的关键词“verbag sich”，而是译成“ging hinter den Türflügen”（“走到门扇后面去”。先生以为Sieg翻译此句的时间为1944年，见《季羡林文集》第十二卷，118页，似不确。——文忠案）这个字字义的最后解决，还要等到四十年之后，我在下面再予以介绍。

当时中德两国语文学界的精神都是“发明一个字的字义，等于发现一颗新的行星”（大意，胡适之也曾有此语）。先生的一篇论文，而且还是正式发表的第一篇论文，就解决或接近解决了如此之多的字的字义，贡献真可谓大矣！然而，这篇文章的意义还不限于此，在方法论层面上，它首次大规模地将汉译异本引入吐火罗文研究，不能不说是开风气之举。Sieg教授初步听了先生的发现后，“这一位已届垂暮之年的老教授，其心中狂喜的程度概可想见了。他立即敦促我把找到的资料写成文章”。（见《学海泛槎》，51页）于是，在Sieg教授的推荐之下，1943年，此文发表于在国际东方学界具有崇高威望的《德国东方学会会刊》（Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft）第97卷第2册。

这是一个多么辉煌的开端。

四　不仅仅是藕断丝连

随着先生的回国，以及对赴剑桥大学任教机会的放弃，在天翻地覆的巨变之下，先生由于种种原因的限制，当然不可能再在德国哥廷根大学这样的条件下，在Sieg教授这样的吐火罗文大师的指导下，再以成名作所呈现出来的已经成熟的方法，继续从事吐火罗文研究了。但是，已经留下了中国人足迹的吐火罗文研究这个奇妙的学术前沿毕竟是难以骤然忘怀的。大概，这就是先生用“藕断丝连”来形容回国后长达三十多年的这个阶段的原因。

然而，如果从学术史的角度来看，问题就并不那么简单了。从1946年回国，到1978年，在这漫长的三十二年里，先生写了不少文章，假如要和留德期间所发表者相比，先生心中真正感到满意的恐怕不会太多。尽管如此，《浮屠与佛》（1947）、《论梵文t、d的音译》（1948）、《列子与佛典》（1949）、《三国魏晋南北朝正史与印度传说》（1949）、《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》（1955）以及两篇论原始佛教语言问题的论文，无论放在先生的学术史的哪个阶段，也都是佳构杰作。而在这些论文中，有相当一部分和吐火罗文研究有关。下面依次加以论述。

促动先生撰写《浮屠与佛》（收入《季羡林文集》第七卷“佛教”）的，是胡适和陈垣关于“浮屠”和“佛”字谁先谁后的激烈争论。但是，先生的切入点或者说所凭借的技术手段首先是对吐火罗文研究领域的了解。正是由于先生知道，与梵文Buddha对应的字在中亚各种语言里有不同的形态，特别是，在吐火罗文A作ptāñkät（pättāñkät一个更重要的形态），吐火罗文B作pūdnäkte（还有pudñikte,pudñäkte等形态）。根据吐火罗文构词法，可以将附加部分剥离，剩下的与Buddha对应的字分别是吐火罗文A的ptā或pät，吐火罗文B的pūd或pud。这样，先生就有力地指出“浮屠”和“佛”不是一个拉长或缩短的问题，而是来源不同。当时，由于资料有限，没有能够圆满地解释p和“浮”“佛”古音的对等问题，但是，用传统的常规手段无法解决的这个难题已经被先生引入的吐火罗文刺开了一个大口子，研究思路得到了绝大的拓展。终于，四十二年以后的1989年，先生根据新获得的大量资料，发表了《再谈“浮屠”与“佛”》（收入《季羡林文集》第七卷），干净利落地了结了这个问题。

《列子与佛典》（收入《季羡林文集》第六卷“中国文化与东方文化”）照理与吐火罗文研究毫无关系，然而，先生还是在有关《生经》处的注12里引用了自己用德文发表的那篇吐火罗文专论。

《三国魏晋南北朝正史与印度传说》（收入《季羡林文集》第八卷“比较文学与民间文学”，英文本则收为该卷倒数第二篇）虽然主要引用的是汉译佛经和不多的梵文、巴利文佛典，但是，在说明“三十二相之次第因佛教宗派之不同而异”时，还是注引了当年的同学W.Couvreur的吐火罗文研究论著（Le caractèresarvāstivadin-vaibhāsika des fragments tochariens A d'après lesmarques et épith ètes du Bouddha,Muséon,tome LIX 1-4）。这篇文章更是时隔三十三年后的1982年的《吐火罗语A中的三十二相》的先声。

关于《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》，先生自己的评价是：“勉强可以算作一篇学术论文，因为并没有费多少力量，不过摭拾旧文，加以拼凑，勉成一篇而已。”（《学海泛槎》，99页）这段话说明先生对“学术论文”悬的之高。先生一贯强调，“没有新意，不要写文章”（同上书，311页）。但这篇文章确实是有新意的，不仅是“勉强”而已。从宽泛的意义上说，它指出，佛教初入中国时，佛典大都以中亚某一种“胡”语为中介，根据资料来看，以吐火罗文为最多。这就将尚未得到重视的吐火罗文的意义凸现了出来。从窄深的意义上说，它用丰富的资料证明，“恒（河）”来自于吐火罗文A的gank、吐火罗文B的gank或gan，“须弥”则来自吐火罗文（A、B同）的sumer。这些都不能说是不重要的。事实上，先生当时已经掌握了大量有关的论据，上述两字仅仅只是举例。

由上可见，“藕断丝连”如果不是先生的自谦之辞的话，那么，只能说明，先生本人对吐火罗文研究在这三十二年（其实主要是前十年，即1946-1956年）里所占的分量作了过低的估计。

五　完美却未必是句号

1978年是再生的一年，是复苏的一年，是给我将近耄耋之年带来了巨大希望的一年。在这之前，我早已放弃了学术研究的念头。然而，我却像做了一场噩梦突然醒来一般，眼前是“柳暗花明又一村”。（《学海泛槎》，115页）

起初，先生并没有恢复吐火罗文研究的打算，其诱因是李遇春馆长亲自携来的1975年在新疆焉耆出土的吐火罗文《弥勒会见记剧本》残卷。先生就像在当初决定是否要学吐火罗文时那样，没有经过太多的犹豫，接受了释读、研究的艰巨任务。随着对《弥勒会见记剧本》的释读、研究的推进，先生在延续了利用平行异本释读、确定残卷某些字义和语法形式，探索某些汉译字词和吐火罗文的关系等行之有效的传统研究方法以外，更将视野扩展到了中外古代戏剧关系等新领域。同时，还发表了多篇堪称“精品”的“副产品”。

我们还是先来看看“副产品”。1981年，先生发表了《新疆与比较文学的研究》（收入《季羡林文集》第八卷“比较文学与民间文学”），指出新疆是全世界唯一的四大文化体系——中国文化体系、印度文化体系、阿拉伯穆斯林文化体系、西方文化体系——汇流的地方，因而有着丰富的比较文学的资料。先生在此文中举的唯一一个例子，就是吐火罗文A的“木师与画师的故事”（这个主题先生在1947年就已经关注了，见《学海泛槎》81页。先生曾在1947年5月24日写成，并于1947年5月30日天津《大公报》“文史周刊”第30期发表《木师与画师的故事》，不知何故《文集》失收），而且，为了说明新疆特有的平行异本多的优势，先生再次展示了使用平行异本确定字义的方法。

次年，先生称之为“重头的论文”（《学海泛槎》，130页）发表。在整理《弥勒会见记剧本》的过程中，先生偶尔发现其中多处有关三十二相的记载。先生的兴趣自然不在于这些“相”，而在于吐火罗文本身。利用新博本的材料，加上既有的Sieg和Siegling的研究成果，就可以整理出一个比较完整的吐火罗文三十二相表，再凭借对汉译佛典、梵文佛典中相关部分的参照，从而有助于确定一些字的含义。先生最为满意的是达到了对ela的确诂。前面曾经提到过，Sieg教授不知何以忽略了先生德译的关键词，在翻译这个字时留下了遗憾。以后，Wolfgang Krause和Werner Thomas合著的《吐火罗文基础读本》（Tocharisches Elementarbuch,Carl Winter·Universitätsverlag,Heidelberg,Band I：1960，Band II：1964）将elā译成hinaus（出去）。现在，这个ela又出现在三十二相里，先生彻底证明了它相当于梵文的guhya、巴利文的guyha，确切意思是“隐藏起来”。

同年写成的还有《说出家》（写成于1982年4月20日，发表于《出土文献研究》，文物出版社，1985年6月；又收入《佛教与中印文化交流》。不知何故，亦为《文集》失收）。这是一篇非常有趣的专业论文，在梵文佛经里，没有“出家”这个词，只有“出走”。但是，吐火罗文里却有“家”字。那么，是吐火罗文影响了汉文，还是汉文影响了吐火罗文？先生证明，后者是正确的说法，由此展现了文化交流丰富多彩的面相。同年还写有介绍性的《谈新疆博物馆吐火罗文A＜弥勒会见记剧本＞》（1982年6月24日写就，后发表于《文物》1983年第1期，《文集》亦失收）。

1984年，先生写成了《＜罗摩衍那＞在中国》（和英译文一起收入《季羡林文集》第八卷“比较文学与民间文学”），其中专节介绍了《吐火罗文残卷》（10-11）所收《佛说福力太子因缘经》中木师与画师的一段有关罗摩故事的对话。同年，先生还为《中国大百科全书》语言文字卷撰写了“吐火罗语”词条（发表时间为1988年，《文集》失收）。

长文《关于吐火罗文＜弥勒会见记＞》写成于1988年（原刊于知识分子文丛之一《现代社会与知识分子》，《文集》失收）。这是一篇在先生的吐火罗文研究史上具有特殊意义的论文，它标志着中外戏剧关系成为先生非常注意的一个课题。先生自己所做的归纳是：“这篇文章颇长，讲了下列几个问题：一、吐火罗文剧本的情况；二、印度戏剧的发展；三、印度戏剧在中国新疆的传播；四、印度戏剧和希腊戏剧的关系；五、中国戏剧发展的情况；六、吐火罗文剧本与中国内地戏剧发展的关系。”先生还比较了中印戏剧的特点：“（1）韵文和散文杂糅，二者同；（2）梵文、俗语杂糅，中国有，但不明显；（3）剧中各幕时间、地点任意变换，二者同；（4）有丑角，二者同；（5）印剧有开场献诗，中国有跳加官；（6）大团圆，二者同；（7）舞台形式不同；（8）歌舞结合，同。”（见《学海泛槎》，218页。）紧接着，先生又撰写了《吐火罗文A（焉耆文）＜弥勒会见记剧本＞与中国戏剧发展之关系》（收入《季羡林文集》第八卷“比较文学与民间文学”）。这篇论文详尽独特，考察的问题是一般不为人们所注意的：如《弥勒会见记》吐火罗文本和回鹘文本的异同，印度戏剧的来源及其和木偶戏的关系，从梵文yavanikā（“幕”，原意是“希腊的”）看与希腊的关系，中国戏剧的起源。最后，先生再次对比了中印戏剧的异同，基本和上文相同。

将先生吐火罗文研究的看家本领展示得淋漓尽致的《梅呾利耶与弥勒》（收入《季羡林文集》第十二卷“吐火罗文研究”，《学海泛槎》230页作“《梅特利耶》”，不确）发表于1990年。在汉译佛典中一直有“弥勒”和“梅呾利耶”两个形式。先生入手的思路一如《浮屠与佛》，但是，处理过程更为复杂精细。与梵文Maitreya、巴利文Metteya对应的字，吐火罗文A作Maitreya，吐火罗文B作Maitreyee,A、B里又有Metrak的形态。一般都认为，后者是从前者变来的。先生提出“Metrak是独立发展成的吗？”这样一个别出心裁的问题，然后根据吐火罗文-ik构词法，判定Metrak、Maitrak与梵文Maitreya无关，是由梵文的Maitri（“慈爱”）加上词尾-ik演变而成的。因此，这才是汉文最早的意译“慈氏”的真正来源。先生排比了大量汉译佛典资料，归纳为：1.“弥勒”和“慈氏”同时出现于最早时期，即后汉、三国时期，“梅呾利耶”等出现较晚；2.在最早时期，同一译者，即使在同一部佛经中，随意使用“弥勒”和“慈氏”；3.历史上，“弥勒”和“慈氏”并行不悖。先生从中得出的正是自己一贯坚持的结论：“最早的汉译佛典的原本不是梵文或巴利文，其中可能有少数的犍陀罗文，而主要是中亚古代语言（包括新疆），吐火罗文恐怕最有可能。”（见《季羡林文集》第十二卷，242页）

同年，先生还写成《吐火罗文和回鹘文本＜弥勒会见记＞性质浅议》（发表于《北京大学学报》1991年第2期，《文集》失收），解答了一些重要问题，指出此书是编译；基本上是属于小乘的佛典，但是已有大乘思想的萌芽；印度戏剧的重要特征乃是朗诵和表演的结合。

上面我们说过，这些还仅仅是“副产品”。下面要评述的，正是两部重头著作。一部是1993年在台湾出版的《吐火罗语研究导论》（收入《季羡林文集》第十二卷“吐火罗文研究”），这是一部带有工具书性质的，全面回顾总结吐火罗文研究的重要论著。内容包括：一、绪论　吐火罗语发现的经过；二、资料概叙；三、资料特色；四、资料价值；五、研究重点确定要点的原则。其中第五部分尤其重要，是先生几十年研究心得的提炼，是度后人的金针。下面分述：（1）确定残卷的内容，特别是一些单词的含义（举出四类实例，以及研究进程）；（2）利用回鹘语《弥勒会见记》来解释吐火罗语本；（3）积累吐火罗语语法形式；（4）吐火罗语两个方言之间的关系；（5）吐火罗语同其他语言的关系；（6）命名问题；（7）吐火罗语第三种方言——跋禄迦语。这是一部研究者不可不读的入门书，也是进一步研修的指导书。有心者只要将先生的这部《导论》和Werner Thomas的《吐火罗文研究史（1960-1984）》（Die Erforschung des Tocharischen（1960-1984），Franz Steiner Verlag Wiesbaden GMBH,Stuttgart 1985）对读，就不难看出先生这部导论的全面、深入、重点突出、切实适用了。

另一本更为辉煌的巨著是吐火罗文研究史上迄今为止最为浩大的，对原典残卷的英译、考释、研究，也是中国学者在此领域中树立的唯一一块丰碑。自从八十年代初以来，在将近二十年的时间里，先生的年龄从七十轻松地迈向九十，但是，先生手中的《弥勒会见记剧本》的研究却是沉重的，能够接过这副重担的年轻学者尚未出现。先生用中英文，在国内外连续不断地发表了大量的释读、翻译、研究成果，受到了学界的高度评价。在先生的为学术献身的勇气和毅力面前，后辈只有钦佩自叹了。终于，厚厚一大本《吐火罗文＜弥勒会见记＞译释》独自成为了《季羡林文集》的第十一卷，其中包括厚达138页的中文的长篇导论，全面深入地探考了《弥勒会见记》及相关问题。还有厚达390页的英文专著《中国新疆博物馆所藏吐火罗文A＜弥勒会见记剧本＞残卷》（Fragments of the Tocharian A Maitreyasamiti-Nātaka of the XinjiangMuseum,China），对《弥勒会见记剧本》残存全文进行了转写、英译、考释、研究，编制了详尽的索引，影印发表了残卷的照相版。在国际著名的吐火罗文专家Werner Winter和Georges-Jean Pinault的协助下，作为具有重要学术地位的“语言学趋势·研究与专著类”第113种（Trends in Linguistics,Studies and Monographs 113），于1998年由著名的Mouton De Gruter出版。这部著作的出版，震动了吐火罗文研究以及印欧语言学界。这是一个宝库，对于它的消化远远超过了一篇文章、一部书的任务和能力。不过，这当然应该是包括我自己在内的年轻一代中国学人责无旁贷的使命。

六　冒号和几句台词

“冒号”云云，很简单，上述两部巨著各自代表着一个巨大的足迹，它们的合理组合是冒号，而非句号。我想，只要机缘凑合，先生还会在吐火罗文研究领域发言的。

“几句台词”云云，更简单：最近风靡一时的情景喜剧《闲人马大姐》中有一段戏，闲人马大姐想学点儿尽量古怪的东西，要和就读于老年大学的邻居孟大妈较劲，在学习了《诗经》、逻辑悖论等等而无效之后，终于靠向前楼“顾教授”学来的几句“吐火罗语”，彻底镇住了孟大妈。孟大妈佩服得五体投地，马大姐谦虚地说道：我这点儿哪行？吐火罗语有A、B两种，前楼的顾教授也只懂一种。“两种都懂的，只有北京大学的季教授。”并且表示，来日还要去北大跟季教授学两手。

先生，虽然那个“前楼的顾教授”一定是乌有先生，虽然至今为止中国还只有您一个人从事吐火罗文研究，可是，您孤独吗？


陈寅恪与季羡林——一项学术史的比较研究

一

陈寅恪先生与季羡林先生都是中国现代学术史上的重要人物，也是学术史研究者近期来非常关注的对象，学者们发表了大量与他们有关的研究论著，为他们撰写了多部传记
1

 。可以说对他们的研究已经颇为深入，并且取得了相当可观的成果。但是，迄今为止，我们尚未看到有文章从分析他们各自的个人学术史入手，特别是将这两位具有足够代表性的重要学者加以有限制的比较，从而描述某一学科〔比如本文所拟讨论的作为印欧比较语言学及历史语言学的一个强大分支的佛教语文学（Buddhist Philology/buddhistische Philologie/philologie bouddhique）〕
2

 在中国现代学术史上的演变轨迹。

鉴于陈寅恪先生与季羡林先生之间存在着斑斑可考的学术渊源，他们的学术领域至少在一个相当长的时期内具有明显的相似性。也就是说他们都接受了当时风行欧陆的佛教语文学的训练，都以此作为各自学术史的起步领域，前者对后者又产生过非常明显的影响。然而，由于种种原因（接受这一学科的师传渊源不同，个人兴趣的转移，历史造成的对研究环境和条件的限制，等等），佛教语文学这个独特的学科在陈寅恪先生和季羡林先生的个人学术史上却呈现出完全不同的轨迹，这门学科在他们各自的学术史上所处的地位和所发生的作用也有很大的差异。由于这两位学者在中国现代学术史上所处的前后衔接的冲要位置，而佛教语文学这门当时可以充当“预流”
3

 与否的标志的学科又极为专门并因此而冷僻，并且又是两位学者致力颇深的根基学科，所以，就陈寅恪先生和季羡林先生这两位学者的佛教语文学进行比较，也就不仅足以揭明陈寅恪先生和季羡林先生的个人学术史的异同，而且还可以表明佛教语文学在中国现代学术史上的地位的变迁。

以上的简单概说应该可以说明，陈寅恪先生与季羡林先生的个人学术史具有显而易见的“可比性”（comparability）。本文所拟展开的这项学术史的比较不至于陷入“古今中外，人天龙鬼，无一不可取以相与比较。荷马可比屈原，孔子可比歌德，穿凿附会，怪诞百出，莫可追诘，更无所谓研究之可言矣”
4

 的泥潭。

二

研究佛教语文学必须从研习梵文入手，舍此别无他途。陈寅恪先生接触梵文的时间很早，1902年至1907年，陈寅恪先生先后随衡恪、隆恪留日
5

 。他初步接触梵文似乎就在留日期间。1947年，陈寅恪先生因无钱购煤取暖，将所藏东方语言书籍转归北京大学东方语文系，而经手人正是刚从德国回来就任东方语文系主任的季羡林先生。这批非常珍贵的书籍中，就有荻原云来的《实习梵语学：文法·悉昙书法·文抄·字书》
6

 。在漫长的游学期间，陈寅恪先生对佛教语文学极为关注，投入了大量的精力，也打下了相当厚实的根基。从劫后余存的笔记本里，可以清楚地看到陈寅恪先生的佛教语文学造诣。季羡林先生在整理了这些笔记本后指出：“在中世印度诸俗语方言中，西北方言占有重要的地位。因此，国外有不少杰出的梵文学者从事这方面的研究，写出了不少的专著和论文。但是在二十年代的中国，却从来没有听说有什么学者注意到了这个问题。有之当以陈先生为第一人。他在笔记本九、佉卢文第一本里面详细地抄录了佉卢字母《法句经》的经文，札记了不少的中世西北方言的音变特点。他也注意到ahu=aham这样的音变现象。他虽然以后没有在这方面写什么文章，工夫是下过了，而且下得很深。类似的例子还有一些……”
7



熟悉国际东方学学术史的人都知道，季羡林先生上面提到的“西北方言”“西北方言的音变特点”等等，正是当时佛教语文学最尖端最前沿的课题，陈寅恪先生既然明显地已经意识到了，并且还下了很深的工夫，那么，以善于发现并解决学术前沿问题、强调“预流”著称的陈寅恪先生为什么会“以后没有在这方面写什么文章”，居然会在触手可及的学术皇冠上的明珠前止步不前了呢？要知道，这一止步，使得中国学者在当时的显学东方学的一个最前沿阵地上安营扎寨的时间晚了将近二十年。

这是一个值得学术史研究者深思的问题，当然更是一个不容易回答的问题。本文试图从以下几个角度给出一个未必理想的解答。

首先，也可以说是最主要的原因，与陈寅恪先生同辈的中国人文学者，无论他们在留学期间学习了什么样的理论、掌握了什么样的方法，甚至也无论他们在留学期间选择了什么样的专业领域，他们所关怀的、所不能或忘的往往还是中国学术史中的传统问题。这些问题是“体”，在国外学习的东西是“用”，是解决传统之“体”的现代之“用”。换句话说，他们是带着传统之“体”的问题的，至少是学术意义上的主题先行者。这种情况虽然也有例外，然而却是相当普遍的现象。强调这一辈学者与传统的亲和，固然正确，但显然是不够的。目前对此现象似乎还没有圆满的解释。具体就陈寅恪先生而言，刊载在《学衡》第20期（1923年8月）上的《与妹书》
8

 是陈寅恪先生公开发表的第一篇论学文字，尽管主要谈的是藏文，但仍然非常明显地表明了这一点：“西藏文藏经，多龙树马鸣著作而中国未译者。即已译者，亦可对勘异同。我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文，系同一系文字。如梵文之与希腊拉丁及英德俄法等之同属一系。以此之故，音韵训诂上，大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写，其变迁源流，较中文为明显。如以西洋语言科学之法，为中藏文比较之学，则成效当较乾嘉诸老，更上一层。”可见，陈寅恪先生不仅究心“音韵训诂”这样的传统领域，而且在其心目里所要超越的对象依然还包括“乾嘉诸老”。

其次，学者的个人兴趣对其学术史的走向，常常会起到至关重要的作用。紧接着上段话，陈寅恪先生讲道：“然此非我所注意也。我所注意者有二：一历史……一佛教……”这里的“此非我所注意也”，指的是具体的领域。实际上并没有改变以佛教语文学为“用”的取向。余英时先生的《试述陈寅恪的史学三变》是迄今为止研究陈寅恪先生个人学术史的最佳论著
9

 。余先生敏锐地感觉到：“陈寅恪的治学范围虽广，但他的兴趣好像自始即偏向史学。无论如何，据文献记载，在三十岁前后他已决定选择史学为他的专业了。”
10

 陈寅恪先生的个人学术史的确发生了余英时先生所说的“三变”。但是，无论造就这“三变”的有多少原因，其中一个并非不重要的原因却一定正是余英时先生指出的：“陈寅恪研究‘塞外之史、殊族之文’最初或出于爱国动机，或为显学所掀动，或两俱有之，今已无从确知。但无论如何，在深入这一学术领域的堂奥之后，他自然比谁都清楚，以‘塞外之史、殊族之文’而言，欧洲的东方学是居于绝对领先的地位。他本人的基础功力在中国虽然首屈一指，但若与第一流的欧洲东方学家相比较，也并不特别超出。所以他承认在中西文化交通、佛教传播及中亚史地等领域内，深受伯希和等人的影响。而且东方学在欧洲早已形成有规模的传统，后起者除了在某些‘点’上寻求新的突破外，很难取得典范式的新成就。”
11

 这是非常通达的论断。陈寅恪先生的“三变”当然还有其他的原因
12

 。尽管陈寅恪先生的“三变”的确愈变愈辉煌，这是任何人都无法否认的事实，然而，同样应该承认的是，陈寅恪先生与当时的显学佛教语文学之间的距离也确实愈变愈远了。最终，这门显学在陈寅恪先生的个人学术史里连“用”的地位都荡然无存了。

再次，还应该考虑陈寅恪先生和欧洲东方学的不同国别的学术传统之间的关系。虽然陈寅恪先生留德的时间最长最为连贯，而且在美国哈佛大学学习了两年的梵文、巴利文之后赴德，这个选择就更见意味了。不过，德国学者的论著虽然也屡被陈寅恪先生引用，表面上看，陈寅恪先生受德国传统的影响应该是最深的。但是，无论是学术风格，还是学术问题的选择，陈寅恪先生身上的法国东方学色彩远比德国东方学色彩浓厚。仔细回顾陈寅恪先生的学术史，不难看到，重返德国时，陈寅恪先生已经三十二岁，学术兴趣应该是已经明确了。到德国去师从一代语文学大师H.Lüders，主要的考虑恐怕还是增强佛教语文学的“用”。实际上，陈寅恪先生也没有踏入德国东方学特别是佛教语文学的潮流。相比之下，陈寅恪先生从不讳言法国东方学，尤其是其代表伯希和的影响。这一点，余英时先生也已经提及了。放到这么一个背景下，则《王观堂先生挽词》的名句“伯沙博士同扬榷，海日尚书互唱酬。东国儒英谁地主，藤田狩野内藤虎”，用伯（希和）、沙（畹），就不仅是出于平仄的考虑了。以藤田丰八、狩野直喜、内藤虎次郎为代表的日本学界固无论矣，以“伯沙博士”为领军人物的法国东方学若和德国东方学相比较，与汉学的亲和性无疑要强出许多
13

 。换个角度，那么法国东方学在佛教语文学领域的地位则是逊于德国不止一筹的。德国的佛教语文学家对英国同行中的特出者还有些敬意，至于对法国的同行，一般就未必佩服了
14

 。

最后，但绝不是最小的，导致佛教语文学在陈寅恪先生的个人学术史上逐渐淡出的因素，是陈寅恪先生不幸生活在中国学术文化史上最艰难的时代，与国际学术界的隔绝，加上贫病交加体衰目丧，都不能不使其个人学术史发生意料不及的提前或滞后的变动。

无论如何，余英时先生的一句话实在堪称“知言”：“藏文如此，推之其他古代与中亚文字，对他而言也无一不是治史的工具。”
15

 也就是说，佛教语文学在陈寅恪先生的学术史上只具有“用”的功能，而并不具备“体”的价值。

对于陈寅恪先生来说，其学术史第一期中，小试佛教语文学牛刀所取得的成功，哪怕是“点”的，也已然足够了。不过，陈寅恪先生似乎偶尔也并不满足于“点”的突破。最好的例子无疑是一代名文《四声三问》
16

 ，正是试图引入印度语文学和佛教语文学以解决一个带有“典范”性质的中国历史的问题。不幸的是，在陈寅恪先生的众多论著中，也正是这篇文章遭到了最强有力的质疑
17

 。这是陈寅恪先生个人学术史的遗憾，还是中国现代学术史的一个遗憾？恐怕是无人能够给出答案的。

三

季羡林先生接触佛教语文学是受了陈寅恪先生的影响，具体说是在清华大学旁听了陈寅恪先生的“佛经翻译文学”，而这正是陈寅恪先生将佛教语文学之“用”发挥到极致的一门课
18

 。

然而，季羡林先生决定研习佛教语文学却有相当的偶然性。1935年，季羡林先生抵达在其个人学术史上具有最重要地位的哥廷根大学。起先打算学习德国语文学，甚至还曾经想以欧洲古典语文学为主系。但是，不管季羡林先生如何打算，他所选择的却都是“语文学”，这就与陈寅恪先生的以治史为主的学术兴趣不同。

季羡林先生最终选择了梵文作为主系，两个副系分别是斯拉夫语文学和英国语文学。这种选择和季羡林先生的一个与时俗迥异的信念有关，即绝不以和中国有关的课题作博士论文的题目。这就从根本上决定了季羡林先生个人学术史的基本取向。一言以蔽之，以语文学，具体而言即佛教语文学为研究之“体”，倘若要说其“用”，那也没有用在汉学研究上的既定计划。由此，季羡林先生在学术生涯的起始阶段，就将自己的营盘扎在了欧洲东方学的最前沿佛教语文学上。更明确地说，就是当时方兴未艾的佛教混合梵语和破译不久的吐火罗语研究。大而言之，季羡林先生所接受的几乎完全是在当时德国占主流地位的语文学训练，留德十年，季羡林先生只到过一次柏林，其余时间全部在哥廷根攻读研究，从未离开过德国。这一表面上似乎无关紧要的现象，多少也说明一些问题。季羡林先生当然也参考其他国家学者的论著，但是这些论著总的来说其数量既少，水准也与德国有差距。因此，季羡林先生受到的德国以外的影响相对较小。小而言之，从H.Lüders（陈寅恪先生曾游学于门下）到E.Waldschmidt（陈寅恪先生的同学，季羡林先生的博士生导师）的一系正是德国佛教语文学的正脉所在。
19



留德十年的四篇论文充分反映了这个特点。其中三篇是关于佛教混合梵语的。

“Die Konjugationen des finiten Verbums in den Gāthās desMahāvastu”（《＜大事＞中迦陀部分限定动词的变格》）是1941年完成的博士论文，证明了《大事》的语言是一种混合方言，从中并不能看出从梵文发展到巴利文的中间阶段。其语言是一种逐渐梵文化的俗语，与巴利文有近缘关系，等等。这些都是佛教语文学的前沿问题。该文的附录“关于语尾-matha”则在印欧语系比较语言学领域引起了轰动，其“用”却仍在语文学范围之内。1944年发表的“Die Umwandlung der Endung-am in-o und-uim Mittelindischen”（《中古印度语言中语尾-am变为-o、-u的现象》），可以据此确定印度古代俗语的流行地域。1949年发表的“Die Verwandung des Aorists als Kriterium Für Alte und Ursprung buddhistischer Texte”（《应用不定过去时的使用以断定佛典的产生时间和地区》），问题的提出和解决都是以佛教语文学的方式，其“用”固然未始不可以延伸到汉学领域，但显然不是季羡林先生写作时事先预定的题中之义。

可以说明佛教语文学在季羡林先生的个人学术史中占有“体”的地位的最好例子，是1943年发表的“Parallelversionen zurtocharischen Rezension des Punyavanta-Jātaka”（《吐火罗文的＜佛说福力太子因缘经＞诸异本》）根据汉译本来释读吐火罗文本里的未详语词，在此，汉学竟为佛教语文学所“用”了
20

 。

这种以佛教语文学为研究之“体”的学术取向，在季羡林先生1947年回国后不得不改变了。原因主要有两个，一是中外隔绝造成的资料严重缺乏，二是陈寅恪先生及其所代表的国内学术主流的就近影响。至于季羡林先生的兴趣则并没有出现如陈寅恪先生一样的改变。

在季羡林先生的个人学术史上，佛教语文学暂时失去了“体”的位置，而焕发出“用”的神效。1947年的《浮屠与佛》
21

 、1948年的《论梵文t、d的音译》
22

 ，以及1955年的《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》
23

 ，这三篇在当时中国文史学界备受赞誉的论文堪称转变期的代表作。无论是引用书籍卷数、页码的标注和行文的语气风格，还是自己的论述和原始史料的排比、切入角度的选择、思想的展开，都显示出陈寅恪先生的影子。更为重要的是，尽管起因不尽相同，但是，在研究精神上也确实体现出了与陈寅恪先生早期论著的高度相似性，即以佛教语文学之“用”，来攻错中国传统文史之学之“体”。就季羡林先生个人的学术史而言，虽然有悖于初衷，却倒也别开生面。然而若就佛教语文学在中国学术史上的发展的角度来看，就不能不说是略带遗憾的了。

20世纪50年代中期以降，至70年代末期，长达二十余年的时间，由于众所周知的原因，季羡林先生完全丧失了从事学术研究的条件，遑论佛教语文学的研究。

进入20世纪80年代以后，随着大环境的好转，与国际学术界交流的日益频繁，季羡林先生不知老之将至，只争朝夕，迅速恢复了佛教语文学研究，撰写发表了大量具有佛教语文学界一流
24

 水平的论著。1985年出版的《原始佛教的语言问题》，对国际上数十年来出现的各种说法加以清理，根据新的材料，坚持自己四十年前的论断。在佛教语文学领域内，自1980年后，季羡林先生每年都有重要论文发表，不断引入新材料，提出新问题，展开新思路，极其有力地推动了佛教语文学在中国的发展。季羡林先生以古稀之年，慨然承担了新疆出土的迄今为止发现的篇幅最大的吐火罗文作品《弥勒会见记剧本》的释读研究工作，取得了大量的掀动佛教语文学和印欧语言学界视听的重大成果，并以Fragment of the Tocharian A Maitreyasamiti-Nātāaka of the XinjiangMuseum,China的出版画上了一个圆满的句号
25

 。

显然，详尽地评述季羡林先生在佛教语文学领域的贡献并不是本文的任务
26

 。本文所想说明的是，在季羡林先生晚年的学术史上，佛教语文学研究不仅恢复了“体”的地位与价值，其“用”也得到了更大的发挥和施展空间。以季羡林先生晚年的成就为代表，佛教语文学在中国现代学术史上终于修成了“体用圆融”的正果。

中国学术界尊季羡林先生为中国东方学的奠基人，其学术理据也正是在此。

四

如果说，陈寅恪先生的个人学术史因为有了“史学三变”而灿烂夺目，那么，季羡林先生的个人学术史也正因为有了“体”—“用”—“体用圆融”的“佛教语文学三转”而彪炳辉煌。中国现代学术史必定会因此而骄傲。
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天竺与佛陀


试论马鸣《佛本行经》

一

周一良先生《汉译马鸣佛所行赞的名称和译者》（《魏晋南北朝史论集》页339-344）略云：

记载释迦牟尼一生事迹的经典中，最早的有后汉竺大力康孟祥译的修行本起经，然后吴支谦译有太子瑞应本起经，西晋竺法护译有普曜经，刘宋求那跋陀罗译有过去现在因果经，隋阇那崛多译有佛本行集经，唐地婆诃罗译有方广大庄严经，赵宋法贤译有众许摩诃帝经。这些经典叙述的方式各有不同。有的从释迦族的悉达太子降生叙起，有的从释迦族的祖先叙起。又有的从释迦牟尼前生作婆罗门名叫善慧，遇见燃灯佛初发菩提心讲起。还有的从天地开辟说起。因为传受不同，内容互异，在佛教史的研究上各有其地位。但要从文学眼光看来，以上所举的却不算重要，最重要的两部是刘宋宝云译的佛本行经和相传北凉昙无谶译马鸣的佛所行赞。

陈寅恪先生《论韩愈》（《金明馆丛稿初编》页285-297）略云：

如马鸣所撰佛所行赞，为梵文佛教文学中第一作品。

文忠案，马鸣的《佛本行经》是印度文学诗歌（梵文Kāvya）的第一部作品，是上承《吠陀》《罗摩衍那》所代表的古代印度咏赞艺术，下启文学诗歌（也有学者把它们称做“艺术诗歌”的，德文Kunstdichtung，关于这一类文学形式的名称及有关的争论，请参见HCP）的杰作。在马鸣之后约三四百年出现了著名诗人迦梨陀娑（Kālidāsa），印度诗歌以他为标志而达到了巅峰，在人类文学史上光彩四溢。《佛本行经》主要叙述了佛陀从诞生到涅槃一生的经历，又可以当做释迦牟尼的传记来读，所以，对于佛教史的研究也有其重要意义。《佛本行经》曾经被广泛传颂，产生过深远的影响，和中国中古文学又有很大的关系，陈寅恪、饶宗颐先生早已有所论列。

欧洲和日本的学者也把《佛本行经》看做是非常重要的经典，凡是有关印度文学史、佛教史的论著，几乎都辟有专章，请参见HIL,Vol.2，pp.246-265；IKH，§§709-714，HCP,pp.33、132、164；IB,pp.133-137；JB,Vol.2，《导论》；山田龙城《梵語仏典の諸文献》（平乐寺书店）“11仏伝文学”。

可惜的是，我国学者对《佛本行经》没有能够深加考究，国外学者也几乎没有人做过不同系统的写本之间的比较研究，更没能够总结出各写本之间的关系和传受。本文试图在这几个方面以语言学为基本出发点，做一些尝试，以求教于方家贤者。

本文得以写成，要感谢季羡林师，德国汉堡大学的Prof.Dr.A.Wezler、Prof.Dr.L.Schmithausen、日本东北大学的菅原泰典君，日本京都大学的室寺义仁君和汉语大词典出版社的徐文堪先生，没有他们的帮助，我不仅缺乏资料，恐怕更重要的是，面对这一艰难的课题，我会望而止步，丧失对某些极为复杂的问题进行本领域中第一次尝试的信心。

二

《佛本行经》（Buddhacarita）的作者马鸣（Aśvaghosa）在他现存的所有作品中，对自己的身世缄口不语。大凡对印度历史稍有涉猎的人，都会感觉到，印度历史上的著名人物，在他死后不久或者甚至还在世的时候，就已经被神化了，神格于是就堆积在人格之上，乃至传奇蜂起，而他们的真实经历却不是被人遗忘就是恍惚迷离，竟至莫可究诘。如果想确定他们的绝对年代几乎毫无可能，即使是通过与他人或作品参照比较后得出的相对年代，也可以上下百年甚至于千年。这已成为一条通例，马鸣也不能例外。

对马鸣年代的估计，全凭对《佛本行经》的艺术类型、词汇特征及内中所涉及的人物故事进行耐心研究。当然，也有人应用其他办法，比如吕德斯（H.Lüders）在名著《佛教戏剧残卷》（Bruchstücke buddhistischer Dramen,Berlin，1911）的页11里曾分析了中亚出土的马鸣《舍利子剧》（Śāriputraprakarana）的字体，他认为这个残卷是在迦腻色迦或胡毗色迦之际抄就的，这实际上推测了马鸣生存年代的相对下限。但是，琼斯顿（E.H.Johnston）有不同看法，他在JB.pp.Ⅹ　Ⅴ—ⅩⅦ中说：

现存作品的内在证据使得其是否写于贵霜帝国境内颇成问题。……诗人应生活于迦腻色迦后不久或早于迦腻色迦。……其风格证明他生活在迦梨陀娑前数世纪；其词汇似距蒂利耶（Kautilya）的《利论》（Arthaśāstra）不远。绝大多数学者置马鸣于公元1世纪75年顷，无人把他置于2世纪25年之后。……诗人应稍早于迦腻色迦，或应注意诗人生活年代的上限由《佛本行经》末章中提及的阿育王传说而限定。

据此，马鸣的生活年代大致上为公元前50年至公元100年，这个判定当不致大错。

琼斯顿所用的三个写本上都有题记，里面都说马鸣是“Sāke-taka”。这个字是由Sāketa加后缀ka构成的，此云“莎枳多人”，由此看来，马鸣似乎是出生于此地了。

比玛腊·朱恩·劳的《古代印度的历史地理》（Bimala Churn Law,Historical Geography of Ancient India,New Delhi，1976）页122-123“Sāketa”条下说：

它是北拘舍罗的首府，波颠阇梨（Pantañjali）在《大疏》（Mahābhāsya）中首次提及此地。在印度六大城市中，它地位显要（《长阿含》Ⅱ.146）；《本生经》中也把它当做一个重要城市，包括佛陀在内的许多名人曾莅临此地。

《西域地名》“Saketa”条下说：

《佛国记》沙祇大国，《水经注》卷一作沙祇国，《孔雀王经》僧伽婆罗译本作莎枳多国，义净译本作娑鸡多或娑鸡覩。《史记正义》引《括地志》云：“沙祇大国，即舍卫国也。”此说不太正确。沙祇应为Ayodhya地，其领域当以Ayodhya为中心，包括罽饶夷（Kanyakubja）东南，舍卫城（拘萨罗国）南部一带之地。

《法显传》（章巽先生校注本）“沙祇大国”下略云：

从此（指呵梨——文忠注）东南行十由延，到沙祇大国。

出沙祇城南门，道东，佛本在此嚼杨枝，刺土中，即生长七尺，不增不减。诸外道婆罗门嫉妒，或斫或拔，远弃之，某处续生如故。此中亦有四佛经行、坐处，起塔故在。

这段文字的大意还见于《洛阳伽蓝记》卷五、《大唐西域记》（季羡林师等校注本）卷五“鞞索迦国”条下：

说法侧有奇树，高六七尺，春秋递代，常无增减，是如来昔尝净齿，弃其遗枝，因植根柢，繁茂至今，诸邪见人及外道众竟来残伐，寻生如故。其侧不远，有过去四佛座及经行遗迹之所，复有如来发爪窣堵波。灵基连隅，林沼交映。

由于两段文字极为相似，所以有人认为鞞索迦国就是沙祇大国，然欤否欤？恐怕只有存疑待考了。考法显之履印土，与鸠摩罗什译《马鸣菩萨传》相距不远，揆以常情，法显至少是应该听说过马鸣这个名字的。玄奘也同样。但法显不仅在“沙祇国”下不置一词，而且全书中也无道及马鸣之处。玄奘虽然提到了马鸣，但也没有提供有关他出生地的确切证据。看来，我们完全有理由去怀疑这些年代很晚的题记中Sāketaka一字的权威性。

题记中还说，马鸣是金眼（Suvarnāksī）的儿子，这恐怕是无可深究的了。

马鸣在皈依佛教之前曾受过极深的婆罗门教育。在《佛本行经》中，凡是论及婆罗门的语句，语气都十分恭敬。像“梵仙”（brahmarsi）这样的字屡见不鲜。马鸣著作中梵文的优美和规范，也不是其他的佛教大师所能望其项背的。汉文的《马鸣菩萨传》（《大正新修大藏经》2046号）虽然有点不经之谈，但是它里面讲到的马鸣被一名“远大疑非常人”的长老胁降服为弟子的事情明显是有一定根据的。温特尼茨（M.Winternitz）和恩默瑞克（R.E.Emmerick）倾向于把《马鸣菩萨传》贬得一无是处，这看来是不正确的，下面还要谈到。

马鸣是一个佛教徒，从无疑议；但是，马鸣究竟属于哪一个部派呢？这是一个众说纷纭的复杂问题：从《马鸣菩萨传》里的情况来看，他应该属于说一切有部，琼斯顿通过对马鸣著作中的哲学思想进行分析，把他归于多闻部或多闻部的亲缘学派鸡胤部；松涛诚廉归之于瑜伽行派；金仓圆照归之于经量部；渥德尔（A.K.Warder）在他的《印度佛教史》中，在正文里据琼斯顿的意见把马鸣归入了多闻部，但在附录里又似乎别有他据，把《佛本行经》归入法藏部著作之中，这无疑是自相矛盾的。如果没有新材料，恐怕对这个课题的研究只能得出这样一个结论：马鸣的学说并不囿于一宗一派；他所归属的学派应该和他的行迹有关系。关于前一点，可参见本庄良文1987年发表的《马鸣诗歌中的经量部学说（1）》。

马鸣一生，尤其是皈依佛门之后的行迹，是和西北印度、中亚大有牵涉的。《马鸣菩萨传》略云：

王（月氏王，不知何指——文忠注）审知比丘高明胜达，导利弘深，辨才说法乃感非人类。……饿七匹马至于六日旦，普集内外沙门异学，请比丘说法。诸有听者莫不开悟。王系此马于众会前，以草与之，马垂泪听法，无念食想，于是天下乃知非恒。以马解其言故，遂号为马鸣菩萨。

这段神话般的文字中包含着一些真实的情况，就是马鸣不是本名，而是得之于月氏的一个“绰号”。

《大唐西域记》卷五也把“马鸣遗迹”系于“摩揭陀国上”之下。此段文字之前有一个“击楗椎”的故事，与《马鸣菩萨传》中所记的几乎完全相同。

恩默瑞克在他为《剑桥伊朗史》（The Cambridge History of Iran,Cambridge University Press）所撰写的第二十六章《伊朗民族中的佛教》（Buddhism among Iranian Peoples）中说道：

将迦腻色迦同著名佛教作家马鸣、母奴（Mātrceta）、世亲（Vasubhandu）以及著名物理学家迦罗迦（Caraka）联系起来的传说，几乎没有价值。

在他为《宗教百科》（The Encyclopedia of Religion,ed.M.Eliade,New York，1987）撰写的词条“Buddhism in Central Asia（中亚佛教）”中，他又重复了上面的论点。

在这里，有一个奇怪的现象，我国西藏的记载说，马鸣和一位名叫迦腻迦的国王有交往。

多罗那他（Tāranātha）《印度佛教史》第十八《马鸣阿阇梨等时代》中说：

摩咥哩制咤阿阇黎晚年，频头莎罗王弟弟的儿子室利旃陀罗王在位，造一观世音殿，养着两千说大乘法的比丘。罗睺罗贤作吉祥那烂陀寺的首座，在那里兴建十四座净香殿，也设立不同的法产十四处。室利旃陀罗王在位多年，西方提利（英译本谓即德里）与摩腊婆国有个年轻的迦腻迦王即位，新开宝矿二十八处，非常富足。在四方各建一所庙宇，经常供养大小乘比丘各三万人，因此须知迦腻色迦王与迦腻迦并非一人。

摩咥哩制咤阿阇黎即是上文略略提到过的难胜黑婆罗门。他的异名有毗罗、马鸣、摩咥哩制咤、比咥哩制咤、难胜、达弥迦须菩提与摩底咥多罗等。

这里的摩咥哩制咤即是母奴的梵文音译，达弥迦须菩提也是名满一时的梵语作家。那么，这一段记载说的是马鸣呢还是母奴？从下文谈及的他的著述情况来看，应当说的是母奴，但从由婆罗门教改信佛教的过程和情节来看，又应当说是马鸣。真可谓是扑朔迷离，雌雄难辨。据渥德尔《印度诗歌文学》（Indian Kāvya Literature）§885，母奴是龙树（Nāgārjuna）的弟子圣勇（Ārya Deva）的学生，而马鸣要略早于龙树。所以，从此书的章节顺序来看，第十五章是《圣者龙树护持教法时代》，这里谈的应该是母奴。但是，我们必须记住，历史感不强的藏文记载通常是因袭几乎毫无历史感的印度记载的，而且多罗那他圆寂于1634年（参见王尧先生《张译〈印度佛教史〉读后赘语》），年代较晚，所以这一重公案远远没有解决。这里特地拈出，以求教于精通藏学的师长。

无论如何，多罗那他的记载提供了至少两条非常有用的参考信息。一是迦腻迦问题；二是母奴，或者是马鸣，到过摩揭陀。马鸣和中亚的关系，不仅从他著作的语言特征中可以窥见，也被考古发现所证实。

归于马鸣名下的著作非常之多，可以确定的却只有在中亚都有残卷出土的三种，即《佛本行经》、《美难陀传》（Saunda ranan-da）、《舍利子剧》（Śāriputraprakarana）。有争论的有，《苏摩达多》（Somadatta）、《罗尸吒罗婆勒》（Rāst rapālā）、《金刚针》（Vajrasūcī）、《犍椎梵赞》（Gandīstotra）、《经庄严论》（Sūtrālamkāra）。

三

由于马鸣的美誉和《佛本行经》（关于汉译名称的问题下面会谈到）的名声，我国的僧侣早就对此加以注意，并进行了记载。

义净《南海寄归内法传》（王邦维先生校注本，尚未刊）卷四“赞咏之礼”条下云：

又尊者马鸣亦造歌词及《庄严论》，并作《佛本行诗》，大本若译有十余卷，意述如来始自王宫，终于双树，一代佛法，并辑为诗。五天南海，无不讽诵。意明字少，而摄义能多，复令诵者，心悦忘倦，又复纂持圣教。能生福利。

这段记载中的“五天南海”应该是和义净的行踪相吻合的。可见《佛本行经》不仅往北而且也往南广为传播，成为当时名副其实的“国际作品”。

玄奘在《大唐西域记》里的记载没有提及马鸣的作品，但是描绘了摩揭陀国的马鸣遗址。

也许由于《佛本行经》本身更多的是一部舶来的外国文学作品，而且恐怕是中国历史上翻译的第一部完整的纯粹的诗歌作品，但它不是一部经院气味很浓、寺庙气味很浓的佛教哲理经典，因而虽然它一直对中国文化尤其是文学产生着潜移默化的影响，但是，作为中国佛教学者主体的僧侣和居士对它并没有太大的兴趣，甚至于它对中国文化产生影响的最明显的痕迹还只能在中古史上最著名的排佛人物韩愈的一首诗歌中被窥见。

直到20世纪初，《佛本行经》才又一次引起了我国学者的注意。《胡适日记》（中华书局1985年版）1922年2月22日下记云：

上课，为钢先生译述两时。他说，锡兰佛典（Canon）的结集约在B.C.三〇〇，而当时尚无释迦的传记。最早之传记为无名氏的Lalitāvistara——西晋竺法护译为《普曜经》，唐地婆诃罗（Divākara）译为《方广大庄严经》——及马鸣（Avaghosha，应作Aśvaghosa——文忠注）做的Buddhacarita，隋阇那堀多（Jñānagnpta，应作Jñānagupta——文忠注）译为《佛所行赞经》。此两书约成于西历第二、三世纪——汉魏之际。一切“本行”的经皆自此二经演申出来。

此段日记是我国现代学者专论《佛本行经》的第一例。日记显然是钢和泰（Stael-Holstein,Alexander von）上课讲义的复述，文不过二百字而谬误迭出，可见当时的钢和泰和胡适对《佛本行经》实在没有过深的研究。

真正深入而科学地研究《佛本行经》的，陈寅恪先生实为我国第一人。他在《论韩愈》中说：

寅恪昔年与钢和泰君共读此诗，取中文二译本及藏文译本比较研究，中译似尚逊于藏译，当时亦引为憾事，而无可如何者也。

可见陈寅恪先生所应用的方法十分科学，关于详细情况请参阅本文附录《陈寅恪先生与〈佛本行经〉的研究》。

陈先生并没有专论《佛本行经》的文章，而先生的高足周一良先生却对《佛本行经》作出了巨大的却鲜为人知的贡献。周先生干净彻底地解决了上千年来一直被人忽视的重要问题：Buddha-carita的汉译本到底是什么名称？汉译者究竟是谁？

《大正新修大藏经》卷四本缘部192号题“佛所行赞卷第一，亦云佛本行经。马鸣菩萨造。北凉天竺三藏昙无谶译”。193号题“佛本行经卷一，一名佛本行赞传”。据此，似乎192、193号应当是同本了，但稍加比较，我们就必须否定这种看法。这到底应该如何解释呢？周先生《汉译马鸣佛所行赞的名称和译者》略云：

梁僧佑出三藏记集卷二有“佛所行赞五卷”，注云“一名马鸣菩萨赞，或云佛本行赞”。译者是刘宋时宝云。（参看卷一五宝云传。）卷四又有“佛本行经五卷”，在失译杂经录里，就是说不知道译者。隋法经的众经目录卷二有“佛本行赞经传七卷，宋元嘉年宝云译”，又有“佛所行赞经传五卷，一名马鸣赞，晋世宝云译”。费长房的历代三宝记卷九有“佛本行经五卷”，是昙无谶译。卷一〇有“佛所行赞经五卷”，宝云译。唐道宣大唐内典录和三宝记相同。武周时明佺大周刊定众经目录卷五大乘重译经目中有“佛本行经一部五卷”，昙无谶译，又有“佛本行经一部七卷”，宝云译。智升开元释教录卷四昙无谶译经有“佛所行赞经传五卷”。注云：“或云经，无传字。或云传，无经字。马鸣菩萨造。亦云佛本行经，见长房录。”卷五宝云译经有“佛本行经七卷”，注云“或云佛本行赞传，于六合山寺出。或云五卷，见僧佑宝唱内典等录。高僧传云佛本行赞经”。

情况复杂成这个样子，周先生选择了四部可靠的经录，将其中有关的记载排列成表，得出结论说：

我们知道从梁代到唐初，一直认为宝云所译的叫做“行赞”，另一部叫“行经”，这个最早的说法我认为是对的。换言之，就是现在的“佛本行经”原名该是“佛所行赞”，而“佛所行赞”该是“佛本行经”。

周一良先生进一步讨论了Buddhacarita的carita的意义，它没有“赞”的意思，又以今本《佛本行经》文体风格大类“赞体”为据，证成此说。

至此，我们可以放心地说，《大正新修大藏经》192号应题《佛本行经》，而193号应作《佛所行赞》。周一良先生又根据僧佑、慧皎在昙无谶的传记中对昙无谶是否译有《佛本行经》不置一词，又将宝云译本和昙无谶译《金光明经》《大般涅槃经》中若干专名的音译加以比较，证成Buddhacarita汉译《佛本行诗》为失译之说。另外，山田龙城《梵語仏典の諸文献》页68注（6）也说：

众人皆以汉译《佛所行赞》系北凉昙无谶所译，然而据金仓圆照博士之研究，实系宝云所译。金仓圆照：马鳴の著作，宗教研究No.153，p.110。

同样的观点也见于金仓先生的专著《马鳴の研究》。这样的话，192号应题“佛本行经卷一，马鸣菩萨造，失译”。吕秋逸先生的《新编汉文大藏经目录》向称精审，但在这个问题上却有些微瑕之误。吕先生云：

0831　佛本行经　5卷。[马鸣撰]。北凉昙无谶译[房]。

先失译[祐]。后题佛所行赞[开]。

—0832　佛所行赞　5卷。马鸣撰。刘宋宝云译[祐]。

后题赞下有传字。勘同佛本行经[开]。

吕秋逸先生认为《佛所行赞》系宝云所译，这无疑是正确的；但是把《佛本行经》归为昙无谶所译，实在缺乏证据，遵周一良先生“失译”之说较为妥当。吕先生以为《佛所行赞》和《佛本行经》可以勘同，这是不正确的。稍稍比较一下这两部经，马上就会感觉到它们在篇幅、内容上是截然不同的。

周一良先生在上揭文中还说：

佛本行经与佛所行赞固非一书，和庞大的佛本行集经尤其无干，岂可目为“同本”？

JB,Vol.1，p.xiv云：

（《佛本行集经》）主要为引文，于细节上则大段抄借《佛本行经》，尤以第四至第九品与第十一品为甚。

琼斯顿曾对有关的汉译本下过很大的工夫，我在比较了诸本的异同之后，也接受了琼斯顿的看法。《佛本行集经》与《佛本行经》虽然谈不上是“同本异译”，但是两者之间深有关联。

非常可惜的是，在下文中我们可以看到，周一良先生的观点并没有得到大家的注意。

1949年以后论及《佛本行经》者有巫白慧先生。巫先生根据JB本将第1-5品节译成白话文，最早发表在《法音》上，后来收入《印度古代诗选》（季羡林、刘安武选编，漓江出版社，1987年，页173-205）。巫先生的译风和梵文原文相比，似乎比较自由。

1963年10月饶宗颐先生发表了著名的论文《韩愈南山诗与昙无谶译马鸣佛所行赞》（京都大学文学部中国语言中国文学研究室《中国文学报》第19册），从论文题目来看，饶先生似乎也没有注意汉译本题名和作者等问题，但是这无伤大雅，饶先生这篇论文实际上拈出了中古文学史上的一桩公案。文中略云：

昌黎五言诗，以南山一首为最长最奇，论者每取与老杜北征相提并论。……惟此诗中间连用五十“或”字，光怪陆离，雄奇纵恣，为诗家独辟蚕丛。……然南山诗“或”字乃于若干句连续使用，此种过度之夸饰铺张手法，似与佛书不无关系。……昙无谶译本，特具文学意味，可谓一极长篇之五言叙事诗。其中连用“或”字之例，不止一见，离欲品与破魔品尤为特出。……乃恍然于昌黎南山诗用“或”字一段，殆由此脱胎而得。……印度大诗人Kālidāsa其诗句多因袭马鸣，所作Raghuvamśa中亦有叠用kācit之例，与昌黎不谋而合。昌黎用“或”字竟至五十一次之多，比马鸣原作，变本加厉，才气之大，精彩旁魄，是以辟易万夫。……南山诗之冗长，在五言诗中罕见畴匹，此种作法，似与昙无谶译马鸣佛所行赞之为五言长篇，在文体上不无关涉之处，疑昌黎作南山诗时，曾受此赞之暗示。

饶先生此说甚是。关于退之与佛教的关系自宋代以来就众说不一（请参见杨继东、钱文忠《韩愈与佛教》，待刊），陈寅恪先生虽然明确点出了韩愈确实曾受到佛教的影响，但并没有提供确实明了的证据。诚然，我国古代早就有了排比重复的文体（请参阅褚斌杰先生《中国古代文体概论》，北京大学出版社，1984年），而且可以举出《诗经·北山》（《十三经注疏》本）为例：

……或燕燕居息，或尽瘁事国；或息偃在床，或不已于行；或不知叫号，或惨惨劬劳；或栖迟偃仰，或王事鞅掌；或湛乐饮酒，或靡事不为。

但是，我们显然不能据此否认韩愈受佛典影响的事实，更何况韩愈诗歌受佛典影响绝不止此一例呢！比如《韩昌黎诗集》卷三《陪杜侍御游湘西两寺独宿有题一首因献杨常侍》和卷六《嘲鼾睡二首》就明显带有分别受到梁僧旻宝唱等撰《经律异相》和在当时的京城里十分流行的《妙法莲华经讲经文》（伯2305号）的影响的痕迹（请参阅《韩愈与佛教》）。所以，我们只能认为韩愈在我国原有文体的基础上兼容并蓄，受到了《佛本行诗》的影响，从而有意无意地把这种笔法应用于《南山诗》的写作之中。

饶先生的这篇文章，无疑产生了极大的影响，请参见陈允吉先生《唐音佛教辨思录》（上海古籍出版社，1988年）中所收《韩愈的诗与佛经偈颂》；孙昌武先生《唐代文学与佛教》（陕西人民出版社，1985年）中所收《读藏杂识》“《佛所行赞》的诗歌艺术”条。

然而，《佛本行经》并不是仅仅影响了韩愈的一首《南山诗》，而是对中国文体至唐代所产生的意义深远的变化立下了大功。陈寅恪先生《论韩愈》略云：

自东汉至退之以前，此种以文为诗之困难问题迄未有能解决者。退之虽不译经偈，但独运其天才，以文为诗，若持较华译佛偈，则退之之诗词旨声韵无不谐当，既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一，不仅空前，恐亦绝后。决非效颦之辈所能企及者矣。后者苏东坡、辛稼轩之词亦是以文为之，此则效法退之而能成功者也。

另外，金克木先生《梵语文学史》的第五章第四节即为《佛教诗人和戏剧家马鸣》。

四

欧美、印度和日本的学者对《佛本行经》的研究已有上百年的历史，发表了数以百计的论著。在这里，我着重评述一下专著和重要论文，介绍几位主要学者的研究成果，至于详细情况请参阅附录“参考文献”。

欧美学者对于《佛本行经》的研究实际上滥觞于对汉文资料的研究。根据温特尼茨《印度文学史》第2卷页246注2中说，早在1860年，瓦西列夫（W.Wassilyew）在出版于圣彼得堡（St.Petersburg）的专著《佛教》（Der Buddhismus）页231就论及了《马鸣菩萨传》。1875年，当时著名的汉学家比尔（S.Beal）从汉文翻译了《佛所行赞》（Fo-sho-hing-tsan-king）。比尔还在1883年把《佛本行集经》节译成英文。这个译本后来成为琼斯顿研究的重要依据。这个英译本还在1894年由舒尔茨（Th.Schultze）译成了德文，收入著名的雷克兰姆（Reclam）丛书之中。

1892年法国著名的东方学家烈维（S.Lévi）以梵文本为基础发表了《马鸣的〈佛本行经〉》（Le Buddhacarita d'Aśvaghosa），从而揭开了研究梵文本的序幕。烈维的刊本由彼得森（P.Peterson）在1892年还原成天城体并译成英文。次年，考威尔（E.B.Cow-ell）在牛津发表了具有里程碑意义的《佛本行经精校本》（Bud-dhacarita,editio princeps）。从此，对梵文本的研究有了一个依据，但是，这个依据并不那么可靠，因为考威尔所依靠的写本年代很晚，而且经过近人的增补，再加上他本人不通藏文与汉文，所以他的本子在受到赞扬的同时并不被广大学者所接受。这一点导致了在到JB出版的1935年之间的40余年里，学者们对《佛本行经》的研究几乎都以弥补考威尔本的缺点，订正它的误读为目的。波特林克（O.von Böhtlingk）、基尔亨（F.Kielhorn）、吕德斯（H.Lüders）、温迪施（E.Windisch）和直到那时才介入此项研究的印度、意大利、波兰等国的学者们共发表了35篇论文。在其中有福米齐（C.Formichi）在1912年出版的考威尔本的意大利文译本《马鸣的佛教诗歌》（Aśvaghosa poeta del buddhismo）；卡佩勒（C.Cappeller）发表于1922年的德文译本《佛陀的漫游》（Buddhas Wandel），据此译本第3页注1说，这是“考威尔本的自由译本”；次年，施密特（R.Schmidt）出版了《佛陀的生平》（Buddha's Leben），这是考威尔本的谨严的译本，此书再版于1977年。在这一时期中，也出现了少数几篇研究《佛本行经》中具体问题的论文，比如斯特劳斯（O.Strauss）发表了研究第12品18-78颂里的数论思想的论文（1913）；印度学者森（S.Sen）在1926年发表了研究《佛本行经》中俗语因素的文章；次年，古尔纳（C.W.Gurner）研究了vasthānam这个字。

就重要性而言，藏文本仅次于梵文本，而欧美学者的研究成就也显然与此相符。对藏文本的研究是和威勒（Friedrich Weller）的名字紧密相连的。论著凡四种，三种由威勒刊布。1926年他发表了藏文校订本第1卷，题作《马鸣的〈佛陀生平〉》（Das Leben des Buddha von Aśvaghosa），此卷包括了第1-8品。1928年发表的第2卷包括第9-17品。藏文手写影印，注释均附于每卷之后，并且利用了汉译本以资比较。这个本子，至今仍是须臾不可离的。1926年，威勒发表了《论藏文本〈佛本行经〉Ⅰ，26》（Zu BuddhacaritaⅠ，26 tibetischer Ausgabe）。

在对考威尔本进行了大量补订，威勒又对藏文本进行了校订的情况下，更加上夏斯特利（H.Shāstrī）在1909年刊布了《佛本行经》一个新的梵文残本，于是琼斯顿的校本和翻译也就应运而生了。琼斯顿从1927年起就开始了对马鸣著作的研究。1935年JB的第1卷作为“旁遮普大学东方丛刊”第31号（Panjab University Oriental Publications No.31）发表于加尔各答。书前有序，叙述了写本源流、编纂体例；后面有附录，核对了《佛本行集经》和比尔英译本以及梵文本的诗颂。由于写本残缺不全，梵文校本也缺了第1品1-7颂，14a的下半截—40d的上半和第14品31颂以下的部分。校本列出了必要的异读和对应的藏文字句。作为上述丛书第32号刊布于1936年的第2卷是1-14品的英译本，梵本残缺的部分用藏文译本补全。第xiii—xcviii是名为《马鸣》的导言，下分四个方面：“生平及著作”“佛徒”“学者”“诗人”。这是迄今为止最好的马鸣专论。卷后附有索引。

琼斯顿本一经刊布马上声名鹊起。在两年里共有6位学者发表了7篇评论。现在看来，琼斯顿的校本也有一些缺点，但是已发现的中亚写本残缺得非常厉害，几乎没有成句的，而光靠琼斯顿所使用的尼泊尔系统的写本，显然是无法弥补这些缺陷的。JB有1972年、1978年的德里重印本，1984年又出了新的增订版，将两册合为一册。梵文部分没有变动，第2卷增入了从藏、汉译本转译的第15-28品。

在琼斯顿的本子刊布之后，学者们的研究向具体化和专门化方向发展，对正文的补正比较少见。学者们除发表了数十篇论文外，还发表了印地语、波兰文和尼泊尔文的译本。除了波兰文译本因译者加龙斯基（C.Gawronski）在1927年就已去世，用的只能是考威尔本之外，另外两个译本都译自译者自己的校订本。

在这一时期里，中亚残卷被引入了讨论，可以参见下面第五节。值得一提的是，著名的吐火罗语大师威尔海姆·西克灵（关于其人，请参阅《季羡林散文集》页127-130《纪念一位德国学者西克灵教授》）生前也曾研究过《佛本行经》的藏文本。在他逝世后的第43年，他的遗著《马鸣〈佛本行经〉的词汇表》（Ein Glossar zu Aśvaghosas Buddhacarita）才得以发表。书前附有瓦尔施密特生前所写的说明。其实，这一部书早就由诺贝尔（J.Nobel）在1926年评价威勒藏文本的书译里提到了：

我知道有一部——不巧尚未刊布——论著，内中补上了彼得堡本的异读，而且藏、梵本整齐并列，加以比较。尤其有价值的是，这部论著是一个谨慎思考的词汇表，倘若刊印，应能大大嘉惠士林。

可惜的是，这本书系影印出版，手写字体略显潦草微小，阅读起来实在不便。

日本学者也对《佛本行经》的研究作出了独特的贡献。仅是翻译就有六种之多，译者分别是寺本婉雅（1924）、平等通昭（现代语译，1929，再版于1969；文语译，1939，1969）、原实（1974）、梶山雄一等（1985）。原实译本系据JB本译出，所以止于第14品，梵文所缺的部分用藏译补全，译文翔实可信，书后附有《第十四品之下梵文佚失部分概要》和139条译注，都十分有价值。梶山等译本止于第28品，参照了诸多校本，但有些地方擅自改动原文，梶山先生执笔的“解说”甚可参考。

论著凡三种，著者分别是平等通昭、金仓圆照。金仓圆照《马鳴の研究》名重一时。论文共有18篇，主要研究马鸣的部派归属、著作中的哲学思想等。

通观上文，不能不承认我国对这个课题的研究是十分落后的。

五

琼斯顿虽然做了一点梵汉比较的研究，但并不深入，而且主要是通过比尔的英译本，他生前又没能利用中亚残卷，因而他的研究在很大程度上囿于尼泊尔系统的写本，这无疑是不够的。在这里，我先研究一下几个中亚残卷，通过一些蛛丝马迹来判断一下写本源流；再把JB本和汉译本进行一下比较，看得出些什么样的结论来。

①蒲仙（de la Vallée Poussin）所刊斯坦因（M.A.Stein）收集品Kha.I，183号残卷

发现于和阗附近的卡达里克（Khadālika），由蒲仙刊布于JRAS 1911，pp.770-772中，名为Collection M.A.Stein：Kha.I，183，Fragment d'un Buddhacarita。纸本，中亚直体笈多字体（Upright Gupta d'Asie Centrale），甚古老。所幸的是，该写卷有题记云：

tapovanapraveś]o nāma navamah sargah/（此即名曰“入苦行林品”之第9品）

但是，JB的第9品是“推求太子品”（Kumārānvesano sargah），第7品方是“入苦行林品”，而且只有58颂。Kha.I，183却有86颂。现存68-75、81-86颂，都不见于现存的梵文本。JB本此品末颂云：

paramam iti tato nrpātmajastam rsijanam

pratinandya niryayau/

vidhivadanuvidhāya te'pi tam praviviśur

āśraminas tapovanam//58//

汉译本第7品最后部分显然是JB本的对译：

菩萨领其言　与诸仙人别

彼诸仙人众　右绕各辞送

可见，Kha.I，183不大可能是汉译的直接原本，它所代表的写本篇幅显然大于JB。义净记载的“大本”恐怕不是子虚乌有。

②烈维刊本

这个本子在第四节中已提到过。原文没能找到，幸好彼得森有转写本。据彼得森介绍，烈维刊本是以巴黎藏本为基础的。该本题记云：

itiśrībuddhacarite mahākāvye bhagavatprasūtirnāma prathamah sargah/

JB本第1品题记同。但JB本第1品仅86颂，而烈维本有95颂。两个本子的对照情况如下：

烈维本1-27颂不见于JB本；

烈维本28-44颂等于JB本8-24颂；

烈维本45-46颂不见于JB本；

烈维本47-95颂等于JB本41-89颂；

JB本25-40颂不见于烈维本。

由此可知，二本相差极大，JB本接近于汉译。烈维本显然较接近于①本，也属于“广本”一类。

要提一下的是，从烈维本的发表时间和完整程度来看，似乎不太像残卷。

③柏林藏品S.843与N.N.S.1049

由威勒于1953年在论文《〈佛本行经〉的两个中亚残卷》（Zwei Zentralasiatische Fragmente des Buddhacarita,AKSW,philol.-hist.kl.Band 46，Heft 4）中刊布，系德国第三次吐鲁番探险发现于苏尔楚克（Šorčuq），原件现存柏林德国科学院。在威勒之前，吕德斯夫人曾加以研究。从她到威勒，已有许多字母磨失了。S.843正面含第3品16-22颂，反面23-27颂；N.N.S.1049十分重要，包含有JB本已佚之第16品20-36颂。S.843几乎全用JB本补足，因而没有什么价值。在这里研究一下N.N.S.1049。

正面（20-28颂）残缺过甚，无法成句。威勒先择出藏译与残缺梵文的对应词句，再据藏译择出汉译与藏译的对应处。

反面（29-36颂）亦无法成句。仅见汉文“迦叶”的对应字kāśyapa。

据威勒，这两个残卷中凡能找见汉译对应者，都有着落。威勒又根据梵文残字和藏译重造了几颂梵文。从来没有人怀疑过威勒的正确性，现在，我运用梵文诗歌韵律为工具，对它们稍加测试。

第3品19颂（无对应汉译）：

vātāyanebhyastu vinihsrtāni/

parasparāyāsitakundalāni/

strīnām virejurmukhapankajāni/

saktāni harmyesviva pankajāni//

韵律为：

——∨——∨∨—∨—∨

∨—∨——∨∨—∨—∨

——∨——∨∨—∨—∨

——∨——∨∨—∨—∨

每四分之一颂11音节，当属特利湿堵婆（Tristubh）体，该体分九种，而威勒所造此颂不合韵体，问题出在第二行的第一音节上。

第3品21颂：

vātāyanānāmaviśālabhāvād/

anyonyagandārpitakundalānām/

mukhāni rejuh pramadottamānām/

baddhāh kalāpāiva pankajānām//

韵律为：

——∨——∨∨—∨——

——∨——∨∨—∨——

∨—∨—∨∨∨—∨——

——∨——∨∨—∨——

这一颂也不合诗律，所以这二颂无非只是赝品而已。不足为据。

④柏林藏品Nr.2250、Nr.2054a与Nr.2054b

由哈特曼（Jens-Uwe Hartmann）在一本专书《从东突厥斯坦发现的新的马鸣和母奴残卷》（Neue Aśvaghosa-und Mātrceta-Fragmente aus Ostturkistan,NAWG,philol.-hist.kl,Jahrgang 1988，Nr.2）里加以刊布。三个残卷可析为两组，Nr.2250（老编号S.3121）与2054a（Sg1701）为一组而Nr.2054b（Sg1701）自成一组。

Nr.2054a、2054b系于第二次吐鲁番探险时在森尼木（Sängim）发现者，Nr.2250发现于第三次吐鲁番探险中，出土地点没有在卷子上标明，而在外面的玻璃盒上标作苏尔楚克，因此不可确信。

Nr.2250与2054a包含有第13品66颂末四分之一至第14品1颂的第一个四分之一颂；Nr.2054b包含有第2品48颂第一个四分之一颂至54颂末四分之一颂，残缺程度为诸本之最，几无完整之文字，更不用说词、段了。

Nr.2054a第4行有[śama]，系第13品trayodaśamah的残存部分。该残卷有两处与JB不同的地方。一处是69颂结尾：

JB：……vismayam abhyupaisi//

Nr.2054a：……kim madam abhyupaisi//

对应汉译为：

但当轻下心　除诸憍慢意

应修智识思　忍辱而奉事

kim系一语气词，多表疑问，也有加强语气的作用。细玩文意，汉译恐稍近于中亚写本。另一处不同的是72颂：

JB：yuvatir iva sahāsā

Nr.2054a：yuvatir iva vipāpmā

从诗韵来看，此颂为∨∨∨∨∨∨——∨——∨——，属于阿底夏克瓦蒂（atiśakvatī）中na-na-ma-ya-ya式，术语叫玛里尼（mālinī），也就是说vipāpmā完全合乎JB本此颂的韵体。此颂的汉文译文是：

众魔既退散　菩萨心虚静

日光倍增明　尘雾悉除灭

月明众星朗　无复诸暗障

空中雨天花　以供养菩萨

除了“空中雨天花”对应jalagarbham puspavarsam papāta之外，其他各句都太“自由”，几乎不知从何而来。yuvatir iva sahāsā意为“如微笑之少女”，yuvatir iva vipāpmā则意为“如无暗障之少女”。这样看来，“无复诸暗障”当从后者化来。这个残卷和JB本篇幅相近而文义类似兼与汉译暗合，可惜残缺太甚，找不到更多的证据。

Nr.2054b残缺过甚，不可读矣。

根据汉文翻译外来佛经的一般规律，JB本所依据的尼泊尔系统写本不太可能是汉文本的原本。我的研究工作也证实了这一条规则。下面，我分三方面来比较一下JB本和汉文本的异同。

虽然《佛本行经》每一品甚至每一品中所用的诗体并不相同，从而音节数量也多少不等，但是差距并不太大。因此，我们首先可以假设，如果JB本是汉文译本的直接原本，那么汉译本五言句的句数应该和梵文的颂数有一个可以被我们所接受的比例。然而，实际情况如何呢？
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这种情况恐怕不能用琼斯顿的观点——他认为这样的不对称归因于汉译者过于自由的译风——简单化地来解释。我比较了前13品中音译词的对应程度，发现梵文本中的专有名词，也就是说那些无法意译的词竟有近一半不见于汉译；汉文本中的音译词也有近一半不见于梵文本！更令人奇怪的是，梵文本第4品中两次出现了阿育王（Aśoka）的名字，但在整个汉译本中竟然毫无踪影！正如在第二节提到的，梵文本中出现的阿育王故事是学者们断定马鸣年代的最主要的参照之一。在下文中，我将证明汉译本的原本一定比JB本所依据的写本古老，那么在比较古老的本子中显然是没有提及阿育王，不然就很难甚至根本无法解释为何以阿育王的声名而汉译者居然舍而不译？这个问题恐怕不仅关系到汉、梵本的关系，马鸣的年代，实际上也关系到阿育王的年代。这是有关印度古代史的一个大问题，一桩大悬案。

过去曾有人注意到JB本中也有许多不规则的梵语形式，但没人具体指出过这些形式主要受哪种俗语的影响，也没人把它们同汉译本联系起来，更没有人把这些语言现象放到整个版本源流的大范围里去研究。在这里，我不揣谫陋，略做尝试。

①梵文顶音d之音译

阿罗蓝（）←→arāda

罣（湮）罗←→aida（第13品22颂作īda）

檀茶←→dandaka

业师羡林先生名作《论梵文td的音译》略云：

梵文的顶音（Mūrdhanya）td在中译佛典里普遍都是用舌上音知彻澄母的字来译：t多半用“吒”字，有的时候也用舌头音“多”“陀”“头”“铎”等字；d多半用“茶”字，有的时候也用舌头音“陀”“荼”“拏”“那”“择”等字。这些字所代表的音大部分都同梵文原音很相似；有几个虽然不十分相似，但也差不太多。只有很少数的例外，是用来母字对梵文的t同d。

羡林先生研究了梵文、巴利文、俗语中d在不同位置上所发生的变化，说：

这种d＞l的现象在中世俗语里还继续存在。不过在北方钞本里la这个字母已经逐渐消逝了，普通都是用la来代替。在南方钞本里la还存在。在巴利文的钞本里，la也多半给la代替了。

……d＞l同d＞l这两个现象并不是并行的，而是d先变成l，然后l再变成l。这是我们应该注意的一点。d＞l这现象只见于北方的钞本。在北方，一直到纪元后四世纪末，l还存在；但在这以后就没有了。……譬如马鸣菩萨（Aśvaghosa）的剧本Śāriputraprakarana（原文误印作Śāriputrakarana——文忠注）的钞本里有nīladruma这样一个字，在梵文里普通都写作nīladruma。在马鸣的别的作品里，像《佛所行赞》（Buddhacarita）和Saundarananda，根本没有la这个字母，因为我们现有的这两部书的钞本都比较晚，l已经给l或d代替了。

根据上面引用的羡林师的观点，则arāda＞adāra＞alāra＞alāra←→阿罗蓝，也就是说汉译本里的这个字不是直接译自梵文的，而是译自从梵文变化来的俗语形式alāra；同理，īda＞īla＞īla←→罣罗。这样解释于理可通，了无滞碍。

但是，dandaka←→檀茶却明显是规则化的，没有经过什么变化。

②阿湿波[image: 0002]
 aśvin；波罗[image: 0003]
 bali

至于这两个字，关键是元音的问题。检LKD§2云：

对o的处理同对i的处理。

我们知道，这种音变现象只见于犍陀罗语（Gāndhārī），这样的现象只发生于犍陀罗语之中：aśvin＞aśvon；bali＞balo。那么，这两个貌似奇怪的对音也就完全可以理解了；而且，由于这种现象的绝无仅有，我们就完全可以把它当做汉译本存有犍陀罗语影响的确凿证据。

③“阇”一般对译梵文ja，此为通例

但是在《佛本行经》的汉译本中，它却被用来对译ya，而同时一般对译ya的“阎”却被用来对译ja：伽阇[image: 0004]
 gaya；阎浮[image: 0005]
 jambu。

检GP§236云：

ja在摩揭陀语（Magadhī）中变成ya。……戏剧写本，几乎没有例外，在摩揭陀语中仅见ja。因为在北印度诸方言中，ya与ja多相互融合。

这样，gaya＞gaja←→伽阇；jambu＞yambu←→阎浮。后一种形式比较少见，但是奇怪的是，在《佛本行经》中也有用“延”来对译yam的，也就是说没有发生音变：阇延多←→jayamta。前面两种对音现象无疑反映了摩揭陀语因素的存在，而后一种基本上是由于语言现象的混杂。

④农沙[image: 0006]
 nahusa

AMI§223云：

……只有在犍陀罗语中（犍陀罗语《法句经》），h时而脱落。

这样的话，nahusa＞nausa←→农沙，就完全可以理解了。梵语虚词iha在阿育王西北碑铭中也变成ia；和阗塞语里两个元音之间的h不影响两个元音具有复合元音的音值，这些都是这个乍一看颇难理解的音变形式的旁证。

⑤舍脂[image: 0007]
 śaśī

AMI§219云：

在犍陀罗语中，发展成一个浊音z，它包含了全部三个咝音。

则śaśī＞śazī←→舍脂。

⑥mekhala＞maithili[image: 0008]
 弥郗利

AMI§187云：

在骚罗塞尼语（Śaurasenī）中-th-＞-h-。故mai-thili＞maihili←→弥郗利。

⑦悉达罗他[image: 0009]
 sarvārthasiddha

从汉译本来看，悉达罗他的对应词一定是siddhārtha。

⑧沙门、比丘、恒（河）、须弥

羡林师《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》略云：

在吐火罗语甲方言里Gangā变成Gank，在乙方言（龟兹语）里变成Gank或Gan，这同中文“恒”字完全符合。我们的结论只能是：吐火罗文就是中文音译“恒”字的来源。

又论“须弥”云：

和阗文里与梵文Sumeru相当的字是Sumīra，这不可能是“须弥”的来源。吐火罗语甲方言是Sumer，乙方言（龟兹语）同。毫无可疑，这就是“须弥”的来源。

汉译原文今已不存，我们无法检验原文中“恒”和“须弥”的对音字究竟是什么。无论如何，如果译者没有因循前人的译法的话，这两个字的来源也不会是就是梵文。至于“沙门”“比丘”二字，巴利文作samano、bhikku，俗语多同，而且根据师说，这两个字的来源也是吐火罗语。

六

从梵汉文本篇幅的差距、梵汉对音的情况尤其从汉文译音中表现出来的蛛丝马迹来看，汉译的原本恐怕不可能是JB系统的本子。汉译原本篇幅较大、非古典梵语因素较多，尤以西北部方言的形式为甚。《佛本行经》应该是成于印度而传至东印度、西北印度，而汉译原本必然是掺杂有大量西北印度俗语的“广本”或“大本”的亲缘本。这样，我们可以大致上得出一个版本谱系来：
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附录一 陈寅恪先生和《佛本行经》的研究

陈寅恪先生生前曾致力于《佛本行经》的研究，但是并没有专门论文发表。因而，如果不进行仔细的考察，恐怕是不可能搞清楚陈先生的研究过程的。

陈寅恪先生《论韩愈》略云：

寅恪昔年与钢和泰君共读此诗，取中文二译本及藏文译本比较研究。

蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》卷中“民国十五年丙寅（1926）先生三十七岁”条下引陈哲三《陈寅恪先生轶事》记蓝孟博（文征）语：

平日讲书，字字都是精金美玉。

文忠案，上引陈寅恪先生的话不过寥寥数十字，但已指出了精治内典的方法，从此也可以看出寅恪先生研究《佛本行经》的方法和用力之勤。

蒋天枢先生上揭书同卷“民国十九年庚午（1930）先生四十一岁”条下引毛子水《记陈寅恪先生》文云：

他那时除在清华上课外，每周必和钢和泰作一两次学术讨论，工作相当繁重。

又同卷“民国二十二年癸酉（1933）先生四十四岁”条下引先生长女流求之笔记云：

父亲从不满足自己掌握的治学工具，每逢星期六上午，不分寒暑都进城到东交民巷找一位名叫钢和泰的外籍教师，学习梵文。

文忠案，据《胡适日记》，钢和泰早就留心于《佛本行经》，而寅恪先生和他过往甚密。钢和泰卒于1937年，同年八月初十日一代诗宗、“同光体”泰斗、先生之父陈三立散原老人仙逝。寅恪先生以病羸之躯体，哀伤之心境而遭“七七”事变，仓皇离京，之后“入城乞食于西南天地之间”（寅恪先生《陈垣明季滇黔佛教考序》中语）。汪荣祖先生《史家陈寅恪先生传》曾叙及寅恪先生在其间生活之窘迫，心情之黯淡。但是，即使在这种情况下，先生曾对《佛本行经》进行了研究。要证明这一点，必须从先生的藏书情况这个角度来推断。

蒋天枢先生上揭书卷中“民国三十六年丁亥（1947）先生五十八岁”条下引“第七次交代稿”云：

天气很冷，常发心脏病。将所藏最好的东方语言学书籍全数卖与北京大学东方语言学系。以买煤取暖。

时有一署名“天吁”者著《生查子》词并序道：

陈寅恪教授卖书买煤，为之意苦者久之。

铮铮国士名，矻矻寒窗苦，

生事困樵薪，珍袭归书贾。

燎原战火燃，断续炊烟舞，

何异又焚书，风教委尘土。

文忠案，这里有关恩师之处，不敢不加以辨清。一者寅恪先生之“珍袭”实由时任系主任、教授之羡林先生介绍购去，幸未入“书贾”之手；二者，此批书籍经“文革”而未失。焚书坑儒固非吾国文化之最大浩劫，今日之学人恐怕也不仅仅是“困樵薪”了。然而这批今天即使在欧美也早已成为珍本的书籍得以保存，又岂非天意以保中华“风教”不堕于一线乎哉！

羡林师既购此批书籍，曾拟设置“青园书屋”专门陈设，后未果，现存北大外文楼三楼暗阁中，蒙垢披尘近五十载，除羡林师外，几无取书者。文忠翻检其间，见JB本与威勒所刊藏文本。考钢和泰卒于1937年，先生和他共读JB本只能在1935年之后，但最有可能的是先生并没能在“七七”事变之前得到JB本。从先生和钢氏交往情况而言，也应用过考威尔本。

这样的话，寅恪先生在“七七”之后，仍致力于此书。查借书记录，此书仅羡林师借用，而羡林师向无在书上加作批语标记之习惯，JBii/7，19，30，41上都有铅笔记号，第82页和第83页间夹有一小条，上写藏文本书名，显系寅恪先生用力甚勤之证据。

寅恪先生在使用威勒的藏文本外，还一定使用过其他藏文本子。《与妹书》：

我前年在美洲写一信与甘肃宁夏道尹，托其购藏文大藏一部……西藏文藏经，多龙树马鸣著作而中国未译者。即已译者，亦可对勘异同。

羡林师曾赐告，寅恪先生确藏有藏文大藏一部，惜乎不知为何版也。
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印度的古代汉语译名及其来源

在长达数千年之久的中印文化交流史上，我们曾经使用过许许多多的名字来称呼今天的印度。“身毒”是其中最古老的一个，“天竺”是最重要的过渡形式，而“印度”则从唐朝起一直沿用至今。有人曾经注意到这些译名有这样或那样的问题，但至今未能彻底解决。尤其是最重要的来源问题，更可谓是众说纷纭。本文拟在前人研究的基础上，进行一些考察。
1



一、汉文典籍中的印度译名

吴其昌先生在《印度释名》一文
2

 里收集了大量的资料，虽然没有齐全，但仍有“异名三十有八，共三十四种”。限于当时的条件，他过多地依据了瓦德斯《〈大唐西域记〉注释》一书，
3

 而瓦德斯的研究成果受到了时代限制，不尽如人意。
4

 因此，吴其昌先生自己的研究成果也就屡见误失。但是，他所搜集的资料仍是有用的。在本节中，我拟依据这些资料，稍加补充，再列出汉文典籍中的印度译名（主要是有代表性的）以供参照。佛典中一般都使用“天竺”，故不一一具列。

魏晋以前

《史记·六宛列传》　身毒

《史记·西南夷列传》　身毒

《汉书·张骞李广利列传》　身毒

《汉书·西域传》　天笃

《汉书·西南夷两粤朝鲜传》　身毒

《后汉书·杜督传》　天督

《后汉书·西域传》　天竺

《三国志》裴注引《魏略·西戎传》　贤督

《拾遗记》魏晋南北朝　申毒

《法显传》、《水经注·河水篇》　天竺

《高僧传·释智猛传》　天竺

《史记集解》　身竺、乾毒

《梁书·天竺传》　天竺

《广弘明集》引荀济《论佛教表》　乾毒

《广弘明集》引道宣《驳荀济佛教表》　贤豆、天竺

隋唐

《大慈恩寺三藏法师传》　印特伽

《大唐西域记》　印度

这里举的都是有代表性的例子。隋唐以后的译名不属本文范围，可参考吴其昌先生的文章，兹不详论。总之，情况并不复杂，来源也很明了，但吴文中有几处错误，必须加以更正。

首先，吴其昌先生还认为“新头”“辛头”和“新陶”也是印度的译名，这其实是不对的。

案“新头”出自《法显传》与《水经注·河水篇》。章巽先生校本《法显传校注》
5

 第一段话就是：

法显昔在长安，慨律藏残缺，于是遂以弘始元年，岁在己亥，与慧景、道整同契，至天竺寻求戒律。

可见法显也是用“天竺”来称呼印度的，下文的“新头河”显然是河名而不是国名。《水经注》大量抄引《法显传》
6

 可不别论。

“新陶”出自《梁书·天竺传》：

中天竺国……身毒即天竺，盖传译音字不同，其实一也。……国临大江，名新陶。

可见“新陶”亦是河名。

“辛头”出自《高僧传》卷三《智猛传》：

释智猛，雍州京兆新丰人……每闻外国道人说天竺国土有释迦遗迹及方等众经……遂以伪秦弘始六年甲辰之岁……发迹长安……渡辛头河。

“辛头”也仅仅是河名而已。由此可见，“新头”“新陶”与“辛头”绝非当时的印度国名。

其次，吴其昌先生还列举了“信度”和“信图”。案“信度”见于《大唐西域求法高僧传·太州玄照法师》下：

渐至迦毕试国……复过信度国，方达罗荼矣。

又见于《大唐西域记》卷一一等。
7

 “信图”见于悟空《佛说十力经序》。我认为，这两个地名无疑等同，今地虽不可确考，但根据师觉月《印度之古代汉名》的意见，它只不过是印度极西部的一个小城邦，大致位于今天的信德（Sind）地区。

由上可知，五代以前印度的汉语译名主要有三种写法，即身毒、天竺和印度。

二、伊朗语中的印度译名

在早期中印交流史上，各种各样的流行在当时西域的伊朗语充当了中介语言的重要角色。这一点早已成为常识，毋庸多言。为了下一步的对比研究，我们必须了解伊朗语中的印度译名。

欧洲的学者们很早就注意到了这些伊朗语译名。英国著名学者贝利教授在他的名著《于阗语文书7》
8

 中有专门一章加以罗列。我们在下面主要依据贝利先生的大作，略加补充，列出这些译名，供大家参考。

于阗语（名词）

Z24、269
9

 himdava-ksīra；KBT146，3v4
10

 hīdva-ksīra

KT2.56.14 hīdva-Ksīrāst；
11

 KT3.122.44 hidu

于阗语（形容词）

Z23.4 himduvau dātu；Z12.36 himduvānäna hauna

KT1.34，100v1 hīmdvāmga ttumgara；KT2.56.19 hīdvāmga katha

KT1.4，Ⅰ—Ⅴ 3 hīdvāmgye vīje u krre；KT.1.2，Ⅳ3śāsträ hīdväm

于阗梵语

KT.3.122.44 hīdūka；KT.3.121.12 hīdūka-deśa

耆那教梵语

SK.10f.，40，57，89，100
12

 hindukadeśa在其他几种语言里的情形分别是：

耆那教俗语：himduga-desa-

粟特语：’yntk'w，’yntkwt，’yntwkstny，’yntkwq'nty

回鹘突厥语：’n'tk'k，’ntk'k，’ntk’

蒙古语：indu,hindu,hindbeg,enetbek

阿维斯塔语：hǝndu-，hindu-，haudu,hundu

希伯来语：hoddū

祆教巴利维语：hindūk,hindūkān,haft-hin-dūknīhšāhpūhr

安息语：hnd,hndstn

阿美尼亚安息语：hndik,hndakam,hinduok

波斯语：hndy

新波斯语：hindū，hindistān,hind stān,hind

龟兹语：yentu kemne

我们可以清楚地看到，伊朗语中的印度译名全是以“h”或元音起首的。学界一致认为，这些译名都来自表示今天印度河的古代梵文字Sindhu，在古伊朗语中S＞h，
13

 而h往往弱化乃至失落，hindu＞indu。希腊人是通过波斯人了解印度的，所以称印度河为indus，称印度居民为indoi。今天通用的英语字india，德文字Indien（法文同）就是这么来的。

三、古代汉语译名的来源与读音

首先我们必须搞清楚古代汉语译名的古音，不然，无从确定它们的来源。当然，如果不从史实出发来确定语源，也无从真正地断定这些译名在当时的读法。

“身毒”是出现最早的印度译名。按照一般的情况，“身”的古音应当是ɕǐen。
14

 这就很容易使人产生错觉，认为“身毒”是梵文的Sindhu的直接音译。
15

 但是，史籍明确记载着，张骞并没有到达印度本土，他是在大夏听说“身毒”这个名字的，也就是说，“身毒”的直接来源极可能是大夏语。可惜的是，在现存的大夏语词汇中，我们尚未找到表示“印度”的词，
16

 然而，按照语言学的一般规律，我们可以参照与大夏语同系的其他伊朗语。从上一部分中我们可以看见，印度的伊朗语译名非常统一。那么，我们应该回过头来，进一步考虑“身毒”的古音。

实际上，古人早就不把“身毒”的“身”读成ɕǐen了。《史记索隐》云“身音捐”；
17

 《史记集解》注作“乾毒”；《佛祖统纪》卷三五（《大正藏》29/329a左起第四行）云：“音虔毒。”更多的史书则是“天竺”与“身毒”互注，所以我们只要确定了“身毒”的古音，“天竺”的古音应该也可以确定了。

众所周知，欧美学者以印欧语为参照，在汉语音韵学领域中别开洞天，在某些方面，尤其在梵汉对应关系方面，我们应该注意参考他们的成果。

最早试图解决这一难题的是瓦德斯，
18

 但囿于时代，他没能解开这道难题，反而把问题搞得混乱不堪。
19

 在他之后，伯希和曾指出“身毒”和“天竺”都来自伊朗语hinduka。
20

 他的观点是以史实为根据的。几十年后，蒲立本在长篇论文《古代汉语的辅音系统》
21

 中云：

较早的转写形式“身毒”表面上看很简单，但实际上需要同样的解释。绝对不能把它看成是直接以梵文形式Sindhu-为基础的，汉语字是腭音送气音而不是齿音送气音。“身”（śiin）指示着古代汉语的*θen，而我们于是就可以假设一个汉朝的发音*hēn或hīn。

以研究汉藏语，特别是汉蕃碑铭成名的柯蔚南也认为“身毒”来自古代伊朗语hināuka-hindukha。
22

 综合古代史籍的注释、伊朗语中印度的译名的情况以及历史事实，我们完全可以肯定，“身毒”来源于某一种伊朗语（最有可能的当然是大夏语），而它的古音则应作wӛn-d'uok而不是ɕǐën-d'uok。

最早见于《汉书·西域传》的“天笃”，至少在形式上无疑是《后汉书·文苑列传·杜督传》中的“天督”与《后汉书·西域传》中的“天竺”的底本。“天竺”在古代，特别是唐以前风行一时，一直被用作印度的汉译名称。实际上，它的来源与“身毒”绝无二致。

早在1954年，包拟古就在研究《释名》的专著里谈到了“天＞显hen”的现象。
23

 这个观点被蒲立本进一步发挥了。
24

 他说：

“天”这个字也用于和梵文Maharddhika（Bailey 1946，p.784）相对应的“摩天提伽”ma-then（读若hen）-dei-gia之中。如果我们为“天竺”重构一个汉朝发音*hen-tūk，则它和伊朗语的Hinduka完美对应。

可见，这些译名都直接译自伊朗语。这和当时中印交流必须经过西域这一史实完全吻合。

今天通行的“印度”，是由唐朝的玄奘率先使用的。《大唐西域记》卷二中云：

详夫天竺之称，异议纠纷，旧云身毒，或曰贤豆，今从正音，宜云印度。印度之人，随地称国，殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度。印度者，唐言月。

玄奘这段话本身自相矛盾，一千多年来竟没人加以留意，殊为可怪。玄奘在著作中的确曾给出了许多正确的梵文，但这个“印度”却不是，而是“殊方异俗，遥举总名”而来的。印度本土的人，则是“随地称国”。义净《南海寄归内法传》
25

 卷三“师资之道”下记载道：

其北方胡国，独唤圣方以为呬度。音许恡反。全非通俗之名，但是方言，固无别义。西国若闻此名，多皆不识，宜唤西国为圣方，斯成允当。或有传云，印度译之为月，虽有斯理，未是通称。

义净这段话清楚地说明了，当时不存在一个像今天“印度”那样的通称。这是由古代印度基本上一直像我国战国时期那样小国林立的史实决定的。印度人当时只是用神话中的一些名字来形容自己的国家，如“赡部洲”（Jambudvīpa）、“圣方”或“圣域”（Āryāvarta或Āryadeśa）
26

 还有“主处”（Indravadhana）。
27

 既然连印度人自己都没有一个国名通称，玄奘的“正音”从何而来，又怎么可能是梵文呢？事实上也不是。《大慈恩寺三藏法师传》卷二记载了玄奘遇见突厥叶护可汗：

因留停数日，劝住曰：“师不须往印特伽国，彼地多暑。十月当此五月，法师容貌，至彼或消融也。”

“印特伽”就是（乙）中列出的’n'tk'k、’ntk'k或’ntk’的音译。可见玄奘在入印之前早就在强盛一时的突厥汗国里听见了“印特伽”这样一个国名，有了先入之见。但是，突厥语的“印特伽”还可进一步推究。考《宋高僧传》卷三“论”云：

（前略）天竺经律传到龟兹，龟兹不解天竺语，呼天竺为印特伽国。（后略）

考Yentu kemne一字，kem在吐火罗语B（龟兹语）中的意思是“土地、国土”（Tocharisches Elementarbuch§47），ne是吐火罗语B单数依格之标志（TE，§71）。显然，贝利把此字分成两个来写是不妥当的。由于yentu没有格位，故应将其与kemne合写成yentuke-mne，意思是“在‘yentu’的国土上”（贝利英译作in Indian land，见[8]引书p.23）。据对音之一般规则，略去语尾ne-，所以只剩下yentukem了。如果不加细考，“印特伽”似乎完全可以对译yentukem。但是，如果严格地对待对音，则“特”很难对-tu-；而“伽”亦难对-kem-。我对汉语音韵学绝无通解，没有资格和能力来解决这个问题，只有敬待贤者，恪守“不知为不知”之古训。

但是，我想从另一个角度来提出一个假设。考《大慈恩寺三藏法师传》所记玄奘得遇突厥叶护可汗事不见于今本《大唐西域记》。然慧立曾参加玄奘主持之译经工作凡二十年之久，彦悰亦身列奘师之门，所述玄奘行迹当据奘师亲述，绝无伪托之可能。然据《宋高僧传》卷一七《唐京兆魏国寺惠立传》，无一言道及慧立兼善胡梵文字，而《大慈恩寺三藏法师传》彦悰“序”中又说：“及削稿云毕，虑遗诸美，遂藏诸地府，世莫得闻。”则《慈恩传》当有缺失遗漏。

又考玄奘以表示“月亮”之梵文字indu附会yentu（kem亦可略去，如日本国，自可称之为日本），于字义虽极不恰，于字音固甚合适，因奘师固确知读音，而以梵语对龟兹语，固易于以汉语对龟兹语也。

我在下面列一草表

[image: 0011]


此“印特伽”即龟兹语（吐火罗语B）yentukemne之音译，似无疑问。揆以当时吐火罗人役属于突厥人，而前者的文化远胜于后者这一史实，则玄奘听说的“印特伽”追根寻底当来自龟兹语。

现在，我们可以想见玄奘之所以选择“印度”并强为之解的前因后果了：他带着“印特伽”的先入之见到了印度，却无法找到国名通称，只可将与“印特伽”的“印特”（yentu）发音相近之“印度”（indu，月亮）来附会脑中的记忆，把它当做“正音”了。印度本土没有国名通称这一史实之所以极为重要，还在于它可以解释为什么在印度国名的汉译名如此扑朔迷离的同时，那么多的游方僧却用“信度”等译名翻译了Sindhu河名。因为Sindhhu河（今天我们数典忘祖，译之为“印度河”）是具体的一条有专名的河流。

四、结论

通过上面的考证，我们可以清楚地看到，古代梵文Sindhu一字进入伊朗语后发生了语音变化，音变后的形式成为古代印度在中亚民族中的国名，并由此而传入中国，遂产生了“印度”这一音译国名。


印度学新书选述

《佛教导论》

《佛教导论》（Einführung in den Buddhismus）

乌尔利希·施奈德（Ulrich Schneider）著。作者生于1922年，在莱比锡大学通过博士答辩并获博士学位，1957年又在该校通过教授资格考试。现任明斯特大学印度学教授。他的主要论著有：

《摩奴的抢苏摩：神话与仪式》（Der Somaraub des Manu：Mythus und Ritual，1971）。

《阿育王的大摩岩石铭——精校本，翻译和铭文分析》（Die Croβen Felsenedikte Asokas—Kritische Ausgabe，Übersetzung und Analyse der Texte，1978）。

他还是《福来堡印度学研究》（Freiburger Beiträge zur Indolo-gie）的编者，这一套重要的学术丛刊始于1968年。施奈德教授的主要研究领域是古代和中古印度语、宗教史。

《佛教导论》由达姆斯塔特（Darmstadt）的科学书社（Wis-senschaftliche Buchgesellschaft）出版于1980年。

全书分《导言》《历史上的佛陀》《佛陀的教义》《团体》《向大众化的发展》《大乘》等五章。正文部分共194页。书前有前言，后附有参考文献和孔罗特·美西克（Konrad Meisig）编的索引以及四幅图片和两幅地图。

该书比较偏重于哲学教义。第四章尤其重要，里面讨论了三次结集、阿育王时期佛教的对外传播、经典传承。特别重要的是，第168-170页专门论述“原始佛典”（Urkanon）的问题。关于这个问题的讨论，已有近百年的历史。这个领域的真正的开拓者是陈寅恪先生留德时曾问学的海因里希·吕德斯（Heinrich Lüders），他的巨著《原始佛典语言考》（Beobachtungen über die Sprache des Buddhistischen Urkanons，柏林，1954）堪称经典著作。我国季羡林教授曾以一系列卓越的论文对此领域作出了可以说是迄今为止最大的贡献。比如《〈大事〉偈颂中限定动词的定位》（德文）、《中古印度语中语尾-am向-o和-u的转化》（德文）、《使用不定过去时作为判定佛典年代的标准》（德文）和论文集《原始佛教的语言问题》等。季羡林先生的其他一些论文，比如《〈圣胜慧到彼岸功德宝集偈〉的研究》等，也从不同角度论证了在佛教史上存在着那么一部特定意义上的“原始佛典”。季羡林先生的贡献之一是将大量的汉文资料引入讨论，实际上解决了一系列诸如巴利文之sakānirutti（梵文sakāya niruttiyā）应如何解释的大问题。季先生的研究构成了中国印度学研究的一条主线。

吕德斯和季先生的意见遭到了国外许多学者建立在不令人信服的研究基础上的反驳。爱哲顿（F.Edgerton）曾在他写的《佛教混合梵语语法》中以五节的篇幅（只计《引言》）与季先生论战。

施奈德教授描述了从1956年弗劳瓦纳（E.Frauwallner）提出“原始律藏”（Ur-Vinaya）起近年内的研究结论，肯定了烈维（Lévi）和吕德斯的贡献。作者把问题归纳为两点：

（1）佛陀生活在东部而巴利文又是一种西部方言（季羡林先生在前几年转而认为巴利文是东部方言，见《三论原始佛教的语言问题》——文忠注），它不能，几乎不能把它所含有的东部因素以“混合特征”输出。它不是佛所使用的语言。巴利文文献，假使它们是古老的话，必须是从一种东部方言译出。

（2）巴利文经藏和律藏不见得是别的部派的同类经典的来源。巴利文经典和它的来源还有语言上的差别。

这个归纳似乎没有搔到痒处。关于这个问题当参看季羡林先生的文章。

在这一小节的最后一段，施奈德先生似乎不应该遗忘S.沙耶（Schayer）早在1936年就已发表的重要论文《前经典佛教》（Precanonical Buddhism）。

整本书写得比较紧凑，有些问题谈得太浅，因而有“蜻蜓点水”之感，不无遗憾。

《印度学导论》

《印度学导论》（Einführung in die Indologie）

该书由海因兹·贝歇特（Heinz Bechert）和乔治·封·西姆松（Ceorg von Simson）合编。出版处同上。出版于1979年，系由包括两位编者在内共18位学者集体合作而成。

海因兹·贝歇特生于1932年，曾在慕尼黑、汉堡和斯里兰卡学习、研究。在慕尼黑取得博士学位，在美因兹通过教授资格考试。现为哥廷根大学印度学、佛教学教授。著作计有：《佛教诗集残卷》（Bruchstüche buddhistischer Verssammlungen，1962）；《佛教、国家与社会》（Buddhismus,Staat und Gesellschaft，1-3，1967-1973）；《僧伽罗语写本》（Singhalesischen Handschriften，1969）；《僧伽罗民族宗教的神话学》（Mythologie der singhalesis-chen Volksreligion，1977）；他还是《薄伽梵往世书》（Bhāgavata-Purāna，1976）、《佛教在锡兰》（Buddhism in Ceylon，1978）和许多国际会议论文集的编者。他最新的著作是和汉斯·昆（Hans Küng）合作出版的《佛教》（Buddhismus，慕尼黑，1988）。

乔治·封·西姆松生于1933年，曾就学于美因兹和哥廷根，在哥廷根获得博士学位并通过教授资格考试。现任奥斯陆大学印度语言文学教授。未见有专著行世，但他发表过许多著名论文。主要研究领域是古代印度史诗，中亚出土的梵文佛典。

此书主要论述印度学研究的现状、所使用的方法并对印度学研究的发展提出了一些预测。该书每章节后均附有丰富的参考书目。

此书第一章为《印度学的历史与概念》；第二章为《一般以及书目辅助材料》；第三章为《语言和字体》。这一章对中国印度学来讲，尤为重要，它能够与我们现在研究的一些课题紧密地联系起来。在这里着重介绍一下这一章的内容。

第一部分第一小节讲吠陀语和古典梵文。下面又讨论了印度雅利安语的语言阶段，在这里谈到了吠陀语和近东民族的关系，说：“吠陀语的近亲是我们在琐罗亚斯特的‘伽陀’中所看见的古代伊朗语。”然后又介绍了śatam和centum之分支情况。但奇怪的是，贝歇特在参考文献中居然没有列入经典性的著作——巴托罗美（Bartholomae）专论“伽陀”语言的教授资格论文。

第二小节谈古代印度语的结构与特点。谈到了语言结构、构词和变化。下面列举了几乎所有欧洲学者所写的语法书。但是没有提到马雅霍夫（M.Mayrhofer）的《梵文文法》（Sanskrit-Grammatik），它的最新版是1978年由WdeG出版的第三次“审阅版”。马雅霍夫的书似乎更能配合这一段内容。

第三小节论述吠陀语向古典梵文的发展。下面所附的书目中也失收了几本重要论著。

第二部分讲佛教梵文。在这一部分里完全袭用了爱哲顿的观点。律藏的语言在这一部分中论述较多。正因为贝歇特先生似乎完全同意了爱哲顿的意见，在下面的书目中没有收录季羡林先生用德语写成，并曾在学界产生过很大影响的有关长篇论文以及吕德斯的著作。对一部学术导论书来说，这实在是一个缺陷。

第三部分是《中古印度雅利安语》，里面谈到了雅可比（H.Jacobi）等提出的r、ai和au被其他元音替代的现象。出于和第二部分中相同的原因，这里也没有提及在雅可比之后，季羡林先生进一步研究的音变现象和不定过去时的问题。书目中也没有提到皮舍尔（Pischel）书的英文本。

对巴利文的论述构成了第三部分的重点。接着又论及了阿育王碑铭所使用的语言和古代俗语。到这里为止，本书没有以应有的篇幅着重论述巴利文的起源地问题。这个问题的重要性施奈德的话中已经表达得很清楚了。事实上，关于起源地的争论一直延续到现在，巴利文究竟是西部语言还是东部语言，仍然是争论的焦点所在。

由于此书出版于1979年，在这以后刊布的几部著作未能列入参考目录。见下面各节中有关的评价。

在这部分之后，又论述了摩揭陀语、半摩揭陀语、摩诃罗湿特利语、骚罗塞尼语和鬼语等六种俗语。在俗语中地位比较重要的阿帕婆蓝舍语在本书中辟有专节加以讨论。

第四部分是《次大陆的近现代印度雅利安语》，分述印地语、乌尔都语和其他诸语。

第五、第六部分分别是《僧伽罗语》和《达罗毗荼语》。第七部分题作《其他的语组》，下论摩咤语、帕湿图语、汉-藏语系语言。

第八部分论字体。前两小节一论次大陆的字体，二论锡兰的字体演变。主要看来是根据达尼（A.H.Dani）和比勒（Ceorg Bühler）两本同名的著作《印度字体学》。

对于我们来说，特别重要的是第四部分《东突厥斯坦的印度字体》。但是叙述得过于简略，其实无论从哪个角度看，这一部分所应包括的内容对印度学研究来讲都有着极大的重要性。所附的书目缺漏尤多。至少发表在《印度学伊朗学研究》（Studien zur Indologie und Iranistik）上几篇讨论丝绸之路沿途婆罗谜字体演变过程的重要论文未被收入。

第四章是《文学与诗律》。在关于马鸣的参考文献中只列出了庄斯顿（E.H.Johnston）《佛本行经》的精校本而不列同校者《美难陀传》和吕德斯发现并刊布的马鸣《舍利子行剧》唯一仅存的残本。这显然是一个缺失。马鸣不仅是艺术诗歌的不祧之祖，他同时也是著名剧作家，对印度戏剧史影响深远。关于这一点，请参阅拙文《试论马鸣〈佛本行经〉》中第二节。

这一章中《佛教文学》一节与我国印度学研究关系较大。本章中还论及了耆那教文学、次大陆通行语言的文学、僧伽罗语文学。对吐火罗语文学的概论比较重要，但是由于此书出版年代稍早，托马斯（W.Thomas）发表在《美因兹文学与科学学会》丛书中的两本书（一为1979年第15号；一为1983年第6号）以及季羡林先生用英文在冰岛《吐火罗语和印欧语研究》、德国《托马斯纪念论文集》中发表的关于《弥勒会见记剧本》的研究未见收入。这对现存文献极少的吐火罗语文学来讲，对这一重要剧本的研究来讲，诚为憾事。

第五章《宗教》，下论吠陀宗教、印度教、佛教、耆那教、伊斯兰教、基督教和其他宗教。

第六章《哲学》，下论印度哲学的概念、传统和历史上的派别、《吠陀》和《奥义书》中的哲学、数论和瑜伽、弥漫差和语法哲学、印度宗派哲学、佛教哲学、小乘部派、中观派和瑜伽行派、陈那和后继者、耆那教哲学、唯物主义与有关的外道、现代印度哲学。

第七章《本土科学》。第一部分下论语法学、词典学、诗律学、《庄严论》《舞论》；第二部分论述医学及其亲缘科学，分论《夜柔吠陀》、药物学、《欲经》；第三部分论其他科学，下分数学、天文学和星占学、《装饰论》和其余的科学。

第八章《社会、法律和国家》分述社会秩序、法和法文学、《利论》、君主政体和国家、现代法律运动、锡兰的社会、法律和国家。

第九章也是比较重要的一章，专论历史。第一部分论印度古代史；第二部分论穆斯林入侵以降的印度史；第三部分是我国鲜有问津的尼泊尔与锡兰史。第九章所附的文献目录是全书中最丰富的。

第十章《艺术和物质文化》，第一部分论考古与艺术，印度远古和史前史也在这下面加以叙述，讲到了对艺术史的解释，石窟与宫殿，笈多王朝以前的早期艺术家学派（这里对犍陀罗艺术的描述十分出色），笈多时期与晚期艺术学派，印度-伊斯兰艺术、绘画，东印度公司时期的绘画和现代艺术，艺术手工艺和民间艺术、神像学、钱币学，锡兰的考古和艺术。第二部分论物质文化，论述了衣物、首饰等。第三部分讲述了声乐和舞蹈。

第十一章也是比较重要的一章，实际上是一部印度和外国文化交流简史。首先论述印度同西方的联系。再次为同中亚和东亚的联系，这部分对于中国学者来讲有着特殊的意义，这里概述了印度和阿富汗、中亚、中国，甚至朝鲜、日本的联系。这一章，也是全书的最后一部分，论述了印度与东南亚的文化联系。所附的参考书目选择精当。

《苏联印度学丛书》

印度自1969年起陆续刊布了一套丛书，名叫《苏联印度学丛书》（Soviet Indology Series）。由于众所周知的原因，在国内知者甚鲜。这套丛书全以英文出版，内收的文章中有些发表在一些外国不易得的苏联刊物上，颇有学术价值。此丛书已出版8册。现按顺序简介如下：

一、《关于印度古代哲学遗产的现代意识形态斗争》（Modern Ideological Struggle for the Ancient Philosophical Heritage of India）作者N.P.阿尼克耶夫（N.P.Anikeev）是苏联今天最重要的传统印度哲学的学者之一，曾任职于苏联科学院哲学研究所。他曾参加编纂《哲学大百科》，主要专著有《印度哲学中的唯物主义传统》（O materialisticheskikh traditsiyakh v indiiskoi filosofii,Moscow，1965）、《古代和中古印度哲学选集》、《梵文原著选译》等。

此书共13章，正文共66页。它实际上是一本印度哲学研究简史与现状概述，它的主要价值在于提供了容易被外界忽略的苏联学者的研究成果。书后附有作者论著选目。

二、《斯彻尔巴茨基论文集》（Papers of Th.Stcherbatsky），此书由哈里湿·C.笈多（Harish C.Gupta）首次译成英文。

关于此书作者，可参阅霍韬晦先生所译德雍（de Jong）所著《欧美佛学研究小史》。近来国内已译有《小乘佛学》《大乘佛学》，斯氏代表作《佛家逻辑》据云亦将译为中文，列入商务“汉译世界名著”之中，由此可见作者在世界印度学中的地位。

全书共100页，共收外界鲜有知者的论文5篇，篇名如下。

（1）页1-10，《一位佛教哲学家论一神论——龙树〈驳依湿伐罗为世界之创造者与毗湿奴为心灵创造者论〉》。龙树的这部著作不见于汉译，许多印度学家、藏学家都怀疑这是不是龙树的作品。这篇论文其实是一个带译文、带导论的校订本。

（2）页12-17，《关于印度唯物主义的历史》。作者是以对因明和印度哲学中唯物主义流派的研究而成名的，文后附有关于印度唯物主义的文献书目，计梵文11种，西方论著10种。

（3）页18-41，《印度诗歌理论》。很少有人知道——即使是欧洲学者们——作者还曾涉足诗歌领域的研究。此文讨论了感觉和情绪、诗歌联想、类型。作者把诗歌理论和印度古代六派哲学比如正理派联系起来。这种研究角度至今仍不失其新颖感，因而别开生面、独辟蹊径。

（4）页42-54，《古代印度科学的成就》。同样，外界几乎无人知晓作者曾研究过这个课题。本文分导言、民族性、物理学、胜论体系、耆那教徒的原子论、佛教徒的原子论、医学、制糖术、植物学、化学、技术学、数学等专题。其中“制糖术”这一部分最让人惊奇。举世而言，研究印度制糖术者，仅李普曼（Lippmann）、封·辛吕白（von Hinüber）、斯密斯（W.L.Smith）和季羡林先生寥寥数人而已，却不知斯彻尔巴茨基也曾注意到这个问题。由此可见斯彻尔巴茨基之博大。

（5）页55-92，《其他理念存在之成立——法称〈他相续成就〉和调伏天〈他相续成就注〉的意译》。作者曾发表过《他相续成就》的藏文校订本，被列为《佛教文库》（Bibliotheca Buddhica）的第19卷，此译文于1922年在圣彼得堡发表。

论文集后面有两篇附录。第一篇是作者论著选目；第二篇尤为重要，系作者存于苏联科学院档案室的手稿简目。这些手稿都尚未刊布，从中可知作者的成就是多么的令人惊羡。

《苏联的贵霜研究》（Kushan Studies in USSR）。这是苏联学者们在1968年联合国教科文组织历史学大会上提交的关于贵霜时期中亚考古和文化的论文集。集中共收了36位学者的35篇论文或摘要，可以说是对苏联贵霜研究成果的一次大检阅。全文发表的4篇：

（1）B.加富罗夫（B.Gafurov），《贵霜文明和世界文化》，页1-14。加富罗夫（1908-1977），塔吉克人，系苏联著名学者兼政治家，他曾主持《巴托尔德全集》的编纂工作，曾任塔吉克共和国共产党中央委员会第一书记。他的名著《中亚塔吉克史》有肖之兴先生汉译本（中国社会科学出版社，1985年）。

（2）M.阿西莫夫（M.Asimov），《中亚学和研究方法》，页15-26。作者生于1920年，曾任塔吉克共和国科学院院长。

（3）G.M.本加特-烈维（G.M.Bongard-Levin）和B.Ya.斯塔维斯基（B.Ya.Stavisky），《贵霜时期的中亚：苏联学者的考古学研究》，页27-52。关于本加特-烈维，在下面还要介绍；斯塔维斯基是著名的中亚考古学家，曾领导过《大唐西域记》中所记“咀密”的考古发掘工作。

（4）B.Aa.利特维斯基（B.Aa.Litvinsky），《中亚佛教史概观》，页53-132。作者生于1923年，从1951年起，任塔吉克社会主义共和国科学院考古与钱币部主任，曾领导过数十次（六十次左右）的发掘工作。此文以大量中国学者很难了解到的考古材料为基础，对中亚佛教进行了深入、切实的研究。

另外11篇论文都以摘要形式发表，内中多有不凡之作。

A.I.伏斯特立科夫（A.I.Vostrikov，1904-1937）《藏文历史文献》（Tibetan Historical Literature），由H.C.笈多译为英文。这本书名噪一时，是《佛教文库》的第32卷，于1962年发表在莫斯科，距作者逝世25年。

斯彻尔巴茨基，《辨中边论》（Madhyānta—vibhanga）。这本书原刊《佛教文库》第30卷，莫斯科-列宁格勒，1936年。这是对被归于弥勒名下的《辨中边论》的研究专著，并附有对世亲和安慧的注解的研究。全书223页，是迄今为止研究《辨中边论》的权威著作。此书也曾称誉一时，请参见1.3书中有关部分。

斯彻尔巴茨基，《斯彻尔巴茨基论文续编》（Further Papers of Stcherbatsky），由H.C.笈多首次翻译成英文。整书共80页，内收4篇极为重要而又极不为外人所知的论文：

（1）页1-8，《印度旅行短记》。斯彻尔巴茨基曾亲履印度，国内所知者恐怕不多。值得注意的是他对在印度所见各种写本的记载，他甚至从印度去了中国西藏。

（2）页9-23，《佛教的哲学教义》。这是一篇杰出的短篇概述，在引言之后讨论了“无我”“物皆非常”“道德法规”等问题。

（3）页37-60，《古代印度的逻辑学》。上面已经谈到作者是研究印度因明的专家，至今为止，还没有人能超过他。这篇论文可以看做那两册皇皇巨著《佛教逻辑》（Buddhist Logic，《佛教文库》第26卷，列宁格勒，1930-1932）的提要或阅读《佛教逻辑》前可提前寓目的文章。

（4）页63-77，《〈梵书〉中范畴规则的教义》。这篇论文把《梵书》和弥漫差等稍作比较，在某种意义上讲，这篇论文似乎引用材料过少而略显论证无力。

G.M.本加特-烈维，《古代印度和中亚研究》（Studies in Ancient India and Central Asia）。作者生于1933年8月26日，在莫斯科大学学习印度学，1961年获哲学博士学位，1970年又获文学博士学位。现任苏联科学院院士；科学院东方研究所东方古代文化系教授、主任；国际梵文研究会副会长等职。他著作等身，计有：

《古代印度文明》（新德里，1984）；《古代印度》（俄文，莫斯科，1985）；《孔雀王朝时期的印度》（新德里，1985）；《中亚所出的印度文献》（《佛教文库》第30卷，莫斯科，1985）；《古代印度研究综论》（德里，1986），等等。

由于他的杰出贡献，1975年获得尼赫鲁奖，1979年获B.C.劳（B.C.Law）金质奖章。

这本书实际上是古代印度和中亚的文化关系史，对于我国印度学界和中亚学界正在进行的工作，比如《大唐西域记校注》新版的准备工作都有一定的帮助。

I.D.塞瑞布列科夫（I.D.Serebryakov），《古代印度文学概论》（Sketches of Aneicnt Indian Literature）。这部书较一般。

《印度词义理论》

K.贡君尼·罗阇（K.Kunjunni Raja）著《印度词义理论》（Indian Theories of Meaning）。

罗阇是少数几个在欧美也极受尊敬的印度语言学家之一。他在印度马德拉斯获得哲学博士学位，20世纪50年代又在伦敦获得第二个哲学博士学位。这本书是以他发表在《阿迪亚图书馆学报》（Adyar Library Bulletin）第18-22期上的7篇论文为基础写成的伦敦大学博士学位论文。首版于1963年，再版于1969年，而三版于1977年，到现在为止已20多年了，但此书还没有为其他著作所取代。

全书共316页（正文），除一些附录外，共分七章。在第一章（页1-15）里，他首先以现代语言学理论阐释了“‘词义’的词义”，介绍了这个领域的研究工作在当时（现在看来还没有实质性突破）所取得的进展，大致概述了印度传统理论的观点并将它和现代语言学中的“基础三角型”联系起来考虑。所谓“基础三角型”可以用下面简单的示意图来表示：

[image: 0012]


这样的研究角度是前无古人的，罗阇本书的精华也可以说大半体现在这里。

在页17-94的第二章里，专门讨论了词的基本意义（梵文术语叫abhidhā），论述了印度古代语言学的相关理论。罗阇回答了两个问题：词义是本来就有的还是约定俗成的？我们又怎样了解词义呢？在取得答案之后，罗阇前后呼应地论述了“多义性词义”（包括同音异义词、同形异义词）、上下文的因素、四类词的分法、语源学的一般用途、对于词的基本含义的不同观点。

紧接着是这一章中最重要、最具有启发性的一部分，他论述了佛教关于apoha的理论。apoha这个术语很难在汉语中找到对应概念词。在古代印度，这个字本身是歧义百出的，它的深层的含义实际上是有关“词通过什么途径来实现本身的词义价值”的。弥漫差学派和正理论学派都同意字词对客体实在有直接的参照作用；而佛教逻辑学家们持相反意见，他们认为字词含义在本质上是以否定为特性，因而和客体实在之间不存在直接参照关系。这一点在斯彻尔巴茨基《佛教逻辑》一书中有精彩的论述，可以参看。所以，在apoha问题上，学界长期聚讼纷纭。罗阇在这里游刃有余地比较了法称、陈那、寂护、乌蒂塔迦罗（Uddyotakara）、鸠摩梨拉婆吒（Kumārilabhatta）、婆摩诃（Bhāmaha）、乌达衍那（Udayana）乃至吠檀多派学者们的观点。罗阇在这儿的论述事实上已构成了他自己的，当然也就是现代的apoha理论的框架。在此之后，他又评介了apoha理论。

古代印度语言学中有着丰富的形态学、语源学成就，这是举世公认的，但是如果一直守着波特林克（Böhtlingk）《波你尼》的精校本，就必然或多或少要忽视印度古代语言学中的其他瑰宝。“语言符号”（这里是梵文术语Sphota的“时行”翻译）就是其中之一。在被欧洲学者几乎翻烂了的《波你尼》《尼禄多》里就有着对于Sphota理论直接或间接的描述，甚至有一本名字叫《Sphota论》（Sphotavāda）的专书，作者是名声不太大的那盖夏婆吒（Nāgaśbhatta）。但是在欧洲学者中，就我所知似乎只有J.布腊夫（J.Brough）写过几篇论文（本书注中还提及了Betty Heimann，此文未见）。正是在罗阇之后，这个领域才大大地热闹了起来。

罗阇在页149-187的第四章中对弥漫差学派关于“句子”的定义的研究也同样让人感兴趣。大家可以参看拙文《略论陈寅恪先生的比较观及其在文学研究中之运用》，这里不再评述了。这一章和页189-227的第五章实际上是对句词（或字）关系的论述，第五章中对伐致呵梨（Bhartrhari，和《三百咏》的作者同名，学界一般认为这是两个人）理论的叙述也颇引人入胜。

第六章讲印度古代对“隐喻”（梵文术语Laksanā）的研究。里面谈到了佛教对“隐喻”的观点。安慧在给世亲《唯识三十颂》（Trimśikā）写的注中有这么一个词“agnir mānavakah”，翻成汉语就是“这个男孩是火”。其实这样的翻译只可以说是对了一半，在印度人看来，“隐喻”中主客体的关系比我们中国人（确切地说是操汉语的民族，藏族是另一回事）所认为的要紧密得多。在印度人脑子里，隐喻中主客体的关系是“是”，在中国人脑子里是“像”，从哲学角度讲两者泾渭分明，不可混淆。所以，这句话的另一半对中国人来讲“隐”得难以接受——对印度人却是显而易见——的意义是“火就是这男孩”。这是每个字都有独立格位的情况，是字与字或词与词之间的相互隐喻关系。无独有偶，学过一点梵文文法的人都知道有一个复合词“莲花眼”（netrakamala），在这里“netra”没有格位，所以实际是字（或词）内的隐喻关系，两者的关系非常接近于或就是“等同”。理解这个laksanā，意义非同小可。这当用专文论证，这里只举一个例子，提出一个问题。

清钱塘慈云沙门续法辑《法界宗五祖略记》（金陵刻经处本）“三祖圣首国师”下有一段记载：

和尚虽为五帝门师（高、中、睿、玄、武后也）。王臣并皆礼事，然犹粪扫其衣，禅悦其食，惟以戒忍自守，弘法利生为务。前后讲《华严经》三十余遍。间有不了无尽法界重重帝纲义者，又为设巧方便，取镜十面，八方安排，上下各一，相去一丈余，面面相对，中安一佛像，然一灯以照之，互影交光，学者因晓刹海涉入重重无尽之旨。

华严宗是讲“事事无碍”“理事无碍”的，这种“圆满玄妙”的教义不用比喻是很难讲清的。法藏是康居人，受印度文化的影响应该很深，他又是善于“设巧方便”的，他所用的方法和laksanā有什么关系？如果有，又是laksanā的哪一类？搞清楚这一点，对更好地理解华严宗思想不会是毫无裨益的吧？

页275-315是第七章，讲“感应”（梵文术语叫Vyañjanā），这一章的重点讲“声”（Dhvani）的理论。这个“声”也许可以理解成现代语言学中的“修辞”。罗阇把它和别的概念作了比较，比如和“隐喻”。

书后附有书目和索引。

这本书给人一个突出的印象是它对弥漫差派的有关理论非常重视。同时它使我们明白，不了解某一学派的语言哲学和理论，也就无法去理解它的哲学本身。

这本书影响深远。最近，印度学者M.M.德湿邦德（Deshpande）在《南亚语言、结构、遮蔽和双语》一书中发表了《梵文语法家论“双语”》（Sanskrit Grammarians on Diglossia），实际上是罗阇治学方法的一种延续。

《巴利文语法》

对巴利文的研究在欧洲印度学史上可以说几乎没有过“低谷”。我国国内对东德学者们的工作一般来说了解不多。这里就介绍一本巴利文文法。

阿希姆·法斯（Achim Fahs）著《巴利文语法》（Grammatik des Pali），1985年出版于莱比锡。

据《东德梵文研究（第1部分）》（Sanskrit Studies in G.D.R，柏林，1978）页140中说：

从1961年起，罗斯多克（Rostock）的梵文研究传统由阿希姆·法斯继承了下来，在汉斯·简森（Hans Jensen）于1968年退休之后，由他独自加以继承。除了印欧语言和非印欧语言之外，他每学期都讲授梵文。巴利文一直是他专门研究的领域。他的博士论文和教授资格论文都是关于巴利文句法的。现在，他正准备写一本新的巴利文语法。

此书就是最新的巴利文语法。全书共418页。分两大章。页17-18《巴利文的语音》；页29-37《巴利文字的语言结构》；页38-42《连声》。这三部分构成了第一大章《语言学》。

第二大章是《形态学》。页43-83《名词》；页84-85《副词》；页85-93《代词》；页95-101《数词》；页101-113《格的限定》；页114-227《动词》。

书后有3篇非常重要的附录，都按字母顺序编排。《所有重要的巴利文动词字根》《梵文字根（据Whitney）和相对应的巴利文字根》《所有比较难认的语法形式和所有简单动词的单数第三人称现在时形式》。附录部分为页230-418，差不多是全书的一半。

此书出版后毁誉不一，封·辛吕白发表在《语言》（Die Sprache）1985年31号上的书评比较有代表性，可以参看。

东德的印度学历史源远流长，实际上是过去德国传统的一部分，常有谨严独到之作，不可忽视。

封·辛吕白

近来，欧洲印度学界扬起了一股无形的“封·辛吕白旋风”，他有一本书创造了学术出版史上罕见的奇迹，轰动了整个印度学圈子。

这本书就是《古代中古印度语概观》（Das Ältere Mittelindis-chen im Überblick），1986年出版于维也纳，是奥地利科学院哲学语言类会议报告第467卷南亚语言与文化学会出版物第20册。这本书在出版后两个月内就已售罄。一本纯学术性著述有这样的销路，实在罕见。

奥斯卡·封·辛吕白（Oskar von Hinüber）是一位奇才，今年尚不满50岁。他曾学习印度学、比较语言学和古代语言学，1966年在美因兹获博士学位。1973年通过教授资格考试。自1977年起曾任教于奥斯陆大学。1981年至今任福来堡（Freiburg）大学印度学教授。主要研究领域有：中古印度语语法、北部巴基斯坦（吉尔吉特，设拉子）佛教写本与碑铭、东南亚特别是泰国的巴利文传统、印度文化史和中亚佛教。

截至1986年，他已发表8本专著，64篇论文，243篇书评，和别人合作的书、字典11种，编集和翻译6种，会议发言6种。其中有些是603页（图1163幅）、1547页的大书。封·辛吕白之勤奋和天赋可见一斑。

这本书出版后，书评界赞扬之声鹊起，可以说极一时之盛。全书共209页，499节。分四大部分。第一大部分《导言》（1-12节），主要叙述研究史；第二大部分《材料来源》（13-69节），除了前人著作外，他还利用了碑铭、钱币和徽章等大量第一手资料；第三大部分《文献传承的中古印度语》（70-102节），下面分述巴利文、半摩揭陀语等共9种；第四大部分是主体，《中古印度语的历史文法》（103-499节）。

此书出版后，马上就成为一种工具书和手册，必须常置于案头。除了学术性外，它有极强的应用性。这里举一个例子。

大家知道，印度戏剧中一些较低等的角色都说俗语，如果要读原文，至少应该先了解它是哪一种俗语。根据梵文和相对应的俗语之间的音变现象就可以按图索骥地从这本书里找出答案来。

这是一本语言学研究者的必读书。

《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》

吉罗·简纳（Gero Jenner）著《从婆摩诃到摩摩吒印度人的诗歌修辞》（Die Poetischen Figuren der Inder von Bhāmaha bis Mammata）。此书出版于1968年，是《汉堡欧洲讲座丛刊》中的第5卷。封面上“Bhāmaha”印成了“hamaha”。

此书出版于20年前，但国内似乎尚未有知之者，所以也可以算是新书。德雍并没有提到这本书，甚至连最新出版的诗歌学权威著作在谈到婆摩诃和摩摩吒时都没有引用它，是不是说它就不重要或者一无是处了呢？恐怕不是，被誉为杰作的比利时学者拉莫特（É.Lamotte）的《印度佛教史》（Histoire du Bouddhisme Indien,Louvain，1976）页623-629讲西北方言时，列有大量参考书，却唯独不见J.布腊夫的《犍陀罗语法句经》（GāndhārīDharmapada,London，1962）！可是有谁能说布腊夫的那本书不太重要呢？

此书共317页。分三章。第一章和第二章是紧密关联的，因而原书的标题是“章Ia”和“章Ib”。第一章讨论了从起源一直到摩摩吒为止的印度诗歌理论史，可以和2.2.5.3书对照地读，欧洲对这一领域的研究在10年里的发展可知大概。第二章讨论了希腊-罗马诗歌理论发展的历史与特点，至此，这部书完全可以作为一部古代文艺理论的比较学专著来读。这一点，2.2.5.3书没能提供什么信息，而别的为数不少的比较文艺理论的专著对印度部分总是燕子抄水，语焉不详。

第三章是在前两章进行比较研究的基础上，对印度诗歌修饰方法专门化、技术化的讨论。它的大致内容可以从下面的表中得以了解。
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从上面的表中可以看出这本书几乎涵盖了印度诗歌修辞种类的全部，因而自然是颇值一读的。

J.A.F.波特培根（J.A.F.Boodbergen）著《马利那他关于〈野人和阿周那〉的注〈犍荼帕陀〉I—VI》。（Mallinātha's Ghantāpatha on the Kirātārjunīya,I—VI），可与上书参看。1984年刊于莱顿。

此书是作者1981年10月27日提交给阿姆斯特丹大学文学系的博士论文的扩充本，是荷兰普罗科学研究组织（ZWO）资助出版的。全书近600页。在导言之后，从页7-368是《犍荼帕陀》I—VI的翻译，页369-525是译注部分。但书评界一致认为此书的主要价值在页526-566的3篇附录。

附录一《字庄严》（页526-532）；附录二《义庄严》（页533-564）；附录三《标准表达方式》（页565-569）。

《野人和阿周那》是在一块公元634年的碑铭中被和迦梨陀娑相提并论的生活在约7世纪初年的诗人婆罗维（Bhāravi）唯一传世的作品。关于这部作品，金克木先生《梵语文学史》页357-358中有介绍，请参看。婆罗维好用回文诗等文字游戏，他的作品在今天如果没有注恐怕是读不通，理解不了的。金先生的书里没有介绍马利那他。马利那他是印度历史上最伟大的注释家。他注释过的文学作品多至不可胜数，甚至许多诗歌是由于他作了注才得以流传到今天。对于研究印度诗歌的学者来讲，要想理解古典诗歌，必须先弄懂马利那他的注，这差不多已是金科玉律了。当然马利那他也有自己的文艺理论见解，这里不谈。

波特培根写的3篇附录，收集了马利那他注中出现的修饰形式、艺术概念，查索起来极为方便，实际这是一部马利那他小辞典，是研究者必备的工具性论著。

从这本书可以看出国外对印度诗歌，甚至马利那他的研究已进行到了非常具体精细的地步，而我们国内还没有人写过专门研究马利那他的文章。这本书可以唤起我们对这一国际热门领域的注意乃至重视。

《阿赖耶识》

拉姆伯特·施密特豪森（Lambert Schmithausen）著《阿赖耶识：论瑜伽行派哲学一个中心概念的起源和早期发展》（Ālayavijñāna,on the Origin and the Early Development of a Central Concept of Yogācāra Philosophy），共两卷，1987年国际佛教研究学院（东京）作为丛刊《佛教语言学研究》专著类第4号发表。但它的内容是有关哲学的。

施密特豪森，1939年11月17日生于科隆。在科隆、波恩、维也纳学习印度学、哲学和阿拉伯学。1963年，年仅24岁就在维也纳获得了博士学位，1966年，27岁时在明斯特通过了教授资格考试。他是世界杰出印度哲学家E.弗劳瓦纳的高足。

施密特豪森是世界印度学界罕见的天才。他在11岁时开始学习汉语，13岁时自学梵文，在进大学以前他就已基本上掌握了这两种语言，他也是欧洲少数几个能读日文的印度学家之一。我曾听过他讲授汉文佛典《阿毗达磨俱舍论》，功底精深。怪不得曾是他老师的保尔·哈克（Paul Hacker）在施密特豪森为他编的《散篇论文集》（Kleine Schriften,Wiesbaden，1977）的序里称赞道：“他在许多方面已是我的老师了。”

施密特豪森是我留德期间的导师之一，现为汉堡大学印度学（佛教学）教授（1973—），在此之前，曾是德国第一位专任藏学教授；1967-1970年他在明斯特大学任讲师，1970-1973年任副教授。

施密特豪森著述宏富。专著就有5种。论文、书评更是不计其数，当中有许多几近或超过100页；他给一本论述如来藏的书写的书评就长达37页（见《维也纳南亚学学报》第17期，1973年，页123-160）。

施密特豪森是世界上最优秀的瑜伽行派哲学的专家，此书专论对汉文、藏文、梵文乃至日文都要求极高的瑜伽行派“阿赖耶识”，充分表现出他浑厚的功力。德雍对他的工作给予了极高的评价：

只有通过像施密特豪森所进行的那样细致的文献（或版本）研究，才有可能去追溯瑜伽行派的早期历史。

同页中提到的尚未发表的施密特豪森的教授资格论文，就是这本书。全书共700页。第一册正文共241页，详尽地讨论了“阿赖耶识”的原始本意、发展和它的反对观点的形成、发展，并探讨了“阿赖耶识”在《瑜伽师地论》中的出现，讨论了关于“阿赖耶识”起源的不同理论。本册后面有5篇《补充》。分别涉及对几种瑜伽行派早期文献史解释方法的不同观点的反思、《和合决择品》开始部分中“阿赖耶识”论述中“唯识”的问题、对“入涅槃”部分结构的看法以及对来自《龙城经》的两段引文的评注，极有学术价值。附录两篇，第一篇《〈瑜伽师地论〉中“有心”、“无心”地》，第二篇《真谛偈28-41和它们的注》。

下册是注、书目和索引，243-700页，是正文部分的两倍。里面广征博引，尤为突出的是引用了大量汉文材料和日本学者的研究成果。书目部分也有27页之多。从书目中，我才了解到现任台北大学教授的女学者叶阿月先生1975年在东京用日文发表了《唯识思想之研究：以把三性说看作根本真实这一观点为中心》。叶阿月曾是中村元的学生，台湾已有了关于唯识思想的专著。这应引起我们大陆学者的注意。

《龙树学派》

克里斯蒂安·林德纳（Chr.Lindtner）著《龙树学派：龙树作品和哲学之研究》（Nagarjuniana,Studies in the Writings and Phi-losophy of Nāgārjuna），该书是阿历克斯·魏曼（Alex Wayman）主编的《佛教传统》的第2卷，首版于1982年，这里的介绍依据的是1987年印度版（Motilal Banarsidass）。

作者是和路艾克齐名的中观派专家，现任哥本哈根大学印度哲学学院教授。关于作者的其他研究成果这里不赘述了。

全书共327页，研究了作者认为真正系龙树所著的13部作品，依次如下：

《根本中观论》：《空七十论》（附藏文本及翻译》、《回诤论》（附梵、藏文本）；《广破论》、《成说法论》（附一个残本的编订本）、《六十颂如理论》（藏文本、梵文诸残本、译文）、《四诗集》（包括《出世诗》，附梵、藏文本译文）、《不可思议诗》（附梵、藏文本、译文）、《宝行王正论》（附梵、藏文本）、《因缘缘起心颂》、《大乘宝要义论》（转写）、《发菩提心论》（藏文本，梵文残本、翻译）、《为禅陀伽王说法要偈》、《菩提资粮论》（附汉文本英译）。

然后林德纳又研究了龙树的思想。有意义的是，他把龙树的思想背景分为非佛教的、来自佛教三藏的和佛教的三部分，进而论述了龙树的哲学体系和影响。书后附有《四诗集》的尼泊尔写本的照片，清晰可读。

林德纳对龙树的研究是自成一家的，另一大家路艾克在许多问题上和他有分歧。搞清楚他们之间的分歧，对于我们研究中观派哲学是很有启发意义的。

我们知道研究龙树思想的关键前提在于确认到底哪些著作真是由他所写？不幸的是，这个问题在有关龙树的诸问题中正巧是最难以回答的。林德纳和路艾克在各自的研究过程中得出了不同的方法。

林德纳把《根本中观论》看做是“基准作品”（magnumopus），凡是在风格、范围和教义上和它一致而又经清辨、月称、寂护和莲花戒等“证人”直截了当同意为龙树所著的，林德纳就把它们看做是龙树自己的亲作。路艾克要严格得多，他并不接受林德纳的那一套判定标准，而认为许多作品是无法断定为龙树亲著的，因而在林德纳在本书中提到的13部作品中，他只接受6种，比如《发菩提心论》，他就认为是金刚乘大师圣龙树（也叫龙树第二）所作。

波兰印度学家沙耶

这里向大家介绍一本波兰已故著名印度学家斯坦尼拉夫·沙耶（Stanilaw Schayer，1899-1941）的论文选集《论印度的哲学化》（O Filozofowaniu Hindusow）。这本书是由洪堡基金获得者马雷克·梅约（Marek Meyor）博士编集的，1988年由波兰科学出版社（Panstwowe Wydawnictwo Naukowe）出版。

沙耶的名字在中国是陌生的，可是英年早逝的他却留下了大量著作，曾是20世纪30年代至40年代欧洲颇负盛名的学界俊彦。他也是德国培养出来的学界奇才，在他42岁的生命里，写就了107篇论文！

下面就根据本书前附的学术年表（Kronika zycia i dzia-tanosci）简单介绍一下沙耶。

他曾在华沙大学学习古典哲学（1916-1917）。1917年赴海德堡大学从学于李比希（B.Liebich）教授，学习梵文。之后他又就学于福来堡大学。1921年4月16日在著名印度学家恩斯特·劳曼（Ernst Leumann）的指导下通过了博士答辩，论文是《大乘解脱教义历史初探》。1924年6月27日在Jana大学，在著名波兰印度学家A.Gawronski主持下通过教授资格考试。以后主要在华沙大学任教，1931年就教授席。

整本论文选共539页，收录了沙耶大部分重要论著。大部分用波兰文写成，但沙耶最重要的论文几乎都是用英、德文写的。从这本书里，我们可以看到沙耶的研究领域出奇的广，他研究的课题出奇的新颖（即使在今天）。他研究过《梵书》《奥义书》、龙树的《中论》和月称的注，研究过因明、正理论，也研究过莲花戒对补特伽罗论的论辨，甚至于研究过印度心理学中的“苏摩洒主义”。更值得一提的是，沙耶还在1930年发表过一篇老子专论，把老子论述成一个人道主义者（Humanistyczny）。

沙耶以他卓越的眼识注意了一些鲜为人留意的领域。他是少数几个用过“前经典”（Precanon）这个字的学者，吕德斯用过Urkanon，法国的烈维用过Précanon，我国季羡林先生也赞同此说。沙耶还进而追究，写成了《佛教中“前雅利安”因素》《“前小乘”佛教新论》这两篇名重一时的佳作。他也曾注意过佛教教义中的一些实难解释的矛盾，写成了《佛教质疑》等文章。蒲仙（Poussin），O.斯特劳斯（Strauss），封·格拉桑纳普都曾在《东方文学报》（OLZ）等杂志上赞扬他卓越独到的研究。

纵观他的研究成果，我们就不难理解为什么连自视极高的德国学者也一片赞声了。

由于一些历史形成的人所尽知的原因，我们对东欧国家的印度学信息一直是隔膜的。沙耶的老师戈罗斯基（1885-1927）生前曾把马鸣的《佛本行经》第3品25-62颂，第6品1-55颂，第8品1-18颂，32-34颂翻译成波兰文，身后40年才在1966年出版（Aśwaghosza,Wybrane picśni epiczne，2 wyd.Wroc-taw，1966），在国内，除了徐文堪先生之外，似尚未有人注意。


古代印度的现代启示

古代的中国人曾经从印度获取过许多启示，这些启示主要是通过佛教来传达的。若想领会这些价值不菲的启示，就必须去研究佛教与中国的关系。

佛教早已深深潜入我国文化的骨髓之中，久而久之，吾人竟难以觉察了。从我们这些自居为孔老夫子门生的人的口中，遇上一件什么妙事，以手加额，口宣的是“阿弥陀佛”——这一下子就着了道儿，犯了“子不语”的忌讳。

不过，随着佛教的“洋味儿”越来越淡，国人对它的兴趣也江河日下。清代汉学的开山祖师顾炎武对佛教就很不感冒。他曾毫不掩饰地宣告：

生平不读佛书，如《金刚经解》之类，未曾见也。（《二曲集》卷十六书牍上收书札一通，此据《顾亭林诗文集》）

若是早上几百年，顾老先生非但不会拥有“开山祖师”之类的美誉，大概还会被人看成是茫无知识的乡野之人呢！

有意思的是，在鸦片战争的隆隆炮声尚且萦耳、滚滚硝烟尚未散尽的19世纪末，佛学却一下子在神州大地复兴了。当时的盛况，不让隋唐。为什么？

一代通儒义宁陈寅恪先生早已参透了其中的奥妙：

是以佛教学说，能于吾国思想史上，发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震动一时之人心，而卒归于消沉歇绝。近虽有人焉，欲然其死灰，疑终不能复振。其故匪他，以性质与环境方圆凿枘，势不得不然也。六朝以后之道教，包罗至广，演变至繁，不似儒教之偏重政治社会制度，故思想上尤易融贯吸收，凡新儒家之学说，几无不有道教，或与道教有关之佛教为之先导。（《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》）

寅恪先生的这段话是否有所指，可先不论。它至少可以使我们明白：我们今天面对各种外来学说时所感受到的困惑以及选择的趋动，20世纪初新文化运动与五四运动前后的先辈们也曾同样地感受到过；公元初年面对佛教这一“西方学说”的先民们也曾感受到过。研究佛教也就不仅有助于我们更深刻地理解我国已有的文化，还有助于我们创造未来的新文化。今天，当我们面对以叔本华思想、尼采精神或弗洛伊德学说为“软载体”，以现代化电器、豪华轿车、肯德基家乡鸡或可口可乐为“硬载体”的西方文化时，大可不必惊慌失措而两股战战几欲先走。暂时返回到历史中去吧，我们面前有一部古老的现代启示录，就看我们会不会读了。寅恪先生在上引文章中又说道：

窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局亦当等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。

这里的“二千年”云云，自然是从佛教传入中国算起的了。寅恪先生是当之无愧的能读懂这本启示录的博学通儒。

当然，这部启示录并不是那么容易就能读的，幸好，我们现在又有了一本“导读”，便是季羡林的《佛教与中印文化交流》。此书的范围不限于佛教，所以确切地讲，它是一部“古代印度启示录导读”。自然，一本好书有无量功德，造无数福田，吾人亦可有各种各样的读法。在这篇小文里，我想斗胆谈一下在此书引导下而得的几个小启示。既不避佛头着粪之嫌，亦不顾贻笑大方之忧。

佛教的起源地印度富有幻想与哲学的传统，但没有信史的传统。这就使得史学研究面临无米下锅的境地。所以欧洲学者一般都悄悄地绕过佛教的历史起源这头佛教研究中的拦路虎。这岂不是要我们不考虑当时的社会现实，却直接面对像其他宗教一样，也是现实的反映的佛教吗？《原始佛教的历史起源问题》全面考察了当时的印度社会。佛教兴起时的印度并不像基督教兴起时的罗马一样，是一个“经济、政治和道德普遍瓦解的时代”（恩格斯《布鲁诺·鲍威尔和原始基督教》）。雅利安人在原始居民的影响下逐渐由游牧转向农耕，这就是佛教为什么要强调“非杀”。因为如果它想尽可能多地获取信徒，它就必须代表农耕文化。所以它的主要基础是以农民为主体的吠舍种姓，反对婆罗门提倡的杀牲（主要是牛）也是情理之中的了。从政治制度上来看，在雅利安人比较集中的地方，新兴的国家都采用民主制，因此佛典的律中就有民主制的成分。如果有人认为这样的历史研究不够精细的话，那么先请他去咀嚼一下黑格尔的这一段话：“没有比印度人的年代记载更纷乱、更不完全的。没有一种民族在天文学、数学方面已经如此发达而对于历史学却如此之无能。”（《哲学史讲演录》第一卷）《原始佛教的历史起源问题》研究的就是这么一个对象。今天我们面对的形形色色外来学说的发源地幸好不是印度。我们有很好的条件去研究这些学说的历史文化背景。倘若不加考察，就把某一种学说看成是天经地义、至高无上的东西，那只是自认傻瓜，自己倒霉，实在是怨不了别人的。

历史产生某种学说，也会产生某位伟人，但历史并没有将伟人保送上神坛的责任与义务。不过，伟人也不是光靠了自己的脚就能走上神坛的，大约总有一帮子轿夫、吹鼓手在边上连吹带捧，连哄带骗。佛祖释迦牟尼至少是在涅槃后着了道儿。虽然他确实聪敏过人，意志坚韧，信念坚定，但在本质上他也是一个常人。后世的信徒们替他披上了神袍，并且在受希腊罗马以凡人人体为模特的雕塑艺术影响而形成的犍陀罗艺术中首次出现了佛像，脑后还出现了一道光环。这道光环迷住了自称有科学的理性头脑的近现代西方学者，他们也难于将释迦牟尼请下神坛，不仅没有请下来，还将他捧入了太空。例子可以信手拈来。塞纳（Senart）在他的名著《论关于佛陀的传说》（Essai sur la Légende du Buddha，1873-1875）里虽然使用了在今天也多见应用的比较神话学方法，却仍认为佛陀是位太阳英雄。差不多十年以后（1882-1884），荷兰学者柯恩（Kern）出版了两卷本的巨著《佛教与它在印度的历史》（原本荷兰语，德文译本Der Buddhismus und seine Geschichte in Indien，1882-1884；法文译本Histoire du Buddhisme dans L'Inde，1901-1903）。在这本名满一时的书里，柯恩就毫不犹豫地抓过一大把恒星、行星来比附佛陀，最终认为佛陀是个太阳神。这些说法在今天看来自可一笑置之。不过笑过之余，我们会不会为了自己曾迷恋过尼采的超人学说而自嘲一番呢？其实，尼采思想中阿波罗的（Apollianian）成分就是太阳光芒的反射。看来在那个时代，为理想人物找个太阳做伴是一种风尚，尼采赶了一个不大不小的时髦。无论如何，如果我们真正想更深刻地理解某一位伟人，那么最好还是把他当人而不是当神看。《论释迦牟尼》考察了他的名字、家族、生平、教义、说法方式及对社会改革的看法，将佛祖请下了神坛，使他成为我们研究的对象。

黑格尔在《哲学史讲演录》第一卷中说道：“……‘棱迦’（Lingam），表示自然物的创生力与活动力，在一切印度人的观念中占有很高的地位。”“棱迦”就是“男根”（男性生殖器）的象征，代表性崇拜或生殖崇拜。今天我们看到的各式各样的宝塔，据有些学者的意见，可能由此发展而来。生殖崇拜在古代印度有很重要的地位，印度还是某些类型的生殖崇拜的发源地，影响过周边民族或地区。比如说，在我国古代的宇宙观中，“安荼”论曾扮演过重要的角色。“安荼”就是梵文anda的音译，意译为“卵”。（饶宗颐先生《安荼论anda与吴晋间之宇宙观》）这里就有生殖崇拜的痕迹。著名古港泉州笋江边龟山上有一棵建于北宋之前的三米高的“石笋”，其实也就是“棱迦”。用生殖崇拜来诠释古典，中外都大有人在。但是，虽然有人注意到了印度最古老的典籍《梨俱吠陀》中有男女交媾的暗示，却都没能再深入一步。《〈梨俱吠陀〉几首哲学赞歌新解》研究了《生主歌》（《梨俱吠陀》10.121）、《造一切者之歌》（10.82）与《无有歌》（10.129），得出了一个看上去很简单的公式：独一之彼（ekam或tat ekam）=生主（Prajāpati）=linga=男根。《〈生殖崇拜文化论〉序言》是为赵国华先生的“奇书”《生殖崇拜文化论》所作的序。季羡林先生认为：“赵国华提出来的问题中，有一点是具有理论意义和世界意义的，比如他反驳几乎已成定论的‘图腾说’，我看他是持之有故、言之成理的，相信会得到大多数学者的承认。他又反驳了外国一些学者主张的‘中国文化西来说’，同样是有根有据的。他还驳斥了德国学者格罗塞的艺术起源于生产活动的理论。我觉得他的理由很充分。我连带想到了我们一向奉为金科玉律的普列汉诺夫的所谓马克思主义的艺术起源的理论。根据赵国华的看法，我们也必须重新评价这个理论。仅此一项就能看出赵国华的论证对我们有多大启发了。”当然，我们得到的启发远不止这些。生殖崇拜研究在不远的将来一定能蔚为显学，在这个领域中，巧妇不愁无米下锅。就中国而言，甲骨文的“申”就是男性生殖器的形象，表示的意思却赫然是“神”！生殖崇拜并不重男轻女。前几年有一项考古学上的重要发现，那就是辽宁红山文化重见天日。在众多的发现物中，有一尊女神像特别引人注目。女阴与乳房部位都有明显刻画痕迹，乳房臀部都十分丰满硕大，这是明显的生殖崇拜的产物。这一类的女神像也叫做“维纳斯”女神像，又因为它最早出土于法国的威廉多夫而称“威廉多夫女神像”。生殖崇拜在远古时代肯定是一种遍布全球的文化现象，直至今日仍有遗存，有人就认为，蒙古包前面用来拴马的柱子也是“棱迦”的遗迹。我相信，赵国华先生“等到生殖崇拜文化的研究全面而深入地开展起来，中国和世界早期的文化史都需要重写”的预言总有应验的一天，而且这一天不会太远。

两种或多种文化相互交流时，必然有一个中间区域。今天的传播技术使得这个中间区域越来越模糊，实际上已失去了有形的疆域边界，古代的情况是完全不同的。在《西域在文化交流中的地位》一文中，季羡林教授认为，真正能独立成为体系、影响比较大又比较深远、特点比较鲜明的文化体系只有四个：中国文化体系、印度文化体系、闪族伊斯兰文化体系、希腊罗马西方文化体系。前三者属于东方文化体系群，后一个自成西方文化体系群。西域地处东西两大文化体系群的中间，是东西文化交流的必由之路。在东方文化体系群的内部，各民族之间的文化交流，有时候也要通过西域。这个论断不仅有历史学的根据，也有语文学上的根据。至于历史学上的根据，二十四史俱在，不用为蛇足之谈；至于语文学上的根据，有些是十分有趣的。别的不谈，就谈和佛教有关的吧。“佛”不是直接译自梵文的Buddha，而是间接译自中亚新疆小国语言的but；“浮屠”也不是直接译自梵文的buddha，而是译自大夏（大月氏）语的bodo、boddo、boudo（《再论浮屠与佛》）；“弥勒”也不是译自梵文的Maitreya，而是来自吐火罗语的Metrak（《梅呾利耶与弥勒》）；“恒河”不是译自梵文的Gangā，而译自吐火罗语A（焉耆语）的Gank或B（龟兹语）的Gan或Gank；“须弥”也不是译自梵文的Sumeru，而是译自吐火罗语的Sumer（《吐火罗语的发现与考释及其在中印文化交流中的作用》）。语文学还提供了令人更为心旷神怡的“倒流”的例证，在收入本书的《说“出家”》里，季羡林教授令人信服地指出，汉语中的“出家”不是像一般情况那样译自吐火罗语，而是反过来，吐火罗语的wastas lät或länt、ost（a）mem lät是译自汉文的“出家”。不搞清楚中间地域文化汇流的情况，就不可能整个地理解文化交流。就佛教研究而言，就不能避免“佛陀略称为佛”之类的笑话。

在中间地域越来越模糊的今天，我们就必须更加重视对中间环节或中间导体的研究。比如说，前一阵子有人责备鲁迅先生翻译的俄苏小说有走样之嫌。在说这种话之前，应该去找一下这些俄苏小说的日文译本看看，因为鲁迅先生经常从日文转译外国小说，责任未必应由鲁迅先生承担。再比如，有很多学者对“比较文学”这个概念不满意，时常见诸争论。我们首先应该明白这四个字并不是直接来自英文的Comparative Literature或法文的Littérature comparée，也不是来自德语的vergleichende Literatur，而是直接来自1919年章锡琛翻译的木间久雄的《文学研究法》，所以我们至少应该先考虑一下日本的语义环境。鸦片战争之后，当时的中国人有这么一个习惯，即一碰上西洋名词，就尽量利用日本已有的译名。《论语·先进》：“文学，子游、子夏”，“文学”本是“文章博学”的意思，在日语里，却用来译英语的Literature；《说苑》：“凡武之兴，为不服也；文化不改，然后加诛”，可见“文化”原本是“文德教化”的意思，在日语里，却用来译Culture（王力先生《汉语史稿》下册）。这不禁使我顿起痴想，20世纪初身预西域探宝队伍的大谷光瑞伯爵自家藏版，印有两巨册的《新西域记》。噫！就近现代中外文化交流而言，日本岂非一“新西域”哉！

再说明一下，《佛教与中印文化交流》这本“印度启示录导读”不像季羡林教授的其他学术论文一样，必须正襟危坐，满桌堆书才可通读。在按前一种姿势阅读之余，吾人或可泡上一壶清茶，沐着夏夜的微风，架起腿或躺下来读，不过最好读一遍之后，闭上眼睛想一想，以求有所悟。季先生大概不会以唐突无礼来责备我们吧！


近现代佛教复兴运动浅谈

佛教是世界性宗教之一，与其他宗教相比，佛教的排他性较小，可容性和可塑性之大，甚至使有些人怀疑佛教究竟还算不算宗教。我们知道，佛教在其发源地印度的绝大部分地区，由于受到根深蒂固的印度教和汹涌而入的伊斯兰教的双重冲击，早在800年前就几乎销声匿迹了。但是，印度之外诸国或地区的佛教尽管很早就失去了原初根源，却在各自本国文化的土壤上枝繁叶茂，开花结果，展现出带有本土文化色彩的勃勃生机。这种情况的出现，固然有许多历史的机缘，但佛教不预设超越众生的造物主、不舍世间的理念可能是最主要的原因。我们可以举出无数的例子，说明佛教的圆融无碍。比如，雪山之国尼泊尔的佛教被公认为是保留印度色彩最浓的，可是，我们在尼瓦利语（Newari）里居然已经找不到表示“僧人”的字了，取而代之的，是密宗化的或者说本土化的“金刚法师”（vajracarya）；同样发人深省的还有，约东汉年间传到中国的佛教，到了中唐以后，中国化程度最高、“教外别传”的禅宗却一枝独秀。曾几何时，被视作“夷狄之教”的佛教以追怀始祖的生命体验，扬弃了印度佛教的固有形式，以内省、自主、自信的宗教践履的体证方式，深深融入了中国的哲学、艺术、文学。

中国佛教中经隋唐数百年的兴盛，到五代始法运衰息，此后天台、华严等宗大倡法风，又多合行兼弘禅净。宋明大儒擅长出入儒佛二门，相互汲引。到了晚明清初，更以禅净双修为归，包容一切法门。佛门内，不再严辨宗派界限；佛门外，则与儒学同气相求。伴随着这个过程，佛教的入世取向也日渐明显。一方面浸入民间，参与世俗生活，给人无穷希望的弥勒和观音成为领受香烟与顶礼的要角；一方面，以“忠义心”诠释“菩萨心”，护国行法，声援民族之战。近现代中国佛教复兴的萌芽就在这种无声的变迁过程中滋长起来了。

如果我们将视野扩大开去，那么，我们就会注意到，佛教在近现代的复兴绝不仅仅发生在中国，而是在东亚、东南亚、南亚都普遍掀起了这场声势浩大的运动。

1873年，在斯里兰卡的科隆坡附近，举行了一次耗时三天的公开辩论，一位僧伽罗高僧最终战胜了卫理公会牧师。这场辩论带有浓厚的东西文化对垒争胜的气息，其结果被广泛报道，在当时引起了轩然大波。1873年也就因此被视为近现代世界性佛教复兴的标志年份。“世界性”并非言过其实：不久以后，新大陆和欧洲也都出现了僧伽，佛学也越来越受到世人的关注。

同样也是在19世纪后半叶，中国佛教（准确地说，应是汉地佛教）也渐渐复苏，在践履上归心净土，在佛理上精研法相唯识，士大夫之间的佛学热成为中国近代佛教复兴的主要特征。虽然我们至今尚未找到证据，表明中国佛教复兴与科隆坡的那场著名辩论之间有着某种联系，但是，无可否认，中国近代佛教复兴尽管具有自己的独特内容、形式与轨迹，却至少有一点值得我们注意：佛教复兴运动几乎都是在已经沦为殖民地，或即将沦为殖民地、备受西方威胁的国家和地区发生的。

这也许是各国佛教复兴运动为数不多的共同点中最为主要的一点，就是这一点从根本上决定了近代佛教复兴运动必然是带有抗拒西方文化影响色彩的社会运动，佛教教理自身的发展倒是只能位居其次了。

中国近代的佛教复兴运动是在“数千年未有之变局”的背景下发生的。西方列强的坚船利炮打开了天朝的大门，绵延数千年的中华古国在西方宗教、政治、军事、经济、文化的冲击下摇摇欲坠。社会历经丧乱，厌世思想不期而自生。欲求安身立命之所，遁逃入佛者有之；栖心内典，真学佛而欲求民族解脱大道，赴以积极精神者有之；先期厌离世间，一心出世，转念救拔众生，出世又不舍世间者有之。相对于在经世思想、公羊学鼓噪下的社会改造运动，佛教复兴起先只是一条“伏流”。然而，正是这条伏流，在20世纪的20年代至40年代成为社会思想的重要组成部分，歆动了无数的新学人士。在“振兴佛教”的和声下，僧人、居士与新学人士都希冀再度发挥佛教整合社会思想文化的价值功能。

我们看到，希图佛教复兴的首要步骤，就是把当时已经衰微的佛教重新拔擢到一个超越西学的至高位置，这是僧、俗两众的共识。欧阳竟无的《佛法非宗教非哲学》可谓代表，于是居高临下评说世间万法似乎就有了可能和理据。还有不少人反复论证，佛法正是济世灵丹，王恩洋《佛法为今时所必须》、梁启超《佛学时代》都在呼唤新佛教徒的出现。其次，为了一致对外，力争与儒学结盟，暂时不顾超越层面的矛盾，用合并等同的方法为原本是外来的佛教争得中国文化的主流位置，弘扬净土、推行念佛法门的印光法师就著有《儒释一贯序》。再次，不断对道德、人生、卫生乃至人死之际应做之事加以指导，不惜在科学至上的年代担冒被讥笑为迷信的巨大风险，如圆瑛《挽救人心之唯一方法》、周叔迦《从佛教徒的人格说起》等。为了使佛教在现实社会中发挥更大的作用，造育人才，改革僧教育，中国佛教复兴的先驱杨文会创办学堂，以出世法与世间法并无二致的理念，分教内教外两班，宣扬佛法，若僧侣太虚、智光，若居士欧阳竟无、梅光曦，若学者谭嗣同等，都领受其教，成为中国佛教复兴的中坚力量。太虚更以创办“中华佛教总会”的组织方式，倡导教理革命、教制革命、教产革命。曾追奉社会主义、无政府主义和革命思想的太虚法师主张佛教必须有适应新时代的新形态。这“新形态”就是“学佛先从做人起”，就是关注宇宙人生的“人生佛教”。

近代佛教复兴运动是一个极具意味的社会现象，它对现代性问题的独特应对，它援引西方文献学方法整理梵、藏、汉文佛经的学术研究，它以佛教为源泉的哲学原创性活动，等等，等等，都应该引起我们的深切关注。


佛教社会功能四题

人类历史上出现过很多宗教，就中国而言，除了公认的五大宗教——佛教、道教、基督教、天主教、伊斯兰教以外，还在一定时间、地域和人群内流行过其他一些宗教，比如景教、摩尼教、拜火教，以及由它们和中国民间准宗教因素相互结合而成的诸如明教、白莲教，等等。但是，这些宗教都逐渐消亡了，没有能够像五大宗教，特别是佛教那样产生过时间如此之长、范围如此之广、奉持人数如此之多的影响与作用。

佛教在历史上曾经经历过各种各样的法难，而之所以能安度劫波，持久驻世，繁荣昌盛，这当然是由很多原因促成的。从宗教社会学和功能学的角度来看，佛教的创始人佛陀本身、佛法理论以及包括在家信众在内的广义僧伽，即佛法僧三宝从本原上所拥有的，更由三者圆融无碍的互为依持、互为生发的社会功能，比较之下具备了程度极高的普世性、适时性、兼容性、易持性，肯定是非常重要的一个原因。

佛教的社会功能，以及其在不同条件下的发挥与实现，是一个蕴义深远的重大课题，对之必须进行深入而广泛的研究，而这显然不可能是本文所要完成的任务。本文不是一篇佛教史的专题研究论文，只打算就以上几个方面，亦即“超社区的凝聚功能”“超专业的教育功能”“超事相的抚慰功能”和“超界别的摄护功能”，谈一谈作者对佛教社会功能问题的一些粗浅的思考。需要说明的是，首先，这些方面远远不足以概括佛教所具备的全部社会功能，也并不是说这些是最重要的功能；其次，这些功能在佛教的发展历史上一直得到体现，本文的重点并不在于回顾这些功能在历史上的呈现和演进，而是对这些功能在现代社会里的必要性略加说明；再次，这四个方面是不能彼此截然分割的，实际上是彼此包蕴相互依持的，分列出这四个方面，只是为了使论述的不同角度能够比较明确而已。

一、超社区的凝聚功能

在现代社会，随着开放程度的不断提高，不可忽视的另一面则是“圈子”的意识和现实也在不断加强。特别是在现代化程度较高的都市里，社区日益成为处于繁忙世人家庭和社会之间的重要的生活和交往“圈子”。如果以血缘为主要纽带的家庭生活可以被比喻为小“圈子”的话，那么社区已经成了与世人的工作圈子大致平行的生活“中圈子”了。

“圈子”明显带有前现代社会的阶层等级的遗传基因，在现代社会里不仅没有消失，反而还有进一步增强、进一步复杂化、进一步封闭化的趋势，这一点似乎没有得到人们的足够重视。

在上海这样的现代都市里，收入相当、地位类似、文化层次接近的人越来越聚集生活在价值同等的、一般挂有“私家住宅”的社区里。都市在开放，社区在封闭，人群在分层。不能不说，这是一个无可奈何的有欠健康的现实。更令人担忧的是，这种现象仍在日趋严重。

解决这个问题有多种方法，需要全社会的共同努力。无疑，佛教可以为缓解这种封闭的社会生活状况贡献自己的力量。

佛教倡导“众生平等”。无论从事的行业、所处的地位、获得的收入有多大的不同，佛门之内一律平等。在佛光的普照下，一切不平等、一切分殊差别，都应该能够平等相待，和平共处，融洽交流。

都市里的佛教更是倾向于以寺庙为中心，可以举办各种法事活动，汇聚不同背景的善男信女，发扬平等精神，将寺庙转化为一个体现佛法的无边的“圈子”。这个“圈子”没有围墙，没有保安，更没有精神的疏离和隔绝。无论多么高傲的人，一进入这个“圈子”，都会感到自己的凡性，都要低下头来，再不会俯视他人；无论多么卑贱的人，一进入这个“圈子”，都会感到自己的佛性，都会抬起头来，再不必仰视他人。

这是一种超越任何社区的平等无碍的圈子。

二、超专业的教育功能

无可否认，社会的现代化是和社会分工的明确和强化相依相随的。现实决定了人们必须接受专业色彩日见浓烈的现代教育。这种教育使人们往纵深掘进了知识，处理特定问题的能力大大加强了。大量的专家型人才支撑了现代化的时代。

现代教育是以“科学”为精神支柱的，而“科学精神”在极大程度上是反对主观，信奉“价值中立”的。这固然无可厚非。但是，社会现实却令人质疑，难道这就足够了吗？接受了专业教育的人就注定是现代人了吗？

答案是不必犹豫的“不”。触目可见的社会现实是，物质生活的丰富，技术手段的完善，并没有使人们的道德水平得到同步提高。现代化的教育将人培养成精通机器电脑的专家，却并没有使这些专家了解自我的水平得到同步提高。前现代社会的绝大多数古老陋习的幽灵仍然在现代社会里昂首阔步，现代社会还孵育出很多新的罪恶。

个人主义盛行，团队意识淡漠；留意私德，无视公德；强调个人自由，藐视清规戒律；对获取斤斤计较，对给予不屑一顾；颂扬竞争，贬斥退让；仰望强者如云霓，俯视弱者若草芥……

这一切是现代化的必然代价和结果吗？对此难道就束手无策了吗？

佛法就是消弭一切执见催人觉悟的教材，寺庙就是可以提供超越专业之上的各种课程的学校，高僧大德就是以身说法的教师。佛教应该努力为正在学校中的和已经走出学校的世人准备另一个终身就读的大学校，编撰一套让世人终身受益的大教材。

这是一种超越任何专业的宏通圆融的教育。

三、超事相的抚慰功能

幸福只有一种幸福，不幸却有各种各样的不幸。任何时代都有失意、痛苦、悲伤乃至绝望的人。现代社会遗传了以前所有的一切不如意，还滋生了无穷无尽的新苦难。

现代社会是进步了，身体有病可以去医院，受到冤屈可以去法院，遭到偷盗可以找警察……可是，为什么还有那么多人来到寺庙，真诚地进香祝祷，虔敬地叩拜礼佛？

一个原因是现代社会太复杂了，明确的无奈依旧不少，莫名的烦恼与日俱增。现代人有太多的苦恼，不知道向哪个部门倾诉；现代人有太多的痛苦，不知道向哪个医院求医。于是，现代人来到了古老的寺庙。

现代人为什么离开现代的电脑、电话、电视，来到祖先常去的地方？因为这里才能得到抚慰。这里接待过不知电灯为何物的古人，今天仍然接待着他们已经迈入网络时代的后人。这里的抚慰功能是永恒有效的，因为这种功能不受具体时代、具体人物、具体事件的拘约。

佛教以一应万，汇万成一，它着力发掘不同事相背后的事理，无往不破，从而给世人提供一个解脱一切苦恼的大法门。

这是一种超越任何事相的慈悲博大的抚慰。

四、超界别的摄护功能

佛教的摄护功能是一直受到世人感念的。观世音的救苦救难，就是最好的例证。这种摄护功能，在现代社会里不仅依然具有，而且会发挥出更大的社会功用。

现代世界充满诱惑。现代人生活多姿多彩，营养全面富足，娱乐纷繁刺激。佛教能够告诉现代人的当然绝不止于素食有益于身体健康，更重要的还能够提醒他们注意精神的康泰，懂得清心寡欲的可贵，澄心静虑的可喜。让现代人稍稍将自己从繁杂的事务中抽身而退，回观自我内心。佛教还可以教会世人对心理健康大有裨益的倾诉与倾听的法门、慈悲怜悯的胸怀。

这是就人而言，在天人矛盾日见尖锐、自然环境日益恶化的今天，甚至已经有博学鸿儒发出了21世纪的最大道德乃是保护环境的“狮子吼”。这正是最需要佛教发挥其对自然的摄护功能的时候。

古语有云“天下名山僧占半”，现在看来，这句话只不过说出了一半道理，因为它首先抹杀了佛教开山的功德。难道不是因为有了佛教的经营，那些原本默默无闻的丛榛丛莽才有了“名山”的美称？回顾一部中国佛教史，对佛教的开山护山功德岂能熟视无睹？即使在都市里，在现代化的大都市里，佛教寺庙也是最为清净幽雅的地方。佛教的慈悲与不杀，并不仅仅针对动物而言。佛教早就倡导对一草一木的生命的敬重、悲切，甚至及于种子。这都是彰彰载于佛典的。

面对越演越烈的现代环境恶化，佛教正应该登高而呼，引领信众保护环境，善待自然，让世间所居都像佛寺一样山明水秀、清净幽雅。

这是一种超越任何界别的天人合一的摄护。

佛教的社会功能需要进一步的开放阐释，也需要加强与现代社会的关联，着重应对随时出现演变的现实问题。这也是弘扬佛法的至关重要的一个方面。


读季羡林先生《佛教十五题》

今年已经96岁高龄的季羡林教授仍然在思考、写作。前不久，季羡林教授表示要“三辞”：辞“国学大师”、辞“学界（术）泰斗”、辞“国宝”。最完整的叙述见《在病中》，收在新世界出版社最近出版的《病榻杂记》里。

季羡林教授的“三辞”甫一发表，马上就引起了非常强烈的反响，成了大家关注的热点，各种意见和评论纷至沓来。我无意在这里评说这些意见和评论，但是，我认为这个现象起码反映了一个事实：社会对季羡林教授的认知和印象，与季羡林教授的自我认知之间，存在着不尽相同，甚至是很不相同的地方。

不可否认，多年以来，季羡林教授已经成为一个具有象征意义的文化学术符号，然而，我坚持认为，无论这个符号具有多么丰富的含义，它最根本的内涵绝对应该是“成就卓然的专家学者”。而恰恰是这个最根本的内涵，近年来却越来越被大家忽视了。

季羡林教授所从事的学术领域的冷僻，当然是造成这种忽视的原因之一。和季羡林教授风行天下的散文、杂文相比，他的学术论著尽管代表了相关领域的国内乃至国际的最高水平，其世运却要落寞得多了。

在这样的背景下，中华书局出版的季羡林著《佛教十五题》，就格外的有意义了。

《佛教十五题》所收的论文，是在著名学者柴剑虹教授的关注下选定的，并且由季羡林教授本人最后审定，这就在根本上保证了选择的权威性和选文的代表性。

不仅如此，《佛教十五题》的选编充分反映出编辑的细致认真和匠心独运。十五篇论文分为彼此独立却又相互照应的十五题，按照佛教的历史进程排列先后顺序。从一定的意义上讲，读者可以把《佛教十五题》当做是季羡林教授所著的一本《佛教简史》加以阅读。这是就“纵”的角度来讲。

如果换从“横”的角度来看，季羡林教授的佛教研究更是具有独特的视角和取向的，也就是说，是具有鲜明的个人特色的。《佛教十五题》以仅仅20万字的篇幅，基本上将季羡林教授的佛教研究的鲜明特色和独特魅力展现在读者面前，这是很能体现编者的专业素养和学术功力的。

包括梵文、巴利文、吐火罗文在内的印欧语言研究，是季羡林教授佛学研究的基本出发点、着力点。季羡林教授正是凭借深厚的印欧历史语言学的修养，利用该领域内的最新成果和研究方法，才能够独具慧眼、游刃有余地处理佛教史上错综复杂的学术难题。这在《原始佛教的语言问题》《浮屠与佛》《再谈“浮屠”与“佛”》《佛教的倒流》中表现得淋漓尽致。

从中外文化，特别是中印文化交流的大背景下考察佛教史，一直是季羡林教授大力提倡并身体力行的研究路数。《法显》《关于玄奘》《关于〈大唐西域记〉》的入选，也就是题中应有之义了。

各种宗教之间的关系，特别是佛教和儒家、道教之间的激荡互动，历来就是季羡林教授关注的课题。《佛教十五题》中也安排了两题，可以视作季羡林教授在这个课题上的代表作。

在很多场合，季羡林教授多次表示，他对佛教理论和教义缺乏兴趣。实际上这只是相对而言，更多的是一种谦辞。季羡林教授对提婆达多的研究取径独特，对佛教教义的发展与宗派的形成也有自己与众不同的看法，这些都没有被编者的法眼遗漏。

《佛教十五题》显然还考虑到专业学者和普通读者有着不同的阅读需求，因此在编选时做了相当有效的平衡安排。最后，非常值得一提的是，《佛教十五题》的校对充分体现了中华书局的职业水准和敬业传统，书中的梵文、巴利文、吐火罗文的印刷甚少发生错误。在今天的出版界，这是极其难得的。


读饶宗颐先生《梵学集》

饶宗颐（选堂）先生所著《梵学集》于1993年由上海古籍出版社列入“中华学术丛书”出版，这是迄今为止学术史上研究梵学与国学相关问题的最重要著述之一。

选堂先生著作等身，《选堂集林·史林》《敦煌书法丛刊》《中国史学上之正统论》等早已流传士林，唯《中印文化关系史论集·语文篇——悉昙学绪论》（1990年由香港中文大学中国文化研究所及香港三联出版）见者不多。所幸者，此书共15篇论文今皆收入《梵学集》，是《梵学集》共收文26篇，附以选堂先生1963年游历南亚及东南亚诸国所作诗集《佛国集》。

选堂先生幼承家学，博涉群籍，早年预修潮州志事，尤精熟南国文献。居港后，曾从白春晖（V.V.Paranjpe）教授研习梵文及婆罗门经典，时凡三载。后又于1963年应印度班达伽尔东方研究院（Bhandarkar Oriental Research Institute）之聘，后从白春晖教授尊人（V.G.Paranjpe）研习《梨俱吠陀》（Rga-veda）；更又遍游英都、法京诸地，得见大量敦煌写本残卷。选堂先生之文，多能发千古之覆，在与中国固有典籍资料相互比较时，能于佛典材料之外，兼援梵籍，实为最重要的原因。今谨将读《梵学集》后的一些感想写呈选堂先生，乞有以教诲焉。

《卍（Swastika）考》由黄河上游羌人原始文化遗存，青海乐都县柳湾墓地所发现的彩陶器上绘有的各种符号谈起。这些符号中，最常见的有十、一、卍，而卍复有形。选堂先生论述了这类符号在国内外许多地区均有发现。国内者如西藏喇嘛教作卍，苯教作卍；云南丽江么些文字亦有，其在若喀地区，意为“千种百样”，北地意为“百”，鲁甸意为“好”，则兼具多与吉祥之意；普米族则用此作为南方的标记。卍在印度次大陆，特别是印度河谷所见最多，不仅见于陶器，亦见于印章。而年代最早的卍，则要推西亚美索不达米亚史前哈苏那时代（Hassuna）所出现者。选堂先生在本文中实际上试图证明，这些不同地区、不同年代的卍是彼此关联的。

文忠案，卍在中国文化中，有着极为重要的意义。作为表示吉祥的符号，它屡屡出现在铜镜、瓷器、织物之上，而且竟有一种水果亦名为“卍果”，“生食香甘，一名蓬松子”（见李调元《南越笔记》十三“广东诸果”下）。在相当早的时期，卍竟进入了造字规则业已成熟的汉字体系之中，至迟在后秦，卍已作“万”（参弘始间佛陀耶舍等译《长阿含经》）。清朝名人李调元径以此名己书斋曰卍斋，名其集曰《卍斋琐录》。由此可见卍在汉文化中的深入程度。

选堂先生在文中引德国梵学耆宿马克斯·缪勒（Max Müller）说，认为卍代表春阳以喻生命力。已故赵国华教授曾将卍置入生殖崇拜文化中加以考察，亦引及《青海柳湾》，并论及青海民和县、辽宁翁牛特旗石棚山、广东曲江石峡中层遗址所出卍字。赵国华先生以为，中国与印度的卍乃是各自独立产生，不仅因为它们的年代相若，而且更是由于青海的卍纹样“起初是蛙肢纹变形为‘雷纹’，蛙爪犹清晰地摹画出来；进一步的演化是蛙爪消失，变为单纯的‘雷纹’；尔后，所谓‘雷纹’开始朝着四个不同的方向勾画，开始形成‘卍’纹样。”赵国华先生还有力地论证了卍为女阴（印度谓之yoni）之象征；而伯希和（P.Pelliot）所著《吐勒都尔-阿库尔和苏巴什》卷三图十八之新疆古代砖刻自为其有力证据。该砖刻一边刻有男根（印度谓之linga）、一边即为卍。赵说还以卍代表“九”数（说详见《生殖崇拜文化论》）。赵国华教授的研究，似乎提示我们，至今尚不能断言各地所出卍纹之间的明确关联。

更有可论者，青海柳湾所出彩陶壶上绘有一裸体女像，其头面为壶颈部，壶腹为身躯部位，乳房、脐、阴部及四肢袒露，乳房丰满，用黑彩重绘乳头，并用黑彩勾勒出女阴轮廓。而此与1979年至1982年间辽宁喀喇沁左翼蒙古族自治县东山咀红山文化所出红陶丰产女塑像（年代约公元前5000年）极为相似。东山咀及其附近尚发现有女神庙及积石大冢。这种女塑像在世界上多有发现，尤以欧洲旧石器时代奥利纳（Aurignacian，年代约公元前10000年）文化中所发现者著称。奥地利威廉多夫（Willendorf）发现的最为典型。此类女塑像在国外学界也因此而被命名为“威廉多夫女神”，亦名“早期维纳斯”。这是有关中华五千年文明起源的大问题，但因为在辽西与中亚大量同类塑像之间没有发现任何中间环节而无法判断（说见张广达、王小甫《天涯若比邻》）。

现在，在地域上正处中间环节的青海柳湾亦见此类塑像，若有有心者将其及有关诸问题与卍及其相关问题结合起来研究，必能有大贡献于学术
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 。

《谈印度河谷图形文字》，是一篇开拓性的论文，19世纪末（有1898年及1899年说）殷墟甲骨出土，为中国文字学及上古史研究提供了前人不可想象的材料。而在20世纪末，甲骨文研究实必须在方法上有所更新。像选堂先生在本文中那样将甲骨文与境外古文字，尤其是在构造方法上与古汉字极为相像的印度河谷文字，作科学比较研究的，几无其人，在文中，选堂先生列举出数十个在形体上几乎彼此完全一致的“字”，其意则在于表明，两者之间可能存在着某种至今尚未揭晓的联系。

文忠案，相对于我国的甲骨文研究而言，印度河谷古文字的研究可谓仍在摸索之中。无论是从语言，还是从文字角度，都尚未能判明其系属。尽管屡有声称破译者，然均未得到学界一致认同，是印度河谷古文字研究之基础尚未建立，故彼与中国甲骨文似尚不可言比较。

《不死（amrta）观念与齐学——邹衍书别考》论战国以降，邹衍主运之术，言五德终始，流行天下。秦以水德王，即用其说。邹子书北齐时尚存，后不传。选堂先生博引梵典，尤其是《梨俱吠陀》，广考齐土流行学说，以神仙不死之说为重点，复证以广州近来发掘所见船坞，以为以秦汉间造船业之发达，海上交通非如今日想象之困难，又兼及与不死观念有关之月亮神话，证成“于此可窥见古之齐学，庸有濡染于《吠陀》者”之说。

文忠案，选堂先生说极是。陈寅恪先生在《天师道与滨海地域之关系》一文中，已提及神仙诸说，多与海上交通便利之滨海地域有关。唯有数事，拟向选堂先生请教。

选堂先生以月中仙人宋无忌之名，乃从梵典中仙人somaka迻译而得。按宋无忌对somaka，于音于义极为洽合，与寅恪先生以华佗对印度药神agada实有异曲同工之妙。但是，华土古典在记载宋无忌与月亮有关之同时，又认为宋无忌为火精，而soma与火，似无直接意义上的关联。但汉籍《封禅书》《白泽图》《魏志·管辂传》之文斑斑俱在。则何以释之？鄙意仍当于amrta求之。选堂先生智者千虑，惜未及此。

考amrta为太阳称号之一（参Apte,The Practical Sanskrit-English Dictionary），而字中之元音r在俗语中多变为a,amrta在巴利语（Pāli）中即作amata；字中之t在俗语中可转化为c，亦非罕见（详见Pischel,A Grammer of the Prākrit Languages）。早期中印交流多以俗语为中介语言，无忌之对amrta，正如罗汉之与阿罗汉，华佗之与agada，字头a固可消去。宋或可为其本姓。因此可见，宋无忌之名可兼及somaka与amrta，了无滞碍，正可为早期中印交流及吾国翻译史添一佳话！不知选堂先生以为然否？又选堂先生研究与amrta观念有密切关系的月亮神话时，引业师希逋先生说，谓其来自印度，《梨俱吠陀》有soma神话，月中有兔说，则可于《本生经·兔王本经》中见之。按月中故事，屡见于华土古籍，俞正燮《癸巳存稿》卷六“日月古证文答宣城张徵士炯”下论之极详，文长不录。选堂先生亦未引此文。是早期华土仅以月中有蟾蜍而不见有兔。后两者蟾蜍与兔皆具（刘向说），更后又单有兔。闻一多先生曾在《天问释天》中注意到这种先后次第，而且“更以语音讹变之理推之，盖蟾蜍之蜍与兔音近易混，蟾蜍变为蟾兔，于是一名析为二物”。赵国华先生复认为月亮神话是东起河南，西至青海这一地区先民之创造，后从雌性神“蟾”，演化出同音之月亮女神“嫦”（娥）；又由“蜍”演化出同音之“兔”（见《生殖崇拜文化论》）。又Sarah Allen著The Shape of the Turtle：Myth,Art and Cosmos in Early China（New York，1991）近由汪涛先生译为中文，名为《龟之谜：商代神话、祭祀、艺术和宇宙观研究》（四川人民出版社，1992年），内以羲（*xia）、娥（*ngã）、义（*ngia）韵近可通，则帝后妻常义、常羲似与嫦娥有关（中译本页24）。又以为射日之后羿与月亮关系甚深，射日神话表达了西方月亮势力跟东方太阳势力之争（页28）。则月中有兔亦不必待外来影响所及后方能产生也。

《安荼论（anda）与吴晋间之宇宙观》，考东汉初年尚无天地之初状如鸡卵之说，至三国晋初，而为学者所乐道，蔚为一时风尚，尤以吴人为甚。见于《天问》《淮南·原道训》及《天文训》的中国古代宇宙论，仅述鸿蒙混沌之状，但未有以某种物象比拟者。选堂先生认为，吴晋之际，言天文者颇多新说，当因随着佛教传播而输入之印度天文思想刺激所致。尤其是独盛江左的浑天说，必受安荼论师之影响。

文忠案，选堂先生在本文中，认为古代言天文者凡三家，曰盖天，曰浑天，曰宣夜。而以宣夜失传，并引《癸巳类稿》中之《宣夜论》。检鄙藏光绪五年会稽章氏刊本，此论见卷一〇。内叙《书尧典正义》引虞喜说：“宣，明也；夜，幽也，幽明之故，其术兼之，故曰宣夜。”《抱朴子》云“郗萌记先师相传宣夜说云：天了无质，仰而瞻之，高远无极，眼瞀睛极，苍苍然也。譬旁观远道，黄山而皆青，俯察千仞之谷而黝黑。夫青冥色黑，非有体也。日月星相浮空中，行止皆须气焉。故七曜或住或游，逆顺伏见无常，进退不同，由无所根系故各异也。辰极常居其所，北斗不与众星西没焉。七曜皆东引，日月行一度，月日行十三度。迟疾任情，若缀附天体不得尔也”（此《御览》所引）。是似不能以宣夜说失传，只可说其书不传也。

又安荼说确系梵学西传而起者。然华土向以卵或鸡卵与天有关。《史记·秦本纪》有“玄鸟降卵”，《后汉书·东夷传》有“前见天上有气，大如鸡卵降我”。则在先民玄想中，天与鸡卵亦不无关联，宜梵学一传入，便得响应也。

《蜀布与cīnapatta——论早期中印缅之交通》遍涉梵典，引及《政事论》（Arthaśāstra）、迦梨陀娑（Kālidāsa）作品、《大战书》（Mahābharata）、《罗摩衍那》（Rāmayana）及诸《往世书》（Purāna），考究cīna一字之出现情况，明cīna地望可至华界，而其在梵典中之出现时间不迟于公元前625年。又考氐罽、蜀细布及哀牢桐花布，证明patta之汉语字正为帛叠。最后则广论中印缅乃至与阿尔泰地区之交流。

文忠案，兹有二事，选堂先生未详言，而实有极大意义。首涉《政事论》，此书如印度绝大部分古籍一样，年代不可确知。一般认为可早至公元前6世纪（见R.P.Kangle,The Kautilīya Arthaśāstra,Motilal Banarsidass,Vol.3，p.11）。唯据此本cīnapatta见于2.11.114，tayākauśeyam cīnapattāśca cīnabhūmijāvyākhyātāh/似不可仅言其见于第XI章。2.11.114之意为“据称绢衣及秦帛皆出于秦地”。cīna为“秦”，patta为蜀地所产帛叠，而蜀归秦，至早在司马错灭蜀，时在公元前316年，是年之后cīnapatta之成字方有可能，则《政事论》之完全成书自不能早于公元前316年。是选堂先生之研究成果亦有益于梵学也
29
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在本文第四节中，选堂先生一反以往认为稻米从印度传入中国之见，引仰韶已种稻之考古发现，证明中国种稻固早于印土。按选堂先生之说，已得到确证。近年来，各国专家从杂交亲和率、遗传基因及生物化学方面，证明当今世界各国的栽培稻与云南原始稻种有亲缘关系。日本和国际稻米研究所的学者公认云南是稻谷的发源地和演化变异中心（说见前引《天涯若比邻》）。

要之，《梵学集》所收之文，多能证立不刊之论，读者如入宝山，目不暇接。《印度波弥尼仙之围陀三声论略——四声外来说评议》《文心雕龙声律篇与鸠摩罗什通韵》列举印度《吠陀》之诵法久已失传，四声兴起不自永明，佛氏戒律禁止用婆罗门法念诵佛典，而参与制新呗之僧辩、慧忍皆建康人而非胡僧，其时审音专家对平上去入已分别甚严等有力证据，认为陈寅恪先生在一代名文《四声三问》中揭示的四声外来说甚难成立。

《文心与阿毗昙心》不仅指明彦和全书正面使用的佛家术语“半字”及“般若”，还阐明彦和居正论文的态度符合释氏正道之宗旨，判定当时极为流行的《阿毗昙心》为彦和所习。《论释氏之昆仑说》考证昆仑天柱说出《阿达婆吠陀》，是早在佛教传入之前，古籍中之昆仑已不乏印度神话之成分。《达嚫国考》则证明达嚫不可与大秦混同，实为今日之德干高原，达嚫乃daksina之音译。凡此等等，均为通达之论。

《马鸣佛所行赞与韩愈南山诗》则从文体角度证明韩愈作《南山诗》时，当受到《佛所行赞》五言长篇之影响。若与太初师《汉译马鸣佛所行赞的名称和译音》及陈寅恪先生《论韩愈》结合起来考虑，不难看到选堂先生此文的重要性（见拙作《试论马鸣佛本行经》）。

《梵学集》中所收论文，多有关悉昙（siddham）者。在国外，悉昙学可谓显学，如以研究中国古代房中术及艳情文学著称之荷兰学者高罗佩（van Gulik）即著有《悉昙》一巨册。而在保留悉昙资料最多的中国，悉昙学可谓绝学。选堂先生依据悉昙资料，于音韵学、文学、宗教学均多有发明。

令人遗憾的是，《梵学集》中的外文印刷舛误之多，一页数见。选堂先生所引书，尤其是梵典多国内罕见者，读者因印刷多误而几不能转引。65年前寅恪先生在《吾国学术之现状及清华之职责》中曾言及“通国无一精善之印刷工厂”，看来此问题至今仍未完全解决也。


评林梅村教授《西域文明》

众所周知，梵文研究的展开及深入在相当大程度上导致了近世西方学术的变局。比较语言学、比较文学、比较宗教学、比较神话学等学科的出现正是这一变局的结果。东方学也由于梵学研究的兴起和发展而逐渐成为一门显学，涌现出许多至今难以超越的学术大师，产生了许多至今难以替代的学术成果。

单就与中亚古语密切相关的梵文而言，在晋唐之后
30

 ，又引起了中国学者的注意和研治的兴趣。章太炎就曾认真研习过梵文，不仅在许多文章中注明“梵语”（当然不一定准确）
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 ，甚至还要求刻板工人雕出天城体的梵文字，结果自然不会理想
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 。他为苏曼殊据西人著述删次而成的《初步梵文典》作序也就不难理解了
33

 。

稍后时间留学欧美的中国学者如陈寅恪、汤用彤先生则亲炙欧美学者，按照西方语文学方法研习梵文和巴利文
34

 。但是，尽管陈寅恪先生已经注意到西方学者的中亚古语研究
35

 ，仍然基本上没有用于自己的学术研究之中。

直接以中亚古语文献为专攻课题并作出了重大贡献的中国学者首推季羡林先生。他在20世纪40年代用德文发表了一系列长篇论著
36

 。自此之后，以梵文研究为基础并进而探索中亚古语，由此揭示多姿多彩的西域文明和中西文化交流的历史，逐渐在中国学术界成为一种趋势。

林梅村教授所著《西域文明：考古、民族、语言和宗教新论》（东方出版社1995年版）堪称在这一趋势下出现的重要著作。

作者毕业于北京大学考古学系，先后师从宿白、马雍等著名学者，在考古学、传统国学方面学殖深厚。毕业后任职于国家文物局古文献研究室（后为中国文物研究所），主要从事西北出土秦汉魏晋文献的整理研究，刊有《楼兰尼雅出土文书》（文物出版社1985年版），即得学界好评。林梅村教授意识到20世纪“八十年代，对西域文物的争夺已演变成整体研究西域文化和直接研读死文字写卷等方面的生死竞争”
37

 ，因此，自1986年起，在几乎每年都赴新疆进行实地考察、探勘古代道路及遗址的同时，又师从中国社会科学院蒋忠新教授
38

 学习梵文。此后，他又以难度极大的中亚死文字佉卢文为研究对象，在国内外一些学者的支持下，克服了参考书奇缺等一系列困难，成为中国直接释读佉卢文的第一人。1988年由文物出版社出版的《沙海古卷：中国所出佉卢文书（初集）》引起了国际学界的极大关注。该书厚达600余页，分导论、释文、拉丁文转写三大部分，完全按照国际学术规范，对中国所出佉卢文资料进行了全面整理，厥功甚伟。

《西域文明》则是林梅村教授在研究了大量佉卢文资料的基础上，参考国外学者的研究成果，结合中国史籍记载，尝试利用“三重证据法”
39

 ，从考古、民族、语言、宗教等角度探讨曾经辉煌而如今埋没于万里流沙的中亚古代文明及其与东西古文明关系的新成果。

本书由作者从近年来在国内和英、日等国发表的40余篇论文中选辑汇编而成，采取了国际上日见流行的编辑体例，将体例相近的单篇论文归入各个单元，编排有序，既避免了长篇专著中常见的枝蔓，又不会给人以零碎杂乱的感觉。另附有精心选择、印刷清晰的地图5种，插图17幅，彩色图版26帧，黑白图版11张，其印刷装帧的精美程度在国内学术著作中是不多见的。

第一编总题“十一世纪前中国与西方诸文明的对话与交流”，含论文7篇，讨论的课题为：丝绸之路的开拓者吐火罗人；公元一百年访问中国的罗马商团；流寓中国内地的贵霜大月氏人；十二生肖源流；通过对粟特文卖婢契约的考释，结合中国史料探讨丝绸之路上的女奴贸易；以洛阳出土的阿罗憾墓志为出发点研究中国犹太人的来源以及在中国的活动。

第二编题为“丝绸之路上的古代语言”，主要研究的自然是佉卢文文献，旁及汉文-于阗双语文书，汉文-婆罗钵文双语墓志，西藏古格王国的六字真言梵文石刻。此编内还收入了首倡新说并引起学术界争议的《疏勒语考》。为了便于读者全面了解中亚古语的概况，还专门新写了《丝绸之路上的古代语言概述》一文。

题为“西域考古与历史研究”的第三编由三组论文组成，作为主体的三篇论文研究汉佉二体钱和于阗汉文钱币；两篇研究突厥史的文章自成一组；其余三篇分别考证了鄯善王朝世系，中亚写本中的样磨与巴尔楚克，介绍了在国外极为轰动的所谓大夏黄金宝藏的发现及其科学价值。

最后一编的题目是“世界五大宗教在中国”，包容甚广，讨论了东汉洛阳的僧团与佛寺，犍陀罗语《法句经》的部派归属，以往称为吐木舒克语而作者名之为疏勒语的戒本残卷《羯磨言》，“和尚”一词的语源，还研究了中国早期的基督教，唐代民间的祅教和伊斯兰教传入中国等问题。

林梅村教授在《西域文明》中涉及的问题均相当复杂，很大一部分是学界长期争论的难题，但都能提出言之成理、启人深思的新观点，在许多地方独辟蹊径，别有洞天。应该说，《西域文明》丝毫不逊色于国外的同类专著，实属难能可贵，令人钦佩。

但是，由于作者所关注的范围是如此之大，西域研究又历来号称难治，对研究者的语言能力、中西史料和国内外研究成果的掌握程度有着近似苛刻的极高要求，因此，偶有失误也是在所难免的。下面就把我们的一些不同看法略作表述，向林梅村教授请教。

对音是中外交流史尤其是中亚史地研究中常用的方法。由于必须兼顾古汉语音韵与外来词的语源，因而在运用这一方法时尤须慎重。在《公元一百年罗马商团的中国之行》中，林梅村教授认为“西夜，子合及斫句迦均系Sizyges的不同音译”（页22），但“西夜”古音当做siei-yiāk，“子合”古音当做tsǐe-γeyep
40

 ，显与Sizyges不合，“斫句迦”亦然，此三词显然语源不同。在同一篇文章中，林梅村教授还提出“捐毒，衍敦两音相近，或即Issedon之讹称”。案“捐毒”古音ǐwan-d uk，“衍敦”古音ǐan-tuen，皆与Issedon不类。我们认为，“捐毒”与“印度”“身毒”关系密切。林梅村教授在《佉卢文书及汉佉二体钱所记于阗大王考》中指出“印度一词本自犍陀罗语Simdhu”（页285），虽不甚确，然稍近其真
41

 。

林梅村教授在处理对音的同时往往能兼顾到与具体史料的对应，提出的许多看法新奇可喜，然而间或也有失察之处。在《贵霜大月氏人流寓中国考》中，作者慧眼独具，注意到《三国志·魏志·张既传》提及“凉州卢水胡伊健”，并以为“健”“荐”同音，引《说文·艸部》“荐……从艸，存声”，则此名与《魏略·西戎传》“大月氏王使伊存”相同，试图证明伊健为大月氏人（页42）。此说似有两大疑点：其一，虽然“荐”“存”同母且音似，但“荐”“健”古音不同，“荐”属从母，“健”属群母；其二，卢水胡乃居湟中之小月氏，史文明确，林梅村教授也把不以“支”为姓作为小月氏的标志之一（页43），则“卢水胡伊健”又何以是大月氏人呢？

在很多地方，林梅村教授力图从新角度观察史料，从而得出不同于前人的结论。可是，在某些地方，对史料的解释似乎受到预设结论的影响。如《粟特文买婢契与丝绸之路上的女奴贸易》揭示了“胡姬年十五，春日独当垆”（辛延年《羽林郎》）所描写的胡姬的来源，指出当时丝绸之路沿线存在过女奴贸易，由小及大，令人心折。不过，作者在解释《魏书·西域传》龟兹“俗性多淫，置女市，收男子钱入官”，及《新唐书·西域传》“葱岭以东俗喜淫，龟兹、于阗置女肆，征其钱”时，径以女市、女肆为女奴市场。详按史文，似皆以释作妓院为妥。《汉语大词典》卷四收“女市”条，释为“设有妓院的市肆”，近是。在《公元一百年罗马商团的中国之行》（页28）与《丝绸之路上的古代语言概述》（页137）中，林梅村教授都指出古代西方用以称呼中国的Seres本自粟特人对当时中国首都洛阳的称谓Srγ，显然也有倒因为果之嫌。

西方学者之所以能与掌握大量中文史料的中国学者各擅胜场，除了拥有较长的中亚古语研究传统外，还由于他们更易于利用古代西方记载。受各种因素的限制，中国学者在短期内似尚无法与之比肩。《公元一百年罗马商团的中国之行》总的来说是一篇成功之作，但正是在对古代西方史料未能详加识别上，略有遗憾。文章以耿升先生翻译的戈岱司《希腊拉丁作家远东古文献录》
42

 为依据，以为托勒密《地理志》抄录评述了马林《地理学导论》关于中亚和中国的论述。这自然不错。但是，据林梅村教授也提到的保罗·佩迪什《古代希腊人的地理学——古希腊地理学史》
43

 ，马林著作法文译名为Instruction géographique，托勒密八卷本著作法文译名为Introduction à la représentation dá la Terre，应作《地球形状概论》，英译通作Guide to Geography
44

 。Instruction与Introduction仍有细微区别，似应以马林书为《地理志》，而托勒密书为《地理学导论》，庶几可免于混淆。

另外尚有一些小小缺憾，如以钢和泰为“德裔”（页81），按钢氏为爱沙尼亚贵族世家；书中外文屡有误植；同页内偶有成段字体错误（页242）。这些细节自然更不足以损伤《西域文明》一书的极高学术价值。


《汤用彤全集》第七卷《读书札记》与“《隋唐佛教史》”

正如季羡林先生在《汤用彤全集》序一中所讲的那样：这部全集的出版“真学坛之盛事，艺林之佳话”，“国内外学者翘首以盼先生全集的出版，如大旱之望云霓”。从此，锡予先生长久以来望重学林、有些已经绝版多年的著述终于经过精编精校，裒然成集，后人利用起来更加便利了。

尤其重要的，是《汤用彤全集》编校者在第七卷中整理发表了前此几乎全未刊布的《读书札记》和《信札存稿》。前者具有特别重大的学术价值，乃是锡予先生出于既定的研究需要，为了特定的研究课题——增补扩充当时还仅是讲义、未曾正式出版的《隋唐佛教史稿》，以求将其最终完善为《隋唐佛教史》——而有意识、有计划、有系统地收集的大量相关史料。既然有了《隋唐佛教史稿》的框架，再加上《读书札记》所汇集的史料以及不难从中绎出来的研究思路、问题、重点，一部体系严整、史料完备、视角独特、重点突出的《隋唐佛教史》实际上已是呼之欲出了。编者不珍之密之，而是慨然公之学林，这种以学术为天下公器的大公之心，更是特别值得赞赏的。

任继愈先生在《汤用彤全集》序二中说：“《全集》中的《隋唐佛教史稿》是汤先生在北大的讲义。新中国建国后，中华书局曾请求将此讲义出版，以应社会急需。汤先生不允，说还要补充、修改。可惜先生逝世，此稿无从修订，只能照原稿出版。”《全集》的主编者汤一介先生在《全集》第二卷“编者后记”中也说：“用彤先生原打算写一部完整的《隋唐佛教史》，但由于种种原因未能如愿，故生前这部《隋唐佛教史稿》也未出版。”

的确，只要将现已收为《全集》第一卷的《汉魏两晋南北朝佛教史》和收入第二卷的《隋唐佛教史稿》略加比较，就不难看出，后者无论是在与前者的比较之下，还是就其所涉及的研究课题而言，在资料、论证、篇幅、结构等方面，都是明显不相称的。因此，给后者冠以“稿”字，是符合实际情况，也是符合锡予先生心愿的。

但是，去掉这个“稿”字，使其成为完整的“史”，无疑更是锡予先生的最大心愿。锡予先生为此付出了巨大的精力，这一切都非常明显地反映在《读书札记》里。

锡予先生在《隋唐佛教之特点——在西南联大的讲演》（见《全集》第二卷）指出，这个问题有两种讲法：一种是作历史的叙述，即“纵的叙述”；另一种是分析研究隋唐佛学的全体，指明其性质特点，即“横的叙述”。前一种自然是作为“史”的题中应有之义，然而，锡予先生认为：“先决问题，值得考虑的是：隋和唐是中国两个朝代，但若就史的观点去看，能否联合这两个政治上的朝代作为一个文化学术特殊阶段？就是隋唐佛学有无特点，能否和它的前后各朝代加以区别？”这就是说，“纵”如何限定，“纵的叙述”能否成立，在相当大程度上要取决于“横的叙述”的情况。锡予先生在这篇提纲性的讲演里，实际上就是从“横的叙述”入手，揭明了隋唐佛学的四种特性：一是统一性，二是国际性，三是自主性或独立性，四是系统性。《隋唐佛教史稿》20世纪20年代末有原中央大学油印讲义，30年代初有北京大学铅印讲义，后者对前者已经有所增删修改。到了西南联大时期，此课又屡经讲授，锡予先生有关修改的思路应该日见明确了。因此，可以将《隋唐佛教之特点》当做了解锡予先生修改《隋唐佛教史稿》的计划思路的切入点，同时也可以将此文视作理解作为《隋唐佛教史稿》和“《隋唐佛教史》”中间环节的《读书札记》的指南。这么做，应该说是虽不中亦不远矣。

既然锡予先生强调“横的叙述”，亦即对隋唐佛教性质特点的叙述的重要性（这是很容易理解的，因为就中国佛教的具体情况而言，由于僧俗两方面的历史典籍都相当丰富，可资利用参照的可靠的文字材料甚多，“纵的叙述”，亦即历史叙述的难度，相对于理解、描述、归纳佛学本身的学理问题而言要小得多。这是佛教学者都能感受到的），又将之归结为上述的四种特性，则最能体现这个思路的无疑是对宗派及其传布问题的研究了。那么，据以检对《隋唐佛教史稿》，其第四章“隋唐之宗派”和第五章“隋唐佛教之传布”尽管已占全稿一半以上的篇幅，却仍然不够，是应予增补的重点所在。

明确了这点，表面上庞杂而无所系统的《读书札记》马上就重点毕呈，了然于目了。《读书札记》的主要关注点，在收集资料方面首要侧重于隋唐佛教的宗派问题：究竟有哪些宗派？哪些是有名无实？哪些又是有实无名？哪些是这些宗派共同关注的问题（统一性）？哪些是某个宗派特有的学说（自主性或独立性）？这些宗派及其学说彼此之间的关系、逻辑如何（系统性）？哪些宗派和学说传布到了日本、新罗？彼方学僧对此的理解看法如何（国际性）？当然，还应当注意，这种解读《读书札记》的方法不能予以简单化的处理。这四种特性并不是泾渭分明、彼此无关的，而是水乳交融、彼此牵涉的。每一种特性并不能独立存在，它们是彼此依赖、互为条件的。

仅举其要者，有关宗派以及相关问题的有（括号中所注为第七卷页码）：《秘键略注》的“五藏”“七宗”（页77），《大毗庐遮那经指归》有关宗教派别的言论（页79），圆珍对于佛教宗派的知识（页81），《梵网戒本日珠钞》所见教、时、宗派（页91），《俱舍论疏》摄七论问题（页207），《释门正统》卷三所记“南北分宗、五家析派”（页211-214），各派争论（页283），记载宗派传授之书（页312），抄录宗名（页330、332），日本资料中比较系统的有关宗派问题的记载（页334、344），所谓中国十三宗（页347），净土真宗和他派争论（页511），等等。戊类（页454-491）就题为“佛教宗派问题摘抄”，庚类（页538-570）虽然题为“佛教史料杂抄”，实际上也几乎全部是宗派方面的资料。完全可以说，宗派问题是《读书札记》的重中之重。

《读书札记》也全面注意了隋唐时期佛教所关心、争论的主要问题：佛性（页79），毗昙（页84），对法是否佛说（页97以下），法所、心所（页98以下），识见、眼见（页121），种姓义（页127），中有是否即灵魂（页277），成佛问题（页281），阿赖耶识（页295），极微学说（页297），色唯大所、心所即心（页302），八识与七识的关系（页350），量、能、所、果之区别（页356），以法相唯识观点论佛教（页395）。

隋唐佛教史的重大问题自然也没有遗漏：隋唐时期中国僧人的梵文知识、所藏梵本情况（页276、281、291等），玄奘的小乘知识（页278），武则天与佛教（页279），玄奘诸问题（页289、294）一行指出玄奘的梵文错误（页367），弥勒崇拜（页383），新旧译《辩中边论述记》（页413），《大乘义章》问题（页418以下），神秀知《老》《庄》《易》（页520），等等。其中相当多的问题，是锡予先生首先注意到的，甚至至今也还只有他注意到了，可以说开启了无数进一步研究的法门。

从《读书札记》中还可以清楚地了解到锡予先生特别注意的问题。除了上述的宗派问题外，相宗就吸引了锡予先生相当大的注意力，其他比如隋唐佛教史上的关键人物玄奘，重要典籍如《大乘起信论》和《摩诃衍论》的真伪（页193、221等），也是锡予先生致力所在。

对日本佛教与隋唐佛教的关系，乃至日本、新罗佛教本身的注意，是《读书札记》的特出之处：日本无独立之俱舍宗（页102），安澄掌握的唐初中国佛教情况（页116），唯识量与新罗僧的决定相违（页145），日本有两派在法相义上对立（页158），日本大小戒（页191）以及其轨式多可为唐代东土事之参考（页175），东大寺建于唐玄宗之世故可注意（页493），其他由大唐传来之古寺（页497），等等。这些资料都与隋唐佛教有着密切关系，相反，如果与中国无关，即使其本身有一定价值，《读书札记》例不抄录（页157）。

这方面的例证是俯拾即是，不胜枚举的。同时还有至少三个方面，是在了解《读书札记》时不可忽略的。首先，《读书札记》所录资料固然以佛教为大宗，但是并不以此为限，比如，锡予先生留心了外道问题（页84），唐人写本《金七十论》（页145），这显然是与印度哲学及其在中国的传播痕迹有关的；又如台州白莲教寺（页217），严格说来，也并不属于佛教范围，这说明，锡予先生对民间宗教也保持着一定程度的注意。另外，锡予先生还注意了传统国学领域的许多问题，比如古书辑佚（页73），宋以前中国字书韵书、古书古注，甚至细致到“古切韵用吴音”（页64）。尤其是古韵特别切韵的问题，是当时学界关注的焦点之一，可与陈寅恪先生之说并观。锡予先生也留意其时的显学，俗讲、僧讲问题（页69-70），还竟然关心中国、日本的动植物记录（页64）！其次，《读书札记》里抄录的有些资料以及所加按语具有提示研究手段甚至方法论的意义，当然需要特别的留意，比如佛教目录学以及如何就此用力的问题（页171），北宋佛教史上的南北问题（页479），提出“北方实际的佛教”、“南方理论的佛教”（页475），指出“一时有一时的学风”和应该注意之处（页585），提示如何利用《僧传排韵》起到索引引得的作用（页496）。《读书札记》在摘录资料的同时，还随时注出国外学者（基本上都是日本学者）的新出研究成果。甚至还指出西方哲学可资比较研究之处，如抄录有关“色唯大所、心所即心”的资料的同时，注明可与西哲贝克莱之视觉说比较（页302）。这不能不令人惊异。贝克莱是锡予先生很注意的西方哲学家，是《全集》第五卷页487-514专论的对象，页497-499更是讨论其书《视觉新论》，给予此书极高的评价：“这本书是当时最有时代价值的书，是一本新的关于主观的研究，在心理学上也有成就，而不仅仅是阐明唯心论。”（《全集》第五卷，页497）老辈学者的精深博通以及两者的结合互补实在让人叹为观止。

再次，也是极其重要的一点，《读书札记》固然主要是为研究隋唐佛教史积累资料，但是，其中也抄录了大量溢出隋唐年代以外的史料：日本和尚所见南宋佛教情况（页96），清初佛教问题（页104），唐至明清的相宗（页133），疑《大乘起信论》始于14世纪（页221），抄录杨文会的著作（页312），南宋末中国佛教宗派（页317），北宋佛史（页479），注意南条文雄（页505），宋僧到日本的情况（页506）。这些自然都可以理解成是为了研究隋唐佛教史而应该或必须全面完整地了解整部佛教史。然而，如果考虑到它们在《读书札记》中所占的分量，考虑到锡予先生的集中深探、向少旁叉的研究风格，考虑到在《隋唐佛教史稿》的两个附录之一就有《五代宋元明佛教事略》（《全集》第二卷，第304-324页），都不能不使人猜测——除了撰写《隋唐佛教史》之外，锡予先生还曾经有过一个更大的计划，即以一人之力完成中国佛教的通史！

最后必须指出，堪称研究隋唐乃至整部佛教史的资料宝库的《读书札记》，并不能反映锡予先生收集资料的全貌，20本札记中，有两本在“文革”中被水泡过，字迹已经无法辨认（见第七卷《编者后记》）。如果说这两本只不过占《读书札记》全部20本的百分之十，那么，《读书札记》中触目皆是的“文烦不抄”“文长不录”“另录卡片”，清楚地说明，锡予先生所了解、辑录、归类的资料远远不止《全集》第七卷整理发表的18本，可惜后人已然无福得见了。


略论陈寅恪先生的比较观及其在文学研究中之运用

汪荣祖先生在广州中山大学纪念陈寅恪教授国际学术讨论会的发言中说过一段非常精彩的话：

很多人称陈先生为教授，为一爱国主义者等等，在我心目中，他是一通儒，通儒有别于专家学者。今日环顾中外，专家学者比比皆是，而通儒绝鲜。他也是一个伟大的人文主义者（a great humanist）。这包含他所具有的人文品质与人文素养，他在人文学中已达通儒的境界；而其人品，尤表现出高贵的书生风骨，令人有“心向往之而不能至”的感慨。
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这一精辟的论断正在被越来越多的学人所接受。然而，迄今为止，虽然寅恪先生在绝大多数人的心目中是一位空前绝后的文史名家，但大家的注意力却显然更多地集中在寅恪先生在史学上的成就；寅恪先生的文学成就以及文学研究却未像他的史学一样受到足够的重视。譬如，怎样评价寅恪先生的诗歌创作，怎样来对它们进行解释，学者之间就有很大分歧。
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 学者们在研究虽非寅恪先生首创，但确实是由寅恪先生加以系统化，在寅恪先生手上臻于化境的“诗史互证”的手法时，落脚点往往是在“史”上，“诗”就或多或少地受到了冷落。

这种情况的出现，自有其原因。中国本身是一个历史久远的史学大国，所谓“六经皆史”和“国可亡而史不可亡”等说法，形象地勾勒出了“史学文化”的轮廓。也就是说，史学是我国传统文化的集中体现。寅恪先生的史学实际上早已成为我国文化的一个不可或缺的重要组成部分，足以令来者叹为观止，折腰仰慕。在“陈学”刚刚举步的今天，寅恪先生的弟子以及再传弟子将目光首先集中在寅恪先生的史学上，是完全合乎情理也是完全必要的。

当然，这也不能成为我们忽视“陈学”的其他方面的理由。不研究寅恪先生的文学及文学研究，就不可能完全理解寅恪先生的史学，当然也谈不上对“陈学”的全面了解。

寅恪先生的伟大成就，理所当然地使得有些人，尤其是年轻一代的学生产生“博矣、精矣，几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”的感叹。确实，要想对寅恪先生之学稍窥门径已属不易，遑论登堂入室？这里有一个用什么方法来理解寅恪先生之学的问题。

蒋天枢先生《陈寅恪先生编年事辑》“戊申一九六八年，先生七十九岁”条下有一段令人不忍卒读的文字：

本年　月，黄萱来中大东南区一号看望师和师母。师望黄能在己身后写篇论师研究方法的文章。“记得那是在寅师和师母尚未搬家到西南区五十号之前，我到东南区去拜望他们两位，寅师对我说：‘我的研究方法，是你最熟识的。我死之后，你可为我写篇谈谈我是如何做科学研究的文章。’当时我真是不知如何答复才对。我认为自己实在没有能力；又认为对一位高龄的老师答应下来的事，将来若做不到，是欺骗行为。那时期的环境又不能再如以往，可在他的口授下笔录，只好很难过地说：‘陈先生，真对不起，您的东西我实在没学到手。’寅师用低沉的声音说：‘没有学到，那就好了，免得中我的毒。’此情此景，真是不堪回首！十六年亲承教诲的我，居然如此伤他老人家的心。”（录自1973年5月来信）

寅恪先生仙逝于次年10月7日早5时半。上面抄录的他老人家吩咐当时的助教黄萱先生的话，正表明了寅恪先生在丧失了正常的读书著述的条件的情况下，仍委托与他较为接近的人代他将治学的“金针”度于后人。这段记述完全可以当做寅恪先生惨遭迫害，不见容于当时的情况下的“学术遗言”来看待。

由此，我们也可以知道，寅恪先生希望后人能继承他的治学方法。毫无疑问，尽管寅恪先生的科研工作有其自身的范围与领域，但寅恪先生的治学之道却绝不受到这些范围与领域的限制，因而它就具有宏观的指导意义。当然，要彻底地理解寅恪先生的治学之道并使之得以切实地运用，这绝不是一件简单的事，也不是一项短时期内就可以完成的任务。这也是由“陈学”的特性所决定的，即使仅仅从学术研究的角度来看，它的发展要求整个人文科学界的投入；如果进一步考虑到我们全民族应该趋归的寅恪先生的高尚人品的话，“陈学”的意义就绝不仅仅局限在学术上了。我坚信，随着中国文化史的延续，作为中国文化的象征的寅恪先生，他一生蕴含的文化意义必将越来越受到重视，而“陈学”作为中国文化史研究领域中的“个案”，它本身也必将日益深入，日趋精细。

在这篇纪念师祖寅恪先生百年冥诞的小文中，我不揣鄙陋，不避佛头着粪之嫌，探讨一下寅恪先生的比较观以及比较手法在文学研究中的运用，决不敢自诩为自己已懂得了寅恪先生的治学之道，只是希望能引起更多的贤者的注意，将“陈学”的研究推向深入。

一

我认为，寅恪先生之所以能在学术研究中独步当世，很重要的一个原因就是他科学地运用了比较的手法。这就使他既不同于抱残守缺的陋儒，又有别于热衷西化的留洋学生。一个人是否能科学地运用比较研究，取决于这个人是否拥有科学的比较观。

我们必须首先把寅恪先生的比较观的形成纳入当时的时代文化背景之中来考察。众所周知，自19世纪中叶起，中国社会进入了一个特殊的时期。西方列强的思潮不断地以各种方式涌入中国，被中国的知识分子以不同的方式所拒绝或接受。这股西学东渐的潮流除了极少的短时间的停顿外，实际上一直延续到今天。而寅恪先生及其先人就生活在这种文化大背景之下，自然不能超然物外。整个社会与时代的文化大背景是极为清楚的，我们就可以放心地将眼光集中到直接影响寅恪先生的小环境之中了。

研究“陈学”并不意味着仅研究寅恪先生，我们面对的是“义宁陈家”这一在近现代文化史上占有举足轻重的地位的文化家族。寅恪先生也的确从幼年起就深受祖父、父亲的影响。

寅恪先生的祖父陈宝箴字右铭，生于道光十一年辛卯正月十八日，咸丰元年举辛亥恩科乡试。咸丰十年在京某酒肆遥见英法联军火焚圆明园，拍案而哭，声动四座；次年会曾国藩于安庆，曾被誉为“海内奇士”。光绪十六年官授湖北按察使，三日后改署布政使，此年寅恪先生降生。光绪二十一年秋八月诏授湖南巡抚；二十四年因保举刘光第、杨锐等“罪人”而被罢免并受永不叙用之严谴；以微疾卒于光绪二十六年，时寅恪先生11岁。

寅恪先生的父亲陈三立字伯严，号散原，是右铭老先生的长公子。咸丰三年九月二十一日生；光绪十二年进士，授吏部主事，以侍父告归，后一直侍奉右铭老先生，协助老先生治民视事；光绪二十四年同遭革职，遂不入浊世仕途，自号“神州袖手人”。以诗歌自遣，为“同光体”泰斗。晚年正遇日寇侵袭中国，散原老人袖手不袖心，“报至则读，读竟则愀然若有深忧。一夕忽梦中狂呼杀日本人。全家惊醒”。国事日非，遂在民国二十六年（1937）卢沟桥事变发生，日军入北平之际，终日忧愤，拒不服药，遂以85岁之高龄于旧历八月初十日弃世。

右铭先生与散原老人的高风亮节无疑对寅恪先生的伟大人品有深刻影响。我们在这里要探讨一下这两位老人的思想对寅恪先生比较观的形成所起的作用。

《散原精舍文集》卷五《巡抚先府君行状》略云：

府君谓：其要者，在董吏治，辟利源；其大者，在变士习，开民智，敕军政，公官权。于是察劾府县以下昏墨不职二十余人而代之干良者。设矿务局，别其目曰官办、商办、官商合办。又设官钱局、铸钱局、铸洋圆局。以朱公昌琳领之，朱公七十余，以义侠闻四方，老谢客，勉为府君出。而时务学堂、算学堂、湘报馆、武备学堂、制造公司之属，以次毕设。当是时，江君标为学政，徐君仁铸继之。黄君遵宪来任监法道，署按察使，皆以变法开新治为己任。

又《寒柳堂集》所收《读吴其昌撰梁启超传书后》略云：

咸丰之世，先祖亦应进士举，居京师。亲见圆明园干霄之火，痛哭南归。其后治军治民，益知中国旧法之不可不变。后交湘阴郭筠仙侍郎嵩焘，极相倾服，许为孤忠宏识。先君亦从郭公论文论学，而郭公者，亦颂美西法，当时士大夫目为汉奸国贼，群欲得杀之而甘心者也。至南海康先生治今文公羊之学，附会孔子改制以言变法。其与历验世务欲借镜西国以变神州旧法者，本自不同。故先祖先君见义乌朱鼎甫先生一新“无邪堂答问”驳斥南海公羊春秋之说，深以为然。据是可知余家之主变法，其思想源流之所在矣。……先是嘉应黄公度丈遵宪，力荐南海先生于先祖，请聘其主讲时务学堂。先祖以此询之先君，先君对以曾见新会之文，其所论说，似胜于其师，不如舍康而聘梁。先祖许之。因聘新会至长沙。

由此可见寅恪先生祖、父二人的思想、交游、行事。宝箴老人是那个时代里位至封疆大吏的人中思想开放，能兼容中、西的代表人物之一。宝箴老人与散原老人均反对康有为为了变法而曲解固有旧学，倾向于“历验世务欲借镜西国以变神州旧法”，但又聘请康门大弟子梁启超主讲在湖南新政中占重要地位的时务学堂，表明这两位老人自有其文化本位，但又绝不囿于门户之见。湖南在今天仍是我国文化比较发达的地区之一，两位老人倡开民智，功不可没。

寅恪先生在少年时代一直随父母与祖父住在一起，以先生的少年聪颖，他在湖南的环境中受到父、祖思想的影响，与他后来考证的韩退之在新州而必然受新禅宗影响一样的理无二致。

宝箴老人与散原老人既然有上述的领先于时代的思想，也就必然有自己独特的教育儿孙的方法。而这种教育方法对寅恪先生比较观的形成以及后来运用比较方法，从而具备超人识见起了最早的重要影响。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“光绪二十一年己未（1895）先生六岁”条下，引中山大学“文化大革命”中寅恪先生被迫所作之第七次“交代底稿”略云：

小时在家塾读书，又从学于友人留日者学日文。

同条下又引陈小从记录稿云：

我父和六叔在出国前那段启蒙教育都是延师在家教读，先后所延聘教师有王伯沆（名瀣
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 ）、柳翼谋、萧厔泉（散原精舍诗中所称萧稚泉）等。萧兼为画家，曾教过三位姑母学画。当教师初到时，祖父常和他们约：第一，不打学生；第二，不背书。这和当时一般教师规范大不相同。所以父亲和几位叔叔都是在这种轻松活泼比较自由的气氛中，度过他们的蒙馆生涯。

《寒柳堂集》附《寒柳堂记梦未定稿》（一）“吾家先世中医之学”（《陈寅恪先生编年事辑》卷上“光绪二十五年己亥（1899）先生十岁”条下径引作“先世中医之学”，脱“吾家”二字）略云：

又光绪二十五年己亥先祖寓南昌，一日诸孙侍侧，闲话旧事，略言昔年自京师返义宁乡居，先曾祖母告之曰，前患咳嗽，适门外有以人参求售者，购服之即痊。先祖诧曰，吾家素贫，人参价昂，售者肯以贱价出卖，此必非真人参，乃荠苨也，盖荠苨似人参，而能治咳嗽之病。本草所载甚明。（见本草纲目壹贰“荠苨”条）特世人未尝注意及之耳。寅恪自是始知有本草之书，时先母多卧疾，案头常置本草纲目节本一部，取便翻阅。寅恪即检荠苨一药，果与先祖之言符应。是后见有旧刻医药诸书，皆略加批阅，但一知半解，不以此等书中所言者为人处方治病，唯藉作考证古史之资料，如论胡臭与狐臭一文，即是其例也。

案宝箴老人以微疾卒于光绪二十六年（1900年），时寅恪先生11岁。但是，读书环境没有变化，这一套完整的教育方法也没有在陈家中断。

《陈寅恪先生编年事辑》“光绪二十七年辛丑（1901年）先生十二岁”条下引陈封怀回忆录略云：

自祖父挈家寄寓金陵，延聘西席外，在家里又办了一所学堂。四书五经外还开有数学、英文、音乐、绘画等课程，以及文、体设备。这所学堂除了方便自己家中子弟外，亲戚朋友家子弟也附学。（如茅以升、茅以南兄弟等。）六叔和几位叔叔都是在这种环境下，打下他们对国学的基础。

另外，还具备良好的读书条件：祖父藏书很丰富，六叔在他十几岁以及后来自日本回国期间，他终日埋头于浩如烟海的古籍以及佛书等等，无不浏览。

更为难能可贵的是，作为一名在书香门第中受到严格的传统教育、国学修养精湛的晚清时代的读书人，散原老人已经清醒地认识到，即使就国学研究而言，也已经不能闭门造车了。光绪二十九年散原老人《近阅邸钞易顺鼎授右江兵备道冯煦授四川按察使沈曾植授广信知府皆平生雅古而当世之文人也诗以纪之》有句：“中原正苦输孤注，儒术由来渐四夷。”即为明证。

在主张合理改行“西法”，主张兼学中西的祖父、父亲以及当时社会文化潮流影响下的寅恪先生在光绪二十八年（1902）年13岁时东渡日本，开始了长达20余年的游学生涯。这是历史的必然。历史与寅恪先生个人的天赋相互结合，仿佛是天意似的在中国文化的传承与发展面临巨大困境的时刻，用辉煌的笔调与色彩在中国文化上写下了光彩夺目的一页！

二

在出国游学前，寅恪先生不仅已拥有了深厚的国学基础，并且也已经有了比较东西的心理素质与准备。

20余年的欧美日游学生涯，使寅恪先生在恪守自己的本位文化的同时，又完全把握住了当时世界东方学发展的方向，并将自己的研究著述纳入了这股发展潮流中。而他自己的卓越成就也形成了这股世界性学术潮流中的一支引人瞩目的干流。

寅恪先生最早留学的国度是日本。时间分别是1902年至1903年，1904年10月至1905年。皆就读于日本新文学院中学。这一段留学生活对于寅恪先生的影响，日本著名学者东京大学池田温教授的看法是：

陈先生之留学日本，较之欧美为期既短，年龄且幼，故旅日对其人格形成和学术吸收之影响亦最少。

池田温先生的这个意见需要具体分析。从人格形成的角度来看，寅恪先生的人格自小就在宝箴、散原老人以及所受教育的影响下基本成型了，所以池田温先生的意见是有一定道理的。不过，这一段为时不长的留日生涯，对寅恪先生的学术发展究竟有何影响，则需要进一步地探讨。

当时的日本汉学界早已不以继承舜水之学或学习黄遵宪为满足了，在向西方汲取有益于本国学术发展的方法方面，日本走在了中国的前面。就寅恪先生的研究历程，尤其是早期而言，梵汉互证与敦煌学是很主要的领域。而日本学者在这两个领域中的研究，正是在寅恪先生留学日本前后不远的时期里形成了一个高潮，出现了一批从师西方学者，如马克斯·缪勒（Max Müller）的日本学生南条文雄、高楠顺次郎、荻原云来等。这些日本学者在西方学习并掌握了梵文以及相应研究方法之后，凭借兼通梵、藏、汉的优势，迅速地在某些领域中成为欧洲学者的合作者，如南条文雄编著的，至今仍是研究梵汉佛典的基本工具书的《大明三藏圣教目录》早在明治十六年就由英国牛津大学校印书局出版；南条文雄与荷兰学者柯恩（H.Kern）一起校订的《妙法莲华经》梵本出版于1908年至1912年，这个本子只到近年才被更好的校订本所取代；经过相当长时间的研究，木神亮三郎的《翻译名义大集》定本也在1916年出版，而这本著作只是到了1989年3月才由石滨裕美子、福田洋一校订的《新订翻译名义大集》所取代，等等。这些日本学者在推动梵学研究向前发展的同时，也用梵汉对证的方法研究并解决了一些中国文化史上的问题。梵汉互证在当时的日本是一种新鲜而卓有成效的研究方法。在赴日之前就对佛典早已留心的寅恪先生自然不能不受其影响。我在整理业师季羡林教授1947年购入北大的寅恪先生原藏的东方语文书籍时，从中发现了大正五年刊行的荻原云来的《实习梵语学文法·悉云书法·文抄·字书》，根据对上面寅恪先生批注的考察，我们可以确定它是寅恪先生最早阅读的一本梵文文法，也是寅恪先生受到当时日本学术界风气影响的一个明证。
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 至于日本当时对敦煌文书的研究，可不论矣。

此后，寅恪先生赴欧美留学。当时的欧美受到以兰克（L.V.Ranke）为主要代表的德国历史语言考证学派的影响。有关这个学派，汪荣祖先生在《史家陈寅恪传》第三章中已有详细的叙述。这种学派的方法，重在以“时、地、空”三轴，对研究对象穷追到底。历史语文考证学派在敦煌学、中亚学、中外文化交流史等领域中也卓有影响，这个学派的方法被一些学者与历史比较语言学方法相互结合了起来。正是由于这一结合，才使得许多已被遗忘的古代语言得以解读破译。这正发生在寅恪先生留学欧美期间或稍早的期间里。寅恪先生留学过的国家计有日本、法国、瑞士、美国，而以留德时间为最长，两次共计5年。这种情况的出现，绝不是偶然的，在很大程度上是寅恪先生比较各国之后的一种选择。

根据劫后余存的学习笔记本
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 ，寅恪先生在此期间研究的领域并不复杂，主要是古代中亚与其他国家的语言以及佛教。这些领域同样也是寅恪先生的选择结果。

寅恪先生自小所受的教育和他自己的志向都决定了他将以雄厚的中国传统文化为本位，精研异族文化，尤其是与中国传统文化有相互关系的异族文化，然后以比较的眼光找出异同，从而解决中国文化中的疑难问题，并由此来总结出某种规律，以求明了“历史的教训”。

当时的欧洲东方学界正呈现出一派前所未有的新气象。梵学与汉学以及梵汉比较之学均已有了一定的历史。中亚考古以及敦煌文献的重见天日，不仅使敦煌学成为一门独立的学科（当然“敦煌学”这个名称是寅恪先生后来提出的），中亚学也得以成立。大量的早已失传的古代文献突然出现在学者们面前，使发展到差不多可说是极致、急于寻找新出路的梵文伊朗文语文学重得活力。一大批著名学者探身于这些领域之中。比较方法的导入，引起了重大的变革。一些冠以“比较”二字的新学科产生了，或者得以最终成立。有些学科的确立当然还要早于此时。比如本费（Benfey）通过对梵文本《五卷书》的研究以及对各种古代译本的考察，以一本书为起点，切实揭示了东西方古代文学之间的相互关系，从而有力地奠定了比较文学的学科基础；前面提到过的马克斯·缪勒通过对古代印度宗教、神话的研究，建立了比较宗教学和比较神话学这两门至今仍非常热闹的学科。同时值得一提的是，佛教研究的独立性也在欧洲大陆得以承认，1926年在荷兰莱顿（Leiden）大学第一个专门的“佛教语文学”（Philologie bouddhigue）为著名学者让·普鲁佐路斯基（Jean Przyluski）而设立了。

上面谈到的这些学科，都与中国有密切的关系，甚至可以说，如果没有中国学者的参与，这些学科的发展就称不上健全。从另一方面来看，也可以极大地促进我国传统文化的研究工作。寅恪先生投身于这些学科完全合乎情理。

寅恪先生将中国“读书须先识字”的古训与欧洲的语文学有机地结合起来，从第一手材料出发，绝不人云我云而为牛后。寅恪先生掌握或研习过的语言计有：英、法、德、日、俄、希腊、拉丁、梵、巴利、印地、藏、满、朝鲜、蒙、突厥、回鹘、西夏、波斯（古代、中古、现代）、阿拉伯
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 、犍陀罗（寅恪先生留学期间，该语言尚未最终定名）、吐火罗、希伯来、马扎尔
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 、长尔美克
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 等等。这些语言都是研治西域史、北方少数民族史与中外文化交流史所必需的，有些在寅恪先生留学的时代才刚刚被释读，连完善的字典和语法都没有，而这些语言中的绝大多数都是寅恪先生在1910年赴德至1926归国之间的16年中所研治。有些语言，寅恪先生已研究到相当深的程度，梵、巴、藏、蒙、满固然不用说，就连中亚俗语也有很深的研究。在一个笔记本上，寅恪先生写道：

新疆本俗语多，visarga丢掉，ā代a,a=u,e=i,aham=ahu,Kulaputrāho。呼格，东方摩揭陀语。

业师季羡林教授系统整理了现存的寅恪先生的笔记本
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 ，指出：

在中世印度诸俗语方言中，西北方言占有重要的地位。因此，国外有不少杰出的梵文学者从事这方面的研究，写出了不少的专著和论文。但是在二十年代的中国，却从来没有听说有什么学者注意到了这个问题。有之当以陈先生为第一人。他在笔记本九、佉卢文第一本里面详细抄录了佉卢字母《法句经》的经文，札记了不少的中世西北方言的音变特点。他也注意到了ahu=aham这样的音变现象。他虽然以后没有在这方面写什么文章，工夫是下过了，而且下得很深。

这样，人们难免就有这么一个问题了：寅恪先生怎么能研习那么多的语言呢？除了天赋、勤奋之外，很重要的一个原因是寅恪先生在研习过程中自觉地运用了比较手法。《与刘叔雅论国文试题书》云：

迄乎近世，比较语言之学兴，旧日谬误之观点得以革除。因其能取同系语言，如梵语波斯语等，互相比较研究，于是系内各个语言之特性逐渐发见。印欧系语言学，遂有今日之发达。故欲详知确证一种语言之特殊现象及其性质如何，非综合分析，互相比较，以研究之，不能为功。

寅恪先生还认为，这种方法也有益于本国语言之研究，《西夏文佛母大孔雀明王经夏梵藏汉合璧校释序》云：

治吾国语言文学，必研究与吾国语言同系之他种语言，以资比较解释，此不易之道也。西夏语为支那语同系语言之一，吾国人治其学者绝少，即有之，亦不过以往日读金石刻辞之例，推测其文字而已，尚未有用今日比较语言学之方法，于其同系语言中，考辨其音韵同异，探讨其源流变迁，与吾国语言互相印证发明者。

寅恪先生的这些意见即使对今天的语文改革工作，也有重要的意义。

然而通晓了语言本身并不意味着可以从事学术研究，更不意味着可以见前人之未见。而寅恪先生又是以目光如电，发千古之覆而备受世人敬仰的，寅恪先生又是怎样做到这一点的呢？比较观的应用仍是主要原因之一。《陈寅恪先生编年事辑》所附《陈寅恪先生论著编年目录》首篇《与妹书》（据《金明馆丛稿二编》所收节录本）云：

西藏文藏经，多龙树马鸣著作而中国未译者。即已译者，亦可对勘异同，我今学藏文甚有兴趣，因藏文与中文，系同一系文字。如梵文之与希腊拉丁及英俄德法等之同属一系。以此之故，音韵训诂上，大有发明。因藏文数千年已用梵音字母拼写，其变迁源流，较中文明显。如以西洋语言科学之法，为中藏文比较之学，则成效当较乾嘉诸老，更上一层。

寅恪先生绝不是泛泛而言比较之学的，他在《敦煌本十诵比丘尼波罗提木叉跋》中提及了“毘奈耶比较学”。由此可见，寅恪先生将比较方法应用到了何等精细的程度！

三

寅恪先生之所以是寅恪先生，原因在于他识见超人，还在于他拥有并运用了立体的比较观。所谓“立体的”，指的是寅恪先生的比较观绝不仅仅是从他的专业范畴中生发而来，也就是说，有别于“平面的”比较观。后一种比较观的拥有与运用，固然可以在某一特定学科领域取得一定的成果，但一般不可能产生总体性的意义；而“立体的”比较观的拥有与运用，则不仅可以取得特殊的、局部性的成就，而且可以使这些成就和这种比较观的拥有者具备了一般的文化意义。

但是，拥有这种“立体的”比较观的人，不仅需要有精深的专门知识，还必须具备关于不同文化体系的博大知识。换句话说，这个人不仅必须是一个专家，更必须是一个通儒。寅恪先生就是这么一位旷古罕见的通儒。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“民国六年丁巳（1917年）先生二十八岁”条下引侄封怀《回忆录》云：

第二次和六叔在一起是在南京。他刚从湖南长沙回来。那时，我正在金陵大学农学院就读，他送了我一册原文本的《莎士比亚集》，据说是他以前在英国读过的。里面每个剧本后面都写有他的评语（是用文言文写的），在那时，我们叔侄二人经常谈论欧洲各国的历史及文学等。

有关这方面的例子不胜枚举。寅恪先生在游学期间，研习范围是十分广泛的，有关各国社会政治和历史文化的书籍，几乎无所不读，他在瑞士时便读过马克思的《资本论》。寅恪先生可能是中国人中第一个读德文本《资本论》的。寅恪先生时常将自己的这些知识有选择地运用到研究工作之中。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“民国十一年壬戌（1922年）三十三岁”条下节引俞大维《怀念陈寅恪先生》，里面谈到“寅恪先生不喜欢玄学”，“至于印度的因明学及辩证学，他的兴趣就比较淡薄了”，有一部分学者就据此认为寅恪先生不好亦不为哲理学。然而，事实却不尽如此。《支愍度学说考》《逍遥游向郭义及支遁义探源》《禅宗六祖传法偈之分析》等等，难道不是以哲理性问题为主要研究对象的吗？不仅如此，寅恪先生对西方的某些哲理思想也有相当深的了解。《大乘义章书后》云：

然永明之世，支那佛教已渐衰落，故其书虽平正笃实，罕有伦比，而精彩微逊，雄盛之气，更远不逮远基之作，亦犹耶教圣奥古斯丁（St.Augustin）与巴士卡儿（Pascal），其钦圣之情，固无差异，而欣戚之感，则迥不相侔也。

又《王静安先生遗书序》云：

寅恪以谓古今中外志士仁人，往往憔悴忧伤，继之以死。其所伤之事，所死之故，不止局于一时间一地域而已。盖所有超越时间地域之理性存焉。而此超越时间地域之理性，必非其同时间地域之众人所能共喻。

又《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》：

今此书作者，取西洋哲学观念，以阐明紫阳之学，宜其成系统而多新解。

又《王观堂先生挽词并序》云：

吾国文化之定义，具于白虎通三纲六纪之说，其意义为抽象理想最高之境，犹希腊柏拉图所谓Idea者。

等等，不一而足。显然，寅恪先生不仅对西方哲学有独到之了解，而且经常用来和吾国哲学思想相互比较，这是一种崭新的“格义”。

接下去，我们就必须接触另一个重要的问题，即怎样来诠释理解寅恪先生的“中学为体，西学为用”之说。我之所以称其为“寅恪先生的”，因为我认为这八字在寅恪先生那里定有与众不同的含义。

首先倡言这八个字的张之洞，同治进士，经常督学典试，提倡经史实学。其外任督抚垂30余年，以在两湖时间为最久。京汉铁道、汉阳铁厂、萍乡煤矿，都是由他创办的。光绪末年为军机大臣，官至体仁阁大学士，卒谥文襄，有《广雅堂集》传世。

单从上述简历中，就可看出张之洞与寅恪先生父祖之关系。《寒柳堂集》附载寅恪先生劫余残稿《寒柳堂记梦未定稿》之（二）《清季士大夫清流浊流之分野及其兴替》云：

简要言之，自同治至光绪末年，京官以恭亲王奕李鸿藻陈宝琛张佩纶等，外官以沈葆桢张之洞等为清流。京官以醇亲王奕孙毓汶等，外官以李鸿章张树声等为浊流。至光绪迄清之亡京官以瞿鸿张之洞等，外官以陶模岑春煊为清流。京官以庆亲王奕劻袁世凯徐世昌等，外官以周馥杨士骧等为浊流。

又引黄秋岳《花随人圣庵摭忆》云：

前所采拔可先生尊人次玉先生在南皮两江督幕中录藏光绪甲午乙未间中东战役诸电，册后尚录其时散原老人自武昌致南皮一电，以马关和约签定，请吁奏诛合肥以谢天下，此电南皮未作覆。当时士论沸腾，主此说至多，散原老人今年八十三，是时年裁四十一，与丁叔雅（惠康）谭复生（嗣同）吴彦复（保初）号四公子，风采踔发，物望所归。故其时右铭先生虽开府直隶，而散老忠愤所迫，不遑顾虑，辄敢以危言劝南皮也。……原电云：“读铣电愈出愈奇，国无可为矣，犹欲明公联合各督抚数人，力请先诛合肥，再图补救，以伸中国之愤，以尽一日之心，局处哀鸣，伏维赐察。三立。”

由此可见张之洞与义宁陈家关系之一斑。揆以常理，寅恪先生应该是自小就受到了当时比较新进的“中学为体，西学为用”说的影响，并且恪守终生。当然，这并不是说这八个字的内涵，也就是说寅恪先生对它的理解就一成不变了。随着寅恪先生比较观的形成和确立，寅恪先生逐渐形成了自己的“中学为体，西学为用”说。

寅恪先生是在一定的时代文化背景之下提出这八个字的。20世纪初叶的“新文化运动”与“五四运动”面临的最大问题，实际上就是我们在今天仍然面临的怎样看待中西文化及其相互关系的问题。当时，“全盘西化”是有相当大地盘的，这种看法固然不对，但就连“打倒孔家店”之类曾经有过一定积极意义的口号，也表现出一种“鱼与熊掌不可兼得”之倾向，将中西文化截然对立了起来。在那个时代，每一种观点都有其反对者，而“中学为体，西学为用”说尤甚。有人就讥讽此说为“牛首岂可马用”？那么，学通古今中西的寅恪先生为什么又提出这只旧瓶呢？答案只可能有一个，那就是寅恪先生往这只旧瓶里注满了新酒。《冯友兰〈中国哲学史〉下册审查报告》云：

输入之后，若久不变易，则决难保持。是以佛教学说，能于吾国思想史上，发生重大久远之影响者，皆经国人吸收改造之过程。其忠实输入不改本来面目者，若玄奘唯识之学，虽震动一时之人心，而卒归于消沉歇绝。近虽有人焉，欲然其死灰，疑终不能复振。其故匪他。以性质与环境互相方圆凿枘，势不得不然也。……窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此二种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。

读过了这一段精辟的议论，我想，每一个人都可以明白，寅恪先生接下去讲的话：

寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰同治之世，议论近乎曾湘乡张南皮之间，承审查此书，草此报告，陈述所见，殆所谓“以新瓶而装旧酒”者。诚知旧酒味酸，而人莫肯酤，姑注于新瓶之底，以求一尝可乎？

这不仅是一位伟大学者的自谦之辞，还反映出寅恪先生以他的比较观而感觉到的担忧。《吾国学术之现状及清华之职责》所云：

西洋文学哲学艺术历史等，苟输入传达，不失其真，即为难能可贵，遑问其有所创获。

这也正是我们今天所面临的困境。

浦江清先生《清华园日记》1929年5月3日下抄有寅恪先生诗一首《北大学院己巳级史学系毕业生赠言》（《寒柳堂集》所附《寅恪先生诗存》失收）云：

群趋东邻受国史，神州士夫羞欲死。

田巴鲁仲两无成，要待诸君洗斯耻。

天赋迂儒自圣狂，读书不肯为人忙。

平生所学宁堪赠，独此区区是秘方。

难道不是我们仍应该而且必须时时讽诵的吗？

四

在寅恪先生的全部著作中都不同程度地运用了他的比较观。在这篇小文章里，我只想研究一下寅恪先生的早期著述，尤其是那些可归入比较文学研究领域里的著述。

关于比较文学的学科定义，至今没有定论。但是，从本质上来看，它是比较方法应用到文学研究领域中后所产生的学科。虽然法国在1816年就出版了《比较文学教程》，但一般认为“比较文学”得名于1827年的一份讲义“Littérature Comparée”。自1896年起，里昂大学设立了比较文学讲座与世界上第一个比较教授职位，标志着比较文学在法国成为一个独立的学科。1910年前后，巴黎大学成为比较文学研究的中心。寅恪先生1913年春正在巴黎大学读书。

欧洲传统对比较文学学者有很高的要求，要求研究者掌握十种语言（Dekaglottismus），主要是西欧、北欧的语言，梵文并不包括在内。但是，梵文研究却极大地促进了比较文学研究。1859年，本菲（Th.Benfey）校订的梵文《五卷书》（Pantschatantra）在莱比锡出版。在“导言”中，本菲追踪了《五卷书》在全世界的传播，奠定了德国学派的基础，并极大地导致了“影响研究”（inf1uence study）这一方法的精密化。在19世纪末与20世纪初叶，《五卷书》研究蔚为显学。A.贝曾贝尔格（A.Bezzenberger）在1892年将本菲的研究成果编入了他的《散篇论文集》（Kleine Schriften）；1914年，赫尔特日（J.Hertel）的《五卷书：它的历史和传播》（Das Paňcatantra,Seine Geschichte und seine Verbreitung）在莱比锡出版；1924年爱哲顿（F.Edgerton）的著作（The Panchatantra Recon-structed）在纽黑文出版。而1910-1911年秋以及1921-1925年寅恪先生研读于柏林大学及其研究院；1918年冬—1921年，寅恪先生正在哈佛大学。他不可能不受到这门当时堪称显学的学科的影响。

要研究清楚寅恪先生在比较文学研究中的历史地位，必须至少从两方面着手：一个是寅恪先生出现在比较文学界时，比较文学界的情况；一个是寅恪先生自己的比较文学理论方面的主张。

首先，我仍从第一方面入手。事实上，世界意义上的比较文学在我国的发展是与近现代中国的开放史基本同步的。所以有人将严复、林纾、梁启超等旨在介绍外国文艺或有关理论的翻译工作看成是不自觉的比较文学尝试。他们这一代人运用的方法高劣不等，所取得的成就也参差不齐。他们的工作不是科学意义上的严格的比较文学研究，这当然是由于他们对西方已经确立了几十年之久的比较文学缺乏深刻的认识。

真正超越了“比附”，引入西方文学、哲学及美学理论，对中国古典文学进行新的诠释与评价的，当推与寅恪先生“平生风谊师友间”的王国维先生。他在《红楼梦》与词学理论研究中别开洞天，前无古人。但是，王国维先生的兴趣很快就转移了。五四前后，翻译作品大量地在中国出现，相伴出现的还有一些研究性文章著作。比较文学作为一种独特的研究方法，虽然起到了一定的作用，但并没有能和我国固有的治学传统相互适应，更谈不上使比较文学研究具有中国特色了。

就是在这么一种状况下，寅恪先生出现在比较文学领域中。他虽然从未标榜自己是“比较文学专家”，但他挟精深全面的中西学修养，运用了最新的研究方法，并且以中国中古文化为背景，以中古中外文化交流为轨迹，以佛典与中国中古文学为主要对象，展开研究，使比较文学迅速地显示出中国的特点。寅恪先生的身传言教及其成就影响了许多当时的与后来的学者。

再从第二个方面来看。《与刘叔雅论国文试题书》所云：

即以今日中国文学系之中外文学比较一类之课程言，亦只能就白乐天等在中国及日本之文学上，或佛教故事在印度及中国文学上之影响及演变等问题，互相比较研究，方符合比较研究之真谛。盖此种比较研究方法，必须具有历史演变及系统异同之观念。否则古今中外，人天龙鬼，无一不可取以相与比较。荷马可比屈原，孔子可比歌德，穿凿附会，怪诞百出，莫可追诘，更无所谓研究之可言矣。

这可以当做寅恪先生的比较文学理论来看。不过，仅仅如此，还是不够的。我们仍必须将这个理论放到一定的背景下来考察，以求更深的理解。

1919年章锡琛通过翻译木间久雄的《文学研究法》将大约30年前就出现在日本的“比较文学”概念引入了我国。寅恪先生的挚友吴雨僧先生在1921年发表了《论新文化运动》
54

 这篇名重一时的文章。这篇文章所推崇的显然主要是当时影响最大的法国学派的观点。但其中有一段话却是另有来历：

近者比较文学兴，取各国之文章，而究其每篇每句每字之来源，今古及并世作者互受影响，考据日益精详。

《陈寅恪先生编年事辑》卷上“民国八年己未（1919年）先生卅岁”条下引吴宓自编年谱（流求抄稿）云：

一九一九年一月底二月初，陈寅恪君来到美国。先寓康桥地区之Mt.Auburn街，由俞大维君介见。以后宓恒往访，聆其谈述，则寅恪不但学问渊博，且深悉中西政治，社会之内幕……述说至为详切。

又同书“民国二十三年甲戌（1934年）先生四十五岁”条下引《空轩诗话》云：

始宓于民国八年，在美国哈佛大学得识陈寅恪。当时即惊其博学，而服其卓识。驰书国内诸友，谓合中西新旧各种学问而统论之。吾必以寅恪为全中国最博学之人。今时阅十五六载，行历三洲，广交当世之士，吾仍坚持此言。且喜众人之同于吾言。寅恪虽系吾友而实吾师。即于诗一道，历年所以启迪予者良多。不能悉记。其《与刘文典教授论国文试题书》及近作《四声三问》一文，似为治中国文学者所不可不读者也。

由此可见，雨僧先生的意见不仅代表他自己，其中亦可窥见寅恪先生之主张。所以，如果我们说，寅恪先生关于比较文学理论与方法的主张概括而言可谓：博学中西，兼查历史系统，吸收我国传统之严密考据方法，以求具有自己的特色，大概“虽不中，亦不远矣”。

五

现在，我们再来领会一下寅恪先生的比较文学成就，大概不会离题太远了。

寅恪先生的比较文学研究的成就，正日益受到重视。如郁龙余先生所编《中印文学关系源流》收入寅恪先生《三国志曹冲华佗传与佛教故事》及《西游记玄奘弟子故事之演变》，北京大学比较文学研究所编《中国比较文学研究资料（1919-1949）》亦收入《西游记玄奘弟子故事之演变》。但是，仅此二篇断不足以言寅恪先生在此领域成就之万一。看来，对寅恪先生所取得的成果之领会，恐怕还需大家长时间的努力。《中国比较文学年鉴（1986）》载张文定先生所写《陈寅恪》一条，评说精当，见解独到，唯限于年鉴体例，似尚有诸多精义蕴而未发。

《中国比较文学年鉴（1986）》载赵毅衡先生《是该设立比较文学学科的时候了》一文，谈及“影响研究”可根据着重点之不同，大致分为媒介学（mesologie）、渊源学（Crenologie）、文类学（génelogie）。我想就此三个方面，将寅恪先生的研究成果分类叙述。当然，这绝不是说寅恪先生的研究就仅仅只是“影响研究”了。

先谈媒介学。

媒介学研究的是文学影响的具体途径。中古时期，中国文学受外来影响的媒介毫无疑问首推佛教。佛教入华是第一次“西学东渐”。作为一种思辨性很强的理论，它影响了当时的士大夫；佛典的语言是当时的口语，又影响了下层群众，再加上其独特的宣传方式，对我国中古文化产生了巨大的影响。这是世人皆知的，不用多谈。

《莲华色尼出家因缘跋》云：

佛法之入中国，其教义中实有与此土社会组织及传统观念相冲突者。……夫僧徒戒本本从释迦部族共和国之法制蜕蝉而来，今竟数典忘祖，轻重倒置，至于斯极。橘迁地而变为枳，吾民族同化之力可谓大矣。

又《三国志曹冲华佗传与佛教故事》云：

寅恪尝谓外来之故事名词，比附于本国人物事实，有似通天老狐，醉则见尾。……夫三国志之成书，上距佛教入中土之时，犹不甚久，而印度神话传播已如是之广，社会所受之影响已若是之深……

又《四声三问》云：

建康为南朝政治文化之中心，故为善声沙门及审音文士共同居住之地。二者之间发生相互之影响，实情理之当然也。

又《武曌与佛教》云：

盖武曌政治上特殊之地位，既不能于儒家经典中得一合理之证明，自不得不转求之于佛教经典。而此佛教经典若为新译或伪造，则必假托译主，或别撰经文。其事既不甚易作，其书更难取信于人。仍不如即取前代旧译之原本，曲为比附，较之伪造或重译者，尤为事半功倍。

案近年来，我国西藏多有梵文发现。我曾在目录中见有数种Mahāmeghsūtra，正是汉文《大云经》相应之梵本也。寅恪先生之识见，谁能不心悦诚服？

寅恪先生对于佛教在中外文学之间所起媒介作用之研究实在是精深无比。这类例子很多，不一一列举了。

再论寅恪先生在渊源学方面之贡献。渊源学研究文学作品的主题、人物、风格、情节等的来源。

《莲花色尼出家因缘跋》云：

独至男女性交诸要义，则此土自来佛教著述，大抵噤默不置一语。……盖佛藏中学说之类是者，纵为笃信之教徒，以经神州传统道德所薰习之故，亦复不能奉受。持以其为圣典之文，不敢昌言诋斥。惟有隐秘闭藏，禁绝其流布而已。莲花色尼出家因缘中聚麀恶报不载于敦煌写本者，即由于此。

又《三国志曹冲华佗传与佛教故事》云：

但象为南方之兽，非曹氏境内所能有，不得不取其事与孙权贡献事混为一谈，以文饰之，此比较民俗文学之通例也。

同文又论华佗事迹云：

检天竺语“agada”乃药之义。旧译为“阿伽陀”或“阿羯陀”，为内典中所习见之语。“华”字古音，据瑞典人高本汉汉字典为ra，日本汉音亦读“华”为“か”。则“华佗”二字古音与“gada”适相应，其省去“阿”字者，犹“阿罗汉”仅称“罗汉”之比。盖元化固华氏子，其本名为专而非佗，当时民间比附印度神话故事，因称为“华佗”，实以“药神”目之。

又《须达起精舍因缘曲跋》云：

今取此佛典与贤愚经原文较，已足见演经者之匠心，及文学艺术渐进之痕迹，而今世通行之西游记小说，载唐三藏车迟国斗法事，固与舍利弗降伏六师事同。又所述三藏弟子孙行者猪八戒等，各矜智能诸事，与舍利弗目犍连较力事，或亦不无类似之处。

又《敦煌本唐梵对字音般若波罗蜜多心经跋》云：

若序文中所言观音化身，保卫行途，取经满愿，后复于中天竺摩竭陀国那烂陀寺，现身升空等灵异，则皆后来附益演变之神话故事，即唐三藏取经诗话，销释真空宝卷，西游记等书所从出也。

《西游记玄奘弟子故事之演变》不仅考订翔实，且得出一“故事演变”之公例，学人自知，不再多言了。

又《四声三问》所云：

但其所以分别其余之声为三者，实依据及摹拟中国当日转读佛经之三声。而中国转读佛经之三声又出于印度古时声明论。

及《敦煌本心经投陀经及法句经跋尾》所云：

今见此佚籍，始知白诗之心王头陀经即敦煌写本之佛为心王菩萨说投陀经，至其所谓法句经，即敦煌写本之伪法句经，复是一伪书，而非今佛藏所收吴晋以来相传之旧本也。

又及《大乘义章书后》中云：

最初中土写本，似亦为草书，殆当日传写佛典，经论则真书，而注疏则草书。其风尚固如是欤？

等灼见真识均可归为此类贡献。

终论文体学。文体学研究一种文体如何从一国传入另一国，以及传播过程中之变化。寅恪先生在这方面之贡献可分三个方面：一曰弹词小说体，《论再生缘》云：

及长游学四方，从师受天竺希腊之文，读其史诗名著，始知所言宗教哲理，固有远胜吾国弹词七字唱者，然其构章遣词，繁复见长，实与弹词七字唱无甚差异，绝不可以桐城古文义法及江西诗派句律绳之者，而少时厌恶此体小说之意，遂渐减损改易矣。又中岁以后，研治元白长庆体诗，穷其流变，广涉唐五代俗讲之文，于弹词七字唱之体，益复有所心会。

又《有相夫人生天因缘曲跋（“有相”写本多伪作“有于”）》云：

今观佛曲体裁，殆童受喻鬘论，即所谓马鸣大庄严经论之支流，近世弹词一体，或由是演绎而成。

又《敦煌本维摩诘经文殊师利问疾品演义跋》云：

佛典制裁长行与偈须相间，演说经义自然仿效之，故为散文与诗歌互用之体。后世衍变既久，其散文体中偶杂以诗歌者，遂成今日章回体小说。其保存原式，仍用散文诗歌合体者，则为今日之弹词。

同文又云：

若更推论之，则印度之顶王经月上女经，六朝之佛譬喻经思惟三味经等，与维摩诘经本经之关系，亦犹说唐小英雄传小五义以及重梦后传之流，与其本书正传之比。虽一为方等之圣典，一为世俗之小说，而以文学流别言之，则为同类之著作。

尝谓吾国小说，大抵为佛教化。六朝维摩诘故事之佛典，实皆哲理小说之变相。

又《忏悔灭罪金光明经冥报传跋》云：

至灭罪冥报传之作，意在显扬感应，劝流通，远托法句譬喻经之体裁，近启太上感应篇之注释，本为佛教经典之附庸，渐成小说文学之大国。盖中国小说虽号称富于长篇巨制，然一察其内容结构，往往为数种感应冥报传记杂糅而成。

二曰合本子注。《徐高阮重刊洛阳伽蓝记序》云：

裴氏三国志注实一广义之合本子注也。刘孝标世说新语注，经后人删略，非复原本。幸日本犹存残卷，得藉以窥见刘注之旧，知其书亦广义合本子注也。

又《读洛阳伽蓝记书后》云：

鄙意衒之习染佛法，其书制成乃摹拟魏晋南北朝僧徒合本子注之体。

三曰以文为诗。寅恪先生屡次讨论了这一问题，尤其以《论韩愈》所云：

盖佛经大抵兼备“长行”，即散文及偈须即诗歌两种体裁。而两体辞意又往往符应，考“长行”之由来，多是改诗为文而成者，故“长行”乃以诗为文，而偈须亦可视为以文为诗也。……自东汉至退之以前，此种以文为诗之困难问题迄未有能解决者。退之虽不译经偈，但独远其天才，以文为诗，若持较华译佛偈，则退之之诗词旨声韵无不谐当，既有诗之优美，复具文之流畅，韵散同体，诗文合一，不仅空前，恐亦绝后，决非效颦之辈所能企及者矣。后来苏东坡、辛稼轩之词亦是以文为之，此则效法退之而能成功者也。

至于《敦煌本唐梵对字音般若波罗蜜多心经跋》中所言：

寅恪初不知广记诸条之来源，兹因读此敦煌卷子，始豁然通解。者，亦可归入文体学之贡献也。

寅恪先生在比较文学领域中之贡献绝非此篇小文所能概述者，幸博雅君子勿忽其荦荦大者！

六

文章写到这里，理应结束了。但有几句肺腑之言，大概也可算是蛇足之言吧，想一吐而快。敬请方家指教。

寅恪先生的确首先是一个学者，但他绝不是一个普通的学者，而是可以成“学”的学者，因为任何一种文化，都不会拥有太多的像寅恪先生那样的学者，这样的学者是足以给民族增辉的！

寅恪先生还是一个可以产生学者的学者。这话当然不仅仅是指他能教育出许多弟子，弟子还可以有再传弟子；而是说他可以而且完全应该作为一个独立的对象来吸引学者们的注意。

“陈学”的意义不是一两句话就可以说得明白的。今天，传统的文史之学面临险境，且不说发扬光大，连能不能传下去都成问题。就当今学界而言，滥竽充数者有之，瓦釜雷鸣者有之。传统的文史之学面临着极其严峻的考验。

在这种情况之下，讲讲“陈学”，讲讲寅恪先生的道德文章，实在是必要的。拥有这么一位文化巨人，实在是中华民族的大幸。不珍惜这位巨人，终有我们后悔的一天！


“三寸丁谷树皮”臆解

《水浒传》第二十四回“王婆贪贿说风情，郓哥不忿闹茶肆”：

这武大郎，身不满五尺，面目丑陋，头脑可笑。清河县人见他生得短矮，起他一个诨名，叫做三寸丁谷树皮。

研究《水浒传》者亦夥矣，然于“三寸丁谷树皮”大多不施句读。偶亦见有点作“三寸丁，谷树皮”者，当因见下回有“三寸丁儿”之故。以作者之浅陋，尚未见他说。

案武大郎既“生得短矮”，而“三寸丁”于丁中实不为短，所拟已可谓不伦；“谷树皮”云云，更为不辞。则“三寸丁，谷树皮”之断句为解，自系不当，可置不论。

近得读北京大学考古学系林梅村教授《佉卢文文献：中国藏品（1897-1993）》[KharosthῑBibliography：The Collection from China（1897-1993），Central Asiatic Journal，40（1996）2，pp.188-220]，文中有云（p.200），据敦煌本唐代地理写卷，Toyuk（今吐鲁番吐峪沟）作“丁谷”，其地有佛教洞窟寺“丁谷寺”。（可参I.Gershevitch教授《大夏语铭文与写本》（Bactrian Inscriptionsand Manuscripts），载《印度日耳曼语及普通语言学杂志》（Zeitschrift für Indogermanistik und allgemeine Sprachwissenschaft，72，Ber-lin，1967，pp.59-78）。

此写卷当即敦煌所出《西州图经》残本，内云“丁谷窟有寺一所，并有禅院一所”。据王炳华教授《访古吐鲁番》（新疆人民出版社2001年版，页101），此寺等历经俄、德、日国所谓探险家劫掠，地震破坏，虽已破败零落，然至今犹存。

Gershevitch教授于上揭论文中，更涉及9世纪和阗文地理写卷一份，其中称Toyuk为ttiyäka。J.Hamilton教授撰有《论钢和泰写卷之作者》（Autour du manuscript Staël-Holstein,TP，46，1958），考论汉语“丁谷”及和阗文“ttiyäka”极有来自吐火罗语A“trunk”或吐火罗语B“tronk”之可能，而以trunk与tronk之原始型当系trunqo-s，其语义正是“洞、窟”（cave,grotto）。当可视同于拉丁语之truncus或antrum。

以印欧比较语言学角度观之，上列诸说甚辩。如是，则“丁谷”二字或系外族语词之汉语译音。《西州图经》之“丁谷窟”，“丁谷”者译音，“窟”者表义，正与古之“沐猴”[参张永言教授《语源探索三例》，收入氏著《语文学论集》（增补本），语文出版社1999年版，页262-284]，今之“啤酒”“沙发椅”“摩托车”等同例。译者固极具巧思也。

若是，则“三寸丁谷树皮”云云，可得一新解。以武大郎短矮丑陋，复无识见，犹如洞窟中之树，为阳光雨露所不及，不得发舒，无由参天，只及“三寸”。“皮”者云云，复言武大郎之丑、之弱。

“丁谷”一词，至晚于唐初已混入汉语，久而久之，世人于其外来词身份已不复省忆。《水浒传》之作者实不解此，遂于第二十五回“王婆计啜西门庆，淫妇药鸩武大郎”中，叙及武大郎被西门庆“踢中心窝里”后，作诗曰“三寸丁儿没干才”，径将“丁谷”腰斩，而弃“谷树皮”于不顾矣。

此外尚有可论者，案“洞窟”与上揭吐火罗语trunk、tronk，于音于义，似均无不洽。若幸有精通对音勘同之博雅君子，证成“洞窟”一如“丁谷”，亦系外来语词，以其译音译义圆融无间，浑然天成，则译法之高妙，又远出“丁谷”“丁谷窟”之上矣。


后记

这本小书收录的是我正式发表的有关古代印度、中印文化关系史和佛教史的研究文章，虽说不是全部，但是，主要的都在此了。这些文章呈现出一条明显的轨迹，我愿意对读者略加说明。

《试论马鸣〈佛本行经〉》的撰写已是将近20年之前的事情了，却也并不是我发表的第一篇学术文章。它的主体部分曾经发表在1990年的《中国社会科学》上，收入本书的是全稿。我之所以把它列在全书的首篇，的确是有所考虑的。因为它充分地反映了刚踏入学术研究领域的我所崇尚的学术风格、所宗奉的学术方法，最简单地说，那就是以历史比较语言学作主要手段，为古代中印比较之学。在中国，这是由陈寅恪先生首先明确倡导并身体力行，而又被恩师季羡林先生所继承的。我自己从十七八岁起，发愿尽量多地学习和现实毫无关系的西域、印度古代语言，正是受到了这样的学术的吸引。

应该说，起步是接近理想的。在投身于这个领域的前几年，打下了比较好的基础，甚至做出了一点成绩。这些都在当时的学术界引起了一定的关注，得到了几位老一辈学者的可以说是“超前赐予”的褒奖，从而更加激扬了少年的我的信心。师长们、朋友们，包括我自己，都以为，倘若顺着这条道路走下去，我应该是可以成为老一辈学者的学术事业中的一环的。

谁知，世事难料。如果说“性格决定命运”确实是一条定律的话，那么，确实也怪不得难料的世事，最终只能怪我自己。然而，我并不愿意就此忏悔什么。既然是选择，就必须接受其结果。我不仅没有能够回到德国汉堡大学继续我的学业，而且还在20世纪90年代初离开了北京大学。

研究的条件失去了，探索的心情暗淡了。当年，恩师季羡林先生从德国回到国内，由于研究资料的极度缺乏，无奈地放弃了佛教语言的研究，转向了中印文化交流史的领域。季先生无奈地浩叹“有多大碗，吃多少饭”，这，竟然在将近50年之后，成了他的弟子所面对的现实。更何况，我实在是连“碗”都没有。

这不是托词。等我再次拥有了“碗”的时候，少年的心气已经挥发殆尽，曾经为之魂牵梦萦的专业园地给我的却已是恍如隔世的感觉。我茫然，我惶恐，我不知所措：手端着陌生的“碗”，开始重新寻找“饭”。“碗”和“饭”的关系，一直令我迷惘。

所有这些，都体现在本书所收录的文章里。尽管当时只是20岁的我远远谈不上做出了什么成绩，但是，在今天已然40岁的我看来，这20年的岁月蜿蜒出的只是一道退缩、消淡、灰昏的痕迹。看着它，我不知所云。

不过，我个人的这段学术的心路旅程，也让我产生了很多联想，明白了一件或许更加重要的事情，那就是，进化论，至少是庸俗的进化论，和学术的发展终究是没有什么关系的。时间的新，未必就意味着学术的新；时间的后来，未必就说明了学术的前进。

“一代更比一代强”“长江后浪推前浪”“后来居上”等类似的语句，固然或许多少有点“励志”的作用；但是，从中国现代学术史的角度来看，恐怕更多的是支撑了“后来者”的傲慢。“后来者”就是在这样的傲慢中，贬抑、无视、淡忘，甚至抹杀前行者的创获和功绩，这样做的结果，只能使这样的“后来者”自外于学术史。

拉杂写来，权充“后记”。
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玄奘西游记（精装）


一步的慈悲

星云

随所游至，略书梗概，举其闻见，记诸慕化。

——唐·玄奘《大唐西域记》书末《自赞》

有句老生常谈“一步一脚印”，这是表示每走一步，就有一步的成绩，无论多远，只要一步一步地走，总会走到目的地。一个艰困的目标，能够“一步一脚印”到达，这是何等雄壮豪迈的事。

古往今来，多少探险者、发明家、自然观察家，乃至军人、商人、僧人，他们在世界上“一步一脚印”，为人类找出新知识，走出新天地，他们所付出的辛苦，万千年后的人们，还是会遵循这伟大的“一步一脚印”。

唐代玄奘大师，就有这样的脚印：他以二十六岁青壮之龄到印度留学，成为中国第一位留学僧。他途经八百里流沙，历七十余国，经十七年后学成归国，取回佛经数千卷，翻译成中文者有千余卷，成为中国四大译经家之一。他把到印度历经各国的所见所闻，口述成《大唐西域记》，至今全世界有多种译本流传，影响极为深远。今日印度与中亚很多文化史迹与中世纪时期的风土民情，当时皈依佛教的状况，就是靠着《大唐西域记》的指引，而能重现于世。

另外，玄奘大师还把中国的老子《道德经》译成梵文，对于中印文化的沟通，贡献巨大。尤其玄奘大师曾在戒日王主持下举行弘法大会，五印度十八国的国王、官员、僧众六千余人都拜倒在法座前，玄奘大师更获得“大乘天”尊号。这是中国人的脚印，在域外留下一次无比光荣的纪录，历史也永远不会遗忘他。

然而，长久以来，玄奘大师这位在中国两千年佛教传播史中盛德最著的人物，在大众当中的深刻印象却主要是被一部文学作品限制了，扭曲了，这就是被赞为中国小说四大奇书之一的《西游记》。虽然这部小说充满虚构的奇趣，但与正史中大唐三藏玄奘法师的壮志苦行，与牺牲为众的慈悲精神，相去几千万里。这种情况，也提醒了我们有心推动佛法人间化、将佛理从僧众与知识阶级中释放出来的工作者，大众化的读物确实有其魅力与惊人影响效果，但若不是秉持正知正见进行创作，那么大众化就会成为我们立刻要面对的新挑战与难关。

因此，来自对岸的这位优秀青年学者钱文忠教授，也是国学大师季羡林先生的高足，他的新作《玄奘西游记》，就做了一个良好的示范：他巧妙地结合了讲学和讲书一庄一谐两种传递知识的形式，还原玄奘大师的真实事迹，生动、活泼的描述和开阔的世界观，宛如置身大师身侧，亲自闻听高僧们说法辩法，或是为几度遭遇险境的玄奘大师紧张。

钱教授除了以玄奘大师的《大唐西域记》内容作为主要的引证依据，也广泛地取材，以玄奘徒弟亲闻师说录成的《大慈恩寺三藏法师传》来补充前书仅记述见闻，较少涉及个人遭遇的缺憾；另一方面，他也不拘一格跨越各种知识领域提供许多“知识点”作为穿插，或偶尔对照检证小说《西游记》中的情节，让读者在开眼之余，增添了许多会心的趣味。

在此基础上，钱教授的著作把佛家所谓“胜者”——拥有积极正确追求生活，勇于面对考验，随时随地发现新的自我，不为生死、不安、恐怖所败的正念精神的人——与玄奘大师舍身求法的使命感、理想色彩与实践过程，结合得淋漓尽致。在书中，钱教授带领我们经历玄奘大师每个求法阶段之余，也从各种角度设问、回顾他踏出漫长征途第一步的初衷：苦海茫茫，人生归宿在哪里？天灾人祸，如何才能解脱？

这是蕴藏在每个人心头的问题，也是将玄奘大师与作者，以及所有具有佛心佛性的读者们，联结在一起的慈悲情怀，更是我们追随前贤所能获得的最珍贵的宝藏。

值此时代，充满试炼但仍有光明希望、最坏也是最好的时代，我们阅读《玄奘西游记》，必定能得到许多重要收获：

读此书，乃是读可比《西游记》更精彩的小说；

读此书，乃是读一本风俗人物皆栩栩如生的游记；

读此书，乃是读一本有丰富历史文化的书籍；

读此书，乃是读一本有深厚思想哲学的书籍——与吴承恩《西游记》相比只有超越，与玄奘《大唐西域记》可以媲美；

读此书，乃是读一本将文学、哲学、历史、宗教灵活融会的综合好书，把过去艰深之文学、地理转化成活生生的内容，仿佛人亲临此境。

在此与读者诸君分享：愿大家都能时常思忆玄奘大师那因一念之慈悲，改变自己人生与世界的“重要的一步”，皆能法喜盈满。


玄奘与时代精神

钱文忠

玄奘是生活在距离今天大约一千三百多年前的一代高僧，他不远万里，西行求法，求回真经，埋首翻译。无论是在古代中外文化交流史上，还是在中国和印度的佛教史上，甚至在印度的古代历史上，玄奘都具有顶尖的重要性。这一点是大家一致公认的，没有任何争论的余地。

就古代中外文化交流史而言，玄奘西行的足迹遍及西域、中亚，那里正是人类文化上一块独一无二的宝地。为什么这么说呢？众所周知，希腊——罗马文明、阿拉伯——伊斯兰文明、印度文明、中国文明是人类历史上四个最大的文明，而这四大文明的会聚点却只有一个，那就是西域（包括中国新疆的大部分）和中亚。这片舞台丰富多彩，光怪陆离，交流频繁，冲突激烈。你方唱着，我就登场。这里的文化交流和融合是极其富有成果的，由此向四周发射出巨大的冲击波。然而，由于民族迁徙、战争攻略、环境变迁等诸多原因，有关这片广袤的土地的历史资料却少得可怜。玄奘应唐太宗之请，和他的得意弟子辩机合作留下了一部《大唐西域记》，正是有关这个地区的最最珍贵的材料。

至于玄奘在中国和印度佛教历史上的地位，那更是不消说的了。先说中国佛教，他培养了很多学生，和助手们翻译了1335卷重要的佛经，其中很多是最权威的译本，不少是最流行的译本。他将当时佛教世界的最高水平的学说带回中国，创立了法相唯识宗，也叫慈恩宗。由于玄奘对佛学的贡献实在是大，他受到了唐朝皇室的特别尊崇和礼遇。这些我在《玄奘西游记》里，都有所讲述。为什么说玄奘对印度佛学也有很大的贡献呢？这么说是有根据的。玄奘长时间地留学印度，在印度广泛游历请教，他接触的多是当时印度最具声望的学者，他掌握的乃是当时印度最高水平的佛学理论。印度当时的不少学说在本土失传了，靠着玄奘的汉语译本方得以保存至今。可惜，玄奘的几种用梵文写成的著作都没有能够流传下来，不然，玄奘对印度佛学的贡献就可以看得更加直接了。

玄奘对印度历史的贡献当然主要是因为他的《大唐西域记》，其中关于印度的记载弥足珍贵，无可替代。印度文化固然有它的极高成就，但是却并没有信史的传统，可靠的历史记载是寥若晨星，非常稀少的。这一点，马克思就曾经提到过。印度不少学者就说过，没有玄奘的记载，重建印度古代史是不可能的；有的印度学者甚至说，印度历史欠玄奘的债，是怎么估计都不过分的。事实上，玄奘的《大唐西域记》确实成了重建古代印度历史，进行考古发掘的“指导手册”。玄奘的记载的准确性，早就被大量的根据他的指引而进行的考古工作的成果所证实了。

上述的这些，还只不过是玄奘的历史贡献的最粗浅的大概。不过，我确信，这已经足够证明玄奘是一个如何了不起的历史人物了。然而，这却并不能够阻挡大家提出这样的一个问题：就算的确如你所讲，玄奘是古代历史上的一个重要而伟大的人物，可是，离开我们那么遥远的他，和我们今天的时代又有什么关系呢？玄奘能够为生活在今天的我们提供什么样的启示呢？

说心里话，原先我对类似的问题不仅是不理解的，甚至还有相当的抵触：学术就是学术，特别是有关古代的学问，何必非要和现在发生什么关联呢？而现在，我的想法发生了一点改变。当然，我依然还是坚持学术必须保证自身的独立性，不应该过多地，或者说首先考虑和现实有什么样的关系，须知，人类的知识探求和积累是一个漫长的过程，过分地要求“立竿见影”，效果往往适得其反，正应了“欲速则不达”的话。

但是，学者们似乎也不妨偶尔将脑袋探出象牙塔，看看外面的世界，关心一下自己也处身其中的当下。至少应该考虑一下，在选择古代的研究对象时，是否可以优先选择对当下的时代有所影响或者启示的呢？我想，这和学术独立并不冲突。真正伟大的历史人物，他所展现出来的价值和意义，绝不是他所处的那个时代所能够局限的，一定可以超越他所在的那个具体的时代和具体的生存环境，超越时空，焕发出历久弥新的永恒的价值。不同时代的人，都可以得到精神层面的启示。无疑，玄奘就是这样的一个人物。

那么，我应该努力来回答这么一个问题了：玄奘和我们的时代精神有什么关系呢？这是个大问题，自然不可能在这里完全地说明，我只能就下面几点，谈谈自己的粗浅看法。请大家指教。

首先，可以很明确地说，玄奘身上最宝贵的精神乃是为了追求真理，不避风险，面对各种挑战，决不退缩，甚至不惜冒着付出生命的代价的危险。玄奘是个虔诚的高僧，在他的心目中，佛法当然是至高无上的真理，这一点是清楚的，我们似乎没有必要去加以什么说明，更没有必要为玄奘做什么辩解。我比较赞成冯友兰先生提出的“抽象继承法”，也就是说对传统文化的某些价值，应该超脱于它的具体环境，而重在继承其精神。玄奘为了追求自己心目中的真理，不惜偷渡出境（这一点在今天当然没有必要了），经受了诸多严酷的考验，不少时候几乎要付出生命的代价。《西游记》里讲，玄奘取经经历了九九八十一难，这固然是小说家之言，但也未必就不是真实历史的一种折射或者反映。我想，追求真理的精神是任何时代、任何民族都必须具备的。

其次，倘若我们仔细观察玄奘在印度的留学生涯，我们就会有一个非常有意思的发现：我们都知道，玄奘不仅是一个佛教徒，而且还是一个虔诚的弥勒信徒，他到印度就是为了追寻心目中至高的经典，据说是弥勒菩萨口授的《瑜伽师地论》。在印度，玄奘不仅找到了这部经典，还找到了再理想不过的老师——当时佛教世界的最高学府那烂陀寺的寺主、大乘有宗的最高权威戒贤法师。以我们对宗教信徒的普遍的理解，玄奘应该满足于此了，不会旁及其他学说了，不会越雷池一步了。可是，历史事实却正与此相反。玄奘并没有满足于学习《瑜伽师地论》，也没有满足于跟从最高权威戒贤法师学习，甚至也没有满足于本来就已经可以提供多种知识学说的最高学府那烂陀寺的环境，而是在印度广为游历访学。因此，玄奘的学问绝不局限于瑜伽行派，而是涉及了当时印度的大量学派和学说。实际上，玄奘一路走来，无时无刻不在学习。我们可以说，玄奘的西行求法之路，本身就是一条学习之路、探索之路。玄奘充分展现了专精而不封闭，开放而有所守的学习态度。对于一个虔诚的宗教信徒来讲，是特别不容易的。

第三，玄奘是完全有机会有条件停留在佛教徒心目中的天堂圣地印度的。但是，玄奘还是选择了回国。也许，大家会说，玄奘既然是一个虔诚的佛教徒，他终究会有一种“回向”的意识，将学得的佛学知识“回向”还没有机会了解的人们，乃是一个高僧的分内之事。这样说，也不是完全没有道理。但是，大家别忘了，玄奘也很可以选择在印度进行这种“回向”，此外，还有好多别的国家请求玄奘驻留弘法。最重要的一点是，玄奘当年是违反禁令，偷越国境的。他并不知道，自己回国以后是否会受到严厉的惩罚。可是，从历史事实来看，他显然根本就没有考虑这一点，而是在机缘合适的时候，马上起程回国。实际上，他是无法预料回到国内后等待他的会是什么的。从历史上看，任何一个真正伟大的人物总是国际性的，但是，同时又必须是民族性的，这两者之间的关系是不容易简单地说明白的。玄奘无疑做到了一种近乎完美的统一。

第四，玄奘学有大成，又确实和当时的帝王唐太宗特别有缘。从历史的记载看，唐太宗也确实希望玄奘能够还俗，出任官职。然而，玄奘拒绝了。很明显，玄奘的心愿是“单身行道”，根本就没有将自己历经千辛万苦求来的学问，当作世俗之门的敲门砖，或者“货于帝王家”。这一点，就使得玄奘和中国文化中的绝大多数知识分子判然分开了。玄奘看重知识的独立性，看重知识的本身价值，不认为知识是某种交换的工具。他不仅没有出任任何世俗的官职，而且也没有以一代高僧的身份地位出任过僧界的重要高级职务，只担任了慈恩寺的方丈。这一点是很特别的，也是当时和后来的人们不好理解的。《西游记》就是例子，里面讲唐太宗请玄奘还俗被拒绝，就封了玄奘“左僧纲，右僧纲，天下大阐都僧纲”。这样的官职是杜撰的，但是也正反映了一般人的心态。在具体的问题上，玄奘也坚持自己的看法，有时候甚至会毫不理会皇帝的建议和意见。我们从历史记载中可以清楚地看到，玄奘一回国就受到了未必在自己意料之中的热烈的欢迎，而从一开始，玄奘就有意识地避开一切热闹的场面，孤寂自守。这样做当然有回避妒忌、绕开矛盾的考虑，也是玄奘谦虚自抑的优秀品性的反映，但是，更主要的是，玄奘自始至终就抱定了“单身行道”的信念，从来就没有改变过。这是玄奘身上特别的闪光点。

第五，玄奘是一个僧人，但是，绝对不是一个不食人间烟火、只顾自己修行的僧人。他有超常的组织能力、教育能力，总而言之，玄奘是一个很有实际能力的人。我们都知道，玄奘是人类历史上顶尖的翻译大家。他的翻译开创了中国翻译史的新时代，在佛经翻译史上更是“新译”的开山祖师。玄奘翻译的数量之大、难度之高、权威之坚、流传之广，罕见其匹。这样的工作，当然不可能是由玄奘一个人独力完成的，必须有某种组织机构的保障。玄奘就是一个出色的组织者，他将以前就已经存在的“译场”加以改造完善，将分工更加细化，更加明确化。译场里的每个角色都有不同的分工，也有不同的责任，而彼此之间又是一个相互配合的有机互动的结构。集体合作翻译，在今天当然不是什么稀罕的事情，但是，如此详尽的分工和结构，却只有玄奘做到了。更为难能可贵的是，玄奘并不简单地满足于自己成就巨大的翻译工作，还从中总结出了一整套的翻译理论，这就是翻译学史上著名的“无不翻”。在今天，这套理论依然具有相当的指导作用。

玄奘和时代精神本身就是一个大课题，值得花大力气去探索，去研究，这自然不是一场讲演就可以解决的，更不是像上面那样看似简单明了地概括出几点就可以交代的。我在今天多讲的，只能是我个人非常粗浅的一点思考和想法，希望能够多少发挥一点抛砖引玉的作用。

当前，“玄奘精神”“重走玄奘路”已经成了流行的时代话语，可是，这里面究竟有多么丰富的内涵和精神财富，恐怕还有待于进一步的研究和发掘。

鲁迅先生在《中国人失掉了自信力了吗》里有一段话，永远不会过时：我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

毫无疑问，今天正是需要脊梁的时代！


前言

我谨将在《百家讲坛》上为大家讲述的三十六集《玄奘西游记》，以书的形式奉献给大家。我的心情是喜悦和惶恐交加。节目讲完了，书也出版了，那么，我所能做的就是恭候大家的批评和指教了。

现在回想起来，我和《百家讲坛》实在可以说是一场美丽的邂逅。2006年10月的一天，我接到《百家讲坛》执行主编王咏琴女士的电话。她语气优雅，问我是否可以到《百家讲坛》讲一次，题目是否可以和《西游记》有关。

我和王咏琴女士素不相识，接到这个电话确实有点意外。虽然我平时很少看电视读报纸，也基本不上网，但是，对《百家讲坛》的盛况，对主讲人阎崇年、易中天、王立群、于丹等先生的大名以及著作，却总还是知道的；他们的著作，有的还购藏拜读过。不过，我无论如何都没有想到过，自己也会登上《百家讲坛》，成为又一名主讲人。我并没有问王咏琴女士，她是怎么会找到我的。

11月间，我略微做了一些准备，利用一次赴京探友的机会，来到国宏宾馆参加试讲拍摄。结束后就返回上海，并没有过多地在意结果。很快，我又接到王咏琴女士的电话，希望我再次赴京，具体商量拍摄事宜。这多少让我有点惊讶，但还是没有多问什么，遵嘱赶到北京，蒙《百家讲坛》制片人万卫先生、总策划解如光先生接谈，从此开始了我和《百家讲坛》的这一份因缘。

准备、拍摄、制作的过程并不是一帆风顺的，《百家讲坛》对主讲人的讲稿思路、环节设置、叙述风格都有独特而严格的要求。尽管不用等到事后就已经证明，《百家讲坛》的这些似乎很苛刻的要求，绝对是有的放矢的，也是非常有效的。但是，我想，没有哪一位主讲人会从一开始就感到习惯。感谢《百家讲坛》的主创人员，他们以高超的专业素养、高度的敬业精神，指点我、帮助我克服了一个接一个的困难。终于，《玄奘西游记》循着上升的轨迹，画上了大致可以说是圆满的句号。我固然有一种如释重负的感觉，却更多地感受到了《百家讲坛》主创人员给我的教益和情谊的沉重。我由衷地感谢他们。

如今，我可以毫不犹豫地说，我认同《百家讲坛》的基本理念。根据我自己的感受，我将它总结为：为电视观众提供亲近文化精神的平台，为学院教师提供传播文化精神的讲台。《百家讲坛》的全体创作人员和主讲人共同努力，正在尝试并且成就着一项卓有成效的文化事业。或许，这还是一个美丽的梦想。然而，却绝不会永远只是一个梦想。

《论语·雍也》里有一句话，是我们都耳熟能详的：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者。”杨伯峻先生的权威译文是：“（对于任何学问和事业）懂得它的人不如喜爱它的人，喜爱它的人又不如以它为乐的人。”意思很清楚。倒过来看也同样清楚：“以它为乐”和“喜爱它”乃是“懂得它”的前提或必经之路。那么，虽说当下正在进入网络时代，但是，恐怕谁都不能否认，电视仍然是解决“如何以它为乐”“如何使人喜欢它”这些问题的最为直接有效的手段和媒介。学者是已经“懂得它”，更多的是正在努力“懂得它”的专业人员，如果有意或立志使非专业人员“喜爱它”“以它为乐”，迄今为止，电视终究还是最接近于理想的平台。从这个意义上讲，我赞同易中天先生的意见，他认为，倘若春秋时代就有电视，那么，孔子也应该不会拒绝的。

使更多的人“以它为乐”“喜爱它”，本身就是一种传播和普及的努力过程。传播且不论，普及又岂是一件容易的工作？“深入浅出”也是大家所熟悉的话了，“深入”正是对“浅出”的要求、希望，或许也可以说，“深入”正是“浅出”的门槛和资格。我们经常挂在嘴边的，要给人一碗水，自己最好有一桶水，无非也就是这个意思而已。正因为如此，在我看来，普及不仅绝不意味着轻松，相反，它是一项非常艰巨的工作。

所有这一切，都让我在《百家讲坛》这个中央电视台的栏目上讲《玄奘西游记》的时候，有一种战战兢兢、如履薄冰的心情。虽说这个题目处于我本人的专业领域之内，但是，我却没有把握说，自己对这个题目已经足够“深入”了。因此，在努力“浅出”的时候，我只能老老实实地恪守有来历、不妄语、不做无根游谈、不为悬想虚语。我努力了，可是，我究竟做到了多少呢？那只有恭候大家的评判了。

本书是在《百家讲坛》的《玄奘西游记》讲稿的基础上，加以增补而成的。增补的部分主要是由于时间和电视节目特点的限制而没有完全讲述出来的内容，此外书后所附“参考书目”，意在为有进一步兴趣的读者提供最初步的导引。

钱文忠


第一讲　玄奘身世

古典小说《西游记》中，对玄奘身世的描写充满了传奇色彩——玄奘的父亲经历了金榜题名、洞房花烛的喜悦，又遭遇了月黑风高、抛尸江底的惨剧，使玄奘尚未出生就开始经受磨难。但历史上真实的玄奘有着怎样的身世呢？小说中的描写是凭空杜撰，还是有所依据？是什么样的人生经历，使他敢于跋涉往返十七年，远去西天取经？

唐僧师徒四人西天取经的故事几乎人人都知道，但与孙悟空、猪八戒、沙和尚这三个徒弟不同的是，唐僧在历史上确有其人，是唐朝时一个伟大的僧人，俗名陈袆（也有作“祎”的），法号玄奘法师。他曾跋涉十多万里，历时十七年，远赴印度取经，并著有《大唐西域记》，是中国乃至世界历史上一位伟大的旅行家、翻译家和佛学家。

按照历史记载，在一千四百年前的唐朝，玄奘孤身一人远行万里，翻过雪山，穿过沙漠，九死一生，到了遥远的印度，说他是伟大的旅行家那是毫无疑问的。

说他是伟大的翻译家呢，那就更没有争议，因为他一个人翻译或者主持翻译的佛典达到了一千三百余卷。翻译佛典是一项非常艰难的工作，他将其从梵文——现在公认最复杂、最困难的一种语言——翻译成中文，由金陵刻经处（今南京市内）汇集出版的玄奘译著全集多达四百册，那就远远不是著作等身，而是超身了。同时玄奘还做过一件不同凡响的事，根据记载，他不仅把佛典从梵文翻译成中文，还把老子的《道德经》和一部中国僧人用汉语撰写的佛学著作《大乘起信论》翻译成梵文。很可惜，这两部译著我们现在无缘得见，但是有记载表明玄奘曾翻译过。

说他是伟大的佛学家，那也没有什么好争议的，他创立了法相唯识宗，是开宗立派的一位佛学大师，更不必说他从遥远的印度，当时佛教的中心，带回了很多新的佛教理论、佛教思想。

但是很少有人称玄奘为伟大的文学家。且不论他是不是伟大的文学家，有一点是非常明确的——如果没有玄奘，没有玄奘西行的激发，我们今天所拥有的四大古典小说名著中，肯定不会有《西游记》。所以即使我们不能说玄奘是一个伟大的文学家，他也是一个对中国文学史有着非常重大影响的人物。

也正因为如此，古今中外，很多人都对玄奘有着极高的评价。杰出帝王唐太宗曾经说“有玄奘法师者，法门之领袖也”，并形容他为“只千古而无对”，也就是说千古无双，像他这样的人物千年只有这么一个。鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》这篇重要的文章当中也曾经说过：“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”“从古以来”的这些人中，毫无疑问包括玄奘在内。在国际上，对玄奘的评价同样也是非常崇高的。有些学者说，印度历史欠玄奘的账是怎么算、怎么估量都不会过分的；有些学者更明确表示，如果没有晋代的法显、唐代的玄奘、明代的马欢，印度的历史是无法重建的。因为印度这个民族的文化与我们的汉民族、汉文化不太一样，它的历史观念和时间观念都和我们有很大的区别。

玄奘俗名陈袆，又称唐僧。他跋涉十多万里，历时十七年，远赴印度取经，并著有《大唐西域记》。玄奘的西行之路，被现代人认为是一条由信念、坚韧和智慧浇铸而成的求知之路，是一个民族胸襟开放、海纳百川的真实写照。享有如此赞誉的玄奘，到底是一个什么样的人呢？

这样一个伟大的人物，我们要讲述他的身世，不妨将脍炙人口的小说《西游记》和大量关于玄奘的历史记载结合起来，一起神游千年之前，万里之外，追随他的西游历程。

在小说《西游记》中，孙悟空也好，猪八戒也好，沙和尚也好，连唐僧骑的这匹白龙马，来历都交代得非常清楚，唯独这个表面上的主要人物玄奘，他的身世和出身却没有什么交代。直到《西游记》第十一回，讲到有三个大臣奉唐太宗之命，在全国挑选一名有德行的高僧担任当时中土的佛教统领，最终选定了玄奘，此时《西游记》中才非常突兀地出现一段话：

转托尘凡苦受磨，降生世俗遭罗网。

投胎落地就逢凶，未出之前临恶党。

父是海州陈状元，外公总管当朝长。

作为诗歌来讲这不是一首很高明的诗，但是它传达了几点关于玄奘身世的信息。第一，玄奘多灾多难，从降生开始就蒙难逢凶，遭受了很多常人不能想象的苦难。第二，玄奘的父亲是海州陈状元，而他的外公总管朝政，是相当于丞相一级的人物。

《西游记》只在第十一回，才出现这么一段关于玄奘身世的非常突兀的话。读者诸君也许会以为，自己看书不仔细，漏了前因，再翻回到前页，欲查明因果，但又遍查不着，因为书中原本就没有交代。而只有在人民文学出版社的《西游记》里，在第八回“我佛造经传极乐观音奉旨上长安”和第九回“袁守诚妙算无私曲老龙王拙计犯天条”之间，非常独特地插进了一个附录。这是当时整理此书的几位学者别具匠心的安排，因为他们发现，在《西游记》里对玄奘的身世和家世都没有交代，而突然在第十一回出现了这么一段话，令人无法理解，所以就把另外一个版本的西游取经小说中的一大段内容插进来作为附录。

这个附录也有一个标题，叫“陈光蕊赴任逢灾江流僧复仇报本”。标题中出现了两个人物，一个是陈光蕊，一个是名叫“江流”的僧人。这个附录恰恰是非常完整地记述了玄奘的父母、玄奘的出身和他所遭受的磨难，以及他报仇的整个历程。毫无疑问这是民间传说，与历史的真实记载有一定差距，但我们不妨以此为发端，再结合历史记载，来了解玄奘的身世。

这个附录中提到，贞观十三年（639），唐太宗李世民接受魏徵提议张榜招贤，遍求天下贤才，辅佐他创建大唐的基业。招贤的消息传到海州。海州这个地方有一个年轻的读书人，名叫陈萼，字光蕊，就是玄奘的生身父亲。海州这位陈先生看到了唐太宗招贤的榜文，回家以后就对他的母亲说，儿是读书人，想去应考，如果侥幸考中了，可以光大门楣，封妻荫子。这是中国传统读书人非常典型的一种信念，出身书香门第的陈母当然非常支持儿子的远大理想，于是陈光蕊就赶到长安参加了这次考试。

按照民间传说的传统套路，不难想见，第一，陈光蕊百分之百地考中了；第二，他一定是中的状元，一定由唐太宗御笔钦点，这就有了第十一回所谓“海州陈状元”。按照中国的科举制度，第一名叫状元，第二名叫榜眼，第三名叫探花，依礼节他们要骑着高头大马，披红挂绿游街，接受众人的祝贺。海州陈状元，也就是玄奘的生身父亲，便照例骑着高头大马，在乐队的伴奏之下游街。当时他还是未婚之人，年轻才俊，这一游，就游出一段美好的姻缘来。

一般来说，陈状元这一路不会无目的地乱游，他走着走着就来到了当朝丞相殷开山的相府楼下。殷丞相家有位小姐，名叫温娇，据《西游记》里讲，生得“面如满月，眼似秋波，樱桃小口，绿柳蛮腰”，真所谓“沉鱼落雁之容，闭月羞花之貌”。这位小姐还有个小名叫“满堂娇”，也就是济济一堂的人就属她娇美。倘若这位小姐如平素一般身处深宅大院，陈状元再怎么遛马游街也见她不着。但那天恰好这位殷小姐在抛绣球招亲，而状元游街的消息，身为当朝丞相的父亲想必已经通知了小姐，因此当日温娇小姐正站在彩楼上等着状元郎骑马到来。

在真实的历史当中，玄奘父亲是品貌非常端正的一个人，据《大慈恩寺三藏法师传》记载，他“形长八尺，美眉明目”。如果按三尺为一米推算，玄奘的父亲几乎要达到两米六七，比现在的篮球运动员还要高，当然不能把这当真，因为古代尺的长度与现在的不同，但是个子高大是一定的。见到这样俊美的状元郎，殷小姐当然内心窃喜，就瞄准陈光蕊把绣球抛了下去，陈光蕊抬头一见是殷小姐，这桩姻缘便成了。接着就从相府楼上下来几十个丫鬟，拉住陈光蕊的马头，将他连人带马牵到府里去，当即拜堂成婚。洞房花烛夜，新科状元娶了丞相之女，成就一段完美的传说。

到此为止，与玄奘身世相关的信息已经出现了四个：第一，玄奘出生的年份，有说为贞观十三年，即玄奘父母成婚之年；第二，玄奘有个奶奶，即陈光蕊之母，姓张；第三，玄奘的外公是当朝殷丞相；第四，玄奘的母亲叫殷温娇。

《西游记》中描写玄奘的父亲是个“美眉明目”的状元郎，母亲是位“绿柳蛮腰”的丞相之女，那么历史上真实的玄奘又是怎样的出身呢？玄奘的身世与传说中是完全不同，还是有着某些相似之处呢？

但是根据历史上的真实记载，玄奘的身世与上面所说的传说有点差距。

首先，玄奘的确是出生于一个名门望族，祖籍颍川，也就是今天的河南许昌。而且玄奘也的的确确是个高干子弟，在历史记载中存有他家的世系——颍川陈家是汉末太丘令陈仲弓之后，玄奘的高祖是北魏清河太守陈湛；他的曾祖陈钦，也叫陈山，是北魏的上党太守、征东将军，封南阳郡开国公；他的祖父陈康因为学业优秀出仕北齐，官至国子博士、国子司业和礼部侍郎，相当于国立大学的副校长或教务长，虽然不能与明清时期的礼部侍郎相提并论，但也是一个非常有名望的官员。

而就在陈康这一代，陈家从祖籍许昌迁徙到偃师缑氏县，玄奘就出生在当地，就是位于现在缑氏镇凤凰河谷谷东的陈河村。玄奘的父亲叫陈慧，并不是状元，但也是一个学业非常出众的人，曾经被举孝廉，当过江陵陈留的县令。也就是到了玄奘父亲这一辈，陈家实际上已经从高级干部降到了中层干部，家道开始中落。玄奘的外公也远非当朝丞相，而是洛州长史，也属于地方政府官员。玄奘的母亲即是长史之女宋氏，虽不是丞相之女，也是官宦人家的小姐。至于玄奘的祖母，则未有记载，不知是否张太夫人。

这就是历史上关于玄奘家世的真实记载。

看来《西游记》中对玄奘父母的描写还是有点依据的，只是进行了艺术的夸张。但是《西游记》中所说的玄奘出生的年份，却是完全错误的，那么历史上真实的玄奘究竟出生在哪一年呢？

海州陈光蕊中状元之后娶了殷小姐，按当年怀孕当年生子算，玄奘应该生在贞观十三年。民间传说历来如此，可以将抛绣球招亲记载得非常详尽，在需要精确的地方却往往大而化之。其实这种说法肯定是错误的，历史上玄奘的出生年月，在此需要做一番考证。

他出生在哪年，我们不得而知，因为当时他还只不过是一个县令之子，并且他的父亲很早就去世了。但是当玄奘去世的时候，他已经是一个名满天下的人物，在唐朝受万众敬仰，所以他去世的年份我们是知道的，除了《旧唐书》本传以外，都说他是圆寂于唐高宗的麟德元年（664）。如果我们知道玄奘活了多少岁，做一个加减法就可以倒推出玄奘的生年。但是很不幸，虽然有大量关于玄奘的历史记载，但是对于他的享年居然有四种说法，分别是五十六岁、六十三岁、六十五岁和六十九岁，每一种说法背后都有一定的文献依据，也都有像梁启超这样非常著名学者的支持，这就使问题变得复杂起来。现在学术界一般认为玄奘在人间生活了六十五个春秋，这样一倒推，他的出生年份应该是公元600年。这个年份不是贞观十三年，更不是什么唐朝的年份，而是隋朝开国皇帝文帝的开皇二十年。

玄奘的生父陈慧因为隋朝的政治腐败，很早就辞官在家。由于他对儒家的经典都非常熟悉，因此亲自教育玄奘，给他讲授儒家的经典。玄奘从小就非常聪明好学，有一天父亲给他讲《孝经》（《孝经》是当时很多名门望族教育孩子的启蒙读物），讲到开始第一章“开宗明义章”中曾子“避席”回答老师提问：

仲尼居，曾子侍。子曰：“先王有至德要道以顺天下，民用和睦，上下无怨，汝知之乎？”曾子避席，曰：“参不敏，何足以知之。”

曾子是孔子的学生之一，古人都席地而坐，避席就是站起身来，不坐在席子上。按照礼仪，“师有问”，弟子应当“避席起答”。当听完父亲解释这一段意思时，年方七八岁的小陈袆突然也站起身来避席，他的父亲觉得非常诧异，玄奘便答道：“曾子闻师命避席，某今奉慈训，岂宜安坐？”（老师发问，曾子避席站起来回答，现在我受父亲教诲，又怎么能安然坐着呢？）这段话被史籍记载下来，证明玄奘能闻一知十，“早慧如此”。

回到《西游记》第十一回，为什么会突然讲到玄奘历经磨难，又用如此悲切甚至令人不安的诗句来描写玄奘的降生呢？这在真实的历史之中没有记载，但记载民间传说的《西游记》第八、第九回间的附录中却有提到。

《西游记》第八、第九回间的附录中写到，玄奘的父亲中了状元，又被当朝丞相之女殷小姐的绣球抛中，金榜题名，洞房花烛，正是得意之时。次日一早，唐太宗即召集官员开会，授予状元郎江州州主之职，令他即刻上任。陈状元接到圣旨后便带着新婚的殷小姐回老家海州去接张太夫人。张太夫人见到儿子娶了一个美貌的相府千金，还高中了状元回来光大门楣，自然非常高兴，便跟着夫妻二人和一众仆从到江州去上任。而玄奘父母的磨难、玄奘降生的磨难，在民间传说当中也就从这一刻开始了。

话说张老夫人随着她的儿子与儿媳千里赶路，途经一个叫万花店的地方，在当地一家客栈住下，客栈的主人叫刘小二。老太太由于旅途劳累而染病，暂歇在客栈，陈状元是个孝子，见母亲生病非常着急，就赶到市场上，用一贯钱买了一条金色的鲤鱼，准备熬汤给老太太补补身子好接着赶路。正要把鱼杀了拿去熬汤的时候，突然发现这条金色鲤鱼直冲他吧嗒吧嗒地眨眼，陈状元见多识广，马上想起当时有句话，叫“鱼蛇眨眼，必非等闲之物”，觉得这条鱼非同一般，于是赶紧问那个卖鱼的人，这条鱼从何而来。渔夫答说是从附近的洪江捕上来的，陈状元便赶到洪江江边把这条鲤鱼放生了。稍后回到刘小二的店中回禀给老太太听，老太太见儿子有慈悲心，也非常欣慰。又跟陈光蕊商量说，不要误了去江州赴任的日程，还是带着温娇先走，留下点盘缠让她在刘小二的店里安心养病，待二人到得任上安顿好之后，再派人来接她不迟。陈光蕊一想，这也不失为一个妥当的处置办法，便按照老太太说的，留下盘缠安顿好她之后，带着自己的新婚妻子温娇先行到江州上任去了。

谁知道，这一走就走出一段天大的祸事来。

陈光蕊带着夫人到了洪江口渡江，正好遇见两个船公，一个叫刘洪，一个叫李彪，二人靠摆渡为生。看到非常美丽的殷小姐，刘洪就动了歹心。在月黑风高之夜，船摆渡到江心的时候，这两个人先把陈光蕊的仆人杀了，然后把陈光蕊也打死，并将两个人的尸首抛进了洪江。眼见丈夫被贼人谋害，殷小姐就要跳江随夫而去。刘洪的目的在于殷小姐，当然不会让殷小姐跳江，遂一把将她抱住，说：“你若从我，万事皆休。若不从时，一刀两断！”这段话按现在的语言习惯乍听起来有点奇怪，事实上刘洪是在威胁殷小姐如果不从将会身首异处。殷小姐当时已经有了身孕，无奈之下，只能假意顺从了刘洪。

两个船公之中，李彪是一个正常路数的贼，把陈光蕊和他的仆人杀了以后，分了点财宝，扒了几件衣服，然后等着下一个作案对象。而刘洪则是个很另类的贼，居然穿戴好陈光蕊的衣冠，拿了他的官凭文书，带了他怀孕的妻子，冒充陈光蕊的名字到江州去上任，当了陈状元该当的江州州主。

掉到洪江里的陈光蕊是不是就此死了？殷小姐能不能顺利地生下玄奘？玄奘又是如何为父母报仇的？请看下一讲“皈依佛门”。


第二讲　皈依佛门

《西游记》第十一回中说玄奘『转托尘凡苦受磨，降生世俗遭罗网。投胎落地就逢凶，未出之前临恶党』，也许这一切坎坷遭遇都是小说中的杜撰，但有一点是接近历史真实的——玄奘确实是在年少之时就剃度出家了。玄奘出身官宦家庭，他为什么会年少出家？是什么样的机缘，使他执着于佛门求学？他又是在怎样的情景下剃度的呢？

话说陈光蕊和仆人的尸体被贼人抛入洪江后，仆人是很平凡的人，因此尸体抛下去之后便随江水漂走了；而陈光蕊是当朝状元，又是未来玄奘的父亲，非同寻常，所以他的尸体一掉进江里就沉在水中不动，也不随江水漂走。按照中国的传统民俗，无论是天上、地上，还是地下、水底，都有一套政府体系，基本上是人间的翻版。洪江底下的最高首长就是龙王，龙王又有很多替它维持秩序的手下。有一个巡海夜叉，听闻扑通声响，见水上掉下个人来沉在那里不动，就回去报告龙王，龙王吩咐把尸体移来，一看之下，便认出他是新科状元陈光蕊。

事情发展至此，读者诸君想必已经猜到，龙王就是那条金色的鲤鱼，当初不知怎么被一个无知的渔夫弄上岸来差点给熬成鱼汤。现在龙王一见眼前是救命恩人，赶紧发正规文书，到洪州的城隍和土地那儿问城隍老爷和土地爷取陈光蕊的魂魄。待魂归原体之后，龙王问起事情的原委，陈光蕊便把被害的过程说了一遍。龙王听后，遂让他服下海底的顶级美容产品——定颜珠，尸身留在水底几十年，可保容貌不变，以待来日还魂报仇。同时陈光蕊的魂魄既已归来，龙王便又就地安排给他一个水府都领之职，负责管理夜叉。

此时在岸上，刘洪已经带着殷小姐到江州去上任。看来这刘洪还真不是一般的贼，因为在《西游记》的这段记载中完全没有反映他当官不称职的文字，反而留给大家一个印象，就是他非常勤勉，勤于公事，酷爱出差，而每逢他出差的时候，就会有很多事情发生。

一天，刘洪因公出差，殷小姐正逢临盆生产，疼晕了过去。在她晕倒在地的时候，突然耳边传来一个声音，直呼其小名“满堂娇”，自称是南极星君，是观音菩萨派来报信的，说她腹中的孩子乃是观音送子，来日必定声名非凡，绝非等闲，令她好好地把这个孩子养大，千万不要让贼人刘洪知道，否则他一定会杀害这个孩子。至于陈状元则已被龙王所救，将来一定有夫妻团圆、父子同聚的一天，切记切记。

温娇清醒之后，牢牢记下这些话，并生下了腹中的孩子，即未来的玄奘。玄奘出生后，刘洪出差归来，一看孩子相貌堂堂，自己贼眉鼠目，必非己出，便想把他淹死。殷小姐连声允诺，只道刘洪远行方归，暂歇一日，明天再淹死不迟。刘洪素来对殷小姐百依百顺，便也不反对。次日一早，按照殷小姐说的应该把玄奘淹死，但是刘洪又有个公差，火急火燎地跑了。殷小姐无奈之下，便找了一件衣衫，把刚生一天的小玄奘包起来，咬破手指写了一封血书，将婴儿父母的姓名和被逼送走孩子的缘由写在其中。写完以后，殷小姐又做了一件常人想不到的事情——她居然忍着巨大的悲痛，把玄奘左脚的小脚趾一口咬了下来，怕的是将来血书一旦被水冲走，孩子会杳无踪迹，咬下左脚的小指，好留下一个印记，方便将来找寻。做完这些以后，温娇就带着心腹丫鬟来到洪江江边，要把小玄奘抛到江中。玄奘毕竟不是一般的孩子，所以将要抛的时候，江面上远远地漂过来一块木板，殷小姐便把玄奘绑在木板上，让他顺流而下。

玄奘在江中漂流，最后漂到了金山寺，这是如今镇江一个非常著名的寺庙。金山寺有一位长老，叫法明和尚，正在那里打坐禅定。练禅之人到了最高境界，外面发生天大的事也与他无关。但是因为漂来的是玄奘，非同一般，玄奘漂到金山寺脚下，就在那里停下哇哇大哭。这个入定的法明和尚，居然在离江岸还有相当距离的方丈室里就听到了婴儿的哭声，一时心动，赶过去把这个孩子抱起来，收养在寺里，给他取了个名字叫江流，长大后还在寺中将他剃度为僧，取法名玄奘。

玄奘在这个寺庙里非常勤奋，学业精进，佛学修养大长。古代寺庙里有辩论的传统，虽然在如今汉地的寺庙中并不典型，但在藏传佛教中，如今的青海甚至内蒙古的喇嘛教寺庙里还保留有这种辩经的传统（北京的雍和宫也有），大家把彼此理解的佛法拿出来辩论，形成一种交锋，然后达到一个共同的理解。玄奘在寺庙里的辩论会中当然是常胜将军，一般人辩不过他。这个时候，寺里有一个酒肉和尚，平时也不好好读书，估计也是鲁智深之流，辩不过玄奘，发急了之后破口大骂，说玄奘是“业畜”，父母也不知，姓名也不知，就来寺里捣乱。

这里的“业”，是由一个梵文字karma而来，指个人的行为，尤其是前世的行为。骂人为“业畜”，就是说你是个前世没有做过善事的畜生，将有恶报。这话骂得非常下流也非常粗鲁，纯粹是因为辩不过玄奘而耍赖，但是这句话无意之间把玄奘的身世这层纸给捅破了。玄奘当然非常惊讶，就哭着去找他的老师法明和尚，那个得道高僧居然也还健在，无奈之下，就把血书拿给玄奘看了，也告诉了玄奘他的身世。

玄奘知道了自己的身世后，决心为父母报仇，但刘洪当时已经当上了江州州主，有权有势，而玄奘只是一个小和尚，他该怎么做，才能为自己的父母报仇呢？

玄奘知道自己的身世以后，就离开了金山寺，悄悄地去到江州衙门，找他的生身母亲温娇。这一天说来也巧，刘洪又出差去了，家里只有他母亲一人。温娇一看来人，简直就是一个再生的陈光蕊，一下就觉得这是自己的骨肉。玄奘又把血书给母亲看了，温娇便基本认定，这就是她当年所生的孩子，母子先抱头痛哭了一番。之后温娇又把玄奘左脚的袜子脱了，一看少一个小脚趾，便更是百分之百地确认了。她对玄奘说，我这里给你两样东西，一个是一只香环（古人戴的一种装饰物），你带着它到离这儿一千多里的洪州那边，赶紧去看当年留在那里的你的祖母，不知道还在不在人间，要赶快去接她回来。另外，我这儿写了一封信，你赶紧到长安皇城里，金銮殿西边你外公殷开山丞相家，让他禀明唐王，发兵来擒杀刘洪，为你的父亲报仇，把你老娘救出虎口。这里原文是用了一个“老娘”，当然温娇那个时候应该是三十六七岁，还不是老娘，但是她自称“老娘”。

玄奘得了母亲的嘱托，就日夜兼程往北赶，先赶到洪州万花店，客栈的刘小二还在。问起当年是不是有这么一个老太太，刘小二答说是有，当年一个状元郎带着新婚娘子当官去了，当时说好把老太太留在这里一段时间，由他代为照看，谁想过了那么久都没人回来。这个老太太后来盘缠也没了，付不起店钱，现在她就住在一口破窑里。玄奘闻听此言，赶紧找到他的祖母。他祖母因为日夜思念儿子，眼睛已经哭瞎了，一听到玄奘的声音，马上就觉得好像是儿子光蕊，伸手把玄奘再摸一遍，也觉五官很像。玄奘当即把事情的来龙去脉全告诉了祖母，并当场发愿，念经诵咒（古印度有很多这样的咒，可使眼睛复明），还用自己的舌尖去舔祖母瞎了的眼睛（按照传统说法，由孝子贤孙去舔瞎了的眼睛往往有奇效），将祖母的眼睛舔得复明。老太太见是自己的孙子，高兴极了，玄奘把她安顿好之后，便马不停蹄地直奔京城。

到了京城相府，温娇当年抛绣球的地方还在，外公也仍然位极人臣。相府门口有警卫守候，不若万花店来去自如。玄奘遂将母亲交托的信文呈上，说有一个和尚亲戚，要拜见丞相。殷开山正在府中，自忖家里并没有和尚亲戚。说来也巧，温娇的母亲，也就是玄奘的外祖母，前天夜里正巧梦见自己朝思暮想的女儿和女婿托人送信来（在古代，僧人因要云游四方，往往会充当邮差的角色，背着很多信，一路送过去，收信的人家常常会布施一点东西表示谢意，僧人便可以一路求学云游，物质上也有所保障），便赶紧请玄奘进府。玄奘就把母亲温娇给他外公殷丞相的信呈上。老人家读罢此信，想到自己乃是堂堂的当朝丞相，把女儿嫁给了一个新科状元去当官，天下居然有胆子那么大的贼，把我女婿杀了抛尸不说，还抢了我的女儿，去当我女婿的官，还一当就是十八年！丞相勃然大怒，第二天就禀明唐王，发兵六万直奔江州去擒拿刘洪。那么喜欢出差的刘洪，这天倒霉不出差，正在家待着，被里应外合抓了个正着，之后又顺带着把李彪也一并擒拿了。

接下来的一段当然也是民间传说，完全不符合一个高僧应该有的修养和胸怀。刘洪和李彪被擒后，先各打一百大棍，打个半死，再把李彪先钉在木驴上（木驴是中国古代一种非常残酷的刑具）千刀万剐处死了。对刘洪当然不会那么轻易让他死，就押到洪江江边当年他作案的现场，活剖心肝，祭奠陈光蕊。老龙王获悉后，赶快派夜叉把陈状元送回人间。服过定颜珠的陈状元的尸首被送出水面，慢慢漂浮过来。温娇一看是具浮尸，号啕大哭又要投江，被玄奘一把扯住，再一看，陈状元的手脚开始动弹，因为魂魄已经归体，不久便游了过来，一家团圆，皆大欢喜。

小说《西游记》中的这篇附录讲到这里，还留下一句很残酷的话，因为无论如何温娇是“失节”了，按照中国传统伦理，温娇几次三番要死，没死成，但最终还是“从容自尽”了，这是附录中非常残酷的一条。在民间传说中，在《西游记》的整个附录当中，这就是玄奘受难的整个过程。

小说《西游记》中的玄奘刚出生就被母亲无奈地抛入江中，因为被金山寺的长老收养，所以从小就当了和尚。但历史记载中的玄奘出身官宦家庭，他又为什么要剃度出家呢？

根据史料记载，玄奘走上学佛之路，是因为他的第二个哥哥长捷法师的影响。玄奘的父母大概在玄奘十岁左右就已双双因病去世，玄奘便跟着他的哥哥到洛阳的净土寺开始学佛。

刚进寺的时候，玄奘还不是正式的僧人，只能做一个童子，但是他学习非常非常勤奋。在他十三岁的那一年，正好碰到历史上以荒淫骄奢著称的隋炀帝突发善心。隋炀帝信佛，当时派了一个名叫郑善果的大理寺卿到洛阳去剃度僧人，一共只剃度二七一十四位。在隋朝乃至隋唐时期，僧人的数量是受严格控制的，否则种田当兵的男丁都会缺乏，交粮纳税得不到保障，因此选拔僧人都要经过严格的考试。这个郑善果素以“有知士之鉴”著名，非常会鉴定人才。小玄奘当时才十三岁，据《大慈恩寺三藏法师传》的记载，当时他就磨磨蹭蹭，一直傍在考场的门口不肯走。郑善果主持完考试出门，看见一个相貌非常好的小孩，便问是谁家的孩子。依古时的习惯，自报家门要报足曾祖、祖、父三代，玄奘遂自呈为颍川陈氏之后。郑善果闻听，知他乃是名门之后，便问他是否想要出家为僧。玄奘答说愿意出家为僧，但是“习近业微，不蒙比预”，意思是说我学习佛法的时间很短，功力还很浅（这里的“业”并非恶业之“业”，而是指功力的意思），没有资格去考试，因为当时的考试有年龄限制。玄奘从小就很聪明，他不说自己岁数不够，而说自己是学佛日子短，功力浅，所以“不蒙比预”。

郑善果觉得这个孩子非同一般，便又问他为什么要剃度出家，剃度出家想干什么？玄奘的回答又是出乎意料的非同凡响：“意欲远绍如来，近光遗法。”意思是说，从远的来讲，我要把如来即释迦牟尼的佛法继承下来；从近的来讲，我要把佛教发扬光大。郑善果素以善于鉴别人才著名，记载上也讲到，玄奘是非常漂亮伟岸的，在这样的情况下，郑善果既赏识玄奘的佛学修养，又“贤其相貌”，就破格开了一个公开的后门，准许他免考入围。当然考试委员会的其他人对此进行了抨击，因为整个洛阳只有珍贵的十四个名额，而郑善果却把其中的一个给了孩子，于是郑善果解释说：“诵业易成，风骨难得。若度此子，必为释门伟器。”

古代考和尚分为两种，一种是看被考者能够默写多少纸佛经，当时的佛经是抄写在纸卷上的，能够默写多少纸佛经，这是一个标准。另一种是考能抄写多少卷佛经，也就是看识字多少，到底是不是读得懂佛经上的文字。郑善果说这句话的意思便是：文字记诵的工夫容易练成，但是天生的风骨难得，如果剃度这个孩子，将来他必然会成为佛门一个非常伟大的人物。这也证明郑善果确实有知士之鉴、知人之明，绝非浪得虚名。

剃去三千烦恼丝，了却凡尘入佛门。但玄奘剃度时只有十三岁，正是男孩子顽皮之时，少年玄奘和普通的男孩有什么不同之处呢？

玄奘在洛阳剃度以后，按照真实的历史经历，他当然没有在金山寺修行，也没有去找他的母亲，更没有一个位极人臣的外公，而是随着他的哥哥，在十九岁以前，一直在洛阳修习佛经。当时洛阳的寺庙极多，经常有一些高僧在这座寺庙开一个讲座，在那座寺庙讲一部经，所以玄奘就往来听讲，在洛阳非常浓厚的佛教氛围当中，飞速地集聚着自己的佛学修养，完善佛学方面的基础。历史上同时记载下来的还有对少年玄奘的一段评价：“备通经典，而爱古尚贤，非雅正之籍不观，非圣哲之风不习；不交童幼之党，无涉阛阓之门……少知色养，温清淳谨。”也就是说他从小就读了很多的经典，非儒家雅正之书不看，而且从小就有一种非常有志向、非常成熟的表现，不交童幼之党，也不去那种热闹的地方瞎看，并且性格非常的温和、淳朴、谨慎。

很快，少年玄奘就在洛阳的佛学圈里声名大起，整个洛阳都知道有这么一个非常年少、由郑善果破格剃度的僧人，他在佛学上的确是有天才。

小小年纪的玄奘，后来是怎样通过自己的努力成为一代高僧？他又是怎样在心中酝酿起西行求法的念头呢？请看下一讲“求学之路”。


第三讲　求学之路

剃度后的少年玄奘刻苦好学，十几岁时就在佛学上取得了显著的成就。当时正值隋末唐初的动荡年代，但为了求得佛学的真谛，玄奘下四川，上长安，辗转求学。当时的长安是怎样的景象？玄奘在长安又遇到了什么人，使他下定决心要去西天取经呢？

玄奘十三岁时，因非常偶然的机会剃度出家，随后，非常好学的他便把全部精力都投入到佛典的学习上。按照已有的记载，他先从景法师那里学习了一部《大般涅槃经》。这部经现在有梵文本，名字叫Mah parinirv asūtra，主要讨论佛性问题，讲的是涅槃。“涅槃”这个概念并不陌生，例如我们知道有“凤凰涅槃”这样的说法。所谓“涅槃”，梵文叫作nirv a，意即大灭度、大圆寂，是指人的整个生命历程中，在世俗间所受的苦难像油尽的灯草一样熄灭，并随之得度，到达另外一个世界，摆脱了次生的苦难，达到一种非常圆满、内心非常平静的境界。

这部《大般涅槃经》便是讨论佛应该具备哪些品质，什么样的人才能具备成佛的品质。它是玄奘正式拜师学习的第一部经，因此对他的影响非常之大。玄奘后来西游的目的之一，就是探究佛性问题，探究涅槃的可能性，也就是说，他出家之后正式从师学习的第一部经典，就为他日后西游种下了一颗求知的种子。

紧接着，玄奘又跟从严法师学习了第二部经——《摄大乘论》，这是一部把大乘佛教所有经义汇集起来的重要佛典，也就是通过这部佛典，玄奘开始初步而又比较全面地学习了大乘经义。而他在佛学领域正式拜师获得开蒙，也恰是通过景法师与严法师。

寺庙在如今的概念当中功能似乎比较单一，若非善男信女或佛教信徒初一、十五烧香之地，便为民俗方面办丧事做道场所用。而在隋唐时期，佛寺的功能要远比现在丰富，它可以是某一个社区的精神文化中心、文化生活中心，甚至娱乐生活中心。中国现存最古老的剧本，恰恰是部佛教剧本。而且寺庙在当时还充当着许多别的角色，现在看起来可能有点匪夷所思——例如它还从事典当业务，设有长生库，谁家有些用不着的东西，可以典当到佛寺里换取金钱。

东都洛阳佛寺众多，所以据历史记载，玄奘十三岁出家，一直到十九岁之前，都完全生活在洛阳非常浓郁的佛教氛围中，没有离开过一步。当时洛阳每个寺庙都有不同的著名法师登坛讲法，玄奘便涵泳其间，往来求学，到十九岁时已经小有声名。

也许是玄奘的悟性高，也许是玄奘的佛心诚，年仅十九岁的他已经在佛教上取得了显著的成就。但是大家都知道，玄奘取经是从长安出发的，是什么原因，使在洛阳已经小有名声的玄奘要奔赴长安呢？

在玄奘十九岁的时候，也就是公元618至619年间，隋朝的暴政引发了大规模农民起义，东都洛阳及其周围的一些地方成为战场。由于战乱，玄奘在洛阳是待不下去了，便与他的二哥长捷法师一起西奔长安。

根据记载，当时玄奘劝他哥哥前往长安时曾说：“听说有唐王爱民如子，除暴安良，虽然洛阳是我们的父母之邦，但我们还是应该去追随唐王。”这种说法可能是后人增补进去的，因为他们到达长安后并没有停留很久。但后来唐太宗对玄奘非常推崇，按照《西游记》的说法，唐太宗还和玄奘“拜为兄弟”，此后玄奘便以“御弟”自称，这虽然与历史未必相符，但唐太宗非常推崇玄奘是确定无疑的。

玄奘与哥哥一起西奔长安后，由于中原扰乱，“京师未有讲席”，缺乏修业的条件，所以他们没有在长安停留太长的时间。当时大量的高僧纷纷进入四川，来到相对安宁的蜀地，因此在隋唐之交，四川这个当时还并不十分发达的地区，一跃成为佛教学术的中心，众多名僧大德都在那里讲学、授徒，住持寺庙。

经过长途跋涉，在大约二十岁时，玄奘也到达了成都。根据记载，在这段旅程中，玄奘也是一路求学，这种好学的精神，在他身上得到了充分的体现。到了成都以后，玄奘更是如饥似渴地学习佛典。他的声名原本只在洛阳传扬，而当四川形成一个佛教中心，全国各地的名僧都从四面八方汇集而来时，玄奘的声名又进一步在佛教界内传扬开来，并得到一些高僧的高度赞扬和认可。当时四川有一位非常著名的高僧道基法师，曾称赞玄奘说，我讲学多年，“未见少年神悟若斯人”，一个少年僧人能得到高僧如此称赞，应该是不多见的。

玄奘十三岁剃度，但那只是走入佛门的第一步，要成为一个高僧，还有更重要、更难过的第二关：受戒。那么受戒都有着哪些严格的要求和复杂的程序呢？

玄奘出家八年以后，到了二十一岁才正式受戒，受“具足戒”。如果打个不恰当的比喻，只有到那个时候，才是大学本科毕业，才算成为一个非常正式的僧人。所谓“具足戒”，是指一个人完全具备成为“比丘”的资格和条件，这是一个非常繁复的戒律，有一定的仪式。

在离江流和尚漂流而至的金山寺不远的镇江宝华山上，有一个寺庙叫隆昌寺。它可能是中国唯一没有佛像的寺庙，而且也没有山门，只有一扇非常小的偏门。小到什么地步呢？现代社会里吃得太胖的人恐怕过不去。这个寺庙在当时好比是佛教的哈佛，中国乃至东南亚的好多方丈、住持，都是在这里受具足戒而正式成为僧人的。如果去隆昌寺看一下就可以知道，受具足戒这一关并不是那么好过的，不像想象中那样仅仅把头发剃掉，或在头上烫几个香疤，只是疼一下，凭足够的毅力可以做到；而是设计有一条非常长的过道，过道内光线并不充足，或明或暗，一直延续几百米长。穿越过道时，各人必须在其中默念，是否还隐瞒了一些亏心事，是否具备了成为一个僧人的条件，是否已经准备好去承担弘扬佛法的职责……就这样缓慢行进，一直走到过道尽头的戒坛处。戒坛是汉白玉所造，体积很大，按照授具足戒的规矩，上有三位法师，一位负责授戒，叫“戒和尚”；一位指导在场做法，叫“教授师”；还有一位具体负责剃发燃香，叫“羯磨师”，同时还有七个证人在场。读者诸君可以想象一下，你经过长长的忽明忽暗的过道，突然一冒头，见到一个非常庄严的汉白玉戒坛，上面坐着一些非常严肃的老法师和给你授戒的和尚，有的手上拿着明晃晃的剃刀，你会有什么感觉？还有各种诵经的仪式，是一种非常庄严肃穆、直接震撼内心的场面。这套仪式一直到今天都没有太大的改变。

具足戒对于比丘而言，一共有二百五十条戒律；对比丘尼则更为严酷，有三百多条戒律；而对一般居士来讲，则有受五戒或八戒之别。在《西游记》中，只有唐僧是受过具足戒的，具备成为一个真正大法师的资格。至于猪八戒，之所以叫“八戒”，据唐僧说：“你既是不吃五荤三厌，我再与你起个别名，唤为八戒。”可见那不是严格意义上的受戒称呼。

如今如果诸位到哪座寺庙去参观或到某个法物流通处，想要请两部佛经带回家去阅读修行，便会发现有些书是不能“请”的，这些不能“请”的佛经就是“戒”。各种戒本下面都会注明“在家人勿看”五个字。也就是如果你不出家，这个戒律是不能“请”回家去看的。因为我的专业是佛学研究，所以我虽然没有出家，这些戒本还是近水楼台都读过，其中有些戒条之严酷、对僧人的要求之高、对他修行的规定之严格，是匪夷所思的。尤其对比丘尼而言，戒律规定之严密，完全不是我们所能想象的。这些戒律从佛教学养、僧人间的日常团体生活、个人修行、生活细节，乃至于细到如何喝水，都一一做了严格的规定。

玄奘在二十一岁的时候受了具足戒，便也从那一刻开始，发誓遵守二百五十条戒律。直到这一天，他才被国家作为僧人登记在册，获发正式的度牒（即当和尚的凭证），成为一个官方认可的僧人。在唐代的均田制没有崩毁之前，每个登记在册的僧人，还可以获得国家分配的三十亩地。

受戒之后的玄奘，佛学的道行更加高深，在四川也更有名望。此时，他完全可以继续在四川研究佛学，享受一个高僧的待遇，可是是什么样的机缘，使他一定要再赴长安呢？

玄奘在四川期间，一直与他的哥哥长捷法师齐头并进（当然长捷法师后来的声望远不如玄奘），当地的官员都非常器重这对兄弟，称之为“陈门双骥”，当时留下的记载之中，评价兄弟二人为“吴、蜀、荆楚无不知闻”。玄奘在四川时，也完成了他作为一个僧人生命历程之中非常重要的几件事情：第一，他最终在四川受戒，获得了官方承认的僧人资格；第二，他与他的哥哥一起，在一个非常大的佛教学术中心范围内，得到了众人的认可，完成了自己的一次飞跃。

如果玄奘满足于此，他完全可以就此在这个天府之国安居下来，但玄奘毕竟是玄奘，他不甘心于此，决定离开四川重返长安。这其中想必也有几重考虑：第一，长安毕竟还是唐王朝的国都，于政治、文化乃至佛教，都具有它不可替代的地位；第二，要成为一个具有全国性影响力的僧人，仅仅扬名在吴、蜀、荆楚这些南方之地，肯定是远远不够的。

这也可反映出玄奘兄弟二人气度上的不同。他的哥哥在四川当地声名鹊起之后非常满足，不打算再回长安，并屡次劝阻玄奘，让他安心留在四川。但玄奘在二十四岁那一年，终于不顾兄长的劝阻，与商人结伴，泛舟而行，绕道往长安方向走去。

在历史上，佛教与商人的关系是非常微妙和复杂的，这不仅限于中国。首先，佛教基本上是根据商路传播的；其次，佛教徒也非常愿意和商人结伴而行，因为商人往往是以商队方式行进，在长途跋涉中，不但带有较为充足的给养，例如粮食、水、钱财等，还会带有一定的自卫武装，所以佛教徒出于便利和安全的考虑，往往喜欢与商队结伴而行。

我的老师季羡林先生曾经写过一篇非常有意思的文章，叫《商人与佛教》，有十余万字之长，恰恰是从佛教的律藏中找到很多记载，揭示了僧人与商人之间非常微妙的关系。论地位，僧人是精神导师，地位自然比商人要高，但是实际上佛教戒律中有许多规定大家可能想象不到。譬如当僧人和商人一起出行的时候，僧人去取水必须后于商人；僧人方便之时必须处在商人的下风口，甚至僧人要“纵气”——当然这是一种文雅的说法，俗话就是放屁——为了防止熏到商人，也必须站在下风，僧人实在憋不住要纵气，还得先看看风向。

在佛教的律藏当中，还留下了许多类似的记载，例如因为僧人享有免税指标，所以结伴旅行的时候，僧人甚至会帮着商人来做一些越关的事，比如过关的时候将两匹缎子交给僧人来背，算是僧人自用的，便可免去关税。总之，从佛教史来看，僧人和商人的关系是非常复杂的，与我们日常的想象迥然不同。

当时，玄奘便是和商人结伴，泛舟离开了四川。先到达荆州的天皇寺，在当地受到一个王爵的赞助，设坛开讲，讲授他从前所习得的《摄大乘论》和《阿毗昙论》等佛经，连讲三遍，听者如云，奠定了他作为一个讲经师的声望。

在二十五岁这一年，玄奘还得到了当时中土一位顶尖大师智琰法师的极高评价，对于年轻的他来说尤其显得重要。他见到了德高年劭的智琰法师，当时智琰法师已年逾六旬，在那时算是高寿，见到玄奘之后，据记载称“执礼甚恭”，即非常地恭敬。在与玄奘讨论佛法后，他感慨地泣叹道：“岂期以桑榆末光，得遇太阳初运晖。”意思是说，以我六十多岁的桑榆晚景、风烛残年，居然还有幸遇到初次散发万丈光芒的太阳。年轻的玄奘获得高僧这样崇高的赞誉之词，自然立刻就在佛教界传播开了。

很快，玄奘进入了长安，在那里，他并没有满足于自己在佛教界已经得到的崇高声望，而是继续学习佛典。根据当时流传下来的记载，玄奘在二十六七岁时已经获得一片赞誉之词，凭苦学成为了一个“释门伟器”，当年郑善果对他的预言已经成为一个不可否认的事实。

唐朝时候的长安，它的国际化程度，老实说是我们今天的北京、上海，甚至香港都无法比拟的。长安完全是一个多民族、多国籍游子的云集之所，是当时世界上最为国际化的大都市。不仅有突厥人、鲜卑人和印欧白人的存在，而且还有黑人，例如在陕西出土的许多唐代墓葬可以证明，当时的好多官家小姐，例如裴氏小娘子，也就是裴家丞相的女儿，身边就用了大量的黑奴。当时酒店的女服务员，也有大量是来自中亚的，有句著名的诗就叫“胡姬年十五，春日独当垆”。当时所奏的音乐，也有很多是来自新疆甚或境外更远地区的。

玄奘来到长安时，恰逢一位名叫波罗频迦罗蜜多罗的印度名僧在当地讲经，好学如玄奘者，当然马上前去听讲。唐代时候的印度佛教虽不能算处于完全的高峰，已经有点衰落，但瘦死的骆驼比马大，还是有很多佛教的精微学说，由印度的僧人带进中国。玄奘的这次听讲，用一个不那么恰当的比喻来说，就是“放眼看世界”，从佛教发源地的名僧那里，一下子感受到了印度作为宗教圣地的魅力，拓宽了自己的视野，令眼前敞开了一片新的佛学园地。于是他立刻结侣陈表，召集一些志同道合之人，准备结伴向西方印度而行，并立即递上申请表——但是，“有诏不许”。

在《西游记》中我们看到，唐僧是受到唐太宗的赏识被特意派往西天去取经的，而历史上的真实情况却是，玄奘根本得不到西行的批准，当时的唐王朝为什么不允许一个僧人西行取经呢？

玄奘最初准备西行求法之时，正是唐朝刚开基没多久，国基未定，国政新开，是禁止国民出境的。其实唐朝的许多高官实际上都是胡人或非汉族人，譬如众所周知，李世民的家族就并非汉族；安禄山是“杂种胡”，他的名字“禄山”本就是外文，意为“光明”；高仙芝是朝鲜族人，其他如史思明、长孙无忌、尉迟敬德等恐怕也都不是汉族人。虽则如此，在国基未定之时仍然禁止国民越境，所以“有诏不许”。玄奘西行求法的请求没有得到官方的许可，也没有得到“过所”（即今日之护照，古称“过所”，在敦煌、吐鲁番等地均有实物出土）。当时没有官家公文出境就等于是偷渡，因此在得不到“过所”的情况下，玄奘的旅伴都退缩了，唯独他不屈不挠，仍然准备西行求法，到遥远的印度去探求佛学的真谛。

玄奘开始有意识地到处去找老师学习梵文。当时从长安去印度，途径我国新疆及中亚、西亚。由于于阗（今新疆和田县）有于阗语，焉耆（今新疆焉耆）有焉耆语，楼兰尼雅（今新疆巴音郭楞蒙古自治州境内）讲的又是另外一种语言，无法沟通，而当时的梵文则有点像后来中世纪欧洲的拉丁文，实际上是某种通行语言。所以玄奘在长安四处找梵文老师学习梵文。

与此同时，玄奘也非常清楚，西行之路充满艰险，对西行者的体力乃至精神都有严酷的考验，因此他也开始有意识地加强体力上的锻炼，经常去跑步、登高、骑马。其次，他还尽量让自己习惯少喝水，因为他知道，西行一路都是沙漠，找水非常困难，必须要事先调整好自己的身体状况。我们现在所见到的玄奘西行的形象，大多是他身背一个类似登山包的形象，而并非手持锡杖。那个登山包中便存放着他沿途的生活必需品，包括露营用具和种种琐碎的东西。例如僧人为了防止喝水时将水中微生物一并喝进肚子造成无意间的杀生，必须随身携带过滤网，按佛教戒律，僧人不带滤网不得离开居住地超过二十里。而这样的滤网制作起来也并不简单，要用五尺的绢，将两头折叠，再在中间加上撑架。——无论精神还是肉体，玄奘都开始做各种各样的准备，下定决心，即使“有诏不许”，没有同行的旅伴，孤身一人也要远行万里到印度去，只苦于一直找不到合适的机会离开长安。

终于，在玄奘二十八岁那年（唐太宗贞观元年，627年），农历八月，长安周围霜降秋害，庄稼歉收，眼看明年首都便将有饥荒发生，皇帝便下了一道诏令，让聚集首都的众多人口四散各地就食，“随丰四出”，自由行走。玄奘庆幸自己遇上了这场霜降，便混在了成群结队离开长安四处就食的队伍之中，走上了他的西行求法之路。

玄奘到底能不能顺利地离开长安？在他离开长安以后，一路上又遇到了哪些困难？经历了哪些风波？请看下一讲“潜往边关”。


第四讲　潜往边关

在《西游记》中，唐僧是唐太宗的『御弟』，奉旨前去西天取经。然而，在真实的历史中，玄奘却是偷偷从长安出发的，但刚到凉州就被勒令返回。一心求法的他竟冒生命危险，继续西行，准备偷渡边关。

当时唐朝开国不久，局势并不那么稳定，用史籍上记载的话来讲，是“国政尚新，疆界不宁”。首先，唐朝和吐蕃（大致相当于今西藏）的关系相当紧张，吐蕃的军力非常强大，控制面也非常广，曾经一度攻陷过长安。其次，唐朝和北部突厥的关系也非常微妙，突厥部落经常入塞攻略城池，掠夺人口，唐朝正准备向突厥用兵。同时，新开国的统治者往往担心国内的劳动人口或可以充当兵源的壮丁人口会流失到域外去，在王朝新成立的时候都会发布“禁边令”。因此唐朝出于多种考虑，三令五申禁止国民出境。所以玄奘刚走到凉州，就遇到了一场非常严峻的考验。

当时凉州的最高军政长官——都督李大亮，自然也接到了禁止国民出境的命令，而就在这个节骨眼上，还有人向李大亮密报了玄奘到达凉州的消息，并称他有出境意图，史籍上记载的原话是：“有僧从长安来，欲向西国，不知何意。”可见当时有很多人对玄奘西行出国的真正意图是不了解的。而当时玄奘身处凉州，正在李大亮的管辖范围之内，如若失职，唐王朝对于地方官员的问责和处罚都将是非常严厉的。因此，在得到这个消息以后，李大亮不敢掉以轻心，立刻派人找来玄奘，明确要求他打消西去的念头，并强令他往东返回长安。

返回长安就无法求得真经，而继续西行，一旦被捉，必受重罪严惩。在这种情况下，玄奘会如何抉择呢？

玄奘仍然坚信佛祖会保佑他这个虔诚的佛家弟子完成西行求法的伟业，决计不听从李大都督的摆布，下定决心潜往边关，从凉州再向西行，想办法找机会偷渡出境。

这样的念头想来都觉不易，要付诸实施更是谈何容易。真实的历史之中，在这个关口，真正帮上玄奘忙的有两个人。第一个仍然是凉州都督李大亮，他虽然官职显赫，但因为政务军务实在过于繁忙，因此在勒令玄奘东返之后，并没有派人将他强行押解回长安，这就给了玄奘一个喘息的机会，在客观上起到了相助的作用，否则他西行求法的进程必将延后。

第二个就是当时河西佛教的领袖慧威法师。慧威法师当时的地位相当于凉州地区的佛教协会主席，非常能够体谅玄奘一定要西行求法的决心。他不方便亲自出面，便派了自己的两个亲信弟子——慧琳和道整，给玄奘带路，悄悄护送他离开凉州。在这个当口，有人做向导是最重要的，有了慧威法师的关心和暗中帮助，玄奘便悄悄地往西走，离开了凉州。由于在凉州刚刚露出一点口风，就被李大都督勒令返回，玄奘不敢再堂而皇之地往西走，改为昼伏夜行，白天休息，夜间赶路，在两个同伴的掩护之下，一路向西而去，小心翼翼地来到了瓜州（今甘肃安西县）。

不幸的是，在千余年前的唐朝，政府机关已经非常有行政效率，玄奘一到瓜州，就被瓜州刺史独孤达发现了。

独孤达发现有外来僧人到了瓜州境内，幸而他并不知道来者何人以及事情原委，也不清楚玄奘的西行打算，只把他当作一位从首都长安云游至此的高僧，欢天喜地以地方长官的身份予以接待，并布施给他许多东西。

玄奘吃一堑长一智，不明说自己将往西行，而是在瓜州向当地人打听，切实了解往西走的路。但是他很快就明白过来，要潜往边关偷越出境，实在是太困难的事情。

再往前走，首先就是一条大河，湍急无比，绝不可渡。这条河就是今天的葫芦河，现在的水流不那么大，当年应该非常充足，回族人称它为布隆吉河，是疏勒河的一条支流，也是西北的一条大河。这条河首先就过不去，就算能过去，前头还有一个玉门关，类似于现在的海关，没有官方证件肯定出不去。就算能出去，前头还有“五烽”，即五个以烽火台为核心的边防站，里面驻有守边将士，张弓搭箭，日夜值班，随时会捉拿偷渡出关的人，或者索性将来人乱箭射死。并且这五烽之间各相距一百多里，途中绝无水草。就算玄奘每次都偷水成功，连过五烽且没有因被人发现而葬身箭下，前面还有八百里莫贺延碛。“碛”就是戈壁沙漠，一直要出八百里沙漠才能到达伊吾国（伊吾相当于现在的哈密，位于新疆东部）。玄奘一听到这样的消息，不免心中凉透，只觉前路茫茫，不知何时才能走到印度。

在唐朝，中外交通有着各种各样的通道，经西藏而行的叫“麝香之路”，主要运送的货物是麝香；也有“海上丝绸之路”，以运送瓷器为主；还有最重要也是最著名的“丝绸之路”。丝绸之路在唐朝分为三条，分别是北道、中道和南道，北道的行经路线为：伊吾——蒲类海（今新疆哈密地区巴里坤哈萨克自治县西北）——铁勒部——突厥可汗庭；中道的行经路线为：高昌——焉耆——龟兹（今新疆库车县）——疏勒（今新疆疏勒县）——葱岭；南道的行经路线为：鄯善——于阗——朱俱波——喝槃陀——葱岭，光听这些名字就瘆得慌。玄奘当时西行不比我们现在，我本人参加丝绸之路考古的时候后勤补给完善，有四轮驱动车，遇到危险可以随时救助，我们还是一路沿着边缘有路基的地方而行。而即使这样，我们都觉得十分难走，对于当时的玄奘而言，就更加难不可当。

玄奘西行的时候，为了躲避关卡，是沿北道和中道交叉而行的，回程则差不多是沿南道而归，因此实际上是将丝绸之路的三条道都走到了，还捎带了一点“草原之路”（也是当时中外交通的主要管道之一），其中的困难和艰辛，我们不难想象。

就在这个当口，天雨偏逢屋漏，玄奘的马又死了。他屡受打击，束手无策，极其郁闷。据历史记载，当时他在瓜州逗留月余，无计可施，又决不愿往东归去，便逗留在当地。但就在他停留瓜州期间，又遇到了更大的麻烦事。

让玄奘意想不到的是，曾在不经意间帮过他的都督李大亮，这时却成了他西行最大的拦路虎。他是怎样对待玄奘的呢？玄奘又能否脱离危境到达边关呢？

凉州都督李大亮突然想到，不知玄奘是否听从他的勒令回到长安，便派人打听玄奘的下落。一打听之下，才发现玄奘非但没有往东回到长安，还悄悄向西而行，李大亮顾及自己可能要担负的责任，一气之下，立刻发下访牒，也就是现在所谓的通缉令，称：

有僧字玄奘，欲入西蕃，所在州县宜严候捉。

李都督不清楚情况，还以为玄奘想要到西蕃（吐蕃）去，便下令各地守株待兔，严厉候捉。

读者诸君不要认为古代江山阻隔通讯很慢，其实唐朝的通讯系统很发达，杨贵妃想吃荔枝还有人给送，也就靠快马加鞭，荔枝就被新鲜地运抵长安了，官方驿道的交通速度其实是非常快的。这个通缉玄奘的访牒一路发下来，玄奘还未及得知，就先传到了瓜州刺史独孤达手中。所谓“县官不如现管”，独孤达先不看，访牒文书又落到“现管”的州吏李昌手中。李昌是个虔诚的佛教徒，虽然文书上没有玄奘的画像，他心里也隐约感觉到瓜州境内的这个僧人就是通缉令上的玄奘，便拿着通缉令去找他了。

李昌是地方官员，捉拿玄奘是他职责所在；而他又是佛教徒，觉得西行求法是件好事。李昌是会秉公处置、逮捕玄奘，还是会放玄奘继续西行求法呢？

李昌见到玄奘后，按《大慈恩寺三藏法师传》记载，问道：“师不是此耶？”这句话翻译成白话，可以有两种理解：一是说：“师父，您不是吧？”二是说：“师父，您不是吗？”若按后一种翻译方式理解，几乎等于说玄奘就是通缉令上的人；而按前一种方式理解，则是比较善意的。这句问话语带双关又滴水不漏，足见李昌这人了不得，当个中层干部是屈了他的才。

玄奘自然听出其中的话外之意，心中不由得怦然打鼓，假如照实作答，便会被作为通缉犯遣返长安；如若不承认，又将违背“出家人不打诳语”的戒律。身处两难境地，不敢贸然作答，只好瞪着李昌，闭口不言。

李昌这句问话如此巧妙，却得不到玄奘的回答，等于白问，一急之下，又道出一句：“师须实语。必是，弟子为师图之。”李昌真是厉害之人，这句话又击中了玄奘的要害，所谓“必是”，既可以理解为“您肯定是访牒上通缉的人”，也可以理解为“您假如真是访牒上通缉的人”。

玄奘一看事已至此，便实话实说，说明自己违背李大都督的意思，并未东回长安，而是一路西行至瓜州，决心西去求法，不改初衷，向李昌表明了态度。

李昌本是一个虔诚的佛教徒，一听之下，对玄奘当然非常钦佩，便又对他说：“师实能尔者，为师毁却文书。”若从行政执法来看，真不好说李昌是个好干部还是坏干部，通缉令说撕就撕了；但从玄奘法师西行求法的角度来看，他无疑是个大好人。当时他对玄奘所说的话，几乎全被史料保存下来，在我阅读古汉语文献的经历当中，这种一语双关、相互照应又滴水不漏的说法，实属罕见。李昌被玄奘的人格和西行求法的决心打动，确信他眼前所见的这位法师，是肩负着重大使命，能够西行万里去佛祖的故乡求得佛法的，因此将他力所能及的对玄奘的帮助，都做到了极致——纵之不擒，善意提醒，当面撕毁访牒。

再者，按唐朝时期的制度，访牒发下一次后抓不到人，还会一直不停地继续下发，始终算是悬案未决。因此，如果玄奘不尽快离开瓜州，刺史独孤达迟早会将他缉拿归案，押回给凉州都督李大亮，而如果落到李大亮的手上，敬酒不吃吃罚酒，必将被遣回长安甚或就地关押。身为一级政府的行政官员，李昌很清楚这其中的轻重利害，于是又对玄奘说了四个字：“师须早去。”

玄奘从前一直在长安、洛阳、四川、荆州等地活动，都属于当时中国经济比较繁华、文化比较发达的地区，此次他真正从偏僻的路途往西行，又打听到如此险恶的前景，马也死了，慧威法师派来陪伴他的道整又到敦煌去了，只剩下一个慧琳。而这个慧琳大概是名如其人，非常的秀气和懦弱，玄奘看他不像能够结伴长途跋涉之人，便也不强求他随自己去渡过马上就要面临的艰难险阻，干脆把他放回去，孤身一人上路。

此时，两个向导一个走了、一个辞了，身后又有缉捕他的都督李大亮，如果在城市的范围内活动，被缉拿归案是早晚的事，玄奘已经没有选择，只能继续向前，而他恐怕连在瓜州就地买马、准备粮草的可能都没有了。他之后将要面临的，除了来自政府缉拿的压力，还有更多比无人区更严酷的自然环境的艰险。

玄奘就是在这样危急的情况下，仓促地开始了偷越国境的冒险，他还会遇到哪些难题呢？请看下一讲“偷渡国境”。


第五讲　偷渡国境

玄奘虽然为瓜州官员李昌所救，但必须马上西行，否则仍有被缉捕的危险。此时玄奘的马死了，两位陪行的僧人也离开了，孤身一人的玄奘只能到一座庙里去求佛保佑，而这一求，竟遭逢到一段离奇的际遇。

玄奘在瓜州被李昌救下，不便久留，又前途未卜，在万般无奈的情况下，出于僧人的精神信仰，他便来到当地的一座寺庙，在弥勒佛的像前祈请，希望弥勒佛能够帮他解除苦难。弥勒佛大家都知道，我们现在汉译的“弥勒”二字，其实是来自于一种欧洲语言，这种语言在欧洲早就没有了，但在中国的新疆却有考古出土。而弥勒本是一个梵文词，玄奘到印度留学后发现许多汉译的佛学词汇都存在一定问题，因此他把弥勒翻译为“梅呾利耶”。

事有凑巧——而这里所说的巧合，在历史典籍上都有确凿的记载，并非如《西游记》般多为想象的产物——玄奘祈求弥勒佛的时候，庙里面有个胡僧，名叫达摩（这也是一个梵文词，直译为汉语就是“真理”）。这达摩在前天晚上做了一个梦，梦见一个长得非常白净的汉族僧人，骑在一朵莲花上翩然西去。

所谓“胡僧”，其实就是异域僧人。现在我们的日常生活当中，有带“胡”字的物品，多为外来之物，例如胡萝卜、胡瓜、胡琴等等。汉族人最早是盘腿席地而坐，好像今天的日本人和韩国人，直到胡床（即折叠椅）出现，汉族人才把两腿耷拉下来，像现在这样坐在椅子上。包括被我们现在认为是“国粹”的京戏，它所用到的胡琴也是外来的乐器，是一种中外文化交流的结晶和体现。我的老师是季羡林先生，季羡林先生的老师陈寅恪先生曾经专门写过一篇非常有名的学术文章，讲狐臭。狐臭中医原来叫它“腋气”，就是腋下有味道，而最早却是称为“胡臭”（音嗅），指的即是胡人的气味，还分传染与不传染两种。由于饮食习惯和生活环境的问题，这种气味汉族人不太会有，而多发生于胡人。

胡僧达摩并不知道玄奘会到庙里来拜弥勒佛，但梦醒之后，第二天一早便在庙里到处寻找昨夜梦中所见、骑莲花翩然西去的汉族僧人。一见玄奘法师，立刻觉得就是梦中之人，便把这梦对他说了。玄奘到得此地已是惊弓之鸟，但听得此梦仍然非常高兴，相信这是一个吉兆，可在嘴上却一点不敢流露，只说：“梦为虚妄，何足涉言。”但内心则窃喜不已，扭头回庙，再度礼佛祈请。

正在他拜佛的当口，突然又进来一个胡人（当时凉州、瓜州一带胡汉杂居，胡人的数量恐怕比汉人还多），明显也是一个佛教徒，也是来礼佛的。他看见玄奘也在礼佛，便围着玄奘转了两三圈（逐法师行二三匝）。玄奘觉得这个胡人奇怪得很，便问姓名，胡人答说名叫石槃陀。玄奘又问，为何绕他三圈，石槃陀便称，自己信佛，希望能成为居士，需要有僧人为他授戒。玄奘一听他有向善之心，便答应为他授成为居士最基础的五条戒律，称为“五戒”，是在家的佛教徒所应遵守的最基本的戒律，分别是：

一、不杀生；

二、不偷盗；

三、不邪淫；

四、不妄语；

五、不饮酒。

“不杀生”，即不能杀害生灵。“不偷盗”，即不能去偷东西或抢东西，古代偷和盗是两个概念，偷者偷，盗者盗，偷是在对方不知道的情况下悄悄拿取，盗则是用武力抢夺。“不邪淫”，即不能有不正当的性关系，当然并不排除居士与其配偶甚或妾室的正当性关系。“不妄语”，也叫“不二舌”，即不可以胡说八道。“不饮酒”，便是居士必须戒酒。

这五条戒律看起来简单，实际上并不简单，在佛学中自有它的考虑，例如《大乘义章》中便对此有过专门的解释：“前三防身，次一防口，后之一种通防身、口，护前四戒。”前三条“不杀生”“不偷盗”“不邪淫”，是为了防身，防止身体做出违戒的事情；第四条“不妄语”是防口，以免污言秽语导致祸从口出，对佛不敬、对人不敬；最后一条“不饮酒”，则是防前面四条的，佛教认为喝酒会使人乱性，乱性以后便难保不违反前四条戒律。因此五戒都有它各自的道理在，并不是任意安的。

这个绕玄奘走三圈的胡人石槃陀，在玄奘法师的授戒下成了居士，欢天喜地告别玄奘而去。不一会儿又回来，带来饼和果子，把玄奘法师作为自己的师父一般供养。玄奘察言观色，觉得石槃陀这个人身体非常健壮，头脑聪明，又的确是有心向善，刚刚受戒成了一个居士，是个信仰佛教的人，而他自己又正好需要向导。一般胡人从西边而来，多少都比汉人更为了解西行之路，于是玄奘便把自己要西行求法的意图，坦然而且直言不讳地对石槃陀说了。

玄奘大胆地把自己意欲西行求法、必须偷渡国境的想法告诉了石槃陀。当时唐朝的法律非常严厉，如果偷渡国境，一旦被捉住必定是死罪，协助偷渡者也将一并处死。在这种情况下，石槃陀会是怎样的态度呢？

想不到石槃陀竟是一口答应，对师父有这样的宏愿大为欢喜，仿佛自己身为徒弟也与有荣焉，一口答应帮助玄奘来解决这个问题，并表示愿意护送他出关闯过五烽。礼佛礼来这么一个非常合适的向导，玄奘自然非常高兴，马上与石槃陀约定时间，请他快去准备。

随后，玄奘利用自己在瓜州的最后一点时间买马买粮，准备饮用水。到了第二天，按历史记载，他没有敢在白天与石槃陀接头，而是很机警地选择在晚上，牵着马躲在草丛里，等待石槃陀的到来。

当天日落西山之后，石槃陀果然来了，还带了一个同行的老年胡人，牵了一匹马。按典籍记载，乃“瘦老赤马”，是一匹又老又瘦的红色马。玄奘一看自然很不高兴，说好是石槃陀自己带路的，如今又找来这么一个老胡人，凭他的身体情况肯定不能长途跋涉，岂非平添麻烦？再加上这匹又老又瘦的马又能顶何用？石槃陀会意，便赶紧向玄奘解释说，这个胡人年纪虽大，但是来往于伊吾和瓜州之间已有三十余回，对道路了如指掌，而他本人虽然健壮，却带不得路，只能由老胡人相伴西行。而老胡人却劝玄奘说，西去之路太过艰险，他又不如做丝绸生意的商人，没有一个成群的队伍相伴，“愿自料量，勿轻身命”。他当然是出于好意，但是玄奘当时的一段回答，却完全当得起“掷地有声”四个字：

贫道为求大法，发趣西方，若不至婆罗门国，终不东归。纵死中途，非所悔也。

意即我为了求大法，发愿向西而行，无论途中有多少艰难险阻，如果不到婆罗门国（即印度），我绝不东归，就是死在半路也决不后悔。

老胡人听后非常钦佩，但考虑到自己年迈，虽然已经成功地往返了三十余次，这一回却未必成功，不愿舍命，便对玄奘说：“师必去，可乘我马，此马往返伊吾已有十五度，健而知道。师马少，不堪远涉。”意思是由他的马相伴玄奘而去，这匹马虽然又老又瘦，但已经往来伊吾十五次，老马识途，而玄奘的马徒有其表，走不了远路。

玄奘闻听此言，自然对这匹又老又瘦的马刮目相看，又想起自己在西行求法之前，曾在长安求教过当地一个名叫何弘达的术士（当时玄奘因一直未能确定西行之路有多少把握，便也不顾自己佛教徒的身份，前去请教这位颇有名声的术士），术士给他算卦的结果是：“师得去。去状似乘一老赤瘦马，漆鞍桥前有铁。”也就是说玄奘应是骑着一匹老瘦赤马向西而行，而在马背上油漆刷过的鞍桥前还有一块铁。玄奘想起这句话，便赶快把那匹老马拉过来一看，漆鞍前果然有铁，于是便把自己完全托付给这匹老马，带着他新收的在家弟子，一起往西而去。

趁着夜色，玄奘和石槃陀踏上了偷越国境的道路，三更时分，到了葫芦河边，遥遥可以望见玉门关。当时那里并非如今的不毛之地，还长有许多树木，于是健壮的石槃陀便斩木为桥，布草填沙，驱马前行。

从前听说水流湍急绝不可渡的这么一条大河，一下子就被渡过了，玄奘当然又喜又累，又惊又怕，当夜铺好被褥便露天而睡，石槃陀也在离开玄奘五十多步的地方铺着被褥睡了。玄奘睡觉半寐半醒，突然发现石槃陀正拔了刀一步一步往自己的方向走来，走了十几步又折回去，折回去又再走过来，甚为纳闷，不解其意。

石槃陀是玄奘授戒的居士，而五戒之中第一条就是“不杀生”，他又是自愿帮助玄奘偷渡国境的，为什么会在夜里拔刀相向呢？石槃陀是想谋财害命，还是另有隐情？

有的记载非常直截了当地指出，石槃陀意欲屠害玄奘法师，有的记载则并未直言，但所有的记载都涉及了玄奘渡过葫芦河那一夜的惊险——被自己授戒成为居士的一位佛门弟子，突然在半夜拔刀相向。玄奘一看不对，立刻坐起，念诵观音菩萨名号。

石槃陀一看玄奘醒了，就把刀塞回去折返又睡。玄奘便一直靠着念观音菩萨渡过了第一个晚上，势必非常不安稳，天快亮的时候就起身，非常镇静地喝令石槃陀取水盥洗，完全没有表露出一个手无缚鸡之力的法师可能会有的恐慌，反而一改从前自己作为一位高僧大德对石槃陀的谦和态度，如看穿他心中的恶念般，喝令他去取水供自己漱洗饮用。

石槃陀知道昨天晚上他拔刀动恶念的事情已经被法师发现，便说：“弟子将前途险远，又无水草，唯五烽下有水，必须夜到偷水而过，但一处被觉，即是死人。不如归还，用为安稳。”意即他惮于前途险远，又没有水和粮草，必须绕过玉门关，到五烽下去偷水，只要在一处被人发觉，便立马是死。不如还是回去，才安稳一点。也就是说在关键的时刻，刚跨出第一步，石槃陀就开始动摇了。但他为什么不撇下玄奘自己折返便罢，而要半夜拔刀相向呢？这理由似乎又不足道。

玄奘知道他还没有说真话，便称自己还要向西而行。于是石槃陀默不作声，采取了一个非常恶毒的办法，据记载，是“露刀张弓，命法师前行”，把刀拔出来，取出弓箭，自己留后，让玄奘走在前面。玄奘非常机警，执意不肯，二人便僵持在当地。石槃陀一看没办法，又勉强向前走了几里地，不得已道出了实情：“师必不达，如被擒捉，相引奈何？”原来他是怕玄奘过五烽时被抓，相互牵连，将他供出来作为同谋一并处死，因此打算将他杀人灭口。玄奘闻听此言，当即发下重誓，说：“纵使切割此身如微尘者，终不相引。”意即纵然我被抓去，剁成像微尘那么小，我也决不揭发牵连你。

石槃陀虽曾动过恶念，但心中可能仍有向善之心，听到如此重誓，便也不再去动伤害玄奘的脑筋。而玄奘此时也显示出一个高僧大德的宏大胸怀，放石槃陀归去，还将自己在瓜州所买的马送给了他，自己便骑着那匹“瘦老赤马”孤身而行。

到了这个节骨眼上，玄奘前方面临虎狼一般的五烽守边将士，身边又连个向导也没有，孤身一人。他是怎样渡过非常危险的五烽，又是怎样避过饥渴的威胁，躲过守关将士的擒拿射杀呢？请看下一讲“边关被擒”。


第六讲　边关被擒

玄奘虽然渡过了水流湍急的葫芦河，但为了绕过玉门关，他还必须通过沙漠，偷越重兵把守的边关五烽。孤身一人的玄奘在沙漠中出现了幻觉，依靠坚强的意志，终于走到了第一烽，却被守关将士一箭射中，当场被擒。玄奘会不会再次引来杀身之祸？他的命运又将会如何？

胡人石槃陀认定西去之路过于危险，恐受牵连，企图半夜杀害玄奘灭口，保障自己的安全。玄奘在这样危急的情况下，赌咒发誓，随机应变地渡过了难关，也便从此独自一人带着一匹识途老马走上了西行之路。

由于没有通关文书，玄奘只能绕玉门关而行，摆在他面前的是艰难的五烽。按照小说《西游记》的说法，西行一路对玄奘的威胁主要在于形形色色的各种妖魔鬼怪，怀揣着同一个目的就是要吃又香又嫩的唐僧肉。而在真实的历史当中，他所面临的险阻主要在于沿途非常严酷的自然环境。

五烽是唐朝禁止国民出关的境界点，那里长年累月地驻守着具有高度警惕性、日夜整戈以待的守关将士。这些将士平日里几乎见不到什么生人，一旦遇见偷渡边关者，必定抓捕起来遣送回长安，甚或当即一箭射死，也是很平常的。因此玄奘要潜过五烽，不仅要战胜自然环境，还要应对人为因素的威胁，必须面对许多未知因素。但此时，他已经没有别的选择，摆在他面前的只有西去求法这一条路，而这也是符合他自己心愿的事业。

玄奘要继续西行，唯一的选择就是穿越边关五烽，而五烽之间则是荒寂无人的大沙漠。此时孤身一人的玄奘，首先要面对的，就是那片吞噬过无数生命的大沙漠，玄奘要怎样才能走过这片沙漠呢？

玄奘孤身一人朝五烽去，先要经过一段百余里的沙漠。在这个沙漠中，他只能望着前人留下来的痕迹——驼马的粪堆，还有一些马骨、骆驼骨、死人骨——向前行进。我自己也参加过沙漠地区的一些考察工作，在沙漠里经常会堆着一些骨头，有些一看就是动物残骸，有些则是人骨，有时候还会发现汉代留下来的干尸，表明该人在沙漠里走着走着就倒地而亡，尸体经过长年累月的风化便成了干尸，还保留着死时的样子。玄奘便是跟着这些前人（主要是失败者）留下的痕迹，继续向前走。

根据历史的记载，玄奘在这一段路上，由于劳累、饥渴、缺水，以及精神上的高度紧张，曾一度出现严重的幻觉，在荒无人烟的沙漠里，感觉到身边不断出现一些莫名其妙的东西，例如一支军队，随风飘扬的旌旗，甚至会听到号角、军乐等各种各样的声音。在典籍中曾用十六个字来描写玄奘当时所感受到的这些惊心动魄的幻象：“易貌移质，倏忽千变，遥瞻极著，渐近而微。”也就是说，非但出现幻象，还会不断飘移，转眼之间便发生千百种变化，远看非常清楚，一接近就非常模糊。

我们根据现代常识就能知道，玄奘遇见的很可能就是沙漠里经常会出现的海市蜃楼，是一种因气候异常导致的自然景观，在今天的青岛、大连等沿海城市也还可以见到。但是玄奘当时没有这种科学知识，因此不得不将其作为妖魔鬼怪记载下来。我们今天看到这样的记载，也不要轻易认为是子虚乌有，纯属人为编造，而应想到，这很可能就是当时玄奘真实经历的幻觉。

沿途遇到这样的幻境，玄奘心中自然也感到恐惧，幸而他的耳鼓里还不断出现另一种声音，对他说“勿怖，勿怖”，玄奘当然认定这是佛祖传达给他的一种信息，于是便在这两种幻觉的交相作用下，忍受着巨大的心理压力，穿过了这一段大约八十余里的沙漠，望见第一烽就在眼前。

玄奘怕被守关的将士发现，不敢大摇大摆地走，只能偷偷摸摸的，先挨过漫长的白天。沙漠并不如我们想象的一马平川，而是常年有风侵袭，会形成流沙和沙沟地带，玄奘白天便躲在沙沟里，等待夜幕的降临，试图利用夜色的掩护穿越第一烽。入夜，他从烽台东面悄悄潜行到烽台西面，且没有被人发现，但这并不意味着他可以就此顺利地越过第一烽。

玄奘克服了幻觉带来的心理压力，成功地走出沙漠，来到了五烽中的第一烽，但他为什么不乘夜色赶紧越过第一烽呢？是什么原因使他必须停留下来，并因此被守关的将士捉拿了呢？

原来玄奘必须去取水。

五烽之间一共有六百里戈壁沙漠，这段漫长的道路间，水源只存在于五个烽台警戒点内（设置烽火台的主要目的之一，也是为了控制住过关者必须的水源）。穿越沙漠的人，最难抗拒的诱惑和最大的需要，就是水。玄奘虽然成功地在夜间摸过了烽火台，但他必须就地补充他的饮用水。佛教徒对于水的使用又非常讲究——按照佛教戒律，对于僧人来讲，水分为三种，一种叫“时水”，即当时就可以取用的水，必须经过严格的过滤（所谓“僧带六物”，这六件东西之中就有滤水器）；另一种叫“非时水”，即并非当场饮用之水，但也必须滤过，放在备用的容器中，预备将来需要的时候喝；第三种叫“触用水”，即是一般认定为干净的水，用来洗濯一些东西，例如钵盂、手和脸等。这些按照佛教戒律都有极其严格的规定，因此像玄奘这样一位持律非常谨严的高僧，即便在没有人看到的情况下，仍然会遵循戒律取水，动静相对比较大。他饮完“时水”，还需准备“非时水”，当时不比现在有行军水壶可以用，玄奘是用皮囊或经过处理后的动物内脏来储水，为向第二烽行进做准备。

正当他站起来解下马背上的皮囊的时候，突然远处就有一箭飞来，几乎射中玄奘的膝盖，紧接着又是一箭，瞄准玄奘的腿脚而来。依照古代守关将士的精湛箭法，若非乱射，便是警告玄奘，他已经被发现了，如果继续前行，必将被乱箭射死。

玄奘一看如此情形，便大叫道：“我是僧，从京师来。汝莫射我。”随后老老实实地牵着他的马，往烽火台走去。此时天刚蒙蒙亮，驻守烽火台的校尉王祥令士卒点火，欲查来者何人。一看是个半夜偷越国境的京师僧人（玄奘的打扮、相貌或者气度，可能让王祥觉得这不是一个河西本地僧），便仔细端详起他来。玄奘一路遭遇李大亮、独孤达与石槃陀等人，已经经过了许多风浪，此时便非常镇静，显示出一种独到的应变能力。他并未做任何徒劳无益的掩饰，也没有苦苦哀求校尉王祥放他过关，反而直截了当地向他提出一个问题：“校尉颇闻凉州人说有僧玄奘欲向婆罗门国求法不？”这句问话，语气中隐然有一丝不敬，表示自己并非乞求，而是不卑不亢地提出问题，翻译成白话便是：“校尉最近是不是经常从凉州人那里听说，有一个名叫玄奘的僧人要到婆罗门国去求法？”

王祥听罢不由得一愣，接着的回答也非常有意思：“闻承奘师已东还，何因到此？”意即听说这个玄奘师父已经往东回去了，怎么会到这里来呢？这句话也隐约传达了一层不信任之意，可能在当时流传的消息中，多称玄奘已为凉州都督李大亮勒令东返。

玄奘听出王祥话中有话，便赶快出示一些证据证明自己的身份。他虽然没有“过所”，但有僧人随身携带的度牒。当时的度牒有严格的防伪措施，不单盖有各级主管单位的印章，还有防伪的水印，后来更是用一种印有独特花纹的豪华织锦缎来制作度牒，因此不易伪造。

王祥一看玄奘出示的度牒，便确信了他的身份和来历。接下来的处理方法，读者不难想见，一是如凉州都督李大亮一般，按规定勒令玄奘东归；另一则是如瓜州刺史独孤达一般，眼开眼闭，不闻不问，放任自流。但王祥所采取的处理却与这两种殊异，提出了一个令人匪夷所思的建议。

王祥是敦煌人，敦煌在当时是一个非常繁华的都市，也是一个极其重要的佛教艺术中心。王祥从敦煌到河西一带来当守关将领，却仍然满怀乡愁，非常关心自己的故乡。于是他对玄奘说：

西路艰远，师终不达，今亦不与师罪，弟子敦煌人，欲送师向敦煌。彼有张皎法师，钦贤尚德，见师必喜，请就之。

意思是西天婆罗门国太遥远了，师父您是一定到达不了的，我现在也不来追究你的罪，我是敦煌人，打算将您送到敦煌去，那里有一位名叫张皎的法师，非常敬慕贤才，见到师父必定大为高兴。

这王祥也是个有趣之人，他看中玄奘相貌堂堂又有佛学修养，竟立刻想到要为家乡的佛教事业做点贡献，我看他做第一烽的守将并不合适，应该调任到敦煌人才引进办公室当主任。

他提出这样一个非常出人意料的建议，不难想见，玄奘必定滞留在当地。按照他原本的想法，此次被捕无非两种下场，一是他能说服王祥，正如之前说服李昌，令他体谅自己求法的决心，放他西去；另一是说服不成，被押解回长安。万不曾料到还有这第三种结局：王祥这位第一烽的守将竟然与他这个偷渡者谈起了条件。

当时的敦煌对于佛教徒来说并非是一个不理想的居所，反而是很多僧人内心向往的佛学圣地，慧威法师派去伴随玄奘西行的道整，当初也便是去了敦煌。一般人到了这个时候，便很可能顺着王祥的意思，答应去敦煌了。况且去敦煌并不是回长安，敦煌位于今甘肃省内，离当时的凉州并不太远，即便作为脱身之计，玄奘也完全可以先顺着他的意思，到敦煌待个一年半载，再找机会西行。

但玄奘毕竟非同一般，他当时回答王祥校尉的话，被完完整整地留在历史记载中，这段答话不仅没有一丝一毫的哀求，反而是继续不卑不亢地坚持自己的信仰和西行求法的意愿。

这段答话说出来之后，对校尉王祥产生了怎样的影响？他又会做何反应？请看下一讲“险象环生”。


第七讲　险象环生

玄奘刚到第一烽，就在取水时被守关的将捉拿，校尉王祥发现玄奘是一个不可多得的高僧提出只要玄奘答应到他的家乡敦煌去弘法，就以不追究他的罪名。此时的玄奘面临两种选择他是怎么回答王祥的？对于玄奘的回答王祥又出了什么样的反应？

上一讲我们讲到，玄奘在第一烽旁边取水时被发现了。第一关还没过，就被守关的士兵带到了校尉王祥的面前。王祥向玄奘开出了一个非常奇怪的条件：只要玄奘法师愿意到他的家乡敦煌去从事佛教工作，就不治玄奘偷越国境之罪，还可以专门派人把他送到敦煌。然而玄奘对于他的建议根本不予理睬，直截了当地回答了王祥校尉这么一段话：

奘桑梓洛阳，少而慕道。两京知法之匠，吴、蜀一艺之僧，无不负笈从之，穷其所解，对扬谈说，亦忝为时宗。欲养己修名，岂劣檀越敦煌耶？

这段话大致的意思是：你说你叫我到你老家敦煌去，行，那我先告诉你，第一，我出家的地方是首都洛阳（唐朝是有两个首都，西都为长安，东都为洛阳）。第二，两京的名僧大德以及吴、蜀这些地方凡是有一技之长的僧人我都求教过，他们对经典的阐释我也都掌握了，现在的我已经能与他们平起平坐地谈说，因此也算是当今的知名人士了。如果仅仅是为了自己的名声考虑，我又何必去敦煌？只要待在洛阳或长安不就行了吗？敦煌虽然也是一个郡，但是与两个首都相比，毕竟差远了。

把玄奘这段话来跟历史的事实进行核对的话，他并没有言过其实，没有打诳语。只不过从史料上来看，王祥大概是一个自我感觉比较良好的人。因此玄奘的这段大白话一说出来，他的脸上当然挂不住了，别看他官不大，但是第一烽这个地方离玉门关还有近百里地呢，那可是天高皇帝远，他要判你死罪是很方便的事情。

玄奘在这么直截了当地把话说出去之后，大概也觉得自己说得有点太实了，于是趁着王祥还没有反应过来，赶紧补了下面这段话：

然恨佛化，经有不周，义有所阙，故无贪性命，不惮艰危，誓往西方遵求遗法。檀越不相励勉，专劝退还，岂谓同厌尘劳，共树涅之因也？

这段话的意思是说：尽管如此，但我内心感到遗憾，我们所闻见到的教义还有不周全的地方，有些经典好像还有些残缺。所以我不贪恋自己的性命，不害怕艰难危险，发愿要往西方（即印度）去寻求这些缺失的佛法。你不但不鼓励我，还一个劲地劝我退还，难道是厌倦了尘世，而想和我一起追求涅槃吗？

玄奘的心理动态在一千四百多年以后的今天，我们也完全能理解：反正我也到这儿了，被你王校尉逮了个现行，我也不存侥幸之心。但是与此同时，玄奘也看出来王祥恐怕是一个信佛之人，不然怎么会打算把自己送到张皎法师那儿去呢？所以玄奘心里多少是有点底的。最后，他打算置之死地而后生，撂下来这么一句毫无商量余地的话：

必欲拘留，任即刑罚，玄奘终不东移一步以负先心。

意思是说：你一定想要拘留我的话，随便你，你爱怎么着怎么着。按现在说法，就是按国法办吧，但是我玄奘绝对不会往东移动一步，违背我先前的心愿。

玄奘的这些话说明，在他的脑海当中，“东”与“西”的概念非常强，而且对于一个虔诚的佛教徒来讲，誓言是不能乱发的，既然曾经发过愿要去西天取经，那就一定要达到自己的目的。

这一下果然把王校尉给镇住了，然而他终究是一个信佛之人，平日里一心向善，于是他就回答说：“弟子多幸，得逢遇师，敢不随喜。”（弟子实在是幸运，有这个机会碰到师父您，我怎么敢不共襄您的圣举呢？）话说到这个份儿上之后，他马上又接着表态：“师疲倦且卧，待明自送，指示途路。”（师父您也累了，先睡吧，明天我亲自送您走，给您指路。）

这个忙可帮大了，相当于一个边防指挥官告诉你怎么偷越国境方便。这是玄奘做梦都想不到的，所以他大为高兴，那天晚上一定是睡了一个安稳觉。

王校尉没有食言，在第一烽里面设宴招待玄奘。第二天一大早，等玄奘用过早饭，王校尉就叫人替他准备好饼（相当于今天的馕饼），另外再派人把水装好，亲自送出十几里外之后，给玄奘指了一条路，这条路可以直接到第四烽，这样的话，可以少走两百多里地，躲过两次被射杀的危险。玄奘内心当然是非常感激。这种事大家都可以理解，因为这个忙帮得是太大了，它远比给你准备点干粮和水、请你吃顿饭或是给你提供一个安稳舒适的睡觉的地方，重要得多。

玄奘得到王祥的全力相助当然非常高兴，但即使绕过第二烽和第三烽，也还有第四烽和第五烽挡在前面，玄奘在途中不能不取水，但取水就可能被捉，此时，王祥又给玄奘提供了一条重要信息，他对玄奘说：“第四烽有个校尉，也有善心，是个好人，而且是我一拐弯抹角的宗亲，他也姓王，叫王伯陇，你到那儿就跟他说，是我让您过去的。”

这样一来，就等于把边境的通道秘密向玄奘公开了。这实际上也等于把自己彻彻底底地放在了玄奘偷越国境的同谋犯的位置上。玄奘当时的感激之情是难以用语言来形容的，历史上记载他们两人“泣拜而别”。

玄奘拜别王祥校尉后接着往西走，在夜幕降临时，到达了第四烽。玄奘是个有心眼的人，而且胆大心细。他并没有直接去找王伯陇，怕惹是生非，万一生出什么枝节来，再把他送去敦煌。但是他没法不取水，这是个老问题，在西行出境这一关，最大的问题就是水。古时候不像今天，可以弄个大水罐车后面跟着，水罐车不喝水只喝油，那时候驮水的东西是马，它也要喝水，而且驮的东西越多喝水也越多，因此玄奘到了那里还是得去取水。

前面我们已经说过，西北边境上的烽火台，除了具有一般烽火台有事举火的功能之外，还有一个很重要的任务，就是看着水源。实际上由于他们离沙漠很近，水对于他们来说异常重要，因此即使在夜里，值班的人一直瞄着的就是水源。看住了水源，等于是看住了过往的人。可能是王祥没有对玄奘交代清楚，而玄奘也没有吸取前一次被发现的教训，所以当他再去取水的时候，当然又被发现了，而且又是飞箭伺候。

此时玄奘也没办法了，不得不牵着马去找王伯陇。这一找王伯陇，事情就比较好办了，因为毕竟有王祥这层关系在，而且他也确实如王祥所说，是个信佛之人，又没有王祥那么强烈的家乡观念，压根儿没有跟玄奘提敦煌的事情，而是非常欢喜地照料玄奘，让他休息，给他补充了很多给养，比如干粮之类的，最重要的是，还施舍给他一个大皮囊。玄奘原来的皮囊比较小，存水量不够大，有了这个大皮囊就可以装更多的水。

除此之外，王伯陇也像他的亲戚王祥一样，对玄奘透露了一条极其珍贵的信息。他告诉玄奘：“师不须向第五烽。彼人疏率，恐生异图。可于此去百里许，有野马泉，更取水。”意思就是：法师您不要去第五烽了，第五烽的那个校尉平时办事大大咧咧，为人很粗鲁，您到了那里，没准他会有别的想法。干脆别过第五烽了，您从我这里再走百来里地，有一个野马泉（大概因为有野马经常聚集在那里饮水而得名），您可以到那里去取水。

就是在这两个王校尉的帮助之下，五烽中玄奘实际上只过了第一、第四两个烽，不知道免除了多少危险，少吃了多少苦。当然，这绝对不意味着玄奘前面将要面临的就是一马平川，就是水草丰美的旅途。事实上，他即将要面临的就是莫贺延碛。它是五烽以外的一片大戈壁沙漠，方圆八百里。大家知道，五烽总共加起来才五六百里，而且不管怎么样，五烽最起码是有水可以取的，而到了莫贺延碛之后是否能找到水源，只有天晓得。

玄奘在两位王校尉的帮助下，终于越过了边关五烽，然而，他将面临的是更为险恶的莫贺延碛大沙漠，莫贺延碛到底是一个什么样的地方？为什么说莫贺延碛比边关五烽更为险恶呢？

莫贺延碛在古籍当中有很多记载，是一个让人闻名丧胆、胆战心惊的地方，就像“塔克拉玛干”的意思是“进得去出不来”一样，“莫贺延碛”这个名字肯定也有它的含义。以我非常浅薄的语言学知识，单从组成这个词的几个音来看，它应该蕴含着“大，广袤，开阔”这些意思，但是到底它精确的意思是什么，我就不得而知了。莫贺延碛在唐朝以前叫沙河。这个名字有一半是真的，一半是假的。真的是什么呢？是“沙”，它有流沙，而且它只有沙，“河”是假的，没有水，它是灌满流沙之河。在那里“上无飞鸟，下无走兽”，几乎是死寂一片，完全没有生气。史书记载上曾经用四个字来形容玄奘刚进莫贺延碛时的情况——“顾影唯一”。就是孤苦伶仃，叫天天不应，叫地地不灵，只有玄奘和他自己的影子（当然应该还有一匹“瘦老赤马”跟着）。

在莫贺延碛八百里死寂的沙漠中，玄奘出现了幻觉，好像有无数妖魔鬼怪向他袭来，也许《西游记》中的妖魔鬼怪正是源自于这片死亡之地的感受吧？作为一名虔诚的僧人，玄奘能做的，就是不停地念诵《心经》来支撑自己不断往前走。大概他感到《心经》非常有效力，念完以后不仅能使心灵非常宁静，而且心中也不再感到畏惧，敢于面对一切当时他认为的妖魔鬼怪。为什么念诵《心经》可以使心灵不再畏惧呢？

《心经》也叫《般若心经》，是一部非常重要的佛经，梵文叫“Praj?āpāramitāh dayasūtra”，全称《般若波罗蜜多心经》。“心”的意思在这里是“核心、精华、纲要”。经很短，只有一卷，一般认为它是《般若经》类的提要。由于它一共只有二百来个汉字，非常短小精悍，所以很多佛教徒或者居士都喜欢记诵。这部经在中国历史上一共有过七个译本，南京金陵刻经处曾经把七部《心经》印成一本线装本，叫《〈般若心经〉七译》，阅读非常方便。“七译”中最通行的一个译本，就是玄奘从印度回来以后翻译的。而玄奘本人同这部非常重要的《般若心经》之间，还有一段非常独特的因缘。

玄奘在四川求学的时候，有一天看到一个浑身长满了恶疮的病人僵卧在路边，奄奄一息，于是玄奘大生慈悲之心，把他抬到了庙里，帮他治病，并且悉心照料他。这个病人会《心经》，他病好了之后，就把这部《心经》教给了玄奘。不曾料想，就是这部《心经》，在玄奘的旅途中发挥了巨大的作用，帮他驱除了心灵上的畏惧。

走入莫贺延碛大沙漠的玄奘，虽然面临更险恶的环境，但他到底是不是已经成功地偷越国境了呢？

古代的国境、边境以及国界线的概念，没有今天这么严格，唐朝的版图又非常辽阔，我们讲玄奘偷越国境，那么算哪儿才到头呢？到哪儿才能说是偷越国境成功了呢？这个很难讲，你说玄奘要真的逃出唐朝的实际控制区域的话，那还早着呢，起码要到了贝加尔湖才算完，所以我以为只要到了没有人来管他是否偷越国境的地方，就应该算他偷越成功吧。大概也只能这么说，唐朝的疆域实在太大了，那么实际上，玄奘越过边关五烽，进入莫贺延碛这个无人区，应该算是偷越国境成功。当然，请大家千万记住，这是一种非常粗略的说法，不是一个学术上较真的说法。

然而，即使玄奘已经算是成功地越过了国境，险恶的自然环境还是不能让玄奘产生哪怕一丝一毫的轻松感，而且就是这个莫贺延碛大沙漠几乎夺去了玄奘的生命。在这片不毛之地里面发生了什么？请看下一讲“身临绝境”。


第八讲　身临绝境

玄奘进入莫贺延碛大沙漠不久就迷路了，他找不到野马泉的方向。在沙漠中迷路已经是非常危险的事情，而玄奘恰恰在饮水时又失手打翻了水囊，在这样走投无路的情况下，他仍然毫不动摇地继续西行。几天几夜之后，滴水未进的玄奘再也走不动了，他躺倒在沙漠上，等待着死亡的来临……

玄奘成功地进入了莫贺延碛大沙漠，沙漠里没有人守卫，也不可能有人去捉拿玄奘，但是这个环境却更加险恶。根据史书记载，玄奘在走了一百多里以后，忽然发觉迷路了。在沙漠里迷路是很正常的，因为没有沿途参照物，唯有仰观星象，靠天吃饭。沙漠的气候又是多变的，经常会看不到天上的星辰。再加上沙漠的地貌变幻不定，一阵狂风就会把原来的沙丘变成平地，或者把原来一个坑坑洼洼的谷地变成几十米高的沙丘。所以玄奘在这里迷了路之后，心里非常急躁。然而祸不单行，正当他火急火燎，准备从马背上解下皮囊喝水的时候，一失手把整个皮囊都打翻了。

发生这样的意外，原因可能有三：首先是急躁。第二，很可能这个皮囊太大，比较沉，拿起来不方便。最后也许是因为戒律的原因。据我推测，皮囊里的水，是佛教戒律界定的三种水里面的第二类，属于“非时水”。“非时水”不是当场饮用的，是储存起来，在需要的时候喝的水。按戒律规定，需要经过过滤才能饮用。也就是说，玄奘要喝水，还得用随身携带的滤水网过滤。这么一折腾，再加上上述原因，玄奘就把皮囊里的水打翻了。

这个结果可想而知，皮囊里的水打翻在干旱无比的沙漠里之后，流失的速度肯定比水银泻地还快，一下子就被沙子给吸干了。在沙漠中水是最珍贵的，没有水，根本过不了八百里莫贺延碛大沙漠。玄奘在沙漠中迷路了，找不到野马泉补充水源，这本来已经非常危险，而他又失手把装水的大皮囊掉到地上，结果会怎么样呢？在玄奘传记当中，非常冷静、非常客观，但极其悲怆地用了八个字来描摹他此时此刻所面临的困境：“千里之资，一朝斯罄。”

野马泉找不到，随身携带的水全打翻了，又在沙漠中迷失了方向，这种种情况加在一起，玄奘应该只剩下一个活命的办法了，那就是“原路返回”。他只能回到离这里一百多里远的第四烽，再去找王伯陇帮忙。如果佛祖保佑一切顺利，不再出现任何意外情况的话，那就是一天一夜或者两天的路程。能走回去，总比渴死在沙漠里强。而根据历史的记载，玄奘也的确在这个时候违背了他“终不东移一步，以负先心”的誓言，决定往东走了。然而玄奘对于佛教的虔诚毕竟不是普通人能比拟的。就在他向着东方走出十多里地以后，又后悔了，他想到了自己曾经立下的誓言，他不断地问自己：“今何故来？”（我是因为什么来到这儿的？）想着想着，履行誓言的念头逐渐占了上风，他再次下定决心：宁愿向西而死，绝不往东而生！（宁可就西而死，岂归东而生！）于是玄奘在往东折返了十多里以后，又掉转马头，继续坚定地往西走去。有过沙漠行走经历的人都知道，在既找不到水源又迷了路的情况下，如果还要继续往沙漠深处走的话，基本上就等于把自己的性命托付给了上天。玄奘此刻已经把生死置之度外，准备凭着自己的一腔诚心，闯过这一难关，万一失败，求仁得仁，也毫无所怨。

在一滴水都没有，又完全不知道何处能找到水源的情况下，玄奘选择了继续西行，走进莫贺延碛大沙漠的深处，这就几乎等于是选择了死亡。那么，他又是怎样走出这片大沙漠的呢？

佛教僧人在遇到苦难的时候，往往会念诵观音名号，玄奘当然也不例外。根据史书记载，当时周围全是一眼望不到头的黄色流沙，人鸟俱绝，更可怕的是“夜则妖魑举火，烂若繁星，昼则惊风拥沙，散如时雨”，意思就是白天常常会遇到沙尘暴，这个时候，被狂风席卷的黄沙就会像下雨一样漫天飞舞，让人无法喘息。而到了晚上，乌黑一片的沙漠里面，好像有很多妖魔鬼怪在举火点灯，这些灯火就像清晨的星空一样灿烂。这里所说的“火”应该是磷火，就是人或者动物死去以后，尸体腐烂时分解出磷化氢，并自动燃烧的现象。这种现象不只是古代才有，今天仍然存在，民间所谓的“鬼火”就是这东西。然而独自一人处在这样恐怖而恶劣的环境之下的玄奘，心中并无恐惧之感，他可能已经清楚地知道，自己是彻底“身临绝境”了。

如果根据史书的记载推断一下的话，此时的玄奘起码有四天五夜滴水未尽，他的生命到达了极限。虽然我们知道唐山大地震的时候，有很多人被埋在矿井里，或楼房底下十几天，依然能生还，但是这是需要条件的，这个条件就是不能断水。而玄奘在极度干燥的沙漠中断水四天五夜，与一般人在正常的环境当中断水，更不可以相提并论。因此在这个时候，玄奘感到自己的生命大概就快要结束了。极度困乏、再也走不动的他，只能任凭自己躺倒在沙地里，默默地念诵救苦救难观世音的名号……

其实此时玄奘的心情是极其复杂的，他一方面觉得生命正在渐渐地离自己远去，另一方面人本身的求生欲望又让他无法彻底放弃。于是，根据史书的记载，虔诚的他对菩萨做了一番特别的禀告：

玄奘此行不求财利，无冀名誉，但为无上正法来耳。

仰惟菩萨慈念群生，以救苦为务，此为苦矣，宁不知耶？

这段话的意思就是：玄奘我此行不求名声，更不考虑财宝利益，我只是为了追求无上的佛法，菩萨你是应该救苦救难、佑护众生的，我如此艰难困苦，难道菩萨您不知道吗？

我们为什么要说这段祈请词很特别呢？因为这里面隐隐含着对菩萨的指责和对菩萨法力的置疑。表面上看来很哀怨，但事实上这是玄奘作为一个虔诚的佛教徒所表明的态度：他把自己完完全全地交付给了佛祖和菩萨。

玄奘就这样一遍又一遍不停地向菩萨诉说着。到了第五天的夜里，气候出现了变化（沙漠里的气候是极其复杂多变的，有一句俗话叫作：“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜。”意思就是早晨你还穿着皮袄，中午就得穿薄纱了，而你吃西瓜的时候，也许正围着火炉。这句话主要是描写吐鲁番的，但是实际上吐鲁番离玄奘被困的莫贺延碛并不是很远。由此可见沙漠中一天之内的气候温差变化之大）。原本沙漠里闷热得像蒸笼一样的天气突然出现了转机，吹来了阵阵凉风。我不说大家也一定知道，凉风在炎热的沙漠中有多珍贵，它不仅能使人清醒，还能使疲惫不堪的精神得到改善。当时的玄奘本来已经由于严重缺水，眼睛几乎看不出东西。但是这阵凉风吹到身上，让他顿时感到清凉爽快，简直如沐寒冰，视力也渐渐恢复。而一直跟随着他的那匹久经严酷环境考验的识途老马，原本一直奄奄一息地趴在他旁边，这个时候居然也站了起来。

此时此刻，沐浴在阵阵凉风中的玄奘觉得自己终于可以安静地睡一会儿了。据说在他睡得正香的时候做了一个梦，梦见了一位身长数丈的大神，表情凶恶，手里拿着一把长戟，一边挥舞，一边对他说：“何不强行，而更卧也？”（你干吗不勉强地再走几步呢，你怎么还睡着？）玄奘一下就被惊醒了，他以前做的梦里面，不是慈眉善目的佛或者菩萨，就是非常美丽的景物，比如大海、须弥山或者莲花之类的，因此，他感到非常奇怪。僧人一般都是比较相信梦境的。于是奇怪之余，玄奘还是照着梦里那位大神的指示，勉强站起来向前走。

然而就在他挣扎着走了差不多十里地的时候，他的那匹又瘦又老的马突然像焕发了青春一样，撒腿朝着别的方向飞驰，不知是它驮着玄奘，还是玄奘被他拖着，反正就是一口气奔出了几里地，把玄奘带到了一片非常丰满的水草地，而在这片草地的不远处，还有一个小池塘，池水甘甜，平静得就像一面镜子。史书中虽然没有提到这块地方是否就是王伯陇所说的野马泉，但是玄奘和他的马在这里又是喝水，又是沐浴，非常安稳地休息了两天的记载是非常明确的。玄奘认为，这片水草地和小池塘是神佛对他的眷顾，是佛祖救了他的命。休息完了以后，慈悲为怀的他还专门割了一些青草给瘦老赤马带上，作为它日后在路上的食粮。

就这样又走了几天，玄奘终于成功地穿越了莫贺延碛大沙漠，来到了一个名叫伊吾的地方。它位于新疆东部，就是今天新疆的哈密一带。伊吾在当时究竟能不能算外国？这实在不太好说。它原来一度臣服于东突厥，隋唐之际，东突厥经常侵扰中土疆界，唐高祖武德九年（626）一度深入到首都长安附近。贞观二年（628）东突厥发生内乱，部众分裂，有的向唐称臣，请求唐朝派兵援助，唐太宗抓住这一良机，于贞观三年（629）派大将率领十几万大军分道出击，俘获其首领颉利可汗，东突厥就此灭亡。在东突厥灭亡后，伊吾才归属唐朝版图。我们前面提到过，玄奘西行求法的起始时间有两种说法，一种是贞观元年说，如果按照这个时间，那么玄奘走到伊吾的时候，伊吾还没有归属唐朝，因此把它看作玄奘出国后抵达的第一个外国，自然不会有什么错。我本人也赞同这种看法。如果按照第二种玄奘从贞观三年开始西行求法的说法来推算，那么他也应该是赶在伊吾归属唐朝之前不久就到达了。即使晚，也晚不了多久。因此，我们完全有理由把伊吾看作是玄奘成功走出唐朝国境后到达的第一个外国。

那么，伊吾是个怎么样的国家呢？玄奘会在伊吾遇见什么样的情况呢？他是否一切顺利呢？

伊吾是一个介于独立和依附之间的弹丸小国。在上文中我已经提到过它曾经臣服于东突厥，这只不过是简单言之，实际上，它上头还不止一个婆婆呢。这样的小国，地处中西交通的咽喉要道，想要生存下来，其实是非常不容易的，必须在夹缝里求生存，做到左右逢源，不能得罪周围虎视眈眈的比它强大的国家。因此，像伊吾这样的国家往往会给人一种靠不住的、不稳定的感觉。而事实上，伊吾所顾忌的不仅是大国，只要是比它大的国家，它都不敢轻易得罪。

话说玄奘到达了伊吾的一座规模很小的寺庙，庙里只有三个僧人，而且都是汉人。这三个汉僧中，有一个上了年纪的听说从汉地来了一个法师，悲喜交集，根据史籍中的记载，他“衣不及带，跣足出迎，抱法师哭，哀号哽咽不能已已”。也就是说他还来不及把衣服、鞋子什么的穿戴整齐，就迫不及待地出来迎接玄奘，抱着法师痛哭流涕。这位老僧人还哭着对玄奘说：“岂期今日重见乡人！”（真没有想到今天还能遇到家乡人！）因为伊吾离开汉地本来就遥远而多险阻，况且唐朝还禁止国民出境，要在这里看到一个家乡人是非常不容易的。玄奘看见汉僧，自然也是百感交集，于是和他相对哭泣。此外，伊吾的胡僧、胡王都来拜见玄奘，还把他请到王宫里盛情款待。可见，当地还是信仰佛教的，不然不会对玄奘如此重视。

照理讲，玄奘经过九死一生、长途跋涉，好不容易到了伊吾，伊吾的国王又对他非常尊敬，以礼相待。他应该在这里好好调整休息一番了，但是事实却并非如此。这是为什么呢？

我们上面说过，像伊吾这样的西域小国，对比它大的国家都不敢得罪。玄奘到达的那天，也确实是巧，当时西域东部有个比较大的国家高昌（辖境大致相当于今新疆的吐鲁番地区），正由氏统治着，这个时候的国王是文泰。当他派去伊吾的使者要回去的时候，正好玄奘到了。当时信仰佛教的国家，对有名望的法师高僧都极其重视，都会想方设法请他们莅临自己的国家，甚至有不惜为了一位名僧大德发动战争的，这样的情况在历史上都屡见不鲜。这位使者回去就把玄奘到访伊吾的事报告了文泰。文泰一听，即刻再次向伊吾派出使者，不客气地命令伊吾王把玄奘送来。同时也安排了几十匹好马，和一干贵族大臣沿路迎候。

其实本来玄奘是打算在伊吾休整完毕之后，略向北取道可汗浮图（当时属于西突厥辖境，西突厥灭亡后归属唐朝版图，约在今新疆昌吉回族自治州吉木萨尔县的北庭附近）继续西行的。无奈高昌国王的一番盛情辞谢不得，也就只能听从安排，折向南行，过了一个沙漠，花了六天时间，到达了高昌的白力城。这段旅途由于文泰安排妥帖，派人马相迎，也就没有留下什么危险的记载。

白力是今天的什么地方？我们已经无从确知了（据冯承钧《西域地名》的考订，认为是今新疆鄯善县治）。玄奘到白力时正好天色已晚，原来打算停留的，但是城中的官员和使者说，其实王城离开白力已经不远，请法师“数换良马前去，法师先所乘赤马留使后来”。大家还记得这匹一直跟随着玄奘的“瘦老赤马”吧？虽说它曾经来往伊吾十五回，但是离开了伊吾就未必识途了，可是玄奘还是带着它，只是到了要赶时间的关键时刻，才换上文泰为他准备的好马。从这件小事看，玄奘确实是一个满怀慈悲、内心充满爱的得道高僧。

玄奘到达王城时已经是半夜了，王城的门当然已经关闭了。守门官禀告后，文泰下令马上开门，随即和随从列烛出宫，将玄奘恭恭敬敬迎接到后院。文泰将玄奘安置在“重阁宝帐”中之后，对他备致敬仰之情：“弟子自闻师名，喜忘寝食。量准途路，知师今夜必至，与妻子皆未眠，读经敬待。”（弟子自从听说了法师的大名之后，欢喜得忘记了吃饭和睡觉。我算准了法师您今天晚上一定能到达这里，所以和妻子儿女们都没有睡，我们一边读着佛经，一边等待着您的大驾光临。）到这里，大家可以明白为什么那些使者不让玄奘在白力稍事休息了，王城就在附近并不是主要原因，真正的原因是文泰还没有睡呢，还在那里等着呢！

在文泰之后，又是王妃和几十名侍女来礼拜。这一通折腾，天也快亮了，玄奘实在是支持不住，昏昏欲睡。文泰只得回宫，留下了几个太监伺候玄奘。

第二天，玄奘因为过于劳累，多睡了一会。文泰却又率领妃子等人来礼拜问候了。如此循环往复，目的其实只有一个，请他留在高昌。文泰除了自己每天对玄奘殷勤问候之外，还派了一个曾经去长安学习过的彖法师去见他。这位彖法师佛学修养了得，文泰一直很看重他。然而他和玄奘谈了没多久就出来了，看来是话不投机。文泰一看用这个办法不行，又派了年过八十的国统王法师，并且干脆让他和玄奘同吃同住，朝夕相处，劝玄奘放弃西行求法的念头，但是依然遭到了拒绝。

玄奘就这样在高昌停留了十几天之后，想继续西行，于是就向文泰辞行。文泰这下只能亲自把话挑明了：“已令统师咨请，师意何如？”玄奘的回答是很明白的：“留住实是王恩，但于来心不可。”文泰接着做他的工作了：

朕与先王游大国，从隋帝历东西二京及燕、代、汾、晋之间，多见名僧，心无所慕。自承法师名，身心欢喜，手舞足蹈，拟师至止，受弟子供养以终一身。令一国人皆为师弟子，望师讲授，僧徒虽少，亦有数千，并使执经充师听众。伏愿察纳微心，不以西游为念。

意思是说：“法师您可别以为我是边鄙小国的一个土王啊，我见过大世面，我和先王到过上国的好多发达地区呢，名僧大德也见多了，我都没有怎么瞧得上的。自从听到您的大名，我就满怀欢喜，盼着您到，能让我来供养您终身。我不仅可以供养您，还可以让一个国家的人都做您的弟子。您别看不上高昌，僧徒再少，也有几千人，我让他们全都手捧经卷，当您的听众！希望您体察我的诚心，别再想着西行啦！”这段话乍一听很是谦卑，文泰的内心可能也的确如此，但仔细品味起来，就不那么简单。作为信仰佛教的国王，这段话是很体现了身份的，可谓软中带硬。高昌本来就是西域各国中汉化程度最高的，这位高昌王文泰看来也颇得辞令三昧。

然而玄奘的回答也是有理有节，不卑不亢，毫不让步：

王之厚意，岂贫道寡德所当。但此行不为供养而来，所悲本国法义未周，经教少阙，怀疑蕴惑，启访莫从，以是毕命西方，请未闻之旨，欲令方等甘露不但独洒于迦维，抉择微言庶得尽沾于东国，波仑问道之志，善财求友之心，只可日日坚强，岂使中途而止。愿王收意，勿以泛养为怀。

这段话很文雅，但意思很清楚，可以分为三层：一，您的好意我心领了；二，我此行只为求法，不为供养；三，我西行之志只会一天比一天更坚定，所以还是请国王您改主意吧！

玄奘的回答会使高昌王文泰改变主意吗？这段话发生了什么意料不到的效果呢？玄奘又是怎么应对的呢？请看下一讲“被困高昌”。


第九讲　被困高昌

玄奘九死一生才走出八百里大沙漠来到高昌，但高昌王却一心想把玄奘留下，做高昌国的大法师。但玄奘表示，决不会改变西行的初衷。高昌王会不会放过玄奘？高昌王和玄奘之间后来又发生了什么故事？

玄奘到达了高昌以后，高昌王文泰通过各种各样的方式想让玄奘留在高昌，充当高昌这个在西域地位非常重要的佛教国家的大法师。而玄奘也明确表达了自己不会改变西行求法意志的态度。此时，文泰的反应非常有意思，作为一个国王，他大概很难相信有谁能抗拒得了他所开出的条件的诱惑，所以他以为，玄奘的表白无非是想进一步试探他的诚心，于是他更为态度坚决地说了下面一段话：

弟子慕乐法师，必留供养，虽葱山可转，此意无移。乞信愚诚，勿疑不实。

意思是说：弟子我非常敬仰法师，即使葱山可以移动，我留您的心意也绝对不会有任何改变。

玄奘听了这番话后，依然毫不动摇，他回答说：

王之深心，岂待屡言然后知也？但玄奘西来为法，法既未得，不可中停。以是敬辞，愿王相体。

意思是说：您的心意我早就明白了，您不必这么赌咒发誓，也不必再三声明。但是我从中土西行是为了求法，现在佛法还没有求得，目的还没有到达，所以不能中途停下来。我没有办法接受您的这个要求，希望国王能够体谅我的心情。

由此看来，玄奘确实是非常了不得的一个人。既不像《西游记》里面这么窝囊，也不像《大话西游》里面那么唠叨。他在关键时刻往往言辞犀利，态度明确，而且他很会根据不同的场合用不同的语气，从不同的角度来和对方进行沟通和交流。他接下来的话就首先从大义上占据有理地位：

大王曩修胜福，位为人主，非唯苍生恃仰，固亦释教悠凭，理在助扬，岂宜为碍。

意思是说：因为大王过去世世代代修福，所以今天当了国王。但是，难道仅仅是老百姓依靠您这个国王吗？不，其实连佛祖的教化都要凭借您的啊！所以呢，您听到我西行求法的心愿，理应支持啊，怎么能阻碍我呢？

玄奘的这段话表面上看很谦恭，但是实际上是在批评文泰只顾自己，不考虑别人。

文泰当然也不是个一般的国王，他一听玄奘的话开始犀利起来，就再一次从弘法的角度来说服他：

弟子亦不敢障碍，直以国无导师，故屈留法师以引迷愚耳。

意思是说：弟子我原本也不敢阻碍您西行求法，确实是因为我这个高昌国没有大法师来教导，所以才委屈法师您留下来指引在迷茫愚昧状态下的国民。

玄奘一看话都说到这份儿上了，索性就来了一个充耳不闻。无论你怎么说，反正我就是不答应。但是麹文泰毕竟是一个国王，权势者的耐性总是有限的，最后他终于发火了，而且这个发火还发得很大，连脸色都变了，提起衣襟（这是一般人准备动手动脚前的样子），大声吼道（王乃动色攘袂大言曰）：

弟子有异途处师，师安能自去。或定相留，或送师归国，请自思之，相顺犹胜。

意思是说：您可别不识抬举，弟子我还有别的办法处置您，您怎么能想走就走呢？什么办法呢？两条。第一条，留在高昌，充当高昌的国师；第二条，我把您遣送回唐朝。这两条路就摆在您面前了，请您自己想一想，其实还是顺从我更好一点。

此时此刻，麹文泰把底牌全亮出来了。玄奘要是不答应留下，他就把玄奘送回国。这肯定是玄奘不能接受的。且不说这违背他西行求法的初衷，要知道玄奘是偷渡出关的，在唐朝那么严厉的禁边令的情况下，送回去肯定要接受国法的制裁。最糟糕的是，无论答应或不答应，都将无法再继续西行了，玄奘会怎么办呢？

面对麹文泰气势汹汹的威胁，玄奘做出了一个大家意想不到的举动。在做这个举动之前，他先撂下了这么两句话：

玄奘来者为乎大法，今逢为障，只可骨被王留，识神未必留也。

意思是说：玄奘我来到这里是为了弘扬大法，现在遇见国王您给我设置障碍，不让我实现我的目标，那好吧，我的骨头可以被您留在高昌，但是我的意识却未必能留下。换句大白话说也就是：您留得住我的人，却留不了我的心。

玄奘的这段话可以说是又哀又绝，而其中透露出的意思就是他其实已经做好被强留在高昌的准备。说完以后，玄奘就一直哭，哭得上气不接下气。但是麹文泰却毫不动容，他认为玄奘这只是苦肉计而已。因此，他也不再多说什么，只是依然每天加倍盛情地款待玄奘。甚至玄奘每进一次餐，麹文泰都亲自托着盘子侍奉在旁。

玄奘一看，自己已经把话都说绝了，还痛哭了一场，这些都没用，于是他就只能想出一个更绝的办法——绝食。

玄奘决定绝食之后，连续端坐了三天，水浆不进口。到第四天已经是气息微弱，奄奄一息了。麹文泰认为，自己软硬兼施，玄奘早晚会接受他的条件。但他没想到的是，玄奘竟会用绝食来表明自己西行求法的决心，这下可把他吓坏了。我们在前面已经提到过，高昌是一个笃信佛教的国家，如果玄奘这么一个高僧在他手里被活活逼死的话，是于理不容的。所以麹文泰赶紧叩头谢罪，明确表示：“任法师西行，乞垂早食。”

两人经过一番较量之后，麹文泰终于在精神上输给了玄奘，完全同意了他的继续西行要求，恳求他赶快结束绝食。

玄奘舍弃性命也要西行求法的坚定信念，终于使高昌王麹文泰答应放玄奘西行，但麹文泰是真心答应玄奘西行了，还是只是一个缓兵之计呢？

虽然麹文泰明确表示同意玄奘继续西行的要求，但是玄奘是个谨慎的人，他怕自己一旦恢复饮食之后，麹文泰又会反悔。于是他要求麹文泰指日发誓。

麹文泰是个直性爽快之人，玄奘让他指日发誓，他索性提议俩人一起到佛祖面前去礼佛。当然，对于佛教信徒来讲，在佛祖面前发誓显然比指日发誓要郑重其事得多。不仅如此，还当着太妃（相当于皇太后）张氏的面，与玄奘结拜成为兄弟，再次确认“任师求法”。

我们马上就可以想到，在《西游记》里面，玄奘有一个非常尊贵的身份——御弟，这个“御弟”是指玄奘是唐太宗李世民的异姓兄弟。但是在真实的历史当中，唐太宗跟玄奘到底有没有结成兄弟关系，无从考证。而且我们知道，唐朝政府认可的第一宗教是道教，并不是佛教。虽然唐朝佛教很兴盛（当然也有很短的反佛的时间），但是因为唐朝的皇帝姓李，所以为了表明自己出身高贵，就说自己是老子的后代，而老子所代表的道教也名正言顺地成了唐朝的第一宗教。因此，我以为，《西游记》当中，玄奘这个“御弟”身份的原形，或者说这个故事的来源，应该是在这里。玄奘不管是不是唐太宗李世民的“御弟”，但他的确是高昌王麹文泰的结拜兄弟。

玄奘通过自己不屈不挠的斗争，在高昌国争取到了一个出人意料的好结果，不光没有被迫留在高昌，反而多了一个国王哥哥，真是满心欢喜。然而就在此时，麹文泰又对他提出了一个附加条件。这个条件绝对不是限制玄奘西行，而是一个很感人的条件，就是弟弟你去西天求法，我全力支持，唯一的一个愿望，就是你取经回来之后，请务必再取道高昌，到时候在高昌停留三年，接受我的供养。至于玄奘回来的时候有没有经过高昌，这我们以后再讲。

话说既然麹文泰同意玄奘西行，那么这个做哥哥的就开始为他进行许多准备工作，包括缝制一些衣服等等。西行的一路非常艰险，如果没有足够的支持是很难想象的。与此同时，玄奘在麹文泰为他准备行装的这一个月期间，就接受他的邀请，在高昌讲《仁王般若经》。这部经为什么这么重要呢？因为在汉族的佛教传统当中，普遍相信《仁王般若经》有消灾祛难之功效。

根据史书的记载，玄奘每次开讲之前，麹文泰都亲自手执香炉，在前导引。玄奘讲经需要升座，所谓“升座”就是要到一个高座上去跏趺（盘腿坐着），这时麹文泰就会跪下，让玄奘踩着他上座（每到讲时，王躬执香炉自来迎引，将升法座，王又低跪为蹬，令法师蹑上，日日如此）。这是一个非常崇高的礼节，在东土并不多见，但是在印度却有此种礼节的记载，可见高昌国在当时也颇受西域文化的影响。

一个月过去之后，经讲完了，玄奘长途旅行的东西也给准备好了。麹文泰还专门为玄奘剃度了四个沙弥来伺候和照顾他，我们前面也提到过沙弥，但是没有做过详细的介绍。“沙弥”这个词当然是个外来语，它应该是来自于梵文ram era。沙弥有很多不同的种类，比如有一种叫“行慈”和“勤策男”，是指七岁到二十岁之间受过十戒，但还没受过具足戒的一种见习僧人。前面我们曾经介绍过五戒，是指不杀生、不偷盗、不邪淫、不妄语、不饮酒。沙弥所受的十戒中，前五戒跟这个完全一样，就少了一个字，“不邪淫”的“邪”字没有了，也就是说他完全不能够有两性的性关系，居士是可以有正当的两性关系的，所以它禁止的是“邪淫”，而沙弥连性关系都不可以。此外还添加了五戒，即：

六，不涂饰香蔓；

七，不听视歌舞；

八，不坐高广大床；

九，不非时食；

十，不蓄金银财宝。

“不涂饰香蔓”指不在身上涂抹或者装饰有香味的花环，这完全是印度的习惯。“不听视歌舞”指不听、不看歌舞，也就是说不能看文艺节目。“不坐高广大床”里的“床”不是现代意义上的床，是指禅床，有点像今天我们家里的高背椅，因此这一条戒律的意思是不能坐又高又大、非常讲究的椅子。“不非时食”指必须严格遵守“过午不食”的戒律。这一条后来到了汉地佛教当中就不那么严格了，因为后来中土好多僧人是自己种地的，一日不做一日不食，如果每天只吃一顿的话，体力上支撑不住。“不蓄金银财宝”的意思很明确，这里就不多解释了。

除了沙弥之外，麹文泰当然还为他的弟弟玄奘准备了大量的东西，这些都如实地留在了历史记载当中。这些东西究竟是什么呢？玄奘又是怎样从高昌继续西行的呢？请看下一讲“异国传奇”。


第十讲　异国传奇

玄奘西行求法的坚决态度深深打动了高昌王麹文泰，他不仅同意了玄奘继续西行的要求，而且还和他结为兄弟，为他以后的行程准备了大量的东西。玄奘在高昌停留了一段时间之后，终于重新踏上了西行的征途。

上一讲我们讲到高昌王麹文泰终于接受了玄奘继续西行的要求，并为他准备了大量的物资，以资助他西行求法的伟业。据记载，麹文泰为玄奘准备的东西有：“法服三十具”，即三十套法衣，也就是包括里里外外的整套衣服；“手衣”，就是手套；“袜”，这不是普通的袜子，而是准备在沙漠长途跋涉用的袜子，它第一要保暖，第二要防沙漠蝎，因为沙漠蝎非常之毒，一旦被咬往往可以置人于死地；“面衣”，专门用来保护脸部，抵御沙漠风沙的。另外还有“黄金一百两、银钱三万、绫及绢等五百匹”，作为玄奘来回二十年的盘费。此外还准备了“马三十匹、手力二十五人”，所谓“手力”，基本上就是干苦力活的人。总之，麹文泰为玄奘考虑得非常周到，即使是亲兄弟，能做到这样也不容易。可见他是真心真意要成为一个修成护法正果的佛教圣王。然而，麹文泰所做的还远远不止这些，他还派出一个名叫欢信的殿中侍御史，护送玄奘到叶护可汗衙（大家应该还记得，玄奘原来就是计划取道西突厥的可汗浮图继续西行的，麹文泰现在是把他送回了计划中的路线）。另外还写了二十四封书信，给玄奘西行路途中要经过的二十四个国家的国王，信的内容当然是请求各国国王给他的弟弟玄奘西行求法提供必要的协助。每一封信都附“大绫”（高级丝织品）一匹作为信物。现在我们写信已经没有这个规矩了，古时候的人送一封信是要附带一样东西的，叫“押书信”。

高昌王麹文泰当然比玄奘更了解当时西域的政治、军事形势。别看他对伊吾可以呼来喝去，随便指挥，但是他也有惹不起的人，比如突厥可汗。所以他的二十四封信里边，还不包括专门写给突厥叶护可汗的一封信，这封信被记录在《大慈恩寺三藏法师传》中，其中的一段原文是这样的：

法师者是奴弟，欲求法于婆罗门国，愿可汗怜师如怜奴，仍请敕以西诸国给邬落马递送出境。

意思是说：玄奘法师是奴仆我的弟弟，想要到婆罗门国去求法。希望可汗可怜这位法师就像可怜奴仆我一样，并请您下令给西面的诸国，让他们给我这个弟弟马匹，送他出境。这段话非常感人，几乎已经到了声泪俱下的程度。虽然得道高僧是应该心如止水，对外界无动于心，所谓“风动帘动而心不动”，然而玄奘却是一个感情非常丰富的人，此时此刻，他再也没有办法遏制心中的感激之情，写了一封文辞华美的信给麹文泰，以表达对他的感谢（这封信很长，也记录在《大慈恩寺三藏法师传》中），麹文泰收到信之后的回答就更感人了：“法师既许为兄弟，则国家所畜，共师同有，何因谢也。”（法师您既然已经和我结为兄弟了，那么这个国家所拥有的东西当然是兄长我和法师您共同所有的，为什么还要谢我呢？）

玄奘启程离开高昌的情景，自然也是非常感人。据记载，当时麹文泰与玄奘两人抱头痛哭，大家也跟着一起放声大哭，一时间，“伤离之声振动郊邑”。

由于高昌王麹文泰周到而极其细致的安排，玄奘顺利地经过了一些小国之后，不知不觉间就到达了阿耆尼国。这个国家非常重要，因为它是《大唐西域记》这部举世闻名著作的起首第一国。为什么玄奘要把阿耆尼国作为自己这部著作的起首第一国？这是一个什么样的国家？玄奘在这里有什么样的特殊经历呢？

这个阿耆尼国，就是今天中国新疆的焉耆回族自治县。而阿耆尼这个名字来源于梵文的Agni，意思是火，火焰。今天的现代维吾尔语称为qara hr，意思是黑城。自两汉到唐，这个地方在史籍中一般的名字是“焉耆”。在早于玄奘约二百年西行的晋代高僧法显的求法旅行记《法显传》（亦称《佛国记》）则称之为“焉夷”。这些都是古代焉耆语的音译。

玄奘在这里得到了国王和大臣们的热烈欢迎，于是他出示了高昌王麹文泰为他准备的二十四封信里的一封。岂料阿耆尼国的国王看过信之后脸色大变，连马都不肯给玄奘了（这里所谓“给”，应该就是换马，因为玄奘带了很多马，马走到这里已经很疲劳了，需要把马留在这里，然后再换几十匹精力充沛的马）。为什么会这样呢？原来麹文泰在写信的时候，一心一意要为玄奘开路，根本就忘了他自己的高昌国经常去侵扰阿耆尼国，动不动就派兵去这个国家抢东西。所以当阿耆尼国王看到信之后当然气愤异常，而玄奘也因为没有办法应付阿耆尼国跟高昌国之间的种种恩怨，只停留了一天就离开了。

即使是这样短暂的停留，玄奘依然给我们留下了关于阿耆尼国的极其珍贵的记载。从这一点可以充分说明，真实的玄奘是一个非常聪明、有观察力和判断力的人，不像《西游记》里的唐僧，连白骨精是谁都分辨不出来。《大唐西域记》关于阿耆尼国的记载不足三百字，但是信息含量很大，内容囊括了国土大小、风俗、水文、地理、土特产等等，在此择要介绍其中的几条。

第一条，“文字取则印度，微有增损”。这是说阿耆尼国的文字是仿照印度的，略微有一些改动，这个观察非常细致。大家知道，《大唐西域记》是玄奘从印度回来之后写的，因此他的这条记载是很可信的。

第二条，“货用金钱、银钱、小铜钱”。玄奘在进入阿耆尼国辖境后曾经过一座银山，里面全是银矿，而西域各国银币的原料基本是从这座山开采出来的。那一带受罗马、波斯等西方文化的影响，很早就使用银币，现在有许多出土文物都能证明这一点的准确性。

第三条，“王，其国人也，勇而寡略，好自称伐。国无纲纪，法不整肃”。这绝对不是因为阿耆尼王不肯给马，玄奘就故意写下几句负面报道。事实上，那里的治安情况确实非常糟糕。大家知道，玄奘在这里是匆匆而过的，可是入境不久居然遇到了山贼，于是玄奘给了他们一点东西，贼就跑了。当晚，他们就睡在了王城附近的山谷里面。与玄奘他们结伴同行的还有几十个做生意的胡人，他们为了贪图早点赶到市场去做生意，半夜时悄悄先走了，等玄奘他们醒过来再走了十几里之后，发现他们全部都被杀了，财物也都没了。在这个离王城很近的山谷尚且如此，其余地方的治安就更不用说了。因此，玄奘的记载还是很客观的。

第四条，“伽蓝十余所，僧徒二千余人，习学小乘教说一切有部”。也就是说这里的两千多僧徒是学习小乘佛教的。小乘佛教和大乘佛教的区别大家也许都知道，大乘佛教是要普度众生的，只要有一个人还没上天堂，我绝不先上天堂，这是大乘佛教的精神。小乘佛教的精神是修成阿罗汉就算了，阿罗汉也叫“自了汉”，就是我只管我自己涅槃升天，别的我不管了。玄奘接着记载说：“戒行律仪洁清勤励，然食杂三净，滞于渐教矣。”这里所谓的“三净”是指三种肉，按照原始小乘佛教的戒律，僧人是可以吃肉的，但是戒律规定只有三种肉可以吃：第一种，我没有亲眼看到是为我杀的动物的肉；第二种，我没有亲耳听见是为款待我而杀的，或者我没听见杀的时候嗷嗷叫的动物的肉；第三种，不用怀疑它是为我而杀的动物的肉。但是到了大乘佛教里就坚决断肉了，尤其在汉地，僧徒是绝对不能碰肉的。所以，玄奘认为阿耆尼国的僧徒还停留在教法的初浅阶段（滞于渐教）。

玄奘离开了阿耆尼国之后，接着往西方前进，渡过一条大河，再向前行进了几百里，来到了一个在今天依然是非常神秘和吸引人的地方——龟兹（今新疆阿克苏地区库车县）。

龟兹是当时丝绸之路上的重镇，受印度影响，异域风情浓厚，这里虽然很神秘诱人，但玄奘有了在阿耆尼国的遭遇后，始终提心吊胆的。龟兹国会如何对待玄奘，他在此又会遇到什么离奇的事情呢？

龟兹这个国家比阿耆尼大，它的都城方圆十七八里。玄奘到达的时候，龟兹的国王、大臣，还有一些高僧都来迎接他。值得注意的是，在这一行人中有一个非常重要的人物，他是龟兹的第一高僧，也是当时在西域非常著名的佛教领袖式人物，名叫木叉毱多。这个僧人以后还会牵扯出一段非常精彩的故事，容我以后再慢慢细讲。

先说龟兹欢迎玄奘的仪式。这个仪式与高昌欢迎玄奘的方法相比，有其独特之处。首先当然照规矩要搭起帐篷，然后把龟兹一些比较漂亮而且非常重要的佛像搬过来，还要奏起音乐。等玄奘到达以后，这些欢迎的人都一一起立（他们原来都应该铺个毯子坐着或者坐在草地上），并且向玄奘献花。大家注意，这一到献花的场合，异国的氛围就马上出来了。因为当时西域的人献花不像今天这样，献一束鲜花或者一朵鲜花，它是一盘一盘的。玄奘接收下鲜花之后，也不能自己拿着走，他得端着这盘鲜花非常恭敬地到佛像前去散花，表示他对佛祖的尊崇。散完花以后，玄奘就和欢迎他的大臣们坐到一起。我们知道，以前玄奘做客时，一直是被推为上座的，因为大家都很尊敬他这样一位高僧，但是在龟兹国，他的座位却被安排在了木叉毱多之下。他们为何要这样安排呢？其实这反映出两个清楚无误的事实：首先，木叉毱多在当地的威望和地位至高无上。其次，龟兹国人对自己国家佛学的造诣和对自己国家所拥有的佛学人才充满了自信。

第二天，按照规矩，国王把玄奘请到自己的王宫里，进行非常丰盛的款待。但是玄奘却对他们的款待感到有点不舒服。道理很简单，龟兹是盛行小乘佛教的，所以那里的僧人包括木叉毱多肯定是吃肉的，而玄奘信仰的是大乘佛教，他是不吃肉的。于是就这件事情，玄奘向龟兹国王进行了一番解释。从中我们也可以明显地看出，龟兹跟汉地文化的差别要远远大于高昌和汉地文化的差别。但是与此同时，这也给玄奘提供了一个解释汉地文化和龟兹文化差别的机会。

见完了世俗的最高领袖国王，玄奘当然还要去拜访那位龟兹当地最高的佛教领袖——木叉毱多。他住在国都西北的一座寺庙里面，这座寺庙在当地非常著名，名叫阿奢理儿（亦作“阿奢理贰”），“阿奢理儿”是当地的方言，意思就是“奇特”。

玄奘去拜访木叉毱多时，他所在的奇特庙引起了玄奘的好奇。在这里，玄奘听到了一段有关这个国家和奇特庙的传奇故事，如果不是玄奘把这个传说记载下来，这段传奇也就注定湮灭了。那么，这到底是怎样的一个传说呢？

原来龟兹曾经有个国王，笃信佛教。按照佛教的规矩，到了一定的时间，国王就要出去巡礼佛迹，也就是说，国王要离开现在居住的地方，到远方去瞻仰佛的遗迹。这个国王在准备离开自己国家的时候，把他的同胞弟弟叫到跟前，请他代管这个国家。这原本是最正常不过的事情了，但是弟弟在哥哥临行前，交给他一个黄金匣子，并且告诉他，这个匣子一定要等到他瞻仰佛迹回来之后才能打开。对于弟弟的这个奇怪举动，国王当时也没多想，一路带着匣子就巡礼佛迹去了。谁知等国王回来以后，朝中的一些大臣就向国王揭发，说是他的弟弟趁他不在的时候秽乱中宫。这是很严重的罪行，也就是说国王的弟弟与国王后宫的嫔妃之间发生了非常不好的行为。国王听后当然就暴怒了，准备对这个弟弟施以极刑。然而此时，他的弟弟却不慌不忙地提醒国王说：“您还记得我在您临走前送您的那个黄金匣子吗？您现在可以把它打开了。”国王这才想起打开那个匣子，发现里面有一样东西，但是还是看不太明白，于是就问：“这是什么东西啊？你到底想证明什么啊？”其实这个弟弟真的是很厉害的一个人物，他早就预料到，哥哥离开将由他来代理国王，可能会遭遇祸害，所以他就把自己的生殖器给割下来，并且封在盒子里让哥哥带走。经过一番解释，国王和弟弟之间的误会马上就烟消云散了。但是过了一段时间之后，国王发现弟弟突然又不来皇宫了，他觉得很奇怪。原来，这时，在他的弟弟身上发生了一件不可思议的事情，也正是因为这件事，才有了那座含义为“奇特”的庙宇。

话说国王的弟弟有一天在都城的路上走，看到有一个人赶了五百头牛，准备把这些牛都给阉割掉（阉割掉会使蓄养的牲畜长得比较肥，肉也会比较嫩）。弟弟觉得是自己的业报，于是就动了慈悲之心，他花钱把这五百头牛给赎了下来，算是做了一件善事。而此后不久，按照玄奘的记载，这位国王的弟弟的身体居然慢慢地恢复了。当然，为了避免再一次被人陷害，他就再也不进皇宫了。国王得知后，下令造了这么一座寺庙，名字就叫作“奇特”。

玄奘在拜访木叉毱多时发生了一件大事，他平生第一次面对面地和一位非汉族的高僧发生了一场关于佛学理论的辩论，这场辩论当时在龟兹国引起了举国震动，那么这场辩论是怎么发生的？它的过程和结果又是怎么样的？请看下一讲“龟兹辩经”。


第十一讲　龟兹辩经

按照礼仪，玄奘应当要去拜访那位住在奇特庙中的龟兹高僧木叉毱多。就在拜访时，玄奘在毫无准备的情况下和他展开了一场激烈的辩经。那么，这场辩经究竟是怎样开始的呢？玄奘有把握取胜吗？

上一讲说到玄奘要去拜访一位名叫木叉毱多的龟兹高僧。这个木叉毱多不是个一般的高僧，他曾经留学印度二十几年，而且根据记载，他博览群经，特别擅长声明之学（这里所说的“声明”和今天常说的“声明”完全不一样，它是指梵文语言学），所以得到龟兹国王和民众的极度推崇。再说这位木叉毱多大概也是个恃才傲物的人物，所以他见玄奘前来拜访，只是以一般的客礼相待，并不认为他对佛学会有什么了不起的见识。因此，就对他说：

此土《杂心》《俱舍》《毗婆沙》等一切皆有，学之足得，不烦西涉受艰辛也。

意思是说：佛教的经典，如《杂心论》《俱舍论》《毗婆沙论》等，我这儿都有，如果你在这里能把它们都学好的话，就已经很受用了，没有必要再往西去受那种苦。

听了木叉毱多的话之后，玄奘的回答很有意思，他既不说自己学过那些经，也不说自己没有学过那些经，而是直接发问：

此有《瑜伽论》不？

玄奘所说的《瑜伽论》是一部佛经，全名叫《瑜伽师地论》，又名《十七地论》。在古代的印度，大家普遍相信它是由弥勒菩萨口述的一部经。在玄奘心目中，这部经在佛学上的地位是至高无上的，犹如皇冠上的一颗明珠。他到印度去求法，主要的目的就是在于寻找这部经。

对于玄奘提出的问题，我们当然可以做出两种猜测。第一种，玄奘确实是在虚心求教。他到了龟兹这么一个比较大的西域国家，又遇见一位留学印度二十多年，在当地声望非常高的高僧，他是真心想问问，您这里有没有这部《瑜伽论》。第二种，就是玄奘已经开始采用一种辩论技巧，先跳出对方的知识系统，不落入他的这个圈套。从道理上讲，我认为玄奘还是虚心请教的可能比较大。而木叉毱多对于这个问题的回答则充分反映出他居高临下的一种气焰：

何用问是邪见书乎？真佛弟子者，不学是也。

意思是说：你干吗要问这么一部观点都是错误的书呢？真正的佛门弟子根本不会学这部书。

木叉毱多这句话是很不客气的，同时也说明，他作为一位小乘佛教的高僧，在对待知识的态度上有欠开放。

一部被玄奘奉为佛学经典之作的经书，为什么在龟兹高僧的眼中却被视为无用的书？玄奘听到这样的回答又会作何反应？在《西游记》中，唐僧是一个不善言辞的僧人形象，那么，在现实中的玄奘又会是什么样子？

这样的回答当然是出乎玄奘的意料的。大家知道，小说《西游记》里面，玄奘的形象是比较窝囊的，除了念紧箍咒比较顺溜之外，口齿并不那么伶俐。但是在真实历史当中的玄奘，是一个性格非常刚强，决不轻易认输的人。因此，他听到这样的回答以后，反应当然非常激烈。根据记载，玄奘在听到这个回答的一瞬间，就对木叉毱多的印象彻底改观，从原本的尊敬，一下子转变为“视之犹土”，也就是说把他当泥土一样看。这样一来，他说话当然也就不会客气了：

《婆沙》《俱舍》本国已有，恨其理疏言浅，非究竟说，所以故来欲学大乘《瑜伽论》耳。

意思是说：您刚才提到的那些《杂心论》《俱舍论》《毗婆沙论》我们中土都有，令人遗憾的是，我觉得它们所讲述的佛理比较粗疏浅显，还不是最高深的东西。正是因为这样，我才想西行求法，去学习《瑜伽论》。

从中我们可以感觉到，玄奘已经视木叉毱多为敌体，开始平等地进行对话了。当然，玄奘的厉害还不止于此，他接下来说的话更是直指要害：

《瑜伽》者是后身菩萨弥勒所说，今谓邪书，岂不惧无底枉坑乎？

意思是说：《瑜伽论》乃后身菩萨，也就是未来佛弥勒亲口所讲，你居然说他是“邪见书”，难道就不怕死了以后掉到深不见底的地狱里吗？

玄奘的反问，使得根本没把玄奘放在眼里的木叉毱多落入了两难的境地。因为他过于托大，口不择言，犯了骂佛的大罪。对于佛教徒来说，这是不能原谅的。要是否认吧，那就犯了妄语罪，再说旁边还有别人，以木叉毱多的身份地位，这是做不出来的。但是木叉毱多毕竟不是一般的人物，他马上见风使舵，顾左右而言他，把话题给扭回来：

《婆沙》等汝所未解，何谓非深？

意思是说：《毗婆沙论》这几部经典你还没有完全弄明白，又怎么能说它不高深呢？

这句话是极没道理的，等于是栽了玄奘一赃。显然，木叉毱多对自己的佛学修养信心十足，他当时的心理是，玄奘的反应和口齿都已经领教了，但是总不见得具体到《毗婆沙论》这部经书，我也斗不过他吧？因此，他把问题转到自己有把握的一部佛经上，同时也使自己从已经失败的原则问题上抽身而退。

话说到这个份上，玄奘也有些骑虎难下了。因为第一，玄奘刚刚出国，他对印度是有一种根深蒂固的崇拜，这种崇拜有的时候甚至是无原则的。面对这么一个在印度有非常长久留学经历的高僧，他心里多少还是有点犯怵的。第二，玄奘虽然对佛学是下过苦功，但是具体到一部《毗婆沙论》上，他并没有足够的把握可以胜过木叉毱多。此时的他既不能讲“《婆沙》我不解”，又不能说“《婆沙》我已解”，的确是很为难。

然而玄奘还是灵机一动，想出了一个好办法。他先不回答木叉毱多的问题，也来了个反问：

师今解不？

短短的一句话，四个字，包含的意思却很多：首先，不在你骂佛问题上纠缠，已经让你一步；其次，称你为“师”，表示尊老敬贤之意，同时也把木叉毱多托起来，看你下得来下不来；最后，用问句，看木叉毱多你怎么回答？

这下实在是把木叉毱多这位高僧给难死了。大家想想，如果他说“我不解”，不行啊，原来自己那么傲，对玄奘那么不客气，自己的身份又是前辈，当着那么多人的面，岂不羞煞？如果说“换部经”，也不行啊，这可是他自己提出来、自己强调的经啊，玄奘这是在问其所长，所以这也实在说不出口。于是，摆在木叉毱多前面只有一条路了，他只能回答说：

我尽解。

这就等于堵死了一切岔道，而且被迫将提问权交给了后生晚辈，自己成了守方，玄奘则掌握着进攻的主动权。于是，玄奘就从《俱舍论》开始的地方发问。《俱舍论》全称《阿毗达摩俱舍论》，共三十卷，六百颂，为小乘向大乘有宗（瑜伽行派）的过渡之作，基本反映了当时流行在迦湿弥罗的说一切有部的主要学说。这部经在中土有几种译本，后来玄奘的译本出来后，讲习很盛，成为一派，叫“俱舍宗”，玄奘的学生还对这部经做过注解。在藏传佛教中也有自己的译本和注本。当然，这都是后来的事情。

玄奘是大乘僧，至于瑜伽学派，他还没有到达印度，自然还没有来得及学；木叉毱多则是小乘学派，而且应该就是说一切有部的。所以，选这部书来进行辩论提问其实对木叉毱多明显是有利的。但是木叉毱多也不知道是什么原因，在玄奘一开始“引《俱舍》初文问”的时候，就露出破绽（发端即谬），也许他还在为自己“邪见书”的失言耿耿于怀，没有集中精力，以致又出现了差错，这种精神状态于辩论者来说是非常致命的。于是玄奘乘胜追击，接着连连发问。大家也许都看过或经历过辩论的场景，那个进行的速度是很快的，问题一个接一个地往下问的，直问到你瞠目结舌，来不及应对。这样一方面可以检验辩论者的熟练程度，另一方面也可以考验辩论者的联想和触类旁通能力。据记载说，在玄奘的接连问难下，木叉毱多“色遂变动”。至此，可以说木叉毱多已经输掉了这场辩论，然而他依然不肯认输并且开始耍赖了。他对玄奘说：

汝更问余处。

意思就是让玄奘再问别的地方。于是玄奘再问，这个老爷子还是讲不通，可能是之前已经被玄奘的连续发问给弄懵了的原因吧，被逼急了的他再一次口不择言，居然说：

《论》无此语。

意思就是《俱舍论》里面根本就没有这句话。这也等于是在说玄奘胡说八道了。如果换在别的地方，此时在一旁听辩经的人早就起哄了，因为辩输了还不肯下去的话，实在是太没有风度了。可是木叉毱多在龟兹的地位实在太高了，一时之间也没有人敢指责他。然而这一天也活该木叉毱多不走运，因为当时听众当中恰恰坐着这么一个人，他比木叉毱多的地位还要尊贵。

在龟兹国，除了国王之外，谁还会比这位龟兹国第一高僧的地位高？而且不管怎样，此人毕竟是龟兹国人，玄奘却是外来的僧人，他就一定会站出来为玄奘主持公道吗？他的出现会给这场辩论带来什么样的改变呢？

就在木叉毱多输了辩论还在硬撑的时刻，当时正好在座的龟兹王叔智月出来说话了。这个智月因为出家修行（在当时信仰佛教的国家中，王族出家是很普遍的，而出家的这些人中，有时甚至是王族当中非常出类拔萃的人才。其实欧洲也有类似的情况，欧洲早期的贵族中，也有很多人去当修士），“亦解经论”，也跟着其他僧众参加了这次会见。听到这里，同样也是高僧的智月就听不下去了，觉得木叉毱多实在有失龟兹国的体面，于是他亮出自己的王叔身份，站起来告诉大家，玄奘并没有胡说八道，他问的话在经书里是存在的。

此时的木叉毱多还是不认输，因此就只剩下最后一个办法：把经书拿出来对。要知道古人都是把经典背诵出来的，因此到了把经书拿出来对的时候已经非常狼狈，这与木叉毱多的身份、地位以及威望都已经不太相符了。更何况一对之下，经书中果然有这句话。证据面前，木叉毱多只能找了个无奈的借口——“老忘耳”。就这样，玄奘的第一场辩论以大获全胜而告终。

此后，玄奘还在龟兹停留了两个多月。他之所以会在龟兹停留那么长时间，是因为大雪封路，一时没有办法走。从记载上看，玄奘在龟兹的时候，就四处看看，到处走走，好像并没有把这场辩论的胜利太放在心上。所以他还经常去阿奢理儿寺看望木叉毱多，找他聊聊天。但是那场辩论的惨败却给木叉毱多的心灵带来了巨大的阴影，因此他看到玄奘总是很不自在，对玄奘的态度也变得很恭敬。比如他原本是大模大样坐着和玄奘说话的，但是现在却是站着和他对话。有的时候，远远地看到玄奘来找他，他干脆就躲起来了，并且私下对别人说：

此支那僧非易酬对。若往印度，彼少年之俦未必有也。

意思是说：这个从中土来的僧人（用于指称中土的“支那”一词出自梵文，很早就有了，因此木叉毱多所说的“支那僧”并不含有贬义）不好对付，如果他去印度求学的话，恐怕在他的同龄人当中，还没有可以跟他过过招的人呢。

值得我们注意的是，这么精彩的一场辩论，在《大唐西域记》里面却没有留下丝毫的痕迹，就连木叉毱多这个人都没有在正文里面出现过。因此，如果我们只看《大唐西域记》的话，就完全不会知道在龟兹国还曾经发生过这么一场轰动全国的辩论。我想其中原因可能有二：首先，《大唐西域记》这部书，实际上是玄奘取经回到唐朝以后，唐朝政府命令他写的，其作用主要是为政府提供一些境外的信息，严格来讲，带有一定的情报功能。因此，玄奘在书中非常详细地描写了他所经过的国家的政治、经济、文化状况，包括这些国家中一些比较险要的地理状况，而较少涉及自己个人的事情。其次，也很可能是后来玄奘自己的佛学修为又提高了不少，因此当他再回过头来看当年这场胜利的时候，就觉得不足挂齿了。要知道玄奘在印度曾经举行过全国性的辩论会，他一个人舌战群僧，在印度赢得要比龟兹漂亮得多。

既然《大唐西域记》里面没有记载，前面描述的这场辩论的依据是什么呢？我依据的是《大慈恩寺三藏法师传》。这本书是中国传记文学宝库当中的瑰宝，它是玄奘的嫡传弟子慧立、彦悰根据平时他们追随玄奘时的所见所闻写成的一部传记。玄奘本人没有看过这部书稿，它是在玄奘圆寂很久以后才成书，并且流传开的。也多亏了这本书，玄奘和木叉毱多在龟兹的这场辩论的种种细节和胜负情况才跨过了一千多年的岁月，原原本本地流传到了今天。

那么，除此之外，玄奘在龟兹期间还留下了哪些珍贵的记载和有趣的描述？在接下来的路程当中，玄奘又遭遇到了什么？请大家看下一讲“一波三折”。


第十二讲　一波三折

玄奘在龟兹辩经中大获全胜，却因为大雪封路不得不暂时滞留在龟兹。这段时间玄奘不仅留心观察了当地的文化、佛教，还特别记录下了龟兹大多数人是扁头这一奇怪现象，这是为什么呢？

玄奘由于大雪封路而不得不在龟兹停留了两个月的时间。在这两个月里面，玄奘到处走走看看，对龟兹做了很深入的观察，留下了很多关于这个国家的非常珍贵的历史记载。例如，玄奘在龟兹的时候，听见当地的老人讲，龟兹以前有个国王名叫金花，而这位金花国王在《旧唐书·龟兹传》里面也有记载：“高祖即位，其主苏发勃遣使来朝。勃寻卒，子苏发叠代立。”这里的“苏发勃”（疑当作“驶”）是梵文的译音，它的意思恰恰就是金花。“苏发叠”也是从梵文音译而来，是金天的意思。这就完全可以和玄奘的记载互相印证。

那么玄奘在龟兹的时候，应该正好是金花的儿子金天在位。这个金天国王，根据史籍记载，在贞观四年（630）的时候，还曾经向唐朝献过马。再加上玄奘初到龟兹之时，在皇宫里接受过国王的款待，因此我们可以推测，他和金天打过交道。但是为什么《大唐西域记》里面只记下了金天的爸爸金花这个名字，而没有留下关于金天的记载？这是一个令我百思不得其解的问题。《大唐西域记》这部书很奇特，虽然它一方面所记载的内容非常精确和清晰，我们可以把它同别的史籍去对照，甚至可以拿它和考古发掘的结果相印证，但是另一方面，它还是留下很多谜。然而不管怎样，有一点我现在是非常肯定的，那就是这父子俩肯定都是扁头。

《大唐西域记》记载说，龟兹当地有一种非常特殊的风俗（当然实际上不仅仅龟兹有，在西域的其他地方也有）：“其俗生子以木押头，欲其匾也。”也就是说，龟兹人以扁为美，为了这份美，他们不惜用木板压迫小孩子稚嫩的小脑袋。我们现在大概很难相信这是历史上真实发生过的情况，可是，当地墓葬出土的头盖骨和壁画、塑像等等，都证明了玄奘的说法绝对不是子虚乌有，向壁虚造，而是事实。由此，我们前面所说的金花和金天两位国王是扁头，也就不足为奇了。

玄奘还记录了龟兹都城西门外的大会场，通往会场道路的两边都立有巨大的佛像，高九十余尺，相当于我们今天四五层楼那么高。这里是召开“五年一大会”的地方。这“五年一大会”是一种佛教风俗，也就是我们讲的佛教当中非常重要的“无遮大会”，是信仰佛教的国家和国王，在一定的时间之内召集一个大会，到时候高僧云集。所谓的“无遮”，就是无遮无盖，就是不管是否信仰佛教，谁都可以来。当然在这期间会有各种各样的活动，比如讲经、辩论、施舍、斋供等等，全部费用都由国王来提供。这个“无遮大会”在汉族地区的历史上也经常举办，不一定是全国性的，有的时候也有地方性的。

玄奘另外还记载说当地每年在秋分前后还有“行像”的风俗，就是说到了某一个特定的时节，要把庙宇里或者家里供奉着的佛像抬出来，游行一圈。其实在汉族地区“行像”的风俗过去也一直有，但是时间是在四月初八，也就是佛诞生的日子（关于佛的诞生日，南传佛教、北传佛教、大乘佛教、小乘佛教、藏区佛教、蒙区佛教都有不同的说法）。

但是如果大家以为玄奘留下的记载仅仅是和佛教有关，对历史和中外文化交流史、对我们理解我们本身用汉字写成的史籍没有什么帮助的话，那就是大错特错了。玄奘不但留心观察龟兹的佛教状况，更记录下很多珍贵的历史资料。例如，在《大唐西域记》中有这样一条记载：

管伎乐，特善诸国。

也就是讲龟兹的管弦乐，在西域诸国里面是特别出名的，水平特别高。要知道，龟兹一带的音乐，自古以来就非常著名，无论是汉文史籍的记载，还是龟兹周围的壁画（比如千佛洞），以及考古发现出土的实物，都完全可以证明这一点。也就是说，可以证明玄奘的记载和判断。

龟兹音乐对汉族音乐的影响十分深远，今天我们完全视之为我们汉族传统音乐里边的一些乐器，比如二胡、琵琶等等，毫无疑问都是西域的乐器，甚至像唢呐，原本也是阿拉伯、波斯一带的乐器，“唢呐”压根儿就是一个外来语，它是从波斯语音译而来。那么具体说到龟兹音乐传入内地的最早的文字记载，出于二十四史之一的《晋书·吕光载记》。据记载，太元九年（384），吕光讨伐龟兹，把龟兹的音乐人才带回了凉州（在古代，文化交流的一个重要形态，或者说载体，其实往往是残酷的战争。这也凸显出玄奘的重要价值，因为他是以非常和平的、个人化的西行求法的行为，在人类文化交流史上写下了极其浓厚的一笔。这种情况并不多，法显、玄奘、马可·波罗是屈指可数的几个人）。

就是在凉州这个地方，龟兹音乐和当地的民乐相互激荡交流，形成了非常重要的西凉音乐，这种音乐在北魏和北齐期间大为流行，无论在宫廷还是民间，都已经成为一种主要的音乐形式。那么我们知道，隋朝和唐朝在制度、文化方面，有好多地方是继承了北魏和北齐的，所以西北一角由于受到龟兹音乐的巨大影响，而形成的一种原本是地方性的音乐，随着隋、唐大一统王朝的兴盛，慢慢地成为我们汉民族的一种主要的民俗音乐。当时的音乐家，如琵琶大师曹妙达，就是龟兹人。还有著名的苏祗婆，他的“七调”音乐理论也非常深刻而久远地影响了我们汉族音乐。由此可见，玄奘记载说龟兹国“管伎乐，特善诸国”，也是相当准确可信的。

龟兹当然是非常迷人的，但是这绝对不会使玄奘放慢西行的脚步，因为在他的心目当中，最神圣的地方是印度。因此等到大雪过后，道路再次畅通之时，玄奘就又出发了。大家知道，西域的险要除了险峻的自然环境以外，还有它非常特殊的政治格局。西域诸国基本都是绿洲国家，但是从一个国家到另一个国家之间，往往会有几百里无水无草的荒漠，而这块地方基本上是无人管辖的“三不管”地区，经常会遇到盗贼。果然，玄奘离开龟兹两天以后，就遇到了一伙贼。

终于可以离开龟兹的玄奘继续前行，不料却遇到了大批的强盗。一方是兵强马壮、虎视眈眈的悍匪，而另一方则是带着大笔盘缠、手无缚鸡之力的玄奘。强弱差距如此之大，玄奘又是如何逃脱险境的呢？

玄奘遇见的那批强盗是突厥强盗，总共有两千多人，而且还都骑着马，几乎相当于一支军队了。那么玄奘刚刚带着高昌国王给他的一百两黄金、三万银钱、五百匹绫绢，又路过龟兹国，龟兹国王也不会少给他布施，因此，在这群强盗眼中，玄奘俨然成了大财东。但这群强盗先不下手，因为他们觉得玄奘已经是瓮中之鳖，所以就先商量着怎么分玄奘的东西。可能是由于商量不出让每一个人都满意的分赃办法，说着说着就自己打起来了，而且还越打越远，最后居然就把玄奘给留在那儿了，玄奘这才捡回一条命。

玄奘接着往西走了六百多里，穿过一个小沙漠，到了跋禄迦国，也就是今天的新疆阿克苏，他在此地停留了一天，略事休息。再往西三百里，又穿过一个小沙漠，就来到了凌山脚下，也就是葱岭的北麓。这里既是交通要道，却又非常艰险。凌山是著名的冰山，海拔七千多米，险峻异常，常年积雪，很难通行。季羡林先生在《大唐西域记》注释中说，这里“危径一线，攀登艰难，行旅跋涉，困顿万状”。用“死亡之地”来形容它一点也不过分。《大慈恩寺三藏法师传》对玄奘在这段行程的记录是：“复无燥处可停，唯知悬釜而炊，席冰而寝。七日之后方始出山。”意思是说：那里找不到一个干燥的地方可以停留，连垒一个灶都垒不起来，只能把锅子吊起来，底下点上柴火做饭，睡觉时也只能躺在冰上。就这样，一共经过七天，玄奘一行人才走出了冰天雪地的凌山。他们在这个地方的损失也是惨重的，据记载，和玄奘一起来到凌山的人中“十有三四”没有能够熬过这一段路，当然这些人包括从高昌带过来的很多随从，可能还有一些和他一起结伴走的商人。至于牲口的损失，那可能就远远超过这个比例了。

玄奘走出凌山之后，继续往西约行走了四百多里，就是大清池。它另外有两个名字——热海、咸海。它叫“咸海”是可以理解的，因为它是个内陆湖，那里的水又苦又涩。至于“热海”这个名字就有点意思了，因为那湖水的温度只不过是不结冰而已，绝对不是热气腾腾或者有温暖的感觉的。其实这个地方就是著名的伊塞克湖，它在同治三年（1864年），由于中国和当时的俄国签订了《中俄勘分西北界约记》，才脱离中国的管辖。今天在吉尔吉斯坦境内，它也是个旅游胜地。

由于玄奘没有办法渡河，所以他只能绕着湖走，差不多向西走了五百多里之后，他到达了碎叶城。这里一度是唐朝的安西四镇之一，公元679年，王方翼曾在此地筑过城池。可是，这都是在玄奘来过这里之后很久的事情了。玄奘到达这里的时候，这里应该还比较荒凉。碎叶城的遗址今天已经被发现了，就在今天吉尔吉斯坦的托克玛克境内。玄奘并没有把在碎叶城的经历记录在《大唐西域记》中，而是仅仅用了四十四个字简短写下了这里的风貌。那么为什么我会不厌其烦地在这里跟大家介绍这座遥远的城市呢？

因为它极有可能是李白的故乡。关于李白的出生地有很多争论，甚至也有人提出过，李白到底是不是汉人？很多人认为他已经得到了汉文化的精髓，他的作品也已经是民族精神的组成部分，因此他不可能生在遥远的西域。对于这种说法，我个人持怀疑态度。因为碎叶城应该是许多民族混居的地方，李白的血统当中流淌着汉族的血液，但是并不一定是纯粹的汉人。我们过去的文学评论家讲到杜甫的时候，说他的诗是“诗史”，这是有道理的，因为他的作品中有非常浓厚的汉民族忧患意识。而李白的诗歌则具有惊人的想象力，他匪夷所思的笔触，甚至带有诡异的色彩，难道他的出生地在这当中就没有贡献吗？他生活在这么一个奇异的地方，对李白诗风的形成难道就没有作用吗？我想肯定是有作用的。

我们再回过头来说玄奘，他在这里遇见了强盛的突厥王朝可汗——叶护可汗。

玄奘遇到了西域最强国的统治者叶护可汗，幸好高昌王早就给叶护可汗准备了厚礼，并且写了一封信，恳求叶护可汗帮助玄奘走出西域，那么叶护可汗能如高昌王所愿帮助玄奘吗？而玄奘和突厥可汗的一番对话竟酿成了一个千古误会，这是一个怎样的误会？玄奘在这里又有着怎样的遭遇？

我们知道，作为一个游牧民族，突厥王朝基本上是一个马背上的朝廷，他们不是固定驻扎在一个地方，而是会经常移动。游牧民族总是逐水草而居，随着水草的丰盛与否，随着气候的合适与否，不断搬动自己的行政管理中心。当玄奘到达碎叶城的时候，恰好叶护可汗也在那里，因此两人就碰上了。

叶护可汗见到玄奘后非常高兴，说：“暂一处行，二三日当还，师且向衙所。”这里的“一处行”可不是一般的一起走，而是给玄奘的一种特殊的礼遇。叶护可汗派官员先把玄奘送往可汗衙安置好，自己接着打猎。三天后，可汗打猎回来，将玄奘请到自己居住的大帐篷里。这也不是一般的帐篷，而是“金华装之，烂眩人目”。达官贵人在可汗前列成两排侍坐，后边还站着拿着武器的警卫武士。这样的排场，让已经很见过世面的玄奘也不由得心生赞叹：“虽穹庐之君亦为尊美矣。”

根据玄奘的观察和记载，突厥不使用木器，只是在帐篷里的地上铺上厚厚的地毯，席地而坐。我们今天在一些游牧的少数民族那里还是可以看见这种情况的。《大慈恩寺三藏法师传》对于这一现象的解释是：“突厥事火不施床，以木含火，故敬而不居。”不过，叶护可汗为了表示对玄奘的尊敬，专门为法师准备了一把铁交床，上面铺设厚厚的坐垫，请他舒舒服服地坐下。玄奘当然要首先引入使者，呈上高昌王的书信和礼物。有人自远方来进贡，表示臣服，可汗当然是非常高兴，不仅请使者坐下，而且还奏乐设宴，款待来人。玄奘当然不会去跟他们喝酒吃肉了，只吃了点果物饼饭。这一路，特别是穿越中亚的广阔区域时，几乎没有看见玄奘吃今天我们讲的绿叶菜的记录，替代物主要是果品，当地的物产情况就是如此。在小说《西游记》里面，孙悟空主要忙的工作之一就是找果子，而不是摘菜，也是这种情况的反映吧。

玄奘当然还应可汗的请求，进行简单地说法。停留了几天后，玄奘准备继续他西行求法的征途了。可汗很是友善，在军队里寻找通晓汉语和西域各国语言的少年，封他们为官，一路相送。照例还有丰盛的施舍，并且率领群臣送出十余里。有趣的是，叶护可汗在玄奘决定动身时，劝玄奘说：

师不须往印特伽国，彼地多暑，十月当此五月，观师容貌，至彼恐销融也。其人露黑，类无威仪，不足观也。

大家知道，在此之前，我们听到的都是“婆罗门国”“西天”，而这里首次出现了“印特伽”这个名字，就发音而言，似乎和“印度”很接近了。那么，“印特伽”后来怎么就变成“印度”了呢？

大约十八年前，我读到了叶护可汗的这段话，感觉找到了解开“印度”这个国名的来源之谜的钥匙。当时我才二十岁出头，不知道天高地厚，就埋头做了些研究，居然解决了这个问题，说来也确实是有意思。

我们知道，在隋、唐以前，汉语中用来称呼南亚次大陆那个神秘国度的名词并不统一，相反，很是杂乱，最常见的就有“身毒”“天竺”。而当时中亚、西域流行的各种各样的伊朗语，倒是比较一致，大体上都是hindu、indu，大概都是从indus（印度河）来的。今天西方语言的India、Indien都是从这里来的，但也都是模糊的，不那么明确的。

玄奘在这个问题上的看法也是混乱矛盾的，他在《大唐西域记》卷二中有一段话：

详夫天竺之称，异议纠纷，旧云身毒，或曰贤豆，今从正音，宜云印度。印度之人，随地称国，殊方异俗，遥举总名，语其所美，谓之印度。印度者，唐言月。

这段话在逻辑上是有矛盾的，但一千多年来大家居然就不加深究，让它溜过去了。玄奘的意思是说：印度没有一个统一的国名，那些遥远地方的人，才模模糊糊地说个大致的总名而已，为了形容它的美，叫它“印度”。这可就奇怪了，“印度”明明是玄奘才开始使用的啊，而且“印度”的意思居然还是“月亮”。

这是玄奘自己也没有弄清楚的一笔糊涂账。那么，玄奘是怎么把自己搞糊涂的呢？

原来，他是从突厥的叶护可汗那里听说“印特伽”的，这个字应该是突厥语的'n'tk'k、'ntk'k或'ntk'，而突厥语里的这个词应该来自吐火罗语的Yentu Kemne。玄奘脑子里印着“印特伽”，带着这个先入之见到了印度，却无法也不可能找到国名通称，自以为发音相近的“印度”就是对应的国名了。而“印度”的梵文是indu，意思就是“月亮”。玄奘大概以为，在炎热的印度，月亮难道不是大受欢迎的吗？难道不美吗？可是，极度崇拜印度的玄奘忘了，或者就是故意歪曲了，在突厥叶护可汗劝他的那段话中，哪里有一点点“印特伽”很美的意思呢？

于是，沿用到今天的“印度”就这样被玄奘糊里糊涂、莫名其妙地“翻译”或者说“弄”了出来。玄奘的威望太高了，所以，一般不会有谁提出异议，谁都没有去质疑他的说法。

实际上，唐朝另一位也去过印度的著名求法僧人义净法师，就对玄奘的说法很不以为然。他的《南海寄归内法传》虽然名气比不上玄奘的《大唐西域记》，其价值却实在不遑稍让。在卷三“师资之道”下，他就暗暗地点了一下玄奘的穴道：

其北方胡国，独唤圣方以为度。音许反。全非通俗之名，但是方言，固无别义。西国若闻此名，多皆不识，宜唤西国为圣方，斯成允当。或有传云，印度译之为月，虽有斯理，未是通称。

印度人（我们今天也只能这么用“印度”了），只是用神话里的一些名字来形容自己生活的那块土地，比如“瞻部洲”“圣方”“主处”。可见义净的意见是符合历史事实的，所以也是正确的。义净毕竟也是一个得道高僧，他不直接点出玄奘的名字，只是说“或有传云”，而且还说“虽有斯理”，是够厚道的了。其实，玄奘在这个问题上根本没有“理”可讲。玄奘做的类似的事情还很不少，当然，这些绝对不足以影响玄奘作为中国历史上著名高僧的崇高地位。

尽管如此，我们今天还是可以心安理得地使用“印度”这个译名，已经约定俗成了，就不必再去改变了。我之所以在这里费那么多的口舌，是因为玄奘毕竟是去“印度”求法的，我们应该把这个国家的中文名字的来龙去脉弄清楚。

玄奘离开碎叶城后，继续一路西行，他又会有什么样的奇遇呢？请看下一讲“化敌为友”。


第十三讲　化敌为友

玄奘离开碎叶城后，又经过了好几个小国家，然后来到了位于西域中部信仰拜火教的飒秣建国，这里有用火驱赶佛教僧人的传统。玄奘在这里会遭到什么样的待遇呢？

玄奘在离开碎叶城后，继续向他的目的地行进，在经过了好几个小国家以后，玄奘的脚步又停留在一个比较重要的国家——飒秣建国。在我们的汉语史籍当中，这个国家更为著名的名字是康国。今天汉族里很多姓康的人的祖籍，应该就是在这里，这是有历史依据的。玄奘到达飒秣建国，也就是大致今天撒马尔罕的时候，这个地方正处于鼎盛时期。在那么遥远的一个地方，这个城市的内城东门居然叫作“中国门”。

玄奘在《大唐西域记》里面，留下的关于撒马尔罕的记载非常珍贵，因为这个城市被蒙古大军摧毁以后，除了考古发掘出来的东西，它的古代史文字记载相对而言就不多了。而玄奘在它的鼎盛时期到达那里，记下了自己的观感：“异方宝货，多聚此国”（非常遥远地方的各种珍宝和货物都汇聚到这里，这已被当地的考古发掘充分证明了），“机巧之技，特工诸国”（当地的手工艺技术，在其周围地区中是最好的，就像龟兹的音乐在西域诸国里是最好的一样），“风俗猛烈……其王豪勇，邻国承命，兵马强盛，多诸赭羯。赭羯之人，其性勇烈，视死如归，战无前敌”（这个国家的风俗非常刚烈，非常勇敢，他的国王尤其了不起。“赭羯”的意思是猛士、勇士、战士，说这个国家盛产战士，视死如归），最重要的是“凡诸胡国，此为其中，进止威仪，近远取则”，中亚地区有那么多国家，飒秣建国在中间，远近诸国都去模仿它的行为和威仪，所以这是一个带有示范性的中亚国家。

照这么说来，这里应该是一个非常理想的停留之地，可以让玄奘停下他匆匆的脚步，调整他远途跋涉后疲惫的身心。然而，事实却并非如此。

作为一个带有示范性的文明古国，飒秣建国为什么不能成为玄奘理想的休息地呢？玄奘在这个地方遇到了什么麻烦？

飒秣建国虽然很强盛，又有那么多异方宝物，出产骏马和勇士，周围各国都要向他学习，但这个地方从国王到百姓都不信仰佛教。他们信仰什么呢？“事火为道”，他们跟突厥可汗一样，崇拜的是拜火教，崇拜火、崇拜光明。这里的人都不是佛教徒，有两所寺庙，但却没有僧人居住。当地有一种非常怪的传统：如果有信仰佛教的僧人到来，住到庙里的话，他们就要放火驱赶，因为在他们心目当中，佛教是愚暗，于是要放火驱散邪恶。在这样的情况下，玄奘当然不可能从这个国家那里，得到他一路上几乎已经习惯了的热情接待。据《大慈恩寺三藏法师传》记载，当玄奘刚刚到达的时候，国王的接待很简慢（法师初至，王接犹慢），不把他当回事。以前一路过来，得到消息的国王都会到东门口，率领僧俗大张旗鼓地欢迎玄奘，这个国王没有这样做。尽管这样，玄奘是从突厥王朝的叶护可汗那儿来的，可汗还在自己的军队里寻找通晓汉语和西域各国语言的人才，让他们一路护送玄奘往前走，所以飒秣建国虽然厉害，但看在叶护可汗的面子上，这个国王还是见了玄奘。这个国家本来就不信仰佛教，对佛教也没有善意，如果是一般人的话，国王反正也接见了我，我补充点粮食和水果，换点马，再打点水就可以走了，而玄奘没有。玄奘不是这样的人，也不是这样的性格，他绝不会轻易放弃感化一国国民、感化一国国王，使其皈依佛教的这么一个机会的。

放在今天，玄奘绝对是一个公关高手，他非常善于寻找朋友，更善于化敌为友，善于把一切不利于他求法事业、弘扬佛法的力量，转化成对他的事业有帮助的力量。在来这儿之前，他处理和突厥叶护可汗的关系就非常成功。叶护可汗原本不信佛教，也是一个拜火教徒，但最终受到玄奘人格的感化，开始支持玄奘，并派人护送他西行。到了飒秣建国，玄奘利用国王款待自己的大好时机，对这个国王展开了强有力的弘法工作。玄奘本身是一个非常伟大的佛教教育家，在佛教历史上，本来就强调用各种方式来弘法，玄奘深谙此道。从这个角度看来，玄奘是一个懂得因材施教的优秀教师，绝不像《大话西游》里的那个唐僧，唠唠叨叨，言不及义。现实历史当中的玄奘，绝不是这么一回事。最终，飒秣建国国王被感动了，最起码短暂地折服了——不一定是被佛法所折服，而是被眼前这位来自遥远东方的中国求法僧的风范、魅力所折服了，国王“欢喜请受斋戒”。斋戒是佛教的一种仪轨，他开始按照佛教的礼仪敬事，按照佛教的规矩生活。这可能是短暂的，但至少国王被折服了，于是对玄奘“遂致殷重”，也就是说，他待玄奘的态度逐渐变得殷切和尊重起来。

尽管玄奘折服了国王，但仍然无法改变飒秣建国整个国家的信仰，而此时的飒秣建国却发生了拜火教徒与佛教徒的冲突。玄奘巧妙地化解了这件事情，这不仅证明了玄奘对国王做的思想工作对佛教的弘扬有好处，也展现了玄奘人格的另一方面：他不仅仅是一位僧人，作为一名社会人，他在处理问题、摆脱困境、化解矛盾方面，有着超凡出众的能力。

原来，跟玄奘同道而来的还有两位僧人，这两个小师父不像玄奘那样有宗教敏感性，而是按照佛教的老规矩来办事。他们到了飒秣建国，一看那里有两座庙，就去烧香礼佛，结果被一帮拜火教徒放火驱赶。这两位小师父又惊又怕，赶紧跑来跟玄奘说，让他向国王反映这件事情。前面已提到过，按照拜火教事火的做法来驱赶僧人，是这个国家的传统习惯，就算国王没有提倡这种行为，最起码也是默许的。但现在的情况不一样了，飒秣建国的国王受到了玄奘的感化，所以闻报大怒，下令把放火的人给抓起来，然后国王召集都城的百姓，下令要砍去这两个放火人的双手。这在一向崇尚拜火教的飒秣建国是前所未闻的，估计当时给民众带来的震动是很大的。

在这个时候，一般人也许会认为这是继续推广佛法的好机会，至少不会去阻止国王的处置。但是，宽宏大量的玄奘却没有这样做。首先，玄奘是虔诚的佛教徒和得道的高僧，这种血淋淋的毁人肢体的刑罚他不会认可。第二，他有自己的考虑，劝说国王不要对这两个放火的人施以如此严酷的刑罚，将使得在场的人都能切身感受到佛法的宽宏大量和慈悲为怀，这也是宣扬佛教非常好的机会和方法。于是，国王听从了玄奘的劝告，免去纵火者的砍手之刑，就每人打几棍子，然后赶出都城了事。到了这个节骨眼上，玄奘不劝了，他处理事情是非常有礼有节的，因为同时也要考虑国王的权威，顾及国王举动的象征意义。况且，他已经做到移风易俗了。由此可见，玄奘在处理这种世俗事务方面是非常精明能干的。那么这样的一种处置，带来的是什么效果呢？

自是上下肃然，咸求信事，遂设大会，度人居寺。其革变邪心，诱开矇俗，所到如此。

也就是说，自从这件事情以后，国中上下肃然，大家再也不对路过的僧人采取这种放火驱赶的激烈行为，而且开始度僧居寺，就是国王开始剃度僧人，让他们居住在这两座寺庙里。整个飒秣建国宗教信仰的风俗，以这件事情为标志，发生了一种很微妙的变化：佛教在里面当然站住脚了，没有人去驱赶僧人，而且剃度僧人，居住到这个寺里面，佛教的住持、僧团在当地扎根了。

离开飒秣建国之后，玄奘来到了古代的大夏这一块地方，并在这里遇到了一场人伦的惨剧。而这场悲剧的发生，也对玄奘的西行产生了一定的影响。那么，这是怎么一回事呢？

玄奘继续往印度赶路，他在经过了四五个小国家之后，又往西南走了三百多里，到达了羯霜那国。这个国家一直是有的，也就是汉语史籍当中记载的史国，汉族当中很多姓史的人祖籍应该就是在这里。玄奘在这里并没有留下非常丰富的记载，因为这个城市在当时还没有完全建成，玄奘就匆匆地经过，进入了帕米尔高原的西部地区，从山里面穿山越岭，到达了铁门。

铁门是西突厥的一个要塞，它就在今天乌兹别克的南部，是古代中亚到南亚的交通要道。出了铁门，玄奘就到达了睹货逻国。这个国家就是西汉时期著名旅行家张骞曾经到过的大夏，用玄奘《大唐西域记》的话说，这块地方“南北千余里，东西三千余里，东扼葱岭，西接波剌斯（即波斯），南大雪山，北据铁门”。这块地方在当时是一个文化交流最集中的地方，人类历史上两大璀璨的文明——印度文明和伊朗文明在这里交汇，也是东西方文化交错的地区。但是玄奘到达这里的时候，已经是盛况不再了。大夏不再强盛，这个方圆几千里的地方分裂成几十个国家，其中的小国家和小城邦都臣服于突厥。玄奘抵达了这几十个国家当中的一个小国——活国，也就是今天阿富汗的昆都士，并且在这里遭遇了一场变故。按照汉族的伦理观来看，这简直是一场人伦惨剧。

这件事一开始的时候，完全是一件让人非常快乐和意想不到的事情——玄奘在活国遇见了叶护可汗的长子。这位长子叫呾度，史籍上称为“呾度设”。“设”是个官名，别部统兵长官的意思，就是统帅这个部落的长官叫“设”。这可以说是故人之子了。玄奘跟那个叶护可汗相处得很愉快，而且随行到这里的，应该还有叶护可汗派出的那些通晓西域各国语言的官员，这原本是一件让人很开心的事情。更让人高兴的是，这个呾度设还是高昌王的妹夫，那就跟玄奘也有亲戚关系了，因为玄奘认了高昌王为王兄，玄奘等于也是他的小舅子。在充满艰险的漫漫旅途当中，还有比这样的事更让人宽慰和高兴的吗？问题是，玄奘到达的时候，呾度设的夫人，也就是高昌王的妹妹刚刚去世，当玄奘把高昌王的信给呾度设的时候，呾度设一下悲从心起，便号啕大哭。看来，这个呾度设和夫人的感情是非常好的。而根据记载，呾度设当时又身患重病，大概是因为他的这个夫人刚刚去世，心情悲痛，自己正好又在重病之中，于是对玄奘说：“弟子见师目明，愿少停息。若差，自送师到婆罗门国。”（法师您从高昌这边一路过来，我看见你眼为之一明，心情一下子好多了，请您在这里稍微停歇一下，如果我稍微好一点的话，将亲自送您到婆罗门国。）这是一件多么好的事情啊！因为呾度设不是一般人，先撇开他是活国的国王不说，他还是叶护可汗的长子，如果由他亲自送到印度，玄奘这一路会少很多麻烦，西行求法之路也会平坦得多。这个时候，好像老天也有意来帮助玄奘，从印度来了一位梵僧，来为呾度设念咒。印度的传统当中有各种各样的咒，比如咳嗽时让人念个咒，叫咳嗽飞掉。这个梵僧非常擅长此道，为呾度设诵咒之后，呾度设的身体也的确好转了。

但是，呾度设的身体好转以后，并没有马上履行他对玄奘的承诺，亲自送他到印度去，而是忙着做了另外一件事情。什么事情呢？再结婚，又娶了一个比他年轻很多的娘子。从史籍留下来的蛛丝马迹来判断，这个呾度设起码有过三次婚姻。第一次不知道夫人是谁，但是留下了一个儿子，这个时候已经长大成人。第二次婚姻就是跟高昌公主，也留下一个儿子，这个儿子还年少未成人。第三次就是这个小娘子了。谁也没有料到，就是这次婚姻，给呾度设带来了杀身之祸，大儿子串通小娘子，用毒药把呾度设给毒死了。这个在历史记载当中很明确，呾度设被毒死之后，这个大儿子自立为设，还娶了小娘子为妻。按照汉族人的想法，这里面肯定有奸情，其实倒是未必，因为当时很多的西部民族有收继婚的风俗，就是父死收继后母，兄死收继长嫂，不足为怪。

在这种情况下，呾度设送玄奘到印度的承诺，当然是无法兑现了。无奈之下，玄奘只能继续在活国逗留。逗留期间，玄奘倒也并不是一无所获，他遇到了一位叫达摩僧伽的高僧，他曾经在印度留过学，在葱岭以西有着非常高的声望。疏勒和于阗在当年都是佛教的重镇，但是这两个国家的僧人居然都不敢和达摩僧伽对谈！玄奘一路上从来不会放过任何学习的机会，但是考虑到这些胡人高僧的性格和做事方式难以琢磨，于是就辗转托人先去了解一下，达摩僧伽到底精通哪些经典和学说。谁知道这一打听，首先惹恼了达摩僧伽的众多弟子：你玄奘不直接上门来请教，反而辗转打听这些东西！达摩僧伽倒颇有点气度，毕竟是一代宗师式的人物，他的回答充满了自信：“我尽解，随意问。”这话的意思非常明确，佛教的各种学说和经典我都能理解和解说，请你随意来问。玄奘心怀厚道，他知道达摩僧伽是不修习大乘的，就以小乘经典发问，而对方的回答和解释并不怎么样，有诸多破绽。辩经失败了以后，达摩僧伽服气了，也非常难得，不仅和玄奘相见欢喜，还到处为玄奘扬名，说他比自己高明（处处誉赞，言己不能及）。

玄奘在西行求法路上，经历了好几次与高僧的辩经，却始终没能解开他在佛学上的诸多困惑。看来只有到佛教的发源地印度，才能求得最高最完备的佛法。但要去印度，就必须获得国王的帮助。当玄奘请求活国的新国王时，新国王的一个建议，竟使得玄奘没有立刻赶往他一心向往的印度，这是为什么呢？

玄奘的目的地当然是印度，在活国的短暂停留是无可奈何之举。他的那位故人之子呾度设已经不幸去世，玄奘犹豫了半天，还是去找了这位毒死呾度设的新国王，请求他派出使者，提供马匹，以便他继续往印度前行。这位新国王的确也很不错，不仅按照玄奘的要求提供了各种各样的帮助，而且还很善意地建议玄奘，在去印度之前先到附近的一些地方去看看，比如他属下就有一个缚喝国，这个国家有“小王舍城”的名声（王舍城是当时印度一个非常著名的大城市，以经济繁荣、宗教发达著称），圣迹很多，而且也顺路。正巧，缚喝国有几十个僧人来参加呾度设的丧礼，玄奘于是就和他们结伴而去了。

缚喝国其实是古代历史上著名的大夏的都城，我国的《史记》《后汉书》中称它为蓝氏城，希腊罗马作家如希罗多德、斯特拉波等在著作中也提到过它。缚喝国并不大，但寺庙有一百多所，僧人三千余人，可见佛法很兴盛。玄奘在这里游历，留下了非常珍贵的记载。这里有一座非常著名的寺庙，叫纳缚僧伽蓝，意思是新寺。这是一座美丽的寺庙，里面藏有大量的珠宝，有毗沙门天像守卫着。传说叶护可汗有个儿子叫肆叶护可汗，他率领大军前来劫宝，在离此不远的地方安营扎寨，夜里就梦见了毗沙门天，对他喝道：“汝有何力，敢坏伽蓝？”还用长戟刺穿了他的胸背。惊醒过来后，肆叶护可汗心口疼痛不已，尽管赶紧忏悔，不久还是死去了。

在这座庙里，玄奘还遇见了同样前来礼敬佛迹的般若羯罗，这是一位杰出的小乘学者，名满印度，和玄奘一见如故，“相见甚欢”。玄奘遇到了这样一位值得请教的高僧，干脆就停留了一个多月，跟从般若羯罗研究佛典。同时，玄奘还和那里另外两个有学问的僧人达摩毕利、达摩羯罗交上了朋友，共同研讨。

玄奘魂牵梦萦的是印度，当然是一心一意想早点赶到心目中的圣地。但是在我们的历史记载当中，玄奘在这里出现了一段停顿，因为他的声名越来越大，不停地有别的国家，或者当地的君主邀请玄奘去巡礼拜佛。玄奘为了增广见闻、长进知识，也就接受了这些邀请。玄奘一路巡礼佛迹、一路求学，不但吸收了沿途各国的佛学长处，也为他以后在印度的辩经中博得最高的声名打下了基础。

然而，从那里到印度还有一段遥远而艰险的路程，在真实的历史中，玄奘并没有神通广大的徒弟一路相助，那么他是如何越过接下来的一个个险峰的？他在西域小国又有着怎样的见闻呢？请看下一讲“走进印度”。


第十四讲　走进印度

玄奘一步一步走近了心中的圣地印度。一路上，玄奘见到了著名的巴米扬大佛，并留下了弥足珍贵的记载。又在迦毕试国住进了一座叫作质子伽蓝的寺庙。玄奘在质子伽蓝的这段时间，还发生了哪些传奇的故事？离开质子伽蓝后，玄奘终于进入了古印度的疆界，玄奘在这个文明古国都观察记载了哪些有趣的事情？

玄奘从缚喝国往南进入揭职国，这个国家大致在今天的阿富汗境内，玄奘也没有留下太多的记载。再往东南穿越兴都库什山的伊拉克斯奇山，玄奘给了它一个名字叫“大雪山”，大概他一路经过这样的雪山实在是太多了，所以并不太关心这座山叫什么名字，但在《大唐西域记》里，玄奘用了一段非常干净漂亮的四字句来形容这段旅程的艰险：“山谷高深，峰岩危险，风雪相继，盛夏合冻，积雪弥谷，蹊径难涉。山神鬼魅，暴纵妖祟。群盗横行，杀害为务。”这段路有六百里，玄奘穿越它后，进入了一个很著名的国家——梵衍那国。

梵衍那国本身就在雪山之中，是一个重要的佛教圣地，也就是今天阿富汗首都喀布尔西部约一百余里的巴米扬城。玄奘在此逗留了半个月，留下了弥足珍贵的记载。梵衍那国无论是货币、文字、风俗、教化和居民的相貌，都和前面的睹货逻国接近，这和后来的考古发掘和历史研究是相吻合的。《大唐西域记》记载说这个国家“淳信之心，特甚邻国，上自三宝，下至百神，莫不输诚竭心宗教”，“伽蓝数十所，僧徒数千人，宗学小乘说出世部”。所谓“说出世部”，是小乘佛教十八部派之一，其中心就在这个地方。这里当然有很多著名的寺庙，玄奘都去礼佛，留下了记载。最为重要的是，玄奘留下了关于举世闻名的巴米扬大佛的记载：

王城东北山阿有立佛石像，高百四五十尺，金色晃耀，宝饰焕烂。东有伽蓝，此国先王之所建也。伽蓝东有石鍮释迦佛立像，高百余尺，分身别铸，总合而成。

玄奘特别注意到当地的两尊大佛。一尊高一百四五十尺，是在山上摩崖雕刻的石佛，这就是举世闻名的巴米扬大佛。这个佛大家应该都非常熟悉，不久以前被人为地毁掉了。另外一尊是铜佛，它是分身合铸的，玄奘注意到了它的技术细节，因为这个佛太大，必须把各个部位分开铸造再合成。玄奘关于这两尊佛的记载可以和波斯的《世界疆域志》相互印证，这是非常精彩的一件事。《世界疆域志》中提到当地有两个佛，一个叫红佛，一个叫白佛，就是指一个铜佛和一个石佛。

离开了梵衍那国，玄奘往东又进入了茫茫的雪山，不料却迷路了，幸亏得到山里猎人的指引，玄奘才脱险，而前面就是黑岭了。黑岭是中亚胡族和印度的分界岭，这是按照当时的地理和文化概念讲的，不是按照今天现实的政治地理讲的。在当时人的心目当中，翻过黑岭就是离开了中亚胡族的部落和地区，从而进入了印度——这对玄奘当然是有里程碑意义的。

这一带是中亚和印度交汇的一个模糊地带，其中还有一个不小的国家，叫迦毕试国。玄奘在《大唐西域记》里对这里的记载非常翔实可靠，他说这个国家“北背雪山，三陲黑岭”，出产好马和郁金香。玄奘对这里的国王赞美有加：“有智略，性勇烈，威慑邻境，统十余国。爱育百姓，敬崇三宝，岁造丈八尺银佛像，兼设无遮大会，周给贫窭，惠施鳏寡。”既然有这样的国王，这里的佛教当然很兴盛了，“伽蓝百余所，僧徒六千余人”，而且这些佛寺都“崇高弘敞，广博严净”。更为可贵的是，这里的僧人多数是研习大乘佛教的。这里有无数的佛教胜迹，流传着大量的传说。若是没有玄奘的记载，恐怕都逃脱不了被湮灭、失传的命运。玄奘是人类文化遗产的重要守护人之一，这样的评价是绝对不会过分的。

尽管在迦毕试国有漂亮的寺庙，有精彩纷呈的宗教活动，但玄奘在迦毕试国最关注的是一座非常特别的庙，这座庙的名字叫“质子伽蓝”。玄奘不仅在《大唐西域记》里把它放在这个国家下面的第一项予以记载，求法回国后还几次三番地向得意弟子充满感情地谈起过这座寺庙。

在佛迹盛多的迦毕试国，玄奘为何单单对质子伽蓝这座寺庙格外关注？玄奘和这座寺庙有什么特殊关系？质子伽蓝，这个名字的背后又隐藏着怎样的秘密？

原来，这座质子伽蓝隐藏着一个和中国有关的神秘传说，或者就是历史的事实也不一定。在离开自己的祖国那么遥远的异国他乡，居然有这样的奇遇，着实增加了它的神秘和浪漫。

在迦毕试国，玄奘受到了包括国王在内的僧俗民众非常热烈的欢迎，很多寺庙都想邀请玄奘入住，相互之间甚至发生了激烈的争吵。质子伽蓝在争夺玄奘的时候，有个僧人说了这么一句话：“我寺本汉天子儿作，今从彼来，先宜过我寺。”这句话毫无疑问吸引了玄奘，在这么遥远的一个地方，居然有一座寺庙是中土天子的儿子，一个皇子造的，这怎么会不让玄奘心潮澎湃呢？当然，玄奘并不仅仅是听到这么一句话就下决心入住的。

质子伽蓝是这座庙的一个名字，这个庙同时还有另外一个名字——沙落迦，而“沙落迦”就是西域语言中的洛阳。换句话说，这座寺庙又叫洛阳寺，这当然太激动人心了。因为玄奘是河南人，洛阳是他小时候生活、学习、游戏、成长的地方，在他远行万里到那么遥远的地方时，突然看到一座以洛阳为名的寺庙，当然是心潮澎湃。我想，这才是玄奘选择入住一家小乘寺庙的根本原因所在。

那么，为什么又叫“质子伽蓝”呢？据说贵霜帝国的著名君主迦腻色迦在其势力极盛的时候，势力一度伸张到葱岭以东，“河西蕃维，畏威送质”。在大家想象当中，人质的生活都很悲惨，而这个质子的生活之好却出乎大家的想象。据《大唐西域记》记载说：

迦腻色迦既得质子，特加礼命，寒暑改馆，冬居印度诸国，夏还迦毕试国，春秋止健驮逻国。故质子三时住处，各建伽蓝。

也就是说，质子一年四季在贵霜帝国的各地有别墅、行宫，洛阳寺就是根据这位质子的夏季别墅改建的。质子在的时候，这座寺庙是他的住宅，而质子也是个信佛之人，所以他在住宅旁边的山上凿了几个石窟，作为自己打坐修佛的地方。一直有传说，质子在这几间石室里藏了大量的珍宝，墙上还有铭文和壁画作说明，而且有药叉在那儿守护，只要有人想盗取，这个药叉就会像变形金刚一样发出各种恐怖的声音，吓阻那些有非分之想的人，玄奘写的《大唐西域记》就讲到这点。但是大家别忘了，《大唐西域记》是呈交给唐太宗的一部著作，而玄奘给自己的得意弟子讲述情形更丰富、更具体，这些都留在《大慈恩寺三藏法师传》里面。《大慈恩寺三藏法师传》里的细节跟《大唐西域记》里面不完全一致，按照《大慈恩寺三藏法师传》的记载，质子在建造这个寺庙的时候，就在东门外一座佛像的脚底下，预先埋藏了很多珍宝和金钱，以后他如果回国或者去世了，这些珍宝就作为维修这个寺庙的基金。可见这个质子是一个非常有心的人，而且是一个虔诚的佛教徒。这件事在当地不是秘密，有一个恶王也得到了这个消息，就曾经几次三番地带着兵来挖这些珍宝，但是每到挖的时候就会地动山摇。据玄奘记载，神像顶上还有一只鹦鹉像，每当有人挖宝，它就会发出完全不像鹦鹉叫的那种非常凄厉、恐怖的叫声，把这些想盗宝的人吓跑。不仅如此，连这个庙里的僧人想要动用这批珍宝来维修寺庙都不行，所以当他们看到质子的家乡来了这么一位玄奘法师的时候，大家都觉得机缘到了，就去跟玄奘商量，把这个故事原原本本地告诉了玄奘。

庙里的僧人认为玄奘一定有能力帮助他们挖宝，虽然僧人挖宝是为了修缮寺庙，但玄奘有什么办法能帮助他们呢？对于这些僧人的请求，玄奘会作何回答呢？

对于这样与弘法有关的事，玄奘当然是责无旁贷，于是就带着这些僧人到质子画像前去祈求，焚香祷告：

质子原藏此宝拟营功德。今开施用，诚是其时。……如蒙许者，奘自观开，称知斤数以付有司，如法修造，不令虚费。

意思是说，您当年留下这批东西就是为了给后人用的，现在正当其时。如蒙允许，今天我玄奘监督着来打开，并亲自把它的分量给称好，交给有关部门，我保证每分钱都会花在正当的地方，绝不虚废。

这段话大概是感动了质子的在天之灵，玄奘说完了以后命人开挖，地也不动，山也不摇，鹦鹉也不叫，挖到地底下七八尺的时候，挖到了一个大的铜器，里面有“黄金数百斤、明珠数十颗”，而玄奘就用这笔金钱对这个洛阳寺重新进行了维修。

关于质子，玄奘又留下下面这个非常有趣的记载：

（印度）土无梨、桃，质子所植，因谓桃曰至那你（唐言汉持来），梨曰至那罗阇弗逻（唐言汉王子）。

不懂梵文的话，这段话听起来跟天书一样，懂梵文就很有意思了，这是中外文化交流史上一段有趣的事实，而玄奘把它记录了下来。他说印度这一片，包括古代，不出产桃子和梨子，他们把桃子叫作Cināni，意思是从支那来的，在今天还这么叫。梨子则叫Cinārājaputra，也就是中国王子的意思。也就是说，印度原本没有这两种水果，正是这个作为人质一度生活在那里的王子，把种子带过去并在那儿种植，桃子和梨子才从中国传到了印度，而这两个名字充分证明了这一段古代中外文化交流的史实。

玄奘恋恋不舍地在质子伽蓝住了一段时间，然后往东行进了六百多里，再次穿越了积雪皑皑的黑岭，终于来到了当时地理概念中的北印度。也就是说，玄奘历尽艰险，屡经生死的考验，抵抗了各种各样的侵袭和折磨，终于到达了他心目当中的圣地——印度。

善于观察的玄奘，把在印度的所见所闻，都详尽地记载在著名的《大唐西域记》中。《大唐西域记》绝对是了解这个时期的印度最珍贵、最翔实的文字资料，这一点没有人可以怀疑。好多印度学者曾经说过，没有玄奘、法显、马欢等中国求法僧人的著作，重建印度历史是不可能的，因为印度没有信史的传统，尽管这个民族擅长玄思，擅长各种各样的宗教实践和学说，但他们恰恰不擅长记录自己本国的历史。而在诸多中国求法僧人中，玄奘无疑排在最重要的位置。印度也有很多学者说，印度的历史和文化欠玄奘的债怎么评价都不过分，这是包括阿里教授在内的印度专家们的意见。

《大唐西域记》是玄奘西行求法回国以后写的，所以这部著作是经过他精心构思和安排的。第一卷主要记载了玄奘经过的西域和中亚的三十四个国家，这些国家并不一定他都亲自去过，有些是得自传闻，但他还是记录了下来。第二卷开始就是非常珍贵和有趣的“印度总述”，用了很大篇幅，从十七个方面详细记录了印度当时的情况。里面的很多内容，今天印度还有保存，有些是见不到了。

第一部分是“释名”，就是解释印度这个国家的名字。这个事情我们在第十二讲中已经说过了，玄奘其实是闹了个误会。只不过，玄奘在这里有一段解释很有意思：“良以其土圣贤继轨，导凡御物，如月照临。由是义故，谓之印度。”他认为印度这个国名有非常好的含义，因为在这块土地上，各种圣贤接连不断地降临，这个国家对凡俗的指导就像月亮照临。很奇怪，为什么不说像太阳照临呢？这仍是一个谜，反正玄奘留下了这么一段记载。

第二个部分是“疆域”。玄奘非常准确地描绘了印度的疆域，具体指出了印度当时有七十多个国家和各种小邦国。

第三部分是“数量”。玄奘观察得非常仔细。我们知道，印度的数学很发达，今天的阿拉伯数字实际上是印度数字，只不过是印度传播到阿拉伯以后，再通过阿拉伯传播到西方，而学习它的人因为得自阿拉伯，就把它叫阿拉伯数字了。

第四部分是“岁时”。我们现在挂在口头上的“一刹那”，其实是个梵文的外来词，它到底是多长时间？这个问题一般没法回答，但是玄奘记载了，他后来翻译过《俱舍论》，里面讲到：“壮士一疾弹指顷，六十五刹那。”这还是没具体说明“一刹那”有多长，玄奘记载说：“百二十刹那为一呾刹那。”而“一呾刹那”我们是知道的，那就是1.6秒，用1.6秒除以120，得出“一刹那”应该是0.0133333秒。尽管我们现在已经不会用这些单位来计数了，但了解我们平常所说的“一刹那”究竟是一个什么概念，也是一件有意思的事。

第五部分是“邑居”。他的观察就更细致了：“地涂牛粪为净，时花散布，斯其异也。”就是说，地面干净的标志是要涂满牛粪，还要在牛粪上撒花。这个是玄奘道听途说的吗？不是，印度的传统认为牛是最神圣的，到今天为止，印度的牛没有让车的，在马路上如果有牛待着，你就得慢慢走。所以，在印度的传统中，牛粪当然是干净的，无论是你的居室还是讲经的神圣讲坛，都必须用牛粪擦一遍，擦完以后才算干净，没有牛粪反而不干净。

第六部分是“衣饰”，详细介绍了印度的服装，包括面料、款式，这些记载可以看作是印度古代服装史料。有些风俗今天还在，比如“人多徒跣，少有所履”，人们都光着脚，很少穿鞋。而有些习惯，今天的印度已经几乎看不到了，比如“染其牙齿，或赤或黑”。把牙齿染黑是过去很多民族都有过的风俗，比如越南的某些民族就有这个传统，很多女孩子以牙齿染黑为美，但是很少听说有人把牙齿染红的。玄奘去印度的时候还有这个风俗，把牙齿染红，一张嘴都是血盆大口。当然，玄奘对印度人的相貌是很夸赞的，并不像叶护可汗跟他说的那样丑。

第七部分是“馔食”，主要是强调印度人的卫生清洁，因此这部分包括的内容不止是饮食。印度留给玄奘的印象是极其讲究食物卫生和清洁的，比如“残宿不再”（隔夜的饭菜绝对不吃），“食器不传”（不共用餐具，瓦、木做的用完就扔，金属做的经常擦拭）。吃完饭了，“嚼杨枝而为净”。这是很特别的习惯，其实这就是所谓的嚼齿木，一根杨枝，像小指那么粗，把住一头嚼，每天早晨用来刷牙、刮牙，不但刮牙还刮舌头，把舌苔刮干净，这是印度非常独特的口腔保健，是印度的一个传统，如今已不再流行。不过，在我国敦煌壁画中，还可以看到嚼杨枝的图像。玄奘还强调，在大家还没有澡浴的时候，身体不得接触（澡漱未终，无相执触）。大凡只要解手，就必须马上洗沐（每有溲溺，必事澡灌）。

接下来的第八部分是“文字”、第九部分是“教育”、第十部分是“佛教”、第十一部分是“族姓”、第十二部分是“兵术”，这里不专门讲了。

作为一名佛教僧人，玄奘还专门注意了古印度的“刑法”，这就是第十三部分。

出家人以慈悲为怀，作为一名大德高僧，玄奘为什么会去留意印度的刑法？印度的刑法又有什么特殊之处呢？

由于宗教的原因，印度几乎没有死刑，主要是花钱去赎罪，或者砍掉鼻子、耳朵、手、足，再就是驱逐出国，予以流放。当然，不同的种姓在刑法上有很大的差距，首陀罗骂婆罗门要割舌头，这在法律中是有规定的。此外，古代印度的刑罚还有非常奇怪的地方，也就是玄奘所记录下来的：如果有人被告，需要查明事实，一般有四种办法——水、火、称、毒（欲究情实，事须案者，凡有四条：水、火、称、毒）。其实，这就是所谓的“神判”，也叫裁判对证法，这在古印度流行得很早也很久，在公元前后成书的印度著名法典《摩奴法论》上就有明文记载。

所谓“水”，就是“罪人与石，盛以连囊，沉之深流，校其真伪。人沉石浮则有犯，人浮石沉则无隐”（如果有人告发，没有办法判定的话，就把嫌犯绑上一个口袋，口袋里放块石头往河里一扔，如果嫌犯沉下去而石头浮上来了，那就是有罪的，相反的话就没事了）。这个逻辑比较奇怪，其实主要是看嫌犯会不会游泳、拖得动拖不动这块石头，和犯罪不犯罪没有关系。

所谓“火”则是“烧铁，罪人踞上，复使足蹈，既遣掌案，又令舌舔，虚无所损，实有所伤”。这实在是很惨，不知道有什么人受得了：把铁给烧红了，让嫌犯的脚在上头踩，把手按上去，还要拿舌头去舔，如果没罪就会毫发无伤。但印度毕竟是个宗教国家，很讲道理，如果你怕烫，可以换一个办法：“捧未开花，散之向焰，虚则花发，实则花焦。”就是捧一把还没开放的花骨朵，往火焰里扔过去，如果花开放了，那就是无罪，如果花焦了，那就是有罪。

第三种办法“称”，那就更奇怪了，被告人站在一个秤盘里，旁边搁块石头，“虚则人低石举，实则石重人轻”。这听起来比较人性化，似乎对人没有什么伤害。

至于最后一招“毒”，那只有听天由命了：用一头黑色的公羊“剖其右髀，随被讼人所食之分，杂诸毒药置右髀中，实则毒发而死，虚则毒歇而苏”。把黑羊右边剖开来后，把各种各样毒药放在里头，吃后如果毒发而死，那肯定有罪；如果再怎么吃都是活蹦乱跳的，那就是清白的。

《大唐西域记》第十四部分“敬仪”，其中记载印度表示尊敬的仪式分九等：“一发言慰问，二俯首示敬，三举手高揖，四合掌平拱，五屈膝，六长跪，七手膝踞地，八五轮俱屈，九五体投地。”意思是很清楚的，只有几个地方需要加以解释。“五轮”指的是两臂两膝和头。此外，中国有三跪、九跪之说，印度则最多只有一跪。印度还有很特别的礼节，在中国是见不到的：一是吻尊者之足，二是顺时针绕尊者一到三圈。

接下来，玄奘还在第十五部分介绍了所谓的“病死”，描述了印度的三种葬仪——火葬、水葬、野葬，还提到一种类似“安乐死”的情形。比如有些老人年岁太高了，或者得了绝症、疾病缠身，太痛苦不想活了，怎么办呢？就由他的家人把他载在一艘布满鲜花的船上，奏响各种音乐，为他诵经，把他送到恒河的中游，让他自己溺水而亡，死在圣河恒河里面，那样就得以超脱了，称之曰“生天”。

玄奘还用接下来的两个部分介绍了印度的“赋税”“物产”，这些我们就不一一介绍了。

玄奘终于踏上了印度的土地，在这个梦寐以求的佛国圣地，一心求法的他，究竟是怎样开始他的寻访学习的呢？请看下一讲“佛影谜踪”。


第十五讲　佛影谜踪

玄奘在印度首先参拜的圣地是醯罗城，那里供奉着佛陀的舍利顶骨，还有一个名叫佛影窟的洞窟，据说心诚的人可以看见佛像……

玄奘在历经千辛万苦之后，终于抵达了印度，当然这是指古代历史上的印度，而不是今天政治版图中的印度。抵达印度以后，他来到的第一个国家叫滥波国，这个国家不是很大，却非常有名，连托勒密的《地理志》上都记载了遥远东方这个偏僻的小国。但玄奘对这里印象却不太好，他提到这个地方的国王已经绝嗣好几百年，王族已经没有后代了，都臣服于别的国家；当地人相貌猥琐矮小，特别喜欢唱歌，整天地唱，但是性情怯懦，而且非常狡诈，不是一个很诚信的国度。玄奘从这里匆匆而过，进入了印度境内的第二个国家——那揭罗曷国。

那揭罗曷国有一座城市叫醯罗城，也就是古代汉文记载当中的佛顶骨城——这意思很明白，这个地方跟佛陀的顶骨有某种关联。醯罗城是极其著名的佛教圣地，历史上到过这里的中国求法高僧很多，晋代的法显、南朝的宋云和法勇、唐代的新罗僧人慧超等都曾不远万里来到这里，因为除了佛顶骨外，那里还保存着很多佛陀的遗物，如佛陀的骷髅骨、佛陀生前穿过的袈裟和法服，还有他的一些日常用具。这其中，佛顶骨是最为重要的，因为对于佛教的舍利来讲，顶骨的地位非常高。有很多国王曾经把这些佛顶骨和东西抢走，但是它们不久又自动地回到了醯罗城。当然，这些记载有一定的神话成分。法显比玄奘还要早到印度，在《法显传》里就留下了关于这块珍贵无比的佛顶骨的描写，还提到当地对这块佛顶骨有一套非常严密的管理制度：“国王敬重顶骨，虑人抄夺，乃取国中豪姓八人，人持一印，印封守护，清晨八人俱到，各视其印，然后开户。”也就是说，国王怕这块佛顶骨被人抢走或者遗失，就在国家里面找了八个豪姓，即八个著名的人或者大族，来共同看护这块佛顶骨。每天早晨八个人要同时到，大家相互鉴定过印章或钥匙，然后才可以共同开启，把这个佛顶骨展览出来供大家瞻仰，这当然是套非常严格的制度。而且开了以后，每天必须奏乐，国王必须到场，必须有鲜花供奉，这一套仪式都是非常隆重的。

当地的人相信，佛顶骨是非常神圣的，除了顶礼膜拜之外，还可以通过一套仪式向它拜求福祸吉凶，这叫作“取印”。关于这点，《大慈恩寺三藏法师传》里有记载：“欲知罪福相者，磨香末为泥，以帛练裹，隐于骨上，随其所得以定吉凶。”意思是说：如果想知道你的祸福吉凶，可以先把香磨成末，再拿这种帛练（就是很好的绢或丝织品）把粉末包裹成一个团，轻轻地、很尊敬地放在佛顶骨上，然后在这个香粉上面就会留下不同的痕迹，显出不同的影像，据此可以判定你是有福还是有祸，是吉还是凶，这就叫“取印”。

玄奘当然不会放过这个与佛骨“亲密接触”的机会，因为这个太难得了。玄奘照着这个做了以后，得到的是个什么印呢？是菩提树像。大家要知道，“菩提”本身是个梵文的音译，它的意思是智慧，至高无上的智慧和觉悟，这对于一个高僧来讲，当然是求之不得的，也是非常希望得到的一个印。当地看护这个佛顶骨的僧人也感叹说很难得，因为他看到无数人来取印，都很少看到能取到菩提树像的，所以记载当中就讲，守护僧人向玄奘“弹指散花”。印度人比较喜欢弹指，这在古代印度是表示喜悦和致敬的一种举止，而且这种举止曾经有一段时期传入过我国，比如东晋的丞相、“三朝元老”王导，他在见到别人的时候也是弹指。也就是说在一千多年前，中国的宫廷就流行这个礼节，只不过在今天看来是很不礼貌的罢了。

跟玄奘一起去的两个小沙弥也都取到了很不错的印，一个是佛像，一个是莲花像，所以大家都是心想事成。

醯罗城之所以成为著名的佛教圣地，不仅是因为这个小城有佛祖神圣的顶骨舍利，还有一个更神奇的传说。

醯罗城的西南有一座山，山上有一座庙，这个庙荒芜已久，已经没有僧人居住了。庙西南的悬崖峭壁上有一个山洞，洞口非常小，但进去后里面很开阔，这就是著名的佛影窟。据说，佛影会出现在这个洞里，曾经有人，或者说有缘、有福的人，能够看到佛的影子和形象。《大唐西域记》的记载是：“昔有佛影，焕若真容，相好具足，俨然如在。”好比在这里有个电影院，能够让人看到一段历史纪录片，而这个纪录片的主角就是佛陀。对于玄奘这样一个求法高僧来讲，这简直是梦寐以求的事情。尽管玄奘到了醯罗城，但是到佛影窟的路并不是那么好走，而是艰险万分，途中经常会有强盗出没。迦毕试国国王派来护送玄奘的那些人觉得这个地方太危险，不愿意去，但玄奘还是毅然决定孤身前往，因为他说这个机会不是千载难逢，而是“亿劫难得”。

沿途找不着人带路，别人都不敢去，一来是路途很艰险，二来没准碰上强盗连命都不保。后来玄奘遇到一个小孩子，非常勇敢，就带领玄奘走了一段。接着又遇到一位识途的老人，他被玄奘远道而来求法所感动，也欣然同意带路。往前走了几里，果然遇见了五个强盗守在山道上，手里都拿着明晃晃的刀。玄奘这一路过来，强盗见得也实在太多了，有点见怪不怪了，所以看见这五个举着刀的强盗时，玄奘倒是非常镇静，只做了一个举动，把帽子给摘了。因为在旅行当中，尤其是走山路的时候，僧人跟俗人穿的行装往往没有明显的分别，但是把帽子一摘，那就等于明白地告诉这伙强盗：我是个僧人。这些强盗一见是位僧人，又是孤身一人，旁边就一个老头在带路，就问他想去哪儿，玄奘回答说：“欲礼拜佛影。”这些贼很有意思，很把自己当回事儿，问了一句很奇怪的话：“师不闻此有贼耶？”强盗们好像觉得自己很著名，而你这个僧人居然不知我们的来头，于是火气就上来了。玄奘的回答那就更棒了，因为他在应对强盗方面很有经验，而且处变不惊，说道：“贼者人也，今为礼佛，虽猛兽盈衢，奘犹不惧，况檀越之辈是人乎？”这几个贼非常有意思，看来也似乎不是专业的贼，他们看见玄奘孤身一人，又是一个法师，再一看他身边也没带什么宝贝，居然放下了抢劫的念头，跟着老人和玄奘往前走，准备看佛影去了。

到了佛影窟，玄奘按照这个老人的指点，在洞东面的墙壁底下，在黑黝黝的洞里开始礼拜，拜了一百多拜却什么也没看见，漆黑如故，不见佛影。据记载，玄奘当时“自责障累，悲号懊恼”，他自己责怪自己“障累”，就是还有好多无明，还有好多罣碍，没有勘破真正的佛法，所以“悲号懊恼”，觉得自己的佛学境界和修养还不够。玄奘再念经、再礼拜，又一百多拜以后，东面墙壁上开始出现了朦朦胧胧的光像，很模糊，有僧人用的钵那么大，但是一闪即灭。玄奘悲喜交加，喜的是总算有光了，看样子这个佛影窟的确是有它的道理，他更有信心了，悲的是这个光太短暂了。玄奘没有办法，于是不停地礼拜，不停地念经，墙壁上又屡次出现一点点光，但也马上散去了。经过二百多拜后，玄奘发誓不见佛影绝不离开，后来这个墙壁上终于出现了佛影。据玄奘后来回忆说，佛是坐在莲花座上的，除了莲花座略微模糊一点以外，佛的形象非常清楚，不仅如此，佛身边的菩萨和身后的高僧也都非常清晰地呈现在玄奘面前。这可以想象，玄奘会是多么的激动！他赶紧呼唤躲在洞外的老人和跟来的强盗举火进来，因为必须有火来点香，然后才能礼拜。等这六人举着火进来的时候，佛影一下子又消失了。于是玄奘让六个人出去，自己又接着礼拜，于是终于满足了心愿，佛影又显现了。在同去的这六个人当中，有五人最终也看到了佛影，但是有一个人怎么都看不到，这就是佛家所谓的“机缘”了。玄奘在这里看到佛影，了却了自己的心愿，还有一个意外的收获：五个强盗把刀给扔了，请求玄奘给自己授戒，也成了信徒。

佛影窟为什么会显现佛像，玄奘的记载是真实可靠的吗？后来，有很多专业学者亲自到佛影窟去考察过，这其中就有日本的著名学者足立喜六，他曾经研究过《法显传》，为了证实《法显传》里提到的这段记载，他到那里去进行考察，留下了一段话：

石窟在石山之绝壁，西南向，入口狭小，内深，有不完全之采光窗，斜阳射入，津滴内壁，故投映影像。

这位日本学者研究的结果是，这个洞很深且有缝隙，缝隙起到了采光的作用，像个不完全的采光窗，洞壁上经常有水汽，因此洞里不是那么干燥，光线从采光窗透进来，映照在有水汽的墙壁上，就会有影像出来了。和足立喜六的记载相互印证，可见玄奘的记载绝对不是凭空捏造的。

玄奘从这里继续往南进发，走了五百多里山路后，来到了历史上极其著名的健陀逻国。“健陀逻”（亦作健驮逻、乾陀罗）这个词是有意思的，根据《华严经音义》的讲法：“乾陀是香，罗谓陀罗，此云遍也。言遍此国内多生香气之花。”“健陀逻”是个音译，如果是意译的话，这个国家叫香遍国，也叫香花国、遍香国，总之是一个鲜花盛开的美丽国度。在世界古代史上，健陀逻是一个声名显赫的大国，公元前四世纪末，也就是我国的战国时期，马其顿的亚历山大大帝率兵东征，就曾经打到过这里，带来了希腊文化，在这里就形成了举世闻名的健陀逻艺术，而健陀逻艺术的主要成分是佛教艺术。我们知道，按照印度原始佛教的规定，佛教本身是反对偶像崇拜的，也就是说是不可以有佛像的。按照佛教最标准的教律，崇拜佛陀是通过一些象征，比如一棵菩提树、佛的一个足印来礼拜的。而就是在健陀逻，受到了希腊艺术的影响，从而形成了塑像、壁画的传统，慢慢就出现了佛像。希腊艺术和印度艺术在这里交汇，形成独特的健陀逻艺术，这种艺术对中国的艺术史产生了巨大的影响。最起码，我国辉煌灿烂的佛教艺术、石窟、壁画、雕塑，都是很受健陀逻艺术的恩惠的。大概到了公元四世纪，健陀逻衰落了，玄奘到达的时候，留给我们的记载给人一种苍凉的感觉：“王族绝嗣，役属迦毕试国。邑里空荒，居人稀少。”“僧伽蓝十余所，摧残荒废，芜漫萧条，诸窣堵波颇多颓圮。”佛寺都荒废了，没有多少人再信仰佛教了，佛塔也都倒塌了，这就是玄奘看到的景象。尽管如此，这里仍然是玄奘西行求法途中极其重要的一站。

一个人烟稀少的荒芜之地，为什么会成为玄奘西行求法的重要一站？原来，这个地方是许多印度著名的佛典作家的出生地，有很多神奇感人的传说。

在健陀逻国，玄奘参拜了由迦腻色迦王所建造的大佛塔和寺庙。在迦腻色迦王寺的参拜记载中，玄奘留下了两个非常重要的传说，而且也非常感人。第一个是关于胁尊者的。“尊者”很好理解，是非常值得尊敬的人，“胁”则是指左右两边的肋骨。这么一位高僧，怎么会起这么一个奇怪的名字呢？玄奘就留下这样一段记载，这个胁尊者出家的时候已经八十高龄了，此前他并不是佛教信徒。在健陀逻城里，有很多人就嘲笑他，说你这个老家伙，智慧浅薄到这个地步，都八十岁了你还出什么家。出家无外乎两件事情：一是修习禅定，你要修禅打坐；二是念经，你现在已经这把岁数了，怎么可能学业精进，在佛教上有所造诣呢？你只不过想在庙里混饭吃吧？面对这种嘲笑，这位老人就发了一个毒誓：如果我不能理解佛教三藏的教义，断不了欲念，得不到神通，这一辈子我绝不让自己的胁碰到席子（我若不通三藏理，不断三界欲，得六神通，具八解脱，终不以胁而至于席）。大家可能有点奇怪，发这么一个誓干什么呢？要知道，僧人不能仰卧，也不能趴着睡，而只能侧卧，也就是僧人睡觉的时候，“胁”是要接触席子的。他等于发誓，如果我不刻苦掌握佛教的所有道理，我就从此不睡觉了。后来，他的真名已经没人知道了，而大家却记住了他的这个誓言，所以就叫称他为“胁尊者”。

第二个传说是关于如意法师的，他是佛教史上一个著名的大师，玄奘在龟兹与木叉毱多辩经时提到的《毗婆沙论》，就出于如意法师之手。如意法师跟胁尊者不一样，他少年英俊，从小就很聪明，而且声名远播，一言一行都引人关注，僧俗们对他极其敬仰。当时有一个国王叫超日王，这个国王非常慷慨，每天都要施舍给国家里的穷人五亿金钱。这让大臣们非常担心，劝国王说您再这么施舍下去，国库就要空了，那我们就只能再增加赋税，这样老百姓就要造反了。超日王非常有意思，说这个钱又不是我自己浪费掉的，而是施舍穷人的，你们别管，依旧我行我素。看来，他的气度倒是很宏大。有一天，超日王出去打猎时碰到一只野猪，却没打到，超日王的倔劲就上来了，非要逮到这只野猪不可，下令说若有人能提供信息，让我抓到这只野猪，我就赏他一亿金钱。这个消息传出去后，当地的文人就把国王挥金如土，为了一只野猪花一亿金钱的事给记下来了。超日王还很为自己的慷慨大方、视金钱如粪土而沾沾自喜。就在同一天，如意法师剃了一个头，也顺手给了剃头的人一亿金钱。这样一来，超日王就很不高兴了，一个僧人竟然比我还慷慨？这个超日王出手大而心胸小，容不得别人盖过他，打算当众羞辱如意法师，于是就找了一百个学问非常好的人来向如意法师挑战，要和他辩经。不料如意法师是个了不起的人，学问实在太好，口才也好，非常善辩，把一百个人当中的九十九个都收拾掉了，论到最后一个，如意法师大概实在是太累了，要么就是轻敌，在吟诵辩经的时候，把一个词组给颠倒了。他说到火与烟，而按照古印度的逻辑因明，是强调先有烟而后有火，不能讲“火烟”，只能讲“烟火”。要知道，辩经的技术要求非常严格，如意法师严重违规了，一帮子人跟国王就开始起哄，说如意法师浪得虚名，连那么简单的逻辑因明都搞不清。如意法师无从申辩，就干脆咬断自己的舌头，不跟他们辩了。他在临终前写字告诉他的弟子世亲：“这些人跟着一起瞎起哄，根本不是追求佛法大义的。在这样一群糊涂人中，还辩论什么对错。”（党援之众，无竞大义。群迷之中，无辩正论。）留下这个遗言后，如意大师就去世了。后来，世亲成名以后，请求继位的国王再次召集辩论，重新论述了如意的论旨，击败了对手，为师父平了反。

更为重要的是，如意大师写《毗婆沙论》的地方，就在这个迦腻色迦王寺的二楼。《毗婆沙论》全称《阿毗达磨大毗婆沙论》，是研究小乘有部教义的重要著作，后来玄奘把它翻译成了汉语，对中国的佛教有重大的影响。有意思的是，世亲写《阿毗达磨俱舍论》的地方也离这个庙很近，就在寺庙三楼胁尊者房间东面的老屋里。《阿毗达磨俱舍论》是一部研究佛教的基本经典，后来不仅有玄奘的译本，还由此形成了一个俱舍宗，在日本也广为流传。

这真是佛教历史上一段奇妙而动人的因缘啊！玄奘离开健陀逻以后继续前行，又到达了哪些地方？留下了什么样的记载？请看下一讲“巴印奇闻”。


第十六讲　巴印奇闻

玄奘进入了心目当中的圣地，他充满了好奇，留下诸多珍贵而有趣的记载。在乌仗那国，玄奘见到了观音菩萨像，然而他却断定，这个被传诵了千百年的名字是错误的。而在迦湿弥罗国，玄奘不仅得到了僧称大师的指点，还停留了两年，专心钻研这里完备的佛经。十分巧合的是，唐朝有个叫悟空的人也到过这里。他是不是《西游记》中孙悟空的原型呢？

离开了迦腻色迦王寺之后，玄奘往东北走了五十多里，渡过了一条大河，进入了今天的巴基斯坦境内。当然，这在古代都被视为印度的范围。玄奘进入心目中的圣地，心情一定非常激动，也充满了好奇感，可以说是有闻必录，有见必记。我们在看他留下来的有关文献记载时，也是如入宝山，目不暇接。

玄奘首先来到的是跋虏沙城，据近人考证，这个地方在今天巴基斯坦重要城市白沙瓦东北偏东约六十五公里处。这里有一座不大的寺庙，只有五十多名僧人，但却是一个非常重要的寺庙，因为印度历史上著名的自在大师就是在这里撰写了《阿毗达磨明灯论》。这部著作在佛教哲学史上占有十分重要的地位，但没有汉文译本，也没有藏文译本，只有一部梵文本。有意思的是，这部论著的梵语原本在印度找不到了，却默默地保存在西藏，极可能就是今天作为“当地写本第24号”，珍藏在我国民族文化宫的民族图书馆里的写本。你们看，那么遥远、那么小的一座庙，竟然跟我们的民族文化宫联系在一起，这是中印文化交流中一件非常神奇和有意义的事情，也是佛教历史上非常动人的因缘。

接下来，玄奘来到了乌铎迦汉荼城，也就是今天的Ohind，就在喀布尔河和印度河交汇口的东北，是印度河的一个重要渡口。从这里可以渡过印度河，是中亚、波斯、迦毕试、健陀逻国进入印度的必经之地。这个渡口有一个非常奇怪的现象，据《大慈恩寺三藏法师传》记载：“有持印度奇宝名花及舍利渡者，船辄覆没。”也就是说，你从印度往回走时如果带了奇宝（印度特产）、名花（印度有名的花，如钵昙摩花）、舍利，这条河往往风浪大作，船就会被打翻。这种情况在当时应该是时常发生的，而人们却没有办法解释，就说河流里有很多洞窟，洞窟里住着各种各样的毒龙猛兽，只要看见有人试图从印度带出宝物，就会兴风作浪，把他们留在这条河里，使得印度的宝物不外传。据说当年亚历山大大帝东征后班师回国，也是过了这渡口。我们的玄奘法师在后来回国的时候，就是在这里遇上了大麻烦。

离开这个渡口后，玄奘来到了西北二十多里外的一个城市，叫娑罗睹逻邑，也就是今天的Lahor，这里又是一个重要的地方——古代印度最伟大的语言学家、梵文文法的奠基人波尼你（亦作波腻尼）的家乡就在这里。

在现存的语言中，梵文的语法、音变和各种规则是最复杂的，而波尼你用八章对梵语语法做了非常完备的总结，这部书就叫《八章书》（俗称“波尼你经”）。大家都觉得波尼你特别有本事，能够驾驭非常复杂的梵文，像仙人一样，于是都毕恭毕敬地称他为“波尼你仙”，没有人单独称“波尼你”的。玄奘也留下了关于波尼你仙的传说的记载。据说是印度古代的一个大神叫波尼你写《八章书》的，稿子写完后，呈交给国王。国王当然很看重，下令全国人民学习，只要能流利地背诵，就重赏一千金钱。所以，经过波尼你仙总结过的梵文很快普及开来，这个地方的人梵语很好，有学问的人也很多。

但是，梵语水平和佛教信仰之间并没有直接的关系。根据我的老师季羡林先生的研究，佛陀是主张比丘用各自的语言来研究和传播佛法的，在佛教的历史上，很多大师的梵文并不符合波尼你仙的文法要求。佛教后来所使用的梵文，叫佛教混合梵文，也就是说，很多语法其实会出现一些病句和白字，因为佛教僧人的梵文水平并没有那么高。

然而在波尼你仙的故乡，佛教信仰的程度非常高。玄奘记载了当地口耳相传、尽人皆知的一段传说，来解释为什么这里佛教特别昌盛。大概在佛陀圆寂以后的五百年，有一个大罗汉云游到波尼你仙的故乡，看见有个婆罗门拿着棍子在拼命地打一个小孩，小孩当然很痛，就在那哭着哀求。罗汉就问这个婆罗门为什么要打孩子，婆罗门回答说，我让他好好地学习《声明论》（《八章书》的别名），可这孩子就是不长进，我只能打他了。这个罗汉非常有意思，听了以后就在旁边微笑着，无动于衷。婆罗门觉得很奇怪，说：“您是个佛教僧人，是个罗汉，不是应该有慈悲心的吗？”罗汉微微一笑，说：“你正在拼命狠揍的这个孩子，他是波尼你仙投胎转世的，所以你打的是波尼你仙的化身啊！波尼你仙因为‘唯谈异论，不究真理’，白白浪费了神智，所以在生死轮回中流转不停，本来是不能再投生了，但只不过因为他还有点剩余的公德，把梵文整理得很好，所以才投胎成了您的儿子。可见学习世俗的经典、文辞是吃力不讨好的，怎么能像如来圣教那样带来福报和智慧呢？”说了这段话以后，罗汉就施展了大神通，一下子在婆罗门面前消失得无影无踪了。这样一来，婆罗门当然是非常钦佩和信仰了，知道遇见的真正是个有神通的人，就赶快把这段奇遇跟街坊邻居们讲了，并且让自己的孩子剃度为僧。从此以后，波尼你仙的家乡就特别信仰佛教，后来成了佛教的圣地。

经过了一些小国后，玄奘来到了和中国有着密切关系的乌仗那国。在这里玄奘见到了著名的观世音菩萨像，但是他却说，“观世音”这个被口口相传的名字是个巨大的错误，这到底是怎么回事呢？

玄奘往北走了六百多里，又来到一个著名的国家——乌仗那国，它跟中国有特殊的渊源。比玄奘还要早一百来年，宋云、惠生这两个求法僧就到过这里，还留下了记载。他们见到了乌仗那国的国王，向他详尽地介绍了中国的情况，令这个国王对中国倾慕不已，还发下过这么一个誓愿：“我当命终，愿生彼国。”也就是说，我此生的生命结束以后，如果有来世，我愿意生到中国去。据《册府元龟》记载，唐开元八年（720）的四月，唐朝还派人前去册封那里的国王，赏赐了不少东西。

玄奘来到这里的时候大约是在公元629年，乌仗那国依然繁荣，但佛教却已经不在最鼎盛的时期了。从前有一千四百所寺院，多半已经荒芜，从前有一万八千僧人，现在也减少了许多。当然，这里还是崇信佛法的，而且是信仰大乘佛教的，但玄奘对这里的僧人评价并不高：“寂定为业，善颂其文，未究深义。戒行清洁，特闲禁咒。”说这里的人整天在那里入定，却不去探究佛教的精义，也就是说他们的学问很肤浅。当地人的长处是非常守戒律，而且非常擅长念诵各种咒语。对这里的民风，玄奘也没什么好印象，说这里的人胆小怕事，非常诡诈，喜欢学习，但是不肯花力气（人性怯懦，俗情谲诡，好学而不功）。尽管如此，这里还是有大量的佛教圣迹，对玄奘还是有吸引力的。

在这里，我不多说玄奘对这些圣迹和佛教遗址的记载，而是想介绍他在《大唐西域记》里一段很短的话。这段话其实不在正文里面，而是夹在里边的小注。这条不起眼的注解特别重要，因为它彻底打破了我们的一个佛教常识。

玄奘在这儿的寺庙里看到了一尊佛像，音译过来叫阿缚卢枳低湿伐罗菩萨。据《大唐西域记》记载：

唐言观自在。合字连声，梵语如上；分文散音，即阿缚卢枳多，译曰观，伊湿伐罗，译曰自在。旧译为光世音，或观世音，或观世自在，皆讹谬也。

玄奘说这尊像叫“观自在”，在此之前大家都叫它观世音是错的。在前面我讲过，玄奘在《大唐西域记》里讲很多梵语翻译错了，其实都未必错。但在这个问题上很遗憾，或者很幸运，玄奘是对的：我们口里心里经常念颂的救苦救难的观世音菩萨的名字的确是一个翻译错误，正确的叫法应该是“观自在”，也就是说要关照和领悟自在本身，领悟这种最深的本质。阿缚卢枳低湿伐罗，乃是梵语Avalokite vara的音译，这个词语由avalokita（阿缚卢枳多，义为“观”）和īvara（伊湿伐罗，义为“自在”）两个字复合而成。根据梵语文法，前一个字的最后一个字母“a”和后一个字和第一个字母“ī”连在一起必须读e。看来翻译这个名称的人梵文不好，读错了两个字母，把Avalokite vara看成了Avalokitasvara，而“svara”就是“声音”的意思，于是就翻译成了观世音。也就是说，一千多年来我们汉族的佛教徒读的是一个错误的名字。可是，习惯的力量实在是太强大了，就连玄奘如此高的权威都没能把约定俗成的这个错误改过来，到今天我们还说观世音菩萨，极少有人说观自在菩萨。尽管如此，玄奘在一千四百多年前就指出了这个错误，我们起码应该知道，这是一个无奈的误会。

在这里游历了一番后，玄奘来到了更为重要的迦湿弥罗国，也就是今天的克什米尔，它是南亚次大陆上最早和我国建立起友好关系的地区，《汉书·西域传》就有记载：“户口胜，兵多，大国也。”从汉武帝时期开始，迦湿弥罗国就和我国有正规的使节往来，可见古代人对外部世界的了解，并不像我们今天想象的那样贫乏。唐朝时期，迦湿弥罗国很强大，周围很多小国都臣服于它。到过这个地方的人也远不止玄奘一人，比如唐朝有个叫悟空的人就到过这里。

在小说《西游记》中，孙悟空曾一路陪伴师父唐僧到西天取经，那么唐朝的这个悟空是不是《西游记》中孙悟空的原型？他和玄奘究竟有没有关系？

唐玄宗年间，迦湿弥罗国有个使节在唐朝出访，完成使命后便要回国复命，这个悟空就跟着这个使节来到了迦湿弥罗，并且在迦湿弥罗出家。这样一来有两种可能：第一，悟空去的时候是个俗人，到迦湿弥罗后才剃度出家；第二，他在唐朝的时候还是个沙弥，没有受过具足戒，没有正式获得僧人的身份，到了迦湿弥罗后按当地的戒律成了一个外国僧人。可以断定的是，他绝对不是孙悟空，因为他跟唐僧碰不着，生活的时间不对，记载里很明确，悟空是唐玄宗时候的一个人。后来吴承恩在《西游记》中构思孙悟空这个人物，给这只猴子起名字的时候，可能会注意到历史上这个悟空，然而孙悟空这个形象还包含了印度流传的神猴故事，以及中国南方流行的神猴故事，而孙悟空的各种神通变化则极可能是受印度传说的影响。

在迦湿弥罗国，玄奘还遇到了更大的惊喜。玄奘刚到这个国家西部边境的重镇石门，国王就派了人带着车马来迎接，那时玄奘的声望已经很高了。入城以后，玄奘就礼拜了那里的寺庙，并住了下来。非常有意思的是，就在玄奘到达的前一天，这座寺庙的僧人都做了一个同样的梦，梦中有个神对他们说：有个客僧从遥远的摩诃至那（“至那”就是China，“摩诃”就是大，意为大中国）来，想到印度去学经，巡礼佛迹，是为求法而来的，身边有很多善神陪着，此人马上就要到了。你们这些和尚有福了，应该赶快用功，该念经的念经，该敲钟的敲钟，该打坐的打坐，这样才能让这样一位僧人心生景仰，你们怎么现在还在睡觉呢？这些僧人都从睡梦中惊醒，赶紧经行的经行，禅定的禅定，念经的念经，一直等着玄奘。玄奘来了一看，不得了，这个庙的僧人半夜都在做功课，于是果然佩服。

玄奘不仅见识了这里僧人的虔诚，受到了国王非常隆重的接待，更为重要的是，迦湿弥罗有着比较完整的佛教经典，玄奘在这里花了将近两年时间学习佛法。

玄奘在国王派来的人的护送下前往都城——拨逻勿逻布逻城。有趣的是，无论是《大唐西域记》还是《大慈恩寺三藏法师传》里，都没有提到这个都城的名字，而这个名字居然在《新唐书》里有。玄奘到了拨逻勿逻布逻以后，要经过一个地方，叫达摩舍罗。国王非常尊敬玄奘，他没有在拨逻勿逻布逻城等玄奘，而是带着一千多个随从和华丽的仪仗队，浩浩荡荡地来达摩舍罗恭迎玄奘。玄奘用了“烟华满路”四个字来形容当时的盛况。见到玄奘以后，国王亲自抛洒鲜花表示欢迎，再请玄奘乘坐大象往京城进发，先在国舅所立的寺院安顿下来。第二日正式将其迎入王宫里隆重供养，进食以后，就请玄奘讲经。大家要知道，印度是佛教的发源地，而这里的国王请一个从中国来的僧人在王宫里讲经，并且请他和当地的僧人辩经，这是一种交流的方式，更是一个崇高的礼遇。有一位僧称法师，是迦湿弥罗的第一高僧，他严守戒律，思想深刻，学问渊博，才华横溢，见多识广，而且非常爱才。他见到玄奘被国王奉为上宾，于是对玄奘更加倾心接纳。玄奘当然不会放过这个请教的好机会，就“晓夜无疲”，请僧称为他讲授佛教经典。当时僧称已经七十多岁了，体力和精力都不再健旺，但是为了玄奘这么一个“释门伟器”，全力为玄奘讲授。根据记载，他上午讲《俱舍论》，下午讲《顺正理论》，夜里讲《因明》和《声明论》，日程排得满满的。僧称法师在迦湿弥罗国地位崇高，已经很久没有开课了，所以当他为玄奘专门开课的时候，本国和周围的僧人纷至沓来，借着玄奘的光，终于能听到一代宗师讲经。玄奘对每个细节都精益求精地钻研，他的佛学修养很快就得到了僧称的认可和欣赏：

此支那僧智力宏瞻，顾此众中无能出者，以其明懿足继世亲昆季之风，所恨生乎远国，不早接圣贤遗芳耳。

意思是说：这个支那僧人的才智实在是太高了，在迦湿弥罗都没有人能够超过他，他的智慧足以继承世亲大师，遗憾的是，他出生的地方太遥远了，没有机会早点亲近佛教圣贤的教泽。

能够遇见僧称这样一位学识渊博、诲人不倦的大德，对于西行求法的玄奘来讲，当然是一个巨大的惊喜。然而，还有更大的好事情在等着我们的玄奘法师呢！

这必须从迦湿弥罗在佛教历史上的特殊地位说起。迦湿弥罗是佛教历史上第四次结集佛典的地方，也就是迦腻色迦王结集。所谓“结集”，梵语叫sa gīti，就是合唱，指佛教徒为了编集佛教经典而举行的合诵。我们知道，在古代历史上，佛经主要是口耳相传的，经过漫长的岁月可能会出现丢字落字的情况，所以每过一段时间就要把高僧们召集起来，大家坐在一起念诵，如果念的都是一样的，就写成定本，也就是大家都同意的标准本。如果念的时候不统一，就先讨论哪个是对的，再把大多数人赞同的意见写下来，作为比较固定的版本，这就叫佛典结集。虽然学者们的意见有不小的差别，但多数人认为佛教历史上有四次大结集：第一次是在如来涅槃后第一年，就是公元前486年左右；第二次是吠舍离结集，在公元前300多年；第三次是华氏城结集，在阿育王时期；第四次就是在迦湿弥罗，在迦腻色迦王统治期间。

根据《大唐西域记》的说法，迦腻色迦王在佛陀涅槃后第四百年即位，国力强盛，信仰佛教，每天请一个僧人入宫讲经，但是学说很紊乱，彼此矛盾。我们前面提到的胁尊者就对国王说，如来去世已经很久了，弟子分成很多部派，意见纷纭，互相矛盾，建议国王利用自己的权威召开大会，统一佛说。国王接受了这个建议，传令召集远近高僧。于是高僧们从四方云集，在七天内大事供养，但是人实在太多，鱼龙混杂，喧闹不堪。国王就恭恭敬敬地进行有秩序的淘汰工作，先留下已经证圣果的，再要求已经证得四果的留下，再要求只有具有三明、有六神通的人留下，最后把要求提高到“内穷三藏，外达五明”者才能留下。这样还有四百九十九人。国王专门建立寺院，开始准备工作。

这其中最关键的人物叫世友，开始他并不在这四百九十九人之列，而是穿着粪扫衣（用人们抛弃的破衣服缝纳而成的法衣）站在寺院门口。那些人瞧不起他，叫他赶紧去证得四果再回来，先退到一边去。世友说：我看证得圣果很容易，就像涕和唾一般容易。我志求佛果，不走小路，现在我把这个丝团抛上天，在它掉下来之前，我就可以证得圣果（我顾无学，其犹涕唾。志求佛果，不趋小径。掷此缕丸，未坠于地，必当证得无学圣果）。别人当然说他是自吹自擂。于是，世友就把丝团抛上了天，空中有神接住丝团，说世友应该在今世证得佛果，然后在来世接弥勒的班，怎么能在这里求这样的小果呢？这下子那些僧人全相信了，就请世友为上座，请他裁决疑义。这五百个圣贤先后写成了解释经藏的佛经十万颂、律藏十万颂、论藏十万颂（“颂”是梵文里一种特殊的体裁，汉语佛经一般是四句，这四句就叫一颂，也叫作一偈，即一个偈语），佛经于是完整了。迦腻色迦王就把这些经文刻在铜上，用石函封起来，再在上面建造佛塔，想学习的人可以在此阅读。

这就是说，迦湿弥罗国藏有相当完整的佛经，有得天独厚的优势。这对于西行求取真经的玄奘来说太重要了。

国王本来就欣赏玄奘，看见他千里迢迢来求法求学，但是没有经本可以阅读，就派给玄奘二十名书手为他抄写佛经，还派了五个人照料他的生活。总之，国王给了玄奘他所需要的一切。玄奘在这里的阇耶因陀罗寺停留了很长时间，钻研梵语佛经，为日后周游印度和回国翻译佛经打下了初步的基础。玄奘带回国的佛经里面，应该就有在这里抄写的。至于玄奘在这里停留的时间，《大慈恩寺三藏法师传》说是首尾两年，这是大概说的，并不是完完整整的两年。

玄奘于贞观三年（629）秋离开了迦湿弥罗国，不久就遭遇了很惊险的一幕。在后来的旅途中，玄奘留下了关于东女国的记载，许多专家认为，这段记载就是小说《西游记》中女儿国的灵感来源。请看下一讲“真假女国”。


第十七讲　真假女国

在小说《西游记》中，唐僧师徒四人在女儿国有一段令人哭笑皆非的遭遇，而在《大唐西域记》中，玄奘用了一段扑朔迷离的文字，记录了一个由女性做国王的神奇国度东女国。这两部著作中的女儿国是不是同一个地方？

离开迦湿弥罗国以后，玄奘大体的方向是朝南而行，经过了几个小国家，来到了相对大一点的一个国家——磔迦国。玄奘一路西行多次遇盗，在这里的波罗奢森林里，又遇见强盗了。

这群强盗大概有五十多人，算是一个比较大的团伙了，把玄奘和随行的人抓住以后，剥掉他们的衣服，把他们随身带的稍微值钱的东西都抢掉，还要杀人灭口。强盗们把玄奘和他随行的人员驱赶到一个干涸的池塘边，准备杀掉他们，然后弃尸于此。在这个危急时刻，跟着玄奘的小沙弥眼尖，发现池塘南岸有一个水洞，刚够一个人钻过去，就赶紧悄悄地告诉了玄奘，两个人先后钻洞而出，总算拣了一条命。但玄奘并没有自顾自，而是赶快到周围去找人解救他的同伴。根据记载，他此时正好看见一个在种地的婆罗门，就把遇贼被抢之事告诉了他。这位婆罗门尽管听了一惊，但很是见义勇为，把牛交给玄奘，自己朝着村庄方向吹响了海螺。看来，印度的乡村有守望相助、结寨自保的传统。顿时鼓声大作，八十多个村民举着家伙出来，朝强盗们冲过去。强盗见状，也就分散逃到树林里作鸟兽散了。玄奘赶紧给别的人解绑，带着他们到附近的村庄投宿。这些人都悲戚不已，但是玄奘却笑着，无忧无虑的样子。同伴们大惑不解，对玄奘说：“我们的东西都被抢光了，性命也几乎丢掉，还有比这个更危险和倒霉的吗？法师您不仅不和我们一起忧伤，反而笑嘻嘻的，这是为什么呢？”玄奘的回答气度非常宏大，令人感佩：“人最珍贵的是生命。既然生命还在，还有什么可以担忧的呢？我国的书上讲‘天地之大宝曰生’，说的就是这个道理。那么一点点衣服财物，有什么舍不得的呢？”（居生之贵，唯乎性命。性命既存，余何所忧。故我土俗书云“天地之大宝曰生”。生之既在，则大宝不亡。小小衣资，何足忧吝。）

春去秋来，玄奘依旧迈着匆忙的步伐前进，经过了无数个大大小小的国家。转眼到了贞观五年（631），我们的玄奘法师三十二岁了，离开祖国也有五六年的时间了。尽管西行的旅途无比精彩，但这中间的艰辛甘苦，只有玄奘自己才能体会吧。

这一年年初，玄奘在秣底补罗国匆匆而过，又经过了几个国家或者城市，到了前面一个很不重要的国家——婆罗吸摩补罗国，而在这个国家，玄奘留下了一段关于东女国的扑朔迷离的记载。有些人认为，这个东女国就是《西游记》里边女儿国的灵感来源，激发了《西游记》作者的创作灵感，这到底是怎么一回事呢？

让我们先回过头去看看《西游记》。《西游记》第五十回以后是讲玄奘师徒过了通天河，来到金山、金洞，接着的一段路都跟黄金有关，地名都带着“金”字。到了第五十三回，师徒几个喝了“照胎泉”的水后，突然觉得肚子疼，遇见了几个半老不老的妇人，望着玄奘“洒笑”，不是傻乎乎地笑，而是放开了笑，很高兴的样子。孙悟空大怒，抓住老婆子便要她们去烧热水。那老婆子惊吓之余说，这里是西梁女国，我们这一国尽是女人，没有男子，所以见了你们很欢喜，还说玄奘师徒喝了会使男性怀孕的水。师徒四人当然急得不得了，东折腾西折腾，最终每个人都从肚子里折腾下来好多血团肉块。孙悟空这个时候还有心情开玩笑，提醒玄奘不要被风吹了，“弄做个产后之疾”。八戒更好玩，认为自己“左右只是个小产，怕他怎的”？一口气吃了十几碗粥，居然不够，还自己去煮饭。接下来第五十四回的标题是“法性西来逢女国心猿定计脱烟花”，师徒四人到了所谓的“西梁女国”，这里“农士工商皆女辈，渔樵耕牧尽红妆”。这个国家的人管男人叫“人种”，男人的地位很低，就是人的种子。那里的人推推攘攘来看热闹时，八戒还大叫“我是个销猪”（被阉割掉的猪），很是有趣。这里发生的事情大家都知道，玄奘又被女王看中，差点被迫成亲。玄奘一如既往地意志坚定，“咬钉嚼铁，以死命留得一个不坏之身”。在猪八戒的眼里，女王“说什么昭君美貌，果然是赛过西施”，这且不去管它。女王怎么看玄奘的呢？“丰姿英伟，相貌轩昂。齿白如银砌，唇红口四方。顶平额阔天仓满，目秀眉清地阁长。两耳有轮真杰士，一身不俗是才郎。好个妙龄聪俊风流子，堪配西梁窈窕娘”。女王看得十分高兴，连连叫玄奘平身，把玄奘弄得“耳红面赤，羞答答不敢抬头”。

小说《西游记》以玄奘记录的东女国为灵感，描绘出了一个带有魔幻色彩的女性王国。然而玄奘并没有亲历过东女国，我们不禁要问，历史上真的存在过这个神奇的国家吗？它究竟在哪里？

从记载来看，玄奘并没有到过东女国，而是到了这个国家的附近，听到很多关于这个国家的传说。在《大唐西域记》里，他对东女国有一段魔幻般的记载：

此国境北大雪山中，有苏伐剌拿瞿罗国（唐言金氏）。出上黄金，故以名焉。东西长，南北狭，即东女国也。世以女为王，因以女称国。夫亦为王，不知政事。丈夫唯征伐、田种而已。土宜宿麦，多畜羊、马。气候寒烈，人性躁暴。东接吐蕃国，北接于阗国，西接三波诃国。

玄奘记载说，我所到这个国家（婆罗吸摩补罗国）以北的大雪山里，有个苏伐剌拿瞿呾罗国，这个名字是梵文，意思是金氏，因为这个国家出产上等的黄金而得名。他们世代以女性为王，尽管女王的丈夫也是王，但是这个王不知政事，实际上起不了什么作用。这个国家的男子地位低下，只管种地和打仗。

我前面讲过，玄奘并没有亲自到过这个国家，而是得之于传说。《大慈恩寺三藏法师传》里没有提到这个东女国，自然也可以理解。但是，这绝对不等于说这个东女国是子虚乌有的。众多的历史资料充分地表明，这个东女国在现实历史中确实存在。

慧超是唐玄宗时的西行求法高僧，也到过印度，他有部书叫《往五天竺国传》，里面也提到了这个国家，除了强调他们是以女为王以外，还说“属吐蕃国所管，衣着与北天相似，言音即别，土地极寒也”（这个国家是归吐蕃管的，语言文字和北印度很相似，但是语音不同，这个地方极其寒冷）。《新唐书·西域传》则记载得很详细，说他们是“羌别种也，西海亦有女自王，故以东别之”。也就是说，这个女儿国的居民是羌族，而且在这个国家的西边还有以女性为王的国家。更为重要的是，西域和中亚的史料很贫乏，用当地的语言文字保留的史籍很少，而恰恰在这个女儿国的问题上，出现了一个例外。迦湿弥罗国的古籍中也提到，这里附近有个国家叫Strīr jya，意思就是女子的王国。现在我们大致可以确定，这个东女国确实是存在过的，它是古代西藏西北部山区靠近印度的一个小国家，应该位于喜马拉雅山以北，新疆和田以南，拉达克以东，正处于母系氏族制度时期，就像我国有的少数民族一样。所以说，玄奘虽然只是听说过东女国却没有亲历过，但这个国家在历史上是真实存在的。

《西游记》里面有关女儿国的描写，虽然也可能受其他传说的激发，但其诸多的灵感来源当中起码有一个，甚至说很重要的来源是这个东女国。第一，《西游记》的作者把这个女儿国放在所谓的金山、金洞的后面，也就是在强调这个女儿国的周围是出产黄金的，而东女国恰恰就是《大唐西域记》里很少见的出产高质量黄金的地方。第二，《西游记》在这里为什么把这个女儿国叫作“西梁女国”？我想这个恰恰是欲盖弥彰露出的马脚，《西游记》的作者应该是看到东女国以西还有一个女国，况且“西”更遥远，和玄奘西行更吻合，所以把这个女国改成了“西梁女国”。第三，所谓的“西梁女国”，我估计在吴承恩的内心深处，用的应该是“西凉女国”，就是暗指这个地方极度寒冷，而凉州又是我国西北地区相当著名的一个地名。当然，这些只是我的个人揣测而已。

玄奘接着又经过了若干国家，来到中印度的劫比他国，在这里留下了一条很有意义的记载。有意思的是，《大唐西域记》里的这段文字居然被改动过，被删掉了二十七个字。为什么有人在高僧的著作上动手脚呢？被删去的内容究竟是什么呢？

玄奘来到了劫比他国，它还有一个古老的名字叫僧伽舍，意思是“天下处”，是神话里面梵天、帝释和佛陀自三十三天下降尘世的地方。经过后来的学者们的研究，玄奘《大唐西域记》里关于这里的记载被人动过手脚，删掉了二十七个字，这二十七个字还保留在引用过《大唐西域记》的《释伽方志》和《法苑珠林》里，它们是：

皆作天像，其状人根，形甚长伟。俗人不以为恶，谓诸众生从天根生也。

其实，这是古印度的男性生殖器崇拜。玄奘在这里看到有一个雕塑，很高大，就是把男性生殖器作为一种崇拜塑在这里。从民俗学的角度来讲，这种崇拜在古代世界是非常普遍的，今天在我国的很多少数民族中仍然存在。今天《大唐西域记》的本子之所以没有这段文字，是由于后来某些僧徒出于中国佛教特殊的伦理氛围，觉得对这个东西的描述太露骨，留在一代高僧玄奘的著作当中不合适，于是干脆把它删掉了。由此可见，中国和印度的思想有不吻合的地方，即使是高僧的著作，后来的僧徒出于某种善意，比如为了维护玄奘崇高的声望，或者是自己没有办法接受剧烈的冲突，就把原著中某些文字删除了。从被删的这二十七个字中也可以看出，玄奘原来的记载是很翔实的，是有见必录的。

玄奘在这里还提到了莲花色尼，她是佛教史上非常著名的一位尼姑，名字叫莲花色，她的故事揭示了佛教传播史、中外文化交流史上最基本的一个道理或准则。佛教故事里关于莲花色尼的传说很多，传播也很广，在我国敦煌文书当中也有记载。1932年著名学者陈寅恪先生就发表了《莲花色尼出家因缘跋》（收入《寒柳堂集》），说她前世遭到了七种恶报，这七种恶报让她幡然悔悟，看透了世间的俗相，所以便出家为尼了。所有地方都是说“七种”，然而在汉语译本里却只有六种，即丈夫被蛇咬死、儿子被狼吃掉、掉到水里差点淹死、自己身体不断有毛病、居然还吃了自己儿子的肉、父母被火烧。那么，这第七种恶报到底是什么呢？为什么在汉语典籍中没有？陈寅恪先生是懂梵语、巴利语的，他在巴利文佛典《长老尼偈》中找到了汉语译本里没有的第七种恶报——那就是莲花色尼在前世屡次嫁人，跟每个丈夫都生了很多孩子，儿女们间彼此都不相识，而且她居然还和自己的女儿一起嫁给了自己的儿子！

这种伦理之间的混乱，或者说乱伦，在印度并不奇怪，佛经里经常用这样的故事来激发世俗之人的羞恶之心，说明最好应该断欲出家的道理。这样的思想和做法到底对不对，我们不在这里评论。但是，中国传统的伦理观念是绝对接受不了这样的事情的，君臣父子这种传统的伦常，在早期还有不少僧人信徒对其发起挑战，唯独男女之间和性有关的事情，中土佛经基本是闭口不言的。所以，就连笃信佛教的人，也摆脱不了中国传统伦理的深厚影响，不能接受印度的这类事情和说法。但是，佛经又是神圣的，他们不敢说佛经说得不对，只好把它们悄悄地删掉了事。

和这个国家相关的、玄奘记载下来的两件事情，以及它们在后来被删改的命运，都揭示了这么一个道理：我们在接受外来文化的时候，历来就不是被动接受、全盘照搬的，而是充分考虑到中国本身的国情和特有的文化传统，是经过选择和改造以后才吸收的。这大概也就是鲁迅先生说的“拿来主义”，也是中外文化交流的正确途径吧。

玄奘在印度游历期间记载了许多见闻和传说，使《大唐西域记》成为一部珍贵的历史资料，而其中有关印度的一些圣僧的传说，更是充满了神奇的色彩，他对于世亲菩萨的记载就是其中的一例。

世亲是玄奘心目中的圣僧。玄奘回国以后的翻译工作，就主要是以无著和世亲的著作为中心的，他的记载可能是我们了解世亲的一个最佳途径。世亲原来是小乘佛教徒，他学问渊博，记忆能力超群，在小乘佛教领域早就声名卓著了。他的亲哥哥无著也是由小乘佛教出家的，但是他比较早就转信了大乘佛教。这兄弟两个都是公元五世纪的人，和玄奘去的时候相差了差不多两百年。在玄奘记载的一处佛教遗迹当中就提到，在恒河边上有一座用砖做的古佛塔，这里就是世亲改变信仰，从小乘佛教徒转变为大乘佛教徒的地方。这其中的经过非常有意思。当年的某个晚上，世亲从北印度到这里的时候，他的哥哥无著已经在这里了。无著故意没有马上见弟弟，而让自己的弟子在世亲所住房间的窗外高声吟诵《十地经》。世亲非常聪明，在夜深人静的时候听到这部佛经，当即明白自己以前信仰的小乘佛教的学说不完备，过去花费的好多精力可能白费了。不仅如此，他突然忏悔，因为他以前作为一个小乘佛教的著名论师，经常攻击大乘佛教，所以觉得自己犯了诽谤教法的罪过。他就开始反思，对过去追悔莫及，竟然一下子把自己所有的过错归结到舌头上，因为他口舌伶俐，都是舌头惹的祸。想到这里，世亲就拿出一把非常锋利的刀子，准备把自己的舌头给割了。其实无著一直在旁边观察着，想看看这个弟弟能不能幡然悔悟，这个时候就赶紧出来阻拦，开导他说：“大乘佛教是佛教的最高道理，所有的佛都赞叹它，圣贤都以大乘为正宗。我本来想开导你，现在你自己觉悟了。这么及时地醒悟，还有什么比这个更好的呢？过去你用舌头诽谤大乘，今天也可以用舌头颂扬大乘啊，又何必要把舌头给割掉呢？”就这样，世亲把自己的舌头了留下来，接着第二天便到无著住处请教大乘佛说，改信了大乘佛教，后来成了一代宗师，写了一百多部大乘论著，其中有一部很重要，叫《十地经论》，就是专门解释《十地经》的。

关于世亲的另外一个故事，玄奘是从一位叫众贤的高僧开始讲起的。众贤这个人在《大唐西域记》里不止提到一次，他从小就非常聪明，也非常勤奋，在印度的佛教界有一定的声望，对小乘佛教有非常精湛的研究。而当时的世亲岁数已经不小，在印度佛教界已经是泰斗一级的人物了。世亲曾经写了一本《阿毗达磨俱舍论》，这是非常重要的一部经典。这位众贤法师当时很年轻，但门徒很多，他对世亲并不服气，于是埋头阅读，花了十二年的时间研究世亲的这部论著，然后自己也写了一部经，叫《俱舍雹论》。众贤很得意，对自己的这部书很满意，希望能像冰雹一样，把世亲的《阿毗达磨俱舍论》打得稀巴烂。他对自己的门徒讲，以我这样超凡的能力和对佛教的出众理解，我完全可以驳倒世亲，锉掉他的锋芒，我不能让他在这个世界上独得大名。听到这个消息以后，世亲展现出一种了不起的风姿和气度。他沉吟了很久，说：众贤论师是一个非常聪慧、杰出的晚辈，他言辞锋利，但道理论述得不够充分，我现在想批驳他的观点实际上并不难，但为了佛教的大义，我并不打算这样做。他的这本书原本是打算破除我的理论，但在某种程度上也是在阐述我这个宗派的主张，甚至说得比我还清楚。于是，世亲把这部《俱舍雹论》改名为《顺正理论》，字面意思就是顺着正确的佛理来论。这部经现在还在，也有汉文译本。

玄奘从这里又前行两百余里，到达了羯若鞠阇国。这个国家还有一个名字叫“曲女城”，是古代印度鼎鼎大名的地方。玄奘到的时候，这里由著名的国王戒日王统治着，正处于极盛的时代。玄奘在这里的经历实在是太丰富了，完全可以称得上是西行求法路上的一个高峰。请看下一讲“在劫难逃”。


第十八讲　在劫难逃

玄奘来到了曲女城，在这里详细记载了一个仙人和戒日王的神奇传说，然后沿印度的恒河顺流而下，遇到了一帮信仰突伽神的强盗，他们不仅抢劫财产，还选中了玄奘做祭祀用的人牲，玄奘努力辩解，还是被这群强盗拖上了祭坛。这是玄奘西行以来遇上的最危险的一次劫难，他自己都确信躲不过这一关了……

玄奘来到了羯若鞠阇国，也就是恒河和卡里河合流处。此时的羯若鞠阇国正处于极盛时期，由戒日王统治，他是印度历史上非常重要的一个国王。这个国家还有一个名字叫“曲女城”，在汉语史籍中非常著名。从字面意思来看，难道这个地方的女人是弯曲或驼背的吗？这其实来自一个神奇的传说，玄奘把它记下来了。

这个地方过去有个国王，他非常贤明，很有威严。据说他有一千个儿子，而且个个都机智勇敢、能文能武，还有一百个女儿，个个都美丽端庄。那时候，有个仙人一直在附近打坐入定，时间一久就形如枯树，因此被称为“大树仙人”。照理说，他已经修行到这个份儿上了，应该不会再动凡心了，岂料有一天仙人在河边看见国王的女儿们正在洗澡，居然动了凡心欲念，于是来到王城，请求国王把女儿嫁给他，还说可以保佑这个国家繁荣昌盛。国王傻眼了，对仙人的法力很畏惧，也不敢拒绝，于是召集女儿们开会，问谁愿意嫁给这个大树仙人。这些女儿尽管都很崇拜这个仙人，但谁都不愿意嫁给他。这下国王发愁了，整天都愁眉苦脸，担心仙人发火，降下灾祸来。国王有个最小的小女儿很孝顺，知道了父亲的心事就挺身而出，答应出嫁。国王大喜，备好了嫁妆，还非常隆重地亲自把女儿给仙人送去。不料这个仙人很挑剔，居然大发脾气：“你对我这个老头子也太轻慢了吧，竟然拿这个丑女来敷衍我！”

这里和前面讲的似乎矛盾了：国王的一百个女儿都很美丽，为什么仙人说这个小女儿很丑呢？因为在古代印度，人们对女性的美是有特殊要求的，不光要容颜标致，还要身材丰满，比如壁画当中的女性菩萨都比较丰腴。这个女孩因为是最小的女儿，所以应该还是个小孩子，仙人当然不会满意了。国王百般解释，大树仙人根本不听，还念了一个恶毒的咒语：“九十九女，一时腰曲，形既毁弊，毕世无婚！”果然，国王那另外九十九个女儿一下子腰全弯了，形象全毁，都别再想能嫁出去了。国王和仙人之间的这场斗争，以仙人的胜利而告终，从此以后，这个城市就叫“曲女城”了。

玄奘记载的当然不仅仅是这些传说，还记录了古印度一代名王戒日王的世系和功绩。这在史料缺乏的印度，就格外显得珍贵了。玄奘记载了戒日王的父亲和哥哥的名字和生平，以及戒日王即位的经过，特别是戒日王是相信观自在菩萨的。戒日王执政的时间大约是在公元606年至647年，他东征西讨，成为北印度的霸主，连续三十年天下太平，政局稳定。他厉行节约，行善造福，命令百姓不准吃荤，不许杀生。他多才多艺，写过梵文诗歌和剧本。戒日王支持和保护佛教，还第一次派遣使者直接出使中国，热情接待回聘的中国使者。他在恒河沿岸建立了数量巨大的佛塔，只要是有佛祖遗迹的地方，都建立寺院。每年还召开各国佛教徒参加的大会，提供衣食、药物，让他们辩论。每五年举行一次无遮大会。戒日王还把每天三分之二的时间用来做善事，等等。总之，对于老百姓，特别是对于佛教徒而言，戒日王实在是一个非常理想的国王。

《大唐西域记》在这里还记载了戒日王会见玄奘的场面，非常详细、精彩。根据我们的研究，我们有理由认为，这场会面是历史事实，但时间应该是在公元640年，也就是玄奘四十一岁的时候，而不是在公元631年。十年以后的玄奘在印度如日中天，而这时的玄奘还没有到达那烂陀寺，名声远不是可以与十年后比拟的。《大慈恩寺三藏法师传》就没有在这里提到这次在中印文化交流史上意义极其重大的会面，这么处理是正确的。玄奘和戒日王确实是好朋友，但不是在这一年。

玄奘还注意到了曲女城附近的佛迹，据他记载，这里保存着佛牙舍利，每天都吸引了成千上万人来朝拜。守护佛牙的人讨厌这样的繁杂和喧闹，便规定如果瞻仰佛牙，必须交纳大钱。玄奘对于这种做法似乎颇有微词。

在那里的跋达罗毗呵罗寺住了三个月后，玄奘继续向东南走了六百余里，抵达阿逾陀国，这里是中印度地区了。从这里再往东三百多里，玄奘顺恒河而下，前往另外一个国家——阿耶穆佉国。在这次旅途当中，玄奘遇到了他降生以来最危险的一次劫难。

玄奘自从西行求法以来，大灾小难遇到了无数，无论是边关被擒、沙漠断水，还是遇到强盗、劫匪，每次都能化险为夷。而这次遇到的强盗，不仅仅是要钱财就罢休了，还要把玄奘作为人牲杀掉，来祭祀他们信奉的突伽天神……

玄奘离开了阿逾陀国，和八十多个人结伴，坐船沿恒河顺流而下，前往阿耶穆佉国。恒河两岸都是非常茂密的树林，风光旖旎。船开了一百多里，平安无事，船上的人都沉醉在圣河的美景当中。突然，从两岸树林遮蔽住的地方冲出来十几条船，船上都是强盗，显然是事先埋伏好的。玄奘等人顿时惊慌失措，有几个人甚至选择了跳河这样危险的逃生办法。强盗们来势汹汹地逼迫玄奘和同伴们所乘坐的船靠岸，又命他们脱掉衣服搜身，寻求财物珠宝。花钱消灾也就罢了，不料这伙强盗和以往的完全不同，要严重得多。因为他们不是抢完东西就完了的乌合之众，而是有着特殊信仰的强盗，据《大慈恩寺三藏法师传》讲，这些强盗“素事突伽天神”。在我们的脑海里，一般的宗教信仰都是向善的，可是这伙人是信仰突伽天神的，情况就迥然不同了。

“突伽”的梵语叫Durg，大家比较陌生，若是说起这位天神的另外一个名字“难近母”，那可就是大名鼎鼎了，雍和宫里就有她的像，在藏传佛教里，它如今依然声威赫赫。难近母其实是印度教雪山女神的化身之一，身兼两职，既是湿婆的妻子，又是印度教一个独立的、地位很高的降魔女神，更是性力派崇奉的主神之一。所谓“性力派”，是印度教三大派之一，主要崇拜难近母、时母、吉祥天女等女神。性力派的主要教义认为，这些女神从男神那里得到的性的力量，是宇宙万有创造和诞生的本源。他们有自己的经典，叫Tantra，很古老，据说有六十四种，很多已经失传了，残存的多是七世纪的产物。性力派的主要仪式有牺牲（包括人祭，即用人做祭品）、轮座（男女杂交）、特殊的瑜伽、魔法四种，但反对种姓制度和寡妇殉葬制度，分为左道和右道两派。左道不受成规的限制，右派的活动则比较正规和公开。突伽天神形象威严，甚至可以说是狰狞恐怖：她身穿红色法衣，坐骑是狮子或者老虎，手有八只、十只或十八只不等，拿着各种兵器，里面一定有一支长矛或者一条毒蛇。至今在孟加拉地区每年春、秋两季都要祭祀她，而祭祀她的日子则是当地最热闹的节日，举国同欢。当然，人们不会再拿活人来献祭了。而玄奘到达印度的时候，恰恰是这个教派在印度比较兴盛的时候。这些强盗既然信奉突伽天神，那一定要在秋天找个人杀了，取其血肉来祭祀。

和一起被捕的其他同伴相比，玄奘所面临的危险特别严重，这是为什么呢？首先，强盗在任何时候、任何地方都算不上正当行业，他们对祭祀往往特别看重。而且就人祭而言，他们这个行当有着特殊的便利，经常能抓到人。在信奉突伽天神的这伙强盗看来，杀一个活人祭神，或许可以抵消他们的罪过，说不定还能积累他们的功德。其次，根据《大慈恩寺三藏法师传》的记载，这些强盗抓住玄奘等人时这样说道：“我等祭神时欲将过，不能得人。”原来那个时候是夏末秋初，正好是例行要杀人来祭祀突伽天神的时候，而这些强盗却还没抓到合适的人，眼看祭祀的时间就要过去了，不祭当然是罪过。在古代印度，祭祀是有严格的时间规定的，过了以后就不能再补了，所以这些强盗的心情很迫切，抓到了那么多人，既抢到了很多财物，还能解决祭祀所需要的人牲问题，自然很开心。第三，这个人牲并不是谁都能充当的，因为突伽天神对人牲很挑剔，对人的相貌、身材、皮肤都有要求，这些强盗因此“每年秋中觅一人质状端美”，才能供给天神，所以相貌出众、又白又嫩的玄奘在这八十多个人里一定是非常出挑的，一下子就被这些强盗看中了，高兴万分，觉得“今此沙门形貌淑美，杀用祠之，岂非吉也”。

果然，这些强盗选中了玄奘，把他单独拖了出来。玄奘所做的努力都失败了，强盗们的祭祀仪式马上就要开始了。这一次，玄奘觉得是在劫难逃了，正准备念着经化灭……

在这种情况下，玄奘当然不会束手待毙，也没有放下尊严苦苦哀求，而是冷静地用一种出乎意料的方式劝说这些强盗：“我这样污秽、丑陋的身躯，竟然可以充当天神的祭品，我实在是很荣幸、很愿意的。但是我远道而来礼佛、求经问法，我的心愿还没有达成，施主们现在就把我杀了，恐怕不太吉利吧？”（以奘秽陋之身得充祠祭，实非敢惜。但以远来，意者欲礼菩提像耆阇崛山，并请问经法。此心未遂，檀越杀之恐非吉也。）作为一个佛教徒，玄奘此时并没有去指责崇奉突伽天神的性力派杀生行为，这样肯定会进一步激怒这些突伽信徒。在如此危急的关头，聪明的玄奘首先肯定了对方的宗教信仰和祭祀行为，说做人牲的这个要求也没有什么不对的，但我实在不够格，况且我求法的目的还没达到，还不是一个圆满的人，所以不吉利。但不幸的是，玄奘的努力完全没有奏效，没能打动那些强盗。同行的人中有人苦苦地为玄奘哀求，甚至有人要代替玄奘献祭，但这些强盗只认准了玄奘。

杀人祭天的行动一板一眼地开始了。这是神圣的祭祀，自然有一套严格的规范。强盗们派人先去恒河取水，一般来讲先要把长途跋涉的玄奘洗洗干净，然后在树林里平整土地，建起一座坛来，再用和好的泥抹平。祭坛准备好了以后，两个强盗拔刀在手，把玄奘拖上祭坛，准备开刀祭天。玄奘马上就要成为突伽天神的祭品了，而脸上居然毫无惧色，非常平静，这让强盗们暗暗诧异。实际上，玄奘这次确信自己难逃此劫，于是不再去做任何徒劳的努力了，他对这些贼说：“请你们稍微给我点时间，不要逼迫过甚，容我安心欢喜地自己化灭吧！”（愿赐少时，莫相逼恼，使我安心欢喜取灭。）在自己的生命行将结束的那一刻，虔诚的玄奘就安坐下来，一面念诵着弥勒菩萨，一面发愿，将一切置之度外了。

眼看着玄奘被强盗拖上祭坛，他的那些同伴也已经绝望了，他们觉得玄奘肯定难逃此劫，而且他们觉得，其实玄奘是替他们中某一人或者某几人去死的。带着这么一种心情，这些同伴放声大哭，哀声一片，他们想用自己这种悲痛的心情来为玄奘送行。同伴的哭声，当然打动不了一心急于完成自己的神圣宗教使命的强盗，他们正一步步按照突伽女神的祭祀程序，来进行这一次杀人祭神的活动。

在这样的紧要关头，玄奘为什么会念诵弥勒佛，而不念诵观自在菩萨呢？念诵这个弥勒佛，又给玄奘带来什么样的好运呢？他能逃过这一劫吗？请看下一讲“绝处逢生”。


第十九讲　绝处逢生

玄奘被一群强盗劫持，并作为人牲推上祭坛，而此时的玄奘已经抱定了必死的打算。然而，就在强盗举起屠刀的那一刹那，奇迹出现了。那么，在玄奘和强盗之间，发生了怎样离奇的故事呢？

在一切努力都不起作用之后，玄奘抱定了必死之志，安坐下来，一面念诵着弥勒菩萨，一面发愿。那么在这个时候，玄奘为什么念诵的是弥勒菩萨呢？实际上，就在自己生命行将结束的那一刻，玄奘心里牢记着的还是他西行求法的最终目的——求得《瑜伽师地论》，而这部经相传正是由弥勒菩萨口授的。所以在这个当口，玄奘念诵弥勒菩萨是希望自己在此世的生命结束以后，能往生在弥勒菩萨身边，学习《瑜伽师地论》。所以他念诵弥勒菩萨是有道理的。

与此同时，玄奘还在默默地许愿。我们知道佛教徒追求的一个境界是解脱，解脱就是跳出轮回，摆脱轮回的苦难，不再投胎，但是玄奘许的愿却恰恰与此相反。玄奘许愿，学会了《瑜伽师地论》以后，还要降生在人世，带着自己从弥勒菩萨那里学到的《瑜伽师地论》，来教化正在杀害他的这批强盗。这充分体现了一个大乘高僧无比宽广的胸怀。玄奘发完愿，就一心一意地进入了入定的状态中，他想自己化灭，把自己的心神收摄起来，这个时候他已经感觉不到身边的事情了。他入定的时候完全忘记了自己的处境，忘记了这些强盗，忘记了正举在他头顶的屠刀，他觉得自己在攀登苏迷卢山（就是须弥山），隐隐约约看见了在庄严的莲花宝座上端坐的弥勒菩萨，菩萨周围围绕着很多天上才有的人物。当然，在我们看来，这显然是一种幻觉，但我个人相信，这是玄奘这样一位高僧，在那个时候非常切实的心理写照。正在这些强盗要开始下刀的时候，《大慈恩寺三藏法师传》又用了四句十六个字，描写了一幕突发的场景——“黑风四起，折树飞沙，河流涌浪，船舫漂覆”。

我们知道，恒河是多沙的，在印度，在佛教史上形容数量很大的一种说法叫作如同恒河沙数，就是数量大到像恒河里的沙。当时的情景就是，狂风把恒河岸边的沙子都吹起来了，树也吹断了，而平静的恒河在此时突然涌起滔天巨浪，强盗们所乘坐的船，漂的漂，翻的翻。这一幕恐怖景象的突然降临，让强盗大惊失色，赶紧放下了屠刀。有宗教信仰的人，对自然界的敏感程度跟我们是不同的，他们相信，自然界显现的东西和人间是有某种关联的，这就类似于我们儒家传统文化中“天人合一”的观点。于是强盗赶紧就问依然在号啕大哭的玄奘同伴，玄奘是何方神圣，他们隐隐约约觉得，这个被他们选择的“形貌淑美”的法师，可能是大有来历的。玄奘的同伴听到强盗这么问，赶紧回答说从唐土来求法的就是这个僧人。那个时候玄奘的声名已经在一路上传播开了，因为这在当时毕竟是一种国际行为。一路从支那唐土来求法的僧人就是这位法师啊，那就等于告诉强盗，如果杀了玄奘，那就是无量大罪啊！再看看现在突如其来的狂风巨浪，天神已经发怒了，还是赶紧放下屠刀，忏悔为好。就这样，玄奘的同伴利用强盗的犹豫、迷惑和惊恐，开始了拯救玄奘的举动。

这些强盗是特殊的强盗，他们都有非常虔诚的信仰，不然他们不会那么急切地、认真地去选择一个祭品。一看这突如其来的情况，他们也觉得一定是自己的突伽天神不允许他们用这位支那的法师祭神。于是他们一个个叩头如捣蒜，“相率忏悔”，他们在这一刻，看到了玄奘身上的一种神性，觉得这位法师一定不是普通人。

这时候，突然出现了极其怪异的一幕。底下那么多强盗在那儿磕头，不停地请求忏悔，而玄奘在这个临时搭起的祭坛上却毫无反应，端坐不动。高僧自己坐化，就是打着坐圆寂，这种情况是不少见的，难道这时玄奘已经化灭了吗？

面对端坐不动、毫无反应的玄奘，强盗心中真的害怕了，因为如果玄奘化灭了的话，那对于这些强盗来讲是一个天大的尴尬事情：祭神没祭成，可因为他们的行为，却导致一位重要的、有影响的法师化灭了，那对于强盗来讲是怎么都没有办法接受的一件事情。所以强盗是真的发急了，史籍记载有一个强盗就战战兢兢、哆哆嗦嗦地爬上祭坛，去“触”玄奘。他不敢使劲晃，因为他觉得这已经是个有神性的人，但他又想知道玄奘到底是活着还是已经化灭，于是就轻轻地去“触”玄奘。就这一个“触”字，把强盗的心理、神态跃然纸上，精彩极了。这一触，使玄奘从入定的状态中清醒过来，他睁开眼睛，对强盗说了一句带有点黑色幽默的话：“时至耶？”意思是说：时候到了？是不是该动刀了？我不是说让你别来打扰我，让我自己化灭吗？

强盗们当然顾不上回答，一时间欢欣雀跃：“哎呀，这个法师没有化灭！”同时，惊喜万分的强盗又赶紧忏悔：“不敢不敢，哪里还谈什么时间到不到，我们哪里敢杀害师父您啊！师父您不是一般人，请接受我们这些人真诚的忏悔吧！”强盗不停地磕头，玄奘坦然地接受了他们的忏悔，并且还利用这个机缘对他们说法，告诉他们一些浅显的佛学道理。一个伟大的高僧，不仅善于利用一切可能来学习、完善自己的佛学修养，同时也非常善于利用一切机缘来宣扬佛法。玄奘真的是一个了不起的人物，他的智力水平、聪明程度，和对情况的判断，真是了不起啊！刚开始这些强盗要杀他的时候，玄奘对他们崇拜的神丝毫没有指责，只是强调自己的形象好像不合格，那么按照这个说法，玄奘还是非常高度评价这位天神的。而此时，玄奘看机缘到了，他就明确地表示，你们现在做的事情是不正当的：杀人不正当，抢劫不正当，祭祀不正当的神也不正当。也就是在这个时候，玄奘公开地表明了自己对突伽天神的看法。你们做这些不好的行为，将来是要受报应的，你们何必用这短暂的今生今世来种下无边无际苦难的种子呢？玄奘用了四个字来形容今生今世的短暂：“电光朝露。”玄奘对这些强盗讲，我们这些人在这个世间过的这一生，其实就像闪电、露水一样，是稍纵即逝、转眼即过的，应该好好珍惜这一生。这些不久以前还凶神恶煞般把抢劫当作职业，把杀人当作祭祀的手段，把突伽天神奉为自己最正当、最伟大神的这些强盗，完全被玄奘所折服，赶紧磕头，向玄奘谢罪：“这都是我们不分是非，做了不应该做的事，如果不是遇到了师父您，我们哪里有这个机缘，来明白我们的错误呢？我们发誓，今后再也不作恶了，请师父您给我们做一个见证。”（某等妄想颠倒，为所不应为，事所不应事。若不逢师福德感动冥祇，何以得闻启诲。请从今日已去即断此业，愿师证明。）于是强盗把他们抢劫用的凶器全部扔进了恒河，从玄奘和同伴那里抢来的东西，当然也一一归还。更妙的是，玄奘利用这个机缘，应强盗所请，为他们授了五戒，也就是说这些强盗在这一刻也变成了佛教的居士，变成了善男子。

这是玄奘在西行求法过程中遭遇的最危险的一次劫难。脱险以后，玄奘经过了今天确切位置已经不可考的几个国家，来到了钵逻耶伽国，这就是今天的阿拉哈巴德，位于恒河和阎牟那河的交汇处，是印度自古以来非常著名的圣地。我们知道古代印度有两大史诗，一部叫《摩诃婆罗多》，还有一部叫《罗摩衍那》，在这两部举世闻名的古代史诗里面，都把这个地方称为神圣之地。

恒河和阎牟那河都是印度的圣河，那么，两河的交汇处又会有什么特殊含义呢？玄奘到达这里的时候，又碰到了什么奇怪的事情呢？数以百计的古印度人又在这里做什么呢？

《罗摩衍那》描绘说恒河和阎牟那河交汇的地方，水的颜色是不一样的，这一点很好理解，这种现象在世界许多地区的两河交汇处都能见到。这里是古代印度非常著名的宗教浴场，古代印度人相信，在圣河里沐浴可以洗涤一切罪恶，这跟基督教的洗礼，跟其他古代宗教仪式有很多相通的地方。而且古代印度人认为，在两条圣河的交汇处洗澡，更具有加倍的功效，所以据玄奘记载，这地方每年都有数以百计的人到这里来自杀。因为大家认为，如果想要升天，全世界最好的选择就是找一个最神圣的地方，在那里绝食七天，然后自杀。而在钵逻耶伽国，这个两河交汇的地方就是一个圣地，所以人们纷至沓来，人潮汹涌。

玄奘还记载了一个非常奇怪的情况，这地方不仅有好多人企盼在这里升天以洗清罪恶，还有好多外道在这里进行苦行修炼。外道进行苦行修炼并不奇怪，奇怪是这种修炼的方法实在是太滑稽：他们先在河流中竖起一根很高的柱子，旁边再竖一根稍微矮一点的柱子，每天早晨，成群结队的外道爬上柱子，一只手搭在高柱子上，一只脚踩在矮柱子上，剩下一只手和一只脚伸展开，头抬高，脖子伸直，看着太阳的方向，随着太阳慢慢旋转，以此修行，据说有神奇的功效。他们看着太阳在天上转，于是人也跟着转，他们把这视作一种轮回，等到他哪天修行的时候“扑通”掉到圣河里死了，那就是升天了。有的人在这里一练几十年，练到升天为止，这是那里一个非常奇特的场景，玄奘大概也觉得匪夷所思，就非常详尽地记录了下来。

古印度的外道近乎滑稽的苦行修炼，如果没有玄奘的记载，这对于我们现代人来说是匪夷所思的。那么，外道和佛教徒之间的辩经又会是什么样子的呢？玄奘又留给我们哪些有趣的记载呢？

外道的苦行修炼，在我们今天看来确实近乎滑稽，但这个地方还不仅是外道修炼的地方，还有很多佛教的圣地，例如佛陀和著名的提婆菩萨（在梵文里“提婆”就是“天”的意思），都在这个地方降服过外道。作为一个菩萨，降服外道是常事，但是提婆菩萨在这里降服外道，却采取了一种非常特别的辩论办法。玄奘非常欣赏这场辩经中提婆菩萨的机智和辩论的巧妙，于是他把这场辩经原原本本地记录了下来。

提婆菩萨从南印度来到钵逻耶伽国的寺庙时，城里边住着一个非常著名的外道，平时高谈阔论，口才雄辩，名声远扬。这个外道是很厉害的一个人，而且这个外道还有非常拿手的一招，他善于根据名字，或者名称，甚至一个名词，展开辩论，然后把你绕进来，达到说明他自己想要说的最本质的目的。你若是被他绕进了这个辩论的套子里，他就会反复不停地质问你，把你逼到言穷辞尽为止。所以他一听说提婆来了，就准备发挥自己所长，从名字入手来跟提婆菩萨折腾一番，看看能不能击败他，一场辩论就这样开始了。

大家要记住，第一，提婆菩萨的名字，“提婆”的意思就是“天”，他名字的意思其实就是天菩萨。第二，辩经一问一答是非常快的，大家如果见过西藏的辩经就会知道，双方的问答是极快的，不给你反应余地的。辩论开始时，这个外道一看到提婆菩萨就问：“你叫什么名字？”提婆菩萨就回答：“我名叫天。”然后这个外道接着问：“天是谁？”提婆说：“天是我。”那外道又问：“我是谁？”提婆说：“狗。”其实提婆菩萨在此时已经把人称代词给换掉了，外道一时还没有醒悟过来，其实提婆是说他是狗啊！外道接着问：“狗是谁？”“你！”外道在那儿听着，又问：“你是谁？”“天。”“天是谁？”“我。”“我是谁？”“狗。”“狗是谁？”“你。”“你是谁？”“天。”“天是谁？”“我。”这样绕来绕去，反正这提婆总是天，这外道总是狗，他就是绕不出这个圈子。

其实这是印度因明，也就是古代逻辑学辩论技巧一个很好的例子。提婆把人称代词在不断地换，提婆有的时候说“我”是指我自己，但是等那个外道问“我是谁”的时候，外道其实想问，你说的那个“我”是谁？但是提婆就认为你不是来问我，你自己是什么吗？我就告诉你你是狗。就这样一串大绕，把这个外道给降服了，外道佩服得五体投地。

这一段降服外道的记载极其好玩，我每次读到这一段的时候都要笑，大家粗听的话，有时候不一定听得出它的妙处，你要仔细来品位这一段车轱辘轴似的对话，你就知道这个里面是有技巧的。印度辩经的技巧，要赢不是那么容易的，要输基本上是输得明白。而这里除了让我们哈哈一笑以外，我们还领悟到提婆菩萨出众的机智，同时我甚至可以品出一点禅机在里头。他只不过在告诉这个外道，你不是擅长从名字入手，擅长于从名称入手来揭明事物的本质吗？其实名称都是虚幻的，怎么说都行。像你这么说，你不一直就是个狗吗，而且你这么给我绕下去，绕个三天三夜你也是狗，永远绕不出去的，他想揭示这么一个佛教的道理。

玄奘离开了这个神圣的地方以后，往前走了五百多里，前方就到达了对于任何一个佛教信徒来讲都非常重要的赏弥国。这个国家是古代印度的十六个大国之一，无论在我们前面提到过的印度古代的两大史诗里，或是在原始佛典或者婆罗门教经典里，这个地方都是很著名的。我国的求法僧到过这里的不少，但玄奘到达这里的时候，外道的势力已经大大超过了佛教，玄奘在这里所能做的基本上只是“发思古之幽情”了，因为现实当中他看到的佛教是一片衰败。特别重要的是，这里是护法菩萨降服外道并一举成名的地方。因为这个护法菩萨跟玄奘有特别的渊源，玄奘马上就要到达留学的目的地那烂陀寺了，而护法菩萨曾经是那烂陀寺的寺主，护法菩萨的学生戒贤法师则是现任那烂陀寺的寺主，玄奘到了那烂陀寺之后就是拜戒贤为师修习佛法的。正是出于这样一个特殊的原因，所以玄奘详细地记载了这次护法菩萨降服外道的辩论经过，而更重要的是，在这场辩论当中护法菩萨所采取的辩论策略，后来被他的徒孙玄奘在令他成名的那场著名辩论当中吸收了。

那么，这场辩论的过程到底是怎样的？护法菩萨到底采取了什么样的一种方式和策略？请看下一讲“佛陀故乡”。


第二十讲　佛陀故乡

护法菩萨是一位伟大的佛教理论家，他的名字『护法』是意译，音译为『达磨波罗』，『波罗』的意思是法，『达磨』就是保护，所以把他译成『护法菩萨』。他写的《成唯识论》，玄奘回中土后把它译成汉文，成为唯识宗奠基性的理论著作。那么，护法菩萨究竟是怎么降服外道的，他又是如何成名的呢？

在赏弥国国境里，有一座已经毁圮的寺庙遗址，早年这里有一个比较大的国家，国王有意想毁灭佛教，但他又不想使自己显得很野蛮，于是他营造一种气氛，使别人认为佛教是因为理论上不如别的宗教信仰，所以他才支持别的宗教信仰。而在印度比较容易被大家接受的方式，就是由国王出面来组织一场辩论。所以那个国王就有意识地寻找了一个学问很好的外道，这个外道非常有才能，他写过一部有一千颂的书专门攻击佛法，国王就有意识地找到他，安排他和佛教僧人进行辩论。开出的条件（在印度辩论之前都要开出条件，赢怎么样，输怎么样）是：“外道有胜，当毁佛法；众僧无负，断舌以谢。”意思是说，如果外道赢的话，国王就要彻底摧毁这个国家的佛教；如果僧人不输的话，就割掉这个外道的舌头。

前面我们屡次讲过，在印度如果学习佛法，舌头是最危险的器官，因为动不动就有被割的危险。这个条件不是乱开的，外道赢的话，摧毁佛法不必讲，但是相对的条件是僧人如果不输，他没有说如果僧人赢的话，外道就要割掉舌头，这一方面体现了外道本人的高度的自信心，第二也显示出这个国王对这个外道的信心。第三点呢，也反映出在这个将要举行这场辩论的国家里，当时的僧人中没有那种被大家认为像世亲菩萨那样，特别善于辩论，完全具备应对一切挑战能力的高僧，所以才开出这么一个从表面上来看佛教徒还略微占了点小便宜的条件。

当时那个地方的僧人中的确没有出类拔萃的高僧，而且这些僧人通过各种渠道了解到，国王举行的这场辩论，实际上是事先安排好的，国王跟这个外道是事先勾结的，所以这些僧人根本没有自信。其次，又看到国王在旁边拉偏手，所以都很悲观。大家就商量着，与其等国王来毁灭我们的佛教，还不如我们自己放弃这里。在这群僧人中就有当时年轻的护法菩萨，他挺身而出，对这些僧人讲：“我虽然算不上是一个非常聪明的人，但我认为我们还是应该去接受国王安排好的这场挑战，而且我觉得应该让我来出面参加这场辩论。如果我们侥幸赢了的话，那是因为佛祖保佑，就算输了，那你们也可以说，我们这边派出的是一个最差的年幼无知的僧人来参加辩论。这样的话，我们胜败都有理由，也不至于对佛法的声望造成太大的损害。”（愚虽不敏，请陈其略，诚宜以我疾应王命。高论得胜，斯灵佑也。征议堕负，乃稚齿也。然则进退有辞，法僧无咎。）大家都同意了护法菩萨的提议，于是护法菩萨就挺身而出，参加这场辩论。

这个外道本来就知道这些僧人中没有什么了不起的高僧，现在居然又派出这么一个乳臭未干的小孩子，心里当然就感到非常轻视。这个外道先诵读了自己书里的一些观点，这按印度的习惯是要吟诵出来的，带有音乐性的，他抑扬顿挫，声音非常美妙地吟诵了自己的论点，就等着护法菩萨来应对、辩驳。谁知道，护法菩萨的反应真是非常奇特，他开口就说：“行了，我赢了。”

辩论才刚刚开始，连自己的观点都还没有提出来，护法菩萨为什么开口就说自己赢了呢？其实这都是辩论的技巧，古印度的辩论技巧真是精细极了。护法菩萨不讲他为什么赢了，却问那个外道：“那您是让我顺着背，还是倒着背呢？”意思是说，我把你这部书从头到底跟你学样背一遍，你总不能说我输吧。护法菩萨的记忆力极好，古印度高僧都经过非常严格的梵文训练，这是大家公认的人类语言当中最复杂、最精细的一种语言，所以他们的记忆力都是超群的。护法菩萨说“您是让我顺着背，还是倒着背”，这一下更把这个外道给激怒了，你也太自大了吧，别说倒着背，你只要正着背能背得下来，我就认输。于是，他就大言不惭地说：“子无自高也。能领语尽，此则为胜。”谁知道，这护法菩萨年纪虽不大，可他记忆力好，他把外道的书一字不差地背了下来，并且还惟妙惟肖地模仿了他的语调。这一下这个外道就下不来台了，于是他拔出刀子准备把自己舌头给割了。但在这个时候，护法菩萨显露出来一种少年老成，他当然不会让这外道割掉舌头，他劝说道：割掉舌头也于事无补啊，我看也不用了，你只有改弦易辙，才是真正的悔悟（断舌非谢，改执是悔）。护法菩萨在那么年轻时，就在这场生死攸关的辩论中占尽了优势，而他也因为这场辩论而一举成名。

请大家务必记住这一年——唐太宗的贞观五年（631），我们前面讲的好多事情，包括玄奘几乎被作为人牲祭神在内，一大串的故事都是发生在这一年。这一年玄奘三十二岁，他经历了太多太多的事情，也遭遇了巨大的危险，在我们看来真可谓是高潮迭起。玄奘自始至终心里都非常清楚，他最终的目的地永远是，也只能是佛教世界的最高学府那烂陀寺，而那烂陀寺就在前面不远处等着他。

玄奘历经四年时间，徒步十多万里，终于快要到达他心目中最高的求学圣地——那烂陀寺了。然而沿途的佛陀遗迹却使他忍不住放慢了脚步。

玄奘的兴奋和急迫我们完全可以理解，在经过了秋天这场差点被祭神的劫难以后，玄奘就加快了脚步继续前行，一路上他也不会放弃瞻仰佛教遗迹，记录佛教重要传说的机会。赶了一千多里路以后，他到达了室罗伐悉底国。在我们汉语典籍中，这个地方被译成“舍卫城”，这只要对佛教略有了解的人都知道，这是印度古代十六国之一的萨罗国的国都，这里是印度的很多宗教的圣地。释迦牟尼本人在舍卫城生活的时间长达二十五年，佛陀把自己在这个尘世的二十五年留在舍卫城，宣扬了很多的教义。在佛教史上同样有举足轻重地位的早期几座寺庙之一——祇洹精舍就在这里。祇洹精舍是王舍城的一个长老——给孤独长者，花很多钱买下了祇陀王子在城南的花园而建成一座精舍，供佛陀在这里居住、宣扬佛法。其实这个王子只不过是把地皮转让给了给孤独长者，而把这个精舍当中所有的树木、花果作为一种供养送给了佛陀，所以这个精舍也叫“祇树给孤独园”。这个精舍与王舍城另外一个地方的竹林精舍并称为佛教早期历史上的两大精舍。

竹林精舍不仅在佛教史上有意义，它对中国还发生过一次非常奇妙的影响。这是由陈寅恪先生提出来的。他经过研究，发现“竹林七贤”的居游之所周围并没有竹林，可他们为什么会叫“竹林七贤”呢？其实就是用了这么一个佛教的典故，借用“竹林”来指称像竹林精舍那样的群贤毕集、高人荟萃的地方。魏晋南北朝时期佛教在中国非常盛行，当时有七个贤人经常聚在一起，大家没有办法去形容他们，就用了一个佛教的典故来称他们为“竹林七贤”，这也是中外交流史上一个非常有趣的现象。

舍卫城旁有一条河，通往王舍城和西南方的几条重要商道都汇聚在这里。我们在一开始就讲过，佛教跟商业的关系是非常复杂的，古代的宗教中心，在兴盛时期往往和商业中心有一种重叠，而宗教传播的路线也往往与商路重合。所以这个在佛教史上地位极其崇高的舍卫城也是北印度的商业中心之一，市场繁荣，人口众多，人口曾经达到过五万七千户，这也是玄奘留下的记载，这在古代社会当然是个很大的城市。但是，在佛涅槃以后的五百年，关于这个佛教的非常神圣的地方居然没有任何的文献记载。而就在这段时间，这个地方急剧衰落。这至今还是一个谜，但是可以肯定的是，从佛陀在世一直到十二世纪的将近一千八百年时间里，舍卫城在佛教史上占据着非常崇高的地位，佛教有盛衰，但是，祇洹精舍始终是僧徒朝拜的中心。在玄奘之前中国另外一位著名的求法高僧法显于公元五世纪到达这里的时候，这里居然已经只剩下两百多户人家了，但是在祇洹精舍周围还有十八座寺庙，其中只有一座是空着的。这也就证明，在那个时候作为一个大都市它虽然已经衰落了，但是作为一个佛教的中心，它依然还保持着兴盛状况。而到玄奘来的时候，这里已经是满目荒凉。

这个地方的重要性，我们不做过多的介绍了，而在此特别要给大家介绍的是，玄奘在这里注意到的一处遗址，跟早期佛教史密切相关，而且跟一般的佛教信徒不太了解的一件事情有关，它揭示了佛陀在创立佛教初期所经历的极其严酷的斗争。在我们的印象中，佛教是非常平和、慈悲的，是不讲争斗的，但在历史上，佛教一直是在与各种力量的非常激烈、残酷的斗争中发展起来的。玄奘在这里注意到提婆达多这个人，“提婆”是“天”的意思，“达多”是“授”的意思，他的名字就是天生的意思，这个人是佛陀的堂弟。在佛教早期的斗争中，提婆达多是一个非常重要的角色。

佛陀的堂弟提婆达多，在佛陀创建佛教的早期和佛陀发生过激烈的斗争，那么，提婆达多为什么要反对佛陀？佛陀和提婆达多之间经历了怎样的较量？

我的老师季羡林先生曾经写过一篇很著名的文章《佛教开创时期的一场被歪曲了被遗忘了的“路线斗争”——提婆达多问题》。季先生详尽研究了佛教的历史，发现在佛教历史中，提婆达多始终被描写成一个十恶不赦、罪大恶极，死后堕入地狱的恶人，而且是一个天生的不肯改悔的恶人。佛教基本上是劝人为善、劝人改过的，而在佛教的史籍中提到佛陀的堂弟却都是咬牙切齿的，季先生经过研究梵文、巴利文的语言资料，发现这个提婆达多不简单，他是有他的理论，有他的组织，有他的信徒的。他提出过“提婆达多五法”，也就是五条戒律来对抗佛教，来和佛陀进行争斗，争夺信徒，这五条戒律是：

第一，至寿尽着粪扫衣。就是说一生中只穿粪扫衣，粪扫衣是印度苦行者穿的一种衣服，佛教僧人也穿这种非常破烂的衣服，就是不追求任何光鲜的衣服。

第二，至寿尽常乞食。就是这一辈子只去要饭乞食。而很多佛教徒定居了以后因为有施主，所以往往是有人供养的，或者是自己做饭，并不出去乞讨。

第三，至寿尽唯一坐食。这一辈子我每天只坐下来吃一顿饭，佛教是讲过午不食，过了中午就不进食了，而他是每天只吃一顿饭。

第四，至寿尽常露居。一辈子就睡在露天里，佛教徒都已经有居所有寺庙了，会住在能遮风避雨的建筑物里，而提婆达多提出要露居。

第五，至寿尽不食一切鱼肉血味盐酥乳。一辈子绝对不碰鱼肉这些血腥的东西，不吃盐，不吃乳酪，不喝乳制品。我们知道小乘佛教是可以吃三净肉的，而佛陀在修行的时候，曾经接受了一位施主的一碗奶酪，可能里面还有一点碎肉，他才能在恢复了体力后觉悟的。

提婆达多提出的这五法，在古代印度是非常有说服力的，因为古代印度崇尚苦行，越是苦行大家就越佩服、越信仰你。佛陀刚出家的时候也像别的宗教一样实行极端的苦行，所以现在留下来早期的佛陀塑像有这么一尊，每根肋骨都是历历可数，血管都暴在外面。但是佛陀后来悟道了，他提倡的是中道，不能太苦行，要取中，所以佛陀后来是放弃了苦行的。而对于这一点，在早期印度好多宗派，对佛陀不是没有非议，也有很多人因为这个离开了释迦牟尼转投到提婆达多门下。

玄奘详尽记载了提婆达多用来对付佛陀的方法，比如放醉象，就是把喝醉的大象放出去，希望它把佛陀撞死、踩死；比如使狂人，就是派出一个非常狂暴的，甚至是精神有点不正常的人，去行刺佛陀；还有投大石，就是躲在释迦牟尼路过的山上，推下一个大石头，把释迦牟尼压死。然而我们都知道，今天留下来的佛经是释迦牟尼的信徒留下来的资料，它把提婆达多描写成一个十恶不赦的罪人，这个我们完全是可以理解的，但这并不等于史实。从历史上来看，提婆达多的徒众，法显看到过、记载过，玄奘本人看到过，玄奘以后的义净也看到过，这说明在佛陀创立初期有一个反对派，他们的首领是提婆达多，而提婆达多的徒众绵延一千多年始终在印度存在，而且人数也不少。从这一点我们可以看出佛教历史的复杂，也可以看出释迦牟尼为了创立佛教、传播佛教所经历过的危险、考验，同时我们又可以记住一点，玄奘是一个非常伟大的僧人、旅行家、学者，他留下的《大唐西域记》非常翔实，但是这并不等于说他说的每一句话都是绝对客观，不带有任何主观色彩的，当然，这完全无损于玄奘的伟大。

从室罗伐悉底国往东南八百多里，玄奘来到了对于任何一个佛教徒来讲更为重要的地方——迦毗罗卫国，这是佛陀的故乡。佛陀出生在什么样的地方？他出生在一个什么样的家族？有着什么样的生活环境？

离开室罗伐悉底国之后，玄奘来到了迦毗罗卫国（亦译作劫比罗伐窣堵）。这个地方从公元前六世纪开始是释迦族的聚居地。我们都知道佛陀叫“释迦牟尼”，“释迦”是氏族的名称，而“牟尼”就是圣人、觉悟了的人，有高度智慧和道德的人，所以，“释迦牟尼”的意思就是释迦族的圣人。释迦族从公元前六世纪开始兴旺发达，繁衍于印度北部和尼泊尔南部交界的地方。1971年到1974年，在尼泊尔一个叫比普拉瓦的地方进行考古发掘，出土了大量的文物，其中特别重要的是出土了五十多枚公元前的封泥，而四十多枚上面都是这个地方的地名——迦毗罗卫，这是最强硬的证据，也就是说佛陀的故乡就在今天尼泊尔的比普拉瓦，并不是在今天的印度境内。

传说中佛陀的故乡是日族（太阳族）的英雄乔达摩所建。佛陀真正的名字叫悉达多·乔达摩。“乔达摩”是他的姓，“悉达多”的意思是一切义成，成就了一切正义，成就了一切最高尚的东西，所以他叫“一切义成太子”。在释迦族里诞生佛陀这么一个人物不是偶然的。在佛陀的年代，正好是释迦族最鼎盛的年代，人口过百万，拥有十座城池，而佛陀的故乡劫比罗城是当中排名第一的。根据《普曜经》《佛所行赞》等经典记载，当时的劫比罗城非常雄伟，有四座城门，里面有园林、市场，高高的塔楼俯瞰全城，城里还有议事厅可以处理一切公众事务。所以，学术界认为佛陀的故乡是一个共和国，这个国体对于佛教的产生也有很大的影响。这一切都证明，佛陀在世的时候这个地方非常繁华，但同时一切又很无奈地向我们揭示，佛陀故乡的衰亡速度之快也是惊人的。衰亡的证明我们找不到印度当地的记载，只能靠中国历代求法僧的记录。五世纪初，也就是公元400年左右，法显到达这里时“城中都无王民，甚丘荒，止有众僧、民户数十家而已”。在法显以后将近两百年，玄奘到达的时候，“空城十数，荒芜已甚”，曾经那么繁华的城市连人都看不见了，但是玄奘记载了数量巨大的、质量上乘的基址，也就是房子的遗址，在这一个个地基上，曾经有过上千所寺院。到了八世纪，玄奘之后的僧人慧超到这里的时候，“彼城已废，有塔无僧，亦无百姓”，这个城已经完全废弃了。也正因为如此，我相信这个跟玄奘脑海当中想象的，或者他内心深处所期望的，一个辉煌绚烂的佛陀故乡相比，实在是差距太大了。

玄奘离开佛陀的故乡，来到了同样荒芜不堪的蓝摩国，他在这里留给我们一段又很有意思的记载。他在这里发现了一座非常奇怪的寺庙，名字叫沙弥寺，正如它的名字所揭示的那样，这个寺庙的传统是由一个沙弥，一个没有受过具足戒的沙弥来充当寺庙的住持，这在佛教史上恐怕是绝无仅有的。

出家人希望有更高的修行就必须受具足戒，而这个寺庙的住持为什么没有受过具足戒呢？只是一个沙弥又为何会做上住持呢？

据玄奘记载，从前这里有座舍利塔，有一群比丘到这里来敬拜佛舍利，看见一群象在来回奔走，有的用牙除草，有的用鼻子洒水浇花，并用鼻子从别的地方卷来了鲜花供养在这里，大家看了都很悲叹、感动。实际上这批僧人来的时候这个地方已经荒圮了，只有野象在这里照料，僧人都没了，于是其中有一个沙弥就发愿放弃受具足戒的机会，留在这里供养舍利塔，因为这里空无一人，在这里没有办法受具足戒。他对跟他一起来的僧人讲：“我有福气得以出家，但其实只不过是滥竽充数，日子一天天过去，却毫无成就。这座塔里有佛舍利，有那么多象在这里洒水除草，我甘愿留在这里与象同群，了结余生，我将感到非常荣幸。”（我惟多福，滥迹僧中，岁月亟淹，行业无纪。此窣堵波有佛舍利，圣德冥通，群象践洒。遗身此地，甘与同群，得毕余龄，诚为幸矣。）这是一个很了不起的而又切切实实的沙弥，大家都被他感动了。这里边又隐含一个佛教道理，就是你出家学习佛法，是不是成为僧人也并不是很要紧的一件事，如果你把受具足戒，把获得一个正规的僧人的身份看得比佛法更高的话，这也是俗念。所以同伴们就说：“这是件好事情啊，我们的俗念太重了，竟然没有想到这样做，那么你就好好在这里照顾这个舍利塔吧。”（斯盛事也，吾等垢重，智不谋此。随时自爱，无亏胜业。）于是这位沙弥就高高兴兴地留了下来，天天在这里跟大象们一起除草、浇水、种花，慢慢地修建、恢复这个残破的寺庙。后来他的行为感动了附近的国王，国王们纷纷施舍，共同建成了一座恢弘的寺庙，而这个寺庙从此便形成了一个传统，主持者必须是沙弥，而不能是受过具足戒的正规僧人。玄奘显然在这里悟到了佛学的道理，所以他才会非常正式地留下了这么一段记载。

离开这里再往前走，就是那烂陀寺的所在地摩揭陀国了，玄奘在即将到达那烂陀寺的途中，还经历了哪些事情，留下了哪些记载？请看下一讲“情怯圣境”。


第二十一讲　情怯圣境

马上就要抵达那烂陀寺了，玄奘之所以千里迢迢、冒死西行，就是希望能到那里求佛法、取真经。可是，当离那烂陀寺仅有一步之遥的时候，玄奘却驻足不前了。面对自己心中的圣地，玄奘为什么迟疑徘徊？眼看就要实现自己取经求法的愿望了，玄奘又为什么思绪万千？

那烂陀寺所在的摩揭陀国就在不远的前方，所以玄奘一定是怀着一种急迫的心情往前赶，这一路虽然布满了佛教历史上的胜迹，比如娑罗林就是佛陀涅槃的地方，比如鹿野苑就是佛陀初转法轮的地方。所有这些地方，玄奘在记载上留给我们的感觉都是匆匆而过，很明显，他心目当中有一个更重要的地方在吸引他，那当然只能是那烂陀寺。

在这一路上，玄奘只在一个地方，给我们的感觉稍微做了一个比较长时间的停留，就是在一个叫吠舍厘国的地方。这个地方是释迦牟尼本人说《毗摩罗诘经》的地方。《毗摩罗诘经》在中国佛教当中有极其特殊的地位，它大概是大乘佛教中除了《大般若经》以外最重要的一部经典。它的主人公叫维摩诘，是一个很富有的居士。这个居士佛学修养很高，在佛学世界里面有极高的声望，有很多菩萨居然都来向他请教问法。这样的一个人物形象，是非常适合中国佛教徒的心理的。在中国，出家跟我们传统的伦理和礼教是有冲突的，中国是讲究孝道、以孝治国的地方，同时你又要放弃很多世俗的享乐，这个对于汉族人来讲也是一个很艰难的选择。汉传佛教有一个特点，就是居士佛教特别兴盛，像晋代的谢灵运这些人都是居士，在世俗界有很高的地位，而僧人又对他们非常尊敬。所以像维摩诘这样既能够安享人间所有的荣华富贵，又能够在佛学修养上达到菩萨这个水平，无疑非常适合汉族佛教信徒的一种特殊的需要。

同时，这部经传说又是由释迦牟尼亲口讲述的，那么它的正当性和地位的崇高性就是无可置疑的，所以这部经很早就被翻译成汉文。在三国时有个月氏族裔的人支谦，他翻译了这部经，叫《维摩诘经》，两卷。而十六国姚秦时，另外一位与玄奘并列为佛教翻译史或者中国古代翻译史上两座高峰的西域龟兹僧人鸠摩罗什也翻译过这部经，叫《维摩诘所说经》，三卷。而在已经有了支谦译本、鸠摩罗什译本的情况下，玄奘本人后来又翻译了一遍，叫《说无垢称经》，六卷。这是同一部经，但篇幅越来越大。大家知道，玄奘当然是个了不起的翻译家，但是玄奘翻译的好多佛典并不是最流行的，佛教徒阅读经典，往往会觉得玄奘的翻译太忠实于梵文原本，不符合我们中国人的行文习惯，读起来比较拗口。而恰恰是这个不是汉族人的鸠摩罗什的译本，读者相当多，流传也广泛，《维摩诘经》也是如此。而《维摩诘经》对我们中国的影响，尤其对我们汉族的影响，只要通过一个很有趣的事例来说明，大家就可以体会到。

大家都知道唐代中期著名的诗人王维，他也是一个居士，同时也是艺术史上非常重要的画家，是所谓“南宗”画风的开创者。我们常说的“诗中有画，画中有诗”，正是后人对王维诗画的评价。由于王维信仰佛教，所以他的很多诗、画作品都带有明显的佛教痕迹。比如王维最有名的画是雪中芭蕉，雪地里的芭蕉树，这完全是违背自然规律的，他作此画是为了形容世间事物的短暂。王维的诗集不叫《王维集》，而叫《王右丞集》，或者叫《王摩诘集》，这后一个名称是因为他名维，字摩诘。我们知道古人的名和字是相对应的，王维取这个名字，说明他很喜欢维摩诘这个人物，就把“维摩诘”三个字拆开，作为自己的名和字。但是很不巧，“维摩诘”在梵文里的意思，就是玄奘翻译的《说无垢称经》里边的“无垢称”。“无垢”意思是很干净、非常洁净，“称”就是相称、匀称。所以“维摩诘”这个名字的意思就是干净而匀称，而王维这么一弄就乱了，他叫王维，那就变成了王没有，“无”就是“没有”嘛，字摩诘就变成了又脏又匀称，很匀称的脏，遍布的全是脏。从这个趣事可以揭示出维摩诘这个人物对中国士大夫生活的影响，也可以反映出中国士大夫在接受佛教当中的一种为我所取，却不太顾及它本来意义的特点。

从吠舍厘国继续前行，玄奘终于到达了那烂陀寺所在的国家——摩揭陀国。

摩揭陀国也是古代印度的十六国之一，它就在今天印度比哈尔邦的巴特那和加雅这一带。这个国家从公元前七世纪开始就非常强大，他的国都是王舍城，这个城被毁掉过，到玄奘去的时候已经重建，所以又叫“新王舍城”。这个地方崛起过古代印度历史上很多强盛的王朝，比玄奘早一两百年的法显到达的时候，恰好是这个地方的黄金时代，所以《法显传》记载的摩揭陀国是“凡诸中国唯此国城邑最大，民人富盛，竞行仁义”。看来，那烂陀寺在摩揭陀国的存在不是偶然的，因为这个国家不仅过去强大、繁荣，到玄奘去的时候，它还比较繁荣，没有衰败得那么快，而且佛教极度兴盛，玄奘记载说有“伽蓝五十余所，僧徒万有余人，并多宗习大乘法教”。玄奘来到这里的时候，这个地方还有五十多所寺庙、上万名僧人，而且难能可贵的是，大多数是在修行大乘佛教，这对玄奘来说当然感觉就非常的好。同时玄奘也记录说“异道实多”，但是无论如何它没有荒废，还有强大的物质基础和学术基础来支撑当时佛教世界的最高学府。

对于佛教徒来讲，佛陀一生中的大部分时间就是在摩揭陀国度过的，佛教历史上的四次佛典结集，有两次都在摩揭陀国境内（第一次王舍城结集和第三次华氏城结集），有关佛陀生平的圣迹绝大部分在王舍城附近，所以摩揭陀国本身就一直是个佛教圣地。

而且更为可贵的是，从唐朝开始，摩揭陀国就跟中国建立起了很密切的官方友好关系。玄奘访问这个国家以后不久的贞观十五年（641），戒日王就曾经以摩揭陀王的名义，专门派遣使臣不远万里到达唐朝，这次出使很有可能是受到玄奘的影响。玄奘作为一个不被唐朝批准而偷渡出关的民间高僧，到达印度以后却促成了两国之间官方的交往，这一点是很重要的。而戒日王派遣的使臣还带有正规的国书，唐太宗非常高兴，因为在这之前文泰已经到过长安了，所以唐太宗很有可能已经知道，本国有一个高僧正在摩揭陀国，所以唐太宗马上派人回访，而戒日王又派人跟着唐太宗的使臣再回访，来来往往非常频繁，每次唐太宗都给予了很大的优待。

有一件事值得提一下，就是跟我们的日常生活密切相关的，各位今天不可一天无此君的白砂糖，它的制作方法就是唐太宗专门派人到摩揭陀国学来的。在此之前，中国不会做砂糖，只会做麦芽糖，而正是摩揭陀国人教会了唐朝的中国人用甘蔗制成洁白、细腻、纯净的白砂糖。

当然无论这里的一切有多么美好、多么神圣，在玄奘的心目当中毫无疑问是比不上那烂陀寺的。但是玄奘这一路急匆匆地赶路，到了这里脚步却突然明显放慢，好像他的心情不再迫切，而那烂陀寺就在离玄奘前方大概两百多里的地方。我一直想了解玄奘那个时候的心情，总感觉有一种犹豫，或者有一点战战兢兢，这么一种心理状况突然出现在非常刚毅果敢、坚韧不拔的玄奘的身上。于是，玄奘就在这个方圆不大的地方，在一些并不太重要的地方停留，开始巡礼和礼拜。

玄奘的心中圣地——那烂陀寺已近在咫尺，到底是什么原因使得一直求法心切的玄奘，放慢了脚步？在马上就要到达佛教的发源地前，作为一名虔诚的求法僧，玄奘又为何号啕大哭？

玄奘在一个并不太重要的寺庙里停留了一段时间以后，就去参拜菩提树。这棵菩提树是佛教的一个重要的遗迹，因为佛陀就是坐在这个树下面觉悟成佛的。这个树梵文原来称作“卑钵罗树”，而因为佛陀在下悟道，所以现在大家都叫它“菩提树”了。这棵树在佛陀在世的时候高数百尺，后来有好多不信佛教的恶王来摧伐它，到玄奘看到的时候只有四五丈高了。树干是黄白色的，枝叶是青翠的，冬夏不凋零，光鲜无比，整棵树有一种宝光。但是每到如来涅槃的日子，树叶会突然飘落下来，有一种凋零之感，不久又会恢复原样。于是每到佛陀涅槃的这一天，全印度很多人包括国王都会来这里浇树，而且是用大量的牛奶来浇灌这棵树。其中有一个国王是阿育王的后代，有一次带了几千头牛到这里来挤牛奶，用鲜牛奶浇灌这棵树。

在佛涅槃以后，有位国王在当地竖了两尊观音像，南北各一座，全部面向东方。当时大家都相信，如果观音像没入土中的话，佛教就消亡了，所以它是有重大象征意义的。而玄奘到的时候，南面的那尊观音像土已经没到胸口了。我们一再强调过，玄奘当年是抱着西行求法的决心到佛教的发源地印度来取真经、求佛法，但是显然，玄奘对印度佛教的现状并不是特别了解。他一路过来，看到的是佛教的衰败、寺庙的残垣断壁，记录的是几百年前佛教兴盛的传说，所以他看到这尊土已经没到胸口的观音像时，五体投地，悲哀懊恼，哭倒在地。他边哭边说：

佛成道时，不知漂沦何趣，今于像季方乃至斯，缅惟业障一何深重。

意思是说：我到了这里，看到这个样子，我就在想，佛成道的时候我在哪里啊？我为什么不早生一千年，能够和释迦同一个时代啊？为什么今天我居然到了像季（这是佛教的专门说法，“像季”是指已经不再兴盛，但还没到末法时代），就是已经到佛教比较衰落的时候了，我才赶到这里啊？玄奘想到这些就“悲泪盈目”，于是在这里号啕大哭。正好在那个地方有几千个僧人，刚好“解夏”（结束了佛教戒律规定的一段居住生活）以后到达这里，所以大家都很感动，很多人跟着一起落泪呜咽。

那么，为什么玄奘没有迫不及待地赶往仅仅在百余里之外的那烂陀寺，这点路程对于玄奘一路跋山涉水经过的以万里计的路程来说，太微不足道了，他为什么不兼程前往，而始终在这方圆一二十里的范围里逗留？在一二十里的方圆里，玄奘花了整整九天时间。这里胜迹再多，难道不应该先到了那烂陀寺安顿下来，再出来游历吗？我百思不得其解。

离心中圣地越近，玄奘的心情越复杂。令玄奘意想不到的是，在佛教的发源地，他誓死追求的佛教事业却是一片衰败。那么对于玄奘来说，前方的那烂陀寺，那所佛教世界的最高学府会是什么样子呢？玄奘驻足不前的真实原因又会是什么呢？

我一直在寻找可以形容玄奘此时的心理状态和心情的词句，忽然我脑子当中出现一句古诗：“近乡情更怯。”一个离乡很多年的游子，终于回到自己家乡的时候，他的内心会有一种胆怯的感觉。我相信，那烂陀寺在玄奘的心目当中，绝对是个精神的家园，与其说他这一路是前来求法，不如说他这一路是在精神上回家。他到达了这个精神家园的门口，他情怯了，我想在这么一种心态下，玄奘的这种非常出人意表的举止，才能够被我们了解。我想，玄奘在这个时候是想安顿一下他千里迢迢而来的这样一种疲惫而又激动的心情。在到达那烂陀寺之前，玄奘毫无疑问进行了很多准备，他整理行装，进行沐浴，做好拜见那烂陀寺方丈、高僧和僧众的准备。

那烂陀寺也确实得到了这位一路奔波而来的唐土高僧已经到达附近的消息，并派人前来迎接，派来的人还不是一般的人，而是四位高僧大德，有的版本说是四十位，反正至少是派了四位那烂陀寺的高僧去迎接玄奘。这就好比在今天，有个人到世界一流的大学去上学，快到大学附近的时候却不走了，而这个大学居然派了四位一流的教授来接这个留学生，所以我讲玄奘是中国历史上绝无仅有的留学生。

前来迎接的四位高僧把玄奘先安顿到一个村庄里吃饭，然而，玄奘连饭都没有吃完，从那烂陀寺又来了两百多位僧人，随行的还有两千多位那烂陀寺的施主。因为那烂陀寺是个非常兴盛的寺院，有好多世俗长老来支持这个寺院。这样一支很庞大的仪仗队，举着华盖、携带着鲜花前来迎接玄奘。大家围绕着玄奘欢喜赞叹，不停地用梵文吟诵各种美好的诗句来赞颂玄奘，按照印度的习惯，把玄奘比喻为某一个跟他类似的菩萨，比喻为某一个跟他有类似经历的高僧，来赞颂他的美德、欢迎他的到来。这么一大群人簇拥着玄奘，把玄奘正式迎接到了那烂陀寺。不仅如此，那烂陀寺还有更隆重、更正式的礼节在等待着玄奘呢。

玄奘西行求法，留学的目的地是那烂陀寺，这是没有任何疑问的。既然那烂陀寺那么重要，而吴承恩的《西游记》虽说主要是凭借作者天才的想象力，但毕竟也是以玄奘西行求法故事为母体的，难道西行求法的目的地那烂陀寺居然会在《西游记》里毫无踪迹吗？我想，《西游记》当然没有，也不可能完全照搬真实的玄奘的事迹，但是在《西游记》里，唐僧在雷音寺取得真经，见到如来佛本人以及像阿难、迦叶这些重要的佛弟子菩萨，它的地位无疑与玄奘真实经历的那烂陀寺完全相当。当然它们之间最大的不同是，那烂陀寺的住持、地位最高的这位僧人是历史当中确实存在过的戒贤法师，而在雷音寺，它的最高主持者则是释迦牟尼——如来本人。

那烂陀寺的住持、玄奘的老师戒贤法师究竟是怎样的一位得道高僧呢？玄奘与戒贤法师的会面会是什么样的情景呢？

当玄奘到达的时候，整个寺庙的僧人全部集合在一起，玄奘一一跟他们相见，一一问讯赞叹。大家给了玄奘特别崇高的礼遇，在那烂陀寺寺主的座位旁特意为玄奘安排了坐床，请玄奘坐下来，大家随后才一一坐下。由寺庙的负责人维那（寺庙里有各种各样职务，比如鲁智深就当过管菜园的，这叫园头，还有汤头等等，这个维那是管礼宾的）击响犍椎（这是一种乐器），向远近宣告玄奘的到达。这也代表着从此往后玄奘已经是那烂陀寺的正式一员，可以和这里的僧众共享那烂陀寺的一切。

欢迎仪式还没有结束，那烂陀寺又按照三条标准，精心挑选了二十位高僧法师：第一，精通经律，在学问上有造诣；第二，威仪齐整，相貌比较威严端庄；第三，非老非少，与玄奘的年龄差不多。因为玄奘那时候是三十二岁，按照古人的标准已是中年，所以精心选择了跟玄奘年龄相当，具有相当的学问，还有威仪的二十人，陪同玄奘去正式拜见那烂陀寺的寺主戒贤法师，也就是前面讲到的护法菩萨的弟子。

这么隆重的礼节，当然是有多重的考虑的，一方面是对玄奘表示高度的重视，另一方面也向玄奘展示，那烂陀寺不是一个一般的地方，有一套非常严整的佛教礼仪，有人数众多的高僧法师。同时也为了显示戒贤法师的尊贵与地位的崇高，要经过这么一些仪式以后，才可以拜见戒贤法师。

这位戒贤法师（“戒贤”是梵文的意译，音译就是尸罗跋陀罗）的生平已经无从详考。那么重要的一位高僧，如果没有玄奘这个中国高徒给他留下的记载，他在印度历史上可能就湮没无闻了。据玄奘记载，戒贤法师出身王族，而且种姓是婆罗门，原来也不是佛教徒，而是婆罗门教徒，后来出家，他继承了护法菩萨的学问，特别精通《瑜伽论》，是戒日王时代全印度大乘有宗的最高权威，主持那烂陀寺。

唐代道宣《续高僧传》的《玄奘传》中说，他与玄奘相见时“年百六岁”（有的本子觉得不过瘾，说成了一百六十岁）。《续高僧传》还说他“博闻强识，内外大小一切经书无不通达”，学问极其渊博，覆盖佛学的所有领域。大家极其尊重他，所以不称他的名字（这一点跟中国的传统一样），叫他“正法藏”（正法的宝藏，“正法”就是佛教最正确、最高的大法）。《大慈恩寺三藏法师传》则说他“一切穷览，德秀年耆，为众宗匠”（什么他都了解，年龄高，辈分也很高，道德非常优秀，是一代宗师巨匠）。玄奘曾经跟随他学习，一部经学了十五个月，这就是《瑜伽师地论》，也就是玄奘在龟兹辩经，跟木叉毱多讲的要念的这部经，也就是他被临送上祭坛之前，心中念念不忘的那部经。而这位法师本人也有著作，后来由玄奘译成汉文，那就是非常重要的《佛地经论》。

戒贤法师本人就是那烂陀寺出身，跟从护法菩萨学习。当时，南印度有一个外道，听到护法菩萨的大名，就跋山涉水找上门来要跟护法菩萨辩论。那个外道也很有意思，他不直接找护法菩萨，而是先去找摩揭陀国王。到了国王的门口，又是敲鼓又是敲门，说我听说你这里有个高僧叫护法，我要跟他辩论，国王说好，就通知了护法菩萨。护法菩萨是一个非常有智慧的人，他一听到这个，拎起衣服就往外跑，被当时还是护法菩萨弟子的戒贤给拦住了。当时，戒贤已经是护法菩萨门下翘楚，他愿意替护法菩萨去跟外道辩论，戒贤那个时候才三十岁，大家都觉得他年纪太小，有点不放心，而大家忘了，护法菩萨本人就是很年轻的时候以辩论成名的，护法菩萨对戒贤充满了信心，支持他出去辩论。而戒贤这一场辩论就把这个气势汹汹打上门来的外道驳得体无完肤，摩揭陀国王为了奖励戒贤，送了他一座村庄，戒贤法师屡拒不得，就把它改建成一个寺庙，这个寺庙就是著名的戒贤寺。

玄奘能遇见这么一位本师，当然是求之不得，所以，玄奘行了非常隆重的拜师礼，按照当地的规矩和仪式，表达出最尊敬的意思，完全跪在地上，用肘和膝走过去，亲吻戒贤法师的脚（这是印度的特殊礼节），并用梵文问讯赞叹（既见，方事师资，务尽其敬，依彼仪式，膝行肘步，呜足顶礼，问讯赞叹讫），那个时候玄奘肯定是精心准备了一首颂词对戒贤法师进行赞叹。在这一套极其隆重的礼节以后，戒贤法师就下令让玄奘跟陪他来的那么多僧人都坐下，开始问话。

当玄奘向戒贤法师表达了想要跟从他学习《瑜伽师地论》的愿望后，不料戒贤法师却放声大哭起来，这一下举堂皆惊，那么戒贤法师为什么会哭呢？请看下一讲“求学奇缘”。


第二十二讲　求学奇缘

玄奘终于到达了心中的圣地那烂陀寺，当寺院住持百岁高龄的戒贤法师得知，玄奘是特意从东土而来求取真经时，他突然放声大哭起来，玄奘和遥远的那烂陀寺有着怎样的奇特因缘呢？

唐太宗贞观五年（631），玄奘三十二岁，他在历尽千辛万苦之后终于抵达了那烂陀寺。在经过了一番礼节以后，他拜见了那烂陀寺的寺主戒贤法师。戒贤法师当然就要问这个从东土大唐来的僧人，到这里来做什么？玄奘当时心情是很激动的，就毕恭毕敬地回答：“我是专程来跟老师您学习《瑜伽师地论》的。”这实际上是一个再正常不过的问答，而戒贤法师的反应非常奇怪，使在场的人都大惊失色，他竟然号啕大哭起来。

根据当时的记载，这位一百零六岁的高僧还不是一般的号啕大哭，而是一把鼻涕一把眼泪地哭。这当然使得大家都很震惊，谁心里都会有这个疑团：这是为什么？一件很好的事情，为什么会有那么激烈的反应呢？玄奘是初来乍到，当然不敢问，但他心里一定会觉得很奇怪，戒贤法师自己并没有做任何的解释，而是从旁边叫了一位那烂陀寺的高僧，说：“你就给大家解释一下，三年前（大家千万注意，这正是玄奘从唐朝开始西行之际）我病痛苦恼的这段故事。”这位高僧就是戒贤法师的亲侄子觉贤法师，在当时他也已经是年逾古稀了。戒贤法师之所以请觉贤法师、自己的侄子来给大家讲这么一段故事，我想无非是出于两种考虑：一种考虑呢，是觉得自己的岁数已经很高了，已经一百多岁，而情绪又那么激动，自己恐怕也没有力量来把这件事情说出来。第二呢，也想让别的人来讲，以增加下面要讲的这段话的公信力。

觉贤法师在那烂陀寺里面是以博通经论、善于言谈而著称的一个人物，他听了叔叔戒贤法师对他的嘱咐以后，就给大家讲述了三年前一段非常奇特的故事，而这种故事在佛教的概念当中称作“因缘”。这是怎么样一个令戒贤法师感泣的故事呢？

原来戒贤法师曾经患有一种病，看来就是今天的痛风，那么高寿的人得了痛风病，每到发作的时候手脚抽筋，身上各处关节都疼痛难忍，二十几年来，痛风病就一直这么折磨着戒贤法师。三年前病痛又突然加剧了，使他痛不欲生。这个时候戒贤法师动了一个脑筋，准备绝食，其实是想自己了结这个痛苦的生命。在绝食的过程中戒贤法师做到了一个梦，在梦中出现了三个仙人，相貌非常庄严，面容非常慈祥。而这三个人呢，一个是通身黄金色，一个是通身碧绿色，一个是通身白色。其中有一个仙人就对当时决心了结自己生命的戒贤说：“你准备就这样了结你自己的生命吗？那么佛经上讲，人生就是苦（佛经是讲苦的，苦、集、灭、道是佛教的基本原理），但是佛经上并没有倡导过因为人生苦，你就可以采用自杀的方法来摆脱这种苦。你会有这种痛苦，是因为你前世是一个国王，因为你对众生不是很爱护，所以招来今世这个报应。如今，你应该真诚地忏悔，来反省自己过去的罪孽，诚心诚意地改过，这样才可能减轻你的痛苦，而且同时你必须忍受这个痛苦，来宣讲佛经，这样做，你的痛苦自然就会消除。而仅仅是简单地厌弃你的肉身，并不能从根本上减除你的痛苦。”戒贤法师在梦里听到这番话以后，当然赶紧去礼拜这三位仙人，三位仙人里边那个浑身黄金色的仙人就指着那个碧绿色的仙人给戒贤法师做了个介绍，说：“你认识他吗？这就是观自在菩萨。”

前面已经讲到过，观自在菩萨就是我们中土所讲的观世音菩萨。在印度的观世音菩萨，他的形象是男性，留着两撇小胡子，而到了中国以后，到底是什么原因，使他以女性形象出现呢？其中有各种解释。一种解释说，观世音菩萨的信仰是在唐朝开始大规模流行起来的，唐朝人以肥胖为美，人一胖的情况下，大概两性的特征就会有一点模糊，而在传播的过程当中两撇小胡子不知道怎么没了，渐渐地就成了一个中年妇女的形象，于是有了这么一个比较丰满、匀称、端庄的观世音像。当然还有另一种解释，认为观世音菩萨有各种法相变化，女性形象也是其中的一种，由于汉传佛教中的神像都是男性形象，中土的僧徒为了吸引女性信徒，就把观世音菩萨的女性法相固定下来。不过，不管怎么说，在戒贤法师的梦境里，观世音菩萨毫无疑问是有两撇胡子的。

然后浑身黄金色的仙人又指着那位浑身银白色的仙人，说这就是慈氏菩萨，也就是弥勒佛了。戒贤听了马上就跪倒在慈氏菩萨的脚下。道理很简单，因为按照印度的传统说法，《瑜伽师地论》是弥勒口授的。戒贤说：“菩萨，我希望我来世能够转生在您的身边，您看可以吗？”慈氏菩萨就回答他：“只要你广传正法，你就可以生在我的身边。”这个时候，黄金色的仙人介绍完了其他两位仙人，就自我介绍说：“我是文殊菩萨。我们三个人，看见你正在徒劳无益地准备放弃自己的生命，而没有考虑忍受痛苦、利用你这有限的一生去做有益的事情，所以就来劝你，你应该依照我们的话去宣扬《瑜伽师地论》，去教授、传播这部由弥勒菩萨口授的重要的佛典，把它传播给那些还没有机缘听到这部经的人，那样你的身体就不会有什么妨碍了，不用担心你的病不会好起来。”接下来这段话很重要，文殊菩萨继续说：“中土有一位僧人希望能够学习佛法，打算跟从你学习，你要等着他来，教导他。”（有支那国僧乐通大法，欲就汝学，汝可待教之。）戒贤当然是谨遵教诲，就忍受痛苦等待着这个梦变为现实。而从此以后，戒贤法师的痛苦的确是减轻了。

戒贤法师通过他的侄子觉贤法师，第一次把三年前自己的一个梦当着那烂陀寺众僧的面公开地讲了出来，也就是说，玄奘跟戒贤大师存在着一种冥冥之中的因缘。戒贤看见玄奘不远万里终于求法到了西天，当然就一下子想起了三年前的这个梦，所以欣喜无限，不能自已。

听完了觉贤法师介绍的戒贤法师的这个梦，大家当然都是赞叹，真是闻所未闻的事情。玄奘本人更是最为激动和兴奋的，他再一次礼拜戒贤法师，表达自己希望能够跟着戒贤法师学习佛典的心愿，戒贤法师非常高兴地答应了下来。到了这个时候，戒贤法师还是有点不放心，就亲自问玄奘：“你一路上走了几年？”玄奘回答说：“我走了三年。”这一下，再次印证了与戒贤法师三年前的梦在时间上是吻合的，戒贤法师心里觉得更加快慰。于是，玄奘就在那烂陀寺正式安顿下来。

玄奘终于到达了留学的目的地那烂陀寺，可以开始自己梦寐以求的学习生涯了。但印度寺庙众多，玄奘为什么一定要在那烂陀寺留学？那烂陀寺为什么在佛教界具有如此崇高的地位呢？

“那烂陀”是梵文的音译，它的意思是“施无厌”，也就是永远不知疲倦地施舍。它究竟在今天什么地方呢？早在1861年，考古学者就根据玄奘《大唐西域记》的精确记载，非常准确地把它发掘了出来，它就在今天印度的巴特那县境内，旧王舍城西北七英里处一个名叫“巴罗贡”的村庄。上个世纪50年代，印度政府因为那烂陀寺遗址是根据玄奘《大唐西域记》的记载找到的，就在那附近修建了玄奘纪念堂，中国政府非常支持这件纪念两国友好交往、文化交流的事情，在1957年捐赠了人民币三十万，这在当时是笔巨款，不仅捐助了现金，而且连这个纪念堂的设计图纸都是由中国政府提供的。现在这个纪念堂已经成为人类文化交流史和佛教史上的一个纪念碑式的建筑。

“罗马不是一天建成的”，这句著名的谚语放在那烂陀寺身上最恰当不过了。我们与其把那烂陀寺看作一座寺庙，还不如把它看作是一组寺庙，它是不停在建设，不停在完善。公元六至九世纪是那烂陀寺的极盛时期，玄奘也恰恰在这个时候来到了这里。直到公元十世纪，那烂陀寺依然非常繁荣。作为印度古代的最高学府，那烂陀寺规模宏大、建筑壮丽，除此以外，有两个方面特别重要。哪两个方面呢？

第一是藏经丰富。大家千万别忘了玄奘到印度是去求法的。求法的一个重要的组成部分是去求取佛经，求取印度最重要的、最新的佛经，而那烂陀寺恰恰就是佛教世界首屈一指的藏经的地方。那烂陀寺里有三座殿堂用来储藏佛经，并分别用了三个非常美丽的名字来称呼它们，第一座叫“宝彩”（或者叫“宝云”），第二座叫“宝海”，第三座叫“宝洋”。就是形容里面像浩瀚的海洋、像无边的云彩一样充满了佛法的瑰宝。

第二是大师云集，高僧辈出。求法不仅仅是得到经典，还要研习对经典的解释和有关的各种学术知识。而这个地方恰恰是大师云集、高僧辈出的地方，玄奘到达那里的时候，正是那烂陀寺如日中天的全盛时期，经常住在那里的僧徒就有四千多人。而且那烂陀寺虽然是佛教的学术中心，但是态度极其开放，印度古代的学问在这里应有尽有，有很多非佛教徒也在这里学习，数量比佛教僧人更多。《续高僧传》里说“外客道俗通及正邪乃出万数”，《大慈恩寺三藏法师传》也说“僧徒主客常有万人”。正因为如此，当时的世界各地很多人都到这里来留学。先不说别的国家，就说我们中国，大家不要以为玄奘是唯一一个到过这个地方的人，我们现在在历史上能够查到的、百分之一百可以断定的，到达过这个寺庙的、读过书的、访问过的、求过经的、求过法的中国僧人，起码就有义净、慧轮、智弘、无行、道希、道生、大乘灯等一大批人。当然，玄奘是其中最著名的。他们都在这里度过了非常难忘的留学岁月。不仅如此，大概是因为到这里来的中国僧人实在是太多的原因，这里居然有一座寺庙叫汉寺。在敦煌曾出土过一个古代写本，叫《西天路尽》，书中就有这样的记载：“寺东五十里有汉寺，汉僧在此也。”也就是说，后来中国僧人到那烂陀寺留学都有自己固定住的地方，就离那烂陀寺五十里，可见去那烂陀寺学习的中土僧人多到什么地步，只不过很多人的名字湮没在历史的尘埃中，我们今天已经不知道他们是谁了。所以，那烂陀寺这么一个遥远的寺庙，对中国文化的恩惠、影响是非常巨大的。玄奘在《大唐西域记》里说它“德重当时，声驰异域”，并非虚誉。

这座辉煌一时的那烂陀寺毁于公元1200年左右的兵火之中。伊斯兰历史学家敏哈吉（Minhaj-i-Siraj），有一本书叫Tabar t-i-Nasiri，这本书里记载，有一位伊斯兰的首领率兵打到了那烂陀，因为他们宗教信仰不同，就在当地大肆劫掠，并把当地的绝大部分居民，包括“削发者”（当然是指佛教徒）在内，统统处死，无数珍贵的佛经被付之一炬。此后那烂陀寺就一蹶不振，虽然也有人小规模地修复过，但是一直到上个世纪初才被人在荒草丛中发现。所以它在公元1200年以后就已经没有什么影响了。

那烂陀寺规模宏大、学科齐备，玄奘在这里将会怎样开始他的留学生涯？远道而来的玄奘，在这所高僧云集的寺院里将得到什么样的待遇？玄奘能不能适应这里的留学生活呢？

据玄奘的记载，那烂陀寺的管理水平也相当高，“寺内讲座日百余所，学徒修习，无弃寸阴”，学术风气好，道德水准也特别高，戒律非常严明，大家对自己的道德管束都非常严格（戒行清白，律仪淳粹。僧有严制，众咸贞素），所以整个印度都对它崇敬有加。待在这样一个地方，如果平时不去讨论佛经的各种高深理论，就觉得难为情，觉得待不下去（其有不谈三藏幽旨者，则形影自愧矣）。就像在一个学风很正的大学里，如果你天天不去追求学业，天天讲乱七八糟的事情，当然待不下去，会觉得日子很难过。

不难想象，要在这样高水平的学府里出人头地，绝对不是一件轻而易举的事情。玄奘一路求法过来，虽然他拥有在中土就已经打下的一点基础，但这点基础到了那烂陀寺实在不算什么。他一路风尘仆仆，随时请教、求学，也积累了一点佛教的基础，在到达那烂陀寺以前，从一路上遇到的国王以及周围人的反应来看，玄奘的佛学修养应该不低了，而到了这里，恐怕也未必值得一提。玄奘通晓五十部经书，成为那烂陀寺仅有的十个通晓五十部佛经的大师之一，但那是后来的事情，刚进去的时候是完全不可能的。可是，玄奘一进入那烂陀寺，就得到了几乎是最高规格的待遇。也许是因为戒贤法师三年前的那个梦，使玄奘成为一个与那烂陀寺有着特殊因缘的留学生，也许是玄奘不远万里西行求法的精神感动了戒贤法师。总之，玄奘在高僧云集的那烂陀寺得到了非同一般的待遇。

首先我们讲住。玄奘一进来就被安排在幼日王院觉贤法师居舍的四楼。这种安排应该说是非常特殊的，因为那烂陀寺新来的僧人有他们自己住的地方，把玄奘安排在法师的居舍里，这个安排已经很特殊了。不仅如此，玄奘在四楼这间宿舍仅仅住了七天，又被安顿到了戒贤法师的老师护法菩萨故居以北的“上房”里面，给了他一套高级的宿舍。从一开始就没有让玄奘和各地来的普通学生住在一起，这难道不是一种非常特别的安排吗？

再讲吃的方面。玄奘在那烂陀寺用今天的话说是享受特供的，这份特供单记载在《大慈恩寺三藏法师传》里：

日得瞻步罗果一百二十枚，槟榔子二十颗，豆蔻二十颗，龙脑香一两，供大人米一升。

这里的“供大人米”是一种什么样的米呢？《大唐西域记》里曾提到过它，说：“有异稻种，其粒粗大，香味殊越，光色特甚，彼俗谓之‘供大人米’。”《大慈恩寺三藏法师传》则说：“唯摩揭陀国有此粳米，余处更无，独供国王及多闻大德，故号为‘供大人米’。”看来，这种米是摩揭陀国的特产，而且只供应“国王及多闻大德”，显然，玄奘属于“多闻大德”，才得到这样的供应。玄奘所记这种“供大人米”，今天仍然是全世界鼎鼎大名的印度优质米。

除此之外，每个月还给油三斗，酥乳更是敞开供应（月给油三斗，酥乳等随日取足）。这是玄奘在吃的方面受到的特殊待遇。

除了吃、住以外，玄奘在那烂陀寺还在哪些方面得到了戒贤法师的特殊照顾呢？他是怎样开始在那烂陀寺的学习生活的呢？请看下一讲“雁塔传奇”。


第二十三讲　雁塔传奇

玄奘在那烂陀寺正式学习之前，先到印度各地进行了游历。那么，玄奘到那烂陀寺之后为什么不马上开始学习，而要出去游历？这是否也属于玄奘所享受的特殊待遇呢？

玄奘到达那烂陀寺以后，就因为与这座寺庙以及戒贤法师的特殊因缘，享受了出乎意料的、非常独特的待遇。那烂陀寺是有严格的戒律规定的，也有一套非常严格的管理制度，而这个管理制度也体现在等级区别上，玄奘作为一个初来乍到的留学生，完全突破了已有的规则，享受到了极其特殊的待遇。除了前面已经介绍的在食宿方面的特殊待遇，接下来讲讲出行的方面。

玄奘出行是乘坐象舆的！也就是说他是骑着大象走的，当时在印度来讲也不是每个人都有资格坐大象的，更何况还在大象上面铺设一个华丽的座位。不仅如此，那烂陀寺还专门派了一个（有的记载讲是四个）“净人”来伺候他。这个“净人”，可能就是我们古代所谓的太监。此外，还专门给他配备了一个婆罗门做仆人。大家知道，在印度的四大种姓里面，婆罗门排名第一，但是这并不意味着婆罗门就不能做仆人。能够配一个婆罗门来做仆人，至少说明被服侍者的地位是很高的。

此外，按照佛教的戒律，既然生活在这个僧人的大团体里，是有义务承担这个僧团的某些工作的，而玄奘在那里却免除了所有的杂务（免诸僧事）。

这样的待遇非常高，也非常特殊。在作为佛教世界的最高学府，并拥有一万多僧人的那烂陀寺，到底有多少人能够得到玄奘这样的待遇呢？还好，我们有足够的、非常准确的史料依据来回答这个合情合理的疑问。在整个那烂陀寺，能够享受这种待遇的只有十个人，也就是千里挑一，千分之一的比例，在《续高僧传》的《玄奘传》里记载得非常明确：

寺素立法，通三藏者员置十人，由来阙一，以奘风问，便处其位。

也就是说，那烂陀寺历来有个规矩，被认定为精通佛教的经、律、论三藏者只有十个名额，这十个人有资格享受前面所说的那些特殊待遇。有很长一段时间，寺里只认定了九名，玄奘来到后，出于他的特殊经历和已有的佛学修养，马上被寺里认定为能够填补这个长期空缺的第十个名额。可见这是很难得的。

除此之外，玄奘还有什么特别的待遇吗？还有！玄奘在那烂陀寺安顿下来以后，既不承担任何寺里面的事务，也不用干活，又享受着特供，还不用马上去上学。干吗去了？玄奘离开那烂陀寺到周围去游历、去礼拜佛迹去了。大家或许会以为，玄奘到达那烂陀寺以后的游历和礼拜佛迹，跟他一路西行万里求法没有什么本质区别，他也只不过再在印度多走一些地方罢了。其实不是这样的。

到达那烂陀寺以后的这次游历，给玄奘留下了非常特别的记忆，激发了他非常特别的灵感，而这个记忆和灵感，在一千三百多年以后的今天，我们还可以用自己的眼睛亲眼看到。这是怎么一回事？为什么说我们还可以亲眼看到这次游历给玄奘带来的灵感呢？

玄奘先来到了一座名叫“因陀罗势罗窭诃”的山，他到这座山上去礼拜佛迹。这座山的东北一百五六十里的地方有一座寺庙，叫“迦布德迦”，就是鸽子的意思。在中国以这样的名字命名的佛寺是很少见的，而在印度则很多。这里有一个很感人的故事。

据说有一次佛陀就在这里为大众说法，说了整整一宿，正好附近有一个捕鸟的人，张了一张网在这里捕鸟，结果张了一晚上连个鸟毛都没捞到。于是这个人就恼羞成怒，说我怎么那么没福气啊，什么事也干不成，我在这儿等了一夜连个鸟都捕不到。他看到释迦牟尼在这边说法，就迁怒于佛陀，跑到佛陀面前大叫大嚷，说：“今天你释迦牟尼到这里来传法，闹得我什么都没捕到，我的妻儿没有东西吃，你叫我怎么办？”佛陀就告诉他：“你别闹，你去点一堆火，我来给你解决吃的问题。”那么这个捕鸟的人想你是个有大德行的人，你当然有办法给我解决吃的问题了，于是赶快把火点好。等他点好火，释迦牟尼就变成一只鸽子，投火而死。那么这个捕鸟的人当然就把它烤熟了拿回去给妻子、孩子饱餐一顿。后来这个人知道这只鸽子是佛陀变化的，受到了感悟，也成了虔诚的佛教徒，证得了圣果。所以这座寺庙就叫鸽子寺了。

无独有偶的是，在这座山的东面有座塔，也是以鸟类命名的，叫亘娑（ha sa）。在汉文记载当中经常把它读错，“亘”这个字按照现在的字典读作gèn，但要是这么读就错了；“娑”，在汉文记载当中好多地方把它误写为“婆”，因为这两个字的字形很接近。其实这两个字应该读作héng suō，就是大雁的意思，如果意译的话，这座塔就叫大雁塔。

这里也有一个故事。这里的僧人原来都是修炼小乘佛教的，也就是说都是吃肉的。小乘佛教虽然对所吃的肉有一定的限制，但是吃来吃去呢，这个三净肉不怎么好搞，搞不到肉了，大家很恼火。一天有个僧人不知为什么在这个地方踱来走去（经行），可能是搞不到肉，正在那儿发急呢，忽然抬头看见一群大雁从天上飞过，就开玩笑地对着天说：“今天这里的僧人可是没吃的了，菩萨您应该知道啊。”谁知话音刚落，里边就有一只大雁离开队列，“扑通”掉了下来，死在了这个僧人面前。这个僧人见状大惊，赶紧把这件事情告诉了大家，说我抬头刚一叫菩萨，一只大雁就死在我面前。大家一下子领悟到，这应该是佛陀释迦牟尼在用一种因缘、一种变化告诉我们一个道理。什么道理呢？我们不是为搞不到肉发愁吗？看来吃肉，也就是修炼小乘佛教，并不是件很完善的事。大乘佛教是不主张吃肉的，佛陀显然是化身为大雁在点化我们改宗大乘。从此，这些小乘僧人开始断肉，并把那只死了的大雁埋起来，还造了一座塔，这座塔就是亘娑塔。

之所以讲这两个故事，我是想告诉大家，倘若没有玄奘到达那烂陀寺以后不久进行的这次游历，很有可能就不会有今天依然耸立在西安的大雁塔。大雁塔是玄奘在回国后的唐高宗永徽三年（652）修建的，这个塔名的灵感就是来源于此。换句话说，大雁塔现在是西安的一个标志，能让我们感受到盛唐文明，如果没有这次游历就不一定会有这样一座塔，即使有，也不会有今天中国老少皆知的“大雁塔”这个名字。我现在这么说，是有足够的理由的。

一千多年以前，玄奘在印度看见的大雁塔，和如今我们在西安的慈恩寺西院内看见的大雁塔，是不是一模一样的？它们究竟有着什么样的关联呢？中国的大雁塔又有什么特殊的文化含义呢？

永徽三年，那一年玄奘五十三岁，已是年过半百，此时他已经回国，并正在长安的慈恩寺翻译他从印度带回来的佛经。他担心，从印度千辛万苦带回来的珍贵无比的佛教经卷、舍利、佛像会遭遇火灾，于是就奏报了当时的皇帝唐高宗，说明自己的担忧。唐高宗马上就批准在慈恩寺的西院造一座塔，玄奘原来打算造一个高三十丈（唐代尺寸）的石塔，但是因为工程太大，唐高宗就建议玄奘造一座砖塔。是谁把唐高宗的这个旨意传达给玄奘的呢？是一个鼎鼎大名的、影响了中国历史进程的人物，他就是后来坚决支持唐高宗把武则天立为皇后的李义府。李义府当时担任中书舍人，由他向玄奘传达了唐高宗的旨意。

造成的这座塔，四方的塔基，每面一百四十尺，高一百八十尺，一百八十尺跟玄奘原来的打算相比当然就要低很多了，每一层的中心都藏有大量的舍利。根据当时记载，说每一层少则一千粒，多则上万粒。从最近陕西法门寺地宫的发现可以证明，典籍中对佛舍利的记载基本是正确的，甚至连这件佛宝是怎么安放保存的都跟历史的记载一模一样。因此，我们也有理由相信，这座塔在初建时确实安放了大量的舍利。

塔的最上层是一间房间，南面就是当时的大书法家褚遂良书写的《三藏圣教序》和《述圣记》两块碑。在建造这座塔的时候，玄奘尽管已经年过半百，但是仍然亲自参加施工，搬运土石。这样的好事情既是皇帝赞成的，又是功德无量的，大家当然都是欢喜随喜，所以这个塔的工程进度极快。根据记载，只花了两个星期，就建成了。玄奘还专门为这个塔的建成上了一道表文，这个表文到今天为止还完整地保留着。但是玄奘本人从来没有说过这座塔叫什么名字，就说在慈恩寺的西院造了一座塔，《大慈恩寺三藏法师传》也只是说：“仿西域制度，不循此旧式也。”所以大家知道，今天西安的大雁塔是非常特别的一座塔，它不是按照中国当时通行的样式造的，但玄奘并没有明确指明它到底模仿的是哪座国外的塔。

那么，我们不禁要问，大雁塔这个名字是怎么来的，到底跟玄奘在印度游历看见的这个大雁塔有没有关系？

虽然是佛塔，供养了那么多舍利，但是玄奘造的这座塔过了三十年就塌了。看来如果工程进度太快，古今中外都难免会有质量问题。而当时已经是武则天在位，武则天就跟王公贵族一起集资，把这个塔重修，高十层，这个时候开始才正式命名这座塔为大雁塔，不过那时玄奘已经圆寂了。后来的很多记载都忽视了这一点，含含糊糊地讲，玄奘在世时所造的这座塔是大雁塔，那就好像暗示玄奘本人在造塔的时候就正式管它叫大雁塔。实际上不是的。当时玄奘亲自造的这个塔，正式的称呼只能是慈恩寺西院浮图（“浮图”是梵文塔的意思，也就是西院的塔），或慈恩寺塔，但当时的人们在口头上却管它叫雁塔或者大雁塔，当时的人也许都明白，或者就是玄奘告诉他们的，这座塔模仿的对象是什么，所以到了武则天时代重修的时候，干脆就以这个作为它的正式名称了。

所以从这一点来讲是没有什么问题的，也就是说玄奘的这一次游历，留给了我们这样一个存留至今的带有象征意义的古代建筑。这座塔的命运当然也很坎坷，后来屡次遭到动荡、兵乱，五代的时候大规模重修过，历代都加以修缮。尤其难得的是，这座塔经过古建筑专家详细研究，在好多部位，比如在门檐上头原原本本地保存着唐朝的风貌和结构，所以它在1961年就已经被宣布为全国重点文物保护单位。

这座塔难道仅仅是一座普通的佛塔吗？或者说这座塔难道仅仅就在佛教史上有它的价值和意义吗？一座佛塔虽说是玄奘亲自造的，或者后来又是武则天造的，难道它还能有别的什么用途吗？有！而且还很重要。

大雁塔在当时是“气象雄伟，甲于海内”。公元八世纪，具体点说是神龙年间，也就是公元705到707年这两年之间，不知为什么在社会上忽然形成了一种风气，就是进士及第后，一定要登大雁塔，并且在大雁塔里面题上自己的名字，这是风靡一时的雅事。我们知道白居易二十七岁中进士，他就在此作过一首脍炙人口的诗，里面有这么两句：“慈恩塔下题名处，十七人中最少年。”如果大家不了解这个背景就不能理解这首诗。当时跟白居易一块儿到慈恩塔底下题下自己名字的共有十七个人，而他是里面最年少的，所以白居易很自豪。大家知道，唐朝的科举制度有好多类别，进士科只不过是其中主要的一种，另外还有一种也比较流行，叫明经科。这两种类别在当时社会上受重视的程度已经不一样了，明经科主要考的是对儒家经典的熟悉程度，你只要对儒家经典足够熟悉（大概唐朝有规定的，哪些经要考），你就可以考取明经；而进士科主要是考诗词歌赋，要看你的才华，因此考进士科的难度要远远大于考明经科。所以当时有这样的说法，叫“二十老明经”，即二十岁考取明经已经算年纪大的了，不稀奇；“五十少进士”，但五十岁考中进士却是少年进士，可见考进士不容易。白居易在二十七岁中进士，显然是很难得的，所以他有点洋洋得意。

正因为如此，“雁塔题名”后来成为西安的一个著名文化景观，也因为有了这样一个风雅的习俗，所以大雁塔就保留了很多珍贵的唐朝著名文人的墨迹，以及唐以后著名人士特意到大雁塔来观摩它们时所留下的墨宝，后来人们把它们一一描摹下来，刻成了碑，有拓本流传。大家看看，大雁塔是不是功德无量？它的作用和价值是不是远远超越了佛教的范围？

玄奘在那烂陀寺开学前的一段游历，给中国留下了千古闻名的大雁塔，那么游历之后的玄奘，是怎样开始他在那烂陀寺的学习，又是如何度过五年留学生活的呢？

玄奘游历完了以后，时间已经是年底，他出去走了一大圈，这才返回那烂陀寺，正式开始了在那里长达五年的求法留学生涯。而等玄奘非常舒服地游历完一圈回到那烂陀寺以后，那烂陀寺居然还有更大的惊喜在等待着他，什么样的惊喜呢？对于一心一意求法的玄奘来讲，这个惊喜恐怕才是他真正想要的，我相信玄奘是不会在乎住什么好房子，吃什么好东西，出门乘一头大象的，他要求的是一个顶级的学习环境，而这方面的又一个特殊待遇那烂陀寺已经给他准备好了，特殊到什么地步呢？就是由戒贤法师亲自为玄奘开讲他梦寐以求的《瑜伽师地论》，这当然才是真正能够满足玄奘心愿的一种待遇。

《瑜伽师地论》是弥勒所说五部大论里最根本、最重要的一部，瑜伽行派认为，它是大乘佛教里边规模最大、体系最完备、组织最严密、说理最透彻的权威著作。它的篇幅有多大呢？梵文有四万颂，我们汉译佛经把一颂翻译成四句，四万颂就是十六万句。如果大家觉得对梵文的长度不大好想象的话，那么我告诉大家，玄奘的汉译本《瑜伽师地论》有一百卷，可见篇幅之巨大。由一位百岁高龄的大德法师，亲自开讲那么大一部经，应该说戒贤法师也是在自己使命感的驱使下才挺身而出，来讲这个经的。戒贤法师应该也有很长的时间没有亲自讲过课了，更不会讲授那么大篇幅的佛典，所以，当戒贤大师要开讲《瑜伽师地论》这个消息传开来的时候，就成为当时印度一件极其轰动的大事，也成为当时的佛教世界万僧注目的一件大事。那么听讲者当然就不可能是玄奘一个人，听讲者蜂拥而至，从印度各个地方，甚至从印度以外的地方纷纷赶来，一下子就达到了数千人之众。

戒贤法师的讲课刚刚开了一个题，也就是说，刚讲解了经书的名字题目，就在课堂上发生了一件咄咄怪事。在这个几千人的人群外头突然有个人悲号起来，有的记载甚至说是“悲嗥”，在那边大哭大叫，而不光是哭，这个人“悲号而复言笑”，就是这个人一会儿哭得惊天动地，一会儿又哈哈大笑，还不停地在那儿自说自话。戒贤法师当然也一下子摸不着头脑了，派人下去一问，原来这是一个来自东印度的婆罗门。这个婆罗门曾经在观自在菩萨像前发过誓，他发的这个誓不怎么高明，他发誓要成为国王。据他讲，在他发了这个誓以后，观自在菩萨现身了，对他说，你不要有这种愿望，你这个愿望很可笑。但是呢，也没什么大不了的，要做国王不值得你在我面前发这么大的愿，某年某月某日，那烂陀寺的戒贤法师要为一个中土来的僧人开讲《瑜伽师地论》，你应该前去听讲，听了以后，你就能够了解佛法，了解了佛法以后，你就等于见到佛了，那你还当什么国王啊？因为我们知道，在印度的观念当中，佛法就是等同于佛的，这两个观念是一致的，学会佛法就等于见到了佛。那么今天这个婆罗门终于等到了戒贤法师为玄奘开讲，这和他亲身经历的这段因缘若合符节，所以悲喜交加，在那里不知道是哭好还是笑好，就闹了这么一出。

他这么一说，大家当然愿意相信他是真的，都很高兴，戒贤法师就邀请他住下来听课。这件事情看样子是真的，的确是有个人在外面闹过，闹完了以后确实被叫进来一块儿听讲过，所以玄奘跟踪记录了这个婆罗门。这个婆罗门的学习成绩怎么样，玄奘没说，但是他原来发的愿好像还成功了，怎么回事呢？讲完以后，戒贤大师就派人把这位婆罗门直接送到了当时印度声威最显赫的戒日王那里。这个戒日王看到那烂陀寺戒贤法师居然莫名其妙地给他送了个婆罗门来，不明白是什么意思。大概是戒贤法师的威望太高了，面子也太大，不好推辞，但是这个婆罗门又没有什么特别的，戒日王拿他也派不了什么用场，不能任命他做大臣，也不能解答什么佛学上的疑难，结果戒日王就卖了个面子给戒贤法师，赏了这个婆罗门三个村庄，这么一来，这个婆罗门起码是个村长或者大队长。在古印度，有三个村庄大概就可以当国王了。印度的国王大家千万别当真，别拿他和我们这里“战国七雄”的国王，更别拿他和秦皇汉武来比，在印度，有时在很小一块地方关起门来就可以说自己是国王，所以这个婆罗门至少是部分达到了他的目的。如果说这个婆罗门进行过有意的策划和运作的话，那么这个个案可就精彩极了。

戒贤法师这部经一讲就讲了十五个月，还有一种记载说是讲了九个月，无论怎么说，学一遍《瑜伽师地论》要用相当长的时间。印度的学法，就是要把这个经的颂一一诵出来，以戒贤法师这样地位的高僧是不会看本子的，他是凭记忆就把这个经里的一颂给念出来，然后就问，懂不懂？如果懂的话就念下面一颂，如果不懂的话就提出来，当场解答，解答完了以后再问懂不懂，所以他讲经的速度是快不了的，必须一字一句地讲解。玄奘在那烂陀寺前后留学大致五年时间，但是有明确记载，玄奘至少从头到尾学了三遍《瑜伽师地论》，可见这部经在玄奘心目中占有一种极其特殊的地位。

虽然说，玄奘在那烂陀寺学习了五年，很有意思的是，也可以说很遗憾的是，我们对玄奘在那烂陀寺五年的留学生活了解得非常少。今天，我们固然没有必要像玄奘这样，冒着生命危险跋涉万里留学了，然而，玄奘为了理想不避艰险的精神是有永恒价值的，而他的留学生涯也同样可以给我们提供一些有益的启示。今天我们所能够知道的是，玄奘在那里听过三遍讲解的经，除了《瑜伽师地论》外，还有《中论》《百论》，听了两遍的有因明（古印度的逻辑学）、声明（梵文语言学）和《集量论》，《顺正理》《显扬》《对法》等论听了一遍。还有好多别的佛经，比如《俱舍论》《婆娑论》《阿毗昙论》等，当然也很重要，但是由于一路上都已经听过，所以在那烂陀寺主要是解决个别的疑难问题，不再系统地听讲了。同时，玄奘还花了不少精力去学习佛教以外的经典，包括大量的婆罗门经典，对梵文（当时佛教世界的通用语，也叫“经堂语”，也就是在讲经的讲堂里使用的语言，或者叫“圣语”），玄奘更是下了巨大的工夫。贞观六年（632）到十年（636），玄奘都在那烂陀寺潜心攻读，学业大进。

五年时间很快过去了，戒贤大法师告诉玄奘，你的学业已成，应该早日回国，去传播佛法。但玄奘并没有回国，而是再次到印度各地游历去了。玄奘为什么没有听从戒贤大法师的劝诫呢？请看下一讲“何去何从”。


第二十四讲　何去何从

五年时间很快过去了，玄奘的学业已成，他离开了那烂陀寺，但并没有马上回国，而是到印度各地游历去了。他这样做是出于怎样的考虑，后来又是在什么情况下决定回国的呢？

在上一讲讲到，玄奘在那烂陀寺五年的留学生涯，是非常辉煌的。在道宣的《续高僧传》玄奘传记里说，玄奘在那里悉心钻研《瑜伽师地论》五年，学习非常勤奋，接下来还打算去学习别的东西，一时还没有打算回国（于《瑜伽》偏所钻仰，经于五年，晨夕无辍，将事博议，未忍东旋）。玄奘有这样的打算，他的恩师戒贤法师又是什么态度呢？

戒贤法师的态度很有意思，他老人家毫无疑问是非常看重玄奘的，在这个当口，当玄奘还想留在印度继续学习的时候，照常理说戒贤法师应该是支持的，或者是很高兴的。但是，这个时候戒贤法师却告诫玄奘：

法贵流通，岂期独善？更参他部，恐失时缘。智无涯也，惟佛乃穷。人命如露，非旦则夕。即可还也。

意思是说，佛法有很重要的一面是要流通，要传播，难道可以过度地考虑独善其身，而忽略了传播佛教的使命吗？如果除了瑜伽派以外，你还想去学习别的部派的话，恐怕会失掉传播佛法的最佳时机和机缘。智慧是无边无际，浩如烟海的，只有佛才能够穷尽一切智慧。而人的世俗生命就像朝露，死亡是说不准的，也许突然就发生了。所以，他非常明白地告诉玄奘，你应该马上回去。

玄奘是怎么回答的呢？他说：

敢闻命矣。意欲南巡诸国，还途北指。

意思是说，老师您说得对，我接受您的指点。但是我还想往印度南方走一走，然后再回头往北返程。玄奘怕戒贤法师不理解他的做法，还加了一个补充说明，说他当初和高昌王文泰，也就是他的国王哥哥是有约定的，就是当初文泰所说的求法回来必须要经过高昌，既然有约定，那就不好食言（以高昌昔言不得违也）。不过，从今天看来，这句话好像没有必要说，它跟前面的“南巡诸国，还途北指”也没有什么必然的逻辑关联。

玄奘就这样离开了那烂陀寺。

玄奘作为一名虔诚的佛学弟子，同时也是那烂陀寺的留学生，为什么一定要坚持去南巡诸国，而对戒贤法师让自己回国的劝诫置之不理呢？从后来玄奘的行踪来看，除了他对印度难免的恋恋不舍以外——这是可以理解的，有过留学经历的人都能理解，无论你对自己留学的国家有多么不满意，遭受到多大的委屈，经受过多大的苦难，真要走的时候，都会恋恋不舍——主要还是想在印度遍访那烂陀寺以外的学府和高僧。玄奘从对那烂陀寺顶礼膜拜，到通过了五年的学习，已经开始明确地意识到那烂陀寺也有所不足，并不能囊括当时佛教世界所有的学说和精华。所以，他想学习那烂陀寺没有能够提供的，或者尽管提供了但并不让他满意的东西。很明显，那烂陀寺的五年留学生涯让东土的玄奘成熟了，特别是作为一个学者他成熟了。

但是，谁也没有料到，我想玄奘本人也没有料到，这一次本来应该是不太长久的南巡，居然耗时五年左右，跟他留学那烂陀时间是一样的。在这四五年时间里，玄奘又做了哪些事情呢？

玄奘拜别了他的恩师戒贤法师，离开了那烂陀寺之后，遍访了以前没有到达过的印度其他地区，足迹走到了印度的最东面，也来到了印度最西面的狼揭罗国，对这里又留下了这么一段扑朔迷离的记载：

西南海岛有西女国，皆是女人，无男子，多珍货，附属拂懔，拂懔王岁谴丈夫配焉，其俗产男，例皆不举。

他说在狼揭罗国西南面的大洋里面，有个西女国，这个西女国是附属于拂懔（拂懔应该是指东罗马帝国）。拂懔王每年派男子上岛，去跟当地的妇女交配，延续后代。而这个西女国的风俗是，如果生下男孩，就不继续抚养他。所谓“不举”，按照汉族传统的理解，就是弃婴，一生下来就结束他的生命。为什么会形成这样的风俗，我们现在已经不得而知了。不过，这是玄奘留下的又一条关于女国的记载。

玄奘所谓的“南巡”，在本质上就是一次长时间的游学，只要遇见学有所长的人，玄奘都会停留下来。其中最重要的是，玄奘花了一到两年的时间，专门跟一位叫胜军的论师学习。胜军是当时印度和戒贤法师齐名的学者，但他不在那烂陀寺，而是在摩揭陀国鸡足山东北百余里的佛陀伐那山里，玄奘从他那里学到的东西不少是那烂陀寺根本没有开设的，或者那烂陀寺不重视的。这一切都足以说明，玄奘不仅拥有超越常人的旺盛的求知欲望，也表明他对那烂陀寺和戒贤大师的态度是尊重而不盲从，这难道不是最健康的求知态度吗？

那么我们能不能这么推论，既然他婉转地拒绝了戒贤法师要他马上回国的建议，又自己决定去南游，是不是这意味着玄奘不想回国呢？答案显然是否定的，这不是仅仅从玄奘最终还是回国这一点去推测的，而是根据历史记载，当时玄奘虽然人还在印度，但是他的心已经开始飞回遥远的故乡。

我们从一个例子来看，玄奘离开那烂陀寺后，曾来到伊烂拏钵伐多国，一般认为，这个地方就是现在印度比哈尔邦的孟格尔。途中经过我们前面提到的鸽子寺，在这个鸽子寺往南不远的孤山上供奉着一尊观自在菩萨，据说这尊菩萨特别灵验，于是玄奘就买了各种各样的花，穿成好几个花环，然后跪在菩萨面前礼拜，提出了三个要求，要求这个菩萨能够显灵，告诉他这事情会是怎么样。哪三个要求呢？

第一，我在这里的学习、求法马上就要结束了，如果可以在回国的路上平安无事，希望花环停留在菩萨的手上（于此学已还归本国，得平安无难者，愿花住尊手）。这说明，玄奘的第一个志愿就是回国。

第二，如果我的福气和智慧可以使我如愿以偿地生在弥勒菩萨的身边，希望花环留在菩萨的臂上（所修福慧，愿生睹史多宫事慈氏菩萨，若如意者，愿花贯挂尊两臂）。玄奘的第二个誓愿说明，尽管他以很开放、多元的态度学习，但自己心目当中最重要的还是弥勒菩萨，也就是说是瑜伽派。他是既开放又坚持自己本来的意愿和信念的。

第三，佛教认为这个世界上还是有一些人是没有佛性的，我现在也不知道自己有没有佛性，如果我有佛性，并且可以通过修行最终成佛，希望花环停留在菩萨您的颈部，就是能够套在菩萨的脖子上（圣教称众生界中有一分无佛性者，玄奘今自疑不知有不，若有佛性，修行可成佛者，愿花贯挂尊颈项）。玄奘的第三个誓愿说明，他还非常关心自己学业是否有成，能不能修成正果。

玄奘发完这三个愿，礼拜以后，就把花环抛出去。结果，每一个玄奘希望的地方都有花环：脖子上、臂上和手上。玄奘自己当然是欢喜万分，而同时在一旁观看的僧众信徒都惊叹不已，说这是从来也没有见过的事。大家可以看到，玄奘把回国的愿望放在成佛之前，他发的第一个誓愿就是希望回国，而成佛则是第三个。由此可见，玄奘一刻也没有忘记他的故土。

时间过得很快，转眼间到了贞观十四年（640），玄奘已经四十一岁了，离开自己的祖国已经十多年了，那个时候他正在跟从胜军论师学习，他开始强烈地思念故国，决意东归。在这一段时间里，玄奘的梦似乎特别多。说起来这也很正常，因为思绪万千，睡眠不安稳，就容易做梦，有个描绘想念的形容词“梦绕神萦”，说的就是这种精神状态。这时候玄奘做了一个梦，改变了玄奘的行程；也就是这个梦，把玄奘推上了留学生涯的巅峰；也正是这个梦，使玄奘成为不仅是中国历史上，恐怕还是人类历史上几乎无可争议的最伟大的留学生。这是一个什么样的梦呢？

这个梦毫无疑问伴随了玄奘一辈子，以至于到晚年还没有忘记，后来玄奘原原本本地把这个梦的每一个细节都告诉了他的弟子，并由他们记载在《大慈恩寺三藏法师传》中。在梦里，辉煌的那烂陀寺一片荒芜，庙里没有一个僧侣，在神圣的佛教圣地、最高学术中心里边居然系着好多水牛，那烂陀寺都变成牛圈了。玄奘梦见自己从他最早被安置居住的幼日王院西门走进去，看见他住过的四楼房间里有一个金颜色的人，相貌庄严，散发出来的光芒照亮了整间屋子（大家还记得这个金色的人吗？他曾经出现在戒贤大师的梦里，这次又出现在戒贤大师的得意弟子玄奘的梦里），玄奘内心觉得欢喜，但是怎么都走不上去，他只好请那个人接引自己。那人说：“我是文殊菩萨（就是当年托梦给戒贤法师的那个菩萨），因为你有宿业（玄奘那个时候当然没有成佛，他身上还有前世的一些业报），所以上不了楼。”这时文殊菩萨手指着那烂陀寺围墙的外面说，你看，玄奘抬头一看，寺外面火光冲天，村庄全都化为了灰烬，菩萨就跟他说：“你应该早点回去，十年以后，这个地方的戒日王就要驾崩，印度将会陷入混乱，会出现很多恶人，相互攻击，你要想明白啊！”说完，文殊菩萨就不见了。

玄奘醒过来觉得很奇怪，就把这个梦原原本本地告诉了胜军。大家知道，古人要是做了一个梦，是要解梦的，这个态度有时候是很严谨的，需要跟人讨论或者去查梦书。所以玄奘就去请他当时的老师胜军解这个梦，胜军看来真的是一代高人，他之所以能够跟戒贤法师齐名不是浪得虚名的，他说：“世界本来就是不安宁的，也许真的会如此，既然有了这样的告诫，我看你还是自己拿主意吧。”（三界无安，或当如是。既有斯告，任仁者自图焉。）后来，这个梦果然应验了，大唐使臣王玄策就亲眼目睹了这一切的发生，不过这已经是后话了。

因为梦见那烂陀寺十年后将遭毁灭之灾，玄奘决定在回国之前先绕道去那烂陀寺，再看母校最后一眼。然而玄奘没有料到的是，一回到那烂陀寺，他的回国计划又要改变了。那么，是什么事情拖住了玄奘东归回国的脚步？这一耽搁，又给玄奘的留学生活带来了什么巨大的影响呢？

玄奘决定在回国之前绕道回那烂陀寺，再最后看一眼自己生活过五年的母校，并作最后的告别。谁知这一回去，却被他的老师戒贤法师一把给抓了正着，原来，戒贤法师要他给大家开课，讲《摄大乘论》《唯识决择论》这种非常高难度的佛经。这对于玄奘来说，当然是一种非常崇高的荣誉，也说明戒贤法师对玄奘这个留学生是多么青睐有加。尽管玄奘归国心切，但对于恩师嘱托，还是不得不照办的。

那烂陀寺像古今中外所有优秀的高等学府一样，奉行兼容并包的办学原则。当时有个高僧大德叫狮子光，正在给大家讲《中论》《百论》，阐述自己的见解，攻击《瑜伽师地论》。大家看，那烂陀寺的学风是多么自由、活泼，戒贤法师就是《瑜伽师地论》的全世界头号专家，居然有个老师在这里讲课，就指着校长的专业在批评。然而，戒贤法师并没有把狮子光赶出去，而是派自己的得意弟子同时也开一门课来讲自己的道理。玄奘认为，圣人创立的教义各有侧重，并不互相矛盾，但是，不真正理解的人就走极端，不能融会贯通。问题在于人，不在于佛法本身。有了这样的看法，玄奘当然就会觉得狮子光的格局太过狭隘，于是就和他往复辩论。结果是狮子光显然没有办法自圆其说，在玄奘面前节节后退，而他门下的学生也渐渐地离开了他，汇聚到玄奘的门下。也就是等于说两个教授在那里开课，开始有两百个学生选狮子光的课，大概只有一百个选玄奘的课，听到后来这两百个都跑到玄奘那里去了，狮子光当然觉得很没面子。但他咽不下这口气，在佛教界的最高学府败下阵来，显然关系重大，必须得扳回面子。他离开那烂陀寺，请了自己东印度的一个同学来助阵，此人叫旃陀罗僧诃，什么意思呢？“旃陀罗”是月亮的意思，“僧诃”是狮子的意思，他叫“月亮狮”。狮子光找了月亮狮子来向玄奘挑战，希望能够替他出出气，谁知道这个同学比他更有意思，这个月亮狮子来了以后一听玄奘的课，居然就吓得连声音都不敢发，那自然什么辩论都没有了。那么这件事直接的结果是什么呢？“法师声誉益甚”，玄奘的声望一下子就在那烂陀寺，甚至整个印度佛教界高了起来。

玄奘的声望越来越高，回国的计划却越来越遥遥无期了。而后来在那烂陀寺发生的一系列事情，更是玄奘始料不及的。声誉大震的玄奘在此后情愿或者不情愿地，主动或者被动地，被卷入到一连串的辩论当中，对手越来越强大，辩论所悬的胜负奖惩条件越来越扣人心弦，辩论的舞台越来越大，从那烂陀寺到印度全国，规格越来越高，从戒贤法师到场到国王亲自到场，东土高僧玄奘的名字，随着一场接一场的辩论，在佛教的发源地，在佛教世界的中心印度，响彻云天。

这一串的辩论是一个分水岭，一方面是对玄奘留学生涯的一个总结，彻底奠定了他作为人类历史上最伟大的留学生的地位；另一方面又为玄奘回国弘扬佛法，创立一个佛教宗派，在汉传佛教界发生至为深远的影响，奠定了一个最良好的开端和一个极高的起点。这一连串的辩论是怎么发生的呢？请看下一讲“宗派之争”。


第二十五讲　宗派之争

玄奘虽然佛学修养高深，但他既不想在印度一夜成名，更不想因为辩论而在此丢了性命，那么玄奘怎么会一次又一次地，被卷入这种大规模的辩论之中呢？

辩论，或者也叫“辩经”，并不像我们世俗的辩论，它辩论的主要对象是佛经、佛教学说，辩论就是通行的最主要的交流方式。印度的辩经是非常激烈的，失败者往往会销声匿迹，有的人会割掉自己的舌头；有的人甚至不惜自杀，结束自己的生命；轻一点的，就必须改换门庭，变换自己的宗派，心甘情愿地或者不那么心甘情愿地拜胜者为师。而胜利者就会一夜成名，一战成名，万众瞩目，结果是什么呢？当然是信徒云集，得到国王的尊崇，得到国王的大量施舍，成为一代宗师。

那么大家也许会问，佛教不是提倡不争的吗？佛教既然提倡不争，怎么会有那么多的辩论呢？

实际上到现在，随着玄奘一路西行，大大小小的辩论也在一路发生，这的确是一个问题。佛教确实是反对执着，因为佛教认为，如果执着于一样东西，就会产生一种爱，而有了这种爱，就不能达到完全自由的状态，就会妨碍你超脱于这个尘世，去达到解脱的目的。佛教的确是反对执着也反对争执的，所以明显地倾向于不争。但是，另一个方面，佛教对佛教理论、佛教学说的探究却又是非常细致、非常较真的。“真理越辩越明”，这句话用在佛教的身上是再恰当不过了，是很适合概括印度各个佛教宗派对待自己宗派理论的这种求知态度的。各个宗派的信徒有责任捍卫自己所信仰的那个宗派的学说，甚至不惜牺牲世俗的生命。

且说玄奘正打算告别那烂陀寺和他的恩师戒贤法师，忽然又发生了一件使他不能脱身的事。事情是从印度的一代名王戒日王那里开始的。当时戒日王在那烂陀寺旁边施舍造了一座塔。据记载，这座塔有十丈高，而且全部是用铜造成的。它吸引了全印度的注意，在全印度传为美谈。然而，这同时也引起了嫉妒。有一次戒日王经过乌荼国，这是当时一个不怎么大的国家，大概的位置在今天印度奥里萨邦的北部。那里的僧人都信奉小乘佛教，在这些小乘佛教徒的眼里，那烂陀寺虽是大乘佛教的学术中心，但实际上更是佛教的学术中心。他们认为大乘佛教是“空华外道”，即华而不实的外道。总之，在这批小乘佛教徒眼里，不认为大乘佛教有什么特别高的地位。所以他们遇到戒日王时，就对戒日王说：“听说您啊，在那烂陀寺旁边专门为大乘佛教，为戒贤法师建造了一座很巍峨高大的铜塔，那您怎么不给我们也造一座啊？为什么就特别为那烂陀寺造啊？”这些小乘佛教的僧人，还举出一些道理。他们为了证明自己的宗派在学问上很完善，代表着真正的佛法，就向戒日王标榜说，他们那里有一位年老的婆罗门，叫般若毱多，是南印度的灌顶师，精通在当时足以和大乘佛教分庭抗礼的小乘正量部学说。这里讲的“婆罗门”，不是说他是婆罗门教徒，而是说他的种姓是婆罗门，那是印度第一种姓，说明他有着非常高贵的出身。而所谓的“灌顶师”，更是了不得，是给南印度国王行灌顶礼的，是一个高高在上的帝师，而且还精通小乘佛教正量部的学说。

佛祖释迦牟尼涅槃之后，佛教分裂为大乘佛教和小乘佛教两个宗派，大乘佛教追求普度众生，小乘佛教强调修炼自我；大乘僧人完全食素，小乘僧人可食“三净肉”。大乘僧人和小乘僧人虽然都是忠诚的佛教徒，但却因宗派的不同，一直争论不休。

这个般若毱多绝不是一个子虚乌有的人物，历史上确有其人。在汉译的佛经当中，《唯识述记》里面就提到过这个般若毱多，说他是“三代帝王师”，就是说他当了三代帝王的灌顶师，那他的地位、威望是可想而知的。所以，小乘的信徒奉他为领袖，就好比大乘的信徒，特别是大乘有宗的信徒奉戒贤法师为领袖是一样的道理。这些人还取出了般若毱多的著作，名字叫《破大乘论》，有七百颂，篇幅虽然不大，却非常精悍。于是，他们就跟戒日王说：“您看，这是我们宗派的学说，我们宗派也是有著作的，难道有哪一位大乘的僧人胆敢在这里边改动一个字吗？”（我宗如是，岂有大乘人能难破一字者？）可见这些小乘信徒对般若毱多的推崇，也可见他们对自己的学说极度自信，既然一个字都不能改动，那就是颠扑不破了，字字句句都是真理。

戒日王在内心当然是倾向于大乘的，不然他不会专门为那烂陀寺去造一个铜塔，也不会为那烂陀寺专门捐了一个寺院，而且寺内还有一个专门取名为“幼日王院”的地方，玄奘最早到那烂陀寺时曾在那里住过。戒日王是当时印度的一代名王，控制很大一片地域，他觉得这些小乘信徒未免有点夜郎自大，太自以为是了，于是他就说了这么一段话：“弟子我听说，有好多狐狸、小老鼠这一类的东西，自己以为自己比狮子还厉害，但是，一旦哪一天真的遇见了狮子的话，这些狐狸、小老鼠就魂飞魄散。你们是没有遇到过顶级的大乘高僧，所以固守着自己愚昧的见解，如果一旦见了的话，恐怕也跟这些狐狸、小耗子差不多。”（弟子闻狐行鼷鼠之群，自谓雄于师子。及其见也，则魂亡魄散。师等未见大乘诸德，所以固守愚宗。若一见时，恐还同彼。）

戒日王的话很强硬，但态度还是平和的。那些小乘僧人对自己的学说，对他们所信奉的这位大宗师般若毱多依然充满信心，他们对戒日王说：“国王，您如果不相信的话，为什么不召集一场辩论来定是非呢？”（王若疑者，何不集而对决以定是非？）

按照印度的传统，应精神界领袖的要求来组织辩论，为这种辩论提供各种便利，提供物质的支持，是一个国王的神圣职责，更何况是戒日王这样的一代名王呢？于是，戒日王马上就写信给戒贤大师说：

弟子行次乌荼，见小乘师恃凭小见，制论诽谤大乘。词理切害，不近人情，仍欲张鳞，共师等一论。弟子知寺中大德并才慧有余，学无不悉，辄以许之，谨令奉报。愿差大德四人，善自他宗兼内外者，赴乌荼国行从所。

意思是说：弟子我途经乌荼国，遇见一些小乘派的师父，凭借一些微不足道的见识，写了书来诽谤大乘。他们的言辞和理论都很有害，不近人情，还气焰嚣张地想和您等辩论一番。弟子我知道，那烂陀寺的高僧大德的才情智慧足够有余，洞悉一切学问，因此我就当场答应了他们，在此向您通报。请派四位大德高僧，要知己知彼、内外兼修，尽快赶到我在乌荼国的行宫。

这封信当然就由专门的使者送到了那烂陀寺戒贤法师那里，看完信后，戒贤法师立即召集众僧一起来讨论，共同推举出了四个人代表那烂陀寺前去辩论，其中就包括玄奘。然而，这四个人态度并不一致，除玄奘之外的三个，明显地震慑于般若毱多的威名，信心不足，态度动摇，未战先怯。因为很显然，般若毱多这个对手跟戒贤法师是在一个等级上的，一个是大乘有宗的第一人，一个是小乘正量部的第一人，所以这几位有点心里没底。戒贤法师年岁那么高，自然不可能亲自出马，去参加耗尽气力，旷日持久，特别是对言辞以及敏捷的反应有极高要求的这种辩经活动。然而，戒日王组织的辩经是一定要参加的，否则不仅佛教最高学府那烂陀寺会名声扫地，大乘佛教也会不战而败。

这时候，还是来自于东土大唐的玄奘挺身而出，讲了这么一段话：

小乘诸部三藏，玄奘在本国及入迦湿弥罗已来，遍皆学讫，具悉其宗。若欲将其教旨能破大乘义，终无此理。奘虽学浅智微，当之必了。愿诸德不烦忧也。

意思是说：小乘各个派别的经、律、论三藏，我在中土的时候就都有所了解了，而且我在西行求法的路上，在迦湿弥罗那里就花大力气学习过，对他们的学说我都了解。如果说凭他们的教义可以攻破大乘，肯定没有这个道理。我尽管学识浅薄，智慧微小，也能够应对。请你们各位不必担忧。

可是，玄奘之所以敢挺身而出，还有别的考虑，他绝对不是一个冒冒失失的人。历史上的玄奘是一个极其精细，在各方面能力都非常出众的一个伟大人物。他虽然对小乘佛教有了解，做好了准备，有取胜的信心，但是还没开始辩论，谁输谁赢，谁也不好打包票。于是，他马上接着说：

若其有负，自是支那国僧，无关此事。

意思是说：如果输了的话，那也是中土来的僧人输了，和那烂陀寺的威名无关。

玄奘这个打算让所有在场的人听了很受用。由玄奘代表那烂陀寺出战，如果赢了，是那烂陀寺派出的高僧赢了，那烂陀寺将继续威名远扬；如果输了，那也是中土来的僧人输了，跟那烂陀寺无关。

正当玄奘做好了一切的准备，甚至包括万一输了怎么办这样的准备的时候，不知道什么原因，或许是因为一场突如其来的战争，戒日王忽然又派使臣送来了信，让那烂陀寺这四位高僧先不要急着过去，就留在那烂陀寺等候他的召唤。所以从当时来看，这场紧锣密鼓的大、小乘高层对决的辩论，就暂时地偃旗息鼓，没有展开。

既然这样，是不是玄奘在那烂陀寺就清闲无事了呢？当然不是，事实恰恰与此相反。这场玄奘做好了充足准备的辩论是没举行，但另一场意想不到的辩论却开始了，而且还是别人打上门来的。

古印度的各种宗教派别繁多，每个宗派都认为自己的学说是正道，而把别的宗派斥为外道。那烂陀寺是印度佛教的最高学府，里面不仅有大乘僧人，还有印度各种宗派的人都在这里学习，而且还不时会有外道找上门来辩论。这时，打上门来一位顺世外道。顺世外道是古代印度非常有名的一种外道，被佛教贬斥，称之为九十六种外道之一。“顺世外道”的意思，就是顺着这个世界，完全不去跟这个世界做任何的抗争，就顺着这个世界走。据说，其创始人的名字就叫“路歌夜多”，是汉译佛典当中一个非常浪漫的名字。其主要的学说是反对婆罗门教的吠陀，反对婆罗门教的祭祀，从这个角度来看，他跟佛教有共通的一面，即都是婆罗门教的对立面；但是另外一方面，他否认业报、轮回、灵魂的存在，而肯定世界的物质性、真实性，比较强调追求肉体的愉快，而佛教认为这世界的一切都是虚幻的，只有涅槃是真实的。所以，在本质上，它和佛教又是截然对立的。

这样一个外道对佛教的威胁特别大。不仅因为顺世外道的学说对佛教的伤害太大，而且还因为这个打上门来的外道竟然是一个亡命之徒。怎么说他是亡命之徒呢？他把自己要求辩论的意见写成了四十条，而附带开出的辩论条件竟然是：

若有难破一条者，我则斩首相谢。

也就是说，我这四十条论纲，你们有谁如果能驳倒我其中的一条的话，我就砍下自己的头来致谢。不仅如此，他还把这论纲和开出的条件贴在了那烂陀寺的大门上，相当于公开地贴了一张大字报，向整个那烂陀寺宣战。

从这里边可以看出，这个外道极度地自信，对自己的学说和信仰绝对地有信心，以至于目中无人。他对自己提出了极其苛刻的条件，就是他的那四十条论纲一条也不能有差错，如果有一条出现问题，他就得付出生命的代价。但反过来，他却没有提那烂陀寺驳不倒他的四十条论纲该怎么办。这既说明了这个顺世外道极度自信，也说明他决不是个莽撞之徒。因为如果那烂陀寺驳不倒他，那就得声誉扫地，付出的代价远比他一人去死要大得多，而且不提得胜的条件，使别人看起来他对论敌是宽宏大量的。

这样一连几天，可能是被这个外道的气势给镇住，那烂陀寺里居然没有一个人出来应付这件事。当然，也可能是那烂陀寺还没有碰到过这种挑战辩论方式，一时拿不出应对办法。要知道，外道的条件毫无回旋余地，就给应对的人带来很大的顾虑。这时站出来的，依然是中土的留学生玄奘。那么，玄奘是以什么样的姿态出现的呢？诸位可能想都想不到。

以我们了解的玄奘，他是一个非常谦卑，而且道德修养又很高的高僧。出来应对也会是一种彬彬有礼的方式，然而不是！这次玄奘一反常态，完全像换了一个人一样。他自己先不出来，而是派伺候自己的那个净人先出来，把那个顺世外道贴出来的四十条论纲一把撕掉，然后自己走出来，踩在这些碎纸片上“以足蹉蹑”，将它践踏一番。

用这种方式应战，在玄奘来说是完全违反常态的，但他这样做也是有他的道理的。既然这个外道用反常的方式羞辱了那烂陀寺，那么，作为那烂陀寺的一员，首先要挽回寺庙的声誉。尽管辩论一旦获胜，肯定将挽回声誉，但如果不在一开始就打掉他的气焰，是不行的。我们设身处地为玄奘想一想，他之所以没有马上站出来应战，肯定是经历了一番激烈的思想斗争，考虑去还是不去，一旦去了，究竟有没有把握取胜。胜了固然好办，如果不胜呢？当然，玄奘在这段时间里也仔细地研究了他那四十条论纲，在想好了对策后再出来应战的。这一点，我们在下面还会提到。但先前在准备应戒日王召请去应战时，玄奘说过的那句话，显然也在此时起到一定作用的，那就是：“若其有负，自是支那国僧，无关此事。”

玄奘的这番举动，当然把这个外道给激怒了，就走上前去问玄奘：“你是什么人？”

玄奘昂然回答说：“我是摩诃耶那提婆奴！”我们终于知道，玄奘在印度用的是什么名字，“摩诃耶那提婆奴”，这是一个梵汉合璧的字，其中“奴”是个汉字。这个名字的意思是大乘天的奴仆。这个“大乘天”是指谁呢？是指历代著名的菩萨，包括戒贤法师在内，他们是大乘天，是大乘神。玄奘的这句话我们现在完全把它复原成梵文，有两种说法，一种是“aham mahāyānadevadāsa”，还有一种是“Mahāyānadevadāsa asmi”，音调都是很高亢的。这一点从汉文里是看不出来的。

外道一听见玄奘报出来的这个名字，他马上知道，这次遇见了真正的劲敌，因为他“素闻法师名”，只是因为一向没有见过玄奘，所以两边对不起来。可见，玄奘的印度名字“摩诃耶那提婆奴”在印度佛教界已经是广为人知。

这样一来，外道的态度就缓和下来了，据史料记载，他感到“惭耻更不与论”。就是说，外道自己觉得自己抬不起头来，不打算跟玄奘讨论了。他是为自己先前的行为感到“惭耻”，还是因为见到是玄奘出来应战，觉得惊动了有名的高僧，感到“惭耻”，我们现在无从揣测，但是这并不重要。因为辩论并没有因为他的态度而自然中止。

玄奘和顺世外道的辩论并没有因此告终，相反，这场辩论不仅辩起来了，而且还带来了一个非常严重的后果。那究竟是怎么一回事呢？请看下一讲“论战因缘”。


第二十六讲　论战因缘

一个顺世外道的辩论者打上门来，向那烂陀寺挑战，而玄奘以非常出乎我们意料的姿态接受了这个挑战。他是如何降伏这个外道的？而这个上门挑战的顺世外道还会牵扯出什么样的故事呢？

当这个外道知道他面对的是中土来的高僧摩诃耶那提婆奴的时候，似乎出现了某种退缩。这时候，玄奘把这个外道叫进了那烂陀寺，准备和他展开辩论，而且还请戒贤法师和那烂陀寺的很多高僧都来出席作证。

我们所能看到的留到今天的文字记载，都是玄奘的弟子留下来的。尽管在今天，我们依然能够感受到这场辩论的激烈，但是我们能够看到的文字记载，却只反映出玄奘在进攻。大概是由于玄奘的气势从一开始就压倒了这位原本也是气势汹汹的顺世外道，或者也恐怕有其他更主要的原因吧。但不管怎样，在这次辩论中，玄奘的进攻是非常凌厉的。

玄奘一开始，就列举了当时在印度流行的几种主要的外道：

多外道、离系外道、髅鬘外道、殊徵伽外道，四种形服不同；数论外道、胜论外道，二家立义有别。

意思是说：你们外道基本上可以分为两大类，一类是在外表上标新立异的，这就是所谓的“多外道、离系外道、髅鬘外道、殊徵伽外道”；一类是在理论上标新立异的，这就是所谓的“数论外道、胜论外道”。

从这里我们可以看出，玄奘从一开始就有意识地使用了辩论的技巧。他没有跟着顺世外道的那四十条论纲去一一反驳他，而是自己立了一个论题展开辩论。其实，这是不符合印度辩论的逻辑要求的。经历过许多场辩论的玄奘难道不明白辩论的规则吗？如果知道，玄奘又是出于什么样的考虑才这样去做的呢？

其实，面对这场挑战，玄奘的心中有说不出的苦衷。顺世外道在打上那烂陀寺大门的时候，在门口叫板，贴大字报，这样折腾了好几天，玄奘当然不可能不知道。然而记载很明确地说，玄奘是在几天以后才挺身而出的。那么很显然，这段时间，用一句围棋的术语来讲，玄奘是在“长考”。他肯定一开始就知道了这四十条论纲，只是他在思考怎么对付顺世外道。这里面肯定有问题，很可能顺世外道的那四十条挑战的见解实在不那么好对付。这四十条论纲的具体内容是什么，我们今天不是那么清楚，遍寻史料也找不到有关这次辩论最主要论题的非常详细记载。但是我们知道，这个是很难辩驳的。所以这个外道才会有那么强的自信心。其实这外道也明白，他提出的这个论纲很难通过辩论来决定谁胜谁负，基本上会是一场混战，所以他敢于主动打上门来。如果辩论演变为混战，即使不分胜负，那主动挑战打上门来的外道也可以算是赢了。玄奘经过几天的“长考”以后，显然决定，既然你弄了这么一堆题目让大家纠缠不清，我索性就不跟你具体纠缠了，而是另外立一个题目来发挥自己对外道的见解。玄奘的苦心就在这里，我们只有用心去看非常零碎的史料，才能体会玄奘的苦心。

接下来，玄奘就开始一一批驳这些外道了，他首先攻击的是在外表上标新立异的外道：

多之辈，以灰涂体，用为修道，遍身艾白，犹寝窖之猫狸。离系之徒，则露质标奇，拔发为德，皮裂足皴，状临河之朽树。髅鬘之类，以髅骨为鬘，装头挂颈，陷枯磊，若冢侧之药叉。徵伽之流，披服粪衣，饮啖便秽，腥臊臭恶，譬溷中之狂豕。尔等以此为道，岂不愚哉！

意思是说：你们这些外道，有的用灰炭涂满全身，遍身白惨惨的，活像睡在炉灶边的狸猫；有的袒露身体，披头散发，皮肤开裂，像河边的枯树；有的串起骷髅，像花环一样地挂在脖子上，戴在头上，就像坟墓边的恶鬼；有的穿着破烂肮脏不堪的衣服，喝尿食粪，散发出恶臭，就像粪坑里发狂的猪。你们用这样的方式来修道，难道不愚蠢吗？

玄奘在这里提到的这些外道，在当时都是存在的。例如他说的“多外道”，用灰炭涂满全身，浑身白惨惨的，活像是睡在炉灶旁边的狸猫。这个当然是指涂炭外道，印度是有这种外道的，这种外道的主要标志就是把浑身涂得很脏，表示一种苦行。而“离系外道”袒露身体，披头散发，皮肤开裂，就像河边的一棵枯树，这就是露形外道。印度还流行一种苦行方式，就是一年四季不穿衣服，当然也不会洗澡，就这样满街地跑。至于那些把死人的骷髅串起来，像花环一样的挂在脖子上或者戴在头上，活像坟墓边上的恶鬼，就是所谓的“髅鬘外道”，也叫作“骷髅外道”，他们用这种方式来表达他们已经看透了人世间的东西，你再怎么样不对，最终还不都是一个骷髅吗？大家还记得《西游记》里的沙和尚吗？他的头颈上就挂着一串死人骷髅。也许他的形象是受到来自于印度的“骷髅外道”的影响也说不定。还有的外道穿着破烂肮脏的衣服，喝尿食粪，浑身散发出恶臭，就像粪坑里发狂的猪一样。当时是有这种外道，而且这种外道直到今天还有，他们是对自己实施一种极其严酷的苦行，所谓苦行就是头陀。大家还记得《水浒》里边的武松吗？他在血溅鸳鸯楼之后，逃到十字坡张青的小酒店，张青夫妇把他化装成头陀模样，头发披散，身穿破破烂烂的百衲衣，正是个苦行僧的形象。可见修行是专门有这一类的。

在历数完外表上标新立异的外道之后，玄奘又把矛头转向在理论上标新立异的外道，把“数论外道”和“胜论外道”的理论和学说，由外及内，由表及里地批驳了一番。

玄奘面前的对手是顺世外道的法师，而他为什么在辩论中根本不提顺世外道，却首先批驳其他一些极端的外道呢？这体现了玄奘一种什么样的辩论智慧呢？

玄奘在这一开始就给这个顺世外道下套挖坑，就有意识地使用辩论技巧：玄奘攻击其他的外道在外表上的污秽，而这里边根本没有提顺世外道。那么，顺世外道固然是佛教徒所认为的外道之一，但是，他的外表是不是就和玄奘所攻击的那些外道的外表一样污秽不堪，令人无法忍受呢？恐怕不是。顺世外道确实不那么讲究仪表，但也并没有通过各种方法使自己污秽不堪，把过一些常人无法忍受的生活，来作为修道的方式。顺世外道恰恰是顺着这个世界走的，他是追求现世生活的愉悦，推崇肉体的享受的，所以才叫“顺世外道”。但玄奘不管这些，你反正是外道，我就把你搁在外道里头一起批驳、数落。

再者说，顺世外道自己认为自己是“外道”吗？佛教徒认为他是外道，但没有问清楚顺世派自己是怎么看自己的。这一点玄奘也不管。反正他就先开始这么攻击！

从逻辑上来说，玄奘实际上是把顺世外道先纳入“外道”的大概念，然后却从这个大概念中挑出易于攻击的一些小概念，从而达到否定“外道”这个大概念的目的。“外道”既然被否定，那么包括在大概念中的顺世外道，毫无疑问也被否定掉了。这里边就反映出玄奘极其高超的辩论技巧，一种对逻辑的运用能力。

顺世外道当然不会俯首帖耳认输，辩论还是来回了好几个回合，但是结果如何呢？估计这个顺世外道跟玄奘辩着辩着，发现压根儿就不是在辩自己的问题，反而自己被玄奘绕进去了。他发现，“外道”作为一个整体的概念全盘皆输，反正外道整体上的外表又脏又臭，玄奘都不要看；之后，玄奘更摆出一副觉得这些理论大乘佛教和你们这些数论派以及胜论派都不值得一驳的样子。而顺世外道自己呢，自始至终就没有发现玄奘下的套子。

所以这个顺世外道辩来论去，论来辩去，想不明白，糊涂了，最后只好“默无所说”，愣在那儿说不出话来了。最后他就站起身来，说：“我今负矣，任依先约。”表示自己认输了，按照前面自己约定的条件，我输了，我就砍下头给你。

玄奘在这个时候，当然摆出很高的姿态，他怎么会要他的脑袋呢？玄奘又不是骷髅外道，难道拿你这个脑袋做个花环？但是玄奘又不能不罚他，因为自己代表着那烂陀寺，所以玄奘就开出了惩罚条件：“我们佛门弟子绝对不会害人的，你就做我的奴仆吧，随时听候我的命令，随时接受我的教诲。”（我曹释子终不害人，今令汝为奴，随我教命。）据记载，这个外道是“欢喜敬从，即将向房”。这个顺世外道肯定是喜出望外，因为他没想到会是这样的结果，不仅不用砍脑袋，而且还能进那烂陀寺学习，所以一下溜到玄奘房间里躲起来了。

这场辩论当然是胜利了，可是玄奘心里明白他怎么赢的。所以从留下来的记载来看，这场辩论虽然动静很大，但玄奘根本就不看重它。玄奘心里牵挂的还是戒日王召集的那场辩论，他心目中真正的劲敌是般若毱多，这位三代帝王的灌顶师。玄奘的脑子是非常清楚的，这个人是绝对不会让一场胜利冲昏头脑的，所以他一直在记着这一场辩论。赢了顺世外道，保住了那烂陀寺的声誉，玄奘知道，巨大的威胁还在等待着自己，所以他没有一丝一毫地掉以轻心。他为了知己知彼，费尽心力，托了好多人，想了好多办法，找到了般若毱多的著作《破大乘义》七百颂。一找到，玄奘就马上埋头钻研起来。

般若毱多绝对不是一般的高僧，他也是顶尖的高僧，他的这部著作是他精心撰写的，既然在小乘佛教徒当中有那么高不可攀的地位，那也不会是浪得虚名的。果然，历史的记载很明确地表明，《破大乘义》中有好几个地方让玄奘大师百思不得其解，他看不懂，破不了，解不开。找到了这部书，但是却发现看不懂，既然看不懂，那怎么能够辩驳对方呢？这样的话，根本没有赢的可能性。玄奘这个时候是火急火燎，怎么办？这场辩论就在等待着他，戒日王随时一道命令你就要去的，那烂陀寺派出的四个人，其他三个本来就明确是没有信心的，而你又是挺身而出的，难道还真准备输吗？玄奘是肯定不甘心，他一点也不想如此窝囊。可问题是找谁去请教呢？玄奘在屋子里是绕室彷徨，不知该怎么办。情急之中，就看到了那个躲在他房间里的顺世外道，于是病急乱投医，他就向顺世外道问道：“你听过《破大乘义》这部书没有？”不料，这一问竟然问出一个天大的惊喜：这位顺世外道不仅听过，他还听般若毱多讲过五遍，已经精通这部经了，这当然就是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费工夫”了。而且这也印证了佛教理论当中的“善有善报”，如果当初把他脑袋砍掉了，问谁去？或者当初把他赶跑了，问谁去？玄奘善待失败的对手顺世外道，现在派上了用场。

这时候，玄奘显示出非常博大的胸怀，他本着“能者为师”的态度，丝毫不顾及自己是辩论的胜方，顺世外道是败方，或者顺世外道的身份是自己的奴仆，而且自己当初开出的条件是让顺世外道来跟自己学习这些事情。他就请顺世外道当老师，对自己开讲。

顺世外道不敢相信自己的耳朵，他说：“我现在是您的奴仆，我怎么能够为您讲经呢？”玄奘的回答是非常的实实在在，他说：“这是别的派别的学说，我从来没有见过，所以你啊只管说，不要想那么多。”（此是他宗，我未曾见，汝但说无苦。）这个顺世外道也是个心思缜密之人，他特地为玄奘考虑说：“如果这样的话，那就等到半夜，我担心别的人知道您跟从一个奴仆学法，会玷污您的名声啊！”（若然，请至夜中，恐外人闻从奴学法，污尊名称。）看来，这外道也是个秉性忠厚之人。

于是，等到半夜别人都走开了的时候，顺世外道为玄奘原原本本、仔仔细细地把《破大乘义》从头到尾解释了一遍，解决了玄奘百思不得其解的几个疑点。这样，玄奘才找出了般若毱多的破绽，才找到了用自己所擅长的、自己所归属的大乘有宗的学说和方法，去攻破他的这个途径。接下来，玄奘就撰写了自己的第二部梵文著作，叫《破恶见论》。你不是《破大乘义》吗？那我认为你这个书是恶见，是非常有害处、非常恶劣的学说。而且《破恶见论》的篇幅是《破大乘义》的两倍还多，一共有一千六百颂。当然这部玄奘用梵文撰写的著作没有传下来，因为在中国历史上，我们还没有看见一部佛学著作是中国僧人用梵文撰写的。

这部《破恶见论》，戒贤法师和寺内的高僧看了以后都赞不绝口。因为老实说，原来既然派出这四个人，其中三个人是心里打退堂鼓的，那么对这场戒日王召集的辩论到底能不能赢，连戒贤法师实际上恐怕都是没底的，但是看了玄奘的这部著作，看了他为这场辩论预先预备的功课，戒贤法师心里的石头落地了，这才对赢得那场辩论的胜利充满了信心。

至此，这个顺世外道已经变成了那烂陀寺的有功之臣了，玄奘也不能再把他当奴仆了。何况在一开始，玄奘只是以此作为一种姿态，为那烂陀寺挽回声誉。因此，他对顺世外道说：

仁者论屈为奴，于耻已足，今放仁者去，随意所之。

这个顺世外道得到了自由之身，又一次地喜出望外，他就马上离开了那烂陀寺，回到了南印度。

然而，这个顺世外道与玄奘的因缘却并没有结束，他还给玄奘惹出了一大堆的事情，再次印证了佛教的因果报应之说。此时，玄奘觉得，凭那烂陀寺高僧们的实力，加上自己的《破恶见论》，即使他不亲自与“三代帝师”辩论，那烂陀寺也已经稳操胜券，于是他决定回国。然而另一个外道却又找上门来，给玄奘算了一次命，竟算出一个天大的秘密。这究竟是怎样的秘密呢？

玄奘觉得对那烂陀寺的责任也尽到了，所以他准备回国。而这个时候偏偏又有一个叫伐阇罗的露形外道，到玄奘的宿舍来串门。可见玄奘他并不是那么狭隘的，他的朋友也是很多的，五湖四海，你外道只要不跟我来辩论，咱们私下还是好朋友。而这位伐阇罗，当时在那烂陀寺里以算命而著名。这个露形外道，也就是天天脱光了满街跑的外道，他到玄奘房间里当然也是赤条条地来的。玄奘早就听说了，他非常擅长算命，于是也托他算一下命：

玄奘支那国僧，来此学问，岁月已久。今欲归还，不知达不？又去、住二宜，何最为吉？及寿命长短。愿仁者占看。

意思是说：我这个中土僧人，到这里学习的时间已经很久了，现在想回家，不知能不能到得了家？我觉得回去和留在这里都可以，哪一种最吉利？还有我的寿命能有多长啊？请您一并替我算算。

玄奘对印度，尤其对那烂陀寺的恋恋不舍，这个我们能理解。另外，玄奘在这时候还是流露出作为一个中国人所独特关心的事情，即想知道自己寿命能有多长。印度高僧对这个一般是不关心的，但玄奘毕竟是个中国人，所以就叫这个伐阇罗来算一下。

这个露形外道，他是用一种印度的方法来算的，他拿了一块白石头，在地上比划，排各种算式，得出的结果是：“您留下来最好，因为您在这里的声望已经很高。要想回去呢，也可以到。至于您的寿命还有十年，如果还有其他的福气，也许可以活更长，这就不是我所知道的了。”（师住时最好，五印度及道俗不无敬重。去时得达，于敬重亦好，但不如住。师之寿命，自今已去更可十年。若凭余福转续，非所知也。）

但是玄奘心目当中有一个更重要的担心，他担心什么呢？在印度留学期间，他时刻都没忘记自己的初衷——求取佛经，所以在这几年当中，他积累了数量非常庞大的佛教经典、佛像。这些东西怎么运回万里之外的祖国，这是一个天大的难题。于是玄奘进一步询问伐阇罗，假如准备回去，那自己积累的那么多的佛典、佛像怎么办呢？伐阇罗说：“您别担心，戒日王、鸠摩罗王都会派人送您回国，一定会顺利到达。”（勿忧，戒日王、鸠摩罗王自遣人送师，必达无苦。）这下玄奘就感到奇怪了，这两位王我见都没见过，怎么会有这样的好事降到我身上呢？（彼二王者从未面，如何得降此恩？）伐阇罗告诉玄奘说：“鸠摩罗王已经派人来请您了，两三天就到了，如果见到了鸠摩罗王，也就会见到戒日王。”（鸠摩罗王已发使来请，二三日当到，既见鸠摩罗，亦便见戒日。）

事后证明，这个叫伐阇罗的露形外道的话是非常准确的，迎请玄奘的使者就要到那烂陀寺了。那么，素不相识的鸠摩罗王为什么会前来迎请玄奘呢？我们还得从玄奘的那位最初的对手、曾经的奴仆、后来的功臣——顺世外道说起。

原来，那个顺世外道被放回到南印度以后，他见到了当时印度仅次于戒日王的一个王，叫鸠摩罗（Kumāra），意思是“童子”，他的另一个名字叫婆塞羯罗伐摩（Bhāskaravarman），意思是“日胄”。这个国王在《大唐西域记》里写作“拘摩罗王”，“拘”在这里是不能按照我们今天现代汉语中的读音来读的。鸠摩罗王是当时的印度对唐朝情况最为了解的国王。据《新唐书·西域传》的记载，贞观二十二年（648），正好是玄奘在世的年代，唐代使臣王玄策出使印度的时候，这个鸠摩罗王主动派人向唐朝献上了奇珍异物，这个还不奇怪，更重要的是他居然献上了地图。这个在古代是有特殊的意义的，献地图不是一般的事，等于说是我把我国家的大门敞开了。而且，他还请过老子像和《道德经》，他当时对唐朝使者说：“希望你回去禀明大唐皇帝，能够赏赐我一幅老子的像，能够赏赐我《道德经》。”显然，这一切都是玄奘影响的功劳。

这顺世外道对玄奘是心悦诚服，所以他见到了这个鸠摩罗王以后，就详细地向这个王介绍、赞颂了这位中土高僧，包括他的道德和学问。鸠摩罗王并不是一个虔诚的佛教徒，他和佛教的关系远远不能与戒日王和佛教的关系相比，但是他非常地好学，也非常敬重有学问的人。因此，在他的统治范围里边，也有很多高僧、很多这种学问很大的人慕名而来。所以他一听说那烂陀寺居然有这么一个从中土来的高僧，就赶紧派人去迎请玄奘。

通过这次算命，坚定了玄奘回国的决心。于是，玄奘开始整理行装。而从留下来的历史记载来看，着重强调了玄奘特别注意非常仔细地包装佛经和佛像。因为路途太遥远嘛！在那烂陀寺里面，大家意识到这位和自己朝夕相处多年的中土高僧，这位为那烂陀寺保住了声望、挽回了声誉的留学生，恐怕这一次是真的要回国了。那么，在那烂陀寺里的这些人是怎么看待玄奘回国的想法的？又是怎样来劝阻玄奘的？玄奘又是怎么来应对的呢？请看下一讲“双雄斗法”。


第二十七讲　双雄斗法

就在玄奘下决心要回国时，那烂陀寺的众僧纷纷来劝阻他，玄奘婉言谢绝了他们的好意，不料一波未平，一波又起，鸠摩罗王的使者又来请玄奘到他那里去。那么，玄奘究竟能否脱身呢？

玄奘这一次是真正下决心准备回国了，他非常细致地包装、捆扎他在印度五年期间收集的大量佛像和佛经。看到玄奘这次可能是真的要离开那烂陀寺、离开印度，与玄奘共同生活了五年之久的那烂陀寺的同伴们，都纷纷来劝阻：“印度是佛祖诞生的地方，虽说佛祖涅槃了，但是总还有很多佛陀留下的遗迹，你可以去礼拜啊，为什么千辛万苦来到印度，却还要走呢？支那国不行啊，不太重视佛法，气候寒冷，土地贫瘠，别说佛不降生了，连圣贤也不去啊！”（印度者，佛生之处，大圣虽迁，遗踪具在，巡游礼赞，足预平生，何为至斯而更舍也？又支那国者，蔑戾车地，轻人贱法，诸佛所以不生，志狭垢深，圣贤由兹弗往，气寒土，亦焉足念哉？）

这番话当然并没有什么恶意，但是玄奘毕竟是个中国人，他之所以不避艰险，前来印度求法，还不是为了在中土弘扬佛法吗？这时，玄奘先强调了佛法最要紧的是流通传播，然后又对祖国进行了一番发自肺腑的赞美：

衣冠济济，法度可遵，君圣臣忠，父慈子孝，贵仁贵义，尚齿尚贤。加以识洞幽微，智与神契。体天作则，七耀无以隐其文；设器分时，六律不能韬其管。故能驱役飞走，感致鬼神，消息阴阳，利安万物。

而且，自从佛教传过去后，更是“咸重大乘，定水澄明，戒香芬馥”。如此美好的国度，怎么能够“称佛不往，遂可轻哉”！

那些劝玄奘留在印度的人，还是不想放弃，说：“我们和您生活在同一个世界里，为什么佛生在我们印度，不生在你们支那，难道不是因为支那是边远恶地吗？那里既然没有福气，我们劝您就别回去了。”（今与法师同居赡部，而佛生于此，不往于彼，以是将为边恶地也。地既无福，所以劝仁勿归。）

玄奘不愿再和劝留的人纠缠，便直接引用了无垢称，也就是维摩诘菩萨的一问一答，来作为自己的回答：

无垢称言：“夫日何故行赡部洲？”答曰：“为之除冥。”今所思归，意遵此耳。

这是何等的气度！

劝留的人一看，只能使出最后一张王牌了，那就是叫上玄奘一起到戒贤法师那里去。戒贤法师当然要比那些僧人略胜一筹了，他先不表明自己的态度，而是问自己的得意弟子玄奘：“你自己决定怎么样呢？”玄奘毕恭毕敬地回答自己的恩师：

此国是佛生处，非不爱乐，但玄奘来意者，为求大法，广利群生。自到已来，蒙师为说《瑜伽师地论》，决诸疑网，礼见圣迹，及闻诸部甚深之旨，私心慰庆，诚不虚行。愿以所闻，归还翻译，使有缘之徒同得闻见，用报师恩，由是不暇停住。

意思是说：这里是佛降生的地方，我怎么会不喜爱呢？但是，玄奘我前来印度的目的就是求得大法，利益众生。到了以后，蒙恩师您为我讲授《瑜伽师地论》，解决我心中的疑难，我又礼拜佛迹，耳闻了各个部派的深奥的理论，心里庆幸真是不虚此行。我想用我所学到的，回国翻译，使得有缘的人都可以学习，以此报答师恩，所以我急着想赶回去。

戒贤法师是真正理解玄奘的人，而且他也是真正理解玄奘使命的人，于是就欢喜地对自己的这位中土高足说：“这是菩萨的意思，我内心也希望如此。”（此菩萨意也，吾心望尔亦如是。）所以，戒贤最后拍板，吩咐那烂陀寺所有的人：“任为装束，诸人不须苦留。”

那么玄奘走成了吗？依然没有。所以玄奘这个回国的路途也是一波三折。

正在玄奘抓紧时间整理行装，而戒贤法师又是完全支持他回国的这个当口，发生了一件事：鸠摩罗王派出的使者赶到了那烂陀寺，明确希望戒贤法师把中土高僧送到他那里去。那个露形外道给玄奘算的命应验了。这个时候戒贤法师犯了难，很为难，为什么为难呢？一方面，他非常真切地知道自己心爱的徒弟归心似箭，玄奘如果不走的话，他应该首先等候戒日王的命令，因为戒日王是印度排名第一的王，他比鸠摩罗王的权势要大；另一方面，戒日王有约在先啊，如果被鸠摩罗王接了去，玄奘既不能启程回国，又不能去对付那个般若毱多，那么遇到这种情况该怎么办呢？作为那烂陀寺最大的护法，戒贤法师真是一筹莫展。

所以我们讲，那位顺世外道原是出于好意，却没想到带来那么大的麻烦！戒贤法师没有办法，犹豫再三，只好用“支那僧意欲还国，不及得赴王命”来搪塞。他考虑再三，还是想出了这样一个借口，婉言拒绝了鸠摩罗王的好意。

看来玄奘的行李实在太多，他并没有能够利用这点时间马上离开那烂陀寺，还在那里整理行装。而在这个当口，鸠摩罗王的使臣第二次到了，而这次鸠摩罗王说的话实在是没有什么可以挑剔的，他说：

师纵欲归，暂过弟子，去亦非难。必愿垂顾，勿复致违。

意思是说：就算玄奘决定要回国，也先到我这边过一过，回国又没有什么难的，我可以派人送他，所以一定希望中土高僧能够光临我这个地方，不要再拖延了！

这里最后“勿复致违”四个字已经明显地软中带硬了。

可是戒贤法师实在有自己的难处，他肯定得罪不起戒日王，所以他就采取了一个办法：拖！就这么拖着，既不把玄奘送过去，也不明确给鸠摩罗王答复。鸠摩罗王毕竟是国王，国王有几个是有好脾气的？何况鸠摩罗王的确是礼数周到，态度谦卑殷勤，而且戒贤法师应付的办法实在又显得苍白无力。结果可想而知。这下鸠摩罗王顿时大怒，觉得戒贤法师实在太不把我当回事了，我毕竟还是印度排名第二的大王嘛。所以他又一次派人送信，而这次的信已经杀气腾腾，完全不再像以前那么客气了：

弟子凡夫，染习世乐，于佛法中未知回向。今闻外国僧名，身心欢喜，似开道芽之分，师复不许其来，此乃欲令众生长沦永夜，岂是大德绍隆遗法，汲引物哉？不胜渴仰，谨遣重谘。若也不来，弟子则分是恶人，近者设赏迦王犹能坏法毁菩提树，师谓弟子无此力耶？必当整理象军，云萃于彼，踏那烂陀寺，使碎如尘。此言如日，师好试看。

意思是说：我的确是个凡夫俗子，沾染上了世界各种逸乐的毛病，我本来就不懂佛法。今天，我听到了一个外国僧人的名字，身心欢喜，就好比绽放出了信佛乐道的花朵，我好像有点觉得自己要信佛了，而大师您却一而再、再而三地不让这个外国僧人到我这儿来，这根本就是想叫众生长久地沉沦在漫漫的黑夜里，这难道是高僧大德继承佛法、弘扬佛法，拯救超拔众生的道理吗？

如果说这个质问还是在讲道理的话，那么下面的话就是不客气了：我是不胜渴望仰慕之情，所以特此再派人前来邀请。如果还是不见人来的话，那弟子我分明就是恶人了，大概你因为我是恶人，所以才不把人派来。那过去有那么多的国王能够破坏佛法、摧毁菩提树，大师您以为弟子我没有这点力量吗？我一定召集率领大军，浩浩荡荡开赴前来，把那烂陀寺踏为齑粉。我说的这些话就好比太阳在天上一样，大师您试试看，等着吧！

事情闹到这步田地，大家恐怕都没有想到。如果处理不当，也就是如果不把玄奘送过去的话，那烂陀寺就要面临灭顶之灾，玄奘的那个不祥之梦就会提前变为现实。

早在五年前，玄奘曾离开那烂陀寺到印度各地游历。当他决定回国时，梦见那烂陀寺变成了一片废墟，现在鸠摩罗王对那烂陀寺发出了威胁，玄奘当然应该去见鸠摩罗王。但是戒贤法师又担心，如果戒日王来要玄奘又该如何交代？但是再拖下去，鸠摩罗王真的来踏平那烂陀寺怎么办？戒贤和玄奘两位法师真是左右为难。

那么就此顺水推舟把玄奘送过去，不就行了吗？可是问题也没那么简单。你到现在才把玄奘送过去，还能指望人家像一开始那样给玄奘优待？给那烂陀寺那么大的面子？敬酒不吃，等着你的往往是罚酒，而不会是另外一杯敬酒。再说，那场和般若毱多的辩论怎么办呢？那可是关系到大乘佛教的声望，关系到那烂陀寺的声望。要是更强大的戒日王来要人怎么办？要了，鸠摩罗王不给又怎么办？这一个个天大的难题，就像一座座大山一样，沉甸甸地压在戒贤法师和玄奘的心头。

现在玄奘当然是走不了。如果这个时候走了，那就等于说是潜逃。玄奘当时西行求法是潜逃出境，偷渡出关，现在回国还要逃，这恐怕不行。在这关键时刻，当然还是得戒贤法师拿主意，当时戒贤法师就对玄奘说了一番语重心长的话，他说：

彼王者善心素薄，境内佛法不甚流行。自闻仁名，似发深意。仁或是其宿世善友，努力为去，出家以利物为本，今正其时。譬如伐树，但断其根，枝修自殄。到彼令王发心，则百姓从化。若违不赴，或有魔事。勿惮小劳。

意思是说：那个鸠摩罗王，善心本来就很微弱，自从打听到你的名字以后啊，好像是起了善心。你和他也许是前世的好朋友，他觉得你们两个大概前世有缘，所以你就努力去做吧。何况出家人的本分就是去做有义有利的事情，如今可能正好是到了这个机缘。这就好比砍树，你把他的根给砍断了，枝叶也就死了（这句话用了印度的一种比喻方法，意思是说，你能够利用这个机会把鸠摩罗王不信佛法的这个心给改变了，那么他人也就改变了）。所以，你到了那里一定要想办法让鸠摩罗王发善心，那么百姓自然而然就会跟从鸠摩罗王信仰佛教。如果抗命不去的话，恐怕会有祸事。你还是不辞劳苦的走一遭吧。

我们前面讲过，鸠摩罗王跟佛教的关系，与戒日王跟佛教的关系不一样，在他的统治下，佛教本来就谈不上流行。那戒贤法师就希望自己这个马上就要回国的弟子再辛苦一趟，等于又是为那烂陀寺解决一次天大的难题，同时还能赢得印度排名第二的鸠摩罗王和更多的百姓都来信奉大乘佛教。这下玄奘当然没办法马上回国了，只能奉命行事。总不能说非要走，而置那烂陀寺的安危于不顾吧。于是，为了那烂陀寺免遭涂炭，玄奘只好再次按捺下归心似箭的心情，跟随使者去见鸠摩罗王。

鸠摩罗王见到玄奘来了，倒也没怎么计较，而且还非常开心地率领大臣，前来欢迎礼拜。之后，就把玄奘请到宫中，每天音乐、鲜花供养，这样把玄奘折腾了个把月。

关于鸠摩罗王跟玄奘的这次会面的史料，《大唐西域记》里边记载得比较详细，而且他们的对话也保留下来了，这当然是非常珍贵的记载。那么，《大唐西域记》记载的这次会面是什么样子的，他们两个到底谈了哪些问题？先来看一下他们开始时的对话。

鸠摩罗王说：“我虽然不学无才，但是平时仰慕有大学问的人，所以听到了您的大名，我就大胆地前来延请您。”（虽则不才，常慕高学，闻名雅尚，敢事延请。）

玄奘回答说：“我没有什么才能，智慧也很偏颇而且不全面，我的名字传进您的耳朵，真是玷污了您的耳朵啊！”（寡能褊智，猥蒙流听。）

刚开始，鸠摩罗王讲了很客气的话，先前的耍赖、发横、威胁这些当然就不提了。而玄奘呢，对鸠摩罗王先前的做法也假装不知道，而且还装作你一叫我来我就心甘情愿地来的样子，说话也很谦虚。而接下来的对话，就非常地有趣了，因为鸠摩罗王的一番话告诉我们，到底当时中国的什么东西在遥远的印度最为著名，而当时印度的统治者又是通过什么渠道，通过什么东西来感受、来了解遥远的唐朝的。

鸠摩罗王接着就对玄奘讲：“好啊，您这样慕法好学，不顾自己的安危，经历了这么许多艰难困苦，来到异国求法，可见您的故乡非常崇尚学习。如今印度诸国好几个地方都在演奏摩诃至那国的《秦王破阵乐》，我听了很久了，那个摩诃至那国就是师父您的故乡吗？”（善哉！慕法好学，顾身若浮，逾越重险，远游异域，斯则王化所由，国风尚学。今印度诸国多有歌颂摩诃至那国《秦王破阵乐》者，闻之久矣，岂大德之乡国耶？）

《秦王破阵乐》是唐朝的大型宫廷音乐，当时在印度传播得非常广。在这时候，唐朝已经建立二十几年了，正是国家昌盛、威名远扬之时。印度的国王是通过一个遥远的大唐传过来的音乐，来感受、认同、赞美这个国家的。玄奘离开祖国西行求法是在贞观元年（627），大概因为当时玄奘毕竟不是高官，只是个优秀的僧人，因此，他在国内的地位还远远没有他回归以后那么崇高，所以他应该不大会亲眼看到宫廷里边表演《秦王破阵乐》，至多也是耳闻。所以鸠摩罗王的这句问话大概使玄奘也很惊讶，一个外国的国王怎么会问到那么具体的问题？当然，这肯定也激发了玄奘对自己祖国的自豪感，他也正是非常自豪地回答了鸠摩罗王：“是的！这支曲子的故乡就是我的祖国，这首曲子正是赞美我的君主，赞美他伟大的道德和功勋。”（然。此歌者，美我君之德也。）

鸠摩罗王听了之后大为赞叹：“没想到大德您正是这个国家的人，我时常仰慕大唐的风采啊，向东瞭望已经很久。只是因为山川阻隔，我没有办法前去。”（不意大德是此国人，常幕风化，东望已久。山川道阻，无由自致。）

看样子，这个鸠摩罗王真是个外国音乐迷啊。虽然鸠摩罗王常常“东望”，但他当然不可能像玄奘那样抛开一切，东行去大唐观光。而玄奘的回答，那真的是显示出其出色的外交才能。他不卑不亢地说：“我大唐的君主，他的道德、功勋传播得很远。远方各国来朝拜，来称臣子的多得是。”（我大君圣德远洽，仁化遐被，殊俗异域拜阙称臣者众矣。）

其实这个话，里面很复杂。大家可以回过头来想想，玄奘离开时才是贞观元年啊，而且他是偷偷走的，以他的地位不可能知道那么多，何况那个时候唐太宗刚刚当皇帝。但是玄奘的这种应对，放在那个时候的一个外交场合，确实是非常精彩的。

听了玄奘的这番话后，鸠摩罗王当即表达了希望能够前去朝贡的心愿，而从后来中国正史的记载来看，鸠摩罗王的确达成了这个心愿，而且在中印文化交流史上留下了光辉夺目的一页。而这里面能够抹杀玄奘的功劳吗？这当然是不可能的。

鸠摩罗王仰慕玄奘的学识，每日与玄奘攀谈，竟毫无放玄奘回归之意。而此时戒贤法师担心的事情终于发生了，戒日王征战归来，当他听说玄奘到鸠罗摩王那里去了时，作为当时印度势力最大的戒日王，会是一个什么样的态度呢？

大约在贞观十四年（640，玄奘四十一岁），戒日王从征战中返回，想起了之前他请过那烂陀寺的高僧来和般若毱多辩论这件事，但是一打听，才知道玄奘居然到了鸠摩罗王那里，于是心里感到很不舒服。戒日王就在心里想：我前面请了你们，你们不给我好好等着，现在玄奘反而到了一个势力没我大的国王那里，怎么能够在那个家伙那里呢？所以，戒日王就马上派出使者到鸠摩罗王那里，通知鸠摩罗王赶紧把中土僧人玄奘送回来，连一点商量的余地都没有。

而鸠摩罗王呢，那个时候大概觉得自己力量也不小，可以和戒日王来掰掰腕子了，因为一直也没有找到合适的理由，所以正好可以借这次机会，把玄奘当作腕子来和戒日王较量一番。所以呢，他接到戒日王这样直截了当的要求后，不仅没有拱手相让，而且一开口就说了一句狠话：“我头可得，法师未可即来。”

鸠摩罗王的这个话比较横，说我头你可以拿走，但是我不会放法师去你那里的。鸠摩罗王的这种回答，怎么可能不把不可一世的戒日王激怒呢？使者回来向戒日王做了如实汇报，说鸠摩罗王说了，头可以给你，但是玄奘不能来。果然不出意料，戒日王听了之后是暴跳如雷，同时戒日王也感到很纳闷：鸠摩罗今天是怎么了？还不至于那么轻视我吧？他怎么为了一个僧人居然说出这样有失水准的粗话呢？戒日王冷静下来一想，觉得这个事情不大对，因为这样的话，大家都下不了台，事情总不能就这样僵持着。于是，戒日王就又派出一个使者，让其对不知天高地厚的鸠摩罗讲：“你既然说你可以把你的头交出来，好吧，那就把你的脑袋给我的使者带回来吧，我就不要玄奘了。”看来，印度的这两个国王说话都比较狠。

身处同一时代的两位印度名王，就为一个外国高僧大斗其法。鸠摩罗王当然不能把脑袋给戒日王了，但这时候鸠摩罗王明显底气不足，听到戒日王使者的话，就觉得自己把话说绝了，不免感到害怕。他知道，话一出口，覆水难收。但是他毕竟也是国王啊，绝对不甘心就那么认输。鸠摩罗王毕竟不愧是当时印度的第二号人物，不仅不躲避，相反，他还下令调集两万象军（骑大象的部队），分乘三万艘船只（即命严象军二万，乘船三万艘），和玄奘一起沿着恒河主动赶赴戒日王的驻地。试想在人类历史上成千上万的留学生中，有哪一位留学生产生过那么大的动静？在这一点上，玄奘绝对当得起“空前绝后”这四个字。

为了争夺一位中国的留学生——玄奘，当时印度最著名的两位国王戒日王和鸠摩罗王，不仅反目为仇，而且居然大动起干戈来。鸠摩罗王带领两万象军，浩浩荡荡直奔戒日王的领地，他到底想干什么？难道为了一位中国高僧，会引发印度历史上的一场战争吗？

从鸠摩罗王把玄奘随身带着，和大军一起行动，看来鸠摩罗王是经过深思熟虑，知道躲是躲不过了，但是又不能丢掉面子，所以干脆采取一个进退自如的办法。鸠摩罗王派人在恒河北边准备好行宫，安顿好玄奘，自己带着臣子把军队都布置好，然后到河的南边去拜见戒日王。

戒日王也很有意思，看到这个鸠摩罗王并没有大动肝火，不管怎么说，反正我知道第一你把玄奘带来了，第二你主动老老实实来朝见我了，而且大概他也觉得鸠摩罗王是发自内心的敬重玄奘，也就不去计较鸠摩罗王以前的口不择言了。他赶忙问道：“支那僧何在？”鸠摩罗王回答说：“在某行宫。”戒日王又问：“何不来？”鸠摩罗王回答道：“大王钦贤爱道，岂可遣师就此参王？”意思是说，大王你既然那么崇拜佛法，那么尊敬贤者，你怎么可以让玄奘法师主动前来看你呢？

这一下，就让鸠摩罗王逮到戒日王的短处，戒日王被鸠摩罗王劈头盖脸地数落了一通，数落得大义凛然，字字在理，一下子把面子全给挣回来了。因为表面上鸠摩罗王是在为玄奘争场面，实际上他也为自己撑住了面子。所以说这两个国王都不是等闲之辈！

但任凭鸠摩罗王你说什么，戒日王这个时候也不管了，只是说：“得得得，你先回去吧，明天我亲自来拜见玄奘。”但是鸠摩罗王是太了解戒日王了，他回去以后赶紧跟玄奘说：“戒日王虽然说明天来，恐怕今天晚上就到，您需要等着，千万别睡了。如果他来，师父您可千万别动。”（王虽言明日来，恐今夜即至，仍须候待。若来，师不须动。）其实到了这个时候，玄奘已经成为这两个国王斗法的工具了。

玄奘在这个时候就显现出一种大家风范，他早就决定好了用什么样的态度来会见印度的最高统治者戒日王了，于是他说：“佛法理自如是。”也就是说，根据他所信仰的佛法，道理本来就应该戒日王来见他，而且自己不动。于是，玄奘当夜端坐在帐中，等候着戒日王的到来。

到了半夜时分，戒日王果然按捺不住迫切的心情，前来拜见玄奘了，是怎么来拜见的呢？他也是排场很大——“河中有数千炬烛，犹如白昼”。因为他驻扎在恒河的南岸，而玄奘则在北岸的行宫里，他要见玄奘必须要渡到北岸，于是，他就让人在河中放置了几千支非常大的蜡烛，照得恒河像白天一样。不仅如此，他还动用了标志自己身份的“节步鼓”仪仗。原来，在整个印度，只有戒日王可以使用这样的仪仗，就是用几百面铜鼓，戒日王每迈动一步，几百面铜鼓同时敲一下。这场面可谓惊天动地！鸠摩罗王一听到这个声音，就知道戒日王来了。鸠摩罗王其实还是怕见戒日王的，所以一听到这个鼓声，就赶紧率着自己的臣下远远地到河边去等候戒日王。

戒日王到了，中印文化史上最夺目的一页马上就要展开了，大家可别忘了，这一页是由印度权势最为显赫的戒日王和来自中土的留学生玄奘共同谱写的。一面是威名赫赫的帝王，一面是一个求法僧人，这种表面的不相称和反差，难道不正衬托出了玄奘的伟大和独特吗？这次见面是怎样把玄奘送上了西行求法的巅峰的呢？请看下一讲“生死决战”。


第二十八讲　生死决战

为了争夺玄奘，戒日王和鸠摩罗王差点大动干戈。戒日王的目的是请玄奘和小乘佛教宗师进行那场酝酿已久的辩论，以维护大乘佛教的声望。谁知道，这场顶级辩论无法进行，但另一场规模更加宏大的辩经大会却要召开，玄奘将独自面对更大的危险，事情怎么会发展到这一步呢？

经过一番折腾以后，鸠摩罗王好不容易见到了玄奘。而在这个过程当中，为了邀请玄奘，印度当时的两位威望最高的国王鸠摩罗王和戒日王发生了严重的争执，而且几乎兵戎相见。但是当这三个人到达了一起以后，场面却相当的和谐，没有闹出什么不可收拾的结果来。

戒日王和玄奘见面时候的对话比较完整地保留在《大唐西域记》里：

戒日王劳苦已曰：“自何国来？将何所欲？”对曰：“从大唐国来，请求佛法。”

戒日王虽然是印度一代名王，但显然连“唐”的名字都没有听说过，他问道：

大唐国在何方？经途所亘，去斯远近？

玄奘一听，觉得看来说“大唐”没有用，那就只有改说“China”了：

当此东北数万余里，印度所谓摩诃至那国是也。

没想到这下有效果了，戒日王知道“摩诃至那国”，而且戒日王居然还知道“秦王天子”（唐太宗在未继承皇位前封秦王，所以戒日王称他为“秦王天子”），并对他大为叹服：

尝闻摩诃至那国有秦王天子，少而灵鉴，长而神武。昔先代丧乱，率土分崩，兵戈竞起，群生荼毒，而秦王天子早怀远略，兴大慈悲，拯济含识，平定海内，风教遐被，德泽远洽，殊方异域，慕化称臣。

而更有意思的是，戒日王和鸠摩罗王一样，也是对《秦王破阵乐》最感兴趣，他接着说：

氓庶荷其亭育，咸歌《秦王破阵乐》。闻其雅颂，于兹久矣。

前面讲鸠摩罗王的时候就讲到过，《秦王破阵乐》在印度无人不知无人不晓，戒日王竟然也不例外，这确实很有意思。如果没有玄奘留给我们的记载，我们大概很难想象，在一千多年以前的唐朝，中国的国际名片竟然是《秦王破阵乐》！大家好像一提到大唐，就会想起《秦王破阵乐》，其他的都不太知道，包括这个国家在哪里、有多远，统统都不知道。

玄奘在这次和戒日王的见面中，看来是以非常自豪、非常骄傲的口气为戒日王介绍了自己的祖国大唐，介绍了大唐的君主，并引发了戒日王的赞叹。

暂且先把戒日王和玄奘个人之间的交谈或者交往放下，我们首先要问的问题是：戒日王是印度的一个有代表性的而且排名第一的国王，那么他跟玄奘的见面在中印两国的历史上引发了什么后果？这是一个大问题，确实有非常重要的后果！

戒日王被玄奘满带自豪地对自己祖国的这种介绍也好，赞叹也好震撼了，所以迫不及待地派遣正式的使节“东面朝之”。在这里并不是随便用“迫不及待”这四个字的，这是有历史依据的。为什么这么说呢？中国和印度不同，中国有非常悠久的历史传统，如果有远方的异国派使节前来朝拜、朝见或者会见，那么皇帝就会因为自己的国家威名远扬而感到很高兴，就会吩咐下属将其完整地记录下来。所以在中国的史籍当中，很少会漏记某个远方的国家派使节来的史实。《旧唐书》《新唐书》这两部非常重要的正史，都对戒日王这次派正式使节到中国来有言之凿凿的明确记载，特别是《新唐书》，记载得极其清楚。

那个时候，正好唐朝有个福陀（福陀是僧人的另外一种称呼）在印度，戒日王因此发愿要派人到唐朝去，到的时间是贞观十五年（641）。而且当时唐朝还派了一个名叫梁怀尽的官员作为使臣，将印度使者送回印度，并且顺便也去回访一下。这段记载同时见于《册府元龟》等可靠史籍。戒日王跟玄奘的见面在贞观十四年，而贞观十五年戒日王的使臣已经到达了长安，这难道不能说明戒日王的迫切心情吗？

正是由于中国方面记载的详尽可靠，我们才可以有把握地说，玄奘和戒日王的这次见面发生在贞观十四年的下半年。所以中国的史籍有助于重建古代的印度史，这是作为证实中国周边的好多民族也好、政权也好、国家也好、文明也好，他们的编年史在相当大程度上要依赖汉文史料的记载的又一个好例子。这样的情况，在人类文明历史上并不多见。

玄奘这位偷渡出境的大唐僧人，现在已经肩负起了外交使节的使命，并给中印两国带来了辉煌的外交成果。而戒日王迫不及待地邀请玄奘见面，最终目的是和小乘佛教的宗师辩论。经历了一连串的波折，玄奘终于到来，那么接下来，众人期待已久的顶级辩论又会怎样发展呢？

戒日王和玄奘第一次见面，谈论的主要就是遥远的唐朝的那个“秦王天子”，然而时间过得很快，临到起身告辞，戒日王还意犹未尽。临行前，他对玄奘说：“弟子先告辞了，明天再派人迎接师父，希望师父别怕劳累。”

果然，第二天的一大早，戒日王的使者就到了玄奘的住处。因为玄奘那时候还是跟鸠摩罗王住在一起，于是玄奘和鸠摩罗王就一起来到了戒日王的行宫，戒日王当然免不了“备陈珍膳，作乐散华供养”。一切准备就绪，戒日王马上开口问玄奘：“听说师父您写了一本《制恶见论》，您带来了没有？”戒日王向玄奘索要的，正是当初玄奘为了应付那个小乘高僧的挑战而写的那部梵文论著《破恶见论》，它还有另一个名称《制恶见论》。玄奘这次也是有备而来，他随身携带着这部著作，于是就当即呈献给了戒日王。戒日王看完以后非常的高兴，就对身边的那些小乘高僧说：

弟子闻日光既出则萤烛夺明，天雷震音而锤凿绝响。师等所守之宗，他皆破讫，试可救看。

意思是说：弟子我听说，太阳一出来，蜡烛的光芒就不值得一提了；而天上如果打雷的话，地上的那些凿子、锤子等发出来的声音也就不值得一提了。你们信奉的宗派理论，这位法师都破了。你们看看，有什么办法补救啊？

显然，戒日王是把玄奘的著作比喻成太阳、比喻成天上的雷鸣，而把小乘佛教的一些观点比喻成蜡烛、比喻成地上的凿子啊锤子啊等叮叮当当的小声音。戒日王又接着说：“你们的那位大师般若毱多呢，自以为学问高超，见解深刻，渊博无比，首先起来倡导异见，经常诋毁大乘佛教。等到听说外国的大德来了，他就马上托辞前往吠舍厘礼拜佛迹去了，逃避躲藏起来了。所以我知道你们大概是没有什么能力来应对这位中土高僧了。”

听说自己宗派的这位高僧逃走了，而且又看到戒日王作为一代帝王如此敬仰玄奘，那些小乘的僧人已经没有一个敢站出来说话了。这也就意味着整个那烂陀寺的高僧大德们为之担心不已的和小乘佛教之间的那场辩论，就不用进行了。接下来，按照当时印度高僧见国王一般的传统，玄奘在戒日王那里还进行了比较简短的讲经。这让国王身边的小乘佛教徒都改信了大乘佛教。

但是，玄奘的这次讲经又带来了出人意料的结果。

原来戒日王听了玄奘精彩的讲经后，又有了新的考虑。他要举行一场更大规模的辩经大会，让玄奘面对全印度顶级法师们的挑战。于是，他对玄奘这样说：

师论大好，弟子及此诸师并皆信伏，但恐余国小乘外道尚守愚迷，望于曲女城为师作一会，命五印度沙门、婆罗门、外道等，示大乘微妙，绝其毁谤之心，显师盛德之高，摧其我慢之意。

意思是说：师父的讲解太精彩了，弟子我和我身边的这些高僧都已经信服了。但是弟子我担心其他地方的小乘佛教也好、外道也好，至今还很愚昧，还在固执己见。所以，希望师父您在曲女城举行一次辩论法会，我将下令让全印度的沙门、婆罗门、外道都来参加。师父您就利用这次机会向他们展示大乘佛教的精微玄妙，使这些外道也好、婆罗门也好、小乘佛教徒也好，彻底地死了诽谤大乘佛教的心思。这样，一来可以展现师父您高超的学问，二来可以摧毁那些自以为是、各执己见的人的习惯和偏见。

戒日王性格非常干脆，说做就做，所以他当天就颁布命令，通知当时五印度（所谓“五印度”，就是北印度、东印度、西印度、南印度和中印度的合称）所有的宗教人士，让他们选出顶尖的人，定期汇集到曲女城，来观看大唐高僧玄奘讲经，来参与辩论。

显而易见，玄奘，来自于我们东土大唐的异国高僧，必须独自一人肩负起维护当时佛教世界最高学府——那烂陀寺学术声望、学术地位的重任，以及维护大乘佛教的地位和声誉的重任。这一副担子用“千斤重担”也未必足以形容。古往今来，留学生的数量，用一句印度佛教当中或者印度宗教当中经常使用的一个比喻，就是如同恒河沙数。但是话又说回来，在数量如恒河沙数的留学生中，难道还能挑出第二个像玄奘这样的人物吗？

玄奘在印度已经建立了作为一个异国留学生所能建立的最高的荣誉了。他已经被邀请在那烂陀寺开设唯识宗的课程，这可谓当时的顶尖学科，而且又是在顶尖的学府那烂陀寺开课，这就好像一个中国的留学生跑到牛津和剑桥去讲莎士比亚。玄奘在佛学的造诣上已经达到如此的高度，难道玄奘不知道，这次辩论赢则罢了，输的话岂不是名誉毁于一旦，以前的努力不也前功尽弃了吗？他当然知道。但是，从我们现在能够看到的所有的历史记载来看，玄奘绝对没有丝毫的退缩和畏惧。

戒日王的这个决定，让玄奘由原来的应战方变成挑战方，由四人团队作战变成单打独斗，从面对一个人变成面对全印度所有高手，一旦失误，玄奘就将身败名裂。是登上西行求法生涯的顶峰，还是身败名裂？是玄奘必须面对的抉择！

贞观十五年（641）初春，玄奘到达了曲女城。在曲女城的这场辩论是不是整个印度历史上规模最大的讲经辩论会，我们不敢百分之一百地肯定，然而我们有百分之一百的把握可以说，这肯定是印度历史上时间最为确定、记载最为详尽的一次讲经辩论大会。那么这次讲经辩论大会到底有多么大的规模？我们先来看一些数字。

戒日王带着人在恒河南岸往曲女城走的这一路上，就吸引了几十万人，跟在戒日王的队伍后面；而在恒河北岸的鸠摩罗王，虽然号召力比戒日王要小，但是也有数万名随从；恒河当中还有船队，真可谓是水陆并进。两位名王在前面引导，军队警卫紧密跟随，乘船乘象，击鼓鸣锣，演奏着各种音乐。九十天里，恒河成了一条欢乐的节日的河流，这在印度古代史上是多么绚烂的一笔！而这一切全是为了一个中国的僧人。

有多少人有资格参加曲女城的大会呢？除了戒日王和鸠摩罗王，全印度一共还有其他十八位国王（也有记载说是二十多位），大、小乘僧人三千余人，婆罗门和外道两千余人，而且玄奘自己的母校——那烂陀寺也派出了一千多人前来观看。这几千名僧人都是从每个宗派、每个部派、每个宗教挑选出来的顶级高僧，都是已经有身份、有地位、有名誉、有威望的学者，当然还有随从啊，仆人啊，还有交通工具啊等等。这么多人，当然还需要住所，于是，曲女城方圆几十里之内，搭起了一片建筑，挤得满满当当，真可谓是盛况空前！

那么大规模的活动，戒日王事先已经预料到了，他早就下令，在当地预先建造了两座大草殿——因为时间紧急，他根本来不及建造很恢弘的佛殿——准备安放佛像，以及安置前来参加会议的人，每座可以容纳一千人。戒日王自己，包括像玄奘这样的，当然不会住在草殿里，所以在会场的西面还专门建造了行宫，行宫的东面还修建了伽蓝和高达百余尺（三十多米）的宝台，用来供奉黄金佛像，佛像的高度和国王的身高一样。宝台南面，还有专门浴佛的地方，就是给佛用鲜花洗浴，表示一种尊崇。这些描写并非夸张，如果大家有机会到印度看看，那个年代遗留至今的佛教建筑，那些塔依然那么巍峨高大。

从第一天开始，国王就开始向参加会议的人施舍食物等各种各样的东西，到了第二十一天，大会的序幕才正式拉开。国王和一些顶级的高僧从行宫出发，前往那座伽蓝，也就是充当会场的那个地方。沿途修建了花阁，堆满了鲜花，装饰了灿烂的宝物，还有乐队演奏音乐。主角是那座黄金佛像，它被恭恭敬敬地安置在一头大象的背上。

整个场景像一幕戏剧：载着佛像的大象两侧是两位印度名王，戒日王打扮成印度大神帝释，手执白色拂尘走在右面；鸠摩罗王打扮成梵王，手执宝盖走在左面。后面是盛装的大象队伍，前面的两头驮着鲜花，上面有人一路走一路撒。再后面是玄奘和顶级的高僧乘坐的大象，而路旁边还有三百头大象，这三百头大象上坐的才是其他那十八位国王，和这些国王带来的重臣、大德，这些人一路高唱赞歌，赞美玄奘，赞美戒日王，一路随同前行。

从记载来看，队伍到达会场以后，要先请下佛像，由戒日王背着这个佛像登上了宝台。从这一点就可以看出，这个金佛像应该不是纯金的，因为如果是这么高的纯金像，戒日王不可能背得动。所以，那应该是镏金或者用金箔贴上去的。戒日王把这个佛像背上宝台以后，就和鸠摩罗王、玄奘一起依次浴佛，然后三人一起施舍。接下来才轮到其他十八位国王再去浴佛、施舍。最终只有各国僧人当中最有声望的一千多人才有资格进入会场。还有婆罗门和外道当中有名的五百人，各国大臣当中重要的两百人，也就是大概一千七八百人才有资格进入到这个伽蓝里面，现场观看玄奘讲经辩论。其余的只能在门口待着。

尽管这样控制人数，我们知道到了会场里的也有将近两千人。两千人济济一堂，也已经不得了了。印度的辩论，尤其像国家级的有规模的辩论，是有一套程序的。那么，接下来的程序，是国王正式施舍。他向包括玄奘在内的全印度的顶尖高僧施舍了一个金盘子，七个金碗，一个金澡罐，一根金锡杖，三千金钱，三十套上等衣物。这一套程序只有一个目的，那就是为论主的登场进行铺垫。

终于，来自东土大唐的求法高僧玄奘正式登场。戒日王亲自为玄奘铺设宝座，先请玄奘坐下。这就表明，玄奘乃是这次大会的论主。开场白当然由玄奘来做，照例是宣扬自己立论的观点，一二三四五六七，这样宣讲，寓有公之于众，欢迎大家批评、讨论的意思。

大家可别忘了，会场里面是两千人，会场外面还有几千人，在古代没有今天的扩音设备，于是就请那烂陀寺戒贤法师的侄子觉贤法师高声宣读了一遍。大家也许会有这个疑问，让一位八十岁的老年僧人来宣读，能让在场的两千人听清楚吗？这个我不知道。但在这里可以举个例子来说明一下。金克木先生在世的时候，我听到过他吟诵梵文，金先生很瘦小，那时候也是七十多岁，但他的吟诵嘹亮之极，中气之足，这恐怕也不是我们能想象的。所以觉贤法师先这么宣读了一遍，声音应该非常嘹亮。然而，场外还有成千上万的人，那怎么办呢？国王就派人把玄奘的论点抄写了一份，悬挂在会场大门外，让大家都可以看个明白。

我们前面讲过，按照印度的规矩，只要是辩论，就必须预先设定输赢奖惩的条件，输了怎么办，赢了怎么办？这个大家先说明白，而且由主动挑战方提出。我们知道这次玄奘是论主，条件必须由他来提出。那么玄奘开出了什么样的条件呢？他开出的条件是：

若其间有一字无理能难破者，请斩首相谢。

这是最终极的条件了，以性命相搏。这也可以表明，玄奘对自己的佛学修养，对自己的立论已经自信到了什么程度。

一般印度的宗教都讲求慈悲为怀，就算输了也不会要你真的斩首相谢。但是如果人家说要的话，你是没有任何选择的。当然也会出现一些非常特殊的派别，比如像前面讲过的玄奘遇见的突伽天神要杀人祭祀。玄奘就立出这么一个条件，不给自己留有退路。

但是呢，一整天下来，整个会场居然鸦雀无声，中间没有一个人出来跟玄奘辩论。戒日王感到出乎意料，十分欣喜。大家无话，各自回到自己的住所。

不料第一天如此，第二天如此……连续五天都是如此，这个场面就由惊喜变成尴尬了，这样一次高手云集的讲经辩论会，居然会没人搭理你，这当然很尴尬了。为什么会出现这种情况？请看下一讲“危机重重”。


第二十九讲　危机重重

玄奘在曲女城大会上立下生死状，然而，连续五天整个会场鸦雀无声，没有一个人上前应战。就在大家认为玄奘必胜无疑的时候，一场莫名其妙的大火，一个神秘现身的刺客，让盛大的辩经大会危机重重。危机背后隐藏着什么样的秘密？辩经大会还能顺利进行吗？

曲女城大会的前五天，整个会场居然鸦雀无声，不免让人感到尴尬。为什么会出现这种情况？这里面起码要考虑两个问题：

第一个问题比较明显，也比较好理解，那就是戒日王的态度问题。戒日王的倾向性是比较明确的，他不仅信仰佛教，而且明显地偏向大乘佛教。同时，戒日王和那烂陀寺的关系之密切、之良好在全印度无人不晓，这场辩论的缘起不就是因为戒日王为那烂陀寺专门造了一个大铜佛吗？戒日王对那烂陀寺施舍很多，不会不引起别的宗派的嫉妒。所以，戒日王的态度会让原先准备站出来应战的人心里有所顾忌，这也是人之常情。

第二个问题就不那么明显，也不太容易理解了。那就是玄奘的论题究竟是什么，他是否因为逻辑上、知识上的无懈可击，使反对者知难而退，那么我们首先就要了解玄奘列出来的论题是什么。玄奘当年的论题，今天已经没有办法详细去考证了，但是也不是没有蛛丝马迹可寻。《因明入正理论疏》里有这么一段记载：

且如大师周游西域，学满将还。时戒日王王五印度，为设十八日无遮大会，令师立义，遍诸天竺简选贤良，皆集会所，遣外道、小乘竞申论法。大师立量，时人无敢对扬者。大师立唯识比量云：“真故极成色，不离于眼识宗；自许初三摄，眼所不摄故因，犹如眼识喻。”

从这段记载中我们才知道，玄奘立的是“真唯识量”。这段话让人云里雾里，要想讲清楚确实也不那么简单。我们只需要知道，玄奘大师的三支因明推论很严密，从我们今天的学术探讨的角度来讲，他立的这个题目找不出什么缝隙来攻击，这当然也成功地挡住了不少有心想辩论的人。

那么既然如此，玄奘岂不是轻而易举地功成名就了吗？岂不是捍卫了大乘佛教和那烂陀寺的声誉了吗？那些学问也非常高深、信仰也非常坚定的小乘和外道，果然就束手无策、闭口无言了吗？尽管历史的记载非常纷乱复杂，但是只要经过细心的爬梳，我们可以肯定地说：不是！

实际上有一股非常危险的潜流在对着玄奘汹涌袭来。连续五天没有人出来，场面从轻松就慢慢地变成了奇怪，从奇怪慢慢地变成了压抑，从压抑慢慢地变成了诡异，而且是很诡异了。然而，这无非只是一些表象而已。

印度的宗教派别多如牛毛，其中极端派也不在少数。连续五天无人应战，是不是就意味着玄奘的论敌们会拱手相让呢？这时一场莫名其妙的大火，把玄奘推到无边的凶险之中。

翻开《大唐西域记》，我们会惊奇地看到，就在大会期间突然发生了一场莫名其妙的火灾。大火从宝台那边烧起，一直蔓延到玄奘、戒日王、鸠摩罗王和全印度顶尖大师汇聚的这个会场的大门口，而且把会场大门都给烧掉了。这是一场突如其来的大火，为什么说它突如其来呢？从历史记载来看，大家毫无防备，手忙脚乱，当时只顾向神、佛祈祷，而且在场的各个派别的信徒各自求各自的神。场面居然慌乱到连尊贵无比的戒日王本人都亲自参加扑火，这足以证明这场大火确实是突如其来。

火最终被扑灭了。大家看到这样一种状况，一时间也不敢轻易地断定这场火因到底是什么。而戒日王也的确了不起，他在这个情况下不仅亲自参加扑火，还朝着在场的其他国王和很多僧人问了这样一句话：“忽然遭遇这样的灾难，把辛辛苦苦建造好的东西都烧毁了。做这些事情的人，心里到底想干什么呢？”（忽此灾变，焚烬成功。心之所怀，意将何谓？）从戒日王问的这个问题本身就表明，他并不认为这是一场天灾。可见戒日王内心已经认定这是一场有目的、有计划、有针对性的人祸。这是戒日王的第一个厉害之处。第二个厉害之处，戒日王并没有，好像也并不在乎急于寻找答案，而这个问题问得又是如此犀利、尖锐，问得在场的那些头面人物都觉得芒刺在背，觉得好像戒日王有点来意不善。

所以这些人也谨小慎微到了很可笑的地步，回答都是顾左右而言他，基本不着边际，说了等于没说。他们怎么回答戒日王的提问呢？回答是：“哎呀，对对对，建造完工的胜迹是希望能传给后代的，现在毁于一旦，您难过，我们也难过，怎么会不难过呢？”（成功胜迹，冀传来叶，一旦灰烬，何可为怀？）这种回答不等于什么都没说吗？这些人的信仰本来就不一致，再说，这样的事情也未必就能那么容易在现场拿到证据。其实，大家心里也都明白，这场火灾来历蹊跷。可是戒日王并没有按照常规来行事，也就是说没有利用国王的权威骤兴大狱，追查起码是可能存在的纵火犯，而是截断众流，快刀斩乱麻，干脆把问题挑明。

戒日王认为，这场大火就是冲着玄奘来的。但现场有几十万人，来自不同的宗教派别，有着不同的信仰，想马上破案，一下子抓到纵火者，无异于大海捞针。那么戒日王采取了哪些措施来保证玄奘的安全，来保障这场全印度规模的讲经辩论不受干扰地继续进行呢？戒日王马上颁布了一道谕旨，口气极其严厉：

邪党乱真，其来自久。埋隐正教，误惑群生，不有上贤，何以鉴伪？支那法师者，神宇冲旷，解行渊深，为伏群邪，来游此国，显扬大法，汲引愚迷。妖妄之徒不知惭悔，谋为不轨，翻起害心，此而可容，孰不可恕！众有一人伤触法师者斩其首，毁骂者截其舌。其欲申辞救义，不拘此限。

这道谕旨的意思是说：持有邪见的那伙人，长久以来混淆视听，以假乱真，没有大德法师，怎么能够鉴别真伪？现在有这样一位中土法师，气度恢弘开阔，见解道行都很高深，为了降服那些邪见之徒，来到印度，他弘扬大法，拯救愚昧迷惑的人。而妖妄之徒不仅不知道忏悔，反而图谋不轨，竟然起了谋害之心，是可忍，孰不可忍！你们当中如果有人胆敢伤害中土法师的，我就砍掉他的脑袋；有敢污蔑谩骂的，我就剁掉他的舌头！至于正常的学术理论探讨，不受这些限制。

由此看来，戒日王先不管这场火是怎么起来的，也不管这场火是谁放的，他先指明了，你们都别去招惹这位中土来的高僧。那么，戒日王为什么要发布这样一道针对性非常明确的谕旨呢？我想戒日王是有不得已的苦衷的。

首先，在场的人非常多，情况也比较复杂，要想在短时间之内找到确定的纵火者绝对不是一件轻而易举的事情。戒日王很清楚这一点。

其次，既然整个案件不可能在短时间之内水落石出，而这样的大会在印度的传统当中又是一个举国盛事，当然不能因为受到一点点、还不十分明确的威胁就停止下来。

第三，不管这场大火是不是冲着玄奘来的，但是非常明白，作为这场大会的主角，玄奘的人身安全是必须百分之百地确保的，如果连论主都被谋害掉的话，更谈不上大会是否能正常继续了。

第四，按照印度的传统，任何一个国王，他都有义务保护和支持一切宗教。戒日王对大乘佛教的偏袒，早已经是世人皆知。所以他会补上“其欲申辞救义，不拘此限”这么一句话。

所以，戒日王是在这样一种很复杂的心理背景之下，才颁布了这么一道严厉的谕旨。这样严厉的谕旨当然会让潜在的玄奘的反对者望而止步，因为面对的是态度那么坚决、明确的国王。根据《大慈恩寺三藏法师传》记载，是“竟十八日无人发论”，即和前面的五天一样，接下来的十三天中，仍然还是没有人站出来跟玄奘讨论。

连续十八天无人应战，看样子玄奘胜券在握。就在这个时候，一波未平，一波又起，大火的事情还没有结束，又一个意外事件发生了，辩经大会因此危机重重。那么，这两个案件之间有没有关联呢？

连续十八天竟然没有人发论，好像太平无事了，《大慈恩寺三藏法师传》留给我们的就是这样一个印象。但是事情并非如此简单，根据《大唐西域记》的记载，接下来又发生了一个意外事件。就在那场大火以后不久，也许是戒日王的谕旨及其态度更加刺激了小乘佛教教徒和外道，引发了他们更为激烈的反弹。那些持不同意见的人，居然将刺杀的对象直接定为戒日王本人！

戒日王在扑灭大火以后的某一天，在大会的间歇时间里，忽发雅兴，率领各位国王登上佛塔，眺望观览。观览完毕，正在下台阶的时候，突然迎面冲过来一个刺客，手持利刃，直扑戒日王。戒日王当时十分狼狈不堪，因为塔的台阶是很窄的，国王即使有再多的护卫，在这样狭窄的地方也是排不开的，所以当这个刺客拿着利刃直扑戒日王的时候，戒日王也一下子暴露在这个刺客面前，完全没有防备。但是戒日王毕竟是一位久经沙场的名王，所以，他在刚开始一点点的惊慌以后，马上就镇定自若，临危不乱。他反身急速退回到佛塔的台阶上，保持了对刺客的居高临下的态势，一番搏斗之后，最终把刺客给擒获了。当时的随从大臣也都慌乱不堪，他们根本就无法援手相助。这场面还真有点像荆轲刺秦王。

活捉了刺客，那些在场的其他国王一个劲地喊杀，但戒日王并不接受这一要求，而是决定先审问一番。于是，戒日王就亲自对刺客进行了审问，他首先问道：“我有什么对不起你的吗？你居然要下这样的毒手？”

刺客说：“大王对臣民一视同仁，上上下下都受到您的恩德。但是我狂妄而且愚昧，不懂得大计，听信了外道的蛊惑，充当了刺客，打算刺杀大王。”（大王德泽无私，中外荷福。然我狂愚，不谋大计，受诸外道一言之惑，辄为刺客，首图逆害。）

戒日王接着问道：“外道为什么会起这样的恶念呢？”

刺客说：“大王您召集了各个国家的国王、大臣、高僧，耗尽了国库来供养沙门，铸造佛像。而外道他们也响应您的召唤，千里迢迢从四方云集到曲女城，却领受不到您的接见和询问，所以觉得很羞耻，于是就派我来行凶刺杀。”（大王集诸国，倾府库，供养沙门，镕铸佛像。而诸外道自远召集，不蒙省问，心诚愧耻，乃令狂愚，敢行凶诈。）

戒日王就这样顺藤摸瓜，查到了由五百多个婆罗门组成的一个阴谋团伙，而这些婆罗门都是一些学问高深的人物，对戒日王推崇佛教、尊重沙门感到嫉妒和不满，先是用火箭射向宝台，引发那场大火，计划趁乱谋害戒日王，此计不成，才又派出这个刺客行刺。

很明显，这位刺客好像没有什么很强的意志力，戒日王一审问，他就招供了。那么，这样好像戒日王一下子就把两个案子都破了。然而在这里，我们就不能不对当时的历史有一点怀疑。刺客的出现、刺客的抓获、刺客的审问、刺客的供词这整个的事件，都让人感觉有些蹊跷。另外，在《大唐西域记》里头，当描写到戒日王抓获这位刺客的时候，特意用了四个字，叫“殊无忿色”。也就是说，戒日王的脸上居然连一点点愤怒的表情都没有，这就更值得怀疑了。当然，这里面也不排除戒日王的确心胸开阔、大慈大悲的这种可能。但是如果换个角度看，似乎也很有可能是另外一个情况，怎样一个情况呢？戒日王在短时期内没有办法查获前面的这一场纵火案，而且他也知道，自己对大乘佛教的支持引发了国内很多小乘信徒和婆罗门外道的不满，他肯定也听到一些他们对自己的不满之辞。因此，在这个时候，他内心基本认定这一场火可能就是外道放的，道理很简单，佛教徒是不会放的。同时，他也正好可以借此机会立威。所以说，是不是整个刺杀事件就是戒日王自导自演的一出戏？也就是从所谓刺客的派出，到刺客的抓获，再到刺客完全几乎是按照戒日王心愿提供的供词，是不是都是戒日王一手安排的？

前面已经说到，戒日王在抓到这位刺客的时候，脸上连一点点愤怒的表情都没有，这是疑点之一。另外，戒日王对刺客的处置方法也不禁让人生疑。我们想一想，一个刺客在全国性的那么重要的大会上刺杀国王，再怎么说也是死罪难逃，区别不过是死的方式不同罢了。但是戒日王居然没有处死这位刺客，就这么不明不白地把他放掉了。这是疑点之二。此外，整个事件处理的结果也比较独特。戒日王马上去抓了那五百个婆罗门，那些国王照例请求戒日王全部将其诛杀，结果把显示宽宏大量的机会又留给了戒日王。戒日王只惩罚了为首的婆罗门，而把其余的驱逐到印度境外，就算了结了此事。

我们当然不能妄加猜测，但是，恐怕未必就没有这种可能吧。历史的真相我们永远无法再了解，但是里面的疑惑我们当然有权利提出来。

那么，重重危机过后，这场声势浩大的辩经大会，最终正式的结果是什么呢？

结果当然是由戒日王宣布玄奘获得胜利，但是这个赢恐怕是惨胜，赢得并不那么轻松。在宣布玄奘获胜以后，玄奘发表了一大段讲演，当然不外乎是称颂、赞叹大乘佛教的伟大。这一段讲演使得当场很多的外道和小乘信徒转而皈依大乘佛教，这种现象在印度也是常见的。这么一来，玄奘当然就更让倾向于大乘佛教的戒日王刮目相看了。

根据记载，戒日王当场就施舍给玄奘金钱一万，银钱三万，上等衣服和各种法衣一百套。旁边那么多的国王，当然也是随喜大量施舍，但是玄奘谢绝了一切物质上的施舍，这一点记载上很清楚。不过，玄奘虽然也表示了谦谢之意，但是最终还是接受了一样东西。那是什么呢？

按照印度的传统，辩论的胜方要得到一种礼遇，就是要挑一个很漂亮、很高贵的大象，然后在大象的背上装饰起光辉灿烂的宝座，请他坐上去，然后派大臣（有时候是国王）步行走在这头大象前，在街上巡游，要高声赞叹，称颂象背上这位大师所取得的伟大胜利。戒日王当然按照这个传统全部准备好了。但是很有意思，从记载来看，玄奘他自己并没骑上这头大象，他先是表示谦让，但戒日王说：“古来法尔，事不可违。”意思是说，这是我们这里从古以来的规矩，是不可违背的。接下来，《大慈恩寺三藏法师传》也没有记载说玄奘就骑上了大象，而是由很多大臣举着玄奘的袈裟，大声地宣告并赞叹穿这件衣服的人取得了伟大的胜利：

乃将法师袈裟遍唱曰：“支那国法师立大乘义，破诸异见，自十八日来无敢论者，普宜知之。”

那么我们可以发现，玄奘虽然接受了这个荣誉，因为这是自己应得的，但是他本人却没有骑上向胜利者表示礼遇的大象。这是表示一种谦虚呢，还是表达一种反面的意思呢？这个谜就留给大家去猜测了。

依靠自己的博学和高超的辩论技巧，玄奘赢得了最后的胜利。那么，全印度的佛教高僧们，又会把一个大唐留学生推举到什么样的地位呢？这又意味着玄奘在佛教界拥有了怎样的地位呢？

在曲女城的辩论大会上，玄奘赢得了最后的胜利。按照印度的规矩，这个时候，印度的众多宗教界人士就纷纷给玄奘奉上尊号，记录下来的玄奘的称号有两个：第一个是大乘佛教徒称玄奘为“摩诃耶那提婆”，意为“大乘天”，大乘佛教里面的顶级人物。大家还应记得，当时玄奘在那烂陀寺应对打上门来的那个顺世外道的时候，他说自己的名字是“摩诃耶那提婆奴”，谦称自己是大乘天的一个奴仆，而现在全印度的大乘僧人直接称玄奘为“摩诃耶那提婆”。第二个，是小乘佛教徒也给玄奘敬上了一个尊称，叫“木叉提婆”，意为“解脱天”，小乘佛教里面的顶级人物。我们还记得，在龟兹的时候，玄奘跟木叉毱多有一个辩论，那木叉毱多又叫“解脱护”，意思就是我保证能得到解脱。玄奘以获得这两个称号为标志，达到了他西行求法留学生涯的顶峰。

我们知道，玄奘在参加曲女城大会之前，已经决定回国了。他之前也已经正式地向那烂陀寺的僧众告别过了，而且看来玄奘也把多年留学印度收集的佛经、佛像和行李随身带到了曲女城。玄奘圆满地结束了自己的留学生涯，维护了那烂陀寺的声誉，维护了大乘佛教的声誉，当然，也树立了自己的崇高声誉。现在，已经到了最合适回国的时候了。

就在大会结束的第二天，玄奘就向戒日王辞行，表达了急于回到自己祖国大唐的心愿，那么戒日王是不是答应了玄奘这个请求？玄奘是在怎样的一种情况下开始了回国的旅途？请看下一讲“东归轶事”。


第三十讲　东归轶事

曲女城大会结束后，玄奘向戒日王提出马上启程回国的要求，可是，戒日王哪里肯放过这样一个高僧，鸠摩罗王也希望玄奘能够接受自己的供养。这时的玄奘用什么办法，才能实现自己回国的愿望呢？

在曲女城大会结束的第二天，已经圆满得不能再圆满地结束了自己西行求法生涯的玄奘，就正式向戒日王提出了打算回国的愿望。但是，戒日王并没有答应，相反，他邀请玄奘到另一个地方去参加一场“无遮大会”。这是戒日王所举办的第六次“无遮大会”，为期很长，共需七十五天。这当然是和急于回国的玄奘的意愿相抵触的，但是，这样的邀请却也是玄奘很难回绝的。道理在哪里呢？玄奘自己回答戒日王的话就足以说明了：

菩萨为行，福慧双修，智人得果，不忘其本。王尚不吝珍财，玄奘岂可辞？少停住，请随王去。

看来，玄奘始终清醒地意识到自己作为一个僧人身上所应该担负的责任。这次大会场面当然也是非常宏大。七十五天过去了，玄奘再次向戒日王辞行，却依然没有马上得到允许。玄奘的威望在五印度如日中天，现在戒日王当然希望这位高僧能够辅助他来弘扬佛法。于是，玄奘归国的日期这一拖，又拖了十几天。

在这十几天里头，原来对佛教的信仰并不是那么专一和明显的鸠摩罗王，也来找玄奘，并且对玄奘承诺：您如果愿意经常住在我鸠摩罗王统治的国家里，接受我的供养，那么我也信奉佛教，并且还会为师父您建造一百所寺院。

玄奘一看，回国的事情又要发生波折，内心当然非常着急，这是他在此刻最不愿意看到的情况。历史记载告诉我们，在心急之下，玄奘向各位印度国王发出了“苦言”，也就是苦难之苦，几乎是哀求他们放行：

支那国去此遐远，晚闻佛法，虽沾梗概，不能委具，为此故来访殊异耳。今果愿者，皆由本土诸贤思渴诚深之所致也，以是不敢须臾而忘。经言：“障人法者，当代代无眼。”若留玄奘，则令彼无量行人失知法之利，无眼之报，宁不惧哉？

意思是说：支那国离这里路途遥远，听闻佛教的时间比较晚，虽然略有所知，但是毕竟不完备，所以我才前来印度求法。现在我总算可以说是达成了心愿，都是我的祖国的那些善男信女心诚的缘故啊，所以我时刻不敢忘记他们。经书上说：“障人法者，当代代无眼。”你们如果强行留住我，就会让我祖国的善男信女失去了解佛法的利益，难道就不怕无眼的报应吗？

“障人法者，当代代无眼”，这是一个讲因果报应的话，也就是说，只要你阻碍别人听闻佛法，就会有一种恶报，这种恶报是世世代代都变成无眼之人。玄奘说，你们如果强行地留住我，就会让我祖国的善男信女失去了解佛法、学习佛法的利益，难道就不怕“无眼”的报应吗？话说到这么决然的分上，戒日王也是明白的，也就不再强留。他就问：“不知师父您准备从哪条路回去？如果师父您取道南海的话，我当发使相送。”这条记载表明，戒日王原来是打算正式派出使者和随行人员护送玄奘由海路返回唐朝。我们知道，在唐朝，中印之间的海路交通已经相当发达，从南印度或者东印度的港口出发，到今天的广州或者福建沿海上岸，这条路相对来说，无论从时间和体力的消耗、旅途的安全性，以及随身物品运输的便利性来讲，都是一条更好的道路。

那为什么玄奘偷渡出关西行求法的时候没有走海路呢？我想无非是这么几个原因：第一，因为玄奘偷渡出关的时候，唐朝还在开国的初期，玄奘可能对海路的情况不太了解；第二，由港口出境，偷渡更为困难。所以玄奘出境的时候选择的是危险、困难大得多的陆路。

现在情况不同了，由印度最强大的国王官方相送，照理是应该选择海路回去的，但玄奘并没有接受戒日王的建议和好意。

海路又安全又快捷，归心似箭的玄奘随身带了那么多的经书、佛像等物品，他为什么不接受戒日王的建议，由海路返回呢？

玄奘对戒日王解释道：“我开始出国的时候，经过唐土的西部边疆，有个国家名叫高昌，那里有个国王非常信奉佛法，听说我要到这里来求法，非常高兴，而且给了我很多资助。我曾经跟他相约，等到我回去的时候，要到他那里停留。所以我不能选择海路，必须由原路返回。”（玄奘从支那来，至国西界，有国名高昌，其王明睿乐法，见玄奘来此访道，深生随喜，资给丰厚，愿法师还日相过，情不能违，今者还须北路而去。）

从这个解释也可以看出，玄奘信守承诺、珍惜友谊的行事风格，为了履行多年前的诺言，不惜承受更多的路途艰辛，这当然是一种难得的品德。我们不知道，倘若玄奘知道他的那位王兄高昌王文泰因为和唐朝发生冲突已经忧惧而亡，是不是会选择海路返回唐朝，以避开高昌这块伤心之地。

那么，戒日王就问玄奘：“你这一路上需要多少费用？”当然，他很愿意来提供资助。玄奘的回答是：“无所须。”他什么都不要。虽然如此，戒日王还是施舍了大量的金钱和物资，以供玄奘路上使用。根据记载，戒日王提供了金钱三千、银钱一万，而且还专门为玄奘挑选了一头大象，供他一路骑乘返回唐朝。鸠摩罗王也施舍了很多东西，但是玄奘一概谢绝，只选择了一件雨衣，是用动物的细毛织成的，能够让雨水停不住，作为途中防雨所用。

玄奘启程离开度过了难忘的求法留学岁月的印度，开始踏上返回自己祖国的旅途。在这个当口，正好用上李商隐的一句非常有名的诗——“相见时难别亦难”。我相信，玄奘当初求法到达印度很难，跟戒日王相见也很难，跟戒贤法师相见也很难，今天告别的时候当然同样艰难。而以戒日王为首的印度国王们率领臣下送出几十里，挥泪分别，时间是贞观十五年（641），此时玄奘四十二岁。

玄奘从贞观元年（627）冒着生命危险偷渡出关，远赴西天取经，如今，十五年的光阴过去了，人到中年的玄奘终于求得正法，载誉而归。玄奘在来的时候，一路上历经磨难，九死一生，那么他在东归的途中，会一路平安，无灾无难吗？

东归大唐的旅途比起西行求法的旅途，当然不再那么艰难，因为有印度最强大国王的支持。同样也参加了曲女城大会和无遮大会的一个北印度国王，现在也准备返回自己的国家，所以就让玄奘跟着他的军队鞍乘渐进，也就是说骑着这个大象慢悠悠地往前走。而令人感动的是，当玄奘已经上路三天以后，戒日王和鸠摩罗王居然又率领着几百骑的人马追赶上来，再次和玄奘告别。同时，戒日王专门增派了四名官员带上盖有戒日王王玺的王书，送往沿途各国，命令他们派马相送，保证一直把玄奘送到汉境。

在这样的保护下和物质条件的保障下，玄奘东归之路一般来说是比较轻松和安全的。从留下来的史料里看，玄奘一路还优哉游哉地顺道访问了好多佛教圣地，有时候还会停留个把月，应当地僧俗的要求讲经说法。同时，还有很多要从印度往北方走、往中亚走的僧人加入到玄奘这个队伍里来结伴而行，所以这支队伍后来就变成浩浩荡荡的旅行团了。

但是，当玄奘一行准备渡过信度河（即今印度河）的时候，遭遇了一场很大的灾难。信度河河面广阔，宽有五六里，玄奘让经典、佛像和其他的人分别乘坐船只渡河，而玄奘则骑在大象的背上渡河。当船行到河流中央的时候，突然风波大起，船剧烈地晃动起来，几乎沉没，船上负责看守经书的人也掉到了河里。结果，人是救起来了，但是却损失了五十夹（印度的佛经是用上下两块木板夹着里面一页一页的经书，所以以“夹”为记数单位）经书和打算带回唐朝的所有的印度奇花异果的种子。

我们曾经多次说过，《西游记》当然是以玄奘西行求法为母体和灵感的主要来源。但是，《西游记》终归是一部小说，是中国文学史上首屈一指的、展示作者空前绝后的想象力的一部作品，因此，和大家的一般认识不同的是，《西游记》和玄奘的真实事迹相差极大。实际上，《西游记》和玄奘西行的历史关联很小。然而，就是在渡河失经这件事情上，我们惊奇地发现，《西游记》里的描写和历史的事实出现了很少见的密切的相似。

在小说《西游记》中，唐僧西天取经一共遭受了九九八十一难，而渡河失经就是最后一难。唐僧师徒四人取经回来必须渡过一条大河，因为忘记了替大白癞头鼋问佛祖一句话，被大白赖头鼋生气地抛入水中。那么在真实的历史中，玄奘在渡印度河时，是什么原因导致平静的河面突然风浪骤起呢？

大家知道，《西游记》一共是一百回，在第九十九回“九九数尽魔灭尽三三行满道归根”里面，唐僧渡河失经，就是他西天取经九九八十一难的最后一难。其中，把船弄翻的是一个成了精会讲话的大白赖头鼋，而那条河在《西游记》叫“通天河”而不叫“信度河”，但是讲的事情确实是经书落水。更为重要的是，我们如果来考量历史事实的话，这也确实是玄奘经历的最后一难了，《西游记》把这件事放在九九八十一难的最后一难也是有道理的。玄奘从此往后尽管也并不是一马平川的，但是应该说是没有什么大灾大难。玄奘回到唐朝以后，当然还有很多事情可以讲，但是《西游记》也就在九九八十一难以后的一百回就结束了。

想来玄奘一行肯定被这次灾难弄得狼狈不堪，当他们渡过信度河，正在哀叹惨重损失的时候，玄奘惊喜地发现，迦毕试王已经亲自在河对岸等着玄奘了。迦毕试王问玄奘：“听说您在河里丢失了经书？”玄奘说：“是的，我损失了五十夹。”迦毕试王就接着问道：“你是不是随身带了好多别的东西，比如印度的奇花异果的种子？”出家人不打诳语，玄奘坦然承认了。迦毕试王就告诉玄奘：“就是因为这个，才导致了这次翻船事故，但凡有人打算把这些仅在印度才有的奇花异果偷带出国的话，就要翻船。”这个说法看似有些迷信，但是他们当地一定也遇到过不只一次这样的事件，所以慢慢地形成一种所谓的经验之谈。

损失了那么多的经书，玄奘除了懊恼也没有办法，于是就接受了迦毕试王非常殷切的邀请，在当地的一座寺院里停留了五十多天，派人到离此不远的乌苌那国去补抄佛经。所以我们要知道，玄奘西行求法带回来的佛经并不完全是从印度带回来的，他沿途还在别的地方补抄过，经书还损失过。

其间，迦湿弥罗的国王听说玄奘驻留于此，也赶来相见，可见玄奘声望之一斑了。此后，玄奘就随迦毕试王继续向西北方向前进。一路经过的国家，都受到规模不小的欢迎。迦毕试王还仿效戒日王的做法，为了向玄奘表示敬意，特意为他举行了七十五天的“无遮大会”。大会结束后，从历史记载来看，这位迦毕试王依然伴随着玄奘，一直把玄奘送出了国境。在出境时，又为玄奘举行了七天布施大会，这才和玄奘道别，并且还派了一位大臣带领一百多人，护送玄奘翻越大雪山。我们大致可以说，就是他把玄奘送出了印度国境。

不过，看来迦毕试王派出的人马只是在大雪山里送了玄奘一行一程而已。然后，就是玄奘在中亚的这些崇山峻岭之间穿行奔波。玄奘对这些地方基本上都是熟悉的，途中有遇到故人后代的惊喜。比如他又一次遇见了叶护可汗的孙子，他也用他爷爷的官衔“叶护”来称呼自己。

玄奘在东归的途中，也记录了一些非常独特的风俗，留下了很多非常珍贵的记载。

比如在睹货逻国故地的一个地方，玄奘发现那里的风俗跟突厥很相近，当地的妇女在头上都戴着木头做的角，有三尺多高，一个表示公公，另外一个表示婆婆。如果公公去世就锯掉一个，那么就剩一个角了，婆婆再去世又锯掉一个。如果公婆全部去世，妇女就不戴帽子了（其妇人首冠木角，高三尺余，前有两歧，表夫父母。上歧表父，下歧表母，随先丧亡除去一歧，若舅姑俱殁，则举冠全弃）。

玄奘见到这个风俗的国家叫呬摩呾罗国（Himatala），意思是“雪山下”，也有的学者认为是梵文对Hephthal（嚈哒）的转音，也就是所谓的白匈奴了。这个民族的妇女首冠木角，就是头上戴着木头的角，在《魏书·西域传》中有这样的记载：

嚈哒国，大月氏之种类也。……风俗与突厥略同。其俗兄弟共一妻，夫无兄弟者，其妻戴一角帽，若有兄弟者，依其多少之数更加角焉。

意思是说它的风俗也跟突厥差不多，但是接下来这个角所表达的意义就不一样了，“其俗兄弟共一妻”，因为那里的少数民族的习惯是，无论多少的兄弟都只娶一个妻子，这是一种古代西北少数民族的风俗。所以这个女子的丈夫是独子，她就戴个独角帽；如果她的丈夫有三个兄弟，那就要戴四角帽，这是当时的记载。

这就可以看出，或许是玄奘匆匆而过，所闻未必确实，但更大的可能也许是当玄奘到达这里的时候，这个风俗在这个两三百年之间已经发生演变，这几个角的象征意义已经不一样了，所以这个记载大概在民俗学上非常重要。

另外，玄奘在中亚的崇山峻岭里面，还留下关于一个国家的记载，这个国家用汉字写出来叫“至那提婆瞿呾罗”或“脂那提婆瞿呾罗”（Cina-deva-gotra），意为“汉日天种”，就是说，这个国家的子民是汉人和天上的太阳所繁衍的后代。但是这个地方离当时中国汉族人的居住地还非常遥远，而且天上的太阳又怎么能和汉族人繁衍出后代来呢？

玄奘记载说，在很早以前，也就是在玄奘之前还很久，在波斯更西方的那个地方（今天伊朗一带），有一个国王派人从汉族地区迎娶王后（中国和波斯之间往来在古代一直是非常密切的），到达葱岭之间的非常险峻荒芜的山谷里的时候，周围的国家突然发生战乱，道路就不通了。使臣就把这个未来的王后，安置在一个孤零零的、非常险峻的山顶之上，自己则率领着这个迎亲的队伍在山脚下扎营，以保卫王后，等躲过这场兵难之后，再送王后到波斯去跟国王结婚。他在山脚下带着随从日夜巡逻，严格地守卫。大概等了三个月，兵乱结束，大家准备上路了，突然发现这位没有见过国王的王后居然怀孕了。这还了得？所以这位使臣就对属下说：“国王命令我们迎娶王后，谁料到遇见这场兵乱，在这没有人烟的荒山野岭，朝不保夕。我王有德，总算保佑我们躲过了兵祸，现在可以回国复命了，但新王后竟然怀孕了，这还不要了我们的命吗？到底是谁干的，你们大家推出一个人来，等着伏诛吧！”大家一下子哗然，谁都不承认，所以嚷嚷半天也搞不清楚这罪魁祸首是谁。

这个时候，王后身边有一个侍女站出来，说：“你们也别嚷嚷了，这跟你们没关系。她是和神交会啊。每天中午，都有一个男人从太阳的光环里面骑着骏马来到这里，和王后相见。”可是，使臣依然觉得无法向国王交代：“就算是这样吧，又怎么能洗刷我的罪过呢？回国一定被砍头，留下来一定会被波斯国王讨伐，进退两难，到底怎么办好啊！”大家都说：“哎哟！倒也是，这是天大的事情啊，谁去被砍头呢？我们就待罪境外，混日子吧！”

于是，他们就在这个山峰上营造了宫殿，一共有方圆三百多步，可见规模也不大。就这样先待下来，先立这位没有见到国王就怀孕的王后为主，王后后来生下一个儿子正式做了国王，这个国王看样子很有能力，长大以后就不停地发动战争，征服了周边很多小国。更有意思的是，这个国王死了以后，葬在一个山洞里面，等玄奘到的时候尸体都没坏，形成一种像木乃伊的干尸（干尸在新疆是很多的，我们去新疆考古的时候，发现过大量的干尸，因为环境比较干燥，很容易保存），一直在接受后人的鲜花供养。那么，既然母亲是来自汉土的，父亲又是天上的，从太阳那边来的，所以这个王族就自称“汉日天种”了。

玄奘非常详细地记载下他一路所见所闻的一个又一个神奇的传说，为中亚乃至西域一带的历史留下了宝贵的资料。走过了中亚的崇山峻岭，玄奘离自己的祖国大唐越来越近了，这时，他来到了东归途中的一个重要的地方。

贞观十八年（644），玄奘抵达了于阗，也就是今天的新疆和田。于阗对于玄奘来说，是一个极其重要的地方。这个地方揭示了中外文化交流史上好几个具有重要意义的秘密。

玄奘究竟在于阗记录下了哪些东西？在于阗玄奘又做出了什么重要的举动呢？请看下一讲“游子还乡”。


第三十一讲　游子还乡

当玄奘到达于阗后，怀着复杂的心情，托人给大唐朝廷带去一份表文。在表文中，玄奘一方面坦承自己当年是偷渡出境的，另一方面表达了自己回归大唐的诚意。大唐朝廷将会怎样对待这位东归的求法僧？而当玄奘日夜兼程赶到长安时，他又遇到了什么意想不到的事情呢？

贞观十八年（644），玄奘到达了于阗（今新疆和田），于阗对于玄奘来讲，是一个具有特殊意义的地方。玄奘在这里给我们留下的记载，是我们理解古代于阗的一把重要钥匙。

于阗的名字，玄奘称它为“瞿萨旦那”（Gostana），意思是大地乳房，很奇怪的一个意思。我们会觉得很难理解，为什么一个国家一个地方会取这么一个奇怪的名字？玄奘告诉了我们其中的奥妙所在。这里有一个非常古老的传说：古代于阗有一个国王，年老无子，眼看着于阗王位的传承就要断绝，所以他就向古代印度的一个神祈请，希望他能够赐给于阗一个王子。王子果然出生了，但不是由王妃所生，而是从这位国王的额头上剖出来的。所以王子诞生以后，没有乳汁去喂养他，这时，就在这个神像脚下的地面上突起两个土堆，像乳房的形状，小王子就趴在上面吮吸着大地的乳汁长大起来，所以于阗就有了这么一个名字。

玄奘的观察力极其细致，在于阗他不仅注意到这里的国王，还注意到这里的老鼠。据当地人说，这里的老鼠，一个个都像刺猬那么大，其中有金银杂色鼠毛的，则是鼠群的首领，它每次出行时，鼠群排成队列跟随着它，显得非常威武（此沙碛中鼠大如猬，其毛则金银异色，为其群之酋长，每出穴游止则群鼠为从）。看来，那里的老鼠完全不怕人，也根本不觉得谁敢来打搅它们。

为什么会在于阗出现这样的情况？玄奘有这么一段记录：曾几何时，有几十万匈奴大军攻击于阗，而于阗的军力非常微薄，完全抵抗不了匈奴的进攻，根本难有胜利的希望，整个国家惊慌不堪。国王求神无门，急切之中想到了老鼠，人不够，拿老鼠来凑。于是焚香祈祷，希望于阗的老鼠能够化身为千百万雄壮的军队，来帮忙抗击几十万强悍的匈奴军队。这不是病急乱投医吗？谁知道这一香还就烧出结果了，国王在当晚做了一个梦，梦里来了一只硕大的老鼠，说我们鼠辈一定奉命帮忙，你放心整顿军队，明天主动出击，我们这些老鼠保证一定赢。国王别无他法，决定姑且一试。第二天他就命令自己人数非常少的军队向匈奴的军队主动出击，匈奴匆忙应战，却发现自己的马鞍、衣服、弓弦，只要是绳状的东西都被老鼠咬断，于是战斗的结果可想而知，于阗的军队大获全胜。从此往后，老鼠在于阗就成了地位非常特殊的居民，它有专门的庙宇和祠堂，以供人们来向这些老鼠献祭：

上自君王，下至黎庶，咸修祀祭，以求福佑。行次其穴，下乘而趋，拜以致敬，祭以祈福。或衣服、弓、矢，或香花、肴膳，亦既输诚，多蒙福利。若无享祭，则逢灾变。

由此看来，那里的老鼠日子非常好过，既没有人来伤害它们，又经常有东西供养它们，而且，老鼠要是不享用这些供奉，人们还会感到不安，认为将有灾难降临。

古代的于阗是中国通往西方的交通要道，而玄奘关于于阗的另一个传说的记载，则更加有力地证实了中华民族古老的文明，对于西方世界文明发展的重大影响。

玄奘记载于阗的一座寺庙，叫麻射寺，是于阗的一个王妃建造的。我们知道，古代的于阗是不懂得种植桑树的，那当然也不知道如何养蚕，如何缫丝，于是于阗的国王就向汉地的帝王请教种桑养蚕缫丝的技术。但这是当时中国最核心的商业机密，丝织业是中国对外贸易的支柱产业，在当时，丝绸是中国最大的出口产品，占有垄断地位，丝绸的秘密当然不能轻易告诉于阗国王。于是于阗国王摆出非常谦卑的姿态，向中国公主求婚。我们知道汉族的帝王非常愿意怀柔远人，就答应了。于阗国王派人来迎娶的时候，就让使臣对公主说，你是中国的公主，穿惯了美丽的丝绸衣服，可是我们于阗没有，我们于阗根本不知道如何缫丝，请公主想办法把桑树的种子带来。或者是这位公主还没过门就已经开始为夫家考虑，或者是出于爱美之心，反正这位公主就在出嫁的时候，偷偷把桑树的种子和小蚕藏在自己的帽子里。出关时，关卡上的人搜遍了所有的箱子，但是却不敢动公主的帽子，于是乎，丝绸的秘密就首先泄漏到了中西交通的重镇于阗。而这座寺院就是最早种植桑树的地方。从此，丝绸的秘密就从新疆于阗传到了西亚，传到了欧洲，中国人的专利垄断权化为泡影。玄奘去参观这座寺庙时，还在院子里见到几株枯桑，据说那就是中国公主带来的桑树种子培育出来的。

于阗是当时西域佛教，特别是大乘佛教的中心，玄奘对于阗是非常重视的。他进入于阗的疆域之内后，先在边境停留了整整七天，等待于阗国王得到消息，亲自赶来迎接。而于阗国王，不仅是亲自赶到边境迎接玄奘，等见到玄奘以后又赶紧返身再往回跑，回到于阗国都，在国都布置欢迎玄奘的盛大仪式。同时，他留下自己的王子陪伴玄奘，两天以后国王又从都城派出重臣，迎接于途。这也表明，于阗国王对玄奘的光临是何等的重视。

然而，也就在这个时候，玄奘从由高昌来到于阗经商的高昌人马玄志口中，得到了文泰的死讯。于阗离吐鲁番不远，玄奘到达这里的下一站就应该去看望他这位异姓哥哥，而就在这个当口却得到了文泰的死讯，玄奘的心情可想而知。为了和这位王兄的约定，玄奘谢绝了戒日王替他安排的由海路回国的计划，专程绕道从陆路返回，为的就是要见文泰一面，和这位王兄分享一下西行求法成功的喜悦，回报当初最困难的时候对他的支持，可惜这一切已经不可能再付诸实现了。所以玄奘选择了天山南路作为回来的路，黯然决定从于阗直接回国，不再经过高昌这个伤心地。

在出发离开于阗以前，玄奘还做了两件非常重要的事情。第一，由于在渡信度河的时候，也就是《西游记》里面所谓“通天河”，损失了五十夹佛经，玄奘利用在于阗停留的机会派人到龟兹、疏勒一带补抄。第二，先行委托这个高昌人马玄志，利用马玄志跟随商队前往长安经商的机会，上书唐朝有关方面，禀报自己求法归来的消息。

我想玄奘是经过了深思熟虑的，他在印度那么多年，无时无刻不在考虑他怎么来处理回国这件事情，大家别忘了他是偷渡出国的。一来他自己随身携带的经卷数量不小，没有官方的支持是很难运送的；第二，自己当年是不顾唐王朝的禁令偷渡出境，现在虽然是载誉而归，那总得探一探官方的态度再决定自己的行动，观望而行。玄奘上的表文，今天还保留着，辞藻相当的华丽，在里边玄奘坦然地承认他当初是“冒越宪章，私往天竺”，是违反规定，私自到印度去的，并简单地叙述了自己西行求法留学的历程。至于到达了于阗，为什么不日夜兼程赶赴长安，玄奘在表里面也提供了解释，“为所将大象溺死，经本众多，未得鞍乘，以是少停”，所以才“不获奔驰，早谒轩陛”。玄奘那头戒日王送给他的大象在西域的崇山峻岭中，有一次因为遇见强盗奔逃，失足从悬崖上掉到山谷底下的河里摔死，所以玄奘没有了运载工具，只能在这里稍作停留，无法日夜兼程赶赴长安。但是他也表明，自己的内心已经迫不及待地渴望回到祖国（无任延仰之至）。他在于阗派人把这道表文带到了长安，唐朝的官方答复当然不可能在很短时间到，于是玄奘趁在于阗等待消息的期间，为成千上万的人讲经说法，弘扬大乘佛法，大约七八个月以后，有使节回来了。

根据《大慈恩寺三奘法师传》，使节带来的不是一般的文书，而是唐太宗的敕令，也就是官方的正式文书：

闻师访道殊域，今得归还，欢喜无量，可即速来与朕相见。其国僧解梵语及经义者，亦任将来。朕已敕于阗等道使诸国送师，人力鞍乘应不少乏，令敦煌官司于流沙迎接，鄯善于沮沫迎接。

这件敕令的意思很清楚：皇帝听说法师在异国他乡求法，今天终于回来了，欢喜无比，欢迎法师赶紧来与我相见。如果法师还有域外随行的通晓梵文和佛教经义的僧人，请法师做主把他们也带过来。除了给法师这道敕令以外，我还下令于阗等这些地方派人护送法师回国，人力和运载工具应该不会缺乏，还命令敦煌的官员在流沙迎接，鄯善方面在沮沫迎接。

这就等于官方正式的表示，不仅不追究当年违禁偷越国境之罪，还表达了一种热切的、真诚的企盼与期望。至此，玄奘应该是彻底的放心了，于是玄奘不再停留，马上启程赶赴自己阔别多年的祖国。

玄奘到达沙州（今敦煌附近），进入今天的甘肃境内，又一次奉上表文，报告自己的行程了。当时唐太宗并不在长安，而是在洛阳，那时候他在准备发兵进攻辽东地区，所以把总指挥部设在洛阳。看到了玄奘的表文，唐太宗便命令当时留守西京长安的左仆射梁国公房玄龄，负责安排迎接玄奘的一切工作。

玄奘听说唐太宗马上要率兵出征，担心赶不上见面，就日夜兼程从敦煌赶赴长安，谁知道这一赶，却赶出大麻烦来了，这是怎么一回事呢？

唐太宗贞观十九年（645），我们后人，我们一千三百多年、将近一千四百年后的后人，请记住这个年份，这年我们的玄奘四十六岁。还有这个特别的日子，正月二十四日，请大家记住，因为这不是漫长的历史场合当中简简单单的一天，那一年的这一天我们的玄奘倍途而进，兼程赶路，到达了长安西郊。终于回来了，在645年，离开自己祖国将近二十年，九死一生、历经磨难后，玄奘终于回来了。

这里是玄奘当年启程出发的地方，显然他比非常具有管理水平的房玄龄预计的时间要早了很多，谁都没想到玄奘在正月二十四就赶了回来，所以官司不知迎接，又没有派人在长安的西郊等着玄奘，弄了一个措手不及，计划中准备的所有迎接仪式都没有用上。但显然，玄奘的归来，在当时西安的百姓看来，是一个属于唐朝全体人民的节日，所以官司固然是没有来得及迎接，但是玄奘要归来的消息，已经在民间不胫而走。玄奘的名字已经传遍了长安，所以，当百姓们发现一个风尘仆仆的僧人，一路尘埃地出现在自己面前的时候，他们马上就知道，这是玄奘。所以记载上有这么十六个字：

自然奔凑，观礼盈衢，更相登践，欲进不得。

长安西郊的老百姓蜂拥赶到那里，不但把道路都给堵塞了，而且发生了踩踏事件。玄奘已经没有办法前进了，只能在那里停留一日，不然的话，玄奘进入长安城门的日子不会是正月二十五，而应该是正月二十四。不过，这个偶然出现的情况，也给房玄龄派高官前来迎接准备了时间。房玄龄也知道，皇帝的圣旨下令要你准备迎接，自己却没有按正规的礼仪迎接，这不是失职吗？所以二十五日，玄奘正式地进入了长安的城门。

当时人群沸腾的场景我们今天还是不难想象，这有很多的历史记载。第二天，在房玄龄的安排下，各个寺院准备欢迎玄奘，把玄奘历经千辛万苦在印度求得以及失落后在各地补抄的经典，护送到中国的第一大寺——长安的弘福寺。在那一天，当时全世界绝对排名第一的繁华无比的长安，成了欢乐的海洋。这一天，也是中国佛教史上的重要节日，是古代中外文化交流史上的重要一天。在长安最繁华的朱雀街，相当于今天北京的长安街，举行了全城的欢迎大会，公开展示玄奘西行带回来的佛经和珍宝，让长安的官民共同观赏。

在中国，没有人不知道唐僧西天取经这回事，这当然归功于《西游记》，但是唐僧到底带回来多少经典呢？这就很少有人知道了。其实，这在历史上是有明确数字记载的，玄奘不光是带回自己所信奉的佛经，他还带回来大乘佛经、小乘佛经、因明论、声明论，讲解印度辩论技巧、讲解印度逻辑、讲解古代印度梵语语言学的书，一共五百二十夹。大家如果现在到雍和宫去看藏文佛经，还是这样夹着的。五百二十夹，六百五十七部，数字非常精确。同时还有如来佛肉舍利一百五十粒。舍利分各种各样，有血舍利，有肉舍利，这是不一样的。他带回来的是一百五十粒如来佛肉舍利，还有各种佛像七尊，展览完毕以后，再送回弘福寺，当时全城的百姓奔集而来，“始自朱雀街内，终届弘福寺门，数十里间，都人士子、内外官僚列道两旁，瞻仰而立”。万人空巷，等于在长安街两边站满了人，官民不分，瞻仰这一支队列。房玄龄看到人那么多，担心出事，就下了一道死命令，“各令当处烧香散花无得移动”，全部给我原地站着，你烧香归烧香，散花归散花，但你的脚别动，严防再次出现踩踏事件。

那么在这样的关键时刻，我们的主角玄奘呢？他人在哪里呢？在不在人群当中，在不在这个队伍里面呢？我们惊讶地看到，《续高僧传》又是用十六个字留下一段让我们非常敬佩的记载：

独守馆宇，坐镇清闲，恐陷物议，故不临对。

他一个人静悄悄地坐在一个房间里，非常清醒。他怕世俗的人对他太过崇拜，所以玄奘根本就没有出现在任何欢迎的场合里，也就像他在曲女城大会后根本没有骑到大象的背上一样。在这里，我们感受到玄奘的自我克制和谦虚，同时我们不难领会到，回到自己祖国的玄奘是真正看透了世俗人情，在这里面，难道没有一丝难言的苦涩吗？

接下来，玄奘马上就要赶赴洛阳，和开创一代伟业的君主唐太宗李世民见面。这两位历史上彪炳千秋的著名人物会面，会是怎样的一种情景呢？请看下一讲“会见太宗”。


第三十二讲　会见太宗

645年玄奘终于回到了久别的长安，长安城万人空巷，争相一睹这位高僧的风采。唐太宗得到玄奘到达的消息后，传令玄奘速到洛阳与之相见……

玄奘终于在唐太宗贞观十九年（645）回到了自己的祖国。二月初一左右，玄奘赶到洛阳，正式拜见中国历史上最伟大的君主之一唐太宗李世民，这是玄奘第一次跟唐太宗见面。《旧唐书》卷一九一里面有玄奘传记，篇幅不长，一共四百多字，而且是放在类传的“方伎”类里面。我国古代的正史是纪传体，皇帝的传记称为“纪”或“本纪”，将相大臣等杰出人物的传记称为“列传”，一般是一人一传或数人合传，除了重要的政治人物外，一般性的人物，尤其是民间人物或文化人物则按性质合传，不以姓名命名，而以性质为名，这就是所谓的“类传”。“方伎”是类传中的一个门类，里面所收的一般是民间具有特殊技能的能工巧匠和宗教人士。在这篇传记里，关于这次见面的记载只有这么一句话：

太宗见之，大悦，与之谈论。

一个人能够被列入正史，就已经是一个非常崇高的荣誉了，所以我们似乎不必计较记载的篇幅有多长，用了多少词句，我想这都不重要，我们要感谢的是，我们伟大的祖国丰富多彩的历史传统，尽管正史记载上很简略，但是，我们在近一千四百年以后的今天，还能根据其他的历史材料加以研究，加以探索，加以总结，可以看到唐太宗和玄奘对话的大致内容，和当时见面的大致场景。根据道宣《续高僧传》卷四《玄奘传》的记载，当时的情况是：

及至洛滨特蒙慰问，并献诸国异物，以马驮之，别敕引入深宫之内殿。

也就是说，唐太宗那个时候人是在洛阳，并不在长安，他专门派人在宫殿外迎候玄奘，这是很容易安排的，也是很可以理解的。玄奘为唐太宗专门准备了他从异国他乡带来的礼物，而且看来这些礼物数量不小，不然不会用马驮。这里也反映出，玄奘绝对不是一个不食人间烟火、不知世上为何年的迂腐和尚，他是一位真正的高僧，他对人情世故都非常在意、非常细心，所以他专门为皇帝带了特殊的礼物。

那么，玄奘和唐太宗这次见面的场景，我们后人能够恢复到什么程度呢？能够恢复出来多少具体的事实呢？据《大慈恩寺三藏法师传》的记载，唐太宗是在洛阳宫殿的仪銮殿接见玄奘的。唐太宗在相见礼毕坐下之后的第一句话就是：“师去何不相报？”师父您当年离开唐朝，离开长安的时候，怎么不向我报告啊？怎么不告诉我一声啊？看来，当时有关管理部门和官员确实没有把玄奘要求出关的文件上交给唐太宗，这是很容易理解的。因为那时候的国策就是禁止人出关，那些当官的明明知道皇帝有诏令，谁还会把这个递交上去呢？当然，也有可能是唐太宗看到了却不允许，或者今天假装忘记的可能性都有，这就不可深究了。而玄奘的回答就非常高明了：

玄奘当去之时，已再三表奏，但诚愿微浅，不蒙允许。无任慕道之至，乃辄私行，专擅之罪，唯深惭惧。

意思是说：我当年离开大唐的时候，曾经再三上表陈奏。但是玄奘并不说把表奏文书交给谁了，玄奘也没有说那时国家不允许人出关，而是“诚愿微浅”，是我自己的诚心还不够大，所以不被允许。但是“无任慕道之至，乃辄私行”，但是我实在是渴望能够去追求、能够去学习最新的佛法，所以我才私自出关，偷渡出境。这完全是自己个人的违法行为（专擅之罪），我感到非常的惭愧，也感到非常的恐惧（唯深惭惧）。当着唐太宗的面，玄奘把当初不被允许西行归结为自己的“诚愿微浅”，根本不责怪任何人，只是责怪自己的诚心还不够。到了这一刻，像唐太宗这样英明的帝王，难道还会去责备玄奘、追究他偷渡出关的罪过吗？当然是不可能的。所以唐太宗接下来说：

师出家与俗殊隔，然能委命求法，惠利苍生，朕甚嘉焉，亦不烦为愧。

唐太宗当然不能赞同玄奘的偷渡行为是正当的，即使现在玄奘已经载誉归来，因为这关系到国家政策的严肃性。因此，他对玄奘说，师父您既然已经出家了，就跟俗人不一样，这意思是变相地说我当年讲禁止出关是针对俗人的，没针对僧人，而您根本就是冒着生命危险去求法，对百姓苍生是有好处的，我已经非常的嘉许，难道还用您去惭愧，还用您担心什么？

从这一僧一帝两个人的对话中，我们今天不难揣测到当时他们两人的心境。玄奘希望通过这样一次会见，洗清自己当年偷渡出境的罪名，而唐太宗虽然已经表示了政府对他的欢迎态度，却又要找出一个借口，为不追究玄奘当年的出格行为做出解释。显然，他们彼此都顾及了对方的面子，彼此也都表达清楚了自己的意思。唐太宗对玄奘能够完成万里求法充满了好奇之心，于是就问：

但念彼山川阻远，方俗异心，怪师能达也。

意思是说：我好奇的是，那么遥远的路途，当中要经过风俗完全不同的地区，师父您是怎么到达西天的呢？

玄奘西天取经，经历九死一生，那么多坎坷的遭遇，那么多传奇的经历，玄奘该从何说起，才能满足唐太宗的好奇之心呢？

换了一般的人会怎么应对唐太宗的好奇之心呢？我想肯定是将自己如何咬紧牙关排除艰险、不畏艰险的事迹赶快跟皇帝如实地介绍一番。可是玄奘毕竟是玄奘，他与常人迥异的地方，他高出我们俗人的地方，就在这些细节中显现无遗。他的回答完全出人意料：

既赖天威，故得往还无难。

意思是说：我是靠了皇上您的天威，所以去和回来都谈不上有什么阻碍。

玄奘绝口不提自己遭遇的苦难，其实他遭遇的艰险比《西游记》里的九九八十一难只有多不会少，而在唐太宗面前，他却把一切归结为皇帝的功德、威望。玄奘这种态度大概也出乎唐太宗的意料，所以从记载上来看，唐太宗听到玄奘的回答以后就说：

此自是师长者之言，朕何敢当也。

意思是说：哎呀，这只不过是师父您的长者厚道之言，我哪里敢当。

其实唐太宗心里很明白实际情况，玄奘一路上能克服艰难险阻，与他基本上是没有什么关系的。相反，正是由于当初没有能把玄奘“官派”到印度留学，却给他的西行造成了不少麻烦。

接下来唐太宗详细地询问了玄奘西行这沿途一路上的人情风物。玄奘的足迹所及，按照历史上对他的评语，是“博望之所不传，班、马无得而载”。“博望”是指汉代的博望侯张骞，大家知道他是首先涉足西域的官方使节，在历史上有“凿空西域”的美誉；“班、马”是指著名史学家司马迁和班固。意思是说，玄奘的经历，是张骞都没有经过的，司马迁、班固都没有记载的。这是史书对玄奘的定论，而玄奘呢，非常有条理地回答了唐太宗的提问，使唐太宗大为叹服。于是，唐太宗就当着玄奘的面，对身边的一些近臣称赞说：“法师词论典雅，风节贞峻，非惟不愧古人，亦乃出之更远。”意思是说，法师您谈吐典雅，高风亮节，不仅是面对古人丝毫没有愧色，实际上要超出古人很多很多。

唐太宗接下来向玄奘提了一个要求：

佛国遐远，灵迹法教，前史不能委详。师既亲睹，宜修一传，以示未闻。

意思是说：印度这个佛教圣地，离我们国家十分遥远，那里的佛迹、教理，我们已有的记载并不详尽。法师您既然已经亲自都看到过、经历过，何不把它们一一写出来，让没有去过的人也了解这些情况呢？

玄奘应唐太宗的要求所写的这部书，就是举世闻名的《大唐西域记》。所以《大唐西域记》是玄奘回国以后奉唐太宗之命写的，但恐怕更多是玄奘口授，由他的弟子记录而成的。这部《大唐西域记》，在十几年前就有了季羡林先生的校注本，由中华书局出版。季羡林先生为《大唐西域记》写的前言有一百几十页，十几万字，所以大家如果有兴趣可以去看，能够对《大唐西域记》有一个非常权威的、可靠的、全面的了解。

可是，唐太宗对玄奘的欣赏，也给玄奘出了一道不大不小的难题。他发现玄奘这个人了不起，完全可以当自己的重臣，所以明确表示，希望玄奘能还俗，来辅佐自己（帝又察法师堪公辅之寄，因劝罢道，助秉俗务）。

玄奘自幼皈依佛门，潜心学习佛法，甚至为求正法冒死西行，当然不是为了当什么重臣大官。更何况，如今历经艰险取回来的真经还没有翻译，更不可能罢道还俗。但是圣命难违，玄奘又是怎么来应对这道难题，来解开这个结的呢？

面对唐太宗希望他罢道还俗的要求，玄奘的回答着实精彩：

玄奘少践缁门，服膺佛道，玄宗是习，孔教未闻。今遣从俗，无异乘流之舟使弃水而就陆，不唯无功，亦徒令腐败也。

意思是说：玄奘我从小就出家为僧，信奉佛法、学习佛法，儒家的学说、管理国家的理论我都没有学过，今天您希望我还俗，就好比让我把在河流中所乘坐的船搬到陆地上来，不仅起不到作用，还只会让这艘船腐烂败坏掉。

紧接着，玄奘利用这次与皇帝当面对话的机会，表达了自己的心愿：

愿得单身行道，以报国恩，玄奘之幸甚。

意思是说：我希望以我一个人的力量，来传播佛法，报答国恩，如此的话，我就觉得很荣幸了。

小说《西游记》里讲，在玄奘出国之前，唐太宗见到玄奘就非常欣赏，封玄奘为左僧纲、右僧纲、天下大阐都僧纲。所谓“大阐都僧纲”是类似于我们今天的佛教协会主席，这个《西游记》也是有点胡来的，这串官名就等于封了你一个正的副主席、一个副的副主席、佛教协会大主席，没有这么封官的。当然这也不是空穴来风，因为历史的事实当中，唐太宗的确是希望玄奘还俗的，《西游记》的作者肯定注意到了这个记载，只不过把时间挪到前面，然后编了三个官一下全都封给了玄奘。

但是玄奘从来没有把西行求法这伟大的壮举用来换取任何好处，为什么我们这么说？为什么我们能肯定玄奘从一开始就抱定了洁身自好，尽量排除一切俗物这个决心，这么讲有证据吗？有，就是玄奘在这里自己讲的——“单身行道”。将近九十高龄的著名学者王元化先生，曾经用一个非常恰当的例子，来比喻这种在学术领域里专心致志、忍受寂寞、探究真理的态度，就是既不参加合作社，也不参加互助组。我觉得这个比喻完全可以用来形容玄奘。事实上，玄奘不仅没有参与任何世俗事务，连佛教界的高级领导工作也没有担任过。这是有点出乎大家意料的，这样一位受到皇帝接见的高僧，却没有担任很高的佛教界领导职务。

唐太宗和玄奘谈得意犹未尽，但是由于当时唐太宗正调集全国的军队汇集在洛阳准备往北方用兵，他还有大量的军机要务要处理，所以唐太宗希望玄奘能够陪着自己，和军队一起行动，以便随时可以和玄奘畅谈：

匆匆言犹未尽意，欲共师东行，省方观俗，指麾之外，别更谈叙，师意如何？

可见这唐太宗跟玄奘虽然接触时间不长，却是非常投缘的，自己忙于指挥一场动用全国力量的大战役，居然还念念在意可以和玄奘随时畅谈。但是这个盛情相邀却使玄奘觉得很为难，只能回答说：

玄奘远来，兼有疾疹，恐不堪陪驾。

意思是说：我刚从长安远道赶到洛阳，身体还有点小毛病，不堪陪着您皇帝。

这样的回答明摆着玄奘有为难的地方，怎能瞒得过唐太宗，所以唐太宗的回答就很有意思：

师尚能孤游绝域，今此行盖同跬步，安足辞焉？

意思是说：师父您单身一人尚且能到那么远的地方去，这种荒无人烟、艰险遥远的路途都不在您的话下，眼下您跟着我的军队，有那么多人一起行动，对您来说几乎就是动一动脚趾而已，这还值得您推辞吗？

这下就把这层纸捅破了，那玄奘就不得不讲实话了，他说：第一，作为一个僧人，我跟在您的军队中，又不能当一个军事参谋，我出不了什么主意，帮不上什么忙。第二，按照佛教的戒律，僧人是不能观看战争的，这是违背戒律的（玄奘自度，终无裨助行阵之效，虚负途路费损之惭。加以兵戎战斗，律制不得观看。既佛有此言，不敢不奏）。如此一解释，唐太宗当然就理解，于是免除了玄奘随军行动的要求。

如此说来，唐太宗对玄奘的要求全都答应了吗？那也未必。玄奘提出希望能够到嵩山少林寺去译经，却被唐太宗断然拒绝了。

少林寺是我国一座著名的寺庙，但在唐朝时期，中国佛教非常繁荣，仅长安就有很多大寺庙，洛阳也有很多大寺庙，这些寺庙僧侣众多，条件也更好，玄奘为什么会请求去以武僧著名的少林寺译经呢？

我想玄奘无非有三个考虑：

第一，嵩山少林寺在今天依然还是离城市比较远的地方，在唐朝它更是远离都市，山清水闲，可以安安静静地做自己想做的事情。当然，对玄奘来讲，首当其重的是翻译自己求得的佛经，同时也可以摆脱一些不必要的，甚至可能带来麻烦的一些事务纠缠。当时唐朝佛教的派别和情况都是非常复杂的，自己的西行求法会给自己带来多高的声誉，玄奘是知道的。但是也正因为如此，玄奘一开始就非常的谨慎、小心，这从他不参加长安庆典这件事情就可以看出来。

第二，大家要知道，嵩山少林寺离玄奘的故乡偃师很近，同时离当时唐朝的东都，也就是第二首都洛阳也不远，既可以略微地满足一下玄奘的思乡之情，又不至于离开当时唐朝的中心城市太远，可以和皇帝保持若即若离的联系。

第三，嵩山少林寺在历史上还是一个非常著名的僧人菩提留支翻译佛经的地方。这个菩提留支是五到六世纪之间的人，离玄奘所处的年代并不远，他是北印度人，北魏的永平元年（508），他带了大量的梵文佛经，通过西域到达洛阳，受到当时皇帝的礼遇。

基于以上这些原因，我们当然知道玄奘的考虑是合情合理的，然而正是这一点非常合情合理、非常可以理解、丝毫也不过分的要求，却被唐太宗断然拒绝。唐太宗指定玄奘住在弘福寺译经。

唐太宗是一个非常了不起的帝王，跟玄奘的对话始终是非常的融洽，非常的合乎情理，非常能够体谅玄奘，为什么这个要求居然不答应呢？这难道不是一件很奇怪的事情吗？唐太宗的原因有两个：

第一，这正反映出玄奘在唐太宗的心目当中地位之重要，他不希望玄奘离开首都长安，更不希望玄奘离自己太远，万一自己想找他聊天，想向他请教的时候，可以随传随到。所以他规定玄奘必须住在长安的弘福寺。

第二，只有真正了解弘福寺的历史，才能理解唐太宗的一番苦心。弘福寺是唐太宗专门为太后祈福、为太后做功德而修建的一座寺庙，这也就说明在唐太宗的心目当中，玄奘是一个有大功德的高僧，请他住在这个寺院里面，对已故的太后是一件好事，能够增加功德。

这样的安排，玄奘当然没有办法不答应，但是玄奘又提了一个要求。玄奘讲，弘福寺在都城，我住到这个寺庙里面难保没有京城的百姓成群结队地来看，这样就扰乱了寺院的清规，不利于我的修行，也不利于寺院其他僧人的修行，所以玄奘要求：“望得守门以防诸过。”您得允许我在我住的那个院落派上门卫，防止前来参观的民众干扰寺院的正常秩序。这当然可以理解为要唐太宗允许他闭门，也可以理解成希望唐太宗派人来守卫。

唐太宗对玄奘的这个表面上很有点过分的要求不仅没有感觉奇怪，反而大为欣赏，很是高兴。唐太宗说：“法师，您的这个要求才是保身之言，这是保护自己安安静静、真正聪明的打算和说法、想法。”唐太宗也是很厉害，一眼可以看透的，实际上是玄奘怕自己在佛教界声望太高。玄奘的声望得自于佛教的发源地印度，得自于他西行求法的壮举，但是大家别忘了，玄奘这十几年并不在国内，国内佛教界也有很多地位非常崇高、弟子成千上万的高僧。唐太宗也是聪明人，非常明白玄奘是为了保身，马上答应照办。并且明确表示，您的一切需要由国家支付，有任何需要找房玄龄解决。

那么，我们是否能言简意赅地总结这一次在中国历史上非常重要的会谈呢？可以，而且古人已经做了很好的总结，一共十二个字，见于《续高僧传》：

面奉天颜，谈叙真俗，无爽帝旨。

意思是说：玄奘见到了唐太宗，谈的过程当中不光是谈了宗教，也谈了世俗，唐太宗觉得非常融洽和高兴。

我当然不可能总结得比这十二个字更好，从历史上看，帝王和高僧相处欢洽的例子确实是不少，但是像唐太宗和玄奘这样融洽、和谐的例子却未必多见。唐太宗一直关心、支持着玄奘的翻译事业，经常召见玄奘，有时还邀请玄奘和自己一同旅行，以帝王之尊，经常派人去提醒玄奘不要心急劳累。甚至在贞观二十三年（649）唐太宗病危的时候，依然把玄奘留在自己的宫殿内。

从贞观十九年（645）五月，玄奘四十六岁那一年，开始了在人类历史上几乎无人可以相比的、辉煌的翻译生涯。请看下一讲“魂系真经”。


第三十三讲　魂系真经

玄奘西行求法十几年，从印度带回了大量的佛经。玄奘求取真经的最终目的是弘扬佛法，如果说这些真经是佛家教义的种子，那么只有翻译成中文，它们才能在中国生根发芽。否则，留学印度所创造的辉煌将变得毫无意义。

唐太宗贞观十九年（645）三月，玄奘结束了和唐太宗李世民的会面，从洛阳回到长安，住进了当时非常著名的弘福寺，从此开始了彪炳千秋的翻译、教育、讲学、著述的辉煌生涯。只要是对中国佛教史略有所知的人都知道，就佛经翻译而论，中国唐朝是首屈一指的。中国现代著名佛教史学者汤用彤先生，在他的名著《隋唐佛教史稿》里总结了四点：第一点，人才之优美；第二点，原本之完备；第三点，译场组织之严密；第四点，翻译律例之进步。这是概括得非常全面和到位的。

那就让我从刚才那四个方面，尽量用非专业的、简单的语言来给大家做一点介绍。

第一，人才之优美。玄奘本人华、梵兼通，他出生在一个官宦世家，从小受到了儒家经典的教育，又长期留学印度，在语言上当然没问题。同时，由于他在印度留学很长时间，跟从顶级的印度学者在当时全世界绝对排名第一的佛教大学，参加了那么多高规格的辩论，因此他不仅是语言好，对佛教教理也有非常透彻而全面的了解。至于他信仰虔诚，毅力超群，这些都已经证明了，不必再说。作为一个翻译工作的主持者，我们不可能找出比玄奘法师更合适的人选。

如果玄奘译经的助手和他的差距过大，那当然是会影响翻译工作质量的，而这一点，非常细心的玄奘早就有所考虑。所以，所有辅助他翻译工作的人员，都是由他亲自挑选、亲自推荐的。根据记载，玄奘推荐了全国各地千挑万选而来的高僧，甚至包括一些居士、非出家人，由于在佛学方面或者汉语方面的造诣特别高，也被玄奘网罗进自己的翻译班底。玄奘推荐，朝廷当然许可，负责召集这些人的就是我们提到过的，奉唐太宗的指令专门负责照料玄奘工作的房玄龄。能够被玄奘选中，加入这支前无古人、后无来者的翻译队伍当然是一种莫大的荣耀，同时也是一次千载难逢的学习机会，所以，绝大部分僧人都应诏加入了。当然，也有得到了玄奘的推荐却没有加入而放弃大好机会的，比如当时很著名的慧净法师，皇帝根据玄奘的推荐下了诏书，请慧净法师到长安来，但他说自己病了，不能来参加（下诏追赴，谢病乃止）。另外还有法藏大师，他先是应诏参与了，但后来因为和玄奘见解不同，退出了译经队伍。不过无论如何，玄奘的翻译团队在当时绝对是集一时之选，这是毫无疑问的。

玄奘独自西行十几年，他的最终目的就是求取真经，弘扬佛法。那么，在玄奘的心目中，在唐朝人的心目中，什么样的佛经才能称得上是“真经”呢？

第二，原本之完备。这个问题，是跟佛教传入中国的历史和途径密切相关的。佛教在公元前就传进了中国，这是肯定的，但具体时间无法确定，而看来学术界近期也不可能得出一个非常明确的论断。研究表明，佛教最初并不是从印度直接传到中土的，而是通过了今天的新疆，还有中亚无数的小国家、无数民族的中介传入的，是间接传入的。因此，最早传入中国的佛经原本不叫“梵本”，而叫“胡本”。这些本子使用的语言并不是梵文，而是古代中亚和古代新疆的各种语言，现在这些语言几乎都已经灭绝。这也就意味着，最早的佛经翻译是多重翻译，先要从梵文翻译成中亚少数民族的语言，再翻译成汉语，和印度的原本总会有不少的出入。

此外，“胡本”还有一个特点。正因为它也不是印度本土的经典，所以显示出一种保守性，当某部梵文佛经被翻译成中亚的“胡本”以后，往往一两百年就用这个版本。而在印度，佛教的发展，佛教学术的激烈论辩，使梵本佛经随时保持着与时俱进的态势。所以在佛教徒的心目当中，只有“梵本”即梵文写成的佛经才是真经，这也就是为什么唐僧西天取的经叫“真经”。

玄奘在印度游学的时间特别长，又是在最高学府那烂陀寺跟从戒贤法师学习，所以他带回来的本子数量大、覆盖面广，而且质量特别高。唐朝所译佛经的梵文原本不少已经亡佚，这就是唐译佛经特别珍贵的原因。而在唐译佛经里，尤以奘译更为珍贵。如果我们把唐朝的汉译佛经比喻成为汉译佛经中的皇冠，那么玄奘翻译的佛经就是皇冠上最耀眼的那颗明珠。

玄奘历尽艰险带回大量佛家真经，并且呕心沥血翻译出许多高质量的佛家经典，做到了“真经不失真”，受到了后人的推崇。那么，玄奘的做法和前人都有什么不同呢？

第三点，译场组织之严密。翻译工作，尤其是翻译很多大部头的著作，必须有很多人合作，这就要求有组织。理由很简单，比如英国学者李约瑟写的《中国科学技术史》，就有一支很大的中国翻译队伍在翻译。关于中国科学技术史最权威的著作，翻译尚且如此，更不要说古代佛经的翻译。这样的译经组织，在历史上最初的组织人非常少，至多三人，一般两人居多，其中一人通晓胡语或者梵语，一人通晓汉语。但因为佛经是口口相传的，难保没准儿会念错，于是会另外再增加一人在旁做校正，所以最早的译经组织一般就是两三个人。后来人数越来越多，组织越来越复杂，慢慢就有了一个专有名词叫“译场”，创始人是释道安。释道安大概出生在312年或者314年，圆寂于385年，东晋前秦时人，出生于河北。据记载，当时释道安的译场里经常有几千个人，当然不可能都是翻译工作者，其中也有好多是来观摩学习的。

来自龟兹国的僧人鸠摩罗什，是玄奘以前的顶级翻译大师。鸠摩罗什的翻译叫“旧译”，而玄奘的翻译叫“新译”。鸠摩罗什也是个非常奇特的人，会好多种语言，是个语言天才，据说鸠摩罗什母亲怀他的时候，突然会说三十多种外语，等鸠摩罗什生下来，他母亲却又一句都不会了。鸠摩罗什是译场发展阶段中非常重要的人物，他开辟了一个新的时代，翻译《大品经》的时候参加者达五百人，翻译《法华经》的时候参加者有两千余人，翻译《维摩诘经》的时候参加者为一千二百多人。如果问今天谁翻译的佛经最流行？恐怕还是鸠摩罗什。因为玄奘翻译的佛经大多是高难度的佛教理论著作，阅读者比较少。

以人数规模来衡量，玄奘的译场不算大，但是综合而论，尤其是译场机构岗位的设置、分工的严密，玄奘的译场首屈一指。

在玄奘以前，佛经翻译的方法不外乎两种：直译和意译，二者各有利弊。如何才能准确又传神地翻译佛经，是多少代人的追求，也是困扰了多少代人的一个大难题。

第四，翻译律例之进步。什么叫“翻译律例”呢？就是翻译的理论和翻译的方法。在中国，佛经翻译持续时间长，翻译数量大，语言跨度复杂，牵涉到很多种语言，懂梵文是必须的，但并不是懂梵文就足够了。而对翻译学理论的贡献，中国的佛经翻译居功至伟，提供了很多经验和教训。在玄奘以前，中国的翻译主要是直译，就是直接翻译，所谓的“弃文存质”，为了准确的翻译而放弃文采，保留非常质朴却比较死板的翻译，在兼通华、梵人才极度缺乏的时候，这是可以理解的无奈之举。前面提到的释道安也不懂梵文，所以他就提倡直译。

这种翻译风气到鸠摩罗什时才开始改变。当时的人普遍认为，只有鸠摩罗什可以在“野”和“艳”之间达到一种平衡。据慧皎《高僧传》记载，过去翻译《正法华经》，里边有这么一句话，“天见人，人见天”，就是天看见了人，人看见了天。鸠摩罗什看见了以后就说译得太野了。这个“野”不是狂野，而是说太朴素、太死板了，所以鸠摩罗什就把它翻译成“人天相接，两得相见”，这当然就好得多了。鸠摩罗什固然是在中国佛经翻译历史上唯一一个可以跟玄奘相比的人物，但是《出三藏记集》说他“于秦语大格”，因为他是龟兹人，汉语不地道，对译经工作毕竟有一定的局限性。

而玄奘所具备的译经条件之强是其他人无法比拟的，他华、梵兼通，对印度文化本身也有非常通透的了解。他总结了前人的翻译经验，创造了一种新的风格，他手拿梵本，就可以直接念出标准的汉语。

以前的译者经常擅自改动原文的格局，或擅自删节，这种翻译风格很不好，玄奘大力反对。《大慈恩寺三藏法师传》记载说，玄奘在翻译《大般若经》的时候，因为梵文本有二十多万颂，数量很大，于是他的助手建议玄奘删掉一点，玄奘觉得也有道理，就听从了大家的意见，“如罗什所翻，除繁去重”。他就像鸠摩罗什翻译时那样，删除了一些相类似的内容，没想到这一删，就删出事来了。

据说玄奘在做出这个决定之后，忽然在晚上做梦，梦到的是很危险的情况，要么就爬到高山上又扑通一下掉到了山谷里，要么就梦见自己跟猛兽在搏斗，费了很大的力气，乃至汗流浃背，方才得以解脱。玄奘觉得不对劲，就通知这些徒弟，将经文重新恢复。（作此念已，于夜梦中即有极怖畏事，以相警诫。或见乘危履险，或见猛兽搏人，流汗战栗，方得免脱。觉已惊惧，向诸众说，还依广翻。）

玄奘翻译的佛经跟原本的对应程度是很高的，我们现在研究佛教，如果梵本不存在，又没有别的语言的本子，那玄奘的汉译本价值就最高，原因就在于他的翻译忠实于原本。

更加难能可贵的是，玄奘是一切以佛法为重。大家以为他忠实于原本，就认为玄奘非常拘泥是吗？非也。玄奘偶尔会根据自己有把握的理解来改写经文，因为玄奘的佛法造诣即使在印度也是超一流的，当发现某一部佛经里有些讲法不准确的时候，也会加以修改订正，当然这种情况非常少见。

据赞宁《宋高僧传》记载，唐高宗显庆四年（659），玄奘六十岁的时候，译成《大毗婆娑论》。他有个弟子叫法宝，觉得经文有问题，就去向玄奘请教，玄奘看了觉得是有问题，于是往经文里加了十六个字。法宝这些弟子是在玄奘平时非常严格的教育下成长起来的，耳濡目染玄奘一贯严谨的作风，知道玄奘是反对改动原本的，怎么现在自己往里加东西呢？于是就直截了当地问玄奘：“此二句四句为梵本有无？”十六个字，可以看成两句，也可以看成四句，也就是问玄奘，我不管您十六个字分成两句还是四句，原文当中有吗？玄奘回答：“吾以义意酌情作耳。”我是根据佛经的意译酌情处理，自己写的。法宝又问：“师岂宜以凡语加圣言量乎？”师父您难道可以把凡人的话加到圣人之言里去吗？玄奘回答：“斯言不行，我知之矣。”这段经文有错，我早就知道了。

这个例子在玄奘译经过程中很少见，但是很生动。玄奘既忠实于原典，又凭借着自己对印度佛教绝对透彻的理解，碰到原典有错误的时候就加以订正，玄奘把各方面的翻译工作关系处理得接近完美，所以他的翻译质量高、水平高。

长久以来，玄奘的翻译得到了很高的赞誉，我的老师季羡林先生曾经说过：“他的译风既非直译，也非意译，而是融汇直意，自创新风，在中国翻译史上达到了一个新的高峰，开辟了一个新的时代。”季先生通晓梵文、巴利文、吐火罗文等十几种语言，而且他自己还把《弥勒会见记》吐火罗文本直接翻译成了英文，后来又翻译成中文，所以他是真正懂得翻译的甘苦，有资格下这个断语的。

玄奘西行求法历尽千辛万苦，只为求取真经，而取到真经才只不过是走了求法之路的一半路程，另一半路程就是翻译佛经，所以他魂系真经、迫不及待，也只有这样，才能弘扬佛法功德圆满。

不仅在翻译实践方面如此，在翻译理论方面玄奘也有重大的建树。玄奘不仅是一个杰出的翻译工作者，他还是一个了不起的翻译学理论家。这一点，我留到后面对玄奘做总结的时候来讲。

这一年的五月，一切准备工作就绪，译场正式建立起来，玄奘迫不及待地正式开始佛经翻译工作。他三月才从洛阳回到长安，五月已经一切组织完毕，放在今天这都是了不起的速度啊。五月初二，玄奘开始了《大菩萨藏经》的翻译工作。之所以选择首先翻译这部经，是因为这部经就是讲“菩萨行”的，也就是讲菩萨应该是怎么修行的。而“菩萨行”是大乘瑜伽派里面的重要学说，玄奘本人是信奉大乘瑜伽学说的，所以第一部经他有意地选择了《大菩萨藏经》。对于大乘瑜伽行派来讲，这是一部提纲挈领的纲领性论文经。

这一年，玄奘四十六岁，他前面四十六年的生命几乎都是为了今天在做准备，他成长，学习佛教，不远万里西行求法，取回佛经，这一切不就是为了今天吗？

在玄奘开始译经工作的第一年，他翻译的佛经比起他后来翻译的佛经而言，重要性是相对较小的，即使像《大菩萨藏经》，其重要性也跟他后面翻译的佛经不可相比。为什么会这样？玄奘又有哪些特殊的考虑呢？请看下一讲“弥勒真相”。


第三十四讲　弥勒真相

玄奘怀着急切的心情组织起译场，然而，在译场开始工作的一年之内，玄奘只翻译了一些并不重要的佛经。他在积累经验，磨合队伍，为翻译一部最重要的佛经做准备，这部经就是《瑜伽师地论》。

玄奘西行求法主要就是为了学习并求得《瑜伽师地论》，玄奘怎么可能不急于把它翻译过来，怎么可能不急于把它介绍给东土大唐的信徒和僧人们呢？果然，当玄奘觉得有足够的把握以后，便开始集中一切力量着手翻译瑜伽行派最重要的经典《瑜伽师地论》，玄奘把自己最好的年华全部交给了这部经典。人的一生，最好的年华就是在四十岁左右，学术积累足够，学术准备完成，体力、精力、判断力各个方面还没有开始衰退，所以玄奘就在这个时候开始动手翻译《瑜伽师地论》。为了翻译这部经典，几乎动员了全国最有学问的僧人。至于玄奘本人，当然更是全力以赴。《瑜伽师地论》是一部极其精深的佛典，耗费一生都未必能够理解。我的片言只语恐怕最多只能解决一个解题的作用，而且似乎也只能仅止于此。有很多朋友希望我能够开讲这部佛经，毫无疑问，我是不敢的，我绝对没有这个胆量来做这件事情，这是一部太精深的反映人类智慧的佛经。

我想在此还是着重介绍一下传说中《瑜伽师地论》的口授者——弥勒菩萨。对于中国佛教信徒来讲，弥勒和观音无疑是两尊最重要的菩萨。按照佛经里的说法，弥勒是释迦牟尼的弟子，但是他比释迦牟尼化灭得更早，他上升到兜率天，上升到一个很高的天上，准备在四千年以后跟着释迦牟尼降生到人间。但是这四千年是天上的时间，相当于人间五十六亿七千万年。大家也许会说，难道中国人还有谁不知道弥勒，还用你多嘴多舌来介绍吗？恐怕还是需要的。

弥勒佛是中国人非常熟悉的一位菩萨。但是，这个大家都熟悉的笑口常开的大肚子弥勒佛，却并不是弥勒佛原来的形象，那么弥勒佛原来是个什么样的相貌，又是怎么变成现在这个形象的呢？

第一，弥勒佛形象的演变问题。大家现在知道的弥勒佛形象都是个胖嘟嘟，肚子大大，整天笑嘻嘻的一个形象，在寺庙里，有一副楹联这样形容他：“笑口常开，笑尽人间一切可笑之事；大肚能容，容下人间一切不平之事。”他是很可爱的一个欢乐菩萨。但历史上的弥勒佛却并不是这样的。

中国出现弥勒佛造像的时间很早，比如甘肃炳灵寺石窟第一六九号，编号就是弥勒佛像，制作年代是公元399年，也就是东晋时后秦的弘始元年。早期的弥勒像都是菩萨状，头戴宝冠，身披璎珞，面容姣好，身材修长苗条，姿势基本上是两个脚交叉坐着，叫交脚坐式。可是为什么这样一位优雅、修长、苗条的弥勒佛，会演变成一个大腹便便的中老年大胖僧人形象呢？原来，这个形象其实是中土僧人布袋和尚。

唐五代后梁时期（907-923），明州（今浙江宁波）有座庙叫岳陵寺，里面有个僧人叫契此，个子很矮，肚子却不小，经常用一根棍子挑着一个布袋，他随身携带的东西都装在布袋里头。很多人看见，有十八个小孩经常会在他的周围嬉笑、玩闹。因为他背着一个布袋，所以大家管他叫“布袋和尚”。这个和尚来无影去无踪，随地而卧，当时人家就发现这个和尚有点怪，下雪天他穿草鞋，晴天他反而穿木屐。他睡在雪地上，雪水融化了，可他的身上却是干的。他经常有些预言，很多都灵验了。有一次，岳陵寺要造修佛殿，需要很多木材，就派布袋和尚去化缘木头。他到了福建一个地方，走到一口井边，从井里面把木头一根一根抽出来，取之不竭，于是便有了足够的木材修建岳陵寺的佛殿。

那这个布袋和尚跟弥勒菩萨又有什么关系呢？问题就出在布袋和尚圆寂的时间——公元916年，布袋和尚端坐在岳陵寺东面走廊旁边的一块石头上，嘴里念出一个偈子：

弥勒真弥勒，分身千百亿。时时示时人，时人自不识。

念完这句偈子他就圆寂了。而这首偈子就一传百、百传千，很快地流传开来，而且在布袋和尚圆寂以后，还不断有人在不同的地方看到和他长得几乎一模一样的一个背着布袋的和尚，大家认定他就是弥勒的化身。泉州莆田县令王仁煦就亲眼见到这么一个人，还留下了记载。

从此往后，大家就根据这个布袋和尚的形象来塑造弥勒佛，而真正的弥勒佛形象却被彻底忘却了。这个契此是历史上的真实人物，赞宁的《宋高僧传》里就有他的传。大家接受他也是有佛教理论的依据的，这就是著名的化身说。就是每一个菩萨，都会有很多化身来到人间开示大家，就看大家有没有这个机缘去认识他，而契此就是弥勒佛的一个化身。

这个中国化了的弥勒佛，诞生在今天中国依然非常著名的一个城市——宁波。宁波原名明州，是朱元璋把明州改成宁波，因为朱元璋是个明教徒，而明教的最高法王正是弥勒佛，所以朱元璋便利用弥勒佛在民间的威望和影响，推翻了元朝，建立了明朝。可当上了皇帝以后，他却不希望别人也利用弥勒佛来推翻他，由于弥勒佛在中国最重要的化身所在地就在明州，朱元璋于是就自欺欺人，下令改明州为宁波，意为风平浪静，不会再有人兴风作浪来推翻他的统治。所以说，没有这个布袋和尚，就没有今天我们胖嘟嘟的弥勒佛，也没有宁波这个地名。而弥勒道场设在宁波奉化雪窦寺，原因也就在这里。

第二，弥勒和西方。这里讲的“西方”不是指印度，而是指伊朗乃至罗马。公元前1000年左右，包括西亚、北非、小亚细亚、两河流域和埃及在内的广大地区，流行着一种未来救世主的信仰，耶稣宗教里的弥赛亚，就是这种救世主信仰中最有代表性的一种。这种信仰在圣经《旧约》里面就已经有了，它都是反映了被压迫的民族对自由和幸福巨大的渴望。而印度的弥勒信仰，在学术界已经确认，和这种全世界范围的救世主信仰是密切相关的，彼此影响的，印度的弥勒信仰就是救世主信仰的一个组成部分。用最简单的话来说，弥勒之所以是未来佛，是未来的救世主，有印度的根源，也有更广大范围的全世界或者古代世界的根源，是当时普遍流行的弥赛亚信仰的一个部分。由此可知，弥勒佛并不是一个简简单单的佛教里的佛。

第三，中国的弥勒信仰。要问最早被中国人所尊奉、所信仰的是哪一位菩萨，大家一定认为是观世音或者阿弥陀佛。错，中国佛教史明确无误地告诉我们，最早得到大众信仰的正是弥勒菩萨。

早在汉代，介绍弥勒菩萨的佛经就被大量地翻成了汉语，而在中国新疆，还有用吐火罗语写的剧本，叫《弥勒会见记》。这部经被发现以后，就是由我的老师季羡林先生研究，并把它翻译成汉语和英语，是迄今为止出土的最大的一部吐火罗语经典，这个剧本是描写和弥勒会合的，所以叫《弥勒会见记》。这个信仰在汉代马上就得到了中国信徒的接受，很多人一心一意向往弥勒净土，希望能够在来生和弥勒佛在一起，这就是初期净土宗的基础。

在唐朝初年，弥勒信仰依然非常盛行，著名的诗人寒山就有过这样的诗句：“南无佛陀耶，远远求弥勒。”而玄奘更是虔诚的弥勒信徒，非常推崇玄奘的武则天、唐高宗，也都是弥勒信徒，这就能解释为什么玄奘心心念念要去求《瑜伽师地论》。玄奘本人就是信仰弥勒净土的，而武则天干脆就通过官方渠道宣布，自己是弥勒佛降生，原始资料记载在《资治通鉴》里。这个中国绝无仅有的女皇帝，就是运用佛教化身、转生学说，构建了她取代李氏子孙成为名正言顺的皇帝的理论基础，她认为自己就是弥勒佛下凡，难道弥勒佛还不能当皇帝吗？

白居易也是弥勒信徒，他还专门组织了一个学会叫“一时上生”，意思是希望大家共同一时，共同上生到弥勒境界去。白居易为了往生弥勒净土，还写过一份“决心书”：

仰慈氏形，称慈氏名，愿我来世，一时上生。

意思是说：我敬仰的就是弥勒菩萨，我呼唤弥勒菩萨的名字，希望我来世一定要上生在弥勒菩萨的身边。

实际上我们可以相当有把握地说，在唐朝中期以前，信仰弥勒的人占了佛教徒的主要部分。

弥勒信仰在汉代传入中国，一直到盛唐时期，从皇室到百姓、从僧侣到诗圣，都对弥勒佛极度地尊崇和信仰。那后来是什么原因，使这种信仰减弱甚至渐渐默默无闻了呢？

弥勒信仰为何会逐渐走向衰亡，这也是一个复杂的问题。简单地说，这里面当然有佛教不同派别和学说之间的竞争问题，可这并不是主要问题。根本的原因是，弥勒佛作为拯救百姓于水火、拯救人民于苦难、给人带来一切美好的愿望和希望的一个未来佛，很早就成为民间反抗残暴统治的精神支柱和凝聚力来源。统治者当然不可能容忍这样的信仰，于是从唐玄宗时开始下令禁止弥勒信仰的行为，开元（713-741）以后，弥勒佛像在汉族佛教中急剧减少。不过，弥勒信仰与各种不同的变形还是一直在民间存在着，我们前面讲到，朱元璋反抗元朝统治的起义军，打的旗号就是弥勒佛降生，依然是用弥勒作为号召的。

第四，弥勒的由来。弥勒，在梵文里面叫maitreya，巴利文里面叫metteya，一听就跟弥勒没关系。玄奘毫无疑问地发现了这一点，因此玄奘说译错了，应该翻译成“梅呾利耶”。可惜，像“观自在”一样，大家都没有接受玄奘这位顶尖高僧的意见，还是管他叫弥勒。弥勒是音译，还有一个意译，叫“慈氏菩萨”。怎么会出现这个情况呢？早期佛经的原本大多是“胡本”，是用中亚和古代新疆的语言文字写就的，并不是规范的梵文。因此，“弥勒”很可能是从吐火罗语的metrak翻译过来的，这个字和梵文的maitri（慈悲，慈爱）有关，所以“慈氏”乃是意译，甚至比观自在菩萨更多地带有一种慈悲的含义。至于玄奘提倡的“梅呾利耶”，固然是原汁原味，终究抵不过约定俗成的巨大力量，几乎没有什么人留意了。这样的命运，难道不是和“观自在”有点相似吗？

玄奘的工作不仅仅是翻译从印度带回来的佛经，他同时还把一些汉文经典翻译成了梵文，玄奘翻译了哪些汉文经典呢？

贞观二十一年（647），玄奘四十八岁，这一年他都在繁忙的翻译中度过。我们需要注意的不是他由梵译为汉，而是反过来，由汉译为梵。玄奘译《老子》和《大乘起信论》为梵文，是佛教历史和中外文化交流史上最扑朔迷离、最吸引人的一个问题，从记载的角度看都发生在这一年。

翻译《老子》为梵文，是自居为老子后代的李唐皇帝的旨意。我们知道，李唐皇室要给自己找一个大名鼎鼎的祖先，因为据说老子姓李，于是便称自己是老子的后人，所以唐朝官方信奉的宗教是道教，并不是佛教。根据相当多的记载来看，玄奘在内心对皇帝交办的，把《老子》译成梵文的工作是很不以为然的。《佛祖统记》上说：“师曰：‘且《老子》含义肤浅，五竺闻之，适足见薄。’”可见，玄奘是不怎么瞧得上《老子》的，不过，这应该也只是私底下发发牢骚，毕竟不会公开说的。大概由于内心实在是不怎么愿意的缘故，玄奘与道教徒蔡晃、成英往复讨论，其间还发生过不愉快的争论，玄奘强烈反对用佛教的理论比附《老子》。所以这部《老子》翻译成梵文的过程，本身就是一个玄奘和道教徒不停争论的过程。这部书看来应该是翻译成了，至于是否传到了印度，那是众说纷纭，起码有印度学者认为确实是传过去了，而且还很有可能与印度密教有一定的关系。我个人认为，当时中印之间往来频繁，的确是有很多印度国王求《老子》这部书的，而且这部书又是奉皇帝之命翻译的，所以传过去的可能性应该很大。

玄奘在完成他西行求法的最终目的的时候，印度却发生了巨大的变化。和玄奘结下了深厚友谊的一代明王戒日王不知何故，居然在恒河里溺水身亡。从此，一直到十二世纪末，穆斯林进入印度，印度整整战乱五百五十年。而戒日王溺水身亡的时候，唐朝的使臣王玄策、蒋师仁率领的一个使团正好出使尼泊尔和印度。戒日王死了，不知从哪里冒出一个叫“阿罗那顺”的人自立为王，发兵拒绝唐朝使团，这可真是有点不知道天高地厚了。王玄策率领的是一个使团，当然不会有多少兵马，可是不要忘了，那可是“天可汗”的代表。王玄策随即以大唐的名义调集吐蕃和尼泊尔的军队，一战而胜，活捉了这个阿罗那顺，不久还将这个印度国王押回唐朝，献俘阙下。王玄策只不过是个使臣，都可以调集吐蕃和尼泊尔的军队，当时唐朝的国威强大到如此地步，真是难以想象啊！

那么，我们的玄奘在接下来的人生旅途中，还在从事哪些工作？而他最终又是怎样走完他非常辉煌、在俗世间的一生的呢？请看下一讲“晚年风波”。


第三十五讲　晚年风波

玄奘的译经工作进展很顺利，三年之内，玄奘最看重的《瑜伽师地论》的翻译工作也完成了，这时的玄奘已经年近半百。玄奘的晚年应该可以安静专心地从事自己的译经工作了。然而，令人意想不到的是，玄奘在其生命最后的十五年里并不是一帆风顺的。

贞观二十二年（648）五月十五日，玄奘四十九岁，作为玄奘西行求法成功的最主要的象征之一的《瑜伽师地论》的翻译工作正式完成。这年六月，唐太宗离开长安，来到坊州宜君县凤凰谷玉华宫（今延安附近），玉华宫后改建为玉华寺（请大家记住这个地方，因为我们的玄奘法师就是在这座寺庙圆寂的）。唐太宗到达玉华宫后，诏玄奘前往。玄奘还在路上，唐太宗就多次派人传令，请玄奘不必赶路，以免劳累。

这次见面，主题依然是唐太宗想请玄奘还俗，来辅佐自己。但玄奘仍然没有改变初衷，对唐太宗还是以不变应万变，大力地歌功颂德，称颂皇上，再一次谢绝了唐太宗的要求。

唐太宗又问起《瑜伽师地论》，玄奘于是把《瑜伽师地论》的翻译情况介绍了一下，唐太宗马上派人到长安，把刚刚翻译完成的卷帙浩繁的《瑜伽师地论》汉译本拿来。唐太宗仔细阅读了《瑜伽师地论》后，大加赞叹：

朕观佛经譬犹瞻天俯海，莫测高深。法师能于异域得是深法，朕比以军国务殷，不及委寻佛教。而今观之，宗源杳旷，靡知涯际，其儒道九流之典比之，犹汀滢之池方溟渤耳。而世云三教齐致，此妄谈也。

并当即下令，由国家出钱把《瑜伽师地论》抄写九份，分发到全国各最重要的寺庙保存，供人阅读传抄。所以，对于《瑜伽师地论》最早的传播，唐太宗是功不可没的。唐太宗还应玄奘的请求，亲自撰写了一篇非常著名的文章，叫《大唐三藏圣教序》，并下旨把这部序放在所有的汉译佛经之首。

同年，慈恩寺落成，玄奘为住持，玄奘后来一直有个称号，叫“大慈恩寺三藏法师”，而在此之前玄奘没有担任过任何职务，包括佛教界的行政职务他也全部拒绝。十二月，唐太宗专门派高官以九部乐和仪仗，送玄奘和佛经、佛像，还有跟随玄奘的僧人入住慈恩寺。不仅如此，唐太宗还率领皇太子、文武百官在安福门外，手执香炉，恭恭敬敬地迎送玄奘，观者数万人。此后很长的一段时间，慈恩寺就成了玄奘的主要居住地。

这里提到的“九部乐”，值得讲一讲。这是隋唐时代的宫廷舞乐，一般用于礼仪大典和招待外国使节的场合。仅就这一点来看，唐太宗送玄奘入住慈恩寺的仪式，在当时是属于什么样的等级，大家也就可以知道了。那么，为什么要叫“九部乐”呢？因为这组乐舞是由九个节目组成的。大家知道，在隋以前是南北朝时期，当时中土与周边少数民族和域外的文化交流非常频繁，其中当然也包括音乐在内。到了隋朝统一，就把中土传统的“雅乐”和南北朝时期传入中原的兄弟民族及外国乐舞，一起整理成一个大型的乐舞节目，用以表示国家的强大和社会的和谐，当时其中包括的节目只有七个，所以叫作“七部乐”。而唐代的“九部乐”，就是在隋代的基础上再加以增删改编而成的。在“九部乐”中，有好几个节目都是玄奘西行沿途经过地方的民族乐舞，如龟兹、高昌、印度等，玄奘在自己的祖国再一次听闻到这些音乐和舞蹈，想必别有一番感慨。

最重要的佛经《瑜伽师地论》翻译完成了，玄奘也作为住持，住进了刚刚落成的大慈恩寺。此时已年近半百的玄奘，应该可以专心译经，平静安逸地度过自己的晚年了。但是，意想不到的事情却接二连三地发生了。

贞观二十三年（649）四月十五日，五十岁的玄奘陪同唐太宗到了翠微宫，在此谈论佛法和印度的见闻。五月，在一次谈话的时候，唐太宗突然觉得头疼，但他并不以为有异，仍然留玄奘在宫中住宿，准备等自己稍微舒服一点的时候，继续跟玄奘谈论。没有料到，五月二十六日唐太宗就驾崩了，时年五十三岁。而唐太宗驾崩的时候，玄奘就在他身边。

这对于玄奘来讲，无疑是一个重大的打击，且不说唐太宗对他不遗余力的支持，对他发自内心的尊重，与他非常融洽的交流，用佛家的话来讲，作为一代帝王的唐太宗和作为一代高僧的玄奘，他们是真正的有缘之人。白天陪唐太宗聊天，谈论佛法，晚上再赶工译经，这几乎已经成了玄奘的一种生活方式。根据《大慈恩寺三藏法师传》的记载，自从唐太宗驾崩以后，玄奘就一门心思，全心全意投入到译经工作中去：

自此之后，专务翻译，无弃寸阴。每日自立程课，若昼日有事不充，必兼夜以续之，遇乙之后方乃停笔。

也就是说，玄奘不再放弃每一刻光阴。每天订好学习工作计划，如果白天有事情被打断的话，当夜一定补足，必须完成才肯歇手。玄奘就以这种态度在进行工作。

而这一年，玄奘还遭受到另外一次非常沉重的打击。从历史角度上讲，这次打击固然不能和一代帝王驾崩相比，但是从玄奘的内心世界和个人情感上来讲，这次打击的严重程度，恐怕不亚于唐太宗的驾崩。

玄奘的得意弟子辩机，是他最重要的助手，这从《大唐西域记》的署名是两个人——玄奘和辩机，就可以看出。这部书，是玄奘口述，辩机笔录，师徒两人共同完成的，可见辩机对玄奘有多么重要。而就在这一年，这位当时佛教界几乎都认为是玄奘最好衣钵传人的得意弟子，这位在唐朝佛教界中声誉正在冉冉升起的僧人，居然因为和高阳公主私通而被杀。因为玄奘和皇室接触密切，所以他的弟子也有很多机会跟着自己的师父直接进入到皇室的生活圈里，辩机就是这样认识了高阳公主，并和高阳公主产生了感情。当时辩机年仅三十岁，玄奘不仅失去了一个得意的弟子、一个得力的助手，还对玄奘的译场产生了很不良的影响。

一年之内，玄奘失去了理解并支持自己的帝王唐太宗，紧接着又失去了自己最得意的徒弟，玄奘的心情可想而知。然而，更大的风波还在后面。其后发生的两件事情，给玄奘的晚年，甚至整个生命都带来了重大的影响。那么，到底发生了什么事情呢？

太宗驾崩后，唐高宗李治继位，而唐高宗对玄奘依然非常尊重，政府对玄奘翻译工作的支持也没有因为唐太宗的驾崩而受到任何影响。玄奘在翻译之余，还为很多刺史一级的高官授戒说法，玄奘的信徒越来越多，这些皈依弟子的俗世地位也越来越高。来自日本、朝鲜半岛、西域，甚至来自印度的学生都纷纷拜在玄奘的门下。这些人当中有不少回国后都大有成就，玄奘的影响也由此传遍了东亚，甚至回馈到佛陀的故乡，回馈到佛教的发源地印度。

唐高宗永徽六年（655），也就是玄奘五十六岁那一年，玄奘遭遇到两件很不好的事情。

一件是玄奘当时组织翻译了两部很重要的讲解佛教逻辑学的著作——《因明入正理论》和《因明正理门论》。这两部经翻译成汉文以后，玄奘的弟子就这两部经书撰写文章，进行热烈的讨论。这本来是一件好事情，但这场讨论超出了佛教的范围，引起了当时唐朝一位非常重要的思想家吕才的注意。吕才写了一部书，叫《因明注解立破义图》，针对玄奘门徒的论著，提出了四十多条批判性意见，引发了一场全国范围的大讨论。这部攻击玄奘的书现在已经不存在了（不过吕才为自己这部著作所作的序还保留在《大慈恩寺三藏法师传》中），但在当时吕才的支持者绝不在少数，而是人数众多，地位也都不低。他主要从传统儒家的政治、伦理、道德、经济等角度，公开提出要控制佛教的发展，提出要抑制教权，维护皇权。因为他看到佛教在唐朝发展太大，僧人的地位太高，帝王对僧人太尊崇，他从这个角度提出攻击，于是玄奘和他的弟子们在当时的处境就变得相当的尴尬。争论到后来，成了一场混战，把当时唐朝的思想家和学者官员都卷进去了，最后，只能由唐高宗下令：“遣群公学士等往慈恩寺请三藏，与吕公对定。”皇帝让大家到慈恩寺，恭请玄奘和吕才面对面辩论，决定胜负对错。从这道诏令来看，皇帝还是很尊重玄奘的，虽然根据佛教史籍的记载，吕才“词屈，谢而退焉”。事情的真实情况恐怕未必那么简单，场面也不会太好看。

另一件就更不妙了，它甚至成为玄奘辉煌一生中罕见的被后人诟病、批评的一个污点。当时中印度有一位僧人，叫布如乌伐邪，翻译成汉语名字叫福生，他带了五百多夹、一千五百余部的佛经来到长安译经。从现在留下的文字记载来看，也许是由于宗派的分歧，也许还有别的不足与为外人道的原因，福生受到了玄奘的严厉压制，不仅他的翻译工作无法进行，而且最终还被逼离开了长安，最后死在瘴气之地，而福生随身带来的五百多夹梵文经典却被玄奘夺走了。

福生的结局很凄惨，所以当时很多人同情这位中印度僧人，对玄奘颇多微词。然而，也很有一些学者，包括一些相当著名的学者认为，由于玄奘当时的地位越来越高，引起了一些人的嫉妒，所以他的对立面也越来越多。这件事情也许是确有其事，但玄奘的对立面将此事的负面性有意夸张，也不是没有这种可能性。但是这件事情在历史上是存在过的，玄奘可能利用了他当时的崇高威望，和唐朝皇室的密切关系，打压了一位不同宗派的印度僧人，这在玄奘的一生中是非常罕有的一件可以被人批评的事情。

当然，这些都没有动摇玄奘崇高的威望，至少在唐朝皇帝的眼里没有。唐高宗显庆元年（656）二月，玄奘还为唐高宗的婕妤薛夫人落发授戒。三月，唐高宗亲自为慈恩寺撰写碑文。四月御书碑落成，玄奘率领慈恩寺和京城的僧人举行了盛大的迎接仪式，官方也派仪仗恭送，“京都士女观者百余万人”，场面非常火爆。十一月一日，武则天施舍一件非常珍贵的袈裟给玄奘。十二月五日，武则天生子满月，依然请玄奘进宫为皇子（佛光王）剃度，师父是玄奘。这些都是很高的荣誉。

从唐太宗到唐高宗，甚至连骄横的武则天，都对玄奘大法师十分尊崇。唐朝皇室的虔诚与礼遇，使一向谨慎小心的玄奘也错误地估计了自己在皇室中的地位。接下来到底发生了什么事情，成为玄奘人生的转折点呢？

大概是玄奘觉得自己跟皇室的关系很密切，于是在这一年上了一道奏章，要求废除两条法律：一条是“先道后佛”。我们知道，唐朝的皇室为了掩盖自己混杂的血统和卑微的出身，将道教的始祖老子作为自己的祖宗，于是，道、儒、佛，在官方的排序中，佛教是最低的。玄奘上了一道奏章，要求把佛教排在道教之前，却被唐高宗断然驳回。

第二条，要求废除“僧尼犯法依俗科罪”。唐朝的规定，和尚和尼姑如果犯法，是按照俗人一样定罪，没有任何特权的。玄奘上表章要求废除，也被唐高宗驳回了。

由以上两条可以看出，皇帝虽然非常礼遇玄奘，可是玄奘在朝廷上也不是说什么都行。历史有其两面性，帝王其实还是有点打压玄奘的。

就在这一年的前后，玄奘因为早年西行求法，翻越过多的雪山而落下的冷病这时突然发作。这个病以前靠药物控制了好几年，也许因为这两个表章上去以后被驳回，玄奘心情不太好，就突然病发了，而且来势凶猛，几乎不治。幸好唐高宗派御医全力救治，玄奘才稍微好了一点，唐高宗还把玄奘接到皇宫里面供养，并且让玄奘在宫中译经，“或经二旬、三旬方乃一出”，照料得非常周到。

显庆二年（657），玄奘奉命陪唐高宗到洛阳，在翠微宫进行翻译工作，唐高宗希望玄奘“无者先翻，有者在后”，也就是说，翻译的时候希望把汉译本里面没有经典的先翻，这个建议未必不合理，却没有被玄奘采纳。

此时，玄奘利用身在洛阳的机会，提出要回乡探望姐姐张氏，并且为父母迁葬。我们知道，玄奘是兄弟姊妹四个人，老大的名字历史上没有留下来，二哥就是玄奘进入佛门的领路人——长捷法师，这是玄奘的亲哥哥，而玄奘现在要去探望的就是自己的三姐，玄奘自己最小，是家里的老四。玄奘一到洛阳，就希望去探望这个几十年没见的姐姐，也是玄奘在这个世界上有世俗血缘关系的唯一亲人。唐高宗非常爽快地批准，并通知地方官员妥为安排，一切费用仪仗由国家支付。

玄奘以翻译佛经为自己的生命，觉得伺候皇帝是一种拖累，于是再次请求到嵩山少林寺去译经。这个在我们眼里很应该被批准的请求，居然被唐高宗以非常严厉的态度拒绝了，而且这次皇帝还破例亲自书写复信，其中有这样几句话：

道德可居，何必太华叠岭；空寂可舍，岂独少室重峦？幸戢来言，勿复陈请。

我们不难从中感觉到丝丝的寒意。

我想，唐高宗拒绝玄奘的要求，这里边无非是这么几个原因：第一，玄奘在我们眼里当然是一代高僧，是在文化上、佛学上、翻译上有重大贡献的人，可是在皇帝的眼里，差不多也就是个文学侍从，跟李白差不多。皇帝高兴就找你谈谈，所以希望你不要离我太远，皇帝都是非常自我中心主义、非常自私的。第二，在历史上，帝王都不大愿意有号召力的高僧居住在自己控制不严的偏僻山林，否则万一信徒众多，登高一呼，或者有人打着你的旗号谋反呢？所以这一次是干脆、严厉地拒绝，玄奘也就不敢再提出类似的要求了。

十一月，玄奘再次发病，身体日渐虚弱。《旧唐书》记载说：“京城人众竞来礼谒。”京城人流来往众多，大家都来拜见玄奘，弄得玄奘不胜其扰，玄奘成了当时唐朝的百姓、官员，乃至外国来唐人士心目中一个非常耀眼的亮点。同时，玄奘又是慈恩寺的住持，所以他还要被造金像、布施、接待外宾等琐事烦扰，搞得自己体力明显地下降。他最终下了决心，既然皇帝不允许我去遥远的少林寺，那我就提出离开长安，去玉华寺。玄奘是动了脑筋的，这个地方相对来讲也比较偏僻、冷清，但他跟唐太宗曾经在那里度过非常融洽的时光，所以这样提的话，唐高宗是不好拒绝的。这一次唐高宗允许了，从这以后，一直到圆寂，玄奘再也没有离开过玉华寺，换句话说，玄奘的脚步再也没有进入过繁华嘈杂的京城。

在玄奘接下来将要面临的生命的最后一两年时间里，在离开这个世界之前，他又遇到了哪些事情？他给后人留下哪些话语呢？请看下一讲“法师圆寂”。


第三十六讲　法师圆寂

玄奘的晚年生活并不平静，他与皇室的微妙关系、繁重的译经工作，都使他渐渐感到体力不支。也许是冥冥之中的感应，玄奘预感到自己的归期将至。那么，他在人世间的最后生命时刻里，都做了些什么呢？

唐高宗麟德元年（664），玄奘六十五岁，他依然在玉华寺翻译佛经。在这一年的历史记载中，有他对译场的助手和弟子们说的这么一句话：

玄奘今年六十有五，必当卒命于此伽蓝，经部甚大，每惧不终，人人努力加勤，勿辞劳苦。

意思是说：今年我六十五岁了，一定是会死在这座玉华寺里，佛经数量巨大，我经常担心翻不完，你们大家加把劲儿，努力一点，不要怕辛劳。

在玄奘的一生中，他第一次发出了这种不自信的、怕自己的工作无法完成的担忧之辞。实际上，由于多年的劳累，在翻译完《大般若经》以后，他自己就觉得体力开始衰竭，甚至觉得自己行将就木。不久，他又对弟子们说了一段话，几乎可以看作是他的遗言：

若无常后，汝等遣我宜从俭省，可以蘧裹送，仍择山涧僻处安置，勿近宫寺。不净之身，宜须屏远。

他在这里提到了“无常”（僧人讲死，多以无常代之），说我无常以后，你们在送我的时候，一定要节俭，不要用很多的礼节，要用最简单的方式裹送，把我安置在僻静的地方，不要靠近宫室和寺院。他认为肉身是不净的，应该远离这些地方。

同年正月初三，玄奘的弟子恳请玄奘开始《大宝积经》的翻译，这也是一部很重要的佛经。玄奘在勉强翻译了开头的几行以后，突然停了下来，他犹豫了很长的时间，平静而凝重地看着他的弟子，神色黯然地对大家说：

此经部轴与《大般若》同，玄奘自量气力不复办此，死期已至，势非赊远。

他说：这部《大宝积经》的经轴分量不亚于《大般若经》，我自己觉得我的体力和精力已经不足以再翻译如此大部的佛经了，“死期已至”，不是“将至”，而是我的死期已经到了，不远了。说完这句话以后，玄奘从此绝笔，停止了翻译工作。他表示，要把此后可以预见的很少的岁月留给自己去礼拜佛像，为自己离开这个世俗的世界做好准备。

正月初八，玄奘的弟子之一玄觉法师，因梦见一尊庄严高大的浮图（即佛塔）突然倒塌而骤然惊醒，他担心这个梦是自己会出什么事的征兆，于是就赶紧去找他的师父玄奘，请玄奘解梦。而玄奘非常明确地告诉他：“非汝身事，此是吾灭谢之征。”意思是说：这跟你没关系，而是我将要离开这个世界的征兆。这是对正月初八玄觉法师做梦的真实记载，我们后人没有资格，也没有这个道理去揣测、去枉自判断其中的真假，因为这些高僧是不打诳语的，这是戒律规定的，更何况他们对玄奘又那么崇敬。

仅仅一天以后，正月初九，曾经翻越过无数崇山峻岭、曾经跋涉过无数滔滔江河都不在话下的玄奘，居然在屋子后面跨越一道小小的水沟时摔了一跤。虽然只不过是稍微擦破了脚腕处的一点点皮而已，玄奘却从此倒下，病情急转直下。

正月十六，玄奘的病情已经十分严重，整天迷迷糊糊，口里喃喃自语：

吾眼前有白莲花，大于盘，鲜净可爱。

说他见到了很大的白莲，比盘子还大，非常的洁净，非常的可爱。第二天，玄奘又梦见在他住的禅房里面突然出现了成百上千的人，非常高大，身穿锦绣服装，在他禅房里来回地穿行，院子后面的山陵之间突然布满了鲜艳的金幡、旗帜，林间奏响了各种各样的音乐，门外停满了装饰华丽的车子，车子上装满了各种各样的食物，来供养玄奘。玄奘一面说：“玄奘未阶此位，何敢辄受？”一面却还在不停地进食。其实，这时他已经出现一种很明显的幻觉。弟子赶紧把玄奘叫醒，玄奘睁开眼睛，把自己刚才看见的事情告诉了随时等候在他身边的玉华寺寺主慧德法师，而这个寺主非常恭敬地把玄奘的这些描述记下来，留给了后人。玄奘同时还对慧德法师说：

玄奘一生已来所修福慧，准斯相貌，欲似功不唐捐，信如佛教因果并不虚也。

玄奘的意思是说：我在梦境当中看到的这些现象，好像表明我这一辈子所修的福慧没有白费。我确信，佛教因果不是虚妄之说。

在生命弥留之际，玄奘作为一代高僧，还在竭尽自己最后的精力印证佛法，这是一个高僧修行的一部分，是他的功课。当然他清楚地知道，自己留在这个世界上的时间已经不多了，于是他下令自己的弟子，把已经翻译完成的佛经编一个目录，看看到底翻译了多少。统计下来，从西天求回来的佛经还有五百八十二部没有来得及翻译。实际上这已经是玄奘在做自我总结。玄奘又吩咐众僧，为他造像写经，广为施舍，同时按照佛教的戒律，把自己用的东西全部施舍给寺里的僧众。

玄奘做好了充分的准备，从容不迫地等待着自己圆寂时刻的到来。那么玄奘在人世间的最后时刻，留下的最后遗言是什么？玄奘又是以一种什么样的姿态圆寂的呢？

从记载上来看，这以后玄奘的病情似乎稳定了一段时间，或者也就是我们世俗所谓的“回光返照”。在正月二十四日那天，玄奘好像还很清醒，他让一个叫宋法智的塑像工人，在玉华寺的嘉寿殿竖起一个菩提像，把骨架搭好。他召集了身边所有的翻译佛经的弟子，留下了在人世间最后的话：

玄奘此毒身深可厌患，所做事毕，无宜久住。愿以所修福慧回施有情，共诸有情同生睹史多天弥勒内眷属中奉事慈尊，佛下生时亦愿随下广作佛事，乃至无上菩提。

玄奘说：我自己的俗身是不净的，这个俗身我已经厌恶了，我在这个世间所要做的事情已经做完了，不必要再待着。我不是为我玄奘个人修福慧，我愿意把我修的这一切回报给人世间仍然活着的人。我祈愿，我能跟大家一起上生到弥勒菩萨身边，去奉侍弥勒菩萨。我发愿，当弥勒佛下生的时候，我愿意跟着他下来“广作佛事”，去追求无尚菩提，追求最高的智慧。这是玄奘最后成段的话，也是他最后的发愿。

在接下来的日子，玄奘几乎就不说话了，只是不停地念诵佛经，皈敬弥勒、如来，愿往生弥勒净土。我们一般讲“三皈依”，就是皈依佛、皈依法、皈依僧，但玄奘肯定比我们多了一皈依，即皈依弥勒佛。也就是说，他在这个时候不停地吟诵的，我们在今天依然可以复原，他一定是不停地在吟诵皈依，他一定是在用佛当年所使用过的语言——神圣的梵语，不停地在复诵着皈依。

二月初四夜开始，玄奘右手支撑着头部，左手舒放在左腿之上，非常平缓地，右胁而卧，再也不动半分了（以右手而自支头，次以左手申左髀上，舒足重累右胁而卧，迄至命终竟不回转）。这是玄奘圆寂前的最后姿态，也就是玄奘肉身的最后姿态，我们看见卧佛就能想到这个姿势。

二月初五夜半时分，他的弟子问玄奘：

和上决定得生弥勒内众不？

看见玄奘那么长时间一直在念诵佛经，准备离开这个世界，他的弟子问玄奘，和上（“和尚”在佛经中是个尊称，但自己不能称自己为“和尚”，只能称“贫僧”或者“小僧”，而最尊敬的写法应该是作“和上”），您是不是已经决定可以生到弥勒佛净土呢？

玄奘回答说：

得生。

这是玄奘在这个世界上留下的最后两个字了。

玄奘十三岁皈依佛门，二十八岁只身一人远赴西天求法，经历过无数艰难险阻，终于求得真经返回祖国。十九年的留学生涯，十九年的译经弘法，玄奘终于求得正果，安然地去了自己一生所想往的弥勒佛净土。当玄奘圆寂的消息传出之后，唐朝的帝王和百姓们又会有怎样的反应呢？

唐高宗在二月初三得到玄奘因损足得病的消息，初七就派御医带着药物赶往玉华寺。等御医带着皇上亲赐的药赶到的时候，玄奘已经停止了呼吸。玄奘圆寂的消息传到长安，举国悲悼，唐高宗哀叹：“朕失国宝矣！”甚至为了玄奘而罢朝数日。第二天，唐高宗又对群臣提起这件事：

朕国内失奘法师一人，可谓释众梁摧矣，四生无导矣。亦何异苦海方阔，舟楫遽沉；暗室犹昏，灯炬斯掩！

二月二十六日，唐高宗下旨，玄奘所有丧事费用由朝廷负责。三月初六，又下令暂停翻译工作，已经完成的部分由政府出资传抄，尚未完成的交慈恩寺保管，不得遗失。可惜的是，后来这些梵文经书几乎全部遗失。

三月十五日，唐高宗又一次下诏：

玄奘葬日，宜听京城僧尼造幢盖送至墓所。

皇帝特许玄奘下葬的那一天，京师所有寺庙造的各种旗帜、宝冢、伞盖等送到玄奘的葬地。玄奘的灵柩运回京城，安置在慈恩寺翻经堂，每天前往哭墓的僧俗人数成百上千。

四月十四日，按照玄奘临终前的心愿，将他葬于浐水之滨的白鹿原，这个地方在万年县东南二十里，当时五百里之内赶来送葬的人不计其数。唐高宗总章二年（669），迁葬到樊川北原（今西安附近），并在当地营造塔宇寺庙。唐中宗神龙元年（705），又下令在两京，也就是长安和洛阳各建造一座佛光寺，追谥玄奘为“大遍觉法师”。

这些都足以看出玄奘的地位和声望。在玄奘圆寂后一百八十年后的845年（唐武宗会昌五年），发生了中国佛教史上最大的一场法难——会昌法难，由统治者下令，在全国范围内摧毁一切寺庙，淘汰僧尼。而就在这样大规模的会昌法难中，长安的慈恩寺则被明令保留了下来。我就举这么一个例子，就足以说明玄奘的声望。

玄奘大法师不仅在佛教界威望甚高，他在中外文化交流史上所做出的重大贡献，也是不可磨灭的。遗憾的是，很多人对于玄奘的了解，只是来自小说《西游记》中并不真实的描写。那么后人对于玄奘大法师，都有哪些重要的评价呢？

从贞观十九年（645）回国开始，一直到圆寂离开这个世界，玄奘的翻译工作持续了十九年。非常有意思的是，这个年份跟他西行求法留学印度的年份几乎相当。可以说，译经就是玄奘后半生的主要生活，当然，翻译绝对不是玄奘的全部贡献。讨论这个问题，实际上是在讨论对玄奘的评价，很多前辈学者发表了非常精彩的意见，我在这里就主要根据季羡林先生和杨廷福教授的论断，向大家做一个非常简单的评述。

杨廷福先生做过非常好的总结，他将玄奘的一生分为两个时期，四十六岁之前，独自求学，西行求法；四十六岁以后，以翻译为主，兼及著作、教育。他在十九年里一共翻译出来四十七部、一千三百三十五卷高难度的佛经。他翻译的不仅是佛经，还包括胜论派等在内的印度其他学派的经典，他不仅将梵文经典翻译成汉文，还与其他学者合作，把《老子》《大乘起信论》这样的汉文经典翻译成梵文。在翻译、撰述、同他人辩论的同时，玄奘发挥着一个杰出的佛教教育家的作用，培养了众多的弟子，还开创了中国佛教史上的法相宗（也叫“慈恩宗”“唯识宗”）。一直到上世纪初，法相宗还为推翻清朝的民主革命发挥过重要的作用，当年的革命者包括章太炎、梁启超在内，都曾是法相宗的信徒，同时法相宗还极其深刻地影响了朝鲜和日本的古代佛教。

当然，无论如何，我们还是要特别强调玄奘在翻译佛经方面的贡献。玄奘翻译的佛经质量高超、数量巨大、态度严谨，可以说全面地超越了他以前的翻译大师，后来者更是难以企及，用“前无古人，后无来者”来形容玄奘在中国翻译史上的地位，这绝对是不过分的。玄奘是中国佛经翻译史上旧译和新译的分水岭，他本人就是新译的当之无愧的代表和象征。

就翻译方法而言，他提出了著名的“五不翻”理论：

“一秘密故，如陀罗尼”，就是说，这段佛经有秘密的含义，像陀罗尼，可以不翻。

“二含多义故，如薄伽梵具六义”，当一个词或者一个佛经专门术语里有多种含义的时候就不翻。

“三此无故，如阎浮树，中夏实无此木”，中国没有的东西，找不到对应物的也不翻。比如有一种树叫阎浮树，中国没有这种树，所以就不翻。

“四顺古故，如阿辱菩提，非不可翻，而摩腾以来，常存梵音”，为了尊重古代的翻译，约定俗成的就不翻了。

“五生善故，如般若尊重，智慧轻浅”，有一些语句是有利于引发出人的善心的，可以不翻，它能够使你在心中产生一种由衷的尊重之情。比如“般若”，它的意思是智慧。人生的智慧，佛的智慧，你当然可以翻成“智慧”，但是如果我们把《大般若经》翻成“大智慧经”，好像就分量轻一点。

这就是所谓的“五不翻”理论，至今仍应被奉为翻译工作的准则。同时，由于玄奘个人就兼通梵、汉，并且在佛教理论上有极其深厚的修养，因此，他可以自己担任译主，不必依靠外来的人员。《续高僧传》等都明确指出：“今所翻传，都由奘旨，意思独断，出语成章，词人随写。”

玄奘除了提出翻译理论并且自己有能力身体力行以外，还对译场的组织和翻译的程序做出了划时代的贡献：

一、译主，也是译场的总负责人，必须梵、汉兼通，并且对佛教理论有令大家信服的理解，足以担负最后拍板的责任；

二、证义，辅助译主，审查翻译的文字与原文是否有出入，交由译主定夺；

三、证文，注意译主在宣读梵文本时有无错误；

四、书手，也叫“度语”，把梵文的读音字写成汉字；

五、笔受，把梵文的字义翻译成对应的汉文字义；

六、缀文，整理翻译过来的文字，使其符合汉语的表达习惯；

七、参译，校勘原文是否有错误，再将译文与原文加以对照；

八、刊定，删去梵文里面经常出现的大量无必要的重复，令译文简明扼要；

九、润文，润色译文，使其流畅优美；

十、梵呗，用梵文念诵方法唱念译文，修正音节，便于传诵。

对于玄奘的评价，我的老师季羡林先生已经说得足够好了：

对玄奘的评价也应该采取实事求是的态度。从中国方面来看，玄奘在中国佛教史上是一个继往开来承先启后的关键性的人物，他是一个虔诚的宗教家，同时又是一个很有能力的政治活动家。他同唐王朝统治者的关系是一个互相利用又有点互相尊重的关系。由于他的关系，佛教，特别是大乘佛教，得到了一定的发展。

季先生客观地指出：“一方面，他是一个虔诚的佛教徒、有道的高僧。另一方面，他又周旋于皇帝大臣之间，歌功颂德，有时难免有点庸俗。”玄奘信仰坚定，但是这也使得他有时候不能容纳意见和他不一致的人，很有学问、很有道行的印度空宗高僧福生就受到玄奘的排挤，自己带来的佛经也被玄奘夺走，最终只能离开中国，死于瘴气之地。这一点，连《续高僧传》的作者也是大发感慨的。

金无足赤，人无完人。但无论如何，谁都不能否认，玄奘毕竟是一个伟大的人物。只要谈到玄奘，谁都会想起鲁迅先生在《中国人失掉自信力了吗》这么一篇著名文章里一段掷地有声的话，让我们共同来重温鲁迅先生的这段话吧。鲁迅先生说：

我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓“正史”，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。

季先生最后讲：“舍身求法的人，首先就有玄奘在内，这一点是无可怀疑的。”有这样精神的玄奘的确算得上是“中国的脊梁”。

《玄奘西游记》到此就结束了，希望我的讲述可以尽量按照历史事实复原玄奘的一生，使大家感受到玄奘在一千多年前的艰辛、奋斗、成功和喜悦，更希望今天的我们能够珍惜玄奘留给我们的伟大精神。谢谢大家。


附录一

旧唐书·玄奘传
[1]

 ?

僧玄奘，姓陈氏，洛州偃师人。大业末出家，博涉经论。尝谓翻译者多有讹谬，故就西域，广求异本以参验之。贞观初，随商人往游西域。玄奘既辩博出群，所在必为讲释论难，蕃人远近咸尊伏之。在西域十七年，经百余国，悉解其国之语，仍采其山川谣俗，土地所有，撰《西域记》十二卷。贞观十九年，归至京师。太宗见之，大悦，与之谈论。于是诏将梵本六百五十七部于弘福寺翻译，仍敕右仆射房玄龄、太子左庶子许敬宗，广召硕学沙门五十余人，相助整比。

高宗在东宫，为文德太后追福，造慈恩寺及翻经院，内出大幡，敕《九部乐》及京城诸寺幡盖众伎，送玄奘及所翻经像、诸高僧等人住慈恩寺。显庆元年，高宗又令左仆射于志宁，侍中许敬宗，中书令来济、李义府、杜正伦，黄门侍郎薛元超等，共润色玄奘所定之经，国子博士范义硕，太子洗马郭瑜，弘文馆学士高若思等，助加翻译。凡成七十五部，奏上之。后以京城人众竞来礼谒，玄奘乃奏请逐静翻译。敕乃移于宜君山故玉华宫。六年卒，时年五十六，归葬于白鹿原，士女送葬者数万人。

大唐三藏玄奘法师表启

1.进经论等表

1（出《大唐三藏玄奘法师表启》）
[2]



法门玄奘言。玄奘闻义画既陈，肇有书契，籀文斯阐，爰盛典谟，徒以诲义辅德，纪情括性，犹缠埃累之间，未出寰区之表，岂若龙宫秘旨，鹫岭微词，导群迷于沙界，庇交丧于尘劫。然则至极无象，演其源者法王；至理无言，诠其道者圣帝。伏惟陛下纂灵出震，抚运登枢，胜茂九瀛，掩帝庭而独步；飞英八极，栏轩、昊而高视。分麾紫塞，翦随寇于幽陵。驻跸青丘，荡妖氛于蟠木。武功既戢，归马华山，文德载宣，受图宛岫。于是刊书延阁，创礼容台，凤篆龟文既葳蕤于东观，银钩玉字亦洗污于南宫。犹故属想真如，缅怀空菽，绍宣妙法，以为大训。由是鹿野之谈应圣期而重译，鸡林之士仰神化以来仪。建香城于中洲，引玄津于神县，像教东被，斯为盛矣。玄奘行业无纪，空符曲成，谬齿缁徒，有惭先哲。慨然怀愤，誓以弘宣，凭恃国威，远寻灵迹。往在西域，躬习梵言。览毗尼之奥旨，窥如来之密藏，所获梵文经论，总一千帙，六百五十七部，佛像七躯，佛肉舍利一百五十粒，并骨舍利等一函。既而治装金地，旋轫玉门，祗奉纶言，载合翻译。爰召开士，同证慧义，研思淹时，未能总毕。见绝笔者，凡五十八卷，名曰《大菩萨藏经》二十卷，《佛地经》一卷，《六门陀罗尼经》一卷，《显扬圣教论》二十卷，《大乘阿毗达磨杂集论》十六卷，勒成八帙，缮写如别。及前舍利佛像、梵本经论等，谨诣阙奉进。但圣鉴照明，玄言冲远。玄奘学非沈秘，识谢咏通，何以仰称天规，敬弘至教，亦由荧荧爝火，对脩景以光；涓涓细流，足巨壑而成大。追惭战悸，若履冰谷。谨言。贞观二十年七月十三日，沙门玄奘上。

2.请太宗文皇帝作经序并题经表

（出《大唐三藏玄奘法师表启》）

沙门玄奘言。玄奘早预玄门，幸逢昌运，希闻至道，游心法筵。每恨正觉遗文尚未详备，遂慨然怀慕，遍历殊方。远赖皇威，所期咸济。去年二月，奉诏翻译。今见成五部，总五十八卷，缮写如别。窃见弘福寺尊像初成，圣上亲降鸾舆，开青莲之目。今经、论新翻，敢缘斯义。伏愿陛下曲垂神翰，表发经题，亲纡玄藻，序明宗极。所望天文秘思与日月齐明，玉字银钩将乾坤等固。庶百代之下歌咏无穷，千载之外瞻仰不绝。不任之至。谨奉表以闻。轻触天威，伏增悚汗。谨言。贞观二十年七月十三日，沙门玄奘上。

3.谢《述圣记》启

1（出《大唐三藏玄奘法师表启》）
[3]



沙门玄奘启。窃以识真者寡，每苦徂东之路；迷方者众，共假司南之车。况夫大道玄远，妙门虚寂，非乘睿智，孰能铨序者哉！伏惟皇太子殿下体资震极，仁被春方，照佛日以重辉，绍法轮于将坠。津梁有属，传灯斯在。玄奘志穷佛道，誓捐躯命，粤自东夏，愿至西方，皇灵护持，得经论六百五十七部。寻蒙恩敕，令玄奘翻译，爰降慈旨为制序文，布慈云于尘劫，澍惠雨于沙界。殿下游刃三藏，仰弘十善，复制《述圣》之记，光阐大猷。明实相之门，则有而不有；谈虚寂之境，则空应皆空。独得神里，远越系表。玄奘未澄浊水，忽得明珠，谨当顶受奉持，永为心境。不任下情，悚栗之至，谨奉启陈谢以闻。谨启。贞观二十二年八月五日，沙门玄奘上启。

4.奘师表启补遗

1（出旧钞本《□□寺沙门玄奘上表记》）
[4]



一、请附讯物及书往西域表

沙门玄奘言。盖闻道隆覆载，功玄而化广；德绥内外，迹肃而远安。是以垂则天之教，成因地之化，斯固宰物之大统，驭宇之洪范也。伏惟皇帝陛下，资玄象之盛明，纵厚载之至德，裁成品类，光阐彝伦。左衽之乡重译纳贡，反舌之俗请吏革音。非夫德通神明，仁被幽显，何以雾开重阻，风卷绝域者哉！玄奘德凭帝力，问道遐方，祗奉法言，服膺梵学，博考名相之源，颇闻权实之致，聿成宣译，式符玄训。上感皇情，重阐鹫山之道；远崇佛旨，再演龙宫之典。静言教义，功归遐人。探赜大猷，诚惟明导。无为味法，有荷洪恩，不谢深仁，恐芜王化。玄奘爰初归国，以至于今。凡厥缁徒，深喜求法，愍其弊服，颇惠僧衣。今者见有袈裟三领，圣恩所赐绫十匹，诸寺访得绣像彩幡及诸供养道具之物，并附单书，敬同师友，请因今使附往天竺，冀斯凭信，用谢厚恩。则光国仁义之风，以申愚陋之志。不任怀德之诚，谨奉表陈请以闻。伏愿圣慈，特垂矜允。谨言。

二、进经表

沙门玄奘言。前件经及戒本，实惟发心枢要。拨难津梁。讽诵闻名，获福无量。冀中名赞，永保圣躬。谨以进奉，伏增惶惕。谨言。

三、请取梵本表

沙门玄奘言。前件经律等，并是五乘轨辙，三藏奥旨，文义既弘，学徒钦尚。玄奘往于西域遍访遗文，所获众经部余六百，前件经律，尚未得来。至于大法流通，有所未悉。今并在于阗国宛然具有。伏惟陛下则天御寓，光启大猷，膺录受图，弘扬正法。殊方异类，重译来朝。于阗蕃王今归圣化。伏愿降敕遣进，翻译有期。所益既弘，辄敢闻奏。轻触乾严，伏增悚栗。谨言。

四、谢得一切经表

沙门玄奘言。窃寻三藏圣教，盖是照迷真之宝镜，出爱海之舟航，入净慧之良因，趣菩提之妙轨。是以众香析骨，用显求法之诚；雪岭投身，式表闻经之庆。伏惟皇帝陛下金轮御寓，十善之化弥新；文恩统天，八正之风逾扇。虽复万方事广，檀那之行靡亏；庶务殷繁，游玄之心无舍。前降明敕，遣造一切经，欲使载金言于素叠，非止鹤林；启玉宇于霜螺，宁惟鹿苑。香檀制轴，掩瞻萄之芳；绣组裁帙，夺鲜霞之彩。庄严尊重，事事微妙，使人王君德至，复宣天恩。悯玄奘愚昧，辙人龙宫，赐留转读。遂使甘露胜法，谬沾蓬荜之门；末尼神珠，曲集蜗庐之室。顶戴欢喜，不知譬喻。敬即燃香散华，受持讲诵。愿所生功德，庄严陛下，齐明两曜，均寿二仪，化洽三千，道笼无外，不任庆荷之至。谨附表谢闻。纸墨易穷，陈恩难尽。谨言。

五、谢许制《大慈恩寺碑》文及得宰相助译经表

沙门玄奘言。今月廿四日内给事王君德奉宣口敕，许为寺塔建碑制文，及遣左仆射于志宁，中书令来济，礼部尚书许敬宗，黄门寺郎萨元超、杜正伦，中书侍郎李义府，国子博士范等诸学士，监共译经。睿泽潜流，玄风载扇，祗奉慈诰，喜惧交怀。凡在缁徒，不胜庆蹈。玄奘闻圣德无方，神功不测。既阐无为之化，必开众妙之门。自大师厌俗，能仁不宰，鹫山留影，像化空传。鹤树韬单，微言允被。非夫皇明出震，睿哲乘图，道济四生，智周三有，何以能凝思于玄津之境，驰情于大觉之路，诱疲商于化城，拯游童于险宅。伏惟皇帝陛下持衡纂庆，握契乘时，孕育三灵，陶甄万品，远安迩至，海晏河清，草木凝祯，烟云动色，端拱多豫，属想词林，理驾三玄，文高七纬。而以释迦妙典，弘济居多，情在绍隆，俯垂幽赞。将欲亲纡睿藻，式撰玄猷，曲诏朝英，允宣妙法。像教东被五百余年，虽畅敷厥旨，抑有多代，而光赞之荣，独在兹日。天人载悦，明祇叶庆，金轮在运，玉历方永。然则汉皇英藻，空演思于汾河；魏帝奇才，仅词于吴会。未有奋兹鸿笔，赞彼玄规，洞三界以飞声，横六幽而洒润。因使昭昭慧日，假圣藻而增辉；蠢蠢迷生，睹天词而悟道。玄奘幸逢休运，早蒙落饰，德惭僧会，业谢法兰。屡荷殊私，每深惊惕，重祗恩奖，弥增悚惧，无任戴荷之至。谨诣阙奉表陈谢以闻。谨言。

六、请得善洛法师等重出家表

沙门玄奘言。伏蒙恩敕，度善洛等出家，踊戴不胜，悲喜兼至。窃寻云雨之泽，犹资仰器；日月之照，尚阻覆盂。而圣帝恩波，遂覃涯表；至仁光宠，允兼分外。伏惟皇帝皇后陛下蕴灵妙觉，应迹善权，故能鉴极真如，转法轮于九有；悲怀庶类，拯沉难于三涂。遂令善洛、法通、处俨等重洗天波，再唏圣日。披黄泉而升清汉，排火宅而荫法云。劫石空销，斯恩不朽，微躬徒殒，此答何阶。庶落发之功，零烦恼之椒殿；具戒之力，薦福祉于兰涂。伏愿皇帝皇后享寿万春，凝耀百福，长临紫极，永庇苍生，春宫克茂，濬柯飞英，青陆宠藩，载隆磐石，腾芬朱邸，□□□□。玄奘每自思省，无德于时，无功于国，而滥沐殊泽，淹积年岁。何尝不吊影惭魂，辍飧忘寝，尽湘川之竹，未足尽恩；舍恒沙之身，难能答贶。尚恃久宠，且延视息，不胜感荷之至。谨附表陈谢以闻。尘黩冕旒，伏增惶恐。谨言。

七、重请入山表

沙门玄奘言。玄奘庸虚，幸参梵侣。贞观之日，早沐殊私。永徽以来，亟叨恩遇。顾循菲劣，每用惭负。自奉诏翻译一十五年，夙夜匪遑，思力疲尽。行年六十，又婴风疹，心绪迷谬非复平常，朽疾相仍，前涂讵几。今诏不任专译，岂宜滥窃鸿恩。见在翻经等僧，并乞停废，请将一二弟子移住玉华，时翻小经，兼得念诵，上资国庆，下毕余年。并乞卫士五人，依旧防守。庶荷宸造，免其愆戾。无任恳至，谨诣阙奉表以闻。轻触威严，伏深战栗。谨言。

八、谢得入山表

沙门玄奘言。奉昨一日恩敕，许玄奘并弟子移住玉华，翻经僧等随往翻译，依旧供给。喜荷兼极，踊跃参并。玄奘庸流末品，屡叨圣眷，至仁曲逮，殊泽再加，优其事业，居之显，抚心增愧，荷施逾深，一介微生。万殒宁答，不胜感戴之极。谨诣阙陈谢以闻。谨言。

九、请御制《大般若经序》表

沙门玄奘言。窃寻佛法大乘，般若为本，陶钧妙相，罔不具该。先代帝王，福有优劣，感通正法，未尽梵文。然《大般若经》总廿万偈，西域以为镇国重宝，多秘不传。伏惟皇帝陛下化洽无幽，圣教潜被，致斯奥典，绝域来臻。玄奘往恃国威，遐方问道，备历艰险，搜求遗法。获归中国十有九年，翻译梵文千三百余卷。但玄奘年垂七十，劳疹屡婴。恐先朝露，无酬天造。是以力此衰弊，光烛缠宵，祗奉诏恩，夙夜翻译，以显庆五年正月一日起首译《大般若经》，至今龙朔三年十月廿三日绝笔，合成六百卷。愿斯妙善，仰资国祚，上延七庙，咸登万福。皇帝皇后重晖日月，合德乾坤，永御金轮，独昌沙界。皇储隆磐石之固，诸王茂本枝之荣。冥庆所覃，遐休靡际，功福既大，不敢缄默。望请御制序文，皇太子敕《述圣记》，庶使万方昧俗，睹天藻而悟至真；九寓生灵，观宝乘而知帝力。玄门益峻，缁徒增跃，尘劫有涯，妙善无尽。玄奘奉诏玉华翻译，不获诸阙，谨遣弟子窥奉表以闻。轻黩宸严，伏增悚灼。谨言。

玄奘法师年表
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附录三

“读书应该是天经地义的”


读纸质书的人群在减少


《文化广场》：对于目前人们的阅读率普遍下降，阅读普遍“功利化”的现象，您怎么看待？

钱文忠：其实“阅读率下降”的说法不准确，因为不可否认，人们通过网络、电视或数字化媒体的阅读还是有增加的。不过，可以肯定地说，读书，读纸质书的人群在减少。

对于阅读的“功利化”，经常有人问“读书有什么用”，或者问“读书对生活有什么影响”，其实我觉得这些都是很滑稽的提问，在过去根本不会有人这么问。以前的人会觉得，读书应该是天经地义的，读书本身是有价值的，读书人是非常高尚的。而现在人们则希望读书的功能是立竿见影的，例如读了股票的书，马上就要去赚钱。这已经不是读书，而是一种谋生。

《文化广场》：有些人喜欢一种“浅阅读”的方式，他们宁愿去读一本讲解国学经典的书，也不愿意去读经典的原著，或者只想花两个小时去看一部由小说改编的电影，而不去看小说的文本。您对这种“浅阅读”怎么看？

钱文忠：我并不排斥这种现象，因为“浅阅读”总比“不阅读”好。虽然我更认同“深阅读”，但我也提倡如何让人在阅读上由浅入深，可能“浅阅读”就是其中的一种方法。


读书月倡导一种生活方式


《文化广场》：第八届深圳读书月提出“实实在在读一本书”的理念，您对这句话怎么理解？

钱文忠：我非常赞同。读书月倡导的是一种生活方式，就是在繁忙的生活中，能够在阅读中获得一种宁静。具体读哪本书并不重要，但绝对不是只读那种为了谋生的书。

《文化广场》：您之前是否有参加过类似的读书月或读书节活动？它们有什么特点？

钱文忠：我参加过比较多类似的活动。现在很多地方都清晰地意识到，文化也是民生。我们都在讲经济的GDP，我们能否有一种“文化的GDP”呢？现在也有很多人讲“幸福指数”，那能否有一种“文化指数”呢？

一个国家是否强大，是否能得到广泛的尊敬，经济是一个重要的因素，但绝对不是唯一的因素。有些国家的经济并不是非常发达，例如西班牙、意大利，他们有着非常优秀的文化，给人一种强大的印象，让人不会去无视他们。

《文化广场》：一个城市阅读人口的比例，是否能作为衡量这个城市文化品格的因素？

钱文忠：这是毫无疑问的。面对城市里文化水平参差不齐的人群，需要培育一种读书氛围，这是一个很漫长的过程，而且是“只问耕耘，不问收获”的一件事情。

深圳是一个移民城市，有大量的劳务工参与城市建设，也汇聚了大量的知识精英。人们在读书的心态、习惯乃至方式上，可能会比较开放，不会有过强的区域化特征。


兴趣是阅读的最大导向


《文化广场》：当您还是学生的时候，您的读书生活是怎样的？和现在对比，有什么不同？

钱文忠：我们那个时候读书，根本没考虑读完之后要做什么，或者能给自己带来什么，而是觉得人生这个阶段的任务就是读书。

我以前没有什么不读的书，阅读面比较广，一直是“乱读”的，毫无功利性，而且给读书本身增加了一种本体的价值。

和现在对比，我的读书生活并没有发生改变，因为我一直没有强迫去读自己不想读的书，我的专业都是自己喜爱的，在这一点上，我比较幸运。

《文化广场》：您研究的梵文，在外人看来是一种非常难以入门的语言，您当初是怎么克服的？

钱文忠：这没有什么好克服的，当自己是真的喜爱一门语言、一个专业的时候，它不会显得那么困难。可以说，个人的兴趣是阅读的最大导向。

《文化广场》：假如要您只介绍一本书给读者，您会介绍哪一本？

钱文忠：这个问题太难了，可以考倒很多人。如果真的要回答，我会建议大家读《资治通鉴》，因为中国文化有非常鲜明的特质，就是拥有史学传统，并以发达的史学著称。可以说，中国悠久的、不间断的史学传统，是世界上独有的。

原载2007年11月4日《深圳商报》记者：陈美寿

“及门弟子”钱文忠揭秘季羡林

钱文忠，《百家讲坛》的明星学者，他说的玄奘受到了全国观众的追捧。近日，钱文忠走进《可凡倾听》栏目，叙述了他跟随季羡林先生学习梵文和巴利文的传奇经历。访谈中，他还透露了季老先生一段鲜为人知的动人情感。

“季老先生慢慢会给你好多潜移默化的影响，包括他对学问的认真，对自己的一种近乎严苛的要求以及对别人的一种慷慨。”


写信促成师徒情缘


作为季羡林先生的弟子，钱文忠也是一位研究梵文和巴利文的学者。这是一个非常冷僻的领域。如今，在全中国真正懂研究梵文和巴利文的人，加起来不会超过十个人，而且有些都是年事很高的学者，季羡林先生今年已97岁。

说起钱文忠学这个专业的经历，还颇有戏剧性。他回忆道：“那时，我在华东师大附中读书，我们有一个非常了不起的历史老师，经常花很多时间跟我们讲学术界的一流学者。有一次他就讲到，中国有一位名叫季羡林的先生，他的专业是研究梵文、巴利文，对中国文化、世界文化、佛教都非常重要。”老师说者无意，钱文忠听者有心。“那时我高二，不知天高地厚，就给时任北大文科副校长的季羡林先生写了一封信，问他巴利文是怎么回事，季羡林先生之后还给我回了信。”

后来，钱文忠才知道，他的这封信，多少让季羡林先生有点意外，“他觉得居然还有小孩子愿意学这种语言，这可能对季羡林先生在1984年决定恢复招收梵文、巴利文的本科生，起了一点作用。所以在我高考前，季羡林先生就派了两位北大的教授，专门来找我谈这个事情，我第一志愿就考了这个专业。”


一段跨国纯洁感情


钱文忠还说了季羡林先生一段鲜为人知的感情故事。“季羡林先生的夫人和他，是过去包办婚姻的，师母比先生大四岁，而且根本就不认字。师母在世时，季羡林先生每次回来，第一个到的地方就是师母的那张床前，季羡林先生会站在那里，跟师母说一些家常话，非常感人，一生不离不弃。”

钱文忠透露，季羡林先生曾在《留德十年》里写过一段自己在哥廷根大学读书时的经历，“季羡林先生留洋十一年，但在情感上非常传统，他不会抛弃自己的结发妻子。他留学时，正好是二战时期，德国很多年轻男子都被征军，留下了很多女孩子。虽然是留学生，但是季羡林先生不会打字，而在德国，博士论文必须打印，当时有一个非常美丽的德国姑娘叫伊姆加德，一直给季羡林先生打博士论文，两人日久生情，女孩爱上了季羡林先生，季羡林先生自己也知道。但是季羡林先生回国后，跟伊姆加德就没有联系了，季羡林先生想，可能伊姆加德已经不在人世。”

后来，北大德语系有位教师到了哥廷根，去追寻季羡林先生在德国的生活踪迹，他到了哥廷根的市政局，一查伊姆加德还健在，还住在当年的地方。这位教师去找到了伊姆加德，问她是否还记得六十年前，有个中国留学生叫季羡林的，“伊姆加德一脸茫然，因为季羡林先生当时的名字拼法和今天不一样，当时叫羡林季。教师一看伊姆加德没反应，想是不是因为岁数大了，就再把季羡林先生当年的拼法写出来，老太太的眼泪哗地流了下来，话也没说，就回到里屋捧出一台旧打字机放在教授面前，正是当年她给季羡林先生打字的打印机。教师告诉伊姆加德，季羡林先生在中国已经是一位十分了不起的学者，伊姆加德毫不惊讶，她说当初自己就知道他的才华。教师还帮伊姆加德照了张相，我也见过，一身红衣服一头银发，季羡林先生后来把照片放在书房里，这是非常纯洁的一段感情。”

钱文忠说，季羡林先生从未和弟子们提过这件事情，“但是我们都知道，这张照片放在他的书房里”。


鸡闻季老先生起舞


钱文忠跟随季羡林先生多年，在他眼中，季羡林先生是个很神奇的人，“他有好多我们看起来不大容易理解的事情。有一次，一位陌生人看到季老先生，就说：‘老师傅，我要去借乒乓板，您帮我看着自行车吧。’季羡林先生就很高兴，帮他看了一个多小时，等他借了乒乓板回来。这个事情还不是一两次。季老先生慢慢会给你好多潜移默化的影响，包括他对学问的认真，对自己的一种近乎严苛的要求以及对别人的一种慷慨。”

季羡林先生几十年如一日，每天早晨四点一刻起床，“北大有一句话，‘季先生不是闻鸡起舞，是鸡闻季先生起舞。’晚上八点，他一定上床睡觉，他的生活像钟表一样有规律。”


等待有缘后人报名


钱文忠是无锡人，钱氏家族是无锡的精神望族，钱穆先生、钱基博先生、钱锺书先生都出自这个家庭。他说：“钱穆先生我没见过，钱钟书先生我在北京见过，不过次数不多，都是非常拘谨地去请教问题，虽然我的家族有一个读书的传统，但是我和这些大学者的接触，也是通过他们的著作，和别人是一样的。”

除了从文，钱文忠还曾跳入商海，“我跟几个朋友拥有一家医疗设备公司，我不参与这个公司的经营管理，一年去不超过两次，我这个法人代表、董事长，还曾经差点被保安赶出来，因为他不认识我。”

生活中，钱文忠是一个生活兴趣特别广泛的人，“喜欢收藏，而且极杂”。现在他最大的心愿，就是等着有缘的后来人，来跟他学习梵文、巴利文，“我不相信学问一代比一代更强，也许医学，或者工程，自然科学大概可以一代更比一代强，人文科学大概很难，如果一代更比一代强，那现在满大街都是朱熹，都是孔子。超越季羡林先生这一辈，王元化先生、周一良先生这一辈，我想都不敢想。”

钱文忠补充道：“人们说‘承前启后’，承前，也许还能做得到，努力地把前辈的东西掌握，启后是什么概念，你预先有济济一堂的人，等待你去开启？没有。所以我给自己的要求叫‘守先待后’，守住前辈学者传给我的东西，使它尽量原汁原味地传到我手上。我还等待着有缘的后来人，有兴趣学梵文、巴利文的话，到我们这里来报名。”


上“讲坛”还原史上真实玄奘


“他有着非常坚定的信念、非常强壮的体魄、非常灵活的头脑和机巧手腕，还有学习天分以及持续韧劲。”

问及成为“公众人物”后，生活有没有出现什么变化？钱文忠笑说，自己占了一个天大的便宜，“在《百家讲坛》诸多主讲人当中，荧屏上下的形象，我是差距最大的，我不会像易中天、王立群、于丹那样，走在马路上立刻就被人认出来。”

在《百家讲坛》中，钱文忠为观众还原了一个历史上真实的玄奘，“我想，他有着非常坚定的信念、非常强壮的体魄、非常灵活的头脑和机巧手腕，还有学习天分以及持续韧劲。最有意思的是，玄奘回国以后，实际上没有担任过任何重要的社会职务，包括佛教界也没有，他只不过担任了一个大慈恩寺的方丈，所以玄奘是一个非常奇怪的人物。在各个方面，大家都不太理解他。对于一个不太理解的人，历史上无非会给他两种待遇，第一是忘却，第二是娱乐，玄奘则不幸被娱乐化，成了唐僧，所以说，那个时候已经有泛娱乐化了。因为我们知道，一直到小说《西游记》，中间还有好多文学形式，比如各种画本、各种民间的文学形式，玄奘就一步步地被娱乐化，一直娱乐化成《大话西游》这个样子”。

原载2008年1月18日《新闻午报》记者：干琛艳
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[1]
 ?本文选自《旧唐书》卷一百九十一，中华书局。


[2]
 《进经论等表》及以下《请太宗文皇帝作经序并题经表》原附在支那内学院本《慈恩传》卷六之末。该本《校勘凡例》云：“表启一本文句有极歧异不便旁注者，另附录于卷末备考。”


[3]
 《谢〈述圣记〉启》原附在支那内学院小《慈恩传》卷七之末。


[4]
 ?此《补遗》共九篇，原附于《慈恩传》支那内学院吕校本之末。
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