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献词

给大卫和J·B·格林威、朱丽亚、爱丽丝和莎蒂——

为时间、空间和友谊
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前言

冷战结束的时候，那些比我聪明的人，个个心怀窃喜，迫不及待地做出了断言，认为从此以后，我将不再有任何写作素材了。他们说：勒卡雷的饭碗彻底砸了。

事实是，迄今为止，在我的十四部作品中，有五部与冷战无关。作为一个作家，相比同道中人，我感觉更加幸福，因为，柏林墙终于倒下了，而我也可以将目光聚焦到我们时代其他的方方面面。那些研究苏联政体的学者，那些纸上谈兵的文人，还有那些防务记者，此刻，他们都在绞尽脑汁，寻找新的疆土。我跟他们不一样，我在很久之前就已经划定了我的地盘。创作于1981年到1982年间的《小鼓女》就是一个很好的例子。那时，冷战还处于如火如荼的时期。这个故事里面没有乔治·史迈利(乔治·史迈利，情报官员，供职于英国秘密情报局MI6，是勒卡雷多部小说中的中心人物。)，这个故事里面的角色全部都是新面孔。冷战，充其量说，也就是一个遥远而抽象的概念，但是，这个故事却发生在一个真实的舞台上。借用我书中的主角约瑟夫的话，这个故事讲述的是两个民族——犹太人和阿拉伯人——之间长期的战争。停！停！抱歉，我已经表现出了自己的偏见。在那些年月里，在以色列，不断有人向我灌输以下的观点：巴勒斯坦不是一个民族；巴勒斯坦人是一群由农民和无业游民组成的乌合之众，两千年来，他们的主要任务就是看护犹太人的家园，直到真正的主人归来！

这部书的写作过程十分艰难。开始动笔的时候，我脑子里还没有形成完整的布局——我一贯的风格——也预测不出究竟哪一方会赢，唯一确定的是，作为一个战后活动在奥地利的年轻情报官来说，我曾经审问过无数犹太难民，他们的苦难境遇在我脑海里留下了永远不可磨灭的印记。在英国，中产阶层中的反犹太思想，我有所了解，可是，上帝作证，相比较我在欧洲大陆以及东欧其他国家所经历到的，那可就大为逊色了。

巴勒斯坦人也好，阿拉伯人也罢，可以说，我一无所知。我在外交部工作过几年，那个时候，研究阿拉伯文化的学者们，在我看来，总有股高高在上的傲气。哪怕他们研究的是其他领域的问题，他们依旧自成一体，拒他人于千里之外。当然，在他们眼里，那些亲以色列分子，虽然规模要小很多，举手投足，也是如此。也许，虚拟的外交舞台和约瑟夫真实的戏院一样，孰是孰非，又有谁能说得清呢！

不管怎样，有一天早上，我开始行动了。我的第一个目标是位于伦敦西区格林大街上的阿拉伯国家联盟办公室。那个时候，毗邻的屋顶上架着摄像头，几个百无聊赖、身材魁伟的人在街上溜达。我不知道那里现在的情况如何，因为我后来再也没有去过。再也没有去过中东，也没有去过格林大街。作品一旦完成，那些地方，就不再去了。

那些日子，住在格林大街的巴勒斯坦解放组织代表是拉姆拉维先生，我约好中午跟他见面。在这之前，我给他送了一本《时代周刊》，封面上有我迷人的头像。电话里，我提到了我们共同认识的几个人。“是的，是的，他是一个很不错的人。”褐色皮肤的人的嗓音。我心想，如果我们谈得来，我就邀请他共进午餐。我想从他那里得到他能够提供给我的一切：引荐他人、建议、提醒、鼓动，甚至谎言。无论什么内容，我都不介意。两边的故事，我都想听。因为巴勒斯坦解放组织对我而言很陌生，因此，我决定把优先权给他们。

我按响了门铃，街上那几个百无聊赖、身材魁伟的人面无表情地看着我。同样，屋顶的摄像机也对准了我。门开了，我走进一个玻璃亭子，形状像竖立的水晶棺，外面有警卫。身后，门咔地一声关上了。我西装笔挺地站在那里，目光穿过玻璃，打量着前方的门厅：漂亮的十八世纪建筑。两个阿拉伯大汉，面露愠色，狠狠地盯着我。玻璃门开了，我迈步进入门厅。那两个人来到我身边，对我进行了搜身检查：长时间、不紧不慢、有条不紊的职业手法。在特拉维夫的卢德机场，在通往亚西尔·阿拉法特临时司令部的接待室里，也经历过如此的遭遇。现在，在格林大街，这套程序依然存在，或者，曾经存在过。无论是阿拉伯保镖，还是犹太保镖，他们不只是对你进行搜身，他们用手和眼睛盘问你，他们在捕捉你的身体对他们的双手作出的可疑反应。关键是时间。他们爱折腾多久，就多久。他们就是想让嫌疑人意识到他自己的私密部位，自己的口臭，自己的不良企图。创作《小鼓女》期间，我究竟被搜过多少次身，连我自己都不记得了。可是，对于任何人来说，第一次的遭遇，往往永远不会忘记。我的第一次就发生在那天中午，在格林大街，在我拜访拉姆拉维先生之际。

自然，拉姆拉维先生始终没有现身。我一个人呆立在门厅里。在他的记事簿上，根本没有约会这码事儿。他的秘书也从来没有听说过我。他在国外。他出去了。他很忙。改天再来吧。改天，那将会是另一个第一次。打那以后，不知道有多少个阿拉伯人接待过我，他们总是打发我等在一边。单就发生在接待室里的事情，恐怕，我都可以写一本书了。然而，缺席的拉姆拉维先生带给我的是炮火的洗礼，这个玩笑有些不厚道，因为，他在伦敦的前任被枪杀了，而且，拉姆拉维本人不久也在西班牙被打死了，也可能是被炸弹炸死的，具体我记不清了。尽管如此，巴勒斯坦解放组织是不会消亡的。

格林大街之行之后，我完成了自己应该做的事情。首先，我联络到帕特里克·西尔，他是著名的阿拉伯文化专家、作家。我邀请他共进午餐，原本，这顿饭是应该和拉姆拉维一起吃的。从西尔开始，我的交际圈渐渐扩大。事情往往就是这个样子，你同时经历着向内和向外的两种发展：从朋友到朋友的朋友，我被推销了出去，接收到形形色色的意见。我的电话铃声不断，每个人都想给你建议，都想告诫你如何才能避免犯下某种致命的错误：为了了解巴勒斯坦人，我的生活最终变得异常热闹起来。

结果，最具意义的是我邂逅了约旦王妃迪娜，侯赛因国王的第一任妻子。此时，她已经嫁给了萨拉·塔马利，亚西尔·阿拉法特驻扎在南黎巴嫩的青年近卫军首领。在伦敦，迪娜来无声，去无影。萨拉则更是神龙见首不见尾，无论何种活动，向来不守时，应该说，这是刻意而为之。尽管如此，最终，我们三人聚到了一起，在西区的一家豪华餐厅。在这顿延时开始的午餐上，我首次领略到萨拉对太平洋油鲽和巴黎矿泉水所发表的激烈演说。他满怀激情，口音纯正，措辞高雅，表达生动，旁边桌上的客人个个听得目瞪口呆。午餐非常成功。迪娜和萨拉邀请我去他们西顿的家里小住。萨拉还答应介绍贝鲁特的朋友给我认识。为了报答他们的盛情，我尽可能地做到透明、坦白，我打的是明牌：我也会去以色列——虽然我很快就学会了称呼它为巴勒斯坦——我的目的不是刺探任何秘密，我只希望能够旁听他们的辩论，亲眼见一见双方的辩手。然而，人们还是会把我当作英国外交部的喉舌。没错，我的确在那儿工作过几年，所以，这种善意的猜测就像影子一样跟着我，甩都甩不掉。也许，这对我有利，因为，直到今天，我也不知道，有些最终答应见我的人，如果他们相信了事实——我只是一个寻找素材的小说家——他们还会那么慷慨大方吗？还有外交部，如果它还记得我，肯定恨死我了。

 

从那以后，像查莉那样，我骑在情感的钟摆上，这一刻，摇向这边，下一刻，摆向那边。我一般都取道塞浦路斯，在犹太人和散居在四处的巴勒斯坦人之间奔波。这个星期，我去黎巴嫩，或者约旦，或者突尼斯，跟巴勒斯坦人在一起；下一个星期，我则去耶路撒冷，或者特拉维夫，或者内格夫，或者，（一次不幸的遭遇，染上了痢疾）从约旦这边，跨越亚伦比桥。跟我在一起的，是我的朋友，大卫·格林威，当时正供职于《华盛顿邮报》。我永远记得，我痛苦地躺在后排座位上，看着大卫信心满满地大踏步走过一排等候检查的卡车，径直来到检查站，随口报出他认识的每一个东方显贵的名号，说服警卫让我们率先通过。还有一次，格林威和我包车来到黎巴嫩南部边境上的一座古老的十字军城堡。那时，巴勒斯坦人仍旧在占领区——恰恰在那个时候。我永远也说不清楚，更让我害怕的是什么：山谷里狙击手的子弹？还是我们德鲁士司机的驾驶技术？每逢急转弯，我们免不了被折腾得在车上东倒西歪，那家伙则会哼哼两声，祷告一下。在那些时候，格林威刚好外派在耶路撒冷。他和我一样，双方的动向都是他感兴趣的内容。早些时候，我在创作《荣誉学生》时，他刚好在东南亚，先后受聘于《时代周刊》和《华盛顿邮报》，报道越南和柬埔寨的战事。

我真是太幸运了！在创作这两本书的过程中，我可以跟在他的身后。他具有记者的勇气，记者的睿智，而这些，恰好是我望尘莫及的。

 

在见到亚西尔·阿拉法特之前，我度过了漫长的等待时光。在贝鲁特，在那间通往巴勒斯坦解放组织办公室的该死的小接待室里，让我愤怒的是，我浪费了无数个小时，但没有办法，必须等。在当天的发言人——一个名叫拉帕蒂的先生——出来见我之前，我仔细观看陈列在室内的以色列集束炸弹和凝固汽油弹，全都布满了灰尘。我差一点儿窒息，因为，阿拉法特手下众多的英雄们，全都坐在办公桌前，呛人的烟雾充斥着各个办公室。

在那些日子里，有一张巴勒斯坦人的脸。所有的战士似乎都拥有这张脸，甚至包括胖子：一张绷得紧紧的，囚犯一般灰色的脸，四处漂泊、居无定所的愁容，整日与垃圾食品、香烟、紧张的神经为伴。哇哦，革命是富足的。看看他们崭新的军装和靴子，崭新的车辆，崭新的电话机，崭新的武器。被剥夺的感觉来自钱财以外，那是爱情、希望、朋友和家庭的缺失。对于这些无家可归的孩子来说，再多的金表，也无法弥补他们所受的伤害。甚至连萨拉·塔马利也不例外。无论他出现在哪一个房间，他身上散发出的那种传奇式的潇洒——再加上他的雄辩和人道主义精神——即刻就能吸引住众人的眼球。尽管如此，他同样无法逃避那张巴勒斯坦人的脸，而且，他也不想逃避。在以色列入侵黎巴嫩的时候，他们最终抓住了他——他们俘获的最高级别的巴勒斯坦人。萨拉正是因为意识到了自己悲惨的命运，因此，经过了数月单独的囚禁和审讯之后，他战胜了自己，作为中庸之道和共同立场的代言人，出现在以色列的电视屏幕上。

会到你住的饭店跟你联络的，有人告诉我说，在饭店等着，记住，等待。

写作就是等待。我蹲守在贝鲁特的海军准将酒店，在里面的酒吧里消费了不少钱，那里的鹦鹉已经可以模仿进出的炮弹的声响。晚上，我听见外面连续的枪声，从黑暗的卧室窗户向外看，火光在山后闪烁。我在空空荡荡的中餐厅吃了炸春卷，旅馆的工作人员非常了得，不知用的什么功夫，竟然可以在如此恶劣的条件下照常营业。吃饭的同时，我始终竖着耳朵，密切注意前台的动静。

终于，那个走起路来一瘸一拐的服务员给我送来了通知。我感觉，他大概大半条腿都没有了，但是，因为他年轻，精力充沛，因此，外人很难看出他的腿究竟伤成啥样。我刚准备把硬邦邦的春卷塞进嘴里，他一摇一晃地走过一张张空桌子，朝我这边过来，眼睛闪烁出激动的神情。

“我们主席现在就要见你，”他压低嗓门，严肃认真地对我说，那模样，仿佛我们在搞什么阴谋似的，“就现在，快！”

可是，我真的是蠢到家了。看得出来，他想让我站起来，所以，出于礼貌，我站了起来，以为他想带我去见他们酒店的董事会主席。我很纳闷，是不是因为我待的时间太久了，还没有付账单？或者，主席想让我在签名簿上留个名？或者，真实发生的，抑或是想象中的，我破坏了旅馆的财产，他想赶我出去？在贝鲁特，所有人的行为，包括我自己的，都是难以预料的。

我跟着那个男服务生穿过酒店的大堂，来到前门。我看见一小队军人，身穿斗篷似的外套，双手藏在衣服的皱褶里，门外还有两辆土黄色的沃尔沃轿车，我这才恍然大悟，他们要带我去见巴勒斯坦解放组织的主席。

在《小鼓女》这本书的某个地方，有类似的描述：夜晚，贝鲁特，穿城而过，不断换车，隐蔽，时速九十英里，撞开双向车道中央的隔离栏，大灯闪烁，逆向行驶。这就是那天晚上我们的真实写照。我们最终的目的地是一栋经历过炮火和修缮的高层建筑，大概有十一二层高。终于，士兵们走过来，对我进行了搜身。此种待遇，我已经经历了无数次了。我失去了耐心，态度蛮横地说，我已经受够了。他们微笑着，向我致歉，然后，退向一边，恭送我走向阿拉法特的身边。他身上佩带着一把银色的手枪，穿着一套熨烫得十分平整的军装，身上散发出一种婴儿爽身粉的味道。我们礼节性地拥抱了一下，我发现，他脸上的胡茬是银白色的，不算太扎人。

“大卫先生，你为何来这里？”他问道。没想到，他用我的名字称呼我，并且把双手放在我的肩膀上，像一个神情忧虑的医生，仔细打量着我的眼睛。

“主席先生，我来这儿是想把我的手放在巴勒斯坦人的心脏上。”

他抓住我的手，将它贴在自己的胸口上。他的手很柔软，像女孩子的手。

“大卫先生，在这儿，就在这儿！”

无例外的是，阿拉法特，也有那张巴勒斯坦人的脸。他的脸可以像灯塔，大放异彩，也可以像小丑，表情夸张，更可以像政治家，凝重严肃。他的眼睛炯炯有神，你禁不住会对它们作出反应，除非你是一个吝啬鬼。他说话的时候，时不时地会情绪高昂，以突发的灵感打破常规的表现，满足听众的需求。他可以像老师一样对你循循善诱，而当他聆听你智慧的陈述时，他表现得像一个痴迷的学生。然而，在各种角色的转换间隙，你看见另一张脸，一张过度敏感的小战士的脸。他失去了自己的战马，你有一种无法抑制的冲动，你要帮他去找回那匹马。我被阿拉法特征服了，这原本就是我希望的。我希望像我塑造的查莉那样，被人征服。我希望她成为一个拥有双重许诺的女人，并且为双方效力，因此，也注定要背叛他们。就这样，用眼下时髦的话说，我顺应潮流：顺应两股潮流，两股截然相反的潮流。当我在西顿的时候，我住在萨拉和迪娜家，一栋被战火摧残得伤痕累累的漂亮屋子，院子里有山羊，有柠檬树，还有猫和狗。我聆听萨拉热情却又不失同情心的雄辩，还听到了担任我警卫的那几个小战士的故事，经历了——此刻，写作过程中，再一次经历了——悲悯夹杂着勇士的斗志，查莉的控制人，约瑟夫，最擅长的就是开发、利用这种复杂的情感。

*　*　*

那么，怎么解释恐怖活动呢？你愤愤地问。暴力活动呢？还有，犹太校车上的炸弹？难不成我真的是过分乐观、愚蠢低能，竟然对发生在眼皮底下的事情视而不见吗？

哇哦，我什么都明白。

哪怕你在贝鲁特只停留很短的时间，你也能嗅到门外的恐怖气息。哪怕你是个门外汉，没有任何专业知识，你也能分辨出，跟你说笑的那些人，一半以上都应该平躺在心理治疗师的治疗床上。此外，你还能意识到，自从婴孩时起，他们的生活就完全错位了，他们的生活充斥着暴力，他们已经学会将“正常”的社会视为敌对的靶子。那些被视为贱民的人变成了贱民——引用奥登的话来说，对他们施以邪恶，他们就将邪恶报以他人。

我跟一个极端组织的代言人交谈过，这伙人公开脱离了巴勒斯坦解放组织，成立了自己的恐怖团伙。他手下的士兵，有男有女，全副武装，懒洋洋地靠在墙根下。东道主身后的墙上，挂着一幅带相框的高清图片，上面有一架瑞士航空的喷气式飞机，地点是一个报废的机场。炸弹爆响的时候，机身的中央完全爆裂开来。那一次，他们在炸毁飞机之前，先行撤离了乘客和机组成员。年轻人个个情绪高涨，一个漂亮的女孩儿给大伙儿端来了阿拉伯咖啡。帅气的勇士们皱着眉，自顾自地喝起来。有个家伙迫不及待地对大家说，在夜深人静的夜晚，划着橡皮艇，跨越加勒比海，那是多么美妙的一件事啊！那么，杀戮呢？我问。东道主被我问懵了。他吸了一口气，用官方的口吻说：一枚以色列炸弹，落在南黎巴嫩的一个聚集点，造成了无数巴勒斯坦人的伤亡，仅仅一个下午的时间，死难的人数超过了一年中被巴勒斯坦人消灭的犹太人数的总和……这不是杀戮，这是战争……这是自卫……我走出房间，来到户外。如果不是战争，此地的空气应该和贝鲁特大街上的一样清新。

 

说说以色列吧！为什么很少提及在以色列的经历呢？嗯，因为，从某种角度说，以色列人是有章法的，是有组织结构的，而且，以色列人易于接近，他们有门铃，有正常的工作电话，还有漂亮的房屋、学校和护照。在以色列，如果你想找人交谈，无须犹豫，十有八九，你的心愿可以达成。官方的说辞，听上去很熟悉，更容易被西方人接受。没有人故意刁难我。将军们通常只穿着衬衣，看见我来了，他们站起身，拍着我的肩膀，并给我足够的时间提问。政治家、情报官，以及报社编辑，他们在一起交谈、辩论，气氛和谐，而这一切，从哲学的角度说，在巴勒斯坦人的生活中是见不到的。

胜利并没有让以色列名声大振，但这不是以色列人的错，因为，我们当中那些多愁善感的人，从本能讲，同情弱者。巴勒斯坦人喜欢把自己打扮成被流放的民众，众所周知，他们自发地四处移居，这个民族已经成了世界大游戏中的一个走卒。然而，以色列再也不能遮掩自己的身份了，它拥有一支庞大的，有着美式装备的武装力量，并号称是世界上最强大的。在公共关系的较量中，巴勒斯坦人变成了大卫，而以色列人则成为了哥利亚。不难理解，为何欧洲的恐怖组织把巴勒斯坦大旗钉在他们的桅杆上。同样不难理解的是，查莉的情感依次在两边摇摆。

 

三年后，这本书被采用了。跟我的写作经历一样，这让人感觉有些不可思议。在那之前，我根本不奢望有什么改变。以色列人比较随和，给与了好评。在美国，之前的任何畅销书都不曾暗示，巴勒斯坦的问题是一个合法的问题，因此说，我的书，在一段时间内，掀起了一场轩然大波。他们卑劣地指责我，说，批评以色列，理论上说，就是反犹太人。对此，我忍，我默默地忍。我收到了很多信件，有些来自美国的犹太组织，对我进行谩骂和诋毁；也有一些来自个人，那些犹太人的信件，内容非常感人。一些最具影响力的美国评论家，有犹太人，也有非犹太人，他们耐心地看完了我的书。一位著名的阿拉伯裔美国人认为这本书是“又一部把阿拉伯人写成恐怖分子的平庸之作”。阿拉伯媒体对此书反应平淡，褒贬不一。一位重磅级的阿拉伯批评家认为此书是反巴勒斯坦的，理由是，小说和现实一样，巴勒斯坦都是输家。

至于我本人，十年之后，回过头来再看这本书时，我一反常态，感觉非常坦然。我发现，我主要的遗憾在于，开始部分，对德国人的描述有些过长了；我最大的难过在于，无须做任何改动，这个故事在今天、明天，或者后天，都不会过时，而且，这个故事，还会继续造就——就像我书中描述的那样——女主人公查莉似的人物。她被战争撕成了碎片，而交战的两个民族，却都标榜自己是正义的化身。

约翰·勒卡雷

1993年4月

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新最全的优质电子书下载！！！

作家感言

在本书的创作过程中，我得到了许多巴勒斯坦人和以色列人的帮助。在这些以色列人中，尤其要提到我的好朋友《晚祷报》的尤瓦·以利雷和他的夫人。他们看了原稿，我的那些观点和判断，无论他们认为有多大的偏差，都交由我作最后的处理；此外，他们还帮我及时纠正了几个至今想起还让我感觉汗颜的严重失礼之处。

还有一些以色列朋友——特别是那些已经离职的，以及仍然在职的情报部门的同行——同样值得我由衷地感谢，感谢他们给我的忠告和配合。同样，他们不要求我做出任何的承诺和保证，他们尊重我的决断。在此，我特别要感谢什洛莫·加齐特将军，他曾经担任过军事情报部门的负责人，现在是位于贝尔谢巴的本-古里安大学的校长。在我的眼里，他永远都是那个时代的一位进步文明的以色列战士和学者。此外，还有一些朋友，恕我无法在此公开他们的身份。

我还要感谢耶路撒冷市长泰迪·科莱克，我在米什肯努沙昂尼姆(这是耶路撒冷旧城城墙外建立的第一个犹太人聚集点。)逗留期间，得到了他的盛情款待；感谢耶路撒冷美国殖民酒店的范斯特V先生和夫人：一对传奇式的夫妇；感谢贝鲁特海军准将酒店的老板和员工，他们在不可能的条件下，把一切都变成了可能；感谢阿布·赛义德·阿布·里什，贝鲁特最资深的记者，虽然他对我的意图一无所知，但却给与了我最慷慨的建议和忠告。

我要感谢的那些巴勒斯坦朋友，他们有的死了，有的成了俘虏，其余的，很有可能，四处漂泊，无家可归。在西顿的时候，那几个在楼上照顾过我，并在橘红色的小树林里陪我聊过天的青年战士；位于拉什迪耶和纳巴蒂耶聚集点的那些历经战火洗礼、百折不挠的难民们：根据我所听到的，他们的命运和我故事中的描述相差无几。

在西顿接待我的朋友，那位巴勒斯坦军事领袖，萨拉·塔马利，他一个人的经历，就可以写一本书。我真心希望，有朝一日，他能够完成这份工作。眼下，先让我的这本书记录下他的勇气，以及我对他的感谢和帮助，他让我看到了一颗巴勒斯坦之心。

感谢陆军中校约翰·加夫，乔治勋章获得者，他帮助我了解到自制炸弹的危险和可怕，确保我不会因为一时大意而在书中提供制作炸弹的具体方法。感谢芬奇利的艾伦·戴有限公司，他们的杰里米·康沃利斯先生对那辆红色的奔驰车作出了专业的指导。

约翰·勒卡雷

1982年7月

第一部 准备

1

虽然德国官方不可能了解这些，但无论怎样，巴特戈德斯贝格事件就是证据。在巴特戈德斯贝格事件发生之前，坊间的各种猜疑有增无减。最终，当精准的计划遭遇到劣质的炸弹时，所有的猜疑瞬间变成了肯定。业内人士说，迟早有一天，有人会为此埋单的。在这之前，等待让人备受煎熬。

炸弹没能按时引爆，滞后了约十二小时之久，实际爆响的时间为星期一上午八点二十六分。现场发现的几只受害人的手表，全都定格在这一时刻。跟过去几个月发生的爆炸案一样，事先没有得到任何形式的警告。其实，预先的警告原本就不在计划之列。在杜塞尔多夫，一位来访的以色列武器采购官员莫名其妙地在自己的轿车里被炸弹炸死。同样，在安特卫普，有人将一颗伪装成书籍模样的炸弹送至东正教犹太人大会的组织者驻地，结果，大会的名誉秘书长被炸死，她的助手也在大火中丧生。在慕尼黑，有人将炸弹安放在一家以色列银行门外的垃圾桶里，造成两路人受伤。唯一的例外是斯德哥尔摩爆炸案，事先有人给出了警告。然而，调查的结果表明，此案与前面提到的系列案件没有关联，作案者另有他人。

八点二十五分，巴特戈德斯贝格市区的德勒瑟尔斯特拉斯大街，依旧是一个绿树成荫、安静隐蔽的外交官驻地。如果想尽可能地远离波恩这个政治漩涡，但又可以在十五分钟之内驱车到达，这个地方，应该说，是个不错的选择。这是一个新落成的街区，但路边的房屋设施却很成熟：草木茂盛的花园，车库上方有女佣的房间，还有安装在瓶料玻璃窗外面的哥特式防盗网。莱茵兰地区常年温湿、多雨，植物和外交社区一样，长势喜人，几乎赶上了德国人修筑公路的速度，追上了他们绘制地图的速度。结果，有些房屋差不多已经被前院茂密的针叶树所遮掩。那些灌木，如果任其生长，迟早有一天会遮天蔽日，整个地区将成为格林童话中的仙境。经证实，这些树木能有效抵御爆炸的冲击波，因此，爆炸发生后没几天，当地一家园林中心已经将此品种列为了珍品。

在这条街上，不难发现，有些房屋颇具民族特色。比如，坐落于德勒瑟尔斯特拉斯大街街尾转角处的挪威大使官邸，一栋简朴的红砖农舍，乍一看，还以为到了奥斯陆的远郊呢！埃及领事馆位于街首，给人一种凄美的感觉，仿佛艰难时世中衰落的亚历山大大帝的行宫别院。屋内传出忧伤的阿拉伯音乐，百叶窗始终关闭，好似在抵御北非地区的热浪。时值五月中旬，天气已经开始转晴，鲜花和嫩叶在微风中摇摆。玉兰树的花期刚过，可怜的白色花瓣大都已经掉落，飞飞扬扬，满地残片。宽阔的马路上，车来车往，但是，有绿树作屏障，嘈杂声几乎无法进入到室内。爆炸前，最清晰的声音当属小鸟的鸣叫，其中有数只体态丰满的鸽子，它们爱上了澳大利亚使馆武官家房前的紫藤，那也是外交官先生最为自豪的植物。向南一公里处，虽然不在视线范围之内，但却能听见驳船马达发出的突突声。浑厚、低沉的声音，当地的居民早已对此充耳不闻；倘若这声音突然消失，他们反倒不习惯了。总之，在这个地方，在这个早晨，尽管西德的那些重要报纸每天都充斥着令人惶恐不安的消息——萧条、通胀、破产、失业，等等，很明显，都是些老牌的资本主义社会无法解决的通病——可你依然相信，巴特戈德斯贝格是一个宁静、高雅的宜居之所，而且，波恩也不像报纸上所描述的那般不堪。

由于种族和级别的不同，有些男人已经离家上班去了，但是，外交官们，可以说，简直就是男人中最慵懒的一类。一个面带忧伤的斯堪的纳维亚领事，因为婚姻的压力，前一晚，借酒浇愁，现在，仍在昏睡。一个南美的代办，头上套着发网，身上穿着一套丝绸睡衣——北京之行的收获——从窗户里探出头来，告诉那个菲律宾籍的司机当天采购的内容。意大利领事一丝不挂地正在修面，他习惯起床之后先锻炼，后洗澡，而后刮胡子；他的夫人已经穿戴齐整，正在楼下批评女儿，因为，小丫头前天晚上没有按时回家，可她不仅不思悔改，反而还跟母亲顶嘴。每周，这样的对话是母女俩一大早必做的功课。来自象牙海岸的一个使节正在打国际电话，正式告知他的主子，为了从德国财政部弄到发展援助，他最近已经费了九牛二虎之力，但这样的事情现在越来越难办了。电话突然断了，电话那头的主子们以为他故意挂断他们的电话，即刻发过来一封电报，问他是不是不想干了。以色列劳动专员一个多小时前就上班去了。在波恩，他还不太习惯，因此，只要有可能，他还是喜欢遵守耶路撒冷的工作时间。生活就这样继续着，众多低俗的种族笑话，追根溯源，都来自现实和死亡。

在每一次爆炸中，都有奇迹发生，这一次也不例外。奇迹来自于那辆美国校车，它负责接送本社区大部分的少年儿童。孩子们候车的地点距爆炸中心不足五十米，幸运的是，在这个星期一的早上，没有一个孩子需要回家去拿落在家里的作业，没有一个孩子没有按时起床，也没有一个孩子因为不愿意上学而拖延了时间。就这样，校车准时启动了。爆炸中，校车的后窗玻璃被震碎了，汽车冲到了路边，一个法国小女孩眼睛受了伤。谢天谢地，孩子们大都安然无恙。事后，这件事被定性为一种救援举动。不管怎么说，这也是此类爆炸事件，或者至少，此类事件后果的一个特征：与其说沉浸在死亡的苦痛中，人们更愿意赞美生命。当灾难的冲击波渐渐消退的时候，悲伤才真正开始，但这往往发生在数小时之后，当然，也有例外。

爆炸的声响，人们并不记得，特别是住在附近的人们。在柯尼希思温特，老百姓听见河对岸传来一声巨响，以为那里爆发了一场对外战争。在震耳欲聋的爆炸声中，他们惊慌失措，东跑西颠；他们咧开嘴巴，笑着，好像他们是一群侥幸逃脱的同案犯。他们纷纷说，那些该死的外交官，你希望他们怎么样？让他们赶快收拾行李，全部滚到柏林去，在那里自由自在地花我们纳税人的钱！但是，爆炸刚开始的时候，周围的人却什么也没有听见。假如他们能够提起此事，假如他们能够开口说话，他们会说，他们看见道路变了形，或者，街对面一栋房屋屋顶上的烟囱腾空飞了起来，或者，爆炸产生的冲击波摧毁了他们的房屋，撕扯他们的皮肤，捶打他们的身体，把他们打倒在地，鲜花从花瓶里飞出，花瓶撞上了墙壁。没错，他们记得玻璃破碎的声音，记得嫩叶掠过地面的刷刷声。人们吓得说不出话来，只能低低地呻吟。从这个意义上说，很明显，从他们自然意识中爆发出来的声音，他们还是有感觉的。此外，有几个目击证人曾经提到，当时，法国领事家厨房里的收音机正在高声播放当天的食谱。有一个自认为很理性的女人，向警察询问说，爆炸是否有可能扩大收音机的音量。警官们把毯子裹在她身上，将她带离现场，并对她轻声解释说，在爆炸中，一切皆有可能，但在这起事件中，这种解释行不通。法国领事家的窗玻璃全部破碎了，屋内没有人去理会那个收音机，因此，它自顾自地对着大街继续播放。对以上解释，那个女人仍旧抱有怀疑。

记者们在第一时间赶到了现场，在警戒线外张望。据最早的报道说，爆炸造成八人死亡，三十人受伤，矛头直接指向一个叫做“尼伯龙根5号”的德国右翼狂热组织。这个组织的成员包括两名智力迟缓的男孩和一个疯老头，他们的能力恐怕连一只气球也奈何不了。中午，在压力下，媒体被迫将死亡人数降至五人，其中一人是以色列人，四人重伤，另外有十二人被送进医院，伤情各异。此时，他们改口称，对此次爆炸负责的应该是“意大利红色连队”，但是，同样，没有丝毫证据。次日，他们又有了新的版本，这一次，他们剑指“黑色九月”。又过了一天，一个自称为“巴勒斯坦的痛苦”的组织主动承认与此事有关，他们还给出了足以令人信服的证据，表明之前的几起爆炸案也是他们的作品。“巴勒斯坦的痛苦”，与其说这是一个组织的名称，还不如说它直接对行凶者的动机作出了解释。在一段时间内，这个组织名声大噪，因为，许多冗长乏味的名篇都不约而同地用它作为标题。

在事故中丧生的非犹太人中，一个是意大利人家的厨师，西西里人，另一个是他们的菲律宾籍司机。四个伤者中，一个是以色列劳动专员的夫人，炸弹就是在他们家起爆的。结果，她丢了一条腿。死者是他们的小儿子加布里埃尔。然而，事后被广泛认可的是，真正的刺杀目标不在这些人当中，他们的目标是劳动专员夫人的一个叔父，此人从特拉维夫来此参观访问，是一个研究犹太法典的学者，因为对西岸巴勒斯坦人的权利问题持有强硬态度而小有名气。总之，按照他的观点，巴勒斯坦人不应该享有任何权利。此外，他还经常当面反驳他的侄女，也就是那个劳动专员的夫人，以色列解放左翼的成员，从小生活在以色列的集体农场，那种生活环境和外交官的极度奢侈有着天壤之别。

假如加布里埃尔上了校车，那他肯定就不会出事了。可是，那天——以前经常这样——他恰巧不舒服。他调皮捣蛋，超级活跃，在大家眼里，他是那条街上的一个不和谐分子，尤其是大家午休的时候。他随他的母亲，在音乐方面很有天赋。现在，不奇怪，街上的人已经不记得这个让他们爱得要命的小男生了。一个右翼德国小报称他为“天使加布里埃尔”，这个充满着亲犹太情绪的称号，连编辑们都没有想到，在两种不同的宗教中得到了反响。整整一个星期，这家报纸连续刊登出杜撰的故事，赞美这个天使般的男孩。一流的评论对此种伤感的情绪及时作出了回应。一个星级评论员说——他引用的是迪斯雷利(本杰明·迪斯雷利（1804—1881），英国小说家，曾任英国保守党领袖、英国首相。)的原话，但没有加以说明——基督教是完整的犹太教，否则，它一文不值。所以，加布里埃尔既是一个基督烈士，又是一个犹太烈士。关心此事的德国人为了解到这一内容而感到高兴，读者寄来了成千上万封信，提出了各种各样的问题，处理起来还真有些费力。有人提议修建加布里埃尔纪念馆，相比较之下，其他几个遇难者，则较少被人提起。按照犹太教的传统，加布里埃尔的灵柩被立刻送回到以色列安葬。他的母亲，由于身体状况太差，不适合长途跋涉，只得留在波恩，等孩子的父亲忙完之后，再陪她回耶路撒冷，为孩子服丧七日。

爆炸发生当天的午后，一个由六名以色列专家组成的特别小组从特拉维夫乘飞机抵达波恩。德国方面派去接机的是艾历克西斯博士，一个颇有争议的人，来自内政部。虽然没有正式任命，但艾历克西斯是调查工作的德方负责人。此人聪明、老谋深算，终身饱受比大部分同胞身高矮十厘米的耻辱。也许，为了弥补此缺陷，他生性轻率、鲁莽，无论是在自己的私生活上，还是在自己的工作中。因此，很自然，外界对他褒贬不一。他既是律师，又是特工，而且还是一个极其强权的人——对于这些，德国有很好的土壤——他辛辣的自由主义信念始终得不到联合政府的青睐；更糟糕的是，他竟然随意在电视上公开自己的想法。据传，他的父亲曾经是希特勒时期某个抵抗组织的成员，父亲的衣钵，在这些动荡的年月，对于行为怪异的儿子来说，虽然令人不快，但也十分匹配。当然，在波恩的玻璃宫殿里，有许多人认为他不能胜任这份工作。他最近离了婚，又跟一个比他小二十岁的女人出双入对，这一切，更增添了他们对他的不信任感。

假如来的是别人，艾历克西斯绝对不会亲自跑去机场迎接的——没有媒体的专访——但是，以色列和联邦共和国的关系正值低点，因此，面对内政部的压力，他屈服了。在最后一刻，他们不顾他的反对，硬塞给他一位来自汉堡的警察，西里西亚人，慢性子，公开说自己是保守分子，是龟派，在七十年代镇压学潮中建立了功勋，被视为是对付捣乱分子和炸弹方面的专家。还有一个理由是，他和以色列人相交甚好。其实，艾历克西斯跟其他人一样，对此心知肚明，此人的作用就是与自己抗衡。也许，更重要的是，眼下的局势令人担忧，艾历克西斯和那个西里西亚人都是“没有负担的”，意思是，他们两人都太年轻，德国对历史——德国人悲伤地称之为未被征服的过去——应负的责任，他们谁也担负不起。今天，无论用何种态度接待犹太人，都让艾历克西斯和那个令他讨厌的同事备感陌生，而且，假如需要进一步的证据，可以说，连他的上司都感觉不习惯。媒体得到了艾历克西斯的指示，对此保持沉默。只有一家社论暗示说，只要以色列人坚持对巴勒斯坦营地和村庄肆意进行爆炸性的袭击——死伤的不是一个人，而是十二三个孩童——他们必须考虑对这种野蛮行径进行谴责。第二天，以色列大使馆的新闻发言人立即对此作出了愤怒的反驳，但显然有些语无伦次。他写道，自1961年起，以色列不断遭到阿拉伯恐怖主义的袭击。以色列人如果能够享受到和平，他们决不会在任何地方伤害任何一个巴勒斯坦人。加布里埃尔的死，原因只能有一个，那就是：他是犹太人。德国人或许能够记得，在这个问题上，加布里埃尔不是第一个死去的人。假如他们已经忘记了历史上惨绝人寰的大屠杀，那么，十年前的慕尼黑奥运会，他们应该记忆犹新吧？

编辑关闭了通讯工具，休假一天。

来自特拉维夫的那架神秘空军飞机降落在机场的尽头，放行手续全免，合作立刻开始，不分昼夜。按照上面的指示，艾历克西斯应该对以方有求必应，但是，此类指示纯属多余。他是个哲学家，有自己的思想。他曾被派遣到特拉维夫进行联络访问，并且有记者拍到他在大屠杀纪念馆低头默哀的镜头。至于那位沉默不语的西里西亚佬，咳，只要有人跟他说话，他就会不厌其烦地提醒对方说，他们正在找寻共同的敌人，不是吗？很明显，就是那些红军。到第四天，虽然许多疑问尚待解决，但合作小组已经初步还原了事情的经过，其结果，应该说，令人信服。

 

首先，大家一致认为，爆炸发生的房屋没有安排特别的警戒，因为大使馆和波恩安保部门之间达成的协议中没有此项内容。以色列大使的住所距离此处相隔三条街，日夜有人把守。一辆绿色的警务面包车驻守在门前，房屋四周有铁栅栏，警卫人员都是清一色的年轻人。极具讽刺意义的是，历史上发生过的事情，对他们今天的职守，丝毫没有任何影响。他们两人一组，手持冲锋枪，尽职地在花园里巡逻。大使本人配有一辆防弹车和一队警察摩托护卫。他不仅仅是大使，他还是一名犹太人，他在这里受到双重托管。可是，一个小小的劳动专员就没有此等待遇了，不能反应过激。他的住所外安排了流动巡逻哨，根据警方的说法，以色列人的住所，无论怎样，肯定是特别警戒的目标。作为进一步的防范措施，以方人员的地址均不得出现在官方的外交官名册上，以免给歹人提供作案的便捷，尤其是当下，从政治的角度说，以色列变得有些让人无法掌控了。

那天早上八点刚过，劳动专员打开车库的大门。像往常一样，他先检查了轮毂和底盘。设备是统一配备的：一根扫帚柄，一面小镜子固定在一端。那天早上，他夫人的叔叔搭乘了他的车，他证实了这一切。点火之前，劳动专员还把座椅上上下下检查了一遍。自从爆炸案发生以来，所有驻外的以色列官员都必须履行这些步骤。和其他人一样，专员知道，如果把一枚炸弹装进汽车的轮毂，大概需要四十秒钟；如果把一枚水下爆破弹粘在燃油箱下面的话，需要的时间则更短。和其他人一样，他知道——自从他接到姗姗来迟的外交任命以来，他不断地告诫自己——很多人想要他的命。他看完了报纸，读完了电文。他很满意，他的车没有问题。他跟夫人、儿子说再见，然后开车去上班了。

其次，家里还有一个换工住宿的女孩，名叫艾卡，瑞典人，无不良记录。事发前一天，她刚好和男友去了韦斯特沃尔德，开始了为期一周的度假。男青年沃尔夫在德国联邦国防军服役，刚好休假，同样没有不良记录。星期天下午，沃尔夫开着自己的沃尔沃敞篷车来接艾卡，无论是路过此处的人，还是巡逻经过的警卫，他们可能看见她从前门出来，穿着出门的衣服，跟小加布里埃尔吻别。离开的时候，她还兴高采烈地向特地出来给她送行的劳动专员挥手告别。专员站在门口的台阶上，而他的夫人，因为痴迷于绿色蔬菜的培育，正在后院忙碌。艾卡住在这里已经一年多了，用专员的话说，她得到了全家人的喜爱。

以上两点——招人喜欢的换工住宿女孩外出度假；警方警卫工作的缺失——给爆炸提供了便利条件，而爆炸得以成功的原因却是劳动专员本人那该死的善意之举。

同一天晚上，六点钟——艾卡离开之后两小时——屋内，劳动专员正在跟客人就宗教问题进行辩论；屋后，他的夫人正在德国的土地上辛苦地耕耘。就在这时，前门的门铃响了，只响了一声。跟以往一样，劳动专员在开门前，先通过猫眼向外观察。跟以往一样，向外窥望的时候，他手里握着那把军用左轮手枪。其实，理论上说，地方法规禁止使用任何枪械。透过金鱼眼一般的猫眼，他看见一个年纪约二十一二岁的金发姑娘，憔悴的模样，惹人怜爱。她站在门前的台阶上，身边放着一个灰色的旧箱子，箱子的把手上还绑着斯堪的纳维亚航空公司的行李签。一辆出租车——抑或是一辆私人轿车——停在她身后的马路边上，汽车没有熄火。没错，他听见了发动机的声音。他甚至觉着还听见了磁电机发生故障的喀吧声。不过，这是后话，因为，他想要捞救命的稻草。在他看来，她是个非常漂亮的女孩，像仙女，同时又像运动员，鼻子四周有些许晒斑。她身上穿的不是常见的淡褐色修身牛仔裤和衬衫，而是一条式样很传统的蓝色连衣裙，胸前的扣子一直扣到领口，头上还扎着一条丝巾，白色的，抑或是奶白色的，衬托着她的金发，愈发动人。在第一次约谈的时候，他非常伤心，爽快地承认说，正因为对方的相貌和穿着，他简单地将其视为良民。就这样，他把手枪放回到半柜最上面的抽屉里，然后把门打开，满脸堆笑。她很迷人，而他呢，不仅腼腆，而且大腹便便。

第一次面对盘问的时候，这一切，他都和盘说出了。那个钻研犹太法典《塔木德经》的叔叔什么也没有看见，什么也没有听见。作为一名目击者，他一点儿信息也没有提供。当大门关闭，屋内只剩他一个人的时候，他满脑子都是对犹太教的律法《密西拿》的评论。这符合他接受的使命，他不能浪费时间。

女孩的英语有口音，北欧的，但肯定不是法语，也不是拉丁语。他们给他听了各种方言，最接近的可能要数北部沿海地区。她首先问的是，艾卡是否在家。她没有用艾卡这个称呼，而是好朋友之间常用的昵称“Ucki”。劳动专员解释说，她两小时前离开了，去度假了。她不在没关系，有什么事儿他能帮忙的吗？女孩有些失望，回答说，她改日再来。她说，她刚从瑞典来，她答应艾卡的母亲，帮她把这个箱子送过来，箱子里面装的都是些衣物和唱片。那些唱片尤其重要，因为艾卡对流行音乐非常痴迷。说到这里，劳动专员坚持请她进屋里来，而且，愚蠢地帮她提起了箱子，跨过门槛，走进屋里。这个行为，他今生今世都不可能原谅自己。没错，他当然读过很多相关的规定，知道不能接受第三方送来的任何包裹之类的东西。没错，他知道，箱子属于危险物品。可是，此人是艾卡的漂亮女友卡特林，又是从她家乡瑞典来的，而且，那个箱子是她动身的当天从艾卡母亲手里接过来的！箱子比他预想的要重一些，但他以为是唱片的缘故。他殷勤地对她说，这个箱子肯定占用了她的行李配额，卡特林解释说，艾卡的母亲亲自开车送她去斯德哥尔摩机场，为的就是支付超重的费用。他注意到，那个箱子是硬壳的，不仅重，而且还装得很结实。当他提起箱子的时候，他肯定，里面没有任何响动。爆炸过后，幸存的只有一个褐色的标签，还有一个箱子的碎片。

他请女孩喝咖啡，但被拒绝了。女孩说，她不想让司机在外面久等。她说的不是出租车，是司机。这个问题，着实让调查小组绞尽了脑汁。他问她来德国做什么，她回答说，她希望能进入波恩大学，学神学。他手忙脚乱，先是找电话记录本，然后找铅笔，他请她把自己的名字和地址留下，可是，她放下本子和铅笔，微微一笑，说：“只需跟她说‘卡特林’，她就知道了。”她还解释说，她住在路德会的女子公寓，等找到房子之后，就会搬走。（波恩的确有这种公寓，真是滴水不漏啊！）她说，等艾卡度假回来的时候，她还会再来的。也许，等她过生日的时候，她俩可以一起庆祝。她希望如此。真心话！劳动专员建议说，他们可以为艾卡和她的朋友们搞一次聚会——比如：奶酪火锅，这可是他的拿手绝活！因为，先生们——事后，他痛苦地对调查人员重复道——我夫人是在集居区长大的，对美食没有感觉。

说到这里，从街上传来了汽车——也许是出租车——的喇叭声。声音接近中央C，短促的喇叭声，不高，差不多响了三声。他们握手告别的时候，她把箱子的钥匙给了他。此时，劳动专员第一次注意到，女孩手上戴着白色的棉布手套。没什么可奇怪的，她是个娇弱的女生，天气闷热，还得亲自拎着那只大箱子。就这样，电话记录本上没有留下笔迹，也没有留下指纹，连箱子上也没有。而且，钥匙上也不会有。整个交接过程，可怜的劳动专员后来估计，大概有五分钟，不会超过五分钟，因为有汽车喇叭的提醒。劳动专员目送她离去——走路姿势优雅、性感，但却没有故意挑逗之意。他关上门，小心地把门锁好，然后，把箱子拿到艾卡的房间——在一楼，将箱子放在床脚处。他之所以决定把箱子平放在床上，主要是考虑到，这样做，箱子里面的东西不会弄乱。离开房间之前，他把钥匙放在了箱子上。花园里，他的夫人仍旧在执著地用锄头跟坚硬的泥土作斗争，屋内的事情她全不知晓。等她进来时，他忘记跟她说了。

说到这里，有人低声打断了他。

忘了说？以色列专家怀疑地问道。你怎么能把艾卡的瑞典朋友到访的事情全部忘记呢？还有那个放在床上的箱子？

劳动专员情绪失控了，他承认，他其实并没有忘。

那么，究竟是怎么一回事儿呢？他们问。

似乎，主要原因是，他坚信——在他孤独的内心——咳，说句实话，社交方面的事情已经无法调动他夫人的兴致了，先生。她一心想回到集体农场，和那里的人自由交谈，无须理会这种外交的嘲讽。再说啦，嗯，那女孩的确很漂亮，先生们，咳，也许，如果保守秘密，不对夫人提起，不失为一种明智之举。至于那个箱子，嗯，你看，我夫人从来不进艾卡的房间——我的意思是，以前从来不进去——艾卡自己打扫自己的房间。

那么，那个犹太教学者，你夫人的叔叔呢？

劳动专员也没有跟他提起这件事情。在这一点上，两人口径一致。

调查人员没有作出任何判断，只是写下了一行字：保守秘密。

 

至此，时间的进程突然中断了，仿佛一辆在轨道上行驶的列车，瞬间消失得无影无踪。女孩艾卡，在护花使者沃尔夫的陪同下，匆匆返回波恩，但她说自己不认识什么叫卡特林的人。启动对艾卡社交圈的调查，但是，需要时间。此外，她母亲也说没有给女儿带过箱子，压根儿就没有想过这种事情。她对瑞典警方说，她女儿在音乐方面的品味很低，她一向对她不满意，因此，根本不可能对她加以鼓励。沃尔夫心情郁闷地回到自己的连队，即将接受安保部门长时间漫无目标的盘问。虽然警方和媒体在全国范围内找寻那个司机，许诺出大价钱换取他所知道的信息，但是，无论是出租车司机，还是私家车驾驶员，始终无人出现。他们查看了德国所有机场的旅客名单、电脑记录，以及记忆储存系统，但根本找不到任何一个来自瑞典或是其他地方的旅客与描述相匹配，科隆也一样。所有的女性恐怖分子，无论是知道姓名的，还是不知道姓名的，甚至还包括那些有嫌疑的，她们的照片，统统拿去给那个劳动专员看。虽然他痛苦万分，虽然他愿意尽全力帮忙，希望自己能派上用场，可是，面对着那些照片，他的大脑一片空白，他甚至记不清那个女孩脚上穿的是什么样的鞋子，也说不出她究竟有没有抹口红，有没有涂睫毛膏，有没有使用香水，或者，她的头发是否漂染过，是否有可能戴着假发。他暗示说，自己是一名专业的经济学家，除此之外，他只不过是一个邋遢的、已婚的、心地善良的男人，除了以色列和家庭之外，他唯一的兴趣就是勃拉姆斯。像他这样的人，怎么可能记住这么多细节呢？

是的，他记得，她的腿很美，脖子白皙。长袖衣服，没错，否则，他应该会注意到她的手臂。是的，裙子里面有衬裙之类的，否则，在户外日光的作用下，他应该能看清她身体的曲线。文胸？——可能没有，她胸部有些扁平，可能没有穿文胸。找来了模特，现场给他进行了演示。从德国各个库房里搜罗来不下一百件款式各异的蓝色连衣裙，可是，恐怕他这一辈子都想不起来，那姑娘裙子的领子和袖口是否颜色不一样。无论何种精神折磨，都无法改善他的记忆。他们问得越多，他忘得越多。碰巧见过女孩的目击证人证实了他的部分描述，但无法补充任何有价值的内容。整个过程，巡警都没有看见；也许，递送炸弹的时间早就谋划好了。按照箱子的模样，符合的大概有二十个品牌。轿车，或是出租车，是一辆欧宝，也可能是福特，灰色的，不是太干净，五成新。波恩的牌照；不，是从西格堡来的。没错，车顶上有出租车的标示。不对，是一辆带天窗车顶的轿车，有人听见车内传出的音乐声，只是，具体什么节目，没有确定。没错，有天线。不，没有。司机是男性，高加索人，也可能是土耳其人。土耳其人干的。他胡子刮得很干净，嘴唇上面有一撮小胡子，黑头发。不对，是金发。身材消瘦，有可能是女扮男装。有人肯定，在汽车的后窗户上，挂着一个小人，扫烟筒的人，摇来晃去的。也许，那只是一个贴纸。有人说，司机身上穿着斗篷。也许，只是一件套头衫。

侦破工作进入了僵局，以色列调查小组似乎集体步入了晕厥的状态。他们精神萎靡，晚来，早走，大部分时间待在他们的大使馆里，好像在接受新的指令。就这样，日子一天天过去，艾历克西斯判断，他们肯定是在等待着什么。他们原地踏步走，可不知为什么，他们很激动。紧张，但很镇定。这种状态，艾历克西斯太熟悉不过了。相比较他的同事们，他嗅觉敏锐，有超常的洞察力。当涉及到跟以色列之间的情感时，他相信，他处于一种绝佳的真空地带。第三天，一个称自己为舒尔曼的宽脸庞长者加入了他们小组，陪同他一起来的是他的助手，一个年纪只有他一半的瘦小伙子。艾历克西斯把他俩比作犹太人版本的恺撒和卡西乌斯。

 

这个艾历克西斯先生因为自己的调查而憋的一肚子火，很奇怪，随着舒尔曼和助手的到来，竟然得到了某种释放；同样，他的心情也轻松了许多，因为之前，那个西里西亚警察，不管他去哪里，寸步不离地跟着他，那样子，与其说是他的助手，还不如说是一个随时准备顶替他的人，他烦透了。舒尔曼到来之后的第一个改变，他注意到，就是调动了以色列小组的斗志。在舒尔曼来之前，那个六人小组总给人一种不完整的感觉。没错，他们一直很客气，他们不喝烈性酒，他们耐心地把网撒开，等鱼上钩，他们在自己战斗小组内部保持着那种东方黑眼睛民族特有的粘合力。他们的自控能力让外人自愧不如。有一次，中午，在食堂吃快餐的时候，那个西里西亚笨蛋拿犹太食品开玩笑，假惺惺地赞美他们美丽的家园，并有意无意地无礼诋毁以色列葡萄酒的质量，他们微笑着接受了他的美意，但艾历克西斯明白，他们其实恨不得杀了他。甚至当他继续喋喋不休地谈论犹太文化在德国的复兴，以及新一代犹太人用精明的手段让法兰克福和柏林的房产市场陷入窘境的时候，他们依旧一言不发；其实，那些没有相应召唤，返回到以色列的犹太人，他们依旧生活在德国的小镇上，虽说很有钱，但他们还是悄悄地把自己伪装成寄人篱下、笨手笨脚的屁民。突然，舒尔曼来了，局面变得明朗，变得不同，因为，他是他们一直期盼的头儿。来自耶路撒冷的舒尔曼，在他到达前几个小时，科隆总部来了个电话，只言片语，含糊其辞，艾历克西斯有些摸不着头脑了。

“他们派了一个特别专家，他会跟你联系的。”

“什么方面的专家？”艾历克西斯问道。他憎恶有资历的人，这有点不像德国人的作为了。

没有提供具体信息。但是，突然，他来了——在艾历克西斯看来，此人不是专家，而是一个老兵，经历了自塞姆皮雷战役以来所有的战争，大脑袋，年纪在四十到九十之间，个头不高，但很敦实，斯拉夫人，比犹太人更具欧洲人的气质，宽胸脯，走起路来迈着大步，像摔跤手，而且，他能有办法让身边的人情绪放松。除他之外，还有那个有脾气的助手，电话里根本没有提到他。也许，他并不是卡西乌斯，他更有可能是陀思妥耶夫斯基笔下的那个学生：穷困潦倒，不与恶魔为伍。当舒尔曼微笑的时候，出现在他脸上的皱褶仿佛水流，几百年来，在同样的岩石缝中奔腾，他的眼睛像单眼皮的中国人一样，眯成一条缝。过了许久，他的助手也笑了，笑声传递着某种扭曲的含义。当舒尔曼跟你打招呼的时候，如果你不及时躲闪，他的整个右臂像螃蟹腿一样，突然抬起，以迅雷不及掩耳之势，将你的肩膀死死搂住。他的助手则不然，双臂垂在身体两侧，仿佛他不放心让它们单独外出。当舒尔曼开口说话的时候，那些相互矛盾的观点，一个接着一个，像机关枪里的子弹，突突突地向外射，然后，他在一边静观等待，看看哪些观点被接受了，哪些观点被拒绝了。随后到来的是助手的声音，他的话好比担架手，轻柔地抬起死难的战友。

“我是舒尔曼，见到你很高兴，艾历克西斯博士，”舒尔曼开心地说。他的英语有口音。

只有舒尔曼这三个字。

没有姓氏，没有级别，没有专业头衔，没有部门名称，也没有职业。还有他那个助手，连名字都没有——或者说，没有必要让德国人知道。艾历克西斯猜测的没错，舒尔曼是一个民族的将军，是一个带来希望的人，一个电钻，一个厉害的监工，一个所谓的专家。他一来就要住单间，而且，他的要求当天就得到了满足——都是助手一手操办的。没过多久，从那扇关闭的门里面，传来了舒尔曼说话的声音，滔滔不绝，带着一副外地律师的腔调，对他们至今所完成的任务进行分析和评价。即使你不是犹太学者，那些个为什么、怎么、什么时候，以及为什么不呢之类的，你也能听个大概。艾历克西斯心想，他真是个即兴发挥的好演员，一个天生的城市游侠。当他沉默不语的时候，那些个问号，艾历克西斯似乎也能听见。他很纳闷，究竟他在读些什么，那么有趣，能使他突然闭上嘴，不说话了。或者，他们在集体祷告？他们以前祷告过吗？当然，除非是轮到助手说话，艾历克西斯什么也听不见，因为，那个年轻人面对德国人的时候，声音非常小，就像他的身材一样。

然而，让艾历克西斯印象最深的还是舒尔曼的紧迫感，这一点比任何其他都重要。他就是最后通牒的化身，把他自己肩上的压力传给他的小组成员，把难以承受的拼命精神强加到他们的任务之上。我们可以成功，但我们也会失败，他慷慨激昂——博士先生的生动想象。长期以来，我们一直落后。舒尔曼是他们的负责人，他们的经理，他们的将军——他们的一切——然而，他本人也是一个受人差遣的人。至少，艾历克西斯在他身上捕捉到了这一点，艾历克西斯的判断一般不太会出错。他发现，那几个组员看舒尔曼的时候，他们的眼睛里流露出的是迫切的疑问，他们想从他们头儿那儿得到的不是工作的具体细节，而是工作的进展：这样有用吗？这是朝着正确的方向迈进吗？舒尔曼喜欢用右手抓住自己粗壮的左臂，把衣袖使劲儿往上撸，然后，扭动自己的手腕，直到那块旧钢表的表盘正对着自己的眼睛，那架势，好像那是别人的手似的。从舒尔曼的这个习惯性动作中，他也觉察到了那种疑问。因此说，舒尔曼心里也有一个时间表，艾历克西斯心想，那是一个定时炸弹，在他心底发出“嘀嗒嘀嗒”的声响；至于那个助手，他的定时炸弹不在心里，在手上那个公文包里。

那两人之间的互动着实打动了艾历克西斯——在巨大的压力下，能让自己的注意力稍稍转移一下，呵呵，不错啊！当舒尔曼在德勒瑟尔斯特拉斯大街转悠时，他深一脚、浅一脚地走上那堆爆炸的废墟，伸出自己的手臂，指指划划，查看自己的手表，一副愤怒的模样，仿佛被炸毁的就是他自己家的屋子。他的助手像他的影子，在他身边转来转去，骨瘦如柴的双手使劲拍打着自己的屁股，急促地低语着什么，仿佛想用自己的信念劝服他的头儿。当舒尔曼最后一次私下召见劳动专员的时候，因为隔着一堵墙，他们之间的对话，听得不是十分清楚。他只听见有人尖叫，有人低声忏悔；最后，助手把那个几近崩溃的家伙带出房间，并亲自送他回使馆。这证实了艾历克西斯一开始就抱定的假设，只是科隆有命令，无论如何也不能深究。

一切都指向这种假设。首先，专员的夫人，执着、内向，做梦都念着她那神圣的土地，而专员本人，则背负着那份令人震惊的负罪感；其次，让人感觉荒唐的是，他竟然过分好心地把那个名叫卡特林的女孩让进了屋。显然，在艾卡缺席的状态下，他扮演了一个兄长的角色。连他自己都承认，说不清为什么，他曾经进出过艾卡的房间，而他的夫人却从未这样做过。艾历克西斯年轻的时候也遭遇过类似的情形，而且，他现在刚好就处在这样的情形之中——被负罪感折磨的神经，易于受到哪怕微小的性的诱惑——因此，在他看来，此类暗示，遍布整个卷宗；而且，让他私底下感到得意的是，他发现，舒尔曼也察觉到了这一切。然而，如果科隆方面在这一点上态度坚定的话，波恩就差不多无计可施了。劳动专员是公众心目中的英雄：爆炸中，他痛失爱子，夫人又受了重伤，他是德国土地上针对犹太人而发生的恐怖活动的牺牲品。他是指派到波恩的以色列外交官，按道理说，跟全世界任何一个犹太人一样，他应该受到尊敬。如果他们把这样的人作为通奸犯给揭露出来，那他们还算是德国人吗？他们拜托他认真考虑一下。同天晚上，那个痛苦万分的劳动专员送自己孩子的遗体回以色列去了，通过电视台新闻节目的画面，全国人民都看见了他结实的后背，费力地走上舷梯，那个无处不在的艾历克西斯，帽子抓在手里，满脸严肃，充满敬意地目送他离去。

直到以色列调查小组飞回去之后，艾历克西斯才掌握了舒尔曼的活动轨迹。比如，他发现，貌似是巧合，舒尔曼和他的助手背着德方调查人员，单独找到艾卡，在夜深人静之时，说服她推迟返回瑞典，这样，他们三人可以有机会进行一次完全自愿，而且是酬劳颇丰的私人谈话。接着，一天下午，他俩在一家旅馆的房间里跟她见了面，并且，跟他们在其他事情上的节俭做法完全相悖的是，事后还特地叫了一辆出租车，一起开心地送她去了机场。这样做——艾历克西斯猜想——是为了找出她“真正”的朋友，了解她男友被安全护送回部队之后她去了哪里，在哪里买的大麻和苯丙胺。这些东西是爆炸后在她房间的废墟里发现的。或者，他们更想知道，这些东西是谁给她的。当她满足了毒瘾，身心放松的时候，她喜欢躺在什么人的怀里，谈论她自己和她的雇主们？艾历克西斯之所以做出了此种推断，部分原因是，到现在为止，他自己的人已经把关于艾卡的机密报告交给他了，舒尔曼问艾卡的那些问题，假如波恩没有强加给他任何限制，没有对他大喊“放手！”的话，也正是他想问的。

不要理会泥土，他们一直这样说，首先要让青草破土而出。艾历克西斯，此时正拼命为自己的生存而战，领会了这个隐喻，并且闭上了自己的嘴巴，因为，随着日子一天天过去，那个西里西亚人的储备不断上升，已经对他构成了威胁。

不管怎样，他还是准备把赌注押在艾卡的口供上。舒尔曼使用疯狂、冷酷的诱供手段，眼睛一会儿看着手上那块旧手表，一会儿看着放在面前的材料——比如，一个健壮的阿拉伯学生，抑或是一个在外围工作的年轻外交官的人物描述？是古巴人吗？此外，他还作出了金钱和礼品的许诺，还有，令人意想不到的是，他特别愿意听她说话。面对这一切，她会招供出什么样的内容呢？事情过去很久以后，当一切都淡出了人们的目光时，艾历克西斯又得知——通过瑞典的安保人员，那人刚好也对艾卡的私生活有兴趣——舒尔曼和他的助手在其他人入睡的短短几个小时里，制作出一组可疑人的照片。从这组照片里，她指认一个人，一个据称是塞浦路斯的男人，她不知道他姓什么，只知道他叫马里尤斯，他要求她用法语的习惯来说的名字。此外，她还给他们签了一份非正式的声明，内容是：是的，这就是马里尤斯，我跟他有染。他们告诉她说，这份声明只是用来给耶路撒冷一个交代。艾历克西斯很纳闷，他们为什么要这样做呢？应付调查的期限？还是将它作为某种保证，回去以后可以挽回面子？这些事情，艾历克西斯太明白了。他考虑得越多，越觉着自己和舒尔曼很亲近，对他有一种同志般的惺惺相惜。你和我一样，他听见自己在心里不停地重复，我们奋斗，我们感知，我们理解。

艾历克西斯对这些有了深刻的认识，他很肯定。

 

总结会是必不可少的。地点选在了讲演厅，主持人是那个故作深沉的西里西亚人。总共有三百多个座位，大部分是空的。与会者分为两组，德国人和以色列人，他们仿佛婚礼仪式上男、女双方的嘉宾，分坐在教堂主通道的两侧。德国人的阵容相对庞大，有来自内务部的官员，还有几位来自德国联邦议院，纯属捧场的。虽然以色列大使馆的武官也到场了，但以色列小组的几个成员，包括舒尔曼手下那位消瘦的助手，已经先行返回特拉维夫了，起码他的同志们是这样解释的。剩余的人上午十一点集中，面对着他们的是一张自助餐桌，上面铺着白色的桌布，爆炸事件中可疑的碎片仿佛经过长年的考古挖掘所获得的珍品，一一陈列在那里，每一个物件上都绑着类似博物馆里使用的那种小标牌。在桌子边的图板墙上，他们可以仔细研究那些可怕的图片——彩色的，更加生动。门口，一个年轻的姑娘，满脸堆笑，发给大家每人一个带塑料封面的文件夹，里面有详细的背景资料。假如她递给大家的是糖果，或者冰淇淋，艾历克西斯也决不会感到意外的。德国代表团的成员们一边交谈，一边伸长脖子，打量着一切，包括在场的以色列人。那些以色列人个个神情凝重、默不作声，对于他们而言，逝去的每一分钟都是一种殉难。只有艾历克西斯——他确信——意识到了这一点，并且能够分担他们无论是何原因造成的内心的苦痛。

我们德国人简直有点儿太过分了，他心想，不管怎样，我们是活着的一方。一个小时前，他还盼着上台发表冗长的演讲。他打算——甚至私底下已经准备妥当——沿用自己一贯优雅严谨的风格，用一句简洁、轻快的英语“感谢你们，先生们”开始自己的讲话。算了，没有这个必要了。头头们已经作出了决定，他们要请西里西亚人吃早饭、吃午饭、吃晚饭。他们不需要艾历克西斯，他们甚至都没打算留他喝一杯咖啡。因此，他抱着双臂，不紧不慢地跟在他们身后，装出一副蛮不在意，但又倍感兴趣的样子，和犹太人一起愤慨，一起诅咒。当除他之外的所有人都一一落座的时候，西里西亚人到了。他走路的姿势很特别，连胯部都跟着动，以艾历克西斯的经验判断，他只要登上讲坛，就一定会征服台下的某些德国人。在他的身后，跟着一个身穿白色上衣的年轻人，神色紧张，手上提着一个箱子，和那个大名鼎鼎、有些磨损的灰色箱子一模一样，上面还带有斯堪的纳维亚航空公司的各种标牌。年轻人把箱子放在讲台上，仿佛那是一件祭品。艾历克西斯四处张望，找寻他心目中的主角舒尔曼，发现他独自一人坐在后排靠过道的座位上。脱掉了外套，摘下了领带，只穿着一条宽松的休闲裤，因为他的腰围实在太大，裤子显得有些短，露出了脚上那双过时的鞋子。他黝黑的手腕上戴着那块钢表，闪闪发亮，白衬衫在饱经风霜的皮肤的衬托下，给人一种亲切的感觉：此人即将外出休假。

等等，我和你一起去，这是艾历克西斯的心声，因为他想起了自己和上司之间的不愉快。

西里西亚人说的是英语，“出于对我们以色列朋友的尊敬”。不单单如此吧，艾历克西斯猜测，还出于对他的那些支持者们的尊敬，那些人来此的目的是观看这位赢家的得意表演。西里西亚人曾经在华盛顿学习过反颠覆课程，必修课，因此，他说的英语，有点儿像航天员嘴里冒出来的洋泾浜。他向大家介绍说，此次爆炸行动是“极端左翼分子”的作品。当他说到“社会主义对当代青年过分纵容”的时候，台下几位议员发出了赞许的声音。我们亲爱的元首也不见得能赶上他的口才好，艾历克西斯虽然心里这样想，但表面上却不动声色。因为建筑结构的原理，爆炸一般是向上冲击，西里西亚人说着，用手指着助手早已在身后为他打开的图示，包括顶层在内的中央结构全部被摧毁了，而孩子的卧室恰好就在那里。总之，爆炸的威力很大，艾历克西斯在心里发狠，为什么不直截了当地把实情说出来，然后闭嘴呢？然而，西里西亚人根本没有打算就此结束。据估算，炸药很可能有五公斤重。母亲之所以活了下来，原因是，她当时刚好在厨房里。厨房是后来“加盖的”。突然，连他自己也没有想到，他用了一个德语的词汇，这让，至少，台下的德国人感觉特别别扭。

“加盖的房子怎么说？”西里西亚人冲着助手抱怨道。此刻，台下的听众都伸长了脖子，努力寻找英语中的对应词儿。

“附属建筑！”艾历克西斯抢先给出了答案。这时，那些知道答案的人努力克制着，不让自己笑出声来，而西里西亚人的支持者们则公开表现出了不满。

“附属建筑，”西里西亚人努力模仿着这个英文词儿，漠视台下不和谐的声音，执着地继续往下讲。

艾历克西斯暗下决心：如果有来生，我将会是一个犹太人，或是一个西班牙人，或是一个爱斯基摩人，或者，干脆像其他人一样，是一个彻头彻尾的无政府主义者。无论怎样，再也不想成为一个德国人——这辈子是德国人，全当是赎罪，够了。只有德国人才能想到利用一个犹太孩童的死作为自己的就职演说。

西里西亚人开始谈论那只箱子了。廉价、难看，只有外来务工者和土耳其人才有可能会买。他恨不能再补充一句：青睐此类物品的还有社会主义者。感兴趣的人员可以看手中的文件夹，或是餐桌上排列的箱子五金件的残骸。也许，他们可以确定——其实，艾历克西斯早就已经断定——继续纠缠炸弹和箱子，等于走进了死胡同。但是，他们没有其他选择，只能继续听那个西里西亚人胡扯，因为，这一天属于他，这个演讲象征着他的胜利，他战胜了他的敌人，那个被罢免的自由意志论者——艾历克西斯。

讲完了箱子，他开始讲里面的内容。他说，先生们，炸弹被固定在箱子里，外面包裹着两层东西。第一种包装材料是旧报纸，根据检测，报纸为过去六月间施普林格报社发行的波恩版——不错的选择，艾历克西斯心想。第二种是裁成小块的军用毛毯，类似我同事手里拿的这种，他来自国家分析实验室。那个神情紧张的助手举起一大块灰色的毛毯，供大家鉴别，与此同时，西里西亚人继续滔滔不绝地讲述着他掌握的其他精彩的线索。看得出来，他十分得意。艾历克西斯不耐烦地听着那种熟悉的类似背课文一般的报告：雷管弯曲的一端……未爆炸的炸药的微小颗粒，经证实为标准的俄国塑胶炸药，美国人称它为C4，英国人叫它PE，以色列人……等等……一只廉价手表的发条……虽然焦糊，但依旧可以辨认，使用在家用晒衣架上的夹子里的弹簧，等等。总而言之一句话，艾历克西斯心想，这是一个典型的装置，炸弹作坊刚出炉的。没有污点材料，没有浮夸的成分，没有虚饰，把一个羊皮箱做成了一个陷阱，炸弹就安装在箱盖的内角里。艾历克西斯心想，此类装置不禁会让你想起七十年代恐怖分子惯用的老式炸弹。

西里西亚人似乎也这样想，但是他却开了一个可怕的玩笑：“我们称它为比基尼炸弹！”他得意地大声喊道，“最小的！没有附加设备！”

“还有，嫌犯一个也没逮住！”艾历克西斯鲁莽地叫了出来。很奇怪，舒尔曼会心地微微一笑，表示出对他的赞赏。

西里西亚人突然走到助手身边，将一只手伸进箱子，从里面抽出一片软木，上面安放着一个模型，像玩具赛车的车道，由细细的涂覆线材构成，末端是一个由十根炸弹棒组成的灰色塑胶炸弹。当那些外行们围拢过去，想看个究竟的时候，艾历克西斯惊讶地发现，舒尔曼双手插在裤兜里，离开了座位，缓缓地跟在众人后面，也准备前去凑个热闹。可是，为什么呢？艾历克西斯盯着他，在心里问自己。昨天你甚至没有时间看一眼你手上的那块破表，现在，你怎么会突然变得如此悠闲呢？艾历克西斯一改往日的冷漠态度，迅速起身，悄悄走到他的身边。西里西亚人正在讲解：如果你沿用传统的方式，想炸死犹太人，你就用这个办法制造炸弹。你首先买一块这样的廉价手表——千万别想着去偷，选择商场人流量大的时段，在大百货公司的手表柜台，除了购买手表之外，再选择一两样其他物品，以扰乱店员的记忆。然后，去除手表的时针，在玻璃表盘上钻一个眼儿，放进一个图钉，用强力胶把电路固定在图钉的顶端。接下来是电池。把指针尽可能靠近图钉，或者，你也可以选择将它远离图钉。但是，总的原则是，尽可能减少爆炸前的时间，这样，炸弹就不会被发现，也不会被拆除。给手表上弦，确保分针正在正常工作。没错。最后，向你的造物主祈祷，然后把雷管插进塑胶炸弹。当分针触及图钉的底端时，电流就产生了。如果上帝怜爱你，炸弹立刻就会爆响。

为了演示这个神奇的装置，西里西亚人把断开的雷管和十根炸弹棒拿开，取而代之的是一个小灯泡，就是那种常用在手电筒上的玩艺儿。

“现在，让我来告诉大家，电路是怎么工作的！”他高喊。

大家都相信它能行，大部分人对此心里有数，可是，一时间，艾历克西斯似乎发现，当灯泡兴奋地眨眼、闪亮的时候，围观的人们不自觉地身体发抖。只有舒尔曼面不改色、心不跳。也许，他看得太多了，对他而言，同情心已然不复存在。舒尔曼完全无视那个发光的灯泡，他俯身看着那个模拟装置，咧嘴笑着，仿佛鉴赏家，正在用挑刺儿的眼光仔细鉴别着那个设备。

一个议员，为了展示他的才华，提出了一个问题：为什么炸弹没有按时爆炸？“这枚炸弹在室内放置了十四个小时，”他用英语温和地反驳说，“一个分针最多转动一个小时，一个时针转十二小时。请问，一个最多只能等待十二小时的炸弹，结果，十四个小时，这该如何解释呢？”

对于大家提出的问题，西里西亚人都要给与长篇大论的回答。此时，在他回答问题的时候，舒尔曼，脸上依旧挂着十分专注的神情，伸出手，用他粗短的手指，轻轻地捅了捅那个模拟装置的四周，仿佛有什么东西掉落在包装材料下面了。一种可能是，西里西亚人说，那只手表坏了。也有可能，在前往德勒瑟尔斯特拉斯大街的路上，由于车辆的颠簸，机械装置出了故障。还有可能，劳动专员把箱子往艾卡床上放的时候，电路受到了晃动。再有可能就是，那只手表，因为很便宜，停止了走动，然后，不知怎的，又启动了。艾历克西斯无法抑制他的愤恨，心里想，一切皆有可能。

但是，舒尔曼的看法截然不同，他的观点极具独创性。“或者，也有可能，制造炸弹的人没有把指针上的涂料刮干净。”说着，他把注意力转到那个模拟箱子的铰链上，并从口袋里掏出一把折叠小刀，从附属的配件中，选了一根粗大的铁针，在铰链的下面拨弄着，以证明自己的判断：表面的喷漆是可以刮掉的。“你们实验室的那些人，他们把漆都刮干净了。可是，也许，制造这颗炸弹的人没有你们实验室的那些人专业，”他说着，啪地一声，把折叠刀给合上了。“没那么能干，没那么干净利索。”

可是，那是个女孩，艾历克西斯在心里反驳道，为什么舒尔曼突然说他呢？我们都认为应该是那个穿蓝色连衣裙的漂亮姑娘。很明显，舒尔曼没有意识到——至少，在眼下——当那个西里西亚人得意洋洋地演示他的发现的时候，他抢了他的风头。他把注意力转移到箱盖内侧那个业余的装置上，轻手轻脚地拽了拽缝在衬布里面的电线，那根电线的另一头连在衣服夹子夹住的一个木钉上。

“发现什么有趣的东西了吗？舒尔曼先生，”西里西亚人仿佛英国绅士，克制有加地问道，“您找到玄机了？拜托，跟我们说说吧，我们定会大开眼界的。”

面对这个大方的邀请，舒尔曼沉思了片刻。

他回到餐桌旁，在桌上陈列的那些丑陋的物件中找寻着什么，“一小截电线，”他说，“你们看，剩下的这一截电线长七十七厘米。”他手里拿着一根变了形的焦糊电线，已经缠绕成一团，仿佛一个浮肿的玩偶，腰间环绕着一截松垮垮的电线。“在你的模拟装置中，你用的电线最多不过二十五厘米长，为什么短了近半米呢？”

西里西亚人先是一脸的茫然，沉默不语，接着，哈哈大笑起来。

“可是，舒尔曼先生——这是备用的电线，”他解释说，仿佛在跟一个小孩争执，“主要的是电路。这只不过是一段普通的电线。当那个家伙造这颗炸弹时，很明显，手边刚巧有电线，所以，他——或是她——就顺手把电线扔进了箱子。这段电线为的是整齐，这很正常，是备用的，”他一着急，母语又出来了：“剩余的，没有任何技术意义。多余剩下的。”

“剩下的，”有人帮忙翻译，其实完全没有必要。“舒尔曼先生，没什么意义，剩下的。”

这一刻过去了，分歧解决了。接下来，艾历克西斯看见舒尔曼谨慎地站在门口，他准备走了。他的大脑袋转过来，冲着艾历克西斯的方向，抬起那只戴手表的手臂，可是，他那模样，与其说是为了看表，还不如说是为了看自己的肚子。他们的目光虽然没有完全碰撞在一起，但艾历克西斯肯定，舒尔曼在等他，让他过去，和他一起吃中饭。西里西亚人还在滔滔不绝地讲解，听众仿佛一批搁浅的飞机乘客，漫无目的地围在他的身边。艾历克西斯悄悄地从外围退出，迅速跟着舒尔曼走出了大门。在走廊里，舒尔曼一把抓住他的手臂，一种真情的自然流露。在人行道上——又是一个阳光明媚的日子——两人不约而同地脱掉了外套。事后，艾历克西斯仍旧十分清楚地记得，在他招手叫出租车的时候，舒尔曼把自己的外套叠起来，像个沙发靠垫。他们坐上车，艾历克西斯吩咐司机去一家意大利餐厅，位于巴特戈德斯贝格市的市郊，在一个小山顶上。他以前带女人去过那里，可从来没有和男人去过。艾历克西斯是个酒色之徒，对任何的第一次都记得很清楚。

 

一路上，他们几乎没有说话。舒尔曼欣赏着窗外的风景，脸上现出一种宁静的神情，仿佛刚刚度过了他的安息日，但实际上，这个星期才过了一半。艾历克西斯回想起，按照行程的安排，舒尔曼乘坐的航班傍晚时分离开科隆。艾历克西斯就像是一个从学校被接出来的孩子，屈指计算着他们所剩下的时间。他猜测，舒尔曼不会有其他的安排：一个可笑，但又十分精彩的假设。在切奇利安高地的一家餐馆里，能够想象得出，那个意大利老板看见艾历克西斯进来，手忙脚乱，激动无比。然而，真正吸引他的却是舒尔曼。他称呼他为“教授先生”，并坚持让他们坐在靠窗的位置——一张大桌子，可以坐六个人。坐在那里，可以俯瞰下面的小城；再往远看，莱茵河蜿蜒千里，两岸耸立着褐色的山脉和形状各异的城堡。这番景致，艾历克西斯再熟悉不过了，可今天，通过他朋友舒尔曼的眼睛，他第一次对这些有了新的认识。艾历克西斯要了两杯威士忌，舒尔曼没有反对。

等着上酒的工夫，舒尔曼满心赞赏地望着窗外的风景。许久，他说：“也许，假设瓦格纳没有创造那个叫齐格弗里德的家伙，那么，我们可能会拥有一个更加美好的世界。”

一时间，艾历克西斯懵了。来这之前，他一直忙碌；他肚子空空，头脑恍惚。我的天啊！舒尔曼说的是德语！像是从一台废旧机器里爆发出的声音，浑厚、沙哑，还带点苏台德山区的口音。此外，他一边说，一边懊悔地咧了咧嘴，既表示承认，又暗示对方要保密。扑哧一声，艾历克西斯忍不住地笑了，舒尔曼接着也笑了。威士忌到了，他们互相敬酒，但没有按照德国人的繁琐礼仪，看一看，喝一口，再看一看，再……艾历克西斯一向不喜欢这些繁文缛节，尤其是和犹太人在一起的时候，因为，他们向来惧怕德国人的礼仪和习俗。

当礼节性的客套告一段落的时候，舒尔曼说：“他们告诉我说，你马上就要去接受一项新的任务了，在南方的威斯巴登。”仍然是德语。“听说是办公室工作，职务高了，但权力小了。他们说，你在这里，大材小用了。现在，我认识你了，也见过这里的人了——咳，我不感到惊讶。”

艾历克西斯也表现出一副无所谓的样子，有关新的任命，具体情况尚不知晓，只知道过不了多久调令就会下来。那个西里西亚人将接替他的工作，目前，这也没有公开。艾历克西斯还没有腾出时间把这些事情告诉给任何人，就连他的女朋友都不知道，他们每天通几次电话，聊的都是无关痛痒的小事情。

“事情往往就是这样，嗯？”舒尔曼眺望着远处的河流，意味深长地对艾历克西斯说。“在耶路撒冷，相信我，人的一生同样没有定数。三十年河东，三十年河西。事情就是这个样子。”他尽管嘴上这样说，但看得出来，他有些失望。“我听说，她也是个很不错的女人。”他又一次猜透了同伴的心思。接着，他补充说：“迷人、开朗、忠诚。也许，对他们而言，她是女人中的女人。”

艾历克西斯努力克制自己，不想把今天的这个场合变成对自己工作生活的研讨会。因此，他把话题引向上午的会议，可没想到，舒尔曼漫不经心地说，技术人员解决不了什么问题，炸弹的事情让他烦透了。他点了通心粉，狼吞虎咽地吃了起来。他使用刀叉的技术，非常娴熟，根本不需要低头。艾历克西斯怕影响他享受美食，只好静静地待在一边。

首先，作为一个年长的人，说起话来自然没有任何拘束。舒尔曼语气沉重地谈论起在反恐斗争中以色列的那些所谓的同盟国的种种表现：“早在一月份，我们进行了一次完全不同的调查，我们召集了意大利的朋友。”他陷入了回忆之中。“给他们看了一些我们掌握的证据，以及我们掌握的具体地址。接下来，我们得知，他们只逮捕了几个意大利人，而耶路撒冷方面正在追捕的人却逍遥自在地回到了利比亚，身体健康、轻松自在，等待着接受下一个任务。这违背了我们的初衷。”他吃了一大口意大利面，然后用餐巾擦了擦嘴巴。艾历克西斯心想，食物就是他的能量，他能吃，所以，他能战。“三月份的时候，发生了另一件事情，结果是一样的，只不过地点不同。那一次，在巴黎。抓了一些法国人，但都不是我们要的。某些官员因此得到了很高的嘉奖，甚至有的还得到了晋升。但是，阿拉伯人——”他使劲儿地耸了耸肩膀，“或许是权宜之计吧！美好的石油政策，美好的经济，美好的一切。但不是正义。正义是我们所追求的。”他咧开嘴巴笑了，但笑的幅度跟笑话不成正比。“因此，我想说，我们已经学会了选择。我们已经决定，不公开信息，少说为妙。但凡有人愿意和我们合作，有令人羡慕的记录——家长级的人物，和你的背景相似——那这个买卖，我们也乐意做。安全的，非正式的，朋友间的合作。如果他能够让我们的信息合理地为他所用，能让他的职务有所提升——那再好不过了，我们也希望我们的朋友能够成为他们领域里有影响力的人物。但是，我们必须得到交易中我们应得的那一半。我们希望大家信守诺言，朋友尤其如此。”

无论是那一次，还是以后，舒尔曼的这番话，应该说，完全精准地描述了有关合作的条件。至于艾历克西斯，他什么也没有说。他的沉默表明了他的默许。舒尔曼对他非常了解，自然，对他肚里的小九九也猜得八九不离十。他继续说着，仿佛他们之间的交易已经达成，他们俨然已经成了生意伙伴。

“几年前的这个时候，一伙巴勒斯坦人在我们国家制造了不少骚乱，”他若有所思地说着，“通常，都是些下层的人，农村的孩子，梦想成为大英雄。他们偷偷越过边境，潜伏在村子里，扔出随身携带的炸弹，然后就自顾逃命去了。如果我们第一次不抓他们，就等下一次他们再来的时候再抓。我说的这些人比较特别。他们有组织。他们知道如何行动。他们知道怎样避开告密者，怎样隐匿自己的行踪，还知道如何做出安排，如何发布命令。他们第一次进来，袭击了位于贝特谢安德的一家超级市场。第二次，袭击了一所学校，接着，某个定居点，或者，一家商店。一次接着一次，直至他们失去了兴趣。后来，他们把目标转向了那些搭顺风车回家休假的士兵。这引起了许多母亲的愤慨和多家报纸的声讨。大家强烈呼吁：‘抓住这些人！’我们四处打探他们的行踪，奔赴各地张贴悬赏。我们发现，他们藏匿于约旦峡谷中的山洞里，靠山吃山，靠水吃水。可是，我们找不到他们。他们的宣传喉舌称他们为第八突击队的英雄。但是，我们对第八突击队了如指掌，只要他们有行动，我们不可能事先不知情。有消息说，他们是兄弟帮，是家族组织。一个线人报告说，他们共三人；另一个说是四人。无论怎样，他们是兄弟，没错，而且，他们在约旦境外实施行动，这些，我们现在已经可以肯定。”

“我们组织了一队人，追击他们——我们叫‘侦搜队’，规模不大，都是些骁勇善战的人。我们听说，巴勒斯坦方的指挥官是一个喜欢独来独往的人，除了自己家族内部的人，其他人，他很少能够信任。他对阿拉伯人的背叛，有一种无法放弃的偏执。我们一直没能找到他。他的两个兄弟没有他那么机灵。其中一个对阿曼的一个年轻女孩情有独钟。一天早上，当他离开她的住所的时候，被一阵机关枪炮击毙。另一个犯了一个致命的错误，他打电话给西顿的一个朋友，邀请他共度周末。当他的车沿海边道路疾驰的时候，空军的飞机将汽车炸成了碎片。”

艾历克西斯抑制不住自己的激动，他微笑着低声说：“酒不够了。”可是，舒尔曼没有理会他。

“到那时，我们才弄清他们的身份。他们都是西岸人，来自希伯伦附近的一个葡萄种植园，1967年战争后逃亡。他们还有一个老四，即使是按照巴勒斯坦的标准，他也还太小，不能参加战斗。他们有两个姐妹，其中一个死于我们在利塔尼河南岸被迫实施的几次报复性的轰炸中。他们的人剩下的不多了，尽管如此，我们并没有放弃，我们一直在寻找我们要找的人。我们希望他能够招募到更多的人，希望他反扑回来。没有。他停止了活动。六个月过去了。一年过去了。我们说：忘了他吧。没准儿他已经被他自己的人干掉了，那样的事情很正常。我们听说，叙利亚人没有让他过好日子，因此说，他可能已经死了。几个月前，我们听到一则传言，说他回到了欧洲。回到了这里。组织了一个小队，其中不少是女的，大部分是德国人，年轻人。”他又喝了一大口，在嗓子里咕噜了一下，若有所思地咽了下去。“他和他们保持着距离，”他嘴里空了，继续往下说，“他在一群无情的孩子们面前，扮演着阿拉伯靡菲斯特(德国神话传说中的恶魔。)的形象。”

在接下来长时间的沉默中，起初，艾历克西斯无法看清楚舒尔曼。太阳爬上了褐色的山岗，阳光一股脑地泻进店堂。在耀眼的光芒下，艾历克西斯很难捕捉到对方脸上的表情。他把头偏向一侧，重新打量着对面的人。为什么那对黑眼睛一下子蒙上了一层奶白色的迷雾？他没有答案。难道是因为阳光，他黝黑的皮肤被漂白了，支离破碎，一副病态，仿佛死人一般？接着，在一个充满了阳光和些许痛苦认识的日子里，艾历克西斯发现了那种在那之前一直深藏不露的激情：这里，在这家餐馆里；那边，在那个昏昏欲睡、军营遍布的温泉小镇。正如你会发现，有的人处在恋爱之中，而舒尔曼的内心却充满着深仇大恨。

 

那天晚上，舒尔曼离开了，小组的其他成员又多待了两天。那个西里西亚人想要改善两个组织之间传统的友好关系，因此，举办了一次送别活动——一次晚间聚会，有白啤酒和香肠。这个活动遭到了艾历克西斯无声的抵制，他指出，既然波恩政府决定选择在那一天发出暗示，说有可能即将和沙特阿拉伯进行武器交易，那么，他们的客人不可能有心情参加这个派对活动。或许，他的抗议是他在位期间最后的一次有效行为。一个月后，正如舒尔曼所预见的，他被打发到了威斯巴登。一份保密的工作，名义上，他升级了，但实际上，他反复无常的个性根本得不到足够的施展空间。有一份卑劣的报纸，曾经被视为博士的支持者，如今，刻薄地写道，波恩的损失将会带来电视收视率的提高。当大部分德国朋友迫不及待地离开他的时候，说实话，他唯一的安慰是一张小卡片，是他第一天上班，在新办公室的新写字台上发现的。明信片上，有几句手写的温馨祝福，还有一枚耶路撒冷的邮戳，签名是：永远的舒尔曼。他祝福他好运，并企盼着他俩下一次的见面，无论是公事还是私交。下面的附言满含着自嘲的意味，向他传递着某种信息：舒尔曼眼下的日子也不好过。“除非我尽快发起进攻，否则，我有一种不祥的预感，我也会步你的后尘的。”艾历克西斯微微一笑，随手把卡片放进一个没有锁的抽屉，大伙儿都可以看，而且，毫无疑问，他们一定会看的。他完全明白舒尔曼在干些什么，对此，他对他充满了敬仰之情：他在为他俩日后的关系作铺垫。又过了两三个星期，当艾历克西斯博士和他年轻的女友举办了一场虎头蛇尾的结婚典礼时，在所有的礼物中，舒尔曼的玫瑰给他带来了最大的喜悦和惊喜。我从来就没有告诉他，我快要结婚了！

那些玫瑰仿佛预示着一场新的恋情的开始，这正是他需要的。
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差不多八个星期之后，艾历克西斯认识的那个名叫舒尔曼的人又回到了德国。那时，耶路撒冷各小组的调查和部署工作进展迅猛，而那些还在绞尽脑汁，试图从巴特戈德斯贝格爆炸现场的碎片中找到答案的人是不可能有所突破的。如果仅仅是为了惩戒罪犯——如果巴特戈德斯贝格爆炸案是一起孤立的事件，与其他系列案件没有关联——舒尔曼决不会费神亲自前来，因为，惩罚罪犯远不是他的唯一目标，再者，他也想保住自己的职位。数月以来，在他的不断敦促下，他指挥的各个小组全力以赴，积极寻找他口中所说的窗口。这个窗口必须足够大，自己的人可以钻进去，并且把敌人从他的老巢里揪出来，而不是一味地用坦克和大炮进行正面的攻击。可是，很不幸，火力进攻的方法越来越有可能成为耶路撒冷未来的主攻方向。多亏了巴特戈德斯贝格事件，他们因此相信，他们已经找到了一个窗口。在西德，调查人员仍在漫无目标地就地徘徊；在耶路撒冷，舒尔曼手下的文职人员已经悄悄地与遥远的安卡拉和东柏林接上了关系。经验丰富的老杆子们开始谈论一种镜像：用两年前中东人熟知的模式重塑欧洲。

舒尔曼此行的目的地不是波恩，而是慕尼黑，而且，他的身份也变了，不再是舒尔曼。艾历克西斯和他的继任，那个西里西亚人，对舒尔曼的行踪均一无所知。当然，这也是舒尔曼所希望的。他的新名字——如果他有名字的话——叫克兹。这个名字，他很少用，如果有一天连他自己都反应不过来，那也是情有可原的。克兹的原本含义是短小，有人理解为捷径，而落入他手的人则说，这个名字的寓意是火爆脾气，还有人煞费苦心地把他和约瑟夫·康拉德笔下的角色加以比对。事实是，这个名字来自摩拉维亚语，正确的拼写是Kurz。不过，后来，托管地的一位英国警官，自作聪明，加了一个字母t，变成了现在的Kurtz。这就是他的名字，那个字母t，仿佛一把锋利的匕首，横插进象征他身份的那个名字，而且，作为对他的一种鞭策和鼓舞，永远留在了那里。

他从特拉维夫出发，转道伊斯坦布尔，然后到达慕尼黑。其间，他更换了两次护照，转了三次飞机。来慕尼黑之前，他在伦敦待了一周，但是，在伦敦，大部分时间，他扮演的是一个即将离任的官员。不管去哪里，他一直忙于检查事务，核查效果，寻求援助，游说众人，给他们讲一些要闻和真假参半的消息，以自己超凡的能量和音量，以及超前的设计，压制不合作的人士。他甚至时常重复自己做过的事情，或者遗忘自己曾经发布过的小命令。我们的生命如此短暂，他喜欢眨着眼睛对你说，我们其实早就已经死了。这权当是一句道歉的话吧，因为他从不认输。遇到无法解决的问题，他的应对方法就是放弃睡觉。在耶路撒冷，人们说，克兹进入梦乡的速度和他进入工作状态的速度一样，快得惊人。人们会向你解释说，克兹是气势汹汹的欧洲策略的大师。克兹开辟了无人能及之道路，克兹让沙漠变成了绿洲。克兹变化莫测，讨价还价，甚至祷告的时候，也会撒谎，然而，因为他的不断努力，犹太人获得了两千年来不曾有过的好运。

准确地说，他们敬爱他，认为他不是个一般的人，因为，他太矛盾、太复杂，集众多精魄和色彩于一身。的确，在某些方面，他和上级——尤其是他的顶头上司，米沙·加弗隆——不是相互信任的同事，而是水火不容的外人。他没有准确的任期，然而，不知是何原因，他也从来不曾提出相关的请求。他的权力基础不稳固，而且，始终在变化，说这话的人刚刚被他在寻求权宜忠诚的时候给得罪了。他不是土生土长的以色列犹太人，他缺乏优秀的背景：没有在集体农场生活的经历，没有上过大学，没有在劲旅服务过；让他沮丧的是，他得替那些心胸狭窄的贵族效力。他们有测谎仪，有电脑，他们对美国式的权力游戏越来越有信心，他们还有心理学，有危机公关，而他跟这一切都不合拍。他喜欢犹太人散居在世界各地，在这一点上，他认为自己很另类，因为，在这个时代，大部分以色列人都在自觉、狂热地粉饰他们东方人的身份。然而，困难和障碍是克兹生长的土壤，拒绝是造就他的材料。只要有需要，无论是何战场，他随时准备冲锋。即使是他们不愿意免费给他的，他也会偷偷地用其他方法得到。为了对以色列的爱，为了和平，为了稳定，也为了他自己做出影响和存活的权力！

他究竟是在哪一个阶段想出了自己的计划，也许，连克兹自己也无法说清楚。此类计划在他的内心深处开始萌芽，仿佛一种叛逆的冲动，等待着一个正当的理由。那些计划，在他还没有完全意识到之前，如泉水，从他心底喷涌而出。当爆炸者的身份被证实的时候，他凭空想出了那个计划？或者，在俯瞰着巴特戈德斯贝格市的切奇利安高地吃通心粉的时候，他开始认识到，他可以把艾历克西斯打造成一个他们需要的人，是吗？以前。很久以前。那年春天，在加弗隆指导委员会召开的一次极具威胁的会议之后，他曾经对任何一个愿意听令于他的人说过：一定要完成。如果我们不能深入虎穴，擒住匪首，议会和国防部的小丑们为了找到他，定会把整个文明世界全部摧毁。克兹手下的一些调查人员十分肯定地说，他的计划形成于更早的时候，而且，加弗隆在一年前否决了他提出的一项类似的建议。没关系。可以肯定的是，在那个男孩被锁定之前，行动计划已经在进行之中，即使面对米沙·加弗隆的严厉目光，他也能想方设法不让相关的信息泄露出来，并且，为了蒙骗上司，他不惜篡改伪造档案材料。加弗隆是一个冒牌的波兰人，除了以色列的犹太人之外，其他种族不可能拥有像他那样黝黑粗糙的外貌和干巴巴的大嗓门。

这次的长途跋涉不知道是否会有结果。动身前，克兹吩咐耶路撒冷小组：找到那个男孩！男孩和他背后的影子。找到那个男孩，影子就会出现，肯定没问题。克兹喋喋不休地对着他们唠叨，直到他们发誓说，他们恨死那个男孩了。克兹能够承受压力，同样，他也可以施加压力。无论白天还是黑夜，他从不同的地方打电话过来，目的就是让他们知道，他一直和他们在一起。找到那个男孩了吗？为什么他还没有浮出水面？跟以往一样，他把这些问题进行了一番巧妙的伪装，这样，那个骗子加弗隆，即使听到了什么风声，也不可能明白他们在谈论些什么。克兹决定等待时机，选择一个最为有利的机会，对加弗隆发动进攻。他取消了休假，放弃了安息日，所有的费用，他选择不用公款报销，而是以自己微薄的收入来支付。他找出那些在清闲岗位上享福的后备役军人，命令他们回到原来的位置，义务帮忙，以加快调查的进展。找到那个男孩！他会告诉我们正确的方向。一天，他不知道是怎么想出来的，他给那个男孩起了个代码：亚奴卡，阿拉姆语里的一个褒义词，意思是“小男孩”——乳臭未干的小崽子。“如果能把亚奴卡找出来，我就可以把那些小丑一锅端掉。”

但是，没有对加弗隆透露半个字。等待。什么也不能让那个骗子知道。

离开耶路撒冷，来到犹太人散居地，他的后援团十分神秘。比如，在伦敦，他脸上始终荡漾着不变的笑容，身边的人各色各样：受人尊敬的艺术品商人，未来的影业巨子，东区的小女房东，服装商，还有身份可疑的汽车经销商，以及市商会的大人物。曾经有好几次，有人在剧院看见他，其中一次是在城外的剧院，但始终看的是同一出戏，而且，还有一名随行，是一名以色列外交官，负责文化事务的，可是，文化并不是他们要讨论的话题。在卡姆登镇，他两次在几个印度果阿人开的一家简陋的汽车餐厅用餐；在向西两三英里的弗罗格纳尔，他视察了地处偏僻的一栋名叫“英亩”的维多利亚时代的房屋，并当场拍板，那个地方完全满足他的要求。但是，注意，他告诉那几位殷勤的房东说，只是有此打算，在业务搬迁过来之前，暂不交易。他们接受了这个条件。他们接受一切条件。能够被召见，他们感到很自豪；能为以色列服务，他们感到很开心，哪怕他们得搬家去伦敦附近的马洛，几个月不能回来。他们不是在耶路撒冷还有房产吗？每年，他们回到那里，在埃拉特享受两个星期的海水和阳光之后，在逾越节期间，走亲访友。他们没有认真考虑在那里永远住下去吗？必须得等到自己的孩子过了参军的年龄，等到通胀率保持平稳，反之，他们最好还是留在汉普斯特吧。或者马洛。眼下，他们愿意慷慨解囊，愿意做克兹要求他们做的一切事情，不指望有回报，也不能对任何人吐露半个字。

一路上，无论是在大使馆，在领事馆，还是在公使馆，克兹随时了解国内的纷争和发展，以及他手下那些派往世界其他地区的人员的进展。在飞行途中，他不断更新各种关于极端革命组织的情报。他的那位身材消瘦的助手，真实姓名是西蒙·利特瓦克。他手里那个寒酸的公文包里放着文学作品选集，他经常在不恰当的时刻拿出来向老师讨教。有像法农、格瓦拉和马里盖拉这样的极端强硬派作家，也有像戴布雷、萨特和马尔库斯这样的温和派，不用说还有其他几位更加温和的作家，他们的作品主要涉及消费社会里教育的残酷、宗教的恐怖，以及资本主义社会儿童精神的极度扭曲。回到耶路撒冷和特拉维夫，极端派和温和派之间的争执非常普遍。克兹心态平和，跟他的签证官聊天，回避对手，费劲地研究复杂、详细的性格档案。那些材料是他们从旧的卷宗里收集出来的，并且得到了仔细、谨慎的更新和补充。一天，他听说，在迪斯雷利大街11号，有一栋房子价格很低，但一直没有人买。为了保密的需求，他命令所有参与这个案子的人悄悄搬了进去。

第二天，在一次不相关的会议上，他遇见了米沙·加弗隆。加弗隆半信半疑地说：“我听说你要走了。”骗子加弗隆虽然听到了一些风声，但具体情况，他并不知晓。

然而，克兹不会被调走，起码现在不会。他申请行动部门的自治权，并且脸上露出了坚定的笑容。

11号是一栋漂亮的阿拉伯人建造的别墅，面积不算太大，但却很阴凉。前院有一棵柠檬树，还有大约两百只猫。由于女官员们喂食不科学，那些小家伙们个个身型肥胖。因此，很自然，这个地方就被称为猫舍，并且让这个小组有了新的凝聚力。因为文职人员在一起办公，拉近了相互间的距离，这样，不仅各小组之间不会出现令人不愉快的隔阂，而且，也不会发生泄密事件。同时，还可以提升行动的地位，这一点，对于克兹而言，是极为关键的。

第二天，他预料已久的事情发生了，可是，他依旧没有能力加以阻止。这是一起可怕的事件，而且，对手们的目的也达到了。一位年轻的以色列诗人去荷兰的莱顿大学领取大奖，在早饭桌上被炸身亡，这枚包裹炸弹是清晨送到他下榻的酒店的，那天，刚好是他二十五岁的生日。消息传来的时候，克兹正坐在办公桌前。他接受了这一事实，他仿佛一个正在经受对方重击的老牌职业拳手：他退缩，他一时间紧闭双眼，但是，没过几个小时，他已经站在了加弗隆的办公室里，腋下夹着一摞卷宗，另一只手里还拿着他拟定的两个不同版本的行动计划，一份给加弗隆，另一份，措辞更加隐晦、模糊，是给加弗隆背后的指导委员会准备的，那里面的成员大都是些谨小慎微的政客和好战、嗜杀的将军。

他俩之间究竟发生了什么，起初，无人知晓，因为，克兹和加弗隆都不属于那种喜欢找人倾诉的类型。但是，还没到第二天早上，克兹就已经外出了，显然是得到了某种授权，去招兵买马了。为了完成这个计划，他指定那个干劲十足的利特瓦克作为他的中间人，因为他是个土生土长的以色列人，职业政党工作人员，训练有素，和加弗隆手下那些积极性很高的年轻人打成一片，而那些家伙，克兹私底下发现，非常固执，不好管理。在这个匆忙成立的大家庭里，最年轻的是奥德，二十三岁，来自利特瓦克的集体农场，而且，像利特瓦克一样，也是以色列著名军校的毕业生。这个大家庭的祖父级人物是一个七十岁高龄的格鲁吉亚人，名叫布加施维利，大家都称呼他施维利。施维利，光头，脑门锃亮，驼背，穿一条小丑裤子——裆长、裤腿短。最为怪异的要数头上的那顶黑色礼帽，无论在室内，还是在户外，始终不离他的脑袋。施维利早年出道的时候，干的是走私和诈骗的行当，这些在他的家乡很普遍。但是，到了中年的时候，他改行了，成了一个无所不能的造假者。他最得意的一次是在卢比扬卡，他把废旧的《真理报》化成纸浆，再重新做成他需要的纸，以此为同牢房的人伪造文件。当他最后被释放的时候，他已经成功地把自己的天才应用到世界艺术品的行当，不仅是一个伪造家，而且还是一个被著名画廊签约的行家。他说，有好几次，他鉴赏的对象竟然是自己的作品，真有意思。克兹很喜欢施维利，每逢他能空出十分钟，他都会和他一起去山下的一家冰淇淋小店，给他买一个巧克力脆皮，那可是老人的最爱啊！

克兹还给施维利配了两个助手，他的选择超出了大家的想象。一个——利特瓦克的发现——是伦敦大学的毕业生，名叫莱昂，以色列人，但没有选择，他的童年是在英国度过的，因为，他的父亲是集体农场的一个“大人物”，作为一家销售合作社的代表，派往欧洲。“大人物”一词儿在犹太语中的意思是大忙人，或是四处奔波的人。在伦敦，莱昂逐渐爱上了文学，他编辑了一本杂志，还出版了一部小说，但可惜，没有引起读者的关注。他在以色列军队当了三年义务兵，那段时间给他留下了非常痛苦的回忆。离开部队之后，他隐姓埋名，去了特拉维夫。在那里，他加入了一家知识周刊。此类杂志，像漂亮的姑娘，来得快，去得也快。当那家杂志社倒闭的时候，莱昂几乎是单枪匹马地搞创作。可是，不知何故，在特拉维夫，虽然周围大都是些痴迷和平、患有幽闭症的年轻人，他的内心却经历着一种作为犹太人的身份的苏醒，随之而来的是一种极度的渴望，梦想使以色列能够摆脱它的敌人，过去的，以及将来的。

“从现在起，”克兹告诉他说，“你为我写作。如果想拥有广大的读者群，那是做梦。可是，如果梦想拥有你的粉丝——一定会梦想成真的。”

施维利的第二个助手是一位叫巴赫的小姐，温和、安静的公务女性，来自印第安纳州的南奔德。克兹被她的才华和非犹太人的外表所吸引，选用了她，并且在许多方面对她进行了训练。最后，他把她派遣到大马士革，专门指导电脑编程。从那以后的几年间，这位文静的巴赫小姐报告了叙利亚防空雷达系统的能量和部署。最后，克兹的新命令到了。在这之前，巴赫小姐一直憧憬着能够过上那种西岸定居者赶着马车的田园牧歌般的生活，可惜，那种艰苦的日子没有她的份儿了。

就这样，施维利，莱昂，巴赫小姐：克兹把这三个性格迥异的人放在一起，组成了一个，用他的话说，智囊团，并且在他日益壮大的秘密团队里，拥有一个非常特别的地位。

 

在慕尼黑，他扮演的是行政管理的角色，他沉默、优雅地处理事务，想方设法把自己的执著精神带进最最平庸的工作作风当中。新招募的人员中，至少有六人新近被安排到这里，他们分为两组，分别住在小镇不同的地方。第一组有两个擅长野外生存的人员，理想的是五人，可是，米沙·加弗隆始终设法控制他，所以，这一组就只有两个成员。他们跟克兹接头的地方不是机场，而是施瓦斌区的一家冷清的咖啡馆。然后，他们把他藏在一辆破旧的建筑小货车里——货车也很经济实用——把他带到奥运村的一个黑黢黢的地下停车场，那是一个劫匪和鸡、鸭出没的地方。当然，奥运村并不是一个小村庄，而是一个孤零零的营地，里面清一色的灰色建筑。在巴伐利亚地区，这种地方不难让人联想起以色列的定居点。他们带着他从一个大型的地下停车场出来，然后走上一段肮脏的楼梯，上面涂满了各种语言的壁画，穿过一个小型的屋顶花园，最后来到一个复式公寓。这套公寓是他们短租的，里面的家具还不全。在外面，他们说英语，称呼他“先生”，但是，一旦进入房内，他们称呼他们的头儿“马蒂”，并十分尊敬地用希伯来语交谈。

公寓在大楼一角的顶层，屋内有许多奇特的摄影照明设备和架在三脚架上的高级照相机，以及磁带播放器和投影屏。房内有柚木楼梯，直通楼上；楼梯的尽头有一个简朴的眺望台，如果脚步过重，脚下会发出声响。再向前去，是一间长四米，宽三点五米的备用卧室，坡形的房顶是一扇天窗。他们小心翼翼地对他解释说，他们把天窗封住了，选用的是毯子和硬纸板，中间还填充了数英寸的木棉，并用菱形的黑色胶带加以固定。房间的墙壁、地板以及天花板都作了类似的处理，结果，房间看上去既像是一个现代的祭司的藏身之处，也像是一个疯子的监牢。通往房间的大门，他们已经用刷了漆的钢板进行了加固，并且在一人高的位置安装了一小块防弹玻璃，好几层厚，外面还挂了一块纸板，上面写着：暗室闲人免进！下面是德语。克兹让其中一人进入房间，关上门，使劲儿喊叫。他在外面只能听见一种沙哑，类似抓挠的声响，他很满意。

公寓里的其他地方都很通风，但是，像奥运村一样，就是一个脏、乱、差。从北面的窗户往外看，通往达浩的公路灰蒙蒙的，许许多多的犹太人就死在那里的集中营里。然而，如今放眼望去，讽刺无处不在，尤其是巴伐利亚警察，他们竟然麻木到把那里的木板房作为他们飞虎队的营地。近在咫尺，他们指给克兹，就在那个地方，几年前，巴勒斯坦突击队突然闯入以色列运动员的驻地，就地枪杀数人，剩余的，被劫持到军用机场，结果，无人幸免。在他们的隔壁，他们告诉克兹，是一个学生社团，楼下目前无人居住，之前住的一名女房客自杀了。克兹独自踱着步子，在屋内转了一圈，查看了入口和紧急出口之后，立即作出决定，把楼下也租了。同一天，他打电话给纽伦堡的一个律师，吩咐他准备合同。年轻人现在看上去个个懒散、无所事事，其中一个——小俄德——已经留起了胡子。他们的护照显示他们都是阿根廷人，职业摄影师，具体种类，无人知晓，也无人关心。有的时候，他们告诉克兹说，他们把房子布置得自然、超常，并对邻居说，他们准备晚上聚会。对此，唯一的证据会是经久不息的音乐和垃圾桶里的空酒瓶。可是，实际情况是，除了另一个小组来的信使之外，没有他人：没有宾客，什么样的来访者都没有。至于女人，算了吧！在返回到耶路撒冷之前，他们已经把女人从他们的脑子里抹掉了。

他们把这些，以及其他情况汇报给克兹，并且讨论了像备用护照、行动经费等事务性的问题，以及是否在暗室墙壁的材料里再添加些铁环——克兹赞同这个主意。随后，他们在他的请求下，带他外出散步，用克兹的话说，呼吸一下美好的新鲜空气。他们走过的地方，虽然房屋看似贫民窟，可住在里面的大都是些有钱的学生。他们走走看看，路过了一所陶艺学校，一所木工学校，一个号称是世界一流的游泳学校，专门训练婴幼儿。他们还在一些平房的油漆过的大门上发现了随意涂写的无政府主义的标语口号。最后，在地球引力的作用下，他们发现自己竟然来到了刚刚提到过的地方：一栋横遭厄运的房屋。就在这里，近十年前，以色列年轻运动员遭遇的袭击震惊了全世界。一块石碑，碑文用希伯来文和德文撰写，用以缅怀遇难的十一名死者。无论是十一，还是一万一千，他们心中燃烧着同样的复仇之火。

“永远记住，”克兹命令他们。那是肯定的，他们朝小货车走去。

他们把他从奥运村带到镇中心。在那里，他故意让自己放纵了一下，哪里有好玩的，就去哪里，一直玩到跟在后面的孩子们给他发出了信号，告诉他，现在很安全，可以去下一个接头地点了。第一个地方和即将要去的地方，反差实在太大了。克兹的目的地是位于慕尼黑时尚中心的一栋尖顶的姜饼屋的顶层。街道狭窄，铺着鹅卵石，很昂贵。在这条街上，有一家瑞士餐馆，一家很特别的女子服装店，似乎什么都不卖，但却很红火。克兹沿着黑暗的楼梯，来到顶层。门开了，里面的人通过小型的闭路电视屏幕，一直看着他从楼下上来。他一言未发，径直走进房间。这里的人比刚才那两个年纪大，不像是儿子辈的，更像是父亲辈的。他们面色苍白，仿佛服刑已久。他们动作机械，尤其是当他们抬起穿着长筒袜的双脚，走过他人身边的时候。他们都是职业监控师，甚至在耶路撒冷也一样，他们是一个秘密的小团体。窗户上挂着蕾丝窗帘，外面是黄昏时分，室内也是黄昏时分。这个地方给人一种被人遗忘的凄凉感觉。一系列电子光学仪器堆放在山寨的比德迈尔家具中，其中包括各式各样的室内天线。但是，在落日的余晖下，它们鬼怪的影子更加增添了恐怖的气氛。

克兹神情严肃，依次跟大家拥抱。接着，他们拿出了饼干、奶酪和茶，边吃边谈。这里，年纪最大的是连尼，他向克兹详细介绍了亚奴卡的生活习惯，全然忽视了以下事实：数星期来，克兹对任何的相关细节都了如指掌，比如：亚奴卡的进出电话记录，他最近的访客，以及他最新结交的女友等。是一个豁达、善良的人，但对自己监视对象以外的人，他反而有些腼腆。他两耳招风，五官突出，也许，正因为如此，他选择了这一职业，可以避开世人的目光。他身上穿着一件宽大的灰色针织马甲，像铠甲。换成其他场合，克兹肯定早就厌倦了那些细节，可是，他尊重连尼，专心听他说的每一句话，时而点头，时而向他道贺，而且，他对自己的措辞非常用心。

“他是个正常的年轻人，这个亚奴卡，”连尼诚恳地说，“生意人仰慕他。朋友仰慕他。很有可能，他是个受人喜爱的家伙，马蒂。他读书，喜欢玩，健谈，生活态度认真，饮食健康。”他刚好撞见克兹的目光，一下子变得有些局促。“有时，很难相信他还有另一面，马蒂，相信我，”

克兹安慰连尼说，他完全能理解。说话的当口，街对面一套公寓的折叠式的屋顶窗里亮起了灯。长方形的窗户，黄色的灯光，附近空无他物，好似恋人的信号。大家一言不发，连尼的一名手下轻手轻脚地快步走向一台带支架的望远镜，另一个俯身在一台无线电接收机前，抓起耳机，戴在头上。

“马蒂，想看看吗？”连尼向克兹发出了邀请。“看约书亚脸上的笑容，我就知道，今天晚上，他从亚奴卡那儿收获不小。不快点问他，他会卖关子的。约书亚，你看见什么了？亚奴卡收拾一新，准备外出吗？他跟谁打电话的？肯定是个女生。”

克兹轻轻地推开约书亚，把自己的大脑袋靠近望远镜，许久没有动。他仿佛暴风雨中的一个老水手，驼着背，屏住呼吸，全神贯注地监视着那个乳臭未干的黄毛小子亚奴卡。

“看见他背后的那些书了吗？”连尼问，“那孩子跟我父亲一样，喜欢读书。”

“那个孩子很优秀，”最后，克兹慢慢地挺直身体，脸上显出刚毅的笑容，赞同地说，“毫无疑问，是个帅小伙子。”他从椅子上拿起自己的灰色雨衣，选了一只衣袖，轻轻地把手臂伸进去。“记住，你不可能把女儿嫁给他。”连尼丈二和尚摸不着头脑，见状，克兹连忙安慰他说，“连尼，我们非常感谢你，真的，真心话。”稍后，他又补充说：“继续给他拍照，各个角度的都要拍。连尼，别吝啬，胶片不是那么昂贵。”

克兹跟每个人握手告别，然后又把一顶蓝色的旧贝雷帽扣在头上。这一身行头可以抵御高峰时期的拥挤，他迈着大步走上大街。

他们把克兹再一次带上货车的时候，天正下着雨。距离克兹的航班还有一段时间，因此，为了消磨时间，他们开着车在沉闷的大街上乱转，阴郁的天气似乎感染了他们。俄德负责开车，他长满胡须的脸庞，在过路车辆的灯光下，显示出一种愠怒。

“他现在有什么？”克兹问。他肯定知道答案。

“他最近开的是一辆有钱人喜欢的宝马车，”俄德回答说，“动力转向，燃油喷射，仪表盘上的里程是五千公里。车是他的软肋。”

“汽车、女人，舒适的生活，”另一个男孩在后座插嘴说，“如此说来，我很纳闷，他的强项是什么？”

“又是租的？”克兹再一次问俄德。

“是租的。”

“密切监视那辆车，”克兹吩咐他们说，“一旦他把车还给租赁公司，并且不再租用其他车辆，如果发生这种情况，我们必须马上知道。”这些话，他们已经听的耳朵都磨起老茧了。甚至在他们离开耶路撒冷之前，他们就听过了。尽管如此，克兹依旧重复说：“最重要的是，他什么时候把车还回去。”

突然，俄德感觉厌倦了。也许，从他的年纪和特点看，他比伯乐们所预想的更能适应压力。也许，作为一个年轻人，不适合让他承担这份需要长期等待的工作。他把车停在路边，猛地拉上手刹。他用的力气太大，差点儿把手刹拽脱开。

“为什么我们要等他完成这些？”他问道，“为什么要和他做游戏？万一他回了家，再也不露面了，怎么办？到那时，我们怎么办？”

“我们就逮不住他了。”

“既然这样，我们干脆现在就杀了他！就今晚！您下命令吧，就这么定了。”

克兹让他继续说下去。

“他公寓的对面是我们的据点，不是吗？发射一枚火箭过去。这样的事儿，我们以前干过。发一枚RPG-7——阿拉伯人用苏联人的火箭杀了阿拉伯人——为什么不可以呢？”

克兹仍然没有表态。此时，即使面对的是一个狮身人面兽，俄德也会大发雷霆的。

“那您说说看，为什么不行呢？”俄德重复道。他的声音非常响。

克兹没有原谅他，但也没有失去耐心。“因为他不能提供我们想要的，俄德，原因就在这里。也许，你从来没有听过米沙·加弗隆过去常说的一句话，对吗？一个谚语，我想再重复一遍。那就是，如果你想抓住一头狮子，你首先得把羊捆牢。你是从哪儿听来的这些好斗的疯话？我问我自己。你是不是在很认真地跟我说，你想打击亚奴卡，而此时，你再多花十块钱，你就能抓住他们精心培养了多年的最优秀的特工。”

“他制造了巴特戈德斯贝格事件、维也纳事件，也许莱登事件也是他干的！犹太人在死去，马蒂！现在，耶路撒冷对这些都不管不问了吗？在我们的游戏进行期间，还得死多少人啊？”

克兹的两只大手轻轻地抓着俄德的风衣领子，摇晃了他两次。第二次的时候，俄德的脑袋砰地一声撞上了车窗，有些疼。可是，克兹没有道歉，俄德也没有抱怨。

“他们，俄德，不是他，是他们，”克兹说。此时，他的语气比较狠。“他们制造了巴特戈德斯贝格事件。他们制造了莱登事件。我们要抓的是他们，而不是房东家里那六个无辜的德国人和那个傻孩子。”

“好的，”俄德红着脸说，“就当我没说。”

“不好，俄德。亚奴卡有朋友。有亲属。那些都是我们至今还没有见过的人。你愿意为我把这件事情继续下去吗？”

“我刚才说了——好的。”

克兹松开了手。俄德重新发动了汽车。克兹建议说，他们还得接着在亚奴卡的生活圈子里旅行。就这样，他们驱车沿着一条铺着鹅卵石的街道向前走，那条街上有亚奴卡最喜欢去的夜总会，有他买衬衫和领带的店铺，有他理发的发廊，还有他逗留、买书的左翼书店。克兹一直情绪高涨、神采奕奕，对眼前的所见所闻，不住地点头称道，仿佛他在观看一部永远都看不够的老电影——直到他来到一个距离空港不远的广场，在这里，他们准备分手了。克兹站在人行道上，充满感情地拍着俄德的肩膀，然后用手捋了捋他的头发。

“听着，你们俩，别把缰绳拽得太紧。找个地方吃一顿好吃的，把账记在我个人的名下，好吗？”

在战斗前夕，他改变了以往命令式的口吻，语气中流露出更多的关爱。这才是真实的他，但前提是，米沙·加弗隆不跟他作对。

 

慕尼黑到柏林的午夜航班，对于为数不多的乘客而言，是欧洲最后一批经典怀旧的旅程之一。东方快车、黄金箭，以及蓝色列车，可能已经消亡，正在消亡，或者，人为地得到了复活，但是，对于那些仍然把它们珍藏在记忆中的人来说，乘坐一架嘈杂的泛美航空的飞机，四分之三的座位是空的，在夜空中飞行六十分钟，穿越东德的空中走廊，仿佛一个坐飞机成瘾的人开始了自己的长途旅行。汉莎不允许飞这条线路。这条线路只属于胜利者，属于攻占前德国首府的人，属于历史学家和海岛探险家，属于一个备受战争蹂躏的美国老头，他拥有一个职业人员的文雅和沉静，他几乎每天都在这条线上跋涉，熟悉自己最喜欢的座位，知道空姐的名字，但他的德语带有占领时期的可怕的口音。为了两小罐啤酒，你相信，他会悄悄地塞给她一包好彩香烟，并且在柜台后面和她一起分享。机身轰鸣，爬升，灯光闪烁，你不敢相信，飞机没有螺旋桨。你看着黑黢黢的敌区——轰炸？跳伞？——你想的是你的记忆，战争在你的脑子里混淆：至少，在下面，从某种让人不安的意义上说，世界跟过去没有两样。

克兹也不例外。

他坐在窗前，夜色中，往事在眼前一幕幕闪过。每次，在这样的旅途中，他仿佛一个观察员，审视着自己的人生。在漆黑的夜色中，有一条铁轨，货车沿着铁路线缓慢从东德驶来；在某条铁路的侧线，货车在严冬时节停滞了五天六夜，为的是给运输军需物资的火车让路，那可是重要得多；克兹和母亲，以及被塞进同一节车厢的另外一百一十八名犹太人，只得忍饥挨饿，以雪充饥，多数人已经奄奄一息。“下一个集中营会好一些，”母亲不断地安慰他，想方设法使他振作。黑暗中，他的母亲和其他人一起相继死去；荒野中，来自苏台德山的男孩，就是他自己，因为饥饿，被迫偷窃、宰杀，绝望地等着进入另一个残酷的世界。他看见盟军的接收营，陌生的军装，和他一样大的孩子，和他一样面色苍白、面颊干瘪。一件新外套，一双新靴子，还有新的铁丝网——再次越狱，这一次，他离开了拯救他的人。他看见自己重新回到野地里，一连几个星期，不停地跋涉，从一个农庄到另一个村庄，跟着逃亡的人群一路向南，直到后来，夜晚逐渐温暖，花香迎面扑来，一生中，第一次听见海风中棕榈树叶的婆娑声。“听我们说，你这个冻僵了的孩子，”他们在他耳边低语，“这就是我们以色列人的口音。我们的大海是蔚蓝色的，跟这儿一样。”他看见破烂的汽船斜靠在码头上，他从未见过这么大、这么雄伟的船，满是犹太人，黑压压的头顶。当他登上汽船的时候，他偷了一顶绒线帽，戴在自己的头上，直到小船驶离码头，他才把帽子摘下。但是，无论他是否有一头漂亮的黑发，那不重要，他们需要他。在甲板上，他们分成小组，组长负责教他们如何使用偷来的恩费尔德步枪射击。还有两天才能到海法，克兹的战斗才刚刚开始。

飞机在空中盘旋，准备降落。他感觉机身有些倾斜，看着飞机飞过了柏林墙。他没有托运行李，但是安检程序很严格，因为恐怖分子的缘故，因此，耽搁了很久。

 

西蒙·利特瓦克坐在一辆普通的福特轿车里，在停车场等候。他在荷兰的莱登待了两天，调查一桩爆炸事件，刚刚飞回来。跟克兹一样，他感觉自己没有权利睡觉。

“书籍炸弹是一个女孩送去的，”他说。此时，克兹刚刚钻进车里。“漂亮的黑发女子。牛仔裤。酒店的行李工推测，她是个大学生。他很肯定，那姑娘来去都是骑的自行车。纯属推测，我不完全相信。另外有人说，有人骑摩托车送她来的。包裹外面系着一根绸带，卡片上写着：生日快乐，莫迪凯。计划、交通工具、炸弹、女子，有哪儿不对劲吗？”

“炸药呢？”

“俄国塑胶炸弹，外包装已经被炸成了碎片，查不到任何线索。”

“有商标吗？”

“一根备用的红色电线，缠绕在一起，形状像玩偶。”

克兹严厉地扫了他一眼。

“没有备用电线，”利特瓦克坦白说，“碳化的碎片，没错，但没有发现能够识别的电线。”

“也没有晒衣夹？”克兹问。

“这一次，用的是捕鼠器。一个小巧可爱的家用捕鼠器。”说着，他发动了车辆。

“他过去也用过捕鼠器，”克兹说。

“他用过捕鼠器、晒衣夹、旧的贝多因毛毯、难追踪的炸药、廉价的只有一个指针的手表，还有廉价的女生。毫无例外，甚至对于阿拉伯人来说，他也绝对是一个最蹩脚的炸弹制造者，”利特瓦克说。他痛恨低效率，同样，他也痛恨低效率的对手。“他给你多长时间？”

克兹假装没听明白。“给我？谁给我？”

“你的特许。一个月？两个月？条件是什么？”

可是，克兹的答复一向不那么精准。“条件是，耶路撒冷很多人会赞同进攻黎巴嫩的风车，而不是用脑子和敌人斗。”

“大骗子能阻止他们吗？你能吗？”

很难。克兹陷入了沉思，利特瓦克不想惊动他。在西柏林的中心区，没有黑夜；外围，没有灯光。他们奔灯光的方向而去。

“你给加迪长脸了，”利特瓦克从侧面看了一眼老师，突然说，“就这样到了他的地盘。你亲自来，对他够重视的了。”

“这座城市不是他的，”克兹心平气和地说，“是他借的。他有授权，他要学一门手艺，他要创造第二次生命。这是他待在柏林的唯一理由。”

“他能忍受生活在这样的垃圾堆里？就为了一个新的生涯？耶路撒冷之后，他能到这里来？”

克兹没有正面回答这些问题，利特瓦克也没有奢望得到答案。“西蒙，加迪是做过贡献的。按照他的能力，谁也没有他的贡献大。他在艰苦的地方坚持战斗，大部分是在后方。他为什么不应该重新开始呢？他有资格享受平静的生活。”

但是，利特瓦克是一个打破沙锅问到底的人。“照这样说，为何又要打乱他的生活呢？为什么还要让死去的人复活呢？如果他在开始新的生活，那就随他去吧！”

“西蒙，因为他处在一个中间立场。”利特瓦克迅速把头转向他，寻求进一步的解释，但是，克兹的脸在黑暗中。“因为他不愿意去搭桥。因为他犹豫。”

车子驶过纪念教堂，沿着两边是冷杉的库达姆大街向前行驶，而后回到郊区阴森森的黑暗中。

“嗯，最近他用的是什么化名？”克兹问道，声音里流露出宽容的意味，“告诉我他是怎么称呼自己的？”

“贝克，”利特瓦克简短地回答。

克兹感到既开心，又失望。“贝克？这究竟是个什么名字？加迪·贝克——他是一个土生土长的以色列人吗？”

“把他自己的名字翻译成德文，然后翻译成希伯来文，然后再翻译成德文，最后就是这个结果，”利特瓦克认真地回答说，“应他的那些雇主的要求，他认祖归宗了。他不再是以色列人了，他是一个犹太人。”

克兹的脸上荡漾着笑容。“西蒙，他身边有女人吗？这些日子，他跟什么样的女人交往呢？”他问。

“在这儿住一夜，在那儿待一晚，没有固定的女人。”

克兹在座位上挪动了一下，让自己坐得更舒服一些。“这样看，也许，他正需要干点儿事情。结束之后，他可以回到耶路撒冷，回到他漂亮的夫人弗兰基身边。我断定，不管怎样，他没有理由抛弃他的夫人。”

汽车进入一条肮脏的小巷，在一栋外墙是花斑石的三层公寓楼前停了下来。一扇带壁柱的大门，不知什么原因，没有在战争中被摧毁。大门的一侧，与街边齐平的是闪烁着霓虹灯光的一家服装店，陈列着一排普通的女装，上面有一个告示，写着：只办理批发！

“按一下上面那个铃，”利特瓦克告诉他，“两下，停一停，再按一下，他就会出来。他们给他在店铺上面安排了一个房间。”克兹从车里钻出来。“运气不错，哈？真的，运气不错。”

利特瓦克注视着克兹走到街对面，看着他沿着人行道，摇摇摆摆地向前走，走得太快了，突然，在那个破旧的大门前猛地停下了脚步。他看着他抬起粗粗的胳膊，按响了门铃。大门随即打开了，仿佛有人一直等在门后。他暗想，没准儿门后真有人呢。他看见克兹站稳脚跟，身体向前倾斜，拥抱着一个消瘦的男人。他看见他老师用手臂搂着那人——一种干脆利索的军人式的问候。大门关上了，克兹在里面。

利特瓦克驾车慢慢地往回走，一路上，无论他碰见什么，他都回赠一种愤怒的目光，他的嫉妒之心完全暴露出来：柏林是一个令他仇恨的地方；柏林，无论什么时候，天生就是他的敌人；柏林，恐怖活动的滋生地，无论是过去，还是现在。他的目的地是一家便宜的膳食公寓，在那里，大家似乎都不睡觉，他也一样。七点差五分，他又回到他跟克兹分手的那条小巷。他按响门铃，等待，随后听见缓慢的脚步声，一个人。门开了，克兹充满感激地走了出来，呼吸着清晨的空气，舒展着身体。他没有刮脸，领带也摘下来了。

“嗯？”他们上了车之后，利特瓦克问道。

“嗯什么？”

“他怎么说？他同意干吗？或者，他想在柏林安安稳稳地生活下去，学着为一伙喜欢野营的波兰人做衣服？”

克兹似乎真的很惊讶。他正准备做那个让艾历克西斯着迷的动作：一边把戴着旧手表的手抬到眼前，一边用另一只手去拽左手的衣袖。但是，听到利特瓦克的问题，他放弃了那个动作。“干那事儿？西蒙，他可是一名以色列军官。”接着，他笑了，笑得那么热烈，利特瓦克倍感惊讶，也跟着笑起来。“首先，我承认，开始的时候，加迪说，他愿意继续全方位地学习他的新手艺。然后，我们开始聊他1963年越过苏伊士运河完成的那项使命。后来，他说，我们的计划不会成功。接着，我们详细讨论了在的黎波里秘密生活，并且在那里保持一个完全由外国雇佣人员——利比亚特工——负责的网络机构的不便之处。我似乎记得，那样的事情，加迪曾经干过三年。后来，他说：‘找一个比我年轻的人吧。’对此，我们谁也没当真。我们还回忆了他数次夜袭约旦的经历，还说到了使用军事行动打击游击队目标的局限性。在这一点上，我完全赞同他的看法。最后，我们讨论了战术。还有什么？”

“相似度呢？足够吗？他的身高，他的相貌？”

“相似度完全够了，”克兹回答说。他表情严肃，脸上布满了皱纹。“我们想办法，可行。现在，西蒙，别说他了，否则，你会让我爱上他的。”

突然，他一扫脸上的严肃表情，哈哈大笑起来，轻松的眼泪，疲倦的眼泪，一股脑顺着脸颊往下淌。利特瓦克也跟着哈哈大笑，笑声驱散了他的妒忌之心。这种突发的、疯狂的天气变化在利特瓦克身上已经根深蒂固了，许多不可调和的因素都在发挥作用。他名字的原本意思是“来自立陶宛的犹太人”，而且，一度是个贬义词。他如何评价自己？第一天，他是个二十四岁的集体农场的孤儿，没有一个活着的亲属；第二天，他是个被美国东正教基金会和以色列特种部队收养的孩子；第三天，他是上帝忠心的警察，肩负着打扫世界的任务。

他钢琴弹得很棒。

 

关于绑架，无须再说什么。只要手上有几个经验丰富的人，这种事情手到擒来，在眼下几乎成了家常便饭，不是什么难事儿。真正让人紧张的是绑架案件的潜在规模。没有激烈的枪战，没有令人不愉快的场面，直截了当地去抢一辆酒红色的梅赛德斯，连带着车上那个开车的人，在希腊境内，距离土耳其-希腊边境大约三十公里处。利特瓦克前往现场坐镇指挥，野外行动是他的拿手。为了解决施维利智囊团内部突发的一次危机，克兹已经回到了伦敦，在以色列大使馆内，坐在电话机旁，挨过那些惊心动魄的分分秒秒。慕尼黑的那两个小伙子，先是作出了及时的报告，说那辆租用的汽车已经回来了，没有看见任何替身，然后跟踪亚奴卡去了机场。当然，他再次出现的时候，已经是三天以后了，在贝鲁特，一个隐藏在巴勒斯坦境内某处地窖里的监听小组捕捉到了他的声音。他当时正兴高采烈地跟他的姐姐法特梅打电话，他姐姐在一个革命机构任职。他说，他在城里要逗留两三个星期，看望朋友，问他姐姐哪天晚上有空？监听小组报告说，他听上去非常开心：轻率、激动、兴奋。然而，法特梅却十分冷静。他们说，有可能是因为她对他的态度比较冷淡，也有可能是她知道他们的通话被监听了。也许，两个原因都存在。不管怎样，姐弟俩没能见面。

他乘飞机到达伊斯坦布尔的时候，再次被监听了。当时，他正手持一份塞浦路斯外交官的护照，在希尔顿酒店办理入住手续。在接下来的两天里，他尽情享受了城里宗教和世俗的各种快乐。跟踪的人描述说，他这是在返回到欧洲基督教大本营之前接受的最后一次伊斯兰教的洗礼。他参观了苏莱曼清真寺，其间，看见他祷告了不下三次；后来，在南墙附近的那条绿草茵茵的步行道上，他让人把脚上穿的古驰牌皮鞋擦了一遍。在同一地点，他还和两个沉默寡言的人一起喝了几杯茶。虽然拍下了那两人的照片，但一直没能核实他们的确切身份。可以肯定，这只是巧合，不是他们要等的人。路边，几个老人围在一起，轮流用气步枪把尾部带羽毛的飞镖射向画在一个纸盒子上的靶子，这让他感到很有意思。他想试一下，但没有得到他们的同意。

在苏丹艾哈迈德广场的花园里，他坐在长凳上，身边是片片橙色和紫色的鲜花。他心平气和地看着周边一整圈的圆顶和尖塔，看着一群群说笑的美国游客，尤其是一批身穿短裙的十几岁小姑娘。依照他的惯常把戏，他本来准备凑上前去，和她们套近乎，说笑，直到对方接纳他，可这一次，不知何故，他没有挪动步子。他从一个兜售物品的小孩手上买下了幻灯片和明信片，没有因为价格离谱儿而讨价还价。他漫步在圣索非亚大教堂外，查士丁尼大帝时期拜占庭的辉煌，融合了奥斯曼帝国征服之后的奥斯曼建筑风格，令他叹为观止。当他看见那些从巴贝克远道运来的高大立柱的时候，他们听见他发出一声来自心底的赞叹。巴贝克是黎巴嫩东部的一个城镇，是他不久前离开的地方。

然而，最让他上心的还是奥古斯丁和康斯坦丁的镶嵌画，他们把他们的教堂和城市奉献给了处女玛丽。就在那个地方，他完成了他重要的接头：对方也是一个男的，高个子，走路不紧不慢，穿一件风衣。他见到亚奴卡之后，立刻成了他的向导。在那之前，亚奴卡面对此类服务，一概坚决予以回绝，直到这个人跟他说了句什么——毫无疑问，还补充说出了他要去的地方和时间——立刻把他说服了。他们肩并肩，在教堂里面又兜了一圈，虔诚地参观了早期没有支撑的圆顶，然后，坐上一辆旧的美国产普利茅斯车，沿着博斯普鲁斯海峡一路行驶，来到安卡拉高速公路附近的一个停车场。普利茅斯开走了，亚奴卡再一次独自一人留了下来，不过，这一次，他成了一辆漂亮的红色奔驰车的主人。他镇定地将车开回到希尔顿酒店，对门房说，那辆车是他的。

亚奴卡当晚没有进城——甚至没有去观看前一晚让他着迷的肚皮舞——下一次看见他的时候，是第二天的一大早，他出门向西，沿着笔直的小路，越过平原，前往埃迪尔内和伊普萨拉。开始，薄雾弥漫，空气凉爽，地平线就在眼前。他中途在一个小镇停下，喝了一杯咖啡，还给栖息在一个清真寺圆顶上的一只仙鹤拍了张照片。他翻过一个山丘，停下脚步，歇息片刻，眺望着大海。气温升高，寂静的山脉一片红色、黄色，大海从山间流淌，奔向他的左侧。在这样的路上，跟踪者没有其他选择，用行话说，只能夹击他，一辆车跑在前面，另一辆远远地跟在后面，向上帝祈祷，他不会突然拐弯进入哪条地图上没有标绘出的岔道——这样的事情，他很在行。但是，此地的荒凉让他们别无选择，因为，绵延数英里，唯一的生命迹象是住在帐篷里的吉卜赛人和年轻的牧羊人，偶尔还能见到一袭黑衣、面色忧郁的人，他毕生的精力都用来研究运动的现象。到达伊普萨拉，他选择右边的岔路进城，而不是继续赶往边境，他的这一做法蒙骗了所有的人。他准备把车交还回去吗？上帝不准！那么，他究竟要在那个土耳其边境的肮脏小镇上干什么呢？

答案是：真主。中心广场有一座名气不大的清真寺，刚好位于基督教世界的外围。在这里，亚奴卡再一次把自己托付给真主阿拉。利特瓦克事后说，这实属明智之举。从教堂出来，他被一条小黄狗咬了，还没等他采取行动，小狗已经溜了。这也算是一种不祥的征兆吧！

最后，看见他重新返回到大路上，大家伙儿都松了一口气。出入境口岸是一个弹丸之地，氛围不甚友好，土耳其人和希腊人较少在那里碰面。那个地区的两侧无一例外地埋着地雷，恐怖分子和各路走私犯有他们非法的路线和目的，枪击事件也时有发生，但较少在媒体曝光。保加利亚边界就在向北几英里处。土耳其那边的告示牌上用英语写着：旅途愉快！但是，对于离境的希腊人，则没有任何善意的言辞。首先映入眼帘的是竖在一个军事委员会楼顶上的土耳其国徽，前面有一座小桥，下面是一潭绿色的死水；再往前，一小队人正在紧张不安地等着接受土方移民局的检查。亚奴卡试图利用自己的外交护照，免予安检，结果，他成功了，但这也加速了他的毁灭。过了口岸，在土耳其警察局和希腊哨兵之间，有一个大约二十码的无人管辖地带，亚奴卡在那里给自己买了一瓶免税的伏特加，并且在一家咖啡馆里吃了一个冰淇淋。监视他的是一个睡眼惺忪的长头发男孩，名叫鲁文，他在那家店里已经吃了三个小时的面包了。土耳其最后的繁华是一尊国父阿塔图克的青铜半身像，一位颓废的空想家，怒视着敌对的希腊平原。亚奴卡刚一经过此地，鲁文一下子跳上他的摩托车，向利特瓦克发出了一个五点信号。此时，利特瓦克正在希腊境内三十公里处——军事区之外——守候，那个地方正在修路，途经的车辆，无一例外，必须减至步行的速度。信号发出之后，鲁文驾车匆匆离开，他也想赶去凑个热闹。

考虑到亚奴卡已知的嗜好，从常识角度出发，他们利用一个女子作诱饵。他们给她一把吉他——真是个不错的主意，因为，这些日子，即使不会弹，年轻的姑娘背一把吉他在身上也很有范。吉他标志着心灵的平静，这是他们在其他地区观察的结果。之前，他们曾反复讨论，在金发女子和黑发女子之间摇摆，尽管他们知道亚奴卡偏爱金发女子，但也不排除他的口味会随时发生变化的可能性。最后，他们一致同意选择那位黑发姑娘，理由是，她的臀部曲线更美，而且，走起路来更加妖娆、性感。他们安排她守候在路政工程结束的地方。他们相信，修路那个事儿，是老天刻意安排的。他们有人甚至认为，掌控整件事情的是上帝——犹太人的上帝——而不是克兹或者利特瓦克。

开始，沥青碎石路面；接着，没有任何警示，路面上到处是粗大的蓝色碎石，有高尔夫球那么大，但形状却不规整；再往前，木头铺设的坡道，两侧有黄色的反光灯，速度限制为每小时十公里，即使没有提示，大家也不会冒险开快车的。坡道的尽头，姑娘迈着沉重的步子，沿着路边向前走。他们告诉她说，只管走你的路，不要东张西望，但别忘了把左手放在身后，并且伸出大拇指。他们唯一担心的是，那姑娘太漂亮了，亚奴卡还没到，别的男人就率先上钩了。那个地方最大的优势是，原本稀疏的车流被临时分隔开了，东西向的车道中间，有一片大约五十码的荒地，有供修路工人住宿的窝棚，还有拖拉机，各种工程垃圾随处可见。那个地方，哪怕埋伏一个军团，也不会引起任何的注意，何况他们总共才七个人，包括西蒙·利特瓦克和那个性感的姑娘。大骗子加弗隆根本不会多给他们增加人手。另外五个是清一色的小伙子，身着夏装，脚蹬运动鞋，那种打扮的人，即使一味地低头盯着自己的手指甲，在那儿站一天，也不会有人上前询问他们为什么不说话。然而，他们静如处子，动如脱兔。

此时，正午时分；太阳高挂，扬尘四起。路上，卡车居多，装载的是石灰，或者石料。那辆闪闪发亮的酒红色奔驰轿车——虽然不是崭新的，但的确很漂亮——仿佛婚车，夹在那些灰色的重型车辆中，异常显眼。它以三十公里的时速，在蓝色的碎石路面上奔驰。速度有点儿太快了，因此，每逢有石头蹦起，撞击着底盘，亚奴卡就被迫刹车。车子到达坡道的时候，速度先是二十公里，后来降到了十五，然后是十。当它从姑娘身边经过时，大家都发现，亚奴卡转过头，他想证实，那姑娘的长相是否和背影一样销魂。是的。他又往前开了五十码，来到了柏油路，一时间，利特瓦克很懊丧，他确信，他必须得启用备用方案了。那个计划更为复杂，涉及第二队人马，在前方一百公里处人为地制造一起交通事故。然而，出于好色，或是男人的本性，或是我们猜不透的其他什么因素，亚奴卡把车停在路边，降下自动车窗，伸出自己那颗年轻、帅气的脑袋，洋洋得意地注视着那位姑娘扭着屁股，顶着日头，朝他走过来。当她走到车边的时候，他问她是否打算一路步行到加利福尼亚。她回答他，用的也是英语，她要去的是一个大概叫做塞萨洛尼基的地方——他呢？根据女孩后来的回忆，他当时的回答非常模棱两可，可是，没有第三个人在场，他的话成了日后大家争论的内容——每次行动结束之后，都有此类事情发生。亚奴卡自己一口咬定，说他当时没有回答，因此，有可能是那个姑娘被胜利冲昏了头脑，随口胡诌了几句。她的眼睛，以及她的五官，非常迷人。她不紧不慢，活力四射，举手投足，让他的眼睛一刻也离不开她。一个在黎巴嫩南部山区接受了为期两个星期的艰苦的政治回炉训练的阿拉伯帅小伙儿，面对这个身穿紧身牛仔裤的性感女子，他还能怎样呢？

必须补充的是，亚奴卡身材消瘦，相貌英俊，典型闪族人的长相和她很般配，而且，他浑身散发着快乐和喜庆，极具感染力。结果，他们一拍即合。任何一对有眼缘的年轻男女，都免不了春心荡漾，脑海里似乎已经浮现出他们水乳交合的浪漫场面。女孩放下吉他，按照事先的指令，扭动腰肢，卸下背囊，并如释重负地将其扔在地上。利特瓦克坚持说，这种动作的效果不亚于褪去身上的衣服，会迫使亚奴卡进行选择：一是从车内打开后排车门，二是亲自下车，从车外把后备厢打开。无论是哪一种情形，他必定将自己置于枪口之下。当然，有些型号的奔驰车，后备厢的开启可以在车内操作。但这辆车不属于这个范围。利特瓦克非常了解。同时，他也十分的肯定，后备厢当时是锁着的；而且，在土耳其境内安排这一幕毫无意义，因为——无论他的证件伪造得多么完美，按照阿拉伯人的标准，确实很完美——亚奴卡不至于愚蠢到为了捎带一个未经证实的包袱，而增加自己出境的风险。

在那种情形下，他选择了事先他们大部分人倾向的选择。他没有回过头，伸出手臂，从车内人工打开后排的车门——他可以做到，而是，可能为了给对方留下更深的印象，解开了中控锁，这样一来，四个车门都可以打开。女孩走上前，打开后车门，把吉他和背包放到后排座位上。然后，她关上了车门，懒洋洋地朝前走，似乎是想坐在他身边的副驾驶座上。就在这时，有人用枪抵住了亚奴卡的太阳穴，看似弱不禁风的利特瓦克跪在后排座位上，熟练地、牢牢地捧住他的头，并且完成了注射。根据亚奴卡的健康记录——他少年时期患过哮喘——他肯定，这种药物万无一失。

后来，让大家印象深刻的是行动期间的那种安静。甚至在等待药物发挥作用的时候，利特瓦克清楚地听见，除了过路车辆的嘈杂声之外，最响的是一副墨镜的断裂声。一时间，他非常害怕，担心断裂的是亚奴卡的脖颈。如果是那样，一切都前功尽弃了。起初，他们以为，过境之后，他肯定设法忘记，或是丢弃了车辆的假牌照和假证件，但让他们高兴的是，那些东西完好无损地放在他的黑色手提箱里，上面是几件手工缝制的丝织衬衫和华丽的领带，这些东西，对他们而言，都非常有用，还有他手上那块劳力士切利尼系列的金表和金手链，以及亚奴卡喜欢佩戴在胸前的一个镀金的护身符，应该是他姐姐法特梅送给他的。行动成功的另一个因素——这份功劳应该归于亚奴卡——是，那辆车的窗户贴着深颜色的膜，一般人很难看清里面的状态。如果说，亚奴卡因为自己形形色色的奢侈生活方式而断送了自己，那这个车窗玻璃首当其冲。驱车向西，而后向南，没什么问题；他们可以正常行驶，不被注意。可是，为了安全起见，他们雇用了一辆卡车，声称是运送蜜蜂到新家去。利特瓦克信心满满地说，在那个地区，蜜蜂养殖业很普遍，即使是最负责任的警察，碰到这种情况，也不会轻易上车检查的。

这个过程，唯一没有预见到的是那条狗：万一那家伙有狂犬病怎么办？他们在路上买了血清，以防万一。

 

亚奴卡暂时告别了江湖，最关键的是必须确保在贝鲁特，或是其他任何地方，没有人觉察到他的失踪。他们知道，亚奴卡天性乐观，喜欢独来独往。他们知道，他习惯不按常规出牌，他喜欢瞬间改变计划，有时是因为心血来潮，有时是因为他有自己的道理，说这是迷惑敌人的最佳方法。他们知道，他最近迷上了希腊的物件，而且，有证据表明，他习惯沿途收集古董。上一次出门的时候，他没有跟任何人打招呼，一个人跑到了遥远的埃皮达鲁斯(埃皮达鲁斯，位于希腊半岛东南端。)：一个大圆弧，莫名其妙地偏离了他的路线。过去，这些突发奇想的行为让他的行踪飘忽不定。也正是因为如此，他不可挽救地变成了利特瓦克冷静考虑的对象，敌人找不到他，他的人也找不到他。以色列行动小队抓住了他，让他从世人的视线中消失了。小队在等待。在所有可以监听的地方，没有响起警报，甚至没有任何不安的低语。西蒙·利特瓦克做出了结论：如果亚奴卡的老板对他有任何寄托的话，那么，他们会以为，这个聪明、好动的小伙子，出门去享受生活，去——天晓得——为了他们的事业招兵买马！

就这样，用克兹和他小队同志的话说，好戏可以开场了。它是否有结局——是否来得及，依据克兹的旧手表，按照他的愿望展开——那完全是另一回事儿。克兹肩上有双重压力：很残酷地说，第一是要有进展，否则，米沙·加弗隆就会解散他的人马；第二是加弗隆的威胁——如果没有预计的进展，面对日益高涨的用武力解决纷争的呼声，他也无能为力。克兹更担心后者。

“你别用英国人那一套来游说我！”加弗隆沙哑的声音冲他喊道。这已经不是他俩之间发生的第一次争执了。“看看他们的罪恶行径！”

“也许，我们也该把英国人炸死。”克兹面带笑容，心底藏恨。

然而，那个时候，有关英国人的话题并不是偶然发生的，极具讽刺的是，克兹现在正试图从英国人那儿找到拯救自己的办法。

3

约瑟夫和查莉经人正式介绍，在爱琴海上的米科诺斯岛见面了。海边，有两家客栈，他们到达的时间是八月下旬的一个下午，是希腊阳光最毒、天气最热的时段。从国际大环境说，四个星期前，以色列的喷气式飞机轰炸了贝鲁特巴勒斯坦人的密集区。事后，他们宣布说，此次行动的目的是消灭领头的，但在数百名死亡人员中，根本没有他们要的人，除非，那些遇难者都是些未来之星——大部分是孩童。

“查莉，过来跟约瑟夫打个招呼，”有人激动地说。会面拉开了序幕。

然而，两人的表现却很生硬。她皱着眉头，一副革命者的模样；她伸出手，一种标准的英国女学生的握手礼，让人既恨又敬。他镇定、宽容，上下打量着她；很奇怪，他并没有什么非分之想。

“嗨，查莉，嗯，你好！”他很配合，而且，出于礼貌，脸上显出一丝微笑。这样看来，主动打招呼，说“你好”的，不是查莉，而是约瑟夫。

她注意到，他身上有一种军人的气质，说话前，喜欢抿着嘴。他的声音很陌生，而且操控得当，透出一股令人畏惧的温柔——相比较表面的东西，她更在意的是隐藏在背后的内容。他对她的态度，丝毫没有攻击的意思。

实际上，她的名字是查米安，但大家伙儿都叫她查莉，或者，红头发查莉，因为，她的头发是红色的，而且，她的立场也非常激进。她用她的方式关注世界，用她的方式解决世界上不公平的现象。这是一个由一群英国年轻演员组成的巡演剧团，他们晚上住宿在一个距离海边半英里的破败的农家乐，白天则聚集在海边。他们是些不修边幅的人，闹闹哄哄的，仿佛关系密切、永不分离的大家族，可她却似乎是个局外人。首先，他们是怎么找到那个农庄的——他们是怎样到那个岛上来的——对他们所有人来说都是个奇迹。他们的赞助商是一家有钱的商业公会，新近迷上了扮演天使的角色，出资扶持流动舞台项目。他们在省内的巡回演出结束了，剧团里六七个骨干成员非常惊讶地发现，他们休闲、娱乐的费用都来自商会。一纸特许令，他们就到了岛上。农舍欢迎他们，日常的开销也因为合同条款的延续而有了保障。太善良、太慷慨、太突然、太意外。当他们收到邀请的时候，他们开玩笑地说，只有法西斯走狗才有可能做出此种旨在让他们消除戒备的慈善壮举。后来，他们只顾着玩耍、享乐，压根儿不记得那回事儿了，直到团里的某个人睡眼惺忪地举起酒杯，虚情假意地建议大伙儿为商会干一杯。

无论从哪个方面说，查莉绝对算不上团中最漂亮的姑娘，但是，无论她以何种姿态出现，她的性感，就像她一如既往的那颗善良之心，从头到脚，向外发散。露西虽然愚笨，却很漂亮，而按照一般的标准，查莉相貌平平：难看(原文为法语。)，鼻子又长又大，忧郁过早地爬上了脸庞，一会儿像孩子般天真，一会儿又如老者般苍老、悲戚，你不禁为她过去的生活经历担忧，同时也很想知道未来她会遭遇些什么。有时，她是他们的宠儿；有时，她是他们的母亲，帮他们保管钱财，知道防叮咬的药水放在哪里，万一脚受了伤，创可贴又放在何处。无论她扮演的是何种角色，在他们眼里，她是最大度、最能干的。经常，为了唤醒他们的觉悟，她高声训斥他们，提醒他们注意某些真实的，抑或是想象中的罪恶，比如：父权主义、性别歧视，以及西方人惯常的冷漠。她的家庭背景赋予她做这些的权利，他们时常说，她是他们当中的优等品：毕业于私立学校，父亲是一个股票经纪人，即使——她不厌其烦地对他们说——那可怜的人被指控骗取了客户的钱，最后死在牢中。但是，不管怎样，等级制度终究会消亡。

最后，毫无争议，她成为了领头羊。每逢夜幕降临，大家伙戴上草帽，穿上飘逸的沙滩裙，排演短小的剧目，只要查莉愿意参加，她永远都是焦点。如果他们决定轮流唱歌，肯定是查莉手捧吉他为他们伴奏，只不过，相对于他们的嗓音，她的技艺实在是太超群了。查莉知道不少反抗的民歌，她唱那些歌的时候，带着一种怒火中烧、慷慨激昂的男人风格。在其他时间里，他们喜欢聚在一起，愁眉不展，边聊天边抽大麻，喝三十德拉克马半升的希腊红葡萄酒。只有查莉除外。她愿意一个人在一边躺着，仿佛这辈子的烟和酒，她都已经享用够了。“你们等着，我的革命迟早会到来，”她总是用困倦的嗓音提醒他们，“我要让你们所有的人早饭前去那里种郁金香。”听了她的话，他们总是装出一副恐慌的样子：查斯(查莉的昵称。)，从什么地方开始呢？第一颗脑袋会在什么地方滚落呢？“在天杀的里克曼斯沃思，”她总这样回答，因为她回忆起自己在郊区度过的暴风骤雨般的童年。“我们要把他们所有天杀的美洲豹开进他娘的游泳池里。”每逢此时，他们会发出恐惧的哀嚎，但他们知道，查莉其实很害怕开快车。

毋庸置疑，他们爱她。查莉尽管一再否认，其实，她也非常爱他们。

那个约瑟夫，他们都这样称呼他，并不是他们大家庭的一分子。他和查莉也不一样，他是一个人的小团体。他狂妄自大，而这一点，对于意志薄弱之人而言，本身就是一种勇气。他没有朋友，但他不抱怨。这个陌生人不需要任何人，甚至不需要他们。只需要一条毛巾，一本书，一个水瓶，还有沙滩上他自己的那个小小的掩体。只有查莉知道，他是一个幽灵。

她第一次看见他是在她跟阿拉斯泰尔动手之后的那个上午，那场比赛，她直接被打倒了。查莉总给人一种特别温柔的感觉，这个致命的问题似乎很容易让她受到恶霸的关注。那天，恶霸是一个六英尺高的醉汉，苏格兰人，大家都叫他“大个子艾尔”(“大个子艾尔”是阿拉斯泰尔的昵称。)。那家伙很凶，而且，还喜欢随意引用无政府主义者巴枯宁的言论。像查莉一样，他满头红发，皮肤白皙，一双锐利的蓝眼睛。当他俩神采奕奕地从水中跃出的时候，他们仿佛跟周围的人不属于同一个种族，而且，他们激动的表情也告诉大家，他们自己也意识到了他们的特殊之处。突然，他们手拉着手，全然不理会周围的人，朝农舍走去。此时，你能感觉到，他们的欲望之火就像是一种痛，经历过，但却很少与人分享。可是，当他们打成一团的时候——发生在前一天的晚上——他们的积怨摧毁了像维利和宝利这样脆弱的人，他俩趁人不注意，离开了，直到风暴过去之后才回来。这一次，查莉也离开了：她悄悄地躲到阁楼的一角，自行疗伤。六点钟，她醒来的时候，她决定独自去洗个澡，然后进城，买一份英语报纸，吃一顿早饭。然后，就在她购买《先驱论坛报》的时候，幽灵出现了：心理现象的典型例子。

他就是身穿红色运动上衣的男人。在那一刻，他就站在她的身后，挑选了一本平装书，完全无视她的存在。这一次，没有红色的运动上装，而是T恤、短裤、凉鞋。可是，毫无疑问，是同一个人。同样的板寸头，同样的黑发，发梢已经花白，一直延伸到额头处，同样的褐色眼睛，同样彬彬有礼、尊重他人情感的眼神，盯着她，在半天的时间里，仿佛诺丁汉巴里戏院前排座位的一盏暗灯：先是日场，然后是夜场，那对眼睛只为了查莉而存在，追随着她的每一个动作。时光荏苒，那张脸既没有松弛，也没有僵硬，仿佛照片，永远定格。那张脸，在查莉的眼睛里，完全不同于演员千变万化的面具，始终表现出一个恒久不变的现实。

她一直扮演圣女贞德，而且，她都快要被法国王太子给气死了，他高高在上，以极其傲慢的态度对待她说的每一句话，一直到最后，出现了戏剧性的一幕：她第一次意识到，在空了半数座位的剧院里，他坐在前排，置身于一群小学生中。假如灯光不是那么昏暗，没准儿到那时她都不可能发现他。他们的照明设备还在德比，没有运过来，因此，她的视线没有受到强光的影响。起初，她以为坐在那儿的是一名学校老师，可是，当孩子们离开之后，他还坐在那儿，捧着一本书看。她认为那是剧本，或者，也可能是简介。当夜场的幕布拉开的时候，他还在老位子上坐着，平静、毫无反应的眼神，跟以往一样，聚焦在她身上。表演结束了，幕布缓缓落下。看不见他，她很难过。

几天后，在纽约，她已经忘记了他，可她敢发誓，虽然她无法确定，但她觉着自己又看见他了。舞台的灯光太强，她的眼睛无法穿透耀眼的光芒。再者，那家伙在中场谢幕的时候，离开了自己的座位。尽管如此，她敢打赌，绝对是同一张脸，前排中间座位，抬着头，痴迷地看着她，还是那件红色的运动上装。他是评论家吗？是制片人？特工？电影导演？商会接替了艺术委员会，成为他们剧团的赞助商。也许，他是商会的人？一个关心自己投资去向的职业商人？他不像，因为，即使坐着不动，他也给人一种精干、警觉的感觉。至于评论家、特工，以及其他，那些人要是能有耐心看完一整场戏，那可堪称是奇迹了，更别说接连看几场了。她第三次看见他的时候——或者说，她感觉自己看见他了——正好是外出度假之前，他们巡回演出的最后一个晚上。在东区小戏院，他站在通往舞台的小门边，她很想冲过去，直截了当地问他为什么来这儿——他是个潜在的开膛手？名人签名收集者？或者，干脆和我们大家一样，就是一个正常性欲狂？可是，他给人的感觉是有学问，有正义感；想到这里，她犹豫了。

所以，现在看见他——近在咫尺，他却似乎没有意识到她的存在，几天前，他给与她的那份专注和兴趣，如今，全部给了这本平装书——她立刻陷入了极度的慌乱之中。她转过头，刚巧撞见他从容不迫的眼神，一时间，她瞪眼看着他，相比较之下，她的眼神更加增添了几分狂热。然而，她有优势，因为她戴着墨镜——原本是为了掩盖脸上的瘀伤。如此近距离地看着他，她发现，他比她想象的年纪更大，身体更瘦，相貌更出众。她认为，他需要好好睡一觉，她不知道是否是因为时差的问题，因为，他有黑眼圈。然而，他看见她，却没有似曾相识的感觉，情绪上也没有任何的波动。查莉把《先驱论坛报》放回原处，然后快速回撤，躲到一个临海的小酒馆里。

当她颤抖的双手捧起咖啡杯，凑到嘴边的时候，她心想，我疯了，这一切都是我臆想出来的，那只是一个酷似他的人。大个子艾尔痛打了我一顿之后，我不应该吞服露西给我的那种该死的快乐丸。露西不知在什么地方看到过，幻觉记忆是因为大脑和眼睛之间的交流出现了停顿。可是，当她把目光投向她方才走过的小路时，在她来的方向，他坐在那里，视觉和大脑都能感知到，在路边的小酒馆，头戴有顶的白色高尔夫球帽，帽檐压得低低的，以躲避炽热的阳光，手里拿着那本刚买的英文平装书《对话阿连德》，作者是德布雷。就在昨天，她也本打算买一本看看的。

他是专门来俘获我的灵魂的，她一边想一边摇摆着身体，得意洋洋地从他旁边走过，想借此考验一下自己的自制力。但是，我何曾答应过他，把自己的灵魂托付给他呢？

 

同一天下午，可以肯定的是，他在距离他们营地不足六十英尺的地方安营扎寨了。他身穿一条式样保守的黑色游泳裤，手里拿着一个锡制的水瓶，偶尔低头小喝几口，仿佛还有一天的时间才能到达下一个绿洲。他借着头上那顶白色高尔夫软帽的阴凉，读着手里那本德布雷的书。他精力集中，丝毫不关心周围的一切，可是，他密切注意着她的一举一动——只要看一眼他沉静的表情，看一眼他脑袋的角度，她什么都清楚了。米科诺斯岛上有多处海滨，可他却偏偏选择了他们的场所。他们所在的海滩面积那么大，可他却偏偏选择了众多沙丘中的一个制高点，从那儿，他俯瞰着每一个方向，知道她是否在游泳，知道她是否正赶去小酒馆，给大个子艾尔再买一瓶红葡萄酒。从制高点上的隐蔽所里，他可以从容不迫地点射她，而她却无能为力，根本无法将他赶走。如果将此事告诉大个子艾尔，那肯定会受到他的嘲笑，可能还不止，她可不想给他创造机会，让他以为自己再次产生了幻觉。如果将此事告诉别人，那么，结果也会一样，因为，不出几天，消息就会传到艾尔的耳朵里。她没有办法，只能把这份秘密埋进心底，而这也正是她想要的。

就这样，她什么也不干了，他也一样，但是，她知道，他在等待，每时每刻，她甚至能够感觉到他消磨时间的那份耐心。即使他一动也不动地躺在那里，奇怪的是，一种高度的警觉源源不断地从他瘦弱的褐色躯体里向外发散，穿过阳光，到达她的身边。有时，那份紧张似乎在他身体里突然断裂，他随即一跃而起，摘掉帽子，面色阴沉地离开沙丘，朝海水走去，就像是一个没有拿长矛的部落野人。他无声地跃入水中，海面几乎没有涟漪。她等，她还在等。毫无疑问，他溺水了。当她彻底把他放弃的时候，他终于在海湾的尽头浮出水面。他悠然自得地游着，仿佛前方还有数英里的海域。他的短发在阳光下闪闪发光，远远望去，像海豹。海上，摩托艇全速驶过，但他依然我行我素。海上，美丽的姑娘到处有，但他连头都不曾转过——她看见了。他继续着他的自由泳，一种缓慢、机械的体育锻炼，然后，重新戴上帽子，斜拉下帽檐，舒服地躺在沙坑里，继续欣赏阿兰德和德布雷。

是谁派他来的？她百思不得其解。是谁给他设计的方案？是谁给他下的指令？他为了她而登上了舞台，同样，在英国时，她也为了他而登上了舞台。他和她一样，都是演员。炽热的阳光在天空和沙滩之间穿梭，他结实、成熟的躯体一直停留在她的视线之内，使她不断想入非非。你对于我的意义，她心想，我对于你的意义，是无法明白的。午饭时间到了，他们所有人慢吞吞地从他的城堡前经过，朝小酒馆走去。这时，查莉生气了，因为她看见露西松开罗伯特的手臂，妖冶地朝他挥挥手，同时，还没忘了扭动一下屁股。

“难道你不觉着他很帅吗？”露西高声说，“我要找一天和他一起吃沙拉。”

“我也要，”维利说，声音更加响亮，“对吗，宝利？”

然而，他没有理会她们。下午，艾尔带她去了农舍，他们疯狂地滚在一起。虽说如此，他们之间并没有爱情。傍晚，他们回到海边，他已经走了。她很郁闷，因为她背叛了自己心里的那个男人。她不知道自己是否应该为他找几家夜店，白天，她无法跟他交流，他肯定是个昼伏夜出的人。

 

明天上午，她不会去海边了。晚上，想到自己对那个男人竟然怀有一份不正常的依恋，她起初感到好笑，继而感到恐慌。当她醒来的时候，她下定决心，一定让自己摆脱这种局面。看着身边沉睡中的艾尔，她想象自己疯狂地爱上了一个连话都没有说过的男人，用尽一切可能的方法向他发起进攻，然后甩掉艾尔，跟他私奔，永不分开。如果你十六岁，这种疯狂的举动是可以理解的；但如果你已经二十六岁了，那就有失体统了。甩掉艾尔，没有问题，这不仅是迟早的事，而且是尽早的事。可是，去追求一个头戴白色高尔夫球帽的梦幻男人则完全是两码事儿，哪怕是在米科诺斯岛度假的时候。今天，她重复着昨天做过的事情，但这一次，让她失望的是，在书店里，他没有突然出现在她的身后。在她喝咖啡的那家小店隔壁的咖啡馆里，也没有他的身影。当她在海滨漫步，欣赏精品店的橱窗时，她希望能在玻璃窗里看见他的影子，但是，没有。回到农庄，跟大伙儿一起吃饭，她这才得知，在她逛街的时候，他们给他起了名字，叫约瑟夫。

这不奇怪，他们这伙人，每逢遇见合眼缘的人，他们就给人家起名字，通常使用戏剧或是电影里的角色。按照他们的统一认识，一旦某个名字得到了大家的认可，从此，就算是决定了。比如，《公爵夫人马尔菲》中的波索拉，这个名字给了一个瑞士航运业大亨，那人性格倔强，眼睛色迷迷的；他们的奥菲利亚来自山峦叠嶂的法兰克福，是一位家庭主妇，经常赤膊上阵，头上却戴着一顶色彩鲜艳，粉色花朵图案的游泳帽。可是，这位约瑟夫，他们说，之所以给他这个名字，主要是因为他闪米特人的相貌，以及他在他们海滩出没时披在游泳裤外面的那件多色条纹外套。除此之外，他对人态度冷漠，给人的感觉是，他是天选之子，来此斩妖除魔。一句话，约瑟夫瞧不起他人，离群索居，不离手的是水瓶和书籍。

查莉坐在桌边，冷眼看着他们任意侵吞自己的私有财产。每逢大伙儿赞美一个人，阿拉斯泰尔都会吃醋。今天，他们议论约瑟夫的时候，他正端着罗伯特的大酒杯，把里面的酒往自己的杯子里倒。

“约瑟夫？狗屁！”他厚颜无耻地说，“他和维利、宝利一样，就是个臭同性恋！他来这儿就是想勾搭人，没别的目的。瞧瞧他那对色迷迷的眼睛，我真想一拳把他的脸砸个稀巴烂。走着瞧！”

那天，查莉已经开始从心底里厌倦阿拉斯泰尔了，她不想再扮演他这个法西斯分子的性奴和大地母亲的角色了，她受够了。通常，她说话不那么刻薄，可是，对阿拉斯泰尔的厌恶和对约瑟夫的愧疚，此时，在她的心里，针锋相对。

“如果他是同性恋，为什么还要四处猎艳呢？你个猪脑子！”她一下子冲到他面前，噘着嘴，怒气冲冲地质问他，“他娘的，再往北两个海滩，到了希腊，一半的美女，排着队任他挑。你也行。”

面对查莉的挑战，阿拉斯泰尔立刻作出了回应。他伸出手，狠狠地给了她一记耳光。顷刻间，她的半边脸由苍白变成了猪肝红。

大家对那个男人的猜想一直延续到了下午。约瑟夫是个窥淫癖者，是个四处转悠的人，是个露阴癖，是个杀人犯，是个打电话时不说话光喘气的下流坯，是个伪娘，是个保守党。大家众说纷纭，最后还得由阿拉斯泰尔作出总结性的判断。“他妈的，他就是一个蠢猪！”他一边大声叫嚷，一边舔着自己的前排牙齿，炫耀他的超凡理解，同时，嘴角还透出一丝蔑视。

但是，正如查莉所希望的，约瑟夫本人对这些侮辱视而不见、充耳不闻。下午两三点钟的时候，在阳光和大麻的作用下，他们神经错乱——跟以往一样，查莉除外——一致改口，认为约瑟夫很酷。这权当是他们给他的终极赞美吧！对于这种戏剧性的改变，领头的人，还是阿拉斯泰尔。他们甩不掉约瑟夫，但也不可能把他勾上床——露西办不到，男同志也办不到。他很酷，如同阿拉斯泰尔本人。他有自己的领地，他浑身上下散发出同一个意思：谁也不能指使我，我的地盘，我做主。真酷！如果巴枯宁在这儿，也会给他打高分的。

“他很酷，我喜欢他！”阿拉斯泰尔作出了结论性的总结。他若有所思地揉搓着露西银色的脊背，手指摸到了她比基尼的裤腰，然后又调头向上。“假如他是个女人，我很想知道我究竟能跟他干些什么。露西，你不相信我？”

话音刚落，露西站了起来，热辣辣的海滩上，她是唯一直立的人。“谁说我办不到？”说着，她脱掉了身上的泳衣。

眼前的露西：金发、肥臀，像苹果一样诱人。她扮演过的角色包括酒吧女、放荡女、哑剧的男主角等，她最擅长的还是少女慕男狂，她只要抛一个媚眼，所有男人都会拜倒在她的石榴裙下。她把一件白色的浴衣松松地系在乳房下面，顺手抄起一坛酒，还有一个塑料的酒杯，迈开大步朝沙丘走去。她把酒坛顶在头顶上，扭动着腰肢，大腿时隐时现，活脱脱一个山寨版的好莱坞希腊女神的形象。她爬上小沙丘，在他面前单腿跪下，从头顶的坛子里给他倒酒，此时，她身上的浴袍完全滑落在地上。她把酒杯递给他，准备用法语作她的开场白，或者，在自己能力的范围之内，用法语跟他说说话。

“你爱我吗？”露西问道。

约瑟夫似乎没有意识到她的出现。他翻过一页书，然后，注视着她的影子。接着，他翻了个身，侧向一边。他用帽檐下的那对黑眼睛鉴赏过眼前的女子之后，神情严肃地喝下了那杯酒，此时，二十码之外，她的后援团鼓掌喝彩，喊声仿佛众议院决议通过时的咆哮。

“你一定是赫拉，”约瑟夫对露西说。听他的语气，仿佛他面对的是一幅地图。就在那时，露西作出了重大的发现：他身上竟然有那么多的伤疤！

露西完全不能把持自己了。在众多的疤痕中，最性感的要数一个整齐的井眼，大小类似一个五分的硬币，像宝利和维利在他们超短裙上贴的弹孔不干胶贴纸。不同的是，这个疤痕位于他的左腹。在远处，你不可能发现，可是，当她伸手触摸的时候，她感觉那个伤疤很平整、很坚硬。

“你是约瑟夫，”露西色迷迷地回答，她根本不知道赫拉是谁。

沙滩那边再次响起掌声。阿拉斯泰尔举起酒杯，高喊祝酒词：“为约瑟夫干杯！约瑟夫先生，阁下！祝愿您心想事成！万事如意！”

“过来和我们一起喝吧，约瑟夫先生！”罗伯特喊道。查莉生气了，命令他闭嘴。

然而，约瑟夫并没有加入他们的大家庭。他举起了酒杯，在查莉疯狂的想象中，这杯酒，是专门为她喝的。可是，身处二十码之外，一个男人对着一群人举着酒杯，她怎么可能独获此殊荣呢？接着，他又继续看书了。他没有怠慢他们；用露西的话说，他没有任何失礼的地方。他趴在沙坑里，继续埋头看书。天哪，背上也有一个枪眼，子弹从他的背部飞出，那个伤疤有溅射枪那么大！露西瞪大双眼，天哪！在她的眼前，不只有一个伤疤，而是一连串的伤疤：两只手臂上，胳膊肘向下，疤痕累累；二头肌上，一片片可怕、没有汗毛的皮肤。她说，他的脊椎骨锃亮，“仿佛被人用炽热的钢丝绒使劲地擦拭过”——也许，有人甚至对他施用过拖刑(欧洲中世纪航海界的一种刑罚，把人用绳子垂入海中并拖过船的龙骨进行惩罚。)？露西没有立刻离开，在他翻书的时候，她假装也对那本书有兴趣，但实际上，她很想触摸一下他的脊椎骨。除了累累的伤痕之外，他的脊柱汗毛很长，凹陷在肌肉里，这是她最欣赏的种类。尽管如此，她迟迟没有把手伸出去。正如事后她对查莉解释的那样，如果摸了他一次，她不敢肯定，今后是否还能够再抚摸他。她不知道——很奇怪，露西难得会表现得如此谦虚——她是否应该至少先用手敲敲他的脊柱。她的措辞永远印在了查莉的脑海里。露西曾想过把他的水瓶倒空，换上酒，但之前他好像并没有真喝酒，也许，他更喜欢喝水？最后，她把酒坛重新顶在头上，懒洋洋地转过身，回到了同伴们当中。她气喘吁吁，迫不及待地向大家报告她的所见所闻，然后一头倒在什么人的大腿上，呼呼大睡起来。此后，在他们的眼中，约瑟夫酷毙了。

 

第二天下午，他们两人正式接触了，造就此次机会的是阿拉斯泰尔。大个子艾尔要走了。他的代理人给他发来了电报，真是个奇迹！在这之前，有证据表明，他的代理人根本不熟悉这种昂贵的通讯方式。上午十点，有人骑一辆兰美达摩托车把电报直接送到了农家乐。维利和宝利睡懒觉，起得晚，刚好碰上了，就顺便把电报带到了海边。电报说，有“担任电影主角的可能”，这消息在大家伙儿中间引起了不小的反响，因为阿拉斯泰尔只有一个梦想，那就是，在大制作、大成本的电影中担任主角，或者，用他们的话说，触电！每逢他被人家拒绝的时候，他总喜欢说，“他们的庙太小，请不起我这尊菩萨！”他还说，“得给我量身定做，这是问题的关键，那帮猪们明白。”电报来了，他们都为他高兴；但是，私底下，他们更为他们自己高兴，因为他的暴力已经开始让他们厌恶了。他们因为查莉而讨厌他，因为她经常被他打得青一块、紫一块，因此，他们已经开始担心他们在岛上的自身安全了。一想到他要走了，查莉是唯一一个内心惴惴不安的人，但其实，她的那份忧伤主要是跟她自己有关。这些日子，跟大家伙儿一样，她也很想他永远远离她的生活。现在，电报来了，她的祷告应验了。她生活中的又一个片断即将结束。她既内疚，又恐惧，感觉很不舒服。

午休之后，城里那家奥林匹克航空公司的代办点开始营业了。大家伙儿陪着艾尔一起进城，为的是让他能够买上票，顺利搭乘第二天上午的航班去雅典。查莉也跟着去了，可她面色苍白、头晕目眩，双手交叉着抱在胸前，好像衣服穿少了似的。

“他娘的，可能那个航班的机票都卖空了，”她提醒他们说，“没准儿我们还得和那个狗杂种待在一起，好几个星期。”

可是，她错了。那个航班不仅有余票，而且，艾尔的那张票还是用他的全名预订的。三天前，有人从伦敦发电传过来预订了机票，并且在昨天进行了确认。仅存的悬念，随着这一发现，随风而逝。大个子艾尔就要成名了。迄今为止，他们谁都没有遇到过如此的机会。与之相比，赞助商的慈善举动也顿时黯然失色。一个代理人——所有人中，大家一致认为，艾尔的代理人是整个演艺界最大的笨蛋——竟然会专门发电传来预订那该死的飞机票！

“你们听着，我要降低他的佣金！”他一连喝下几瓶茴香烈酒，和大家一起等待回海边的巴士。“我可不想在我以后的生活里让任何一个该死的寄生虫吃掉我百分之十的利益，我到时一定通知你们。免信息费！”

有一个男孩，举止古怪，留着一头亚麻色的长发，时不时地跟在他们屁股后面。此时，他提醒艾尔说，所有的财富都是窃取而来的。

查莉心情沉闷，一滴酒也没有喝。她远远地站在一边，心里对他有几分渴望。“艾尔，”有一次，她轻声喊他，并伸出手，想去摸他的手。可是，成功并没有让大个子艾尔有任何改变。他和过去失意时一样，甚至在床上，也是一个暴君。结果，那天上午，查莉的嘴唇挂彩了。她一言不发，不住地用指尖去抚摸自己的伤口。在海滩上，他的独白仿佛烈日，无情地延续着。他宣布说，在签约之前，他得先看上导演才行。

“边境以南说英语的伪娘不适合我，谢谢，小妞。至于剧本，我想说的是，我可不是你们这些俯首帖耳的二流演员，就知道傻坐在一边，捧着剧本，鹦鹉学舌。查莉，你知道我的脾气。如果他们想了解我，了解真正的我，那么，他们最好现在就接受我的想法，查莉，亲爱的，否则，在他们和我之间，将要上演一场最高级别的混战，谁也不服输，哎呀，其实，我们都是输家！”

在小酒店，为了吸引大家的注意，大个子艾尔特意选择了首席的座位。就在那个时候，大家得知，他丢了护照、钱夹，还有巴克莱卡(英国巴克莱银行发行的信用卡。)和机票。总之，按照优秀的无政府主义者的说法，在这个被奴役的社会里，他身上所有的一次性垃圾都不见了。

 

其他人不知该从何说起，他们经常陷入这样的困惑。他们原本以为，这只不过是酝酿在阿拉斯泰尔和查莉之间的又一次黑色争论。阿拉斯泰尔一把抓住她的手腕，朝她的肩膀方向扳过去，查莉疼得脸都变了形。尽管如此，他还是一个劲儿地冲着她骂。她使劲儿忍着，尽量不让自己叫出声来。在随后的寂静中，他们终于断断续续地听到了他对她说的话。

“我不是告诉你把东西放在那该死的包里吗？你个蠢猪！在票务公司，机票之类的东西，就放在柜台上的，我告诉过你的，我跟你说过的，我说：‘把东西收好，放在你的手提包里，查莉。’因为小伙子们——除非他们是像维利和宝利一样头脑肮脏、边境以南的伪娘——没有手提包，亲爱的，我说的不对嘛，亲爱的？所以，你究竟去了哪里？你把东西放哪里了，妞，放什么地方了？想阻止一个男人实现自己的理想？门儿都没有！相信我！不管你多么妒忌我们男人的成功，你绝不可能让大男子主义终结。小妞，我得回去，我在国内有工作要做，有他妈的城堡要攻克……”

此时此刻，在争吵最激烈的时候，约瑟夫走了进来。他从哪儿来的？似乎谁也不知道——用宝利的话说，有人擦了神灯。事后经过确认，他是打左边来的，或者，换个角度说，他是从海滩方向来的。不管怎么说，突然，他从天而降，身穿彩色外套，头上戴着高尔夫球帽，帽檐向前倾斜，手里拿着阿拉斯泰尔的护照，阿拉斯泰尔的钱包和阿拉斯泰尔崭新的机票。很明显，所有这些东西是他在酒馆门前台阶下面的沙子里捡到的。他面无表情，最多有丁点疑惑。他审视着这对交战的情人，仿佛一个著名的使者，耐心等待，直到他们停止争吵，扭过头来。然后，他把东西一样一样地放在桌上。刹那间，店堂里鸦雀无声，只有东西碰到桌面时发出的啪啪声。最后，他说：

“不好意思，我想，有人很快就会需要这些东西的。也许，一生中，没有这些东西也可以，但也许，生活会因此变得十分艰难。”

在那之前，除了露西之外，谁也没有听过他的声音，而露西当时却因为醉酒，没有注意到他的变声等问题。因此，他们并不了解，他说英语的时候，语气平淡、机械，还带着一种无法磨灭的外来口音。假如他们知道，他们这会儿肯定在争着模仿了。他们先是感觉好奇，接着，哈哈大笑，然后，充满了感激。他们请求他留下来，可约瑟夫不同意，然后，他们开始大呼小叫。他就是马克·安东尼，面对着吵吵闹闹的抗议人群：他们非要他留下。他挨个看着他们，他的眼睛记住了查莉，然后往下看，然后再一次回到查莉身上。最后，他微微一笑，做出了让步。“既然你们坚持，那好吧，”他说。没错，他们的态度的确很坚定。露西，作为一个老朋友，上前拥抱了他。宝利和维利也依次前去打招呼。每一个人轮流面对他的眼睛，直到，突然，查莉锐利的蓝眼睛相对的是约瑟夫的褐色眼睛，查莉愤怒的疑惑相对的是约瑟夫完全的镇定。那份从容，毫无疑问，是成功的保障。然而，只有查莉本人知道，那其实是一个假面具，下面掩盖着他真正的想法和动机。

“嗨，查莉，嗯，你好吗？”他镇定地说，然后，他俩握了握手。

接着，舞台定格——仿佛最终冲破了牢笼，第一次自由自在地飞翔——灿烂的笑容，像小学生般的纯真，极具感染力。“但我以为查莉是个男孩子的名字，你说呢？”他说。

“唉呀，可我是个女的，”查莉说，大伙儿都笑了，查莉也笑了。突然，他脸上的笑容撤回去了，撤到了囚室道道铁栅栏的背后。

 

在剩余的几天里，约瑟夫成了他们的吉祥物。阿拉斯泰尔走了，他们感觉很轻松，他们全心全意地接纳了约瑟夫。露西向他求欢，他很有风度地，满怀歉意地拒绝了她。她把不幸的消息告诉给宝利，宝利不知何故遭遇了更加坚定的拒绝：进一步证实，他已经发誓禁欲了。在阿拉斯泰尔离开之前，剧团已经开始在考虑散伙的事情了。恋人一对接着一对地分手，新的组合也无法挽救这种趋势。露西原本以为自己会怀孕，她经常那样想，而且不无道理。没有刺激，过去时常进行的政治辩论已经偃旗息鼓。对政治，他们了解最多的就是，体制对他们不利，因而他们反对那个体制。然而，在米科诺斯岛上，那个体制似乎不存在，而且，你乘飞机到岛上的所有费用都是由它赞助的。晚上，在农家乐，他们一边享用面包、番茄、橄榄油和松香口味的希腊葡萄酒，一边回忆伦敦的雨水和寒冷的日子，想念那里的大街小巷，因为在星期六的早晨，你可以闻到烤火腿的味道。此时，突然，阿拉斯泰尔走了，约瑟夫来了，破旧立新，他们迫不及待地把他拥入怀中。白天，在沙滩上，在饭店里，他一直和他们在一起，可他们还觉着不过瘾。晚上，回到驻地，他们特地为他举行了一个晚会，他们将晚会命名为：约瑟夫之夜。露西扮演了未来妈妈的角色，准备了纸盘子，希腊红鱼子泥色拉、奶酪和水果。查莉拒绝参加，阿拉斯泰尔走了，她不想让自己这么快地面对他，而且，她很害怕，她的感情世界竟然是一团糟。

“他是个四十岁的大骗子，你们这帮白痴。你们看不出来吗？你们看不出来，不会吧？难怪，你们自己就是一群怪里怪气的大骗子，你们当然分辨不出来了！”

他们被她弄糊涂了。她以往的慷慨大度哪里去了？他们争辩说，他什么要求也没有提，他怎么可能是骗子呢？别说了，查斯，饶了他吧！可她就是不听。在饭店里，大家围着桌子坐下，自然，约瑟夫在大家的一致坚持下，坐上了中间的位置。他很合群，沉默寡言，一直用眼睛很认真地听。查莉勉强来了，坐在一边，面露愠色，一声不吭，对他的平易近人表示出极大的蔑视。戏剧性的是，她突然顿悟了，告诉宝利说，看见约瑟夫，她想起了自己的父亲。准确地说，他跟她的父亲一样，有一种让人望而生畏的魅力，但是，跟她父亲不同的是，他很古怪，宝利，从头到脚都古怪，她看一眼就感觉到了，可是，别对外人说。

宝利发誓不告诉别人。

那天晚上，宝利对约瑟夫解释说，查莉一向对男人有某种偏见。这和她本人没关系，和政治有关系——他娘的，她的母亲是个脑子少根筋的国教徒，她父亲，你简直不敢相信，是个骗子。

“她父亲是个大骗子？”约瑟夫脸上的笑容透露出一个秘密：他对骗术了解甚多。“太不可思议了，快跟我说说她父亲的事情，求你了。”

宝利答应了他的请求，开心地把相关的秘密讲给他听。不光是宝利，当中饭、晚饭结束的时候，总有两三个人借故留下，和他们的新朋友谈论他们的演艺天赋，或是他们的恋爱史，或是他们艺术生涯中的坎坷。如果他们的爆料不够刺激，他们经常会根据自己的想象添加一些猛料，以提升约瑟夫对他们的关注。约瑟夫认真地听他们讲，时而严肃地点点头，时而大笑两声，但他从不发表自己的看法，而且，让他们惊讶和佩服的是，他也从不四处八卦：听完了，烂在肚里。更可贵的是，他从来不明确地提出他想听的内容，而是巧妙地问些关于他们的问题，或者——她经常成为他们关注的对象——关于查莉的问题。

他的国籍始终是一个谜。不知道为什么，罗伯特说他是葡萄牙人。也有人坚持说他是亚美尼亚人，是土耳其大屠杀的幸存者——看过此事件的纪录片。宝利是个犹太人，他说，约瑟夫是自己人。可是，宝利对每个人都说过同样的话，因此，为了捉弄宝利，大家都说，约瑟夫是阿拉伯人。

谁也没有问过约瑟夫，他是干什么的。有时，当他们试图追问他的工作时，他只说，他过去经常四处走动，最近刚刚安定下来。他给人的印象是，他退休了。

“那你是在什么单位工作啊，约瑟？”宝利比其他人更勇猛，“嗯——比如，你老板是谁？”

哎呀，他认为自己没有真正意义上的工作单位，他一边谨慎地回答，一边若有所思地拽了拽白色的帽檐。不会再有工作单位了，眼下，就是看看书，做点小生意，因为他最近继承了一点儿遗产。所以，从技术层面上说，他认为自己是个体户。没错，就是这个意思。他称呼自己为个体经营者。

对此回答，不满意的只有查莉。“照你这么说，我们是寄生虫，约瑟，对吗？”她有些咄咄逼人，“我们看书，我们做生意，我们花钱，而且，眼下，我们在这个浪漫的小岛上寻欢作乐，我说得对吗？”

约瑟夫脸上显出一丝不为察觉的笑容，对此描述表示认可。可是，查莉却不干了。她的情绪一下子失控了，哇啦哇啦地大叫道：

“那么，上帝啊，我们看的是什么书呢？这是我要问的问题。我们做的是什么生意呢？我有权问，对吗？”看见他泰然自若、沉默不语，她更来火了。对于她的嘲笑，他根本不为所动。“你是卖书的吗？你的生活方式是怎样的呢？”

他没有着急回答，这是他的权力。他习惯先仔细考虑，然后再做出回答。这种延迟回答的风格被大伙儿冠名为“约瑟夫的三分钟警告”。

“生活方式？”他强调地重复了一遍，显得有些丈二和尚摸不着头脑，“生活方式？查莉，可能我会的东西很多，但我决不是一个强盗！”

查莉厉声呵斥大家，让他们不要笑，她急需大家的声援。“他不可能坐在真空里做生意，你们这些笨蛋。他是什么人？他是干什么的？”她猛然坐回到椅子上，“天哪！”她长叹道，“简直是一群白痴。”最后，她放弃了挣扎。她看上去满脸倦容，一下子苍老了许多。

“让我说，你们难道不觉着讨论这些太无聊了吗？”约瑟夫问道。他情绪很高，因为，到那时为止，没有人站在查莉一边。“依我看，我们之所以来到米科诺斯岛，实际上，就是为了摆脱金钱和工作的束缚。查莉，你同意吗？”

“实际上，我想说的是，你就是在对牛弹琴，”查莉野蛮地反驳道。

忽然，她身体里有什么东西一下子垮塌了。她猛地站起身，嘴里发出一声嘘声，然后，用尽全力，排除疑虑，挥起拳头，砸向桌子。就在这张桌前，约瑟夫当着大家的面，像变魔术一样，把艾尔的护照拿了出来。此时，塑料桌布滑落在地，一个空柠檬汽水瓶，还有他们的捕蝇器，一起飞到了宝利的大腿上。她开始满口胡言乱语，弄得大家尴尬不已，因为，有约瑟夫在场，他们都格外注意，尽量不说脏话。她指责他是某种隐蔽的怪人，懒散地躺在沙滩上，和年纪比他小一半的小妞们玩权力游戏。她还想说他偷偷摸摸地在诺丁汉、纽约和伦敦出没，但是，说了这么久，她开始怀疑自己的立场了，而且，她也害怕他们的讥笑，因此，话到嘴边，又被她咽了回去。她对他的首轮攻击，他究竟明白了多少？他们谁也说不清楚。她的嗓音哽咽，充满了愤怒，而且，她用的是不入流的口音。假如他们能够在约瑟夫的脸上捕捉到什么的话，那肯定只有对查莉的专注和研究。

“那么，查莉，你究竟想了解些什么？”经典的三分钟沉思之后，他问。

“首先，你肯定有自己的名字吧，嗯？”

“你们给我起了个名字，约瑟夫。”

“你的真名叫什么？”

让人窒息的寂静笼罩着整个餐馆，甚至连查莉的铁杆粉丝，比如，维利和宝利，对她的忠心也开始动摇了。

“李希霍芬，”他终于做出了回答，仿佛在一大堆可供选择的名字中挑选了这一个。“跟那个飞行员的名字只差一个字母，‘v’，李希霍芬，”他重复着，好像很希望自己能够熟悉这个发音，“这个名字让我突然之间变成了另一个人了吗？假如我是你口中所说的那类坏人，那你为什么还要相信我呢？”

“你姓李希霍芬？那你叫什么？”

在他下定决心说出来之前，又是一个停顿。

“彼得。可我还是喜欢约瑟夫这个名字。我住在哪里？维也纳。但是我四处漂泊。你想要我的地址吗？我给你。很不幸，你在电话簿上找不到。”

“这么说，你是奥地利人。”

“查莉，拜托。最好说我是欧洲人和东方人的混血后代。这下你满意了吗？”

此时，大家伙儿感觉更加尴尬，他们议论纷纷，全都站在了约瑟夫的一边。“查莉，看在上帝的分上——别闹了，查斯，你现在不是在特拉法加广场——查斯，打住吧！”

但是，查莉已经没有退路，只能硬着头皮往前冲。她一下子把手臂伸到桌子对面，在约瑟夫的鼻子底下打了一个漂亮的响指。一个，又一个，饭店里的每一个招待，每一个客人，都不约而同地往这边看。

“护照，亲！别磨蹭，你得通过我的安检。你帮艾尔找到了他的护照，现在，把你的护照拿出来给我们看看。出生日期、眼睛的颜色、民族。拿出来！”

他先是低头看了看她伸出的手指，从那个角度看，很有冒犯的意思。接着，他抬头看了看她涨得通红的脸，好让自己确信，她不是在开玩笑。最后，他笑了笑。对于查莉，他的笑容像一道亮光，从容不迫地跳跃在深埋的隐秘之上，用假设和省略嘲弄她的无礼。

“很抱歉，查莉，恐怕杂种们都有一种根深蒂固的抗拒——让我说，是由来已久的——不愿意让自己的身份被一页纸来定义。当然，你是个开明的人，能理解我们这种人的情感吗？”

他一只手握住她的手，另一只手小心翼翼地把她伸出的手指扳回去，然后，把她的手还给她。

 

接下来的一个星期，查莉和约瑟夫开始了他们在希腊的游历。像众多成功的提议一样，从严格意义上说，这是一个诞生于默契的提议。她离开团友，大清早吹着凉风，徒步进了城，在两三家小店里消磨一天的光景，喝希腊咖啡，练习《皆大欢喜》的台词，这出戏秋天会在西英格兰大学演出。忽然，她意识到有人在看她，她抬起头，发现约瑟夫就在街对面，刚从善宿公寓出来。查莉之前已经发现他的住处了：李希霍夫，彼得，18号房间，一个人住。事后，她对自己说，在他离开公寓去海边的时候，她竟然选择坐在那家饭店里，纯属巧合。他看见她，走过来，坐在她身边。

“走开，”她说。

他微微一笑，给自己要了杯咖啡。“恐怕，有的时候，朋友似乎成了一种油腻的食品，”他很直接地说，“所以，不得不找个没有熟人的地方。”

“我同意，”查莉说。

他抬眼看她手里拿的什么书。接下来，她知道，他们会一起讨论罗瑟琳这个角色，差不多一场不落，只是，大部分时间，都是约瑟夫一个人在自说自话。“要我说，她就是个一顶帽子下面藏着众多脸谱的人。看看她在剧中从头到尾的表现，给人的印象是，在她这个人身上，有无数种相互矛盾的性格。她优秀，她智慧，不知怎的，她受过惩罚，她看到的太多，她甚至有社会责任感。查莉，我觉着你特别适合演这个角色。”

她忍不住了。“约瑟，去过诺丁汉吗？”她问。她直勾勾地看着他，表情很严肃。

“诺丁汉？我想没有。我应该去过那里吗？诺丁汉有什么与众不同的地方吗？你为什么问这个问题？”

她的嘴唇一阵发麻，连忙说：“没什么，我上个月在那里演出过，如果你去了，可能会看见我。”

“可是，太不可思议了。我为什么应该看见你呢？什么演出？”

“《圣女贞德》。萧伯纳的《圣女贞德》，我演贞德。”

“那可是我喜欢的戏剧之一。我肯定，用不了一年，我会重新阅读《圣女贞德》的介绍。你还会再演吗？也许我还有机会？”

“我们也在纽约演过，”她说，目光始终没有离开他的眼睛。

“真的吗？这么说，你们是巡演了。太棒了。”

“没错，是很棒。你在旅行途中，去过纽约吗？”

“唉呀，我只去过汉普斯特德和伦敦，再往北就没去过了。我听说纽约是个非常美的地方。”

“当然，非常漂亮，尤其是大教堂。”

她继续大着胆子，尽情地盯着他看，仿佛剧场前排座位上的一张脸。她看着那对黑色的眼睛，看着眼睛周围紧绷的皮肤，试图发现哪怕是最小的复杂的抖动，抑或是大笑，可是，没有，什么也没有。

他是个健忘症患者，这是她的结论。或者，我有健忘症。唉呀，我的妈啊！

他没有问她早饭想吃点儿什么，即使问了，她也会拒绝的。他直接把招待叫过来，用希腊语问他今天什么鱼最新鲜。他一副很在行的样子，知道她爱吃鱼，举起手臂，像指挥家，招呼服务员。然后，他打发他走了，转过头继续跟她聊戏剧，仿佛在夏日早上九点钟，吃鱼、喝酒，再自然不过了——他给自己要的是可口可乐。就戏剧而言，他知道得不少。他也许没去过北方，但他对伦敦的戏剧舞台了如指掌，这些，他没有对其他人提过半句。听着他侃侃而谈，她有种不安的感觉，这种感觉在她一开始见到他时就有：就像此时出现在这里的肉身一样，他外表的东西其实是一个托辞——他的使命是打开一个缺口，这样，他可以展示他的另一面，一个彻头彻尾的贼。她问他，他经常去伦敦吗？他断言，除了维也纳，伦敦是世界上唯一的都市。

“只要有机会，我一定抓住，”他说。有时，他的口语也让人觉着是通过不光彩的途径获得的。她想象他手捧着词汇表，夜以继日地苦读，每个星期都能记住很多短语。

“只是，我们在伦敦也演出过《圣女贞德》——你知道，就在几个星期前。”

“在西区吗？可是，查莉，这绝对是悲剧，我怎么没有看到相关的消息呢？我为什么没有立刻动身呢？”

“是东区，”她阴沉着脸纠正他的话。

第二天，他们又见面了，在另一家餐馆——是否偶然相遇，她说不清楚，但是，她心里有些怀疑——这一次，他随便问了一句，她想什么时候开始排练《皆大欢喜》。当时，她只想着闲聊了，回了一句，得等到十月，而且，考虑到公司的状况，也许还会更迟，不管怎么说，至少得三个星期之后。艺术委员会的预算已经超支，她解释说，他们正考虑收回给他们的巡演补助。为了让他明白，她又根据自己的理解补充了几句。

“我的意思是说，他们决定，我们的节目是最后一个上演的，我们已经得到了《卫报》的支持，整个演出费用得花不少纳税人的钱，大约是一辆坦克的三百分之一吧，可是，我们能说什么呢？”

这样说，这段时间她准备干什么呢？约瑟夫漫不经心地问道。事后，为这事儿，她想了很久。有意思的是，他表明他错过了《圣女贞德》的演出，在这一点上，他有过错，但也不能全怪他；他认为，他俩应该采取某种措施，收复失地。

查莉没有认真考虑，只是说，很有可能在剧院附近的酒吧干兼职，当女招待。重新粉刷自己的公寓。问这个干吗？

约瑟夫非常失望。“可是，查莉，那不是轻松的活儿。依你的天赋，怎么能去做酒吧女呢？教书，或者从政，怎么样？那对你应该更有意思，不是吗？”

对于他这种不切实际的提议，她的反应有些神经质。她毫不客气地哈哈大笑，说：“在英国？在目前失业率居高不下的状态下？别傻了。谁愿意付给我五千英镑年薪去打破现存的制度？天啊，我是个破坏分子。”

他笑了。他似乎很惊讶，不相信她的话。他客气地规劝她说，“哎呀，查莉，瞧你，你说的是什么意思？”

她知道自己会生气，她再次跟他正面相对，眼睛盯着他的眼睛，就像是一个障碍物。

“就是那个意思。我是个让人讨厌的人。”

“可是，查莉，你破坏谁了？”他急切地问，“实际上，你给我的印象是，你是个非常正统的人。”

那天，她心里有一种不祥的感觉，不管她持有何种信仰，她都说不过他。因此，为了保护自己，她装出一副疲倦的模样。

“约瑟，你放弃吧，好吗？”她建议说，“我们在希腊的一个小岛上，没错吧？我们在度假，对吗？你别过问我的政治立场，我也不好奇你的护照了。”

给了对方足够的暗示。她原本还担心自己不够强大，可是，在这个节骨眼上，她竟然有压倒他的势头，这真让她又喜又惊。他们要的酒水饮料端上来了，他小口喝着柠檬汽水，问查莉，在这儿的这段时间，她是否见过很多希腊的古玩。这纯粹是一个有关个人兴趣的问题，因此，查莉不假思索地回答说，她和艾尔曾经在德洛斯岛玩过一天，参观了阿波罗神庙，就这么多。她忍着没有告诉他，那天，艾尔在船上耍酒疯；那天很悲催；后来，她在城里的书店待了好几个小时，看旅游指南，因为，观光所得少得可怜。然而，她有种预感，他什么都知道。后来，当他谈到她回英国的返程机票时，她开始怀疑，在他的好奇背后，隐藏着某种随机应变的企图。约瑟夫提出，他想看一下她的机票。她无所谓地耸耸肩膀，把机票掏出来给他。他接了过去，在手上翻弄着，急于了解相关的细节信息。

“嗯，你其实可以利用从塞萨洛尼基出发的机会，”他最后说，“为什么我不能请我在旅行社的朋友帮你改签一下呢？这样，我们可以一起出去玩玩。”他的解释听上去像是他俩共同努力得出的最后决定。

她一句话也没有说。在她的体内，天性的所有组成部分都投入到了相互的厮杀中：孩子对抗母亲，妓女对抗修女。她感觉衣服摩擦皮肤，不舒服，后背发烫，可她还是一言不发。

“接下来的一个星期，我要去塞萨洛尼基，”他解释说，“我们可以在雅典租辆车，取道德尔斐，然后一齐向北，玩两三天，不是很好吗？”她的沉默丝毫没有对他产生任何影响。“如果你喜欢清静，那我们好好计划一下，肯定可以避开高峰时段。我们到了塞萨洛尼基之后，你可以乘飞机回伦敦。如果你愿意，我们可以轮流开车。我听不止一个人说过，你开车技术很不错。当然了，你将是我的贵宾。”

“那肯定，”她说。

“那你同意了？”

她想起自己专门为这个场合，或者说，为类似场合准备的各种托词，当老男人和她调情的时候，所有能用得上的简洁、有效的词语。她想到阿拉斯泰尔，想到跟他在一起的时光枯燥而单调，除了在床上；想到她决心开始的新生活，想到自己一旦回到英国，没有存款，等待她的将会是捉襟见肘的痛苦生活，约瑟夫碰巧，抑或是有意地，已经提醒过他了。她斜着眼，再次打量他，没有发现丝毫恳求的意味：为什么没有呢？足够了。她回忆起他轻盈、强健的身体，在水里留下一道道浪迹。为什么不呢？再问一次。她回忆起他的手在她身上掠过，想起他嗓音中那一丝怪异、熟悉的味道——“嗨，查莉，嗯，你好”——打那以后，难得一见的笑容。她想起，她脑海里经常浮现出一个问题：假如他任由它去，爆炸声将会震耳欲聋，她告诉自己，这是最最吸引她的地方。

“我不想让大家知道，”她低下头，一边轻声说，一边把嘴凑近杯子，“你想办法吧，否则，他们还不得笑死啊！”

他很爽快地回答说，他明天早上动身，一切由他安排。“当然，如果你真的不想让你那帮朋友知道的话——”

肯定，她绝对不想，她说。

那么，约瑟夫说话的语气还是那么实际，听听他的建议。他是早有预谋，还是灵光闪现，她不得而知。不论是哪一种情况，对于他的精心安排，她心存感激，虽然事后她才意识到，她其实早就盼着这一天了。

“你和朋友们一起乘船出发，前往比雷埃夫斯。轮船傍晚靠岸，但这个星期由于工人罢工，可能会晚点。轮船进入港口之后，你跟他们说，你想一个人上岸待几天。突发奇想，反正你的性格大家都了解。不要提前告诉他们，否则在船上，他们会想方设法劝你改变主意的。也别跟他们说得太具体，别做贼心虚，”他补充了一句，俨然一副老手的模样。

“假设我身无分文，”没来得及多想，她脱口而出，因为，在以往的时候，阿拉斯泰尔不仅用光他自己的钱，连她的钱也不放过。尽管如此，她很后悔，不该说这个。假如那一刻他拿钱给她，她一定会把钱扔到他的脸上。可是，他似乎意识到了。

“他们知道你没有钱吗？”

“当然不知道了。”

“既然这样，依我看，你就继续隐瞒。”好像问题已经解决了，他把机票放进外套里面的口袋里。

嗨，还给我！她一惊，叫了起来。但是声音——缺乏力量——不够响亮。

“摆脱了你的朋友之后，你叫一辆出租车，到科洛科特罗尼广场，”他把地名拼读给她听，“车费大概是二百德拉克马，”他停顿了一下，看看她是否有问题，没有。她还剩下八百块，但她没有告诉他。他把那个地名又重复了一遍，确保她能够记住。看到她自愿服从于他的军事部署，他很开心。广场外面，他说，有一家路边餐厅。他告诉她名字——戴奥真尼斯(希腊哲学家。)——并且暂时偏离主题，小小的幽默一下：一个动听的名字，他说，史上罕见，相比较亚历山大大帝，世界更需要他这样的人。他会在戴奥真尼斯等她。不是在路边，而是在餐馆里面，凉爽、隐秘。查莉，重复一遍：戴奥真尼斯。真好笑，她被迫重复了一遍。

“戴奥真尼斯的隔壁是巴黎酒店。万一我耽搁了，我会在酒店的接待处给你留信息。你找拉托斯先生，他是我的好朋友。如果你有需要，钱，或者其他，你把这个给他看，他会帮你的。”说着，他给她一张卡片。“这些你都能记住吗？肯定没问题吧，你是个女演员，你可以记住台词、动作、梳子、颜色，什么你都在行。”

李希霍芬企业，上面写着，主营出口业务，下面还有公司所在地维也纳的邮政信箱号码。

 

走过一个路边售货亭，虽然前路凶吉未卜，但感觉生活非常美好，她停下脚步，给天杀的母亲买了一块编织桌布，给歹毒的侄子凯文买了一顶带流苏的希腊式帽子。礼物买好后，她又挑选了一打明信片，大部分都准备寄给老耐德·奎里——她在伦敦的那个没用的代理人。明信片上写着一些滑稽可笑的话，好让他在办公室的那些古板的女士面前出丑。“耐德，耐德，”她在一张明信片上写道，“所有的角色都给我留着。”另一张上写着：“耐德，耐德，一个堕落的女人会沉没吗？”还有一张，她决定严肃一些，告诉他，她正在考虑推迟回伦敦，她想看看希腊内陆的景色。“我们的查斯该提高一下自己的文化修养了，耐德，”她解释说，不理会约瑟夫要她保守秘密的约定。她准备过马路去邮寄那些明信片，就在那时，她感觉有人在监视她。可是，当她猛地转过身，以为会撞见约瑟夫，可是，没想到，她看见的却是那个亚麻色头发的怪男生，就是那个喜欢跟在他们后面，对阿拉斯泰尔的离开负有一定责任的那个家伙。他跟在她后面，在人行道上慢吞吞地走着，像一只大猩猩，双臂拖在身后。看见她回头，他慢慢地举起右手，姿势像耶稣。她哈哈大笑，挥手跟他打招呼。她把明信片一张一张地丢进邮筒，心想：疯狂的恶魔已经踏上了险途，下不来了。也许，我不该跟他计较，该为他做点什么。

因此，最后一张明信片写给了阿拉斯泰尔，一堆虚情假意的话，写完之后，她自己都没有从头到尾看一遍。有的时候，尤其是当她身处在犹豫，或者变化之中，或者是在冒险的前夜，她最好是相信，她那个亲爱的、毫无希望的，并且嗜酒如命的耐德·奎里，那个明年就要过一百四十岁生日的耐德·奎里，他才是她唯一真爱过的人。
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星期五的中午，天气潮湿、有雾，克兹和利特瓦克去耐德·奎里位于索霍市场的办公地点拜访他——有目的的社交访问。他们刚刚得知，约瑟夫-查莉秀正在顺利上演。之前，他们几近绝望：莱顿爆炸案之后，加弗隆每时每刻都盯在他们身后。除了克兹那块旧手表发出的冷酷的嘀嗒声之外，他们的大脑一片空白。尽管如此，从外表看，他们是两个彬彬有礼、对比鲜明的中欧美国人。他们身穿崭新的巴宝莉西装，那个身材结实的矮个子，摇晃着身体，迈着有力的步伐，给人的感觉像是一个海轮上的船长；另一个，年轻，身材瘦长，非常殷勤，脸上挂着一副神秘、刻板的笑容。他们的身份是GK创意有限公司的戈尔德和卡曼，他们临时准备的信笺，在鲜明的位置印着蓝色和金色相间的首字母缩写，像别在上面的一只30号别针。他们在大使馆——很狡猾，是在纽约——以个人的名义和耐德公司的一位女士进行了预约，而且，他们非常守时，几乎分秒不差，仿佛两个心情迫切的娱乐业从业人员。可惜，他们不是。

十二点差两分，克兹大踏步地从大街上走进大楼，径直走到奎里的前台老接待员朗莫尔夫人面前，说：“我们是戈尔德和卡曼，已经约好十二点和奎里先生见面。谢谢——不用了，亲爱的，我们站着就行。嗯，电话里是您吗？”

不是，朗莫尔夫人说。她的语气听上去像是在耍弄这两个傻瓜。预约归艾利斯夫人分管，完全是另外一个人。

“不好意思，亲，”克兹面无惧色地说。

每逢这种场合，他们都是这样操作的：好像是法定的，宽肩膀的克兹负责打拍子，苗条的利特瓦克跟在后面轻声地吹哨子，脸上依旧是那种不易察觉的诡秘笑容。

通往耐德·奎里先生办公室的楼梯很陡，没有地毯，以朗莫尔五十年的从业经验看，大部分的美国绅士，都喜欢对狭窄、陡峭的楼梯评头论足一番，而且，免不了在拐弯处停下来，喘粗气。可是，戈尔德不会，卡曼也不会。她透过窗户，看见他俩健步如飞地上了楼梯，瞬间就消失了，好像他们从来不曾坐过电梯。肯定是健身锻炼的结果，她想，然后继续埋头做她那份一小时四英镑的工作。他们这些日子在纽约就干这个吗？围着中央公园慢跑？可怜的家伙，还要避开走反道的人和狗。她听说，很多人因此而丧命。

“先生，我们是戈尔德和卡曼，”当小个子耐德·奎里兴高采烈地打开门的时候，说话的还是克兹，“我是戈尔德。”话音未落，他的右手已经落在可怜的老耐德的手上，弄得对方来不及抽手。“奎里先生——耐德——见到您很荣幸。您在我们这一行里声誉非常、非常高。”

“我叫卡曼，先生，”利特瓦克神秘兮兮地解释着。他同样毕恭毕敬，越过克兹的肩膀，盯着对面的人。但是，利特瓦克够不上握手的级别，克兹已经代劳了。

“可是，我亲爱的朋友，”耐德极具爱德华时代绅士的谦卑风度，“我的天啊，感到荣幸的应该是我！”他立刻带他们朝那扇长推拉窗走去，那是他父亲时代极具传奇色彩的“奎里之窗”。按照老习惯，你可以坐在那里，俯瞰下面的索霍市场，大口喝着老奎里的雪梨酒，世界在眼前转动，你和老奎里一起为他手下的艺人签下一份份美好的合约。耐德·奎里已经六十二岁了，但依然是个儿子，他最大的愿望莫过于自己老爸愉快的生活能够继续、再继续。他是个温和的小老头，头发花白，感觉像剧场的服装员，醉心于舞台的人往往就是这样的。他眼睛里有一种奇怪的神情，脸颊粉白，好像有人打搅了他，怠慢了他。

“天气不好，恐怕那些女人都不愿意出来。”说着，他伸出一只优雅的小手，勇敢地拍打着窗玻璃。用耐德的话说，随遇而安才是生活的真谛。“通常，在每年的这个时候，来的还真不少。高个子，黑人，黄种人，各种身材，各种尺码，就怕你的想象力不够用。有一个老女人，在这儿待的时间比我还长。我父亲以前每逢圣诞都会给她一个英镑。现在这种时候，想用一个英镑打发人，恐怕，难啊！哎呀，办不到了。真的！”

他俩也跟着哈哈大笑起来。耐德从他珍爱的断层式书橱里拿出一瓶雪利酒，装模作样地把鼻子凑近瓶塞，闻了闻，然后在他们的注视下，拿出三个玻璃酒杯，各倒了半杯。他们很警觉，他已经注意到了。他有种感觉，他们在给他估价，在给他的家具、办公室估价。他有种可怕的想法——自从收到他们的信之后，这个想法一直在他的脑海里，挥之不去。

“我看，你们不会是在盘算着收购我的公司吧，对吗？”他紧张地问。

克兹哈哈大笑，声音洪亮，让人感觉温暖。“耐德，我们肯定没有这个打算。”利特瓦克也笑了。

“唉呀，感谢上帝，那就好，”耐德连忙说，并把酒杯端给他们。“你们知道的，现如今，大家都在被收购，不是吗？很多人打电话给我，有些人我压根儿不认识，他们说要付给我现金。所有小规模的老公司——有体面的房子——都在被吞并，就像那个什么……实在让人震惊！为健康干杯！祝你们好运！欢迎。”嘴上这样说，但他还是摇着头，心里有些不踏实。

耐德的待客礼节还在继续。他问他们住在哪家酒店。克兹说是康诺特，并说他们很满意，从入住的那一刻起，就有一种宾至如归的感觉。这部分内容是真实的。他们特地选了那家酒店，等米沙·加弗隆看到账单的时候，肯定会从椅子上跳起来。耐德问他们是否有兴趣娱乐一下，克兹兴高采烈地回答说，他们想利用每一分钟，好好玩一玩。他们明天动身去慕尼黑。

“慕尼黑？哎呀，到那里去干什么？”耐德问。他倚老卖老，扮演着一个旧时的老花花公子形象。“我敢说，你们俩平日不怎么出门吧！”

“合作公司的资金问题，”克兹回答说，仿佛这个理由说明了一切。

“一大笔钱，”利特瓦克说。他的声音和他脸上的笑容一样柔和。“如今，德国是个大市场。往北走，去北方，奎里先生。”

“唉呀，我想是的。嗯，我也听别人这样说过，”耐德有些气恼，“他们是主力军，这一点，我们不得不承认。在每一个方面都是。现在，战争已经被人遗忘，早就埋在地毯下面了。”

不知何故，耐德假装没有看见他俩的酒杯根本没有动过，起身准备为他们续杯。接着，他咯咯一笑，把酒瓶放回原处。这是一个经常在船上使用的酒壶，十八世纪的，大肚子，非常稳当，不怕大海的颠簸。每逢面对外国人，耐德喜欢对酒瓶作一番解释，借此调节一下气氛。但是，今天，他俩关切的目光让他不知所措，室内出现了短暂的寂静，只听见椅子发出的吱嘎声。窗外，雨水加大，雾气腾腾。

“耐德，我们想跟您透露一点，让您知道我们是干什么的，为什么写信给您，为什么耽搁您宝贵的时间。”

“亲爱的，请说吧，我洗耳恭听。”此时的耐德，感觉像是变了个人，两条小短腿交叉在一起，脸上显出关注的神情。与此同时，克兹挪了挪屁股，舒服地坐好，开始了他的说服工作。

 

看他宽肩膀，大背头，大脑门，耐德猜测，他是匈牙利人，但也有可能是捷克人，或者，那边相邻的某个地区的人。他的声音浑厚，得天独到的大嗓门，远离大西洋的中欧地区的口音。他的语速和流利程度可以媲美电台的广告，他那对闪闪发亮的小眯缝眼儿似乎在听着对方所说的一切。与此同时，他的右小臂果断地、快节奏地敲打着手边的一切物件。他，戈尔德，是家庭律师，克兹解释说；跟他一起的卡曼负责策划，他有创作、代理、制片的背景，在加拿大和中西部都有成功的案例。他们最近在纽约走马上任，目前感兴趣的是为电视台做独立包装。

“我们的创造性，耐德，百分之九十用来找寻网络和金融业都可以接受的概念。这个概念，我们卖给我们的赞助商；生产，我们留给厂家完成。句号。”

他说完了，用一种很奇特的，心不在焉的方式看着手表。现在，轮到耐德了，该他说点儿有分量的话了，而且，按照他的能力，他肯定能胜任。他皱着眉头，手握酒杯，伸直胳膊，踮起脚尖，沉思着在原地慢慢地转了个圈，和克兹的哑剧非常合拍。“可是，老伙计，如果你们是包装商，干吗要找我们代理人呢？”他说，“我的意思是说，为什么我要给午饭打分，凭什么？明白我的意思吗？如果你在找东西包装，为什么选择的是午饭呢？”

听到这里，克兹哈哈大笑，一种发自内心的笑，一种非常有感染力的笑。这让耐德吃惊不小。耐德心想，说良心话，自己表现得一直很诙谐，就连两只脚都没闲着。可是，面对克兹的心中所想，他那点小把戏，根本算不了什么。克兹先是紧闭上他那对小眼睛，然后又耸起他的宽肩膀，接下来，让耐德措手不及的是，整个房间响彻着那个斯拉夫人热烈的笑声。与此同时，他的脸上出现了各种令人不安的深沟。之前，耐德估计，克兹大概最多四十五岁，可一下子，他变成了一个老头，像耐德，他的额头、脸颊，以及脖颈，像皱纹纸，一道道裂缝，仿佛被刀砍过。这种转变让耐德无所适从，他感觉自己上当了。“就像是人类版的特洛伊木马，”事后，他跟他老婆玛乔里抱怨说，“进来的时候，明明是一个四十多岁、精力充沛的娱乐界商人，可突然之间，蹦到你眼前的却是一个六十多岁的潘趣先生(潘趣先生：英国木偶剧《潘趣和朱迪》中的人物。)。太他妈的怪异了。”

这一次，面对耐德提出的问题，站出来的是利特瓦克。他给出的决定性答案是经过深思熟虑的，那个答案是决定其他所有问题的关键。他把细长、消瘦的上身向前探了探，打开右手，伸展手指，然后抓住一根手指头，侃侃而谈。他带有浓重的波士顿口音，是他跟随美国犹太老师勤学苦练的结果。

“奎里先生，阁下，”他毕恭毕敬，似乎正在揭晓一个天大的秘密，“我们考虑的是一个原创的计划，是史无前例的。我们拥有电视台十六个小时的黄金时间——比如，秋冬季节。我们招募一批巡回演出的演员，组建一个日戏演艺公司。一批非常有天赋的剧目演员，有英国的，也有美国的，不同种族、不同性格的人员在一起互动。这个公司，我们让它在各城市之间流动，每一个演员都将扮演一批不同的角色，今天演主角，明天演配角。他们自己的真实故事，以及相互间的人际关系，会给节目带来一种真实性，这也是吸引观众眼球的一个方面。走遍每一个城市，实况演出。”

他抬起头，向上看，眼睛流露出怀疑的神情，仿佛奎里刚刚结束了讲话，可奎里连嘴都没有张过。

“奎里先生，我们也参加他们的巡演，”利特瓦克继续往下说。他的热情越来越高涨，语速越来越慢，差一点停顿下来，“我们乘坐公司的专用巴士，我们帮着运送舞台背景。作为观众，我们分担他们的问题，安排他们的住宿，解决他们的矛盾和恋爱。作为观众，我们和他们一起排练。我们分担他们首演之夜的紧张，看第二天报上的评论，为他们的成功喝彩，为他们的失败叹气，还代替他们给他们的家人写信。我们让戏剧舞台重新获得冒险精神和开拓精神，我们要再现演员和观众之间的紧密关系。”

一时间，奎里以为利特瓦克说完了，可没想到，他只是换了一根手指，捏住，继续往下说。

“奎里先生，我们选择有版权、低成本的经典戏剧。我们在小城镇巡回演出。我们启用相对来说知名度不高的新演员，还可以聘请大牌明星作嘉宾客串，但是，总的原则是，我们要推出新人，让他们在有限的四个月时间里，展示出他们各方面的水平。当然，我们希望，巡演的时间可以延长、再延长。对于演员来说，他们得到的是高出镜率，高知名度，优秀、干净的表演。要想继续下去，决不容忍下流、肮脏的现象出现。奎里先生，这就是我们的概念，我们的赞助商似乎都很认可。”

还没等奎里向他表示祝贺——每逢他人向他提出一个想法，他总是向他道贺——克兹恢复了精神。

“耐德，我们想签约您手下的查莉，”他宣布说。他猛地挥起右臂，举向空中，半天不落下，仿佛莎翁剧中的报信者，满怀极大的热情，宣布胜利的消息。

耐德非常激动，刚想开口说话，不曾想，克兹再次抢了他的风头。

“耐德，我们相信，您的那个查莉很聪明，多才多艺，是个难得的人才。如果您能提供几点证据，哇哦，我想，我们可以在这个戏剧的王国里给她一个位置，对此，您和她都不会后悔的。”

耐德又想张口说话，可这一次，抢在他前面的是利特瓦克。他说：“奎里先生，我们很有可能会签约查莉。如果您可以回答我们几个问题，查莉就可以和大明星并肩而行了。”

突然，房间里一下子安静下来，耐德只能听见自己心底的歌声。他鼓起腮帮子，摆出一副生意人的样子，依次把两只袖口拽了拽，然后又把玛乔里早上插在他西装扣眼里的玫瑰花整理了一下。夫人嘱咐他午饭少喝酒，但是，假如她知道了实情，反应肯定就大不同了。他们来的目的不是吞并耐德的公司，而是要给他们亲爱的查莉一次盼望已久的机会。假如她知道了这些，老玛吉(玛吉是玛乔里的昵称。)肯定会取消一切对他的一切限制，肯定会的。

 

克兹和利特瓦克喝茶，但是，在常春藤，这种古怪行为，人们见多不怪。至于耐德，无须别人提议，他主动点了酒水单上一种非常有档次的半瓶装酒。既然他们这么客气，他干脆又要了一大杯窖藏夏布利酒，搭配餐前的熏三文鱼。因为下雨，来的时候，他们叫了出租车。在车上，耐德开始讲述他如何当上了查莉的代理人，情节非常有意思。到了常春藤，他继续讲他的故事。

“完全被她迷住了。生平第一次。老傻瓜，我那个时候就是这样——比现在年轻多了，可还是一个傻瓜。跟节目没什么关系。一出过时的滑稽剧，真的，经过改编，摇身一变，成了现代剧了。尽管如此，查莉演得非常出色。外表刚强，内心柔弱，这恰巧是我对姑娘们的希望。”其实，这句话是他从他父亲那里继承过来的。“演出一结束，我立刻冲向她的化妆间——根本算不上真正意义上的化妆间——扮演了一回皮格马力翁，当场就和她签了约。起先，她不相信我，把我当成了老流氓。我只好回家去叫玛乔里。哈哈！”

“后来呢？”克兹很感兴趣，又递给他几片黑面包和黄油。“天天送玫瑰花，哈？”

“没有，绝对没有！”耐德诚实地说，“她和同年龄的其他女孩一样，刚从戏剧学校毕业，胸怀理想，前途无量。演了几个角色，开始盘算着买房子什么的。结果，一切不尽人意。黄昏时分，这是我们的说法。有的撑过来了，有的失败了。干杯！”

“但是，查莉撑过来了，”利特瓦克喝了一小口茶水，轻声说。

“她坚持住了。她熬过来了。很不容易，谁都不容易。就拿她来说，那可是好几年的苦熬。这样的例子太多了。”他没有想到，他竟然被自己的故事打动了。看看他俩脸上的表情，他知道，他们和他一样，很受感动。“嗯，现在，这个机会来的很及时，不是吗？哇哦，我真为她高兴！真的。不骗你们，真的很高兴。”

事后，耐德告诉玛乔里说，还有一件奇怪的事情，也许，是同一件事情。他的意思是，那一天，随着时间的推移，那两个人悄悄地发生了变化。比如，在办公室的时候，他连插嘴的机会都没有。可是，到了常春藤，他们把舞台让给了他，一边听他讲，一边点着头，几乎没有打断他。后来——咳，后来，真他妈的倒霉透了！

“还有，可怕的童年，”耐德自豪地说，“我注意到，很多姑娘有类似的经历。她们因此也产生了各种幻想。掩饰真实的自己。掩藏你的情感。模仿那些比你看上去更加幸福的人。或者，更加不幸福的人。从他们那儿偷学些东西——从某种意义上说，这也是表演的一种。吝啬。偷窃。我说得太多了。再干一杯！”

“奎里先生，为何说她的童年生活很可怕呢？”利特瓦克礼貌地问，仿佛他正在研究“可怕”这个话题。“查莉的童年。先生，有什么可怕的呢？”

耐德没有留意到利特瓦克越来越严肃的表情，也没有注意到克兹越来越凝重的眼神——他后来才意识到这些——他直截了当地把他知道的内容统统倒了出来，那些都是他和查莉在那家叫比安奇的小餐馆楼上吃饭时，断断续续从她那儿听来的。他说，她妈妈是个笨蛋。父亲，从某个角度说，是个大骗子，一个股票经纪，堕落了，上帝仁慈，他现在已经死了，满嘴谎话，巧舌如簧，说上帝给了他们一张秘密的王牌，等时机成熟，才能亮出来，等等。进了监狱，死在里面了。真可怕！

利特瓦克再次礼貌地打断他，说：“您是说，死在监狱里了，对吗？”

“也埋在那里了。她妈妈伤心过度，不愿意再花钱把他的尸体运出来。”

“先生，这是查莉亲口告诉您的吗？”

奎里有些纳闷，说：“除了她，还能有谁呢？”

“没有旁证吗？”利特瓦克问。

“没有什么？”耐德再次担心他会失去话语权。

“确证，先生。来自不相干人士的证明。有时，女演员——”

此时，克兹慈祥地微微一笑，“耐德，您别理会他，”他建议说，“迈克生性多疑。迈克，我说的对吗？”

“在这一点上，可能吧。”利特瓦克做出了让步，声音轻得像叹息。

到了那个时候，耐德才想起来问他们，查莉的节目，他们看了哪些。结果，他既开心又惊讶，因为，他们已经认真地做了相关的功课。他们不仅拷贝了她在电视上曝光的所有镜头，而且之前还亲自长途跋涉，去了一趟该死的诺丁汉，看了她表演的圣女贞德。

“哎呀，真没想到，你们俩太精明了！”耐德惊呼道。服务生过来收走了盘子，准备上烤鸭。“假如你们当时打电话给我，我，或者玛乔里，可以开车陪你们去的。你们有没有去后台，请她一起吃饭呢？没有？咳，真遗憾！”

克兹故意犹豫了一下，他的语气变得严肃起来。他看了一眼他的搭档利特瓦克，像是在征求他的意见。后者冲他微微点了一下头，表示鼓励和赞同。“耐德，”克兹说，“跟您说实话吧，我们感觉，她的条件不是非常的合适。”

“你指的是什么条件呢？”耐德问。他以为对方说的是代理人的道德标准之类的问题。“天哪！你知道，我们这里的情形跟你那边不一样。如果你想给她提供一份工作，没问题。你们不需要得到我的批准。我将来会拿到佣金的，你们别担心！”

接着，耐德不说话了。他告诉玛乔里说，他发现对方的脸色非常阴沉，好像他们吃下了变质的牡蛎。连壳带肉一起吞下肚了。

利特瓦克轻轻地拍打着自己薄薄的嘴唇，说：“先生，不介意向您打听点事情吧？”

“我亲爱的朋友，”耐德困惑地说。

“拜托，告诉我们——按照您自己的判断——查莉能接受采访吗？”

耐德放下手中的葡萄酒。“采访？啊嗯，如果你们担心的是这个，那我可以保证，她表现得绝对自然。一流。她完全知道，那些记者想要的是什么。只要机会来了，她知道该如何应答。变色龙，她就是。当然，我承认，她最近缺少锻炼。你们等着瞧，她很快就会赶上，像子弹一样快。千万别担心那些问题。”为了让他们放心，他喝了一大口酒，“不用担心。”

可是，正相反，耐德的一番话并没有让利特瓦克扫去脸上的阴霾。他使劲儿地抿着嘴，表现出了担忧和失望。接着，他伸出细长的手指，把掉落在桌布上的面包屑聚拢在一起。见此情景，耐德只好低下头，冲着他抬起脸，努力想把他从忧愁中拽出来。“可是，我亲爱的朋友！”他不太肯定地说，“别这样！她擅长跟媒体打交道，这难道有什么错吗？我公司有几个姑娘，她们能把采访搞得一团糟。如果你们喜欢这样的，尽管说。”

然而，利特瓦克并没有领情。他唯一的反应是抬起头，看了克兹一眼，仿佛在说：“目击证人，”接着，又低下头，看着桌布。“一场真正的两个人的戏，”耐德事后沮丧地对玛乔里说，“你能感觉到，一个信号，他们立刻就可以变换角色。”

“耐德，”克兹说，“如果我们签约查莉参加这个项目，那么，她将有大把的机会在公开场合露面，我的意思是，很多机会。一旦她参加进来，你的姑娘，她的一切都将暴露在公众的眼前。这不仅仅包括她的爱情生活、她的家庭、她对流行歌手和诗歌的喜好。不仅仅是她父亲的故事。更重要的是，她的宗教信仰，她的生活态度，以及她的观点和意见。”

“还有她的政治主张，”利特瓦克一边用手拨弄着面包屑，一边轻声说。听到这里，耐德有些受不了了，胃口也随之消失了。他放下手中的刀和叉，克兹还在自顾自地往下说，“耐德，我们这个项目的赞助商都是些美国中西部的人，他们拥有世上所有的美德。用不完的钱、独立自主的儿女、佛罗里达的度假别墅，以及健康的价值观。他们希望他们的观念能够在我们的作品中得到体现，甚至可以具体到台词。对于他们的要求，我们可以尽情嘲笑，也可以嗤之以鼻，但是，现实是残酷的。这是电视，这是财富的来源——”

“而且，这是美国，”利特瓦克面对着面包屑，呼出了爱国的气息。

“耐德，我们对您毫无保留。我们非常坦诚。我们最终决定给您写信的时候，我们已经做好准备，一路上再设法获取更多的支持，以买断查莉的演艺生涯，并把她推上成功的道路。可是，不瞒您说，前两天，卡曼和我在周围听到了一些议论，我们夜不能寐，疑虑重重。她的天分，没问题——查莉是一个优秀的人才，虽然缺乏机会，但很勤奋。一切具备，只欠东风。可是，在这个计划中，她是否值得我们投资，她是否能迎合公众的眼球。耐德，您得说服我们，让我们知道，我们的担心是多余的。”

又是利特瓦克。他最终放弃了桌上的面包屑，伸出右手的食指，抵住自己的下嘴唇，眼睛穿过黑色的镜框，沮丧地盯着耐德，给出了决定性的意见。

“我们听说，她目前属于激进派，”他说，“我们听说，她在政治方面，走得很远，非常远。好战。我们听说，她目前和一个信仰无政府主义的怪小子在一起，真是疯了。我们不想因为听了别人无聊的闲话就随意指责她，可是，我们听到的那些内容，让我们不禁想到，她简直就是菲德尔·卡斯特罗的妈妈和阿拉法特的姐姐集一身。”

耐德挨个儿打量着对方，一时间，他产生了幻觉，他俩的四只眼睛被同一根视神经所操控。他张了张嘴，试着让自己发出声来，但却感觉像是在梦里。他想，是不是因为那杯夏布利酒，他今天喝得太快了。此时，他只记得玛乔里最喜欢的格言：世上没有免费的午餐。

耐德的沮丧情绪，堪比年老无助之人的通病：恐惧。他感觉自己的体力已经透支。他太虚弱了，太累了。美国人总会让他感觉不安，有的还会让他感觉害怕，因为他们知识渊博，或是干脆因为他们无知，或是两者兼之。然而，当他绞尽脑汁，寻找答案的时候，眼前的这两位，面无表情地盯着他看，让他有些不寒而栗。这完全超出了他的心理承受能力。他很生气，可又有什么用呢？他痛恨谣言，痛恨所有的谣言。他将谣言视为他这个行当里的疫病。他曾经看见有人因为谣言，事业尽毁。他憎恶谣言，每当那些不了解他脾气的人当着他的面说三道四，他就会气得满脸通红，态度也随之粗鲁起来。当耐德谈及他人的时候，他总是开诚布公，言辞温和，就像十分钟前议论查莉那样。该死，那是因为他喜欢那妞。他脑海里甚至闪现过一个念头：干脆把自己心底的这个秘密透露给克兹吧，可他又没有这份勇气。此外，他脸上的表情也出卖了他，因为他在意淫，他觉着自己看见利特瓦克开始担心，开始做出让步，觉着自己看见克兹那张阴晴不定的脸上现出了讨好般的微笑。因为他的虚荣心在作祟，所以，一直到最后，他也没有吭声。这顿饭是他们请的，再说，他们是外国人，他们的标准和他的完全不同。虽然很不情愿，但他还是努力去理解他们。他们有自己的职责，他们要去取悦赞助商。如果换位思考，他们今天的做法也不无道理。作为他——耐德——来说，他要么满足他们的条件，要么承担合同泡汤的风险；如果是后者，那么，查莉的希望也随之烟消云散了。从宿命论的角度看，还有一个问题，耐德不得不承认，那就是：即使他们的计划非常可怕，他感觉的确如此，即使查莉会失去眼前的每一个机会，酩酊大醉地走上舞台，把摔碎的酒杯放在导演的浴缸里，这一切，在她的演艺生涯中，她连想都没敢想过，然而，她的事业，她的地位，她的商业价值，终将迈出渴望已久的一大步，从此，再也不可能后退。

在这段时间里，克兹一直旁若无人地说着。“耐德，您的指导，”他恳切地说，“您的帮助。我们想确定的是，这件事不会在签约的第二天就给媒体爆出来。我告诉你，”他伸出一根粗短的手指，仿佛手枪，指着耐德，“明尼苏达的任何人都不愿意拿出二十五万美金去赞助一个与民主为敌的红牙怪，希望她不是这样的人。而且，GK也没有人愿意出面游说他们做这样的投资。”

 

首先，至少可以说，耐德恢复得很快。他不需要因为任何事情而向他们道歉。他提醒他们注意他对查莉童年的描述，虽然没有说明理由，但他指出，按照任何正常的评判标准，查莉应该进少管所，或者——像她父亲那样——蹲监狱。说到政治倾向之类的问题，他说，在他们夫妇结识她的九年时间里，查莉一直积极反对种族隔离——“嗯，这应该是无可指责的吧，对吗？”（但他们似乎有相反的看法）——是个激进的和平主义者，一个苏非主义者(一种8世纪开始在波斯形成的神灵象征主义，主张通过隐居、沉思与禁欲达到人神合一。)，一个参加反核游行的人，一个反活体解剖者。在她重新开始抽烟之前，对于在剧院和公共地下交通全面禁烟的运动，她也积极支持。他丝毫不怀疑，在查莉最终被死神带走之前，她所具有的其他同样出众的特点，定会让她赢得感性的赞助商的青睐，哪怕只是暂时的。

“耐德，这些年，您一直都在默默地支持她，”克兹无不敬佩地说，“耐德，我认为这非常了不起。”

“我会捍卫他们每一个人！”耐德情绪大振，“真见鬼！她是个女演员啊！别太认真了。男演员都没有主张，我亲爱的朋友，更别提女演员了。她们有情绪，有时尚，有造型，有一天二十四小时的激情。该死，这个世界有很多弊端，如果需要根本的解决办法，那去找男演员们好了。根据我对查莉的了解，如果你们把她从这里带走，那她就得到了重生！”

“不是政治上的重生，决不是，”利特瓦克的声音很低，还带着厚重的鼻音。

又过了几分钟，在酒精的作用下，耐德壮着胆子，继续唠叨。他好像有些头晕眼花，听见脑海里有人说话，他就跟着重复，感觉自己年轻了许多，完全脱离了自己的习惯。他谈到演员，说他们处在“幻想恐惧症”的重压之下。台上，他们演绎人类的各种痛苦；台下，他们是一具具等待填充的空皮囊。他说，他们胆怯，他们渺小，他们脆弱，他们习惯用成人世界里常见的强硬、极端的手段，伪装、掩饰自己的那些弱点。他说，他们大都有自恋情结，他们看着自己二十四小时都在表演——生孩子、动手术、谈恋爱。忽然，他没词儿了，这些日子，他经常这样。他失去了头绪，失去了活力。负责斟酒的服务生推着酒水车走了过来，在他俩冷峻的目光下，他迫不及待地挑选了一瓶马克白兰地，故作谦虚地推让了一番，然后任由服务生给他斟满了一大杯。这时，利特瓦克已经完全缓过神来了，提出了一个极好的主意。他把细长的手指伸进外套里，抽出一个看似空白图片的笔记本，反面是仿鳄鱼皮的材质，每一页纸的外面两个边角还带有黄铜样的包边。

“我看，我们就从基本原则说起，”他细声细气地提议道，好像是专门说给克兹听的。“什么时候、什么地点、和谁在一起、多久。”他在本子上划出了一块空白的地方，可能是为了写日期。“她参加的集会、示威、请愿、游行。任何有可能引起公众注意的事情。等我们把这些一一摆上桌面，我们可以根据掌握的内容，作出我们的评估。要么进行风险投资，要么就此作罢。耐德，根据您知道的情况，她最早参加那些活动是在什么时候？”

“我同意，”克兹说，“我赞成这个办法。我想，这对查莉也很公平。”他故意装出一副事先毫不知情的样子，仿佛这个计划不是他们深思熟虑的结果，而是利特瓦克瞬间想出来的。

耐德只好说了。只要条件许可，他总会进行一番粉饰，有一两次，他还撒了谎，但基本上，他把自己知道的如实倒了出来。的确，他有自己的顾虑，但在当时，他没有选择。正如他事后告诉玛乔里的那样，他们完全控制了他的思想。有的事情，他知道的不多，比如：反种族隔离和反核游行之类的，可那些都是常识性的问题。有一个叫“激进改革剧团”的组织，非常令人讨厌，经常聚集在国家大剧院外面，阻挠正常的演出，查莉参加的次数不多。有些自称为“伊斯灵顿替代行动”的成员，一群特罗特分裂小组的疯子，总共十五个人。一些可怕的妇女在圣潘克拉斯市政厅举行的讨论会，为了给自己壮胆，她硬拉着玛乔里一起去的。两三年前的一天，她大半夜从达拉莫警察局打电话来，请求耐德去保释她，因为她参加了反纳粹大联欢，被警察给拘留了。

“奎里先生，就是因为这件事，她被媒体曝了光，对吗？”

“不是，那是在雷丁，”耐德说，“是后来的事儿。”

“那么，达拉莫是怎么回事儿？”

“咳，我也不是很清楚。其实，坦白说，我根本不想谈这事儿。就是有人听错了。那边不是没有核电站吗？人们会忘记的。人们肯定已经忘记了。你们看，她后来学乖了不少。相信我，她以前以为自己是颗燃烧弹，现在不这样想了。成熟多了。哇哦！”

“耐德，以为？”克兹满心疑惑地重复了一遍。

“跟我们说说雷丁吧，奎里先生，”利特瓦克说，“那里出什么事儿了？”

“嗯，同样的事情。有人放火烧了一辆巴士，因此，所有人都被指控了。我猜，他们是因为老年人服务项目的减少而发起抗议活动的。要不就是因为拒绝雇用黑人当售票员？当然，那辆巴士上当时没有人，”他匆忙补充说，“没有伤亡。”

“我的天啊，”说着，利特瓦克瞥了一眼克兹。下面，克兹的提问已经带有某种电视剧中庭审的色彩了：

“耐德，你刚才说到，查莉在观念上或许已经温和了不少。这是你的看法吗？”

“没错，我想是的。我的意思是，假如她过去的态度非常强硬的话。这只是我的印象，但是，玛乔里也这样想。她肯定——”

“查莉把自己的转变透露给你了吗，耐德？”克兹严厉地打断他。

“我只是认为，一旦她有了这样的好机会——”

克兹再次打断他，问：“也许她告诉玛乔里了？”

“嗯，没有，并没有。”

“她还可能对别的什么人说吗？比如，她的那个无政府主义男朋友？”

“不，告诉谁，都不可能告诉他。”

“耐德，除了你之外——拜托，仔细想想，女友、男友，也许，老者，家人的朋友——查莉还会把自己立场的转变透露给谁呢？对激进主义的背叛？耐德？”

“我不知道，没有，我想不起来。在某些方面，她非常封闭。她比你们想象得更加内向。”

接着，发生了一件非常奇特的事情。耐德后来向玛乔里做了详细的描述：当时，那俩人轮番盯着他看，弄得他很不自在。为了躲避他们的交叉火力，他只好一个劲儿地摆弄那只装着马克白兰地的酒杯，看着那只杯子在自己的手里打转。后来，他感觉克兹已经准备罢手了，因此，他抬起头，刚巧撞见克兹在跟利特瓦克交谈，很明显，克兹的脸上挂着一种如释重负的表情。他之所以开心，很可能是因为，他发现，查莉其实并没有真的改变自己的信仰，或者，即使她的观念发生了变化，可她没有让任何有头有脸的人知道。他再次打量克兹，不曾想，那副表情早已荡然无存。玛乔里一再劝他，说克兹的脸上不可能有那种表情，可他拒绝改变自己的看法。

大律师的助手，利特瓦克，继续质问。他的语速很快，似乎想尽早结案。

“奎里先生，阁下，您的代理公司负责保管旗下所有人员的文件吗？档案？”

“嗯，我想，是由艾利斯夫人负责，”耐德说，“存放在一个地方。”

“艾利斯夫人负责这件事有很长时间了吗，先生？”

“天啊，是的。我父亲掌管公司的时候，她就已经在这儿了。”

“她都储存了些什么样的信息呢？收入-支出-领取的佣金之类的内容吗？那些档案材料，是否纯粹就是些枯燥的商业记录呢？”

“哎呀，不是的，各种各样的信息，她都有所记录。比如：过生日，他们喜欢什么花儿，喜欢在哪家餐厅庆祝。我们甚至还在一个演员的卷宗里找到了一只穿过的旧舞鞋。他们小孩的名字，宠物的名字，剪报。任何东西都有可能。”

“有私人信件吗？”

“当然有了。”

“她的亲笔信？她的个人信件，过去几年里的都有吗？”

克兹脸上那两道斯拉夫风格的眉毛紧皱在一起，结果，他鼻梁上方出现了一道深沟，这表明：他有些尴尬。

“卡曼，我想，我们已经打搅了奎里先生不少时间了，”他郑重地对利特瓦克说，“如果我们需要了解更多的信息，奎里先生以后还会提供给我们的。如果我们能够和查莉面对面地坐在一起，亲耳听她说一说，那就更理想了。耐德，今天实在是幸会了，非常感谢，阁下。”

然而，利特瓦克不愿意轻易认输，他有着年轻人特有的倔强。“奎里先生不会有事儿瞒着我们的，”他说，“见鬼，古尔德先生，我问的都是些世人皆知的问题，我们签证处的工作人员眨眼工夫就可以在电脑上查到相关的信息。我们有点操之过急了，你知道。如果有相关文件，有她的私人信件，她的亲笔书信，减轻处罚的情节，或许还有她变节的证据，为什么我们不请奎里先生拿出来给我们看看呢？如果他愿意。如果他不愿意——咳，那就另当别论了，”他不无讽刺地补充道。

“卡曼，我相信，耐德肯定愿意，”克兹严肃地说，仿佛这根本用不着担心。他摇摇头，面对年轻人的争强好胜，他显得无可奈何。

 

雨停了。克兹和利特瓦克一左一右，把小个子奎里夹在中间。奎里走起路来，摇摇晃晃，他们只好放慢步速。他喝醉了，他很委屈，他有种不祥的预感，即使户外空气湿润，可那种忧虑，仿佛酒精的作用，甩也甩不掉。他们究竟想干吗？他不住地想。刚刚给查莉抛出了绣球，可眨眼工夫，又对她的政治立场耿耿于怀。现在，他们又提出要去看看档案。至于他们的理由，他已经记不清了。其实，那根本不是什么档案，充其量就是些乱七八糟的纪念品，属于那个祖母级的老太太的管辖范围。前台接待，朗莫尔夫人，看到他们进来，脸上显出生气的表情。耐德一下子就明白了，他中午不该喝这么多酒。管她什么事儿？上楼的时候，克兹坚持要耐德走在前面。到了办公室，他们用手枪顶着他的脑袋，命令他打电话给艾利斯夫人，要她把查莉的东西送到接待室。

“奎里先生，我们看完之后，还要过来跟您说一声吗？”利特瓦克像个快要生产的妇女。

他最后看见他们俩，是在接待室。他们坐在紫檀木的鼓形小圆桌旁，身边堆放着大概六个褐色的盒子，都是艾利斯夫人拿过来的，破破烂烂的，仿佛是从闪电战中抢救出来的。他们俩就像是一对税务人员，仔细核查有疑问的数据，手边放着铅笔和纸张。那个宽肩膀的古尔德，外套已经脱掉了，手上那块旧手表也摘下来了，放在桌子上，给人的感觉是，他一边做那该死的核算工作，一边计时。后来，奎里很可能睡着了。五点的钟声将他唤醒，他发现，接待室里空无一人。他通过无线对讲机询问朗莫尔夫人，对方回答说，他的客人已经走了，他们不想打搅他。

 

耐德没有立即把一切告诉给玛乔里。当天晚上，她问起他情况时，他说：“咳，他们，恐怕就是两个无聊的包装艺术家，去慕尼黑，路过这里。没什么可担心的。”

“犹太-男人？”

“是的，啊，是的。犹太人，我猜是的。实际上，就是。”玛乔里不住地点头，仿佛她什么都知道似的。“但我觉着，那两个人挺不错的，”奎里有些无奈地说。

玛乔里有空的时候经常去监狱，因此，耐德撒谎时的表情，她太熟悉不过了。可是，她决定暂且不揭穿他。比尔·洛克海姆是奎里驻纽约的通讯记者，也是他唯一的美国朋友。第二天下午，耐德打电话给他。老洛克说，他没有听说过那两个人，他反馈的信息，耐德都已经掌握了。比如：GK创意刚刚涉足这个领域，他们背后有某个财团的支持，但是，眼下，独立包装在市场上很有人气，等等。奎里不喜欢老洛克的声音，听上去像是受到了某种胁迫——当然，这跟奎里无关，因为他一辈子都没有要挟过他人。奎里判断，制约老洛克的另有他人，可能就是某个向他头头提供消息的第三方。奎里甚至有一种很奇怪的感觉，他也会步老洛克的后尘，和他一起乘上同一条贼船。不知从哪里来的勇气，耐德找了个借口，拨通了GK在纽约的电话。原来，那个地方是外地公司租用的地址，客户的信息一概保密。此时，耐德满脑子想的都是那两个前来拜访他的人，还有那顿午餐。他后悔当时没有立刻给他们下逐客令。他想起他们曾经提到过慕尼黑的那家酒店，他立刻打电话过去，接电话的是一个经理。那家伙机械、呆板，听上去似乎情绪不高。他说，古尔德先生和卡曼先生只住了一个晚上，第二天一早就离开了，好像是临时有事。他为什么要这么说呢？耐德心想，不是信息太多，就是信息太少。他还联系过其他人，但同样，他们的回答有些言不由衷。克兹提到过的一个德国制片人说，他俩“是好人，是值得尊敬的人，嗯，非常好”。但是，当耐德具体询问他俩的慕尼黑之行，以及他们双方洽谈的合作项目时，那人突然生气了，直接挂断了电话。

在代理这个行当里，耐德认识一些很专业的同僚。虽说有些不情愿，但他还是决定找他们咨询一番。一开始，碍于面子，他假装闲聊，然后慢慢向主题靠拢。

“前几天，碰见两个非常有意思的美国人，”他最终对赫伯·诺兰说。赫伯的公司叫洛马克斯之星，当时他们正在盖瑞克俱乐部吃饭。“他俩到这里来的目的是为他们准备拍摄的某个很有前途的电视剧找便宜货。一个名叫古尔德，还有一个记不清了。听说过这两个人吗？”

诺兰哈哈大笑。“老伙计，是我介绍他们去找你的。他们先是问了问我手下那几个讨厌鬼的情况，然后说，他们很想了解查莉，问我她是否能够胜任。我告诉他们说，去找耐德，耐德！”

“你跟他们说了些什么？”

“我说：‘很有可能，她会把我们都炸飞！’有什么不对吗？”

诺兰的幽默实在令人不敢恭维，耐德决定不再问下去了。当天晚上，玛乔里逼着他把所有情况详细地告诉她，结果，他们夫妻俩陷入了焦虑之中。

“他们这么着急，”他说，“他们有强大的能量，甚至能左右美国人。找到我，像他娘的两个警察。一个扮红脸，一个扮白脸。简直就是一对狼狗，”他补充了一句，面色都变了。“我一直在想，我应该去报官，”他说。

“可是，亲爱的，”玛乔里最后说，“听他们的口气，我感觉，他们就是官。”

“我要给她写封信，”耐德做出了重大的决定，“我有充分的理由写信给她，提醒她注意，以防万一。她可能会有麻烦。”

然而，即使他写了那封信，也来不及了。差不多再过四十八小时，查莉就出发去雅典，去跟约瑟夫会合。

 

就这样，一切结束了；起码表面看，是这样。相对于整个行动，这充其量说，也就是一场穿插表演。当天晚上，当克兹低调地把发生的事情报告给米沙·加弗隆的时候，他首先承认，这是一个非常冒险的举动。可是，米沙，你说说看，除此之外，我们还有别的选择吗？过去这么长时间里的往来书信，其他地方能找到吗？他们曾经尝试寻找其他收到过查莉信件的人，比如，男友、女友、她那该死的妈妈，还有一个从前的女老师；他们走了好几个地方，假装受某个商业公司的委托，收集明日之星的手稿和签名。后来，克兹叫停了这种做法，加弗隆虽然不同意，但也只能作罢。克兹的理由是，与其说冒这么多小风险，还不如一下子玩一把大的。

此外，克兹想要的是无形的东西。他需要感受猎物的体温和质地。这些，只有奎里能够提供，因为他和查莉相交甚久。所以，克兹一意孤行地伸出了拳头。完成之后，第二天，他去了慕尼黑。他曾经将自己的行程安排告诉了奎里，但是，他要做的事情，十个奎里也猜不出来。在慕尼黑，他去了那两个秘密的住所，对驻守在那儿的特工进行了鼓励和督导。除此之外，他还设法和艾历克西斯博士见了一面。他们一起吃了午饭，席间，他们没有谈什么正事儿，只是随便聊了聊。老朋友最需要的莫过于相互间的友谊。

离开慕尼黑，克兹继续南下。下一站是雅典。
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轮船晚点两个小时才抵达比雷埃夫斯。要不是约瑟夫把她的机票装进了他自己的口袋，此时此刻，查莉有可能就弃他而去了。然而，这种可能性很小。虽然她表面上有些轻率、愚蠢，可她有一个特点是与生俱来的，那就是：可靠。由于她以往结交的都是些狐朋狗友，因此，这个特点没有发挥出应有的作用。首先，她有足够的时间考虑，虽说现在她已经说服自己，那个去过诺丁汉、纽约、伦敦东区的幽灵不仅是个怪人，而且根本就不是一个常人，但是，她心底仍然有一个相反的声音，一个无法压制的声音。其次，如果说约瑟夫费尽周折才把方案设计好，那么，相比较之下，当她把计划向大伙儿公开时，她面对的局面，更让她难以承受。露西当时就哭了，还把自己的钱塞给她——“我身上就这么多了，五百德拉克马，查斯，都给你。”维利和宝利喝醉了，当着全船几千乘客的面，跪在码头上——“查斯，查斯，你怎么能这样对待我们？”——想要逃避，她不得不推开表情各异的人群，一路小跑，手提包的带子都断了，吉他在手臂下面啪哒啪哒地抖动，悔恨、自责的泪水——真可笑——顺着脸颊哗哗地往下淌。周围这么多人，可赶来解救她的只有一个，他就是从米科诺斯岛来的那个满头亚麻色头发的怪小子。虽然一路上她没有看见他，但可以肯定，他和他们乘坐的是同一条船。他坐在一辆出租车上，刚好路过，招呼她上车，然后在她距离目的地五十码的地方让她下了车。他说自己是瑞典人，名叫拉乌尔。他还说，他的父亲正在雅典出差，他想去找他要点儿钱。看见他如此清醒、理智，她有些惊讶，而且，他没有说过一次“天哪！”。

戴奥真尼斯酒店门前有一个蓝色的雨篷，旁边还立着一个硬纸板做的厨师形象的招牌。按照它手指的方向，她朝大门走去。

抱歉，约瑟，错误的时间，错误的地点。抱歉，约瑟，简直就是一场梦，假期结束了，查斯的目的是混淆视听，因此，我要拿回那张票，然后溜之大吉。

也许，她可以选择更简单的办法，撒个谎，说她已经得到了一个演戏的机会。

她身穿一条旧的牛仔裤，脚蹬一双旧的靴子，看上去有些邋遢。她快步穿过摆放在人行道上的几张桌子，来到内门前。没准儿，他已经走了，她对自己说，这世道，谁会为了得到一个女人的温存而等待两个小时呢？机票肯定在隔壁酒店的接待处。也许，她想，这样一来，我反倒有机会晚上去雅典城里和那些喜欢泡在海滩上的中欧人调调情了。糟糕的是，露西昨晚劝她嗑了几颗该死的药丸，起先，那玩意儿仿佛一盏灯，照得她十分亢奋，可后来，她感觉如同坠入漆黑的深渊，到现在还没有完全清醒。通常，查莉是不碰那些东西的，但是，徘徊在两个男人之间，这个时候的女人意志是最薄弱的。

她刚要进门，只见两个希腊男人突然哈哈大笑起来。原来，他们嘲笑的对象是她那个断了带子的手提包。她冲到他们面前，一阵怒吼，骂他们是歧视女人的猪。她气得浑身发抖，用一只脚蹬开门，走了进去。里面很凉爽，人行道上的喧嚣被隔离在外面。这里，灯光朦胧，墙壁、门窗都有镶板装饰。就在那边，在他自己的阴影里，坐着海岛来的圣人约瑟夫，那个造成她心底内疚和大脑混乱的讨厌鬼。他手边上放着一杯希腊咖啡，面前摆放着一本翻开的平装书。

看见他走过来，她在心里警告他：别碰我，一根手指头也不行。我又累又饿，我会咬人，我已经决定这辈子当尼姑了。

然而，他只是拿过她的吉他和手提包，然后站在一边，象征性地跟她握了一下手。此情此景，她反倒不知道该说什么好。“你今天穿了一件真丝衬衣啊！”的确，那是一件奶黄色的衬衫，金色的袖扣，很夸张，有玻璃瓶盖那么大。“唉呀，约瑟，你看你！”当她注意到他身上的其他饰品时，她不禁大声惊呼，“金手链、金表——我简直不敢相信，你摇身一变，成了一个贵妇人了！”她有些语无伦次，有些歇斯底里，也有些咄咄逼人。出自本能，她想让他丢脸，因为她当时的模样让她感到窘迫。那么，我希望他穿成什么样呢？她气恼地问自己——那种式样保守的游泳裤，手里还拿着那个水瓶？

但是，约瑟夫没有计较。

“查莉，你好！轮船晚点了，让你受累了。不管怎么说，终于到了。”这就是约瑟夫——没有得意的神情，也没有惊讶的反应，只有严肃的教徒式的问候，以及对服务生的点头示意。“先去洗一洗，还是直接来一杯威士忌？卫生间就在那头。”

“威士忌吧，”说着，她一屁股坐在他对面的椅子上。

她很快就感觉到，那是个很不错的地方，就连希腊本土的人也经常光顾。

“唉呀，趁着我还没忘——”他把手伸向身后。

什么东西？她双手托着下巴，瞪眼看着他，心里暗自琢磨。算了吧，约瑟，别卖关子了。约瑟夫从座位下面拿出一个羊毛材质的希腊式小包，款式很简单。他装出一副很随意的样子，把包递给她。

“既然我们决定一起外出闯荡，我想，你得有一个救生包。这里面有你的机票，从塞萨洛尼基到伦敦的，如果有需要，还可以改签。此外，还有钱，你可以购物，或者，假如你改主意了，你也可以带着它逃跑。对了，你离开他们的时候，一切还顺利吗？恐怕不那么顺利吧！我们的出发点不是想故意欺骗他们，我们尤其不想愚弄我们的朋友。”

他滔滔不绝，好像对欺骗特别在行，好像他每天都在欺骗和悔恨中度过。

“没有降落伞啊，”她瞥了一眼那个小包，抱怨道。“谢谢，约瑟。”她又说了一遍，“很时尚，非常感谢。”可是，她有种感觉，她不再相信自己的判断。一定是露西的药丸在起作用，她想，也或者是轮船晚点的缘故。

“那么，来点儿龙虾怎么样？在米科诺斯岛的时候，你说过，你最喜欢吃龙虾了。是真的吗？我让厨师给你留了一只，只要你发话，他们马上就做。给点儿意见吧！”

为了让自己的幽默发挥到极致，她一手托着下巴，面带倦容地举起另一只手，握成拳头，拇指向下，用恺撒的经典手势，下达了宰杀龙虾的命令。

“告诉厨师，对龙虾尽可能人道一些，”她说。接着，她用双手握住他的一只手，放在手心里揉搓着，为自己的抑郁情绪道歉。他微微一笑，但没有立刻抽回自己的手。查莉发现，他的手很漂亮，手指细长、坚挺，肌肉强健。

“你喜欢的酒是，”约瑟夫说，“布塔利斯白葡萄酒，加冰。你以前说过的，记得吗？”

没错，她一边想，一边注视着他的手孤独地回到桌对面。这正是我以前常说的。十年前，我们相遇在那个奇特的希腊小岛上。

“晚餐后，我要扮演一回靡菲斯特，引诱你上山，去看看那个世界排名第二的人间仙境。同意吗？一次神秘之旅。”

“我想去看世界第一！”说着，她喝了一口苏格兰威士忌。

“我从来不发一等奖，”他心平气和地说。

让我离开这里！她心里想。我要炒了那个作家！我要换一个剧本！她直接借用了极具里克曼沃斯特色的酒会开场白。

“这几天你都在忙些什么，约瑟？我是说，除了思念我之外。”

他没有立刻回答。相反，他倒开始向她提问了。他的问题涉及临行前的等待、海上的航行，以及她那帮伙伴们。她告诉他说，她在路上曾偶遇那个怪男孩，后来，在出租车上，真奇怪，没听见他说他的口头禅“天哪！”。听到这里，他笑了。他问她是否有阿拉斯泰尔的消息，她回答说没有，他假装为她感到难过。“唉呀，他从来不写信，”她满不在乎地笑着说。他问她，他参加拍摄的是一部什么电影，她回答说，可能是个通心粉西部片(美国俚语，意大利式的西部片。)。他听了觉着很好笑，因为他以前从未听过这种说法，并坚持让她解释给他听。等她喝完威士忌的时候，她开始觉着，自己在对方眼里很有吸引力。她之所以跟他谈论艾尔，坦白说，她是在自己的生活中为另一个男人腾地方。

“不管怎样，我还是希望他成功，真的，”她说。这话的含义是：他事业上的成功或许能弥补他其他方面的不如意。

虽然她对约瑟夫的感觉正在发生转变，可她还是有一种犯错感。这是一种台上常有的感觉：背景没有变化，事件木然地向前发展。就现在，她做出了决定。她把手伸进背包，从里面摸出一个橄榄木的匣子，递给坐在对面的他。面对她手上拿的东西，虽然他接了过去，但并没有在第一时间意识到，那是一份礼物。让她感到有意思的是，她在他脸上捕捉到了瞬间的担忧，甚至是疑虑，仿佛某个突如其来的因素可能会影响他的计划。

“你打开看看，”她解释说。

“这是……什么东西？”

他故作天真地把盒子轻轻地摇晃了几下，然后将它贴在耳朵上。“我可以要一桶水吗？”他问。他叹了口气，仿佛预感到情况不妙，无可奈何地打开盒盖，注视着里面一团团的纸巾。“查莉，这是什么东西？我完全糊涂了。依我看，你还是把这东西送回原处吧！”

“快，拿出来看看！”

他举起一只手。她看着那只手，好像它就在自己的身体上方摇晃，接着，它开始下降。他的手触碰到的第一个物件是那个粉红色的大贝壳，是他离开海岛那天她在沙滩上捡到的。他神情严肃地把它放在桌上，然后取出第二件东西，一个台湾产的希腊毛驴雕刻，纪念品商店买的，驴屁股上是她的亲笔题字：约瑟夫。他双手捧着毛驴，翻来覆去地欣赏着。

“是个男生，”她说。她的话并没有让他的热情有丝毫的减退。“咳，那是我在生气呢，”她解释说。说这话的时候，他正从盒子里拿出一张带有相框的彩色照片，是罗伯特用宝丽莱照相机拍下的后视图。照片上，查莉身穿长袍，头戴草帽。“我那时正在生气，不愿意照相。我猜，你可能会喜欢。”

他在感激之余，有一份淡淡的忧伤，这让她感到有些心寒。他心里似乎在说，谢谢你，以后再说吧！我喜欢的不是宝利，不是露西，但也不是你。此时，她犹豫了，然后，她正视着他的脸，温柔地说：“约瑟，你看，我们并不是非要这样。如果你不反对，我照样可以步行去机场。我只是不想让你——”

“怎样？”

“我不想让你被一个草率的承诺给绊住。这是我的心里话。”

“谁说草率了？我可是非常非常认真的。”

下面，轮到他了。他拿出一叠旅行手册。她主动走到桌子对面，在他身边坐下，她的左臂不经意地搭在他的肩膀上，这样，他们可以一起看。他的肩膀像岩石一般坚硬，让她产生了一种似曾相识的感觉，可是，她并没有把手臂拿开。德尔斐，约瑟说，哎呀，超级棒！她的头发蹭到了他的脸。为了他，她昨天晚上特地洗了头。奥林匹斯山，很好！迈泰奥拉，从来没有听说过。他们的额头碰到了一起。塞萨洛尼基：酷！他们将要入住的酒店，一切都做出了安排，一切都做出了预订。她在他的脸颊上亲了一下，就在眼睛边上，好似在一个飘移的物体上迅速啄了一下。他微微一笑，慈祥地捏着她的手，直到后来，她所有的疑问都一扫而光。他心里，抑或是她的心里，不知有什么东西，可以让他有权力一枪不发，有权不让步，就把她赢了过去；或者，似曾相识的感觉从何而来——查莉，嗯，你好——把他们的初次见面变成了老友的重逢，把此刻的交谈变成了他们蜜月的畅想。

算了吧，她想。“你从来没有穿过红色的运动外套，约瑟，对吗？”她想都没想就提出了问题，“酒红色的，铜扣子，二十年代流行的式样？”

他慢慢抬起头，转过脸，盯着她。“你是在开玩笑吗？”

“不是，这是个很严肃的问题。”

“红色上衣？可是究竟为什么我要穿红色外套呢？你想让我加入啦啦队，为你喜欢的橄榄球队，或是类似的什么运动队呐喊助威吗？”

“你穿红衣服肯定好看。原因就这么简单。”他还在等候进一步的解释。“我有的时候就喜欢这样对别人做出判断。”她试图找到突围的办法。“很戏剧性。在我的心里。你不了解女演员，是吗？我给别人化妆——装假胡子——把各种各样的东西往脸上抹。你肯定会觉着很有意思。我还给他们选服装。比如：灯笼裤，制服。一切都得靠想象。这是一种职业习惯。”

“照你的意思，我也留胡子？”

“如果我有此打算，一定先告诉你。”

他笑了。她也笑了——脚灯映照下，心与心的又一次交流——他的眼神使她感觉轻松。她借故去了洗手间，噘着嘴，看着镜子里的自己，很想摸清他的底细。她心想，难怪他身上有那么多枪眼。都是风流债。

 

他们吃饭，他们仿佛陌生人，迫不及待地了解对方。账单是他付的，他的钱包是鳄鱼皮的，价格应该抵得上他所在国家国民债务的一半吧。

“我的花费你也考虑在内了吗，约瑟？”她看着他把账单叠好，放进口袋。

他没有回答她的问题，因为，突然，谢天谢地，他的管理天赋占了上风。糟糕，时间来不及了。

“请留意一辆筋疲力尽的绿色欧宝汽车，挡泥板上有凹痕，还有一个十岁的司机，”他一边说，一边催她沿着狭窄的厨房通道向前走，她的行李挎在他的手臂上。

“好嘞！”她说。

车等在边门，正如他所描述的，有凹痕的挡泥板。司机从他手上接过她的行李，麻利地放进后行李厢。他脸上有雀斑，金发，健康，笑容满面。没错，他看上去如果不是十岁的话，至多也就十五岁。夜晚，闷热，天上依旧飘着小雨。

“查莉，这是迪米特里，”说着，约瑟夫安排她坐在后排座位上。“他母亲同意他今晚晚些睡觉。迪米特里，拜托带我们去看看排名世界第二的美景吧。”他坐在她的身边，汽车立刻发动了。同样，他诙谐的导游独白也开始了。“你看，查莉，我们现在所在的地方是现代希腊民主的发源地，宪法广场；注意，许多民主人士都在酒店享受他们的户外自由。你看，在我们的左边，是宙斯神庙和哈德良拱门。但是，在你反应过来之前，我必须提醒你，这个哈德良不是建造你们著名城墙的那个哈德良。雅典的哈先生更具想象力，同意我的说法吗？依我看，他还更具艺术灵感。”

“唉呀，我看差不多，”她说。

快醒醒吧，她气愤地对自己说，别做梦了。这是免费搭车，这是一个陌生、华丽的男人，这是古希腊，这一切都是游戏。他们开始减速了。她在自己这一侧——右边——瞥见了一堆废墟，但是很快就被高大的灌木给遮住了。前面是一个环岛，车子驶上一条柏油路面的爬山路，然后停了下来。约瑟夫跳下车，帮她打开车门，抓住她的手。然后，仿佛事先谋划好的，他带着她快步攀上一条狭窄的石板阶梯，两边的树木遮天蔽日。

“我们只能小声说话，而且，我们还得使用最为复杂的密码。”他压低嗓门，仿佛在舞台上表演，而她则含混不清地应了几声。

他握着她的手，瞬间，她感觉浑身像通了电似的，手指在他的手心里燃烧。他们走在一条林间的小路上，脚下时而是水泥路，时而是土路，但无论怎样，他们始终朝着山顶的方向。月亮不见了踪影，周围漆黑一片。约瑟夫在前面领路。他驾轻就熟，好像走夜路是他的拿手好戏。有一次，他们越过一段石阶梯；有一次，他们穿过一条较宽阔的小路。然而，平坦的道路似乎都跟他无缘。不时地，身边发出树枝折断的声音。她往右边看，城市的灯光已经被他们甩到了身后；她往左边看，高处，一座悬崖矗立在橙红色的天际下。她听见身后有脚步声和笑声，结果发现是几个小孩在打闹。

“能走得动吗？”他虽然这样问，可并没有放慢脚步。

“累死了，”她回答。

约瑟夫式的沉默。

“你想让我背你吗？”

“是的。”

“抱歉，我背部肌肉拉伤了。”

“我知道。”说着，她紧紧拉着他的手。

她再一次向右边看，看见一片废墟，形状很像英国古时候的磨坊，一扇扇拱形的窗户堆在一起，后面是灯火辉煌的都市。她向左边扫了一眼，山崖已经变成了黑色的四方形，一个建筑物的轮廓冒了出来，一边还有一个烟囱。再往前，他们又进入了树林，蟋蟀的鸣叫异常吵闹，扑鼻而来的是松柏的味道，非常浓烈，眼睛感觉有些刺痒。

“那是个帐篷，”她一边轻声地说，一边拉他停下。“对吗？南坳上的爱情。你怎么会知道我的嗜好？”

他没有理会她，大踏步地走在前面，她上气不接下气地跟在后面。其实，只要她愿意，她可以连续走一天的路。因此说，她的表现，另有原因。前面是一条大路，两个身穿制服的黑影子，在一栋小石头房子的房顶上警戒，那儿挂着一盏灯，灯泡外面还有铁丝笼。约瑟夫走上前去，她听见他们相互打招呼的声音。房子在两扇铁门之间，一扇大门后面是城市，距离很远，只看见朦胧的灯火；但是，另一扇大门后面，漆黑一片，什么也看不见。那儿就是他们要去的地方，因为她听见钥匙的叮当声，以及铁门慢慢开启的时候铰链发出的嘎吱声。刹那间，她很害怕。我在这里干吗？这是哪里？快跑吧！笨蛋，快跑！那些人有可能是官员，也有可能是警察。他们非常配合，因此说，他们可能已经被约瑟夫买通了。他们都在看表。当他抬起手腕的时候，她看见了崭新的奶黄色衬衫和闪光的袖扣。约瑟夫招手让她过去，她回头张望，发现身后的大路上有两个女孩，她们正朝这边看。他在喊她。她朝打开的大门走去。她感到警察的眼睛穿透了她的衣服，她突然想到，连约瑟夫都从来没有这样看过她：他没有表现出对她的原始的渴望。在她犹豫不决的时候，她真心希望，他也那样打量过她。

她走了进去，大门随即关闭了。前面是一段阶梯，再往前是一条湿滑的石板路。她听见他不断提醒自己注意脚下。她很想伸出胳膊，搂住他的腰，可是，他坚持要她走在前面，理由是，他担心自己阻挡她的视线。哇，原来是一个景点，她心想，是世界排名第二的美景。脚下的石板应该是大理石，黑暗中，闪闪发光，走在上面，皮质的鞋底时不时地会打滑。一次，她险些滑倒，多亏他及时冲上来，伸出一只有力的臂膀，将她抱住。相比之下，艾尔就太差劲了。她使劲儿把自己的手臂挪到身体的一侧，好让他的手停留在自己的胸部。你摸吧！她心里对他充满了渴望。这是我的乳房，是其中的一个；相比较右边的那个，左边的这个更性感一些。可是，有谁会感兴趣呢？小路弯弯，黑暗没有方才那么浓重，空气显得闷热，仿佛滞留了白天的阳光。脚下，穿过树林，城市像一颗离去的星球，越来越远；头顶，奇形怪状的黑影，像塔楼，像绞架。没有了车辆的轰鸣声，夜晚是蝉的世界。

“嗨，可以慢点儿走了！”

从他的语气判断，不管他们来这儿看什么，肯定距离不远了。走过前面蜿蜒的小路，他们来到一段木楼梯前。走上阶梯，前面是一段平路，然后又是阶梯。这里，约瑟夫走起路来轻手轻脚，她也效仿他的样子，他们一起静静地往前走。他们肩并肩，穿过一条宽大的门道，雄伟的气势让她不禁抬起了头。她看见一轮红色的半月从星空悄然滑下，落在帕提侬神庙的圆柱之间。

她忍不住轻声感叹：“上帝！”一时间，她手足无措；接着，又感觉十分孤寂。她慢慢向前走，仿佛眼前是海市蜃楼，她要等它消失，可是，没有。她继续向前走，想找个地方攀上去。可是，在第一段阶梯前，竖着一张告示牌，上面写着：禁止攀爬！突然，不知何故，她开始奔跑。她在巨石之间穿梭，想要逃离这座仙境般的城池，几乎没有意识到，身穿丝绸衬衫的约瑟夫正在她身边悠闲地散着步呢。她一边大笑一边大叫，嘴里说的都是些梦话——想到什么就说什么。她有种感觉，她可以灵魂出窍，飘飘然，直上云霄。她放慢脚步，走到女儿墙边，一下子趴在墙上，俯瞰着下面：灯火辉煌的半岛，阿提卡平原，仿佛黑色的海洋，环绕在四周。她回过头，他正在几步之外看着她。

“谢谢！”她最后说。

她走到他的面前，伸出双手捧住他的头，亲吻着他的嘴唇，深深的一个吻，从羞涩到湿吻。她把他的脑袋搬过来，推过去，趁着喘气的间歇，仔细打量他的脸，仿佛想知道，自己的努力究竟带来了何种效果。此时，他们紧紧搂在一起，久久不愿松开：嗯，很肯定，这个吻效果不错。

“谢谢，约瑟，”她重复着，但却发现他在后退。他的头悄悄地脱离了她的双手，他放开了她的双臂，并且将它们放回到她身体的两侧。不知何故，他什么也没有给她留下。

她不理解，她要发火了。月光下，她盯着他那张哨兵一般毫无表情的脸。在这之前，她自认为自己能看透别人：暗地里搞同性恋的男人，他们虚张声势，最后落得个痛哭的下场；老处女，整日笼罩在愁云下，想象自己患上了性无能；未来的唐璜和著名的花花公子，他们临阵脱逃，因为害怕，或是因为良心发现。通常，她有足够的诚实和温柔，能打动母亲、姐妹，抑或是其他什么人，并且可以和任何人做朋友。但是，当她在黑暗中盯着约瑟夫的眼窝时，迎接她的却是一种她从未遭遇过的勉强的情绪。不是因为他没有情欲，也不是因为他缺乏体力。像她这样经验丰富的演员，决不可能错误理解他的拥抱带给她的紧张和信心。很有可能，他的目标还在远离她的某个地方。他之所以克制自己，是因为他想让她知道。

“我可以再感谢你一次吗？”她问。

他默默地盯着她看，没有说话。过了一会儿，他抬起手腕，借着月光，看了一下自己的金表。

“我看，实际上，我们已经没有多少时间了，我还想带你看看这里的几座神庙。你不会嫌闷吧？”

他们之间出现了巨大的裂痕，他指望她能够理解他禁欲的决心。

“约瑟，所有的我都想看。”说着，她挽住他的手臂，拉着他就走，仿佛他是一件奖品。“这神庙是谁修建的？造价多少？在此供奉的是谁？游客的朝拜应验了吗？我不会感到厌倦的，至死都不会的！”

他会给出答案的，对此，她从未怀疑过。事实证明，她的感觉是对的。他侃侃而谈，她认真聆听。他冷静、沉着，带着她走过一个个庙堂。她挽着他的手臂，紧跟在身边，心中暗想：我要成为你的姐妹，你的学生，什么都行。我要把你举起来，告诉你，这一切都是你的；我要把你放下来，告诉你，这一切都是我的。我要让你欢笑，哪怕付出生命也在所不惜！

“约瑟，这一切都是专门为我准备的吧，对吗？”

“当然了。一切都为了你。不行吗？”

“我也能够做到。我告诉你，我的大脑像海绵。你可能不会相信，但我可以过目不忘。我立马就可以成为你的师傅。”

他停下脚步，她也随同一起停下脚步。

“那么好吧，重复一遍给我听吧，”他说。

起初，她不相信自己的耳朵，以为他在取笑自己。接着，她抓住他的胳膊，猛地把他拽住，让他跟自己一起往回走，一边走一边把他刚刚解释的内容重复给他听。

“我做到了吗？”他们已经回到了起点，“我能得到银牌吗？”

她等着他做出又一个经典的三分钟提醒：“不是阿格里帕的神龛，是纪念碑。除了这个小错误之外，我承认，你非常完美，祝贺你！”

就在这时，从山下传来了汽车的喇叭声，连续响了三声。她知道，这是在催他了，因为，他立刻抬起头，像野兽在判断风向，然后低头看了一下手表。四轮马车变成了南瓜，她想，守时的乖孩子已经上床，相互交流着自己的经历和体验。

他们开始下山了。就在那个时候，约瑟夫停下脚步，凝视着忧伤笼罩下的狄奥尼索斯剧场。在月光和远处摇曳的灯火下，那地方就像一个空无一物的大碗。看着伫立在灯火阑珊下的那个黑色身影，她心中充满了疑惑，最后再看一眼。

“不记得哪本书里说过，真正的戏剧不可能是一个人的内心独白，”他说，“小说、诗歌，可以做到。但是，戏剧不可以。戏剧必须来源于现实，戏剧必须应用于现实。这种说法，你相信吗？”

“在伯顿女子学院？”她大笑着回答说，“在为老年人举办的星期六午场演出中，扮演的是特洛伊的海伦？”

“我是认真的。告诉我你是怎么想的？”

“关于戏剧？”

“关于戏剧的用途。”

他一个劲儿地追问，她反倒不知从何说起。要说的内容太多了。

“嗯，我同意，”她无奈地说，“戏剧应该有它的应用，它应该让观众分享，让观众体验。它应该——怎么说呢，唤醒人们的意识。”

“因此，它应该是真实的？你确定吗？”

“当然确定。”

“那么，好吧，”他说，仿佛因此她就不应该责备他。

“那么，好吧，”她鹦鹉学舌般地回应说。

我们疯了，这是她的判断。乱喊乱叫，一对十足的神经病！下山的路上，警察向他们敬礼致意。

 

开始，她认为，他在恶作剧。除了那辆奔驰车之外，路上空空如也，轿车显得形单影只。距离不远处，一对夫妇相拥着坐在那里，周围没有其他人。汽车是深颜色的，但不是黑色。它停在草埂附近，前牌照看不清楚。在她的驾驶生涯中，她最爱的就是梅赛德斯-奔驰，单凭它的体积，她就可以猜出，这款车是特制的，看它的轮廓和天线，以及所有的优质品质，这辆车是某人的特殊玩具。他挽起她的手臂，直到快走进驾驶室一侧的车门时，她才意识到，他准备开车门了。她看着他把钥匙插进锁眼，四个门的门锁随即解除。接下来，她知道，他会领她转到汽车的另一侧，而她则会问，究竟是怎么一回事儿。

“你不喜欢吗？”他语气中的那份轻快让她立刻产生了怀疑。“我要重新叫一辆车吗？我知道你对豪车有偏爱。”

“你的意思是，这车是你租的？”

“完全对，是我为了这次旅行特地问别人借的。”

他拉开车门。她站在原地。

“问谁借的？”

“一个好心的朋友。”

“叫什么名字？”

“查莉，别闹了。他叫赫伯特，卡尔·赫伯特。这跟名字有关系吗？难道你到了希腊还喜欢坐那种普通的菲亚特？”

“我的行李呢？”

“在后备厢里。迪米特里按照我的吩咐已经安置好了。你需要看一眼吗？”

“我不想坐这辆车，太不可思议了。”

她尽管嘴上这样说，可还是钻了进去，他也跟着坐在她的旁边，并且发动了汽车。他手上戴着手套，黑色的皮手套，手背上有透气孔。他一定事先把手套放在口袋里了，因此，刚一上车，就戴上了。他手腕上的金表，在黑皮手套的衬托下，更加耀眼。他开得很快，技术也很娴熟。这两样，她都不欣赏——开朋友的车不应该这样。他按下了中控锁，所有的门都锁上了。他打开音响，里面传出哀婉的希腊音乐。

“这该死的窗户怎么打不开？”

他按动一个按钮，温热的夜风带着树林的清香，扑了进来。他只让窗户落下了两三英寸。

“经常用这个方法泡妞，是吗？”她的声音很响，“众多小把戏中的一个，不是吗？加大马力，带女人去陌生的地方？”

他没有回答。他神情专注地看着前方。他是谁？哎呀，我亲爱的上帝——这是她母亲的口头禅——他究竟是谁？灯光照进了车厢，她回过头，透过后窗，发现有一辆车，开着大灯，距离他们大约一百码，不紧不慢地跟在后面。

“是我们一伙的，还是他们一伙的？”她问。

她转过身，重新坐好。就在这时，有一样东西引起了她的注意。一件红色的运动外套，随便放在后排座位上，青铜纽扣，她一下子想起了诺丁汉和纽约：她敢打赌，是二十年代的剪裁风格。

她问他要一支香烟。

“你看看储物箱里有没有？”他说话的时候，连头都没有转动一下。她拉开储物箱，看见一包万宝路香烟，旁边有一条丝绸围巾，还有一副昂贵的宝丽莱太阳镜。她拿出围巾，放在鼻子底下闻了闻，一股男士香水的味道。她取出一支烟，约瑟夫戴着手套的手从仪表盘上拿过烧红了的点烟器，递到她手上。

“你的朋友是个穿着时尚的人，对吗？”

“说对了，没错，他很时髦。你为什么这么说？”

“后座上的那件红色外套，是他的，还是你的？”

他迅速扫了她一眼，仿佛他没有别的选择，然后又把头转了回去。

“衣服原本是他的，是我借来的，”他镇定地说，同时加快了速度。

“你也借用了他的太阳镜，对吗？我应该说，你他娘的特别需要这些，穿戴整齐，坐在脚灯旁边。我看，你就差上台演出了。你姓李希霍芬，对吗？”

“没错。”

“名字叫彼得，可你更喜欢别人叫你约瑟夫。你住在维也纳，做点儿小生意的，还喜欢读点儿书。”她顿了顿，可他却一言不发。“有个人专用信箱，”她没有罢手，接着说，“762号，中心邮局。我说得没错吧？”

他微微点了点头，对她的记忆功能大加赞赏。此时，仪表盘上的速度表显示，时速一百三十公里。

“民族，不详，一个敏感的杂种，”她轻松地继续往下说，“有三个孩子，两个老婆，都住在一起。”

“没有老婆，也没有孩子。”

“从未有过？还是现在没有？”

“不存在了。”

“约瑟，别以为我会介意。说实话，我很感兴趣，我想知道任何有关你的信息。女孩子都这样——包打听。”

忽然，她意识到，丝巾还在自己手里。她把它扔进储物箱，然后砰地一声把箱子关上。道路平坦，但并不宽阔。速度指针已经指向一百四十公里，她感觉到，自己内心的恐惧正在和外表的镇定搏斗。

“拜托讲点儿好消息吧，行吗？说些能让我轻松的话题。”

“好消息就是，我基本上没有对你说过谎。从现在开始，用不了多久，你就会明白，为什么你和我们在一起。”

“我们是谁？”她警惕地问道。

在那之前，他一直都是个独来独往的人。她喜欢他的生活模式。再往前，就是大马路，可他丝毫没有减速。她发现两辆车的灯光突然扫了过来，她屏住呼吸，与此同时，他踩刹车、换挡，动作干净利落。结果，奔驰车顺利地挤到它们前面，速度非常快，给后面那辆车让出了足够的距离。

“不是武器吧，对吗？”她突然想起了他身上的枪眼。“不会是找个地方火拼吧，对吗？你知道，我可听不得枪声。我的鼓膜很脆弱。”她强装轻松，其实，她的声音都变了。

“不是，查莉，不是军火走私。”

“不是，查莉，不是军火走私。那就是逼良为娼的交易了？”

“不是，也不是逼良为娼的交易。”

她继续鹦鹉学舌。

“那剩下的只有毒品了，对吗？你们准备交易毒品，不是吗？坦白说，走私毒品，你可别指望我。过海关的时候，大个子艾尔把他那些乱七八糟的东西放我包里，事情过后，我紧张得几天都缓不过劲儿来。”他没有回答。“高纯度的？高档的？完全不同的品种？”她伸出手，关掉了音响。“你能把车停一下吗？我哪儿都不想去。如果你不反对，你可以明天返回米科诺斯岛，找一个替补的。”

“把你留在这个前不着村后不着店的地方？别犯傻了。”

“现在就停车！”她大叫道，“让这该死的车停下！”

他们一连闯了几个交通信号灯，然后，车子猛然左拐，她的安全带一紧，她差点儿喘不过气来。她扑向方向盘，但他早有准备，用自己的上臂挡在那里。他第二次左转弯，穿过一个白色的牌坊，进入一条私家小道，两边种植着杜鹃和芙蓉。前方有个弯道，他们过去之后，停在一片四周砌着白色石头的砾石场地上。第二辆车缓缓停在后面，挡住了退路。她听见落在石子路上的脚步声。房子是一栋旧的别墅，房顶上开满了红花。在车头大灯的照耀下，那些花看似片片殷红的鲜血。门廊下亮着一盏灰白色的灯。约瑟夫关闭发动机，将汽车钥匙装进口袋。他朝查莉探过身子，帮她把车门推开，迎面而来的是难闻的绣球花的味道，耳畔是熟悉的蝉鸣。他从车上下来，但查莉仍然坐着不动。没有微风，没有新鲜的空气，也没有声音。几个年轻人轻手轻脚地朝轿车围拢过来，一个是迪米特里，那个脸上挂着天真笑容的小司机；另一个是拉乌尔，那个张口闭口“天哪！”的雀斑小子，曾经和她同乘一部出租车，说自己有个有钱的瑞典老爸；还有两个身穿牛仔裤和夹克衫的女孩，她俩一路尾随他们登上了卫城。此时，她才看清，在米诺科斯岛上逛街的时候，她见过她俩在大街上闲逛。忽然，她听见有人从后备厢里往外拿东西，她气愤地跳下车。“我的吉他！”她喊道。“别碰我的东西，你们——”

可是，吉他已经被拉乌尔夹在腋下，她的手提包在迪米特里手里。她刚要上去抢，那两个女生一个抓住她的手腕，一个抓住她的胳膊肘，毫不费力地推着她朝大门走去。

“那天杀的约瑟夫哪儿去了？”她高声喊叫。

但是，那个天杀的约瑟夫，他的使命已经完成了。他踏上了门前的台阶，仿佛肇事逃逸，头也不回地跑了。当她从那辆车的旁边经过时，她借着门口的灯光，看清了车子的后牌照。不是希腊本地的牌照，而是阿拉伯的，号码四周有好莱坞风格的字体，后备厢盖上，梅赛德斯的徽标左侧，贴着一块塑料牌，上面的两个大写字母CD代表的是“外交使团”。
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两个女孩带着她来到卫生间，在她如厕的时候，神情坦然地陪在一边。一个金发，一个黑发，两人都很邋遢，两人都奉命要善待新来的女生。她们脚上穿着软底鞋，衬衫松垮地荡在牛仔裤的外面。当她朝她们扑过来的时候，她们两次都毫不费力地将她制服；当她冲她们破口大骂的时候，她们仿佛聋子，面带甜蜜，对着她微笑。

“我叫罗切尔，”在一次短暂的休战中，黑发女子气喘吁吁地向她透露说，“她是罗斯。罗切尔-罗斯，记住了？我们是双‘罗’女侠。”

论相貌，罗切尔相当标致。她说话带有明显的北方国家的口音，眼神很欢快，而且，正是因为她的背影，亚奴卡才在边境地区遭遇了滑铁卢。罗斯身材瘦高，金黄色的卷发，运动员一样强健的体格。可是，当她张开双手的时候，跟她纤细的手腕相比，她的手掌就像是两把斧头。

“你会很安全的，查莉，别担心了，”罗斯安慰她说。从她干巴巴的口音判断，很可能她来自南非。

“来这之前，我的确很安全，”说着，她又向她们发起了进攻，但再次遭遇了失败。

离开卫生间，她们带她去一楼的一间卧室，给她一把梳子，一把发刷，一杯减肥茶，但没有牛奶。她坐在床上，一边喝茶一边发狂似的大骂，与此同时，她努力让自己呼吸顺畅。“身无分文的女演员被绑架了，”她嘟囔着，“赎金是多少，姑娘们？我的信用卡已经透支了？”可是，她俩只是温柔地看着她，笑而不语，赤手空拳走到她的身边，一边一个，等着带她上楼。走到楼梯第一个拐弯的地方，她再一次向她们发起了进攻。她握起拳头，愤怒地挥舞着手臂，但很不幸，她被脸朝上按倒在地，眼睛瞪着楼梯上方的有色玻璃顶棚，月光下，像三棱镜，分散成一块块淡淡的金色和粉色。“我只是想替你修理一下你的鼻子，”她对罗切尔解释说。罗切尔容光焕发，理解地盯着她，算是回应了。

这是一栋古老的房子，到处都有小奶猫和猫妈妈的味道。屋内塞满了破旧的希腊家具，帝国时代风格的，挂着褪了色的天鹅绒窗帘，青铜吊灯。但是，假如它像瑞士医院一样整洁，或者，像轮船甲板一样倾斜，那么，谈不上更好，或是更糟。唯一的可能是，疯狂的程度不同而已。在楼梯的第二个拐弯处，一个裂缝的大花瓶，让她想起了自己的母亲：她看见童年的自己，坐在母亲的身边，身穿灯芯绒的工装裤，在温室里剥豌豆，头顶上是倒挂的智利南美杉的枝叶。但是，无论是那个时候，还是以后她都不记得自己曾经住过有温室的房子，除非是她家最早的房子，在伯恩茅斯附近的布兰克森，查莉那时才三岁。

她们来到一扇双开门前，罗切尔推开门，然后站在一边。楼上的这个房间像一个大山洞，房间的中央有一张桌子，桌边坐着两个人，一个膀大腰圆，另一个身材消瘦，有点儿驼背，两人都穿着深褐色和深灰色的衣服，从门外看过去，像两个幽灵。她看见桌子上散乱地放着些纸张，在天花板中央的聚光灯下，显得格外显眼，即使在门口，她也能猜出，那些大概是剪报。罗斯和罗切尔知趣地退后一步，罗切尔在查莉的屁股上拍了一下，说，“你进去吧！”查莉意识到，最后的二十英尺路程没有人陪伴了，她感觉自己像是一个丑陋的玩具老鼠，上了发条，然后，自己跑吧！她想，此时应该大发脾气。看见她进来，那两个男人同时站起身。瘦子依然待在桌边，但那个大块头却毫无顾忌地大步迎上来，伸出右臂，像螃蟹一样，弯曲着，抓住她的手，不管她是否愿意，起劲儿地握着。

“查莉，你安全地到了这里，我们非常高兴！”克兹的声音很响，像是在致贺词，仿佛姑娘刚刚从水火中脱身似的。“查莉，我叫”——她的手还被他紧紧地握着，两只手之间的亲密接触跟她所预料的完全相反——“我叫……没有比马蒂更好的名字了。上帝把我造好之后，还剩下几个备用的零件。后来，他老人家把那些零件拼在一起，就有了迈克。跟迈克打个招呼吧！那边那位先生叫……他的化名是李希霍芬——就是你口中的约瑟夫——嗯，如果我猜的没错，你已经给他起了名字了，对吗？”

他肯定趁她不注意的时候，进入了房间。她四下看看，发现他在房间的一个角落里，正在整理一张小折叠桌上的文件。小桌上有一盏小型的台灯，在他弯腰忙碌的时候，烛光般的光芒照在他的脸上。

“我现在就可以给那个狗杂种起个名字，”她说。

她考虑像偷袭罗切尔那样偷袭他，向前三大步，在他们阻止她之前，狠狠地给他一拳。可是，她知道，她永远不可能成功。因此，她只好用一系列的恶毒话咒骂他。约瑟夫听着，似乎陷入了对往事的回忆之中。他已经换上了一件褐色的轻薄套头衫，原先那件乐队指挥穿的丝绸衬衫，还有袖口的大颗金袖扣都不见了踪影。

“我建议你先别忙着下结论，先别忙着骂人，你还是先听听他们俩要对你说的话吧！”他连头也没抬，继续整理他的剪报。“这儿没坏人，比你以前认识的人好，你要学的东西很多，如果幸运的话，要做的事情也很多。省省力气吧。”他听上去像是在引用某个完全没有关系的私人备忘录。他手上的工作仍在继续。

他根本不在乎我！想到这里，她很痛心。他甩掉了包袱，而那个包袱就是我。桌边的两个男人还在那儿站着，等着她落座。这种举动本身就是疯狂的表现：对一个刚刚绑架来的姑娘如此客气，太不正常了！他们还想对她进行道德说教，简直疯了！先让你喝一杯茶，化个淡妆，然后再和绑架你的人坐在一起商谈公务，这究竟是怎么回事儿啊？然而，她还是选择坐了下来，克兹和利特瓦克也坐下了。

“这儿谁说了算？”她开玩笑地脱口而出，同时用手指狠狠地抹去脸上的一滴泪珠。她注意到，地上有一个褐色的公文包，就在他俩的椅子之间。那个包外表有些磨损，敞着口，但不大，看不见里面的东西。没错，桌上的那些纸就是剪报，虽然迈克已经将它们收拾到一个文件夹里，但她毫不费力地就认出了，那些都跟她，以及她的生活有关。

“你们没抓错人吧，你们肯定吗？”她态度坚决地说。她冲着利特瓦克喊叫，误认为这个瘦子更有可能是个头。其实，只要她能够应对，她才不在乎对面的是谁呢！“如果你们是那三个抢劫52号大街银行的蒙面人，他们走的是另一条路。我只不过是个提前到达的旁观者，我是无辜的。”

“查莉，我们确定没有找错人！”克兹兴奋地叫道，并且立刻把两只宽厚的大手从桌上拿开。他扫了一眼利特瓦克，然后又看了一眼在房间另一头忙活的约瑟夫，眼睛里流露着善意、坚定、深思熟虑的神情。随后，他的话匣子打开了。他的声音铿锵有力，他的声音，在这个特殊的行当里，征服过奎里和艾历克西斯，把无数不可能的人变为自己的合作者。还是那种浓重的欧美口音，还是那种挥舞小臂的经典动作。

但是，别忘了，查莉是个女演员。今天，她的职业敏感度发挥到了极致。虽然她此刻孤立无援，虽然她面对的是克兹的高谈阔论，以及自己对这起暴力绑架案的疑惑，但是，她没有松懈对屋内的观察。我们都在舞台上，她心中暗想，我们是演员，他们是观众。年轻的卫兵退到了舞台边的黑暗处，这时，她能够听见，在幕布的另一边，迟到的观众蹑手蹑脚地走进来，忙着找寻他们的座位。现在，她开始打量，舞台的布景好似一个被罢黜的暴君的卧室，绑架她的人就是推翻暴君的自由战士。当那个有着父亲般宽额头的克兹在她对面坐下来的时候，她看见，在他的身后，曾经的龙榻已经不见了踪影，石灰剥落的墙壁上，还残存着床头摩擦的痕迹。在那个瘦子利特瓦克的身后，挂着一面四周有一圈镀金涡卷装饰的镜子，刚好对着床头，位置十分有趣，为已故的恋人增添了快乐。光秃秃的地板，人走在上面，发出一种类似舞台的空空的回声。屋顶上的聚光灯突出了那两个男人脸上深陷的眼窝，而且，他们身上的制服在灯光下也显得毫无生气。取代他麦迪逊大街出品的华丽西装——虽然查莉缺乏比较的标准——克兹此时身穿一件宽大的军上衣，腋窝处留有暗色的汗渍，胸前的口袋扣子扣得整整齐齐，里面满满地插着一排铁灰色的钢笔。再来看看利特瓦克：党内的知识分子，穿着一件短袖的卡其布衬衫，两条白皙的手臂露在外面，给人的感觉像是两根剥了树皮的小树枝。她只要看他们一眼，就可以知道他们和约瑟夫之间的共性。他们接受过相同的训练，她心想。他们有着同样的思想和作风。克兹的手表摆放在他面前的桌上，这使她想起了约瑟夫的水壶。

两扇法国式的百叶窗对着房前，另外两扇俯瞰着屋后。通往厢房的双开门紧闭着，如果此时她想冲过去，她知道，她的努力将会白费，因为，虽然警卫装出一副像是研讨会上的那种懒洋洋的模样，但她立即就在他们身上发现了——她有自己的理由——随时待命的职业素养。越过卫兵，在舞台的四个角落各放着一盘蚊香，仿佛烧红的保险丝，释放出一种淡淡的香气。在她自己的身后，约瑟夫的小台灯——除了其他的一切，或者，正是因为它——释放出唯一能给她安慰的光芒。

*　*　*

以上这一切，在克兹开口之前，她就已经掌握了。克兹开始不停地劝她，不停地开导她，浑厚的嗓音响彻整个房间。假如查莉不知道，前面即将是一个漫长的夜晚，那么，听见他冷酷、有力的声音，她该明白了。

“查莉，我们想做的是，我们希望能够定义自己，希望把我们介绍给你，而且，虽说这里的人不习惯道歉，但我还是希望对你说一句：对不起！有些事情是一定要做的，我们做了几件，事情就是这样。抱歉，你好，再次表示欢迎，嗨！”

他停顿了片刻，给她足够的时间，爆发新一轮的咒骂。他始终咧着嘴巴微笑着。然后，他继续往下说。

“查莉，我丝毫不怀疑，你有很多问题想问我们，到时我们会尽量一一回答的。眼下，我们至少应该让你知道一些基本的情况。你想知道，我们是谁？”说到这里，他没有要停顿的意思，因为，事实是，他没有兴趣去研究他的话可能带来的效应，他更想借此友善的举动来掌控局面，掌控她。“查莉，正如约瑟夫所说，我们基本上都是些体面人，好人。从这个意义上说，跟世界上的好人、体面人一样，我猜，你有理由认为我们不属于任何宗教派别，不结盟，而且，和你一样，对世人走的错误道路非常关注。如果我再补充一点，告诉你说，我们也是以色列公民，我相信你不会立即恶心、呕吐，或者跳出窗外，除非你的个人信仰是，以色列必须被扫入大海，被凝固汽油弹烧毁，或者，被包裹成礼品，交给那些一心要我们灭亡的阿拉伯组织。”查莉心里一惊，克兹捕捉到这个微小的变化，立刻乘胜追击。“查莉，你有这样的信念吗？”他压低嗓门问道。“也许有。你为何不能跟我们谈谈呢？你想立刻站起来吗？想回家吗？我知道，你有机票。我们会给你钱的。想挣钱吗？”

查莉故作冷漠、镇定，其实，她心乱如麻、惶恐不安。约瑟夫是犹太人，对此，她并不怀疑，因为，在海边的时候，她曾试图对他进行盘问，但没能如愿。但是，对于她而言，以色列是一个让她感觉困惑的抽象概念，让她既爱又恨。她从未想过，有朝一日，它会亲自和自己面对面地站在一起。

“那么，这算是什么？”她质问道。她全然无视克兹提出的中断交易的建议。“战争游戏？报复性的攻击？你们准备给我上电刑？你们究竟想干什么？”

“以前见过以色列人吗？”克兹问她。

“没有我认识的。”

“你对犹太人有偏见吗？作为犹太人的犹太人，句号。你看，我们身上没有怪味，我们就餐时也很注意礼仪规范，不是吗？你说吧！这些我们都了解。”

“别他娘的装傻了。”她的声音都变了，要不然，就是她的听觉出毛病了？

“你感觉自己身处在敌人中间，是吗？”

“天啊！你怎么会这么想呢？我想说的是，任何一个绑架我的人都是我终生的朋友，”她反驳道。让她吃惊的是，她的话引起大家一阵哄笑。约瑟夫除外，因为他正埋头看书，她听见他翻书的沙沙声。

克兹步步进逼。“嗯，别让我们费心了，”他依然面带笑容，“没错，你现在在我们手里，但这并不重要。祝愿以色列能够长存，否则，这里所有的人必须立刻收拾东西，回到自己先前的国家？也许，你希望我们到中非找个地方？或者，乌干达？不是埃及，谢谢，我们努力过一次，但没有成功。或者，我们再次分散到欧洲和亚洲的贫民窟，等待下一次的屠杀？查莉，你怎么看？”

“我只想你们放过可怜的阿拉伯人。”她继续回避做出正面的回答。

“太好了。那么，具体说说看，换成你，你怎么做呢？”

“停止轰炸他们的营地。不要将他们赶出家园。不要用推土机铲平他们的村庄。停止对他们的折磨。”

“看过中东地图吗？”

“当然看过。”

“你看地图的时候，有没有想过阿拉伯人应该放过我们呢？”克兹笑里藏刀。

她原本困惑、害怕，现在，又多了一份窘迫，而这正是克兹想要的效果。面对这种赤裸裸的现实，她的辩解，仿佛小学生的课堂练习，苍白无力。她感觉自己就是个十足的傻瓜，竟敢班门弄斧。

“我要的就是和平。”虽然这是事实，但话从她嘴里出来，显得十分幼稚。当她有权发表看法的时候，她告诉他们，她的远大理想就是能够用神奇的方法把巴勒斯坦归还给那些从那里被赶走的人，这样可以对更强大的欧洲管理者打开门户。

“既然这样，为什么不再看一下地图，然后问问自己，以色列要的是什么，”克兹得意地说着，然后停顿了一会儿，好像在怀念无法出席今晚聚会的亲朋好友。

这种寂静持续得越久，越不同寻常。造成这种局面，查莉本人也有份。几分钟前，她还在怨天尤人、大喊大叫，现在却突然理屈词穷了。最后，打破僵局的不是她，而是克兹，他像是新闻发布会上的发言人。

“查莉，我们今天不准备攻击你的政治观点。我们刚刚认识，你可能不会相信我——为什么你要相信我呢？——但是，我们欣赏你的政见。每一个方面。包括每一个自相矛盾的说法和善良的动机。我们尊重你的观点，我们需要你的见解。我们绝不会嘲笑你，而且，有朝一日，我希望我们可以回过头来，公开地、创造性地进行讨论。我们的目的是和你进行心与心的交流，就这样。我们要的是你那颗善良、关爱、仁慈的心。也就是说，你的情感和你的正义感。凡是与你坚定、高尚的道德思想相悖的东西，我们无意打探。你的辩论政治——你对于自己信仰的命名——嗯，我们准备暂时搁置不谈。你的信仰本身——越矛盾，就越不理性，就越容易受挫——查莉，我们给予完全的尊重。在这个前提下，你会同意坐下来，听我们把话说完。”

查莉故伎重施，用新一轮进攻掩盖自己的回应。“如果约瑟夫是以色列人，”她追问道，“那他干吗要开着一辆肮脏的阿拉伯轿车四处招摇撞骗呢？”

克兹笑了，脸上显出一道道深深的皱纹。他的年龄，戏剧性的是，曾经在奎里面前暴露无遗。“那辆车是偷来的，查莉，”他兴高采烈地回答说。他的坦率引发了手下新一轮的大笑，连查莉都不自觉地被感染了。“查莉，接下来你想了解的是，”他说——因此，顺带宣布，巴勒斯坦问题，至少在眼下，如他方才所说，百分百地搁置在一边了——“你为何跟我们在一起，为何用这种间接、鲁莽的手段将你带到这里。我要告诉你。查莉，原因是，我们想给你提供一份工作。一个表演的差事。”

 

他的话在平静的水面掀起了不小的波澜。他脸上灿烂的笑容表明，这种结果在他的意料之内。他放慢了语速，降低了音调，仿佛他即将宣布幸运获奖者的人数。“你一生中扮演的最主要的角色，最具挑战的角色，最困难的，当然也是最危险的，也是最重要的。我指的不是钱。你可以拥有很多钱，这没问题，报个数字就行。”他挥挥粗胖的手臂，报酬问题无须担心。“我们考虑分配给你的角色集合了你所有的天赋，查莉，人道、职业。你的灵活多变。你的超常记忆。你的聪明才智。你的勇气。还有我前面提到的仁慈的秉性。你的热情。我们选择了你，查莉。我们为你打造了这个角色。我们奔走了很多地方，考察了数个国家的数个候选人。我们选定了你，因此，你就到这里来了。我们都是你的粉丝。这个房间的每一个人都见识过你的表现，大伙儿都佩服你。所以，我们应该缓和下气氛。从我们的角度说，我们没有任何敌意。我们有的是关爱，是仰慕，是希望。听我们说完。就像你朋友约瑟夫说的，我们是好人，和你一样的好人。我们想让你加入，我们需要你这样的人。外面还有好多人，他们比我们更需要你。”

他的声音拖着很长的回声。她知道，有的演员，为数不多，有这种嗓音。这是一种存在的形式，既冷酷又亲切，已经成为了习惯。当它停止的时候，正如现在，你感觉孤立无援。她心想，前几天，艾尔满心欢喜，因为他得到了一个扮演主角的机会；现在，轮到我了。虽然她明白目前这种局面有多么的不可思议，但她没有别的选择，唯有努力克制自己的笑容，因为，激动的情绪正在抓挠她的脸颊，正在闹着要出来呢。

“嗯，你们一向就是用这种方法挑选演员的吗？”她再一次装出一副怀疑的神情。“把他们打晕，戴上手铐，拖到这里？我猜想，这就是你们一贯的行为方式吧！”

“查莉，我们并不否认，这不是一出普通的戏，”克兹平和地回答说，再一次把主动权让给了她。

“那么，是什么呢？”她问，仍然忍住不笑。

“称它为戏剧吧。”

她想起了约瑟夫，想起了他脸上慢慢退去的笑容，想起了他关于戏剧应用于现实的观点。“照你这样说，这应该是一场戏，”她说，“为什么不直接说呢？”

“某种意义上说，是一场戏。”

“编导是谁？”

“剧情我们掌控，约瑟夫负责对话，当然，还得得到你的很多帮助。”

“观众是谁？”她指了指那几个黑影。“就那几个小丑？”

克兹的表情转换进行得非常快，善意的微笑刹那间变成了满脸的严肃，看上去很恐怖。他把那一双劳动人民的大手放在桌上，握在一起，身子向前倾，即使最最顽固的多疑者也不可能拒绝他的动作所传递出的信念。“查莉，外面还有许许多多的人，他们永远不会有机会观看这出戏，甚至永远不知道有这出戏的上演。但是，在他们的有生之年，他们会对你感恩戴德。无辜的人们。那些你始终关心的人，尽力捍卫的人，你想帮助他们，为了他们，你可以参加示威抗议。从现在起，无论什么事情，你必须把这个概念牢记在心，否则，毫无疑问，你会失去我们，会失去你自己。”

她努力回避他的眼睛。他擅长雄辩，口才了得。她希望，他把目标对准其他人。

“你口中那些无辜的人究竟是谁？”她态度鲁莽，再一次迫使自己与他的劝诱针锋相对。

“查莉，你说的是作为以色列人的我们？”

“我说的是你，”她反驳道，有意绕过危险的地带。

“查莉，我想把你的问题反过来，也就是说，在我们看来，任何一个人，如果他必死的话，那他生前一定恶贯满盈。”

“举个例子呢？哪个人必死呢？你们在西岸开枪射杀的那些可怜的家伙吗？还是在黎巴嫩被你们炸死的那些人？”天啊，他们怎么会谈论死亡这个话题呢？虽然她脑子里有这个疯狂的问题，但她却不知道答案。是她先开始的吗？是他？不管是谁，已经不重要了。他正在权衡自己的答案。

“查莉，只有那些完全破坏人类关系的人，”克兹强调说，“他们必须死。”

她毫不示弱，继续跟他斗。“犹太人中有这样的人吗？”

“犹太人，有，以色列人，也有，但是我们周围没有，幸好，他们不是我们今晚要解决的问题。”

他有权这样说。他有孩子们渴望得到的答案。他有背景，房间里的人都知道，也包括查莉：他这个人只说他经历过的事情。当他提出问题时，你知道，他其实是在问自己。当他下达命令时，你知道，他已经听从了他人的命令。当他提及死亡的时候，可以确定的是，死亡经常跟他擦肩而过，死亡没有走远，随时有可能杀回来。当他给她忠告的时候，就像现在，他显然已经摆平了他口中所说的危险：“查莉，不要把戏剧和娱乐混为一谈，”他诚恳地对她说，“我们谈论的不是某个魔法森林。当舞台上的灯光变暗的时候，大街上，那将是夜晚时分。当演员们大笑的时候，他们很幸福；当他们哭泣的时候，他们很可能丧失了亲人，悲痛欲绝。假如他们受了伤——查莉，会的——他们即使看见幕布缓缓落下，肯定也爬不起来，无法去追赶回家的末班车。你无法逃离残酷的舞台，即使生病，你也得不到休息。在这一行里，每一天，你都得有上乘的表现。如果这就是你的追求，如果这些你都能应对——我们认为是的——那么，听我们把话说完。否则，我们立刻跳过观众。”

像以往一样，利特瓦克带着明显的欧洲-波士顿口音，慢吞吞地发话了。他的嗓音沙哑、轻柔，仿佛大西洋彼岸传来的无线电信号。“查莉从来没有从战场上逃跑过，马蒂。”他提出了不同的看法，他像一个学生，正在尽力安慰自己的老师。“我们不只是相信，我们完全了解。全写在她的档案里了。”

此时，他们已经进行了一半。后来，克兹向加弗隆描述说，很难得，在他们的交锋中，能够出现停火的状态。一个愿意聆听别人讲话的女士，就有希望被说服。听到这里，加弗隆差点儿笑出来。

中途，也许——但是，从未来看，他们才刚刚开始。克兹坚持要给对方施加压力，但却不能操之过急。他始终让对方处于被动之中，不断火上浇油，让她更沮丧，让她更坐不住，让她的情绪在他们面前暴露无遗。在单调、乏味的世界里，能够做到随机应变，或者说，知道如何利用自己善变的性格，将会是多么的难能可贵。在这一点上，克兹的理解比任何人都要深刻。在查莉到达的几分钟内，她还处在担惊受怕的状态中，他态度和蔼，面对约瑟夫的恋人，他扮演着一个父亲的角色。又过了几分钟，针对她一团糟的生活，他给出了自己的解决办法。他呼唤她心底的那份演员的天分，激发存在于她骨子里的那种献身、冒险的精神。他肯定她的成就，鼓励她的抱负。他让她看到了她即将加入的这个大家庭，他明白，在她的内心深处，像其他叛逆分子一样，她正在寻找的其实就是一种更完美的和谐。最重要的是，他把各种诱惑展示在她的面前，他让她变得富有。正如查莉长期以来对大家所说的那样，人为财死，鸟为食亡。

 

“查莉，我们建议，”克兹放慢语速，更加和蔼地说，“我们建议来一次开放性的面试，我们开诚布公，向你提出一系列的问题。坦白说，有些问题，我们为什么要问，目前还不方便向你透露。”

他顿了顿，她没有搭腔。到目前为止，她的沉默，从某种意义上说，是让步的一种表现。

“你不需要评价，不需要同意我们的观点，也不需要在任何方面取悦，或是讨好我们。很多问题，以你的生活阅历，你的看法和我们的看法截然相反。你不需要换位思考。”又是小臂的运动，对他的善意提醒起到了强调的作用。“问题。发生了什么事情——无论现在，还是将来——什么样的事情才能让我们从自动扶梯上跳下去？查莉，这个问题，我先回答。”

“你请便，马蒂。”说着，她双手捧住下巴，胳膊肘撑在桌子上，微笑着看着他，眼睛里流露出一种怀疑的神情。

“非常感谢，查莉。那么，请听好了。这取决于你，或是我们，想出局的准确时间，取决于那个时候你掌握的内容，以及我们对你的评判。我们有两条路。第一条，你给我们一个郑重的承诺，我们给你一笔钱，然后把你送回英国。握一下手，相互信任，成为好朋友。至于你，你得随时警惕，一定要遵守自己的诺言。你听明白了？”

她眼睛看着桌子，一来是为了躲避他的目光，二来是为了掩饰自己内心的激动。此种反应，大多数情报人员很快就会忘记，但克兹却格外注意。对于那些没有经验的新手而言，陌生、神秘的世界非常有诱惑力。只需让它在轨道上转动，就可以把那些弱者吸引到它的中心。

“第二条路，有点艰难，但并不可怕。我们把你隔离起来。我们喜欢你，但我们担心，事情发展到这一地步，你可能会出卖我们的计划。如果你到处乱说，无论在什么地方，我们的计划都无法安全实施。”

无须看他的脸，她就知道，他此刻肯定是笑容满面，意思是，即使查莉做出这样的事情，也无可厚非，可以理解。

“查莉，你看，如果是这种情况，我们该怎么办呢？”他继续说，“我们找一处房子——比如：在海边，风景秀丽的地方，没问题。我们找人陪着你，外边那几个孩子就很合适。都是些不错的小家伙，很能干。你不回去，总得有理由。大家都知道你很情绪化，那我们就编造些恰当的理由，时髦点儿的，神秘点儿的，说你去东方了，暂时不想回来了。”

他伸出手，又短又胖的手指拿过桌上的那块旧手表。他没有看，而是直接将它移到自己的身边。查莉觉着自己应该动一动，因此，她拿起一支钢笔，在面前的纸上胡乱涂画着。

“你的隔离结束之后，我们并不会抛弃你，绝对不会。我们替你安排好一切，给你一笔钱，跟你保持联络，保证你不会出错。等一切都太平了，我们帮你重返舞台，帮你找回朋友。查莉，决不会发生比这更可怕的事情，我之所以全部坦白告诉你，原因是，你可能心里还有些担忧，你不敢对我们说‘不’，你怕有一天醒来发现自己穿着水泥靴子淹死在了河里。我们不会那么干的。尤其是面对我们的朋友。”

她还在埋头乱画。她用铅笔画了一个圆圈，然后在上面斜着画了一个箭头，表示的是男性。她在温习心理学上常见的标示。突然，约瑟夫发话了。他有些生气，好像自己的讲话被人打断了似的。然而，尽管他的声音很严肃，但她却捕捉了一份激动和温暖。

“查莉，你闷不吭声也好，你耍你的小聪明也罢，都没有用。他们讨论的可是你的未来，危险的未来。难道你就打算一直坐在这里，任由他们决定你的未来吗？责任，你明白吗？查莉，别这样了！”

她又画了一个圆圈，又画了一个男孩。克兹的每一句话，每一个暗示，她都听得清清楚楚。她曾经在雅典的卫城，当着约瑟夫的面，把导游词重新复述了一遍。现在，她同样可以把克兹的话倒着说一遍。她像以往任何时候一样，非常机智，非常警觉，可是，她身体里的每一个狡猾的细胞都告诉她，要伪装，要忍耐。

“那么，演出要持续多久，马蒂？”她问。她的声音很平静，仿佛她根本没有听见约瑟夫方才的一番话。

克兹重复了一遍她的问题。“啊嗯，我猜想，你的意思是，任务完成之后，我们会怎样安排你？我理解的对吗？”

她很聪明，她是个泼妇。她扔掉手中的铅笔，啪地一下，用手拍着桌子。“不对，他娘的，不对！我的意思是，要持续多久？我的秋季巡演《皆大欢喜》怎么办？”

面对她如此实际的考虑，克兹不动声色，诚恳地说：“查莉，你的巡演计划不会受到丝毫的影响。相反，如果巡演的资金能够到位，我们更希望你能如期加入。至于时间，我们的计划可能六个星期，也可能两年。当然，我们不希望拖那么久。我们现在就想知道，你是愿意和我们一起讨论呢，还是跟我们大家说晚安，然后去往一个更安全的地方，去过一种更无聊的生活呢？你最后的决定是什么？”

这是他为她设置的一座虚假的山峰。他想既给她一种征服感，又给她一种服从感，让她有机会选择自己的猎人。她穿着一件牛仔上衣，有一个金属纽扣已经快掉了。今天早上，当她穿上这件衣服的时候，她本打算在船上重新缝一下。可是，一想到马上要和约瑟夫重逢，她激动得神魂颠倒，把这事儿给忘到脑后了。此时，她抓住那粒纽扣，使劲儿拽，想考验一下那根线究竟有多牢固。台上，她是中心。无论是坐在桌边的人，还是站在黑暗里的人，还是待在她身后的人，她感到所有人的目光都聚焦在她的身上。她感觉到他们一个个伸长了脖子，约瑟夫也不例外。跟在剧院里一样，当观众的胃口被吊起来时，台上的人能听见台下座椅发出的咯吱声。她可以感觉到那个选择的重要性，感觉到自己的力量：接受？不接受？

“约瑟？”她说，但没有回头。

“查莉，什么事儿？”

她还是没有扭头，可她很清楚，在台灯旁，他比任何人都焦急，他更想知道她的答案。

“这就是你们的计划，是吗？我们的希腊浪漫游？德尔斐，世界上排名第二的景点？”

“我们去北方的行程也不会受到影响，”约瑟夫回答说。他的措辞简直就是鹦鹉学舌。

“甚至都不会延期？”

“正相反，我们可以即刻动身。”

线断了，扣子留在她的手心里。她把纽扣扔到桌上，看着它旋转，等着它停止。正面，还是反面？她猜想。让他们再煎熬一会儿。她冲着纽扣吹了口气，似乎想把搭在额头上的几根头发吹开。

“照这么说，我得继续参加问答讨论了，是吗？”她盯着那粒扣子，漫不经心地对克兹说。“我又没什么损失，”她补充了一句，可话一出口，又后悔了，不该多说的。有的时候，让她气恼的是，为了达到好的效果，往往会画蛇添足。“不管怎么说，到目前为止，我没有损失什么，”她说。

落幕，她想，约瑟夫，掌声，我们等着看明天媒体的评论。然而，没有反应。她拿起铅笔，换了个花样，画了个女孩。与此同时，克兹下意识地把手表换了个地方，换到了一个更理想的位置。

接下来，既然查莉已经同意了，盘问就顺理成章地开始了。

 

缓慢是一回事儿，集中精力又是一回事儿。克兹没有歇息，他不允许自己歇息，也不允许查莉歇息。他连喘口气的时间都不放过，立刻开始威逼利诱，十八般武艺都用上了，目的就是让她成为这出戏的合作者。除了上帝，在耶路撒冷，很少有人知道，他的本事都是从哪里学的——强大的催眠术、有力的美国化的说教、资深大律师的把戏。他脸上的皱纹似刀割的，他时而兴高采烈，时而满心怀疑，时而容光焕发，笑容里传递着她想要的那份安慰。渐渐地，他成了唯一的观众，而她的眼中只有他，她表演的目的就是从他那里赢取那份梦寐以求的赞许。她甚至连约瑟夫都忘了，在新的身份出现之前，他只能被冷落在一边了。

克兹的首批问题都是刻意安排的，涉及面广，但只停留在表面。查莉感到，他脑子里好像有一份空白的护照申请表，她虽然看不见，但却在他的引领下，一项一项地填着。查莉，你母亲的全名；如果知道的话，说出你父亲的出生日期和出生地。祖父的职业，不，查莉，不是外祖父，是你父亲的父亲。接下来的问题，没有明确的理由，问的是一位姨妈的最新地址，然后又问到他父亲上学期间的某些诡异的事情。这些问题都没有直接涉及到她本人，而且，克兹也没有此意图。查莉仿佛一个很忌讳的话题，克兹小心翼翼，尽量回避。在这种气氛和谐的开场背后，真实的目的不是获得信息，而是要向她灌输服从的精神，让她习惯这种“是的-先生-不是-先生”的课堂氛围。在此基础上，其后的程序才有可能顺利进行。对于查莉来说，职业的元气在她身体里慢慢复苏，她回答问题，她服从指挥，她的态度越来越合作了。难道她之前没有在导演和制片面前表演过上百遍——选择漂亮的言辞，给他们留下美好的印象？在克兹催眠般的鼓励下，更有这样做的理由了。

“海蒂？”克兹重复道，“海蒂？真见鬼，一个英国人的姐姐竟然叫这个奇怪的名字，不是吗？”

“海蒂不觉着奇怪，她不这么看，”她愉快地回答说。站在黑暗中的那几个年轻人忍不住都笑了。她解释说，之所以起了这么个名字，是因为父母去瑞士度蜜月，并且在那里怀上了海蒂。“在火绒花丛中，”她补充说，并叹了口气。“采用的是传教士体位。”

“那你为什么叫查米安呢？”当大伙儿的笑声平息的时候，马蒂问。

查莉抬高嗓门，模仿母亲那种时断时续的说法方式：“起查米安这个名字，主要是想纪念我们家那个有钱的远房表亲，她就叫这个名-字。”

“这个名字带来好运气了吗？”克兹说着，把头歪向一边，因为利特瓦克有话跟他说。

“还没有，”查莉活泼地说，继续模仿母亲可贵的语调，“你知道，父亲已经死了，但是，查米安表姐，哎呀，也快去陪他了。”

就这样，他们用许多类似的无关紧要的问题，七绕八绕，慢慢接近了查莉本人。

“天秤座，”他满意地低声说，并匆匆记下她的出生年月。

他巧妙而迅速地把她带回到童年——寄宿学校、房子、儿时的朋友和小马驹——查莉一一回答，无拘无束地，有的时候，甚至还带着几分幽默，非常配合，她精准的记忆得到了克兹的赏识，而且，她也感到有必要和他化敌为友。从学校和童年——尽管克兹不是完全相信——到她父亲毁灭那一段痛苦的回忆，查莉轻声地叙述每一个感人的细节，先是不幸的消息，然后是审判、判刑、监禁所带来的创伤。在这过程中，她时不时地喉咙哽咽；有时，她低下头，盯着自己的手，这双手，在舞台灯光的照耀下，动作是那么的美丽、动人。忽然，她脑海里浮现出一个潇洒、自嘲的短语：别再想了！

“假如父母是劳动人民，我们肯定过得很太平，”有一次，她说，脸上挂着狡猾、无奈的笑容。“你被解雇了，你是多余的，资本的势力容不下你——这是生活，这是现实，你知道自己的地位。可是，我们不是劳动阶层，我们就是我们。我们是赢家。一夜之间，我们成了输家。”

“残酷，”克兹摇晃着大脑袋，神情严肃地说。

他按原路返回，寻找可靠的事实：审判的日期和地点，查莉；具体的刑期，查莉；如果还记得，律师的姓名。她不记得，可是，但凡有可能，她都积极配合。利特瓦克坐在一边，及时地记录下她的回答，好让克兹把全部的精力投入到问答中。此时，完全没有了笑声，只有她和克兹的声音，仿佛电影的配乐已经结束。屋内，没有坐椅的吱嘎声，没有咳嗽声，甚至没有走动声。在她的一生中，从来没有人对她的表演这么关注、这么欣赏。她想，他们懂我。他们知道什么是流浪生活；他们知道家道中落，孤苦无依的滋味。一次，约瑟夫轻声发出了指令，他们立刻关闭了所有的电灯。空袭中，他们在黑黢黢的房间里紧张地等待。查莉和大家一样，有些害怕，直到约瑟夫解除了禁令，克兹继续他的问题。约瑟夫真的听见了什么响声吗？或者，这是他们的一种策略，借此让她知道，她是他们中的一分子？无论事实是什么，对查莉的影响是一样的。在那短短的几秒钟里，她是他们的同谋，她没有想到找人求救。

还有几次，她把眼睛从克兹身上移开，匆匆瞥了一眼其他地方。她发现，那几个年轻人正在自己的岗位上打盹。那个瑞典小子拉乌尔，亚麻色的头发，脑袋耷拉在胸前，一只运动鞋的厚鞋底抵在身后的墙壁上；南非人罗斯倚在双开门上，两条运动员一般的长腿伸在前面，双臂交叉，抱在胸前；北方国家来的罗切尔，黑色的头发，发梢卷起，蓬松在脸旁，眼睛紧闭，可脸上还挂着温柔的微笑，可能是梦到了自己的家乡。即便如此，哪怕是一丁点儿的异动，他们也会立刻做出反应。

“你看，查莉，我们来总结一下好吗？”克兹和气地问，“你的童年生活，从出生到……怎么说呢——”

“纯真年代的结束，马蒂，对吗？”她及时伸出了援手。

“精准！你的纯真年代。做个结论吧！”

“地狱一般。”

“想说说理由吗？”

“郊区居民。难道这个理由还不够吗？”

“不，不够。”

“哎呀，马蒂——你太——”查莉不知该怎么说。她既感到好笑，又感到失望，两只手无力地挥了挥。怎么才能解释得清楚呢？“对你来说，可能没什么，你是个犹太人，不是吗？你们有这么多不可思议的传统，你们有安全感。即使被迫害，你们也知道自己是谁，为什么被迫害。”

克兹有些感伤，对查莉所说，表示认可。

“但是，对于我们——来自穷乡僻壤的英国郊区有钱人家的孩子——算了吧！我们没有传统，没有信仰，没有自我意识，我们一无所有。”

“可是，你刚才说，你母亲是天主教徒。”

“只有过圣诞节和复活节的时候才是教徒，纯粹虚伪。我们生活在后基督教时代，马蒂。以前没有人跟你这样说过吗？信仰消失之后，留下了一片真空。我们就生活在这个地带。”

她说话的时候，刚巧瞥见利特瓦克那一对冒火的眼睛，她还是第一次看见这个希伯来人这么生气。

“从来不去教堂忏悔吗？”克兹问。

“瞧你！我妈妈没有什么可忏悔的！这就是她最大的烦恼。没有乐趣，没有罪恶，什么都没有，只有冷漠和恐惧。害怕生活，害怕死亡，害怕邻居——一句话：害怕。在郊区，真实的民众过着真实的生活。可我们不一样。在里克曼沃斯，不行。绝对不行。我的意思是，天哪——对小孩来说——我想说的是，谈论阉割。”

“那么你——没有恐惧？”

“唯一的恐惧是，像母亲。”

“这种情况，我们都有——古老的英伦传统已经深入到她的骨髓了？”

“别提了。”

克兹微微一笑，摇晃着那颗聪明的脑袋，仿佛想说，你总有机会学的。

“因此，一旦能够独立，你就离开了家，在舞台上，在激进的政治运动中找到了容身之处，”他得意地说着，“你是舞台上的政治流亡者。这是你曾经接受采访时的措辞，我在报纸上看来的。我很喜欢。就从这里接着往下说吧！”

她又开始在纸上乱画了，涂抹了更多心理学上的符号。“啊，在那之前，也有很多机会离家出走的，”她说。

“比如？”

“嗯，你知道，性爱，”查莉满不在乎地说，“我想，我们还没有提到这个方面。其实，这是叛逆最基本的方面，还有毒品。”

“我们还没有谈及叛逆，”克兹说。

“嗯，那我来说，马蒂——”

突然，发生了一件很奇怪的事情。也许，这刚好证明，完美的观众可以使演员的表演达到最佳状态；完美的观众可以用多种自发的、出乎意料的方法，提升演员的演技。她已经准备要用既定的模式，把还没有说的内容一一告诉给他们。比如：自我发现是同情激进运动的序曲；当新兴革命的历史被载入史册的时候，将会发现，从真实意义上说，革命发源于中产阶级的客厅，那儿是压抑和忍耐的出生地。可是，连她自己也没有想到，她脱口说出来的并不是以上的内容，而是一连串她早期情人的名字，以及自己胡乱编造的跟他们上床的理由。这些是说给克兹听的，还是说给约瑟夫听的？“我完全失去了控制，马蒂，”她强调地说，并且再一次讨好地摊开自己的双手。自己的这双手，是不是用得太频繁了？想到这里，她把手放回到腿上。“即使在今天，也一样。我不需要他们，我不喜欢他们，我只是任由他们乱来。”用那些男人打发寂寞，马蒂，用他们帮助消除里克曼沃斯陈腐的臭气。出于好奇。用男人来证明自己的力量；用男人来抗衡其他男人，或者其他女人，或者她姐姐，或者她那天杀的母亲。男人，马蒂，出于礼貌，不好拒绝，对于他们的坚持，她倍感疲惫。那些潜规则——天哪，马蒂，你根本想象不出！消除紧张的情绪的男人，创造紧张的情绪的男人。给她灌输信息的男人——她政治上的启蒙者，在床上扭转了她的思想，那是书本做不到的事情。短暂的激情，仿佛手中粉碎的瓷器，让她更加孤单、寂寞。失败、失败——每一次男欢女爱，都以失败告终，马蒂——她希望他相信。“不管怎么说，他们解放了我，不是吗？我可以任意使用自己的身体。即使那是错的。那是我的表演！”

克兹不住地点着头，一旁的利特瓦克头也不抬地记录着。在她的内心深处，她想象着约瑟夫坐在她的身后，放下书，抬起头，结实的食指按在光滑的脸颊上，听着她对自己私生活的描述，对她的坦率佩服得五体投地。带我走吧！她在心里呼唤他；让我拥有别人永远不可能给我的那一切！

她安静下来，她开始寒颤。她为什么要这样？在她的一生中，她从来没有这样表现过，甚至在面对自己一个人的时候，也没有这样过。都怪那无尽的长夜！那灯光，那楼上的房间，那种漂泊感，那种在火车上与陌生人交谈的感觉。她想睡觉。她已经说得够多了。他们要么就把那个角色给她，要么就送她回家，或者两个都保留。

然而，克兹一个也没有选。还没到时候。相反，他决定让大家稍事休息。他拿起桌上那块带着褐色编织表带的手表，戴在自己的手腕上。然后，他叫上利特瓦克，一起快步离开了房间。她以为约瑟夫也要走，但没有听见脚步声。她等了一会儿，还是没有。她想回头，但没有足够的勇气。罗斯给她端来一杯糖茶，没有加奶。罗切尔拿来了饼干，是那种表面有糖的，类似英国的酥饼，她吃了一块。

“你表现得真不错，”罗切尔气喘吁吁地说，“你对英国的看法很可观。我坐在那边，听得很认真，罗斯，对吗？”

“她听得很仔细，”罗斯说。

“那就是我的真实感受，”查莉解释说。

“亲爱的，想去厕所吗？”罗切尔问。

“不，谢谢。演出的时候，我中途从来不去厕所。”

“那很好，”罗切尔眨巴了一下眼睛，说。

查莉一边慢慢喝着茶水，一边把胳膊肘撑在椅子背上，这样，她可以很自然地越过肩膀，看后面。约瑟夫已经消失了，桌上的那些材料也不见了。

 

他们去的那间休息室和他们刚刚离开的这一间差不多大，里面也是空荡荡的。两张行军床和一台电传打字电报机成了唯一的室内摆设，通往卫生间的是一扇双开门。贝克和利特瓦克面对面地坐在两张床上，研究着相关的材料。负责电传的是一个腰板挺直的小伙子，名叫大卫。电报机时不时地微微抬起，吐出一张张白纸。大卫忙着把那些纸张整理好，放进手边的文件夹里。卫生间里传来水流的声音，克兹背对着他们，半裸着上身，正在把洗手池里的清水往身上泼，就像中场休息的运动员。

“她是个很干脆的姑娘，”克兹大声说。利特瓦克翻过一页，用手中的标签笔在上面画着道道。“她非常符合我们的要求。聪明、有创造力，而且，缺乏锻炼。”

“她在胡说八道，”利特瓦克头也没抬地说。但是，从他的姿势和傲慢无礼的语调判断，很明显，这话不是对克兹说的。

“谁在抱怨呢？”克兹一边问，一边又往脸上泼了些水。“今天晚上，她撒谎是为了她自己；明天，是为我们。她怎么能一下子就变成天使呢？”

突然，电报机发出了一种不同的铃声。贝克和利特瓦克同时扭过头去，可是，克兹却好像什么也没有听见。也许，他的耳朵进水了。

“对于一个女人来说，撒谎是一种保护。她保卫真理，同样，她保卫自己的纯洁。对于一个女人而言，撒谎是美德的证明。”克兹还没有洗完。

大卫坐在电话前，举起手，示意大家安静。“马蒂，是雅典的大使馆，”他说，“他们要转一份耶路撒冷的东西过来。”

克兹迟疑了一下，抱怨地说：“告诉他们继续。”

“只能你一个人看，”大卫说着，站起身，走到房间的另一头。

电传电报机猛地抖了一下。克兹把毛巾围在脖子上，坐在大卫的椅子上，插进一张碟片，随后，电文译好了。传送结束，克兹看了一下，然后从纸卷上把那页纸撕下来，又看了一遍。随后，他发出一声愤怒的笑声。“最高层领导的指示，”他生气地宣布说，“大骗子说，我们要扮成美国人。那样不好吗？‘你绝不能向她坦白，说你是以色列人，代表的是官方，或者半官方的利益。’我喜欢。很有建设性，很有用，很及时，再一次体现了米沙·加弗隆超凡的能力。我一生中还是头一次遭遇如此靠得住的上级。回电：‘收到。副本，不需要’。”说罢，他冲那个满脸疑惑的小伙子打了个响指，把电传递给他，然后，三个人重返舞台。
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为了能够和查莉继续轻松地交谈，克兹选择了温和、果断的语调，好像他希望在开始讨论其他问题之前，再最后核实一下几个要点。

“查莉，再谈谈你父母的事情，”他说。利特瓦克从文件夹里抽出了一份材料，拿在手上，但是，距离太远，查莉看不清。

“他们，”说着，她斗胆伸出手，去拿香烟。

克兹没有立即追问，而是抓紧时间把利特瓦克塞到他手里的材料选择性地看了一下。“先说说你父亲一生中的最后几个阶段，破产、经济拮据、死亡，等等。我们可以向你求证一下那些事件的先后顺序吗？那个时候，你正在英国的一家寄宿学校上学。传来了可怕的消息。请从这里接着往下讲。”

她不是很明白他的意思。“从哪里开始？”

“不幸的消息传来。就从这里开始。”

她耸耸肩膀。“学校把我开除了，我回到家，屋里挤满了法警，就像老鼠。马蒂，这些我们已经说过了，还有什么？”

“你说过，校长派人找你过去，”克兹想了想，提醒她说，“很好。嗯，你去了以后，她对你说了些什么？请说得准确些。”

“她说：‘很抱歉，我已经让保姆收拾好你的东西了。你走吧，祝你好运。’就记得这些。”

“唉呀，你应该记得那句话的，”克兹俯身看了一眼利特瓦克给他准备的材料，然后很幽默地说，“她没有对外面的邪恶世界发表什么评论吗？”他的眼睛没有离开文件，“‘不要轻易放弃’之类的话？没有？没有解释为什么你被开除了吗？”

“已经两个月没有交费用了——难道这还不够吗？马蒂，他们不是慈善机构，他们也要考虑他们的银行账户。那是个私立学校，记得吗？”她看上去有些疲倦了，“你不认为今天应该到此为止吗？我说不上理由，但我实在有些乏了。”

“唉呀，我可不这样想。你休息得很好，而且你很有后劲。接着，你回家去了。坐的火车吗？”

“一路坐火车回家的。我一个人。还有一只小箱子。回了家。”她伸了个懒腰，冲大家微微一笑，但是，约瑟夫却把脑袋转向了别处。他似乎在听什么音乐。

“准确地说，你回到家看到了什么？”

“一片混乱，我跟你说过了。”

“说得再具体些，行吗？”

“门前的车道上停着运家具的拖车。穿着工作服的工人。母亲在哭泣。我的房间空了一半。”

“海蒂在哪儿？”

“她不在，不在家。现场没有一个可靠的人。”

“没有去叫她吗？你的姐姐，你父亲的掌上明珠？就住在向北十英里的地方？嫁了个好丈夫？为什么海蒂不过来帮忙呢？”

“我想她是有孕在身，”查莉眼睛盯着自己的双手，随口说，“她经常说自己怀孕了。”

但是，克兹正注视着她，停了许久才说：“抱歉，你刚才说谁怀孕了？”他好像没有听清楚似的。

“海蒂。”

“查莉，海蒂没有怀孕，她首次怀孕是在接下来的那一年。”

“就算你说得对，她没有怀孕。”

“那么，她为什么没有来呢？为什么不来帮家里人呢？”

“也许，她故意躲开了，眼不见为净。我就记得这么多。马蒂，看在上帝的分上，别再问了，都过去十年了。我那时还是个孩子，和现在完全不同。”

“是因为怕丢脸，嗯？海蒂无法接受那个事实。我指的是，你父亲破产的事实。”

“除了这个，还能是什么？”她火了。

他认为这是个修辞性的问题，不需要回答，因此，他重新回到利特瓦克细长的手指指给他看的内容上。“不管什么原因，海蒂没有露面，处理家庭危机的全部重任落在了你稚嫩的肩膀上，对吗？查莉，才十六岁，就来救火了。她‘参与了速成班，内容是资本主义制度的脆弱性，’这是你事后的幽默评论。‘你永生难忘的目标课程。’消费社会的所有产品——漂亮的家具——漂亮的服饰——资产阶级社会受人尊敬的所有产物——你眼睁睁地看着它们被肢解，然后被一块块运走。你独自一人，既是经理，也是员工。无可争议地，你胜过了你那可怜的双亲。他们本应该是劳动人民，但却成了资产阶级。安慰他们。减轻他们的耻辱。我猜想，你给予他们的，可以说，是一种赦免。太难了，”他心酸地补充说，“非常非常艰难，”他突然停了下来，等待她的反应。

然而，她什么也没说。她盯着他看。她必须战胜他。他脸上的皱纹，很神秘，开始变硬，尤其是眼睛的四周。尽管如此，她还是盯着他，不放松。她从小就有个特殊的习惯，面孔像冰雕，毫无反应，但大脑却异常活跃。她赢了，她知道自己赢了，因为，克兹憋不住了，这就是最好的证据。

“查莉，我们清楚，这对你来说有些残忍，但我们还是想让你自己说出来。货车，说过了。我们知道你家的东西都被搬走了。还有别的吗？”

“我的那匹小马。”

“也被他们带走了？”

“我已经告诉过你了。”

“和家具一起吗？装在同一辆车里吗？”

“不是，是另一辆车。该死的，能不能不要问这么愚蠢的问题吗？”

“照你说，总共有两辆车。同一时间离开的吗？还是一前一后？”

“我不记得了。”

“在这个过程中，你父亲人在哪儿？在书房吗？比如，站在窗前，看着自己的东西被拖走？像他那样的男人怎么能忍得下去——这份耻辱？”

“他在花园里。”

“在做些什么？”

“看玫瑰花。瞪着眼看着它们。他嘴里一直在嘟囔，说不能动他的花儿。不管发生什么。他不停地唠叨，没完没了。‘如果拿走我的花儿，我就不活了。’”

“那你母亲呢？”

“妈妈在厨房。做饭。这是她唯一想到可以做的事情。”

“煤气炉还是电炉？”

“电炉。”

“可是我听你说过，电力公司断了你家的电，难道我听错了？”

“他们又给接上了。”

“他们没有把锅拿走吗？”

“按照法律的规定，他们必须把炊具留下。锅，餐桌，还有一人一把椅子。”

“刀叉呢？”

“一人留一套。”

“他们为什么不查封房子呢？把你们都赶出去？”

“房子在母亲名下。是妈妈几年前要求过户的。”

“聪明的女人。尽管如此，一开始还是在你父亲名下的。你说过的，那个女校长在哪里看到你父亲破产的消息的？”

她几乎都不记得了。一时间，她脑海里的画面动摇了，但迅速就恢复了，提供出她需要的文字：她的母亲，扎着紫红色的头巾，弯着腰，脸冲着锅，忙着做面包黄油布丁，家里人都爱吃。她的父亲，身穿蓝色双排扣的运动外套，面色铁青，一言不发，傻呆呆地看着那些玫瑰花儿。宽敞的客厅里，校长，双手背在身后，在未点燃的火炉前，温暖自己包裹在粗呢裤子里的屁股。

“在《伦敦公报》上看到的，”她不动声色地回答。“凡是破产的消息，那上面都有。”

“校长订了那本杂志吗？”

“或许吧。”

克兹使劲地点着头，然后拿起一支铅笔，在面前的便笺上写下了“或许”这两个字，写得很大，查莉很容易就看见了。“嗯，破产之后就是诈骗的指控，对吗？想描述一下审判的过程吗？”

“我已经跟你说过了，父亲不允许我们去旁听。起初，他决定自己辩护——当英雄。我们坐在前排，替他打气。当他见到证据时，他改主意了。”

“指控他什么？”

“窃取客户的资金。”

“刑期是多长？”

“我告诉过你，马蒂，十八个月，不得减刑。我以前全部都跟你说过了。你什么意思？”

“去监狱看过他吗？”

“他不让去。他不想让我们看见他倒霉的样子。”

“倒霉的样子，”克兹若有所思地重复道，“他的耻辱，他的破产。那的确影响到你了，不是吗？”

“如果我说没有，你会更喜欢我吗？”

“不，查莉，我想我不会。”他又一次停顿了片刻。“嗯，我们说到哪儿了？就这样，你待在家里。你辍学了，你放弃了你聪明的脑瓜得到良好教育的机会。你得照顾你的母亲，等待你父亲出狱。我说得没错吧？”

“完全正确。”

“从没有走近过那所监狱吗？”

“天啊！”她无助地低吟，“为什么你要抓着这个不放？”

“甚至都没有靠近过？”

“没有！”

她拼命抑制住自己的眼泪，这份勇气令他们钦佩不已。他们肯定不知道，她是如何承受的——无论是那个时候，还是现在？为什么他一直在无情地揭她隐秘的伤疤？沉默就像是两声呐喊之间的停顿，利特瓦克用圆珠笔在笔记本上画着，笔尖发出的声响是此刻屋内唯一的声音。

“迈克，有你感兴趣的内容吗？”克兹问利特瓦克，但目光仍然在查莉身上。

“有，”利特瓦克呼了一口气，手里的笔并没有停。“像砂砾，越聚越多，对我们很有用。我只是不知道她脑海里对那个监狱是否还有断断续续的印象。也许，印象更深刻的是他出来的时候——生命中的最后几个月——有这种可能吗？”

“查莉？”克兹接过利特瓦克的问题，立刻开始发问。

查莉陷入了沉思，直到记忆的火花在脑海迸发。“嗯，门的事情。”她有些迟疑。

“门？”利特瓦克问，“什么门？”

“说给我们听听。”克兹鼓励她。

查莉抬起一只手，优雅地用拇指和食指捏着自己的鼻梁。这个动作代表的是极度的忧伤和几分头疼。她经常说起自己的事情，但从来没有提到过这些。“我们以为还要过一个月，他才能出来——他没有打电话，怎么可能打电话呢？我们已经搬了家，靠国家资助度日。他突然出现在我们面前，看上去瘦了许多，年轻了许多，头发也修剪过。‘查斯，你好，我回来了。’他拥抱我。我们喜极而泣。妈妈在楼上，吓得不敢下来，不敢走近他。他一点没变。除了门。他不能开门。他走到门边，停下脚步，双脚并拢，低垂着头，立正站好，等着看守来开门。”

“看守就是她，”坐在一边的利特瓦克轻声说，“是他的亲生女儿。哇！”

“第一次发现他这样，我简直无法相信。我冲着他大叫，‘打开那扇该死的门！’可是，他的手就是不动。”

利特瓦克着了魔似的写个不停。但是，克兹却没有那么亢奋。克兹再一次看着材料，脸上的表情表明，他有保留意见。“查莉，在今天的交谈中，你说——《伊普斯威奇公报》，对吗？——你说，你和你母亲经常一起爬上监狱外的一座小山，朝里面挥手，你父亲可以在牢房的窗口看见你。没错，嗯，你刚才却告诉我们说，你一次都没有接近过监狱。”

查莉真的笑出声来了——一声洪亮、使人信服的笑声，但却没有得到其他人的响应。“马蒂，那是我的访谈，”她设法逗乐他，因为他的表情太严肃了。

“那又怎样？”

“接受访谈的时候，我们都会给自己的过去添油加醋，让自己的故事听上去更加有趣。”

“你在这里用的也是那个策略吗？”

“当然不是。”

“你的代理人奎里最近告诉我们的一个熟人说，你的父亲在监狱里死了。根本没有等到回家的那一天。这也是佐料？”

“那是耐德的版本，不是我说的。”

“是这样。好吧，就算你说得有道理。”

他合上卷宗，但依然将信将疑。

她实在忍不住了，转过身，面对约瑟夫，暗示他帮助自己摆脱困境。

“约瑟，整理得怎么样了——顺利吗？”

“可以说，非常顺利，”他头都没抬，继续忙自己的事情。

“比《圣女贞德》还顺利？”

“可是，亲爱的查莉，你的台词比萧伯纳的台词经典多了！”

他不是在向我道贺，他是在安慰我。想到这里，她心里很难过。可是，他为什么对她如此绝情呢？为什么如此靠不住呢？把她带到这里来之后，他立马就把她抛开了，为什么呢？

南非玫瑰端上来一盘三明治。罗切尔跟在她身后，手里拿着蛋糕和咖啡。

“这里的人都不睡觉吗？”查莉边吃边抱怨。可是，没人搭理她。或者说，他们都听清了她的问题，但不予回答。

 

美好的时光已经结束。现在，等待已久的危险时刻已经降临，那是黎明前警觉时段的中点，是她头脑最清醒、愤怒情绪最鲜明的时段。换句话说，到了改变查莉政治观点的时刻了——克兹先前向她保证过，他们尊重她的政治立场——搁置一边的问题，成了重点。再一次，在克兹的手里，一切都有了先后的顺序，有了算法。早期的影响，查莉。时间、地点、人物，查莉：说出你的五项基本原则，你和激进分子最初的十次。可是，查莉再也没有心情玩客观了。昏昏欲睡的状态已经过去，取而代之的是一种反叛。她的声音轻快，怀疑的目光投在他们的身上。很明显，反抗的精神正在她的心里蠢蠢欲动。她受够了，她不喜欢被迫合作，她不愿意被人蒙着眼睛，从一个房间带到另一个房间，不知道这些训练有素的家伙在干些什么，也不知道这些人在她耳边嘀咕些什么。她是个受害者，可她渴望一搏。

“查莉，亲爱的，这是要严格记录在案的，”克兹宣布说，“等我们记录下来之后，我们才能为你找托词，”他安慰她说。可是，他依旧坚持要她说出她曾经参加过的一系列活动，比如：抗议、静坐、游行、非法占领，以及周六下午的革命等，并要求她说出每一次行动背后的——用他的话说——论证。

“看在老天的分上，别再评价我们了，行吗？”她顶了他一句，“我们不理智，我们消息不灵通，我们组织不——”

“那么，亲爱的，我们是什么？”克兹圣人般地微笑着。

“我们也不是亲爱的。我们是人！我们是成年人，明白吗？拜托别再嘲弄我了。”

“查莉，我们绝不会嘲弄你。这里没有人取笑你。”

“哎呀，去你们的吧！”

她不喜欢自己的表现。她不喜欢自己狗急跳墙的模样。她看见自己正在痛打她的渺小，她的拳头无效地砸着一扇巨大的木门，尖厉的声音和不被重视的呐喊并肩作战。与此同时，令她振奋的是，因为愤怒，她的脸色通红，她的情感得到了释放，她手中的玻璃杯被砸得粉碎。

“为什么你们在抵制之前要选择相信？”她质问他们。她想起了大个子艾尔灌输给她的一句名言——也可能是别人说的？“或许，抵制就是相信。你想过这个吗？我们进行的是另一场战争，马蒂——真正的战争。不是权力对抗权力，不是东方对抗西方。是饥饿和猪的战争。被压迫和压迫之间的战争。你以为你们自由了，不是吗？那是因为还有别的人正戴着枷锁。你有饭吃，可别人却在挨饿。你可以奔跑，但别人却只能原地站着。这个局面，我们必须改变。”

以上的观点，她曾经相信过，真的相信过。也许她仍然相信。她看见过，在脑海里清楚地看见过。她用它敲响了陌生人的家门，看着人们在她兜售这个观点的时候渐渐褪去了脸上的敌意。她曾经体验过，曾经为了它去游行：为了人们可以有权解放自己的思想，为了人们能够摆脱资本主义和种族主义吞噬一切的泥潭，为了人与人之间能够建立真正的伙伴关系。天气晴朗，此时，这种憧憬仍然可以填满她的心扉，让她重拾勇气。可是，在高墙之内，面对着这几张狡猾的脸，她无法施展拳脚。

她不放弃，声音更加尖厉。“马蒂，你知道，在你那个年纪的人和我这个年纪的人之间，存在着许多不同。实际上，关于为谁卖命这个问题，我们有些太过计较了。在某种意义上说，我们不愿意为了某个在列支敦斯登注册，并在天杀的荷属安的列斯开办银行业务的跨国公司牺牲我们的性命。”这些话，非常肯定，都是艾尔说过的。她甚至连他的嘲讽和粗嗓门都一并搬来了。“我们认为，不应该任由那些我们未曾谋面，未曾听说，或者，未曾支持过的人破坏我们的世界。有意思的是，我们不喜欢独裁者，不管他们是团体，是国家，还是机构，而且，我们也不喜欢武器竞赛，不喜欢化学战争，不喜欢任何形式的毁灭性游戏。我们认为，犹太国家不应该成为美帝国主义的堡垒，阿拉伯人民不是满身跳蚤的野蛮人，也不是颓废的石油大亨。因此，我们抵制。不想有那些烦恼——一些偏见和联合。因此说，抵制是积极的，对吗？因为没有烦恼是积极的，明白吗？”

“查莉，破坏世界？具体怎么说？”克兹问，利特瓦克记录。

“毒害世界。焚烧世界。用垃圾、殖民主义，以及工人们完全蓄意的不正常行为污染世界；还有”——她心想，其他内容我马上就能想起来。“因此，不要追问我五大偶像的姓名和住址——好吗，马蒂？——因为，他们就在这里”——她捶打着自己的胸脯——“不要因为我不能用切·格瓦拉的话跟你们道晚安就讽刺我，你们应该问我是否想让这个世界继续存在下去，让我的孩子——”

“你能背诵切·格瓦拉吗？”克兹很感兴趣。

“慢着！”利特瓦克举起一只瘦骨嶙峋的手，要求暂停，另一只手飞快地写着，“太精彩了。停一分钟，查莉，可以吗？”

“他娘的，你为什么不出去买一台录音机呢？”查莉厉声说，脸颊滚烫，“或者去偷一台也行，反正你们很在行！”

“因为我们腾不出一个星期的时间，整理录音文字，”克兹回答说。利特瓦克还在写。“亲爱的，你瞧，耳朵可以有所选择，机器却办不到。机器不懂得节省。查莉，你能背诵切·格瓦拉吗？”他重复了一遍。其他人都在等。

“不，我背不出来。”

在她的身后——感觉十分遥远——约瑟夫幽幽的声音对她的回答做出了修正。

“但是，只要她看一遍，她就能记住。她有超群的记忆力。”他向大家做出了保证，语调里透着一种得意，仿佛他就是造物主。“不管是什么，她只要听一遍，那就是她的了。如果她肯用心，格瓦拉的著作，她一星期就可以搞定。”

他为什么要插话？他想缓和局面？他想提醒她？或者，阻止查莉即将面临的毁灭？然而，查莉根本没有心情去探究他的意图。克兹和利特瓦克又开始咬耳根了，可他们这一次说的是希伯来语。

“你们，你们俩，能不能在我面前说英语呢？”她问。

“亲爱的，稍等片刻，”克兹愉快地说，然后继续他们的讨论。

就像医生问诊一样——查莉，要严格记录在案的——在克兹的引领下，查莉痛苦地把有关自己信仰的其他问题一一地重温了一遍。她沮丧，振作，再沮丧……仿佛一个学识浅薄之人，变得越来越绝望。克兹很少责备她，始终客气有加，不时地看一眼卷宗，跟利特瓦克交谈两句，或者，出于某种目的，在面前的便笺簿上写点儿什么。当她挣扎着前行的时候，她看见自己正在戏剧学校参加即兴表演，卖力地扮演一个角色，可到头来却发现，那个角色对自己越来越没有意义。她看着自己的动作，可它们和自己的言语不再匹配。她抗议，因此，她自由了。她呐喊，因此，她抗议。她倾听着自己的声音，可它不属于任何人。她从某个男人的枕边细语里找到一句卢梭的名言，又从别的什么地方回忆起马尔库斯说过的话。她看见克兹靠在椅子背上，垂下眼睛，点了点头，并且放下了手中的铅笔，因此，她猜想，她，或是他，已经结束了。她判断，尽管她的听众位高权重，尽管自己有些理屈词穷，但无论怎样，她成功了。克兹似乎也这样想。她感觉好多了，好了很多。很明显，克兹也一样。

“查莉，我要恭喜你，”他宣布说，“你非常诚实，非常坦白，谢谢你。”

“的确如此，”秘书利特瓦克低声附和说。

“不客气，”她回了一句，脾气很不好。

“如果我帮你重新组织一下，你不介意吧？”克兹问。

“不，我介意。”

“为什么呢？”克兹并不感到意外。

“我们是互相排斥的，这就是原因。我们不是一个团体，我们不是一个组织，我们不是一个宣言。他娘的，我们不需要有条理。”

她非常希望，她能够摆脱这个局面。否则，面对着这几个严肃的家伙，她会很容易情绪失控，破口大骂的。

克兹自顾自地做起了总结，而且，他故意一边说，一边思考。

“查莉，一方面，我们似乎掌握了自十八世纪发展至今的典型无政府主义的基本前提。”

“胡扯吧！”

“也就是说，一次对抗纪律的剧变。也就是说，一种观点，认为政府是邪恶的，因此，国家是邪恶的。一种意识，即：政府和国家一起，阻挠了个人的自然发展和自由。你又把当代的某些现象添加了进去。比如：令你强烈反感的有生活的乏味、经济的繁荣，以及我认为是众所周知的西方资本主义的空调病。你提醒自己不要忘记占世界人口四分之三的贫困人民。查莉，对吗？你有反对意见吗？或者，这一次，你还是用刚才的回答‘胡扯！’？”

她不理他，低着头看着自己的手指甲。天啊——理论有什么重要的？她差一点脱口而出。老鼠占领了轮船，就这么简单，剩下的都是自恋的废话。肯定的。

“在今天的世界里，”克兹不为所动，继续往下说，“在今天的世界里，我想说的是，你比前人有更多的理由支持那些观点，因为，今天，民族-国家比以往任何时候更加强大，集团也一样，组织纪律也一样。”

她意识到，他正在引导她，但是，她没有办法阻止他。他停下来，等待她的评论，可是，她只能避开他的目光，把自己不断膨胀的不安全感藏匿在愤怒和否定的假面具后面。

“你反对工业技术，认为它发展过猛，”他仍在继续，“嗯，赫胥黎已经帮你们做了。你希望人类的动机得到解放，因为人们缺乏竞争意识。但是，这样做，首先得消除剥削。可是，怎样才能消除剥削呢？”

他再次停顿。对她而言，停顿比言语还要可怕，仿佛走向绞架时，步伐之间的间隙。

“别再这样神气十足地对待我了，马蒂，行吗？打住吧！”

“查莉，根据记录，我已经讲到剥削这个话题了。”克兹极其幽默地往下说，“可以说，我们从无政府主义的理论转向无政府主义的实践。”他扭头看着利特瓦克，邀请他一块对抗查莉。“迈克，你说吧！”

“要我说，马蒂，剥削是一个关键的问题，”利特瓦克喘了口气，说，“关于剥削，只要研究一下财产问题，一切就迎刃而解了。首先，剥削者用手中的巨大财富敲击打工者的脑袋；然后，他给他洗脑，让他相信，对财产的追求虽说是一个正当、合理的动机，但却会让他在磨刀石上送了命。就这样，他骗了他两次。”

“说得好，”克兹满意地说，“追求财产是邪恶的，因此，财产本身就是邪恶的，因此，那些保护自己财产的人也是邪恶的，因此——既然你没有耐心讨论民主进化过程——炸掉财产，杀死富人。查莉，你赞同吗？”

“别他娘的傻了！我不会上当的！”

克兹好像有些失望。“你的意思是，查莉，你拒绝抢夺那些强盗国家？为什么呢？为什么突然间腼腆了？”他再次转向利特瓦克，问：“迈克，你呢？”

“国家是暴君，”利特瓦克及时跟上，“这是查莉的原话。她还提到了国家的暴力，国家的恐怖主义，国家的独裁专制——所有坏的方面，”利特瓦克用一种惊讶的口吻补充了一句。

“我并没有说，我赞同谋害人民，抢劫银行！天啊！这究竟是怎么回事儿？”

面对她的惊恐反应，克兹不予理会。“查莉，你已经明确地告诉了我们，法律和秩序的力量还抵不过虚假权威的决策者。”

利特瓦克做出了补充说明。“同样，在法律面前，劳苦大众享受不到真正的平等，”他提醒克兹说。

“是的！整个机制都是垃圾！它是一成不变的，是腐败的，是专断的，是——”

“那么，你为什么不去摧毁它？”克兹满心喜悦地问，“你为什么不把它摧毁？为什么不开枪打死那些试图阻止你的警察？打死那些玩忽职守的警察？你为什么不去消灭身边的殖民主义和帝国主义？你那所谓的正直哪里去了？你怎么了？”

“我并不想摧毁任何东西！我想要的是和平！我想让每个人自由！”她一边坚持，一边拼命地寻找安全的信条。

然而，克兹似乎没有听见她的话。“查莉，你让我失望了！突然之间，你开始前后矛盾了。既然你已经发现了，为什么不主动采取措施呢？你为什么这一刻像个知识分子，聪明、睿智，能够发现受骗民众无法看清的东西，可下一刻，你却没有勇气站出来，做点什么——盗窃、谋杀——比如：炸毁一个警察局，为了那些身心皆被资本主义奴役的人民？你瞧，查莉，你的行动在哪里？在我们当中，你的灵魂是自由的。你别一个劲儿地夸夸其谈，我们要的是你的行动。”

克兹脸上那份极具感染力的笑容更加灿烂了，他的眼睛眯成一条缝，眼角堆满了皱褶，仿佛刀刻的似的。但是，查莉也可以反击。她模仿他的措辞，举起棍棒，向他发起了进攻，想最后一搏，找到通往自由的出口。

“你看，我很肤浅，明白吗，马蒂？我没有读过书，我是个文盲，我不会算算数，不会推理，不会分析。我上的是最烂的贵族学校，我祈求上帝——我从未如此虔诚——我希望自己出生在中部地区的后街小巷，希望我父亲靠自己的双手挣钱，而不是去骗取老太太们一生的积蓄！我厌倦了被人洗脑，不喜欢有人每天对着我唠叨上百遍，说我不能爱我的邻居，因为他们不如我。该死，我困死了！”

“查莉，你是说，你想收回你的明确的立场？”

“我没有任何明确的立场。”

“你没有。”

“没有！”

“没有明确的立场，对激进主义也没有任何的承诺，你不属于任何组织和帮派。”

“没错！”

“你是个温和派，”克兹满意地说，“你绝对属于极端中间派。”

他慢慢地解开上衣口袋上的纽扣，用粗短的手指，从里面拿出一张折叠的剪报，很长一张。从它的特殊待遇判断，那张剪报和卷宗里的那些肯定有所不同。

“查莉，你说过，你和艾尔不久前参加了在多塞特郡的一个地方举办的一个社区居民论坛，”克兹一边说，一边费劲地把那张剪报展开，“‘激进思想周末学习班，’你好像是这样描述的。我们没有深究学习班的具体情况，但我记得，不知是何原因，我们的讨论很快就结束了。现在，你不介意我再问你几个问题吧？”

克兹仿佛正在重拾自己的记忆，一边看着剪报，一边还不时地摇着头，好像在叹气。

“那个地方似乎不简单呢，”他快活地说，“用假枪进行武器训练。消极怠工的技巧——自然，使用的不是真家伙，而是橡皮泥。如何在防空洞里生存。存活。城市游侠的哲学。甚至还教给大家如何照看不合作的客人。‘在家庭环境下，对不服管教分子的约束。’我很欣赏。是个不错的委婉语。”他的眼睛越过手中的剪报，看了查莉一眼，说：“这份报道，可以说，很正确。难不成我们面对的是资本主义-犹太复国主义报纸的夸大宣传？”

 

他的好意，她不再相信，他也不想要她相信。克兹此时的目的就是要用她的极端思想吓唬她，并且迫使她放弃那些在不知不觉中接受的立场和观点。有时，审讯的目的是诱出真理；有时，是引出谎言。克兹要的是谎言。因此，他刺耳的声音愈加严厉，脸上的笑模样很快就荡然无存了。

“也许，查莉，你想给我们一个更加客观的解释？”克兹问。

“那是艾尔的舞台，跟我无关，”她强辩说。这是她的第一次撤退。

“可是你也一起去了。”

“那时，我们穷困潦倒，去乡村度周末，很划算。没别的理由。”

“就这些，”克兹嘀咕着。一时间，屋里很安静，这反倒让她感到不安，感到无法承受。

“去的不光是他和我，”她辩解说，“天哪，我们有二十人呢！小家伙，演员。有的现在还在戏曲学校上学呢。他们经常租一辆巴士，带些吃的，男男女女，一直鬼混到早上。这有什么错吗？”

那个时候，连克兹自己也说不清楚有什么不妥。

“他们，”他说，“你在做什么？负责开巴士？我们可是听说，你的驾驶水平非常了得。”

“我和艾尔在一起。我告诉过你，那是他的舞台，不是我的。”

她已经惊慌失措了。她根本不知道自己是如何出错的，不知道是谁抓住了她的小辫子。也许，她太累了，想放弃了。也许，从一开始，她就没想硬撑。

“查莉，你经常这样放纵自己吗？他们在参加恐怖训练的时候，你在一边吹大牛，抽大烟，随随便便跟人上床，是吗？照你说的，似乎这是一种常规性的活动。对吗？习惯性的？”

“不对！不是习惯性的！已经结束了，而且，我也没有放纵自己。”

“告诉我们，是经常性的吗？”

“也不是经常性的。”

“那么，多长时间一次？”

“总共两次。就这样。后来，我害怕了。”

夜幕降临，夜色笼罩，黑暗越聚越浓。身边，空气近在咫尺，却触摸不到。

约瑟夫，快带我离开！然而，正是因为约瑟夫，她才落入了此般田地。她竖起耳朵，捕捉他的声音，用自己的后脑勺向他发出求救的信号。可是，没有回音。

克兹盯着她，她盯着克兹。假如她有本事，她真想看穿他，真想用自己桀骜不驯的目光瞪瞎他的眼睛。

“两次，”他若有所思地重复着，“迈克，对吗？”

利特瓦克抬起头，“两次，”他附和道。

“想说说后来为什么害怕吗？”克兹问。

他没有把目光从她身上移开，手却伸向利特瓦克的卷宗。

“场面太粗暴了。”为了达到效果，她降低了音量。

“听上去应该是的。”克兹翻开了卷宗。

“我指的不是政治，我指的是乱性。超出了我的控制。别反应这么慢好吗？”

克兹舔了一下自己的拇指，翻过一页纸。他又舔了一下，又翻过一页纸。他跟利特瓦克交谈了几句，而且，他们说的不是英语。他合上卷宗，将其装入公文包。“‘总共两次。就这样。后来，我害怕了。’”他吟诵着。“你说的这些，还想修改吗？”

“为什么要修改？”

“‘总共两次。’正确吗？”

“为什么不正确？”

“一双就是两次，我理解的对吗？”

头顶上的灯在摇摆，难道真正摇摆的是她的心？她故意扭过头去，看见约瑟夫还在灯下忙碌，根本无暇抬头。她回过身，克兹还在等待答案。

“两次，或者三次，”她说，“怎么了？”

“四次？一双也能等于四吗？”

“哎呀，我昏头了！”

“恐怕是语言的问题吧！‘去年，我去看过我姑妈两次。’嗯，也可能是三次，不是吗？甚至有可能是四次。五次，我猜，大概五次是极限。如果是五次，那应该是‘半打’。”他慢慢地翻看着他面前的那些纸。“想订正一下吗？把‘一双’改成‘半打’，查莉？”

“我说的是一双，我的意思就是两次。”

“两次？”

“没错，就是两次。”

“那好，两次。‘是的，那个研讨会，我只去过两次。其他人可能参加了类似军事训练的活动，但我感兴趣的只有做爱、娱乐和社交。阿门。’签名：查莉。想补充一下那两次的具体日期吗？”

她说其中一次是在去年，那时，她刚和艾尔好上。

“另一次呢？”

“我不记得了。有什么关系吗？”

“她忘了。”他的声音慢得快要停滞了，但是，力量依旧。在她看来，那个声音，仿佛一个笨拙的野兽，摇摇摆摆地朝她扑来。“第二次紧跟着第一次，还是中间间隔了很久？”

“我不知道。”

“她不知道。第一次去的那个周末，研讨会的内容是针对新人的入门介绍。对吗？”

“正确。”

“那你学到了什么？”

“我告诉过你了——群交。”

“没有讨论，没有研讨，没有指导？”

“我们有讨论，有的。”

“主题是什么？”

“基本原则。”

“什么基本原则？”

“激进主义，还能是什么？”

“还记得讲话的人吗？”

“一个脸上有雀斑的拉拉，她讲的是妇女解放运动的事情。还有一个苏格兰人，讲的是古巴的事情，艾尔很仰慕那个人。”

“第二次——日期不详，第二次也是最后一次——给你们讲话的人是谁？”

没有回答。

“也忘了？”

“是的。”

“这很不正常，不是吗？第一次，你记得很清楚——性派对，讨论的话题，还有给你们讲话的人。第二次，什么都不记得？”

“一晚上不让人睡觉，还得回答你那些莫名其妙的问题——不，决不！”

“你想去哪儿？”克兹问，“想去洗手间？罗切尔，带查莉去洗手间。罗斯。”

她站起身，听见黑暗处有人朝她走来。

“我想离开。我想实践我的选择。我想出去。现在。”

“你的选择会在特定的阶段得到实施，而且，必须得到我们的允许。如果你不记得你参加过的第二次研讨会，那么，也许，你至少可以让我知道那个课程的实质。”

她站在原地，不知为何，站着，她反而感觉自己很渺小。她四下看看，发现约瑟夫手捧着脑袋，后脑勺对着台灯。在她恐惧的眼睛里，他似乎悬挂在中间地带，一边是她的世界，另一边是克兹的。无论她往哪边看，克兹的声音不住地往她脑海里钻，震耳欲聋。她把双手放在桌上，身体向前倾。她仿佛置身于一间陌生的教堂，身边没有可商量的朋友，也不知道是该站着，还是跪下。克兹的声音无处不在，不论她躺在地上，还是穿过彩色玻璃的窗户，飞出去百米远，都无济于事。跑到哪里，都无法摆脱他洪钟般的声音。她把手从桌上拿开，背在身后，使劲儿握在一起，因为她已经快失去控制，随时都会手舞足蹈起来。手很重要，手会说话，手会行动。两只手，仿佛两个吓坏了的孩子，相互安慰。克兹正在向她询问有关决议的事情。

“查莉，你没有签过名吗？”

“我不知道。”

“但是，查莉，每一次研讨结束，都有决议形成。有讨论，就有结论。结论是什么？你很严肃地告诉我们，你不知道结论是什么，你甚至不知道自己是否签过名？有可能你拒绝签名了吗？”

“不知道。”

“查莉，放理智些。像你这么聪明的人，怎么可能连三天研讨会的正式决议都不记得呢？你们一再修改，然后举手表决，通过，或者不通过，签名，或者不签名？你们是怎么做的？决议，天哪，那可是一系列艰苦工作的结果。你其他事情都记得很准确，可在这件事情上，为什么突然之间模糊了呢？”

她不在乎。她毫不在乎，甚至她都懒得告诉他说自己不在乎。她快要累死了。她想坐下来，可两只脚不听使唤。她想休息，想上厕所，想有时间补一下脸上的妆，想好好地睡一觉。她心里仅存的那一点演员的本能告诉她，她必须站着，必须把这一切都看透。

低下头，看见克兹又从公文包里拿出一张纸。他皱着眉头，看了一下，决定跟利特瓦克交换一下意见。他说：“她刚才说去了两次，对吗？”

“最多两次，”利特瓦克赞同地说，“你给她机会增加次数，可她始终坚持说是两次。”

“那我们掌握的呢？”

“五次。”

“照这样说，两次是从何而来的呢”

“她少说了，”利特瓦克解释说，他看上去比克兹还要失望，“按照比例，她少说了差不多百分之两百。”

“因此说，她在撒谎！”克兹假装反应迟钝。

“的确如此，”利特瓦克说。

“我没有撒谎！我忘了！都是艾尔！我是因为他才去的，就这么简单！”

克兹身上那件便装的口袋里，除了那一排笔之外，还有一块棉布手帕。他掏出手帕，仿佛拍打灰尘似的，在脸上抹了一圈，最后在嘴角边停了下来。接着，他再次移动了一下手表，从左边到右边，一种外人参不透的神秘仪式。

“你想坐下来吗？”

“不！”

她拒绝了，他很伤心。“查莉，我再也无法了解你了。我对你的信心正在逐渐消失。”

“他娘的，那就让它消失吧！你去找别人吧！为什么我要和你们这一群以色列恶棍玩猜谜游戏呢？有种就去用汽车炸弹多炸几个阿拉伯人吧。别来烦我！我恨你！恨你们每一个人！”

说这番话的时候，查莉心里有一种奇怪的感觉。她认为，他们的耳朵在听她讲话，可他们的眼睛却在观察她的策略。假如有人大喊一声：“再来一遍，查莉，语速放慢一些！”她绝对不会感觉意外。可是，克兹有话要说，谁也无法阻止他。这一点，查莉已经深有体会。

“查莉，我不明白你为什么要隐瞒，”他说。他的声音恢复了以往的节奏，但力度依旧未减。“我不明白你口中的查莉和我们掌握的查莉之间的矛盾。你第一次去那个革命学校是在去年的7月15日，在那儿待了两天，主要内容是殖民主义和革命。是的，你们乘坐一辆巴士去的，一群演员，包括阿拉斯泰尔。你第二次去是一个月后，也是和阿拉斯泰尔一起。那一次，给你和你的同学们讲课的是一个所谓的玻利维亚流亡者，但他拒绝透露自己的姓名。同样，另一个也是姓名不详，自称是爱尔兰共和军临时支队的代表。你非常慷慨，为那两个组织各签了一张五英镑的个人支票。我们这里有复印件。”

“那是替艾尔给的，他没有钱！”

“一个月后，你第三次去那里。你参加了一个乏味的讨论会，主题是美国思想家梭罗的作品。那一次，小组成员做出的结论——你签字同意了——是，如果从军事的角度说，梭罗是一个毫不相干的理想主义者，因为他对激进主义没有根本的认识。简言之，他是个无业游民。你不仅支持那个说法，而且还提出了一个补充决议，呼吁大家支持更加激进的观点。”

“那都是为了艾尔！我想让他们接受我！我想讨好艾尔！这一切，我转眼就忘记了！”

“十月份，你和阿拉斯泰尔又去了一次。在那个特殊的场合，你们涉及的是西方资本主义社会里的资产阶级法西斯主义。在小组讨论会上，你扮演了一个领头的角色。当着其他成员的面，你把你那个罪犯父亲不为人知的事情都说了出来，你还提到了你那个笨蛋母亲，以及你受压抑的童年。”

她不再反抗。她不再思考，也不再发现。她让自己的视线模糊，她用牙齿把嘴巴里的一块肉轻轻地咬着，作为对自己的惩罚。然而，她的耳朵还在工作，因为，克兹的声音不让它们闲着。

“根据迈克的提醒，最后一次是在今年的二月，你和阿拉斯泰尔都去了。那次讨论的主题，你执意要从你的记忆中删除，可是，就在刚才，你不小心说漏了嘴，你肆意诋毁以色列国。那次集会的主要目的是谴责犹太复国主义在世界范围内的扩张，以及它和美帝国主义的联系。据称，研讨会的主角是巴勒斯坦革命的代表，但他拒绝透露自己究竟属于哪一派。他甚至不肯露出自己的真面目，一顶黑色的巴拉克拉法帽遮住了他的五官，给人一种阴森森的感觉。你还没想起来这个人吗？”他没有给她时间回答，接着又说：“他给你们讲的是他的亲身经历，他是一个英勇的战士，是一个专杀犹太复国主义分子的杀人犯。‘这把枪是我回祖国的护照，’他说，‘我们不再是难民！我们是一个革命的民族！’他的话引起了不小的骚动，有一两个人——不是你——反对说，他说得太过火了。”他停了停，可她依旧不吭声。他把手表往身边挪了挪，有气无力地冲着她笑了笑。“查莉，这些事情，你为什么不告诉我们呢？你东拉西扯，不知道接下来应该再编个什么谎言。我们需要了解你的过去，我们对你的过去很感兴趣，我们不是跟你说过了吗？”

他再一次耐心地等待她的回答，可她还是一言不发。“我们知道，你父亲根本没有进过监狱，法警也没有到过你家，也没有人抢走你的小马。那个可怜的人破产了，除了两个当地的银行经理之外，没有连累到其他人。很幸运，在他去世前很久，他被免除了所有的债务。几个朋友帮他凑了些钱，你母亲也一直对他很好。你过早地离开了学校，但那不是你父亲的错，是你自己的原因。你在老家，可以说，行为不检点，和几个男孩鬼混。后来，消息传到了学校。你很快就被开除了，因为你是个堕落的人，而且，很有可能，学校也会因为你的行为而卷入丑闻。就这样，你回到了过分溺爱你的父母身边。他们一如既往地原谅了你的过失，并且尽可能地相信你说的一切。在接下来的几年里，你用这个事情捏造了一个故事，目的是让大家接受你被开除的事实。久而久之，连你自己也相信了那个故事，但是，往事的回忆在你的心底还是会悄悄地掀起波澜，把你推向陌生的方向。”他再次把手表挪到一个更为安全的地方。“查莉，我们是你的朋友。你认为我们会因为这么件小事情而怪罪你吗？你的政治观点只是一种表象，其实，你一直在寻找你没有得到的答案。这一切，难道我们不明白吗？查莉，我们是你的朋友。我们不是普通人，不是无聊的人，不是冷漠的人，不是孤陋寡闻的人，也不是国教徒。我们想分担你的痛苦，也想利用你。你为什么要坐在那里欺骗我们？我们从头至尾都想听到你客观的，没有掩饰的事实。为什么你不信任我们，反而要对我们隐瞒真相呢？”

她的愤怒，仿佛滚烫的红海，汹涌澎湃。它拍打着她，冲刷着她，她感觉它在不断膨胀。它是她唯一真正的同盟，因此，她将它死死地抱在怀中。从目前的情形看，她只能让自己完全受制于它，与此同时，她心底的那个陀螺始终挣扎着站立不倒，踮着脚尖，优雅地从两侧向外张望。愤怒不仅暂停了她的疑虑，而且还麻木了羞耻带给她的痛苦。愤怒不仅让她头脑清醒，而且还让她成就了一对火眼金睛。她向前跨了一步，举起一只拳头，可是，她下不去手，他是长辈，他令人却步，他曾经遭遇过太多的打击。此外，在未来的道路上，她还有许许多多尚未完成的事情。

的确，由于克兹的老谋深算，火柴终于划亮了，她的怒火也随即被点着了。但是，真正让她感觉羞辱的却是约瑟夫的狡猾、献媚和莫名其妙的沉默。她一下子转过身，向他迈了两大步，本以为会受到阻止，可谁也没有理她。她抬起脚，猛地把小桌子踢开，桌上的台灯直打转。上帝！多亏了那根接线，否则，谁也不知道它最终会落在哪里。她收回自己的拳头，等待他作出自卫。他没有动，她朝他扑过去，用尽浑身的力气，给了他一个耳光。她满口脏话，那些用来咒骂艾尔，咒骂自己痛苦、渺小、纠结的一生的污言秽语，此刻，全都用上了。她希望他也能够抬起手臂，自卫，或是反击。她换了一只手，再次发动了进攻，想彻底摧毁他。同样，她等待他作出自卫，可是，他那对熟悉的褐色眼睛，仿佛暴风雨中的灯塔，执着地盯着她。她用半握着的拳头，再一次攻击他。她感觉自己的指关节疼痛难忍，鲜血从他的脸上流到了下巴。她口中不住地喊着“法西斯恶棍！”，一遍又一遍，直到自己的力量随着呼吸越来越弱。她看见那个亚麻色头发的嬉皮男孩拉乌尔，站在门口，一个女孩——南非的罗斯——站在窗前，伸出双臂，以防查莉跳出窗外。她非常希望自己失去理智，这样，在场的所有人都会同情她。她希望自己就是一个精神病人，这样，大家就会离她而去。她不希望自己是一个愚蠢、激进的女演员，一路编造虚假的故事，不认父亲和母亲，但却接受了一个自己没有勇气拒绝的不可理喻的信念。咳，有什么更好的东西能够替代它吗？她听见克兹用英语吩咐大家待着别动。她看见约瑟夫转过脸去。她看见他从口袋里拿出一块手帕，擦拭着自己的嘴唇。他对她不屑一顾，仿佛她就是一个野蛮的五岁儿童。她再次冲他狂喊“法西斯恶棍！”，同时，手落在他的太阳穴上，手掌摊开，啪的一声，手腕扭了，手指麻了。她再也没有力气了，她很孤独，她一心盼着约瑟夫能够发起反击。

“查莉，你请便！”克兹坐在椅子上，轻声地说，“你读过弗朗茨·法农的书。暴力是一种荡涤一切的力量，记得吗？它可以帮助我们克服自卑综合征，使我们无所畏惧，使我们重拾自尊。”

她只有一条路可走，她没法选择。她耷拉下肩膀，像演戏时那样，双手捂着脸，伤心地哭泣着，直到克兹点头示意罗切尔从窗前走过去，搂住她的肩膀。起先，查莉不领情，可后来还是顺从了。

“给她三分钟时间，就三分钟，”克兹命令道。她俩朝门口走去。“她不需要换衣服，也不需要新的装扮，直接回这儿来。我不想让机器停止运转，查莉，休息一分钟。等待，直到我说停止。”

查莉停下脚步，但没有回头。她无声地站在那里，用自己的后背发出抗议。她很伤心，不知道约瑟夫的脸怎么样了。

“你表现得很好，查莉，”克兹谦和的声音穿过房间，向她飘来，“祝贺你！你栽了跟头，可你又恢复了。你说了谎，你迷失了方向，可你选择待在原地坚持。当台词出错的时候，你勃然大怒，把错误归咎到大家头上。我们为你感到自豪。我们要为你设计一个更精彩的故事。快些回来，好吗？时间已经非常非常紧迫了。”

在卫生间里，查莉把头顶在墙上，不住地抽泣。罗切尔给她准备了一盆水，罗斯站在门外，以防万一。

“我真搞不明白，你怎么还能继续忍受英国的生活，”罗切尔一边说，一边帮查莉把肥皂和毛巾摆好，“我离开前曾住过十五年。当时我感觉，如果再不走，我非死不可。你知道麦克尔斯菲尔德吗？那就是死亡的象征。我是说，如果你是个犹太人，那就是你的地狱。等级、冷漠、虚伪。对于犹太人而言，我想，那是世界上最不幸的地方，麦克尔斯菲尔德。我真这样想。那时，我经常用柠檬汁搓洗自己的皮肤，因为他们认为我身上太油腻。你不要一个人靠近那扇门，亲爱的，好吗？否则，我必须阻止你。”

 

黎明时分，最犯困的时段。她和她俩一起回来了，此时，她只想着回到屋里。他们跟她透露了一点儿，他们把故事的情节简要概述了一下，就像是汽车的大灯扫过黑暗的门廊，她只能匆忙瞥一眼隐藏在那里的东西。想象，他们说——他们介绍给她一位她素未谋面的恋人。

她无所谓。他们需要她。他们完全摸清了她的底细。他们知道她很脆弱，知道她有多重性，可他们仍然需要她。为了拯救她，他们抢断了她。她随波逐流，最后回归到他们的主线上。她刻意隐瞒，但他们还是决定接受她。她胡扯了那么多，但是，他们的行动，他们的克制力，他们的洞察力和热情，以及他们的真诚和他们的忠心，消灭了她心底里那个自打她记事以来一直缠着她不放的魔鬼，使她不再感觉空虚。她轻如羽毛，在暴风雨中沉浮；突然，让她感到欣慰的是，他们强大的风势占据了主导的位置。

因此，她让自己躺平，任由那股风驮着她，管着她，拥有她。谢天谢地，她在心中祷告：终于找到了家园。你将扮演你自己，比你自己还要像你自己，他们说——难道我以前不像我自己吗？你，喜欢虚张声势，他们说——就这样演。想怎么演，就怎么演，她心想。

是的，我在听。是的，我明白。

他们在桌子的中央给约瑟夫空出一个位置，利特瓦克和克兹，仿佛月亮，坐在他的两边。约瑟夫的脸上有伤，左边脸颊上，一片片的瘀伤。透过百叶窗，拂晓的白光越过活动餐桌，照耀在地板上。他们停止了讨论。

“我已经决定了吗？”她问他。

约瑟夫摇摇头。脸上的胡茬使他的脸庞显得更加消瘦。在聚光灯的作用下，他眼睛周围的道道皱纹，仿佛一张蜘蛛网。

“再跟我说一下必要性，”她说。

她感到他们的兴趣像一根绳子，绷得紧紧的。利特瓦克那一双白皙的手交叉在胸前，冷冷地注视着她。不知何故，他好像很生气。克兹那张布满皱纹的脸沐浴在银色的光芒中，像一个长生不老的预言家。那几个年轻人仍然靠墙站着，一动不动，满脸的虔诚，仿佛在排队领取人生中的第一份圣餐。

“他们说，你可以拯救生命，查莉，”约瑟夫解释说。他的声音听上去超然、平静，没有任何表演的成分。从他的声音里，能够捕捉到勉强吗？如果有，那也只是为了强调他所说的话。“你可以把孩子交还给他们的母亲，可以帮助爱好和平的人们得到和平。他们说，无辜的人民，男人、女人，可以生活下去。因为你。”

“你怎么说？”

他的回答听起来非常枯燥。“我怎么可能会在这里？我们中的一个，我们把这个任务看作是一种牺牲，一种对生命的救赎。对于你——嗯，区别可能没有那么大。”

“那你会去哪里？”

“我们会尽可能地在你的身边。”

“我说的是，你，你自己，约瑟夫。”

“当然，我会距离你非常近的。那是我的职责。”

只是我的职责，这是他说的话。他的弦外之音，查莉不会理解错的。

“整个过程中，查莉，约瑟夫会一直跟着你，”克兹轻声地说，“约瑟夫是一个非常优秀的职业特工。约瑟夫，请你给查莉讲一下时间的问题。”

“我们所剩的时间不多了，我们得争分夺秒，”约瑟夫说。

克兹面带微笑，似乎在等他继续往下说。可是，约瑟夫已经说完了。

她说她同意。她肯定说了。起码，她在下一个阶段说了，因为，她觉察到周围的人个个如释重负，但仅此而已，这让她有些失望。在她夸张的想象中，台下的观众应该对她报以热烈的掌声：疲倦的迈克把脸掩在他那双细长、白皙的手里，旁若无人地尽情哭泣；马蒂，像普通老人那样，伸出一双粗胖的大手，抓住她的肩膀——我的宝贝，我的女儿——并把自己胡子拉碴的脸贴在她的脸颊上；那几个脚步轻盈的小家伙，她的粉丝，忽地一下子跑过来，争相跟她握手；还有约瑟夫，他把她拥入怀中。可是，在真实的舞台上，人们的反应似乎不是这样的。克兹和利特瓦克忙着收拾文件，并将它们一一装入公文包。约瑟夫正在向迪米特里和南非的罗斯交代事情。拉乌尔负责收拾剩下的茶水和糖饼干。似乎，只有罗切尔对她这个新入伙的成员表示出了极大的关注。她拍拍查莉的手臂，准备带她去楼梯平台上歇一会儿。她们还没有走到门口，就听见约瑟夫轻轻地叫她的名字。他正用沉思、好奇的目光打量着她。

“晚安，”他说，仿佛那两个字是一道谜语。

“晚安，”查莉应了一声。她咧开嘴巴，勉强笑了笑。按道理说，应该谢幕了，可是，还没有结束。当查莉跟着罗切尔朝走廊那头走去的时候，不知怎的，她感觉此地就是父亲常去的那个位于伦敦的俱乐部，她正要去女宾区吃中饭。她停下脚步，四下看看，真不明白自己为什么会产生这种幻觉。突然，她听见了声音。不知在什么地方，一台电传电报机在不停地工作，把最新的市场行情传递出去。她猜想，应该在那一扇半掩着的门后面。可是，她还没来得及进一步查看，罗切尔已经在催她了。

 

三个男人回到了休息室，机器的震颤声，仿佛号角，把他们召集到一起。利特瓦克和贝克待在一边，克兹趴在桌上译电文。对于耶路撒冷刚刚发过来的这份紧急密电，克兹完全始料不及，不相信这是真的。在他的身后，那两人发现，克兹衬衫上的汗渍大有蔓延的趋势，仿佛伤口，正在向外渗透。耶路撒冷的电文刚刚开始传送的时候，克兹就打发接线员收拾东西离开了。此时，屋内一片寂静。假如外面有小鸟的鸣叫，有车辆的喧嚣，他们不会听见。他们听见的只有机器的启动和停止的声音。

“加迪，我从来没有见过你如此精彩的表现，”克兹说。克兹从来不会因为单一的一件事情给出自己的评价。他说的是英语，因为这是加弗隆的电文使用的语言。“老练、高尚、敏锐。”他撕下一页，等着下一页出现。“任何一个迷失了方向的姑娘，都会渴望遇见你这样一位大救星。西蒙，同意我说的吗？”机器重新启动了。

“我们在耶路撒冷的一些同事——比如，加弗隆先生——他们对我的选择提出了质疑。你瞧，也包括利特瓦克先生。我没问题，我对你有信心。”他发了句牢骚，把第二页纸拽了下来。“那个加迪，我告诉他们说，是我的最佳选择，”他继续说，“他拥有狮子的心，诗人的头：这是我的原话。我说，他戎马一生，但始终儒雅、倜傥。加迪，她怎么样了？”

说话的时候，他扭过头，歪着脑袋等待贝克的回答。

“你没注意吗？”贝克说。

即使克兹已经注意到了，他眼下也不会说的。电文传送完毕，他忽地一下把转椅转过来，把手里的电文拿到面前，借着背后的灯光，仔细看着。很奇怪，率先说话的是利特瓦克。他实在憋不下去了，他的爆发让他的两个同事吃了一惊。他紧咬牙关，粗声粗气地吼道：“他们又制造了一起爆炸事件！快告诉我们，发生在哪里？我们又死了多少人？”

克兹慢慢地摇着头，从接收电报到现在，他的脸上第一次露出了笑容。

“炸弹，也许是的，西蒙。可是，没有伤亡，到目前为止，还没有。”

“让他先看完，”贝克说，“别让他糊弄你。”

克兹总是喜欢故弄玄虚。“米沙·加弗隆一来向我们表示祝贺，二来给我们传达了三条消息，”他说，“第一条：明天，黎巴嫩的某些设施将受到轰炸，但是，会确保避开我们自己的房子。第二条”——他把那张纸扔到一边——“第二条是一道命令，内容和我们傍晚时收到的差不多。我们最迟应该在昨天以前放弃那个善于向女人献媚的艾历克西斯博士。不能再有进一步的接触。米沙·加弗隆已经把那家伙的档案交给了某些资深的心理学家，他们一致要求把他踢出局，认为他只不过就是床上的一个臭虫，发起疯来，见谁都咬。”

利特瓦克再次发出了抗议，可能是因为他太疲劳了，也可能是因为那天晚上天太热了。克兹依旧面带微笑，耐心地对他进行安抚。

“西蒙，你冷静些。我们那位英明的长官有点太讲究政治了，这就是原因。如果艾历克西斯反了水，他的丑闻将会影响我们国家和重要盟友的关系，那么，马蒂·克兹就要承担相应的责任。如果他留在我们这边，继续保持沉默，服从我们的指挥，那么，最后的功劳就归米沙·加弗隆。你知道米沙是怎么对待我的。我就是他的犹太人。”

“那最后一条消息是什么？”贝克问。

“我们的头们提醒我们说，时间不多了。猎狗已经在咬他的脚后跟了，他说。当然了，他指的是我们的脚后跟。”

在克兹的建议下，利特瓦克去收拾自己的牙刷了。此时，屋里只剩下了克兹和贝克。克兹舒心地呼出一口气，然后，迈着轻松的步伐，走到那张带脚轮的小床边，拿起一本法国护照，翻开，仔细看了看，把里面的个人信息牢记在心。“你是我们成功的保障，加迪，”他一边看，一边说，“如有任何遗漏，或者，特殊需要，告诉我。听见了吗？”

贝克听得很清楚。

“孩子们说，你们俩在卫城游览时，看上去很般配。他们告诉我说，你俩就像是一对电影明星。”

“谢谢他们的夸奖。”

克兹手拿着一把塞满了头发的旧梳子，站在镜子前面，准备把发型改造一下。

“像这样的事情，涉及到一个姑娘，一个构思，我交给签证官，由他全权处理，”他一边费劲地整理发型，一边沉思地说，“有的时候，保持距离是上算的；有的时候——”他把梳子扔进一个空盒子。

“这次的事情有距离，”贝克说。

门开了，利特瓦克走了进来。他穿戴整齐，手里拿着公文包，看见贝克还在屋里，他有些不耐烦了。

“我们快来不及了，”他不太友好地扫了贝克一眼。

 

尽管受到他们的种种管制，但查莉并没有失去人身自由——不管怎样，按照克兹的标准来看，她没有受到胁迫。从一开始，他就强调，决不能用逼迫的手段。他判断，要想计划成功，必须要有一条明确的道德底线。没错，在最初的阶段，大家开玩笑地说，可以给她施加压力，可以控制她，甚至可以逼迫她给除贝克之外的男人当性奴；或者，在跟她成为朋友之前，先把她单独关几个晚上。加弗隆手下的那些资深心理学家阅读了她的全部档案之后，提出了各种各样荒唐的建议，坦白说，其中不乏一些极其歹毒的方法。但是，克兹凭借着自己那颗久经考验、不停运转的大脑，最后打赢了耶路撒冷那支庞大的专家队伍。他有自己的看法：志愿者拼得更凶，战得更久。志愿者能找到说服他们自己的方法。此外，假如你正向一位女士求婚，聪明的做法不是逼她就范，而是等她回心转意。

其他人，包括利特瓦克，力挺一位以色列姑娘，认为她有类似查莉的背景，可以胜任这个任务。出于本能，利特瓦克等人一致反对将赌注押在一个非犹太女子身上，更别提她还是个英国人了。然而，克兹跟他们的意见正好相反。他喜欢查莉的朴实与自然，他追求的是原创，而非模仿。她思想上的游弋丝毫没有让他感觉沮丧。他说，人越是濒临溺水的边缘，获救之后，得到的快乐就越大。

然而，还有另外一派——因为，如果没有民主，如果你不敢藐视克兹固有的独裁作风，那么，这个战斗小组将一事无成——他们建议在亚奴卡被绑架之前就率先展开一个更旷日持久、更循序渐进的“求婚”过程，最后，以一张情报部门的正式录取通知书作为求婚的结束。再一次，克兹将此建议扼杀在摇篮中。他大声嚷嚷着说，像查莉这样脾气的人，怎么可能在漫长、无聊的思考过程中做出最后的决定呢？说实话，就连克兹本人也做不到。最好是速战速决！最好多进行调查研究，每一个细节都要考虑好，然后，一下子拿下她。当贝克亲眼看见查莉时，他信了：闪电行动是最佳方案。

可是，天哪，如果她拒绝怎么办呢？他们开始担心，也包括大骗子加弗隆。准备了这么多，最后只得丢弃在祭坛上！

万一出现此种情况，米沙，我的朋友，克兹说，我们只不过浪费了一点儿时间，一点儿钱财，还有几句祷告词而已。不管有多大阻力，他始终坚信自己的判断。然而，当他私下里和他的死党——比如：他的夫人，偶尔还有贝克——在一起的时候，他坦白说，他其实也是在赌博，在碰运气。自从查莉首次在周末研讨会上露面以来，克兹一直在关注她。他记录下她的行踪，四处打探她的情况，不停地在脑子里思索有关她的问题。你经常说，你装配工具，你寻找任务，你即兴发挥。你根据手头掌握的资源，设计你的行动方案。

马蒂，为什么要把她拽进我们的行动中呢？还要让这么多人配合她？难不成我们一夜之间变成了慈善机构，把我们手中宝贵的秘密资金全部用在一批没有根基的左翼英国演员们的身上？

无论怎样，克兹毫不动摇。开始，他大规模地铺开了场子，因为他知道，他的权力会逐渐被削弱。他坚持说，查莉的长途旅行开始于希腊，因此，要设计让她先行去到那里。在希腊，异乡的情调和她神奇的境遇更容易让她摆脱家乡的羁绊。让那儿的阳光软化她。因为阿拉斯泰尔不会轻易放她一个人去，那就让他也去吧——在关键时刻，除掉他，让她因此失去依靠。因为所有的演员都喜欢成双成对——大家不在一起，感觉没有安全感——因为没有正常的理由可以诱使他俩出国，因此，大家开始设计，一个情节跟着一个情节。最后，完成了这个虚构的故事。它就像是一张大网，罩住了所有与此相关的人物。

 

那么，是怎么甩掉阿拉斯泰尔的呢？那一天，在伦敦，这件事情给进展至今的计划添加了一个有趣的附注。事发地是那个可怜的耐德·奎里的家。当时，查莉还在睡觉，耐德独自待在房间里，因为午餐严格禁酒，他想先偷着喝点过过瘾。他正在开酒瓶，忽然，一阵污言秽语令他大吃一惊。骂人的家伙操着一口凯尔特人的土腔，声音从楼下朗莫尔夫人的小房间里传出来，那人最后要求她“让那个老家伙从他的老窝里乖乖地滚出来，否则，老子亲自上去，要他好看”。耐德一下子没反应过来，不清楚是哪一位乖戾的客户选择用苏格兰语骂他，并且还是在午饭前。奎里蹑手蹑脚地走到门前，把耳朵贴在门上。可是，他没有辨认出那人的声音。过了一会儿，外面传来咚咚咚的脚步声，门砰的一声被推开了，出现在他面前的是大个子艾尔。他之前有几次在查莉的化妆间遇见过阿拉斯泰尔，那家伙习惯一边等查莉演出结束，一边喝酒解闷。他一副邋遢的模样，三天没刮胡子了，而且，还喝得酩酊大醉。奎里摆出他最拿手的匹克威克式的风度，问他为何发火。其实，他根本就是白费口舌。他一生中经历了不少类似的场面，经验告诉他，在这种时刻，沉默是金。

“你这个卑鄙的小人，”阿拉斯泰尔伸出一根颤抖的手指，指向奎里的鼻子，“你龌龊，你诡计多端，你个老不死的。我要拧断你那该死的脖子。”

“我亲爱的，”奎里说，“怎么了？”

“我要打电话报警，耐德先生！”朗莫尔夫人在楼下喊道，“我打9-9-9，现在！”

“要不就坐下来说说是怎么回事儿，”奎里严肃地说，“要不就等朗莫尔夫人叫警察。”

“我马上就打！”朗莫尔夫人大叫道。这个吓唬人的办法，她以前也偶尔用过。

阿拉斯泰尔坐了下来。

“好吧，”奎里非常严厉地说，“先喝杯黑咖，然后你告诉我，我究竟怎么得罪你了。”

说来话长。奎里把他当傻子给骗了。看在查莉的分上。冒充一个电影公司。说服他的经纪人发一份电报去米科诺斯岛。和好莱坞的精明的朋友串通一气。预订机票，目的就是让他当众出丑。为了让他离开查莉。

慢慢地，奎里弄清楚了整件事情的来龙去脉。一个自称为“泛卓越人才”的好莱坞电影制片公司打电话给他在加利福尼亚的经纪人，说他们的主角突发急病，他们想让阿拉斯泰尔立刻去伦敦试镜，相关的费用均由他们支付。当他们听说他在希腊的时候，他们立刻开具了一张一千美元的保付支票，送到经纪人的办公室。阿拉斯泰尔急急忙忙地赶回了伦敦，可是，他一连等了一个星期，根本没有试镜这回事儿。“做好准备”，电报上说。请注意，一切都是通过电报安排的。“仍在准备中”。第九天，阿拉斯泰尔已经快要疯了。就在这时，他接到通知，让他去谢泼顿制片厂，找D工作室的皮特·维辛斯基。

根本没有这个人，哪儿都找不到。没有叫皮特的。

阿拉斯泰尔的经纪人拨打了好莱坞的那个电话。接线员告诉他说，泛卓越人才已经关闭了账户。阿拉斯泰尔的经纪人又向许多同行打听，结果，谁也没听说过这家公司。崩溃！阿拉斯泰尔的判断和其他人差不多，他认定，有动机、有能力耍他的人只有耐德·奎里，圈子里的人都叫他“穷凶极恶的奎里”，他从不掩饰对阿拉斯泰尔的厌恶，他还说，查莉的愚蠢政治观和阿拉斯泰尔的影响分不开。就这样，他把剩下的美元拿去买酒，连喝了两天，今天打算来拧断奎里的脖子。然而，几杯咖啡下肚之后，他开始吐露自己对主人的仰慕之情。后来，奎里让朗莫尔夫人给艾尔叫了辆出租车。

当天晚上，奎里在花园里坐着，欣赏晚餐前的落日——他们最近投资了一种非常高雅的户外家具，铸铁工艺，但却是原创的维多利亚风格的设计——玛乔里听着他的叙述，神情严肃，但让他气恼的是，她突然哈哈大笑起来。

“真是个调皮的姑娘！”她说，“她肯定是找到了一个高富帅，花钱摆平了一切。”

然后，她看着奎里的脸。查无实据的美国制片公司。电话始终无人接听。杳如黄鹤的电影制片人。所有这一切都与查莉有瓜葛。还有她的耐德。

“更糟的是，”奎里一脸苦相地说。

“亲爱的，怎么了？”

“他们偷走了她所有的信件。”

“他们怎么了？”

她所有的亲笔书信，奎里说。过去五年间的，甚至更早。都是她在旅行途中，或是独处的时候写的，闲聊式的，随意乱涂的私密内容。精彩的东西。为制片和剧中演员画的铅笔肖像。每逢心情好的时候，她就喜欢画上几笔。这下好了，都没了。从文件夹里不翼而飞了。被那两个不愿意喝酒的该死的美国人偷走了——卡曼和他那个该死的搭档。朗莫尔夫人正生气呢，艾利斯夫人都气病了。

写封信，骂他们一顿！玛乔里建议说。

有用吗？奎里心里非常难受。再说，也没有地址啊！

把这事儿告诉给布莱恩，她继续自己的建议。

好吧，布莱恩是他的法律顾问。如果跟他说了，他究竟会采取什么措施呢？

他进了屋，给自己倒了一杯烈酒，并随手打开了电视，刚好赶上傍晚的新闻节目，不知什么地方又发生了惨烈的爆炸。画面上，救护车和外国的警察正在紧急运送伤者。可是，奎里丝毫没有心情去关心这种毫无意义的事情。他们实际上等于把查莉的档案洗劫一空，他不断地在心底重复，一个客户的档案，该死的！就在我的办公室里。他们动手的时候，老奎里的儿子就坐在一边，呼呼大睡，他喝得太多了。这么些年来，他还是第一次生这么大的气。
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当她睁开眼睛的时候，她不知道自己是否在做梦。或者，也可能像亚当一样，醒来的时候，发现梦想已经成真，因为，她看见的第一样东西是放在床边的一杯鲜榨橙汁，然后，是约瑟夫，他正有目的地在房间内四处走动，先是打开橱门，接着，拉开窗帘，迎接灿烂的阳光。查莉装作还在睡觉，眼睛睁开一条缝，就像在海滩上的时候一样，注视着他的一举一动。受过伤的后背。灰白的鬓角。又是丝绸衬衫，还滚着金边。

“几点了？”她问。

“三点。”他把窗帘往边上掖一掖，“已经下午了，你睡的时间够长了。我们得走了。”

一条金项链，她观察着，大吊坠塞在衣服里面。

“嘴巴怎么样了？”她问。

“唉呀，看起来，我永远都不能唱歌了。”他走到一个油漆过的旧衣橱前，从里面拿出一件蓝色的土耳其长衫，将它放在椅子上。他脸上没有什么变化，只是黑眼圈很明显，肯定睡得很晚，熬夜了。她想起他办公桌上的那些文件，想起他神情专注的模样：他一直在赶他的家庭作业。

“查莉，你还记得今天早上你睡觉前我们的谈话吗？我说，等你起床的时候，我要让你穿上这件长袍，还有这个盒子里装的新内衣。我敢打赌，这件蓝色的衣服，再配上你的长发，绝对漂亮。不要扎起来。”

“辫子。”

对于她的更正，他没有理会。“这些衣服是我送给你的礼物，很荣幸可以对你的着装和打扮提出建议。请坐起来，仔细看看这个房间。”

她没穿衣服。她把床单拽到脖子处，然后小心地坐了起来。一个星期前，在海边，他原本就有机会尽情地欣赏她的身体。那是一个星期前的事情。

“记住身边的一切。我们是一对地下恋人，这个房间是我们约会的地方。故事是这样的：我们在雅典重逢，然后来到这所房子，发现这里没有人。没有马蒂，没有迈克，除了咱俩，没有其他人。”

“那么，你是谁呢？”

“我们在指定的地点停好车。我们到达的时候，门厅的灯正亮着。我打开前门，我们手拉手走上宽阔的楼梯。”

“行李呢？”

“两件。我的公文包和你的背包。两样都由我拿。”

“如果是这样，你怎么还能腾出手，拉着我的手呢？”

她认为自己比他聪明，但他没有生气，反倒很高兴，因为他发现她很细心。

“我用右胳膊夹着那个断了肩带的拎包，右手提着我自己的公文包。我走在你的右侧，我的左手是空着的。我们到这儿的时候，房间就是现在这个样子，一切都已经准备好了。我们还没进门，就迫不及待地拥抱在一起。我们无法抑制对彼此的渴望。”

他向前走了两步，来到床前，在掉落在地板上的卧具中不停地翻找，把找到的衬衫举起来给她看。衬衫上的每一个扣眼都被撕坏了，还少了两粒扣子。

“疯狂的举动，”他不动声色地解释说，仿佛疯狂就跟一周内的任何一天一样普通。“是这个词儿吗？”

“只是其中一个。”

“那就用这个吧。”

他把衣服扔在一边，脸上露出严厉的微笑。“喝咖啡吗？”

“太好了。”

“面包呢？酸奶？橄榄？”

“咖啡就好了。”他刚走到门口，听到她在身后抬高嗓门说：“约瑟，对不起，我出手太重了。依你的能力，甚至在我动念头之前，就可以采用以色列式的反击，把我放倒在地。”

门关上了。她听见他沿着走廊大步离去。她不知道他是否还会回来。这一切像是一场梦，太不真实了。她小心翼翼地从床上下来，心想，这是一出哑剧——金发姑娘落入了黑熊的巢穴。房间里的一切可以证明，他们寻欢作乐的情节不是虚构的：冰桶里有一个装了大半瓶伏特加的酒瓶，旁边有两只用过的酒杯，一篮水果，两只盘子，里面满是苹果皮和葡萄籽。椅子上放着那件红色的运动上装和一个外面带横袋的漂亮黑皮包——每一个年轻的行政主管都需要这样的行头。门背后，挂着一件长袍式样的睡衣，巴黎爱马仕出品——也是他的，黑色，重磅真丝布料。浴室里，她自己那个小女生用的盥洗用品防水袋被他的小牛皮杂物袋挤在一边。有两条浴巾，她用的是那条干的。她仔细打量那件蓝色的长衫，真没想到，衣服很漂亮，厚厚的棉布，领口很高，很斯文，薄薄的包装纸还在：泽利德，罗马和伦敦。内衣都是些高级货，黑色的，很性感，尺码也合适。地板上，一个崭新的有肩带的拎包，还有一双漂亮的平跟凉鞋。她拿过一只，试了一下，很合脚。她穿上衣服，开始整理头发。就在这时，约瑟夫回到了房间，手里拿着一只托盘，咖啡到了。他走起路来有时脚步很重，有时却很轻，你甚至以为这出戏没有配音。他是一个背后有着许多秘密的人。

“要我说，你看上去好极了，”说着，他把托盘放在桌上。

“什么意思？”

“漂亮，迷人，容光焕发。你见过兰花吗？”

没有，但她现在看见了：花瓶里插着一束黄褐色的小花，一个白色的信封靠在瓶身上。她心里一阵扑腾，就像那天在卫城时一样。她不紧不慢地把头发梳好，然后拿起那个小信封，径直走到躺椅前，坐了下来。约瑟夫仍然站立在那儿。她打开信封，里面是一张普通的卡片，上面写着：我爱你！手写体，英国式的斜体，还有熟悉的签名，M。

“嗯，想起什么了？”

“你他娘的知道我想到了什么，”她冲了他一句，与此同时，答案已经浮现在脑海里了。

“跟我说说。”

“诺丁汉，巴里剧院。纽约，凤凰剧院。伦敦东区特拉特福德，考克皮特剧院。你，蜷缩在前排，瞪着眼睛看着我。”

“一样的笔迹？”

“一样的笔迹，一样的卡片，一样的鲜花。”

“你知道我叫米歇尔。‘M’代表米歇尔。”说着，他打开黑色皮包，动作麻利地把自己的衣服装进去。“我就是你心中的白马王子，”他头也不抬地说，“为了完成任务，你不仅仅要记住这些，你还得相信，得感受，得幻想。我们正在创造一个崭新的现实，一个更美好的现实。”

她放下手中的卡片，给自己倒了杯咖啡。她故意磨磨蹭蹭，就是想跟他作对。

“谁告诉你说这将是一个更美好的现实？”她说。

“你和阿拉斯泰尔在米科诺斯岛度假，可是，在你心底的深处，你一直在等待我，米歇尔。”他快步走进卫生间，出来的时候，手里拿着那个杂物袋。“不是约瑟夫——是米歇尔。假期一结束，你匆忙赶往雅典。在船上，你告诉你的朋友们，说你想一个人单独待几天。你撒了谎，因为你和米歇尔有约会。记住，不是约瑟夫——是米歇尔。”他把小包扔进大包里。“你叫了一辆出租车，来到酒店，刚好遇见了我。米歇尔，身穿丝绸衬衫，戴着金表。我给你点了龙虾。这一切，你都看到了。我还给你看了旅游宣传册。我们尽情地吃，我们装成一对久别重逢的恋人，兴高采烈地回忆着往日的甜蜜。”他从门背后的挂钩上摘下那件睡衣。“你注意到，我慷慨地付了小费，我抢着结账。然后，我带你去神庙，一次禁忌之旅，独一无二。我们坐上一辆特殊的出租车，那是我自己的车，我们出门的时候，它已经等候在外面了。我称呼司机为迪米特里——”

她打断他的话。“照你这么说，这是你带我去参观神庙的唯一理由，”她语气平淡地说。

“带你去的不是我，是米歇尔。米歇尔很自豪，因为自己会说好几种语言，还因为自己有能力预先安排好最后的结果。他喜欢炫耀，喜欢浪漫的手势，喜欢突然跳跃。他是你的魔术师。”

“可我不喜欢魔术师。”

“你注意到，他还对考古有很大的兴趣，哪怕只是表面的。”

“嗯，那么，亲我的人是谁呢？”

他仔细把睡衣叠好，放进包里。除了他之外，她一生中还没有遇见过懂得收拾衣物的男人。

“他带你去神庙，还有一个更加实际的原因，那就是，他可以神不知鬼不觉地取回那辆奔驰车。因为他自己的缘故，他不想在交通高峰时段把车开进市区。对那辆梅赛德斯，你没有怀疑，你把它当作魔术的一部分，因为我们做的每一件事情，都会有你意想不到的内容。你接受了所有的一切。快走吧，请！我们还要开很长时间的车，还有很多事情要交代。”

“你自己呢？”她说，“你也爱我吗？或者说，就只是一场游戏？”

她在等待他的回答。她幻想他退后一步，让光芒从他身边扫过，直接照在虚幻的米歇尔身上。

“你爱米歇尔，你相信他也爱你。”

“可是，我的感觉对吗？”

“他说他爱你，他证明给你看。既然你无法进入男人的思想，那么，你要他怎么做你才能相信呢？”

他在房内四处查看。忽然，他停下脚步，看着那张陪伴着兰花的卡片。

“这栋房子是谁的？”她问。

“我从来不回答此类问题。对于你，我是一个谜。自从我们见面的那一刻起，一直都是这样，我希望这种状况继续下去。”他拿起卡片，递给她。“把这个放在你的新皮包里。从现在开始，我希望你能珍惜我的这些小纪念品。明白了吗？”

他把伏特加酒瓶从冰桶里拿出来。

“作为一个男人，很自然，我酒喝的比你多。可我不擅饮酒，酒精使我头疼，偶尔还会呕吐。不过，我喜欢伏特加。”他把酒瓶放回原处。“至于你，你喝了一小杯，庆祝我的自由。但是，通常，我不赞同女人喝酒。”他把一个用过的盘子拿给她看，“我喜欢吃甜食，喜欢巧克力、蛋糕，还有水果。尤其是水果。葡萄，但必须是我家乡的那种青葡萄。轮到你了，昨晚查莉吃了些什么？”

“我什么都没吃。在那种情形下，我，没吃。完事之后，我抽了烟。”

“恐怕我不允许别人在卧室里抽烟。在雅典的酒店，我宽容了你一次，因为我自由了。甚至在奔驰车上，我对你偶尔也格外开恩。但在卧室里，绝对不行。如果你晚上口渴，你可以直接喝水龙头里的水。”他伸手去拿那件红外套。“你注意到水龙头的汩汩声吗？”

“没有。”

“照这么说，昨晚它没有发出任何声音。有的时候会，有的时候不会。”

“他是阿拉伯人，对吗？”她的眼睛始终注视着他，“他是你们眼里的阿拉伯大男子主义的原型。你们袭击的就是他的车吗？”

他整理好了包，站直身子，看了她一下，可能是在想怎么回答她的问题，也可能——她忍不住猜想——干脆予以拒绝。

“嗯，我说，他不只是一个阿拉伯人，他也不只是一个大男子主义者。在他身上，没有普通二字，你看到的只是皮毛。请到这边来。”他等着她走到床边，目不转睛地看着她，说：“摸一摸我的枕头下面。慢点儿——小心！我睡在右边。明白了？”

按照他的吩咐，她小心地把手伸到冰凉的枕头下面，想象约瑟夫的脑袋压在上面，会有多重。

“摸到了吗？我让你小心！”

是的，约瑟，她摸到了。

“慢慢地拿出来。保险没有开。米歇尔开枪之前从来不给对手任何警示。手枪就是我们的孩子。我们睡在哪里，它就待在哪里。我们称呼它‘我们的宝贝’。即使我们在做爱，那个枕头也不能动，我们必须始终牢记，枕头下面有东西。我们的生活就是这样的。我说过，我不是一个普通的人，这下你明白了吗？”

她注视着这个摊放在自己掌心上的东西，褐色，体积小巧，比例协调。

“用过这种手枪吗？”约瑟夫问。

“经常用。”

“在什么地方？对手是谁？”

“在舞台上，夜复一夜。”

她把手枪还给他，看着他熟练地把枪塞进那件红色的外套里面，仿佛那就是一个钱包。她跟着他走下楼去。房子里空荡荡的，感觉格外的冷。奔驰车停在前院。起先，她只是想离开这里，去哪里都行。离开这栋房子，奔向宽阔的大路，就我们两个。手枪让她感到有些害怕，她不想继续待在室内。可是，当他驾车沿着大路行驶的时候，她转过身，望着渐渐远去的房屋，破损的黄色泥墙，红色的花卉，挂着百叶窗的窗户，古老的红砖青瓦。突然，她意识到，这儿的一切竟然那么美好、那么诱人。可惜，明白得有点儿太晚了。这是我小时候住过的地方，那是我幻想中的一个童年。这栋房子始终与我无缘，我不是那个穿蓝色衣服的查莉，我穿的是白色的衣服，我那天杀的母亲眼泪汪汪。这一切，再见了！

“我们是真实存在的吗？”当他们的车子汇入到晚高峰的车流中时，她问，“或者，我们是另外两个人？”

在他做出回答之前，照旧是三分钟的沉默。“我们当然是真实存在的。为什么要怀疑呢？”说完，一个迷人的笑容。就为了这个笑容，她可以不惜一切。“你瞧，我们是贝克莱主义者。如果我们不是真的，难道他们就是了？”

什么是贝克莱主义者？她有些不明白，但又不好意思问。

 

仪表盘上的钟表显示，他们已经走了二十分钟了，可一路上，约瑟夫基本没怎么说话。尽管如此，她能感觉到，他一点儿也不轻松，现在属于进攻前有条不紊的准备阶段。

“那么，查莉，”他突然说，“你准备好了吗？”

约瑟，我准备好了。

“6月26号，星期五，你在诺丁汉的巴里剧院参加《圣女贞德》的演出。你不是和原先的剧组合作，而是最后一刻赶来救火的，因为扮演贞德的那个女演员临时毁约了。运送舞台布景的车辆迟到了，灯光设备还在路上。你已经排练了一整天，两个工作人员因为流感病倒了。这些情况你都记清楚了吗？”

“仿佛就在眼前。”

她表现得有些轻浮，他怀疑地扫了她一眼，可是，很明显，他又挑不出她的错。傍晚时分，暮色苍茫，但约瑟夫专注的神情有如万丈光芒。这就是他的特点，她心中暗想，这是他生活中最拿手的。这种不屈不挠的精神为她心中的某些疑惑提供了解释。

“幕布拉开前几分钟，有个人将一束黄褐色的兰花以及一张写给贞德的卡片送到了通往舞台的大门口。‘贞德，爱你一万年。’”

“没有那扇门。”

“有一个后门，专门用来往舞台上运送东西的。你的那位仰慕者，不管他是谁，按响了门铃，然后把花交给门房，一个姓莱蒙的先生，还给了一张五镑的小费。莱蒙先生没想到此人出手这么大方，赶忙保证说，他一定将东西立刻转交给你——是这样的吗？”

“那个莱蒙先生经常不敲门就闯进女演员的化妆间。”

“就这样，告诉我，当你收到兰花的时候，你的反应如何？”

她迟疑了片刻。“签名是‘M’。”

“这我知道。我问的是你的反应。”

“很平常啊。”

“一派胡言。”

她感到很受伤。“那你觉着我应该做出怎样的反应？还有十秒钟我就要上台了。”

一辆满是灰尘的卡车走反道朝他们猛冲过来，约瑟夫泰然自若，将奔驰车开上路肩，然而加速离开。“你把价值三十英镑的兰花扔进废纸篓，耸耸肩膀，上台去了。太完美了。我祝贺你！”

“我把花儿放进了水里。”

“水在哪里？”

突如其来的问题唤醒了她的记忆。“一个颜料桶。巴里剧院有双重功能，上午的时候，用作艺术学校。”

“你找来一个小桶，装上水，然后把兰花放进水里。嗯，你那时的心情怎样？感动？激动？”

他的问题让她有些措手不及。“我在忙着上台，”她不自觉地傻笑了几声，“没办法，只能等送花儿的人自动现身了。”

路口遇上了红灯，车停了下来。短暂的安静拉近了他们之间的距离。

“那句‘我爱你！’怎么解释？”他问。

“那是台词，不是吗？你爱我，我爱你，很普通，可我喜欢的是‘一万年’，有个性。”

绿灯亮了，他们继续前行。

“你没有打算看看观众席，万一有你认识的人呢？”

“没时间。”

“幕间休息的时候呢？”

“中场的时候，我偷偷往外看了一眼，可没发现有我认识的人。”

“演出结束后，你都干了什么？”

“回到化妆间，换衣服，然后休息了一会儿。该死，还想了一会儿事情，然后就回去了。”

“你是住在火车站附近的艾斯特拉尔商务酒店吗？”

无论他说什么，做什么，都不再让她感觉意外。“全称应该是：艾斯特拉尔商务私人酒店，”她说，“是在火车站附近。”

“兰花呢？”

“带回酒店了。”

“可是，你就没有问一问看门人莱蒙先生，那个送花的人长什么样？”

“第二天晚上，我问了。但不是当天晚上，不是。”

“那么，你问他的时候，他怎么说？”

“他说是一个外国人，绅士模样，穿着很体面。我问他年纪，他不怀好意地看了我一眼，回答说很般配。我拼命回忆一个叫M的外国人，但始终没有想起来。”

“在你的社交圈里，就没有一个叫M的外国人？你太让我失望了。”

“绝对没有。”

他俩都笑了，但却没有扭头看对方。

“好了，查莉。现在，我们转到第二天，星期六的日场演出，接着是晚场，跟往常一样——”

“谢天谢地，你也在那里，对吗？前排中间座位，还是那件漂亮的红色上衣，周围全是些吵吵闹闹的小学生，有咳嗽的，有上厕所的。”

对于她不严肃的表现，他有些气恼，只好把注意力转向前方的道路。当他重新开始提问的时候，很明显，他有些着急，眉头紧皱，像个小学老师。“查莉，我希望你认真描述一下当时的心情。时间是下午两三点钟，因为窗帘的质量不好，光线都钻进了剧场。可以说，我们感觉不是坐在戏院里，而是坐在大教室里。我坐在前排。很肯定，一眼就知道我是一个外国人，长相、作派，还有穿着打扮。在孩子们中间，我异常显眼。你听了莱蒙对我的描述，而且，我的眼睛始终没有离开过你，你难道丝毫没有怀疑，我就是那个送兰花的人吗？就是那个签名为M，并声称爱你一万年的怪人？”

“当然有怀疑了。其实我早就猜到了。”

“怎么怀疑的？向莱蒙求证过吗？”

“没有这个必要。我很肯定。我看见你坐在那里，无聊地看着我。我心里想，嗨，是你啊！管你是谁！后来，当午场结束，幕布落下的时候，你还坐在座位上，并从口袋里掏出一张晚场的票。”

“这你是怎么知道的？谁告诉你的？”

哼，这种事只有你能做得出，想到这里，她把这个费尽力气才得到的证据添加到她的记忆里：当你如愿所得的时候，像其他男人一样，你也变得疑心重重。

“你说的，你自己说的。在这个屁大的剧场里，观众就那么几个。我们不常收到兰花——平均算下来，每十年有一束吧——而且，很少有人会留下接着看第二场。”她忍不住又问道：“约瑟，你不感觉厌倦吗？演出——说真心话？连续看两场。或者说，时不时地，你喜欢干这样的事情？”

“那是我一生中最无聊的一天。”他一刻也没有犹豫，立即做出了回答。话音刚落，他脸上严肃的表情融化了，再一次出现了迷人的微笑。那时，他看上去的确像是刚刚从禁止入内的酒吧里逛了一圈。“说实话，我发现你很优秀，”他说。

这次，对于他的客观评价，她没有给与任何的反驳。“约瑟，拜托把车停下，行吗？这样对我公平些，我快忍不住了。”

还没等他加以阻止，她已经抓过他的一只手，一个劲儿地亲吻着他的大拇指。

 

大路笔直，但坑坑洼洼，两边的山丘和树木灰头土脸，尘土来自一家公墓的施工现场。他们坐在自己的车里，外面的移动物体，不管距离有多么近，他们的小世界感觉格外温馨。在她的心里，在他的故事里，她朝他扑过去。她是个勇士的女人，也在努力学着当一名勇士。

“快告诉我吧。除了兰花，你在巴里剧院演出期间，还收到过其他礼物吗？”

“一个盒子。”她说话的时候，身子哆嗦了一下，然后作出一副沉思的样子。

“拜托，什么盒子？”

她早就料到他会这样问，她脸上已经表现出对他的不满，相信这正是他想要的。“一个恶作剧，有个家伙把一个盒子送到剧院。挂号信，特别快递。”

“是什么时候的事儿？”

“星期六。就是你来看午场和晚场的那天。”

“盒子里面装的是什么？”

“什么也没有。就是一个空的珠宝盒。挂号寄个空盒子。”

“太奇怪了。标签——包裹上有标签吗？你检查过吗？”

“蓝色圆珠笔写的。全大写。”

“如果寄的是挂号，应该有寄件人的姓名才对。”

“看不清楚，好像是马登，也可能是霍登。地址是当地的一家旅社。”

“你在哪里把盒子打开的？”

“第一场结束后，在化妆间。”

“当时就你一个人吗？”

“是的。”

“对于这件事儿，你是怎么想的？”

“我觉着，这跟我的政治立场有关。以前也有过类似的事情。下流的信件，说我拥护黑人解放运动，是共产主义和平战士。还有一次，有人从化妆间的窗户扔进一颗臭气弹。我想是他们干的。”

“你没有试着把空盒子和兰花联系在一起？”

“约瑟，我喜欢兰花！我喜欢你！”

他已经把车停下了。某个工业用地中央的停车场。重型卡车轰隆隆地疾驰而过。一时间，她认为，他可能会不顾一切地抓住她，因此，她心情复杂，紧张害怕。可是，他没有，只是把手伸进左侧车门的门架里，然后递给她一个结实的挂号信封，封口处有封蜡，里面像是一个方形的物品，感觉就像是她那天收到的那个东西的复制品。邮戳，诺丁汉，6月25日。正面，蓝色的圆珠笔，写着她的名字，还有巴里剧院的地址。背面，跟往常一样，寄件人涂鸦似的潦草字体。

“现在，我们开始编故事吧！”当她慢慢地把信封翻过来时，约瑟夫轻声地宣布说。在老故事的基础上，再上演一出新的浪漫剧。

距离他太近，反而不敢相信自己，她没有回答。

“今天很兴奋，昨天也一样。幕间，你在化妆间里。包裹，还未打开，正等待着你。还有多久，该你上台？”

“十分钟，也许不到十分钟。”

“很好，现在，打开包裹。”

她偷偷地扫了他一眼，他依旧盯着前方，盯着敌占区的地平线。她低下头，打量着手中的大信封。她又扫了他一眼，然后把一根手指插进封口，把信封扯开。一样的红色珠宝盒，但是分量要重一些。白色的小信封，没有封口，里面有一张简朴的白色小卡片。给贞德，我的自由之魂，她念道，你太不可思议了，我爱你！没错，就是这个笔迹！可是，签名不是M，而是米歇尔，全大写，最后一个字母L，尾巴回拖，像底线，强调整个名字的重要性。她摇摇盒子，里面传出一阵轻微的让人激动的砰砰声。

“是我的牙齿，”她开玩笑地说。虽说如此，她内心的紧张，抑或是他内心的紧张，并未得到缓解。“我要打开吗？里面装的是什么？”

“我怎么知道？你就做你该做的。”

她提起盒盖。绸缎的里衬，一只粗大的金手镯，镶嵌着蓝色的宝石。

“我的天哪！”她低声说，然后砰地一下，关上盒盖。“我有什么能耐得到这么贵重的礼物？”

“好吧，这是你最初的反应，”约瑟夫立即说，“你看了一眼，嘟囔了一句，关上盒盖。别忘了。记准确。从现在开始，不管什么时候，别忘了这个细节。”

再次打开盒子，她小心地拿出手镯，放在手心里掂量着。但是，除了有时在舞台上佩戴的假首饰之外，她对珠宝一窍不通。

“是真金的吗？”她问。

“很不幸，身边没有这方面的行家，无法给你提供相关的信息。你自己判断吧。”

“这东西好像有年头了，”她最后说。

“好吧，你认为它不是新的。”

“很有分量。”

“老货，有分量。不是圣诞礼品店的玩意儿，也不是小孩子的恶作剧，而是一件超乎寻常的珠宝。那么，你怎么办？”

他有些不耐烦了，这样一来，两人之间似乎有了距离：她心思缜密，优柔寡断；他很务实。她仔细察看那个镯子，察看纯度的标志，可是，她对此也是一无所知啊！她用手指轻轻地去抠那金子，感觉油腻、柔软。

“查莉，你没有时间了，再过一分半钟就该你上台了。你怎么办？把这东西留在化妆间里吗？”

“唉呀，这可不行。”

“他们在叫你了。查莉，你得快点儿。你得做出决断。”

“别催我！我把它交给米莉，请她帮我保管一下。米莉是我的替补，她负责给我提词。”

这个建议显然达不到他的要求。

“你不信任她。”

她几近绝望了。“我把它放在厕所里，”她说，“就放在水箱后面——”

“那太显眼了。”

“放在废纸篓里，用纸盖好。”

“万一打扫卫生的人来了怎么办？动动脑子。”

“约瑟，我想不起来了——我把它放在化妆品后面！对了，就在一个书架上。那个地方几年都没有打扫了。”

“太棒了。你把它放在书架后面，然后急忙往台上赶。迟到了，查莉，查莉，你去哪里了？幕布升起来了，看见了吗？”

“看见了。”她张开嘴巴，大口喘着粗气。

“你的感受呢？现在，关于这个手镯——关于这个送礼的人？”

“嗯，我——我很震惊——不对吗？”

“你为什么震惊呢？”

“嗯，我不能接受这个礼物——我的意思是——太贵重了。”

“可是你已经接受了。你签字收下了，而且，你还把它给藏起来了。”

“等演出结束就拿出来。”

“然后呢？”

“嗯，我要把东西还回去。不对吗？”

他松了一口气，情绪放松了一些，仿佛她最终验证了自己的论点。“在还回去之前，你的感受是怎样的？”

“不可思议。崩溃了。你想让我怎么想？”

“查莉，他距离你只有几英尺远。他温情脉脉地看着你。他已经是连续三次看你的演出了。他送你兰花和珠宝，他两次告诉你说，他爱你。一次，很普通的语言；另一次，一万年。他很帅，比我帅多了。”

当他描述她的那位追求者的时候，他继续他一贯的权威口吻。一时间，这让她很恼火、很鄙视。

“依你这么说，我当时把自己的心中所想都表现出来了，”她说，感觉自己很愚蠢，上了他的当。“即使这样，也不能说明，他已经取得了全面的胜利，”她怒气冲冲地说。

 

约瑟夫似乎无意激怒她，而是发动车子，继续上路了。夜已深，路上的车辆稀稀拉拉，仿佛掉队的士兵。他们环绕着科林斯湾行驶。在铅灰色的大海对面，一队油罐车，黑黢黢的，正慢慢地向西移动，仿佛被落日的磁力给控制住了。在它们的上方，破晓时分，绵延的山脊时隐时现。前面是个岔路口，他们开始爬坡，一个转弯，又一个转弯，一路向着正在泛白的天边而去。

“还记得我是怎么为你喝彩的吗？”约瑟夫说，“你记得我为了你，一下子跳起来，一遍遍地为你鼓掌喝彩吗？”

是的，约瑟，我记得。可是，这些话，她并没有大声说出来。

“那么，你现在也记得那个手镯了。”

她记得。一切的想象都是为了他——回报那个不知名的帅气的送礼人。收场白过后，她上台谢幕。紧接着，她匆忙赶回化妆间，从那个隐秘的地方拿出手镯，然后以极快的速度洗掉脸上的妆，换上自己的衣服，奔出去见他。

在此之前，查莉一直按照约瑟夫的意见构思具体的情节，可是，她后知后觉的财产意识突然苏醒了，她改变了主意。“别着急——等等——闭嘴——为什么他不能来找我？是他先来招惹我的。为什么我非得出去满世界找他？难道我就不能待在化妆间里等他现身吗？”

“可能他没有勇气。他非常敬畏你，不可以吗？你把他惊呆了。”

“嗯，为什么我不能待在原地，静观其变呢？就待一会儿。”

“查莉，你的意图是什么？拜托告诉我，你在心里想对他说什么呢？”

“我想说：‘把这个拿回去吧，我不能接受，’”她诚恳地说。

“好吧。他很有可能趁着夜色溜走了——再也不回来了——把那个你真心不愿意接受的贵重礼物留给了你。这种风险，你有没有认真考虑过？”

没办法，她勉强同意亲自出去找他。

“可是，怎么找呢？在哪儿能找到他呢？你准备首先去哪里？”约瑟夫说。

路上已经没有其他车辆了，可他却开得很慢，他不想让现在的情形影响他们正在重塑的过去。

“我先跑到后门，”她没有细想，脱口而出，“从后门出去，跑到街上，拐过弯，就到了剧院的正门，在门口的人行道上刚好撞见他从里面出来。”

“那你为什么不能穿过剧场，直接去正门呢？”

“人太多，不容易挤过去，这个解释很合理吧！等我到达前门，估计他早就离开了。”

他想了想，说：“如果是这样，你应该穿上雨衣。”

这一次，他又赢了。她完全忘记了，那天晚上，诺丁汉有雨。从演出开始到结束，外面暴雨如注，根本就不曾停止过。她重新开始。她快速脱去戏服，换上自己新买的雨衣——劳动节促销的时候买的，法国品牌，长款雨衣——系好腰带，冲进瓢泼大雨中。她沿着大街向前跑，拐过弯，来到剧院的大门外——

“看见大部分观众正躲在天篷下面避雨，”约瑟夫插嘴说，“你为什么笑？”

“我需要用我的黄色丝巾包住脑袋。你记得吗？那条丝羊毛的围巾，拍电视广告时他们送的。”

“我们还注意到，尽管你急着去退还那件礼物，可你并没有忘记围上你的黄围巾。好。穿着雨衣，系着围巾，查莉跑出去寻找那个狂热的追求者。她到了拥挤的大厅外，喊着‘米歇尔！米歇尔！’可能吗？确定吗？很好。然而，她的努力白费了，米歇尔并不在那里。那么，接下来你怎么办？”

“约瑟，这些是你写的吗？”

“过奖。”

“回到化妆间？”

“你没有想着去剧院里面看看？”

“就依你吧，该死的——好吧，我就去看看吧。”

“你从哪个入口进去的？”

“前排座位的入口。你不就坐在那里吗？”

“是米歇尔。你从前排入口进入。你推了推门锁，当啷一声，门开了，莱蒙先生还没有锁门。你走进空荡荡的剧院，沿着过道慢慢地走着。”

“他就在那里，”她轻声地说，“天哪，这也太缺乏新意了。”

“可是很实用。”

“哎呀，很实用。”

“因为他在那里，还坐在原来的座位上，在前排的中央。他眼睛盯着幕布，仿佛这样做，幕布就可以升起来，他的贞德就会出现，她是他的自由之魂，他爱她一万年。”

“我的意思是，这很荒唐，”查莉小声嘟囔着，可他并没有理会她。

“在过去的七个小时里，他一直坐在那个座位上。”

我想回家了，她心里想。我想回到艾斯特拉尔商务私人酒店，在我自己的床上好好睡一觉。一个年轻的姑娘在一天之内能够遭遇多少种命运呢？当他描述那位新的追求者时，他传递出的每一份关爱，每一个爱的音符，她再也无法错过了。

“你犹豫了片刻，然后叫他的名字。‘米歇尔！’你只知道这个名字。他转过头，看着你，但却没有离开座位。他没有笑，没有跟你打招呼，也没有展示他的无穷魅力。”

“那么，他做了什么，那个献殷勤的人？”

“什么也没做。他用一双深邃、热情的眼睛看着你，鼓励你先说话。你可能以为他很傲慢，你可能觉着他很浪漫，但是，他不是一个普通人，他决不会向人致歉，或者感觉羞怯。他来的目的是得到你。他很年轻，四海为家，穿着时尚。他四处漂泊，是个有钱人，而且缺少自我意识。因此，”他用第一人称接着说，“你沿着走道朝我走来，你已经意识到，事情的进展和你所希望的有差别。很明显，做出解释的人应该是你，而不是我。你从口袋里掏出那只手镯，递给我。我没有动。雨水从你的雨衣上不住地往下滴。”

前方的道路九曲十八弯，通向一座小山。他命令式的口吻，再加上汽车频繁转弯的节奏，仿佛催眠术，让她的思绪逐渐进入到他故事的深处。

“你说话的。你说的什么？”他没有得到回答，只好自问自答了。“‘我不认识你，谢谢你，米歇尔，我受宠若惊。但是，我不认识你，不能接受这份礼物。’你这样说可以吗？可以的。但也许你可以说得更好。”

她几乎没有听见他的话。在空荡荡的剧院里，她站在他的面前，手里拿着那个盒子，注视着他那对黑色的眼睛。我的新鞋子，她想，我给自己买的圣诞礼物，褐色的长统靴，被雨水给泡了，可有谁会心疼呢？

约瑟夫继续编织着他的童话故事。“我还是一声不吭。依你的舞台经验看，沉默绝不是交流的途径。如果那个可怜的家伙就是不开口，你能怎么办呢？你只好继续说了。告诉我，下面你要说些什么呢？”

一阵少有的羞涩与她内心不断膨胀的想象扭打在一起。“我问他是谁？”

“我叫米歇尔。”

“这我知道，那你姓什么？”

没有回答。

“我问你来诺丁汉做什么？”

“我来与你相爱。继续。”

“天哪——约瑟——”

“继续！”

“他不能对我说这些。”

“那你就告诉他！”

“我和他讲道理，请求他。”

“那我们就听听你是怎么说的——他在等你，查莉！跟他说！”

“我要说……”

“说！”

“‘瞧你，米歇尔……你很好……我很感动。可是，抱歉，这太贵重了。’”

他很失望。“查莉，你应该表现得更好一些，”他严厉地批评她，“他是个阿拉伯人——即使你不知道，你也能猜个八九不离十——你在拒绝他的礼物。你必须竭尽全力。”

“‘米歇尔，这对你不公平。人们对女演员……男演员时常给与特别的关注……每天都在发生。你没有理由耽误你自己……就为了某种……幻觉。’”

“很好。继续。”

接下来，她的表达听上去更加自如。她讨厌他对她的恫吓，制片人都喜欢这样，可她又无法否认，那种计谋的确有效。“‘米歇尔，表演就是这样。都是虚幻。观众坐在台下，企盼那种陶醉的感觉。演员们站在台上，希望能够吸引观众。我们成功了。可是，我不能接受这个。它很漂亮。’”她指的是手镯。“‘太漂亮了。我什么也不能接受。我们欺骗了你。这就是表演。舞台就是一个圈套，米歇尔。你明白我的意思吗？大圈套？你上当了。’”

“我还是不说话。”

“那么，就逼他说话。”

“为什么？你是否已经丧失了信心？难道你不觉着你对我负有责任吗？像这样的一个男青年——潇洒、帅气——为了你，我把大把的钱用来买兰花和昂贵的珠宝。”

“我当然有责任了！我告诉过你。”

“那么，保护我，”他坚持说，口气有些不耐烦，“让我从痴迷中走出来。”

“我正在努力！”

“那个手镯花了我好几百镑——不说你也能猜到。也可能是几千镑。我甚至可以为了你去偷窃。去送命。去抵押我的家产。为了你，我不惜一切。查莉，我已经走火入魔。可怜可怜我吧！用你的力量！”

在她的想象中，她看见自己坐在米歇尔旁边的座位上，双手紧握，放在腿上。她斜过身子，急切地跟他说理。她是他的护士，是他的母亲，是他的朋友。

“我告诉他说，如果他了解走下舞台的我是什么样子，他会失望的。”

“拜托把原话说一遍。”

她深深地吸了一口气，说：“‘听着，米歇尔，我只是一个普通的女孩。我的内衣是破的，我的信用卡已经透支，我绝对不是圣女贞德，相信我。我不是处女，不是战士，而且，自从我被学校开除以来，从来没有在上帝面前忏悔过。至于被开除的原因，我不想提。我是查莉，一个一无是处的人，一个西方国家的荡妇。’”

“好极了，继续。”

“‘米歇尔，你必须摆脱这种局面，我的意思是，我会尽自己最大的力量帮助你，好吗？你先把这个拿回去，你的钱，你的幻想，都是你的。多谢。真心地谢谢你。真的。说完了。’”

“可是，你并不想让他保留着那份幻想，”约瑟夫闷闷不乐地说，“是吗？”

“好吧，让他放弃那份该死的幻想吧！”

“这么说，如何收场？”

“就这么收场。我把手镯放在他旁边的座位上，然后就走了。谢天谢地，再见了。如果我赶紧去乘巴士，没准儿还能赶上艾斯特拉尔的老鸡宴。”

从约瑟夫脸上的表情可以看出，他很惊讶。他抬起左手，做了个恳求的姿势。他很少让自己的手脱离方向盘，哪怕只是短暂的片刻。

“但是，查莉，你怎么能这样做呢？你知不知道，你就这样走了，我可能会自寻短见呢？你让我一个人冒着大雨，整夜在诺丁汉的大街上转悠吗？独自一人？你倒好，可以躺在酒店舒适、温暖的床上，身边还有兰花和卡片陪伴。”

“舒适？天哪，潮湿得都快要生跳蚤了！”

“你难道一点责任心都没有吗？那个男生迷恋你的美貌、才智和革命激情，在他的眼里，你和其他人不一样，你总是为弱势群体奋斗。不是吗？”

她想争辩，可他根本不给她机会。

“查莉，你有一颗善良的心。在那个时刻，如果换成其他人，很可能会把米歇尔当成一个道貌岸然的大骗子。可你不会。你相信别人。因此，才有了今天晚上，有了你和米歇尔的会面。你根本没有考虑自己，你已经完全被他的真诚打动了。”

前方，地平线上，一个破败的小村庄标志着他们前进道路上的一个高点。她看见路边的一个小客栈里亮着灯。

“不管怎么说，在这一刻，你的反应无关紧要，因为，米歇尔最终决定开口说话了，”约瑟夫匆匆地看了她一眼，继续说着，“他的声音轻柔，有磁性，外国口音，有法语的味道，还有其他的。他说起话来落落大方，自然流畅。他说，他不喜欢与人争执。他说，你是他的梦中情人，他想成为你的恋人，最好就在今晚。虽然你告诉他，你的名字叫查莉，可他还是称呼你贞德。如果你愿意和他共进晚餐，之后你仍然执意要走，那么，他可以考虑收回那个手镯。不行，你说，他必须现在就收回，因为你已经有男朋友了；再说，别开玩笑了，今天是星期六，已经晚上十点半了，外面还下着大雨，到哪里去吃晚饭呢？……你会这样说吗？是真的吗？”

“真够垃圾的，”她说话的时候，连看都没有看他一眼。

“晚餐——你会不会特别强调说，晚餐根本不可能？”

“中式晚餐，或者鱼排和薯条。”

“不管怎样，你已经做出了非常大的让步。”

“这话怎么说？”她很惊讶。

“你明白无误地提出了反对意见。‘我们不可能一起吃饭，因为根本找不到餐馆。’你也可以说，你睡不成觉，因为你没有床。米歇尔能感觉到。他对你的犹豫不予理会。他知道一个地方，他已经做好了安排。所以，我们可以吃饭。为什么不呢？”

他将车驶离公路，停在小客栈前的碎石路上。他一意孤行，从过去的故事一下子跳跃到当前，查莉真有些糊涂了，可是，对于他对自己的骚扰，查莉又感觉很宽慰，很得意，毕竟米歇尔没有放他走。她留在座位上，约瑟夫也没有下车。她转过身，借着外面仙境般的灯火，看清了他的眼睛。他正盯着她的手，她的手还在腿上放着，右手在上，左手在下。他的脸很僵硬，没有表情。他伸出手，迅速而自信地握住她的右手腕，将她的手举起，那只金手镯在黑暗中闪闪发亮。

“嗯，好吧，我必须向你表示祝贺，”他面无表情地说，“你们英国姑娘真节省时间。”

她生气地把手抽回来。“怎么了？”她冲着他嚷道，“嫉妒了，哈？”

然而，无论她说什么，他都无所谓，他的那张脸始终静若止水。你是谁？她找不到答案。她跟着他走进小客栈。他？你？或者，谁也不是？
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然而，那个晚上，查莉并不是约瑟夫小宇宙的唯一中心，同样也不是克兹的，当然更不可能是米歇尔的，尽管这完全超出了她本人的意料。

早在查莉和她那个假定的恋人离开雅典的别墅之前——他俩搂抱在一起，消磨他们的激情，撰写他们的传奇——克兹和利特瓦克已经登上了飞往慕尼黑的班机，而且，他俩装作互不认识，分别坐在不同的地方。在这一次旅行中，他们又有了新的身份，克兹，法国人；利特瓦克，加拿大人。飞机降落之后，克兹马不停蹄地赶往奥运村，据说有一批所谓的阿根廷摄影师正焦急地等待他的到来。利特瓦克去的地方是拜耶里斯切霍夫酒店，跟他会面的是一个武器专家。他不知道那家伙姓什么，只知道叫雅各布。那人身穿一件污渍斑斑的羊皮外套，手里拿着一个反面朝上的塑料文件夹，里面装着一摞大比例尺的地图，长吁短叹，仿佛天外来客。雅各布扮成一个测绘人员，在过去的三天里，一直在慕尼黑到萨尔茨堡的高速公路上搞测绘。他接到的指令是测算在不同天气情况和交通状况下，大清早在公路边引爆一颗巨型炸弹，会造成何种效果。他俩在酒吧，一连喝了几壶咖啡，讨论雅各布提出的各种建设性的意见。然后，他俩雇了辆车，沿着总长一百四十公里的公路，实地查看了一番。他们的车跑得很慢，而且，只要有可能，他们都会下车看一看。即使在禁止停车的地方，如果有必要，他们也会把车停下来，这可把后面那些喜欢开快车的人给得罪了。

离开萨尔茨堡，利特瓦克独自前往维也纳。那儿有一支新组建的卫队，全新的交通工具，全新的面貌。利特瓦克选择以色列大使馆的一间隔音的会议室与他们见面。他首先处理了一些琐碎的事情，给他们读了从慕尼黑带来的最新通报，然后，带着他们一路向南，到达与南斯拉夫接壤的边境地区。他们装扮成夏日外出观光的游客，三三两两，侦查了城里的停车场、火车站，以及风景如画的集市广场。接着，他们各自散开，在菲拉赫的廉价公寓住下。就这样，完成了网络布局之后，他匆匆赶回慕尼黑，继续钓鱼之前的各项准备工作。

 

对亚奴卡的审讯进行到第四天的时候，克兹到了。他来的目的是主持大局，因为在这之前，事情的进展让大家倍感沮丧。

“你们最多还有六天时间，”克兹提醒耶路撒冷的两位审讯官，“六天之后，你们的错误将无法得到纠正，他的错误也一样。”

这是克兹的一个心病。假如他能够分身三个地方，而不是仅仅两个，那么，他肯定会亲自上阵。可是，他办不到，因此，他挑选了两个人代替他。这两个人身高马大，擅长使用温和的方式。他们少言寡语、装腔作势、眼神哀怨、温厚善良。他俩没有亲戚关系，而且，众所周知，也不是恋人，可是，他们在一起合作久了，竟然连相貌都有了几分相似，都给人一种亲善的感觉。当克兹首次在迪斯雷利大街召见他们时，他俩的四只手放在桌边，感觉就像两只大狗的四只前爪。起初，他对待他们的态度比较恶劣，因为，他妒忌他们，而且，他觉着，找别人代替，是自己的失败。因此，他只肯把行动计划的一小部分透露给他们，并且命令他们仔细研究亚奴卡的卷宗，不到滚瓜烂熟的地步，不要来找他。为了讨好他，没过多久，他们就来找他复命了。结果，他像审讯官一样，故意刁难他们，对他们提出了一个又一个的问题，涉及亚奴卡的童年时代、生活方式、行为习惯等，非常刁钻。没想到，他们一字不差地全部背诵出来。他窝了一肚子气，立刻召集他的智囊团——巴赫小姐、作家莱昂和老施维利，这几个怪人臭味相投，密不可分——开会。克兹给他们做的情况分析堪称是模糊艺术的经典案例。

“巴赫小姐负责监督、掌管一切事务，”他说。他也顺便把两个新来的人介绍给大家。他从事情报工作已经三十五载，可他的希伯来语说得还是很糟糕。“所有的一手资料都交给巴赫小姐，由她做成情况通报传送到一线。她给莱昂定调，核查他的文章，确保他的作品符合整个计划的要求。”如果说，那两个审讯官之前还掌握了一点儿内容，那么，这样一来，他们现在知道的就少得可怜了。尽管如此，他们都是守口如瓶的人。“巴赫小姐一旦认可了一篇文章，她会召集莱昂和施维利一起讨论。”从来没听见有人在施维利的名字前面加上“先生”二字。“在讨论会上，大家需要达成共识的内容涉及信纸、墨水、钢笔，以及故事中那个写信人的情感和身体的状况。他或是她的情绪低弱还是高涨？他或是她很生气吗？面对每一封信，你们都要从计划的全盘考虑。”虽然克兹处于保密的需要，一直采用暗示的手法下达指示，可是，那两个审讯官对他们参与的这个计划已经有了大概的了解。“巴赫小姐可能手头有一份真迹——书信、明信片、日记——可以用来模仿，也可能她没有。”说着，克兹的右臂冲着坐在桌对面的那两个家伙挥了挥，把以上两种可能性都给排除了。“等一切完成之后，就该施维利上场了。他负责伪造，太漂亮了。施维利不仅仅擅长造假，他还是一个艺术家。”他提醒大家最好别忘了。“施维利完成自己的工作之后，直接交给巴赫小姐，由她做最后的核查，处理指纹，登记，保管。有问题吗？”

他俩腼腆地笑笑，回答说没有问题。

他俩往外走的时候，克兹冲着他们的后背大叫道：“从后往前进行。如果有时间，你们可以再从头开始。”

除了这一次，还召开过几次会议，讨论的内容是一个更加棘手的问题：如何能够劝服亚奴卡在极短的时间里配合他们的计划。米沙·加弗隆手下的那些得意干将——心理专家——也应邀参加，他们目空一切，自说自话；结果，他们最后被请了出去。使用药物的主意听上去不错，因为药物不仅可以使人产生幻觉，还能瓦解人的意志。随后，大伙儿忙着四处打探，寻找其他有成功经验的审讯官。跟以往一样，在这个长期的规划中，加入了克兹和大伙儿都喜欢的一种方法：最后的即兴表演。克兹批准了两个审讯官的采买计划，派他们先行赶往慕尼黑去准备灯光和音响，并且安排警卫人员进行实地的彩排。他们到达的时候，就像是一个二人乐队，随身带着好几个波纹金属箱，穿着西装，看上去还真有点儿“书包嘴”(指路易斯·阿姆斯特朗（1901—1971），美国著名艺术家，因其吹喇叭时两腮鼓起，人送绰号“书包嘴”。)的风度呢！过了两三天，施维利小组也到了。他们住在楼下，行事谨慎，对外说是来此地参加拍卖会的职业邮票交易商。邻居们对此没有任何怀疑。他们私下里说，那些都是犹太人，可是，这有什么奇怪的呢？犹太人早就正常化了。当然，他们是商人，犹太人如果不经商还能干什么呢？除了巴赫小姐的手提存储设备，他们还有录音机、耳机，以及成箱的罐头食品。他们还有了一个新成员，一个被称为“钢琴家塞缪尔”的瘦小伙儿，专门负责一台小型的电报机，那台机器连接着克兹的指挥台。塞缪尔身上那件绗缝背心有一个特制的口袋，里面放着一把很大的柯尔特左轮手枪。当他忙着发电传的时候，大伙儿都能听见手枪碰撞桌子的声音，可他始终枪不离身。他和雅典那栋房子里的大卫一样，都属于安静、寡言的人。从风格上看，他俩很像是孪生兄弟。

巴赫小姐负责房间的安排。她把儿童房间分配给了莱昂，因为那里比较安静。房间的墙上，一只小鹿，瞪着一双水汪汪的大眼睛，正在吃巨头雏菊。塞缪尔分到的是厨房，从那儿可以直接进入后花园，那儿有他架设的天线，为了伪装，上面还晾晒着几双童袜。当施维利走进留给他的卧室时——起居、办公合二为一——他忍不住发出一声悲叹。

“我的灯啊！亲爱的上帝，看看我的灯！谁能在这种灯下伪造出写给老奶奶的信啊？”

面对这突如其来的场面，莱昂的创造力不管用了，他有些紧张，不知所措，可巴赫小姐却立刻发现了问题：施维利的工作需要更多的自然光，而且，经历了多年的监禁生活，他的灵魂也需要阳光的普照。她立刻打了个电话，住在楼上的阿根廷小伙子们下来了。他们在她的指挥下，像搭积木一样，把房内的家具进行了一番调整。结果，施维利的书桌被搬移到客厅的凸窗处，坐在桌前，还可以欣赏窗外的绿树和蓝天。为了保密，巴赫小姐亲自把特制的网眼帘替他拉上，并且命令莱昂给他拉一根电线，把那盏漂亮的意大利台灯接好。接着，在巴赫小姐的示意下，他们全都离开了，只剩下了施维利，莱昂从自己房间的门后面偷偷地注视着他。

施维利坐在桌前，沐浴着如血的残阳，把他那些宝贝的墨水、钢笔、纸张等一一放在特定的位置，仿佛明天他即将参加一场重要的考试。然后，他取下自己的袖扣，双手握在一起，揉搓手掌，像是在取暖，可是，这个天气，即使是一个长期坐牢的人，也不应该感觉冷啊！他摘下帽子。接着，为了放松关节，他把每一根手指都使劲儿地拽一下，接二连三地发出一阵喀吧声。最后，他开始等待，他的大半辈子都是在等待中度过的。

 

当天晚上，他们等待的那位大明星取道塞浦路斯准时飞抵慕尼黑。没有闪光灯的夹道欢迎，因为他被化装成一个重病人，陪同的有一位护士和一位私人医生。尽管医生的护照是假的，可他的确是一位医生。至于亚奴卡，他是一位来自尼科西亚的英国商人，正被护送到慕尼黑接受心脏手术。一沓厚厚的医疗档案可以作证，可是，德国机场的工作人员连看都没有看一眼，因为，让人不安的是，病人的脸异常苍白，这足以表明病情的严重性。一辆救护车急速将他们送往市区的医院，但是，在一条偏僻的路上，仿佛突然发生了不幸，车子拐了个弯，直接驶入一个棺材铺封闭的后院里，那家的主人是他们的朋友。在奥运村，有人看见那两个阿根廷摄影师和他们的朋友从他们破旧的面包车上搬下来一个写着“玻璃制品，小心轻放”字样的柳条筐，并将它抬进了货运电梯。毫无疑问，邻居们议论说，他们又添加了一件设备，他们的东西已经够多了。有意思的是，有的邻居还在猜测，他们楼下住的那几个邮票商人会不会因为他们对音乐的狂热追求而投诉他们，犹太人就爱抱怨。与此同时，在楼上，他们在医生的帮助下，去除了战利品的外包装，发现货品完好无损。过了几分钟，他们小心翼翼地把他放在地板上，下面还垫上了垫子。再过差不多半个小时，他应该可以苏醒过来，但是，因为他头上戴着遮光罩，苏醒的时间也有可能会推迟。不久，医生离开了。他是个有良知的人，之前，因为担心亚奴卡今后的身体状况，他曾经要求克兹作出保证，绝对不强迫他做任何违背医疗准则的事情。

半个多小时之后，他们看见亚奴卡开始拼命挣扎，先是手腕，然后是膝盖；接着，手脚并用，仿佛一只蝶蛹，破茧而出。后来，他停止了挣扎，因为他发现自己被五花大绑地摁在地上。亚奴卡试着发出一声呻吟，随后，在没有任何征兆的情况下，他突然爆发了，痛苦的哭诉和吼叫，一声接着一声，与此同时，他的身体扭动着、挣扎着，那种力量是他们始料不及的，多亏了手铐和脚镣。审讯官在一边待了一会儿就先行告退了，留下警卫人员守在那里，直到他发作结束。亚奴卡的脑袋里可能塞满了各种各样可怕的传闻，说以色列人的手段如何如何残忍；也许，在他极度困惑的时候，他真的想见识一下那些酷刑，好让自己的恐惧成为现实。然而，那几个警卫根本不理睬他，他们接到的命令是扮演心情郁闷的狱卒，跟他保持距离，不能伤害他。军令如山，可是，做到这一点，真的不容易，尤其是那个小伙子俄德。从亚奴卡被五花大绑地搬进公寓那一刻起，小伙子俄德的眼睛因为仇恨而变得黑暗。日子一天天过去，他看上去脸色发灰，一副病态。第六天，让他感觉紧张的是，亚奴卡还活着，而且就和他们共处一室，他的肩膀突然间僵硬了。

最后，亚奴卡似乎又睡着了。审讯官决定，是时候动手了。因此，他们开始模仿早高峰的噪音，打开所有的灯光，并且给他送来了早饭——其实那时是午夜——高声命令警卫替他松绑，让他有尊严地进餐。然后，他们热切地亲自上前摘掉他的头套，让他第一时间认为自己和盟友在一起，是几个非犹太人，他们关切地看着他，脸上挂着慈父般的微笑。

“不许再给他戴这些东西，”其中一人用英语轻声地对警卫说，并且气愤地把头套和镣铐扔到角落里。

警卫们退出房间——俄德，仿佛在演戏，一脸的不满——亚奴卡在两个朋友的注视下，喝了几口咖啡。他们知道，他非常口渴。医生在离开之前，应他们的要求，给他下了药，因此，不管那杯咖啡的配料是什么，对他而言，都是极其美味可口的。他们还知道，他的大脑此时正处于一种支离破碎的梦幻状态，因此，在某些方面，他毫无防卫能力——比如，当他面对别人的怜悯时。经过了几次类似的见面，虽然大都只有短短的几分钟时间，审讯官们决定冒一次险，把他们自己介绍给他。总体来说，他们采用的是游戏中最古老的方法，但却有几处非常巧妙的创新。

他们用英语说，他们是红十字会的观察员。他们是瑞士公民，但常驻在这个监狱。这所监狱的名称，这所监狱的地址，他们无权透露，但他们在讲话时，有意无意地暗示他，此地是以色列。他们出示了监狱里的通行证，上面有他们盖着钢印的照片，还有波浪形的红十字的标记，像带有防伪功能的银行支票。通行证外面有塑封，而且，看一眼就知道，通行证不是第一次使用。他们解释说，他们的职责是确保以色列人能够严格遵守日内瓦公约——但是，他们说，天晓得，这很不容易——能够让亚奴卡在监狱规章的许可下与外界保持联系。他们说，他们正在向监狱管理方施压，力争让亚奴卡脱离禁闭，回到阿拉伯囚犯中去。但是，他们明白，“严酷的审讯”随时都可能开始；在那之前，以色列人肯定会尽一切办法将他隔绝。有的时候，他们说，以色列人简直就是一意孤行，根本不顾他们自己的形象。说到“审讯”一词，他们的语气里充满了憎恶，仿佛他们做梦都想找到一个可以替代的术语。这时，按照指示，俄德回到房间里，假装忙着清理卫生。审讯官在他离开之前，一句话都没有说。

接着，他们拿出一份打印的表格，指点亚奴卡亲笔逐项填写：名字写在这里，伙计，还有地址，出生日期，近亲属，还有职业——嗯，应该写学生，不对吗？——资历，宗教。抱歉，但这是监狱的制度。开始的时候，亚奴卡有些不情愿，但还是按照要求准确地完成了表格。初次的合作得到了楼下智囊团的一致肯定，唯一的遗憾是，由于药物的关系，他的字写得有点儿像小学生的笔迹。

离开之际，审讯官拍了拍亚奴卡的肩膀，眨巴了一下眼睛，递给他一本英文的小册子，里面的内容涉及他的权力等问题，还给他留下了两条瑞士巧克力。他们称呼他萨利姆，那是他的名字。接下来的一个小时，他们在隔壁房间里，通过红外线灯，看见他躺在漆黑的房间里，不住地哭泣，痛苦地摇头。然后，他们打开灯，兴高采烈地闯进去，高声喊道：“看我们给你带什么来了？萨利姆，快醒醒，天亮了，该起床了。”他们给他带来的是一封写给他的信。邮戳是贝鲁特，由红十字会转交，还盖有“监狱检查通过”字样的章。写信的人是他亲爱的姐姐法特梅，他脖子上戴的那个镀金的护身符就是她送的。这封信是施维利伪造的，巴赫小姐是总设计师，多才多艺的莱昂准确地再现了法特梅对弟弟的那份严厉的情感。他们依据亚奴卡在监视期间法特梅写给他的信，如法炮制了这一封。在信上，法特梅表达了对萨利姆的爱，并希望他在危难时刻能够勇敢面对。她说的“危难时刻”似乎指的就是可怕的审讯。她说，她已经决定放弃她的男友，放弃她在办公室的职务，继续在西顿做救济工作。亚奴卡身陷囹圄，她实在不忍心远离挚爱的巴勒斯坦的边境。她敬佩他，她永远都会仰慕他。莱昂可以发誓。今生今世，法特梅始终爱着她这个潇洒、勇敢的弟弟。莱昂可以保证。亚奴卡装出一副无所谓的模样，可是，他们离开之后，他一下子跪倒在地，把法特梅的信紧紧贴在脸上，先是左右摇晃脑袋，而后又昂起头，仿佛在等待刽子手的砍刀。

一小时后，狱卒进来打扫卫生，他傲慢地对他们说：“我要纸。”

他说了也等于没说，俄德甚至开始打哈欠了。

“我要纸！我要见红十字会的代表！按照日内瓦公约，我有权给我姐姐法特梅写信！我要写！”

他说的这些话再一次得到了楼下的响应，他们肯定，智囊团的第一次出手已经得到了亚奴卡的认可。他们立刻将一份特别通报发往雅典。狱卒谎称去找上级汇报，离开了囚室。过了一会儿，他们拿着几张红十字会的信纸回来了。他们还递给亚奴卡一张“囚犯须知”，并告诉他说，只有英文信件可以寄出，而且不能隐藏任何暗语。可是，没有钢笔。亚奴卡问他们要，他哀求他们，他冲着他们大喊大叫，他对着他们哭天抹泪，可没想到，狱卒们高声反驳他说，日内瓦公约没有对钢笔做任何规定。半小时后，那两个审讯官气冲冲地进来了，递给他一支刻有“为人类”三个字的钢笔，这是他们自己的笔。

一场接着一场，这个游戏又继续了几个小时，身体极度虚弱的亚奴卡，面对着对方伸过来的友谊之手，再也没有拒绝的力量了。他给法特梅的回信堪称经典：洋洋洒洒三页纸，字里行间充满了建议、自怜和勇敢的姿态。施维利收获了第一份亚奴卡被情绪左右时写下的字迹，莱昂也有机会预先欣赏到了他那散文风格的英语书信。

“我亲爱的姐姐，一个星期以来，我时刻面对着生死的考验，陪伴我左右的是你伟大的精神，”他写道。这也是特别通报的主题。“什么都要发给我看，”克兹对巴赫小姐说，“不能沉默。如果没有新的情况发生，也要发电传告诉我一声。”他还更加严肃地对莱昂说：“要确保她至少每隔两小时给我发一个信息，最好每小时都有消息。”

这只是亚奴卡写给法特梅的第一封信。有的时候，他俩的信发生了交叉；有的时候，亚奴卡的问题刚刚提出，法特梅的回答随即就到了，而且，她同时还向他提出了一些问题。

 

从后向前，这是克兹对他俩的交代。在这个情形下，结局就是几英里长的书信往来，一些看似不着边际的闲聊。时间一分一秒地过去了，两位审讯官乐此不疲地和亚奴卡聊天，用他们瑞士人特有的真诚——他肯定也这样想——不断鼓励他，增强他的斗志，因为，那些以色列走狗随时都会拖他去审问。首先，无论涉及什么方面，只要他愿意说，他们都很乐意听。他们很好奇，想知道他对所有问题的看法。政治，他们腼腆地说，一直都不是他们考虑的重点。他们关注的是人，而不是人的思想。他们中的一个引用了罗伯特·彭斯的诗歌，而亚奴卡恰巧也是彭斯的粉丝。有的时候，不管他说什么，他们都一一接受，似乎对他的思维方式非常感兴趣。他们说，既然他已经在西方国家住了一年多了，那么，他对西方世界的看法如何呢？笼统的问题过后，他们又涉及到具体的国家。虽然他的总结并非原创——法国人自我，德国人贪婪，意大利人颓废——可他们听得却津津有味。

还有英国呢？他们很天真地问。

哇哦，英国是最糟糕的一个国家！他的回答很干脆。英国人颓废，经济萧条，缺乏目标；英国是美帝国主义的走狗；英国一无是处，最严重的罪行是把他的国家给了犹太复国主义分子。他转而开始谩骂以色列，他们没有阻止他。他们不想引起他的任何怀疑，不想让他一开始就意识到，他在英国的游历才是他们最感兴趣的内容。他们打听他的童年生活，他的父母，以及他在巴勒斯坦的家。让他们暗自得意的是，他只字不提他的哥哥。即使在现在，在亚奴卡的生活里，根本就没有这个哥哥。他们注意到，尽管他还有很多话要对他们讲，可是，他说的任何事情都不会妨害到他哥哥的事业。

他们怀着极大的同情，听他讲述犹太复国主义的滔天罪行，听他回忆当守门员的岁月——在西顿的营地，他所在的足球队连连得胜。“跟我们说说你最得意的那场比赛，”他们鼓励他说，“说说你最难忘的一次救球，说说你获取的奖杯。当伟大的阿布·阿马尔把奖杯放在你手里的时候，还有谁在场？”亚奴卡有些犹豫，有些害羞，但最终还是满足了他们的好奇。楼下，录音机在转动，巴赫小姐把一条条有价值的情报输送进机器。如果她认为有必要，她会停下手，把临时通报交给钢琴家塞缪尔，由他负责发往耶路撒冷和他在雅典的同事大卫。与此同时，莱昂待在自己天堂般的小屋里，闭着眼睛，专心听着亚奴卡非常有特色的英语口语。他说起话来冲动、急速，喜欢引经据典，节奏和遣词造句不落俗套，而且，令人意想不到的是，一句话还没说完，就改变话题。在楼下的房间里，施维利一边记录，一边嘟囔，一边开心地大笑。但是，莱昂注意到，有时，他突然沉默，陷入失望之中。几秒钟后，莱昂又看见他在房间里慢慢地踱着步子，走过来，走过去。这个曾经的囚犯对楼上那个不走运的小家伙产生了同情。

至于他的日志本，他们采用的是另一种更具风险的方法：吓唬。他们将此过程推迟到第三天，那时，他们依仗聊天的方式，已经把他身上的油水榨干了。即使到了那一刻，面对下一个环节，他们一再强调说，他们的决定完全符合克兹的命令。他们很紧张，担心亚奴卡对他们的信任会随时消亡，他们已经没有时间再尝试其他的手段了。亚奴卡被劫持之后的第二天，监视小组的三名成员，身穿黄色的工作服，佩戴着专业清洁公司的徽章，进入了他的公寓。他们只需要一把房门钥匙，一张非常逼真的房东授权书。他们从黄色的面包车里取出真空吸尘器和拖把，还有一把梯子。然后，他们关上房门，拉上窗帘，连续八个小时，他们仿佛蝗虫，把整个公寓翻了个遍。最后，他们确定，他们没有遗漏任何角落，没有漏拍一张照片，而且，所有的东西都原封不动地放回到了原处，并且均匀地撒上了灰尘。在他们的战利品中，就有这本日志，它被藏在书架的后面，距离电话机很近。这是一个皮封面的小本子，褐色的，中东航空公司的赠品，肯定是亚奴卡乘飞机的时候得到的。他们知道他有这么一个本子，可在抓获他的现场，他们没能找到它。现在，让他们高兴的是，这本日志终于被他们找到了。里面的内容，有用阿拉伯语写的，有用法语写的，也有用英语写的。有些内容，不知道用的是什么语言，无法破译；有些内容，非常隐秘，像是用密码写成的。他在小本子里匆匆写下的大都是他要赶赴的约会，但也有几次是事后的回顾，比如：“和J见了面；给P打了电话”。除了日志之外，他们还发现了一样他们一直在找寻的宝贝：一个鼓鼓囊囊的马尼拉纸大信封，里面是亚奴卡保存的一叠收据，他还没来得及统计自己的正常开销。根据指示，小组成员顺手牵羊，偷走了那个信封。

可是，怎么解释日志中的那些关键条目呢？没有亚奴卡的帮助，那些谜团怎么才能解开呢？

如何才能得到亚奴卡的帮助呢？

他们想过给他增加药量，但这个方案最后被否决了。他们担心，他会因此精神失常。如果采用暴力，那么，他们之前所做出的一切努力都将付之东流；而且，作为职业人员，他们从心底里反感那种做法。现在，亚奴卡整日提心吊胆，对他们非常依赖，对即将到来的以色列酷刑非常害怕。从这一点说，他们更愿意利用他目前的这种心境，达到他们的目的。因此，他们首先给他带来了一封法特梅的来信——莱昂创作的最简短的精品之一。法特梅在信中说：“我听说，对你的审讯即将开始。我请求你，我恳求你，一定要勇敢。”他们替他打开灯，等他看完信后，又把灯关上，然后离开房间，很久没有露面。黑暗中，他们故意制造出各种吓人的声音，比如：他们捂着嘴巴尖叫，把其他房间的门弄得砰砰乱响，还假装把昏死过去的犯人在水泥地上拖着走。接着，他们开始演奏巴勒斯坦军乐队用风笛演奏的那种哀乐。听了这个声音，也许他以为他已经死了。他直挺挺地躺在那儿，一动也不动。他们派狱卒进去，那几个家伙剥掉他的衣服，把他的双手反背在身后，铐上手铐，并且给他戴上镣铐。完后，狱卒离开。永远离开。他们听见他发出呻吟：“别，哎呀，不要。”持续了很久。

他们让钢琴家塞缪尔穿上一件白大褂，脖子上戴上一个听诊器，让他假模假式地听听亚奴卡的心跳。房内一片漆黑，可是，白大褂在亚奴卡身边飘来荡去，异常显眼。再一次，囚室里只剩下亚奴卡一人。他们通过红外线灯，看见他满脸是汗，浑身哆嗦。有一次，他甚至把头抵住墙，似乎想自杀。在手铐和脚镣的束缚下，只有脑袋可以自由活动。可是，墙壁是特制的，里面塞满了木棉，即使他把脑袋往上撞，撞一年，他也不可能得到满意的结果。他们又开始模拟各种惨叫的声音，然后又是无穷的寂静。他们在黑暗中开了一枪，枪声如此突然，如此清晰，他猛地抬起头，开始咆哮。他压低嗓门，仿佛他没有办法调高自己的音量。

到时候了，该行动了。

首先，狱卒走进房间，一人拉住他的一只胳膊，有目的地把他从地上拽起来。他们轻装上阵，已经做好了干重活的准备。他们拖着他颤抖的身体往门口走去，就在这时，他那两个瑞士救星及时赶到，挡住了他们的去路。他俩的脸上写满了关心和愤怒。接着，狱卒和瑞士人之间展开了长时间的激烈争论。他们说的是希伯来语，亚奴卡听不太懂，但是，他能够感觉出，这已经是最后的机会了。对亚奴卡的审讯必须得到监狱长的批准，瑞士人说，《日内瓦公约》第九段，条款六特别强调，没有监狱长的许可，没有医生在场，不能提审犯人。但是，狱卒狂妄地说，公约算个屁！他们还指着自己的鼻子说，公约就是他们鼻子里的鼻屎！多亏了瑞士人比较能忍让，否则，他们四个人就打起来了。最后，他们决定，他们一起去见监狱长，由长官亲自裁决。就这样，他们气冲冲地走了，亚奴卡又被丢在了黑暗中。他蜷缩着身体，面对着墙壁，开始祷告，可他根本不知道哪一边是东方。

接下来，两个瑞士人单独回到囚室，手里拿着亚奴卡的记事本。他们神情严肃，仿佛那个小本本能够扭转乾坤。他们还带来了他的两本备用护照和他被劫持时随身携带的黎巴嫩护照。那两本备用护照，一本伪造的身份是法国人，另一本是塞浦路斯人，都是在他公寓的地板下找到的。

他们把问题解释给他们听。虽然他们很耐心，可他们脸上的阴云是他以前不曾见到的——不是威胁，而是警告。他们说，在以色列的请求下，西德官方对他在慕尼黑市中心的公寓进行了搜查。他们发现了这本日志和那两本护照，以及能够证明他过去几个月行踪的其他证据，而且，他们已经决定对掌握的这些线索进行全力的调查。在监狱长面前，瑞士人坚持说，这种做法没有法律依据，也没有必要。他们建议说，由红十字会出面，把相关的证据拿给犯人，看看他对里面的内容如何解释。由红十字会出面，礼貌地请他，而不是强迫他，做出说明——如果长官提出要求，也可以让犯人出具一份亲笔证言——他在过去的六个月里，去了什么地方、日期和地点，跟谁见了面，住在哪里，旅行所持的护照等。他们说，在遇到需要保密的问题时，如果军人的荣誉要求他保持沉默，那他完全有权那么做。这样做，至少可以为他争取时间，他们还会继续为他提出请求。

说到这里，他们斗胆向亚奴卡——或者是他们口中的萨利姆——提出几点个人的建议。首先，力求准确。他们给他架起一张折叠的小桌子，给他一条毯子，还为他除掉了手铐。你想保守的秘密，你可以只字不提，但你得保证，你决定告诉他们的内容，必须是事实。请记住，我们有权要求你这样做。想想身后那些像你一样的人。为他们着想，不是为了我们，你要竭尽全力。他们说这话的时候，仿佛在暗示亚奴卡，他已经踏上了殉难之路。在他这种情形下，他顾不上追究原因，他唯一确定的是，他的内心已经填满了恐惧。

他们明白，这是一步险棋。在一段时间里，一段很长的时间，他们以为他们要彻底输了。亚奴卡清澈的眼睛直直地盯着他俩，他要扯掉眼前那道遮挡他的帘子，他要看清他俩的真面目。可是，他们之间的关系并不是建立在透明之上的，现在不是。亚奴卡接过了他们递过来的钢笔，他的眼睛出卖了他。他们知道，他们应该继续欺骗下去。

 

过了几天，吃中饭的时候，克兹从雅典赶了过来。亚奴卡的那本日志、护照，以及收据，经过了施维利的精心修饰，准备放回原处，但必须先得到克兹的认可。

对克兹而言，还有一项重要的任务，那就是：回到开始。他在楼下的房间里找了个舒服的地方坐下，把除了警卫之外的所有人都叫了进来，让他们用自己的方式，自己的节奏，把这段时间的进展汇报给他。克兹戴着一副白色的棉手套，虽然前一晚上都在盘问查莉，可丝毫没有任何倦意。他仔细察看他们呈上来的物件，并且满意地听着重要的录音片断。巴赫小姐打开自己的电脑，屏幕上出现了用绿色字体打印的亚奴卡近日的生活轨迹：约会、航班号、抵达时间、酒店名称等。克兹看了以后，非常高兴。接着，巴赫小姐清除了屏幕，添加了以下内容：“在慕尼黑城市酒店给查莉写信，十八点二十分到达戴高乐机场后立即寄出……在希思罗机场的艾克沙修酒店见到查莉……在慕尼黑火车站给查莉打电话……”每添加一段文字，都有相应的证明：哪一张收据，哪一个条目，对应哪一次约会；有意制造空缺和模糊，因为，但凡是伪造的内容，切忌太过准确、明了。

当克兹审核完所有内容之后，天已经黑了。他摘下手套，换上一身简朴的以色列军装，左侧口袋的上方有陆军上校的徽章，还有好几条脏兮兮的军功绶带。从外表看，他这副打扮有点儿自贬身份，可他代表的是侨居国外靠国内汇款度日的监狱官。他来到楼上，轻手轻脚地走到监视窗前，仔细观察亚奴卡的表现。接着，他吩咐俄德和他的同伴到楼下去，告诉大家，他要和亚奴卡单独待一会儿。克兹说的是阿拉伯语，他的声音听上去很沧桑，但官腔十足。他问了亚奴卡几个简单、枯燥的问题，都是些小问题，比如：保险丝和炸药都是从哪儿来的？汽车又是从哪儿来的？还有，具体的地点——那个姑娘把炸弹送往巴特戈德斯贝格之前，他们在哪里见面的？短短几个问题让亚奴卡非常害怕，他没有想到，克兹竟然掌握了那么多具体的情况。他冲着克兹大喊大叫，并且命令说，出于安全的考虑，他必须闭嘴。听了他的话，克兹非常纳闷。

“我为什么要闭嘴？”他反驳说。他像是块榆木疙瘩，愚不可及。也许，在监狱待久了，无论是狱卒，还是囚犯，都一样。“如果你那个伟大的兄长不闭上嘴巴，世间还有什么秘密需要我去保守吗？”

最后这个问题不是为了揭示某个秘密，而是为了向他普及一个常识。亚奴卡愤怒地瞪着眼睛，听克兹讲了几件只有他哥哥才知道的事情。这不奇怪。几个星期以来，克兹一直在研究亚奴卡的日常生活细节，监听他的通话，察看他的邮件。其实，早在两年前，在耶路撒冷，他已经着手收集情报了。因此，他和他的手下对亚奴卡的了解，丝毫不亚于亚奴卡本人，就连一些枝节问题，他们也是如数家珍。他们知道亚奴卡接受信件的所有安全地址，知道他如何使用巧妙的单向系统接收指令，也知道在哪一个节点他会像他们那样被切断和上级指挥系统的联系。克兹和之前的那两位瑞士人不同，当他说到这些细节的时候，他一副满不在乎的模样，就连亚奴卡的回答似乎对他也没有什么重要性可言。

“他在哪儿？”亚奴卡忍不住大叫起来，“你们对他做了什么？我哥哥决不会招供！他永远也不会说的！你们是怎么抓住他的？”

瞬间，胜局已定。楼下，大伙儿围在扩音器前，谁也没想到，克兹来了还不到三个小时，竟然一举攻克了亚奴卡的最后一道防线。他解释说，作为监狱长，我主要负责监狱的管理工作，你哥哥就在楼下的医务室里，他已经很疲惫了。当然，我们都希望他安然无恙，可是，恐怕几个月内，他不能站立行走。等你回答完以下问题之后，我可以签署一道命令，允许你搬到他的房间里去，照顾他，直到他康复。如果你拒绝，你就只能继续待在这里了。接着，为了消除他的怀疑，克兹拿出一张他们用宝丽莱相机拍摄的彩色照片。照片上，亚奴卡的哥哥正被两名狱卒架着离开审讯室，他的脸上缠满了血迹斑斑的绷带，只露出了两只眼睛，图像模糊，很难辨认。

然而，克兹聪明的大脑从来就不曾安分过。当亚奴卡开始招供的时候，他立刻装出一副同情的模样，鼓励那可怜的年轻人说下去。老狱卒突然之间想让这个可怜的年轻人重复一遍他之前讲给那两个人听的所有内容。克兹结束谈话，回到楼下的时候，大伙儿知道，亚奴卡的油水已经被他们榨干了。然而，克兹指出，这些收获几乎毫无价值，因为他们仍然不知道他哥哥的藏身之处。此外，他们进一步注意到，老监狱长的格言再一次得到了印证，即：严刑拷打有悖于职业道德和操守。克兹很重视这一点，他一再地强调，尤其是对俄德。他说，如果你必须使用暴力，的确，有的时候，你没有其他的选择，那么，你要记住，你的目的是攻心，而不是摧残肉体。克兹坚信，年轻人只要睁大眼睛，注意观察，随时随地都可以有所收获。

这些话，他也对加弗隆说过，但没有什么效果。

即使到了这个阶段，克兹也不愿意，或者说不能，休息。亚奴卡的物品已经全部送回原处，但事情还没有结束。第二天一早，克兹回到市中心，慰问监视小组的成员。因为亚奴卡的突然失踪，他们的情绪一落千丈。他究竟出了什么事儿？老连尼大叫道。一个大有前途的年轻人！一个在各方面都很优秀的年轻人！克兹安慰过大家之后，立刻出发北上。尽管加弗隆已经告诫过他，说艾历克西斯博士生性多变，今后不要再和他有任何瓜葛，但是，克兹不予理会，他准备去和博士再见一面。

他对利特瓦克说：“我要告诉他，我是美国人。”他咧开嘴巴，呵呵一笑，想起了加弗隆发往雅典办事处的那份白痴般的电文。

尽管他很乐观，可他仍旧没有放松警惕。他告诉利特瓦克说，我们要动起来。只要我待在原地，一直不动，米沙就会逮准机会，打击我。
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和米科诺斯岛上的餐馆相比，那家小店更加简陋，唯一的一台黑白电视，画面仿佛旗帜一般，不停地舞动，但没有人对它行注目礼。此外，山区的老年人都很傲慢，对游客根本不感兴趣。当那位身穿土耳其长衫、手戴金镯子的红发美女出现在店堂里的时候，他们连眼皮都没抬一下。在约瑟夫正在讲述的故事里，主角是查莉和米歇尔，他俩正在诺丁汉郊外的一家路边店里吃烧烤。店里没有其他顾客，因为米歇尔事先给了钱，所以小店才一直没有打烊。查莉通常把自己的那辆破车停在卡姆登的一个小停车场里，那个地方是她最近才发现的。米歇尔的车是一辆梅赛德斯，他只爱奔驰车。他开车来到剧院的后门，带上她，冒着诺丁汉绵绵不休的小雨，一连开了十分钟。尽管查莉时不时地提出抗议，时不时地提出质疑，可约瑟夫毫不理会，继续讲他的故事。

“他开车的时候，喜欢戴手套，”约瑟夫说，“手套的款式很时尚，你一下子就注意到了，可你并没有作任何的评论。”

手背上有洞眼的那种手套，她在心里想。“他的驾驶技术如何？”

“他不是一个驾驶天才，但你也用不着因此对他有成见。你问他住在哪里，他回答说，他特意从伦敦开车过来，为的就是见你一面。你问他是干什么的，他回答说，‘学生’。你问他在哪里上学，他回答说，‘欧洲’。从他的语气看，仿佛‘欧洲’是个非常不体面的词儿。你不罢休，追着问他具体的地方，他回答说，他在不同的城市上学，那取决于他的心情和主讲老师。他说，英国人不会理解这种做法。当他说‘英国人’的时候，不知为何，你感觉很刺耳，你能感觉出他敌对的态度。你的下一个问题是什么？”

“他现在住在哪里？”

“他四处为家。跟我一样。有时在罗马，他含混地说，有时在慕尼黑，偶尔在巴黎，由他自己决定，偶尔在维也纳。他没有说，他过着一种与世隔绝的生活；他只是说，他至今未婚。听了他的话，你有些心动。”他微微一笑，把手抽了回去。“你问他最喜欢哪座城市，他没有正面回答。你问他学的什么专业，他回答说，‘自由’。你问他家在哪里，他回答说，他的家乡目前在敌占区。对此，你有什么反应？”

“我感到不安。”

“接着，以你一贯的执著精神，你继续刨根问底。最后，他说，他的家乡是巴勒斯坦。非常明显，他的声音充满了激情——巴勒斯坦，仿佛是一个挑战，一声战争的呐喊——巴勒斯坦。”他目不转睛地看着她，迫不得已，她只好拘谨地笑了笑，随即把头扭向一边。“查莉，我想提醒你，虽然你在这个期间跟阿拉斯泰尔纠缠不清，可他目前正在阿盖尔郡，为一个毫无价值的消费品做商业广告。你碰巧得知，他正和女主角打得火热。我说得没错吧？”

“完全正确，”她说。她没想到，自己竟然脸红了。

“因此，现在你必须告诉我，拜托，在一个雨夜，在诺丁汉的一家路边店里，这个热情似火的男生，用自己独特的方式，说出巴勒斯坦这个词儿，这对你意味着什么？我们假设，他直接向你提出了这个问题。没错，他问了。他为什么不能问呢？”

哇，荣耀，她心想，三便士的硬币有几条边？“我仰慕巴勒斯坦人，”她说。

“请叫我米歇尔！”

“我仰慕他们，米歇尔。”

“因为什么？”

“因为他们的苦难。”她感觉自己有些傻。“因为他们的执着。”

“一派胡言。我们巴勒斯坦人是一群没有受过教育的恐怖分子，我们早就应该接受失去家园的事实。在我们当中，有过去在街上擦皮鞋的小孩，有卖东西的小贩，有手持机关枪的少年，还有拒绝忘记过去的老者。如此说来，请问，我们是谁？说说你的看法，我会认真考虑的。我仍然称呼你贞德，记住。”

她深深地吸了一口气。我的回答不是没有根据，你知道的，我参加过周末的研讨会。“那好，我就说说吧。巴勒斯坦人——你们——和善、正派，以务农为生，有优良的传统。可是，自1948年起，你们遭遇了不公正的待遇，被强行赶出了家园，为的是讨好那些犹太复国主义分子——同时也是为西方列强在阿拉伯国家立稳脚跟提供了便利。”

“你的话让我很有启发。拜托继续说下去。”

她发现，不可思议的是，在他的鼓励下，她竟然回忆起那么多内容。宣传册上的片断，恋人的对话，自由战士的长篇大论，信手翻阅的书籍——仿佛盟友一般，在她需要的时候，全都挺身而出，来到她的身边。“你们让欧洲人患上了愧对犹太人的综合征……大屠杀没有你们的分儿，你们却因此受到了惩罚……你们是种族主义和反阿拉伯政策的牺牲品，是被帝国主义驱逐和流放的对象——”

“还有谋杀，”约瑟夫轻声提醒她。

“对，还有谋杀。”她看见对方的眼睛直勾勾地盯着自己，就像在米科诺斯岛上的情形一样，她忽然间摇摆了，不知道自己能从他的目光中读出些什么。“不管怎么说，巴勒斯坦人就是这样的，”她轻声地说。她看见他没有反应，又补充说：“是你先问我的，是你想知道我的想法。”

她继续看着他，等待信号出现，好知道接下来该做什么。在他的面前，她已经把自己的信念扔进了过去的垃圾箱。除非他需要，否则，她永远不会再拾起来。

“注意，他从不闲聊。”约瑟夫神情严肃，仿佛他们今生从未在对方面前展露过自己的笑容。“他这么快就触及了你严肃的一面。而且，他在某些方面非常仔细。比如，今晚，他准备好了一切——饭菜、酒水、烛光，甚至包括他要对你说的话。可以说，他用一种以色列式的效率，打响了一场单枪匹马俘获贞德的战役。”

“无耻！”她阴沉着脸，一边说，一边研究着手上的镯子。

“与此同时，他对你说，你是世界上最优秀的女演员。这句话，在我看来，再一次让你的自尊心得到了极大的满足。他继续把你和贞德混为一体，而且，他把生活和舞台混为一谈的说法，你差不多已经接受了。他说，自打第一次在书中读到圣女贞德，她就成了他心目中的英雄。她虽然是一个女人，但她成功地唤起了法国农民的阶级意识，并且带领他们反抗大英帝国的压迫。她是一个真正的革命者，她为全世界被压迫和被剥削的人们点燃了自由的火炬。她把奴隶变成了英雄。这就是他作出的批评和分析。她心底常常响起上帝的声音，准确地说，那根本就是她革命意识的苏醒，它鼓励她勇敢抗击殖民主义者。那不可能是上帝他老人家的真实声音，因为米歇尔已经认定，上帝已经死了。在你扮演这一角色的时候，你可能没有完全理解这些含义。”

她依旧低着头，摆弄着手上的镯子。“嗯，我可能没有很好地把握，”她随口承认说。她抬起头，刚好遇见他冰冷的目光。她知道，他对她的说法颇有不满。“我的天啊！”她叹了口气。

“查莉，我非常认真地提醒你，千万不要用你那西方式的诙谐嘲笑米歇尔。他反复无常，在别人——尤其是女人——跟他开玩笑的时候，他的幽默感经常消失得无影无踪。”他顿了顿，给她时间，好让她牢牢记住自己对她说的这番话。“嗯，那天的饭菜很难吃，但你对这些完全不在意。他点了牛排，可他不知道你正在尝试吃素。你尝了几口，因为你不想让他不开心。在后来的一封信中，你告诉他说，这顿牛排是你吃过的最难吃的，同时也是最好吃的。在他说话的时候，你耳边回荡着他生动、激情的嗓音，脑海里浮现出烛光中他那张帅气的阿拉伯人的脸。对吗？”

她迟疑了片刻，然后笑着说：“没错。”

“他爱你，爱你的聪明才智，爱你扮演的圣女贞德。‘对于英国殖民者而言，她是一个罪犯，’他对你说，‘所有的自由战士都是罪犯，包括乔治·华盛顿、圣雄甘地、罗宾汉，还有那些参加爱尔兰自由战争的地下勇士们。’准确地说，这还算不上你所赏识的新思想，但是，说话的是一个东方人，热情洋溢，你感觉，怎么说呢？你感觉到一种自然的生命力，对吗？他的话对你产生了类似催眠的作用，即使是些陈词滥调，可是，经他的口中说出，一下子焕发了新的生命力，仿佛重新找回的爱情。‘对于英国人而言，’他告诉你说，‘任何对抗殖民恐怖的人都是恐怖分子。英国人，他们全都是我的敌人，除你之外。英国人把我的国家出卖给犹太复国主义分子，他们按照命令，把欧洲的犹太人运过来，他们要把东方变成西方。去为我们征服东方，他们说，巴勒斯坦人是垃圾，但他们可以成为你们最好的苦力！老牌的英国殖民者倦了，被打败了，因此，他们把我们交给新的殖民分子。他们劲头十足，他们冷酷无情，他们快刀斩乱麻。别担心那些阿拉伯人，英国人说，他们任由你们处置，我们保证不加干涉。’听着，你在听我说吗？”

约瑟，我什么时候分过心？

“米歇尔今晚是你的先知。在他之前，没有人全心全意地把自己的一腔热情专注于你一人身上。他的判断，他的诚意，他的奉献，他一开口，这些就尽情地显露出来。当然，理论上说，他已经在向你这个皈依者布道了，但实际上，他在把人心植入到你模糊的左翼思想里。这一点，你在以后的一封信里也提到过。你告诉他说，不管是否逻辑，臭皮囊也需要有一颗人心。你需要他的讲解，他完成了。你想让他影响你作为英国人的那份内疚，他也做到了。你的自我保护、你的愤世嫉俗，统统被扫到一边。你得到了重生。你那中产阶级的偏见思想仍然没有彻底消除，你那西方式的同情也不是深思熟虑的结果。因此，他和你之间的距离非常大，对吗？”他的声音很轻，好像问问题的是她。她摇摇头，他继续往下说。他刻意模仿那个阿拉伯人，他的声音里传递出一种极不自然的亢奋。

“你已经在理论上站在了他那一边，但他对此丝毫不予理会。他要的是你对他的事业全心全意的折服，一种新的皈依。他把一组组数据说给你听，仿佛这些都是你造成的。自1948年起，共有两百多万阿拉伯基督徒和穆斯林被赶出家园，被剥夺了公民权。他们的住房和村寨被推土机夷为平地——他说了具体的数字——他们的土地被合法抢走，而那个法律的制定，根本没有他们参与的份儿。他报出了具体的德南数。你问他德南是什么，他告诉你说，一德南等于一千平方米。他们流落他乡，可他们的阿拉伯兄弟却任意屠杀他们，并将他们视为贱人；而且，因为他们继续抵抗，以色列人对他们的营地进行狂轰滥炸。捍卫自己的权力被视为恐怖主义，而开拓殖民地，炮轰难民，灭绝种族，很不幸，却成了政治的需要。一万个死难的阿拉伯人也抵不上一个死去的犹太人。听着。”他探过身子，抓住她的手腕。“任何一个西方的自由民主人士都会斩钉截铁地抗议发生在智利、南非、波兰、阿根廷、柬埔寨、伊朗、北爱尔兰，以及其他动乱地区的不公正行为。”他紧紧地握着她的手，“但是，谁会有胆量站出来大声说出这个历史上最残酷的笑话：以色列在三十年里把巴勒斯坦人变成了地球上新的犹太人。犹太复国主义分子在强占我们国家之前是如何描述它的，你知道吗？‘一边是没有人民的国土，一边是没有国土的民族。’我们根本不存在！按照他们的说法，犹太复国主义已经实施了种族灭绝，这已经变成了现实。你们，英国人，是这起事件的设计师。你知道以色列是如何诞生的吗？一个欧洲列强把一块阿拉伯的领土当作礼物送给了一群犹太人。没有征求任何一个与此有关的居民的意见。这个列强就是英国。要我向你描述其中的细节吗？……时间不早了？你累吗？你要回酒店吗？”

当她对以上问题一一给出回答的时候，她不禁在心里暗暗佩服这个男人。他是个充满矛盾的人，可以和这么多对立的影子跳舞，可以始终处于不败之地。一根蜡烛在默默地燃烧。它插在一个油渍斑斑的黑色小瓶里，不断受到一只醉醺醺的老蛾子的侵扰，连查莉也忍不住伸出手，用手背去驱赶那个家伙，手上的镯子在烛光下闪闪发光。在这个环境下，约瑟夫编排着他的故事，她注视着他的脸，坚毅、严肃，和米歇尔的脸交替出现，就像是放在感光板上的两张照片。

“听着。你在听吗？”

约瑟，我在听。米歇尔，我在听。

“我出生在一个父权家庭，距离我们村不远就是哈利勒城，就是犹太人口中的希伯伦。”他顿了顿，黑色的眼睛热切地看着她。“哈利勒，”他又重复了一遍，“记住这个名字，它对我意义重大，原因有很多。你能记住吗？哈利勒，跟着我说！”

她跟着说了一遍：哈利勒。

“哈利勒是伊斯兰教的重要中心。在阿拉伯语中，这个词的意思是上帝的朋友。哈利勒，也就是希伯伦，那里的人都是巴勒斯坦的精英。我跟你说个笑话，你听了肯定会大笑不止。人们相信，犹太人唯一没有离开的地方是城南的希伯伦山。照此说法，很有可能，我的血管里就流淌着犹太人的血。我并不感到耻辱，我反对的不是犹太人，我反对的是犹太复国主义。你相信我吗？”

他没有等她作出肯定的答案，他觉着没有这个必要。

“我是家里最小的，上面有四个哥哥，两个姐姐。全家都务农，父亲是穆赫塔尔，也就是我们说的头儿，是由村中德高望重的长者推举出来的。我们的村盛产无花果和葡萄，因为勇敢的男人和美丽、贤惠的女人而远近闻名。大部分村子只有一个特别的方面，而我们村却有很多。”

“很正常，”她嘟囔了一句，但他丝毫没有将此理解为嘲讽。

“但是，最最出名的还是我父亲的英明领导。他相信，穆斯林应该和基督徒、犹太人和平共处，他们的先知们就在天堂，在同一个上帝的身边，和谐相处。关于我的父亲、我的家庭、我的村庄，我要告诉你很多。现在说，以后还要说。我父亲仰慕犹太人，他研究过他们的犹太复国主义思想，他想请他们到村里来，跟他们聊一聊。他强迫我的哥哥们学习希伯来语。我小的时候，晚上常听见男人们高唱古老的战争歌曲。白天，我牵着祖父的马去河边，听到人们讲述行者和小贩们的故事。当我向你描述那个天堂般的地方的时候，我感觉自己像是在背诗。我会背诵诗歌，我很有天赋。你不知道，在我们村中央的广场上，我们跳祈雨舞，听乌德琴，老人们则抽着烟，玩十五子棋。”

这些对她都没有什么意义，可她很明智，没有打断他。

“我坦白地告诉你，这类事情，我很少记得。其实，我只是在传承祖辈们的回忆。流放期间，我们住在帐篷里，我们的传统就是这样传下来的。一代又一代，我们只能依靠祖辈的回忆了解我们的家园。犹太复国主义分子会告诉你说，我们没有文化，我们根本不存在。他们会说，我们下贱，我们住在肮脏的土房子里，身穿臭烘烘的破衣服。他们会逐字逐句地重复欧洲反犹分子从前对犹太人的描述。不管是哪一种情况，事实总是事实：我们是一个高尚的民族。”

说到这里，黑头发的约瑟夫点了点头，意思是，他的两种身份在这一点上观点一致。

“我给你描述一下我们的务农生活，以及我们集体合作社赖以维系的很多复杂的制度。葡萄丰收，全村人按照穆赫塔尔，也就是我父亲的命令，一起奔向葡萄园。我的几位兄长开始在学校接受教育，那所学校还是你们英国人在托管地时期修建的。你可能会笑，但我父亲真的也相信英国人。在我们村的宾馆里，咖啡一天二十四小时都是热的，这样一来，客人就不会说，‘这个村子真穷啊！这里的村民对外人多么不友善啊！’你想知道我祖父的那匹马后来怎么样了吗？他把它给卖了，换了一杆枪。如果犹太复国主义分子胆敢进攻村子，他就可以用它进行反击了。可结果是，他被那些家伙给杀了。他们枪杀我祖父的时候，硬要逼着我父亲站在一边。我父亲过去竟然还相信他们！”

“这一切也是真的吗？”

“当然了。”

可是，她分辨不出究竟谁在作答。是约瑟夫？还是米歇尔？她知道，他也不想让她知道。

“我把1948年的战争描述成‘灾难’。我从来不用‘战争’这个词儿，我喜欢用‘灾难’。我告诉你，在1948年那场灾难中，和平社会的致命弱点暴露无遗。我们没有组织，我们无法抵御武装入侵者。我们的文化分散在一个个小社团里，每个社团都是独立的团体，经济也一样。但是，像二战前欧洲的犹太人一样，我们缺少政治的统一，这造成了我们的毁灭。此外，我们相互间经常有战事，这是全世界阿拉伯人的魔咒，或许也是犹太人的魔咒。你知道他们对我们村子都干了些什么，那些犹太复国主义分子？就因为我们不愿意像邻村的人那样逃跑。”

她知道，她不知道。无论怎样，都无关紧要，因为他根本没有注意她。

“他们制作了填满汽油和炸药的桶式炸弹，然后把它们推下山，焚烧村里的妇孺。单单就村民遭遇的磨难，我可以讲上七天七夜。手被砍断，女人被强暴，被烧死，孩童被弄瞎了眼。”

再一次，她试探他，想知道他本人是否也相信这一切。可是，除了满脸的严肃之外，他没有给她任何其他的线索。这应该符合两个男人的本性。

“我压低嗓门，冲着你说‘戴尔亚辛’。你以前听说过这几个字吗？你知道是什么意思吗？”

不，米歇尔，我以前从未听过。

他似乎很满意。“那么，你现在问我吧，‘戴尔亚辛指的是什么？”’

她接受了他的命令。请问，先生，戴尔亚辛是什么意思？

“我回答你的问题，跟前面一样，我仿佛亲眼目睹，好像就发生在昨天。1948年4月9日，在戴尔亚辛的那个阿拉伯小村子里，二百五十四名村民——老弱妇孺——被一群犹太复国主义恐怖分子杀害，当时，身强力壮的男人们正在地里劳作。未出世的婴儿，惨死在妈妈的肚子里。大部分尸体被扔进一口井里。接下来的几天，差不多有上百万的巴勒斯坦人逃离了家乡。我父亲的村庄是个例外。‘我们得留下，’他说，‘如果我们流亡在外，那些犹太复国主义分子再也不会让我们回来了。’他甚至还相信你们英国人会回来救我们。他不知道，你们帝国主义的野心就是要在中东的心脏安插一个驯服的西方同盟。”

她感觉到他在看她，可她并不确定他是否意识到了她内心的退缩，或者说，他是否故意装着什么也没有察觉。直到后来她才明白，他是有意鼓励她离开自己，进入敌人的阵营。

“灾难后的近二十年里，我父亲一直守着村子。有人说他顽固，也有人说他傻。在巴勒斯坦以外，他的同胞骂他是汉奸。他们不了解情况，他们没有经历那些匪徒的靴子踩在脖子上的时刻。在周边地区，百姓有的被赶走了，有的遭到了打骂，有的被抓。犹太复国主义分子没收了他们的土地，用推土机铲平了他们的房屋，在原址上盖起了新房子，不准阿拉伯人居住。但是，我父亲是一个平和、睿智的人，一段时间里，那些家伙没有上门。”

跟以前一样，她忍不住想问，这一切都是真的吗？可是，跟以前一样，她根本没有时间问。

“但是，在1967年的战争中，坦克开进了我们的村子，我们只好逃到了约旦河对岸。父亲满含热泪，把我们叫到一起，吩咐我们收拾东西。‘大屠杀就要开始了，’他说。我问他——我，最小的儿子，什么也不懂——‘爸爸，什么是大屠杀？’他回答说，‘西方人怎么对待犹太人的，犹太复国主义分子现在就怎么对待我们。他们已经大获全胜，他们有慷慨大度的资本。可是，他们的这一美德并没有体现在他们的政治观点上。’哪怕到我死，我都不会忘记那一幕：我骄傲的父亲走向那个被视为家的破棚子。很长时间，他伫立在门口，没有勇气跨进去。他没有哭泣，但一连几天，他坐在一个装满了书籍的箱子上，不吃不喝。在那些日子里，我感觉他一下子老了二十岁。‘我已经进入了坟墓，’他说，‘这个窝棚就是我的归宿。’从我们到达约旦的那一刻起，我们就变成了没有祖国的人，没有证件，没有权利，没有未来，也没有工作。我的学校呢？一个铁皮棚子，挤满了肥胖的苍蝇和皮包骨头的孩子。法塔赫是我们的老师，要学的东西有很多。他教我们如何射击，教我们如何对抗那些犹太侵略者。”

他停下来。起初，她感觉他在冲她微笑，可是，他脸上根本没有笑容。

“‘我战，故我在，’”他轻声说，“查莉，你知道这话是谁说的吗？一个犹太复国主义分子，一个爱好和平、爱国、有理想的家伙，他用极其残忍的方式杀了不少英国人，还杀了很多巴勒斯坦人。可是，就因为他是个犹太复国主义分子，因此，他不是恐怖主义分子，而是大英雄，是爱国者。你知道他是谁吗？那个所谓爱好和平、自吹自擂的文明人？他就是那个被称为以色列国的国家总理。你知道他来自何方吗？那个恐怖的犹太复国主义总理？他来自波兰。你能告诉我，拜托——你是个受过教育的英国女人，而我只是个没有国籍的农民——这一切究竟是怎么回事儿吗？一个波兰人，变成了我的祖国——巴勒斯坦——的统治者。一个波兰人，究竟凭哪条英国法律，凭何种公平游戏，统治了我的国家？还说我们是恐怖分子？”

在她还没来得及细想的时候，问题已经脱口而出了。她无意对他发起挑战，怪就怪他搅乱了她的思想，让这个问题有了可乘之机。“那么，你能做出解释吗？”

他没有做声，但也没有回避她的问题。他把问题收下了。在那一刻，她竟然有一种感觉，这个问题正是他所期待的。过了一会儿，他呵呵笑了几声，有些勉强，然后伸出手，端起酒杯，面对着她。

“敬我一杯，”他命令说，“快点，拿起你的杯子。历史属于赢家。你难道连这个简单的事实都不记得了吗？陪我干一杯！”

她满怀疑虑地举起了手中的酒杯。

“为勇敢的小以色列，”他说，“多亏了美国一天七百万美金的援助，以及五角大楼全力以赴的支持和配合，它才能神奇般地存活下来。”可是，他没有喝，而是把酒杯放回到桌上。她也跟着放下杯子。至此，她松了一口气，这一幕轻喜剧似乎暂时告一段落了。“你，查莉，你听着他的话，你被他折服了。他的浪漫主义，他的帅气，他的狂热，这一切都在你的意料之外。他很健谈，没有西方人的那种禁忌。这剧编得还不错吧？换句话说，你大脑里想象的细胞对这个强行植入的异体产生排异了吗？”

她抓过他的一只手，用自己的指尖在他的手掌上探索。“他的英语表达没有障碍吧，对吗？”她问这个问题，纯属是为了拖延时间。

“他喜欢用行话，修辞手段的运用也给人留下了很深的印象。此外，他还喜欢使用未经考证的数据，以及那些让人头疼的引文。尽管如此，他传递给你的是一个年轻人的激情和兴奋，还有他不断发展、成熟的思想。”

“这段时间里，查莉在做什么？我就傻呆呆地听着，是吗？鸡蛋粘在脸上都不知道，就只顾着听了？我鼓励他了吗？我在做些什么？”

“根据剧本，你的反应是次要的。隔着烛光，米歇尔差不多把你给催眠了。后来，在你给他的一封信里，你是这样描述的：‘只要我活着，我永远不会忘记你可爱的面庞，我们在一起的第一个夜晚，在烛光下。’你觉着太露骨了？太浅薄了？”

她放开他的手。“什么信？我们一直用什么途径交换信件？”

“眼下，我们能确定的是，你以后会写信给他。我再问你一遍，这个剧编得还行吧？否则，我们干脆一枪把剧作家给毙了，然后打道回府？”

她喝了一口酒，接着，又喝了一口。“还不错。到目前为止，编得还行。”

“那么，书信——不会太多——你能接受？”

“如果你不把它设计成情书，你就不是你了，对吗？”

“说得太好了！嗯，你写信就按着这个思路走。好了，我们的故事就编到这里。对了，还有一点。这不是你第一次见米歇尔。”

她砰地一下放下酒杯，这可不是在演戏。

他重新变得激动起来。“听我说，”说着，他探过身子，烛光刚好照在他青铜般的太阳穴上，仿佛阳光照耀下的钢盔。“听我说，”他重复了一遍，“你在听吗？”

跟以往一样，他根本就没打算等她回答。

“我想到一句话，是一个法国哲学家说的。‘因为担心自己的能力不足而束手待毙，这是最大的罪恶。’你听过吗？”

“哎呀，我的天哪！”查莉轻声说着，并本能地将双手交叉着置于胸前，做出一种自我保护的姿势。

“我可以继续说吗？”无论怎样，他都会继续往下说的。“这难道没有让你想起什么人吗？‘只有一种阶级斗争，那就是殖民者和被殖民者之间的斗争，剥削者和被剥削者之间的斗争。我们的任务是让战争报应到制造战争的人身上。报应那些种族歧视的百万富翁，他们把第三世界当成自己家的私家花园；报应那些腐败的靠石油发财的酋长，他们出卖了阿拉伯人的出生权。’”这时，他发现，她已经把头埋在了自己的双手之间。

“约瑟，别再说了，”她低语，“够了，我们回去吧。”

“‘报应那些帝国主义战争贩子，他们给犹太复国主义者提供了武器和装备。报应那些毫无头脑的西方资产阶级，他们没有意识到，他们其实就是他们社会制度的奴隶和保持者。’”他的声音很轻，但正因为如此，他的声音具有更强大的穿透力。“‘世界告诉我们，我们不应该进犯无辜的妇孺。可是，我要告诉你的是，再也没有无辜一说。在第三世界国家，因为饥饿，每死一个孩童，西方社会就会有一个窃取他食物的孩子——’”

“别再说了，”她重复道，声音从指缝里飘出。此时，她已经能够肯定自己的立场了。“我受够了，我投降。”

可是，他并没有因此停止他的朗诵。“‘六岁时，我被逼离开了故土；八岁时，我加入了阿什布。’‘请问，阿什布是什么？’听着，查莉，这是你要问的问题。难道不是你问我的吗？是你举手问的：‘请问，阿什布是什么？’我是怎么回答的？”

“童子军，”她说，但仍然没有抬头。“我坚持不住了，约瑟，求你了。”

“‘十岁时，我躲藏在一个自己挖的掩体里，叙利亚人的火炮一枚接一枚地飞进我们的营地。十五岁时，母亲和姐姐在一次犹太复国分子的空袭中丧命。’快，查莉，接着往下说，继续讲我的故事。”

她又一次抓住他的手，这一次，她把自己的两只手都用上了。为了表示不满，她用他的手敲击着桌子。

“‘如果说孩童可以被炸弹炸死，那么，他们也可以战斗。’”他开始给她提词。“如果殖民者胆敢进犯，那么，怎么样？接着说！”

“就一定消灭他们，”她极不情愿地嘟囔着。

“如果他们的妈妈养育他们，教育他们抢占我们的家园，炮击我们流亡的人民，那么——？”

“那么，他们的妈妈和她们的丈夫站在最前面，约瑟——”

“我们怎么对付他们？”

“也一并杀掉。可是，我那个时候并不相信他，现在也不相信。”

对于她的辩驳，他充耳不闻。他正在做爱情宣言：“听着。当我在研讨会上对你们进行鼓动的时候，我透过头上黑色巴拉克拉法帽的窥视孔看见了你。当时，你在看我，一副陶醉的样子。你满头红发，五官坚毅，像革命者。我们第一次见面，站在台上的是我，坐在听众席上的是你。你不认为这很有讽刺意味吗？”

“我没有陶醉！我只是感觉你太过火了。我很清醒，我想让你知道。”

他是个冥顽不化的家伙。“不管你当时的感觉如何，在这里，在诺丁汉的汽车旅馆里，在我催眠般的诱导下，你立刻恢复了记忆。研讨会上，你虽然看不见我的脸，但坦白说，我说的话，从那以后，字字句句都铭刻在你的脑海里。难道不是吗？……你看，查莉，都写在你给我的信里了。”

她不为所动，起码现在不会。突然，她发现，米歇尔已经变成了一个独立的个体，在约瑟夫故事开始之后，她还是第一次有这种感觉。在这之前，她意识到，她稀里糊涂地用约瑟夫的特点去描述她想象中的恋人，用约瑟夫的嗓音去定义他的演讲。此时，仿佛细胞在裂变，这两个男人变成了独立、对立的两个人，米歇尔在现实中有了自己的空间。她又一次看见了那间未经打扫的大教室，墙上贴着卷了边的毛泽东画像，长条板凳油漆斑驳。她看见几排人头，高低不一，有黑人，有白人。大个子艾尔靠在她的身边，喝得醉醺醺的。在讲台上，她看见那个勇敢的巴勒斯坦的代表，形单影只，无法辨认。他比约瑟夫个头矮，但有可能比他更结实。这一切都是猜测，因为他蒙着面，身上穿着宽大的卡其布长衫，头上还戴着黑白相间的围巾。可是，能够确定的是，他比约瑟夫年轻，比约瑟夫狂热。她回忆起他的嘴巴，像小鱼一样的嘴唇，藏在黑色的头套下面，毫无表情。她回忆起他脖子里系着的那条鲜红色的小方巾，戴着手套的那双手不住地做着手势，以配合演讲的内容。更重要的是，她想起了他的声音：不是她想象的那种喉音。他讲的内容恐怖、嗜血，可他的声音却很斯文、体贴，但也有别于约瑟夫的声音。她回忆起他的讲话方式，也和约瑟夫不一样。他经常停下，想找一个合适的语法结构，把别扭的句子重新复述一下：“对我们而言，武器和回归是一码事……对我们的革命不出手援助的人都是帝国主义……袖手旁观就是对不公正的默许……”

“我一下就爱上你了。”约瑟夫假装陷入了回忆之中。“我现在当面告诉你。演讲刚刚结束，我立刻找人打听你的名字，可是，当着那么多人的面，我不敢贸然接近你。而且，我也知道，我不能让你看见我的脸，我的脸是我最大的资本。因此，我决定去剧院找你。我到处询问，一直找到诺丁汉。我来了。我爱你，一万年。签名：米歇尔！”

好像是为了做出补偿，约瑟夫夸张地主动要求给她把酒斟满，并且又点了咖啡——中等甜度，符合你的口味——你要去洗洗吗？不用，谢谢，我很好。电视正在播报新闻，一个笑容满面的政客正缓缓走下飞机的舷梯。他从容地走完最后一个阶梯。

他献完了殷勤，四下看了看，然后又看看查莉，他的声音游刃有余。

“查莉，你看，那个时候，你就是他心目中的贞德，是他迷恋的对象。服务生都下班回家了，店堂里就剩了我们俩——摘下面具的仰慕者和你。时间已过午夜，我虽然一直在滔滔不绝地说，可我还没有把我的心声向你吐露，也没有打听你的个人情况。我无条件地爱你，这种感觉是我从来没有体验过的……明天是星期天，你没有演出任务，我在汽车旅馆订了一个房间。我不想说服你，那不是我的风格。也许，这也是因为我对你的尊重。也许，我太自信了，认为你一定会自愿服从我。选择一：你成为我的战友，成为我真正的、自由的恋人，我们并肩战斗；选择二：你走你的路。你怎么答复？你是不是突然感到很不耐烦，很想立刻回到你位于火车站附近的住所呢？”

她瞪眼看着他，随即又把目光转向一边。她心里至少有六七个幽默的答案，可她硬是忍住没说。研讨会上那个戴着头套的孤独身影再一次成了一个抽象的虚幻。提问的是约瑟夫，不是那个陌生人。在她的想象中，他们躺在床上，约瑟夫把自己的小平头靠在她的肩膀上，他那结实、伤痕累累的身体挨在她的身边，她决心要看清他的真面目。如果那样，还有什么要说的吗？

“查莉，我想说的是，正如你告诉我们的那样，你已经很少跟男人上床了。”

“哎呀，少多了。”她没有异议。她突然对桌上那个装盐的塑料小瓶产生了兴趣。

“你手上戴着他送的那个昂贵的手镯。你在那座凄凉的城市里举目无亲。天上正下着雨。他让你很着迷——赞美了女演员，激起了革命的热情。你怎么可能拒绝他呢？”

“还让我饱餐了一顿，”她提醒他说，“虽然我已经决定吃素了。”

“我敢说，对于一个身心疲惫的西方姑娘来说，他就是一个梦中情人。”

“约瑟，行行好，别说了，”她头也不抬地嘟囔着。

“那么说，”他抬手招呼服务生拿账单，“祝贺你！你终于找到了你的灵魂伴侣。”

不知怎的，他说这话的时候，语气有些冲。她感到很开心，他一定是吃醋了。她看着他付了账单，然后把收据放进口袋。她跟着他走进夜色中。我心里想，我是一个重复许诺的女人。如果你爱约瑟夫，那就接受米歇尔。他在真实的剧场里充当了他的幽灵。

“在床上，他告诉你说，他的真实姓名是萨利姆，但这是一个绝密，”他们上车的时候，约瑟夫随口说道，“他还是喜欢你叫他米歇尔。一是为了安全，二是因为他对欧洲的颓废风格已经有了好感。”

“我更喜欢萨利姆。”

“可你用的是米歇尔。”

她心想，总是你有理。其实，她知道，她的被动只是一种假象。她感觉到自己的愤怒正在升腾，虽然还被压抑在心底，可它已经开始活动了。

 

汽车旅馆就像是一片低矮的厂房。刚到的时候，停车场已经满了。后来，一辆白色的德国大众牌面包车费力地向前挪动了几下，给他们腾出了地方。她瞥了一眼，发现开车的是迪米特里。按照约瑟夫的指令，她拿起那束兰花，看着他穿上那件红色的外套，然后极不情愿地跟在他的身后，慢吞吞地穿过柏油路，朝前门走去。约瑟夫手上除了他自己那个漂亮的黑色手提包之外，还拿着她的挎包。把包给我，那是我的。走进大厅，她借着眼睛的余光，发现了拉乌尔和罗切尔，他俩站在廉价的日光灯下，看着墙上张贴的旅游信息。她气愤地瞪了他们一眼。约瑟夫走向了前台。虽然他事先已经有了特别的交代，但她还是忍不住，紧跟上前，看他如何在登记簿上签字。阿拉伯名字，黎巴嫩人，地址写的是贝鲁特一间公寓的房号。他表现得很傲慢：一个有地位的人，随时都会发火。你真行，她有些恨他。没有多余的手势，只有潇洒的风度，把那个角色演绎得非常到位。值夜班的经理坐在一边，百无聊赖，色迷迷地瞥了查莉一眼，但有别于她经常遭遇到的那种不敬的目光。行李工正忙着把他们的行李搬上一个医用小推车。我穿着一件蓝色的长宽衬衫，手上戴着手镯，内衣是在慕尼黑佩尔塞福涅买的。如果有哪个乡巴佬敢把我当成妓女，我一定饶不了他！约瑟夫抓住她的手臂，她感觉他的手很烫。她甩开他的手：滚一边去！大厅里播放着格利高里的无伴奏歌曲，他们跟在小车后面，进入昏暗的走廊，走过一扇扇色调柔和的房门。他们的房间里有一张双人床，像舞台一样，巨大、奢侈、整洁。

“我的天哪！”她打量着房间，怒气冲冲地惊呼道。

行李工惊讶地回过头，可她没有理会他。她看见床边有一盘水果，一个冰桶，两只酒杯，还有一瓶伏特加。一个用来放兰花的花瓶。她把手里的花放了进去。约瑟夫把小费给了行李工，小推车咯吱一声出了房门。突然间，房间里就剩下了他们俩。一张仿佛足球场一般的大床，墙上挂着一幅带镜框的木炭画，画着两头克里特公牛，平添了几分浪漫的色彩，房间还有一个阳台，站在那里，下面的停车场一览无余。查莉从冰桶里拿出那瓶伏特加酒，给自己满满地斟了一杯，然后一屁股坐在了床边上。

“干杯，老家伙，”她说。

约瑟夫仍旧站在原地，面无表情地看着她。“干杯，查莉，”他说，可他手里并没有酒杯。

“那么，我们接下来干什么呢？玩大富翁？我们买票就是为了看这出大戏？”她抬高了嗓音，接着说，“我的意思是，在这出戏里，他娘的我们扮演的是什么角色？告诉我。我们是谁？好吗？就想知道我们是谁？”

“查莉，你非常清楚我们是谁。我们是一对恋人，来希腊度蜜月的。”

“我以为我们在诺丁汉的一家汽车旅馆。”

“我们同时排练两场戏。我以为你明白的。我们在重塑过去和现在。”

“因为我们的时间紧迫。”

“这么说吧，因为人们的生命受到了威胁。”

她又喝了一口伏特加，她的手紧握着酒杯，稳如磐石。每逢她心里产生极大的恐惧时，她的手就会作出如此的表现。“犹太人的生命，”她纠正他说。

“他们和其他人有区别吗？”

“要我说，他妈的就是有区别！耶稣基督！我的意思是，基辛格可以无休止地对可怜的柬埔寨进行轰炸，没有人敢吭一声。以色列人随时都可以把巴勒斯坦人剁成肉酱。可是，当两个拉比在法兰克福遇害的时候，好家伙，就像是爆发了国际市场顶级牛肉大灾难一般，不是吗？”

她无视他的存在，目光飘向远处，看着自己假想中的敌人，可是，通过眼睛的余光，她看见他朝她这边迈出了坚定的一步。一时间，她真的以为，他要过来帮她解惑，可没想到，他径直从他身边走过，来到窗前，推开了窗户。也许，他希望她的声音被淹没在公路上的噪音中。

“你说的那些都是灾难，”他看着窗外，冷静地说，“当巴勒斯坦的炸弹落在基利亚特什姆纳的时候，你知道那里居民的感受吗？你去问住在基布兹的人，他们会告诉你，那些喀秋莎火箭炮，一次四十枚，他们让孩子躲在防空洞里，骗他们说，这只是一场捉迷藏的游戏。”他无可奈何地叹了口气，他已经不是第一次听自己说这些话了。“但是，”他用一种更加朴实的语气补充说，“你下一次再说这些话的时候，我提议，你千万要记住，基辛格是犹太人。这在米歇尔的基本政治词汇中也占有一席位置。”

她用嘴巴咬住自己的指关节，她哭了。他走过来，坐在她的身边。她希望他能够伸出手，把自己搂住，或者，他可以提出一些更具说服力的观点。其实，她更想要的是他的体贴，她不想听他说大道理。然而，他什么也没有做。看到她伤心难过，他很得意。后来，她有种幻想，想象他被自己感染了，他们俩一起哭泣。此处无声胜有声，他的沉默反而延缓了他们应该要做的事情。很长时间，他们俩就并排着坐在床边；后来，她倦了，深深地叹了口气，总算是止住了抽泣。他没有挪动位置，既没有远离，也没有靠近。

“约瑟，”她再一次握住他的手，无助地说，“你究竟是谁？你在铁丝网的包围中感受如何？”

她抬起头，邻近的房间里传出了各种声响。有一个不睡觉的小孩还在吵闹；有一对夫妻在争执。她听见阳台上有脚步声，扭过头一看，罗切尔身穿一套运动装，手里拿着一个盥洗用具袋和一个热水瓶，跨过门槛，进来了。

 

她躺在床上，太累了，反倒睡不着了。诺丁汉一下子变得有些陌生了。隔壁房间有响动，有人压低了嗓门在打电话，她听出来是他的声音。她躺在米歇尔的怀里，她躺在约瑟夫的怀里。她想念艾尔。在诺丁汉，她和生活中喜爱的人在一起；在卡姆登，她躺在她自己的床上，感觉很安全；她在自己的房间里，那个她母亲称之为托儿所的房间。她直挺挺地躺在床上，就像小时候从马背上摔下来之后躺在床上的姿势一样，逝去的岁月一幕幕在眼前闪过。她曾经试探性地探索自己的肉体，从头到脚，按压每一寸肌肤，想找到自己的伤痛之处。此刻，她用同样的方式探索着自己的灵魂。在床的另一侧，在千里之遥的地方，罗切尔躺在床上，借着一盏小台灯，看托马斯·哈代的书，是一本平装本。

“他身边有人吗，罗切？”她说，“谁为他浆洗袜子？谁为他清洗烟斗？”

“你最好问他自己，亲爱的，好吗？”

“是你吗？”

“不可能的，不是吗？从长远来说，不可能。”

查莉有些困了，可还在猜想他是怎样的一个人。“他以前是一个战士，”她说。

“对了，”罗切尔满意地回答说，“现在还是。”

“那他是如何挑选自己的对手的？”

“他的对手都是别人替他决定的，不是吗？”罗切尔没有抬头。

查莉斗胆问道：“他曾经有过老婆。那个女人怎么样了？”

“抱歉，亲爱的，”罗切尔说。

“‘她是主动的，还是被动的？’有人自己问自己，”查莉引用的是歌词，她丝毫不在乎自己遭到了对方的回绝，“我敢说，人们会问这样的问题。可怜的女人。为了能跟他坐上同一辆巴士，她当了六回变色龙。”

她躺着没有动。

“罗切，你是怎么干上这一行的？”她问。让她没有想到的是，罗切尔把书放在自己的肚子上，告诉她说，她父母是波美拉尼亚的犹太人，信奉东正教。战后，他们定居在麦克尔斯菲尔德，从事编织业，发了大财。“在欧洲开了分公司，在耶路撒冷买了一套顶层公寓，”她十分平静地说。他们想让罗切尔去牛津上学，然后接管家族企业，可她却选择了希伯来大学，主修圣经和犹太历史。

查莉问她后来怎么了，她回答说：“一切都顺理成章地发生了。”

怎么发生的？查莉坚持想知道。为什么？“罗切，谁挑选的你？他们是怎么说的？”

对于以上问题，罗切尔只回答了一个。她说，她了解欧洲，了解反犹太主义。她想让学校里那些傲慢的土生土长的以色列战争小英雄们知道，她可以像男孩子一样，为以色列而战。

“那么，罗斯是怎么回事儿？”查莉得寸进尺地问。

罗切尔说，罗斯的情况比较复杂——她自己的情况也并不简单哪！罗斯在南非的时候参加了犹太复国主义青年会，来以色列的时候，并没有决定是否要留下来跟种族隔离作斗争。

“她很努力，因为她不知道自己该干什么，”罗切尔解释说。她的语气很坚决，意思是：谈话到此结束。她继续读她的《卡斯特桥市长》。

查莉心想：理想过剩。两天前，我没有理想。那么，现在呢？她一时还说不清。明天早上再问我吧！一时间，她昏昏欲睡，脑子里塞满了各种标题：知名女幻想家遭遇现实；圣女贞德迷倒巴勒斯坦激进分子。咳，查莉，好吧，晚安！

 

贝克的房间在走廊那头，距离不远，里面有两张单人床，是酒店给单身客人准备的。他躺在其中一张床上，眼睛看着另一张，电话就放在两张床之间的小桌子上。再过十分钟就是凌晨一点三十分，一点三十分是约好的时间。值夜班的门房拿了他的小费，保证帮他把电话接进来。在这个时段，他一向很警觉。把一切都聚焦到大脑的前方，忘记那些落在后面的。不对吗？电话很准时，里面传来了克兹的声音。他在哪里？贝克不知道。他听见电话那头有背景音乐，他猜，可能是酒店。他想起来了，是在德国。德国酒店和德尔斐酒店之间的对话。克兹说的是英语，那样不太会引起别人的注意。他故作轻松，即使有人偷听，也不至于打草惊蛇。是的，一切都好，贝克让他放心。交易进行得很顺利，短期内应该不会有麻烦。新产品怎样了？他问。

“我们获得了许多一流的合作项目，”克兹很自信地说。他在给驻扎在远方的部队做动员，语气有点做作。“你尽快去仓库看看，我们的产品肯定不会让你失望。还有一件事情。”

通常，他们之间的通话都是虎头蛇尾。很有意思的是，他俩每次都争着先挂断对方的电话。然而，这一次，克兹耐心地一直听到最后，贝克也是如此。当贝克放下电话的时候，他在镜子里看到了自己俊朗的模样。他厌恶地盯着自己的五官，一时间，它们仿佛清障车上的灯光，他非常渴望能够将它们永远熄灭：你他妈的到底是谁？……你的感觉如何？他走近镜子。我仿佛正在打量一个死去的朋友，希望他能够重生。我仿佛正在别人身上寻找我以往的梦想，但结果是徒劳的。我感觉自己是一个演员，像你一样，用自己不同的版本包裹自己，因为最原始的那个版本在路上给弄丢了。然而，实际上，我什么也没有感觉到，因为，真实的情感是危险的，是与军事条令相悖的。因此，我没有感觉，但是，我战，故我在。

在城里，他很急躁，迈着大步，直视前方，仿佛走路让他厌倦，仿佛距离不够遥远。这是一座等待攻克的城池，二十多年以来，类似的地方，他知道的太多了。街上没有人，也听不见孩子的声音。炸毁房屋。肆意开枪射击。停车场里的观光巴士和小轿车遭到了主人的遗弃，谁也不知道它们什么时候才会被开走。偶尔，他会很迅速地瞥一眼敞开的大门，或是幽暗的小巷。观察是他的职业习惯，但是，脚步不会因此而放慢。他来到一条偏僻的街道，抬眼看了看那条街的名称，继续向前走了几步，然后转身进入一个建筑工地。在几垛砖头之间，停着一辆色彩艳丽的面包车，天线上的晾衣绳耷拉在一边，遮住了三十英尺长的天线。车内传出微弱的音乐声，车门开了，有人用枪指着他的脸。黑洞洞的枪口仿佛一只眼睛，先是对他进行了一番扫描，随后闪向一边。有人尊敬地说：“您好！”他钻进面包车，随即把车门关上。虽然车内响着音乐，可还是没能完全淹没那台小型电传发报机的声音。雅典来的那个报务员，大卫，正蹲在机器的旁边，利特瓦克手下的两个小伙子陪在一边。贝克简单地冲他们点了点头，然后一屁股坐在放有坐垫的板凳上，旁边有厚厚的一摞纸，都是从电报机上撕下来的，等着他看呢！

那两个男孩敬佩地看着他，他猜想，他们正在心里默默地数着他的勋带。也许，他的英雄事迹，他们比他本人知道的还要清楚。

“她看起来不错，加迪，”胆子大一些的那个男孩说。

贝克没有说话。他有时在一个段落旁边做个记号，有时在某个日期下面打个底线。当他看完之后，他把那些材料递给那两个男孩，让他们考考自己，看看他是否能记住那些重要内容。

他下了车，在窗边上，他听见他们在兴奋地议论自己。

“大骗子授权给他，让他全权管理海法的一间新纺织厂，”大胆的男孩说。

“太棒了，”另一个说，“等我们退休的时候，我们要求加弗隆把我们变成百万富翁。”
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同天晚上，克兹和艾历克西斯博士私下里有一场至关重要的会面。这次重聚，他不仅表现出了同行见面时常有的亲和态度，而且，更重要的是，他非常看重老朋友之间的友谊。在克兹的建议下，他们选定的见面地点不在威斯巴登，而在公路尽头的法兰克福。那个星期，那儿刚好有一场毛绒玩具展销会，相关人员都被安排入住在当地的一家普通的会议大酒店里。因此，那个地方，人比往常多，流动性也大。艾历克西斯曾说去他家见面，但被克兹拒绝了，他的顾忌很快就被艾历克西斯领悟到了。他们到达酒店的时候，刚好是晚上十点，大部分厂商代表都进城寻花问柳去了。酒吧里，四分之三的位子都空着。他俩坐在那里，在外人眼里，只不过就是两个商人，面对着一盆塑料花，正在商讨如何解决世界的问题。在某种意义上说，也的确如此。电唱机开着，音乐声在屋内回荡，但是，酒吧的男服务生却在听自己那台晶体管收音机播放的巴赫作品独奏会。

自他们初次相识以来，艾历克西斯心底的魔鬼似乎终于沉沉入睡了。失败的阴影，仿佛疾病的征兆，缠绕着他，挥之不去。他礼貌地微笑着，谦逊的态度来的不合时宜，让克兹感到有些意外。虽然克兹正在为杀戮做心理准备，可艾历克西斯的心事，他一眼就看出来了。他有点儿幸灾乐祸。与他相比，艾历克西斯没这么乐观。每天早上，他独自一人待在浴室里，使劲儿地揉搓着眼睛周围的皮肤，想让自己正在逝去的青春再停留一刻。克兹给他带来了耶路撒冷的问候，而且，为了表明诚意，还拿出了一份礼物：一个装有混浊液体的小瓶，瓶身上的标签显示，那东西是在约旦本地购买的。他之前听说，艾历克西斯的现任妻子已经怀有身孕了。他说，这个水剂迟早能派上用场。他的这一举动让艾历克西斯很受感动，在某种程度上说，比老婆怀孕的消息更让他惊讶。

“可是，你比我知道得还早，”他抗议说。出于礼貌，他把小瓶拿在手上，仔细端详，对它的神奇功效表示惊叹。“我还没来得及告诉我办公室的同事呢。”他说的是实话，他对此事的沉默表明了他对怀孕一事所作的拼死抵抗。

“等一切结束之后，再告诉他们，说声抱歉就行了，”克兹话中有话。慢慢地，他们不再客套，他们举杯共饮，为人生，也为艾历克西斯尚未出生的孩子有一个更美好的未来。

“他们告诉我说，你现在担任调研员了，”克兹眨了一下眼睛说。

“为所有的调研员干一杯！”艾历克西斯神情严肃地说。他俩再次举杯，象征性地抿了一小口。虽然他们达成一致，互称名字，但克兹依旧保持着应有的礼节，坚持使用敬语“您”，他可不想给对方挑刺儿的机会。

“保罗，可不可以问一下，您都负责调研些什么呢？”克兹问道。

“舒尔曼先生，我必须提醒你，跟友好组织之间的联系从此以后就不在我的职权范围之内了，”艾历克西斯故意拖着长音，模仿波恩的措辞，并等待克兹进一步发问。

然而，克兹做出了大胆的猜测，其实，根本就不是猜测。“调研员的行政职责是处理类似交通、培训、人员招募，以及各行动部门资金支援等重要事务，还有联邦和国家机构之间的情报互通。”

“你漏了一样：公假管理，”艾历克西斯抗议说。又一次，克兹准确的信息让他既惊讶，又担心。“如果你想多休几天公假，那么，到威斯巴登来吧，一切包在我身上，我们有一个专门负责公假的委员会，效率很高。”

克兹说，他一定会去的。他承认，他也该给自己放个长假了。说到超负荷的工作，艾历克西斯回想起了自己以往的职业生涯。接着，他调转话题，开始谈一件让他一连三个晚上都睡不着觉的事情。其实，在过去的三天里，马蒂忙得连和衣在床上躺一躺的时间都没有。克兹非常耐心地听他把话说完，艾历克西斯在威斯巴登很少能找到愿意聆听别人说话的人。

“保罗，您肯定知道内情。”克兹开始说话的时候，两人已经愉快地打了一会儿太极推手了。“我也曾经做过调研员。我的上司认定我是个不服管理的家伙。”说到这里，克兹像是个同案犯，咧开嘴，苦笑了几声。“因此，他安排我当上了调研员。一个月后，我感到实在无聊，我写了封信给加弗隆将军，正式对他说，他是一个酒鬼。‘将军：这是正式公函。马蒂·舒尔曼说，你是一个酒鬼。’他派人把我叫过去。您见过这个加弗隆吗？没见过？他个头不高，干巴巴的，一头乱蓬蓬的黑发。他内心狂躁，永无安宁。‘舒尔曼，’他冲我大叫，‘你他妈怎么回事儿？才干了一个月，就骂我是酒鬼？你是怎么知道我的秘密的？’一副公鸭嗓子，仿佛小的时候被什么人灌了毒品似的。‘将军，’我说，‘假如你还有一丝自尊的话，你就把我降为士兵，让我回到原来的队伍里去，我就没法当着你的面骂你了。’您知道米沙的反应吗？他把我轰了出去，然后提拔了我。就这样，我又把我的人马夺回来了。”

这个故事太有趣了，因为它让艾历克西斯想起了已经逝去的岁月。那时，在波恩那些个自命不凡的顽固派中，他小有名气，是个标新立异的人。很自然，他俩的谈话最终会转向巴特戈德斯贝格事件，而且，那个案件也给他们提供了结识对方的机会。

“我听说，他们最终取得了一些进展，”克兹说。“虽然他们还不知道那个姑娘是谁，但他们在巴黎奥利机场查到了她的行踪，这应该说是一个突破。”

这番随意的褒奖出自一个他仰慕、尊敬的人之口，艾历克西斯一点儿也没有生气。“你真的认为那是一个突破？昨天，我看到了他们最新的分析报告。在爆炸发生的那一天，有个姑娘从奥利飞往科隆。这是他们的看法。她身穿牛仔裤。也是他们的看法。戴头巾，身材苗条，也许是金发，这又能如何？法国人连她的登机记录都查不到。至少，他们说他们查不到。”

“也许这恰好说明，她根本没有搭乘飞往科隆的航班，保罗，”克兹提出了自己的判断。

“如果没有登机，那她是怎么飞到科隆的呢？”艾历克西斯提出了疑问，可他没有抓住要点。“侏儒不可能仅凭着一堆可可豆就能找到大象的踪迹。”

邻近的几张桌子都没有客人，晶体管收音机里传出的是巴赫，扬声器里飘出的是《俄克拉何马》。不管他们讨论的是什么，他们的声音顷刻间就淹没在了音乐声中。

“假设她持有一张飞往其他地方的机票，”克兹耐心地说，“比如，马德里。她确实在奥利登机，但她的机票是到马德里的。”

艾历克西斯对这个假设表示接受。

“她有一张奥利-马德里的机票。当她到达奥利机场的时候，她办理的是飞往马德里的登机手续。然后，她拿着登机牌，到了离港区，找了个地方坐下，等待。也许就在某个检票口附近，不可能吗？比如，18号，就等在那里。有人走过来，一个姑娘。她们对了一下事先准备好的接头暗语，随后，一起去了女厕所，在那里交换了机票。干得漂亮！准备得天衣无缝。她们连护照也互换了。都是女孩子，问题不大。可以化妆，可以戴假发。保罗，上了床，所有的漂亮姑娘都是一样的。”

这句话太有哲理了，艾历克西斯听了很高兴，因为他刚刚就自己的第二次婚姻得出了同样令人感到悲哀的结论。尽管如此，他没有在此多纠缠，他的第六感觉告诉他，对方即将发布非常重要的信息，这勾起了他的兴趣。“她什么时候去波恩的？”说着，他点燃了一支烟。

“她是持比利时护照到达波恩的。伪造得很完美，是在东德批量制作的。在机场接她的是一个留着小胡子的年轻人，骑着一辆偷来的摩托车，车牌也是假的。年轻人，高个子，小胡子，姑娘只知道这些，其他人也只能知道这些，因为，这些人都是安保方面的高手。小胡子？小胡子能代表什么？而且，他连头盔都没有摘下过。在安保方面，这些人的水平绝对在平均之上。甚至可以说，超群出众。我是这样看的。”

艾历克西斯说，他也注意到了这一点。

“在这次行动中，男青年扮演的是接头人的角色。”克兹继续往下说，“这就是他的任务。他切断了线索。他接到那个姑娘，查实她没有被跟踪，然后，他骑车带着她转了几圈，最后把她带到安全的地方接受指令。”他顿了片刻，又说，“在梅勒姆附近，有一个农场，叫做‘夏之屋’，主人是一个股票经纪人。那是一栋由粮仓改造而成的房屋，坐落在南向车道的尽头。那条大路连接着通往高速公路的会交点。那个地方楼上住人，楼下是一个汽车修理铺，里面停着一辆欧宝，西格堡的车牌，司机正坐在车上等候。”

说到这里，艾历克西斯终于有机会插话了。他既兴奋又困惑。“是阿什曼，”他压低嗓门说，“来自杜塞尔多夫的国际法专家阿什曼！怎么搞的？为什么以前没有想到这个人？”

“阿什曼，正解，”克兹赞许地看着他的学生。“‘夏之屋’是西格堡·阿什曼博士的房产，他显赫的家族拥有一个欣欣向荣的木材企业，还有几家杂志社，以及连锁的夜店。作为副业，他也出版一些印有德国风光的浪漫日历。改造过的仓房属于阿什曼博士的女儿英格，经常有边缘会议在那里举行，参加的大都是些有钱人和探索人类灵魂的聪明人。在出事期间，英格已经把房子借给了一个有需要的朋友，一个有女朋友的男朋友……”

“难以追查，”艾历克西斯佩服地替他说完了下半句。

“驱散了烟雾，却发现了更多的烟雾。源头之火总是发生在车道的尽头。这些人惯用的方法，他们总是使用这种方法。”

艾历克西斯激动地想，源头在约旦河谷的山洞里。一团备用的电线，缠绕在一起，像一个玩偶。用你在自家后院里制作的比基尼炸弹。

当克兹说话的时候，艾历克西斯脸部的表情和身体的姿势经历了神秘的变化，他情绪的放松没有逃过克兹的注意。克兹发现，博士的眉头已经舒展，脸上的阴云也一扫而光。他靠在椅子背上，短小的手臂舒服地抱在胸前，心怀敬意，脸上荡漾着青春的笑容，脑袋微微前倾，沙色的头发合着伟大导师的鼓点上下跳动。

“我想问一下，这些有趣的猜测，根据是什么？”艾历克西斯问道。令人不敢相信的是，他向怀疑论发起了攻击。

克兹陷入了沉思。有关亚奴卡的一切信息，他都记得清清楚楚，好像此刻正跟他坐在一起，在慕尼黑，在那个装有隔音设备的小房间里。他捧着亚奴卡的头，他一个劲地咳嗽，止不住地抹眼泪。“嗯，现在，保罗，我们已经掌握了那辆欧宝车的两个车牌号，得到了租车合同的影印本，还有一名参与者画过押的供词。”他很坦率，希望这些微不足道的线索眼下可以被体面地视为推论的基础。他接着往下讲。

“那个小胡子男青年，他把姑娘带到仓房之后就离开了，再也没有露面。姑娘换上整洁的蓝色连衣裙，戴上假发，把自己打扮得漂漂亮亮的，估计能够迷倒那个爱心泛滥、意志薄弱的劳动专员。她上了欧宝车，另一个年轻的男人开车把她带到目的地。中途，他们停下车，把炸弹准备妥当。您觉得合理吗？”

“那个年轻小伙子，”艾历克西斯急切地问，“她认识他吗？或者说，他对于她而言也是一个谜？”

克兹断然拒绝继续讨论亚奴卡扮演的角色，因此，他没有回答这个问题，只是笑了笑。他对这个问题的回避并没有让艾历克西斯感到不高兴，因为他此时渴望了解每一个细节，不敢奢望手中的盘子始终能装满吃的。否则，有点太贪心了。

“任务完成了之后，那个司机给车子换上了另一副牌照和行驶证，然后带着姑娘来到巴特诺因阿尔，让她在美丽的小莱茵兰温泉疗养地下了车。”

“然后呢？”

克兹说起话来慢慢吞吞，仿佛每一个字都对他的全盘计划至关重要。事实证明，的确如此。“我猜测，依我看，在那个地方，姑娘被引荐给某一个神秘的仰慕者——也许，此人在那天的行动中，对她有所指导。比如，如何准备炸弹。如何设置时间。如何装配那个饵雷。凭猜测，依我看，那个仰慕者已经在某个酒店订好了房间，成功的喜悦仿佛催情剂，他们疯狂地做爱。第二天上午，他们还在幸福地昏睡时，炸弹爆响了。虽然比预计的时间推迟了，可是，有什么关系呢？”

艾历克西斯探过身子，按捺不住激动的情绪，急切地说：“马蒂，那个弟弟呢？那个杀害了无数以色列人的伟大战士呢？在那期间，他去哪儿了？肯定在巴特诺因阿尔，我猜，和那个小炸弹女一起开心的就是他，不对吗？”

然而，克兹脸上的表情异常冷峻，博士的热情似乎更加剧了他的担忧。

“不管他在哪里，他指挥的小队工作效率很高，人员分工明确，各司其职，有条不紊。”显然，克兹对自己的回答比较满意。“那个小胡子，他只知道姑娘的外貌特征，仅此而已，但他有可能并不知道行动的对象。姑娘只知道那辆摩托车的牌号，其他一概不知。还有那个司机，他知道行动的对象，但并不认识小胡子。有一只手在背后操控。”

话音落下之后，克兹似乎变了一个人，像天使一样，对外界的声音充耳不闻。艾历克西斯接下来又问了几个问题，但没有得到对方的答复，因此，他感觉有必要要两杯威士忌。事实是，博士正经历着缺氧的状态，好像在这之前，他的生命是在一个较低的层次中度过的，后来又进入了一个非常低的状态。现在，刹那间，伟大的舒尔曼一下子把他送上了他做梦都不敢想的高度。

“我想，你这次来德国的目的是想把这个信息正式通知给德国的同行，”艾历克西斯挑衅地说。

可是，回答他的依旧是克兹长久的沉思，在这个过程中，他似乎在用眼睛和大脑测试艾历克西斯。后来，他作出了那个令艾历克西斯十分仰慕的动作：拽起衣袖，抬起手腕，看着手表。这再一次提醒艾历克西斯，虽然他自己的时光在百无聊赖中一分分地逝去，可对于克兹来说，他的时间永远都不够用。

“你可以肯定，科隆方面定会感激你的，”艾历克西斯继续说，“我那位优秀的继任者——马蒂，你记得他吗？——他会因此取得个人的巨大胜利。在媒体的帮助下，他会成为西德最优秀、最出名的警察。很及时，对吗？而这些都要感谢你。”

克兹咧开嘴笑了，博士说得很对。他喝了一小口威士忌，掏出一块旧的卡其布手帕，擦了擦嘴。接着，他双手托着下巴，叹了口气，意思是：他本来不想说的，既然艾历克西斯开了头，那他就说出来吧。

“咳，现在，耶路撒冷在这个问题上也考虑了很多，保罗。”他坦白地说，“您似乎非常肯定，您的继任，他工作上的成绩是因为我们过分的热情而取得的，可我们有不同的看法。”他紧皱着眉头，似乎在说：我们还能怎么做？“我们以为，我们还有另一种选择。也许，我们应该和您一起探讨一下，听听您的意见。我们在内部说，也许艾历克西斯博士有办法代表我们，把我们的消息转给科隆方面。无论通过什么途径，私下的，官方的，非官方的，您明白我的意思。我们之所以有这种考虑，是因为您的个人实力和领导风范。我们说，也许，我们可以直接找保罗，我们可以跟他说：‘保罗，您一向都是以色列的朋友。我们把这个情报直接给您，您可以利用它，并从中牟利。您把它当作我们的礼物收下，但要保证不把我们牵扯进来。’为什么在这样的情况下要去帮助一个错误的人呢？我们问自己。这一次，我们为什么不能选择正确的人呢？为什么不找我们的朋友，这不是我们一向的原则吗？为什么不帮助他们，以回报他们对我们的忠诚呢？”

艾历克西斯装作没有听懂。他很生气，说起话来有些歇斯底里。“可是，马蒂，听我说，我没有资源！我没有实权！我只是个文官。你们想让我干什么？想让我拿起电话，说：克隆吗？我是艾历克西斯，我建议你们迅速赶往‘夏之屋’，逮捕阿什曼的女儿，并且顺藤摸瓜，把相关人员一网打尽！对吗？我不是魔术师，也不懂炼金术，我不可能把石头变成如此精彩的情报。耶路撒冷的那些人会怎么想？一个调研员一夜之间成了魔术师？”他的自嘲有些做作，而且变得越来越不真实。“我是否应该要求官方逮捕所有留小胡子的意大利人？我会被他们笑死的。”

他说不下去了。见此情景，克兹及时搭了一把手，解了他的燃眉之急。他此时仿佛一个孩子，为了得到一个拥抱，不惜挑战权威。

“我们没想着去抓人，保罗，还没到时候。起码我们暂时还没有这个打算。那些过于明显的东西，我们不感兴趣，那不是耶路撒冷的一贯做法。”

“那么，你们感兴趣的是什么？”艾历克西斯情绪暴躁，突然问了一句。

“正义。”克兹温和地说。但是，他脸上果敢的笑容传递出的是另一种信息。“无论是谁，如果他想帮助我们把这个游戏进行下去，那他一定得有正义感，还要有一点耐心，有一点紧张，有极大的创造力。保罗，我想问您点事情。”他突然把自己的大脑袋靠过来，有力的大手落在博士的手臂上。“现在，我们来做个假设。假设有一个不愿透露姓名的人，他手里掌握着一份非常非常秘密的情报。保罗，假设他是个有地位的阿拉伯人，一个温和派。他喜欢德国，仰慕德国，他掌握着某些跟恐怖活动有关的情报，那些恐怖活动是他所不赞同的。假设这个人前不久在电视上看到了艾历克西斯博士。假设，有一天晚上，在波恩，他待在酒店的房间里——比如：杜塞尔多夫酒店——他无事可做，打开了电视，刚巧屏幕上出现了艾历克西斯博士。肯定地说，博士既是律师，又是警察，而且，还是一个很幽默的人，懂得变通，注重实效，是一个百分百的人道主义者。简言之，运气来了，挡都挡不住。对吗？”

“假设，”艾历克西斯重复着。克兹的话震耳欲聋，在他的脑海里不住地回荡。

“那个阿拉伯人，保罗，他被您感动了，他想见见您，”克兹继续往下说，“不想见其他人。一时心血来潮，特别相信你，拒绝和其他德国代表接触。跳过外交部，跳过警察，跳过情报人员。假设，他在电话簿上找到了您的联络方式，然后打电话到您家，或者，打到您的办公室。您喜欢哪种方式？这个故事是为您量身定做的。在这个酒店跟您见了面。就在今晚。和您一起喝了几杯威士忌。您付的账单。喝酒的时候，他告诉了您一些事情。艾历克西斯，除了您，没有其他人能帮他。您看到机会了吗？尤其是对您这样一个事业有声有色的人，却无端被剥夺了继续发展的机会。”

后来，艾历克西斯回忆起当晚的情景，矛盾的情感交替出现：时而惊诧、时而自豪，还有一种反常的恐慌。他觉着，克兹其后的一番话，从某种程度上说，提前证明了自己的心中所想。

“这些日子以来，恐怖分子的小日子越过越好了，”他沉着脸，抱怨说，“‘派一个探员打进他们内部，舒尔曼，’米沙·加弗隆从办公桌后面冲出来，冲我喊叫。‘遵命，将军，’我说，‘我一定给你找一个探员，我亲自训练他，帮他制造事端，让他在合适的地点引起他人的注意，然后把他送到反对派的手里。你怎么说，我就怎么做。但是，他到了那边，他们首先让他干什么，你知道吗？’我对他说，‘他们会让他证明给他们看。枪击银行保安，或是美国大兵。或者，把炸弹放进一家饭店，给某人送去一个漂亮的箱子炸弹，炸死他。这就是你想要的吗？将军，这就是你让我去干的吗？安排探员打进敌人内部，然后袖手旁观，任由他帮敌人杀害我们的民众吗？’”说到这里，他再一次冲艾历克西斯苦笑了几声。他和博士一样，头顶上也有一个不可理喻的上司。“恐怖组织内部没有闲人，保罗。我也跟米沙说过。他们没有秘书，没有打字员，没有编码人员，也没有上不了前线的普通文员。他们需要特殊的渗透能力。‘你若想摧毁恐怖目标，’我告诉他说，‘你得先创造一个恐怖分子。’他会听我的吗？”

艾历克西斯抑制不住自己的好奇，一下子凑过来，眼睛里闪烁着危险的光芒。“马蒂，你做到了吗？”他轻声地问，“在这里，德国。”

大多数情况下，克兹不会直接回答此类问题。他那对斯拉夫人的眼睛早已越过艾历克西斯的头顶，沿着自己既定、孤独的道路，奔向了下一个目标。

“保罗，假设我要向您报告一起事件，”他暗示说。听他的口气，他那颗机灵的脑袋里仿佛装了无数个选择，而他挑选的则是一个发生在很久以前的事情。“一个即将发生的事件，比如，四天之后。”

服务生的音乐会已经结束，他准备关门打烊，回家睡觉。在克兹的提议下，他们来到酒店的大堂，坐在一起，头靠着头，仿佛暴风雨中滞留在甲板上的两名乘客。在他们的讨论过程中，克兹曾经两次瞥了一眼手上那块旧手表，并且连忙解释说，有电话要打。后来，艾历克西斯出于无聊和好奇，调查了一下，得到的结果是：一个电话是打往希腊德尔斐的一家酒店，通话时长为十二分钟，现金支付；另一个是耶路撒冷的号码，无法追查。三点多钟，几个东方人模样的外籍工人，身穿旧工作服，推着一个巨大的绿色真空吸尘器，外表像克虏伯加农炮。尽管周围很嘈杂，可他俩还在继续交谈。天亮了，他俩走出酒店。分手前，他俩握了握手，表示要遵守协议的条款。克兹很谨慎，没有对自己刚刚招募的对象过分殷勤，因为他知道，如果你太客套，艾历克西斯反而会感觉生分的。

 

得到重生的艾历克西斯匆匆忙忙地赶回家中。他不紧不慢地洗漱、修面、更衣，他想让自己的新娘以为，他此番的任务非常重要。他来到玻璃水泥结构的办公室，脸上挂着一副既神秘又满足的表情。大家很久没有看见他这样了。有人说，他跟同事们开玩笑，甚至还斗胆对他人做出下流的评论。他们说，这才是老艾历克西斯的本来面目。虽然幽默不是他的长项，他也竟然露了几手。他让人拿来白纸，不劳烦秘书，自己亲自动手，开始给上司写一份又长又隐晦的报告，说他从“以前利用职务之便的一个高级别的东方国家情报官”那里获得了一些爆料，其中有关于巴特戈德斯贝格爆炸案的最新情报。然而，情报本身并不足以证实提供者的诚意，甚至连他的控制人——博士本人——是何居心也不得而知。他请求给与一定的权限和装备，以及在瑞士开设一个非实报实销的行动基金账户，并由他酌情分配和使用。虽然他为了离婚再娶，花了不少的钱，可他不是一个贪婪的人。尽管如此，他确实感到，在如今这个物欲横流的时代，人们最在意的是成本。

最后，他作出了一个非常诱人的预测。克兹事先将此一个字一个字地口述给他，然后又听他复述了一遍。这个预测很模糊，没什么实际意义，但是，准确地说，一旦应验，它将产生极大的影响。未经证实的报告显示，一大批托运过来的炸药是由伊斯坦布尔的伊斯兰-土耳其极端主义分子提供的，目的是在西欧发动反对犹太复国主义的行动。在接下来的几天里，应该有新的暴行发生。坊间有传言说，他们的目标在德国的南部。所有的边防站和当地的警察武装都应该有所戒备。没有详细的消息。同一天下午，艾历克西斯被上级叫去了。同一天晚上，他和好朋友舒尔曼进行了一次长时间的秘密通话，除了接受新的指示之外，还得到了对方的祝贺和鼓励。

“鱼儿上钩了，马蒂！”他用英语激动地大声说，“他们是羊，他们完全在我们的掌控之中。”

回到慕尼黑，克兹告诉利特瓦克说，艾历克西斯已经上当了，但是，在很大程度上，他还需要进一步的引导。“为什么加迪不能快点让那个姑娘进入角色啊？”他面色阴沉地看着手表，低声嘟囔着。

“因为他不想再杀人了！”利特瓦克控制不住自己内心的喜悦，大声地说道，“你以为我感觉不到吗？你以为你感觉不到吗？”

克兹让他安静。
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山顶上弥漫着麝香草的味道。对约瑟夫来说，这是个极其特殊的地方。他事先查看了地图，然后，一副严肃认真的模样，带着查莉，先是开车，后来，改为步行，有目的地走过一排排篱笆搭建的蜂房，穿过林间的柏树和开满黄色小花的石林。此刻，太阳还没有爬到山顶，褐色的山脉，绵延数里。往东看，她发现，爱琴海银白色的平原尽收眼底，直到薄雾将它与天空连成一片。空气中散发着松脂和蜂蜜的味道，山羊脖颈上的铃铛声声清脆。一阵轻风拂弄着她一侧的脸颊，轻薄的裙装被吹得贴住了身体。她挽着他的手臂，可是，约瑟夫神情专注，似乎没有注意到她的温柔。有一次，她感觉自己看见迪米特里坐在山口，可是，她刚要出声，他却严厉警告她不要跟他打招呼。还有一次，她十分肯定，她看见了罗斯的影子，就在他们头顶上，在天边，可是，等她抬头再看的时候，却什么也没有看见。

这之前的日子，一切按照既定的剧情发展。他一如既往地心绪不宁，引领她完成每一个舞台动作。一清早，她睁开眼，发现罗切尔站在床边。她告诉她说，亲爱的，请穿上另一条蓝色的裙子，就是那件长袖的连衣裙。她迅速地冲了个澡，浑身赤裸着回到卧室，可是，罗切尔已经走了，取而代之的是约瑟夫。他坐在一边，面前放着一个托盘，里面是他俩的早饭。他正在收听希腊电台的新闻简报，那个小收音机已经陪伴了她一整夜了。见此情景，她飞也似的冲回到浴室，他把衣服从门缝里递给她。他们急匆匆地吃着早饭，一句话也没说。在大厅，他付了现金，然后把收据装进口袋。然后，他们坐上了那辆奔驰车。当他们把行李送过来时，她发现那个嬉皮男孩拉乌尔距离后视镜不足六英尺，蹲在一辆摩托车旁边，正在鼓捣车上那个超负荷的发动机。还有罗斯，撅着屁股，侧身躺在草坪上，嘴里嚼着面包卷。查莉不知道他们在那里已经待了多久，也不知道他们为何要一直守护着这辆车。约瑟夫驾驶着汽车，沿着公路，朝古代遗址的方向行驶。中途，他停过一次车，但是，在其他游客开始排队、中暑之前，他已经成功地带领她穿过一道边门，开启了她又一次由专职导游陪同的参观和游览。他带她参观了阿波罗神庙和刻着赞美诗的多利安人土墙，以及象征地球肚脐的那块石头。他带她看了宝库和跑道，并且向她点评了为夺取神谕而发动的数次战争。尽管如此，在他身上，她始终找不到那天参观雅典卫城时的轻松。她脑海里浮出一个画面：他手拿目录册，督促她抓紧时间，每完成一个，他就在旁边打一个勾。

回到车旁，他把车钥匙给她。

“干吗给我？”她说。

“不可以吗？我一直以为，开豪车是你的弱项。”

他们沿着崎岖、空旷的道路，一路向北。开始，他只是一味地评价她的驾驶技术，仿佛她正在参加高级别的考试一般。可是，无论他说什么，她一点儿都不紧张，也没有让他感觉紧张。没过多久，他把地图摊在腿上，完全无视她的驾驶。她开起车来，得心应手，方才是柏油路，眼下，石子路。每次急转弯过后，都会扬起一阵尘土，在冉冉升起的太阳下，飘向广袤的田野。突然，他折起地图，将其放回到身边的口袋里。

“嗯，查莉，你准备好了吗？”他问。他问得很唐突，好像她一直让他等在那里似的。他继续讲他的故事。

最初，他们在诺丁汉，他们的感情达到了顶峰。他们在一家汽车旅馆待了一天两夜，他说，有记录可查。

“如果有人逼问，工作人员定能回忆出，曾经有一对恋人入住过，他们的外貌符合我们的描述。我们的房间在综合楼的最西头，正对着唯一的一个花园。在适当的时候，会带你去那里，让你亲自体验一下周围的环境。”

大部分时间，他说，他们都待在床上，谈论政治，交换个人信息，非常缠绵。唯一的例外是到诺丁汉的乡村逛了两三次，但是，恋人间的欲火占了上风，没过多久，他们又回到了旅馆。

“为什么我们不干脆就在车里解决呢？”她想用问题把他脸上的阴霾赶走。“我喜欢随机地做爱。”

“我尊重你的爱好，可是，米歇尔在这些方面很拘谨，卧室的私密性符合他的要求。”

她又问：“既然这样，你们给他的评价是怎样的？”

他回答说：“根据最可靠的报告，他这人想象力不足，但热情无限，活力四射。”

“多谢，”她幽幽地说。

星期一一大早，他接着说，米歇尔回到伦敦，查莉因为上午没有排练，留在了旅馆，心都要碎了。他简单地描述了一下她当时的心情。

“阴郁的天，像葬礼一般。雨还在下。记住那天的天气。开始，你一个劲儿地哭，哭得很厉害，站都站不住。你躺在床上，守着他的余温，伤心欲绝。他告诉过你，他争取下周去纽约，但你知道，你这辈子都不可能再见到他了。因此，你怎么办？”他没有给她回答的机会。“你坐在窄小的梳妆台前，面对着镜子，看着他的双手在你身体上留下的痕迹，看着自己无法抑制的泪水。你打开一个抽屉，拿出旅馆的文件夹，里面有便笺纸，还有一支无偿使用的圆珠笔。你坐在那里，开始给他写信。你在信中描述当时的情形，描述你内心的感受。你一口气写了五页纸。在你给他写的许许多多的书信中，这是第一封。你会这样做吗？在极度失望的时候？不管怎么说，你是一个一冲动就写信的人。”

“假如我有他的地址，我会写的。”

“他在巴黎的时候，就把他的地址给你了。”说到这里，他亲手把地址递给她。寄到蒙帕纳斯的一个烟草店。请转交给米歇尔，无须写明姓氏。

“同一天晚上，你在艾斯特拉尔商务私人酒店的房间里，满怀着痛苦，再一次给他写信。第二天早上，你一睁开眼，又开始给他写信。你使用的信纸五花八门。无论在排练期间，还是幕间休息，打那以后，只要一闲下来，你想都不想，拿出纸笔，开始写信，把自己的心声一股脑地向他倾诉。”他瞟了她一眼。“你会这样做吗？”他追问道。“你真的能写出那样的信吗？”

男人究竟需要几成的把握？她很好奇。可是，他又继续开讲了。天大的喜事——尽管她做出了极其悲观的预测——米歇尔不仅去了纽约，还去了布里斯托尔，而且，更喜庆的是，他竟然还去了伦敦，在卡姆登查莉住的公寓里逗留了整整一个晚上。两人在一起尽情地缠绵，真是太不可思议了！约瑟夫非常开心，仿佛困扰已久的数学难题最终被攻克了。他笑着说：“在你的床上，在你的公寓里，在关于爱情这个永恒主题的讨论中，我们策划了这次希腊之行。你看，我们来了，我们很开心。”

她开着车，陷入了沉思，许久没有吭声。我们终于来了，从诺丁汉到希腊，就一个小时的车程！

“离开米科诺斯岛，和米歇尔重聚？”查莉心怀疑虑。

“不合理吗？”

“在米科诺斯岛上，和艾尔，以及剧组的人在一起。然后，弃船潜逃，在雅典的酒店里等米歇尔，接着，我们一起离开？”

“正确。”

“没有艾尔，”她最终说，“假如我先认识了你，我决不会带艾尔去米科诺斯岛。我肯定会蹬了他。其实，他并不在赞助商邀请的范围之内。他跟着去了，死皮赖脸地缠着我。”

他根本不理会她提出的疑问。“米歇尔并没有要求你对他要绝对忠诚。他从来不对别人许诺，也不接受别人的承诺。他是个战士，是你们国家的敌人，任何时候都有被捕的危险。下次再见到他，可能会是下个星期，或者六个月以后。你想一想，他怎么可能要求你去过一种苦行僧似的生活呢？让你坐在一边，被思念折磨得乱发脾气，只能找闺蜜诉说心底的秘密？一派胡言。假如他这样要求你，你肯定受不了，早就跟无数个男人上床了。”他们正经过路边的一座教堂。“减速，”他命令道。接着，又开始研究那张地图。

减速。停车。步行。

 

他加快了脚步。前面是一片无人居住的窝棚，沿着小路再往前走，他们来到了一个废弃的采石场。经过了数年的开发之后，那个地方就像是山顶上的一个火山口。他们发现，在被开凿的山脊下，有一只旧油桶。约瑟夫二话没说，从地上捡起几块石头，扔了进去。查莉在一边看着，摸不透他的用意。他脱掉红色的外套，简单折了两下，仔细地将它放在地上。他身上带着手枪，枪套是皮的，固定在皮带上，枪托向上倾斜，刚好位于他右边腋窝的下方。他左肩上也背着一个枪套，但里面没有枪。他抓住她的手腕，示意她蹲下。这是阿拉伯人的习惯，他要查莉蹲在他身边。

“你看，诺丁汉那一篇已经翻过去了，纽约、布里斯托尔，还有伦敦，统统都结束了。今天是今天，是我们在希腊度蜜月的第三天。我们待在希腊，待在德尔斐的酒店里，成晚地缠绵，不愿分开。早晨，我们起得很早。米歇尔带你去了世界文明摇篮的另一个地方，一个值得你牢记的地方。你开车。一路上，我证实了从你那里听到的内容：你喜欢开车。而且，对于一个女人来说，你的驾驶技术非常不错。现在，我带着你来到这里，到了山顶上。你一直都蒙在鼓里，不知道我为什么要这么做。正如你所注意到的，我一路上没怎么说话，我在思考，也许是在酝酿一个重大的决定。你想分散我的注意力，可结果只能让我更恼火。你不明白，究竟出什么事儿了？我们的爱情在继续向前发展吗？或者，你是不是做错了什么，惹得我不高兴了？如果我们的感情还在继续向前发展，怎么发展？我让你蹲在这里，蹲在我身边。突然，你看，我拔出了手枪。”

她很感兴趣地看着他悄无声息地把手枪从枪套里拔出来，握在手里。

“我要给你一个至高无上的特权，我要让你了解这把枪的历史。我第一次”——为了强调，他有意放慢了语速——“跟你提起我的兄长。他的存在是一个军事秘密，只有为数不多的几个死党了解实情。我之所以告诉你，是因为我爱你，是因为——”他犹豫了。

因为米歇尔喜欢泄密。她尽管心里这样想，但无论怎样她不会影响他的决定。

“因为，今天，我打算开始让你成为我们秘密部队的一名战士。在你给我的信中，在我们相聚的时候，你曾经多少次请求我，让我给你机会，你要用实际行动向我表达你对我的忠心。今天，在这条路上，我们正准备迈开第一步。”

她再一次感觉到，他可以不费吹灰之力，在两个角色间自由转换。记得在小饭馆的最后一个晚上，她经常陷入迷惘，几乎弄不清跟她说话的是那对矛盾体中的哪一个。同样，在此时，这个措辞华丽的阿拉伯式的叙述风格让她佩服之至。

“犹太复国主义分子抢走了我的家园，我们被迫开始了游牧民式的生活。在这期间，我的兄长，仿佛一颗新星，始终为我照亮前进的道路。在约旦河，在我们第一个居住地，学校就是一个跳蚤肆虐的铁皮棚子。在叙利亚，约旦部队的坦克将我们强行驱赶。在黎巴嫩，犹太复国主义分子分别从海上和空中炮击我们，什叶派教徒是他们的帮凶。尽管如此，在那些苦难的岁月里，我始终提醒自己，一定要向那个不在身边的大英雄学习，他就是我的兄长，他的英雄事迹都是我亲爱的姐姐法特梅在我耳边轻声对我说的。我心只有一个念头：反抗！”

他不再问她是否在听。

“我很少见到他。每次见面都是偷偷摸摸地进行。有时，在大马士革；有时，在阿曼。有人传话来了！接着，整个晚上，我都挨着他坐着。他说的话，他的崇高思想，他作为指挥官特有的清醒，还有他的勇气，这一切，我都铭记在心。有一天晚上，他要我去贝鲁特。他刚刚完成了一项重大的使命，具体内容我不知晓，但我知道，那一次，他们的敌人是法西斯分子，他们大获全胜。我要跟他一块去听一个伟大的政治家的演讲，一个利比亚人，一个极富雄辩，又善于诱导的人。我一生中从未听过如此美妙的演说。甚至在今天，我都可以背诵几句给你听。全世界受压迫的人民应该听过这个伟大的利比亚人的演说。”手枪平躺在他的掌心上，他把手伸到她的面前，希望她对它有兴趣。“我们的心在胸膛里激动地怦怦直跳，我们离开那个秘密的演讲场所，迎着黎明，穿过贝鲁特，往回赶。我们用阿拉伯人的方式，手拉着手。我的眼睛里闪烁着泪花。突然，我哥哥停住脚步，紧紧拥抱我。我们站在人行道上，我甚至现在也能感觉到他睿智的脸贴在我的脸上。他从口袋里掏出手枪，将它塞进我的手里。就像这样。”他抓住查莉的手，把枪转交给她，但他没有松开手，而是继续握着她的手，举起手枪，瞄准采石场的石壁。“‘一个礼物，’他说，‘报仇。解放我们的同胞。一个战士传给另一个战士的礼物。拿着这把枪，我以我父亲的在天之灵起誓。’我一阵哽咽。”

他冰冷的手依旧握着她的手，握着她手里的枪。她感觉到自己的小手在他的大手掌里，仿佛一个孤立的生物，瑟瑟发抖。

“查莉，这把枪对于我是一件圣物。我之所以告诉你这一切，是因为我爱我的哥哥，我爱我的父亲，我爱你。等一会儿，我要教你用这把枪射击。现在，我请求你，亲吻一下这把手枪。”

她先是瞪着眼睛看着他，然后又看看枪。可是，他激动的表情容不得半点拖延。他伸出另一只手，搂住她的胳膊，一下子把她抱了起来。

“我们是情人，你难道不记得吗？我们是同志，是革命的仆人。无论是精神，还是肉体，我们紧密相连。我是一个富有激情的阿拉伯人，我不仅喜欢文学，而且还喜欢枪战。来，吻一下这把枪。”

“约瑟，我做不来。”

她称呼他约瑟，因此，他作为约瑟回答她说：

“查莉，你以为这是英国式的茶会吗？因为米歇尔是个帅气的小伙子，他就一定是在开玩笑吗？对于他来说，只有枪才能够让他拥有真正的价值。这样的一个人，你想想看，他怎么可能有机会体验幽默和打趣呢？”他的问题听上去很有道理。

她盯着那把枪，不住地摇头。虽然这样，但他却没有因为她的固执而生气。“听我说，查莉。昨天晚上，我们在床上的时候，你问我：‘米歇尔，战场在哪里？’你知道我怎么做的？我把我的脸贴在你的胸口上，回答你说：‘我们正在打一场圣战，这里就是战场。’你是我的徒弟。你从未有过如此神圣的使命感。你知道什么是圣战？”

她摇摇头。

“遇见我之前，你一直都在苦苦地寻觅。圣战就是神圣的战争。你即将在我们的圣战中射出你的第一发子弹。快来，亲吻一下这把枪。”

她犹豫了片刻，然后，把自己的嘴唇贴在青色的枪托上。

“你看，”说着，他迅速闪到一边，“从现在开始，这把枪就是你我的一部分，它是我们的荣誉，是我们的旗帜。你相信我的话吗？”

是的，约瑟，我相信。是的，米歇尔，我相信。千万别让我再干这样的事儿了！她不自觉地用手背抹了一下嘴唇，仿佛嘴上有血似的。她既恨自己，也恨他，她感觉自己快要疯了。

“瓦尔特PPK（警用手枪），”她听见约瑟夫在解释，“很轻巧。但是，你得记住，每一把手枪都是隐藏、携带和效率的折中。这就是米歇尔给你做的解释。严格地说，他哥哥就是这样跟他说的。”

他站在她身后，推推她的屁股，迫使她两腿分开站立。然后，他用手攥紧她的手，与她手指紧扣。她只好任由他摆布，伸长胳膊，枪口对着两脚之间的地面。

“左手放松，自如。好，就这样。”他松开自己的手。“睁大双眼，慢慢把手抬起来，直到手枪和目标成一线。枪托与地面垂直。握枪的那只手，手臂伸直。好。当听到我说开枪的时候，你连打两枪，然后，枪放下，等待命令。”

她很配合，手放下，枪口再一次对准地面。他发出命令，她抬起手臂，按照他的指示，手臂保持挺直，然后，她扣动扳机，可是，没反应。

“下面进行实战。”说着，他打开了保险。

她把方才的动作重新来了一遍，再次扣动了扳机。手枪在她的手里猛烈跳动，仿佛被子弹击中一般。她又开了一枪，心中充满了紧张和刺激。那种感觉如同她第一次骑上马背，如同她在大海里裸泳。她将手臂放下，约瑟夫又发出了指令。她迅速抬起手臂，连发两枪。然后，为了讨个吉利，她开了第三枪。接着，在没有指令的情况下，她把全套动作又重新演练了一遍，由着自己的性子，砰砰砰，接连开了好几枪。枪声填满了周围的空气，子弹所到之处，石片呼啸着奔向山谷，飞向大海。她连续射击，直到弹仓里的子弹全部用完，然后，放下手臂，站在一边，胸脯一起一伏，空气中，麝香和火药的味道扑面而来。

“我打得怎么样？”她转过身，问道。

“你自己去看。”

她扔下他，一个人跑向那个旧油桶。她不敢相信自己的眼睛，油桶上一个洞眼也没有。

“这是怎么回事呢？”她气愤地大叫。

“你脱靶了，”约瑟夫说着，把枪从她手里拿过来。

“枪里都是空包弹！”

“绝对不是你说的那样。”

“我全部都是按照你说的去做的！”

“刚开始练，用一只手肯定不行。你的体重是一百一十磅，手腕像芦笋，太可笑了。”

“那你为什么让我那样练呢？”

他拽着她的手臂，朝停车的地方走去。“如果教你的人是米歇尔，那你就必须按他的方法做，这才像他的徒弟。他根本不知道可以两手握枪。他的本事都是从他哥哥那儿学来的。你想让我在你全身印满‘以色列产’的标记吗？”

“他怎么不知道可以两手握枪呢？”她抓着他的胳膊，执着地问，“他为什么不知道那样可以打得更准呢？没有人告诉过他吗？”

“我不是告诉过你吗，他是他哥哥教的。”

“那他哥哥为什么不教给他正确的方法呢？”

她真的想知道答案。她今天丢了面子，因此，她做好了吵架的准备。他似乎已经看透了她的心思，因此，他面带微笑，像绅士那样，做出了让步。

“‘这是上帝的旨意，哈利勒习惯用单手射击，’他说。”

“为什么？”

他摇摇头，没有作答。他们回到车上。

“哈利勒是他哥哥的名字吗？”

“是的。”

“你说过，这是希布伦的阿拉伯名字。”

不知为何，他有些注意力不集中。可是，听了她的话，他很满意。“他有两个名字，”说着，他发动了汽车。“我们镇叫哈利勒，我哥哥叫哈利勒，上帝的朋友叫哈利勒，希伯来先知亚伯拉罕的朋友也叫哈利勒。亚伯拉罕受到全伊斯兰的尊敬，他长眠在我们古老的清真寺里。”

“啊，哈利勒，”她说。

“对，哈利勒，”他赞同地说，“记住这个名字，也要记住他说这番话时的情形。他爱你。他爱他的哥哥。因为你已经亲吻了她哥哥的手枪，因此，你成为了他的亲人。”

下山的时候，换成约瑟夫开车。假如说，她过去对自己很了解，那么，现在的情形大不相同了。她自己射出的子弹，枪声仍在耳边回响，枪口的味道在唇边挥之不去。当他手指着奥林匹亚山的时候，她看见的只是黑白色的雨带，仿佛原子弹的蘑菇云。约瑟夫和她一样，也有些走神，可是，他很快就将目光转回到前方。他一边开车，一边喋喋不休地继续讲他的故事，一个细节接着一个细节。他又说到哈利勒，说到哥哥去打仗之前，兄弟俩在一起的日子。讲到诺丁汉，讲到他们灵魂聚首的伟大时刻。讲到他的姐姐法特梅，以及他对她的热爱。还讲到他的其他几个兄弟，都已经死了。他们转回到海边的公路上。马达轰鸣，疾驰向前。萧条的海滩，倒塌的棚屋，监狱一般的厂房，一一从身边闪过。

她尽量保持清醒，可实在太难了。最后，她把头靠在他的肩膀上，睡着了。

 

塞萨洛尼基的那家酒店是一座爱德华风格的古建筑，泛光灯的拱顶，排场十足。他们的套房在顶楼，有一个儿童凹室，一个二十四平方英尺的浴室，二十年代的旧家具，油漆已经开始剥落。走进套房，立刻就能体会到家的感觉。她打开灯，但是他命令她把灯关上。他让人送来了吃的，可他俩都没有胃口。房内有一扇凸窗，他背对着她，站在窗前，凝视着楼下绿色的广场和前方月光下的海滨。查莉坐在床上。街上传来悠扬的希腊音乐。

“嗯，查莉。”

“嗯，查莉。”她不动声色地模仿着他的口吻，等待他向她作出那个她应该得到的解释。

“你已经发誓要献身于我的战斗。可是，那是一场什么样的战斗呢？如何来完成呢？在哪里进行呢？我已经向你交代了原因，也谈到了行动：因为相信，所以行动。我告诉过你，恐怖就是戏剧；有的时候，必须让全世界人民都竖起耳朵，这样才能聆听正义。”

她不安地挪动了一下。

“在我给你的信中，在我们的长谈中，我反复向你保证，我要把你带到战场上去。可是，几次三番，我推诿，我搪塞，直到今天，今天晚上。也许，我不能完全信任你；也许，我已经深深地爱上了你，不愿意让你冲在最前面。你无法判断我哪些话是真，哪些话是假，而且，我心底的秘密时不时地会让你感觉受到了伤害。这些，你在信中都有所表露。”

书信，她又一次陷入了沉思，总是提到那些书信。

“你看，从实际的角度出发，你怎么才能成为我麾下的一名小战士呢？这就是我们今晚讨论的话题。就在这里，就在这张你现在坐着的床上。在我们希腊之行的最后一个晚上。也许，是我们在一起的最后一个晚上。明日一别，你永远无法知道是否还能再见到我。”

他转过身，面对着她。他看上去很平静，仿佛他在用同一个方法，不仅约束自己的嗓音，而且还约束自己的身体。“你哭了很久，”他说，“你抱着我，一个劲地哭泣。你宣誓永远效忠于我。对吗？你哭泣，在你落泪的时候，我对你说：‘到时候了。’明天就给你机会。明天上午，你拿着哈利勒的手枪，去完成你对我的承诺。我命令你，我请求你”——他轻手轻脚，仪态威严地回到窗前——“驾驶着那辆奔驰车，越过南斯拉夫边境，一路向北，进入奥地利。有人会在那里接车。你一个人去。你愿意吗？你有什么要说的吗？”

他的脸上，除了关心之外，什么也没有。他这人一向如此，不显山不露水。没有恐惧，没有危险感，没有震惊：砰的一声，她把这些都关在门外。时刻到了，她想，查莉，该你上了。一项开车的任务。你就要走了。她直盯盯地看着他，下巴绷得紧紧的。她每次撒谎的时候，就是这种表情。

“嗯——你应该怎么回答呢？”他半开玩笑地问，“别忘了，就你一个人去，”他提醒她说，“你知道，距离可不近。八百英里，穿越南斯拉夫，很不容易。这是你的第一个任务。你想说什么？”

“车里有什么？”她问。

她不知道他是否是故意气她，她听见他这样回答她：“钱。这是你在现实舞台上的处女秀。马蒂答应你的那些条件，都会一一实现的。”他的大脑似乎已经关闭了，关在外面的不仅有她，可能还有他自己。他说起话来斩钉截铁，听得出来，他很不满意。

“我的意思是，车上有什么东西？”

三分钟的沉默，紧接着，他的声音有些吓人。“车里有什么，这很重要吗？或许，一份军事情报。文件。你以为你第一天加入我们，就可以知道我们的全部秘密吗？”停顿，但她没有吭声。“你接受还是不接受？这才是最重要的。”

她不想得到米歇尔的回答。她要的是他的回答。

“他为什么不能亲自开车去呢？”

“查莉，作为新加入的成员，你没有权利质疑上级的指令。当然，如果你感到震惊——”他是谁？她感觉他的面具在向下滑落，可又不知道那张面具属于谁。“假如突然你开始怀疑——不超出剧情的范围——你一直被这个人所操控——他对你的仰慕、他的个人魅力、他对永恒爱情的声明——”然而，再一次，他似乎失去了他的立足点。难道因为她一意孤行，或者，因为她桀骜不驯，在忽明忽暗的房间里，某种情感悄悄地爬上了他的心头？不可能的，他一直都在刻意回避个人的情感！

“我的意思是，如果到了这个阶段”——他的声音恢复了原有的力量——“假如你发觉上当了，或者，你发现自己没有足够的勇气，那么，很自然，你必须说‘不’。”

“我刚才的问题是：你——米歇尔——你为什么不亲自开车去呢？”

他猛地转过身，面对着窗口。查莉似乎意识到，在回答这个问题之前，他必须先努力让自己镇定。“米歇尔就告诉你这些，除此之外，没别的了。”很显然，他在努力克制。“不管车里有什么”——从他站立的地方往下看，可以看见那辆奔驰车，停在广场上，担任警戒的是一辆大众牌巴士——“对我们的斗争事关重要，同时，也很危险。在八百英里的路途中，无论在什么地方，无论驾车的人是谁，如果被逮住——无论车上带的是反动文件，还是其他什么材料、信函——被发现携带这些东西，那就意味着犯下了重罪。尽管我们会动用一切力量，比如：外交压力、金牌律师等，但我们无法保证一定可以让此人避免牢狱之灾。假如你担心自身的安全，我们理解，你应该考虑到这些。”他用完全区别于米歇尔的口吻补充说：“毕竟，生命是你自己的。你原本就不是我们的人。”

然而，正是他这份左右为难的犹豫给了她信心，让她体验到了一种前所未有的感受。“我想知道的是，他为什么不自己亲自去？我仍在等待他的答案。”

他渐渐恢复了元气，口气又变得强硬起来。“查莉！我是一个巴勒斯坦的激进分子。外界都知道，我是一个捍卫我们事业的勇士。我现在持的是假护照，随时会穿帮。可是，你，一个相貌出众的英国姑娘，没有案底，足智多谋，可爱迷人。诚然，你不会有危险的。这个解释，你满意了吧！”

“你刚才说过，这事儿很危险。”

“胡说！米歇尔向你保证，这事儿没有任何危险。如果他亲自出马，那就难说了。但对于你，绝对安全。‘为了我，接受吧！’我说。‘完成这项任务，你会感到自豪的。为了我们的爱情，为了革命，大胆去干吧！为了我们相互间的誓言！为了我伟大的哥哥！难道你的起誓都是说着玩的吗？当你宣布自己是革命者的时候，你仅仅是出于西方人的虚伪吗？’”再一次停顿。“放手去干吧！假如你退缩，你的生活会非常空虚，比我在海边遇见你之前还要空虚。”

“你指的是在剧团的时候，”她纠正他。

他没有理会她。他仍旧站在窗前，背对着她，眼睛盯着楼下的奔驰车。他此刻又成了约瑟夫，抿着嘴，发出元音，仔细斟酌每一个句子，强调任务的重要性，因为，它可以拯救无辜百姓的性命。

“你看，这就是你的界河。你知道是什么意思吗？界河？如果你决定停止向前，那么，你现在就回家去吧！你可以得到一笔钱，你可以忘记革命这码事儿，忘记巴勒斯坦，忘记米歇尔，忘记一切。”

“否则？”

“开车。这是你为组织做的第一件事情。独立承担的一项使命。八百英里。这两个选择，你选哪一个？”

“那么你呢？你会去哪里？”

他的镇定是神圣不可侵犯的。他再一次躲进了米歇尔的躯壳。“我的精神陪伴在你的身边，可我帮不上你。没人能帮到你。你只能依靠自己的力量，去完成一次罪恶的行动，成为全世界人民口中的恐怖分子的帮凶。”他继续说，可这一次，他是约瑟夫。“有几个年轻人会跟着你，可是，万一出了事儿，他们也无能为力，只能回来向马蒂和我报告。南斯拉夫不是以色列的盟友。”

查莉继续拖时间。求生的本能让她这样做。她发现，他再一次转过身，面对着她。他们目光相遇，她知道，他可以看见她的脸，而他自己的脸却是隐形的。她心想，你在跟谁作斗争？跟你自己还是跟我？你为什么同时变成了两个阵营的敌人？

“我们的台词还没有结束，”她提醒他说，“我在问你——问你们俩——车上有什么？你想让我开那辆车——不管是谁开——不管上面坐多少人——我需要知道，车上有什么？别磨蹭。”

她原本以为，她必须得等，她起码得挨过三分钟的沉默，在这个过程中，他的大脑高速运转，在最终打印出详尽的答案之前，他必须把所有的选择项过目一遍。可是，她想错了。

“炸药，”他冷冷地回答。“两百磅俄国塑胶炸药，以半磅为单位，分装成一个个长条形的小包。优质、新型的玩意儿，包装得很好，耐高温，耐严寒，不管是何种温度，都具备理想的可塑性。”

“哎呀，真高兴，你们能把它包装得这么好。”查莉嘴上乐观，其实心里怕得要命。“你们把它藏在哪里呢？”

“帷幔，横梁，车顶内衬，还有座位下面。这辆车的款式相对较老，有箱形断面和大梁，对我们有利。”

“炸药干吗用的？”

“斗争用的。”

“可是，为什么一定要费那么大的力，跑到希腊来弄炸药呢？欧洲不行吗？”

“我哥哥有他自己的一套保密的程序，他要求手下的人无条件地服从。他信任的人不多，而且，他也不会随意扩大。总的来说，他既不相信阿拉伯人，也不相信欧洲人。我们自己的事业，只有我们自己有权背叛。”

“那么你说，我们的斗争——具体说——采取的是何种形式？”查莉还是那种轻松、欢快的语气。

这一次，他同样没有犹豫。“杀死散居在各地的犹太人。因为他们驱散了巴勒斯坦人，因此，我们要在他们的散居地惩罚他们，让世人听见、看见我们的痛苦。用这个手段，我们也可以唤醒无产阶级沉睡的意识。”他显然缺乏深思熟虑，补充的内容听上去有些牵强。

“嗯，这听上去很有道理。”

“多谢。”

“你和马蒂，你们认为，最好我能答应帮他们跑一趟奥地利，对吗？”她轻轻地吸了口气，然后站起身，不慌不忙地往窗前走。“约瑟，你能抱抱我吗？求你了。我不是心慌，我只是，突然间，我感觉特别孤单。”

一只手臂揽住了她的肩膀，她的身体剧烈地抖动。她依偎在他身边，转过身，伸出手，紧紧搂着他。让她感到宽慰的是，他的身体不再是硬邦邦的，他对她有了反应。她的大脑，仿佛眼睛，四处张望，捕捉到了一幅意想不到的巨型画卷。最清楚的是，除去驾车带来的直接危险以外，她终于看清了前面漫长的旅程。一路上，即将和她会合的那些同志属于另一支队伍，他们的相貌，她还看不清。他在鼓励我，还是在阻止我？她不知道。他也不知道。与此同时，他在苏醒，还是在准备沉睡？他的手臂，依旧环绕着她，给她以新的勇气。在这之前，面对他坚定的禁欲主义的符咒，她曾经自卑地以为，他一定是嫌弃自己身体不干净。现在，不知何故，那种自我贬低的想法已不复存在了。

“继续鼓励我，”她搂着他不放，“这是你的职责。”

“米歇尔派你去，可他又不想让你去。这难道还不够吗？”

她没有作答。

“我可以引用雪莱的话——‘暴乱可爱的恐惧’——吗？我要提醒你，别忘了我们相互间许下的诺言：我们做好了杀人的准备，因为我们已经做好了赴死的准备。记得吗？”

“承诺归承诺。我看，我听到的已经够多了，多的都消化不了了。”她把脸埋进他的胸膛。“你答应过我，说你不离开我，”她提醒他。她感觉他松开了手，语气再次变得强硬。

“我会在奥地利等你，”他说。听上去，与其说是劝服，还不如说是拒绝。“这是米歇尔对你的承诺，也是我对你的承诺。”

她退后一步，双手捧住他的脑袋，就像那天在卫城一样，借着广场的灯光，仔细地观察。她有种感觉，他的脑袋仿佛一扇门，对她紧紧地关闭着。她既不能进，也不能出。此时，她身体发烫，心里却一片冰凉。她回到床边，重新坐了下来。她的声音透着一股崭新的自信，连她自己都有些意外。黑暗中，她陷入了沉思，眼睛看着那只摆弄着手镯的手。

“嗯，你希望怎样？”她问，“我说的是你，约瑟夫？查莉留下，接受这个任务，还是拿着钱，闪人？你自己的剧本是怎么写的？”

“你知道其中的危险。你自己决定。”

“你也知道，甚至知道得比我更详细。你一开始就知道。”

“正反面的意见你都听过了，从马蒂和我这里。”

她把手镯的搭扣解开，任其滑落到掌心里。“我们拯救无辜者的性命。也就是说，前提是我把炸药送去。当然，头脑简单的人可能会这样想：如果不把炸药送去，那将会拯救更多人的性命。可是，他们的想法是错误的。我理解的对吗？”

“从长远的角度说，只要一切进展顺利，他们的想法肯定是错误的。”

他再一次背对着她，显然，他站在窗口，继续观察外面。

“假如跟我说话的是米歇尔，那就简单多了，”她把手镯戴在另一只手上，继续分析，“你把我忽悠得晕头转向，我亲吻了那把枪，我迫不及待地想去打仗。如果我们不承认这一点，过去几天你付出的巨大努力就算白费了。其实不是这样。这就是你们选择我的原因。这就是你们来找我的原因。争论到此为止。我去。”

她看见他轻轻地点了点头，表示认可。“如果你代表约瑟夫跟我谈，有区别吗？如果我不答应，那我就再也见不到你了。戴着我的金手镯，回到穷乡僻壤去了。”

让她感到惊讶的是，她注意到，他已经对她失去了兴趣。他耸起肩膀，深深地呼出一口气。他仍然面对着窗口，目光盯着远处的地平线。他继续往下说，她起初以为他又在回避她一直追问的事情。可是，当她静下心来听的时候，她意识到，他其实是在解释。他认为，对他们两人来说，从来都不曾有过真正的选择。

“我想，米歇尔会喜欢这座小城。在德国人占领这里之前，六万犹太人，相对来说，幸福地生活在那边的山坡上。他们中有邮政员、商人、银行家。西班牙和葡萄牙的犹太人。他们从西班牙出发，穿过巴尔干半岛，到达这里。德国人离开的时候，犹太人一个不剩。那些幸免于难的人，想办法去了以色列。”

她躺在床上，约瑟夫依旧站在窗前，见证着街灯一一熄灭。她不知道他是否会到她身边来，她知道他不会。他躺在沙发上，舒展了一下四肢，身体发出“嘎巴”一声。沙发和床并排在一起，中间隔着南斯拉夫。她比以往任何时候都需要他，心里的恐惧加剧了身体的渴望。

“约瑟，有兄弟姐妹吗？”

“有一个兄弟。”

“干什么的？”

“在1967年的战争中死了。”

“就是那场逼迫米歇尔越过约旦河的战争，”她说。她从来没有奢望他会给出真实的答案，可她知道他有。“你也参加过那场战争吗？”

“我想是的。”

“还有那之前的那场战争呢？我记不清具体时间了。”

“1956年。”

“是吗？”

“没错。”

“后来的战争呢？1973年？”

“也许吧。”

“你为什么而战？”

再次沉默。

“1956年的战争，为了当英雄；1967年的战争，为了和平。后来，1973年”——他似乎记不清了——“为了以色列，”他说。

“那么现在呢？现在为了什么？”

目标就在眼前，她想，拯救生灵。因为他们要求我这样做。这样，我的村民们就可以跳狄布开步，可以在井边听行者讲故事。

“约瑟？”

“嗯，查莉。”

“你身上的那些漂亮的伤疤怎么来的？”

黑暗中，他长时间的停顿让围坐在篝火边的听众异常兴奋。“我说，那些都是烧伤，我当时在坦克里。枪伤是从坦克里出来的时候留下的。”

“你那时多大？”

“二十，二十一。”

八岁的时候，我加入了阿什布，她心想。十五岁的时候——

“嗯，爸爸是谁？”她决定继续保持目前的势头。

“他是个囚犯。一个早年的定居者。”

“从哪里来的？”

“波兰。”

“什么时候？”

“二十年代。第三次犹太人大迁徙时期，但愿你知道这是什么意思。”她不知道，但眼下，这不重要。

“他是干什么的？”

“建筑工人。靠自己的双手谋生。把沙丘变成城市。那个被称作特拉维夫的地方。一个社会主义者，注重实效的那种。不怎么在意上帝。从不酗酒。口袋里始终只有几美元。”

“这也是你的追求吗？”她问。

她想，他永远不会回答的。他睡着了。别跑题。

“我选择的是神圣的使命，”他的声音干巴巴的。

或者说，它选择了你，她心想，如果你出生就处于囚禁状态，你有选择吗？不知何故，她很快就进入了梦乡。

但是，加迪·贝克，那个老练的战士，耐心地躺在那里，眼睛注视着黑暗，耳朵聆听着他刚招募进来的这个年轻队员不甚均匀的呼吸声。他为什么要用这样的口吻跟她说话？当他派遣她去执行第一项任务的时候，他为什么要向她表明自己的态度？有的时候，他不再信任他自己。他活动了一下肌肉，没想到，纪律的韧带不像以前那么紧了。他要制定一条平坦的大路，结果却不断地回头，惊叹自己竟然犯下了那么大的错误。我在幻想什么，不知道，战争，还是和平？不管是哪一个，都不属于他。他已经不再年轻，无法继续；他已经不再年轻，无法摆手。年纪大了，派不上用场了，可又无法阻止自己。年纪大了，死亡的滋味早就领教过了。

他再次竖起耳朵，她的呼吸已经转为平静的睡眠节奏。黑暗中，他抬起手臂，模仿克兹，看着手腕上闪闪发亮的荧光表盘。接着，他穿上自己的红色外套，离开了房间。他的动作非常轻，查莉即使醒了，也不见得能察觉到。

值夜班的管理员是一个非常警觉的人，他只要看一眼对方，从他的衣着打扮，就能判断出此人出手阔绰，小费不会少。

“你有电报纸吗？”贝克的语气有些专横。

管理员埋头在柜台后面翻找着。

贝克开始书写，黑色的墨水，工工整整的大字。地址已经牢牢地记在脑子里了，请日内瓦的一个律师代为转交。克兹跟亚奴卡核实之后，从慕尼黑给他传来了讯息：为了安全的缘故，地址不变。电报的内容也已经在脑子里拟好了：请建议你的当事人，按照我们制订的合同，到期支付债券。总共二十三个字。当他从头至尾核对的时候，他又添加上那个陌生的签名，是施维利耐心教给他写的，其中的秘密只有天知、地知，他知了。随后，他把电文递进柜台，并给了管理员五百德拉克马小费。

“我希望你发两遍，明白吗？同一份电报，发两遍。第一遍，现在就发，用电话。明天早上去邮局再发一遍。别把活儿派给别人，你自己亲自发。完事之后，你把确认单送到我的房间去。”

管理员很乐意地按照他的吩咐去做。他听说过阿拉伯人的慷慨和豪爽，他做梦都想能有机会体验一把。今晚，没有想到，天上掉馅饼了。除此之外，无论什么事情，他都愿意为先生效劳。可是，哎呀，先生并没有接受他的美意。管理员有些闷闷不乐地看着他的猎物大踏步地走上大街，然后又拐弯朝海滨方向走去。通讯车停在一家停车场里。到了约定的时间，贝克要把报告传送出去，确保行动之前，扫清一切障碍。
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寺院距离边界两公里，位于山谷之中，四周环绕着巨石和莎草。此地，一派荒凉的景象：塌陷的屋顶，残垣断壁上，幸存的壁画依稀可见，草裙舞娘的舞姿依旧美轮美奂。在后基督教时期，有人曾在此开设了一家迪斯科舞厅。后来，像那些僧侣们一样，那人也逃走了。红色的奔驰车停在曾经用做舞池的水泥地上，仿佛即将踏上征程的战马。在它的旁边，站着待命的勇士，陪伴左右的是指挥员约瑟夫。这就是米歇尔带你来的地方，查莉，在这里，他会帮你换好车牌，跟你道别。在这里，他会把你的假身份文件和车钥匙交给你。罗斯，拜托再把那扇门板彻底擦一遍。罗切尔，地垫上那个小纸片是什么？他是约瑟夫，他是完美主义者，任何一个细节都不能放过。通信车停在院墙外，热风中，雷达天线微微抖动。

慕尼黑的车牌已经安装到位。一个布满灰尘的德文字母D代替了外交车辆的不干胶标识。没有用的杂物都清理掉了。非常仔细。然后，贝克开始向查莉一一交代新放进车里的物件：车门的储物夹里塞着一份已经被翻阅过多次，并且已经被遗忘了的雅典卫城的导游图；烟灰缸里有几粒葡萄籽；地垫上散落着几块橘子皮，希腊冰激凌的小棍，以及撕碎的巧克力外包装纸。此外，有两张已经作废的德尔斐古代遗址的游览门票，一张埃索出品的希腊道路交通图，图上，德尔斐到塞萨洛尼基之间的路线被人用一种纤维笔特别标注过，空白处，可见米歇尔的备注，共有两三处，都是阿拉伯文，字迹潦草。其中一处紧挨着山区的某个地方，查莉曾在那里单手持枪、开火，但没有命中目标。还有一把夹着几根黑头发的梳子，梳齿上留有米歇尔常用的德国发油的味道，很刺鼻；一副皮质的驾驶手套，散发出淡淡的男用乳霜的气味；一个德国弗雷牌眼镜盒，原装的那副墨镜被它的主人不小心摔碎了。那时，他正驾车离开边检站，没想到，路上碰到了迷人的罗切尔。

接着，他让查莉接受了一次相当于搜身的检查，从头到脚，然后，再从脚到头，包括手镯在内，一一察看了一番。最后，他极不情愿地把目光转向一个折叠小桌，上面都是些即将放入她手提包内的物品。

他亲自检查了一遍，然后对她说：“可以了，请把这些东西放进包里。”他看着她按照自己的习惯把东西一一放好——手帕、口红、驾驶执照、零钱、钱包、纪念品、钥匙，以及另外几样精挑细选的小玩意。这些东西，如果遇上检查，对她虚构的身份将会有很大的帮助。

“他的那些信件呢？”她问。三分钟约瑟夫式的沉默。“如果他给我写了那么多激情似火的情书，按道理，我应该随身携带的。我说的对吗？”

“米歇尔不允许你这样做。他严格命令你把他的书信藏在你公寓里的一个安全的地方，而且，无论怎样，你不能带着那些东西出境。但是——”说到这里，他从外套一侧的口袋里，抽出一个外面有一层塑料保护膜的小日记本。这个小本子是布面装订的，中间还夹着一支短小的铅笔。“因为你没有写日记的习惯，我们给你准备了一个，”他解释说。她小心翼翼地接过本子，去掉保护膜，拿出那支铅笔。铅笔上有轻微的被牙齿咬过的痕迹，这是她的老毛病，很难纠正，她喜欢把铅笔放在嘴里啃咬。她随手翻阅了十几页，施维利编排的标题稀稀拉拉，可是，加上莱昂的天赋和巴赫小姐的内存，摇身一变，成了她的日记本。诺丁汉的那一天，没有内容，因为米歇尔事先没有打招呼就来了。约克郡的那一天，有一个大写字母‘M’，外面画了一个圈，后面还有一个大大的问号。在同一页的一个角落里，一串长长的涂鸦，她做白日梦的时候习惯随手乱画。日记里还提到了她的车：开菲亚特去尤斯塔斯，早上九点。还有她的母亲：距离母亲的生日还有一个星期。准备买礼物。当然也有阿拉斯泰尔：艾尔去了怀特岛——凯洛格的广告？她记得他没有去，因为凯洛格换了人，那人比艾尔优秀，而且不酗酒。至于她的月经期，用的是波浪线，有一两个标题用的是状态不佳。她继续往下翻，找到了在希腊度假的相关内容。她看到了米科诺斯岛几个字，全大写，旁边标注着包机出发和到达的时间。可是，当她翻到她抵达雅典的那一天时，左右两面纸上画满了翱翔的小鸟，蓝色和红色的圆珠笔，仿佛海员的纹身。她把日记本扔进手提包，啪的一声，把包关好。太过分了，她感觉他们有些卑鄙，感觉他们冒犯了自己的隐私。她盼望见到那些陌生人，见到那些不认识她的人，他们无法模仿她的感情，无法模仿她的笔迹，因此，她也不再需要辨认他们的真伪。也许，约瑟夫什么都知道。也许，他能理解她无礼的态度。她希望如此。他戴着手套，替她打开了车门。她迅速坐了进去。

“把那些文件再看一遍，”他命令说。

“不需要。”她的眼镜直勾勾地看着前方。

“车牌号？”

她脱口而出。

“登记日？”

她记得很清楚：故事套故事。这辆车是一个医生的私有财产，那人是她现在的情人，名叫……在慕尼黑很有地位。这辆车的保险和注册都在他的名下，有伪造的车辆证件可以证明。

“你那个积极的活动家男友为什么没有和你在一起呢？这是米歇尔问你的问题，明白吗？”

她明白。“今天早上，他从塞萨洛尼基乘飞机回去了，因为有个急诊。我答应替他把车开回去。他这次是来雅典作讲座的。我们一起旅行。”

“你们最早是怎么认识的？”

“在英国。他是我父母的朋友——他治好了他们的宿酒症。我父母非常非常有钱，等等。”

“如遇突发事件，你包里有米歇尔的一千块钱，是他借给你旅行的。可以理解的是，你占用了他们的时间，给他们造成了不便，因此，当你答应帮忙把车开回去时，他们会认为这是你对他们的补偿。他妻子叫什么名字？”

“雷娜特，我讨厌那个泼妇。”

“孩子呢？”

“克里斯托弗和多萝西。如果雷娜特愿意退让，我肯定会成为那两个孩子的好妈妈。我想现在动身。还有要问的吗？”

“有。”

她在心里提示他，比如，你爱我之类的。比如，你很抱歉，让我只身一人，带着一车高品质的俄国塑胶炸药，穿越半个欧洲。

“不要盲目自信，”他给她以忠告。他说话的时候，跟刚才检查她的驾照时一样，丝毫没有掺加任何个人的情感。“边防哨兵不都是傻瓜，不都是色狼。”

她已经暗自决定，不说再见，也许，这也是约瑟夫的决定。

“行了，查莉。”说着，她发动了引擎。

他既没有挥手，也没有微笑。也许，他回赠了一句：“行了，查莉，”可是，即使他说了，她也听不见。她朝公路的方向驶去，寺院和寺院里的临时居民从后视镜里消失了。她加大马力，一口气跑出两三公里，看见前方有一个模糊的箭头，指向“南斯拉夫”。她跟着车流，慢慢往前。公路向前延伸，变成了一个停车场。她看见一队大型游览巴士，一队小车，在刺眼的阳光下，五花八门的国旗像一幅幅褪了色的彩画。英国人，德国人，以色列人，阿拉伯人。她跟在一辆敞篷的运动轿车后面，车上共有四人，两个男青年坐在前排，两个姑娘坐在后面。她心想，他们该不会是约瑟夫，或者，米歇尔的手下吧。再或者，是秘密警察？她正学着用他们的方式看世界：每个人都属于某个人。一个身穿灰色制服的官员不耐烦地挥手示意她往前开。她已经做好了一切准备，假护照和假故事。可是，没有人要求她出示任何证件，她顺利通过了。

 

在俯瞰着寺院的那个山顶上，约瑟夫放下望远镜，回到通信车里。

“邮包寄出，”他简略地吩咐了一句，大卫随即把他的话输进他的机器里。只要是贝克的命令，他绝对服从。为了贝克，他愿意冒任何风险，愿意杀任何人。对于他来说，贝克是一个活生生的传奇，十八般武艺，样样精通，是他毕生追求、效仿的楷模。

“马蒂回复说：祝贺，”小伙子激动地说。

可是，贝克似乎没有听见。

 

她无止境地往前开。她双手紧握方向盘，结果，手臂酸痛，双腿僵直，脖子僵硬。她开着开着，感觉胃里一阵阵的难受。一路上风平浪静，她反而害怕起来，尤其是当发动机突然熄火的时候，她忍不住地想：完蛋了，汽车要抛锚了。万一汽车出了故障，那就扔了它，约瑟夫说过，把它开到小路上，然后，扔掉假护照，搭个顺风车，赶去火车站。最重要的是，能跑多远就跑多远。可是，既然已经开始了，她就得设法坚持下去，她可不想临阵脱逃。她感觉耳鸣，因为音乐听得太多了。她关上音响，可还是耳鸣，因为外面卡车的声音太吵了。她浑身冒汗，像在洗桑拿；她浑身发抖，像掉进了冰窟窿；她一个劲地唱歌，像是神经出了毛病。车轮滚滚，不停地向前。她兴高采烈地和已故的爸爸，和天杀的妈妈聊着天：“嗯，妈妈，我爱上了这个迷人的阿拉伯男子，他受过极好的教育，他非常非常富有，他是个绅士。我们在一起，从黎明到黄昏，从黄昏到黎明……”

她一路向前，大脑一片空白，思维严重受阻。除了窗外的风景之外，她不准自己想别的。哎呀，快看，前面是一个小村庄；哇哦，快看啊，那是一条小河！她强迫自己把注意力停留在表面，下面的混沌，决不能涉足半步。我自由自在，我轻松愉快，我非常开心。午饭是水果和面包，是她在一个修理厂的售货亭里买的。冰激凌——她就像怀孕初期的女人，突然对它特别渴望。黄色的，松软的，南斯拉夫冰激凌，包装纸上的图案是一个丰乳肥臀的小妞。一次，她看见一个徒步行走的男孩，她一阵冲动，很想忘记约瑟夫的命令，停车让那男孩上来。不知怎的，孤独的感觉非常可怕，她很想尽一切努力，抓住那个男孩：带他到光秃秃的山顶上，在一个小教堂里与他成亲，然后在路边的枯草丛里逼他就范。她开了好几年车了，行驶的里程也不算短，可她始终无法让自己相信，这一次，她的车上竟然装了两百磅优质的俄国塑胶炸药，分装成半磅的小包，分别藏匿在帷幔、横梁、车顶内衬和座位下面。老款的车自有它的优势：有箱形断面和大梁。那些炸药是新型的，包装完好，耐高温，抗严寒，在各种温度下都具有极高的可塑性。

继续前进，妞！她坚定地重复着，有的时候，甚至高声喊叫。阳光明媚，你是个有钱的婊子，你开的是你情人的奔驰！她背诵《皆大欢喜》里面的台词，背诵她在舞台上扮演的第一个角色所承担的台词，还背诵《圣女贞德》中的台词。可是，约瑟夫呢？她压根儿就不去想他！在她的人生中，她从未与这个以色列人相遇相知，从未对他产生过爱意，从未想过会因为他而改变自己的本性和宗教信仰，也不曾同意加入他的组织，继而打入敌人的阵营；而且，她从未对他内心深处上演的秘战感到好奇，感到不安。

晚上六点，她原本打算连夜赶路，可是，当她看见那块广告牌时，她改主意了，谁让他事先没有告诫自己要提防这样的地方呢！她对自己说：“哇哦，看上去，那是个不错的地方，我得去看看。”就这样，她大呼小叫，声音洪亮，仿佛面对的是她那天杀的母亲。她离开公路，进了山。她刚刚走了一英里，发现前面有一家旅馆。那家旅馆跟那个不存在的人描述的一模一样，坐落在一座废墟里，有一个游泳池，还有一个迷你高尔夫练习场。当她进入大厅的时候，没想到，迎面撞见的不是别人，而是她的老熟人迪米特里和罗斯，她最早是在米科诺斯岛上见到他们的。天啊，你瞧，亲爱的，那不是查莉吗？真巧，干脆一起吃晚饭吧？他们在泳池边吃了烧烤，然后还下水游了一会儿。当游泳池关闭的时候，查莉仍无睡意。他俩送她回到房间，陪她玩拼字游戏。他俩就像是狱卒，在犯人被处决的前夜，对她尽一些人道主义的关怀。最后，她迷迷糊糊地睡了几个小时。第二天早上六点，她又上路了。中午，她到达奥地利边境，排队等候检查。此刻，她突然意识到，对她而言，最重要的是相貌。

她身上穿着米歇尔买给她的一件无袖衬衫，头发梳理得整整齐齐，无论从哪个角度看，都感觉不错。大部分车辆都直接顺利通关，可她不敢奢望，不会每次都那么幸运。其余的人都被要求出示证件，个别的还需要接受特别检查。她不知道这一切是随机的，还是他们事先得到了情报，或者，他们从某些人身上觉察出了什么违法的迹象。两个身穿制服的人沿着队伍慢慢走过来，在每一辆车的车窗前都会停下脚步。他俩一个穿的是绿色制服，另一个则是蓝色的。蓝制服的帽檐压得低低的，看上去像一个王牌飞行员。他俩看了她一眼，然后绕着汽车转了一圈。她听见其中一人抬脚踢了踢车后轮，她恨不得大叫：哎呀！别把车弄坏了！可是，她还是忍住了。那个她一直不敢去想的男人——约瑟夫——曾经说过，别接近那些人，保持你的距离，在你认为有必要的时候，再把距离减半。绿制服用德语向她发问，她用英语回答说“抱歉，听不懂！”她把英国护照递给他，上面显示，她是个专职演员。他接过护照，比对了一下上面的照片，然后又递给他的同事。这两个小伙子长得都挺英俊，她一直没有发现，他俩很年轻。金发，活力充沛，目光敏锐，肤色黝黑，像登山运动员。都是上等货。她很想一把拉过方向盘，在冲向自我毁灭之前，亲口告诉他们：我是查莉，估量一下吧！

他们问问题的时候，四只眼睛一起盯着她。你问，我答。没有，她说，只有一百根希腊香烟，还有一瓶饭后酒。没有，她说，坦白说，没有礼物。她把目光转向一边，担心自己会做出挑逗的举动。咳，那是带给母亲的，不值钱的小玩意儿。如果一定想知道，十美元。习字帖，让他们有机会回忆一下往事。他们打开车门，要求看一下那瓶酒。可是，她立刻产生了怀疑，他们肯定是因为看了她的上身，想找借口看看她的大腿，满足一下他们自己的想象力。酒瓶就放在一个小筐里，在她旁边的地上搁着。她俯身过去，越过副驾驶的座位，把酒瓶拿了起来。她的裙子敞开了，这完全出于偶然，但是，她的左腿到屁股这一段，顷刻间一览无余。她把瓶子拿给他们看，与此同时，她感觉自己裸露的身体上有种湿漉漉、凉飕飕的感觉。天哪！他们刺了我！她惊呼了一声，赶紧用手捂住那个地方。让她感到意外的是，她的大腿上盖着一枚蓝色的印章，她已经被准许进入奥地利共和国了。她气急了，差一点儿朝他们扑过去；她美极了，差一点儿控制不住笑出声来。如果没有约瑟夫事先的警告，她肯定会冲上去，好好地拥抱他们一下，感谢他们令人无法相信的举动，感谢他们令人尊敬的慷慨和无私。太不可思议了，她顺利通关了。她看看后视镜，发现他俩一直不好意思地在跟她挥手告别，长达大约三十五分钟，完全忽略了其他的入境者。

她第一次对职能部门产生了好感。

 

西蒙·利特瓦克一大早就开始了长时间的监视，此时，距离查莉安全通过边境还有八个小时。就在两夜一天之前，扮演米歇尔的约瑟夫刚刚给日内瓦的那个律师发了一份双份的电报，委托他转交给他的客户。此刻，下午已经过半，利特瓦克已经换了三班岗，可是，大伙儿丝毫没有倦意，个个劲头十足。他面临的问题不是让手下保持戒备，而是必须说服他们，在不当班的时候，要好好休息。

利特瓦克的指挥部设在一家老酒店的新婚套房里，他站在窗前，居高临下，美丽的卡林西亚集市广场尽收眼底。那里，比较显眼的有两三家门前摆放着户外休闲桌椅的传统小旅店，一个小停车场，一个可爱的老火车站，洋葱头一样的圆顶房子是站长办公室。距离最近的那家旅店名叫“黑天鹅”，门口站着一个拉手风琴的男生，脸色苍白、内向寡言，演奏的水平很一般，每逢有车辆经过，他都会气愤地瞪起眼睛，但很不幸，这样的事情经常发生。第二家旅店叫“木匠的手臂”，店铺的招牌纯手工打造，金碧辉煌。木匠旅店很上档次，白色的桌布，门外的一个水池里养着鲑鱼，宾客可以自行挑选。每天的这个时候，路上的行人不多，炎热伴着灰尘，让人精神萎靡、昏昏欲睡。黑天鹅的店门外，两个女孩在喝茶，她们正在合作完成一封书信，时不时地咯咯大笑。她俩的任务是记录进出广场的车辆的号牌。在木匠门外，一个笑容真诚的神父一边小口喝着酒，一边朗读他的祷告书。在奥地利的南部，店家一般不会拒绝招待牧师的。牧师的真实姓名是犹迪，全称是埃胡德，跟那个杀死摩押国王的左撇子勇士同名。他和那个同名的勇士一样，也是武装到了牙齿，也是左撇子。之所以他也在场，就是预备万一有仗要打。负责增援他的是一对英国中年夫妇，他们的路虎车停在停车场。他俩坐在车里，假装呼呼大睡，给外人的感觉是，他们午饭吃撑了。谁也不会想到，他们两只脚之间放着轻型武器，其他各种打仗用的家什儿也近在手边。他们车载音响的频率和停在两百米外通往萨尔斯堡的公路上的通讯车保持一致。

利特瓦克的手下总共九男、四女。他本来需要十六人，可他没有抱怨。他喜欢干监视这活儿，紧张的气氛让他拥有一种幸福感。他心里想，我天生就是干这个的料，总是负责启航前的助跑任务。他很镇定，身体和大脑都处在沉睡的状态，手下的人躺在甲板上，梦想着男朋友、女朋友，计划着夏季的加利利之旅。然而，在船帆被风吹起之前，哪怕有一丝晓风，都必须要先经过他的哨卡。

利特瓦克对着耳麦低声给出常规的检查口令，并且收到了一声回复。他们用的是德语，目的是减少旁人的注意。他们目前的掩护身份一会儿是格拉茨的一家无线电出租车公司，一会儿是一家总部设在因斯布鲁克的直升机救援机构，并且使用多种具有迷惑性的呼叫信号。

四点，查莉开着红色的奔驰，不紧不慢地进入了广场。随即，停车场里那辆路虎上的一个队员通过耳麦发出三声类似喇叭的声音。她一时间找不到空车位，但利特瓦克决定，此时不应该出手相助。人手不够，让她自己想办法吧。有空车位了，她把车停稳，然后，从车上下来，伸了个懒腰，捶捶腰背，最后，从行李厢里拿出了手提包和吉他。利特瓦克戴着眼镜，看着这一切。干得不错，他在心里给她打出了一个高分。很自然。现在，该锁车了。她依次把车门和行李厢锁好。然后，该把车钥匙放进排气管了。她趁弯腰拿行李的时候，就势把车钥匙放在规定的地方，这一招非常高明。她一副疲倦的模样，拿着东西，没有左顾，也没有右盼，而是径直朝火车站走去。利特瓦克重新坐下，继续等待。他想起克兹常说的一句话，山羊脖子上的绳子已经拴好了。现在，我们等的是一头狮子。他冲着话筒说了一句话，并且听到了大伙儿收到命令的回复。他想象，克兹此刻正在慕尼黑的公寓里，俯身看着那台小型的电传打字电报机，通讯车负责把情况通过机器汇报给他；他想象，克兹忧心忡忡，下意识地伸出短而粗的手指，抹去脸上惯常的笑容；他想象，克兹习惯性地抬起粗壮的手臂，象征性地看着手表。暮色时分，利特瓦克心想，我们终于等到天黑了。这几个月以来，我们一直在等待这个黑暗的时刻。

一小时后，牧师犹迪支付了几块钱的酒水钱之后，迈着虔诚的步伐，消失在街尾的一条小巷里。他需要休整，需要在安全的房间里重新装扮自己。此时，那两个女生也终于把信写完了，她们还缺一张邮票。当她们找到邮票的时候，她们像牧师一样，也闪了。接替他们的队员已经到位，利特瓦克非常满意：一辆破旧的洗衣店的送货车；两个错过午饭时间的男性徒步旅行者；一个需要咖啡和米兰报纸的意大利外籍工。一辆警车进入广场，例行公事地慢慢转了三圈。开车的警察和他的同事对那辆停在一边的红色奔驰车没有产生任何兴趣，他们哪里知道，车钥匙就藏在排气管里。七点四十，负责监视的人员一阵激动，因为他们发现一个胖女人径直走向驾驶室的车门，强行把一把钥匙插进锁眼，可是，戏剧性的是，她愣了一下，恍然大悟，最后开着一辆红色的奥迪离开了。原来，她看错车了。八点，一辆大马力的摩托车轰隆隆地开了过来，可大家还没来得及看清牌照，车子已经驶离了广场。车后座上的乘客，一头长发，从背影看，像是个女的。表面看，这是两个喜欢开快车兜风的小孩子。

“接头吗？”利特瓦克通过耳机上的话筒问大家。

大伙儿意见不一。有人说，太草率了。还有人说，有些操之过急了——干吗要冒险呢？万一被警察拦住怎么办？利特瓦克自己也很矛盾。这是对方的第一次侦察，他很肯定，但是，他没有说出来，他不想影响手下人的判断。他坐了下来，继续等待。狮子已经嗅到味道了，他想。他会回来吗？

 

十点。旅馆里面的人开始变少了。此刻，仿佛穷乡僻壤，整座城市一下子安静下来。但是，那辆红色的奔驰车仍旧停在原地，而且，那辆摩托车再也没有回来。

如果你曾经注意过一辆空车，你应该知道，盯着一辆空车看，实在是一件无聊透顶的事情，可是，利特瓦克已经经历过无数次类似的情形了。随着时间的推移，你只要让眼睛聚焦在车上，你就会不自觉地想，如果没有人，汽车其实就是一堆废铁。人类真的很愚蠢，竟然发明了这种荒唐的东西。两三个小时之后，在你的眼里，那辆车将会是你一生中见过的最垃圾的垃圾。你开始憧憬马背上的生活，奢望全世界的人都步行外出。你幻想着能够逃脱依赖钢铁的生活，回归朴素的田园。你似乎看见了集体农场，看见了金色的小树林。总有一天，全世界都会知道，迫害犹太人，最终是要付出代价的。

你想把世界范围内所有敌人的车辆全部摧毁，你想让以色列得到永久的自由。

或者，你突然想到，今天是安息日。摩西律法说，与其说为了守安息日而不去拯救生灵，还不如努力工作，拯救苍生。

或者，家人希望你娶一个相貌普通、信仰虔诚，但你并不是特别满意的姑娘为妻，然后在赫兹利亚贷款买房，安家落户，并且毫无怨言地成为一个奶爸，从此被家庭所束缚。

或者，你想起耶稣基督，想起《圣经》中与此刻情形相仿的故事。

但是，无论你想什么，无论你不想什么，无论你做什么，如果你是利特瓦克这样训练有素的人，如果你是一个指挥员，如果你是他们中的一员——对于这些人而言，即将跟迫害犹太人的人决一死战，仿佛一剂毒药，一旦服下，就不可能当逃兵——那么，你的眼睛一刻也不会离开那辆车。

 

摩托车回来了。

西蒙·利特瓦克的荧光腕表显示，摩托车在车站广场逗留了五分半钟。酒店的套房里漆黑一片，他一直待在窗前，注意着下面的动静。如果从那里朝摩托车开枪，子弹的射程不足二十码。从楼上看，的确是一辆摩托车——日本货，维也纳牌照，高高的车把，定制的。车子在熄火状态下，滑行进入广场，像在逃亡。车手身穿皮衣、皮裤，头戴钢盔，无法确认性别。后座上一名乘客，男性，宽肩膀，暂时叫他长毛吧。此人身穿牛仔衣，脚蹬运动鞋，脖子里一条鲜亮的围巾，在后颈处打了个结。车子在奔驰车的附近停了下来，因为中间还保持着一段距离，因此不能确定他们是否对轿车有所企图。如果换成利特瓦克，他也会这样做的。

“全体集合，”他轻声发出了命令，并且在第一时间收到了四个回应。利特瓦克对眼前的情形十分清楚，他知道，在那一刻，假如摩托车上的两人受到惊吓，立刻朝轿车奔去，虽然不得不中断行动，但他肯定会毫不犹豫地发出指令。然后，坐在送货车驾驶室里的亚伦，会立即站起来，用枪把他俩打成碎片。随后，利特瓦克会从楼上下来，朝他们再补上几枪，确保不留活口。然而，那两人没有动作，这实在是太好了。他们待在摩托车上，不停地摆弄头盔的颏带和皮带的搭扣，虽然只有短短的两分钟，可是，对于摩托车手来说，直挺挺地坐在那里，感觉像是漫长的几个小时。他们继续他们的侦察任务，核实每一个岔路和停在那里的每一辆车，以及像利特瓦克所在的楼上的窗户。当然，所有队员早就有所防范，绝对不会泄露任何蛛丝马迹。

沉思结束了，长毛无精打采地从摩托车的后座上下来，慢吞吞地从奔驰车旁边走过。他若无其事地斜着脑袋，汽车钥匙从排气管里露出一小截，他可能已经记住了。但是，他没有冲过去取钥匙，对此，身为这场戏中的一个角色，利特瓦克很是佩服。那人走过去以后，朝车站大厅的公共厕所走去。刚一进去，他立刻又出来了，想给跟踪自己的傻瓜一个措手不及。没想到，根本没人跟踪他。姑娘们没有挪地方，小伙子们个个都是猴精。长毛第二次从车边经过，利特瓦克非常希望他能弯下腰，取走钥匙，因为他期待的是一个结论性的动作。然而，长毛并没有如他所愿。他回到摩托车旁，他的同伴一直在车上坐着，毫无疑问，这样做的好处是，万一发生意外，随时可以开溜。长毛对他说了句什么，然后摘下自己的头盔，摇晃了一下脑袋，不经意间，他的脸暴露在了灯光下。

“是路易吉，”利特瓦克通过耳麦，说出了这个大家都知道的秘密代号。

话一出口，他体验到了一种少有的幸福和满足。原来是你小子啊！他镇定地在心里默默地说。罗西诺，和平解决方案的鼓吹者。利特瓦克太了解他了。他知道他那些女朋友、男朋友的名字和地址，知道他的父母在罗马，都是右翼分子，知道他的老师就职于米兰的一所音乐学院，是一个左翼分子。他知道那份高端的那不勒斯杂志还在刊登他的那些蛊惑性的文章——只有非暴力手段才是唯一可行的方法。他知道，长期以来，耶路撒冷方面一直对他有所怀疑，可是，不管如何努力，始终没有找到对他不利的证据。他知道他身上的气味，知道他脚上穿多大尺码的鞋子。他开始思索，想知道发生在巴特戈德斯贝格和其他地方的一系列事件中，此人扮演了何种角色。他跟大家一样，有非常清楚的认识，知道该怎么对付这个家伙。时候未到。要沉住气。直到痛苦的历程全部结束，到那时，血债血偿！

她赚大了，他开心地想。引出了这个家伙，她一路上的艰辛，值了。她是一个正直的非犹太人，而且，按照利特瓦克的标准，她是一个罕见的人。

此时，摩托车手终于下车了。他舒展了一下四肢，解开了扣在下巴上的颏带，罗西诺代替他，手握着定制的车把。

一切正常，只是，那个车手是个女的。

利特瓦克通过自己脸上架的那副增光眼镜，发现那是个身材苗条的金发女郎，面庞消瘦，虽然驾驶的是摩托车，但身上却散发出一种超凡脱俗的气质。她是否从巴黎奥利机场飞到了马德里，她是否负责把一箱箱唱片送给瑞典的女友们——在这个关键时刻，利特瓦克下定决心，不做任何断言。因为，只要他往那个方面去想，队员们心中长期积累的仇恨可能会战胜纪律对他们的约束。他们过去大都杀过人，碰到类似的情形，他们很可能不会手软。想到这里，他一句话也没有说，让他们自己试着做出判断吧！

轮到姑娘去厕所了。她从行李架上抽出一个小包，把自己的头盔交给罗西诺保管，然后，光着头，穿过广场，径直走进车站大厅。到了那里以后，跟她同伴不一样的是，她停下了脚步。跟刚才一样，利特瓦克原以为她会冲过去取钥匙，可她没有那样做。她走起路来，和罗西诺一样，轻松、自在，没有丝毫的迟疑。毫无疑问，她是一个非常迷人的姑娘——难怪那个劳动专员栽在她的手里。他的目光转回到罗西诺身上。他坐在车手的位置上，身体微微抬了一下，竖着耳朵，好像在听着什么。这很正常，利特瓦克想，因为他自己也竖着耳朵，听着同样的隆隆声：来自克拉根福的1024次列车已经缓缓地开过来了。一阵长长的咣当声之后，列车在站台边停下。首先下车的旅客相继出现在车站的大厅里，个个睡眼惺忪。两三辆出租车开过去，又停下来。两三辆私家车离开了。出现了一个短途旅游团，游客们面容憔悴，每个人的行李上都贴着相同的标签，刚好坐满一辆车。

现在就动手，利特瓦克暗自给他鼓劲，趁着路上交通繁忙，开上那辆车，赶紧离开。别忘了来这儿的目的。

他们做的事情，实在出乎他的意料。一对老年夫妇正在等出租车，身后跟着一个年轻姑娘，既像保姆，又像陪伴。她穿着一件胸前有两个口袋的褐色连衣裙，头上戴着一顶小巧的褐色的帽子，帽檐拉得低低的。利特瓦克注意到她，也注意到大厅里许许多多的其他人——因为气氛紧张，受过训练的眼睛此刻更毒了。那是一个漂亮的女生，背着一个小型的旅行包。老年夫妇招手叫了一辆车，然后等在一边，女孩紧跟在后面，一起等车过来。老年夫妇钻进车里，女孩在一边帮忙，把七七八八的东西递进去。很明显，她是他们的女儿。利特瓦克将目光转回到奔驰车上，然后又转向那辆摩托车。如果说他还在想那个穿褐色裙子的女孩，他揣测，姑娘已经和她父母一起乘坐出租车离开了。这再自然不过了。后来，他看到一群疲倦的游客，排着队，沿人行道走向两辆等候在一边的大客车。就在那时，他一阵喜悦。他忽然意识到，那就是他的女孩，我们的女孩，摩托车上的女孩：她在卫生间里迅速换了装，她骗过了他的眼睛。她从厕所出来，跟上了一个乘坐大巴车的旅游团，目的是穿过广场。他还在得意的时候，她已经用自己的钥匙打开了车门，把手提包扔进车里，然后自己坐在驾驶位上，一副圣洁的模样，仿佛正准备去教堂。她驾车离开了，露在排气管外面的那一小截钥匙闪闪发光。这个举动让他感到兴奋。太明显了！太理智了！双份电报，双份钥匙：我们的头儿相信自己的运气也是双份的。

他发出只有一个字的指令，注视着手下的人员小心谨慎地一个接着一个跟了上去：两个姑娘开着一辆保时捷，犹迪开着他那辆宽大的欧宝轿车，车尾处有一面欧盟的旗子，是他自己插上去的。犹迪的搭档也骑着一辆摩托车，可远没有罗西诺的那辆车漂亮。他待在窗户前，广场上的人越来越少，就像是散戏时的景象。轿车开走了，大型游览巴士开走了，行人走了，车站大厅四周的灯光暗下来，他听见哐当一声，有人把大铁门关上，并且上了锁。只有两家小旅馆还在营业。

终于，耳机里传来他一直在等待的暗语。“奥西恩”，意思是，汽车向北开去了。

“路易吉去了什么地方？”他问。

“维也纳。”

“等等。”说罢，利特瓦克真的摘掉了耳机，这样，他可以更好地思考。

眼下，他就要做出选择。当场决断是训练课上的内容。同时跟踪罗西诺和那个姑娘是不可能的，人力、物力都不够。理论上说，他应该跟着炸药走，也就是说，跟踪那个姑娘，但他仍然在犹豫，因为罗西诺不经常露面，相比较来说，是条大鱼，而那辆奔驰车，按道理说，很显眼，目的地也相对确定。又想了一会儿，可他还是无法做出决定。耳机里有动静，但他没有理会，而是继续在脑子里对整个过程进行梳理。一想到罗西诺就要从眼皮子底下溜走，他实在无法忍受。可是，罗西诺是敌方阵营中重要的一环，正如克兹反复强调的那样，如果链条断了，查莉怎么能进入他们的圈子呢？等罗西诺回到维也纳的时候，他肯定很得意。到目前为止，一切进展顺利。他不仅是一个关键的角色，而且，还是重要的目击证人。至于那个姑娘，她只是个跑腿的，帮忙开车，帮忙放炸弹，是他们行动中的消耗品。再者，克兹已经为她的未来画上了句号；至于罗西诺的未来，再等等吧。

利特瓦克重新戴上耳麦，说：“跟着那辆车，别管路易吉了。”

决定已经作出，他露出了满意的笑容。他对他们的队形了如指掌，走在前面的应该是犹迪，骑着摩托车，然后是开奔驰的金发女郎，后面是欧宝。开保时捷的两个姑娘刻意和他们保持着一段距离，这样，一旦有命令，她们可以随时和其他队友变换位置。他把到德国边境这一路上对奔驰车设立的监测点又重温了一遍，想象着艾历克西斯如何编排一个公鸡和公牛的故事，以确保那姑娘顺利过关。

“速度？”利特瓦克瞥了一眼手表，问道。

回复说，根据犹迪的报告，她的速度适中。那个女人不想违反交通法规。她担心车上的东西。

这样做就对了，利特瓦克一边想，一边摘下了耳机。假如换成我，车上的东西会让我吓破胆的。

他手提着公文包，走下楼去。账单已经付过了，但是，万一有人把他叫住，那就再付一遍。他爱整个世界。他的指挥车正在酒店的停车场等他，长期养成的职业素养让他能够泰然自若，不显山不露水地走去跟手下会合。她会知道多少？他们需要多少时间才能弄清楚？慢慢来，他想，先把羊拴住。他又想到克兹，此时，他既心疼又开心，想象克兹用蹩脚的希伯来语，用他那生硬、不知疲倦的声音，对他大加赞赏。一想到可以给克兹带回一头祭祀的肥羊，他心里甭提多美了。

 

萨尔兹堡的夏天姗姗来迟。山里吹来一阵清新的春风，萨尔察赫河散发出大海的味道。他们是怎么到这里的，她还是没有完全明白，因为她一路上差不多都在睡觉。他们从格拉茨飞到维也纳，她感觉只用了五秒钟。可见，她在飞机上睡着了。在维也纳，他事先租好了车，是一辆漂亮的宝马。她在车上又睡了。当他们进城的时候，一时间，她以为汽车着火了。其实，当她睁开眼睛的时候，晚霞恰巧映照在深红色的车身上。

“不管怎么说，为什么要选择萨尔兹堡呢？”她问他。

因为那是米歇尔的城市之一，他曾经这样回答，因为刚好顺路。

“在去何处的路上？”她问，可这一次，他又是选择了沉默。

他们住的酒店有一个带顶棚的内庭园，老式镀锌的栏杆，大理石的花盆里种着各种花儿。他们的套房可以俯瞰到一条河，褐色的河水，水流湍急。河对岸，洋葱头式的圆顶建筑比比皆是，数量比天堂还要多。再往后看，一座城堡拔地而起，一辆缆车沿着山坡上上下下。

“我想起来走走，”她说。

她起身去洗澡，可在浴缸里又睡着了，他只得在外面敲门，叫醒她。她穿好衣服，跟以前一样，他知道该带她去什么地方，知道她喜欢什么样的东西。

“这是我们最后的一个晚上，是吗？”她说。这一次，他没有躲在米歇尔的身后。

“没错，我们最后的晚上，查莉。明天，我们要去拜访个人，然后，你回伦敦。”

她双手紧紧抓着他的手臂，跟随他一起走过狭窄的街巷，还有一个接着一个像画室一样的广场。他们驻足在莫扎特出生的房屋外面，在她眼里，游客好似看午场的观众，开心、随意。

“我干得不错，对吗，约瑟？我的确干得很好。你说啊！”

“你干得非常棒，”他说——可不知何故，对于她，他的保守比赞美更有意义。

玩偶之家教堂比她想象的还要美，用涡卷花样装饰的金色祭坛，丰腴的天使，以及古墓，下面安葬的死者似乎还在幻想着快乐。她心想，真有意思，一个装扮成穆斯林的犹太人正在给我讲解我们基督教的传统。然而，当她向他询问细节的时候，他只好去买了一本印刷精美的导游手册，并把发票放进了钱包里。

“我担心，米歇尔还没有足够的时间研究巴罗克时代的文化，”他解释说。照常是那种干巴巴的语调，但是，又一次，她感觉出，他有某种难言之隐。

“我们现在可以回去了吗？”他问。

她摇摇头。这是最后的时刻。夜深了，人群散了，不知从哪一扇门里传来了儿童唱诗班的歌声。他们坐在河边，聆听古老的铜钟比赛般地相继发出震耳欲聋的响声。他们开始往回走。突然，她身子发软，需要他用手臂揽住她的腰，才可以站直。

“我需要吃的，”他扶着她走进电梯的时候，她吩咐他说，“要香槟，要音乐。”

可是，等他叫客房服务的时候，她已经睡过去了，世上的一切，包括约瑟夫，也无法把她唤醒。

 

就像躺在米科诺斯岛的沙滩上，她躺在床上，左手臂弯曲着，脸埋在里面。贝克坐在扶手椅上，看着她。黎明的第一抹淡淡的光亮穿过窗帘，进入室内。他嗅到了新鲜树叶和木材的味道。晚上，下了一场暴雨，电闪雷鸣，仿佛高速列车撞毁在山谷里。站在窗前，他看见雨水在闪闪发亮的圆屋顶上跳跃，整座城市在闪电的肆虐下，摇摇欲坠。然而，查莉睡死过去了，以至于他不得不弯下腰，把耳朵凑近她的嘴，方才可以确定，她仍在呼吸。

他瞥了一眼自己的手表。他心里想的是：计划和行动，只有行动能够消除疑虑。凸窗前，餐桌上的食物没有动过，香槟酒还在冰桶里，没有打开。他一手拿起一把叉子，把龙虾肉和虾壳分离开，把碟子弄脏，把沙拉搅乱，把草莓捣烂，给自己戏剧般的人生再添加最后一幕：萨尔兹堡的丰盛晚宴，查莉和米歇尔共同庆祝查莉为革命事业完成的第一项使命。他把香槟酒瓶拿进浴室，随即关上门，以免开酒瓶的声音把她吵醒。他把香槟倒进水池，然后打开水龙头，用水冲了一下。他把龙虾肉和草莓、沙拉等统统倒进马桶，放水冲了一次，可没冲干净。他等水箱上满水，又冲了一次。酒瓶里留了些酒，他往自己的酒杯里倒了一些，然后又从查莉的皮包里找出口红，在她的杯口上涂抹了点痕迹，再往杯子里倒了些酒。之后，他回到窗前，眺望着被雨水浸湿的青山，一站就是大半夜。我是个厌倦了大山的登山者，他有些伤感。

他刮完胡子，穿上那件红色的外套。他走到床边，伸出手，想叫醒她，可又把手缩了回来。一万个不情愿，那种感觉仿佛浓重的倦意，将他整个人团团围住。他再次坐回到扶手椅上，刚合上眼睛，却又强迫自己睁开。他一下子醒了，感到沙漠的露珠附着在战袍上，沉甸甸的，鼻孔里满是太阳初生之前沙土的潮湿气味。

“查莉？”他伸出手，这一次，想去摸她的脸颊，可最后，只碰了碰她的手臂。查莉，成功了，马蒂说，你是明星，你给他带来了全新的阵容。他在夜里打电话给加迪，但你没听见。他说，你的演技比嘉宝还要好；他说，只要我们配合默契，我们将无所不能。查莉，醒醒吧！我们还有事情要做。查莉。

然而，等他抬高嗓门的时候，说出的只有她的名字。他走下楼，结了账，拿到了最后一张收据。然后，他从酒店后门出去，去取租用的宝马车。黎明和黄昏一样，空气清新，但夏天还没有到。

“你挥手跟我告别，然后假装去散步，”他告诉她说，“迪米特里会单独把你带往慕尼黑。”
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她一声没吭，走进电梯。轿厢里有一股消毒水的味道，墙上的壁画破损严重，露出了背后的灰色塑胶。她把自己坚韧的一面当作盾牌，假设自己正准备出席类似聚会、演讲，或是宴会等重要场合。她很激动，等待着即将到来的终极时刻。迪米特里按响了门铃，前来开门的是克兹，他身后站着约瑟夫，约瑟夫身后的那面墙上挂着一具青铜盾牌——圣克里斯托弗正在逗弄一个小孩——岁月的痕迹依稀可见。

“查莉，实在太了不起了，你太了不起了，”克兹温柔、诚恳地说，并迫不及待地拥抱了她。“查莉，太不可思议了。”

“他在哪儿？”说着，她跳过约瑟夫，径直看着紧闭的房门。迪米特里没有跟进来，他带她上来之后，随即又乘电梯下楼去了。

克兹跟以前一样，说起话来仿佛他们正在教堂做礼拜。面对她提出的问题，他选择的是非常笼统的回答。“查莉，他很好。”说着，他松开了自己的手臂。“虽说有些旅途劳顿，但一切正常，他很好。墨镜，约瑟夫，”他补充说，“给她拿一副墨镜来。亲爱的，你有墨镜吗？这儿有一块头巾，可以把你漂亮的头发遮起来。拿着。”他递给她一块绿色的丝巾，非常漂亮。克兹早就准备好了，一直放在口袋里。两个男人站在一边，查莉对着镜子，模仿护士的装扮，把丝巾戴在头上。

“以防万一，”克兹解释说，“干我们这一行，再小心都不过分。约瑟夫，你说对吗？”

查莉从手提包里拿出崭新的粉饼，重新补了一下脸上的妆。

“查莉，这会让人有些激动，”克兹提醒她说。

她收起粉盒，拿出口红。

“假如你感觉头晕，你只需记住，他杀了许多无辜的人，”克兹建议道，“每个人都有一张人类的脸，这个男孩也不例外。俊美的外表，聪颖的头脑，还有很多没来得及使用的能力，这下子，都作废了。想到这些，你肯定会有些难过。我们进去以后，你不要说话，一定要记住。你只管听我说。”他给他们打开了门。“你会发现他很温顺，我们必须让他温顺，这样才好把他带过来。他跟我们在一起的时候，我们必须让他这样。你放心，他没事儿，他没问题。记住，不要跟他说话。”

最流行的错层式双拼住宅，辉煌已经过去，查莉自动地用眼睛记录着周围的一切：很有品位的开放式楼梯，质朴的室内小眺台，手工打造的铸铁栏杆。还有，一个英国式的壁炉，里面的煤炭是假的，是一幅帆布画。显眼的位置摆放着摄影灯，三脚架上的照相机很高档。一台家庭用磁带收录机，一组很可爱的马贝拉款式的沙发，围成半个圆圈，泡沫橡胶的材质，比钢铁还坚硬。她在沙发上坐下，约瑟夫坐在她旁边。我们应该握着手，她心想。克兹一只手拿着一个灰色的听筒，另一只手在拨分机号码。他用希伯来语说着什么，一边说，一边抬头看着眺台。接着，他放下电话，为了让她放心，特地冲她笑了笑。忽然，她闻到了男人的体味，还有灰尘、咖啡，以及肝泥香肠的味道，可能还有上百万根香烟燃烧的味道。她感觉到了另一种气味，但一下子辨别不出来，因为她心里的选择太多了，其中包括她第一匹小马的马鞍味和她第一个情人的汗水味。

她的思维改变了节奏，她差点睡过去。难道我生病了？她不知道。我在等待检查的结果？医生，医生，快点告诉我吧。她注意到一摞候诊室里常见的杂志，她很想拿一本过来，放在腿上，分散一下自己的注意力。此时，约瑟夫的眼睛也盯着那个小眺台。查莉紧跟着他的目光，但刻意拖延了一会儿，因为，她想给人一种错觉，让他们以为自己就像是时装发布会上的一个买家，见多识广，对这类把戏，根本不觉着意外。眺台上的门打开了，一个胡子拉碴的男孩，像舞台上的布景员，背对着观众，一摇一摆地倒退进房间。虽然只能看到他的后背，但很明显，他在发火。

过了一会儿，出现了一个类似大包裹的红色物体，后面跟着一个眉清目秀的小伙子。虽然他也是怒气冲冲，可却非常尽职。

她终于明白了。进来的不是两个人，而是三个。夹在中间的那个人身材消瘦，身上穿着一件红色的外套，耷拉着脑袋。他就是那个阿拉伯小伙子，是她的情人。在现实的舞台上，他身陷囹圄，成了一只任人宰割的羔羊。

她虽然戴着墨镜，可乍一看，眼前之人还是让她在心底发出了一声感叹：没错，太合理了！如果不考虑年龄的差异，以及约瑟夫身上那种说不出来的成熟感，两人的相像度的确很高。有的时候，在幻想中，她用约瑟夫做替身，让他临时代替她的梦中情人。有的时候，出现的则是另一个身影，基于自己对研讨会上那个蒙面的巴勒斯坦人的模糊记忆，而且，她深深感到，那个形象距离现实竟然这么近。她不断地问自己：你不觉着他的嘴角有一点点过长吗？恰到好处的性感？鼻孔外翻？宽肩细腰？她想站起来，冲上前去保护他，可是，一旦上了舞台，你不能由着性子来，一切都是剧本说了算。再说，她也挣脱不开约瑟夫的手臂。

然而，在那一刻，她几乎失去了自制的能力。在那一刻，约瑟夫对她的描述在她身上应验了——她是米歇尔的救世主，是他的解放者，是他的圣女贞德，是他的奴仆，是他的星辰。她把自己的心交给了他；她和他一起去了那家普通的汽车旅馆，在烛光下共进晚餐；她分享过他的床铺，参与过他的革命，佩戴过他的手镯，还喝过他的伏特加；她把他的肉体撕成了碎片，并要求他把自己的肉体也撕成碎片。为了他，她开着那辆奔驰上了路；为了他，她亲吻了那把手枪；为了他，她把那些优质的俄国TNT送到那些被围困的自由战士的手中。她和他在萨尔兹堡的一家河畔酒店里庆祝胜利；她和他在雅典的卫城沐浴着星光翩翩起舞，整个世界都为之动容。她深感内疚，她倍受煎熬，她不该在他之前与他人有染。

他太美了，和约瑟夫的描述完全吻合。他非常美，面对他，查莉之类的姑娘不得不承认，他就是她们的真命天子，他知道。他虽说有些消瘦，但身材依旧完美，结实的肩膀，紧实的臀部。他有着拳击手的额头，小天使的面容，一头浓密、柔软的黑发。不管他们对他做了什么，都无法压制他与生俱来的那份激情，也无法熄灭他那双黑眼睛里燃烧着的反抗之火。

他是那么的无助——一个从橄榄树上跌落下来的农家少年，谈吐文雅，对漂亮的玩具、漂亮的姑娘、漂亮的汽车情有独钟。他胸怀着一颗复仇之心，要与那些将他赶出家园的敌人战斗到底。小宝贝，到我的床上来吧，妈咪要告诉你，生活不是你想象的那般简单。

他们架着他的胳膊沿着木楼梯走下楼来。他重心不稳，脚上那双古驰牌皮鞋时常踩不准节奏。他似乎有些窘迫，无可奈何地看着自己那两只不争气的脚，嘴角闪过一丝微笑。

他们把他带过来了，她不知道自己是否应该站起来。她扭头看着约瑟夫，想征求他的意见，却发现他正直盯盯地看着自己，听见他说了句什么。与此同时，那台家用收录机开始发出响声。当她回过头来的时候，她看见身穿开衫的马蒂正弯着腰，准备去调整音量。

那声音非常柔和，口音很重，根据她的回忆，跟研讨会上那个人的声音完全一样。那人正慷慨激昂地朗读着一些反抗的口号。

“我们是殖民主义的受害者！我们代表本地的百姓，反抗外来的殖民者！……我们替哑巴呐喊，我们为盲人代言，我们充当聋人的耳朵！……我们有勤劳、坚韧的四肢，可我们已经忍无可忍了！……我们生存的法则始终遭到攻击！……全世界只有我们一无所有！……有谁胆敢自称是这片土地的主人，我们要坚决跟他斗到底！”

那两个小伙子让他在沙发的另一端坐下，他的平衡感不是太好，只能弯着腰，靠两只手臂支撑着自己。他的那双手，仿佛戴了手铐，重叠在一起。其实，为了配合他的服饰，也为了出镜的需求，他们给他佩戴的是一根金链条。留着小胡子的那个小伙子阴沉着脸，站在他的身后，那个容光焕发的小伙子尽职地坐在他的旁边。录音机里的声音还在继续，她看见米歇尔的嘴唇慢慢地动了动，像是在追赶讲话录音的步伐。可惜的是，那个声音的速度太快了，太强了，连他的主人都感觉无所适从。后来，他放弃了努力，抱歉地冲她咧了咧嘴，这让她想起了父亲中风后的情形。

“暴力的行为不是犯罪……是为了反抗一个国家的武力……恐怖分子认为是犯罪。”传来一阵翻页的噪声。那个声音变得彷徨、勉强。“我爱你……你是我的自由……现在，你是我们的一员……我们的肉体和我们的血液已经合二为一……你是我的……我的勇士……拜托，我为什么说这些？我们将一起把导火索点燃。”一阵莫名其妙的沉默。“哎呀，先生，这是怎么回事儿？求求你告诉我。”

“把他的手拿给她看。”克兹关掉收录机，给出了指令。

那个没有胡子的小伙子拿起米歇尔的一只手，摊开他的手掌，让她看，仿佛那是一个样品。

“只要他留在难民营，他的手就会因为日常的劳作而变得粗糙，”克兹边说边走下楼来。“现在，他是一个大知识分子，有很多钱，很多女人，很多美食，很多休闲时光。小家伙，我说的对吗？”他走到沙发后面，把宽大的手掌放在米歇尔的头上，然后把他的头扳过来，让他面对着自己。“你是一个伟大的知识分子，对吗？”听他的口气，他没有恶意，也不是在故意嘲笑他。相反，他像是在跟自己犯了错误的儿子谈心——他的脸上写着伤心和关爱。“你让那些姑娘替你卖命，不是吗，小家伙？其中一个，他把她当成了肉弹，”他解释给查莉听，“让她带着一件华丽的行李登上了飞机，结果，飞机爆炸了。我猜想，她事先根本不知道自己即将踏上一条不归路。这样做是不对的，小家伙，不是吗？用这种方式对待一个姑娘，实在是太残忍了。”

她辨别出一种她一直无法肯定的气味：一种刮脸保护乳的味道，约瑟夫每到一个地方，都会放一瓶在卫生间里。为了今天这个场合，他们肯定也在他身上抹了不少。

“你不想对这位女士说点儿什么吗？”克兹问道，“她来到我们这栋别墅，你不想对她表示欢迎吗？我真是弄不懂，你为什么不再跟我们合作了呢？”渐渐地，在他的一再坚持下，米歇尔的眼睛恢复了灵气，身体也慢慢地挺直了。“你想跟这位女士友好地打个招呼吗？你想祝愿她有一个美好的一天吗？祝她好运？小家伙，你想祝福她吗？”

他当然想了。“你好！”米歇尔说。他听上去无精打采，跟刚才录音中的某个片断有几分相似。

“别搭理他。”约瑟夫在一边提醒她。

“你好，女士。”克兹耐心地引导他。

“女士，”米歇尔说。

“让他写点儿什么，”克兹说着，松开了手。

他们让他坐在一张桌子前面，并且在桌子上放了一支笔和一张纸，可是，他没写出几个字。克兹并不着急，说，看看他是怎么握笔的，看看他是怎么写阿拉伯字母的。

“也许，在夜深人静之时，你曾睁开眼睛，发现他在写日记。对吗？你看，就是这个样子。”

她在心底对约瑟夫说：快带我离开这儿！我受不了了！他们把米歇尔带上楼去了，他沉重的脚步声咚咚地在她耳畔回荡。但是，克兹不允许她休息，同样，他也不允许自己有任何喘息的时间。“查莉，我们还有最后一个环节。我想，虽然会费些周折，但我们必须完成。有些事情是不能耽搁的。”

客厅里非常安静，让她想起了某处的一个公寓。她拉着约瑟夫的胳膊，跟在克兹后面往楼上走。她模仿米歇尔，走起路来故意一瘸一拐。为什么要这样呢？连她自己也说不清。

 

因为汗水的缘故，楼梯的扶手摸上去依旧黏乎乎的。楼梯的表面麻麻点点的，仿佛砂纸，可是，当她踏步走上去的时候，想象中的那种摩擦的声音并没有出现。她把这些细节都记在心里，因为，有的时候，只有细节可以给你提供与现实的联系。盥洗室的门敞开着，但是，当她看第二眼的时候，她意识到，那儿根本就没有大门，充其量就是个门口，水箱上也没有链条。她猜想，如果你拖着一个囚犯到处走，哪怕面对的是一个傻瓜，一天下来，你也得考虑到这些事情，你也得把房间弄整齐。她还没来得及把这些重要问题想清楚，就已经发现自己走进了一间特殊的房间。这个房间的墙壁都有垫料，里面只有一张单人床，紧靠着最里面的一堵墙。又是米歇尔！他坐在床上，除了脖子里的项链之外，身上别无他物。他用两只手遮盖住下身，虽然上身有些前倾，但他的小腹依然光滑、平坦。他的肩膀宽大，胸大肌挺拔、饱满，胸脯以下的阴影部分像印度的墨汁。在克兹的命令下，那两个年轻人把他拽起来，并且把他的手拿开。割过包皮，发育正常，形态很美。小胡子男生满脸怒气，默默地用手指着米歇尔身体左侧的一块类似奶渍的白色胎记，还有右肩膀上的一个刀疤，以及从肚脐往下延伸的一簇可爱的黑毛。他俩一句话没说，又让米歇尔转过身去，背对着查莉。她想起露西，想起露西最欣赏的那种后背：脊椎骨凹陷在肌肉里。可是，没有枪眼，光滑的后背，没有瑕疵。

他们又让他站了起来，但是，那个时候，很明显，约瑟夫已经做出了决定：对查莉而言已经足够了。他一只手揽着她的腰，另一只手紧紧地握着她的手腕，带着她快步朝楼下走去。在大厅旁边的盥洗室里，她停下脚步，她想吐。其实，她最想要的是马上离开这里。离开这所房子，离开那些人，离开自己的灵魂和躯壳。

她奔跑。今天是运动日。她尽最大的努力向前奔跑，四周的混凝土建筑犬牙交错，上蹿下跳地从另一个方向冲过来，与她擦肩而过。狭窄的砖石小路为她把屋顶花园连通在一起，看不懂的指示牌把她带往陌生的地方，蓝、黄颜色的塑料高架管道在她的头顶上画出了五彩的条纹。她一个劲儿地跑，楼上，楼下，对路过的各种植物萌生了极大的兴趣。高雅的天竺葵、矮小的开花灌木、烟蒂和一片片像无名墓穴一样的泥巴地。约瑟夫一直陪伴在她身边，她冲他大叫，让他走开，让他别跟着她。一对老夫妻坐在一条长板凳上，笑眯眯地看着这对正在吵架的恋人，仿佛想起了他们自己曾经经历过的青葱岁月。她往这边跑，跑了有两个站台那么远，一直跑到一堵栅栏前，纵身一跳，下到一个停车场里。她可没有想自杀，她没有那个胆量，而且，她想和约瑟夫一起生，不想和米歇尔一起死。她停下脚步，呼吸基本正常。跑步对她很有好处，她应该经常做这种锻炼。她问他要烟抽，可他身上没有带。他把她拉到一张板凳旁，她一屁股坐了下来，可接着又站了起来，她要说出自己的主张。她曾听人说，情感大戏在走动中达不到最佳效果，因此，她决定在原地站着。

约瑟夫打断她的叫骂，冷静地提醒她说：“我建议你把同情心留给无辜的人。”

“在你们虚构他之前，他就是一个无辜的人！”

她把他的沉默误认为是理屈词穷，把他的理屈词穷误认为是软弱。她顿了顿，假装抬头看着雄伟的地平线。

“‘很有必要，’”她刻薄地说，“‘假如没有必要，我就不会出现在这里。’引用。‘世界上没有哪一个理智的法庭会因为我要求你做的事情而判我有罪。’还是引用。我想，这些都是你的原话吧！想全部收回吗？”

“不，我不想。”

“我不想。照这么说，你是非常自信了，是吗？假如还有任何疑问的话，我宁愿这些疑问都是我的。”

她依旧站着，可注意力却转到了前方，准确讲，是对面一栋大楼的中间某个地方。她仔细地瞧着，仿佛她是一个心急的买家。然而，约瑟夫还坐在原地，没有挪窝。如此看来，这场戏似乎演不下去了。按理说，他俩应该面对面地站在一起。或者，他站在她的身后，眼睛看着远处同一个粉笔画出的记号。

“我们来作个总结，你不介意吧？”她问。

“请说。”

“他杀害了犹太人。”

“他杀害了犹太人，不仅如此，他还害死了无辜的旁观者，那些人既不是犹太人，也不属于冲突的任何一方。”

“说实话，我很想写一本书，主题就是你口中的那些无辜的旁观者。我就从你们在黎巴嫩的炮击开始写起，一直到现在。”

不管是坐着，还是站着，他反驳的速度和力度都超出了她的想象。“查莉，你说的那本书已经完成了，书名就是《大屠杀》。”

她用拇指和食指做了一个窥视孔，通过它，她注视着远处的阳台。“换个角度说，我猜想，你也亲手杀死过阿拉伯人。”

“当然。”

“许多？”

“足够多。”

“但只是为了自卫。以色列人只有在自卫的时候才会开杀戒。”没有回应。“‘我杀死过足够多的阿拉伯人，’签名：约瑟夫。”她仍然没有得到他的回应。“很好，要我说，这是很好的素材。一个杀死很多很多阿拉伯人的以色列人。”

她身上穿的格子呢短裙是米歇尔给的嫁妆，裙子的两侧各有一个口袋，她也是最近才发现的。她把手插进口袋里，裙摆随即舞动起来。她低头看着，假装在欣赏那种效果。

“你们都是些混蛋，不是吗？”她随口说道，“你们绝对就是些混蛋。难道你能抵赖吗？”她还在打量着身上的裙子，对那种被风鼓起的效果非常满意。“实际上，在你们当中，你是最大的混蛋，对吗？因为，你扮演了一个两面的角色。这一刻，你的心在流血；下一刻，你变成了青面獠牙的武士。然而，剥去你的外衣，你只不过就是一个谋财害命的卑劣小人，一个犹太佬！”

他不仅站了起来，而且，他狠狠地给了她两巴掌。他先摘掉了她的墨镜。他出拳的速度和力度是她此生从未遭遇过的，而且，两巴掌都打在同一边脸上。第一拳非常重，她倔强地抬起脸，迎着飞来的拳头。来吧，她想起了雅典的酒店。第二次爆炸发生在同一个弹坑里。紧接着，他按着她的肩膀，让她在板凳上坐下。她本可以号啕大哭，可她强忍泪水，不想在他面前示弱。他打我，是为了他自己，还是为了我？她不知道。她非常希望他这样做是为了他自己。在他们的大婚之夜，她终于穿透了他的禁区。然而，只要看一眼他那张封闭的脸和平静的眼神，她即刻知道，她才是病人，不是约瑟夫。他拿出一块手帕，递给她，可被她一把推开了。

“算了吧！”她嘟囔着。

她挽起他的臂膀，沿着水泥路往回走。那对老夫妻微笑着看着他们从身边走过。真是小孩子，他们感叹——像他们年轻的时候。刚刚还吵得热火朝天，一转眼，就和好了。上了床，爱得死去活来呢！

 

楼下跟楼上一样，唯一的差别是没有阳台，没有囚犯。有时，在她读书、听广播的时候，她设法说服自己，她从来没有到楼上去过——楼上是她心底深处最黑暗的一个角落。她听见楼上不时地传来咚咚的声响，小伙子们正忙着收拾那些摄影器材，准备撤退了。她不得不承认，楼上和楼下一样，也是一个真实的地方：更加真实，因为，那些书信是伪造的，可米歇尔却是真实的血肉之躯。

他们三人围坐在一起，首先说话的是克兹。这一次，跟以往不一样，他说起话来干脆利落、直截了当。也许，这是因为她现在已经是一名正式的战士了，用克兹的话说，是一名“拥有大量令人垂涎的新情报”的老兵。信件都放在桌上的一个公文包里，打开之前，他再次提醒查莉注意，这些都是虚构的。“虚构”一词也是约瑟夫常挂在嘴边的。在这个编造的故事中，她不仅是一个激情似火的情人，还是一个激情似火的记者。由于米歇尔不在身边，她一时找不到情感的宣泄口。说到这里，他戴上一副简易的棉布手套。照此看，这些书信在整个事件中的作用不容小觑。“亲爱的，它们给你提供了高调登场的唯一机会。”这些书信记录了她对米歇尔日益强烈的思念之情——口无遮拦、真实坦率——而且，也反映出她政治意识的觉醒和向国际激进运动的过渡；诚然，全世界范围内的反压迫斗争已现燎原之势。一句话，这些日记就像是一面镜子，展示出一个情感丰富、情欲旺盛之人，她最初模糊的反叛思想渐渐融入国际激进主义，而且，从某种角度说，她对暴力反抗的行为也有了认同。

“在此种情形下，因为我们不可能指望你给我们提供完整的来往书信，”他一边伸手去开公文包，一边说，“因此，我们决定帮你写。”

当然应该你们写了，她想。她瞥了一眼约瑟夫，他坐在一边，腰杆挺直，一脸无辜的样子，两手相扣，放在膝盖之间，仿佛这是他一生中第一次出手打人。

所有的书信都放在两个褐色的大信封里，一个大一些，另一个小一些。克兹选择了那个小点儿的信封，因为戴着手套，他的动作显得有些笨拙。当他把里面的书信一一摊开的时候，她一下子就辨认出米歇尔的笔迹，黑色的墨水，像小学生一样稚嫩的笔迹。他随后打开第二个信封，哇哦，仿佛做梦一般，她看见的竟然是她自己的字体。她听见克兹说，亲爱的，米歇尔写给你的信都是影印件，原件在英国。你自己写的信，你看，都是原件，因此，它们应该属于米歇尔，亲爱的，对吗？

“当然了，”她说。这一回，她的声音很响，而且，出于本能，她朝约瑟夫那边看了一眼，特别留意到他那双紧紧握在一起的大手，那些信件与那双手丝毫没有干系。

她首先看的是米歇尔的信，因为她感觉自己应该关注他多一些。一共有十二三封，有的是赤裸裸的情感表白，有的则直截了当、霸气十足。“拜托，一定记得把信编上号。如果你不编号，那就不要再写的。如果我不知道你的信我是否全都收到了，那我怎么能高兴得起来呢？这也是为我的个人安危着想。”除了大段大段对她舞台表演的赞美之外，还有干巴巴的训诫，要求她担负起“具有社会意义的重担，感召世人的觉悟”。同时，她要“避免参加任何可能泄露你真实政治立场的活动”。她不应该再去参加什么激进分子的研讨会，也不要参加任何形式的游行和集会。她要按照“小资”的标准规范自己的行为，要给人一种感觉，她已经接受了资本主义的价值观。她要让外人以为，她已经“摈弃了革命”，而私底下，“你要一如既往地继续研读激进主义的刊物”。有很多逻辑的混乱，有很多语法的错误，有很多拼写错误。信上还提到“我们很快就会见面”，意思大概指的是雅典，还有两三处忸怩地谈到白葡萄，伏特加，以及“我们再次见面之前多睡觉、多休息”。

她读着读着，突然，一个全新的、谦卑的米歇尔跃然纸上，这个形象更接近楼上的那个囚犯。“他是个孩子，”她轻声说。她气愤地看了一眼约瑟夫，“你添加了太多的内容。他是个孩子。”

她没有得到响应，转过头，开始看她自己写给米歇尔的信。她小心地把信从桌上拿起来，仿佛它们揭开了一个极大的悬念。“课本，”她高声说。当她紧张地看着那些信件的时候，她脸上显出一种傻傻的笑容。多亏了耐德·奎里的那些档案材料，那个老格鲁吉亚人才能用纸张复制出查莉的癖好——菜单的背面、账单以及她到过的那些旅馆、剧院和寄宿学校的有信头的信纸，而且，让她感到惊愕的是，他完全把握了她各种随意的书写习惯，有早期悲伤时期幼稚的乱涂乱画，有恋爱中女人的激情澎湃，有疲惫不堪的女演员临睡前的涂鸦，她用大麻迷醉自己，渴望能从那个革命者的书信中得到一丝慰藉。那个饱读诗书的家伙不嫌麻烦，抄了一大段托洛茨基的著作，可却在写“发生”(原文为“occur”。)一词的过去时漏掉了一个字母r。

感谢莱昂，她的书信非常逼真。查莉惯用的骇人听闻的夸张手法，她满口胡言地卖弄大道理，东一榔头、西一棒，她对英国的保守党政府暴风骤雨般的抨击，这一切都被模仿得惟妙惟肖，连她自己看了都感到脸红。跟米歇尔不一样，在查莉的笔下，他俩的床戏形象生动，她的父母十恶不赦，她的童年悲惨不堪。从那些书信中，她看到了一个浪漫的查莉，一个悔过的查莉，一个顽固的母夜叉。她遇见了约瑟夫说的那个她骨子里的阿拉伯人——那个爱恋她自己华丽文字的查莉，她对真理的理解，与其说是来自于已经发生过去的一切，不如说是来自于应该发生而没有发生的一切。当她读完了所有信件的时候，她把两摞书信放在一起，然后，她双手捧着脑袋，把所有的书信完整地又看了一遍——他每写一封信，她回复五封；她回答他提出的所有问题，而面对她提出的问题，他选择的却是回避。

“谢谢你，约瑟，”最后，她头也没抬地说，“非常非常感谢。假如你能把我们那把漂亮的手枪借我一下，我一定会跳起来，一枪把我自己打死。”

克兹忍不住哈哈大笑，但他的笑声没有产生共鸣。“嗯，查莉，我想，这对我们的朋友约瑟夫非常不公平。一切都是委员会决定的。我们背后有一批人在忙碌呢。”

克兹还有一个最后的请求：亲爱的，这些是给你准备的信封。他全都准备好了，你瞧，没有免费邮寄的标记，也没有盖销邮票。他还没有把写给米歇尔的信放进去，但可以想象出他拿到这些信时的激动心情。查莉可以亲手把信放进去吗？他说，要的是她的指纹。先有你的指纹，然后是邮局工作人员的指纹，最后才是米歇尔的指纹。还有，封口处和邮票的背面还应该有她的唾液，万一有人追查，可以发现她的血型。千万别忘了，他们那边也有一些非常精明的人，毕竟，你的这些信件直到昨天晚上才得到最后的认可。

 

她想起克兹长时间父亲般的拥抱，因为在那时，对于长辈来说，这似乎是不可避免的，也是非常必要的。然而，跟约瑟夫的告别，系列告别中的最后一次，她事后却一点儿也不记得了。方式、地点，统统没有印象。行动指示，记得；秘密回到萨尔兹堡，记得：坐在迪米特里那辆破旧的小货车的后排座位上，一个半小时的车程，熄灯之后，没有聊过天。她还记得，飞机降落在伦敦的时候，她比以往任何时候都感觉孤独，跑道上迎接她的是一份淡淡的乡愁，提醒她始终牢记她是如何变成激进分子的：政府的昏庸、无能，以及失意者难以抒发的绝望。行李员在消极怠工；铁路工人在罢工；女厕所里的气味让人联想到监狱。她走的绿色通道，像以往一样，满脸怨气的海关关员拦住她，问了几个问题。不同的是，这一次，她不知道，除了想跟她搭讪之外，他是否还有其他原因。

当她排队等车的时候，她沮丧地想：回家如同出国一般。让这该死的一切都过去，让生活重新开始吧！

15

这是一家叫罗曼兹的汽车旅馆，位于高速公路边上的一块坡地上，四周都是柏树。它建于一年前，客人大都是些迷恋中世纪浪漫之风的恋人。旅馆有表面粗糙的水泥回廊，塑料火枪，还有彩色的霓虹灯。克兹住在一排房子的最后一间，窗户上挂着一个铅灰色的百叶窗。站在那里向外看，西去的车道尽收眼底。此时是凌晨两点，是他心情最好的时段。他已经洗了澡，刮了胡子，用房间内配备的自动咖啡机煮了一杯咖啡，并从那台嵌在柚木框架内的冰箱里拿了一听可乐。接下来，他开始忙碌。他穿着一件长袖衬衫，坐在写字台前，手边放着一架望远镜。他把房内的灯关上，密切观察驶向慕尼黑的车辆，看着车灯发出的光芒在林间穿梭。在那个时间段，公路上的车不多，平均每分钟有五辆车通过。天下着雨，车辆移动的速度相对较慢。

这是一个漫长的白天，如果你一晚上都在数羊的话，那你会发现，这也是一个漫长的夜晚。克兹认为，疲倦会影响人的判断。一般说来，人需要五小时的睡眠，可对他来说，太多了。这一天非常漫长，或者说，这一天在查莉出城之际才真正开始。奥运村的公寓需要撤离，克兹亲自指挥行动，因为他知道，如果有他在，那几个小伙子会更加仔细。还要把书信放进亚奴卡的公寓，克兹同样亲临现场。他在街对面的监视点看着他们进入公寓，并一直等到他们返回。对于他们的行动，他给予了肯定和表彰。他告诉他们说，他们长期的艰苦付出马上就会有回报了。

“他怎么了？”连尼牢骚满腹地问，“马蒂，那孩子很有前途。你应该记得。”

克兹的回答仿佛德尔斐的神谕。“连尼，那个孩子很有前途，可跟我们没关系。”

西蒙·利特瓦克坐在克兹身后的双人床的床边上。他脱去了身上还在滴水的雨衣，顺手丢在地上。他看上去很生气，好像被什么人给骗了。房间的另一边，贝克坐在一张考究的椅子上，就像那天在雅典时一样，沐浴在小台灯的光芒下。他和他们一样，也处在激战前夜的紧张之中。

“那个姑娘什么也不知道，”利特瓦克冲着克兹的后背生气地说，“她是个弱智。”他的声音忽地提高了，并且出现了颤音。“她是个荷兰人，名叫拉尔森。她说，她在法兰克福跟人闲聊的时候，被亚奴卡看中了。但是，她不敢肯定，因为她接触的男人太多，她已经记不清了。亚奴卡带她出去玩过几次，教她注射毒品，并且把她送给他哥哥，供他休闲和娱乐。这些细节，她都记得。至于哈利勒的性生活，他们采用的是中间人制度，打一枪换一个地方。她觉着很刺激。在那段时间，她还替他们开车，帮他们安放过两三次炸弹，偷过几次护照。为了友谊。她是一个无政府派，是个十足的傻瓜。”

“一个慰安妇，”克兹看着窗玻璃上自己的影子，若有所思地说，好像并不是完全在回应利特瓦克的话。

“她承认巴特戈德斯贝格的事情与她有关，但苏黎世的爆炸案，她没有全认。如果我们有足够的时间，她会全部招认的。安特卫普事件，她说与她无关。”

“莱顿呢？”克兹问。克兹的声音也有些反常，贝克坐在一边，感觉他俩似乎喉咙都出了小状况，声带长了息肉。

“莱顿，她坚决否认，”利特瓦克回答说，“不，不，一个劲儿地说不。然后还是否认。她说，那个时候，她正和父母在度假。他们去了叙尔特岛。叙尔特岛在什么地方？”

“在德国北方沿海，”贝克说，可是，利特瓦克扫了他一眼，好像有点儿不相信他说的是真的。

“他妈的，那姑娘太笨了，”利特瓦克再一次回到和克兹的对话中，“她在中午的时候开始交代，可是，到了下午，她又全部不认账了。‘不，我从来没说过。你们在说谎。’我们挑出那段录音，放给她听，可她还是抵赖，说录音是伪造的。后来，她开始冲我们吐口水。她是个冥顽不化的荷兰人，是个蠢猪。”

“我明白。”克兹说。

然而，利特瓦克想要的不仅仅是这几个字。“让她受到伤害，让她发怒，可是，她更加固执。改变策略，让她恢复体力，没想到，更糟，她甚至开始破口大骂。”

克兹微微转动了一些身体。从他的角度看，他应该正视的是贝克。

“她跟我们讨价还价，”利特瓦克尖着嗓门继续抱怨，“我们是犹太人，因此，她跟我们胡搅蛮缠。‘我告诉你这些，你要保证我的安全。行吗？我告诉你这些，你得放我走。行吗？’”他突然转过身，对着贝克，“大英雄，你说说看，你有什么办法？”他问，“也许我应该施展个人魅力，让她爱上我？”

克兹抬头看了看手表，然后又看了看窗外。“不管她知道些什么，都已经是历史了，”他说，“重要的是我们怎么处置她，什么时候处置她。”他知道，其实他自己就是最后的决策人。“加迪，剧本是怎么说的？”他问贝克。

“很吻合。”贝克沉默了一会儿，接着说，“罗西诺先是在维也纳利用了她两三天，然后开车带着她南下，把她送到那辆车上。都是事实。她把车开到慕尼黑，与亚奴卡见面。这是虚构的，可没关系，因为只涉及到他们俩。”

利特瓦克迫不及待地接过了故事。他说：“他们在奥托布伦见面，那是东南郊的一个小村子。他们之后找了个地方，享受了鱼水之欢。具体是哪个地方，管他呢！不是每一个细节都得和剧本吻合。可能就在车里。她喜欢，她说过。但她最向往的还是和那些勇士上床，她称那些人为勇士。可能他们租了一个房间，房东吓得不敢露面。因此，出现类似的空白，很正常。对方也应该想得到。”

“今晚呢？”克兹瞥了一眼窗户，“现在呢？”

利特瓦克不喜欢被别人逼问。“现在他们在车上，正行进在进城的路上。做爱。抢劫。隐藏剩余的炸药。谁知道呢？干吗要弄得这么清楚？”

“她此时究竟在何处？”克兹一边听，一边沉思。“我说的是现实。”

“在面包车里，”利特瓦克说。

“车在何处？”

“在奔驰车旁边。在服务区。你下命令，我们即刻转移她。”

“亚奴卡呢？”

“也在面包车里。这是他俩相聚的最后一个晚上。按照事先的安排，我们给他俩注射了镇静剂。”

克兹拿起望远镜，犹豫了一下，又把它放回到桌上。他两只手握在一起，皱着眉头，看着他俩。

“另找一个办法，”他建议说。看他的姿势，他的话应该是说给贝克听的，“我们安排她乘飞机去以色列，把她送往内盖夫沙漠，把她关在那里。接下来会怎样？他们会问，她出什么事儿了？从她失踪的那一刻起，他们会往最坏的方面想。他们会认为，她已经叛变了，她被艾历克西斯抓住了，被犹太复国主义分子扣住了。无论怎样，他们的行动有危险了。毫无疑问，他们会说：‘把小组解散，让大伙儿都回家去。’”接着，他总结说：“他们必须得到证据，证明她和亚奴卡在一起。他们必须知道，她像亚奴卡一样，死了。加迪，你有异议吗？我从你的表情看，你有你自己的想法。”

克兹停下来，等待回答。但是，利特瓦克盯着贝克不放，眼睛里流露出不满和指责。也许，在这个关键时刻，他希望无辜的贝克能分担他的责任。

沉默了许久之后，贝克终于说出了一个字：“不。”正如克兹所注意到的，贝克的表情坚定而执著。

突然，利特瓦克开始对贝克发起了攻击。他的声音焦虑，起伏很大，他的话猛地从他的口中冲了出来。“不？”他重复道，“不什么？不行动？不是什么意思？”

“不的意思是：我们没有别的选择，”贝克不紧不慢地说，“如果放了那个荷兰姑娘，他们永远不会接受查莉。如果饶她不死，拉尔森小姐像亚奴卡一样危险。如果我们想要把计划继续下去，我们必须痛下决心。”

“如果，”利特瓦克不屑一顾地重复了一声。

克兹接下来的问题使房间内恢复了秩序。

“她没有供出任何有价值的名字吗？”他希望利特瓦克能够给出肯定的回答。“没有任何我们可以利用的吗？有留下她性命的理由吗？”

利特瓦克狠命地耸了耸肩膀。“她认识一个名叫艾达的大人物，德国北方人。她见过她一次。在她身后，还有一个姑娘，她从巴黎给她打过电话。在这个声音背后，是哈利勒，可是，哈利勒没有给过她名片。她是个蠢猪，”他重复着，“她吸毒成性，你一靠近她，就能感觉得出来。”

“照这么说，她是个死胡同，”克兹说。

利特瓦克穿上了那件深色的雨衣，正在系扣子。“她就是个死胡同，”他苦笑着说，可他并没有赶着往门口走。他仍然在等待准确的指令。

克兹提出了最后一个问题。“她多大了？”

“下个星期就满二十一岁了。这是理由吗？”

克兹也跟着慢慢地站起身，面对着利特瓦克。旅馆的房间不大，里面的雕花家具和熟铁配件让人以为此处是一个猎人之家。

“西蒙，跟他们每一个人单独谈一谈，”他吩咐说，“问问他们是否想退出。不需要理由，也不要公开有此意向的人的名字。无记名投票，每个人都是候选者。”

“我已经问过他们了，”利特瓦克说。

“再问一遍。”克兹抬起左手，看了看手表，又说：“从现在算起，一个小时之后打电话给我。不要提前。在向我汇报之前不要擅自行动。”

克兹的意思是：等到公路上车辆最少的时候；等到我部署完毕的时候。

利特瓦克走了。贝克还待在房间里。

克兹先给他的夫人爱莉打了个电话。电话由对方付费，他在费用问题上一向公私分明。

贝克刚要起身离开，克兹轻声说：“加迪，你别走。”克兹对自己很满意，因为他的生活没有秘密。电话持续了十分钟，爱莉跟克兹讲了几件重要的琐事，其中包括她参加的《圣经》学习班的情况，以及她的车坏了的时候她是如何解决采购问题的。贝克没有问克兹，他为何挑选这个时间打电话跟夫人聊这些事情。在他以前当值的时候，也做过同样的事情。克兹想在大开杀戒之前跟家人保持联系。他想实况听听以色列的声音。

“爱莉一切都好，”他放下听筒，兴高采烈地对贝克说，“她代问你好。她说‘加迪，快些回家。’几天前，她碰见弗兰基，弗兰基也很好，但她很想念你，有些孤独。”

克兹的第二个电话是打给艾历克西斯的。贝克了解克兹，因此，从一开始他就知道，这个电话绝不是好朋友之间的闲聊。克兹听着对方说着家里的事情，询问了一下即将出生的孩子——是的，母亲和肚子里的孩子都很好。然而，客套话结束之后，克兹精神抖擞，直奔主题。在最近的几次通话中，克兹已经察觉，博士的忠心有明显的松动。

“保罗，看起来，我们最近说到的某个事件随时都有发生的可能，无论是你，还是我，都无法阻止。请准备好纸和笔，”他欢快地说。接着，他改变了语气，用流畅的德语做出了指示：“在你接到官方命令后的第一个二十四小时内，你要把调查的重点放在法兰克福和慕尼黑的学生区。你要让外界知道，主要嫌疑人都是些激进分子，隶属一个左翼组织，据说还和巴黎的某个组织有联系。记下来了吗？”他停了停，给对方留出时间做记录。

“第二天，中午过后，你去慕尼黑中心邮局，领取一封以你的名义寄给你的‘留局自取’邮件，”克兹等对方写好后继续往下说，“那封信给你提供了第一个罪犯的身份，是个荷兰姑娘，她跟以前几起案件也有关系，相关的背景资料都在。”

克兹的指示按照听写的速度进行着，他的口气很强硬：在第十四天之前，绝不能在慕尼黑市中心开展任何的搜查活动；起初的法医测试结果只能交给艾历克西斯一人，并且在克兹认可之前不得转交他人；和其他案件的公开比对必须首先得到克兹的批准。当他听见对方提出异议时，他把听筒从耳边拿开，这样一来，贝克也能听见。“可是，马蒂，听我说，我的朋友，坦白说，我有问题要问。”

“问吧！”

“我们现在谈论的是什么？马蒂，事故毕竟不是野餐。我们处在一个文明的民主社会，你明白我的意思吗？”

克兹即使明白，也不会说出来的。

“听着，我有我的要求。马蒂，我必须要这样，我坚持要这样。不能有任何破坏，不能有任何伤亡。这是条件。我们是朋友。你明白吗？”

克兹当然明白，他简短的回答就是一个很好的证明。“保罗，肯定不会对德国的财产造成任何破坏。可能就是一点小擦伤吧！不会有破坏。”

“人身安全呢？看在上帝的分上，马蒂，我们不是原始部落！”艾历克西斯发出一阵惊呼。

克兹非常镇定地说：“保罗，不会累及无辜人的性命。你相信我的话。不会有任何德国人受到一丁点儿的伤害。”

“我能信你吗？”

“你必须信，”克兹说着，撂下了电话，连号码都没有给对方留。

在正常状况下，克兹绝不会如此随便地使用电话，但是，既然艾历克西斯现在承担起了窃听的义务，他感到自己有资格冒一次险。

十分钟后，利特瓦克打来了电话。开始，克兹给他们亮起了绿灯，开始行动。

他们继续等待。克兹站在窗前，贝克回到自己的座位上，紧张地看着窗外的夜空。克兹一把抓住窗户上的窗钩，将其打开，然后把下面的两个铰链推到最大角度，高速公路上的噪音即刻传了进来。

“为什么要冒无谓之险呢？”他嘟囔着，似乎发现了自己的疏忽。

贝克的大脑开始高速运转。把那两人安置到位。最后再检查一遍。一切就绪。赶在双向车道无车辆通行之际。要付出多少人的生命，包括那些破坏人类关系的人和那些保护人类关系的人。

从来没有听见如此可怕的声响。声音胜过巴特戈德斯贝格的爆炸，胜过广岛的原子弹爆炸，胜过他一生经历过的战斗的总和。贝克依旧坐在椅子上，越过克兹的头顶，看见一颗橙红色的火球从地面一跃而起，带走了迟到的星辰和早来的晨曦。紧接着，一团团黑色的浓烟，赶走了不断膨胀的气体。他看见碎片从车尾处飞出，打着转，直冲云霄，有车轮，有黑色的柏油碎石，还有人的肢体。谁能分得清楚啊？他看见窗帘猛烈地拍打着克兹的臂膀，感觉到热腾腾的气浪，仿佛吹风机，迎面扑来。他听见昆虫般的嗡嗡声，那是硬物相互碰撞发出的。紧接着，响起了愤怒的喊声，还有狗的狂吠声。人们穿着拖鞋，惊慌失措地跑出房门，聚集在通往各栋小屋的回廊里。他们嘴里发出各种声音，仿佛电影里沉船上的乘客。“妈妈，妈妈在哪里？我的珠宝不见了！”他听见一个女人歇斯底里地喊叫着，说俄国人打过来了，旁边一个人故作镇定地安慰她说，来的是一辆油罐车。还有人说是部队趁夜色运送什么见不得人的东西！床边上有一个收音机。克兹站在窗前的时候，贝克选择了一个地方电台的聊天节目，谈论的主题是失眠。他一直听着，希望能有相关的新闻插播。一辆警车鸣着警笛沿高速公路疾驰而来，蓝色的警灯不停地闪烁。过了一会儿，来了一辆消防车，后面跟着一辆救护车。收音机里的音乐声停了，让位给第一次新闻播报。在慕尼黑以西的地方，发生了一起不明真相的爆炸，原因不详，没有进一步的消息。高速公路双向封闭，请过往车辆绕道行驶。

贝克关上收音机，打开电灯。克兹关上窗户，拉上窗帘，然后坐在床上，连鞋带都没有解，就直接把鞋给脱了。

“我，嗯，前几天听我们波恩使馆的人说，加迪，”克兹好像突然想起了什么事情，“我请他们调查一下你在柏林一起共事的那几个波兰人。核查一下他们的经济状况。”

贝克没有吭声。

“似乎消息不太乐观。看起来我们得给你再弄些钱，或者另外再找几个波兰人。”

贝克依旧没有搭腔，克兹慢慢抬起头，看见贝克站在门口盯着自己，这个高个子男人的姿势激怒了他。

“贝克先生，你有话要对我说吗？你要对我进行道德说教，这样才能让你恢复理智吗？”

很显然，贝克什么也不想说。他轻轻地关上门，他走了。

克兹还有最后一个电话要打，用直线打到加弗隆的家里。他伸手去拿电话，可他却犹豫了，又把手缩了回来。他心里又是一阵气，让那个大骗子继续等待吧！尽管如此，他还是拨通了电话。他努力克制自己，非常理智，非常客气。开始的时候，一直都是这样。他们说的是英语，相互的称呼也是特地为这个星期准备的。“内森，我是哈里。你好！你夫人好吗？太好了，向她转达我的问候。内森，我们认识的两个小家伙刚刚患上了重感冒。这肯定会让那些时不时地想找些乐子的人高兴的。”

听着加弗隆不置可否的回答，克兹感觉自己浑身发抖。但是，他努力控制自己的声音，说：“内森，我想，现在，你的机会到了。我很感谢你，你挡住了压力，让这件事情得以顺利发展。承诺都得到了兑现，我们有了相互的信任，有了一些耐心。”在他认识的那么多男男女女中，只有加弗隆可以让他说出他事后肯定会后悔的话。尽管如此，他还是尽量克制自己。“希望早饭前就能赢棋，不现实，内森。我需要空气，明白吗？空气——一些自由——我自己的领地。”他的火又冒出来了。“拜托你，一定要阻止那些疯子。去大市场，给我买些支持回来吧！”

电话断了。是因为爆炸的原因吗？还是米沙·加弗隆故意的？克兹永远也不会知道，因为加弗隆没有再打过来。
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在漫长的三个星期里，伦敦慢慢地从夏天步入了秋天。查莉处在一种亦幻亦真的状态之中，游走在怀疑和焦躁之间，摇摆在激动的备战和阵发性的恐惧之间。

他不断地对她说，他们迟早会来找你的。一定会的。他开始帮她从心理上做好相应的准备。

可是，为什么他们一定会来找我呢？她不知道，而且，他也没有告诉她，只是一味地用沉默来应付她。迈克和马蒂已经让查莉成了他们的人，他们也会用同样的方式对待米歇尔吗？一连数日，她不停地想象，米歇尔总有一天会赶上他们为他写的剧本，会出现在她的面前，迫切地想扮演她的情人。在她精神错乱的状态下，约瑟夫耐心地鼓励她，带着她一步一步地接近那个一直由他替代的人。米歇尔，我亲爱的米歇尔，到我身边来吧。爱约瑟夫，可梦里想的却是米歇尔。起初，她简直无法正视镜子里的自己，她非常确定，她心底的秘密已经泄露在脸上。在那张绷紧的面皮下面，竟然藏匿着那么多令人无法容忍的秘密；听她的声音，看她的动作，以为她是生活在水下的生物，慢条斯理、不温不火，与其他人类相距十万八千里。在这场永不落幕的表演中，只有一个演员，那就是她：在这个大世界的舞台上，只有我一人。

慢慢地，随着时间的推移，她不再惧怕公开亮相；相反，她极度鄙视她周围那些头脑简单的傻瓜，因为，在她看来，那些人对每天发生在身边的事情，视而不见。我就是从他们中来的，她心里想，在我穿过那面镜子之前，我也和他们一样。

对待约瑟夫的态度，她采用的是自己单枪匹马穿越南斯拉夫途中不断完善的各种技巧。他是一个密友，自己的每一次行动，每一项决定，都会找他商量；他是一个情人，为了他，她会讲笑话，会化妆。他是她的精神支柱，是她最好的朋友，是最让她满意的。他是一个精灵，能够突然出现在意想不到的地方，能够令人不可思议地预知到她的每一个行动——一会儿在汽车站，一会儿在图书馆，一会儿又到了自助洗衣店，坐在霓虹灯下，置身于一群糟老太婆当中，看着自己的衣物在滚筒洗衣机里旋转。尽管如此，她并没有接受他的存在。他完全在她的生活之外，超越了时空，超越了距离。当然，他们的秘密约会除外，那是她的精神支撑；他替代的人除外，因为那是米歇尔。

为了排演《皆大欢喜》，公司租用了维多利亚火车站附近英国地方自卫队的一个旧训练大厅。每天早上，她赶去那里；每天晚上，她忙着洗去头发缝里的啤酒味，部队的那些啤酒早都过期了。

她答应奎里在比安基饭店一起吃午饭。席间，她发现他有些不对劲儿，似乎想提醒自己注意些什么。可是，当她直截了当地追问他时，他又变得沉默了，只是说，政治是人民自己的事情，他当年就是为此而穿上军装，走向战场的。那天，他喝得酩酊大醉。她扶着他签了账单之后，只身一人走到大街上，重新置身于人流之中。突然，她感觉自己灵魂已经出窍，感觉自己正追随着那个脱离了自己躯壳的模糊影子，从攒动的人群中穿梭。我和我的肉身分离了。我再也找不到回头的路了。然而，当她陷入此般沉思的时候，她感觉到有一只手碰了碰自己的胳膊肘，约瑟夫在她身边一闪，随即消失在玛莎百货的店堂里。没过多久，她的所见所闻，对她产生了非常特别的影响，让她始终处于一种非常警觉的状态中，或者，更坦白地说，让她的心里充满了渴望。一天看不到他，这一天就失去了意义。哪怕只是匆匆一瞥，她的灵魂，她的肉体，仿佛十六岁的少女，春心荡漾，饥渴难耐。

她看高雅的周日报，研究那些针对萨克维尔-维斯特——也可能是希特维尔？——做出的令人惊讶的新发现，对关注枝节问题的英国主流思维方式感到十分的好奇。她看着已经被自己遗忘的伦敦，所到之处，都可以为自己激进的态度和投身暴力事业找到足够的理由。她熟悉的那个社会是一株枯死的植物；她的职责是将其铲除，把这块土地留作他用：街上购物的人，一个个脸上挂着无奈的表情，仿佛戴着镣铐的奴隶，步履蹒跚地穿行于霓虹灯闪烁的超级市场；神情绝望的老人和目光歹毒的警察；四处游荡的黑人孩童，看看一辆辆劳斯莱斯疾驰而过；富丽堂皇的银行，世俗、拜金的氛围，表情严厉的经理。建筑企业引诱失望破灭的人群步入它们的房产陷阱；酒吧、赌场、红灯区——查莉看得真真切切。伦敦呈现给她一个没有加以清理的垃圾箱，里面装的是被人丢弃的希望和失望的灵魂。多亏了米歇尔的鞭策和激励，她在脑海里构筑起座座桥梁，将资本主义剥削下的第三世界和自己所处的卡姆登镇连接在一起。

生活如此灿烂，生活甚至让她变成了一个随波逐流的人。星期天的清晨，沿着摄政运河边的环城路漫步——生活在现实中，因为，按照计划，要去赶赴为数不多的和约瑟夫的约会——听见低沉的弦乐器，弹奏着一曲黑人的圣歌。运河开闸，她看见，在一片被废弃的库房包围的港湾里，一个老黑人，仿佛刚刚从《汤姆叔叔的小屋》里走出来，坐在一个竹筏上拉大提琴，旁边的一群孩子听得出神入化。这是费里尼(费德里柯·费里尼（1920—1993），意大利著名导演、演员、作家。)作品中的一幕，这是矫揉造作的作品，是海市蜃楼，是在灵感的作用下诞生于她潜意识里的一种视觉。

不管这是什么，一连几天，但凡进入她视线的景物都会在她心底产生此种联系，纯属个人的私密，甚至连约瑟夫都不能说，担心他会笑话自己——或者，更糟的是，他会给出一大串理性的解释。

她和艾尔上过几次床，一是因为她不想得罪他，二是因为，和约瑟夫长时间的精神恋爱，她的肉体需要他。再者，这也是米歇尔的命令。因为艾尔现在无家可归，她不允许他去她的公寓，害怕他会缠着她，会赖在她家不走。这种事情，他以前不是没干过，出于无奈，她最后只得把他的衣服和剃须刀统统扔到大街上。现在，她房间里有了新的秘密，无论怎样，她都不会让他分享：她的床属于米歇尔，他的手枪就在她的枕头下面。无论是艾尔，还是其他什么人，都不能迫使她亵渎那张床。此外，她得警惕艾尔，约瑟夫提醒过她，艾尔的电影合约已经泡汤，她十分清楚，一旦他的自尊心受到了伤害，他会变得不可理喻。

他们的首次激情重聚发生在他常去的那家酒吧，在那家店里，她发现那个伟大的哲学家和几个女弟子坐在一起。她朝他走过去，心中暗想：他会嗅到米歇尔的气味，那个味道已经深入到我的衣服，我的肌肤，我的笑容。可是，艾尔装出一副对她丝毫不感兴趣的模样，结果，他什么也没有觉察出来。他用脚勾出一张椅子给她。当她坐下的时候，她想：上帝助我，大半个月前，这个侏儒还是我的首席顾问，成天对我指手画脚，告诉我，什么能使世界持续保持活力。酒吧打烊的时候，他们去了朋友的公寓，借了一个空房间。连她自己都没有想到，她竟然幻想，进入她体内的是米歇尔。米歇尔的眼睛凝望着她，米歇尔古铜色的身体在朦胧中与她交融——米歇尔，她亲爱的夺命小子，他把她带到了幸福的云端。可是，在米歇尔的身后，隐约还有一个影子，是约瑟夫，最后的影子才是她自己。被禁锢的欲望之火，终于得到了释放，他布满伤痕的肉体和灵魂，都属于她。

 

除了周日，平时，她喜欢买几份资本主义报纸，随便看看，喜欢收听电台的消费资讯节目。可是，无论是报纸，还是电台，从来没有消息说，一个红头发的英国女郎与一宗将高级别的俄国塑胶炸药走私到奥地利的案子有关。那根本就是子虚乌有的事情。是另外两个女孩干的，是我幻想的结果。在其他的许多方面，外面的世界对她已经没有任何吸引力了。在报纸上，有新闻说，在德国亚琛发生了一起巴勒斯坦人制造的爆炸事件；以色列人对黎巴嫩的某个营地进行了一次报复性的袭击，夺去了无数平民百姓的生命。报纸上还说，在以色列，民众的愤怒情绪即将失控，多亏了记者对以色列一名将军的专访，将军保证将彻底解决巴勒斯坦问题。然而，自从她参加了秘密组织的速成培训班之后，她已经对官方的报道失去了信任，而且，这种信任，以后也不会再有了。唯一打动她的一条新闻，讲的是伦敦动物园的一只雌性大熊猫，它拒绝交配；按照女权主义者的说法，男性是错误的一方。此外，这个动物园是约瑟夫喜欢的场所之一，他们过去经常在公园里见面，坐在一条长凳上，像其他情侣一样，握握手，然后各自离开。

快了，他总这样说。快了。

就这样，随波逐流，每时每刻都在为无形的观众表演。她小心谨慎，说的每一句话、做的每一个动作，都不得因为一时的马虎而出错。久而久之，查莉发现自己对一些习惯产生了巨大的依赖。周末，她通常前往位于佩克汉的儿童俱乐部，可以在那儿的拱形大厅里上演布莱希特的戏剧，而且，她很喜欢督导儿童戏剧团的孩子们排练。那段时间，他们正在为圣诞节准备一出摇滚哑剧，闹闹哄哄的，可有意思了。

星期五，她有的时候去艾尔的酒吧；星期三，她带着两瓶一夸脱装的棕色艾尔啤酒去转角处的达波小姐家。那是个放荡的女人，年轻的时候参加过合唱队。达波小姐有关节炎、佝偻病、囊虫病，及其他一些严重的疾病，过去为那些狭隘自私的情人保留的热情，现在，她都用来咒骂自己的身体了。轮到查莉的时候，她给达波小姐讲了一个又一个自己编排的精彩故事，都是些娱乐界的花边新闻。她俩笑得嗓子都哑了，隔壁邻居只得调高电视机的音量，才能逃避她们制造的噪音。

她的演艺事业给她创造了出名的机会，只要她愿意，有六七个家庭，随时欢迎她的到来，可是，除了达波小姐，她找不到人陪她。

她给露西打电话聊天，她们说好了见面，可没有确定具体时间。她查到罗伯特在巴特西，可是，米科诺斯岛上的那伙人就像是十年前的校友，跟她已经没什么共同话题了。她和维利、宝利一起吃了顿咖喱饭，可她们满脑子想的都是如何跟对方分手，结果，大家不欢而散。她试着联络其他几个过去的好朋友，可没有成功。从此以后，她变成了一个老孤女。天气干燥的时候，她给街上的小树浇水，还在自家窗台上挂了几个装有新鲜干果粒的小铁桶，给麻雀们准备的。这是她给他的一个信号，就像她贴在汽车挡风玻璃上的那个世界裁军日不干胶标贴和她背包带上的那个皮质商标上的青铜字母“C”。他把它们称作她的安全符，而且，他还几次三番让她复述它们的作用。任何一个标记的缺失都意味着一种求救。在她的手提包里，有一块崭新的白色丝巾。如果发现他们来了，必须赶快把它拿出来，意思不是“投降”，而是告诉他：他们来了。她随身带着袖珍日记本，扫盲委员会未竟的事业，她接管了。她还完成了一幅刺绣作品的修补工作，那幅画是她度假前买的，内容是魏玛油画中的洛特，被钉在维特的墓碑上。现在轮到我了，再见吧，艺术经典！她给那个杳无音讯的男人写了无数封信，渐渐的，她不再去邮局了。

米歇尔，亲爱的，哎呀，米歇尔，可怜可怜我，快回到我身边吧！

然而，她刻意回避空屋子和伊斯灵顿那几家可供选择的书店，她以前经常顺路进去，喝杯咖啡，发一会儿呆；此外，她也不再参加圣派克诺斯那伙愤怒的家伙们的聚会，过去，他们缺人手的时候，为了得到可卡因，她帮他们发过传单。终于，她从修理工尤斯塔斯那里拿回了车。那辆被艾尔砸坏的车是一辆加大马力的菲亚特。修好后第一次开，是去里克曼沃斯探望她那该死的妈妈，还给她带了一块在米科诺斯岛买的桌布。通常，她很害怕去：星期日的午餐，三样蔬菜，一份大黄小馅饼，然后是母亲的长篇大论，主要内容是她们上次见过面之后社会给她带来的伤害。可是，这一次，让她惊讶的是，她竟然和母亲相处得不错。她留下来过夜。第二天，她用一块深色的头巾裹住头发，她从来不用白色的，然后开车去了教堂。一路上，她努力让自己不去回想上一次戴头巾的时候。在教堂里，她跪在地上，没想到自己心底还残存着一份虔诚，用不同的身份轮番向上帝祷告。在风琴的乐声中，她开始垂泪，不知道自己的自我控制还能持续多久。

她心想，这是因为我无法面对必须返回到自己公寓的事实。

 

让她心烦意乱的是，为了迎合自己小心谨慎扮演的新角色，她的公寓已经发生了可怕的改动：场景的改变，效果正在逐渐显露。在她崭新的人生中，她缺席时房间发生的可怕的重建，最让她不安。在这之前，她一直将其视为最安全的地方，一个建筑意义上的耐德·奎里。以前的房客是一个无戏可演的男演员，自打爱上了入室行窃之后，他就退休了，和男朋友一起去了西班牙。公寓位于卡姆登城的最北端，楼下是一家印度果阿人开的路边廉价餐馆。店里供应萨莫萨三角饺和油炸早餐，清晨两点开始，一直到七点结束。如果你想上楼回家，你得挤过洗手间和厨房之间的过道，然后再穿过院子。每每此时，你都得接受老板、厨师，以及厨师那个厚脸皮的男朋友的注视。当然，还包括碰巧上厕所的人。当你沿着楼梯走到头的时候，再穿过一道门，最后才能进入到神圣的地界：一间阁楼，一张世界上最舒服的床铺，一个卫生间，一个厨房，互相不连通，属于租金管制范围之内的住房。

现在，她突然失去了那种安全感。他们把它从她身边偷走了。她感觉自己好像在离开的时候把房子出租给了他人，而那人，作为回报，对房子采取了各种错误的措施。可是，他们怎么能不被注意地进入她的房间呢？当她到楼下的餐馆打听的时候，他们说不知道。比如，她写字台的抽屉，米歇尔写给她的信，都塞在最里面——所有的原件，她在慕尼黑的时候，看过复印件。她的战斗经费，三百英镑，都是五块的旧纸币，被她藏在卫生间裂了缝的墙板里。以前，她吸毒的时候，经常把大麻藏匿在那里。她不知所措，把钱一会儿放在地板下面，一会儿又放回到卫生间里，来来回回，折腾了好几次。还有那些纪念品，记录着她从诺丁汉以来每次恋爱的记忆片段：汽车旅馆的火柴盒；她最初往巴黎写信时用的那支廉价的圆珠笔；夹在《比顿太太》烹调书里的兰花，黄褐色的，是她第一次收到的；他第一次给她买的衣服——在纽约，他们一起去的商店；他在伦敦时送给她的那对难看的耳坠，要不是为了讨他的欢心，她根本就不愿意佩戴。这都是些她没有料想到的东西，为此，约瑟夫警告过她。让她忐忑的是，这些小玩意儿，当她和它们生活在一起的时候，变得比她自己还要像她：在她的书橱里，印刷精美的书籍，有关巴勒斯坦的，上面还有米歇尔的题词，每一本都已经被她翻旧了；墙上，亲巴勒斯坦的海报，丑陋的，酷似青蛙的以色列首相的头像下面，是阿拉伯难民的剪影；海报的旁边，贴着一组五颜六色的地图，描绘了1967年以来以色列的扩张轨迹，在她阅读完本-古里安(本-古里安（1886—1973），以色列第一任总理。)对提尔和西顿的索赔要求之后，她还亲笔在那两个地方写下了大大的问号；成堆的印刷低劣的英语杂志，都是些反以色列的宣传。

她徜徉在记忆的长廊里。她在心里想，这就是完完全全的我；一旦着了迷，我会走出家门，买下铺子里的所有东西。

只是，我从来没有这样干过。是他们。

可是，说了也没用，而且，不管时光如何流逝，她也无法保持头脑的清醒。

米歇尔，上帝啊，他们抓住你了吗？

 

回到伦敦后不久，按照指示，她去了一趟位于梅达维尔的邮政局，出示了自己的证件，可只拿到了一封信，邮戳是伊斯坦布尔的，很明显，是她离开伦敦去米科诺斯岛之后到的。亲爱的，过不了多久就可以在雅典相见了。我爱你。签名：M。一封字体潦草的短信，成了她的精神支柱。可是，面对着这生动的交流，她百感交集，埋藏在心底的画面一个接着一个地浮现在眼前。米歇尔从楼上下来，脚上穿着古驰牌皮鞋，松软、迷人的身体依靠在他的看守的身上，羊羔般的脸，那么稚嫩，根本不到参军的年纪。他的嗓音，浑厚、天真。一枚圆形奖章在他赤裸的褐色胸膛上轻轻跳动。约瑟夫，我爱你。

打那以后，她每天都会去邮局，有的时候，一天去两趟，成了那个地方的一道风景，因为她总是空着手出来，心情越发沮丧。这是一出精心设计、精心导演的戏，她表演得非常投入。约瑟夫，幕后的导演，不止一次地亲眼目睹了这一切，因为，他就在旁边的柜台，假装买邮票。

在同一段时间里，为了能够从他那里获取生活的力量，她给巴黎的米歇尔写了三封信，恳求他给自己回信，说自己爱他，说自己早就原谅了他的沉默。这是她完成的最初的信件，也是为自己写的。不可思议的是，信寄出去以后，她轻松了许多，因为，有了这些信，以前的那些书信，以及她坦白的情感，有了一种真实感。每次写信，她都投寄到一个指定给她的邮箱里，而且，她猜测，会有人来取走；但同时，她也知道，不能东张西望，不能多想。有一次，她在威皮酒吧的橱窗里看见了罗切尔的影子，她打扮得像一个慵懒的英国人。还有一次，拉乌尔和迪米特里骑着一辆摩托车，从她身边经过。她写给米歇尔的最后一封信寄的是特快，在邮政局办理业务的时候，她问有没有自己的信，没有。她在封了口的信封背面，潦草地写下了一行字：亲爱的拜托拜托拜托哎呀拜托写信给我，与此同时，约瑟夫耐心地守候在她的身后。

慢慢地，她开始意识到，数周以来，自己的生活拥有一大一小两张图画。大的是她所处的大世界，小的是大世界忽略她时她悄悄地溜进溜出的小世界。任何一种爱情，哪怕爱上的是一个已婚的男人，对于她来说，也没有如此神秘。

在第五天的时候，他们决定去诺丁汉旅行。约瑟夫采取了特别的防范措施。他开着一辆路虎，在一个星期六的晚上，从一个偏远的地铁站接上她，第二天下午再把她送回来。他事先给她买了一个金色的假发，非常漂亮，还给她准备了换洗衣服，包括装在箱子里的一件毛皮外套。他安排了一顿很晚的晚餐，太难吃了。吃饭过程中，查莉突然感到莫名的恐慌，尽管戴着假发，穿着皮大衣，她还是担心饭店的招待会认出她，此外，她还想知道，她真心爱恋的那个人怎么样了。

后来，他们一起去了房间，里面有一对简单的单人床。按照剧本的要求，他们把两张床搬到了一起，并且把床垫转了个方向。一时间，她真的以为会有事发生。她从浴室出来，约瑟夫直挺挺地躺在床上，看着她。她在他身边躺下，把头搁在他的胸脯上。过了一会儿，她抬起头，面对着他，开始亲吻他，温柔地，有选择性地亲着她喜欢的地方：太阳穴周围、脸颊，最后，嘴唇。他用手搂着她的后背，后来，他抬起头，开始亲吻她，一边吻，一边睁大眼睛看着她，一边用手抚摸着她的脸。忽然，他轻轻地把她从自己身边推开，并且坐了起来。他再次亲吻她：再见。

“听着，”说着，他拿起自己的衣服。

他面带微笑，美丽、善良的微笑，是她的最爱。她认真听着，外面，诺丁汉的雨水敲打着窗棂——同样的雨水，曾经把他们困在床上，长达一天两夜。

第二天上午，他们重温了她和米歇尔去过的地方。她和米歇尔曾经一起到周边的乡村游玩，他们走走停停，直到欲望把他们拖回到汽车旅馆的房间里。约瑟夫向她保证说，这样做只是为了唤起她的视觉记忆，也是为了让她对看过的东西有更深刻的印象。在这样的训练间隙，为了缓解她的压力，他还教给她一些别的技能。比如，用他的话说，无声的信号：一种在万宝路烟盒内侧写情报的秘密方法。可不知为何，她总是无法集中精力。

好几次，他们约好在斯特兰德大街后面的一家舞台服装店里见面，通常是在排演结束之后。

每次查莉走进大门的时候，总有一个身穿松垂的长袍，金色头发，六十岁左右的高个子女人对她说：“亲爱的，你是来取服装的，我说得对吗？”没等她回答，她又说，“亲爱的，跟我来。”说着，她带她来到后院的一间卧室里，约瑟夫，就像是一个嫖客，正在等她。秋天是你的季节，她，因为她注意到他两鬓的白霜，以及消瘦的脸颊上泛起的一小片红色。总会这样。

她最大的担心是不知道怎样才能找到他。“你住在哪里？我怎么才能跟你联系上？”

通过凯茜，他总是这样说。你有安全信号，你有凯茜。

凯茜是她的生命线，是约瑟夫的前沿哨所，是他独特性格的守护神。每天晚上，六点至八点之间，查莉总是会随机地选择一个电话亭，拨打一个伦敦西区的电话，第二天凯茜就会跟她见面。排演进行得如何？艾尔和那帮演员们有什么消息？奎里最近怎样？他们讨论过以后的角色吗？她有没有去电影厂试镜？她有什么需要帮忙的吗？她们的聊天通常持续半个多小时。起初，查莉很讨厌凯茜，认为她妨碍了自己和约瑟夫的关系。可是，渐渐地，她开始渴望与她见面，因为，作为一个长者，凯茜说话非常诙谐，而且，她是一个极具人间智慧的女人。她让查莉想起一个人：热情、超脱，可能是加拿大人，是给她看病的一个心静如水的女精神病科医生。那段时间，她经常去泰维斯托克诊所，因为，被学校开除之后，她感觉自己快要疯了。查莉找她看病，真是明智之举；虽然巴赫小姐是美国人，不是加拿大人，可她却出自一个世代行医的家庭。

 

克兹在汉普斯特德给几个负责监视工作的人租了一栋大房子，地势幽静、隐蔽，受到了芬奇利驾驶学校的青睐。房主一家，在他们的好朋友——来自耶路撒冷的马蒂先生——的建议，已经悄悄地搬去马洛，但是，他们的房子依旧是一个安静的要塞，充满着儒雅的文化气息：客厅里挂着诺尔德的画作；温室里有一幅托马斯·曼的照片，上面还有签名；鸟笼里有一只鸟，如果你上前挑逗的话，它就会叫；书房里的皮椅子已经有了裂纹；音乐室里有一架贝茨坦斯三角钢琴；地下室里有乒乓球台；屋后，野草丛生的花园里，灰色地面的网球场早已破败，因此，发明了一种新游戏，一种网球高尔夫，这样一来，地上的那些沙坑就有了用武之地了。房前，是一个小门房，他们在那里放了许多宣传单，上面写着：希伯来文化和人文主义学习小组，欢迎学生和老师参加。类似的东西，在汉普斯特德这个地方，路人连眼皮都不会抬一抬的。

小组成员共有十四名，包括利特瓦克，他们分住在四层，小心谨慎，像小猫一样有条理，外人根本看不出，房内有人居住。无须担心他们的士气，在汉普斯特德的这栋房子里，大伙儿更加斗志昂扬。他们喜欢这里的深色家具，也喜欢一种感觉：身边的每一个物件都有着一段他们不了解的历史。他们喜欢从早忙到晚，经常到夜深，在这个圣殿般的地方，过着优雅的犹太人生活，并且希望把这种生活传统继续传承下去。每当利特瓦克弹奏勃拉姆斯的时候，大伙儿发现，他的演技非常不错，就连狂热追捧流行音乐的罗切尔，也会放下偏见，下楼聆听。每逢此时，他们就借机讽刺她，因为，一开始的时候，她并不赞成返回英国的这一决定，而且还特别强调不要持英国护照旅行。

有了这种优秀的团队精神，他们如同钟表内的发条，有条不紊地忙碌着。无须命令，他们也从不光顾当地的酒吧和酒店，也不和当地人做任何不必要的接触。另外，他们也假装给自己寄信，买牛奶，订报纸，该做的事情，一件不落，以免引起好事分子的注意。他们经常骑自行车外出，让他们开心的是，他们发现，在他们之前，都有哪些知名，或者，可疑的犹太人到过此地，他们还发现，很奇怪，来到此地的人，无一例外地会去参观弗里德里希·恩格斯住过的房子，还有，海格特公墓里卡尔·马克思长眠的地方。他们的交通工具停放在距离哈弗斯托克希尔不远的一家车行里，是一间漂亮的小房子，刷着粉色的涂料，橱窗里停放着一辆银色的老款劳斯莱斯，旁边写着：非卖品。车行的主人叫伯尼，是一个大块头、高嗓门的男人，脸色黝黑，身穿蓝色西装，手里拿着一支燃烧了一半的香烟，头上戴着一顶蓝色的小礼帽，像施维利打字时戴的帽子一样。车行有面包车、轿车、摩托车，以及各种车牌。他们到达的那一天，他在门口竖起一个牌子，上面写着：洽谈业务，暂停营业。“一帮讨厌的娘娘腔，”他开玩笑地对他的客户们解释说，“说是电影公司的，在我店里租了好多东西，他妈的，付给我的都是些一块钱的旧纸币——你叫我怎么能拒绝呢？”

在某种意义上说，他说的都是真的，因为这一切都是按照剧本进行的。伯尼可是个老狐狸，年轻的时候，也是个顶呱呱的人物呢。

同时，几乎每一天，都有少量的消息通过伦敦大使馆传到他们这里。比如：罗西诺再次拜访了亚奴卡在慕尼黑的住所，这次，陪同他前往的是一个金发女人，外貌特征符合他们掌握的那个叫艾达的姑娘。再比如：某某拜访了巴黎，或者，贝鲁特，或者，大马士革，或者，马赛的某某。随着对罗西诺身份的识别，他们在不同的方向，找到了新的突破。一个星期，多达三次，利特瓦克召开通报会，会上，大家可以畅所欲言。凡是有照片传来，他也会组织大家看幻灯，对他们已经掌握的化名、行为习惯、个人偏好，以及个人技能作简要的介绍。每过一段时间，他会召集大家进行测试比赛，获胜者还有意想不到的奖品。

偶尔，大人物加迪·贝克也会悄悄到此，接受最新的指令。他通常远离其他人，独自坐在房间的后面，而且，会议一结束，他就悄然离开。他的生活，他们一概不知，也不想打探。他们只知道，他负责管理间谍，和他们不一样。他是贝克，无名英雄，肩负的秘密使命比他们大部分人走过的岁月还要多。他们亲切地称呼他“荒原狼”，津津乐道那些关于他的传奇故事。

十八号那天，他们都到齐了。日内瓦发来了电传，随后，巴黎也证实了消息的可靠性，这让他们立即进入了一级备战状态。一小时内，三分之二的人员将在夜色的掩护下，沿公路，冒雨向西进发。
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公司的名称是“异教徒”，他们的巡演在埃克塞特拉开了序幕。那天，他们面对的观众是一批刚从天主教堂出来的人：女人们身穿淡紫色的素衣，年长的牧师始终眼睛里闪烁着泪花。如果没有午间场，队员们就在城里四处溜达溜达，打打瞌睡。晚上，演出结束之后，他们通常和那些热衷于艺术的观众一起喝酒，吃奶酪，因为，合同中有一个条款，要和当地人互换祝福。

离开埃克塞特，他们的下一站是港口城市普利茅斯。他们要在海军基地进行表演，观众都是些对戏剧一窍不通的年轻军人，他们很想知道，是否应该授予后台工作人员临时的绅士身份，并允许他们进入部队的餐厅就餐。

然而，无论是埃克塞特，还是普利茅斯，均是怪象丛生、生活放荡之地，与南方的康沃尔半岛完全不一样。这里，狭窄的小巷，轻雾飞扬；狂风中，一棵又一棵的小树弯下了腰。演员们分散住在十二三家宾馆里，查莉运气不错，住的地方是一栋石板瓦、三角墙的房子，四周种满了绣球花，躺在床上，开往伦敦的火车轰隆隆地驶过，让她感觉自己就像是一个海难中的幸存者，望着远处的船只，落寞、惆怅。他们在一家体育馆内搭建了一个临时舞台，从咯吱咯吱作响的台子上，她闻到了从游泳池方向飘过来的氯气味，听见了墙那边壁球砸在墙壁上的咚咚声。他们的观众是清一色的修女，头上裹着头巾，腹中装着扁豆，她们迷离、嫉妒的眼神告诉你，假如他们愿意放下身段上台一试的话，肯定比你们演得好。还有，她们的化妆室就是体育馆里的一间女更衣室，也就是在那个地方，他们给她送来了兰花——演出开始之前十分钟，她正忙着化妆。

她从洗手池上方的长方形镜子里，第一次看见了那些花儿，被潮湿的白纸包裹着，只露出花朵，从门外呼啦一下涌进来。她看见它们先是犹豫了一下，然后试探性地朝她移动。她继续化妆，仿佛自己压根不认识兰花。走过来的是一个康沃尔修女，大约五十岁，名叫瓦珥，黑头发编成小辫子，脸上带着一种毫无生气、漠视的笑容。她手捧着兰花，仿佛怀抱着一个包裹在白纸里的婴儿。黄褐色的鲜花。

“我猜你一定是漂亮的罗莎琳德，”瓦珥轻快地说。

房间里一片寂静，女演员们嫉妒地品味着瓦珥不合时宜的话。因为，那个时候，正是演员们最紧张、最安静的时刻。

“我是罗莎琳德，”查莉平静地说。“有什么事儿吗？”说着，她继续画她的眼线，给人的感觉是，她并不在意对方的回答。

瓦珥鼓足勇气，郑重地把兰花放在水池里，然后匆匆走出了房间。查莉在众目睽睽之下，从花丛中拿出一个信封。罗莎琳德小姐敬启。欧洲人的笔迹，用的不是黑墨水，而是蓝色的圆珠笔。信封里有一张欧洲常见的名片，镜面铜版纸。姓名不是印刷的，而是浮雕形式的，细长、无色的大写字母，朝一个角度倾斜。安东·梅斯特宾，日内瓦。下面，只有两个字：正义。没有书信，也没有类似“贞德，我的自由之魂”的肉麻话。

她把注意力转移到另一条眼线上，非常仔细地画着，仿佛自己的眉毛才是世界上最重要的东西。

“查斯，谁送的？”坐在旁边化妆的一个女演员问。她刚刚大学毕业，心理年纪只有十五岁。她今天扮演的是一个乡村牧羊女。

查莉集中精神，冲着镜子皱起眉头，对自己的装扮不太满意。

“查斯，这花肯定不便宜，对吗？”牧羊女又说。

“查斯，对吗？”查莉学她说话。

是他！

是他的措辞！

可是，他人在哪儿？他为什么不亲手写张纸条给我？

不要相信任何人，米歇尔提醒过她。尤其不能相信那些自称认识我的人。

这是个陷阱。是那帮笨蛋的杰作。他们已经知道，开车穿越南斯拉夫的人是我，他们想设计诱捕我的爱人。

米歇尔，米歇尔！爱人，生命——告诉我该怎么办！

她听见有人在叫她的名字，“罗莎琳德——该死，查莉在哪儿？查莉，我的天哪！”

走廊里，一群前来游泳的客人，脖子里围着毛巾，面无表情地瞪着眼，看着一个红头发的女人，身穿破旧的伊丽莎白时期的衣服，从化妆室里冲了出来。

*　*　*

尽管出现了这个小插曲，可她还是完成了演出。甚至可以说，她完成了表演。幕间休息的时候，剧团的导演，大伙儿都叫他迈克罗夫特牧师兄弟，因为他特像苦行僧，他脸上挂着一副奇怪的表情，问她是否可以“低调一些”，她温顺地向他保证说，以后一定注意。其实，她根本没有听见他在说什么，她在忙着扫描台下的观众，希望能在稀稀拉拉的人群中，看见一件红色的外套。

没有。

她看见了别人——比如，罗切尔、迪米特里——可是，没有认出他们。她失望地想，他没有来。这是一场骗局。是警察干的。

在化妆间，她迅速换好衣服，戴上她那块白色的头巾，然后借故赖在那里，直到被门房撵出来。大厅里，结束锻炼的运动员们正准备离开，置身于他们当中，她就像个白发幽灵。她把兰花捧在胸前，执著地等待着。一个老太太问她，兰花是不是她自己种的。一个学生想要她的签名。牧羊女拽拽她的衣袖，说：“查斯，晚会开始了，老天，艾尔正在到处找你呢！”

体育馆的大门在她身后哐当一声关闭了。她走进夜色，一阵风吹来，拍打着柏油路面，她险些摔倒在地。她跌跌爬爬地走到汽车旁，打开车门，把兰花放在副驾驶座位上，随后关上门。第一次，没点着火；后来，当发动机启动的时候，汽车仿佛脱缰的野马，向前疾驰。发动机隆隆作响，她马上就要上主干道了。就在这时，她从后视镜里看见另一辆车尾随着她，沿着行车道上了公路，并且一路匀速行驶，一直跟着她到了她住的宾馆。

她停好车，周围一片片的绣球花被大风吹得东摇西摆。她拽紧外套，怀抱着兰花，朝大门跑去。门前有四级台阶，她数了两次：第一次，她一边数，一边跳上台阶；第二次，正当她气喘吁吁地走到服务台前时，跟在她后面的那个人绊了一跤，一个有目的性地在身上文了浅色文身的人。周围没有客人，休息室里没有，大厅里也没有。唯一的幸存者是汉弗莱，狄更斯作品中的夜班门房，一个胖小伙儿。

他摸索着找她的钥匙。“不是6号房间，汉弗，”她欢快地说，“是16号，快点，甜心。最上面一排。还有一封情书，趁着你还没拿去送人，快给我。”

她从他手里接过一张折叠的纸，满心希望是米歇尔写的。当她发现是姐姐的字体时，她抑制不住内心的失望。姐姐说：祝你今晚演出成功！很像约瑟夫的风格。约瑟夫喜欢轻声说：“我们和你在一起。”可是，声音太轻了，她听不见。

大厅的门在身后开启、关闭。一个男人走在大厅的地毯上。她扭头瞥了一眼，万一是米歇尔呢！可是，来人不是米歇尔，她脸上再次露出失望的神情。那只是一个普通人，对她没有任何意义。一个身材消瘦，超乎平静的男孩，一对人见人爱的黑色大眼睛。他穿着一件褐色的长风衣，斜纹防水布料的，带肩章的款式，显得人肩膀很宽、很英武。褐色的领带，跟他眼睛的颜色，跟风衣的颜色，都很匹配。脚上一双没用的褐色圆头鞋子，鞋尖有包皮，双缝线。她判断，绝不是一个好人——而是一个与正义完全不沾边的人。一个身穿防水风衣的四十岁男子，年轻的时候就偏离了正途。

“查莉小姐吗？”

苍白的下巴上面，一张营养过剩的小嘴巴。

“查莉小姐，我们共同的朋友米歇尔让我向你问好。”

查莉仿佛一个做好了准备，随时接受惩罚的人，脸色一下子变得铁青。“哪个米歇尔？”她问。她发现，那家伙没有任何惊慌的表现，她随即也平静下来。他俩静静地站着，仿佛在欣赏眼前的油画、雕塑，或是面无表情的警察。

“查莉小姐，是诺丁汉的米歇尔。”瑞士口音，有点儿恼怒，有点儿指责的意思。沙哑的嗓音，仿佛正义是一种秘密的物质。“米歇尔拜托我给你带来了金兰花，还让我替他请你吃顿饭。他坚持说，你一定要去。请吧！我是米歇尔的好朋友。跟我来。”

你？她在心里琢磨，朋友？哼，米歇尔绝不会让你这样的朋友去救他的命的。她怒目圆睁，心里所想，已经全部写在脸上了。

“查莉小姐，我也是米歇尔的法律代表。米歇尔有权享受法律的保护。请吧，快，就现在。”

接下来的动作很费力，但却是她想做的。一大捧沉甸甸的兰花，穿过空气，飞跃距离，从她的手里传到他的手里。她做到了：她有勇气，也有力量，而且，他伸出手臂，接了过去。她选择了非常刺耳的语调，说出了她决定要说的话。

“你找错人了，”她说，“我不认识诺丁汉的米歇尔，我压根儿不认识什么叫米歇尔的人。而且，我们几个月前也没有在蒙特见过面。你干得不错，可我已经厌倦了，厌倦了你们所有的人。”

她转过身，去拿服务台上的钥匙。忽然，她意识到，那个叫汉弗莱的门房正在跟她说一件很重要的事情。他摇晃着光滑的脑袋，手里拿着一支铅笔，看着面前的一个大本子。

他说起话来，带有北方人的特点，慢吞吞的，拉着长调子。此时，他抬高调门，生气地喷出一口气，说：“我说的是，小姐，明天的早茶什么时候给你送去？”

“九点，亲爱的，千万不要提前，”她拖着疲倦的步子，朝楼梯走去。

“小姐，那报纸呢？”汉弗莱说。

她转过身，使劲儿瞪了他一眼。“天哪！”她轻声说。

汉弗莱突然变得很激动，也许，他认为，只有这样才能将她唤醒。“早报！可以在房间里看的！你喜欢哪一种？”

“《泰晤士报》，亲爱的，”她说。

又恢复了原先的满足和冷漠。“《每日电讯报》，”他一边登记，一边大声说，“《泰晤士报》需要提前预订。”此时，她已经走上宽大的台阶，朝黑暗的楼梯拐角处走去。

“查莉小姐！”

她心想，你要是再这样来找我的话，我可以走下去，给你一拳，瞧你那张光溜溜的瑞士乡巴佬的脸！在他开口之前，她又往上走了两三步，她没想到那个家伙竟然如此执着。

“米歇尔要是知道，罗莎琳德今晚戴着他送的那个手镯，他会很高兴的！我看，的确戴着呢！不会是其他什么人送的吧？”

先是她的脸，然后是她的身体，直视着下面的那个男人。他已经把兰花从右手臂换到了左手臂。他的右手垂直在身体一侧，仿佛一只空空的衣袖。

“我说了，给我滚！滚出去！拜托——好吗？”

从她迟疑的语气可以看出，她在跟自己的理智较劲。

“米歇尔命令我给你买些新鲜的龙虾，还要买一瓶布塔利斯葡萄酒。他说，要白葡萄酒，冰镇的。他还有其他话要我转达。如果我告诉他，你拒绝了他的好意，他会生气的，会感到受了侮辱。”

太过分了。他是她的黑天使，随便的一句誓言，他就想主宰她的灵魂。不管他是否在撒谎，不管他是警察还是普通的敲诈分子，只要他能带她找到米歇尔，刀山火海，她都愿意一试。她踮起脚尖，原地转了一个圈，跌跌撞撞走下楼梯，朝服务台走去。

“汉弗莱，”她把钥匙扔在柜台上，然后从他毫不抵抗的手里拿过那支铅笔，在他面前的一摞纸上写下了凯茜这个名字。“美国女人，明白吗？我的朋友。如果她打电话来，你就说，我和六个情人一起出去了。告诉她，明天我可能会开车去找她一起吃午饭。记住了？”她重复了一遍。

她把那张纸撕下来，塞进他胸前放手帕的口袋里，然后假模假式地亲了他一下，梅斯特宾站在一边，克制着自己的愤怒情绪，耐心等待着女友共度良宵。走到门口的时候，他从口袋里掏出一个小巧的瑞士手电筒。借着它的灯光，她看见他的轿车前挡风玻璃上有一个黄色的赫兹租车公司的贴纸。他为她打开车门，说了声“请”，可她并没有停下脚步，而是径直走到自己的菲亚特前，上车，点火，然后，等待。当他开到前面的时候，她注意到，他戴着一顶黑色的贝雷帽，像浴帽一样，帽檐紧贴着脑袋，不同的是，耳朵竖在外面。

 

因为有团雾出现，他们的车开得很慢。也许，这就是梅斯特宾的驾驶风格，因为，他和那些习惯谨慎驾驶的司机一样，有很严重的强硬性脊椎炎。他们翻过一座小山，越过一片寸草不生的荒原，然后，一路向北。雾散了，夜空下，电线杆仿佛一根根光秃秃的棒槌，杵在道路的两边。一轮残缺的希腊月亮，从云层后探出脑袋，瞬间，又被云层遮住了。在一个十字路口，梅斯特宾停下车，查看地图。最后，他先是打开转向灯，然后又伸出戴着白手套的手，示意查莉向左拐弯。好的，安东，我明白了。她跟在他后面，下了山，穿过一个村庄。她把窗子放下，车厢里即刻充满了海水的咸味。呼呼作响的海风吹拂着她的脸，她张开嘴，她想喊叫。车子从一个破烂的横幅下驶过，旗子上写着：东西分时度假小屋有限公司。再往前，是一条狭窄的坡道，新铺设的，穿过沙丘，通向一个废弃的锡矿，位于地平线之上，还有一个“欢迎来到康沃尔”的广告牌。在她的左右，黑黢黢的板房，没有灯光。停下车，她也跟着把车停下，但因为是个坡道，她没有马上熄火。她发现，手刹有异常的响声，还得再送到尤斯塔斯那里去。他从车上下来，她也跟着下车，然后落锁。风小了，他们此时在半岛的背风处。海鸥低飞，叫声阵阵，仿佛它们有什么宝贝落到了地上。梅斯特宾一手握着电筒，另一只手想抓住她的胳膊肘，带着她一起向前。

“别碰我，”她说。他推开院门，门发出咯吱咯吱的响声。前面有灯光，一小段水泥路，蓝色的小门，上面写着：海藻。梅斯特宾已经掏出了钥匙，门开了。他向前跨了一步，然后闪在一边，让她过去，仿佛他是个房产中介，正带领着一位潜在的客户参观房子。没有门廊，因此，没有预警。她跟着他直接进入室内，他随即把门关上。眼前是一个客厅，散发着一股湿衣服的味道，天花板上还有片片黑色的霉斑。一个身穿蓝色灯芯绒制服的高个子金发女人正将一枚硬币往电表里塞，看见他们进来，她匆匆地打量了他们一眼，开心地笑了，站起身，把一缕散乱的金发从脸上拂开。

“安东！哇，太好了，你把查莉给我带来了！欢迎！如果你能教给我怎么对付这个该死的东西，那你就更受欢迎了。”她一把抓住查莉的肩膀，拥抱她，并激动地在她的脸颊上左右各亲了一下。“我说，查莉，听着，今天晚上，你演的莎士比亚的那出戏，太棒了，对吗？安东，你说呢？我的意思是，太了不起了。我叫海尔加，你好！”她的意思是，名字对于我而言，只是一个游戏。“海尔加。嗯？既然你是查莉，那我就是海尔加。”

她的眼睛是灰色的，很清澈，像梅斯特宾的眼睛，既危险，又天真。在那对眼睛的后面，一个简单的军事装置正在观察一个复杂的世界。真实坦白意味着没有被驯服，查莉引用的是米歇尔一封信中的话。我感觉，故我行动。

从房间的一个角落，传来了梅斯特宾迟到的回答。他正忙着把自己的防水风衣挂在衣架上。“哎呀，当然了，她表演得太好了。”

海尔加的双手仍然放在查莉的肩膀上，有力的拇指轻轻地揉搓着她的脖颈。“查莉，背这么多台词，很难吗？”她问，闪烁的双眼直勾勾地盯着查莉的脸。

“这对我不是问题，”说着，她挣脱了她的手。

“照你这么说，很容易了？”她抓住查莉的手，把一枚五毛的硬币塞进她的手里。“跟我来，教教我。告诉我怎么才能让这个英国人发明的神奇‘火焰’开始工作。”

查莉蹲在电表前，把控制杆拨到一边，塞进硬币，再拨一下，硬币哐当一声掉进去了。呼的一声响，火点着了。

“不可思议！哇，查莉！可是，你知道，我这人就这样，对技术一窍不通。”海尔加立刻惊呼起来，仿佛这是她的一个重要方面，新来的人应该了解。“我这个人一向视金钱如粪土。既然我一无所有，我怎么可能知道如何操作这些器具呢？安东，拜托帮我翻译一下。我的信条是：Sein，nicht Haben(原文为德语，相当于英语中的“be，not have”。)。”这是一则命令，发布者是一个幼儿园的独裁者。其实，她的英语很不错，不需要借助于他。“查莉，你读过埃里希·弗洛姆(埃里希·弗洛姆（1900—1980），德国社会心理学家、心理分析家、哲学家。)的书吗？”

“她的意思是，存在，不是占有。”梅斯特宾看着这两个女人，郁闷地说。“这是海尔加小姐道德观念的精华。她相信人之初，性本善；她相信自然胜过科学。我们俩都这样想。”他作出了补充，仿佛希望自己可以隔离这两个女人。

“你读过埃里希·弗洛姆的书吗？”海尔加把问题重复了一遍，再一次拂去额前的那一缕金发，而且，她已经开始考虑其他的事情了。“我完全被他征服了。”她在火炉前弯下腰，伸出双手。“当我仰慕一个哲学家的时候，我就爱上了他。这也是我的一个特点。”表面上看，她的动作很优雅，但实际上，如同一个十岁的孩子，笨拙无比。她脚上穿的是平底鞋，她的个子太高了。

“米歇尔在哪儿？”查莉问道。

“海尔加小姐不知道米歇尔在哪儿，”角落里传来梅斯特宾严厉的否定。“她不是律师，她是为了旅行和正义来这儿的。海尔加小姐对米歇尔的活动和行踪一无所知。请坐下。”

查莉继续站着。但是，梅斯特宾在一张餐椅上坐了下来，两只戴着白色手套的手交叉着，放在腿上。他已经脱掉了风衣，里面穿的是一套崭新的褐色西装，可能是他妈妈送给他的生日礼物。

“你说你有他的消息，”查莉说。她突然声音颤抖，嘴唇僵硬。

海尔加没有起身，只是转过头看着她。她一言不发，拇指的指甲抵着坚硬的门牙。

“请告诉我，你上次是什么时候看见他的？”梅斯特宾问。

她不知道应该看他们两个中的哪一个。“在萨尔茨堡，”她说。

“萨尔茨堡，我想，这不是日期，”海尔加蹲在地上，反驳道。

“五个星期前。六个星期。他在哪里？”

“你最后一次收到他的信是什么时候？”梅斯特宾问。

“你就直接告诉我他在哪儿！他出什么事儿了？”她一下子转过身，面对着海尔加，“他在哪儿？”

“没有人来找过你吗？”梅斯特宾问，“他的朋友？警察？”

“也许，查莉，你并不像自己说的那样记忆超群。”海尔加插嘴说。

“查莉小姐，告诉我们，你跟谁联系过？”梅斯特宾说，“别耽误时间，这很重要。我们来这儿有要紧的事情。”

“实际上，撒谎对她来说可能是很轻松的事情，她是个优秀的演员。”海尔加说着，抬起头，眼睛直勾勾地盯着查莉。她在寻找破绽。“一个受过演艺训练的女人，说实话，怎么能让人相信呢？”

“我们必须要格外小心，”梅斯特宾赞同地说。这句话也是对他自己日后的提醒。

看着他们一唱一和，查莉觉着自己被捉弄了。他们在她的伤口上肆意撒盐，那种痛，她会感觉到的。她瞪着眼睛，看着海尔加，然后又看看梅斯特宾。她实在忍不住了，憋在心底的话一下子冲了出来。

“他已经死了，对吗？”她的声音很轻。

海尔加装作没有听见。她全神贯注地看着炉火。

“哎呀，没错，米歇尔死了。”梅斯特宾伤心地说，“很抱歉，真的。海尔加也是。我们俩都很难过。从你写给他的信看，我们猜，你也很伤心。”

“可是，她的那些信，没准儿就是虚情假意，安东。”海尔加提醒他。

这种事情以前发生过一次，是在上学的时候。那时，三百个女生，沿着体育馆的高墙，一字排开，立正站好。女校长站在中间，大家都在等罪犯主动自首。查莉跟其他同学一样，一直在东张西望，找寻那个家伙——是她吗？我敢打赌，是她——她没有脸红，她看上去很严肃，很无辜，她没有犯错——这是事实，后来也得到了准确的证实——她什么东西都没有偷。可是，突然，她两腿一软，扑通一声跪在了地上，腰部以上感觉正常，可腰部以下却瘫软了。现在，出现了同样的状况，没有经过事先的预谋，甚至连她自己都没有意识到，来得太快了，她还没有从重大的打击中回过神来，海尔加都没有来得及伸手扶住她。咚的一声，她跪在了地上，房顶上的灯也跟着摇晃了几下。海尔加紧跟着跪在她身边，用德语嘀咕了几句。紧接着，为了安慰她，她伸手搂住了她的肩膀——一个温柔、真诚的动作。梅斯特宾弯下腰，盯着她看，但没有进一步的动作，他更感兴趣的是她哭泣的样子。

她扭过头，把脸埋在自己紧握的拳头上；结果，泪水淌不下来，只好在脸上横流。他继续盯着她看，渐渐地，她的泪水似乎让他很欣慰。他像老鼠一样点了点头，应该是赞许的意思。他没有离开，而是闪在一边，看着海尔加用力把查莉拖到沙发上。查莉躺在那里，脸埋在粗糙的沙发靠垫里，双手紧紧捂住眼睛，像失去了亲人的孩子，哭个不停。慌乱、愤怒、内疚、悔恨、恐惧：她就像一个失去了自由的人，逐一地体验。可是，在内心深处，她知道，这是表演。我知道；我不知道；我不敢让自己去想。你们这些骗子，你们这些法西斯杀人犯，你们这些该死的，你们在真实的舞台上杀死了我最亲爱的恋人。

有些话，她肯定高声说出来了。的确，她知道，她说了。即使是处在极度的悲痛之中，她也可以从容地进行选择，然后，再泣不成声地吼出来：你们，法西斯，狗杂种，猪，哎呀，我的主啊，米歇尔！

停顿，接着，她听见了梅斯特宾的声音。他用惯常的方式请她详细说一下情况，可是，她不理他，继续让自己的脑袋像拨浪鼓一样，在手心里扭来扭去。她哽咽，她干呕，她的话堵在喉咙里，她的话跌倒在嘴边。眼泪伴着痛哭，伴着无法停止的抽泣，这些，对于她来说，如同家常便饭——她经历了太多的悲伤和愤恨。她不需要想起已故的父亲，不需要想起自己被学校开除的耻辱——加速了父亲去往坟墓的步伐，也不需要把自己想象成一个在成年世界的荒野中流浪的悲惨儿童。虽然这些都是事实，她只需想一想那个半驯化的阿拉伯少年，是他重新燃起了自己爱的火焰，是他给自己指出了梦寐以求的人生道路。可是，现在，他死了。想到这里，她的眼泪如断了线的珍珠，扑簌簌地往下淌。

“她说是犹太复国主义分子干的，”梅斯特宾用英语反驳海尔加的意见，“既然是一场意外事故，那她为什么要说和犹太复国主义分子有关系呢？警方已经向我们证实，是一起事故。可她为什么要提出相反的意见呢？跟警方作对，那是很危险的。”

然而，有可能海尔加已经听说了，或者，她根本不予重视。她把咖啡壶放在电炉上，然后，跪在沙发旁，看着查莉的脸，若有所思地用自己强有力的大手，替她把脸上的红头发理顺，耐心等待她平息下来，好听她继续解释。

“是一起爆炸事故，”他说，“在萨尔茨堡到慕尼黑的高速公路上。根据警方的说法，他的车上装满了炸药，几百磅重。为什么会这样？为什么炸药会突然爆炸，在平坦的高速公路上？”

“你的信件都很安全，”海尔加低声说。她轻轻地把查莉脸上的另一撮头发塞在她耳朵后面。

“是一辆奔驰车，”梅斯特宾说，“是慕尼黑的车牌，但警方说，那个车牌是假的。车辆的行驶证也是假的。伪造的。为什么我的当事人驾驶着一辆装满炸药的车呢？连证件都是伪造的？他是个学生。他不是一个引爆炸弹的人。事实上，这是一场阴谋。起码我是这样想的。”

“查莉，你了解这辆车吗？”海尔加在她耳边轻声问，并且又凑近了一点儿，温柔地鼓励她给出答案。可是，查莉一闭上眼睛，就看见自己的恋人被重达两百磅的俄国塑胶炸药炸得粉身碎骨，那些炸药分别被藏在帷幔里，横梁上，车顶内衬里，以及座位下面。地狱一般，撕碎了自己最爱的人！忽然，脑海里响起另一个无名导师的声音：不要相信他们，不要对他们说实话，否认一切；否认，拒绝。

“她说话了，”梅斯特宾责问道。

“她说的是‘米歇尔’”。说着，海尔加从手提包里拿出一块朴素的手帕，擦去查莉脸上新涌出的泪水。

“还死了一个女孩，”梅斯特宾说，“他们说，她当时和他在一起，在同一辆车上。”

“是个荷兰人，”海尔加轻声说。她的嘴巴凑近查莉的耳朵，查莉甚至可以感觉到她的呼吸。“一个大美女，金发女郎。”

“很显然，他俩死在了一起。”梅斯特宾抬高嗓门，继续说。

“查莉，你不是他的唯一，”海尔加信心十足地解释说，“你看，你并不具备对我们这位年轻的巴勒斯坦小伙子的专享权。”

自从他们把这一悲惨的消息告诉她之后，她第一次说出了一句连贯、逻辑的话。

“我从来没有要求过，”她低语。

“警方说，那个荷兰人是个恐怖分子，”梅斯特宾抱怨道。

“他们还说，米歇尔也是个恐怖分子，”海尔加说。

“他们说，那个荷兰女人已经多次帮米歇尔安放过炸弹了，”梅斯特宾说，“他们说，米歇尔和那个姑娘正在策划一次新的行动，他们在车上发现了一张慕尼黑的地图，地图上，以色列集贸中心被人标注过，是米歇尔的笔迹。那个地方在伊萨尔河上。”他补充道，“市场位于楼上——说实话，很难实施爆炸。查莉小姐，他是否跟你提到过这次行动呢？”

查莉不住地哆嗦，没有说话，只是喝了一小口咖啡，这似乎让海尔加非常满意。“你看，她终于醒过来了。查莉，还要咖啡吗？我再去给你煮一点儿？想吃什么吗？我们这儿有奶酪、鸡蛋、香肠，什么都有。”

查莉摇摇头，让海尔加带自己去厕所。她在厕所里待了很久，往脸上浇冷水，干呕，不停地对天祷告，希望自己的德语再好一些，能够听懂时不时从薄薄的门板那边传过来的焦急不安的对话。

她回到客厅，发现梅斯特宾已经穿上了他那件防水的风衣，站在前门口。

“查莉小姐，我提醒你，海尔加小姐享有法律的全权保护，”说着，他大踏步地走了出去。

 

终于，就剩她俩了，姑娘们在一起。

“安东是个天才，”海尔加大笑一声，宣布说，“他是我们的守护神，他讨厌法律，可又偏偏爱上了他讨厌的东西。你说呢？……查莉，你必须始终站在我这边，否则，我会失望的。”她往前凑凑，“暴力不是问题，”她说。她改变了话题，“永远不是。我们制造暴力行动和我们采取和平手段，这中间没有什么区别。我们的问题是，一切得符合逻辑。面对发展的世界，我们不是站在一边，而是要把意见变为信念，把信念变为行动。”她停顿了一下，看看自己的话对学生的影响力如何。她俩的头靠得很近。“行动就是自我实现，同时也是目的。同意吗？”又停顿了一下，可还是没有得到反馈。“你知道还有什么事情会让你大吃一惊吗？我和我父母关系很好。你，你就不同了。这是从你的信里了解到的。安东也看了。当然，我母亲很聪明，可我父亲——”她再次停顿，可这次，她火冒三丈，因为查莉始终一言不发，而且，又开始抹眼泪了。

“查莉，快别哭了。停住，行吗？我们不是老女人。你爱他，我们认为这符合逻辑，可是，他已经死了。”让人惊讶的是，她的语气变得强硬起来。“他死了，但我们还在，我们不是为了个人利益而奋斗的个人主义者。我们是战士，是工人。别再哭了。”

海尔加一把抓住查莉的胳膊肘，强行把她拽起来，让她慢慢走到房间的另一头。

“听我说，快。我曾经有一个男朋友，非常有钱，名叫库尔特。像法西斯，非常残暴，可以说，完全是个野蛮人。我利用他，就像利用安东，为的是满足自己的性需求，但我也试图教化他。一天，驻玻利维亚的德国大使，一个叫格拉夫的家伙，被自由战士给斩首了。你记得这件事吗？库尔特根本不认识那人，却立刻被激怒了。他咆哮着说：‘猪！这些恐怖分子！太可耻了！’我对他说，‘库尔特’——他的名字——‘你在为谁难过？在玻利维亚，每天都有人饿死。我们为什么要去关心一个死了的格拉夫？’查莉，你赞同我的看法吗？嗯？”

查莉微微耸了耸肩膀。海尔加让她转过身，扶着她往回走。

“现在，我提出一个更尖锐的观点。米歇尔是一个烈士，可是，死去的人无法再战斗，而且，他也不是第一个死了的人。一个战士死去了，革命还得继续，对吗？”

“没错，”查莉的声音很低。

他们又回到了沙发前。海尔加拿起自己那个简朴的提包，从里面拿出一个扁瓶子，里面还有半瓶威士忌。查莉注意到，那个酒瓶上有免税店的标签。海尔加打开瓶盖，把酒瓶递给查莉。

“为米歇尔！”她大声说，“我们为他干一杯。为米歇尔。你跟我说。”

查莉喝了一小口，做了个苦脸。海尔加拿回瓶子。

“查莉，你请坐下，我希望你坐下。快点。”

她懒洋洋地坐在沙发上。海尔加又一次站在她身边，朝她俯下身。

“我问你，你回答，明白吗？我来这儿不是为了找乐子的，懂吗？不是想跟你探讨什么。没错，我想跟你讨论，但不是现在。说‘是’。”

“是，”查莉疲倦地说。

“他被你所吸引。这是个不争的事实。甚至可以说，他很迷恋你，真的。在他家的写字台上，有一封写给你的信，没写完，充满了对爱和性的憧憬。都是因为你。也因为政治。”

查莉的反应很慢，仿佛刚刚开始理解这一切，原本泪迹斑斑、扭曲痛苦的脸开始显出渴望的神情。“信在哪里？”她说，“快给我。”

“正在审阅。在行动的过程中，一切都必须经过审核，必须得到客观的处理。”

查莉一下子从沙发上跳起来。“那是我的！快给我！”

“那是革命的财富。也许，以后可以给你。我们走着瞧吧。”海尔加动作粗暴地把她推回到沙发上。“那辆车，那辆奔驰车，只剩下了一个铁架子。你开着那辆车越过了边境，进入了德国，对吗？为了米歇尔？一次任务？回答我。”

“奥地利，”她说。

“从哪里来？”

“穿过南斯拉夫。”

“查莉，依我看，你距离准确性还相差甚远。我问的是你从哪里出发的？”

“塞萨洛尼基。”

“米歇尔陪你去旅行的，肯定是的。这对他来说，太正常不过了，我想。”

“不是。”

“不是什么？你一个人开的车？这么远？荒唐！他决不会把这么重要的任务交给你去完成。你说的话，我一个字也不会相信的。你在编故事，从头到尾都是谎言。”

“随你怎么想！”查莉一副无所谓的样子。

海尔加很在意这些。她已经发火了。“当然，你是不在乎！如果你是个间谍，你为什么要在乎？究竟发生了什么事，我已经很清楚了。我不需要问什么问题了，这只是走走过场而已。米歇尔招募了你，把你当成他的地下情人。你一旦有了机会，就把他出卖给了警方，为了你自己的利益，也为了挣一大笔钱。你就是警方的线人。我要把这些报告给那些与我们有特殊关系的人，他们会好好关照你的，哪怕再过二十年。你小心你的脑袋吧！”

“太好了，”查莉说，“太棒了。”她掐灭手里的香烟，“海尔加，随你的便。这正是我想要的。让他们来找我，怎么样？16号房间，宾馆的楼上。”

海尔加已经走到了窗前，拉开了窗帘，显然是在给梅斯特宾发信号。查莉越过她的头顶，隐约看见他租来的那辆轿车，里面的小灯亮着，梅斯特宾坐在驾驶座上，戴着帽子，泰然自若。

海尔加敲敲窗玻璃。“安东？安东，快过来，我们当中有一个间谍！”可是，她的声音不够响亮，他没有听见，这是她故意的。“为什么米歇尔没有把你的事情跟我们说？”她拉上窗帘，转过身，面对着她，质问道，“他为什么要对我们隐瞒你的事情？你——他在这几个月里养的一匹黑马。太可笑了。”

“他爱我。”

“废话！(原文为德语。)他那是在利用你。你身上带着他的信——他写给你的？”

“他命令我把它们都烧掉。”

“可你没有。当然，你并没有把它们毁掉。你怎么舍得呢？你是个多愁善感的傻瓜，从你给他的信上就可以看出这一点。你剥削他，他在你身上花钱，给你买衣服和珠宝，还带你住酒店，而你却把他出卖给警察。肯定是的，就是你干的！”

海尔加发现查莉的手包就在身边，她一阵冲动，把包拿起来，把里面的东西统统倒在餐桌上。可是，里面的物品——日记，诺丁汉买的圆珠笔，雅典第欧根尼餐厅的火柴盒——按照她目前的情绪，真是太不幸了，她要找的是查莉背叛的证据，而不是感情的信物。

“这个收音机。”

那是个带闹钟功能的日本产的小玩意儿，排练时用的。

“这是什么？间谍用的。哪里来的？像你这样的女人为什么会在随身的包包里放一个收音机呢？”

查莉背过身，面无表情地看着炉火，不想再跟她多啰嗦。海尔加摆弄着收音机的旋钮，里面传出了音乐声。她生气地关上收音机，把它放回到桌子上。

“米歇尔在给你的最后一封还没来得及寄出的信里说，你已经亲吻过那把枪了。那是什么意思？”

“意思就是，我亲吻了他的手枪。”她然后又自我纠正道，“亲吻了他哥哥的手枪。”

海尔加突然提高了嗓门，厉声问：“他的哥哥？他的什么哥哥？”

“他有个哥哥。是他心目中的大英雄。一个伟大的战士。他哥哥给了他那把枪。米歇尔让我亲一下那把枪，作为一种誓言。”

海尔加半信半疑地盯着她，说：“是米歇尔告诉你的这些？”

“难不成是我在报纸上看到的，可能吗？”

“他什么时候告诉你的？”

“在希腊的一座小山的山顶上。”

“关于他的哥哥，他还说了些什么——别磨蹭！”她几乎是在喊叫。

“米歇尔崇拜他。我告诉你。”

“说具体点儿。说细节。关于他的哥哥，还说了些什么？”

可是，查莉心底的那个声音告诉她，她已经说得太多了。“那是军事秘密。”说着，她重新点上了一支烟。

“他有没有告诉你，他现在在哪里？在干什么？查莉，我命令你告诉我！”她靠了过来。“警察，情报人员，也许，还包括犹太复国主义分子——他们每个人都在找你。我们在德国警方内部有很好的关系。他们已经知道，开车穿越南斯拉夫的并不是那个荷兰姑娘。他们有目击证人。他们有足够的情报，他们可以找到你。如果我们愿意，我们可以帮你。可是，你必须先把米歇尔告诉你有关他哥哥的那些事情全部说出来。”她身体前倾，直到她那双浅色的大眼睛和查莉的眼睛之间不足一只手的距离。“他没有权利跟你谈他的哥哥。你没有权利知道这些。快说。”

查莉思考着海尔加的请求，但最后，她选择了拒绝。

“不。”她说。

她本来打算说：我保证过，就这么简单——我不信任你——离我远点——可是，当她听到那个简单的“不”字时，她坚信，她的决定是对的。

你的任务就是要让他们需要你，约瑟夫说过，就把这当成求婚。越是得不到的，他们越是会加倍珍惜。

 

海尔加表现出一种异乎寻常的镇定。装腔作势的表演结束了。此时，她处于一种断电的冰冷状态。查莉没费什么劲儿就明白了，因为，这对她而言，也是一桩易如反掌之事。

“照你这么说，你是一个人开着车去了奥地利。然后呢？”

“我按照他的吩咐，把车扔在了指定地点。然后，我们碰了面，一起去了萨尔茨堡。”

“怎么去的？”

“飞机和汽车。”

“后来呢？到了萨尔茨堡之后？”

“我们住进了一家酒店。”

“请说出酒店的名称。”

“我不记得。我没有注意。”

“那你描述一下。”

“比较旧，但规模不小，附近有条河。一个很美的地方，”她补充说。

“你们上床了。他是个很阳刚的人，通常，性欲很旺盛。”

“我们出去散步。”

“散步回来，你们上床了。别装了，拜托。”

再一次，查莉故意吊她的胃口。“我们有此打算，但是，我们刚吃完饭，我就睡着了。我开了那么长时间的车，累死了。有好几次，他想叫醒我，但都放弃了。第二天早上，我睁开眼的时候，他已经穿好衣服了。”

“然后，你跟他一起去了慕尼黑——对吗？”

“不对。”

“那你干什么了？”

“乘下午的航班回伦敦了。”

“他开的什么车？”

“租的。”

“什么牌子？”

她装作不记得的样子。

“你为什么不跟他去慕尼黑？”

“他不想我们俩一起过海关。他说他有事情要办。”

“他这么跟你说的？什么事情？胡扯！要办什么事情？难怪你会出卖他！”

“他说，他接到命令去把那辆奔驰车送到什么地方给他的哥哥。”

这一次，面对米歇尔如此不谨慎的行为，海尔加既没有惊讶，也没有生气。她把注意力放在行动上，因为，只有行动才能说服她。她大步走到门前，态度恶劣地挥挥手，让梅斯特宾进来。她双手放在屁股上，猛地转过身，瞪着眼看着查莉，浅色的大眼睛仿佛两个危险、可怕的深坑。

“查莉，你突然之间变成了罗马，”她说，“条条大路通向你。太诡异了。你是他的地下情人，你开着他的车，你和他度过了他在这个世上的最后一个夜晚。你开车的时候，知道上面装的是什么吗？”

“炸药。”

“胡说。什么类型的？”

“俄国塑胶炸药，共两百磅。”

“是警察告诉你的吧。这是他们的谎言。警方从来不说实话。”

“米歇尔告诉我的。”

海尔加发出一声虚假、愤怒的大笑。“哎呀，查莉！从现在开始，我再也不相信你说的话了。你完全是在对我说谎。”梅斯特宾悄无声息地出现在她的身后。“安东，一切都真相大白了。我敢断定，我们这位小寡妇是个十足的骗子。她的事情，我们不管了。我们马上离开。”

梅斯特宾瞪眼看着她，海尔加瞪眼看着她。光凭他俩脸上的表情，就可以知道，他们根本不像海尔加嘴上说的那样肯定。无论怎样，查莉根本不在乎。再一次，她仿佛一个撒了气的洋娃娃，瘫坐在沙发上，除了自己的悲伤，其他的一切都对她丝毫没有意义。

海尔加再次坐在查莉的身边，伸出手臂，搂住她的肩膀，可查莉没有做出任何反应。“他哥哥叫什么名字？”海尔加问，“快说吧！”她假模假式地在查莉的脸颊上轻轻地啄了一口，“也许我们可以成为你的朋友呢，我必须谨慎，我们必须吓唬你一下，这不难理解。好吧，先告诉我米歇尔的名字吧。”

“萨利姆，但我发誓，从来没有用过。”

“他哥哥叫什么呢？”

“哈利勒，”她嘟囔着说，然后又开始垂泪了。“米歇尔非常崇拜他，”她说。

“那么他的化名呢？”

她没有听明白，管他呢。“这是个军事秘密，”她回答说。

 

她决定一直往前开，直到开不动为止——再来一次南斯拉夫之行。我要走出这出戏，我要去诺丁汉，我要在那个汽车旅馆的床上结束自己的生命。

她又进入了沼泽区，孤零零的一个人，车速达到了八十英里，险些冲出路面。她停下车，猛地把手从方向盘上拿开。后脖颈处的肌肉仿佛烧红的电线，扭曲在一起，她感到恶心。

她坐在路边，把头埋进膝盖。两匹小马跑过来，看着她。路边，草地绵延，清晨的露珠晶莹剔透。她把双手伸进草丛，让双手沾满露水，然后用手捂住脸，让自己清醒一下。一辆摩托车慢慢驶过，车上的小伙子打量着她，不知是否应该停车帮忙。透过手指间的缝隙，她看见他最终消失在地平线之外。我们的人？他们的人？她回到车里，写下摩托车的牌号，唯一的一次，她不相信自己的记忆力了。米歇尔的兰花就在身边的座位上，她离开的时候，要求把花也带着。

“可是，查莉，别太可笑了！”海尔加抗议说，“你真是太多愁善感了。”

海尔加，去你妈的，这些花儿是我的。

此时，车辆行驶在高原上，路两边，光秃秃的，没有树木，粉色、褐色、灰色的土地。后视镜里，太阳正在冉冉升起。车载音响里除了法语节目，其他什么都没有。好像是有关年轻女性的问答，但她完全听不懂。

路边停着一辆熄了火的大篷车，旁边还有一辆空无一人的路虎越野车，车边，一根可伸缩的晾衣绳上挂着婴儿的衣服。以前在什么地方见过这种晾衣绳吗？没印象了。好像从来没见过。

回到宾馆，她躺在床上，看着天花板慢慢变亮，听着窗台上鸽子的咕咕声。下山以后是最危险的时候，约瑟夫提醒过她。她听见走廊里传来一阵鬼鬼祟祟的脚步声。他们来了。但是，是哪一边的他们呢？永远都会有这个问题。红色的？不，长官，我这一生都没有开过红色的奔驰车，请离开我的房间。一滴冷汗滚过她裸露的胸口。在脑子里，她追着这滴冷汗，横穿肚脐，到达肋骨，最后，滚落到床单上。一阵地板的咯吱声，有人屏住呼吸，在忙活什么：他在通过锁眼往房间里看。他在将一张白纸从门下面塞进来。一个角进来了，然后，继续，慢慢变大。胖子汉弗莱给她送来了《每日电讯报》。

 

她已经洗了澡，换了衣服。她慢慢地向前开，专拣小路，好几次在路边的店铺前停下，这都是他教给她的。她有意打扮得邋里邋遢，头发也乱蓬蓬的。看见她这副迟钝、不修边幅的模样，任何人都不会察觉到她内心的苦闷。再往前，越来越暗，遭受虫害折磨的榆树遮天蔽日，树林里有一座古老的康沃尔教堂。她再次停车，走上前去，推开那道铁门。墓园里，她发现，墓穴大都时代已久，没有墓碑，但有一处墓穴，孤零零地在一边。自杀？杀人犯？错了：一个革命者。她跪下，满怀崇敬地把兰花放在她认为是头颅的那一端。冲动型的祭拜，她这样想着，步入了教堂。这是个只有前门的庙宇，冷风嗖嗖。在真实的舞台上，查莉时不时地会做出这种让人意想不到的事情。

接下来的一个小时，她继续这样漫无目标地四处乱逛，一路上，走走停停，时不时地走下车，依着一道门，眺望远处的田野，或者，依着一道门，不知道在看些什么。一直到过了晌午，她才确认，那辆一直跟着她的摩托车最终消失了。即使这样，她还是漫无目标地又向前跑了一阵，又参观了两座教堂，方才返回到大路上，直奔法尔茅斯。

旅馆位于赫尔福德河口，是一个有着波形瓦屋顶的农庄，有一个室内泳池，一个桑拿房，一个九洞高尔夫球场，还有一批自我感觉像是酒店经理的客人。过去，她到过许多其他的酒店，但这家酒店，还是第一次来。他已经先到了，是以一个德国出版商的身份登记入住的。为了掩人耳目，他还随身带了一批根本就用不着的书籍。他给交换台的女士们一笔不菲的小费，对她们解释说，他有海外联系人，他们不会考虑时差问题。招待和搬运工都知道他是一个很随和的人，经常整夜不睡觉。在过去的几个星期里，他就是这样生活的，用不同的名字，不同的身份，独自一人，一路跟随着查莉，走遍了整个半岛。像查莉一样，他躺在不同的床上，眼睛盯着天花板。他用电话和克兹联络，随时了解利特瓦克的行动部署。他跟查莉交谈的不多，在一起吃饭的机会也很少，尽管如此，他教会了她更多秘密传送信息的方法和联络的技巧。在她眼里，他是个没有自由的人；在他眼里，她也一样。

他打开门，她皱着眉头，从他身边走过，心里有万般滋味。杀人犯。暴徒。骗子。可是，这些不得已的场面，她已经不感兴趣了：她都玩过了，她已然是个油尽灯枯的忏悔者。她进门的时候，他站在一边。她原本指望他能走上前，拥抱自己；可没想到，他待在原地，一动也没有动。她从未见他如此严肃，如此克制。他有黑眼圈，他太操心，太紧张了。他穿着一件白衬衫，衣袖卷到胳膊肘——棉质的，不是丝质的。她盯着他看，突然，恍然大悟：衬衫上没有袖扣，脖子上没有大奖章，脚上也没有古驰牌皮鞋。

“这么说，你恢复了本来的面目了，”她说。

他没有听明白。

“你可以忘记那件红色的外套，不是吗？你就是你，不是别人。你杀死了你自己的保镖。已经没有人躲在你身后了。”

她打开手提包，把那个小收音机递给他。他从桌上拿起原本属于她的那个收音机，放进她的提包。“嗯，的确，”他哈哈大笑了一声，把包关好。“我说，我们的关系，从现在开始，不需要中间人了。”

“我的表现如何？”查莉说着，坐了下来。“我想，我是伯恩哈特(莎拉·伯恩哈特（1844—1923），法国人，19世纪和20世纪初最有名的女演员。)以来最好的演员。”

“她不如你。马蒂认为，你是自摩西下山以来最优秀的演员。要我说，你是前无古人，后无来者。假如你想退出，现在就可以。他们欠你很多。非常非常感谢你。”

他们，她心想，再也不是我们了。“那么，约瑟夫怎么看？”

“那些人不是等闲之辈，查莉，虽然级别不高，但都是核心组织的重量级人物。真正厉害的角色。”

“他们上当了吗？”

他走过来，坐在她身边。虽然挨得很近，但却没有实质性的接触。

“既然你还活着，我们只能断定，他们相信你了，”他说。

“我们开始吧，”她说。桌上放着一部精致的小录音机。她伸出手，越过他，按下了录音机的开始按钮。不需要准备，俨然一对老夫妻的模样，直接进入情况通报会。虽然通过查莉手提包里那台巧妙改装过的收音机，利特瓦克的通讯车已经把昨晚的对话一字不漏地记录了下来，可是，查莉如同纯金一般的洞察力还需进一步的开发和提高。
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那个拜访伦敦以色列大使馆的年轻人，身手敏捷，身穿一件皮大衣，戴着一副金框眼镜，自我介绍说，他叫米都斯。他开的是一辆一尘不染的绿色路虎，带加速功能的。为了陪米都斯，克兹特地坐在了前排，利特瓦克阴着脸坐在后面。克兹今天有些反常，有些许低声下气。在殖民长官面前，就应该低调一些。

“刚飞过来吧，先生，是吗？”米都斯轻快地问。

“其实，我们昨天就到了，”克兹说。他已经在伦敦待了一个星期了。

“先生，真遗憾，您没有通知我们。否则，司令长官一定会吩咐机场简化手续，直接放行的。”

“哎呀，客气了，不过我们也没有什么需要申报的，米都斯先生，”克兹连忙说。他俩都笑了，心照不宣吧。后排座位上，利特瓦克也笑了，但笑得很勉强。

汽车朝埃尔斯伯里方向快速驶去，穿过几条美丽的小路之后，来到一个沙石岩的门道，门楼上立着数尊石公仔，一块蓝红相间的牌匾上写着：TLSU 3号。他们被一根白色的吊杆拦住了去路。米都斯把克兹和利特瓦克扔在车上，一个人下车进了门房。屋内，有人透过玻璃窗朝他们这边看。附近，没有车辆经过；远处，没有拖拉机的嘈杂声。似乎，在周边，几乎没有什么活物。

他俩在车里等着。“看起来，这是个不错的地方，”克兹用希伯来语说。

“很美，”利特瓦克习惯性地对着话筒的位置赞同地说，咳，要是有话筒就好了。“人也很客气。”

“一流，”克兹说，“毫无疑问，顶尖水平。”

米都斯回来了。吊杆升起来了，令人惊讶的是，他们用了很长时间，在准军事性质的英国土地上，忐忑不安地穿梭迂回。没有看见悠闲吃草的纯种马，取而代之的是脚蹬防水长统靴、身穿蓝色军服的哨兵。低矮的砖房，没有窗户，半截在地上，半截在地下。他们经过一个军事训练场，一个专用的着陆区，上面排列着一些锥形柱路标。一条小溪上，架设着索桥。

“恍如仙境，”克兹礼貌地说，“太美了，米都斯先生。我们家乡就应该这样，但怎么可能呢？”

“哈，谢谢夸奖，”米都斯说。

老房子，正面新粉刷了一层蓝灰色的军用涂料，窗台上，装满红花的花盆箱统一放在左侧。门口，一个年轻人正等在那里，带着他们迅速朝楼上走去。楼梯是松柏木的，刷着清漆，闪光锃亮。

“我叫劳森，”他有些气喘吁吁，仿佛他们已经迟到了。他们在一扇双开门前停下，劳森大胆地用手指敲了敲门，有人在里面大吼，“进来！”

“拉斐尔先生来了，长官，”劳森通报说，“从耶路撒冷来的，我想，可能路上耽搁了，长官。”

副司令长官皮克顿非常无礼，屁股都没有抬一下，从桌上拿起一支笔，皱起眉头，磨磨蹭蹭，在一封信上签上了自己的名字。终于，他抬起头，一对黄眼珠盯着克兹。然后，他把头朝右前方伸过来，好像准备用脑袋顶什么人似的，慢慢地站起身，直到站立成立正的姿势。

“你好啊，拉斐尔先生，”说着，他勉强笑了一下，仿佛微笑已经过季了。

他个头很大，雅利安人，头顶处好像被刀片深深地割了一刀，金色的卷发向两边分开。他肩膀很宽，一脸的横肉，样貌很凶，嘴唇紧闭，目光逼人。他身上既有老警察的那种语句不通的毛病，又有临时租赁来的绅士风度，而且，只要他喜欢，两者可以在任何时候，在你不注意的情况下，退还给出借方。他左边的衣袖里塞着一块有斑点的手帕，脖子上系着一条有金皇冠图案的领带，给你的暗示是：他效力的公司比你的棒。他是一个白手起家的反恐怖主义者，“三分之一士兵，三分之一警察，三分之一恶棍，”是他的口头禅。他是他那个行当中极具传奇色彩的一辈。他追捕过马拉半岛的共产党，肯尼亚的矛矛党人，巴勒斯坦的犹太人，亚丁的阿拉伯人，以及世界各地的爱尔兰人。他曾经和特鲁西尔阿曼(阿拉伯联合酋长国的旧称。)侦察兵一起制造过爆炸案。在塞浦路斯，他和格利瓦斯擦肩而过。每逢他喝醉了酒，提起此事，总是悔恨不已——可是，又不许别人安慰他。在他曾经工作过的一些部门，他一直都是二把手，几乎没有担任过正职，可能有其他的因素存在吧。

“米沙·加弗隆身体可好？”说着，他选择了电话机上的一个按钮，使劲地摁，估计等他松开手，那个按钮也无法恢复原样了。

“长官，米沙身体很好！”克兹热情地回答，随后，开始礼节性地问候皮克顿的顶头上司，可是，皮克顿对克兹要说的话根本不感兴趣，而且也不想讨论他上司的健康问题。

在他办公桌上的显要位置，放着一个闪闪发亮的银色雪茄盒，盒盖上刻着他那班兄弟同僚的名字。皮克顿打开盒子，取出一支，似乎是在炫耀它的光芒。克兹说他不抽烟，皮克顿随即将盒子放回到原处，展览到此结束。有人敲门，从外面进来两个人，一个穿灰色衣服，另一个穿的是粗花呢的衣服。灰色衣服大约四十来岁，威尔士人，属于特轻量级的，下巴上有抓痕。皮克顿称呼他为“我的警察局长”。

“恐怕从来没去过耶路撒冷，长官，”警察局长说话的同时，抬起脚后跟，把外套的下摆向下拽了拽，仿佛他正努力把自己拉长一两英寸。“老婆一直想去伯利恒过圣诞节，可是，在我看来，加的夫就已经够好的了，哇，是的！”

粗花呢是马尔科姆上尉，风度翩翩，皮克顿对此是又爱又恨。马尔科姆表面上声音柔和，彬彬有礼，但实际暗藏杀机。

“幸会幸会，先生，真的，”他真诚地对克兹说，并且抢先一步伸出了手。

但是，轮到利特瓦克的时候，马尔科姆上尉似乎没有听清楚。“再说一遍，老伙计？”他说。

“列文，”利特瓦克重复道，口气有些冲，“我很荣幸，能够有机会和拉斐尔先生一起到这里来。”

屋内，一张长条会议桌，开会了。没有照片——没有带相框的任何一位夫人的照片，甚至没有柯达胶卷拍摄的女王的照片。上下拉动的窗子外面是一个空荡荡的院子。有一件事情让人很吃惊：外面散发着一种烧油的味道，挥之不去，仿佛一艘潜艇刚刚打这儿经过。

“嗯，还是开门见山吧，拉……先生”——停顿实在太长——“拉斐尔，没错吧？”皮克顿说。

至少，这个成语用的很有意思，很到位。克兹打开公文包，把全套的档案文件发给在座的各位。就在这时，一声巨响，不知道什么地方发生了爆炸，房间随之震颤起来。

“我以前也认识一个叫拉斐尔的，”说着，皮克顿掀开档案材料的封面，像是在餐馆看菜单点菜一般，斜着眼睛，瞟着里面的内容。“我们让他当了一段时间的市长。一个年轻人，忘记是哪个城市了。那个人不会是你吧，嗯？”

克兹苦笑了一声，遗憾地说，他可没有那么幸运。

“你跟那人不是亲戚？拉斐尔——跟那个画家同名？”皮克顿翻阅了几页，“那么，你确定不认识他，是吗？”

 

克兹的忍耐实属罕见。虽然利特瓦克见识过克兹千变万化的身份，但就连他都无法想象，克兹在对手面前，竟然可以表现得像圣人一般淡定。他平日里那种趾高气扬的做派已经完全不见了踪影，取而代之的是一种狗奴才般的奴颜婢膝。更有甚者，他的声音都透着一种缺乏自信、愧对他人的意味。

“‘梅斯特扁，’”警察局长开始读，“这个名字是这样念吗？”

马尔科姆上尉急于表现自己的语言才能，抢先截住了这个问题，“应该是‘梅斯特宾’，杰克。”

“先生们，个人资料在左边的大信封里，”克兹说完，厚道地停了下来，给大家多一些时间研读手里的材料。“长官，我们需要您对材料的使用和接触范围出具一个正式的说明。”

皮克顿慢慢地抬起他那颗长着金发的脑袋，“书面形式吗？”他问。

克兹蔑视地咧嘴一笑。“英国官员的签字足以应付米沙·加弗隆了。”他一边说一边继续等待。

“那么，好吧，”皮克顿说。很明显，他不高兴。克兹赶忙把话题转回到那个基本可以确认的人：安东·梅斯特宾。

“长官，此人的父亲是一个保守的瑞士绅士，在湖边有一栋漂亮的别墅。他除了挣钱，没有其他公开的兴趣。母亲是一个具有自由思想的激进的左派分子，一年有一半的时间待在巴黎，开了一个沙龙，在阿拉伯社团很有名气——”

“马尔科姆，想起什么了？”皮克顿插了一句。

“还没有，长官。”

“这个儿子，小安东，是个专打财产官司的律师，”克兹继续说，“在巴黎学的是政治科学，在柏林学的是哲学，在加州大学伯克利分校待了一年，主修法律和政治。在罗马待了一个学期，在苏黎世学习了四年，成绩优异。”

“一个知识分子，”皮克顿说。他很有可能会说出“麻风病人”这样的话。

克兹认可他的描述。“政治上，我们以为，梅斯特宾先生倾向于母亲一边——经济上，他崇拜父亲。”

皮克顿突然大笑了一声，看得出来，此人一点幽默细胞都没有，但克兹只能再次暂停，分享他的笑话。

“大家现在看到的照片是在巴黎拍的，但是，梅斯特宾的律师事务所在日内瓦，实际上就是在主城区为那些激进学生开设的一个法律咨询点。当事人有来自第三世界国家的，有外国劳工，还有形形色色资金短缺的进步组织。”他翻过一页，请求他的听众与他保持同步。他的鼻尖上架着一副厚重的眼镜，看上去像一个贼眉鼠眼的银行职员。

“杰克，对上号了吗？”皮克顿问警察局长。

“还没有灵感，先生。”

“先生，跟他一块喝酒的那个金发女郎是谁？”马尔科姆上尉问道。

然而，克兹有自己的思路。尽管他今天态度温和，但他不想让马尔科姆的问题打乱自己的节奏。

“去年十一月，”克兹继续说，“先生出席了在东柏林举行的所谓的正义律师大会，会上，巴勒斯坦代表团得到了机会，发表了一次冗长的申辩。当然，这也可能是片面之词，”他非常兴奋地补充了一句，可大伙儿都没有笑。“因为这次的事情，梅斯特宾先生在今年的四月得到了邀请，第一次访问了贝鲁特。根据记录，他先后拜会了两三个更加激进的反抗组织。”

“他在兜揽生意，是吗？”皮克顿询问道。

他说话的时候，挥舞着紧握的右拳。活动了筋骨之后，他在面前的便笺上快速写下了些什么，然后，他扯下那张纸，传给和蔼的马尔科姆。马尔科姆朝大家微微一笑，迅速离开了房间。

“那次，从贝鲁特返回途中，”克兹继续，“梅斯特宾先生在伊斯坦布尔逗留了些时候，跟某些土耳其地下活动分子进行了对话，那些人的目标之一是消灭犹太复国主义。”

“一群有抱负的家伙，”皮克顿说。

这一次，因为笑话出自皮克顿之口，因此，除了利特瓦克之外，其他人都哈哈大笑起来。

谁也没想到，马尔科姆很快就回来了。“情况不太妙，”他低声说，同时，把那张纸条还给皮克顿。他冲利特瓦克微微一笑，然后回到自己的座位上。可是，利特瓦克好像已经睡着了，他两只大手托着下巴，额头向前倾斜，对着面前的那份没有翻开的卷宗。多亏了他的那双手，否则，他脸上的表情就暴露在众目睽睽之下了。

“把这些情况通报给瑞士方面了吗？”皮克顿把纸条扔在一边，问道。

“长官，我们还没有通报给他们，”克兹坦白说。他的语气暗示，这样做会带来某些问题。

“我一直以为，你们跟瑞士方面关系很密切，”皮克顿反驳说。

“我们的关系的确很近，但是，梅斯特宾先生的一些客户，他们全部时间，或者说，部分时间，待在联邦德国。因此说，这个情况让我们陷入了一个非常尴尬的境地。”

“不明白你的意思，”皮克顿执著地说，“你们不是已经和德国人早就言归于好了吗！”

克兹的微笑可能已经深入到肌肤了，可他的回答却是赤裸裸的逃避。“长官，的确如此，但是，耶路撒冷仍然认为——考虑到目前我们线人的感情以及德国复杂的政治倾向——如果我们通报了瑞士方面，那也必须通报我们的德国朋友，但这样一来，瑞士方面在处理威斯巴登的问题上，无形中增加了一个不公平的包袱——沉默。”

皮克顿本人特别擅长使用沉默。他心怀疑虑，怒目圆睁，虽然没有说话，但每逢此时，手下的人个个心惊胆战，谁也不知道接下来会发生什么。

“我猜想，你们已经听说，他们把那个烫手的山芋再一次扔给了那个笨蛋艾历克西斯，对吗？”皮克顿突然发问。他开始关注跟克兹有关的一些事情了：识别，如果不是那个人，那么，就是那一类人。

自然，克兹已经听说了，他说。但是，这似乎没有影响他的思路，他坚定地继续往下进行。

“等等，”皮克顿轻声说。他正盯着他的卷宗：证据二：“我知道这个帅哥。他是一个天才，一个月前，在慕尼黑的高速公路上，他自摆乌龙。还带着他那个荷兰小妞，对吗？”

面对眼下皮克顿的无礼和羞辱，克兹坚定不移。“长官，是这样的，根据我们的情报，那次事故中的车辆和炸药都是由梅斯特宾先生在伊斯坦布尔的联络人提供的，由他们一路北上，穿过南斯拉夫，运送进奥地利。”

皮克顿拿起刚刚马尔科姆交还给他的那张纸片，一会儿凑近自己的眼睛，一会儿又移开，仿佛他是个近视眼，但他不是。“有人对我说，我们楼下的百宝箱里没有姓梅斯特宾的人，”他装作毫不在意地说，“无论是白名单，还是黑名单，还是同性恋，都没有。”

克兹不但没有生气，反而很开心。“长官，这并不能说明您档案部的效率不高。直到几天前，坦白说，梅斯特宾先生在耶路撒冷眼里也一直是一个良民。那些同案犯也一样。”

“包括那个金发女郎？”马尔科姆上尉问道，他再次把注意力转回到梅斯特宾的女性同伴身上。

然而，克兹还是保持着微笑。他用手推了推眼镜，目的是提醒大家把注意力放到下一张照片上。这是慕尼黑监视小组在街对面拍摄的众多照片中的一张，照片拍摄的时间是晚上，亚奴卡正准备进入通往他公寓的临街的大门。照片有些模糊，借助红外线慢拍的照片都有这个问题，但还是能看清楚他的脸面。跟他在一起的是一个高个子金发女人，但只有侧面。她退后一步，他掏出钥匙，准备打开前门，她就是前面照片里那个激发起马尔科姆的想象力的那个女人。

“我们现在在哪里？已经不在巴黎了？建筑物不同了。”

“慕尼黑，”克兹说着，给出了具体的地址。

“那么，是什么时候呢？”皮克顿很无礼，任何人都会觉着，他此时肯定是把克兹当成他的手下了。

然而，克兹再一次假装没有听见他的问题。“那位女士名叫阿斯特丽德·伯格，”他说。话音刚落，他发现皮克顿的黄眼睛正盯着他看，显然，他有理由怀疑他说的内容。

那位威尔士警察长时间被剥夺了主持会议的权利，此时，他选择高声朗读卷宗里有关伯格小姐的具体情况：“‘伯格，阿斯特丽德，化名埃达，化名海尔加’——化名，凡是你能想到的……‘1954年出生在德国西部城市不来梅，父亲是一个富有的船运公司老板。’拉斐尔先生，我想说，你真会兜圈子啊！‘在不来梅和法兰克福大学上过学，主修政治和哲学，1978年毕业。一段时间，为西德激进和讽刺杂志撰稿，最新地址为1979年巴黎的地址，经常访问中东——’”

皮克顿打断他。“又是一个该死的知识分子。马尔科姆，去查查她。”

马尔科姆再次悄悄走出了房间，克兹巧妙地夺回了主动权。

“长官，如果您愿意把那上面的日期作个比较，不难发现，伯格小姐近来访问贝鲁特的时间大都集中在今年的四月，刚好跟梅斯特宾的行程吻合。梅斯特宾在伊斯坦布尔逗留期间，她刚好也在。虽然他们乘坐的航班不同，但却住在同一家酒店。下面，迈克，你请。”

利特瓦克拿出两张复印的酒店登记表，分别属于安东·梅斯特宾先生和阿斯特丽德·伯格小姐，时间是4月18日。旁边还有一张经过缩小的酒店收据复印件，支付人是梅斯特宾。是伊斯坦布尔的希尔顿酒店。当皮克顿和警察局长仔细对比的时候，门开了，随即又关上了。

“先生，您相信吗？阿斯特丽德·伯格，结果也是查无此人。”马尔科姆脸上的笑容很绝望。

“你是说，也没有她的记录吗？”克兹紧接着问道。

皮克顿拿起他那支银色的自动铅笔，两只手把它在自己那对黄眼睛前不停地转动。

“是的，”他若有所思地说，“是的。拉斐尔先生，说重点吧！”

克兹的第三张照片——或者，就像利特瓦克事后不经意间描述的那样，这是游戏中的第三张牌——伪造得非常逼真，应邀前来协助调查的特拉维夫空中侦察专家也没能在一系列照片中将其识别出来。照片上，查莉和贝克正走向停在前院的奔驰车，地点是德尔斐酒店，时间是离开酒店的那个早上。贝克不仅拿着自己的提包，还帮查莉拎着手提包。查莉身穿希腊风格的摩登时装，背着她的吉他。贝克穿的是红色的外套，丝质衬衫，古驰牌皮鞋。他戴着手套，正伸手去开奔驰车驾驶座的车门。他的脸是米歇尔的脸。

“长官，这张照片是碰巧拍到的，刚好两个星期后，慕尼黑郊外发生了炸弹爆炸事件，如您所说，那对恐怖分子运气很差，竟然被自己的炸药给炸死了。照片上的那个红头发姑娘是个英国人。她的伙伴叫她‘贞德’。她则称呼他‘米歇尔’，但是，那不是护照上的名字。”

气氛的转变仿佛气温的下降。警察局长冲马尔科姆说笑了句什么，马尔科姆微笑着回了一句，但是，马尔科姆的笑容，大家渐渐明白，跟公认的幽默毫无关系。但是，虽然皮克顿不动声色，可他才是舞台的中心——除了这张照片，其他任何的信息，他似乎都不愿意接受。克兹斗胆提出了一个英国公民，他这样做，感觉就像是出其不意地闯入了皮克顿神圣的领土。顾不上这么多了，人有的时候就必须要冒险。

“运气不错，”皮克顿一边盯着照片，一边紧咬着嘴唇说，“如果我没猜错，拍照片的应该又是一个刚巧举着照相机的好朋友吧——总是有那么多幸运的机会。”

克兹腼腆地笑了笑，没有吭声。

“咔嚓几下，拍了两三张——一个偶然的机会，送到了耶路撒冷。恐怖分子，他度假的时候，碰巧看见——心想，或许能帮上忙。”

克兹的嘴巴咧得更大了，而且，让他感到惊讶的是，皮克顿也冲他咧开嘴笑着，但他笑得很难看。

“是的，嗯，我想，我的确记得有那样的朋友。你们到处都有朋友，我现在才意识到。身居要职的，平头百姓，有钱的——”忽然，不幸的事情发生了。令人没有想到的是，皮克顿在巴勒斯坦的那些坎坷岁月，一下子重现在脑海，而且，似乎有一种冲破牢笼的冲动。但是，他克制住了。他驾驭住了自己的脾气，把声音降低了。他微笑着，看上去满友好的。克兹就不同了，他的笑容是全天候的。利特瓦克的脸被两只手弄得变了形，尽管如此，大家都清楚，他仍有可能会大笑不止，或是继续托着腮帮子，平息自己因愤怒而发作的牙疼。

神情严肃的警察局长清了清喉咙，用威尔士风格的温和语气，及时地打断了报告人。“那么，嗯，阁下，即使认定她是英国人，起码表面上看，还是有些猜测的成分。在这个国家，法律并没有禁止跟巴勒斯坦人上床，对吧？不能仅凭上面提到的这一点，就在全国范围内搜捕这位女士！我的天哪，假如我们——”

“他还有，”皮克顿说着，将目光转回到克兹身上，“还有更多其他内容呢。”

然而，他虽然嘴上这样说，可语气远不是这样。哼，他们永远有料！这才是他的真心话。

显而易见，他的幽默完全是出于客套。接着，克兹邀请他的听众们仔细看一下照片右边的那辆奔驰车。他说，请原谅，他对车辆一窍不通，但是，他的手下可以确定，这是一辆四门轿车，酒红色的，收音机的天线位于车辆的右侧，两侧各有一个后视镜，中控锁，只有前排有安全带。他还说，根据所有这些细节，以及其他看不见的细节，可以判定，照片中的奔驰车符合在慕尼黑郊外爆炸的那辆车的特征，因为，那辆车的前半部分奇迹般地逃过了一劫。

马尔科姆突然作出了结论。“但是，当然了，阁下——关于她说英语的问题——难道她不是那个荷兰女子吗？红头发，金头发——这并不能说明什么。在这个案件中，‘英国的’指的只是她们共同的语言而已。”

“安静，”皮克顿命令道。他自顾自地点燃了一支香烟，“让他继续说下去，”说着，他狠狠地吸了一大口烟，但没有立刻吐出来。

同时，克兹的嗓门变粗了，而且，一时间，至少他的肩膀也变得宽大了。他已经把两只拳头分放在卷宗的两侧。

“长官，以下的情报来自另一个渠道，”克兹更加强调地说，“从希腊出发，一路向北，穿越南斯拉夫。在这次的旅途中，那辆奔驰车是由一位持英国护照的女士驾驶的。她的恋人并没有陪伴左右，而是提前乘奥地利航空公司的班机离开了萨尔茨堡。他在萨尔茨堡住的豪华酒店也是通过这一家航空公司预订的。酒店叫做巴特霍夫加施泰因，我们在那里的调查显示，这对恋人是以拉萨尔夫妇的名义登记入住的，但我们怀疑那位女士说的不是法语，而是英语。根据酒店人员的回忆，这位女士相貌出众，没戴婚戒，随身带的一把吉他引起了不小的围观。还有就是，虽然她和先生一大早离开了酒店，但她后来又回去过一次，去了一趟卫生间。领班服务员记得为她叫了一部出租车，她要去萨尔茨堡机场。他还记得那天叫车的时间，下午两点，刚好是在他下班之前。他提出为她确认航班预订，并且了解航班是否正点，可拉萨尔夫人没有同意他那样做，可能因为她并不是使用那个名字登机。有三个离港的航班与此时间吻合，其中一个是飞往伦敦的澳航班机。奥地利航空公司销售柜台的女士清楚地记得，一个红头发的英国姑娘持有一张有效的塞萨洛尼基到伦敦的返程机票，希望能够改签，但没有成功。在那种情况下，她只得重新购买一张全价的单程票，她付的是现金，大都是二十美元的纸币。”

“别他妈的躲躲闪闪，”皮克顿发怒了，“她到底叫什么名字？”他狠狠地把香烟摁在烟缸里，香烟熄灭之后，他还不肯放手。

为了回答他的问题，利特瓦克已经开始给大家分发旅客名单的复印件。他脸色苍白，可能是身体不舒服。他绕着桌子走了一圈，然后从玻璃水瓶里倒了点水，一上午他都几乎没说什么话。

“长官，我们起初很惊讶，名单上并没有叫贞德的人，”当大家看完名单之后，克兹坦率地说，“我们充其量就找到了一个叫查米安的。她的全名，你们手里已经有了。我们的分辨结果，得到了澳航那位女士的认可——名单上第三十八位。那位女士甚至还记得她随身携带的吉他。很凑巧，她本人也是‘银手指’的粉丝，因此，那把吉他给她留下了很深的印象。”

“他娘的，又是一个朋友提供的信息，”皮克顿粗鲁地说。利特瓦克咳嗽了一声。

克兹提供的最后一份证据也来自利特瓦克的公文包。克兹伸出双手去接，利特瓦克直接将它放进他的手中：一叠照片，散发着打印机的味道。他立刻把照片发给大家。照片上，梅斯特宾和海尔加在机场的出发大厅，梅斯特宾垂头丧气，目光茫然，海尔加在他身后，正在购买免税的半升装威士忌。梅斯特宾手捧着一束被一层薄薄的皱纹纸包裹着的兰花。

“巴黎戴高乐机场，三十六小时之前，”克兹神秘兮兮地说，“伯格和梅斯特宾，他俩准备乘坐巴黎经盖特威克到埃克塞特的班机。梅斯特宾向赫兹公司预订了一辆自驾车，约好在埃克塞特机场交接。他们昨天按原路回到了巴黎，兰花已经不见了。伯格用的化名是玛丽亚·布林克豪森，瑞士人，我们得把这个名字加进她众多的化名中。她的护照，仍然是东德人做的，他们专门为巴勒斯坦人服务。”

马尔科姆来不及等命令，直接开门出去了。

“可惜，你们没有抓拍到他们到达埃克塞特机场的画面，”大家在等待的时候，皮克顿冷嘲热讽地说。

“长官，您知道的，我们不能那么做，”克兹讨好地说。

“是吗？”皮克顿说，“哼！”

“我们的老板，他们之间有约定，阁下。没有书面许可，不可以在对方的池塘里钓鱼。”

“是这样，”皮克顿说。

老练的威尔士警察再次装出一副虚情假意的模样。“埃克塞特，她的家乡，对吗，先生？”他问克兹，“德文郡的姑娘？真想不到，一个乡村女子会爱上恐怖分子，这可是违背了常理啊，我想，是吗？”

但是，克兹的情报似乎在英国沿海终结了。他们听见上楼的脚步声，听见马尔科姆长统靴踩在楼板上的嘎吱声。威尔士人，一反常态，厚脸皮地继续追问。

“让我说，不知道为什么，我从来不觉得德文郡的姑娘有红头发的，”他遗憾地说，“说实话，也没有叫查米安的。她们大都叫贝丝啊，罗丝啊，我猜想——我能找到叫罗丝的，可找不到叫查米安的，不是德文郡的。我看，可能是北方人，查米安，很有可能，是伦敦人。”

马尔科姆一脸倦容地回来了，小心翼翼，轻手轻脚。他手里拿着一摞材料：查莉参加激进左派的证据。最底下的那几张，因为年代和使用频率的缘故，已经破损。剪报和复印的刊物大小不一，夹在其中，很是明显。

马尔科姆把材料放在桌上，如释重负地呼出一口气，说：“嗯，先生，我必须说，即使她不是我们国家的人，那她也必须是！”

“吃午饭，”皮克顿厉声说。他给他的两个下属下达了一系列的命令之后，带着客人来到一个宽敞的餐厅，里面散发着包菜和清漆的味道。

三十英尺长的餐桌，上面吊着一盏菠萝形状的枝形吊灯，两根蜡烛在燃烧，两个服务员，身穿整洁的白色制服，站在一边，随叫随到。皮克顿心不在焉地吃着，利特瓦克，脸色惨白，仿佛一个重病号，拨弄着面前的食物，毫无胃口。尽管如此，克兹对他们的怒气视而不见。他谈笑风生，当然，说的都是些无关紧要的内容。他担心，如果他运气好，可以回去的话，司令长官会不会识破耶路撒冷的计划。他受宠若惊，因为这是他第一次在英国军官的食堂里吃饭。即便在这个场合，皮克顿也没有等到饭局结束。先后两次，马尔科姆上尉把他叫到门口，跟他低语了一番；一次，是他的上司来电话找他。当布丁上来的时候，他突然一下子站起来，仿佛被什么东西蜇了一下，随手把他的缎子餐巾递给服务员，然后迈开大步走了，显然是打私人电话去了，但也有可能回办公室去了，因为在办公室那个上了锁的橱子里面，他藏了不少好东西在那儿。

 

公园里，除了那些固定的岗哨之外，仿佛放假第一天的学校操场，空空荡荡。皮克顿就像是一个焦躁不安的地主，一边溜达，一边生气地看着栅栏，不时地用手杖指点着他不满意的地方。比他矮九英寸的克兹，兴高采烈地跟在他的身边。从远处看，他俩一个像俘虏，一个像捕快，但不能肯定谁是谁。西蒙·利特瓦克手提着两个公文包，跟在他们后面；西蒙后面是欧弗拉赫蒂夫人，传说中皮克顿的阿尔萨斯恶婆娘。

“列文先生也想听听，是吗？”皮克顿突然说，声音很响，足以让利特瓦克听见，“优秀的窃听家，超常的记忆？我很喜欢。”

“迈克就在后面，长官，”克兹礼节性地笑了笑，“迈克无处不在。”

“脾气不好，这是他给我的印象。我的老板说过，要一对一，难道你们不是这样操作的？”

克兹转过头，用希伯来语对利特瓦克说了句什么，利特瓦克随即放慢脚步，跟他们拉开了距离。很奇怪，当他俩独处的时候，他们之间产生了一种无法定义的同志情谊。即使他们愿意承认，他们也无法解释清楚。

下午，天气阴沉沉的，风很大。皮克顿借给克兹一件毛呢大衣，克兹穿上，像一只海豹。皮克顿穿着一件英国军官穿的厚呢子短大衣，一阵风吹来，他的脸立刻阴沉下来。

“非常感谢你特地赶过来，向我们通报她的事情，”皮克顿的话像战书。“我老板准备给米沙写封信，那个老东西。”

“米沙定会感激不尽，”克兹回答，但他没有追问，老东西指的是谁。

“不管怎么说，很有意思，真的。你们向我们提供了有关我们国内的恐怖分子的秘密情报。在过去，事情应该刚好相反。”

克兹嘟囔了几句，什么历史车轮之类的，可惜，皮克顿不是诗人。

“至于，你们的行动，”皮克顿说，“你们的情报来源，你们的要求。我老板的态度很坚决。我们的职责是等待时机，严格按照命令行事。”说着，他往旁边扫了一眼。

克兹说，眼下，合作是很重要的。一时间，皮克顿看上去快要发火了。他瞪着一对黄眼珠子，下巴向里缩，埋进脖子里。可是，他并没有发作。也许是为了让自己镇定，他拿出一支香烟，转过身，背着风，用那双捕快般的大手挡着风，把烟点上。

“同时，你可能会感到惊讶，你们的情报已经得到了证实。”皮克顿扔掉火柴，极具嘲讽地说，“伯格和梅斯特宾买的是巴黎-埃克塞特往返票。他们在埃克塞特机场租用了赫兹公司的一辆车，然后一路向北，行使了四百二十英里。梅斯特宾用自己名下的一张美国运通信用卡支付了费用。不知道他们在何处过的夜，但可以肯定的是，相关的信息，你们到时候会补充给我们的。”

克兹出于礼貌，沉默不语。

“至于案子中的那位女士，”皮克顿仍然一副咄咄逼人的腔调，“让你感到同样惊讶的是，她现在正在康沃尔的腹地，进行现场表演。她参加的那个古典剧组，名称是‘异教徒’，我很喜欢，但你肯定不知道，对吗？她住的那家宾馆里面的人说，一个外貌特征符合梅斯特宾的男人，在演出结束后，把她接走了，直到第二天早上她才回来。听她的口气，你的那位女士，好像那人就是一个普通的床笫伴侣吧。”他故意停顿了片刻，克兹装作什么事儿也没有发生的样子。“现在，我想给你一些建议，我老板是一个政府官员，也是一个绅士，他会给你们提供所有的帮助。他很感激你们，我老板，真的，感激、感动。他对犹太人很同情，他认为，你费尽周折，一路赶来，把她的情况通报给我们，这太不容易了。”他不怀好意地看了克兹一眼，“你知道，我老板很年轻，他是你们新国家的粉丝，他不允许有任何事故的发生，也不愿意从我嘴里听到任何有关我们之间的不信任。”

皮克顿在一间绿色的大棚屋前停下，用手里的拐杖使劲儿敲打着铁门。一个脚穿跑鞋，身穿蓝色运动套装的男生打开门，带他们去一个空荡荡的体育场里。“星期六，”皮克顿大概是想解释为什么此地如此冷清吧。他很生气，开始四处巡视，一会看看厕所，一会用手指在双杠上抹一下，看看有没有灰尘。

“听说，你们又在轰炸那些难民营了，”皮克顿指责说，“是米沙的主意吧，对吗？只要枪能解决问题，米沙决不会考虑用剑。”

克兹坦率地承认说，以色列高层的决定程序，对他而言，始终是个谜，但是，皮克顿可没有时间听这种托词。

“嗯，他迟早会有报应的。你告诉他，就说是我说的。那些冤魂会回来找你们的，让你们余生寝食难安。”

这一次，克兹只是笑笑，摇摇头。江湖的规则，他也很无奈。

“米沙·加弗隆过去是伊尔根(在英国统治巴勒斯坦时期进行地下活动的犹太复国主义右翼组织。)的成员，对吗？”皮克顿非常好奇地问。

“是哈伽拿(1928—1948年活跃在巴勒斯坦的犹太地下军事组织，后成为以色列军队的核心。)，”克兹纠正他说。

“你属于哪一个组织？”皮克顿说。

克兹装出一副失败者的羞愧和悔恨。“不知是福还是祸，长官，我们拉斐尔家族到以色列的时间很晚，没有机会给英国人制造不便，”他说。

“别胡说了，”皮克顿说，“我知道米沙是如何挑选朋友的。他妈的，他的工作还是我给的。”

“他也是这样告诉我的，长官，”克兹的脸上还是那一副永不改变的微笑。

那个体格健壮的男生替他们把门推开。他们走了进去。在一个长条形的玻璃柜子里，展示着一系列暗杀用的致命武器：一个顶端暗藏铁钉的圆头棒；一枚帽针，锈迹斑斑，还配了一个木把手；自制的注射器；还有一个简易的勒杀用具。

“标签都褪色了，”皮克顿若有所思地打量着那些武器。突然，他冲着那个年轻人咆哮着说：“星期一十点前，新标签一定要到位，否则，要你好看。”

他回到户外。清新的空气，克兹满脸赔笑地走在一边。欧弗拉赫蒂夫人一直等候在外面，此时，她跟在主子的身后。

“说吧，你们想要我们怎么做？”皮克顿非常不情愿地说，“千万别告诉我，你老远跑来，就为了替我的老朋友，大骗子米沙，带一封情书给我吧！鬼才会相信呢。实际上，我有种感觉，无论是什么事情，我都不能相信你。只要涉及到你们的事情，我是很难被说服的。”

克兹微微一笑，摇摇了头，对皮克顿的英式幽默极其赞赏。

“嗯，阁下，大骗子米沙认为，在这件事情上，简单地把人抓起来肯定行不通。诚然，这是出于对我们线人的安全的考虑。”他解释着，仿佛自己只是一个传话筒。

“我想，你们的那些线人都是些好朋友吧，”皮克顿无礼地插嘴说。

“即使米沙同意你们正式批捕，”克兹笑着继续说，“他也得问问自己，以什么名义起诉那位女士，并且在什么法庭审问她呢？有谁能证明，在她开那辆车的时候，炸药已经藏在上面了？她会说，炸药是后来放上去的。这样一来，我相信，我们只能以持假证件过境南斯拉夫这种皮毛罪名指控她了。那些假文件在哪里？谁能证明它们的存在呢？这没有意义。”

“有道理，”皮克顿赞同地说，“米沙什么时候变成律师了，大器晚成啊！”说着，他的眼睛向一边瞟了一下。“天哪，这倒让我想起一个偷猎者摇身一变，成了猎场看守的故事。”

“这也是——米沙辩解说——她的价值的问题。就她目前所处的情形看，她对于我们，以及对于你们，有何价值？我们习惯把这种情形称为存疑。她最终会知道些什么？她能揭露些什么？拉尔森小姐就是个例子。”

“拉尔森是谁？”

“那个牵涉进慕尼黑郊外汽车爆炸案的荷兰姑娘。”

“她怎么了？”皮克顿停下脚步，转过身，面对着克兹，眼睛里流露出高度怀疑的神情。

“拉尔森小姐也为那个巴勒斯坦男人开车、跑腿。实际上，那个男人也是她的男友。拉尔森小姐甚至还帮他安放炸弹。一共两次，也可能三次。理论上说，拉尔森小姐是被牵连进来的，”克兹摇着头说，“可是，根据掌握的情报看，长官，她是一个有头无脑的人。”尽管皮克顿就站在眼前，一副危险的模样，可克兹全然无视这些。他举起手，亮出手掌，告诉对方，有头无脑是什么意思。“她就是一个头脑发热的小屁孩，喜欢寻找刺激，喜欢冒险，喜欢男生，喜欢讨好他们。他们什么也没有让她知道，没告诉她地址，没告诉她名字，也没有告诉她计划。”

“你是怎么知道这些的？”皮克顿指责他说。

“我们跟她简单聊过。”

“什么时候？”

“之前，不久前，不小心使了个诈，然后又把她扔回到水里去了。这类手段，您肯定不陌生。”

“我猜，大概不到五分钟，你们就把她拿下了。”皮克顿说话的时候，黄色的眼睛始终没有离开克兹。

然而，克兹脸上的微笑表明，他并不惧怕他。“长官，真希望事情像您说的这么简单，”他叹了口气。

“我问你，拉斐尔先生，你想怎么样？”

“长官，我们想要她继续行动。”

“我早就想到你会这样说。”

“我们想让她消失一段时间，但不是被捕。我们想让她感觉恐惧——因为害怕，因为被逼无奈，她可能会继续跟那些人联络，或许，他们会联络她。我们会一直盯着她。像她这种情况，用我们的话说，就是不知情的间谍。当然，我们一定会跟您分享成果，等行动结束的时候，这个女人，还有荣誉，随您挑。”

“可她已经跟他们接触了，”皮克顿反驳说，“他们到康沃尔来看她了，还给她带来了一大捧他妈的鲜花，难道我说错了？”

“长官，我们认为，那次碰头，从某种意义上说，只是一种试探。如果不加以推动，我们担心，那次见面不会产生任何实质性的结果。”

“该死，你怎么会知道？”皮克顿的声音传递出一种极强的愤怒，“让我来告诉你，你是怎么知道的吧。你把你的耳朵贴在他妈的锁眼上了！拉斐尔先生，你以为我是谁？没见过世面的乡下人？那个姑娘是你的人，拉斐尔先生，我知道，她是你的人！我了解你们这些以兹(“以兹”（Izzy）即“以色列”（Israel）的昵称。)，我了解那个恶毒的小矮子米沙，我也开始了解你了！”他猛地抬高了嗓门，为的是给对方一个警告。他迈着大步，走在克兹的前面，等着自己的怒火平息，等着克兹追上自己。“现在，拉斐尔先生，我脑子里忽然产生了一个非常美妙的画面，很想与你分享。可以吗？”

“这将是极大的荣幸，长官，”克兹高兴地说。

“谢谢你。这个游戏通常使用的是死肉。你找到一具不错的死尸。你给他装扮好，把他放在敌人容易绊倒的地方。‘哎呀，’对方说，‘这是什么？一具带着手提箱的尸体？我们看看里面有什么。’他们打开箱子，找到一个纸条。‘哎呀，’他们说，‘这人肯定是个送信的。快看看上面写的是什么，我们好落入圈套。’就这样，他们上当了，我们都得到了奖章。‘虚假信息，’我们以前常常这样描述，目的就是跟对手玩障眼法，很奏效。”皮克顿的冷嘲热讽，和他的愤怒情绪一样，让人敬畏。“可是，这对你和米沙来说，太简单了。你们都是些聪明过头的疯子，你们已经超前了一步。‘没有我们要的死肉，哇，没有！我们要用活肉。用阿拉伯人的肉。用荷兰人的肉。’你瞧，你们做到了。你们把他们炸死在一辆漂亮的奔驰车里。他们的车。当然，我不知道的情况——我永远不会知道，因为你和米沙即使到了生命的最后一刻也不会承认的，不是吗？——是，你们的虚假情报设置在哪一步。无论怎样，烟雾已经放出去了，现在，他们上钩了。否则，他们怎么可能给她买那么多漂亮的鲜花呢，对吗？”

克兹无奈地摇着头，真心佩服皮克顿令人诧异的想象力。他本想往边上挪一挪，可皮克顿作为一个警察所具有的敏锐使他继续待在了原地。

“你把这些告诉给天杀的加弗隆长官。如果我的判断是正确的，如果你们未经许可招募了一名我国公民，那我要亲自去往他那个弹丸之地，亲自把他打成太监。明白了吗？”但是，突然，仿佛违心地，他脸上的表情变了，几乎露出了温柔的微笑。“那个该死的家伙是怎么说的？”他问，“老虎什么的，对吗？你肯定知道的。”

其实，克兹也经常这么说。他咧嘴一笑，像海盗，说：“如果想擒住狮子，首先得把羊拴住。”

敌对双方之间的示好非常短暂，皮克顿的脸上很快又恢复了那种铁青色的表情。“拉斐尔先生，说正经的，请向你的长官转达我的祝贺，你干得真漂亮。”说罢，他脚后跟一转，自顾自地快步朝屋内走去，克兹和欧弗拉赫蒂夫人只得快步跟上。“还有，告诉他，”皮克顿举起手杖，摆出一副殖民官的威严，最后通牒式地说，“请他以后不要再使用我们该死的护照了。既然其他人没有护照也可以畅通无阻，大骗子也应该能够做到，去他妈的吧！”

 

返回伦敦的途中，克兹让利特瓦克坐在前排，目的是让他学学英国的礼节。米都斯的话特别多，他想跟他们探讨西岸的问题：具体说，先生，您看，在给阿拉伯人平等机会的基础上，这个问题该怎么解决？克兹不想参与他俩无谓的讨论，让自己沉浸在至今自己一直在刻意躲避的回忆中。

在耶路撒冷，有一个可以正常使用的绞刑架，但已经不再有人被施以绞刑了。克兹很熟悉那个地方：在过去的俄罗斯人聚集地附近，沿一条未完工的公路向前行驶，在两扇古老的大门前停下，绞架就在路的左侧，门里是过去的耶路撒冷中心监狱。路标上写着：通往博物馆，还写着：英雄纪念堂。在门口闲逛的一个老头，疯疯癫癫的，见到来人，都要深深地鞠一躬，在尘土中挥舞着他那顶浅口的黑色帽子。门票是十五个谢克尔，但后来又涨了。在托管地时期，英国人就是在那个地方绞杀犹太人的，一根皮绳，一个绞索。其实，被杀的犹太人寥寥无几，死的大都是阿拉伯人。无论怎样，克兹的两个朋友就死在那里，那时，他和米沙·加弗隆都是哈伽拿。否则，克兹也可能遭遇到同样的结局。他被关进监狱两次，被审讯过四次，直到现在，他的牙齿还偶尔不舒服。按照牙医的说法，这是在监狱里受刑后留下的后遗症。但是，拷问他的是一个年轻的外勤保安员，挺讨喜的，现在已经死了。他的做派，不是他的长相，时常让克兹联想起皮克顿。

尽管如此，皮克顿应该算是个不错的人。在通往成功的路上，他们又往前迈了一步。想到这里，克兹不禁暗自得意。可能，有些艰辛；可能，既费口舌，又费腿脚。让他感到遗憾的是，他对烈酒始终没有感觉——喝了也是浪费。但是，到头来，他还是和大多数人一样优秀，而且还是一个一流的探员。暴力的外表，聪明的头脑。难怪米沙·加弗隆一直说，他从他身上学到了很多。
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回到伦敦，继续等待。秋天，阴雨绵绵，海尔加把令人伤心的消息告诉她之后已经过了两个星期了，戴着假面具的那个查莉落入了一个可怕的复仇的地狱，独自一人，在烈火中挣扎。我被吓呆了；我是一个执迷不悟的人，可又是一个孤独的人，没有朋友帮我。我是个失去了将军的小兵，是个与革命隔绝的革命者。就连凯茜也疏远了她。“从现在开始，你没有保姆了，你得靠自己，”约瑟夫强装欢笑，对她说：“我们不允许你再走进电话亭了。”这一段时间里，他们见面的次数很少；即使见面，也是公事公办，大都是精心安排的路边搭车。偶尔，他带她去伦敦郊外偏僻的酒店。一次，去伯纳姆比奇斯散步；一次，去了摄政公园里的动物园。不管在哪里，他不仅询问她的心理状况，而且还不时地向她简要说明各种应急情况，但并没有说得很具体。

他们下一步会怎样？她问。

他们正在核查。他们正在监视你，正在研究你。

有的时候，连她自己都想不到，她会莫名其妙地冲他发火，但是，像一个优秀的医生一样，他总是赶忙安慰她，并且说，在这种情形下，她有这种情绪实属正常。“天哪，我就是敌人的原型，我杀了米歇尔，假如我有半点机会，我也会杀了你。你跟我在一起，应该感觉害怕，不对吗？”

多亏了他的宽恕，她暗自惊叹，他俩共同面对的精神分裂症，似乎有无尽的表现方式：要想理解对方，先要宽恕对方。

终于，有一天，他正式宣布说，他们必须暂时停止任何形式的接触，除非出现了特别紧急的状况。在这之前，他似乎已经预见到有事情要发生，可又拒绝跟她细说，怕她做出反常的回应。或者，干脆没有回应。他说，他不会走远；他提醒她一定牢记他在雅典酒店的房间里对她做出的允诺：在她身边——但不露面——每时每刻。可能是故意的，他先是加剧了她的恐惧感，让她几乎到了崩溃的边缘，然后，再让她回到他为她设计的那种孤苦的生活；不同的是，这一次，她爱人的死亡成了主旋律。

她曾经热爱的公寓，由于她刻意的冷落，已经变得乱七八糟，成了祭奠米歇尔的神殿，阴沉而幽静。他给她的那些书籍和小册子，随意地堆放在桌子和地板上；每一本都封面向下，翻开的那一页，无一例外，都有做过标记的段落。夜晚，难以入眠，她喜欢坐在桌前，推开胡乱堆放的书籍，拿出一本练习簿，开始摘抄他的书信。她打算悄悄地编辑一本回忆录，希望有朝一日，将她的爱人作为阿拉伯世界的切·格瓦拉介绍给世人。她考虑去找她认识的一个思想偏激的出版商：《来自一个被谋杀的巴勒斯坦人的午夜书信》，纸张低劣，印刷错误比比皆是。做这样的决定，太不理智了，可是，当局者迷，旁观者清啊！换一种角度，她认为，没有疯狂，哪来的理智。没有了角色，一切皆无。

她难得出门，但是，一天晚上，为了进一步证明自己已经具备了高举米歇尔的大旗，冲向战场的决心——但愿她能找到战场的所在地——她参加了同志们在圣潘克勒斯的一家酒吧楼上举行的聚会。她和那些疯子们待在一起，他们进来的时候，大部分目光呆滞、表情漠然。可她不一样。她夸夸其谈，愤怒地声讨法西斯犹太复国主义分子犯下的种族灭绝的滔天罪行。她的表现，不仅让她自己吓了一跳，也让在场的人吓了一跳。真实的查莉暗自发笑，因为，她说的一番话引发了激进的犹太左派的不安和抱怨。

其他一些时候，她故意在公开场合，缠着奎里先生，打听下面的角色安排——试镜的结果出来了吗？看在上帝的分上，耐德，我需要工作！可是，事实是，她对人工舞台的热情正在逐步削减。她已经把满腔的热情投身到了真实的舞台上——不管这场戏要演多久，不管危险是否正在升级。

接着，仿佛暴风雨吹打船帆索具发出的嘎吱嘎吱声，警告开始了。

 

第一个来自可怜的耐德·奎里。他一反常态，一大早打电话来；表面上看，是为了回复她前一天给他的电话。但是，她立刻就意识到，一定是他刚到办公室，玛乔里就命令他给她打电话——在他没有忘记之前，或者，在他没有失去信心之前，或者，在他舍得花钱买卷笔刀之前。不，他没有事情找她，只是想取消那天的午餐约会，他说。没关系，她回答说，尽量装做无所谓的样子，以掩盖自己的失望心情，因为，他们本来准备借午饭来庆祝她巡回演出的结束，还可以顺带讨论一下她接下来的打算。她一直企盼着，把这顿饭当作犒劳自己的一次机会。

“绝对没关系，”她坚持说，等着他编出自己的理由。可是，他没有说，而是扯开了话题，让自己做了一回不讲诚信的小人。

“我只是觉着这个时机不太合适，”他傲慢地说。

“耐德，出什么事儿了？肯定不是因为大斋节(大斋节，复活节前为期40天的斋戒及忏悔，以纪念耶稣在荒野禁食。)。你怎么了？”

她故作轻松，就是不想让他太为难，可结果却让他变得更加盛气凌人。

“查莉，我不知道你一直在想干什么，”他用一种高高在上的口吻，“我也年轻过，不像你想的那样狭隘，但是，如果别人暗示的内容有一半是真实的话，那我忍不住要想，你和我或许可以做得更好，对双方都好——”可是，他是她喜欢的耐德，他不忍心给她最后的打击，他说。“把我们的约会延期，直到你恢复理智。”此时，在玛乔里的剧本中，很明显，他应该挂断电话，而且，的确，经过一番虚情假意的托词和查莉的催促之后，他把电话放下了。查莉立刻把电话回拨过去，接电话的是艾利斯夫人，正是她希望的。

“怎么了，菲比？难不成我突然有了口臭？”

“哎呀，查莉，你想哪儿去了？”艾利斯夫人说。她刻意压低嗓门，担心电话被偷听。“警察一上午都在这儿，你的事情，来了三个人，不许我们走漏风声。”

“哼，别理他们，”她勇敢地说。

是每个季度的例行检查，她安慰自己说。稽查小队，脚蹬着钉靴，闯进来，把她圣诞节的记录填满。自从她开始参加论坛以来，他们一直都对她定期检查。只不过，这一次不像是常规公务。用不着整个上午，也用不着三个人。这可是VIP待遇呢！

耐德之后，接下来的是发型师。

她约好十一点去做头发，她去了，午饭与否不重要。店主是一个豪爽的意大利女人，名叫比比。当她看见查莉走进店里的时候，她冲她皱着眉头，说，她今天亲自为她服务。

“你又跟一个已婚男人在一起了？”她一边把洗发精往查莉的头发上抹，一边嚷着，“你这样做不好，你自己不知道？你是个坏女生，偷别人的老公？查莉，你想干什么？”

当查莉追问她的时候，比比说，来了三个人，昨天。

他们说自己是税务稽查人员，想看看比比的客人预约登记本和增值税的账目。

其实，他们真正想了解的是查莉。

“‘这个叫查莉的，这里，是什么人？’他们问我，‘跟她很熟悉吗？’‘当然，’我对他们说，‘查莉是个不错的姑娘，循规蹈矩。’‘是吗？循规蹈矩，真的？跟你谈过她的那些男朋友，对吗？她现在跟谁在一起？这些天都住在哪里？’关于你度假的一切情况，比如：跟谁去的，离开希腊之后又去了什么地方。问我？我什么也没有跟他们说。请你相信比比。”但是，当查莉付过钱，走到门口的时候，比比变得有些乖戾，第一次见她这样。“这段时间别再来了，行吗？我不想有麻烦。我不喜欢警察。”

比比，我也不喜欢警察。相信我，我也不喜欢。尤其是那三个极品。警方越早发现你，我们距离对手就越近，约瑟夫向她保证过。可是，他并没有具体说，事情会发展到这一步。

第三个是那个漂亮的男生，不到两小时之后。

她在一家店里吃了一个汉堡，然后开始步行。虽然天上正下着雨，但她有一个愚蠢的念头：只要处在移动的过程中，她就是安全的，尤其是在下雨天。她朝西走，隐约想起了樱草花山，可没过多久，又改变了主意，跳上了一辆公交车。她站在车门口，随意向后面扫了一眼；很巧，她看见距离巴士约五十码的地方，有个男人钻进了一辆出租车。而且，当她在脑中重温这一幕的时候，她意识到，在那个男人招手叫车之前，出租车上的小旗子已经放倒了。

严格遵循小说的逻辑，约瑟夫曾经一遍遍地对她说，如果软弱，整个行动就会毁在你的手里。按照剧本的要求去做，等一切结束的时候，我们会修补损失的。

她有些紧张，很想去裁缝那儿，直接找约瑟夫问清楚。但是，对他的忠心阻止了她的脚步。她爱他，虽然没有希望，但依旧无怨无悔。在这个被他颠覆的世界里，不论是舞台，还是现实，他始终是她不变的唯一。

最后，她选择去看电影，就在电影院里，那个帅气的男人想抓住她，她差点儿让他得逞。

他个子很高，喜欢恶作剧，穿着一件崭新的皮大衣，戴着一副金属框的眼镜。中场休息的时候，他沿着过道朝她这边走过来。她很天真地以为自己认识他，只不过因为大脑混乱，无法想起他的名字，或者，在哪里见过他。所以，她朝他笑了笑。

“嘿，你好！”他高声说着，在她身边坐下。“查米安，对吗？天哪，去年你演的《阿尔法·贝塔》好极了！你不是一直都演得很精彩吗？吃点爆米花。”

突然，一切都不对了。天真无忧的笑容不属于这个头盖骨一样的下巴，金属框的眼镜不属于这对老鼠眼睛，爆米花与闪亮的皮鞋不匹配，干爽的皮衣与天气不匹配。他来自月球，目的只有一个：把她带走。

“你是想我去叫经理，还是你自己主动离开？”她说。

他抬高嗓门，一会儿耍赖，一会儿傻笑，还诬蔑查莉是个女同性恋。可是，当她气愤地冲到大厅，准备找人帮忙的时候，工作人员仿佛夏季的雪花，无影无踪，只有票房里坐着一个矮小的黑女人，低着头，假装在忙着数零钞。

回家更需要勇气，可她没有，约瑟夫也没有权利要求她有。一路上，她不断地祈祷，希望自己摔断脚踝，或是被汽车撞伤，或是再一次昏厥。晚上七点，楼下那家小店里非常安静。厨师冲她咧开嘴巴笑着，像往常一样，那个厚脸皮的男友冲她直挥手，仿佛她是个傻瓜。回到公寓，她没有开灯，也没有拉窗帘，而是直接坐在床上。在镜子里，她看着街对面人行道上的那两个男人，既不说话，也不往她这边看，只是自顾自地在原地溜达。米歇尔的书信还藏在地板下面，还有她的护照，以及剩余的作战经费。你的护照现在是一份非常危险的文件，约瑟夫在米歇尔死后对她进行的一次说教中提醒过她，他本不该让你在跑长途的路上使用。你必须要守护好你的护照和其他的秘密。

查莉想到了辛迪。

辛迪是一个英国人，孤苦伶仃，在楼下上夜班。她的情人是一个西印度人，因为伤害罪被抓去坐牢了。查莉偶尔教她弹吉他，帮助她打发时间。

“辛迪，”她写道，“不管你的生日是哪一天，这是给你的生日礼物。把它带回家去，只要精力跟得上，一定坚持练习。你有灵感，千万别放弃。别忘了带上乐谱盒，我真白痴，把盒子的钥匙落在我母亲家里了，下次再带给你。盒子里的那些乐谱，你现在还用不上。爱你，查斯。”

那个乐谱盒是她父亲的，很笨重，爱德华时期的产物，锁具和做工非常精致。她把米歇尔的书信放到里面，还有钱和护照，以及很多乐谱。她把盒子和吉他一起拿到楼下。

“这是给辛迪的，”她对厨师说。厨师咯咯笑了几声，把东西放进女卫生间，那里还堆放着吸尘器和一些空瓶子。

她回到楼上，打开灯，拉上窗帘，化上浓妆，因为她晚上要去佩克汉艺术中心。无论是警察，还是她死去的情人，都无法阻止她带领那些孩子排练哑剧。她回到家的时候已经近午夜了，路上没有行人，辛迪已经拿走了那个乐谱盒和吉他。她打电话给艾尔，因为，突然间，她非常需要一个男人。电话没人接。那个该死的东西又出去风流去了。她试着联络过去的几个老相好，也没有成功。她感觉电话机的声音有些反常，可能她的耳朵出问题了。临睡之前，她最后往窗外看了一眼，楼下那两个守护神又回到了人行道上。

第二天，一切如常。当她打电话给露西的时候，很希望艾尔在她那里，可露西说，艾尔从地球上消失了，她打电话到警察局，到医院，问遍了所有的熟人。

“给巴特西猫狗之家打个电话看看，”查莉建议说。可是，当她回到自己的公寓时，却接到了那个讨厌的艾尔的电话。电话那头，那家伙歇斯底里地发着酒疯。

“赶快过来，妞，别废话，快点过来。”

她去了，知道这又是他的老把戏，知道自己的生活中，没有一个安全的地方。

艾尔正和维利、宝利在一起，那两个家伙根本没有分手。她到的时候，发现艾尔召集了一个支持者俱乐部。罗伯特带着他的新女友一起来的，一个有头无脑的姑娘，涂着白色的唇膏，一头红紫色的头发，名叫萨曼莎。但是，跟往常一样，最引人注目的还是艾尔。

“你们可以告诉我你们想要什么，说吧！”她进去的时候，他正在喊叫，“到了该说出来的时候了。是战争！哇，是的，没错，全面的战争！”

他发疯似的大喊大叫，查莉忍不住冲他大吼：闭嘴，快说，究竟怎么了。

“怎么了，小妞？怎么了？情况是，反革命分子已经射出了第一颗子弹，这是真实发生的，他们的目标是我们这里的乔·索普！”

“你就不能好好说话吗？”她厉声回了他一句。尽管如此，她还是绞尽了脑汁，才弄明白事情的来龙去脉。

他说，他刚从酒吧里走出来，那三个暴徒就扑上来了。一个，哪怕是两个，他都能对付，可他们有三个人，个个膀大腰圆。他们合力制服了他。他们把他塞进了警车，差点要了他的命，他这才意识到，他们这几个猪，伪造事实，以流氓罪将他扣押了。

“你知道他们想了解什么，不是吗？”他冲她挥舞着一只胳膊，“你，小妞！你和我，和我们该死的政治，哦耶，没错！我们熟人里面，是否有巴勒斯坦激进分子？同时，他们对我说，我在旭日升酒店的男厕所里，面对着一个迷人的黄头发少年，从裤裆里掏出自己的那个玩意儿，还伸出右手冲他做下流动作。他们威胁我说，他们要把我的手指甲一个一个地拔掉，让我在新新监狱蹲十年，因为我和维利、宝利之类思想激进的同性恋朋友在希腊的小岛上一起策划了无政府主义的阴谋。小妞，这就是我想说的。这才是开始，第一天；在这个房间里，我们就是前线。”

他说，他们使劲儿地拧他的耳朵，最后他连自己的声音都听不清楚了。他的睾丸像鸵鸟蛋，手臂上青一块、紫一块。他们关了他二十四小时，审了他六小时。他们同意他打电话，但不许他说无关的话。当他向他们要电话簿的时候，他们说找不到。就这样，他连自己的经纪人都没有联络上。后来，不可思议的是，他们撤销了对他犯有流氓罪的指控，只是口头警告了他一下，就放他走了。

那群人中，有一个叫马修的男生，圆胖的下巴，实习会计，正在寻找人生的伴侣。他有套公寓。他怎么也没有想到，查莉跟他去了他住的地方，并在那里过了夜。第二天，没有排练的任务，她原本打算去看她的母亲。可是，她在马修的床上一直睡到中午，醒了以后，又不想去了，因此，她打了电话，取消了行程。可能就是因为这件事情，把警察给招来了。当天晚上，当她走到果阿人开的店铺外面时，她发现一辆巡逻车停在人行道上，一个身穿制服的警官站在敞开的大门前，他身边是那个厨师，脸上挂着亚洲人典型的尴尬表情，冲着她咧着嘴。

她十分镇定，该来的终究会来的。也到时候了。他们终于走到了前台。

警官两眼冒火、留着板寸头，一看就知道，他属于那种愤世嫉俗的人，尤其讨厌印度人和漂亮的女人。剧本中，也许正是因为这种仇视心理，在那个关键时刻，他并没有识破查莉的身份。

“餐馆临时关门了，”他态度恶劣地吼道，“另找地方吧！”

丧夫之痛的阴影还在，她害怕地问：“是因为有人死了吗？”

“不知道，没人跟我说。有人在这里看见一个窃贼。我们警方正在调查。快离开！”

也许，他值了很长时间的班，已经很困了。也许，他从来没有想过，一个冲动的女生思维和行动来的有多么的快！无论是何种原因，她就在他的注视下，瞬间就进入了餐馆，随手关上门，拔腿就跑。店堂里空无一人，机器都已经断了电。她家的大门紧闭着，可她能听见里面传来男人的低语。楼下，警官一边砸门，一边喊叫：“你！你给我站住！快出来。”忽然，她想到钥匙，立刻打开了手提包。她看见了那块白色的头巾，顾不上钥匙了，先把头巾裹在头上。场面的转换，眨眼的工夫。接着，她按响了门铃，嘀-嘀两声，是暗号。等待的空当，她打开了信箱。

“查斯？你在吗？是我，桑迪。”

里面的人静了下来，她听见了脚步声，有人低语：“快，哈里！”门被人拽开了，站在面前的是一个花白头发、相貌凶恶、身穿灰色制服的小个子男人。她发现，在他的身后，米歇尔留下的东西散乱在一地，床被竖起来了，墙上的海报被摘下来了，地毯被卷到了一边，而且，地板也被掀开了。她发现一台照相机，架在三脚架上，镜头向下，一个男人正把眼睛贴在目镜上，镜头下面是她母亲给她写的信。她看见凿子、钳子，还有电影院里那个纠缠自己的男人，他戴着一副金框眼镜，跪在地上，身边都是她的那些时髦的新衣服。看一眼，她就知道，不是她在扰乱调查，而是他们非法闯入民宅。

“我来找我的妹妹查米安，”她说，“你们究竟是什么人？”

“她不在，”花白头发的人回答说。她听出他有一点点威尔士口音，并且注意到，他的下巴上有抓痕。

他一直盯着她，而且突然扯着嗓门大喊：“马里斯警官！马里斯警官，快把这位女士带走，把她的情况登记下来！”

那人当着她的面，哐当一声，把门给关上了。楼下，可怜的马里斯警官还在喊叫。她慢慢地朝楼下走，走到中间的平台时，她从一垛垛的纸箱子中间挤过，来到院门前。门闩着，但没有上锁。从那儿出去，是一个马厩，穿过马厩，对面是达波小姐住的那条街。查莉经过她家时，轻轻敲了一下窗玻璃，朝她挥挥手，愉快地打了个招呼。她怎么能做到如此的轻松呢？她的智慧是哪里来的？她永远也说不清楚。她继续往前走，身后没有脚步声，没有警官怒气冲冲的声音，也没有警车刺耳的刹车声。很快，她来到大马路上，不知什么时候，她已经戴上了一只皮手套。这是约瑟夫教给她的，他说，如果他们强行要让她暴露的话，一定要这样做。她看见一辆出租车开过来，赶忙招手。哎呀，她开心地想，我们全都上场了。过了很多、很多年之后，她才意识到，其实，他们当晚是故意放她走的。

约瑟夫禁止她使用那辆菲亚特，虽然不情愿，但她知道他是对的。就这样，她不紧不慢、一步一步地向前走。她不断地说服自己。下了出租车，我们再乘公共汽车，她对自己说，走一走，然后再乘一段地铁。她的意志如火石一般坚强，但是，她知道，她必须理清头绪；她的兴奋劲儿还没有消退。她知道，她得在下一步动作之前，牢牢控制住自己的反应，因为，一步走错，满盘皆输。约瑟夫如是说，她信他。

我在逃，他们在追。天啊，海尔加，我该怎么办？

查莉，不到万不得已，不要打这个电话。如果你随便乱打，我们会很生气的。你听见了吗？

听见了，海尔加。我明白你的意思。

她坐在一家酒吧里，选了一种米歇尔喜欢的伏特加，一边喝，一边想，想梅斯特宾待在外面的车里时，海尔加跟她说的其他话。确保不被跟踪。不要使用朋友，或者家人的电话。不要使用你住的那条街上的任何一个电话亭，无论是街角的，街对面的，街尾的，还是街首的，都不要用。

千万不要，听见了吗？那些电话都不保险。那些猪们可以安装窃听器，一分钟就搞定，相信我。同一个地方的电话，永远不要用两次。查莉，你听见我说的话吗？

海尔加，我都听见了。

她走上大街，发现有一个人正面对着黑暗的橱窗，还有一个人闲逛着从他身边经过，朝停在一边的一辆带天线的汽车走去。此时，她开始害怕了，非常害怕，很想躺倒在人行道上，哭诉自己的秘密，恳请老天帮她回到以前的生活当中。她前面的人和她身后的人一样可怕，鬼魅一般的马路牙通向无尽的黑暗，那就是她的结束。海尔加，她开始祈祷，哇哦，海尔加，帮我摆脱困境吧！她上了一辆开往反方向的巴士，然后，下车、等待；又上了一辆巴士，然后，步行。她放弃了地铁，一想到进入地下，她忍不住地浑身发抖。她变得越来越软弱，坐上一辆出租车，扭过头，从后窗向外看。没有人跟踪。街上冷冷清清。让步行见鬼去吧！让地铁和巴士见鬼去吧！

“去佩克汉，”她对司机说，然后，很气派地直奔城门。

他们排练用的大厅在教堂的后面，一个类似谷仓一样的地方，旁边是一个儿童游乐园，不过，已经早让孩子们给破坏掉了。通往排练厅的小路，两边都生长着紫杉树。里面没有灯，但因为那个退休的拳击手，罗夫迪，她还是按响了门铃。罗夫迪是守夜人，自从腕关节患病之后，他一周最多只能来三个晚上。让查莉感到放心的是，门铃响了以后，里面没有人应答。她打开门，走了进去，迎面而来的冰冷的空气让她想起了康沃尔教堂。前不久，她祭扫了那个无名的革命者的陵墓之后，曾经走进过那间教堂。她随即关上门，划亮了一根火柴。火光摇曳，脚下，绿色的地砖闪闪发亮；头顶，维多利亚时代的松木拱形屋顶，深不可测。她喊道：罗夫迪！俏皮幽默的语调，为的是让自己振奋起来。火柴熄灭了，可她抢先一步，找到了门链，把门拴好。她的声音、她的脚步，还有门链的嘎嘎声，经久不息地在黑暗中回荡。

她想到蝙蝠和其他讨厌的生灵；想到海藻缠绕在自己的脸上。一段带铁扶手的楼梯，通向一个被戏称为“师生休息室”的松木平台。自从她秘密地去了慕尼黑的那套越层公寓之后，每逢看到这个平台，她都会想起米歇尔。她伸手抓住楼梯的栏杆，一路上去，然后一动不动地呆立在平台上，看着幽暗的大厅，侧耳细听。渐渐地，她的眼睛习惯了黑暗，她先是看见了舞台，然后又看见了背景布上波涛翻滚、恍如幻觉的云朵，最后看见的是屋架和屋顶。她还看见了一个银色的发光体，是他们唯一的一个聚光灯，是一个名叫古姆斯的巴哈马男孩用他从一辆翻斗车上顺手牵羊弄来的一个车前灯改装的。平台上有一个沙发，旁边还有一张浅颜色的桌子，窗外进来的光亮刚好照在塑料的桌面上。桌上有一台老师专用的黑色电话机，一个用来记录私人电话的笔记本，一个月的记录也就只有六七条。

坐在沙发上，查莉一直等到胃部的痉挛平复，等到脉搏降低到了三百次以下。然后，她把话筒和话机一起拿起来，放到桌下。以前，抽屉里有两三根蜡烛，以应对时常发生的断电情况，可是，不知被什么人拿走了。没办法，她从一本过期的教会杂志上撕下一页纸，搓成一根纸捻，放进一个脏茶杯里，然后把一头点着，权当是油灯吧！头上有桌子，一边是阳台，火苗持续在燃烧，可是，她刚拨打了那个号码，立刻就将油灯吹灭了。她要拨的号码有十五位数，第一次，占线；第二次，号码拨错了，电话那头的意大利男人冲她一顿狂喊；第三次，她的手指头不住地打滑，终于，第四次，沉思般的静音之后，电话里传来了嘟-嘟的声音，通了。又过了一会儿，她听见了海尔加刺耳的声音，她说的是德语。

“我是贞德，”查莉说，“还记得我吗？”又是一阵沉思般的静音。

“贞德，你在哪里？”

“别他妈的问我在哪儿！”

“贞德，你有麻烦了？”

“也不完全是。我只是想谢谢你把那群猪赶到他妈的我家门口。”

然后，让她得意的是，这通火一发，对方被镇住了。可曾记得，约瑟夫在米歇尔被大卸八块，当做诱饵之前，带她去看了一眼她那个小情人。打那以后，她从来没有机会打开自己感情的闸门，痛痛快快地宣泄一番。

 

海尔加在电话那头安静地听着。“你在哪儿？”等查莉差不多说完的时候，她问道。她很不情愿，仿佛她正在违背自己的原则。

“别提了，”查莉说。

“你那儿好找吗？告诉我，在接下来的四十八小时里，你大概会在什么地方？”

“算了。”

“你能过一小时再打电话给我吗？拜托了。”

“不行。”

长时间的沉默。“那些书信在哪里？”

“在一个安全的地方。”

又是沉默。“去拿纸和笔。”

“用不着。”

“去拿吧。就你现在这种状况，光凭记忆，肯定不行。准备好了吗？”

没有地址，也没有电话号码。只有街道的方向，时间，以及她要走的路线。“严格按照我说的去做。如果你做不到，如果你还有其他问题，打安东名片上的那个电话，告诉接电话的人，说你想找佩特拉。带上那些信。听清我的话了吗？找佩特拉，带着那些信。如果你不带，我们会非常非常生气的。”

放下电话，查莉听见楼下的排练厅里有人在轻轻地拍着手。她走到阳台边上，俯身向下看。真没想到，她看见约瑟夫独自一人坐在前排的中央。她转过身，一路跑下楼去。等她还剩最后一级楼梯的时候，约瑟夫已经伸出手臂在迎接她了，因为他担心她在黑暗中看不清脚下的路。他亲吻她，不停地亲吻她。然后，他带她回到楼上，虽然楼梯很狭窄，可他一直用手搂着她，另一只手还拎着一只篮子。

他给她带来了熏三文鱼，还有一瓶酒。他把东西放在桌上，但没有立刻打开。他知道水池下面有盘子，知道应该把电暖炉的插头插到灶具上面那个空闲的插座上。他带来了一暖壶咖啡，还从楼下罗夫迪的床上拿了几床现成的毯子。他把暖壶和盘子一起放在桌上，然后走过去检查了一下维多利亚式的大门，从里面把几扇门都一一锁好。哪怕是在黑暗的夜晚，她也可以从他的背影和特有的手势看出，他做的事情，都是剧本之外的。他把每一个世界的大门都关闭了，只剩了他们自己的那一扇。他挨着她在沙发上坐下，把一床毯子盖在她身上。大厅里温度太低，必须采取措施。她浑身哆嗦，控制不住。给海尔加打完电话之后，她吓得浑身僵硬。此外，一想起公寓里那两个警察的那种杀气腾腾的眼神，她仍心有余悸。

唯一的亮光来自电炉，照在他的脸上，使她想起了过去剧院里使用的那种白色的脚灯。她回忆起，在希腊，他告诉她说，在古代遗址上使用泛光灯，其实是现代人的一种破坏，因为，当初建造那些神殿，目的就是让人们欣赏阳光下的，而不是泛光灯之上的建筑。毯子下面，他的手搂着查莉的肩膀，她忽然感到，依偎在他的身边，自己显得是那么的瘦弱。

“我体重减轻了，”她说，似乎是在提醒他。

他没有做声，而是用劲抱着她，让她不再哆嗦。他要把恐惧吸过来，变成他的。她觉着自己一直都明白，尽管他刻意躲避，刻意伪装，其实他骨子里是一个特别善良的人，对每一个人都怀有一颗同情之心。无论是战争还是和平，他始终面带愁容，是一个痛恨给别人带来痛苦的人。她伸手去摸他的脸，她开心地发现，他没有刮胡子，因为，今天晚上，她希望这一切都是即兴发挥的，尽管这不是他们的第一次，也不是他们的第五十次——他们是一对疯狂的老恋人，英国境内近一半的汽车旅馆都留下了他们的印记，还有希腊、萨尔茨堡。只有老天才知道，他们是否前世就是情人。瞬间，她明白了，他们之前的种种情节都是为今晚的高潮所做的铺垫。

他拿开她的手，将她拥入怀中，嘴唇贴在她的嘴唇上。她假装清高，等待他去点燃他们时常说到的种种激情。她爱他的手腕，爱他的手，谁的手也敌不过他那双聪明的手。他抚摸她的脸，她的颈，她的胸，她拼命忍着，不去亲吻他，因为她想把各种滋味分别品尝：现在，他在亲吻我；现在，他在抚摸我，他在脱我的衣服，他躺在我的怀里，我们赤身裸体，我们再次来到海滩，米科诺斯岛上的沙粒摩擦着我们的身体，我们是被破坏的建筑，太阳在我们的身下烘烤。他大笑着翻了个身，把暖炉向后移。她含情脉脉地看着他弯下腰，去挪动暖炉，红色的光芒照在他的身上，在她的眼里，那是最美丽的画面。他走过来，跪在她的身边，把方才的一幕重新来过，仿佛担心她会忘记之前的剧情。他从头到脚亲吻她、抚摸她，欲望战胜了羞怯，但不时地，他回到她的眼前，因为，他们需要看着对方，品味对方，好让自己放心，他们不是别人，他们就是他们自己。在他还没有进入她之前，查莉已经知道，他是最棒的，是无人能敌的，是她最爱的爱人，是她走遍那个腐烂的国家，苦苦追寻的一颗遥远的星星。假如她看不见，凭他的抚摸，她就可以知道是他；假如她生命垂危，面对他忧郁、凯旋的笑容，她的恐惧和疑惑将一扫而光。他对她的了解是与生俱来的，他有能力让她对自己有更深刻的认识。

醒来，她发现他正低头看着她，等待她睁开眼睛。他已经把东西都收拾好了。

“是个男孩，”说着，他微微一笑。

“是双胞胎，”说着，她搂住他的脖颈，让他把头埋在自己的肩上。他刚要说话，却被她严厉阻止了。“不想听你说，”她说，“不用编故事，不用道歉，不用撒谎。哪怕这是你工作的一部分，别说出来。几点了？”

“半夜。”

“那就接着睡。”

“马蒂有事找你谈，”他说。

但是，从他的语气和说话的方式，她感到，今晚的事情不是马蒂安排的，而是他。

 

这是约瑟夫的住所。

一进门，她就猜到了：一个长方形的小房间，散发着浓浓的书卷气。房子坐落在布卢姆斯伯里的某个地方，一楼，跟外面的马路齐平，带花边的窗帘，一个人的空间。近前的这面墙上，挂着几幅伦敦城区的地图；对面的墙下，立着一个餐边柜，上面放着两部电话机。一张没有睡过的上下铺靠在另一面墙上，剩下的那一面墙前放着一张书桌，上面有一盏旧的台灯。电话机旁，咖啡壶已经沸腾，壁炉里炉火正旺。她走进房间的时候，马蒂没有起身，只是扭过头，冲着她笑。她发现，他的笑容非常热烈，非常温暖。也许，这是因为，这个世界在她的眼中非常美好。他朝她伸出了手，她微微低下头，投入到他那慈父般的怀抱中：我的女儿，旅行回来了。她在他对面坐下，约瑟夫则选择蹲在地上，阿拉伯人的习惯。那天，在山顶上，他就是这个姿势，并拉查莉蹲在他旁边，跟她讲解枪械的原理。

“你想听一听自己的声音吗？”克兹手指着身边的一台录音机，她摇了摇头。“查莉，你太棒了。不是第三，也不是第二，而是第一。”

“他在吹捧你，”约瑟夫提醒她，看样子，他不是在开玩笑。

一个身穿褐色衣裙的小个子女人没有敲门就进来了，她问大家咖啡是否需要放糖。

“查莉，不管什么时候，如果你想退出，没有问题，”小个子女人出去之后，克兹说，“约瑟夫坚持要我把这一点向你做个说明，还要说得明明白白。如果你选择现在退出，我们不拦你。约瑟夫，对吗？你可以得到一大笔钱，还有很高的荣誉。我们对你的承诺，都会兑现，只多不少。”

“我已经都跟她说了，”约瑟夫说。

她看见克兹的嘴巴咧得更大了，他在刻意掩饰自己的情绪。“当然，约瑟夫，你肯定已经告诉过她了。现在，我再重申一遍。这难道不是你想要的吗？查莉，你为我们打开了一个盒子，里面那些毒虫我们已经寻找了很久了。你可能自己都没有想到，你帮我们发现了更多的人，更多的地点，更多的关系，而且，这一切远远没有结束。不管你愿不愿意继续。你已经距离他们很近了，只要发现有肮脏的地方，给我们几个月时间，我们一定将它们清洗干净。找个没有人认识你的地方，让自己冷静一段时间，找个朋友一起——你希望这样，你有权拥有这种生活。”

“他不是在开玩笑，”约瑟夫说，“别逞强，再考虑一下。”

再一次，她注意到，马蒂对属下说话的时候，努力克制自己的愤怒情绪。“我当然不是在开玩笑了。假如我说话不算数，这将是世上对‘说话算数’的最后一次调侃，”他说。他想把自己的反驳变成一个玩笑。

“照这么说，我们进行到哪一步了？”查莉说，“现在算什么？”

约瑟夫刚张开嘴准备说话，马蒂就像是一个不守规矩的司机，硬是挤到了他的前面。“查莉，在整件事情中，有地上、地下之分。到目前为止，你一直在地上，可你同时也向我们揭示了地下的活动。但是，从这里再往前——嗯，或许会有所不同。这是我们的判断。我们可能会出错，可根据种种迹象，的确如此。”

“他的意思是，到目前为止，你一直处在相对安全的区域。我们就在你身边，如有必要，我们随时可以把你拽出来。但是，再往下，这一切都将告一段落。你将成为他们的一员，和他们同甘共苦，接受他们的世界观和道德观。很有可能，一连数周，甚至数月，你无法和我们联络。”

“不仅仅是无法联络，也许，你和我们相隔万里，这不是在吓唬你，”马蒂作出了结论。他在微笑，可他的笑容不是给约瑟夫的。“但你放心，我们不会弃你于不顾，我保证。”

“怎么才算是结束呢？”查莉问。

一时间，马蒂没有明白她的意思。“什么……结束，亲爱的——证明这些手段是正确的？恐怕，我没有听懂你的问题。”

“我在寻找什么？你们什么时候才能满意？”

“查莉，我们现在已经非常非常满意了，”克兹严肃地说。她明白，他在搪塞自己。

“结束就是一个人，”约瑟夫突然发话了。她看见马蒂一下子把头转了过去，几乎是后脑勺对着她。然而，约瑟夫没有动，他盯着马蒂的眼睛，公开向他发起了挑战。这种场景，查莉第一次经历。

“查莉，结束就是一个人，”终于，马蒂赞同地说，并且重新把头转了回来，“如果你同意继续下去，有些事情，早晚得让你知道。”

“哈利勒，”她说。

“就是哈利勒，”马蒂说，“整个欧洲的事情都归哈利勒负责，他就是我们要找的人。”

“他是个危险的人物，”约瑟夫说，“他和米歇尔一样坏。”

也许是为了战胜约瑟夫，克兹故意使用了相同的句型。“哈利勒不相信任何人，没有固定的女朋友，从来不在同一张床上连续睡两个晚上。他与世隔绝，几乎达到了能够自给自足的地步。一个非常精明的人，”克兹用一种最最陶醉的笑容结束了自己的回答。可是，当他点燃了一支新的雪茄时，他的手在颤抖，她知道，他很生气。

她为什么不摇摆呢？

她突然之间变得异常镇定，对自己的心中所想从未如此清楚。约瑟夫没有跟她上床，目的不是为了要送她走，而是要把她留下。他替她承受着原本应该属于她的那些恐惧和犹豫。然而，她也知道，在他们给她制造的这个微观世界里，现在放弃意味着永远放弃；不能继续向前发展的爱情永远没有更新的机会，它将堕入平庸。在她与约瑟夫相遇之前，她的那些爱情都属于这个类别。他想要她停下，可恰恰相反，这更增强了她的决心。他们是合作伙伴，他们是爱人，他们有着共同的命运，他们要携手向前。

她问克兹，她如何才能认出那个神秘之人。他长得像米歇尔吗？马蒂摇摇头，哈哈大笑了几声。“哎呀，亲爱的，他从来没有照过相。”

约瑟夫有意避开他的目光，眼睛看着布满烟灰的窗子。克兹一下子站起身，从他坐的那张椅子旁边的一个黑色公文包里拿出一个类似粗圆珠笔芯的东西，一头绑着两根纤细的红铁丝，像龙虾的触须，张牙舞爪。

“这东西我们叫它雷管，亲爱的，”他一边用粗胖的手指拍了拍那玩意，一边说，“在这一端，这是塞子，你看见的电线就塞在塞子里面。他只需要一小段电线。多余的，他这样处理。”他又从公文包里拿出一把钢丝剪，把两根电线留出约十八英寸，然后分别把多余部分剪掉。接着，他非常熟练地把剩余的那两个小尾巴拧在一起。几番摆弄之后，那个雷管就像是一个玩偶，电线的末端就盘在腰间，像皮带。他把那东西递给查莉，“这个小玩偶就是他的签名。大家迟早都有一个签名，就是他的这个签名。”

查莉任由他又把那个东西从她手里拿了回去。

约瑟夫给了她一个地址。小个子女人把她送到门口，她走到大街上，发现有辆出租车等在那里。暮色时分，麻雀开始鸣叫。
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她在海尔加规定的时间之前出了门，一来，从某种意义上说，她是个战士；再则，她对整件事情并不十分确定。万一出了状况怎么办？她之前曾提出过反对意见——这是英国，海尔加，不是你那个效率超级高的德国——如果你打电话来，占线怎么办？可是，海尔加拒绝跟她争论：严格按照命令行事，其他的交由我处理。就这样，她从格洛斯特路出发，坐在路边等公交。原本她准备搭乘七点半之后的第一班车，可车子七点二十分刚过就到了。在托特纳姆法院路地铁站，她的运气非常好。她刚踏上南去方向的站台，火车就进站了。结果，她像一朵壁花一样，呆呆地在筑堤枢纽站坐了很久才完成了最后的一次换乘。这是星期天的上午，除去少数几个失眠的人和几个喜爱参观教堂的人之外，在伦敦，就数她起得早了。当她进城的时候，城里完全没有人。她找到那条街，在前面几百码的地方，有一个电话亭，仿佛灯塔，冲她直眨眼，跟海尔加描述的一模一样。电话亭里没有人。

“你先走到路那头，然后再折回来往回走，”海尔加说。查莉按照她的指示，一直走到街尾。她发现，虽然那个电话亭不是特别破烂，可是，在那附近逗留，等待国际恐怖分子的电话，很明显，是一件非常荒唐的事情。她转过身，开始往回走。就在这时，让她心烦的是，一个男人抢先一步进了电话亭，并且关上了门。她看了一眼自己的手表，还有十二分钟，不用着急，因此，她走开几步，站在一边等着。里面的那个男人戴着一顶类似渔民常戴的那种羊毛帽子，身上穿着一件皮质带毛领的飞行大衣。天气如此闷热，他似乎穿得太多了吧！他背对着她，用意大利语说个不停。难怪他穿着毛领大衣呢，她想，他的拉丁血液对我们的天气不敏感。查莉自从在艾尔的聚会上结识了那个名叫马修的男孩之后，身上的衣服一直没换过：旧牛仔裤和藏式外套。她出发前梳过头，但没有用发刷。她看上去一副魂不守舍的样子，这正是她所希望的。

只剩下七分钟了，可电话亭里的那个男人还在说个没完。看他那激动的样子，很有可能，他的长篇独白是说给一个姑娘听的。只可惜，如同米兰的股票市场，他的暗恋前景不妙。查莉开始着急了，她不住地舔着嘴唇，东张西望，可一无所获。街上，没见到可怕的黑色轿车；房前屋后，没见到可疑的身影。而且，她也没有发现那辆红色的奔驰车，只是在她的正前方，停着一辆不起眼的小货车，波形板的车身，驾驶室的门大开着。她心里有些发慌了。不知什么时候，周围响起了敲钟的声音，有住户家的座钟，也有教堂的大钟：八点了。海尔加说过，时间是八点零五分。打电话的那个男人突然不说话了，可她听见他口袋里硬币发出的碰撞声。接着，那人敲了敲玻璃，想引起她的注意。她转过身，发现他手里举着一张五十元的钞票，正焦急地看着她。

“能让我先用一下吗？”她说，“我有急事儿。”

可是，他听不懂英语。

去你妈的吧，她在心底诅咒他。海尔加只能一遍遍地拨打电话了。我事先提醒过她的。她抓过拎包的肩带，打开包，伸手进去找十元和五元的零钞。最后，她好不容易凑足了五十块。天哪，瞧瞧，我的手都出汗了！她紧紧抓着那些钱，准备往他的手里塞。谁曾想，那个本应该感激她的拉丁男人却突然从他的飞行大衣里掏出一把手枪，对着她的胸口。他的动作干净利落，就像是变魔术一般。通常，当你面对着黑洞洞的枪口时，那枪在你眼里会不自觉地膨胀。其实，这是一把小巧的手枪，和米歇尔的那把枪差不多大。但是，米歇尔曾经告诉过她，任何手枪都无法同时兼顾隐蔽、便携和高效。她发现，那人的另一只手还握着听筒，她想，电话那头的人肯定还在，因为他跟她说话的时候，刻意让自己的脸靠近听筒。

“查莉，你听着，你跟我一起走到车那边去，”他用非常流利的英语对她说，“你走在我的右边，右边靠前的位置，手放在背后，放在我能看见的地方。双手背在身后，明白我的意思吗？如果你想逃跑，或者给他人发信号，如果你敢喊叫，我的子弹即刻就飞进你身体的左侧——就是这里——你立马就没命了。如果碰上警察，如果有他人开枪，如果有人怀疑我，结果都是一样的。我开枪打死你。”

他指指自己的左边肋骨，好让她明白。接着，他冲着听筒说了几句意大利话，然后，挂断了电话。他走出电话亭，来到人行道上，冲着近在咫尺的她咧开嘴巴，信任地笑了笑。这是一张纯粹的意大利脸，看不见任何一道懒惰的皱纹。真正的意大利嗓音，淳厚、悦耳。她能想象，他在古老的市场跟人讨价还价，在阳台上跟女人调情。

“我们走吧，”他说。一只手放在飞行大衣的口袋里。“别走得太快，知道吗？放松，别紧张。”

在这之前，她特别想上厕所，可是，一旦迈开了步子，取而代之的是脖子后面的痉挛和右耳边的哭声，仿佛有一只蚊子在黑暗中嗡嗡作响。

“你从副驾驶那个门上车，坐下以后，把手放在面前的仪表盘上，”他跟在她后面，边走边说，“后排座位上的姑娘也有枪，她出枪神速，比我快多了。”

查莉打开车门，坐好之后，像坐在餐桌边等待开饭的乖宝宝，两只手放在面前。

“查莉，放松，”海尔加在她身后说，“坐舒服些，亲爱的，你看上去像个老太太！”查莉一动也不动。“好了，笑一笑，别拉着个脸。今天，每一个人都很开心。不开心的人应该枪毙。”

“从我开始，”查莉说。

意大利人坐在驾驶座位上，打开收音机，选择了宗教频道。

“关上，”海尔加命令道。她双手握着枪，膝盖顶着后车门。如果站在十五步之外，她一定能打中前面的油桶。意大利人耸了耸肩膀，关上了收音机，在安静的车厢内，他又发话了。

“听着，系上安全带，双手紧握，放在腿上，”他说，“等等，我来帮你。”说着，他拿起她的手提包，扔给海尔加，然后，替她扣好安全带，还顺便蹭了一下她的胸部。他三十多岁，长得很帅，像电影明星。一个任性的加里波第，脖子里系着红围巾，正在准备奔赴战场。他沉着冷静，不紧不慢地从口袋里拿出一副宽大的墨镜，戴在她的脸上。一下子，她什么也看不见了，她以为自己因为害怕而变成了瞎子。后来，她明白了，那副墨镜有自动调光功能，她只需坐在那里，耐心等待。他们就是不想让她看见。

“如果你把眼镜摘下来，她会瞄准你的后脑勺，一枪把你的脑袋打爆，”意大利人一边发动汽车，一边警告她说。

“没错，她会的，”老海尔加开玩笑地说。

他们出发了。汽车行进在一条铺着鹅卵石的小路上，车轮撞击着路面，车身不住地摇晃。后来，车子渐渐平稳下来。她竖起耳朵，想听听其他车辆的声音，可是，一无所获。他们的车子马达轰鸣，在大街上疾驰。她想弄清楚他们行驶的方向，可是，她已经辨不清东南西北了。突然，在没有任何先兆的情况下，车子停了下来。她事先并没有感觉到它在减速，也没有想到驾驶员已经做好了停车的准备。她数着自己的心跳，总共是三百下，包括途中两次暂停，她猜想应该是在路口等信号灯。她记得一些细节性的东西，比如：脚下那块崭新的橡胶垫，以及汽车钥匙扣上拴着的一个小装饰物——一个手持三叉戟的红衣妖怪。意大利人扶着她从车上下来，并塞给她一根手杖。她猜是白色的。在几个朋友的轮番帮助下，她往前走了六步，然后是四个台阶，最后来到了一户人家的大门口。升降机里有鸟叫声，她上学前班的时候，曾经参加过学校的乐队，在玩具交响乐中，用水笛子模仿过小鸟的叫声，跟这个完全一样。他们的演技都是一流的，约瑟夫提醒过她，没有学徒期，戏剧学校一毕业，就直接奔向伦敦西区剧院的舞台了。她坐在一张没有靠背的皮凳子上，他们让她两只手握在一起，放在腿上。他们拿走了她的手提包，她听见他们把包里的所有东西都倒了出来。钥匙和硬币落在玻璃台面上，发出一阵阵清脆的声响。砰！沉闷的动静，是那些信，是那天上午海尔加命令她带来的。空气中散发着一种身体护理油的味道，比米歇尔用的那种还要香，更能催人入睡。她脚下的地毯是一种尼龙材质的，很厚实，黄褐色的，像米歇尔的兰花。她猜想，窗帘应该很厚实，而且拉得严严实实的，因为，从镜框周围进来的不是白天的日光，而是黄色的灯光。他们已经在房间里待了几分钟了，可谁也没有说话。

“我需要梅斯特宾同志，”查莉脱口而出，“我需要法律的全权保护。”

海尔加兴奋地哈哈大笑。“哎呀，查莉！太不可思议了。她很棒。你不同意我的看法吗？”大概，她的后两句话是对那个意大利人说的，因为房间里没有其他人。可是，她的问题没有得到任何回应。看上去，海尔加也没有指望有人能够回答她的问题。查莉继续试探。

“海尔加，你需要的是手枪。我给你。从现在开始，我再也不会把你当成穿着衣服的正常人了。”

查莉的话音刚落，海尔加爆发出一阵大笑。在她的笑声里，查莉清楚地捕捉到了一丝紧张和自豪。她在向某人推介查莉——一个她非常尊敬的人，胜过那个意大利人。查莉听见了脚步声，从镜框下面，她看见，在黄褐色的地毯上，有一只黑色的男式皮鞋，非常高档，擦得非常亮。她听见了喘息声，听见了舌头抵住上牙床的声音。那只鞋子不见了，一个身上散发着香味的人在她身边转悠，她有些不安。她本能地转过身子，但海尔加命令她不要乱动。她听见划火柴的声音，闻到了父亲过圣诞节的时候抽的雪茄的味道。海尔加再一次警告她坐好——“听好了，坐着别动，否则，有你的好看，不是开玩笑的。”然而，查莉顾不上海尔加对她的威胁，她在想尽办法描绘那个看不见的人。她把自己想象成一只蝙蝠，发出信号之后，耐心等待它们反馈回来。她想起小时候，每逢万圣节前夜，她都要和其他小朋友一起玩蒙眼睛的游戏。闻闻这个，摸摸那个，然后猜一猜：是谁亲吻了你这个十三岁小女孩的嘴唇？

黑暗让她发晕。我快要昏倒了。幸运的是，我坐下了。他坐在玻璃桌子旁，开始检查她手提包里的物件。上次在康沃尔，海尔加也这样干过。她听见一阵音乐声，知道他在摆弄那只小收音机闹钟；她听见咚的一声，猜他把收音机放在了一边。这一次，我们不耍花招，约瑟夫说过。你带着你自己的那台收音机去，不用替身。她听见他一边抽着烟，一边翻看着她的记事本。她对自己说，他会问我“状态不佳”指的是什么。去见米……遇见米……爱米……雅典！……他什么都没问。他很满意，一屁股坐在了沙发上。可是，他刚刚在布艺沙发上坐下，噼啪一声，他的裤子被撑裂了。该死，他骂了一句。一个胖墩子，身上抹着昂贵的护理油，脚上穿着手工制作的鞋子，嘴里抽着哈瓦那雪茄，开心地坐在一个轻佻女人的沙发上。黑暗有催眠的作用。虽然她的手还放在腿上，可它们已经属于别人了。她听见橡皮筋断裂的声音，他们开始看那些信了。如果你不把信带来，我们会非常生气的。辛迪，你已经支付了音乐课的费用。但愿你知道我去找你的时候我正准备去何处！但愿我知道。

黑暗让她发疯。假如他们囚禁我，我受够了——幽闭症是我最难以忍受的。她开始背诵T·S·艾略特的诗歌，那首诗是她上学的时候学的，而且，就在那个学期，她被学校开除了。“现在和过去的时光都包含在未来之中……所有的时光都是永恒的现在。”这首诗的含义，那个时候她不懂，现在还是不懂。她心想，谢天谢地，我没有收留维斯珀。维斯珀是一条下流的黑色猎犬，就住在马路对面。维斯珀的主人马上要出国了。她想象此时维斯珀就坐在她的身边，也戴着一副墨镜。

“你跟我们说实话，我们决不杀你。”说话的是一个男人，声音很轻柔。

是米歇尔！很像。好像米歇尔又复活了！没错，那口音，那优美的韵律，那富有磁性、催人入眠的音调，米歇尔说话的时候，声音就是从喉管深处发出来的。

“你把你跟他们说的一切都讲给我们听，包括你帮他们做了哪些事情，他们付给你多少报酬，明白吗？我们理解你，我们会放你走的。”

“别犯傻，”海尔加在她身后恶狠狠地喊道。

“我们认为，你对他的背叛不是真正意义上的背叛，懂吗？那时，你太害怕了，你陷得太深了，所以，你才答应和他们合作。没关系，这很正常。我们带你离开这里，我们把你丢在市郊，你把发生的这一切都告诉他们。即便如此，我们仍旧不会记恨你。只要你毫无隐瞒地对我们说出一切。”

他叹了口气，仿佛生活对他而言就是一种负累。

“也许，你很依赖某个帅气的警察，对吗？你帮了他的忙。那种事情，我们都明白。没错，我们是有信仰的人，可我们不是疯子。对吗？”

海尔加生气了。“他的话你听明白了吗，查莉？快点回答，否则，死路一条！”

她把心一横，一声也不吭。

“告诉我，你是什么时候开始跟他们接触的？诺丁汉之后？约克郡？没关系。你投靠了他们。我们理解。你很害怕，你去找了警察。‘这个阿拉伯疯子逼我加入他们的恐怖组织。救救我。你们让我干什么，我就干什么。’是这样的吗？听着，哪怕你重新回到他们那里，也没关系。你告诉他们，你是个了不起的女英雄。我们可以给你一些情报，让你带回去，让你满意。我们是好人。我们讲道理。好吧，我们谈正事吧！别再兜圈子了。你是个聪明的姑娘，只是不小心走了弯路。我们开始吧。”

她很平静。因为被隔离，因为看不见，她突然感觉很疲倦。她很安全，她在母亲的子宫里，如若得不到重生，那就平静地离去。她听天由命。她昏昏欲睡，像个婴儿，像个耄耋老翁。沉默是有魔法的，沉默是完美的自由。他们在等待。她能感觉得出，他们很着急，可她不急。她曾经几次想到自己要说的话，但是，她的声音距离她千里之遥，似乎没有必要去把它抓回来。海尔加用德语嘀咕了几句，查莉虽然听不懂，但她能够从中捕捉到那份迟疑和无奈。她很肯定，仿佛听见的是自己的母语。胖男人应了一声，像海尔加一样，他也很困惑，但没有敌意。他似乎在说，也许是，也许不是。她感觉，他们俩把她踢来踢去，都不想承担责任：一种官僚式的推诿。意大利人刚要插嘴，海尔加厉声将他喝住。胖子和海尔加的争论还在继续，她听见了“逻辑”一词儿。海尔加此时变得逻辑了，还是说查莉不逻辑，还是海尔加说胖子不逻辑？

胖子说：“你给海尔加打过电话之后在哪儿过的夜？”

“在一个男人那儿。”

“那昨天晚上呢？”

“和一个男人在一起。”

“另外一个男人？”

“没错，他俩都是警察。”

她想，幸亏她戴着眼镜，否则，早就被海尔加揍扁了。海尔加怒气冲冲地跑过来，粗声粗气地命令她说，不准东拉西扯，不准撒谎，不准拖延时间，要认真回答问题，不准开玩笑。问答重新开始了，她无精打采地应付着，任由他们像挤牙膏似的从她这里一点一点地获取答案。无论怎样，这一切都他娘的与他们没关系。在诺丁汉，房号？在塞萨洛尼基，哪一家酒店？他们去游泳了吗？他们何时到的？吃的什么？他们让服务生送到房间的是什么酒？她先听听自己的声音，然后再听听他们的声音，渐渐地，她意识到，至少到目前为止，她赢了。最后，他们开车送她走的时候，仍然不允许她摘掉眼镜。开出去很远一段距离之后，他们才让她下了车。
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飞机在贝鲁特降落的时候，天正在下雨。她知道，这是一场热带雨，因为飞机还在空中盘旋的时候，热浪就已经钻进了机舱，害得她头皮再一次发痒。都怪海尔加，非得让她把头发给染了。飞机越过云层，开始降低高度，灯光闪烁，云朵看似烧红的石块，瞬间就被甩到了后面。不一会儿，飞机掠过蓝色的海面，一个自杀式的俯冲，扑向对面的山脉。她有过相同的噩梦，唯一不同的是，飞机穿过钢筋水泥的丛林，一头扎向车水马龙的大街。梦魇挥之不去，似乎自己一直在和飞行员谈恋爱。现在，恐怖的画面也无法停止。飞机顺利降落，舱门大开，她第一次嗅到了中东的气息。它冲着她的面门而来，欢迎她这个归家的游子。时间是晚上的七点，但有可能是凌晨三点，因为她很快就发现，这不是一个沉睡的世界。接待大厅里，人声鼎沸，让她想起德比赛马节结束前的景象。四处可见身穿不同制服的武装人员，人数之多，足以在他们内部发起战争和厮杀。她紧紧抓着自己的手提包，将它贴在胸前，挤过人群，朝入境柜台走去。让她没想到的是，她很从容，甚至脸上还挂着微笑。五小时前，在伦敦机场，她手持东德护照，浑身上下，装扮一新。对她而言，那是一个生死关头。然而，相比之下，这种躁动不安、危险紧张的气氛，应该算是小儿科了。

“排左边的队，轮到你的时候，出示护照，找一位梅赛德斯先生。”在希思罗机场的停车场里，坐在一辆雪铁龙车上，海尔加给她下了如此的指示。

“万一他突然冒出一句德语，那我该怎么办？”

她没想过这个问题。“如果你迷路了，打车去海军准将酒店，坐在大厅里等。这是命令。梅赛德斯，跟车同名。”

“那又怎么样？”

“查莉，我觉着你真的是有点儿固执，有点儿愚蠢。拜托你别闹了。”

“否则你会开枪打死我，”查莉开玩笑说。

“帕尔梅小姐，护照！护照，快点！”

这是她的德国名字，读音是“帕-尔-梅”，海尔加告诉过她。说话的是一个阿拉伯人，小个子，满脸幸福，一天没刮胡子，卷发，身上的旧衣服很干净。“请出示护照。”他重复了一遍，并且拽了拽她的衣袖。他的外套敞开着，皮带里别着一把银色的自动手枪。在她前面，还有大约二十个人，海尔加并没有预见到此种局面。

“我叫丹尼。帕尔梅小姐，请过来。”

她把护照递给他，他接过去，转身挤进了人群，举起双手，示意她跟上。再见了，海尔加。再见了，梅赛德斯。丹尼消失了，可没过一会儿，他又冒了出来，脸上一副得意的神情，一只手握着一张白色的入境卡，另一只手拽着一个人，一个身穿黑色皮衣，官员模样的大个子男人。

“朋友，”爱国者丹尼咧着嘴巴，笑呵呵地解释说，“每个人都是巴勒斯坦的朋友。”

对此观点，不知怎的，她并不苟同，可是，面对他的热情，出于礼貌，她没有反驳他。高个子神情严肃地看了看她，随后，仔细翻看着她刚才给丹尼的那本护照。最后，他拿过那张白色的卡片，看过之后，插进胸前的口袋里。

“欢迎。”说着，他快速把头向一边摆了一下，示意他们快点。

他们刚刚到达门口，一场战争爆发了。起先，一个穿制服的官员，很显然，对一个看上去很阔绰的游客说了句什么，突然，两人开始喊叫，并且挥舞着双手，扑向对方的脸。几秒钟的时间，两人扭打在一起，实力不相上下。当丹尼带着她往停车场去的时候，一队头戴绿色贝雷帽的士兵快步冲向事发地点，一边跑，一边忙着摘下身上的机枪。

“叙利亚人，”丹尼边解释，边冲她诡秘地一笑，仿佛想告诉她，每一个国家都有自己的叙利亚人。

那是一辆蓝色的旧标致车，一股烟臭味，停在一家咖啡店边上。丹尼打开后排的车门，用手掸了掸坐垫。当她坐进去的时候，一个男孩悄悄地从另一边上了车，坐在了她的旁边。丹尼发动了车子，这时，又来了一个男孩，坐在了副驾的位置上。天太黑，看不清他们的长相，但能够肯定的是，他们都带着机枪。他们非常年轻，一时间，她几乎不敢相信，他们手里的武器都是些真家伙。坐在她边上的那个男孩拿出香烟给她，看到她拒绝，很是难过。

“你说西班牙语吗？”他非常礼貌地提出了一种选择。查莉不会。“嗯，那你别笑话我的英语。假如你会说西班牙语，那就好了，我的拿手。”

“可你的英语说得很不错啊。”

“没说实话，”他有些不开心，好像已经发现了西方人背信弃义的行为，因此，他陷入了沉默。

身后，传来了几声枪响，但大家都没有发表评论。他们的前方是一个沙包堆起来的炮兵掩体，丹尼把车停下。一个穿军装的哨兵瞪眼看着她，然后，挥了挥手里的机枪，让他们快走。

“他也是叙利亚人吗？”她问。

“黎巴嫩人，”丹尼说着，叹了口气。

尽管如此，她能感觉出，他其实心里很激动。她发现，他们有一个共同的特点：目光敏锐、思维敏捷。大街上，一半是战场，一半是建筑工地。在他们经过的地方，路边那几盏依旧闪亮的街灯将周围的景象快速地曝光。美丽的林荫大道，如今只剩下了烧焦的树木；九重葛已经绽放，遮住了周围的废墟；烧成空壳的汽车，弹痕累累，横七竖八地丢弃在人行道边。他们驶过有灯光的窝棚，里面是琳琅满目的店铺；一片片残垣断壁，犹如黑黢黢的剪影，与山坳连成一片。他们看见一幢房子，外墙上布满了弹孔，繁星密布的穹窿下，仿佛一个巨型的奶酪刨丝器。银色的月光在无数个洞眼之间穿梭，追逐着他们的车轮。偶尔，他们会看见一幢崭新的建筑，尚未完工，尚未完全入住，半明半暗，大伙儿猜测，大楼用的可能是红色的房梁，黑色的玻璃。

“布拉格待了两年，古巴哈瓦那三年。你去过古巴吗？”

身边的男孩似乎已经忘了刚才的不快。

“我没去过古巴，”她坦率地说。

“我现在是正式的译员，西班牙语和阿拉伯语。”

“真牛！”查莉说，“祝贺你！”

“帕尔梅小姐，我能为你效劳吗？”

“随时，”查莉说着，哈哈大笑起来。西方女人已经完全恢复了体力。

丹尼脚踩刹车，减速并摇下车窗。前方，路中央，有一个燃烧的火盆，周围坐着一群人，男人，男孩，身穿卡其色的军装，头上围着白色的阿拉伯头巾。好几条褐色的大狗跟在他们身边。她想起米歇尔，他在老家的时候，喜欢听游客讲故事，可现在，他们把村子搬到了大街上。当丹尼把大灯调成近光时，一位漂亮的老者站起身来，揉搓着腰背，蹒跚着朝他们走过来。他手里握着机枪，把沧桑的老脸伸进车窗，凑近丹尼。他俩一来一往，谈个没完。老者没有理会查莉，查莉听着他们说的每一句话，想象着自己能够听得懂。但是，当她越过老人的头顶往外看的时候，她有些不舒服：老人身后有四个人，手里的枪对准汽车，他们都是些年龄不足十五岁的娃娃兵。

“我们的人，”当他们继续赶路的时候，查莉身边的男孩满怀敬意地说，“巴勒斯坦突击队员，我们的地盘。”

也是米歇尔的，她自豪地想。

 

你会发现，爱上他们，很容易，约瑟夫对她说过。

查莉和那几个男孩在一起待了四天四夜，喜欢他们每一个，喜欢他们大家。他们是她最先的家人。他们把她当宝物，时不时地将她转移地方，总是选在夜间，总是对她彬彬有礼。他们满含歉意地解释说，她到得太突然了，他们队长没来得及做准备。她很感动。他们称呼她为“帕尔梅小姐”，也许，他们真的以为这就是她的名字。他们把她对他们的爱全部还给了她，他们对她没有任何个人的要求，对她没有任何刁难。无论怎样，他们一直都很腼腆，沉默，有纪律。这让她很好奇，很想知道他们的最高领导是如何管理他们的。第一晚是在一栋被炮弹破坏的老房子的顶层度过的，那里除了主人的鹦鹉之外，没有其他幸存的生命。那只小鸟患上了抽烟人的通病——咳嗽，每逢有人抽烟，它就会发出咳嗽声。除此之外，它还会模仿电话的铃声，经常在夜半时分大声叫唤，害得她爬起来，偷偷溜到门口，等着有人来接电话。男孩子们待在外面楼梯的拐弯处，轮流站岗：一人睡觉，另外两人抽烟，用小玻璃杯喝糖茶，压低嗓门玩扑克牌。

黑夜是永恒的，可是，每一分钟都是独一无二的。户外，各种声音做好了战斗的准备：首先，拉开安全距离，相互对峙；然后，前进；然后，扭打在一起，爆发了一场小规模的冲突，发出各种打斗的声响——突然响起的音乐、汽车轮胎的摩擦声和喇叭声——随后，黑森林一般的寂静。在这个管弦乐队中，炮火只是个配角：这里响起一阵鼓声，那里传来一声号角，有时是炮弹低沉的呼啸。有一次，她听见了一连串的笑声，但不是人类的声音。还有一次，一大早，一阵急促的敲门声，丹尼和另外两个小伙子蹑手蹑脚地来到她的窗下。她跟着他们跑到外面，距离大约一百码的路边，停着一辆车，浓烟一个劲地往外冒。车子腾空跃起，就像人在床上翻了个身一样，侧翻在地上。一股热浪扑来，她退回到屋内。她听见自己的脑袋里面发出一声巨响，书架上的东西掉落在地上。

“和平，”那个最帅气的小伙子马哈穆德眨了一下眼睛，说道。他们都回到屋内，神采奕奕，精神焕发。

只有黎明是可以预见的，因为，那个时候，高音喇叭里总会传出宣礼员的喊叫，召集信众去祷告。

尽管如此，查莉接受了一切，也放弃了一切。在这个非理性的氛围里，在这个缺失思考的环境中，她最终为自己的疯狂找到了源头。在如此的混乱中，无论何种荒谬，都能忍受。不仅如此，她还为约瑟夫找到了相应的位置。在这个盲目忠心的世界里，不论是听到的，还是看到的，都能找到她对他的爱恋。那几个小伙子喝着茶，抽着烟，津津有味地把他们家人在犹太复国主义欺压下的苦难遭遇和英勇抗争讲给她听——米歇尔也跟她讲过，同样的血色浪漫——又一次，正是因为她对约瑟夫的爱恋，正是因为她耳畔响起他温柔的声音，脑海里浮现出他那难得一见的笑容，她才能够对他们的悲剧敞开心扉。

第二个晚上，她的卧室在一栋灯火通明的公寓楼的顶层。从房间的窗户向外看，刚好看见对面那栋大厦黑黢黢的正面，那是新落成的国际银行，再向前，就是风平浪静的大海。空旷的海滩，空无一人的海边小屋，仿佛一个度假胜地，旺季遥遥无期。一个流浪汉孤零零地在海边游荡，怪里怪气，让她想起了圣诞节在海德公园九曲湖游泳的人。然而，那个地方最奇怪的要数窗帘了。当小伙子们晚上帮她把窗帘拉上的时候，她没发现什么不对劲的地方。可是，天方破晓的时候，她看见窗户前一长溜弹孔，像一条蜿蜒的毒蛇。就在那一天，她给他们几个准备了早餐：煎鸡蛋，然后又教他们配对玩金罗美(一种双人牌戏，以得同花色十张牌为胜。)。

第三天晚上是在一个部队司令部的楼上度过的。窗户上有铁条，楼梯上有炮弹坑。宣传海报上画着一些孩子，挥舞着手中的机枪，或是鲜花。黑眼睛的警卫人员懒洋洋地聚在楼梯的每一个平台处，整栋楼房里人声鼎沸，感觉像是驻扎了一支外国军团。

“我们队长很快就要接见你了，”丹尼时不时地用温柔的语气安慰她，“他正在做准备。他是一个了不起的人。”

她开始明白，阿拉伯式的微笑是用来解释延期的。为了让她耐心等待，丹尼给她讲了他父亲的故事。在营地待了二十多年了，老人因为失望而变得神志不清。一天早上，太阳还没有出来，他把自己仅有的几样物品收拾好，连同地契，装进一个包里，没有跟家人打招呼，独自一人越过犹太人的地界，想亲自去要回自己的农庄。丹尼和他的几个兄弟得知后，立刻追赶父亲，眼睁睁看着老人佝偻、矮小的身影，走进了山谷的深处，不幸踩中地雷，被炸身亡。从头至尾，丹尼都在努力让自己表达得清楚、准确，他的两个伙伴在一边监督他的英语，一旦发现句法或者发音有问题，他们就会打断他，重新组织句子，然后像老人一样，满意地点着头。当他讲完的时候，他们就西方女人的贞洁问题，向她发起了提问，因为，他们之前听过一些不太体面，但总体来说，还不算太乏味的说法。

就这样，她越来越爱他们了，才四天的时间，简直是个奇迹。她喜欢他们的腼腆，喜欢他们的纯洁，喜欢他们的纪律，还喜欢被他们管制。她把他们当作看守，当作朋友。尽管如此，他们始终没有把护照还给她。而且，一旦她靠近他们的机枪，他们立刻后退，眼中闪现出威胁和不屈服的神情。

“起来，快点儿，”丹尼轻轻拍打着她的房门，“我们队长准备好了。”

凌晨三时，周围一片黑暗。

 

后来，她想起，大约有二十辆车，但也可能只有五辆，因为，一切发生得太快，七绕八拐，穿城而过，气氛越发紧张，褐色轿车，前后都有天线，保镖沉默不语。第一辆车等候在楼下，但院子的那一边，她没有去过。等他们离开院子，沿着大街疾驰而去的时候，她方才意识到，那几个小伙子不在车上。到达街尾的时候，司机似乎发现了什么令他讨厌的东西，随着一声刺耳的声音，汽车猛地来了个原地掉头，险些发生侧翻。当他们原路折回的时候，她听见突突突的扫射声，与此同时，身边有人大喊一声，一只大手把她的脑袋向下按。她猜想，那些枪炮是奔着他们来的。

他们不顾红灯，强行闯过十字路口，差一点撞上一辆卡车，结果，轿车冲上了右边的人行道，然后向左一个大拐弯，进入了一个建在斜坡上的停车场，下面是一个废弃的露天浴场。她又一次看见约瑟夫的新月，高高地挂在海面上，一时间，她想象自己正行进在通往希腊古都的路上。他们在一辆大型的菲亚特旁停下，几乎可以说，一下子把她扔了进去。她又上路了，她成了两名新保镖的财产。他们沿着一条坑坑洼洼的公路向前行驶，路的两边尽是些千疮百孔的楼房，后面还有开着车灯的汽车，紧随其后。前方是黑黢黢的山峦，可是，左侧的山脉却是灰色的，因为，从山谷里窜出来的一道光芒，刚好照亮了他们的侧面，山谷那边，还是大海。仪表盘上，指针指向140码。突然，什么也看不见了，司机关闭了车灯，后面的车也把车灯关了。

在他们的右边，一排棕榈树；左边，一条中心隔离带，隔开了双向的车道，有的地方是砾石，有的地方是植被。车子颠了一下，跃上了隔离带；又颠了一下，落在了反向的车道上。瞬间，其他车辆全部按响了喇叭，查莉忍不住大喊一声“我的天啊！”，可是，司机对这些根本不在乎。他打开大灯，冲着迎面而来的车流就上去了，然后，向左急打方向，来到一座小桥的下面。很快，车子在一块空旷的泥巴地上慢慢停了下来，他们又换了一辆车，这一次，是一辆路虎越野车，后面没有窗户。下雨了，可她之前一直没有注意到。当他们把她往路虎车后排推的时候，一阵大雨下来，她浑身都湿透了，看见一道闪电照亮了山脊。也许，那不是闪电，是炮弹。

他们沿着陡峭、蜿蜒的山路，一路向上。从车后望出去，山谷渐渐远去。从前排保镖和司机中间，透过挡风玻璃，她看见雨水在沥青路上跳跃，仿佛海滩上搁浅的小鱼。他们前面有一辆车，查莉从它行驶的方式上判断，那是他们自己的。他们后面也有一辆车，它始终跟在后面，从不超车，因此说，那也是他们的。他们再次换车，而后又换了一次。他们驶向一所看似废弃的小学校，可是，这一次，司机熄了火，然后和保镖一起坐在车里，手握着机枪，看着窗外，等待上山的人。一路上，他们经过了不少检查站，有的时候，他们把车停下，有的时候，他们只是冲着被动的哨兵，挥挥手，通过关卡。有一次，坐在前排的保镖摇下窗玻璃，举起枪，冲着黑夜，一阵扫射，可是，唯一的回应是羊群发出的惊恐的叫声。在两组照射在他们车上的灯光间隙，是坠入黑暗的最后一跃，恐怖的一跃，但是，那个时候，她已经不知道什么是恐惧了。她浑身颤抖，头脑发昏，可她毫不在乎。

车停了下来。这是一栋老宅的前院，手持机枪的年轻哨兵，仿佛俄国电影里的英雄，埋伏在房顶上。空气阴冷、清澈，处处散发着雨水留下的希腊的气息——松柏和蜂蜜，还有世界上的每一种野花。天空，黑云压顶，雾气腾腾；山谷绵延，星光点点。他们带着她，穿过一个门廊，进入大厅。借着昏暗的吊灯，她第一次看见了我们的队长：褐色的皮肤，比例失衡的身材，一缕直发，像个学生，手里一根烟灰色的英国式手杖，支撑着他一瘸一拐的腿脚，一丝礼貌的苦笑，闪现在他不甚光滑的脸上。为了跟她握手，他只好把拐杖挂在左手臂上，摇摇晃晃，一时间，她很想用力支撑住他，直到他站稳。

“查莉小姐，我是队长塔耶赫，我以革命的名义欢迎你。”

他说起话来有条不紊，声音轻快，像约瑟夫的声音，很美。

恐惧是可以选择的，约瑟夫提醒过她。不幸的是，谁都不会永远害怕。可是，面对塔耶赫队长，他也是这样称呼他自己的，你必须竭尽全力，因为，塔耶赫队长是一个非常聪明的人。

 

“请原谅我，”塔耶赫说。他的客套说辞，让人感到愉快。

房子不是他的，他想要的，一概没有，甚至连烟灰缸都找不到。他拄着拐杖，沮丧地四下查看，幽默地说，房内的物品，太贵重了，不能随意乱用。尽管如此，这栋房子的主人是一个他喜欢的人，因为她注意到，他的一举一动都传递出一种友好的信号：这是他们的习惯——没错，他们就喜欢把酒存放在那里。灯光仍旧昏暗，但她的眼睛已经开始习惯了。她判断，房子的主人应该是一个教授，或是政客，或是律师。壁橱里有许多书籍：有人看过那些书，还用书签作了记号，然后又放回原处，但没有排列整齐；在壁炉的上方，挂着一幅画，画的内容可能是耶路撒冷。其他的一切都表明，主人是男性，爱好广泛：皮椅子，拼接的坐垫，还有好几块风格迥异的东方地毯。几件阿拉伯银器，颜色纯正，做工精美，黑暗中，仿佛宝盒，闪闪发光。走下两个台阶，有一间凹室，是一间独立的书房，里面有一张英国式的书桌，可以全方位地俯瞰她刚刚经过的山谷和月光照耀下的海岸。

按照他的指示，她坐在那张皮沙发上，但是塔耶赫本人仍旧拄着拐杖，在屋里忙活，一边张罗，一边从各个角度打量她，揣摩她。酒杯，微笑，又一个微笑，伏特加，最后，苏格兰威士忌，显然，他喜爱的牌子，因为他看着瓶子上的商标，不住地点头。房间的两头各坐着一个小伙子，腿上横着一挺机枪。桌子上散乱放着一堆信件，不用看她也知道，都是她写给米歇尔的信。

不要混淆表面上的混乱和能力的不足，约瑟夫提醒过她，拜托，决不能对阿拉伯的劣势怀有任何种族歧视的想法。

电灯一下子都熄灭了，这类事情经常发生，甚至山谷里也一样。他站在她身边，身后是那扇巨大的窗子，一个拄着拐杖，面带微笑，警惕心十足的影子。

“你知道我们回家以后的情形是怎样的？”他的目光没有离开她，但他的拐杖指着那扇巨大的景观窗。“你能想象在你自己的国家里，在你自己的星空下，站在你自己的土地上，手握着钢枪，寻找压迫者，会是一种怎样的情形？问问那些小伙子。”

他的嗓音，像她熟悉的那些嗓音，黑暗中，听上去更加动听。

“他们喜欢你，”他说，“你喜欢他们吗？”

“喜欢。”

“最喜欢哪一个？”

“都很喜欢，”她说。他再次笑了。

“他们说，你非常爱你死去的巴勒斯坦男友。是真的吗？”

“是的。”

他的拐杖继续指着窗户。“在过去，假如你有勇气，我们肯定会带上你。越过边境。进攻。复仇。凯旋。庆祝。我们会一起去。海尔加说，你想参加战斗。你想打仗吗？”

“是的。”

“跟任何人作战吗？还是只跟犹太人？”他没有等她作答。他在喝酒。“我们队伍里的一些人，他们想摧毁整个世界。你也像他们一样吗？”

“不。”

“他们都是些人渣，那些家伙。海尔加——梅斯特宾先生——就是人渣。同意吗？”

“我还没有时间做出自己的判断，”她说。

“你是人渣吗？”

“不是。”

来电了。“对，”他赞同地说，但眼睛仍然没有离开她。“对的，我认为你不是。也许你变了。杀过人吗？”

“没有。”

“你很幸运。你们有警察，有自己的国土，议会，权力，护照。你住在哪里？”

“伦敦。”

“哪个区？”

她感到，他的伤痛使他没有耐心等候自己的回答，他的伤痛使他的注意力偏向其他的问题。他找了把高脚椅，费力地将它朝她这边拖，可那两个小伙子谁也没有过来帮他的忙。她猜想，他们不敢。当他把椅子拖到理想的位置时，他又拖过来一张，然后，坐在其中一张椅子上，接着，低声嘟囔了一句，把一条腿搁在另一张椅子上。完成之后，他从上衣的口袋里掏出一支香烟，并将其点燃。

“你是我们队伍中的第一个英国人，知道吗？我们有荷兰人、意大利人、法国人、德国人、瑞典人，还有两个美国人，爱尔兰人。他们都来参加我们的战斗。没有英国人。在你之前没有。通常，英国人都是姗姗来迟。”

她非常认同。像约瑟夫，他的痛苦是她不曾体验的，他的观点，她必须学习。他年纪不大，但他所具有的智慧让人佩服。她的脸距离那盏小灯很近，也许这正是他要求她坐在那里的原因。塔耶赫队长是一个非常聪明的人。

“假如你想改变世界，趁早算了，”他说，“英国人已经做过了。待在自己国家里吧。继续扮演你的小角色。在虚拟的世界里提高自己的心智。那样更安全。”

“现在不行了，”她说。

“哇哦，你可以回去。”他喝了些威士忌，“坦白，改造，监禁一年。每个人都应该在监狱里待上一年。为什么要为了我们的事业而葬送自己的性命呢？”

“为了他。”

他手拿着香烟，不耐烦地摆了摆手，她那种不切实际的想法，他很不赞同。“告诉我，什么叫‘为了他’？他已经死了。再过一两年，我们都会死。为了他的什么？”

“一切。他教给我的。”

“你有没有告诉你我们所做的——炸弹？——枪击？——杀戮？……没关系。”

一时间，他唯一关心的是他的香烟。他注视着它静静地燃烧，他狠狠地吸了一口，皱着眉头，然后，将它掐灭，又点燃了一支。她猜想，他并不是真的喜欢抽烟。

“他能教给你些什么？”他反驳说，“像你这样的女人？他是个小男生，他谁也教不了。他什么都不懂。”

“他什么都懂，”她机械地重复着。又一次，她发现他失去了兴趣，就像一个大人在听小孩说话。忽然，她意识到，他率先听见了外面的动静。他立刻下达了命令。一个小伙子一跃而起，冲到门口。我们比腿脚残疾的人跑得快，她心里想。她听见外面传来轻轻的说话声。

“他教你仇恨吗？”塔耶赫提示道，仿佛什么都没有发生。

“他说过，仇恨是用来对付犹太人的。他说过，为了战斗，我们必须爱。他说过，反犹太主义是基督教的一个发明。”

她突然不说话了，她听见了塔耶赫早就已经听见了的声音：有一辆车上山来了。他就像盲人，听觉特别灵敏。因为他身体的缘故。

“你喜欢美国吗？”他问。

“不喜欢。”

“去过吗？”

“没有。”

“没有去过，怎么能说不喜欢呢？”他接着问。

可是，这又是一个修辞性的问题，是他在这个以他为中心的对话中表达出的一个观点。车驶进了前面的院子。她听见脚步声和压低的嗓音，看见车灯扫过院子，然后熄灭了。

“待着别动，”他命令道。

又来了两个男孩，一个拿着一个塑料袋，另一个扛着一挺机枪。他俩站在一边，尊敬地望着塔耶赫，等待他的指令。那些书信就在他们旁边的桌子上，一想到它们的重要性，即使胡乱堆在一起，也显得很有威严。

“没有人跟踪你，你马上出发去南方，”塔耶赫对她说，“把伏特加喝完，跟他们俩走吧。我可能信你，也可能不信你。这些或许都不重要。他们给你带了衣服。”

结果，停在下面的不是轿车，而是一辆白色的救护车，车身上喷涂着绿色的弯月，引擎盖上有不少红色的尘土，坐在驾驶座位上的是一个头发蓬乱，戴着墨镜的男孩。车后面，两个男孩猫在破旧的高低床上，怀抱着他们的机枪，空间狭窄，非常不舒服。查莉身穿灰色的护士服，头上戴着头巾，勇敢地坐在副驾驶的座位上。此时，黑夜已经过去，令人向往的黎明已经降临，当他们沿着弯曲的山路小心翼翼地往山下开的时候，一轮红日半遮半掩地出现在他们的左侧。她用英语跟司机聊天，但他很生气。她扭头跟后面的小伙子说“你们好”，可是，一个闷不作声，另一个凶相毕露。她在心里说：去你妈的革命吧！然后，她开始欣赏窗外的景色。南方，他们说过的。要走多久？为什么？可是，有纪律，不能问问题。她的自傲，以及她求生的本能，都要求她必须遵守规定。

当他们进城的时候，迎来了第一个检查站。在沿着海滨大道一路向南的过程中，还有四个这样的检查哨。在第四个哨卡，她看见两个男人正把一具男孩的尸体抬上出租车，几个妇女号啕大哭，一个劲儿地拍打着车顶。男孩侧着身体，一只手向下耷拉着，似乎想要抓住什么。第一个死人之后，再也没有了，查莉在心里默念，想起了被谋害的米歇尔。右边是大海，宽阔的海面，湛蓝的海水。在她眼里，周围的景色显得荒唐、可笑，仿佛内战爆发的场地是英国的海边。路边，报废的车辆，布满弹孔的房屋。在一个运动场上，两个小孩站在一个炮弹坑的两边，把一个足球踢来踢去。昔日的游艇码头已经破败，半淹在海水里；甚至那些险些把他们撞翻的货运卡车——满载着水果，一路向北——也有一种逃跑的绝望。

他们再次停车接受检查。这一次，叙利亚人，但是，巴勒斯坦救护车上的德国女护士，谁也不感兴趣。她听见一辆摩托车的发动机加速旋转的声音，漠然地朝那个方向看去。一辆脏兮兮的本田摩托，车上的购物袋里塞满了绿色的香蕉。一只活鸡头朝下，腿被绑在车把上。迪米特里坐在摩托车上，焦急地听着发动机的声音。他上身穿着巴勒斯坦游击队员的衣服，脖子里系着一条阿拉伯人的红围巾。他像姑娘那样，在他军装的肩章上，插了一枝白色的石楠花，意思是：我们和你在一起，因为，在过去的四天里，白色的石楠花是她一直寻找的信物。

从现在起，认路的只有马匹，约瑟夫跟她说过，你的职责就是坐在马鞍上。

 

再一次，他们成了一家人，他们一起等待。

这一次，他们的家是西顿附近的一个小房子，有一个水泥砌成的长廊，可是，它已经被以色列军舰发射的炮弹拦腰击中，生了锈的钢筋仿佛巨型虫的触角，直挺挺地向外伸展。屋后是一个橘园，一只老鹅正在啄食掉落在地上的果实；房前，有一堆泥土，还有少许废铁，在上一次，也许是上上次，敌人的进攻中，那里曾经是一个掩体。在临近的围场里，有一辆报废的装甲车，车子被当作分界线，左边的人家清一色的是女儿，黄皮肤；右边的人家是难民，家里有四个胖小子。越过装甲车，能看到西顿蓝色的克里斯丁海，十字军的城堡矗立在海滨，就像是一座完美的沙堡。塔耶赫从手下众多的士兵中，指派了两个给查莉：卡里姆和亚西尔。卡里姆是个胖墩，像个小丑，每次需要把枪扛在肩上的时候，他就故意喘粗气，做鬼脸，给人的感觉是，那杆枪重千斤。可是，当她同情地对他微笑时，他有些慌乱，赶忙去找亚西尔。他的理想是当一名工程师。他今年十九岁，参加战斗已经六年了。他说英语的时候，声音很轻，只要使用动词，十有八九，他都会用上“就要”(此处原文为“use to”，亚西尔使用的英语语法不当。)这个词儿。

“当巴勒斯坦自由的时候，我就要去耶路撒冷上学，”卡里姆说，“同时”——他摆了摆手，叹了口气，前景让他沮丧——“也许列宁格勒，也许底特律。”

是的，卡里姆礼貌地点点头。他曾经有过一个兄弟，一个姐妹，可是，他的姐妹在犹太人袭击奈拜提耶的营地时死了。他的兄弟被转移到拉什迪耶的营地，三天后，死于海军的炮火中。他讲到个人的遭遇时，十分平静，仿佛这些与民族的灾难相比，微乎其微。

一天早上，查莉静静地站在卧室的床前，微风吹动着身上白色的睡袍，他端着机枪守在一边。“巴勒斯坦过去一直是一只小猫，”他神秘兮兮地对查莉说，“她非常需要抚慰，否则，就变成野猫了。”

他解释说，他曾经在街上见到一个长得很丑的人，他走上前去，看看是否应该杀死他。

但是，亚西尔根本不跟她说话。他像拳击运动员，额头很低，眼神炙热、狂怒。他穿着一件红格子衬衣，一根黑色的挂绳松松地挂在肩上：军事情报局的象征。夜色降临的时候，他站在花园里，看着大海，留意犹太人的动静。他是个了不起的共产主义者，卡里姆深表同情地说，他决心铲除世界上所有的殖民主义。卡里姆说，亚西尔虽然说自己热爱巴勒斯坦，但他仇恨西方人。他的母亲及家人都死于特勒扎塔尔。

因为什么？查莉问。

因为饥渴，卡里姆把近代史上的那一段讲给她听：特勒扎塔尔，满山的麝香草，是贝鲁特的一个难民营。铁皮顶的窝棚，一个房间往往住着十一个人。为了躲避持续不断的炮击，三万巴勒斯坦人和黎巴嫩人被迫在那里待了长达十七个月之久。

炮击是什么人所为？查莉问。

卡里姆被她的问题弄糊涂了。当然是黎巴嫩长枪党。他说话的口吻，好像这个答案是明摆着的。是法西斯马龙派教徒，援助他们的有叙利亚人，还有，毫无疑问，犹太人。成千上万人死了，具体数字，没法统计，他说，因为，他们的亲属活下来的寥寥无几。当他们攻进来的时候，他们枪杀了大多数的幸存者。护士和医生被迫站成一排，也被枪杀了。这也合乎逻辑，因为他们没有药品，没有水，也没有病人。

“你在吗？”查莉问卡里姆。

不在，他回答说，但亚西尔在。

第二天晚上，塔耶赫来接她的时候，告诉她说：“以后，不要晒太阳。这不是海滨酒店。”

她再也没有见过那两个小伙子。她正一步一步地进入约瑟夫准确预测的那种状态。她正接受悲剧教育，悲剧免除了她解释的必要。她是一个被蒙着眼睛的乘车人，经历的事件和情感太不平凡了，她无法拥有。她跟着他们踏上了一片土地，只要来到这里，你也会成为恐怖和不公的受害者。她加入了受害者的行列，最终，心甘情愿地接受了自己的假身份。日子一天天过去，她挂在嘴上的那份对米歇尔的忠诚，实际上，已经在心底扎下了根，而她对约瑟夫的忠心，如果是真实存在的话，变成了心灵深处一个隐秘的记号。

“我们很快就会习惯死亡，”卡里姆接着塔耶赫的话，对查莉说。“犹太人会对我们实施宗族灭绝，你会看到的。”

 

古老的监狱位于城市的中心，塔耶赫曾经神秘地说过，那是一个无辜群众被终身监禁的地方。为了去那里，他们必须把车停在中心广场，然后步行穿过几条迷宫般的旧巷子。走在那些小路上，时不时地看见一些塑料压膜的标语，从天而降，她起初还以为是别人晾晒的衣服呢。正值晚市，店铺里人头攒动。街灯的光芒深深地映照在大理石的城砖上，仿佛想穿透古老的城墙。巷子里零星传来嘈杂声，有的时候，当他们转过拐角的时候，周围静悄悄的，只有他们的双脚，在平滑的罗马地砖上，发出碰撞和摩擦的声音。一个身穿弯刀裤，满脸怒气的人在前面领路。

“我已经跟管理员解释过了，说你是个西方的记者，”塔耶赫一瘸一拐地走在她的身边，“他对你的态度不好，因为他不喜欢来这给他们普及动物学的人。”

残月一路跟着他们，夜晚，天气炎热。他们又进入了一个广场，耳边传来一阵阿拉伯音乐，声音的源头是高挂在树上的扩音器。穿过敞开的大门，进入一个灯火通明的院子，一个石头阶梯，通向一个接着一个的平台。音乐声更加响亮。

“那么，他们是谁？”查莉不解地轻声问道，“他们都干了些什么？”

“没干什么。这就是他们的罪恶。他们都是些从难民营里跑出来的难民，”塔耶赫回答说，“监狱的墙壁很厚实，而且都空着，所以，我们就拿过来，让难民住进去了。跟他们打招呼的时候，严肃些，”他补充说，“不要一进去就微笑，他们会以为，你在嘲笑他们的苦难。”

一个老头坐在餐椅上，面无表情地看着他们。塔耶赫和管理员走上前去，和他打招呼。查莉四下张望。我每一天看见这些，我是一个不屈不挠的西方记者，向那些拥有一切却悲惨无比的人们描述什么是丧失一切。她站在一个巨大的石筒仓的中央，古老的石壁，高耸入云，铁栅栏的小门，木头的平台。新刷的白漆，遮掩了一切，给人一种卫生的假象。最底层的囚室是拱形的，每一扇门都敞开着，仿佛是为了表示主人的好客之道。起初，室内的人毫无反应，甚至连小孩子都懒得动弹。每间囚室的门前都拉着晾衣绳，那种对称的布局暗示着乡村生活的竞争和自豪。查莉闻到了咖啡的香味，露天的阴沟的臭味，还有洗衣房的味道。塔耶赫和管理员回来了。

“让他们先和你说话，”塔耶赫再一次给她提出了建议，“不要在他们面前太自负，他们不会明白。你马上见到的是一个几乎灭绝的种族。”

他们走上一段大理石的楼梯。在这一层上，房间的门都很结实，门上留有看守使用的猫眼。屋内的噪声随着温度而增高。一个身穿全套农妇衣服的女人走过来，管理员跟她打招呼，她用手指着平台那边一个阿拉伯语的手写的符号，粗看像一个箭头。查莉低头朝下面的天井看，方才那个老头已经回到了凳子上，继续呆望。她心里想，他已经完成了一天的工作，他已经告诉我们“上楼”。他们走近那个箭头，跟随着它的指示，走过另一个箭头，很快就进入了监狱的中心。她想，我需要拉一根绳子才能找到出去的路。她看了一眼塔耶赫，可他并不想看她。未来，不要晒太阳。他们走进一间曾经是办公室或是食堂的房间，中间摆放着一张铺着塑料布的诊疗台，在一张崭新的小车上，有药品、拖把桶和注射器。一个男人和一个女人正在忙碌：那个女人，身穿一袭黑衣，用棉花给一个小婴孩擦眼睛。母亲们耐心地沿着墙根排着队，手里的孩子们有的在打瞌睡，有的躁动不安。

“站在这里，”塔耶赫命令道。这一次，他撇开查莉和管理员，亲自走上前去，可是，那个女人已经看见他了，她抬起眼睛，看看他，然后又看看查莉，她的目光留在查莉身上，她有她的目的，有她的疑问。她对孩子的母亲说了句什么，然后把孩子递给她。她走到洗手池边上，一边机械地洗着手，一边在镜子里打量查莉。

“跟我们来，”塔耶赫说。

 

每一个监狱都有：一个明亮的小房间，桌上有塑料花，墙上挂着一幅瑞士风光的图片，那些没有过错的人可以在那里娱乐。管理员已经离开。塔耶赫和那个姑娘一左一右坐在查莉身边，姑娘昂首挺胸，像修女，塔耶赫弓着腰，一条腿直挺挺地杵在一边，拐杖仿佛搭帐篷用的支柱，竖在面前。他抽烟，他坐立不安，他紧皱眉头，汗水沿着他那张坑坑洼洼的脸，一个劲儿地往下流。监狱里的各种声音没有停止，而是混合在一起，变成了一种吵闹，除了人发出的声音之外，还有音乐声。有时，让人惊讶的是，查莉还听见了笑声。姑娘人长得很漂亮，但表情严厉，一袭黑衣，五官棱角分明，黑色的眼睛，一眨不眨地盯着一个方向，让人有些害怕。她的头发剪得很短。门开着，那两个小伙子守在门口。

“你知道她是谁吗？”塔耶赫掐灭了第一根香烟，问道，“你看看她的脸，认出来了吗？好好看看。”

查莉不需要仔细看。“法特梅，”她说。

“她回到了西顿，回到了自己的族人中间。她不说英语，但她知道你是谁。她看了你写给米歇尔的那些信，也看了他写给你的信。她还翻译了那些信。自然，她对你很感兴趣。”

他痛苦地在椅子上变换了一下姿势，从口袋里摸出一根被汗水污染了的香烟，并且点上了火。

“她正处在悲伤之中，我们大家也不例外。你跟她说话的时候，拜托不要煽动她的情绪。她已经失去了三个兄弟，一个姐妹。她知道是怎么一回事。”

法特梅非常镇定地张开了嘴。当她停下的时候，塔耶赫开始翻译——带着一种蔑视，今天晚上，他一直都是这种态度。

“她首先想感谢你，在她的兄弟萨利姆与犹太复国主义作斗争的时候，你给了他极大的安慰，而且，你自己也决定投身于这场正义之战。”法特梅继续说，他等在一边。“她说，现在，你们是姐妹，你们都爱米歇尔，你们都为他的壮烈牺牲而自豪。她问你——”再次等她说完，“她问你，你是愿意做帝国主义的奴隶，还是宁愿接受死亡呢？她对政治很狂热。告诉她，说你宁愿去死。”

“我宁愿去死。”

“她很想知道米歇尔是如何评价他的家人，如何评价巴勒斯坦的。不要编造谎言。她的直觉很灵的。”

塔耶赫此时有些紧张。他费力地站起身，在屋内慢慢地踱着步子，不仅做翻译，而且还时不时地加入他自己的一些辅助性的问题。

在她的面前，查莉非常坦白，她把自己的心，自己受伤的记忆，说给她听。她不是一个冒牌货，甚至在她自己的眼里，也绝不是。她说，起初，米歇尔根本不肯提及他的兄长，只有一次，顺带说到了他亲爱的法特梅。后来，有一天——在希腊——他满怀激情地回忆起他们，说，自从他母亲过世之后，他的姐姐法特梅就担负起了母亲的责任。

塔耶赫连忙开始翻译。姑娘没有做出任何反应，但她的眼睛始终盯着查莉的脸，一边观察，一边听，一边提问。

“关于他们——哥哥们——他说了些什么？”塔耶赫不耐烦地命令说，“再讲一遍给她听。”

“他说，童年时代，他的哥哥们一直鞭策他，鼓舞他。在约旦，在他们的第一个营地，他那时还小，不能扛枪打仗，哥哥们经常悄悄地离开，不让他知道去了哪里。每逢这时，法特梅就会来到他的床边，轻声告诉他，他们已经对犹太人发起了又一次进攻——”

塔耶赫急忙打断她，开始翻译。

法特梅的问题从怀旧转向严厉的盘问。他的兄弟们学的什么？他们的技能和水平如何？他们是怎么死的？查莉东拼西凑，尽量回答：萨利姆——米歇尔——没有把一切都告诉她。法瓦兹是一个优秀的律师，或者说，从小就有此梦想。他爱上了阿曼的一个学生——她是他儿时的情人，他们在巴勒斯坦的时候，住在一个村子里。一天早上，当他从她家里出来的时候，犹太复国主义分子开枪打死了他。“根据法特梅说的——”她说。

“法特梅说了什么——”塔耶赫问道。

“法特梅说，约旦人把那姑娘的地址出卖给了犹太人。”

法特梅愤怒地提出了一个问题。塔耶赫开始翻译。

“米歇尔在一封信里说，他很自豪，因为他可以和他伟大的哥哥一起分担磨难，”塔耶赫说，“说到这件事，他写道，他的姐姐法特梅，不是你，是这个世界上他唯一全心全意热爱的女人。拜托解释给法特梅听。他指的是哪一个哥哥？”

“哈利勒，”查莉说。

“把整件事情说一下，”塔耶赫命令道。

“那是在约旦。”

“具体地点？怎么发生的？详细描述一下。”

“是在晚上。约旦的一个护卫车队，清一色的吉普车，共六辆，开进了营地。他们抓住了哈利勒和米歇尔——萨利姆——命令米歇尔从一棵石榴树上砍些枝子”——她伸出双手，模仿米歇尔那天晚上在德尔斐的动作——“六根小树枝，每根一米长。他们命令哈利勒脱掉鞋子，命令萨利姆跪在地上，抓住哈利勒的双脚，与此同时，他们用石榴树枝抽打他的脚。然后，他们轮换。哈利勒抓着萨利姆。他俩的脚鲜血直流，惨不忍睹。可是，那些约旦人还命令他们起来跑步，稍一迟疑，子弹就落在他俩身后的地上。”

“那么？”塔耶赫不耐烦了。

“那么什么？”

“那么，为什么法特梅在这件事上如此重要呢？”

“她照顾他俩。每天每夜，给他俩泡脚。她给他们鼓劲。给他们读伟大的阿拉伯作家的书。让他们计划新的攻势。‘法特梅是我们的主心骨，’他说，‘她是我们的巴勒斯坦。我必须学习她的勇气，她的力量。’这都是他说的。”

“他还写了下来，傻瓜，”塔耶赫说着，把拐杖咚的一声挂在椅子背上。他又点上了一支烟。

 

塔耶赫表情僵硬，眼睛盯着光秃秃的墙壁，仿佛那里有一面镜子。他把身子顶在椅子背上的拐杖上，用一块手帕擦着脸上的汗水。法特梅站起身，默默地走到水池边，给他拿过来一杯水。塔耶赫从口袋里掏出一个扁瓶子，里面有半瓶苏格兰威士忌。他把酒往水杯里倒了一些。查莉不止一次感觉到，他们俩很熟，像亲密的战友，甚至像恋人。他俩聊了几句，然后，法特梅转过身，再一次面对着查莉，塔耶赫帮她说出了最后的一个问题。

“他信里的这句话是什么意思？‘我们在我父亲的墓前共同商讨的计划’——这个你也解释一下，什么计划？”

她开始描述他死亡的细节，可是，塔耶赫不耐烦地打断了她的话。

“我们知道他是怎么死的。他死于失望。跟我们讲讲他的葬礼。”

“他请求将他埋葬于希伯伦——哈里尔——因此，他们把他送到了亚伦比桥。犹太人不同意放行。没办法，米歇尔和法特梅，以及另外两个朋友，把灵柩抬到一座小山上。当夜幕降临的时候，他们挖了一个墓穴，那个地方居高临下，刚好可以看见犹太人从他手里偷走的那片土地。”

“那个时候，哈利勒在什么地方？”

“不知道。他已经离开好几年了。杳无音讯。他在战斗。但是，那天晚上，当他们准备填土的时候，他突然出现了。”

“然后呢？”

“他帮着掩埋了尸体。然后，他要米歇尔加入他们的战斗。”

“加入他们的战斗？”塔耶赫重复道。

“他说，该对犹太人发起进攻了。每一个地方。从今以后，犹太人和以色列人，没有分别。他还说，整个犹太民族都是犹太复国主义的势力基础，犹太复国主义者决意消灭我们，在这之前，他们是不会善罢甘休的。我们唯一的机会就是让全世界人民竖起耳朵，仔细听。一遍一遍地听。假如无辜的生命要遭遇涂炭，为什么总是巴勒斯坦人呢？巴勒斯坦人决不会像犹太人那样，决不会等待两千年才返回到自己的家园。”

“这么说，那个计划是什么？”塔耶赫无动于衷，继续追问。

“米歇尔去欧洲，哈利勒将安排一切。当一名学生，同时也是一名战士。”

法特梅说话了，但说的不多。

“她说，她小弟弟嘴不严，上帝英明，及时让他闭上了嘴，”塔耶赫说着，对门口的小伙子招了招手，然后一瘸一拐地率先朝楼下走去。查莉刚要出门，法特梅伸手拉住了她的手臂，拽住了她，眼睛里流露着一种坦诚、友善的好奇。两个女人肩并肩地沿着走廊往前走。在医务室的门口，法特梅又一次盯着她看，这一次，毫无掩饰的惊讶。接着，她在查莉的脸颊上亲了一下。查莉最后看了她一眼，她已经把那个小孩叫了回来，继续给他擦眼睛。如果不是塔耶赫一个劲儿地催她，她很愿意留下来，在接下来的日子里，帮助法特梅。

 

“你得等等，”当他们驱车去营地的时候，塔耶赫对她说，“不管怎么说，我们没想到你会来。我们并没有邀请你。”

起初，她以为他把她带往一个小村子，因为，车外，一座座白色的茅舍，沿着山坡排开，车灯所到之处，看上去非常美丽。然而，他们继续前行，那个地方的规模逐渐显现出来。等他们到达山顶的时候，她发现自己置身于一个城镇之中，人口应该有几千，而不是几百。接待他们的是一个头发花白的人，很有气派，对塔耶赫的态度十分热情。他脚上穿着一双锃亮的黑皮鞋，身上穿着熨烫得十分平整的卡其布军装。她猜想，他穿上了自己最好的行头，一定是为了塔耶赫的缘故。

“他是这里的队长，”塔耶赫对他的介绍十分的简单，“他只知道你是英国人，其余一概不知。他不会随便打听的。”

他们跟着那人来到一间空空荡荡的屋子里，靠墙的地方，有一排书架，上面摆放着一些带玻璃罩子的体育奖杯，房间的正中央，一张咖啡桌，桌上放着一个托盘，里面堆满了不同品牌的香烟。一个高个子的年轻女人端来了糖茶和蛋糕，但谁也没有跟她打招呼。她头上戴着围巾，身上穿一条传统式样的长裙，脚上一双平底鞋。夫人？姐妹？查莉猜不出来。她眼睛下面有瘀青，似乎处在自己悲伤的王国里。当她离开的时候，队长狠狠地盯着查莉，操着浓重的苏格兰腔，发表了严肃的讲话。他一本正经地解释说，在英国托管的那些年里，他在巴勒斯坦警察队伍里任过职，现在仍然享有一份英国的津贴。他说，他们的民族精神在苦难中得到了极大的增强。他提供了相关的统计数据。在过去的十二年里，他们的营地遭受到七百次的轰炸。他给出了具体的伤亡人数，并且喋喋不休地谈论死亡人数中妇女和儿童所占的比例。最具杀伤力的武器当属美国造的集束炸弹，犹太人还扔下了伪装成儿童玩具的饵雷。他对一个小伙子说了句什么，男孩立刻出去了，回来的时候，手里拿着一辆千疮百孔的玩具赛车。他把外壳拿开，里面露出了线路和炸药。查莉心中暗想，他说的有可能是事实，也有可能不是。他提及巴勒斯坦人的各种政治信仰，并迫不及待地对她保证说，在同犹太人的战斗中，这些分歧都会自动消失。

“他们要把我们都炸死，”他说。

他称呼她“蕾拉同志”，塔耶赫就是这样把她介绍给他的。当他结束讲话的时候，他对她的到来表示了欢迎，并且高兴地把她交给那个忧伤的高个子女人。

“为了正义，”他说，顺便跟她道晚安。

“为了正义，”查莉回答说。

塔耶赫看着她离开。

狭窄的街道灯光昏暗，路中央就是开放的下水沟，大半个月亮已经爬上了山脊。高个子女人在前面带路，两个小伙子扛着机枪，拿着查莉的手提包，跟在后面。他们路过一个没有经过任何铺设的运动场，还有一排低矮的小棚子，很有可能，是一所学校。查莉想起了米歇尔的足球，不知道队长书架上的那些奖杯是否有属于米歇尔的。现在想这些，为时已晚。防空洞的大门，锈迹斑斑，门前的电灯，发出淡蓝色的光芒。里面的声音是流亡者夜间发出的声音。摇滚和爱国音乐混合着老人们永恒的低吟。不知什么地方，一对年轻的夫妇正在吵架，他们禁锢已久的愤怒一下子爆发了。

“我父亲很抱歉，这里的供应太有限了。营地有规章，房屋都是临时的，为的是永远不忘我们真正的家园在何处。如果有空袭，不要等警报，跟着人流走。空袭过后，记得不要乱动地上的东西。铅笔，瓶子，收音机之类的——什么都不要动。”

她面带着忧伤的微笑，说，她叫萨尔玛，她父亲是这里的头儿。

查莉跟着她继续往前走。窝棚很小，但很整洁，像医院的病房。里面有一个洗手池，一个厕所，还有一个巴掌大的后院。

“萨尔玛，你在这里做什么呢？”

一时间，她似乎被这个问题懵住了。待在这里，这本身就是一种职业。

“你的英语是在哪里学的？”查莉说。

在美国，萨尔玛回答说。她毕业于明尼苏达大学，学的是生化。

 

置身于世界上真正的受害者之中，时间一久，体验到一种可怕，却又是田园般的平静。在营地，查莉至少经历了至今以来从未有过的同情之情。等待，她成了他们中的一分子，那些一生都在等待的人。和他们囚禁在一起，她幻想，她已经摆脱了自己的禁锢。爱他们，她想象，她正在接受他们的宽恕，因为，她是披着虚假的外衣来的。没有给她派岗哨。第一天早上，醒来之后，她立即开始四处打探，看看自己的活动范围究竟有多大。似乎，对她的自由，没有任何限制。她沿着操场走了一圈，看见一些含胸驼背的小男孩，为了达到成人的体格，正在努力地锻炼。她找到了诊室、学校，还有小商店，里面的货品从柑橘到海飞丝家庭装洗发水，应有尽有。在诊室里，一个老年的瑞典女人满心欢喜地跟她谈论起上帝的意志。

“可怜的犹太人，只要我们在他们的意识里存在一天，他们就永远得不到安宁，”她做梦般地解释着，“上帝一直以来对他们都很苛刻。为什么不能教会他们如何去爱呢？”

中午，萨尔玛给她送来了一块奶酪馅饼，还有一壶茶。她们俩在她的窝棚里一起吃了饭，然后，她们穿过一片柑橘林，爬上了一座小山，很像米歇尔教她用他哥哥的手枪练习射击的那个地方。褐色的山脉，沿着地平线，向西方和南方延伸。

“东边属于叙利亚，”萨尔玛指着山谷的对面，“可是那边——”她的手转向南方，随即，失望地落下来——“那边是我们的，犹太人就是从那里过来的，过来杀我们。”

下山的路上，查莉瞥见一些带有伪装网的军车，在一片矮小的雪松林里，炮筒闪着冷光，对准南方。她的父亲来自海法，距此地四十英里，萨尔玛说。她的母亲死了，在她走出防空掩体的时候，被以色列的战斗机用机枪击中。她还有一个哥哥，在科威特，是个成功的银行家。没有，她微笑着回答那个显而易见的问题，男人们都觉着她个子太高，人太聪明。

晚上，萨尔玛带着查莉去参加一个儿童音乐会。结束之后，她们去了一间教室，和其他二十几名妇女一起，用一台类似华夫饼烘烤模的绿色大机器，给孩子们的T恤衫上烫贴图案，示威游行用的。有些是用阿拉伯语写的标语，“最后的胜利属于我们！”等等；有些是亚西尔·阿拉法特的头像，妇女们称呼他为“阿布·阿马尔”(阿拉法特的昵称，意为“开创者之父”。)。查莉跟她们一起忙到大半夜，成了她们中的冠军。感谢蕾拉同志，两千件衣服，尺码合适，按时完成。

不久，她的窝棚从早到晚都是孩子，有的跟她说英语，有的教她跳舞，教她唱他们的歌曲。他们拉着她的手，和她一起走在街上——成为她身边的一员，他们很自豪。孩子们的母亲们给她带来了很多糖饼干和奶酪饼，够她吃一辈子的。她真想永远待在这儿。

她到底是谁？查莉一边看着萨尔玛在自己的族人中悲伤地找寻自己的路，一边把自己的想象运用到另一个未完成的短篇故事中。渐渐地，答案开始浮出水面。萨尔玛曾经去过外面的世界。她知道西方人是如何议论巴勒斯坦的。家乡的褐色山脉，究竟有多远？她比她父亲看得更清楚。

 

三天后，举行了大规模的游行示威活动，从运动场出发，顶着上午的酷暑，绕着营地缓慢行进。街上，人山人海，到处飘扬着手工制作的旗帜，那精美的针脚，足以让英国任何一所女子学校的毕业生惭愧不已。查莉站在自己窝棚的门口，手里抱着一个女孩，孩子年纪太小，还不能参加游行。空袭开始前的两三分钟，六七个孩子用稚嫩的肩膀抬着一座耶路撒冷城的模型，从她面前经过。耶路撒冷——萨尔玛解释说——的象征是欧麦尔清真寺，是用金纸和贝壳做成的。接下来的方队是烈士的遗孤，孩子们手拿着橄榄枝，身穿着连夜赶制的T恤。突然，仿佛节日的余波，咚咚-咚咚，从山坡那边传来了加农炮的巨响。可是，没有人叫喊，没有人退缩。那时还没有。萨尔玛站在她的身边，连眼皮都不曾抬一下。

在那之前，查莉完全没有考虑过空袭的问题。她注意到头顶上有两架飞机，她欣赏着它们悠闲地在蓝天上盘旋时留下的白色烟云。然而，出于无知，她压根没有想到，巴勒斯坦可能没有飞机，或者，以色列空军对眼皮子底下的这一场为争取领土而进行的示威游行非常不满。在整个游行队伍中，她更感兴趣的是：身穿军装的女兵方阵，她们在拖拉机牵引的彩车上，双双对对，合着群众的掌声，舞动着手里的机枪；男兵方阵，他们模仿阿帕切人的风格，把红色的头巾扎在额头上，手里端着轻机枪，在卡车的车斗里摆着各种造型；群众经久不息的啼哭声，从东到西，响彻整个营地——他们的嗓子永远不会哑吗？

与此同时，就在她和萨尔玛的面前，上演了一幕小小的插曲，吸引了她的注意：一个警卫正在追赶一个小孩。那个人解下自己的皮带，将两端对折，然后用那个玩意儿抽打孩子的脸。一时间，她在想是否应该前去阻止，置身于各种嘈杂的声音中，她产生了某种幻觉：爆炸是由那条皮带引发的。

接着，飞机费力地掉转方向，呼啸而至，地面上的炮火也随之更加的猛烈，然而，相比较飞机的速度和高度，那根本就无济于事。第一颗炸弹落下的时候，并未引起多大的注意：如果你听见了爆炸声，那你还活着。她看见四分之一英里远的山坡上火光闪现；随着一团黑色的蘑菇云腾空而起，爆炸声冲她扑来。她转过头，冲萨尔玛喊叫，声嘶力竭，仿佛暴风雨已经来临；其实，那个时候，让人不可思议的是，周围一片寂静。萨尔玛抬头看天，眼睛里满是仇恨。

“只要他们愿意，他们什么时候都可以轰炸我们，”她说，“今天，他们玩的是恶作剧。一定是你给我们带来了好运。”

对于查莉而言，萨尔玛的话意味深长，她赶紧予以反驳。

第二颗炸弹落下，好像距离比较远，或者说，没有留给她深刻的印象：愿意落在哪里，就落在哪里，除了这些人群密集的小巷，一队队的孩子，耐心等待着，仿佛一个个即将赴死的小哨兵，等待着熔岩从山上滚落下来。乐队开始奏乐，声音更加嘹亮；游行的队伍继续前进，人们的精神更加焕发。乐队奏的是进行曲，围观的人群合着节拍，拍着巴掌。查莉放下手里的孩子，跟着一起拍手。她手臂发酸，肩膀疼痛，可她不愿意停下。游行的队伍向路边靠拢，给车辆让路。打头的是一辆吉普车，闪着大灯，急速驶过，后面跟着几辆救护车和一辆消防车。车子一辆接着一辆过去，掀起阵阵黄色的尘雾，仿佛战场上的硝烟。很快，尘埃消失在风中，乐队继续奏乐。下面出场的是渔民联盟：一辆黄色的小货车从容地开过来，车身上挂满了阿拉法特的照片，车顶上还有巨大的纸鱼，漆成红、白、黑色。

飞机消失了。巴勒斯坦取得了又一个胜利。

当天晚上，她和萨尔玛在山坡散步的时候，她说：“他们明天带你去另一个地方。”

“我不想走了，”查莉回答说。

两小时后，飞机又回来了。那个时候，天还没有黑，她已经回到了窝棚。警报迟到了；当她往防空洞跑的时候，第一批飞机已经到了——一共两架，突然出现在天上，发动机的声音震耳欲聋——它们会俯冲下来吗？是的，它们扔下了第一枚炸弹，冲击波使她一头撞上了铁门，但随后而来的地动山摇更加让人恐惧；运动场的另一边，可怕的黑烟中，人们发出歇斯底里的哭喊声。撞门的声音惊动了防空洞内的人，门开了，女人们伸出强有力的臂膀，一下子把她拽进去，摸着黑把她按在一张凳子上。起初，她感到头昏耳鸣；渐渐地，她听见了孩子们害怕的哭声，以及母亲们坚定而热切的嗓音。有人点亮了一盏油灯，将它挂在中央的房梁上。刹那间，查莉隐约地觉着，自己就处在贺加斯(威廉·贺加斯（1697—1764），英国画家。)的油画里，只不过这幅画挂反了。后来，她发现萨尔玛在自己的身边。她记得，警报拉响之后，她一直跟她在一起。又来了两架飞机——是不是刚才那两架又回来了？油灯开始摇晃，一连串的炸弹飞过来，爆炸声此起彼伏，她的视力逐渐恢复了正常。她感到，开头的两枚炮弹好像就落在她的身上——不，不要，千万不要，哎呀！第三枚炮弹震耳欲聋，她彻底完蛋了，第四枚，第五枚落下的时候，她知道，她还活着。

“美国！”突然，一个女人失去了控制，冲着查莉痛苦地叫喊着，“美国，美国，美国！”她想让其他女人跟着她一起责骂查莉，可萨尔玛轻声地安慰她，让她安静。

查莉等了一个小时，但也可能只有两分钟。没有动静，她看看萨尔玛，说：“我们走吧！”她认为，那个掩体是个最不安全的地方。萨尔玛摇摇头。

“他们在等我们出去，”她轻声地解释说，也许，她想起了自己的母亲。“天黑前，我们不能出去。”

夜幕降临了，查莉独自一人回到了她的窝棚里。她点燃了一支蜡烛，因为电被切断了，屋子里，她最后看见的东西是洗手盆上面漱口杯里的那个白色石楠树枝。她仔细看着那幅出自巴勒斯坦孩子之手的绘画，虽然稚嫩，但却不失艺术水准。她走到户外，晾在院子里的衣服还没有收——谢天谢地，衣服都干了。她没有熨斗，所以，她打开小壁橱的一个抽屉，把叠好的衣服放进去。她就像是营地的一个居民，非常重视居住环境的整洁。当那一枝白色的石楠又一次闯入她的视线时，她对自己说，这是我的一个孩子挂在那儿的。那个我叫他阿拉丁的孩子，活泼可爱。这是萨尔玛在我最后一个晚上送给我的礼物。非常感谢她。还要感谢他。

 

“我们在谈恋爱，”分手时，萨尔玛这样说，“你会走的。你走以后，我们就是一场梦。”

你们这群狗杂种，她心中暗想。你们这群该死的杀人魔王，犹太杂种。要不是我在这里，你们肯定会把他们送回老家去的。

“表达忠诚的唯一办法就是待在这里，”萨尔玛说过。
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查莉看着时间一分一秒地逝去，看着自己的生活在眼前展开。担心她安危的不是只有她自己，还有其他人。从她越过边境的那一刻起，利特瓦克、克兹，以及贝克——她从前的家人——从某种角度说，不得不控制他们的急躁情绪，以适应对手怪异、多变的节奏。“在战斗中，最艰难的，”克兹喜欢对手下——当然，也是对自己——引经据典，“莫过于克制。”

这一次，克兹的忍耐和克制是他从业以来前所未有的。他终止了在英国的盯梢任务，把那批筋疲力尽的战士撤了回来。这样做，与其说是一场他们还没有来得及庆祝的胜利，还不如说是一种失败——起码，步兵们是这样看的。查莉刚刚离开几个小时，位于汉普斯特德的那栋房子就归还给了犹太人，无线电通讯车上的电子设备也全部被拆除，并且当作外交官的行李运回到了特拉维夫。真是可惜！至于那辆车，换下了假牌照，磨平了发动机上的编码，丢弃在博德明沼泽通往市区的某条公路边，放了一把火，俨然成了某起交通事故留下的一堆废铁。然而，克兹没有在这些葬礼般的仪式上多耽搁，而是火急火燎地回到了迪斯雷利大街，极不情愿地把自己捆绑在令人讨厌的办公桌旁，也变成了一个协调员，而他曾经当着艾历克西斯的面，嘲笑过协调员肩上担负的那些职责。时值隆冬，耶路撒冷却阳光普照，花香四溢。他在情报局的几个办公地点之间奔波，一边要反击敌对的声音，一边还要为了资源而陪笑脸。走在路上，带有城墙的城市在明亮的蓝天下熠熠生辉，这番景色给克兹带来了些许安慰。事后，他说，他的战争机器已经变成了一辆马车，而拉车的马匹正朝着不同的方向前进。在海外，尽管加弗隆对他百般阻挠，他仍然可以自己做主；在国内，那些二流的政客和三流的士兵，个个把自己当成情报部门的天才，抨击他的人比抨击以利亚(公元前九世纪以色列的先知。)的人还要多，与他为敌的人多过与撒玛利亚人为敌的人。他的第一场战斗是为了让查莉能够继续活着，也许，也是为了让他自己能够继续活下去。在他迈进加弗隆办公室的那一刻起，无法避免的场面出现了。

大骗子加弗隆已经从座位上站立起来，举起双臂，摆出一副吵架的架势，满头浓密的黑发比以往任何时候更加蓬乱。

“过得很舒服吧？”他粗声粗气地说，“吃了不少山珍海味吧？看得出来，你的体重增加了不少啊！”

大门砰的一声关上了，战斗打响了。他俩冲着对方又喊又叫，还用握紧的拳头狠命地敲砸桌子，仿佛一对夫妻，痛快淋漓地干了一架，满屋子都回荡着他俩的声音。大骗子不断地质问克兹，说克兹曾向他保证过，说事情一定会有进展，可现在呢？克兹以前的豪言壮语哪里去了？他曾经再三告诫过马蒂，不要和那个艾历克西斯纠缠在一起，可为什么还有那么多的传言呢？

“你知道我为什么对你失去了信心吗？编造谎言，骗取资金，违抗命令，成效甚微。难道我说得不对吗？”

作为惩罚，加弗隆强迫克兹参加他领导的那个指导委员会召开的一次会议，现在，除了最后的办法之外，没什么可谈的了。克兹必须说服自己要忍让，至少争取让他们修改他们的计划。

“可是，马蒂，你们一直以来都做了些什么呢？”在走廊里，他的朋友们压低嗓门，急切地问道，“至少给我们一点暗示，这样我们才知道为什么要帮你啊！”

他一言不发，这让他们很生气，他们感觉自己就是些多管闲事的劝架者。

除此之外，还有其他的战场需要他去打拼。为了在敌人的领土上监听查莉的行踪，他被迫低声下气地去求专门负责基层情报网维护和东北沿海地区各个监听站点的部门。负责人是一个西班牙系的犹太人，来自叙利亚的阿勒颇。他谁都不喜欢，尤其讨厌克兹。他不同意，理由是，一旦破了例，以后就很难掌控了。再说，他自己部门的那些任务怎么办？给利特瓦克手下的三名监视人员提供外场支援，仅仅是为了让那个女孩在新的环境中感受到一分亲情，这种溺爱的做法，他闻所未闻，因此，他是不会赞同的。克兹为了获得自己需要的合作方式，不惜血本，私下做出了各种让步。对于此类的交易，米沙·加弗隆坚决予以回避，选择让市场的力量帮助他们找到自然的解决方法。他私底下告诉他的亲信们说，如果克兹太过于自信，他就会为所欲为。加弗隆说，小小的惩戒，时不时地再加以遏止，对克兹这样的人绝对没有坏处。

这些阴谋一天不解决，克兹就无法离开耶路撒冷，甚至一个晚上都不行。他指派利特瓦克做自己的使者，往返于欧洲，任务是重新选派监视小组的人员，加强他们的力量，尽一切可能，为他们所期盼的最后阶段做准备。以前，在慕尼黑，两三个年轻人两班倒就可以完成工作的需要，可现在，那样的轻松日子一去不复返了。为了一天二十四小时监视那个难得一见的三人组合：梅斯特宾、海尔加和罗西诺，必须调动所有的人员——所有会说德语的，尽管他们许多人因为多年不用而荒废了。更让人头疼的是，利特瓦克对那些非以色列籍的犹太人持有怀疑态度，而且，他始终不愿意放弃自己的看法。他认为，那些人行动不够果断，信仰不够坚定。按照克兹的命令，利特瓦克还飞到了法兰克福，在机场秘密会晤艾历克西斯，一来是为了在监视行动上得到他的帮助，二来是——如克兹所说——“检验他的脊梁，众所周知，脊椎骨是一个容易摇摆的东西”。结果，两人的再次会面是一场灾难，因为，他俩一见面就互相不喜欢。更糟糕的是，利特瓦克的观点证实了加弗隆手下那些心理分析师早先做出的预测：那个艾历克西斯根本不值得信任。

还没等他们坐稳，艾历克西斯就迫不及待对利特瓦克宣布说：“已经决定了。”他怒气冲冲，嘟嘟囔囔，前言不搭后语，仿佛在表演独白，还时不时地用上了假声。“我从来没有反悔过，这是大家都知道的。等这次见面结束，我立刻亲自去找我们的部长，把一切都向他和盘托出。对于一个有信誉的人来说，没有其他选择。”不难发现，艾历克西斯不仅仅改变了主意，而且还重新调整了自己的政治立场。

“当然，这不是针对犹太人——作为一个德国人，我有我的良知——但是，根据最近的经历——某一起炸弹事件——被迫实施了某些措施——被人敲诈了，只能照办——我开始明白，从历史的角度说，犹太人为什么总是被迫害。请原谅我说的这些。”

利特瓦克紧锁住满腔的怒火，绝对不会原谅他。

“你的朋友舒尔曼——很有能力，给人印象深刻——还很有说服力——你的朋友缺乏中庸思想。他在德国的土地上，未经许可，实施了暴力行为。他正表现出一种特权，长期以来，这种权力，只有我们德国人才能拥有。”

利特瓦克受够了。他的脸变得苍白，一副病态。他把目光转移到一边，可能是为了掩饰自己的一腔怒火。“你为什么不打电话给他，把这些话都讲给他听？”他建议说。没想到，艾历克西斯真的这么做了。在机场的电话亭，用克兹给他的特别号码，拨通了电话。利特瓦克站在一边，把备用耳机贴在耳朵上。

等艾历克西斯说完之后，克兹轻松地建议说：“好吧，现在，就按你说的去做吧，保罗。”接着，他的音调变了。“你跟部长汇报的时候，保罗，一定记得告诉他你在瑞士银行还有户头。如果你不说，可能我会因为仰慕你的公正和正直而亲自跑去跟他说的。”

说罢，克兹命令接线员，在未来的四十八小时内，不再转接艾历克西斯打进的任何电话。但是，克兹没有抱怨。没有跟自己的探员抱怨。冷静之后，他挤出一天的时间，亲自去了一趟法兰克福，发现博士先生已经恢复了常态。虽然艾历克西斯认为克兹“阴暗、卑鄙”，但是，提到瑞士银行，让他冷静了下来。其实，还有一层更重要的原因。在一份发行量很大的德国小报的中间几页上，令他兴奋无比的是，他看见了自己的形象——坚定、执著，还有那种含蓄的艾历克西斯式的智慧——这让他坚信，他就是报上所描述的那种人。克兹走了，但博士仍然沉浸在美丽的故事中。克兹得意地回来了，给那些忘我工作的分析师们带来了一条极具诱惑力的线索，这条线索之前一直被艾历克西斯故意隐瞒着，因为他心怀不满。克兹拿到了寄给阿斯特丽德·伯格的一张风景明信片的复印件，使用的名字是她众多化名中的一个。

字迹很陌生，盖的是巴黎第七区的邮戳。明信片是在邮局被截获的，因为科隆方面已经下了相关的命令。

信是用英语写的，内容是：“根据安排，可怜的弗雷叔叔下个月要接受手术。但是，至少是很方便的，因为你可以使用V的房子。盼着你来。爱你，K。”

三天后，同一张拖网又打捞出来自同一人的一封信，寄往伯格的另一个安全地址，这一次的邮戳是斯德哥尔摩。此时，艾历克西斯已经恢复了合作的态度，将此信用特别快递寄给了克兹。信的内容很简单：“弗雷阑尾切除手术251房间24日18时。”落款是“M”。分析师们认为，在这两封信之间有联络上的缺失，或者说，这起码是米歇尔过去接受指令的习惯模式。排在K后面的明信片L，尽管大家竭尽全力，但始终没有找到。与此同时，利特瓦克手下的两个女孩截获了一封目标——伯格——亲自寄出的信，收信人不是别人，正是在日内瓦的安东·梅斯特宾。事情安排得很巧妙。当时，伯格刚好在汉堡，和她众多情人中的一个住在位于布兰肯内泽的一个高级社区里。一天，两个姑娘跟踪她进了城，看见她偷偷摸摸地把一封信扔进了邮筒。她刚一离开，她们也照样丢了一个信封进去，一个黄色的大信封，已经加盖了免费邮戳，就是为此种紧急情况准备的。那个大信封刚好落在之前的那封信上。接着，一个漂亮些的姑娘守在邮筒的边上，一直等到邮递员出现。她编排了一个爱情、眼泪的故事，并且信誓旦旦地对邮递员发了一通誓言。就这样，邮递员腼腆地笑着，站在一边，看着她把那封即将毁掉她一生幸福的信件及时地从一堆邮件里抽出来，拿走了。当然，那封信不是她的，那封信属于阿斯特丽德·伯格，就在那个黄色的大信封下面。她俩把信打开，拍了照片，重新放回到邮筒里，没有耽误下一次的取信时间。

这次的收获是一封八页纸的书信，很潦草，抒发了一个在校生的一腔激情。她写这封信的时候，一定很亢奋，可能就是体内荷尔蒙在作怪吧。信写得很露骨，对梅斯特宾的性能力大加赞美。信里喋喋不休地谈论到意识形态领域的一些毫无道理的回避行为，因为它们任意地将萨尔瓦多和西德的防卫预算、西班牙的大选和南非近期的某些丑闻，硬扯在一起。信上还抨击了犹太复国主义分子对黎巴嫩实施的爆炸行为，提到了以色列对巴勒斯坦人的“最后解决办法”。写信人热爱生活，但又愤世嫉俗，事事看不惯；明确认为，梅斯特宾的邮件受到官方的监管，因此，有必要保证，信上的所有内容都保持在“法律的范围之内”。末尾处，留有附言，一行字，很潦草，像临别赠言，还有很粗的下划线，以及感叹号。一个故弄玄虚、打趣玩笑的双关语，涉及两人的秘密；但是，像其他临别赠言一样，可能包含着这封书信的最终目的。这句话是用法语写的：注意！我们要让那些资产阶级大吃一惊！

看到这句话，分析家们愣住了。资产阶级一词的首字母b为什么是大写呢？为什么整句话要加划底线呢？难道是因为海尔加的受教育程度太低，以至于她把自己母语——德语——的惯用法应用在法语的名词上了？这个想法有些可笑。还有，那个撇号，非常仔细地加在那个词的左上方，为什么呢？当那些密码专家和分析师呕心沥血、绞尽脑汁，努力破译密码的时候，当计算机一刻不停地运转，痛苦地吐出无效的排列时，不是别人，是那个简单的罗切尔，以英国北方乡村人特有的率直，直接找到了那个明确的结论。罗切尔业余时间喜欢玩填字游戏，一直梦想着能赢取一辆轿车。“弗雷叔叔”是一个字的一半，她简单地说，“资产阶级”是另一半。“资产阶级”指的是弗莱堡的人，他们将被一次“行动”所震惊，行动将开始于二十四日晚上六点。251房间？“嗯，我们得去调查一下，不对吗？”她对那些困惑茫然的专家们说。

是的，他们没有异议。我们要去打探一下。

关闭了电脑，可是，在接下来的一两天里，悬念依旧存在。此种推测有些荒唐。过于简单。简直就是小孩子的把戏。

然而，正如他们已经了解的那样，海尔加和她那些人，从哲学的角度说，几乎是刻意回避任何具有系统性的联系方式。革命同志们之间应该是心与心的交流，一种循环的暗示，像猪一样的人是不可能理解的。

他们做出了决定：实践是检验真理的标准。

世界上，至少有六七个叫弗莱堡的地方，但是，他们首先想到的是梅斯特宾的祖国瑞士的一个小镇，那个地方的人有说法语的，也有说德语的，而且，那里的资产阶级，甚至可以说，大部分瑞士人，因为迟钝、麻木而闻名。丝毫不能耽搁，克兹选出了两位身手敏捷的调查员，命令他们搜出反犹太分子感兴趣的任何可能的目标，尤其要留意有以色列防卫协议的商务场所，不要惊动当地政府部门，尽可能独立检查所有房号为251的地方，不管是医院，酒店，还是办公大楼，以及所有本月二十四日接受阑尾手术的病人名单，或者，在那一天的六点接受任何种类手术的人员名单。

克兹从耶路撒冷的犹太人机构获得了一份最新的居住在那个小镇上的知名犹太人名单，还有他们常去的场所和联系人。有犹太人医院吗？如果没有，有符合东正教犹太人需求的医院吗？等等相关信息。

然而，跟大家一样，克兹也正在和自己的判断作斗争。此类目标缺乏任何的轰动效应，是他们的前人所不屑一顾的，不会使世人震惊，在外人眼里，不会有任何意义。

直到一天的下午——似乎因为他们所有的能量都聚焦到一个点上，真相被逼得从另一端冒了出来——罗西诺，那个意大利杀人犯，乘飞机从维也纳去了巴塞尔。到了以后，他租了一辆摩托车，然后，骑着车越过边境，进入了德国，四十分钟之后，他到达古老的教堂之城弗莱堡，那里曾经是巴登州的州府。他首先吃了一顿丰盛的中餐，然后找到了大学的校长，礼貌地向他咨询学校有条件地面向社会举办的人文主义系列专题讲座事宜。更加诡秘的是，在学校教室的一览表上，251房间赫然在目。

迷雾中的一丝亮光。罗切尔是对的。克兹是对的。上帝是公正的，米沙·加弗隆也是公正的。市场的调节作用奏效了。

只有加迪·贝克无法分享大家的喜悦。

他在哪里？

旁观者清，当局者迷。生活当中，的确如此。一天，他在迪斯雷利大街的房子里踱着步子，焦躁不安地盯着那些平日里很少能让他感兴趣的密码机。忽然，机器报告说，发现了他的特工查莉的踪迹。同天晚上——或者，更加准确地说，第二天的凌晨——他按响了克兹家的门铃，吵醒了爱莉和几条狗。他要求克兹答应，在查莉停止活动之前，不要对塔耶赫之流发动进攻。他说，他听到了传言。“米沙·加弗隆绝不是一个能沉得住气的人，”他郁闷地说。

如果那边有人回来了——比如，那个叫迪米特里的男孩，或是他的同伴拉乌尔，乘坐橡皮艇偷偷溜回来——贝克坚决要求旁听他的情况汇报会，并且接二连三地提出关于查莉的问题。

几次下来，克兹开始讨厌他——“就像狗皮膏药，甩都甩不掉”——并且公开威胁他，不许他到他家里去，除非他能听得进别人的劝告。“一个管理特工的人，没有了特工，就像一个指挥家，没有了乐队，”他一边意味深长地对爱莉进行解释，一边努力克制自己的愤怒情绪。“最好能迁就他，帮助他度过这段时间。”

他背着所有人——除了爱莉——私下给弗兰基打了电话，告诉她说，她的前夫在城里，并且把他的联络方式留给了她。克兹具有丘吉尔式的气度，希望每一个人都像他一样拥有美满的婚姻。

弗兰基及时打来了电话。贝克听着她的声音，半天不搭腔——如果的确是他接听的电话——然后一声不吭地轻轻放下电话。为此，大为恼火。

然而，克兹的苦心还是有成效的。第二天，贝克出发了，踏上了征程。后来，他把这次对人生意义的探索定义为自我评估之旅。他租了一辆车，首先去了特拉维夫。到达以后，他先是情绪低落地找他的银行经理办理了些业务，然后去祭拜了他父亲的陵墓。他把鲜花放在墓碑上，然后用借来的一把小铲子仔细把墓穴的四周清理了一番；最后，他高声祈祷。其实，他们父子俩都没有在宗教信仰方面倾注多少精力和时间。离开特拉维夫，他往东南方向行驶，目标是希伯伦，也就是米歇尔口中的哈利勒。在那里，他参观了亚伯拉罕清真寺，1967年的战争以后，那座寺庙一直兼作犹太教堂，真不容易！他和一些后备队的军人聊了几句，他们头上戴着尺码过大的阔边帽，身上的衬衫一直敞开到腰部。他们有的聚在入口处，有的在平台上巡逻。

他离开之后，他们议论说，贝克——他们使用的是他的希伯来名字，那个具有传奇色彩的名字：加迪——就是那个在争夺戈兰高地的战役中深入到叙利亚境内作战的大英雄。他究竟为什么到阿拉伯这个鸟不拉屎的地方来呢？他怎么看上去有些心绪不宁呢？

在他们仰慕的目光中，他在古老的帐篷市场里溜达，全然不理会四下蔓延的寂静和被占领地居民满怀怨气，向他投来的冷冷的目光。有时，他故作轻松，停下脚步，用阿拉伯语和店主交谈，咨询一下香料，或是问一问某双鞋子的价格。小男孩们每每围在他的身边，听他说话，有一次，甚至大着胆子，碰了碰他的手。他跟那些战士们挥手告别，然后钻进车里，沿着小路，穿行在紫红色的葡萄园里。慢慢地，他到了东边山顶上的阿拉伯村寨，低矮的石头房子，房顶上的天线像埃菲尔铁塔。山坡上有少量的积雪，乌云下，寒光闪闪，一派苍凉。山谷那边，一个新建的以色列定居点，规模很大，远远望去，好似一个征服地球的外星人使团。

在一个村子里，贝克停下车，从车上下来，呼吸一下外面的空气。在这个地方，米歇尔的家人一直居住到1967年，然后，他父亲趁机逃跑了。

“这么说来，他也去祭拜了他自己的墓地？”克兹听说之后，闷闷不乐地问，“先是他父亲的，现在是他的，不是吗？”

大家先是一愣，接着哄堂大笑起来，因为，按照伊斯兰教的说法，以撒的儿子约瑟夫也埋葬在希伯伦，但犹太人都知道，那不是事实。

离开希伯伦，贝克驱车沿约旦山谷，一路北上，直奔贝特谢安，一个阿拉伯小镇，1948年战争中，成为空城，重新回到犹太人手中。他在那里逗留了很久，仔细观赏了罗马大剧院，然后不紧不慢地赶往下一个目的地：太巴列。太巴列正迅速成为北方地区一个现代化的温泉城，海边，一座座美式风格的大型摩天酒店，拔地而起；此外，有一个海滨浴场，许多仙鹤，外加一家高档的中国餐厅。看起来，贝克对那些地方的兴趣并不大，因为他没有停车，而是慢慢驶过，隔着窗玻璃打量着那些鳞次栉比的摩天大楼，仿佛在统计它们的总数。接着，他出现在梅图拉，位于最北边，和黎巴嫩接壤。一个狭长的地带，以耕地为主，边界线上拉着好几道铁丝网，和平时期被称作“金栅栏”。一侧，以色列公民站在瞭望台上，惊讶地看着铁丝网那边的不毛之地；另一侧，黎巴嫩基督教民兵驾驶着各种交通工具，来来回回，接受以色列的补给物品，以报巴勒斯坦篡位者无法泯灭的血海深仇。

在那些日子里，梅图拉，很自然，也是一个终点站，北上往贝鲁特的信使到此止步。加弗隆的秘密机构在那里设了一个点，专门负责转运特工。贝克傍晚到达，翻阅了部门的日志，前后问了几个问题，大都和联合国部队的部署有关。后来，他走了。看上去心事重重，部门主任说。可能是生病了。从他的眼神和脸色就能判断出来。

“嗯，该死的，他到底在找什么？”当克兹听到这些的时候，他问主任。可是，主任是一个很死板的人，机密工作让他失去了幽默的细胞，提供不出更多的信息。心事重重，他重复说。长期在外工作的探员，回来之后，有时就是这副模样。

贝克继续前行，来到一条被坦克履带压坏的盘山公路。他没有停车，沿着蜿蜒曲折的道路前往基布兹，若是画个圈的话，那是他的心的归属地：仿佛老鹰的一个窝，高高地盘踞在大树上，三面处在黎巴嫩的包围之中。1948年，那个地方第一次成为犹太人定居点，主要是作为军事要塞，控制利塔尼河以南唯一一条由东向西的公路。1952年，第一批土生土长的以色列年轻人来到那个地方，开始了他们长期艰苦的生活，那也曾经是犹太复国主义的理想。从那以来，基布兹遭遇过几次轰炸，也经历过繁荣昌盛的时期。如今，令人担忧的问题是人员的不足。贝克到达的时候，洒水车正在给草坪浇水，空气中散发着红玫瑰和粉玫瑰的香气。主人们看到他，既拘谨又激动。

“加迪，你终于来了，不走了？你的军旅生活结束了？你看，我们早就把房间准备好了，今晚你就可以搬进去。”

他哈哈大笑，但没有承认，也没有否认。他请求干几天农活儿，可没有什么适合他做的。现在是淡季，他们解释说。水果和棉花已经采摘完毕，果树已经修枝剪叶，农田也已经耕犁好了，就等着开春了。后来，因为他一再坚持，他们答应让他去集体食堂帮忙发放食物。其实，他们更想听一听他对国家未来的看法——只有加迪能够告诉我们。这意味着，当然，他们希望他听一听他们的想法——关于这个动荡的政府，还有衰落的特拉维夫政治。

“加迪，我们来这儿劳动，为了我们的身份，为了把犹太人变成以色列人而奋斗！我们最终能成为一个国家吗？不会是为了充当全世界犹太人的展品吧？加迪，我们的未来在哪里？告诉我们！”

他们对他充满了信任，你一言我一语地把这些问题说给他听，仿佛他就是他们当中的先知，他来的目的是给他们户外的体力劳动增加一份心灵鸡汤。他们又怎么会知道——不管怎样，起初，他们都蒙在鼓里——他们面对的其实只是他的躯壳。加迪，一直都在说要和巴勒斯坦人和解，进行得怎么样了？他们确认，致命的错误就是1967年的战争，这也顺带回答了他们自己的问题：1967年，我们应该更大度些，我们应该给他们一个公平的机会。除了胜利者，谁还能做到慷慨大度呢？“我们如此强大，加迪，他们如此弱小！”

可是，没过多久，这些没有结论的问题，在贝克眼里，变得十分的熟悉。他一向是个少言寡语的人，因此，他决定一个人在合作社里转一转。他最喜欢的地方是一座被毁掉的岗楼，从那里可以直接俯瞰到一个什叶派穆斯林小镇，往东北方向，是博福尔的一座十字军城堡，那个时候，仍然在巴勒斯坦人手里。他离开前的那个晚上，他们看见他站在那里，没有任何掩护，距离边界上的电网非常非常近，再往前一步，警报就响了。在落日的余辉里，他的脸一半明，一半暗，他直挺挺地伫立在那里，仿佛想对着利塔尼河大喊一声：我在这里！

第二天上午，他返回到耶路撒冷。首先，他到迪斯雷利大街露了个面，然后，一整天在大街上游荡。他曾经在那些地方战斗过，目睹了各种流血事件和牺牲，也包括他自己的鲜血。跟以往一样，无论看见什么，似乎都会在脑子里留下一个问号。他不解地盯着重建后犹太区里那些千篇一律的拱门；他坐在高耸入云的酒店大堂里，他觉着那些建筑物破坏了耶路撒冷的空中轮廓线，他注视着一群群来自奥什科什、达拉斯和丹佛的美国公民，外表体面，肩扛手提，满脸诚意，中年人，他们来此的目的是为了寻根。他朝那些小精品店里张望，那里出售的大都是手工刺绣的阿拉伯头巾和手工艺品，店主可以保证商品的质量。他聆听着游客们天真的谈话，嗅着他们身上散发出的昂贵的香水味，并且听见他们用一种同志般的友好态度抱怨餐馆里提供的纽约风格的一级牛肉，说和他们在美国吃的味道不同。他在大屠杀纪念馆待了整整一个下午，为那些遇难的孩子们感到伤心，如果他们还活着，应该和他年纪相仿。

听说了这些之后，克兹中断了贝克的假期，命令他回来继续工作。重点是弗莱堡，他对他说。排查图书馆，以及所有的档案记录，看看那里是否有我们追踪的人出现。找到大学的平面图，设计师的图纸和市政规划。我们想知道的一切，都要弄清楚，结果一式两份。截止到昨天前的所有情况。

为了安慰自己，克兹告诉爱莉说，一个伟大的战士永远不可能正常。倘若他不是傻到家了，那一定是他想得太多。

然而，私底下，克兹非常惊讶，那只失踪的小母羊竟然可以让贝克如此魂不守舍。
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到了路的尽头。迄今为止，生活中最糟糕的地方，还没离开就想忘记，仿佛儿时那该死的寄宿学校，还多了强奸犯，沙漠里横空出现的广场，上演的节目是真枪实弹。巴勒斯坦人千疮百孔的美梦，经过了五个小时腰酸背痛的颠簸，已经被甩到了山后。眼前，这座不堪一击的要塞，就像电影《万世流芳》里面的场景，黄色的石头城垛，石头楼梯，边上有一半已经被炸毁，一个由沙袋垒起来的大门，门上插着一根旗杆，从来没有升过旗，只有破旧的绳索在热风中摇荡。住在要塞里的人，她一个都不认识。这是一个兼具行政管理和接见采访的地方，一天三顿羊肉和米饭，小组讨论，争吵不止，一直延续到午夜之后，东德人和西德人辩论，古巴人和所有人辩论，还有一个自称为阿巴杜的美国僵尸针对世界和平的最新进展写了一篇长达二十页纸的文章，并将其读给大家伙儿听。

他们另一个聚集的地方是射击场，那可不是山顶上的一个废弃的采石场，而是一个旧营房，窗户全部被堵起来了，钢梁上安装着一排电灯，墙根下堆放着一些破了的沙袋。而且，目标也不是油桶，而是真人大小的靶子，清一色的美国海军陆战队员，个个张牙舞爪，表情怪异，端着带刺刀的枪，脚下放着成卷的褐色不干胶贴纸，用来给身上的弹孔打补丁。这里经常人满为患，在寂静的夜里，屋内爆发出雷鸣般的笑声和因为比赛失利而发出的痛苦呻吟。有一天，来了一位了不起的勇士，一个大恐怖分子，坐着一辆由司机驾驶的沃尔沃。他打枪的时候，必须清场。还有一天，一伙疯狂的黑人突然闯到查莉的班上，突突突，一下子把弹盒里的子弹都打光了，将负责的东德小伙儿视为空气。

“还满意吗，白人？”一个家伙操着浓重的南非口音，扭过头，大喊着。

“拜托——哇哦——非常棒。”东德人被他们的种族歧视给弄懵了。

他们笑得前仰后合，大摇大摆地走了。那些海军陆战队员，个个被打成了马蜂窝，结果，姑娘们那天的第一堂课就只顾着从头到脚给它们打补丁了。

生活区共三间长条形的窝棚，里面有柜子的那间是女宿舍，没有柜子的那间是男宿舍，另一间带有所谓的图书室，是给教官们准备的——如果他们邀请你去图书室，一个名叫法蒂玛的高个子瑞典姑娘说，千万别以为是让你去看书的。每天早上，一直开着的高音喇叭里突然传出军乐声，那是起床号，接着是体育锻炼，场地是一片浅滩，很脏，好多黏糊糊的露水，像是刚刚有巨大的蜗牛经过。可是，法蒂玛说，这儿就算不错了。法蒂玛很自信，是个训练狂。她曾经在也门、利比亚和基辅受过训。她做起那一套基本体操动作，就像职业网球运动员，大家为此羡慕不已。她有个三岁的儿子，名字叫克努特，一个人光着屁股到处跑，看上去很孤独。可是，当查莉试着跟他说话的时候，他却哭了。

他们的警卫人员和查莉之前遇见的那些小伙子大不一样，一种新类型的阿拉伯人，以后不需要再见到他们了：趾高气扬、沉默寡言的牛仔，他们的乐趣就是羞辱西方人。他们把守在要塞的四周，六人一组，开着吉普车，横冲直撞。法蒂玛说，他们是一群特殊的民兵，从小生活在叙利亚的边境上。他们中有的非常年轻，查莉担心，他们的腿不够长，脚踩不到刹车。晚上，他们三五成群地过来，想说服姑娘们坐他们的车去沙漠兜风，一直纠缠到查莉和另一个日本女孩发了脾气，他们才罢手。通常，法蒂玛会跟他们去，还有那个东德姑娘。她们回来的时候，看上去很开心。但是，其余的姑娘们，如果西方教官骚扰的话，为了避免麻烦，一般都选择服从。这样一来，更加激怒了那些阿拉伯人。

所有的教官都是男的。早祷告的时候，他们像一群乌合之众，在学员面前排好队，其中一人用谴责的口吻，狠狠地报出当天的主要敌人：犹太复国主义、埃及的背信弃义、欧洲的资本剥削，然后又是犹太复国主义，最后还给查莉新添加了一个：基督教扩张，可能是因为那天是圣诞节，官方态度坚决，对这一节日，完全无视。东德教官留着板寸头，脸色阴沉，假装不喜欢女学员。古巴教官时而炫耀，时而思乡，时而傲慢，大多数有口臭，龋齿，但菲德尔除外。他温文尔雅，每个人都喜欢他。阿拉伯教官情绪波动最大，行为最野蛮，对成绩落后的学员大喊大叫，不止一次，冲着他们认为精力不集中的学员脚下开枪，有一个爱尔兰小伙子吓得把自己的手指都咬破了。那个叫阿卜杜勒的美国教官，在远处观望。每逢此类情况发生，他总是兴奋地手舞足蹈，像片场的剧照摄影师，跟在他们后面，一边走，一边还在本子上做记录，为伟大的革命小说做准备。

然而，在最初的那些疯狂的日子里，明星级的人物当属布比，捷克人，炸弹狂。集训的第一天早上，他把自己的军帽放在沙子上，先是用一把卡拉什尼科夫冲锋枪瞄准射击，然后又用一把点四五口径打靶用的大手枪射击，最后，他扔过去一枚俄国手雷，帽子腾空飞起，距离地面五十英尺，报销了。

政治讨论时，大伙的通用语是最初级的英语，也有人时不时地冒出几句法语。在心里，查莉非常肯定，如果能活着回家的话，在接下来戴着假面具的生活里，她肯定会依靠这些关于“革命的黎明”之类的愚不可及的午夜交流会，频频被邀赴宴。在这段时间里，什么事情都不可能让她大笑。自从那些混蛋在通往慕尼黑的公路上把她的情人炸死之后，她从来没有笑过。此外，随着她对他的民族经历的痛苦有了新的认识，她很难过，更迫切地想要为他报仇。

无论是什么，你只能一个人严肃地应对，约瑟夫曾对她说，他本人就是一个孤独、严肃的人，他希望她能够像他一样。你要装成不合群，或许还有点儿疯狂，他们习惯这样。你不要问问题，无论白天，还是夜晚，你都是一个人。

从第一天起，他们的人数一直在变化。当卡车离开提尔的时候，他们小组有五男三女，相互间不准聊天。卡车沿着盘山的石路，一路颠簸着艰难前行，和他们一起坐在车斗里的还有两名警卫人员，脸上涂抹着黑灰，看不出长什么样。一个后来才知道是来自巴斯克地区的姑娘偷偷地跟她耳语说，他们在亚丁，两个土耳其小伙子则说，他们在塞浦路斯。他们下车的时候，发现还有十个学生等在那里，可是，到了第二天，那两个土耳其人小伙子和那个巴斯克姑娘已经不见了踪影，很有可能是夜里离开的，因为，晚上不断有卡车进来、出去，但都没有开灯。

在开班典礼上，要求大家伙儿宣誓效忠反帝国主义革命事业，并且学习“训练营的规章制度”，那些章程，像摩西十诫，一一写在同志接待中心的白墙上。所有的同志从头至尾必须使用他们的阿拉伯名字，不允许嗑食药品，不允许裸体，不允许亵渎上帝，不允许私下闲聊，不允许酗酒，不允许同宿，不允许手淫。正当查莉想着首先违背哪一条军规的时候，高音喇叭里传来了欢迎辞，事先录制好的，但不知道讲话的人是谁。

“我的同志们。我们是谁？我们没有姓名，我们不穿军装。我们是从资本主义占领区逃出来的老鼠。从满是痛苦的黎巴嫩营地——我们来了！我们要反抗种族灭绝！从西方社会的钢筋水泥坟墓——我们来了！我们聚在一起。我们要代表全世界八亿受苦的百姓，我们要点燃手中的火炬！”

结束的时候，她感到后背直冒冷汗，愤怒在心中升腾。我们一定要做到，她心里想。我们一定要做到，一定会的。她瞥了一眼身边的那个阿拉伯姑娘，她的眼睛里流露出同样的激情。

 

无论白天，还是黑夜，约瑟夫说过。

因此，无论白天，还是黑夜，她努力——为米歇尔，为她自己疯狂的理智，为巴勒斯坦，为法特梅、萨尔玛和西顿监狱里那些被炸死的孩子。她逼迫自己走出内心的混乱，聚合这个新身份应该具有的所有能量，把自己变成一个表里如一的真正的勇士。

我是一个伤心、愤怒的寡妇，我来这儿的目的是为了继续我亡夫的战斗。

我是一个觉醒的战士，过去一直想找寻折中的方法，浪费了许多时间。现在，我手握宝剑，站在你们的面前。

我把我的手放在巴勒斯坦的心脏之上。我发誓要让全世界竖起耳朵，听我说。

我非常激动，但我足智多谋、随机应变。我是一只沉睡的黄蜂，为了我的猎物，我可以等待，等待一个冬天。

我是蕾拉同志，世界革命的一分子。

无论白天，还是黑夜。

她把这个角色发挥到了极致，从愤怒的响指——她打着响指完成徒手格斗，到宁死不屈地怒目圆睁——她怒目圆睁地盯着镜子里的自己，野蛮地梳掉头上那些已经露出红色发根的黑色长发。直到开始时的顽强意志变成了身心的习惯，她身上散发出的一种病态的、永恒的、孤独的愤怒很快感染了她的观众：教官和学员。几乎从一开始，他们接受了她区别于周围人的某些奇特之处。也许，在她之前，他们从其他人身上也体验过；约瑟夫说是的。她带到武器训练课上的那份冷峻和执着——从手握式的俄国火箭发射器，到使用红色线圈电路和雷管的炸弹制作，再到必不可少的卡拉什尼科夫冲锋枪——就连那个激情四射的布比都自愧不如。她很投入，但她不合群。逐渐地，她发现他们都很佩服她。男人，甚至包括那几个叙利亚民兵，开始对她另眼相看；女人，不再因为她出众的长相而怀疑她；弱者，开始小心翼翼地向她靠拢；强者，开始视她为竞争对手。

她住的房间里有三张床，但刚开始的时候，她只有一个室友——一个身材娇小的日本姑娘。她每天花很长时间跪在地上祷告，跟大家讲话的时候，只用自己的母语。晚上睡觉的时候，她磨牙磨得很厉害，有天晚上，查莉把她叫醒了，然后坐在她身边，握着她的手。她一声不吭，只是一个劲儿地抹眼泪，直到高音喇叭里传出起床的音乐声。没过多久，没有任何解释，她也消失了。接着，搬进来一对阿尔及利亚姐妹，她们抽的烟，味道很难闻，她们似乎和那个布比一样，对枪支和炸弹非常熟悉。在查莉的眼里，她们都是很平常的女孩，可是，那些训练教官们却对她俩非常敬重，因为她们在反对压迫者的斗争中，在武器方面立下过汗马功劳。早上，当那些不太受宠的学员正忙着练习徒手格斗的时候，有人看见她们穿着羊毛的连衣裤，睡眼惺忪地走出教官的房间。因此，一段时间里，整间宿舍就归查莉一人了。一天晚上，那个温文尔雅的古巴人菲德尔出现了，像唱诗班的孩子，梳洗得非常整洁。他向她表达了革命的爱情，但是，查莉态度坚决，始终不肯松口，只是在打发他离开之前，给了他一个轻轻的吻。

继菲德尔之后，下一个向她献媚的是那个美国人阿卜杜勒。一天晚上，时间已经不早了，他跑来敲她的门，声音很轻，查莉原以为是那两个阿尔及利亚姐妹中的一个，因为她们俩轮换着忘记带钥匙。在那之前，查莉已经断定，阿卜杜勒是训练营的常住人员。他和教官们来往密切，他有太多的特权，他没有具体的职责，他就忙着看他那些沉闷的报纸，还时不时地引用马里格赫拉(卡洛斯·马里格赫拉（1911—1969），巴西马克思主义革命家、作家。)的话。他说起话来，不紧不慢，带有一种美国南方的口音，查莉觉着，他这是在演戏。菲德尔很崇拜他，说他是越南战场上的逃兵，非常仇恨帝国主义，还说他是取道哈瓦那到这儿来的。

“你好！”阿卜杜勒说着，呲牙一笑，没等查莉来得及关门，就已经从她身边挤了过去。他一屁股坐在她的床上，拿出烟丝，开始卷烟。

“你走，”查莉说，“滚开！”

“好的，”他赞同地说，可还赖在那里裹他的烟丝。他个子很高，秃顶，近看，很瘦。他穿着古巴军队的制服，下巴上留着一撮银褐色的胡须，似乎是头发长错了地方。

“你的真名叫什么，蕾拉？”他问。

“史密斯。”

“我喜欢。史密斯。”他用不同的音调把那三个字重复了数遍。“史密斯，是爱尔兰人？”他点燃了一支烟，递给她抽一口。她没有理会。“我听说，你是塔耶赫的私有财产。我仰慕你的品味。塔耶赫是个爱挑剔的家伙。史密斯，你是干什么的？”

她大踏步地走到门口，一把把门拉开。可是，他还是赖在床上，烟雾中，他咧着嘴，无声地，心照不宣地，笑着。

“你不想和我上床？”他问，“可惜。这些姑娘们就像是巴纳姆的小象。原以为我们可以把标准提高一点儿呢。演示一下什么叫‘特殊关系’。”

他懒洋洋地站起身，把烟头扔在她床边的地上，然后用靴子将其踩得粉碎。

“史密斯，你不需要如此冷酷地对待一个可怜的人，嗯？”

“出去，”她说。

他不情愿地答应了她的要求，拖着步子，朝她走过来。当他走到她面前的时候，他停下脚步，抬起头，一动不动。让她感到手足无措的是，她看见他那双疲惫、普通的眼睛里噙满了泪水，像个小孩子，哀求般地噘着嘴。

“塔耶赫不让我跳下旋转木马，”他抱怨说。他的南方口音荡然无存，取而代之的是普通的东海岸口音。“他担心，我思想的电能已经消耗得差不多了。他的担心是有道理的。每死一个孩子，就距离世界和平近一步，可这个道理，我几乎忘记了。如果你碰巧杀了不少人，你会感到厌恶。塔耶赫喜欢冒险，他是个不计后果的人。‘如果你想走，走吧！’他说。然后，他手指着那片沙漠。他玩弄我。”

他像个满脑子问号的乞丐，抓过她的右手，用自己的两只手捧着它，眼睛盯着摊开的手掌。“我叫哈洛伦，”他解释说，那模样，仿佛自己都快想不起来了。“阿卜杜勒不是我的真名，我的全名是阿瑟·J·哈洛伦。将来你有机会经过某个地方的美国大使馆，史密斯，如果你能代我传个话，我将不胜感激。你就说，阿瑟·哈洛伦，波士顿人，先是参加过越南战争，后来加入过几支非正式的武装部队，很想回家乡，想在那些疯狂的马家比家族(公元前一世纪统治巴勒斯坦的犹太祭司家族。)翻过山头，杀死我们之前，回家去向社会赎罪。史密斯，好姑娘，你能帮我这个忙吗？我的意思是，在危急时刻，我们英国人总是比别人略胜一筹，你同意吗？”

她几乎动弹不得。一阵无法抗拒的嗜睡从天而降，仿佛一个危重病人第一次体验到寒冷一般。她就是想睡觉。想和哈洛伦一起睡。给他他想要的安慰，获取自己想要的温暖。即使第二天早上他去告发她，也没关系。随他去吧。她只知道，她无法面对这个地狱般的空房间，哪怕就一个晚上，也不行。

他仍旧捧着她的手。她不抗拒，她头晕目眩，就像一个站在窗台上准备自杀的人，渴望地望着下面无底的街巷。突然，她用尽全力，挣脱出来，两只手一起，把那个毫无抵抗能力的瘦弱身躯推到了走廊里。

她坐在床上。同一个夜晚，肯定。她能够闻到他的烟味。看见脚边上的烟蒂。

如果你想走，走吧，塔耶赫说。然后，他手指着那片沙漠。塔耶赫是一个喜欢冒险的人。

约瑟夫说过：没有类似的恐惧。你的勇气将会像金钱。你用啊，用，然后，一天晚上，你看着自己的口袋，你快要破产了，这时，真正的勇气才开始。

只有一个逻辑，约瑟夫说过：你。只有一个幸存者：你。只有一个你能信任的人：你。

她站在窗口，担心那片沙漠。她从未意识到，沙子可以爬得那么高。白天，炙热的阳光下，它服服帖帖，温顺有加；可是，当月亮爬上天空的时候，就像现在，它膨胀成一个个焦躁不安的沙丘，和地平线捉迷藏。因此，她知道，早晚有一刻，她会听见沙子从窗户里飞进来，趁她熟睡的时候，把她闷死。

 

对她的盘问开始于第二天的上午，一直持续了——她事后合计了一下——一个白天，两个晚上。一个疯狂的、毫无道理的过程，他们轮流对她大喊大叫，他们考验她对革命是否忠诚，或者，指责她是英国的，犹太人的，或是美国的卧底。不管持续多久，她都不用交学费；在中间休息的时候，他们命令她待在自己的房间里，监视居住，但是，当她在营地里闲逛的时候，似乎没有人阻拦过她。四个热情高涨的阿拉伯小伙子，两人一组，轮流审问她。他们拿着几页纸，看着上面早已准备好的问题，厉声向她发问。当她听不懂他们说的英语时，他们暴跳如雷。虽然他们没有动手，她倒宁愿自己挨打，因为，如果那样，她起码知道，自己什么时候让他们满意，什么时候让他们恼火。他们发火的样子，真是很可怕。有时，他们轮流对她喊叫，他们的脸距离她很近，吐沫喷了她一脸，害得她一阵恶心，头都疼了。另一个把戏是端来一杯水，她刚要接过去喝，他们伸手把水泼在她的脸上。休息之后，他们再次开始的时候，那个恶作剧的家伙当着他另外三个同事的面，读他写的悔过书，然后，羞愧地离开房间。

还有一次，他们说她和犹太复国主义以及英国女王有关系，威胁要枪毙她。可是，看到她继续执迷不悟，他们似乎失去了兴趣，反过来满怀自豪地给她讲起了他们的家乡——可惜，他们没有去过，美丽的阿拉伯女人，世界上最优质的橄榄油和葡萄酒。直到那时，她方才知道，她再一次认识了理智，认识了米歇尔。

 

挂在房顶上的电风扇开始转动，四面的墙壁上挂着灰色的窗帘，大概是为了遮住墙上的地图。窗户开着，查莉听见了断断续续的爆炸声，学员们正在布比的指挥下进行投弹练习。塔耶赫已经在沙发上坐下了，一条腿搁在一边。他那张受过伤的脸看上去十分苍白，他像是生病了。查莉仿佛一个顽皮的孩子，站在他的面前，眼睛看着地上，牙齿咬得咯嘣响。她刚想开口，可塔耶赫却抢了她的镜头。他从口袋里掏出一个小酒瓶，喝了一口威士忌。然后，他用手背把两边嘴角依次擦了一下，好像他嘴唇上面留着小胡子似的，可他没有。他比她刚认识他的时候更加克制，但不知怎的，和她在一起，他显得有些不自在。

“那个叫阿卜杜勒的美国人，”她说。

“怎么了？”

她已经准备好了。她在心里已经反复练习过了：蕾拉同志高度的革命责任感击败了她天生不愿意在背后打战友小报告的习惯。她要说的话，早就烂熟于心。她记得讨论会上的那些豪言壮语。她故意把脸转过去，像男人那样，满腔怒火，慷慨激昂地开始了：

“他的真实姓名是哈洛伦。阿瑟·J·哈洛伦。他是个叛徒。他请求我，等我离开的时候，想办法告诉美国人，说他想回家，说他愿意接受审判。他坦白承认，他心里有反革命信仰。他很有可能会背叛我们大家。”

塔耶赫那一对黑色的眼睛始终没有离开她的脸。他双手握着那根烟灰色的拐杖，用拐杖的一头轻轻地敲打着他那根残腿下面的脚趾头，仿佛担心它会沉睡不醒。

“你请求见我，就为了这个？”

“没错。”

“三天前的晚上，哈洛伦去找过你，”他扭过脸说，“你为什么不早点告诉我？为什么要等三天以后才说？”

“因为你不在。”

“有其他人在。你为什么不让他们找我？”

“我担心你会惩罚他。”

然而，塔耶赫似乎并不相信哈洛伦正处在考察期。“担心，”他神情严肃地重复道，好像他也认可了似的。“担心？你为什么要担心哈洛伦呢？担心了三天？你是不是私下里也很同情他的处境？”

“你知道不是的。”

“这就是他选择跟你坦白的原因吗？你给了他相信你的理由？这是我的看法。”

“不对。”

“你和他上过床？”

“没有。”

“那你为什么想保护他呢？在你学习为革命而杀人的时候，你为什么会担心一个叛徒的命运呢？你为什么不跟我们说实话呢？你太让我失望了。”

“我没有经验。我为他感到难过，我不想看到他受伤害。后来，我想到了自己的职责。”

听了查莉的一番话，塔耶赫似乎越来越糊涂了。他又喝了一口酒。

“坐下。”

“不需要。”

“坐下。”

她遵照他的命令，坐了下来。她生气地看着他身边的某个地方，看着她自己世界里某个她仇恨的地方。在她的心里，她已经越过了那个点，之前的一切，他无权知道。我已经学到了你送我来这儿学的东西。如果你不明白我的意图，怪你自己吧。

“在你写给米歇尔的一封信中，你提到了一个孩子。你有孩子吗？他的？”

“我说的是手枪。我们和那把枪同床共枕。”

“什么型号的枪？”

“瓦尔特。哈利勒给他的。”

塔耶赫叹了口气。“假如你是我，”他终于把目光从她脸上移开，说，“假如你必须对哈洛伦——他想回家，可他知道的事情太多——做出处理，你准备怎么办？”

“说服他保持中立。”

“枪毙他？”

“那是你的事儿。”

“没错，是我的事儿。”他又一次打量着自己的伤腿，举起拐杖，使之和那条腿保持平行。“可是，为什么要处决一个已经死了的人呢？为什么不让他替我们服务呢？”

“因为他是一个叛徒。”

又一次，塔耶赫似乎故意曲解她站在自己的立场给出的逻辑的判断。

“哈洛伦在这个营地接触过很多人。每次都有理由。他是我们派出的秃鹫，专门打探哪里有弱点，哪里有疾患。找出潜在的叛徒。你认为我们会愚蠢地除掉这样一个有用的人吗？你和菲德尔上过床吗？”

“没有。”

“因为他是一个西班牙人？”

“因为我不想跟他上床。”

“那些阿拉伯小伙子呢？”

“没有。”

“我想，你太挑剔了。”

“和米歇尔在一起，我不挑剔。”

塔耶赫疑惑地叹了口气，喝下了第三口酒。“约瑟夫是谁？”他带着某种吵架的口吻问，“约瑟夫，是谁？请回答。”

她心里的那个女演员已经死了吗？或者说，她已经习惯了现实的舞台，生活和戏剧之间的差别消失了吗？一时间，她脑子里没有一句现成的台词，她也不知道该如何选择自己的节目。她没有选择双腿一软，直挺挺地倒在石头地上。她没有在压力面前屈服，一把鼻涕一把眼泪地求饶，把知道的一切和盘托出——这是她最后的选择，也是他们许可的——以换取自己的性命。她发火了。在追随米歇尔的革命道路上，每当她到达一个里程碑的时候，总有人会把她那颗诚实的心掏出来，撒上脏灰，给人检查。她想都没想，猛地转过身来，面对着他——最上面的一张牌掉了下来——捡起来，还是随他去，随你的便吧！

“我不认识什么约瑟夫。”

“别，好好想想。在米科诺斯岛上。在你去雅典之前。你的一个朋友和我们的一个熟人随便聊了几句，提到一个叫约瑟夫的人，他加入了你们的活动。他说，查莉被那个男人迷住了。”

没有障碍，没有突发事件。她已经把它们全部扫清了，她可以自由奔跑了。

“约瑟夫？哎呀，是那个约瑟夫！”她装出一副恍然大悟的模样，为的是稀释自己厌恶的情绪。

“我想起来了。他是个油头粉面的犹太人，个头不高，喜欢跟在我们剧团的屁股后面。”

“别用这种口吻评论犹太人。我们反对的不是犹太人，我们反对的只是犹太复国主义分子。”

“还有别的约瑟夫吗？”她厉声说。

塔耶赫很感兴趣。“你把我说成一个扯谎话的人，查莉？”

“不管他是不是犹太复国主义分子，反正他是一个卑鄙小人。他让我想起了我的父亲。”

“你父亲是犹太人吗？”

“不是，可他是一个贼。”

塔耶赫沉思了许久，先是用查莉的脸，然后是她的整个身体，作为调查对象，试图解释为什么滞留在他心底的疑虑始终不愿意离去呢？他把烟递给她，可她没要。本能告诉她，决不能靠近他半步。他再一次用拐杖敲击自己那只没有任何感觉的脚。“那天晚上，你和米歇尔在塞萨洛尼基——在那家古老的酒店——你记得吗？”

“怎么了？”

“服务生半夜听见你们房间传出很响的声音。”

“你究竟想问什么？”

“请别打断我。那天晚上，谁在喊叫？”

“没有人。他妈的，他们弄错房间了。”

“谁在喊叫？”

“我们没有喊叫。米歇尔不想让我走。就这些。他很为我担心。”

“你呢？”

这是一个他和约瑟夫一起编排的故事：她比米歇尔更坚强的瞬间。

“我把手镯还给他，”她说。

塔耶赫点点头。“这与你信上的附言吻合。‘我很高兴，我留下了手镯。’当然，没有人喊叫。你说的是对的。请原谅，我使用了这个阿拉伯式的小把戏。”最后，他用打探的目光看着她，他不死心，还想破译心底的疑虑，可没有成功。他抿着嘴，军人的风格，约瑟夫有时也喜欢这样，这是下命令的前奏。

“我们有任务给你。去把你的东西收拾一下，赶紧回到这里来。你的集训结束了。”

最出乎他们意料的是，离别是如此的伤感。比合同到期还要伤心，比在比雷埃夫斯码头放同伴们的鸽子还要不堪。菲德尔和布比紧紧拥抱她，他们的泪水和她的流在一起。一个来自阿尔及利亚的姑娘送给她一个圣婴木雕像，很小，可以作项链的挂坠。

 

明克尔教授住在连接斯高帕斯山和法国山的山口，一栋新建的住宅大楼的八楼，距离希伯来大学很近。公寓楼是耶路撒冷天际线上众多高层建筑的一员，给城里那些运气不好的保守分子造成了极大的痛苦。每一套公寓都可以俯瞰古城，但是，令人烦恼的是，古城也可以仰视每一套公寓。和邻近的建筑一样，它不仅是一幢摩天大楼，还是一个要塞，大楼每扇窗户的位置都是按照炮弹的弧线走势设计的，目的是还击敌人的进攻。克兹在找到这个地方之前，碰了三次壁。第一次，他在一个购物中心迷了路，那个大楼的水泥墙壁足足有五英尺厚；第二次，他又迷路了，那是一个为一战英烈修建的英国公墓，篆刻的一行大字是：来自巴勒斯坦人民的免费的礼物。他还去了其他的大楼，大都是美国百万富翁赞助修建的。最后，他来到了这栋毛石大厦。姓名牌都被小偷给盗走了，他只好随机选了一家，按响了门铃，开门的是一个老者，波兰人，来自加利西亚，只会说意第绪语。波兰人知道是哪一栋楼——就是这栋楼，因为你找到了我！——他认识明克尔博士，非常敬佩他的立场，他本人也是著名的克拉科夫大学的毕业生。可是，他也有许多问题要问，克兹不得不尽力回答，比如：克兹是从哪里来的？哎呀，上帝，他认识某某吗？克兹不是小孩子了，为什么上午十一点来找明克尔博士呢？博士这个时候应该在给我们国家未来的优秀哲学家上课吧！

电梯工程师罢工了，克兹被迫走楼梯，可是，不管是什么倒霉事情，都不能破坏他的好心情。首先，他的侄女刚刚宣布了订婚的消息，小伙子是他的同行，早该如此了。还有一件事儿：爱莉的《圣经》讨论会举办得非常成功，结束之后，她请大伙儿喝咖啡，而且，让她开心的是，克兹也抽时间出席了。但是，最让人振奋的是，弗莱堡被破解之后，相继找到了更多合理的线索，其中，最满意的信息是昨天刚刚获得的。西蒙·利特瓦克手下一个负责监听的特工，在测试安装在贝鲁特一栋房子的屋顶上的一个新发明的定向传声器的时候，发现五页纸的内容中，弗莱堡一词，提到了三次，真让人兴奋！克兹一边爬楼，一边想：有的时候，运气真的找上了你。拿破仑和耶路撒冷的每一个人都知道，运气造就了将军。

他到了楼梯的拐弯处，停下脚步，等自己的呼吸变得均匀，让自己的思维变得顺畅。楼梯间像防空洞，灯光昏暗，电灯泡外面还罩着铁丝网，但是，克兹今天听见的是他儿时在贫民窟的声音，在昏暗的楼梯井里回荡。他心里想，幸亏没有带西蒙一起来。有的时候，西蒙喜欢给一切涂上一层阴冷的色调，外表的光亮会改变他的心情。

18楼D座的房门上有一个镀钢的猫眼，门的一侧，从上到下，一连串的门锁。明克尔夫人像解靴子上的扣子一样，一个接一个的把锁扣打开，嘴里不停地说“请稍等！”，与此同时，她也经历了从站着到蹲着的姿势变化过程。他走进去，看着夫人耐心地依次再把门锁复位。她个头很高，相貌端庄，明亮的蓝眼睛，灰白色的头发在脑后很专业地梳成一个发髻。

“你就是内务部的斯皮尔伯格先生，”她一边把手伸向他，一边怀有戒备地说。“汉斯正在等你，欢迎，请这边来！”

她推开通往小书房的门，她的汉斯就坐在里面，像布登勃洛克(《布登勃洛克一家》是德国作家托马斯·曼的成名作，描述了吕贝克望族布登勃洛克家族四代人从1835年到1877年间的兴衰史。)家族的成员，饱经风霜、气度不凡。对于他来说，那张写字台一直以来，都太小，他的书籍和报纸就堆放在身边的地板上，看架势，应该不是随意乱放的。写字台斜放在凸窗前，凸窗近似六边形，细长条的茶色玻璃，仿佛一支支利箭，一张长条座椅固定在窗前。气宇轩昂的明克尔博士慢慢地站起身，小心翼翼地穿过满地的书籍，来到一块没有被文献侵占的空地上。见到克兹，他有些拘谨。当他们在凸窗前坐下时，明克尔夫人拉过一张板凳，坐在他俩中间，仿佛随时准备主持公道。

接下来，令人尴尬的沉寂。克兹抱歉地微微一笑，说自己也是履行公务，没办法，只得上门讨饶。“明克尔夫人，不好意思，有几个关于安全方面的问题，部里面要求我必须和您的丈夫单独谈一谈，”他说。他依旧满脸堆笑，耐心等待；见此情景，教授只好建议夫人去准备些咖啡：不知道斯皮尔伯格先生喜欢什么样的咖啡？

明克尔夫人走到门口，回过头，瞥了丈夫一眼，示意他注意，然后极不情愿地离开了房间。实际上，克兹和教授的年纪不相上下，但是，跟教授说话的时候，他还是非常注意自己的措辞，不想破坏教授的习惯。

“教授，我知道，我们共同的朋友，露蒂(露蒂是露丝的昵称。)·扎达尔，昨天已经跟您说了，”克兹非常礼貌地说。这件事他很清楚，因为露蒂打电话的时候，他就在旁边，两边说的话，他都听见了，他就是想先试探一下眼前这个男人。

“露丝是我的一个得意门生，”教授说话的时候，显得有些失落。

“当然，她是我们最好的学生之一，”克兹变得更加健谈了。“请问教授，您知道露丝现在从事的究竟是什么工作吗？”

明克尔不习惯回答那些跟自己的研究领域无关的问题，因此，一时间，他表现得有些困惑。

“我觉着还是应该说点什么，”他最后说。看得出来，他有些不自在。

克兹友好地微笑着。

“如果你造访的目的是想了解我现在或是以前学生的政治倾向，或者说，政治态度，恐怕我无法和你合作。政治倾向，我认为，不是法律所能界定的标准。这个问题，我们以前讨论过。很抱歉。”突然，他似乎感到很尴尬，可能是因为他的想法，也有可能是因为他的希伯来语。“这里，我有我的主张。当我们有自己的主张时，我们必须说出来，但更重要的是，我们必须用行为证明。这就是我的立场。”

克兹看过明克尔的档案，十分清楚他的立场。他是马丁·布伯的门徒，是一个理想主义团体的成员，那个团体在1967年和1973年之间曾经提出和巴勒斯坦建立真正和平的倡议，但那个团体现在差不多已经被遗忘了。如今，右翼分子想起他的时候，说他是一个叛徒；左翼分子也这样看待他。他对犹太哲学、早期基督教、发生在他祖国德国的人道主义运动，以及其他三十多个学科，均做出了预言。他写了关于犹太复国主义理论和实践的书，共三卷，索引部分和电话号码簿一样厚。

“教授，”克兹说，“我完全了解你在这些问题上的立场，可以肯定的是，我无意干涉你高尚的道德标准，”他停顿了片刻，让对方有时间理解自己的意思，“顺带提一下，你即将在弗莱堡大学作的讲座，是否也涉及到类似个人权利的问题呢？阿拉伯人，他们享有自由的基本权利，不是你二十四号讲座的主题吗？”

对此，教授无法苟同。他不会涉及任何随意的定义。

“我那天的主题完全不同。它关于犹太人的自我实现，不是依靠征服，而是依靠犹太文化和道德的示范作用。”

“按照你的观点，具体应该怎么进行呢？”

明克尔夫人端着一盘自制的蛋糕进来了。“他还是想让你告发吗？”她问，“如果是这样，你跟他说不可能。多说几遍，说到他烦。你以为他能怎么样？敢拿橡胶棍揍你？”

“明克尔夫人，我肯定，我并没有向您的丈夫提出那种要求，”克兹泰然自若地说。

明克尔夫人带着她特有的怀疑的神情，再一次离开了房间。

可是，明克尔几乎没有停过嘴。即使他听到了夫人的提醒，他也没有理会。克兹之前问了他一个问题，他主动做出了回答。按照他所说，一切阻碍知识发展的，都是不可取的。

“斯皮尔伯格先生，我来告诉你具体的操作方法，”他严肃地回答说，“只要我们有一个犹太人的小国家，我们犹太人就可以朝着自我实现的目标，以民主的方式向前迈进。但是，一旦建立了一个大国家，融入了许多阿拉伯人，我们就只能选择了。”他伸出一双布满斑点的手，给克兹演示他所说的选择。“一方面，有民主，但没有犹太人的自我实现；另一方面，有犹太人的自我实现，但没有民主。”

“那么，教授，结论是什么呢？”克兹询问道。

明克尔挥了挥手，有些不耐烦：从学术的角度说，这根本就不是一个问题。他似乎已经忘记，面前的克兹不是他的学生。

“太简单了！趁着我们还没有失去自己的价值观，撤出加沙，撤出西岸。除此之外，还能有什么其他的解决办法？”

“教授，巴勒斯坦人对此建议的态度如何？”

一副愁容替代了先前的自信。“他们说我是一个愤世嫉俗的人，”他说。

“他们这样说的？”

“按照他们的说法，我既想要犹太国家，又想要得到国际社会的同情，因此，他们说，我颠覆了他们的事业。”房门又一次被打开了，明克尔夫人端着咖啡壶和咖啡杯走了进来。“可我不是一个颠覆分子，”教授无奈地说——但看到夫人进来，教授没有继续往下说。

“颠覆？”明克尔夫人砰地一下关上门，脸涨得通红。“你说汉斯是颠覆分子？就因为我们如实说出了这个国家发生的事情吗？”

克兹知道，即使自己上前阻止，明克尔夫人也不会罢手，因此，他什么也没有说，任由她发表自己的高见。

“在戈兰高地，虐待和折磨？在西岸，他们手段残忍，比纳粹党卫队还要坏，不是吗？在黎巴嫩，在加沙？甚至在这里，在耶路撒冷，肆意鞭打阿拉伯孩童，就是因为他们是阿拉伯人！我们应该是颠覆分子，因为我们敢于谈论压迫，仅仅是因为没有人压迫我们——来自德国的犹太人，到以色列搞颠覆活动？”

“当然，亲爱的——”教授因为尴尬，有些语无伦次。

可是，很显然，明克尔夫人是那种心直口快的人。“过去，我们无法阻止纳粹，现在，我们无法阻止我们自己。我们有了自己的国家，我们想要怎么做？再过四十年，我们将创造一个新的失落的部族。愚蠢！即使我们不这样说，全世界也会这样说的。他们已经这样说了。看看报纸吧，斯皮尔伯格先生！”克兹抬起手臂，挡在他自己的脸和夫人的脸之间，仿佛是为了抵御对方发起的进攻。没想到，她还没说完呢！“那个露蒂，”她轻蔑地说，“脑袋瓜很聪明，在汉斯这儿学习了三年。她都干了些什么？她加入了政府机构。”

克兹将手臂放下，这才看出，他脸上荡漾着笑容。他不是在嘲笑对方，也不是因为生气而冷笑。他虽然心存不解，可他确实感到非常自豪，因为，令他没有想到的是，他的同胞心怀着千差万别的信念，这让他真的很感动。他不停地说“拜托”，他不住地向教授求助，可明克尔夫人仍然还有一肚子话要说。

最后，她终于还是停下了。克兹见状，连忙问她是否愿意坐下来，听听他对此行的解释。就这样，她再一次在小板凳上坐好，洗耳恭听。

克兹非常小心、非常仁慈地选择自己的措辞。他说，他接下来要说的内容是机密中的机密。就连露蒂·扎达尔——一位优秀的情报官，每天经过她手的秘密文件不计其数——都不知道，他说。这不是事实，但是没关系。他说，他来这儿的目的不是为了教授的学生，更不是为了指责他企图颠覆政府，或是给他的美好憧憬泼冷水。他来的唯一目的是教授即将在弗莱堡发表的演说，它已经引起了某些不良分子的注意。终于，他决定把一切和盘托出。

“您看，非常不幸，”说着，他深深吸了一口气，“如果有一些巴勒斯坦人，您二位一直在勇敢地捍卫他们的权利，如果他们随心所欲、一意孤行，那么，这个月的24号，您在弗莱堡的演讲就无法如期进行了。说实话，教授，您再也不可能发表任何演讲了。”他顿了顿，可他的两位听众丝毫没有打断他的意思。“根据我们目前掌握的情况看，很明显，他们的一个非学术团体已经将您认定为危险的温和派，会破坏他们的事业的纯洁性。就像您向我描述的那样，先生，但可能更糟。一个倡导用班图斯坦模式解决巴勒斯坦问题的人。一个错误的信息，使意志薄弱者对犹太复国主义的暴政做出更加致命的让步。”

然而，单就死亡的威胁还远不能说服教授相信这些未经证实的说法。

“请原谅，”他厉声说，“这是我在贝尔谢巴演讲之后，巴勒斯坦报纸对我的评论。”

“教授，我就是从那些报纸上看来的，”克兹说。
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傍晚，飞机进入苏黎世的上空。电闪雷鸣，眼前的跑道仿佛她人生的道路。尽管已经做好了最坏的打算，可她的大脑依旧被曾经经历过的种种挫折所占据，她在不断成熟，她在冷眼旁观这个腐朽的世界。现在，她知道，在这个世界里，没有一丁点好的东西；现在，她已经看到了西方的富有所带来的痛苦。她一直是她，没有改变：一个愤怒的弃儿，一个复仇的天使，唯一的区别在于：卡拉什尼科夫冲锋枪已经取代了她毫无用处的坏脾气。风暴仿佛燃烧的废墟，飞速地掠过身边的窗户。飞机着陆了。她的手表还是阿姆斯特丹的时间，因此，从理论上说，时间还没到呢。单身女孩，从中东回来，怀疑对象。塔耶赫在贝鲁特的最后一次情况介绍会上说过。我们的首要任务是给你一个更加有地位的身份。

进入空空荡荡的转机大厅，她有种感觉，仿佛自己是第一个踏入此地的生灵。大厅里响彻着唱片音乐，可没有人理会。一家时尚的店铺出售巧克力棒和奶酪，但里面没有顾客。她进入女卫生间，随意地在镜子里打量着自己。她剪了一个波波头，头发染得近似褐色。在贝鲁特，法特梅给她整理头发的时候，塔耶赫就在房间里溜达。不要化妆，不要性感，这是他的命令。她穿着一件褐色的厚外套，看东西的时候，必须皱着眉头，透过脸上戴的一副类似矫正散光的眼镜。她心想，我只需要一顶草帽，一件有肩章装饰的运动上衣。她从很远的地方来，那是米歇尔革命的豪华循环赛。

代问哈利勒好，法特梅跟她吻别的时候，对她说。

罗切尔正站在她旁边的那个台盆前，查莉已经把她看透了。她不喜欢她，她不认识她。纯属巧合，她把自己打开的手提包放在她俩中间的位置，最上面就是那盒万宝路香烟，这都是约瑟夫教给她的。她没有注意到，罗切尔什么时候已经用她自己的一包烟跟提包里的香烟对调了，她也没有注意到，罗切尔对着镜子，冲她快速眨了一下眼睛：放心，得手了。

这就是我的生活，除了米歇尔，我没有其他的爱人；我只效忠于伟大的哈利勒。

塔耶赫告诉过她，尽可能选择距离登机口最近的位置。她照做了。她从自己的小箱子里，取出一本书，关于阿尔卑斯山的植物，很宽，很薄，就像小学生的年刊。她把书放在腿上，然后翻开，角度刚好可以让外人看见书名。她在衣服很显眼的地方，佩戴着一枚圆形徽章，上面写着：拯救鲸鱼。这也是一个标志，塔耶赫说过，因为，从现在开始，哈利勒要求，无论是什么事情，都必须作两手准备：两套方案，两个标示，万一第一套失败了，可以启用第二套系统；万一世界还在，第二颗子弹必须出膛。

初次见面，哈利勒绝不会相信你，约瑟夫说过。然而，约瑟夫已经死了，早就入土了，是她青春期的一个被遗弃的预言家。她现在是米歇尔的遗孀，是塔耶赫的战士，她此行的目的是加入她亡夫哥哥的队伍。

一个瑞士士兵正在打量她，一个扛着HK(Heckler & Koch：缩写H&K，赫克勒-科赫公司，创建于1949年，是现今世界上最好的轻武器制造商之一。)手提轻机枪的老兵。查莉翻过一页。枪械中，赫克勒的产品是她的最爱。在她最后一个阶段的枪械训练课上，她曾经对着一个海军陆战队员的靶子，打出了百发子弹中八十四发的成绩。无论是男学员，还是女学员，这都是最高分数。她用眼睛的余光，发现那人还在看她。突然，她产生了一个恶毒的念头。她暗自想，我要用布比在委内瑞拉的手段来对付你。布比曾经受命射杀一名早上刚从家里走出来的法西斯警察，那是一个非常好的时机。布比藏在门口，等待出手的机会。他的目标腋下带着一把枪，但他也是一个居家男人，经常和孩子们打打闹闹。因此，当他走到马路上的时候，布比从口袋里掏出一个球，朝他一路滚了过去。一个小孩子玩的皮球——任何一个父亲都会本能地弯下腰，去捡那个玩具，不是吗？他刚一拿到球，布比从门口跳出来，一枪结果了他的性命。当你正在捡球的时候，怎么可能举枪射击呢？

有人想纠缠她。抽烟斗，猪皮鞋，灰色法兰绒衣服。她感觉到，他正向这边靠拢。

“我说，劳驾，说英语吗？”

典型的开场白，英国中产阶级强奸犯，金发，五十岁，矮胖子。假装客套。不，不会，她很想回答他。我光看书里的插图。她讨厌这一类型的男人，看见就觉着倒胃口。她生气地瞪着眼睛，可他是个厚脸皮，男人都这样。

“主要是因为，这个地方实在是太空旷了，”他解释说，“我不知道你是否愿意跟我一起去喝一杯？没有任何附加条件。对你有好处。”

她说，不了，多谢。她险些脱口而出：“我爸爸告诉我，不要和陌生人说话。”过了一会儿，他生气地走了，是去找警察告发她吧。她继续看她的雪绒花，同时，大厅里的人多起来了。她竖起耳朵，听着脚步声：一个人从她身边走过，去了那家卖奶酪的商店；又一个人走过去了，去了酒吧。有个人朝她走过来，在她面前停下了脚步。

“是伊莫金吗？还记得我吗？我是萨宾！”

抬起头，努力辨认。

一块鲜亮的围巾，包住了染成褐色的波波头。没有眼镜，但是，如果萨宾戴上一副和我一样的眼镜，任何一个水平一般的摄影师都会把我们俩当成双胞胎的。一只大大的拎包，在她的手里摇晃着，是在苏黎世弗朗茨·卡尔·韦伯购物中心购买的，这是第二个标志。

“嘿，萨宾，真的是你啊！”

站起身。礼节性地在对方脸颊上轻轻吻一下。你这是要去哪里啊？

哎呀，萨宾的航班马上登机了。真遗憾，来不及多聊了，咳，生活就是如此，不是吗？萨宾把拎包丢在查莉的脚边。亲爱的，帮我看一下。当然，萨宾，没问题。萨宾消失在卫生间里。查莉大胆地把手伸进拎包，好像那包是自己的一样。她开心地从里面抽出一个外面扎着绸带的信封，看了看里面那本护照的大致信息和机票，然后，不慌不忙地把自己的爱尔兰护照、机票，以及转机牌放进拎包里。萨宾回来了，一把抓过拎包——赶快，右边的登机口。查莉心里默数到二十，然后也去了卫生间，方便一下，准备休息。巴斯图鲁普·伊莫金，南非，她默默地看着。出生于约翰内斯堡，比我小三岁零一个月。目的地，斯图加特，一小时二十分钟后起飞。别了，爱尔兰姑娘！欢迎你，来自偏远地区的小姑娘，翘臀的基督教种族主义分子，声称拥有白人血统的美丽女孩。

从卫生间出来，她发现那个士兵又在看她。一切都被他发现了。他正准备逮捕我。他认为我要逃跑，他不知道他的判断是多么的正确。她瞪眼看着他，直到他走开。他只是想找点什么看看，她拿出那本书，继续欣赏阿尔卑斯山的花儿。

 

飞行似乎只用了五分钟。一棵过时的圣诞树摆放在斯图加特机场的抵达大厅里，人很多，有一种忙碌的家庭氛围，大家都赶着回家去。查莉手持南非护照，一边排队等候，一边看着被通缉的女恐怖分子的照片，心中有一种预感：用不了多久，自己的照片也会出现在那上面。她眼睛都不眨地走过外国人通道，她通关成功了。快到出口的时候，她看见了罗斯，她南非的同伴，正懒洋洋地靠在一个帆布背包上打盹，可是，对于她而言，不管是罗斯，还是约瑟夫，还是其他什么人，都已经死了，都和罗切尔一样，是隐形人。电动门打开了，一团雪花直扑到她的脸上。她把大衣领子竖起来，急匆匆地穿过宽阔的人行道，朝停车场走去。第四层，塔耶赫告诉过她，最里面靠左边的角落，找一辆收音机天线上挂着狐尾草的车。她在脑中勾画出大概的轮廓：一辆车，伸长的天线顶端，很显眼，挂着一根红色的狐尾，迎风招展。可是，那个狐尾是挂在一个钢圈上的尼龙仿制品，脏兮兮的，就像是一个死耗子，躺在一辆小型的大众旅行车的车顶上。

“我叫索尔。亲爱的，你叫什么名字？”附近传来一个男人的声音，温柔的美国英语。一时间，她很害怕，心想，化名阿卜杜勒的阿瑟·J·哈洛伦来找她索命了。她斜眼看着柱子那边，让她感到放心的是，她发现一个相对来说相貌正常的男生正依着墙站着。那人长头发，短筒靴，脸上一副灿烂、慵懒的笑容，冲锋衣上别着一枚跟她一样的“拯救鲸鱼”徽章。

“伊莫金，”她回答说，因为，按照塔耶赫所说的，她要等的就是一个叫索尔的人。

“打开行李厢，伊莫金，把你的箱子放进去。再检查一下周围，看看是否有可疑的人。有人跟踪你吗？”

她大致把停车场扫了一眼。在一辆百福面包车的驾驶室里，有一大捧怒放的雏菊，她好像看见拉乌尔和一个姑娘正在享受激情燃烧的时刻。

没有人，她说。

索尔替她打开乘客那一边的车门。

“扣上安全带，亲爱的，”他坐在她旁边，对她说。“这个国家有规定，明白吗？伊莫金，你是从什么地方来的？你怎么晒得这么黑？”

然而，一个一心只想着复仇的小寡妇根本不愿意和陌生人聊天。索尔耸耸肩膀，打开收音机，听着德语的新闻节目。

白雪让一切变得美丽，让交通变得艰难。他们沿着停车场的螺旋坡道慢速向前，然后进入一条画着白色行车线的双向车道，他们的方向是郊外。大片的雪花朝车头的大灯扑了过来。新闻节目结束了，女支持人宣布说，接下来是音乐会。

“喜欢听吗，伊莫金？是古典音乐。”

查莉没有回答，他也没有换台。莫扎特就出生在萨尔茨堡，在那个地方，在他死之前的那个晚上，查莉实在是太累了，累得都没有顾上和米歇尔做爱。

他们绕着城市的高楼大厦行驶，雪花仿佛黑色的烟灰，飘飘洒洒，飞进大街小巷。他们爬上一座立交桥，下面，是一个封闭的运动场，身穿红色皮猴的孩子们正在弧光灯下打雪仗。她想起自己远在英国的那些小朋友，似乎是一万年前的事情了。她心想，我做的这一切，都是为了他们。不知怎的，米歇尔也一直相信这个。不知怎的，我们都相信。我们所有的人，除了哈洛伦，他再也看不见这一点了。为什么那个人始终在她的脑子里挥之不去呢？她说不清楚。因为他习惯怀疑，而怀疑恰巧是她最恐惧的。怀疑意味着背叛。塔耶赫警告过她。

约瑟夫也曾讲过类似的话。

他们进入了另一个国家，前面的道路变成了穿越峡谷的黑色河流，四周，田野和森林，白雪皑皑。她失去了时间感，失去了平衡感。她看见梦幻般的城堡，看见如同火车车厢一般一个接着一个的村落，在苍白的天际下，仿佛一幅幅剪影。玩具般的教堂，洋葱头般的穹顶，她非常想祈祷，可是，她已经是成年人了，那些东西不再适合她了。再说，宗教是为弱者准备的。她看见瑟瑟发抖的小马，啃着大捆大捆的草料，想起自己童年生活中一匹又一匹的小马驹。一幅幅美丽的画卷被他们甩到身后，她的心追随着它们，渴望能够依附着它们，让它们放慢脚步。然而，一切都消失了，大脑中没有留下任何印象。它们只是水中月，镜中花。偶尔，有车辆超过他们。一次，一辆摩托车急驰而去，她感觉自己认出了迪米特里越来越远的背影，可是，在她还没有肯定之前，他已经冲出了他们车灯的范围。

他们爬到了山顶，索尔开始加速。他猛然向左转弯，穿过马路，然后向右，沿着一条高低不平的小路，向山下行驶。路的两边，被砍伐的圆木，躺在地上，仿佛俄国新闻中那些被冻僵的士兵。前方，查莉开始看清楚了，一栋黑黢黢的老房子，高大的烟囱，竟然使她回想起雅典的那座房子。疯了，是这个词儿吗？索尔停下车，闪了两下大灯。从大概是房屋的中央，一道手电筒的灯光回应了。索尔看了看手表，柔声地报出秒数。“九—十—到了。”他说，远处的灯光再次闪烁。索尔俯身过来，帮她把车门推开。

“亲爱的，我们到了，”他说，“很高兴认识你。祝你平安！”

她拎着箱子，沿着雪地里的车辙印，开始朝房子走去，除了白雪的反光，除了穿过树梢的银色月光，周围一片漆黑。越来越近了，她看见一座古老的钟楼，没有钟，一个结了冰的池塘，中央，没有雕塑，只有底座。一辆摩托车在一个木头棚子里闪闪发光。

忽然，她听见一个熟悉的声音，阴险，克制：“伊莫金，小心房顶。万一有东西掉下来，你的小命立马就报销了。伊莫金——哇喔，查莉——这也太荒唐了！”紧接着，从门口的黑暗处，闪出一个柔软、结实的身影，要不是因为电筒和自动手枪，那人就把她搂住了。

可笑的是，她感到一阵激动，给了海尔加一个拥抱。“海尔加——天啊——是你啊——太好了。”

 

海尔加打着电筒，带着她穿过一个大理石地面的大厅，不过，一半的石头已经不见了踪影。接着，她们小心翼翼地走上一个没有扶手、摇摇欲坠的木楼梯。这栋房子即将寿终正寝，可是，有人一直在加速这个灭亡的过程。潮湿的墙壁上，红色的油漆涂写着标语口号；门把手和照明灯具已经被盗贼偷走了。查莉恢复了敌对的态度，想把自己的手抽回来，但是，海尔加却紧抓着不放。她们经过好几间空房间，很大，可以开宴会。第一间，一个被砸碎了的陶瓷炉子，里面塞满了报纸；第二间，一个手摇印刷机，布满了灰尘，机器周围，已经泛黄的印刷品，堆在地上，脚伸进去，都会被淹没，都是昨天革命的新闻稿件。她们走进第三间房间，海尔加把电筒对准堆放在壁橱里的一堆文件和报纸上。

“伊莫金，你知道我和我的朋友在这里都干些什么吗？”她突然提高嗓门，厉声问道，“我朋友太不可思议了。她叫维罗娜，她父亲是一个彻头彻尾的纳粹。房东，工业家，一切。”她松开了手，但紧接着又抓住了查莉的手腕。“他死了，所以我们出卖他的家产，报仇。树林卖给毁坏树木的人，土地卖给毁坏土地的人。雕像和家具卖给跳蚤市场。如果它值五千块，我们就收五块。这是她爸爸的写字台，我们亲自动手把它给劈了，然后一把火给烧了。这是一个象征。这是他法西斯战役的司令部——他在这张桌子上签了支票，制定了他所有的镇压行动。我们把它毁了，把它烧了。现在，维罗娜自由了。她贫穷，但自由，她加入了普通群众的行列。这难道不算不可思议吗？也许，你也能做到。”

用人使用的楼梯通往一个长长的走廊。海尔加快步在前面带路。查莉听见楼上传来民乐声，闻到煤油燃烧的气味。她们来到楼梯的拐弯处，经过一排用人的卧室，在最后一扇门前停下脚步。海尔加敲了敲门，用德语说了句什么。里面，开锁的声音，门开了。海尔加先走了进去，招呼查莉跟在后面。“伊莫金，这是维罗娜同志。”口气里增加了命令的口吻：“维罗！”

一个体态肥胖、神情忧郁的女孩跑了过来。她穿着一条黑色的宽松裤，腰里系着一条围裙，头发剪得短短的，像男孩子。肩上背着一支史密斯·维森自动手枪，荡在胖胖的屁股下面。维罗娜把手在围裙上擦了擦，她们来了一次小资般的握手。

“一年前，维罗跟她父亲一样，也是一个十足的法西斯分子，”海尔加俨然一副主人般的威严，“既是奴隶，也是法西斯。现在，她是战士。维罗，你说对吗？”

维罗娜转身过去把门重新锁好，然后走到房间的一个角落里，她在一个野营用的炉子上煮着什么东西。查莉很想知道，她是否暗自在心里梦想着她父亲的写字台。

“过来，看看谁在这里，”海尔加说着，拽着查莉一阵风似的来到房间的尽头。查莉赶忙四下看看。这是一个阁楼，过去在德文郡的时候，每逢放假，她无数次地在这样的阁楼里玩过。房梁上挂着一盏油灯，屋内昏暗无比。厚厚的天鹅绒窗帘被钉子固定在屋顶窗上。一个可爱的摇木马靠在一面墙上，旁边，竖着一个画架，上面搁着一块家庭教师使用的黑板，黑板上画着一幅街道的设计图，彩色的箭头指向中央的一栋长方形的大楼。一张旧乒乓球台上，散乱地放着吃剩的萨拉米香肠，黑面包，奶酪。煤油炉前挂着等待晾干的男女衣裳。她们面前有一个木头楼梯，海尔加催促她上去。在高起来的地板上，并排放着两张水床。其中一张床上躺着一个人，皮肤黝黑，除了腰间的内裤之外，浑身上下一丝不挂。他就是星期天上午在城里用枪抵住她的那个意大利人。查莉注意到，他的大腿上搭着一块破布，身边散乱着被拆分的瓦尔特自动手枪的零件。原来，他正在擦枪。在他的肘边，一台晶体管收音机正在播放勃拉姆斯的乐曲。

“这就是我们精力充沛的马里奥。”听上去，海尔加既幽默又自豪，而且，她说话的时候还用脚趾捅了捅他的裆部。“马里奥，你简直不知羞耻，你知道吗？赶快把衣服穿好，起来迎接我们的客人。这是命令。”

没想到，马里奥开玩笑地往床里面一滚，像是在邀请有缘人与他同床共枕。

“查莉，塔耶赫同志好吗？”他问，“快把家里的情况给我们说说。”

突然，仿佛教堂里的一声尖叫，电话铃声响了。查莉感觉更加不安，因为她没想到他们有电话。为了振奋查莉的精神，海尔加正准备要大家为查莉的健康干一杯，并且唠唠叨叨地说着一些奉承她的话。在这之前，她已经把几只酒杯和一瓶酒摆放在一张面包板上了。她刚要把酒杯隆重地端给大家的时候，电话响了。她呆立在原地，然后，慢慢地把面包板放在近处的乒乓球台上。罗西诺关上收音机。电话机孤零零地摆放在一张精工细作的桌子上，那张桌子还没有被维罗娜和海尔加烧毁。那是一种悬挂式的老式电话机，听筒是分开的。查莉数了一下，在铃声停止之前，总共响了十八下。海尔加看着电话机，没有动。罗西诺光着身子，面无表情地走到房间那边，从晾衣绳上取下一件衬衫。

“他说，他明天再打过来，”说着，他把衣服套在头上，“出什么事儿了？”

“安静，”海尔加厉声说。

维罗娜继续准备饭菜，可很明显，她的动作慢了许多，仿佛这样更加安全。她是那种看别人脸色行事的女人。

电话又响了，两声。这一次，海尔加拿起了听筒，但随即又放了回去。电话第三次响的时候，她简短地说了声“是的”，然而仔细听着，前后大约两分钟，没有点头，也没有笑容。

“明克尔夫妇改变了他们的计划，”她郑重地说，“他们今晚去图宾根，他们在那儿有朋友。他们有四个大箱子，还有其他零碎物品，还有一个公文包。”为了说得更清楚，她从维罗娜身边的水池里抓过一块湿布，把黑板擦干净。“公文包是黑色的，里面的铰链是最普通的那种。演讲地点也换了。警方没有怀疑，他们如惊弓之鸟，正在采取他们认为非常明智的防范措施。”

“警察有什么用？”罗西诺说。

“他们准备增派人手保护，可遭到了明克尔的断然拒绝。他是个所谓的讲原则的人。他宣讲的是法律和正义，因此，他坚持说，他绝不允许自己的身边围满了便衣警察。对于伊莫金来说，一切都没有改变。给她的指令照旧。这是她的第一次行动。她会成为大明星。查莉，不是吗？”

突然，每个人都转头看着她。维罗娜傻乎乎地瞪着她，罗西诺赞许地咧着嘴，海尔加冷冷地着她，在她心里，毫无疑问，查莉永远都只是个陌生人。

 

她枕着自己的胳膊，直挺挺地躺在床上。她的卧室不是教堂大厅里的画廊，而是一个没有电灯、没有窗帘的阁楼。她的床其实是一个破旧的马毛垫子，还有一床泛黄的毯子，散发出一股樟脑的味道。海尔加坐在她身边，那双结实的大手抚弄着查莉染过色的头发。月光从顶窗上泄进来；屋外，白雪无声地飘落。真是个写童话故事的好地方！我的爱人应该打开电暖炉，让我坐在温暖的炉火边。她待在一间木头房子里，很安全，只是明天……

“查莉，你怎么了？睁开眼睛。你不再喜欢我了？”

她睁开眼睛，看着前方，什么也看不见，什么也不想。

“你还在想那个巴勒斯坦小子吗？你担心我们这里的事情吗？你想放弃，你想趁机逃跑？”

“我累了。”

“那你为什么不到我们那边，和我们一起睡呢？我们可以做爱，然后睡觉。马里奥的功夫可好了。”

海尔加弯下腰，在她的脖子上亲了一下。

“你想让马里奥单独来你这儿吗？你不好意思？没关系，我批准。”她又亲了她一下，可是，查莉仿佛一块石头，一动不动，她的身体冰冷、僵直。

“明天晚上，你也许就不这样了。面对哈利勒，你不可能拒绝。他非常想见你。他亲自过问了你的情况。他曾经跟我们的一个朋友说到你，你想知道他都说了些什么吗？‘如果没有女人，我会丧失人类的情感，我会是一名不合格的战士。要想成为一个优秀的战士，最主要的是要有人道精神。’现在，你可以想象，他是多么的伟大。你爱米歇尔，因此，他会爱你。毫无疑问。真的。”

海尔加最后亲了查莉一下，恋恋不舍地离开了房间。查莉脸朝上躺着，眼睛睁得大大的，看着晨曦慢慢爬近窗口。她听见一个女人先是在哀叫，然后咬着牙哀求着、哭泣着，一个男人在一边急迫地喊叫着。没有她的帮助，海尔加和马里奥照样可以推进革命的进程。

无论他们把你带往何处，跟着他们，约瑟夫说过，如果他们让你杀人，你就杀人。那不是你的责任，一切责任由我们承担。

你会在哪里呢？

很近。

在世界的边缘。

在她的手提包里，有一个米老鼠造型的手电筒。上寄宿学校的时候，她喜欢把拧亮的笔形电筒放在床单下玩。她拿出电筒，还有罗切尔的那包万宝路香烟。香烟盒里只剩下了三根烟，她把烟倒出来，然后，按照约瑟夫教给她的办法，小心翼翼地把烟盒外面的包装纸拿掉，把烟盒拆开，内里朝上，平铺在床上。她把手指放进嘴里，用口水一点一点地涂抹在白色的硬纸上。接着，一个个褐色的大字，仿佛是用绘图笔写成的，清晰地浮现在纸上。她默念着那行字，然后把那张硬纸从地板的缝隙里塞进去，直到它完全不见了踪影。

勇敢。我们和你在一起。微缩在大头针帽上的上帝的祷告文。

 

他们急忙在弗莱堡市中心一条繁华的主干道上租了一间房，并把这间位于底层的办公室用作他们的指挥所。对外的掩护身份是沃克尔-弗洛施投资有限公司，加弗隆的秘书处永久注册了大约十二三家类似的机构。他们的通讯设备，从外表看，跟商务软件有几分相似。此外，他们还有三部普通的电话，都是艾历克西斯博士好心提供的，其中那部挂在个人名下的是博士和克兹的专用热线。忙了一个晚上，天已经亮了。他们首先精准地追踪到了查莉，并将其定位。接着，他们展开了激烈的讨论，主题是利特瓦克是西德的那位相关人士之间的区别，因为，利特瓦克近来特别喜欢跟人吵架。克兹和艾历克西斯对下属间的斗嘴采取了不闻不问的态度。双方已经达成共识，克兹不想有任何的麻烦。艾历克西斯和他的手下应该得到荣誉，利特瓦克和他的手下应该得到满足。

至于加迪·贝克，他终于回到了战场。战斗即将打响，他迅速进入了状态：沉稳、坚定、敏捷。耶路撒冷时期的沉默和内省已经离他而去，无聊和等待的痛苦已随之烟消云散了。克兹盖着军用毛毯在一边打盹，紧张、疲惫的利特瓦克一会儿在办公室里踱着步子，一会儿对着电话说着暗语，周围的人对他的脾气越来越摸不透了。与此同时，贝克警惕地站在宽大的窗前，透过威尼斯风格的百叶窗，耐心地看着橄榄色的德莱塞姆河，河对岸，白雪皑皑的山峰若隐若现。和萨尔茨堡一样，弗莱堡也是一座被群山包围的城市，每一条大街都通向它自己的耶路撒冷。

“她很害怕。”利特瓦克突然冲着贝克的后背说。

贝克没有明白他的意思，转过身，看着他。

“她已经投靠到他们那边了，”利特瓦克接着说。他的声音有些嘶哑，有些颤抖。

贝克再一次面对着窗口。“她的一半叛逃到了那边，一半留了下来，”他回答说，“这是我们对她的要求。”

“她已经叛变了！”利特瓦克被激怒了，一下子站了起来。“过去就出过特工变节的事情。类似的情况现在又重演了。我在机场见过她，而你没有。告诉你，她看上去就像是个幽灵！”

“如果她看起来像个幽灵，那就对了，”贝克丝毫没有动怒，威严地说，“她是个演员，她有分寸，别担心。”

“那么你说，她的动机是什么？她又不是犹太人。她什么也不是，她是他们的人。别提她了！”

克兹在毯子下面动了一下，利特瓦克故意提高了嗓门，想让他也听见。

“假如她还是我们的人，她为什么在机场给罗切尔一个空白的烟盒，你解释一下啊？跟那些乌合之众在一起连续待了好几个星期，好不容易有机会到公共场合，可她竟然连一个字都不写给我们，为什么？这算是什么特工？她到底在为谁工作？”

贝克眺望着远方的群山，似乎在寻找答案。“也许，她没有什么可汇报的，”他说，“她在用行动证明自己，不是用话语。”

克兹躺在行军床上，睡眼惺忪地安慰他说：“西蒙，德国人一来，你变得有些神经质了。放松点儿！只要她不断地给我们指明方向，甭管她是哪一伙儿的，对吗？”

没想到，克兹的话刚好起了反作用。处于自我折磨中的利特瓦克感觉克兹一碗水没有端平，没有站在他一边，因此，他更愤怒了。

“如果她失去了控制，全都招了，怎么办？如果她把整件事情，从米科诺斯岛至今，全盘托出，怎么办？还能指望她给我们指明方向吗？”

他似乎已经认定查莉和他们蛇鼠一窝，不管你说什么，他都不会满意。

克兹抬起头，用一只胳膊撑着上身，语气更加严厉地说：“西蒙，你说，我们该怎么做？你来做结论。假设她已经背叛了我们。假设她已经把整个计划向他们全盘托出。你想打电话给米沙·加弗隆，告诉他说，我们一切都结束了？”

贝克没有离开窗口，但他再一次转过身，若有所思地看着利特瓦克。利特瓦克依次看着他俩，舞动着自己的手臂。在这两个安静的人面前，他的举动显得过于疯狂了。

“他就在那边的某个地方！”利特瓦克大叫道，“在酒店。在机场。在小客栈。肯定的。把整座城围起来。封住公路，铁路。汽车。让艾历克西斯拉起警戒线。搜查每一栋房子，直到我们抓住他！”

克兹幽默地说：“西蒙，弗莱堡可不是西岸。”

贝克终于感兴趣了，他似乎非常急于参加他们的讨论。“我们什么时候抓住他呢？”他好像没有完全明白利特瓦克的计划，“等抓住他时，利特瓦克，我们怎么办呢？”

“我们抓住他！杀了他！行动结束！”

“那么，谁去杀查莉呢？”贝克还是一副摆事实讲道理的模样，“是我们，还是他们？”

话音刚落，利特瓦克的情绪失控了。过去的一晚和即刻到来的白天，他承受了太多的压力，原本纠集在他心底的酸甜苦辣，忽地一下，全部冲了出来。他脸通红，双眼冒火，一只柴禾杆一样的手臂，指着贝克。“她是一个婊子，她是一个共产分子，她爱上了阿拉伯人！”他愤怒地咆哮着，声音传到了隔壁。“甩了她。谁稀罕啊？”

利特瓦克原以为贝克会跳起来，跟自己大打出手，可让他失望的是，贝克只是默默地点了点头，仿佛在说，一直以来，他对利特瓦克的认识终于得到了证实。克兹把身上的毯子推到一边，穿着内裤坐在床上，低着头，用手使劲地揉搓着满头花白的短发。

“去冲个澡，西蒙，”他轻声吩咐说，“洗个澡，放松一下，喝杯咖啡。中午再回来，不到中午不许回来。”电话响了。“别管它，”说着，他亲自拿起了听筒。利特瓦克站在门口看着他，一时间不知道该说什么。“他正忙着，”克兹用德语说，“是的，我是赫尔穆特，请问您是……？”

他连说了两声“好的”，然后又说“干得好”，随即挂断了电话。他笑了，还是那种忧伤的微笑。看看利特瓦克，为了安慰他；然后又看看贝克，因为在那时，他们之间的分歧已经不重要了。“查莉在五分钟前到达明克尔夫妇下榻的酒店，”他说，“和她在一起的是罗西诺。他们此时正在开心地吃早饭，够早的，是我们那位朋友的一贯风格。”

“手镯呢？”贝克问。

这是克兹最喜欢的一个部分。“在她的右手上，”他骄傲地说，“她给我们传递了一条信息。加迪，她是个好姑娘，我祝贺你。”

 

酒店始建于六十年代，那个时候，服务行业仍然崇尚宽敞、镶金边的大厅，喷水池灯光柔和，金表外面罩着一层玻璃。大厅的两侧各有一个宽大的楼梯，直接通向夹层。从他们坐着的平台上，查莉和罗西诺可以很清楚地看见酒店的大门和服务台。罗西诺穿着一套蓝色的西装，看起来像一个中层管理人员。查莉穿着南非女导游的制服，脖子里挂着从训练营带来的圣婴木雕像。塔耶赫坚持认为，她应该戴真的眼镜，可是，这样一来，轮到她监视的时候，她感觉眼睛很疼。因为她饥肠辘辘，所以他们要了鸡蛋和熏火腿。吃完之后，他们开始喝咖啡，罗西诺手里拿着一份斯图加特报纸，一边看一边还时不时地把一些趣闻轶事告诉给她听。他们一早就进了城，她坐在摩托车的后座位上，差一点被冻僵了。他们把车停在火车站，罗西诺找人问了一下路，然后他俩一起坐出租车到了酒店。他们在这儿已经一个小时了，查莉看见警察的摩托车队护送一位天主教会的主教到酒店，后来又送来一个身穿部落服饰的西非代表团。她看见来了一旅行车的美国人，走了一旅行车的日本人。她熟知入住酒店的程序，知道那个服务员的名字。每逢有客人走进滑动门，他就会立刻上前，把客人的行李放上小推车，在客人填写登记单的时候，他推着小车在一边等候。

“保罗大主教计划巡游每一个南美的法西斯国家。”当她站起身来的时候，罗西诺在报纸背后说，“也许，这一次，他们会要了他的命。伊莫金，你要去哪儿？”

“厕所。”

“怎么了？你紧张了？”

女卫生间的洗手池上方，粉色的小灯闪闪发光，轻柔的音乐淹没了通风机的噪声。罗切尔正对着镜子上眼影，另外还有两三个女人在洗手。有一扇门关着。查莉从罗切尔身边走过的时候，把一张纸片塞进她那只正在等候的手里。她整理了一下妆容，然后回到桌边。

“我们出去吧，”她说。去过厕所之后，她好像改变主意了。“太可笑了。”

罗西诺点燃一支粗大的德国雪茄，故意把烟吹到她的脸上。

一辆貌似官方车辆的奔驰在门口停下，上面下来一批身穿黑色西装的男人，每一个人的西装翻领上都有姓名牌。罗西诺开始拿那些人开玩笑，可是，正当他满口污言秽语的时候，一个招待喊他去接电话。威尔第先生之前把自己的名字留给了招待，并给了他五马克小费。三号亭有他的电话。她喝了一小口咖啡，感觉浑身上下都在发烫。罗切尔和一个小伙子正坐在一棵铝制的棕榈树下，翻看着手里的《环球时尚》杂志。那个小伙子，她不认识，看上去像德国人。他手里握着一个塑料的文件夹。在他们周围，三三两两地坐着大约二十几个人，可是，她只认识罗切尔。罗西诺回来了。

“明克尔夫妇两分钟前到了车站。坐了一辆蓝色标致出租车。应该马上就到。”

他招呼服务员结账，然后又一次拿起报纸。

不管是什么事情，我只做一次。躺在床上等待黎明的时候，她对自己做出了如此的许诺。不管是什么事情，第一次也是最后一次。她不断对自己重复着。如果我现在坐在这里，我以后再也不用坐在这里了。当我走下楼的时候，我再也不用上来了。当我离开酒店的时候，我将不再返回。

“我们干吗不一枪打死那个狗杂种，一切不就都结束了？”查莉轻声说。当她再一次将目光聚焦到酒店的入口处时，突然，恐惧夹杂着仇恨一下子涌遍了全身。

“因为我们还要留着命去消灭其他狗杂种，”罗西诺耐心地解释着，并随手将报纸翻了一页。“曼联队又输了，”他满意地补充说，“可怜的老牌帝国！”

“行动，”查莉说。

一辆蓝色的标致出租车停在玻璃门外，一个头发花白的女人正费力地从车上下来。紧接着，一个男人也下了车。高个子，相貌不凡，走起路来昂首挺胸、从容大方。

“你注意那些小件行李，我负责大的。”罗西诺说着，重新点燃了他的雪茄。

司机正在开后备厢。那个名叫弗朗茨的服务生推着小车等在司机的身后。首先拿出来的两个箱子外表相似，都是褐色的，尼龙材质，五成新，为了稳妥，外面还绑着打包带，箱子上系着红色的标签。接下来的是一个旧皮箱，比前两个箱子大，一个角上有一对小轮子。接着，还有一个箱子。

罗西诺压低嗓门，用意大利语骂了一声娘。“他们这是想住多久啊？”他抱怨说。

小件行李都堆放在副驾驶的座位上。司机关上后备厢的盖子后，开始把前排的物品拿下车，可是，弗朗茨的小推车一次装不下这么多东西。一个破旧的拼皮购物袋，他和她的两把雨伞，一个外表有黑猫图案的纸口袋，两只带礼品包装的大盒子，很可能是迟到的圣诞礼物。突然，她看见它了：一只黑色的公文包。硬面、钢结构框架、皮质姓名牌。老海尔加，真有你的！查莉心想。继续观察。明克尔正在付车资。只需看一眼，查莉就意识到，他很像一个人，也喜欢把硬币放在一个钱包里，付钱时，把零钱统统倒在自己的手心里，然后把陌生的外币一个个地挑出来。明克尔夫人拿起了公文包。

“该死，”查莉说。

“别急，”罗西诺说。

明克尔两手提着行李，跟在夫人身后，走进了滑动门。

“现在，你告诉我，你保证能记得他的模样，”罗西诺轻声说，“我告诉你，你为什么没有下楼去近距离地看一下？你犹豫了，你这个胆怯的小姑娘。”他拽着她的衣袖。“别勉强。如果眼镜不行，我们还有很多其他办法。你皱一下眉。调整一下你的眼镜。快！”

明克尔迈着小碎步，朝接待处走去，看他走路的姿势，好像他从来没有办理过登记手续似的。他的夫人，手提着公文包，陪在他的身边。此时，负责入住手续的只有一个当班的工作人员，可是，她正忙着招呼另外两位客人。明克尔夫妇只好等待。教授满脸疑惑地四下张望，而他的夫人则不动声色地观察着周边的一切。在他们对面，在大厅的那一头，有一扇烟色玻璃的隔墙，隔墙那边有一队衣着考究的德国人，他们聚在一起，不知道在搞什么名堂。她不以为然地看着那些客人，转头对教授嘟囔了几句。接待处终于没人了，明克尔教授从夫人手里接过公文包：伙伴间默契、本能的交接。接待员是一个身穿黑色连衣裙的金发姑娘，她用涂着红色指甲油的手指查看了一下卡片索引，然后递给明克尔一张登记表。查莉的脚后跟敲击着楼梯，冒汗的手抓着宽大的楼梯扶手，通过她脸上那副散光镜看过去，明克尔只是一个模糊的物体。她深一脚浅一脚地慢慢向接待处移动。明克尔俯身在柜台上，他在忙着填表。他把以色列护照放在手边，把护照号码填在表格里。此时，公文包就放在他的左脚边上，明克尔夫人不在旁边。查莉走过去，站在教授的右边，越过他的肩膀，偷偷地看他写的内容。忽然，明克尔夫人出现在教授的左边，纳闷地打量着查莉。她用胳膊肘捅捅她的夫君，教授最终意识到，有人在近距离地观察他，他慢慢地抬起他那颗令人尊敬的脑袋，转脸看着查莉。查莉清了清嗓门，装出一副害羞的模样。表演是她的拿手绝活。开始吧！

“明克尔教授！”她说。

明克尔教授生着一对忧郁的灰眼睛，此时，他看上去比查莉还要窘迫。他这个主角的演技似乎不如配角。

“我是明克尔教授。”他虽然承认了，可听上去，他好像并不十分肯定。“是的，我是。有什么问题吗？”

面对着一个毫无表演天分的人，查莉信心满满。她深深地吸了一口气。

“教授，我叫伊莫金·巴斯图鲁普，我从约翰内斯堡来。我毕业于威特沃特斯兰德大学，主修社会学。”她一口气说了这么多。听口音，她不像是南非人，反而更像是英国人。她满脸堆笑，极尽讨好，铁了心要完成自己的任务。“去年，我有幸聆听了您的第一百场讲座，您讲的内容涉及种族歧视猖獗的社会里少数民族的权利问题。非常精彩。说实话，您的讲座改变了我的生活。我本想给您写信，可一直没能实现。教授，我想跟您握一下手，您不介意吧？”

实际上，她必须要把他的手握住。他不知所措地看着他的夫人，她应对自如，冲着查莉微微一笑。在夫人的感染下，教授也笑了，不过，他笑得很勉强。查莉的手心里全是汗，但是，明克尔教授觉察不到，因为，查莉感觉自己的手掉进了一口油锅里。

“教授，您会在这里逗留很久吗？您来这儿有事儿吗？不会是来演讲的吧？”

在镜头之外的地方，罗西诺正在用英语向接待员打听，有一位米兰的薄伽丘先生是否已经办理了登记手续。

赶来救场的仍然是明克尔夫人。“我先生正在巡游欧洲，”她解释说，“我们在度假，走亲访友，也捎带着举办几次讲座。我们非常期待。”

在夫人的启发下，教授终于开口了。“你为何到弗莱堡来，巴斯图鲁普小姐？”他问。在舞台以外的世界里，查莉第一次听到如此浓重的德国口音。

“哇哦，我计划到处走走，然后再决定接下来干什么，”查莉说。

让我离开这里！老天，快让我离开吧！接待员抱歉地说，没有找到薄伽丘先生的预定记录，而且，酒店已经客满。她一边应付罗西诺，一边把房间的钥匙交给明克尔夫人。与此同时，查莉再次向教授表示感谢，感谢他的精彩演讲，鼓舞人心，意义非凡。教授随即也向查莉表示了感谢，感谢她对自己的支持和赞扬。罗西诺谢过接待员之后，径直向酒店大门走去。他的手臂上搭着一件漂亮的黑色雨衣，刚好遮住了他手里提着的那只原本属于明克尔教授的黑色公文包。查莉害羞地再一次向教授说了声“谢谢，打扰了”，然后，故意不急不慢地追随罗西诺而去。当她走到大门口的时候，她恰巧从玻璃的反光中看见明克尔夫妇焦急万分地四下张望，努力回忆最后一刻看见公文包的时候是在何处，在谁的手上。

查莉穿行在一排排出租车之间，最后来到酒店停车场。海尔加披着一件带牛角扣的罗登尼斗篷，坐在一辆绿色的雪铁龙轿车里，正在等她。查莉上了车，坐在她身边。海尔加沉着地将车开到停车场的出口处，交出停车卡，付了钱。当吊杆缓缓升起时，查莉哈哈大笑起来，仿佛那根吊杆触发了她的笑神经。她笑得喘不过气来，把手指放进嘴里，把头靠在海尔加的肩膀上，放肆地开心大笑起来。

“太不可思议了，海尔加！你应该看见我的——天啊！”

在十字路口，一位年轻的交警瞪眼看着她们，他不明白这两个成年女人为何又哭又笑。海尔加放下车窗玻璃，给了他一个飞吻。

 

在指挥所里，利特瓦克俯身看着收音机，贝克和克兹坐在他身后。利特瓦克似乎很紧张，一言不发，脸色苍白。他戴着一个头戴式耳机，有一个单侧听筒和一个带喉部保护垫的扬声器。

“罗西诺已经乘坐出租车去车站了，”利特瓦克说，“他带着公文包。他准备去取他的摩托车。”

“不赞成跟踪他。”在利特瓦克的背后，贝克对克兹提出了自己的建议。

利特瓦克抽出他的喉部保护垫，他似乎不敢相信自己的耳朵。“不跟踪他？我们派了六个人盯着那辆。艾历克西斯有大约五十个人在那儿。我们准备来一个本垒打，我们在全城各处都有车辆在待命。跟着那辆摩托车，跟着那个公文包。那个公文包可以带着我们找到我们想要的人！”他猛地转过身，面对着克兹，想得到他的支持。

“加迪？”克兹说。

“他会利用接头人，”贝克说，“那是他的惯用伎俩。罗西诺的任务已经结束，他会将公文包交出去，其他人负责下一个阶段。在今天下午之前，他们会牵着我们的鼻子满城跑，走街串巷，空旷的郊外，空空的酒店。这样下去，世界上没有一个监视小队能做到不被发现，能坚持到最后。”

“那么加迪，你有什么特别的想法吗？”克兹问。

“伯格会全天陪着查莉。哈利勒会在事先约好的时间和地点给她打电话。如果哈利勒有所觉察，他会命令伯格干掉查莉。如果他一连两个小时，或者三个小时——反正是他们安排好的时间——不打电话，伯格照样会杀死查莉。”

克兹显得有些犹豫不定，他看着他俩，然后在屋里来回走动。他来来回回地走了好几趟，利特瓦克站在一边，手足无措。最后，克兹拨通了艾历克西斯的热线电话，他们听见他说“保罗”，他在跟对方商量，他想请他帮个忙。他压低嗓门说了几句，然后听着，然后又说了几句，最后，放下了电话。

“他还有九秒钟就到车站了，”利特瓦克听着耳麦，焦急地说，“六秒。”

克兹没有理他。“有人向我通报，伯格和查莉刚刚走进一家高档美发厅，”说着，他往房间的另一头走去，“好像是为了最后的盛宴，把自己装扮得更漂亮一些。”他在他俩面前停了下来。

“罗西诺乘坐的出租车已经进入站前广场，”利特瓦克失望地说，“他正在付钱。”

克兹看着贝克。他的眼神充满了敬意，甚至可以说，还夹杂着一丝温柔。他是一名老教练，他最喜欢的队员终于出息了。

“西蒙，加迪赢了。”说话的时候，他的眼睛没有离开贝克。“撤回你的手下，告诉他们天黑前抓紧休息。”

电话响了，克兹拿起了听筒。电话那头是明克尔教授，这已经是他第四次精神崩溃了。克兹耐心听他把话说完，然后用了好几分钟时间安慰他的夫人。

“真是个美好的一天。”克兹压抑着心底的愤怒，挂断了电话。“每一个人都过得很愉快。”他戴上那顶蓝色的贝雷帽，离开了指挥所。他要去和艾历克西斯碰面，然后一起去检查演讲大厅。

 

这是她最焦急的一次等待，也是最漫长的。一次终结了无数场首演的首夜演出。更糟糕的是，她自己什么也做不了，因为海尔加已经把她当成了她的侄女，当成了一个被监护的人。在美发厅，当理发师给查莉吹头发的时候，海尔加接听了第一个电话。后来，她俩一块去逛服装店，海尔加给查莉买了一双毛皮衬里的靴子，还买了一副丝质手套，用海尔加的话说，可以避免留下指纹。离开商店，她们去了大教堂。在那里，海尔加自说自话地给查莉上了一堂历史课。接着，她一路咯咯地笑着，带着查莉来到一个小广场。她存心要捉弄她，准备把她引荐给一个名叫伯特霍尔德·施瓦茨的人，“史上最性感的男人——查莉，你一定会死心塌地地爱上他！”结果，施瓦茨是一座雕塑。

“查莉，你不觉得他非常迷人吗？你就不想把他的衣裤掀起来吗？你知道他的事迹吗？我们的伯特霍尔德，他是一个方济会的修士，一个著名的炼金术士，他发明了火药。他非常敬仰上帝，他让所有上帝的子民用炸弹相互残杀。因此，好市民们为他修建了这座雕像。很合理。”她一把抓住查莉的胳膊，兴奋地拥抱她。“你知道今晚之后我们要做什么吗？”她轻声地说，“我们要再回到这里，我们要给伯特霍尔德献花，我们要把鲜花放在他的脚下。知道吗？明白了吗？查莉？”

教堂的尖顶仿佛被暴风雨侵蚀的灯塔，边缘参差不齐。每当查莉转过一个街角，或是进入另一条大街，只要她抬起头，那个庞然大物必定高高地矗立在她的前方，黑云压顶一般，让她感觉十分不安。

中午，她们去了一家高档餐厅，海尔加请查莉喝了巴登本地产的葡萄酒。她介绍说，酿酒的葡萄生长在凯泽斯图尔地区的火山土中。查莉，你想象一下，那可是一座火山啊！她们现在吃的、喝的，或是看到的，无一例外地成了影射的对象，滑稽可笑，令人生厌。黑森林馅饼端上来的时候——“我们今天要好好享受一下资产阶级的生活”——海尔加又去接了一次电话，回来时说，她们必须立刻赶往学校，否则，一切就都来不及了。就这样，她们进入一条地下过街通道，两边都是些生意兴隆的小店铺。来到马路对面，眼前是一座阴气十足的建筑，草莓色砂石岩的外墙，粗大的立柱，弧形的门脸，上面还有好几个烫金大字。海尔加殷勤地翻译给查莉听。

“查莉，送给你一条预言。你听：‘真理将使你自由。’他们引用的是卡尔·马克思的话。够动听，够深刻，不是吗？”

“我还以为这话是诺埃尔·考沃德说的呢。”说话的时候，查莉看见海尔加过分激动的脸上闪过一丝愤怒。

大楼的四周是石板地的广场，一个上了年纪的警察正在巡逻，对她俩丝毫不感兴趣，因为他看见她俩一边走一边指指点点，一看就是他乡来的游客。门前有四级台阶，透过茶色玻璃的大门，看见大厅里灯光辉煌。边门的两侧分别是荷马和亚里士多德的雕像。海尔加和查莉在此处逗留了很久。表面上，她们在欣赏名人的雕像和恢宏的建筑；暗地里，她们在估量距离，勘测通道。一则黄色的海报刊登着明克尔教授当晚讲座的信息。

“查莉，你很害怕，”海尔加轻声地说。没等查莉回答，海尔加又说：“听着，今天上午过后，你会大获全胜，你是最棒的。你将会用行动告诉世人，什么是真理，什么是谎言，告诉他们什么是自由。对付弥天大谎，我们需要一次伟大的行动，这符合逻辑。一次伟大的行动，一批伟大的观众，一个伟大的目标。快点！”

一座现代化的人行天桥横跨在双行道上，两端立着可怕的图腾石柱。过了桥，她们穿过学校的图书馆，来到一家学生餐厅。这家餐厅，从外表看，像是悬挂在车道上的一根水泥蜡烛。她们喝着咖啡，透过玻璃幕墙，可以看见进出演讲大厅的师生。海尔加又在等电话。电话来了。当她接完电话回到桌边的时候，查莉的表情激怒了她。

“你是怎么搞的？”她蔑视地说，“你为什么突然之间对明克尔的犹太复国主义观点产生了好感？如此崇高？如此美好？听着，他其实比希特勒还要坏，他完全就是一个披着伪装的暴君。我请你喝一杯荷兰杜松子酒，给你壮壮胆。”

她们来到停车场的时候，杜松子酒的热辣在查莉的喉咙里挥之不去。池塘已经结冰，暮色苍茫，点点冻雨在黑暗中飘落，突然，叮当……传来一声震耳欲聋的鸣响，是一只古老的大钟在报时。紧接着，另一只大钟也做出了反应，钟声尖厉而清脆。海尔加裹紧身上的绿色斗篷，高兴地大叫了一声。

“哇哦，查莉，你听！你听见那个小钟的声音了吗？是银钟。你知道原因吗？我来告诉你。有一天晚上，一个骑马的游行者迷了路。附近有劫匪，而且，天气恶劣。当他到达弗莱堡的时候，他非常高兴。后来，他给教堂送了一口银钟。现在，每到晚上，那口钟都会报时。你不觉得很动听吗？”

查莉点点头，想努力挤出一丝笑容，可没成功。海尔加伸出手臂，用力揽住她的肩膀，让她靠在自己的身边。“查莉，你听好，你想让我再训你一顿吗？”

查莉摇摇头。

海尔加继续搂着她。她看看手表，然后带着查莉沿着马路走进了暮色中。

“查莉，你对这个公园还了解什么？”

我知道，它是世界上第二个最可怕的地方。在我这里，没有第一。

“好吧，我再给你讲一个有关它的故事。好吗？战争中，这里有一只雄性的鹅。雄性的鹅怎么说？”

“公鹅。”

“这只公鹅是个防空警报。每逢轰炸机到来，它总是第一个听见。只要它一叫，老百姓们无须等待官方的警报，先行进入自家的地窖。后来，公鹅死了。战争结束之后，为了感谢它，百姓为它立了一座纪念碑。这就是弗莱堡。一座雕塑是为了怀念那个开轰炸机的僧侣驾驶员，另一座是为了感谢那个防空警报。这里的人，这些弗莱堡的市民，他们是不是疯了？”海尔加面色冷峻，先是看了看手表，然后把目光转向了黑暗。“他来了，”她轻声地说。她转过身，准备跟查莉告别。

不要！查莉在心底发出了呼喊。海尔加，我爱你，我可以每天陪你吃早饭，你千万不要让我去见哈利勒。

海尔加用双手捧住查莉的脸颊，在她的嘴唇上轻轻地亲了一下。

“为了米歇尔，好吗？”她又亲了她一下，比上一次更加热烈。“为了革命，为了和平，为了米歇尔。沿着这条路走下去，走到一个大门前停下。一辆绿色的福特正在那里等你。你上车以后，坐在后排，坐在司机的身后。”再一次亲吻她。“哎呀，查莉，听着，你真是太让人不可思议了。我们永远都是朋友。”

查莉开始往前走。她刚走出几步，又停了下来，转回身。海尔加一动不动地伫立在黄昏中，尽忠职守地看着她，那件绿色的斗篷裹在身上，像警察的制服。

海尔加冲她摆摆手，查莉也朝她挥挥手。高耸入云的尖塔，仿佛哨兵，默默地站在一边。

 

司机头上的毛皮帽子遮住了他半边脸，而且，他还把皮大衣的毛领子也竖了起来。他没有回头跟她打招呼。查莉坐在他身后，看不见他的长相，但从他颧骨的轮廓判断，司机应该是个年轻人。她猜想，他可能是阿拉伯人。车子在晚高峰的车流中穿梭，缓慢地出了城。郊外，乡村的道路笔直、狭窄，路上的积雪还没有消融。他们路过一个小火车站，在一个平交路口前停了下来。查莉听见警铃响了，看见那根深色的吊杆抖动了一下，然后开始缓缓降落。司机换上二挡，加速冲了上去。他们刚刚过了道口，吊杆就在他们身后落下了。

“谢天谢地。”说话的工夫，她听见他笑了——喉咙里发出的笑声。可以确定，他是阿拉伯人。车子爬上了一个山坡，他再次停车。这一次，是在一个巴士站台。他递给她一枚硬币。

“买一张两马克的车票，下一个班次，对面方向，”他说。

她心想，这好像我们学校一年一度在建国纪念日那天组织的寻宝活动：下一个线索带领你去寻找下一个线索，直到最后一个线索，你才能够获得大奖。

外面漆黑一片，第一批星星已经升上了天空。空旷的田野，刺骨的寒风从山间而来。她看见不远处有一个加油站，里面灯火通明，除此之外，周围再无其他建筑。她等了五分钟，一辆巴士喘着粗气停在了路边。车上人很少，她买了票，在靠近车门的座位上坐下，双腿并拢，眼睛看着前方。一连两站，没有人上车。巴士第三次停下的时候，一个身穿皮夹克的年轻人跳上了车，兴高采烈地在她身边坐了下来。原来，他就是昨晚为她开车的那个美国人。

“再往前两站，有一个新建的教堂，”他闲聊似的说，“你就在那儿下车，过了教堂，继续往前走，走右边。你会看见一辆红色的汽车，驾驶室外面的后视镜上挂着一个小魔头玩偶。你打开对面的车门，坐在里面等。就这些。”

巴士停了，她下了车，继续往前走。小伙子没有下车。脚下，一条笔直的大路；身边，夜色正浓。在前方大约五百码的地方，她看见街灯下有一片不规整的红色区域。没有侧灯。崭新的靴子踩在雪地里，脚下不断发出嘎吱嘎吱的声响。那种声音愈发使她觉着自己的身体和双脚已经分离。你好，脚丫子！你在下面干什么呢？继续前进，姑娘，前进。她来到近前，发现停在路边的是一辆运送可口可乐的小面包车。再往前五十码，在下一个路灯处，有一家小咖啡馆。再往前，漆黑一片，只有皑皑白雪和伸向远方的大路。有谁会在这种荒无人烟的地方开咖啡馆呢？他是怎么想的？这些问题恐怕得等来生才能找到答案。

她打开车门，钻了进去。头顶上的路灯把车内照得通明。她闻到了洋葱的味道，看见车后成箱的空瓶子中间有一个大纸箱，里面装满了洋葱。驾驶室外的后视镜上挂着一个手持三叉戟的塑料恶魔，在风中不停地摇摆。她忽然想起，在伦敦的时候，她曾经被马里奥劫持过。当时，马里奥开的那辆面包车上有一个与此十分相似的吉祥物。在她的脚下，堆着一堆脏兮兮的卡式录音带。这是世界上最安静的地方。有灯光从后面慢慢靠近，等来到车旁边时，她发现，原来是一个骑着自行车的年轻牧师。他一边蹬着车子，一边扭头看了她一眼。他看上去有些不高兴，仿佛他的纯洁受到了挑战。她继续等待。一个头戴鸭舌帽的大高个从咖啡馆里走出来，呼吸了一下户外的空气，然后又四下看了看，好像对时间缺少足够的把握。他转头进了店，可随即又出来了，慢吞吞地朝她这边走来。当他走到车子旁边时，他抬起一只戴着手套的手，用手指敲了敲查莉身边的窗户。他戴的是皮手套，很结实，很亮。一道手电筒的光芒照在她的身上，她完全看不见那人的模样。那人慢慢地围着车子转了一圈，手电筒始终对着她，她的一只眼睛都快要睁不开了。没办法，她只能抬起手，挡着自己的脸。当她把手放下时，灯光紧跟着她的手，落在她的腿上。电筒灭了，她身边的车门打开了，一只手抓住她的手腕，把她从车里拉了下去。她站在那人对面，发现他比自己高一英尺。虽然他毫不避讳，和她面对面地站着，可他的脸却处在帽檐下的阴影里。他把大衣的领子翻了起来，外面很冷。

“站着别动，”他说。

他一把抓过她背在肩上的拎包，先是掂了掂重量，然后打开包，朝里看。最近以来，她的小闹钟收音机已经经历了三次严查了。他打开收音机，里面传出了声音，他又把它关上，在手里摆弄着，不知把什么东西塞进了口袋。一时间，她以为，他已经决定将收音机占为己有。然而，事情并非如此，因为她看见他把收音机扔回到包里，随后把包扔进了车里。接着，他把那只戴着手套的手从她的一个肩膀移到另一个肩膀，仿佛在纠正她的站姿，让她挺胸站直。他的黑眼睛始终没有离开她的脸。他的右臂荡在一边，他用左手的手掌轻轻地在她的身上摸索，先是脖子和肩膀，然后是锁骨和肩胛骨。如果她穿着文胸，那刚好就是肩带的位置。接着，他的手摸到了她的腋窝，然后，沿着她的身体继续向下，经过胸脯和小腹，直奔她的胯骨而去。

“今天早上在酒店的时候，你的手镯戴在右手上。可今天晚上，你把手镯又戴在了左手上。为什么？”

他的英语有明显的外国口音，但听得出来，他是受过教育的人，措词非常得体。从他的口音判断，他应该是个阿拉伯人。音色柔美，但很有力度，是演讲者梦寐以求的声音。

“我喜欢换着手戴，”她说。

“为什么？”他追问道。

“有新鲜感。”

他弯下腰，开始检查她的臀部、大腿，以及大腿内侧，跟刚才检查她身体的其他部位一样，非常仔细。然后，他还是只用他的左手，小心翼翼地查看她那双新买的毛皮靴子。

“你知道它值多少钱，那个手镯？”他站起身，问道。

“不知道。”

“站着别动。”

他站在她的身后，从后背，到屁股，到大腿，最后到靴子，从上到下又搜了一遍。

“你没有想过找保险公司估个价？”

“没有。”

“为什么不呢？”

“米歇尔是因为爱我才送给我的，跟钱没关系。”

“上车。”

她上了车。他从车头前绕了一圈，转到另一侧，上了车，坐在她的旁边。

“好吧，我带你去见哈利勒，”他发动了车子，“送货上门。嗯？”

面包车是自动挡的，但是她注意到，他只用左手扶着方向盘，右手放在腿上。突然，空瓶子发出一阵咣当咣当的声响，她吓了一跳。车子来到一个十字路口，他左转驶进另一条大路。这条路和方才的那条一样，平坦、笔直，但却没有路灯。她想尽办法看他的脸，她发现，他让她想起了约瑟夫，不是因为五官长得像，而是因为他专注的神情和向后拉伸的眼角。他那对战士特有的眼睛不住地盯着面包车的三面后视镜，同时，他也在不住地观察坐在后排的她。

“喜欢吃洋葱吗？”他抬高嗓门问她，因为空瓶子发出的噪音很响。

“很喜欢。”

“喜欢做饭吗？擅长什么饭菜？意大利面？维也纳炸肉排？”

“差不多吧。”

“你给米歇尔做过什么饭？”

“牛排。”

“什么时候？”

“在伦敦的时候。那天晚上，他在我住的公寓里。”

“没有洋葱？”他吼了一声。

“沙拉里有，”她回答说。

他们调转车头，朝市区方向开去。黑暗中，车灯所到之处，仿佛云层下的一堵粉色的高墙。他们下了山，平坦的山谷绵延不绝。她看见尚未完工的厂房，看见空荡荡的重型卡车停车场，看见堆成山的垃圾。没有店铺，没有酒吧，也没有亮灯的楼房。面包车驶进一个混凝土地面的院子，他把车停下，但没有熄火。“戈尔尼-伊登酒店。”她看着霓虹灯闪烁的招牌，喃喃自语。门厅装饰得有些艳俗，门厅的上方分别用德、法、英三种语言写着：欢迎光临！

当他把手提包递给她时，他忽然想到了什么。“拿着——把这些带给他。他也喜欢。”说着，他伸手去拿那只装有洋葱的纸盒。当他把盒子摔到她腿上时，她再一次察觉到，他的右手虽然也戴着手套，但它一动也不动。“5号房间，四楼。走楼梯上去，不要乘电梯。走好！”

面包车的发动机依旧突突地响着，他注视着她穿过院子，朝有灯光的入口处走去。盒子比她想象的要重，因此，她必须用两只手抱着。酒店的前厅里空无一人，电梯刚好停在一楼，但她不能上电梯。楼梯十分狭窄，拐弯也多，地毯很旧。她上气不接下气，店堂里的音乐声就像是对她的讽刺。里面的空气很闷热，散发着廉价的香水味和难闻的烟味。在楼梯的第一个转弯处，一个老妇人在自己房间的窗口冲她喊了一声“你好！”，但没有抬头。似乎这是一个怪女人出没的场所。

在第二个拐弯处，她听见了音乐声和女人的笑声。在第三个拐弯处，她看见电梯上楼去了。她真不明白，他为什么非要让她爬楼梯上去。不管怎么说，她已经没有了意志，没有了抵抗。让她做什么，她就做什么。盒子很沉，她手臂开始酸痛。等她费劲儿地爬上四楼的时候，除了疼痛之外，她什么都不知道了。第一扇门是消防通道，紧挨着的一扇门上写着5。电梯，消防通道，楼梯，她在心里逐一地重复着。这是他的习惯，至少要有两样东西。

她敲响了房门。门开了，她的第一反应是：哇哦，上帝，怎么会这样？站在她面前的就是那个开可口可乐面包车的男人，唯一的区别是没有戴帽子和手套。他从她手里接过纸箱子，放在行李架上。他摘掉她的眼镜，替她折好，然后又交还到她的手里。这一切完成之后，他又一次从她肩上拿下她的拎包，把里面的所有东西都倒在那床廉价的粉红色鸭绒被上。在伦敦，当他们给她戴上那副黑眼镜的时候，他们也是把她的包拿过去，把里面的东西统统倒出来。房间里，除了那张床之外，还有一个公文包，放在脸盆架上，里面是空的，包口冲着她，敞开着，像一张大嘴。她在那家有夹层的酒店里装扮成一个清纯无辜的少女，协助罗西诺从明克尔教授手里窃取了这个公文包。

 

指挥室里，三个男人非常平静。电话机一直在沉默，不仅没有明克尔和艾历克西斯的消息，甚至和驻波恩大使馆的安全连接也没有任何的动静。在他们的集体意识里，他们有一种共识：这场残酷的较量似乎已经到了决战的关头。利特瓦克神情沮丧地瘫坐在一张办公椅上。克兹正在做美梦，他的眼睛眯缝着，脸上荡漾着笑容，那模样很容易让人联想起一条老鳄鱼。加迪·贝克，和以往一样，是三人中最安静的。他自我审视一般地望着窗外越聚越浓的夜色，他在回顾自己以往许过的诺言——信守了多少次？违背了多少次？

“这一次，我们应该给她配一个跟踪设备，”利特瓦克说，“他们现在已经信任她了。我们为什么不把那个设备给她带上呢？——跟她保持联络？”

“因为他会对她进行搜查，”贝克说，“搜她的武器，搜她的通信设备，搜她的跟踪器。”

利特瓦克又开始争吵了。“照你这么说，他们为什么还要用她？你疯了。为什么要用一个你不相信的姑娘——去完成这样的一次任务？”

“因为她没有杀过人，”贝克说，“因为她的手上没有血。这就是他们用她的原因，也是他们不信任她的原因。同样的理由。”

克兹的笑容，几乎可以说，很慈祥。“西蒙，当她开了杀戒之后，当她不再是新人之后，当她永远代表法律的错误一方之后，至死不渝——到那个时候，他们才会信任她。所有人都会信任她，”他满意地对利特瓦克说，“今天晚上九点钟，她就会成为他们的一员——没有问题。西蒙，你放心吧！”

利特瓦克还是不放心。
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他非常美。他是成熟的米歇尔，既具有约瑟夫的节制和优雅，又有塔耶赫的那种不受任何干扰的专制作风。可以说，他符合她的一切想象，是她心目中期待已久的白马王子。宽肩膀，肌肉发达，可是，他身上一个非常宝贵的东西却被隐藏了起来。不管是哪家酒店，只要他从门外进来，议论声将不绝于耳；当他离开的时候，背后将会是如释重负的感叹。他原本属于户外的类型，可命运弄人，他被迫藏匿在狭小的斗室里，结果，像地牢中的囚犯一样，他面色苍白。

他已经拉好了窗帘，打开了床边的小灯。房间里没有椅子，他把床当成了木工台。他把枕头扔到纸箱子边上，腾出地方让查莉坐下。他一边忙手上的活儿，一边滔滔不绝，一半是对自己说的，一半是对查莉说的。他的声音只传递出一个意思：进攻——挥刀斩马、勇往直前的意识和措辞。

“人们说明克尔是一个好人。也许是的。我看了有关他的文章，我也对自己说过——这个明克尔老家伙，他敢坚持自己的立场，这说明他有胆识。也许我该尊敬他。我可以尊敬我的敌人。我能做到，没问题。”

他把洋葱堆到纸箱子的一角。然后用左手从箱子里一个接一个地拿出几个小纸包。他用右手扶着，左手把小包逐一打开。查莉拼命想把所有细节全部记在脑子里，可最终，她放弃了，因为她有些心不在焉。第一个包里有独立包装的两节超市新买的干电池，有她在受训期间使用过的那种雷管，卷起的一端露出了几根红色的电线。此外，还有袖珍折叠刀，钳子，螺丝刀，烙铁，一卷很细的红色电线，钢质订书钉，铜线，绝缘胶带，一个灯泡，各种长度的木榫子。最后，一块四方形的软木，用做这些小玩意的底座。哈利勒把烙铁放到洗手池里，把插头插进旁边的一个插座里，顷刻间，散发出一股烧灼的气味。

“犹太人轰炸我们的时候，他们有没有想过那些无辜的好人？我想没有。当他们往我们的村寨投掷凝固汽油弹的时候，他们有没有想过，他们会杀害多少妇孺？我想没有。以色列的恐怖分子，他们坐在轰炸机上，对自己说：‘下面都是些可怜的百姓，都是些无辜的受害者。’他们会这样做吗？我看不会。”查莉猜想，他肯定经常这样旁若无人地自言自语。他很孤独。他不停地说话，为的是让自己的信仰活跃，让自己的良知安静。“我杀过很多人，包括我尊敬的人，”说着，他回到床边。“犹太复国主义分子，他们杀人无数。我杀人，是为了爱，为了巴勒斯坦，为了它的子孙。你也要试着这样想。”他停下手中的活儿，看了她一眼，诚恳地提出了自己的建议。“你紧张吗？”

“是的。”

“很正常。我也很紧张。你在台上紧张吗？”

“紧张。”

“道理是一样的。恐怖就是戏剧。我们激励民众，我们让他们害怕，我们唤醒他们心底的愤慨和友爱。我们启蒙他们。演戏的目的也是如此。游击队员是世界上最伟大的演员。”

“米歇尔在给我的信中也是这样说的。”

“可这是我告诉他的，是我的原创。”

第二个小包外面裹着一层油纸。他满怀敬意地把包打开。三个容量为半磅的俄国塑胶炸弹。他非常得意地把炸弹放在鸭绒被的中央。

“犹太复国主义分子是因为恐惧和仇恨而杀人，”他郑重地说，“巴勒斯坦人是因为爱和正义而杀人。记住这一点，很重要。”他又匆匆瞥了她一眼，他的目光霸气十足。“每当你害怕的时候，你就想想我说的这些话。懂吗？你不断对自己重复：为了正义！如果你听我的，你就不会再害怕。”

“也为了米歇尔！”她说。

听了她的话，他并不十分满意。“当然，也是为了他。”他作出了让步。他从一个褐色的纸袋里倒出来两个家用的晒衣夹，然后拿到床边，在灯光下仔细比对它们的简单装置。她第一次近距离地观察他，发现他脸上有一块皮肤颜色很白，布满了皱褶，脸颊和下耳垂似乎被熔化在了一起，冷却之后，就成了现在这副样子。

“你为什么要用手捂着脸？”哈利勒好奇地问她。此时，他已经选定了一个晒衣夹。

“我突然感到很疲倦，”她说。

“那你得赶快清醒了，有任务交给你。也是为了革命。你了解这种炸弹吗？塔耶赫教过你吗？”

“我记不清了，也许布比教过的。”

“那么，你注意看。”他坐在她身边，拿起那块木头底座，用一支圆珠笔熟练地在上面画出了电路图。“我们制作的是一种适用于任何场合的炸弹。它有一个定时器——在这儿——还有一个诡雷——这儿。不相信一切，这是我们的哲学。”他递给她一个晒衣夹和两个图钉，她把图钉分别从衣夹开口端的两侧插进去。“其实，我并不是一个反犹分子，你知道吗？”

“知道。”

她把衣夹交还给他，他拿到水池那边，把焊丝焊接到两只图钉的圆头上。

“你是怎么知道的？”他不解地问。

“塔耶赫也跟我说过同样的话。米歇尔也说过。”她心想，另外两百多人也说过。

“反犹太主义，严格地说，来源于基督教。”他又回到床边，手里还拿着明克尔的公文包。“你们欧洲人，你们谁都反。反犹太人，反阿拉伯人，反黑人。我们在德国有许多朋友。他们之所以和我们交朋友，不是因为他们热爱巴勒斯坦，而是因为他们仇恨犹太人。那个海尔加——你喜欢她吗？”

“不喜欢。”

“我也不喜欢。我认为她非常颓废。你喜欢动物吗？”

“喜欢。”

他坐在她身边，把公文包放在床上。“米歇尔喜欢吗？”

大胆选择，不能犹豫，约瑟夫说过，前后矛盾胜过举棋不定。

“我们从来没有讨论过动物。”

“连马也没有提到过吗？”

千万不要自我纠正。

“没有。”

哈利勒从口袋里拿出一块折叠的手帕，手帕里包着一块廉价的怀表，表盘和时针已经被拿掉了。他把怀表放在炸药的边上，然后把红色的电路连接线散开。他从她腿上拿过那块木板，抓住她的手，示意她帮忙扶着订书钉。同时，他按照刚才画的电路，用胶带把电路线固定好。接下来，他又走到水池那边，把电线和电池焊接在一起，她则负责用剪刀把绝缘胶带剪成他需要的长度。

“你看，”他自豪地说，并且把怀表固定在底座上。

他距离她非常近。她感觉到了这种距离，就像她感觉到热度一样。他弯着腰，像鞋匠一样，全神贯注地完成最后的环节。

“你和我弟弟在一起的时候，发现他信教吗？”说罢，他拿起一个灯泡，先把一根电线的一端去掉外皮，然后缠在灯泡上。

“他是一个无神论者。”

“有时他是无神论者，有时他相信宗教。还有的时候，他就只是一个愚蠢的小男生，对女人，对信仰，对汽车，非常着迷。塔耶赫说，你在训练营里表现得非常得体。你没有理会那几个古巴小子和德国人的纠缠。你洁身自好。”

“我只想要米歇尔。米歇尔，他是我的全部。”她的声音很响，连她自己都意识到了。可是，当她扭头看他的时候，她发现，他皱着眉头，一副怀疑的神情。她禁不住地想，他们兄弟间的感情当真像米歇尔说的那样牢不可破吗？

“塔耶赫是一个了不起的人，”他说，含义是，米歇尔比不上塔耶赫。电灯亮了。“电路没问题。”说着，他伸出手，从她那边拿过那三个炸弹。“塔耶赫和我——我们一起死过一次。他跟你说过那件事吗？”他问。在查莉的帮助下，他用胶带把炸弹绑在一起。

“没有。”

“叙利亚人抓住了我们——把这儿剪断。他们先是拷打我们。这我们早想到了。请站起来。”他从纸箱里抽出一条破旧的褐色毛毯，让查莉把毯子拽紧，拿在胸前。接着，他非常熟练地把毯子剪成一条一条的。他们面对面地站着，她闻到了眼前这个阿拉伯人身上发出的热气和香气。

“在这过程中，他们一无所获，因此，他们非常生气，决定打断我们全身的骨头。首先是手指，然后是手臂，再接着就是我们的双腿。最后，他们用步枪砸断了我们的肋骨。”

刀尖穿过毛毯，距离她的身体只有几英寸。他的动作娴熟，干净利落，仿佛那块毯子是他手中的猎物。“当他们干完这一切的时候，他们把我们扔进了沙漠。我很高兴。我们至少可以死在沙漠中！然而，我们并没有死。我们的一个巡逻小队找到了我们。接下来的三个月，塔耶赫和我住在一个病房里。我们浑身上下打满了石膏，像个雪人。我们在一起聊天，很开心，成了好朋友。我们还一起看我们喜欢的书。”

哈利勒像战士叠被子那样把碎布条折叠得整整齐齐。然后，他开始处理明克尔的那只廉价的黑色公文包。查莉第一次发现，公文包是从背面铰链处被打开的，正面的紧固件完好无损。他把折叠好的布条一个个地放进去，铺设了一个柔软的平台，炸弹可以舒舒服服地躺在上面。

“你知道有一天晚上塔耶赫对我说了些什么吗？”他一边忙活，一边问查莉，“‘哈利勒，’他说，‘我们当好人还要当多久？没有人帮助我们，没有人感谢我们。我们发表鼓舞人心的演说，我们往联合国派送了优秀的演说家。假如我们再等五十年，也许，我们的儿孙，假如他们还活着，可以得到一丁点的公正。’”他暂停了一下，用手指冲她比划着少得可怜的公正待遇。“‘与此同时，我们遭到阿拉伯同胞、犹太人，以及长枪党的残杀，有幸活下来的人只能背井离乡。像亚美尼亚人，像犹太人。’”他变得越发令人怜爱了。“‘但是，如果我们制造一批炸弹——杀死几个人——大开杀戒，震惊世界，哪怕只有两分钟……’”

话没说完，他神情严肃地拿起那个爆炸装置，非常精准地将其放入公文包内。

“我需要轰动效应，”他微笑着解释说，并且像老人那样摇了摇头，“可是，那种精彩的表演，我应该去哪儿找呢？像我这样的人。”

“如果你和塔耶赫一样遭受到非人的折磨，你为何不像他那样走起路来一瘸一拐呢？”她很紧张，不知为什么，声音一下子抬高了许多。

他轻手轻脚地把灯泡从电线上取下来，那截线头是给雷管预留的。

“我和他不一样，因为我祈求上帝赐予我力量，上帝答应了我的请求，因此，我可以和真正的敌人斗争，而不是和阿拉伯同胞内讧。”

他把雷管递给她，她将它连接到电路上。他在一边看着她操作，脸上露出满意的笑容。当她完成的时候，他想也没想，伸出左手把露在外面的一截电线像缠毛线团似的绕在他一动不动的右手指尖上。他的动作非常麻利，转眼间，一个小玩偶诞生了。最后，他又横着绕了两圈，权当是玩偶的腰带了。

“你知道米歇尔死前给我写信说了什么？那是他最后的一封信。”

不知道，哈利勒，我不知道。她看着他把那个小人扔进了公文包。

“问你呢？”

“不，我说了不，我不知道。”

“那封信是在他死前几小时寄出的。你知道吗？‘我爱她。她和别人不一样。没错，我第一次见她的时候，她满脑子都是僵死的欧洲人的意识’——这里，给怀表上发条，快——‘而且，她还是个放荡的女人。可是现在，她骨子里是阿拉伯人。有朝一日，我要把她介绍给我们的人民，介绍给你。’”

现在，就差那个诡雷了。这一次，需要他俩通力配合。他让她把一段铁丝从公文包翻盖内侧穿过去，然后，他用力压住包盖，与此同时，她用自己那双小手把铁丝连接到衣夹的暗榫上。接下来，他小心翼翼地把整个装置又搬到洗手池里。他背对着她，用少许焊铁把公文包的铰链重新装好。这一下，他们已经没有退路了。

他站在她的面前，像通勤者那样，手里拎着那只公文包。

“你知道我们应该做什么？”

她不知道。

“前进。我们所有的人。赶在他们摧毁我们之前。”他主动伸出手臂，一下子把她抱了起来，她的双脚脱离了地面。“从美国，从澳大利亚，从巴黎，从约旦，从沙特阿拉伯，从黎巴嫩——从世界上每一个有巴勒斯坦人的地方。我们乘船去边境。我们坐飞机。成千上万的我们。仿佛潮涌，谁也没有退路。”他把公文包递给她，然后迅速地收拾起他的工具，把它们全部装进纸箱。“我们汇聚到一起，我们前进，朝着我们的家园进发。我们要夺回我们的房产，我们的农庄，我们的村寨。为了这个目标，我们不惜捣毁他们的城镇，他们的定居点和他们的集体农场。这是不会实现的。你知道原因吗？他们永远不会来。”他蹲在地上，仔细检查破旧的地毯，以免留下蛛丝马迹。“那些有钱人承受不了他们社会地位和经济地位的下降，”他有意用讽刺的口吻解释说，“我们那些商人不愿意离开他们的银行、商铺和办公室。我们的医生不愿意放弃他们漂亮的诊室，律师不愿意放弃他们腐败的行当，知识分子也不愿意离开他们舒适的学校。”他面对着她，他的微笑战胜了他所有的痛苦。“因此，有钱人在赚钱，穷苦人在战斗。这种局面何时改变过吗？”

她率先往楼下走去。出来一个小妖女，手里拎着她的小魔盒。可口可乐面包车仍旧停在前院，可是，他径直朝前走，仿佛从未见过那辆车似的。他上了一辆农用福特车，烧柴油的，车上堆满了成捆的稻草。她坐在他旁边的座位上，他们沿着公路往山上开。在路的一侧，松柏不堪积雪的重压，纷纷低下了头。指令。约瑟夫的风格：查莉，你都记住了吗？记住了，哈利勒，我全明白。那么，重复一遍给我听。她背诵了一遍。为了和平，请记住。我会的，哈利勒，我会的：为了和平，为了米歇尔，为了巴勒斯坦；为了约瑟夫和哈利勒；为了马蒂、革命和以色列，为了真实的舞台。

他在一个谷仓旁边停下，并关闭了车灯。他抬手看了看手表。前方，一道手电筒的亮光闪了两下。他伸长手臂，替她打开了车门。

“他叫弗朗茨，你跟他说，你叫玛格丽特。祝你好运。”

 

夜晚，空气潮湿，万物静谧。古城的街灯高挂在头顶，仿佛装在铁笼子里的月亮。她让弗朗茨在街角把车停下，因为她想步行过天桥，然后再去演讲大厅。她想让人看见她从外面进来时气喘吁吁的模样，看见她脸上的冻伤，看见她心底的仇恨。她走的那条巷子，周围有许多低矮的脚手架，她感觉自己身处在一条细长的隧道里。她经过一家艺术画廊，里面展出的是同一个人的自画像，是一个金发小伙子，戴着眼镜，长得不好看。隔壁的那家画廊展示的都是理想中的田园风光，是那个年轻画家永远都不想去的地方。墙上有各种涂鸦，可她看不明白，直到后来，她突然发现，有几个字她认识：去你妈的美国！多亏了那句翻译，她心里充满了感激。她离开画廊，再次来到户外。虽然通往天桥的混凝土阶梯上撒了很多沙土，可走起来，脚下还是经常打滑。她来到天桥上，左边是学校图书馆的玻璃大门，桥下是马路。那家咖啡馆依旧灯火通明，罗切尔和一个男生就坐在靠窗的座位上。她走过第一根大理石的图腾柱，然后沿着正桥，朝马路对面走去。演讲大厅拔地而起，泛光灯下，草莓色的石墙通红一片。门前，车水马龙：第一批听众已经到了。他们迈步走上门前的四级台阶，在入口处停下脚步，朋友熟人互相握手，互相恭维道贺。为了应付公事，两名安保人员对女士随身携带的提包逐一进行检查。她继续往前走。真理会让你自由。她走过第二根图腾柱，直奔下桥的阶梯而去。

她右手提着公文包。公文包随着她的步幅前后摇摆，她感觉到它时不时地蹭到自己的大腿。突然，她听见一阵警笛声，她很害怕，右肩膀不自觉地抽搐起来。尽管如此，她硬着头皮继续向前。门前停着两辆警用摩托车，蓝色的警灯不住地闪烁，它们护卫的对象是一辆插着三角旗的奔驰车。灯光下，那辆黑色的奔驰发出耀眼的光芒。通常情况下，每逢身边有豪车经过，她总是故意把头扭向另一边，她不想让车上的人因为她羡慕的目光而洋洋自得。然而，今晚就不一样了。今天晚上，她不需要低三下四，生杀大权由她掌控。她毫不回避地看着他们，发现对方是一个面色红润的男人，大腹便便，黑西装，银色领带，他的夫人阴沉着脸，双下巴，穿着一件貂皮大衣。为了配合伟大的谎言，我们需要伟大的听众，她记得这句话。咔嚓咔嚓，照相机开始忙碌，那对显赫的夫妇走上阶梯，受到了至少三个路人的敬仰。等着瞧吧，你们这些狗杂种，她心里想着，快了。

不要上楼梯，直接右转。她按照指令右转，然后一直走到楼尽头。千万别掉进河里，海尔加开玩笑地说，查莉，哈利勒的炸弹不是防水的，你也不是。她接着向左转，沿着一条没有积雪的鹅卵石小路，绕过大楼向后面走。人行道逐渐宽阔，形成了一个院子。中央，在几个水泥花坛旁边，停着一辆警车。警车前，两名身穿制服的警察正在夸夸其谈。他们手舞足蹈，喜笑颜开，但凡有人斗胆瞧他们一眼，他们立刻拉下脸，生气地瞪着人家。她距离边门还有不足五十码，这时，她一下子镇定了下来。她登上了舞台，把她自己的其他身份留在了化妆间里，她有一种飘飘欲仙的感觉。她是南非来的伊莫金，有胆识，但魅力不足。她赶来此地是为了协助一位伟大的自由战士。她有些窘迫——他娘的，她窘迫得要命——但她已经立下誓言：不成功便成仁。她已经到达侧门。门紧闭着。她伸手去拧门上的把手，没有用。她想了一下，然后用手掌推动门上的镶板，可它却纹丝不动。她退后一步，瞪着眼看了看那扇门，然后又四下看了看，希望能有人帮帮她。恰巧，那两个警察停止了互相打趣，怀疑地打量着她，可谁也没有挪动半步。

幕布升起了。开始！

“嘿，请问，”她冲他们喊道，“会说英语吗？”

他们没有理她。她与他们之间还有一段距离，好吧，她主动走过去吧。谁让她只是个普通的公民，普通的女人呢？

“我想知道的是，你们会说英语吗？英语——会说英语吗？需要有人把这个交给教授。立刻。请过来一下，可以吗？”

两人横眉冷对，其中一人走了过来。他走得很慢，架子十足。

“厕所不在这里，”他用德语喊道，并斜着眼睛看着她来的方向。

“我不找厕所。我想让你们帮忙找人把这个公文包交给明克尔教授。明克尔，”她重复着，并且举起了手中的公文包。

那是个年轻的警察，不知道体贴年轻人。他没有接过公文包，只是用手按了一下包上的锁扣，发现公文包是锁着的。

哎呀，年轻人，她心里想，你简直就是在找死，你还对我这种态度。

“打开，”他命令道。

“我打不开，上了锁的。”她故意装出一副无可奈何的模样。“这包是教授的。你听不明白吗？据我所知，他的演讲稿都在里面。他今晚要用的。”她转过身，开始使劲儿地砸门。“明克尔教授？是我，我是伊莫金·巴斯图鲁普，威特沃特来的。哎呀，上帝啊！”

另一个警察也过来了。他年纪稍大些，下巴上留着胡子。查莉把希望寄托在他身上，希望他是个聪明人。“哎，你会说英语吗？”她问。与此同时，门开了一个小缝，一个好色之徒怀疑地打量着她。他对近前的那个警察说了句什么，在警察的回答中，查莉只听懂了“美国人”这几个字。

“我不是美国人，”她反驳说。此时，她已经急得快哭了。“我叫伊莫金·巴斯图鲁普，我是南非人，我来给教授送这个公文包。是他丢的。请立刻把包给他送去，我知道，他肯定很着急。拜托了。”

门开了，查莉发现，那人又矮又胖，像个当官的，年纪大约六十多岁，穿着一套黑色的西装。他面色苍白，查莉断定，他也很害怕。

“先生，你会说英语吗？会吗？”

他不仅会说英语，而且还会用英语骂人。“我会。”他语气严肃，仿佛他下半辈子都不会背弃英语似的。

“那么，你能把这个包交给明克尔教授吗？告诉他，伊莫金·巴斯图鲁普问他好，我很抱歉，当时酒店里太乱了。我一直盼着今晚听他的演讲——”

她把公文包递过去，可是，那个像市长的矮胖子拒绝接受。他看看站在她身后的那个警察，似乎在等待他的许可。他看看公文包，然后又看看查莉。

“跟我来，”他说。他站在一边，让她进去。他就像是舞台的管家，一晚上能挣十个英镑。

她惊呆了。剧本中没有这句台词。不管是哈利勒，还是海尔加，还是其他什么人，谁也没跟她说过。万一明克尔当着她的面打开了公文包，那可如何是好啊？

“哎呀，我可不能从这儿进去，我得到礼堂里去占位置。我还没买票呢！拜托了。”

可是，矮胖子也得服从命令。再者说，他很害怕，因为，当查莉把包推给他的时候，他一下子跳到一边，仿佛那不是一个包，而是一堆火。

门关上了。里面是一个走廊，好多根外面裹着绝缘材料的管子沿着天花板向前延伸。这让她想起了奥运村里的那些空中管道。她的那个保镖极不情愿地在前面带路。她嗅到了汽油的味道，听到了焚烧炉发出的低沉的隆隆声，感受到一股热浪迎面扑来。她头晕目眩，她病了。公文包的把手就像是一个吸血鬼，她感到温热的黏液从她的手指间滴落下来。

他们来到一扇门前，门上写着“董事会”三个大字。矮胖子敲敲门，喊道：“我是奥伯豪森，快开门！”她着急地回头张望，看见在走廊那头有两个身穿皮夹克的帅小伙子，手里都握着机枪。我的天哪，这是干什么？门开了，奥伯豪森先走了进去，然后立刻闪在一边，好像急于要跟她撇清关系。电影《旅程的尽头》(英国30年代上映的一部电影。)已近尾声，正在上演最后的一幕。舞台的两侧和后台已经堆起了沙堆，细铁丝将厚厚的填充物固定在天花板上，从门口开始，沙包一字排开，中间的通道曲里拐弯。舞台的中央放着一张低矮的茶几，托盘里放满了各种饮料。明克尔教授坐在茶几旁边的一张矮椅子上，仿佛蜡像馆里的艺术作品，目不转睛地看着她。他对面是他的夫人，旁边是一位体态丰满的德国女士。查莉猜想，她应该是那位奥伯豪森先生的太太。

就这么多人。在舞台的两侧，在幕布的后面，其余人员分成两组，隐蔽在沙包之间，他们的头儿肩并肩地站在中间。主队的领队是克兹，在他的左边，站着一个好色的中年男人，满脸的倦容。查莉心想，那应该是艾历克西斯博士。博士身边的那几个狼孩都是他的手下，他们敌视地看着查莉。站在他们对面的那些人，除了新增加的几个以外，其余的查莉都见过。一边是德国人，一边是皮肤黝黑的犹太人，这鲜明的一幕将永远铭刻在她的记忆里。总导演克兹用一根手指按着自己的嘴唇，抬起左手，看着手表。

他在哪儿？她刚要张嘴问，突然，让她又喜又气的是，他出现了。他——一个特立独行的制片人——面带着永恒的忧伤，登上了首演的舞台。他快步走过来，站在她的身边，这样，她可以毫无阻碍地面对着明克尔。“查莉，你的台词呢？”他压低嗓门提醒她。“不要理会周围的那些人，该说什么就说什么。”——她在等待场记板“啪”的声响。

他的手近在咫尺，她能感觉到他手上的汗毛抚弄着自己的肌肤。她很想说，“我爱你——你好吗？”可是，她的台词不是这样的。她深深地吸了一口气，开始了自己的表演。毕竟，他们的关系徒有虚名。

“教授，非常抱歉，”她急切地说，“酒店的工作人员不负责任，把您的公文包和我的行李一起送到了我的房间。我猜想，他们看见我们在一起说过话，我的行李在这边，您的行李在那边，可那个蠢家伙竟然以为公文包是我的——”她扭头看着约瑟夫，想让他知道，自己已经没词儿了。

“快把包交给教授，”他吩咐说。

明克尔站起身，表情木然，思维呆滞，仿佛正在接受无期徒刑的宣判。明克尔夫人假模假式地微微一笑。查莉双膝发软，约瑟夫抬手扶住她的胳膊肘。她摇晃着走前几步，一边说，一边将公文包交给对方。

“半小时前我才发现，因为他们把包塞进了衣橱里，被挂在里面的裙子给遮住了。当我看见包上的标签时，我大吃一惊——”

按理说，明克尔应该马上把包接过去，可是，查莉刚伸出手，有人捷足先登，将包拿走了。那人把包放进地上的一个黑色大纸箱里，纸箱里伸出好多根粗大的电缆。突然，她似乎成了一个可怕的怪物，因为她发现周围的人全部蹲了下来，隐蔽在沙包的后面。约瑟夫伸出强有力的臂膀，拉着她迅速来到大伙儿的身后。他用手按住她的头，无奈，她只好低着脑袋，盯着自己的手腕。不一会儿，一个身穿重磅防弹衣的深海潜水员开始慢慢地朝纸箱移动。他戴着头盔，脸前有一道厚厚的玻璃遮护，为了防止内部起雾，还戴了一个医用口罩。隔着口罩，他命令大家安静。约瑟夫让查莉紧靠着自己，查莉感觉有些透不过气来。警报解除了，大伙儿纷纷抬起头，可他却没有松手。她听见大伙儿开始有序地撤离。当她最终站起身来时，她看见利特瓦克急匆匆地往前走，手里捧着一枚炸弹。显然，那是他自己的炸弹，不是哈利勒的那枚，炸弹上的那些引线都还处在未连接的状态。约瑟夫带着她再一次来到房间的中央。

“继续你的解释，”他在她耳边低语，“刚才你说到你看了公文包上的标签，你接着往下说。后来发生了什么？”

深深地吸一口气，表演继续进行。

“我去服务台询问，他们告诉我说，您出去了，您今晚要在这所大学做讲座。我跳上出租车，我……我想说的是，我不知道您是否会原谅我。哎呀，我恨不能插上翅膀飞过来。真幸运，教授，祝您演讲成功。”

克兹点点头，明克尔教授会意地从口袋里掏出一串钥匙。虽然公文包根本不在身边，他还是假模假式地挑了一把。查莉在约瑟夫的催促下，已经朝门口走去。她步履不稳，约瑟夫在一边搀扶着她。

我不干了，约瑟，我不干了。就像你说过的，我的勇气已经耗尽了。别再让我离开，约瑟，我不想走了。她听见身后有人发出了命令，紧接着，所有人都开始撤退了。

“还有两分钟，”克兹提醒大家。

他们回到走廊里，回到那两个手持机枪的小伙子身边。

“你在哪里和他会面的？”约瑟夫急匆匆地问。

“一家叫伊登的酒店。在城郊，像妓院。旁边有家药房。他开的是一辆可口可乐的送货车，红色的面包车。车牌号是FR-BT……什么什么5。还有一辆旧福特轿车，牌号没看清。”

“把包打开。”

她把自己的手提包打开。他的动作很快，就像他的语速一样。他从包里拿出那个小闹钟收音机，然后从自己的口袋里掏出一个一模一样的收音机，放了进去。

“这和我们先前使用的那种不同，”他迅速地提醒她，“只能接受一个电台。虽然有报时的功能，但没有闹钟。它可以发射信号，可以让我们知道你的位置。”

“什么时候？”她的反应有些迟缓。

“哈利勒要求你接下来干什么？”

“我应该沿着那条路继续往前走——约瑟，你什么时候来？——我的天哪！”

从他的脸上，你可以捕捉到憔悴、无奈、严肃，可就是没有一丝的让步。

“听着，查莉。你在认真听吗？”

“我在听呢，约瑟，我在听。”

“如果你按下收音机的音量旋钮——不是转动，是往下按——我们就会知道他睡着了。你明白吗？”

“可他不会睡成那样。”

“你什么意思？你怎么知道他是怎么睡觉的？”

“他像你，他不是普通人，他一天二十四小时都醒着。他是——约瑟，我不能再回去了。别逼我。”

她哀求地看着他的脸，还在幻想他可以做出让步，可是，她还是失望了。

“他想让我和他睡在一起，天哪！约瑟，他想要一个新婚之夜。难道这样你也能无动于衷吗？他要把我从米歇尔结束的地方接管过去。他不喜欢他。他要把比分扳平。我必须要回去吗？”

她死命地抓着他，连他都掰不开她的手。她把头埋在他的怀里，她希望得到他的护卫。然而，没想到的是，他双手抓着她身体的两侧，强迫她抬起头，再一次面对着他的脸。他脸色铁青，神情坚毅。他让她明白，爱情是一件奢侈品，不属于他，也不属于她，更不属于哈利勒。他催促她上路，她甩开他的手，独自离去。他追上前去，可随即又停下了脚步。她回头张望，对他满心地怨恨。她闭上眼睛，她睁开眼睛；无奈，她长长地叹了一口气。

我已经死了。

她走到街上，伸展了一下腰肢，随后，沿着狭窄的街巷往前走。她像刚出炉的面包片，脆弱无比；她像盲人，感觉前途一片渺茫。她经过路边一家破败的夜总会，灯光下，照片上的女子大都三十多岁，袒胸露背，毫无美感可言。我就应该混迹在这种地方，她有些沮丧。她来到一条大马路，想起曾经接受过的训练，扭头往左边看，发现一个中世纪的门楼，门上优雅地画着一个麦当劳汉堡的标记。绿灯亮了，她继续前进。路的尽头，山峦叠嶂，一片黑暗；头顶，阴云笼罩，惨淡的亮光顽强地挤过云层，星星点点。她四下张望，看见教堂的尖顶紧跟在身后。她向右拐弯，走进一条林荫大道，路的两边都是达官贵人的住所。她慢吞吞地溜达着，这是她第一次走这么慢。门牌号码。她开始背诵诗歌。约瑟—进—城。她开始回忆演讲大厅里发生过的一切，可是，那一个个画面中没有克兹，没有约瑟夫，更没有那两队水火不相容的安保人员。在她的前面，罗西诺推着他的摩托车默默地从一家院门里出来。她立刻跑上前去，他递给她一个头盔，还有一件皮夹克。她穿衣服的时候，下意识地往来的方向看了一眼，看见天空一片橙红，仿佛残阳，映照着潮湿的鹅卵石小路。她注意到，虽然闪电已经消失，可那血色的光芒却滞留在眼前，久久不肯离去。终于，她听见了那声期盼已久的巨响：轰隆！远在天边，近在咫尺，仿佛身体内部的某个东西碎了，永远也不可能修复——爱情的终结。咳，约瑟夫，亲爱的，永别了！

在同一时刻，罗西诺发动了摩托车。突突突，轰鸣的马达，仿佛胜利的笑声，撕碎了寂静的夜空。也撕碎了我，她想，这是我生命中最滑稽可笑的一天。

 

罗西诺驾驶着摩托车，慢慢地向前开。他按照事先的计划，专拣小路走。

你开车，我跟着。也许，我该变成意大利人了。

一场温热的小雨融化了大部分的积雪，尽管如此，路面依旧坎坷。他小心翼翼地前进，因为后座上有一位重要的乘客。他大声跟她说笑，似乎非常高兴，可是，她没有兴趣分享他的情感。他们拐弯进入一个门道，她喊道，我们到了吗？其实，她根本不知道这是什么地方，也完全不在乎这是什么地方。可是，她傻眼了，眼前根本没有像样的路。绵延的群山，幽深的峡谷，茂密的树林。明月——曾经是约瑟夫的私有财产——在头顶跳跃，他们翻山越岭，终于，她看见山下有一个沉睡的村庄，笼罩在白云之下。她还闻到了希腊松柏树的清香，她的热泪在风中滴落。她紧紧搂着罗西诺，他那颤抖、陌生的身体和她交融在一起。她不住地说：别客气，所剩无几了。

他们翻过最后一座山，穿过另一个门道，进入一条小路，路的两边都是光秃秃的落叶松，使人联想起全家出游法国时见过的那些树木。前面又是上坡，当他们到达坡顶的时候，罗西诺熄了火，沿着一条羊肠小路进入了树林。他打开一个马鞍包，从里面抽出一捆衣服和一个手提包，扔给了她。他举着电筒，她开始换衣服。有一刻，她几乎半裸着站在他的面前。

你想要我，拿去吧；我是个无主的人，谁都可以用。

她没有爱，没有自身的价值。她又回到了起点，在这个腐败堕落的世界里，谁都可以任意摆布她。

她把那些无用的东西从一个手提包换到另一个手提包里，粉饼、卫生棉条、零钱，以及她那包万宝路香烟。此外，还有那台排练时用的闹钟收音机，便宜货——按下音量旋钮，查莉，你在听吗？罗西诺拿过她的旧护照，又递给她一本新的。那时，她情绪不高，没有心情翻看那本新护照，因此，她也不知道自己的新身份是什么。

穷乡僻壤的公民，昨日出生。

他收拾起她的旧衣服，还有她那个旧拎包和眼镜，一起放进那个马鞍包。他说，在这儿等着，留意路那边。他会闪亮红灯两次。罗西诺走了还不到五分钟，她看见树林里有灯光闪现。万岁，终于有朋友了。

26

哈利勒抓着她的手臂，连拖带拽地带着她朝那辆崭新的轿车走去。她哭泣着，颤抖着，感觉双脚像是踩在棉花上面，软绵无力。他脱掉了面包车司机的旧衣服，摇身一变，成了一名优秀的德国经理：面料柔软的黑色外衣，衬衫，领带，大背头梳理得纹丝不乱。他替她打开车门，然后脱下外套，把衣服仔细地裹在她身上，好像她是一个生了病的小动物。她不知道他对她寄予了何种希望，但是，面对她的状况，他的反应是敬仰多于震惊。车子已经发动了，他把空调打到最大。

“米歇尔如果还活着，他一定会为你感到自豪的，”他温柔地说，并借着车内的灯光，打量着她。她开始回应，可没说几句，又伤心地哭了起来。他递给她一块手帕，她双手握着，在手指头上缠绕，泪水止不住地往下淌。他们沿着长满树木的山坡向前行驶。

“发生什么事了？”她问。

“你为我们立了一大功。明克尔打开箱子的时候，被炸死了。据报道说，他的那些犹太朋友也都受了重伤，具体人数还在核实当中。”他的语气中流露出一种残酷和得意。“他们的报道中充斥着愤怒、震惊等字眼，甚至还用上了冷血、阴谋之类的词语。有朝一日，应该让他们去参观拉什迪耶。我邀请全校师生一块去。让他们坐在防空洞里，一出来就被机枪扫射。让他们断胳膊、断腿，让他们看着自己的孩子受折磨。明天，全世界都将知道，巴勒斯坦人绝不会成为犹太复国主义奴役下的黑奴。”

空调很给力，可查莉还是觉着冷。她把他的西装紧紧围在自己身边，衣服的领子是天鹅绒的，闻气味就知道是刚买的。

“你愿意把细节讲给我听吗？”他问道。

她摇摇头。车坐垫是颗粒绒的，非常柔软，发动机的声音很轻。她竖起耳朵，可外面什么声音也没有。她看看后视镜，后面没有车，前面也没有。什么时候能有车来呢？忽然，她瞥见哈利勒的那对黑眼睛正盯着她看。

“别担心，我们会对你负责的，我保证。看见你这么难过，我很欣慰。别的人，当他们杀人的时候，他们哈哈大笑、得意洋洋。他们大口喝酒，他们像动物一样，脱掉自己的衣服。这一切，我见得多了。可是，你——你却在哭泣。这很好。”

这是临湖的一栋房子，湖泊地处深山峡谷之间。哈利勒两次从房前经过，第三次，他才拐弯进入门前的车道。当他警觉地扫视路的两边时，他的眼睛让她想起了约瑟夫，黝黑、深邃，可以洞察一切。这是一座现代化的小平房，富人的第二居所。白色的外墙，摩尔式建筑风格的窗户，红色的坡顶，上面还残留着顽强的积雪。车库和房子连在一起，他把车直接开进去之后，门随即就关上了。他熄了火，从衣服里掏出一把长筒的自动手枪。哈利勒：一只手的狙击手。她留在车里，眼睛盯着放在背面墙根下的雪橇和木柴。他为她打开了车门。

“跟在我后面，保持三米的距离，别太近。”

一扇铁门通往屋内的一个过道。她在原地等了片刻，然后跟在他后面进了屋。客厅的灯开着，壁炉里，炉火正旺。马皮沙发，郊外人家质朴的家具，一张供两人就餐的长条形餐桌，桌上一个熟铁支架，上面有一个冰桶，里面有一瓶伏特加。

“待在这儿，”他说。

她站在客厅的中央，两只手紧紧抓着自己的手提包。他挨个把几个房间都检查了一遍，四下静悄悄的，只听到橱门开关的声音。她又开始浑身哆嗦，哆嗦得很厉害。他回到客厅，收好枪，在壁炉前蹲下，把火拨得更旺。她心想，这是为了赶走野兽，为了保护羊羔。炉火噼噼啪啪，熊熊燃烧。她在壁炉前的沙发上坐下。他打开电视。正在演播一部老片子，黑白的，画面上是一个小酒馆，坐落在一座小山的山顶上。他没有调高音量。他来到她的面前。

“想喝点伏特加吗？”他客气地问，“我不喝酒，但你可以随意。”

她想喝，他给她倒了一些，可倒得太多了。

“想抽烟吗？”

他递给她一个皮烟盒，并为她点了一支烟。

屋内的灯光变得明亮起来，她的注意力很快又回到电视画面上，眼睛不自觉地盯着那个一脸奸相的小个子德国佬，那个家伙看上去很兴奋，极具表现力，不到一个小时前，查莉看见他就待在马蒂的旁边。此刻，他正站在一辆警务面包车边上。在他的身后，她看见她刚才走过的人行道，还有演讲大厅的侧门，已经被反光带隔离起来了。警车，消防车和救护车在警戒区域进进出出。恐怖就是舞台，她想。镜头转向了绿色的防水布，它的使用是为了不让天气影响搜索工作的继续进行。哈利勒调了一下声音，查莉听见，除了救护车的尖叫声之外，还有那个艾历克西斯圆滑、抑扬顿挫的声音。

“他在说些什么？”她问。

“他负责这次的调查。等等，我一会儿告诉你。”

艾历克西斯消失了，取而代之的是记者镜头下的奥伯豪森，那家伙毫发未伤。

“他就是那个给我开门的白痴，”她说。

哈利勒抬起手，示意她不要说话。她听着，真有意思，奥伯豪森正在描述她。她听见了“南非”两个字，还听见他提到褐色头发。她看见他抬起手，对记者描述她戴的是什么款式的眼镜。此时，出现了一个特写：有人用颤抖的手指，指着一副眼镜，很像塔耶赫给她的那副。

奥伯豪森描述完之后，紧接着是画像师对嫌疑人的第一印象。按照他的理解，地球上没有与嫌疑人长相吻合的人，除了十年前的一部广告片，一种液体泻药，是在一个火车站随机拍摄的。下面登场的是曾经跟她说过话的那两个警察中的一个，他又添加了一些不疼不痒的信息。

哈利勒关上电视，再一次来到她的面前。

“可以吗？”他羞涩地问。

她拿起手提包，放在自己的另一边，这样，哈利勒就可以坐下了。手提包发出嗡嗡声了吗？哔哔声呢？它是一个麦克风吗？该死，它究竟有什么用？

哈利勒仿佛一个经验丰富的医生，给出了自己非常精准的判断。

“你真的是很冒险，”他说，“奥伯豪森记得你的样子，他的夫人也记得，还有警察，还有酒店里的一些人。你的身高，你的体型，你说话时的口音，还有你的表演天赋。很不幸的是，一个英国女人偷听到了你和明克尔的部分对话，她肯定，你根本不是南非人，你是英国人。相关的信息已经传到伦敦去了，我们知道，英国人已经对你产生了不好的看法。这里已经全部戒严了，他们设立了路障，采取了车辆抽检的措施，他们把所有人都调动起来了。但是，你不用担心。”他抓住她的手，紧紧地握着。“我会用我的生命保护你。今晚，我们是安全的。明天，我们把你偷渡到柏林，送你回家。”

“回家，”她说。

“你是我们的一员，是我们的姐妹。法特梅说，你是我们的姐妹。你没有家，可是，你有我们。我们要给你一个新的身份，你也可以去法特梅那里，想住多久就住多久。虽然你不能再抛头露面了，但我们会照顾你的。为了米歇尔，为了你替我们做的一切。”

他的忠诚让人感动。她的手还在他的手里，他的抚摸给人力量，给人安慰。他的眼睛闪烁着坚定、自豪的光芒。她站起身，拿着手提包，离开了客厅。

一张双人床。电暖炉的两根管子都亮着，不计成本，开足了马力。一个书架，上面摆放着穷乡僻壤的畅销书：《我好！你好！》和《鱼水欢》。床已经铺好。卫生间在房间的里面，松木装饰，还带桑拿间。她拿出闹钟收音机，仔细看了一下，跟她自己的那台一模一样，只不过拿在手上感觉稍稍重一些，硬一些。等到他入睡之后。等到我入睡之后。她看着自己。那个画像师说得没错，一个没有人的国家，一个没有国家的人。她先把手和手指都仔细刷洗了一遍，然后，一阵冲动，脱光了衣服，长时间地在淋浴间里冲洗，想摆脱他的信任给自己带来的温暖。她打开水池上方的柜子，拿出一瓶乳霜，从头到脚涂抹了一遍。看着镜子里自己的眼睛，她想起了训练学校的那个瑞典姑娘法蒂玛——她们满脑子想的只有复仇，她们学会放弃同情和怜悯。准确地说，她们有着同样的自恨情结。她回到客厅，发现他正在往餐桌上摆吃的。冷切肉和奶酪，还有一瓶葡萄酒。蜡烛已经点燃。他摆出一副标准的欧洲风范，亲自为她把椅子放好。她坐了下来，他坐在她的对面。他刚一坐下，就立刻旁若无人地吃了起来。无论是什么事情，他都非常专注，吃饭也不例外。他刚刚杀了人，他竟然吃得下去：还有什么事情比这更诡异的？这是我最疯狂的一顿晚餐，她心里想，最糟糕的，也是最疯狂的。假如旁边有小提琴手，我一定要请他演奏一首《月亮河》。

“你还在后悔干了那件事吗？”他问。他很关心她，他的问题等同于“你的头疼好些了吗？”

“他们都是些猪。”这是她的心里话。“无情、残忍——”她又开始哭泣，但很快就忍住了。她的手一直在抖，她只好把刀叉放在桌上。她听见外面有车经过，也可能是飞机的轰鸣声，她无法确信。我的手提包呢？她一下子乱了阵脚——我把它放哪儿了？在浴室里，远离这个喜欢窥探别人隐私的人。她重新拿起刀和叉，桌子对面，哈利勒正借着摇曳的烛光打量她，他的眼睛非常迷人，野性十足。眼前的这一幕让她想起了德尔斐之夜，在山顶上，约瑟夫也是这样面对着她。

“也许，你在努力恨他们，真难为你了。”他想根治她的头痛。

这出戏她演得很不成功，这次晚宴也很失败。她渴望摧毁自己紧张的情绪，她也渴望摧毁自己。她站起身，哐当一声，刀叉全部掉在了地上。她泪眼蒙眬，可怜兮兮地看着他。她开始宽衣解带，可她的手全然不听她的指挥，不停地抖动。她绕到桌子对面，正准备伸手去拽他，他已经站了起来。他伸手把她搂住，亲吻她，然后像扛伤病员那样，抱着她去了卧室。他把她放在床上，谁也不知道她的身心发生了何种化学改变，她突然一下子把他扑倒了。她骑在他的身上，脱去了他的衣服。她急不可待地搂住他，仿佛他是这世界上最后的一个男人，仿佛今天是这个世界的末日。她在迎接自己的毁灭，也在迎接他的毁灭。她啃咬他，她吸吮他，她的灵魂在呐喊，她的内心充满了自责和孤独，她的体内空空荡荡，她需要他。她冲他哭喊，她张开自己那张骗人的嘴巴，咬住他；她让他压在自己身上，她想以此忘却她和约瑟夫的那一段。他激情澎湃，可是，当她发觉他的热情开始减退的时候，她死死地抱着他，不准他脱离自己的身体。她的手臂环绕着他，他的身体可以替她遮风避雨。

 

他没有睡着，可他已经开始打盹了。他枕着她的肩膀，他的头发蓬乱，那条健康的胳膊横在她的胸脯上。

“萨利姆是个幸运的孩子，”他喃喃自语，脸上荡漾着笑容，“拥有你这样的姑娘，死了也甘心。”

“谁说他是因为我而死的？”

“塔耶赫说，存在这种可能性。”

“萨利姆是为了革命而死的。犹太复国主义分子把他炸死了。”

“是他自己炸死了自己。我们看过不少德国警方关于那次事故的报告。我跟他说过，我不让他自己做炸弹，可他违背了我的命令。他不是干那事儿的料。他不是个天生的战士。”

“什么声音？”她一下子坐了起来。

一阵噼噼啪啪的声音，不连贯，像是纸张发出的。然后，又恢复了寂静。她猜想，可能有车在碎石路上熄火滑行。

“有人在湖上钓鱼，”哈利勒说。

“深夜钓鱼？”

“你从来没有在夜里钓过鱼吧？”他笑着说。他已经困得快要睁不开眼了。“你从来没有在晚上出海，划着小船，带着一盏煤油灯，徒手捉鱼。是吗？”

“别闭眼，陪我说说话。”

“快睡觉吧。”

“我睡不着，我很害怕。”

他告诉她说，很久以前，他去加利利执行任务。他和另外两个人，天黑去的。他们划船过海，当时，周围的景色美极了，他们忘了自己的使命，竟然开始捉鱼了。她打断了他的故事。

“不是船的声音，”她坚持说，“是汽车。我又听见了。你听！”

“是船，”他睡眼惺忪地说。

月光从窗帘的缝隙里钻了进来，照在地板上。她站起身，走到窗前，隔着窗帘向外看。周围，松柏环绕，月亮把光芒洒向湖面，仿佛垂直的银色阶梯，一直通往世界的中心。然而，没有小船的影子，也没有引诱鱼儿上钩的灯火。她回到床上，他伸出右臂，把她揽过去。可是，当他发觉她有些抵抗的时候，他懒洋洋地翻了个身，脸朝上睡了。

“继续说啊，”她说，“哈利勒，醒醒。”她使劲摇晃他，然后又亲吻他的嘴唇。“你醒醒，”她坚持说。

为了她，他打起了精神，因为他是一个善良的人，因为他认她做了自己的妹妹。

“你写给米歇尔的那些信，你知道奇怪之处在哪里吗？”他问，“那把枪。‘从此以后，我做梦都想着你曾经枕着我的枕头入睡，枕头下面还放着你的那把枪’——恋人之间的卿卿我我、甜言蜜语。”

“那有什么奇怪的？说给我听听。”

“我也曾经跟他聊过，也是这件事。‘听着，萨利姆，’我对他说，‘只有牛仔才会把枪放在枕头下面。如果我教给你的事情你记不住的话，起码这件事你得记住。上床睡觉的时候，把枪放在身边，放在隐蔽的地方，放在你的手可以够得到的地方。你要学会以这种方式睡觉。即使你和别的女人同床共枕，也要做到这一点。’他说他一定做到。他总是这一刻当着我的面发誓，转过头去就忘了。有了新的女友，或者又有了新车。”

“照这么说，他违背了命令，不是吗？”说着，她拿过那只戴着手套的手，借着淡淡的月光，用手掐着每一根没有知觉的手指。她发现，除了小手指头和拇指之外，其他都是填充物。

“这是怎么回事？”她大声地问，“老鼠咬的？哈利勒，醒醒。”

过了好一会，他才回答说：“有一天，在贝鲁特，我像萨利姆一样，犯了一个愚蠢的错误。我去邮局取邮件，我当时很着急，因为我一直在等一个很重要的包裹。我打开了，那是一个错误。”

“后来呢？发生什么事了？你打开包裹，轰的一声，是吗？你的手指被炸飞了，你的脸也是那次弄的？”

“我醒过来的时候，已经在医院里了，萨利姆在我的身边。你知道吗？他知道我出了错，他很高兴。‘以后，在打开包裹之前，先给我看一下，或者，先看一下邮戳，’他说，‘如果邮件是从特拉维夫寄来的，你最好把它退回去。’”

“那你为什么要自己做炸弹呢？你只有一只手。”

答案就在他的沉默中。他脸朝着她，微光下，他的目光坚定、执著，军人特有的表情。答案就在他的沉默之中。他的脸面向她，平静的面容隐约可见，用他那坦率严肃的斗士的眼睛瞪着她。答案就在自从那晚她与皇家剧院签约之后所见过的一切之中。它的经营是为了巴勒斯坦。为了以色列。为了上帝。为了我神圣的命运。那些混蛋对我所做的，我要以牙还牙，以眼还眼。用不公正的方法纠正不公，直到所有的公正化为碎片，这样，正义最终才能救她脱离废墟，走上空旷的街道。

突然，他要求她，永远不要再抵抗了。

“亲爱的，”她喃喃低语道，“哈利勒。哦，我的天。哦，亲爱的，求你了。”

妓女还能说什么呢。

 

天方破晓，可她还是不肯让他睡觉。晨曦带来了一抹惨淡的亮光，因为一夜未睡，她开始感觉头昏脑涨。她亲吻他，抚摸他，她想尽一切办法让他清醒，让他的激情继续燃烧。她在他耳边低语：你是我的最爱，我这是第一次颁发头等奖。你是我最强壮、最勇敢、最聪慧的爱人。哇哦，哈利勒，哈利勒，上帝，哎呀，你醒一醒。我比萨利姆还要棒？他问。你比萨利姆更有耐心，更懂得珍惜，更优雅。胜过那个约瑟夫，就是他把我送到了你的怀抱。

“怎么了？”她发现他突然挣脱了她的怀抱，“我让你不舒服了吗？”

他没有回答，而是打了个手势，随即用那只高效率的手轻轻地捂住她的嘴。然后，他慢慢地用胳膊肘撑起上身。她竖起耳朵和他一起听。白雪皑皑的乡村，广袤、静谧。湖面上，一只水鸟扑打着翅膀，腾空跃起。远处，野鸭发出阵阵叫声。不知何方，一只小公鸡在打鸣，一口大钟在报时。她发现他已经起床了。

“没有奶牛。”声音从窗户那边传来。

他站在窗户的边上，虽然没有穿衣服，可他已经把枪背在了肩上。刹那间，她非常紧张，脑海里出现了一幅镜面图像：在电暖炉的照耀下，约瑟夫周身通红，和哈利勒面对面地站着，他俩之间只隔着那层薄薄的窗帘。

“你看见什么了？”过了一会儿，她低声地问。她紧张地快要窒息了。

“没有奶牛，没有渔夫，没有自行车。我感觉外面太安静了。”

他迅速行动起来。他的衣服被她胡乱地堆在了床边，他穿上深色的裤子，白色的衬衫，把枪扣在腋窝下。

“没有汽车，没有灯光，”他平静地说，“甚至没有人去田里劳动。没有奶牛。”

“奶牛都被拉去挤奶了。”

他摇摇头，说：“都已经两个小时了，不会这么久。”

“下雪天，奶牛都在室内。”

不知道为何，她的语气引起了他的注意。他原本就是个心思缜密的人，此刻，他开始怀疑她了。“你为什么要为奶牛打掩护呢？”

“我没有，我只是——”

“这所房子周围一个人都没有，你怎么解释？”

“我只是想消除你的恐惧，我想安慰你。”

他心里产生了一个念头——一个可怕的念头。她的表情，她的裸体，证明了他的想法。同样，她也意识到，他开始怀疑她了。“你为何想要消除我的恐惧？你为什么不担心自己，反而担心我呢？”

“我没有。”

“你是个被通缉的女人。在这种情形下，你还可以如此和我缠绵。为什么？你为什么要安慰我？你为什么不考虑你自己的安危？你心底里到底在内疚些什么？”

“没有内疚。我没有杀死明克尔。哈利勒，我想摆脱这一切。”

“塔耶赫说得对吗？我弟弟就是因你而死的，对吗？拜托，回答我。”他的声音很轻、很轻，但却很执着。“我希望得到答案。”

她想用自己的整个身体换取缓刑。她的脸烫得吓人，她的脸将永远燃烧。

“哈利勒，回到床上来，”她轻声说，“再爱我一次。回来吧！”

假如屋子外面有埋伏，他为什么还能如此轻松？随着时间的推移，包围圈越来越小，可他为何还能如此面对她？

“几点了？”他的目光没有离开她，“查莉？”

“五点。五点半。怎么了？”

“你的闹钟呢？那个小闹钟？我想知道时间。”

“不知道，可能在浴室里。”

“请待在这儿。否则，我可能会杀了你。我们走着瞧。”

他去拿来了闹钟，递给了她。

“帮我把闹钟打开，”他说。他站在一边看着，她开始拨弄闹钟的后盖。

“查莉，到底几点了？”他表现得非常轻松。“看看你的闹钟，拜托告诉我，几点了？”

“六点差十分。比我想象的晚。”

他一把夺过闹钟，看着钟面。数字显示，二十四小时制。他打开收音机，里面传出刺耳的声音，他随即就关上了。他把收音机贴在耳朵上，然后又放在手上掂了掂。

“昨晚你离开我以后，我想，你基本上没有什么机会单独活动。我说得对吗？实际上，根本没有独处的时间。”

“没有。”

“那么，闹钟里的新电池你是如何买的？”

“我没买。”

“那闹钟怎么还在走呢？”

“我不需要买——还有电——可以走好几年，一组电池就行——你得买那种特殊型号的——寿命长的——”

她已经黔驴技穷了。突然，永远，在这里，从此以后，因为此时，她已经想起来了。在山顶上，他曾让她站在那辆可口可乐送货车外面，他对她进行了搜身检查。他把收音机里的那两节电池拿出来，放进了他的口袋里。然后，他把收音机放回到她的包里。最后，他把包扔进了车里。

他已经对她失去了兴趣。他的注意力全部在那个闹钟上面。“查莉，请把床边上那个威武的收音机给我拿来。我们来做个小实验，一个与高频收音机有关的科学实验，非常有趣。”

她轻声嘀咕了一句：“我能穿上衣服吗？”她套上自己的连衣裙，然后把床边上的收音机拿给他。那是一个非常现代的玩意儿，黑色塑料外壳，扬声器像电话的拨号盘。哈利勒把闹钟和收音机并排放在一起，打开收音机，开始选台。突然，收音机发出了一阵类似受伤的尖叫声，忽高忽低，像空袭警报。接着，他拿起闹钟，用拇指推开带铰链的电池盖，把电池倒在地上。昨天晚上，他肯定也是这样干的。尖叫声陡然停止。哈利勒抬起头，装出一副笑容，仿佛一个刚刚成功完成了一项实验的孩子。她想躲开他的目光，可又办不到。

“查莉，你究竟为谁工作？德国人吗？”

她摇摇头。

“犹太复国主义分子？”

她沉默不语，他知道了答案。

“你是犹太人吗？”

“不是。”

“你相信以色列吗？你是谁？”

“我什么也不相信，”她说。

“你是基督徒吗？你认为他们是你们伟大宗教的奠基人吗？”

她再次摇摇头。

“你是为了钱？他们收买了你？他们敲诈你？”

她很想大喊，她握紧拳头，让自己的肺部膨胀，可是，她脑子里一片混乱，她哽咽，她只能抽泣。“是为了拯救生命。是为了参与。尽一分力量。我爱过他。”

“你背叛了我弟弟吗？”

堵在喉咙里的东西一下子消失了，她非常坦率地说：“我从来没有认识过他。我从来没有跟他说过话。在他临死前，他们把他带来让我看了一眼，其他都是瞎编的。我们的爱情，我政治立场的转变——所有的一切。我压根没有写过一封信，都是他们写的。他给你的信，也是他们写的。就是那封关于我的信。我爱上了那个送我来的男人。这就是事情的全部。”

他慢慢地伸出左手，心平气和地摸了摸她的脸颊。很明显，他想确认，眼前之人是真实的。然后，他看看自己的指尖，又看看她，在心里做着比较。

“你就是那个背叛我的祖国的英国人，”他轻轻地说，似乎有些不相信自己的眼睛。

他抬起头，她发现，他的脸因为愤怒而变了形，而且，在约瑟夫射出的子弹的作用下，他的脸着火了。查莉在训练班学过，扣动扳机的时候身体要站直，可约瑟夫不会这样做。他不相信子弹能完成任务，他紧追着子弹奔跑，他要亲手把他们砸入目标的体内。他像普通的入侵者那样，从门外闯进来，可是，他一刻也没有停留，一边射击，一边猛扑过来。他双手握枪，手臂伸直，这样，他可以进一步缩短距离。她看见哈利勒的脸爆裂了，她看见他举起双手，扑倒在墙上，他在祈求帮助。子弹射进了他的后背，污染了他白色的衬衫。他的手紧贴在墙上——一只戴着皮手套，一只裸着——受伤的身体，弯曲着，仿佛橄榄球运动员。他多么想凿开一条通道，穿墙而去啊！然而，此时，约瑟夫已经来到近前。他飞起一脚，踢在他的腿上，加速他垮塌的速度。跟在约瑟夫身后的是利特瓦克，就是她认识的那个叫迈克的人。一直以来，她始终觉着他是个阴险小人。约瑟夫退后一步，迈克单腿跪下，对准哈利勒的后脖颈就是一枪——完全没有必要。此刻，全世界半数以上的刽子手都到场了，他们站在迈克的身后，清一色的黑色蛙人服。不一会儿，马蒂和那个德国佬来了。随他们一同到达的还有数名担架工，救护车驾驶员和医生。几个表情冷峻的女人走过来抓住她，替她清理掉呕吐物，带着她沿着走廊走到户外。虽然外面空气清新，可她的鼻腔和喉咙里仍然充斥着温热的血腥味。

一辆救护车倒着停在前门。车上有成瓶的血浆，毛毯也是红色的。起初，她拒绝上车。实际上，她是在拼命挣扎，拳打脚踢。有一个女人突然松开了手，在她的脸上重重地打了一巴掌。轰的一声，她的耳朵失聪了，她只能隐隐听见自己的哭喊声。然而，她最想做的是脱掉自己的衣服，一是因为自己原本就是一个人尽可夫的女人，二是因为自己的衣裙上满是哈利勒的鲜血。无论是昨晚，还是现在，她仍旧不熟悉这件连衣裙，不知道该如何脱，是拉链呢，还是扣子呢？她只好放弃了努力。接着，罗切尔和罗斯来了，她俩一边一个，架着她的胳膊。当初她刚刚到达位于雅典的那栋房子时，就是在她俩的挟持下去参加了试镜，继而在真实的舞台上扮演了这个角色。想到这里，她知道，抵抗是徒劳的。她们架着她走上救护车，并和她一起坐在一张床上。她低头看着窗外，看见一张张愚蠢的脸，他们都在望着她——那些阴沉着脸的强悍小伙子们，马蒂和迈克，迪米特里和拉乌尔，还有其他朋友，包括她还不知道名字的。大伙让开一条路，约瑟夫出现了。他考虑得很周全，已经卸掉了杀死哈利勒的那把枪，可是，很不幸，她注意到，他的牛仔裤和运动鞋上血迹斑斑。他走到车门前，抬起脸看着她。她看着他，忽然感觉看见的是自己，是自己那张令人痛恨的脸。就这样，开始了一种角色的转换：她变成了杀手和皮条客，而他则变成了骗子、娼妓和叛徒。

她继续盯着他，突然，在她的内心深处，残留的愤怒之火开始燃烧，她重新拥有了一度被他窃取的那个身份。她忽地一下站起身，罗切尔和罗斯没来得及阻拦。她使劲地、深深地吸了一口气，她用尽全部的力量冲他高喊“滚”——至少，她听上去是这样。也许，她喊的是“不”。有什么区别吗？
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不曾想，这次行动的余波，直接的和间接的，震撼了全球。非常肯定的是，蒙在鼓里的只有查莉一人。大家都知道——只需研究一下盎格鲁撒克逊报纸上国际新闻栏目的小标题就行了——一个被怀疑是巴勒斯坦恐怖分子的人被西德的精锐武装部队击毙，被他劫持的女人质，姓名不详，被急送进医院，虽然处于休克状态，但并无性命之忧。德国报纸还对此进行了刻意的渲染——“黑森林里上演了一场疯狂的西部片”——各种版本，不尽相同，但大都对所报道之事信誓旦旦。这样一来，反倒失去了价值。针对明克尔教授——起先报道说他死了，后来又改口说他九死一生——的那起发生在弗莱堡的爆炸未遂案件，被温文尔雅的艾历克西斯博士巧妙地否认了，因此，大家也只能信以为真。然而，借用那些聪明的政客枪手的话说，对公众有所隐瞒是完全正确的。

西半球接连发生的系列小型案件使人们开始关注几个阿拉伯恐怖组织的活动，但是，这些日子以来，反对派的数量与日俱增，孰是孰非，难以定夺。比如，近日，瑞士人文主义律师，少数民族权利的捍卫者，著名金融家之子，安东·梅斯特宾博士，在光天化日之下遭人暗杀，凶犯是西班牙极端组织长枪党。这个组织近来公开与欧洲人叫板，谴责他们同情巴勒斯坦人对黎巴嫩的“占领”。枪杀发生在受害人走出家门，准备上班之际——跟平日一样，毫无防备。至少在那个上午，全世界都震惊了。慕尼黑一家报纸的编辑收到了一封署名为“自由黎巴嫩”的信，宣称对此谋杀事件负责，并声明属实。为此，一名年轻的黎巴嫩外交官被要求离开德国，他很明智地走了。

在圣约翰伍德一个新落成的清真寺外，一个拒绝阵线组织的外交官被车内安放的炸弹炸死，这是数月以来发生的第四起此类案件，但几乎没有引起任何的关注。

另一方面，意大利音乐家、报纸专栏作家艾伯特·罗西诺和他的德国女伴被人用刀残忍地刺死，尸体几周后出现在提洛尔湖附近，赤身裸体，血肉模糊，难以辨认。奥地利官方宣布说，虽然受害人都与激进组织有关系，但此案件与政治无关。根据已掌握的线索，他们将其定性为激情犯罪。姑娘名叫阿斯特丽德·伯格，据说喜欢标新立异。虽说有些难以理解，但很有可能，没有第三者参与。其后发生的一系列其他凶案都没有引起足够的关注，包括以色列对叙利亚边境一座古城堡的轰炸，耶路撒冷的情报说，那个地方是巴勒斯坦训练外国恐怖分子的一个基地。在贝鲁特郊外的一个山顶上，一枚重量为四百磅的炸弹爆炸了，摧毁了一座豪华的避暑山庄，里面的人全死了，包括塔耶赫和法特梅。在那个可怜的地区，像其他恐怖事件一样，这起事件同样令人费解。

尽管如此，身处在海边一栋别院里的查莉对外面的事情一无所知。或者，更准确地说，她只知道大概，因为厌倦，也因为恐惧，她对细节有所抵制。起初，她只是游泳，漫步，在海滩上来回地走。那些保镖跟她保持一定距离，始终跟在她后面，可她还是习惯紧紧抓着睡衣的领子，护住自己的咽喉。在海边，她喜欢坐在没有风浪的浅滩上，用海水冲洗自己的脸，自己的手臂和双手。其他那些姑娘们，按照要求，在海里裸泳，可是，查莉拒绝像她们那样无拘无束的在海里畅游。心理医生对姑娘们说，穿上衣服，再等等。

克兹一周来看她一次，有时两次。尽管她时常冲他发火，可他对她却非常温和，非常耐心，非常忠心。他带来的消息很实用，大都对她有利。

他说，给她安排了一个教父，是她父亲的一个老朋友。那人以前发了大财，最近在瑞士去世了，给她留下了一大笔钱。因为那钱来自国外，因此，在英国可以免交资本转让税。

他说，已经照会英国官方，而且也得到了对方的认可——理由无须让查莉知晓——不会再进一步调查查莉与欧洲和巴勒斯坦极端组织的关系。克兹还说，奎里对她评价很高。警方已经特意拜访了奎里，跟他解释说，他们之前对查莉的怀疑是一场误会。

此外，克兹还征求查莉的意见，看看应该找个什么理由解释她突然离开伦敦的原因。查莉被动地接受了一种大杂烩的说法，其中包括她担心警方的骚扰，轻度的精神抑郁，还有，米科诺斯岛之后，她遇到了一个神秘的恋人，那人是个有妇之夫，给她带来了不少麻烦，最后还抛弃了她。可是，他刚开始给她灌输这些内容，并且测试她对其他细节的记忆时，她面色苍白，身体不住地抖动。克兹郑重对她说——时机不对——最高领导已经做出裁决，她今后任何时候都可以加入以色列国籍，这时，她做出了相同的反应。

“给法特梅，”她厉声说。克兹又接了许多新的案子，一时想不起来法特梅是谁，只好重新去查卷宗。

至于她的演艺事业，克兹说，一旦她准备好了，好多令人激动的事情都在等着她呢。有几个好莱坞的制片人在她缺席期间对她产生了极大的兴趣，非常希望她能去西海岸参加试镜。其中一人手上就有一个现成的小角色，可能很适合她。具体的事项，克兹不太清楚。此外，伦敦舞台上也发生了不少有趣的事情。

“想回到从前的生活中去，”查莉说。

克兹说，没问题，他去安排，亲爱的。

心理医生是个优秀的年轻人，个头很高，眼睛炯炯有神。他有在部队服役的背景，不是特别注重自我分析或者其他形式的内省。坦白说，他的目的似乎不是让她开口说话；相反，他更想让她相信，她不应该开口说话。在他这个行业中，他肯定是个颇受争议的人。他开车带着她去兜风，开始的时候，只是在海边公路上跑跑，后来，直接去了特拉维夫城。路上，他没有多想，用手指着路边幸存的几栋漂亮的阿拉伯建筑让她看，没想到，她因为愤怒而情绪失控。他带她去偏僻的餐馆，和她一起游泳，甚至和她并排躺在沙滩上晒太阳。他想尽办法与她搭讪，后来，她用一种非常怪异的腔调对他说，她有话宁愿去他的办公室里说。他听说她喜欢骑马，立刻预订了马匹，他们玩得非常开心，她似乎完全忘记了她是谁。第二天，让他没想到的是，她又陷入了沉默。他告诉克兹说，至少还得再等一个星期。当天晚上，很奇怪，她突然开始长时间地呕吐。她之前并没有吃多少东西，这种现象真是让人匪夷所思。

罗切尔来了。她又回到了学校，继续她的学业。她的态度坦诚、亲切，表现得非常轻松，和查莉第一次在雅典看见她时判若两人。她说，迪米特里也回到学校去了，拉乌尔正考虑去上医学院，打算将来当一名军医；如果不成，就去学考古。听到有关家庭成员的最新消息，查莉礼貌地笑了笑。事后，罗切尔告诉克兹说，她当时有种感觉，坐在她对面的是她的老奶奶。最终，英格兰北部的成长经历和中产阶级悠闲的生活方式，在她的身上，没有留下任何烙印。过了一会儿，查莉更加客气地问，是否可以让她自己待一会儿。

在克兹的部门里，技术和人文知识是一个宝库，是无数次行动得以成功的基础。现在，这个宝库里又添加了许多极具价值的内容。尽管对非犹太人有着根深蒂固的偏见，然而，必须承认，他们不仅有用，而且有的时候还是不可或缺的。任何一个犹太姑娘都不可能如此坚定地站在中间立场上。技术人员对闹钟收音机里的电池产生了非常大的兴趣，活到老，学到老。一个已经被删除了的个案又被及时地挖掘出来，用于训练课程，效果非常不错。有人说，理论上讲，当情报官交换物件的时候，他应该注意到，间谍人员的闹钟里没有电池。不管怎么说，当返回信号中断的时候，他至少根据情况作出了推断，并且果断地冲进屋内。当然，在那些材料上，没有出现贝克的名字。这与安全问题关系不大，主要是因为，最近以来，克兹从来没有听到任何人说贝克的好话，因此，他不想把他封为圣徒。

转眼，时间到了春末，利塔尼盆地完全干涸。克兹的最大担忧和加弗隆面对的最大威胁即将消失，因为，等待已久的以色列坦克推进到了黎巴嫩，完结了目前的敌对阶段；或者，从另一个角度说，开启了一个新的敌对阶段。曾经接待过查莉的难民营遭到了清洗，换句话说，继坦克和高射炮之后，推土机进场，掩埋尸体，消灭痕迹。幸存的难民开始往北方迁移，在他们的身后，成千上万的尸骸堆积如山。在贝鲁特，特别行动队摧毁了查莉曾经逗留过的秘密据点；在西顿的那栋房子里，只剩下了小鸡和那束黄褐色的兰花。房子被侦查队摧毁了，那两个名叫卡里姆和亚西尔的小伙子也被杀了。侦查队趁着夜色，从海上悄悄潜入，和伟大的情报官亚西尔的预测完全吻合，而且，他们使用的是一种美式爆炸性弹头。这是一种秘密武器，一旦触及身体，受害者将当场毙命。所有这一切——她和巴勒斯坦的短暂爱情被彻底消灭——查莉都无从知晓。心理医生说，假如让她知道，她的世界将被颠覆，因为她的想象和自我沉醉，她很容易钻牛角尖，会认为这一切都因她而起。从这个意义上说，最好让她蒙在鼓里，等她好了以后，自己去了解吧。至于克兹，一个多月以来，很少见到他的影子；即使遇见他，也不见得能认出他。他的身体好像一下子缩水了一半，他那对斯拉夫人的眼睛失去了所有的光芒。一句话，他苍老了许多。有一天，他又回来了，像一个大病痊愈的人。没过几个小时，他又恢复了往日的面目，精神抖擞地准备和加弗隆开战了。

 

在柏林，起初，加迪·贝克像查莉一样，飘浮在真空里。可是，他之前有过类似的经历，因此，在某种意义上说，对此种状态的因和果，他已经有些麻木。他回到自己的公寓，继续经营自己日渐衰落的买卖。又一次，他面临着破产的危机。虽然他整日在电话里和那些批发商们据理力争，或者，忙着把一个个大箱子从店铺的一侧搬到另一侧，然而，在全球经济萧条的状态下，柏林的服装工业似乎遭遇到了更大、更进一步的打击。有一个女孩，他有时跟她一起过夜，相貌十分高贵，像是从三十年代走出来的，热情得让人无法相信，甚至，为了满足他祖传的标准，含混地暗示说她也是犹太人。经过几天毫无结果的苦思冥想，他打电话给她，告诉她说，自己会进城作短暂的停留。他说，可能就几天时间吧，也许就一天。知道他要回来，她在电话那头欣喜若狂，并对他的消失表现出轻描淡写的责备。然而，除此之外，他还听见了来自自己心灵深处的模糊的声音。

责备了几句之后，她说：“那好，到我这儿来吧。”

但是，他没有去。他害怕她可能会带给他的那种快乐。

他担心自己把持不住，连忙去了一家他熟悉的希腊豪华夜总会，那儿的老板是个女的，精明能干，八面玲珑。他最后设法让自己喝了个酩酊大醉，坐在一旁看别的客人用最优雅的德国-希腊传统，尽情地摔盘子。第二天，没有任何事先的计划和安排，他开始写小说。故事讲的是一个在柏林的犹太家庭，他们逃到以色列，可后来，决定再次逃亡，因为他们实在无法赞同那些打着犹太复国主义旗号的勾当。然而，当他审阅自己所写的内容时，他把自己的手稿直接丢进了废纸篓。后来，处于安全的考虑，又丢进壁炉里，烧掉了。从波恩大使馆来了一个陌生人，那人找到他，对他说，他是来接替之前那个人的，如果你想跟耶路撒冷方面联系的话，找我就行。贝克似乎没有多想，就开始跟那人就以色列问题进行了激烈的讨论。辩论结束的时候，为了佐证自己的观点，他引用了阿瑟·凯斯特勒的话。“我们要成为什么样的国家？我不知道。”他说，“一个犹太人的家园，还是一个丑陋的斯巴达小国？”

新来的人沉着、冷静，但缺乏想象力。很显然，贝克的问题，他没有听懂，他很生气。临走时，他留下了些钱，还有他的名片，上面写着：二秘，商务。但是，更重要的是，他还留下了一团疑云。克兹第二天上午打电话过来，为的就是清除这团迷雾。

贝克刚拿起电话，就听见克兹态度蛮横地用英语问他：“你究竟想跟我说什么？你应该做的是把水搅浑，然后，等你回来的时候，就没有人会注意你了。”

“她怎么样了？”贝克问。

也许，克兹的回答有些残酷，因为，他刚好处在情绪的低谷。“弗兰基很好。精神好，面貌好，而且，我不明白的是，她竟然还在执著地爱着你。就在前天，爱莉跟她聊过，她明确地感觉到，在弗兰基心里，离婚没有任何的约束力。”

“离婚本来的目的就是摆脱约束力。”

但是，像往常一样，克兹没有即刻回答。“原本没有打算离婚，句号。”

“告诉我，她怎么样了？”贝克重复着那个问题，他的语气强了许多。

克兹必须在回复之前控制住自己的脾气。“如果我们谈论的是一个共同的朋友，那么，我可以告诉你，她身体健康，她正在恢复，她再也不想见你了——祝你永葆青春！”最后，克兹失去了控制，大吼一声，挂断了电话。

同天晚上，弗兰基打电话——无论怎样，克兹没有理由不把号码给她。电话是弗兰基的工具。其他人可以弹吉他，弹竖琴，或者，吹羊角号，可是，对于弗兰基，每时每刻，只有电话。

贝克听着她的声音，听了许久。她哭泣，说到哭泣，谁也比不过她；她开心，她许诺：“你想要我怎样，我就怎样，”她说，“你告诉我，我一定做到。”

可是，贝克最不愿意干的事就是改变一个人。

没过多久，克兹和心理医生决定，到时候了，查莉该回到水里去了。

 

这次巡演被称为“戏剧之花”，剧场，和其他她熟悉的剧场一样，是一所女子学院，也是一个表演学校，毫无疑问，在大选的时候，也是一个选民站。这是一出糟糕的戏，这是一个糟糕的舞台，这一切都发生在她人生的低谷。剧院的房顶是锡制的，地板是木制的，如果在上面跺跺脚，灰尘，仿佛子弹一般，从缝隙里一下子蹿上来。开始的时候，她扮演的多半是些悲情角色，因为，耐德只需紧张地看她一眼，即刻就可以做出判断，悲剧正是她想要的。就这样，为了她的缘故，悲剧角色非查莉莫属了。然而，没过多久，她发现，但凡是严肃的戏，只要内容能让她产生共鸣，她都无法胜任。她会在最不恰当的时刻号啕大哭，或是泣不成声，有好几次，她只得装假退场，以调节情绪。

然而，更多时候，让她感到烦心的是那些与她生活毫无关联的戏份。中产阶级的无病呻吟，她不再感兴趣，更糟的是，她也理解不了。因此，喜剧成为她最好的掩饰。通过喜剧，她看见自己数周以来在谢里丹和普利斯特列之间周而复始的生活。此外，还有那个最新的当代才子，在演出计划中，他的作品被描述成蛋奶酥和讽刺俏皮交相辉映。他们在约克演出，谢天谢地，绕过了诺丁汉。他们还去了里兹、布拉德福德、哈德斯菲尔德，德比也去了。作为剧团的成员，查莉没有看见蛋奶酥如何发起来，也没有欣赏到熠熠生辉的俏皮话。也许，毛病出在她自己，因为，在她的想象中，面对自己的台词，她却像一个头昏眼花的拳击手，反应迟钝，东躲西藏。

从早到晚，如果没有排练，她会像等候在候诊室里的病人，踱来踱去，抽烟，看杂志。可是，今天晚上，当幕布再一次升起的时候，一种危险的怠惰取代了紧张。不知怎的，她一个劲儿地犯困。她听见自己的声音忽高忽低，感觉到自己的手臂朝这边伸，腿却往那边迈。她有意暂停，给观众让出大笑的时间，可没想到，等待她的，却是难以理解的寂静。同时，那本禁用的影集开始填满她的大脑：西顿的监狱，高墙下那些排队等候的母亲；法特梅；夜晚，在难民营的教室里，她们一起整理游行使用的标语；防空洞里，那些人一直盯着她看，他们表情坚毅，不知道她是否应该受到责备。她还想起了哈利勒戴着手套的那只手，用自己的鲜血，留下了最朴素的指印。

化妆间是大家共用的，但是，幕间休息的时候，查莉没有过去。她来到后台的入口处，站在户外，抽着烟，浑身哆嗦地看着雾霭中的米德兰大街，不知道自己是否应该抬起腿，迈开步子，一刻不停地朝前走，直到筋疲力尽，或者，被车撞倒。她听见人们在叫她的名字，听见大门关闭的声响，听见人们奔跑的脚步声，可是，这似乎是他们的事情，跟她无关。她应该抛下他们，让他们去面对那些问题。然而，最后的——的确，是最后的——一份责任感迫使她打开门，恍惚地返回到舞台上。

“查莉，天啊！查莉，这究竟是怎么了！”

幕布缓缓升起，她发现自己再一次站在了舞台上。独自一人。冗长的独白，与此同时，希尔达坐在夫婿的办公桌前，拿起钢笔，给她的情人写信：给米歇尔，给约瑟夫。手边，烛光摇曳；再过一会儿，她即将打开抽屉，想再找一张纸，可是，却发现——“哇哦，不！”——一封没有寄出的信，是她丈夫写给他情人的信。此刻，她开始写信，她身处诺丁汉的一家汽车旅馆。她盯着烛光，看见德尔斐郊外的小饭店，餐桌对面，约瑟夫正看着自己，脸上泛着红光。她再看，这一次，她看见的是黑森林里的那栋房子，哈利勒正和自己坐在木头桌子边吃晚饭。她在背诵自己的台词，神奇的是，不是约瑟夫给她设计的台词，不是塔耶赫给她设计的台词，也不是哈利勒给她设计的台词，而是希尔达的台词。她拉开写字台的抽屉，伸进一只手，心脏停止了跳动，怎么会这样？她抽出一张写满了字的信纸，将它举起来，拿给观众们看。她站起身，脸上带着怀疑的表情，走到舞台的前方，开始高声朗读那张纸上写的内容——非常诙谐的一封信，充满了干脆利落的交叉引用。过一会，她的丈夫，约翰，将身穿睡袍从舞台的左侧出现，走向写字台，朗读桌上那封她还没有来得及写完的情书。再过一会儿，两封书信会交替朗读，效果更加幽默诙谐，台下的观众会笑得前仰后合。最后，两个受骗的情人因为对方的背叛而觉醒，肉麻地拥抱着倒在地上。至此，观众的情绪将达到高潮。她听见丈夫走了进来，这是她提高嗓门的信号：希尔达继续往下读，愤恨替代了好奇。她双手紧握着那封信，转过身，向左侧走了两步，这样，她就不会挡住约翰。

就在这时，她看见了他——不是约翰，而是约瑟夫，非常显眼，就坐在米歇尔曾经坐过的地方，前排正中央。他一如往常，神情严肃地抬头看着她。

 

起初，她一点儿也没有感到意外，内心世界与外部世界的差异，在最有利的情况下，可能会是微不足道的。但是，这些日子，这种差异其实已经不复存在了。

如此说，他已经来了，她想。是时候了。约瑟，带兰花了吗？没有兰花？没有红色的外套？金挂坠呢？古驰牌皮鞋呢？也许，我刚才应该到化妆间去一趟的。看一下你的留言。我会知道，你来了，不对吗？烤了一块蛋糕。

她停止了朗诵，因为，没有必要再作无谓的表演了。提词员不顾一切地冲她喊着台词，导演则站在提词员的身后，舞动着双手，仿佛在跟一群蜜蜂搏斗。虽然她的眼睛直勾勾地盯着约瑟夫，但不知怎的，他俩也都在她的视线之内。也许，这只是她的想象而已，因为，最后，约瑟夫已然变成了真实的存在。在她身后，无辜的丈夫，约翰，为了替她打掩护，已经开始自编台词了。你需要一个约瑟夫，她想自豪地告诉他，我们台下的约瑟可以胜任任何场合的任何台词。

在他们之间，有一道遮光板，并不完全是那种视觉上的隔板，再加上在眼眶里打转的泪水，她的视线开始模糊。她怀疑，他根本就是一个海市蜃楼。剧场两边，观众开始起哄，要赶她下台。丈夫约翰朝台下走去——咚、咚、咚——好心地，却又坚决地抓着她的胳膊，预备把她送去精神病院。她猜想，过一会，他们肯定会拉上幕布，给那个小甜饼——她叫什么名字，那个候补演员？——一次难得的机会。可是，她想要的是去找约瑟夫，亲手摸一摸他，确定自己不是在做梦。幕布落下，她已经走下了阶梯。灯光亮了，没错，是约瑟夫。可是，当她看清楚的时候，他让她很反感，他只不过就是一个普通的观众。她沿着过道往前走，感觉有人抓住了她的手臂。她想：又是丈夫约翰，快走开！大厅里只有两个年老的公爵夫人，很有可能是这里的管理方。

“亲爱的，我觉着，还是去找医生看看吧！”其中一个说。

“可能睡一觉就好了，”另一个说。

“得了，别吵了，”查莉幸福地冲她们说。她脸上的表情，以前从未有过。

没有诺丁汉的小雨，没有来接她的红色奔驰，她一个人走着，一个人伫立在公交站台，奢望能在车上见到那个美国男孩，他会让她留意一辆红色的面包车。

约瑟夫沿着空荡荡的街道走了过来，从远处看，他显得身材特别高大。她想象他朝她跑过来，对准她射击，可没有。他在她身边停下，有些气喘吁吁。很明显，有人给他送来了消息，这人有可能是马蒂，但也有可能是塔耶赫。他张开嘴巴，正要告诉她，却被她给阻止了。

“我已经死了，约瑟。是你开的枪，你不记得了吗？”

她想补充说明一下真实舞台上的真实情形，比如：死去的人不会再爬起来，不会再自己走开。但是，不知怎的，她怎么也说不出来。

过来一辆出租车，约瑟夫一只手搂着她，另一只手招呼那车子。可是，车没有停。你能怎样呢？如今的出租车——他们自己说了算。她倚靠在他的身上，假如他没有抱紧她的话，她肯定倒下了。她泪眼蒙眬，她听不清他的话，她好像在水底下。我死了，她不住地低吟，我死了。我死了。然而，他似乎想我死，想我生。他们紧紧抱在一起，步履蹒跚，沿着人行道往前走，眼前这座小城对他们而言很陌生。
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