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序言

六月的伦敦，阳光开始明媚起来，性急的姑娘们恨不得马上就换上久违的吊带衫，用艳光一片装点老帝国那颗依然追求时尚与创新的心。各大学校的学子们则在做每个学年最后的拼搏。要继续升学的，努力求个好成绩；就要毕业的，也得为那该死的论文不断造访图书馆。国际学生的家长们也不免“遥控”他们的担心和期待，免不了偷偷算计着自己在孩子身上投资的收益。

是的，这就是每一个家有海外留学子女的父母们共同的形象。中外莫不如此，程度和方式具体而异，而已而已。其实，更纠结焦心的是那些持币待定的父母们，要不要去国外求学？什么时候去？去哪国？去哪个大学？安全吗？住校吗？……这可成了如今中国大都会父母的第一烦心事。于是乎，要留学就要读国际课程，读国际课程就得英语好，要英语好最好能从小学起，那就必须上个好幼儿园，好幼儿园还得从宝宝咿呀学语时就开始早教，最好要外籍身份，那就得考虑到国外生娃。这是多么长的决策链啊！孩子是否留学的问题，必须从未婚青年抓起！

My god！

但是，留学是为了什么？六月伦敦的阳光固然比较明媚，但是赶不上海南岛的艳阳天。送孩子出去不是为了享受阳光草地和吊带衫的。家长们都说，那是为了他们的“远大前程”。但是，真能实现吗？

看看这本凝聚着两位作者人生体验和行业见地的书，我觉得它值得每一个人阅读。它告诉你的绝不是“留学指南”一类的陈词滥调，而是带领我们大家一起思考，如何帮助自己的子女选择人生道路，归根结底还是如何帮助自己从盲目跟风到主动抉择。

董桥先生有篇文章的题目叫做“谁都不要答应送谁一个玫瑰园”，其实做家长的更无法应承子女一个必然的美好前程。对于后者而言，留学本身作为一个条件，既不充分，也不一定必要。但是，在一个全球化的大时代里，国际化的教育与求学经历和人格打造无疑是重重的砝码，至于如何决策，还得因人而异。至于投资收益的算计，倒是要劝大家一句，算了吧，指望越大失望越大，还是权当沉没成本，有回报大可以欣然，一时没回报也不必懊恼，除非你能折叠空间穿越虫洞！

阳光明媚中的伦敦人知道这里本质上冬长夏短，有阳光就尽享灿烂，阴雨来时无非带把伞出门，不也是英伦特色？阴晴不定，人生无常。谁都不能应承什么，无论是玫瑰园，还是孩子的未来。

孙伟

2015年6月5日于伦敦

（作者系上海文广新闻传媒集团国际控股有限公司总裁）


各界推荐

凯敏思善于区分不同类型的美国高等院校，具体说明了美国大学排名的功能。在书中，她还强调了父母参与申请过程的重要性，以及进入美国大学后积极参与校园活动的必要性。对于那些对美国大学跃跃欲试的中国学生来说，这本指南不可或缺。

南希·米尔恩（Nancy Milne）

康奈尔大学商学院前招生办主任，教育学博士

凯敏思是在如今闻名遐迩的布兰迪斯大学国际商学院开始其职业生涯的。那时候，她常常是新生们见到的第一位老师，对学生们关怀备至，并鼓励他们充分利用各种机会。如今，凯敏思依然在为国际学生如何在美国大学取得成功而倾注心血，而这本书就浓缩了她多年来在招生领域积累的丰富经验，值得打算来美国求学的中国孩子们认真阅读。

梅斯·T.达蒙（Macee T.Damon）

美国布兰迪斯大学国际商学院前学生事务助理主任

如果你在寻找一本申请美国大学的综合性指南，选这本就对了！凯敏思全面介绍了大学申请过程的方方面面，而且从大学招生官的视角出发，这是你在其他书中无法找到的。这些内容令人耳目一新，必将对中国学生和家庭带来极大的帮助。

约翰·阿内洛（John Anello）

美国索尔兹伯里大学招生官

相比中国高校的统招制度，美国一流大学的招生模式所涉参数更多，对学生选择能力的要求也更高。此书以招生官的亲身经历为基础，比较详细地介绍了美国一流大学的招生模式与具体办法，值得一读。

唐盛昌

上海市首届教育功臣，上海中学原校长，上海星河湾双语学校校监

这本书看似只是告诉父母办成一件事情的技巧，但这件要办的事情太大，大到背后其实是父母价值观的建立和输出。读这本书的成果，也许关乎子女未来、家族未来。我很赞赏作者是“著”而非“编”；我很赞赏著者选择传统书籍形式，这种载体形式更表明著者对自己留下这些文字的责任感。

钮也仿

新民传媒总经理，中国首份免费地铁报《i时代报》创办人

内容详实，建议精准；一书在手，家长不愁。美国本科申请的百宝全书！

万玮

上海市平和双语学校校长

留学申请之路是一个孩子的自我成长之路。这条路上，一定要以孩子为主，但专业顾问和家长的支持协助也必不可少。这本书展示了留美申请的前、中、后全景图，可以帮助家长和孩子把握全局、提前规划，最大限度地少走弯路。

龚裴瑛

音联邦流行音乐学校校长，儿子系美国弗吉尼亚大学2019届本科生

对于一直接受中国教育体系的学生，申请美国大学最难的一点就是了解对方挑选学生的方法，这对很多人来说就像一个“黑箱”。这本书告诉读者两个很关键但又很容易被忽视的事实：首先，你要建立自己的“品牌”，也就是挑选一条最适合的跑道来展示自己，而不是在同一条跑道上和别人比谁跑得更快；其次，整个筛选过程充满了不确定性，因此你需要挑选与自己最匹配的学校来降低这种不确定性。如果对这两点有深刻的认识，对申请美国留学将有非常大的帮助。

蒋逸明

美国麻省理工学院（MIT）斯隆管理学院硕士

从一个申请者的角度，这本书像一份礼物。凯敏思女士作为美国名校的资深招生官，客观深入地剖析了美国学校申请的全过程。如果你在申请前看到这本书，那你是幸运的，因为它将引导你更高效、有针对性得准备你的申请；如果你已经开始，甚至已经完成了申请，这本书同样值得一读，因为你的很多困惑、感悟都能在书中找到答案与共鸣。

邵译萱

美国布朗大学2016届公共管理硕士

这本书对留美申请过程中的每一个步骤都作了详细说明，其中最实用的莫过于对申请者选校清单的分析了。对于涉世不深又不得不埋首考试的我们，时间和精力都非常有限，而父母对美国高校也了解不深，书中详尽的分析能够帮助我们从申请者的爱好、学业情况、家庭情况和大学的专业、地理位置、环境氛围等方面逐一分析，最终找到最适合自己的一组大学。我认为，这也是申请过程中最为重要的环节之一。

管家鑫

美国斯坦福大学2017届本科生

这是一本由美国名校招生官与亲历美国本科申请过程的中国妈妈强强联手的好书。作为一名曾经的申请者，书中的许多要点都是当年的我所疑惑的。这本申请宝典用数据与真实案例，对中国留学生关心的问题作出了清晰而系统的解答。

洪逸超

美国加州大学洛杉矶分校2017届本科生

凯敏思女士以专业的视角既宏观地阐述了现今留美的大趋势、大方向，又批判性地分析了留学生在求学准备中可能碰到的问题，并详细提出了诸多富有建设性的申请策略。拥有资深招生官背景的凯敏思女士一定会是你留美申请过程中的最佳拍档！

程梦涵

美国罗格斯大学2018届本科生

这本书给了我在美国本科申请中最专业、最前沿、最真实、最完备的第一手信息。完整地第一遍阅读能充分了解到申请的真实情况、理清思绪，不再依赖于市场上混杂难辨的信息，也不再因无知或误解而走错方向或致使规划失误。在漫漫申请路上，这本书也是你最好的导览手册，值得时时翻阅、必要时查询。祝在留美长征中跋涉的学弟学妹们用好这本书，并在专业顾问的指导下收获梦想成果！

金翌昀

美国加州大学洛杉矶分校2019届本科生

任何一个想要避开“申请地雷”的人都值得来看看这本书。作为一个刚刚完整经历申请全过程的人，我认为书中最有借鉴意义的不仅仅是凯敏思老师几十年来的直接经验，更在于她深刻地了解我们中国学生到底存在哪些申请中的致命误区和缺陷，这是最值得细细研究的地方。为什么太重视排名可能会耽误你的前程？为什么许多“大神”没有得到期待中的offer？为什么不需要太纠结于标准化考试成绩？我真心希望在我自己申请之前就有这本书了。

李晨玉

美国克莱蒙特·麦肯纳学院2019届本科生


前言

近几年来，越来越多的中国高中生选择在美国开启他们的大学之旅。根据美国国际教育协会（IIE）的最新报告，2005—2006学年，赴美就读本科的中国学生仅有9309人。到了2012—2013学年，这一数字激增至93768人。不到10年，翻了10倍。下面三个真实的例子，或许可以给你更加直观的感受——

1.在凯斯西储大学，2013年新生来源地统计发现，排在第一的城市不是学校所在的克里夫兰，也不是邻近的大都会匹兹堡，而是万里之外的中国北京，中国上海则排在第三。

2.在伊利诺伊大学香槟分校，中国本科生人数在过去七年猛增30倍，2014年达到创纪录的2848人，占该校所有本科生的近十分之一，被媒体戏称为“伊利诺伊中国大学”。

3.在范德堡大学，2015年录取通知书发出后，学校招生办选定了24个城市召开新生见面会，其中23个在美国，唯一一个国外城市是中国上海。

随着中国申请者数量的爆炸式增长，申请美国一流大学正变得日益困难。何况，相比中国的“考”大学，美国“申”大学的过程更长、事项更多、复杂度更高——事实上，这个流程在过去几十年里不断改头换面，并直至今天仍处于捉摸不定的变化当中。即便对于美国本土的家长而言，其繁杂耗时也不亚于找一份全职工作，而其令人焦虑之深亦屡屡见诸报端。因此，中国申请者对此感到迷茫无措，实在是毫不奇怪的。

我曾任哥伦比亚大学双学位项目招生主任、布兰迪斯大学国际商学院招生办副主任等职，亲自审阅了数千份申请材料。多年的美国一流大学招生工作经验，使我熟谙美国高等教育体系和大学录取过程，特别是帮助学生从成千上万申请者中脱颖而出的最佳策略。担任升学顾问后，我已成功帮助了数百名来自全球各地的学生升入包括普林斯顿大学、哥伦比亚大学、宾夕法尼亚大学、杜克大学等在内的世界顶尖高校。近几年来，我有幸与越来越多的中国学生成为伙伴，运用我的专业知识与丰富经验，为他们飞越重洋的大学梦助上一臂之力。

2014年夏天，我应邀到中国访问，就美国高等教育体系、美国大学录取流程、美国大学申请技巧等主题作了多场讲座。每次讲课结束后，总有不少中国家长和学生围住我，希望我能将所讲内容加以扩展后编撰成书。大家的肯定与信任令我兴奋，然而与此同时，也有几许担忧涌上心头：对于美国大学申请的策略与技巧，我知之甚详；相比之下，尽管我已经指导过数十位中国学生，但对于中国学生群体以及中国父母的期望与偏好，仍一定是知之甚少的。

经过一番思考后，我决定与李锦女士共同完成本书。李锦女士是一位成功的中国职场精英，专长于品牌的全方位塑造与管理，曾在美国强生公司、联合利华公司等多家世界500强跨国企业从事品牌管理工作，后任美国华特迪士尼公司大中华区市场执行总监。在运用“品牌定位论”将标准化考试成绩并不突出的儿子成功送入美国纽约大学的王牌专业数学系后，她毅然放弃了外企的高管职位与高薪，成立了个性化留学规划申请机构——峰越教育，旨在以“早期规划”的思维，为更多中国申请者精心打造“个人品牌”，从而在日益激烈的美国本科申请“战争”中突围而出。对于这个理念，我深感认同。李锦女士诸多极富建设性的意见与观点，使本书更加贴合中国家庭的实际需求。

在经历了无数次的Skype对话和邮件往来——甚至还包括几次争论，比如怎样对待大学排名——之后，我们的努力已经呈现在你的面前。我们诚挚希望本书对你的美国本科名校申请之路有所助益，指引你从容度过这条注定充满挑战的道路上的一个个关节点和紧要处。

如果你在阅读中有任何疑问，或想进一步与我交流，请与李锦女士联系（jane.li@abest-edu.com），她将把你的邮件转译成英文给我。

睿娜·凯敏思

于美国新泽西州

2015年4月

你对美国大学申请了解吗？先来摸一摸底吧！


美国大学本科申请知识摸底考试


本卷包含10道判断题，每题10分，满分100分。

得分：

1.美国的8所“常春藤高校”都是私立大学。（ ）

2.相比公立大学，美国私立大学的生源国际化程度往往更高。（ ）

3.美国的四年制大学分为综合性大学与文理学院两类，前者如哈佛大学、斯坦福大学，后者如达特茅斯学院、波士顿学院。（ ）

4.“高考状元申请美国11所名校全被拒”的事例表明，美国高校申请结果与学习成绩关联度不高。（ ）

5.相比学习成绩，美国一流大学优先关注申请者的课外活动情况。（ ）

6.在Common Application系统的活动列表部分，填满十项活动的申请者会比没有填满的有优势。（ ）

7.申请时，需提供高中三年的完整成绩单。（ ）

8.如果你在“提前行动”（Early Action）和“提前录取”（Early Decision）阶段成功申请到某所大学，则必须去该校就读。（ ）

9.如果你拥有很高的GPA，那么足以证明学术潜力，不需要再参加AP科目考试。（ ）

10.一般而言，顶尖高中的普通生比普通高中的尖子生在申请时更具优势。（ ）

（答案请见下一页）


美国大学本科申请知识摸底考试答案


1.√

2.×

3.×

4.×

5.×

6.×

7.×

8.×

9.×

10.×


第一章 认识美国大学

第1讲 选择美国大学的理由

你想赚得百万美金，还是更多？在美国人看来，教育是一个人得以发现自我、发展自我和实现自我的机会，但同时也是一笔重大的投资。因此，许多人上大学的重要动机之一是希望获得更高的收入。在现代社会，一个人获得的学位越高，所得收入就越高。而没有接受高等教育则基本上意味着与高阶职位绝缘，这是在全球各国通行的规律。

在美国，接近七成的高中毕业生选择继续深造，其中绝大多数都会进入美国本土的高校。如果一个学生选择一所在美国或加拿大以外的高校，那往往会在欧洲，而且通常是因为他们有相应的家族渊源。

实际上，美国大学十分鼓励学生出去看看——比如，斯坦福大学近日上线了“Go Global”网站，展示该校师生的全球足迹；纽约大学更是先后开设了阿布扎比分校和上海纽约大学——然而，大部分美国学生仍然不会选择去国外大学修一个学位，而是最多出国修学一个学期。

与之相反，来美国上大学的国际学生数量却在不断增长。根据美国国际教育研究协会（Institute of International Education）的统计，在2012—2013学年，赴美求学的沙特阿拉伯留学生增长了21%，巴西留学生增幅超过22%；在同一学年，中国向美国输出了27万余名留学生，这个数目几乎与所有在外修学的美国学生数量相当。

为什么这么多学生都想在美国上大学？为什么来自世界各地的家庭都愿意让自家孩子经历一段在美国独自求学的人生体验？

美国的综合性大学和文理学院在以下三个方面是独一无二的：一是教学的风格多样且班级规模通常更小，二是学生拥有弹性的时间与自由的空间，三是校园具有更大的多样性。这三重优势相叠加，使得学生能够进入更好的研究生院，或是得到更多的工作机会。

中美教育体系之间存在几个重大的差异，其中之一是知识的传授方式与班级规模。在美国，无论公立学校还是私立学校，其目标都是尽可能减少课堂人数，从而让每个学生学得更多知识。同样的道理，从幼儿园到高中，学生都被要求将所学的课本知识用各种方式表达出来。

在知识传授方面，有些老师选择单向的知识讲授，让学生们安静地听课和记笔记；有些课程则是以讨论的形式展开，其中大多数都由学生自己来设计和引导。美国的大学也采用这样的授课形式。尽管导论课大多采用规模庞大的讲座模式，但绝大多数美国课堂是小班化的。比如，密歇根大学84%的课程少于50人；耶鲁大学75%的课程少于20人，29%的课程少于10人，超过100人的大课在所有2000余门课程中仅占2%左右。

为什么控制课堂人数如此重要？研究表明，不同的学生适合不同的学习方式。有的学生在可以放手实干的实验室里如鱼得水，有的学生则在可以互相交换意见的小组讨论中游刃有余，不过很少有人可以从填鸭式的单向授课模式中获得最佳的学习效果。小班化教学和多样化的授课模式，使学生可以更加全面地理解所获得的知识。如果学生们能理解知识而非死记硬背，他们可以更全面、更深刻地记住这些知识，新想法和新思路就是在这个过程中被激发出来的。

自由和弹性的选课模式也会激发出新点子。毋庸置疑，每人都会倾向于某些特定的领域，样样精通是不太现实的。与亚洲学生不同，美国教育体系鼓励学生接触不同的领域和专业并积极尝试。事实上，许多大学都以能够提供跨学科教育的机会而自豪。他们不希望学生、尤其是本科生只偏重单一学科，比如数学、自然科学或商科，而是希望他们探索学科之间的广泛联系，比如心理学、商科和企业行为之间的复杂关联。同样，医学院希望学生们可以谈论艺术史和哲学，而不仅仅是有机化学。给予学生一定的空间去探索自己真正感到好奇的事物，而不是要求每个人学习一样的东西，可以帮助学生找到自己真正的兴趣所在。如果一个人对自己的工作充满热情，那么他不仅可以做得更好，还可以激励他人。

学生群体的多样性也具有启发之效。多样性（diversity）并非只是一个流行一时的热门词语，其影响十分深远。正如“美第奇效应”告诉我们的，妙不可言、惊世骇俗的创新突破常常发生在不同学科、不同文化所形成的“交叉点”上。当你听到不同的观点时，会迫使你去审视你自己的观点。如果你的学习伙伴或同学来自另一个国家，与你有着不同的社会经济背景，拥有不同的兴趣，抑或信奉不同的宗教，你会见识到许多新事物。

学生中的多样性有助于磨炼你的批判性思维能力，它会使研究生院的招生官或是日后的雇主更加青睐你——研究生院希望招收已经接触过多个学科领域并拥有多种思维方式的学生，与此同时，他们也想知道学生是否能很好地融入群体。如果你生活在一个高度同质化的环境里，在这方面就无法脱颖而出了。雇主们也是一样，他们想知道一个新员工能否与来自不同部门、不同职位、不同文化背景的同事很好地沟通。在日益全球化的人才市场中，如果有人无法与自身不同的人一起工作，他将很难找到理想的工作；反之，谁的头脑和心胸越开放，谁就将越被学校和企业倚重。

每天，我们都以多种方式与周遭世界进行交流。当早起读报时，我们自己会决定哪些故事是最重要的，并判断作者展示的数据是否存在偏向。在上班途中，为了让大家都可以安全地抵达目的地，我们必须遵循社会规范以及公共交通规则。在工作时，我们必须实现老板的计划与想法，很少有讨价还价的余地；或者，如果我们自己是老板，则要根据员工各自的优势和能力来分配工作……由此可见，在短短的几个小时之内，我们接受、处理和反馈信息的方式都是不断变化的。我们所处的世界，所面对的事物都是瞬息万变的，这需要我们不断地进行调整。所以，在小班中以多样化的方式教授知识，让学生听从自己的内心和本性，并让他们与拥有不同世界观的人接触，美国教育体系意在让学生们具备更强的适应性与对变化的应对力。与其说美国教育体系让学生们成为单一领域的个中翘楚，不如说它让学生们具备了在不同环境下处理不同事务的能力。国际学生之所以涌入美国，就是因为在这里他们可以在一个鼓励提出问题的环境中学习；在这里，他们可以勇敢地面对挑战和风险，不用担心因此被嘲笑或鄙视；在这里，他们可以接触到各种独特的视角，从而帮助他们形成属于自己的独一无二的思考角度。

除了帮助学生成为一个更全面发展的人之外，留学美国的另一大好处就在于，一张美国大学的文凭是广受全世界认可的。中国拥有数千所高等院校，其中不乏拥有良好声誉的，然而其国际知名度与认可度仍然欠缺。相比之下，无论你来自欧洲、亚洲或是中东北非地区，这些国家一般都对美国教育系统的运作略知一二。因此，美国高校的毕业生不必担心海外雇主会质疑他们所学到的知识及毕业院校的名声。一篇刊登于《福布斯》（Forbes）杂志的文章这样分析：

对在中国的跨国企业而言，一个受过海外教育的中国人可能是最佳雇员，因为他同时拥有西方所崇尚的技能和对中国文化的理解能力。而对于那些决心要留在本土的中国学生来说，接受美国教育也能够帮助他们在竞争者中脱颖而出：因为他们会有一张广受赞誉的文凭，比本土学生更多的技能，以及更多对公司机遇和商业策略的思路。

在下一讲中，我们将比较美国各类高等院校之间的差异。虽然它们在许多方面都存在差异，但是也有许多共同点——所有院校都致力于培养学生的下述能力：批判性思维，谦逊，以及对于周遭世界的欣赏。

第2讲 理解美国高等教育系统

根据美国全国教育数据中心（National Center for Education Statistics）的官方数据，目前美国有超过4500所颁授学位的高等教育机构。2014年秋季，大约有2100万人在全美各类高等学府注册就读。其中，730余万人就读于两年制学院，1370余万人在四年制大学求学；1800余万人攻读本科学位项目，300余万人接受继续教育。

在选择适合自己的院校之前，理解不同类型院校之间的差异，及其背后所意味着的资源和机会是非常重要的。


两年制院校和四年制院校


从学制上看，美国高等院校分为两年制院校和四年制院校。目前，美国约有两年制学院近2000所，四年制大学近3000所。其中，两年制院校主要分为职业类院校和社区大学两种，相当于中国的“大专”。

职业类院校提供特定技能的训练，比如管道工和汽车维修。两年的课程学习结束后，院校会授予毕业证书，有的会授予副学士学位（Associate’s Degree）。

如果你就读于社区大学，两年毕业后既可以直接进入劳动力市场，也可以申请转入四年制院校继续深造，相当于中国的“专升本”。有研究表明，从社区学院转入加州大学伯克利分校的三年级学生，在学业和社会工作上都表现出较高的水平。

虽然部分两年制院校提供住宿，但大多数两年制院校采取通勤制。这意味着，学生每天的生活模式就是到校、上课、离开。显而易见，大多数学生更喜欢寄宿制——因为他们可以住在那儿，在校园里社交和参加活动。不过，两年制院校灵活的时间安排也为学生提供了半工半读的可能。两年制院校的另一个主要优势是，其学费要比四年制院校便宜得多。如果学生希望接受通识教育，同时探索不同专业，那么可以先在社区学院以较低的学费修读两年，随后转入四年制院校继续深造，从而取得学士学位。


综合性大学和文理学院


相比两年制院校，每一所四年制院校都提供学生住宿，每一所四年制院校都颁发学士学位，但这并不意味着它们都是一样的。“综合性大学”（Comprehensive University）和“文理学院”（Liberal Arts College）就是一种主要区分。

简言之，综合性大学提供包括本科、硕士、博士在内多层次的高等教育，并下辖多个不同的学院。比如，哈佛大学就拥有哈佛学院、神学院、医学院、商学院、工程与应用科学学院等多个学院；而文理学院专注于本科教育，只有少量提供研究生教育，下面一般也不再另设学院。

两者的办学目标也有所不同。文理学院是一种遵循古典模式的精英教育，所谓“liberal”是指古代人心目中一个人之所以自由的必备素质。这类院校着重对人的培养而非具体技能的训练，在他们看来，“大学教育的主旨不在于传输某种实用的知识，而在于培养学生的心智。”相比之下，作为现代改革产物的综合性大学，尽管有的也设置一个文理学院（比如哈佛大学的哈佛学院），强调对学生作为“负责任的公民”的培养，但其院系设置和教学内容往往更具实用性和职业导向。

两者最为直观的差别体现在办学规模上。俗称“大U”的综合性大学规模庞大，学生数动辄上万；文理学院则要小得多，多在两三千人，有的甚至比中国的一些高中还要小。比如，综合性大学中，私立的宾夕法尼亚大学全日制学生人数约有21000人，中西部大型州立大学伊利诺伊大学则有超过43000名学生；相比之下，坐落于南加州的著名文理学院波莫纳学院（Pomona College）学生总数不到1600人，“七姐妹女校”之一的韦尔斯利学院（Wellesley College）也只有2300名学生。

规模因素影响深远。学校人数少，自然课堂规模也较小，师生关系更加紧密。比如在波莫纳学院，平均每门课15人，最多也不会超过30人，72%的教师一年至少与学生共餐六次，68%的教师每年至少邀请学生到家做客一次；而在知名的女子文理学院史密斯学院（Smith College），每名学生都会被分配到一位学业导师，随后可以再选择一位专业导师；在综合性大学，尤其是一些规模较大的公立大学，几百人的讲座式导论课并不鲜见。

此外，尽管不乏反例，但总体上看，综合性大学坐落于城市的居多，文理学院的位置则相对偏僻。有一条网络热帖就调侃文理学院的位置称：“你必须不断告诉别人你的学校在哪里，因为没人听过这个地名。”

请注意，判断文理学院和综合性大学不能只看学校名字。比如，“波士顿学院”（Boston College）和“达特茅斯学院”（Dartmouth College）名字中是“学院”，然而它们都是综合性大学；相反，“华盛顿与李大学”（Washington and Lee University）和“卫斯理大学”（Wesleyan University）名字中是“大学”，然而它们都是文理学院。


公立学校和私立学校


两者的差别在于办学经费的来源。公立学校的办学经费主要来自学费和州政府拨款，由于受到州政府资助，其对州内学生、州外学生和国际学生设定不同的收费标准。无论对于何种类型的学生，相比私立学校，公立学校的学费总是要低廉一些。因此，公立学校对于那些不那么富有的本州家庭来说颇有吸引力。

然而，学校获得的州政府拨款会受到州政府换届选举的影响。比如新泽西州的罗格斯大学（Rutgers University），它收到的政府拨款就在州长更迭时缩水了不少。有时，政府拨款的减少就意味着学费的上涨，这对学生家庭来说是个坏消息；而有时，学校就不得不取消一些项目。例如，大约10年前，罗格斯大学就因预算缩水而不得不取消了一个游泳项目。虽然后来恢复了，但是对于喜爱游泳的学生来说，这还是一件令人失望的事情。

另一个例子是加州大学。近几年来，由于州政府财政状况不佳，加州大学大量招收外州和国际学生。2015年3月，他们扬言如果州政府不增加财政拨款，将减少州内学生的录取人数。

罗格斯大学和加州大学的例子说明了两个问题。其一，财政状况对于公立和私立学校来说都十分重要。作为一个学生，你当然希望大学生活不要发生什么变故。换句话说，你不希望有一天自己的专业被取消了，或者最喜欢的资深教授因为经费原因被一位年轻的代课老师取而代之。这些事情可都是真实发生过的！当你研究学校时，请注意确认学校的财政状况。其二，不论是对于公立学校还是私立学校，整个申请录取过程的成功不仅仅由学生的能力来决定。以加州大学为例，假设削减州内学生规模的计划付诸实施，那么一些本来可以进入该校的加利福尼亚本州学生，就有可能因为本州公民的身份而被拒绝在外。

私立学校的主要资金来源是学费、校友捐款和社会捐款。私立学校不仅与公立学校的资金来源不同，而且对于资金的分配和收费标准享有更大的自由。

在美国，不少人认为大学学费在某个时间点一定会降低。但在更多人看来，这种情况在可见的将来是不会发生的，因为总有人愿意花钱读美国的大学——尤其是那些常春藤联盟学校。

公立学校和私立学校之间的另一个差异在于公立学校的生源更加多元化。总体来说，公立学校的学生通常来自不同收入、不同种族和不同宗教背景，私立学校则被认为是属于白人和有钱人的。对于有些私立学校来说，“白人、有钱人的学校”只是一种刻板印象，但对部分学校来说则所言属实。这也是你在选校时应该有所考量的——对你来说，校园里有多少中国学生重要吗？你希望是有一些，百分之三，还是无所谓？

第3讲 当中国学生涌入美国大学

如今，中国学生在美国高等教育体系中已经占有举足轻重的地位。为了更好地理解这一点，我们将首先介绍更宽泛的“国际学生”群体及其对美国大学的意义。

根据美国移民和海关总署公布的最新报告，在2015年2月，持有F1
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 和M1
[2]

 签证的国际学生多达113万余人，相比2010年增加了近五成。其中，来自中国的学生超过33万，遥遥领先第二名的印度。

美国高校十分看重国际学生。国际学生不仅意味着生源的多元化，还可以让学校的影响力扩及全球，但最重要也更直接的是，国际学生代表着办学经费。诚然，国际学生绝对有为学校做出很多贡献的潜质。但是对于大多数深陷财政危机的美国公立大学来说，国际学生最大、最直接的价值在于所带来的金钱。相比本州学生和外州学生，国际学生支付高昂的学费以及其他额外费用。比如，普渡大学对印第安纳州本地居民的学费是10002美元一年，国际学生则要30804美元一年。学校可以使用这些增加的费用来弥补财政窟窿，或以奖学金的形式资助其他学生。包括西雅图华盛顿大学和纽约州立大学系统在内的一些高校已经开诚布公地表示，大力推动国际化战略部分出于经济考虑。

现在，更多的大学正在加入推进国际化的浪潮之中。比如，科罗拉多大学就宣布将在接下来的几年中，将国际学生占比由6%上升至10%。由于科罗拉多大学规模庞大，即使只有不到五个百分点的增长，也意味着相当多的国际学生增量。

读到这里，一些读者或许会产生疑问：既然美国大学张开双臂拥抱国际学生，为什么对中国高中生而言，申请形势却一年比一年严峻，尤其是顶尖大学越来越一席难求呢？

一者，中国学生的增长速度实在太快了。以伊利诺伊大学香槟分校为例，该校的中国本科生人数从2008年开始飞速增长，短短几年增加至近3000人，在所有国际学生中的占比从不到一成上升到超过一半。现在，一些美国大学、特别是公立大学的中国本科学生数量已经多到可以开设纯中国学生班级的地步，这就有违美国大学多元化的理念了，同时也会招致本国家长和学生的不满，还会引发校友会的抗议。

二来，几乎所有的国际学生都会申请相同的院校。美国有数千所高等院校，但是国际学生几乎全都盯着相同的几十所位于宝塔尖的学校。简而言之，这些学校根本容不下这么多国际学生。这种“供需矛盾”，是隐藏在中国学生“申请难”背后的根本原因。

还记得前文曾提及，招生官会不可避免地戴上有色眼镜看人吗？没错，美国招生官对于中国学生有一些刻板印象，其中有些源于长久以来的误解，有些则来自其本人的亲身经历。因此，相比其他国家的国际学生，在至少部分美国大学官眼里，中国学生是录取过程中需要特别对待的一群人。

中国学生经常与以下三个负面形象相关：只关注学校的排名；无法融入校园群体；不诚信。

关于第一点，美国大学希望招收那些能够充分利用学校特有资源的学生。举例来说，乔治城大学希望学生是因为认同其“服务他人”的办学使命并拥有相关的经历选择它，而不是因为它是全美第21的排名而申请它。对于中国学生及其家庭而言，排名是最重要的头等事；然而，对于美国学生及其家庭来说，排名并没有那么重要。由于观念差异，美国招生官常常对于中国学生的申请动机持怀疑态度。

关于第二点，一个学生是否愿意融入到校园生活中去，是美国大学招生官十分看重的一点。你可曾翻阅美国大学五颜六色的宣传手册，浏览其充满互动性的招生网站？美国大学希望招到这样的学生：不仅拥有优秀的学业成绩，还在社区里帮助贫寒子弟，担任学生会主席，擅长小提琴或篮球。换句话说，他们在寻找“超级明星”！尽管中国学生通常在学业方面表现突出，但在其余方面就相形见绌了。随着中国学生的日益增加，越来越多的美国招生官明白这其中的文化差异——课外活动是美国教育体系中根深蒂固的一部分，大多数中国高中仍以考试为核心——但他们仍然想要知道这些学生有没有真正参与到校园活动中去，因为这对美国大学而言实在太关键了，他们不希望招进来的学生是一直待在教室的书呆子。

总的来说，中国学生普遍被视为上着学却没有真正参与其中的一群人。更具体地说，他们出现在校园里，但是只和其他的中国伙伴交流。这种状况减弱了中国学生对美国大学的吸引力。道理很简单，美国大学招收中国学生，是指望他能对校园的多样性有所建树，如果一个中国学生只与另一个中国学生交流，那么就无法发挥其应有的价值了。而且，这种情况也使得他们与美国本土学生的关系有些紧张，因为后者倾向于认为，中国学生抢走了本属于他们的位子，却没有对学校作出什么贡献。

关于第三点，在部分美国人眼里，作弊行为常常和中国学生挂钩，尽管这并不公平。事实上，当我在哥伦比亚大学工作时，一个学生因在毕业前一周被发现作弊而无法毕业；七八年前，麻省理工学院的招生办主任由于学历造假而引咎辞职；两三年前，哈佛大学卷入了一场规模空前的作弊风波，引发社会哗然。问题是，在美国这被视作个案，没人会认为作弊是合理的，只有个别人铤而走险并偶尔被抓到；然而，一些美国人认为，作弊现象在中国十分普遍且广为接受，甚至每个人都知道身边的人也在这么做。这种认知在许多方面严重影响了中国学生的录取率。

近两年来，俗称“美国高考”的学术能力评估测试（SAT）考试在亚洲地区考场的泄题风波愈演愈烈，好几次考试的成绩都被延迟出分了。因设计和管理SAT考试的美国大学理事会没有为不同时区的考生设置不同的考卷，极个别人就钻了空子，利用时差将同样的考卷复制给其他地方的考生，从而造成泄题。此外，中国学生找人代考的新闻也不时见诸媒体。公允地说，这种情况在美国并非没有。比如在2013年，一个美国年轻人就因为在纽约的富人区替他人代考而被逮捕。不过，在部分美国人看来，这只是孤立的个案，而类似的情况在中国可能是家常便饭。

颇具讽刺意味的是，极个别中国学生费劲脑子在SAT考试上作弊，然而SAT成绩并不是整个申请流程上的决定性因素，它甚至不是学术能力评估中的最关键指标。可是，作弊事件的影响却是极其恶劣的，它使一切来自中国的申请材料都蒙上了一层阴影。试想，如果一个学生或一组学生曾在SAT考试上作弊，那么他们申请材料中可能还会有其他不真实的地方吧？他们的成绩单是不是被修改过？文书是不是由他人代写的？推荐信是不是弄虚作假的？

此外，由于极个别不负责任的“中介”的存在，也使得美国招生官对中国申请者提交的材料高度警惕。美国没有“留学中介”的概念，与之接近的角色是“升学顾问”（Counselor）。尽管也会有个别不入流的升学顾问承诺特定的录取结果或者直接替学生捉刀，但肯定只是个别现象。然而，个别媒体的报道使一些美国招生官认定，中国的“留学中介”会直接替学生做本该他们自己做的事，包括代写文书、编造推荐信、甚至伪造成绩单。

如果个别美国大学招生官将作弊的污名化标签贴在中国学生群体身上，那么一个诚实的中国申请者该如何自证清白呢？这既取决于他们想要申请的大学，也取决于他们在中国所上的高中。在那些竞争激烈的美国顶尖大学，以及那些已经多年录取中国学生的大学，其招生官对中国高中和中国孩子的情况已是了然于胸，熟知该如何“破译”来自中国的申请材料。同时，他们也与中国的一些著名高中建立了联系。他们相信，那些高中应该不会用作弊或伪造的行为来破坏两校之间的友谊。如果有一个新的或不知名的中国高中名字出现在申请材料中，那么这所学校很有可能得多花几年时间，方能慢慢取得美国高校的信任。

第4讲 “留学中介”与“独立升学顾问”

上一讲中，我们已经初步提及“留学中介”与“升学顾问”的差别。那么，一位专业的独立升学顾问到底能给申请者提供哪些帮助？中国学生需要聘请一位独立升学顾问吗？

本质上，升学顾问属于咨询业。就像麦肯锡等管理咨询公司在对企业充分调查后就其发展战略提出建议一样，独立升学顾问在对学生及其家庭充分了解后，就其大学申请过程给予指导。一般而言，独立升学顾问的工作按时间先后包括：为学生制定全面的申请规划，教会学生如何研究学校，帮助他们找到最适合自己的一组学校，对文书题目提出建议并修改学生的初稿，与那些可能为学生写推荐信的老师充分沟通，提供面试辅导和奖学金申请指导等。总之，独立升学顾问以其专业知识和经验提供专业指导与建议，而不是越俎代庖地当起“保姆”和“代笔”。

在美国，每所高中都有若干位专职的升学顾问老师。然而，根据一项2009年的调查，仍有接近三成的高中生家庭另外聘请独立升学顾问，以更好地协助孩子的大学申请工作。而且，越是申请顶尖的大学，聘请独立升学顾问的比例就越高。

选择一位合适的独立升学顾问，一看其专业资历，二看与你的匹配度。

所谓专业资历，包括是否拥有咨询指导或教育学相关领域的学位，以及是否具有大学招生办的专职工作经历。要注意，“校友面试官”不是专职工作，而是部分对母校怀有情感的毕业生自愿承担的一种志愿者性质的工作。他们应学校之邀，与本地的申请者分享自己的大学经历，并将面谈情况反馈给学校招生办，其本人并不具有任何决定权。此外，一位独立升学顾问是否为行业协会的理事或会员，以及其本人每年实地拜访多少所院校，也是重要的参考指标。

所谓匹配度，包括学校匹配度与个人匹配度。其一，有的独立升学顾问特别熟悉美国东部学校，有的对西部学校最有心得；有的独立升学顾问在顶尖大学申请指导上成果丰硕，有的则专注于二三十名的学校。因此，你要选择一位其擅长之处与你的需求最接近的独立升学顾问。其二，独立升学顾问是一种一对一的服务模式，除去专业性之外，你与顾问是否投缘也很重要。只有双方都觉得合适，大家的合作才会紧密无隙，最终实现“1+1>2”的效果。

对于中国学生而言，聘请一位独立升学顾问指导你的申请之路，其必要性要比美国孩子大得多。

首先，你是一个外国人，对美国文化、教育体系、各所大学及其申请流程的了解极为有限，更遑论其中难以言表的技巧了。即使你查阅了大量资料或实地探访，也肯定不如美国本地人；其次，对于绝大多数在中国公立高中就读的学生而言，学校也不具备拥有专业资历的升学顾问；再者，美国大学申请准备可分为“考试线”、“活动线”、“材料线”三大战线，“三线同时作战”对学生的时间和精力都提出了很大的挑战。

因此，连不少美国家庭都专门聘请独立升学顾问了，中国孩子就更有必要这么做了。不过，对于绝大多数中国家庭来说，更好的选择是“中美专家二对一”。

这是因为，尽管来自美国本土的独立升学顾问熟悉“美国那些事儿”，其中有些也具备指导中国孩子的经历，但他们对中国学生和家庭的理解毕竟不及中国人，正如普通中国人对美国大学和文化的理解总是不及美国人一样。因此，如果在美籍升学顾问引领指导之外，还有一名中方升学顾问协调配合，形成“中西合璧”之势，那么就能实现“1+1+1>3”的最大化效果。

由于受极个别不良“留学中介”的影响，部分中国学生对于“升学顾问”抱着怀疑的态度，以为“自己动手做”（DIY）自己申请才是最佳路径。然而，事实证明，一些背景颇为优秀但选择DIY的学生，绝大多数并没有如愿以偿进入自己的梦想学府，有的仅进入了保底学校，还有的甚至被所申请的大学全部拒绝。为什么会发生这种情况呢？试想一个与你同样优秀但聘请了独立升学顾问的申请者。你一个人单打独斗，而对方有高人指点；你不得不花费大把时间用于政策研究和信息整理等工作，而对方却用来提升标准化考试成绩或拓展活动经历。到最后，你俩呈现在美国招生官面前的形象不是高下立现了吗？因此，DIY对绝大多数中国孩子来说，是一条必须极其慎重选择的窄径。

注释


[1]
 授予在美国全日制学校就读的外国学生的一种签证。


[2]
 授予在美国职业性、技术类学校就读正规课程的外国学生的一种签证。


第二章 锁定理想目标

第5讲 三种招生模式

相比中国大学招生“以分取人”的简单规则，美国大学招生模式要复杂得多。它不仅依据客观标准，还十分依赖招生官的个人洞察与经验判断。因此，我们常常说，美国大学的招生既是一门科学，也是一门艺术。

比如，一名学生虽然没有被波士顿大学录取，但却得到了伦斯勒理工大学的青睐。这个结果在一般人看来是颇为奇怪的。第一，根据《美国新闻与世界报道》（U.S.News&World Report）的排行榜，这两所学校的排名是一样的。人们通常认为，如果一个学生被一个学校录取，那么也应该会被另一个排名相仿的学校录取。第二，伦斯勒理工大学是一个专门类院校，它本应比提供上百个专业的综合性院校波士顿大学更难录取。那么，究竟是什么原因让他在伦斯勒理工大学脱颖而出呢？

答案很简单：他是一个拉丁裔学生。原来，伦斯勒理工大学希望其学生群体更为多样化，而录取这位学生，恰恰能够帮助学校拉高多元化部分的排名。相比之下，波士顿大学生源已经非常多元化了，也就不再需要追加录取拉丁裔学生了。分享这名学生的故事，是为了说明美国大学的录取结果有时并不仅仅是根据申请者的能力所做出的，还会受到其他因素的影响。

还有一名中国学生，曾在提前录取阶段申请了密歇根大学，但她的申请被延迟到常规录取阶段重新考虑。与此同时，乔治城大学却向她抛出了橄榄枝。乔治城大学的排名比密歇根大学高出近十名，而录取人数仅为后者的一半。那么，这个中国女孩为什么能够进入排名更高、申请难度更大的学校呢？

确实，密歇根大学是一所很出色的大学，但它同时也被很多冲击常春藤盟校的学生当作保底学校。密歇根大学之所以没有录取这个学生，很可能是因为招生委员会认为即便录取了她，她也不太可能选择该校。如果一所大学发出了很多录取通知书，但真正入学者却为数甚少，那么就会给外界造成该校竞争力不强、吸引力不高的负面印象——事实上，“报到率”（入学人数除以发出通知书的张数）是不少大学排行榜的重要指标之一——因此，学校更愿意录取那些他们坚信会最终前来报到的学生。这个案例再一次证明，录取结果有时候并不仅仅由申请者的能力所决定。

你可能很好奇，这些学校为何能够做出这些看上去有些草率的决定而不受制约？然而，决定权就是完全掌握在大学自己手中。虽然美国设立了诸多法律防止歧视现象，一些行业协会也要求成员学校遵守相关规定，但是并没有法律强制要求大学以相似或统一的方式来做出录取决定。这种方法既有其优势，也有其不足。美国的大学有着不同的性格：有些更倾向于艺术，有些更偏向于科技，甚至还有学校要求学生参加合唱队。鉴于每个学校有其不同的风格，它们确实应该有权利招收最适合各自氛围的学生。然而，由于各校标准不一，这就让学生无法完全把控自己的申请结果。

尽管每个学校有各自不同的招生政策，但仍然有一些普遍的招生模式。总的来说，美国大学以下面三种方式做出决定。


宽松录取（Open Enrollment）


对于采取此类招生政策的学校，通常不设正式的招生委员会来判断一个学生是否适合该校。有意就读的学生只需递交一份申请并附上申请费即可，基本上是“想上就上”。

这样的学校遍布全美，但通常招收居住在学校附近的学生，而申请者也对学校的声誉较为熟悉。可是，从这类学校毕业的学生往往很难找到工作。这倒并不是因为它们的教育质量不高，而仅仅是因为它们不够有名。虽然哈佛大学并非所有学生最理想的学校，但只要提及“哈佛”二字，绝大多数人都同意，这意味着一段独特的经历和足够的能力储备。相比之下，如果你说自己所上的大学是加州的艾伦·汉考克学院（Allan Hancock College）——一所采取“宽松录取”政策的社区学院，人们很难想象你的大学经历到底是怎样的。


以分数为主（Numbers Driven）


这类学校的录取基本不考虑学生的个性化特点，很大程度上取决于分数。由于大型的州立大学系统所收到的申请数量非常之多，不可能详细审阅申请材料的每一部分，因此这种“以分数为准”的办法往往为它们所青睐。比如，拥有7万余名本科生的宾州州立大学就采用以分数为主录取模式：

高中平均绩点约占三分之二，剩下的三分之一基于其他因素，包括标准化考试成绩（注意：参加ACT测试的学生必须完成并提交写作部分成绩）、班级排名、个人陈述以及活动列表。

具体而言，学校设计一定的公式将学生分类，比如将学生的标准化考试分数和高中平均绩点折算成一个数值。一个学生被录取与否，取决于他折算后的成绩在所有申请者中的排位。不过，这种模式在不同学校之间也会有一些细微的不同。比如，有些学校在公式中新增了几个变量，比如一个学生的领导力水平或是否为校友亲属；对于落在“自动录取”和“自动拒绝”之间的学生，每个学校的评估方式也各不相同，有的学校会追加一轮数据筛选，有的学校则安排招生官或者招生委员会进行人工评阅。


全面审核（Holistic Review）


这种方式关注申请材料的每一个方面，在美国一流大学的招生中占据主流地位。在全面审核过程中，招生委员会考虑的因素不仅有高中平均成绩绩点和排名，还会进一步探究这些学生所修课程有多大的挑战性；他们既关注标准化考试成绩，也会认真阅读申请文书，并试图从中了解学生的内心；他们会注意一个学生作为领导者的经历，以及诸如他的家庭中是否有人上过大学之类的指标；他们还会评估推荐信和学生想学的专业；最后，他们不会忽略任何其他信息来评判一个学生是否做好了上大学的准备并预测他未来能为学校作出多少贡献。

比如，加州大学伯克利分校从以下六个方面“全光谱式地考量申请者”：

1.申请者在高中阶段为大学学业所作准备的全部成绩，包括所选课程的数量、挑战性与分数。

2.申请者的个人品质，包括领导能力、个性、动机、洞察力、韧性、主动性、原创性、独立思考能力、责任感、成熟度以及表现出来的对他人与社区的关心。

3.在学术和文化上对学校作出贡献的可能性。在多方面考察学术兴趣与成绩之外，招生官追求学生背景和经历的多样性。

4.在标准化考试——SAT或ACT（含写作）——中的表现。除此之外，参加美国大学预修课程（AP）或IB High Level考试的成绩也会被考虑。

5.在学术提升项目（academic enrichment programs）上取得的成绩（包括但不限于由加州大学系统主办的项目）。考察的标准包括：参与的时间与深度，在参与过程中取得的学术进步，以及项目的挑战性。

6.其他方面的成绩。在任何智力和创造性领域的有代表性的、持续的成绩都会被承认，比如在艺术表演、运动等课外活动方面的成绩，在学校或社区组织的领导力，工作情况，以及志愿者服务等。

在本书作者之一凯敏思曾经工作过的哥伦比亚大学，招生委员会考虑的主要因素包括：

1.你所修的课程与成绩：我们希望看到你挑战了高难度的课程；

2.你的个人背景，包括你的家庭状况、中学、社区、兴趣以及接触各类资源的机会；

3.你在课外活动中的参与质量；

4.你的个性与人格特质，以及你将在多元化的哥大校园发挥的影响力；

5.你对哥大特色经历的匹配度，包括核心课程、一个融合了传统与现代的校园生活以及一个好奇心自由生长的常春藤盟校校园；

6.推荐信，反映出你在求知方面的好奇心与发展前景，班级、学校和社区参与度，以及你将在哥大校园——包括教室之内和教室之外——施展影响力的总体潜能。

如果说上述两校的标准看上去比较接近，哈佛大学的要求则更为复杂，校方详细列出了三大方面、23个问题：


1.成长与潜力


你是否在学业和个人发展上竭尽所能？

你是否充分施展了自己的才能？

你是否在学业、全职或兼职工作以及其他领域上尽了最大努力？

你有能量做更多事吗？

你如何利用自己的时间？

你有主动性吗？你是一个自我驱动者吗？什么驱动着你？

到目前为止，你有方向了吗？是什么？如果没有，你是否在探索许多东西？

1年后，5年后，25年后，你会在哪里？你会对身边的人或事作出贡献吗？

现在你是什么样的人？未来你将会成为什么样的人？


2.兴趣与活动


你会对某些事——比如学术活动、课外活动、个人事务——特别在意吗？

在自己的兴趣方面，你已经学到了什么？你已经做了什么？你是如何取得这些成绩的？其间有哪些成功和失败？你从中学到了什么？

在课外活动、运动、社区或家庭责任方面，你是否充分利用了机会？

你参加的活动质量如何？你有真正的执着或扮演领导角色吗？

如果你因为家庭、工作或其他原因没有足够时间在高中参加课外活动，在进入哈佛后，你希望在空余时间里探索些什么？


3.性格与个性


你为自己做了哪些选择？为什么？

你是大器晚成之人吗？

你对新事物和新接触的人保持开放态度吗？

你在以下方面表现如何：成熟度、性格、领导力、自信度、热情度、幽默感、精力、对他人的关心以及从容面对压力？

你有能力应对大学生活的压力与自由吗？

你会对哈佛大学和你的同学作出贡献吗？你会从哈佛经历中受益吗？

其他同学会希望与你同住一个寝室、共进一顿餐、选择同一堂讨论课、成为队友或在课外小组中紧密合作吗？

就大学而言，通过采用这种招生模式，在理想情况下，每一届新生群体都可以成为一个多元平衡的“有机共同体”：他们具有不同的性别、不同的族裔、不同的成长环境和不同的社会经济地位，艺术生和运动员、领导者和被领导者、州内学生和州外学生、本国学生和国际学生之间的比例也恰到好处。但是，这也意味着，有时候一个申请者未被录取的原因不是他不优秀，而是因为这一届学生里已经有太多和他相似的人了。

第6讲 招生官是这样工作的

担任哥伦比亚大学双学位项目招生主任时，我住在纽约布鲁克林区，而办公室位于纽约市区。所以，我每天需要坐45分钟的地铁上班，其中还需要转一次线。

通常，我会在上下班途中阅读申请材料。理论上来说，我能在45分钟内读完几份申请。然而有时候，我在地铁上没有座位，或是遇到一位朋友，一路都在和他攀谈。我提及这些是想说明，即使有一整块时间来阅读这些申请材料，我也非常容易被分散注意力。事实上，多年以来，美国人一直抱怨一位招生官只花6分钟读一份申请。短短6分钟时间，招生官怎么可能完整了解一个申请者呢？这样做出的决定，不是“草菅人命”吗？加州大学系统宣称他们审阅每一份申请中的14项内容。如果这是真的，那么就意味着，他们平均在每一项内容上只花25秒！

究竟谁在阅读这些申请也十分重要。我常常告诉学生，招生官或者说招生委员会的成员们也是平常人——他们或多或少地有些偏见，他们的情绪也会波动。确实，他们在努力寻找一个个录取学生、而非拒绝他们的理由；同时，他们也热衷于给予别人一次改变人生的机会。但是，如果他们这一天过得不顺利，这就会影响他们做出的决定。

又比如，你在申请文书表达了对波士顿红袜棒球队的满腔热情，而阅读你材料的招生官恰恰是其对手纽约扬基队的粉丝；假设你在艺术上很有造诣，而审核你材料的招生官恰恰更喜欢运动健将。如果不幸遇到这两种情况，你的录取概率也可能被无情降低——尽管招生官在显意识里极力避免这样做，但往往敌不过潜意识的强有力挑战。上述事例再一次证明，你的录取结果可能受制于诸多与你的能力完全无关的因素。

招生委员会成员会尽量保持公平吗？当然！但是必须承认，他们肯定带有个人观点，而雇用他们的学校也无法控制其价值观与各种偏好。读到这里，你可能有些疑惑：这样一群注意力不集中且带有偏见的成年人，究竟是如何做出事关成千上万学生未来的重大决定的？加州大学洛杉矶分校披露了他们的审核过程：

每份申请材料会由两位专业的、经过训练的招生官完整阅读。经过独立阅读和分析后，每位招生官会打一个综合分，以决定录取或拒绝该生。除此之外，招生主管会就整个审阅过程中的一致性和完整性作多重审核。

没错，这个评估过程是基于人工判断而非量化和公式化的机器系统。然而，大量的审阅训练，对申请材料的全面阅读，以及其他的监控流程，确保这个过程是高度可靠的。为了保证质量，我们还定期进行正式的效度检测。

再让我们看看密歇根大学的“三审制”：


一审


一名申请材料阅读员（Application Reader）负责一审。申请材料阅读员是招办的兼职工作人员，通常由前教职人员和招生专家组成，是一个有才能且多元的群体，他们的专业经历能对录取过程提供价值和洞见。这位阅读员会写下建议，但不会与下一轮审读者分享，因而不会影响其他人对学生的评估。


二审


一名地区督导（Territory Counselor）负责二审。每位督导负责来自某个特定地区的申请者，这让督导们得以对所负责地区的学校和教育系统更加熟悉。这位全职工作人员了解申请者所在的高中——课程的难度，考试分数是如何获得和分配的，以及怎样的学生能在那儿脱颖而出。基于这些专业知识，督导可以对录取与否提出建议。


三审


接下来，申请材料将由第三个人审看，此人一定是招生办公室的领导，他将审看申请材料包的所有内容，包括由一审的阅读员和二审的督导官提出的意见，并最终作出决定；在有必要的情况下，他也会将材料提交给招生委员会作最后裁定。

有些学校的招生办公室规模很小，仅有的几个工作人员要完成包括赴各地宣传学校、举办校园内的招生活动、审核申请材料、处理退学和返校入学事宜等在内的所有繁杂事务。然而，正因为他们事必躬亲，所以对整个年级的新生就更加熟悉。当他们从本人审阅的材料中寻找优秀者时，对整体水平也是了然于胸的。

在一些规模较大的招生办公室里，每个招生官往往只司职特定的地区。比如，负责所有国际生，或是整个东亚地区，当然也有可能只是一个国家。所负责的区域范围越小，招生官对该地区申请者的了解程度就越深。在这种情况下，尽管单个招生官明白学校当年招生的优先考虑因素和整体目标，但是在进入招生委员会讨论前，他们仅仅熟悉各自所负责区域的孩子。因此，他们会更乐意在招生委员会会议上支持这些孩子，为他们最想招收的、认为会对学校有最大影响的学生力挺到底。

尽管招生办的建制和工作流程各有差异，但评估过程却是高度相似。与不少中国人以为的不同，尽管采用“全面评估”方式的美国大学并不仅仅只看分数——诚如芝加哥大学所言，“在芝大，你不仅仅是你的平均成绩点数计算（GPA）或考试分数。”——然而，学习成绩一定是招生官不会忽视的内容。比如，耶鲁大学招生网就开宗明义地指出：

“耶鲁大学首先是一个学术机构。”“一个申请者的学术能力是我们的首要考量。然后，我们再去考虑一个学生的品质，诸如驱动力、好奇心、精力、领导能力和特殊才能。”“在你的申请材料中，最重要的一个文档就是你的高中成绩单。”

请再看看文理学院哈维穆德学院的描述：

我们想要最好的学生，那些在富有挑战性的课程上表现出色的人，那些对数学和科学表现出热情的人，那些钟情于人文与社会科学的人，以及那些积极参与课外活动的人。申请者也应该具备强劲的标准化考试成绩，喜欢合作并在校园里作出贡献。

全面审核的具体步骤及其应对策略将在后文详加解说，在此，我们希望中国读者首先明白，一个申请者的学术水平是录取竞争中最重要的组成部分。如果招生官认定某个申请者将是“学习困难生”，那么无论他们有多喜欢这个学生，也无论这个学生有可能为学校带来多少荣誉，就都无济于事了。还记得那条“福州男生爱吃泡面被美国名校录取”的新闻吗？事实上，他的SAT成绩是2300分。

录取决定是一种预测，具体而言，是基于一个学生到目前为止所获得的成就预测其大学里取得好成绩的可能性。学校不会基于“潜力的潜力”来作预测，即基于一个学生的学习潜力预测其能否顺利完成大学学业，这种“预测的预测”对招生官来说太困难也太冒风险了。换而言之，你不能对招生官说，你先让我到贵校就读，然后我将让你们看到我能在这里表现得多好，你必须要有已经成功的实例。

第7讲 大学排名怎么看

美国人并非不注重大学排名，也并非完全没有名校情结，否则无法解释为什么五花八门的大学排行榜越出越多。然而，绝大多数美国人不会将排名当做大学选择的唯一指标，而是发自内心地认同“适合的学校才是最佳选择”。可是，不少中国家庭却将排名视为唯一指标，甚至是对排名相仿的高校，也会纠结于一两位排名之差或是否为常春藤高校，而非考虑哪所大学更适合自己。可是，排名真的像有些人以为的那么重要吗？

2014年，《纽约时报》著名专栏作家托马斯·弗里德曼就世界上最受尊敬的企业之一——谷歌公司的招聘发表了两篇文章，其中分享了谷歌人力资源总监的一些洞见。有点出乎人们意料的是，谷歌并不会对那些知名大学的毕业生投以特别关注。这位负责人说道：“如今，才能可以表现为多种多样的方式，且能够通过很多非传统的方式培养起来。人事部需要透过大学的招牌，洞穿学生的实质。”文章还写道：“你的学历并不一定代表你的工作能力。这个世界只会关注你能够用你的知识做什么，并为这种能力而付费，而不会在意你是如何习得它们的。”一位谷歌的招聘官也说：“当我阅读简历时，他们有没有大学学位确实是很重要的，但我从来没有对他们的毕业院校特别关注。”

大量数据显示，来自常春藤或其他高排名大学的学生当初是挤破脑袋考入的，以至于当他们真正在那儿开始生活时，竟会感到几分失落。而且，对SAT分数和GPA数值的过度重视，让他们不知道什么才能让自己感到幸福。由于将“录取”而非将学到和经历什么视为终极目标，他们不清楚自己真正想学的领域是什么，也不知道自己对解决什么样的问题抱有真正的热情。最终的结果是，他们或许进入了投资银行或金融业工作，但并不是因为喜爱这个行业，而只是因为在他们的意识里，理所当然地认为这就是人生阶梯的下一步。事实上，我所认识的大学教授经常抱怨，这种步步算计的“阶梯理论”是如何让一些学生误入歧途的：这些学生往往会直截了当地向这些教授询问成功的捷径，而非将他们当作灵感的来源和个人发展的灯塔。这就好像你只想知道一位大名鼎鼎的社会名人在工作的第5764天里具体做了什么才获得了今天的成就一般荒唐。

除此之外，还有一个更现实的理由可以证明为什么大学排行榜并没有那么重要：那些用来决定排名高低的公式本身存在着诸多可议之处。很多人很自然地认为，一所排名第7的高校一定比一所排在第57名甚至第107名的大学好很多，但是很少人关注到底是什么因素影响着排名。比如，有些排行榜的指标包括校友捐赠率和学校平均在每个学生身上花费多少钱，然而，排名者并不会区分这些钱到底是花在体育设施上还是教学资源上。又如，名气最大的《美国新闻与世界报道》版大学排名将超过20%的权重放在了“本科生学术声誉”，而这项指标的得分取决于大学校长、教务长和招生办主任以及美国部分顶尖高中升学指导老师的主观评价。事实上，大部分高中的升学顾问从来没有踏足过他们所评估的大学，所以肯定没有机会获知在这些学校学习的真实感受。由此得出的数据到底有多少含金量，也就可想而知了。再如，很多排行榜不会把学校提供的专业数、接触教授的难易度、国际交流机会的丰富度以及就业或研究生录取情况等指标纳入考量，而实际上，这些恰恰是学生在选校时应该关注的核心指标。

当学生和家长们对大学申请流程变得越来越内行时，他们便不再仅仅依赖排名来作出选择了。他们开始意识到，一个学校引以为傲的教育资源和一个学生真正能接触到之间是有距离的。认识到这一点，对你的选校之路极为关键。

比如说，加州大学洛杉矶分校在《美国新闻与世界报道》的全美研究型大学排行榜中排在第23位，它在国际学生尤其是中国人心目中享有盛名；相比之下，卡尔文学院（Calvin College）是地处密歇根的一所全美文理学院排名第116的学校，在州外不怎么知名。光凭排名，人们很容易假定，加州大学洛杉矶分校是更好的选择。但是，如果展示一些别的信息呢？比如，这两所学校的化学系都拥有核磁共振设备。在加州大学洛杉矶分校，恐怕只有研究生才得以接触那些机器；而在卡尔文学院，本科生就可以尽情使用。

又如，锡耶纳学院（Siena College）是位于纽约州首府奥尔巴尼地区的一所学校。它虽然不为奥尔巴尼地区外的学生们所熟知，但和那些与之有竞争关系的更大的学校相比，该校提供给学生的资源十分可观。值得一提的是，它甚至拥有比某些常春藤联盟学校更大的模拟金融交易厅，而且大一的学生也有机会使用。在综合性大学或常春藤盟校里，它们可能也拥有一些交易厅，但是学生们在校期间可能并没有机会使用，或者至少得等到大三大四。然而，在像锡耶纳学院这类没有研究生的文理学院里，本科生们可以充分利用学校资源。他们不用和研究生争抢实验室资源和实验时间。

那么，你是更愿意在一个资源充沛但“只可远观不可亵玩焉”的地方求学，还是一个真正能让你接触到那些资源的地方呢？

作为一家权威的专业出版物，《高等教育纪事报》（The Chronicle of Higher Education）将美国大学按照其培养的“富布赖特学者”（Fullbright Scholar）（美国国务院教育和文化事务局资助的一项著名的学术交流项目）人数进行排序。如果告诉你，这个榜单的前十名学校中，只有三个位于《美国新闻与世界报道》文理学院排名的前十位，你会惊讶吗？它们是威廉姆斯学院、鲍登学院和波莫纳学院。它们并不是常春藤大学！而如果我们将目光转向综合性大学的表现，会发现名列前茅的是密歇根大学、亚利桑那州立大学、罗格斯大学以及德克萨斯大学；相反，耶鲁大学、康奈尔大学、哥伦比亚大学、杜克大学以及斯坦福大学的排行都相对靠后。事实上，在这份榜单里，斯坦福大学与俄亥俄州立大学旗鼓相当，尽管前者的申请人数要高于后者。这些数据都是对公众开放的，谁都可以查看，但每一年当那些“主流”排名发布时，我们都会为随之而来的铺天盖地的宣传所倾倒。

总之，排名有其借鉴意义，但是更重要的一点是知道这些数字是如何得出的。同时，你也要评估排名与你的关注点是否契合。举个例子，现在有一种排名是根据拥有出国交流经历的学生数量得出的，排名第一的是位于马里兰州的戈切尔学院（Goucher College）。我们当然可以建议你将这些学校添加到选校清单里去——因为它在这张榜单上是全美第一。然而，如果国际交流的机会对你来说并非唯一重要的指标，你可能就不会如此看重这份榜单了。

当然，如果你准备大学毕业后回到中国工作，那些“主流”排名尤其是学校综合排名仍然是一个重要的参考指标。毕竟，你的消费者——用人单位未来将在很大程度上据此判定你的水平。

第8讲 理想专业在哪里

美国人心目中的“好专业”有哪些？正如一千个人心目中有一千个哈姆雷特，如果你向美国人抛出这个问题，可能收到非常不同的答案。

首先，大多数人并没有奋斗在与自己本科专业直接对应的领域里。比如，英语专业的毕业生可能正在掌管着一家大公司，而化学专业的毕业生也许正担任连锁企业的营销管理工作。高学历意味着更高的学习和批判性思维能力，而不仅是获得一个特定的工作岗位。

其次，诸如制药、法律等专业领域如今不再青睐循规蹈矩的科班学生。比如，医学院招收研究生时不再严格要求申请者拥有有机化学或生物专业的本科背景，反而希望学生是西班牙语或哲学专业的。在他们看来，如果医学院学生背景来源多元，未来的医生群体就能更好地与不同的病人沟通。而且，一个人的成功潜力越来越与他离开学校时掌握的技能而非所读的专业挂钩。一个人如果不善于思辨与表达，那么即使拥有旁人眼中熠熠发光的金融专业毕业证书，恐怕也不容易被金融企业雇用。

美国顶尖文理学院威廉姆斯学院的数学系教授德瓦多斯（Satyan Devadoss）曾对该校15600名校友的职业路径做了研究，并以可视化图表的形式呈现出来。图2.1，圆圈的左边是15个专业大类，右边是15个职业大类。简单扫一眼你就能得出结论：你在大学读什么专业并不会限定你未来的职业走向。
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 图2.1大学本科专业与职业选择的可视化分析




在录取竞争日益激烈的过去几十年里，学生选择专业的标准也变了。如今，在很多学生的“成功计划表”上，进入一个高排名的学校是第一步，而高利润的职业则是下一步，却唯独没有顾及他们自己的兴趣或灵感。一个哥伦比亚大学2008届毕业生写道：“除了攻读经济学并进入银行业工作，我全无兴趣；除了企业管理咨询，我一无所知。于是，尽管加入这一行很难，但我对自己说：‘好吧，让我试试！’”没错，她确实在一家颇具声望的咨询公司里得到了一份令人垂涎的工作，但几年之后，她开始重新审视这个决定。她意识到，自己在哥伦比亚大学时从未思考过自己究竟喜欢什么，而只是做着周围人都在做的事情。你猜故事的结局是什么？她离开了银行业，并开始追逐自己真正热爱的事情。最近，哈佛大学教育学院的一项研究也得出类似的结论。他们发现了一种“漏斗效应”，即尽管学生们在大学入学时都拥有丰富多样的兴趣爱好，但到了大四时，他们的目光就狭隘地集中在一小组工作上了。在这些学生看来，似乎只有少数职业才是与他们的专业有关的。这项研究采访了多位学生，不少人正如那位哥大学生一样，在专业和职业的选择上忽视了自己的热情所在，而选择了大多数同龄人同样在做的事情。

“漏斗效应”的一个负面影响在于让许多有潜力的领域被忽视了。正如该报告的一位作者所言：“想象力的缺乏与对尝试的恐惧，局限而不是增加了学生们的机会。”因而，在专业选择方面，我能给出的最好建议就是请你明确目标，考虑清楚自己是想跟从内心发展还是赚大钱。如果你的回答是前者，那么你可以坚定选择自己所爱；如果是后者，那么你最好选择金融或者STEM（科学、技术、工程、数学）中的某个学科。

在本书即将付梓之际，法学院的录取与教育即将发生剧变。其中一个原因是美国已经有太多的律师，因此一张法学院的文凭已经不再那么值钱。银行和非银金融业是否也会很快达到那个饱和点，没有人能够未卜先知。医生们同样也会告诉你，他们对自己的职业前景并不乐观，因为大多数医生是真心想要帮助病人的，但是他们在很大程度上被法律和保险公司的种种规定绑住了，以至于调查显示，如果给他们一次重新选择的机会，他们不会投身医学。

列举这些有些令人沮丧的情况是为了说明两点。首先，没有哪一条道路是正确或错误的，也没有哪个专业可以保证长久的成功与幸福。第二，职业不再是线性的了。几十年前，人们会在毕业后进入一家单位直至退休终老；如今，一个人在职业生涯中更换几家公司已是常态。如果你想在未来的职业之路上取得成功，最好接受通识教育并涉足不同的领域，而不是把自己框死在狭隘的几个技能之下。

第9讲 选校清单如何定

在申请过程中，制作一份属于自己的选校清单可能是最困难的任务了。在开始研究学校之前，你其实需要首先研究自己。你需要清楚地知道，什么对你来说是重要的，你想在大学里有一段什么样的经历，然后再去研究某所大学是否满足你的需求。哈佛大学坐落在城市里，其学生都极具竞争意识。这个环境对你来说怎么样？你想待在大城市中的一个角落，和一群以分数和竞争为生活重心的人做同学吗？如果这两者都不是你想要的，那么不论哈佛大学排名有多高，或有多少令人心向往之的传说，它都不是你的理想之选。当然，更有可能的是你喜欢这两种校园风格，却并不具备申请哈佛大学的基本条件，那么它也不会是你的合适之选。通过这个例子，相信你就已经意识到清楚地自己的价值观、目标、喜好和实力对选校来说是多么重要了。

对中国学生而言，列出这样一份学校名单或许有些困难，这其中主要有两个原因。其一，你从小就被教导要关注事情的结果。相比于学习知识的过程和方法，你更在意最终的成绩和成就。而当这种习惯延伸到选校环节时，你的表现就是更加关注学校的名声以及四年之后它可能带给你的工作或考取研究生院的机会，而不是你将在这所大学过上怎样的四年生活。但是，我们不得不再重申一遍，如果你不知道自己究竟想要什么，你是无法确认一所学校是否适合你的。其二，因为你还涉世不深，所以很难确认自己长期的喜好与目标；何况，你所研究和比较的那些大学在大洋彼岸一个完全不同的文化环境里，你还尚不知道所有的可能性，从而更难做出选择。举个例子，如果你生活在北上广这样的大城市，你的第一反应可能就是要选择一个地处大都市的美国大学。但是，你可曾设想过那些位于乡间的学校以及它们可能带给你的不同体验吗？同样的，中国高中并不像美国高中那样提供如此多的课外活动，因此列出一张你心向往之的社团名称和校园活动也是有难度的。

接下来，我们将会列出一些供你参考的选校考量标准。下列因素，有些你可能在乎，有些你可能认为并不重要，这都没关系。你要记住的是，这个过程必须是以你自己为中心的——有些因素可能对你的好友来说很重要，或是对你的邻居和外甥来说很重要，但这都与你本人无关！你只有进入一个对你本人而言最佳的成长环境，才算把握了成功的最大可能性。在那样的地方，你会自然而然地去接受挑战，鼓励自己去探索更多。在美国，我们称之为“勇气”（grit）。正是这种奋力向上的气魄，真正决定了你是否能够获得成功。最近的一项研究表明，比起在一所顶尖大学真正就读，是否拥有进入顶尖大学的渴望与动力能够更好地预测一个人未来的成功。所以，请务必仔细想想什么是你想要的。当大学四年的终点临近时，你希望自己曾经尝试过什么，又收获了什么？

除此之外，还请谨记以下各因素并非按照其重要性来排列的。本书将地理位置放在了第一位，但这可能对你来说并不重要——对你而言，反倒是学费或者实习机会的多少才是首要的。所以说，一旦你想好了自己的一套标准，也确定了自己在大学里想要过的生活，那么你就要为自己的各个考虑因素进行排序了。哪一个对你来说是最重要的？如果你在大学里最大的目标是获得工作经历，那么你就应该将这个因素作为你选择学校的核心标准。如果学费是你十分在意的，那么它就应当主导你的选校过程。总之，完成这样一份学校清单并不存在一个放之四海而皆准的标准范式，你认为最重要的东西就是你的清单上该排在第一位的。


地理位置


你有没有特别想去美国的某个地区、某个州甚至某座城市？你是喜欢纽约的飞雪，还是加州的阳光？如果你在美国有亲友，你是否希望到美国之后与他们离得近一些？同中国的人口地理形态类似，美国的东海岸——即从缅因州到佛罗里达州——集中了全美三分之一的大学，这里的人口密度也高于中部和中西部。根据美国海关和移民总署的报告（见图2.2），西部的加州、东部的纽约州、南部的德克萨斯州接收了最多的国际学生。所以，你的心里是否有一个目的地呢？更重要的是，你是否对这些不同的地区有足够的了解，从而帮助你做出一个明智的选择呢？
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图2.2美国各州接收国际学生情况

图片来源：SEVIS By the Numbers：General Summary Quarterly Review(Feb.，2015)

一旦你确定了自己想去的地区或州，下一步就要更具体地思考你喜欢的环境了。如果你喜欢快节奏的城市生活，这是因为你从小在大都会长大，还是因为那里给予了你更多文化资源，抑或是因为那里有更多的实习和工作机会呢？如果你是因为习惯于城市生活，那么可曾想过换一换口味去一个偏远的小镇呢？如果你确实是这么想的，那么你是否准备好大部分时间中都待在校园里，并且不再有那么多机会享受城市的繁华与便利呢？

此外，你想要在有多所学校聚集的大学城里读书吗？当提到大学城时，大多数人的第一反应是波士顿。没错，大波士顿地区集中了超过100所高等院校（见图2.3），仅全球知名的就有哈佛大学、麻省理工学院、东北大学、塔夫茨大学、布兰迪斯大学、波士顿学院、波士顿大学等。
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图2.3波士顿地区大学分布

图片来源：http：//www.radicalcartography.net/？boston_campus

其实，坐落于宾夕法尼亚西南部的匹兹堡也是一座很不错的大学城。卡内基梅隆大学和匹兹堡大学都坐落在这里，而且它们之间只有十来分钟的路程。此外，迪尤肯大学（Duquesne University）和波因特帕克大学（Point Park University）也与这两所学校隔街相望。同样的，纽约州的首府奥尔巴尼也不太被当作大学城，而其实上，纽约州立大学奥尔巴尼分校（SUNY Albany）、伦斯勒理工大学、锡耶纳学院、联合学院（Union College）、赛奇学院（Sage College）和斯基德摩尔学院（Skidmore College）都在彼此的方圆之内。这样的环境不仅让你有机会接触更多的活动和社会实践，而且也为你在临近学校参与其特色课程创造了机会。


学费


就读美国的研究型大学和文理学院所费不赀。在过去20年里，学生们上交的大学学费已超过了全美的医疗支出。在2011年左右，美国大学向学生放出的贷款总量超过了美国所有信用卡的未还款额之和。尽管学费问题主要为美国本土学生和家庭所烦恼，赴美深造的国际学生也不是个个都有能力自掏腰包支付高昂的学费的。

正如前述，美国高等院校渴望国际学生的到来，以给岌岌可危的学校财政状况雪中送炭。因此，这些大学会要求国际学生证明自己的财力，提供一张证明你的家庭有能力支付四年大学费用的证明。这也是学校判断你是否诚实提供所有信息，并且不会在开学后要求补助的一种方式。各所大学自主决定国际学生提交相关证明的时间、内容与方式。有些学校要求学生填一张简单的表格，并在申请阶段就上交这份证明；有的学校则会要求提交相应的表格和银行存款证明的复印件；还有一些学校只要求被录取的学生提供财产证明。总之，请务必关注你所申请大学的具体要求。如果你无法提供学校要求的文件，你的申请过程可能就会受到影响。

如果学费是你选校的考虑因素之一，那么你就要特别注意所选择的学校是否为国际学生提供奖学金。

许多美国学生依靠美国政府给予的基于需求的（need-based）补助，但国际学生是没有资格申请这类补助的。不过，一些学校确实为国际学生预留了一部分资金。通常来说，这笔钱是很少的，而且学生必须在申请时就主动提出。有个别学校——比如芝加哥大学——特别声明，如果你希望获得任何补助，必须以大一新生身份进行申请。

一旦你确定某所学校是否向国际生提供补助，你还需要确认申请补助是否会影响你的申请成功概率。哈佛大学、普林斯顿大学和耶鲁大学等顶尖大学对国际生的录取是不与学生的经济状况挂钩的。这意味着，即使一个国际学生在申请时同时提出补助要求，也不会减低他被录取的概率。事实上，一些美国顶尖大学正设法改善其招收的国际学生、特别是中国学生的经济背景的多元性，以回应外界有关这些大学只为富人和有权之人服务的质疑声浪。然而，在哥伦比亚大学、斯坦福大学和斯沃斯摩尔学院等学校，对国际学生的录取是与学生的经济状况挂钩的。这意味着，如果国际学生想申请这些大学，那么申请奖学金或补助将会降低你被录取的概率。

请记住，美国大学很大程度上是因为国际学生输入的美元才对他们青睐有加的。无论一个国际学生的能力是否过关，如果需要花钱把他请来，那么大学就不会那么心甘情愿了。


ESL（对母语为非英语的学习者开设的专业英文课程）


尽管前文曾提及这些不同因素的顺序是随意安排的，但对于母语非英语的国际学生而言，英语能力可能确实应该位列榜首。你只有诚实地评估自己的英语水平，才能在大学里获得成功。

你经常使用英语吗？你看英文原版书吗？如果是，你是否偶尔需要一本字典、使用Spark Notes（一个分享书籍的摘要和笔记的网站），或是其他的指导和帮助来理解书中的内容呢？有一些学校要求学生在申请时提交检定非英语为母语的英语能力考试（托福，TOEFL）成绩，并设定了最低分数线。但是，你需要问问自己，即使你考出了一个不错的分数，你的耳朵和大脑能否在教授飞快的语速下正常运转而不死机？当你用英文写论文时，你只需要一些点拨还是需要手把手的帮助？不论是TOEFL还是其他英语能力测试都无法提供这些问题的答案，只有你自己可以。你必须诚实地给出这些问题的答案。因为当你入学时，学校会假定你能够理解所有的对话内容。如果你没有这种能力的话，你会过得很痛苦。

一些学校提供以英语为第二语言（ESL）的课程，但很多都是不提供的。而且，如果你在入学时被要求参加ESL课程，那么你的毕业时间可能会被推迟，因为你在毕业前要比别人完成更多课程。有时，你可以利用暑假来完成这些课程，或者在几个学期内将其注册为额外的课程来学习，但通常情况下，参加ESL课程就意味着你将无法在四年内毕业。


专业


你是否早已明确自己想学的专业？如果是，那么确认哪些学校提供这些专业是比较容易的。对于那些提供你想学的专业的学校，你可以进一步评判这些专业的具体情况。比如，是所有的时间都在教室里学理论知识，还是有机会参加社会实践，并与该领域的业界人士见面沟通呢？

你是不是同时有好几个感兴趣的领域想深入学习？那么，你需要确保所选择的大学提供足够丰富的专业，让你自由寻找自己的兴趣所在。举个例子，假设你是一个对烹饪非常感兴趣、但同时也想探索一下历史学和商业的学生，那么，如果你到美国烹饪学院学习一段时间后发现自己失去兴趣了，那么你就不得不申请转学，再去别的学校学习历史学或商业了。不过，诸如康奈尔大学、宾夕法尼亚州立大学、普渡大学、德雷克塞尔大学（Drexel University）以及丹佛大学等校提供包含烹饪在内的酒店管理专业，同时也设有历史学、商业和许多其他专业，你就不用再费心转学了。

如果你确实不知道自己想要学习什么专业，那么你将有两个选择。其一是选择文理学院。在那儿，你将学会如何学习，锤炼自己的批判性思维以及跨学科学习能力。在这个过程中，你将渐渐找到自己想学的专业。不管你最后选择了哪一个专业，毕业时你将拥有一组技能，无论是去研究生院深造还是从事任何一种职业都将游刃有余。其二则是选择一所大型的研究型大学，那儿提供几十种甚至上百种不同的专业，你可以从中慢慢寻找自己钟情的专业。

无论你属于上述任何一类，请记得，你在申请时并不需要有一个十分确定的专业倾向。几乎所有的美国大学都允许学生至晚在大二结束时才确定专业。不过，如果你在申请时点明专业倾向，那么最终的申请结果以及你在大一学习的课程都会受到影响。

对于文理学院而言，它们就像雨伞一样包含了所有的专业，通常不会太关注你选择了哪一种专业。他们明白，你才17岁，还不能百分百地确认自己到底想学什么。当然了，学校不会希望某个专业的学生太多，但也不会仅仅因为学生申请了某个人数爆棚的专业就予以拒绝。

规模较大的研究型大学则可能要求你在申请时就说明自己想要进入的学院与修习的专业。比如，宾夕法尼亚大学的申请者可以选择其下属的文理学院，但如果他们对商业世界充满热情，则可以申请进入沃顿商学院。请记住，选择不同的学院将影响你申请的成功概率。

众所周知，进入沃顿商学院比进入宾夕法尼亚大学的其他学院困难得多。在宾大，招生委员会期待更多针对沃顿的申请材料。他们清楚地知道，面对沃顿超级激烈的竞争，有些申请者盘算着“曲线救国”的道路，即先进入宾大的其他学院，然后再转入沃顿商学院。这样的“完美计划”早就被招生官识破了。美国的学院和大学不希望被玩弄，想要在入学后转入一些特别项目已经越来越困难了。一个宾大的学生不可能轻易从其他学院转入沃顿商学院，如果你在排名较宾大低许多的罗格斯大学或弗吉尼亚理工大学，就更不要指望了。因此，如果你打算往选校清单里增加一些提供特别专业或项目的大学时，应该好好评估一下被录取的概率有多少。

又比如，纽约大学可能会问你，是否想把著名的斯特恩商学院作为第一选择，把文理学院作为第二选择。如果你未能成功进入斯特恩商学院，那么接下来他们会考虑你的第二选择。你需要在这个问题上做一些研究，因为并不是每所大学都会仔细探寻你的偏好，也不是每所大学都会自动考虑你的第二或第三选择的。这里有个非常值得注意的问题，如果你在申请时并没有被录取到一个特别项目，而且你在入学后也很有可能没有再转入的机会了，那么你仍然想去那所学校吗？


学校规模


当你考虑选择什么样规模的学校时，你需要研究的不仅仅是校园里学生的数量，还要考虑学校提供多少专业，宿舍是否就在教学楼附近还是在更远一些的边缘地带，师生比是多少，对某些项目的竞争有多激烈，以及选课的难易程度如何。

通常而言，学校规模越小，提供的专业就越少，校园设施也越简单。然而，在这样的校园里学习，却给予学生更多的个人关怀、与教授之间更亲近的关系以及更多参与研究和实验的机会。当然，这取决于这些因素对你来说是否重要。还记得前文关于加州大学洛杉矶分校与卡尔文学院之间的比较吗？就规模而言，加州大学洛杉矶分校比卡尔文学院要大得多，这导致学生在前者争取机会或竞选职位要比在后者难上几倍，因为加州大学洛杉矶分校有太多学生参与竞争了。此外，在大型学校选课通常是与你的年级联系在一起的。比如说，由于大四学生在选课上有优先权，大一的你可能就选不上某些课程。相比之下，这个问题在小型学校里就不是那么严重了。不过，小型学校也有自己的问题，比如某些课程可能一年甚至几年才开一次；而在大型学校，同样的课程可能每学期都开，或者被切分成几个部分供学生选择。

总而言之，大型学校与小型学校各有利弊，你需要以自己看重的方面为依据作出选择。下面，我们将对大家在谈论学校规模时经常涉及的三个方面提供一些参考意见，它们分别是：课堂规模、师生比以及助教情况。

许多人都对大型学校的课堂规模一概而论，认为所有的课堂里都有大量学生。作为中国学生，美国人眼中的“大课”在你看来可能是小巫见大巫了。不过，就算它们确实很大，有些学生也喜欢这种讲座式的课堂环境，因为这样他们就可以安安静静地坐着，不需要参加令他们心跳加快的讨论了。值得注意的一点是，小型学校里也不乏大课。当我在布兰迪斯大学上大学时，学校大约有5000名本科生，这可以说是一所小学校，但我仍然上过超过200人的课。回想起来，我修读的课程中可能只有12门课是少于20人的，一共只占了我大学所有课程的不到四成。说实话，我并没有特别关心课堂的大小。在某些课程中我经常出席、积极地参与讨论并学到了很多；但在其他课程中，我没有那么认真地听讲，也不太能跟得上教授的思路。但是，如果真的让我好好反思一下过去的经历，我的感受是，课堂参与情况、从课程中学到的东西其实与课堂大小并没有太直接的关系，反倒更多的与这门课本身的主题相关。如果我认为这门课的内容对我来说很有意义，那么不论它的规模大小，我都会全心投入和积极参与。

“师生比”这个词肯定在你研究学校的过程中时常出现。正在准备申请的学生和他们的家庭都认为这是一个必须要获得的神奇数据。举个例子，不少人相信，如果一个学校的师生比大于或等于1∶15，那么这就是一个不错的学校；反之，如果这个比例小于1∶15，也就是每个全职教师对应的学生数大于15个，那么这就不可能是一个好学校。坦白说，这个数字意义不大。它只是一个直白的统计数据，并不能直接用作评判的工具。当你在选择学校时，更应该问问师生之间的交流是怎样的？你多久能在餐厅或校园活动中见到教授一次？和教授预约辅导时间难不难？在所有的校园参观日上，学校代表都会介绍教授的值班时间。每当听到这个，人群总会躁动一番，仿佛这些教授向学生提供了一些特别的东西。但事实是，这是教授必须做的，他们必须留出时间给学生们。所以，这个数据并不是那么重要，你更应该问问这里的学生是否真的能利用好这些机会。

“助教”是另一个学生和家长们在参加校园日时常常问到的一个问题，但很多人其实并不明白他们得到的答案意味是什么。大约10多年前，突然兴起了一股询问大学是否使用助教的热潮。人们本能地认为使用助教是一件不好的事情，然而却从未真正地去研究过助教是什么人，其工作内容又是什么。助教通常都是正在攻读博士学位的研究生，被教授指派去帮助低年级的学生，但他们并不是要代替教授的工作。在很多大学，开给大一新生的导论课通常规模庞大。比如，一门商业的入门课很可能有超过250名学生注册。这些学生大约每周能够听教授讲两次课，而他们还会被分成10～20人的小组进行第三次会面。这样的小型讨论就是由助教来主持的。他们不会向学生讲授新课，而是帮助学生复习已讲过的知识，并让学生们提出在大课上没有机会提出的疑问。当然，在极少的情况下助教也会像教授一样讲一堂课，但要知道，这门课的主授人还是教授。而且，这些助教离自己的博士学位仅有一步之遥，所以他们很有可能也快成为教师队伍的一员了。这对我们来说有什么重要的呢？答案是，他们正在学习并向学生展示着相关领域内最新的研究成果。如果你的教授已经年过半百，那么他至少已经离开学校20多年了，然而一个研究生却正在积极地学习和探索着那个领域。


校园文化


相比中国大学，美国大学的个性更强，因此形成了颇为不同的校园氛围。尽管美国本土学生可能更在意不同大学校园文化间的差别，这个因素仍然值得中国学生纳入考虑。

有些学校的教育理念和学生管理方式较为严格和保守，这会反映在学生的社交活动和探索兴趣的方式上。相反，布朗大学可能是自由美式校园的代言人。这里的学生背景各不相同，各种种族、信仰和性取向的人都拥有自己的一片天地。除了开放的学生群体外，布朗大学的课程体系也具有十足的灵活性。该校并没有设置条条框框的必修课，而是让学生有机会选择自己想要学习的内容，还为一些打破传统的专业组合和一些颇具创造力的跨学科学位打开了大门。世界的发展并不是一条条互不相关的直线，好比商业领袖不能仅仅是金融领域的专家，还必须拥有强大的人格感召力和一流的演说鼓动力。在一些人看来，布朗大学这种弹性很强的课程体系扣住了当今世界发展的脉搏，顺应了不同文化相激相融的趋势。当然，这种理念并不为所有人接受。有些学生就倾向于选择现行的传统道路，其中有些人可能觉得这就是他们的个性所需，另一些人则感到要自己设计专业太难了——因为选择实在是太多了。

你想好自己更喜欢哪一种校园风格了吗？与那些与你背景相异的人相互交流对你来说重要吗？如果是，你希望是以什么样的方式进行呢？如果你的室友是一个同性恋，或者对枪支器械充满热情，你能与他愉快地相处吗？这些校园新议题目前正逐渐浮出水面。显而易见，这些问题不存在标准答案，你可以自己决定什么样的生活方式更舒适。我们想提醒中国读者的是，这些问题确确实实正在美国大学校园里发生。所以，思考自己喜欢怎样的环境是十分重要的。

学校的竞争激烈程度也是你要考虑的一个因素。爱因斯坦说过，如果你一定要用爬树的能力来评判一条鱼，那么它无论做了什么都是失败的。中国学生比美国学生更在意是否达到了最好的分数。你喜欢这样的环境，还是一种能让你毫无畏惧地提出问题，并坦白自己不知道答案的环境呢？我辅导过的一个中国学生告诉我，只有对问题的答案有九成把握时，他才会举手回答问题。然而，这在美国是不被提倡的。老师和教授希望你能够大胆地问问题，不要有那么多的顾虑，因为你的提问将使得在场的每个人都学到更多。所以，问问你自己，你到底是希望处在一个高压的环境尽力做到完美的地步，还是想在一个更放松的环境里抛开形象的顾虑，去尝试新的东西并做真正的自己？


机会


这实在是一个很大的话题，而你真的应该从这个角度想想自己想要什么样的大学生活。因为，你正在考虑的道路是飞越大洋来到世界的另一边过上至少四年。那么，你是为了什么而来到这里呢？你到美国后想做什么？你想尝试哪些你在中国可能没有办法体验的经历？你可以无边无界地想象自己要做的事，可以是一项体育运动，可以是为校报撰稿，可以是参加实习，可以是做研究，还可以是在学校多待一年搏一个硕士学位。不管你的梦想是什么，你在清单上所选出的学校是否能帮助你实现它们？

就比如说在体育方面，某些学校只拥有进行一般水平的运动队，而有些学校拥有在全美大学体育协会（NCAA）第一分区占有一席之地的学校代表队。又比如在校刊方面，几乎每一所学校都有自己的校园刊物，但它们接受在校学生的投稿吗？再者，学校的一些社团是否只对特别的几个专业的学生开放？如果你想要实习机会，学校会帮你找一个吗？或换个角度，你想要上一个将实习列为必修项目的大学吗？或是海外交流？这些对你重要吗？是的，你来到美国上学本身就是一种海外浸濡，不过你是否也想到欧洲、澳大利亚或者中东地区去学习呢？大多数学校都自豪地宣称自己有多么优秀的研究机会，但对一个本科生来说，得到这些机会的难度有多大？你是否需要等到大三大四才轮得上这些机会，还是说你在大一时就可以尽情体验？得到硕士的机会又是如何呢？美国有几百所学校都在提供教育学和商务领域的文学学士和文学硕士学位，而且现在有更多的学校在法律和医学领域提供密集型项目（accelerated program，指相比一般学制较短的学位项目，通常为兼修的学生开设）。可能你并不想要两个学位，但你想要完成两个专业的学习，那么这在你选择的学校中可行吗？如果是，那么能在四年内就完成吗？这样的问题是问不完的，以上仅仅列举一些我比较关注的问题。那么，你关注的又是哪些呢？


特别要求


关注每个学校设定的毕业要求也是一件很重要的事。在本书作者之一凯敏思就读本科的大学，学生需要通过游泳考试来取得毕业证书——因为泳池捐赠者的儿子因溺水而亡，所以他们认为让每个人都学会游泳是很重要的。对我来说，这并不是什么难题，整个考试只用五分钟就完成了。不过，对于那些对游泳一窍不通的学生来说，他们就不得不花上大把时间来学习游泳了。说实话，游泳可能并不是他们大学生活的首要任务，但由于这是学校硬性规定的，他们就不得不完成。所以，当你在挑选学校的时候，要特别注意那些可能和你真正的目标背道而驰的硬性要求。

比如，有些学校要求学生在外语（即英语之外的其他语言）方面选修一系列的课程。对于一部分学生来说，完成这个任务是很容易的。但对有些学生而言，学习外语是很困难的，他们不想牺牲那些本可以花在更有趣课程上的时间来完成这个学校的要求。

各个大学的毕业要求大同小异，所以你不必在选校过程的一开始就花大把的时间来研究这个问题。一般来说，等你收齐了所有的录取结果并着手确定最终的报到学校时再考虑它，仍然为时未晚。

第10讲 三类学校这样分

在确定了选校清单后，你要将所有学校分为“梦想（冲刺）学校”、“匹配学校”和“保底学校”三类。“保底学校”是那些你较容易得到录取的学校，但“保底”的名称会让一些学生和家长认为这些学校就不是好学校，可事实并非如此。“保底”、“匹配”、“梦想（冲刺）”是因人而异的相对概念，一所大学对这些人来说是保底学校，对那些人来说可能就是匹配学校。比如，波士顿大学是一所不错的大学，对一些学生来说它是匹配学校或梦想学校，而对那些梦想进入常春藤盟校的学生来说，它就只是一所保底学校。值得注意的是，你的保底学校很有可能授予你奖学金、荣誉项目（honors program）或者其他学生无法享受的权益；然而，你的梦想学校是不可能给你这些好处的。

为了确定一所学校对你而言属于哪一类，你需要了解该校前几年的录取情况，包括被录取学生的SAT和美国高考（ACT）考试平均分，高中GPA平均值，以及该校的录取率。这些数据通常可以在大学招生官网上获取。比如，下面是杜克大学公布的2018届新生SAT测试成绩信息。所谓“中段50%（Middle 50%）”，就是将被录取者的SAT成绩从低往高排，落在当中50%区间的人，或者说排除掉最差的25%和最好的25%后得到的人群。公布“中段50%”的数据，是不少学校通行的做法。

如果你只有1800分左右的SAT成绩，被录取的机会微乎其微；然而，如果你的SAT成绩在2350分左右，那么被录取的机会就较为可观了。不过，你也不要忘了一个学校的总体形势。在2018届申请者中，普林斯顿大学仅仅录取了7.4%的申请者。因此，如果你有2350分的SAT成绩，且普林斯顿大学也符合你的选校标准，那么申请它是有意义的；然而，无论你有多高的SAT成绩，普林斯顿大学对你来说也是要冲刺的学校。而对于那些SAT成绩1800分左右的学生而言，几乎不值得花任何力气去申请。

那么，如何把这些数据与你的学校分类对应起来呢？如果你的标准化考试成绩和高中GPA在学校的中段50%之上，那么你可以视之为保底学校，你被录取的几率较高；如果你的分数落在中段50%之间，那么它就是你的目标学校或匹配学校；如果你的分数低于中段50%，那么这所学校就是你的梦想学校或冲刺学校，而你被录取的机会是相当小的。

我们以曼荷莲学院（Mount Holyoke College）——该校是“七姐妹女校联盟”和马萨诸塞州“五校联盟”的成员——为例。如果你的SAT成绩低于1840分，则该校是你的冲刺或梦想学校；如果你的SAT成绩在1840分～2170分之间，则该校是你的目标学校或匹配学校；如果你的SAT成绩超过2170分（且同时符合各部分的分数要求），则可以将该校视作保底学校。

以上是为你的选校清单进行初步分类的方法，不是非黑即白的。事实上，SAT成绩与最终的录取结果不是严格对应关系。你有一项运动或者其他特殊才能可以吸引学校吗？你曾在社区里发起过一个新项目吗？你发表过一篇研究论文吗？你的父母曾经在这所学校待过吗？你的父母有可能为学校捐赠一栋教学楼或者提供资金成立一个新的项目吗？你来自一个名不见经传的地区吗？这些都是学校审核中段50%成绩以下的孩子时会考虑的因素。对于那些成绩在中段50%之间的孩子，学校也会依据上述问题决定录谁拒谁。你可能拥有一个拿得出手的SAT分数，但是在课外活动上却表现平平，没有什么标志性成果，更没有一个突出的“个人品牌”，那么就很有可能在激烈的竞争中抱憾而归。根据我们的经验，中国学生中类似的情况并不少见。

当进行上述评估时，务必确保你使用的是最新数据。众所周知，常春藤联盟学校的录取率近年来都在10%左右低位徘徊。但是，对于下一个梯队的大学来说，每年的录取率都在下降。比如，波士顿大学的录取率一直在稳步下滑，近几年间已经从50%下降到了25%；范德堡大学在2007年时的录取率是31%，而2015年只有9.5%。这些学校的变化是巨大的。

你还应该意识到，每所大学有自己的招生目标，这些可能是你有所不知而又无法控制的。比如，我在前文中提到过科罗拉多大学的目标是增加国际学生的人数。那么，如果一个美国学生的分数落在中段50%之内，当他和一个具有相仿水平的国际学生进行竞争的时候，就处于十分不利的地位。这个虚拟的事例说明，有些事情是超出你的掌控的：你无法决定你的出生地或者祖国，也无法在学校想要录取更多男孩时改变自己是个女孩的事实。

第11讲 考试规划与备考策略

上面两讲我们谈了选校策略，可是如果没有扎实的成绩作支撑，你的“梦想”就会变成无法实现的“幻想”。这一讲，我们就来谈谈为你铺平梦想之路的重要基石：标准化考试。

对于中国学生来说，本科留美申请涉及的主要考试包括：“必备”TOEFL，“标配”SAT或ACT，“进阶”SAT II，“豪华”AP。

TOEFL全称Test of English as a Foreign Language，是面向非英语母语者的英语能力测试，也是所有申请者必须参加的一种考试。

SAT全称Scholastic Assessment Test，ACT全称American College Testing，都是用来评估高中生大学入学准备水平的标准化考试，中国人俗称其为“美国高考”。综合排名前50～60位的美国大学原则上都需要SAT或ACT成绩。

SAT II全称SAT Subject Test，是用来评估高中生某一学科能力的标准化考试，包括英语、历史、数学、自然科学和语言五个领域、20门科目。如果你想申请综合排名前30～40名的美国大学，2～3门SAT II的成绩一般认为是必须的。

AP全称Advanced Placement，一般译为“大学先修课程”，是为学有余力的高中生提供的大学基础课程，包括自然科学、数学与计算机科学、历史与社会科学、世界语言与文化、英语、艺术等领域30多门课程。修读AP课程并以一定的成绩通过考试，不仅能向大学证明你的学习能力，还有望代替大学相应课程的学分。如果你想申请顶尖大学，AP成绩也是大多数学生都会提供的。

其中，托福考试和AP考试设有大陆考点，SAT和ACT考试必须赴境外参加；除了AP考试一年一次外，其他考试均为一年多次。


“理想的分数”是多少？


学生总是想知道“理想的分数”是多少，可我们的答案始终如一：这取决于你申请的大学。如果你有了2400分的SAT成绩，哥伦比亚大学和普林斯顿大学仍然是你的冲刺学校，因为它们每年的录取率不到10%。但是，2400分的SAT成绩可以让你在纽约大学或罗格斯大学的申请者中鹤立鸡群。

你需要谨记的另一个要点是，标准化考试的成绩只是招生委员会审核你学术水平的材料之一，高中成绩单永远更重要。SAT或ACT的分数在某一个周六的上午就可以取得，而高中成绩单反映了你过去三四年里每一天的表现（美国高中为四年制，因此中国申请者除提交高中成绩单外，还需提供初三成绩单），因此它能更好地反映出你的潜力。诚然，有些人可以在SAT或ACT测试中耍些花招，但要在高中三四年里天天投机取巧肯定是困难重重的。

标准化考试的成绩在中国人看来是头等大事，而在美国则远没有那么重要。事实上，越来越多的研究发现，这个分数并不能很好地预测学生在大学中取得成功的可能性。因此，许多大学已经不再强制要求提供标准化考试成绩，将其设为可选项（test-optional）。

不强制提供标准化考试成绩的学校也有不同的做法。一些学校允许学生自主决定是否希望招生官在审核其材料时参考标准化考试成绩，另一些学校则直接要求学生不要提交该成绩，还有的学校要求学生补充其他信息，比如一份额外的推荐信或是一篇打过分的论文。我曾经指导过一名学生，他就没有提供任何标准化考试分数，但成功被录取。不过你要记住，如果你不提供标准化考试分数，招生委员会很容易假定你的分数在中段50%之下，或刚刚勉强达到。如果这类不强求标准化考试成绩的学校对你颇有吸引力，或是你觉得标准化考试分数并不能很好地反映你的能力，那么不妨把这一条件加入你的选校标准中。目前，美国有超过800所大学不强制要求提供标准化考试分数，其中包括部分排名很高的学校，比如综合性大学中的维克森林大学、布兰迪斯大学和文理学院中的鲍登学院、卫斯理大学。


哪种备考方式最有效？


标准化考试的备考方式主要有三种：自学、上大课、一对一辅导。无论最终选择何种方式，你都要坚持复习直到参加考试的前一天为止。

有些学生自发自动且高度自律，能够自己合理安排作业并按时完成，这些学生就很适合自学。而且，这也是最经济的选择。不过，自学通常适合那些基础扎实，只需再提高40～100分的学生。

从我们的经验来看，参加一对一辅导的学生成绩提升最快。因为老师会根据学生的需求、要提升的板块以及学习能力定制个性化的备考方案。当然，这也是最贵的选择。

相比之下，上大课省钱多了，但它并不适合所有人。上大课两个弊端。其一，这些课程的时间是固定的。如果你临时参加活动或有其他安排，就可能错过一堂课。其二，班上每一个学生的水平各不相同。假设你的数学水平较好，那么你可能已经掌握了课上的一些内容，那么这部分授课时间对你而言就是浪费了，因为你没有把时间用在最需要提高的“刀刃”上。

近年来，网上备考服务正在逐步兴起，为考生提供足不出户的备考选择。尽管有些人适应在线培训的新形式，但不少人还是更倾向于面对面的授课形式。尤其是对十六七岁的孩子而言，在线培训对自律性的要求可能太高了。没有老师盯着你，你会按时做作业吗？

制定考试计划时，有两点需要特别注意。

第一，别忘了日程表上的其他事项。标准化考试考试每年基本都安排在同一时间，你在报名考试时，应该选择自己最适合参加的时间。比如，在秋季学期有一项运动或活动需要占用你大量的时间，那么注册12月或1月的考试对你而言就不合适，因为你在那个学期无法集中精力备考。

第二，还需要考虑自己打算考几次。最好不要参加三次以上的ACT或SAT考试。如果你实在觉得有必要，那么请提前规划好时间。因为你如果想要冲击排名更靠前的学校，可能还要提交SAT II或AP考试的成绩，所以也要把SAT II或AP考试纳入计划之中。

有些学生认为不能在高三年级参加标准化考试其实不然。请看看各所大学招生网上公布的可以接受成绩的考试时间，高三参加SAT或ACT考试没有任何问题。即使你要申请ED，也可以在高三参加SAT考试。当然，尽管在高三开始前结束所有的标准化考试是理想情况，但如果因为某些原因而需要参加高三上学期的秋季考试，那也没有问题。

当你为选择哪种备考方式而举棋不定时，请仔细想想自己到底需要什么。你可以参加一次模拟考试，从中找出自己需要特别提升的能力或问题。这样，当你寻求培训机构或老师时，可以提出更加具体的需求。

SAT和ACT的官网上都有免费的优质资源供你使用，你可以下载不少免费的模拟试卷。如果你的问题纯粹只是答题速度不够快，那么与其花钱培训，不如下载所有的模拟试卷反复练习，直到你能在规定时间内答完大多数题目为止。不过，假如学校里还没有教过概率论和统计学，而你正打算参加SAT考试，那么就得决定到底是赶紧补上还是直接放弃这块内容。在开始任何的培训前，你一定要确保老师清楚地知道你的目标以及将来如何评估结果。

此外，建议学生在考试时间的安排上做到有所间隔，不要一场场连轴转。如果你选择12月、1月连续参加两次SAT考试，那么根本没有时间根据前一次的考试结果判断你的准备或培训是否有效，更不用说据此校准自己的复习策略了。

当你在某个周六走进SAT或ACT的考场时，一定要严格遵守所有考场准则。如果你有任何问题，一定要举手提问而非左顾右盼，以免被怀疑为作弊。如果你举止怪异或有任何让监考员怀疑的举动，他们都会向考试中心报告，考试中心会予以认真考虑。如果你被调查了，你的成绩将会被延迟发放甚至取消。结果，你将不得不再次参加考试。什么能带、什么不能带，什么可以做、什么不可以做，ACT和SAT考试官网上都有非常具体的说明。只要你严格遵循这些准则，就不会惹出不必要的麻烦。

TOEFL考试成绩在录取过程中与SAT或ACT的评估方式有所不同。大学官网上会公布本校被录取学生的SAT和ACT成绩，但绝大部分学校不会设置一个SAT或ACT的“最低分数线”。然而TOEFL不同，很多学校都会设置最低要求。英语是美国大学授课的官方语言。学生能够熟练地使用英语进行阅读、写作和理解，跟得上教授讲课的节奏是至关重要的。如果一个申请者做不到这些，他在大学的学习将变得异常艰辛。大学不希望让他们有所顾虑的申请者在入学后苦苦挣扎，所以招生委员会不会录取英文不过关的申请者。

对中国学生而言，这些考试都是以非母语进行的，其中涉及的有些内容还涉及美国文化的背景知识，因此“日常准备”应该从你决定赴美留学的那一刻就开始并贯穿始终。什么是日常准备呢？你应该尽可能频繁地阅读英文文本，尽可能多地练习英文口语和写作。学语言如同学乐器，如非坚持训练则永远无法精熟。毫无疑问，频繁地使用英语对你的托福考试成绩会有很大的帮助，但它同样有益于你的其他标准化考试。你需要熟悉问题的措辞，更重要的是，你要学会举一反三，灵活运用你所学到的知识。一个中国学生曾经对我们说，他其实理解上课内容的，但是当老师以另一种方式表述时，他就有点糊涂了。SAT考试要求你用不同的方式使用信息，今后的大学学习和职业生涯中，这种状况你只会遇到更多。所以，现在开始学会举一反三正当其时。


SAT和ACT考试应该选择哪一个？


SAT的历史要比ACT悠久，但参加ACT的人数正越来越多。2014年，美国高中毕业生中有近185万人参加了ACT测试，比参加SAT测试的要多上近20万人。不少学生反映，ACT测试更容易，而且提问方式也更加直截了当。不过，美国大学对申请者参加SAT还是ACT测试并没有特殊要求，两种考试的成绩都可以被接受。

SAT测试即将于2016年春季开始经历一场变革，包括总分变回1600分、写作部分改为选考、部分数学题禁用计算器等。有意思的是，尽管新版SAT测试的大多数变化都是使之向ACT靠拢，但相关数据却预示，新版SAT将比现在的更难。

由于新版考试尚未完全揭开面纱，以下所有信息都是针对目前的SAT测试的。SAT测试可以归结为一种推理能力测试，它要求学生将已知的信息用另一种方式进行应用；相比之下，ACT可以归结为一种成果测评，对学生已学的知识进行考评。

SAT测试分为三个部分：批判性阅读、数学和写作，学生要在200分钟内完成164道题目；ACT测试分为四部分：英语、数学、阅读和科学，写作部分为选考。不含写作的话，学生要在175分钟内完成215道题。虽然ACT比SAT的题目数量多，但答错不会倒扣分。不过，从2016年春季开始，新版SAT测试也将停用答错倒扣分的办法。

经常有学生咨询，参加哪个测试对自己最有利。一般而言，我们建议理科突出的孩子选择ACT测试。别被ACT测试中“自然科学”部分的名字吓坏了，它并不是真的去测试学生的自然科学知识，而是让考生解释图表和分析数据。此外，两种考试的数学部分也略有差异。ACT包括代数、几何和三角学；SAT包括代数、几何、统计和概率。比较可知，代数和几何是共同点，ACT有5%～10%的三角学内容，SAT不考三角学但涉及统计和概率。

比较常见的做法是各参加一次SAT和ACT模拟考试，再来决定哪个考试更加适合你。一旦你发现自己在哪一种考试中能取得更好的分数，就应该赶快准备起来。尽管有些学生认为两者都合适，但是同时参加两个考试既没有必要，也无法为你的申请加分。

第12讲 活动规划与个人

品牌打造上一讲谈了标准化考试的“硬指标”，这一讲我们聊聊课外活动的“软实力”，它们两者正好组成了驱动美国大学招生的“双轮”。中国学生普遍分数的“前轮”转得飞快，活动的“后轮”却迟迟跟不上，最终陷入“高分低录”的怪圈。

还记得第10讲介绍的录取规则吗？假设一所大学的SAT成绩的中段50%是2000分至2200分，如果你“软实力”突出，可能以2000分甚至更低一点的成绩（即落在最后25%区间）获得录取，非常“划算”——这正体现了美国大学“全面审核”的录取规则，分数只是投石问路的“敲门砖”。而一旦越过了门槛，分数之外的东西就凸显价值了。换言之，你的分数只划定了可能进入的学校范围，但最后究竟是“低录”还是“高录”，则取决于你的“软实力”。倘若你熟谙于此，早早制定了活动规划，形成了富有竞争力的个人品牌，那么就能享受美国大学的“福利”；反之，你就不得不卷入考试分数的“军备竞赛”，退回中国高考“分数战”的老路。何况，中国学生“人人有高分、个个是学霸”，你自以为的高分往往只是一个不错的分数而已。

你可曾想过，美国大学录取大战与每天发生在商业世界的竞争何其相似！如果申请者是品牌，那么招生官就是消费者，其他申请者则是你的竞争者。让世界一流大学的招生官在成千上万的申请者中选择你，不就像让消费者从琳琅满目的货架上选择特定的品牌吗？那么，你了解目前的竞争环境和其他竞争者的特点吗？你知道招生官的选拔标准与价值偏好是什么吗？与其他申请者相比，你知道自己最让人眼前一亮的“闪光点”是什么吗？你可以从哪些方面体现自己的“闪光点”，又有哪些证据让别人足以相信你的优势呢？将这些问题以系统的方式呈现出来，正是下图中的“个人品牌钥匙”（见图2．4）。
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图2.4“个人品牌钥匙”模型

在商业世界里，消费者甘愿为他们钟爱的品牌货支付更高的价格；而在美国大学录取过程中，招生官愿意以更低的价格（即较低的考试分数）录取一个具有“个人品牌”的学生。那么，你是想继续在“分数战”中拼得你死我活，还是进入“品牌战”的新天地寻找出路呢？

用最通俗的话来说，“个人品牌”就是以几个词或一句话回答“你是一个怎样的人”，而这个答案必须是独特的，并提供可信的证据来支持。考试是“规定动作”，你与他人只有数值的不同；而活动则是“自选动作”，你与他人可以千差万别。因此，打造“个人品牌”的重头戏就落在了活动上。请注意此处“活动”的定义，只要不是托福、SAT或ACT之类标准化考试的一切内容皆在此列，包括很容易被中国学生误认为考试的学术性活动，诸如学科竞赛和科学创新大赛等。

品牌非一朝一夕造就，品牌也不等于广告和包装。而且，与商业界可以完全新创一个品牌不同，个人品牌植根于真实的个体，你是不可能把自己“格式化”再“重新启动”的。因此，个人品牌核心定位的确立必须从自己的兴趣和特长出发，继而锁定闪光点、寻找可信支持点。这些目标要素完备后，你就可以把任务分解开来，设计一份从现在到申请材料提交之日的“活动规划”，一步步形成有独特性、有持续性、有影响力的“代表性成果”，最终在成千上万中国申请者中脱颖而出。

在个人品牌打造过程中，你的“火力”要始终紧扣自己的核心定位。比如，假设你具有计算机特长，希望打造“科技创新牛娃”的个人品牌，那么可以通过参加相关竞赛并获奖反映你的学术潜力，通过加入并领导科技社团展示你的领导能力，通过举办老年人电脑学习班彰显你的社会责任感和公益情怀，通过在科技公司实习反映你对该领域的热情与执着……总之，种种不同的“产品”（经历或成果）始终围绕着你的核心定位：科技创新牛娃。事实上，高中生用于活动的时间和精力是极为有限的，只有将资源集中在自己真正热爱的领域，你才会投入更深、坚持更久，也才能成绩更大、收获更多。

“个人品牌”不是创造一个全新的你，而是把你最好的一面突显出来。因此，不要纯粹出于功利目的“为申请而做活动”。审阅申请材料无数的招生官个个都是火眼金睛，如此弄虚作假是很容易在文书或面试环节被识破的。


第三章 击破申请难点

第13讲 日益严峻的申请形势

申请者每年都是“史上最高”（record high），录取率每年都是“史上最低”（record low），这已经成为美国顶尖大学招生工作的“新常态”了。现在，美国顶尖大学的录取率降到了个位数。对此，不仅中国学生和家长深感焦虑，美国家庭的紧张程度也是一年甚过一年。

那么，进入美国顶尖大学为什么越来越难呢？看看耶鲁大学近40年的情况，你就明白了（见图3.1）。从1976年—2014年，耶鲁大学的招生规模基本恒定，严格来说还略有减少，但申请人数却在2000年以后急速增加，录取率自然从当年的百分之二十几跌至如今的个位数了。
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图3.1 耶鲁大学1976—2014年申请人数与录取人数比较

第14讲 提前录取和常规录取

美国大学录取流程分为“提前录取”和“常规录取”两个阶段。其中，“提前录取”又分为“提前决定（Early Decision，ED）”、“提前决定II（Early Decision II，ED II）”和“提前行动（Early Action，EA）”三种。

近年来，不同类型的提前录取成为申请流程中最大的变化之一。传统上，提前录取只有ED一种。如果你认为某所学校是你毫无争议的第一选择，那么你可以将该校作为ED志愿。申请的截止日会提早，但是作为回报，你将会在当年12月而不是来年3月就得到申请结果。如果你被录取了，根据相关约定，你必须前去报到。在ED阶段，学校愿意把录取要求稍稍放低一点，因为这批学生一定会入学，所以让学校更容易完成招生任务。然而事与愿违，不少学生误以为只要自己愿意承诺入学就有很大的机会被录取，结果学校收到了数千份不符合基本条件的申请。现在，ED阶段的申请也变得越来越难了。

在ED阶段，每个人只能申请唯一一所学校，截止日通常在高三上学期的11月1日或11月15日，且在当年12月底之前就能得到结果。你一旦被录取了，必须入学并且撤回已经递交给其他大学的申请；如果没有被录取，你可能被延期到常规录取（Regular Decision，RD）阶段重新考虑，也可能被直接拒绝。如果是后者，那么意味着你与该校就要说再见了，因为你在当年的常规录取阶段原则上也不可以再申请该校。然而，你如果是被延期审核，说明招生委员会想把你置于更大的群体——也即常规录取阶段更多的申请者——中再作评估。

对于大多数设有ED的学校来说，他们在ED阶段的录取率比RD阶段的更高。换而言之，如果你申请某校ED的话，会比在RD阶段申请有更大的机会。以宾夕法尼亚大学为例，2018届本科录取中，ED候选人的录取率有25.3%，而RD候选人的录取率只有10.4%，在ED阶段，你显然就抢占先机了。然而，并不是所有的学校都更偏向ED候选人。比如，对于个别学校、个别年份，也会出现ED与RD录取率相差无几、甚至ED录取率低于RD录取率的“倒挂”现象。

除了ED之外，个别学校还设有ED II。对学生而言，其功能与规则与ED类似，同样具有唯一性和绑定性；对大学而言，通过ED II可以抓住那些在ED阶段失望而归的学生，从而在ED阶段招到更多下一学年一定会前来报到的学生。ED II的截止日通常设在12月ED结果发放后、RD的截止日前。目前，大多数学校并不提供EDII申请，未来几年的趋势，我们且拭目以待。

除了ED和ED II之外，提前录取阶段的第三种方式是EA。EA与ED的差别是非唯一性和非绑定性。首先，如果被EA学校录取是可以选择放弃的，而非像ED那样必须前往报到；其次，除了一些有特殊规定的学校，一个学生可以同时申请多所学校的EA。EA的申请截止日通常在11月或12月，学生可以在12月至次年2月之间得到结果。同ED一样，申请者可能收到三种结果：接受，拒绝，延期审核。通常情况下，EA与RD阶段录取率的差别不如ED与RD阶段录取率的差别这么大。但是，部分学校对于EA申请设置了限定条件，你要看清楚每所学校的具体说明。比如，普林斯顿大学使用“唯一选择的提早行动（Single Choice Early Action，SCEA）”，如果一个学生申请了普林斯顿大学的SCEA，则就不能在提前录取阶段申请其他任何私立大学和公立大学的ED（但可以申请公立大学的EA）。

“常规录取”是学生递交申请最普遍的途径。理论上，RD的截止日从高三上学期的12月一直覆盖到下一学年上学期开学的前一周。不过，对综合排名在前50名的美国大学而言，RD的截止日一般在1月1日，录取结果通常在3月公布。尽管每所学校会制定自己的政策，但都不会强制RD的申请者入学。

现在，你已经知道了每种录取模式的具体操作模式。那么，在哪个阶段申请哪所学校对你而言最合适呢？请你回到你列出的那份选校标准清单。如果一所大学符合你设定的所有标准，在内心深处你真的愿意接下去的四年在那里度过，各种费用也承受得起，而且ED阶段的录取率更高，那么你就有理由去申请这所学校的ED。

然而，如果你对以上任何问题有些疑惑的话，申请它的ED就绝对不是上策。如果你拿到了一所大学的ED录取通知书，但对另一所名校的特殊情节仍难以割舍，你会深陷痛苦之中吗？毕竟，绝大多数人只有一次读本科的机会！同样，如果你想比较各校授予的奖学金情况，或打算看看你能否在某个荣誉项目中赢得名额，那么你也不该申请它的ED。对于ED候选人来说，尽管获得经济资助相比过去要容易些，但情况仍然不那么理想。对大学来说，奖学金、优异奖以及加入荣誉项目的机会都是促使学生报到入学的一种刺激手段。如果一个学生在ED申请某校，他一旦被录取必然会入学，学校显然没有理由再给他特别礼遇了。

第15讲 申请材料的两大看点

本质上，在招生官眼里，一个申请者只有两部分信息：学术表现和个人特质。比如，加州大学伯克利分校就说：“遴选是基于对申请材料中所有信息的全面评估——既包括学术的，也包括个人的。”概言之，学术表现永远比个人特质更重要，因为没有学校想要录取一个无法顺利完成学业的孩子。我们将先从宏观角度分析整个申请过程，然后再就中国学生经常问到的一些问题作出解答。

我们经常告诉学生，相对高中而言，大学生活会更轻松。无论在美国还是其他国家，许多高中生都在非常努力地学习，应对极富挑战性的课程，同时投身许多课外活动，有的还要承担家务甚至做些兼职工作。相比之下，大学就显得容易多了。学生们不用疲于应付每一天，可以选择自己想要应对的东西，而非父母或者高中强加的东西。然而，高校却几乎一致认为完成大学学业要比高中难得多，因为其学术要求要远远高于高中。所以，他们致力于寻找那些离要求最近的学生。你离大学的标准越近，被录取的机会就越大。


高中成绩单


大学如何评估申请者是否已经达到或者接近入学要求呢？高中成绩单是最好的参考材料。

经常有人问，他已经有了3.9的GPA（Grade Point Average，平均成绩点数），申请某所大学是否足够？我们的回答永远只有一个：那要取决于你所修课程的难度。相对于你所获得的GPA数值，美国大学更看重你在高中时所修课程的难度。修普通课程所获得的GPA 3.9，与修AP或IB课程所获得的GPA 3.9，其含金量相距甚大。然而，这种状况有时并不适用于国际学生，尤其是中国学生。因为大多数中国高中以必修课程体系为主，除了国际高中外，并不会开设AP或IB等国际课程。因此，评价所修课程难度就不可行也没有必要了。

遇到这种情况，美国大学一般会转而考虑高中之间的差异。因此，你就读哪所高中就变得非常重要。随着中国申请者的数量激增，一些美国高校专门安排了负责中国区的招生官，其中有些资深人士已经非常熟悉中国的顶尖高中，甚至对一所高中在某个省市的档次也有所了解。对于他们而言，从中学档次判断GPA的含金量就变得十分容易了。即使有些新任招生官对中国的教育体系和高中情况尚不了解，他们也可以根据一所中学往年的大学录取榜单作出有根据的猜测。

为什么高中成绩单如此重要？如前所述，招生委员会试图去评估你为下一个阶段的学习准备得有多充分，而一份亮眼的成绩单是帮助他们做出正确决定的最精准的指针。他们认为，如果一个学生在高中挑战最难的课程并取得佳绩，那么有理由相信，他也能在大学学业中获得成功；如果一个学生虽然GPA很高，但选择的是普通课程，那么面对更高难度的课程，他能否接受和适应，就不得不有所怀疑了；如果一个学生既没有选择高难度课程，又没有在简单课程中获得较高的GPA，那么招生委员会基本上会直接拒绝该生，因为录取这样的学生，所冒的风险太大了。

录取决定并非精确科学，而是一种预测，而这种预测可能存在两方面的问题。其一，越来越多的研究发现，学习的方式多种多样，学校并非所有人的学习乐园，尤其在美国，在家受教育（Home-schooled）的孩子越来越多。其二，不同学生的学习方式也千差万别，尤其是男生通常较为晚熟。现在，将考试成绩作为可选材料的大学数量正在慢慢增加。


双向匹配度


一旦招生委员会认为一个学生在学术上有望成功，他们就会进一步判断这个学生是否“适合”这所学校。相比对成绩的预测，这一过程更加充满变数，形同“灰箱”。

总体而言，美国大学希望录取的不仅仅是一个“好学生”。还记得前文提到的“超级巨星”概念吗？全美前100名的大学招入的学生当然要学术过硬，但要求远不止如此。在美国的大学看来，课外经历与课内经历同样重要。即便如此，也没有某件特定的事情可以证明一个学生是适合这个学校的。学校寻找的不是有形的事情，而是许多因素的结合。

那么，“匹配度”的具体内涵是什么呢？让我们先看看麻省理工学院的标准。在该校看来，“（录取过程中）考试等第和分数是重要的，但决定性因素是申请者与麻省理工学院的匹配度”。

1.与麻省理工学院学校使命“让世界更美好”（make the world a better place）的匹配度。

2.团队合作精神。麻省理工学院的许多课后作业需要小组完成，跨院系的实验室也十分常见，学校还以跨领域研究而闻名……如果你总是喜欢一个人奋斗，没什么不好，但你可能更合适其他大学。

3.主动性。麻省理工学院充满机会，但你必须抓住。

4.冒险精神。麻省理工学院希望找到的学生不仅为成功做好准备，而且无惧失败。最具创造力的成功人士知道，失败是生活的一部分，如果你坚持不放弃，目标终会实现。

5.动手实践的创造力。把你的双手弄脏，尝鲜新事物，这是通往成功的最佳道路。麻省理工学院的拉丁语校训就是“心与手（Mind and Hand）”。

6.强度、好奇心和激动。简言之即“热情”（passion）。不用面面俱到，用心投入那些你真正在意的事情，那就足够了。

7.麻省理工学院社区的特征。我们寻找关心别人、互相扶持、互相启迪、超越自我之人。

8.平衡学习与工作的能力。拼命学，拼命玩，麻省理工学院并不是一个只谈工作的地方。如果想要在这里成功，你一定要用好课余休闲时间。因此，我们希望了解你在高中是怎么做的。

9.最后，记住没有任何一个人——无论多么令人印象深刻——可以代表与麻省理工学院的“完美匹配”。

如果说麻省理工学院的描述还算具体，杜克大学的要求就显得较为抽象而难以把握了：

1.对思想、他人和社区的参与感

2.喜欢充分发挥你所拥有的特长与才能

3.喜欢接受挑战，有健康的雄心

4.有能力并渴望创造一些不同

5.创造力、好奇心和一些乐趣感

6.对所有机会敞开胸怀

理解大学的标准只是第一步，你还要让他们确信你才是最符合这些标准的人。与此同时，正如你希望招生官选择你一样，他们也希望你选择他们。因此，你得让招生委员会相信，该校是唯一一所可以帮助你达成目标的学校。为什么“提前决定”阶段的申请者具有不小的优势呢？因为在此阶段你只能申请唯一一所学校，所以足以证明你对该校的热情与执着。

为了表达对大学的热情，不少中国学生喜欢提及高排名。在他们看来，这是对大学的赞扬。可惜，真相是大学并不希望听到这些。他们不希望听到你对该校感兴趣的原因是名列前茅的排名、坐落在某个特别的城市或是历届学生都有很好的出路。例如，哥伦比亚大学不希望听到申请者说选择该校排在全美前5名，而更愿意听到你选择该校是因为对其核心课程以及将历史文献融入课程的独特教学方式充满兴趣。同样的，乔治城大学也不希望听到你是因为喜欢华盛顿特区或是想要在美国首都学习而选择该校。相反，他们希望你欣赏该校的办学使命，并且致力于诸如公民参与和灵性探索之类的价值观。总之，他们不希望被别人利用以达到某些特别的目的，而是希望学生去那里是因为可以获得一段有意义而独特的人生经历。

要做到这些，简单扫一眼学校网站是远远不够的，还是想想那张列出了你希望获得的大学经历的清单吧：你的需求是什么？你申请的学校能否满足你的需求？比如，你如果非常看重海外交流，那么可以考虑戈切尔学院，该校把海外交流经历设为必修内容；你如果很看重实习的话，那么不妨申请东北大学或德雷克赛尔大学（Drexel University），这两所大学在课程体系中都安排了实习部分。

把你的目标和学校能提供的机会进行匹配是第一步，下一步则是找到你的目标与学校办学宗旨之间的“交集”。有些大学会在补充文书中提出这个问题，你要尽可能清晰地阐述出来。如果你说自己喜欢做研究，而学校提供研究机会，这样是不够的。你必须解释为什么做研究对你来说很重要，你希望做什么样的研究，你希望和这所学校中的谁一起完成研究以及为什么。美国有几百所研究型大学，你为什么偏偏申请这一所呢？是这所学校吸引了你，还是某位教师吸引了你？“双向匹配”就像一幅拼图，你是一块，而学校是另一块。当你把边界匹配的两块接到一起时，你就能实现自己的目标并给学校带来积极的贡献。

告诉学校你是合适人选还不够，你必须让学校知道你能够对校园作出贡献。再次提醒大家，如果学校感觉你来了之后只会坐在教室里埋头读书，他们对你的兴趣就会大大降低。你一定要让学校看到你的领导潜力，并相信你将成为校园里的活跃分子。正如用成绩单预测学生未来的学术表现一般，大学也会用你的履历和高中活动列表判断你进入大学后参与校园事务的积极程度。如果你已经是一个校园领袖且参与过各类社团或项目，他们就假定你到了大学后也会这样做；如果你在高中里参与的活动极其有限，也没有尝试新事物，他们便会怀疑你能否很好地融入大学校园生活中去。总之，学校并不关心你参加什么类型的活动，招生委员会也不会对某一特定的领导力类型有特殊偏好，他们想要看到的是学生有热情和意愿投入校园。所以，无论你想成为运动员、作家、音乐家，还是在模拟联合国、社区志愿服务上发光发热，并没有所谓的好坏之分。

第16讲 准备申请材料

你可能很惊讶，为什么本书大半篇幅已经花去，我们竟然还没有讲到如何准备申请材料？这并非是我们铺垫过长或离题太远，而恰恰反映了美国大学申请的一大关键：你必须提早规划，方能从容不迫。

如果你认真参照上文内容，在过去两年做了精心准备，那么现在的申请材料准备过程将是水到渠成甚至一气呵成，就像将一粒粒晶莹剔透的珍珠串成一条耀眼夺目的项链。


申请材料的六大板块



1.申请表


现在，全美有近600所大学使用“通用申请系统（Common Application）”（以下简称Common App）接收学生的申请材料。Common App系统的雏形是1975年由15所私立大学建起的招生协作联盟，他们设计了一张统一的标准化申请表，学生只需填写一份便可在所有的成员大学通用。此后，该系统不断扩展，并于1998—1999学年首次上线网络版。在2014—2015学年，已经有多达548所美国大学使用该系统。

Common App系统收集的信息包括：申请者的基本个人信息、家庭情况、教育背景、活动情况、考试成绩与申请文书等。如果你申请的大学中有好几所都使用Common App系统，那么你只要录入一次即可。那些不使用Common App系统的学校也会要你提供类似的信息，只不过表格形式略有不同。比如，在Common App系统上，你可以填写10项课外活动经历，可以包括工作、志愿者活动和学校社团；而对于不使用该系统的罗格斯大学，该校的申请表把课外活动分为三大类：活动、工作和社区服务，每个类别中可以罗列最多5项经历。


2.高中成绩单


所有大学都要求申请者提交所修的高中课程清单及成绩。如果这些课不是用英语讲授的，或者你的成绩单原件不是以英文开具的，则需要寻找具有相关资质的翻译机构出具有效力的英文翻译件，并与中文原件一起寄往学校。成绩单可以帮助大学了解你的高中开设了哪些课程、学校的评分政策如何以及你校有多少学生能够继续大学学习。不过，有些大型的州立大学允许申请者在申请系统上自报成绩。


3.标准化考试成绩


绝大多数学校要求申请者提供TOEFL和SAT/ACT等标准化考试的成绩，而且需由考试机构直接提交。当然，Common App系统和一些大学的申请表上也有自报成绩的选项。此外，也有个别学校将标准化考试成绩作为可选的提交内容。


4.推荐信


大多数但不是所有的大学需要提交推荐信。有些学校只需要一封班主任的推荐信，有些学校则需要一封班主任推荐信加上两封任课老师推荐信。一般来说，推荐人应该选择高二的老师，但在有些情况下也可以选择初三或高三的老师，但最好与专业咨询顾问讨论后决定。

大学相当清楚自己想要什么以及能接受什么。有些学校表示，他们不需要任何推荐信，而且即使申请者提交了也不会被阅读。有些学校则表示他们需要2封，但如果提交超过2封的话也会被阅读。你应该根据所申请学校的具体规则行事。


5.文书


几乎每所美国大学都会要求提交文书，只有少部分不需要，但是几乎没有中国学生会去申请那些不需要文书的学校。一般而言，大学会要求你提交一篇650词左右的主文书。有些大学还会要求几篇补充文书，而且往往学校越顶尖，补充文书就越多。比如斯坦福大学的补充文书甚至超过10篇。对于提出了补充文书要求的大学，即便官方说明是可选的，你也务必当成必选的。因为完成补充文书可以显示你申请该校的态度是执着而严谨的，不完成则会让学校觉得你并不是真正对该校感兴趣。


6.简历/活动列表


简历或活动列表是几乎所有大学都要提供的，不过各校形式略有不同。有些大学要求你上传简历，有些则要求你在网上填表；一些大学只需要你提供在活动中扮演的角色和参加的年限，而另一些则希望知道你一周做多少小时的活动以及一年有多少周在投入此事。一般建议学生在填写申请表前先准备好自己的简历，这样把自己的经历转换成申请表上的数据就容易多了。


申请中的关键步骤是什么？


通过上文，相信你已经对录取过程有了一个大致的认识。现在，我们将具体介绍招生官的审阅过程与思考框架。诚然，各所大学之间会有细微的差别，各个招生官也会有不同的思维体系，但总体而言，美国一流大学招生官审阅材料的方式大同小异。


1.个人背景


招生官们首先查看申请者的个人背景。他们将了解这位学生在哪里成长，父母从事什么工作，是否有兄弟姐妹，会不会其他语言。他们同样想知道申请者的父母是否接受过教育。如果一个学生可能是家庭中第一个上大学的孩子，那么招生官考虑其材料的方式就会与考虑那些从律师或医生家庭出来的孩子有所不同。

申请表的第一页同样会告诉学校该生会什么时候就读，他想读什么专业。列出你要申请的专业对申请也是有影响的。如果你申请特定的专业或大学里某个特定学院，你的申请可能会受到额外审核或被送到一个专门审核该专业的委员会。你的第一志愿专业尤为重要。比如，不少申请者将康奈尔大学的人类生态学专业作为挤进常春藤名校的“后门”，因此该专业对申请者的真实动机极为敏感；类似的，巴纳德学院也对那些假装对女子学院感兴趣，其实只是想通过它而进入哥伦比亚大学的学生异常敏感。表明你想就读的具体专业不是件坏事，只是你要意识到它对你的申请可能产生的影响。

传统上一个学年始于秋季，但现在越来越多的大学开始邀请学生在春季入学。部分大学的申请表上会询问你对秋季或春季入学的态度。如果你确实没有特别偏好，那么告诉学校“都愿意”会增加你的录取机会。关于春季入学的具体影响，我们将在第19讲具体说明。


2.文书


一旦招生官对这个学生是谁以及来自哪里有了初步了解，他们便开始阅读文书。如果文书写得成功，招生官就会对学生有一个好印象。而如果一篇文书写得极为出彩，招生官不仅会对这位学生留下更好的印象，而且还会与其形成共鸣，并愿意在随后的委员会讨论上大力推荐。


3.标准化考试成绩


文书实在关键，因为招生官的下一步便是审核成绩单和标准化考试成绩了。如果招生官喜欢你的文书，已经对你有了不错的感觉，那么恭喜你，招生官在审核上就不会那么严苛，你的成绩单将会“看上去更美”。而且，他还会试着找机会告诉其他同僚，这个学生的其他方面同样令人印象深刻。相反，如果招生官对你的文书留下了不佳的印象，那么指望用漂亮的成绩单打动招生官就更加困难了。简而言之，一篇优秀的文书让招生官大大打消对成绩单的疑问，而一篇逊色的文书会让招生官愈发严格地去审视成绩单和其他材料。还记得前文曾提及，招生官是在寻找一个理由来说服自己录取而不是拒绝学生吗？他们就是这样做的。


4.简历/活动列表


读完文书，下一步是审核简历和活动列表。如前所述，大学并不在乎你到底是在打篮球还是教孩子们骑自行车，他们关注的是活动的深度和持续性。他们希望看到你是真正热爱这些活动，而不仅是为了申请大学或是被父母要求才做了这些活动。

那么，大学如何作出判断呢？最简单的方法就是看你花了多少时间，以及在其中担任的工作。如果在你的简历上有三项活动且都是从高二那年开始的，他们一眼便知你不是真正喜欢这些活动。但是如果你加入某个社团有好几年的时间，且花了大量的时间，他们就会认为你是真心付出的。另一个打动大学的方法是让你的俱乐部和活动超越学校，在更大的范围里产生影响。举例来说，成为学校戏剧社或表演社的社长固然不错，但是如果你在省级或全国的类似组织里担任领袖就更好了。美国一流大学试图寻找最具影响力的学生，校级学生领袖是最平常的，省市一级的就不那么常见了，全国范围的则凤毛麟角。诚然，你参加的所有活动都是省市级乃至全国范围的基本不可能，但如果机会摆在你面前，你一定要勇敢地抓住它。


5.推荐信


招生官将要审阅的最后一份材料是推荐信，这个位置也表明了推荐信在所有申请材料中的地位。有些学生和家长把很多希望寄托在推荐信上，可实际情况是，招生官并不会对它们百分之百地信任。

推荐信之所以不被重视，原因主要有两个。其一，它们对招生官而言不是太有用。对于一个老师来说，写出诸如“苏珊是一位优秀的学生，她总是在课堂上表现积极且提出高质量的问题”这样的推荐语是稀松平常的。而且，招生官通过成绩单就可以看出这一点。因此，这样的推荐信并不能向招生官提供任何的信息增量。一封强有力的推荐信应该这样写，比如提供一些关于苏珊如何解决问题和挑战自己的事例，当然也不妨强调她的表现如何让她在同龄人中显得卓尔不群。然而，绝大多数老师不会写得那么详细。

推荐信影响力不彰的原因之二是它们大多不够真诚。在美国高中里，经常就一个老师到底应该写多少封推荐信以及这是否该为教师工作的一部分而展开激烈争论。当学生们指望老师写推荐信时，老师们会认为这是一种负担，不会把很多精力放在推荐信的写作上，甚至让学生自己写好推荐信后签上自己大名的情况也并非罕见。因此，即使推荐信里的学生显得熠熠夺目，也无法说明这个学生与和班里同学相比，或者与推荐者职业生涯中教过的所有学生相比的实际情况。在美国还有另外一种情况，个别家长如果认为老师对学生作出负面评价的话，他们会控告老师。这种担忧让老师们越来越放弃具体的描述，转而用一些虚空的华丽辞藻。招生官们明白这点，也就愈发看淡推荐信的作用了。


6.面试


到目前为止，我们尚未讨论面试。事实上，大多数美国大学不要求面试。坦白说，这是因为学校没有那么多教职人员可以对申请者一一面试。为了公平起见，如果无法面试每一个申请者，那么大学就不应该将面试作为必需环节。有些大学“建议”（recommend）学生参加面试，有些则“强烈鼓励”（strongly encourage）学生参加。你应该仔细研究所申请学校的表述。如果学校说面试是可选的，那么不参加面试并不会让降低你的录取几率；然而，如果学校说面试是“强烈鼓励”的而你却没有去要求面试，那么就会影响你的入学机会了。同不提交可选的补充文书一样，对于那些“强烈鼓励”学生参加面试的大学来说，你没有参加面试就意味着告诉学校你对他们不是很感兴趣。大学将会作出怎样的选择，也就可想而知了。

当然，在大多数情况下，面试不是在录取过程中起决定性作用的环节。正如推荐信一样，它们能加强招生委员会对学生的既有印象。在很多情况下，它们仅仅提供了一个让学校把学生的名字和脸对上的机会。在我刚开始从事招生工作的时候，许多大学要求学生在申请时递交一张个人照片。现在，这种做法已经不再流行了。所以，面试可以让真实的你和招生官之前读到的内容对应起来。

除了了解面试是否必须之外，了解其作用也是十分重要的。大多数提供面试的大学会让你知道其面试的侧重点是用来提供信息的（informative）还是用来评估学生的（evaluative）。如果是用来提供信息的，那么这就是一个让你提问和了解学校的好机会，对录取决定则几乎没有任何影响；如果是用来评估学生的，那就意味着面试的结果——无论是通过面试对你的了解，还是从中形成的观点——将被报告给招生委员会。

对于国际学生，尤其是母语非英语的中国学生，面试的一个特殊功能是评估他们的真实英语水平。如果一个中国学生在参加面试时——无论是校友面试、Skype面试还是校园面试——无法顺畅理解面试官的问题，那么他们是无法得到录取机会的。排除标准化成绩和其他成绩，如果一个学生不能很好地理解和回应面试问题，那么他将无法顺利完成学业。面试还给招生委员会一个评估中国学生申请材料真实性的机会。如果有人替学生完成了申请或者迫使他们选择某一特定的专业或兴趣，在面试中一眼就会被看穿。任何在面试中产生的疑惑会增加招生官对你整个申请的质疑。来自中国的申请者满山满谷，你如果被某所大学怀疑了，对不起，就基本没有希望被录取了。


应该申请多少所学校？


20年前，平均每个学生申请4所学校；现在，平均每个学生申请8～12所学校。为什么学生申请的学校数量越来越多？一者，随着Common App系统被越来越多的大学接受，学生“海投”变得越来越简单；二来，学生“海投”的集体效应造成大学录取率的不断降低，大学录取率不断降低带来的恐惧迫使下一届学生申请更加多的学校。如此往复，某种程度上已经形成了恶性循环。据媒体报道，甚至有一名美国学生申请了86所大学。

事实上，没有人规定学生“应该”申请多少所大学。不过，把三所学校设为下限是必要的，这将使申请者保证有学可上。这三所学校应该包括一所无论如何都会获得录取的学校，一所与你水平相匹配的学校，以及一所你梦寐以求的大学。如果你要增加学校数量，可以在每一类多申请几所学校。

如果一个学生获得至少两张录取通知书时，我们会非常高兴，因为让学生拥有选择的机会是很重要的。然而，我们并不赞成学生申请太多的“梦想学校”，因为每所学校的申请都会让学生付出大量的时间和精力，那些顶尖大学通常还需要更多的补充文书。一个学生花在梦想学校上的时间越多，那么花在“目标学校”与“合适学校”上的时间就会越少，而后两类学校对学生来说是颇为重要的，因为它们最有可能提供基于水平的（merit-based）奖学金。如果学生有其他特殊需要或申请密集型项目，那么他的学校名单就会更长。当然，大学和Common App系统都没有限制每个学生可以申请的学校数量，而完全取决于你自己。

在确定选校名单时，时间和费用因素也要考虑在内。除了提交申请外，学生还要支付申请费。有些大学会免除申请费，但对那些不免除的学校来说，一般在50～100美元之间。如果你申请10所大学，每所100美元，你就要支付1000美元。此外，你同样需要支付TOEFL和SAT考试的送分费用。

对美国学生和那些在美国高中就读的中国学生而言，有一个新的问题需要引起关注，那就是一些高中聘请的升学指导顾问已经开始限制每个学生可以申请的学校数目。这可能是不公平的，而且其动机恐怕更多的是出于节省其本人的时间，而非为了帮助学生专注于有限的大学。但是，你如果真的遭遇这种情况也没有办法，因为他们负责寄送成绩单。如果没有高中成绩单的话，大学根本就不会开始阅读你的材料。所以，如果你就读一所这样的高中，那么与校内升学指导顾问保持良好的关系是很重要的。


父母应该扮演怎样的角色？


当我们指导学生时，通常要求父母中至少有一人参与到学校名单最终确定前的每场讨论中来。之所以这样做，是因为十六七岁的青少年不可避免地会忘记一些重要的细节，而且有时候提供的信息也不全然真实。

比如，一个学生来到我的办公室，经过一番讨论，我们建议他不要选择麻省理工学院，因为从刚刚的分析来看他与麻省理工学院不符合“双向匹配”的原因。这名学生回家后，当他的母亲问今天的会议如何时，他很可能会说我们让他把麻省理工从名单中去掉，但不会透露任何细节。家长们喜欢了解细节，让他们感觉到自己参与了这个过程是很重要的。

一旦学校名单确定后，父母便不需要再参与每场讨论了。但是，这不代表他们不应该参与进来。父母比任何人都了解自己的孩子，因而最能清楚孩子的优势和劣势。有时候，父母们在文书思路的头脑风暴或是要向招生官展现孩子的哪些闪光点的讨论中，常常会提出颇具价值的意见。

第17讲 写出亮眼文书

除了确定一张学校名单之外，文书通常是需要你花费最大努力、倾注最多心血的申请板块。如前所述，一篇出类拔萃的文书能触动招生官为这个申请者鼓与呼。这个道理是显然易见的，但是就像申请流程中的其他环节一样，并不存在某个直达成功的“神奇方程式”。不过，我们仍然愿意尝试给读者一些有用的建议。


主文书


正如只要你是一个领导者，招生委员会对你具体参加何种俱乐部没有偏好一样，他们也不会在乎你回答了哪一道文书题目。Common App系统给出了5道题目供申请者选择，以下是为2016年秋季入学者设计的问题：

1.Some students have a background，identity，interest，or talent that is so meaningful they believe their application would be incomplete without it.If this sounds like you，then please share your story.

（有些学生有一个对其而言意义重大的背景、身份、兴趣或才能，以至于他们相信申请材料如果缺少了这一部分的内容将变得不完整。如果这种情况听起来与你相符，请与我们分享你的故事。）

2.The lessons we take from failure can be fundamental to later success.Recount an incident or time when you experienced failure.How did it affect you，and what did you learn from the experience？

（我们从失败中学到的经验教训对后来的成功起着举足轻重的作用。请详细描述你曾经历失败的一个事件或一段时间。它是如何影响你的，你又从中学到了什么？）

3.Reflect on a time when you challenged a belief or idea.What prompted you to act？Would you make the same decision again？

（请反思你曾经成功挑战了某个观念或想法的时刻。是什么促使你那样做的？你会再做一次同样的决定吗？）

4.Describe a problem you’ve solved or a problem you’d like to solve.It can be an intellectual challenge，a research query，an ethical dilemma-anything that is of personal importance，no matter the scale.Explain its significance to you and what steps you took or could be taken to identify a solution.

（描述一个你已经解决或是打算解决的问题。它可以是一种智力上的挑战，一项研究中的疑问，一个道德上的两难困境——无论规模如何，对你个人而言重要的任何事情。解释它对你的意义，以及你采取了什么步骤或可能采取什么步骤以提出解决方案。）

5.Discuss an accomplishment or event，formal or informal，that marked your transition from childhood to adulthood within your culture，community，or family.

（讨论一个成就或事件——无论正式的还是非正式的——在你身处的文化、社区或家庭中，这标志着你孩子到成人的转变。）

而那些不采用Common App的学校也会提出类似的问题。这些提示语是为了引出你的想法和实际做法，要求你描述在某种程度上改变了你的事件或经历。在一些人看来，这是有问题的。因为一个17岁的学生哪有那么多足以完全改变其世界观的经历呢？事实上，许多17岁的学生还没有形成世界观呢！因此，与其写一些看起来很戏剧化、其实却十分肤浅甚至幼稚的事情，我们鼓励学生回到文书问题的原点。

在动笔回答任何一道具体的题目前，我们会让学生列出5～10个他们心目中自己最希望让招生官知道的特点。下一步，我们会与学生一起讨论，核实哪些特点在申请材料的其他部分已经涉及了。比如，如果有学生在这份清单上列出了“努力学习”，我们会告诉他，这点已经通过成绩单体现出来了，因为你选修了较难的课程且得到了优异的成绩。于是，我们会让他们再想想其他的特点。对于最终留在清单上的那些特点，我们就可以开始讨论，究竟哪些事件或经历能够突显出某个特点。假如清单上的一个特点是“锲而不舍”，我们就会让学生举例在何时或何种情况下他呈现出了这样的品质。然后，我们将讨论哪一个事例最能反映这个特质。

文书可能是申请材料中仅次于成绩单的第二重要的部分，因为这是唯一一处让学生本人发声的地方。成绩单、推荐信和标准化考试成绩都是他人对一个学生能力和潜力的评估，而文书是申请者用自己的声音和风格告诉招生委员会其本人想法和信念的一个宝贵机会。招生委员会着重分析文书的两方面内容：写作能力，以及文章内容所传递的信息。委员们可以从成绩单上看到申请者的英语科目成绩，也能通过SAT考试写作部分的成绩了解其他能力。然而，英语科目的成绩无法反映学生的写作风格以及有否独特的观点，SAT考试的写作也是仓促写成的。一个人在某个周六上午花半个小时写出来的文章，与他们投入大量时间，经过头脑风暴、写作、校对和编辑写出来的文章可能有天壤之别。招生官们对中国申请者英语写作能力的评价会影响到最终的录取结果：如果你的文书上都充满着语法和写作错误，如何在大学教室里生存呢？

文书内容传递的信息也是十分重要的。再次强调，这是唯一一个你可以表现自己的思想与情感的机会。理想情况下，你可以凭借它打动招生委员会；相反，如果招生官读到一篇平庸的文书，他们会认为你无法为校园增色。

担任美国大学招生官期间，我读过几千篇申请文书，其中个别文章因错得离谱而让我至今记忆犹新。比如，有的文书流露出对种族主义的支持，还有的文书自豪地描述了其本人作出的某个决定，但他的判断力实在让人着急。这些都不是我想要在校园中看到的学生。我想招收的学生，是那些能引发我思考之前从未想过的问题的孩子，或是那些不仅与我的价值观在同一频率上，还表现出对我所在大学的价值观高度认同的孩子。


补充文书


我们已经详细讨论了主文书——Common App系统中的主文书，或是不采用Common App系统的学校的基本文书——这仅仅是文书之一，但通常来说这是被招生官阅读的第一篇文书。因此，如何为它设定正确的基调，以使申请者处在一个有利位置就显得十分关键了。不过，补充文书也是同样重要的。补充文书的长度和主题各不相同，常常与你想要申请的专业或进入的特定学院相关。

不过，也有个别学校的问题显得随意和武断。他们为什么这样做呢？首先，他们想了解一个学生是否对学校足够感兴趣，因而愿意克服这些障碍。这种做法看起来有些愚蠢，不过大学确实是这么想的。事实上，有些学生看到学校要求的文书数量便直接打了退堂鼓。不过，更主要的原因在于，这些问题看似随机，实则可以洞穿申请者的内心。有些学校要求你列出最喜欢的书，或是你可能做出的发明，甚至问谁是你喜欢的超级英雄。通过这些貌似古怪的问题，大学可以洞察你的人格特质。问一个关于微积分的问题只能告诉招生官你的数学有多强，但他们已经在你的成绩单上看到了；通过文书，他们还想了解更多别的东西。

下面是斯坦福大学2014年的补充文书题目：

1.Briefly respond to the following seven inquiries so we can get to know you better.Do not feel compelled to use complete sentences.

（简要回答下面的问题以帮助我们更好地了解你，回答时未必要使用完整的句子。）

（1）Name your favorite books，authors，films，and/or artists.(50 word limit)

（举出一些你最喜欢的图书、作者、电影和/或艺术家，最多50个词）

（2）What newspapers，magazines，and/or websites do you enjoy？(50 word limit)

（你喜欢读哪些报纸、杂志和/或网站？最多50个词）

（3）What is the most significant challenge that society faces today？(50 word limit)

（当今社会面临的最大问题是什么？最多50个词）

（4）How did you spend your last two summers？(50 word limit)

（你是如何度过过去两个夏天的？最多50个词）

（5）What were your favorite events (e.g.，performances，exhibits，competitions，conferences，etc.) in recent years？(50 word limit)

（近年来你最感兴趣的活动[比如演出、展览会、竞赛、会议等]是什么？最多50个词）

（6）What historical moment or event do you wish you could have witnessed？(50 word limit)

（你最希望自己经历什么历史时刻或事件？最多50个词）

（7）What five words best describe you？

（哪五个词能最好地描述你？最多50个词）

2.Stanford students possess an intellectual vitality.Reflect on an idea or experience that has been important to your intellectual development.(100 to 250 words)

（斯坦福学子思想充满活力。回忆一个对你智能发展重要的观点或经历，100～250个词）

3.Virtually all of Stanford’s undergraduates live on campus.Write a note to your future roommate that reveals something about you or that will help your roommate — and us — know you better.(100 to 250 words)

（几乎所有的斯坦福本科生都住在校内，给你未来的室友留张纸条，以帮助他或她，以及我们更好地了解你，100～250个词）

4.What matters to you，and why？(100 to 250 words)

（什么对你而言是重要的，为什么？100～250个词）上述斯坦福大学的题目围绕学生本人经历，尽管写得出彩是不容易的，但人人皆可下笔；而波莫纳学院2014年的补充文书题目则让不少学生连下笔都有困难： Please respond to one of the following two prompts：

Prompt 1：Pomona’s Critical Inquiry course is required of all first-year students，and is designed to be highly interdisciplinary and engaging.Recent class titles include：Molecules of the Mind，The Economics of Sin，and Punk：Poets，Politics and Provocation.Imagine you were hired to design and teach a Critical Inquiry course.Describe the title of the class，its contents，and why you chose it.

Prompt 2：What does freedom mean to you？

（请任选一题回答：1.波莫纳学院的“批判性探索”课程是所有大一新生的必修课，课程内容是高度跨学科的，并要求学生积极参与。近来的课程题目包括：“思维的分子”，“犯罪的经济学”，“朋克：诗、政治与挑衅”。试想如果学校聘请你设计并执教一门批判性探索课程，请描述你的课程名称、内容以及你选择它的理由。2.“自由”对你而言意味着什么？）

在补充文书中，“你为什么想申请我们学校”是十分常见的题目。在这道题目中，大学希望看到的是一些特别的理由。仅仅重复你在学校官网上看到的内容是远远不够的。你必须把学校的强项与你的需求无缝贴合。如果你实地访问过学校，请务必提及那次经历，说说你看到了什么，为什么喜欢这座校园；你和谁说了话，那些话又怎样激励了你；为什么你认为这所学校比其他学校能更好地提升你自己。

如果学校让你解释希望就读的专业，这也不是一个圈套。他们想知道你对于专业选择的思考有多深，在这一领域你已经有了怎样的经历，你被这个专业的哪些方面所吸引，你又是否了解这所大学采用了怎样与众不同的方法去教授这门课。我总是用一个同样的例子来强调这点：很多男生说他们想学商科，他们并不了解商业人士是做什么的，也不知道修哪些课程可以获得商科学位，但他们就是想读商科。真实情况是，他们觉得读了商科就可以赚大钱。然而，这绝对不是一个能引起学校兴趣的理由。相反，如果一个学生能够阐明他对商科的热情，一个他尝试创立的商业项目，他适合读商科的个性，或者一个他急于去解决的问题，那么他的录取机会就会大很多了。


中国学生的“雷区”与规避策略


学生常常会问，文书中有什么内容是招生官不希望看到的？对于这个问题，我们给中美学生的答案是一样的：只要你心怀诚意，没有什么话题是不能触碰的。比如说，写你对千里迢迢到美国念书感到紧张没有什么不可以，只要你能够无愧地表示自己正在尽力减轻这种紧张感；说自己还不清楚要学什么专业也是可以的，只要你能够解释是什么原因。不管是因为你还没有接触到足够多的行业，还是因为你被太多的选择晃花了眼，这些都是说得通的。

相比一些字面上的答案，美国大学更希望了解你是如何思考的，以及你思考问题的过程是怎样的。你听说过谷歌和其他国际大公司向应聘者提出的那些稀奇古怪的问题？比如说，要多少个棉花球才能塞满一个校车？如果你将成为汽车的一部分，你会选择做发动机还是轮胎？这些问题是没有标准答案的，抛出这些问题就是为了测试你思维的速度与创造性。

如果一定要列举一些中国学生不该碰的“雷区”，我们会建议中国学生不要写自己到美国上学之后的转变，以及中美文化的差异。并非说写这些话题是错误的，只是因为它们有些落入俗套了，即使是不打算申请美国大学的学生也可以写出这类文章。当你准备申请文书时，一定要反复追问这样一个问题：别人会和我说出一样的答案吗？如果别人也可以写出你想要表达的那些内容，或者你的观察视角已经不那么独特了，那么就不适合把这些内容纳入申请材料里了。请记住，你在申请中所回答的每一个问题都是一个展现自己闪光点的机会，一定要抓住它们！

在第3讲中，我们介绍了一些让中国学生陷于不利境地的刻板印象。如果你被不幸言中，现在是时候做些改变了，千万不要踩中这些“地雷”。而我们没有提及的一点是，中国学生几乎全都想要学习商科、工程学或医学。所以，只要你有一个不同于此的专业兴趣，就会在成千上万中国申请者中显得与众不同了。当然，你需要证明这是一个深思熟虑的选择，而非一个一念之间的草率念头。如果你说自己想要学习艺术史仅仅是因为它不属于商科或STEM（科学、技术、工程和数学）的范畴，那是不够的。你必须充分地说明自己何时对这个领域燃起兴趣，进而是怎样一步一步深入探索的，以及未来还有什么计划。

中国学生通常给人这样一种感觉：他们做事是为了让别人认可自己，而不是因为喜欢这件事本身。所以，不论你喜欢哲学或是编织，只要能够展现出你的强大热情，都能够帮助你脱颖而出。在我指导过的中国申请者中，印象最为深刻的是那些对一般中国孩子鲜少提及之事抱有热忱的人。比如，一个学生有一个同性恋的朋友，另一个学生面对家人的不解仍然坚持接受了施洗，还有的对电影制作或诗歌创作热爱有加。在美国人看来，这些经历或兴趣在中国学生中并不常见，而且其中有些事似乎会令当事人被孤立或贬低，但他们仍然不离不弃并愿意分享出来，这就使他们的形象——对一件事发自内心的热爱——被更加深刻地勾勒了出来。

对中国学生来说，并没有某一件特定的事情能够让你脱颖而出，也并没有某一项特定的活动一定比其他的更令人印象深刻。然而，一个学生表现得越真实，他得到录取的可能性就越大。如果你能够沿着自己真正喜爱的道路往前走，而不仅仅是为了达到他人的目标，那么就会被认为是充满自信和富有主见的。这就是招生官在录取学生时苦苦寻觅的特质。

第18讲决定你的去向





大学录取是一个双向选择过程：你可以选择自己喜欢的大学，大学也可以选择自己喜欢的学生。在中国，你只能收到一张录取通知书，当大学作出决定之时，整个过程也就结束了，因此大学是最终的裁定者；然而在美国，你有可能收到多张录取通知书，当大学作出决定之后，你还有机会再做一次选择，你才是最后的拍板人。你可能会以为，每一个拿到了哈佛大学录取通知书的幸运儿都会兴冲冲地前去报到，然而事实上，每5个被哈佛大学录取的新生中，就有1人最终转投他家；而在有“南方哈佛”之称的名校杜克大学，报到率还不到一半。

相比美国学生，中国学生在作出这个决定时会更加困难一些，因为他们中的很多人仅仅通过互联网虚拟地访问过录取他们的学校。所以，如果你还只有初三或高一，我会建议你利用假期来一趟美国大学参访之旅。


解开“甜蜜的烦恼”


假设你幸运地揽获了好几张录取通知书，那么恭喜你有机会享受这个“甜蜜的烦恼”。如果你拿到了梦想学校的通知书，或者对其中的某所学校早已心有所属，那么并没有什么值得纠结的；然而，如果你没有那么幸运，那么就要回顾最初的选校名单和择校标准，看看相比之下，哪所院校满足了你更多的要求。假设你被哥伦比亚大学和布朗大学同时录取了，它们都是常春藤盟校成员，所以不可能简单地根据排名来做出选择。哥伦比亚大学有一套每位学生必须完成的“核心课程”体系，而布朗大学则有着相对灵活的课程体系，每位学生可以选择不同的课程组合；两所学校的校园都坐落于城市，不同的是哥伦比亚大学位于纽约市闹中取静之地，而布朗大学则位于较纽约小得多的罗德岛州首府普罗维登斯市。以上只是一些最基本的事实比较，你还需要考虑更多方面。比如，你是极为看重学校的名次，为此可以不管不顾学校的地理位置和花费；还是愿意去排名稍低的学校，然而它的地理位置是你钟意的，并且有机会入选荣誉生项目，获得和教授与导师亲密互动的绝佳机会，优先注册并选择更好的寝室？

为了提高报到率，绝大多数美国大学都会为录取的新生提供校园参访的机会，这正是你仔细比较各所大学的好机会。当你申请一所学校时，你会希望甚至祈祷这所学校从成千上万的申请者中选择你；然而，一旦被选中，你的心情就会大不一样，你需要变成一个老道的消费者，去确认学校是否真的可以履行招生时的种种承诺。比如，每所大学都会宣传其就业指导服务，但是你作为大一新生就可以享受，还是得等到大四毕业前夕呢？每所大学都夸耀校园里的研究和实习机会，但是究竟有多少学生真正获得了这样的机会呢？这些是你需要质疑的问题，但真实答案并不能坐在电脑前用鼠标获得。校园参观的意义正在于此。如果你实在无法亲临校园，那么就要更加明确自己需要哪些信息来作出明智的决策，并通过其他途径来获得它们。


落入等候名单如何“翻身”


除了直接录取和直接拒绝外，你还有可能得到第三种结果：等候名单（wait-list）。这首先是个好消息，意味着这所大学至少欣赏你的某些特质，且对你胜任大学学习和生活具有信心。然而，这也是最让人纠结的一个结果：你有可能在5月1日之后的某天突然收到“转正”的喜讯，也有可能永远停留在这份名单上。

“双向选择”给学生更大的自主权，但却给学校留下一个难题：如何确保每年秋季有数量适中的学生前来报到呢？等候名单由此应运而生，它给了大学一个缓冲地带：先发出第一波通知书，等待学生回音；及至5月1日答复期限截止，学校可根据确认学生的数量决定是否递补，从而得以精确控制最终的入学人数。近年来每个学生申请的学校越来越多，平均报到率自然不断下滑，作为回应，大学的等候名单也只好跟着越变越长了。

那么，如果你落入了等候名单，如何加大自己被转正的概率呢？答案是认认真真给招生官写一封信去争取。在信中，你应该首先感谢他们浏览了你的申请材料，然后告知自你递交申请以来又取得了哪些成绩。比如，如果你新近获得了一个大奖，或是成功竞选了一个领袖职位，又或是考试成绩取得了显著提高，那么请与招生官分享这些好消息。记住，只需要告知招生官此前不知道的事情，而不必重复他们已经获得的信息。接着，你要向学校解释为什么你对该校仍然保持兴趣，以及你为什么认为该校和你双向匹配。对于这个问题，你同样需要用新的、具有说服力的理由去阐释。最后，你可以表一下决心，表态如果被录取一定会报到。提前了解争取信的内容是有必要的，它提醒你申请材料提交并不是努力的终止符。为了在争取信中有实质性内容可写，你必须毫不松懈地继续努力。

越来越长的等候名单，让一些学生失望地以为进入等待等于被拒绝，但这种看法是片面的。当然，把“宝”押在“希望”上也不是一个好策略。如果你“这山望着那山高”，成天对被排名更靠前的学校转正一事寄予厚望，必然减低你对已确认前往的大学的认同与兴奋，最后抱着失望的心情走进大学。


延期入学与转学


如果一个学生在录取季没有收到理想的结果，那么接受延期录取（deferred admission）或保证转学录取（guaranteed transfer admission），是不是一种“曲线救国”的策略呢？简而言之，是的。但是，你必须结合自己的优先目标来评价这些结果。假如你想确保在四年里拿到学士学位，这就不是一条合适的途径。


1.延期录取


延期录取——即等到次年春季入学而非今年秋季就入学——大约在10年前才刚刚出现。坦白说，这种录取形式是为了保护大学。要知道，在美国，小部分大学新生在第一学期后就选择离开是稀松平常的事情，他们有着各种各样的理由：比如意识到学校并不适合他们，无法继续负担学费，抑或是发现自己还没有为大学生活做好准备。无论学生因为什么原因离开学校，学校希望继续获得那些学费。此时，如果有一批学生已经准备好在春季入学，那么学校就可以又好又快地填补学费的空缺。事实上，学校不仅没有损失，还多赚了一笔——它们会要求延期录取的学生在正式报到前的秋季学期先选修一些课程，或是参加特定的项目，这些可都是要收费的。

另一个需要谨慎选择春季入学的原因是，那时候只有很少的新生入学。秋季学期是大批新生普遍入学的时候，学校往往会精心准备新生导引项目或活动来帮助学生适应校园生活并结识新伙伴。相比之下，由于人数较少，春季入学的学生往往得不到同等的待遇。对于一些安静、内向或是习惯于在进入新环境时有人协助的学生，这就会是一个大问题。

如果这些于你而言都不是什么大问题，那就同意春季入学吧。如果一所学校符合你所有的标准并且给你发出了录取通知书，唯一的问题就是要求你春季入学，不用担心，同意吧。越来越多的学校在提供延期录取的机会，有些学校还提供了先在分校就读、之后转入更大的主校园的机会。这些学校希望学生先在小环境里熟悉学术氛围，以便之后更好地融入大环境。当然，有时学校会在通知书里保证你进入主校园，有时则不会，所以务必仔细研究通知书的每个细节。


2.转学


除去上述选择，还有一种可能：转学。美国学生转学的理由五花八门，但中国学生往往只有一个：希望进入排名更高的学校。然而，这不是一个好的转学动机，招生官也不愿意接收一个只是追求名校声望的学生。在转学录取过程中，招生官们考衡的原则与招收新生时一致，但标准则更高了。当他们招收新生时，需要一口气录取成百上千人来组成整个年级；但招收转学生则不同，招生委员会一般没有人数指标，他们只要挑出少数表现突出的申请者即可，因此这个过程可谓是好中选优、优中选强。对大多数转学生来说，这条道路是布满荆棘的。

比如，哥伦比亚大学不接受春季入学的转学生，学生只能申请秋季转学。该校还明确规定，“申请者须在原学校完成或注册24学分的课程（相当于一整年的学习）。如果你已经修完了超过4个学期的课程，我们就不鼓励你申请了”。哥伦比亚大学的转学截止日是3月1日。为了有足够的时间了解和准备，申请者一般应不迟于12月就作出决定。这意味着，一个学生需要在大一上学期只读了3个月时就决定是否转学。这时，你可能还不知道目前的学校是否适合你。又如，加州大学洛杉矶分校也只招收秋季转学生，并要求在原学校的最低GPA是3.5分，且明确表示更欢迎来自加州的社区学院的转学生。相比而言，纽约大学的转学政策较为开放，在春季和秋季都可以接受转学生。

转学生可能遇到的另一个问题是，你在被录取前无法得知自己在原学校已经获得的哪些学分可以转换至新学校。有时候，一个学生成功获得转学录取资格却最终放弃，就是因为能转换的学分太少了。

英语能力和托福分数也扮演着十分重要的角色。如果一个学生因为语言能力不足而在大一花了一个学期学习无学分的语言课程，那么他的毕业就会延迟。如果他想转学，很可能会让他的本科完成时间变得更长。比如，雪城大学有一位来自中国的大二本科生想要转学，然而由于其英语能力较弱，目前仍然只拥有大一水平的学分。由于转学招生委员会希望学生在申请时已经拥有一定数量的学分，于是他不得不考虑在雪城大学再学习一年以获得足够的学分，届时申请转学。我们建议他不要这么做，因为倘若如此，他至少要花费六年时间才能获得一个本科学位。美国的学制是灵活的，并没有规定一个学生必须在四年内完成本科学业。然而，如果你要花费六年获得一个学士学位，必须有一个特别好的理由才是。


第四章 开启梦想之旅

第19讲 融入美国校园

试想你初入一个陌生的环境，那儿与你生活了十几年的地方有着截然不同的文化，人们有着不同于你的模样，操着你还不那么精通的语言，孤独和焦虑会不会一阵阵涌上心头？这时，如果忽然发现一个来自同一国度甚至同一城市的老乡，你会不会顿感轻松许多？

当中国学生来到美国大学后，首先与本国学生结识是十分正常的，问题在于很多中国学生就到此为止了，不会迈出下一步去结交美国本土学生和其他国际学生。我们送出的一名中国学生正在努力适应其美国生活。当我们问他有没有结交新朋友时，他回答说，有，但绝大多数是中国人。别忘了，你远赴重洋来到美国求学的重要原因之一就是体验不一样的事物，如果你进入校园后不试着融入群体，你不但会孤单寂寞，也无法实现你的初衷。

中国学生的另一个普遍障碍在寻求帮助方面。中国学生非常不喜欢寻求帮助，在他们看来，这意味着暴露自己的弱点。然而，如果你不提问或表示自己没有理解，别人就会假定你什么都明白。前面提到的那位学生就因无法完全理解作业要求而完成得很糟糕，他宁愿如此也不愿意让老师知道其实他并未理解。这是个巨大的错误！这样做会影响他的成绩，而他的成绩最终将影响他的发展机会。你务必经常举手提问的另一个重要原因在于，这个行为会展现你的兴趣和热情。如果教授看到了你的求知欲和上进心，他们会认为这是一个可塑之才，无疑会更愿意帮助你。而且，这种帮助不仅限于学习方面，他们还会愿意帮你争取参与研究和实习的机会，甚至利用自己的人际关系网助你一臂之力。作为反例，老师们反复给前文提及的那个男孩以帮助，但他却总是忽略。最后，老师们觉得这个男孩十分懒惰且对学习不上心，显然不属于值得他们花更多时间精力培养的类型。结果是，老师们就放弃他了。

此外，还有一些中国学生关心实习与就业问题。每一所美国大学都设有就业指导中心，但其运作方式不尽相同。有些学校提供学生可以任意查询的工作岗位列表，有些学校的列表则只供本学院的学生浏览。类似的，有些学校常常邀请众多大公司的领导人进入校园，而有些学校不会。绝大多数学校拥有特定的评估体系来帮助学生选择职业道路，但有些学校不为大一新生提供这样的服务。因此，如果职业定位对你而言是优先考虑的，那么你务必要探究一下这些问题并好好研究一下学校的就业办公室。

如果你计划利用寒暑假在美国获得一些实习或工作机会，那么必须专门寻求针对国际学生的工作机会，因为并不是所有美国企业或机构都可以接纳国际学生的。

第20讲 人生之路属于你自己

拿到录取通知书的那一刻是新生活的开端吗？在我们看来，开端并不是你拿到录取信的时刻，也不是你定下学校清单的时刻，而是你决定上大学的那一刻。从那一刻起，你其实作出了一系列决定，你构想出通向自己大学之路的雏形，构想出可能踏上的职业道路。

有些学生天生喜欢学习和校园氛围。他们很早就学会阅读，他们提出无数的问题，他们渴望知道万事万物运作的机理，他们想知道为什么事情这样发生而不是那样发生。他们永不满足，孜孜不倦地主动学习更多知识，不断尝试新鲜事物，这样的学生几乎注定成功。无论他们将要就读于何所大学，选择何种专业，内在的动力将把他们推向成功的彼岸。然而，也有的学生喜欢被动接受，总是随大流，容易左右摇摆而不是将精力倾注在某个方向上。对于这些学生，学校和生活都会更加艰难一些，甚至职场前景也会更加黯淡。千差万别的个体都在同一世界共存，这样的世界才有意思。如果我们都如出一辙，那么一切都会变得无趣，而我们也无法成长了。一切的一切，始于你决定努力成长而不是得过且过的那一刻。

人生之路，道阻且长。它不是一条直线，也不是非黑即白。对于从小在标准答案中长大的中国孩子来说，这个结论或许有些令人沮丧。然而，成功的路径确实比你想象的要宽得多。要记住，你的成功道路可能与你的父母、邻居、兄弟姊妹和同学的完全不同，这就是本书贯穿始终的一个理念：你的人生之路属于自己。

我们想与你分享的是，学校排名可能真的不如你想象的这样重要。在2014年，《财富》（Fortune）杂志评出的世界500强企业中，前十名企业的首席执行官只有一位毕业于常春藤盟校。其他人本科毕业于什么学校呢？沃尔玛总裁董明伦（Doug McMillon）毕业于阿肯色大学，埃克森美孚总裁蒂勒森（Rex Tillerson）毕业于德克萨斯大学奥斯汀分校，苹果公司总裁库克毕业于奥本大学（你可能不知道，这是阿拉巴马州规模最大的高校），“股神”巴菲特毕业于内布拉斯加大学。如果你关注研究美国历任总统、政治人物或者其他届别的领袖人物，可能会得到类似的结论。中国读者可能正要补充，叱咤中国互联网风云的马云和马化腾分别毕业于杭州师范大学和深圳大学——它们既不是“985高校”，也不是“211高校”。正如一本畅销读物的书名所言，去哪儿上学并不意味着你将成为谁（Where You Go Is Not Who You’ll Be）。

在即将收笔之际，我们想给读者留下四条建议：

第一，及早规划你的申请之路。学校成绩不能落，标化成绩不能低，课外活动不能少，“三座大山”压得“出国党”喘不过气来，倘若没有一个通盘的考虑与缜密的规划简直无法想象。只有及早制定个性化的行动方案，并以强大的执行力一一付诸实施，你才不会在高三申请时留下太多遗憾。请记得：早，早，早！

第二，不断提高你的英语能力。尽可能在日常生活中用英语听说读写，这不仅能扩大你的词汇量，其中涉及的文化背景知识也将在SAT或ACT考试中帮到你，还会在你进入美国大学后助你一臂之力。你将会更快地完成每周几百页的阅读任务，也会更容易交到朋友，还能更受研究生院和雇主的青睐。

第三，认真学好高中课程。你的高中成绩单是你申请材料中最重要的元素，没有之一。所以，尽可能让它变得更漂亮吧。

第四，多提问并积极尝试。无论学术还是社交方面，你尝试得越多，你的眼界就会越开阔。你的眼界越开阔，你越容易踏出自己的圈子，更容易学习和进步，也同样更容易被研究生院和潜在的雇主看好。


附录


一个出国党的“模拟高中生涯”


陈峰（模拟人）通过中考自主招生进入上海一所颇有名气的示范性高中。在刚刚结束的暑假，他在父母的安排之下参加了一个“美国大学深度体验团”，两周之内参访了包括哈佛、耶鲁、普林斯顿、哥伦比亚、斯坦福等在内的16所东西部名校。回国后，本来对出国兴趣不大的陈峰铁了心要去美国念大学，还锁定了自己的梦想学校。

陈峰母亲笑着说，“跟儿子提了多少次出国读书，他就是没兴趣，我们再急也没办法。没想到这次暑假送他去美国亲眼看了趟，他终于自己动心了！”

至此，陈峰一家正式把申请美国大学本科的计划提上了日程。


高一上学期


既然下定了决心，当然越早行动起来越好。开学第一周周末，陈峰就和父母接触了几家升学顾问机构。当他们向对方告知自己的要求和期望后，有的直接表示做不到，有的拍着胸脯打包票。对于这些机构，陈峰一家都觉得不靠谱。

随着接触的机构越来越多，陈峰和父母也逐渐入了门。陈峰母亲说，不要一听到升学顾问是美国名校毕业的就以为他们很内行。“如果你只是从这个大学毕业，而不是在学校里当招生官，怎么会熟悉大学招生的门道？”

功夫不负有心人，期中考试结束后，他们签约了一家升学顾问机构，提供“中外顾问2对1”的服务。尽管这家机构的美籍顾问身在美国，需要通过Skype的方式交流，但拥有常春藤名校招生办主任的经历。“她告诉我们，她每年要跑几十家大学，经常与‘圈内’的朋友聚会。你想想看，如果一个人长年驻扎在中国，早就跟那个圈子脱离了，怎么会有最新的一手信息？没有这些，如何对我们孩子给予有效指导？”陈峰的母亲说。

先是填了一大堆表格陈述个人情况及大学期望，又与老外Skype交换意见后，陈峰的考试规划和活动规划出炉了。下一步，便是付诸实施了。

首先，陈峰和父母一起物色TOEFL培训机构。好几个周末，他们都游走在各家培训机构间，比较机构和老师的口碑，查询每一期学生的考试平均分并现场试听。终于敲定机构后，陈峰的父母松了一口气，但陈峰的任务才刚开始。


高一下学期


升学顾问告诉陈峰，学校成绩是自己必须守住的“生命线”，因为美国大学对此的重视程度要高于标准化考试的成绩。经过一个学期，陈峰基本适应了高中学习，尽管并非拔尖，但基本保持在年级前20%。

在与升学顾问的交流中，陈峰一家也越来越明白美国大学的录取要求，用陈峰父亲的话来说就是：“没有分数是万万不行的，只有分数也是万万不行的。”为此，在力拼TOEFL的同时，如何为他的活动经历增光添彩被提上了议事日程。升学顾问运用独特的“个人品牌定位论”，与陈峰商讨确定了他的活动规划。这份规划从他的既有特长出发，锁定了“长时间的机器人特长及社团活动领导者”的核心定位，继而将之分解为一个个具体目标。只要严格执行这份活动规划，陈峰就可以形成鲜明的“个人品牌”。此外，每个周末，他还会与同学们一起在社区里担任志愿者，这既是活动规划中的“标配”，也是上海高中综合素质评价的新要求。

经过半年多的小班课，陈峰参加了5月的TOEFL考试，初试身手便取得了95分的成绩。父母对于他在兼顾学校功课的同时还能取得这样的成绩颇感欣慰，同时也向他提出了更高的要求。


高一暑假


期末考试结束后，在升学顾问的建议下，陈峰暂时搁置了TOEFL，转而全身心投入了SAT的准备中。他报的7月班是每周一、三、五全天上课，每天的课程分3段、合计7小时。和大多数中国学生一样，陈峰在数学上几乎不费吹灰之力，而批判性阅读部分则是瓶颈所在。他觉得，老师传授的那些规律毕竟是老师的感悟，自己的“题感”还得通过多些习题和总结才能练出来。

暑假的大好时光，活动准备自然不能停步。由于他的理科成绩较好，又对工程科学比较感兴趣，在升学顾问机构的牵线搭桥下，他在8月获得了一家世界500强工程公司见习的宝贵机会。

陈峰的这个暑假过得特别充实。


高二


“如果你是因为觉得出国比高考这条路轻松才选择出国的，还是尽早放弃这个念头吧！”这是陈峰经历了“拼命高二”后的真实感言。

整个高二，特别是下学期，连轴转的考试让陈峰“压力山大”。好在抗压能力强大的他最终不但挺了过来，还取得了不错的成绩。

1月，陈峰去中国台湾考了第一次SAT，成绩为1980分；5月，因考位紧张，他远赴澳大利亚参加了第二次SAT考试，这次获得了2060分，两次拼分成绩（指提取各次SAT考试每一部分的最高分拼凑形成的一个最高分，部分美国大学接受这样的成绩）达到了2150分。

同在5月，陈峰还考了两门AP——微积分和物理。由于这是他擅长的科目，因此还算得心应手。6月，陈峰又在两门SAT II——数学II和物理中获得了两个800分满分的好成绩。由于他选择的这两门SAT II科目和AP是一样的，因此没有花费太多的功夫。几大考试已经全部完成，陈峰的心里有些底气了。

这个6月是陈峰经历的“史上最难熬六月”。因为在SAT II考试后，紧接着是学校的期末考试，最后还有四门上海高中学业水平考试“压轴”。尤其是学业考的历史、生物科目涉及很多需要背诵的细节知识点，让偏擅理科的他颇为头疼。在“5+2”、“白加黑”的冲刺下，陈峰最终收获了较为圆满的结果。

随后传来的喜讯是，他领导的机器人社被评为了上海市中学生优秀社团。陈峰从初中起就参加区青少年活动中心的机器人培训，获得过一些市级的小奖。高一时，陈峰在升学顾问的建议下加入学校机器人社，继续发展这方面的特长，力争成为其个人的亮点之一。高二时，陈峰成功竞选了社长一职。与此同时，他本人也获得了全国机器人竞赛的亚军。当然，在中方升学顾问的督促下，陈峰的志愿者活动这一年也没有停下。

陈峰终于挺过了最艰难的一年。


高二暑假


高二暑假是最后一段可以为自己加分的“黄金时间”，一定要应该好好把握。陈峰听从升学顾问的建议，申请了一个常春藤学校的学分项目，并成功被录取。6周的夏校结束后，他立即回国参加了第二次TOEFL考试。在全英语环境下浸濡了一个半月后，他一举拿下了108分的成绩。这样的分数让他的同学羡慕不已，也大大增加了他冲刺名校的信心。

到目前为止，这家升学顾问机构跟踪陈峰的情况已经有一年多了。在他们的指导下，陈峰一边参加夏校，一边通过各种资源搜寻学校信息，同时还不断发掘自己的成长故事。暑假结束前，经过与中美两位升学顾问的反复讨论后，陈峰一家敲定了最终的选校名单，并且形成了主文书的初步思路。


高三


在陈峰就读的中学，到了高三会将所有准备出国的学生单独编班，既给他们以相对宽松的空间，又避免影响其他参加高考的同学。9～10月，在学校的默许下，陈峰把大部分精力放在了文书写作上。

“没有被文书折磨到崩溃的‘出国党’，人生是不完整的！”提起文书，陈峰有一肚子的话要说。当他对着今年的题目苦思冥想时，升学顾问却要求他先忘记题目，而是思考“你是谁”，因为这才是一切文书写作的原点。经过了无数次的“拷问”，陈峰感觉自己都快被“榨干”了。接着，大家一起脑力激荡，又对文书所要呈现的信息与主题进行了好几轮的头脑风暴。现在，陈峰终于可以开始写作了。

陈峰的第一稿被直接打回，理由是“角度落入俗套，无法凸显个人形象”；当他重新思考过去的经历，绞尽脑汁写出第二稿后，又被批评“强调事件而没有反映内心变化”；当大大咧咧的陈峰仔细揣摩内心的细微变化后，第三稿再以“仅仅围绕个人，却没有看见对他人的影响”的理由被退回……来来回回七八次，每次升学顾问的回信中都密密麻麻写了几十个批注。

“我是谁？什么铸就了今天的我？我又想去到哪里？”这是升学顾问建议陈峰每天睡前都要想想的三个问题。当陈峰的主文书最终定稿时，陈峰感触颇深。“很多事情经历时并没有想得这么多，是在一次次的修改过程中自己‘顿悟’或被‘点醒’的。尽管只过去了几个月，我对自己的认识和思考的深度却有了质的飞跃！”

10月，陈峰参加了最后一次SAT考试。这是他在得知托福108分的成绩后决定的，希望有一个与之水平匹配的SAT成绩。他的第三考选在了越南，可不幸又遇上了疑似泄题事件，成绩被延迟出分。这也意味着他不得不用之前的SAT成绩申请ED了。

经历了两年的准备，申请季终于到了，成败在此一举。

10月底时，陈峰投递了一所顶尖学校的ED。老实说，ED究竟选择哪所学校，他与父母有着不小的分歧。在父母看来，陈峰选择的学校希望有些渺茫，不如换另一所排名稍后、但陈峰也颇为喜欢的学校。不过，陈峰坚持选择他的梦想学校。他的理由也很简单：“如果没有试一试，我会后悔一辈子的！”最终，僵持不下的双方请美籍升学顾问“仲裁”。经过一番讨论后，陈峰父母被美籍顾问说服，决定尊重儿子的选择，“毕竟是他去读大学，而且他的选择尽管希望不大，但并非没有依据的。”陈峰的母亲说。

12月中旬，陈峰没有等到那所学校的ED录取信。此前，他被延迟的第三次SAT成绩已经出分，成绩是2200分。陈峰的情绪有些低落：“要是用上这个成绩申请ED，说不定就上了！”可惜人生没有回放键，在升学顾问的宽慰下，他很快平复了情绪，从容递交了其他学校RD的材料。

这个春节，陈峰一家都在忐忑不安中度过。尤其到了3月，身边同学的好消息陆续传来，有时陈峰晚上做梦都会梦见录取信。不断地收发邮件，查询状态，陈峰也渐渐收获了自己的努力成果。期间，他还参加了两所学校的校友面试。“名校出来到底气质不一样，我希望未来就成为他们那样的人！”陈峰说。

在等待的同时，陈峰还准备再考3门AP。虽然这次取得的成绩对于申请已经没有帮助，但可以在大学入学后换取些学分，为父母省些学费，同时也让学校感受他对学习的热情。

4月，陈峰已经手握1所大学的等候名单资格和4所学校的录取资格，其中有一所还给了他奖学金。将他列入等候名单的大学是陈峰颇为钟意的学校，在升学顾问的鼓励和帮助下，陈峰很认真地起草了一封争取信（俗称“love letter”）。当然，陈峰也做好了两手准备，选择了另一所正式录取他的学校支付了定金。

最终，陈峰并没有等到转正，但他对录取结果也十分满意了。8月，陈峰意气风发地踏上了赴美留学的征途。

陈峰总结说，对于公立高中的“出国党”而言，高中三年相当于读了中美两所高中，因此即使从高一开始规划，时间仍然是很紧张的。他非常感谢升学顾问机构的全盘规划，让他在起步阶段就对整个申请过程了然于胸，没有走半点弯路，即使在最忙的时候也没有乱了步子；而在活动亮点打造、选校、文书思路等方面的专业指导，将他最好的一面呈现在美国招生官面前，最终收获了理想的结果。


后记


让每个孩子都进入梦想学府


当我提笔写下这篇后记之时，2015年美国一流大学的申请结果已经尘埃落定。在我创办的峰越教育升学顾问的指导下，所有学生都获得了十分满意的录取结果。分享会上，几个孩子侃侃而谈自己的心路历程，颇有几分专业演讲者的范儿，而他们的经历之丰富、眼界之开阔、思考之深刻，更是让听众们啧啧赞叹。一位家长对我说：“美国名校挑中的学生到底不一样！”

然而，我的眼前却闪回一两年前与他们初次见面的场景：和大多数同龄人一样，他们对自己的未来缺乏明晰的愿景，更不知道如何实现自己的大学梦想；别说公众演讲了，就是与升学顾问一对一的交谈，也显得紧张而羞涩。

短短一两年，从“完美规划，塑造独特的孩子”到“个性化策划，呈现独特的孩子”，我和峰越教育的中美顾问团队推动并见证着他们的快速成长：在考试准备中提升学术能力，在活动组织中锻炼领导能力，在志愿服务中培养社会责任感，在选校名单确认和文书写作中深化对自我的认知，在多重任务的压力下掌握项目管理的技能……在我看来，把复杂的选拔过程化为一个个学生成长的契机，其中蕴含着美国大学的“招生智慧”。

我常常打这样一个比方：选择国内高考如同“解一元一次方程式”，刷题拼分足矣；而选择出国留学则是“解多元方程式”，不仅学术表现要出色，软实力也不可或缺，可谓“两手抓两手都要硬”。何况，一元一次方程式只有唯一解，而多元方程式则往往有多个解。在习惯于寻找确定答案的中国人看来，后者如同一个“黑箱”，看不清、摸不透、抓不准，用不少家长的话来说，就是“美国大学申请让人看不懂”。

凯敏思女士和我在本书中的努力，正是为了让中国孩子和家长看懂美国大学招生法则，并在此基础上更早更好地筹划自己的美国大学梦。凯敏思女士以其常春藤名校招生官的资历与经验，就“美国大学怎么招”给出了比较权威的答案；我则以世界500强品牌总监和中国妈妈的双重身份，与她一同就“中国学生怎么办”给出更接本土地气的意见。我们深信，这种合作模式取各自之精华，能给中国学生以最大的助益，这也是我在峰越教育采取“中美专家2对1”服务模式的原因。

发现你、打造你、成就你，峰越教育的使命是改变孩子的未来！而进入一所最适合你发展的大学，是成就未来的第一步。愿本书成为你美国本科申请之路上的可靠向导，陪伴你一步步迈向自己的梦想学府！

jane.li@abest-edu.com

2015年5月
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